奥兰多·菲格斯（Orlando Figes） 窃窃私语：斯大林俄罗斯的私生活 从最字面意义上讲，这是集体记忆的行为，而我对作者的巨大成就唯一的疑问是，向他正确地称为书中“英雄”的人致敬不是在开始，而是在“后言”的结尾。和致谢”中，他认真地描述了《窃窃私语》是如何写作的。

该项目真正开始于Figes于1980年代中期在莫斯科读研究生时进行的一系列采访。 最终，菲格斯于2002年开始认真地编写这本书，之后，他在前苏联有几支团队搜寻以前关闭的档案（其中一些已经归还钥匙和钥匙），找到笔记本，专辑和日记，然后将它们组装起来。众多角色，其中一千多位贡献了他们的回忆。 这是菲格斯精湛的叙事手法，是一种集体的见证，在这场集体见证中，您可以听到，终于从开着的门口听到声音，表达了苏联时代的希望，恐惧和无数可怕的悲剧。 正如菲格斯本人谈到给他书的家庭所说：“这些人是耳语者的英雄。 从真正的意义上说，这是他们的书。 对我们来说，这些都是故事，对他们而言，这就是他们的生活。”

作为序曲，我们听到1917年的孩子们以及对早年的理想主义的回忆。 即便如此，它还是有着令人发指的预言。

1927年，当索尼娅·拉斯金（Sonia Laskin）被共青团（Komsomol）拒绝时，这个犹太家庭中的三个女孩与堂兄马克（Mark）和其他小朋友们组成了一个读书圈，他们将“讨论政治，并对文学人物进行“展示审判” 。 一旦他们举行了旧约审判。” 甚至在孩子们受审时，布尔什维克也有条不紊地摧毁了索尼亚的父亲萨穆伊（Samuil）的生计，后者在距离克里姆林宫不远的Botnaia广场上有一个鲱鱼摊。

苏联教育家们从蒙特梭利的理论出发，发明了改进的游戏，例如“搜索和征用”，男孩们扮演红军在乡村寻找隐藏粮食的角色，而女孩们则充当“资产阶级投机者”或藏起来的“库拉克”农民。 幻想以惊人的速度融化成现实，菲格斯很快就把我们陷入俄罗斯农民被迫集体化的恐怖之中，这从戈洛温家族的经历中可以看出。

我们在牧民的满足下会面：“奥布科沃村民在2年庆祝伊林节，这是一个古老的宗教节日，标志着俄国农民举行盛大的盛夏，并为他们的丰收祈祷。” 他们全都去了村庄中最大的家族Golovins的家，由一个出色的农民Nikolai领导。 戈洛文并不富裕。 他们的净资产加起来有两个谷仓，几台机器，三匹马，七头牛，几十只羊和猪，铁制床架和一个茶炊。 遗憾的是，戈洛维斯人这样温和的财产注定了它们为“ kulaks”，这个词最初是农民用来指定高利贷者和惠勒经销商的。 布尔什维克把它变成荒谬的称呼-“农民资本家”的死刑，数以百万计的人被判处死刑，最终这个名词注定了所有反对强迫集体化的农民的命运。

尽管奥霍科沃的晚餐令人愉悦，但俄罗斯农村的破坏已经开始。 在1930年初的两个月中，一半的苏联农民（60个村庄的100,000万人口）被放牧到了集体农场。 戈洛温人的特定废墟始于科里亚·库兹敏（Kolia Kuzmin），科里亚·库兹敏（Kolia Kuzmin）是一位年迈的18岁儿子，是一位失败的农民和当地醉汉。 在拥有12名武装少年的领导下，他成为Komsomol的当地代理商。 到1522年存在的奥布霍沃50月就消失了。 集体农庄（即集体农庄）的“新生活”就在其位置。 农民失掉了自己的土地。库兹明是醉酒，暴力和无能的人，曾是集体农庄的主席。 第一个冬天，一半的马匹死亡，农民每天支付4克面包。 尼古拉·戈洛文（Nikolai Golovin）在远处的监狱中，一个儿子在古拉格（Gulag）中工作，在白海运河上工作。 尼古拉（Nikolai）的妻子耶夫多基亚（Yevdokiia）和两个女儿仍在“新生活”中，与一头母牛一起被带到一个小屋里。几个月后，库兹明没收了其他所有东西，剩下了一个铁制床架。 他们于1931年8月XNUMX日被驱逐出境，并给予了一个小时的准备时间。 Koia没收了XNUMX岁的Antonina'as披肩。 “没有人拥抱我们或说离别的话，”安东尼娜回忆道。 “他们害怕士兵。”

菲格斯正确地将他关于强迫集体化的一章称为“大突破”，并写道，斯大林对库拉克人的破坏不仅是令人震惊的人类悲剧，而且是苏联的“经济灾难”，苏联农业从此从未恢复。 在随后的1930年代饥荒中，有4到8万人死亡。

窃窃私语的力量是每个证词的范围。 一方面，” 13年年仅1930岁的德米特里·斯特雷利（Dmitry Streleys）回忆起他在西伯利亚库尔干地区苏维埃村庄的主席塞尔科夫告诉父亲，他被任命为古拉克人，并被流放到国外：“我成立了一个委员会穷人的生活，我们整夜坐下来选择家庭。 村里没有人有资格有钱，而且老年人不多，所以
我们只是选择了17个家庭。 您被选中了。 请不要把它当成个人。 我还能做什么？”

我们只有另一个人听到被征召的红军男人之一列夫·科佩列夫（Lev Kopelev），他是一个年轻的共产党员，他们记得孩子们的尖叫声和农民的眩光，并告诉自己：“我不能屈服于使人衰弱的怜悯。 我们意识到历史的必要性。”

立即订购

在这片广阔的画布上，家庭的野蛮人具有难以置信的坚韧和耐力。 没有小说家敢于发明这样的壮举和巧合。 以明斯克地区的一家六口的Ozemblovsky为例。 他们被放逐到离家三千公里的北部。 亚历山大·亚历山大（Aleksandr）留着照顾两个男孩时，塞拉菲玛（Serafima）和两个3,000岁和9岁的女孩逃脱，向南穿过森林。 Serafima的牙齿很坚硬，会定期拉其中一个，用推车购买升降机。 他们回家后，塞拉菲玛离开了女儿，再次向北徒步5公里，却发现丈夫已被捕，她的一个儿子现在是警察线人。 她本人被捕，再次逃脱，返回南部，在那里她终于集结了女儿，并建立了一个新家，整个家庭最终在这里团结了起来。

恐怖一页一页地传来，特别是在可怕的1937年。在一个严格的宗教农民家庭中，玛丽亚·德罗佐多娃（Maria Drozdova）回忆起她的母亲安娜（Anna）被捕后，她的丈夫是一名教会看守，她如何因恐惧而痴呆。 “她不会离开家。 她不敢在房间里讲话，以防邻居听到。 晚上，她害怕打开电灯，以防万一它引起了警方的注意。 她很害怕去厕所，以防她用一张写有斯大林名字的报纸擦拭自己。

1939年，另一个女孩在一次聚会上晚到家，发现她丢失了钥匙。 她凌晨一时敲门。 出现了长时间的停顿。 然后她的父亲打开了它，打扮得整装待发。 他以为敲门声预示了NKVD。 在他的脑海中，他已经遭受酷刑和枪击。 他仿佛发呆地凝视着她，然后，这是她一生中的第一次也是最后一次，将她拍打在脸上。

从生活的各个方面，从斯大林主义作家西蒙诺夫（Konstrantin Simonov）之类的上流社会人士，到戈洛温（Golovins）之类的农民，苏维埃悲剧都以自己的英雄主义，反抗，大大小小的怯ward，耐力而令人难忘。

以诺夫哥罗德地区的伊格纳蒂·马克西莫夫（Ignatii Maksimov）为例，该船在古拉格（Gulag）的白海运河上被捕，并被判刑，那里有25,000名工人死亡-在第一个冬天，许多人被冻死。 伊格纳蒂（Ignatii）的妻子玛丽亚（Maria）在列宁格勒（Liningrad）到摩尔曼斯克（Murmansk）铁路上的厨师工作，该铁路沿运河的北部延伸。 她在纸屑上给丈夫写了便条，然后把纸条扔到了火车窗外。 最终她从丈夫那里得到了答案。 尽管他在她认为自己所在的地方以北50英里的地方工作，但其中一块废料已经到达了他。 他们终于在阿尔汉格尔斯克团聚。

这是苏维埃历史的全部弧线。 在证明俄罗斯大家庭在苏联的强大实力以及对这些家庭施加的可怕制度的惊人证明中， 窃窃私语 就像墓地上的彩虹。
菲德尔，你搞错了阴谋

我从未想到过，即使有片刻，我也不相信菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）比美联储（Fed）主席还好。 但这是发生了。 菲德尔（Fidel）原来是9/11的阴谋家，而前董事长艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）则说，美国对伊拉克的袭击“主要与石油有关”。 赢一些，输一些。

如今，菲德尔（Fidel）不再在古巴周围奔波，而是休息并写专栏，或者根据他的风格来写专栏。 在9/11周年纪念日，他提供了4,256个单词。 最高领导人嘲笑编辑的蓝铅笔。 古巴电视节目主持人朗读了整个扁石。

事实证明，卡斯特罗（Castro）与大卫·雷·格里芬（David Ray Griffin）在一起。 他说，五角大楼被火箭而不是飞机击中，因为没有发现其乘客的踪迹。 菲德尔说：“只有射弹才能制造出所谓飞机所形成的几何圆形孔口。” “我们以及地球上其他居民都受到了欺骗。” 当然都是胡说八道。 飞机上还有一些乘客的遗骸以五角大楼的牙齿和其他碎片的形式击中了五角大楼。 实际上，正如我之前所写的，数百人看到了知道飞机与巡航导弹之间区别的飞机人。 飞机的残骸被从现场拖出。

也许卡斯特罗支持这样的理论，即77航班实际上是被劫持并带到路易斯安那州的巴克斯代尔空军基地，乔治·W·布什在上午在佛罗里达的教室里上课后就做了中途停留的记录。 布什亲自用机枪对乘客进行枪击，然后将其火化，并将遗体交给切尼和拉姆斯菲尔德，后者及时回到五角大楼的残骸中，并通过裤子口袋里的孔把牙齿和其他碎屑掉了下来。

像卡斯特罗这样的最高领导人在性格上都是阴谋家。 由于它们是控制怪胎，因此随机和偶然与它们的参照系无关。 如果发生了，那是有原因的。 如果发生了一件坏事，那很可能是阴谋。 无论如何，菲德尔（Fidel）有权在每一个灌木丛后面看到一个CIA的人，在每个鸡尾酒樱桃后面看到一个情节。 就他而言，这是事实。 我怀疑自1958年以来，中情局的历史上有一天，当机构在兰利的总部没有文件标记为“卡斯特罗处置计划（当前）”时。

与此同时，现年81岁的格林斯潘（Greenspan）在反对美国安全的阴谋中逃避了作为主要赞助商的谴责和公开起诉，这比9/11袭击的卡斯特罗（Castro）归因于美国政府更为致命。

1987年前，当美国比现在更加开放时，格林·斯潘被广泛嘲笑为右翼经济分子，对艾恩·兰德（Ayn Rand）的哲学寄予厚望。 然后在90年。里根（Reagan）任命他为美联储主席。 格林斯潘终于得到了尊重。 国会和新闻界都对他讨好了。 他学会了以古怪的流行语登上新闻头版，例如他对XNUMX年代后期市场的“非理性繁荣”的解读。

他于2006年辞职，享年80岁，他坐下来写回忆录，并用“伊拉克战争主要是关于石油”的字眼扔了出来，毫无疑问，这句话的计算将使这本书出版时轻而易举门的。 它做了。 湍流时代》于上周末发布，头条新闻“主要涉及石油”，这本书像子弹头一样在亚马逊的排名中排名第一。

格林斯潘几乎不是石油动机的先驱，但左派人士像以色列人一样在甘露上落在他的行列上，迅速将其安装在他们有用的语录中，并与艾森豪威尔的离别重拳相提并论。我记得几年前在军工联合大楼见过面。 在格林斯潘的讲话中，人们对格林斯潘的言论没有那么亲切地接受，因为为石油而战是你在孩子们面前或在伊拉克失去亲人的家庭的聆听中所不谈论的事情。

白宫充满了愤怒，因为许多美国人认为“布什”，“切尼”和“大石油”都是同一个意思。 格林斯潘还对布什和共和党拖欠赤字的做法大加sharp贬。 相比之下，他对克林顿（Bill Clinton）在接受格林斯潘（Greenspan）的建议方面具有远见卓识的智慧表示赞赏。 这激怒了民主党人，尤其是克林顿夫人，因为它确实提醒人们，她的丈夫确实确实听取了格林斯潘的律师的意见，该律师既要提供华尔街的服务，又要破坏福利体系。

格林斯潘现在在畅销书排行榜和放心的词典中都占有一席之地，现在他说他从未听过布什或切尼明确地以O字作为战争的理由，“但这是我的动机。” 正如他在《华盛顿邮报》上解释的那样，他在回忆录中想说的是，格林斯潘主席认为战争应该与石​​油有关，尽管确保全球石油供应“不是美国政府的动机”，但他的所作所为对于白宫来说，撤下萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）对全球经济至关重要。 格林斯潘说：“我并不是说那是政府的动机。” “我只是说，如果有人问我，'我们有幸杀害萨达姆吗？'我会说这很重要。”

通过电视采访看到格林斯潘·华尔兹真是令人惊讶，就像温顺的莱斯利·斯塔尔（Lesley Stahl）在《 60分钟》上对他进行的那样。 我渴望像怀特·帕特曼代表（Wright Patman）这样的老派民粹主义者在工作室里闪闪发亮，紧紧抓住格林斯潘，向他shake悔自己造成的毁灭感。 正是格林斯潘与比尔·克林顿（Bill Clinton）的财政部长罗伯特·鲁宾（Robert Rubin）一起，推动了整个放松管制浪潮，从而产生了1990年代的假繁荣，近年来，投机性工具的爆炸式增长如今已烟消云散。

格林斯潘的采访中有一个礼节，尽管他抱怨自己没有预见到房地产泡沫和次级抵押贷款狂潮正在席卷整个美国。

格林斯潘不可能错过住房和抵押贷款市场危机带来的后果。 对于那些几乎没有受到关注的人来说，房地产泡沫已经很明显了。 正如1990年代后期的股市泡沫一样（格林斯潘本人称之为“非理性繁荣”）也很明显。 正如罗伯特·波林（Robert Pollin）在克林顿时代的书中毁灭格林斯潘时一样， 下降的轮廓表示：“格林斯潘的主要观点是他看到了这些东西，但故意选择不对它们做任何事情。 他不会采取行动遏制任何泡沫，因为那将意味着挑战华尔街的特权。 格林斯潘并不打算那样做。”

但是，正如波林在他的书中指出的那样，格林斯潘还有另外一个角度，在他的回忆录的评论中已经不存在，而且回忆录本身也可能不存在。 格林斯潘对“大师级”身份的最大称呼是，他设法抑制了通货膨胀，而自5年代中期以来失业率下降到1990％以下，而在他的朋友克林顿任期结束时，失业率甚至下降到4％以下。 多年以来，主流经济学理论一直在讲这样一个故事：失业率不能低于6％，然后是5.5％，而不会引发无法控制的通货膨胀。 格林斯潘似乎已经想出了如何反抗米尔顿·弗里德曼所说的“自然失业率”的铁律。 但是正如格林斯潘本人已经承认的那样，这里的主要因素非常简单，鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward）报道格林斯潘称之为“创伤工人”效应。

现在，格林斯潘不只是假说-他庆祝了。 在1997年XNUMX月他在国会作证时的臭名昭著的评论中，他称赞美国经济表现为“非凡”和“非凡”，然后指出，促成这一成就的一个主要因素是“工作不安全感增强，结果导致工作不安全感减弱”工资。”

因此，对于格林斯潘来说，“高度的工作不安全感”，创造“残酷的工人”是值得庆祝的原因。 这是该国乃至全球最重要的经济决策者。 我们可以放心地假设格林斯潘不会费心去表达关于他遗产这一部分的麻烦回忆。

因此，菲德尔同志，开始研究格林斯潘的阴谋。 您有1,500个字。

给纽约客的一封未公开信

“纽约客”
[电子邮件保护]

先生/女士：

立即订购

我们的社会最近遭受了酷刑折磨，这是我们社会的一个严重错误。 Mayer女士无视了2002年XNUMX月在A-wire上被关上，被蒙住眼睛，塞住嘴套，戴耳罩，拴上链子并束缚住的关塔那摩被拘留者的那些被忽视的照片。这张照片经过了DOD的审查，显示了感官剥夺的折磨正在进行中，由制服的武装部队执行。 为了在战争初期继续进行下去，这表明美军已经计划违反美国和国际法制定了酷刑政策​​，并且已经为执行酷刑政策做好了准备。 有鉴于此，梅耶女士关于中央情报局和酷刑的文章只是另一家政府机构尽力而为，追赶已经做出并且已经付诸行动的案例。 一个重要的问题是，为什么在过去的漫长和平时期，我们我们的军队选择采取这种邪恶，错误的做法和适得其反的政策，却在幕后，隐藏地采取了这种措施。

纳粹官员在战争期间强烈抱怨党卫军集中营的守卫人员和杀手级杀手因工作而遭受的心理伤害和困难。 那时或现在，这个世界上没有人对他们及其问题有任何同情。 在本文显示的CIA犯下的种种愚蠢行为中，最糟糕，最淫秽和最不可原谅的是，其官员会像本文中所说的那样出现在我们面前，并向我们表示同情。同事因拷打而产生的心理问题。 我一无所有，也看不出为什么我或其他任何人都应该这么做。

丹尼尔·怀特
[电子邮件保护]
4909战斧之路
奥斯汀，得克萨斯78745
512-444-7346

脚注：关于Castro和Greenspan的第二个项目首先在《国家》​​的印刷版中刊登。