我亲爱的朋友、已故《国家报》同事安德鲁·科普金德喜欢讲述越南战争最激烈的时期在阿斯彭滑雪时，他拐过一个弯，看到另一位滑雪者、国防部长罗伯特·麦克纳马拉独自站在悬崖边缘。那是在滚雷时期，最终在越南投下的炸弹数量是第二次世界大战中盟军在欧洲投下的炸弹数量的三倍。 “我本可以伸出滑雪杖，”安迪若有所思地说，“把他推倒。”

可惜的是，安迪错过了载入史册的机会，麦克纳马拉在 1960 年代幸存下来，当时他对 3.4 万越南人的屠杀做出了超过大多数人的贡献（他自己的估计）。他后来成为世界银行的负责人，在那里他主持了世界各地数百万人的贫困、被驱逐和死亡。

现在，他在这里，埃罗尔·莫里斯广受好评、在我看来是过度好评的纪录片《战争迷雾》中的明星，轻松地谈论着他帮助杀害的数百万人。这让我想起阿尔伯特·施佩尔（Albert Speer）的电影，他是希特勒的建筑师，后来担任战争制作主管。施佩尔喜欢承认整体的罪恶感。但当他被追问具体的肮脏行为时，例如在军工厂里杀害犹太人或俄罗斯人时，他会坚称自己对此类恶行一无所知，眼神中闪烁着直率的光芒。

让新一代想起历史的大纲是件好事，比如日本城市和越南的燃烧弹，但即使在这里，麦克纳马拉的回忆——让许多人感到惊讶——他在建议柯蒂斯·勒梅命令他的轰炸机在低空飞行时所扮演的角色，更有效地焚化日本城市，这一点未经审查。

年轻的麦克纳马拉，公认的空军中校，真的扮演了这样的角色吗？我请我的同事罗希特·戈尔（Rohit Goel）进行核实，他联系了西北大学历史学教授、《美国空中力量的崛起》一书的作者迈克尔·雪利（Michael Sherry）。以下是雪莉回复的电子邮件内容：

“我在 1970 世纪 1980 年代末和 XNUMX 年代对美国轰炸日本进行了广泛的研究，特别是李梅决定低空飞行。我不记得麦克纳马拉的名字曾经出现在那些记录中，而且由于麦克纳马拉当时已经是一个著名的名字，我不会忽视它。在我与勒梅进行的几个小时的采访中，也没有提到麦克纳马拉。虽然我没有贬低他（即麦克纳马拉）的战时记录，但我怀疑他的战时角色的重要性在近来有所扩大——老士兵夸大过去的倾向并不罕见。在这种情况下，在麦克纳马拉担任国防部长期间，可能还会出现一个熟悉的主题，有时会出现丑陋的冲突——文职专业知识优于军事智慧；也许麦克纳马拉正在象征性地把这个主题写回到他的第二次世界大战故事中……无论如何，毫无疑问，李梅将麦克纳马拉视为他决策的主要人物，而李梅诉诸燃烧弹是多种因素的产物（包括来自华盛顿的压力） ，而且只是其他努力明显失败），而不仅仅是他收到的技术建议。”

这部纪录片的花招——切到黑色，莫里斯在远离麦克风的地方喊出他的问题，麦克纳马拉在画面中偏离中心，打字机色带轮的蒙太奇，头骨以慢动作从楼梯间掉下来，字幕提供了非常平庸的“教训”——给出我们一条线索。

莫里斯对麦克纳马拉没什么好说的。 他没有做足够的功课，无可替代地说，他已经进化出一种我们可以直视麦克纳马拉眼睛的技术。 在 Koppel Show 上，我们可以通过远程摄像机观察任何人的眼睛。 所以呢？

一次又一次，麦克纳马拉逃脱了惩罚，畏缩在柯蒂斯·李梅或林登·约翰逊等巴洛克怪物的阴影下，为自己选择阿灵顿的肯尼迪墓地而哽咽，对约翰逊授予他自由勋章的记忆嗤之以鼻，滔滔不绝地说肯尼迪会如何从越南撤军，将自己隐藏在永远有用的“战争迷雾”伪装中。

现在，“战争迷雾”通常是冯·克劳塞维茨的标签，尽管这位伟大的德国哲学家和战争理论家从未真正使用过这个词。尤金妮亚·基斯林几年前在《军事评论》中指出，雾的概念——不可靠的信息——并不是克劳塞维茨的主要关注点。基斯林写道，“消除迷雾”让我们对克劳塞维茨的摩擦有了更清晰、更有用的理解。它将军事指挥的不确定性和无形压力恢复到“战争论”中应有的中心地位。它使我们能够用克劳塞维茨不断强调战争中道德力量的提醒来取代战争情报很重要的简单化信息。”

正如麦克纳马拉（McNamara）通过莫里斯（Morris）提出的那样，“战争迷雾”有效地将注意力从完全没有被迷雾掩盖的清晰和令人不快的事实转移。 麦克纳马拉可以谈论——我很快就会谈到东京湾事件——关于混乱、迷雾，关于 2 年 4 月 1964 日或 XNUMX 日实际发生的事情，从而绕过没有雾的白天，其中有很多，关于美国的道德失败包括麦克纳马拉在内的指挥官对越南人发动战争。

早在 1950 世纪 XNUMX 年代，罗伯塔·沃尔施泰特 (Roberta Wohlstetter) 就是这种雾化技术的先驱，她在《珍珠港事件：警告与决策》中提出了分散注意力的“噪音”这一概念，这种现象阻碍了美国指挥官（最终是罗斯福）理解珍珠港事件所传达的信息。日本人即将发起突然袭击。因此，沃尔施泰特式的“噪音”掩盖了这样一个事实：罗斯福希望日本挑衅，知道攻击即将到来，尽管其规模和破坏性不太可能。

立即订购

当麦克纳马拉回顾记忆时，并没有真正的阴影，只有道德自我满足的阳光：“我不会责怪杜鲁门投下炸弹”； “我从未见过肯尼迪如此震惊”（在吴庭艳被谋杀之后）； “我绝不会授权非法行动”（在北部湾造假之后）； “我为自己的成就感到非常自豪，也为自己犯下的错误感到非常抱歉”（他的一生）。

莫里斯的电影中缺少一些有启发性的历史。麦克纳马拉带着最大的谎言之一走进五角大楼，即肯尼迪在 1960 年针对尼克松的竞选活动中吹捧的虚假“导弹差距”。这全是无稽之谈。当国防部长麦克纳马拉下令生产 1,000 枚民兵战略核武器时，他正在查看美国情报报告，显示苏联有一个发射井，里面装有一枚未经测试的导弹。

现在，他向莫里斯讲述了核世界末日威胁的讲道。 87岁了，他在宁静的山牧场上平静地吃草，说这些话是没有成本的。

为什么莫里斯没有试图在二十三个小时的采访中向麦克纳玛塔索取一些关于四十多岁的人在野兽腹中现役时应该如何表现的思考。麦克纳马拉会鼓励当今洛斯阿拉莫斯的武器设计师叛变、辞职吗？ 1940 世纪 XNUMX 年代洛斯阿拉莫斯的原子间谍试图将核恐怖达到某种平衡的做法正确吗？麦克纳马拉如何看待贝里根人和他们的战友，他们因物理攻击核导弹、用锤子敲打“海狼”核潜艇的甲板而在监狱里服刑或正在服刑数十年。

即使麦克纳马拉的记录证明了他的信誉，也没有提出任何有用的观点。拉尔夫·纳德 (Ralph Nader) 告诉我（并在《任何速度都不安全》中写道），麦克纳马拉在 1950 世纪 56 年代中期担任福特汽车公司福特部门负责人时，确实推动了安全选项——安全带和带衬垫的仪表板。福特经销商 XNUMX 款车型的宣传册上刊登了福特和通用汽车车型在实际事故中表现的照片，这对通用汽车来说是不利的。

但莫里斯本可以向麦克纳马拉讲述接下来发生的事情。正如纳德所描述的那样，1955 年 25 月，通用汽车的一位高管打电话给福特负责销售的副总裁，并表示福特的安全运动必须停止。这些福特高管（其中许多人以前来自通用汽车）有一种说法，雪佛兰可以降价 50 美元，让克莱斯勒破产，降价 XNUMX 美元，让福特破产。福特举起了白旗。安全推销活动停止了。麦克纳马拉在佛罗里达度过了一个长假，他在底特律的职业生涯处于平衡状态，回来后成为了一名团队球员。安全穿过挡风玻璃，昏迷了好几年。

纪录片中没有出现这些血腥的企业杰作，它选择了头骨从楼梯间掉下来的华丽镜头，作为安全影响研究的一部分。麦克纳马拉引用了福特猎鹰——你仍然可以看到其中一些在南方笨手笨脚地行驶——作为他推动小型廉价汽车的努力，当然，这种说法也未经检验。美国汽车公司在 6 年代末推出小型车，主要是为了告诉美国消费者小型车不值得购买（除了不朽的 Slant 1960 Plymouth Valiant，由克莱斯勒于 XNUMX 年推出，由工程师运营），而不是大型车辆是公司感兴趣的赚钱方式。日本和德国推出了制作精良的小型车，并在纳德对Corvair（实际上是一辆相当不错的汽车）的攻击的帮助下占领了这个市场，就像他们在四十年代消灭了英国管理不善的MG和凯旋一样。

眼睛不会讲故事。麦克纳马拉是自私且不诚实的。回忆起他接受肯尼迪邀请从底特律福特来到卡米洛特的经历，麦克纳马拉向莫里斯声称，他坚称自己不会参加乔治城令人讨厌的社交活动。废话。他就像暴发户对待白貂一样喜欢它，不止一位华盛顿女主人能够回忆起这一点。

“这超出了人类思维理解所有变量的能力，”系统分析师向莫里斯宣称，这将为消息灵通的电影制作人提供一个机会，向这个冷酷的统计计算引擎询问他对主要业务的看法。五角大楼，分配猪肉。

为什么国防部长麦克纳马拉否决所有专家审查和采购建议，并坚持由通用动力公司而不是波音公司制造灾难性的 F-111，这是当时五角大楼历史上最大的采购合同之一？芝加哥的亨利·克朗是否会因为他在 1960 年伊利诺伊州库克县肯尼迪投票中所扮演的角色而呼吁提供一些帮助？芝加哥砂石公司的皇冠公司将黑帮的 300 亿美元资金投资于 GD 债券，在康维尔号灾难发生后，GD 需要 F-111 来避免破产，并带走了黑帮的 300 亿美元。此后多年，麦克纳马拉在这方面误导了国会调查人员。

北部湾“袭击”促使 1964 年通过了北部湾决议，国会根据该决议赋予林登·约翰逊起诉和升级越南战争的法律权力。麦克纳马拉在这里做了一些花哨的动作，声称4月2日北越PT艇没有对美国驱逐舰马多克斯号进行任何攻击，但1985月2日发生了这样的攻击。这不应该超出莫里斯的权力范围调出罗伯特·谢尔 (Robert Scheer) 4 年 30 月在《洛杉矶时报》上发表的一篇详尽报道的文章，该文章不仅证实了马多克斯号在 2 月 XNUMX 日和 XNUMX 日均未遭到袭击，而且从 XNUMX 月 XNUMX 日夜间开始，南越经过美国训练和装备的海军人员“已经开始对北越的目标进行秘密袭击”。正如谢尔所说，XNUMX 月 XNUMX 日接近马多克斯号的北越鱼雷艇可能是为了回应那次袭击。

六日战争？就在这场 67 年战争之前，以色列人已经做好了进攻的准备，并且知道他们将会获胜，但无法得到约翰逊政府的明确批准。正如 BBC 纪录片《五十年战争》中所描述的那样，以色列摩萨德负责人梅厄·阿米特飞往华盛顿。关键的OK来自麦克纳马拉，从而引发了以色列对埃及、约旦和叙利亚蓄谋已久的侵略战争，并导致了目前的灾难。不，莫里斯并没有就以色列在那场战争期间蓄意袭击美国“自由号”舰（造成 50 名美国水手死亡、174 人受伤）的事件询问麦克纳马拉，也没有就麦​​克纳马拉监督的掩盖行动询问麦克纳马拉。

我们周围有很多大屠杀的支持者，很高兴看到他们中的一个人偶尔进行一次真正的粘贴。但事实并非如此，他们活到了幸福的晚年，对人类处境的忧虑生动地表现出来，在《纽约书评》上撰文，没有留下关于管理一个帝国真正需要的邪恶的诚实记录。突然之间，人们对乔治·W·布什这样的相对恶棍感到震惊，并开始谈论希特勒。如果他们知道就好了。找出来并不难。

正如莫里斯所展示的那样，麦克纳马拉从未对产生和提拔他的社会制度进行任何反思，他是一个非常友善、能说会道的战犯。正如他夸大自己在敌人轰炸日本中所扮演的角色所表明的那样，他甚至可以自满地错误地起诉自己，同时仍然逃避对这个赐福于他并无情地杀害了数百万人的制度进行更大、更可怕、当然更有用的反思。罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪、林登·约翰逊、尼克松领导下的数百万人。我认为莫里斯并没有给麦克纳马拉戴上手套，他应该感到很高兴。和施佩尔一样，他再次逃脱了处罚。