12 年 2004 月 XNUMX 日，星期一，我们迎来了克劳德·科伯恩 (Claud Cockburn) 诞辰一百周年，他是其他科伯恩家族的父亲——亚历山大、安德鲁和帕特里克兄弟——CounterPunch 网站和时事通讯的读者都很熟悉。

克劳德是他那个时代最伟大的激进记者，不仅对 CounterPunch 产生了鼓舞人心的影响，而且对许多其他具有煽动性的新闻企业都产生了鼓舞人心的影响，例如英格兰的私家侦探，他在 1960 年代初期的关键时刻掌舵了两周一次，或者国家Guardian 由 Cedric Belfrage、James Aronson 和 John McManus 创立。

克劳德是帝国之子，出生于北京的英国公使馆，是义和团起义期间英国公使哈里·科伯恩的儿子，哈里·科伯恩在重庆生活了 XNUMX 年，与中国皇太后关系友好。 克劳德主要在布达佩斯长大，就读于朋友格雷厄姆格林的父亲开办的 Berkhamsted 学校。 他刚好能逃过一战的屠杀，去了牛津，住在巴黎，为埃兹拉·庞德的《表盘》撰稿，在柏林为伦敦时报工作，目睹了希特勒的崛起，去了纽约描述崩溃。

他向左转，退出了泰晤士报，加入了英国共产党的报纸《工人日报》，创办了他著名的反法西斯时事通讯《周刊》，在西班牙内战中为共和国而战，在国际纵队成立之前加入了共和国民兵组织。 他的上级命令他从前线返回，以承担下文提到的宣传职责。 1947 年，他退出了 The Worker and the CP，移居爱尔兰，开始了作为小说家和自由评论员的全新生活。 他的第一本书 Beat the Devil 以 James Helvick 的名字写成，被改编成 Huston 著名的同名电影。 他还写了其他小说，三卷精湛的回忆录，收藏在克劳德的企鹅一世。

他写得很快，风格优美而轻松。 他的散文可以是轻松的、讽刺的，也可以是野蛮的。 他博学但从不霸道，有修养但从不居高临下。 他尊重和欣赏所有社会阶层和年龄的人。 他喜欢狗。 在他的榜样力量下，他能够抵制新闻业的诱惑，而他的儿子们都没有，这让我们的母亲帕特里夏最初感到沮丧，她直接知道自由记者并不总是能把普通的培根带回家。

当他 77 岁时，他的身体完全疲惫不堪，但他的头脑直到最后一口气都保持敏锐。 在他死于科克圣芬巴尔医院的前一天，他向帕特里夏口授了爱尔兰时报的专栏。 他从未对自己的理想感到厌恶，从未对人类更高尚的本能失去信心，从未看不到生活中的幽默。

克劳德去世前不久，在英国上层阶级间谍的周期性骚动中，我们的朋友本·索南伯格 (Ben Sonnenberg) 请他为本的文学季刊《格兰街》写一篇文章。 克劳德提交了一篇精湛的文章，其中充满了对盖伊·伯吉斯和间谍狂热的敏锐观察，还有一部关于巴兹尔·默里在瓦伦西亚离奇死亡的精彩悲喜剧回忆录。 在他来到这个世界一百周年之际，我们提供他的文章“西班牙的间谍和两次死亡”作为对二十世纪最伟大的新闻鼓动者之一的鞠躬。

西班牙的间谍和两人死亡

克劳德·科克伯恩

在他被揭露为 Burgess-Maclean-Philby 间谍丑闻的核心人物——也许是主谋之前，恶棍盖伊·伯吉斯有时会和我一起坐在下议院一间酒吧的一张桌子旁，在课程中谈话中，宣称他是苏联政府的代理人。 这将以酒后混浊的吼叫声传出，例如，在酒吧里身材高大的外交大臣欧内斯特·贝文以及在场的任何其他政客或新闻记者都能清楚地听到。

他通常会在谈话的某个地方再次强调。 大意是他是当时的罗斯柴尔德夫人的私生子。 他暗示，正是这一事实解释了他对国际金融的专业知识。

关于他私生子的说法是完全错误的，很多本应知道的人都相信了。 而他声称自己是克格勃特工的说法是真实的，没有人相信。 这是双重诈唬的粗略但完全成功的例子。 如果有人——我想英国反情报部门有这样的人——报告对伯吉斯角色的怀疑，他的上司可能会带着厌倦的蔑视回答，“我知道，我知道，他自己一直这么说。”

关于罗斯柴尔德夫人的花招吸引了人们的注意力，因为这是一条相当刺激的八卦。 这对 Burgess 很有用，他使用它的原因与他同时代的布伦丹·布拉肯（Brendan Bracken）的原因相同，布伦丹·布拉肯是整个战争期间的英国信息部长，也是一位非常成功的政治和金融海盗，他曾声称自己是温斯顿·丘吉尔的私生子。 阅读英国出版物中对连续间谍丑闻的令人兴奋的简单描述，我发现回顾这些关于伯吉斯的事实很有用，这些事实以他们自己简单的方式表明在我们中间侦查间谍是多么复杂。 我们每隔几年就会有一次间谍恐慌，而且我毫不怀疑，还会有更多这样的恐慌。 同样，随着公众的神经系统在面对恐怖现象时越来越需要镇静，对恐怖主义的恐慌——连同对恐怖分子的假定活动和动机的或多或少的欺诈性分析——肯定会激增。

错误的解释可能会安抚公众的神经系统。 但是，除非鼓励人们更冷静、更深入地审视这些同样的间谍活动和恐怖主义现象，否则他们将不会在针对这两者的任何真正自卫方面取得任何进展。

立即订购

在这一点上，明智的做法可能是记住有些人在这些问题上的歇斯底里使他们相信任何冷静的分析几乎都等同于一种宽恕。 这种歇斯底里的情绪显然对间谍和恐怖分子大有裨益。 我们还要注意，任何国家的任何人都不能

真实而全面地评估敌方间谍可能造成的危害。 真正的反间谍专家比惊恐的公众更愿意承认这一点。 据报道，即使是杰出的俄罗斯持不同政见者、氢弹“之父”安德烈·萨哈罗夫也曾表示，克劳斯·富克斯泄露的秘密在苏联的武器研发中无关紧要。

在关于间谍活动的事实和虚构中，一个不变的元素就是我们所谓的“相信间谍是超人”。 所有情报机构都有既得利益让世界相信他们机器般的效率。 特别是在战时，但在其他时候，间谍成功地连根拔起我们的秘密的想法，就像一头猪连根拔起松露一样，本身就令人担忧，而且因为它符合并扩展了几乎每个人都有的想法，即敌人不是只是比我们更邪恶但也更聪明。 马尔科姆·穆格里奇 (Malcolm Muggeridge) 曾告诉我，在战争期间为军情六处工作时，他曾一度因我们某些情报程序的无能甚至滑稽愚蠢而深感沮丧。 盟军在意大利登陆后，当他的德国对手甚至没有烧掉他们的重要文件就匆匆离开那不勒斯时，他的忧郁情绪就消散了。 令他松了一口气的是，他从他们身上看到德国人的无能和愚蠢至少与我们自己的一样。

间谍警报的一个常见因素，尤其是在英国和法国，是相信间谍属于比他们从事间谍活动的国家的普通公民更高的社会和金融阶层，并受其保护。 最后一个元素的一个尴尬之处在于，它经常有可能是真实的，正如研究德国和英国贵族某些成员之间关系的学生所清楚的那样，不仅在第二次世界大战爆发之前，而且在特别针对反对的阴谋中1939 年至 1940 年秋冬期间的丘吉尔。

最阴险的间谍基地比其他基地更隐蔽，但同样危险。 它很少被公式化，但粗略地运行，而且常常是下意识地，像这样：如果我们的一些受过最好教育的公民拥有我们社会可以提供的一切优势，但仍然准备献身于一种破坏社会的意识形态，难道这不仅仅是我们自己的生活哲学可能存在危险的错误吗？

正是这一因素导致了英国公众对安东尼·布朗特被曝光为克格勃特工的事件爆发出异常的愤怒和惊讶。 就像菲尔比和麦克莱恩的例子一样，这是一个出身名门的年轻人，他在英国两所高级大学之一中充分享受了一个相当富裕的学生的教育、文化和社会优势。 他远非任何人所能得到的剥夺。 他没有明显的理由反对社会。 尽管如此，一想到共产主义陌生而敌对的教义中某种非凡的吸引力已经引诱了他，这种想法还是很可怕的。 从许多英国评论员的语气来看，这与发现一名巫医秘密逍遥法外、对公民行使黑魔法一样令人震惊。

这样的想法会削弱理性看待和处理问题的能力。 真正的解释要简单得多。 布朗特和其他有关的年轻人在大萧条时期都在剑桥。 大约有 XNUMX 万人失业，当时在英国领取救济金或从事低薪工作意味着贫困往往接近饥饿线。

约翰·冈瑟 (John Gunther) 在他的《深入英国》(Inside Britain) 一书中指出，美国游客对英国工人阶级在这种情况下的温顺和缺乏革命爆发感到惊讶。 在这苦难的沙漠中，剑桥是文明舒适的炫耀绿洲。 毫不奇怪，布朗特和其他人怀着深深的内疚感，质疑这种事态的合理性。 相反，如果有任何一个敏感而见多识广的年轻人像天赐的权利一样冷静地接受他的立场，那才是令人惊讶的。 共产党不需要秘密招募中士； 当时的经济学做得很好。 相比之下，就在几年前，牛津的经济形势还没有那么糟糕，大多数学生几乎完全不关心政治。 如果像最近的一些出版物所暗示的那样，当时的牛津大学有苏联招聘人员，他们应该因无能而被解雇。 政治基本上是第一次世界大战前几年自由党与保守党斗争的重演，或多或少是戏剧性的，工党只不过是在熟悉的炖菜中添加调味剂。

一些不必要地深入研究国际间谍、双面间谍和三面间谍的动机的人充分利用了这样一个事实，即许多可以被称为“剑桥集团”的著名苏联特工可以被证明是同性恋或有性行为。有过同性恋关系。 但是让我们注意到，在二十年代中期的牛津，同性恋与共产主义一样时髦和突兀。 从喜欢描绘大学里发生的事情的耸人听闻图片的伦敦媒体，你可以了解到，本科生在炫耀和艺术上离奇的同性恋者和坚持上一代价值观的坚定的英国“心脏”之间大致平分秋色死于战争。

除了这些胡说八道之外，在最浮夸和“引领潮流”的知识分子圈子里，同性恋在某些情况下几乎是必不可少的，以至于有抱负的作家、艺术家，尤其是演员，实际上感到不得不假装自己是同性恋。 它的俚语是“so”。 回复问候“你好吗？” 一个常见的回答是：“一般般，但不像有时那样。” 我的一个性趣味最“正常”的朋友创办了一本文学杂志，人们立即建议应该将其命名为 Just So Stories。 当一名大学生实际上因同性恋行为而被遣返时，震惊的观察者举行了比赛，以表明他一定沉迷于多么惊人的不当行为，才值得当局采取这一非凡行动。

另一个奇怪的事实是，当时“womanizer”是一个辱骂的词。 我认识一位通常精力充沛的美国罗兹学者，他很难相信即使在那些极力谴责同性恋存在的人中，“女性化”也比不道德更糟糕； 这是无法形容的粗俗。 这一定有其历史根源，当时牛津因缺乏与外界的交通而成功地与世隔绝，以至于妓女是学期期间唯一可以为所有人提供的女性，除了最富有的学生，他们可以负担得起演出和其他马拉车至少让他们到雷丁的车辆。 到我那个时代，大多数异性恋者都能找到满足的方式和方法，即使是在学期期间，但总是处于仍然有些压抑的害怕被称为“好色之徒”的恐惧之下。

遗憾的是，在相关年份写过牛津和剑桥的许多人都对当时的气氛一无所知。 他们让我想起了康拉德的《特工》中的俄罗斯帝国外交官弗拉基米尔先生，他在给主人公讲课时说：

“弗拉基米尔先生从高处发展他的想法，带着轻蔑和屈尊，同时对革命世界的真正目标、思想和方法表现出一定程度的无知，这让沉默的维罗克先生内心感到惊愕. 他把原因和结果混为一谈，这是不可原谅的。 最杰出的宣传员，有冲动的炸弹投掷者； 在事物的本质上它不可能存在的假定组织； 一会儿把社会革命党说成是一支纪律严明的军队，首领的话至高无上，一会儿又说它好像是在峡谷中安营扎寨的绝望强盗的最松散组织。”

我们今天在每个角落都能找到一位弗拉基米尔先生，滔滔不绝地发表他自信但具有危险误导性的演讲。

尽管如此，在间谍和恐怖主义领域，即使是最优秀的人也倾向于从他们的智慧和（就他们而言）真实分析中排除不可预测性因素。 或者废话，如果你愿意的话。 想到这种情况，我不断地想起自己在间谍领域，或者更确切地说，反间谍领域的经历。

在西班牙内战初期，如果有人倾向于自负的话，我可能会被称为西班牙共和政府反间谍部门的一名部门负责人，负责处理盎格鲁-撒克逊人的事务。 我的工作主要是审查英国人和美国人申请进入共和国西班牙的签证。

正如我很晚才意识到的那样，这对我来说是一个“没有赢家”的局面。 要么我允许一些所谓的共和国朋友进来，但结果却是一个秘密敌人，在这种情况下，我很可能会作为破坏者被枪杀。 或者，为了避免这种风险，我可能会过分谨慎地排除一些对我来说可疑的人，他们后来会成为共和国的忠实朋友和潜在的强有力的宣传者。 又是破坏者

正是在这种情况下，我不得不考虑为 Gilbert Murray 教授的儿子 Basil Murray 申请签证，他的家人和关系都是英国自由主义学术界和政治界的杰出人物。 当巴兹尔在递交申请时解释说，迄今为止他一直在牛津过着流浪汉的生活，在伦敦过着流浪汉的生活时，我感到很惊讶，而且有点怀疑共和国。 具体来说，他想在政府现已成立的瓦伦西亚进行无线电演讲。

我了解并喜欢巴兹尔，但仍然不太相信他新决议的力量，我与外交部长讨论了他的申请，他认为我疯了，甚至考虑拒绝英国如此杰出人物的儿子，他也是英国外交大臣的表弟。 （最后一条是不真实的，这是 Basil 为了帮助他获得签证而发明的一个细节。）

Basil 来到了瓦伦西亚，付出了很多汗水和奉献精神，制作了好几场精彩的广播。 然后他突然爱上了一个女孩，如果她的帽子上印着“我是纳粹间谍”这几个字，人们可能会说她的立场再清楚不过了。 我和巴兹尔讲道理，但发现他沉迷于爱，并且坚信我以某种偏执的方式故意对这个出色的生物怀有恶意。

就在我的论据最终陷入死胡同时，女孩本人突然离开共和国前往柏林，陪同的还有一名国际纵队的高级军官，而这名军官也被证明是敌人的特工。 尽管我自然地小心翼翼地避免用“我告诉过你”来责备巴兹尔，但他在失去所爱之人和她的政治卑鄙行为被曝光后陷入了深深的忧郁之中。

不久之后，他忧郁地沿着瓦伦西亚港口的码头漫步，看到了一个小型街头动物园，这种动物园在当时是西班牙流行的娱乐方式。 这个小团体包括一只猿。 巴兹尔说，这只猿猴是自纳粹特工叛逃以来第一个以友好同情的目光看着他的生物。 他买下了这只猿猴，并把它带到了维多利亚酒店，这是所有来访的贵宾都住的酒店。

立即订购

我知道的下一刻，我接到了维多利亚号管理层的电话，他们愤怒地说，他们已经把我推荐的所有外国游客都安排到了极限，现在，老天爷，我最新的门徒是要求给猿猴一个房间。 在我指出旅馆里已经有足够多的猿猴，所以几乎不会注意到再多一只之后，大家同意将巴兹尔搬到一个有大浴室的房间，猿猴可以住在那里。

这种安排在大约四十八小时内运作良好。 然后巴兹尔，尽管有猿猴友善的目光，但仍然很沮丧，他喝了很多酒，在瓦伦西亚午后酷热潮湿的情况下赤身裸体地睡在床上。 他把猿猴锁在浴室里，但这只机灵而友善的动物对这种孤立感到厌倦，渴望有新主人的陪伴。 它不知何故撬开了浴室门的锁，进入卧室寻找游戏或嬉戏。 发现新主人毫无反应，令人失望，猿猴使劲叫醒他，一遍又一遍地咬他，最后气急败坏地咬穿了他的颈静脉。

除了我个人对失去我的老熟人感到遗憾之外，我还不得不看到这种情况会在政治上造成破坏。 人们可以立即猜到敌对的英国媒体会对这样的消息作何评论：一位出身名门的才华横溢的年轻英国人寻求为红色共和国工作，并在很短的时间内被一只猿猴咬死。 由于瓦伦西亚恶劣的气候，巴兹尔可能很快就宣布死于肺炎。

还安排英国政府从其地中海舰队中派出一艘轻型巡洋舰或护卫舰，将巴兹尔运回英国。 一小队来自共和党外交部的合适官员陪同遗体前往码头。 只有当遗体被移到切割机上以便转移到护卫舰上时，随行人员才注意到猿猴加入了他们的行列。 它跳进了快艇的船尾。

它忠实地跟着巴兹尔走上楼梯口。 它出现在一尘不染的甲板上，以一种适合庄严场合的姿势（毫无疑问，是从动物园的主人那里学来的）举起拳头向红线致敬。

一名英国准尉——无疑被警告过红人的危险甚至是野蛮的性格，以及当船在红港时保持警惕的必要性——迅速做出反应，拔出手枪射杀了猿猴。 它的尸体落水并消失在地中海中。 我相信巴兹尔在英格兰举行了一场盛大的葬礼，这一集就结束了。

但不是真的。 几个星期之后，我一直被动物园老板缠着，要求赔偿和护心膏，以表达他对猿类死亡的悲痛。 他说，当他把它卖给巴兹尔时，他完全没有想到这只生物会被英帝国主义的势力残忍杀害，像他们在整个帝国击杀无数人一样残酷地射杀这只无助的动物。

此外，英国驻共和西班牙的外交使团立即传播了一个故事，其中一位说，我们共和党人，在这种情况下是指我，在酒中谋杀了罗勒毒药。 无政府主义者和其他怀疑联合政府的人不知何故散布了一个故事，说由于政府的粗心或纵容，引入了一名英国特工，然后在处于破坏性暴露的边缘时将其杀死。 穆雷家族的敌人，以及那些厌恶巴兹尔为共和国工作的人，在英国散布巴兹尔与猿猴有不正当关系的故事。 我后来发现，他们甚至用熊代替了。

直到 1950 年代，巴兹尔的一位亲密而深爱的亲戚很高兴听到我的真实故事，这证实了巴兹尔决心为自己的生活做一些有建设性的事情——无论实际结果多么荒诞。

脚注：作为宣传技巧的伟大鉴赏家，克劳德肯定会喜欢 CounterPunch 对围绕帝国袭击伊拉克、阿富汗和南斯拉夫的宣传闪电战的野蛮新剖析，这在科伯恩和圣克莱尔的新历史中有所描述， 帝国十字军 秒。 您想逐一记录这些战争是如何出售的，以及它们是如何打的吗？ 只需点击一下，塔西佗和麦考利的历史就在那里。