我站在阿拉斯加偏远的圣保罗岛上的拉什山顶上。 虽然只有 665 英尺高，但它可以 360 度全方位欣赏这个被苔原覆盖、长 13 英里、宽 XNUMX 英里的普里比洛夫群岛部分。 当我的雨衣风帽在寒风中飘动时，我惊奇地凝视着白令海的银色水域。 无休止的风将地表吹成一片混沌的白浪、飞溅的薄雾和泡沫。

我所栖息的古老煤渣锥让我想起了圣保罗，哦，很久以前，北美最后能发现猛犸象的地方之一。 我在这里为我的书做研究 冰的尽头. 反过来，这又让我回到了这些遥远北方水域的新现实：尽管它们仍然寒冷，但人为造成的气候破坏正在使它们变暖，足以威胁维持该岛乌南岸的食物网可能崩溃，它的阿留申居民，也被称为“海豹人民”。 考虑到他们的文化与生存生活方式的紧密联系，再加上他们捕猎或捕鱼的海豹、海鸟和其他海洋生物数量正在减少的新现实，这场危机怎么可能不影响他们呢？

在圣保罗，我与许多部落长老交谈，他们告诉我有关鱼类和海鸟减少、风暴更猛烈和气温升高的故事，但最让我印象深刻的是他们对海狗数量急剧下降的描述。 他们说，海豹妈妈不得不游得更远才能为它们的幼崽寻找食物，以至于幼崽在回来之前就饿死了。

那些急剧减少的海狗的困境很可能成为乌南干人自己的困境，在未来几十年，随着气候动荡的加剧，很可能成为我们所有人的困境。

在繁殖季节，四分之三的北方海狗种群生​​活在普里比洛夫群岛。 他们可以潜入 600 英尺的深处寻找小鱼和鱿鱼。 （照片：Dahr Jamail）

就在飞往圣保罗之前，我在阿拉斯加的安克雷奇会见了布鲁斯·赖特。 他是阿留申普里比洛夫群岛协会的高级科学家，曾在国家海洋渔业局工作，并在国家海洋和大气管理局担任科长 11 年。 “我们不会阻止这次火车失事，”他冷酷地向我保证。 “我们甚至没有试图减缓 CO2 [二氧化碳] 的产生，而且大气中已经有足够的 CO2。”

在描述阿拉斯加周围变暖、越来越酸的水域以及对海洋食物网造成的危害时，他回忆了大约 250 亿年前的那一刻，当时海洋经历了类似的变化，地球经历了“由海洋酸度驱动的大规模灭绝事件”。 二叠纪大灭绝导致 90% 的物种灭绝，这就是我们现在正在研究的。”

我怀着沉重的心情结束采访，把笔记本电脑放在书包里，穿上夹克，和他握手。 知道我即将飞往圣保罗，赖特在送我出去时要告诉我最后一件事：“普里比洛夫是猛犸象最后幸存的地方，因为那里没有任何人可以猎杀它们。 我们从未经历过这种情况，我们要去哪里。 也许这些岛屿将成为人类的避难所。”

我们的损失

至少二十年来，我在山上找到了慰藉。 我从 1996 年到 2006 年住在阿拉斯加，我生命中的一年多时间都在攀登德纳利冰川和阿拉斯加山脉的其他山峰。 然而，那是一段苦乐参半的时期，因为气候变化的巨大影响正在迅速显现，包括冰川迅速消退和冬季气温升高。

经过多年的战争和气候变化报道后，我经常退到山上喘口气。 当我用高山空气填满我的肺时，我的心会安定下来，我能感觉到自己重新扎根于地球。

与全球大多数冰川一样，阿拉斯加山脉的古尔卡纳冰川正在迅速减少质量。 一些专家预测，到 2100 年，世界上所有的高山冰川都将消失。（照片：Dahr Jamail）

后来，我的书籍研究将带我回到德纳利快速收缩的冰川以及蒙大拿州的冰川国家公园。 在那里，我遇到了美国地质调查局研究生态学家兼山区生态系统气候变化项目主任 Dan Fagre 博士。 “这是一次爆炸，”他向我保证，“地质变化的核爆炸。 这……超出了正常适应的能力。 我们把它推到了超速档，把手从方向盘上拿开。” 尽管它的名字，他研究的公园基本上可以保证到 2030 年，也就是从现在起 11 年后，不会有任何活跃的冰川。

我的研究还带我去了迈阿密大学 Coral Gables，在那里我遇到了地质科学系主任 Harold Wanless，他是海平面上升方面的专家。

我问他对那些认为我们还有时间减轻失控的气候变化影响的人会说些什么。 “我们无法撤消这件事，”他回答道。 “你打算如何冷却海洋？ 我们已经到了。”

好像是为了强调这一点，Wanless 告诉我，在过去，随着地球从冰川期转变为间冰期，大气中二氧化碳的含量从大约 180 到 280 ppm 不等。 与这种 100 ppm 的波动相关的是海平面大约 100 英尺的变化。 “大气中二氧化碳每增加 100 ppm，海平面就会上升 2 英尺，”他告诉我。 “这发生在我们进出冰河时代的时候。”

据我所知，自从工业革命开始以来，大气中的二氧化碳已经从 2 ppm 增加到 280 ppm。 “在过去的 410 年里，这就是 130 ppm，”我向他指出。 “海平面上升了 200 英尺，这已经融入了地球的气候系统。”

他看着我，严肃地点点头。 我不禁想到这是对沿海城市的告别 迈阿密到上海.

2017 年 41 月，我前往位于巴西亚马逊雨林中心的 11 号营地，这是 95 年前托马斯·洛夫乔伊 (Thomas Lovejoy) 创立的一个项目的一部分，被许多人称为“生物多样性教父”。 在拜访他时，我还遇到了来自捷克共和国的鸟类学家 Vitek Jirinec，他曾担任过从阿拉斯加到牙买加的 XNUMX 个不同的野生动物职位。 在这个过程中，他对他所研究的鸟类中生物崩溃的迹象非常熟悉。 他亲眼目睹了一些亚马逊种群，比如黑尾叶鹟的种群数量下降了 XNUMX%； 他观察到夏威夷的蚊子是如何杀死本地鸟类的； 他探索了海水侵入阿拉斯加永久冻土层是如何改变那里鸟类栖息地的。

41 号营地的鸟类学家 Vitek Jirinec。自 95 年代以来，亚马逊地区的一些鸟类已经减少了 1980%。 （照片：Dahr Jamail）

当我们讨论他的研究时，他的语气变得阴沉，他的声音中慢慢渗出一丝愤怒。 “在长期无法维持的情况下，动植物种群被困在 [其栖息地] 的各种碎片中的问题已经开始出现在地球的整个陆地表面。 熟悉的问题再次出现：在刚果民主共和国、乌干达和卢旺达的共同边界沿线，维龙加火山的森林山坡上栖息着多少山地大猩猩？ 印度西北部的萨里斯卡老虎保护区有多少只老虎？ 还剩多少？ 他们还能活多久？”

随着他的继续，他声音中的愤怒变得显而易见，尤其是当他开始讨论“岛屿生物地理学”是如何来到大陆的，以及亚马逊等地的土地上因人类发展而被隔离的动物种群正在发生什么时。 “有多少灰熊占据了北喀斯喀特生态系统，这是华盛顿州北部边界的一片离散的山林？ 不够。 意大利阿布鲁佐国家公园有多少只欧洲棕熊？ 不够。 大柏树沼泽中有多少佛罗里达黑豹？ 不够。 吉尔森林中有多少只亚洲狮？ 还不够……现在世界已经四分五裂了。”

“可怕的12年”

2018 年 15 月，在 Jirinec 的话让我在亚马逊流泪 XNUMX 个月后，世界领先的气候科学家撰写了一篇 报告 联合国政府间气候变化专门委员会 (IPCC) 警告我们，我们只剩下十几年的时间来限制气候变化的灾难性影响。 其要点是：我们已经使地球变暖了摄氏 1.5 度。 如果我们不能将升温过程限制在 XNUMX 度以内，那么即使再高 XNUMX 度也会使极端高温、洪水、大面积干旱和海平面上升等严峻现象显着恶化。 该报告已成为美国政治进步人士的一个关键话题，他们， 喜欢 记者兼活动家 Naomi Klein 现在谈到了减少化石燃料排放的“可怕的 12 年”。

然而，即使是这种方法也存在问题。 它假设 IPCC 报告中的科学结论是完全正确的。 然而，众所周知，IPCC 的科学过程中融入了政治因素，这是基于让尽可能多的国家参与进来的冲动。 巴黎气候协议 以及其他遏制气候变化的尝试。 为此，此类报告倾向于使用 最小公分母 在他们的预测中，这使得他们的科学过于保守（即过于乐观）。

此外，新数据表明，在不久的将来，政治意愿在全球范围内凝聚起来，使全球经济完全摆脱化石燃料的可能性本质上是一种幻想。 即使我们可以去除已经在我们负担过重的大气中的数千亿吨二氧化碳，以发挥作用（更不用说已经存在于海洋中的热量）。

杜克大学气候科学家、IPCC 报告的合著者德鲁·辛德尔 (Drew Shindell) 表示：“达到 1.5 摄氏度的目标极具挑战性，而我们离实现这一目标还差得很远。” 告诉 此 监护人 就在它发布前几周。 “虽然这在技术上是可行的，但这是极不可能的，因为我们评估风险的方式没有真正的巨变。 我们还差得远。”

事实上，即使是最好的情况也表明我们正朝着至少 2100 度的变暖前进，而且，现实地说，我们毫无疑问地会比 XNUMX 年更糟，甚至更早。 也许这就是欣德尔如此悲观的原因。

例如，一项发表在 自然 同样在 60 月发布的杂志显示，在过去的 2014 年里，海洋每年吸收的热量比 XNUMX 年 IPCC 报告中估计的多 XNUMX%。 该研究强调，事实上，全球海洋已经吸收了 93% 在人类给大气增加的所有热量中，气候系统对温室气体的敏感性远高于想象，而且地球变暖比以前了解的要先进得多。

为了让您了解海洋吸收了多少热量：如果这些热量进入大气，全球温度将是 97度华氏度 比今天更热。 对于那些认为还有 12 年时间来改变事情的人来说，Wanless 提出的问题似乎很贴切：我们如何去除已经被海洋吸收的所有热量？

两周后 自然 文章出来了，研究在 Scientific Reports 警告说，气候变化导致的动植物物种灭绝可能会导致“多米诺骨牌效应”，最终可能会毁灭地球上的生命。 它表明，生物体将以越来越快的速度灭绝，因为它们依赖于也正在灭绝的其他物种。 该研究将这一过程称为“共同灭绝”。 根据作者的说法，全球平均气温上升 XNUMX 到 XNUMX 摄氏度可能足以消灭地球上的大部分生物。

从这个角度来看：仅仅上升两度就会使世界上数十个沿海大城市被淹，这主要是由于格陵兰岛和南极洲的冰盖融化，以及海洋变暖时的热膨胀。 印度将有 32 倍的热浪，还有近 XNUMX 亿人将面临缺水问题。 在 XNUMX 度时，南欧将陷入永久性干旱，美国每年被野火烧毁的面积将增加六倍。 值得注意的是，这些影响可能已经融入到系统中，即使签署巴黎气候协议的每个国家都将充分履行其承诺。 他们中的大多数是 目前不做。

在 XNUMX 度时，全球粮食产量可能会下降一半，最有可能导致全球每年的粮食危机（以及更多的战争、全面冲突和 移民 比现在）。

国际能源署已经表明，维持我们目前的化石燃料经济体系实际上可以保证 六度 2050 年之前地球温度上升。雪上加霜的是，石油巨头 BP 和壳牌 2017 年的一项分析表明，他们预计地球将 五度 到本世纪中叶变暖。

2013 年底，我 写 一块 TomDispatch 题为“我们是否正在从气候悬崖上掉下来？” 即便如此，已经很清楚我们确实要离开那个悬崖了。 五年多后，对最新的气候变化科学的清醒阅读表明，我们现在真正处于自由落体状态。

问题不再是我们是否会失败，而是我们如何在失败的时代表现得更好？

边听边说再见

据估计，介于 150 200和 植物、昆虫、鸟类和哺乳动物物种每天都在灭绝。 换句话说，在我写这本书的两年半时间里，可能有 136,800 个物种已经灭绝。

我们还有有限的时间与生物圈的重要部分共存，包括冰川、珊瑚和数千种植物、动物和昆虫。 我们将不得不学习如何向他们说再见，其中一部分应该包括尽我们所能挽救剩下的一切，即使知道可能性对我们不利。

对我来说，我的告别将包括在华盛顿州奥林匹克国家公园和我住处附近的北喀斯喀特国家公园的冰川上度过尽可能多的时间，或者每天更谦虚地欣赏我家周围的树木。 毕竟，目前还不清楚这样的森林区域可能会保持完整的状态多久。 我经常参观我在围绕一棵腐烂的母树生长的一圈雪松树中创建的小型天然祭坛。 在这个神奇的地方，我为仍然在这里的生活感到悲痛和感激。 我也去听。

你去哪里听？ 你在听什么？

对我来说，这些天来，这一切都始于尽我所能倾听地球的声音，尽我所能去理解如何最好地服务，如何致力于为地球做一切可能的事情，不管预测越来越黯淡在人类历史上的这个时候。

也许如果我们足够深入和有规律地倾听，我们自己就会成为这个星球需要听到的歌曲。

达尔·贾迈尔（Dahr Jamail） TomDispatch 定期，是众多荣誉的获得者，包括玛莎盖尔霍恩奖 2018 年在伊拉克的新闻工作和 Izzy 独立媒体杰出成就奖。 他的最新书， 冰的终结：在气候扰乱的道路上承载见证和发现意义 （新出版社），刚刚出版。 他也是这本书的作者 超越绿区 和 抗拒的意志 . 他是一名专职记者 Truthout .