我会在前面告诉你，我的私人车辆在后轮舱盖上有锈蚀的冠冕，内部装饰隐隐约约有狗p的味道。 这是2006年的马自达3（Mazda150,244），行驶XNUMX英里，足以让我绕过我这个谦虚的世界，但我确定从来没有把它当作头条新闻–直到我去古巴，这种经历使我对几种美国现象的感受得到了改善。

我已经预订了这次旅行，因为我想摆脱这个美国时间。 古巴似乎是逃离的主要目的地：一个附近但与世隔绝的岛屿，那里的文化在没有我们的情况下……好吧，我们。 但是，在美联航1502航班降落在环绕的链环上郁郁葱葱的绿色飞机场，以及生锈的轿车将我的丈夫弗莱彻和我扔到散布垃圾的哈瓦那市中心之后，我开始明白古巴并不是那么多一个迷失的好地方，一个可以找到的地方。

“为什么富裕国家富裕？” 亚历山大（Alexander）从1955年复活节彩蛋粉色福特费尔兰（Fairlane）的前座问我们。 他在后视镜中瞥了一眼路，下面是一个巨大的黄色TAXI标志，上面有光滑的粉红色虚线。 他的语气使我们不敢相信他的询问是口头上的，所以我们耐心地等待答案。 他说：“他们从其他地方吸东西。” “这就是古巴贫穷的原因。 我们从不从任何人那里吸取任何东西。”

我们对古巴历史的了解很少证实了这一点，所以弗莱彻和我点了点头。

亚历山大大声地想着美国 禁运 - 阻塞，正如这里所说的。 华盛顿怎么可能仍然害怕古巴？ 他指着风景，主要是偶尔被路边摊贩卖大蒜或土豆一把的点缀的植被。 他说：“我们这里什么都没有。”

“你知道古巴的梦想是什么吗？” 他继续。 “拥有一辆汽车。”

实际上，我们还不知道这一点。 虽然亚历山大本人显然在这一指标上做得不错，但他的大多数国家情况都不尽如人意。 古巴是 著名 以其古董美国汽车而闻名，是游客的最爱。 但是对于古巴人来说，那些古老的车辆-其原始部分仅是其钢制车身，被焊接在一起并且被涂漆了无数次-仅是其岛屿普遍匮乏的证据。 对于所有想要的人来说，当然没有足够的汽车，公共汽车，摩托车或小型摩托车。 这是我第二天在乡下与弗莱彻（Fletcher）和我尝试从首都买车票时认识的事实。 我们发现的所有东西都被预订了。 一切！ 公交车站到处都是挤满人们试图弄票的人。

我得知古巴比从佛罗里达海峡北侧看要复杂得多。 在美国，我们通常只谈论1959年以来的古巴，当时 菲德尔·卡斯特罗 上台后，公开宣布放弃美帝国主义，宣布他的共产主义意图，并与苏联结盟。 华盛顿首先对禁运做出了回应，现在已经有超过半个世纪的历史了，后来又多次尝试推翻或简单地推翻禁运。 暗杀 卡斯特罗。 没有坐在或杀死骰子 领导者 （尽管 中央情报局 毒雪茄和爆炸性的贝壳），但封锁禁止与古巴进行贸易，并使美国人非法入境，而且对无辜古巴人的伤害肯定比任何政府官员都要严重。 2016年，奥巴马总统 放宽 它的一些规则，使美国人现在可以 合法访问，但受某些限制； 我们的新总统可以一时兴起取消这种自由。

但是，古巴故事的另一部分是，美国公司迅速利用古巴长期争取独立于西班牙的战争所留下的破坏，在二十世纪初购买土地并接管了该岛利润丰厚的制糖业。 联合水果公司（United Fruit Company）以持久而闻名 损伤 在中美洲和南美洲比在加勒比海中运行的钛酸糖 操作 在古巴，与在其他拉丁美洲国家一样，在古巴也做过同样的事情：它提取财富并将其汇入美国的银行帐户。 卡斯特罗（Castro）计划推翻美国支持的独裁者巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）时，他之所以成功，部分原因是美国剥削的严峻历史使他的革命广受欢迎。 在美国，我们通常 忽略 故事的这一部分。

一旦您瞥见了更全面的画面，当卡斯特罗（Castro）在1959年元旦获得胜利时，他似乎似乎就站在了正义的一边，尽管事情很快就发展起来了 复杂 为古巴人民。 的确，卡斯特罗会精心策划某些真正的社会成就，例如国家医疗体系和近乎普遍的识字率，但他也着手 执行 他的政治反对派，并关闭了不受国家控制的广播和电视台。 在随后的几十年中， 囚禁 政治犯罪等 挨饿 因为在共产主义政权下缺乏基本食品。 当苏联这个小国的重要贸易伙伴（根据美国的禁运）发生爆炸时，事情变得特别棘手。 数百万古巴人逃往美国和其他地方。 像人类历史上的许多其他斗争一样，起义是针对压迫者的起义，后来变成了一种新的压迫形式。 尽管实行了禁运和过去的行为，但对许多古巴人来说，昔日的压迫者美国还是一个救世主。

在亚历山大（Alexander）1955年福特（Ford）的后座上，我们参观了 猪湾1961年，成千上万接受CIA训练的古巴流亡者在黑暗的掩护下着陆，希望推翻卡斯特罗（Castro）。希望建立亲美政府的华盛顿官员。 华盛顿并不是出于自然而然地希望帮助古巴人民的动机，而是希望将这个加勒比小岛重塑成长期以来一直存在的美国玩具。

如今，在同一海湾附近，有许多安静的海滩小镇，您可以从那里用马拉的手推车买水果-不是因为马拉的手推车古朴而迷人，而是因为水果商无法将他的手放在桌子上。车。

达拉斯的两辆车

古巴人不随便聊这件事，但是有 7,900 据《人权观察》报道，2016年有报道称政府将古巴公民任意拘留八个月。 经常拘留那些被指控从事“反革命”或反政府活动的人。 它是 常见 在没有电话或其他通讯方式的情况下，殴打和拘留被拘留者数天的做法。 同时，政府保持对所有受制裁媒体的控制，并阻止几乎所有其他媒体的访问，因此信息稀缺。 独立记者经常被监禁。

事实证明，就在我登陆古巴的前几天，一名记者 被捕 在前往哈瓦那的途中，他计划举行一个仪式，在此仪式上，政治异议人士将向曾反对古巴政府的乌拉圭外交官颁奖。 这位曾与他人共同创办了批评古巴生活条件的杂志的记者被指控“煽动敌人的宣传”。 他从来没有到过哈瓦那参加颁奖典礼，但这并不重要，因为乌拉圭外交官被拒绝入境该国的签证，整个活动都必须取消。

当我遇见Cedro时，我仍然只熟悉这样的事实，Cedro给了Fletcher和我一个简短的徒步之旅，参观了带有污水气味的哈瓦那中部地区。 我们很快开始聊天，很快我们的谈话陷入了他的个人生活，其中包括他的两个孩子都离开古巴在其他地方寻找机会的事实。 他的大儿子去了哥斯达黎加，然后向北旅行，直到最终越过美国边境。 现在，儿子和妻子住在达拉斯，那里有两辆车。 Cedro强调了有关汽车的部分。 因此，他们终于在德克萨斯州北部实现了古巴的梦想。

在讨论古巴政治时，塞德罗显得微妙得多。 围绕着我对这里生活的问题跳舞，他终于摇了摇头，说：“这些年来，一位总统？ 一个人做不到。 在这里，总统还控制着军队。” 他全神贯注地被枪杀了。

在哈瓦那的一个下午，当我沿着从首都延伸到海岸的海滨长廊行走时，我经过了一群警察，其中有两名蒙着嘴的德国牧羊犬。 我挤挤了我的外国纯真，问他们：“狗是干什么的？” 我认为它们可能不太合适，所以我提供了一个可能的答案：“药物？”

其中一名警官，一名妇女，点了点头。 然后，在她身旁的一名警官做了一个我已经看过几次的手势：右手合在左手腕上。 在这种情况下，我不确定是什么意思，但是似乎这不是管闲的外国人的命运，所以我点点头，微笑着，然后继续前进。

在哈瓦那旅游最多的街区的维雅广场（Plaza Vieja），我遇到了一个叫亚历克斯（Alex）的孩子，他在露天咖啡馆当领结服务员。 我们最初是用西班牙语说的，但是当我步履蹒跚时，他改用了完美的英语，并解释说他是通过看美国老电影来自学语言的。 一个自发的人，你可以打电话给他。 他告诉我说他在内华达州有家庭，但是当我问他是否打算移民时，他发了抖头。 他说，他必须继续努力在这里养家。 但是如果他能继续下去，他会继续前往美国，然后上大学。

尽管旅途很短暂，但我遇到了许多像Alex一样的古巴人。 他们的每个故事都在提醒着超级大国向北方的拉动，北方的经济仍然吸引着地球的其余部分。 尽管过去和现在的美国政治令人沮丧，但美国仍然怀着更好的前景的希望。

马自达3

从猪湾出发，我们乘坐共享的出租车经过古巴中部城市西恩富戈斯，然后再次向南驶向海岸，在1948年的DeSoto中像侏罗纪公园一样的地形上飞驰，风吹动了我的头发。 我们在山区的潮湿森林中远足，发现了一只草原鸣鸟，这是一种黄色的鸣鸟，可以迁徙数千英里，筑巢在美国东北部，通常是在我家门外的树上。

当我们返回美国的航班仅剩一天时，我们爬上了另一辆共享的出租车，一辆1990年的标致汽车，弗莱彻骑着shot弹枪，我和一对法国夫妇坐在狭窄的后座上。 在前往哈瓦那的途中，我们很快就和看起来三十多岁的司机Jimeno（也不是他的真名）聊天。 他告诉我们，这不是他的车。 相反，他在一家公司工作，该公司付给他花生米，每天花14个小时在海岸和首都之间穿梭游客。

有一阵子，我们默默地开车。 然后他说了我没有其他人听到的话。 他评论说，也许是在该国总统85岁的劳尔·卡斯特罗（RaúlCastro）去世之后的某个时候，古巴将进行一次真正的选举。

“您认为这会在您的一生中发生吗？” 我问。

“不知道，”他说。

自菲德尔（Fidel）的统治于58年前开始以来，古巴人民在其国家的未来中就没有发言权。 在同一时期，美国选举了12位不同的总统。

我之所以来这里，是因为我想逃脱这些总统中的最新任职，以及在美国这个令人恐惧的时刻。 在选择古巴时，我行使了一个很小的旅游自由，而我们不久将失去这一自由，这取决于我们的新领导人如何利用他的巨大力量，尽管并非无限。 但事实证明，我没有逃过一劫，部分原因是在当今错综复杂，相互联系的麻烦世界中， 大量人口转移 正变得司空见惯，而无数人正处于绝望的不同境界中穿越国界，以为在任何地方都可能逃脱，这是一种幻想。

我没有离开我的国家，而是在古巴花了两个星期重新发现它。 我对我们历史上最糟糕的时期非常熟悉，我们中的许多人很快就会忽略或忽视他们，但同时也对我们民族认同的某些最美好的部分非常熟悉。 对于我们所有的麻烦，即使我们继续在世界范围内制造灾难并否认我们对灾难的责任，我们仍然是一个可能的地方。 事实证明，即使我生锈的马自达也证明了这一点。

这是我的古巴饼干盒中的秘密奖品：我们的新领导人和他在华盛顿的梦night以求的船员突然看上去小得多，缩小到半个被遗忘的岛屿的大小，缩小到单集的大小，无休止地历史。 我瞥见了一些对我自己国家不利的事情，但也有希望的事，两者都比唐纳德·特朗普大得多，而且在他不过是历史上的不幸一页之后，肯定会持续很长时间。 更重要的是，在美国，我们每个人在接下来发生的事情中都可以发挥很小但至关重要的作用。 每当我将钥匙放入Mazda3并上路时，我都会想这件事。

马蒂亚·克雷默（Mattia Kramer），以 TomDispatch 定期，撰写文化评论。 跟着她 Twitter.