介绍

多年来，我一直想去西弗吉尼亚州南部，就所谓的“白人死亡”和“阿片类药物危机”进行原创报道。 这是我们这个时代最大的社会弊病，阅读该出版物的人应该比任何人都更关心它的解决方案。 在经历了一年多的失败之后，我获得了私人资金前往那里，特别是麦克道尔县，这是美国最贫穷和最不健康的县，位于肯塔基州以东，与弗吉尼亚州南部毗邻的曾经是“煤炭国家”。 ” 作为免责声明，我告诉了大家真相：这个项目是作为一个自由职业项目进行的，我不确定它会在哪里发布。 我做了 不能 宣传我更有争议的观点。 为了每个人的隐私，与我交谈的每个人都被匿名描述和引用。

最后，本文不是研究项目的最终结果。 我将记录这场危机的社会学和经济起源的任务留给了能够获得资助和书籍交易的历史学家和作者。 我打算在这里做的是与该地区的实际居民交谈。 我想知道他们对这一切有什么看法以及他们在他们的生活中看到了什么。

2004 年韦尔奇市中心的照片，当时人口约为 2500

我开车去韦尔奇（2406 年人口普查中的人口为 2010， 估计 到 1904 年在 2019 年），麦克道尔县的座位很长，最引人注目的是，它的最后两个小时只不过是在我见过的最茂密的森林中覆盖的群山环绕的多风乡村道路上转弯。 我读了很多关于这个地方的书，但没有人提到它的自然美景——或者说去那里有多麻烦。

我在星期六迟到，我认为我最好的起点是我可以从我住的地方步行到的酒吧。 它很小，基本上没有装饰。 有一个单独的房间，里面放满了老虎机，除了我和酒保之外，每个人都在里面。

我尽力和她搭讪，但她不太会说话。 很明显，她并不怀疑我或其他任何事情，她只是害羞。 一个字的回答让我第六次失望后，她的脸色亮了起来，她说：“我知道有人可以和你说话！” 她走进赌场，带着另一个女人回来。

她是一名学校教师，并且是她成年后的全部生活。 她很高兴和我交谈，并说她已经习惯了：记者似乎总是在麦克道尔县进进出出。 她真正打动我的是我在接下来的几天里习惯的事情：她对这个地区的衰落和许多问题完全开放，但从容应对，并且为来自这里而感到真正自豪。 最重要的是，她真的很乐观。

“贫穷是值得的，”她开玩笑说麦克道尔已经开始从政府和慈善机构那里得到钱。 这句话比她说的任何其他话都更能捕捉到我很快就会在西弗吉尼亚州南部的几乎每个人身上找到的坦率和希望的双重性。 她在韦尔奇长大，她说当她还是个孩子的时候，没有人需要离开这座城市——它拥有一切：超市、百货公司、汽车经销商等。你不必在市中心呆超过五分钟就知道很久没有这样了。 有很多不好的，这就是外部记者喜欢关注的，但也有很多好的。 这位老师用一连串的信息告诉我这两者的全部内容：不仅仅是毒品和煤矿关闭，真正让韦尔奇陷入困境的是 2000 年代初的两次毁灭性洪水。 但是现在，旅游业不断发展，尤其是全地形车，可以充分利用崎岖的地形。 未来几年，这种情况会越来越多，这意味着工作和金钱。 麦克道尔县的沃尔玛五年前关闭了，这是毁灭性的。 现在最近的一个至少一个小时的路程。 但现在退休人员为了生活成本低而搬到该地区，这总比坏事好。

小镇的氛围很浓。 她告诉我，当麦当劳在该地区开业时，人们真的很兴奋，他们对预计很快就会到货的塔可钟也有同样的感觉。 这里的学校活动很重要，因为没有太多其他活动，而且每个人都想确保孩子们没事，他们的未来不会被该地区当前的问题所决定。 也有怀旧和苦涩的混合。 几代以前，这个县是一个拥有约 100,000 名居民的工业中心。 （韦尔奇曾被昵称为“小纽约”，6000 年代人口约为 1940 人。）如今，该县约有 20,000 名居民，以阿片类药物危机的中心而闻名。 “我们建造了西弗吉尼亚州。 现在该州在贝克利（韦尔奇东北一个多小时）结束，”她感叹道。 “我想念我认识的人，”她承认道。 后来，她说离开该地区又回来的人（如她姐姐）不认识它，并开玩笑说那些从未离开过的人“呆得太久了”。 但同时，她从不侮辱这个地方或那里的人。 她给了我一长串要与之交谈的人，并对他们每个人都赞不绝口。 很明显，她认为衰退不会永远持续下去。 她提到有一个将四车道高速公路连接到韦尔奇的计划，这可以带来他们需要的所有提升。

1946 年的韦尔奇市中心，人口约 6000

作为一个都市人，我发现她的乐观态度非常引人注目。 这不是被迫的，她有一系列的理由来支持它。 我已经习惯了城市贫民窟，在那里没有人认为任何事情都会变得更好，而且冷漠如此明显，以至于该地区是否会改善的问题甚至没有真正意义问，更不用说回答了。 在我的一生中，自由主义者告诉我，可怜的白人和可怜的黑人一样病态，阿巴拉契亚被剥夺权利的居民和芝加哥南区的公民一样暴力和功能失调。 从酒吧走回来，我笑着想着我怎么能进入黑色贫民区的 100 家酒吧，却从来没有像我刚才那样愉快地与当地人谈过一次关于该地区的谈话。

星期天早上，我步行到一个天主教堂。 该服务不是很值得注意。 就像其他任何地方一样，它人烟稀少，长椅上的人几乎都是老年人。 令我惊讶的是牧师：一个来自印度的有口音的男人。 我想知道他是怎么跑到这里来的。 服务结束后，其中一位教友笑着走到我面前，问我来自哪里。 “有那么明显吗？” 我开玩笑，因为它当然非常明显。 我们都笑了，我解释说我是一名对西弗吉尼亚州南部感兴趣的记者。 我们交换了电话号码并同意在本周晚些时候见面和交谈。

我是食客的傻瓜，所以在教堂之后我打开谷歌地图找到最近的。 在一周的时间里，我逐渐习惯了，我发现最近的地方大约有一个小时的路程。 我驱车前往邻近默瑟县的普林斯顿市的多莉餐厅。 再次，驱动器感觉就像一系列被树木覆盖的山脉包围的折返和盲目曲线。 当我到达那里时，餐厅正处于“教堂后高峰期”中，我立即就座，因为酒吧的尽头只剩下一张凳子。 每个人（员工和客户）都是白人，大约一半的男人戴着棒球帽。 这个地方有一种真正的“祖父母和孙子孙女”的能量。 虽然肯定有例外，但您可以立即看出这些家庭中有很多缺席的父母。 昨晚，学校老师告诉我，这里不仅有很多人在养孙子，甚至还有人在养曾孙。 装饰与您想象的一样：美国、汽车、“我们相信上帝”等。他们出售来自儿童福音传道会的基督教钥匙扣。 在收银台上有“20 周年 9/11 楼梯攀登”的通知。

当我在记事本上写下所有这些时，两名女服务员注意到并问我（没有一丝怀疑）我在做什么。 我告诉他们我要从很远的地方访问该地区并做笔记。 他们喜欢这个答案，我借此机会问他们最喜欢这个地方的什么。 他们都说这里的自然美景和人们的善良。 他们说其他地方的人都是卑鄙的，甚至是可恨的。 有人提到去了南卡罗来纳州却发现那里的每个人都很粗鲁。 根据提示，一名男子在我座位附近的收银机处付款，欢迎我来到该地区，并在他离开之前笑着祝我一切顺利。

当我出发时，我想到了一条通往麦克道尔县的主要高速公路的前景。 我在 77 号高速公路附近，该地区似乎做得很好：有星巴克、Lowe's、Outback Steakhouse、Radisson、Applebee's 等。很容易将这些连锁店视为肤浅或没有文化，但它们肯定更好而不是木板店面——它们可能是你在你住的地方找到的同一家连锁店。 美国的单一文化。

回到韦尔奇，我在镇上闲逛了一会儿。 我住在美国各地，但总是住在城市。 这里的生活质感不一样。 互联网很差，手机信号也很弱。 有很多药房和教堂，但其他的不多——尽管重要的是，没有 没什么 别的。 我最注意到的是，与贫民窟不同的是，这里没有人在四处寻找麻烦。 任何卖酒的地方前都没有闲人闲逛。 公园里没有满是希望打架的吵闹的青少年。 尽管该地区存在臭名昭著的毒品问题，但我不会遇到坐在长凳上或在十字路口踱步等待顾客的强硬者。 在我去过的每一个贫民窟中，很容易发现谁在忙碌。 在这里，大多数人似乎都在里面。 我想知道这是否都是闭门造车的。

韦尔奇政府大楼

后来我在肯德基吃点东西。 有一对六十多岁的夫妇正在吃晚饭，我问他们是否可以接受我的采访。 他们同意，完全不知所措。 他们的回答几乎正是任何自由派记者可能做出的。 两人都喜欢唐纳德特朗普，但从未投票。 两人都曾考虑过登记投票，只是因为他们认为特朗普先生很棒，但在 2016 年和 2020 年都没有这样做。他们认为当他在 2024 年再次竞选时他们会这样做。都说该地区的毒品问题变得糟糕二十年前，他们认识许多服药过量的人。 很明显，他们不想讨论最后一部分的细节，我也不会推动它。 他是一名退休的煤矿工人，不仅父亲和祖父都是煤矿工人，他的两个儿子也是。 我告诉他们，当我今天开车四处走走时，似乎每两英里我就会看到一个标语，上面写着“欢迎 ATV”或某种与 ATV 相关的业务。 他告诉我现在风靡一时，因为那是钱的所在，但这是一个相对较新的发展。 我们三个礼貌地聊了一会儿。 在他们离开之前，他给我指明了他们家的路线，并告诉我这样，如果我在他附近有任何汽车故障，我就会知道如何步行到他家，这样他就可以帮助我。 他的慷慨和信任真的让我失望。 我立刻立刻想到两个想法：那些女服务员对周围人的评价，以及在任何贫民区，汽车故障都会让你丧命。

亚视停车标志

那天晚上，我决定去另一家酒吧，看看更多当地人会告诉我关于该地区的情况。 再一次，我发现这里的选择很少，我最终开车一个小时回到普林斯顿。 就像在 McDowell 一样，您仍然可以在默瑟县的酒吧内吸烟。 虽然我当然喜欢它，但这是另一件事，可以给这个国家的这个地区一种“被时间遗忘的土地”的感觉。 在我长大的明尼苏达州，大约 15 年前禁止在酒吧吸烟。

我遇到了一对很好的年轻夫妇，他们显然很聪明，进步，而且很时髦。 他在位于北部几个小时车程的摩根敦的西弗吉尼亚大学学习政治学，他很乐意与局外人讨论政策。 当我连续抽烟时，我的笔记本很快就被填满了，他对与西弗吉尼亚州有关的所有事情都给了我他的意见。

也许我是一个厌倦的右翼分子，但尽管他很聪明，但他说的一些话让我觉得很幼稚。 他想 所有 毒品应该合法化，消除毒瘾的“耻辱”对解决阿片类药物危机大有帮助。 我对瘾君子有很大的同情心，但永远没有任何方法可以消除一类人的“耻辱”，他们会撒谎、偷窃并利用最亲近的人来解决问题。

然而，他最重视的一点是基础设施。 他提到在西弗吉尼亚州南部，监狱里有很多工作（我第一个晚上遇到的老师说教育和医疗保健为该地区提供了最多的就业机会），虽然这些工作并不好，他们也不可怕。 也许最重要的是，它们不像采掘业那样破坏环境。 他提出了一条通往麦克道威尔的高速公路将如何掀起所有船只的浪潮。 首先会有一波建筑工作，然后这些人会在当地花更多的钱，然后高速公路将使进入该地区变得更加容易，因此必然会有更多的企业到来。 然而，不仅仅是大型项目是必要的。 他告诉我，在一些较偏远的农村地区，管道非常糟糕，人们从山间溪流中汲取径流。 他还提到了现在很多人都在谈论的事情——COVID 改变了一切：由于在家工作已成为常态，人们将搬到便宜的地区。 西弗吉尼亚州可以从中受益匪浅——但前提是高速互联网变得更加普及。

史蒂文斯惩教中心

我告诉他，我很惊讶我在这里遇到的每个人似乎都为自己的州和地区感到自豪，而且我还没有发现其他贫困地区的情况也是如此。 他和他的女朋友是这方面特别有趣的例子。 似乎我认识的几乎所有年轻的进步人士 讨厌 他们来自哪里，等不及要离开，并且喜欢谈论他们长大的地方的垃圾。 他笑了笑说，既然其他人都侮辱西弗吉尼亚，西弗吉尼亚人就拒绝这样做。 他的女朋友同意，他谈到在该州南部如何存在真正的社区和团结感。 在我在圣保罗就读的公立学校里，学生们不断地接受关于“社区”的讲座。 学校是一个社区，同性恋者是一个社区，残疾人是一个社区，地球是一个国家社区，我们都应该上大学并找到工作来帮助我们的“社区”等等。它总是感觉如此被迫，如此制造，到高中结束时，我以为我已经对这个词过敏了。 在大学里，我认识一位自由主义者，她曾经告诉我他有一个“活跃在锐舞社区”的前女友。 但是在这里，在西弗吉尼亚州，这个词实际上似乎带有一些运费，具有一些切实的含义。

很难谦虚

和我遇到的其他人一样，他对这个地区的问题并不害羞。 他认识因吸毒过量而死亡的人，并说我找不到任何人可以说其他的。 但他相信最糟糕的事情已经过去了，将最严峻的一年放在 2017 年或 2018 年。在我的笔记中，我写道， “西弗吉尼亚州南部的希望和同理心”（相对）“拉斯维加斯的恐惧和厌恶”。

星期一早上，我去了韦尔奇的一家 ATV 商店，并与其中一位店主进行了交谈。 令人难以置信的是，在一天中午，他与我交谈了一个多小时，只暂停了几次来照顾客户。 他在该地区长大，和其他所有人一样，都记得它昔日的辉煌，他说当他还是个孩子的时候，周五晚上去韦尔奇比周六去海滩好得多。 他于 1994 年离开了该州，并表示当时衰退很明显，但仍不黯淡。 他于 2013 年回来，情况变得更糟。 他的评论大多符合我很早就注意到的模式：情况很糟糕，但情况正在好转——尤其是因为住在该地区的人是你在任何地方都能找到的最好的人。 “我知道这里曾经发生过什么，而且我知道它会回来，”他说。 他在这个问题上有点偏见，但和其他人一样，不断发展的 ATV/旅游业给了他很大的希望。

亚视规则

就像前一天晚上酒吧里的年轻人一样，这个家伙解释了西弗吉尼亚州南部的旅游业和采掘业是如何陷入战斗的。 自然保护区和远足小径为采矿和木材公司创造了“禁区”，因此后者与前者的创建作斗争。 开采带来的收入比旅游业多，但他们从地下开采的资源不能永远持续下去——旅游业可以永远持续下去。 . . 只要没有人破坏该地区的自然美景。 出于对该地区的不尊重，我不禁要指出，在整个拉丁美洲都可以发现同样的经济紧张局势。

战士步道系统。 在这张路线图上，我的线人使用黑色锐利器向我展示了最近在一个或另一个采掘业的要求下关闭了多少。

有一次，他的妻子走进来，直截了当地问我是不是一个诚实的记者。 我说我是，但承认如果我不是，我不会说那么多。 她看了我一眼，我向她保证，我打算匿名引用每个人的话，这似乎可以安抚她。 然后他和我分享了一些关于 自由派记者进城，让这个地区听起来像一个贫穷和愚蠢的乡下人的地狱. 我告诉他真相：令我惊讶的是，这里的每个人都拥有真正的尊严，他们的乐观似乎是基于现实的。

后来，一位顾客没穿衬衫进来，他的胸口纹着 诗篇23中——最著名的是关于“死荫谷”的台词。 在接下来的几天里，我再次在政府办公室和私人住宅中以海报的形式遇到诗篇 23。

我问他关于毒品危机的问题，他说：“我们还有很长的路要走。” 他分享了一个令人心碎的故事，讲述了一位 XNUMX 多岁的女人多年来一直保持干净，直到八天前复发。 她死了。 “你只需等待那个电话，”他断然说道。

街对面有一家食品银行，我冲进去看看能不能和其中一位志愿者交谈。 再说一次，尽管是在工作日的中午，我还是找到了一个很乐意留出一些时间与我交谈的人。 她是一名三十多岁的妇女，来自邻近的怀俄明县。 她事先告诉我，她只想谈论积极的一面。 我们聊了一会儿她的食物银行的后勤工作和她对市长的高度评价（亚视商店的那个人也说了同样的话）。 她对改善该地区的建议相当标准：更好的公共交通，韦尔奇本身的康复中心（不仅仅是相对较近的），打倒高级毒贩等等。 现在我已经觉得我已经听到了百万次，但她告诉我，真正让韦尔奇垮台的是 2000 年代初期的毁灭性洪水，比全国媒体更喜欢谈论的毒品要严重得多。

西弗吉尼亚州韦尔奇市，9 年 2002 月 2 日 — 由于 2002 年 XNUMX 月 XNUMX 日的闪电，位于西弗吉尼亚州韦尔奇市的 Dollar General 在两年内第二次丢失了全部库存。 鲍勃麦克米兰/ FEMA 照片

她告诉我，“我想看到我们有所作为”，并相信毒品问题正在好转，最糟糕的情况发生在 2018 年或 2019 年左右。到目前为止，我已经听过几个关于致命过量服用的悲惨故事，但是当她告诉我她的丈夫在 XNUMX 月份去世了（没有说明原因），这比我听说过的任何其他死亡事件对我的打击都更大。 她现在是三个孩子的单身母亲，仍然在食品银行做志愿者。 她承认曾想过自杀，但“上帝让我继续前进。” 她说她晚上哭，白天不哭。 她告诉我的最后一件事是“麦克道尔县是个好地方； 这比我们获得的荣誉要多得多。 我们正试图到达某个地方。”

我怀疑我是否能够在不显得居高临下的情况下传达这一点，但这里的人们有一种我以前从未遇到过的高贵的持久性。 我们都遇到过困难。 我认识一些自杀的人和因过量服用而死亡的人。 2008 年的经济危机也对我的家人造成了沉重打击。 但与大多数事情一样，困难是一个规模问题。 这些人中的许多人所承受的悲痛程度是我所不熟悉的。 然而，他们似乎都比我更快乐、更友好、更乐观。 有些人可能会说我在用西弗吉尼亚州南部的居民制造“高贵的野蛮人”，但事实并非如此。 他们没有什么野蛮的。 由于自然灾害，野蛮人向试图撤离医院的直升机开枪。 在食品银行做志愿者或经营 ATV 商店并没有什么野蛮的。 我以前住在贫民窟，见过很多野蛮人。 Savagery 是一群青少年将一名孕妇打倒在地。 我还是新来的，但很难想象这会发生在麦克道尔县。

我在距离韦尔奇几英里的金博尔的一家餐馆吃了一顿晚午餐。 不止一个人建议我与经营这个地方的女人交谈，她是另一位终生居民。 她和其他人一样友好，证实了我所听到的很多事情：洪水真正标志着衰退的开始，旅游业和即将到来的退休人员有希望，她记得过去的美好时光，等等。希望和坦诚的混合在她身上和我交谈过的任何人身上一样存在：“如果 ATV 是我们的柠檬，让我们制作柠檬水。 会成为我们的救赎吗？ 可能不是。” 如果有的话，她比希望更坦率一些。 我告诉她，当她承认找回工作不像建立新企业那么简单时，我真的很感激她的诚实，因为该地区有很多人不再想工作。 她比我见过的任何人都更了解该地区的经济，并指出沃尔玛来到镇上，让所有人都倒闭，然后倒闭。 这些故事有一天可能会让我成为一个自由主义者。 她还告诉我，我之前听到的一个笑话实际上是一个众所周知的说法：O 在这里，高中毕业后，你有四种选择：大学、军队、矿山或快餐.

麦当劳招聘：每小时 10 美元

她是第一响应者，也是餐馆老板，很明显她见过很多——她希望年轻人能看到她处理药物过量、车祸和所有苦难的过程。 她在该领域的第一年是 1985 年，她说去年是她见过的最糟糕的一年，可能是因为与 COVID 相关的福利救济金增加让很多不健康和不快乐的人有更多的钱可以花（几天后，当地记者证实了这一点）。 在我写这篇文章的时候，我意识到与我交谈过的每个人都把最糟糕的一年放在了最近一两年的时间里。 酒吧里的千禧一代说 2017 年或 2018 年，食品银行的女士说 2018 年或 2019 年，而这位女士说的是 2020 年。

“我们的人民有一些最伟大的心。 如果你有问题，那对每个人来说都是个问题，”她告诉我。 她接着讲述了她在纽约市读大学时的故事。 有一次，她和一些同龄人在地铁上，看到一个男人癫痫发作。 她是唯一一个跑过去帮助他的人。 她的同学们不仅什么都不做，还告诉她，她应该停止提供帮助，因为这可能是某种类型的骗局或设置。 也许这个人是在伪造它，以便他可以扒窃任何帮助他的人，或者类似的东西。 她告诉我，她仍然想知道那天，她是否应该做更多的事情，因为这是一个真正的医疗紧急情况，或者她是否应该什么都不做。 显然，人们当面告诉这个女人，她喜欢麦克道尔县只是因为她没有可比性。 这是她总是以回复的方式分享的故事。 这种难题在这里是不可想象的。

冒着抱怨这一点的风险，这个女人所经历的破坏和心痛可能比我以往任何时候都多。 但她关于纽约市的故事很有意义。 大苹果也有很多毒品和自杀。 但它的人民的冷酷（我曾亲眼见过）是一种外星人的残忍，在这里是不可想象的。 当我计划来这里时，这根本不是我想过的。

The next person I speak to is an elected law enforcement official gracious enough to give me an interview. 警察通常对记者持怀疑态度，但这个人明确表示他没有什么可隐瞒的。 我们当然谈论犯罪，但更具体地说，为什么麦克道尔县的犯罪率相对较低。 “专家”喜欢解释贫困是如何导致犯罪的，但如果这是真的，西弗吉尼亚州南部就完全是个局外人了。 他告诉我，麦克道尔县平均每年发生一起谋杀案，尽管 2020 年有 XNUMX 起，而且基本上所有犯罪都与毒品有关：持有毒品、分发毒品以及盗窃/入室盗窃以购买毒品。 尽管如此，这里的人们并不觉得有必要总是锁上他们的家和他们的汽车，他指出，如果他们的汽车抛锚了，整个县没有任何地方有人会担心他们的安全。

我问他他认为可以采取什么措施来对抗毒品危机，他毫不犹豫地告诉我需要更严厉的量刑，“对人们进行监禁是好的，”他说。 他谈到了打击经销商并在几年后看到他们重返街头是多么令人沮丧。 此外，较轻的量刑使低级别被捕者更难成为线人，或者只是对食物链中处于他们之上的人尖叫。

当我提出加强边境安全作为减少毒品流动的一种方式时，他同意这会有所帮助，但强调只关注南部边境是不够的。 他希望在东海岸的港口看到更好的筛查。 有人建议联邦机构，如 DEA 或 ATF，应该进入该地区以帮助消灭阿片类药物的祸害，我问他是否认为这会有所帮助。 他说可以，但又回到了轻判的问题上。 他指出，即使联邦调查局介入，如果他们打击的人仍然只需要在监狱中服刑一两年，他们所有的专业知识和资源都不会产生影响。

他是我与之交谈的第一个不愿意说事情肯定会好转的人：“我永远不会说最糟糕的事情已经过去了。” 但和其他人一样，他说该地区的公民给了他希望：“他们不会放弃。”

那天晚上，我在距离韦尔奇约 XNUMX 分钟路程的罗德菲尔德当地餐厅享用晚餐。 就像默瑟县的餐厅一样，它的装饰是坚定的基督教美国风格。 女服务员很好，显然很惊讶我想和她谈谈她自己的生活，以及这个国家这个地区的一般生活。 她是我遇到的第一个不是来自这里的人。 她在布坎南县长大，这是弗吉尼亚最贫穷的地区之一。 在住房和城市发展部的帮助下，她在附近找到了一套公寓，她认为这个地区的工作岗位比她家乡的多。 她承认，当她来到这里时，她不知道麦克道尔的情况有多糟糕。 尽管如此，她对自己做得很好。 她有一个认真的男朋友，他们想搬到田纳西州。 她告诉我，她从来没有想过吸毒，她的社交圈里也没有人吸毒。 她是 非常 当我告诉她我想如果我住在这里会被诱惑时，我感到很惊讶。 （老实说，在我十几岁和二十出头的时候，我参加了很多派对——这意味着吸毒。承认这点很残酷，但我不确定如果我长大了我会不会超过 25 岁在这里。）她有很多恐怖故事，你可以很容易地从中找到 其他关注该地区剥夺的记者，但她不想让我分享它们。 然而，她是第一个告诉我毒品危机正在恶化而不是好转的人。 当我问她希望外人了解麦克道尔县的情况时，她说：“我不知道，老实说我不知道​​。”

上帝的角​​落

第二天早上，我采访了麦克道尔县一个镇的市长。 他和促成我们谈话的员工都非常清楚，如果我只是想再写一个关于这个地区有多糟糕的悲伤故事，他们就不想和我说话。 他们有很多记者过来写了一篇关于麦克道威尔县每个人有多悲惨的凄凉文章，他们讨厌被这样描绘。 我告诉他们，到目前为止，几乎所有我采访过的人都很乐观，而且这个地区并不像我想象的那么崎岖。 有了这个，政府雇员给了我一个有用的人名单，甚至可以介绍一两个人。

市长是迄今为止与我交谈过的最乐观的公民。 他说他“不知道”为什么该地区名声不好，“危机”这个词对于毒品问题来说太过分了，最糟糕的问题早已过去。 “全世界每个地方都有这个问题，”他坚持说。 虽然这是真的，但也没有那么简单。 他谈到了一个关于旅游业的大游戏，说该地区可以成为另一个多莱坞，但他不是在建造空中城堡。 他很聪明地注意到，虽然来访的爸爸们整周都乐于骑全地形车，但该地区需要为妈妈和孩子们建造一些东西：钓鱼池、高空滑索、游乐园等。在我们交谈时，他一遍又一遍地说他无限的乐观源于公民的善良：“人是我们最大的优势”，“我们是一个可以让任何事情发生的前沿”，“我们在前进，我们将继续前进，” “我们有这样的心态，没有什么是我们做不到的”等。

亚视度假村

如果我在第一天遇到他，我会把他当成一个完整的 Pollyanna。 但是在与这么多当地人交谈后，我不明白为什么有人不应该对这个地方及其人民抱有信心。 他的乐观可能有点过分，但他毕竟是一个与局外人交谈的政治家（尽管，为了记录，他确实明确地告诉我，“我不认为自己是政治家”）——而且他没有错当他说高层的积极态度是必要的，因为它会渗透到每个人身上。 当我向他提出一个地区在人们的记忆中从工业巨头转变为旅游小村庄是多么奇怪时，他承认我是对的。 但他不会让那种奇怪的感觉影响到他。 如果这就是保持这个地方在经济上维持运转所需要的改变，那么这就是需要做的事情。 就像餐厅老板一样，他说了一些关于用柠檬制作柠檬水的事情。

在我出去的路上，一位政府雇员，大概熟悉市长的无所不能的态度，重申这个地方真的没有那么糟糕，并不像主流描绘的那样全是吸毒者和荒凉。 我告诉他他是对的（因为他是）并注意到我还没有听到枪声——而且我住在你经常听到的地方。 “哦，你会在狩猎季节，”他回答，笑得合不拢嘴。

我的下一站是另一家食品银行。 经营它的女人不愿和我说话，但此时已经从其他当地人那里听说我似乎没事。 当我们见面时，她是 绝对坚持 我最好不要编造一个厄运和阴郁的故事。 她说，如果我要那样做，我应该离开，而且一旦发现记者们只是在寻找悲伤的故事，她就将他们赶出她的食品银行。 我发誓我会诚实地写下我的发现，到目前为止，我找到了比其他任何事情都多的希望。

游乐场壁画

也许我是在重复自己的乏味，但是这个女人和这里的许多其他人一样，是一个迷人的混合体，她对这个地区的残酷诚实和对其人民不知疲倦的自豪感和对未来的希望。 我们谈话的笔记是杰克逊波拉克对这种辩证法的画作。 她告诉我，“人们让他们的伤害把他们带到坟墓里”，但是，“我想把生活告诉人们。” 她严厉地看了我一眼，说：“别以为我不会哭，”而是“每一天都是新的一天”。 最重要的是，她谈到了选择。 伊甸园里的夏娃有选择，这里的人也有选择。 她怎么强调选择的问题都不为过，很明显，对她来说，这是最大的希望之源。 成瘾和绝望是选择，而不是命运。 有了选择，未来仍然是不成文的。 我不相信事情就这么简单。 但这个女人是一种自然的力量。 她的食物银行规模庞大，而且完全由私人出资。 她带我四处逛逛，货真价实，说得客气一点，这里不仅有食物，还有学习用品、洗漱用品，几乎所有东西，真的。 与这个女人相比，我过着特权的生活，但她是做上帝工作的人。 真的感觉她并没有给我任何选择让我感到印象深刻和谦卑。

我整个下午都在开车，试图更好地了解该地区，并希望找到更多的人来采访。 麦克道尔县人口并不是特别多，但仍然很大：535 平方英里。 亚特兰大是全国分布最广的城市之一，面积仅 134 平方英里。 所有的 这里的商店（餐厅、加油站、药房等）都有一个标牌，上面写着他们出售主要旅游景点 Hatfield-McCoy Trail 的通行证。

我去了布拉德肖，韦尔奇的许多人似乎认为这里是该县更农村、更乡下的地方。 我没有那种感觉，但它肯定比我去过的几乎所有其他城镇都要穷。 我接下来尝试去一个叫 War 的小镇，但我的手机失去了所有接收信号和互联网连接。 我绝望地迷路了，老实说，战争可能很小，以至于我开车穿过它而没有注意到。 当我终于弄清楚如何回到韦尔奇时，开始倾盆大雨，道路像它们一样弯曲和狭窄，没有肩膀可以靠上，几分钟我想知道我是否会它回到一件。

布拉德肖经济药物

空荡荡的布拉德肖大楼

当我回到我住的地方时，我太累了，我要小睡一会儿。 我可能只是一个丑陋的局外人，但我真的不知道这里的人如何处理这些道路，尤其是因为你需要开车才能得到任何东西。 几个小时后，我驱车前往邻近的怀俄明县的派恩维尔，走进 Ole' Jose Grill 和 Cantina。 这是我去过的第一个完整的旅游陷阱。 里面的每个人都是 ATVer，餐厅有一种我无法忍受的通用、防腐的氛围。

麦克道尔县地图

回到韦尔奇，我走进一排公寓楼后面的山谷。 有一个带游泳池、篮球场等的大公园。西弗吉尼亚南部以纯白着称，但麦克道尔县实际上几乎 10% 是黑人。 在泳池边，我突然觉得自己又回到了大城市。 除了白人救生员，那里的每个人都是黑人。 不守规矩的孩子到处乱跑，声音很大，不仅仅是因为有人从一组扬声器中大声说唱。 一个人在一条小路上来回驾驶他的ATV，制作各种球拍。 大麻的气味是显而易见的。 我不是昨天出生的，所以我离开了。 我在这里遇到的白人与我在其他地方遇到的白人不太一样，但黑人行为的质地总是相同的。 例如，观看由该地区一些有抱负的说唱歌手制作的音乐视频。 我相信它是在这个游泳池附近的一栋公寓楼里拍摄的。

那天晚上我去韦尔奇有趣的当地生意。 白天，它就像一家供应比萨饼和汉堡的家庭餐厅。 但它也有一个可以抽烟的酒吧，以及一个充满老虎机的相邻封闭房间。 我拿了一个三明治和一些咖啡，开始和比我小几岁的收银员工作的白人女孩聊天。

她是无可挑剔的甜蜜，非常高兴能和新人一起打发时间。 她几乎不哄哄地自愿讲述她的生活故事。 可以肯定的是，这很激烈。 有吸毒、私生子、法律纠纷等。然而，她的积极性贯穿了这一切。 她计划留在该地区，因为那里是她所有家人的所在地。 此外，这里的人很棒。 那天早些时候，她爆胎了，不到 15 分钟就找到了帮助。 “[这里] 很无聊，但帮助总是在 15 分钟之内，”她说。

韦尔奇药房的门

她说的大部分话我以前都听过：洪水是结束的开始，旅游业是希望的标志，当地沃尔玛的损失是毁灭性的，不仅需要更多的杂货店，但也有社交空间（拱廊、保龄球馆等）。 我问她是否在她所在的地方工作让她认为应该禁止赌博。 虽然她承认她看到很多人在老虎机上花费太多时间和金钱，但她指出人们从赌博中获得的刺激仍然比永远存在的刺激替代品：毒品要好得多。 她接着指出，如果瘾君子在赌博上输光了所有的钱，那么他们花在毒药上的钱就少了。 这种观点是愤世嫉俗的，但她可能会有所作为。

她不能确定毒品危机最严重的一年是什么时候，也不愿意说最糟糕的一年已经过去。 我想知道这是不是因为她自己过去的吸毒经历。 在晚上结束时，她自己版本的该地区标志性的骄傲和悲观主义混合变得特别强烈。 她说她希望外人知道麦克道尔县的人是正常人，而不是光着脚的乡下人。 当我问她对该地区 40 年后的最佳预测时，她的回答让我吃惊：她说，到那时，可能什么都没有了，每个人都会死或离开。 即便如此，她说，“如果世界末日来临，我仍然宁愿待在这里，也不愿待在大城市。”

我从不信教，但那天晚上我和住在我住处附近的一些虔诚的新英格兰人交谈。 他们来到该地区是为了提升使命，最终留下并组建了家庭。 丈夫毫不犹豫地告诉我，如果他是无神论者，他会对这个地区愤世嫉俗，早就离开了。 但他不是。 此外，他说是这里的人教书 他 关于上帝，而不是相反。 最重要的是，他告诉我，这些人所忍受的苦难是精神上的救赎，上帝会在来生奖励他们。 我不禁为此找到了某种逻辑。 这些人完全有理由生气，可以为自我毁灭和虚无主义想出一长串借口，但这些都没有在这里发挥作用，至少不是以一种地方性的方式。 很难确切地知道该怎么做。

古老的乡村教堂

第二天我开车，一路急转弯，到邻近的明戈县的康复中心。 这是一个仅供女性居住的地方，工作人员非常友好，让我匿名采访任何愿意和我交谈的居民。 在大约一个半小时的时间里，我与三位女性背靠背交谈。 这是一个让我感到震惊并绝望地想知道我是否刚刚撞上残酷现实检查的直觉打击。 我对家庭混乱、婚姻破裂、过去曲折的人并不陌生，但这三个女人的故事又是另一个层次。 我不想沉迷于“怜悯色情”或让他们觉得他们的隐私受到侵犯，所以我将跳过血腥的细节。

但比他们都经历过的地狱更让我着迷的是他们在每次采访结束时如何回答我的问题。 他们中没有人说有任何理由认为事情会好转。 没有人愿意说最糟糕的毒品危机就在后视镜中。 简而言之，他们都说事情只会进一步瓦解，每个告诉我的人都是彻头彻尾的骗我，骗自己，或两者兼而有之。 以下是他们三人的一些引述：

“这不仅仅是一场危机。”

“到目前为止，情况只会变得更糟。”

“[类型] 药物会改变，但我认为这种情况永远不会改变。”

“这些其他人正在喂你一些废话。”

“情况只会变得更糟。”

“我知道如果我吸毒，我会喂你一堆废话。 就是诚实。”

我开车回韦尔奇，想知道到底该相信什么。 我回到我在镇上的第一个晚上去的酒吧，忍不住告诉第一个愿意倾听我刚刚听到的东西。 她告诉我康复中心的女性很可能是对的。 她在这里长大，离开，然后回来。 她与毒瘾作斗争，仍然讨厌让她开始的医生。 “我不应该在这里，”她说，并告诉我，当她有机会时，她会再次离开。

留在这家酒吧喝更多啤酒不是一个好主意，所以我离开去见几天前我遇到的宗教新英格兰人。 几乎好像一整天都被安排好了，妻子告诉我，如果不完全相信上帝的计划，她无法想象忍受所有这些混乱。 这也不仅仅是局外人的看法。 这里的大多数当地人似乎也有同样的感觉。 当然，不是全部，而是很多。 俄罗斯小说家费奥多尔·陀思妥耶夫斯基曾说过：“如果有人成功地向我证明基督在真理之外，如果真理确实在基督之外，那么我宁愿与基督同住，也不愿与真理同在。” 这个国家这个地区的每个人都比我坚强一千倍。 这听起来很老套，但这是真的。 他们的信仰是这一现实的基石。 我突然想到我的无神论有 没什么 献给这里的人，但他们的上帝以他的勇气、宽恕和长远的眼光， 很多 提供给我——不管他是否存在。 更重要的是，我对信仰的缺乏并没有让任何人慢下来，但他们的精神自信确实给了我一种希望。 就在前几天，这对夫妇的男性一半告诉我当地人教 他 关于上帝，而不是相反。 信徒有信仰危机，但较少讨论的是无神论者有不信仰危机。 在那一刻，我开始觉得自己是弗兰纳里·奥康纳故事中的一个角色，在哥特式恐怖袭击他们之前看到了上帝的恩典。

在那里的最后两天里，我做了更多的驾驶。 我参观了离韦尔奇最近的所有城市，这些城市被人们称为附近最好的地方：弗吉尼亚州塔兹韦尔； 西弗吉尼亚州布卢菲尔德； 和西弗吉尼亚州的贝克利。 Tazewell 很可爱； 上帝的国家（未破坏的邦联纪念碑、MAGA 标志和摩托车）和我们的自由派精英喜欢度假的田园小镇（当地啤酒厂、昂贵的咖啡店和高档早午餐地点）的有趣组合。 布卢菲尔德是一个更大、更不穷的韦尔奇。 漂亮的办公楼旁边有木板商店。 贝克利就像您在公路旅行中停下来加油的中型城市之一。 这是非常令人愉快的中产阶级，但没有太多特色。 我去了一些关于采矿的博物馆，感觉更像是一个游客而不是记者。

塔兹维尔邦联纪念碑

布卢菲尔德办公室

空荡荡的布卢菲尔德大楼

在不闲逛的时候，我过去 48 小时的大部分时间都和两个迷人的韦尔奇当地人在一起，一个是五十多岁的女人，一个是比我大几岁的男人。 他们是我在这里遇到的最聪明的人，在与他们交谈的几个小时中，他们一遍又一遍地贬低我。 在她这个年纪，几乎一生都住在麦克道尔，没有什么是她没见过的，但她仍然在这里，仍然活着，仍然充满希望，并且仍在为更美好的明天而努力。 他基本上是我的年龄，但他的生活比我能理解的任何事情都要艰难。 我不知道他是如何在不哭的情况下分享这么多关于吸毒过量和自杀的故事的，但他确实做到了。

在周末，我开车回家，在我的车里独自思考好几个小时。 就好像我什至不记得我现在已经看到了这么多我期待找到什么。 西弗吉尼亚州南部是 贫困，其令人心碎的故事可能会在美国国会图书馆充满一百次。 但在我到达那里之前我就知道了所有这些——你可能也知道。 然而，这不是某种“大白贫民区“在所有人反对所有人的霍布斯战争中。 我真的从来没有遇到过善良的人。 我也从未遇到过比这更坚定地承受一切并坚持下去的人。 这个地方启发了我——但只有在它让我谦卑之后。 我们所有人确实有很多东西要向这些人学习。 马库斯·奥勒留（Marcus Aurelius）写道：“任何人都不会发生自然不适合他忍受的事情。 你邻居的经历与你自己的没有什么不同； 然而，他要么不知道发生了什么，要么更渴望展示自己的勇气，坚定而无所畏惧。 可耻的是，无知和虚荣应该比智慧更强大！” 我的基督徒朋友向我保证，基督同意。 我无法告诉你上帝是否真实，但在韦尔奇待了一个星期后，我确实知道上帝对西弗吉尼亚南部微笑——也对我们其他人微笑。