枪。 在一个拥有超过 300千万 他们当中，一个最近因为他们允许的无休止杀戮狂潮而遭到一轮抗议的国家，你会认为我可能对他们有更多的经验。

碰巧，我这辈子只拿过一次枪。 我什至解雇了它。 我大概在十年级的时候，迷上了一个喜欢战争重演的鹰童军。 周末，他和他的朋友们露营，摘下手表，沉浸在 1812的战争，穿着自制的平纹细布内衣和痒痒的制服。 我只在那里度过了一个周末。 不知何故，我的和平主义父母同意让他们的女儿和战争重演者一起度过这一天。 有人借给我一件古装，棕色的，又痒又不合身。 我们妇女和女孩花了一个小时将黑色火药拧成报纸碎片。 我开玩笑说报纸是不合时宜的——前一周的 巴尔的摩太阳报 ——但没有人笑。

一个男人拿着一把长枪，一件古董，靠在他的外套肩上来收集我们的“子弹”，他一定读过我脸上写的枪恐怖。

“想试试吗？” 他问。

“当然，”我说，踉踉跄跄地站了起来，把我的长袍推开，并试图表现得好像我没有破步枪补丁，和平主义者的象征 战争抵抗联盟，到处都是我真正的衣服。 当我把重型武器握在我那太小的手中时，我感到肾上腺素激增。 他向我展示了如何将它摔到合适的位置，瞄准它，然后开火。 没有子弹，只有我的一团火药，但它发出了可怕的声音。 我尖叫着差点把武器扔掉。

就这样：我对枪支的热爱的开始、中间和结束——不到一分钟。 尽管如此，我的手似乎在下午剩下的时间里都在发麻，火药的味道在我的头发里萦绕了好几天。

有枪吗？

四分之一的美国人 现在拥有枪支或住在有枪的家庭中。 那么奇怪的是，在 1980 年代后期的那一天，我第一次也是最后一次看到了真枪。 我在巴尔的摩市中心长大。 我曾在东海岸各地的施粥所和无家可归者收容所工作，并住在全国各地的数十家天主教工人之家——普罗维登斯、卡姆登、雪城、底特律、芝加哥、洛杉矶——每一个都住在“艰难”的社区。 1990 年代中期，我住在布鲁克林的红胡克，那时你还可以在范布伦特街买到 4 美元的咖啡或西葫芦烤饼，附近还有宜家或航道。 所有那些艰难的社区，那些特朗普总统想象的“连续”场景的地方美国大屠杀，”而且我再也没有见过枪。

尽管如此，人们显然拥有它们，并以惊人的数量和各种破坏性的方式使用它们。 感觉到它们的广泛存在超出了我的想象，我和丈夫开始在我们安排玩耍约会或过夜时询问我们孩子学校朋友的父母是否拥有枪支。 我们从我 11 岁的继女 Rosena 的一位同学的父亲那里了解到这一点。 爸爸打电话来安排儿子放学后过来。 我们谈了物流和食物过敏，然后他停了下来。 “现在，如果这是侵入性的，我很抱歉，”他说，“但我确实问每个人: 你家里有枪吗？” 他听起来既不舒服又坚决。

我差点哽咽着说：“你不知道我是谁吗？” 至少在某些奇怪的角落，我的姓， Berrigan，仍然是肌肉和平主义和原则上反对暴力和几乎任何类型的武器的代名词，直到 核型. 但是那个爸爸可能甚至不知道我的姓氏，如果他知道，这对他来说可能就没有任何意义。 他只是想确保他儿子的安全，我很感激他的提问——而不是仅仅假设，基于我们开沃尔沃、旧货店装扮、保险杠贴纸运动的生活方式，我们没有吨。

“你知道孩子是怎样的，”在我向他保证我们是一个没有枪支的家庭后，他说。 “他们会什么都喜欢。”

他是对的。 孩子们“喜欢一切”，这无疑是为什么 他们中的很多人最终 手里拿着枪，身上有子弹。

“你问每个人他们的枪吗？” 我问爸爸。 他回答说是，如果他们回答是，他会问这些武器是否被锁起来，弹药是否分开存放，等等。

“太感谢了。 我认为我们也需要开始这样做，”当我们的谈话即将结束时我说，事实上从那以后我就一直这样做了。

这是一个值得提出的话题，无论接下来的谈话多么尴尬，因为这个国家有 XNUMX 万儿童生活在没有枪支的家庭中 没有安全存放 并且安全。 今年到目前为止，已有 59 名儿童在某种枪支事故中受伤。 在我们伟大的国家，平均每 34 小时 孩子参与 在一次无意的枪击事件中，通常与 悲惨的后果.

全国步枪协会的经典老论点，“枪不会杀人，人会杀人”，当你谈论一个七岁的孩子不小心用一把枪杀死了他九岁的兄弟时，它就变得更加严厉了。枪 他们发现 在科罗拉多州 Arboles 的一个空荡荡的隔壁房子里玩耍时。

在我们在这个新世纪学习这项新的育儿生活技能两周后，我丈夫帕特里克正在和一位妈妈通电话，为罗塞娜安排过夜。 我听到他摸索着解决枪支问题。 从他的回答来看，我认为这位妈妈承认他们确实有枪。 然后是那种漫长而尴尬的沉默，这似乎是这种谈话的一部分，然后帕特里克终于说：“好吧，谢谢你这么诚实。 我很感激。”

他挂断电话，看着我。 “他们确实保留了用于狩猎和保护的枪支，但他们被锁在视线之外，”他告诉我。 “妈妈说孩子们从来没有尝试过拿枪，但她明白其中的危险。” （他从她的声音中听到了道歉、尴尬和担心枪支可能意味着不能过夜。）

我做了个鬼脸说：我不认为罗塞娜应该去，他回答说他认为她应该去。 然后，他们两人就她应该怎么做以及如果她看到枪该怎么说进行了长时间的交谈。 她睡了过去，玩得很开心。 驾驭差异的一课，信任我们的孩子，呸……没有枪出现。 我们更了解我们的邻居和社区。

任何东西都可以成为枪

我五岁的儿子 Seamus 从一位家庭朋友那里收到了一个复活节篮子。 他当然对糖果很满意，并立即被毛绒兔子迷住了，但他对他所谓的新“胡萝卜枪”感到欣喜若狂。 这根本不是玩具枪，而是一个小篮子，一按按钮就会弹出一个光球。

这个想法是你接住球，把它放回去，然后再做一次。 但这不是我的孩子们玩的游戏。 他们立即开始互相攻击。 他四岁的小妹妹玛德琳几乎立刻就进入了流言蜚语模式。 “妈妈，西莫用他的胡萝卜枪射我！”

“妈妈，妈妈，妈妈，”他迅速回答，“这是假装的游戏枪，而不是真正的游戏枪。 没关系。” 他嘴巴发出爆裂的声音，握着他的手，仿佛握着一把真正的禁制玩具枪。 这对他来说是一个重要的区别。 他是 24 月 XNUMX 日在波士顿举行的“我们的生活三月”的全场参与者，与我们其他人一起高呼“我们想要什么？ 枪支控制！ 我们什么时候要？ 现在！” 连续四个小时。

在游行中，他指出，所有管理交通和人流的警察都系着枪。

“我看到一把枪，妈妈，”他不停地说，或者“那个警察有枪，妈妈。”

他一再注意到杀戮的手段——然后在青年领导的枪支安全行动大规模涌现四天后， 斯蒂芬克拉克 确实在加利福尼亚州萨克拉门托的祖母后院被枪杀。 开枪打他的警察正在寻找在附近打破车窗的人，他们朝他的方向向黑暗中开了 20 枪。 独立尸检发现他被击中了八次，大部分是在他的背部。 克拉克原来只拿着一部手机，尽管警察显然把它误认为是一个工具栏，即使他把它当作武器，从那么远的地方看也不会对他们造成伤害。

也许警察看到武器的方式和我五岁的儿子看到的一样。 他可以把一根棍子或任何其他东西，包括那个小篮子，做成“枪”，警察显然也可以。 警务人员 杀死了黑人和男孩 管道, 水管喷嘴, 刀，是的， 玩具枪了。

暴力从何而来？

帕克兰（17 人死亡，14 人受伤）。 新镇（28 人死亡，2 人受伤）。 哥伦拜恩（15 人死亡，21 人受伤）。 校园枪击案 现在被视为我们生活的一部分。 它们已成为学校建筑、管理人员培训、城市和州资金以及安全计划的一个因素。 对学校会发生可怕事情的期望塑造了三四岁儿童了解其文化的方式。 现在，他们的部分指导包括定期的“就地避难所”和“安全学校”演习。

在我女儿的学前班，孩子们被告知他们正在躲避狂犬病浣熊，那些代表抢劫的动物，心怀不满的白人男孩或武装在大厅里游荡的男人。 作为父母，我们需要做的不仅仅是盲目地接受这些 创伤性练习 正在为我们的孩子做最坏的打算 帮助他们生存. 孩子是脆弱的小生命，那里有无数的危险，但他们有六亿分之一 机会 死于学校枪击事件。 我们在开车送他们放学回家时发短信给他们带来更大的危害。

在学校的每一次暴力事件之后 - 或在成人世界的 教会, 夜店, 音乐会, 电影院，或像圣贝纳迪诺这样的工作场所 内陆地区中心 或者 YouTube 总部 ——总是有一个巨大的“为什么”合唱？ 权威人士研究了射手的历史，他的（几乎总是一个人）的创伤，以及关于他的心理健康的任何可能的信息。 他们推测他（或者，在这些 YouTube 枪击案中，她的少数情况下是她）的政治倾向、种族仇恨和种族背景。 寻找原因可能会导致对硬驾驶感到不安 摇滚乐 或虚无主义 视频游戏 或地方病 欺负 ——所有这些确实可能是导致大量毫无戒心的人死亡的因素——但永远不会走得够远或够深。

两个问题的回答太少了：枪支从哪里来？ 暴力从何而来？

各种尺寸和描述的枪都是 制造和销售 在这个国家，数量惊人，远远超过我们已经枪支饱和的土地合法吸收的数量，因此成千上万的人转而进入灰色和黑色市场。 这种趋势的证据在墨西哥反复出现，在那里 70%的武器 2009 年至 2014 年间在犯罪活动中查获的结果证明是在 厄尔尼诺北. 我们有一个估计 300亿支枪 在这个国家，使我们成为迄今为止世界上拥有枪支的第一人，其中一些无法想象用于“狩猎”。 它们是用于撕裂人肉的军用武器，仅此而已——就像 15 岁的尼古拉斯克鲁兹 (Nikolas Cruz) 的 AR-19 合法购买 并在他严峻的帕克兰射击狂欢中使用。

换句话说，这个国家是枪支的聚宝盆，老实说，伙计们，这与第二修正案毫无关系。

暴力从何而来？ 我已经分享了我对枪支的缺乏经验。 现在，让我补充一下我对暴力的缺乏经验。 我不知道必须在一瞬间做出反应或逃离前进的肇事者是什么感觉。 从来没有人拿着枪、刀、管子或其他任何东西来找我。 我认为自己很幸运。 在这个国家，仅 2016 年就有 14,925 人 被杀了 由于枪支暴力，另有 22,938 人使用枪支 自杀，这是一件很有意义的事情。

然而，我知道我是暴力的产物（以及在我自己的家庭中抗议和制止暴力的冲动）：白人特权的暴力，美国殖民主义的暴力，美国超级大国的暴力全球范围内……这不是一件小事。 将主动射击场景归咎于不良的心理健康检查要比在一个充满暴力威胁的世界中长大要容易得多。

权力就是永远不必说对不起，永远不会被追究责任。 这不仅仅是警察射杀黑人和男孩的问题； 这是关于这个国家如何通过它的 万亿美元 国家安全国家，毫不犹豫地将整个世界分成两部分的军队 XNUMX所 美国的“命令”，以及一个巨大的、毁灭性的核武库。

也不要认为这只是特朗普式的夸夸其谈和残暴行为的反映。 这种在全球范围内永远不必说对不起的感觉巩固了巴拉克奥巴马的文雅冷静，小布什的银勺无知，比尔克林顿的平易近人，老乔治布什的贵族奢华，罗纳德里根的好莱坞魅力光环，以及吉米卡特的南方版相同。 我们正在谈论的武器系统旨在降低世界上尼古拉斯克鲁兹、迪伦屋顶和亚当兰扎斯无法想象的恐怖程度。

它甚至不能让我们安全！ 所有的钱，所有的知识，所有的力量都投入到大规模杀伤性武器的设计和展示中，我们作为一个国家仍然非常脆弱。 毕竟，在全国各地的学校、家庭、办公室和社区中，我们正在被我们的孩子、我们的朋友、我们的爱人、我们的警察、我们摇摇欲坠的道路和桥梁、我们的脱轨火车杀死。 然后，当然，还有所有这些枪。 枪是用来毁灭的。 枪数不胜数。

那么实际上什么可以让我们更安全呢？ 毕竟，理论上人们会购买那种你可能只在战争中使用的火力，并宣誓效忠美国的战争机器，以寻求某种安全的幻想。 然而，尽管如此 经典 NRA 系列 ——“阻止一个有枪的坏人的唯一方法是一个有枪的好人”——在一个充斥着这种武器的国家，我们真的更安全吗？这么多人在刚刚开始的恐慌状态下争先恐后地购买更多武器？ 当我的孩子们在黑暗的教室里练习蜷缩在他们的小房间里，害怕入侵狂犬病的“浣熊”时，他们真的在走向更好的生活吗？

难道你不认为真正的安全不在于我们武装自己以对抗他人——也就是说，在于我们与他们脱节——而是在于我们与他们的联系，与将大小社会联系在一起的互惠网络，千年？ 你不认为如果我们找到承认和分享我们相对丰富的方式来满足他人的需要，我们会更安全，更不会害怕吗？ 在一个充斥着枪支和恐惧的世界中，我们的安全难道不是必须包含信任和勇气，并且始终（充其量）是一项正在进行的工作吗？

至于我，我正在尽我所能处理正在进行的工作——与我的邻居、我的城镇、我的丈夫，尤其是我所有的孩子，教育他们暴力伤痕和所有这些武器只会增加我们的旅程进入地狱，永远不会兑现他们承诺的安全。

弗里达·贝里根（Frida Berrigan） TomDispatch定期，写 小暴动 WagingNonviolence.org的博客，作者是 它在家庭中运行：被激进分子抚养长大并成长为叛逆的母亲, 并住在康涅狄格州新伦敦。