一个人的死法有很多种，一个地方被毁的方法也有无数种。 然而，与死人不同的是，一个被毁坏的城市或国家通常不会完全消失，而是像影子或僵尸一样徘徊，或者变成一个完全不同的地方。 大多数美国城市已经变成了僵尸，而这个国家本身就是一个发誓、令人震惊、挥舞着拳头的僵尸，无数巡航导弹绑在它臃肿、溃烂的尸体上。

来宾州东北部吧，我的朋友 夹头 奥尔洛斯基 催促，他会告诉我 森特勒利亚. 著名的煤矿大火已经五十三年了，这座死寂的小镇只剩下五百多所房子，七座教堂中，只有一座屹立不倒。 目前人口为 2014 人，最后一位无薪非官方市长于 90 年 XNUMX 月去世，享年 XNUMX 岁。Centralia 确实有一个 消防局然而，在它的市政大楼内，有一个酒吧每月开放两次，供老人们光顾和回忆。 此外，Centralia 的四个墓地仍然保留保留。 被迫逃离，许多人回来躺下。 死了，他们可以重新夺回他们的社区。

克里斯·珀克尔 (Chris Perkel) 和乔治·罗兰 (Georgie Roland) 制作了一部关于森特勒利亚 (Centralia) 的热血纪录片，《曾经的小镇》(The Town That Was)，在这部 2007 年的电影中，人们遇到了迷人的约翰·洛基斯 (John Lokitis)。 由于人口减少到十几个，Lokitis 试图通过割草、粉刷长凳以及每年圣诞节在电线杆上悬挂蜡烛、树木和灯笼等装饰品来维持常态。 通过拒绝让昏迷的 Centralia 死亡，Lokitis 寄希望于它可以复活的希望，但可惜的是，Lokitis 本人在 2009 年被驱逐，他充满记忆的房子被拆除了。 跟着洛基蒂斯走来走去，镜头常常在他说完话后不自在地停留在他的脸上，仿佛在期待这个悲伤却又桀骜不驯的男人崩溃。 洛基蒂斯时不时地紧张地笑出声来。 与自然、命运、该死的政府和时间本身作斗争，Lokitis 无法将 Centralia 的故事推向不同的结果。

从费城乘公共汽车，我在市中心遇到了查克 斯克兰顿，但在他到达之前，我有时间在咖喱甜甜圈吃一个非常悲伤的鱼三明治。 然而，其他顾客确实让我振作起来。 他们用大量墨水，穿着愚蠢或威胁性的 T 恤，大口大口地喝着激浪，互相打招呼，嬉戏。 一个人坐着，一个眯着眼睛的黑人戴着廉价的塑料眼镜，没有鼻托，穿着一件曾经是橙色的 T 恤，上面写着：“您的妈妈 曾在这里。” 推着婴儿车，可能是我见过的最矮的女人走了进来，向疲惫的收银员隆重地宣布：“我们正在吃午饭！” 鱼三明治配薯条特价仅 4.99 美元，看得见和听得见欣喜若狂，她点了我刚吃的那顿惨淡的饭菜。 站在平板玻璃窗外，一名身穿白色肌肉T的年轻人在美国精神的喷吐间挥霍无度地吐了口唾沫。 我从来不知道一个看似健康的身体会产生如此多的痰。

加入查克和我的森特利亚之旅是 插口. 22 岁的杰克过着动荡的生活，因贩毒被关押了 11 年。 他至少有 XNUMX 个孩子，由 XNUMX 个女人生。 杰克不追粉红色运动裤时，在施舍厨房工作。 一个从未参加过战斗或坐过牢的人，在一个曾经参加过战斗或监狱的人面前会感到不自在。 就好像真正的男子气概包括忍受无尽屈辱和痛苦的能力。 正是这种心理被最软弱的人利用，将数以百万计的其他人变成了役畜和士兵。

杰克逃离斯克兰顿警察局，定居在费城的菲什敦。 住在派出所附近，其实杰克做着诚实的建筑工作，但在寒冷的夜晚，他会让一个年轻的妓女进来。为了换取温暖和勇气，她会给杰克一些关注。 到凌晨四点，无论如何，她不太可能与另一个约翰勾搭。

“这不是很好笑吗，杰克？” 我说。 “这些女孩来自各地，新泽西州堪萨斯州的小镇，他们最终来到 肯辛顿，这就像世界上他妈的最糟糕的社区——嗯，这个国家——所以他们必须表现得非常强硬和糟糕，但他们不是。”

“他们不是。”

“他们只是孩子。”

“是的，他们只是孩子，我知道他们想要什么，你知道的。 我会给他们一捆裂缝，两捆。 我没有在乎。 我在桌子底下每小时赚16、17，而我的房租每月只有300。 我不太在乎他们长什么样。 他们的后脑勺在我看来很好。”

杰克一直在看，在我们开车的时候，不断地向查克和我指出值得注意的景点。 没有一平方英寸柔软的肉体逃过他的注意。 杰克身材魁梧，胸前有耶稣纹身。 在任何战斗中，你都希望他站在你这边。

在这个地区，景观没有引人注目的标记。 没有白雪皑皑的山峰或壮观的桥梁跨越的宽阔河流。 一切都很平静。 然而，一个半世纪以来，下面有很多戏剧性的事情。 为了让美国保持温暖和光明，一群男人和男孩在虚拟的地狱中辛勤劳作，其中许多人被炸毁或压死。 从 1877 年到 1940 年，宾夕法尼亚州的煤矿中有 18,000 人死亡。

立即订购

距离森特勒利亚三英里是阿什兰，我们在这里停下来检查一个不寻常的雕像。 像煤炭国家的几乎每个城镇一样，阿什兰几乎完全是白色的。 上帝、家庭和国家是他们神圣的三位一体。 每个人都应该参加他这一代人的战争。 如果一件件回来，无论多么截断，他已经在 VFW 军团为自己赢得了一张凳子。 在这样的小镇上，旗帜和爱国宣言随处可见，战争纪念馆，往往带有火炮、鱼雷甚至坦克，十分显眼。 然而，阿什兰最著名的纪念碑并没有以士兵为特色，而是象征性的母亲。 著名的惠斯勒画作的青铜再现，它位于一个石头基座上，上面写着：“母亲. 母亲是活着的最神圣的东西。”

1992 年他的妈妈去世后，查克来到这座雕像前背诵了冰雹玛丽。 在那里，他想起了她最后一个令人不安的十年，当时她经常把自己抓得满身是血或扯掉头发，以至于她不得不在公共场合戴上假发。 爬下纪念碑的台阶，查克突然被一个跛行的老妇人搭讪。 “他们应该称那是我们的记忆圣母，”她咆哮道。 因此，尊重母亲就是承认我们的根源和历史。 它是尽我们所能定义我们的真实身份。

在阿什兰的边缘，我们遇到了雷莫。 Chuck 的老 Teamster 朋友，他会带我们参观他的家乡 Centralia。 雷莫留着白发和胡须，脖子上挂着一个狗牌和一副眼镜。 第二对栖息在他的猎帽上。 这个人有六只眼睛。 正如 1981 年的新闻广播所描述的那样，我们开着两辆车开进了“地狱的郊区”。 你准备好让有毒蒸汽爬上你的腿并进入你的鼻子吗？ 也许你会被卷入地狱，就像 12 岁的托德·东博斯基 (Todd Domboski) 一样，但与他不同的是，没有哪只神奇的手能在最后一秒将你救出。 你会下地狱。

圣母升天教堂背后的墓地。 信用： Linh Dinh

网上发布的森特勒利亚照片多是在冬天拍的，强调它的荒凉，但我看到的小镇大多是绿色的树木和灌木，而在这片青翠的土地上，是一座山上美丽的白色教堂。 在火区外， 假设 圣母玛利亚并没有被夷为平地。 它于 1912 年完工，是美国最早的乌克兰教堂之一。 为了建造它，会众中的每个家庭贡献了 50 美元，即今天的 1,290 美元。 雷莫在这里结婚，并且 他的父亲 和母亲 祖父母 依偎在后面的泥土里。 当他和他的妈妈死后，他们会加入他们的行列。 由于肺癌，雷莫只剩下一根支气管。 教堂陡峭的台阶对持棺人提出了独特的挑战。 雷莫开玩笑说听到许多死人的头在棺材向上倾斜时弹跳起来。 虽然没有更多的周日服务，但婚礼和葬礼仍然在这里进行。 大多是葬礼。

在红色花岗岩倾斜的墓碑下，尼古拉斯和 玛丽巴赞 休息。 玛丽比丈夫活了 38 岁，仅在 2015 年 XNUMX 月去世。搬到北卡罗来纳州高地后，玛丽知道她会回到她和丈夫几十年前支付的土地上。 毫无疑问，这种对人类、记忆和土地的忠诚已经变得更加罕见，尽管我们愉快地称之为自由。 当没有像外壳一样被吹得乱七八糟时，我们中的许多人仍然不承认一切。

雷莫向我们展示了另一个墓地， 奇数研究员. 致命的 起火 1962 年就在它旁边。十几岁的时候，雷莫和他的伙伴们会和他们的女朋友在墓碑中相处。 即使在冬天，来自地下的地狱般的热量也让那些年轻的、纠缠在一起的四肢保持着温暖。 一英里外，可能下雪了，但在这里他们可以在星空下脱衣服。

“你可以不穿鞋到处走。 就像海滩一样。”

“雷莫，在一堆十字架旁做爱，你不觉得内疚吗？” 我问。

“如果你是清醒的，那只是一种亵渎。 如果你喝醉了，这不是亵渎神灵。”

我们都笑了。 “在爷爷奶奶的身上做爱不觉得好笑吗？”

“在我做之前，我在自己身上画了十字。”

我也有一个十几岁的墓地（有点）性故事。 也许这是一个典型的场景。 在天文数字的骨头堆上，我们做爱。 骨头对着骨头，在骨头上。

Chuck 和 Remo 作为 Roadway Express 的码头工人一起工作了十年，所以他们有很多共同的回忆。 当我们四处走动时，他们提出了许多可怕的角色。 他们谈到了一个令人生畏的前海军陆战队员，他有一个令人不安的习惯，就是突然抓住另一个男人的生殖器或亲吻他。 被怀疑从码头偷枪，坚果挤压者甚至亲吻了一名联邦调查局特工。 他最终以 357 自杀身亡。

公司高管在面试时会问一些奇怪的性问题。 “你喜欢穿你老婆的内裤吗？” 他声称它揭示了人格特征。

一名来自波士顿的新上司激怒了一名黑人工人，他一边打电话给这位烦人的绅士，一边向他展示他闷闷不乐的曼巴舞。 受了创伤，男人放弃了。 这让我想起了一位白人朋友对罗伯特·梅普尔索普 (Robert Mapplethorpe) 著名照片的看法，“这是每个白人最大的恐惧。 从一个西装革履的人身上看到一个巨大的黑色阴茎。”

“是不是很奇怪，查克，”我说，“那家伙的反应？ 我认为他会为此放弃工作真是不可思议。”

“我过去常常看到黑色的阴茎，”杰克补充道。 “他们都排成一排。 在淋浴。”

有一次，雷莫抓住了一个工头的脖子，但没有被解雇。 加入工会和从事熟练工作的工人显然在那时拥有更多的影响力。 现在，你可以毫无借口地被解雇，因为门外有很多新鲜的肉在等着你。

多尔科在卡梅尔山。 信用： Linh Dinh

完成了 Centralia 的剩余工作，我们都去了 多尔科 在卡梅尔山，沿着 61 号公路行驶 2,761 英里。雷莫的妻子在这里调酒，他经常去这里聊天，有时还玩沙狐球或射飞镖。 雷莫的健康状况使他无法击落廉价的云灵。 不久前，一位读者抱怨说我在酒吧里和太多人交谈，但是女士，世界各地的人们在喝酒时互相交谈。 这叫社交。 在鼎盛时期，Centralia 有 27 人，但有 XNUMX 家酒吧，所以回到你的聊天室，女士，让我喝我发酵的啤酒花，让雷莫喝他的泉水。 在说话。

酒入，出言，越南谚语。 在 Dorko's，我和一个在军队服役期间曾在六个国家生活过的人交谈过。 他在意大利呆了三年，很喜欢那里，几乎在那里娶了一个女人。 他仍然认为美国是最好的，然而，“我们拥有最大的自由。”

立即订购

“啊，伙计，你不喜欢意大利美食、人和生活节奏吗？ 意大利人教会了我如何生活，我不是在开玩笑。” 我在薄伽丘的出生地切塔尔多度过了两年。 “医疗保健也一样，那里便宜得多。 如果我有钱，我会住在意大利。”

“我还是更喜欢这里，因为我们有最大的自由。”

“他们拥有我们拥有的所有自由！”

“不，他们没有。”

“你在说什么？”

“他们不能像我们一样拥有枪支。”

“而已？！”

“对。”

在美国西部，你有成千上万的城镇很快就定居下来，然后很快就被废弃了。 在中国，有些宏伟的城市项目找不到足够的商业或住宅租户。 建立以色列后，犹太人驱逐了巴勒斯坦人并夷平了他们的村庄。 当边界转移或政治制度发生变化时，整个城镇都会撤离。 人们总是不得不为自己的生命而逃离，但在现代，难民潮的规模和范围已经变得前所未有，而且确实令人震惊。 11 岁时我是一名难民，我睡在关岛的一个帐篷里，阿肯色州的一个军营，然后在高中毕业前住在华盛顿、得克萨斯州、俄勒冈州、加利福尼亚州和弗吉尼亚州。 这种无根性并不罕见。 然而，在河内，我有一种奇怪的家的感觉，尽管我在那里的时间从未超过两周。 这不仅仅是口音，我母亲的口音，而是来自我族数千年来定居的更深层次的共鸣。 整个红河三角洲对我来说更重要，但我的出生地西贡却没有那么重要。 越南人很久没来了。 也就是说，我最适合费城，并且可以比其他任何地方更好地通过它的迷宫。 我的主要语言仍然是英语。 我是费城人。

到处都是鬼城，Centralia 为什么要让人着迷？ 首先，美国人从一个地方集体逃离是极其罕见的，而这里他们甚至永久性地这样做。 美国难民仍然是一个非常稀有的品种。 其次，这场灾难有多层象征意义。 以煤炭为生，这座城镇已被它摧毁。 这是一场人为的生态灾难，摧毁了一个人的家园和他所珍视的一切。 在这美好生活常态的薄薄外壳之下，有一个冒泡的地狱威胁着要吞噬所有人，你必须是一个非常自鸣得意的美国人才能忘记这个情节。 中央人也讨厌他们的历史和身份被沦为一场最终的灾难，顺便说一句，这发生在所有历史上的失败者身上。 想想美国南部或越南南部。 很快，你也会知道那种感觉。 所有美国人都是中央人。

故事占据一席之地。 没有故事，就没有地方，但没有地方，仍然可以有故事。 如果你的故事不是自然成长的，而是那些讨厌你的一切的人强加给你的，那么你实际上已经死了。

Jack Remo 和 Chuck 在通往 23 岁的老路上。学分： Linh Dinh

在最后一个中央人回家安葬后，这个小镇将只是它的墓地和一部分 迷路. 扣子开裂，满是涂鸦，大部分都是 情色启发. 在骨头之上，我们绞尽脑汁，直到我们也成为失语。 哦，记忆之母，请原谅我们已经忘记的东西。

Linh Dinh 是两本故事书，五本诗歌和一本小说的作者， 爱如恨。 他通过经常更新的照片博客来跟踪我们不断恶化的社交环境， 来自美国末日的明信片.