反犹太人回忆录
格雷戈尔·冯·雷佐里
1981（英文翻译）

的一个中心问题 西方观察家 从一开始，犹太人就塑造了对西方文化中反犹太主义的理解，通常是通过伪科学，也通过文化。 凯文麦克唐纳关于犹太人的早期工作集中在弗洛伊德的活动和动机，以及受弗洛伊德影响的法兰克福学派及其产品，如 威权人格 和 偏见研究. 麦克唐纳指出，诸如精神分析和法兰克福学派基于批判的社会学和心理学等犹太人主导的知识运动的方法提供了一种“反犹太主义的哲学思辨方法”，而不是经验分析。[1]麦克唐纳（K. MacDonald）， 批判文化：二十世纪知识分子和政治运动中犹太人参与的演化分析 （平装版），157。 然而，弗洛伊德和法兰克福学派的非科学工作对于将反犹太主义的论述从对经济、社会和政治竞争的考虑转移到对“被压抑的自然”、“投射、 ” “仇恨父亲”和“病态”的社会整合。 支撑这种重新设计的话语的是一个更加戏剧性的转变——从对犹太人的批评转向对西方文明及其人民的批评。 在我自己尝试添加和扩展麦克唐纳的工作时，我试图证明这种伪科学从学术界传播到更广泛的文化的方式。 现在很明显有 牢固的链接 法兰克福学派和所谓的“大众传播”的早期先驱者之间的关系。 这些运动最终吸收并影响了热情的欧洲人，这一点是毋庸置疑的——在让-保罗·萨特的自命不凡和语无伦次的反犹太主义达到顶峰的“哲学-思辨”方法中或许得到了最好的证明 反犹分子和犹太人.

直到最近，我一直在努力寻找这些思想在文学作品中的实质性表达，尤其是欧洲人创作的文学作品。 最著名的例子可能是 Laura Zametkin 的 1947 绅士协议, 几乎立刻就变成了 一个电影 由 Gregory Peck 主演并与类似主题的电影一起发行 交火. 自 1940 年代以来，当然产生了大量的大屠杀文学作品，但这些通常是建立在暴力幻想之上的宣传片断。 它们旨在引入和加强对犹太人受害的愿景，并且仅在次要程度上试图将反犹太主义病态化。 以文学形式进行如此直接的病态化确实需要一种第一人称叙事，从中“揭露”反犹分子是法兰克福学派所称的极度缺乏安全感的精神病患者，而这种第一人称文学叙事对此主题很少见。

过去 XNUMX 年来对反犹太主义的虚构第一人称探索最受好评的可能是乔纳森·利特尔 (Jonathan Littell) 两面派 (善良的人）。 犹太同性恋者利特尔于 2006 年出版了这本书（被称为记忆中的一名党卫军士兵的战时奥德赛），获得了巨大的赞誉，赢得了 冈考特奖 和有 新观察家 宣布它“一个新的 战争与和平。” 距离我阅读这本 983 页的书已有十多年了，但除了一个有趣的部分关于种族分类 山区犹太人 在高加索地区，我记得利特尔的文字只不过是在写作弗洛伊德的反常幻想时进行的令人讨厌和虐待狂的练习——这些幻想提供了对利特尔自己思想的更多洞察，而不是对历史反犹太主义的洞察。 利特尔的主人公马克西米利安·奥（Maximilien Aue）远非一个“普通的德国人”，因为他是一个乱伦的同性恋者，几乎没有隐藏的变性倾向，在小说中的某一时刻，他试图与一棵树发生性关系。 所有这些都表明，任何冗长的、犹太的、极端暴力的、同性恋色情的垃圾都可以被宣布为“新 战争与和平”只要它开始以可以想象的最新颖和最怪诞的方式诽谤“纳粹”。 在这本书的一个更清醒的评论中，大卫盖茨在 “纽约时报” 指出： 这 善良的人 甚至没有对反犹太主义提供哪怕一点点的洞察力，因为“Aue 实在是太怪胎了，他所谓的童年创伤太专业化和做作，我们无法认真对待他。”

Gregor von Rezzori 的 1979 年更微妙和有趣，但同样令人讨厌和奇怪 反犹太人回忆录，这比我在过去十年中读过的任何其他小说作品都更真实地体现了法兰克福学派在文学形式上的“哲学-思辨”方法。 直到几周前，我才知道这本书的存在，当时在当地一家二手书店进行例行浏览时，书脊上的书名引起了我的注意。 作者的名字暗示了欧洲的观点，这进一步激起了我的兴趣。 这些早期的希望在后来的谷歌搜索评论（我养成了一个可怕的习惯，即在购买一本书后阅读评论之前，但在阅读之前）提出了 滔滔不绝的赞美 马丁·莱文（Martin Levin）庆祝小说对叙述者“对犹太人的吸引力排斥痴迷”的探索。 我意识到我已经找到了我一直在寻找的东西——弗洛伊德/法兰克福学派思想在文化中的传播，以欧洲创作的文学作品的形式。

反犹太人回忆录

Gregor von Rezzori (1914–1998)，是一位奥匈帝国贵族，其家庭背景横跨意大利、奥地利和罗马尼亚。 他多元化的家庭出身引发了一种终生的世界主义，这不仅体现在他连续获得奥匈帝国、罗马尼亚和苏联的公民身份（甚至曾一度成为无国籍人），以及他与一名犹太妇女的第二次婚姻，而且在他的德语、罗马尼亚语、意大利语、波兰语、乌克兰语、意第绪语、法语和英语方面也很流利。 从他的传记和小说中可以清楚地看出，对于冯·雷佐里来说，民族感情从根本上是陌生的，他的作品结合了贵族的冷漠和对他所讨论的几乎所有内容的绝望破产的理解。

反犹太人回忆录 让我觉得可能是半自传或某种反常的自我鞭笞幻想。 例如，小说的主人公也叫格雷戈尔，在本书的五章中，他像作者一样在罗马尼亚、奥地利、德国和意大利之间漂泊。 这部伪回忆录讲述了主人公从童年到二战后的时期，总共有五集按时间顺序排列的快照式情节，以犹太人或对犹太人的态度为中心主题。

在小说的开篇中，“斯库什诺”（俄语为无聊），我们被介绍给年轻的格雷戈尔在他十几岁的时候。 他被描述为根本上缺乏和天生的坏。 他作为“不值得”的学生被学校开除，并被送到一所严格的寄宿学校，以解决他性格中的“失衡”。 即使在这里，校长也拒绝年轻的格雷戈尔，告诉他的父母

神经质敏感性和暴力倾向、警觉感知和学习能力、对支持的温柔需求和缺乏适应能力的混合只会发展成犯罪行为。

克里斯托弗·希钦斯 (Christopher Hitchens) 曾经写道，这部小说以“轻描淡写的温和语言”来处理反犹太主义。 克里斯托弗·莱曼-豪普特， 回顾 等加工。为 “纽约时报”，写于 回忆录 “欧洲反犹太主义的所有复杂原因都在这些页面中进行了剖析。” 很难理解这些人在读什么小说，因为在前两页中 回忆录 我们基本上被猛烈抨击，带着大锤的所有微妙之处，认为反犹太主义纯粹是一个恶意的个人心理问题。 我们在第三页了解到，格雷戈尔是一个虐待动物的人，他带着他的狗在乡间游荡，寻找猫，“我的特殊猎物”。 他试图为考试而学习，以防止他成为一个完全的学业失败者，但他意识到“纯粹的邪恶而不是真正的迟钝让我不愿意履行我的职责。” 格雷戈尔从奥地利被派往罗马尼亚的德语飞地，与年迈、没有孩子的亲戚休伯特叔叔和索菲阿姨住在一起，希望风景和家庭的变化能让他清醒过来，让他的性格变得更好.

休伯特叔叔和索菲阿姨住在一个小村庄郊区的一个小贵族庄园，那里有大量的犹太人。 村里最引人注目的建筑实际上不是格雷戈尔亲戚的家，而是村里的犹太医生的家：

令人吃惊、疯狂——塔楼、梅隆和金莺——它有一个金属板屋顶，边缘像桌巾一样呈锯齿状，每个屋檐都有龙头石像鬼，它装饰着华丽的三角旗、戟和小风向标。 这是医生戈德曼博士的“别墅”。

除了“成群结队的虱子缠身的犹太儿童团伙”之外，这个村庄本身几乎毫无生气。 赫伯特叔叔被介绍为德国民族主义者，“反犹太人和瓦格纳主义者”。 格雷戈尔起初对他的叔叔感到敬畏，仔细研究了休伯特的老学生和决斗兄弟会的摘要，并对他们描绘的制服产生了浓厚的兴趣。 在用庄园周围发现的几件衣服模拟了一件制服后，他​​引起了一名女佣的笑声。 他对自己解释

我试图为自己体验，为自己感受——在这种高度滑稽的模仿服装中，它只不过是一种情绪的时尚表达——我所追求的是军人的德国身份。

当然，这是对民族主义的小讽刺，也是法兰克福学派对白人种族中心主义的分析中很常见的一种。 在这样的渲染中，民族感情被呈现为非理性的，或被贬低的，就像在冯·雷佐里的小说中一样，作为想要穿制服的简单和半滑稽的事情。

格雷戈尔的不安全感与第一章的另一个主要人物——上述医生的儿子沃尔夫·戈德曼的性格形成了鲜明的对比。 一天，格雷戈尔穿着自制的制服在村子里散步，很快就被嘲笑的犹太青年包围了。 该团伙的首领是戈德曼，与格里高尔的鬼鬼祟祟相比，他拥有“彻头彻尾的沾沾自喜的自信”。 戈德曼嘲笑格雷戈尔，问是不是普珥节。 当格雷戈尔猛烈抨击时，他遭到了犹太帮派的袭击，在戈德曼的要求下，这次袭击被取消了。 当格雷戈尔痛苦地责备他的狗没有为他辩护时，戈德曼反驳道：“因为他不想面对十比一的赔率？ 他必须像个异类一样愚蠢——也许和你一样。” 戈德曼同情格雷戈尔，邀请他到他父亲的别墅。

这标志着本章主要情节的开始，这或多或少是一个关于犹太人优越感和德国不安全感的故事。 格雷戈尔担心他的瓦格纳叔叔休伯特不会同意他将沃尔夫·戈德曼作为朋友，他犹豫是否邀请他到庄园。 与此同时，戈德曼告诉格里高尔，他的父亲很清楚德国人的排外倾向，并向格里高尔解释说，德国决斗兄弟会排斥犹太人，因为犹太人是“剑术大师”。 ......戈德曼博士本人被认为是他[犹太兄弟会]中最好的剑客。” 格雷戈尔试图用他的弹弓和爬树给沃尔夫·戈德曼留下深刻印象，但戈德曼对这些活动没有兴趣，格雷戈尔“开始在他面前感到幼稚。 ......他的老练远远超过我自己。 ……他已经是一个崭露头角的知识分子了。” 在我阅读这本书的过程中，我唯一一次发笑是在年轻的戈德曼带着格雷戈尔参观别墅时，有一次透露“他的父亲收藏了从中世纪早期到中世纪犹太人迫害的无价之宝。最近几次。” 这个细节的添加显得如此无缘无故，而且有点古怪，以至于笑声似乎是唯一合适的回应。

当格雷戈尔说服戈德曼和他一起玩弹弓时，情节有些加速了。 一颗任性的弹丸砸碎了休伯特叔叔珍贵的戴姆勒汽车的窗户。 格雷戈尔不敢认罪，年轻的戈德曼自信地大步走到房子前，告诉休伯特发生了什么事，并告诉他戈德曼博士很乐意支付维修费用。 一进去，年轻的戈德曼就开始弹索菲阿姨的钢琴，展现出惊人的音乐天赋。 苏菲阿姨立即开始讨好这个年轻的犹太人，而格雷戈尔很快屈服于“嫉妒产生的嫉妒”，并与他的叔叔建立了新的纽带：“我们可以从对方的目光中看出对这个犹太小子的身体厌恶。” 除了天生的不良心理外，我们现在还必须在小说对反犹太主义的“探索”中加入不安全感、不足、自卑和现在明显的嫉妒。 确实微妙。

格雷戈尔开始花更多的时间陪伴他的叔叔，在周围的森林里打猎。 这引起了沃尔夫·戈德曼（Wolf Goldmann）典型的讽刺和优越的回应，他告诉格雷戈尔，“你非犹太人比人更了解动物”，并声称他的叔叔实际上是一个传闻中的同性恋者，他可能别有用心地将年轻人带入树林，所以经常。 无论谣言是否属实，这位年轻的犹太人立即在心理上彻底战胜了格雷戈尔，使他与他唯一有意义的家庭关系分离。 Gregor 是孤立而痛苦的：“我无法形容我在接下来的几周内感受到的深刻反感，不仅是对 Wolf Goldmann，而且对几乎所有人。”

当格雷戈尔回到他的狗与附近的猫对战时，这一章达到了结局，在这种情况下，一个野蛮的殖民地在戈德曼博士的财产上扎营。 在试图抓住一只猫让他的狗攻击时，格雷戈尔的手臂因猫的咬伤和抓挠而受了重伤。 然后他被带到犹太医生那里，但戈德曼可能已被告知格雷戈尔受伤的情况，拒绝治疗他。 格雷戈尔最终在切尔诺维茨接受治疗，但戈德曼拒绝治疗这个男孩，这促使休伯特叔叔与他决斗。 休伯特拒绝了，引发了他在蒂宾根兄弟会的怯懦和开除的指责。 休伯特，一个自豪的民族主义者和非常社交的人，被他的朋友遗弃了。 与此同时，戈德曼因拒绝为格雷戈尔治疗而被吊销了他的医疗执照，他放弃了村庄，这座华丽的“别墅”陷入了废墟。 格雷戈尔作为一个恶毒、嫉妒的年轻反犹分子出现在我们面前，基本上毁了两个人，他回到奥地利，再也没有来过这个村庄。

第二章，“青年”，发现格雷戈尔在他十几岁的时候，在布加勒斯特过着放荡不羁的生活，因为他试图实现成为“世界著名画家”的雄心——就像维也纳的年轻希特勒一样？ 对女性缺乏安全感，他试图在一家肮脏的酒店与一名吉普赛妓女会面。 他走进旅馆，把钱递给旅馆老板：

在他的头顶上，从键盘上的一个钉子上，挂着一个浅蓝色的小锡盒，上面印着大卫之星——盒子是一个 库帕特凯雷姆卡耶梅，为建设以色列的应许之地做出贡献。 这种臭名昭著的阴暗酒店落入犹太人手中是很典型的。

格里高尔和吉普赛女孩一起去了其中一间房间，但每隔十秒钟就会被酒店老板打断，他坚持认为格里高尔给了他假货币。 Gregor 不断地从他的钱包里换新的违规钞票，直到吉普赛女孩嘲笑他并指出实际上是将他的假硬币传递给 Gregor 的犹太人。 Gregor 猛烈抨击了口头侮辱，此时犹太人开始打他。 格雷戈尔被打倒在地，然后跑下楼梯，跑到街上。 当他跑步时，他幻想着一场大屠杀会爆发：

也许他的犹太同胞会组成暴徒，对我处以私刑，Calea Griviţei 周围的罗马尼亚人最终会厌倦吸食他们鲜血的痞子，会起来反对他们并将他们全部杀害，一场大屠杀将在整个土地上爆发。 ......我觉得很好想象。

因此，von Rezzori 将种族间暴力和更普遍的反犹太主义问题再次简化为漫画，他将大屠杀之类的东西植根于容易上当受骗和性受挫的幻想中。 两次世界大战期间罗马尼亚反犹太主义的现实实际上与社会经济竞争密不可分。 1910 年至 1927 年间，罗马尼亚的犹太人口从 250,000 增加到 900,000，主要是通过领土收购，[2]A·格里茨 犹太共产主义神话：历史解释 （布鲁塞尔：彼得朗，2009 年），48。 犹太人在一个被许多人认为缺乏中产阶级的国家蓬勃发展。 在两次世界大战期间，该国几乎无休止地试图通过立法来遏制犹太人的影响，最常见的是配额形式，尤其是在大学。 因此，罗马尼亚反犹太主义的真实历史与不可否认的犹太人上升到人口、社会、文化和经济主导地位有关，而不是像冯·雷佐里所说的那样，与性不安全者的小嫉妒有关。 这个相当讨厌的小短篇小说 回忆录，就像小说中的许多其他内容一样，沾沾自喜地表示洞察力的姿态，而没有提供任何类似的东西。

格雷戈尔继续他的自怜状态，最终成为一名肥皂和洗发水推销员。 他努力卖掉任何东西，并很快发现“大多数犹太店主都严重损害了我充满偏见的自尊心。” 他最终赢得了与一名 30 多岁的犹太寡妇的合同，一天下午，他在将他的商品带进来展示时，从地窖的活板门中掉了下来。 寡妇帮助年轻的格雷戈尔站起来，并在两人陷入浪漫拥抱之前给他倒了一些水。 是的，已经让我们眼花缭乱的 von Rezzori 现在转向了他的“反犹太主义”主角的下一个性格特征——他显然对犹太女性的不断吸引力。 这方面的写作很糟糕：

我终于明白，我完全有可能爱上一个犹太人，尽管有永恒的犹太悲剧，她脸上流露出古老的犹太悲伤，但正因为如此：看到那张脸突然被幸福所改变——事实上，实际上被幸福淹没了——深深地影响了我。

这一章很可能是最糟糕的一章，在经过许多页的无聊之后结束，格雷戈尔在目睹他的犹太“黑寡妇”在餐馆里装出社交做作时突然沸腾了，扇了她一巴掌，结束了关系并再次发现自己孤单。 这一集的情节和节奏非常糟糕，冯·雷佐里试图通过看似无穷无尽的叙事偏转来分散读者的注意力。

小说的第三章“洛林格的房间”跟随格雷戈尔搬进章节标题的住处。 洛温格家族是匈牙利犹太人。 家庭对客人表现出耐心和慷慨，特别是在他们提供膳食方面。 族长被描述为非常聪明和“爱好和平”。 布加勒斯特公寓的寄宿生绝大多数是男性，而且相当吵闹，其中包括一位俄罗斯雕塑家、一些政治激进分子和一对希腊罗马摔跤手。 没有一个居民对犹太人特别好，包括他们的主人，在琐碎的争论中，经常会诉诸诸如“那些犹太鹰身女妖”和“那个小伊德”之类的爆发。 当其中一位居民，德国记者 Pepi Olschansky 向 Lowinger 先生挑战国际象棋并被轻松击败时，他逃到了小迷信中，告诉 Gregor “你知道，我真的相信他们有某些能力的巫术。 ......他们的血液里有他们的上帝。 他们无法摆脱他。” 这段插曲大概服务于 von Rezzori 的目的，即为反犹太主义角色添加另一个所谓的品质——非理性。

当一位年轻的西班牙裔犹太妇女比安卡·阿尔瓦罗（Bianca Alvaro）来到寄宿公寓时，本章的动态发生了变化。 作为一名知识分子，她吸引了一些男性客人，有一段时间也吸引了格雷戈尔，但格雷戈尔最终被他认为是她的社交自命不凡（他发现寡妇的同样错误）驱使厌恶。 Gregor 开始将她视为“在尘土飞扬的乡村街道上行驶时，我们总是有被撞倒的危险”。 然而，尽管他内心的所有抗议，格里高尔似乎无法摆脱对犹太女性的吸引力，当阿尔瓦罗要求格里高尔帮助她处理已故亲属公寓的内容时，他同意了。 在对她的亲戚的影响进行分类时，他最终对她的亲戚有了一个戏剧性的发现，并相信这将进一步发展他与阿尔瓦罗的联系。 他意识到阿尔瓦罗“让我对同龄人产生了前所未有的尊重和喜爱。” 慢慢萌芽的关系随后在粗俗的奥尔尚斯基的干扰下灾难性地结束。 这位记者一直困扰着 Gregor 一段时间，质疑他与 Alvaro 的关系的性质，最终成功地让 Gregor （错误地）声明它实际上是性的。 第二天早上，格雷戈尔发现一个不爱说话的阿尔瓦罗匆忙收拾行李准备离开公寓。 怀疑 Olschansky 说了什么，他去质问记者，但 Olschansky 坦白承认提到了 Gregor 对 Alvaro 的负面评论，并且强烈暗示他对她进行了性侵犯。 本章以格雷戈尔几周后离开罗马尼亚并于 1938 年 XNUMX 月抵达维也纳而结束。

倒数第二章“特罗斯”曾作为独立短篇小说出版（后来扩展为我们今天拥有的小说），跟随格雷戈尔搬进他（反犹太）祖母在维也纳的公寓，背景是 Anschluss . 他首先回忆起与祖母一起生活的早期时光，当时他第一次遇到楼上的犹太女孩 Minka Raubitschek 并成为朋友，她的父母最近死于西班牙流感，给她留下了很多钱。 与小说中对犹太人的大多数描述一致，敏卡非常迷人，格里高尔对她产生了浪漫的迷恋。 这一章主要关注 1938 年并入联邦的第一天。格里高尔对新的国家社会主义当局有些同情，包括他们对犹太人的大部分看法，尽管他继续与犹太明卡人共度时光。 Troth，虽然充满了陈词滥调，但在一定程度上是本书中最好的章节，它对反犹太主义的推测比小说中的其他任何内容都要好几个程度。 格雷戈尔祖母的反犹太主义不是我们现在习惯的漫画，她对犹太人的担忧包括隐秘（尤其是改名）、社会批评、对艺术的负面影响、社会冲动和经济支配地位。 然而，除了简短地瞥见与反犹太批评的真实互动之外，这一章充满了陈词滥调和可预测的、普通的叙述。 “反犹太”老奶奶与年轻的南非男子发生冲突，因为他们让犹太知识分子从墙壁和人行道上洗掉反国家社会主义的口号，告诉他们他们“走得太远了”。 格雷戈尔不安地试图平衡他与明卡和她的犹太圈子的友谊与与一个现在是党卫军成员的年轻人的旧友谊。 Minka 和她的朋友一起到了美国，并在没有进一步解释的情况下死去。 整章都有样板的感觉。

小说的最后一章《真理报》是一个漫无边际的第三人称叙事，没有固定的时间段，其目的似乎是对欧洲对犹太人的罪恶感的意义进行某种反思。 这一章最突出的部分，实际上是整个小说意图的简写，本质上是关于格里高尔是 XNUMX 世纪初欧洲人的一种代理人的论点。 他推定的罪是他们的，他们的，他的：

这不是个人的罪恶感，而是一种集体的罪恶感，一种属于所谓西方文明的所有人的罪恶感，一种在这个时代，在这个文明的现在、特定的状态和形态中迫在眉睫的罪恶感。 意识到这一点，就好像这是一种个人的罪恶感，是他的黑暗特权。

的主要信息 反犹太人回忆录那么，就是让我们接受集体内疚的“黑暗特权”。

结论

埃利威塞尔一次 说 of 回忆录 Gregor von Rezzori “解决了我们这个时代的主要问题。 . . 具有真正讲故事的人的令人不安和奇妙的魔力。” 正如威塞尔所说的每一个陈述一样，你可以肯定事实恰恰相反。 不像图形、奇怪或反常 善良的人，然而，这部小说同样令人讨厌和轻率。 这是一本完全以漫画和陈词滥调为主的小说； 风格弱，内容更弱。 在其页面中发现的犹太人总是荒谬的无辜，或者至少，在低俗的酒店老板的情况下，他们的不诚实是直截了当的。 欧洲人在 回忆录 相比之下，是弗洛伊德神经症的混合物：被犹太人吸引，嫉妒犹太人，害怕犹太人，所有这些都是出于最微不足道的原因。 它们是法兰克福学派在虚假研究中提供的社会学结构的文学表现，例如 威权人格.

反犹主义作为严重的种族竞争和冲突问题，在冯·雷佐里的小说中没有任何意义，“反犹主义”仅被理解为天生的离经叛道者。 作为艺术和对话语的贡献， 回忆录 是一个彻头彻尾的失败。 渴望一本真正且富有启发性的回忆录解决过去几个世纪中最关键问题之一的读者，最好参考亚历山大·索尔仁尼琴的著作。 一起两百年.

[1] 麦克唐纳（K. MacDonald）， 批判文化：二十世纪知识分子和政治运动中犹太人参与的演化分析 （平装版），157。

[2] A·格里茨 犹太共产主义神话：历史解释 （布鲁塞尔：彼得朗，2009 年），48。