2009 年，在一场秘密且未拍摄的 西方季刊 在亚特兰大举行的一次会议上，一位身材肥胖、操着略带抱怨的乡村口音的中年英国人发表了一场演讲，据多位目击者称，这是有史以来最好的演讲。当然，他们都同意，这是最好的 民族主义者 这是有史以来最伟大的演讲。如果你考虑到当这个人登上舞台时，他似乎不知道自己要说什么，那么这更令人印象深刻。作为一名所谓的通灵演说家，他告诉朋友，在演讲之前，他会进入一种恍惚状态，在这种状态下，他会分离——几乎一分为二——然后在说出这些话之前听到以太中的话语。这个人就是乔纳森·鲍登。

自从鲍登于 2012 年 49 月英年早逝，年仅 XNUMX 岁以来，在他生命的最后阶段已经开始的一个过程就一直在加速，并且还在继续加速。鲍登已经成为互联网上的一个偶像人物，尤其是在那些越来越叛逆和反对觉醒的 Zoom 人中，这些人在年轻时只知道小丑世界。尽管鲍登有多个缺点，也可能是因为他的才华，他是一个民族主义的民间英雄；他是一种“基础萨满”，激励年轻人，并且越来越多地（尽管他们不会在公开场合提到）激励一些相当杰出和有影响力的老年人，在最坏的情况下“骑虎难下”。 卡利尤加 并且，最好能找到勇气与之抗争，个人后果则不值一提。人们迫切希望更多地了解这位不可思议的人物，因此我刚刚发表了他的官方传记： 极右翼的巫师：乔纳森·鲍登的生活和思想。 坦率地说，我对人们对此的兴趣程度感到震惊，尤其是 Z 世代。

这本书几乎从未写出来。2019 年，很多人请我写这本书，但后来发现，鲍登的一位朋友自 2012 年以来一直在写。2021 年，他仍在阻止其他人写这本书，显然他无法写出来，但也无法承认自己无法写出来。2024 年 XNUMX 月，我在伦敦参加了一个我称之为“紫色药丸”的杂志的会议；这些杂志有点太害怕完全跟随经验证据的指引。我和一位女哲学家聊天，她突然从手提包（美国称为钱包）里拿出一本鲍登的演讲集，毫不掩饰地骄傲地看着我。如果我是一幅漫画，我头上就会出现一个灯泡：“鲍登比我想象的要受欢迎和有影响力得多，”我对自己说。鲍登的继承人（鲍登将所有财产遗赠给了他）和我给了他的“官方传记作者”一周的时间回复，但他没有回复，因此我就出发了；我决心为鲍登伸张正义。

但一个关键问题仍然存在：鲍登为何会成为如此现象级的人物？他身上有什么特别之处？我们能否找出各种相互交织的因素，来解释为什么我这位颇受尊敬的哲学家在手提包里随身携带着一本这位公开的“法西斯分子”的演讲集？

鲍登的知识广博，无需笔记，他总能揭示不同寻常的联系或阐明先前晦涩难懂的事物，从尤利乌斯·埃沃拉到特警判官，这本身就令人着迷。从某种程度上说，鲍登是韦伯式的魅力人物；他拥有某些技能，对于那些感到危机或无意义的人来说，他能让冰冷的世界再次变得温暖。当没有危机时，这样的人会被视为怪人，或者只对一小群陷入困境的追随者来说才是一个魅力人物（就像他在世时一样），但随着危机感的蔓延，他作为魅力人物的角色也会随之扩大。正如德国社会学家马克斯·韦伯（1864-1920）所说：“‘魅力’一词将适用于个人个性的某种品质，凭借这种品质，他被认为是非凡的，并被视为具有超自然、超人或至少是特别特殊的力量或品质。这些都是普通人无法接触到的，但被视为神圣的起源或典范……”魅力型人物来领导、启发和体现社区。

鲍登的演讲极具吸引力，从某种意义上来说，是一种表演艺术。他的演讲不只是用来阅读的，互联网让这些演讲得以保存和广泛传播，而上一代鲍登等人的演讲则无法做到这一点。这些演讲通常是以业余的方式在酒吧楼上的房间里录制的，给人一种真实的氛围，一种英国人反抗暴政的氛围，一种神秘的氛围。

尽管作为一名反对觉醒政权的异见人士，面临着明显的经济和社会风险，但鲍登还是使用了真名。这表明他很勇敢，有自我牺牲精神。鲍登信奉一种受尼采启发的哲学：我们必须拒绝软弱、怨恨和成为不满阶层的一部分。我们正处于一场进化和精神的战斗中，最终强者将获得胜利。我们必须公开拥抱权力，永远与软弱作斗争，这样我们才能为我们的人民带来胜利。

鲍登的另一个吸引人之处在于他敢于冒险，尤其是在他噩梦般的仿康定斯基抽象艺术、难以理解且晦涩难懂的意识流小说以及他的即兴演讲方面。鲍登的一位朋友这样评价他的散文：“他的中篇小说和短篇小说几乎无法阅读，但尽管如此，他的散文还是令人难以置信，在隐喻、词汇和引人注目的对比方面的运用上，他独一无二地散发着烟火气息。”这种为了追求自己的感受和信仰而冒险的行为可能会得不到回报，但他非常热衷于冒险，而他的回报不是体现在他的中篇小说上，而是体现在他的演讲上。这种冒险精神可以鼓舞人心，当然也表明了一种真诚。

鲍登是一位艺术家，也是一位思想家，因此他从阅读中明确了解如何成功传达自己的思想；作为一名出色的老师，他可以让听众理解这个世界。鲍登善于言辞；他会让其他演讲者想，“我希望我也能这么说！”他尖刻而机智。一些极右翼最喜欢的短语——例如“清除他们！”（指工党）——都出自他之口。

最重要的是，鲍登在某种意义上做出了终极牺牲，因为他英年早逝。这赋予了他先知般的地位，一种超凡脱俗的气质。在这方面，研究发现，当一位魅力非凡的领导者去世时，尤其是突然去世时，他的魅力会更加强大。他被视为“与群体融为一体”，在更大程度上代表群体。死亡使他在某种程度上与集体融为一体。

此外，鲍登在某些方面似乎有点孩子气和无助。研究发现，有时会犯错误的人更容易被人理解，孩子气的特质，包括轻微的无助，让人更有吸引力，而魅力型领导人往往具有孩子般的热情和天真。戴安娜·莫斯利夫人（1896-1980）在将她的丈夫、英国法西斯联盟领袖奥斯瓦尔德·莫斯利爵士（1910-2003）与希特勒进行比较时，发现希特勒具有这种略带无助的迷人特质：“当人们遇到希特勒时，他们会想：这是一个很棒但不幸的人，他似乎把世界上所有的烦恼都扛在肩上，所以我们必须尽一切努力帮助他。”

鲍登还有一个“明显的缺点”：他身材矮小，体重超标。有人认为，这与直觉相反，这是魅力的一个方面，是获得追随者的途径。它让普通人更好地认同你，从而与你建立更紧密的联系。鲍登还患有严重的精神健康问题，而且基本上身无分文。鲍登是一个没有孩子的单身汉，独自住在雷丁一个旅行车公园的一辆破旧的旅行车里，从未真正工作过，有一部旧手机，住的地方没有互联网，所以他过去常常在当地图书馆研究他的论文。

对于某些人来说，这可能增加了他的个人魅力：他牺牲了世俗，以便全身心地投入到他的研究、艺术和传播他的思想中。犬儒主义者狄奥吉尼斯（公元前 412-323 年）住在锡诺普（现土耳其北部）的一个木桶里；鲍登住在阴沉的雷丁的一间移动房屋里。正如鲍登在 2009 年的采访“为什么我不是自由主义者”中所说，“我可能是一个波西米亚人。我身上有艺术元素。我不在乎资产阶级的体面。这并不困扰我。极右翼的领导人往往来自那里。他们实际上既来自艺术界，也来自学术界或知识界，而艺术是社会心理上非常激进的一部分，因此你不太在意被视为恶魔。”

但当然，这些都是明显的缺点。它们都为他的个人魅力增色不少。鲍登死后，尽管这一过程在他生前就已开始，但他已成为一名“影响者”，YouTube 上有专门为他开设的频道和 Twitter 账户。他已成为一个 meme，人们一直在制作他鼓舞人心的演讲视频。如果他今天还活着，我想他会有一个庞大的频道，但他已经去世了，这自然让他更具影响力；对许多年轻人来说，他是一位有根有据的先知。