吉姆·肖特豪斯是那种总是把事情搞得一团糟的人。 他的手或思想所接触的一切，都是从这种接触中发出来的，处于一种无条件的、无法弥补的混乱状态。 他的大学时光一团糟：他两次被土气。 他的学生时代一团糟：他去了六个人，每个人都把他传给下一个性格更差、更混乱的人。 他早年的童年就像抄本和字典用大“M”拼写的那种混乱，而他的婴儿时代——呃！ 是嚎叫，嚎叫，尖叫混乱的化身。

然而，到了四十岁，他的坎坷生活发生了变化，他遇到了一个拥有半百万的女孩，她同意嫁给他，很快她就成功地把他最凌乱的生活变成了一个比较秩序和系统的状态。

吉姆生活中的某些重要事件和其他事件永远不会在这里被讲述，因为他在进入他的“混乱”并再次摆脱它们​​的过程中成功地将自己吸引到了特殊情况和奇怪事件的气氛中。 他将生命的奇妙冒险吸引到他的道路上，就像肉吸引苍蝇和果酱黄蜂一样。 可以说，他的经历归功于他的生活。 他的来世全是布丁，吸引的只是贪婪的孩子。 结婚后，除了一个人之外，他对所有人的生活兴趣都停止了，他的道路变得像太阳一样有规律，而不是像彗星一样飘忽不定。

他与我有关的第一次按时间顺序排列的经验表明，在他混乱的神经系统背后的某个地方，潜伏着对一种不寻常的秩序的心理感知。 大约 XNUMX 岁时——我想是在他第二次乡村生活之后——他父亲的钱袋子和耐心同样耗尽了，吉姆发现自己被困在美国的一个大城市里。 又高又干！ 唯一一件没有破洞的衣服安全地保存在他叔叔的衣橱里。

在一个城市公园的长椅上仔细思考后，他得出的结论是，唯一要做的就是说服一份日报的城市编辑相信他有敏锐的头脑和一支准备好的笔，而且他可以“先生，作为一名记者，为你的报纸做好工作。” 然后，他做到了，站在编辑器和窗户之间的一个最不自然的角度，以隐藏孔的下落。

“我猜我们得给你一个星期的试用期，”编辑说，他一直在寻找好的机会材料，以这种方式与一群人作战，平均每个沙洲留住一个人。 不管怎样，它给了吉姆·肖特豪斯（Jim Shorthouse）足够的资金来缝合这些洞，减轻他叔叔的衣橱里的负担。

然后他去寻找住处； 在这个过程中，他已经提到的独特特征——通神论者称之为他的业力——开始明确无误地表现出来，因为正是在他最终选择的房子里发生了这个悲伤的故事。

美国城市没有“挖掘”。 低收入的选择已经够严峻了——在寄宿公寓里提供膳食，或者在不提供膳食的合租房里——甚至连早餐都没有。 当然，有钱人住在宫殿里，但吉姆与“sich-like”毫无关系。 他的视野被寄宿房和单间房所包围。 而且，由于他的膳食和时间有必要的不规律性，他选择了后者。

这是一个大而憔悴的地方，在一条小街上，窗户脏兮兮的，铁门吱吱作响，但房间很大，他选择并提前付款的房间在顶楼。 女房东看起来像房子一样憔悴，尘土飞扬，而且老旧。 她的眼睛是绿色的，褪色了，她的五官很大。

“Waal，”她用她那令人兴奋的西方拖长声调，“这就是房间，如果你喜欢的话，这就是我说的价格。 现在，如果你想要它，为什么，就这么说吧； 如果你不这样做，为什么，这对我没有任何伤害。”

吉姆想摇晃她，但他害怕她衣服上长期积聚的灰尘，而且房间的价格和大小适合他，他决定接受。

“这一层还有其他人吗？” 他问。

在她回答之前，她用褪色的眼睛奇怪地看着他。

“我的客人从来没有向我提出过​​这样的问题，”她说。 “但我猜你不一样。 为什么，除了一位每隔五年就住在这里的老绅士，根本就没有人。 他已经结束了，”指着通道的尽头。

“啊！ 我明白了，”肖特豪斯无力地说。 “所以我一个人在这里？”

“估计你是，离得很近，”她突然脱口而出，突然转身背对她的新“客人”，然后故意缓慢地下楼。

报纸的工作让 Shorthouse 大部分时间都在外面。 他每周 1 次凌晨 3 点回家，XNUMX 次凌晨 XNUMX 点回家。房间证明足够舒适，他支付了第二周的费用。 到目前为止，他不寻常的时间阻止了他与房子里的任何囚犯见面，与他同处一地的“老绅士”也没有听到任何声音。 这似乎是一个非常安静的房子。

大约在第二周中旬的一个晚上，他在工作了一整天后疲惫地回到了家。 大厅里通常通宵站立的灯已经自己烧坏了，他只好在黑暗中跌跌撞撞地上楼。 他这样做时发出了相当大的噪音，但似乎没有人受到打扰。 整个屋子都安静了下来，大概每个人都睡着了。 任何一扇门下都没有灯。 一切都在黑暗中。 已经是两点以后了。

读了几封白天寄来的英文信，又在书里翻腾了几分钟，他昏昏欲睡，准备上床睡觉。 就在他正要钻进被单之间时，他停下来听了一会儿。 就在他这样做的时候，夜里升起了楼下房子某处的脚步声。 仔细一听，就听有人上楼来了——脚步沉重，主人不费吹灰之力悄悄迈步。 它走上楼梯，踩踏，踩踏，踩踏——显然是一个大个子的脚步，而且有些匆忙。

顿时，吉姆脑子里闪过不知何故与火和警察有关的念头，但脚步声并没有响起，他同时想，那只能是那位老先生熬夜，在黑暗中翻滚上楼。 他正关掉煤气，踏上床，屋子里的脚步声突然在他自己的房间外突然停了下来，恢复了往日的宁静。

肖特豪斯把手放在油门上，停了片刻，然后才把它转出去，看看脚步是否会再继续下去，这时他被一阵响亮的敲门声吓了一跳。 随即，出于一种好奇而无法解释的本能，他关掉了灯，让自己和房间陷入一片漆黑。

他刚跨过房间打开门，就在墙的另一边传来一个声音，近得几乎在他耳边响起，用德语喊道：“是你吗，父亲？ 进来。”

说话的人是隔壁房间里的一个人，敲门声毕竟不是在他自己的门上，而是在他本应空着的隔壁房间的门上。

通道里的人几乎还没来得及用德语回答，“马上让我进去”，Jim 就听到有人穿过地板打开了门。 然后它砰地一声撞到，房间里传来脚步声，还有椅子被拉到桌子上的声音，路上还传来敲打家具的声音。 这些人似乎完全不顾邻居的舒适，因为他们制造的噪音足以唤醒死者。

“我在这么便宜的洞里占了一个房间，这对我来说是正确的，”吉姆在黑暗中反映道。 “我不知道她把房间让给了谁！”

房东太太告诉他，这两个房间原本是一间。 为了增加收入，她竖起了一块薄薄的隔板——只有一排木板。 门是相邻的，只有它们之间的巨大直梁隔开。 当一个被打开或关闭时，另一个嘎嘎作响。

两个德国人对屋里其他睡者的舒适完全不在乎，同时开始同时大声说话。 他们说话很认真，甚至很生气。 “父亲”和“奥托”这两个词被随意使用。 肖特豪斯听得懂德语，但在他站着听的前一两分钟，不由自主地窃听，很难确定谈话的头或尾，因为两者都不会让位于另一个，而且喉音混杂未完成的句子完全无法理解。 然后，非常突然，两个声音一起下降。 片刻停顿后，其中一个似乎是“父亲”的低沉的声音，极其清晰地说道——

“你的意思是，奥托，你拒绝得到它？”

还没等回答来，椅子上就传来了脚步声。 “我的意思是我不知道如何得到它。 太多了，父亲。 这是 也有 很多。 一部分——”

“一部分！” 另一个愤怒地发誓说，“其中的一部分，当毁坏和耻辱已经在房子里时，比无用更糟糕。 如果你能得到一半，你就能得到所有，你这个可怜的傻瓜。 只管事半功倍。”

“你上次告诉我——”另一个人坚定地说，但不允许说完。 一连串可怕的誓言淹没了他的句子，父亲继续说道，声音因愤怒而颤抖——

“你知道她会给你任何东西。 你才结婚几个月。 如果您询问并给出合理的理由，您可以获得我们想要的一切，甚至更多。 你可以暂时问一下。 一切都会得到回报。 它将重新建立公司，她永远不会知道它做了什么。 有了这笔钱，奥托，你知道我可以弥补所有这些可怕的损失，并且在不到一年的时间里就会全部还清。 但是没有它。 . . . 你必须得到它，奥托。 听我说，你必须。 我会因滥用信托资金而被捕吗？ 我们的尊名会被诅咒和吐口水吗？” 老人在愤怒和绝望中哽咽，结结巴巴。

肖特豪斯站在黑暗中颤抖着，不由自主地听着。 谈话把他带到了一起，出于某种原因，他一直害怕让他的邻居知道。 但此时他意识到自己听得太久了，他必须告诉这两个人，他们可以偷听每一个音节。 于是他大声咳嗽，同时敲响了门把手。 似乎没有什么效果，声音还是一如既往的响亮，儿子抗议，父亲越来越生气。 他又不停地咳嗽着，还故意在黑暗中拼命撞在隔板上，感觉薄薄的木板在他的重量下很容易变形，并在这样做时发出了相当大的声音。 但那些声音毫无顾忌地继续着，而且比以往任何时候都更响亮。 难道他们没有听到吗？

到了这个时候，吉姆更关心自己的睡眠，而不是无意中听到邻居的私人丑闻是否道德，他走到走廊里，巧妙地敲了敲他们的门。 瞬间，仿佛被施了魔法，声音停止了。 一切都陷入了彻底的沉默。 门底下没有光，里面也听不到耳语。 他又敲了敲，没有得到回应。

“先生们，”他终于开口，嘴唇靠近钥匙孔，用德语说，“请不要大声说话。 我可以偷听到你在隔壁房间说的话。 再说，时间不早了，我想睡觉。”

他停下来听了听，但没有得到回应。 他转动把手，发现门是锁着的。 没有任何声音打破了夜的宁静，除了天窗上微弱的微​​风嗖嗖声和下面房子里到处都是木板的吱吱声。 一大早的冷空气从过道上爬了进来，让他浑身发抖。 屋子里的寂静开始让他不悦。 他看着身后和周围，希望，又害怕，有什么东西会打破寂静。 声音似乎还在他耳边响起； 但是，当他敲门时，突然的沉默对他的影响远比那些声音更令人不快，并且在他的大脑中产生了奇怪的想法——他不喜欢或不赞成的想法。

他悄悄地走出门，透过栏杆往下面的空间窥视。 它就像一个深邃的穹顶，可以将任何不好的东西隐藏在它的阴影中。 不难想象他看到了一个模糊的在他下面来回移动的东西。 那是一个坐在楼梯上的人影，用狰狞的眼睛斜斜地看着他吗？ 那是在黑暗的大厅和被遗弃的着陆点那里低声低语和拖着脚步的声音吗？ 是不是比夜里含糊不清的杂音更重要？

风吹过头顶，在天窗上歌唱，他身后的门嘎嘎作响，让他吓了一跳。 他转身要回自己的房间，气流在他面前缓缓关上了门，仿佛有人从另一边按着门。 当他推开门进去的时候，一百个阴暗的身影似乎迅速而无声地飞回了它们的角落和藏身之处。 但是隔壁房间里的声音已经完全停止了，肖特豪斯很快爬到床上，和它的囚犯一起离开了房子，醒着或睡着，照顾自己，而他进入了梦想和寂静的区域。

第二天，在阳光带来的常识中，他决定对隔壁房间吵闹的人提出投诉，并让女房东要求他们在如此深夜和早晨调整声音。 但碰巧那天她不见了，当他半夜从办公室回来时，当然为时已晚。

当他上床睡觉时，他向门底下望去，发现没有光，于是断定德国人不在。这样就更好了。 大约 XNUMX 点钟他就睡着了，他完全决定，如果他们晚点出现并用可怕的噪音吵醒他，他不会休息，直到他把女房东叫醒，让她用权威的声音责备他们，每一个字都是就像金属鞭子的鞭子。

然而，事实证明没有必要采取如此激烈的措施，因为肖特豪斯整夜安然入睡，他的梦想——主要是他父亲庄园遥远农场上的麦田和羊群——被允许经营他们的家。天马行空的课程不间断。

然而，两天后，当他在艰难的一天后疲惫地回到家时，被他所见过的最恶劣的风暴之一弄得湿漉漉的，他的梦想——总是关于田野和羊群——注定不会如此。不受干扰。

他已经在脱掉湿衣服后的那种美妙的光芒中打瞌睡，当他的意识徘徊在睡眠和清醒之间的边界时，他的意识隐隐约约地被从深渊深处隐约传来的声音所困扰。屋子里，在一阵阵风雨中，带着一种伴随的不安和不适感传到他的耳朵里。 它以某种有规律的姿态在夜空中升起，在狂风的咆哮中再次消失，在风暴的深沉、短暂的寂静中遥远地重新出现。

有几分钟，Jim 的梦境只被染上了颜色——仿佛被这种不知从什么地方不知不觉地向他袭来的恐惧印象染上了颜色。 起初，他的意识并没有从它游荡的那片魔域中被拉回来，也没有立刻苏醒。 但他的梦境发生了令人不快的变化。 他看到羊群突然挤成一团，仿佛被敌人吓到了似的，而摇曳着的玉米地也变得躁动起来，仿佛有怪物在拥挤的稻草间肆无忌惮地移动。 天空变黑了，在他的梦里，从云层的某处传来可怕的声音。 实际上是楼下的声音越来越清晰。

肖特豪斯不安地在床上翻了个身，发出一声痛苦的呻吟。 下一分钟，他醒来，发现自己直直地坐在床上——听着。 这是一场噩梦吗？ 他是不是在做恶梦，他的肉在蠕动，头发在他头上乱动？

屋子里漆黑一片，寂静无声，但外面的风凄厉地呼啸着，吹着雨声，连连敲打着嘎嘎作响的窗户。 如果所有的风都像西风一样随着太阳落下，那该多好啊！ 他们在晚上发出如此可怕的声音，就像愤怒的声音在哭泣。 在白天，他们发出如此不同的声音。 要是 -

听！ 毕竟那不是梦，因为声音瞬间变大了，而且 原因 正在上楼梯。 他发现自己无力地猜测着这可能是什么原因，但声音仍然太模糊，无法让他得出任何确定的结论。

教堂钟敲两下的声音在风中传来。 就在三晚前德国人开始表演的时候。 肖特豪斯下定决心，如果他们重新开始，他不会忍受太久的。 然而，他已经非常清楚自己起床会遇到的困难。 衣服很暖和，贴在他的背上很舒服。 声音，还在不断地靠近，此时已经与元素的混乱喧嚣区分开来，并融入了一个或多个人的脚步声。

“德国人，绞死他们！” 吉姆想。 “可是我到底怎么了？ 我这辈子从来没有这么奇怪过。”

他浑身颤抖，浑身冰冷，仿佛置身于冰天雪地之中。 他的神经足够稳定，身体上的勇气丝毫没有减弱，但他感到一种奇怪的不适和恐惧感，就连最有活力的人在第一次被某种可怕而致命的东西抓住时也会体验到这种感觉。疾病。 随着脚步声越来越近，这种虚弱的感觉越来越强烈。 他感到一种奇怪的倦怠感从他身上蔓延开来，一种疲惫，伴随着四肢越来越麻木，还有一种梦幻般的感觉，好像意识正在离开它在大脑中的惯常位置，准备采取行动另一架飞机。 然而，说来也奇怪，随着他体内的元气慢慢退去，他的感官似乎变得更加敏锐。

与此同时，台阶已经在楼梯顶部的平台上，肖特豪斯仍然笔直地坐在床上，听到一个沉重的身体从他的门外掠过，沿着外面的墙壁，几乎是紧接着有人用指关节敲门的响亮的声音隔壁房间的。

刹那间，虽然一直没有从里面发出任何声音，但他听到隔着薄薄的隔板，一把椅子被推开，一个男人迅速跨过地板打开了门。

“啊！ 是你，”他从儿子的声音中听到。 那么，这家伙是不是一直默默地坐在里面，等着父亲的到来呢？ 对肖特豪斯来说，这无论如何都不是令人愉快的反映。

半信半疑的招呼没有人回答，但门很快就关上了，然后传来声音，仿佛一个袋子或包裹被扔在了一张木桌上，滑了一段距离才停下来。

“那是什么？” 儿子问道，语气里带着焦急。

“你可能在我走之前就知道了，”另一个生硬地回答。 事实上，他的声音不仅仅是粗暴：它背叛了压抑的激情。

肖特豪斯很想在谈话继续下去之前停止谈话，但不知怎的，他的意志与任务不相符，他无法下床。 谈话继续进行，每一个音调和音调都比暴风雨的噪音清晰可辨。

父亲低声继续说道。 吉姆错过了句子开头的一些单词。 它以：“。 . . 但现在他们都走了，我已经设法找到你了。 你知道我来的目的。” 他的语气中带着明显的威胁。

“是的，”另一个回答说。 “我一直在等待。”

“钱呢？” 父亲不耐烦地问道。

没有答案。

“你已经用了三天的时间把它放进去，我已经设法避免迄今为止最糟糕的情况——但明天就是结束了。”

没有答案。

“说吧，奥托！ 你有什么给我的？ 说吧，我的孩子； 看在上帝的份上，告诉我。”

沉默了片刻，老人颤抖的口音似乎在房间里回荡。 然后低声传来答案——

“我一无所有。”

“奥托！” 另一个激动地叫道：“没什么！”

“我什么也得不到，”几乎是低声说。

“你撒谎！” 另一个人用半窒息的声音喊道。 “我发誓你撒谎。 把钱给我。”

听到椅子在地板上刮擦的声音。 显然，这些人一直坐在桌子旁边，其中一个已经站了起来。 肖特豪斯听到从桌子上抽出的袋子或包裹，然后迈了一步，好像其中一个男人正穿过门。

“父亲，里面是什么？ 我必须知道，”奥托说，声音中透出最初的决心。 儿子一定很努力想要占有这块有问题的包裹，而父亲则想保留它，因为在他们之间，它掉到了地上。 随着它与地板的接触发出奇怪的嘎嘎声。 顿时传来了混战的声音。 男人们正在为占有盒子而奋斗。 老人发誓，亵渎神明，另一个短促的喘息表明他努力的力量。 时间很短，年轻人显然赢了，一分钟后，他听到了他愤怒的惊呼声。

“我就知道。 她的珠宝！ 你这个无赖，你永远不会拥有它们。 这是犯罪。”

年长的男人发出一声短促的喉音笑声，这让Jim的血液凝固，让他的皮肤毛骨悚然。 没有说话，在十秒钟的时间里，一片活生生的寂静。 紧接着，空气随着砰的一声震颤，紧接着是一声呻吟，重重的身体倒在了桌子上。 一秒钟后，有人从桌子上跌到地板上，撞在隔开房间的隔板上。 床在震惊的瞬间颤抖着，但邪恶的咒语从他的灵魂中解脱出来，吉姆·肖特豪斯从床上跳下，一跃而过地板。 他知道发生了可怕的谋杀——他儿子的父亲谋杀。

他用颤抖的手指但坚定的心点燃了煤气，他的眼睛首先证实了他耳朵的证据，那就是隔板的下部不自然地凸出到他自己的房间里的可怕细节。 覆盖在上面的耀眼纸在张力下裂了，下面的木板向他弯曲。 他们身后背负着多么可怕的负担，他不寒而栗地想着。

这一切他在不到一秒的时间内就看到了。 自从最后一次撞到墙上后，房间里没有任何声音，甚至没有呻吟声或脚步声。 除了风的呼啸声外，一切都静止了，在他的耳朵里，风中带着一种胜利的恐惧。

肖特豪斯正要离开房间去叫警察——事实上他的手已经放在门把手上了——这时房间里的什么东西引起了他的注意。 他的眼角余光似乎看到了什么东西在动。 他深信不疑，顺着方向看去，发现自己没有看错。

有什么东西正沿着地板慢慢向他爬来。 那是一种黑色的蛇形，来自隔板隆起的地方。 他带着强烈的恐惧和厌恶的心情弯下腰来检查它，他发现它正从 另一边 的墙。 他的眼睛被迷住了，一时无法动弹。 它无声无息，慢慢地，像一条粗壮的虫子一样，从一边爬到另一边，在他惊恐的眼皮底下爬进屋里，直到他再也忍不住了，才伸出手臂去触碰它。 但在接触的瞬间，他发出一声压抑的尖叫，收回了自己的手。 它很迟钝——而且很暖和！ 他看到自己的手指上沾满了鲜红的鲜红色。

又过了一秒钟，肖特豪斯站在走廊里，手放在隔壁房间的门上。 它被锁定了。 他用全身的重量往前冲去，门锁松了，他一头扎进了一个漆黑的房间，非常寒冷。 不一会儿，他又站了起来，试图穿透黑暗。 不是声音，不是动作。 甚至没有存在感。 空空如也，空空如也！

穿过房间，他可以看到窗外的雨滴和远处城市模糊的灯光的轮廓。 但是房间里空荡荡的，空荡荡的。 还是这样。 他站在那里，冷若冰霜，凝视着，颤抖着听着。 突然，他身后迈出一步，房间里闪过一道光，当他抬起手臂快速转身，好像要挡住一个可怕的打击时，他发现自己与女房东面对面。 反应立刻开始了。

将近凌晨三点钟，他光着脚，穿着条纹睡衣站在一间小房间里，在仁慈的光线下，他觉得房间里空荡荡的，没有地毯，没有一根家具，甚至连一根家具都没有。一个百叶窗。 他站在那里，盯着讨厌的女房东。 她也站在那里，一动不动地凝视着，裹着黑色的外套，头几乎秃了，脸色白如粉笔，用一只瘦骨嶙峋的手遮住喷溅的蜡烛，用闪烁的绿色眼睛凝视着他。 她看起来非常可怕。

“瓦尔？” 她拖长了声音，“我没听错。 估计睡不着了！ 或者只是徘徊一下——是这样吗？”

空荡荡的房间，没有任何最近发生的悲剧的痕迹，寂静，时间，他的条纹睡衣和光着的脚——这一切结合在一起，让他一时无法说话。 他一言不发地看着她。

“瓦尔？” 发出可怕的声音。

“我亲爱的女人，”他终于爆发出来，“发生了一些可怕的事情——” 到目前为止，他的绝望让他感到绝望，但没有更进一步。 他积极坚持实质性内容。

“哦！ 什么都没有，”她缓慢地说，仍然凝视着他。 “我想你只是看到和听到了其他人的所作所为。 我永远不能让人们在这层楼上待久。 他们中的大多数人迟早会流行起来——也就是说，那些快速而敏感的人。 只有你是英国人，我以为你不会介意的。 什么都没有发生； 只是想而已。”

肖特豪斯疯了。 他觉得已经准备好把她抱起来，把她扔到栏杆、蜡烛和所有东西上。

“看那里，”他说，用指着她眨着的眼睛一英寸的地方，手指接触到渗出的血液。 “看那里，我的好女人。 只是想吗？”

她凝视了一分钟，好像不明白他的意思。

“我想是的，”她终于说道。

他顺着她的眼睛望去，惊奇地发现他的手指像往常一样白，而且完全没有十分钟前出现的可怕污渍。 没有血迹。 再多的凝视也无法将它拉回来。 他是不是疯了？ 他的眼睛和耳朵跟他玩过这种把戏吗？ 难道他的感官变得虚假和变态了吗？ 他冲过女房东，冲进过道，跨了两步就到了自己的房间。 哇！ . . . 隔板不再鼓起。 纸没有撕破。 褪色的旧地毯上没有爬行的东西。

“现在一切都结束了，”他身后的金属声音拖长了声音。 “我又要睡觉了。”

他转身，就见房东太太又缓缓下楼了，她的手还遮着蜡烛，不时抬头看他。 一个黑色的、丑陋的、不健康的东西，他想，她消失在下面的黑暗中，她的蜡烛最后一闪，沿着墙壁和天花板投下了一个奇怪的影子。

肖特豪斯没有犹豫，直接穿上衣服，走出了屋子。 他更喜欢暴风雨而不是顶楼的恐怖，他在街上一直走到天亮。 晚上，他告诉女房东他明天就走，尽管她保证不会再发生任何事情。

“它再也不会回来了，”她说——“也就是说，在他被杀之后。”

肖特豪斯倒吸一口凉气。

“你给了我很多钱，”他咆哮道。

“Waal，这不是我的表演，”她慢吞吞地说。 “我不是灵媒。 你抓住机会。 有些人会一直睡着，什么也听不见。 其他人，比如你自己，是不同的，并且得到了全部的东西。”

“这位老先生是谁？——他听到了吗？” 吉姆问。

“根本就没有老先生，”她冷冷地回答。 “我只是告诉你，让你感觉轻松，就像你听到任何声音一样。 地板上只有你一个人。”

“现在说，”停顿了一下，肖特豪斯想不出什么可说的，只能说一些不可发表的事情，她继续说，“现在说，说吧，当节目开始时，你有没有觉得有点冷，有点累和虚弱，我的意思是，好像你会死一样？”

“我怎么能说？” 他野蛮地回答； “我觉得只有上帝知道。”

“Waal，但他不会告诉的，”她拖长了声音。 “只是我想知道你的真实感受，因为最后一个房间的人在一天早上被发现躺在床上——”

“在床上？”

“他死了。 他是你之前的那个。 哦！ 你没必要这么慌张。 你没事。 他们说，这一切都真的发生了。 这座房子大约在二十五年前曾经是私人住宅，一个名叫斯坦哈特的德国家庭住在这里。 他们在华尔街有很大的生意，而且在事情上处于领先地位。”

“啊！” 她的听众说。

“哦，是的，他们做到了，就在顶峰，直到有一天，一切都破灭了，老头子和狗一起跳了——”

“跳过了boodle？”

“就是这样，”她说。 “把所有的钱都清空了，儿子被发现死在他的房子里，被认为是犯了罪。 尽管有人说他不可能刺伤自己并跌倒在那个位置。 他们说他被谋杀了。 父亲死在狱中。 他们试图将谋杀归咎于他，但没有动机，没有证据，或者什么都没有。 我现在忘记了。”

“非常漂亮，”肖特豪斯说。

“无论如何，我都会给你看一些非常奇怪的东西，”她拖着嗓子说，“如果你一会儿上楼的话。 我多次听到脚步声和声音； 他们不 pheaze 我。 我真希望听到这么多狗在吠叫。 如果你查一下，你会在报纸上找到整个故事——不是这里发生了什么，而是德国人的故事。 如果他们全都告诉我，我的房子就会毁了，我会起诉要求赔偿。”

他们到了卧室，女人走进去，把前一天晚上肖特豪斯看到血迹浸透的地毯边缘拉了起来。

“看你，如果你愿意的话，”老巫婆说。 弯下身子，他看到木板上有一个暗淡无光的污点，与他看到的血迹的形状和位置完全一致。

那天晚上，他睡在旅馆里，第二天就开始寻找新的住处。 经过长时间的搜索，他在办公室存档的报纸上找到了 XNUMX 年前的详细故事，基本上正如那位女士所说的那样，Steinhardt & Co. 的失败、高级合伙人潜逃并随后被捕，以及自杀，或谋杀，他的儿子奥托。 女房东的房间以前是他们的私人住宅。

已经是晚上十一点了，年轻的马里奥特被锁在他的房间里，拼命地塞进去。 他是爱丁堡大学的一名“四年级学生”，他经常被要求参加这项特殊的考试，以至于他的父母明确表示他们无法再提供资金让他留在那里。

他的房间又便宜又邋遢，但赚钱的是讲课费。 所以马里奥特终于振作了起来，他绝对下定决心，要么死，要么死，而且几个星期以来，他一直在努力阅读，尽其所能。 他试图以一种最终表明他不了解两者价值的方式来弥补失去的时间和金钱。 因为没有一个普通人——万豪在任何意义上都是一个普通人——能够像他最近一直在驱动他的那样驱动大脑，而无需迟早付出代价。

在学生中，他没有几个朋友或熟人，而这几个人都答应晚上不打扰他，知道他终于认真阅读了。 因此，在这个特别的夜晚，他听到门铃响了，意识到他要来拜访了，他的心情比单纯的惊讶要强烈得多。 有些人会简单地按响铃铛，安静地继续他们的工作。 但万豪不是这种人。 他很紧张。 不知道来访者是谁以及他想要什么会让他整晚都在烦恼和啄食。 因此，唯一要做的就是让他尽快进出。

女房东 XNUMX 点准时上床睡觉，过了一小时，她再也不会假装听到铃声了，所以马里奥特从书本上跳了起来，惊呼一声，预示着接到来电的人不妙，准备让他亲手进去。

爱丁堡镇的街道在这个深夜非常安静——对爱丁堡来说已经很晚了——而在万豪住在三楼的F街安静的街区，几乎没有声音打破沉默。 当他穿过地板时，门铃第二次响起，带着不必要的喧闹声，他打开门走进了小走廊，对这双重打扰的无礼感到相当愤怒和烦恼。

“同学们都知道我正在为这次考试而阅读。 他们到底为什么要在如此神秘的时刻来打扰我？”

大楼里的居民和他自己一样，是医学生、普通学生、印记的可怜作家，以及其他一些职业可能不那么明显的人。 石楼梯在每层楼都被一个不会超过一定高度的燃气喷射器微弱地照亮，它蜿蜒到街道的高度，没有任何地毯或栏杆的伪装。 在某些层面上，它比其他层面更干净。 这取决于特定级别的女房东。

螺旋楼梯的声学特性似乎很奇特。 万豪站在敞开的门边，手里拿着书，每时每刻都以为脚步声的主人会映入眼帘。 靴子的声音如此接近和如此响亮，以至于他们似乎在他们的事业之前不成比例地旅行。 想知道是谁，他准备好对这个敢打扰他工作的人用各种尖锐的问候。 但是那个男人并没有出现。 脚步声几乎在他的眼皮底下响起，却没有人看见。

一种突如其来的奇怪的恐惧感笼罩着他——一阵眩晕和后背的颤抖。 然而，它几乎一来就过去了，他正在考虑是大声呼唤他的隐形访客，还是砰地关上门回到他的书本上，这时引起骚乱的原因非常缓慢地转过弯来。进入视野。

那是一个陌生人。 他看到了一个身材矮小，很宽阔的年轻人。 他的脸是粉笔的颜色，眼睛很亮，下面有很重的线条。 虽然脸颊和下巴都没有刮胡子，整个人看起来也很蓬乱，但这个男人显然是一位绅士，因为他衣着考究，很有气质。 但是，最奇怪的是，他没有戴帽子，手里也没有。 尽管整晚都在下雨，但他似乎既没有大衣，也没有雨伞。

一百个问题从马里奥特的脑海中浮现，涌到他的嘴边，其中最主要的是“你到底是谁？” “你以天堂的名义来找我做什么？” 但这些问题都没有来得及用语言表达出来，因为来电者几乎是立刻转过头来，让大厅里的煤气灯从一个新的角度照在他的脸上。 转眼间，万豪就认出了他。

“场地！ 人活着！ 是你吗？” 他喘着粗气。

四年级男人不乏直觉，他立刻察觉到，这里有一个微妙的处理方法。 他不假思索地猜到，经常预言的灾难终于来了，这个男人的父亲把他赶出了家门。 几年前，他们一起在一所私立学校上学，虽然从那以后他们几乎没有见过面，但他还是不时地向他传达了相当详细的消息，因为这家人住在他家附近，并且住在那里的某些姐妹之间非常亲密。 小菲尔德后来疯了，他记得听说过这一切——饮料、女人、鸦片或类似的东西——他想不起来了。

“进来吧，”他立刻说，他的怒火消失了。 “出事了，我看出来了。 进来吧，把这一切都告诉我，也许我能帮上忙——”他几乎不知道该说什么，而且结结巴巴地说了很多。 生活的黑暗面，以及它的恐怖，属于一个远离他自己选择的书籍和梦想的小氛围的世界。 但对于这一切，他有一颗男人的心。

他领着路穿过大厅，小心地关上身后的前门，在他这样做时注意到另一个虽然肯定清醒，但腿不稳，显然已经筋疲力尽了。 万豪可能无法通过考试，但当他们盯着他的脸时，他至少知道饥饿的症状——急性饥饿，除非他弄错了。

“来吧，”他兴高采烈地说道，声音里透着真诚的同情。 “我很高兴见到你。 我正要吃点东西，你正好赶上我。”

另一个人没有听到任何回应，他的脚踉踉跄跄，马里奥特抓住了他的手臂作为支撑。 他第一次注意到，衣服挂在他身上，松得可怜。 宽大的框架实际上只不过是一个框架。 他瘦得像骷髅。 但是，当他触碰到他时，那种昏迷和恐惧的感觉又回来了。 它只持续了片刻，然后就过去了，他不自然地将其归因于看到一位前朋友处于如此可怜的困境中的痛苦和震惊。

“最好让我来指导你。 可耻的黑暗——这个大厅。 我总是在抱怨，”他轻声说，从手臂上的重量意识到非常需要指导，“但老猫除了承诺之外从不做任何事情。” 他把他带到沙发前，一直在想他是从哪里来的，又是怎么知道地址的。 距离他们在私塾的那段日子，他们曾经是那么亲密的朋友，至少已经有七年了。

“现在，如果你能原谅我一分钟，”他说，“我会准备好晚饭——就这样。 并且不打扰说话。 只是在沙发上放松一下。 我看你累死了。 之后你可以告诉我，我们会制定计划。”

另一个坐在沙发边上，一言不发地凝视着，而万豪则拿出了爱丁堡学生总是放在橱柜里的棕色面包、烤饼和一大罐橘子酱。 他的眼睛闪烁着暗示药物的光芒，万豪想，从橱柜门后面偷偷瞥了他一眼。 他还不喜欢看一个完整的方形。 这家伙的情况很糟糕，盯着看等待解释简直就像是一场考试。 此外，他显然已经筋疲力尽，说不出话来。 所以，出于体面的原因——以及另一个他自己无法确切解释的原因——他让他的客人显然不被人注意地休息，而他自己则忙于吃晚饭。 他点着酒灯做可可，等水烧开的时候，他把放好东西的桌子拉到沙发上，这样菲尔德就不用搬椅子了。

“现在，让我们吃点东西吧，”他说，“然后我们会抽一根烟，聊一聊。 我正在为考试而读书，你知道，而且我总是对这个时间有所了解。 有同伴真是太好了。”

他抬起头，看到客人的眼睛直直地盯着他自己。 一股不由自主的颤栗从头到脚贯穿全身。 对面的脸色惨白得要命，带着痛苦和精神痛苦的可怕表情。

“盖德！” 他说，跳起来，“我完全忘记了。 我在某个地方有一些威士忌。 我真是个混蛋。 当我像这样工作时，我自己从不碰它。”

他走到橱柜前，倒了一个硬玻璃杯，对方一口气把它咽了下去，没有水。 马里奥特一边喝着，一边看着他，同时也注意到了别的东西——菲尔德的外套上满是灰尘，一个肩膀上还挂着一点蛛网。 它完全干燥； 田野在一个湿漉漉的夜晚到达，没有帽子、雨伞或大衣，但完全干燥，甚至尘土飞扬。 因此，他一直处于掩护之下。 这一切意味着什么？ 他一直躲在大楼里吗？ . . .

这很奇怪。 然而他什么也没做。 万豪此时已经下定决心，在他吃饱睡好之前，他不会问任何问题。 食物和睡眠显然是这个可怜的魔鬼最需要的，也是最重要的——他对自己的诊断能力很满意——在他恢复一点之前向他施压是不公平的。

他们一起吃晚饭，而主人进行着片面的谈话，主要是关于他自己和他的考试以及他的女房东的“老猫”，所以客人不需要说一个字，除非他真的愿意——这他显然没有！ 但是，当他玩弄他的食物，感觉没有吃的欲望时，另一个却狼吞虎咽地吃着。 看到一个饥饿的人吞下冷烤饼、不新鲜的燕麦饼和涂满果酱的黑面包，这对这个没有经验的学生来说是一种启示，他从来不知道如果没有一天至少三餐会是什么感觉。 他不由自主地看着，想知道这家伙为什么没有在这个过程中窒息。

但菲尔德似乎既饿又困。 他不止一次低下头，停止咀嚼嘴里的食物。 在他继续用餐之前，马里奥特必须肯定地摇晃他。 更强烈的情绪会战胜更弱的情绪，但真正饥饿的刺痛和压倒睡眠的神奇鸦片之间的斗争对学生来说是一个奇怪的景象，他们带着惊讶和惊恐地看着它。 他听说过喂饱饥饿的人，看着他们吃饭的乐趣，但他从未亲眼目睹过，也不知道会是这样。 田野像动物一样吃东西——狼吞虎咽、塞满肚子、狼吞虎咽。 万豪忘记了他的阅读，开始感到喉咙里有什么东西。

“恐怕没有什么东西可以给你了，老头，”当最后一块烤饼终于消失时，他设法脱口而出，一顿快速的单面大餐也结束了。 菲尔德仍然没有回答，因为他几乎在座位上睡着了。 他只是疲倦而感激地抬起头来。

“现在你必须睡一觉，你知道的，”他继续说，“否则你会崩溃的。 我将彻夜阅读这个有福的考试。 非常欢迎你来到我的床上。 明天我们将吃晚饭，然后——看看能做些什么——并制定计划——我非常擅长制定计划，你知道，”他试图轻松地补充道。

菲尔德保持着他“昏昏欲睡”的沉默，但似乎默许了，另一个带头走进卧室，一边向这位半饿得半死的男爵儿子道歉——他的家几乎是一座宫殿——的房间。 然而，疲惫的客人并没有假装感谢或礼貌。 他只是在他朋友的手臂上稳住身子，踉跄着穿过房间，然后穿上他所有的衣服，将疲惫的身体丢在床上。 在不到一分钟的时间里，他看起来完全睡着了。

有几分钟马里奥特站在敞开的门里看着他。 虔诚地祈祷着他可能永远不会陷入类似的困境，然后开始思考明天他将如何处理他的不速之客。 但他并没有停下来思考多久，因为他的书的召唤是势在必行的，无论发生什么，他都必须确保他通过了那次考试。

再次锁上大厅的门，他坐到他的书本上，继续他的笔记。 本草的 铃声响起时他离开的地方。 但有一段时间很难集中注意力在这个问题上。 他的思绪不停地飘荡到那个白脸，怪眼的家伙，饥饿而肮脏，穿着衣服和靴子躺在床上的画面。 他回忆起他们在分开之前一起的学生时代，以及他们如何发誓永远的友谊——以及其他所有的事情。 现在！ 陷入多么可怕的困境。怎么会有人让放荡的爱如此控制他？

但他们的誓言之一，万豪似乎完全忘记了。 刚才，无论如何，它在他的记忆背景中太远了，无法回忆。

透过半开的门——卧室从起居室引出，没有另一扇门——传来深沉、拉长的呼吸声，这是一个疲倦的人有规律、稳定的呼吸声，累得连听都听不下去了这让万豪几乎想自己去睡觉。

“他需要它，”学生反映道，“也许它来得正是时候！”

也许是这样； 因为从福斯河对面吹来的刺骨的寒风在外面残酷地呼啸着，把冷雨倾泻在窗玻璃上，沿着空荡荡的街道流淌。 早在马里奥特重新安定下来开始阅读之前，他就已经从书里的句子中远远地听到了隔壁房间里睡着的人沉重而深沉的呼吸声。

几个小时后，他打着哈欠换书，还听见呼吸声，小心翼翼地走到门口四处张望。

一开始一定是房间的黑暗欺骗了他，否则他的眼睛被最近的台灯眩光弄得眼花缭乱。 有一两分钟，他什么都看不清，只有一堆黑色的家具，墙边的五斗柜，以及地板中央放着他的浴缸的白色小块。

紧接着，那张床缓缓映入眼帘。 在那上面，他看到沉睡的身体的轮廓在他眼前逐渐成形，奇怪地在黑暗中长大，直到它显着浮出水面——黑色的长形体贴在白色的床单上。

他忍不住笑了。 场没有移动一英寸。 他看了他一两分钟，然后又回到他的书本上。 夜晚充满了风雨的歌声。 没有交通声； 没有马车在鹅卵石上叮当作响，而牛奶车还为时过早。 他工作稳定而认真，只是时不时停下来换一本书，或者喝一些让他保持清醒并使他的大脑如此活跃的有毒物质，在这些情况下，房间里总是能清楚地听到菲尔德的呼吸声。 屋外，暴风雨仍在咆哮，屋内却是一片寂静。 台灯的灯罩把所有的光都投到了乱七八糟的桌子上，房间的另一头比较暗。 卧室的门就在他坐的位置对面。 没有什么可以打扰工人，除了偶尔刮过窗户的风和他的手臂轻微的疼痛。

然而，这种他无法解释的疼痛变得非常剧烈。 这让他很困扰； 他努力回忆自己是如何以及何时如此严重地擦伤自己的，但没有成功。

终于，他面前的那一页从黄色变成了灰色，下面的街道传来车轮声。 那是四点钟。 马里奥特向后一靠，打了个大大的哈欠。 然后他拉开了窗帘。 暴风雨已经平息，城堡石笼罩在薄雾中。 他又打了一个哈欠，转身离开沉闷的景象，准备在沙发上睡剩下的四个小时，直到早餐。 隔壁房间里菲尔德还在喘着粗气，他先是踮起脚尖穿过地板再看他一眼。

小心翼翼地环视半开的门，他的第一眼落在了床上，现在在早晨的灰色光线中清晰可辨。 他凝视着。 然后他揉了揉眼睛。 然后他又揉了揉眼睛，把头伸进门的边缘。 他用固定的眼睛凝视着，更加凝视。

但这根本没有任何区别。 他正盯着一个空荡荡的房间。

当菲尔德第一次出现在现场时，他所感受到的恐惧感突然恢复了，而且更加强烈。 他也意识到，他的左臂剧烈地抽动着，给他带来了极大的痛苦。 他站着疑惑，凝视着，试图整理思绪。 他从头到脚都在颤抖。

以极强的意志力，他离开了门的支撑，大胆地向前走进了房间。

那里，在床上，是一具尸体的印记，菲尔德曾躺在那里睡觉。 枕头上有一个脑袋的印记，还有靴子搁在床单上的床脚处的轻微凹痕。 那里，比以往任何时候都更清楚——因为他离它更近了——是 呼吸!

万豪试图振作起来。 他费了好大劲才找到自己的声音，大声喊出他朋友的名字！

“场地！ 那是你吗？ 你在哪？”

没有回复； 但呼吸继续没有中断，直接从床上传来。 他的声音听起来很陌生，马里奥特也懒得再重复他的问题，而是跪下在床上上下打量了一番，终于把床垫拉了下来，把被子一一拿开。 但是，尽管声音还在继续，但没有任何可见的菲尔德迹象，也没有任何空间可以让一个人，无论多么小，都可以隐藏自己。 他把床从墙上拉了出来，但声音 留在原地. 它没有随着床移动。

马里奥特在疲倦的情况下发现自制力有些困难，立即开始彻底搜查房间。 他穿过橱柜、五斗柜、挂衣服的小壁龛——所有的东西。 但是没有任何人的迹象。 靠近天花板的小窗户关上了； 而且，无论如何，它还不够大，不能让猫通过。 客厅的门在里面锁着； 他不可能那样出去的。 好奇的想法开始困扰着万豪的脑海，带来了他们不受欢迎的感觉。 他越来越兴奋。 他又搜了一遍床，直到它像枕头大战的场景。 他搜遍了两个房间，一直都知道这毫无用处，然后他又搜了一遍。 他全身冒出冷汗； 一直以来，从菲尔德躺下睡觉的角落里传来沉重的呼吸声。

然后他尝试了别的东西。 他把床完全推回原来的位置——他自己躺在床上，就在他客人躺过的地方。 但就在同一瞬间，他再次一跃而起。 呼吸在他身边很近，几乎在他的脸颊上，在他和墙壁之间！ 连小孩都挤不进去。

他回到起居室，打开窗户，欢迎所有可能的光线和空气，试图安静而清晰地思考整个事情。 他知道，那些读书太辛苦、睡眠太少的人有时会被非常生动的幻觉所困扰。 他又一次冷静地回顾了当晚发生的每一件事。 他准确的感觉； 生动的细节； 情绪在他心中激荡； 可怕的盛宴——任何单一的幻觉都无法将所有这些结合起来并涵盖如此长的一段时间。 但他不那么满意地想到了反复出现的昏厥和曾经有过一两次的奇怪的恐惧感，然后是他手臂上的剧烈疼痛。 这些是很不负责任的。

而且，在他开始分析审视的时候，还有一件事情突然降临在他的身上： 菲尔德自始至终都没有说过一个字！ 然而，仿佛在嘲弄他的思绪，从那间屋子里总能传来呼吸声，悠长、深沉、有规律。 这件事太不可思议了。 这太荒谬了。

被大脑发烧和精神错乱的景象所困扰，万豪戴上帽子和麦金塔，离开了房子。 Arthur's Seat 上早晨的空气会吹散他大脑中的蜘蛛网； 石南花的香味，尤其是大海的景色。 他在荷里路德上方湿漉漉的山坡上漫步了几个小时，直到锻炼消除了他骨子里的一些恐惧，让他对这笔交易产生了强烈的食欲，他才回来。

他一进门，就看到房间里还有一个人，背对着灯光站在窗边。 他认出了正在为同一个考试阅读的同学格林。

“通宵阅读，万豪，”他说，“我想我会顺便来这里比较一下笔记，吃点早餐。 你早出来了？” 他补充说，作为一个问题。 万豪说他头疼，散步有帮助，格林点点头说：“啊！” 可等女孩把热气腾腾的粥放在桌上，又出去了，他语气有些勉强，“不知道你有朋友喝酒吗，万豪？”

这显然是试探性的，万豪干脆回答说他也不知道。

“听起来好像有些家伙在那里‘睡着了’，不是吗？” 另一个坚持着，朝卧室的方向点点头，好奇地看着他的朋友。 两人对视了几秒，马里奥特认真的说道——

“那你也听到了，感谢上帝！”

“我当然听到了。 门开着。 对不起，如果我不是故意的。”

“哦，我不是那个意思，”万豪说，压低了声音。 “但我松了一口气。 让我解释。 当然，如果你也听到了，那也没关系； 但它真的让我害怕得比我能告诉你的还要多。 我以为我会得脑热之类的，你知道这在很大程度上取决于这次考试。 它总是以声音、幻象或某种野兽般的幻觉开始，而我——”

“腐烂！” 对方不耐烦地射了出来。 “什么 ，那恭喜你， 你在说什么？”

“现在，听我说，Greene，”Marriott 尽可能平静地说，因为呼吸声仍然清晰可闻，“我会告诉你我的意思，只是不要打断。” 于是，他把当晚发生的事情一一说了一遍，连胳膊上的疼痛都说了出来。 说完，他从桌子上站起来，穿过房间。

“你现在清楚地听到了呼吸声，是吗？” 他说。 格林说他做到了。 “嗯，跟我来，我们一起搜查房间。” 然而，另一个并没有从他的椅子上移开。

“我已经进去了，”他不好意思地说。 “我听到了声音，还以为是你。 门半开着——所以我进去了。”

万豪没有发表评论，但把门推开到最大。 随着它打开，呼吸声越来越清晰。

“有人 一定在里面，”格林小声说。

“有人 在那里，但是 哪里？” 万豪说。 他再次敦促他的朋友和他一起进去。 但格林直接拒绝了。 说他去过一次，搜查了房间，里面什么都没有。 他不会再进去了。

他们关上门，退到另一个房间里，用许多管子谈论这一切。 格林非常仔细地询问了他的朋友，但没有说明问题，因为问题无法改变事实。

“唯一应该有一个适当的、合乎逻辑的解释是我手臂上的疼痛，”万豪说，揉着那个成员，试图微笑。 “它疼得要命，一路疼。 不过，我不记得有擦伤。”

“让我帮你检查一下，”格林说。 “尽管考官有相反的意见，但我非常擅长骨头。” 稍微装个傻子倒是松了一口气，马里奥特脱下外套，卷起袖子。

“可是乔治，我在流血！” 他叫道。 “看这里！ 这到底是什么东西？”

前臂上，离手腕很近，是一条细细的红线。 上面有一小滴显然是新鲜的血液。 格林走过来，仔细观察了几分钟。 然后他坐回椅子上，好奇地看着他朋友的脸。

“你在不知不觉中抓伤了自己，”他马上说道。

“没有瘀伤的迹象。 一定是别的什么东西让胳膊疼了。”

马里奥特一动不动地坐着，静静地盯着他的手臂，仿佛整个谜团的解法都写在了皮肤上。

“怎么了？ 我看不出刮痕有什么奇怪的地方，”格林用一种令人难以置信的声音说。 “可能是你的袖扣。 昨晚在你的兴奋中——”

但是万豪，嘴唇发白，正试图说话。 他额头上的汗珠结成了大颗的珠子。 最后，他身体前倾，靠近他朋友的脸。

“看，”他说，声音低沉，有点颤抖。 “你看到那个红色标记了吗？ 我是说 下 你叫什么划痕？”

格林承认他看到了什么，马里奥特用手帕把这个地方擦干净，让他再仔细看看。

“是的，我明白了，”另一个人回答，仔细检查了片刻后抬起了头。 “看起来像是旧伤疤。”

“它 is 一条旧伤疤，”马里奥特低声说，他的嘴唇在颤抖。 “现在 这一切都回到了我的身边。”

“都是什么？” 格林在椅子上坐立不安。 他想笑，但没有成功。 他的朋友似乎濒临崩溃。

“嘘！ 安静点，而且——我会告诉你的，”他说。 “菲尔德制造了那个伤疤。=

整整一分钟，两个人面面相觑，没有说话。

“菲尔德制造了那个伤疤！” 马里奥特大声地重复了一遍。

“场地！ 你是说——昨晚？”

“不，不是昨晚。 多年前——在学校，拿着他的刀。 我用我的在他的手臂上做了一道伤疤。” 万豪现在说话很快。

“我们在彼此的伤口上交换了血滴。 他往我胳膊上滴了一滴，我往他的胳膊上滴了一滴——”

“以天堂的名义，为了什么？”

“这是一个男孩的契约。 我们做了一个神圣的承诺，一个交易。 我现在完全记得这一切。 我们一直在读一本可怕的书，我们发誓要出现在彼此面前——我的意思是，首先死去的人发誓要出现在对方面前。 我们用彼此的鲜血密封了契约。 我记得很清楚——七年前操场上炎热的夏日午后——一位大师抓住了我们，没收了刀——直到今天我再也没有想到——”

“你的意思是——”格林结结巴巴地说。

但万豪没有回答。 他起身穿过房间，疲惫地躺在沙发上，双手捂着脸。

格林本人有点不知所措。 他让他的朋友一个人呆了一会儿，又重新考虑了一遍。 突然，他似乎想到了一个主意。 他走到万豪还躺在沙发上一动不动的地方，把他叫醒。 无论如何，不​​管有没有解释，最好还是面对这件事。 屈服总是愚蠢的出口。

“我说，万豪，”他开始说，同时另一个人把他苍白的脸转向他。 “对此感到如此沮丧是没有好处的。 我的意思是——如果这一切都是幻觉，我们知道该怎么做。 如果不是——好吧，我们知道该怎么想，不是吗？”

“我想是这样。 但不知为何，这让我很害怕，”他的朋友低声回答。 “还有那个可怜的恶魔——”

“但是，毕竟，如果最坏的情况是真的而且——那家伙 具有 信守诺言——嗯，他做到了，仅此而已，不是吗？”

万豪点点头。

“我只想到一件事，”格林继续说，“那就是，你确定——他真的是那样吃的——我的意思是他真的 什么都吃？” 他说完，脱口而出所有的想法。

万豪盯着他看了一会儿，然后说他很容易确定。 他小声说话。 在主要的冲击之后，没有什么小惊喜可以影响到他。

“我自己把东西收起来了，”他说，“在我们完成之后。 它们在那个橱柜的第三个架子上。 从那以后就没有人碰过它们了。”

他没有起身就指了指，格林接受了暗示，走过去看了看。

“没错，”他简短地检查了一番后说道。 “正如我所预料的那样。 无论如何，这部分是幻觉。 东西没碰过。 快来看看自己。”

他们一起检查了架子。 有棕色的面包，一盘陈旧的烤饼，燕麦饼，都没有动过。 就连万豪倒出来的那杯威士忌也站在那里，里面还留着威士忌。

“你在喂——没人，”格林说，“菲尔德什么也没吃，也没喝。 他根本不在！”

“但是呼吸呢？” 低声催促对方，一脸茫然的盯着对方。

格林没有回答。 他朝卧室走去，万豪的目光跟随着他。 他打开门，听着。 无需多言。 深沉而有规律的呼吸声飘荡在空气中。 无论如何，对此没有任何幻想。 万豪站在房间另一边的地方就能听到。

格林关上门，回来了。 “只有一件事要做，”他坚定地宣布。 “写信回家了解他，同时来我的房间读完。 我有一张加床。”

“同意，”四年级男答道。 “那次考试没有幻觉； 无论发生什么，我都必须通过。”

这就是他们所做的。

大约一周后，万豪得到了姐姐的答复。 他向格林朗读了其中的一部分——

“真奇怪，”她写道，“在你的信中你应该询问过菲尔德。 这似乎是一件可怕的事情，但你知道，就在不久之前，约翰爵士的耐心耗尽了，他把他赶出了房子，他们说一分钱也不给。 那么你觉得呢？ 他已经自杀了。 至少，这看起来像是自杀。 他没有离开房子，而是下到地窖里，干脆把自己饿死了。 . . . 当然，他们试图压制它，但我都是从我的女仆那里听到的，她是从他们的男仆那里得到的。 . . . 他们在 14 日发现了尸体，医生说他在大约 XNUMX 小时前已经死亡。 . . . 他瘦得可怕。 . . 。”

“然后他于 13 日去世，”格林说。

万豪点点头。

“那天晚上，他来看你了。”

万豪再次点了点头。

当房子里最好的卧室可供我们使用时，睡在一个孤独的谷仓里，至少可以说是没有必要的，我觉得我们的主人应该做出一些解释。

但是我很快发现，肖特豪斯已经看到了这一切。 我们的事业会被容忍，而不是受欢迎，因为主人坚决地压制了这种事情。 然后，我无法让这个人，肖特豪斯告诉我。 我有很多想问和想听的，但他用不可能的障碍包围着自己。 这太可笑了。 他肯定对我有很多要求，但他给的回报却很少，而他的理由——这是为了我好——可能完全正确，但并没有给我带来任何安慰。 然而，他时不时地给我一些安慰，以保持我的好奇心，直到我很快意识到在我的内心并存着一种真正的兴趣和同样真正的恐惧。 而这两者中的一些可能对于所有真正的兴奋都是必要的。

有问题的谷仓离房子有一段距离，在马厩的一侧，在我来回旅行的几次中，我都在好奇它在一个一切都如此整洁和跨度的制度下它荒凉而没有柏油的外表。 但我从来没有想过，我会到它的屋檐下和一个比较陌生的人一起过夜，在那里经历属于我一直相当嘲笑和鄙视的一类事物的经历。

目前，我只能部分回忆起 Shorthouse 说服我将公司借给他的过程。 和我一样，他是这个秋季家庭聚会的客人，有这么多可聊可聊的地方，我想他的沉默寡言反而吸引了我，我想偿还我所欠的。 . 毫无疑问，这其中也有奉承，因为他的年龄是我的两倍多，是一个经验丰富的人，是世界上所有危险潜伏着的角落的探险家，而且——最微妙的奉承——迄今为止整个聚会中最好的镜头，包括我们的主人。

不过，一开始我还是有点坚持。

“但你讲的这个故事，”我说，“肯定有所有这些故事的共同出身——一颗迷信的心和一个富于想象力的大脑——现在通过频繁的重复而成长为一个真实的鬼故事？ 再说了，这个半个世纪前的园丁园长，”我见他还在默默地擦枪，又补充道，“他是谁，除了他被发现吊在椽子，死了吗？”

“他不只是园丁，这个过世的人，”他头也不抬地回答，“而是一个受过良好教育的人，为了自己的目的而使用这种奇怪的伪装。 这个谷仓的一部分，他一直保管着钥匙，被发现已经被安装成一个完整的实验室，里面装有蒸馏器、蒸馏器、南瓜和其他器具，其中一些被主人立即摧毁了——也许是最好的——而我只能猜测——”

“黑色艺术，”我笑了。

“谁知道？” 他安静地重新加入。 “这个人无疑拥有知识——黑暗知识——那是最不寻常和最危险的，我找不到他是通过什么途径获得的——也就是说，不是普通的途径。 但是我 已可以选用在案件中发现了许多事实，表明行使了最绝望和最不择手段的意志； 邻居的奇怪失踪，以及在菜园里发现的埋在厨房花园里的骨头，虽然从未真正追查到他，但在我看来，充满了可怕的暗示。”

我又笑了，也许有点不舒服，说这让我想起了法国元帅吉尔斯·德·雷的故事，据说他在几年内杀死和折磨死了不下一百六十名妇女和儿童。为了死灵术的目的，他在南特因犯罪而被处决。 但肖特豪斯并没有“崛起”，只是回到了他的主题。

“他的自杀似乎只是为了逃脱逮捕，”他说。

“那么，一个没有高级别的魔术师，”我怀疑地观察到，“如果自杀是他逃避乡村警察的唯一方式。”

“不如说是伦敦和圣彼得堡的警察，”肖特豪斯回答说。 “因为这家漂亮公司的总部设在俄罗斯的某个地方，他的仪器都带有最熟练的外国制造的标志。 一个在家里受雇的俄罗斯妇女——家庭教师之类的——也几乎在同一时间消失了，从未被抓到。 毫无疑问，她是这群人中最聪明的。 而且，请记住，这个骇人听闻的群体的目标不仅仅是庸俗的收获，而是一种需要寻求者具有最高品质的勇气和智慧的知识。”

我承认我被这个人对声音和态度的信念所打动，因为一个认真的人的信念有一种非常令人信服的力量，尽管我仍然装作礼貌地冷笑。

“但是，和大多数黑魔法师一样，这家伙只成功地完成了自己的毁灭——更确切地说，是他的工具的毁灭，以及逃离自己的毁灭。”

“这样他才能更好地完成他的目标 其他地方和其他地方，”肖特豪斯说，一边说，一边非常注意锁的清洁。

“其他地方和其他地方，”我喘着粗气。

“好像他留在谷仓椽子上的贝壳丝毫没有妨碍这个人在新的条件下继续他可怕的工作的精神，”他平静地补充道，没有注意到我的打扰。 “他的想法是他有时会重访花园和谷仓，主要是谷仓——”

“谷仓！” 我惊呼； “出于什么目的？”

“主要是谷仓，”他说完，仿佛他没有听到我的话，“也就是说，当里面有人的时候。”

我盯着他不说话，因为我很想知道他会如何添加这个。

“当他想要新鲜的材料时，那就是——他会从活人那里偷东西。”

“新鲜材料！” 我惊恐地重复了一遍。 “从活人那里偷东西！” 即便如此，在光天化日之下，我仍然愚蠢地意识到我的头发根部有一种蠕动的感觉，就好像一股冷风掠过我的头骨。

“生命的强大生命力，应该是这种生物最需要的，”他不动声色地接着说，“而他之前工作、思考、奋斗过的地方，是他最容易进入的地方。以前的条件以某种方式更容易重建——”他突然停下来，将全部注意力集中在枪上。 “这很难解释，你知道，”他不一会儿又补充道，“而且，你以后才知道要好得多。”

我发出了一个声音，开始了许多问题和许多句子，但它只是发出声音，当然，肖特豪斯又介入了。

“你的怀疑，”他补充说，“是促使我请你和我一起过夜的品质之一。”

“在那些日子里，”他继续说道，以回应我要求提供更多信息的要求，“他们一家人都在国外，而且经常一次旅行好几年。 在他们不在的时候，这个人是无价的。 他出色的园艺知识使花园——法国、意大利、英国——井井有条。 他在费用问题上全权委托，当然选择了他自己的所有下属。 正是主人突然出人意料的回来，才让乡下的惊天动地的故事大吃一惊。

“但是没有证据，没有最近的证据，表明如果我们坐在那里很可能会发生什么事情吗？” 我问，更进一步地逼迫他，我认为他喜欢，因为这至少表明我有兴趣。 “例如，最近那里发生了什么事情吗？”

肖特豪斯从他如此勤奋地清洗的枪上抬起头来，他的烟斗冒出的烟在我和黑胡子以及东方人晒黑的脸之间形成了一种奇怪的扭曲。 他的神情和表情的魅力给我带来了前所未有的信念，我意识到我的态度突然发生了一点变化，我现在更倾向于和他一起冒险. 至少，我想，有这样一个人，在任何紧急情况下都会安全； 因为他是坚定的、足智多谋的、值得依赖的。

“这就是重点，”他慢慢地回答。 “因为最近显然出现了新的爆发——似乎几乎是一次袭击。 有证据，当然，很多，否则我不应该感到我确实感兴趣，但是——”他犹豫了片刻，好像在考虑他应该让我知道多少，“但事实是，三个人今年夏天，在不同的场合，他们在夜幕降临后进入那个谷仓， 搭讪——”

“搭讪？” 我重复了一遍，被他选择的如此单调的词给打断了。

“还有一个马厩——一个新近来的，对这个故事一无所知——一天深夜不得不进去，看到一个黑色的物质从一个椽子上垂下来，当他爬上去时，浑身发抖，把它砍下来——因为他说他确信那是一具尸体——刀只穿过空气，他听到屋檐下传来声音，好像有人在笑。 然而，就在他挥砍的同时，那东西也在他眼前晃荡着，随着自己的重量慢慢转动，就像一个巨大的关节。 那个人也说，它有一张大胡子脸，嘴巴张开又往下拉，就像一个被吊死的人的嘴。”

“我们可以质问这家伙吗？”

“他走了——马上通知，但在我亲自仔细询问他之前没有。”

“那么这是最近的事了？” 我说，因为我知道肖特豪斯已经一个多星期没来了。

“四天前，”他回答。 “但是，更重要的是，就在三天前，还有几个人在大白天的时候在一起，其中一个人突然变得致命地昏倒了。 他说他有一种上吊的冲动。 他四处寻找一根绳子，当他的同伴试图阻止他时，他很生气——”

“但他确实阻止了他？”

“及时，但不是在他爬上横梁之前。 他非常暴力。”

我有很多话要说，并要求我无法及时解决，而 Shorthouse 又继续说下去。

“我对这个案子有过一些注意事项，”他笑着说，然而，当时我完全忘记了这个案子的真正意义，“其中最令人不快的一个特点是仆人刻意为总是在天黑后找借口出去； 他们中的一些人没有权利去那里，而且根本没有真正的场合——可能以前从未去过那里——现在突然之间表现出最强烈的愿望和决心，要在黄昏时分或很快到那里去之后，并以世界上最微不足道和最愚蠢的借口。 当然，”他补充说，“他们已经被阻止了，但是这种比他们迷信的恐惧更强烈而且他们无法解释的欲望非常奇怪。”

“非常，”我承认，感觉我的头发又开始竖起来了。

“你看，”他过了一会儿接着说，“这一切都指向意志——实际上是刻意安排。 在英国，一定年龄的每座常春藤房屋都会出现的不仅仅是家庭幽灵。 这是真实的东西，而且是非常恶毒的东西。”

他把脸从枪管上抬起来，他的眼睛第一次完全看到了我的眼睛。 是的，他非常认真。 而且，他知道的比他想说的要多得多。

“值得诱惑——和战斗， I 想想，”他说； “但我想要一个陪伴我的人。 你打游戏吗？” 他的热情无疑抓住了我，但我还是想对冲一下。

“我很怀疑，”我恳求道。

“好多了，”他说，几乎像是在自言自语。 “你有勇气； 我有知识——”

“知识？”

他小心翼翼地环顾四周，似乎要确定听不到任何人。

“我自己也去过那个地方，”他压低声音说，“就在最近——事实上就在三个晚上之前——那个人变得古怪的那一天。”

我凝视着。

“但是——我不得不出来——”

我还是盯着看。

“快点，”他意味深长地补充道。

“你已经深入到这件事上了，”我只能说，因为我几乎已经下定决心要和他一起去，但不确定我是否想提前听太多。

他点了点头。 “当然，这很无聊，但我必须彻底做好每一件事——或者根本不做。”

“我想这就是你自己清洗枪支的原因吧？”

“这就是为什么，当有任何危险时，我会尽可能少冒险，”他说，带着我以前注意到的那种神秘的微笑。 然后他重点补充道：“这也是我现在请你陪我的原因。”

当然，竖井直接回家了，我也毫不犹豫地答应了。

我们为晚上做的准备——几块地毯和一瓶黑咖啡——并不精心，大约十点钟左右，我们毫不费力地在没有引起好奇心的情况下离开台球室。 肖特豪斯在后草坪上的雪松下安排了我，我立刻生动地意识到在白天制定计划和在黑暗中执行计划之间有多么不同。 一个人的常识——至少在这类事情上——被降到最低限度，而想象力和她所有的附属精灵都篡夺了判断的位置。 二加二不再等于四——它们构成了一个谜，而这个谜很快就变成了一种威胁。 然而，在这种特殊情况下，我的想象力并没有很容易找到翅膀，因为我知道我的同伴是最 不可动 男人——一个不带感情的、坚实的块头，永远不会失去理智，在任何可以想象的事态中，总是会采取正确的方式和坚强的方式。 所以我对这个男人的信任给了我一种虚假的勇气，但它却非常令人安慰，我怀着真正的胃口期待着今晚的冒险。

我们并排，默默地沿着绕过东树林的小路，他们被称为东树林，然后穿过两片干草场，穿过另一片树林，到达谷仓，因此它距下层大约半英里。农场。 的确，它应该属于下农场； 这让我们更清楚地意识到，想要参观它的大厅仆人的借口一定是多么巧妙。

下午晚些时候一直在下雨，四面八方的树木还在滴水，但是当我们离开第二片树林，走到空旷的地方时，我们看到了头顶上的一片空地，上面有星星，谷仓的轮廓就在上面在一个阴森森的黑影中。 肖特豪斯带路——仍然一言不发——我们从一扇低矮的门爬进来，坐在最角落的一堆柔软的干草上。

“现在，”他第一次开口说道，“我带你看看谷仓的内部，这样你就可以知道你在哪里，知道该怎么做，以防万一发生什么事。”

黑暗中燃起了一根火柴，在另外两根火柴的帮助下，我看到了一座高大、看上去有些摇摇欲坠的谷仓的内部，它竖立在四面八方的灰色石头墙上，大概有四英尺高。 . 在这块砖石之上，木边升起，一直延伸到通常的拱形屋顶，由双层巨大的橡木椽子支撑，从一堵墙延伸到另一堵墙，偶尔有立柱交叉。 我觉得我们仿佛置身于某个上古怪物的骨架中，巨大的黑色肋骨完全包裹住了我们。 当然，其中大部分只是在闪烁的火柴的不确定光线中勾勒出来，当我说我已经看够了，火柴熄灭时，我们立刻被笼罩在一种浓黑的气氛中。我所知道的。 寂静等于黑暗。

我们让自己舒服，低声交谈。 地毯很大，盖住了我们的腿。 我们的肩膀沉入了一张真正奢华的柔软床上。 然而，我们俩显然都没有感到困倦。 我当然没有，而肖特豪斯放弃了他一贯的简洁，几乎没有粗鲁，而是开始了一段轻松的谈话，这种谈话形式是在一段时间的个人回忆之后形成的。 这很快变成了对远方冒险和旅行的生动叙述，而在任何其他时间，我都应该让自己完全沉浸在他所说的话中。 但是，不幸的是，我从来没有一刻能够忘记我们事业的真正目的，因此我的所有感官都比平时更加​​敏锐地警觉，因此我的注意力或多或少地分散了注意力。 的确，听到肖特豪斯以这种方式解开自己的胸膛，真是一种启示，对于一个年轻人来说，这当然是加倍迷人的。 但是，即使是最深沉的户外寂静，那些微小的声音也占据了我的一部分注意力，随着夜幕的降临，我很快意识到他的故事似乎有些不连贯和突然——事实上，我真的只听到了其中一部分。

与其说是我真的听到了其他声音，不如说是我 预期 听他们说； 这就是偷走了我另一半听力的原因。 既没有风也没有雨来打破寂静，当然我们附近也没有实体存在，因为我们离下农场还有半英里。 离大厅和马厩至少有一英里。 然而，寂静不断被打破——也许 不安 是一个更好的词——正是这些非常遥远和微小的干扰，我才觉得不得不投入至少一半的听力能力。

然而，我不时发表评论或提出问题，以表明我在倾听和感兴趣； 但是，从某种意义上说，我的问题似乎总是指向一个方向，并且指向一个问题，即我的同伴以前在谷仓中被迫“迅速”出来时的经历。

显然我在这件事上无法自拔，因为这确实是我最强烈的好奇心。 不知道对我来说更好的事实使我更渴望知道这一切，即使是最坏的。

Shorthouse 比我更清楚这一点。 我可以从他回避或完全忽略我的问题的方式中看出这一点，我们之间这种微妙的同情清楚地表明，如果我当时能够反思它的含义，我们俩的神经都处于非常敏感和高度紧张的状态。 或许，我对他有能力面对任何可能发生的事情的完全信心，以及我在多大程度上依赖他来获得自己的勇气，都阻止了我运用普通的反思能力，而这让我的感官更加自由比平时的活动程度。

当我突然发现我们的环境条件有些不寻常时，事情一定以这种方式持续了一个小时或更长时间。 这听起来是一种迂回的表达方式，但我真的不知道该怎么说。 这个发现几乎冲到我身上。 按理说，我们是两个人，在一个据称闹鬼的谷仓里等待发生什么事情； 而且，作为两个含蓄地相互信任的人（尽管出于非常不同的原因），应该有两个头脑敏锐地警觉，用普通的感官积极合作。 也有一些轻微的紧张，也许也有，但除此之外，什么都没有。 因此，我有些沮丧地突然发现 是 更多的东西，而且我应该比我真正注意到它更早注意到的东西。

事实是——肖特豪斯的谈话完全不自然。 他说话是有目的的。 他不希望被我的问题逼入绝境，这是真的，但他还有另一个更深层次的目的，作为我发现的一个令人不快的推断，我逐渐意识到，我身边这个坚强、愤世嫉俗、没有感情的人正在说话——并且一直在谈论——为了达到一个特定的目的。 而这个目的，我很快就清楚地感觉到，是为了 说服自己. 但是，什么？

对我自己来说，随着时间流逝到午夜，我并不急于寻找答案。 但到头来却无法避免，我一听就知道，他在源源不断地倾泻出关于旅行的生动回忆——南海、大型猎物、俄罗斯探险、女人、各种冒险——因为他希望过去重新出现，完全排除现在. 他正在采取预防措施。 他害怕。

一旦我明白了这一点，我就感觉到了一百种感觉，但没有一种比立即起床离开谷仓的愿望更重要。 如果 Shorthouse 已经害怕了，那么在接下来的漫长时间里，我到底会发生什么？ . . . 我只知道，在我竭力向自己否认他部分崩溃的证据时，力量来了，使我能够适当地扮演我的角色，我什至发现自己通过对他的故事进行生动的评论来帮助他，并且或多或少明智的问题。 我还帮助他消除了任何想探究他以前经历的真相的愿望。 我这样做很好，因为如果他对我放手，以他所掌握的令人信服的描述能力，我真的相信我永远不会活着从那个谷仓里爬出来。 所以，至少，我当时是这么觉得的。 这是自我保护的本能，它带来了正确的判断。

在这里，至少，出于不同的动机，我们也以相反的方式达成了一致，我们都同意一件事，即暂时我们会忘记。 我们是傻瓜，因为主导情绪不会那么容易被消除，而且我们总是以一百种直接和间接的方式重复它。 真正的恐惧不是那么容易被轻视的，当我们在表面上玩弄成千上万的词——仅仅是词——时，我们的潜意识活动正在稳步增强，不久就必须得到适当的承认。 我们无法摆脱它。 最后，当他完成了一次冒险的朗诵，这使他接近于可怕的死亡时，我承认在我平静的生活中，我还从未面对过真正的恐惧。 不经意间溜了出来，当然也不是有意的，只是他当时的倾向实在是太强了，无法抗拒。 他看到了漏洞，并全力以赴。

“所有的情绪都是一样的，”他说。 “其他人的经历永远无法给出完整的解释。 直到一个人有意识地转身面对那些多年来追捕他的恶魔，他才知道它们的真实面目，也不知道它们能做什么。 富有想象力的作者可能会写作，道德家可能会讲道，学者可能会批评，但他们一直在处理他们不知道实际价值的造币。 他们的听众得到了一种感觉——但不是真正的。 直到你面对这些情绪，”他继续说，用一整晚从他口中说出的同样的语言，“把它们变成你自己的，你的奴隶，你不知道它们里面的力量——饥饿，这显示了在坟墓之外招手的灯光； 口渴，充满冰与火的交融； 激情、爱情、孤独、复仇，还有——”他停顿了一分钟，虽然我知道我们正处于濒临崩溃的边缘，但我无力挽留他。 ” 。 . . 和恐惧，”他接着说——“恐惧。 . . 我认为因恐惧而死，或因恐惧而发疯，必须在一秒钟内总结出一个人可能知道的所有最可怕的感觉的总和。”

“那么你自己也感受到了这种恐惧，”我打断道。 “因为你刚才说——”

“我不是指身体上的恐惧，”他回答说。 “因为这或多或少是一个神经和意志的问题，是想象力使人成为懦夫。 我的意思是一个 绝对 恐惧，一种人们可以称之为身体上的恐惧，它触及灵魂，使人拥有的每一种力量都枯萎。”

他说了很多，因为洪流一旦爆发，他也完全无法阻止。 但我忘记了； 或者，幸好我没有听到，因为我堵住了耳朵，只是在我伸出手指看看他是否已经结束时才偶尔听到一些话。 在适当的时候他确实走到了尽头，我们就离开了，因为那时我肯定地知道他已经知道了什么：在夜里的某个地方，在我们坐的这个谷仓的墙壁内，有什么东西在等待着。可怕的恶性肿瘤和强大的力量。 一些我们可能在早上之前都必须面对的事情，以及他已经尝试过一次但尝试失败的事情。

夜慢慢地过去了； 渐渐地，我越来越清楚，我不敢像刚开始那样依赖我的同伴，我们的立场正在经历一个缓慢的逆转过程。 我感谢上天，这并没有突然降临到我身上； 并且我至少有时间重新调整自己以适应新的条件。 准备工作是可能的，即使不多，我想尽一切办法收集我所有的勇气，这样他们就可以一起做一根像样的绳子，当它来的时候能承受住压力。 压力会来的，那是肯定的，而且我非常清楚——尽管在我的一生中我无法用语言表达我知道的原因——反对我们的材料的聚集正在黑暗的某个地方以坚定和可怕的方式进行着。技能之外。

肖特豪斯同时不停地说话。 对面的大量干草——我相信实际上是稻草——似乎使他的声音变得沉闷，但沉默也变得如此压抑，以至于我欢迎他的洪流，甚至害怕它停止的那一刻。 我也听到了我手表的轻柔滴答声。 每一秒都发出声音，坠入深渊，仿佛踏上了不归路。 有一次，一只狗在远处某处吠叫，可能是在下农场； 有一次，一只猫头鹰在外面叫了起来，当它从头顶掠过时，我能听到它翅膀的嗖嗖声。 在我上方，在黑暗中，我只能辨认出谷仓的轮廓，阴森森的，黑色的，一排排椽子从一面墙延伸到另一面，就像压在干草上的邪恶手臂。 Shorthouse，深陷于南海的一些复杂的纱线中，本应充满欢乐和阳光，却只成功地混合了一种不自然的色彩，似乎并不在乎我是否在听。 他对我没有任何吸引力，我说了一两句完全不相关的话，这些话从他身边经过，证明他只是在发声。 他也害怕寂静。

我开始怀疑一个人能不停地说话多久。 . . . 然后在我看来，他的这些话落入了秒数下降的同一个海湾，只是它们更重，落得更快。 我开始追他们。 不一会儿，其中一个落得比其他人快得多，我追了上去，几乎立刻就发现自己置身于一片云雾缭绕的土地上。 他们站起来包围了我，压在我的眼皮上。 . . . 我一定是在这里真正睡着了，大约在十二点到一点之间，因为当我以极快的速度在太空中追逐这个词时，我知道我已经把其他词远远抛在了身后，直到最后，我再也听不见他们的声音了。 讲故事的人的声音听不见； 我正以越来越快的速度从一个巨大的空虚中坠落。

一阵窃窃私语把我惊醒。 有两个人在我身边小声说话。 大体上的词我都没有听懂，但我时不时地捕捉到一些被咬断的短语和半句，然而，我无法理解它们的含义。 这两个词离得很近——事实上就在我身边——其中一个声音听起来很熟悉，好奇心战胜了恐惧，我转身看去。 我没有弄错； 是肖特豪斯在窃窃私语. 但是另一个人，他一定比他稍远一点，迷失在黑暗中，对我来说是看不见的。 看来肖豪斯立刻抬起脸来看着我，不知怎么的，当时我并不感到惊讶，我很容易在黑暗中辨认出他的容貌。 他们带着我以前从未见过的表情。 他看起来很痛苦，疲惫不堪，疲惫不堪，仿佛经过长时间的精神斗争，他即将屈服。 他看着我，几乎是在恳求，然后对方的耳语就消失了。

“他们在找我，”他说。

我发现很难回答； 这些话卡在我的喉咙里。 他的声音很细，很哀怨，几乎像个孩子。

“我得走了。 我没有我想象的那么坚强。 他们会称之为自杀，但当然，这真的是谋杀。” 他的声音里有真正的痛苦，这让我感到害怕。

这些非同寻常的话语之后是一片深深的沉默，我不知何故明白了对方正要继续谈话——我什至幻想我看到嘴唇在我朋友的肩膀上形成了自己的形状——当我感到肋骨被猛烈的一击和声音，这次是低沉的声音，在我耳边响起。 我睁开眼睛，那个可怜的梦消失了。 然而，它给它留下了一个强烈而非常不寻常的现实的印象。

“Do 尽量不要再睡了，”他严厉地说。 “你看起来很累。 你有这种感觉吗？” 他的声音里有一种我不欢迎的语调——与其说是惊慌，不如说是关心。

“我确实突然感到非常困倦，”我羞愧地承认道。

“所以你可以，”他非常认真地补充道。 “但我要靠你保持清醒，哪怕只是看着。 你至少已经睡了半个小时——而且你还那么安静——我想我会叫醒你——”

“为什么？” 我问，因为我的好奇心和紧张感太强烈了，无法抗拒。 “你认为我们有危险吗？”

“我认为 他们 现在就在这里。 我感到我的活力在迅速地增加——这总是第一个迹象。 记住，你会比我活得更久。 仔细观察。”

谈话中断了。 我害怕说出我想说的一切。 这显然是一种坦白。 直觉上，我意识到承认某些情绪存在的危险，直到被迫承认。 但不久，短屋又开始了。 他的声音听起来很奇怪，仿佛失去了力量。 它更像是女人或男孩的声音，而不是男人的声音，让我想起了梦中的声音。

“我猜你有一把刀？” 他问。

“是的——一把大扣刀； 但为什么？” 他没有回答。 “你不认为这是一个恶作剧吗？ 没有人怀疑我们在这里，”我继续说。 没有什么比我们玩弄文字的方式更能体现我们今晚的真实感受了，而且从来没有胆量过回避我们脑海中的事情。

“做好准备也不错，”他含糊其辞地回答。 “最好确定一点。 看看它在哪个口袋里——以便做好准备。”

我机械地服从，并告诉他。 但即使是这些废话，也向我证明了他的想法一直在离我越来越远。 他走的路线对我来说很陌生，随着他的疏远，我感到我们之间的同情越来越紧张。 他知道的更多; 倒不是我太在意——而是他愿意 少交流. 随着我失去他的支持，我害怕他越来越沉默。 不是言语——因为他说话比以往任何时候都更加滔滔不绝，而且目的更强烈——而是他沉默不语，没有暗示他一定知道自始至终都在发生什么。

夜晚完全静止。 肖特豪斯继续不停地说话，我不时用评论或问题慢跑他，以保持清醒。 然而，他对这两者都没有放在心上。

大约在凌晨两点左右，下了一场短暂的阵雨，雨滴在屋顶上像子弹一样尖锐地嘎嘎作响。 当它停止时我很高兴，因为它完全淹没了所有其他声音，并且无法听到任何可能发生的其他声音。 某物 是 也一直在继续，尽管我这辈子都说不上什么。 外面的世界变得相当暗淡——家庭聚会、射手、台球室，以及我访问时的日常琐事。 我所有的精力都集中在当下，不断地观看、等待、倾听，这太过分了。

肖特豪斯仍然在谈论他的冒险经历，现在是在某个东方国家，而且联系较少。 这些冒险，无论是真实的还是虚构的，都充满了天方夜谭的味道，并没有让我更容易抓住现实。 在这种情况下，最轻的重量会影响平衡，在这种情况下，他的谈话重量是错误的。 他的话很快，我发现很难不跟着他们进入那个巨大的黑暗深渊，在那里他们都匆匆而过，消失了。 但是，我知道，这意味着再次入睡。 然而，当我所有的神经都相当刺痛时，我会感到困倦，这很奇怪。 每当我听到外面的脚步声，或对面干草的动静时，我的血管中的血液就会静止片刻。 毫无疑问，持续不断的压力对我的影响比我意识到的要多，而且现在我知道 Shorthouse 是弱点而不是力量的来源，正如我所计算的那样，这是加倍的好。 当然，一种奇怪的倦怠感越来越强烈地涌上我的心头，我确信我身边的那个人也参与了同样的斗争。 他讲话的狂热证明了这一点，如果没有别的。 很难保持清醒。

但这一次，我没有掉进海湾，而是看到了一些东西从里面冒出来！ 它通过离我最远的谷仓一侧的一扇门到达我们的世界，它小心翼翼地悄无声息地进来，进入对面的干草堆中。 在那里，有那么一会儿，我把它弄丢了，但不久我又在更高的地方抓住了它。 它像一只大蝙蝠一样紧贴着谷仓的一侧。 有什么东西拖在它后面，我不知道是什么。 . . . 它爬上木墙，开始沿着其中一根椽子移动。 当我看着它时，一种麻木的恐惧笼罩着我。 拖在它后面的东西显然是一根绳子。

就在这时，窃窃私语又开始了，但我能听到的唯一的话似乎毫无意义。 它几乎就像另一种语言。 声音在我上方，在屋顶下。 突然间，我看到那东西放在椽子上的地方有积极运动的迹象。 上面还有别的东西！ 接着是气喘吁吁，就像努力伴随着急促的呼吸一样，下一分钟，一团黑色的物质从空中掉下来，悬在绳子的末端。

刹那间，这一切都在我眼前闪过。 我一跃而起，一头冲过谷仓的地板。 我不知道我是如何在黑暗中如此迅速地移动的； 但是，就在我奔跑的时候，我的脑海里闪过一个念头，我永远不应该及时拿起我的刀来砍掉那东西，否则我会发现它已经被我拿走了。 不知怎的——梦女神知道怎么做——我爬上干草捆，沿着椽子荡出去。 当然，我正挂在我的手臂上，刀已经在我的牙齿之间，尽管我不记得它是如何到达那里的。 它是开放的。 这块像培根一样悬垂的物质，就在我面前几英尺的地方，我可以清楚地看到将它固定在横梁上的黑色绳索。 然后我第一次注意到它在空中摆动和转动，当我靠近时，它似乎沿着横梁移动，因此我们之间始终保持着相同的距离。 我唯一能做的——因为没有时间犹豫——就是从空中跳过去，在我摔倒的时候猛砍绳子。

我用右手抓住刀，用双腿大力摆动身体，然后在空中向前跳跃。 恐怖！ 它离我比我想象的更近，我全神贯注地投入其中，拿着刀的手臂错过了绳索，深深地切入了某种柔软而柔顺的物质。 但是，当我从它身边经过时，它有时间把它的一半宽度转过来，然后它转过来面向我——当我从空中冲过它时，我可以发誓，它具有 Shorthouse 的特征。

这一惊让恶梦戛然而止，我第二次在柔软的干草床上醒来，发现灰蒙​​蒙的黎明正在悄悄袭来，我感到异常寒冷。 毕竟我没能保持清醒，而且由于天色越来越亮，我的睡眠至少持续了一个小时。 整整一个小时都让我措手不及！

肖特豪斯没有声音，当然，我首先想到的是他。 恐怕他的话语早已停止，他也屈服于诱惑之神的劝说。 我转身去叫醒他，并为我的梦的恐怖得到陪伴的安慰，当我完全沮丧地看到他所在的地方空无一人时。 他已经不在我身边了。

以前发现我所有的信仰和依赖的盟友真的很害怕，这让我感到不小的震惊，但是当我意识到他已经完全离开并且我独自一人在谷仓里时，我所经历的感觉是完全不可能描述的. 一两分钟我的头晕了过去，我觉得自己成了无助恐惧的猎物。 那个梦，也似乎半真半假，那么生动！ 我被彻底吓坏了——忽冷忽热——我一把抓着身边的干草，有一段时间完全不知道我该怎么办。

至少这一次，我是毫无疑问的清醒了，努力让自己冷静下来，直面同伴消失的意义。 到目前为止，我成功了，所以我决定彻底搜查谷仓的内部和外部。 这是一项可怕的工作，我完全不确定能否得出结论，但我很清楚，除非立即采取行动，否则我只会崩溃。

但是，当我试图移动时，我发现寒冷和恐惧，以及我不知道还有什么不圣洁的东西，结合起来几乎不可能。 我突然意识到，在整个检查过程中，我的背部都会受到攻击，这是不可想象的。 我的意志不等于它。 任何东西都可能随时从黑暗的角落涌向我，而越来越亮的光线足以将我所做的每一个动作展示给任何可能正在观看的人。 因为，即使在那时，当我仍然半昏迷和愚蠢的时候，我很清楚有人一直在注视着我。 我不仅醒了； 我有 很 醒了。

我决定尝试另一个计划； 我打电话给他。 我的声音很细弱，很遥远，很不真实，没有答案。 听，不过！ 有什么东西在我附近可能是一个非常微弱的声音！

我又叫了一声，这次声音更大了，“Shorthouse，你在哪里？ 你能听到我吗？”

肯定有声音，但不是声音。 有什么东西在动。 是有人拖着走，似乎在谷仓外面。 我不敢再打电话，声音还在继续。 毫无疑问，这已经够普通的声音了，但就在这时，我觉得它是一种不寻常且令人不快的声音。 普通的声音只有在人们不听它们时才保持普通； 在强烈聆听的影响下，它们变得不寻常、不祥，因此也非同寻常。 所以，这种常见的声音对我来说是不常见的，令人不快的。 它也传达了一种隐身的印象。 随之而来的是另一种更轻微的声音。

就在这时，风在田野上隐约传来一英里外的马厩钟的声音。 那是三点钟； 生命脉搏最低的时刻； 当处于生死之间的可怜的灵魂最难以抗拒的时候。 我清楚地记得这个念头在我的脑海中轰然炸裂，我意识到我的神经紧张已接近极限，如果我要恢复自制力，就必须立即采取行动.

事后回想这个可怕的夜晚发生的事情时，我总是觉得奇怪，我的第二个噩梦，如此恐怖和近在咫尺，竟然让我对这段时间里到底发生了什么一无所知。 我不应该把两个和两个放在一起，或者比我发现得早 什么 这个声音是和 哪里 它来自。 我完全相信，隐藏在整个经历背后的卑鄙诡计发现让我的听力出现问题是一件轻而易举的事。 不过，当然，这也很可能是由于当时我的头脑混乱，以及我无疑正在遭受的普遍的神经紧张。

但是，不管是什么原因导致我一开始愚蠢地没有追踪声音的正确来源，在这里我只能说，我的眼睛突然向上瞥了一眼，看到了正在移动的人影，当时我怀着前所未有的恐怖震惊。椽子中我头顶的阴影。 直到此刻，我还以为是谷仓外的某个人，在围墙周围爬行，直到它来到一扇门前。 当我抬头一看，那是肖特豪斯悄悄地沿着一根横梁爬行时，那种惊恐的感觉让我的心都僵住了，这完全是无法用语言来形容的。

他目不转睛地盯着我看，我立刻知道是他一直在注视着我。

我认为，这一点对我来说是整个体验的高潮。 我无法再有任何进一步的感觉——那是在同一方向上的任何进一步的感觉。 但这件事的可恶性在这里表现得最为明显，因为它突然向我展示了一个全新的面貌。 光线从一个新的角度照在画面上，激发了我一种新的感觉，当我认为一种仁慈的麻木已经出现时。 这在印刷的信中听起来可能不是很多，但它对我来说几乎就像是意识的延伸，因为那只握着铅笔的手突然以可怕的对比效果触动了荒谬的元素。 那时没有比这更糟的了。 肖特豪斯，主人翁精神，在平凡的生活中如此无畏，面对危险，他的力量增加而不是减少——这个人，在凌晨三点钟在谷仓的椽子上手脚并用，一直看着我，就像猫看着老鼠！ 是的，这显然是可笑的，虽然它让我可以衡量导致他失常的恐惧情绪，但它在我内心深处的某个地方激起了空洞的笑声。

然后，其中一个时刻来到了我的脑海，据说有时是在巨大的情绪压力下出现的，那一刻，我的头脑变得异常清晰。 一种反常的清醒代替了我的迷茫，我突然明白了，这两个被我当做噩梦的梦，一定是真的送给我的，我被允许有片刻越过眼前的边缘。来； 善者在帮助，即使在恶者最坚决要毁灭的时候。

我现在清楚地看到了这一切。 肖特豪斯高估了他的实力。 他第一次访问谷仓（当时他失败了）所激发的恐惧激发了这个人的全部本性，以赢得胜利，他让我转移了致命的邪恶之流。 他一进入谷仓就明显地再次低估了对他不利的力量，他的狂言和拒绝承认他的感受，是因为他不想承认在他心中增长的阴险恐惧。 但是，最终，它变得太强大了。 他在我睡梦中离开了我的身边——也许，他首先被征服了 他的 睡觉，被可怕的冲动。 他知道我应该干涉他的每一个动作，他都坚定地注视着我，因为他的躁狂症正在他身上，他正在 决心上吊. 他假装没有听到我的呼唤，而我知道任何挡在他和他的目的之间的事情都会与他的愤怒相抵触——一个疯子的愤怒，一个暂时真正被附身的人的愤怒。

我坐在那里凝视了一两分钟。 那时我第一次看到有一根绳子在他身后拖着，这就是我注意到的沙沙声的原因。 Shorthouse也停了下来。 他的身体像一只蹲伏的动物一样躺在椽子上。 他正盯着我看。 那白色的斑块就是他的脸。

在这件事上我可以说没有勇气，因为我必须承认，在某种意义上，我害怕得几乎无法控制。 但与此同时，如果我要挽救他的生命，就必须采取果断行动，这让我如释重负。 不管此刻是什么让他感到兴奋，Shorthouse 只是一个 男子; 我必须与之抗衡的是血肉之躯，而不是无形的力量。 就在几个小时前，我还看到他擦枪、抽烟斗、用非常人类的笨拙敲打台球，画面以最健康的效果在我脑海中闪过。

然后我冲过谷仓的地板，跳上干草捆，作为爬上第一根椽子的准备。 这比我的梦想要困难得多。 我两次溜回草丛，当我第三次爬起来时，我看到至今没有发出任何声音或动作的肖特豪斯现在正用手撑在横梁上忙着做某事。 他在更远的地方，我们之间一定有整整十五英尺。 然而我清楚地看到了他在做什么； 他正在把绳子系在椽子上。 我看到，另一端已经围住了他的脖子！

这一下子给了我必要的力量，转眼间，我把自己摆到了一根横梁上，用我所能表达的所有权威大声哭泣——

“你这个笨蛋，伙计！ 你到底想做什么？ 马上下来！”

我精力充沛的言行结合起来对他产生了立竿见影的效果，为此我祝福天堂。 因为他从可怕的任务中抬起头来，盯着我看了一两秒钟，然后像一只大猫一样扭动着过来拦截我。 他以惊人的速度跨越了一系列的跳跃，他的移动方式不知何故让我感到一种新的恐惧，因为这根本不是人类的自然运动，而是更多，正如我所说的，就像一些柔软的野生动物一样。

他离我很近。 我不知道我到底要做什么。 我现在可以清楚地看到他的脸了； 他残忍地笑着； 眼睛非常明亮，嘴巴的威胁性表情看起来最令人痛苦。 否则，那是一张粉笔人的脸，脸色苍白，死气沉沉，看上去就像是活生生的人。 他咬着牙咬着我的扣刀，这肯定是他在我睡梦中从我身上拿走的，我突然想起他急于知道它到底在哪个口袋里。

“放下那把刀！” 我冲他大喊：“你自己去追——”

“你敢拦我！” 他嘶嘶作响，从他唇间吐出的气息掠过他咬在牙缝里的刀。 “现在世界上没有什么能阻止我——我已经答应了——我必须这样做。 我不能再坚持下去了。”

“那就放下刀，我会帮你的，”我冲着他的脸喊道。 “我保证-”

“没用，”他笑着喊道，“我必须这样做，你不能阻止我。”

在我身后的某处，我也听到了笑声。 下一秒，Shorthouse 向我冲了过来。

直到今天，我还不能完全说出它是如何发生的。 我的脑海里仍然是一片混乱和恐惧的狂热，但我从某个地方汲取了比平时更多的力量，在他完全意识到我的意思之前，我的手指已经夹住了他的喉咙。 他张开牙齿，刀立刻掉了下来，因为我给了他一个他永远不会忘记的挤压。 以前，我的肌肉感觉就像湿透的纸； 现在他们恢复了自然的力量，而且更多。 我设法沿着椽子工作，直到干草在我们下面，然后，完全筋疲力尽，我松开手，我们一起转身落在干草上，即使我们跌倒，他也在空中抓着我。

从我为他的生命而战开始的斗争以我为拯救自己的生命而疯狂地结束，因为肖特豪斯非常失控，不知道他在做什么。 事实上，他一直坚称，在他第一次把我从睡梦中唤醒之后，他对整晚的经历一无所知。 他宣称，一种致命的迷雾笼罩着他，他完全失去了自己的身份。 其余的都是一片空白，直到他在一堆干草下清醒过来，我在他身上。

是干草救了我们，首先是阻止了他的跌倒，然后是阻止他的行动，这样我就能够防止他把我窒息而死。

一个夏天，我背着背包四处游荡，在西部乡村一家路边客栈的房间里吃午饭，门开了，进来了一个老乡下人，他走到我桌边坐下。非常安静地坐在靠窗的弓形座位上。 我们交换了眼神，或者，准确地说，点头，因为此刻我并没有真正抬起眼睛看他的脸，所以我很关心满足在一个艰难的国家跋涉十二英里所获得的胃口的重要事务。

七点钟的细雨温暖的雨，从那时起在树梢周围形成一种明亮的雾气，现在漂浮在头顶上很深的蓝色天空中，白天正沉入一片金色的光芒中。 那是萨默塞特和北德文郡特有的日子之一，果园闪耀，草地似乎增添了自己的光彩，草和树叶的颜色如此柔和。

店主的女儿，一个纯朴可爱的乡下小姑娘，端着一个冒着白沫的锡杯进来，询问我的情况，然后又出去了。 显然她没有注意到坐在船首窗边的座位上的老人，他也没有一次将头转向我们的方向。

在一般情况下，我可能不会考虑房间里的另一个人。 但事实上它应该是留给我私人使用的，而且他坐在那里漫无目的地看着窗外，没有试图和我交谈，这让我不止一次好奇地注视着他。我很快就想知道他为什么这么安静地坐在那里，而且总是转过头来。

我看到，他是一个身着朴素衣裳的弯弯的老人，脸上的皮肤像苹果一样皱巴巴的。 灯芯绒的裤子在膝盖以下被一根绳子缠住，他穿着一件褪色得很深的棕色法式夹克。 他纤细的手放在一根粗壮的棍子上。 他没有戴帽子，也没有戴帽子，我注意到他的头上覆盖着银色的头发，形状精致，给人一种高贵的印象。

虽然对他刻意地无视我的存在感到很恼火，但我得出的结论是，他可能与这间小旅馆有关，完全有权自由使用这个房间，我在没有打破沉默的情况下吃完午饭，然后在去我的路上之前，在对面的地方抽了一支烟斗。

透过敞开的窗户，可以闻到开花果树的香味； 果园沐浴在阳光下，树枝在微风中慵懒地翩翩起舞； 下面的草地上开满了白色和黄色的雏菊，红色的玫瑰在窗扉上繁茂地攀爬，将它们的芬芳与海洋的甜美气味混合在一起。

这是一个可以磨磨蹭蹭、躺着做梦的地方，可以一整个下午，看着昏昏欲睡的蝴蝶，听着似乎充斥着天空每个角落的鸟儿的合唱。 的确，我心里已经在犹豫，要不要再走一段艰难的小路翻山越岭，要不要流连忘返享受这一切，这时，对面的老乡突然第一次把脸转向我，开口说话了。

他的声音里有一种安静的梦幻般的音符，与白天和场景非常和谐，但听起来很遥远，我想，几乎就像是从外面传来的，阴影正在编织他们永恒的梦境花园地板。 更何况，丝毫看不出那种自然而然的粗犷，而当我第一次看到说话者的全脸时，我惊愕地注意到那双深邃而温柔的眼睛似乎很远。更符合声音的音色，而不是衣服和举止的粗犷和非常乡下的外观。 他的声音向我发出了愉快的声浪，如果我没记错的话，真正的话是——

“你在这些地方是陌生人？” 或者“这个国家的这一部分对你来说是不是很奇怪？”

没有“先生”，也没有任何外在和明显的迹象表明真正的乡下人通常对城里出身的游客表示敬意，取而代之的是一种温和，几乎是甜美，礼貌的同情，更像是一种恭维比任何一个。

我回答说，我正在徒步穿越这个对我来说全新的地方，我很惊讶没有在我的地图上找到一个如此田园诗般可爱的地方。

“我一辈子都住在这里，”他叹了口气说，“而且永远不会厌倦再次回到这里。”

“那你不再住在附近了？”

“我已经搬家了，”他简短地回答，停顿了一下，他的眼睛似乎渴望地徘徊在窗外的丰富花朵上。 “但我几乎很抱歉，因为我在其他任何地方都没有发现阳光如此温暖，鲜花闻起来如此甜美，风和溪流发出如此温柔的音乐。 . . 。”

他的声音消失在细细的声音中，消失在从窗外爬进来的玫瑰叶的沙沙声中，因为他一边说一边把头从我身上移开，望向花园。 但我的惊讶是无法掩饰的，当我听到这样一个人物如此富有诗意的话语时，我惊讶地抬起了眼睛，但同时意识到这并没有一点不恰当，而且，在事实上，他没有任何其他的表达方式。

“我相信你是对的，”我终于回答，显然他已经停止说话了。 “或者这里有某种魔力——真正的仙女般的魔力——让我想起童年时代的幻象，在人们不知道——关于——”

我奇怪地被他的语气所吸引，某种内在的力量迫使我。 但是在这里，咒语过去了，我无法捕捉到在我内心的视野之前打开了一个很长的远景之前的想法。

“老实说，”我蹩脚地总结道，“这个地方让我着迷，我对走得更远有两种想法——”

即使在这个阶段，我还记得我在与一个在乡村旅馆遇到的陌生人谈话时觉得很奇怪，因为我的缺点之一就是对陌生人来说我的举止过于粗暴。 就好像我们是在梦中相遇的人物，无声地说话，遵守在日常工作世界中不适用的法律，也许即将玩弄一个新的空间和时间尺度。 但当我发现对面的老人又把头从窗外转了过来，那双明亮的眼睛盯着我看时，我的惊讶很快变成了一种完全不同的感觉。 他目光灼灼地盯着我的脸，整个人的神态顿时变得警觉而专注。 我现在第一次感觉到他身上的某种东西，让我的后背一阵一阵的兴奋。 我正视他的眼神，但内心颤抖着。

“那么，再待一会儿，”他说，声音比以前低得多，也更深沉。 “留下来，我会教你一些我来的目的。”

他蓦地停了下来。 我意识到一个决定性的颤抖。

“那你有一个特殊的目的——回来？” 我问，几乎不知道我在说什么。

“叫走某人，”他用同样激动人心的声音继续说，“一个还没有准备好来的人，但为了更有价值的目的需要其他地方的人。” 他的举止中有一种悲伤，这比以往任何时候都更让我感到困惑。

“你的意思是-？” 我开始，不由地颤抖着。

“我来找一个必须很快搬家的人，即使我已经搬家了。”

他用一种可怕的刺眼的目光把我彻底地打量了一遍，但我用完全直视的眼神看着他，尽管我在颤抖，我意识到我体内有一种从未动过的东西，尽管为了我的一生，我不能给它起个名字，也不能分析它的性质。 有什么东西抬起并滚开了。 一秒钟我清楚地明白，过去和未来实际上并存于一个巨大的现在； 那是 I他们在变化无常、千变万化的外表中来回穿梭。

老人的视线从我的脸上移开，一刹那间更强大的宇宙一扫而空。 理性重新控制了一个沉闷、有限的王国。

“今晚来吧，”我听到老人说，“今晚到死者之林来找我。 半夜过来——”

我不由自主地抓住了解决方案的手臂以寻求支撑，因为那时我觉得我正在和一个知道更多真实事物的人说话，比我在身体里所能知道的更多，通过普通的渠道工作感觉——这种奇怪的半承诺的部分揭开面纱对我产生了不可否认的影响。

外面的海风已经散去，花儿也静止了。 一只黄色的蝴蝶懒洋洋地飘过窗外。 鸟儿的歌声安静了——我闻到了大海的味道——我闻到了从田野和鲜花中升起的炎热夏日空气的芬芳，六月和一年中漫长的白昼的难以言喻的气味——随之而来的是，来自远处无数绿色的草地，无数夏日生活的嗡嗡声，孩子们的声音，甜美的笛声，和落水的声音传来。

我知道自己正处于一种新的体验秩序——一种狂喜的门槛上。 有什么东西让我怀着一种说不出的向往，去想那个坐在靠窗座位上的陌生老人，有那么一瞬间我明白了，尝到一种强大而美妙的感觉，触及到我所拥有的最高快乐的顶峰是什么感觉。曾经知道。 它持续了不到一秒钟，就消失了； 但在那短暂的瞬间，同样可怕的清醒来到我身上，已经向我展示了过去和未来如何存在于现在，我意识到并理解快乐和痛苦是一种力量，因为我有快乐刚刚经历的还包括我曾经感觉到或曾经感觉到的所有痛苦。 . . .

阳光变成了耀眼的光芒，消失了，消失了。 那些影子在草地上的舞步停了下来，加深了片刻，然后融化在了空气中。 果树的花朵发出银色的小笑声，而风在它们光芒四射的眼睛上叹息着关于它个人爱情的古老而古老的故事。 一两次，一个声音叫我的名字。 一种美妙的轻盈和力量的感觉开始向我袭来。

突然，门开了，店主的女儿进来了。按照常人的标准，她是一个迷人的乡村美女，来自星星和野花，月光透过秋天的薄雾照在河流和田野上。 然而，与我刚刚接触到的更高层次的美相比，她看起来几乎是丑陋的。 她的眼睛是多么的呆滞，她的声音是多么的单薄，她的笑容是多么的乏味，她的整个呈现是多么的平淡。

有一会儿，她站在我和靠窗座位的人之间，我数着我的饭钱和她的服务所需的零钱。 但是，片刻之后，当她移到一边时，我看到座位上空无一人，房间里除了我们两个人之外再没有任何人了。

这个发现对我来说并不震惊。 的确，我几乎已经预料到了，那个男人走了，就像一个人影从梦中走出来，没有引起任何意外，让我成为同一个梦的一部分，没有中断连续性。 但是，我一付完帐，就以非常实际的方式恢复了我正常意识的线索，我转向女孩，问她是否认识坐在靠窗座位上的那个老人，以及他在做什么。指的是死者之林。

少女明显吃了一惊，迅速扫视了一下空荡荡的房间，但简单地回答说她没有看到任何人。 我把他描述得很详细，然后，随着描述越来越清楚，她在漂亮的阳光下脸色有些苍白，非常严肃地说，一定是鬼。

“鬼！ 什么鬼？”

“哦，村里的鬼魂，”她轻声说，靠近我的椅子，带着一点真正惊恐的紧张动作，压低声音补充道，“他们说，他临死前来了！”

让女孩开口说话并不难，她给我讲的故事摒弃了多年来对一个奇异的风景如画的人物的记忆显然累积起来的迷信，是一个有趣而奇特的故事。

她说，这家旅馆最初是一个农舍，住着一个自耕农，显然是一个优秀的人，虽然有点古怪，他一直很穷，直到他年老时，一个儿子突然在殖民地去世并离开了他一笔意想不到的钱，几乎是一笔财富。

老人从此没有改变他简单的生活方式，而是将他的收入全部用于改善村庄和帮助村民。 他这样做完全不顾个人的好恶，就好像一个人和所有人对他来说都是绝对相似的，是一种真正的和非个人的仁慈的对象。 人们一直有些害怕这个男人，不理解他的古怪，但这种对人性的单纯的力量，在很短的时间里改变了这一切； 在他去世之前，他被称为村子之父，受到所有人的爱戴和崇敬。

然而，在他临终前不久，他开始表现得很奇怪。 人们说，他的钱花得同样有用且明智，但人们说，在贫困的生活之后突然发财的冲击让他心烦意乱。 他声称看到了别人看不到的东西，听到了声音，并拥有了异象。 显然，他不是一个无害、愚蠢、有远见的人，而是一个有品格的人，具有强大的个人力量，因为人们意见分歧，而牧师，好人，将他视为“特例” 。” 对许多人来说，他的名字和气氛几乎充满了一种不是最好的精神影响。 人们引用关于他的文字； 尽可能避开他，天黑后避开他的房子。 没有人了解他，但尽管大多数人都爱他，但他的名字却带有一种恐惧和神秘的成分，这主要是由于少数人的无知八卦。

农场后面的一片松树林——女孩在山坡上指给我看——他说是死者之林，因为就在村子里有人死之前，他看到他们走进那片树林，唱歌。 进去的人再也没有出来过。 他经常向他的妻子提及这些名字，而妻子通常会在她丈夫信任的一个小时内将这些名字公布给所有的居民； 结果发现，他看到的人进入了树林——死了。 在温暖的夏夜，他有时会拿起一根旧棍子，不戴帽子，在松树下闲逛，因为他喜欢这片树林，他曾经说他在那里遇到了所有的老朋友，并且有一天走进去就再也回不来了。 他的妻子试图轻轻地让他改掉这个习惯，但他总是有自己的方式。 有一次，她跟在后面，发现他站在树林最茂密的地方的一棵大松树下，正和一个她看不见的人热切交谈，他转过身来，非常温和地责备她，但她从未重复过这个实验。 ，说——

“玛丽，当我和其他人谈话时，你永远不应该打断我。 因为他们教给我，记住，美妙的东西，在我加入他们之前，我必须尽我所能学习。”

这个故事像野火一样传遍了整个村庄，每一次重复都在增加，直到最后每个人都能够准确地描述那个女人声称她看到在她丈夫站立的树林中移动的巨大蒙面人物。 天真无邪的松树林现在变得阴魂不散，“死者之林”的称号自然而然地牢牢牢记在心，就好像它是由军械调查的编制者在平常的事件过程中应用的一样。

在他九十岁生日的晚上，老人走到他的妻子跟前吻了她。 他的举止很有爱，很温柔，而且他身上还有一些东西，她后来说，让她对他有点敬畏，觉得他比男人更像一个精神。

他在她的双颊上温柔地吻了一下，但他说话的时候，他的眼睛似乎直接看穿了她。

“最亲爱的妻子，”他说，“我要和你告别了，因为我现在要进入死者之林，我不会再回来了。 不要跟着我，也不要派人去搜索，但要准备好自己踏上同样的旅程。”

好女人泪流满面，想抱他，他却轻易从她手中滑落，她不敢跟上。 慢慢地，她看到他在阳光下穿过田野，然后进入了小树林凉爽的阴影中，他消失在了她的视线中。

同一天晚上，很久以后，她醒来发现他安详地躺在她身边，一只手臂伸向她， 死. 她的故事在当时半信半疑，但在之后的几年里，它显然被所有农村人接受了。 举行了一场葬礼，人们蜂拥而至，每个人都赞同寡妇在他坟墓上方的石头上通常出现的文字之后加上“村子之父”这几个字的情绪。

这就是那天下午在旅馆客厅里小旅馆老板的女儿告诉我的那个村子鬼的故事。

“但你不是第一个说你见过他的人，”女孩总结道。 “而你的描述正是我们一直听到的，他们说，那扇窗户正是他活着的时候坐下来思考和思考的地方，有时，他们说，一起哭几个小时。 ”

“如果你看到他，你会害怕吗？” 我问，因为这个女孩似乎很奇怪，对整个故事很感兴趣。

“我想是的，”她怯生生地回答。 “当然，如果他和我说话。 他确实和 您，不是吗，先生？” 她稍稍停顿后问道。

“他说他是来找人的。”

“来找人，”她重复道。 “他有没有说——”她结结巴巴地继续说。

“不，他没有说为谁，”我迅速说道，注意到她脸上突然出现的阴影和颤抖的声音。

“你真的确定吗，先生？”

“哦，很确定，”我高兴地回答。 “我什至没有问他。” 那个女孩盯着我看了将近整整一分钟，好像有很多事情想告诉我或问我。 但她什么也没说，旋即拿起桌上的托盘，缓缓地走出了房间。

我没有按照原定的目的继续翻山越岭去下一个村庄，而是在客栈订了一个房间给我准备，那天下午我在田野里闲逛，躺在果树下，看着白色的云在海上航行。 我从远处观察了死者森林，但在村子里，我参观了为纪念“村子之父”而竖立的石头——他显然不是神话人物——还看到了他伟大的纪念碑无私的精神：他建造的校舍、图书馆、老人院和小医院。

那天晚上，教堂塔楼的时钟敲响了十一点半，我悄悄地离开旅馆，穿过黑暗的果园，越过干草场，朝南坡覆盖着死者森林的小山方向走去。 一种真正的兴趣驱使我冒险，但我也不得不承认，当我在黑暗中跌跌撞撞地穿过田野时，我的内心有某种沉沦，因为我正在接近可能被证明是一个真正的出生地的地方。国家神话，一个地方已经被相当多的人的想象力掀起，进入了闹鬼和不祥之地。

旅店就在我下面，村子在它周围聚集成一个没有一丝光亮的柔和的黑色阴影。 没有月亮的夜晚，却异常明亮，因为星星挤满了天空。 到处都是沉睡的寂静； 确实如此，每次我的脚踢到一块石头上时，我都认为村子下面一定能听到声音，把睡觉的人吵醒。

我慢慢爬上小山，主要是想起那位高贵的老人在遇到机会时就抓住机会为他的同胞做好事的奇怪故事，并想知道为什么人类生活背后不断运作的原因并不总是选择如此令人钦佩的乐器。 一两次夜鸟在我头顶飞速盘旋，但蝙蝠早已休息，没有其他生命迹象。

然后，突然间，带着一种奇异的激动，我看到死亡之林的第一棵树在一堵高高的黑墙上升起在我面前。 他们的波峰像巨矛一样直立在星空之上； 尽管我的脸颊上没有明显的空气流动，但当夜风吹过它们无数的小针时，我听到它们的树枝间发出微弱的冲击声。 一种遥远的、安静的低语从头顶升起，几乎立刻又消失了。 因为在这些树上，风似乎永远不会完全静止，在最平静的日子里，它们的树枝间总有一种窃窃私语的音乐。

我在这片漆黑的树林边缘犹豫了片刻，专心地听着。 泥土和树皮的微妙香气悄悄溜出来迎接我。 无法穿透的黑暗面向我。 只有意识到我在服从一个奇怪的命令，包括一个巨大的特权，才使我有勇气向前走，大胆地走进树下。

阴影立即向我靠近，“某物”从黑暗的中心向我走来。 用事实来满足我的想象是很容易的，说一只冰冷的手握住了我的手，引导我通过无形的小径进入树林的未知深处； 但无论如何，我没有跌跌撞撞，始终坚信我正朝着想要的目标前进，我自信而稳妥地往树林里走去。 天黑得一开始，没有一丝星光穿透头顶树枝的屋顶。 而且，当我们并肩前行时，树木排成一排，一排排，一排又一排，无声无息地从我们身边经过，就像一支庞大而无声的军队的单位。

最后，我们来到了一个比较开阔的地方，树木在我们身上停了一会儿，抬头一看，天空的白色河流开始屈服于一种现在似乎正在迅速蔓延的新光的影响。横跨诸天。

“黎明来临了，”我当然认得我身边的那个声音说，但那声音几乎像是从树上传来的耳语，“我们现在在死者森林的中心。”

我们坐在一块长满苔藓的巨石上，等待太阳的到来。 在我看来，东方的光以惊人的速度变成了清晨的光辉，当风醒来，开始在树梢上窃窃私语时，升起的第一缕阳光落在树干之间，停在了树梢上。我们脚下的一圈金子。

“现在，跟我来，”我的同伴用同样低沉的声音低声说，“因为时间在这里不存在，而我要给你看的东西已经是 那里”

我们轻轻地、默默地踩在柔软的松针上。 太阳已经高过我们的头顶，树影紧紧地盘绕在他们的脚边。 木头又变得更密了，但偶尔我们会经过一些空旷的地方，在那里我们可以闻到炙热的阳光和干燥的烤松针的味道。 然后，不一会儿，我们来到了小树林的边缘，我看到一片干草场躺在白天的烈火中，两匹马懒洋洋地晒着太阳，尾巴在满载的干草车的轴上。

真实的感觉是如此完整和生动，我记得我们坐在凉爽的阴影中，看着远处炎热的世界，我感激地意识到。

最后一根干草叉已经扔掉了它的香包，大马已经在马身后拉紧，他一只手放在马缰绳上，慢慢地走在前面。 他是个健壮的家伙，脖子和手都晒伤了。 然后，我第一次注意到，一个苗条的年轻女孩高高地坐在颤抖的干草宝座上。 我看不到她的脸，但她棕色的头发从一顶白色的遮阳帽上乱蓬蓬地散了出来，她那更深褐色的手握着一把破旧的干草耙。 她正在和司机谈笑风生，他时不时地朝她那热切的钦佩目光投去——这些目光会立即引起微笑和柔和的红晕作为回应。

手推车很快拐进了绕过我们坐的树林边缘的小路。 我怀着极大的兴趣注视着这一幕，全神贯注于其中，以至于我完全忘记了我被允许成为观众的各种奇怪的步骤。

“下来跟我走，”小伙子喊道，在马匹前面停了片刻，张开双臂。 “跳！ 我会抓住你的！”

“哦，哦，”她笑了起来，她的声音在我听来是我从一个女孩的喉咙里听到的最快乐、最愉快的笑声。 “哦，哦！ 这一切都很好。 但请记住，我是干草女王，我必须骑马！”

“那我一定要来和你一起骑车，”他喊道，立刻爬上驾驶座。 但是，随着一声银白的笑声，她轻而易举地从干草后面滑下来以躲避他，沿着路跑了一小段路。 我可以很清楚地看到她，注意到她动作迷人、自然的优雅，以及当她回头看他以确保他跟在后面时，她眼中充满爱意的表情。 显然，她不想逃太久，当然也不想永远。

两步之后，棕色的大马就追上了她，让马们随心所欲。 再过一秒，他的手臂就会抓住纤细的腰身，将小小的身躯压在心口。 可就在这时，我身边的老者却发出了一声奇特的叫喊。 它低沉而刺激，像一把锋利的剑穿过我。

他叫她自己的名字——她也听到了。

有那么一秒，她停住了，用惊恐的眼睛回头看了一眼。 接着，少女发出一声绝望的短促呼喊，一转身，飞快地潜入了树影之中。

可少年看到这突如其来的动作，激动地冲她喊道——

“不是那样的，我的爱人！ 不是这样的！ 是死者之林！”

她笑着瞥了他一眼，风吹过她的头发，在阳光下吹成一朵棕色的云。 但下一分钟，她就靠近我，趴在我同伴的胸前，我确信我听到了反复发出许多叹息的话：“父亲，你打电话，我来了。 我很乐意来，因为我非常非常累。”

无论如何，这些话对我来说是这样的，我似乎在我已经知道的那种深沉而激动人心的耳语中听到了答案：“你会睡，我的孩子，睡很长时间，直到它是时候让你重新开始旅程了。”

在那短短的一秒钟里，我认出了店主女儿的脸和声音，但下一分钟，年轻人的嘴里发出一声可怕的哀号，天空突然变得像黑夜一样黑暗，起风了，树枝开始在我们周围折腾，整个场景都被一股漆黑的浪潮所吞没。

冰凉的手指似乎又抓住了我的手，随着我来到树林边缘的路，我穿过还在星光下沉睡的草场，蹑手蹑脚地回到客栈睡觉。

一年后，我碰巧在这个国家的同一个地方，奇怪的夏日景象的记忆随着距离的增加而回到了我的脑海。 我去了老村，在同一家客栈的同一棵果树下喝茶。

但是旅馆的小女仆没有露面，我趁机向她父亲打听她的情况和下落。

“结婚了，毫无疑问，”我笑着说，但一种奇怪的感觉攫住了我的心。

“没有，先生，”旅馆老板悲哀地回答，“没有结婚——尽管她将要结婚——但已经死了。 如果我没记错的话，她在你来这里几天后在干草场中中暑了，不到一周她就离开了我们。”

布莱克几个月来一直处于非常低的水位——几乎有一部分时间在水下——因为他喜欢说这不是他自己的错。 当他坐在纽约寄宿公寓“三楼后面”的房间里写作时，他的一部分大脑正忙于想知道他的运气什么时候会再次好转。

只有在他付了房租的意义上，这才是他的房间。 两个朋友，一个是小法国人，另一个是大丹麦人，和他分享了这个，他们都希望最终能贡献一些东西来支付费用，但到目前为止还没有实现这个结果。 他们只有两张床，第三张是他们轮流睡的床垫，一次睡一周。 他们大量不规则的“喂食”包括燕麦片、土豆，有时还包括鸡蛋，所有这些都是他们在一个奇怪的器具上烹制的，他们设计了一种固定在燃气喷射器中的器具。 偶尔，晚饭吃不饱，他们就吞下一点生米，喝上顶上浴室的热水，然后疯狂地抢床睡觉，而假饱的感觉还在。 . 因为睡眠和饥饿是他们很熟悉的关系。 幸运的是，纽约的所有房屋都提供了热空气，他们只需要在墙上打开一个格栅就可以获得充足的热量，如果不是健康的热量的话。

虽然在大城市里的孤独是一种真正的惩罚，虽然他们已经付出了各自的代价，但他们三个人在一个小房间里呆了几个月的经历，却让他们看到了另一种恐怖，他们的神经受到了折磨。每个人的气质。 但是，在这个特别的晚上，当布莱克坐在唯一没有裂开的窗户旁涂鸦时，丹麦人和法国人，他在逆境中的同伴，运气很好。 他们都被邀请到一家餐馆与一位朋友共进晚餐，这位朋友也向他们中的一个人提供了工作和报酬的机会。 他们要到很晚才会回来，而且当他们真的来的时候，他们很肯定会带来一种或另一种补给品。 因为法国人永远无法拒绝一杯苦艾酒，这意味着他可以在纽约所有酒吧都配备的免费午餐柜台上大快朵颐，任何饮料的购买者都可以去那里有权自食其果，当场吞食，或随手拿在手上，带到别处食用。 数以千计的不幸男子在纽约以这种方式获得了他们的唯一生计，而经验很快告诉我们，在哪里，一个人可以以一杯饮料的价格带走几乎一餐薯片、香肠、面包片，甚至鸡蛋. 法国人和丹麦人知道他们的方式，布莱克期待着一顿或多或少丰盛的晚餐，然后把他的床垫从橱柜里拿出来，在地板上翻身过夜。

与此同时，他可以在房间里独自享受一个安静而孤独的夜晚。

白天，他是一家晚报的记者，有耸人听闻和撒谎的习惯。 他的工作主要是在警察法庭。 在晚上的空闲时间，当不太累或太空时，他为杂志写草图和故事，这些杂志很少在印刷和付费的句子上看到光明。 在这个特殊的场合，他沉浸在一个最复杂的心理故事中，并且刚刚写出一个或一组句子，这完全让他感到困惑和困惑。

他已经完全超出了他的深度，他的大脑供血太差，无法再次发明出路。 如果他写得简单，保持事实和感受，而不是深入研究他完全无法理解的动机和性格的困难分析，这个故事会很有趣。 因为它主要是自传性的，旨在描述一个年轻的英国人的冒险经历，他在加拿大农场以通常的方式陷入悲痛，后来成为酒吧老板，卫理公会杂志的副编辑，一名教师法国人和德国人以每小时 XNUMX 美分的价格成为文员，艺术家的模特，舞台上的超级明星，最后，成为金矿的流浪者。

布莱克挠了挠头，将钢笔浸入墨水瓶中，透过无盲的窗户凝视着外面，深深地叹了口气。 他的思绪一直在食物、牛排和热气腾腾的蔬菜上徘徊。 透过破碎的窗户，从较低楼层传来的烹调的味道，对他来说是一种持续的折磨。 他振作起来，再次攻击这个问题。

” 。 . . 因为对于某些人来说，”他写道，“想象力是如此生动，几乎是意识的延伸。 . . 。” 但在这里他绝对卡住了。 他不太清楚这话是什么意思，怎么把这句话说完，让他一头雾水。 这是一个很难决定的点，因为它似乎在他的故事中出现得恰到好处，他不知道是保持原样，稍微改变一下，还是干脆把它拿出来。 它可能只会破坏它被接受的机会：编辑是多么聪明的人。 但是，改写这句话是一件很累的事情，他又累又困。 毕竟，这有什么关系？ 聪明的人会强加一个意思； 不聪明的人会装作——他不知道其他类别的读者。 他会让它留下来，继续故事的情节。 他把头埋在手里，开始认真地思考。

他的思绪很快就从思绪转到了遐想。 他开始想知道他的朋友什么时候才能找到工作并减轻他的负担——他承认这一点——留下他们，让另一个男人在交替的星期天穿上他最好的衣服。 他想知道他的“运气”何时会转变。 纽约有一两个有影响力的人，他可以去看看他有没有西装和其他传统制服。 他的思绪跑得很远，同时，通过一种双重过程，也很远。 他在“故乡”的家在他面前升起； 他看见阳光下的草坪和雪松； 他透过熟悉的窗户望去，看到干净整洁的房间。 他的故事开始受苦。 除非他把自己的思绪拉回跑步机上，否则这部心理杰作不会有太大进展。 但他不再关心； 一旦他到达那棵阳光普照的雪松，他就再也回不来了。 不管他在乎的是，这个麻烦的句子可能会跑掉并进入别人的页面，或者完全被扼杀。

门外传来轻轻的敲门声，布莱克开始了。 敲门声越来越响。 在这个深夜的时刻，世界上会是谁？ 他记得，在楼上，住着另一个英国人，一个愚蠢的二流生物，他有时会进来，用无休止的愚蠢喋喋不休让自己反感。 但他毕竟是个英国人，布莱克总是试图礼貌地对待他，意识到他在陌生的土地上是孤独的。 但是今晚，在世界上所有人中，他不想厌倦佩里的咯咯声，他称之为它。

然而门应声而开，男人进来了。布莱克没有立刻转身，另一个人向房间中央走去，但 不说话. 然后布莱克知道这不是他的敌人佩里，于是转过身来。

他看到一个四十多岁的男人站在地毯中央，只是侧身站着，没有露出完整的脸。 他穿着一件扣到脖子的大衣，在他面前的毡帽上，新鲜的雨滴闪闪发光。 另一只手拎着一个黑色的小包。 布莱克仔细看了他一眼，得出的结论是，他可能是一名秘书，或者是一名首席文员，或者是什么机密的人。 他是一个长相破旧、可敬的人。 这是第一印象的总和，在他的眼睛看到的那一刻就获得了 不能 佩里； 第二个印象不那么愉快，并立即报告有问题。

布莱克虽然年轻且缺乏经验，但感谢或诅咒警察法庭的训练 - 比大多数 XNUMX 岁的男人更了解常见的犯罪恶棍，他认识到在某个地方暗示了这个男人这个不受欢迎的世界。 但不止于此。 他身上有一种奇异的东西，一种超乎寻常的东西，尽管对于他的一生来说，布莱克无法说出它在哪里。 这家伙很不寻常，而且以某种非常不受欢迎的方式。

所有这一切，需要很长时间才能描述，布莱克第一眼和第二眼就看到了。 男人立刻开始用一种安静而恭敬的声音开口。

“你是布莱克先生吗？” 他问。

“我是。”

“先生。 亚瑟布莱克？”

“是的。”

“先生。 亚瑟 赫伯特 布莱克？” 坚持另一个，强调中间名。

“那是我的全名，”布莱克简单地回答道，他想起了自己的举止，又补充道。 “但请你先坐下好吗？”

男人像螃蟹一样好奇地侧身向前，在沙发边缘坐下。 他把帽子放在脚边的地板上，手里还拿着包。

“我是从一个好心人来找你的，”他用油腻的语气继续说，没有抬起眼睛。 布莱克在他的脑海中飞快地跑遍了他在纽约认识的所有可能派来这样一个人的人，同时等待他提供这个人的名字。 但男人已经完全停下来，也在等待。

“一个好心人 矿山？” 布莱克重复了一遍，完全不知道该说些什么。

“就是这样，”另一个回答说，他的眼睛仍然盯着地板。 “你的一个好心人。”

“男人还是——”他觉得自己脸红了，“还是女人？”

“那个，”男人简短地说，“我不能告诉你。”

“你不能告诉我！” 另一个人惊呼道，想知道接下来会发生什么，这个神秘的祝福者到底是谁派来了如此谨慎而神秘的信使。

“我不能告诉你名字。”男人坚定地回答。 “这是我的指示。 但是我从这个人那里给你带来了一些东西，我要把它给你，拿一张收据，然后不回答任何问题就走了。”

布莱克瞪大了眼睛。 然而，男人的视线从不高于对面五斗柜上第二个瓷器把手的高度。 给收据听起来像钱。 难道他的一些有影响力的朋友听说过他的困境？ 有一些可能让他心跳加速。 然而，他终于找到了自己的舌头，因为这个奇怪的生物显然决定在他收到他的消息之前不再说什么。

“那么，请问你有什么要找我的吗？” 他直截了当地问。

作为回答，男人开始打开袋子。 他拿出一个用牛皮纸松松地包裹着的包裹，大约有一本大书那么大。 它是用绳子系的，这个人解开绳结的时间似乎太长了。 终于解开绳子，纸展开，里面出现了一系列较小的包裹。 那个男人非常小心地把它们拿出来，就好像它们还活着一样，布莱克想，然后把它们排成一排放在他的膝盖上。 它们是美元钞票。 布莱克浑身颤抖，把脖子向前伸了一点，想弄清他们的教派。 他清楚地阅读了数字 100。

“这里有一万块钱。”男人轻声说道。

对方忍不住哭了一声。

“他们是给你的。”

布莱克只是倒吸一口凉气。 “一万块！” 他重复了一遍，一种奇怪的感觉在他的喉咙里升起。 “万。 你确定吗？ 我的意思是——你的意思是他们是为了 me？” 他结结巴巴地说。 兴奋得让他觉得很傻，而且每分钟都变得更傻，因为这个男人保持着完全的沉默。 这不是梦吗？ 那个男人不会马上把它们放回袋子里，说这是一个错误，它们是给别人的吗？ 他简直不敢相信自己的眼睛和耳朵。 然而，从某种意义上说，这是可能的。 他在书本上读到过这样的事情，甚至在他的法庭经历中也遇到过这些事情——一个反复无常、慷慨大方的慈善家，他决心做好自己的好事，却得不到任何感谢或认可。 尽管如此，这似乎几乎令人难以置信。 他的烦恼开始像阳光下的气泡一样消失。 当他们进来时，他想到了其他人，以及他必须告诉他们什么。 他想到了德国女房东和拖欠的房租、正常的食物和干净的床单、书籍和音乐，想到了从事一些体面的生意的机会，想到了——嗯，尽可能多地想到什么时候兴奋和惊喜打开了想象的大门。

与此同时，男人开始默默地从一数到十个包裹，然后又数着每个包裹里的钞票，也是从一数到十。 是的，有十个小堆，每个都装着十张百元面额的钞票。 那赚了一万美元。 布莱克这辈子从没见过这么多钱。 在长达数月的贫困和不适中，他不知道一张 XNUMX 美元钞票的“感觉”，更不用说 XNUMX 美元钞票了。 他听见他们在男人的手指下噼啪作响，就像是清脆的笑声在他耳边响起。 这些钞票显然是新的和未使用的。

但是，在这种事件的震惊所引起的兴奋的同时，布莱克的谨慎，从一年的生动的纽约经历中获得，同时开始表现出来。 这一切似乎有点太不正确了。 警察法庭教会了他犯罪心理的惊人聪明才智，以及一些阴谋和手段，粗心大意的人被诱骗到黑暗的地方，勒索可能不受惩罚。 事实上，就在那个时候，纽约正被敲诈者、绿色商品和其他受警察保护的可憎之徒的秘密方式所破坏； 假设这是某些此类程序的一部分，唯一的弱点是选择他自己——一个可怜的报纸记者——作为受害者。 确实看起来很荒谬，但整个事情却是那么的不同寻常，这个念头一旦进入他的脑海，就不是那么容易摆脱的。 布莱克决心非常谨慎。

与此同时，这个男人，虽然他似乎从来没有从地毯上抬起过眼睛，但一直在密切注视着他。

“如果你给我一张收据，我马上把钱留下。”他说，语气中透着一丝不耐烦，仿佛急于尽快解决这件事。

“但是你说你不可能告诉我我的好心人的名字，或者为什么 她 用这种非同寻常的方式给我送来这么大一笔钱？”

“钱寄给你是因为你需要它，”另一个回答说。 “而且是没有任何附加条件的礼物。 你必须给我一张收据，只是为了让发件人确信它已经到了你的手中。 以后再也不会向你要钱了。”

布莱克从这个回答中注意到了两件事：第一，男人不会被抓到背叛祝福者的性别； 其次，他急于完成交易。 因为他现在正在给出理由，有吸引力的理由，为什么他应该接受这笔钱并开出收据。

突然，他的脑海里闪过一个念头，如果他拿了钱，把收据给了 在证人面前，这件事不会造成任何灾难性的后果。 这将保护他免受勒索，如果这毕竟是某种带有勒索的阴谋的话； 然而，如果这个人是个疯子，或者是一个正在摆脱部分不义之财以转移怀疑的罪犯，或者如果任何其他不可能的解释被证明是真实的，那么不会造成太大的伤害，他可以持有这笔钱，直到它被认领或在报纸上刊登广告。 他的脑海里飞快地掠过这些可能性，当然，在兴奋的压力下，他无法正确权衡其中的任何一个。 然后他又转向陌生来客，轻声说道——

“我会接受这笔钱，尽管我必须说这在我看来是一笔非常不寻常的交易，我会给你一张我认为在这种情况下合适的收据。”

“我只想要一张合适的收据，”答案是。

“我的意思是在适当的证人面前的收据——”

“非常满意，”男人打断了他，他的眼睛仍然盯着地毯。 “只是，它必须注明日期，并以正确的方式写上你在这里的地址。”

布莱克看不出有什么反对意见，于是他立即着手寻找他的证人。 他心目中的人是巴克莱先生，他占据了自己楼上的房间； 一位退休的老绅士，女房东总是说他是个吝啬鬼，把大笔的钱藏在房间里。 无论如何，他是一个非常受人尊敬的人，并且会成为此类交易的令人钦佩的见证人。 布莱克道了歉，起身去接他，穿过男人坐的沙发前的房间，以便走到门口。 当他这样做时，他第一次看到 另一边 来访者的脸，一直小心翼翼地避开他的那一面。

从耳朵到脖子的皮肤上有一大片血迹。 它在煤气灯下闪闪发光。

布莱克从来不知道他是如何设法压制从他唇边传来的哭声，但他做到了。 下一秒他就到了门口，双膝在颤抖，脑子里突然一阵可怕的混乱。

他的主要目的，据他事后的回忆，就是若无其事地逃出房间，免得引起对方的怀疑。 男人的眼睛总是盯着地毯，也许，布莱克希望，他没有注意到他脸上一定清楚地写着的惊愕。 无论如何，他没有哭出声来。

再下一秒，他就在过道中，突然对上一双恶毒的眼睛，死死盯着，嘴角还带着狡黠的笑意。 镜子里是对方的脸，平静地注视着自己的一举一动。

刹那间，他所有的反思能力都化为乌有，他只想着立即寻求帮助。 他在楼上撕扯，他的心在他的嘴里。 巴克莱必须伸出援手。 这件事很严重——也许严重到可怕的地步。 拿钱、开收据或与它有任何关系都变得不可能了。 这是犯罪。 他对此深信不疑。

他跑了三圈就到了下一个平台，开始敲打老吝啬鬼的门，好像他的生命就靠它了。 很长一段时间他都没有得到答案。 他的拳头似乎没有发出任何声音。 他可能一直在敲棉花，一个想法在他的脑海中闪过，这一切就像一场噩梦的恐怖。

巴克莱显然还在外面，要不然就睡着了。 但另一个人根本无法再等待一分钟的悬念。 他转动把手，走进房间。 起初他没有看到黑暗，并确定房间的主人已经出去了。 可就在过道的灯光开始稍微驱散阴霾的那一刻，他看到老人躺在床上睡着了，这让他松了一口气。

布莱克把门开到最宽处，以获得更多的光线，然后快步走到床边。 他现在更清楚地看到了那个人影，并注意到它已经穿好衣服，只躺在床的外面。 他也感到震惊，他睡在一个非常奇怪的，几乎是不自然的位置。

当他靠近时，有什么东西在他的心上攫住。 他在一把椅子上跌跌撞撞，找到了火柴。 他一直在叫巴克莱起床和他一起下楼，他在地板上大跌眼镜，一个可怕的想法在他的脑海里，点燃了桌子上的煤气。 似乎很奇怪，他的喊声没有任何动作或回应。 但是，当他终于转过身来，在强烈的毒气中，看到老人蜷缩成一团可怕的东西躺在床上，他的喉咙从耳朵到耳朵都被割断时，这似乎不再奇怪了。

地毯上到处都是新的美元钞票，干净利落，就像他在楼下留下的那些一样，零零散散地散落着。

有那么一刻，布莱克一动不动地站着，失去了所有移动的力量。 接下来，他的勇气又回来了，他从房间里逃了出来，冲下楼，一次迈出五步。 他到达底部，沿着通往他房间的通道撕开，决心无论如何要抓住那个人并阻止他逃跑，直到救援到来。

但是当他走到小平台的尽头时，他发现他的门已经关上了。 他抓住把手，在他的暴力中摸索着。 它感觉很滑，在他的手指下不停地转动，没有打开门，足足过了半分钟，它才屈服，让他一头扎进去。

一眼看去，屋里空无一人，男人不见了！

地毯上散落着几张钞票，在钞票旁边，半藏在男人坐过的沙发下面，他看到一副手套——厚厚的皮手套——和一把屠刀。 远远看去，两人身上的血迹也清晰可见。

对最后几分钟的可怕发现感到茫然和困惑，布莱克站在房间中央，不知所措，无法思考或移动。 他一定是在不知不觉中把手放在额头上，自然而然地做出了困惑的姿势，因为他注意到皮肤感觉又湿又粘。 他的手上沾满了鲜血！ 当他惊恐地冲到镜子前时，他看到他的脸和前额上有一大块红色的污点。 然后他想起了门的滑把手，知道它已经被小心地弄湿了！

刹那间，整个情节如白昼般清晰，他被惊得目瞪口呆，一种麻木的感觉涌上心头，差点昏厥过去。 他处于完全无助的状态，如果有人在那一刻走进房间并直呼他的名字，他简直会瘫倒在地板上。

“如果警察现在进来！” 这个念头如雷鸣般在他的脑海中炸开，与此同时，他还来不及领悟其中的四分之一的意义，就在这时，下方的前门传来了响亮的敲门声。 铃声响起，发出可怕的喧闹声。 传来男人兴奋的说话声，紧接着，沉重的脚步声开始朝他房间的方向走上楼梯。

It 是 警察！

而布莱克所能做的就是傻傻地自嘲一笑——然后等他们来找他。 他不能动也不能说话。 他与他可怕罪行的证据面对面站着，他的手和脸上沾满了受害者的鲜血，当警察突然打开门并吵闹地走进房间时，他就站在那里。

“这里是！” 一个他熟悉的声音喊道。 “三楼回来！ 那个家伙被当场抓到了！”

是两个警察带包的那个人。

他几乎不知道自己在相互冲突的情绪带来的可怕压力中做了什么，他向前迈了​​一步。 但他还没来得及做第二个，就在两个警察上前抓住他的时候，他感到法律的沉重之手一下子落在了他的肩膀上。 与此同时，一道雷鸣般的声音在他耳边响起——

“醒醒，伙计！ 醒来！ 晚餐来了，还有好消息！”

布莱克在椅子上吓了一跳，看到丹麦人站在他身旁，脸很红，一只手搭在他的肩膀上，再往后一点，他看到法国人在床尾开心地盯着他看，一个一只手拿着啤酒瓶，另一只手拿着纸包。

他揉了揉眼睛，从一只眼睛扫到另一只眼睛，然后睡眼惺忪地起身，固定燃气喷嘴上的电线，烧开水煮鸡蛋，法国人一时有可能掉到地板上。

I

我一直不清楚吉姆·肖特豪斯是如何获得他的私人秘书职位的。 但是，一旦他得到它，他就保留了它，并且几年来他过着稳定的生活并将钱存入储蓄银行。

一天早上，他的雇主把他叫进了书房，秘书训练有素的感觉很明显，空气中有一些不寻常的东西。

“先生。 肖特豪斯，”他有些紧张地开口，“我还没有机会观察你是否有个人勇气。”

肖特豪斯喘着粗气，但他什么也没说。 他逐渐习惯了他的首领的古怪。 Shorthouse 是一个肯特人。 Sidebotham 在芝加哥“长大”； 纽约是现在的居住地。

“但是，”另一个继续说，抽着他那根黑色的雪茄，“如果这不是你最强大的品质之一，我必须认为自己将来对人性的判断力很差。”

私人秘书愚蠢地做了一个小小的鞠躬，对如此不确定的恭维表示谦虚的感谢。 正如小说家所说，Jonas B. Sidebotham 先生仔细地看了他一眼，然后才继续他的讲话。

“我毫不怀疑你是个勇敢的家伙，而且——”他犹豫了一下，抽了口雪茄，好像他的生命依赖于它来保持燃烧一样。

“我想我不怕什么特别的东西，先生——除了女人，”年轻人插嘴说，觉得是时候让他做些观察了，但对他的情况还是一无所知。首领的目的。

“哼！” 他咕哝着。 “嗯，据我所知，这起案件中没有女性。 但可能还有其他的事情——伤害更大。”

“显然需要某种特殊服务，”秘书反映道。 “人身暴力？” 他大声问道。

“可能（噗），事实上（噗，噗）可能。”

Shorthouse 在空气中闻到加薪的味道。 它具有刺激作用。

“我对那篇文章有一些经验，先生，”他简短地说。 “但我已经准备好合理地做任何事情。”

“我不能说在这种特殊情况下可能证明有多少理由或不合理。 这一切都取决于。”

西德博坦先生起身锁上书房的门，拉下两扇窗户的百叶窗。 然后他从口袋里拿出一串钥匙，打开了一个黑色的铁皮盒子。 他在蓝色和白色的纸张之间搜寻了几秒钟，将自己包裹在一团蓝色烟草烟雾中。

“我已经觉得自己像个侦探了，”肖特豪斯笑道。

“请低声说，”另一个回答说，环视了房间一圈。 “我们必须遵守最高机密。 或许你可以关闭登记册，”他继续压低声音。 “以前公开的登记册已经背叛了对话。”

Shorthouse开始进入精神之内的东西。 他蹑手蹑脚地穿过地板，关上了墙上的两个铁栅，在美国房屋中，它们供应热空气，被称为“寄存器”。 与此同时，Sidebotham 先生找到了他要找的报纸。 他把它举到面前，用右手背轻敲一两下，仿佛它是一封舞台信，而他自己则是情节剧的反派。

“这是我的老搭档乔尔·加维的一封信，”他最后说道。 “你听我说过他。”

另一个鞠躬。 他知道，在 Garvey & Sidebotham 在芝加哥金融界声名鹊起之前很多年。 他知道，他们积累财富的惊人速度，只是被他们随后消失在太空中的惊人速度所超越。 他进一步意识到——他的职位提供了便利——每个合作伙伴在某种程度上仍然处于对方的权力之下，并且每个人都非常虔诚地希望对方死去。

然而，他的雇主早年所犯的罪并不关心他。 这个人善良而公正，虽然有些古怪。 而肖特豪斯在纽约，并没有特别去探查他的薪水的来源。 更何况，两个人已经渐渐喜欢上了对方，他们之间有一种真正的信任和尊重。

“我希望这是一次愉快的交流，先生，”他低声说。

“恰恰相反，”另一个回答说，站在火炉前紧张地抚弄着那张纸。

“敲诈，我猜。”

“恰恰。” Sidebotham 先生的雪茄燃烧得不好。 他划了一根火柴，用在凹凸不平的边缘上，不一会儿，他的声音就隔着滚滚浓烟传了出来。

“我手里有一些有价值的文件，上面有他的签名。 我不能告诉你它们的性质； 但它们非常有价值 我的. 事实上，它们既属于我，也属于加维。 只有我有他们——”

“我懂了。”

“加维写道，他想把他的签名去掉——想用自己的手把它剪下来。 他给出的理由使我倾向于考虑他的要求——”

“你想让我把文件拿给他看他做的吗？”

“再把它们带回来，”他低声说，眯起眼睛，做出一个精明的鬼脸。

“然后把它们带回来，”秘书重复道。 “我完全理解。”

肖特豪斯从不幸的经历中知道了敲诈的可怕之处。 加维对他的宿敌施加的压力一定非常大。 这很清楚。 同时，托付给他的委托，在本质上也显得有些不切实际。 他已经不止一次地“享受”过他雇主的怪癖，现在他开始怀疑这种怪癖是否有时会消失——比怪癖更远。

“我不能给你读这封信，”西德博坦先生解释说，“但我会把它交给你。 这将证明你是我——呃——我的授权代表。 我还要请你不要看那包文件。 当然，你会在最后一页的底部找到有问题的签名。”

有几分钟的停顿，雪茄的末端雄辩地发光。

“情况迫使我，”他最后几乎是低声说，“否则我永远不应该这样做。 但你当然明白，这件事是一个诡计。 删掉签名只是一个幌子。 这没什么。 加维想要的是论文本身。=

对私人秘书的信任并没有错位。 Shorthouse 对 Sidebotham 先生的忠诚，就像一个男人应该对爱他的妻子一样。

委员会本身似乎很简单。 加维独自生活在长岛的偏远地区。 肖特豪斯将把文件交给他，见证签名被剪掉，并特别提防任何企图，无论是强行还是其他方式，以占有这些文件。 对他来说，这似乎是一次有点荒谬的冒险，但他并不知道所有的事实，也许不是最好的判断者。

两个人又低声谈了一个小时，最后，西德博坦先生拉上百叶窗，打开收银机，打开门锁。

Shorthouse起身走了。 他的口袋里塞满了文件，脑袋里塞满了指示。 但当他走到门口时，他犹豫了一下，转身。

“出色地？” 他的首领说。

肖特豪斯直视他的眼睛，一言不发。

“我想是人身暴力吧？” 另一个说。 短屋鞠躬。

“我已经二十年没见过加维了，”他说。 “我只能告诉你，我相信他偶尔会精神不正常。 我听说过一些奇怪的谣言。 他一个人住，在清醒的时间里学习化学。 这一直是他的爱好。 但反对他企图暴力的机会是二十比一。 我只是想警告你——以防万一——我的意思是，这样你就可以警戒了。”

说话时，他递给秘书一把史密斯威森左轮手枪。 肖特豪斯把它塞进他的臀部口袋，然后走出了房间。

傍晚时分，肖特豪斯站在寂寞的长岛小车站月台上，看着他刚刚离开的火车消失在远方，一场毛毛细雨的冷雨落在了覆盖着半融化雪的田野上。

这是一个荒凉的国家，前芝加哥人乔尔·加维 (Joel Garvey) 先生选择了他的住所，在这个特殊的下午，它呈现出一种比平常更令人沮丧的面貌。 一大片被脏雪覆盖的平坦田野从四面八方延伸开来，直到天塌下来与他们相遇。 只有偶尔的农舍打破了单调，道路蜿蜒在泥泞的小路上，在滴水的树下，笼罩在冰冷的原始雾气中，像死者从海中掠过的阴影。

从车站到加维的家有六英里，而在车站发现的摇摇晃晃的越野车 Shorthouse 的司机没有与人交流。 在沉闷的风景和更沉闷的司机之间，他回到了自己的想法上，如果没有承诺的冒险香料，这些想法本身会比任何一个都更沉闷。 他下定决心，他不会在这笔交易上浪费时间。 签名被剪掉的那一刻，他就会收拾东西离开。 返回布鲁克林的末班车是 7.15； 他将不得不步行六英里的泥地和雪地，因为马车的司机拒绝直截了当地等他。

为了安全起见，肖特豪斯做了他自以为是的事情，这是一件相当聪明的事情。 他编造了第二包外观与第一包相同的文件。 铭文、蓝色的信封、红色的松紧带，甚至左下角的一个污点，都被准确地复制了下来。 当然，里面只有几张白纸。 他打算换包，让加维看到他把假包放进包里。 万一发生暴力，包会成为攻击点，他打算把包锁起来，把钥匙扔掉。 在它被强行打开并且欺骗被发现之前，有时间增加他带着真正的包裹逃脱的机会。

已经五点钟了，沉默的耶胡停在一扇半破的门前，用鞭子指着一所房子，那房子坐落在树丛中，在逐渐浓密的昏暗中隐约可见。 Shorthouse 让他开车到前门，但该男子拒绝了。

“我不会冒险，”他说。 “我有一个家庭。”

这个神秘的评论并不令人鼓舞，但肖特豪斯并没有停下来破译它。 他付了钱给那个人，然后推开摇摇晃晃的旧门，门摇晃在一个铰链上，然后继续走上黑暗的车道，在紧挨着的树木之间。 房子很快就映入眼帘。 它又高又方，曾经显然是白色的，但现在墙壁上布满了肮脏的斑块，石膏脱落的地方出现了宽大的黄色条纹。 窗户漆黑一片，毫不妥协地一直盯着夜色。 花园里杂草丛生，长草丛生，在湿雪的重压下，显得丑陋不堪。 完全的沉默笼罩着一切。 没有生命迹象。 连狗都不叫。 只是，远处，可以听到后退马车的车轮越来越微弱的声音。

当他站在门廊上，在腐烂的木柱之间，听着雨水从屋顶滴落到泥泞的雪坑里，他意识到一种前所未有的彻底的遗弃和孤独感。 房子令人生畏的一面立即降低了他的情绪。 它很可能是儿童奇幻故事中怪物或恶魔的居所，只有在黑暗的掩护下才敢出来的生物。 他摸索着寻找铃柄或门环，但没有找到，他举起手杖在门上敲了一个响亮的纹身。 声音在另一边的空地上回荡，风在柱子间呼啸而过，仿佛被他的大胆吓了一跳。 却没有靠近的脚步声，也没有人来开门。 他又敲了一个纹身，比第一个更响亮、更长； 做完这些，他背对着房子等着，凝视着凌乱的花园，看到快速聚集的阴影。

然后他猛地转身，看到门半开着。 门被悄悄地打开了，一双眼睛正从边缘凝视着他。 远处的大厅里没有光亮，他只能辨认出一张昏暗的人脸。

“加维先生住在这里吗？” 他用坚定的声音问道。

“你是谁？” 以男人的语气传来。

“我是 Sidebotham 先生的私人秘书。 我想见加维先生处理重要事务。”

“你期待吗？”

“我想是的，”他不耐烦地说，将一张卡片从开口处塞了进去。 “请马上把我的名字告诉他，并说我来自西德博坦先生，就加维先生写的那件事。”

男人接过卡片，那张脸消失在黑暗中，留下肖特豪斯站在冰冷的门廊上，夹杂着不耐烦和沮丧。 门，他现在第一次注意到，用链子拴着，不能打开超过几英寸。 但正是他的接待方式引起了他不安的思考——这些思考持续了几分钟，然后被接近的脚步声和大厅里闪烁的灯光打断了。

下一刻，锁链嘎嘎作响，他紧紧地攥着包，走进了一间只能看到天花板的臭气熏天的大大厅。 没有光，只有那人握着的尖细的锥子，肖特豪斯在其不确定的微光中转过身来检查他。 他看到一个身材矮小的中年男人，一双炯炯有神的眼睛，一头卷曲的黑胡子，鼻子立刻表明他是犹太人。 他的肩膀弯着，看着他更换链子，他看到他穿着一件奇特的黑色长袍，就像牧师的袈裟到脚。 这完全是一个可悲的人物形象，阴险而丧葬，但它似乎与周围环境的一般特征完美融合。 大厅里没有任何类型的家具，在昏暗的墙壁上，一排排旧相框空荡荡的，杂乱无章，还有一些奇形怪状的木制品，它们的影子在不断变化的地板上奇怪地跳动着，显得更加奇妙。光。

“如果你来这里，加维先生马上就会见到你，”犹太人粗声粗气地说，穿过地板，用一只瘦骨嶙峋的手挡住锥度。 他从来没有把眼睛抬过来访者的背心，而且，对于肖特豪斯来说，他不知何故暗示了一个死者的形象，而不是一个有血有肉的人。 大厅闻起来很臭。

更令人惊讶的是，当犹太人打开另一端的门，他走进一间灯火通明的房间时，眼前的景象映入他的眼帘，房间里摆着摇摆的灯，布置得相当有品位和舒适，相当于奢华。 墙壁上摆满了精美的书籍，扶手椅围绕着房间中央的一张大红木桌子布置。 炉排上燃烧着明亮的火焰，精美雕刻的时钟两侧的壁炉架上摆放着整齐装帧的男女照片。 像门一样打开的落地窗被暖红色的窗帘遮住了一部分，靠墙的餐具柜上放着酒瓶和酒杯，几盒雪茄叠在一起。 房间里弥漫着令人愉悦的烟草气味。 的确，与大厅里寒冷的贫困形成了如此强烈的对比，肖特豪斯已经意识到他的精神温度明显升高了。

然后他转身看到犹太人站在门口，眼睛盯着他，就在他背心中间扣子的某个地方。 他呈现出一种奇怪的令人厌恶的样子，不知何故无法归因于任何细节，秘书在他的脑海中将他与一只巨大的黑色猛禽联系在一起，而不是其他任何东西。

“我的时间不多了，”他突然说道。 “我希望加维先生不会让我久等。”

犹太人丑陋的脸上浮现出一丝诡异的笑容，然后又很快消失了。 作为回答，他做了一个贬低的鞠躬。 然后他吹出锥度然后出去，在他身后无声地关上了门。

Shorthouse 是一个人。 他感到如释重负。 老犹太人身上流露出一种谄媚的傲慢，非常令人反感。 他开始注意周围的环境。 他显然是在房子的图书馆里，因为墙上的书几乎快到天花板了。 没有照片的空间。 除了装订精良的书本闪闪发光的背影，什么都看不起他。 天花板上挂着四盏明亮的灯，一盏带抛光反光板的阅读灯站在桌子上杂乱无章的一堆文件中。

灯没有亮，但肖特豪斯把手放在灯上时，他发现灯亮了。 温暖. 房间显然刚刚被腾空。

然而，除了那盏灯的见证之外，他已经无法说明原因，在他进来之前，房间已经被占用了片刻。 桌子上方的气氛似乎还保留着人类令人不安的影响。 此外，这种影响如此之近，以至于他觉得它的起因似乎仍在他附近。 很难意识到房间里只有他一个人，而且没有人在躲藏。 他的感官更精细的对应物警告他要表现得好像他正在被观察一样。 他隐隐约约地意识到，他渴望坐立不安，四处张望，他的眼睛同时注视着房间的每一个角落，并且表现得好像他是人类仔细观察的对象一样。

他在多大程度上认识到这些感觉的原因是不可能的； 但是它们的标记足以阻止他产生强烈的愿望，想要站起来去搜查房间。 他一动不动地坐着，时而盯着书背，时而盯着红色的窗帘。 一直想知道他是不是真的被监视了，还是只是想像在和他开玩笑。

足足一刻钟过去了，二十行书突然向他挪了过来，他看到对面的墙上有一扇门打开了。 那些书毕竟只是假背，当他们带着推拉门再次往回走的时候，肖特豪斯看到了站在他面前的乔尔·加维的身影。

惊喜几乎让他喘不过气来。 他本以为会看到一个令人不快，甚至是恶毒的幻影，脸上清楚地印有野兽的印记。 但他完全没有为站在他面前的那个年长的、高大的、相貌俊美的男人做好准备——衣冠楚楚、文雅、精力充沛，额头高高，灰色的眼睛清澈，鹰钩鼻，嘴巴和下巴刮得干干净净。性格相当——完全是一个相貌出众的人。

“恐怕我让你久等了，肖特豪斯先生，”他用愉快的声音说，但嘴角和眼里没有一丝笑意。 “但事实是，你知道，我对化学有一种狂热，就在你被宣布时，我正处于问题的最关键时刻，并且真的不得不把它得出结论。”

肖特豪斯已经起身迎接他，但另一个示意他回到座位上。 他无法抗拒地意识到，乔尔·加维先生出于他自己最清楚的原因故意撒谎，他不禁怀疑有必要进行如此精心的虚假陈述。 他脱下大衣坐下。

“我也毫不怀疑，这扇门把你吓了一跳，”加维继续说，显然从他的脸上看出了客人的某种情绪。 “你可能没有怀疑过。 它通向我的小实验室。 化学对我来说是一门引人入胜的研究，我大部分时间都在那儿度过。” 加维先生走到壁炉对面的扶手椅旁坐下。

肖特豪斯对这些话做出了恰当的回答，但他的心思却是在盘点西德博坦先生的老搭档。 到目前为止，没有任何精神异常的迹象，而且他的身上也没有任何迹象表明他有过严重的错误行为或生活粗俗。 总的来说，赛德博坦先生的秘书最惊喜的是，他想尽快结束他的生意，他朝袋子做了个手势，准备打开它，但他的同伴很快打断了他——

“你是 Sidebotham 先生的 私立 秘书，你不是吗？” 他问。

肖特豪斯回答说他是。 “先生。 西德博瑟姆，”他继续解释说，“把案件的文件委托给了我，我很荣幸地把你一周前的信还给你。” 他把信递给加维，加维一言不发地接过，故意把它放在火里。 他并不知道秘书对其中的内容一无所知，但他的脸上却没有表现出任何情绪的迹象。 然而，肖特豪斯注意到，直到吃完最后一点，他的眼睛才离开火堆。 然后他抬起头说：“那么你对这个最奇特的案子的情况很熟悉？”

肖特豪斯认为没有理由承认自己的无知。

“我有所有的文件，加维先生，”他回答说，把它们从包里拿出来，“如果我们能尽快处理我们的生意，我会很高兴的。 如果你要剪掉你的签名，我——”

“请稍等，”另一个打断了他。 “在我们继续之前，我必须在我的实验室查阅一些文件。 如果您允许我为此离开您几分钟，我们可以在很短的时间内结束整个事情。”

肖特豪斯不同意这种进一步的拖延，但他别无选择，只能默许，当加维从私人门口离开房间时，他拿着文件坐在那里等着。 几分钟过去了，另一个没有回来。 为了打发时间，他想从外套里拿出假包，看看文件是否整齐，这一举动确实快完成了，这时有什么——他不知道是什么——警告他停下来。 他再次感觉到有人在监视他，他靠在椅子上，袋子放在膝盖上，相当不耐烦地等待对方回来。 他等了二十多分钟，终于，门开了，加维出现了，他为耽搁的事深表歉意，他看到时钟只剩下几分钟他让自己赶上末班车的时间了。 .

“现在我完全为您服务，”他愉快地说。 “当然，肖特豪斯先生，你必须知道，在这种事情上，一个人不能太小心——尤其是，”他继续说，语速非常缓慢而令人印象深刻，“在与像我以前的搭档这样的人打交道时，他正如你可能已经发现的那样，头脑有时会受到非常可悲的影响。”

肖特豪斯对此没有任何回应。 他觉得对方在看着他，就像猫看着老鼠。

“这对我来说几乎是一个奇迹，”加维补充道，“他仍然逍遥法外。 除非他有很大的进步，否则与他关系密切的人很难安全。”

另一个开始感到不舒服。 要么这是故事的另一面，要么是精神上不负责任的最初迹象。

“在我看来，所有重要的商业问题都需要格外小心，加维先生，”他谨慎地说。

“啊！ 那么，正如我想的那样，你已经忍受了他的很多，”加维说，他的眼睛盯着他同伴的脸。 “而且，毫无疑问，他对我的怨恨还是和多年前疾病首次出现时一样？”

虽然这最后一句话是深思熟虑的问题，发问者也在凝视着答案，但肖特豪斯选择不予理会。 他一言不发，啪的一声从蓝色信封里抽出松紧带，明确表示希望尽快结束这桩生意。 对方拖延的倾向根本不适合他。

“但绝不是个人暴力，我相信，肖特豪斯先生，”他补充说。

“决不。”

“我很高兴听到它，”加维用同情的声音说，“很高兴听到它。 现在，”他继续说，“如果你准备好了，我们可以在晚饭前处理这件小事。 只需要片刻。”

他把椅子拉到书桌前坐下，从抽屉里拿出一把剪刀。 他的同伴拿着文件走近，在他来的时候展开。 加维立刻从他手中接过它们，翻了几页后，他停下来，在最后一张纸的底部剪下了一个字，但只有一个。

肖特豪斯把它举到他面前，用褪色的墨水写着“乔尔·加维”三个字。

“那里！ 那是我的签名，”他说，“我已经把它剪掉了。 我写它应该快二十年了，现在我要把它烧掉。”

他走到火边，弯下腰去烧那张小纸条，一边看着纸条被烧掉，肖特豪斯把真纸放进口袋里，把仿制的纸塞进袋子里。 加维及时转身，看到了后面的动作。

“我把文件放回去了，”肖特豪斯平静地说。 “我想你已经完成了他们的工作。”

“当然，”他回答说，完全被欺骗了，他看到蓝色信封消失在黑色袋子里，看着肖特豪斯转动钥匙。 “他们对我已经没有丝毫兴趣了。” 他边说边走到餐具柜边，给自己倒了一小杯威士忌，问他的客人是否可以为他做同样的事情。 但来访者拒绝了，他已经穿上大衣了，这时加维转过身来，脸上露出真正的惊讶。

“你今晚肯定不回纽约了吧，肖特豪斯先生？” 他用惊讶的声音说。

“如果我够快的话，我正好赶上 7.15。”

“但我从未听说过这样的事情，”加维说。 “当然，我认为你会留下来过夜是理所当然的。”

“你真好，”肖特豪斯说，“但说真的，我今晚必须回去。 我从没想过会留下来。”

两个人面对面站着。 加维掏出他的手表。

“我非常抱歉，”他说。 “但是，根据我的话，我认为你会留下是理所当然的。 我早就该说了。 我是一个如此孤独的人，对访客如此不习惯，以至于我担心自己完全忘记了礼貌。 但无论如何，肖特豪斯先生，你赶不上 7.15，因为已经六点多了，那是今晚的末班火车。” 加维说话很快，几乎是急切的，但他的声音听起来很真诚。

“走快点，来得及。”青年斩钉截铁的说道，朝着门口走去。 他边走边看了看表。 到目前为止，他一直在看壁炉架上的时钟。 令他沮丧的是，正如他的主人所说，六点过后很久了。 时钟慢了半个小时，他立刻意识到已经不可能赶上火车了。

时钟的指针是否有意向后移动？ 他是被故意拘留的吗？ 不愉快的念头闪过脑海，让他迟疑了一下，才迈出下一步。 耳边响起雇主的警告。 另一种选择是在黑暗中沿着一条孤独的道路行驶六英里，或者在加维的屋檐下过夜。 前者似乎是对灾难的直接邀请，如果灾难是计划好的。 后者——嗯，选择当然很小。 然而，他意识到，有一件事很明显——他不能表现出恐惧或犹豫。

“我的表一定是涨了，”他静静地观察，头也不抬地转回指针。 “看来我确实误了那班火车，只好接受你的款待了。 但是，相信我，我无意让你出局到这种地步。”

“我很高兴，”另一个说。 “听从年长者的判断，让自己过夜舒服一些。 外面下着暴风雨，你根本不把我赶出去。 反而是一种莫大的享受。 我与外界的联系如此之少，能有你真是天赐之物。”

男人说话间脸色一变。 他的态度亲切而真诚。 肖特豪斯开始为自己的怀疑感到羞愧，并从他雇主警告的字里行间中读出了字里行间。 他脱下外套，两个人走到火炉旁的扶手椅旁。

“你看，”加维压低声音继续说道，“我完全理解你的犹豫。 那些年我对 Sidebotham 并不了解，对他的了解也不多——也许比你了解的还多。 我毫不怀疑，现在，他在你的脑海里塞满了关于我的各种废话——可能告诉你我是最大的反派，嗯？ 还有诸如此类的事情？ 可怜的小子！ 在他变得精神错乱之前，他是个好人。 他曾经有一个幻想，认为其他人都疯了，或者快要疯了。 他还是那么坏吗？”

“很少有人，”肖特豪斯以一种非常自信的方式回答，但完全拒绝被吸引，“经历他的经历并达到他的年龄而不怀有这样或那样的错觉。”

“完全正确，”加维说。 “你的观察力显然很敏锐。”

“确实非常敏锐，”肖特豪斯回答说，巧妙地接受了他的暗示。 “但是，当然，有些事情”——说到这里，他小心翼翼地回头看了看——“有些事情不能过于谨慎地谈论。”

“我完全理解并尊重你的矜持。”

又聊了一会儿，然后加维起身告辞，借口监督卧室的准备工作。

“家里来了客人真是一件大事，我想让你尽可能地舒服，”他说。 “如果有一点监督，马克思会做得更好。 而且，”他站在门口笑着补充道，“我希望你能给 Sidebotham 带来一笔好账。”

II

高大的身影消失了，门也关上了。 过去几分钟的谈话在某种程度上对秘书来说是一种启示。 加维似乎完全拥有正常的本能。 毫无疑问，他的态度和意图是真诚的。 第一个小时的疑虑开始像日出前的薄雾一样消失。 Sidebotham 不祥的警告和他对整个事件的神秘感已经过度影响了他的思想。 这种情况的孤独和周围环境的凄凉性质帮助完成了幻觉。 他开始为自己的怀疑感到羞愧，他的想法开始逐渐发生变化。 无论如何，一顿晚餐和一张床总比在黑暗中走六英里、不吃晚餐、坐冷火车要好。

加维很快就回来了。 “我们会竭尽所能为您服务，”他说，一头栽进火炉另一边的深扶手椅中。 “如果你一直看着他，马克思是个好仆人。 但是，如果你想把事情做好，你必须始终站在犹太人一边。 除非他们为自己的利益工作，否则他们是狡猾和不确定的。 但马克思可能更糟，我承认。 他已经和我在一起将近二十年了——厨师、贴身男仆、女仆和管家集于一身。 你知道，在过去，他是我们芝加哥办公室的文员。”

加维滔滔不绝地讲下去，肖特豪斯一边听，一边偶尔插话。前者似乎很高兴有人可以倾诉，而他自己的声音在他耳中显然是悦耳的音乐。 几分钟后，他走到餐具柜前，再次拿起威士忌酒瓶，对着灯。 “这次你会和我一起，”他倒了两杯，愉快地说，“这会让我们对晚餐更有胃口，”这次肖特豪斯没有拒绝。 酒醇和柔和，男人们一人喝了两杯。

“太好了，”秘书说。

“很高兴你能欣赏它，”主人咂咂嘴说。 “这是非常古老的威士忌，我一个人的时候很少碰它。 但是，”他补充说，“这是一个特殊的场合，不是吗？”

肖特豪斯正要放下酒杯时，突然有什么东西把他的眼睛吸引到了对方的脸上。 男人声音中的一种奇怪的音调引起了他的注意，并向他的神经传达了警报。 加维的眼中闪耀出新的光芒，他强壮的面庞上瞬间闪过某种让秘书神经发麻的阴影。 一团迷雾在他眼前蔓延开来，他莫名其妙地相信自己正在凝视着一头未驯服的动物。 紧贴着他的心，有一种狂野、凶猛、野蛮的东西。 他不由自主地打了个寒颤，似乎驱散了来得突然的奇怪幻想。 他微笑着迎上对方的眼睛，而在他心中，与之相对应的是鲜明的恐惧。

“它 is 一个特殊的场合，”他尽可能自然地说道，“而且，请允许我补充一点，非常特别的威士忌。”

加维显得很高兴。 他正在讲一个曲折的故事，描述威士忌最初是如何落到他手里的，这时门在他们身后打开，一个刺耳的声音宣布晚餐已经准备好了。 他们跟着穿着长袍的马克思穿过肮脏的大厅，只有从图书馆门口跟着他们的一束光照亮他们，然后进入一个小房间，那里的餐桌上放着一盏灯，供晚餐使用。 墙上没有画，窗户上有没有窗帘的百叶窗。 壁炉里没有生火，当男人们面对面坐下时，肖特豪斯注意到，虽然他自己的床单上放着适当比例的玻璃杯和餐具，但他的同伴在他面前只有一个汤盘，没有叉子，刀，或勺子放在旁边。

“我不知道能给你什么，”他说。 “但我相信马克思在如此短的时间内已经尽力而为。 我晚餐只吃一道菜，但请慢慢来，享受美食。”

马克思立即在客人面前放了一盘汤，但这位希伯来老仆人的直接出现是如此令人厌恶，以致汤匙慢慢地消失了。 加维坐着看着他。

肖特豪斯说这汤很好喝，又勇敢地吞了一口。 事实上，他的思想集中在他的同伴身上，他的举止表现出逐渐而奇怪的变化。 他的举止有明显的不同，秘书 毡 起初，而不是看到。 Garvey 安静的镇定让位给了某种程度的压抑的兴奋，这种兴奋到目前为止似乎无法解释。 他的动作变得又快又紧张，他的眼睛转动着，出奇地明亮，他说话时的声音偶尔会发出深沉的颤抖。 某种不寻常的东西在他体内搅动，显然随着用餐的进行，每时每刻都在要求更加有力的表现。

直觉上，肖特豪斯害怕这种日益增长的兴奋，在谈判一些异常坚韧的猪排时，他试图将谈话引向化学主题，在他牛津的日子里，他一直是化学的热情学生。 然而，他的同伴不愿意。 它似乎对他失去了兴趣，他几乎不会屈尊回应。 当马克思很快端着一盘热气腾腾的鸡蛋和培根回来时，话题自然而然地消失了。

“一道不合适的晚餐菜，”男人一走，加维就说。 “但总比没有好，我希望。”

肖特豪斯说他非常喜欢培根和鸡蛋，说完最后一句话，他抬起头，看到加维的脸在痉挛地抽搐，他几乎在椅子上扭来扭去。 然而，他在秘书的注视下安静下来，并观察到，尽管显然是在努力——

“你能这么说真是太好了。 希望我能加入你，只是我从不吃这种东西。 我晚餐只吃一道菜。”

肖特豪斯开始对这门课程的性质感到好奇，但他没有再多说什么，而是满足于在心里注意到他同伴的兴奋似乎正在迅速超出他的控制。 这有些不可思议，他开始希望自己选择了步行去车站的替代方案。

“当马克思在房间里时，我很高兴看到你从不说话，”加维过了一会儿说。 “我敢肯定最好不要。 你不这么认为吗？

他似乎急切地等待着答案。

“毫无疑问，”不解的秘书说。

“是的，”另一个很快继续说。 “他是一个优秀的人，但他有一个缺点——一个非常可怕的缺点。 你可能——但是，不，你几乎还没有注意到它。”

“不是喝酒，我相信，”肖特豪斯说，他宁愿讨论任何其他话题，也不愿讨论那个可恶的犹太人。

“比那更糟，”加维回答道，显然是希望对方能把他引出来。 但肖特豪斯没有心情听任何可怕的事情，他拒绝踏入陷阱。

“再好的仆人也有缺点，”他冷冷地说。

“如果你愿意，我会告诉你它是什么，”加维继续说，声音仍然很低，身体前倾越过桌子，让他的脸靠近灯火，“只是我们必须小声说话，以防他听。 我会告诉你那是什么——如果你认为你不会害怕的话。”

“没有什么让我害怕，”他笑着说。 （无论如何，加维必须明白这一点。）“没有什么能吓到我，”他重复道。

“我很高兴； 因为它吓坏了 me 有时候很划算。”

肖特豪斯假装漠不关心。 可他却察觉到，自己的心跳加快了一些，后背也传来一阵凉意。 他静静地等待着即将到来的事情。

“他对真空吸尘器有一种可怕的偏爱，”加维用更低的声音接着说，把脸凑到台灯下。

“吸尘器！” 秘书不由自主地叫道。 “你到底是什么意思？”

“当然是我说的。 他总是撞到他们身上，所以我找不到他，也找不到他。 他一次躲在那里几个小时，我怎么也弄不明白他在那里做什么。”

肖特豪斯直勾勾地盯着他的同伴。 他到底在说什么？

“你猜他去那里是为了换换空气，还是——或者是为了逃跑？” 他用更大的声音继续说下去。

要不是对方脸上的表情，肖特豪斯本可以大笑起来。

“我不认为真空中有多少空气，”他平静地说。

“那正是 I 感觉，”Garvey 继续说道，他越来越兴奋。 “这就是它可怕的部分。 他怎么住在那里？ 你看-”

“你有没有跟着他去那儿？” 打断了秘书的话。 另一个人靠在椅子上，深深地叹了口气。

“绝不！ 不可能。 你看我跟不上他。 没有两个人的空间。 真空只能舒适地容纳一个。 马克思知道这一点。 一旦他进入里面，我就完全够不着他了。 他知道讨价还价的最好一面。 他是一个普通的犹太人。”

“这对仆人来说当然是个缺点，当然——”肖特豪斯慢慢地说，眼睛盯着他的盘子。

“一个缺点，”另一个丑陋的笑声打断了他的话，“我把它叫做缩进，我就是这么叫它的。”

“缩进似乎是一个更准确的术语，”肖特豪斯表示赞同。 “但是，”他继续说，“我认为大自然厌恶真空。 她曾经，当我在学校的时候——虽然也许——那是很久以前的事了——”

他犹豫了一下，抬头看了看。 加维脸上的某种东西——他拥有的某种东西 毡 在他抬起头之前——停住了舌头，把话说在喉咙里的话都冻住了。 他的嘴唇动弹不得，突然变得干燥。 雾气再次在他眼前升起，可怕的阴影将它的面纱笼罩在他面前的脸上。 加维的容貌开始燃烧和发光。 然后它们似乎变粗了，不知何故混乱地滑到了一起。 他盯着一张凶猛可恶的动物的脸看了一秒钟——似乎只有一秒钟。 然后，就像它来的突然一样，野兽肮脏的影子消失了，迷雾消散了，他竭尽全力控制自己的神经，强迫自己说完这句话。

“你看，我已经很久没有关注这些事情了，”他结结巴巴地说。 他的心跳得飞快，一股压迫感在心头凝聚。

“另一方面，这是我的奇特而特殊的研究，”加维继续说道。 “我可以向你保证，我在实验室里呆了这么多年并非毫无意义。 大自然，我知道一个事实，”他带着不自然的热情补充道，“确实 不能 厌恶真空。 相反，她非常喜欢它们，似乎对我的小家庭来说太喜欢了。 如果真空少一些，憎恶多一些，我们就会过得更好——在我看来，这该死的景象会更好。”

“毫无疑问，你的特殊知识使你能够以权威的方式说话，”肖特豪斯说，好奇和惊恐与其他复杂的情绪交战在他的脑海里。 “但是如何 能够 一个人掉进真空里了？”

“你可能会问。 仅此而已。 他怎么能这很荒谬，我根本无法理解。 马克思知道，但他不告诉我。 犹太人知道的比我们多。 就我而言，我有理由相信——”他停下来倾听。 嘘！ 他来了，”他补充道，一边搓着双手，好像在高兴地在椅子上坐立不安。

脚步声从走廊传来，当他们走近门口时，加维似乎完全沉浸在无法控制的兴奋之中。 他的眼睛盯着门，双手开始抓紧桌布。 他的脸再次被可恶的阴影遮住了。 它变得狂野、狼性。 仿佛透过一副掩饰但又薄得足以让人联想到蹲在身后的野兽的面具，他的脸上跃现出人类身上的动物奇异表情——狼人的表情，怪物的表情. 所有令人厌恶的变化迅速在他的容貌上蔓延开来，开始失去轮廓。 鼻子扁平，宽阔的鼻孔垂在厚厚的嘴唇上。 脸变圆了，丰满了，变得矮胖了。 对肖特豪斯来说幸运的是，那双眼睛不再寻找自己的眼睛，闪烁着无法抑制的食欲和野蛮贪婪的光芒。 手离开了布，抓住了盘子的边缘，然后又抓住了布。

“这是 my 当然现在就来了，”加维用低沉的喉音说道。 他在发抖。 他的上唇微微翘起，露出洁白闪亮的牙齿。

片刻之后，门开了，马克思匆匆走进房间，在他主人面前摆了一道菜。 加维半起身迎接他，伸出双手，咧着嘴笑。 他用嘴巴发出类似动物咆哮的声音。 他面前的盘子冒着热气，但从它的气味中升起的淡淡水汽表明它不是从煤火中生出来的。 那是刚刚被排出的生命之火所温暖的肉体的自然热量。 盘子刚一放在桌子上，加维就推开自己的盘子，把另一个盘子凑到嘴边。 然后他双手抓住食物，开始用牙齿撕咬，同时发出咕噜咕噜的声音。 肖特豪斯闭上了眼睛，有一种恶心的感觉。 再抬头时，对面男人的嘴唇和下巴都染上了绯红。 整个人都变了。 一只盛宴的老虎，饥饿而贪婪，但没有老虎的优雅——他看了几分钟，被恐惧和厌恶惊呆了。

马克思已经离开了，他显然知道什么东西不好看，肖特豪斯终于知道他面对面坐着一个疯子。

这顿可怕的饭菜在极短的时间内吃完，除了一小滩迅速凝固的红色液体外，什么都没有留下。 加维重重地靠在椅子上，叹了口气。 他那张污迹斑斑的脸，现在从灯光下退了出来，开始恢复正常的样子。 不久，他抬头看着他的客人，用他自然的声音说——

“我希望你已经吃饱了。 你不会关心这个的，你知道的，”向下一瞥。

肖特豪斯带着内心的厌恶看着他的眼睛，不可能不表现出他感到的一些厌恶。 然而，在对方的脸上，他似乎看到了一种压抑、畏缩的表情。 但他发现无话可说。

“马克思马上就来，”加维继续说道。 “他要么在听，要么在真空中。”

“他会选择特定的访问时间吗？” 秘书好不容易问道。

“他通常晚饭后去； 事实上，就在这一次。 但他还没有走，”他补充说，耸了耸肩，“因为我想我听到他来了。”

肖特豪斯想知道真空是否可能是酒窖的同义词，但没有表达他的想法。 恐怖的寒意仍在他的背上蔓延，他看到马克思拿着盆和毛巾走了进来，而加维则把脸凑上去，就像一只动物把嘴巴伸起来接受按摩一样。

“现在我们将在图书馆喝咖啡，如果你准备好的话，”他用晚宴后绅士对客人讲话的语气说道。

肖特豪斯拿起一直放在他脚间的袋子，走进主人为他打开的门。 他们并肩穿过黑暗的大厅，令他厌恶的是，加维挽住了他的一只胳膊，他的脸贴近秘书的耳朵，以至于他都能感觉到温暖的呼吸，他用浑厚的声音说道——

“你对那个包特别小心，肖特豪斯先生。 它肯定包含比那捆文件更多的东西。”

“除了文件什么都没有，”他回答说，感觉那只手在他的胳膊上火辣辣的，真希望他离这所房子和它可恶的住户几英里远。

“非常肯定？” 另一个带着可恶和暗示的笑声问道。 “里面有没有肉，鲜肉——生肉？”

不知怎的，秘书觉得，他手臂上的野兽只要稍有一丝恐惧，就会扑到他身上，用牙齿撕咬他。

“不是那种事，”他用力回答。 “它装不下一只猫。”

“是的，”加维恶狠狠地叹了口气说，而另一个人则感觉到放在他手臂上的手上下抽动，就像在触摸肉体一样。 “是的，它太小了，没有任何实际用途。 正如你所说，它装不下一只猫。”

肖特豪斯忍不住叫了一声。 他手指的肌肉也不由自主地放松了下来，黑色的袋子砰的一声掉在了地上。 加维瞬间收回手臂，身子一个飞快的转身。 但是秘书就像失去控制一样突然地恢复了控制，他用一种稳定而咄咄逼人的目光与疯子的眼睛对视着。

“那里，你看，它很轻。 当我放下它时，它不会发出明显的声音。” 他把它捡起来又让它掉下来，就好像他第一次故意把它掉在地上一样。 诡计得逞了。

“是的。 你是对的，”加维说，仍然站在门口盯着他看。 “无论如何，两个人都装不下，”他笑着说。 当他关上门时，空荡荡的大厅里回荡着可怕的笑声。

他们在熊熊燃烧的炉火旁坐下，肖特豪斯很高兴感受到它的温暖。 马克思马上端来咖啡。 一杯陈年威士忌和一支上好的雪茄有助于恢复平衡。 有几分钟，男人们静静地坐着，凝视着火光。 然后，加维头也不抬地小声说道——

“我想你看到我那样吃生肉一定很震惊。 如果这让你不愉快，我必须道歉。 但这是我能吃的全部，也是我二十四小时内唯一吃的一餐。”

“毫无疑问，世界上最好的营养； 尽管我认为它对某些胃来说可能有点强壮。”

他试图把谈话从如此不愉快的话题上引开，然后迅速谈论不同食物的价值、素食主义和素食者，以及长期没有任何食物的人。 加维显然没有兴趣听着，也无话可说。 在第一次停顿时，他急切地跳了进去。

“当我真的很饿的时候，”他说，仍然凝视着火光，“我简直无法控制自己。 我必须吃生肉——我能得到的第一个——”说到这里，他抬起闪亮的眼睛，肖特豪斯感到他的头发开始竖起来。

“它也突然出现在我身上。 我永远不知道什么时候可以期待它。 一年前，我的热情像旋风一样升起，马克思不在了，我吃不到肉。 我必须得到一些东西，否则我应该咬自己。 就在它变得难以忍受时，我的狗从沙发底下跑了出来。 那是一只西班牙猎狗。”

肖特豪斯努力回应。 他几乎不知道自己在说什么，他的皮肤像百万只蚂蚁在上面爬行一样爬行。

停顿了几分钟。

“我把马克思咬得遍体鳞伤，”加维用他奇怪的平静声音接着说，就好像他在谈论苹果； “但他很苦涩。 我怀疑饥饿是否能让我再做一次。 可能这就是最初驱使他在真空中避难的原因。” 当他想到他的侍从失踪的这个解决方案时，他阴森地笑了起来。

肖特豪斯抓起火钳拨弄着火堆，好像他的生命就靠它了。 但是，当敲打声和咔哒声结束后，加维以同样的冷静继续他的评论。 然而，下一句却没有说完。 秘书突然站了起来。

“我会请你允许我退休，”他语气坚定地说。 “今晚我很累； 你能带我去我的房间吗？”

加维抬头看着他，脸上带着一种古怪的畏缩表情，背后闪耀着狡猾的激情。

“当然，”他说，从椅子上站起来。 “你的旅程很累。 我早该想到这一点。”

他从桌上拿起蜡烛点燃，接火柴的手指微微颤抖。

“我们不必麻烦马克思，”他解释道。 “这时候那只野兽在他的真空中。”

III

他们穿过大厅，开始走上没有地毯的木楼梯。 他们在房子的井里，空气像冰一样刺骨。 加维手里拿着摇曳的蜡烛，将他的脸映得格外醒目，他带路穿过第一个楼梯平台，打开了一条黑暗通道入口附近的一扇门。 一个舒适的房间映入了来访者的眼帘，他迅速领会了其中的要点，而他的主人走过去，点燃了床脚桌上的两支蜡烛。 壁炉里熊熊燃烧着火光。 对面的墙上开着两扇开得像门一样的窗户，一张带华盖的高床占据了右边的大部分空间。 镶板环绕着整个房间，几乎一直延伸到天花板，给人一种温暖舒适的感觉。 而站在交替面板中的肖像不知何故暗示了英国古老乡间别墅的氛围。 肖特豪斯惊喜不已。

“我希望你能找到你需要的一切，”加维在门口说。 “如果没有，你只需要敲响壁炉旁的铃铛就可以了。 马克思当然不会听到，但它在我的实验室里响起，我在那里度过了大半夜。”

然后，简单道了晚安，他就出去关上了门。 他一走，西德博瑟姆先生的私人秘书就做了一件奇怪的事。 他站在房间中央，背对着门，迅速从臀部口袋里掏出手枪，举在左臂对着窗户。 他在这个姿势上一动不动地站了三十秒，然后突然向右转身，面向另一个方向，手枪笔直地对准了门的钥匙孔。 紧接着外面传来脚步声和楼梯平台后退的脚步声。

“在钥匙孔处跪下，”秘书的想法是。 “正如我所预料的那样。 但没想到低头看了一眼手枪的枪管，吓得他吓了一跳。”

脚步声刚下楼，穿过大厅就消失了，肖特豪斯走过去锁上了门，把一张皱巴巴的纸塞进第二个钥匙孔里，他看到第二个钥匙孔就在第一个钥匙孔上方。 之后，他对房间进行了彻底的搜查。 它几乎没有偿还这个麻烦，因为他没有发现任何异常。 然而他很高兴自己做到了。 发现没有人躲在床底下或深橡木橱柜里，他松了一口气。 他真诚地希望这只不幸的西班牙猎犬不是在那个橱柜里卑鄙地死去的。 他发现，落地窗通向一个小阳台。 它朝前方看去，下方距离地面不到二十英尺。 床又高又宽，柔软如羽毛，铺着雪白的床单——对疲倦的人来说非常诱人； 在熊熊燃烧的炉火旁，放着几把很深的扶手椅。

总而言之，这是非常愉快和舒适的。 但是，尽管他很累，但肖特豪斯并没有上床睡觉的打算。 不可能无视他神经的警告。 他们以前从未让他失望过，当那种令人痛苦的恐惧感深入骨髓时，他知道风中有什么东西，一面红旗飘扬在不久的将来。 他体内的某种精密仪器，比感官更微妙，比单纯的预感更准确，已经看到了红旗并解释了它的含义。

当他坐在火炉旁的扶手椅上时，他又一次觉得自己的一举一动都在某个地方被仔细地监视着。 而且，由于不知道可能会用什么武器来对付他，他觉得自己真正的安全在于严格控制自己的思想和感情，并坚决拒绝承认自己有丝毫惊慌。

房子很安静。 夜幕降临，风渐渐减弱。 只有偶尔的雨夹雪打在窗户上，提醒他元素是清醒的和不安的。 有那么一两次，窗户发出嘎嘎声，雨水在火堆中嘶嘶作响，但烟囱里的风声越来越小，这座孤零零的建筑终于笼罩在万籁俱寂中。 煤块发出咔嗒声，在炉排里沉得更深，煤渣掉进堆积成的柔软的灰烬堆里的声音是唯一打破寂静的声音。

随着睡眠的力量在他身上增强，对这种情况的恐惧减轻了； 但是这种变化是那么的难以察觉，那么的缓慢，那么的含沙射影，以至于他几乎没有意识到这种变化。 他认为他一如既往地意识到自己的危险。 成功地排除了他所看到的可怕的心理画面，他归因于他严格的控制，而不是真正的原因，睡眠的柔和影响在他身上蔓延。 炭火中的面孔如此舒缓； 扶手椅很舒服； 轻柔地吹在他眼皮上的气息如此甜美； 安全感的增长如此微妙。 他在椅子里坐得更深，再过一会儿，红旗开始剧烈地来回摇晃，他就坐直了身子，就好像背后被人捅了一刀。

有人正在上楼梯。 木板在隐秘的重量下吱吱作响。

肖特豪斯从椅子上一跃而起，迅速穿过房间，在门边占据了位置，但在钥匙孔的射程之外。 两支蜡烛在床脚的桌子上不均匀地燃烧着。 脚步缓慢而谨慎——每一步之间似乎有三十秒——但带他们的人离门很近。 他已经爬上楼梯，几乎是悄无声息地拖着脚步穿过楼梯平台。

秘书把手伸进手枪袋里，靠着墙往后缩得更远，动作刚完成，声音就突然停止了，他知道有人站在门外，准备从钥匙孔里仔细观察。

他绝不是胆小鬼。 在行动中，他从不害怕。 等待、疑惑和不确定性可能让他的神经稍微放松了一些。 但是，不知何故，当他想到野兽疯子和他的随从犹太人时，一阵强烈的恐惧席卷了他一秒钟。 他宁愿面对一群狼，也不愿与这些人打交道。

有什么东西轻轻地擦过门，让他的神经又开始发麻，使他握紧了手枪。 钢在他湿漉漉的手指中冰冷而滑溜。 当他扣动扳机时会发出多么可怕的声音！ 如果门开了，他离进来的人影有多近！ 但他知道里面是锁着的，不可能打开。 有什么东西再次擦过他身边的面板，一秒钟后，那张皱巴巴的纸从钥匙孔掉到地板上，而完成这一结果的那根细线在房间里出现了一会儿，然后迅速撤回.

现在显然有人正从钥匙孔里窥视，意识到这一事实，攻击的精神进入了被围困的人的心脏。 他高高举起右手，突然朝钥匙孔旁边的门板发出一声响亮的撞击声——对蹲下的窃听者来说，这声撞击声一定像是晴天霹雳。 一阵喘息声和轻微的撞门声让午夜的听众惊恐地站起身来，因为肖特豪斯清楚地听到脚步声穿过平台和下楼梯，直到他们消失在大厅的寂静中。 只是，这一次，他觉得有四只脚，而不是两只。

迅速把纸塞回钥匙孔，他正要走回壁炉，这时，他转过头，看到窗外贴着一张轮廓苍白的脸。 它在雨雪的溪流中变得模糊，但那双移动的眼睛的白色是不会错的。 他立即转过身去迎接它，但那张脸像一道闪电一样缩了回去，黑暗涌入，填补了它出现的空隙。

“两边都看着，”他反映道。

但他对任何突然的举动并不感到惊讶，他静静地走到壁炉前，好像没有发现任何异常，搅拌了一下煤块，然后悠闲地走到窗前。 他鼓起勇气，不由自主地颤抖了一下，打开窗户，走到阳台上。 他以为已经停了的风从他身边冲进房间，吹灭了一根蜡烛，同时一阵细雨落在他的脸上。 起初他什么也看不见，黑暗像一堵墙一样逼近他的眼睛。 他又往阳台走了一点，拉上了窗户，直到它发出碰撞声。 然后他站在那里等待。

但没有什么能触动他。 那里似乎没有人。 他的眼睛习惯了黑暗，能够辨认出铁栏杆、远处树木的黑影，以及从另一扇窗户透进来的微弱光线。 通过这个他凝视着房间，走到阳台的长度这样做。 当然，他站在一束光中，无论谁蹲在下面的黑暗中，都可以清楚地看到他。 以下？——应该有人 以上直到，就在他准备再次进去时，他才意识到有什么东西在他头顶的黑暗中移动。 他抬头，本能地抬起护臂，就见一道黑色的长线在屋子昏暗的墙壁上摆动。 它所在的下一层窗户的百叶窗被猛地打开，在风中前后移动。 绳子显然是一根粗绳子，因为他看着它被拉了进去，末端消失在黑暗中。

肖特豪斯试图对自己吹口哨，他越过阳台的边缘凝视着，好像在计算他可能要下降的距离，然后平静地再次走进房间，关上身后的窗户，留下插销，这样最轻微的触摸都会让它飞开。 他重新点燃蜡烛，拉过一把直背椅到桌边。 然后他把煤放在火上，把它搅拌成皇家火焰。 他会心甘情愿地把百叶窗折叠在他背后那些凝视着的窗户上。 但那是不可能的。 本来就是断了他的退路。

当时，睡眠处于劣势。 他满脑子都是血，每一根神经都在发麻。 他感觉仿佛有无数双眼睛注视着自己，数十只沾满污渍的手从屋角缝隙中伸了出来，想要抓住自己。 蹲伏的身影，丑陋的犹太人的身影，在他周围到处都是庇护所，当他不注意时从阴影中爬出来，当他转过头时又迅速而安静地撤退。 无论他看向哪里，其他人的目光都会与他的目光交汇，虽然在他坚定、自信的注视下它们会消失，但他知道一旦他的目光减弱和意志动摇，它们就会逐渐变大并吸引到他身上。

虽然没有声音，但他知道房子的井里有动静， 和准备. 而这种知识，因为它无法抗拒地通过其他比感官更微妙的渠道传到他的脑海，使他的血液中充满了新鲜的恐怖感，使他保持警觉和清醒。

但是，不管心中的恐惧有多大，睡眠的力量终究会战胜它。 精疲力尽的本性是无法抗拒的，随着时间的推移和午夜的过去，他意识到本性正在有力地维护自己，而睡眠正从四肢爬上他的头顶。

为了减少危险，他拿出铅笔开始画房间里的家具。 他对橱柜、壁炉架和床进行了精心设计的细节，并从这些细节中转入了肖像画。 由于拥有真正的技能，他发现这个职业足够吸引人。 它使他的大脑保持血液循环，使他保持清醒。 此外，现在他第一次看到这些画，画得非常好。 光线昏暗，他的注意力集中在壁炉旁的画像上。 右边是一个女人，长着一张甜美温柔的脸，身材十分精致。 左边是一尊大帅哥的真人，留着浓密的胡须，身穿古代猎装。

他时不时地转向身后的窗户，但那张脸的景象并没有重复出现。 他也不止一次走到门口倾听，但屋子里一片寂静，他逐渐相信进攻计划已经放弃。 有一次他走到阳台上，但雨夹雪刺痛了他的脸，他只好看到上面的百叶窗关上了，这时他不得不再次寻找房间的庇护所。

时间就这样过去了。 火熄灭了，房间里变得寒冷起来。 肖特豪斯已经画了几张两个头像的草图，开始感到极度疲倦。 他的手脚冰凉，哈欠连连。 自从脚步声来到他家门口聆听，那张脸从窗外注视着他以来，似乎已经过去了很多年。 不知何故，一种安全感涌上心头。 实际上他已经筋疲力尽了。 他的一个愿望就是倒在柔软的白色床上，让自己不再挣扎就睡着了。

他从椅子上站起来，打了一系列难以抑制的哈欠，然后看了看手表。 临近凌晨三点。 他打定主意，穿上衣服躺下睡一觉。 很安全，门是从里面反锁的，窗子是关着的。 他把包放在靠近枕头的桌子上，吹灭了蜡烛，带着一种漫不经心的疲惫感倒在柔软的床垫上。 五分钟后他就睡着了。

几乎还没来得及做梦，他就发现自己侧身躺在床上，睁大眼睛盯着黑暗。 有人碰过他，他在睡梦中扭动着身体，就像被什么邪恶的东西吓坏了一样。 这个动作把他吵醒了。

房间简直就是黑色的。 窗户里没有光，火已经完全熄灭了，就好像浇了水一样。 他凝视着一片无法穿透的黑暗，它像一堵墙一样贴近他的脸。

他第一个想到的是外套里的文件，他的手飞到口袋里。 他们很安全； 这一发现所带来的宽慰让他的思绪立即腾出手来进行其他思考。

他立刻有点沮丧地意识到，在他睡着的时候，有一些明确的东西 更改 已经在房间里完成了。 他以直觉上的确定性感受到了这一点，这相当于实证知识。 房间里一片寂静，但迅速传来的证据似乎立刻让黑暗充满了窃窃私语的秘密生活，让他的血液都变冷了，床单贴在他的脸颊上感觉像冰一样。

听！ 就是这样； 他的耳朵里传来了血液的嗡嗡声，发出警告的声音，这是一种从房子的井里隐隐约约地发出的低沉的杂音，他不用穿过墙壁或门就能听到。 躺在床上的他和平台之间似乎没有坚固的表面； 在平台和楼梯之间，以及楼梯和外面的大厅之间。

他知道房间的门 站着开着！ 因此，它已从 内. 然而窗户是固定的，也是在里面。

这几乎没有意识到，当一个小时的阴谋沉默被另一个更明确的声音打破时。 一个台阶沿着通道而来。 臀部的一处瘀伤告诉肖特豪斯，他口袋里的手枪已经可以使用了，他迅速拔出手枪并上了扳机。 然后他刚好有时间滑过床沿，蹲在地板上，这时台阶停在了房间的门槛上。 因此，床就在他和敞开的门之间。 窗户在他的背后。

他在黑暗中等待。 令他印象深刻的是这些台阶的奇特之处在于，似乎没有特别想要偷偷摸摸移动的欲望。 没有特别小心。 他们走路的方式相当随意，听起来像是柔软的拖鞋或穿长筒袜的脚。 这个运动有些笨拙、不负责任、几乎是鲁莽。

脚步在门槛上停了一会儿，但只有一秒钟。 他们几乎立刻就走进了房间，当他们从树林走到地毯时，肖特豪斯注意到他们变得完全安静了。 他悬而未决地等待着，不知道那个看不见的步行者是在房间的另一边还是就在他身边。 不久，他站起来，将左臂伸到身前，摸索着，寻找着，围成一个圈； 在它后面，他右手握着手枪，扳机和瞄准。 当他站起来时，膝盖骨折了，他的衣服像报纸一样沙沙作响，他的呼吸声似乎大到整个房间都能听到。 但是没有任何声音可以暴露无形入侵者的位置。

然后，就在紧张的气氛变得难以忍受时，一声响动打破了令人窒息的寂静。 是木头敲木头的声音，是从房间的另一端传来的。 台阶已经移到了壁炉旁。 一声滑动的声音几乎紧随其后，然后寂静再次笼罩了一切，就像一个罩子。

肖特豪斯又等了五分钟，然后悬念变得太多了。 他受不了那扇敞开的门！ 蜡烛就在他身边，他划了一根火柴，点燃了它们，希望在突如其来的强光下至少能受到一次可怕的打击。 但什么也没有发生，他立刻看到房间里空无一人。 他拿着手枪走过去，凝视着平台的黑暗，然后关上了门，转动了钥匙。 然后他搜查了房间——床、橱柜、桌子、窗帘，所有可能藏匿男人的东西； 但没有发现入侵者的踪迹。 脚步声的主人，已经如幽灵般消失在了夜色之中。 但有一个事实，他可能以为自己一直在做梦： 袋子不见了!

那天晚上肖特豪斯再也睡不着了。 他的手表指向凌晨 4 点，距离天亮还有三个小时。 他在桌边坐下，继续画草图。 他下定决心继续画画，开始画出这个人的头部轮廓。 表情中有某种东西一直在躲避他。 他没有成功，这一次他觉得是眼睛让他感到尴尬。 他在脸前举起铅笔，测量鼻子和眼睛之间的距离，令他惊讶的是，他发现五官发生了变化。 眼睛再也睁不开了。 盖子已经合上了！

有那么一瞬间，他站在一种目瞪口呆的状态中。 一推就会把他推倒。 然后他一跃而起，举起一根蜡烛靠近画像。 眼皮颤抖着，睫毛颤抖着。 然后，就在他的视线前方，那双眼睛睁开了，直勾勾地看着自己。 面板上开了两个洞，这双眼睛，人类的眼睛，刚好适合。

就像神奇的神奇效果一样，自从他进屋以来一直笼罩着他的强烈恐惧瞬间消失了。 怒火涌上心头，原本冰冷的血液一下子沸腾起来。 放下蜡烛，他退了两步回到房间里，然后用尽全身的力气扑向彩绘面板。 瞬间，在碰撞来临之前，眼睛收回了，两个黑色的空间显示了他们之前所在的位置。 老猎人眼睛瞎了。 但是面板像一张薄纸板一样裂开并向内裂开； 肖特豪斯手里拿着手枪，将一只手臂伸进参差不齐的缝隙，抓住一条人腿，拖进了房间——那个犹太人！

话语如洪流般涌入他的唇边，使他窒息。 苍白如粉笔的老希伯来人站在他面前颤抖着，明亮的手枪枪管对着他的眼睛，这时一股冷空气冲进房间，随之而来的是一阵急促的脚步声。 肖特豪斯还没来得及转身就觉得自己的胳膊被举起来了，不知怎的，不知怎的，加维突然打开了窗户，挡在了他和颤抖的马克思之间。 他的嘴唇张开，眼睛在他扭曲的脸上奇怪地转动着。

“别开枪打他！ 向空中射击！” 他尖叫道。 他抓住犹太人的肩膀。

“你这个该死的猎犬，”他咆哮着，对着他的脸发出嘶嘶声。 “所以我终于抓住了你。 那就是你的吸尘器所在的地方，是吗？ 我终于知道你卑鄙的藏身之处了。 他像狗一样摇晃着他。 “我追了他一整夜，”他转身对肖特豪斯喊道，“我告诉你，我追了他一整夜，我终于抓到他了。”

Garvey 说话时上唇翘起，露出牙齿。 它们像狼牙一样闪闪发光。 犹太人显然也看到了他们，因为他发出可怕的吼叫并拼命挣扎。

秘书的眼前似乎升起了一层薄雾。 丑陋的阴影再次跃入了加维的脸上。 他预见到一场可怕的战斗，用手枪掩护两人，他慢慢地退到门口。 他们是不是都疯了，或者都是罪犯，他没有停下来询问。 他心中唯一的念头，就是越早逃走越好。

当他走到门口转动钥匙时，加维还在摇晃犹太人，但当他昏倒在平台上时，两个人都停止了挣扎，转身面对他。 加维的脸，兽性的，可恶的，愤怒的铁青； 犹太人因害怕和惊恐而变得苍白和灰白；——两人都转向他，加入了一声狂野、可怕的叫喊，唤醒了夜的回声。 下一秒，他们全速追了过来。

肖特豪斯当着他们的面砰地关上了门，在他们走出楼梯平台之前，他已经蹲在楼梯脚下，蹲在阴影里。 他们尖叫着冲下楼梯，从他身边经过，进入大厅； 完全没有注意到，肖特豪斯又飞快地爬上楼梯，穿过卧室，从阳台掉进柔软的雪地里。

当他沿着车道跑下去时，他听到身后房子里传来疯子的叫喊声； 几个小时后他回到家，西德博瑟姆先生不仅提高了他的工资，还让他买一顶新帽子和一件大衣，并把账单寄给他。