立即订购

约瑟夫·温布尔是一位分析化学家的独生子，他从隐形贴膏中赚取了可观的利润，将男孩送到了查特豪斯和剑桥，希望他能成为一个绅士。 当约瑟夫离开剑桥时，他的父亲离开了企业，称自己为专家，在他的名字后面使用了几个字母，并建议一起做欧洲大巡回赛作为画龙点睛的一笔。 “像熟悉罗马、维也纳和君士坦丁堡一样熟悉它们，”他解释说，“是一件有用的事情。 它帮助了女性，在生活中得到女性的帮助是成功的一半。 他对儿子的抱负是相当大的，最重要的是有一段合适的婚姻。 因此，这些雄心壮志的突然破灭让他感到非常失望，以至于他觉得给这个小伙子一笔名义上的钱是有道理的，并提到他最好自己换班。 因为约瑟夫秘密娶了诺福克玉米商的女儿，并在开始巡回赛前夕向他的父亲宣布了这个消息。 约瑟夫发现自己有 500 英镑和一个妻子。

约瑟夫本人就是那种平静的性情，生活中的事情来去匆匆，显然没有给人留下很深的印象。 他小时候就是个粗心、冷漠的人，不关心后果，不关心结果：不是不负责任，但很随和。 他没有强度。 他没有意识到事情。 “哦，这对我来说几乎是一样的，”这是他对大多数提议的回答。 “我会尽快的。” 他的天性中有一种流动的东西，对生活漫不经心，仿佛万事万物对他来说都是一回事。 然而，再一次，并不是他没有感情或欲望，而是他没有以大多数人的坚定方式来实现生活。 在学校里，他没有意识到自己是世人所说的“不完全绅士”，尽管男孩们特意向他证明了这一点。 在剑桥，他没有意识到通过他的 Little-go 考试或获得理学学士学位有什么重要性，尽管为了让他相信这一事实，许多博学的和年长的人都获得了高薪。 他只是过着一种松散、粗心、宽宏大量的生活方式，无论发生什么，都接受——就像它来了一样。 他笑容可掬，长胖了； 与所有人分享他的钱； 像他这个年龄的大多数其他人一样，以一种有条不紊的方式存在，并且和他们一样变老。 事实上，他是如此的普通，与其他同类几乎没有区别，以至于当被问到他们是否将约瑟夫·温布尔列为熟人时，熟悉他的人会停下来思考。 “温布尔，让我看看——哦，是的，当然！ 为什么，我认识他几年了！ 那是约瑟夫·温布尔。 只是他们是否记得他对他没有任何影响。 他表现得好像一切对他来说都是一个字面意义上的合一。 仿佛整个令人眼花缭乱的生命万花筒传达了一个巨大的印象； 没有理由对特定的细节感到兴奋； 最后，它实际上是一回事。 他对物理学的了解告诉他，所有事物都可以或多或少地相互表达。 无论如何，这就是他的态度。 “把它当作一个整体，”他会含糊地说，“没关系。 全部都是一样。'

然而，他对事物的冷漠并不像表面上看起来那么无色。 但也许是由于他的利益转移到了别处。 他的重心似乎在地球上几乎是一种表达方式。 在表面上的沉闷背后隐藏着一些会跳舞和唱歌的东西； 几乎是轻浮的东西。 他害怕和鄙视的解释是费力的，好像能够被“解释”的东西对他来说无关紧要。 他渴望知道他想知道的事情，但在某种程度上，他太好奇了，当然也太不耐烦了，以至于他费尽心思去寻找。 他拒绝工作，不知道如何“磨”； 然而他吸收了大量的知识； 消息传到了他的手上。 他隐隐约约地想到，除了记忆细节之外，还有另一种更可靠的学习方式——一种闪现、飞快、突然的方式，就像鸟儿的方式。 将一条信息线追踪到底是一件令人厌烦、乏味的事情，他所寻求的现实在这个过程中被忽视了。 他对主要想法感兴趣，但对细节没有兴趣，因为细节模糊了它。 证明是一个愚蠢的词，阻碍了他的能力。 他并没有完全鄙视或拒绝它，但他拒绝承认它。 从某种意义上说，他忽略了它。 数以百万计的人问了几千年的重要问题的答案，却没有任何证据。 例如，关于生存或灵魂的存在，没有“证据”，但正因为如此，他相信两者。 他可以“证明”一块石头、一棵树、一条狗。 他可以命名、称重和描述它。 听觉、视觉和触觉都在报告它，但他知道这些报告只是将它们带到他大脑的各个神经的振动。 它们充其量只是间接报告，最坏的情况是指未经证实的表象的集合。 逻辑作为哲学的支柱，也使他感到厌倦，正如他对理性的尊重令人震惊地没有发展一样。 争论可以证明任何事情，因此对他来说争论也是徒劳的。 他总是贸然下结论。 因此，在学校，甚至在剑桥，他喜欢了解其他人的想法和信仰，但只是作为一个整体和概要。 关于“什么和为什么”的总体概念对他来说就足够了——只是为了赶上潮流。

这种捕捉他所关心的任何知识的漂移的能力似乎很自然地出现在他身上。 他们称他有才华但很懒惰； 因为他脱掉了奶油； 他像鸟一样俯冲，抓住它飞翔，然后开始另一项任务。 既然没有真正的证据证明任何重要的事情，何必费力去掌握双方冗长的论据和事实呢？ 在某个地方，有一种更快捷、更轻松的了解事物的方式，一种直接而即时的方式。 他确信这一点。 因此，他没有意识到的普通生活事物——就像其他人意识到的那样。 他们从他身边经过。

一件事，而且只有一件事，他似乎想要意识到，那就是鸟。 这是他的一种热情，一种狂热。 他渴望了解鸟类生命的奥秘——不是鸟类学，而是 鸟类. 任何与鸟类有关的事情，他的脸色立刻就变了。 肥胖而平静的冷漠让位于一种情绪，从他的表情来看，这种情绪使他产生了一种近乎崇拜的惊奇，一种近乎痛苦的幸福。 他们强烈的活力激发了他的灵感，他们的平等赢得了尊重。 任何与他们的飞行、他们的歌曲、他们的鸡蛋、他们的习惯有关的东西都让他着迷。 他意识到了这种魅力。 他疯狂地沉迷于此，如果有必要偷偷摸摸的话，因为研究鸟类生活的田野和树篱必须在没有人陪伴的情况下参观。 但在这里，他似乎并没有特别费劲。 与通常具有过度掌握倾向的情况一样，他对主题的了解是本能的。 在他去查特豪斯之前，他知道英国巢穴中每一个鸡蛋的大小和颜色，当他离开学校时，他可以非常准确地模仿他曾经听过的任何鸟的歌声和口哨声。 他阅读了关于它们的书籍，研究了它们不同的飞行方式，了解了在特定社区他家周围方圆几英里内的每一个巢穴，最重要的是，他对它们每年迁徙的魔力感到迷醉。 这尤其让他接触到了诗歌。 他傻傻地想着，但他的想象力却在激荡。 口齿不清增加了他积累的奇迹。 大巡回赛！ 罗马、维也纳、君士坦丁堡，真的！ 与南方巡回赛相比，欧洲的首都是什么 他们 制作！ 那种强烈的本能，追赶渐暗的太阳，与他们的生命之源保持联系，追随颜色、热量、光和美。 那广阔的秋季飞行！ 大回归的奇迹，陶醉于南风的乐曲中，陶醉于南阳！ 如此渺小的躯体，敢于四千英里的无轨空间，大部分时间在黑暗中旅行，不小心随身携带任何东西，并在春天冲回六个月前留下的小树林或树篱——这是一个来源他心中无限惊奇。 他们不在的时候有悲哀和孤独。 一旦鸟儿飞过，英格兰就显得空荡荡的。 没有燕子，天空一片死寂。 当然，当他们离开时，这片土地是黑暗而寂静的，当然，当他们在春天淋浴时，它会爆发出色彩、节奏、运动和歌声！

林地音乐的甜蜜热情抓住了他的心。 他意识到鸟类有自己的秘密和神秘的生活，他们生活的世界是一个快乐而令人向往的世界。 远距离男人那种叫做本能的奇怪知识，让他不解。 一种新的交流方式也属于它。 它有它的法律和习俗，它的欢乐和恐惧，它的习惯、规则和目的。 但这些都与固体地球生命所知道的任何东西都奇怪地不同。 自由、轻盈和迅捷是那个存在的特征，而喜悦则是它的卓越品质。 它的普遍心灵感应令人振奋。 宇宙中没有其他生物可以通过歌唱自然地表达自己。

空中王国对他来说成为了高于地球上任何事物的存在的象征； 空气代表一种目前人类无法企及的条件，但人类有一天会实现。 他的想象力将这一光荣的成就视为进化的下一个阶段。 一个聪明的诗人可能会让约瑟夫·温布尔成为一个原始童话故事的主人公，在这个故事中，他在坚实的土地上生活和承受着沉重的痛苦，流放的永恒类型，徒劳地渴望他的自然元素，空气。 因为流放在其中； 他声称对空气的了解是一种熟悉的体验。 他觉得自己本能地了解和理解空气； 他属于“那里”； 他在树上筑巢，栖息在最顶端的树枝上，在微风中保持平衡，从纯粹的生活乐趣中歌唱他的心。 他甚至飞过。

这无疑是一次脑力锻炼，一次富有想象力的飞行。 这一切对他来说似乎很熟悉，很久很久以前，在这个巨大的身体框架将他倒在地上之前，重量已经如此令人痛苦地阻碍了愿望。 他看着玻璃杯里的身体，叹了口气。 “出了点问题，”他意识到。 “为什么我需要这么多东西才能正常工作？ 我应该比动物或事物更聪明。 他想到了一个迅捷——然后叹了口气。 尺寸和重量与他在地球上扮演的角色完全不成比例。 较小的生命形式的障碍要小得多。 一只跳蚤，一只甲虫比人类强一千倍，而一只小鸟——这一切都让他口齿不清。 他总是口齿不清。 他愚蠢地渴望空气； 渴望，也就是说，一个人在空中自由快速移动是自然的心理态度； 以及强烈的渴望——他完全意识到的一件事——必须 总有一天会产生结果。 空气生命的美丽隐藏在他的血液中。 它表达了他灵魂的终极渴望。

“世界的下一个阶段是空气，”他用自己永远无法用语言清晰地表达梦想的部分智慧想象。 “在我们像鸟儿一样了解空气之前，我们永远不会快乐和正确。 我们已经学会了地球必须教给我们的一切。 一个新时代即将到来——一个新元素是它的关键：空气！

地球，永远甜蜜而美丽，但主要是有用的。 不知何故，他不再觉得需要它了。

客观知识的不真实性，人类智力的局限性折磨着他。 他想到了博学的头脑贫瘠的贫瘠，被这些关于宇宙衣服的客观信息包裹得严严实实，却对穿着它们的活生生的人格一无所知。 学者和收藏家没有喜悦； 他们从不唱歌。

他苦苦思索。 他试图用清晰的语言向自己说明他的意思。 这个很难。 他已经从空气的角度来思考——透明的，同时无处不在，光芒四射，闪烁着光芒。 他经历了一种完整性和浮力，否定了二加二等于四的公认规则。 当然，二加二确实在地球上以及在托儿所或巢穴中产生了四个。 但不知何故，他们只是没有。 根本没有两个和两个。 他们不存在。 他寻求的是某种综合的空气知识。

“地球是可分割的——被分割的，”他对自己说。 “它有细节，有独立的对象，有明确的划分为石头和事物。 但在空中没有分裂。 空气是均质的——不是作为物理学家的气体，而是作为空间的一种表达。 在空气中，或者更确切地说，在空气中，二加二等于四变得不完全是假的，而是不可能的。 不能说。 地球不是连续的，而是破碎的； 它属于托儿所的时间和时间的划分。 地球是分离的表达。 即使是水也有水滴、流动性和凝聚力。 空气没有水滴。 没有空气滴。 有水流、溪流和表面，都没有详细说明。 他觉得地球属于时间和时间的划分，二加二等于四。 但空气完全属于另一类，根本不属于时间。 空气就是其中之一。

这解释了他对地球的冷漠。 虽然身体像其他人一样被固定在地上，但他的内心深处已经生活在空中，总有一天他会遇到一个人，他会解释并证明这种非凡的渴望。 他意识到他的这种期望，因为渴望变得清晰而产生了这种期望。 当然，他需要一个伴侣。 不知何故，他们深切的愿望会得到表达。 他会通过她变得口齿伶俐。 突然，他带着一种属于鸟类的突如其来的惊喜，找到了她。

他发现她的出人意料的方式也很有特点。 他们漂浮，如果没有飞，进入彼此的怀抱。

这是五月的一个愉快的早晨，空气柔和而凉爽，阳光温暖而灿烂，当年轻人停止讲课，走向田野时，被春天的电涌和闪光所吸引，无法抗拒。 燕子从南巡归来，天在歌唱。 他不能坐在教室里听化学方程式。 这是不可能的。 他漫不经心地漫步在毛茛的世界里，顺着小溪流淌着羽毛的柳树弯弯成一波落下的绿色。 这是一个真正的鸟日，他的心像百灵鸟一样激动，在颤抖。 他感觉自己就像一只鸟，这让他笑起来就像鸟儿会唱歌一样自然。 他开始模仿他们的各种哭声。 他们走近了，看见了他。 他们知道他。 “春天的天空中的鸟儿！” 他想，并渴望分享他们奇怪的集体生活，仍然是个人的，但也是他们神奇社区的一部分。

他很快就发现自己离开了学术小镇，置身于远处一望无际的黄色田野之中。 小溪碧蓝，草翠绿，柳树笑着，露出下面的叶子，露水还闪闪发光。 数以百万计的毛茛在微风中点头； 到处都是翅膀，地表在飞舞，整个空气都在飞舞。 地球被蓝色和金色包裹着。

歌声太笼统了，他不得不停顿一下，以便挑选出不同的旋律。 确实，鸟儿的歌声是它们周围环境的一部分，因此必须认真聆听才能听到它。 它将他与自然联系起来； 它使自然清晰。 他在摇曳的树梢间听到了黑帽酣畅淋漓的哨声，欢快地发出尖锐的声音； 一只白喉雀兴高采烈地跳到他身边的空中； 他听到莺莺的颤音，糠秕的小叫声，柳莺的小诗，精致的鹪鹩的欢笑。 山雀到处乱飞，啄食种子，用它们的小喙刺破阳光，飞奔，闪烁。 他经过一个农场，看到一只黑鹂健壮的轮廓，栖息在仍然光秃秃的橡树枝上，像潘很久以前在许多源泉的伊达吹奏一样吹奏。 一只燕雀从墙外湿漉漉的灌木丛中向他扑过来，在黑鸟头顶的阳光下跳到一根树枝上，像银色的水珠一样释放出一阵阵音符。 歌声四处飘散，仿佛整个大自然都在她那奇怪的无音阶音乐中摇摆不定。 激动人心的世界充满了空气的喜悦。

空气的生命占主导地位，统治着沉重的地球——鸟类的生命。 它们有多么美妙的名字啊，白喉、金鹰、麦穗、北斗七星、彩旗、红雀、鱼鹰、雪鸮、雪鹀、马丁； 多么抒情的名字，充满乐趣和笑声，空气和阳光明媚的林地空间的童趣之美。 春天的魔力通过它的暗示俘获了他：什么都没有完全出来，它只是暗示——永恒的承诺，空灵的魅力：预言、希望、期待——实现。

从各个方面来说，他都感受到了五月的歌曲、色彩和运动带来的巨大提升。 世界是有节奏的。 这让他欣喜若狂，仿佛会像竖琴一样将他卷入热情的回应之中。 然而，他仍然保持沉默和口齿不清。 他喝了进去：但他不能唱歌，他不能翱翔，他不能飞翔。 这种吹奏、吹奏、惊心动魄、倾泻而下的甜美元素歌舞不是来自大地，而是来自空气。 他心中那股奇异的向往不断滋长，汇聚成危险的积淀。 它必须以某种方式找到表达，否则他会——爆发。

他一头栽倒在蓝喉溪边的长草上，顿时成为了众人的耳目。 没有其他办法。 茂盛的草本凉爽的触感带来了一丝轻松，他听到和模仿的歌曲的逐项列举，他注视并命名的颜色：那边榆树上的白嘴鸦闪烁的光泽； 黑鹂那深沉的、未经打磨的乌木，嘴里泛着黄光； 沿岸采食的小白喉明亮而游走的眼睛； 雨燕的剪切速度用逐渐变细的镰刀状翅膀切割空气； 在农场建筑后面的灌木丛中看不见的画眉的甜味——所有这些结合在一起，让他在躺着、观察和倾听时感受到真正的鸟儿狂喜。 春天音乐的惊人爆发将他几乎升到空中，加入八哥的绳索，扭曲和解开，仿佛它们再现了他未满足的渴望的狂野柔软的纠缠。 它们闪烁的微小影子以不断变化的模式落在地上，他永远无法捕捉或抓住。 他的脑海中浮现出同样无法表达的急促想法。 . . 一些强大的承诺的节奏，令人振奋。 他知道爱和美。 他的灵魂升腾起来，像云雀一样叽叽喳喳。 . . .

然后，不一会儿，他把头从草帘上抬起来。 有脚步声响起。 当这种鸟儿的情绪吸引他时，他的听力异常敏锐，因为岸上的鹡鸰敲打的脚步声已经清楚地听到了。 他看到这个活泼的生物，像精灵一样娇小，在他身下的灯心草丛中灵活地绊倒。 它非常巧妙地平衡着，整齐地穿着它量身定做的羽毛。 他看到了它仙女的脚踝。 它似乎把裙子撑起来了。 他看到了它明亮的眼睛偷看。 它不见了。

“软的，小鸟的失误！” 他带着强烈的悔恨心想。 “为什么它让我这么着急？” 他觉得他身上有一种温柔而认真的东西，一种真实而彻底的东西，却又漫不经心，轻松愉快，一种真正的鸟品质。 他也感受到了突然消失的悲哀：片刻之前，它还带着它所有的优雅美丽，而现在这个地方空无一人。

“在哪里，在这些田野的新闹鬼角落——”他半唱半响地开始说，这时一道新的、令人吃惊的可爱闪光引起了他的注意，让他屏住了呼吸。 另一只鹡鸰，但这次是黄色的，像梦一样奇妙，刺痛地出现在视野中。

不知何故，出乎所有人的意料，甜美的幻影将他那难以言喻的渴望集中到了高潮的喜悦之火上。 精致的小动物的出现，精致的马车，纯黄色的胸膛，几乎是象征性的。 空气的中心有什么类似于sylph的想法在他脑海中闪过。 整个歌唱、舞蹈、色彩元素从洪水春天的中心产生了这个活生生的象征。 里面有真正的空气魔法。 春天的热情和鸟儿的神秘在这个微小的符号中融合在一起。 想象触动了狂喜的音调。 他猛地转身。 一阵呼呼声，一道燃烧的黄色在毛茛海中消失了，看！ 他——又是一个人。

但这一次的寂寞，已经超出了他的承受能力。

他一跃而起，全速朝着它消失的方向走去。 他可能有一些鸟类的智慧，虽然可惜不是它们的轻快，因为当他明智地沿着柳树护卫的溪流蜿蜒而行时，穿过田野，经过树篱，树林，农场，越过无数的沟渠，他不能超越了他的战利品——于是，他终于来到了一个偏僻的地方，远在乡村的表面上。 偶尔闪过的黄光把他引向了这条路，仿佛那只鸟在诱使他有既定的目的。 它会降落，然后在他想出它时再次射击。 它在阳光普照的田野上留下了金色的痕迹。 在阳光下，那是一缕缕缕。 它表现得像某种精神诱饵。

事后想来，他的追捕就带着好奇的诱惑，因为他知道，即使他如此渴望，他也永远无法捕捉到这只鸟进行实际处理。 他也不愿意； 他不想“证明”这个概括了他富有想象力的热情的象征。 他只想想出它； 面对它窥视的眼睛，近距离观察它：它的仙女般的美丽诱惑了他。 他两次冲过水，小溪在那里弯了一个令人厌烦的弯，他穿过早期干草田的轨迹会让一个农民在他身上撒上灰尘。 然而他却一直在视线之内——那闪烁的黄色让他忘记了其他一切； 硫磺色的蝴蝶、黄色的锤子、橙色的翠鸟，显然是想通过射击来扰乱他的踪迹，但完全没有让他从追逐中分心。 他知道该追随哪个金子。 它在他的心里。

鹡鸰最后一头从一丛荆棘丛中飞了过去，温布尔也一头冲了过来，他惊奇地发现它那黄色的胸膛还留在树枝上，好像被抓住并固定住了一样。 令他吃惊的是，金子一动不动地像一条闪亮的溪流穿过刺。 它保持得很快。 他看到了它闪闪发光的线条。 他有一瞬间以为自己在做梦——然后发现那股金流是一条被篱笆围住的黄色围巾。 它属于一个人。 就在这一刻，他看到一顶太阳帽和一本书躺在另一边的池塘边，几棵柳树下。 那是一个蓝眼睛的女孩。 他的空气精灵来到了地球。 两条黑丝袜挂在树枝上晾干。 她光着脚。 他当然看到了她的眼睛，那是一种惊讶和责备的眼睛。 他低头看着她，她也抬头看着他。 他的心升上喉咙，然后进入他的眼睛。

“我想你知道你在闯入，”一个既生气又甜美的声音说道。 “这些田地是父亲的。”

“是的，”三位一体的年轻温布尔回答说，惊讶地盯着她。 “我非常抱歉。” 他沉浸在钦佩之中，无法掩饰。 她不只是一个农民的女儿，他想，因为他本能地把他在寻找黄鹡鸰时所倾注的所有渴望、轻快的热情都转移到了她身上。

“父亲上周又抱怨了，到处都是新的板子。” 他隐约记得有人抱怨擅自闯入。 他误入了犯罪地点。 “所以你没有任何借口！” 她补充说，看着他。

“我非常抱歉，”他重复道，同时解开黄色围巾，将末端递给她伸出的手。 晒伤的皮肤与风景相得益彰，他注意到她手臂上漂白的细小毛发。 “我看到一只黄色的鹡鸰，就追了上去。 他们相当罕见。 然后他补充说，“我想它——你——被抓住了，爬过树篱。 我非常抱歉。 真的，我很惭愧。 我看到了那只鸟——忘记了一切。 我相信它飞回来了——飞进了你！

他们站着看着对方。 如果他塑造了一个滑稽的形象，她当然不会； 因为尽管他的脸很烫，他的领带搭在一个肩膀上，他的灰色裤子溅满了泥土； 她仿佛置身于柳树和树篱之间的自然环境中，凌乱的头发散落在脖子上，叉腰叉腰，晒黑的脸与她完美契合。 她看起来很酷，特别容光焕发。 他觉得她美得离谱。 他的心开始美妙地跳动； 下一刻，她失去了十字架的表情，冲他笑了笑，他还没来得及阻止，就脱口而出一句迷茫、浮躁的话。

“你真是太棒了，”他结结巴巴地说。 “我说——我很高兴看到那只黄鹡鸰并跟着它走。 我相信它飞回了你的心。

她的笑容立刻扩大为笑声。 不可能对这样的年轻人生气。 “你们这些本科生，”她说，“是我所认识的最可笑的人。 但我不会让你走，现在我已经得到了你。 你被抓住了。

“宁可，”温布尔毫不掩饰地高兴地说。

“那你最好马上跟我一起去见父亲，”她继续说。 “你可以向他解释一下——关于鹡鸰。”

“相反，”他重复道，虽然没有那么热情。 这是他唯一能想到的词； 他补充说，“现在。”

她上下打量他。 “这是最好的，我想。” 她的笑声现在变得友好了。

“我会的，”他重复道，“我会和你一起去任何地方。 我承认我被抓住了。 你认为他会对我很讨厌吗？

但他几乎不知道自己一直在说什么，因为他的一个愿望就是在找到她之后就不要忘记她。 她的脸，她的笑声，她的歌声，她的态度，她的一切，都让他倒吸一口凉气。 他已经用鸟语来形容她了。 他想起了从北方来到英格兰的红翼、精致的画眉，它很快又离开了——无数的鸟儿以短暂的美丽在我们的田野里出没，然后突然消失，害怕停留和休息。 一种焦急的痛楚让他的心僵住了。 任何时候她都可能张开黄色的大翅膀，让他在地上飞舞。 “如果我造成了任何损害，”他补充道，“我会纠正的。 无论如何，这是值得的。 但是他看到她现在和他一起笑，而不是对他笑，他自己也开始笑了。 她很可爱。 “我发誓她是个小鸟女孩，”这个念头闪过他的脑海。

“请稍等一下，”他听到她说，“我会再穿上我的鞋子和长袜。 没有什么好划桨了 您 这里。'

“最好不要，”他说，然后跑下来给她取来。

就这样开始和结束，在这个令人陶醉的五月早晨的短短十分钟里，在柳树池旁，乡村的鸟儿在黎明时分沐浴，在日落时分喝水。 这是一个理想的开场白。 她穿上长袜，但在此之前，他抱怨说她做得太慢了，因为一根刺刺进了她的脚趾，责怪他，他不得不用颤抖的手指和小刀把它拔出来。 等他说完，他们像两个孩子一样笑了起来。 当他们到达房子时，他已经深入她的身体，发现就像在一本诗集中一样，他最喜欢的段落都被标记了。 而且，她带他绕了这么多路，他们不得不不止一次地在树篱下休息，而且还发现他们很饿。 突如其来的亲密，是两个明明是天生相配的年轻人的突然坠入爱河。 这是两只鸟的交配。 他们在池塘边相遇，交换了眼神，然后一起飞过草坪。 因为那是春天和筑巢的时间。 . . . 蓝色和青铜色的尘埃落在蜻蜓身上，空气中绽放着深邃的夏天的花朵和承诺。 . . .

“父亲，这是我的朋友，温布尔先生，”她向他介绍。 “你记得，我告诉过你。 他在三一学院。

“你会留下来和我们一起吃一口，不是吗？ 是时候了，”这是一个亲切的邀请，用来掩饰他可原谅的缺乏认可。 没有提到损坏的田地，也没有提到非法侵入。 “来吧，琼，让我们开始吧，因为我快饿死了。”

这个名字听起来很美妙，但约瑟夫已经知道并且已经使用了它，他的脸紧贴着她的红唇和闪亮的眼睛。 他也知道自己的命运已经注定，他希望自己的父亲能和她的父亲一样好。

“我是一个钱德勒，”他在窗边的午餐桌上谈话的过程中被告知，而鸟儿在外面安静地唱歌，很清楚现在是中午，“诺福克的一个玉米钱德勒。 但我在剑桥郡有两个农场，我只是想看看他们是否有小伙子想从我这里买下来。 他是个粗鲁的人，酒量和语言自由自在，随着亲密关系的增加，他会更频繁地发无意义的誓言，同时也暴露了一种有点暴躁的性情。 不过他还是很客气的。 在约瑟夫离开去继续他被遗忘的讲座之前，也有一个邀请：'如果你不介意有点粗略的话，你必须下来看看我们。 我们的生活很简单。

从所有这些都可以看出，玉米钱德勒对剑桥大学本科生的来访印象深刻，并且完全不反对将他的女儿嫁给第一个有合理资历的年轻人。 这一切都是那么容易、本能、自然。 它跑得那么顺利。 它流了，它飞了。 没有出现障碍。 从一开始就有飞行和狂喜。 在接下来的三周里，这对夫妇设法每天至少见面一次，但在第一周结束之前，他们就订婚了。 年轻的温布尔在家里什么也没说，因为他知道他的父亲会反对住在诺福克的一个玉米贩子的女儿。 到九月，他们结婚了。 但到了九月底，约瑟夫意识到他们已经结婚了——这完全是另一回事。 因为他的父亲言出必行，除了钱德勒给女儿的微薄津贴外，他们的生活一无所有，只是一笔小钱，老温布尔先生用这笔钱来安抚自己的良心，让自己与外界相处融洽。 没有访问欧洲的首都。

然而，约瑟夫和琼却像一对鸟一样，轻率而漫不经心地对待这种情况。 它们像草坪上的两只雀一样轻率，又像红色的红雀一样忠诚。 追逐黄鹡鸰的游戏一直在他们之间进行。 他假装那是他在两英里外的毛茛田地里看到的她飞扬的围巾，她宣称她是故意去柳池的，她从骨子里知道——她称它们为羽毛——总有一天有人会找到她在那里并抓住她。 真正的鹡鸰是一个真正的诱饵。 这是他的向往，她自己的实现。

他们笑着玩弄这个想法，直到它变得非常真实。 未来并没有让他们害怕。 他们把钱花在了度蜜月上，XNUMX 月带着鸟儿去了南方。 他们开始了伟大的南方之旅，在遥远的阳光普照的阿尔及利亚花园中建造了他们的第一个巢穴，那里的空气，带着永恒的夏天的花香，控制着大地，让它显得微不足道。 没有什么可以压倒他们，也无法将他们关在笼子里。他们一起过着真正的空中生活，微风带有淡淡的香味，星星在他们舒适的帐篷上夜夜闪耀，他们在金色的夕阳中歌唱，在晨露中洗涤他们年轻的身体。

这是一个实现梦想的天堂，一种他们认为永远不会结束的闪闪发光的狂喜。 在他看来，她的美貌是唯一必要的。 鸟儿秋季的迁徙，神秘而壮丽，总是向他暗示着离开地球，游行到另一个生命，并在春天欣喜若狂地回归歌唱。 他们的蜜月使这个梦想成真。 他们像鸟儿一样交配和结婚，在翅膀上唱歌。 他们的长子，一个女孩，是这个世界上任何一种激情都强烈而光芒四射的激情的后代。 他们富有想象力的狂喜，奇妙地延续了黄金月份，将他们从地球上带到了星星上。 里面有歌唱、飞行和狂喜，狂野自由空间的自由和闪烁的彩色翅膀的荣耀。

那是空气。 他们在月光下互相吹奏； 它们翱翔于正午的高温之上，它们在散发着香味的黄昏中歌唱。 他们的孩子怀有阳光和风，在一种幸福的运输中，类似于那种粗心大意的热情幸福，使鸟类的生活成为不停奔跑的歌声，在月光下的鸫鸟和二月的夜莺歌唱的地方出生。 她是名副其实的空气之子。 机翼上的一只鸟在经过时将她扔到地上，然后消失了。 . . .

但那段时间也没有别的东西了。 不可避免的反应崩溃了——悲剧。 这真是太可怜了。 在完成了她人生的主要目标之后，妻子的奇异美貌消失了：她的轻盈、光彩消失了，她的狂喜沉没了，死了； 她成了一个沉重的、相当愚蠢的母亲； 她重新开始打字，青春和想象力暂时拯救了她。 她的普通质地的潜在特征使她黄色翅膀的颜色变暗。 她把自己的一切都留给了这个容光焕发的长子，然后她自己出去了。 他在她身上所爱的东西消失或消失了。 他抓住了她的主要兴趣； 他累了。 她也累了。 在他身上，耐心的爱取代了欣喜若狂的崇拜； 在她身上有宽容、误解，然后是失望。 在他们第一次攀登的高度上活得更久变得不可能了。 一切让他着迷的东西，把他带到空中，离她而去。 那只鸟从她身上飞了出来——飞到了那个黄头发蓝眼睛的小女孩身上。

她厌倦了帐篷里的生活，谈到家中的“艺术家具”，谈到舒适，并开始想知道如何“谋生”他们的“生活”。 实际的视野发展起来，空气的粗心减少了。 次子汤姆是悲惨血统的最终证明。 他只是一个快乐的小肮脏动物。 “他就像一只兔子，”他的父亲心想，失望地看着他，于是引发了一场激烈的争吵，最终他们回到了英格兰阴沉的天空，在麦达谷的一个公寓里安顿下来，最终导致了他的从事与现代出版社有关的工作，以提供必要的食物、租金和衣服。 他们带着明显沉重的砰砰声降落在地球上。

就母亲而言，这是一场巨大的牺牲悲剧。 把她所有最好的品质都给了长子，她没有留给自己——甚至不足以感激她的损失。 她的光彩、闪耀、轻盈，她所有的奇妙、快乐和歌唱，都从她身上传递到黄头发的小琼身上。 她盯着它，心中隐隐有些误解。 她甚至没有保留足够的了解自己。 她甚至都没有发现自己变了，因为只有残缺不全，才认清了其余部分的损失，更不用说后悔了。

通过在繁殖中表达自己，她并没有变得更富有，而是不知何故只是放空了自己。 而且，她的丈夫也不是无情的。 他甚至不应该受到责备。 他保持温柔、善良和真实，但他不爱。 因为他所爱的东西已经消失了——变成了另一种形式。

就像那个欢快的春天早晨，剑桥公寓的翅膀在移动的阴影一样，他的脑海里突然出现了一阵模糊而难以形容的想法，在它逃走之前，他只突袭了其中一个。

“我长期以来一直处于无意识状态，小琼也许会意识到这一点。 我想知道 。 . .!' 他一直在想，直到他死去。 他保留了他的翅膀，就是这样。

回到伦敦是对地球需求的回归。 从南方气候明亮而炽热的以太中，他们带着一个罐子一样的东西降落在乌黑的砖块和黑边灰浆中。 阳光暗了下来，空气似乎凝固了。 正常的工作时间让他很难抬起翅膀，更不用说飞了。 他知道伦敦的空气很好，但他根本没有注意到那是空气。 他几乎忘记了他们曾经生活在空中和飞行过。 杂货商、屠夫和面包师教温布尔夫人变得非常实际，半便士的报纸激起了她对孩子们的社交抱负。 温布尔工作努力，干练，他们入不敷出。 他证明了一个有耐心的丈夫和一个忠诚的父亲，虽然也许是一个相当模糊的父亲。 他的觉悟时刻结束了。 他接受了大多数人的日常生活，有条不紊地生活，几乎是自动的，但总是有点心不在焉，好像他的大部分智慧都在不知不觉中在别处工作。

父母双方都变了； 但是，虽然他的改变只是表面上的，但他妻子的改变似乎是根本的和永久的。 他知道他变了，她不知道。 例如，他们对南方漫长而黄金的蜜月有着根本的不同。

“这笔钱持续得非常好，”温布尔太太在谈到这件事时说。 “很遗憾我们没有多留一会，不是吗？” 她下垂的唇角带着一丝狰狞。

“如果有的话，我们现在应该得到它，”他含糊地回答，但很有耐心。 “但对我来说，这是一个永远存在的记忆。” 他带着渴望的温柔说话。

'什么？' 温布尔夫人说，她和所有思想迟钝的人一样，喜欢重复句子，因此有时间找到明智的回答。

“我们在那里度过了愉快的时光，”她叹了口气承认道，接着抱怨说她担心自己在伦敦会变得很胖。 她不知道她有什么改变。 她回首阿尔及利亚，就像是一种年轻的疯狂，半是后悔的。 她没有想到那只鸟已经从她的心里飞走了。 不仅是她的身体，她的头脑也变得强壮起来。 她变得如此虚假，以至于她不再是真实的。 她为了取悦他人或为了表现得像他人而采取的举止、情绪、语言和姿态，最终都有效地屏蔽了她自己的自然自我，这是每个人都拥有的独特价值。 与其说她是假的，不如说她不是她自己。 她不真实。

然而，在温布尔，这两年仍然是令人眼花缭乱的美好时光。 只是在他的心中看不见，他仍然保持着稳定的光芒。 他永远无法完全回忆起在那些疯狂快乐的日子里他的感受，但知道他们已经疯狂快乐的知识仍然存在，并且温暖了他的血液。 在他的彩色背心下，这是一段伟大的、勇敢的、令人振奋的回忆。 他做了他的梦，只是他没有告诉任何人——还没有。 他仍然是一个善良、邋遢的丈夫和父亲。 但那是他的外在部分。 里面的部分飞起来，飞起来，甚至唱歌。 他已经不太明白这个内在的意义，但总有一天，他觉得，它会再次从他身上抽出来，被认出来。 他会被教导去意识到这一点，他身上的这种鸟东西的含义会被弄清楚。 他已经看向小琼了，而不仅仅是一个痴情的父亲对她的黄头发、明亮的蓝眼睛、她轻盈舞动的方式的崇拜。 汤姆，他只是以他母亲所爱的方式来爱。 他仍然是一只具有独特动物倾向的兔子。 但对于琼来说，情况就不同了。 在琼身上，有他期待的东西。 甚至在她五岁的时候，她身上就散发出一种闪光，使他更加光彩照人。 十点时，它仍然更加明显。 她使她的母亲非常困惑，就像后来她惊动了她一样。 “我对孩子很紧张； 她看起来不像她这个年纪的其他女孩。 我不认为她过得很好，”这是她的意见，一次又一次地用相同或相似的语言表达。 “琼在我看来倒退了。”

“嗯，”她的丈夫承认，“她当然不急。 她正在慢慢成熟。 他们中的很多人都会这样做——当有很多事情需要成熟时。

“我希望你是对的，乔。” 然后她自豪地补充说——“不管怎样，汤姆相处得很好，”——好像她在说一种正在生长的蔬菜，或者，正如他所想的，是一只笼子里的兔子，前面放着莴苣。与生命的主要目的交配的想法。

然而，一旦过了十六岁，琼也表现得很好，突然的匆忙让她的父亲想起了一只有意识地离开巢穴的幼鸟。 她好像一下子就成熟了。 在她身上绽放出奇妙的花朵，仿佛南方倾泻而下，在她的身体、思想和灵魂中绽放。 这让她父亲大吃一惊。 他身上发光的东西也扩散开来，浮出水面，着火了。 他惊讶、喜悦和自豪地看着她。 他感觉到了他体内的翅膀。 思绪翩翩起舞——再次在蓝色和金色的背景下闪现。

“在她完成之前，她会在这个世界上做一些事情，”他困惑地对自己说，感觉到他一直在不知不觉中做出的预言。 '女孩有翅膀。 她会教他们如何飞行！

他开始意识到自己——通过她。 他早年的理想再次实现，但这次有所不同。 他不仅发现了它。 他创造了它。

因为，最近，琼对他的影响越来越大。 不仅是她让他觉得自己又年轻了，她的古怪方式也让他意识到自己想唱歌跳舞。 总而言之，他在她身上认出了他多年前在她母亲身上第一次知道的非凡的东西——但它完全释放了金色的丰满。 他在她闪闪发光的存在中恢复了年轻时让他飘浮在空中的富有想象力的梦想，这既体现在她对生活的一般态度上，也体现在她现在开始说和做的奇怪事情上。 她的一般态度比她的言行更能表达出来。 她 是 它——自然而然地生活着。 她体内有空气。 在她面前，古老的魔法再次笼罩着他。 他想起了那个奇怪的少年时代对此的看法——一种新事物正在悄悄进入人类的世界，一种新的观点，一种看待旧的、沉闷的、沉重的事物的新方式，而空气正在抓住他的心。到处都是人类，试图以某种方式将其提升为自由。 他想到了鸟类的集体智慧和兄弟情谊。 他忘记了自己正在变老。

对生活中的粗心大意、轻松、速度的旧向往——这些又一次以炽热的向往向他袭来。 琼是空气理念的化身。 她已经开始找到自己了。

但现在他在伦敦过着鼹鼠式的生活已经太久了，起初这种美妙的复兴让他感到困惑和困惑。 他不可能突然获得速度而不会有失去平衡的风险。

他开始意识到一种疯狂的逃跑欲望。 他想要空气。 琼，他觉得很积极，知道路。 但是关于他的大多数人——他的妻子、汤姆、他们的访客、他们的邻居——根本不知道他的意思。 而这种不理解让他有一种不安全感。 他与他的环境脱节了。 他超越，超越，领先于它。 他有点悬在空中。

他看不起他们——在某种意义上。

有时他不知道自己是站在头上还是脚上。 正如他所表达的那样，“一切突然变得不同了”。 他看到的东西是颠倒的，或者是由内而外的，或者是前后颠倒的。 一天下午，当他出人意料地下班回来时，这种情况首次暴露出来——他还是一家出版社的旅行者——发现他的妻子正在和一个来电者在茶杯上交谈。 他不知道有人在那里，就冲进了房间，不知道如何逃跑，又不显得粗鲁。 他坐下来，伸手端起一杯茶。 他们谈论了很多事情，主要是他们在麦达谷的邻居的罪过，在他不受欢迎的进入造成的停顿和打扰之后，来电者正在寻找合适的话题，问道：

“我想你听说过福克斯船长吧？”

'什么？' 温布尔太太问道，睁开眼睛，好像急于读懂对方的想法。 显然她没有听说过福克斯船长。

“我想我没有，”她谨慎地说。 “什么——特别是？”

“他要娶她，”回答说。 '我知道这是事实。 但不要说什么 但，因为我是从斯皮尔斯夫人那里听说的，她。 . 。

她在复杂的解释中拖了很多伯克的味道，尽可能地让人印象深刻。 根据演讲者的说法，福克斯船长并不比他应该的更好，他经常拜访底层公寓的年轻寡妇，她本应该比她更好。 发现诚实的求爱解释了友谊是令人失望的。 马克斯夫人希望成为第一个宣布无辜解释的人，声称自己是作者，事实上——一直主张更黑暗的观点。

“谁曾猜到这一点？” 温布尔太太惊叫了一声，一时措手不及。 “你总是告诉我——”

来电者的脸上露出一抹红晕。

“哦，总是有人希望的，”她一本正经地开始说，温布尔夫人用一个坚定而明确的问题打​​断了她：

'再见了，谁 是 她？' 她问。

闻言，温布尔瞬间觉得自己的世界天翻地覆。 他意识到，也就是说，他的妻子看到它是颠倒的。 他的妻子问这样的问题，就好像他自己问的一样。 他感到羞愧。 他的世界从里到外翻了。 他俯视着他们。 他猛地站起身来，找到了力气编出一句真实的脱口而出的句子：

“你问她是谁 是，”他说，不是故意的粗鲁，而是坚定地说，“什么时候你应该问——”

两个女人都惊讶的看着他，等着他说完。 他拿起杯子，突然被他的姿势打翻了。

'他是谁 is，”温布尔总结道，语气中充满了肯定的责备。 “她是谁有什么关系？ 重要的是她是什么样的人。 船长得忍受 这。 然后是转义句：“请原谅，马克斯夫人，我必须上楼去看一本书”——他犹豫着，结结巴巴，最后以困惑结束——“关于一本书。” 他走了，在门口做了一个正式的小鞠躬。 他沿着过道走进餐厅，隐约意识到自己的举止不太好。 “不过，我当然不是一个绅士，”他自言自语道。 '所谓的绅士，就是这样。 父亲只是一名分析化学家。

他站了一会儿，然后坐到桌子旁边一张铺着红黑格子布的椅子上。 他的头脑似乎在自己工作。

“无论如何，我说的是真的。 人们总是问：“她是谁？” 关于一切。 鬼有什么关系？ 重要的是你是什么。 父亲是化学家，但我——我——”

他起身走到大钟跟前，因为大钟立在壁炉架上，背后有一面镜子。 他想看看自己的脸。 他盯着自己看了一会儿，没有说话，没有思考，也没有任何感觉。 他把领带拉直，从肩膀上摘下一小块棉花。

“我是约瑟夫·温布尔（Joseph Wimble），不是一个绅士，也许在任何地方都不重要，但是一个真正的工人，年收入 250 英镑，对外面的一切都了如指掌，对书的里面也有一些了解； 三十七岁，在文法学校有一个男孩，家里有一个十六岁的女孩，嫁给——嫁给——”他停顿了一下，从镜子前转身坐下。 他费了很大力气才想起——“琼·拉姆利，诺福克一个玉米贩子的女儿，她随时可能死去，让我们足够活下去，”他继续说，“处于一个更舒适的位置，”通过他的把手放在他的额头上； “而且我的生命已经投保了，而且我还存了一点钱，汤姆要当律师了，一切都很顺利，除了税——”

开门的声音让他心烦意乱。 他觉得自己心里很乱。 他听到马克斯太太大声说：“请替我和你的朋友说再见。” husband，”吸气剂如此强调，这显然是一种不安全感。 她想让他听到并理解她对他的不礼貌并不怀有恶意，但却鄙视他。 台阶下楼，两个问题如枪声一般响起：

'WHO 是 她？ 谁 am I?

他意识到自己一直在徘徊。

“我是生活的中心，独立而无所畏惧，”思绪闪过一个答案。 “我是我自己创造的，我自己认为的。 我没有看到颠倒的东西； 我开始为自己思考，就是这样。 没有人，也没有任何东西，或者世界上任何地方的任何东西，”他继续说，说话混杂，但头脑清楚，“可以阻止我成为任何我觉得自己的东西，我自己会说我是。 我以前从来没有读过，也没有想过，也没有为事情烦恼过。 靠天！ 我要开始了！ 一世 已可以选用 开始——'

“怎么了，乔？ 你头疼吗，或者是书在困扰你，亲爱的？ 他的妻子来找他了。

她把手放在他的额头上，他从椅子上站起来面对她。

“我有一个发现，”他说，神态中带着兴奋，“一个伟大的发现。” 他得意地看着她。 '我是。'

'你是做什么的？' 她问，以为他在开玩笑，故意没说完。

'一世 am，”他强调说。 “我发现我是，我存在。 你对那个女人的问题让我突然明白了。

妻子一脸慌张，含糊地说：“什么？” 温布尔继续说：

“到目前为止，我还不知道我到底是什么，但我的意思是找出答案。 到目前为止，我一直是自动的，只是因为别人做的事情而做事。 但我发现这没有必要。 我将来会做一些事情，因为我想做。 但首先我必须找出 为什么 我就是我。 然后解释就会出现——关于一切。 你明白我的意思吗？ 这是一个“向内询问一切”的案例。他笑了。 他的心怦怦直跳。 他感觉到里面有翅膀——又一次。

“你的意思是你要从写作或出版行开始吗，乔？” 这一直是她的秘密野心。

“那可能会在以后发生，”他告诉她，“当我有话要说的时候。 因为它真的很大，我的这个发现。 大多数人根本就没有发现。 例如，她——用拇指指着马克斯夫人的方向——“没有。 她根本不知道她的存在。 她不是。

“不是吗，亲爱的？”

'她是 不能，我的意思是，因为她不知道自己是，”他大声说。

'哦，这样。 我懂了。' 温布尔夫人看上去有点害怕。 他曾见过一种动物，比如兔子，在它为了安全而决定跳回洞里之前是这样的。

“我知道，这些天发生了一些奇怪的、重大的事情，”她停顿了一下说，想起了他的雇主出版的那些带有奇怪标题的书。 “你读书太多了，亲爱的，在思考而且——”

“妈妈，”他打断她，本能地忽略了她的名字，用一种让她相信的语气，他的头瞬间转过，“这就是麻烦所在。 我这辈子从来没有想过。

“可是你为什么要呢，亲爱的？” 她安抚着他，想知道失去记忆和走神的人是否首先表现出这种症状。 '你总是出色地完成你的工作。 不要想太多，这是我说的。 总是让人担心——”

“几乎从来没有——直到这一刻，”他以严肃、强调的方式说，这让她如此惊恐。 “甚至在我向你求婚的时候，汤姆出生的时候，或者琼的时候，或者我们租下这间公寓的时候，或者其他什么时候。”

“不管怎样，没有它，你的生活已经相当成功了，亲爱的乔。 没有女人能问得更多。 你心情不好？ 琼马上就能把蒙森医生叫来。 它是“什么？”的变体。

“我感觉更好、更大、更强壮了，”他回答说，“比以往任何时候都更加真实。 直到这一刻，我才真正活着。 一世 am——我第一次知道。 我正在经历。 他突然停了下来，琼一边唱着歌一边走下通道，停了片刻往里看，然后又委婉地继续上路。 他心中的悸动更加明显。 有什么东西试图逃跑。 又是一阵翅膀的呼啸声。 “妈妈，”他对妻子说，同时他们的头从门口转了回来，“你知道什么是‘体验’吗？ 你知道这个词是什么意思吗？

她坐下，双手搭在桌子上。 她静静地注视着他的眼睛，就像注视着一个即将说出更多知识的人。

“亲爱的乔，我 已可以选用 有经验——我自己的经验，你知道的。

“是的，是的，我知道，我知道。 但我的意思是——你明白这个词的意思吗？

她发出一声叹息。 “也许不是你的意思，”她的意思是。 但她没有说出来。

“这意味着，”他说，对她精致的沉默感到高兴，“这意味着——呃——”他苦苦思索了片刻。 “经验，”他继续说，“就是那种把土豆变成营养，进而变成情感的东西。” 就是这样。 在你吃土豆之前，你不存在。 除非你有经验，否则你不存在。 当你有经验并且知道你拥有它们时，你——为坚持。

她大声喘息。 她握住他的手——非常安静。

“亲爱的乔，”她轻声说道，就像在他们求爱的日子里一样，“这些想法不会无缘无故地出现在你的脑海中。 有人在跟你说话吗？ 你读过这些书吗？

他的脉搏非常平静。

“亲爱的，你读过公司的书吗？” 她重复了一遍。

她温柔而宽容地问，就像母亲问她儿子的那样：“你尝过父亲的威士忌吗？” 这些书本来是要卖给书商、公众和需要那种特别刺激的人。 她的丈夫是值得信任的。 他不应该知道里面装的是什么。 他的“贸易路线”主要是医疗、心理、宗教和哲学。 对于学徒来说，小说是另一条“路线”。 乔是一位“专家”旅行者。 他应该谈论他的商品，但不是作为阅读它们的人。 仅仅是他们的销售价值是他的强项。

看他的表情，她就知道答案了。

他向后靠在椅子上，就像他有时问晚餐吃什么时所做的那样——他眼中同样真正的兴趣——他非常平静地回答：

“亲爱的，我有——一点。 我思故我在. 我第一次从理论上理解了我的存在。 我的阅读教会了我这一点。 但直到现在，当我听到你问关于未来福克斯夫人的问题时，我才真正知道它：“谁 是 她？” 然后我也知道你——”

'你什么？' 温布尔太太不禁问道。

“不知道你的存在，”他直截了当地回答。

“你是不是有点发疯了，乔——有点兴奋之类的？ '她喘着粗气，为自己的机智和自制力感到自豪。 “我还能说什么？ 我怎么能说得不一样呢？

“琼，”他温和地回答，“你应该说，“什么 is 她？” 因为那意味着你自己思考。 这意味着你认识你 为，而且你认识她 是“。

'原来的？' 温布尔夫人缓缓地说，隐约听懂了丈夫的意思，但心里却多了几分不安。

“不，”他回答，“是的。 就像几年前——阳光明媚，田野里长满毛茛——你戴着一条黄色围巾，柳池旁的鹡鸰离得如此之近——”

“乔，”她微微泛红地说，半是不悦，半是受宠若惊的虚荣心，“你不必再提起这个了。 亲爱的，当那件事发生时，我们有点高高在上。 我们失去了理智——'

'在我们之上！ 自由、真实、快乐，”他打断她，“那时我们就是这样。 我们有翅膀。 我们已经失去了他们。 我告诉你，我们在空中。 他的声音越来越大。 “更重要的是，我们知道这一点。”

他听到女儿再次穿过狭窄的通道，唱歌。 他站起身来，似乎在摇晃自己。 他心里又一阵颤动。

“我们当然在空中，”他吃惊的妻子喃喃地说。

“你是一只光彩照人的黄鹡鸰，”他继续说，她不知道他的笑是认真的还是玩笑的，“我们正在起身——飞翔。 从那时起，我们就来到了地球。 我们生活在一个洞里，就像它一样。 我要出去了！

琼的小歌越过门，向厨房走去：

流，飞，流，
无论我在哪里 am，我 go.

“我们失去了翅膀。 我们爬来爬去。 我们现在从不跳舞，不唱歌，或者——” 他突然中断了。 他感觉到自己隐藏已久的另一部分浮出水面。 他知道它是在追随他的女儿。 他有点害怕——感到头晕目眩。 远处她的声音听起来像百灵鸟的声音，她那奇特的小歌声里有露天的回声，她的脚步让鹡鸰沿着河岸绊倒。 “我们现在再也出不去了，”他说完这句话，“我们再也出不去了。 地球让我们窒息。 我们想要空气！

温布尔夫人用惊恐的眼神注视了他一会儿。 他踮着脚尖站着，双手攥着大衣的尾巴，好像他要做一件非常不寻常的事——一件愚蠢而可笑的事，她想。 他似乎要跳舞，要站起来，几乎要飞到天花板上。 她感到不安、灼热——有点羞愧。

“亲爱的，如果你认为明智的话，我们可以多出去走走。”她小心翼翼地说，往远了一点。 “这是费用——我一直认为——”

她的丈夫呆呆地盯着她看了一会儿。 他似乎在听。 在他的心中，一首被遗忘的歌曲悄悄地响了起来，回应了女孩的歌声。 然后，他又蹲了下来，用舒缓的语气耐心地说道：

“那里，那里，妈妈！ 如果我吓到你了，请原谅我。 我只是假装我们又年轻了。 那个老鸟的东西——鸟魔法——一时间向我袭来。 我想，女孩的歌声做到了。 我身上的某种永恒的东西占了上风。 . 。

他拉着她的手安慰她。 “别动，乔，”她说，非常困惑，“我知道，她有点轻浮。”

“但我们会多出去，”他又更正常地继续说，完全接受了她的意思。 '费心了！ 我们今晚就出去带孩子。 我们出去吃饭，亲爱的。 我带你去西区餐厅！

因为琼当然不是普通的女孩。 有人说她落后，有人说她有缺陷，但都一致认为她是一个人。 然而大家都喜欢她。 高挑、苗条、白皙，一头金色的头发和明亮的眼睛，她以一种与众不同的方式吸引人。 汤姆，她的哥哥，带着律师办事员的心思，瞧不起她。 她的母亲，喜欢她，传统，在社交上雄心勃勃，对她感到绝望； 只有她的父亲持有这样的观点，“那个女孩身上有东西。 她永远是她自己。 但是城镇生活过重并隐藏了她； 最后会窒息。 它会扼杀她。 她是为国家而生的。 他意识到她身上有一些异常真实的东西。 他们是好朋友。 “我想要更多的空气，”她曾经说过。 “在田野或花园里，我会长得像豆类植物一样巨大。 在这些街道上，我只是被人群压扁的一块石头。 我在一个洞里，无法呼吸。 我更喜欢少数。 连她的话都是她自己的。 “我想要跳舞的空间。生活就是一场舞蹈。 我会在一个领域学习它。 我会成为一个鸟女孩。 空间是她的需要，对心灵和身体都是如此。

这也是她父亲的秘密野心：一座小屋，一座花园，里面的东西默默地长成美丽，鲜花、蔬菜、植物； 甜甜的笑风； 午夜生机勃勃的雨； 饮用来自深冷泉水而不是金属管道的水； 广阔而诱人的地平线，一个人可能会在其中迷失自我； 最重要的是——鸟类。

“在真正的私人国家呆了一个月——松散的国家，说话、跳舞、奔跑的国家——”她停顿了一下。

“液体，就像液体一样，”他高兴地说。

“是的，像河流一样深而清澈，”她继续说，“在那样的乡村，你知道我等了几个月后会发生什么吗，父亲？”

“我知道，但我不能完全说出来，”他回答。 “告诉我，孩子，我很想听听你自己的描述。”

“我会飞，”是她的回答。 “我的一切都会像鸟儿一样飞来飞去，捡起东西，然后在没有计划的情况下立即飞到整个地方——一个固定的、沉重的计划，就像这里伦敦的街道或广场——但一直在前进——越来越远。

“你将如何学习，亲爱的？”

“鸟儿，”她笑着说。 “我敢肯定，有鸟类教学。” 她一边说一边飞到另一把椅子上。 她靠近她的父亲，他正用双耳倾听，观察，喝着他早就知道然后忘记的东西。 '完全 知道这一切，爸爸。 你不必假装。

“你很像一个人，你知道的，”他笑着说。 “我是说，就像一只鸟。” 他想到了一个藏得如此巧妙，没人能把它藏起来的笨蛋——然后，突然间，它就在那里，近在咫尺。

不知不觉间，她就趴在了他的膝盖上。 她的小声音在他耳边响起。 她身上的某种东西闪闪发光，一闪一闪又消失了，这让他想起了阳光透过果园斑驳的树荫，飞快地拍打着翅膀。 她飞奔，呼呼，然后停下来。 他抚摸着她。

“父亲，在我说之前，你什么都知道了，”她继续说，脸上洋溢着幸福的光芒，几乎让她变得美丽起来。 “如果我只能像鸟一样生活，我可以 生活. 这里全是一个又大又闷的笼子。 她飞到窗前，指着屋顶、墙壁和烟囱，上面沾满了污垢。 同一瞬间，她又回到了他的膝盖上。 “像鸟一样生活就是全身心地活着，我敢肯定，我敢肯定。 我知道。 一切都在这里。

她的意思是腐烂、例行公事还是墨守成规，他没有问。 他感觉到了她的意思。

“花园里有个巢，在某个地方等着我们，”他说，心中怀着她的梦想。 “它有一个果园，高高的草丛，野花，远处的山丘，还有广阔的天空，风像鸟儿的飞行一样四处撕裂。 还有一道涟漪、歌唱和闪耀的溪流。 我的意思是，所有的人都活着，而且总是在移动。 他们说国家停滞不前。 它不是。 这是一个完美的匆忙——'

“当然，”她插话说，“哦，父亲，好好想想那个地方，我们会越来越近地吸引它，直到最后我们掉进去，长得像——”

“豆子，”他笑道。

“鸟儿们，”她连连说，从他的膝盖上跳到房间另一头，在他能再吸一口气之前就已经穿过过道，消失在视线之外。

少女身上有一种如闪电般警觉的东西。 她也在他身上唤醒了类似的东西。 它与作为智力的大脑无关，与理性无关，也与世界赋予这些词的普通意义上的知识无关。 但它必须做，他隐隐约约地感觉到，另一个更大的东西无处不在，无处不在。 琼分享了它，把它拉近了； 这是普遍的。 那更大的事情可能让他感到困惑。 他意识到它已经过去了，在这么大的东西上保持警觉，传达出巨大力量的印象。 它的某处有一种庄严、庄重、庄重、美丽。 然而，这种微妙的警觉也是如此，以及这种瞬息万变的闪光。 它像星夜一样高耸，像一朵偷窥的野花一样迷人，但也令人惊叹，仿佛所有的海洋突然在狭窄的河岸之间流动，成为一股最清澈的水，非常迅速，深得可怕。 作为一件长袍，它穿上了无数岁月的光彩。 当他试图将其形象化时，他的意象变得复杂起来。 他称之为经验。 但有时他告诉自己他知道它的教名——它熟悉的、小而亲密的昵称——那就是智慧。

所以他很高兴琼和他一样，只是受过一半的教育。 她是落后的，而他相对而言只知道书本的外面。 对于事实，他隐约觉得，可能会挡在他们和他们一起知道的这件庄严而珍贵的事情之间。 鸟类可以教它，但鸟类学隐藏了它。

然而，最近，正如他的妻子所猜想的那样，他一直在他所携带的货物的封面之间进行探索。被几个吸毒头衔的诱饵所吸引，他在火车上，在候车室，在“客厅”里咬了一口。 ' 的商业酒店，他在那里过夜。 他找到了各种事物的名称和描述，但都是别人给自己的感觉起的名称和描述。 有序分类只是发展了快照。 他认出了他知道一定在某个地方——活着的死物的照片。 这些名字使本应随着不断的运动而跳舞的东西静止不动。 只有他没有意识到这一点，直到他看到照片。 所谓照片的准确性是一种无礼的谎言，假装活着的东西已经死了，匆忙的东西是静止的。 狗和野蛮人无法认出它们主人的照片。 必须教授相似之处。 一切都在流动，他的先令 赫拉克利特 告诉他。 他一直都知道。 鸟教它。 琼活了下来。 分类就是拍照——一种推诿。 发布一匹跳马的快照是在教导什么是不真实的。 定义是微不足道和荒谬的，因为今天正确的东西明天是错误的。 名称、分类和摄影的唯一价值在于让生命暂时停止，以便实现它的流动——作为不断过程中的一个瞬间阶段。 他看着他妻子十天前“柯达”的一群熟人，欣喜若狂地意识到，自从她对他们说了那些无关紧要的黑白谎言后，他们全都匆匆离去，继续往前走，活了下来。

琼发现他正在破坏它，说：“我知道你为什么要这么做，父亲。”

'为什么？' 他问，半是羞愧半是惊讶。

“因为你不想阻止他们，”她的回答是，“而且因为这样的行为让母亲抓住他们是不公平的。 还不是全部。

他盯着她那张好奇的窥视脸，她迅速走到他跟前，热情而恳求地说道：

'哦，让我们尽快进入这个国家，和它一起生活，成长和了解事物。 我觉得在这里停滞不前，并且总是像那张照片一样陷入困境。 它太死了。 这是一个地方的蟾蜍！ 街道都被钉在地上。 在他们四处奔波的乡间——”

他故意打断她：

“但在城市生活应该比在乡下富裕得多，”他说。 '你知道的？'

'虽然它像一个圆圈一样转来转去; 它不去 on. 我在这里过着别人的生活。 我要过自己的生活。 这里的每个人都一遍又一遍地过着同样的事情，直到他们变得热得生病。 我想像蕨类植物一样凉爽和赤裸。 在这里，我整天都被拍照。 每个看着我的人都会拍照。 哦，父亲，我厌倦了。 让我们快点走吧，像鸟儿一样欢快地生活。

“你是说快乐？” 他问，和她一起笑。

“都是一样的，”她回笑道，“就像翅膀或流水——总是去哪里——

正在地毯上来回跳舞，门开了，她哥哥汤姆走了进来，后面跟着另一个年轻人。

他看起来很惊讶，很惭愧，然后很生气。 那是星期六下午。 他在办公室已经六个月了。

“我带来了哈利戴先生，”他自负地说，“去喝茶。 我们刚去过体育馆的日场。 琼，这是哈利戴先生，我们的初级职员。 我的妹妹，哈罗德。

琼顿时看起来又粗俗又丑陋。 她和一个满脸斑斑的青年握了手，他害羞的没礼貌，却不妨碍他打量着她。 他在朋友身边坐下，谈论着他们目睹的唱歌、跳舞、杂耍等。 他一直在谈论她的其他事情。 但她把它藏起来，就像鸟儿藏巢一样巧妙。 幼稚的青年不知不觉中正在寻找一个巢穴。 在乡下，他可能已经找到了。 一方面，他会被晒伤，而不是有斑点。 风、雨、星光都会指引他。 他的自然本能会在一种自发的奔跑中流淌出来，轻松、优雅、干净。 然而，在这里，它显得僵硬、丑陋、病态。 他过着别人的生活。

“我们进来的时候你正在跳舞，”哈利戴先生说。 '那条线吸引你吗？ 你要上台了，也许吧？

琼向窗外望去，只见燕子在天空中飞舞。

'一世 能够 跳舞，”她回答说，“但不是在舞台上。”

“但我认为，从我所看到的情况来看，你会取得巨大的成功，”初级职员认为。 不知何故，他说这话不愉快。 他的语气让她脱了一半衣服。

她没有脸红，没有结巴，起初她甚至没有回答。 她看了一会儿燕子，好像没有听到他的声音。

“你只是盯着看，而不是观看和享受，”她突然说，转身转向他。 '还有这样的观众。 . .!' 她停下脚步，从椅子上站起来，将头伸出敞开的窗户，凝视着头顶的空气。 回过头来，见妈妈进来了，正领着其他人进饭厅喝茶。 她父亲的脸上带着一种奇异的表情——似乎是欣喜若狂。 汤姆，黑得像雷云，等着她。

“你不过是个小野蛮人，”他压低声音生气地说。 他领导的其他人的生命受到了重创。 “我再也不能把哈利戴先生带到这里来了。 你根本不是女士。

“我是一只鸟，”她当着他的面笑道。 “而你们这些人永远无法理解这一点，因为没有人在他身上拥有一只鸟，而只有一只令人毛骨悚然的爬行动物。 我们走两条腿，你走四条腿。

“我为你感到羞耻，琼。 你不过是个野蛮人。 他对她厉声说道。 他本可以打她的。 他的脸涨得通红，但他的脖子却又瘦又瘦，又白又白。 他看起来又饿又扭。 “在城市里，我们——”他带着小丑的尊严开口。

“像下水道里的老鼠一样生活，”她迅速打断，在他面前踮起脚尖片刻。 “你不会呼吸或跳舞。 汤姆，”她用挥动翅膀的手势补充道，“如果你还活着，你会是——一颗痣。 但你不是。 你是很多其他人。 你是一群——总是被封闭起来，总是在喂食。

她沿着走廊跳舞，走进她的房间，锁上门，脱下一些紧身衣服，开始唱她不停运动的鸟歌：

流动！ 飞！ 流动！
无论我在哪里 am I go;
我生活在奔跑中
像鸟儿一样——很有趣！
流，飞，流。 . . .

她用一个由半音组成的微小的、不均匀的、叽叽喳喳的旋律来唱这首歌。 它一直在不停地重复，没有尽头。 它似乎根本没有真正的结局。

在其他人看来，她无疑是一个令人恼火的存在。 只对她的父亲——因为他在她身上看到了一些他已经失去但现在正在恢复的东西，因此他把一些东西理想化了，以完美的形式看到实际上还只是一个胚芽的东西——她对她的父亲表达了一点更高的粗心或智慧，他在童年时曾接触过，现在又渴望得到。

“哦，她在空中，”人们说。 这比他们知道的还要真实。 她对所有飞翔的事物都有亲和力。 这个鸟的想法在她的心脏和血液中。 飞来飞去的东西，从地上升起的东西，迅速、突然地从一个地方飞到另一个地方的东西，没有经过深思熟虑，没有计算，没有权衡风险和利润——这对她很有吸引力。 然而，它在某处也必须有稳定，它必须到达某处。 她认可的是燕子或蝴蝶，但不是蝙蝠。 后者尽管飞速而迅速，但却是个骗局。 它真的是一只泥地爬行者，发现自己像一片被吹落的树叶一样高高在上，吓得做出可笑的动作。 就像一条飞鱼，它是错误的，格格不入。 它只是在没有节奏的愚蠢、破碎的圆圈中转来转去。 但前者是完美的。 他们是理想的。 他们几乎是灵魂。

而当她父亲说他很高兴她受过一半的教育时，他的意思只是很高兴她在她蝴蝶般的头脑变成一个僵化、准确、机械的东西之前就离开了学校和老师。 她可能会像他自己一样玩书，在封面上飘动，闻着香水的味道，瞥一眼句子和章节标题，甚至是索引。 但她不能在其中筑巢。 一本书，就像一张照片，是一种邪恶的尝试，将一个流动的想法钉在一个固定的模式中。 在作者的脑海中，一个想法是真实的，但当他把它写成黑白的时候，他只写下了它的一个快照：这个想法已经很遥远了。

“不是诗书，”琼对此进行了补充，“因为诗从页面上跑掉了。 它生机勃勃，充满活力。 它唱着我的鸟鸣——

流，飞，流，
无论我在哪里 am-一世 go!

她在每件事上都有这种鸟的准确本能，闪光、飞镖的品质在它被捕获之前就已经消失了。 一只鸟无处不在，无处不在。 一下子就到处都是。 看看它，它已经不存在了； 听它，它就消失了； 触摸它，你会捕捉到一束阳光，它温暖了手，却失去了一半的美丽； 抓住它——它已经死了。 但从来没有人在翅膀上自然捕捉到燕子或云雀。 就连眼睛、头脑、下一个念头都在努力中变得头晕目眩。

对于田野里的母牛，她没有歌声。 “无论我在哪里，我都会留下来，”没有自己的曲调。 一头牛不能离开地面。 她想要的东西可以不停地运动，可以触地，又可以随意离开。 翅膀和水可以。 鸟和雨都飞了。 一半时间是一条河流（对她来说唯一真正的水）流过地球而没有停在上面，一半时间它是天空中的一朵云，但从未住在那里。 '流，飞，流； 无论我在哪里 am，我 go,'——这是从她好奇的心灵和头脑中发出的关于生命、变化和运动的小歌。 '活在奔跑中，像鸟儿一样， 这是 乐趣！' 她所说的乐趣是指生活，以及生活中高涨的快乐。

她也不知不觉地将她的原则应用于人们。 除了她的父亲之外，很少有人在他们身上拥有这只鸟。 母亲是一只獾，有一半时间在地底下看不见。 她对母亲感到尊重，但没有真正的爱。

“鲸鱼还是獾，我真的不知道哪个，”她说。 “那是妈妈。”

“琼，我不能允许你这样说你的父母和我的妻子。” 这句话是不真实的。 他似乎是从某本书或其他书中故意选择的。 她说的都是真的，只是不能说。 “你生于母亲，所以一定认为她是圣洁的。”

“我只是说她不是小鸟，”回答是，“而且她喜欢浓稠的咸水或粘稠的泥土。 我的意思是我从来没有在表面上见过她，而且从来没有一瞬间 以上 它。 一条鱼是可以的，但不是一半的东西。

'她为你筑巢。 她教你如何飞行。 记住这一点。 他点燃了烟斗，以掩饰会冒出的笑声。

“但她从来没有和我一起飞过，父亲——就像你一样。 此外，你知道，我 喜欢 鲸鱼和獾。 我只说它们不是鸟。

她停顿了一下，得意地盯着他看了一会儿，然后带着焦虑的语气补充道：“你说的好像是有人教你的，爸爸。 有人在你附近放了鸟石灰——我怀疑是一本书。

“语法还行，”他最后对她说，意思是说某事有正确和错误的说法，所以这件小事很好地解决了，他们不约而同地转向其他事情作为他们的方式曾是。 但是，在那之后，每当妈妈在房间里时，他们就会想到地下或水下有什么东西会出现片刻，盯着他们看，想知道，天哪！——他们是如何生活的。他们 想知道她到底是如何生活的。 他们在不同的世界。

很长一段时间以来，“旅行”在小报知识中的约瑟夫·温布尔一直在吸收所谓的时代精神。 在他的书的纸质包装纸上——主要是《知识入门》——印着整齐而引人注目的内容缩影。 这些缩影由专家撰写，是令人钦佩的简短陈述。 没有争论的余地。 他们只是用几句话打动了他们的心，就给了整本书——并留在了里面。 他们给人的印象是这个问题得到了证明，尽管实际上它只是被陈述了。 他现在已经阅读了数百个这样的陈述，直到它们像一句话一样在他的意识中流淌，每一个 总结 可以说是描述当时知识——或者至少是趋势——的短语中的一个词。 因此，温布尔是一本简明的短语手册，他教授了 XNUMX 世纪的语法。

因为他的公司，警觉和进取，在大众理解之前就嗅到了一种特定的趋势——仍然“在空气中”，也就是说——当大众仍然想知道它的时候； 然后是选择能够用简单的语言将其具体化的作家，让街上的人感到消息灵通和最新。 What's-in-the-Air-To-day Publishing Co. 名副其实。 它具有鸟类的品质。 这些风景如画的知识入门书像野火一样畅销。 他们以小报的形式提供知识，并宣传饥饿的公众获得营养。 政治、绘画、飞行、女权主义或狂野呼唤、音乐、童子军、立体主义、未来主义、喂食、舞蹈、服装、古代哲学的改头换面或现代讲坛上的新事物——一切今天让公众兴奋不已，从壮观的艺术和韵律到更高的思想和精神，他们以巧妙的凝练准确的目标触动，并在收益上变得肥沃。 小书源源不断地涌出，由鸟儿书写，成群散播，散播如风中的种子，每一本都热切地捡起，又被丢弃，以备下一部——麻雀般的有翼知识。 Fox Martin 董事总经理 (也不 Max Levi），他的方式是个天才，像鹰一样肯定，像乌鸦一样有千里眼。 他的 贝格森 和他一样成功地卖掉了 卧室练习——因为他选择了作家。 他盘旋、俯冲、攻击——底漆被捕获并发行了数千个。 他的广告是完美的，因为它说服了普通人，他应该知道今天的特殊事物，就像他应该在晚装上穿高领，或者在外套后面开一个缝一样法兰绒。 他针对男性，就像机器小说针对女性一样。

锥， 此 旅客 轻松的王子因此，对于这种商品，他们知道“在空气中”的一切，但丝毫不知道为什么要相信它，或者争论是什么。 然而他知道他是对的。 他像鸟一样了解事物，在每一次风中收集它们，并迅速塑造自己的内心生活，不受基于事实的推理计算的负担。 因此，在辩论中毫无用处，他的脑海中充满了知识。 他是一个行走的索引。

在他身上，一切都在流动，没有什么是静止的，这种感觉很强烈。 他处理的是拍摄创意，而不是死气沉沉的摄影细节。 他从一个主题跳到另一个主题； 流经所有门类，古今中外； 撇去当前趋势的精华，并以鸟瞰的方式扫过当今的知识，没有事实或争论的负担。

此外，他最近还很享受这些奇怪的颠倒和由内而外的体验，因为他已经把自己填满了饱和点，并且变得，可以说是静止的。 如果没有变化，他就再也撑不下去了。 他停了下来。 他拍了一张自己的快照，意识到他作为一个独立的、重要的实体存在，然后期待地看着自己，看看会发生什么变化，因为他知道他不会静止不动。 到目前为止，他一直是机械的，而现在他是一个能够自我导向的引擎——一个被点燃到边缘的引擎。 当空气处于饱和点时，最微小的额外水分百分比会导致降雨。 这是让骆驼停下来的最后一根稻草。 约瑟夫·温布尔也是如此。 他准备出院了。

正是他地下妻子问寡妇是谁的偶然言论 是 拍了照片，让他说，“我是。” 他读过的所有内容都包含在肯定中。 这些缩影已经成为他意识的一部分。 像疲倦的骆驼，像空气中厌倦了平衡的湿气，他现在想坐下来考虑。 他女儿对国家的渴望也是他的。 而现在，这一切都是她带来的。

那天晚上在皮卡迪利广场附近的西区餐厅吃晚饭时，他提出了这个话题，耐心地听取了妻子的反对意见。

“有什么好处，即使我们有办法，乔？ 就这样埋葬自己。

琼跳了起来，就像它一样。 她意识到她母亲本能地害怕她会下到地下或水下，再也不会上来了。

“好心人，县里的家人，都不会打电话来的。 只有牧师和当地医生，或者说一两个绅士农民。 我们对城里的班级了解得更多，而且总是有机会进一步了解。 此外，琼还有谁？ 简单地说，这个女孩不会看一眼。 乡村小屋里的冬天是如此邋遢。 想想星期天。 还有我实在受不了的鸡和猪，夜风呼啸，屋檐下的猫头鹰，阁楼上的老鼠。 你看，我们根本没有地位。

“但只是一个周末的小屋，妈妈，”琼插话说，“只是一个有鲜花和果园的地方，还有一条小溪可以通宵飞过，可以说——这 现在你愿意，不是吗？

“哦，那不一样了，”她更加明快地说，“只是父亲不是这个意思。 他的意思是一个完全可以居住的地方。 周末的想法是正确的。 这就是每个有能力负担得起的人都会做的事——泰晤士河上的平房。 但这意味着比我们看到的更多的钱，即使是这样，你也想拥有一辆马达或一辆马和一辆狗车，或者一个小蒸汽船以便进去。那么方便的地方非常昂贵，我们不能因为汤姆，走不了多远。 如果足够近的话，汤姆可以下来带他的朋友来。

“祖父可能会便宜地给我们一个小窝，”琼建议道。 她没有在小屋里“看到”汤姆。

但是，当她啜饮她的一杯 Asti Spumante 时，母亲抬起了鼻子，这杯伴随着西区晚餐的香槟。 她不赞成诺福克。

“没有社会，”她说。 '这里平坦而寒冷。 你的祖父留在那里只是因为有生意要继续。 如果我们曾经做过这样的事情，比如搬到乡下，那一定是萨里松林或泰晤士河。

她疑惑地看着桌子对面的丈夫。 音乐播放拉格泰姆音乐。 服务员忙得不可开交。 空气中弥漫着他们的动静和兴奋。 乔穿着他的晚礼服看起来很尊贵，她感到自豪和尊贵。 她只希望他是个出版商。 尽管如此，没有人需要为对图书系列感兴趣而感到羞耻。 文学不是交易。

“某个地方，是的，这个国家真正充满活力的地方，”他同意道。 “我不想像你一样种植植物，亲爱的，我可以向你保证。”

“我也不是，妈妈，”琼笑着说。 “我只是想一直飞来飞去。”

“琼，”他半带责备地回答，“你说话总是像我们把你关在家里的笼子里似的。 你飞得越多，我们就越喜欢它； 我只说选择值得飞的地方——”

她的丈夫突然打断了她。

“这不过是我自己的一个小小的梦想，真的，”他淡淡地说。 “空中楼阁，脑海中闪现的国家。” 他笑着叫了服务员。

“黑人、白人还是土耳其人？” 他问他的妻子。 “什么利口酒，亲爱的？”

'Turkish and Grand Marnier' 是迅速的回答，她会说'上等香槟' 只是不确定如何 结束 应该发音。 他们喝着咖啡，谈论着其他事情。 不好，这种投机言论，太浮夸了。

妈妈心中的钥匙永远是：谁 是 她？ 什么会 他们 说？ 她住在地下，使用破旧的狭窄路线。 琼和她的父亲在无轨的空中开辟了自己的道路。 在晚上剩下的时间里，他们一直待在母亲身边。

那天晚上在小公寓里，女孩上床睡觉后，温布尔太太对丈夫说：

'你知道吗，乔，我想有点改变 将 做她很多好事。 她在这里变得焦躁不安，似乎对任何人都没有兴趣。 为什么不偶尔带她去文学旅行呢？

这是她的名字，因为他去了省级书商的旅程，或者被派去采访一位入门书作家就一些实际细节。

“如果我们负担得起的话，”他回答说。

“父亲可能会帮忙，”她说，表明她已经考虑过这件事。 “这对她有好处——教育，我是说。”

她的丈夫同意了，他们在那个协议上睡着了。

几天后，温布尔夫人的父亲，诺福克的玉米贩子收到了一封回信，附上了一张 20 英镑的支票，“作为开票”。 父母很高兴。 琼整理好自己的翅膀，立刻和父亲一起开始了她在乡下的短途飞行之旅。 他避开了商务旅客旅馆，带她去了小旅馆，他们在一起非常舒适。 他们从诺福克到威尔士的边缘。 她获得了英格兰南部地图的鸟瞰知识。 这些短途旅行以某种方式给了她对各个县的总体“感觉”，每个县都有不同的“注意事项”，就像入门书给她父亲对英格兰精神状况的表面印象一样。 她注意到并记住了生命的动脉是河流，他是思想和理论的潮流，是趋势。 两张地图被展示和解释，每个人都非常警觉地理解对方的意思。 女孩在她父亲的知识里喝了酒，而他反过来“感觉”这个国家就像他们脚下的一张舞毯，流动的、流动的、生机勃勃的。 他们之间出现了一种新的语言，一种速记，几乎是一种符号语言。 在餐桌上谈起他们的旅行时，他们首先意识到了这一点，温布尔夫人一脸疑惑。 她的脸上流露出焦虑； 她问着困惑的问题，抬头看着它们，就像獾可能会从洞口抬头看飞翔的鸽子。 在精神上，她转身潜入地下，从视线中消失，她的双脚踩在坚实的土地上，背部和侧面接触到不屈服的材料，她感到更加自在，黑暗令人舒适和安全。 她的丈夫和琼飞得太靠近太阳了。 让她眼花缭乱。 他们本可以聊上几个小时而她没有察觉，只是他们太喜欢她了。 他们讨厌和她一起去地下，但他们下来，在地球上安顿下来，折叠翅膀，用语言而不是听不懂的啁啾，通过洞口和她聊天。

一天下午，在切斯特，他们收到了她发来的一封电报，暂时阻止了事情的进展，但紧接着，这股热潮比以往任何时候都更猛烈。

“父亲安详离世
明天斯瓦夫汉姆马上送葬。”

这个家庭发现自己只有微薄的收入，可以自由飞行和定居。

没有什么比死亡对她影响的方式更生动地显示了琼超凡脱俗的气质。 这是第一次所有人都在谈论的伟大事物，但直到他们触摸它才意识到，已经靠近她。 这让她有一种不安全感。 她觉得那坚实的大地——所谓的——不真实。 并不是说她对她的母亲的父亲有一丝感情。 她把他当成二流的猛兽，就像豺狼一样，一靠近就缩成一团。 他身上有一种“粘”的东西。 她把他和她父亲的父亲归为一类，朴实，但不是“干净朴实”； 比较泥泞。 可一个土色的人，竟然就这样消失了，让她有些不寒而栗。 如果 he 不能留在地球上，谁能？

从表面上看，根据报纸的报道，他死得很好，把钱留给了医院和流浪者社团。 但是，在内心深处，他是在深深的耻辱中死去的，一个破产的灵魂，在银行透支了一大笔钱。 他一直是那种臭名昭著的自我追求者，在世俗上取得成功，却不为他人着想。 现在他走了，母亲宣布他是英雄，父亲私下谴责他卑鄙无耻，他们的女儿偷偷猜出他是个豺狼。

然而，他的记录与这个故事无关，只是因为他的离开影响了他的家人而被提及。 母亲哭着把诺福克报纸上的讣告贴在一本书里； 父亲安抚着她，“亲爱的，你知道，”琼在她的呼吸声中说：“他属于那里，他从未真正离开过它。” 并感受到了一种全新的感觉。

死亡使她困惑。 她意识到这是她自己生活中的一个事实——她也会走到尽头，停下来，走出去。 然而，这种生活会走到尽头，这让她感到惊讶。 她简直不相信。 她以自己奇怪的方式审视着这件奇怪的事情。 玉米贩子的死引起了轩然大波。 但不知何故，这是一次不合理的失踪； 一旦尘埃落定，她肯定会明白它是如何以及为什么不合理的。 他仍将在地球上。 但尘埃并没有平息，钱德勒也没有回来。 他在地下。 不安全的感觉留在她心里。 显然，地球不是她的元素。

她突然想到了一件令人愉快的事情，而且可能还是个孩子，尽管她已经这么多年了，但她真的相信了。 无论如何，这太奇妙了，值得相信。 因为她突然想到，大地只是回到了它自己的身体，大地回到大地，甜蜜而自然地，而使用了那片土地的东西，借用了它，被释放了。 它——那个奇妙的东西——同样回到了它自己的元素——空气。 “通风的部分——那就是我——飞走了，如果它存在的话。” 只有祖父犯了一个错误，将自己与他借来的土地联系起来，所以他就完了。 母亲也有同样的下降趋势。 如果她不小心，她也将完成并完成。 这是一个选择问题。 但他们怎么可能？ 怎么会有人？ 她和她的父亲“知道不同”——这是母亲的话——并将自己认同于现实中空旷的部分。

她尽可能地看着那东西的脸，试图稳住它拍照。 在她看来，死亡似乎记录了它结束的生命。 一连串的动作和动作停止了。 突然出现了句号。 就像一张照片，这是在某个地方，不知何故，是假的。 翅膀最后一次折叠； 空气永远失效； 突然坠落到地上。 她的祖父，死神所拍摄的，已经走了，但肯定只是走了——在别处； 他在男人和女人世界中的记录就是他在照片中的态度； 他现在正在别处摆姿势，但即使是他也没有真正停下来。 她的小存在之歌没有提到任何类似的东西。 “流，飞——停！ 无论我在哪里——我都会掉下来！ 只是错了。 一个活生生的东西永远不会结束。 它既不能下降也不能停止。 有人在死亡方面犯了一个大错误。 她感到不安全。

然后她对这件事有了不同的看法，仿佛她的思绪突然转向了明亮的阳光。 不安全感开始消散。 这种死亡行为揭示了另一种意义，以某种方式将她与一个更广阔的中心联系起来，将她与一个主要的中心力量联系起来。 死亡正在回归主线。 她恢复了她暂时失去的巨大团结感。 这让她意识到这个巨大的中心，这个主要的中心，在地球之外的其他地方。 她对这种统一的概念加深了。 加入大多数人不仅仅是一个简洁的短语。 照片类比不由自主地回来了。 地球上的生命确实只是一张照片，虽然看起来很长，但几乎是瞬间拍摄的，只是一个瞬间的姿势。 快门响了，保姆闪到别处，闪开以恢复大的被打断的活动，在空间之后，在时间之后，那里并不匆忙——进入一种她觉得像空气一样的普遍的、母性的状态。 人的生活是这个州的一个郊区，那个郊区的一栋带家具的房子，一个麦达谷的租约； 但是有这个巨大的空中大都市，主要的，中心的，“大多数”居住的地方，所有的飞行路线都汇合在这里。 一想到永生之翼，她就无比舒畅。 她意识到，她感到的不安全感属于郊区地球，而不是她自己。 其他人则将其视为一种安全可靠的永久性。 因为空气不安全，但地球没有改变； 空气意味着头晕、缺乏支持、困惑和失去的恐惧，而土则代表所有这些危险的反面——永久的安全。 例如，她的母亲根本不敢离开它。 然而，现在琼突然想到，是土崩塌、融化、容易破碎和分散，而空气虽然移动，但永远不会被摧毁。 “你可以拍摄地球，”她说，“但从来没有人拍摄过空气。”

“一个人刚出去——就这样？” 她打了个响指，问她父亲。 '这怎么可能，确切地说？ 他的时间结束了：是这样吗？ 她的脸很苦恼，皱巴巴的。 她无法用语言来表达阻碍她奔跑、流动的思想的丑陋事物。 “一旦你在几分钟、几小时、几年之间，”她继续说，“你怎么能摆脱它们呢？ 他们 不要停下来。

显然，在她看来，一旦生物存在，它就不应该不复存在，除非孕育它的时间也停止了。 然后另一个想法闪过她的脑海。

“或者他们只是一个把戏，”她大声说，指的是日子和分钟，“而且你也一直在别的地方活着——当你死了，你会回到 这！

她的父亲从他正在研究的军械图上抬起头来，脸上带着一种不知所措的快乐笑意。 然而，母亲转过身来，不自在地叹了口气。 “这提醒了我，”她语无伦次地说，“我必须去公园里坐坐。” 她转身变成一头喜欢雨水在尾巴上而不是在眼睛里的母牛。 “我会坐出租车，亲爱的，”她在门口补充道。 “做，”她的丈夫说，艰难地压抑着想大声笑出来的强烈欲望。 '问大厅里的搬运工。 还是我给你叫一个？ “看门人会做的，”她说。 “我去准备一下。” 他和蔼地告别，她走了。

“当然，时间不会停止，”他继续对琼说。 '完全 我想，如果知道全部真相，也不要停下来。 他疑惑地看着她，因为他对她狂野、荒谬的提问感到高兴。 在这背后，他猜测她知道一些他不知道的事情，但只是猜测。 又或许他年轻时就知道，后来忘记了。 他记得产生了她的狂喜。

'但是为什么我们知道一个 位 真相而不是全部？ 都是一件。 一定是的，父亲。 那么，是什么隐藏了其余的东西呢？

但他忽略了新的问题。 “在死亡时，”他说，“也许你只是进入另一个类别。 我怀疑就是这样。 你继续，果然，但在另一个方向，就像它一样。

琼把地图扫到一边，在桌子上跳了起来，好像她从他的头顶上飘下来似的。 她的手搭在他的肩膀上，眼睛紧紧盯着他的眼睛。 它们非常明亮和闪烁。 “那只是对我说的话，”她认真地告诉他。 “那一斤东西，正如你所说的，不在 我们的 语言，你知道的。 你把它从书中剪下来了。 她郑重地冲他摇了摇手指。 '什么 I 卑鄙的是，”——用伦敦的苍白和闪亮的眼睛贴近他，使她敏锐的脸更加贴近他——“世界上的任何人，一旦进入时间，怎么能脱离时间呢？ 她向后退了一步，好像是为了让他更好地集中注意力，并得到一个真实的答复。 “请告诉我，父亲，好吗？”

“这是个问题，不是吗？” 他笑着说，但并没有真正想逃避她。 他想听听她自己的回答，她自己的解释。 他很清楚——《表情入门》不是这么说的吗？——他们以这种方式讨论的事情超出了人们所知的范围。 只有通过明显的胡说八道才能将他们带到视线范围内。

“这是我们应该知道的事情，”琼严肃地继续说。 “我确实在某个地方知道——只是我还没有完全弄清楚。” 然后，她的蓝眼睛又闪了一下，说道：“如果一个人从这里离开——我是说，从现在开始——他们必须离开 至 别的地方。 我想他们会回到更大的事情上。 他们可能一下子就跑遍了整个地方。 她又后退了一会儿，盯着他，仿佛在判断身高和距离，然后气喘吁吁地俯冲到了较低的树枝上。

“我想是这样的，”她父亲开始说。 “时间，你看，只是一个点，一个点——现在。 而如果 - '

但琼已经在追随她自己的狂野猛扑，几乎不听。

“那个 我能理解，”她迅速说道。 “你在死亡时从你被卡住的地方逃脱——就像在照片中一样。 那你就完蛋了。 她的大脑试图说出一百件事。 '我明白。 这很容易。 我自己就是一个全面的人； 我同时做几件事——比如一群鸟或大风。 而当我做那样的事情时，它们总是正确的，但如果我等待并考虑其中一个，它们就会出错，我陷入了可怕的混乱——”

“你的直觉比你的理性强，”他喘着粗气说。

她没有注意到中断。 她已经到了她的树旁； 她同时看到了她脚下的一千个东西，可以说是合二为一。

“但我看不清楚，”她回到她最初的谜题，“一个人如何通过死亡来摆脱这一切。” 她张开双臂，将房间包括在内。 “所有这些空气和东西。”

'空间？'

“是的，太空！” 她用满意的叽叽喳喳说完这个词。 '我感觉在几码和几英里之间，从上到下，穿过和环绕和穿过 - 比我在几分钟、几天和几年里做的更自由。 哦，我明白了，”她突然叫道，把他吓了一跳。 '空间是几样东西，而时间只是一个。 空间有 通过——你一次从几个方向穿过它。 时间还没有！

他屏住呼吸，斜眼盯着她，因为事实上她正在把这些想法从他自己的脑海中剔除。 当然，他已经在他的入门书里找到了它们。 现在，她正在从他的脑海中拿走它们，用她自己的某种奇怪的、本能的方法分享他的知识。 也许，鸟类以某种方式相互分享和交流想法。 他感到头晕目眩； 他心中一片混乱，好像他以每小时五十英里的速度在空中飞行，没有任何支持，同时看到下面的许多东西。 当他站在他的头上时，其中一个时刻即将到来。 他和那个女孩上了树； 他感觉到了风； 他也同时看到了一千种东西。 他摇晃着。

“空间，”他一恢复呼吸，就提到了他取之不尽的底漆储备，“具有三个维度，高度、宽度和长度。 但时间只有一个——长度。 在时间里，你只会向前走，永远不会后退，或者向左或向右。 时间是一条线。 不要捏 - 它很痛！ 他哭了，因为她兴奋地向前倾身，抓住他的大衣袖子，把肉卷起来。 “所以，可能，死了，”她一放开他，他就继续说，“一个人——”

“横着走，”她笑着拍着手。 “从侧面消失——”

“在一个新的方向，”他建议道。 “这就是我很久以前说过的——另一类，不需要身体。”

“无论如何，这不是一个句号，”她喊道。 “这是一次飞行。”

“只要你已经搬家了，”他说。 '有些人不动。 他们还没有开始。 对他们来说，我想，这是一个巨大的变化——困难、不舒服、痛苦，可能，”他沉思地补充道。

“他们第一次开始——在死亡时。” 她跑到窗边，但同一秒又回到了他身边。

'他们离开了地面——完全脱离了地图。 但它们会飞到空中。 他们活了过来，”她从地板上捡起了她的浮躁动作把他们扔到的军械图。 '那么，死亡只是方向的改变，真的； 就这样。' 门在她飞扬的身影后砰的一声关上了，尽管在她父亲看来，她可能同样会从窗户或烟囱旁走过，但她消失的方式是如此迅速而突然。 “祝福我，琼，你是怎么飞的，当然！” 他听到他的妻子在走廊里抱怨。 “你像笼子里的松鼠一样到处乱撞。 邻居会怎么说？

她一直在为公园穿上合适的衣服。 温布尔先生送她到电梯。

“就是这样，”他想了一会儿，然后返回地图上寻找一个合适的乡村地方安顿下来。 '就是这样。 妈妈说：“她是谁？” “人们会怎么说？” 琼说：“我在哪里，为什么，我是谁？” 母亲是过去，琼是未来。 就是这样。 而我——好吧，我说什么？ 他站起身，看着镜子里的自己，镜框里装着他妻子在自由集市上“挑选”出来的艺术造型。

“我只是说‘我是’，”他总结道。 '所以我在场。 就是这样。 他在心里暗笑。 “过去、现在、未来，我们就是这样！ 然而不知何故，琼同时拥有这三个，一种普遍的观点。 啊！' 他停了下来。 '啊！ 她不是未来。 她是 现在！ 他模糊地捕捉到她试图传达的想法。 同时考虑许多主题就是逃避时间，避免一系列事件和分钟，抹杀——或者更确切地说，透视——假装十码外的一棵树比它旁边的森林更接近一棵的观点。 对她来说，中心无处不在。 只在时间或空间上纵向地看事物，是头脑费力地慢慢地加起来，而在潜意识里，鸟瞰图（就像神童一样）同时感知一切，分别加法，或者二加二做四，荒谬。 他意识到她身上有一种力量，一种态度，一种观点，高于这种只知道纵向、专注于不同点的宝贵智慧，一次一个，连续。 琼一下子就知道了一切。 她感知事物的概念包罗万象——就像空气一样。 她飞了； 无论她在哪里，她都去了。 “通过”是她创造的词来表达它。

他觉得很幸福，有一种奇特的喜悦和轻松感，但他还是叹了口气。 是他的心在叹息。 他完全糊涂了。 他的另一部分，他宁愿分享的东西，是明亮、清晰和清醒的。 然后，他戴上帽子，跟在妻子身后，和她一起在公园里坐了半个小时，觉得需要一块健康的小土来抵消琼给他注入的大量空气。

他们看着人来人往，他妻子称他们为尊贵的人，但实际上那些穿着时髦的人，普通的羊，被最轻微的原创性证据所震惊，本质上并不出众。 温布尔先生知道这一点，但温布尔夫人仍然不知情。 对富有的、平凡的人的评论在他们的便士椅前来回传递，当他们注视着他们时，温布尔夫人想，“这是伟大的伦敦世界，报纸在社会专栏中提到的人的名字和着装。 哦亲爱的！' 公园巷是背景； 他们直到八点半才吃饭； 他们雇佣了许多仆人，粗心大意地不道德，粗心大意地欠债，与“外国外交官”亲密无间，沉默寡言——正如温布尔夫人所说的那样。 但是，根据温布尔先生的说法，它们是动物，一群动物。 他们无法逃离时间的线。 他们知道“通过”空间，但不知道时间。 鸟的东西不在他们里面。

“琼有点上头了，”父亲马上冒昧地说道，试图让自己保持在地上。

“如果你认为它来了，”他的妻子回答说，带着一丝酸的优越感，她暂时从她过度打扮的环境中捕捉到了。 '很遗憾，在我看来。 她不是英国人，琼不是，不管她是什么。

“哦，现在来吧，”温布尔先生谨慎地说，过了一会儿又补充道，“也许吧。”

“如果我们不及时制止，这将是她的毁灭，”不一会儿，他认出了她的“朴”的声音。 '她没有得到它 me，乔。 当她转过头去追随她想象中至少是一位公爵夫人的景象时，她的话瞬间变得听不见了，尽管她的丈夫本可以告诉她，它就像他们一样，是从郊区的公寓里出现的。 “我有时觉得这个女孩身上有一股东方的汤歌，”温布尔夫人继续说，瞥了一眼她不整洁的丈夫，她的意思是贵族般的邪恶和怀疑。

“她可能有，”他天真地回答，“据我所知。 一些非常古老和非常新的东西。 现在不傻，但可能会变得很傻。 不知何故，她对这个世界太粗心了——同时也太聪明了。 我说不出来。 当风在暗淡的绿叶间沙沙作响时，他抬头看着树木。 天空多么蓝啊！ 空气的味道多么甜美清新！ 上面有空间可以搬进去。他看到一只燕子在飞来飞去。 旧的渴望在他心中燃烧。 他想到了“快乐的鸟”这个词——快乐得像一只会唱歌的鸟。

“很遗憾，她是如此奇特。 除非你小心，否则她会把她的生活弄得一团糟，亲爱的。 温布尔夫人说这话是真心实意的，但她用了周围环境提示的粗心口音。 她用神情说道。 令她非常恼火的是，县议会的人就在这时走过来要票，温布尔先生从一个肮脏的皮包里拿出两个平民铜币来结账。 硬币破坏了她的梦想。 钱——但很多钱——才是生活中最重要的东西。

“汤姆的表现非常出色，我很高兴地说，”她继续说道，以缓解一种激怒她的情绪。 '他会赚钱的。 他会成为某个人——总有一天。

“汤姆是个好孩子。 他很安全，很正常，”她的丈夫同意道。

出租车把他们送回了麦达谷，温布尔夫人已经上了电梯，温布尔先生决定在进来之前先去散个步。日落时分，他缓步离开。 琼在屋顶上看着鸟儿在空中飞来飞去，在下面看到他，挥了挥手。 但他没有看到她； 他没有抬头； 他的眼睛盯着地面。 然而，他的步伐轻快，仿佛随时都会站起来。 琼看了他一会儿，仿佛在示意，做出一连串轻微的动作和手势，几乎是一种交流的方式。 如果他抬头看到她，他一定已经注意到并理解了她想说的话，就像草坪上的一只鸟会明白它的同伴栖息在头顶的雪松中所说的话，根本没有距离。

然后，突然，他确实抬起了头。 感觉到他的注意力被吸引了，他转过身来，抬眼看着她。 夕阳的余晖落在她的白黄相间的裙子上。 她看起来像一只露出羽毛的鸟。 他挥了挥手，本能地做出和她相似的手势，就在他这样做的时候，一群想法像一阵树叶雨一样从他身上飞了下来——没有很明显和尖锐的东西，只是散落的、飞散的想法。 -每天的空气。

它们似乎是信号的结果； 他们解释了一些他无法用语言表达的东西。 他们在他的脑海里飘来飘去，试图进入并住宿。 它是无线通信——动物、鱼、飞蛾、昆虫，尤其是鸟类使用的那种。 他记得雌性天蛾，在短暂的繁殖季节，藏在一个封闭的盒子里，召唤雄性跨越二十英里的国家，直到她的触角被切断，没有雄性靠近她。 他觉得琼好像把想法传给了他，用无形的触角在空中摇晃着它们。 他收到了电流，但无法正确解码它们。 他再次向她挥手，然后在拐角处迷失了视线。

“这是一件奇怪的事情，”他的脑海里闪过，仿佛捕捉到了她向他闪过的东西，“但琼得到了别人没有的东西——还没有。 它来到了这个世界。 心灵感应和无线电是标志，只有她天生就有，她天生就有。 她与任何地方的所有事物和每个人都保持联系，就好像时间和空间不会像其他人一样欺骗她。 这就是生活，但是一种新的生活。 这就是空气生活。 这就是她所说的她是一个全面而全面的人的意思。 我明白，但我自己还没有明白——而且，好像为了证明这一点，他撞到了另一个诅咒他的行人，在他回过神来之前，下一分钟就撞上了一根灯柱。

流过他的水流被打断了； 它切换到其他地方。

“当我们中的更多人变得那样时，”它断断续续地继续说，“当整个世界都感受到它时”——他抓住了一个巨大而辉煌的确定性，这种确定性在他完全转变到他的脑海之前就已经消失了——“这将是兄弟情谊！ 世界将 感觉 一起，——一个！ 它已经开始了。 只有人们还不能完全管理它。

当空气和鸟儿为某种难以言喻的理想提供梦想时，他年轻时那种奇怪的失落情绪倾泻而出，这种观点使每个人在他看来都是一体的。 . . . 他迷失在春天的毛茛田里。 . . 漫步在阿尔及利亚的花园中，鹅鸫在月光下歌唱，空气中散发出一千种香味。 . . 然后及时将自己拉了起来，以避免与一个从坚硬的土地上重重地向他冲过来的警察发生碰撞。

“看看你要去哪里，”警察咆哮道。

“去你要找的地方，”他在心里默默地回答。 “这才是最重要的——去看看就去！”

他当时就稳住了。 他的思绪匆匆翻阅了 Primers，但没有找到对他有多大帮助的东西。 琼问过他关于时间和空间的事，他的回答几乎就像是她先把话放进了他的心里一样。 他以前从未有过这样的想法。 正如入门书提醒他的那样，时间和空间仅仅是“将物理现象呈现给我们的意识的模式，我们的感官在这些模式下起作用并且我们的思想受到限制。” 两者都是虚幻的，是我们有限头脑的虚构； 两者都可以无限细分或扩展； 因此，两者都是不现实的。 它们是错误的，因为一幅图像是错误的，它使前景中的鹅卵石与背景中的大教堂一样大，以传达所谓的透视。

而琼，不知何故，意识到了这一点，因为她一次又一次地看到了一切。 他想到了她的“贯穿”这个词。 还不错。 因为她将它应用于时间和空间。 时间对她来说不仅仅是一条线，它有几个方向，就像空间一样。 他笑了，感觉轻松又通风。 琼一下子就认出了风景，仿佛她几乎有了另一种感觉。 每个人都相信他一下子看到了风景，但实际上，当他看到它时，每个地方都已经过去了。 它发生在几秒钟前； 当光线离开它进入他的眼睛时，他看到了它。 每个点都有其独立的 现在; 没有绝对的现在。 他告诉她只有现在是错误的。 他看见了； 不知怎的，她已经把它闪给了他。 认为未来在到达之前不存在，就像认为他的公寓在他踏入之前不存在一样是错误的。 他开心地笑了起来，意识到一种奇怪的、轻松的粗心，先是在童年时期就知道，然后在他坠入爱河并分享世界上的一切时再次知道。 一个极其崇高的观点似乎触手可及，他可以从那里知道、看到和 be 全部一起。 琼会知道并理解这意味着什么； 然而他创造了琼。 . . 并且忘记了。 . . 他想到了光。

通过追上滑铁卢战役所释放的光芒，他可以看到它正在发生 现在; 如果他以与光线相同的速度向前移动，他可以看到滑铁卢静止不动； 如果他移动得更快，他当然可以看到战斗倒退。 但滑铁卢一直都在那里——在那里。 时间和空间只是把戏。 感知单位决定了测量的幼稚梦想。 '哈哈！' 他笑了。 “真正的感知是为了内在的自我，然后，无所不在，无所不知——一次又一次。” 认识到“我是”就是将自己认同于所有人，无处不在。 “无论我在哪里，我——go！

“就是这样，”他突然总结道，在他到达的一个小公园的一张长凳上坐下，“琼不会思考或推理。 她只知道。 她是一个全面而全面的人！ 他立刻把引物及其简洁、巧妙的解释从他的脑海中抹去。

“聪明，”他在柔和的令人窒息的黄昏中向后靠着身子想，“是今天的标志。 这是毫无价值的。 这是魔鬼。 它分离、关闭、限制和结晶应该流动和飞行的东西。 鸟不聪明。 他们只知道。 南巡没有聪明，只有知识——大家一起分享。 Primer 的作者，那些声名显赫的人，只是很聪明。 通过专注于一件事，他们可以描述它，但他们不知道，因为整体是看不见的。 他们解释了一点真相。 琼对他们描述和解释的照片细节一无所知，但不知何故却知道整体。 但是怎么做？ 无论她在哪里，她都去了！

他长长地吸了口气，仿佛飞了十里。

“她也许是新的东西，”他觉得自己贯穿了整个身体，“某种新的、辉煌的东西闪现到旧的、疲惫的世界里。” 他在风中艰难地点燃了他的烟斗，被小火柴的奇妙迷住了。 “她离开了地球——完全是一种新型的意识——以另一种方式看待旧事物——从上方，一下子。 她身上有那只鸟——“半天使半鸟，”他叹了口气回忆道。 就在那天早上，他的报纸上发表了一篇关于节奏的文章， “泰晤士报”，曾提到：“天使被称为上帝之鸟，而天使，正如我们想象的那样，是一个可以像鸟儿飞翔一样轻松地做所有好事的存在。 当我们用身体的翅膀来代表他时，我们想到的是他精神的翅膀，以及行动和思想的翱翔力量，除了飞行的身体美之外，我们在这个世界上没有任何类比。 “天哪！” 他大声喊道。

一群麻雀，被一只猫吓了一跳，像灰色羽毛的喷泉一样从他身边升起，在空中呼呼。 他们有五十个，但他们像一个一样移动。

“她有一大群人！” 他加了。

他看着那团忙碌的翅膀扑向头顶的一棵茂密的梧桐树，然后消失了。 一丝敬畏掠过他。 “她的身体里有一大群鸟。 她很多，但还是一个，”他小声说着，想着五十只麻雀消失了，就像一个转过弯就消失了的人。 他们是如何管理的？ 凭什么神奇的同情，仿佛一个单一的意识驱动了他们所有人，他们瞬间转向在一起？

这有点不可思议。 他甚至觉得有些毛骨悚然。 . . . 阴影悄悄地掠过空无一人的公园。 一阵微风吹过铁栅栏。 一股巨大的无名之力逼近。 . . . 他慢慢地、沉重地站起来，走到拥挤的街道上，很高兴自己被男人和女人包围着，他们都在循规蹈矩，厚实、坚定、理性的人，无法飞翔。 一只燕子，像可见的风一样闪过粉红色和金色的苍白天空，从他身边掠过。 他抬起头来。 他叹了口气。 他想知道。 某种奇妙的甜美和崇高的东西在他心中激荡。 怀着强烈的渴望，他又想起了他那奇怪的小鸟女儿琼。 他对她的倾心之爱轻轻地蔓延到全世界。 '如果她应该教他们。 . .!' 这个令人眼花缭乱的想法出现了，好像燕子把它掉进了他的体内。 '把它们从洞里拖出来，给它们看空气和翅膀，让它们像鸟一样快乐。 . . 教他们！

一种巨大的自由，崇高而粗心，向他招手——释放，全速逃到无限的空气中； 所有的笼子都打开了，所有的栏杆都被摧毁了，门很宽，天花板也没有了； 这就是他的感受。

只是，言语的匮乏阻碍了他狂野、宏大的思想的完成，因为他从小到大，从未有过这样的感觉，无法形容他内心那急速而深沉的情感。 他无法表达——除非他唱歌。 他害怕唱歌。 县议会会误解乔伊。 公园里有一个服务员，路上有一个警察； 他只会被关起来。

他一头扎进了行人的溪流中，这让他觉得他们穿着厚实、厚重的衣服。 这条街就像一条黑色液体的缓慢河流； 他挣扎着通过它，沉浸在他的肩膀上。

一群奇怪的、难以捉摸的想法，半成形，在他的脑海中飘动，刚好在它们散开并消失之前，它们的影子就消失了。 就像一只小猫扑向草坪上不断变化的树叶的阴影一样，他的大脑追逐并扑向它们，提出了最好的词，但这并不适合，因为必要的词不存在。 这只是他捕捉到的想法的影子。

“我们需要一种新的语言，”他决定，“一种飞行的语言，具有快速的空中词汇，浓缩，强烈。 如今，其他一切都在加速，但语言却落后了。 这是老式的，缓慢的。 例如，我所拥有的所有这些想法都应该按道理写成一两个词。 琼刚刚从屋顶通过几个手势将它们放入我体内 - 足以让一打Primers充满文字。 啊，就是这样！ 一个念头——一秒钟之内——想到的东西需要数千个单词才能用语言表达出来。 言辞过于详细和巧妙：他们错过了整体。 啊哈！ 有一种新的语言从空中飘入世界——一种新的交流方式，一种鸟的方式。 我们将像鸟儿一样分享。 我们都将通过手势——思想——感觉相互理解！ 瞬间的理解意味着新的同情； 这再次意味着基于共同信任和信仰的神圣粗心。 而那无比崇高的视角——就像从一个令人头晕目眩的太空高度——再次从他身边飘过。

他停下来看看商店的橱窗，使自己稳定下来。 在化学家的书架上，他看到了各种刺激、哄骗和养活人们进入更美好生活的东西。 隐形胶布也在那里，用来修补它们。 隔壁是一家书店，他像苍蝇粘在糖浆纸上一样粘在窗户上。 “成功以及如何获得成功，”他读到，“在十二课中，1 秒。”； “训练你的意志，赚更多的钱，4½d。”； '生命的奥秘，今世来世，全部解释，6d。 网。' 以及各种书籍的二手副本，标有“仅此行中的所有内容”，包括几本“今日空气中的内容”入门书。

远处是一扇窗户，里面放满了衣服，羊毛衣服保证不会缩水； 用于储存能量的电动或磁力腰带、“特价商品”以及用于在身体各个部位保暖的各种物品。 他反映，所有这些商店都出售旨在增加或维持生命的东西，人造的东西，廉价制造并尽可能高价出售给公众，旨在增加生命并阻止生命继续下去的东西。 在其他商店，他看到了刺激、强化和推动生活的机械手段。 生活已经走到了这一步：所有这些人为的把戏都是维持下去的必要条件。 鸟儿天生拥有的食物、知识、衣服、速度。 知更鸟在雪地里的温度是 110°。 然而，人类需要成千上万的商店出售维持生命的条件——以赚取利润。 他经过一家殡仪馆——死也是一项昂贵的人工业务。 整个事件中的泥土太多了。 他记得没有人见过一只鸟死去，因为它的死亡是自然死亡。 它溜走了，躲了起来——因为被抓死而感到羞耻！

一群人围在他周围，以为他发现了一些令人兴奋的事情，他们推挤他，直到他用肘推开。 他在喧嚣的车流中头晕目眩，过马路时撞上了一家玩具店，那里的球和蝴蝶网、轮船、火车和彩色面具让他恢复了平衡。 “真正的东西还有待获得，”飘动的影子在他的脑海中飞舞，“还有喜欢它们的人！” 他用自己的话补充了一句，这时两个脑袋蓬乱的孩子走了过来，站在他身边，饥肠辘辘地盯着看。 他给每个人六便士，让他们进去买点东西，然后继续他晚上沿着拥挤的人行道散步。 “生活是一件伟大的事情，”他意识到，“如果我们都能以某种方式聚在一起。 它来了，我想。 一种变化即将来临，某种轻盈而通风的东西穿透了这一切——这块迟钝的物质——”他停下来，再次无法表达在他周围飘动的想法——”啊！ 活着真好！ 他继续说，“但知道它更好。 但是你没有权利活下去，除非你能对生活心存感激，并创造出你自己存在的理由。 这意味着跳舞，唱歌，飞翔！ 他感到身边到处都是新的生命； 一种新的更轻、更生动的供应从空中降下。 '这是一个新事物来到这个世界; 它开始到处爆发：一个变化，一个方向的变化——”

当他慢慢地穿过汹涌的人群时，他对自己重复了一遍。 他记得，琼只是把死亡称为方向的改变。 但当他说到“改变”这个词时，它似乎向他扑了过来，在他眼前燃烧着熊熊烈火。 他抓住它飞了起来； 他紧紧抓住它，看着它。 其他的影子飞奔而去，而这一个却留下了。 他抓住了投射它的东西。 他意识到，这群阴影不是由实际的想法投射的。 这些是琼的手势漫不经心地从空中抛向他的神秘预感在他脑海中的微弱通道。 即将到来的想法之前会投下阴影。 这一点，至少，他用一个词，一种修辞捕捉到了。 他猛扑过去，抓住了它的尾巴。 它飘扬起来，却无法完全脱身。

改变是关键词。 一个巨大的变化即将到来，但轻轻地来了，几乎像夜里的小偷一样偷偷摸摸，只要有通道就出现在视野中。 到处都在为生活做准备。 人类的活动，无论是身体上的、精神上的还是精神上的，都在加快速度。 人类正在被加速。 他们正在从地球到空中。

迹象很多，虽然很神秘。 他的思绪在他的引物的缩影中漫游，撇去奶油。 思想家、艺术家、传教士，虽然他们几乎没有意识到，却开始向上看而不是向下看； 从讲坛、新闻和讲台上，小标志在人群中隐约可见，闪烁着期待着的男男女女。 整个世界似乎都在踮着脚尖，终于准备好试探性的飞行。 国外有一种普遍的期待，几乎是期待。

但是变化涉及到这里和那里的错位，这种错位在世界事务中普遍存在的混乱中表现得很明显。 人们感受到了巨大的希望，尽管尚未实现和实现。 目前还没有人能够证明这一点。 悲观和自信，这两个奇怪的基础，都非常活跃。 久已习惯于陆地的世界，对它即将到来的小翅膀提出了疑问，而新的空气元素即使在它吸引的时候也很害怕——紧张、胆怯、狂野、不安的问题被四面八方问到。 被剥夺了天堂和地狱的旧而舒适的想法，并怀疑新暗示的生存承诺，当他们听着逃到空气中如此甜蜜的耳语时，心颤抖着。 那些不信任的老陈词滥调正一个接一个地溜进他们的洞里。 科学也许不会再有用了； 理性，依然傲然于顶峰，却又踌躇不前，无法前进； 神学用昏暗、疲倦的眼睛打量着她。 整个饥饿的地球停顿在一个巨大的变化上，它应该迎来一个新的单一事物——一个新的方向。 只有少数知道的人感到高兴和自信——快乐。 但是他们 毡 只有它，因为他们还不能用语言有用地讲述它。

不过，他们可能会活下去！

“活下去——啊！” 他惊呼道，他的思绪又回到了他那古怪的小鸟女儿身上。 对于琼，他告诉自己，充满了它。 她身上有新元素的轻盈、速度和光芒。 她很高兴，很自信，充满了快乐，像鸟一样快乐，知道原则而不是细节。 她唱歌。 在所有生物中，这种自发的生命喜悦表达只有鸟类知道。 没有其他生物唱歌。 居住在空气中的本质的狂喜，使它的居民翱翔、飞翔、歌唱，在她的人心中得到了释放。

真的。 . . . 疲倦的世界到处踮着脚尖，伸长脖子等待某个新的预期先知，他应该抓住它的翅膀。

这是一个奇妙而令人愉快的想法，它让他的想象力在太空中呼啸而过。 他心灵的翅膀在颤抖。 他突然摆了摆手和头，似乎是在自发地想站起来飞翔——幸运的是，没有人看到他这么做。 然而，这与琼站在红黄相间的天空中勾勒出的屋顶上的动作相似。 不久之后，燕子向他展示的闪光曲线也很相似。 它以一种有节奏的自发小手势传达了一千个费力的句子。 啊! 节奏的变化来了！ 在节奏中奠定了一种新的即时交流方式。 两个节奏相同的人彼此完全了解和理解——一起感受。 那为什么不是全部？

一群移动的阴影更厚地落在他接受能力的头脑的地板上。 他急切地扑向他们。

“是的，不知何故，它是一种空气的东西，”他看着令人惊奇的图案感到，“一只鸟的东西来了。 她知道这一点。 她与生俱来。 他再次想起了剑桥的毛茛草甸和阿尔及利亚的歌唱花园，那种狂喜，那种崇高激情的光和热。 '她的母亲有它的胚芽，但在琼身上它已经开花了。 人们会说她原始、落后，甚至有点疯狂，“歇斯底里”是他们今天使用的词，我想——但实际上她——呃——非常先进。 落后和领先是一样的，因为人生是循环的，跑得快就是赶上你的尾巴。 倒退的迹象同样是前进的迹象。 同一个地方一次又一次地经过，直到它可以教的所有东西都被它抓住为止。 因此，大脑可能正在科学地证明今天本能地为古代所知的东西。 潜意识变成了有意识的。

“不，不，”阴影在他的思想背后某处描绘，“它不是圆形的，而是螺旋形的。 我们再次来到同一个地方，只是更高，更高——在空中。 从上面的鸟瞰图可以理解。

他记得，琼在几天前谈到他的扣眼时说过：“一朵花是一块高出几个八度的石头。” 这本身就是飞行——她所说的一切都在飞行。 她的陈述在字面上、科学上、精神上都是真实的，但进化是她肯定不知道的一个词，螺旋运动同样超出了她的心理词汇。

阴影跳舞并重新组合在一起。

他回顾了每天都在空中出现的奇怪迹象，将它们全部视为一件事情的各个方面。 它们并没有真正断开连接。 它们明显的分离是由不同的观察角度造成的，就像从下面看到的地板变成了天花板一样。 同样，他现在所想的只是一件大事，从不同的角度来看。 某种比他想象的更迅速、更可靠的力量一下子审视了这一切。 他脑中苦恼的描述分别包含在细节中——移动的阴影； 然而，整个模式在他身上，被鸟类所拥有的某种瞬时知识所捕捉。 和琼一样，他原则上抓住了鸟瞰图。 然而，她拒绝被细节蒙蔽和窒息，而他们确实糊涂了 他. 有必要选择一个明显考虑过的细节。 他试图站在自己的外面，看看那件包含所有细节的东西，随着他这样做，他似乎升到了空中。

他快速地回顾了这些细节，并且，这样做，对它们产生的整体有了一瞥，一种暗示。 在他看来，一切都是同一个庞大事物的重要证据。 这种新的、奇怪的、急速的空气生命供应流经无处不在，迫使在最不可能的地方以一种快速而有节奏的方式，不知不觉地改变着各个方向的人类活动。 他看到他的一百个初级作家坐在一个认真学习的小组中，每个人都描述了某些具体的细节，而整体的总体轮廓则一个个地逃脱了。 每个人都用不同的名字称呼他的废品，几乎没有意识到所有人都坐在同一件事上。 它冒泡，跳舞，有节奏地倾泻而出，将轻盈带入坚实的细节，扰乱老式，并将许多人从他们的脚带到空中。 它洋溢得溢出来； 抵制它会带来混乱、不安全感和痛苦； 跟着它走是理解它的唯一方法——接受巨大的新节奏。 然而它有如此多的伪装，如此多变的形式。 Proteus 确实是一个不死的真理，事物相互转化，因为它们都是一体的。

他觉得这个新事物是综合的、统一的。 他查看的迹象组合成一个传达它的手势。 地球，连同它的理性、逻辑和事实，再也不能教人了； 科学无法完全积累未消化的细节； 没有新知识； 需要一个新元素。 它来了：空气。

甚至视觉本身也已经发生了变化，艺术家们看到了新的方向。 对大多数人来说仅仅是愚蠢的，立体主义者、未来主义者和类似的人向其他人展示了对象——其他人与大多数人一样聪明，同样有能力判断——以真实和美丽的真实命令。 他们传达了一种全新的物体观，警告街上的人客观世界是虚幻的，建立在感官报告之上的概念具有根本的欺骗性。 从飞机上看到的城市就像一幅立体派画作。 这个新景象似乎又是一个鸟瞰图，虽然使用——回到——原始、赤裸、野蛮的景象，但在它之上是一个舞台，更高，其中有一种喧嚣的节奏。 又是螺旋！

与之并排的还有一个奇怪的新听证会。 音乐家——他回忆起在 Primer 页面中出现的名字——引起了人们对这种新的从另一个角度的聆听的关注。 而且，在这里，这显然是一种倒退。 德彪西使用了古老、原始的音阶，而施特劳斯和斯克里亚宾，更不用说一百个小耳朵，将音乐的节奏扩展到前所未有的声音世界。 在文学中，对空灵涌流的吸收和解释更迅速，这些迹象令人眼花缭乱。 只是，对于大多数人来说，潘还被误解了，空气之神来得更慢。 但到处都有迹象，就像春天的鸟和毛茛。 鸟瞰，奇妙地闪烁，不朽的可爱，正在进入人们的心中，仙女的触感，千变万化的面貌，轻快的节奏从空气中流淌在嘎吱作响的地面上，用歌声推动群众向上，翩翩起舞，融为一体，如鸟群般的统一。

晦涩难懂的词句和断头台词的胡说八道试图抓住他的感受，只是因为太大而无法表达出来，以至于用尽了枯燥的语言。 他感受到了这即将到来的变化，也随之席卷而来。 他全都意识到了。

他意识到，它首先冲刷了最敏感、最容易接受的渠道——主要是艺术家——而这里和那里明显的丑陋是由于扭曲和夸张，是为了克服狭隘的习惯惯性所必需的暴力，暴政模式。 习惯的累积势头在一个方向上流动如此之久，需要一种惊人的节奏来先停止它，然后再把它转回来——转向新的方向。 模式是魔鬼——灵魂的灵魂——禁止改变，摧毁创新者，崇尚正式、沉闷的例行公事，这种例行公事永远是反属灵的，因为它会拍摄瞬间并将其永远固定在地球上。 . . . 当然，它受到了攻击，因为所有新的运动都受到轻蔑、嘲笑和愤怒的攻击。 但攻击微不足道，无法阻止其聚集的流动。 白天聪明的小头脑冲向它，伸出他们聪明的轴，然后又钻回了他们习惯的安全凹槽的黑暗中。 他们将停滞误认为是平衡，他们紧紧抓住多年前的坚实大地，但并不知道。

对于这一切，他的脑海中没有构想出一个字，更不用说说出来了。 但它即将到来的模式在他的感情中闪闪发光。 人生太长了，只是一张照片； 它现在似乎是一部急速的电影摄影机，旋转着，前进着，螺旋式地飞向空中。 他是这样感觉的。 一些新的东西正在从下方将地图推向空中。 它到处发芽，回到深深的异教徒的喜悦和惊奇中，但又加上了理性。 理性气喘吁吁地回头望向早已被鄙视的本能，喊道：“来吧！ 帮帮我！' 一个半人马的象征性形象跃入了他的脑海，结合了这两种能力。 他给它加了翅膀。

“原因——哦，当然！ 没有理由，谁能知道在某个车站必须换车呢？ 火车和车站一旦到了那里，这种巡回方式一旦被接受，理性就像火车票一样必要。 只是——好吧，他想到了伟大的南方之旅，以及完美的动作和完美的知识，它把那些小小的旅行者带到了他们遥远的目的地，六个月后又把他们带回了同样的树篱、灌木和树枝。 还有另一种沟通方式。 鸟儿知道。 雌帝蛾用过。 我们的无线杆和仪器费力地实现了这一目标。 然而，力量本身也存在于我们自己的某个地方，在没有昂贵的机制的情况下等待被认可。

是的，肯定有另一种旅行、运动、到来的方式，一种鸟的方式，但更快，更可靠，因为独立于土体。 男人和女人真正的、轻快的部分已经在获得它，他们真正的自我、思想和意识，逐渐学习新的强大节奏。 思想和意识的转移近在咫尺——从空中； 与空间的所有部分进行无线通信； 鸟儿的神秘、无意识的智慧，由男人和女人有意识地组织和指导。

一股莫名的快感掠过他的心头。 他开始自言自语地轻声歌唱，但很轻柔，幸运的是，没有人听到他的声音：“流，飞，流； 无论我在哪里，我 go！ 琼在不知不觉中知道了这一切。 她就是唱的。

他的脑海里飞过一点点鸟引物，在墙上投下同样微妙的、多变的阴影，思想无助地停止了。 羽毛生命的早熟智慧仍然是一个没有任何入门书作者能解释的谜。 他回忆说，在新西兰过冬后，这只鹬在前往北西伯利亚的途中在英格兰南部停下来交配和筑巢，等待冰层消失后完成它的旅程。 “事实证明，无可争辩地证明，杓鹬离开英格兰南部的那天晚上，总是至少在两千英里以外的北部破冰的那一天。” 鹬是怎么知道的？

他想到了耳朵里有五个鼓声的千鸟，能够听到“蠕虫在坚硬的表面下方八英寸处的土壤中缓慢而曲折的运动”； 田凫模仿雨声，用脚敲鼓把虫子带上来； 杜鹃将她的蛋与为她的孩子挑选的养母的蛋相匹配——数百种变化； 燕子，终生像夜莺一样交配，特别是一对燕子，它们“连续十五年回到同一个地方，在开普殖民地过冬，筑巢，总是在同一个地方一年中的某一天——11 月 XNUMX 日”； 夜莺分开过冬，但在春天忠实地返回英格兰，雌性，也许来自印度，雄性来自波斯。

一百个奇迹般的空气生命回到了他的身边； 都是“本能”——只有“本能”！ 鸟，鸟，鸟！ 鸟儿的智慧！ 他们的交流，他们的蜂拥而至，他们快速有节奏的动作，他们的歌声，他们的团结，他们的——兄弟情谊！

是的，新事物正从空中冲向世界。 然而，不仅敏感的艺术家气质察觉到了它。 它也溢出到远不那么微妙的通道中，难以打破旧的，但首先产生了一阵骚动，后来也进入了和谐的节奏。 到处都是新男人，新女人； 在妇女运动的背后，尽管最初是过度的，但却是一件巨大的、必要的、不可避免的事情。 一旦有节奏，混乱和奢侈就会变成秩序，平衡。 中性的女人在其中只是昙花一现，不能忍受。 新来的女人只是画家和音乐家、作家和传教士感受到的空灵入侵的另一个标志。 而这位飞行员，带着新的神经、新的勇气、新的能量观，甚至是新的鸟脸和奇怪的闪电般的眼睛，是另一种明显的、有形的、但只是半形的表情。 他大胆的勇气似乎以某种方式集中了新意识的准备。 鸟儿四处飞来。 新元素，新方向！

在入侵之前，为它让路，旧的坚固障碍无处不在。 他似乎认识到宗教、宗教形式的崩溃。 人为的僵化信条和教条，长期禁锢他，在新来者的压力面前变得流动起来，当潮水来临时，像沙堡一样融化。他们必须快点适应自己，否则就不再适应了。存在。 正式的、详尽的、死板的神学必须走，让宗教进来。 教会似乎已经变得虚幻了，继续像鹦鹉一样地传授人们早已抛弃的传统教义。 他听到另一个Primer在他耳边低语。 “每个人都知道教会未能触及现代生活； 逃离它们的凹槽； 停止处理老式公式的传统和单调的迭代，而不是在人身上找到重要的、人性化的、发展中的精神渴望的表达。 他们不教 天国在地上. 他们将宗教与实际生活隔离开来。 宗教必须随着人类文化的进化而进化——否则就会消失。 它的教义必须展翅高飞，引向空中，或者在废墟中停滞不前，僵硬的，一动不动的，死气沉沉的，一张照片。

未来主义者的“无线想象”并不像听起来那么无意义。 新来者之前的夸张很快就会过去。 只是，第一次飞行有点让人喘不过气来，就像一个人从走路中突然跑起来跳进一个未知的元素。 通过科学界，箭袋也在运行。 接下来会发生什么？ 世界上会发生什么？ 似乎是普遍的呐喊。 世界的复合面貌已经呈现出伟大鸟面的热切轮廓。 空气来了。

生活节奏处处都在加速，在电话、无线通讯机械化表达的同时，人类的感性也在加速转变。 这是一个飞跃的开始。 每个街角都有提高生活自发性的设施，但首先产生它们的是空气。 空气使它们成为可能。 甚至有接近感官统一的方法，一个人通过他的牙齿和头骨听到，另一个人通过他的太阳穴看到。 感性的本地化正在融合成一种统一的感知，人们将立即全面了解。 他们会意识到永恒的原则，而忽略那些模糊不清的细节。 一旦他们都像这只鸟一样感到在一起，在自然同情中分享一切的兄弟情谊就会很亲密。 . . .

阴影图案在他脑海中闪过，沙沙作响。 几分钟后，他想到了所有这些疯狂的想法。 它们异常难以捉摸，却异常真实。 在对某个问“你好吗？”的人说“很好，谢谢你”之间的短暂间隔。 这群建议席卷了他，然后走上了他们的路。 它们从未变得足够清晰，无法成为实际的想法； 他们只是在传递一些关于今天空气中的东西的暗示。 所有的人都迅速聚集在一起，标记了他，消失了，但在他们身后留下了一些真实的东西。 他想，它们是通过他的皮肤而不是通过他的大脑来的。 他们都过来了。

与此同时，行人重重地从他身边走过。 他艰难地前行，厚实的溪流打开让他通过，然后又在他身后逼近。 他感到与他们所有人都密切联系，而且方式不止一种。 但大多数人还在地上摸索，寻找豪华的洞来躲避。只有少数人在抬头。 他看到，这里和那里，一张热切的脸转向天空，带着冲红的黎明的美丽。 这些，也许，感觉到它的到来。 但迄今为止，很少有人——比如百万分之一——敢于飞行。

当他经过时，他看着他们，感觉到他们正在聚集他。他看到无尽的，沸腾的人群作为一个整体。 他感受到了他们的力量，他们的美丽。 他意识到民主、阳刚、骄傲、不可避免。 他感觉到它上方某处盘旋的鸟，巨大的，鼓舞人心的。 前进的潮流正在上升，稳步破坏种姓和阶级区别，打破常规，成为孩子们建造的最脆弱的沙堡。 他也听到了可怕的雷声。 它揭示了一种暴风雨般的威严，破碎的，灾难性的，让大多数人的心都害怕——无数巨大的翅膀张开和搅动。 然而，这只是新元素的到来，是一场势不可挡的大入侵。 民主在其星期天黑色、强大、壮丽的鹰翼下戴着条纹翅膀。 他回忆说，成千上万的鸟儿飞翔，传达着崇高感。 可他还是浑身一震。 如此巨大的羽翼升起，牵扯到某处——血液。

他从鸟瞰的角度看到，将军正在升级或降级。 当今世界没有大人物引领世界。 任何地方都没有巨人。 很多东西都在艺术和商业中，就像在政治家中一样。 没有高大的身影出现在空中。 另一方面，也有不可否认的堕落。 然而，他看到了它，就像被推到大涨潮前的肮脏的漂浮物海藻一样。 当新增长属于不同类型时，退化先于新增长。 从腐烂的木头中长出一棵更美丽的树，从烧毁的铁杉林的灰烬中长出枫树、桦树和橡树，而燃烧的火草则以美丽的方式照亮道路。 当加拿大的森林被大火烧毁时，明年春天的生长是一种全新的类型，但没有人知道这种新的、不同的生长的种子是从哪里来的。 一场燎原之火之后，同样会长出以前没有的新花。 底土可能隐藏了它们； 它们是被炽热的高温发现的。 他随处看到古老而真实的宏伟衰败，美的民主庸俗化，普遍的升级和降级，但他认为这些是过于近亲繁殖的形式崩溃的证据，它宣布了新的即将到来的空中收获。 为他们的时代服务的只是旧基础的衰败。

“我们要制造更轻的东西，”他一半在唱，一半在自言自语，挤在灯柱和一个摇摇晃晃地从酒馆门口滚出来的工人之间。 '鸟'巢，在摇摆的树丛中！ 我们将生活得更漫不经心，离星星更近！ 不再有地窖，没有地下室，只有屋顶上的花园！ 风，颜色，阳光，空气！ 哦！——”那个男人撞到他，并用“请原谅，先生！”把他从人行道上赶了下来。 “不，我求你了，”他回答说，摔倒在地，想起晚饭是七点三十分，他一定要回家了。

于是他转身，原路返回，不知怎的，他感觉自己是从山顶上下来的，或者是从风大的悬崖上掠过的。 所有这些奇怪的半思想的最终结果是相当简单的。 看到他的女儿在夕阳下对着彩色的天空做出那些暗示性的手势，他的想象力被激发了。 她用手在他身上抛洒了一阵银丝。 沿着这些，不知何故，她自己的奇怪想法闪过了他。 一种新的观点，一种新的生活态度，一种像鸟儿飞行一样轻快而有节奏的东西正在进入人们的脑海中。 大多数有这种感觉的人也许几乎没有意识到他们这样做了，因为他们一直在这样做。 老人害怕，改变困难； 而年轻人，好歹是他们当中比较敏感的人，却是伸开胳膊和腿，迎接着那流动的、飞来飞去的入侵。 '流，飞，流； 无论我在哪里——我 go, '今天在空气中。 琼知道。 新的希望，新的光芒，新的语言，喜悦和自信的方方面面，似乎都在曙光中。 空气和鸟类是它的象征。 这是有节奏的，迅速的，自发的。 它唱歌。 这是鸟的快乐和鸟的智慧。 这是一种新的意识，但不仅仅是当前意识的扩展。 这完全是一个新的方向，而它的目的、目的、目标是这个古老的世界所知道的最古老的梦想——兄弟情谊和团结。 鸟兄弟！ 羊群的智慧！

“我声明，”他喃喃自语，自言自语，“如果有人能听到我的声音——看看我刚才的内心——他们会说我是——！”

这让他想起了他的妻子。 他记得不久之后他就想和家人一起搬到这个国家。 他又回到了一个明确的想法。 他思考了事实和方式方法。 他的内心非常实际，绝不是一个梦想家。 他权衡了困难。 母亲就是其中之一。 悲伤，悲伤，鸟儿离开了她； 她现在是一只獾。 他心里很不安，心里很烦。 但他笑了。 他很喜欢她。

“我们将如何管理？” 他问自己。 “要调和的东西太多了。 温柔、亲切、轻柔、轻快是方式。

然后，突然，一个鸟的想法来帮助他。 啊，它实际上很有用，这个灵感来自空气。 那么，这不仅仅是胡说八道！

“如果我只是希望和相信，尽我所能，不要想太多——一切都会好起来的。 我必须是自发的和本能的，而不是被担忧和详细的理由压得喘不过气来。 我必须相信和信任。 这就是获得所谓良好判断力的方法。 从空中看它！

毕竟，让他困惑的细节只是同一件事的不同方面——母亲、琼、汤姆和他自己的不同观点。 牢记解决方案中的细节，问题必须自己解决。 如果他理解每一个——这 是必要的——在将问题视为一个整体时，解决方案必须自发地出现。 鸟瞰图会指明方向，而他名义上仍然是领导者，就像那只在百里天空中带领大雁三角楔的鸟。 这就像一首歌一样在他脑海中闪过。

当他意识到这一点时，他的麻烦就消失了。 欢乐取而代之； 随之而来的是一种自信、力量，甚至是智慧。 尽管这件事很琐碎，但这是本能的胜利：理性列出细节，本能将它们拼凑在一起，然后直觉主导。 它看到了一切，一下子知道了一切。 他已经开始像鸟儿一样生活了，琼虽然不知道具体是怎么做的，但还是教会了他。

“无论我在哪里，我都会去，”在他的脑海中闪过。 他微笑着，感到轻松和快乐——而且非常聪明。 或许他能帮上忙。 也许他甚至会成为一名老师。 他意识到，教师必须首先找出受教者的观点，然后发现一种新的观点，使错误或愚蠢的态度与现实相协调。 每个人在他所在的地方都是对的，无论他是多么错误。 只是他不能留在那里。 老师是提供新观点的牧师。 然而，新的教学是不必要的。 世界已经被教学淹没了。 对旧教义有了新的轻松理解。 . . .

他现在离他居住的太阳苑府邸的铁门很近。 在这片小而自命不凡的花园里，有一棵高大的、枝繁叶茂的树。 就在这时，一阵风从他身边吹过，伴随着一声如笑一般的咆哮，他看到那棵树在颤抖。 无数枝条向十几个方向抛来抛去，毫无希望地杂乱无章，每一根枝条，每一根枝条都遵循着自己独特的小节奏。 他们都属于一个单一的中心对象，这似乎令人难以置信，如此勇敢地展示了他们独立和分离的表现。

然后，他站着看着，七万片叶子一路翻来覆去，露出了娇嫩的皮下。 那棵大树突然炸开了。 他看到了树叶和树枝都属于的树干。 在风的命令下，树表现得像一个单一的东西，即使是最偏远的部分也符合一个和谐的节奏。 就在这时，又一次，一群鸟儿从不远的地方飞了起来，毫不费力地冲进了树叶间，每只鸟都有一个共同的伟大姿态。 他们以最轻松的方式安顿下来。 无数忙碌的小细节合二为一； 他们消失了。 但是在这样安定下来的过程中，他们使纯绿色看起来像空气一样轻，有光泽，几乎是流动的。

温布尔听了奇怪的暗示，也觉得他自己的困难也同样变得流畅、融化、消失了。 细节融为一体； 无论如何，他们被转介给隐藏在他内心深处的某个中央权威。 一股灵感之风，仿佛也让他大开眼界。 朝不同方向折腾的细节，显然彼此敌对，背叛了他们共同的躯干。 他们展示了他们的阴暗面。 他意识到所有人都属于一个基本的统一体。

他身上有什么东西在发光。 无论如何，他已经自学了。 他上楼，自信而轻松，也有点喘不过气来，好像他享受了一次令人振奋的联赛飞行，而不是沿着麦达谷坚固、拥挤的人行道跋涉两英里。

后来，当他上床睡觉时，他怀着一种华丽而轻快的信念睡着了：“黄金时代就在我们面前，而不是在后面！” 这是一个小鸟的想法。 他带着它飞入梦境。

温布尔夫人以另一种方式感受死亡。 这让她脱离了生活。 它切断了她与安全、习惯的凹槽网络的联系。 她紧抓着的某种坚固的东西沉入了地下。 与童年、青春和美丽的最后联系破裂了。 死亡有办法让幸存者突然变老。 温布尔夫人现在承认了自己的年龄。 穿着难看且令人沮丧的黑色； 对一个大的“p”过去感到多愁善感； 不安地思考着其他世界。 Black with her 承认来世充其量只是一个悬而未决的问题。 这是一种悲惨的传统行为，象征着自私的悲痛，否认了真正的宗教教义，而真正的宗教教义应该有信仰，因此应该有快乐，作为其启发性的原则。 她不明白这个问题。 她没有准备好回答。 她说，“什么？”

她不时提到“迷路”。 她没有想到失去的东西可以恢复。 当她说“迷失”时，她的意思是全军覆没。 因为，虽然名义上是基督徒，也是忠实的信徒，但当她穿着她认为适合神祇看到的衣服时，她对未来状态的概念只是心理概念，不包含真正的信仰。 她不知道自己不相信，但这当然是事实。 更何况，她的父亲早在他告诉她这两个死后地方都存在之后不久，就已经毁掉了普遍接受的两个死后地方的现实。 不是有意为之，也不是有意为之。 但由于“天上的”是他用来形容大量玉米销售的词，而“去地狱，你这个白痴”是他在院子和办公室里经常用来形容下属的词，他的女儿长大后对现实的尊重程度较低这些地方比她本来可能拥有的。

至于她对他的爱——那根本不是爱，而是一种自私的依赖，夹杂着温和的爱。 他现在走了； 她想念他。 一个道具沉了，与远处托儿所的领带断了，与早期的香味、玩具、浪漫和圣诞礼物的延续感不再存在。 她不再往回看——在父母还活着的时候仍然可能——她现在展望的是一个混乱、阴暗的未来，这会带来抑郁和情绪低落。 那是一种地下的样子。 她从地下钻到她的洞里，但又向后退去，仍然带着可怜的渴望凝视着她必须离开的生命的阳光。

所以，不管怎样，对于她的父亲，她都不懂爱。 因为关于爱的一件事是肯定和积极的，那就是那些感受到它的人 知道，而在湮灭的意义上说失去，不过是幼稚的无知。 物理上的消失，分离，去别处，但这些都是暂时的，另一个方向，正如琼所说。 爱大喊事实，蔑视确切的照片证据。 无论如何，没有一个称职的母亲会相信死亡是最终的损失。 她知道工会； 而爱最重要的是带来永恒结合的绝对意识。 “失去”，用于死亡，在爱所在的地方是一个恶魔词，当食物已成为食者的一部分时，它与“食欲不振”一样无知。 一个人的自我与它的自我是分不开的。 爱，吸收了它所爱之物的本质，仍然存在，因为它 is; 永远不可分割； 那里。 当他们的尸体倒在一边时，心爱的死者一步步靠近。 “死者知道他们在哪里，他们在做什么，”琼提到。 “我们不用担心——那样的话。 他们已经过了小时和分钟。 他们可能没有时间回来告诉我们。

母亲的整个态度都愤怒地回答说：“什么？ 我想你不明白你的意思，孩子。

乔安连忙应道，脸色微微阴沉，随即又绽放出幸福的笑容：“可是，妈妈，人们对一件事的看法，与真正的意义无关。”

“嗯？” 妈妈说。

“他们的意见并不重要。”

温布尔太太有点不耐烦了。 她还没有准备好学习飞行。 在这种轻快的元素中，她感到不安全、困惑，因此易怒。

“那么你以后会发现，琼，它 不 问题，”她带着不悦的尊严强调地回答。 '亲爱的，在这个世界上，这样的事情不能随便玩弄。 一个人必须固定在某物上——某处。 生活不是废话。 你以后会记得我是这么说的。

琼侧身窥视她，就像知更鸟窥视狂吠的狗一样。 她那晶莹剔透的小脸上，闪过一丝温柔而认真的神情。

“但生活是一种幻象，”她的声音里透着光芒。 “它就这样开始，然后继续，”她在空中敲了敲手指。 “如果你从上面，从外面看到它——就像一只燕子——你会像在梦境和幻觉中一样立刻知道它，它意味着一切都意味着。 之后你输入细节。 她又坐在窗台上，长长的双腿晃来晃去。 她开始唱她的鸟歌。

“好了，好了，”正在听的温布尔先生责备道，“我们还不是鸟，琼，不管我们要成为什么样的人，”但最后七个字不自觉地落入了她歌声的节奏中。 他感觉到一股风从她身上吹进了他的心口。 然而，温布尔夫人仍然躲在她身后 世界. 她实际上并没有在阅读任何东西，因为她的眼睛从一段到另一段移动得太快了。 可她一时没说什么，随即若有所思地把纸折好，放在身边的桌子上，用力地拍了拍。

“幻象是为那些喜欢的人准备的，”她宣布，走到门口，向她的丈夫投去惊讶和轻蔑的目光，她的丈夫的沉默似乎有利于琼。 '以我的思维方式，他们令人不安。 汤姆今晚什么时候来？

他们讨论了汤姆一会儿，人们记得他有一把门锁钥匙，可以让自己进去，因此他们可以安心上床睡觉。 但温布尔夫人在这个不必要的话题上所说的话，真正的意思是： 我的希望寄托在汤姆身上。 她继续细读 世界 在她的房间里，不久就退休了，睡了整整九个小时，没有休息。

她的父亲倒立着——当然是精神上的，而不是身体上的。 某些 Primer 'Epitomes' 仓促地来支持他女儿的胡说八道。 同时他也知道自己应该责备她。 如果不是因为在他知道之前，这个女孩要求被原谅，他可能会这样做。 他没有看到她的动作； 他的视线还在跟着母亲。 空气中飘荡着一股白色的东西——琼就在那儿——在他的膝盖上。

所以他没有责备她。 他也没有责备她低声唱她所谓的“母亲之歌”，开头：

哦，灾难！
你是我的主人！

“你妈妈今晚很累，”他说。 “但不管怎样，你是个讨厌的小玩意儿，你知道的。” 他抚摸着她的手臂，感觉就像温暖、光滑的羽毛。 他似乎轻轻地漂浮在屋顶的半空中。 他还依稀记得他年轻时的童话故事，公主们突然变成了天鹅。 哦，它是多么美丽，这个鸟的想法，这个用鸟的术语来观察和感受事物。 希腊那些众神化身夜莺和燕子的女孩——多么令人愉快、令人振奋的经历！ 容易——而且多么真实！ “你身上出现了羽毛般的变化。”他从宋宝库中喃喃道，然后打断了自己好奇的享受心情，猛地转向琼。

“你为什么那样说话？” 他问道。

“为了让妈妈动——”

“睡觉，你是说？” 他问，几乎是严厉的。

“是的，不，”琼说。

“好好回答我，姑娘，”他说。

'当然不是。 靠近你——还有我——甚至是爷爷。 我觉得我们应该是一群人。 但我们看起来如此分离和分离，你们两个坐在椅子上看书，他看不见，我在窗台上。

“嗯？”

“我们应该再做一件事。 整个世界都应该如此。 不拥挤——哦，有很多空间可以搬进去——但它们都像鸟儿一样聚集在一起。 只有坏鸟是分开的——乌鸦、鹰和猛禽。 其他人都蜂拥而至。 她从他的膝盖上一跃而下，在他面前一秒踮起脚尖，低头盯着他的眼睛。 “它来了，你知道的，爸爸。 无论如何，它来了！ 她明快地、热切地说道，但语气中却带着一种奇异的信念。 '整个世界不知何故——在某个地方——蜂拥而至——因为我感觉到了。 一旦我们进入这个国家，我们都会一起快乐。

当他听到她的声音时，一种美丽的颤抖从他身上掠过。 他记得他走上麦达谷，以及他脑海中匆匆而朦胧的预感，新事物即将到来。

“就像一个大家庭，你是说？ 一起做一件高大上的大事？ 他问它，对她非常好奇。 但她的回答让他倒吸一口凉气。 她从哪里学到这些东西，除非是从空气中学到的？

“你的语言太生硬了，爸爸。 I 指鸟类世界。 鸟儿不是无私的，它们只是——在一起。

他揉了揉他的额头，一言不发，而她又扑倒在他的膝盖上。

“就像我的身体一样，”她说。 “你没看见吗？”

“是，不是，”他笑着，不自觉地使用了她的方法。

“我不能用一只手系鞋带，但另一只手在提供帮助时并不是无私的。 我的头不远了 me 比我的靴子，是吗？ 她轻声唱起她那动感和愉悦的鸟鸣，直到他感觉到她那飘忽不定的、空灵的头脑闪现到他自己的脑海中，并惊人地轻盈起来。

“我亲爱的小女儿，”他喊道，“你是一只鸟，你会教给我你所有的飞行秘诀。 但是，告诉我，”他低声说，“你到底是怎么知道这一切的？”

‘哦，我说不出来 这，”她几乎不耐烦地回答，“有一次我开始认为一切都会过去，我觉得自己就像一只在洞里的动物。 但我很快就会告诉你——当合适的时机到来时——在田野里。 我只是四处走动，一切都射向我。

这是真正的鸟类品质，总是在唱歌，总是保持警惕，迅速注意到并高兴。

“但我是不假思索地说出来的，”她接着说，“然后意思就到了最后——完全是自然而然的。 这才是真正共同生活的方式。 至少，它来了——”

“下一阶段，下一步！”

'航班！' 她哭了，唱了一半。

“你生活和谈话，”他笑着说，“就像一句德语句子，脑子里装满了一切，最后突然把动词放下了。”

“是的，是的，”在她上床睡觉后，他意识到，当他坐在那里，思考着她流畅的陈述时，“有一个新的东西进入了生命，从某种意义上说，它确实是一种鸟类。 这是一个新的前景！

他仍然抓住了她羽毛般的含义。 一场伟大的空中运动已经开始，一种以太化，一种生命的灵性化。 在真正的灵性中，没有什么是模糊的； 它的表情非常明确，活得惊人，像一只强大的鸟一样迅速、确定、稳定。 精神是一只火鸟。 琼把他留在那个沉闷的起居室里，感觉生活是光荣的，地球上的所有人现在都必须起飞，飞向某个不那么笨重的恒星——迁徙。 琼的语言荒诞不经，但她却让他的脑海中留下了飞翔的想法，如帝鹰一般。 人类确实是一体的，但仅在地球上它永远不会，永远不会发现它。 在空中它会。 它的向上斗争不仅仅是比喻。 常规压迫和麻木的生活，将其囚禁在一个僵化、固定的思想网络中，并在集中努力的障碍后面，这使流动的流动停滞不前——坚硬。 例行公事乏味，反属灵。 在你被固定和沉没之前像流沙一样生活，这就是方式。 准备好烧掉你所有的火。 生命流，飞，流； 它有节奏和放纵； 自我，通过界限和限制，抵制这种普遍流动，朝向所有自然的扩张特征。 一只鸟准备好了。 真的！ 但它随时准备向任何方向前进，因为它更多样化，更不强烈，绝不是漫无目的的，也从不束缚。 这是自发的，瞬间的，永远在奔跑。 那是生活，那是“有趣的”。 人和动物一样，拥挤不堪。 但是生活变得越来越快，越来越轻，到处都有节奏和运动。

皮影舞又美妙地开始了。

然而，对于目前的大多数人来说，凭直觉行事似乎是一个危险的计划，冲动地生活似乎只是鲁莽。 但它会来的。 人们已经厌倦了知道他们所做的一切的确切和详细原因。 当然，首先会出现混乱，但在这种混乱中，就像由于鸟群上升的明显麻烦，或者在被风吹过的树上散落的树叶和树枝一样，会伴随着宏伟的协调生活。 民主正在长出翅膀。 很快它就会欢呼起来。

是的，里面有真相。 雄伟的力量已经越过了固定和僵化公式的可见帷幕。 在直觉出现的那一刻就服从它，就是在手边找到有效执行它的机会。 等待和犹豫，考虑，反思和推理，就是失去机会。 这是不服从，不服从与权力分离。 命运是由顺从的、瞬间的头脑控制的，因为它意味着与这些雄伟的力量和谐相处。 后来才明白，就像琼的观点一样。 动词最后出现，解释，证明之前的一切。 毕竟，善与恶是托儿所的误称。 有节奏或无节奏是常见的，是的，最常见的感觉。 节奏就是轻松，因为缺乏节奏而导致的分离是疾病。

'哦亲爱的！' Joseph Wimble 叹了口气，关掉了灯，沿着走廊轻拍着床睡觉。 '我觉得我的脚被抬了起来。 可以肯定的是，生活是多么美好！ 当你最不期待的时候，它会变得又大又轻又快乐！ 显然，这一切背后都有一个普遍的东西——这就是她所说的空气——并且可以依靠 这——下意识地，我想——跟着它的节奏行动——”他停下来，撞到一个五斗柜妈妈 将 留在狭窄的通道中。

然后，突然，当他打开卧室的灯时，他意识到了一件非常大而惊人的事情：

“当然，我是一个宇宙，而不仅仅是一个行星，存在。 . .!'

但那晚之后发生的事情，虽然用他的话说，可能把他带到了空中，给了他一个轻快的观点，但同时也让他屏住了呼吸。 他还没有准备好接受如此奇怪的启示。

他睡得不是很香。 太多的想法在他的脑海里沙沙作响。 “从僵化的想法中崛起，”一个声音一直在低语。 '在头脑中松散地持有想法。 培养思维敏捷。 重新刷新，重新思考。 摧毁将上帝隐藏在你面前的坚硬墙壁。 他总是那么靠近你。 粉碎你的偶像并获得自由！ 从固定想法的网络中崛起！ 观察生活，不要沉溺于自己的个性。 也就是说，分享每一个观点，在你身体的每一个角落思考。 遍地生机。 不要在脑海中想出事情； 看看 他们！ 拥抱所有可能！ 腾空而起！ 融化科学唯物主义者的荒谬，向他展示生命！

他听见这些轻声细语在黑暗中穿梭，如同歌唱的箭矢，呼啸而过，发出声音。 即使在睡梦中，他也会仰着头。 但是，当然，箭是有羽毛的。 它们是羽毛。 翅膀在他周围闪烁，到处飞舞。 他在笼子里。 他必须逃走。 他试过了。 不知何故，他似乎用了他的整个身体而不是他的大脑。 他 是 逃脱。 . . . 生命，被风吹开，似乎展现了它的底面，一切都是一体的。 . . .

这时候他已经半醒了。 “我必须做点什么； 我必须采取行动，”他模糊地意识到。 他在床上翻了个身，箭矢般的气流在他翻身时传到了更远的地方。

“这是想象，”他平庸的大脑中一个微小的、清醒的点冷笑道。 他的另一部分（不是大脑）亮着，闪闪发光。

“但放开你的想象力，你离现实并没有更远，”一支返回的箭在他的头上唱道。 它来自比他的想法更大的东西。 他昂首阔步、傲慢自大的心智在他身上显得如此微不足道，而其余的箭矢闪烁飞舞的地方，却显得如此巨大，以至于他意识到了大小的“噩梦之触”。 然而，Mind 努力为自己辩护，Reason 抢走了名字和标签。

“不过那是对的，”一个飞扬的句子笑道。 '在你给它命名之前，你不会看到任何东西。 你只感觉到。 然而，一旦它被描述，它就被看到了！

‘啊哈！ 这就是琼在我的梦中怪诞地出现的童话故事，”他意识到——所以，当然，正确地醒来了。

也正是在这里，他的呼吸变短了，心跳也变得不规律。

房间里一片漆黑，一片寂静，但他听到了一声低语，仿佛夜在睡梦中说话。 高处的眩晕还在他周围，即使他打开灯，仍然有一点。 那是四点钟。 房间里弥漫着一种等待、倾听的气氛，仿佛一切都在旋转之前，而他在这个不合时宜的时间醒来已经扰乱了它。 醒来把黑暗卷回，让光线进来，然后拍了一张——一张照片。 他感到疯狂和快乐——疯狂的快乐。 他的胡言乱语属于漫不经心的快乐。 奇怪的想法来了，他应该向各种各样的物品介绍自己——椅子、橱柜、书架、写字台——并向他们道歉，因为他认为自己与他们分开了。 他应该解释。 但就在同一秒，他意识到这是错误的，因为他自己也一直在移动，在旋转。 当他醒来时，一切都停止了，包括他自己。 他已经走到一边看了看。 他把它拍下来了。 当然停了。

“我是，”他回忆道，“但无论我在哪里，我 go！

然后，在进一步解释无法解释真相之前，他抓住了另一支潜水箭，将其全部看到，尽管它在同一瞬间消失了：

'我是整个房间。 我是我的周围！

某种新的观点跃入了他的脑海，一种几乎是恶魔般的观点，表明他对克服所有障碍的能力充满了无限的信心，因为它们是他自己存在的一部分。

物体、事物、细节——至少在那令人惊叹的那一秒里——不再显得孤立、孤立、彼此分离。 他们在任何地方都没有被切断。 这样看来，椅子是柜子，桌子是盆子， he 是天花板、床和地毯。 同样，猫是孔雀，老鼠是大象。

他惊讶地低声对自己说这些话，在这样做的过程中，他明白了一些他不明白的事情。 句子等待动词，意思，然后突然流行起来——在结尾。 理性在这方面起了一点作用，因为他已经命名和描述了，因此他看到了之前他只感觉到的东西。 或许接下来会有更进一步的理解。 动词会来。 他会站起来尝试。 他会做点什么——行动——表现出他的情绪。 行动似乎突然成为一种新的语言，一种三维的语言，一种不断变化的语言，在这种语言中，物体为了表达而扮演角色并扮演角色。 行动的语言！ 无论你做什么，你都是。 . . .!

当这支箭射出它的信息时，房间里的某些物体似乎要向他扑来。 他们实际上并没有移动，但他们正要移动——准备好并保持警惕。 在他睡着的那一刻，它们会再次起身并一起飞翔。 是他的观点，他的思想，使他们显得分开。 每个对象都披着自己的信息故事，就像它一样。 物体在告诉他一些事情。 他们展示了一个想法。

“我并不孤单，虽然我只是一个，”他大声说。 “在算术上，一并不比七更寂寞。” 但是，再一次，他不太明白他为什么要这样说，但同时他又完全明白了。 “我无论如何都不是我自己，”他补充说，这是真的。 也许他有点害怕，仍然徘徊在梦魇般的睡眠边缘。 因为这一切都发生在他打开灯的一瞬间。 眼前一亮，他的呼吸一下子变得轻松了许多，他的心脏再次平稳地跳动着。

然而，房间里肯定有一种节奏感，尽管正在迅速减弱。 他必须快点。 笼子又关上了他。 他听到远处飞扬的声音越来越远，但仍然带着节奏感的新音乐甜美。

“利用当下的心情，但首先要明白为什么它是当下的心情！”

'立即使用你拥有的材料！ 不要等待不同的东西！

'没有必要等待； 等待表明无能！

'立即行动！ 不要推理，计算，思考！ 瞬间操作！

也就是说，他的感觉就像一只鸟可能的感觉。 有匆忙，但不匆忙，有目的但有闲暇，没有延迟的喜悦，自发性。 于是他下床，穿上睡袍和拖鞋，踮着脚尖走进过道。 然后，站在他房间的光线下，在他面前的黑暗走廊里，他意识到整个公寓——Dizzy & Dizzy 租给他的带家具的公寓——还活着。 羽箭不是想象的，声音也不是梦。 无生命的东西在他周围到处乱动。 他察觉到了他们和他自己的阴暗面。 它们的分离使上层、外层、表面生命如此错位，毕竟只是显而易见的。 酒吧融化了。 他瞬间觉得。 “无论我在哪里！” 但是物体有着同样的错觉：无论它们在哪里，它们就去！ 羊群的感觉在他身上。 一种新的意识秩序即将来临。

他停下来听了。 听不见任何声音。 母亲的门是关着的，但琼的门，他看到，就在对面，半开着。 一股冷风吹向他。 他轻轻敲了敲，没有得到回应，把门推得更宽，往里看。 身后走廊的灯光倾泻而入。房间里空无一人，但他看到的床单还没有铺好。

回想起她上床睡觉时的兴奋状态，他搜查了公寓，甚至仔细地凝视着母亲的房间，但没有结果。 前门用螺栓固定在内侧。 她没有离开大楼。 他感到惊恐。 然后一股冷气吹动了他的头发，他抬头一看，天花板上的活板门是敞开的，梯子看起来很诱人。 就像他所说的那样，它“扑向”了他，这就是它有意义地引起了他的注意。 于是他从帽架下面的架子上抓起一块地毯，披在肩上，爬上屋顶。

现在是九月，天空因阴霾而柔软，但仍然空荡荡的，渴望燕子。 假装是固体的圆形蒸汽球被上风吹过星星； 但是星星很亮，透过水汽的边缘闪耀。 夜似乎在发光。 风没有下来，屋顶是静止的； 伦敦的大地就像一个阴燃的熔炉，在远处下方，明亮的斑块与深邃的阴影大陆交替出现。 他听见镇子在沉睡中轰隆隆的响起，一种厚重而沉重的声音，却又是响亮的。 起初，他只看到他周围一片混乱的烟囱森林，有些不祥地升到空中，它们的顶部看不见。 然后，突然，其中一个弯下身子，以一种奇妙的优雅无声地倒在铅皮上。 一个一直站在它对面的人——琼。

这发生在最初的几秒钟内； 但甚至在她来之前，他就已经意识到，下面房间里无生命的大自然的奇异搅动已经把它的魔力转移到了这里。 也就是说，它不是不连续的，而是无处不在的。 它像从外面的世界一样落到了公寓里，但奇异的节奏首先是从这里——上面发出来的。 琼与它有关。

真是太棒了，她穿过伦敦屋顶向他走来，这种柔软的羽毛般的方式，像猫头鹰的飞行一样俯冲下来，一只猫头鹰飞得那么轻松，那么轻快，似乎从来没有 可以 降低。 太可爱了。 以某种方式，一种精神，一种无实体的生命，可能会被期望移动。 他急切地听着她要说的第一句话。

“父亲，”她低声说，“是那只鸟！”

他感到自己的整个生命都像翅膀一样跃入了开阔的空间。 他没有问任何问题。 她站在他面前。 她的声音带着奇怪的轻快，似乎快要唱歌了。 它从她的嘴唇发出，但它在他周围的任何地方都响起，仿佛是由空气本身传递的，仿佛它是从散开的云层中掉下来的，仿佛它是从苍白的星辰中发出的歌声。 夜深吸了一口气。 这让他——一时间——吓得魂不附体。 他平凡的心灵似乎松散了，连根拔起，飘走了，仿佛动听的音乐将它摇动成极大的幸福。 他轻松的呼吸增加了。 他触及到了一种无法定义的狂喜，那是意识的延伸，由人们称之为粗俗的美所引起。 喜悦淹没了他。

“那只鸟！” 他低声重复着这句话。 '什么 do 你的意思是？' 然而，就在他这样做的时候，他心里还是知道了些什么。 “她怀里的一只鸟”从一些印刷的页面上闪过他。 他意识到，这个女孩一直在与她神秘相似的那种生活交流。 它的方法将无生命的自然融入语言。 意义已经从惰性的细节侵入了物体，惊人的节奏，几乎是言语。 琼把这种新的生物——新的观点——带入了石板和家具。

“那只鸟！” 他又低声说。

“我们的鸟！ 爸爸。 她张开双臂，宛如柔软的白色翅膀，披肩在星光下飘扬。

他应该说——“胡说八道； 回去睡觉； 你会被冻死的！ 或者问过‘什么鸟？ 我没有看到任何鸟！'——然后笑了。 相反，他只是附和了她奇怪的评论。 他同意她的看法。 本能地，他又一次知道了一些他不知道的事情。

“原来如此！” 他兴奋地低声叫道，深吸了口气，满怀期待地环视四周，仿佛某种令人振奋的力量随着黎明的到来越来越近。 '我宣布！ 鸟——我们的 鸟！'

他握住了她的手。 她很温暖。 而且，触碰她，他顿时觉察到知识更充分，解释却更少。 一种强烈的愉悦感在他心中升起，自由、轻盈、通透，新的巨大可能性就在眼前，几乎触手可及。 例如，他抓住了这种无处不在的伟大节奏的意义，这种印象是死物在移动，传达出一种充满意义的启示，几乎是语言。 鸟儿们看到了它们，在它们上方闪烁，注意到一个又一个又一个又一个又快又拥挤的一系列物体。 这是风景中的一种符文文字，鸟儿用长长的颜色，阴影和表面的句子阅读和理解，页面上充满了重要的图画轮廓，当它们掠过地球时迅速翻转。 这是一种新的语言，一种运动语言。 鸟儿在飞翔时互相念出来。 他们表演了。 他们的语言是一种运动和行动，是三维的； 而且，无论他们从一个烟囱飞到另一个烟囱，还是从樱草山旅行到阿比西尼亚的太阳，他们的生活都表现出这种重要的、沉默的语言。

高高的，甜蜜的狂喜抓住了他。 当然，鸟儿在歌唱，人类只是咕哝，动物们离地面更近了，因为没有节奏的噪音而口齿不清。

即使他的眼睛在他头顶浓烟滚滚的空气中迷失了方向，这一切也一闪而过。

'听！' 他在他耳边听到，就像某个小歌唱家发出的微弱的第一个开场哨声。 “他们现在在英格兰各地醒来。 你在睡梦中感觉到了！ 这就是你长大的原因。 这是黎明前的时刻！

一百万、十、两千万只鸟从睡梦中醒来。 在田野和树林里，在灌木丛、树篱和谷仓里，在湖边高高的灯心草丛里，在河岸边的柳树里，在峡谷、公园和花园里，在海面上空荡荡的悬崖上，在寂寞昏暗的盐沼上——在英格兰的任何地方，鸟儿恢复了意识。

正是这种巨大的集体意识唤醒了他。 通过琼，他不知何故承担了伟大的小鸟头脑的某些条件。 这很了不起，但在当时似乎很自然。 他想起了那些奇怪的句子：都是描述鸟的心态，当然是他自己的大脑写成的。 物体的移动只是它们的新外观，从上面快速通过，它们都在说话，在讲述一些事情，向奔跑的鸟报告它们所在的表面的情况。 而那些在飞行曲线中处于最低进近点的人似乎“跳跃”了。 此外，节奏感是有羽毛的生命的突出特征——在歌声、运动、翅膀的拍打和更大种类的摆动习惯中，当迁徙定期开始时，众所周知，强大的语言，感觉不被听到，指示天上的鸟儿。 他以某种方式回应了所有空气生命都存在的更大节奏的世界，与此相比，人类的存在似乎在节奏上脱节、不连贯、不完整。

“空气，”他从一本荒谬的入门书中回忆道，“是我们拥有的最高感知，但我们不需要在空气中才能获得这种观点。 我们把天堂放在我们里面，因为它在物理上是我们放置它的最高位置。

'听！ 你会感觉到它在你身上，”琼的声音传到他耳边。 “我经常在黎明时分来到这里。 我知道这里的事情。

她所说的“听”显然是指“接收”，因为除了伦敦镇仍在沉睡的嗡嗡声之外，听不到任何声音。

“所以这就是你学习东西的方式！ 从空中？

“我什么都学不到——从这个意义上说，”她很快喃喃道。 '它在我里面。 它飞出去了——我看到了。

'啊！' 他抓到一根羽毛就明白了。

“尤其是当我这样去的时候！ 看，爸爸！ 她从他身边冲了过去，踮起脚尖，在拥挤的烟囱之间开始一个动作，一半是跳舞，一半是逃跑。 她消失了又出现了。 他没有听到任何声音。 阴影笼罩着她，时而靠近，时而散开，就像翅膀的动作刚刚逃脱了测量的眼睛。 舞蹈以某种他无法分析的方式揭示了真相。 她似乎带来了曙光。 丑陋的屋顶变成了花园，烟囱变成了树木，仿佛她那小小的舞蹈将渴望变成了坚硬的砖块。 她诠释了黑暗的飞翔，翅膀的觉醒，黎明的无声奔涌。 没有任何一位现代舞者在演绎肖邦、舒曼时能给出更深刻、更真实的启示。 她在动作中说出了一种她能读懂的语言，但目前大多数人都无法理解这种语言。 动作和姿态诠释了口齿不清。

她表达了，他知道，鸟儿的意识回归； 但与此同时，她表达了一种新的气生意识，这种意识正在从天空中潜入一个尚未沉睡的世界。

“这样做，我明白了，”她轻声笑道，但没有一丝喘不过气来，她飘回了他的身边。 “但直到很久以后我才能用语言说出来。”

东方变淡了。 飞云的尖端变成了红色。 一位美人，如山中的黎明，缓缓地爬过高耸的伦敦世界。 尖塔和高耸的烟囱似乎都稳定下来了，仿佛从宇宙的某种错综复杂的运动中沉淀出一种模式。 言语一时令他失望。 因为文字的语言只是文明的发明，他刚刚听到了普遍的、没有语法的、只有天地自然符号的符文语言。 然后，他徒劳地寻找的话语突然从空中落入他的脑海。 在他头顶的烟囱顶上，一群八哥快活地叽叽喳喳地叽叽喳喳； 躲在远处的树叶里，他听到了普通麻雀的啁啾声； 最早醒来的燕子从头顶飞过，用快乐的曲线诉说着早晨的快乐。 远处传来一只上升的百灵鸟。

那个破晓的奇迹和荣耀在他面前，确实，无法言喻。 并不是说他迄今为止对大自然中的可爱之处毫无感觉，而是他现在看到了其中的新意义。 在他自己身上，他看到了。 观点是新的。 然而，对琼来说，这只是熟悉和自然。 但更重要的是——他意识到，至少，在他身上蕴藏着一种新的、空灵的意识，包含了这一切，他渴望与下面仍然沉睡的世界分享它。 一股强烈的属灵情绪席卷了他。

“妈妈会觉得冷，注意到黑人，”她笑着说，但她的笑声中充满了爱和怜悯。

对她来说，这一切都在日常的生活中。 她没有意识到情绪的高涨。 她说这就像燕子敢于从令人惊叹的日落中取走昆虫一样平常。 那夕阳和那只昆虫都属于它。 没有必要对任何一个歇斯底里。

他早上醒来，认定他对夜晚的经历是一次生动的梦境经历，尽管这并不是要否认它具有深刻的现实。 他心中升起一股令人振奋的喜悦，那是某种更大生活的节奏。 一种新的轻盈弥漫在他的骨肉中； 它把他送进了狭窄的通道去洗手间——跳舞，这让厨师在搅拌粥时瞥见了这一现象感到非常惊讶。 这让他一边用海绵擦身子一边唱歌，比平时更早地叫醒了温布尔夫人，并在她心中激起了一个不受欢迎的提醒，她比以前更老了，更胖了。 因为歌声唤起了她对阳光明媚的阿尔及利亚花园的短暂记忆，生活在那儿歌唱着蓝色和金色的浪漫，现在已经消失得无法回忆。 “乔今天早上很奇怪，”她想，转身睡在她的另一边。

但与此同时，乔在浴缸里泼了一身水，继续唱歌，只是因为他情不自禁。 他的声音微弱，却又能发出来。 他晒干了自己，站在油布上的炽热阳光下，这让他觉得自己把整个太阳都晒到了。 这样的幸福、自信、自然的幸福似乎在他身上，在他身上也无处不在。 他无法理解，但他感觉到了，因此它是真实的。 在某种比他所知道的更大的节奏的起伏中，他在一个再也无法将他囚禁的世界上空荡荡。他看到了他脚下的铁栏。 惊恐、焦虑、担忧，甚至死亡，都只是试图绊倒他的小障碍，让他跌跌撞撞，停下脚步，放弃难以面对的存在。 他们现在躺在他下面。 他从上面看到了他们。 他在空中。 想到这样的把戏可能会吓到他或让他气馁，他不禁发笑和歌唱。 实际上，它们只是用来跳到空中的——起飞的东西，从太空跳入的点。

“我无法解释，”他想到，“所以它一定是真的。” 这是他女儿可能会说的话。 他现在完全同意她的观点了。 他们一起在空中。

而且，虽然后来，逐渐地，轻快的兴奋离开了他，所以他来到地上并安顿下来，下降是渐进的，没有砰砰声。 留下了一些轻松和惊奇的东西。 对某种更崇高观点的记忆，整天引导着他在那些通常看起来像山峰的小困难的纠结中。 他轻而易举地超越了所有反对和阻碍的障碍。 他从上面看到了它们，也就是说，他看到了它们的比例。 一个接一个地踩着，轻而易举地飞过一个个； 它们的目的是作为起飞的起点。 这是鸟瞰的观点。

但每次他这样飞，他都把心思抛在脑后，把它当作以后降落的垫子，轻而易举，没有颠簸。 因此，在这一天结束之前，他有点意识到这一点：琼从空中偷来并教给他的瞬时、自发的态度，仅仅意味着潜意识变得令人信服、极好、有意识。 人格作为一个整体运作，没有因阻碍和犹豫的不同部分而产生摩擦或延迟。 所有这些较小的、独立的节奏合而为一。 就像闪电般的本能，它调动了存在的全部可用力量。 他对每一个刺激的反应都是整体的，而不是单独的部分。 行动和决定一闪而过； 对于推理、判断、权衡利弊等等，他事后提出上诉。 也就是说，直觉知识变成了瞬间的行动。

而且，意识到这一点，他也理解了琼将房间描述为“同时发生”的意思，并在她胡说八道的梦想中找到了意义，即对无处不在的所有生命的统一性的感觉。 房间的细节可以稍后根据判断和愿望插入，地面上的四足动物也可能稍后会发现鸟类从高空俯瞰一切的角度。 瞬间的行动、直接的行为、自发的行为，都在他们身后获得了整个宇宙的支持动力。 正确接受，绝对服从，这样的生活方式确保了不可避免的成功。 这是不可抗拒的。 因为一切都是一体的，每一个细节都是整体，没有一个整体可以不服从或敌视自己。 这就是为什么他沿着过道跳舞，对着他的海绵唱歌。

然而这种心态，这种观点，很容易又失去了； 很难永久持有； 练习，还是比较难的。 如何将其转化为日常行动是问题所在。 早餐时，这种新的行动语言似乎只是幻想。 他当然 民政事务总署 享受一种三维语言的梦想，其中物体和事物有助于解释他自己的愿望； 他清楚地记得。 当然这不全是想象？ 他确信，想象力包括预言和记忆。

“是时候找到我们的乡间小屋了，”他一边说，一边品尝着他脆脆的剑桥香肠和培根。 “我必须马上去上班。”

妈妈抬头看了看她揉成一团的早报，看起来像是用来生火的一捆。 她忽略了新闻，埋头于广告。 “最好去找代理人，”她观察着，将折痕参差不齐、页面混杂的纸张折叠起来，然后拍打平整。 “如果它们不好，我们可能会插入一个广告，说明我们的确切要求。” 她用叉子末端的一块厚厚的黑面包擦掉了剩余的煎蛋。 “一个好的社区是最重要的，不是吗？”

她的丈夫将纸张拉直，使折痕均匀，页面按顺序排列。 看到它扭曲，他很痛苦。 他觉得自己体内有什么不对劲的地方，好像翅膀的羽毛缠在一起了。 “它会出现的，”他轻快地说，“我们会突然遇到它。 不过，我还是会去看一些经纪人，”他补充道。 他有一种感觉，合适的地方很难通过特工来，而只是“出现”。 不知怎的，他会被它吸引：它就在他眼前； 它会扑向他。 他已经见过这么多特工了。 报纸广告从未提及它。 这种奇怪的信念和信念在他身上。 “我去看看，”他补充说，他的妻子把盘子放在一起，小心地从布上扫掉一些碎屑，然后用果酱勺轻敲罐子的边缘，然后把它吸干净。

“只希望和相信机会是没有好处的，”她用一种实际的声音说。 '什么都没有 这 方式。' 她咂了咂舌，若有所思地品尝着果酱。

“恰恰相反——一切都是这样来的。” 他明白，相信就是与包含所有需要的整体一起行动。 “向内询问一切。” 他开心地笑了。 但是他的妻子没有听从他的想法——也没有听到他的声音。

“那是萝卜皮，不是橘子，”她补充道。 “他们现在什么都卖给你，什么都掺假——”把勺子放在一边。

“在乡下，我们自己做，”她的丈夫打断道。 “好吃的东西！”

“如果我们能到达那里，”她回答说，“如果糖再下降，我们就能找到愿意留下来的仆人。 记住，太遥远是没有好处的，否则我们不会保留一个。 仆人不会忍受无聊。 她叹了口气。 生活对她的拼写忧虑。

“嗯，我们已经就苏塞克斯达成了一致，不是吗？” 他兴高采烈地回答，再次寻找他失去的新态度。 “一个任性的苏塞克斯的好地方，那里有树木和田野，也许还有一点流水，这样鸟儿就会来——”他看到母亲脸上的乌云——“哦，但是在一个不错的街区，有不错的邻居， '他补充说，'还有一个不远的小镇，有电影院和商店，等等。 哦，一切都会好的，妈妈，你别担心。 我们肯定会发现——可能就在这一天。 我觉得它来了； 已经很近了； 此刻我几乎可以看到它。

'它就在那里，一直在等着我们。 就在那个地方，”琼突然说，轻轻拍了拍手，对上她父亲的眼睛。 “只是我们必须足够想要它并且——”

“收拾你的地方，孩子，”母亲厉声说，“把餐巾叠好。 是时候你在你的规模。 她叹了口气，琼听从了，离开了房间，两分钟后，当妈妈在一张吱吱作响的晚餐石板上做笔记时，C大调的声音穿过墙壁传到他们耳边，双手又快速地上下起伏。 只有伴随着清晰而快乐的声音唱着音符，或者更确切地说，它为他们唱着一段连贯的旋律，甚至将技术惯例变成了音乐。 苦差事，虽然忠实地完成了，但它的实现几乎触手可及。 她像一只鸟一样，跳出承诺并享受它。 音阶和音乐，辛劳和结果，预言和成就——即使在这个微小的细节中——似乎同时出现在她身上。 粗心大意和忠实的笨拙方法并存。 她的父亲点燃了烟斗，听着纯洁的孩子气的声音不自觉地唱出了意义，甚至美，变成了正式的僵硬轮廓。

“一个一次性的、全身心的小动物，”他听到有人对他低语。 '无忧无虑，快乐如鸟。 真正的空气质量！ 当然是这样。 我明白了——一种鸟瞰的开始和结束在一个整体。 完成的喜悦在实际工作中闪耀。 我也会这样找到小屋！

他在他自己和站在看着他的妻子之间吐出浓浓的烟雾，对她的某个地方有一丝担心，还有不耐烦。 她也在听。 他想起了獾在洞口的微笑。 但是，无论如何，它是一只忠实、务实、深情的獾。 而且，曾经——奇怪的记忆——它有翅膀，它曾经是一只鸟！ 错误的方法使它落到了地上。 这让他感到非常困惑，但也相当甜蜜。 他想，这只鸟一定还藏在她的某个地方。

“琼一次不能正确地做一件事——甚至是她的体重秤，”她说。 “她在那儿，试图在她学会音符之前唱歌。 我希望你能和她谈谈这件事。 但是，如果你问 me, I 认为这是浪费了很多钱——那些音乐课。

从她的角度来看，她是多么正确，他想。 同时，这种观点完全缺乏远见。 一只獾批评一只鸟在有蛋要产、有虫要拉起、树枝可以用来筑巢而不是奔波于风景时无用地飞翔。

“我会的，亲爱的。 在我去见特工之前，我会马上和她谈谈。 我会在晚餐时间带回好消息。 现在再见，祝福你。 他吻了她。 她看起来如此无助和可怜，以至于他再次吻了她，并补充说：“再见，老东西，别担心。 像鸟一样轻视一切，记住——无论我们在哪里，我们都去！

“再见，亲爱的乔。 尽力而为。 你知道我们的租金限制。 他注意到这一次她没有要求他重复一遍。

他离开了房间，沿着过道去训诫琼，但他知道自己没有什么可以诚实地责备她的。 她用她的音阶唱歌，原因与他在洗澡时唱歌的原因相同。 在他们俩身上，父亲和女儿，都是空气的粗心和快乐，无论他们在地球上付出努力、辛劳和目标所做的任何事情，都肯定在其中——在它背后和支撑着它——空气中令人愉悦的甜美元素. 空气没有分裂，它是完整的——一个包含结束和开始，一切的普遍辐射元素。 立即采取行动就是确信成就已经存在于每一个行动的最小萌芽中。 '小屋现在就在那里等着我们。 只要带着信心和漫不经心的幸福去寻找它。 . . . 完美的音乐就在这些无聊的音阶中。 只是给他们唱歌。 它带来的成就更迅速地接近！

可打开门探了进去，却发现她已经停止了歌唱，正在认真地练习。

“没错，”他微笑着说。 '它相当乏味，但坚持下去。 这会让你妈妈高兴，不久你就可以弹奏我最喜欢的曲子了。

她停下来，在凳子上转了个身，看着他。 她的小脸在闪亮的头发花环中非常认真，一双大眼睛充满了惊奇，仿佛她有了一个伟大的发现。 他曾看到一只知更鸟栖息在窗台上，头朝一旁的面包屑侧着——从态度和姿态上表现出镇定、警觉、快乐。

“嗯，”他问，“现在怎么样了？ “她指着那张黑色印刷的纸币说：‘我只是想告诉你一些我掌握的东西——毕竟只有七个纸币——总共只有七个。

“就是这样，是的。”

“世界上所有的音乐都来自它——只有七个音符——”

“它们的组合——也有很多半音符，”他解释道。

'但半音符只是暗示。 真正的音符就是那个东西——只有七个。 不是很欢乐吗？ 他们再也不会吓到我了。 现在，听着，爸爸，我会为你演奏翅膀飞奔时的歌声。 你知道——鸟儿飞过时空气中的声音：

流，飞，流，
无论我在哪里，我都会去；
我住在空中
没有思想或关心，
流，飞，流。 . . .

她弹唱，直到他感觉到他体内的每一个原子都在有节奏地移动到小打油诗上。 他把她抱在怀里，抱住了她。

“啊，”他叫道，“我在不知不觉中把这一切都塞给了你，现在你正在向我解释。 这确实很有趣，不是吗？

“而且我只用了三个音符——我是说曲调，”当他放开她时，她气喘吁吁地喊道。 “我还有四个。”

他从门口给了她一个飞吻，然后上了一辆去 Dizzy & Dizzy 的公共汽车，Dizzy 给了他一份订单清单，让他参观苏塞克斯的六座令人向往的别墅和平房，这些别墅和平房似乎在他能负担得起的价格范围内。 ，但这些都不是他想要的。

白天，他与鸟儿一起见证的神秘黎明所产生的奇怪想法和感觉在他周围掠过。 由于无言以对，他只能按照自己的想法来翻译。 除非发现一种新方法，否则不可能跟上当今多方面的生活。 为了在众多信息和指导来源中充分浏览，需要翅膀。 凭借他们的速度和能量的节约，羽毛头脑可以潜入一切，立即吸收新​​知识，并迅速传递到更进一步的来源。 目前，即使是一种思路和行动，也只是为了跟上身体和精神上的努力，就已经完全筋疲力尽了。 鸟瞰图，涉及鸟瞰动作，单独可以管理它。 这是一个流，飞，流的例子，确实。 他隐隐约约地察觉到一种新的方法，从空中轻轻地、无声地传来。 空气意味着精神方法。 当身体在稳健、缓慢、费力的理性的引导下，在地面上履行其必要的职责时，思想、灵魂、精神将随着空气的新力量而流动、飞行、流动。 . . .

他很喜欢这个主意。 他认为鸟类是空气中的原住民，也许是先驱者。 它们不代表进化的高潮。 在地球上，人类最后出现，之前有许多早期发展阶段。 鸟类可能是它们美味王国中最早的居民，但仍然不完美，但对人类充满希望。 他们不是理想，他们只是将最好的品质提供给下面的人。

空气的承诺就像一首欢快的春天的音乐在他的耳边响起。 他知道，正如琼所说的，空气是指以太，所有空气之母。 她梦想着有通道可以通向在开阔空间中漂泊的昏暗的、闪闪发光的赫拉克勒斯，通向快乐而有力地游荡的仙后座，通向星云金光闪闪的花园的金色花朵。 一大群星辰在他的脑海中飞舞。 . . .

'我是 不能 一个“可悲的罪人”。 “我没有健康”是一个谎言。 我也不相信另一个人可以“赦免我的罪”，因为我向他认罪，或者那些拒绝像我一样相信的人——不管是什么，我 do 相信！——会失去我的特殊恩惠，最起码会因为这个原因而受到哪怕是最小的针刺。 . . .!'

如果他曾被任何一个人或一群人的教条所影响，无论是生是死，他最终在那一刻与他们决裂。

记住他的承诺，虽然只是对他自己说的，他提议去电影院。 汤姆在随后的讨论中在场，他想要一个滑稽剧，但被否决了。

“你不能抽烟，”他反对，但他真正的意思是，他想让自己的身体感觉受到暗示性提醒的刺激，他是一只从未离开过地球的繁殖兔子——一次淋浴就能变成泥土的地球.

“这不会伤害你一晚，汤姆，”母亲说，模糊地意识到他的困难。

他们选择了提供的最好的广告，并在早饭后离开了。 他们开始了一种捆绑，穿着盛装的母亲忘记了表演是在黑暗中进行的，琼，微笑着，整洁而明亮，她的小脚踝绊倒了，温布尔先生很重要，拿着钱包，充满了期待的奇迹. 汤姆抽着廉价的金色土耳其香烟，他很优秀，也很闷闷不乐。 就像一捆凌乱的包裹，一家人踏上了前往皮卡迪利广场的旅程，包裹着松散的末端，有补丁的角落，一端几乎不属于另一端，但显然所有这一切都是连贯的，并且带有一点鲜艳的色彩——琼明亮的、瞥了一眼的眼睛和热切的漂亮脸蛋。

汤姆买了半便士的晚报，阅读体育和财经新闻； 他的赛车技巧被证明是错误的； 他心情不好； 他看着下面人行道上的姑娘们，不时把他的烟灰弹到公共汽车的边缘。

“有什么事吗？” 隔着舷梯问了一个熟人，眼睛盯着漂亮的琼。 “音乐厅还是高雅合法？”

“电影院，”汤姆用沙哑的声音回答，“和家人一起。 我被打败了。

“这次是谁惹你生气了？” 询问他的朋友。

'家庭。 他们有时把它放在我身上。 没办法。

“好鸡蛋！” 是他的回答，因为年轻人钦佩地看着琼。

“哦！——我的妹妹，”汤姆自豪地说，同时还带着一丝自满。 “琼，我的一个朋友——先生。 斯宾德尔先生，”他低声补充了一些关于劳斯莱斯和豪华轿车的事情，好像斯宾德尔先生实际上只是一些汽车厂的雇员，拥有几辆昂贵的汽车。

琼对他们用的奇怪的现代俚语一无所知，甜甜的点了点头，然后转身看着下面人行道上涌动的精力充沛的人潮。 她坐在角落的座位上。 父亲和母亲坐在下面——里面。 人海如潮水般翻滚而过。

“每个人都去某个地方，”她对自己说，带着一种惊奇的快感。 令她震惊的是，尽管几乎没有人抬头，但肯定有些人想飞，至少有一两个人知道他们可以。 她想知道没有碰撞。 所有的人都如此巧妙地躲闪过，侧过身。 他们使用的精力、技巧和潜意识的计算是相当可观的。 在每个大脑中都有一个独特而独立的目的，一个每个人都忙于为之努力的地方的心理图景，然而所有的一切似乎都被一个共同的否认所支配：地球上没有什么是可以想象的。 像拥挤的蚂蚁一样，它们贴在地上，在世界磨损的路线上费力地拖着脚步。 她被说服了，他们的头脑知道艰难的道路，却没有意识到视野是被抬高的。 她看着牛群在一天的苦差事后寻找乐趣，开始共同寻找。 她觉得，他们真正寻求的是空气。 只有他们自己不知道。 在无知中，他们努力寻找人为的兴奋——快乐。

她渴望将它们举起，将它们自由地摆动到不可分割的空间中，让它们知道自由、轻盈、自发的粗心。 如果他们只是跳舞——那将是某种东西。

“所有人都去同一个地方，”她大声补充道。 她叹了口气。

“我希望上帝不会，”汤姆用沙哑的声音说，想起了电影院。

“嗯？” 纺锤先生说，向前猛地一推。

大巴缓缓驶入马戏团，停了下来，身体向一侧倾斜。

“这么久了，”汤姆对他的朋友说，“我们就在这里出发吧。”

斯平德尔先生向琼伸出手，琼摇了摇头，但目光越过他，拒绝了他同时递给她的闪闪发光的眼睛。 他们在人行道上爬到他们的父母身边，加入了猛烈冲进电影院大楼自命不凡的门口的人群。 当他们进去的时候，琼瞥了一眼她的母亲，意识到她爱她。 她看起来很担心，也很无助。 可悲的是，她移动得如此沉重。 年龄！ 当然是身体的年龄。 但她为什么要老呢？ 她才四十岁。 她出去了，消耗大量精力，寻求快乐。 女孩突然意识到她母亲的无知是独一无二的。 她知道的太少了。 在她周围的某个地方——在她的嘴角，在她不透明的眼睛里闪烁，在她的耳朵倾斜——仍然是青春、乐趣和快乐的痕迹。 但母亲没有理会，心甘情愿地跟着牛群爬行。 然而那只鸟肯定潜伏在她身上。 尽管有这么重的爬行，但在她的某个地方藏着翅膀。

“妈妈，我们出去狂欢了，”琼低声说。 “无论我们在哪里，我们都去！ 让我背你的包？

“啊，琼？ 你说什么？ 别挤，我的爱人。 我们将一事无成 这 方式。' 这是我的帽子直的语气——以自我为中心。 她感激地交出了那个令人厌烦的袋子。

“到处都是，妈妈，”琼快活地低声说。 “我们将无处不在，因为我们属于任何地方。 再说我不推。

她扫了一眼其他人，全都紧紧地向售票处挤去。 他们都有烦恼、喜悦、希望、恐惧和模糊的欲望。 所有人都出去玩了。 只有他们的脸是那么焦急、布满皱纹和忧心忡忡。 他们穿着大量的人造衣服，每一件衣服都代表着相似的快乐、希望、恐惧和模糊的欲望，是制造和销售它们的人的复杂辛劳。

她有一种奇怪的渴望——有一天早上把它们都聚集在屋顶上，这样它们就可以在黎明时分跳舞，听鸟儿歌唱。 要是他们能明白鸟的生命和它的意义——无忧无虑、快乐、歌唱、跳舞； 这一切都隐藏着深刻的目的，但该目的并没有被无关紧要的物品的令人震惊的细节所阻碍。 所有人为了这种特殊的享受而为自己穿上合适的衣服而费尽心思，就足以扼杀任何自发性。 她闻到了田野、清新的空气和露水的味道。 她听到一只云雀在银色的空气中呼啸而起。 . . .

她回头看了一眼母亲。 她的母亲显然是被装饰的——努力和困难。 她看起来好像穿过了 Liberty 的窗帘，部分窗帘贴在她身上。 这种布料、丝绸和珠子的复杂性是错误的——至少很有趣。 她叹了口气。

“没关系，”她的父亲说，听到他身后的叹息。 “我们必须轮到我们了，你知道的。 但我要争取最好的座位——不管花多少钱。 听他这么一说，仿佛倒吸一口凉气。

“奢侈，”母亲低声说，无意中听到。 '但它 is 一个例外，不是吗？ 她的思绪集中在存在的困难方面，劳动和痛苦的代价。

“嗯？” 温布尔说。 他用一根自由的半指把他那华丽的领带拉直。

“不是每天晚上，我的意思是，”母亲低声说。 “这是个例外。” 她挑战地看着听的人群。 非常温暖。 空气中弥漫着人、衣服和廉价气味。 她知道洗碗女工、擦靴子、马厩和工资。 储藏室里的火腿——他们把防蝇罩盖在上面了吗？ 哦，天哪，甚至享受是多么肮脏！

“请继续前进，”一个警察低沉的声音响起，每个人都向前走了一步或半步，对代表严格、法律、秩序和那种模糊的伟大鲍比投以钦佩、尊重和愤怒的目光。 ，遥远的力量——政府。 显然，自发意味着被捕。

“你还剩下吗？” 温布尔终于面向订票员温和地问道，然后迅速补充说：“好。 我会拿三个，'然后把钱放下。 “不——四个，我是说； 四，当然。 我多么愚蠢！ 谢谢，非常感谢。 他忘记了 他自己. 而且，他有那么一瞬间觉得自己买不起这个价格，但不知怎的，这并不重要。 这很愚蠢，很奢侈，不切实际； 在他们看来，没有人会认可他的行为。 店员简单地解释说没有便宜的座位。 四先令下什么都没有——温布尔毫不犹豫地抢购了昂贵的座位。

琼欣喜若狂地目睹了这一切。 她看到她父亲在柜台上滑了几张银盘，然后拿了一张粉红色的纸片作为交换。 但让她高兴的不是他的奢侈，也不是他希望得到更大的安慰。 这是毫不犹豫的自发性。 爸爸没有讨价还价； 他毫不犹豫地冒险了。 他已经飞了。 . . . 实际上他买不起，但可能只是一个吝啬的惯例敦促他小心。 而且他也没有全心全意。

'别想了。 . 。 当他们向前推进时，一个声音在他耳边低语——是琼的吗？ 结果，他立即购买了几个程序，其中一个就足够了。 啊! 他们正在全力飞行。 他们的翅膀展开了。 地球位于他们的下方。 他们在银色、露水的黎明中飞翔。 多么渴望清新的空气。 . . .!

他看着她。 '完全 亲爱的，不要赚取家庭收入，”他干巴巴地说，半是羞愧，半是骄傲。 他紧张地、笨拙地抚弄着粉红色的门票。

“但我会的，”她回答说。 “此外，真的每个人都有很多东西。”

“你真是个不切实际的荒谬，”他低声说——然后倒吸一口凉气。

孩子的回答让他倒吸一口凉气：

‘我们还活着！ 所以我们应得的。

他们在飞行中扫过草地和松树林。 有一个深红色的黎明。 他们闻到大海的味道，宽阔的盐沼。 空间自由是他们的。

或许他不太明白她的意思，却让他觉得很开心，也很随意。 从某种意义上说，这让他感到——精神上的。 她说了一些超出语言、准确语言无法触及的东西。 但这是真的，真的像萝卜一样。 它就像一口土豆泥一样满足他，而且吃起来也很容易。 什么比喻！ 他自嘲一笑。

“用你的语言更准确，”他狡猾地说。

“并且终生坚持语法！” 她回应。 他们继续前进。 汤姆看起来高高在上，冷漠冷漠。 他不属于这个可笑的政党。

“快点，爸爸，”琼戳了戳他的肋骨。 '妈妈在等着。 你在想你的旧底漆。 这是真的。 他 民政事务总署 停顿了一下。 一句话闪过他的脑海，让他停了下来，而妈妈和汤姆正在远处的走廊里等着，那是关于“苍蝇的勇气”的东西。

一只苍蝇，所有生物中最不怕攻击的，一只无所畏惧的昆虫。 他记得雅典娜给了墨涅拉俄斯，是为了让他抵抗赫克托——什么？ 不是武器、金钱、技能或力量。 不。雅典娜给了他——“苍蝇的勇气。”

他突然想到，一只苍蝇的鲁莽勇气——一只落在鼻子、嘴唇、一只比它自己更强大、更可怕的生物的手上的苍蝇——在所有生物中是无与伦比的。 没有狮子或老虎敢于一半，没有人敢于四分之一。 但是一只苍蝇，仅仅依靠它迅捷的、不可战胜的翅膀和快速飞行的力量，冒着这些惊人的几率。 他——不顾一切地为门票付出如此高昂的代价——表现出了苍蝇的勇气：汤姆的冷笑，母亲的辱骂，对谨慎和谨慎的惯例的蔑视。 他口袋里有钱，那为什么不花呢？ 他的劳动是应得的； 他赢得了它； 他确实“活着”。 他就像一只大胆的苍蝇，落在了命运的鼻子上。 琼把这一切都变成了一句话：

'我们应得的。 是 活着！

“没事吧，亲爱的？” 妈妈焦急地问。 她的精致荷叶边被困在走廊的角落里。 节目销售员紧挨着她。

“好的，”他回答说，像一面胜利的旗帜一样挥舞着节目，然后带头走向座位。 “一切都付清了。” 他不屑地向女孩鞠了一躬。 他踮着脚走路。

他们进去了。母亲骄傲地跳了下来，好像成本和风险都是她的。 无论如何，他们已经支付了他们的席位并拥有他们的权利。 现在他们可以安心地、心安理得地观看演出了。 有一种隐约的感觉，好像已经花费了太多，但又被小心翼翼地忽略了。 禁止虚荣。 经济可能会随之而来。 让它跟随。 他们可以享受几个小时。 他们 将 自得其乐。 有人付了很多钱，也赚了很多钱。 不安是粗俗的。 爸爸的飞行态度暗中影响了他们所有人，而作为一项规则，如此小心翼翼地消耗的强大的人类伪装力量，表现出来了。 他们抓住了鸟儿腾空的那一刻。 他们和他一起飞。

他们坐在前排座位上，弹奏着他们的节目，感觉就像是皇室成员。

母亲环顾四周，看着低等的人。 “我们看得很清楚，”她说。 “你很幸运，乔。 你有好座位。 她完全不知道她尝试过她的翅膀。

“不错，”汤姆抓挠着，同样没有意识到他飞到了她身后，尽管艰难地离开了粘稠的肥沃土壤。 如果他的汽车同伴和他在一起，他无疑会说“好蛋！” 反而。

“没关系，”温布尔说。 '喜欢看节目吗？ '他通过了几个——他所有的。 他感到振奋，不知道为什么。 他感到鲁莽、奢侈、粗心、快乐。 他在不知不觉中接触到了风元素。 他忘记了“金钱”、辛劳、传统的拘谨形式、牛群的恐惧，以及将生活压缩成四足车辙的一切，就像牛、猪和兔子踩过的车辙一样。 有一瞬间，他离开了地球。 然而，他不知道自己是在半空中盘旋。 勇敢地冒险——苍蝇的勇气——他对自己头晕目眩的高度并不十分肯定。 琼那种奇怪的、直觉的、自然的确定性还不是他的。 他在这稀薄的空气中稍微喘了口气，从这个精神的角度——这个鸟瞰的角度——他对自己一点把握都没有。

精彩电影的热潮随即开始，他忘记了自己。

他们体验到这种表演留下的感觉——正如母亲所说的——到处都是。 坐在黑暗中的人起初只意识到自己，如果没有被遗忘，邻居就会被忽略。 然后屏幕闪烁成光，随着画面，意识在世界上闪烁。 静止照片的谎言得到了纠正，时间被否定了，至少部分被否定了，空间不能像它喜欢做的那样夸耀和招摇。 电影释放和延伸了意识，还原了过去，拉近了眼前的距离。 只有观察的自我——怀孕的象征！——在黑暗中。

这是伦敦最好的表演之一。 在一两个小时内，观众们从大都市肮脏的街道跳进了印度、非洲和遥远南部海域岛屿的阳光下。 其他国家的万花筒和其他思维方式、行为方式、生活方式使他们带着理解的同情心离开了他们。 从在阳光普照的热带地区的水坑里喝水的野蛮野生动物开始，他们飞驰过半画的海洋，在北极冰层中观察企鹅和北极熊。 翻山越岭，下陨石坑，飞越城市，凝视水下深处，奇异的遥远生命的各种体验进入了他们的视野。 他们在地球上飞来飞去。 世界的领袖们注视着他们，如此接近和真实，以至于他们的情绪在他们放大的五官上清晰可见。 他们微笑或皱眉，然后一闪而逝，但仍然在那里，活着，思考，愿意这个和那个。 浩瀚的人类大家庭中分散的部分，轰轰烈烈地出现了，登记了血缘关系，又重新开始了他们的事业，现在在某种意义上也成为了观众的事业。 战斗、劳累、爱、恨、在海上和陆地上遇到死亡和冒险、创造和毁灭，在肤色、风俗、服装和其他方面有很大不同，但温布尔和他的家人是人类，有着同样的悲伤，希望，快乐，同样的生活热情，同样对死亡的恐惧——一个伟大的家庭。

琼把她的胳膊伸进她父亲的胳膊； 他们紧紧地依偎在一起，非常同情地看着屏幕上的世界从他们眼前掠过。

“我们在飞，”她轻声说，挤了挤极地冰层上的企鹅，让位给黑人在阳光下大汗淋漓、咀嚼甘蔗的场景，他们懒洋洋地采摘蓬松的棉花。 “我们无处不在，你没看到吗？” 片刻之后，仿佛是在指出她的话，他们从飞机上俯视着一个绘制出来的县城。 远处可见地球的重要性。

“无论如何，你不能在水下飞行，”温布尔喃喃地说，他们离开了空中，一艘潜水艇在海绵、珊瑚和好奇的、完美平衡的鱼上闪现。 一个黑人正试图用刀砍鲨鱼。

“不过我能看出他们的感受，”这是耳语的回答。 “我是说，在他们水汪汪的头脑里。”

“无论我在哪里，”他想，但没有说出来，因为当他意识到只停留在他自己微小的个人经历的微小点上是多么愚蠢时，他们正在以科学的方式攀登意大利人从一个充满烟雾和蒸汽的火山口下来，几乎可以听到爆炸的雷声。 但是当他们下降时，其他一切都上升了。 烟雾，蒸汽，大量的岩石都试图上升。 “重力是魔鬼，”他回忆道。 “它阻止我们飞向太阳。”

这个想法让他笑了起来，琼捏了捏他的手臂，在她的兴奋中咯咯地笑了起来。

“嘘！” 妈妈说。 他们默默地注视着； 他们看到的是地球的鸟瞰图。 他们参与的每张照片。 地球的每一个角落，各种不同的活动，都触动着他们的心灵和心灵——忙碌、奔波的生活以各种形式，同时在这一刻——现在。 生命显然是一个。 奇怪的统一令人信服。 他们所看到的一切对他们来说都是陌生的，因为他们参与其中。 在每张照片中，他们都“想知道它是什么感觉”。 他们在一瞬间，或长或短，从生活的新方面，他们还没有真正体验过的东西的观点。 他们渴望——或害怕——站在那巨大的蓝色孤冰洞穴中，聆听极地海的海浪舔舐雪； 用动物般洁白的牙齿品尝那甘蔗的味道，感受粗大、粗糙的手指间的蓬松棉花； 在水下游泳，向上而不是向下看； 通过烟雾和火焰以及可怕的雷鸣般的爆炸，可怕地爬行到靠近地球熔融中心的地方。 他们渴望或害怕。 也就是说，在精神上，他们在每个单独的案例中都经历了一种新的关系，这种关系将郊区意识延伸到其正常范围之外。

“这很累，”母亲在一阵刺眼的灯光下说，“而且伤害了我的眼睛。 我不明白他们为什么要向我们展示那些半裸的当地人。 我很高兴我是英国人。 恶心的人，我叫他们。

“他们会改进的，你知道的，”汤姆说。 '闪烁，我的意思是。 这是一个伟大的发明。 有人在那里赚了点钱。

无论如何，坐在四先令座位上的一对夫妇感觉到了领带，知道他们的意识扩展到包括他们所有人。 他们参与了所有这些各种各样的民间和五花八门的活动。 人类就是其中之一。 电影院大声喊道。 集体意识被激起。

“嗯，”妈妈喘着气说，最后突然亮了起来，眨了眨眼睛，“那是一场表演，不是吗？” 她看起来很累，而不是兴奋。

“没有一半，”汤姆说，一边摸着他的香烟。 他保留了这些程序，把它们都放进了口袋里。

“不管怎样，我很高兴我是英国人，”母亲重复道，站在她的地洞口。 但她是鄙视霍屯督人、爱斯基摩人还是企鹅，她没有具体说明。 这只是她的最终判决。 声明简单地说，她很满意自己的小自我，安全地平衡在一块地球上，在一个叫做英格兰的宇宙中。 意识的延伸并没有给她带来任何快乐。 她觉得不安全。

他们慢慢地离开了剧院，他们的思绪带着一丝失望，几乎是痛苦，重新回到了正常、实际生活的规定范围内。 温布尔觉得他一直在飞，刚刚回来； 他艰难地安顿下来。 在门厅和门之间的短暂空间中，他的思绪继续飞扬。 他心中充满了兴奋和期待。 “下一阶段，”他对自己说，“将是听力。 我们将听到人们的谈话。 在那之后——也不是很远——我们会看到他们 现在，而且根本没有时间间隔。 不会使用机械。 我们的 头脑 会成功的。 我们会用我们的想法到处看到！ 他记得他的心灵感应入门书，给出了个别的例子，就像任何有理智的人都希望得到的那样真实和充分证明。 他确信这种巨大的、普遍的发展必须遵循——一些空气的能力，像光一样迅速而闪烁——鸟瞰图。

阴暗的街道，带着潮湿寒冷的空气，打在他的脸上，他和家人站了一会儿，然后走下台阶。 屋顶上方的西方天空中仍然有明亮的光芒。 妈妈拉着他的胳膊稳住自己； 汤姆在后面，他的眼睛饥肠辘辘地转着； 琼从前面飞掠而过。

“我们的‘公共汽车’在那边，”母亲用戴着黑手套的手指着说。

“亲爱的，我们会坐出租车，”他回答说。 他招呼了一辆，把惊讶的家人抱在里面，笑着向司机道了声“晚安”，然后用自己的大衣把门关上了。

“可是你没有告诉他地址，”母亲说。

“他应该知道，”温布尔叫道，“但他还不是鸟，所以我最好告诉他。”

“这可能更安全，”他的妻子挖苦地补充道，一边从窗外探出身子，一边抓住他的大衣裤尾。

他看着人群转身离去。 他感到幸福，幸福，幸福。 在伦敦潮湿的空气中，他觉得自己的一部分还在金色的阳光下闷热，潜水在海绵和珊瑚生长的湛蓝清澈的海水中。 微风轻轻拂过他的脸颊，下一分钟，他把手放在闪闪发光的冰面上。 他听到海浪拍打着棕榈树覆盖的礁石。 . . . 这些人头攒动的人，警察、成本员、店员、脸色苍白的工人，还有大房子里衣冠楚楚的男男女女，都和他有某种联系，拉得更近了。 但是，Antipodes 上刚刚夺取了他的意识的黑黝黝的半裸人也是如此。 他们真的是一体的。 每个国家似乎都有一种心情。 合一的感觉跳上他的心，抓住了他。

正如琼在回家的路上所说的那样，“这一切都发生在我们甚至都没有动弹的情况下”。 “我想那时一切都在我们身上，真的。 我们无处不在。 虽然汤姆的上司“哦，别说了”似乎比平时更加​​无知和愚蠢，但温布尔的心在他心中燃烧着。 因为它向他袭来，就像风中自由的承诺一样，在他自己的存在中存在着一个巨大而强大的底面，只等着被组织成更充分的，甚至是无所不包的意识。 他再次确信，人是一个宇宙存在，而不仅仅是一个行星存在。 他可以认识星星。 真正的自我是空气。 . . .

“看这里，父亲，”第二天琼说，“为什么——”然后停顿了一下，显然无法表达自己的意思。

“呃，孩子？” 他倒吸一口凉气，以为她的问题就只有这三个字，不知道他到底要怎么满足她。

“为什么，”她下一刻继续说，“无论我们在哪里，我们都想去别的地方，而无论我们知道什么，我们都想知道别的东西——至少更多？ 我们从不想要它一个人。 我的意思是，我们想把一切都告诉别人。

父亲几乎更喜欢第一个问题——它为含糊的答案留下了空缺。 这种确定性反而增加了他的难度。 他搔了搔头，手指穿过他的头发，那头发看起来就像是既不留也不留。 他故意把它弄平，尽可能快速地思考。 他当然或多或少地知道这个女孩的意思。

'本能 分享 我们喜欢的是，我想，证明我们——”他要说。

然而，他还没来得及说这些话，她就替他回答：“因为我们应该同时在任何地方，同时了解一切——就像在电影院里一样。 不是吗？

妈妈，太巧了，就在走廊上穿过敞开的门； 她走得很稳，没有说重； 她显然一次在一个地方，一次做一件事，一个有价值的、实用的、有用的人，是世界认为有价值的人类单位——但肯定，哦，肯定是错误的，没有翅膀的实体被地球和地球无知所涉及的限制所堵塞。 她正要去责骂仆人，去订晚餐，或者去拿袜子补缝。 好的。 但正是她的工作方式——不拘小鸟的方式——证明了她的獾。 空气和空气的漫不经心的快乐在她身上没有，甚至在她最有帮助的行动中也没有。 “一个人应该像鸟儿呼吸空气一样夺取生命，”他又在想。 它已成为座右铭。

一股阴暗的念头涌上他的心头。 琼转身去找她的时候，已经离开了房间。 他独自一人。 读了一半的报纸躺在他的膝盖上； 汤姆早就去办公室了。 阳光穿过屋顶和烟囱的海洋照进来； 他看到一朵白色的、柔软的、蓬松的云层铺在蓝色中。 一道迅捷的射门，光彩夺目，划过狭长的天空。 而这股阴暗的念头，如同十万只雨燕，在他的脑海中涌入涌出。

如果写出来并打印出来，它们会填满整个 Primer。 但在他的脑海中，连同它们暗示性的关联，它们以迅捷的速度和轻松的速度闪烁和消失，这只鸟似乎只有翅膀，没有身体、腿或头——强大而优雅的飞行化身。 费力荒谬的话语让他感到无助和愚蠢。 他也感到孤独，从一种更美好、更轻松的存在状态中被放逐出来，而这种状态在他身上是恰当和正当的。 灵魂的翅膀在他身上颤动和颤动。 他叹了口气。 琼的句子像一首歌一样在他心中响起，因为音乐让人类的小鸟得到自由，让灵魂飞越所有可能的时间和空间类别，超越所有限制和限制，甚至超越死亡。

正是他女儿的话引发了随后的一阵阵思绪：“为什么，无论我们身在何处，我们都想去别处？”

作为一个整体，人们总是被这种想去别的地方的愿望所折磨。 这是真的。 在伦敦，他渴望有风的小巷，但在有风的小巷里，他想看到街上的商店和人多好； 在聚会上，他会怀念家中舒适的房间，怀念壁炉边的书和椅子和他的烟斗，但在那个放着烟斗和书的角落里，他会突然放下它们，嫉妒地想起陪伴的欢乐，谈话，笑声和他所缺少的明亮的陪伴。 经常（如果不是总是）如此：渴望在别处或其他地方似乎是人类固有的； 他们从不满足或满足于他们在特定时刻所处的位置。

“这是比赛中的不安，”他决定，“对他们来说，运动如此费力、缓慢且代价高昂。 如果他们像鸟儿一样快速、迅速、不费力地移动，就不会感觉到这种不安。

然后他停了下来。 “但不仅如此，”他的语气闪过，“远，远得多。 这是一种奇怪而深刻的信念的表达：我们应该成为，也应该成为的信念， 能够 一次无处不在。 这种力量存在于我们的某个地方，只是我们还没有发现如何使用它。 . . . 但它来了，空气和飞行、翅膀和速度已经是它的召唤符号。 我们正在神秘地加速。 我们应该能够无所不知，无处不在，同时与整个宇宙接触，能够利用它的所有力量。 我们有权利。 这种对了解和成为的渴望，这种在我们心中不安的渴望，除了一种肯定，一种相信我们可以做到的信念，还有什么？ 我们的翅膀在我们的小笼子里飞舞。 无论我在哪里——我 am 无论我的思想和愿望在哪里。

他坐下来想了想。 在他看来，这是一个伟大的发现。 他确信自己的某个地方有能力同时出现在任何地方，与每个人和所有事物合而为一。 无论如何，要了解每个地方的每个人是第一步，而电影院已经暗示它即将到来。

“嗯——但它的实际意义——什么？ 像妈妈这样的人应该利用它——什么？ 身体永远不会真正飞翔。 当然不是，但思想已经飞逝，只剩下意识与之相伴。 当然，身体是地球； 然而，作为接收和传输工具，它们必须变得更轻、更灵敏，意识不再只集中在身体所在的地方。 我们将成为人类电影，”他想，“去我们想去的地方，像一只鸟一样瞬间轻松，看到一切，了解一切。 当然，普遍意识是一种精神状态。 它是一种空气质量、空间和时间的否定。 空气王国就在我们心中。 我们将体验空气的集体瞬间性。 . . 。

他折好报纸，沿着狭窄的走廊走向他的小私人小窝。 “哦，原来我有鸽子的翅膀，”他突然想到，让他笑了。 “当然是灵魂的呐喊，”他意识到，他在僵硬的墙壁之间迈出了有限的二十步。 他用脚尖抵着桌子，在旋转椅上坐下。

琼的话引发的想法继续流动，在他身上飞舞。 他抓住了他能抓到的东西。

“我们的身体，对一种更迅速、更快乐、更粗心的心态做出反应，会逐渐变得更轻、更敏感； 变得不那么密集和泥土； 直到最后我们将与各地的每个人一起感受。 不再与他人分离和隔绝，如同地球被分裂一样分裂，我们将赢得这种巨大的同情，并像琼所说的那样，一次又一次地出现在我们想去的任何地方。 我们将随着我们的思想——空气而前进！ 我们将拥有瞬间——又是空气！ 我们的身体可能不会飞，但我们的意识会飞向彼此，就像光准确无误地从一个太阳飞到另一个太阳——光体。 就像英格兰的鸟类一样，我们将知道西伯利亚冰何时破裂。 我们要走了！

某种大智慧的快感非常接近。

他奇怪地意识到——就像在他的灵魂中扬起巨大的翅膀——这种集体的、空灵的意识已经将世界聚集成一个羊群； 正是电影院，由琼简短的一句话所解释，让他产生了惊人的和振奋人心的想法。

理智在他的转椅上一圈又一圈地转来转去，试图应对纷繁复杂的想法。 一百本入门书的内容乱七八糟地升起，让他的大脑和记忆充斥着。 但他的灵魂，像云雀一样升起，超越了他所读过的一切。 一个明显令人眼花缭乱的确定性是：“我们将不再与他人隔绝和分离。” 当然，这是一种变体，爱并因此了解所有邻居，就像我们自己一样。 一千年如一日！ 毕竟，一次无处不在，认识每一个人，只不过是从微小的、分离的自我中解脱出来，体验整体而已。 因此渴望总是在别处和其他地方。 因此，与生俱来的渴望 分享 与他人的各种经历。 “涅槃”从一本被遗忘的入门书落入他的脑海，费力的解释第一次被完全忽略，他完全领会了它的优雅含义。 “在空中与主相遇，永远与他同在，”又是一句陈词滥调。 他们以赤裸裸的意义倾泻而下，毫不掩饰地向他倾诉。

'啊！ 那么，生活在整体中并不是失去个性，而是扩展和分享它！ 他在椅子上愉快地转来转去。 “大鸟理念，空中理想！” 在他的心中，各国终于振翅高飞，把地球留在他们脚下，不受空间和时间限制，分享这种新的、不可分割的意识。 当然，这是属灵的。 但不是不可接近的状态，也不是不同的状态； 这是一种自然而真实地从物质中生长出来的状态。 自发的生活和鸟瞰的观点是它接近的第一个微弱迹象。 . . .

椅子停止转动，他一边倒满烟斗，一边点燃烟斗，看着蓝色的烟云在花环和漩涡中飘来飘去。 琼的眼睛像幻影一样凝视着他。 . . . “这是巨大的，但非常简单，”他在想，“她那有趣的小歌把这一切都概括了。 . . 以及她努力生活的方式。 . 。 一阵沉重的脚步声打扰了他，房间里有什么东西进来了。

“亲爱的乔！” ” 他的妻子走进来时说，“可是你这里没有空气！ 她打开了一扇窗，而他立刻跳起来打开了另一扇窗。 她的态度让他觉得她是带着明确的目的进来的。 她有重要的事情要说。 他决定让它自然而然地出现。 他会等的。

“两者都不是，”她说，“它会产生一股气流，”然后合上她自己的。

“祝福你，亲爱的，”他喊道，“你确实把我照顾得很好。” 他突然给了她一个拥抱和亲吻，这让她吓了一跳。 她疑惑而渴望地看着他，笑了笑，一些久违的岁月瞬间神奇地滑入了他们之间。 他看见一条黄围巾隔着烟雾； 她也许看到了，一个气喘吁吁的男孩，身后是一片金色的毛茛。 . . .

“你这么容易感冒，”她咕哝道，然后很快补充道，“这个国家会更适合我们所有人，不是吗？”

“是的，”他回答，“不过，一旦我们到了那里，我们就会想去别的地方，我想——”

“哦，我希望不会，乔，”玛莎叹了口气。 “是什么让你这么想？”

“无论如何，我们可以； 我们必须记住这一点。

“哦，亲爱的，乔，这些天你很不安，”她惊呼道，她说话的方式让他意识到她习惯性的忧虑，她谨慎而沉重的生活方式，首先看到了困难。 悲观主义是生命力减弱的明确标志。 他感到怜悯和同情。 立刻，他最近的旋风般的想法席卷了他，喜悦随之而来。 他渴望将这种喜悦传达给他的妻子，这种喜悦是她很久以前在求爱时所知道的，当时空气中的意识触动了她。 而且，似乎是为了强调他们观点之间的对比，就在这时，一只黄蜂从敞开的窗户里嗡嗡地飞了进来，母亲——缩了缩身子。

刹那间，他非常清楚地了解了她。 她对生活的态度是恐惧。 无法离开地面，她总是害怕被抓住。 如果她遇到一头牛，它会折腾她； 一只山羊，这意味着要撞她； 一只狗，一只猫只是伺机咬人或抓挠，一只黄蜂故意进来蜇她，而不仅仅是因为它迷路了。 她总是锁上房门，往床底下看。 她对灯很紧张——如果她试图把它们熄灭，它们就会爆炸。 可能所有这些灾难 将 发生在她身上； 她恐惧的退缩态度吸引了她害怕的东西。 人们同样会欺骗她，因为她期望，甚至要求他们这样做。 一句话，她怕惹的麻烦。

“对任何你害怕的东西都飞，”他突然说。 '这使它瘫痪。 那不可能发生。 或者，更好的是，飞过它。 但她看起来很困惑，很困惑，甚至很不高兴，他站起来握住了她的手。 “别介意我，亲爱的妈妈，”他安慰地说。 “我有个主意，仅此而已。” 他的心充满了安慰； 她的脸说的那么清楚，我不明白，我感觉不对，我有点害怕！ 只是我不能完全表达。 “这是巨大的，但非常简单，”他继续说。 '我相信，琼首先把它放在了我身上，琼诞生于我们俩，来自你和我，在我们无所畏惧的那些灿烂快乐的日子里。 所以它也属于你，你看。 他停顿了一下，给了她一个机会来陈述她的使命。

“恐怕这一切都超出了我的想象，”母亲耐心地说，眼中流露出焦急的神色。 但也有钦佩之情。 她也许想到，她终究可能嫁给了一个天才。 然而，她还没有发表特别和特别的声明。 毫无疑问，她现在会以自己的方式这样做。

“妈妈，”他突然说道，“除了你之外，宇宙中没有任何东西。” 他放下她的手，笔直的站了起来，向窗外的天空张开短臂。 就在这时，黄蜂嗡嗡作响，让他全神贯注。 他的眼睛盯着燕子飞过的云层。 “妈妈，”他继续说，“我不合逻辑，不科学，更无知，而且头脑很混乱——在 介意，”他强调说，“但是我想到了这个超越所有书籍和知识的巨大想法，我确信这是智慧，尽管我称之为空气。

“空气，”她慢慢地重复道。 '是的亲爱的。'

“空气，亲爱的，是的，这意味着像鸟儿一样生活，更漫不经心，更轻松，不去想明天——不能 逃避工作和职责等等，但是——'

“但我们都知道，”她打断道。 “我的意思是，我们已经读过了。 这是一种有信仰的生意。 有钱的人没问题。

“正是这些人，”他纠正她，“对他们来说最困难。”

“哦，天哪，”她又叹了口气，玛莎。 有一个停顿。 “你不能把它写进书里吗，乔——写出来吗？” 她问道，一只眼睛是骄傲，另一只眼睛是野心。 他看起来很像一个男人，站在那里，眼睛直勾勾地盯着她头顶的空间。 “我们也可以多做一点。”

“而且可能会帮助其他人，”他补充道，“嗯？”

她对此一言不发。 '它可能会卖掉； 你永远不会知道。'

他摇摇头。 他再次意识到她内心的悲哀，同时她也吸了他的血。 可怜的人总是吸血鬼，耗尽那些更重要的人。

“我不是文人，”他回答说，“不是那种文人。 只有少数有气势的人会抓住我的想法，而其他人，尤其是决定一本书销售的普通出版社，会发现他们开玩笑的笑话 可以 理解并称之为空气。 你知道，空气就是气体。 他笑了。 '而什么 I 意思是空气——思想和行动的瞬间统一体，新存在秩序的液晶显示器，集体同情产生的新观点，就像一群鸟，社区涉及类似于奇怪的鸟类智慧和鸟类的东西——知识——”他深吸一口气——“所有哲学和宗教问题的溶剂——”

她抓住一个词，紧紧抓住它。 “宗教人士，”她急忙说道，“可能会买它——这样的书。”

他砰地一声从飞行中回来，降落在她身边。 “他们的想象力太迟钝了，亲爱的。 通常，他们也没有足够的智慧去发现生活中的喜剧元素。 他们不能自嘲。 他们排斥快乐、乐趣和玩耍。 他们从来没有真正唱歌。

“他们有，是的，”母亲说——“我的意思是他们没有。 确实如此。

她更舒服地坐在椅子上。 显然，她很欣赏他与她谈论他的亲密想法。 她觉得自己被他的信任所吸引，并且喜欢它。 这让她更容易说出她想说的话。 注意到她的手势，他自己的同情和怜悯加深了。 “啊，亲爱的妈妈，”他突然感慨起来，“活着真好，不是吗？ 并且能够思考和感受在你内心撕裂的想法？ 一切都值得——只是为了能够说“我是”，如果你能加上“我去”，那就更棒了。 这就是秘密。 活在当下，但永远不要想象它会把你绑在那里，是吗？ 生活就在你的脚下，在地图上； 你可以走你喜欢的方向。 选择是你自己的，你可以接受或离开——就像你站在珠宝商的柜台上一样。 一个人选择明亮的石头，另一个人选择黑暗。 这都是选择的问题。 野餐时，你可以选择蜇你的蠓、落下的几滴雨，或蠓蠓 不能 蜇你。 . . . 我的意思是，你可以选择忧郁或快乐，就像你——'

“亲爱的乔，”她打断道，坐在椅子上，“我有话想对你说——说真的。”

他再次握住她的手。 他注意到她的眼皮越来越深，也知道她在卸下什么负担时所经历的困难。 他这样喋喋不休，是为了给她信心，表示同情。 但她没有跟随，没有理解。 她一直安全地呆在洞口。

“谈到宗教，就像你刚才一样，”她努力地继续说，“我——我想和你谈谈这件事。” 她的声音里有一种暗示，但很小的暗示，挑战。

“当然，当然，”他鼓励地说，拍拍他握着的手。

有片刻的沉默，当他们的目光相遇时，他对着她烦恼的脸微笑。 她要说的话对她来说意义重大，她害怕反对。 她深吸了一口气。

“我正在考虑成为高等教会，”她宣布。

“令人钦佩！” 他叫道。 '我很开心！'

'什么！ 你不介意吗，亲爱的？

“这正是适合你的，”他高兴地回答。 “正是你需要的。”

'但 非常 高等教会——这意味着忏悔，你知道，”她很快接着说，从明显被压抑已久的想法中解脱出来，“我想，知道自己的罪被赦免了，这一定很有帮助。”

“很有帮助，而且非常愉快，”他同意道，视线从她身上移开。 突然意识到自己对她的失败让他很痛苦。 她需要一个可以依靠、可以倾诉、可以减轻自己负担的人，于是她求助于有薪官员而不是自己。 她还不知道她可以向自己认罪，从而原谅自己，这意味着了解自己的罪过，并决定不再重蹈覆辙。 她需要一个可以为她做这件事的人。 这是她所处的阶段。 “太棒了，”他想，“每个阶段都有信条。 多么慈悲啊！ 虽然她现在毫不害羞地解释着自己，但带着和他一样大的困惑，在 他的 舞台上，他听着她的话，就好像，毫无疑问，她听过他的话。 他低头看了一眼他的报纸，并不是要准确地阅读它，而是以一个想要思考的人的方式——也许是下意识地思考——拿起离他手最近的物体，专心地看着它。 他的目光顺着印刷品扫过，心里想：“她想要一些东西，某个可以依靠的东西，当然，可怜的灵魂。 我不够，我不够同情她。 我以后会做得更好。 她的翅膀在扑腾。

' . . . 一些可以引导和帮助的东西，”他听到她说。

“就是这样，妈妈，就是这样，”他插话说。“我很高兴。 它会加快你的速度。 加速——就是这样，不是吗？ 精神和身体的加速，”他补充道。 “接下来你将和我们一起飞行！”

当她把关于她需要的困惑但真实的故事倾注到他的耳朵里时，他自己的脑海里继续着自己无言的想法。 他看到数以百万计的历史在信条中跋涉，谢天谢地，有足够的信条来满足每一种类型。 对他自己来说，信条似乎在登山中扮演搬运工的角色——承担着登山者肩上的重担，但从不指导。 尽管如此，他还是祝福了他们所有人，红封面和黑字的长系列信条入门书在他的记忆中闪现。 “都是真的，”他意识到，“每个人都祝福他们。 难怪每个人都发誓只有它是真实的。 因为这是真的； 这正是 he 需要。

' . . . 我相信你不会介意的，亲爱的乔。 我知道你会明白的，”妈妈最后说。

“所以你会的，亲爱的。 它会极大地帮助你。 我们一进入这个国家就开始——开始吧，嗯？

“我已经开始了，”她说，对自己更有把握了。

“更好，”他的回答是。

她站起身，尴尬地拍了拍他的肩膀，吻了他，在他的椅子旁边站了一会儿。 一秒钟后，门在她身后关上了。 但她的脚步刚走在走廊上，他的目光就漫不经心地停留在报纸上的字眼上，站起身来。 当然，这是巧合，但巧合确实会发生。 这句话位于与某本或其他新书有关的段落的中间，一本关于俄罗斯的书，他瞥了一眼，发现：'。 . . 她有一个深远的愿景，她的教会至少长期以来一直专注于人类联合的理念。 . . . 兄弟情谊甚至普世兄弟情谊的理念，渗透到社会的各个阶层。 . '; 奇怪的是，在它的对面，并在相邻的栏中与之齐平的是一篇重要评论或其他标题为“新宗教”的文章的通知。 引述的那句话引起了他的注意，指的是英格兰教会：“一个可怜的被遗弃的身体，在勇气和政策、资源和声望方面都破产了。” 显然，今天任何有精神需要的人都不能依赖它。 新精神认为它是史前的。 人家已经远远领先了。 . . .

他把纸放下来，想知道； 这两个陈述恰如其分地结束了他的飞行想法。

“是的，生活中出现了新事物，”他大声喊道。 “它在空气中，甚至在这张粗俗的半便士纸上。” 他重新点燃烟斗，用力抽了一会儿。 “当然，现在还没有普遍意识到，”他在喘息之间继续自言自语。 '但这毕竟并不奇怪：世界花了两千年才认识基督，而当他在那里时，只有少数人认识了他。 这种新精神何时——如何——触动我们 所有 . . .? 我想知道首先要发生什么？

他叹了口气，一种奇怪的颤抖顺着他的脊椎滑下。 他记得，没有任何东西诞生过，没有任何大而深的东西诞生，没有艰苦和动荡。 他意识到他的身体里有这种奇怪的颤抖。 他几乎不寒而栗。 他的烟斗熄灭了。 透过敞开的窗户，他俯视着拥挤的人行道，但下一刻他又抬头看到了燕子在夏日的阳光和空气中欢快地跳舞和叽叽喳喳的地方。

麦达谷的景象又回到了他的脑海中，当时身穿黑衣的群众似乎已经升起并张开了一百万张强大的翅膀。 他记得伴随着它的血液的奇异想法。 又是一阵颤栗触动了他。

“必须先发生一些事情，”他叹了口气，“在 所有 可以带空气。 一定要发生一些事情。 然后，当一阵阳光和凉风一起从窗边进入房间时，一种突如其来的信念将他席卷而去。 世界被吹开了； 万国在他眼前成群结队地崛起； 人类作为一个整体展开翅膀。 '某事 将要发生，”他喊道，“但从中会长出快乐空气的新生！” 他的心中既有喜悦，也有颤抖，但喜悦是至高无上的。

过了一会儿，他在出去的路上遇到了他的妻子。 她扣住他的纽扣片刻，她身上似乎有了新的自信和轻松。 她现在是高等教会。 这关系到他们的女儿。 她提到，琼与她同龄的其他女孩不太一样。 她的思想和身体都在快速成长。 她为她推荐了一位医生。 “一位伦敦医生，在我们去乡下之前。 我们可能会对她进行大修，你知道的。 在我看来，她有时头晕目眩。 母亲确信这样做是明智的。 这一次她没有焦虑，没有像往常一样担心； 她只是以她想到的最好的方式来考虑女孩的幸福。 无论如何，从她新的高等教会基座上，她以一种暂时的新信心看待这个世界。

“令人钦佩，”她的丈夫同意道。 “明天我自己带她去。”

“为什么不是今天呢，亲爱的？” 她问，松了一口气，她不必自己去。

“我们要去看看小屋，”他告诉她。 “我明天带她去。” 事情就这样解决了。

看医生很成功，温布尔毫不后悔地在大理石壁炉台上留下了两枚金币。 琼的身心都在快速成长，如果可能的话，身心发展应该是均衡的，否则一定有什么地方不平衡。 “我们生活在一个紧张不安的时代，”医生说。 “头脑容易吸收过多的营养，并且比以前更快地向前冲 we 温布尔先生，他还年轻，除非身体得到很好的照顾，否则神经系统不可能跟上它每时每刻接受的大量指令。 将年轻人视为健康的动物是最明智的，它们需要适当的玩耍、食物和休息。 就个人而言，我更喜欢看到头脑发展得晚一点，而不是太早。 因此，他建议玩耍、休息和充足的营养。 “下午休息半小时，或者更好的是，一个小时，”他补充道，“是一件很棒的事情。” 他审视地看着琼，既严厉又友善，因为他有父亲和警察的混合体，属于最成功的医生。 琼有些愧疚。 她没有读过 埃鲁洪，当然，但隐约意识到她做错了什么。 不得不去看医生让她感到羞耻。 “这个国家正是你想要的，”专家说，无视了他伸手可及的两个几尼，“就是这个地方。” 温布尔出去的时候也松了口气。 这就像一次愉快地结束了对警察的访问。 他和琼都没有被捕，但他们被告知不能再这样做了。 他已经交了罚款。

“妈妈会很高兴的，”他说，而琼迅速抬起头来，似乎很高兴一切都结束了。 “这是我第一次感到不适，”她说。 “我一看到他就觉得我应该生病了。”

“建议，”他喃喃道。 '没关系。 有了你，妈妈会感觉好多了。 那是什么。

他们一起愉快地沿着西摩街走。 “不要跳过，孩子。 在小镇上看起来很有趣。 此外，你太大了，不能跳过。 她放慢了脚步，以适应他较慢的小腿。 但即便如此，她的脚下还是有弹簧，她的动作似乎将坚固的大地推开，好像她想站起来一样。 “流，飞，流，”她哼道，“无论我在哪里，我都会去。”

“亲爱的，如果我是你，我就不应该在街上哼唱，”他责备道。 人们都在盯着看，他注意到了。 '看起来很奇怪。 我的意思是这听起来很不寻常。

她把明亮、快乐的眼睛转向他。 “爸爸，那是医生，”她警告他，“你对一切都说‘不’。” 她走近拉住他的胳膊，同时低声说：“我相信你对这两个几尼感到抱歉。 正如汤姆所说，你正在努力让你的钱物有所值，'而轴是如此真实，以至于让他笑了。

他们拐入牛津街的大道。 那里挤满了人，一条河满溢而过。 他们莫名其妙地穿过了它，他就像一只迷茫的兔子，上前一步，停顿一下，犹豫着后退一步，朝两个方向看了一眼，什么都没有看清楚，然后慌乱地跑去； 琼抓住他伸出的手，违背他的意愿和更好的判断力拉着他，而他的小外套在风中飘扬。 他们降落在路边，融入了人流中，撞到了一些人，与其他人相撞，然后被卷入马戏团旋转的拐角处，进入摄政街的下坡洪流。

“然而，一只鸟，”他回忆道，“以每小时五十英里的速度一头扎进树枝林中，可能在风中摇晃，避免了最轻微的碰撞，并以准确无误的即时计算选择了一根树枝并落在上面，平衡脚上的完美安全性如此之小，它们不值得一提！ 他觉得自己笨拙和自卑。 视力和肌肉多么协调！ 多么有信心！ 什么姿态。 . . . 一群笨拙的、爬行的、笨重的人向四面八方散开。 他是其中之一，也是最不稳定的人之一。 然而，他意识到自己的某些东西不会摇摆不定，某种安全而平衡的东西，某种可以快速而可靠地滑行的东西。 他注意到琼穿过商店橱窗的轻松优雅，就像坚果孵化沿着树枝一样，一半在她的脚趾上跳舞，一半在她的脚趾上飞来飞去。 他感觉到的不是身体上的东西。 不是那样的。 这是一种品质——一种粗心大意的、微妙的平衡。 当他看着她时，它也进入了他。 借助它，他的灵魂在混乱中得到了安宁。 这是镇定的。

他的思绪还在继续。 . . .

“看，爸爸，”琼打断了他。 '这是一个有趣的迹象。 这是什么意思？ 我们进去吧。

他靠在她身边，有点喘不过气来。 他们在一条小街上，现在主要的人流成直角倾泻而出，沐浴在秋日的阳光下。

“看，”她重复道。 “翅膀。” 她指了指一个小走廊上的铜盘广告。 “这不是很好笑吗？” 他在闪亮的金属上阅读了用整齐的黑色字母写的标志：“水族协会，会员免费”，并想知道这意味着什么。 他想起了过去的废墟和破旧的物品，因为起初他把这个词与“古董”联系起来。 在他们上方，黑色镶金，是一对展开的翅膀，显然是协会的徽章。 括号里是“一楼”，下面贴着一张纸，上面写着：“每天 11.30 至 1 日开会。欢迎光临。”

“我们上去吧，爸爸，”琼又说。 “现在正在开会，而且是免费的。 这是什么意思？ 关于鸟类的一些事情——'

“可能是水鸟，”他说，仍然对这个奇怪的词感到困惑。 '旧 显然是水鸟，”他补充说，结合了这两种可能的推导； “也许是一个保护老水鸟的社会，并在它们的蹼足磨损时提供人造桨。”

他们被这个想法逗笑了，但笑声却是安静了下来，因为有两个女士穿着漂亮，举止优雅，举止优雅，从她们身边擦过，上楼去了，显然是要去开会。 尽管他不认识他们，而且很明显，他穿着黑色燕尾服和棕色靴子，他是一个商务旅行者，但他们带着愉快的小微笑鞠躬，礼貌地道歉，因为他推过去了。 “至少是一位公爵夫人和她的女儿！ 老家庭当然！ 他以为; “但他们对我们一视同仁！” 这让他大吃一惊，这太不像英语了。 他抬起帽子笑了笑。 从他们的态度和脸上的表情中，他捕捉到了一些新的东西，一种仁慈，一种同情，也许是一丝光亮，至少是一种快速、警觉和温和的东西，使他直觉地想到了“同情”这个词。 他手里拿着帽子片刻。 “它们里面有空气，”他对他说。 “我想知道他们是不是会员。”

“爸爸，你头晕目眩，”琼说。 他戴上帽子。 一段谈话从楼梯传到了他们那里：“我想我宁愿坐在后面，”两人中年轻的一个说。

“我们可能不得不这样做，”回答说。 '它总是满的。 记住——只要保持开放的心态并倾听。 庸医无关紧要，语法也无关紧要。 他只是一名铁路警卫”——当他们转过弯时，有些听不见——“他对新时代的想法在某个地方是正确的，我很肯定。 火车的速度，你知道的——总是在太空中疾驰——造就了他。 . 。 声音消失了。

“来吧，琼，我们也进去。 你磨磨蹭蹭干什么？ 温布尔一时冲动叫道。 那个被打断的句子中的某种东西抓住了他。

“你，爸爸，”她一边说，一边跟着他上楼。

人们站在走廊和小厅里； 远处的房间里，一个留着浓密胡须的男人，一张热切的肥皂擦过的脸，快乐的神情，一双炯炯有神的眼睛，站在那里讲课，人满为患。 在他们前面的两位女士正坐在窗台上。 “恐怕已经没有座位了，”门旁一位和蔼而诚恳的女人低声说，“但我已经派人要了几张椅子。 他们马上就到了。 我希望你能听到这里的声音。 温布尔点头微笑表示感谢。 他和琼一起靠在墙上，环顾四周。

大约三十人挤在小内屋里，四分之三的女人，所谓的“好”女人。 他们穿着得体； 丝绸窸窣窣窣，香水、皮草和柔软昂贵的衣服散发出淡淡的气息。 他看到，无论男女老少，很多人都在哀悼。 总的来说，这些人看起来像有钱的商人。 他注意到一位牧师； 有几个穿着破烂； 一两个是工人，可能是机械师。 大部分脸上都流露出警惕的神情，空气中透出一种热切的期待，认真的、警惕的、渴望的、等待满足的； 总的来说，它似乎是同情的，而不是批评的。 一两个听众一脸的恼怒和愁眉苦脸，角落里一个瘦高个子的男人几乎要生气了。 但总的来说，他给人的印象是人们只是耐心地听着，大部分人是空虚的，饥饿的，想知道他们所听到的是否会填饱他们。 他知道踮着脚尖的思想。 他判断，这里显然是一群追随新运动的探究者。 “今天空气中的标志之一，”他想。 “五年前，这些人会在教堂里，相信他们是可怜的罪人，没有任何好处。 那个看起来像机械师的家伙应该在教堂里。 那个胖胖的男人，面无表情，穿着一件黑色燕尾服，低领，一条沉重的金表链和一条黑白条纹的领带，肯定是在肯辛顿的盘子里走来走去的。 瘦脸怒汉，不过是个职业反偶像者。

他想知道。 他想起了一个缺乏想象力的英国人成群结队地站在岛上，非常可靠，非常勇敢，有着宽广而深沉的心，但孩子气的不注意，保守，传统，直到火烧到他们的脚底才会动摇，坚强并且不带感情，并且天生对所有新事物都持怀疑态度。 他看到了这些部落，他们具有伟大的地球品质，是世界的压舱物，但同时也是世界的统治者。 . . . 紧接着，他的思绪闪过眼前的一幕。 这个小组是为了什么？ 为什么不满意？ 为什么它从古老的陈词滥调中转了出来？ 当然，有些事情发生了。 他想知道。 这些人看起来很认真。 这个水瓶座协会，他知道，是一百、一千个协会中的一个。 它可能是垃圾，它可能包含一个真实的想法，它肯定被证明是夸大的。 然而，人们正在询问。 他瞥了一眼琼，但她的眼睛全神贯注地盯着说话的人的脸——那张熟悉速度的前铁路警卫的脸（当然不是 他的 自己的爬行线，温布尔想！），随着空中从一个场景到另一个场景的快速过渡，他已经打开了一些新想法或其他的想法。

“我想知道他是否唱过“无论我在哪里，我都会去！”他对琼耳语道。 “无论如何，他应该这样做！” 但琼太专注于听他说话。 他收起笑容，听着。 说话者粗犷粗犷的嗓音带着诚恳的声音响起。 他的脸上散发出只有深信不疑的光芒。 然而，对温布尔来说，这一切听起来就像他从他的特快列车上掉下来，在他振作起来的同时拾起了他的想法。

因为一开始他一个字也听不懂，仿佛从繁华的人流中走出来，他深深地陷入了令人窒息的思想洪流中。 错过了之前发生的事情，他无法捕捉到他听到的东西的漂移。 然后逐渐地，逐渐地，他倾听的心进入了他周围心智的节奏； 他进入了会议的气氛； 他的智慧与其他人的集体智慧融为一体； 他与小群人的集体意识融为一体。 敌意的感叹对他来说毫无意义，因为那些制造它们的人，没有被包含在群体意识中，说的是一种难以理解的语言。

说话者显然是非常认真的。 无论如何，他现在相信他所说的话。 可能这种信念是永久的； 可能只是自我说服。 虽然很明显他会不时期待敌意的评论，但当它出现时——通常来自角落里的偶像破坏者——他很少回复。 这种无视批评的方式，不仅比回答更容易，而且还给人一种轻蔑的优越感，增加了他的权威。

温布尔和他的女儿来得正是时候，因为漫长的争论和解释似乎刚刚结束，总结即将开始。

“那么，我们在哪里呢？” 讲师问道。 '我们去哪儿了？ 我们站在哪里？

他停了下来，停顿下来的是那个瘦脸男人愤怒的声音：“正是我们开始的地方。 你还没有陈述一个事实。

演讲者一言不发地直视着他的面前，听众几乎是一个人，无视批评。 他们忠诚地支持着讲师，至少连头也不回。 他们耐心地凝视着，等待着。

“我们去哪儿了，”站台上的人重复道，“这是我们想知道的，不是吗？ 在我们今天早上听完之后，“我们如何看待它？”

“就是这样，”打断者用一种轻蔑但强烈的语气说。 他似乎很生气，因为没有人有足够的智慧来支持他。 在马路对面的理性主义控制协会，他会在家。 他也是一个寻求者，一个非常认真的人，只是他跌入了错误的群体。 在马路对面，他可能是建设性的； 在这里，他只是破坏性的。

“嗯，在物质层面上，”演讲者继续说，“在我可以称之为科学和唯物主义层面，正如我试图向你展示的那样，‘现代文明的主要趋势是走向速度和普遍性。 这很清楚——至少我认为我已经做到了。 空气，以及 wot air 所代表的，像这样在物理平面中显示自己。 遥远的国家正通过无线、汽车、航空、电影摄影机等方式在各个地方连接起来。 全世界都有一种心灵感应——”他犹豫了一下——“产生了。”

“继续，”评论家说，“任何词都可以。”

“这就是业务的科学方面，”他继续说，“我们都能理解的实际的、日常的方面。 可以说，这是新元素空气的普遍性，因为它影响了实际的思想； 技术理解和掌握或空间——我刚才称之为以太，你会记得的——或者，正如水瓶座协会更喜欢称之为的那样，更简单、更短——空气。

“嗯，”他补充说，“我们现在想看看，‘我们现在站在生活的‘更高的一面，即精神的、精神的方面。 在这个新时代，空气是关键——像这样的符号——这对比赛意味着什么？ 这 边？'

“煤气，”另一个插话，但声音较低。

讲师从水瓶旁边的几本书中挑选了一本。 他把一副沉重的老花镜对准自己的眼睛。

“两者之间的联系比我能表达的更好，”他很快继续说道，“在这本小册子中， 色彩的新科学——颜色意味着光，记住，光意味着以太，以太意味着空间、普遍性——所以都是一样的。

“每一点，”角落里传来轻蔑的评论。

“只是这短短的一段——我偶然看到它——只是根本没有机会——而且它说得很好。 它提供链接。 所以我会读它。 他非常强调某些词：

“我们正在接近一个心灵感应的时代，在这个时代， 种族有机体 即将与地球的第二种感觉和维持她的第三种元素相协调——即空气——我们的行动和我们的观点将同样具有该要素的特征，这些特征是 弹性和光泽“。

他放下书，慢慢地从鼻子上摘下沉重的眼镜，虽然“没有证据表明他从角落里被折断了，但另一个人用强调的态度重复了一遍，但同时压低了声音：”种族——适应 AIR——弹性和光彩。

说话的人摸了摸眼镜，一脸若有所思的样子，沉默了大约一分钟。 他慢吞吞地喝了几口水，所有人，包括那个插嘴的人，都等着，而那些一直盯着他看的人，都将目光从他的脸上移开，似乎不好意思看他喝水。 他从衣襟口袋里掏出一块大手帕，擦了擦嘴唇，好不容易才把手帕从哪儿来的地方放了回去。 停顿的时间变长了，但没有人动。 紧接着，门边一脸认真的女人摸了摸温布尔的胳膊，指了指一张空椅子，但温布尔太全神贯注，不耐烦地摇了摇头。 琼钻进去了。 他注意到，琼似乎不感兴趣。 她一开始表现出的强烈关注已经离开了她的脸，她看起来一半是困惑，一半是无聊。 “她太过分了，不需要解释，”他一闪而过。

轻微的移动警告讲师，他的听众需要保持头脑清醒，以免开始走神。 他拿起一张写满笔记的纸，走到小平台的边缘，清了清嗓子。

“正如我一直试图解释的那样，”他开始说，“人类现在已经到了发展的关键时刻。 我们生活的星球属于太阳，而太阳刚刚进入——在 1881 年，被称为 igsact——水瓶座的标志。 根据旧的迦勒底系统，水瓶座被称为风象星座，而在我们所有人中苏醒的新力量——现在来到我们的世界——将由风元素统治。 双鱼座时代，一个水象星座，刚刚结束。 我们正在进入另一个时期。 一个新的时代正在开始——空气时代。 他环顾四周，好像要抓住任何挑战的证据。

“什么是时代？” 身后传来细细的声音问道。 它没有敌意，转头寻找提问者，但没有成功。

“同谋，”习惯性的打断自己的人喃喃自语。 没有人注意到这条评论，而现在完全被集体同情所俘获的温布尔甚至想知道他的意思。

“我会告诉你的，”讲师继续说，指着他手中的那张笔记。 “我很乐意再告诉你一次。” 他强调了“再次”这个词。 眼镜重新调好了。 他带着某种神秘的气氛，好像他知道的远比他愿意告诉的要多，他大声朗读，按照他的习惯强调频繁的段落，并时不时地进行有效的和半戏剧性的停顿。 然而，这种廉价的背后，却显然燃烧着深厚的诚意和信念。 他认为自己是先知，而且他知道先知的命运。

“天文学家告诉我们，我们的太阳和他的行星家族围绕着距离数百万英里的中央太阳旋转，”他慢慢地读到，“并且大约需要 26,000 年才能转一圈。”

想起他最成功的入门之一，温布尔坐在椅子上，一脸热切。 无论如何，这就是批评家所说的“事实”。

“这个轨道叫做黄道带，”另一个继续说，“它分为十二个星座。” 他提到了他们，从白羊座和金牛座开始，到水瓶座和双鱼座结束。 “现在，你问什么是时代，不是吗？” 他停顿了一秒。 “嗯，我们的太阳系需要 2000 多年才能通过这些星座中的每一个，而这一次是对一个时代的测量。 每个时代都会出现某些新事物。

他宣布这一消息具有某种神秘的意义。

“某些事物”出现在这个星球上，也出现在我们生活在上面的身上。 某些变化来了。 就像夏天和冬天一样，它们是肯定的——也就是说，你可以依靠它们。 那些知道的人可以指望他们——先知和有内在远见的人。 在那里你得到预言和预言的意义。 想象！' 没有远见，人们就会灭亡——错失机会，就是这样。 先知，神秘主义者，总是知道并预见未来，许多人都预言了这个时代的终结——以及有时被愚蠢地称为世界的终结。

观众踮起脚尖，满怀期待。 每个人都可能希望他自己的某些个人特点能够得到解释，变得精彩。 温布尔特别意识到这种兴奋。 他突然意识到，他即将接受一个解释，也是一个半科学的解释，关于他自己奇怪的想法和感受。 他瞥了一眼琼。 令他惊讶的是，她似乎睡着了。 无论如何，她的眼睛是闭着的； 没有引起她的注意。 他想戳她。 他想说“我告诉过你”，或者更确切地说“你告诉过我”。 但是演讲者已经结束了他的停顿，令温布尔高兴的是，他正在解释太阳的这种运动以相反的顺序穿过黄道星座——所谓的“春分岁差”——因此双鱼座在水瓶座之前而不是跟随在水瓶座之前它。 这是他的知识入门证明的另一个“事实”。

然而，观众的个人期待并没有立即得到满足。 演讲者稍稍延迟了一下，首先加重了语气。 意识到他的思想摆在他面前，他慢慢来。

“现在，这些迹象”——他的眼睛从纸上抬起，盯着前排的一个女人，她立刻表现出紧张，好像她会相信黑色就是白色，只要他盯着别人看——'这些迹象不仅仅是死的东西。 它们揭示、表达和传达智能生活。 他们是巨大的智能，他们是黄道智能。 他们就是这样。 记住，宇宙是活着的，你和我不是其中唯一的生物，也不是最伟大的。 我们不是唯一的 机构. 没有人可以说 wot 构成一个身体、一个活体，也不能定义它。 与其他星球相比，我们的星球简直就是一分钱一分货，而我们只不过是一堆蚂蚁之类的昆虫而已。 但是，如果“旧宇宙还活着——我们知道它是——”

“汉威尔，”愤怒的人打断了他。

'——它的每一部分都必须是有生命的。 你不能忽略行星、恒星和太阳，它们是最宏伟的天体，如你所知，被称为“均匀天体”。 他们都是活的身体。 它们是众生的身体，众生，但远高于我们的众生。 黄道带的标志“更高”。 它们代表了宇宙的功能，正如古人所熟知的那样。 它们是一种我们可以称之为per'aps a Group Intelligence的智能。

他又停了片刻。 然后，由于没有被打断，他比以前更加强调：

“现在，这些黄道智能中的每一个——就像太阳和我们的小地球一起穿过它一样——统治着它的粒子周期。 每一个时期，我们都会进入一股新的力量潮流。 因此，大约 2000 年的每个时期都有新的神、新的特征、具有新趋势、新能力和新可能性的新类型的人类——一种新的观点，如果你喜欢这样称呼它，或者，正如我们水瓶座称之为新意识。 好吧，刚开始的水瓶座是风象星座。 我们正在从空中获得新的力量、新的观点和态度、新的意识。

在他的兴奋和深信中，“空气”这个词很危险地靠近“头发”，但没有人笑。 也许甚至批评家在他的家庭圈子中也经历过类似的困难，这使他无法注意到它，或者如果他注意到了，也不想利用它。

“我已经提到过，”演讲者继续说，“它对物质层面的影响、新发明等等，现在人们在空中航行，就像鱼在大海中航行一样，他们的思想随着闪电的速度。 这很容易。 我的意思是，你们都可以自己看到。 这架飞机是任何人都无法摆脱的事实，无论您采取哪种方式。 但在精神层面的影响却不是那么简单。 这并不容易描述——远非如此，我承认。 当一种新的意识模式开始寄希望于男人和女人时，他们发现很难表达出来。 他们有些纳闷。 他们完全不知道自己在哪里。 那些首先得到它的人被称为庸医和骗子，也许还有骗子。 较慢的人怀疑他们，如果他们“没有像从前那样被石头砸死、活活烧死或钉在十字架上”，他们可能会认为自己很幸运。

他笑了，观众也跟着笑了笑。

“他们困难的主要原因，”他继续说，“很简单：他们‘不懂语言。 也不是话。 就是这样。 描述一种新型意识体验的词语一开始并不存在。 他们来得晚，慢慢地，逐渐地。 他们随着比赛中新力量的发展而发展。

他摘下眼镜，仔细擦了擦。

“结果呢？” 他问。 '为什么这个。 只有 感觉 左。 最先获得新意识的人会在他们身上感受到它。 但他们无法向别人证明这一点，因为他们的力量很小。 他们无法用文字来解释，因为文字是不存在的。 所以你来了。 唯一的事实是太开玩笑了。

他语气中的挑衅是显而易见的，但没有人接受。 评论家在他的袖口上做笔记，可能没有听到。 然而，有人咳嗽着，脚步踉踉跄跄。

“I 知道这是真的，而你们中的一些人“在我面前就知道这是真的，”演讲者迅速继续说，他的语气和举止中充满了坚定的信念，“但一开始我们不能做更多的事情。 感觉 它并感到高兴。 我们所能做的就是在我们的生活中表现出来。 我们可以活下去。 我们可以感受到空气中的欢乐、速度和轻盈，我们可以体验它，展示它。 我们可以用这种方式表达它，让文字及时跟进。 这很多，例如引导世界。

强烈的声明引起了一阵低语的掌声，而温布尔则忍不住挥手站起来，用毫不含糊的声音承认信仰。 这位铁路守卫，半庸医，半先知，这个知识与语法一样错误的人，第一次提供了他从未听说过的关于自己奇怪的生活态度和从小到大的经历的解释。 这个人，同样是从空中得知了他的秘密。 他的阐述可能像评论家所说的那样夸张和狂野，但他觉得这是真实的。 或许由于他的无知，这个人抓住了一个新的、强大的真理，这个真理在一个世纪之内就会变得司空见惯，但现在却让其他受过更好教育的人谈论汉威尔。 温布尔在他身上感受到了这种兴奋——在他们所有人面前站起来，说他也曾感受到并试图活出这种轻盈、新奇、迅速和自发的轻盈意识。 冲动，慷慨的帮助愿望，抓住了他。 再过一分钟，他可能已经站起来了，结结巴巴地见证着他内心的真相。 然而，讲师本人阻止了。

“我们今天站在宝瓶座时代的风口浪尖上，”他再次使用他的笔记说。 双鱼时代在我们身后。 双鱼时代的黄道智慧是水的力量，水是它的基调和象征。 那是耶稣的时代。 现在，请听，请仔细听，因为“历史证明了我”。

他靠近平台的边缘，头向前伸长，一言不发。

“太阳，”他压低了声音说，“在我们史前亚当时代，进入了金牛座。 那是金牛座时代。 接下来是白羊座时代——大约在亚伯拉罕生活的那个时代，白羊座用公羊代替了公牛。 随着罗马帝国的崛起，太阳进入双鱼座，双鱼座时代开始了。 它以鱼为象征。 那就是具有新观点和态度、新力量、新意识类型的基督教时代。 耶稣介绍了水洗礼，水成为净化的象征。 正如我告诉你的，这是一个水样的迹象。 正如你会注意到的那样，虽然它持续了 2000 年，但这个以鱼为象征的双鱼时代“肯定是水的一种，并且该元素的许多用途”得到了强调，海洋和湖泊和河流航行已达到“高效率”。

他等待着这必然产生的印象。 深沉的寂静证明了这一点，只有纸张和柔软衣服的沙沙声打破了这一点。

“耶稣自己用这些话提到了这个水瓶座时代的开始，”他庄严而虔诚地继续说道，“你会在一本我们自己的圣经中没有的智慧书中找到：

'然后那个拿着罐子的人将跨过'天'的弧线; 人子的标志和印章将在东方的天空中出现。 智者会抬起头来，知道地球的救赎近了。

他明显地停顿了一下。 然后他又说，双手高高举起，目光转向天花板：

“我们已经在其中，新时代，新时代——空气。”

“压缩空气，”评论家在长时间的沉默之后补充道。

'好极了！ 太棒了！ 温布尔忍不住叫道。

“但是，一个新时代肯定只能在每个人的个人身上开始，而不是在任何其他意义上，”以前曾经说过的那细弱的声音说。

说话者不动声色地重复着，眼睛和双手仍然高高举起：

'而空气意味着精神。 水瓶座时代是一个卓越的精神时代。 它的含义现在可能被许多人所理解，“渴望真理，他们现在将——已经进入——进入一种高级的精神意识。 我们的空气体正在加速。

最后几句话似乎对首席批评家产生了奇怪的影响。 显然他们激怒了他。 他坐立不安，半从椅子上站起身来，好像要发表激烈的讲话作为回应。 可最后，他什么也没做，只是耸了耸肩，喃喃道：“确实有意识！ 为什么，你甚至不知道这个词的意思！ 他往后靠在座位上，不愿留下，又烦躁的不想离开； 他辞职了，也许在会议结束时继续他的猛烈攻击。 然后，突然改变主意，他跳了起来。 但讲师在他面前。 他用响亮的声音吸引了听众，淹没了干扰，支配了整个房间。 他正要满足十分钟前提出的期待。 他让听众相信他。

“现在，女士们，先生们，”他喊道，“或者兄弟姐妹们，如果你们不反对的话，我更愿意称呼你们，我们水瓶座的人在谈论空气时所指的是什么意思，当我们谈论空气时新时代的标志？ 我们称之为属灵的。 我们的意思是什么？ “我们可以在生活中展示它吗？ 让我们归结为简单的文字，街头的语言。

又是一阵窸窸窣窣的声音，铅笔和纸重新准备好记笔记。

“它的意思是——简单地说，简单地说：它意味着轻松、随意、自发地生活，就像一只鸟一样，可以说，‘oose 'ome is air and 'oo works ard 没有过多思考。 这意味着靠信仰生活，这意味着——”他非常强调地说——“靠潜意识——靠直觉生活。”

“一只鸟的心，”他喊道，“就在它身体的中央。 We 也必须住在中心。

'这就是秘密，这是你得到它的第一个迹象。 在那里你得到了这个新水瓶座时代的第一个“int”，从我们进入它的那一刻起——就在不久前，大约四十年前——潜意识的这个想法“作为当时的关键词出现了。 它已经无处不在。 甚至连科学家都知道了。 柏格森从直觉开始，像维也纳的弗罗德和苏黎世的杨这样的教授如闪电般流行起来。 威廉·詹姆斯也是如此，还有无数其他人。 为什么，它已经深入到我们的诗歌和小说中，甚至那些毛孔粗大的濒临死亡的讲坛也只是为了试图让他们的头脑保持在水面之上。

“靠你的潜意识知识生活，而不是靠你缓慢的老算计的理性生活，这意味着一种新的、轻松的生活方式。 我说它是精神的，因为它代表着新知识和理解的开始，因此代表着彼此之间的新同情。 和大家一起！ 各种各样的力量都存在于我们的潜意识中，原始种族的力量，被遗忘的力量和未来的力量，它与迄今为止我们作为一个种族已经超越我们的更强大的力量保持联系。 所有的知识都在那里——上帝。

“如果你依靠它，它会引导你——并且很快地引导你，当然，在一瞬间。 你也不会出错，因为在你的潜意识里，你触及到了其他人； 我们都在下面——在里面——那里是“天国”所在的地方——如果你依靠“天国”，它会指引你正确的方向。 如果你走得足够深，我们都会接触到'ands，这意味着兄弟情谊，不是吗？ 因为它意味着同情、理解、爱。 'ottentot's 是你的邻居。

他往后退了一步，挺直肩膀，深吸一口气，审视着他的听众。

'嗯，这才刚刚开始。 我们中的一些人，我们中的许多人可能，还不知道，不知道 感觉 它。 我们还只有脚踝深。 而那些人并没有意识到这个伟大的潜意识生活，再多的争论或解释也不会放在他们身上。 一个新时代首先触及个人，一个人，一个人。 正如有人刚才所说，世界末日，正如有人所说的那样，“只出现在每个人心中。 但最终一切都会到来。 它现在来了。 我们在水瓶座，迟早我们会 所有 进入空中并知道它。 正如我告诉过你的，到处都是新发明、新花样，它们已经在物质层面铺平了道路，以至于即使是知识分子和唯物主义者也一定会很快感受到它更大的一面。

'空气！ 为什么，想想看，它是一个可爱的象征！ 它无处不在。 它流动。 没有属于天空的东西是静止的。 都在动。 光有长有弱，风有起有落，云朵、鸟儿飞速掠过。 它在任何地方都没有什么僵化的。 当你重生时，呼吸是你身体中第一个生命迹象，而精神的呼吸是你重生时灵魂中第一个生命迹象。 还有那只鸟，请记住，空气中的自然气息，就像它的心脏在它身体的中心！

“潜意识的力量，潜意识的生命——是的，这就是秘密。 依靠它，靠它生活和行动，意味着与“旧世界”一起行动，并了解“兄弟”和爱的“快乐”。 这意味着在更大的空气海洋中迷失自己——你那小小的有意识的、表面的、有限的自我。 '迄今为止，它被称为凭信心和祈祷而生活。 这已经足够了，但还不够。 这意味着只在某个时刻接触潜意识。 我们希望每时每刻都触摸它。 可以说，在这个新的水瓶座时代，它将触手可及。 “子”将消失。 潜意识会变成有意识的。 我们将立即知道一切； 我们将无处不在，一次无处不在。 他提高了声音。 “我们将是一体的，并且知道我们是一体的。 我们将“具有精神意识”。

听到椅子翻倒的声音。 远处传来刺耳的工厂汽笛声，提示着午餐和食物。 评论家匆匆推开身边安静的人，走到门口。 当他到达通道时，他转身。 “这是我听过的最好的歇斯底里的药方，”他喊道，“你越早在汉威尔安全，世界就越好！”——然后消失了。

突如其来的猛烈打断，却没有惊动任何人； 感兴趣的线索没有断掉； 几人转头看去，又看向了讲师。 传来一声长长的叹息，表示如释重负。 观众们坐得更舒服了，立刻感受到了更深层次的兴趣。 消除敌对因素立即增加了专注的认真度。 它首先出现在讲师的脸上； 他的目光变得凝重而沉稳，他的神态更自信，更令人印象深刻，他的语气比以前更有权威。

他身子前倾，带着一种神秘的亲昵，仿佛要分享一个他在嘲笑者面前不敢透露的秘密。 他的声音里有一个轰隆隆的音符，令人兴奋。 潜藏在每个人类灵魂中的江湖骗子，或许是不知不觉，却是无误地溜了出来。 可能正是这一点影响了温布尔的注视和等待，他如此热切地专注； 或者，可能是对他将要听到的东西的某种不可思议的期待。 无论如何，在拥挤的小房间里，一种与其他人共享的情绪，突然在他的灵魂中升起。 一阵轻微的颤抖顺着他的脊椎滑下，他颤抖着，就像他之前在麦达谷的颤抖一样。

“在我们结束这个小会议之前，”低沉的声音响起，“在你走你的路，我走我的路之前，最好不要再碰上彼此的路——我只想说这些。 我们都应该知道这一点，所以我们准备好了。

他用炽热的眼睛盯着他的一位听众——在温布尔，事情就这样发生了——然后慢慢地走着，小心翼翼地选择他的话，带着一种不无令人印象深刻的信念说出它们：

“我想警告你们所有人，给你们这个小小的警告。 因为我被引导相信——事实上，我可以说它被赋予了我——一个垂死的时代——不会不费吹灰之力就死去。 可以说，一个即将到期的时代试图延长它的生命。 结果，就在它通过之前，它的特性首先得到了加强。 统治我们 2000 年的大国让他们感受到了额外的力量； 而这些大国，看到他们的时代已经过去，不再是正确的。 它们不再是我们所需要的。 在他们的时代是好的和正确的，他们现在看起来是错误的，不合时宜的。 他们是邪恶的。 无论如何，我们认为它们是邪恶的，尽管它们以另一种方式为善。 不知道你有没有关注我。 我的意思是，当一个旧时代过去而一个新时代诞生时——就会有冲突。

又是一阵窸窸窣窣的声音，因为这句话被写在了许多至今空白的半页纸上。 但温布尔没有必要记下它。 他想起了几个月前走在麦达谷的那次，那种奇异的颤抖再次像一阵冰风吹过他的神经。

“冲突意味着麻烦，”演讲者在庄严的安静中继续说，“没有任何大事会在没有劳动、劳累和痛苦的情况下诞生。 我们必须预料到这种痛苦和辛苦，并为此做好准备。 一个新的天堂和一个新的地球将会到来，但它们不会轻易到来。 在他们之前，老人们会做出巨大的努力，让他们先走得更久一些。 身体和精神上的“大起大落”将首先发生——在地球上，也就是在我们的“心中——在我们都被提上去与空中的主相遇之前。”

他的句子变得更慢，更强调，更充满了信念和警告。 他进行了特权交流。 他的话之间有停顿：

“我警告你，我让你做好准备，这样当事情来临时，你就会做好准备——不是为了你自己，记住，而是为了你可以帮助别人，但不会完全意识到这一切意味着什么。

'因为会有 牺牲 以及。

“当一个新时代抓住我们旧地球的旧时，总会有牺牲，我们的旧地球会在重建中摇晃和颤抖，我们中的一些人也会颤抖和颤抖。 也许你会提前感觉到颤抖并知道这意味着什么。 神迹奇事，人的心因恐惧而衰弱，所有坚固事物的不稳定性。 '将有 死亡.

'死亡需要它的'undreds，是的，它像那样一次有数千个，而且许多——通常最好和最好的——在他们的时间之前就消失了，看起来。 但是——记下这个——他们出去——去 h埃尔普！

'祭物来了。

“他们将被带到‘elp’，被带到空中，但从那些他们留下的人身上被带走。”

他的语气变低了，更深的寂静从他面前的一小群人身上掠过。 他的眼中闪烁着暗淡的火光。 一种先知的气息笼罩着他。

“它就在那里，”他强调说，“我们——我们知道的人——可以‘帮助’。

“因为我们知道，死亡只不过是溜回你自己的潜意识，因此变得比我们在我们有限的、不完美的身体里的任何时候都更伟大、更精致、更活跃——也更有用，也更强大—— . 我们知道，这个以死亡结束的独立生命只不过是我们宇宙生命中的一个插曲，死亡永远无法结束，因为它是不朽的。 我们是宇宙的一部分，而不仅仅是这个小星球的一部分。

'会有哀悼，但我们可以'帮助他们擦干眼泪； 会有恐惧，但我们可以消除他们的恐惧； 会有孤独，但我们可以向他们展示——用我们的生活方式向他们展示——会比以前更好地重聚。 我们都在潜意识中相遇，面对面相知。 因为它意味着空气中的重逢，它同时无处不在，而且是普遍的，代表着对空间和时间的否定——那种精神上的肯定——我们水瓶座的人称之为现在。

他伸出双手，对全神贯注、满怀期待的人群表示祝福。 凝视着他们头顶上的空间，他似乎集中了片刻的思绪。 然后他的脸色变得轻松起来，好像他的精神努力成功了。

“每次见面后，”他接着说，但这次是用谈话的语气，作为朋友对朋友，先知和他的羊群搁置一旁，“如你所知，我们的习惯是找到一个引人入胜的句子。 你可以带走并轻松记住的东西。 总结了我们一起讨论过的所有内容。 在我们再次见面之前，您需要牢记并考虑一天中的每一分钟。 你可以尝试在日常生活中生活的东西。

他等了一会儿，以确保所有人都仔细聆听。

'这次我选择的那句话将'帮助你记住我们今天所说的一切。 它是一个象征，其中包含了即将在我们身上实现的“空气的承诺”。

“如果你们都准备好的话，我现在就把它发出来。” 期待、热切、专心的面孔是一个令人信服的证据，证明所有人都做好了准备并专心聆听。

说话的人带着愉快而坦诚的微笑，然后说出了令人着迷的句子：

'鸟的'心脏在于 中心 它的身体。

温布尔和琼一起回到一辆公共汽车顶上的公寓时，这句话在他脑海中萦绕不去，因为它表达了一个具体的事实，一个他可以理解的事实。 “鸟的心脏在它身体的中心，”他高兴地自言自语。 这给了他一种秘密的喜悦和惊奇。 他自己的心脏，虽然被推向了左边，却感觉不老。 那只鸟的快乐、无敌的乐观在他身上。 从中心生活是表达他长期以来一直在努力做的事情的一种巧妙方式，他将一只鸟的生活和态度作为他的象征并没有太大的错误。 这意味着忽略计算心灵的紧张、艰苦的努力，并依靠比昂首阔步的有意识的自我更大、更深、更不容易犯错的东西来寻求帮助和指导。 铁路警卫将其称为潜意识，即每个灵魂都与其他灵魂相连的神秘区域，因此涉及到可能是兄弟情谊的全面同情。 他说得很狂野，但这就是他的意思。 更大的自我，像大海一样躺在他独立的个人身后 思想 与每一个人分享一切。 鸟儿的喜悦，智慧！ 万能空气的弹性和光彩！ 来自生活在中心的神圣粗心！

“流，飞，流！
无论我在哪里，我 go;
我住在空中
没有思想或关心。 . . ！

“爸爸，你不能在公共场合哼唱。 这听起来很不寻常，人们都在盯着看，”琼提醒他。 “如果你不戴上它，你就会忘记你的帽子并把它丢在后面。”

他抚平了他皱起的头发，把他的黑色比利鸡放在上面。

“所以你终于醒了，是吗？” 他回答说，对她大笑。 '你在讲座的大部分时间里都在睡觉。 你怎么看的，——嗯？

她温柔而明亮的眼睛里带着疑惑的表情看着他。

“你以为这都是胡说八道吗？ 我是说，这是真的吗？ 他重复了一遍。

“他没有撒谎，但他没有说实话，”她马上说。 “另外，我没有睡着。 我都听到了。

“你的意思是他没有正确解释？” 他问。

“这是错误的方式，”她说。

'啊！ 字 - '

“他应该跳的，”她突然果断地说。 “它太快了，太闪了，说不出话来。 I 可以通过跳舞轻松地向他们展示它。

他记得她在屋顶上跳舞的姿势曾经给他带来的惊人想法。 然后，想到世界上的老师们在讲坛上通过舞蹈和手势来传达他们的意思，他笑了起来。

“我们要加入水瓶座吗？” 他狡猾地问。 “你对成为他们协会的成员有什么看法？”

她似乎从他自己的脑海中排除了她的答案。

'如果你属于，你就属于。 你不必加入。 社会只是笼子，爸爸。 你被抓住了，你不能继续飞行。

“我们可以把钱花得更好，是的，”他咕哝道。 “妈妈的花园手套，割草机，暴风雨之夜的防风灯什么的——”

“好多了，好多了，”她同意道。

“一旦我们找到了小屋，”他含糊地继续说。

“在那儿，”她立即打断。 “我们去拿飓风灯笼吧。 我很想和你一起选择它。 我可以？'

Wimble 环顾四周，重型车辆笨拙地蹒跚前行。 朦胧的金黄色柔和的秋日阳光洒在街道上，但空气中有一丝刺痛，一种锐利的气息，使一切都闪烁着电光。 坚实的世界真的比看起来要轻。 一股隐蔽的光辉准备冲向迅猛的火焰。 他感觉到金光中闪烁的光泽和沙沙声，他的心在沉重的街道和人行道上欢快地歌唱。 他意识到一种观点，几乎否定了惰性物质的重量，使宇宙的死体积活了起来，跳舞了。 空气中的这种刺痛和闪光贯穿了所有这些固定而沉重的东西，这些费力的结构，这些僵硬的形式，将它们溶解成流动的，不断变化的流动的可爱图案。 他再次看到它们化为灰烬，公园和道路被吹得到处都是，人行道被抬高，墙壁向天空敞开。 坚硬的大地变得透明，充满了光和空气。 它似乎是空灵的。 它张开巨大的金色翅膀，朝着烈日和无垠的天空。 空气没有固定和僵化的形式。 当然，社会只是笼子。 他看到大地的巨大牢笼被炸开。 人类终于飞了出去。 . . .

“我们会立刻得到三个，”他指的是灯笼说。 “还有一把树篱剪，一个果树梯子，两副最好的园艺手套给妈妈，还有一个旋转的避暑别墅，她可以在那里跟随太阳——安安静静地坐着。”

那个可笑的演讲就像是一只精神上的杜鹃，最终把他从巢中扔到了空中。 如果他没有真的飞，他肯定是在空中行走，就像曾经声称在海上行走一样的信念。 他变成了一个勇敢而快乐的灵魂。 空气代表了一种自信而自由的想象，在其中一切皆有可能。 他仍然热爱地球，但只是作为一个着陆和起飞的地方。 想象力和直觉，在他现阶段，还必须有理性的支持和制约； 地球还在那里睡觉。 但是那种自发的生活方式，即空气，像燕子一样使用地面——一只存在于空间中的燕子，几乎完全忽略了它的腿——这种漫不经心的新态度在他身上跃跃欲试，走向了悟。 他记得，一只鸟，虽然表面上如此自由和粗心，但实际上却以一种有序的精确性朝着伟大的目的工作。

他似乎突然意识到完全和绝对的独立，超出了任何人的理解需要。 如果有的话，很少有人会理解他，但这并不重要。 被理解的需要被抛在了后面。 他已经超越了神的孤独。 他觉得自己很卑微，但也很幸福。 寂寞只是暂时的，因为世界其他地方不久就会跟随。 . . .

摩托大巴在咕噜咕噜的声音中颠簸着停了下来。 温布尔在他比较灵活的女儿的带领下，沿着狭窄的螺旋楼梯爬下。 下楼时，他渴望地向上看了一眼。 他看到了闪烁的鸟儿。 “空中兄弟会，”他想。 “哦，地球多么渴望它！”

“有一个铁匠，”琼指着马路对面喊道。 他们进去买了飓风灯笼。 他们假设，也就是说，小屋已经找到了。

然后，午饭后，妈妈一边批评花园手套，一边观察飓风灯笼，说它“倒不如说是在我们没有地方使用之前就买东西”，他从书架上拿起他的副本 空中女王 并再次阅读最喜欢的一段。 上面有拇指标记，是多年前他的铅笔在边缘划过的。

' . . . 鸟，它的呼吸或精神比任何其他生物都更饱满，而地球的力量则最少。 . . . 它只不过是由羽流形成的空气漂移。 空气在它所有的羽毛中，它通过它的整个身体和肉体呼吸，在它的飞行中散发着空气的光芒，就像一团被吹动的火焰：它停在空气上，征服它，超越它，超越它；——is 空气，意识到自己，征服自己，统治自己。

'此外，空气的声音进入了鸟的喉咙。 风中的一切都是微弱的、狂野的、在甜蜜中毫无用处的，在它的歌声中交织在一起。 . . 不疲倦，在它的喜悦中荡漾在清澈的天空中，在柔和的春夜中诠释所有强烈的激情，在黎明时分爆发出合唱团的欢呼和狂喜，或者在白天的炎热中在树枝和树篱之间啜泣和叽叽喳喳，就像微风，只有让牛蒡的铃铛摇晃，把野玫瑰的花瓣弄皱。 . . 。

他的阅读被他妻子的入口打断了，她的脸蒙着厚重的面纱。 她穿着庄重的黑色衣服去街上； 她一脸神秘却又非常自信的表情。 “亲爱的乔，我要出去了。 我有一个约会，三点整。 我不能迟到。

他心不在焉地看了她一会儿，好像他几乎是第一次见到她似的。 就在那时，他对她的印象只有在电影表演期间，她以自豪的优越感说：“我很高兴我是英国人。” 然后，认出他的妻子，他当然知道她要表白了，因为他从她双手合十的样子就猜到了，耐心地等待一句表扬的话。

“好吧，亲爱的，”他说，“祝你好运。 我想你会回来喝茶的。 他站起身，在她沉重的面纱上吻了一下，她笑着走了出去。 “我很高兴，”他补充道。

“那是她的舞台，”他心想，“评论家和水瓶座庸医有他们的舞台，我有我的。 没关系。'

每个人都有大量的经验，未知的，未使用的，但等待被了解和使用。 有些人只住在一个地方，被关在笼子里，被固定住，不知道在自己之外一点点的广阔自由。 不同的人知道不同的小册子，每个人都认为只有他自己的小册子是正确的——至于他，当然是——还认为它是唯一的，整体的，当然，它不是。 然而，毫无疑问，有一种观点，即鸟的观点，可以同时看到所有这些小片，它们之间的界限和分界仅仅是头脑在无知中竖起的墙。 鸟瞰全貌，分界虚幻，分界虚幻。 这种态度就是空气的态度。 空气统一； 实现了人类的统一。 迄今为止，意识以微弱的光芒集中在单独的小片上，立即以耀眼的光彩闪耀在一切之上。

这是真的。 一种伟大的世界心灵感应正在“产生”，信仰和阶级的障碍正在瓦解，民主正在梳理它强大的翅膀； 母亲、汤姆、庸医、批评家、他自己和琼，以及茶话会上那个狭隘的势利小人和八卦的人所占据的“小册子”，他们问：“谁 是 她？'——所有这些都将被视为属于宇宙空气的相邻的小条，它既不知道条带，也不知道划分或边界。

一道巨大的光芒照进了他的心中。 他想知道。 显然，最先意识到空气的，是那些渺小、简单、微不足道的人，而不是当时的伟人。 伟大的人太死板了。 空气首先冲进了那些没有受过教育的、无知的、未成形的和非正式的——种族中的小孩的心中。 一直如此。 学识渊博的人，知道的太多，有事实和解释，不再是流动的。 它们既不流动也不飞翔。 他认为，空气的兄弟情谊将首先通过地球上庞大而分散的家庭中未受过教育的婴儿和小孩来实现。

而且，当这些模糊的思考在他的脑海中飞舞，将它们奇怪的阴影投在他自己的小经历上时，他的妻子正在向另一个应该为她宽恕的心灵低语她的罪过，批评家正在写一本激烈的小册子来证明他只有一个人是对的，办公室里的汤姆正在筹划新的赚钱计划，以满足他对享乐和放纵的自然欲望，庸医在他私人咨询室旁边的工作室里解释十二生肖，而琼——

他听了。 一个轻的，绊倒的脚步沿着走廊走过，经过他的门，开始爬梯子到大厅里敞开的天窗。 他热切地、热切地听着，一种新的节奏在他心头萦绕。 小小的歌声透过砖块和灰泥的阻隔，隐约传到他的耳边。 他抓住了她在屋顶上的轻拍和颤抖。

琼在世界之上唱歌跳舞。

“像鸟一样粗心！ 鸟儿快乐，鸟儿聪明，”一个月后他们搬进来时，他喃喃自语。 因为他本能地找到了一间小屋。 它不在特工的现代、丑陋和舒适的笼子名单上，而是一个旧世界的小地方，当他回到乡村车站时，他在小巷的拐角处引起了他的注意，疲惫不堪，几乎失去了信心，经过徒劳的检查。 一块白板突然透过红豆杉的枝条凝视着他，墙上有玫瑰，草坪上有一个小喷泉，他瞥见了一个被忽视的果园，倾斜的黄色豚草田和一条小溪。 更何况那条小溪流到了刚才那条路的下面，让他可以从那座古老的石桥上往下看。 水流很快，但水深到足以长出绿色和金色的长长的杂草，它们像浓密的仙女头发一样随水流摆动。 两三棵银桦树在小门前闪闪发光，沙沙作响。 他进去了。一只知更鸟跳了起来，检查了他，然后跳进了红豆杉的阴影中。

在他看来，内部就像一片森林——横梁、镶板、黑暗、污迹斑斑的定居点。 然而还有一间浴室，厨房又大又轻，卧室通风，起居室的大小和数量都恰到好处。 前面的窗户透过玫瑰园向外望去，看到鹅在叽叽喳喳的小绿地，后面的窗户直接通向果园，果树和核桃树在未割过的草丛中长及脚踝。 窗户也又宽又高，让大片的天空映入眼帘。 还有一棵桑树和几棵沉重的木瓜树。 小溪在果园和更远的田野之间流淌着歌声和起泡，在撒满金子的豚草中，无数兔子被打死了。

而且，它很便宜，下水道很安全，教堂风景如画，就像一张老式的圣诞贺卡，牧师是同龄人的兄弟。 因此，每个人都有一些东西。 窝找到了。 母亲在适当的时候检查了它，并给了她修改后的批准； 汤姆说这“听起来很糟糕”，只要有可能，他就会“周末跑下来”； 十月的一个金棕色的午后，琼第一次看到它时，屏住了呼吸，她感到喉咙里哽咽着，眼睛里充满了湿润，这样的幸福在她的胸中升起。 她和父亲一起站在沙路上——母亲立刻进去了——落叶松沙沙作响，兴奋的大雁从后面审视着它们僵硬的城镇服装。 在一棵苹果树最顶端的树枝上，一只棕色的大画眉正在花园上空歌唱它的心声，它小巧紧凑的轮廓在淡蓝色的天空映衬下。 琼抓住了她父亲的手。

'看！' 她指着小声说。 '听！'

他这样做了。 他感觉到孩子身上有种奇怪的兴奋。 她的嘴唇张开，闪亮的眼睛瞬间转向了天空。 画眉可口地吐出它的液体歌声； 声音沉入他的心中，仿佛表达了欢迎他们来到小屋和花园的空气中充满的幸福。 当他站在那里观看、聆听时，他肯定体验到了某种柔软的空气魔法。 那种天然的喜悦和甜蜜深深地打动了他。 然后他的女儿唱了一首奇怪的东西，喃喃自语。 他只是听到了奇怪的字眼：

“我有一只鸟
在苹果树上！
它解释了所有的花园！

他通过的古朴短语的脚手架，仿佛和她一起进入了唱歌的小鸟旁边的清新空气：那句废话“解释整个花园”起到了作用。 十月的甜蜜天空中，一袋意义似乎在他面前空了出来。 他意识到，生活中有趣、有价值的想法就在语言停止的地方开始了——也就是可理解、明智的语言。 然后是诗歌，传说，胡说八道，或者只是沉默。 琼使用了前者的组合。

“与思想和行动相比，语言是暴发户，”他回忆起 Primer 的一句话。 神与人之间的交流必须始终在他们之上或之下； 因为词是翻译而来的。

“解释所有的花园！” 胡说八道的一抹，让他脑海中浮现出一千个‘翻译’。 空气中充满了飘扬的意味，洒落在他身上。 他在歌唱的画眉旁边的树枝上保持平衡，他的视线随着最近发生的事情而飞速发展，就像鸟瞰图一样。 他瞬间阅读了各种译本。

在他面前是小屋和花园，田野、树木和小溪，他曾与女儿梦寐以求——这是一个成功的、可靠的事实。 它就像魔法一样，由思想和欲望实现，然而，正如母亲所说，“偶然”。 但机会包括方法，因为命运服从了一个自信的信念。 环境是由信仰塑造或改变的。 不知何故，他和琼从一开始就在心中牢牢记住了满足感。 他们一直相信，确实知道，小屋会被发现。 它已经被发现了。 他没有大惊小怪，也没有担心； 由于怀疑的勇气，没有发生摩擦。 就像他那古怪、自然的女儿一样，他相信自己的梦想——同时他的眼睛像鹰一样睁得大大的。

当他站在那里，听着画眉鸟的歌声，意识到它在摇摆的树枝上的平衡如此稳定，同时又警​​惕地向任何方向自发飞行时，孩子胡说八道的这些飘飘然的翻译贯穿了他。 快乐画眉的喜悦在他心中闪耀，解释着花园就是生命。

就在这时，那只鸟扑腾着翅膀飞走了，它还在唱着歌，随着波浪般的俯冲掠过屋顶，朝着果园的方向消失了。 在那片水汪汪的蓝天上，他一直看着六只燕子射杀，然后只专注于飞来飞去的昆虫，尽管是在它们一万英里的巨大旅程的前夕。 在他们身后，两只鸻像被吹落的树叶一样滚落到地面上，又在他们碰到它之前立即再次升起。 . . 在他的手里，他感觉到琼的手指轻轻地蠕动着。 他低头看着她的眼睛，充满了兴奋、喜悦和惊奇。 空气的魔力似乎就在他们身边，在他们的思想和心灵甚至身体里。

“你找到了一个真正的巢穴，爸爸，但我们可以从这里到处旅行。” 说的很简单，好像一只鸟学会了说话。 “想想我们将要进行的旅行——只要呆在这里！”

“小屋似乎摇摆在树枝上，不是吗？” 他回答。 '来吧，现在； 我们进去吧。 他走过草坪，迅速、轻快地抬起双脚，好像他担心自己的体重会伤到大地，但更好像他随时会跳到空中跟随画眉、珩鸟或燕子。

就在那一刻，在敞开的门的门槛上，母亲面对着他们。 她检查了布置和家具，检查了工人这几天所做的一切，然后出来报告。 她站得很稳，脚上套着套鞋，顽强地踩在十月潮湿的大地上。 她满意地微笑着； 在她身后，客厅女仆的白色围裙闪闪发光。 茶显然已经做好了，她在等他们进来。饭厅里的火燃烧得很舒服，在干净的白色桌布上闪闪发光。 有涂了黄油的吐司和一罐奶油——两者都是真实的。 这种健康的、世俗的舒适气氛在她身上散发着光芒。 她的笑容传达了这一点。

“妈妈已经安定下来了，”琼低声说。 '她喜欢！ 这意味着汤姆也会喜欢它。 但她会住在室内。

然而，他心中又升起了另一个念头，虽然他同意她的话。 他在想，母亲似乎总是被困在一个洞口，这是多么奇怪。 她站在黑暗的门口，仿佛在她身后和下方延伸了一个深洞。 神经獾的明喻，凝视着危险的上层世界，穿过了他。 心中升起一股莫大的柔情。 母亲，他知道，虽然她没有做任何实际的工作，但她觉得搬家是一种沉重的压力。 挖一个新洞，当然是一项尘土飞扬、费力的工作，而飞越几片田地，飞到另一棵树上，不过是一种漫不经心的快乐。

“所有的房间我都走遍了，”当他们沿着过道走下去时，她小心翼翼地说，“一切看起来都非常好，乔。 木材使它看起来有点暗，也许，但这一切都非常值得尊敬。 客厅看起来真的很有特色。 茶在餐厅里为我们准备好了。

他们进去了； 火光明亮； 灯亮了。 母亲走向那个银色的大茶壶，在黑色的马毛扶手椅上叹了口气。 就好像她掉进了地球一样。 他端着茶杯坐在宽阔的角落里，琼首先看到了她父母的需要，然后走到他面前的角落。

他们安顿下来。然而这种安定是这个家庭的特点，因为当母亲安顿下来时，温布尔先生和他的女儿变得不安。 也就是说，他们感到不安。 母亲有一个舒适的家和舒适的收入作为后盾，她安全地种植了她的食物，但她想知道为什么她会感到乏味、无聊和孤独。 无法描述她熟悉的类型对安静的乡村生活条件的行为和反应，而她那个冬天的主要悲剧可能是当“他的牧师阁下”被召唤时，他穿着旧花园衣服让她感到惊讶，“尊贵的客厅”里的火（为了这个特殊的事件而一直不用）没有点燃，因此她不得不在黑暗的餐厅里接待他，那里有不绅士的定居点。

琼和她父亲不安的原因正是让她安定下来的原因。 妈妈摸了摸她的脚。 他们感觉到了自己的翅膀。

安顿下来一周后，他们完全出乎意料的不安情绪达到了顶点。 狂风已经将燕子们迅速召集在一起，在几个小时内召集他们的机动中队进行盛大的南巡。 这些神奇的鸟儿似乎就是空气本身的化身。 他们在任何地方都没有地球上的东西； 他们的脚太虚弱了，不能站在地上； 他们做出的每一个飞镖转身都是整个生物的运动，而不是先是头部然后是身体的运动； 它们没有脖子，它们的子弹头与尾巴同时转动，而且是同时转动的。 琼和她的父亲每天都看着他们过着漫不经心、多风的生活，聚集在电报线上，给孩子们暗示，直到最后一刻。 他们没有打包工作要做。

“他们马上就要走了，”琼说。 “无论他们在哪里，他们都会去——不是吗？” 顺着他们的动作，她的眼中流露出一丝不安的渴望。

“几天，是的，”她父亲说。 '大约在月中，他们离开了。 他们 知道得够多了。

两天后——那是 15 月 XNUMX 日——琼在黎明醒来，从敞开的窗户向外看。 千千万万个声音的叽叽喳喳叫她从睡梦中醒来，但她心里也有什么东西在叫她。 时间还很早，黎明的曙光，但不是很亮，到处都可以听到鸟儿的合唱。 鸟儿总是在黎明前的半小时里唱出最好最响亮的歌声。 量是惊人的。 “当真正的白昼来临的时候，它下沉了，几乎消失了，整整二十四小时里再也没有这样的一个小时了。” 整个空气似乎在对那些即将离开的人说“再见并安全返回”。

琼跑去叫醒她的父亲。 “他们走了，”当他从温暖的床上爬起来时，她低声说，小心不要吵醒他的妻子。 “来吧，说再见。”

清晨特有的欢乐和神秘，是在安静的房子里，在清新凉爽的秋天空气的刺鼻气味中。 他们穿着睡衣和睡衣，肩上只盖了一块地毯，从上面的窗户探出头来。 常春藤在他们身下的墙壁上窸窣窸窣声，在他们右边的黄色胡桃叶之间有一种低语，果园的树木一动不动地悬垂着，呼吸着泥土、水果和厚重的露水的芬芳。

然而，天空还活着； 似乎一切都在动； 就连带着淡淡颜色的五花云，也像是张开的翅膀，有力地展开了。 到处都是鸟群模糊的低语。 天地之上掀起了一阵翅膀的飓风，燕子的大军漫不经心地聚集在一起。 他们分散地离开了，但随着每一方离开，另一方立即聚集在一起，从空旷的空间中诞生。 一大群人带着翅膀朝着大海飞去，而其他飞奔的人群则立即聚集在他们身后。 确实，空气充满活力，呼呼作响，象征着可爱的、快速的飞行——成群结队、安定下来、转身、旋转，羽毛起伏不定，却表达了一种有序的美感。 无数团团聚成一团，又瞬间散开，交织成一个无形的图案； 现在聚集成一个楔形，形状像一颗狂野的黑色彗星，现在盘旋，流淌，分裂，融化成一团活的云。 演变令人眼花缭乱。

当东方的地平线开始燃烧着红色和金色时，翅膀隐隐有了颜色，向上倾斜时会变亮，露出它们苍白的底面，然后随着向后倾斜而再次变暗。 燕子交替集中和分散。 分开的大群，一致地高速转动，向南射去。 他们上升，他们沉没，他们消失了。 他们先到了海岸； 因为他们的迁移是由无误的方向感（即潜意识知识）引导的，主要发生在夜晚——黑暗中。 短短半小时内，庞大的军队全部消失。 天空寂静无声，一动不动，空荡荡的。 燕子不见了。

“他们带走了我的一部分，”琼低声说，“我的温暖的一部分，”当十月的太阳从迷雾笼罩的田野升起时，她把地毯拉近了肩膀。

“他们明天会在阿尔及利亚，”她父亲叹了口气，“我也想去那里。” 他的思绪回到了阳光普照的花园，夜莺在二月的月光下歌唱。 . . . 旧恋情在他心中痛苦地搅动着。 “妈妈，可怜的老妈妈，”他自言自语道，“那时她看起来真是太棒了。 多么奇怪！' 他突然觉得自己老了。 他觉得自己被抓住了，被关在笼子里——卡住了。

“那是我出生的地方，不是吗？” 琼听懂了这句话问道。 她突然直起身子，把地毯扔到一边。 阳光照在她的脸上，照在她金色的头发上，在她的睡衣上荡漾着涟漪。 她湿润的眼睛里也闪烁着光芒。 他看到快乐又偷偷回到她身上。 “但是，爸爸，”她的声音和神情中带着一种奇怪的自信惊奇，“我们 能够 如果我们愿意，就在那里。 她踮起脚尖片刻，仿佛要跳舞或飞翔。 在日出的淡金色光芒中，她看起来像一只缥缈的火鸟，腾空而起。

“我们可以无处不在——一次无处不在——真的！ 你没看见吗？ 无论如何，我们总是想在其他地方。 这证明了这一点。

当她这么说的时候，他想起了电影院，又感觉到了他的翅膀； 他是自由的，没有笼子的； 当然，他几乎可以同时去任何地方，任何地方。 他知道自己永远年轻。 他意识到空气，它同时无处不在，不会老化。 地球顺从时间，变老，变迁，最终消亡； 但空气永远不变，完全没有时间，不会老化。 它不会磨损，它是无形的，无所不在的。 灵魂之翼在他体内张开，腾空而起，化作光芒，然后一闪，朝着那群神奇的燕子飞去。 “无论我在哪里，我都去，”他一边哼着歌，一边沿着冰冷的过道轻轻地走回去，小心翼翼地爬到他妻子身边的床上。日出，还有快乐的翅膀大军，此时已经离开英格兰，远在大海的彼岸。

当天晚些时候，当他和她一起站在路边的一个砾石坑附近，看着一群忙碌的椋鸟时，她反对说：“什么事情都这么吵闹！ 他们真讨厌，乔。 Do 来吧亲爱的。 真的没什么可看的，我想进去换衣服，以防有人来电。

他想起了一段关于八哥的文章，是一位艰苦的大型猎物猎人写的，他的血液中还带有空气魔法。 他尽可能地把它引用给她，她说它很漂亮：

'快乐的小鸟！ 当人们注视它们时，所有的道德似乎都令人厌烦。 规模（和人类）很高是多么令人厌烦！ 摆脱蛛网的人——厌倦了教诲、讲道和沉重的小说，他们会重新看待事物，无所谓，揉眼睛，忘记尊严、使命、命运、美德等等——让他们来看看一群椋鸟在砾石坑里干活。

“是的，”他同意道，“相当漂亮。 塞卢斯在那里瞥了一眼——不是吗？ ——但只是一瞥。 最棒的是看到它 所有. 他忘记了燕子。

他的思绪还在继续，时而能听到一些片段。 “你看，这都是一回事。 星星和椋鸟是一回事，只是表达方式不同。 . . . 当然，天才就是这样做的。 天才有鸟瞰的观点。 . . . 它到处都看到类比，一切事物的基本统一——在不同之处看到相似之处。 它把多归于一，”他用更大的语气补充道，因为 Primer 适时出现在他的支持下。

“我问你，妈妈，”他热情地喊道，“除了那个，还有什么天才？ 我问你？'

'什么？' 妈妈说，他们进了屋子。

Wimble 眼睁睁地看着这一年接近尾声并进入过去。 它从阴沉的天空中慢慢诞生，摆脱了四月闪闪发光的珍珠，滑入五月，容光焕发，欢声笑语； 六月底，它的胸膛平静而庄严，它开始加速，以免玫瑰永远囚禁它； 在八月停了片刻，它用完美的眼睛从一个顶峰向外眺望着世界； 然后，镇定而自信，开始沿着秋天的红色斜坡下降，进入冬天和雪地的宁静。

因此，至少，它的历史在温布尔的思想中描述了它自己，因为他的小头脑，踮着脚尖，从上面看到了它的整体。 “你应该出版它，亲爱的，”母亲说，他在十二月的一个晚上围着炉火向母亲提起了这件事。 “你真的应该写它。” 他反对说每个人都和他一样清楚这一点。 “这总是发生在每个人身上，那我为什么要提醒他们呢？” “因为他们没有看到，”她的回答是。 “此外，他们会认为你很棒。” 但温布尔不是作家。 他摇着凌乱的脑袋，心里暗暗高兴，妻子说人们看不到明显的事实。 这几乎是空谈。 妈妈变了一点。 . . . 他在椅子上打瞌睡，想着世人多么容易称一个人很了不起——他只是吓了一跳——如果他相信世界的判决，这个人也很容易被毁灭。

然而，除了这种偶尔出现的迹象之外，他的妻子并没有动员她从根本上进行重大改变。 她隐退到她平淡无奇的背景中，与某些自我保护、极其谨慎的动物和昆虫一样，她仍然安全地隐形。 回到土地对她来说是相当真实的； 她自豪地戴着她沉重的花园手套。 与此同时，她的实际本性，充满了感情、耐心和无私，不知怎的，呈现出一丝金色的光芒。 她的眼睛变得更亮了，她的动作不那么费力了。 她的恐惧减轻了； 喜悦常常让她措手不及。 火花，虽然还没有燃烧，却照亮了她对事物的态度，仿佛，靠近她心爱的大地元素，乡村生活既抚慰了她，又祝福了她。 她有宾至如归的感觉。 她说“什么”的频率要低得多。 这个宁静祥和的冬天，对她来说或许是一个孕育期。 全家人聚集在她身边的次数比在城里还要多。

温布尔带着难以定义且可能不合理的浮力注视着她。 他关注周围的生活。 他的健康状况很好，但这种浮力是基于更深层次的东西。 因此他的健康状况很好。 什么都无所谓，推卸责任的人的一句傻话，离他很远； 同等重要的一切都更好地表达了这一点。 他和琼称其为“空气”的新事物即将到来，虽然离完全表达还很遥远，但它肯定在他身上。 无论如何，它的萌芽在他身上，就像在她身上一样。 他们承认这一点的事实就是证明。 一种神圣的粗心大意支配了他的整个生命和存在。 母亲意识到了这一点； 就连汤姆也温和地回应道：“让一个家伙很兴奋，”正如他在罕见的周末访问后所说的那样，星期天是在杀兔子上度过的。 “毕竟小镇被高估了。”

他们与周围环境愉快地融合在一起，毫无意外地融入了邻居的生活，分享了社区的存在，尽管它是狭窄的、传统的、平淡无奇的。 在黑暗和阴云密布的几个月里，天空空荡荡的鸟儿，在低矮的地平线上沉重，害怕发光，却等待着即将到来的奇妙黎明——在这沉重的几周和几天里，琼的存在，到处飞来飞去，漫不经心的歌舞，用快乐的光芒射出冬日的阴霾。 尤其是她自发的舞蹈让温布尔目瞪口呆。 它传达了任何语言无法表达的含义，比其他任何东西都更好地表达了他对生活的新态度。 他记得以前他走上麦达谷时，她优雅的姿态曾涌入他心中的大量阴暗想法； 在公寓里那个奇怪的夜晚，当他看到她在伦敦屋顶上跳舞时，他隐约意识到一种新的语言，甚至包括无生命的物体。 伴随着他忘记的景象的奇怪颤抖。 这种神奇的节奏是她的秘密。 它搅动了心脏，使它容易受到来自更光明、更快乐状态的冲动的影响 她 本能地和提前知道。 他注意到，母亲也在注视着她，从她的织针上方凝视，同情地摇着头，有时在她困惑、忧心忡忡的脸上闪过一丝淡淡的、奇怪的微笑。 然而，一个真正的微笑，因为它只在眼睛里，没有碰到嘴唇。 连汤姆都佩服。 “你应该接受教育，”他警惕地说。 '你会碰他们一点。 如果你在教堂里这样做，整个世界都会消失。 他也在不知不觉中意识到有人在耳语着某种神圣的、鼓舞的、再生的东西。

然而，琼本人虽然年纪越来越大，却很难以平常的方式发展。 她没有长大。 她不知何故一直落后。 或许，她是下意识地生活着。 一些新的知识，聚集在表面之下，在这种自发的舞蹈中得到了表达。 随着黎明的到来，现在慢慢地到来，它会在世界上全面爆发，世界本身也会快乐地跳舞。 与此同时，一个新的花朵，一个新的美丽落在了女孩身上，母亲自豪地坚持说她“必须去找一个好的摄影师，给她拍照。” 但结果很平常，因为在僵硬的黑白轮廓中，所有的微妙之处都消失了，母亲后悔浪费了钱，想知道为什么失败了。 就像琼跳舞时牧师慈善机构的观众一样，她观看了表演，感觉到一丝奇怪的美感，拍了拍手，想知道“这意味着什么”。

“这是她的生活，你看，”温布尔安慰她。 '而且你不能拍摄生活。 为了得到她真正的意义，我们应该和她一起做——跳舞。

“就她的年龄而言，她很轻，”母亲模棱两可地回答。 “但似乎每个人都以某种方式爱她，”她自豪地补充道。 '她似乎使人们高兴。 P'r'aps 稍后她会发展并变得明智。 她叹了口气，继续编织。 不一会儿，她起身去点灯。 “日子快要过去了，乔，”她微笑着说。 “春天会在我们不知不觉中到来。” 他举起烟囱来帮助她，把灯芯翻起来，划了一根火柴，深情地吻了她。

乡村生活似乎让他们更加团结，让他们意识到他们潜在的团结。 他们蜂拥而至。 温布尔现在穿着宽大的棕色灯笼裤，穿着鲜艳的长袜和布洛克鞋，他走路时会拍打羽毛的舌头，他高兴地注意到了这种变化。 新的态度还只是在他的脑海里，却已经深入到他的心里。 这种家庭中日益和谐的多方面团结感给他留下了深刻的印象，他觉得是琼让他看到了这一点，如果她也不是造成这种情况的原因的话。 只有一些精神上的精算师才能说得很清楚，但他看出了不同家庭成员背后的统一性，将他们团结在一起。 在这个潜意识中，更完整的自我奠定了充分的理解。 无需每年向水瓶座协会支付订阅费即可实现这一点！ 此外，如果一个有着如此不同利益和野心的小家庭能够蜂拥而至实现团结，那么一个村庄、国家、民族的大家庭也可以这样做——一旦实现了潜在的团结。 这就是困难所在。 毕竟，整个世界不过是一个单一的家庭，人类。 . . . 在他安静的乡村角落里，温布尔梦想着他的伟大梦想。 他看到这些国家只有一面旗帜，一面鼓，一首国歌，忠实于一种更大的单一爱国主义，这种爱国主义永远不会再分裂成较小的分区爱国主义。 不可分割的空气的普遍友爱即将来临； 个人汇集他们表面差异的潜意识将变得有意识； 这就是事实，他觉得，水瓶座讲师说过的一件很棒的事。 . . . 他想起了电影，它隐隐约约地暗示了世界经验的统一。 他想起了空气中的居民，世界上天生的歌者，自由、快乐、集体的生活。 深埋在潜意识中的深层次的统一感一旦意识到，就必须完全理解，并且有了完全的理解，爱的道路就扫清了。 不知何故，正是琼的舞蹈让他心中有了梦想。 他想象的世界上出现的新生活态度是即将到来的精神意识的第一个暗示，而对于精神意识来说，事物的全部存在。 正如她所说的那样，“一次一次，一次无处不在”。 做梦时，他的心在他体内膨胀得很大。 . . .

“煤越来越贵了，”妈妈说，她靠在他身边戳火。 “我们最好把它和可乐混合。 你可能会发现，乔。 我们不能以这种速度继续下去。

“我会的，亲爱的，”他回答说。 “我马上给斯诺登和图普斯写信。” 他拍了拍她的膝盖，站起身去他的小书房，在那里他放着他的文件、书本和烟斗，他一边这样思考着，所以爱这个世界很容易。 是爱让心碎的人。 然后，被一瞬间的悔恨所刺痛，他突然想到，作为爱的标志，拍拍膝盖可能会有所改善。 他小跑回来吻了她。 “我们必须越来越多地蜂拥而至，”他咕哝道，还没等她开口，“什么，乔？” 他又给了她一个吻，然后按照她的建议去写信给他的煤炭商人。 他会把那只鸟带回妈妈的心里，或者在尝试中死去。 如果他梦想的新事物不是在家里开始的，那它就不值钱了。 他感到幸福，幸福到渴望与他人分享； 他本来想在给煤炭商的信中提到这件事。 相反，他只是开头，“亲爱的斯诺登和图普斯先生”，然后在自己身上签了字，“您的充满信心”，因为单单“忠实”听起来不真诚。

“奇怪，”他想，“除非幸福是共享的，否则它是不完整的、不令人满意的。 缺少主要项目。 自私的快乐在术语上是矛盾的。 我们注定要分享一切，更多地在一起。 有它的本能证明。 如果煤炭商人同样高兴，他甚至可能会分享他的煤炭。 “但如果我这么说，他只会认为我疯了，”温布尔想，笑着说。 “我们可以交换煤炭和金钱，仍然彼此相爱。” 他还没来得及改变主意就把这封信寄了出去，然后又回到了他的妻子身边。 “总有一天，”他坐下来戳火，“总有一天，妈妈，而且也不远了，我们将共享世界各地的一切，就像鸟儿共享空气、蠕虫和水。' 这一次，她没有要求他重复他的话。 她在相信和怀疑之间露出了舒服的笑容。 “你真的这么认为吗，乔？” “它来了，”他补充道。 “它在空气中，你知道，因为我感觉到了。 不是吗？ 他加了。 他靠得更近了，在她耳边轻声说：“你在这里很开心，不是吗，妈妈？ 比以前快乐很多？ '她又满足地笑了笑。 “乡间的空气，亲爱的乔，”她回答说。 “那只鸟飞回了你的体内，”他说，握住她的手，忽略了刺破它的那束织针。 “也许，”她喃喃道，“也许。 生活比以前更甜蜜、更轻松——在某些方面。 她有点脸红，而温布尔自言自语地喃喃自语，但她听到的声音却很低，“亲爱的，在你心中，有一些迟到的云雀歌声。 一件新事物正在向我们所有人袭来。 “肯定会有什么事情发生，”她同意道。 “来吧，”他纠正她，“不来。 它现在在这里。 他们手牵着手，看着对方的眼睛，琼的小歌舞步沿着外面的通道走下去。

一月闪闪发光，像破碎的冰柱一样掉落，然后消失了； 二月如此渴望阳光，她缩短了她的白天，同时延长了她寻找夜晚的时间，在一个夜晚召唤了三月的暴风； 这些人大喊大叫，惊醒了世界，然后叹了口气，屈服于四月笑声的吻。 一种令人不安的甜蜜弥漫在世界上，搅动着人们的心灵。 即使在城市深处的贫民窟中也能激起渴望； 乡下的希望和渴望迸发出欢快的歌声。 春天带着她永恒的魔法回来了。 山楂花开了。

鸟儿回来了，歌声充满了空气，带着翅膀的目光和羽毛的呼呼声，带着即将到来的夏天的金色和自信。 空气中又充满了漫不经心的喜悦。 温布尔立即做出回应。 那种快感刺入了他的骨髓。 记忆像野花一样复苏，他的思绪被失去的浪漫的金色和蓝色所照亮，转向露天。 他买了一些三明治，骑上自行车，跟着琼，开始向南行驶，因为很久以前，他曾经逃离街道和讲座，与他心爱的鸟儿度过一天。 然而，这一次，他的目标不是柳树出没的剑桥公寓。 他带着琼去了海面上空旷的低地。

这是一个阳光明媚的早晨，西南风轻轻吹过他们的脸。 Wimble 的毡帽随着绳子的末端在他身后飘动，当他们沿着沙路向刘易斯掠去时，每分钟都在靠近平滑的、挖出的凹坑。 它们雄伟的轮廓似乎是从天而降的，尽管它们的质量很大，但它们在早晨的光辉中却有着淡淡的，几乎透明的外观。 他们融化在空气中。 他们那高贵的线条冲天而起，仿佛时间与永恒相遇，消失不见。

沿着长长的山丘进入古镇，琼从他身边飞驰而过。 他注意到了她的平衡，想到了一只鸟的完美平衡，它在静止的地方全速飞行，然后停下来，稳稳地站好，不费吹灰之力恢复稳定。 尽管它的腿很小，但没有鸟儿摇晃或过度平衡，更不用说绊倒或绊倒了。 琼飞到他前面，双手从栏杆上移开。 粗心的姿势让他想起了鹡鸰无与伦比的优雅。 他放声大笑，在她下意识的轻松后用他自己更加深思熟虑、理性的谨慎滑行。 “她可以在没有向导的情况下飞往非洲！” 他想着，一瞬间意识到大自然中鸟儿本能地服从的巨大潜意识节奏。 难怪他们的目的不小心达到了。 “她确定，”他补充道。 “有一件非常大的事情在照顾她，她知道这一点。”

他们走上小镇外的陡峭山坡，沿着一条白垩小路向左跑，在草丛丛生的山丘和大片覆盖的田野之间浸入，琼总是毫不犹豫地带头。 有一次，他们停下来观看一头鸻体的空中进化，上升、下降、翻滚、全速转动，没有混乱或碰撞，就好像一个单一的心灵感应同情在整个个体群体中运作。 入门者的本能称之为，但温布尔回忆起水瓶座的演讲，抓住了另一个词——潜意识的统一。 无论如何，它是一种超越人类有意识推理头脑的力量。 鸟儿的粗心大意让他吃惊。 “空中智慧！” 他向琼大声喊道； “总有一天我们都会拥有它！” 奇怪的是，那场疯狂的演讲如何在他的脑海中留下想法，声称得到证实，一次又一次地回到他的记忆中。 他们沿着一条长满青草的小路驶入一个村庄，将自行车留在农家门后，坐了片刻喘口气。 已经是早上十点了。

从这个小村庄开始，几个燧石小屋和谷仓聚集在一座常春藤教堂周围，他们沿着山坡向南走。 在他们下面的杯子或山丘中，玩具建筑物和树木被遮住了。 乌鸦们在宣传他们笨拙的飞行和半人类的方式，在狂风中发出嘈杂的叫声。 他们有意识地炫耀，缺乏优雅。 一分钟，下面的场景就可以看到，一个完美的缩影； 接下来它被厚重的地肩隐藏起来； 大地吞没了它，教堂、房屋、树木和一切。 听不见任何声音。 就连乌鸦也消失了。 前方是一片开阔而赤裸的世界。 人类夫妇顿了顿，凝视着。 风从他们耳边飘过。 有一种无边无际和自由的感觉。 有很大的光。 他们在唐斯。

“哦，爸爸，”琼喊道，“我们已经离开英国了！ 这就是世界！

“世界已经被吹得大大的！” 他回答。 “我一下子感觉无处不在！” 狂风将他的话语和笑声卷入了空间。 “对街道和房屋的误解离开了——”他同时抓住他消失的帽子，抓住绳子。

琼张开双臂迎风倒退，一手拿着帽子，另一只手拿着一根系着头发的蓝丝带。 松散的头发顺着脖子流过，大股的头发也平铺在她的背脊上，短裙像帆一样拍打着。 然后，她转身，迎着狂风，一切都顺着逆流而上。 风吹得衣服紧贴在她纤细的身躯上，仿佛要脱掉她的衣服，或者更确切地说，让它们像羽毛一样紧实整齐。 确实，她看上去就像一只天堂鸟，纤细的黑色双腿用力呼吸。 她开始跳舞。

当他注视着金色的头发映衬着蓝色时，他脑海中闪过一段遥远日子的记忆，当时一条藏红花围巾让他的心燃烧起来，带着奇怪的空灵渴望，蓝色和金色的大地随着另一个人的曲调翩翩起舞春天。 浩瀚无垠中的渺小的人形轮廓，显得那么美妙，那么安全，那么精致，仿佛融入了天地浩瀚大海所孕育出的某种韵律。 向南一英里处是大海。 有一种三叶草蜂蜜的味道，一种咸味，金雀花的甜味介于两者之间。 当他看着琼玩耍和跳舞时，回忆涌上他的心头。 她快乐的热情和认真使他兴奋不已。 “快乐的家伙，”他自言自语道，“你生来就是会飞的！”——她想起了母亲曾经和现在的样子。 为什么这一切都离开了她，他们早年在一起的欢乐狂喜？ 这只鸟真的从她的心里飞到琼身上了吗？ 它不只是被关了一会儿吗？ 难道他自己没有帮忙把它关起来吗？ 他想起她在翠绿的剑桥田野间池塘边容光焕发的脸庞，昔日的初恋如潮水般涌向他。

一阵微风中，他听到了云雀狂喜的歌声，与此同时，琼突然跳回了他的身边，抓住了他的手臂。 她的声音几乎像是带着百灵鸟的颤音和音乐。 “一切都像金子一样新，”她喊道。 '每个人都会在这里永远活着。 我们必须带上妈妈。 她会到处乱飞！

“跳舞吧，我的孩子，”他喊道，“别说话！ 继续你的舞蹈。 它给了我想法。

“但你总是在想，”她说，仍然因为她的努力而喘不过气来。 “它破坏了一切，那种想法和想法——”

“它不是在思考，”他打断道，“它是在看。 当你跳舞时，我看到了一些东西。 我一下子看到了一切。 这就像一个巨大的愿景，但又小又简单，以至于一下子就在我脑海中。 它以某种方式向我解释了宇宙。 确实在想！ 为什么，我这辈子从没想过——”

“我有一只鸟，在苹果树上，它解释了整个花园，”女孩唱道，朝着黄色的金雀花跳舞。 她父亲的话对她毫无意义； 她没有听。 他看着她。 他觉得，她的动作遵循着巨大的无意识节奏，这种节奏贯穿着大自然，贯穿整个宇宙，从旋转的蠓到最遥远的太阳。 当然，它还必须包括人类，这些暂时失去了它的数百万独立个体，就像母亲失去了“鸟”一样。 他也被抓住了，好像他分享了它，做了它，跳舞了它。 他能看到他不能说的东西。 他明白了。 气势磅礴，却又以闪电般的速度，随着那简单的舞动，空气之意滑入他的心底。 在他看来，处处都是生命的统一，而轻松、优雅、粗心大意，都是因为它们受到大自然伟大安全节奏的孕育和启发。 依靠这一点，就像鸟类一样，有安全、无误的智慧、无误的指导，从西伯利亚到阿比西尼亚的飞行可能没有领导者。 他记得，鸟儿在夜间迁徙，在黎明时停下来休息和歌唱，然后在暮色中再次前进：在黑暗中比在日光中更确定它们的内在指引。 惊人的符号！ 本能的、无意识的、潜意识的——不管用刻板的语言怎么称呼，这种深沉的态度，从容不迫，服从于强大的节奏，实现了所有生命、一切的潜在统一。 思想打破了这种节奏，它应该只是引导它； 理性减少、反对并最终打断它。 他落后的孩子——而她十八年来仍然是个孩子——不知何故触动了它。

“跳舞吧，我的孩子，继续跳舞！” 他跟着她哭了。 “你在我心中跳舞欢乐和兄弟情谊。” 而且，看起来更像是一个机械的金莺而不是发现了真相的人类，他在她身后挣扎，就像一个侏儒可能追逐一只蝴蝶。 就这样，他在黄荆树之间荡来荡去，越过坟墓，越过兔子洞，他意识到他所寻求和梦寐以求的爱和快乐就在此时此地； 不是在未来的黄金时代，而是在他脚下的地球上。 他所说的空气和艾里意识的意思是 现在. 这位没有竖琴的小先知看得一清二楚。 被荆棘蹂躏，被坑坑洼洼绊倒，他追逐着他的奇妙梦想，就像几年前，他曾在剑桥公寓追逐一条难以捉摸的金矿。 他被唐斯的元素节奏所吸引，这又是从同样服从和分享它的极地空间的太阳那里借来的。

他环顾四周。 巨大的圆顶表面，光滑如停泊的海洋，起伏起伏地延伸到昏暗的地平线； 空气将地球提升到非物质空间； 他们混在一起； 视线不停地四处游荡。 在这广阔无垠的地方，没有任何细节可以吸引注意力，挡住了眼睛的节奏； 没有兴趣点出现，就像在“风景”中一样，将感觉固定在一个有限的区域。 享受飞翔，不受限制，在翅膀上。 他没有看到任何障碍，没有树木，没有篱笆或分隔； “看，我有多大！”没有登顶让他大吃一惊。 缺少所有自我主张的项目。 风、天空和大海发出了它们无条件的、无限的邀请。 就连花朵也不显眼，豚草、百里香和金雀花都没有引起人们的注意，蓟花飞过，就像空气一样清晰可见。 简而言之，正是这种从细节中解放出来，用明确的对象吸引注意力，让他在脑海中自由自在，因为琼已经在行动中证明了自己是自由的。 地球在这里升华成空气。

'我的妈呀！' 他的心叫道。 “它就在这里，它现在——这个来自空中的新东西！”

这种深沉的景观节奏抓住了他的脚，甚至他的身体动作都富有弹性，有弹性，分享着他周围世界波动的表面所表达的飞行的上升和下降。 他不再跌跌撞撞。 琼的舞蹈，虽然表面上只是跳起来接住蓟草，或者玩弄她飞扬的头发和飘扬的丝带，在她年轻轻盈的身材的手势中诠释了他的全部感受，但在不知不觉中再现了它。

这确实不是英国，而是世界。

“我们已经超出了一切的边缘，”琼唱道，抓住他的手。 “等一下，爸爸！ 耽误！' 她拉着他加入她狂野、快乐的舞蹈。 “你应该唱歌。 我们在世界的边缘！

“在它之上，”他气喘吁吁地喊道。 '我们在空中。 小心，亲爱的——！

她突然松开了他的手，让他以一种不习惯的气势旋转起来。 她的黄色头发消失在金色金雀花的海洋之外。 她的身影随着它融化，消失在视线之外。 “无论如何，我还不是一只鸟，”他喘着气说，坐在一个方便的土堆上，擦了擦额头。 '至少在身体里没有。 我没有平衡可言。 我想太多了——可能。 他听到她在他身后远处的某个地方唱歌，头顶上的一只云雀又拿起了音符，把它带入了太空。

但随着他嘎吱作响的肌肉和年迈的身体的安息，他试图跳舞的节奏现在滑入了他不老不倦的灵魂之下。 唐斯在他的脚下，他就在上升。 寻找一个落脚点，他的眼睛在蓝色的衬托下只发现了强烈而微妙的线条，沿着这些线条奔跑，他的精神与它们一起向前，向上进入无限的空间。 没有山峰，没有悬崖，阻挡了他们无尽的话语； 它们流动，它们飞翔，温布尔的心也随之飞扬。 空灵自由的统一感，以鸟瞰的方式胜利地侵入了他的灵魂。 他看到了他身下的整个生命。 也许他打瞌睡，也许他甚至睡着了； 无论如何，他知道这个向他展示生命的奇怪视角，带着沉重的人类，突然升到空中。

依靠内在的、潜意识的引导，就是依靠他存在的那部分——那个更大的部分——自然而然地服从于母性世界精神的巨大节奏。 思想打破了这个节奏； 理性很聪明，但并不明智。 潜意识的力量，一无所知，却接近无所不知； 享受无所不在，同时仍然存在 点击此处. 在那种状态下，他的个性与世界各地的所有其他人融为一体，挖掘出一种普遍的智慧，这种智慧可以凭直觉获得，但无法论证，而且如此简单，以至于一个孩子，一只小鸟，可以很容易地知道它，自然地唱歌和跳舞它的表情。 准确无误，是神性的节奏，是对神性的依赖。

这种理解的萌芽在他的心中萌芽，实践会发展它。 他意识到自己不仅与大自然联系在一起，而且与整个人类大家庭联系在一起——因此，与母亲联系在一起。 很明显，这种做法是从母亲开始的。 他必须马上处理。 然而，他的心虽然清晰如水晶，但在他的脑海里却是一片混乱，羞于语言，以至于他想起了铁路护卫所说的话——还不能说出来，但可以活下去。

他的心像鸟一样飞过虚空，超越一切障碍，超越一切障碍。 没有细节可以吸引注意力，也没有任何东西可以遮蔽自由的视野； 他的灵魂，伟大的超级鸟，飞走了。 对生活的轻快态度变得清晰而简单，因为以这只鸟的视角，他看到了整个生命。 那些因恐惧和困难而阻碍地球创造力的细节，似乎微不足道； 他们是起飞的地方。 就像翅膀漫不经心地依靠笼罩着它们的普遍的、空灵的元素来支撑它们一样，他的意志也可以，也必须知道，在每年秋天引导这只精致的画眉，红翼鸟从西伯利亚到英格兰的巨大而有力的节奏中的信念和安全，以及引导小天狼星无忧无虑地奔向他的永恒目标。 他看着从非洲归来的小麦穗，从一个高处飞到另一个长着簇生草的高处，很快就要离开遥远的挪威过夏天了。 听从这宁静而强大的指引，安稳在这些永恒的翅膀上，他看到人类中的鸟终于张开了翅膀。 一种对潜意识灵感的新依赖，从蝴蝶到天使，将一切联系在一起，在他身上一闪而过，放飞它的象征，展翅飞翔它的象征。 他以一瞬间的奇异强度意识到，不可分割的空气的统一体现在这个星球上的所有生命形式中。

他周围这个不详的空间奇怪地激发了他的灵感，它象征着他的梦想，这个梦想从少年时代就一直萦绕在他的心头。 他看了 向下 在他脚下的世界上，在他飞过的岁月里，在拥挤的街道和人们居住的房屋上，在铁的惯例和传统上，这些传统和传统将他们的思想禁锢着，从逃到离我们如此之近的自由中。 大地的元素仍然沉重地压在他们身上； 土造形； 空气，没有形式，提供了自由。 他看到这百万种形式已经崩溃； 他看到楼上的窗户上，屋顶上的群众，都在向上看。 随着空气的到来，形式的日子正在过去。 躁动、不安、普遍的追寻在这双上翘的眼中闪耀着光芒。 他们不会再往下看。 生命力已经从一千种曾经为他们服务的形式中耗尽； 没有过去的传统是绝对的； 他们发现了。 到处他都看到了这种新精神的出现，留下了空洞、不满意的形式，渴望更充分的自我表达，而这正是现在统一的空灵元素所承诺的。 屋顶出奇地拥挤。 他看到了无数的身影。 他看到他们中的一些人已经唱歌跳舞了！

新的强大节奏已经让他们在太空中旋转，每个灵魂越来越 和谐 与普遍的世界灵魂。 走进他们的心里，随着翅膀的扬起，欢快的鸟儿歌声，它下意识地偷走了； 改变和转变的教义公式正在让位给内在经验，而内在经验不能被破坏，因为它是无形的，不承认边界，不服从任何信条。 形式正在消亡，生命正在诞生。 . . .

他注视着翻滚的鸻，远航的海鸥，翱翔的云雀； 漂浮的蓟花顺着漫不经心的风飘过； 他看到了他没有思想的女儿自然而快乐的舞蹈，一个人在诠释着这个空气的信息，这个充满了他深沉的心和他未受过教育的头脑的自由承诺。 赤裸的唐斯巨大的朴素让他将存在视为一个整体； 穿过他面前的开阔地，空气甜美地吹来，把纠结的人造生活吹成轻松的节奏，到处乱舞。

他看到教义、宗派和国家之间的偶然壁垒被吹散了。 一种新的精神统一取代了他们的位置，一种合成的生命，各部分高度专业化，就像鸟类一样，但整体完美和谐。 特殊的、排他的时代已经消失了，这种有机的精神统一，连同它的新服务宗教，像张开强大的翅膀一样振奋了人们。

“跳舞吧，我的孩子！ 跳舞吧！ 他喊道，“它让我看到了整个事情！” 他注视着她在黄色金雀花海中轻盈飞扬的动作，在风中宛如一条藏红花围巾的长发，她容光焕发的脸庞在无边无际的蓝色背后闪耀着笑意。 她没有听他的话； 她又跳了起来； 她似乎与翻滚的鸻、航行的海鸟和漂流的蓟合而为一。 她与春天一起跳舞，空气在她的心中。

当他看到她时，他的精神在他身上活跃起来。 他知道，他的意识只是一个巨大而深刻的意识的一个片段，具有无限的范围和力量。 这个更伟大的自我做出了任何单纯的智力都不敢设定界限的肯定。 随着空气的出现，欢乐、信仰和奇迹回归了一个长久以来否认这三者的世界。 智力可能会稍稍停顿一会儿，像母亲一样小心翼翼地注视着直觉的飞翔，那只闪光的火鸟袭击了又消失了； 但是，迄今为止主要是破坏性的科学必须进入一个新领域，否则就会名誉扫地。 它必须具有建设性，它必须检查精神状态。 有机物和无机物之间的屏障已经被打破。

'跳舞吧！ 我的心与你共舞！

与你！ 而是所有的一切！ 因为他有这种奇怪的灵感，仿佛他所有的过去都浓缩在了一个瞬间——一种新的态度，由于潜意识被它的无数强大的力量有意识地组织起来，正在从空中潜入人们的心中。 . 由于它的突出特点是更充分的理解、自然的分享、深刻的、本能的同情，它涉及到精神统一的实际实现，而单靠智力还没有实现，也永远不可能实现。 他看到的不是松散的、乌托邦式的、理想主义的兄弟情谊，而是一种实际的、合作的生活，这种生活基于那些更强大的力量，以及与上帝一起隐藏在人类潜意识领域的更完整的理解。 迄今为止，他只是零星地经历过，他在心里看到了空气的承诺，它们的普遍接受和发展。 . . . 转眼间，这一切都在他的脑海中一闪而过，他看着那巨大的风景中翩翩起舞的小人影。 在它之后，即使不是真的伴随着它，也升起了他以前知道的那种无法解释的、不安的、半可怕的、深埋的痛苦情绪——颤抖。 . . 他颤抖着，试着唱歌。 然后金雀花在他躺着的地方刺了一下。 他转身让自己舒服些。 他扭动着身体。 唱歌的尝试使他的喉咙发痒，他咳嗽了起来。

他坐了起来，在口袋里摸索着铅笔和纸。 他有生以来第一次觉得他必须写作。 “我必须把它拿出来，”他喃喃自语。 '它是如此美妙，如此简单。 我必须分享它。 我必须把它告诉其他人——告诉每个人。 他实际上做了一些笔记。 “啊，”几天后他读了一遍，他想，“它们不好。 我不 相当 现在明白他们，说实话。 他叹了口气。 “我只是糊涂了，”他断定，“只是一个被吹进我体内的灵感弄糊涂的人！”

他躺了一会儿，看着琼，仍然在中距离跳舞。 鸟的热情在她身上，折腾，蹦蹦跳跳。 轻盈，旋转，当然，她的动作对空气的解释比他的思想可以用语言表达的要清楚得多。 她的歌声随风飘向他。 他看着她，然后将那包三明治举过头顶。 他饿了。 他们吃了午饭，剩下的时间都在探索周围的广阔空间。

他们到家时已是傍晚。 他们在草坪上的月桂树中听到了画眉的歌声随意的甜美； 夜鹰在远处的黄昏中翻腾； 燕子在屋檐下轻声细语地叽叽喳喳。 他们在花坛中找到了母亲，戴着她的大花园手套。 温布尔把她抱在怀里，吻了她。

“它来了，妈妈，它来了，”他在她的脸颊上低语。 “而且，你知道吗？——你整天都和我们在一起。”

她抬起头来，平静而快乐，她周围弥漫着花园泥土的气味，她的眼中闪烁着落日的光芒。 “我真的有吗，亲爱的乔？” 她说。 '多么可爱！' 然后她补充说：“我相信是的； 是的，我相信是的。

第二天早上，温布尔醒得非常非常早——快到三点了。 他朝窗外看了一会儿。 黎明，他高兴地叹了口气，才刚刚开始破晓。 微光落在母亲的脸上； 清朗的空气中，一只云雀在高处歌唱。 与此同时，母亲搬进了她附近的床上； 她沉重的呼吸被打断了。 他听了。 她在睡梦中说话，虽然这些话听不清。 他等着，心想她可能会站起来走路。 然而，她的眼睛没有睁开。 她又躺着不动了。 他溜过去，把毯子更牢固地裹在她身上。 '祝福她！' 他以为。 “她睡着了！ 她的表面意识与她深沉的、安全的、睿智的潜意识融为一体——”他的思绪突然中断。 他突然想到，梦游者和候鸟都在黑暗中准确无误地找到了自己的路，都听从了内心的指引。 他站了一会儿，在苍白的晨光中低头看着她的脸。

“谁，是什么引导红翼飞越山丘、山谷和海洋？” 他低声说。 “谁，是什么在错综复杂的枫木家具中引导梦游者？” 他自嘲一笑。 奇怪的是，漫画水瓶座的讲座如何再次以这种方式出现在他的记忆中。

他弯下身子，在她的脸颊上轻轻吻了一下，然后回到床上。 妈妈还在睡梦中喃喃自语——“流，飞，流，”他似乎在捕捉到，“它来了，来了……” . . '

“是鸟儿回到了她的心里，”他自言自语道。 她内心深处有歌唱； 外面，云雀的歌声仍在继续，在破晓中欢快而欢乐。 当他睡着的时候，这两种声音奇怪地混合在一起，几乎无法区分。 . . .