立即订购

所有真实的历史都包含指导； 然而，在某些情况下，宝藏可能很难找到，而且一旦发现，数量如此之少，干燥、干瘪的内核几乎无法弥补开裂坚果的麻烦。 无论我的历史是否如此，我几乎没有能力做出判断。 有时我认为它可能对某些人有用，对其他人很有趣； 但世界可以自行判断。 被自己的默默无闻，岁月的流逝，以及几个虚构的名字所遮蔽，我不敢冒险； 并将坦率地向公众公开我不会向最亲密的朋友透露的内容。

我父亲是英格兰北部的一位牧师，所有认识他的人都理所当然地尊重他； 并且，在他年轻的时候，靠着一个小小的在职人员和他自己的小财产的共同收入过着相当舒适的生活。 我的母亲违背朋友们的意愿嫁给了他，她是乡绅的女儿，是一个有灵魂的女人。 对她说，如果她成为可怜的牧师的妻子，她就必须放弃她的马车和她的女仆，以及所有富裕的奢华和优雅。 这对她来说几乎是生活必需品。 一辆马车和一个女仆是极大的方便； 但是，谢天谢地，她有脚可以扛她，有手可以照顾自己的必需品。 优雅的房子和宽敞的场地不容小觑； 但她宁愿和理查德·格雷住在一间小屋里，也不愿和世界上任何其他男人住在一座宫殿里。

她的父亲发现争论无济于事，最后告诉这对情人，如果他们愿意，他们可以结婚。 但是，这样做，他的女儿将失去她的每一分财产。 他预计这会冷却两人的热情。 但他错了。 我父亲太了解我母亲的优越价值了，不知道她是自己的一笔宝贵财富：如果她只是同意装饰他简陋的壁炉，他应该很乐意接受她的任何条件； 而对她而言，她宁愿亲手劳作，也不愿与她所爱的男人分开，她的幸福是她的快乐，并且已经与她的心灵和灵魂合而为一。 因此，她的财富增加了一个聪明的姐姐的钱包，她嫁给了一个富有的纳布。 令所有认识她的人感到惊讶和同情的遗憾，她将自己埋葬在山丘之间朴实无华的乡村牧师住宅中。 然而，尽管发生了这一切，尽管我母亲精神抖擞，我父亲心血来潮，我相信你可能会在整个英格兰找遍，却找不到更幸福的夫妻。

在六个孩子中，我姐姐玛丽和我是仅有的两个在婴儿期和幼儿期的危险中幸存下来的。 小我五六岁的我，一直被认为是 此 孩子，还有家里的宠儿：​​爸爸、妈妈、姐姐，都把我宠坏了——不是因为愚蠢的放纵，让我变得暴躁和无法控制，而是通过不断的善意，让我变得太无助和依赖——太不适合在生活的烦恼和纷扰中挣扎。

玛丽和我是在最严格的隐居环境中长大的。 我的母亲学识渊博，见多识广，喜欢工作，除了拉丁语——我父亲负责教我们——外，她自己负责我们的全部教育，所以我们甚至从未上过学； 而且，由于附近没有社会，我们与世界的唯一交往就是不时与附近的主要农民和商人举行庄严的茶话会（只是为了避免被污名化为太骄傲而无法与之交往）我们的邻居），以及每年一次拜访我们的祖父； 在那里，我们唯一见过的人只有他自己、我们善良的奶奶、一位未婚阿姨和两三位年长的女士们和先生们。 有时，我们的母亲会用她年轻时的故事和轶事来逗我们开心，虽然他们给我们带来了惊人的娱乐，但经常醒来——在 me，至少 - 一个秘密的希望看到更多的世界。

我想她一定很开心：但她似乎从不后悔过去的时光。 然而，我父亲的性情既不平静也不快乐，一想到他亲爱的妻子为他所做的牺牲，他就常常过度烦恼。 为了她和我们的缘故，为了增加他的小财富，不断地盘算着他的脑袋。 我母亲向他保证她很满意，但徒劳无功。 如果他愿意为孩子们留一点点，我们都应该有足够的时间，无论是现在还是未来：但储蓄不是我父亲的强项。 他不会负债累累（至少，我母亲照顾得很好，他不应该），但他有钱也必须花：他喜欢看到自己的房子舒适，他的妻子和女儿穿得好，照顾好； 此外，他乐于施舍，喜欢根据自己的能力施舍给穷人：或者，正如某些人可能认为的那样，超出他们的能力范围。

然而，最后，一位好心的朋友向他建议了一种让他的私人财产一下子翻倍的方法。 并在此后进一步将其增加到不可估量的数量。 这位朋友是个商人，是个有进取心的人，天赋毋庸置疑，因缺乏资金而在商业上有些吃力； 但慷慨地提议把他的利润公平地分享给我父亲，只要他能把他能剩下的钱托付给他； 他想他可以放心地承诺，无论后者选择投入他手中的金额，他都会得到一分钱。 百分。 这笔小小的遗产很快就卖掉了，它的全部价款都交到了这位友好商人的手中； 他立即开始装运他的货物，并为他的航行做准备。

我父亲很高兴，我们大家也很高兴，看到我们光明的前景。 就目前而言，的确，我们沦落到了病房的狭隘收入； 但我父亲似乎认为没有必要严格限制我们的开支。 所以，在杰克逊先生家，史密斯家家家和霍布森家家家，我们相处得比以前舒服多了：虽然我妈妈说我们最好控制住，因为我们的财富前景很不稳定，毕竟; 如果我父亲把一切都托付给她的管理人员，他就永远不会觉得自己很吝啬：但是，这一次，他是无可救药的。

玛丽和我坐在火炉边工作，或在荒凉的山丘上闲逛，或在垂枝的桦树（花园中唯一可观的树）下闲逛时，度过了多么快乐的时光，对我们自己和我们的人谈论未来的幸福父母，我们会做什么，看到什么，拥有什么； 对于我们良好的上层建筑来说，最坚实的基础是从有价值的商人的投机成功中获得的财富。 我们的父亲几乎和我们一样坏； 只是他假装不那么认真：用玩笑和俏皮的演说表达他的光明希望和乐观期望，这总是让我觉得非常机智和愉快。 我们的母亲看到他如此充满希望和幸福，高兴地笑了起来：但她仍然担心他在这件事上太过分了； 有一次我在她离开房间时听到她的耳语，'上帝保佑他不会失望！ 我不知道他将如何承受。

他很失望； 也很苦涩。 对我们所有人来说，这就像一声霹雳，载着我们财富的船只已经失事，所有的货物都沉没了，还有几名船员，还有不幸的商人本人。 我为他难过； 我为我们所有的空中城堡被推翻而悲痛：但是，凭借着青春的弹性，我很快就恢复了震惊。

虽然财富有魅力，但对于我这样一个没有经验的女孩来说，贫穷并不可怕。 确实，说实话，被逼入困境并被抛在我们自己的资源上的想法是令人振奋的。 我只希望爸爸、妈妈和玛丽都和我有同样的想法； 然后，与其哀叹过去的灾难，我们可能会高兴地着手解决它们； 困难越大，我们现在的匮乏就越难，我们就越应该乐于忍受后者，更应该勇敢地对抗前者。

玛丽没有哀叹，但她不断地为这不幸而忧心忡忡，陷入一种沮丧的境地，我的努力也无法唤醒她。 我不可能让她像我一样看待这件事的光明面：而且我真的很害怕被指责为幼稚的轻浮或愚蠢的麻木不仁，所以我小心翼翼地将大部分聪明的想法和令人愉快的想法保密； 很清楚他们不能被欣赏。

母亲只想着安慰父亲，千方百计还债，缩减开支； 但我父亲完全被这场灾难压垮了：健康、力量和精神都在打击之下沉没，他再也没有完全恢复过来。 我母亲用他的虔诚、他的勇气和他对她自己和我们的感情来为他加油，但徒劳无功。 那份感情正是他最大的折磨：正是为了我们，他如此热切地渴望增加他的财富——正是我们的兴趣为他的希望带来了如此光明，并为他目前的困境赋予了如此痛苦。 现在，他因忽略了我母亲的建议而懊悔不已。 这至少可以使他免于额外的债务负担——他徒劳地责备自己让她脱离了她以前的地位的尊严、安逸和奢侈，与他一起度过贫困的烦恼和辛劳。 看到这位曾经备受追捧和敬仰的出色、有成就的女人变成了一个积极的管理家庭主妇，双手和头不断地忙于家务劳动和家庭经济，他的灵魂感到胆怯和苦涩。 她履行这些职责的意愿，她忍受逆境时的开朗，以及不把最小的过错归咎于他的善良，都被这个巧妙的自我折磨者扭曲成进一步加剧他的痛苦。 心就这样掠夺身体，扰乱了神经系统，反过来又增加了心的烦恼，直到行动和反应使他的健康严重受损； 我们当中没有一个人能让他相信，我们的事情并不像他病态的想象所表现的那样悲观、毫无希望。

有用的小马辉腾被卖掉了，还有那只肥美的、吃饱的小马——我们下定决心要和平结束它的日子，永远不会从我们手中消失； 小马车房和马厩租了； 男仆和两个女仆中效率更高（更贵）的被解雇了。 我们的衣服被修补、翻面和织补到最体面的程度； 我们的食物，一向很简单，现在被简化到前所未有的程度——除了我父亲最喜欢的菜； 我们的煤和蜡烛被痛苦地节省了——一对蜡烛减少到一个，而且是最节约使用的； 半空的炉篦里小心翼翼地堆着煤：尤其是当我父亲在外面执行教区职责时，或因病卧床不起时——然后我们双脚坐在挡泥板上，时不时地刮擦即将死去的余烬偶尔添加一点点灰尘和煤炭碎片，只是为了让它们保持活力。 至于我们的地毯，它们及时磨损，甚至比我们的衣服还要多。 为了节省园丁的费用，玛丽和我承诺保持花园井然有序； 所有不能由一个女仆轻松完成的烹饪和家务工作，都由我的母亲和姐姐完成，我偶尔会帮一些忙：只是一点点，因为，尽管在我看来，我是一个女人，在他们心里还是个孩子； 而我的母亲，和大多数活跃的管理女性一样，没有非常活跃的女儿的天赋：因此——她自己如此聪明和勤奋，她从不试图将自己的事务托付给副手，相反，愿意为他人以及为第一而行动和思考； 不管手头的事情是什么，她都倾向于认为没有人能像她自己一样做得这么好：所以每当我提出帮助她时，我都会得到这样的回答——“不，亲爱的，你确实不能——有在这里你无能为力。 去帮助你的妹妹，或者让她和你一起散步——告诉她她不能坐那么多，像她那样经常呆在房子里——她可能看起来很瘦很沮丧。

“玛丽，妈妈说我要帮你； 或者让你和我一起散步； 她说，如果你经常坐在屋子里，你可能看起来很瘦很沮丧。

“帮我你不能，艾格尼丝； 我不能出去 您——我有太多事情要做。

“那我来帮你吧。”

“你真的不能，亲爱的孩子。 去练习你的音乐，或者和小猫一起玩。

手头总是有很多缝纫线； 但我没有被教过剪裁一件衣服，除了简单的包边和接缝外，我几乎无能为力，即使是在那条线上； 因为他们都声称自己做工作比为我准备工作容易得多：而且，他们更喜欢看到我进行学习或自娱自乐——这足以让我坐下来弯腰做我的工作，就像一个坟墓主妇，当我最喜欢的小猫变成了一只稳重的老猫。 在这种情况下，虽然我比小猫有用不了多少，但我的闲散也不是没有道理的。

在我们所有的麻烦中，我从来没有听过我妈妈抱怨我们缺钱。 夏天快到了，她对玛丽和我说：‘如果你爸爸在饮水处呆上几个星期，那该是多么令人向往的事情啊。 我相信海风和景物的变化对他来说是无法估量的。 但是，你看，没有钱，”她叹了口气补充道。 我们都非常希望这件事能做成，又为做不到而深感遗憾。 '好吧！' 她说，'抱怨是没有用的。 毕竟，可能会采取一些措施来进一步推进该项目。 玛丽，你是个漂亮的抽屉。 用你最好的风格再画几幅画，用你已经画好的水彩画把它们装裱起来，然后试图把它们扔给一些有洞察力的自由画商，你说呢？他们的优点？

“妈妈，如果你认为他们 可以 被出售； 和任何值得花时间的东西。

“不过，值得一试，亲爱的：你有图纸吗，我会努力找到买家的。”

'我希望 I 可以做点什么，”我说。

“你，艾格尼丝！ 好吧，谁知道？ 你也画得很好：如果你为你的主题选择一些简单的作品，我敢说你将能够创作出我们都将引以为豪的作品。

“但我脑子里有另一个计划，妈妈，而且已经有很长时间了，只是我不想提。”

'确实！ 祈祷告诉我们它是什么。

“我想当家庭教师。”

妈妈惊讶地叫了一声，笑了。 我姐姐惊讶地放下了她的工作，惊呼道：完全 一位家庭教师，艾格尼丝！ 你能梦想什么？

'出色地！ 我什么都没看到 非常 在其中非凡。 我不假装能够指导伟大的女孩； 但我当然可以教小孩子：我应该非常喜欢它：我非常喜欢孩子。 让我，妈妈！

“但是，亲爱的，你还没有学会照顾 你自己 然而：与年长的孩子相比，年幼的孩子需要更多的判断力和经验来管理。

“但是，妈妈，我已经超过十八岁了，可以很好地照顾自己和他人。 你不知道我拥有的一半智慧和谨慎，因为我从来没有被试过。

“只要想一想，”玛丽说，“在一个满是陌生人的房子里，没有我或妈妈为你说话和行动——除了你自己之外，还有一包孩子要照顾，你会怎么做？ 没有人可以寻求建议？ 你甚至不知道该穿什么衣服。

“你认为，因为我总是按照你的吩咐去做，所以我没有自己的判断：但只要试试我——这就是我所要求的——你就会知道我能做什么。”

就在这时，我父亲进来了，向他解释了我们讨论的主题。

“什么，我的小艾格尼丝是家庭教师！” 他哭了，尽管他很沮丧，但他对这个想法笑了。

“是的，爸爸，不要 您 说什么反对它：我应该非常喜欢它； 我相信我可以愉快地管理。

“但是，亲爱的，我们不能放过你。” 当他补充道时，他的眼中闪着泪光——“不，不！ 像我们一样受苦，当然我们还没有到达那个阶段。

'不好了！' 我妈妈说。 '这样的步骤没有任何必要; 这只是她自己的心血来潮。 所以你必须闭嘴，你这个顽皮的女孩； 因为，虽然你准备离开我们，但你很清楚我们不能放弃 您“。

那天我沉默了，许多后来的人都沉默了； 但我仍然没有完全放弃我亲爱的计划。 玛丽拿到了她的绘画材料，并稳步开始工作。 我也有我的； 但是在我画画的时候，我想到了其他的事情。 做家庭教师是多么令人愉快啊！ 走向世界； 进入新的生活； 为自己行事； 锻炼我未使用的能力； 尝试我未知的力量； 赚取我自己的赡养费，以及安慰和帮助我的父亲、母亲和姐姐的东西，除了免除他们提供我的食物和衣服的责任； 向爸爸展示他的小艾格尼丝能做什么； 说服妈妈和玛丽，我并不是他们想象的那样无助、轻率的人。 然后，托付给孩子的照顾和教育是多么迷人啊！ 不管别人怎么说，我觉得我完全能胜任这项任务：与最成熟的顾问的指示相比，清晰地记住我自己在幼儿时期的想法会更可靠。 我只需要从我的小学生转向他们这个年龄的我，我应该立刻知道如何赢得他们的信任和喜爱：如何唤醒犯错者的忏悔； 如何鼓舞胆小的人，安慰受苦的人； 如何使美德切实可行，教学可取，宗教可爱易懂。

——令人愉快的任务！
教年轻的想法如何拍摄！

训练娇嫩的植物，看着它们的芽一天天展开！

受了这么多的诱惑，我还是下定决心要坚持； 尽管害怕让我母亲不悦，或让我父亲感到痛苦，这让我好几天都无法继续这个话题。 最后，我再次私下向我母亲提起了这件事。 并在一些困难下让她答应协助我完成她的工作。 接下来得到了父亲不情愿的同意，然后，尽管玛丽仍然叹了口气，但我亲爱的善良的母亲开始为我寻找情况。 她写信给我父亲的亲戚，并查阅了报纸的广告——她自己的亲戚她早就放弃了所有的联系：自从她结婚以来，她只有偶尔来信的正式交流，而且她在任何时候都不会申请他们在这种性质的情况下。 但我父母与世隔绝的时间如此之长，如此彻底，以至于在找到合适的情况之前已经过去了好几个星期。 最后，令我非常高兴的是，下令让我负责某位布卢姆菲尔德夫人的年轻家庭； 我善良、端庄的格雷姨妈在她年轻时就认识她，并声称她是一个非常好的女人。 她的丈夫是一位退休的商人，发了大财； 但是不能说服他给他孩子们的教师提供超过 XNUMX 英镑的薪水。 然而，我很高兴接受这一点，而不是拒绝这种情况——我的父母倾向于认为这是更好的计划。

但还有几周时间需要准备。 在我看来，那几周是多么漫长、多么乏味啊！ 然而，他们大体上是幸福的——充满了光明的希望和殷切的期待。 我非常高兴地协助制作我的新衣服，以及随后打包我的行李箱！ 但后一种职业也夹杂着一种苦涩的感觉。 当一切都完成后——当一切都准备好让我明天离开时，在家里的最后一夜临近时——一种突然的痛苦似乎让我的心膨胀了。 我亲爱的朋友们看起来很伤心，说话很和蔼，我几乎无法控制自己的眼睛：但我仍然假装是同性恋。 我和玛丽最后一次在荒野上漫步，最后一次在花园里散步，绕着房子转了一圈。 我最后一次和她一起喂我们的宠物鸽子——我们驯服了这些漂亮的动物，用来啄食我们手中的食物：当它们挤在我的腿上时，我向它们所有柔滑的背部表示了告别。 我温柔地亲吻了我自己特别喜欢的那双雪白的扇尾； 我在熟悉的旧钢琴上弹奏了最后一首曲子，并为爸爸唱了最后一首歌：我希望不是最后一首歌，而是很长一段时间以来我看到的最后一首歌。 而且，也许，当我再次做这些事情时，会有不同的感受：情况可能会改变，这所房子可能再也不会成为我安定的家了。 我亲爱的小朋友，小猫，肯定会变的：她已经长成了一只好猫； 当我回来时，即使是在圣诞节匆忙拜访，也很可能会忘记她的玩伴和她的恶作剧。 我最后一次和她嬉戏了； 当我抚摸着她柔软亮丽的皮毛，而她躺在我腿上呼噜呼噜地睡觉时，那种悲伤的感觉是我无法轻易掩饰的。 然后到了睡觉时间，当我和玛丽一起回到我们安静的小房间时，在那里我的抽屉已经被清理干净，我那份书柜也空了——而在那里，她将不得不独自睡觉，在沉闷的孤独中，就像她表达了出来——我的心比以往任何时候都更沉：我觉得自己坚持离开她是自私和错误的； 当我再次跪在我们的小床边时，我比以往任何时候都更热切地祈求她和我父母的祝福。 为了掩饰我的情绪，我把脸埋在双手里，他们现在已经泪流满面了。 起身时，我发现她也在哭：但我们谁也没说话； 在沉默中，我们开始休息，意识到我们很快就要分开了。

但早晨带来了希望和精神的复兴。 我要早点离开； 带我的交通工具（从史密斯先生那里雇来的一个零工，村里的布匹、杂货商和茶商）可能会在同一天回来。 我起身，洗漱，穿好衣服，匆匆吃过早餐，得到父亲、母亲和姐姐的亲切拥抱，亲吻猫——女仆莎莉的大丑闻——与她握手，登上演出，拉我的用面纱遮住我的脸，然后，但直到那时，泪流满面。 演出继续进行； 我回头看了看； 我亲爱的妈妈和姐姐还站在门口，照顾我，挥手告别。 我向他们行礼，并从心里祈求上帝保佑他们：我们下山了，我再也看不见他们了。

“对你来说，这是一个寒冷的早晨，艾格尼丝小姐，”史密斯说。 '还有一个阴暗的'联合国； 但我们碰巧在有很多雨之前到达你的地方。

“是的，我希望如此，”我尽可能平静地回答。

“昨晚也来了一顿丰盛的晚餐。”

'是。'

“但这种冷风会发生，让它远离。”

“也许会的。”

我们的对话到此结束。 我们越过山谷，开始攀登对面的山丘。 正当我们辛苦劳作时，我又回头看了看。 那里是村庄的尖顶，远处是灰色的老牧师馆，沐浴着一束斜斜的阳光——那不过是一缕病态的光线，但村庄和周围的山丘都笼罩在阴暗的阴影中，我欢呼那飘散的光束是吉祥的我家的征兆。 我双手合十，热切地祈求祝福它的居民，然后急忙转身离开； 因为我看到阳光正在离开； 我小心地避开了另一眼，以免我在阴暗的阴影中看到它，就像其他风景一样。

当我们继续前行时，我的精神又恢复了活力，我高兴地转过身去沉思我即将进入的新生活。 虽已过九月中旬，但乌云密布，再加上强劲的东北风，使得这一天格外寒冷沉闷； 旅程似乎很长，因为正如史密斯所观察到的，道路“非常崎岖”； 当然，他的马也很重：它爬上山丘，然后慢慢地从山上爬下来，只是在道路处于死角或非常平缓的斜坡上小跑时屈尊摇晃它的两侧，这很少发生在那些崎岖的地区； 以至于我们到达目的地的时候已经快XNUMX点了。 然而，毕竟，当我们进入高大的铁门时，当我们轻轻地驶上平坦的、蜿蜒曲折的马车路，两边都是绿色的草坪，小树丛生，接近威尔伍德新而庄严的豪宅，从它的蘑菇杨树林上升起，我的心让我失望了，我希望它再远一两英里。 我有生以来第一次必须独自站立：现在没有退路。 我必须进入那所房子，在陌生的居民中自我介绍。 但是怎么做呢？ 没错，我快十九岁了。 但是，多亏了我的退休生活和我母亲和姐姐的悉心照料，我很清楚许多十五岁或以下的女孩比我更有女人味，更轻松自在。 然而，如果布卢姆菲尔德夫人是一个和蔼可亲的母亲，我可能会做得很好，毕竟； 和孩子们，当然，我很快就会和他们相处融洽——布卢姆菲尔德先生，我希望，我应该和他们没什么关系。

“冷静，冷静，不管发生什么，”我在心里说； 真的，我把这个决心保持得那么好，全神贯注地镇定自己的神经，扼杀我内心的叛逆颤动，以至于当我被允许进入大厅并迎接布卢姆菲尔德夫人的时候，我几乎忘记了回答她礼貌的问候； 后来我突然觉得，我刚才说的那句话是用半死不活或半睡半醒的语气说的。 当我有时间思考时，我发现这位女士的态度也有些冷淡。 她身材高挑，身材魁梧，威风凛凛，浓密的黑发，冰冷的灰眸，面色极为蜡黄。

然而，出于礼貌，她向我展示了我的卧室，并让我在那里喝了点茶点。 看着镜子里的自己，我有些惊愕：寒风把我的手肿得通红，头发散开缠结，把我的脸染成了淡紫色； 再加上我的领子皱得一团糟，我的外衣溅满了泥巴，我的脚穿着结实的新靴子，由于没有带上裤子，没有办法补救； 因此，在尽可能地抚平头发并反复抽动我顽固的衣领之后，我继续爬下两段楼梯，一边走一边思考； 我好不容易找到了布卢姆菲尔德夫人等我的房间。

她领着我走进餐厅，那里已经布置了家庭午餐。 一些牛排和半冷土豆摆在我面前； 当我吃这些时，她坐在对面，看着我（正如我所想的那样）并努力维持一些像谈话一样的东西 - 主要包括一连串平淡无奇的言论，表达方式冷酷：但这可能更多是我的错而不是她的错，因为我真的可以 不能 交谈。 事实上，我的注意力几乎完全集中在我的晚餐上：不是因为贪婪的胃口，而是因为牛排的坚韧和我的手麻木，因为他们在寒风中暴露了五个小时几乎麻木了。 我很乐意吃土豆，不吃肉，但是我把一大块土豆放在我的盘子里，我不能不礼貌地离开它； 所以，经过多次尴尬和失败的尝试，用刀切它，用叉子撕它，或者把它在他们之间撕成碎片，意识到那位可怕的女士是整个交易的旁观者，我终于绝望地抓住了刀，叉在我的拳头上，就像一个两岁的孩子，用我仅有的一点力气开始工作。 但这需要一些道歉——我虚弱地笑了笑，说，“我的手被冻得麻木了，几乎拿不动刀叉。”

“我敢说你会觉得它很冷，”她用一种冷酷的、一成不变的严肃回答说，这并没有让我放心。

仪式结束后，她又把我领进了客厅，在那里她打电话叫孩子们来。

“你会发现他们的造诣并不高，”她说，“因为我自己没有多少时间来接受他们的教育，我们一直认为他们太年轻，不适合当家庭教师； 但我认为他们是聪明的孩子，很容易学习，尤其是小男孩； 我认为，他是群中之花——一个慷慨、高尚的男孩，一个需要被引导但不被驱使的人，他总是说真话。 他似乎蔑视欺骗”（这是个好消息）。 “他的妹妹玛丽安需要照看，”她继续说，“但总的来说，她是一个很好的女孩； 虽然我希望她尽可能远离托儿所，因为她现在快六岁了，可能会从护士那里养成坏习惯。 ” 我吩咐把她的婴儿床放在你的房间里，如果你愿意不顾她的洗涤和穿衣，并负责她的衣服，她就不必再与保姆女佣有任何关系了。

我回答说我很愿意这样做； 就在这时，我的小学生带着两个妹妹走进了公寓。 汤姆·布卢姆菲尔德大师是个七岁的男孩，身材有些结实，亚麻色的头发，蓝色的眼睛，翘起的小鼻子，皮肤白皙。 玛丽·安也是个高个子女孩，有点像她妈妈一样黑，但圆圆的脸庞和脸颊的颜色很高。 二妹是范妮，一个非常漂亮的小女孩； 布卢姆菲尔德夫人向我保证她是一个非常温柔的孩子，需要鼓励：她还没有学到任何东西； 但再过几天，她就四岁了，然后她可能会学习字母表的第一课，并被提升到教室。 剩下的一个是哈丽特，一个有点宽大、肥胖、快乐、俏皮的孩子，只有两个人，我比其他人都更渴望——但和她无关。

我尽可能地和我的小学生交谈，并试图让自己和蔼可亲。 但我担心收效甚微，因为他们母亲的存在使我受到了令人不快的约束。 然而，他们显然没有害羞。 他们看起来勇敢、活泼，我希望我很快就能和他们友好相处——尤其是那个小男孩，我从他妈妈那里听说过对他的好感。 在玛丽·安身上，我很抱歉地观察到了某种受影响的傻瓜和对通知的渴望。 但她的哥哥却让我全神贯注于自己； 他直立在我和炉火之间，双手背在背后，说话像个演说家，偶尔打断他的谈话，严厉责备他的姐妹们，因为他们吵得太多。

“哦，汤姆，你真是个宝贝！” 他的母亲惊呼道。 来亲吻亲爱的妈妈； 然后你不给格雷小姐看你的教室和你漂亮的新书吗？

'我不会接吻 您，妈妈； 但是我 将 向格雷小姐展示我的教室和我的新书。

'和 my 教室，和 my 新书，汤姆，”玛丽安说。 “他们也是我的。”

'他们是 矿山,”他果断地回答。 “走吧，格雷小姐——我会护送你。”

当房间和书籍被展示出来，我尽我最大的努力安抚或缓和兄弟姐妹之间的一些争吵时，玛丽安给我带来了她的洋娃娃，并开始对它的精美衣服，它的床非常喋喋不休、它的抽屉柜和其他附件； 但是汤姆告诉她不要吵，格雷小姐可能会看到他的摇马，他带着最重要的喧嚣，从它的角落拖到房间中央，大声呼唤我照顾它。 然后，命令他的妹妹握住缰绳，他骑上马，让我站了十分钟，看他如何使用鞭子和马刺。 然而，与此同时，我很欣赏玛丽安的漂亮娃娃，以及它的所有财产； 然后告诉汤姆大师他是一个资本骑手，但我希望他在骑真正的小马时不会使用他的鞭子和马刺。

“哦，是的，我会的！” 他说，更加热情地躺着。 '我会像烟雾一样切入他的身体！ 诶！ 我的话！ 但他会为此流汗。

这非常令人震惊； 但我希望能及时进行改革。

“现在你必须戴上帽子和披肩，”小英雄说，“我带你看看我的花园。”

'和 矿山，”玛丽安说。

汤姆用威胁的手势举起拳头； 她发出一声响亮而尖锐的尖叫，跑到我的另一边，对他做了个鬼脸。

“当然，汤姆，你不会打你妹妹的！ 我希望我会 决不要 看你这样做。

“你有时会：我不得不时不时地这样做，让她保持秩序。”

“但让她保持秩序不是你的事，你知道——那是为了——”

“好吧，现在去戴上你的帽子。”

“我不知道——天气多云又冷，似乎可能会下雨；——你知道我开车走了很长一段路。”

'不管——你 必须 来; 我不允许有任何借口，”相应的小绅士回答道。 而且，因为是我们相识的第一天，我想我还是放纵他吧。 玛丽·安太冷了，不敢冒险，所以她和妈妈呆在一起，这让她哥哥松了一口气，他喜欢把我全部给自己。

花园很大，布置得很雅致； 除了几朵艳丽的大丽花，还有一些其他的好花还在盛开：但我的同伴不给我时间去检查它们：我必须和他一起穿过潮湿的草地，到一个偏僻的僻静角落，那里最重要的地方理由，因为它包含 他的 花园。 有两张圆床，里面种满了各种植物。 在其中有一棵漂亮的小玫瑰树。 我停下来欣赏它美丽的花朵。

“哦，别介意！” 他轻蔑地说。 '那只是 玛丽安的 花园; 看，这是我的。

在我观察了每一朵花，聆听了每一株植物的研究之后，我被允许离开； 但首先，他盛气凌人地摘下一株多花送给我，作为赐予我极大的恩惠。 我在他花园周围的草地上观察到一些用棍棒和玉米制成的器具，并问它们是什么。

“鸟的陷阱。”

“你为什么要抓住他们？”

“爸爸说它们会造成伤害。”

“当你抓住它们时，你会怎么处理它们？”

'不同的东西。 有时我把它们给猫； 有时我用小刀把它们切成碎片； 但接下来，我的意思是活烤。

“你为什么要做这么可怕的事情？”

“有两个原因：首先，看看它能活多久——然后，看看它的味道。”

“但是你不知道做这种事情是非常邪恶的吗？ 请记住，鸟类和您一样有感觉； 想一想，你自己会喜欢吗？

'哦，那没什么！ 我不是鸟，我感觉不到我对他们做了什么。

“但你必须过一段时间去感受它，汤姆：你听说过恶人死后去了哪里； 如果你不停止折磨无辜的鸟类，记住，你将不得不去那里，忍受你让它们遭受的痛苦。

'哦，呸！ 我不会。 爸爸知道我如何对待他们，他从不为此责怪我：他说这正是 he 以前做的时候 he 是个男孩。 去年夏天，他给了我一窝小麻雀，他看到我拔掉它们的腿、翅膀和头，什么也没说； 除了它们是肮脏的东西，我不能让它们弄脏我的裤子：罗布森叔叔也在那里，他笑着说我是个好孩子。

“但是你妈妈会怎么说？”

'哦，她不在乎！ 她说杀了漂亮的鸟儿很可惜，但淘气的麻雀、老鼠和老鼠，我可以随心所欲。 所以现在，格雷小姐，你看它是 不能 邪恶。'

“我仍然认为是这样，汤姆； 也许你的爸爸和妈妈也会这么想，如果他们考虑得很多的话。 然而，”我在心里补充道，“他们可以随心所欲，但我决心你不会做这种事，只要我有能力阻止它。”

接着他带我穿过草坪去看他的鼹鼠陷阱，然后进入堆场看他的黄鼠狼陷阱：令他高兴的是，其中一个有一只死黄鼠狼； 然后走进马厩，看到的不是漂亮的马车，而是一匹粗壮的小马驹，他告诉我是特意为他饲养的，只要经过适当的训练，他就会骑上它。 我试图取悦这个小家伙，尽可能得意洋洋地听着他的喋喋不休； 因为我想如果他有任何感情，我会努力赢得他们； 然后，到时候，我也许可以向他展示他的错误方式：但我徒劳地寻找他母亲所说的那种慷慨高尚的精神； 虽然我看得出，当他选择施展时，他并非没有一定程度的敏捷性和穿透力。

当我们重新进入房子时，几乎是下午茶时间。 汤姆大师告诉我，因为爸爸不在家，他和我和玛丽安要和妈妈一起喝茶，请客； 因为在这种情况下，她总是在午餐时间和他们一起吃饭，而不是在六点钟。 喝完茶没多久，玛丽安就上床睡觉了，但汤姆一直陪伴着我们，一直聊到八点。 他走后，布卢姆菲尔德夫人进一步让我了解了她孩子的性格和习性，以及他们应该学习什么，如何管理他们，并告诫我除了她自己以外，不要向任何人提及他们的缺点。 我妈妈之前就警告过我尽量少提及他们 这里，因为人们不喜欢被告知他们孩子的过错，所以我得出结论，我应该对他们保持沉默。 大约九点半，布卢姆菲尔德夫人邀请我参加一顿有冷肉和面包的节俭晚餐。 结束后我很高兴，她拿起卧室的烛台休息了。 因为虽然我希望对她感到满意，但她的陪伴对我来说非常令人讨厌。 我不禁感到她冷酷、严肃、令人生畏——这与我希望描绘的善良、热心的主妇完全相反。

第二天早上，尽管已经经历了失望，我还是怀着充满希望的兴奋之情起床； 但我发现玛丽安的穿衣打扮可不是什么小事，因为她的头发要涂上润发油，编成三个长尾巴，再用蝴蝶结绑起来：我不习惯的手指很难完成这项任务。 她告诉我，她的护士可以在一半的时间内做到这一点，并且通过不断地焦躁不安，想方设法让我的时间更长。 一切都做完后，我们走进教室，在那里我遇到了我的另一个学生，和两个人聊天，直到下楼吃早餐的时间。 那顿饭吃完，和布卢姆菲尔德夫人聊了几句客气话，我们又回到教室，开始了今天的工作。 确实，我发现我的学生非常落后； 但汤姆虽然厌恶各种脑力劳动，但并非没有能力。 玛丽安几乎一个字都看不懂，而且粗心大意，我根本无法跟她相处。 然而，凭借极大的劳动和耐心，我在上午的过程中设法完成了一些事情，然后陪着我的年轻人到花园和邻近的场地，在晚餐前进行了一点娱乐。 在那里我们相处得还算融洽，只是我发现他们没有跟我一起去的想法：我必须和他们一起去，无论他们选择带我去哪里。 我必须跑、走或站，完全符合他们的想象。 我认为，这正在颠倒事物的顺序； 我觉得这很不愉快，因为在这一次和以后的场合，他们似乎更喜欢最肮脏的地方和最阴暗的职业。 但是没有办法补救。 要么我必须跟着他们，要么完全远离他们，从而显得对我的要求漠不关心。 今天，他们表现出对草坪底部一口井的特殊依恋，在那里他们坚持用棍棒和鹅卵石涉足半小时以上。 我一直担心他们的妈妈会从窗户看到他们，并责怪我让他们拖着衣服，弄湿他们的脚和手，而不是锻炼； 但没有任何论据、命令或恳求可以把他们赶走。 如果 她 没有看到他们，其他人看到了——一位骑马的绅士走进了大门，正沿着大路前进； 在离我们几步远的地方，他停了下来，用尖刻的语气对孩子们喊道，让他们“远离那水”。 “格雷小姐，”他说，“（我想是 is 格雷小姐），我很惊讶你竟然允许他们那样弄脏自己的衣服！ 你没看到布卢姆菲尔德小姐弄脏了她的连衣裙吗？ 那个布卢姆菲尔德大师的袜子很湿？ 他们两个都没有手套？ 亲爱的，亲爱的！ 让我 请求 将来你会保留它们 像样 至少！' 说完，他转身就走，继续骑车往屋里走。 这是布卢姆菲尔德先生。 我很惊讶他竟然提名他的孩子们为布卢姆菲尔德大师和小姐； 更重要的是，他竟然对我这个她们的家庭教师和一个完全陌生的人说话如此粗鲁。 不一会儿，铃响了，叫我们进去。我和孩子们一起吃饭，而他和他的夫人在同一张桌子上吃午饭。 在我看来，他在那里的行为并没有大大提高他的地位。 他是一个普通的人——而不是在上面——而且瘦而不胖，看起来在三十到四十岁之间：他有一张大嘴，脸色苍白，灰暗，奶蓝色的眼睛，头发是麻色的绳索。 他面前有一条烤羊腿：他帮助布卢姆菲尔德夫人、孩子们和我，要我切孩子们的肉； 然后，他把羊肉向各个方向扭来扭去，从不同的角度看它，说它不适合吃，就叫来了冷牛肉。

“亲爱的，羊肉怎么了？” 他的同伴问道。

'这太过分了。 布卢姆菲尔德夫人，你不觉得所有的美好都被烤出来了吗？ 难道你没有看到所有那些美味的红色肉汁都完全干了？

'嗯，我认为 牛肉 会适合你。

牛肉放在他面前，他开始雕刻，但带着最悲哀的不满表情。

'这是怎么回事 牛肉，布卢姆菲尔德先生？ 我确定我认为它非常好。

'所以它 是 非常好。 不可能有更好的关节； 但它是 相当 被宠坏了，”他忧郁地回答。

'为何如此？'

'为何如此！ 为什么，你没有看到它是如何切割的吗？ 亲爱的——亲爱的！ 真是令人震惊！

“那么，他们一定是在厨房里剪错了，因为我相信我昨天在这里雕刻得很好。”

'没有 怀疑 他们在厨房里剪错了——野蛮人！ 亲爱的——亲爱的！ 有没有人见过这么好的一块牛肉被完全毁了？ 但请记住，将来，当一张像样的菜离开这张桌子时，他们不会 触摸 它在厨房里。 记住 这，布卢姆菲尔德夫人！

尽管牛肉已经破败不堪，这位先生还是设法给自己切了一些精致的切片，其中一部分他默默地吃了起来。 当他接下来说话时，用一种不那么抱怨的语气询问晚餐吃什么。

“火鸡和松鸡，”是简洁的回答。

“还有什么？”

'鱼。'

“什么鱼？”

'我不知道。'

“你不知道？' 他叫道，从盘子里严肃地抬起头来，惊讶地举起刀叉。

'不。 我告诉厨师去买些鱼——我没有具体说明是什么。

'好吧，这胜过一切！ 女自称管家，连晚餐吃什么鱼都不知道！ 声称要订购鱼，但没有具体说明是什么！

“也许，布卢姆菲尔德先生，你以后会自己订晚餐。”

什么也没说； 我很高兴能和我的学生一起走出房间； 因为在我的生活中，我从来没有因为任何不是我自己的过错而感到如此羞耻和不舒服。

下午我们又申请上课：然后又出去了； 然后在教室喝茶； 然后我给玛丽安穿上了甜点； 当她和她的兄弟下到餐厅时，我趁机给家里亲爱的朋友们写了一封信：但孩子们还没写完一半就来了。 七点钟我不得不让玛丽安上床睡觉； 然后我和汤姆一起玩到八点，他也去了； 我写完信，解开我一直找不到机会做的衣服，最后自己去睡觉了。

但这是一天程序的一个非常有利的样本。

我的指导和监视任务并没有随着我的指控和我对彼此的熟悉而变得更容易，而是随着他们角色的展开而变得更加艰巨。 我很快发现，家庭教师的名字对我来说只是一种嘲弄：我的学生对服从的概念就像一匹狂野的、不间断的小马一样。 对他们父亲暴躁脾气的习惯性恐惧，以及对他在被激怒时惯常施加的惩罚的恐惧，使他们在他的直接面前一般都在界限之内。 女孩们也有些害怕母亲的愤怒。 男孩有时可能会被贿赂去做她希望得到回报的命令； 但我没有奖赏； 至于惩罚，我了解到，父母为自己保留了这种特权； 然而他们希望我让我的学生保持秩序。 其他孩子可能会被愤怒的恐惧和被认可的欲望所引导； 但两者都没有对这些产生任何影响。

汤姆大师不满足于拒绝被统治，必须成为统治者，并表现出决心，不仅要保持他的姐妹们，还要保持他的家庭教师的秩序，通过剧烈的手动和踏板应用； 而且，由于他是一个高大强壮的男孩，这并没有造成什么不便。 在这种情况下，耳朵上的几个音箱可能很容易解决问题：但是，在这种情况下，他可能会向他的母亲编造一些她肯定会相信的故事，因为她有如此坚定不移的信念鉴于他的真实性——尽管我已经发现它绝不是无懈可击的——我决定不打他，即使是为了自卫； 而且，在他情绪最暴烈的时候，我唯一的办法就是把他扔在背上，握住他的手和脚，直到狂热有所减弱。 除了阻止他做他不应该做的事情之外，还要强迫他做他应该做的事情。 通常他会积极地拒绝学习，或重复他的课程，甚至拒绝看他的书。 在这里，再一次，一根好的桦木杆可能是有用的。 但是，由于我的力量如此有限，我必须充分利用我所拥有的。

由于没有固定的学习和娱乐时间，我决定给我的学生一个任务，只要他们适度关注，他们就可以在短时间内完成； 在这之前，无论我多么疲倦，或者无论他们多么反常，除了父母的干涉外，任何事情都不应促使我让他们离开教室，即使我应该坐在椅子上靠门让他们进去。耐心、坚定和毅力是我唯一的武器； 而这些我决定尽量使用。 我决心始终严格履行我做出的威胁和承诺； 并且，为此，我必须谨慎地威胁和承诺任何我无法做到的事情。 然后，我会小心地避免所有无用的易怒和放纵自己的坏脾气：当他们表现得可以忍受时，我会尽我所能地善良和乐于助人，以便在善与善之间做出尽可能广泛的区分。和不良行为； 我也会以最简单、最有效的方式与他们推理。 当我责备他们，或拒绝满足他们的愿望，在一个明显的错误之后，应该更多的是悲伤而不是愤怒：他们的小赞美诗和祈祷我会让他们明白； 当他们在晚上祈祷并请求原谅他们的罪行时，我会郑重地但以完全仁慈的方式提醒他们过去一天的罪行，以避免产生反对的精神； 顽皮的人应该唱忏悔的赞美诗，比较好的人应该唱开朗的歌； 我会尽可能多地通过娱乐谈话向他们传达各种指示——显然除了他们目前的娱乐之外别无其他目的。

通过这些方式，我希望及时既能造福孩子，又能得到父母的认可； 也让我在家里的朋友相信我并不像他们想象的那样缺乏技巧和谨慎。 我知道我必须面对的困难是巨大的； 但我知道（至少我相信）坚持不懈的耐心和毅力可以克服它们； 为此，我夜以继日地祈求上帝的帮助。 但是，要么是孩子们如此不可救药，要么是父母如此无理取闹，要么是我自己的观点如此错误，要么是无法实现这些观点，以至于我最好的意图和最艰苦的努力似乎对孩子们来说没有比运动更好的结果了，不满对他们的父母，对自己的折磨。

教育的任务对身体和心灵一样艰巨。 我不得不追着我的学生去抓住他们，把他们抬到桌子上，经常强行把他们放在那里直到课结束。 我经常把汤姆放在一个角落里，坐在他面前的椅子上，手里拿着一本写着在他被释放之前必须说或读的小任务的书。 他不够强壮，不能把我和椅子都推开，所以他会站着扭动身体和脸，做出最怪诞和奇异的扭曲——毫无疑问，对一个冷漠的观众来说是可笑的，但对我来说不是——并且大声喊叫和悲哀的呼喊，旨在代表哭泣，但完全没有眼泪的伴奏。 我知道这样做只是为了惹恼我； 因此，无论我内心多么不耐烦和恼怒，我可能会发抖，我勇敢地努力抑制所有明显的骚扰迹象，并假装冷静地坐在那里，等待他高兴地停止这种消遣，并准备闯入花园，将目光投向书本，阅读或重复他被要求说的几句话。 有时他决心把他的写作写得很糟糕； 我不得不握住他的手，以防止他故意弄脏或毁坏纸张。 我经常威胁说，如果他不做得更好，他应该再写一行：然后他会固执地拒绝写这行； 为保住我的话，我最终不得不采取权宜之计，将他的手指放在笔上，并用力上下拉动他的手，直到不顾他的反抗，线条还是以某种方式完成。

然而，汤姆绝不是我学生中最难以驾驭的：有时，令我非常高兴的是，他会觉得他最明智的做法是完成任务，出去自娱自乐，直到我和他的姐妹们来加入他； 这通常根本不是，因为玛丽安在这方面很少效仿他的榜样：她显然更喜欢在地板上打滚而不是其他任何娱乐：倒下时她会像铅一样坠落； 当我费了很大的力气才成功地把她扎根在那里时，我仍然必须用一只手扶着她，而另一只手则拿着她要阅读或拼写课程的书。 由于六岁大女孩的体重变得太重，一只手臂无法承受，我把它转移到另一只手臂上； 或者，如果两个人都厌倦了负担，我把她抱到一个角落里，告诉她她可以在她需要用脚的时候出来，然后站起来：但她通常更喜欢像木头一样躺在那里直到晚餐或下午茶时间，因为我不能剥夺她的饭菜，她必须被解放，她会爬出来，在她圆润的红脸上带着胜利的笑容爬出来。 在她的课上，她常常顽固地拒绝说出某个特定的词； 现在我为我为克服她的固执而失去的努力感到遗憾。 如果我把它当成无所谓的事情过去，那对双方来说都比我那样徒劳地去克服它要好； 但我认为我绝对有责任在萌芽中粉碎这种恶性倾向：如果我能做到的话，事情就是这样； 如果我的权力不那么有限，我可能会强制服从； 但是，事实上，这是她和我之间的较量，她一般都取得了胜利； 每一次胜利都有助于鼓励和加强她未来的比赛。 我争论、哄骗、恳求、威胁、责骂都白费力气； 我徒劳地不让她玩，或者，如果不得不带她出去，我拒绝和她一起玩，或者和她说话或与她有任何关系； 我试图在她面前展示按照她的要求去做、被爱、被善待的好处，以及坚持她荒谬的变态的坏处，但徒劳无功。 有时，当她要我为她做某事时，我会回答：“是的，我会的，玛丽·安，只要你只说那个词。 来！ 你最好马上说出来，不要再为它烦恼了。

'不。'

“那么，当然，我不能为你做什么。”

对我来说，在她的年龄或以下，忽视和耻辱是最可怕的惩罚； 但他们对她没有印象。 有时，我气得发疯，用力摇晃她的肩膀，或扯她的长发，或把她放在角落里； 为此，她用响亮、尖锐、刺耳的尖叫来惩罚我，像刀子一样穿过我的脑袋。 她知道我讨厌这个，当她用尽全力尖叫时，会带着一种报复性的满足的神情看着我的脸，喊道，——”现在， 然后！ 这是 为你！' 然后一次又一次地尖叫，直到我被迫捂住耳朵。 通常，这些可怕的哭声会让布卢姆菲尔德夫人上前询问发生了什么事？

“玛丽安是个调皮的女孩，女士。”

“但这些令人震惊的尖叫是什么？”

“她在热情地尖叫。”

“我从来没有听到过这么可怕的声音！ 你可能会杀了她。 她为什么不和她哥哥出去？

“我不能让她完成她的课程。”

'但玛丽安必须是一个 非常好 女孩，完成她的课程。 这是对孩子说的温和的。 '我希望我会 决不要 再次听到如此可怕的哭声！

她冰冷、石质的眼睛用一种不会弄错的眼神盯着我，她会关上门，走开。 有时我会想办法让这个顽固的小动物措手不及，在她想别的事情的时候随便问她这个词； 经常她会开始说出来，然后突然检查自己，用挑衅的表情似乎在说，'啊！ 我对你来说太敏锐了； 你也不会骗我的。

还有一次，我假装忘记了整件事； 像往常一样和她说话和玩耍，直到晚上，当我把她放在床上时； 然后弯下腰来，当她满脸笑容和幽默时，就在离开之前，我像以前一样愉快和亲切地说——“现在，玛丽安，在我吻你道晚安之前告诉我这句话。” 你现在是个好女孩，当然，你会说出来的。

“不，我不会。”

“那我不能亲你了。”

“好吧，我不在乎。”

我徒劳地表达了我的悲伤； 我徒劳地为某种悔恨的症状逗留了； 她真的“不在乎”，我让她一个人呆着，在黑暗中，最想知道这最后的顽固的证据。 在 my 在我的童年时期，我想不出比我母亲在晚上拒绝亲吻我更痛苦的惩罚了：这个想法太可怕了。 不仅仅是我从来没有感觉到的想法，因为很高兴，我从来没有犯过被认为应该受到这种惩罚的错误； 但有一次我想起，因为我姐姐的一些过犯，我们的母亲认为应该把它加在她身上：什么 她 感觉，我说不出来； 但我不会很快忘记我为她而同情的眼泪和痛苦。

玛丽安的另一个麻烦特征是她不断跑进托儿所，与她的小妹妹和护士一起玩的不可救药的倾向。 这很自然，但是，因为违背了她母亲的明确愿望，我当然不让她这样做，并尽我所能把她留在我身边。 但这只会增加她对托儿所的兴趣，我越努力让她远离它，她去的次数越多，呆的时间越长，布卢姆菲尔德夫人非常不满，我很清楚，她会归咎于这件事的全部责任都归咎于我。 我的另一个尝试是早上穿衣：有一次她不洗； 另一方面，她不会穿衣服，除非她穿一件我知道她妈妈不喜欢她穿的特殊连衣裙； 另一方面，如果我试图触摸她的头发，她会尖叫并逃跑。 所以，经常，当我经过很多麻烦和辛劳，终于成功地把她拉下来时，早餐几乎吃完了一半； “妈妈”的黑脸和“爸爸”的暴躁观察，如果不是对我说的话，肯定是我的调侃：因为很少有事情比吃饭时间不准时更能激怒后者。 然后，在一些小烦恼中，我无法用她女儿的衣服让布卢姆菲尔德夫人满意。 孩子的头发“永远不适合被看到”。 有时，作为对我的一种强烈责备，她会亲自担任轮胎女人的职务，然后为它给她带来的麻烦而苦苦抱怨。

当小范妮走进教室时，我希望她至少能温和无害； 但是几天，如果不是几个小时，就足以摧毁这种幻想：我发现她是一个顽皮、顽固的小动物，拒绝谎言和欺骗，虽然她还年轻，但惊人地喜欢使用她最喜欢的两种进攻武器和辩护：当她不悦的人脸上吐唾沫，当她的无理欲望得不到满足时，像公牛一样咆哮。 由于她在父母面前一般都很安静，而且他们对她是一个非常温柔的孩子的想法印象深刻，她的谎言很容易被相信，她的大声喧哗使他们怀疑我受到了严厉和不明智的对待; 最后，当她的坏脾气甚至在他们有偏见的眼睛里也表现出来时，我觉得这一切都归功于我。

“芬妮是个多么淘气的女孩！” 布卢姆菲尔德夫人会对她的配偶说。 “亲爱的，你没有观察到她进入教室后有什么变化吗？ 她很快就会和另外两个一样坏； 而且，我很遗憾地说，他们最近已经相当恶化了。

'你可以这么说，'是答案。 '我自己也是这么想的。 我想当我们给他们找个家庭教师时，他们会进步； 但是，相反，他们变得越来越糟：我不知道他们的学习情况如何，但我知道他们的习惯没有任何改善； 他们每天都变得更粗糙、更脏、更不体面。

我知道这一切都是针对我的； 而这些，以及所有类似的暗示，对我的影响比任何公开的指责都更深； 因为反对后者，我应该被激起为我自己辩护：现在我认为抑制每一个怨恨的冲动，抑制每一个敏感的收缩，坚持不懈，尽我所能，这是我最明智的计划； 因为，尽管我的处境令人厌烦，但我真心希望保留它。 我想，如果我能坚持不懈的坚定和正直，孩子们迟早会变得更加人性化：每个月都会让他们更聪明一些，从而更容易管理； 对于一个九岁或十岁的孩子来说，像六七岁这样的疯狂和无法控制的孩子将是一个疯子。

我为自己继续在这里而使我的父母和姐姐受益而感到受宠若惊。 薪水虽小，但我还是有所收获，而且在严格的经济条件下，如果他们愿意接受，我可以轻松地设法为他们节省一些东西。 后来我凭着自己的意志得到了这个位置：我把这一切磨难都带到了自己身上，我决心承受它； 不，更重要的是，我什至不后悔我所采取的步骤。 我渴望向我的朋友们展示，即使是现在，我也有能力承担责任，并且能够光荣地无罪释放到最后； 如果我觉得如此安静地服从是有辱人格的，或无法忍受如此不断地辛劳，我会转向我的家，在自己心里说——

他们可以粉碎，但他们不会制服我！
'我认为是你，而不是他们。

圣诞节前后，我获准回家； 但我的假期只有两周：“因为，”布卢姆菲尔德夫人说，“我想，正如你最近见到你的朋友一样，你不会在意多呆一会儿。” 我让她静下心来想：但她不知道这十四个星期的缺席对我来说有多长，有多疲惫； 我多么渴望我的假期，我对他们的缩减感到多么失望。 不过这也不能怪她。 我从来没有告诉过她我的感受，也不能指望她能预知它们。 我没有和她一起度过一个完整的学期，她不让我度过一个完整的假期是有道理的。

我不让我的读者讲述我回家的喜悦，我在那里的幸福——在那个亲爱的、熟悉的地方享受短暂的休息和自由，在爱人和被爱的人之间——以及我对被迫命令他们的悲伤，再一次，漫长的告别。

然而，我以有增无减的干劲回到了我的工作中——这是一项比任何人都想象的更艰巨的任务，谁没有感受到被一群淘气、动荡的叛乱分子照顾和指挥的痛苦，他们尽最大努力不能约束他们的职责； 同时，他要对他们的行为向更高权力负责，上级权力要求他完成没有上级更强大权威的帮助就无法实现的事情； 后者要么是因为懒惰，要么是害怕在该叛乱团伙中不受欢迎，而拒绝给予。 我可以想象没有比这更令人讨厌的情况了，在这种情况下，无论你多么渴望成功，无论你如何努力履行职责，你的努力都被下层的人所困扰和化为乌有，上层的人不公正地谴责和错误判断。

我没有列举我的学生的一半无理取闹的倾向，或者我的重任所带来的麻烦的一半，因为害怕过多地侵犯读者的耐心； 也许，我已经这样做了； 但我写最后几页的目的不是为了消遣，而是为了让那些可能关心的人受益； 对这些事情不感兴趣的人无疑会粗略地略过它们，也许是对作者冗长的诅咒； 但是，如果父母从中得到了任何有用的提示，或者不幸的家庭教师从中得到了最轻微的好处，我的痛苦就会得到很好的回报。

为了避免麻烦和混乱，我把我的学生一个一个，并讨论了他们的各种品质； 但这并不能充分说明三个人一起担心； 就像往常一样，所有人都下定决心要“调皮，戏弄格雷小姐，让她动心”。

有时，在这种情况下，我会突然想到——“如果他们现在能看到我！” 当然，意思是我家里的朋友； 一想到他们会如何怜悯我，我就怜悯自己——如此之大，以至于我很难控制自己的眼泪：但我已经克制了它们，直到我的小折磨者们吃完甜点，或开始上床睡觉（我唯一的解脱前景），然后，在所有孤独的幸福中，我让自己沉浸在无限制的哭泣中。 但这是一个我不经常纵容的弱点：我的工作太多，我的闲暇时间太宝贵，我不能承认有很多时间都花在徒劳的哀叹上。

我特别记得我一月份回来后不久的一个狂野、下雪的下午：孩子们吃完晚饭都回来了，大声宣布他们的意思是“淘气”； 他们很好地保持了他们的决心，尽管我说话声音嘶哑，喉咙里的每一块肌肉都筋疲力尽，徒劳地试图说服他们摆脱它。 我把汤姆钉在了一个角落里，所以我告诉他，在完成他指定的任务之前，他不能逃跑。 与此同时，范妮已经占有了我的工作包，正在往里面吐东西——而且还往里面吐口水。 我告诉她不要管它，但当然没有目的。 “燃烧吧，范妮！” 汤姆喊道：还有 Free Introduction 命令她赶紧服从。 我跳起来从火里抢过它，汤姆冲到门口。 “玛丽安，把她的桌子扔出窗外！” 他叫道：我那张珍贵的书桌，里面放着我的信件和文件，我的小额现金，还有我所有的贵重物品，正要从三层楼的窗户里掉出来。 我飞过去救了它。 与此同时，汤姆已经离开了房间，正冲下楼梯，芬妮紧随其后。 固定好我的办公桌后，我跑去追赶他们，玛丽安追了过来。 三个人都躲开了我，跑出房子跑到花园里，他们在雪地里跳来跳去，欢呼雀跃，欢呼雀跃。

我必须做什么？ 如果我跟着他们，我应该抓不到一只，只能把他们赶得更远； 如果我没有，我如何让他们进来？ 如果他们的父母看到或听到孩子们在柔软的深雪中暴动，没有帽子，没有帽子，没有手套，没有靴子，他们会怎么想？ 当我站在这困惑中，就在门外，试图用冷酷的眼神和愤怒的言语来吓唬他们屈服时，我听到身后有一个声音，用刺耳的刺耳声音喊道：

'格雷小姐！ 是否可以？ 以魔鬼的名义，你在想什么？

“我不能让他们进来，先生，”我说，转过身来，看着布卢姆菲尔德先生，他的头发竖起来，淡蓝色的眼睛从眼眶里冒出来。

“但我坚持让他们进来！” 他叫道，走近了些，看上去十分凶猛。

“那么，先生，如果您愿意，您必须自己打电话给他们，因为他们不会听我的，”我回答道，退后一步。

“和你一起进来吧，你们这些臭小子； 否则我会马鞭你每一个人！ 他吼道； 孩子们立即服从了。 “在那里，你看！——他们第一个字就来了！”

'是的，当 您 说话。'

'而且很奇怪，当你照顾他们时，你没有比这更好的控制他们了！ - 现在，他们在那里 - 带着他们讨厌的雪脚上楼了！ 一定要追赶他们，看看他们是否体面，看在上帝的份上！

那位先生的母亲当时住在家里； 而且，当我走上楼梯，经过客厅的门时，我很满意地听到老太太对她的儿媳大声说这句话（因为我只能分辨出最强烈的词）——

“仁慈的天堂！——我这辈子从来没有过——！——让他们的死像——！ 亲爱的，你认为她是 合适的人? 相信我的话——”

我再也听不到了； 但这已经足够了。

老布卢姆菲尔德夫人对我非常细心和礼貌。 直到现在，我一直认为她是一个善良、善良、健谈的老人。 她经常来找我谈话，语气很保密。 点头摇头，手眼比划，某些老太太是不会做的； 虽然我从来不知道有一个在如此大的程度上具有这种特殊性。 她甚至会因为我在孩子们身上遇到的麻烦而同情我，有时用半句话来表达，穿插点头和会意的眨眼，她感觉到他们妈妈的不明智行为如此限制了我的权力，而忽视了支持我以她的权威。 这种作证不赞成的方式并不合我的口味。 而且我通常拒绝接受它，或者除了公开说的以外，我也不会理解任何事情； 至少，我从来没有进一步暗示承认，如果事情以其他方式安排，我的任务将不那么困难，我应该能够更好地指导和指导我的负责人； 但现在我必须加倍小心。 迄今为止，虽然我看到老太太有她的缺点（其中一个倾向于宣扬她的完美），但我总是一厢情愿地原谅这些缺点，并将她所宣称的所有美德都归功于她，甚至想象其他人不为人知。 多年来一直是我生命中的食物的善良，最近完全被剥夺了，我怀着感激的喜悦欢迎它的最轻微的表象。 难怪我的心对这位老太太感到温暖，总是为她的到来感到高兴，并为她的离开感到遗憾。

可现在，那几句幸或不幸的路过，却彻底颠覆了我对她的看法：现在我把她看成虚伪虚伪、谄媚、窥探我的言行。 毫无疑问，我仍然有兴趣以和以前一样愉快的微笑和恭敬的语气见到她。 但我不能，如果我愿意的话：我的态度随着我的感情而改变，变得如此冷酷和害羞，以至于她不可能不注意到。 她很快就注意到了，并且 这里 态度也发生了变化：熟悉的点头变成了僵硬的鞠躬，亲切的微笑让位于戈尔工凶猛的怒视； 她活泼的健谈完全从我身上转移到“亲爱的男孩和女孩”身上，她比他们的母亲所做的任何时候都更加荒谬地奉承和纵容他们。

我承认我对这种变化有些不安：我害怕她不高兴的后果，甚至做了一些努力来收复失地——而且明显的成功比我预想的要好。 有一次，我只是出于礼貌，在她咳嗽之后问道； 她那张长长的脸立刻放松成了微笑，她对我有特殊的历史和她的其他弱点，接着是她虔诚的辞职的叙述，以通常的强调、宣扬的风格表达，这是任何文字都无法描绘的。

“但对所有人来说，有一个补救办法，亲爱的，那就是顺从”（摇头），“顺从上天的旨意！” （手和眼睛的振奋）。 “它一直支持我度过所有的考验，而且永远都会这样做”（连续点头）。 “但是，不是每个人都能这么说”（摇头）； “但我是虔诚的人之一，格雷小姐！” （一个非常重要的点头和折腾）。 “而且，谢天谢地，我一直都是”（又点头），“我以此为荣！” （有力地握紧双手并摇头）。 有几处被错误引用或误用的圣经文本和宗教感叹，在表达方式和引入方式上如此荒谬，如果不是在表达本身，我拒绝重复它们，她退出了。 高高兴兴地甩着她的大脑袋——至少是她自己——让我希望，毕竟，她是软弱而不是邪恶。

在她下次访问 Wellwood House 时，我什至说我很高兴看到她看起来这么好。 这样做的效果是神奇的：这些话本来是礼貌的标志，却被奉为恭维； 她的脸色亮了起来，从那一刻起，她变得如心所愿——至少在外表上是那样的亲切和善良。 从我现在对她的看法，以及我从孩子们那里听到的，我知道，为了获得她的亲切友谊，我不得不在每一个方便的机会说一句奉承的话：但这违背了我的原则； 正因为如此，这个反复无常的老太太很快又剥夺了我对她的宠爱，我相信暗中伤害了我很多。

她不能对她的儿媳产生很大的影响来反对我，因为那位女士和她自己之间存在相互厌恶——主要表现在她秘密的诽谤和诽谤； 另一个，在她的举止中显得过于拘谨； 大人的奉承也无法解开小辈夹在他们中间的冰墙。 但是有了她的儿子，老太太的成功要好得多：他会听她说的一切，只要她能安抚他烦躁的脾气，不要用自己的卑鄙来激怒他； 我有理由相信她大大加强了他对我的偏见。 她会告诉他，我可耻地忽视了孩子，甚至他的妻子也没有像她应该的那样照顾他们； 并且他必须亲自照顾他们，否则他们都会毁于一旦。

在他们的催促下，他经常给自己找麻烦，在他们玩耍时从窗户看着他们。 有时，他会跟着他们穿过场地，经常在他们涉足禁井、与马厩里的车夫交谈或陶醉在农家院子里的污秽时突然发现他们——而我，与此同时，疲倦地站在一旁，之前已经耗尽了我的精力，但徒劳地试图让他们离开。 也经常，他会在年轻人吃饭的时候出人意料地把头伸进教室，发现他们把牛奶洒在桌子和自己身上，手指伸进自己或彼此的杯子里，或者为他们的食物争吵，比如一组虎崽。 如果我此刻安静，我是在纵容他们的无序行为； 如果（经常发生这种情况）我碰巧为了执行秩序而提高自己的声音，我就是在使用不当的暴力，并以如此粗鲁的语气和语言给女孩们树立了坏榜样。

我记得春天的一个下午，因为下雨，他们不能出去； 但是，幸运的是，他们都完成了他们的课程，却没有跑下来取笑他们的父母——这是一个让我非常恼火的伎俩，但在下雨天，我很少能阻止他们这样做； 因为，在下面，他们发现了新奇和乐趣——尤其是当访客在房子里时； 他们的母亲虽然吩咐我把他们留在教室里，但绝不会责备他们离开教室，也不会费心把他们送回去。 但是今天他们似乎对他们现在的住所很满意，更美妙的是，他们似乎愿意一起玩，不依靠我来消遣，也不吵架。 他们的职业有点令人费解：他们一起蹲在窗边的地板上，堆在一堆破玩具和一些鸟蛋——或者更确切地说是蛋壳上，幸运的是里面的东西被抽象出来了。 这些炮弹被他们打碎并被敲成碎片，我无法想象结果如何； 但只要他们安静，不恶作剧，我不在乎； 带着一种不寻常的安宁，我坐在火炉边，为玛丽·安的娃娃缝上一件连衣裙； 打算做完这件事后，开始写信给我妈妈。 突然门开了，布卢姆菲尔德先生昏暗的脑袋朝里望去。

'这里很安静！ 你在做什么？' 他说。 '无害 今天至少，”我想。但他有不同的看法。 ” 他走到窗边，看到孩子们的职业，暴躁地叫道——“你到底在干什么？”

“我们在磨蛋壳，爸爸！” 汤姆喊道。

'如何 给 你搞得这么乱，你们这些小鬼？ 难道你没有看到你在地毯上所做的令人困惑的工作吗？ （地毯是普通的棕色药物）。 “格雷小姐，你知道他们在做什么吗？”

'是的先生。'

“你知道吗？”

'是。'

'你知道的！ 你居然坐在那里，让他们继续下去，一句话也不责备！

“我认为他们没有造成任何伤害。”

'任何伤害！ 为什么，看那里！ 看看那块地毯，看看——以前在基督教的房子里有过类似的东西吗？ 难怪你的房间不适合养猪圈——难怪你的瞳孔比一窝猪还差！——难怪——哦！ 我宣布，这让我完全失去了耐心。”然后他离开了，砰地一声关上门，孩子们都笑了。

“这也让我失去了耐心！” 我喃喃自语，起身； 然后，我抓起那把扑克，反复地把它扔进煤渣里，用不寻常的能量搅动它们； 从而以补火为借口缓解我的愤怒。

此后，布卢姆菲尔德先生一直在查看教室是否井然有序； 而且，由于孩子们不断地把玩具、棍棒、石头、胡茬、树叶和其他垃圾的碎片乱丢在地板上，我无法阻止他们带来或强迫他们收集这些碎片，而仆人们拒绝“清理”在他们之后，’我不得不将大部分宝贵的闲暇时间花在跪在地板上，煞费苦心地把事情整理好。 有一次我告诉他们，在他们从地毯上捡起所有东西之前，他们不应品尝晚餐； 芬妮可能会在她收集到一定数量时拥有她的，玛丽安在她收集了两倍的数量时，而汤姆将清除其余部分。 很棒的是，女孩们尽了自己的一份力量； 但是汤姆大怒，他飞到桌子上，把面包和牛奶撒在地板上，打他的姐妹们，把煤从煤锅里踢出来，试图推翻桌子和椅子，似乎想要制造房间里所有东西的道格拉斯储藏室：但我抓住了他，让玛丽安叫她妈妈，不顾脚踢，殴打，大喊大叫和辱骂，一直抱着他，直到布卢姆菲尔德夫人出现.

“我的孩子怎么了？” 她说。

而当这件事向她解释后，她所做的就是派保姆来收拾房间，并为布卢姆菲尔德大师带来他的晚餐。

“现在好了，”汤姆得意洋洋地喊道，他的嘴巴几乎塞得说不出话来，从他的面包架上抬起头来。 “现在，格雷小姐！ ” 你看，尽管有你，我还是吃了晚饭：而且我什么也没吃！

家里唯一真正同情我的人是护士。 因为她受过类似的痛苦，虽然程度较轻； 因为她没有教学的任务，也没有对她负责的行为负责。

“哦，格雷小姐！” 她会说，'你对他们有一些麻烦，孩子！

“我确实有，贝蒂； 我敢说你知道它是什么。

'啊，我这样做！ 但我不会像你一样为他们烦恼。 然后，你看，我有时会扇他们一巴掌：他们是小家伙——我时不时地给他们鞭打：他们没有别的办法，就像他们说的那样。 然而，我已经失去了我的位置。

“有吗，贝蒂？ 我听说你要离开了。

'嗯，祝福你，是的！ 小姐给了我警告三威克罪'。 她在圣诞节前告诉我，如果我再打他们，那会是怎样的泥泞； 但我无法把手从他们身上拿开。 我不知道如何 您 做，因为玛丽安小姐比她的姐妹更糟！

除了那位老太太，家里还有一个亲戚，他的来访令我非常烦恼——这是布卢姆菲尔德夫人的兄弟“罗布森叔叔”； 一个身材高大，自给自足的家伙，黑头发，脸色像他姐姐一样，脸色苍白，鼻子似乎蔑视大地，灰色的小眼睛经常半闭着，混合着真正的愚蠢和对周围所有事物的假装蔑视. 他身材魁梧，体格健壮，但他找到了一些方法将腰部压缩成一个非常小的指南针。 再加上他那不自然的静止不动的样子，表明高尚、有男子气概的罗布森先生，对女性的蔑视，并没有超过停留的花哨。 他很少屈尊注意到我； 而且，当他这样做时，正是以一种傲慢无礼的语气和态度使我确信他不是绅士：尽管这是为了产生相反的效果。 但并不是因为我不喜欢他的到来，而是因为他对孩子们造成的伤害——鼓励他们所有的邪恶倾向，并在几分钟内消除我花了几个月的努力才实现的小好事。

范妮和小哈丽特，他很少居高临下地注意到； 但玛丽安是最受欢迎的。 他不断地鼓励她做作的倾向（我已竭尽全力地粉碎），谈论她漂亮的脸庞，并在她的脑海中充斥着各种关于她个人外表的自负观念（我曾指示她将其视为灰尘）与她的思想和举止的修养相比的平衡）； 我从未见过像她这样容易受到奉承的孩子。 无论她或她的兄弟有什么问题，他都会通过嘲笑来鼓励，如果不是通过真正的赞美来鼓励：人们很少知道他们嘲笑孩子的错误对孩子造成的伤害，并开开心心地开玩笑他们真正的朋友有什么努力教他们保持极度憎恶。

罗布森先生虽然不是一个积极的酒鬼，但习惯性地吞下了大量的酒，偶尔喝一杯白兰地和水。 他教侄子在这方面尽量模仿他，相信自己能喝的酒越多，越喜欢，越能表现出豪爽的男子气概，越发高人一等。给他的姐妹们。 布卢姆菲尔德先生没有什么可反对的，因为他最喜欢的饮料是杜松子酒和水。 他每天喝了相当一部分，靠的是不断地啜饮——我主要将他的肤色和脾气暴躁归因于这一点。

罗布森先生同样鼓励汤姆通过言传身教来迫害低等造物。 由于他经常在他姐夫的场地上训练或射击，他会带着他最喜欢的狗； 他对他们如此残忍，以致于我这么穷，我随时都会给一个主权者看到他们中的一个咬他，前提是这只动物可以不受惩罚地这样做。 有时候，心情非常得意的时候，他会和孩子们一起去鸟窝，这让我非常恼火和恼火； 因为，通过频繁和坚持不懈的尝试，我自以为已经部分地向他们展示了这种消遣的邪恶，并希望及时使他们恢复某种普遍的正义感和人性； 但是和罗布森叔叔的十分钟鸟巢，或者甚至是他对他们以前的野蛮关系的某种嘲笑，都足以立即破坏我整个精心设计的推理和说服过程的效果。 然而，令人高兴的是，在那个春天，除了空巢或空蛋之外，它们从来没有得到过任何东西——它们太不耐烦了，直到小鸟孵化出来才离开它们； 有一次，汤姆和他的叔叔一起进入邻近的种植园，他高高兴兴地跑进花园，手里拿着一窝小雏鸟。 我刚带出来的玛丽安和范妮跑去欣赏他的战利品，并为自己乞求一只鸟。 “不，没有！” 汤姆喊道。 '他们都是我的； 罗布森叔叔给了我——一、二、三、四、五——你不能碰其中一个！ 不，不是一个，为了你的生命！ 他继续说，欣喜若狂； 把窝放在地上，双腿分开站在上面，双手插在马裤口袋里，身体前倾，脸在狂喜中扭曲成各种扭曲。

'但你会看到我把他们赶走。 我的话，但我 将 冲击他们？ 看看我现在没有。 通过口香糖！ 但在那个巢穴里对我来说是罕见的运动。

“但是，汤姆，”我说，“我不允许你折磨那些鸟。 要么立即杀死它们，要么将它们带回你带它们的地方，这样老鸟可以继续喂养它们。

“但你不知道那是哪里，夫人：只有我和罗布森叔叔知道。”

“但如果你不告诉我，我会亲手杀死他们——尽管我很讨厌。”

'你不敢。 你这辈子都不敢碰他们！ 因为你知道爸爸妈妈和罗布森叔叔会生气。 哈哈！ 我在那儿抓到你了，小姐！

“在这种情况下，我会做我认为正确的事情，而无需咨询任何人。 如果你的爸爸妈妈不同意，我很抱歉冒犯了他们； 但你叔叔罗布森的意见，当然，对我来说无关紧要。

所以说——出于责任感——冒着让自己生病和招致雇主愤怒的风险——我得到了一块大石头，它是园丁为了捕鼠器而饲养的； 然后，我又一次劝说小暴君让鸟儿被带回去，但还是徒劳无功，问他打算拿它们做什么。 他带着恶魔般的欢乐开始了一系列的折磨； 当他忙于这段关系时，我把石头扔在他的目标受害者身上，然后把他们压扁在它下面。 这种大胆的暴行引起了强烈的抗议，可怕的谴责； 罗布森叔叔一直带着他的枪走在路上，然后停下来踢他的狗。 汤姆飞向他，发誓要让他踢我而不是朱诺。 罗布森先生靠在他的枪上，对他侄子的激情暴烈，以及他对我堆积如山的恶毒咒骂和辱骂，大笑起来。 '嗯，你 ，那恭喜你， 一个好的“联合国！” 他终于叫道，拿起武器朝房子走去。 '该死，但小伙子也有一些勇气。 诅咒我，如果我看到一个比那更高贵的小恶棍。 他已经超越了衬裙政府：靠上帝！ 他无视母亲、奶奶、家庭教师等等！ 哈哈哈哈！ 没关系，汤姆，我明天再给你生孩子。

“如果你这样做，罗布森先生，我也会杀了他们，”我说。

'哼！' 他回答说，并用广泛的目光注视着我——出乎他的意料，我毫不退缩地坚持着——他转过身来，带着一种极度蔑视的神情，大步走进屋子。 汤姆接下来去告诉他妈妈。 这不是她对任何主题说太多的方式。 但是，当她再次见到我时，她的容貌和举止都加倍阴暗和冰冷。 在对天气随便说了几句之后，她说——“对不起，格雷小姐，你应该认为有必要打扰布卢姆菲尔德大师的娱乐活动； 他对你摧毁鸟类感到非常痛苦。

“当布卢姆菲尔德大师的娱乐在于伤害有知觉的生物时，”我回答说，“我认为我有责任干预。”

“你似乎忘记了，”她平静地说，“这些生物都是为了我们的方便而创造的。”

我以为这个教义承认了一些疑问，但只是回答说——“如果是这样，我们就没有权利为了消遣而折磨他们。”

“我认为，”她说，“一个孩子的娱乐与一个没有灵魂的畜生的福利相比几乎是不相称的。”

“但是，为了孩子自己，不应该鼓励这种娱乐活动，”我尽可能温和地回答，以弥补这种不寻常的顽固。 “仁慈的人有福了，因为他们必蒙怜悯。”

'哦！ 当然; 但那是指我们对彼此的行为。

““仁慈的人对他的野兽表现出仁慈，”我大胆地补充道。

'我认为 您 没有表现出太多的怜悯，”她回答道，带着短暂而苦涩的笑声； “以那种令人震惊的方式大批量杀死可怜的鸟儿，并且一时兴起就把这个亲爱的男孩置于如此痛苦的境地。”

我认为不再多说是明智的。 这是我与布卢姆菲尔德夫人吵架的最接近的方法； 以及自从我第一次到达的那一天以来，我与她一次交换过的最多的话。

但是罗布森先生和老布卢姆菲尔德太太并不是来威尔伍德庄园惹恼我的唯一客人。 每一位来访者都或多或少地打扰了我； 倒不是因为他们忽视了我（虽然我确实觉得他们在这方面的行为很奇怪和令人不快），因为我发现不可能让我的学生远离他们，正如我一再希望做的那样：汤姆必须和他们谈谈，他们一定会注意到玛丽安。 一个人和另一个人都不知道感到任何程度的羞耻感，甚至是普通的谦虚是什么感觉。 他们会下流而喧闹地打断长辈的谈话，用最无礼的问题来取笑他们，粗暴地给先生们戴上衣领，不请自来地爬上他们的膝盖，挂在他们的肩膀上或步枪他们的口袋，拉女士的礼服，弄乱他们的头发，摔倒他们的衣领，并固执地乞求他们的小饰品。

布卢姆菲尔德夫人对这一切感到震惊和恼火，但她没有办法阻止它：她希望我阻止它。 但是我怎么可能——当客人穿着漂亮的衣服和新面孔，不断地奉承和纵容他们，出于对父母的恭维——我怎么能用我朴素的衣服，日常的面孔，诚实的话语来吸引他们离开？ 我竭尽全力这样做：通过努力取悦他们，我努力吸引他们到我身边； 以我所拥有的权力和我敢于使用的严厉程度，我试图阻止他们折磨客人。 并通过责备他们的不礼貌行为，使他们羞于重复。 但他们不知羞耻； 他们蔑视没有恐惧支持的权威； 至于仁慈和亲情，要么是没有心，要么是被严密保护，隐藏得如此之好，以致于我用尽全力还没有发现如何接触到他们。

但很快，我在本季度的试验就结束了——比我预期或希望的要早； 在接近五月底的一个甜蜜的夜晚，我为假期的临近而欣喜若狂，并祝贺自己在我的学生身上取得了一些进步（至少就他们的学习而言，因为我 民政事务总署 灌输 东西 进入他们的头脑，我终于让他们变得有点——非常少——更理性地完成他们的课程以留出一些娱乐空间，而不是整天毫无目的地折磨他们自己和我)，布卢姆菲尔德夫人派人来找我，并平静地告诉我，仲夏之后将不再需要我的服务。 她向我保证，我的性格和一般行为是无懈可击的。 但是自从我到达后，孩子们的进步很小，以至于布卢姆菲尔德先生和她觉得他们有责任寻求其他的教学方式。 尽管他们在能力上比同龄的大多数孩子要好，但在成就上却明显落后于他们。 他们的举止没有教养，脾气也很不守规矩。 她把这归因于我缺乏足够的坚定、勤奋、坚持不懈的照顾。

坚定不移、兢兢业业、孜孜不倦、孜孜不倦，正是我暗自引以为豪的资格； 并希望借此及时克服所有困难，最终取得成功。 我想以我自己的理由说些什么； 但在试图说话时，我觉得我的声音在颤抖； 我没有去表露任何情绪，也没有让已经聚集在眼眶里的泪水溢出，而是选择了沉默，像一个自责的罪魁祸首一样承担一切。

我就这样被解雇了，因此我寻找了我的家。 唉! 他们会怎么看我？ 在我吹嘘之后，我无法保住我的位置，即使是一年，作为三个小孩的家庭教师，我自己的姨妈断言他们的母亲是一个“非常好的女人”。 在天平中如此称重并发现不足之后，我不需要希望他们愿意再次尝试我。 这是一个不受欢迎的想法； 因为我曾经的烦恼、骚扰、失望，以及我已经学会爱和珍惜我的家，我还没有厌倦冒险，也不愿意放松我的努力。 我知道所有的父母都不像布卢姆菲尔德夫妇，而且我确信所有的孩子都不像他们的孩子。 下一个家庭一定是不同的，任何改变都必须是更好的。 我经历过逆境，经历过磨练，我渴望在那些对我的意见比全世界都更重要的人眼中挽回我失去的荣誉。

几个月来，我安静地待在家里，安静地享受自由和休息，以及真正的友谊，我已经禁食了这么久； 并认真地进行我的学习，以恢复我在 Wellwood House 逗留期间丢失的东西，并放置在新的商店中以备将来使用。 我父亲的身体仍然很虚弱，但并不比我上次见到他时差多少； 我很高兴我有能力在我回来时为他加油，并用他最喜欢的歌曲逗他开心。

没有人因为我的失败而获胜，也没有人说我最好听从他或她的建议，安静地待在家里。 所有人都很高兴我又回来了，对我付出了比以往任何时候都多的善意，以弥补我所遭受的痛苦； 但没有人会动用我如此高高兴兴赚来并如此小心保存的一先令，希望与他们分享。 在这里捏，那里刮，我们的债务已经快还清了。 玛丽的画很成功。 但我们的父亲坚持 这里 同样地，她工业的所有产品都归自己所有。 我们可以从简陋的衣橱和少量的休闲开支中节省下来的一切，他指示我们存入储蓄银行； 说，我们不知道我们多久可以单独依靠它来支持：因为他觉得他不想和我们在一起，而当他离开时，我们的母亲和我们会变成什么样，只有上帝知道！

亲爱的爸爸！ 如果他在他死后不为威胁我们的痛苦而烦恼，我相信可怕的事件不会这么快发生。 如果她能帮上忙，我妈妈绝不会让他思考这个问题。

“哦，理查德！” 有一次，她惊呼道，“如果你把这些阴暗的话题从你的脑海中抹去，你就会和我们中的任何一个人一样长寿； 至少你会活着看到女孩们结婚，你自己是一个幸福的祖父，有一个漂亮的老太太作为你的伴侣。

我母亲笑了，我父亲也笑了：但他的笑很快就在沉闷的叹息中消失了。

“他们 已婚——可怜的身无分文的东西！ 他说； “我想知道谁会带走他们！”

'为什么，没有人会不感谢他们。 你带走我的时候我不是身无分文吗？ 和你 假装，至少，对您的收购非常满意。 但不管他们是否结婚：我们可以设计出一千种诚实的谋生方式。 我想知道，理查德，你可以考虑为我们的 贫穷 在您死亡的情况下； 仿佛 这 与失去你的灾难相比，这简直是天方夜谭——你深知这种痛苦会吞噬所有其他人，你应该尽最大努力保护我们免受这种痛苦：没有什么比快乐的心灵更能保持身体健康.'

“我知道，爱丽丝，像我这样一直抱怨是错误的，但我无法控制：你必须忍受我。”

'一世 不会 容忍你，如果我能改变你，”我母亲回答说：但是她的语气和愉快的微笑中真诚的爱抚消除了她的话的严厉，这使我父亲再次微笑，不像他惯常那样悲伤和短暂.

“妈妈，”我一找到机会单独和她说话，就说，“我的钱很少，不能长久； 如果我能增加它，它会减轻爸爸的焦虑，至少在一个主题上。 我不能像玛丽那样画画，所以我能做的最好的事情就是注意另一种情况。

“所以你真的会再试一次，艾格尼丝？”

“我当然愿意。”

“为什么，亲爱的，我应该以为你已经受够了。”

“我知道，”我说，“每个人都不像布卢姆菲尔德先生和夫人——”

“有些更糟，”我妈妈打断道。

“但我想并不是很多，”我回答说，“而且我敢肯定，不是所有的孩子都像他们的； 因为我和玛丽不是：我们总是按照你的吩咐去做，不是吗？

'一般来说：但是，我没有宠坏你； 你毕竟不是完美的天使：玛丽有一个安静固执的基础，而你在脾气方面有些缺陷； 但总的来说，你们是非常好的孩子。

“我知道我有时很生气，我应该很高兴看到这些孩子有时也生气； 因为那时我可以理解它们：但它们从来没有，因为它们 可以 不会被冒犯，不会受到伤害，也不会感到羞耻：他们不可能以任何方式不快乐，除非他们处于激情之中。

'好吧，如果他们 可以 不，这不是他们的错：你不能指望石头像粘土一样柔韧。

'不，但是和这样令人印象深刻、难以理解的生物生活在一起仍然很不愉快。 你不能爱他们； 如果可以，您的爱将被彻底抛弃：他们既无法回报，也无法重视，也无法理解。 但是，即使我再次遇到这样的家庭，这是不太可能的，但我已经有了所有这些经验，下次我应该管理得更好； 这个序言的目的和目的是，让我再试一次。

'好吧，我的姑娘，你不会轻易气馁，我明白了：我很高兴。 但是，让我告诉你，你比你第一次离开家时更苍白、更瘦了； 我们不能让你损害你的健康来为自己或他人囤积钱财。

'玛丽告诉我我也变了； 我对此并不感到奇怪，因为我一整天都处于持续的激动和焦虑状态：但下次我决定冷静地对待事情。

经过进一步的讨论，我妈妈再次答应帮助我，只要我耐心等待； 我让她把这件事告诉我父亲，在她认为最明智的时候和方式：从不怀疑她获得他同意的能力。 与此同时，我怀着极大的兴趣搜索了报纸的广告专栏，并为每一个出现在所有符合条件的“想要一个家庭教师”的答案写下了答案； 但我所有的信件，以及我收到的回信，都尽职尽责地给我母亲看； 令我懊恼的是，她让我一次又一次地拒绝了这些情况：这些人都是下贱的人，他们的要求太苛刻，他们的报酬太吝啬。

“你的才能不是每个可怜的牧师的女儿都有的，艾格尼丝，”她会说，“你不能把它们扔掉。 记住，你答应过要保持耐心：不必着急：你还有很多时间，而且可能还有很多机会。

最后，她建议我在报纸上登个广告，说明我的资格等。

“音乐、歌唱、绘画、法语、拉丁语和德语，”她说，“绝非易事：许多人会很高兴能在一个老师身上学到这么多东西； 这一次，你将在一个稍微高一点的家庭中试试你的财富，那就是一位真正的纯种绅士因为与那些以钱包为荣的商人和傲慢的暴发户相比，他们更有可能以适当的尊重和体谅对待你。 我认识一些上级中的一些人，她们对待家庭教师就像对待家庭中的一员一样； 尽管我承认有些人与其他任何人一样傲慢和苛求：因为所有阶级都有好人和坏人。

广告很快就写好并发出了。 在回答它的两方中，有一个同意给我五十英镑，这是我母亲让我命名的金额，作为我应该要求的工资； 在这里，我犹豫是否要参与进来，因为我担心孩子们太老了，他们的父母需要一个比我更显眼、更有经验、甚至比我更有成就的人。但我妈妈劝我不要拒绝。帐户：我应该做得很好，她说，如果我能抛开我的疑虑，对自己多一点信心。 我只是简单真实地陈述我的学历和资格，并说出我选择做出的规定，然后等待结果。 我冒昧提出的唯一规定是，我可以在仲夏和圣诞节期间有两个月的假期去拜访我的朋友。 这位不知名的女士在答复中对此没有异议，并表示，对于我的成绩，她毫不怀疑我应该能够满意； 但在与家庭教师的交往中，她认为这些只是次要的； 由于地处O—附近，她可以让大师们弥补这方面的任何不足：但在她看来，除了无可挑剔的道德，温和开朗的脾气和乐于助人的性格是最重要的要求。

我妈一点都不喜欢这个，现在对我接受这个情况提出了很多反对意见； 我姐姐热情地支持她，但又不愿再被拒绝，我否决了他们； 并且，在首先征得我父亲的同意后（他在不久之前得知了这些交易），我写了一封非常亲切的信给我不知名的通讯员，最后，交易达成了。

法令规定，在 XNUMX 月的最后一天，我将在离我们村约 XNUMX 英里的霍顿洛奇 (Horton Lodge) 的默里先生家中担任家庭教师的新职位：离我很远，因为在我在地球上逗留的二十年中，我从未离家超过二十英里； 而且，因为我和我所有的熟人都完全不认识那个家庭和附近的每个人。 但这对我来说只会变得更加辛辣。 我现在在某种程度上摆脱了 红褐色 以前让我如此压迫的； 一想到要进入这些未知的区域，并在陌生的居民中独自前行，我就感到很兴奋。 我现在很庆幸自己要在世界上看到一些东西：默里先生的住所靠近一个大城市，而不是在制造区，那里的人们除了赚钱之外别无他法； 据我所知，他的级别似乎比布卢姆菲尔德先生高； 而且，毫无疑问，他是我母亲所说的那些真正的纯种绅士之一，将他的家庭教师视为一位受人尊敬的受过良好教育的女士，是他孩子的导师和向导，而不仅仅是上层仆人。 然后，我的学生年纪大了，会比上一个更理性，更易教，也更少麻烦； 他们不会被限制在教室里，不需要不断的劳动和不间断的监视； 最后，光明的愿景与我的希望交织在一起，照顾孩子和家庭教师的单纯职责与此几乎无关。 因此，读者会看到，我并没有声称自己是孝道的烈士，为了安抚和支持我的父母而去牺牲和平与自由的唯一目的是：虽然肯定是为了安慰和支持我的父母我的父亲和我母亲未来的支持在我的计算中占有很大的份额； 五十英镑在我看来不是普通的数目。 我必须有体面的衣服成为我的站； 看来，我必须把我的衣服扔掉，还要支付我每年从霍顿旅馆到家之间的四次旅行。 但是严格注意经济，XNUMX 英镑或多一点肯定会支付这些费用，然后银行就会有 XNUMX 英镑，或者更少：我们的股票是多么有价值的补充！ 哦，我必须努力保持这种情况，不管它是什么！ 既是为了我在朋友中的名誉，也是为了我继续留在那里为他们提供的可靠服务。

31 月 XNUMX 日是狂野而暴风雨的一天：北风强劲，一场持续的暴风雪在地上飘动，在空中盘旋。 我的朋友们本来希望我推迟出发，但我害怕在我开始工作时如此不守时而损害我的雇主对我的偏见，我坚持保持约会。

我不会向我的读者讲述我在那个黑暗的冬日早晨离家的经历：美好的告别，去 O 的漫长而漫长的旅程，在客栈里孤独地等待客车或火车——因为当时有一些铁路——以及最后，在 O 与默里先生的仆人会面，他与辉腾一起被派送我从那里到霍顿旅馆。 我只想说，大雪给马匹和蒸汽机的道路造成了如此大的障碍，在我到达旅程终点前几个小时天已经黑了，最令人困惑的风暴终于来了，这使得O—和霍顿洛奇之间几英里的距离是一条漫长而可怕的通道。 我听天由命地坐着，冰冷、锋利的雪从我的面纱里飘过，填满了我的膝盖，什么也没看到，想知道这匹不幸的马和车夫怎么能像他们一样顺利地前行； 事实上，这只是一种艰苦的、蠕动的进展方式，可以说是最好的。 最后我们停了下来； 并且，在司机的呼唤下，有人解开闩锁并在他们吱吱作响的铰链上滚回，似乎是公园大门。 然后我们沿着一条更平坦的道路继续前行，在那里，我偶尔会看到一些巨大的、苍白的物体在黑暗中闪闪发光，我认为它是一棵白雪皑皑的树的一部分。 过了相当长的一段时间后，我们又在一座带有长窗的大房子的庄严门廊前停了下来。

我艰难地从上位的雪堆底下起身，从马车上下来，期待着亲切而热情的接待会补偿我一天的辛劳和艰辛。 一位黑衣绅士打开门，让我进入一个宽敞的大厅，天花板上悬挂着一盏琥珀色的灯。 他带我穿过这个，沿着一条通道，打开一个密室的门，告诉我那是教室。 我走进去，发现了两位年轻女士和两位年轻先生——我猜是我未来的学生。 在正式问候之后，正在对一块帆布和一篮德国羊毛玩弄的年长女孩问我是否愿意上楼。 我当然是肯定的回答。

“玛蒂尔达，拿一支蜡烛，带她看看她的房间，”她说。

玛蒂尔达小姐，大约十四岁，身材魁梧，穿着短上衣和裤子，耸了耸肩，做了个鬼脸，但拿起蜡烛，在我面前走上后楼梯（一段又长又陡的双段楼梯），然后穿过一条狭长的通道，通向一间小而舒适的房间。 然后她问我要不要喝茶或咖啡。 我正要回答No； 但是想起那天早上七点以后我就什么也没吃，结果头晕眼花，我说我去喝杯茶。 说着她会告诉“布朗”，年轻的女士离开了。 当我脱下沉重、湿漉漉的斗篷、披肩、帽子等时，一位切碎的少女走过来说，年轻的女士们想知道我是要在那里还是在教室里喝茶。 在疲倦的恳求下，我选择把它带到那里。 她退缩了； 过了一会儿，又拿了一个小茶盘回来，放在作为梳妆台的五斗柜上。 礼貌地向她道谢后，我问我早上应该什么时候起床。

“女士们，女士们，先生们八点半吃早餐，”她说。 '他们起得很早； 但是，因为他们很少在早餐前上课，我想如果你七点多起床就可以了。

我希望她能在七点钟给我打电话，她答应了，然后就退出了。 然后，我喝了一杯茶，喝了一点薄薄的面包和黄油，打破了我的长期禁食，坐在冒着烟的小火旁，发出一阵酣畅淋漓的哭声，自娱自乐； 之后，我做了我的祈祷，然后，感到大大松了口气，开始准备睡觉。 发现我的行李没有被提起，我开始寻找铃铛； 由于未能在房间的任何角落发现任何这种便利的迹象，我拿起蜡烛冒险穿过长长的通道，走下陡峭的楼梯，踏上了探索之旅。 途中遇到一位衣着考究的女性，我告诉她我想要什么； 但也不是没有相当的犹豫，因为我不太确定是上层仆人之一，还是默里夫人本人：然而，碰巧是女仆。 她一副非同寻常的样子，答应帮我送东西； 当我重新进入我的房间，等待和思考了很长时间（非常害怕她忘记或疏忽履行她的诺言，怀疑是继续等待还是上床睡觉，还是再次下楼）时，我的希望，终于，在人声和笑声中苏醒了，伴随着脚步声沿着通道； 很快，行李就被一个长相粗暴的女仆和一个男人拿了进来，他们对我的态度都不是很恭敬。 跟着他们走散的脚步关上门，拆开我的一些东西，我开始休息。 很高兴，因为我身心俱疲。

第二天早上，我带着一种奇怪的荒凉感，夹杂着对我所处环境的新奇感的强烈感觉，以及对未知事物的一种无趣的好奇心； 感觉就像一个被魔法卷走的人，突然从云端坠落到一个遥远而未知的土地上，与他之前所见所闻的一切完全隔绝； 或者像蓟种子随风飘落到不适宜的土壤的某个奇怪角落，它必须在那里躺足够长的时间才能生根发芽，从看似与其本质如此陌生的事物中汲取营养：如果真的，它可以. 但这根本无法正确理解我的感受。 没有人像我这样过着退休、静止的生活，不可能想象它们是什么：即使他知道有一天早上醒来是什么感觉，然后发现自己在新西兰的纳尔逊港，他和所有认识他的人之间的水域世界。

我不会很快忘记我抬起百叶窗眺望未知世界时的那种奇特感觉：我的目光映入眼帘的是一片广阔而洁白的荒野； 浪费

大雪纷飞的沙漠，
和沉重的树林。

我走进教室，并没有特别渴望加入我的学生，尽管我对进一步认识的人会透露的东西充满好奇。 有一件事，在其他更明显的重要事情中，我自己决定——我必须从称呼他们为小姐和主人开始。 在我看来，这是一个家庭的孩子与他们的导师和日常伴侣之间令人不寒而栗的不自然的小插曲； 尤其是前者在他们的童年时期，比如在 Wellwood House； 但即使在那里，我用他们简单的名字称呼小布卢姆菲尔德也被认为是一种冒犯性的自由：因为他们的父母已经小心翼翼地向我展示了他们的名字 总音量 和 错过 布卢姆菲尔德等人，在和我说话时。 我一直很缓慢地接受暗示，因为整件事让我觉得非常荒谬。 但现在我决定变得更聪明，并立即以家庭任何成员可能需要的形式和仪式开始：而且，确实，孩子们大得多，困难会更少； 虽然小姐和师父这几个小字眼，似乎有着惊人的效果，可以压抑所有熟悉的、敞开心扉的善意，熄灭我们之间可能出现的每一丝亲切感。

由于我不能像道格伯里那样在心里把我所有的乏味都交给读者，所以我不会继续用今天和第二天的所有发现和过程的细节来让他感到厌烦。 毫无疑问，他会对家庭不同成员的轻微素描以及我在他们中间逗留的第一年或第二年的总体看法感到非常满意。

从头开始：Murray 先生，从各方面来说，都是一个狂妄自大的乡绅：一个忠诚的猎狐者，一个熟练的骑马和马蹄铁，一个活跃，务实的农民，一个热心的人 bon vivant. 总的来说，我说； 因为，除了星期天，当他去教堂时，我每个月都没有见过他：除非，在穿过大厅或在场地中行走时，出现了一个高大魁梧的绅士的身影，他的脸颊绯红，鼻子绯红。遇到我； 在这种情况下，如果他经过足够近的距离说话，通常会得到一个毫不客气的点头，伴随着“早上好，格雷小姐”或一些这样简短的问候。 事实上，他大声的笑声经常从远处传到我身上； 我还经常听到他对仆人、马夫、车夫或其他倒霉的家属发誓和亵渎。

默里夫人是一位英俊潇洒的四十岁女士，当然不需要胭脂或衬垫来增加她的魅力。 他们的主要乐趣是或似乎是参加聚会或经常参加聚会，以及穿着最时尚的衣服。 我到了后的早上十一点才见到她； 当她拜访我时表示荣幸，就像我母亲可能会走进厨房去看一个新的女仆一样：但也不是这样，因为我母亲会在她到达后立即见到她，而不是等到第二天; 而且，她会以更亲切和友好的方式对她说话，给她一些安慰的话，并清楚地说明她的职责； 但默里夫人既没有做一个也没有做另一个。 她刚从管家的房间里订完晚饭回来，就走进教室，跟我说早安，在火炉边站了两分钟，说了几句关于天气和我昨天一定经历过的“相当艰难”的旅程; 抚摸着她最小的孩子——一个 XNUMX 岁的男孩——他刚刚在她的长袍上擦了擦嘴和手，在管家店里吃了一些咸味的东西之后； 告诉我他是一个多么可爱的好孩子； 然后扬帆起航，脸上洋溢着得意洋洋的笑容：毫无疑问，她认为她现在已经做得够多了，而且还愉快地屈尊接受了这笔交易。 她的孩子们显然也持有同样的观点，只有我一个人不这么认为。

此后，在我的学生不在的时候，她看了我一两次，让我了解我对他们的职责。 对于女孩们，她似乎只是想让她们尽可能地外表迷人、有成就，不要给她们带来麻烦或不舒服； 我将采取相应的行动——学习并努力取悦和责备、指导、完善和润色，尽量减少他们的努力，而不是对我行使权力。 至于两个男孩，情况大同小异； 只是为了让他们适应学校——至少尽可能多的数量——而不是成就，我要把尽可能多的拉丁文语法和瓦尔比的Delectus记进他们的脑袋里 也完全不需要 给自己添麻烦。 约翰可能“有点兴高采烈”，而查尔斯可能有点“紧张和乏味——”

“但无论如何，格雷小姐，”她说，“我希望 您 会控制你的脾气，并始终保持温和和耐心； 尤其是和亲爱的小查尔斯在一起； 他非常紧张和敏感，除了最温柔的对待外，他完全不习惯任何事情。 你会原谅我给你命名这些东西； 因为事实是，迄今为止，我发现所有的家庭教师，即使是最优秀的家庭教师，在这方面都存在缺陷。 他们想要那种温顺安静的精神，圣马太或其中一些人说这比穿衣服更好——你会知道我提到的那段话，因为你是牧师的女儿。 但我毫不怀疑你会在这方面和其他方面感到满意。 记住，在任何场合，当任何一个年轻人做了任何不当的事情时，如果劝说和温和的劝告不起作用，让其他人来告诉我； 因为我可以对他们说得比你更清楚。 尽可能让他们开心，格雷小姐，我敢说你会做得很好。

我观察到，虽然默里夫人非常关心她孩子的舒适和幸福，并不断谈论它，但她从来没有提到过我的； 虽然他们在家里，被朋友包围，而我是陌生人中的异类； 我对这个世界的了解还不够多，所以不会对这种异常现象感到惊讶。

我来的时候，默里小姐，也就是罗莎莉，大约十六岁，绝对是一个非常漂亮的女孩。 再过两年，随着时间的推移，她的身材更加完美，举止更加优雅，她变得非常漂亮； 并且没有共同的程度。 她又高又苗条，但并不瘦； 完美的造型，精致的白皙，虽然不是没有灿烂的健康花朵； 她的头发是一头浓密的长发，是从浅棕色到黄色的渐变色。 她的眼睛是淡蓝色的，但清澈明亮，几乎没有人希望它们变暗。 她的其他五官都很小，不太规整，也不是很明显：但总的来说，你可以毫不犹豫地称她为一个非常可爱的女孩。 我希望我能尽可能多地谈论思想和性格，就像我对她的形状和脸庞一样。

然而，不要认为我有任何可怕的披露要说：她活泼、轻松，并且可以非常愉快地与那些不违背她意愿的人相处。 对我，刚来的时候，她冷酷傲慢，然后傲慢霸道； 但是，随着进一步的认识，她逐渐放下了架子，随着时间的推移，她尽可能地对我产生了深深的依恋。 这里 成为我的性格和职位之一：因为她很少忘记我是一名雇工和可怜的牧师的女儿这一事实，一次超过半小时。 然而，总的来说，我相信她比她自己意识到的更尊重我。 因为我是家里唯一一个坚定地宣扬良好原则，习惯性说真话，并且通常努力使倾向屈服于职责的人； 我这么说，当然不是为了赞扬我自己，而是为了表明我目前所服务的家庭的不幸状况。 没有人比默里小姐更让我对这种可悲的缺乏原则感到遗憾。 不仅因为她看上了我，还因为她身上有太多令人愉快和令人着迷的东西，尽管她有缺点，但我真的很喜欢她——她没有激起我的愤慨，也没有惹恼我脾气由 也有 很好地展示了她的缺点。 然而，我宁愿说服自己，这些与其说是她的性格，不如说是她所受教育的结果：她从未被完美地教过如何区分是非； 她和她的兄弟姐妹一样，从婴儿时期就饱受虐待护士、家庭教师和仆人的痛苦； 她没有被教导要克制自己的欲望，控制自己的脾气或约束自己的意志，或者为了他人的利益而牺牲自己的快乐。 她的脾气天生好，从不暴躁，也不闷闷不乐，但由于不断的放纵，习惯性的蔑视理性，经常暴躁和反复无常； 她的心智从来没有被修炼过，她的智力充其量也有些肤浅； 她相当活泼，有一些敏锐的洞察力，在音乐和语言方面也有一些天赋，但直到十五岁，她都为自己一无所获而苦恼；——那时，对炫耀的热爱激发了她的才能，促使她努力工作，但仅限于更显眼的成就。 当我来的时候也是一样：除了法语、德语、音乐、唱歌、舞蹈、花哨的工作和一点绘画——这种绘画可能会用最少的劳动产生最伟大的表演，以及艺术的主要部分。这通常由我完成。 在音乐和歌唱方面，除了我偶尔的指导外，她还有全国最好的大师的陪伴； 在这些成就中，以及在舞蹈方面，她无疑达到了很高的水平。 的确，她在音乐上投入了太多时间，尽管我是家庭教师，但我经常告诉她； 但她妈妈认为如果 她 喜欢，她 可以 不要花太多时间来获得如此有吸引力的艺术。 对于花哨的工作，除了从学生和我自己的观察中收集到的东西外，我一无所知； 但是我刚开始工作，她就在二十种不同的方面让我有用：她工作中所有乏味的部分都转移到了我的肩上； 比如拉长镜框，在画布上缝合，整理羊毛和丝绸，放入地面，数针，纠正错误，完成她厌倦的作品。

XNUMX 岁时，默里小姐是个嬉戏的人，但对于那个年龄的女孩来说，这不过是天生的和可以接受的，但在 XNUMX 岁时，这种倾向，就像所有其他事情一样，开始让位于支配性的激情，很快被吸引和炫耀异性的全神贯注的野心所吞噬。 但她够了：现在让我们转向她的妹妹。

玛蒂尔达·默里小姐是名副其实的豪登人，几乎无需多言。 她比姐姐小两岁半左右； 她的五官更大，肤色更黑。 她可能会成为一个英俊的女人； 但她骨子里太大了，太笨了，不能被称为漂亮的女孩，现在她很少关心这个。 罗莎莉知道她所有的魅力，认为它们比它们更伟大，并且比她应该做的更重视它们，如果它们是三倍的话； 玛蒂尔达认为她已经足够好了，但并不关心这件事。 更不在乎心智的修炼，以及修养方面的修养。 她学习课程和练习音乐的方式注定会让任何家庭教师陷入绝望。 她的任务简短而轻松，即使完成了，也会在任何时候以任何方式被含糊不清； 但通常是在最不方便的时候，对她自己最不利，对我来说最不满意：短短的半小时练习令人毛骨悚然； 与此同时，她不遗余力地辱骂我，要么因为她更正而打断她，要么因为在她犯的错误之前没有改正，或者同样不合理的事情。 有一两次，我冒昧地对她这种不理智的行为进行认真的劝告； 但在这些场合中，我每次都收到她母亲的严厉责备，使我确信，如果我想保持这种情况，我什至必须让玛蒂尔达小姐继续她自己的方式。

然而，当她的课结束时，她的坏脾气也大体上结束了：当她骑着活泼的小马，或者和狗或她的兄弟姐妹一起嬉戏时，尤其是和她亲爱的兄弟约翰在一起时，她开心得像个百灵鸟。 作为动物，玛蒂尔达很好，充满生机、活力和活力； 作为一个聪明的人，她是野蛮的无知、不温顺、粗心和不理智； 因此，对于一个负责培养她的理解力、改变她的举止并帮助她获得那些与她的姐姐不同，她和其他人一样鄙视的装饰品的人来说，这是非常痛苦的。 她的母亲部分地意识到了她的不足，就我应该如何努力培养她的品味，努力唤醒和珍惜她沉睡的虚荣心给了我很多教训。 并且通过巧妙的暗示性的奉承来吸引她对想要的对象的注意——我不会这样做； 以及我应该如何准备和铺平学习的道路，直到她可以毫不费力地沿着它滑行：这是我做不到的，因为如果没有学习者的一点努力，任何东西都无法达到任何目的。

作为一个道德代理人，玛蒂尔达鲁莽、任性、暴力且不讲道理。 她精神状态可悲的一个证据是，从她父亲的榜样中，她学会了像士兵一样发誓。 她的母亲对“娘娘腔的把戏”大为震惊，想知道“她是怎么学会的”。 “但你很快就会打破她的，格雷小姐，”她说，“这只是一种习惯； 如果每次她这样做时你都会轻轻地提醒她，我相信她很快就会把它放在一边。 我不仅“温和地提醒”了她，还试图让她知道这是多么错误，在正派人的耳朵里是多么痛苦：但一切都是徒劳的：我只是漫不经心地笑了笑，然后，“哦，小姐格雷，你是多么震惊！ 我很高兴！' 或者，'好吧！ 我无能为力； 爸爸不应该教我的：我都是从他那里学来的； 可能还有一点来自车夫。

她的哥哥约翰， 别号 穆雷大师，我来的时候大约 XNUMX 岁：是一个体格健壮、身体健康的男孩，主要是坦率和善良的，如果他受过适当的教育，可能会是一个体面的小伙子； 但现在他粗暴的像一头小熊，吵闹、不守规矩、没有原则、没有教养、没有教养——至少，对于他母亲眼中的家庭教师来说是这样。 他在学校的主人也许可以更好地管理他——因为他在一年内被送到了学校，这让我大为欣慰。 的确，在某种状态下，对拉丁语的无知可耻，以及更有用但更被忽视的东西：这无疑都将归咎于他的教育被托付给了一位无知的女教师，谁曾认为自己掌握了她完全无能为力的东西。 直到整整十二个月后，我才从他的兄弟那里被释放出来，当时他也和前者一样处于同样可耻的无知状态。

查尔斯大师是他母亲的特别宠儿。 他比约翰小一岁多一点，但更小、更苍白、不那么活跃和强壮。 一个小气、懦弱、反复无常、自私的小家伙，只喜欢恶作剧，只擅长编造谎言：不仅是为了掩饰自己的过错，而且是恶意的肆意妄为，给别人带来耻辱。 事实上，查尔斯大师对我来说是一个很大的麻烦：与他和平相处是一种耐心的考验； 看管他更糟； 教他，或者假装教他，都是不可思议的。 十岁的时候，他连最简单的书里最简单的一行字都读不正确； 因为，根据他母亲的原则，在他有时间犹豫或检查拼写之前，他必须被告知每一个字，甚至永远不会被告知，作为努力的兴奋剂，其他男孩比他更前卫，毫不奇怪，在我负责他的教育的两年里，他的进步很小。 他的拉丁文语法的小部分等等，要重复给他听，直到他选择说他知道它们，然后他才被帮助说出来； 如果他在算术上的简单算术上犯了错误，他们会立即向他展示，并为他计算出总和，而不是让他锻炼自己的能力来发现它们被削减了因此，他当然不惜一切代价避免错误，而是经常随意地列出他的数字，根本没有任何计算。

我并没有总是将自己局限于这些规则：这样做是违背我的良心的； 但我很少敢于稍微偏离它们，而不会招致我的小学生的愤怒，以及随后他妈妈的愤怒； 他会向谁讲述我的过犯被恶意夸大，或者用他自己的装饰来装饰； 结果，我经常会失去或放弃我的处境。 但是，为了他们在家里，我压抑着自己的骄傲，压抑着自己的愤慨，一直挣扎着，直到我的小折磨者被送到了学校； 他的父亲宣布家庭教育“不行”； 对他来说，这很简单； 他的母亲粗暴地宠坏了他，他的家庭教师根本不理他。

关于 Horton Lodge 及其正在进行的一些更多观察，我已经完成了对现在的枯燥描述。 这所房子是一座非常受人尊敬的房子。 比布卢姆菲尔德先生的，无论是在年龄、规模还是宏伟方面都优于：花园的布置没有那么雅致； 但是，这里不是光滑的草坪、被树篱守护的幼树、新贵的白杨林和冷杉种植园，而是一个宽阔的公园，放养着鹿，并被古树美化。 周围的乡村本身就很宜人，只要是肥沃的田野、茂盛的树木、幽静的绿色小巷，以及沿着河岸散落着野花的微笑树篱，都可以到达； 但对于在崎岖的山丘中出生和长大的人来说，它令人沮丧地平坦。

我们离村里的教堂将近两英里，因此，每个星期天早上，家里的马车都会被征用，有时甚至更频繁。 默里夫妇通常认为一天中去教堂一次就足够了。 但孩子们往往更喜欢第二次去，而不是整天在场地上闲逛，无所事事。 如果我的一些学生选择走路带我去，那对我来说很好； 否则我在马车上的位置就会被挤在离开着的窗户最远的角落里，背对着马：这个位置总是让我感到恶心； 如果我没有在礼拜中真的被迫离开教堂，我的灵修就会被一种疲倦和病痛的感觉所扰乱，以及对它变得更糟的折磨人的恐惧：我一整天都伴随着令人沮丧的头痛，否则这将是一种受欢迎的休息和神圣、平静的享受。

“很奇怪，格雷小姐，马车总是让你生病：它从来不会让你生病。” me，”玛蒂尔达小姐评论道，

“我也没有，”她姐姐说。 “但我敢说，如果我坐在她坐的位置上——真是个肮脏、可怕的地方，格雷小姐； 我想知道你怎么能忍受它！

“我不得不忍受它，因为我别无选择，”——我可能会回答； 但出于对他们感情的温柔，我只回答说——‘哦！ 这只是一段很短的路，如果我在教堂里没有生病，我不介意。

如果请我描述当天通常的划分和安排，我会发现这是一件非常困难的事情。 我所有的饭菜都在教室里和我的学生一起吃，在他们喜欢的时间里：有时他们会在晚餐还没煮熟时就打电话来； 有时他们会把它放在桌子上等一个多小时，然后因为土豆很冷，肉汁上覆盖着固体脂肪蛋糕而变得不幽默； 有时他们会在四点喝茶； 经常，他们会冲着仆人冲，因为时间不是正好五点； 当这些命令得到遵守时，为了鼓励准时，他们会把它放在桌子上直到七八点。

他们的学习时间以大致相同的方式管理； 我的判断或方便从未被咨询过。 有时玛蒂尔达和约翰会决定“在早餐前把所有的瘟疫事情都解决掉”，然后让女仆在五点半打电话给我，没有任何顾忌或道歉； 有时，我被告知六点钟准时准备好，匆忙穿好衣服，来到一个空房间，在悬念中等待了很长时间后，发现他们已经改变了主意，还在床上； 或者，也许，如果这是一个晴朗的夏日早晨，布朗会来告诉我，年轻的女士们先生们放假了，出去了； 然后我一直在等早餐，直到我几乎要晕倒了：他们在去之前用了一些东西来加固自己。

他们经常在露天上课； 我没有什么可反对的：除了我经常坐在潮湿的草地上感冒，或者暴露在晚露中，或者一些阴暗的气流中，这似乎对他们没有伤害。 他们应该坚强，这是完全正确的。 然而，可以肯定的是，他们可能已经学会了为其他不那么关心的人考虑。 但我不能因为我自己的过错而责怪他们。 因为我从来没有特别反对坐在他们喜欢的地方； 愚蠢地选择冒险承担后果，而不是为了我的方便而麻烦他们。 他们上课时不雅的态度与他们选择时间和地点时表现出的任性一样引人注目。 在接受我的指示，或重复他们学到的知识时，他们会躺在沙发上，躺在地毯上，伸展身体，打哈欠，互相交谈，或看向窗外； 然而，我什至不能搅动火，或者捡起我掉下来的手帕，而不会被我的一个学生斥责，或者说“妈妈不会喜欢我这么粗心”。

仆人们看到父母和孩子对家庭教师的轻视，以同样的标准规范他们的行为。 我经常为他们挺身而出，冒着伤害自己的风险，反对他们的年轻主人和情妇的暴政和不公正； 我总是尽量不给他们添麻烦：但他们完全不理会我的安慰，蔑视我的要求，轻视我的指示。 我相信，所有的仆人都不会这样做。 但一般的家庭成员，无知，不习惯理性和反思，很容易被上级的粗心和坏榜样所腐蚀； 我认为，这些并不是最好的开始。

有时我觉得自己被自己过着的生活贬低了，并为屈服于这么多的侮辱而感到羞耻； 有时我认为自己如此关心他们是个傻瓜，我担心我一定是可悲地缺乏基督徒的谦卑，或者那种长期受苦、善良、不寻求自己的、不容易被激怒、包容一切的爱德，忍受一切。

但是，随着时间和耐心，事情开始稍微好转：慢慢地，这是真的，而且几乎在不知不觉中； 但我摆脱了我的男学生（这可不是什么小事），女孩们，正如我之前提到的，她们中的一个，变得不那么傲慢了，开始表现出一些受人尊敬的迹象。 “格雷小姐是个古怪的人：她从不奉承，对他们的赞美也不到一半； 但每当她对他们或属于他们的任何事情表示赞赏时，他们就可以肯定她的认可是真诚的。 总的来说，她非常乐于助人，安静，平和，但有些事情让她发脾气：他们当然不太在意，但还是让她保持节奏； 当她心情好时，她会和他们交谈，有时以她的方式非常愉快和有趣； 这与妈妈的完全不同，但仍然非常适合改变。 她对每一个主题都有自己的看法，并坚持不懈地坚持下去——这些看法常常令人厌烦； 因为她总是在想什么是对什么是错，对与宗教有关的事情有一种奇怪的敬畏，对善良的人有着莫名的喜爱。

XNUMX 岁时，默里小姐将走出教室的寂静，进入时尚世界的火热——至少与伦敦以外的世界一样多； 因为她的爸爸无法被说服离开他在乡村的乐趣和追求，即使在城里住了几个星期。 她将于 XNUMX 月 XNUMX 日在一场盛大的舞会上首次亮相，她的妈妈提议将舞会献给 O 及其周边二十英里的所有贵族和精英绅士。 当然，她怀着最狂野的不耐烦和最奢侈的喜悦期待着。

“格雷小姐，”她说，在最重要的一天前一个月，我正在阅读我姐姐的一封长而非常有趣的信——我早上刚瞥了一眼，发现里面没有任何内容。坏消息，一直坚持到现在，一直找不到安静的时间来读它，——“格雷小姐，把那封枯燥、愚蠢的信收起来，听我说！ 我相信我的谈话一定比那有趣得多。

她坐在我脚边的矮凳上； 而我，压抑着恼怒的叹息，开始把书信折叠起来。

“你应该告诉家里的好人，不要用这么长的信件让你厌烦，”她说。 “而且，最重要的是，一定要让他们写在合适的便条纸上，而不是那些粗俗的纸上。 你应该看看妈妈写给她朋友的迷人的小淑女般的笔记。

“家里的好人，”我回答说，“他们的信越长，我就越喜欢他们。” 我应该很遗憾收到他们中任何人的一张迷人的小女人般的字条； 默里小姐，我认为你自己太像一位女士了，不能谈论在一张大纸上写字的“粗俗”。

“嗯，我说这话只是为了逗你。 但现在我想谈谈球； 并告诉你，你必须把假期推迟到结束。

“为什么会这样？——我不会出席舞会。”

“不，但你会在活动开始前看到房间装饰好，听到音乐，最重要的是，看到我穿着华丽的新衣服。 我会如此迷人，你会准备好崇拜我——你真的必须留下来。

“我很想见你； 但我将有很多机会看到你同样迷人，在一些将要举行的无数舞会和派对之际，我不能因为推迟回来而让我的朋友们失望。

“哦，别管你的朋友了！ 告诉他们我们不会让你走的。

“但是，说实话，这会让我感到失望：我渴望看到他们，就像他们看到我一样——也许更多。”

“嗯，但时间太短了。”

'根据我的计算，将近两周； 此外，我无法忍受在家度过圣诞节的想法：而且，我姐姐要结婚了。

“她——什么时候？”

'直到下个月； 但我想在那里帮助她做准备，并在我们有她的时候充分利用她的陪伴。

“你之前为什么不告诉我？”

“我只知道这封信里的消息，你认为它枯燥无味，不让我读。”

“她要嫁给谁？”

“致邻近教区的牧师理查森先生。”

“他有钱吗？”

'不; 只是舒服。

'他帅吗？'

'不; 只有体面。

'年轻？'

'不; 只是中等。

'哦，怜悯！ 真是个坏蛋！ 它是什么样的房子？

“一个安静的小牧师房，有一个常春藤覆盖的门廊，一个老式的花园，还有——”

“哦，住手！——你会让我恶心的。 如何 能够 她承受吗？

“我希望她不仅能够忍受，而且会非常开心。 你没有问我理查森先生是不是一个好人、聪明人或和蔼可亲的人； 我本可以对所有这些问题回答是的——至少玛丽是这么认为的，我希望她不会发现自己错了。

“但是——可悲的生物！ 她怎么会想到在那里度过一生，和那个讨厌的老男人关在一起； 没有改变的希望？

'他并不老：他只有六七岁和三十岁； 她自己二十八岁，清醒得好像五十岁。

'哦！ 那就更好了——它们很匹配； 但他们称他为“值得的牧师”吗？

'我不知道; 但如果他们这样做，我相信他配得上这个绰号。

'怜悯，多么令人震惊！ 她会系一条白围裙做馅饼和布丁吗？

“我不知道白围裙怎么样，但我敢说她会时不时地做馅饼和布丁； 但这不会有太大的困难，就像她以前做过的那样。

“她会披着普通的披肩，戴着大草帽，给她丈夫可怜的教友们运送小册子和骨头汤吗？”

'我不清楚; 但我敢说，她会按照我们母亲的榜样，尽力让他们身心舒适。

“现在，格雷小姐，”默里小姐喊道，我在四个星期的娱乐活动结束后脱掉户外衣服后立即走进教室，“现在——关上门，坐下，我会告诉你的。”你们都是关于球的。

“不——该死的，不！” 玛蒂尔达小姐喊道。 “管住你的舌头，不是吗？ 让我告诉她我的新母马——这样 太棒了，格雷小姐！ 一匹优良的血母马——”

“安静点，玛蒂尔达； 让我先告诉我我的消息。

“不，不，罗莎莉； ” 你会为这件事花很长时间——她会先听到我的——如果她不听，我会被绞死！

“我很遗憾听到，玛蒂尔达小姐，你还没有摆脱那个令人震惊的习惯。”

“好吧，我忍不住了：但我再也不会说坏话了，只要你听我说，告诉罗莎莉不要乱说话。”

罗莎莉提出抗议，我想我应该被他们撕成碎片。 但是玛蒂尔达小姐的声音最大，她的姐姐最后让步了，让她先讲她的故事：所以我注定要听到她那匹美丽的母马的长篇报道，它的繁殖和血统，它的步伐，它的行动，它的精神，等等，以及她骑它的惊人技巧和勇气； 最后断言她可以“像眨眼一样”清除五道栅栏的大门，爸爸说下次猎犬相遇时她可能会打猎，妈妈已经为她命令了一种明亮的猩红色狩猎习惯。

“哦，玛蒂尔达！ 你在讲什么故事！ 她姐姐叫道。

“嗯，”她毫不掩饰地回答，“我知道我 可以 如果我尝试的话，清除一个五栏栅栏的门，然后爸爸 将 说我可以打猎，妈妈 将 当我问它时，命令它的习惯。

“好吧，现在开始吧，”默里小姐回答说。 '并且做，亲爱的玛蒂尔达，试着变得更像淑女一点。 格雷小姐，我希望你告诉她不要用这么令人震惊的词； 她会称她的马为母马：这太不可思议了！ 然后她用如此可怕的表达方式来描述它：她一定是从新郎那里学到的。 当她开始时，它几乎让我适应。

“我从爸爸那里学来的，你个混蛋！ 和他快乐的朋友们，”年轻女士一边说，一边使劲地挥动着她习惯性地握在手中的猎鞭。 “我对马肉的判断力和对马肉的判断力一样出色。”

'好吧，现在开始吧，你这个令人震惊的女孩！ 你再这样下去，我真的要气死了。 现在，格雷小姐，注意我； 我要告诉你关于球的事。 你一定很想听到这件事，我知道。 哦， 这样 一个球！ 在你的一生中，你从未见过、听过、读过或梦想过类似的东西。 装饰、娱乐、晚餐、音乐都难以形容！ 然后是客人！ 有贵族二人，男爵三人，贵妃五人，其他名媛淑女不计其数。 当然，女士们对我来说无关紧要，除了通过展示她们中的大多数人是多么丑陋和笨拙，使我对自己保持良好的幽默感。 最好的，妈妈告诉我，他们当中最超凡的美人，对我来说什么都不是。 至于我，格雷小姐——我太 遗憾 你没有看到我！ 我曾是 迷人——我不是吗，玛蒂尔达？

“中等。”

“不，但我确实是——至少妈妈是这么说的——还有布朗和威廉姆森。 布朗说，她确信没有一位绅士会看到我而不在那一刻坠入爱河。 所以我可能会被允许有点虚荣。 我知道你认为我是一个令人震惊、自负、轻浮的女孩； 但是，你知道，我不认为它是 所有 我个人的魅力：我对美发师有些赞美，有些对我精致可爱的裙子——你明天一定要看看——粉红色缎子上的白纱——等等 甜甜的 制成！ 以及一条美丽的大珍珠项链和手链！

“我毫不怀疑你看起来很迷人：但这会让你如此高兴吗？”

“哦，不！——不仅如此：但是，我非常钦佩； 我是这样做的 许多 在那一晚的征服——你会惊讶地听到——”

“但是他们对你有什么好处呢？”

'有什么好！ 想想任何女人问这个！

“好吧，我认为一次征服就足够了； 太多了，除非征服是相互的。

“哦，但你知道我从不同意你的观点。 现在，等一下，我会告诉你我的主要崇拜者——那些在那天晚上和之后让自己非常引人注目的人：因为从那以后我参加了两个派对。 不幸的是，G 勋爵和 F 勋爵这两位贵族结婚了，否则我可能会屈尊对 他们; 事实上，我没有：虽然憎恨他妻子的 F- 勋爵显然对我很感兴趣。 他两次让我和他跳舞——他是一个迷人的舞者，顺便说一句，我也是：你无法想象我做得有多好——我对自己感到惊讶。 我的主子也很恭维——事实上是过分了——我认为有点傲慢和厌恶是合适的； 但我很高兴看到他那讨厌的、脾气暴躁的妻子准备因怨恨和烦恼而死去——”

“哦，穆雷小姐！ 你不是说这种东西真的能给你带来快乐吗？ 然而交叉或——'

“好吧，我知道这是大错特错；——不过没关系！ 我的意思是在某个时候做个好人——只是现在不要说教，有一个好人。 我还没有告诉你一半。 让我看看。 哦！ 我要告诉你我有多少无可挑剔的崇拜者：——托马斯·阿什比爵士就是其中之一，——休·梅尔瑟姆爵士和布罗德利·威尔逊爵士都是老顽固，只适合爸爸妈妈的伴侣。 托马斯爵士年轻、富有、同性恋； 不过是一头丑陋的野兽：不过，妈妈说，认识几个月后，我不介意。 然后是休爵士的小儿子亨利·梅尔瑟姆（Henry Meltham）。 相当漂亮，和一个和蔼可亲的人调情：但是 作为 一个小儿子，这就是他的全部好处； 然后是年轻的格林先生，足够富有，但没有家庭，还有一个愚蠢的大家伙，一个乡下傻瓜！ 然后，我们的好校长，哈特菲尔德先生： 谦逊 他应该考虑自己的仰慕者； 但我担心他忘记了在他的基督教美德存量中谦卑。

“哈特菲尔德先生在舞会上吗？”

'是的，可以肯定。 你认为他太好了不能去吗？

“我认为可能会认为它是非宗教的。”

'绝不是。 他没有以跳舞来亵渎他的衣服； 但他很难克制住，可怜的人：他看起来好像迫不及待地想要问我的手 一种 放; 还有——哦！ 很快——他有了一个新的牧师：布莱先生那个肮脏的老家伙终于得到了他渴望已久的生活，但已经走了。

“新的是什么样的？”

'哦， 这样 一个怪兽！ 他的名字是韦斯顿。 我可以用三个词来形容他——一个无知的、丑陋的、愚蠢的笨蛋。 那是四个，但没关系——足够了 他 现在。'

然后她回到舞会，向我进一步说明了她在那里的举止，以及她参加过的几场派对； 以及关于托马斯·阿什比爵士和梅尔瑟姆、格林和哈特菲尔德先生的更多细节，以及她给他们每个人留下的不可磨灭的印象。

“嗯，你最喜欢这四个人中的哪一个？” “我说，抑制我的第三次或第四次打哈欠。

“我讨厌他们！” 她回答说，轻蔑地摇晃着她明亮的小环。

“这意味着，我想，‘我都喜欢他们’——但哪个最喜欢？”

'不，我真的很讨厌他们； 但哈里·梅尔瑟姆最英俊、最有趣，哈特菲尔德先生最聪明，托马斯爵士最邪恶，格林先生最愚蠢。 但我想，如果我注定要拥有他们中的任何一个，我想拥有的是托马斯阿什比爵士。

“当然不会，如果他这么邪恶，而且你不喜欢他？”

“哦，我不介意他是个邪恶的人：他对此更好； 至于不喜欢他——如果我必须结婚的话，我不应该非常反对成为阿什比公园的阿什比夫人。 但如果我可以永远年轻，我就会永远单身。 我愿尽情享乐，与世人撒娇，直至被称为老处女； 然后，为了摆脱这种耻辱，在征服了一万次之后，除了一个人之外，所有的心都碎了，嫁给了一个出身名门、富有、放纵的丈夫，而另一方面，五十位女士渴望拥有.'

“好吧，只要你接受这些观点，就一定要保持单身，根本不要结婚：甚至不能逃避老处女的恶名。”

“好吧，格雷小姐，你觉得新的牧师怎么样？” 穆雷小姐在我们重新开始工作后的那个星期天从教堂回来时问道。

“我几乎看不出来，”我回答说：“我什至没有听过他讲道。”

“嗯，但你见过他，不是吗？”

“是的，但我不能假装通过粗略地瞥一眼他的脸来判断他的性格。”

“但他是不是很丑？”

“他并没有让我觉得特别如此； 我并不讨厌那种表情：但我唯一特别注意到他的是他的阅读风格； 在我看来，这很好——至少比哈特菲尔德先生的要好得多。 他读《教训》，好像他一心要让每一段经文都充分发挥作用。 似乎最粗心的人也无法帮助参加，最无知的人也无法理解； 以及他阅读的祈祷文，仿佛他根本没有在阅读，而是发自内心地恳切真诚地祈祷。

'哦，是的，这就是他的全部优点：他可以很好地完成这项服务； 但除此之外他没有任何想法。

'你怎么知道？'

'哦！ 我很清楚； 在这些事情上，我是一位出色的法官。 你看到他是如何走出教堂的吗？ 蹒跚前行——好像那里只有他自己——从不看右手或左手，显然只想走出教堂，也许回家吃晚饭：他那愚蠢的大脑袋可以容纳没有别的想法。

“我想你会让他瞥一眼乡绅的长椅，”我说，嘲笑她的敌意。

'确实！ 如果他敢做这样的事情，我应该非常愤慨！ 她回答，傲慢地摇摇头； 然后，经过片刻的思考，她补充道——“好吧，好吧！ 我想他足以胜任他的位置：但我很高兴我不依赖 他 娱乐——仅此而已。 你有没有看到哈特菲尔德先生急忙出去向我鞠躬，并及时把我们送上马车？

“是的，”我回答说； 在内部补充道，“我认为，如此急切地从讲台上飞下来与乡绅握手，并将他的妻子和女儿们送上马车，我认为这有点有损他作为牧师的尊严：此外，我还欠他的对几乎把我拒之门外的怨恨'; 因为，事实上，虽然我站在他面前，靠近马车台阶，等着进去，他还是坚持把它们放在上面，关上门，直到有一个家人叫住了他，叫她家庭教师还没进去； 然后，他一句话也没说，就离开了，祝他们早安，然后让仆人完成这项工作。

诺塔好处。-先生。 哈特菲尔德从来没有跟我说过话，休爵士或梅尔瑟姆夫人，哈利先生或梅尔瑟姆小姐，格林先生或他的姐妹们，以及经常光顾那个教堂的任何其他女士或先生：事实上，也没有任何人在霍顿旅馆。

下午，默里小姐又为她和她妹妹订了一辆马车。她说他们在花园里玩得太冷了。 此外，她相信哈利梅尔瑟姆会去教堂。 “因为，”她对着玻璃中自己美丽的形象狡黠地笑了笑，“因为最近几个星期天他在教堂里是最模范的服务员：你会认为他是一个很好的基督徒。 你可以和我们一起去，格雷小姐：我想让你见他； 他从国外回来后进步这么大——你想不到！ 此外，你将有机会再次见到美丽的韦斯顿先生，听他讲道。

我确实听过他讲道，并且对他教义的福音真理、他真诚朴素的态度以及清晰有力的风格感到非常满意。 在习惯了前任牧师枯燥、冗长的演讲以及校长仍然不那么有启发性的长篇大论之后，听到这样的布道确实令人耳目一新。 哈特菲尔德先生会沿着过道航行，或者更确切地说，像旋风一样掠过，身后飘扬着他那华丽的丝绸长袍，在长椅上沙沙作响，像征服者登上他的凯旋车一样登上讲坛； 然后，以一种优雅的姿态坐在天鹅绒垫子上，默默地跪拜一段时间； 然后喃喃念诵《集锦》，喋喋不休地念诵主祷文，起身，摘下一只明亮的薰衣草手套，让会众享受他闪闪发光的戒指，轻轻地将手指穿过他卷曲的头发，挥舞一块麻布手帕，背诵一段很短的段落，或者，也许只是一段圣经，作为他话语的头饰，最后发表一篇文章，作为一篇文章，尽管研究得太深入，太人为让我满意：命题安排得很好，论点合乎逻辑； 然而，有时很难在整个过程中安静地听，没有一些轻微的不赞成或不耐烦的表现。

他最喜欢的主题是教会纪律、仪式和仪式、使徒继承、敬畏和服从神职人员的责任、异议的残暴罪行、遵守所有形式的敬虔的绝对必要性、试图思考的个人的应受谴责的推定为他们自己处理与宗教有关的事情，或以他们自己对圣经的解释为指导，偶尔（为了取悦他富有的教区居民）有必要从穷人到富人恭顺服从——通过引用自始至终支持他的格言和劝诫教父：他似乎比使徒和福音传教士更熟悉他们，他似乎认为他们的重要性至少与他们相同。 但他时不时地给我们讲一个不同顺序的讲道——有些人称之为非常好的讲道； 但阴暗而严厉：将神描绘成一个可怕的工头，而不是一个仁慈的父亲。 然而，当我听着时，我倾向于认为这个人说的都是真诚的：他一定改变了看法，变得非常虔诚、阴郁和严肃，但仍然很虔诚。 但是，从教堂出来时，通过听到他与一些 Melthams 或 Greens，或者也许是 Murrays 自己的谈话，这种幻想通常会消散。 可能是在嘲笑他自己的布道，并希望他给那些无赖的人一些思考； 或许，她欣喜若狂地想到老贝蒂福尔摩斯现在会放下烟斗的罪恶放纵，这是她三十多年来每天的慰藉：乔治希金斯会被他的安息日晚间散步吓到，而托马斯杰克逊会他的良心深感不安，在他对在末日快乐复活的确定和确定的希望中动摇。

因此，我不得不得出结论，哈特菲尔德先生是“将沉重的负担捆绑起来，难以承受，将它们放在人们的肩膀上，而他们自己却不会用一根手指移动它们”的人之一。 他们“以自己的遗传废了上帝的道，以人的诫命教导道理”。 我很高兴地看到，就我所见，新的牧师在这些细节上都与他相似。

“好吧，格雷小姐，你现在对他有什么看法？” 下班后我们在马车上就座时，默里小姐说。

“还没有坏处，”我回答说。

'无害！' 她惊讶地重复道。 '你是什么意思？'

“我的意思是，我认为他并不比以前更糟。”

'没有更糟！ 我应该认为并非如此——恰恰相反！ 他不是有很大的进步吗？

'哦是的; 确实非常好，”我回答说； 因为我现在发现她指的是哈里·梅尔瑟姆，而不是韦斯顿先生。 那位先生急切地走上前来与年轻女士们交谈：如果她们的母亲在场，他几乎不敢冒险这样做； 他同样礼貌地将它们交给了马车。 他并没有像哈特菲尔德先生那样试图把我拒之门外； 当然，他也没有向我提供帮助（如果他有的话，我本不应该接受的），但是只要门还开着，他就站在那里假笑着和他们聊天，然后举起帽子走向他的家。自己的住处：但我几乎一直没有注意到他。 然而，我的同伴们则更加敏锐。 我们一路前行，他们不仅讨论了他的容貌、言语和行为，还讨论了他脸上的每一个特征，以及他的每一件衣服。

“罗莎莉，你不能独享他，”玛蒂尔达小姐在讨论结束时说。 “我喜欢他：我知道他会成为我的好伙伴。”

“好吧，玛蒂尔达，他很欢迎你，”她姐姐回答，语气装作冷漠。

“而且我敢肯定，”另一个人继续说，“他和你一样钦佩我； 是不是，格雷小姐？

'我不知道; 我不熟悉他的情绪。

'好吧，但他 不 尽管。'

'我的 亲爱 玛蒂尔达！ 除非你摆脱粗鲁、笨拙的举止，否则没人会欣赏你。

'哦，东西！ Harry Meltham 喜欢这样的举止； 爸爸的朋友也是。

'好吧，你 五月 迷惑老人和年幼的儿子； 但我敢肯定，没有其他人会喜欢你。

“我不在乎：我并不总是像你和妈妈一样抢钱。 如果我丈夫能养几匹好马和好狗，我就很满足了； 其余的都可能去见鬼了！

“好吧，如果你用这种令人震惊的表情，我敢肯定没有真正的绅士会冒险靠近你。 真的，格雷小姐，你不应该让她这样做。

“我不可能阻止它，默里小姐。”

“而你大错特错了，玛蒂尔达，假设哈利·梅尔瑟姆钦佩你：我向你保证他不会做这种事。”

玛蒂尔达开始愤怒地回答； 但是，令人高兴的是，我们的旅程现在已经结束了； 马车的门卫打开车门，放下台阶让我们下山，争吵被打断了。

因为我现在只有一个普通学生——尽管她想办法给我带来的麻烦和三四个普通学生一样多，尽管她的姐姐还在上德语和绘画课——我有比以往任何时候都多得多的时间来支配自己以前有福过，因为我负起了家庭教师的轭； 这段时间我部分时间与朋友通信，部分时间用于阅读、学习和练习音乐、唱歌等，部分时间在场地或附近的田野里闲逛，如果他们想要我，就和我的学生一起，如果他们愿意，我就一个人不是。

通常，当他们手头没有更愉快的工作时，默里小姐会去拜访他们父亲庄园里的可怜的农舍，接受他们恭维的敬意，或者听听那些唠叨的老妇人的老故事或八卦消息，以此来消遣。 或者，也许是为了享受更纯粹的乐趣，让穷人因为他们的欢呼和偶尔的礼物而感到高兴，这些礼物如此容易地赠予，如此感激地接受。 有时，我被要求在这些探访中陪伴一位或两位姐妹； 有时我希望我一个人去，去兑现一些他们更愿意做出而不是履行的承诺； 携带一些小额捐款，或给生病或病情严重的人读书：因此我在农舍中结识了一些朋友； 有时，我会亲自去看看他们。

与任何一位年轻女士相比，我通常对单独出行更满意。 因为他们主要是由于他们的教育有缺陷，以我非常不喜欢的方式对待他们的下级。 在思想上，他们从不与他们交换位置； 因此，他们没有考虑他们的感受，将他们视为与他们完全不同的存在秩序。 他们会在吃饭时看着可怜的生物，对他们的食物和饮食方式发表粗俗的评论； 他们会嘲笑他们简单的概念和地方性的表达，直到他们中的一些人几乎不敢说话； 他们会当着他们的面骂那些严肃的老男人和女人老傻瓜和愚蠢的老白痴：这一切都没有冒犯的意思。 我可以看到人们经常被这种行为伤害和恼怒，尽管他们对“贵妇人”的恐惧使他们无法证明任何怨恨； 但 他们 从未察觉到。 他们认为，由于这些农夫既贫穷又没有教养，他们一定是愚蠢而野蛮的； 只要他们，他们的上级，屈尊与他们交谈，给他们先令和半克朗，或衣服，他们就有权利自娱自乐，甚至不惜付出代价； 人们必须将他们崇拜为光明的天使，屈尊服侍他们的必需品，照亮他们卑微的住所。

我做了很多各种各样的尝试，让我的学生摆脱这些迷惑的观念，同时又不惊动他们的自尊心——这很容易被冒犯，而且不会很快平息——但收效甚微； 我不知道这两者中哪一个更应受谴责：玛蒂尔达更粗鲁和喧闹； 但是从罗莎莉的女性年龄和淑女般的外表来看，人们可以期待更好的事情：然而她却像一个十二岁的头晕目眩的孩子一样粗心大意，令人发指。

二月最后一周的一个晴天，我在公园里散步，享受着孤独、一本书和宜人的天气三重奢侈； 因为玛蒂尔达小姐已经开始了她的日常骑行，而默里小姐和她的妈妈一起乘坐马车去支付一些早间电话。 但我突然想到，我应该离开这些自私的享乐，离开拥有灿烂蔚蓝天幕的公园，西风吹过没有叶子的树枝，雪花环仍然徘徊在空洞中，但在太阳，优雅的鹿在潮湿的草丛上觅食，已经呈现出春天的清新和翠绿——然后去一个寡妇南希·布朗的小屋，他的儿子整天在地里干活，饱受风湿病的折磨。眼睛发炎; 这让她有一段时间无法阅读：让她自己非常悲痛，因为她是一个认真、深思熟虑的女人。 我因此去了，像往常一样，发现她一个人在她狭小、密闭、黑暗的小屋里，散发着浓烟和空气的味道，但尽可能地整洁干净。 她坐在她的小火炉（由几颗红色煤渣和一根棍子组成）旁边，忙着编织，脚边放着一个麻布小垫子，用来招待坐在上面的温柔的猫猫朋友。她长长的尾巴半环绕着她天鹅绒般的爪子，她半闭着的眼睛梦幻般地凝视着低矮、弯曲的挡泥板。

“嗯，南希，你今天好吗？”

“为什么，中等，小姐，我自己——我的眼睛并没有好转，但我的头脑和以前一样轻松多了，”她回答道，站起来带着满足的微笑欢迎我。 我很高兴看到这一点，因为南希有点受宗教忧郁症的折磨。 我祝贺她的改变。 她同意这是一种莫大的祝福，并表示“非常感谢”； 补充说，“如果上帝希望我能饶恕我的视力，让我能够再次阅读圣经，我想我会像女王一样快乐。”

“我希望他会，南希，”我回答说。 “而且，同时，我会时不时地来给你读一读，当我有一点空闲的时候。”

可怜的女人带着感激的喜悦，走过去给我拿了一把椅子； 但是，当我为她省去麻烦时，她忙于搅拌火，并在腐烂的余烬上加了几根木棍。 然后，从架子上拿起她用过的圣经，小心地掸了掸灰尘，递给了我。 当我问她是否希望我阅读任何特定的部分时，她回答说——

“好吧，格雷小姐，如果对你来说都是一样的，我想听听圣约翰第一封书信中的那一章，“上帝就是爱，住在爱里面的就是住在上帝里面，而上帝在他那边。”'

稍加搜索，我在第四章中找到了这些词。 当我读到第七节时，她打断了我，并为这样的自由而不必要地道歉，希望我读得很慢，这样她就可以全神贯注，仔细阅读每一个字。 希望我能原谅她，因为她只是一个“简单的身体”。

“最聪明的人，”我回答说，“可能会花一个小时仔细思考这些经文中的每一节，并因此而变得更好； 我宁愿慢慢读也不愿不读。

因此，我尽可能缓慢地完成了这一章，同时尽可能令人印象深刻。 我的审计员​​一直都非常专心地听着，并在我听完后真诚地感谢我。 我静坐了大约半分钟，让她有时间思考一下。 令我有些惊讶的是，她打破了停顿，问我喜欢韦斯顿先生吗？

“我不知道，”我回答说，被这个突然的问题吓了一跳。 “我认为他讲道很好。”

'是的，他这样做了； 并且说话也很好。

“是吗？”

'他是这样的。 或许，你还没有见过他——不想和他多说话，是吗？

“不，我从来没有见过任何人可以交谈——除了大厅里的年轻女士。”

'啊; 他们是好、善良的年轻女士； 但他们不能像他那样说话。

“然后他来看你了，南希？”

“他知道，小姐； 我很感激它。 他经常来看我们这些可怜的身体，布莱大师或校长也不曾见过； 他做得很好，因为他总是受到欢迎：我们不能对校长说那么多——有人说他们很害怕他。 当他走进一所房子时，他们说他肯定会发现 summut 错了，并且一穿过门就开始打电话给他们：但也许他认为他的职责是告诉他们出了什么问题。 他经常来的目的是为了责备人们不来教堂，或者在其他人这样做时不跪下站立，或者去 Methody 教堂，或者那种类型的峰会：但我不能说“在他曾经资助过我很多过错。 他来看过我一两次，在韦斯顿老师来之前，我病得很重，心里很烦； 而且由于我身体很差，所以我大胆地派人来找他——他来得恰到好处。 我很痛苦，格雷小姐——谢天谢地，现在欠了——但是当我拿走我的圣经时，我根本无法得到安慰。 就在你刚刚读到的那一章让我感到不安——“不爱的人，就不认识上帝。” 这对我来说似乎很可怕； 因为我觉得我既不爱上帝也不爱人，如果我尝试这样做，我也做不到。 前一章说：“从神生的，不能犯罪。” 还有一个地方说：“爱就是成全律法。” 还有很多很多其他的，小姐：如果我要告诉他们所有人，我应该让你筋疲力尽。 但似乎所有人都在谴责我，并告诉我“我的方式不对； 因为我不知道如何介入，所以我派我们的比尔去求哈特菲尔德先生像在看我一样好心，当他来的时候，我把我所有的麻烦都告诉了他。

“他说了什么，南希？”

“为什么，小姐，他似乎在鄙视我。 我可能有点迷糊——但他喜欢吹口哨，我看到他脸上带着一点微笑； 他说：“哦，都是东西！ 你一直在卫理公会中，我的好女人。” 但我告诉他我从来没有靠近过Methodies。 然后他说，——“好吧，”他说，“你必须来教堂，在那里你会听到正确的圣经解释，而不是坐在家里仔细阅读你的圣经。”

“但我告诉他，当我身体健康时，我总是去教堂； 但是到目前为止，这个非常寒冷的冬天天气我几乎不敢冒险——而且我患有风湿病等等。

'但他说，'蹒跚着去教堂对你的风湿病有好处：对于风湿病患者来说，没有什么比锻炼更好的了。 你可以很好地在房子里走动； 你为什么不能步行去教堂？ 事实是，”他说，“你太喜欢你的安逸了。 逃避责任总是很容易找到借口的。”

“但是，你知道，格雷小姐，事实并非如此。 但是，我告诉他我会尝试。 “但是，先生，”我说，“如果我真的去教堂，那对我有什么好处呢？ 我希望我的罪孽被涂抹，不再被人记住，我的心中不再有上帝的爱； 如果我在家里读圣经和祷告都没有好处，我去教堂有什么好处呢？”

““教会，”他说，“是上帝指定用来敬拜他的地方。 你有责任尽可能多地去那里。 如果你想要安慰，你必须在职责的道路上寻求它，”——他说了更多，但我记不起他所有的好话。 然而，这一切都变成了这样，我要尽可能多地来教堂，带着我的祈祷书，在书记员之后读完所有的赞助者，站起来，跪下，坐下，做我应该做的一切，抓住每一个机会吃主的晚餐，听他的讲道，听布莱先生的讲道，一切都好：如果我继续履行我的职责，我应该最后得到祝福。

“但如果你这样得不到安慰，”他说，“一切都完了。”

“那么，先生，”我说，“你应该认为我是一个弃儿吗？”

“为什么，”他说——他说，“如果你竭尽全力去天堂却无法做到，你一定是那些试图进入海峡门却无法进入的人之一。”

“然后”他问我那天早上有没有见过霍尔的女士们。 所以我告诉他我在莫斯巷看到年轻的小姐去哪儿了；——他把我可怜的猫踢到地板对面，然后像百灵鸟一样追赶他们：但我很伤心。 他美丽的最后一句话深深地印在我的心里，像铅块一样躺在那里，直到我厌倦了忍受。

“然而，我听从了他的建议：我认为他是出于最好的考虑，尽管他 民政事务总署 以一种奇怪的方式和他在一起。 但是你知道，小姐，他又有钱又年轻，这样的人无法理解我这样一个可怜的老太婆的想法。 但是，无论如何，我尽我所能，按照他的吩咐去做——但也许我正在困扰你，小姐，我的喋喋不休。

“哦，不，南希！ 继续，告诉我一切。

“嗯，我的风湿病好转了——我不知道是否要去教堂，但一个寒冷的星期天我的眼睛很冷。 炎症不是一下子发作的，而是一点一点的——但我不会告诉你我的眼睛，我是在谈论我的烦恼；——说实话，格雷小姐，我认为来教堂并没有缓解——至少不用说：我喜欢让我的健康更好； 但这并没有改善我的灵魂。 我听了又听了传道人，读了我的祈祷书； 但这一切都像铜锣和铙钹：我听不懂的布道，一本祈祷书只是让我知道我是多么邪恶，我可以读到这么好的词，而且永远不会更好为它，并常常觉得它是一项痛苦的劳动和一项繁重的任务，而不是所有好基督徒所做的祝福和特权。 对我来说，一切似乎都是贫瘠的和黑暗的。 然后是可怕的话语，“要进去的人很多，却是不能。” 他们喜欢，因为他们公平干了我的精神。

“但一个星期天，当哈特菲尔德迈斯特宣布圣餐时，我注意到他说：“如果你们中有人不能让自己的良心平静下来，但需要进一步的安慰或建议，让他来找我，或者其他人睿智博学的神话语的执事，敞开他的忧愁吧！” 所以下个星期天早上，在礼拜前，我只是看着法衣室，然后又开始和校长谈话。 我几乎无法冒出这样的自由，但我想，当我的灵魂处于危险之中时，我不应该拘泥于小事。 但他说他当时没时间理我。

“而且，确实，”他说，“除了我之前说过的话，我无话可说。 当然，领受圣餐，继续履行你的职责； 如果这对你不起作用，那就什么都不会了。 所以不要再打扰我了。”

'那么，我就走了。 但我听说韦斯顿少校——韦斯顿少校在那里，小姐——这是他在霍顿的第一个星期天，你知道，他是我在他的睡衣里的教区，帮助校长穿上他的礼服——”

“是的，南希。”

“我听到他问哈特菲尔德先生我是谁，”他说，“哦，她是个老傻瓜。”

“而且我非常悲痛，格雷小姐； 但是我回到了自己的座位上，我试图像以前一样履行我的职责：但我喜欢没有平安。 我什至领受了圣餐； 但我觉得自己好像一直在吃喝对自己的诅咒。 所以我回家了，非常困扰。

“但是第二天，在我整理好之前——确实，小姐，我没有心打扫'整理，'洗碗； 所以我让我坐了下来——除了韦斯顿少校，谁应该进来！ 然后我开始做壁板，“扫一扫”； 我以为他会因为我的无所事事而开始打电话给我，就像哈特菲尔德先生会做的那样； 但我很迷茫：他只是用一种安静优雅的方式向我道早安。 所以我给他擦了一把椅子的灰尘，稍微整理了一下壁炉； 但是我没有忘记校长的话，所以我说，“我想知道，先生，你应该给自己带来麻烦，为了看到像我这样的'笨蛋老傻瓜'。”

'他似乎对此吃了一惊； 但他很乐意说服我，“校长只是在开玩笑； 当那不行时，他说，“好吧，南希，你不应该想那么多：哈特菲尔德先生当时有点不幽默：你知道我们每个人都不是完美的——即使是摩西不经意地用嘴唇说道。 但是现在请坐下来，如果你能抽出时间，告诉我你所有的疑虑和恐惧； 我会试着移除它们。”

'所以我让他坐下来。 他是个陌生人，你知道，格雷小姐，甚至 年轻的 我相信哈特菲尔德先生也不行； 我觉得他不像他那么讨人喜欢，一开始看起来有点生气； 但他说得那么客气——当这只猫，可怜的东西，跳到他的膝盖上时，他只是抚摸着她，露出了一点微笑：所以我认为这是一个好兆头； 有一次，当她对校长这样做时，他把她打倒了，就像可能是在蔑视和愤怒，可怜的东西。 但是你不能指望一只猫像基督徒一样懂得礼貌，你知道，格雷小姐。

'不; 当然不是，南希。 但是韦斯顿先生当时说了什么？

'他说没有； 但他尽可能耐心地听我说话，对他从不轻视； 所以我继续说下去，把所有的事情都告诉了他，就像我告诉你的一样——还有更多。

'“好吧，”他说，“先生。 哈特菲尔德告诉你要坚持履行你的职责，这是非常正确的。 但是在劝告你去教堂参加礼拜等等时，他并不是说那是基督徒的全部职责：他只是想你可能会在那里学到更多要做的事情，并被引导到享受这些练习，而不是将它们视为任务和负担。 如果你让他解释那些让你如此烦恼的话，我想他会告诉你，如果许多人试图进入海峡门而无法进入，阻碍他们的是他们自己的罪孽; 就像一个背着大袋子的人可能希望穿过狭窄的门口，却发现除非他把袋子留在身后，否则不可能这样做。 但是你，南希，我敢说，如果你知道怎么做，你就没有不愿意放弃的罪过？”

“的确，先生，你说的是实话，”我说。

“好吧，”他说，“你知道第一条也是最大的诫命——第二条与之类似——所有的律法和先知都挂在哪两条诫命上？ 你说你不能爱上帝； 但令我震惊的是，如果你正确地考虑他是谁和什么，你会情不自禁。 他是你的父亲，你最好的朋友：一切祝福，一切美好的、愉快的或有用的，都来自他； 一切邪恶，你有理由憎恨、回避或恐惧的一切，都来自撒旦——他的 敌人也是我们的。 而对于 Free Introduction 因为神在肉身显现，为要毁灭魔鬼的作为：一句话，神就是爱； 我们内心越有爱，我们就越接近他，我们就越拥有他的精神。”

'“好吧，先生，”我说，“如果我能经常思考这些事情，我想我可能会爱上帝：但是我怎么能爱我的邻居，当他们使我烦恼，并且像某些人那样反叛和犯罪时他们是？”

“”他说，“爱我们的邻居似乎是一件困难的事情，他们身上有太多邪恶的东西，他们的错误经常唤醒我们内心深处的邪恶； 但请记住 He 制作它们，并且 He 爱他们； 凡爱生的，也要爱被生的。 如果上帝如此爱我们，以至于他将他的独生子为我们而死，我们也应该彼此相爱。 但如果你不能对那些不关心你的人产生积极的感情，你至少可以试着对他们做，就像他们应该对你做的那样：你可以努力同情他们的失败，原谅他们的冒犯，并尽一切努力你对你身边的人的好处。 如果你习惯了这一点，南希，那么努力本身就会让你在某种程度上爱他们——更不用说你的善意会在他们身上产生的善意，尽管他们可能没有其他优点。 如果我们爱神并愿意事奉他，就让我们努力效法他，做他的工作，为他的荣耀而努力——这是人的好处——加速他的国度的到来，这就是和平与幸福全世界：无论我们看起来多么无能为力，在一生中尽我们所能做的一切善事，我们中最谦卑的人可能会为此做很多事情：让我们住在爱里，让他住在我们里面，我们也住在他里面. 我们给予的幸福越多，我们得到的也就越多，即使是在这里； 当我们劳碌得来之时，我们在天上的赏赐就越大。” 我相信，小姐，这就是他的话，因为我已经想过很多次了。 然后他拿起那本圣经，到处读一些东西，像白天一样清楚地解释它们：似乎有一道新的光芒照进了我的灵魂； “我感到我的心非常炽热，只希望可怜的比尔和全世界都在那里，听到这一切，并为我感到高兴。”

“他走后，一位邻居汉娜·罗杰斯（Hannah Rogers）走进来要我帮她洗漱。 我告诉她我当时不能，因为我还没有准备晚餐吃土豆，也没有洗早餐。 然后她开始为我讨厌的无所事事的方式打电话。 一开始我有点恼火，但我从来没有对她说错话：我只是平静地告诉她，“我有新牧师来看我；” 但我会尽快完成，然后来帮助她。 于是她就软了下来； 我的心就像对她一样温暖，而且我们是很好的朋友。 正是这样，格雷小姐，“温柔的回答可以驱散愤怒； 但伤人的话会激起愤怒。” 不仅在您与之交谈的他们身上，而且在您自己身上。

“非常真实，南希，如果我们能永远记住的话。”

“啊，如果我们可以的话！”

“韦斯顿先生有没有再次来看你？”

'是的，很多次； 既然我的眼睛一直很糟糕，他就坐在一起读了半个小时的书给我听：但是你知道，小姐，他还有其他人要看，还有其他事情要做——上帝保佑他！ 一个'那个下星期天他讲道 这样 讲道！ 他的文字是，“你们所有劳苦担重担的人都到我这里来，我会给你们安息”，以及紧随其后的两句祝福诗句。 你不在那里，小姐，你当时和你的朋友在一起——但这让我 so 快乐的！ 和我 am 现在很开心，感谢上帝！ 现在，我很高兴为我的邻居做一些零碎的工作——比如一个半盲的可怜的老身体可以做的； 正如他所说，他们对我很友好。 你看，小姐，我现在正在织一双长筒袜；——它们是给托马斯·杰克逊的：他是一个古怪的老身体，我们已经有过很多次敲诈勒索的经历了，一个蚂蚁； 有时我们会大相径庭。 所以我想我不能做得更好，也不能给他织一双保暖的丝袜； 一个'我觉得更喜欢他了，可怜的老人，罪恶'我开始了。 事实证明，正如韦斯顿大师所说的那样。

“嗯，我很高兴看到你这么开心，这么聪明，南希：但我现在必须走了； 我会在大厅被通缉，”我说； 和她道别后，我离开了，答应我有空的时候再来，感觉几乎和她一样快乐。

还有一次，我去给一个处于消费末期的贫苦劳动者读书。 那些年轻的女士们去看望过他，不知怎么地从她们那里得到了阅读的承诺。 但是太麻烦了，所以他们求我代替。 我去，心甘情愿； 在那里，韦斯顿​​先生和他妻子对韦斯顿先生的赞扬也让我感到欣慰。 前者告诉我，他从新牧师的来访中获得了极大的安慰和好处，他经常来看他，并且对哈特菲尔德先生来说是“另一种猜测”； 在对方到达霍顿之前，他不时拜访他； 在什么情况下，他总是坚持让小屋的门保持打开状态，为了自己的方便而让新鲜空气进入，而不考虑它会如何伤害患者； 并且打开他的祈祷书，匆忙阅读了一部分为病人服务，他会再次匆忙离开：如果他不留下来对受苦的妻子进行一些严厉的谴责，或者做出一些轻率的，而不是说无情的话，观察，宁可增加而不是减少受苦夫妇的麻烦。

“然而，”那人说，“韦斯顿少校‘你会以完全不同的方式和我一起祈祷，’对我说得那么客气；” 也经常给我念书，像兄弟一样坐在我身边。

“只为全世界！” 他的妻子惊呼道； '一个'关于三威克的罪'，当他知道可怜的杰姆是如何在寒冷中瑟瑟发抖，以及我们保存的火是多么可怜时，如果煤的存货快用完了，他就砍掉了。 我告诉他是的，我们不准备得到更多：但是你知道，妈妈，我不认为他会帮助我们； 但是，无论如何，他第二天给我们送来了一袋煤； 一个'我们曾经有过好火'：这是一个巨大的祝福，这个冬天的时间。 但这就是他的方式，格雷小姐：当他走进一个可怜的身体的房子看病人们时，他喜欢注意到他们最需要什么； 如果他认为他们自己不能轻易得到它，他从不说现在，而是为他们得到它。 不是每个人都在 'ud 那样做，'拥有的和他拥有的一样少：因为你知道，妈妈，他现在根本无法生活，但是他得到的东西' th' 校长，那是很少的他们说够了。

那时我带着一种欣喜若狂的心情想起，他经常被和蔼可亲的默里小姐称为粗俗的野蛮人，因为他戴着一块银表，衣服不像哈特菲尔德先生的那么鲜艳和新鲜。

回到小屋我感到非常高兴，感谢上帝让我现在有一些事情要考虑； 一些值得深思的东西，以缓解我目前生活中疲倦的单调和孤独的苦差事：因为我 是 孤独。 月复一月，年复一年，除了在家里短暂的休息期间，我从未见过一个我可以向他敞开心扉，或怀着同情甚至理解的希望自由说出我的想法的人：从来没有，除非是可怜的南希·布朗，我可以与她享受真正的社交时刻，或者她的谈话旨在让我比以前更好、更聪明、更快乐； 或者，据我所知，谁可以从我的身上受益匪浅。 我唯一的同伴是不和蔼的孩子，以及无知、头脑错误的女孩； 从他那令人厌倦的愚蠢中，不间断的孤独往往是一种最迫切渴望和最珍贵的解脱。 但仅限于这样的伙伴是一种严重的罪恶，无论是在其直接影响还是可能随之而来的后果方面。 从来没有一个新的想法或激动人心的想法来自外部； 而我内心的玫瑰，在大多数情况下，会立刻被悲惨地压碎，或者注定会生病或消失，因为他们看不到光。

众所周知，习惯性伙伴会对彼此的思想和举止产生重大影响。 那些行动永远在我们眼前，他们的话永远在我们耳边的人，会自然而然地引导我们，尽管违背我们的意愿，慢慢地、逐渐地、不知不觉地，也许，像他们那样行事和说话。 我不想说这种不可抗拒的同化力量能延伸到什么程度； 但如果一个文明人注定要在一群难以驾驭的野蛮人中度过十几年，除非他有能力改善他们，我非常怀疑，在那个时期结束时，他是否至少不会成为一个野蛮人他自己。 而我，因为我无法让我的年轻同伴变得更好，所以非常担心他们会让我变得更糟——会逐渐使我的感觉、习惯、能力达到他们自己的水平； 然而，没有给我带来他们的轻松愉快和活泼。

我似乎已经感觉到自己的智力在衰退，我的心在石化，我的灵魂在收缩； 我害怕自己的道德观念会变得麻木，我对是非的区分会变得混乱，我所有更好的才能最终都会在这种生活方式的有害影响下沉没。 大地的浓雾聚集在我周围，逼近我内心的天堂； 就这样，韦斯顿先生终于出现在我身上，就像我地平线上的晨星一样，使我免于对完全黑暗的恐惧； 我很高兴我现在有一个可以沉思的主题，它在我之上，而不是在我之下。 我很高兴看到整个世界不是由布卢姆菲尔德、默里、哈特菲尔德、阿什比斯等组成的； 人类的卓越不仅仅是想象力的梦想。 当我们听到一个人的一点善意，没有一点伤害的时候，想象更多就容易愉快了：总之，不用分析我所有的想法； 但是现在星期天对我来说是一个特别愉快的日子（我现在几乎被闯入马车的后角），因为我喜欢听他说话——我也喜欢看他； 虽然我知道他长得不帅，甚至连所谓的和蔼可亲的外貌都不如； 但是，当然，他并不丑。

他的身材比中等身材稍高一点点。 他的脸的轮廓对于美来说会显得过于方正，但对我来说，它表明了性格的决定； 他深棕色的头发没有像哈特菲尔德先生那样小心地卷曲，而是简单地披在宽阔的白前额上。 眉毛，我想，太突出了，但在那些黑眉毛下，闪烁着奇异的力量，棕色的眼睛，不大，有点深，但非常明亮，充满表情； 嘴里也有性格，这是一个坚定的目标和一个习惯性的思考者。 当他微笑的时候——但我不会说这件事，因为，在我提到的时候，我从未见过他微笑：而且，确实，他的一般外表并没有让我对一个人被赋予这样一个人的想法印象深刻放松，也不是像农夫们所描述的那样的人。 我很早就对他形成了自己的看法； 并且，尽管有默里小姐的反对： 完全相信他是一个有强烈意识、坚定信念和热情虔诚的人，但深思熟虑和严厉：当我发现，除了他的其他优点外，还加上了真实的仁慈和温柔，体贴的善意，也许这个发现让我更高兴，因为我没有准备好期待它。

我下一次拜访南希·布朗是在三月的第二个星期：因为，虽然我白天有很多空闲时间，但我很少能把一个小时当作完全属于我自己的； 因为，一切都留给玛蒂尔达小姐和她姐姐的任性，没有秩序或规律。 无论我选择什么职业，当我没有真正忙于他们或他们的担忧时，我不得不束紧腰带，脚上穿鞋，手里拿着手杖； 因为在被要求时没有立即出现，被认为是一种严重而不可原谅的冒犯：不仅是我的学生和他们的母亲，而且是那个仆人，他们气喘吁吁地急忙打电话给我，喊道：“你要去教室 直接，妈妈，年轻的女士们在等着！！ 恐怖的高潮！ 实际上在等待他们的家庭教师！！！

但这一次我很确定自己有一两个小时； 因为玛蒂尔达正在准备长途骑行，而罗莎莉正在为阿什比夫人的晚宴穿衣：所以我趁机修理到寡妇的小屋，在那里我发现她对她的猫有些焦虑，因为她一直不在日。 我尽我所能，用尽可能多的关于那只动物的流浪倾向的轶事来安慰她。 “我害怕猎场守卫，”她说：“我只是这么想。 如果年轻的先生们在家，我应该会认为他们已经把狗放在她身上，让她担心，可怜的东西，就像他们一样 许多 可怜的猫； 但我现在不用害怕了。 南希的眼睛好多了，但还差得远：她一直在为她儿子做一件星期天的衬衫，但告诉我她只能不时地做一点，所以它进展缓慢，尽管可怜的小伙子很伤心地想要它。 于是，我给她念过书后，提议帮她一点忙，因为那天晚上我有很多时间，而且要到天黑才回来。 谢天谢地，她接受了这个提议。 “小姐，你对我也有一点陪伴，”她说。 “我喜欢因为没有我的猫而感到孤独。” 但是当我读完并完成了一半的缝纫，用一卷纸把南希的大黄铜顶针套在我的手指上时，我被韦斯顿先生的入口打扰了，他在他的武器。 我现在看到他可以微笑，而且也很愉快。

“南希，我为你做了一件好事，”他开始说：然后看到我，他微微鞠躬表示承认我的存在。 我应该对哈特菲尔德或那些地方的任何其他绅士隐形。 “我已经救了你的猫，”他继续说，“从穆雷先生的猎场看守的手中，或者更确切地说是枪。”

“上帝保佑你，先生！” 感激的老妇人喊道，当她从他的怀里接过她最喜欢的东西时，她准备为喜悦而哭泣。

“照顾好它，”他说，“不要让它靠近养兔场，因为看守人发誓，如果他再次在那里看到它，他会开枪的：他今天会这样做，如果我来不及阻止他。 我相信正在下雨，格雷小姐，”他更安静地补充说，注意到我已经放下工作，准备离开。 “别让我打扰你——我不会停留两分钟。”

'你会 都 等这个淋浴花完了就留下来，”南希一边说，一边搅拌着火，在火边放了另一把椅子。 '什么！ 所有人都有空间。

“我在这里看得更清楚，谢谢你，南希，”我回答说，把我的工作带到窗边，在那里她有幸让我不受打扰，同时她拿了一把刷子从韦斯顿先生的外套上去除猫毛，小心地擦掉帽子上的雨水，给猫吃晚饭，一直忙着说话：现在感谢她的牧师朋友所做的一切； 现在想知道猫是如何发现沃伦的； 现在为这样的发现可能带来的后果感到遗憾。 他带着安静、善意的微笑听着，最后按照她紧迫的邀请坐了下来，但重申他并不打算留下来。

“我还有一个地方要去，”他说，“我看到了”（瞥了一眼桌子上的书）“有人一直在给你读。”

'是的先生; 格雷小姐就像给我读了一章一样好； 现在她正在帮我为我们的比尔准备一件衬衫——但我担心她在那里会冷。 小姐，你不会来火吗？

“不，谢谢你，南希，我很温暖。 这场淋浴一结束我就得走了。

‘哦，小姐！ 你说你可以在黄昏时停下来！ 挑衅的老太婆叫道，韦斯顿先生抓住了他的帽子。

“不，先生，”她喊道，“祈祷现在下雨这么快，不要走。”

“但我觉得我让你的访客远离火。”

“不，你不是，韦斯顿先生，”我回答说，希望这种描述的虚假没有害处。

'不确定！' 南希喊道。 “什么，有很多房间！”

“格雷小姐，”他半开玩笑地说，好像他觉得有必要改变目前的话题，不管他有什么特别要说的，“我希望你看到他的时候能和乡绅和解。 . 当我救出南希的猫时，他就在旁边，并不太赞同这件事。 我告诉他，我认为他可能会比她她的猫更能放过他所有的兔子，为此他大胆断言，用一些相当不绅士的语言对待我； 我担心我太热情地反驳了一点小事。

“哦，合法的先生！ 我希望你不要为了我的猫而和老师闹翻！ 他不能等待再次回答——你可以。

'哦！ 没关系，南希：我不在乎，真的； 我什么都没说 非常 不文明的； 我想默里先生在情绪激动时习惯使用相当强烈的语言。

“唉，先生：真遗憾。”

'而现在，我真的必须走了。 我必须去一英里之外的地方； 而且你不会让我在黑暗中回来：此外，现在几乎下雨了——晚安，南希。 晚安，格雷小姐。

“晚安，韦斯顿先生； 但不要指望我与默里先生和解，因为我从来没有见过他——和他说话。

'不是吗？ 那就没办法了，”他无奈地回答道，然后，带着一种奇怪的半微笑补充道，“不过没关系； 我想乡绅比我更需要道歉；” 并离开了小屋。

只要我能看到，我就继续缝纫，然后向南希道晚安； 通过不可否认的保证，如果她在我的位置上，我在她的位置上，我只会为她做她会为我做的事情，从而检查她过于活泼的感激之情。 我赶紧回到霍顿小屋，在那里，我进入教室，发现茶几乱七八糟，托盘里满是污渍，而玛蒂尔达小姐则是一种最凶猛的幽默。

“格雷小姐，你最近在忙什么？ 半小时前喝过茶，还得自己泡，一个人喝！ 我希望你早点进来！

“我去过南希·布朗。 我以为你不会从你的旅程回来。

“我怎么能在雨中骑行，我想知道。 那个该死的喷雨已经够烦人了——在我正热火朝天的时候来了：然后来找人喝茶！ 你知道我不能像我喜欢的那样泡茶。

“我没想到淋浴，”我回答（事实上，开车送她回家的想法从未进入我的脑海）。

'不，当然； 你自己在庇护之下，你从来没有想过其他人。

我以惊人的镇定，甚至开朗的态度忍受她粗鲁的责备； 因为我很清楚我对南希·布朗所做的比伤害她更多的好处：也许其他一些想法有助于保持我的精神，让我对一杯冰凉透支的茶感到津津乐道，并为其他难看的人增添魅力桌子; 还有——我几乎已经说过了——对着玛蒂尔达小姐那张不和蔼的脸。 但她很快就自己去了马厩，让我安静地享受我孤独的一餐。

默里小姐现在总是去教堂两次，因为她非常喜欢赞美，以至于她不忍失去一个获得它的机会。 而且无论她出现在什么地方，她都非常肯定，无论哈里·梅尔瑟姆和格林先生在不在，肯定会有人对她的魅力无动于衷，除了校长，她的官方身份通常是强迫他参加。 通常，如果天气允许，她和姐姐都会步行回家； 玛蒂尔达，因为她讨厌马车的禁闭； 她，因为她不喜欢它的私密性，并且喜欢在从教堂步行到格林先生的公园门口的第一英里旅程中通常充满活力的陪伴：附近开始了通往霍顿小屋的私人道路，它位于相反的方向，而高速公路则直接通往更远的休·梅尔瑟姆爵士的豪宅。 因此，到目前为止，总是有机会由哈里·梅尔瑟姆（Harry Meltham）陪同，无论有没有梅尔瑟姆小姐，或者格林先生，也许还有他的一个或两个姐妹，以及他们可能有的任何绅士来访者。

我是跟小姐姐走，还是跟她们爸妈一起骑，全凭她们自己反复无常的意愿：她们要“带”我，我就去； 如果出于他们自己最清楚的原因，他们选择一个人去，我就坐在马车里。 我更喜欢走路，但不愿意在任何不喜欢的人面前显露我的存在感，总是让我在这些和类似的场合被动； 我从不探究他们异想天开的原因。 的确，这是最好的策略——因为服从和服从是家庭教师的本分，征求学生们的意见是他们自己的乐趣。 但是当我真的走路时，前半段旅程对我来说通常是一个很大的麻烦。 由于前面提到的女士们先生们都没有注意到我，走在他们旁边，好像在听他们说的话，或者希望被认为是他们中的一员，而他们正在谈论我或对面的人，这是令人不快的； 如果他们的眼睛在说话时偶然落在我身上，就好像他们在看空缺一样——好像他们要么没有看到我，要么很想让它看起来如此。 走在后面也很不愉快，因此似乎承认自己的自卑； 因为，事实上，我认为自己几乎和他们中最好的一样好，并希望他们知道我这样做了，而不是想象我把自己视为一个纯粹的家庭，她太了解自己的位置了走在像他们这样优秀的女士们和先生们身边——尽管她的年轻女士们可能会选择和她在一起，甚至在没有更好的人陪伴的时候屈尊与她交谈。 因此——我几乎羞于承认这一点——但确实我在努力（如果我跟上他们的话）时给自己造成了不小的麻烦（如果我真的跟上他们的话）显得完全无意识或不管他们的存在，好像我完全沉浸在自己的反思中，或对周围物体的沉思； 或者，如果我在后面逗留，吸引我注意的是某种鸟或昆虫，某种树木或花朵，经过适当的检查后，我会慢慢地独自行走，直到我的学生们向他们道别。和同伴拐进安静的私家路。

我特别清楚地记得这样的一个场合； 那是三月末的一个美好的下午； 格林先生和他的姐妹们把他们的马车空着送了回去，以便与他们的访客、某人上尉和其他人中尉（几个军事傻瓜）一起在社交步行回家中享受明媚的阳光和温暖的空气。默里小姐，当然，她想加入他们。 这样的聚会很受罗莎莉的欢迎。 但觉得它不适合我的口味，我很快就退了下去，开始沿着绿色的河岸和萌芽的树篱植物和昆虫学，直到公司大大领先于我，我可以听到快乐的百灵鸟甜美的歌声; 然后我的厌世精神开始在柔和、纯净的空气和和蔼的阳光下融化； 但童年的悲伤想法，以及对逝去的快乐或对更美好未来的向往，取而代之。 当我的目光游过长满嫩草和绿叶植物的陡峭河岸上，上面是发芽的树篱时，我强烈地渴望某种熟悉的花朵，它们可能会让人想起家乡的树林山谷或绿色的山坡：棕色的沼泽地，当然，这是不可能的。 毫无疑问，这样的发现会让我的眼睛喷出水来； 但那是我现在最大的享受之一。 最后，我在橡树扭曲的树根之间描述了三朵可爱的报春花，从它们的藏身之处甜蜜地窥视，以至于看到它时已经泪流满面； 但它们在我头顶高得高高在上，我徒劳地试图聚集一两个，做梦并随身携带：除非我爬上河岸，否则我无法到达它们，因为听到脚步声，我不敢这样做那个时刻在我身后，因此正要转身离开时，我被一句话吓到了，“让我为你收集它们，格雷小姐，”用一个众所周知的声音沉重的低声说道。 鲜花立刻被采摘，并在我手中。 当然是韦斯顿先生——还有谁会费心费力地为 me?

'我感谢他； 无论是热情还是冷漠，我都说不清：但我可以肯定的是，我没有表达出一半的感激之情。 或许，心存感激是愚蠢的。 但在那一刻，我觉得这好像是他善良的一个非凡例子：一种善举，我无法回报，但永远不会忘记：我完全不习惯接受这样的礼貌，所以几乎没有准备好从霍顿旅馆 XNUMX 英里范围内的任何人那里得到他们。 但这并没有阻止我在他面前感到有点不舒服。 我开始以比以前快得多的速度跟随我的学生； 不过，也许，如果韦斯顿先生接受了这个暗示，让我不再说话，我可能会在一小时后重复一遍：但他没有。 对我来说有点快的步行对他来说只是普通的步伐。

“你的年轻女士让你一个人呆着，”他说。

“是的，他们忙于更令人愉快的公司。”

“那就别费心去超越他们了。” 我放慢了脚步； 但下一刻就后悔这样做了：我的同伴没有说话； 我无话可说，我担心他可能会陷入同样的​​困境。 然而，最后，他打破了停顿，用他自己特有的某种安静的突然问道，我是否喜欢花。

'是的; 非常喜欢，”我回答说，“尤其是野花。”

“I 就像野花，”他说； '其他我不在乎，因为我和他们没有特别的联系——除了一两个。 你最喜欢哪种花？'

“报春花、风信子和石南花。”

“不是紫罗兰吗？”

'不; 因为，正如你所说，我与他们没有特别的联系； 因为在我家周围的山丘和山谷中没有甜美的紫罗兰。

“有一个家对你来说一定是一个很大的安慰，格雷小姐，”我的同伴在短暂的停顿后观察到：“无论多么遥远，或者多么很少去，它仍然值得一看。”

“它是如此之多，我想没有它我就活不下去，”我回答说，我立即对此充满了悔恨。 因为我认为这听起来一定很愚蠢。

“哦，是的，你可以，”他说，带着深思熟虑的微笑。 “将我们与生活联系在一起的纽带比你想象的更坚固，或者比任何没有感觉到它们可能被拉得多么粗鲁而不断裂的人都更坚固。 没有家你可能会很痛苦，但即使 您 能活下去； 并没有你想象的那么悲惨。 人心如印度橡胶； 稍微膨胀它，但大量不会破裂它。 如果“多于无会扰乱它，少于所有事物都足以”打破它。 就像我们框架的外部成员一样，它本身就具有一种重要的力量，可以加强它对抗外部暴力。 每一次摇晃它的打击都会使它变得更坚固，以防止未来的中风； 因为不断的劳作会使手的皮肤变厚，并增强其肌肉而不是浪费它们：因此，一天的辛勤劳动可能会伤到一位女士的手掌，但不会给一个勤劳的农夫留下合理的印象。

“我根据经验说话——部分是我自己的。 曾经有一段时间，我和你一样思考——至少，我完全相信家和它的感情是唯一能让生活变得可以忍受的东西：如果没有这些，生活将成为难以忍受的负担； 但是现在我没有家了——除非你用这样的名字来为我在霍顿租来的两间房间取个名字；——而且不是十二个月前我失去了我早期的最后一个也是最亲爱的朋友然而，我不仅活着，而且即使在今生，我也并非完全没有希望和安慰：尽管我必须承认，即使是在一天结束时，我也很少能进入一间简陋的小屋，看到它的居民和平地聚集在周围他们欢快的壁炉，没有感觉 几乎 羡慕他们的家庭享受。

“你还不知道什么是幸福摆在你面前，”我说：“你现在才刚刚开始你的旅程。”

“最好的幸福，”他回答说，“已经是我的了——有用的力量和意志。”

我们现在走近了与通往农舍的人行道相连的台阶，我想，韦斯顿先生打算在那里让自己“有用”； 因为他很快就告别了我，越过台阶，以他一贯的坚定而有弹性的步伐穿过小路，让我在我独自继续我的课程时思考他的话。 我以前听说他在他来之前几个月就失去了他的母亲。 那时她是他早期朋友中最后一个也是最亲爱的。 他有 没有家. 我发自内心地同情他：我几乎为同情而哭泣。 我想，这说明了他的过早体贴的阴影，经常使他的眉头蒙上阴影，并为他赢得了与慈善的默里小姐和她所有亲属的忧郁和阴沉的名声。 “但是，”我想，“他并没有像我在这样的剥夺中所应该的那样悲惨：他过着积极的生活； 摆在他面前的是一个可以进行有益努力的广阔领域。 他可以 使朋友们; 如果他愿意，他也可以安家； 而且，毫无疑问，他会取悦一段时间。 上帝赐予那个家庭的伴侣可能是值得他选择的，并使它成为一个幸福的人——一个他应得的家！ 多么令人愉快——'但不管我怎么想。

我开始写这本书的目的是什么也不隐瞒。 那些喜欢的人可能有机会细读同胞的心：但我们有一些想法，欢迎天堂中的所有天使观看，但不欢迎我们的兄弟——即使是他们中最好和最善良的。

到这个时候，格林一家已经回到了自己的住所，默里一家拒绝了私家路，我赶紧跟上他们。 我发现这两个女孩在热烈讨论这两个年轻军官各自的优点时很热情； 但一看到我，罗莎莉在一句话的中间停下来，带着恶意的欢呼声惊呼——

“哦，哦，格雷小姐！ 你终于来了，是吗？ 不 怀疑 你在身后徘徊了这么久； 和不 怀疑 当我辱骂韦斯顿先生时，你总是那么积极地为他挺身而出。 啊哈！ 我现在看到了这一切！

“现在，来吧，默里小姐，别傻了，”我说，试图发出善意的笑声。 “你知道这样的废话不会给我留下什么印象。”

但她仍然继续说这些令人无法忍受的事情——她的姐姐帮助她创作了适合这个场合的适当小说——我认为有必要说一些我自己的理由。

“这是多么愚蠢的事情！” 我惊呼道。 “如果韦斯顿先生的路正好和我的一样几码，如果他选择顺便交换一两句话，那有什么了不起的？ 我向你保证，我以前从未和他说过话：除了一次。

'在哪里？ 在哪里？ 什么时候？' 他们急切地喊道。

“在南希的小屋里。”

'啊哈！ 你在那里见过他，是吗？ 罗莎莉高兴地笑着叫道。 '啊！ 现在，玛蒂尔达，我知道她为什么那么喜欢去南希布朗家了！ 她去那里和韦斯顿先生调情。

“真的，这不值得反驳——我只在那里见过他一次，我告诉你——我怎么知道他会来？”

当我对他们愚蠢的欢笑和无理取闹的指责感到恼火时，这种不安并没有持续多久：当他们笑完之后，他们又回到了船长和中尉那里。 当他们争论和评论他们时，我的愤怒迅速冷却； 原因很快就被遗忘了，我把思绪变成了一个更愉快的渠道。 就这样我们沿着公园向上走，进入大厅。 当我走上楼梯回到自己的房间时，我心里只有一个想法：我的心充满了一个真诚的愿望。 进入房间，关上门后，我跪下，虔诚但不浮躁的祈祷：“你的旨意成就，”我一直努力说； 但是，“天父，在你，一切皆有可能，愿你的旨意”肯定会接踵而至。 那个愿望——那个祈祷——男人和女人都会因为——“但是，父亲， 你 枯萎 不能 讨厌！' 我说，并觉得这是真的。 在我看来，别人的幸福至少和我自己的一样被热切地祈求。 不，甚至 这 是我内心渴望的主要对象。 我可能一直在欺骗自己； 但这个想法给了我去问的信心，以及希望我没有白问的力量。 至于报春花，我把两株放在我房间的玻璃杯里，直到它们完全枯萎，女佣才把它们扔掉； 我把另一片花瓣压在我圣经的叶子之间——我还留着它们，打算永远保留它们。

第二天和前一天一样好。 早餐后不久，玛蒂尔达小姐在几节无益的课上飞奔而失策，报复性地敲了一个小时的钢琴，对我和它都带着一种可怕的幽默，因为她妈妈不给她放假，她把自己交给了她最喜欢的度假胜地，院子、马厩和狗窝； 默里小姐出去为她的同伴安静地闲逛了一本新的时尚小说，留下我在教室里努力画一幅水彩画，这是我答应为她画的，她坚持要我完成那天。

在我脚边躺着一只粗糙的小猎犬。 这是玛蒂尔达小姐的财产； 但她讨厌这只动物，并打算卖掉它，声称它被宠坏了。 它真的是同类中的优秀狗； 但她肯定它一文不值，甚至没有认识它自己的情妇的感觉。

事实上，当她还是一只小狗的时候，她就买下了它，一开始坚持除了她自己谁都不能碰它； 但很快她就​​厌倦了这样一个无助又麻烦的奶妈，她欣然接受了我的恳求，允许她照管它。 当然，我通过从婴儿到青春期仔细照顾这个小动物，获得了它的喜爱：这是我应该非常重视的奖励，并且看起来远远超过了我在它身上遇到的所有麻烦，没有可怜的斯内普的感激之情感情使他受到了主人的许多严厉的话和许多恶意的踢打和掐，他现在是否没有因此而有被“放开”或转移到某个粗鲁、铁石心肠的主人的危险。 但我怎么能帮它呢？ 我不能用残忍的方式让狗讨厌我，她也不会用善意来安抚它。

然而，就在我这样坐着，用铅笔画画的时候，默里夫人走进了房间，一半是航行，一半是熙熙攘攘。

“格雷小姐，”她开口道——“亲爱的！ 在这样的日子里，你怎么能坐在你的画上？ （她认为我这样做是为了我自己的乐趣。）“我 怀疑 你不戴上帽子和年轻女士出去。

“我想，女士，默里小姐正在读书； 玛蒂尔达小姐正在和她的狗玩耍。

“如果你想多逗逗玛蒂尔达小姐，我想她就不会像现在这样在狗、马和马夫的陪伴下寻求乐趣了； 如果你愿意和默里小姐更愉快地交谈，她就不会经常手里拿着书在田野里闲逛了。 不过，我不想惹恼你，”她补充说，我想是看到我的脸颊在燃烧，我的手因某种不友善的情绪而颤抖。 '做，祈祷，尽量不要那么敏感 - 没有其他人可以和你说话。 告诉我你是否知道罗莎莉去哪儿了：为什么她这么喜欢一个人呆着？

“她说当她有一本新书要读时，她喜欢一个人呆着。”

“但为什么她不能在公园或花园里读它？——她为什么要去田野和小巷？ 哈特菲尔德先生怎么会经常发现她？ 上周她告诉我，他在莫斯巷一直陪着她的马。 现在我敢肯定，我从更衣室的窗户看到的就是他，他轻快地走过公园大门，朝着她经常去的地方走去。 我希望你去看看她是否在那里； 只是轻轻地提醒她，像她这样地位和前途的年轻女士，以这种方式独自徘徊，暴露在任何想对她说话的人的注意之下是不合适的； 就像一个被忽视的可怜女孩，没有公园可走，没有朋友可以照顾她：告诉她，如果他知道她以我担心的熟悉的方式对待哈特菲尔德先生，她的爸爸会非常生气; 还有——哦！ 如果你——如果 任何 家庭教师只有半个母亲的警惕——半个母亲的关心，我应该可以免去这个麻烦； 你会立刻明白有必要关注她，让你的公司同意——好吧，去——去； 没有时间可以浪费了，”她看到我已经收起我的绘画材料，在门口等着她的演讲结束时喊道。

根据她的预测，我在没有公园的她最喜欢的领域找到了默里小姐； 不幸的是，这并不孤单； 因为哈特菲尔德先生高大庄严的身影正慢慢地在她身边闲逛。

这是我的一个装腔作势。 我有责任打断 座谈沟通，特特: 但是怎么做呢？ 哈特菲尔德先生不能被我这种无足轻重的人赶走； 并走到默里小姐的另一边，在没有注意到她的同伴的情况下闯入她不受欢迎的存在，这是一种我不能犯的粗鲁：我也没有勇气从头顶大声哭泣她在其他地方被通缉的领域。 所以我采取了中间路线，缓慢而稳定地向他们走去； 决定，如果我的方法没能吓跑那个男朋友，就经过并告诉默里小姐她的妈妈想要她。

当她漫步在发芽的七叶树下时，她看起来确实非常迷人，这些七叶树的长臂伸展在公园的草地上。 一只手拿着她合上的书，另一只手拿着一枝优美的桃金娘，它是她的一件非常漂亮的玩物； 她那明亮的发髻从她的小帽子上大量散开，被微风轻轻吹动，她白皙的脸颊因满足的虚荣心而涨红，她微笑的蓝眼睛，时而狡猾地瞥向她的崇拜者，时而向下凝视她的桃金娘小枝。 但是斯内普跑在我面前，在某个半严肃半开玩笑的回答中打断了她，抓住她的裙子并用力拉扯。 直到哈特菲尔德先生用他的手杖重重地敲打着那只动物的头骨，然后它发出一声​​响亮的叫喊声，让这位可敬的绅士大笑起来：但是看到我离我这么近，他想，我想，他还不如带着他的离开； ” 当我弯下腰去抚摸那只狗时，我装出一副可怜兮兮的样子来表达我对他严厉的不满，我听到他说：“我什么时候才能再见到你，默里小姐？”

“我想是在教堂，”她回答说，“除非你有机会在我正好路过的时候把你再次带到这里。”

“如果我确切地知道何时何地可以找到你，我总能设法在这里开展业务。”

“但如果我愿意，我也不能告诉你，因为我太没有条理了，我今天永远无法告诉我明天要做什么。”

“那么给我那个，同时，安慰我，”他说，半开玩笑半认真，伸手去拿桃金娘的小枝。

“不，确实，我不会。”

'做！ 祈祷 做！ 如果你不这样做，我将是最悲惨的人。 你不能如此残忍，拒绝我这么容易获得的恩惠，但却如此珍贵！ 他热切地恳求，就好像他的生命依赖于此一样。

这时我站在离他们只有几码远的地方，不耐烦地等待他的离开。

'那么！ 拿着走吧，”罗莎莉说。

他欣喜地接过礼物，嘟囔了一句让她脸红的，连连摇头，却是微微一笑，表示她的不悦完全被打动了； 然后礼貌地打招呼后退了出去。

“你见过这样的人吗，格雷小姐？” 她说，转向我； '我是这样 高兴 你来了！ 我以为我从来没有 应该， 干掉他; 我非常害怕爸爸看到他。

“他跟你在一起很久了吗？”

“不，时间不长，但他太无礼了：他总是四处游荡，假装他的业务或文书工作需要他在这些地方出勤，并且真的在关注可怜的我，无论他看到我哪里都会扑向我。”

'好吧，你妈妈认为你不应该在没有像我这样谨慎的主妇陪伴你的情况下走出公园或花园，并阻止所有入侵者。 她说哈特菲尔德先生匆匆走过公园大门，随即派我去寻找你并照顾你，同时警告我——”

“哎呀，妈妈好累啊！ 好像不能照顾自己似的。 她以前曾为哈特菲尔德先生烦恼过； 我告诉她她可能会信任我：我永远不会忘记我作为有史以来最令人愉快的男人的地位和地位。 我希望他明天能跪下，恳求我成为他的妻子，我可以让她知道她认为我永远是多么错误——哦，这让我很生气！ 以为我会傻到掉进去 爱！ 做这种事，实在是太有损女人的尊严了。 爱！ 我讨厌这个词！ 应用于我们的一个性别，我认为这是一种完美的侮辱。 偏好我 可能 承认; 但从来没有像可怜的哈特菲尔德先生这样的人，他一年没有七百岁来祝福自己。 我喜欢和他说话，因为他非常聪明和有趣——我希望托马斯·阿什比爵士和他一样好； 此外，我必须有 谁 调情，没有其他人有意识来到这里； 我们出去的时候，妈妈不会让我和托马斯爵士以外的任何人调情——如果他在的话； 如果他是 不能 在那里，我手脚都被绑着，生怕有人去编造一些夸张的故事，让他脑子里想着我已经订婚了，或者可能订婚了； 或者，更有可能的是，他怕他那讨厌的老母亲看到或听到我的事，断定我不是她优秀儿子的合适妻子：就好像那个儿子不是基督教世界中最大的骗子一样； 好像任何一个体面的女人对他来说都不是一个太好的世界。

“真的是这样吗，默里小姐？ 你妈妈知道吗，还希望你嫁给他？

'可以肯定的是，她做到了！ 我相信，她比我更了解他：她不让我知道，以免我气馁； 不知道我对这些事情有多不关心。 因为这不是什么大事，真的：他结婚后会好起来的，正如妈妈所说； 改良的耙子是最好的丈夫， 每个人 知道。 我只希望他不要那么丑——这是 所有 I 想一想：但是在这个国家没有选择； 和爸爸 不会 让我们去伦敦——”

“但我认为哈特菲尔德先生会好得多。”

“所以他会的，如果他是阿什比公园的领主——毫无疑问：但事实是，我 必须 有阿什比公园，谁与我分享。

“但是哈特菲尔德先生认为你一直都喜欢他； 你没有考虑到当他发现自己错了时他会多么失望。

“没有， 确实！ 这将是对他的妄想的适当惩罚——永远 大胆 以为我会喜欢他。 我应该享受从他眼中揭开面纱。

“那你越早做越好。”

'不; 我告诉你，我喜欢和他一起玩。 此外，他并不认为我真的喜欢他。 我会很好地照顾它：你不知道我管理得多么聪明。 他可能认为他可以诱使我喜欢他； ”为此我将惩罚他应得的。

“好吧，请注意，您不要为这种假设提供太多理由——仅此而已，”我回答说。

但我所有的劝告都是徒劳的：它们只是让她更加热心地向我隐瞒她的愿望和想法。 她不再跟我谈论校长； 但我可以看出，她的心，如果不是她的心，仍然集中在他身上，她打算再接受一次采访：虽然，按照她母亲的要求，我现在成了她散漫的同伴。曾经，她依然坚持在离马路最近的田野和小巷里徘徊； 而且，无论是和我说话，还是看她手里拿着的书，她都不停地停下来环顾四周，或者抬头看看路上有没有人来。 如果一个骑手小跑经过，我可以从她对可怜的骑手的无条件辱骂中看出，不管他是谁，她恨他 因为 他不是哈特菲尔德先生。

“当然，”我想，“她并没有像她认为的那样对他漠不关心，或者想让别人相信她； 她母亲的焦虑并不像她所断言的那样完全没有原因。

三天过去了，他并没有出现。 第四天下午，当我们走在令人难忘的田野中的公园旁时，每个人都配有一本书（因为当她不需要我说话时，我总是小心翼翼地为自己提供一些可以做的事情），她突然喊道，打断了我的学习——

“哦，格雷小姐！ 去见马克伍德，从我这里拿走他的妻子半个皇冠——我应该在一个星期前给它或送它，但完全忘记了。 那里！' 她说着，把她的钱包扔给我，语速飞快——“别介意现在把它拿出来，把钱包拿起来，给他们你喜欢的东西； 我会和你一起去，但我想完成这本书。 当我完成后我会来见你。 快点，你会——还有——哦，等等； 你不是最好给他读一点吗？ 跑到房子里去拿一本好书。 什么都行。

我按照自己的意愿行事； 但是，从她匆忙的态度和突然的要求中看出了什么，我在退出现场之前只回头看了一眼，哈特菲尔德先生正要进入下面的大门。 通过送我到家里看书，她只是阻止了我在路上遇到他。

'没关系！' 我想，'不会有太大的伤害。 可怜的马克会为半冠而高兴，或许也会为这本好书感到高兴； 如果校长真的偷走了罗莎莉小姐的心，那只会让她的自尊心降低一点； 如果他们最后真的结婚了，那只会让她免于更糟糕的命运； 她对他来说是一个足够好的合作伙伴，而他对她来说。

马克伍德是我之前提到的消费性劳动者。 他现在正在迅速磨损。 默里小姐以她的慷慨大方，从字面上获得了即将灭亡的他的祝福； 虽然半冠对他没什么用，但为了他的妻子和孩子，他很高兴，很快就会丧偶无父。 在我坐了几分钟，为了安慰和启发他自己和他受苦的妻子而读了一些书之后，我离开了他们。 但是我还没走五十码就遇到了韦斯顿先生，显然他是在去同一个住所的路上。 他以他一贯的安静、不受影响的方式向我打招呼，停下来询问病人和他家人的情况，并以一种无意识的、兄弟般的无视仪式的态度从我手中接过我一直在读的书，翻过书页，说了几句简短但非常明智的评论，然后将其还原； 然后告诉我他刚探望过的一个可怜的病人，谈了一点南希·布朗的事，观察了我粗野的小朋友小猎犬，在他脚边搜身，最后看到了美丽的天气，然后离开了.

我省略了他的话的细节，因为我认为他们不会像他们那样让读者感兴趣，而不是因为我已经忘记了他们。 不; 我记得很清楚； 因为在那天的过程中我一遍又一遍地思考它们，还有许多后来的，我不知道多久了； 回想起他深沉而清晰的声音的每一个语调，他那双敏捷的棕色眼睛的每一次闪光，以及他那令人愉快但过于短暂的微笑的每一次闪烁。 我担心这样的自白会看起来很荒谬：但不管怎样：我写了它：阅读它的人不会认识作者。

当我走在路上，心里很高兴，对周围的人都很满意时，默里小姐急忙来迎接我； 她轻盈的步伐、通红的脸颊和灿烂的笑容表明她也以自己的方式快乐着。 她跑到我身边，用她的胳膊搂住我的胳膊，她没有等喘息，就开始说——“现在，格雷小姐，觉得你自己很荣幸，因为我还没来得及说出我的消息就来告诉你我的消息。”它给其他任何人。

“嗯，是什么？”

'哦， 这样 消息！ 首先，您必须知道，哈特菲尔德先生在您走后不久就来找我了。 我是这样的，怕爸爸妈妈看到他； 但你知道我不能再给你回电话了，所以！——哦，亲爱的！ 我现在不能告诉你这一切，因为我知道，在公园里有玛蒂尔达，我必须去向她公开我的预算。 但是，然而，哈特菲尔德非常大胆，难以言喻的赞美，以及前所未有的温柔——至少试图如此——他并没有很好地成功 这，因为那不是他的血管。 下次我会告诉你他说的一切。

'但是做了什么 您 说——我对此更感兴趣？

“我也会在未来的某个时期告诉你。 那时我碰巧心情很好； 但是，尽管我足够温柔和亲切，但我还是小心翼翼地不以任何可能的方式妥协。 但是，然而，这个自负的坏蛋选择用他自己的方式来解释我脾气的和蔼可亲，并最终假设我到目前为止的宽容——你怎么看？——他居然向我提出了一个提议！

'和你-'

'我自豪地振作起来，以最大的冷静表达了我对这种情况的惊讶，并希望他没有看到我的行为来证明他的期望是合理的。 你应该有 看到 他的脸色怎么沉了！ 他脸色煞白。 我向他保证我尊重他和所有这一切，但不可能同意他的建议； 如果我这样做了，爸爸和妈妈就永远无法得到他们的同意。

“但如果他们可以，”他说，“你的会想要吗？”

'“当然，哈特菲尔德先生，”我回答道，做出了一个冷静的决定，一下子让所有的希望都消失了。 哦，如果你看到他是多么的羞愧——他的失望是多么的沮丧！ 真的，我自己都差点可怜他。

'然而，他又做了一次绝望的尝试。 在一段相当长的沉默之后，他努力保持冷静，而我却变得严肃——因为我有一种强烈的笑倾向——这会毁了一切——他笑着说——“但是告诉我说白了，默里小姐，如果我有休·梅尔瑟姆爵士的财富，或者他长子的前途，你还会拒绝我吗？ 诚实地回答我，以你的荣誉。”

““当然，”我说。“那没什么区别。

“这是一个很大的谎言，但他看起来仍然对自己的吸引力充满信心，所以我决定不让他一块石头一块一块地离开。 他看着我的脸； 但我的表情保持​​得很好，以至于他无法想象我说的只是真实的情况。

'“那么一切都结束了，我想，”他说，看起来好像他本可以在烦恼和绝望中当场死去。 但他又生气又失望。 有他，难以言喻的痛苦，有我，这一切的无情主因，他的眼神和言语完全无法穿透他的所有炮弹，冷静而冷酷，他不禁感到有些怨恨； 他带着奇异的苦涩开始了——“我当然没想到会这样，默里小姐。 我可能会说一些关于你过去的行为，以及你让我培养的希望，但我拒绝，条件是——”

“没有条件，哈特菲尔德先生！” 我说，现在真的对他的无礼感到愤慨。

'“那我求你帮个忙，”他回答，立刻压低了声音，语气更谦虚：“我恳求你不要向任何人提起这件事。 如果你对此保持沉默，那么双方都不需要不愉快——我的意思是，除了不可避免的事情之外，没有什么：为了我自己的感情，如果我不能消灭它们，我会努力保持自己的感情——我会努力原谅，如果我不能忘记我痛苦的原因。 我不会假设，默里小姐，你知道你伤害了我有多深。 我不会让你知道的； 但是，如果，除了你已经对我造成的伤害之外——请原谅我，但是，无论是否天真，你 已可以选用 做到了——如果你通过宣传这件不幸的事情或命名它来增加它 在所有，你会发现我也能说话，虽然你轻蔑我的爱，但你几乎不会轻视我的——”

'他停了下来，但他咬住了他没有血色的嘴唇，看起来非常凶猛，我很害怕。 然而，我的骄傲仍然支撑着我，我不屑地回答； “我不知道你认为我将它命名给任何人的动机是什么，哈特菲尔德先生； 但如果我愿意这样做，你不会用威胁来阻止我； 尝试它几乎不是绅士的一部分。”

“请原谅我，默里小姐，”他说，“我爱你如此之深——我仍然如此深爱着你，所以我不会心甘情愿地冒犯你； 但虽然我从未爱过，也从未爱过 能够 爱任何女人就像爱你一样，同样可以肯定的是，我从未受到任何人如此虐待。 相反，直到现在，我一直认为你的性别是上帝创造中最善良、最温柔和最乐于助人的。” （想想那个自负的家伙说的！）的粗糙。 如果我的存在让你不快，默里小姐，”他说（因为我环顾四周是为了表明我对他的关心有多少，所以他认为我厌倦了他，我想）——“如果我的存在让你不快你，默里小姐，你只要答应我点名的那个人情，我就马上替你解脱。 有很多女士——有些甚至在这个教区——她们会很高兴接受你如此轻蔑地践踏在你脚下的东西。 他们会自然而然地憎恨一个超乎寻常的可爱使我的心与他们完全疏远并使我对他们的吸引力视而不见的人； 我对其中一个人的一个暗示就足以对你提出这样的论调，因为这会严重损害你的前景，并减少你与你或你妈妈可能设计的任何其他绅士纠缠在一起的成功机会。”

'“你的意思是什么，先生？” 我说，准备满怀激情。

“我的意思是，这件事从头到尾在我看来就像一个调情的例子，至少可以说——这种情况你会发现在世界各地大肆宣传是相当不方便的：尤其是在增加和你的女对手夸大其词，如果我只给她们一个把手，她们会很乐意发表这件事。 但我向你保证，以绅士的信仰，任何可能导致你偏见的词或音节都不会从我的嘴里逸出，只要你——”

“好吧，好吧，我就不提了，”我说，“你可以依靠我的沉默，如果这能给你任何安慰的话。”

'“你答应了吗？”

'“是的，”我回答； 因为我现在想摆脱他。

「那再见了！」 他说，用一种最悲哀、最令人心痛的语气； 看着骄傲与绝望徒劳无功的样子，他转身走了：毫无疑问，他渴望回家，他可能会把自己关在书房里哭——如果他在到达那里之前不哭出来的话.'

“但是你已经违背了你的诺言，”我说，真的被她的背信弃义吓坏了。

'哦！ 只属于你； 我知道你不会重复的。

“当然，我不会：但你说你要告诉你妹妹； 如果你自己不告诉她，她会在你的兄弟们回家时告诉他们，布朗会立即告诉她； 布朗将在全国范围内宣扬它，或者成为宣扬它的手段。

'不，确实，她不会。 除非得到最严格保密的承诺，否则我们根本不会告诉她。

“但你怎么能指望她比她更开明的情妇更信守诺言呢？”

“好吧，好吧，那她就听不见了，”默里小姐说，有点不耐烦。

“但你当然会告诉你妈妈的，”我追问。 “她会告诉你爸爸的。”

“我当然会告诉妈妈——这正是我非常喜欢的事情。 我现在可以让她相信她对我的恐惧是多么错误。

'哦， 这是 它，是吗？ 我想知道是什么让你如此高兴。

'是的; 另一件事是，我如此迷人地贬低了哈特菲尔德先生； 还有一个——为什么，你必须让我有一点女性的虚荣心：我不会假装没有我们性别中最重要的特征——如果你看到可怜的哈特菲尔德强烈渴望做出他的热情宣言和讨人喜欢的提议，和他内心的痛苦，骄傲的努力无法掩盖，如果被拒绝，你会让我有一些理由感到满足。

“我认为，他越痛苦，你就越没有满足感。”

“哦，胡说八道！” 年轻的女士叫道，恼怒地颤抖着自己。 “你要么不能理解我，要么就不会。 如果我对你的大度没有信心，我会认为你嫉妒我。 但是，也许你会理解这种快乐的原因——它与任何事物一样伟大——也就是说，如果你愿意的话，我为自己的谨慎、自律和无情而感到高兴。 我没有一点意外，没有一点迷茫，没有尴尬，没有愚蠢； 我只是按照我应该做的那样行动和说话，并且完全是我自己的情妇。 这里有一个男人，长得非常好看——简和苏珊格林称他英俊迷人——我想他们是他假装很高兴拥有他的两位女士； 但是，然而，他确实是一个非常聪明、机智、和蔼可亲的伙伴——不是你所说的聪明，但足以让他感到有趣； 一个在任何地方都不需要感到羞耻，也不会很快厌倦的人； 坦白说，我更喜欢他——最近甚至比哈利·梅尔瑟姆还要好——而且他显然崇拜我； 然而，尽管他一个人在毫无准备的情况下独自来到我身边，但我有智慧、骄傲和力量来拒绝他——而且像我那样轻蔑和冷静：我有充分的理由为此感到自豪。

“你是否同样​​自豪地告诉他，他拥有休·梅尔瑟姆爵士的财富对你没有任何影响，但事实并非如此？ 并承诺不会告诉任何人他的不幸遭遇，显然没有丝毫遵守诺言的意图？

'当然！ 我还能做什么？ 你不会拥有我——但我明白了，格雷小姐，你脾气不好。 这是玛蒂尔达； 我会看看她和妈妈怎么说。

她离开了我，因为我缺乏同情心而冒犯了我，并且毫无疑问地认为我嫉妒她。 我没有——至少，我坚信我没有。 我为她感到难过； 我对她无情的虚荣心感到惊讶和厌恶； 我想知道为什么要给予那些如此糟糕使用它的人如此多的美，而拒绝那些让他们自己和他人受益的人。

但是，上帝最清楚，我总结道。 我想，有些男人和她一样虚荣、自私、无情，也许，这样的女人可以用来惩罚他们。

'哦亲爱的！ 我希望哈特菲尔德没有那么突然！ 第二天下午四点，罗莎莉说，她打了个不祥的哈欠，放下精纺的工作，无精打采地望着窗户。 '现在没有外出的诱因； 没有什么可期待的。 没有派对来活跃他们的日子将是漫长而沉闷的； 我知道这周或下周都没有。

“可惜你对他太生气了，”玛蒂尔达说，这是对她的哀悼。 “他永远不会再来了：我怀疑你毕竟喜欢他。 我希望你能把他当成你的男朋友，把亲爱的哈利留给我。

'哼！ 我的男朋友一定是阿多尼斯，玛蒂尔达，所有旁观者都钦佩的人，如果我只对他感到满意的话。 我很遗憾失去哈特菲尔德，我承认； 但第一个体面的人，或一群人，来填补他的位置，将是非常受欢迎的。 明天是星期天——我确实想知道他会是什么样子，以及他是否能够完成这项服务。 他很可能会假装他感冒了，然后让韦斯顿先生做这一切。

“不是他！” 玛蒂尔达有些轻蔑地叫道。 “尽管他是个傻瓜，但他并没有那么柔软。”

她姐姐有点生气； 但事实证明玛蒂尔达是对的：这位失望的情人像往常一样履行了他的牧师职责。 确实，罗莎莉肯定他看起来非常苍白和沮丧：他可能更苍白一点； 但如果有差异的话，几乎是察觉不到的。 至于他的沮丧，我当然没有听到他像往常一样的笑声，也没有听到他在热闹的话语中大声说话； 虽然我确实听到它以一种让会众凝视的方式对司事进行评价； 而且，在他往返讲台和圣餐台的过程中，更多的是庄严的盛况，而不是他通常随波逐流的那种不敬、自信，或者说是自得其乐的专横——那种似乎说，‘你们都尊敬和崇拜我，我知道； 但如果有人不这样做，我就对他不屑一顾！ 但最显着的变化是，他从来没有让他的眼睛向默里先生的长椅方向徘徊，直到我们走后才离开教堂。

哈特菲尔德先生无疑受到了非常严重的打击。 但他的自尊心驱使他竭尽全力掩盖它的影响。 他很失望，因为他希望得到的不仅是一位美丽的、对他来说非常有吸引力的妻子，而且她的地位和财富可能会给远低于他的魅力带来光彩：同样，毫无疑问，他对自己的排斥感到非常羞愧，并对默里小姐自始至终的行为深感冒犯。 如果他知道她发现他显然没有多少感动是多么失望，并且看到他在两次服务中都能够避免看她一眼，这会给他很大的安慰。 不过，她宣称，这表明他一直在想她，否则他的目光会落在她身上，如果只是偶然的话：但如果他们如此偶然地摔倒，她会肯定这是因为他们可以不抗拒吸引力。 在某种程度上，他可能也很高兴看到她整个星期（至少大部分时间）因为缺乏她通常的兴奋源而变得多么沉闷和不满意。 以及她多少次后悔“这么快把他吃掉”，就像一个孩子，匆匆吃掉它的梅子饼，坐着吮吸它的手指，徒劳地感叹它的贪婪。

最后，在一个晴朗的早晨，我被要求陪她去村子里散步。 表面上看，她去一家相当受人尊敬的商店买了一些柏林羊毛的色调，主要由附近的女士们支持：真的——我相信，假设她带着与校长本人，或者顺便说一下其他崇拜者； 因为在我们前进的过程中，她一直在想“如果我们遇到哈特菲尔德，他会做什么或说什么，”等等。 ＆C。; 当我们经过格林先生的公园大门时，她“想知道他是否在家——真是个笨蛋”； 当梅尔瑟姆夫人的马车从我们身边经过时，她“想知道哈利先生在这美好的一天在做什么”； 然后开始辱骂他的哥哥，因为他“愚蠢到结婚去伦敦生活”。

“为什么，”我说，“我以为你想自己住在伦敦。”

“是的，因为这里太沉闷了：但是他脱掉自己让事情变得更沉闷：如果他没有结婚，我可能会拥有他，而不是那个可恶的托马斯爵士。”

然后，在有些泥泞的路上观察一匹马的脚印，她“怀疑这是不是一匹绅士的马”，最后得出结论是，因为印象太小，不可能是一匹“笨拙的大车马”留下的。 '; 然后她“想知道骑手是谁”，以及我们是否应该见到他回来，因为她确定他是那天早上才过去的； 最后，当我们进入村子，看到只有少数卑微的居民在走动时，她“想知道为什么愚蠢的人不能留在他们的房子里？” ” 她确信她不想看到他们丑陋的脸庞和肮脏、粗俗的衣服——她来霍顿不是为了！

在这一切之中，我承认，我也在秘密地想，我们是否应该见面，或者瞥一眼其他人？ 当我们经过他的住处时，我什至怀疑他是否在窗边。 进入商店时，默里小姐要我在她办理业务时站在门口，并告诉她是否有人经过。 可惜！ 除了村民之外，除了简和苏珊格林从一条街上走下来，显然是散步回来之外，看不到任何人。

'愚蠢的东西！' 她喃喃自语，说完她的交易就出来了。 “为什么他们不能有一个兄弟的傻瓜？ 即便是他也比没有强。

然而，她以愉快的微笑迎接他们，并表示对与他们一样愉快的会议感到高兴。 他们在她的两侧各放了一个，然后三个人像年轻女士聚在一起时那样有说有笑地走开，但前提是他们的关系还算亲密。 但我觉得自己太过分了，任由他们自娱自乐，像往常一样落后于这种场合：我不喜欢像一个聋哑人一样走在格林小姐或苏珊小姐身边，既不会说话，也不会说话。谈过。

但这一次，我一个人的时间并不长。 首先，让我感到很奇怪的是，正当我在想韦斯顿先生时，他竟然来和我搭讪。 但后来，经过适当的反思，我认为这没有什么奇怪的，除非是他和我说话的事实； 因为在这样一个早晨，离他的住处如此之近，他应该在附近是很自然的。 至于我对他的想法，自从我们踏上旅程以来，我一直在这样做，几乎没有间歇。 所以这没什么了不起的。

“你又是一个人了，格雷小姐，”他说。

'是。'

“那些女士——格林小姐是怎样的人？”

“我真的不知道。”

“真奇怪——你住得这么近，而且经常看到他们！”

“嗯，我想她们是活泼、脾气好的女孩； 但我想你一定比我更了解他们，你自己，因为我从来没有和他们任何一个交流过。

'确实？ 他们并没有让我觉得特别矜持。

“很可能他们对自己阶级的人不是这样； 但他们认为自己在与我完全不同的领域中移动！

他没有回答这个问题：但是在短暂的停顿之后，他说：“我想正是这些事情，格雷小姐，让你觉得没有家就活不下去？”

'不完全是。 事实是，我太社交了，没有朋友就无法满足地生活； 作为我唯一拥有或可能拥有的朋友在家，如果它——或者更确切地说，如果他们走了——我不会说我活不下去——但我宁愿不要生活在这样一个荒凉的世界里。 '

“但你为什么说你可能只有朋友呢？ 你是如此冷漠以至于无法交到朋友吗？

'不，但我从来没有做过； 以我目前的地位，不可能这样做，甚至不可能结成共同的熟人。 错误可能部分在我自己，但我希望不是全部。

“部分原因在于社会，我认为部分原因在于你的近邻；还有部分原因在于你自己； 对于许多女士来说，在你的位置上，会让自己受到关注和计算。 但是你的学生在某种程度上应该是你的伙伴； 他们不能比你年轻很多岁。

“哦，是的，他们有时是好伙伴； 但我不能称他们为朋友，他们也不会考虑给我起这样的名字——他们还有其他更适合他们口味的同伴。

'也许你对他们来说太聪明了。 独自一人时，你如何自娱自乐——你读书多吗？

“阅读是我最喜欢的职业，当我有闲暇和书籍阅读时。”

他从一般的说书，到具体的不同的书，从一个话题到另一个话题的快速过渡，直到在半个小时的时间里，对一些品味和观点的问题进行了相当大的讨论，但没有点缀自己的许多观察； 显然，他更倾向于发现我的想法和偏好，而不是表达自己的想法和偏好。 他没有机智或艺术，无法通过他自己的真实或明显的陈述巧妙地勾勒出我的情绪或想法来实现这样的目的，或者以难以察觉的层次将谈话引导到他希望宣传的话题：可这样温柔的唐突，这样一心一意的率真，怎么可能得罪我。

“他为什么要对我的道德和智力能力感兴趣：我的想法或感受对他来说是什么？” 我问自己。 回答这个问题时，我的心砰砰直跳。

但简和苏珊格林很快就到了他们的家。 当他们站在公园门口谈判，试图说服默里小姐进来时，我希望韦斯顿先生能走，她转身时可能不会看到他和我在一起； 但不幸的是，他的工作是再去拜访可怜的马克伍德，这导致他和我们一样走上了同样的道路，直到我们的旅程接近尾声。 然而，当他看到罗莎莉已经离开了她的朋友，而我准备加入她时，他会离开我并以更快的速度离开。 但是，当他礼貌地举起帽子走过她时，令我惊讶的是，她没有用僵硬、不礼貌的鞠躬来回敬礼，而是用她最甜蜜的微笑迎接他，然后走到他身边，开始和他说话带着所有可以想象的快乐和和蔼可亲； 所以我们一起进行了所有三个。

谈话中稍作停顿后，韦斯顿先生特别对我说了一些话，指的是我们之前一直在谈论的事情； 但在我回答之前，默里小姐回答了这个观察并扩大了它：他重新加入了； 从那时到采访结束，她全神贯注于他自己。 这可能部分是由于我自己的愚蠢，我缺乏机智和自信：但我觉得自己很委屈：我害怕得发抖； 我羡慕地听着她轻松而快速的话语，焦虑地看到她不时看着他脸上的灿烂笑容：因为她走得提前了一点，目的是（正如我判断的）被看到和听到一样。 如果她的谈话轻松而琐碎，那是有趣的，她从不不知要说什么，或用合适的词来表达它。现在她的举止没有任何拘谨或轻率，就像她和先生一起走的时候。 . 哈特菲尔德，只有一种温柔、俏皮的活泼，我想这对像韦斯顿先生这样的性情和气质的人来说一定是特别讨人喜欢的。

当他走后，她开始大笑，并自言自语道：“我以为我能做到！”

'做什么？' 我问。

“修理那个人。”

“你到底是什么意思？”

“我的意思是他会回家梦见我。 我射穿了他的心脏！

'你怎么知道？'

“通过许多可靠的证据：尤其是他走开时给我的眼神。 这不是无礼的表情——我为他开脱——这是一种虔诚、温柔的崇拜的表情。 哈哈！ 他并不像我想象的那样愚蠢！

我没有回答，因为我的心在我的喉咙里，或者类似的东西，我无法相信自己会说话。 “哦上帝，避免它！” 我在心里哭了起来——“为了他，不是为了我！”

当我们经过公园时，默里小姐做了一些琐碎的观察，对此（尽管我不愿透露我的感情一瞥）我只能用单音节回答。 她是想折磨我，还是只是为了自娱自乐，我不知道——也不太在意； 但我想到了穷人和他的一只羊，富人和他的一千只羊群； 我害怕我不知道韦斯顿先生会怎么想，这与我自己破灭的希望无关。

我很高兴能进到房子里，发现自己又一个人呆在自己的房间里。 我的第一个冲动是钻进床边的椅子里； 把我的头放在枕头上，在激动的泪水中寻求解脱：我迫切地渴望这样的放纵； 可惜！ 我必须克制并压抑住我的情绪：有铃——那是教室晚餐的可恶铃； 我必须面色平静地下去，微笑，大笑，胡说八道——是的，如果可能的话，也吃东西，好像一切都很好，我刚从愉快的散步中回来。

下周日是四月中最阴暗的日子之一——乌云密布，大雨倾盆。 除了罗莎莉，默里一家都不想在下午去教堂。她一心想像往常一样去教堂。 于是她吩咐了马车，我和她一起去了：当然，没什么大不了的，因为在教堂里，我可能会看到一种比上帝最美丽的创造物更令我愉悦的形式和面孔，而不用害怕蔑视或责难。 我可以毫无干扰地聆听比我耳中最甜美的音乐更迷人的声音； 我似乎与那个我深感兴趣的灵魂保持着交流，吸收它最纯洁的思想和最神圣的愿望，除了我良心的秘密责备外，没有任何其他的好处，它经常低声说我在欺骗自己自己，并以一种更倾向于受造物而不是造物主的心来嘲弄上帝。

有时，这样的想法足以给我带来麻烦； 但有时我可以通过思考让他们安静下来——我爱的不是男人，而是他的善良。 “凡是纯洁的，凡是可爱的，凡是诚实的、有名声的，都要思想这些事。” 我们以敬拜上帝的作品为好； 我不知道在这些地方中，没有一个像在他忠实的仆人身上一样，有如此多的属性——他自己的精神如此闪耀； 谁知道谁不欣赏，是我的迟钝麻木，谁没有什么可以占据我的心。

几乎在礼拜结束后，默里小姐就离开了教堂。 我们不得不站在门廊上，因为下雨了，马车还没有来。 我很奇怪她这么快就出来了，因为年轻的梅尔瑟姆和 Squire Green 都不在那里。 但我很快发现这是为了确保在韦斯顿先生出来时采访他，他现在做到了。 向我们俩敬礼后，他会离开的，但她把他拦住了； 首先是观察恶劣的天气，然后问他是否愿意明天某个时间来看看看门人小屋的老太婆的孙女，因为她生病了发烧，然后想见他。 他答应这样做。

“你最有可能什么时候来，韦斯顿先生？ 老妇人会想知道什么时候等你——你知道，当正派的人来看他们的时候，这些人比我们想象的要多考虑让他们的小屋井然有序。

这是一个来自漫不经心的默里小姐的绝妙案例。 韦斯顿先生指定了一个他将努力的早上的时间，在那里。 这时候马车已经准备好了，仆人撑着一把撑开的雨伞，正等着护送穆雷小姐穿过教堂墓地。 我正要跟过去； 但是韦斯顿先生也有一把雨伞，他让我在雨伞下避雨，因为下大雨。

“不，谢谢你，我不介意下雨，”我说。 当我措手不及时，我总是缺乏常识。

'但你不 喜欢 我想是吗？——无论如何，一把雨伞对你没有任何伤害，”他回答道，微笑着表示他并没有被冒犯。 因为一个脾气更坏或更没有洞察力的人会拒绝他的帮助。 我无法否认他的说法是真实的，就跟着他上了马车； 他甚至向我伸出了手：这是一种不必要的礼貌，但我也接受了，因为害怕冒犯他人。 他瞥了一眼，临别时微微一笑——只是片刻； 但在其中我读到了，或者我认为我读到了一个意义，它在我心中点燃了比以往任何时候都更明亮的希望之火。

“格雷小姐，如果你能稍等片刻，我早就把仆人送回去了——你用不着拿韦斯顿先生的雨伞，”罗莎莉说道，她漂亮的脸上带着非常不和蔼的云彩。

“我本来可以不带伞来的，但韦斯顿先生给了我他的好处，我不能拒绝它而不冒犯他，”我平静地微笑着回答。 因为我内在的快乐使这很有趣，这在其他时候会伤害我。

马车现在正在行驶。 当我们经过韦斯顿先生时，默里小姐弯下腰，看着窗外。 他沿着堤道往家走，头也不回。

“蠢驴！” 她叫道，又重新坐回座位上。 “你不知道不这样看你失去了什么！”

“他失去了什么？”

“向我鞠躬，那会让他升到第七层天堂！”

我没有回答。 我看到她没有幽默感，我从这个事实中得到了一种秘密的满足，不是她生气，而是她认为她有理由这样做。 这让我觉得我的希望并不完全是我的愿望和想象的产物。

“我的意思是接见韦斯顿先生，而不是哈特菲尔德先生，”我的同伴稍稍停顿了一下，又恢复了她一贯的开朗态度。 “阿什比公园的球会在周二举行，你知道； 妈妈认为那时托马斯爵士很可能会向我求婚：这种事情经常在私密的舞厅里进行，那时绅士最容易上钩，而女士们最迷人。 但是，如果我要这么快结婚，我必须充分利用现在的时间：我确定哈特菲尔德不会是唯一一个把心放在我脚下，恳求我白白地接受这毫无价值的礼物的人。 '

“如果你的意思是韦斯顿先生成为你的受害者之一，”我假装冷漠地说，“你将不得不自己做出这样的姿态，以至于当他要求你满足你的期望时，你会发现很难退缩。提高。'

“我不认为他会向我求婚，我也不应该想要这样：那太自以为是了！ 但我想让他感受到我的力量。 他确实已经感觉到了：但他将 承认 它也; 以及他可能有什么远见卓识的希望，他必须保守自己，并且只用他们的结果来逗我——暂时。

'哦！ 有什么好心的精灵会在他耳边低语这些话，”我在心里叫道。 我太气愤了，不敢大声回答她的观察。 那天，我或在我的耳边，没有再提及韦斯顿先生。 但是第二天早上，早餐后不久，默里小姐走进教室，她姐姐在那里学习，或者更确切地说是她的课程，而不是学习，她说，“玛蒂尔达，我想让你和我一起散步大约十一点。

“哦，我不能，罗莎莉！ ” 我必须对我的新缰绳和马鞍布发号施令，并告诉捕鼠人他的狗：格雷小姐必须和你一起去。

“不，我要你，”罗莎莉说。 把姐姐叫到窗边，在耳边低声解释； 后者同意前往。

我记得十一点是韦斯顿先生提议去门房的时间。 记住这一点，我看到了整个设计。 因此，在晚餐时，我详细讲述了韦斯顿先生是如何在他们沿路行走时超越他们的。 以及他们如何与他长途跋涉和交谈，发现他真的是一个很好的伙伴； 以及他一定是如何，而且显然是如何对他们和他们惊人的屈尊感到高兴，等等。 ＆C。

在我坦白的过程中，我不妨承认，大约这一次，我比以往任何时候都更加注意着装。 这没什么好说的——因为迄今为止我在这方面有点疏忽； 但现在，花两分钟时间在玻璃中沉思自己的形象也不是什么罕见的事情。 虽然我从来没有从这样的研究中得到任何安慰。 在那些显着的五官、那苍白的凹陷脸颊和普通的深棕色头发中，我没有发现任何美。 额头上可能有智慧，深灰色的眼睛可能有表情，但那又如何？——希腊式的低眉和没有感情的大黑眼睛会被认为要好得多。 渴望美丽是愚蠢的。 明智的人从来不会为自己渴望它，也不会在意别人。 如果心智培养得好，心得到妥善安排，就没有人会在意外表。 我们童年的老师们是这样说的； 所以我们对当今的孩子们说。 毫无疑问，一切都非常明智和恰当； 但是这样的断言有实际经验支持吗？

我们很自然地喜欢那些能给我们带来快乐的东西，还有什么比美丽的脸庞更令人愉悦——至少当我们知道拥有者没有伤害时？ 一个小女孩喜欢她的鸟——为什么？ 因为它活着，有感觉； 因为它是无助和无害的？ 蟾蜍也一样，有生命和感觉，同样无助和无害； 虽然她不会伤害一只蟾蜍，但她不能像鸟一样爱它，它优美的外形、柔软的羽毛和明亮的会说话的眼睛。 如果一个女人是公平和和蔼可亲的，她的两种品质都会受到赞扬，尤其是前者，受到大多数人的赞扬：另一方面，如果她的性格和性格令人不快，她的平淡通常会被指责为她最大的优点。犯罪，因为对普通观察者来说，它是最大的冒犯； 而如果她平易近人，只要她是一个举止端庄、生活隐居的人，除了她的近亲之外，没有人知道她的善良。 相反，其他人则倾向于对她的思想和性情形成不利的看法，如果这只是为他们本能地厌恶一个天生如此不受欢迎的人而辩解的话； 和 反之亦然 与她的天使形象隐藏着一颗恶毒的心，或者对他人无法容忍的缺陷和弱点散发出一种虚假的、欺骗性的魅力。 拥有美的人，让他们感恩，善用它，就像其他人才一样； 那些没有它的人，让他们安慰自己，在没有它的情况下尽力而为：当然，尽管容易被高估，但它是上帝的礼物，不容轻视。 许多人会感受到这一点，他们曾觉得自己可以爱，他们的心告诉他们，他们值得再次被爱； 然而，由于缺乏这样或那样的小事，他们被禁止给予和接受他们似乎几乎要感受和传递的幸福。 同样，卑微的萤火虫也可能会鄙视这种发光的力量，没有这种力量，流浪的苍蝇可能会从她身边经过一千次，永远不会在她身边休息：她可能会听到她有翅膀的宝贝在她周围嗡嗡作响； 他徒劳地寻找她，她渴望被找到，但没有力量让她知道她的存在，没有声音可以呼唤他，没有翅膀跟随他的飞行；——苍蝇必须寻找另一个伴侣，蠕虫必须独自生存和死亡。

这就是我对这段时期的一些反思。 我可能会继续写得越来越多，我可能会更深入，并透露其他想法，提出读者可能难以回答的问题，并推断出可能震惊他的偏见的论点，或者，也许会激起他的嘲笑，因为他可以不理解他们； 但我忍了。

因此，现在让我们回到默里小姐身上。 周二，她陪妈妈去参加舞会； 当然，衣着华丽，对她的前景和魅力感到高兴。 由于阿什比公园离霍顿旅馆近十英里，他们不得不提早出发，我打算和我很久没见过的南希·布朗一起度过一个晚上。 但是我善良的学生小心翼翼地让我不要在教室以外的任何地方度过它，给了我一段音乐让我复制，这让我一直忙到睡觉。 第二天早上十一点左右，她一离开房间，就来告诉我她的消息。 托马斯爵士确实在舞会上向她求婚了； 这一事件反映了她妈妈的睿智，即使不是她的发明技巧。 我更倾向于相信她首先制定了她的计划，然后预测了他们的成功。 当然，此优惠已被接受，新郎选举即将来临与默里先生解决问题。

罗莎莉对成为阿什比公园情妇的想法感到高兴； 她对婚礼的前景及其随之而来的辉煌和éclat、在国外度过的蜜月以及随后她希望在伦敦和其他地方享受的欢乐感到欣喜若狂； 就目前而言，她似乎对托马斯爵士本人也很满意，因为她最近见过他，和他跳舞，被他夸奖了。 但是，毕竟，她似乎对这么快团结的想法退缩了：她希望仪式至少推迟几个月； 我也希望如此。 匆忙赶上这场不吉利的比赛，不给这个可怜的生物时间思考和推理她将要采取的不可逆转的步骤，这似乎是一件可怕的事情。 我并没有假装“母亲的细心、焦虑的照顾”，但我对默里夫人的无情或对她孩子的真正利益缺乏思考感到惊讶和恐惧； 我的警告和劝诫不听劝告，我徒劳地努力纠正邪恶。 默里小姐只是被我的话笑了； 我很快发现，她不愿立即结合主要是因为她希望在熟人的年轻绅士中尽其所能地处决她，然后再进行此类恶作剧。 正是因为这个原因，她在向我吐露她订婚的秘密之前，曾许下诺言，我不会向任何人提及此事。 而当我看到这一点，当我看到她比以往任何时候都更肆无忌惮地投入到无情撒娇的深处时，我对她没有了更多的怜悯。 “来吧，”我想，“她应得的。 托马斯爵士对她不能太坏； 她越早失去欺骗和伤害他人的能力越好。

婚礼定在六月一日。 在那和关键球之间只剩下六周多一点的时间。 但是，凭借罗莎莉娴熟的技巧和坚定的努力，即使在那个时期内，也可以做很多事情； 尤其是托马斯爵士在伦敦度过了大部分时间； 据说，他去那里是为了与他的律师解决事务，并为即将到来的婚礼做其他准备。 他竭力用相当稳定的豆瓣酱来满足他的存在需求。 但是这些并没有引起邻居的注意，也没有像亲自拜访那样睁开眼睛； 阿什比老太太傲慢、酸溜溜的矜持使她无法传播这个消息，而她的健康状况不佳，使她无法去看望她未来的儿媳； 所以，总的来说，这件事比通常的事情更密切。

罗莎莉有时会向我展示她情人的书信，让我相信他会成为一个多么善良、忠诚的丈夫。 她也向我展示了另一个人的信件，不幸的格林先生，他没有勇气，或者用她的话来说，是“勇敢”，亲自为他的事业辩护，但一次否认不会满足他：他必须一次又一次地写作。 如果他能看到他美丽的偶像对他对她的感情的动人诉求所做出的鬼脸，听到她轻蔑的笑声，以及她对他的坚持不懈的辱骂，他就不会这样做。

“你为什么不马上告诉他你订婚了？” 我问。

“哦，我不想让他知道，”她回答道。 “如果他知道，他的姐妹们和每个人都会知道，然后我的——咳咳！ 此外，如果我告诉他，他会认为我的订婚是唯一的障碍，如果我有空，我就会拥有他； 我无法忍受任何人应该想到的，至少他，在所有其他人中。 此外，我不在乎他的信件，”她轻蔑地补充道。 “他可以随心所欲地写作，当我见到他时，他可以像他喜欢的那样看起来像一只小牛； 它只是让我觉得有趣。

与此同时，年轻的梅尔瑟姆经常光顾这所房子或经过它。 而且，从玛蒂尔达的谩骂和责备来看，她姐姐对他的关注超过了礼貌所需要的。 换句话说，她继续进行着她父母在场时所承认的那样活泼的调情。 她试图让哈特菲尔德先生再次站起来。 但发现他们没有成功，她以更崇高的蔑视来回报他傲慢的冷漠，并像以前对他的牧师所做的一样蔑视和憎恨他。 但是，在这一切之中，她一刻也没有忘记韦斯顿先生。 她抓住每一个遇见他的机会，用尽一切手段让他着迷，用不屈不挠的毅力去追求他，就好像她真的爱他而不是其他人一样，她一生的幸福取决于得到爱的回报。 这种行为完全超出了我的理解。 如果我在小说中看到它，我会认为它不自然； 如果我听别人描述过，我应该认为它是错误或夸大的； 但当我亲眼所见，也深受其害时，我只能得出结论，过度的虚荣，如醉酒，使心刚硬，奴役五官，败坏感情； 并且狗并不是唯一一种当被吞到喉咙时，仍然会为它们无法吞噬的东西而幸灾乐祸的生物，并且对饥饿的兄弟怀恨在心。

现在，她对可怜的农夫变得非常仁慈。 她与他们的相识更广，她造访他们简陋的住所比以往任何时候都更频繁、更频繁。 从而，她在他们中间赢得了一个居高临下、非常慈善的年轻女士的名声； 他们肯定会向韦斯顿先生重复他们的致意：因此，她每天都有机会在他们的一处或另一处住所或在她来回过境时见到他。 通常，同样地，她可以通过他们的八卦得知他在某个时间可能会去哪些地方，无论是为孩子施洗，还是探望老人、病人、悲伤或垂死的人； 她非常巧妙地相应地制定了她的计划。 在这些短途旅行中，她有时会和她的姐姐一起去——她通过某种方式说服或贿赂她参与她的计划——有时独自一人，现在不再和我在一起； 所以我被剥夺了见到韦斯顿先生的乐趣，甚至在与另一个人交谈时也不能听到他的声音：这当然是一种非常大的乐趣，无论多么伤人或充满痛苦。 我什至在教堂里都看不到他：因为默里小姐，以某种微不足道的借口，选择占据我来后就属于我的家庭长椅的那个角落； 而且，除非我自以为站在默里先生和夫人之间，否则我必须背对着讲坛坐着，我也照做了。

现在，我也从来没有和我的学生一起回家：他们说他们的妈妈认为看到家里三个人走路不好看，只有两个人上马车； 而且，因为他们非常喜欢在晴朗的天气里散步，所以我应该和老年人一起去。 “此外，”他们说，“你不能走得像我们一样快； 你知道你总是落后。 我知道这些都是虚假的借口，但我没有反对，也从不反驳这些断言，我很清楚做出这些断言的动机。 下午，在那六个令人难忘的星期里，我根本没有去教堂。 如果我感冒了，或者有什么轻微的不适，他们就会趁机让我呆在家里； 通常他们会告诉我他们自己那天不会再去，然后假装改变主意，不告诉我就出发了：如此管理他们的离开，以至于我直到太晚才发现目的的改变。 有一次他们回到家时，他们用生动的叙述来娱乐我，讲述了他们来时与韦斯顿先生的谈话。 “他问你是否生病了，格雷小姐，”玛蒂尔达说。 “但我们告诉他你很好，只是你不想来教堂——所以他会认为你变坏了。”

平日的所有偶然会议也同样被小心地阻止； 因为，免得我去看可怜的南希·布朗或任何其他人，默里小姐很小心地为我所有的闲暇时间提供了足够的工作。 总是有一些绘图要完成，一些音乐要复制，或者一些工作要做，足以让我无法在场地上走一小段路就沉迷于任何事情，无论她或她的妹妹可能被占用。

一天早上，在寻找并拦阻韦斯顿先生之后，他们兴高采烈地回来向我汇报他们的采访情况。 “他又问你了，”玛蒂尔达说，尽管她姐姐沉默而迫切地暗示她应该保持沉默。 “他想知道你为什么从不和我们在一起，并认为你的身体一定很好，因为你很少出来。”

“他不是玛蒂尔达——你在胡说八道！”

“哦，罗莎莉，真是个谎言！ 他做到了，你知道； 然后你说——不要，罗莎莉——把它挂起来！——我不会被这样掐的！ 而且，格雷小姐，罗莎莉告诉他你很好，但你总是沉浸在书本中，以至于你对其他任何事情都不感兴趣。

“他一定对我有什么想法！” 我想。

“而且，”我问，“老南希有没有问过我？”

'是的; 我们告诉她，你非常喜欢阅读和绘画，以至于你什么也做不了。

'但事实并非如此; 如果你告诉她我很忙，不能来看她，那就更接近真相了。

“我不认为会这样，”默里小姐回答道，突然情绪激动起来。 “我相信你现在有足够的时间独处，而你没有什么可教的。”

开始和这些放纵的、不讲道理的生物争论是没有用的：所以我保持沉默。 现在，我习惯于在听到令人讨厌的事情时保持沉默； 而现在，我也习惯了内心苦涩的时候，脸上带着平静的微笑。 只有有过这种感觉的人才能想象我的感受，因为我坐在那里，假装微笑着漠不关心，听着那些与韦斯顿先生会面和采访的叙述，他们似乎很高兴向我描述这些； 听到对他的断言，从这个人的性格来看，我知道这是对事实的夸大和歪曲，如果不是完全错误的话——对他来说是贬义的，对他们来说是恭维——尤其是对默里小姐——我烧了矛盾，或者，至少，表明我的怀疑，但不敢； 以免在表达我的怀疑时，我也应该表现出我的兴趣。 我听到的其他一些我感到或害怕的事情确实太真实了：但我仍然必须用粗心大意来掩饰我对他的担忧和对他们的愤慨； 其他人，同样，只是暗示说或做了什么，我渴望听到更多，但不敢问。 就这样度过了疲惫的时光。 我什至无法安慰自己说，‘她很快就要结婚了； 然后可能会有希望。

她结婚后不久，假期就来了； 当我从家里回来时，韦斯顿先生很可能已经不在了，因为我被告知他和校长无法达成一致（当然是校长的错），而他正要搬到另一个地方去。

不——除了我对上帝的希望之外，我唯一的安慰是想到，尽管他不知道，我比罗莎莉·默里更值得他爱，像她一样迷人和迷人； 因为我可以欣赏他的卓越，而她却无法欣赏：我将一生致力于促进他的幸福； 她会为了一时满足自己的虚荣心而毁掉他的幸福。 “哦，要是他能知道其中的区别就好了！” 我会认真地感叹。 '但不是！ 我不会让他看到我的心：然而，如果他能知道她的空虚，她毫无价值、无情的轻浮，那么他就会安全，而我应该——几乎 很高兴，虽然我可能再也见不到他了！

我担心，到这个时候，读者已经对我如此随意地摆在他面前的愚蠢和软弱感到厌恶了。 那时我从来没有透露过，如果我自己的姐姐或我妈妈在家里陪着我，我也不会这样做。 我是一个亲密而坚决的散播者——至少在这种情况下是这样。 我的祈祷、我的泪水、我的愿望、恐惧和哀叹，只有我自己和天堂才能见证。

当我们被悲伤或焦虑所困扰，或长期被任何强烈的情感所压抑，我们必须保持自己的状态，对此我们无法从任何生物那里获得或寻求同情，但我们不能或不会完全粉碎，我们常常自然地在诗歌中寻求解脱——并且经常发现它——无论是在似乎与我们现有案例相协调的其他人的流露中，还是在我们自己试图以较少音乐性的张力表达那些思想和感受时，也许，但更合适，因此更具有穿透力和同情心，并且在当时更能抚慰人心，或者更有力地唤醒和解除被压迫和肿胀的心的负担。 在此之前，在威尔伍德宫和这里，当我因思乡愁苦而苦恼时，曾两次或三次在这个秘密的安慰之源寻求解脱； 现在我又飞到了那里，比以往任何时候都更热心，因为我似乎更需要它。 我仍然保留着那些过去的苦难和经历的遗迹，就像在穿越生命谷时竖立的见证之柱，以纪念特定的事件。 脚步声现在已被抹去； 国家的面貌可能会改变； 但柱子还在那里，提醒我它被抚养时的一切。 为了避免读者好奇地看到这些流露中的任何一种，我将用一个简短的样本来支持他：尽管线条看起来冷酷而慵懒，但它们几乎是一种悲伤的激情，他们欠他们的存在：-

哦，他们夺走了我的希望
我的灵魂如此珍视；
他们不会让我听到那个声音
我的灵魂很高兴听到。

他们不会让我看到那张脸
我很高兴看到；
他们带走了你所有的微笑，
以及你对我的爱。

好吧，让他们尽其所能；——
一件宝物还是我的，——
一颗爱思念你的心，
并感受到你的价值。

是的，至少，他们不能剥夺我：我可以日夜想起他； 我能感觉到他是值得被人想到的。 没有人像我一样了解他； 没有人能像我一样欣赏他； 没有人能像我一样爱他——如果我可以的话，我可以：但邪恶是存在的。 有什么事情让我对一个从来没有想过我的人考虑这么多？ 这不是愚蠢吗？ 是不是错了？ 然而，如果我发现想到他时如此深切的快乐，如果我把这些想法藏在心里，不去打扰别人，那有什么害处呢？ 我会问自己。 这种推理使我无法做出足够的努力来摆脱束缚。

但是，如果这些想法带来快乐，那也是一种痛苦、困扰的快乐，太接近于痛苦； 还有一个给我造成的伤害比我意识到的要多。 一个更有智慧或更有经验的人无疑会否认自己，这是一种放纵。 然而，多么沉闷地将我的眼睛从对那个明亮物体的沉思中移开，迫使他们专注于周围沉闷、灰色、荒凉的前景：摆在我面前的无趣、绝望、孤独的道路。 如此不快乐，如此沮丧是错误的； 我本应以上帝为朋友，以遵行祂的旨意为我一生的乐趣和事业； 但信心是软弱的，热情太强了。

在这个困难时期，我还有另外两个痛苦的原因。 第一个看似小事，却让我泪流满面： Snap，我的小笨蛋，面容粗糙，但眼睛明亮，热心肠，我唯一必须爱我的东西，被带走，交付到了村里捕鼠人的温柔怜悯，这个人以残酷对待他的犬类奴隶而臭名昭著。 另一个很严重； 我的家信暗示我父亲的健康状况更糟。 没有任何预兆的恐惧表达出来，但我变得胆小和沮丧，不禁担心会有可怕的灾难在那里等着我们。 我似乎看到乌云聚集在我家乡的山丘周围，听到暴风雨即将爆发的愤怒的喃喃自语，使我们的壁炉变得荒凉。

1 月 XNUMX 日终于到了：罗莎莉·默里 (Rosalie Murray) 变成了阿什比夫人。 最美丽的她穿着新娘装。 她从教堂回来，仪式结束后，她飞进教室，兴奋得满脸通红，笑着，一半是欢笑，一半是鲁莽的绝望，这在我看来。

“现在，格雷小姐，我是阿什比夫人！” 她惊呼道。 '它完成了，我的命运已经注定：现在没有退路了。 我是来迎接你的祝贺并与你告别的； 然后我要去巴黎、罗马、那不勒斯、瑞士、伦敦——哦，亲爱的！ 在我再次回来之前，我将看到和听到多么好的交易。 但不要忘记我：我不会忘记你的，虽然我一直是个调皮的女孩。 来吧，你为什么不祝贺我？

“我不能祝贺你，”我回答说，“直到我知道这种改变是否真的变得更好：但我真诚地希望它是； 我祝你真正的幸福和最好的祝福。

“好吧，再见，马车在等着，他们在叫我。”

她匆匆吻了我一下，就匆匆离开了。 但是，突然回来，用比我想象的更多的爱来拥抱我，然后泪流满面地离开了。 可怜的姑娘！ 那时我真的很爱她； 我从心里原谅了她对我造成的所有伤害——还有其他人：她一点也不知道，我敢肯定； 我也祈求上帝原谅她。

在节日悲伤的剩余时间里，我被留给了自己的设备。 由于对任何稳定的职业都心神不宁，我手里拿着一本书游荡了几个小时，思考多于阅读，因为我有很多事情要思考。 晚上，我趁着空闲再次去看我的老朋友南希； 通过告诉她我有多忙，为我的长期缺席（这一定看起来如此疏忽和不友善）道歉； 与她交谈、阅读或为她工作，以最能接受的方式为准，当然，还要告诉她这个重要日子的消息：作为回报，也许可以从她那里获得一些信息，尊重韦斯顿先生的意见。预计出发。 但对此她似乎一无所知，我希望，正如她所做的那样，这一切都是虚假的报道。 她见到我很高兴； 但是，令人高兴的是，她的眼睛现在几乎好了，几乎可以独立于我的服务了。 她对婚礼很感兴趣； 但是，当我用节日的细节、新娘派对和新娘本人的光彩来逗她开心时，她经常叹息摇摇头，希望能得到好消息。 她似乎和我一样，把它看作是悲伤而不是欢乐的主题。 我坐了很长时间和她谈论那件事和其他事情——但没有人来。

我是否应该承认，我有时会半期待地看着门，希望看到它打开，让韦斯顿先生进来，就像以前发生过的那样？ 然后，穿过小巷和田野，我经常停下来环顾四周，走得比根本不需要的慢——因为，虽然是一个晴朗的夜晚，但并不热——最后，我感到除了几个下班回来的工人外，没有见到任何人，甚至没有远远瞥见任何人，就到达房子的空虚和失望？

然而，星期天快到了：那时我应该见到他：现在默里小姐走了，我可以再次回到我的旧角落。 我应该去看看他，从眼神、言谈和举止，我可以判断她的婚姻情况是否对他造成了很大的影响。 庆幸的是，我看不出有什么不同：他穿着和两个月前一样的样子——声音、表情、举止，都没有改变：他的话语中有着同样敏锐、坦率的真实性，同样的强硬他的风格清晰，他所说的和所做的一切都同样认真朴素，这使得他的眼睛和耳朵都没有标记，而是在听众的心中感受到。

我和玛蒂尔达小姐一起回家； 但 他没有加入我们. 玛蒂尔达现在悲哀地无所适从，可悲的是需要一个伴侣：她的兄弟在学校，她的妹妹结婚了，她太年轻了，不能进入社会； 为此，从罗莎莉的例子来看，她在某种程度上开始获得一种品味——至少对于某些阶层的绅士们来说是这样； 在一年中这个沉闷的时间——没有打猎，甚至没有射击——因为，虽然她可能不会加入，但 东西 看到她的父亲或猎场管理员带着狗出去，并在他们回来时与他们谈论他们装袋的不同鸟类。 现在，她也没有得到车夫、马夫、马匹、赛狗和猎犬的陪伴所能提供的安慰。 因为她的母亲，尽管生活在农村生活的不利条件，但对大女儿却如此满意，她内心的骄傲已经开始认真地将注意力转向小女儿； 并且，对她粗鲁的举止感到非常震惊，并认为是时候进行改革了，因此最终被唤醒行使她的权威，并完全禁止院子，马厩，狗窝和马车房。 当然，她并没有被默许； 但是，她一如既往的放纵，一旦她的精神被唤醒，她的脾气就没有她要求的家庭教师那么温和，她的意志也不会不受惩罚地受阻。 在经历了多次母女之间的争吵之后，多次发生了令我感到羞耻的暴力爆发之后，父亲的权威经常被要求以誓言和威胁来确认母亲的轻视禁令——因为即使 he 可以看出“蒂莉，虽然她会成为一个好小伙子，但并不完全是一个年轻的女士”——玛蒂尔达最终发现她最简单的计划是远离禁区； 除非她时不时地偷偷探访，而她那细心的母亲不知情。

在这一切之中，不要想象我在没有很多谴责和许多隐含的谴责的情况下逃脱了，没有因为没有公开措辞而失去任何刺痛； 而是伤得更深，因为，正是因为这个原因，它似乎排除了自卫。 经常有人告诉我用其他事情逗玛蒂尔达小姐，并提醒她她母亲的戒律和禁令。 我尽我最大的力量这样做了：但她不会违背她的意愿而被逗乐，也不会违背她的品味； 虽然我不仅仅是提醒，但我可以使用的这种温和的劝告是完全无效的。

“亲爱 格雷小姐！ 它是 最奇怪的 事物。 我想你也帮不上忙，如果这不是你的本性——但我 怀疑 你不能赢得那个女孩的信任，让你的社会处于 最少 就像罗伯特或约瑟夫一样让她满意！

“他们可以最好地谈论她最感兴趣的事情，”我回答道。

'出色地！ 这是一个奇怪的告白， 但，来自她 女教师！ 谁来形成小姐的品味，我想知道，如果家庭教师不这样做？ 我认识一些家庭教师，她们非常认同她们的年轻女士的名声，她们在思想和举止上都表现出优雅、端庄的风范，以至于对她们说任何反对的话都会脸红。 听到最轻微的指责归咎于他们的学生，比在他们自己身上受到指责更糟糕——我真的认为这很自然，就我而言。

“是吗，女士？”

“是的，当然：这位年轻女士的娴熟和优雅对家庭教师比对她自己更重要，对世界也更重要。 如果她希望在她的职业中取得成功，她必须将她所有的精力都投入到她的事业中：她所有的想法和她的抱负都将倾向于实现这一目标。 当我们想决定一位家庭教师的优劣时，我们自然会看看她自称受过教育的年轻女士，并据此做出判断。 这 明智的 家庭教师知道这一点：她知道，当她自己生活在默默无闻中时，她的学生的优点和缺点将有目共睹； 而且，除非她在他们的修炼中迷失了自己，否则她不需要成功的希望。 你看，格雷小姐，这和任何其他行业或职业一样：想要繁荣的人必须全身心地投入到他们的职业中； 如果他们开始屈服于懒惰或自我放纵，他们很快就会被更聪明的竞争对手拉开距离：在一个因疏忽而毁掉学生的人与一个因她的榜样而腐蚀学生的人之间几乎没有选择。 你会原谅我放弃这些小提示：你知道这一切都是为了你好。 许多女士会更强烈地对你说话； 许多人根本不会打扰自己说话，而是悄悄地寻找替代品。 那当然是 最简单的 计划：但我知道这样的地方对你这种情况的人的好处； 我也不想和你分开，因为我相信，如果你只考虑这些事情并努力发挥自己的作用，你会做得很好。 小 更多：那么，我相信，你会 或很快需要， 获得那种微妙的机智，只有这种机智才能让你对学生的思想产生适当的影响。

我正要让这位女士了解她期望的谬误； 但是她一说完就扬帆而去。 说了她想说的话，等待我的回答不是她计划的一部分：我的职责是听而不说。

然而，正如我所说的，玛蒂尔达最终在某种程度上屈服于她母亲的权威（可惜以前没有行使过）； 几乎所有的娱乐来源都被剥夺了，只能和新郎长途骑行，和家庭教师长途跋涉，参观她父亲庄园的农舍和农舍，打发时间与家人聊天。居住在那里的老人和妇女。 在其中一次散步中，我们有机会见到韦斯顿先生。 这是我一直渴望的； 但现在，有那么一刻，我希望他或我离开：我感到我的心剧烈地跳动着，我害怕会出现一些外在的情绪迹象。 但我想他几乎没看我一眼，我很快就冷静下来了。 在简短地向两人致意后，他问玛蒂尔达她最近有没有收到她姐姐的消息。

“是的，”她回答。 “她写作时在巴黎，写得很好，也很开心。”

最后一个字她语气凝重，眼神中带着不羁的狡黠。 他似乎没有注意到，而是同样强调，非常认真地回答——

“我希望她会继续这样。”

“你觉得有可能吗？” 我大胆地询问：因为玛蒂尔达开始追她的狗，那是追一只小猎犬。

“我不能说，”他回答说。 “托马斯爵士可能比我想象的要好； 但是，从我所听到和所见的一切来看，一个如此年轻和快乐的人，而且——而且有趣，用一个词来表达很多事情——最大的，如果不是她唯一的错，似乎是粗心大意——这似乎很可惜固然有过错，因为它使拥有者几乎对每个人都容易受到伤害，并使他暴露在如此多的诱惑之下——但她被这样一个男人抛弃似乎很可惜。 我想这是她母亲的愿望吧？

'是的; 和她自己的，我想，因为她总是嘲笑我试图劝阻她离开这一步。

'你试过了吗？ 然后，至少，你会很满意地知道这不是你的错，如果它有任何伤害的话。 至于默里夫人，我不知道她如何为自己的行为辩解：如果我对她有足够的了解，我会问她的。

'这似乎不自然：但有些人认为等级和财富是主要的好处； 并且，如果他们能够为他们的孩子确保这一点，他们认为他们已经完成了自己的职责。

“是的：但有经验的人，他们自己结过婚，会做出如此错误的判断，这难道不奇怪吗？” 玛蒂尔达现在气喘吁吁地回来了，手里拿着小野兔撕裂的身体。

“你是想杀死那只兔子，还是为了救它，默里小姐？” 韦斯顿先生问，显然对她兴高采烈的表情感到困惑。

“我假装想要保存它，”她诚实地回答道，“因为它太不合时宜了； 但我更高兴看到它懒洋洋的。 然而，你们都可以看到我忍不住：普林斯决心要她； 他一把抓住她的后背，一分钟就杀了她！ 这不是一次高尚的追逐吗？

'非常！ 一位年轻的女士，在一个小杠杆之后。

他回答的语气中带着一丝冷嘲热讽，这在她身上并没有消失。 她耸了耸肩，“哼！” 问我如何享受这种乐趣。 我回答说我觉得这件事没有乐趣； 但承认我没有非常狭隘地观察交易。

“你没有看到它是如何翻倍的——就像一只老兔子？ 你没听到它尖叫吗？

“我很高兴地说我没有。”

“它哭得像个孩子一样。”

'可怜的小东西！ 你会用它做什么？

“走吧——我会把它留在我们来的第一所房子里。 我不想把它带回家，怕爸爸骂我让狗杀了它。

韦斯顿先生走了，我们也上路了。 但是当我们将野兔存放在农舍中并拆掉一些香料蛋糕和醋栗酒作为交换之后，当我们返回时，我们遇到了他也从执行任务中回来，不管它是什么。 他手里拿着一簇美丽的风信子，递给我； 微笑着观察到，尽管过去两个月他很少见到我，但他并没有忘记风信子是我最喜欢的花朵之一。 这是一种简单的善意行为，没有恭维或非凡的礼貌，也没有任何可以解释为“虔诚、温柔的崇拜”的表情（杨柳 罗莎莉·默里）； 尽管如此，我还是很清楚地记得我那句不重要的话：这是他在我不再可见时如此准确地注意到的事情。

“有人告诉我，”他说，“你是个完美的书呆子，格雷小姐：你全神贯注于学习，以至于失去了所有其他乐趣。”

“是的，这是真的！” 玛蒂尔达叫道。

“不，韦斯顿先生：别相信：这是可耻的诽谤。 这些年轻的女士们太喜欢以牺牲朋友为代价胡乱断言； 你应该小心你怎么听他们的。

'我希望 Free Introduction 无论如何，断言是毫无根据的。

'为什么？ 你特别反对女士学习吗？

'不; 但我反对任何人如此专注于学习，以至于忽视了其他一切。 除非在特殊情况下，我认为非常密切和持续的学习是浪费时间，对身心都是一种伤害。

“好吧，我既没有时间也没有意愿去犯这种罪。”

我们又分开了。

出色地！ 这一切有什么了不起？ 为什么我录了？ 因为，读者，这足以给我一个愉快的夜晚，一个充满美梦的夜晚，一个充满希望的早晨。 你会说，肤浅的快乐，愚蠢的梦想，毫无根据的希望； 我也不敢否认：我自己脑子里经常出现这种效果的怀疑。 但我们的愿望就像火种：环境的燧发火不断地擦出火花，火花立即消失，除非它们有机会落在我们愿望的火种上； 然后，他们瞬间点燃，希望的火焰在一瞬间被点燃。

可惜！ 就在那天早上，我母亲的一封信使我闪烁的希望之火黯然熄灭，信中如此严肃地谈到我父亲的病情越来越严重，我担心他康复的机会很小或根本没有。 而且，假期近在咫尺，我几乎颤抖着生怕他们来得太晚，我无法在这个世界上见到他。 两天后，玛丽的一封信告诉我他的生活已经绝望了，他的结局似乎很快就要到来了。 然后，我立即请求允许提前放假，并毫不拖延地出发。 默里夫人瞪大了眼睛，对我提出要求时所表现出的异乎寻常的精力和胆量感到惊讶，认为没有机会匆忙。 但最后还是让我离开：然而，声明“没有必要对这件事如此激动——毕竟这可能证明是虚惊一场； 如果不是——为什么，那只是在自然的共同过程中：我们都必须死一段时间； 我不认为自己是世界上唯一受折磨的人；” 最后说我可能有 phaeton 带我去 O-。 '而不是 抱怨，格雷小姐，感谢 权限 你喜欢。 有许多贫穷的牧师，一旦他死了，他的家庭就会陷入毁灭； 但是你，你看，有影响力的朋友准备继续他们的光顾，并向你展示每一个考虑。

我感谢她的“体谅”，飞到我的房间，为我的离开做一些匆忙的准备。 我戴上帽子和披肩，一些东西匆匆塞进我最大的行李箱，我下楼了。 但我本可以更悠闲地完成这项工作，因为没有其他人着急； 我还有相当长的时间等待辉腾。 终于它到了门口，我走了：但是，哦，那是多么沉闷的旅程啊！ 和我以前回家的路完全不一样！ 末班车来不及——，我不得不租一辆出租车行驶十英里，然后再租一辆汽车带我翻越崎岖的山丘。

我到家的时候已经十点半了。 他们不在床上。

我的母亲和姐姐都在过道里遇见了我——悲伤——沉默——苍白！ 我非常震惊和恐惧，以至于无法开口询问我非常渴望但又害怕获得的信息。

“艾格尼丝！” 妈妈说，努力压抑着一些强烈的情绪。

“哦，艾格尼丝！” 玛丽哭了，泪流满面。

'他怎么样？' 我问，喘着粗气想得到答案。

'死的！'

这是我预料到的答复：但震惊似乎仍然巨大。

我父亲的遗体被送进了坟墓； 我们带着悲伤的面孔和阴沉的衣服，坐在节俭的早餐桌上徘徊，为我们的未来生活旋转计划。 即使在这种痛苦之下，我母亲坚强的意志也没有退缩：她的精神虽然被压碎了，但并未破碎。 玛丽的愿望是我应该回到霍顿小屋，我们的母亲应该来和她和理查森先生一起住在牧师的房子里：她肯定他不亚于她自己，这样的安排不能不造福各方； 因为我母亲的社会和经历对他们来说具有不可估量的价值，他们会竭尽全力让她开心。 但是没有任何争论或恳求能占上风：我母亲决定不去。 并不是说她对女儿的善意和意愿有片刻的质疑； 但她申明，只要上帝保佑她的健康和体力，她就会利用它们来谋生，并且不向任何人收费； 她的依赖是否会被视为一种负担。 如果她能负担得起住在——牧师住宅区的房客，她会优先选择那所房子作为她的住所； 但并非如此，她永远不会来到它的屋檐下，除非作为偶尔的访客：除非疾病或灾难确实需要她的帮助，或者直到年龄或虚弱使她无法维持自己的生活。

“不，玛丽，”她说，“如果理查森和你有什么空闲，你必须把它留给你的家人； 艾格尼丝和我必须为自己采蜜。 幸亏我有女儿要受教育，我没有忘记我的成就。 愿上帝保佑，我会阻止这种徒劳的抱怨，”她说，尽管她努力了，眼泪还是从脸颊上流了下来。 可她擦了擦，毅然摇头，继续道：“我会努力的，在人烟稠密的小区找个小房子，住得比较宽敞，带几位小姐姐上学。” ——如果我们能得到它们——以及尽可能多的走读生，或者我们可以设法指导的。 你父亲的亲戚和老朋友可以给我们送一些学生，或者帮助我们推荐他们，毫无疑问：我不会申请我自己的。 你怎么说呢，艾格尼丝？ 你愿意离开你目前的处境并尝试吗？

“非常愿意，妈妈； 我存下来的钱可以用来装修房子。 它应直接从银行取走。

“当需要时：我们必须得到房子，并首先确定预选赛。”

玛丽提出把她拥有的那一点点借出去但我妈妈拒绝了，说我们必须从经济计划开始； 她希望我的全部或部分，加上我们出售家具所能得到的，以及我们亲爱的爸爸自从还清债务后为她存下的一点钱，就足以让我们活到圣诞节; 人们希望我们的团结劳动能有所收获。 终于确定这应该是我们的计划； 并应立即着手进行查询和准备工作； 当我母亲忙于这些时，我应该在我四个星期的假期结束时返回霍顿旅馆，并在一切准备就绪以便我们学校迅速开学时通知我最后一次离开。

在我提到的那个早晨，我们正在讨论这些事情，大约在我父亲去世两周后，当时我给我母亲带来了一封信，看着她的脸色变得苍白——最近因为焦急的注视和过度的悲伤而脸色苍白。 “来自我父亲！” 她一边说，一边急忙撕下被子。 她已经很多年没有从她自己的亲戚那里听到任何消息了。 我自然想知道信里到底写了什么，一边看她一边看她的脸色，看到她咬唇皱眉，仿佛生气似的，有些惊讶。 说完，她有些不客气地把它扔在桌子上，轻蔑地笑着说：‘你爷爷真好，给我写信。 他说他毫不怀疑我早就为我的“不幸的婚姻”忏悔了，如果我承认这一点，并承认我忽视他的建议是错误的，而且我为此受苦是有道理的，他会让一位女士我再一次——如果在我长期堕落之后可能的话——并在他的遗嘱中记住我的女儿们。 把我的办公桌拿走，艾格尼丝，把这些东西寄出去：我会直接回信。 但首先，因为我可能会剥夺你们两个人的遗产，所以我应该告诉你们我想说的话。 我要说，他错误地认为我可以为女儿的出生（她们一直是我一生的骄傲，很可能是我晚年的安慰），或者我过去的三十年感到遗憾。我最好和最亲爱的朋友的陪伴；——也就是说，如果我们的不幸是他们的三倍（除非它们是我带来的），我仍然会更高兴与你父亲分享它们，并完成了安慰我能够； 而且，如果他在疾病中的痛苦是他们所穿的十倍，我不会后悔看到并努力减轻他们的痛苦； - 如果他娶了一个更富有的妻子，那么不幸和考验无疑还会降临到他身上； 虽然我很自负，可以想象没有其他女人可以通过它们如此好地为他欢呼：不是因为我比其他人优越，而是我为他而生，他为我而生； 我不能再后悔我们一起度过的几个小时、几天、几年的幸福，如果没有其他人，任何人都不可能拥有，就像我有幸在他生病时当他的保姆，在他患难中得到安慰一样。

“孩子们，会这样吗？——或者我应该说我们都为过去三十年发生的事情感到非常抱歉，我的女儿们希望她们从未出生； “可是，既然他们遭遇了那次不幸，他们会感谢祖父赐予的任何小事吗？”

当然，我们都为母亲的决心鼓掌； 玛丽清理了早餐的东西； 我带来了书桌； 这封信很快就写好并寄出了； 从那天起，我们再也听不到祖父的消息，直到很久之后我们在报纸上看到他的死讯——当然，他所有的世俗财产都留给了我们富有的不知名的堂兄弟。

我们神学院租用了位于 A— 的一所房子，这里是时尚的饮水地； 开始时获得了两三个学生的承诺。 七月中旬左右，我回到霍顿旅馆，让我妈妈为房子做交易，招收更多学生，卖掉我们旧房子的家具，并装修新房子。

我们常常怜悯穷人，因为他们无暇哀悼逝去的亲人，而必须让他们努力度过最严重的苦难：但积极的工作难道不是缓解压倒性悲伤的最佳方法——绝望的最可靠解药吗？ 它可能是一个粗暴的安慰：当我们不享受生活的乐趣时，似乎很难被生活的烦恼所困扰； 心要碎的时候被催促去工作，烦躁的精神恳求休息，却默默地哭泣：但工作难道不比我们所渴望的休息更好吗？ 那些琐碎的、折磨人的担忧难道不比对压迫我们的巨大痛苦的持续沉思更有害吗？ 此外，我们不能没有希望而有忧虑、焦虑和辛劳——如果它只是希望完成我们没有快乐的任务，完成一些必要的项目，或者逃避一些进一步的烦恼。 无论如何，我很高兴我母亲在她热爱动作的框架中的每一个部门都有如此多的工作。 我们好心的邻居们哀叹，她曾经在财富和地位上如此崇高，在她悲伤的时候却沦落到如此极端； 但我相信，如果她一直富裕，可以自由地留在那所房子里，那是她早年幸福和晚年痛苦的场景，并且没有必要阻止她不断地沉思和悲叹她的丧亲之痛。

我不会夸大我离开老房子、著名花园、小乡村教堂时的感受——那时我倍感亲切，因为我的父亲，三十多年来一直在它的围墙内教导和祈祷现在在它的旗帜下沉睡——还有古老的光秃秃的山丘，在荒凉中令人愉悦，中间是狭窄的山谷，在绿色的树林和波光粼粼的水中微笑——我出生的房子，我早期所有交往的场景，这个地方在我的一生中，我对尘世的感情一直集中在那里；——让它们不再回来！ 没错，我要回到霍顿旅馆，在那里，尽管有许多罪恶，但快乐的源泉仍然存在：但它是快乐与过度的痛苦混合在一起； 我留下来，唉！ 被限制为六周。 即使在那段宝贵的时间里，日复一日地溜走，我也没有见到他：除了在教堂，我回来后有两周没有见到他了。 对我来说似乎很长一段时间：而且，因为我经常和我漫无边际的学生出去，当然希望会不断上升，失望也会随之而来； 然后，我会自言自语地说，‘这是一个令人信服的证据——如果你愿意看到它，或者坦率地承认它——他不在乎你。 如果他只是想 半 就像你对他所做的一样，在此之前，他会设法与你见面很多次：你必须通过咨询自己的感受来了解这一点。 因此，废话少说：你没有希望的根据：立即从你的脑海中消除这些有害的想法和愚蠢的愿望，转向你自己的职责，以及摆在你面前的沉闷空白生活。 你可能知道这样的幸福不适合你。

但我终于见到了他。 当我从访问南希·布朗回来的路上穿过一片田地时，他突然袭击了我，我在玛蒂尔达·默里骑着她无与伦比的母马时趁机付了钱。 他一定听说过我遭受的巨大损失：他没有表示同情，没有表示哀悼：但他说出的第一句话几乎是——“你母亲好吗？” 这不是理所当然的问题，因为我从来没有告诉过他我有一个母亲：他一定是从别人那里知道了这个事实，如果他知道的话； 此外，在询问的语气和方式中，还有真诚的善意，甚至是深沉的、感人的、不显眼的同情。 我礼貌地向他表示感谢，并告诉他她和预期的一样好。 “她会怎么做？” 是下一个问题。 许多人会认为这是无礼的，并给出了回避的答复； 但是这样的想法从来没有出现在我的脑海中，我对我母亲的计划和前景做了一个简短而明确的陈述。

“那你很快就会离开这个地方？” 他说。

“是的，一个月后。”

他停顿了一分钟，仿佛在沉思。 当他再次开口时，我希望是表达他对我离开的关心； 但它只是说，——‘我想你会愿意去吗？

“是的——对于某些事情，”我回答。

'为了 一些 只是事情——我想知道什么会让你后悔？

我在某种程度上对此感到恼火。 因为这让我很尴尬：我只有一个理由后悔； 那是一个深奥的秘密，他无权打扰我。

“为什么，”我说——“你为什么认为我不喜欢这个地方？”

“你亲口告诉我的，”是果断的回答。 “你说，至少，没有朋友，你不能满足地生活； 而且你在这里没有朋友，也没有可能交到朋友——此外，我认识你 必须 不喜欢它。

“但如果你没记错的话，我说过，或者是想说，我在这个世界上没有朋友就无法满足地生活：我并没有无理到要求一个总是在我身边的人。 我想我可以在一个满是敌人的房子里快乐，如果——”但不是； ” 这句话不能再继续了——我顿了顿，又急忙补充道——“而且，再说了，我们离开住了两三年的地方，总不能没有一丝遗憾。”

“你会后悔离开默里小姐，你唯一剩下的学生和伴侣吗？”

“我敢说我会在某种程度上说：我和她姐姐分手并非没有悲伤。”

“我可以想象。”

“嗯，玛蒂尔达小姐也不错——在某一方面更好。”

'那是什么？'

“她很诚实。”

“另一个不是？”

“我不应该打电话给她 DIS诚实的; 但必须承认她有点狡猾。

“巧 是吗？——我看到她头晕目眩、虚荣——而现在，”他停顿了一下，补充道，“我完全相信她也很狡猾； 但太过分以至于呈现出极端简单和毫无防备的开放性。 是的，”他若有所思地继续说，“这解释了之前让我有点困惑的一些小事情。”

之后，他将话题转向了更一般的话题。 直到我们快要到公园门口时，他才离开我：他陪我走这么远肯定有点让步，因为他现在回去了，消失在莫斯巷的入口处，我们已经过了一些时间之前。 我当然不会为这种情况感到遗憾：如果悲伤在我心中有任何位置，那就是他终于走了——他不再陪在我身边，那短暂的愉快交往也结束了。 他没有说一句爱的话，也没有留下一丝柔情，而我却无比幸福。 靠近他，像他说话一样听他说话，并觉得他认为我值得这样说话——能够理解和适当地欣赏这样的话语——就足够了。

“是的，爱德华·韦斯顿，如果我只有一个朋友，他真正地、深深地、忠实地爱着我，我确实可以在一个充满敌人的房子里感到快乐； 如果那个朋友是你——虽然我们可能相隔很远——很少有彼此的消息，更很少见面——尽管我可能会遇到辛劳、烦恼和烦恼，但——这对我来说太幸福了的梦！ 然而，谁能说得清，”当我向公园走去时，我心里说，“谁能说这一个月会带来什么？ 我活了将近三年二十岁，我受了很多苦，还没有尝到什么乐趣； 难道我的一生都会如此阴云密布吗？ 难道上帝还没有听到我的祈祷，驱散这些阴暗的阴影，并赐予我一些天堂的阳光吗？ 他会完全拒绝我那些如此白白地给予他人的祝福，他们在收到时既不祈求也不承认吗？ 难道我不能仍然希望和信任吗？ 我确实希望和信任了一段时间：但是，唉，唉！ 时间一去不复返：一周又一周，除了一次遥远的一瞥和两次短暂的会面——在此期间几乎没有说什么——当我和玛蒂尔达小姐一起散步时，我什么也没看到他：当然，除了在教堂里。

现在，最后一个星期天到了，最后的礼拜来了。 在讲道期间，我常常快要泪流满面——我最后一次听到他的消息：我应该从任何人那里听到最好的消息，我很放心。 结束了——会众要离开了； 我必须遵循。 然后我看到了他，也听到了他的声音，这可能是最后一次了。 在墓地，玛蒂尔达被两位格林小姐扑了上来。 他们有很多关于她姐姐的询问，除此之外我不知道。 我只希望他们会这样做，我们可能会尽快回到霍顿小屋：我渴望找到自己的房间，或者在场地中某个与世隔绝的角落里退休，这样我就可以满足自己的感受——为我的最后一次哭泣告别，并为我的虚假希望和徒​​劳的妄想而悲叹。 只有这一次，然后告别徒劳无功的梦想——从今以后，只有清醒、坚实、悲伤的现实才能占据我的脑海。 但就在我如此下定决心的时候，一个靠近我的低沉声音说道——“我猜你这周要去吗，格雷小姐？” “是的，”我回答。 我非常震惊； 如果我有歇斯底里的倾向，我当然应该以某种方式承诺。 感谢上帝，我没有。

“好吧，”韦斯顿先生说，“我想向你道别——在你走之前我不太可能再见到你。”

“再见，韦斯顿先生，”我说。 哦，我是多么难以平静地说出来！ 我把手给了他。 他在他的心里保留了几秒钟。

“我们有可能再次见面，”他说。 “不管我们这样做对你有什么影响吗？”

“是的，我应该很高兴再次见到你。”

I 可以 不多说。 他亲切地握了握我的手，然后走了。 现在，我又高兴起来了——尽管比以往任何时候都更容易泪流满面。 如果我当时被迫开口，难免会接踵而至的抽泣声； 事实上，我无法让水流进眼睛。 我和默里小姐一起走着，转过脸去，忽略了接连出现的几句评论，直到她大声说我要么聋要么傻。 然后（恢复了我的自制力），当一个人从一阵抽象中醒来时，我突然抬起头来问她在说什么。

我离开了霍顿旅馆，前往我们在 A- 的新住所和我母亲会合。 我发现她身体健康，精神上听天由命，在她一般的举止中，甚至是开朗的，虽然克制和清醒。 我们一开始只有三个寄宿生和六个走读生； 但通过应有的谨慎和勤奋，我们希望不久就能增加两者的数量。

我以适当的精力来履行这种新生活方式的职责。 我叫它 新确实，在我们自己的学校里和我妈妈一起工作，和在陌生人中做雇工之间有很大的不同，这些陌生人被老人和年轻人鄙视和践踏。 在最初的几周里，我绝不是不开心。 “我们有可能会再次见面”，“我们会不会对你有什么影响？”——这句话仍然在我耳边响起，留在我的心里：它们是我秘密的安慰和支持。 “我会再见到他的。——他会来的； 否则他会写。 事实上，没有任何承诺是太明亮或太奢侈，让希望在我耳边低语。 她对我说的话我半点都不相信：我假装一笑了之； 但我比我自己想象的要轻信得多； 否则，为什么我听到前门敲门声，打开门的女仆来告诉我母亲一位绅士要见她时，我的心会跳起来吗？ 为什么我一整天都没有幽默感，因为事实证明是一位音乐大师来为我们学校提供服务？ 当邮递员带来几封信时，是什么让我屏住了呼吸，我妈妈说，“给，艾格尼丝，这是给你的”，然后把其中一封扔给我？ 是什么让我看到是绅士手中的热血涌上我的脸？ 为什么——哦！ 为什么当我撕开盖子发现它是冰冷的，令人作呕的失望感降临到我身上 仅由 一封来自玛丽的信，她的丈夫出于某种原因给她写的信？

是不是到了这个地步——我应该 失望的 收到我唯一的妹妹的一封信：因为它不是一个比较陌生的人写的？ 亲爱的玛丽！ 她写得那么好——我想我应该很高兴得到它！——我不配读它！ 我相信，在我对自己的愤怒中，我应该把它放在一边，直到我训练自己进入一个更好的心态，并且变得更值得阅读它的荣誉和特权：但是有我的母亲在看着，并希望知道其中包含什么消息； 于是我把它读了递给她，然后走进教室照顾学生：但在复印和总结的关心中——在这里纠正错误，在那里责备渎职的间隙，我在内心接受我自己以更严厉的方式完成任务。 “你一定是个傻瓜，”我的头对我的心说，或者我对我柔软的自己严厉地说；“你怎么能梦想他会写信给你？ 你有什么理由抱有这样的希望——或者他会看到你，或者给自己带来任何关于你的麻烦——甚至再次想起你？ “什么理由？”——然后霍普把最后一次简短的采访摆在我面前，并重复了我在记忆中如此忠实地珍藏的话语。 “嗯，那里面有什么？——谁曾把希望寄托在如此脆弱的树枝上？ 这些话里有什么普通熟人可能不会对另一个人说的？ 当然，你也有可能再次见面：如果你去新西兰，他可能会这么说； 但这并不意味着任何 意向 见到你——然后，至于接下来的问题，任何人都可能会问：你是怎么回答的？——只是用一个愚蠢的、普通的回答，就像你会给默里大师，或者其他任何你曾经做过的人一样在可以忍受的民事条件下。 “但是，那么，”霍普坚持说，“他说话的语气和方式。” ‘哦，那是胡说八道！ 他说话总是令人印象深刻； 就在那个时候，绿党和玛蒂尔达·默里小姐就在前面，还有其他路过的人，他不得不站在你身边，说话声音很小，除非他希望每个人都听到他说的话，虽然——尽管没有什么特别的——当然，他宁愿不要。 但是，最重要的是，手的那种有力而温和的压力，似乎在说，“信任 我;' 除此之外还有许多其他事情——太令人愉快，几乎太讨人喜欢了，甚至连自己都无法重复。 “令人震惊的愚蠢——太荒谬了，不需要矛盾——仅仅是想象的发明，你应该为此感到羞耻。 如果你只考虑一下你自己不吸引人的外表、你不友善的矜持、你愚蠢的胆怯——这一定会让你显得冷酷、迟钝、笨拙，甚至脾气暴躁；——如果你从一开始就正确地考虑了这些，你会从未有过如此狂妄的想法：现在你如此愚蠢，请忏悔改正，让我们不再有这种想法！

我不能说我含蓄地服从了我自己的命令：但随着时间的推移，这种推理变得越来越有效，韦斯顿先生一无所获。 直到最后，我放弃了希望，因为连我的心都承认这一切都是徒劳的。 但是，我还是会想起他：我会珍惜他在我心中的形象； 珍惜我记忆中能记住的每一个字、每一个眼神、每一个手势； 并沉思他的卓越和他的特殊性，事实上，我所看到、听到或想象的关于他的一切。

'艾格尼丝，这海风和变幻的景色对你没有好处，我想：我从来没有见过你看起来这么可怜。 一定是你坐得太多，让教室的烦恼让你操心。 你必须学会​​放轻松，变得更加积极和开朗； 一有空就锻炼身体，把最烦人的任务留给我：它们只会锻炼我的耐心，也许还能稍微试一试我的脾气。

复活节假期的一天早上，当我们坐在办公室上班时，我妈妈这么说。 我向她保证，我的工作一点也不压抑。 我很好； 或者，如果有什么不妥，春天的艰难几个月一过，它就会消失：当夏天来临时，我应该像她希望看到我一样坚强和热情：但在内心深处，她的观察使我感到震惊。 我知道我的力气在下降，我的胃口没有了，我变得无精打采和沮丧；如果，真的，如果他永远不会关心我，我再也见不到他了——如果我被禁止为他的幸福服务——永远不准尝爱的快乐，不许祝福，不许被祝福——那么，生活必定是一种负担，如果天父叫我走，我应该乐于安息。 但是死了离开我的母亲是不行的。 自私，不配的女儿，暂时忘记她吧！ 她的幸福在很大程度上不是由我负责吗？——还有我们年轻学生的福利吗？ 我是否应该因为不合我的口味而回避上帝摆在我面前的工作？ 难道他不知道我应该做什么，我应该在哪里工作吗？——我是否应该渴望在我完成我的任务之前退出他的服务，并期望在没有工作的情况下进入他的安息？ '不; 靠着他的帮助，我会起来，殷勤地履行我指定的职责。 如果这个世界的幸福不属于我，我会努力促进我周围人的幸福，我的回报将在未来。 我在心里这样说； 从那一刻起，我只允许我的思绪徘徊在爱德华·韦斯顿身上——或者至少时不时地想念他——作为对罕见场合的一种享受：而且，无论是夏天的来临还是这些美好决心的影响，或时间的流逝，或共同，心境很快就恢复了平静； 身体的健康和活力也开始缓慢但肯定地恢复。

六月初，我收到了已故默里小姐阿什比夫人的一封信。 她之前曾两次或三次给我写信，从她的新娘之旅的不同阶段，总是精神抖擞，并自称很开心。 我每次都在想，在如此欢乐多姿的场景中，她没有忘记我。 然而，最后有一个停顿。 似乎她已经忘记了我，七个多月过去了，没有任何信件。 当然，我并没有为此伤心 这，虽然我经常想知道她过得怎么样； 当这最后一封信出乎意料地到达时，我很高兴收到它。 它是从阿什比公园（Ashby Park）开始的，她终于在那里安顿下来，此前她曾在大陆和大都市之间分配时间。 她为这么长时间忽视我而道歉，向我保证她没有忘记我，并且经常打算写作，等等。 ＆c.，但总是被某些东西阻止。 她承认她一直过着非常消散的生活，我应该认为她很邪恶，很不体贴； 但是，尽管如此，她还是想了很多，除此之外，她应该非常想见我。 “我们已经在这里待了几天了，”她写道。 “我们一个朋友都没有，而且很可能会很无聊。 你知道我从来没有想过和我丈夫住在一起，就像窝里的两只乌龟，他是有史以来穿外套最讨人喜欢的生物吗？ 所以请怜悯我，来吧。 我想你的仲夏假期开始于六月，和其他人一样； 因此，您不能以缺乏时间为由； 你必须而且一定会来——事实上，如果你不来，我就会死。 我希望你能以朋友的身份来看我，并长期待下去。 正如我之前告诉过你的，我身边没有人，只有托马斯爵士和阿什比老太太：但你不必介意他们——他们会打扰我们，但很少有他们的陪伴。 并且您将有一个自己的房间，无论何时您想退休，当我的公司不够有趣时，您都可以阅读大量书籍。 我忘记你是否喜欢婴儿； 如果你这样做了，你可能会很高兴看到我的——毫无疑问，世界上最迷人的孩子； 更重要的是，我不会为护理它而烦恼——我决定我不会为此烦恼。 不幸的是，它是一个女孩，托马斯爵士从来没有原谅过我：但是，如果你愿意来，我保证你会在它会说话的时候成为它的家庭教师； 你要按照它应该的方式抚养它，让它成为一个比它妈妈更好的女人。 你也会看到我的贵宾犬：一只从巴黎进口的漂亮的小魔术师：还有两幅精美的意大利画作——我忘记了这位艺术家。 毫无疑问，您将能够在其中发现惊人的美丽，您必须向我指出，因为我只是道听途说； 此外还有许多优雅的好奇心，我在罗马和其他地方购买的； 最后，你会看到我的新家——我曾经非常渴望的华丽的房子和场地。 唉! 期待的承诺超过占有的快乐有多远！ 有一种好心情！ 我向你保证，我已经成为了一个相当严肃的老太太：祈祷来吧，如果只是为了见证美妙的变化。 回信，告诉我你的假期什么时候开始，说你后天来，呆到关门前一天——怜悯

'你的深情，
“罗莎莉·阿什比。”

我把这封奇怪的书信给我母亲看，并就我应该做的事征求她的意见。 她劝我去； 我去了——我非常愿意去见阿什比夫人和她的孩子，并尽我所能，通过安慰或建议来造福她； 因为我想她一定不高兴，否则她不会这样向我提出申请——但我很容易想到，我接受邀请时为她做出了巨大的牺牲，并在许多方面对我的感情施加了暴力。而不是因为受到男爵夫人的恳求以朋友的身份拜访她的光荣荣誉而感到高兴。 但是，我确定我的访问最多只有几天； 而且我不否认我从这样一个想法中得到了一些安慰，因为阿什比帕克离霍顿不远，我可能会看到韦斯顿先生，或者，至少，听到一些关于他的消息。

阿什比公园当然是一个非常令人愉快的住所。 府邸外庄严，内宽敞雅致； 公园宽敞而美丽，主要是因为其宏伟的古树、雄伟的鹿群、宽阔的水面以及延伸到其外的古老树林：因为没有破碎的土地，可以使景观变得多样化，但很少有那种起伏的膨胀，这大大增加了公园风景的魅力。 因此，这就是罗莎莉·默里 (Rosalie Murray) 非常渴望称自己为自己的地方，她必须分一杯羹，无论以什么条件提供——无论要为情妇的头衔付出什么代价，无论是谁成为她的伴侣，享受这种拥有的荣誉和幸福！ 好吧，我现在不打算谴责她。

她非常友好地接待了我； 虽然我是一个贫穷牧师的女儿、家庭教师和女教师，但她还是毫不掩饰地高兴地欢迎我到她家来。 而且——更让我惊讶的是——我费了一番心思才让我的访问愉快。 我可以看到，确实，她希望我会被她周围的壮丽景色所震撼。 而且，我承认，我对她明显的努力让我放心，并防止我被如此盛大的气势所淹没——对见到她的丈夫和婆婆的想法过于敬畏，或者过于羞愧，我感到相当恼火。我自己卑微的样子。 我一点也不为此感到羞耻。 因为，虽然很简单，但我已经小心翼翼地不显得简陋或刻薄，如果我的居高临下的女主人没有采取如此明显的痛苦让我如此，我应该相当自在； 而且，至于围绕着她的壮丽，我眼前的一切都没有比她改变的容貌更能打动我或影响我。 不管是因为时髦的放荡，还是其他一些邪恶的影响，十二个月多一点的时间已经产生了多年来可以预期的效果，减少了她的丰满，肤色的清新，活泼她的动作，以及她的精神旺盛。

我想知道她是否不开心； 但我觉得询问不是我的职责：我可能会努力赢得她的信任； 但是，如果她选择对我隐瞒她对婚姻的关心，我会毫不客气地打扰她。 因此，一开始我只对她的健康和福利进行了一些一般性的询问，并对公园的美丽和应该是男孩的小女孩进行了一些赞扬：一个七岁或以下的娇嫩的小婴儿。八周大的孩子，它的母亲似乎对它没有任何显着的兴趣或喜爱，尽管它和我预期的一样饱满。

我到达后不久，她就委托她的女仆领我到我的房间，看我有我想要的一切； 这是一间小而朴实但足够舒适的公寓。 当我从那里下来时——摆脱了所有旅行的负担，并适当考虑了我女主人的感受来安排我的厕所，她亲自带我去了我选择独处时或当她选择独处时我要住的房间与访客交往，或被迫与她的婆婆在一起，或以其他方式阻止，如她所说，享受我的社交乐趣。 这是一个安静、整洁的小客厅； 我并不后悔有这样一个避难港。

“等会儿，”她说，“我会带你看看图书馆：我从来没有检查过书架，但我敢说，里面装满了智慧的书； 你可以随时去他们中间挖洞。 现在你该喝点茶了——马上就要到晚餐时间了，但我想，因为你习惯一个人吃饭，你可能更喜欢这个时候喝杯茶，在我们吃午饭的时候吃饭：然后，你知道，你可以在这个房间喝茶，这样你就不必和阿什比夫人和托马斯爵士一起吃饭了：这会很尴尬——至少，不尴尬，而是——你明白我的意思了吗。 我想你可能不太喜欢它——尤其是因为我们可能偶尔会有其他女士和先生与我们一起用餐。

“当然，”我说，“我宁愿像你说的那样吃，而且，如果你不反对，我宁愿在这个房间里吃我所有的饭菜。”

'为什么这样？'

“因为，我想，这对阿什比夫人和托马斯爵士来说会更受欢迎。”

“不是那种东西。”

“无论如何，这对我来说会更令人愉快。”

她提出了一些微弱的反对意见，但很快就让步了。 我可以看出，这个提议对她来说是一种极大的安慰。

“现在，到客厅来，”她说。 '有更衣铃； 但我还不会去：没人看你穿衣服也没用； 我想谈谈。

客厅无疑是一间气势恢宏的公寓，布置非常优雅。 但是当我们进入时，我看到它的年轻女主人向我瞥了一眼，好像注意到了这一奇观给我留下了深刻的印象，因此我决定保持冷漠的一面，好像我没有看到任何值得注意的东西。 但这只是一瞬间：良心立刻低声说：‘我为什么要让她失望以挽救我的自尊？ 不——而是让我牺牲我的骄傲给她一点天真的满足。 老实说，我环顾四周，告诉她这是一间高贵的房间，布置得很有品位。 她话不多，但我看到她很高兴。

她给我看了她那蜷缩在丝绸垫子上的法国贵宾犬和两幅精美的意大利画：然而，她不给我时间检查，但是，说我改天再看，坚持在我欣赏她在日内瓦购买的小宝石手表时； 然后她带我到房间里指点 Vertu的 她从意大利带来了：一个优雅的小钟表，几个半身像，优雅的小人物和花瓶，都用白色大理石雕刻得很漂亮。 她兴致勃勃地谈论着这些，听到了我的赞叹，带着愉悦的微笑：然而，这很快就消失了，接着是一声忧郁的叹息； 仿佛考虑到所有这些小玩意都不足以满足人类心灵的幸福，以及它们无法满足其贪得无厌的需求。

然后，她靠在沙发上，示意我到对面的一把宽大的安乐椅旁——不是在壁炉前，而是在敞开的窗户前。 因为它是夏天，被记住； 六月下半月一个甜蜜温暖的夜晚。 我静静地坐了片刻，享受着静止、纯净的空气，享受着眼前公园的宜人景色，绿树成荫，沐浴在黄色的阳光下，被白昼长长的阴影所缓解。 但我必须利用这个停顿：我有问题要问，而且，就像一位女士附言的内容一样，最重要的必须放在最后。 所以我开始询问默里夫妇、玛蒂尔达小姐和年轻的先生们。

有人告诉我，爸爸得了痛风，这让他非常凶猛； 并且他不会放弃他的精选葡萄酒，他的丰盛晚餐和晚餐，并与他的医生吵架，因为他敢说，在他如此自由的生活中，没有任何药物可以治愈他； 那个妈妈和其他人都很好。 玛蒂尔达依然狂野鲁莽，但她有一个时髦的家庭教师，而且她的举止也有了很大的进步，很快就会被介绍给这个世界； 约翰和查尔斯（现在在家过节）据说是“优秀、大胆、不守规矩、淘气的男孩”。

“其他人过得怎么样？” 我说——“比如绿党？”

'啊！ 格林先生心碎了，你知道，”她回答，带着慵懒的微笑：“他还没有从失望中走出来，我想永远也不会。 他注定是个老单身汉； 和他的姐妹们正在尽最大努力结婚。

“还有梅尔瑟姆一家？”

“哦，他们像往常一样慢跑，我想：但我对他们中的任何一个都知之甚少——除了哈利，”她说，微微红了脸，然后又笑了。 “我们在伦敦的时候，我见过他很多； 因为，他一听说我们到了，就打着探望他兄弟的幌子来了，要么像影子一样跟着我走到哪里，要么像倒影一样处处遇见我。 你不用看起来那么震惊，格雷小姐； 我很谨慎，我向你保证，但是，你知道，人们不禁受到钦佩。 可怜的家伙！ 他不是我唯一的崇拜者； 尽管他无疑是最引人注目的，而且我认为，他是所有人中最忠诚的。 那个可憎的——咳咳——托马斯爵士选择对他发火——或者我的大笔开支，或者什么——我不知道是什么——一有通知就赶紧把我赶到乡下； 我想，我要在那里终生扮演隐士。

她咬着嘴唇，对她曾经如此渴望称之为自己的公平领域充满报复性地皱起眉头。

“还有哈特菲尔德先生，”我说，“他怎么样了？”

她又亮了起来，欢快地回答——“哦！ 他和一位年长的老处女结了婚，不久就娶了她； 将沉重的钱包与褪色的符咒相称，期待找到他在爱情中拒绝的黄金慰藉——哈，哈！

“嗯，我想这就是全部——除了韦斯顿先生：他在做什么？”

'我不知道，我确定。 他离开了霍顿。

'多久了？ 他去哪儿了？

“我对他一无所知，”她打着哈欠回答——“除了他大约一个月前去过——我从来没有问过他去哪儿了”（我本来会问是为了谋生还是为了另一种治疗，但我认为最好不要） ; “人们对他的离开大发雷霆，”她继续说道，“这让哈特菲尔德先生很不高兴； 因为哈特菲尔德不喜欢他，因为他对普通人的影响太大，还因为他不够顺从和顺从他——还有其他一些不可原谅的罪过，我不知道是什么。 但是现在我必须去穿衣服：第二个钟会直接响起，如果我以这种身份来吃晚饭，我将永远听不到阿什比夫人的结束。 自己家里不能当小三，真是奇怪啊！ 只要按铃，我就派我的女仆来，让她们给你倒茶。 想想那个让人无法忍受的女人——”

“谁——你的女仆？”

“不；——我的岳母——还有我不幸的错误！ 我没有像我结婚时她提出的那样让她去别的房子，而是愚蠢地让她继续住在这里，并为我指导家里的事情； 因为，首先，我希望我们应该在城里度过这一年的大部分时间，其次，我还很年轻，没有经验，一想到要管理一屋子仆人，我就害怕，而且要订的晚餐，要招待的派对，以及所有其他的，我想她可能会用她的经验来帮助我； 做梦也没想到她会成为篡位者、暴君、梦魇、间谍以及其他所有可憎的东西。 我希望她死了！

然后她转过身向仆人发号施令，后者在最后半分钟内一直直立在门内，听到了她的后半部分动画。 当然，他自己也对他们进行了反思，尽管他认为应该保留在客厅里的僵硬、木讷的面孔。 后来我说他一定听到了她的话，她回答说——‘哦，没关系！ 我从不关心仆从； 他们只是机器人：他们的上司说什么或做什么对他们来说无关紧要； 他们不敢重蹈覆辙； 至于他们的想法——如果他们认为有想法的话——当然，没有人关心这个。 ' 这确实是一件漂亮的事情，我们被我们的仆人张嘴！

这么说着，她跑去匆忙上厕所，让我自己带路回到起居室，在适当的时候，我在那里喝了一杯茶。 之后，我坐下来沉思阿什比夫人的过去和现在； 以及关于我获得的关于韦斯顿先生的一些信息，以及在我平静而单调的生活中几乎没有机会看到或听到更多关于他的消息：从今以后，在积极的阴雨天之间似乎别无选择，和没有垮台的沉闷的灰云天。 然而，最后，我开始厌倦我的想法，希望我知道在哪里可以找到我的女主人所说的图书馆。 并想知道我是否会一直呆在那里直到睡觉。

由于我没有足够的钱拥有一块手表，我无法分辨时间是如何流逝的，只能从窗户观察慢慢拉长的阴影； 它呈现了一个侧视图，包括公园的一个角落，一丛树，其最顶端的树枝被无数嘈杂的白鸦占领，以及一堵带有巨大木门的高墙：无疑与马厩院子相通，一条宽阔的马路从公园一直延伸到它。 这道墙的阴影很快就占据了我所能看到的整个地面，迫使金色的阳光一寸一寸地后退，最后躲到了树梢。 不久，就连他们也被留在了阴影中——远山的阴影，或大地本身的阴影； 并且，为了同情群居忙碌的市民，我很遗憾看到他们的住所最近沐浴在灿烂的光线中，变成了阴暗的、日常工作的阴暗世界，或者我自己的内心世界。 一时之间，这些飞翔在其他鸟类之上的鸟类可能仍然会在它们的翅膀上获得光泽，这使它们的紫貂羽毛具有深红色的金色色调和光彩； 最后，那也离开了。 暮光掠过； 车变得更安静了； 我变得更疲倦了，希望我明天就回家。 终于天黑了； 我正想按铃要蜡烛，让自己上床睡觉，这时我的女主人出现了，她对我这么久忽视了我深表歉意，把所有的责任都推给了那个“讨厌的老女人”，她叫她妈妈——姻亲。

“如果托马斯爵士喝他的酒时我没有和她一起坐在客厅里，”她说，“她永远不会原谅我； 然后，如果我在他来的时候立即离开房间——就像我做过的一两次一样——对她亲爱的托马斯来说是不可原谅的冒犯。 她 从未表现出如此不尊重 这里 丈夫：至于感情，现在的妻子们从不考虑这一点，她猜想：但是事情不同了 这里 时间——仿佛呆在房间里有什么好处，心情不好的时候只会抱怨和骂他太愚蠢了； 这是现在最常见的情况，当时他无事可做，只能喝醉酒。

“但是你能不能不试着用更好的东西来占据他的心？ 并让他放弃这样的习惯？ 我相信你有说服力，有资格逗绅士，许多女士会很高兴拥有的。

“所以你认为我会为了他的娱乐而放纵自己！ 不：那不是 my 一个妻子的想法。 取悦妻子是丈夫的职责，而不是取悦他的妻子； 如果他对她的现状不满意——并感谢拥有她——他配不上她，仅此而已。 至于说服，我向你保证，我不会为此烦恼：我有足够的事情可以忍受他的现状，而不必试图进行改革。 但我很抱歉让你一个人呆了这么久，格雷小姐。 你是如何度过这段时间的？

'主要是在看车。

“天哪，你一定是多么的迟钝！ 我真的必须向你展示图书馆； 你必须为你想要的一切打电话，就像你在旅馆里一样，让自己舒服。 我有自私的理由想让你开心，因为我想让你和我在一起，不要在一两天内实现你逃跑的可怕威胁。

“好吧，今晚别让我再让你离开客厅，因为我现在很累，想睡觉。”

我在第二天早上八点之前就下来了，因为我是从远处的钟声中得知的。 没有出现早餐。 我等了一个多小时才到，仍然徒劳地渴望进入图书馆； 在那顿孤独的晚餐结束后，我又等了大约一个半小时，在巨大的悬念和不适中，不知道该怎么办。 最后阿什比夫人来跟我道早安。 她告诉我她才刚吃过早餐，现在要我早点和她一起去公园散步。 她问我起来多久了，得到我的回答后，表示最深切的遗憾，并再次答应带我去看图书馆。 我建议她最好立即这样做，这样就不会再有记忆或遗忘的麻烦了。 她答应了，条件是我现在不想读书，也不想费心看书； 因为她想带我看花园，和我一起在公园里散散步，以免天气变得太热而无法享受； 事实上，情况几乎已经如此。 我当然欣然同意； 我们相应地步行。

当我们在公园里闲逛时，说起我的同伴在旅行中的所见所闻，一位骑马的绅士骑马从我们身边经过。 当他转过身来，直视我的脸时，我有机会看到他的样子。 他又高又瘦，消瘦，肩膀微微弯曲，脸色苍白，但有些斑点，眼睑处红得令人不快，五官平淡，一副萎靡不振的面容，但他的阴险表情使他松了口气。嘴巴和呆滞、没有灵魂的眼睛。

“我讨厌那个人！” “阿什比夫人轻声说，带着苦涩的重点，他慢慢地小跑过去。

'是谁呀？' 我问，不愿假设她会这么说她的丈夫。

“托马斯·阿什比爵士，”她沉闷地回答道。

'你呢？ 憎恶 他，默里小姐？ “我说，因为我当时太震惊了，想不起她的名字。

“是的，我喜欢，格雷小姐，我也鄙视他； 如果你认识他，你就不会怪我。

“但你在嫁给他之前就知道他是什么。”

'不; 我只是这么想：我真的不认识他。 我知道你警告我不要这样做，我希望我听过你的话：但现在后悔已经太晚了。 此外，妈妈应该比我们两个都清楚，她从来没有说过反对的话——恰恰相反。 然后我觉得他很喜欢我，让我为所欲为：他一开始是假装的，但现在他一点都不在乎我了。 然而我不应该在意那个：他可以随心所欲地做，如果我可以自由地娱乐自己并留在伦敦，或者在这里有几个朋友：但是 他会的 为所欲为，我必须成为囚犯和奴隶。 当他看到没有他我也能过得很好，别人比他自己更了解我的价值时，这个自私的坏蛋就开始指责我撒娇和铺张浪费； 并辱骂哈里·梅尔瑟姆，他不值得清洁他的鞋子。 然后他必须让我下乡，过修女的生活，以免我羞辱他或使他破产； 好像他在各方面都没有比他更糟十倍，他的赌本，他的赌桌，他的歌剧女郎，他的夫人和夫人——是的，还有他的酒瓶和酒杯。还有白兰地和水！ 哦，我愿意给一万个世界，让她再次成为默里小姐！ 这是 也有 感觉生命、健康和美丽都在浪费、没有感觉和没有享受，对于这样一个野蛮人来说真是太糟糕了！ “她叫道，在她恼怒的苦涩中几乎要哭出来了。

当然，我非常同情她； 以及她对幸福的错误观念和对责任的漠视，以及与她命运相连的不幸伴侣。 我尽我所能安慰她，并提供了我认为她最需要的建议：首先，建议她​​通过温和的推理、善意、榜样和说服力来改善她的丈夫； 然后，当她竭尽全力，如果她仍然觉得他无可救药，就努力让自己远离他——把自己包裹在自己的正直中，尽可能少地为他烦恼。 我劝告她在对上帝和对人尽责中寻求安慰，将她的信仰寄托在天堂，并通过她的小女儿的照顾和养育来安慰自己； 向她保证，通过见证它在力量和智慧上的进步，并接受它的真爱，她会得到丰厚的回报。

“但我不能把自己完全献给一个孩子，”她说。 “它可能会死——这并非不可能。”

“但是，小心翼翼，许多娇弱的婴儿已经变成了强壮的男人或女人。”

“但它可能长得像它的父亲一样难以忍受，我会讨厌它。”

'这不太可能； 它是一个小女孩，非常像它的母亲。

'不管; 如果它是个男孩，我会更喜欢它——只是它的父亲不会给它留下任何他可以挥霍的遗产。 看到一个女孩长大让我黯然失色，享受那些我永远被禁止的快乐，我有什么乐趣？ 但假设我可以慷慨到以此为乐，仍然是 仅由 一个孩子; 我不能把所有的希望都寄托在一个孩子身上：那只比献身于一只狗好一个程度。 至于你一直试图灌输给我的所有智慧和善良——我敢说，这一切都非常正确和适当，如果我再大二十岁，我可能会因此而结出果实：但是人们必须享受当他们年轻的; 如果其他人不让他们——为什么，他们必须为此恨他们！

“享受自己的最佳方式是做正确的事，不讨厌任何人。 宗教的目的不是教我们如何死，而是教我们如何生活； 你越早变得聪明和善良，你获得的幸福就越多。 现在，阿什比夫人，我还有一条忠告要给你，那就是，你不要与你的岳母为敌。 不要采取与她保持一定距离的方式，并以嫉妒的不信任态度看待她。 我从未见过她，但我听说过关于她的好与坏； 我想，虽然她的一般风度冷酷傲慢，甚至对她的要求也很苛刻，但她对那些能达到他们的人有强烈的感情； 而且，虽然如此盲目地依恋她的儿子，但她并非没有良好的原则，或者无法听到理性。 如果你愿意稍微和解她，采取友好、开放的态度——甚至向她倾诉你的不满——真正的不满，比如你有权抱怨——我坚信，她会及时，成为你忠实的朋友，对你的安慰和支持，而不是你形容她的梦魇。 但我担心我的建议对这位不幸的年轻女士影响不大。 而且，我发现我的服务能力如此之差，我在阿什比公园的住所变得更加痛苦。 但是，我仍然必须在那天和下一天离开，正如我承诺的那样：尽管如此，我拒绝了所有延长访问时间的恳求和诱惑，坚持第二天早上离开。 肯定我妈妈没有我会很孤独，她不耐烦地期待我的归来。 尽管如此，我还是怀着沉重的心情告别了可怜的阿什比夫人，把她留在了她的王室家里。 她不快乐的任何额外证据都表明她如此执着于我在场的安慰，并热切地希望有一个总体品味和想法与她自己不太相合的人的陪伴——她在她的时间里完全忘记了她的存在与其说是一种享受，不如说是一种麻烦，如果她能有一半的心愿的话。

我们的学校不在镇中心：在进入 A 时——从西北方向有一排看起来很漂亮的房子，在宽阔的白色道路的两边，前面是狭窄的花园，窗户上的百叶窗，以及通向每扇装饰精美的黄铜把手的门的一段台阶。 我和我母亲住在这些住所中最大的一处，那里有像我们的朋友和公众这样的年轻女士选择承担我们的责任。 因此，我们离大海很远，被迷宫般的街道和房屋隔开。 但大海是我的喜悦； 无论是和学生们一起，还是在假期里和我妈妈单独在一起，我都会很高兴地穿梭在小镇附近，享受在它旁边散步的乐趣。 任何时候、任何季节，它都令我愉悦，尤其是在狂暴的海风和夏日早晨的灿烂清新中。

从阿什比公园回来后的第三天早上，我很早就醒了——阳光透过百叶窗照进来，我想着穿过安静的小镇，在半个世界都在沙滩上独自漫步是多么愉快床。 我很快就形成了决议，也没有迟疑地付诸行动。 我当然不会打扰妈妈，于是悄悄偷偷溜到楼下，悄悄地解开了门。 我穿好衣服出门，教堂的钟声敲响了六点一刻。 街道上有一种清新和活力的感觉； 当我离开小镇，当我的脚踩在沙滩上，面对宽阔明亮的海湾时，没有任何语言可以形容天空和海洋的深邃湛蓝的效果，早晨明亮的阳光洒在陡峭悬崖的半圆形屏障，上面是绿色膨胀的山丘，在平坦宽阔的沙滩上，在海上的低矮岩石上——看起来，杂草和苔藓覆盖，就像长满草的小岛——最重要的是，在海面上波光粼粼，波光粼粼。 然后，难以形容的纯净——空气的清新！ 有足够的热量来增加微风的价值，也有足够的风来保持整个海洋的运动，使海浪涌上岸边，泡沫和波光粼粼，仿佛狂野的欢乐。 没有其他东西在搅动——除了我之外，没有任何生物可见。 我的脚步是第一个踏上坚实、完整的沙子的；——自从昨晚的潮水冲刷了昨天最深的痕迹，让它们变得美丽而平坦，除了下落的水在它身后留下的痕迹之后，再没有任何东西踩过它们浅浅的水池和小溪流。

神清气爽，心旷神怡，一路走来，忘却了一切牵挂，感觉自己脚上长了翅膀，至少可以走四十里不累，体验一种从始至终都陌生的欣喜若狂。青年时代。 然而，大约六点半，马夫开始下来给他们主人的马吹气——先是一匹，然后是另一匹，直到有几十匹马和五六个骑手：但这不必困扰我，因为他们会不要走到我现在正在接近的低矮岩石上。 当我到达这些地方，走过潮湿滑溜的海藻（冒着陷入它们之间无数清澈咸水池之一的危险），走到一个长满苔藓的海角，海水在它周围溅起，我又回头看下一个激动的人。 尽管如此，只有早起的马夫和他们的马匹，还有一位绅士带着一条黑色的狗在他面前跑来跑去，还有一辆从镇上出来的水车，为洗澡取水。 再过一两分钟，远处的沐浴机器就会开始移动，然后有规律的老年绅士和清醒的贵格会女士会来进行有益的早晨散步。 但这样的场景无论多么有趣，我都迫不及待地想亲眼目睹，因为那个方向的阳光和大海让我眼花缭乱，我只能看一眼； 然后我再次转过身来欣赏大海的景象和声音，冲向我的海角——没有惊人的力量，因为海浪被缠结的海藻和下面看不见的岩石打破了； 否则我应该很快就会被喷雾淹没。 但是潮水来了； 水在上升； 海湾和湖泊正在填满； 海峡正在扩大：是时候寻求更安全的立足点了； 所以我走、跳、跌跌撞撞地回到光滑、宽阔的沙滩上，并决定继续在悬崖上进行某个大胆的投影，然后返回。

不一会儿，我听到身后传来一声抽噎的声音，然后一只狗在我脚边扭来扭去地扭动着。 这是我自己的 Snap——黑色的硬毛小猎犬！ 当我说出他的名字时，他扑到我的脸上，高兴地大喊。 几乎和他一样高兴，我把这个小动物抱在怀里，反复亲吻他。 但是他怎么会在那里呢？ 他不可能是从天上掉下来的，也不可能是一个人一路走来的：要么是他的主人，要么是捕鼠者，要么是别的什么人把他带来了； 于是，我压抑着我奢侈的爱抚，努力压抑着他的爱抚，我环顾四周，看到——先生。 韦斯顿！

“你的狗记得很清楚，格雷小姐，”他说，在不清楚我在做什么的情况下，热情地握住了我递给他的手。 “你起得很早。”

“不经常这么早，”考虑到案件的所有情况，我以惊人的镇定回答。

“你打算步行多远？”

“我想回去——我想应该是时候了。”

他看了看他的手表——现在是金表——告诉我现在才七点五分。

“但是，毫无疑问，你已经走了足够长的路了，”他转向镇子说，我现在开始悠闲地往回走。 他走在我身边。

“你住在镇上的哪个地方？” 他问。 “我永远无法发现。”

永远无法发现？ 他当时有没有努力这样做？ 我告诉他我们住的地方。 他问我们如何在我们的事务中取得成功。 我告诉他我们做得很好——圣诞节假期后我们的学生人数增加了很多，预计在结束时还会进一步增加。

“你一定是一位有成就的教练，”他说。

“不，是我妈妈，”我回答。 “她把事情办的很好，很活跃，很聪明，很善良。”

“我想认识你的母亲。 如果我打电话，你会在某个时候把我介绍给她吗？

“是的，心甘情愿。”

“你能不能让我有一个老朋友的特权，时不时地看看你？”

“是的，如果——我想是的。”

这是一个非常愚蠢的回答，但事实是，我认为我没有权利在她不知情的情况下邀请任何人到我母亲家里； 如果我说，“是的，如果我母亲不反对”，那么似乎通过他的问题，我的理解比预期的要多； 所以， 假如 她不会，我补充说，“我想是这样：”但我当然应该说些更明智、更有礼貌的话，如果我有我的智慧的话。 我们继续沉默地走了一分钟； 然而，很快就松了口气（对我来说是不小的松了口气）韦斯顿先生评论了早晨的明亮和海湾的美丽，然后谈到了与许多其他时尚度假胜地相比的优势。

“你不问是什么把我带到了 A——”他说。 “你不能假设我足够富有，可以为自己的乐趣而来。”

“我听说你已经离开了霍顿。”

“那么，你没有听说我靠 F 为生——？”

F——是一个离 A——大约两英里远的村庄。

“不，”我说； “我们生活得如此彻底，即使在这里，消息也很少通过任何地方传到我； 除非通过以下媒介——公报. 但我希望你喜欢你的新教区； 我可以祝贺你的收购？

“我希望在一两年后会更喜欢我的教区，当我进行了我下定决心的某些改革——或者，至少，朝着这样的成就迈出了一些步骤。 但是你现在可以祝贺我了； 因为我觉得非常同意 已可以选用 一个完全属于我自己的教区，没有人干涉我——阻止我的计划或削弱我的努力：此外，我在一个相当宜人的街区有一所体面的房子，每年三百英镑； 而且，事实上，我除了要抱怨孤独之外别无他物，除了希望有一个伴侣之外别无他物。

他在总结时看着我：他黑眼睛的闪光似乎让我的脸着火了； 这让我自己很不舒服，因为在这样的时刻表现出困惑是无法忍受的。 因此，我努力弥补这一弊端，并通过仓促、措辞不当的答复否认了这句话的所有个人应用，大意是，如果他等到他在附近广为人知，他可能会有很多有机会在 F 的居民中——及其附近的居民，或 A 的访客——中满足他的需求，如果他需要如此丰富的选择：不考虑这种断言所暗示的恭维，直到他的回答让我意识到这一点。

“我并没有冒昧地相信这一点，”他说，“虽然你告诉我了； 但如果是这样，我对终生伴侣的看法相当特别，也许我可能在你提到的女士中找不到适合我的人。

“如果你需要完美，你永远不会。”

“我没有——我没有权利要求它，因为我自己离完美还很远。”

在这里谈话被一辆水车从我们身边缓慢驶过打断了，因为我们现在来到了沙滩的繁忙部分。 在接下来的八、十分钟里，在马车、驴子和人之间，几乎没有社交的空间，直到我们背对着大海，开始爬上通往城镇的陡峭道路. 在这里，我的同伴向我伸出了他的手臂，我接受了，但无意用它作为支撑。

“我想，你不常到沙滩上来，”他说，“自从我来了以后，无论早晚，我都去过那里很多次，直到现在才见过你； 有好几次，我也在穿过小镇的时候，四处寻找你们的学校——但我没有想到——这条路； 有一两次我进行了询问，但没有获得必要的信息。

当我们越过斜坡时，我正要从他的手上收回我的手臂，但肘部稍微收紧，默认这不是他的意愿，因此停止了。 聊着不同的话题，我们进入了小镇，经过了几条街道。 我看到他要特意陪我走，尽管他还有很长的路要走； 而且，担心他可能出于礼貌的动机给自己带来不便，我观察到——“我担心我会让你远离你，韦斯顿先生——我相信通向 F 的道路——在另一个方向上。”

“我会在下一条街的尽头离开你，”他说。

“那你什么时候来看妈妈？”

“明天——上帝保佑。”

下一条街的尽头几乎是我旅程的终点​​。 然而，他停在那里，向我道了早安，并给斯内普打电话，斯内普似乎有点怀疑是跟随他的老情妇还是新主人，但被后者召唤而小跑。

“我不会提议把他还给你，格雷小姐，”韦斯顿先生笑着说，“因为我喜欢他。”

“哦，我不要他，”我回答说，“现在他有一个好主人； 我很满意。

“那么，你认为我是个好人是理所当然的吗？”

男人和狗离开了，我回到了家，对上天赐予如此多的幸福充满感激，并祈祷我的希望不会再次落空。

“嗯，艾格尼丝，早餐前你不能再走这么长的路了，”妈妈说，看着我多喝了一杯咖啡，什么也没吃——恳求天气炎热，长途跋涉的疲劳作为一个借口。 我当然也感到发烧和疲倦。

'你总是走极端：现在，如果你采取了 短 每天早上散步，并继续这样做，这对你有好处。

“嗯，妈妈，我会的。”

“但这比躺在床上或弯腰看书更糟糕：你已经让自己发烧了。”

“我不会再这样做了，”我说。

我绞尽脑汁想着如何告诉她关于韦斯顿先生的事，因为她一定知道他明天会来。 然而，我等到早餐的东西被拿走，我更加冷静和冷静； 然后，坐下来开始画画，我开始说——“今天我在沙滩上遇到了一位老朋友，妈妈。”

'老朋友！ 会是谁？

'确实是两个老朋友。 一个是一只狗；' 然后我让她想起了斯内普，我之前曾讲述过他的历史，并讲述了他突然出现和引人注目的事件； “另一个，”我继续说，“是霍顿的牧师韦斯顿先生。”

'先生。 韦斯顿！ 我以前从未听说过他。

“是的，你有：我已经多次提到过他，我相信：但你不记得了。”

“我听说你提到了哈特菲尔德先生。”

'先生。 哈特菲尔德是校长，韦斯顿先生是策展人：我有时会以与哈特菲尔德先生不同的方式提到他，因为他是一位更有效率的牧师。 然而，他今天早上和那条狗一起在沙滩上——我想它是从捕鼠者那里买来的； 他和我一样了解我——可能是通过它的方式：我和他聊了几句，在这期间，当他问起我们学校的时候，我被引导说一些关于你的事，以及你的良好管理; 他说他想认识你，问我是否可以把他介绍给你，他明天是否可以冒昧地打电话给你。 所以我说我愿意。 我说得对吗？

'当然。 他是什么样的人？

'一个很 可敬 伙计，我想：但你明天就会见到他。 ”

明天来了。 从早饭到中午，我都充满了焦虑和期待——他出现在这个时候！ 把他介绍给我妈妈，我把工作拿到窗边，坐下来等待面试结果。 他们相处得非常好——这让我非常满意，因为我非常担心我妈妈会怎么看他。 那次他并没有待太久：但是当他起身告假时，她说她应该很高兴见到他，只要他觉得方便再打电话； 当他走后，听到她说——‘好吧！ 我认为他是一个非常明智的人。 但你为什么坐在那里，艾格尼丝，”她补充说，“话这么少？”

“因为你说得很好，妈妈，我以为你不需要我的帮助：而且，而且，他是你的访客，不是我的。”

在那之后，他经常拜访我们——一周内多次拜访。 他的大部分谈话通常都是对我母亲说的：这也难怪，因为她会说话。 我几乎羡慕她的话语无拘无束、流畅有力，以及她所说的一切所表现出的强烈感觉——然而，我没有； 因为，虽然我偶尔会为他的缘故而后悔自己的不足，但我很高兴能坐下来聆听这两个我所爱和尊敬的人胜过世界上任何其他人，如此友好、如此明智、如此顺利地一起讨论。 然而，我并不总是沉默。 我也完全没有被忽视。 我受到的关注和我希望的一样多：不乏亲切的话语和亲切的外表，没有尽头的细心，细腻到无法用言语抓住，因此无法形容——但在内心深处却深有感触。

我们之间的仪式很快就被取消了：韦斯顿先生是一位期待中的客人，随时欢迎，从不破坏我们家务的经济。 他甚至称我为“艾格尼丝”：这个名字起初被人胆怯地说出，但是，发现这在任何方面都没有冒犯之处，他似乎更喜欢这个称呼而不是“格雷小姐”； 我也是。他不来的日子是多么的乏味和阴郁啊！ 但并不悲惨； 因为我仍然记得上次访问，并希望下一次为我加油。 但是当两三天不见他时，我确实感到非常焦虑——荒谬、不合理； 因为，当然，他有自己的事业和教区的事务要处理。 我害怕假期结束，当 my 生意也开始了，我有时会见不到他，有时——当我母亲在教室里时——不得不独自和他在一起：我根本不想在家里的位置； 虽然在户外与他见面，并在他身边走，但事实证明这并不令人不快。

然而，在假期的最后一周的一天晚上，他来了——出乎意料：因为下午的一场大而持久的雷阵雨几乎摧毁了我那天见到他的希望； 但现在暴风雨过去了，阳光明媚。

“一个美好的夜晚，格雷夫人！” 他进来时说。 “艾格尼丝，我想让你和我一起去——”（他命名了海岸的某个部分——陆地一侧的一座雄伟的山丘，面向大海的陡峭悬崖，从山顶可以看到壮丽的景色必须）。 '雨铺了尘土，冷却净化了空气，前景将是壮丽的。 你会来吗？'

“我可以走了吗，妈妈？”

'是的; 为了确定。'

我去准备，几分钟后又下来了； 不过，当然，与我独自外出购物相比，我对着装更费心思。 雷阵雨当然对天气产生了最有利的影响，晚上最令人愉快。 韦斯顿先生要我挽住他的胳膊； 在我们穿过拥挤的街道时，他很少说话，但走得很快，显得严肃而抽象。 我想知道发生了什么事，并且对他脑子里有不愉快的事情感到无限恐惧。 模糊的猜测，关于它可能是什么，让我感到不安，并使我足够严肃和沉默。 但是这些幻想在到达安静的小镇郊区时就消失了。 因为我们一看到那座古老的教堂和那座山，远处是深蓝色的，我发现我的同伴很高兴。

“艾格尼丝，恐怕我走得太快了，艾格尼丝，”他说。 但现在我们会像你喜欢的那样慢慢地走。 我看，在西边的那些轻云下，将会有灿烂的日落，我们将及时以最温和的进展速度见证它对海洋的影响。

当我们爬到半山腰时，我们又陷入了沉默。 像往常一样，他是第一个打破的。

“我的房子还很荒凉，格雷小姐，”他微笑着说，“我现在认识了我教区的所有女士，还有这个镇上的几位女士； 以及我通过视觉和报告认识的许多其他人； 但没有一个适合我做伴侣； 事实上，世界上只有一个人会：那就是你自己； 我想知道你的决定？

“你是认真的吗，韦斯顿先生？”

'认真的！ 你怎么能认为我应该在这样的话题上开玩笑？

他把手放在我的手上，放在他的手臂上：他一定感觉到它在颤抖——但现在已经不是什么大事了。

“我希望我没有太突然，”他用严肃的语气说。 “你一定知道，这不是我的恭维和胡说八道，甚至不是表达我所感受到的钦佩的方式； 并且我的一个词或一个眼神比大多数其他人的花言巧语和热情的抗议更有意义。

我说了一些不喜欢离开我母亲，未经她同意什么都不做。

“在你戴上帽子的时候，我和格雷夫人解决了所有问题，”他回答道。 “她说如果我能得到你的同意，我可能会得到她的同意； 我问她，万一我这么高兴，就来和我们一起住——因为我相信你会更喜欢的。 但她拒绝了，说她现在可以聘请一名助理，并且会继续上学，直到她可以购买足以维持她舒适住所的年金。 而且，她会轮流和我们和你姐姐一起度过假期，如果你开心，她应该会很满足。 所以现在我驳回了你对她的反对意见。 你还有别的吗？

“不——没有。”

“那你爱我吗？” 说着，热情地按着我的手。

'是。'

我在这里停顿一下。 我的日记，我从中汇编了这些页面，但仅此而已。 我可以继续多年，但我会满足于补充说，我永远不会忘记那个灿烂的夏夜，永远怀念那陡峭的山坡，和我们一起站在悬崖边上，看着映照出的灿烂日落在我们脚下不安分的水域世界中——心中充满了对天堂的感激、幸福和爱——几乎无法言语。

几周后，当我母亲为自己提供了一名助手时，我成为了爱德华韦斯顿的妻子。 并且从来没有找到悔改的理由，而且我确信我永远不会。 我们经历过考验，我们知道我们必须再次经历； 但我们能很好地忍受它们，并努力使我们自己和彼此坚强，以抵御最终的分离——这是幸存者最大的痛苦。 但是，如果我们牢记远处荣耀的天堂，在那里两者可能会再次相遇，罪恶和悲伤是未知的，那肯定也可以承受； 与此同时，我们努力为他的荣耀而活，他在我们的道路上散布了如此多的祝福。

爱德华通过他的艰苦努力，在他的教区进行了令人惊讶的改革，并受到了当地居民的尊重和爱戴——这是他应得的； 不管他作为一个男人有什么缺点（没有人完全没有），我无视任何人指责他作为牧师、丈夫或父亲。

我们的孩子，爱德华、艾格尼丝和小玛丽，承诺很好； 目前，他们的教育主要是交给我的； 他们不会想要母亲的照顾所能给予的好东西。 我们微薄的收入足以满足我们的需求：通过实践我们在困难时期学到的经济，从不试图模仿我们更富裕的邻居，我们不仅能够自己享受舒适和满足，而且每年都有一些东西可以依靠为了我们的孩子，还有一些东西可以给那些需要它的人。

现在我想我已经说得够多了。