Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
维尔维尔大厅的租户
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
介绍 •2,900字
立即订购

安妮·勃朗特研究勃朗特姐妹的作品和过去有双重目的。 首先,她温柔细腻的存在,她悲伤的短篇小说,她艰难的生活和早逝,深深地融入了诗歌和悲剧中,这些诗歌和悲剧一直与勃朗特斯作为女性和作家的记忆交织在一起; 第二,她写的书和诗可以作为比较的对象,用来检验她两个姐姐的伟大。 她是衡量他们天才的标准——像他们一样,但不和他们在一起。

安妮去世多年后,她的姐夫抗议假想的她画像,认为这会给人留下“亲爱的、温柔的安妮·勃朗特”的完全错误印象。 ‘亲爱的’和‘温柔的’,她似乎一生都是,姐妹中最年轻最漂亮的,有着精致的肤色,纤细的脖子,小巧可爱的五官。 尽管如此,她完全拥有勃朗特的严肃性,勃朗特的意志力。 当她四岁的父亲问她像她这样的小孩最想要什么时,这个小家伙回答说——如果不是勃朗特,那就太不可思议了!——“年龄和经验。” 1827 年,当三个孩子一起开始他们的“岛屿游戏”时,当时 XNUMX 岁的安妮选择根西岛作为她想象中的岛屿,并让“迈克尔·萨德勒、本廷克勋爵和亨利·哈尔福德爵士”居住在岛上。 她和艾米丽一直是朋友,有证据表明,从幼年到成年,她们共享一个共同的幻想世界。 “贡德尔编年史”似乎让他们乐了很多年,并且已经扩展成无数的书,这些书都是用克莱门特·肖特先生给我们的“小字”写成的。 XNUMX 岁的安妮说:“我现在正在写索拉拉弗农传记的第四卷。” 四年后,艾米丽说,“贡达尔人仍然一如既往地繁荣昌盛。 我目前正在写一部关于第一次战争的作品。 安妮一直在写一些关于此的文章和亨利·索福纳 (Henry Sophona) 的一本书。 只要他们让我们高兴,我们就打算紧紧抓住这些流氓,我很高兴地说他们目前正在这样做。

《荒野庄园》的作者应该曾经喜欢贡达尔,应该写过索拉拉弗农或亨利索福纳的故事,很高兴知道。 然后,对于她和她的姐妹们来说,有那么一刻,“亲热”的力量可以将孤独和失望变成财富和满足。 至少有一段时间,在一次艰难而有辱人格的经历打破了她青春的春天,并取代了从生活和想象的游戏中获得的无私和自发的快乐之前,悲伤的责任感和出于对道德和宗教使命的坚定意识,安妮·勃朗特 (Anne Brontë) 为自己的娱乐而写故事,并热爱她创造的“无赖”。

但早在 1841 年,当我们第一次听说贡达尔和索拉拉弗农时,可怜的安妮就已经想到了其他书籍的材料。 当时她在索普格林的家庭任教,布兰威尔于 1843 年加入她担任家庭教师,由于至今仍是个谜的事件,她似乎经历了一场折磨,使她的健康和神经都支离破碎,除了她后来在“Wildfell Hall”中体现的那些忧郁和令人厌恶的回忆之外,一无所获。 事实上,她似乎在一定程度上是布兰威尔病态幻想的受害者,一个吸食鸦片的人和一个酒鬼的幻想。 他既不是他让他的姐妹们相信的征服者也不是恶棍,自加斯克尔夫人写信以来收集的所有证据都表明了这一点。 但可怜的安妮相信他对自己的描述,并且无疑在布兰威尔的日常生活中看到了足够多的恶毒性格证据,足以证明最严重的罪行是可信的。 在索普格林逗留的最后几个月,她似乎一直笼罩在恐惧和悲惨的怀疑之中,并庆幸自己在 1845 年夏天摆脱了困境。雇主罗宾逊先生给布拉姆威尔的父亲写了一封严厉的投诉信,毫无疑问,他对这个年轻人不守规矩、放纵的习惯表示担忧。 加斯克尔夫人说:“至少有两个姐妹早逝——她们尘世生活的所有伟大可能性都戛然而止——可以追溯到 1845 年的仲夏。” 我们现在所知道的事实很难做出如此有力的判断。 没有任何迹象表明布兰威尔的行为对艾米丽的生病和死亡有任何影响,而在肖特先生发现的当代片段中,安妮对此事的描述不那么悲惨。 “在我逗留期间(在索普格林),”她在 31 年 1845 月 XNUMX 日写道,“我对人性有过一些非常不愉快和意想不到的经历。 . . . 布兰韦尔有。 . . 在 Thorpe Green 担任家庭教师,经历了很多磨难和疾病。 . . . 我们希望他将来会更好,做得更好。 在论文的结尾,她悲伤地预测未来几年,“就我而言,我不可能比现在更平或更老了。” 这是失望和焦虑的语言; 但这与加斯克尔夫人所相信的悲剧故事大相径庭。

毫无疑问,这个故事是布兰威尔在从索普格林被解雇到他去世的三年间病态幻想的详尽阐述。 他想象自己和他雇主的妻子之间有罪恶感的浪漫故事,并将这个可怕的故事强加给他的姐妹们。 吸鸦片和喝酒是充分的解释; 现在不需要浪费时间来解开这个肮脏的谜团了。 但是兄弟的恶习,无论是真实的还是想象的,在文学中都有一定的重要性,因为它们对他的姐妹们产生了影响。 毫无疑问,布兰韦尔对鸦片的疯狂、他在黑牛酒吧的酗酒、他在家里的暴力行为、他的无拘无束和粗鲁的谈话,以及他不断吹嘘有罪的秘密,影响了他那些完全纯洁和没有经验的姐妹们的想象力。 《呼啸山庄》的大部分内容,以及《荒野庄园》的全部内容,都带有布兰威尔的印记,而夏洛特的书中也有许多段落,那些了解牧师住宅历史的人可以听到那些尖锐的道德排斥的声音,那些令人沮丧的道德布兰威尔的不当行为和毁灭引发了质疑。 他们兄弟的命运是艾米丽和夏洛特天才中的一个元素,他们足以吸收这种元素,这可能对他们造成了一些伤害,并削弱了他们某些微妙或理智的感知,但最终,通过奇怪的天赋炼金术,利大于弊,因为它扰乱了灵魂的水域,使他们更接近我们“脆弱、堕落”的人类更绝望的现实。

但安妮还不够坚强,她的天赋还不够旺盛,无法让她如此改变经历和悲伤。 很有可能,当她 1845 年离开索普格林时,她已经饱受那种宗教忧郁的折磨,夏洛特死后在她的文件中发现了如此可怜的证据。 它并没有对 1846 年完成的“艾格尼丝·格雷”的写作产生太大影响,反映了她教学经历中的轻微痛苦和不适,但它结合了布兰威尔日益严重的道德和身体衰退的景象,产生了痛苦的任务她凭着良心写下了《荒野庄园的房客》。

她天生就是敏感、矜持和沮丧的性格。 她讨厌她的工作,但会追求它。 它是作为一个警告而写的,”——夏洛特在 1850 年悲惨的序言中如此说道,当时她正努力向公众解释像阿克顿·贝尔这样温柔善良的人怎么会写出像《荒野庄园》这样的书.' 在 1848 年出版的《荒野庄园》第二版中,安妮·勃朗特本人在序言中为她的小说辩护,该序言首次在本卷中重印。 小前言是一份奇怪的文件。 它具有贯穿本书本身的同样坚定的说教基调,同样的狭隘观点和表达的膨胀,这种膨胀实际上不是由于作者的任何个人自负,而是由于温柔和缺乏经验,这仍然必须在宗教的刺激下鼓起勇气去完成它令人不快和令人厌恶的任务。 “我知道像亨廷顿和他的同伴这样的人物”确实存在,如果我警告过一个鲁莽的年轻人不要追随他们的脚步,那么这本书就没有白写。 如果这个故事给“任何诚实的读者”带来的痛苦多于快乐,那么作者“希望得到他的原谅,因为这与我的本意相去甚远。” 但与此同时,她不能承诺将自己的抱负限制在给予纯真快乐或创作“完美的艺术作品”上。 “我认为如此花费的时间和才能是浪费和误用。” 上帝已让她说出难听的真理,她必须说出来。

因此,她的姐姐说,她承受了她的书给她带来的种种误解和辱骂,“因为她的习惯是忍受任何不愉快的事情,带着温和、坚定的耐心。” 她是一个非常真诚和务实的基督徒,但宗教忧郁的色彩给她短暂而无可指责的生活带来了悲伤的阴影。

然而,尽管存在曲解和滥用,《荒野庄园》似乎比这对姐妹在 1848 年之前所写的任何其他作品都获得了更直接的成功,但《简爱》除外。 它在出版后的很短时间内就进入了第二版,纽比先生告诉他们正在与之谈判的美国出版商,这是制作《简爱》的同一个人的作品,并且优于“ 《简爱》或《呼啸山庄》! 确实,正是与这种惊人判断力相关的敏锐练习导致姐妹俩在 1848 年匆匆赶往伦敦——那次著名的旅程中,两位黑衣小女士向史密斯先生展示了自己,并向他证明了她们是不是一个 Currer Bell,而是两个勃朗特小姐。 这是安妮唯一一次去伦敦的旅行——除了她在罗海德的学校生活和她的两次教学活动之外,她与霍沃斯以外的世界的唯一接触。

《荒野庄园》过去和现在都具有相当的叙事能力和纯粹的道德能量,如果它不是勃朗特的作品,这确实不足以让它保持活力,但仍然背叛了它的血缘关系和来源。 与《简爱》中的乡间别墅场景相比,亨廷顿的邪恶场景没有那么有趣,但也没有那么不可能; 他的死的故事有许多真实感人的段落; 最后的爱情场景写得很好,甚至部分写得令人钦佩。 但这本书的真实性,就其真实性而言,几乎不是想象的真实性; 而是传单或报告的真实性。 毫无疑问,许多页面都是布兰韦尔行为和语言的密切抄本——就安妮较温和的性格使她能够表现她哥哥的性情而言,这种性情更像艾米丽而不是她自己的。 艾米丽或夏洛特可能使用过相同的材料; 正如我们所知,艾米丽确实在《呼啸山庄》中使用了它; 但只有在它经历了那种无法言喻的转变之后,那种神秘的、不可言说的提升才会在文学中产生并赋予其地位。 眼睛和大脑、大脑和手之间存在一些微妙的、天生的对应关系,在艾米丽和夏洛特身上存在,而在安妮身上却没有。 没有其他说明可以说明有用的人才与“Delos”和 Patara 自己的阿波罗的高级礼物之间的差异或任何其他情况。

同样的差异世界出现在她的诗歌和她的玩伴和同志艾米丽的诗歌之间。 如果我们的后代真的要为甚至现在还受到威胁或尝试的作家建立学校,他们可能不会比我们更了解什么是天才,也不知道如何产生天才。 但如果他们试图以身作则,那么安妮和艾米莉·勃朗特就准备好了。 以 Emily 在 Roehead 写的诗句为例,其中包含我在之前的“引言”中引用过的优美诗句。[0]简介 呼啸山庄,页。 xl. “仍然,当我想到裸露的房间时,”等等。 就在这些诗句之前,有两三节经文值得与安妮的一首名为“家”的诗作比较。 在撰写本文时,艾米丽 XNUMX 岁; 安妮大约二十一或二十二岁。 两姐妹都以流亡者对家园的渴望为动机。 艾米丽的诗句充满了错误,但它们具有无法形容的品质——毫无疑问,这里只是萌芽状态,只是作为承诺——安妮的诗句完全没有。 从 Roehead 暮色中的教室里,艾米丽将思绪转向霍沃斯遥远的高地和山顶上的石砌小房子:-

有一处,荒山之中,
那里有冬天的嚎叫,大雨倾盆;
但是,如果沉闷的暴风雨寒冷,
有一盏灯再次变暖。

房子很旧,树木光秃秃的,
上面没有月亮弯曲暮光的穹顶,
但是到底有什么东西这么贵——
多么渴望——就像家的壁炉?

沉默的鸟儿坐在石头上,
潮湿的苔藓从墙上滴下来,
荆棘树枯萎,步道长满,
我爱他们——我多么爱他们!

安妮的诗句是在她担任家庭教师的一所房子里写的,表达了完全相同的感觉和思想运动。 但请注意艾米丽本能的正确和敏捷,以及安妮模糊的弱点!——

为了那边美丽而广阔的花园,
常绿的树林,
蜿蜒的长路,修整的边界,
天鹅绒草坪在——

把那个小地方还给我,
灰墙环绕,
打结的草被忽视的地方,
杂草侵占土地。

尽管这座豪宅四周都很高
邀足漫游,
虽然它的大厅很漂亮——
哦,把我的家还给我!

类似的相似之处在于安妮的台词“国内和平”——对 1846 年与布兰威尔的可怕时代的悲伤而真实的反映——和艾米丽的“来自折叠的流浪者”; 而在艾米丽的“最后几句话”中,被授予魔法天赋的姐姐的勇敢精神永远与被拒绝的姐姐温柔而习惯的虔诚分开。 然而,安妮的“最后几句话”——“我希望勇敢和坚强”——有甜蜜和真诚; 他们在英国宗教诗歌中获得并保持了一席之地,他们必须始终吸引那些热爱勃朗特姐妹的人,因为他们用基督教信仰和顺从的语言记录了艾米丽的死和她的姐妹们对她的热情。

所以我们被带回到我们开始的地方。 并不是作为《荒野庄园》的作者,而是作为夏洛特和艾米莉·勃朗特的妹妹,安妮·勃朗特逃脱了遗忘——作为一个脆弱的“小女孩”,另外两个人给予她温柔和保护的照顾,她是作为艾米丽死亡的见证人,在她自己告别生命的几分钟内,她就吩咐夏洛特“鼓起勇气”。

“当我想到安妮时,”多年前夏洛特说,“他们总是把她看作一个有耐心、受迫害的陌生人——比我更孤独,更缺乏交朋友的天赋。” 然而,后来,这种交朋友的能力似乎更多地属于安妮,而不是其他人。 她的温柔征服了; 她并没有像他们那样因大国的孤独和自给自足的活动而与众不同。 她的基督教信仰虽然悲哀胆怯,但周围的人都能理解。 她没有像艾米丽那样与痛苦和死亡进行激烈的斗争。 用夏洛特自己的话来说,艾米丽被“清醒、气喘吁吁、不情愿”的生活“撕裂”了; 安妮的“痛苦是温和的”,她的思想“总体上是平静的”,最后“她感谢上帝,死亡来了,而且来得如此温和。” 当夏洛特回到霍沃斯荒凉的房子时,艾米丽的大家犬和安妮的小猎犬以“一种奇怪的、感人的方式”欢迎她,她写信给威廉姆斯先生。 只剩下她一个人,继承了这所房子的所有记忆和悲剧。 她重新承担起生活和劳动的任务。 她照顾她的父亲; 她又回到了“雪莉”的写作中; 四年后,当她自己去世时,她将那些年的岁月变得如此重要,以至于不仅她所做的一切,而且她所爱的一切都默默地成为名望。 加斯克尔夫人感人而愉快的任务已经为她准备好了,安妮和夏洛特和艾米丽一样,确信英格兰会记住这一点。

玛丽·沃德(MARY A. WARD)。

虽然我承认目前的工作比我预期的要成功,它从一些好心的评论家那里得到的赞扬也比它应得的要多,但我也必须承认,它受到了其他一些方面的批评一种我没有预料到的严酷,而且我的判断和我的感觉向我保证,它比正义更痛苦。 反驳审查员的论点并为自己的作品辩护几乎不是作者的职责; 但是我可以在这里发表一些评论,如果我预见到有必要采取这种预防措施,以防止那些带着偏见阅读它或满足于以一种偏见来判断它的人的误解,我会在第一版的序言中发表一些评论。匆匆一瞥。

我写下几页的目的不仅仅是为了逗读者开心; 既不是为了满足我自己的品味,也不是为了讨好媒体和公众:我想说实话,因为真相总是将其自身的寓意传达给能够接受它的人。 但是,由于无价之宝经常藏在井底,因此需要一些勇气才能潜入水中,尤其是这样做的人很可能会因为他冒险进入的泥水而招致更多的蔑视和责骂。跳下去,而不是感谢他采购的珠宝; 以类似的方式,负责打扫粗心单身汉公寓的她将更容易因为她扬起的灰尘而受到辱骂,而不是因为她打扫干净而受到表扬。 然而,不要以为我认为自己有能力改革社会的错误和弊端,而只是想为这样一个美好的目标贡献我微不足道的份额; 如果我能引起公众的注意,我宁愿在其中低声说一些有益的真理,也不愿说太多软弱的废话。

正如“艾格尼丝格雷”的故事被指责在那些从生活中仔细复制的部分过度着色,最谨慎地避免所有夸张,所以,在目前的作品中,我发现自己因描绘 骗子,带着“对粗俗的病态热爱,如果不是残酷的话”,那些场景,我敢说,对于我最挑剔的批评家来说,读起来并不比我描述的更痛苦。 我可能走得太远了; 在这种情况下,我将小心不要以同样的方式再次打扰我自己或我的读者; 但是当我们不得不处理罪恶和恶毒的人物时,我认为最好将他们描绘成真实的样子,而不是他们希望出现的样子。 毫无疑问,以最不令人反感的方式表现一件坏事,是小说家最喜欢的做法; 但它是最诚实的还是最安全的? 是向年少轻率的旅人揭露人生的陷阱和陷阱,还是用枝叶和鲜花遮盖它们更好? 哦,读者! 如果没有这种对事实微妙的隐瞒——这种在没有和平的时候低声说“和平,和平”,就会减少那些只能从经验中汲取苦涩知识的男女青年的罪恶和苦难.

我不会被理解为假设这个不幸的流氓和我在这里介绍的几个放荡的同伴的行为是社会普遍做法的一个例子——这种情况是极端的,我相信没有人会看不到; 但我知道这样的人物确实存在,如果我警告了一个轻率的年轻人不要步他们的后尘,或者阻止了一个轻率的女孩落入我女主人公的自然错误中,那么这本书就没有白写。 但是,与此同时,如果任何诚实的读者在阅读它时感到痛苦多于快乐,并且在关闭最后一卷时心中留下不愉快的印象,我谦虚地请求他的原谅,因为这远非我的本意; 下次我会努力做得更好,因为我喜欢给予天真的快乐。 然而,请理解,我不会将我的雄心局限于此——甚至不会局限于创作“完美的艺术作品”:如此花费的时间和才能,我应该认为是浪费和误用。 上帝赐予我的这些微不足道的才能,我将努力发挥它们的最大作用; 如果我能逗乐,我也会尽力受益; 当我觉得有责任在上帝的帮助下说出令人难以接受的真相时,我 说出来,尽管这会损害我的名誉,损害我和我自己的读者的直接愉悦。

再多一个字,我就完成了。 尊重作者的身份,我会清楚地理解阿克顿贝尔既不是库勒也不是埃利斯贝尔,因此不要将他的错误归咎于他们。 至于这个名字是真实的还是虚构的,对于那些仅仅通过他的作品认识他的人来说,并没有太大的意义。 我认为,正如我的一两个批评者声称发现的那样,如此指定的作家是男人还是女人,这无关紧要。 我在很大程度上接受了这种指责,作为对我对女性角色的公正描述的恭维; 尽管我不得不将我的审查员的严厉归因于这种怀疑,但我并没有努力反驳它,因为在我看来,如果一本书是一本好书,我就很满意,无论它是什么作者的性别可能是。 所有的小说都是,或者应该是,写给男人和女人都读的,我不明白一个男人怎么会允许自己写任何对女人来说真正可耻的东西,或者为什么一个女人应该受到谴责写任何适合男人的东西。

七月 22 nd1848。

第一章 •3,900字

你必须和我一起回到 1827 年的秋天。

如您所知,我父亲是 — 郡的一位绅士农民; 而我,按照他明确的愿望,接替他从事同样安静的工作,但并不是很自愿,因为野心促使我追求更高的目标,而自负使我确信,无视它的声音,我是在把我的才能埋在地下,把我的灯藏在蒲式耳下。 我母亲竭尽全力说服我,我有能力取得巨大成就; 但是我的父亲认为野心是通往毁灭的最可靠途径,而改变的只是毁灭的另一个词,他不会听从任何改善我自己或我同胞的处境的计划。 他向我保证这一切都是垃圾,并在他垂死的呼吸中劝告我继续走好老路,跟随他和他父亲的脚步,让我最大的抱负是诚实地走遍世界,既不看右手也不看左手,并将父亲的土地传给我的孩子们,至少,在他留给我的时候一样繁荣。

“嗯!——一个诚实勤劳的农民是社会上最有用的成员之一; 如果我将我的才能投入到我的农场的耕种和总体农业的改善中,我将因此受益,不仅是我自己的直系亲属和家属,而且在某种程度上,还有整个人类:——因此我不会白活了。 十月底的一个寒冷、潮湿、多云的傍晚,当我从田野里艰难地回家时,带着这些想法我努力安慰自己。 但是,从客厅窗户透出的明亮红火的微光,比我强迫自己的头脑构思的所有明智的思考和良好的决心,更能鼓舞我的精神,并斥责我吃力不讨好的抱怨;——因为我那时还年轻,记住——只有四岁和二十岁——还没有获得我现在拥有的对自己精神的一半控制——尽管那可能微不足道。

然而,除非我把泥泞的靴子换成一双干净的鞋子,把粗犷的外衣换成一件体面的外套,让自己在体面的社会面前表现得体面一些,否则我不能进入那个幸福的港湾; 因为我的母亲,尽管她很善良,但在某些方面却非常挑剔。

上到我的房间时,我在楼梯上遇到了一个聪明漂亮的 XNUMX 岁女孩,身材匀称、矮胖,圆圆的脸,明亮、红润的脸颊,光滑的簇状卷发,棕色的小眼睛快乐。 我不需要告诉你这是我姐姐罗斯。 我知道,她仍然是一位漂亮的主妇,而且,毫无疑问,在你眼里,她的可爱程度不亚于你第一次见到她时的幸福日子。 那时没有人告诉我,几年后她将成为一个我还完全不认识的人的妻子,但此后注定会成为一个甚至比她自己更亲密的朋友,比那个我和他在一起的 XNUMX 岁的粗鲁小伙子更亲密他在走廊里被套住,下楼时差点使我失去平衡,为了纠正他的无礼行为,他重重地砸了一下壁灯,不过壁灯并没有受到严重的伤害; 因为,除了比平常更厚之外,它还受到多余的红色短卷发的保护,我母亲称之为赤褐色。

一进客厅,我们就发现那位尊贵的女士坐在炉边的扶手椅上,按照她一贯的习惯,在她无事可做的时候忙着编织。 她打扫了壁炉,为我们的招待生了一堆熊熊的火。 仆人刚刚端来茶盘。 罗斯正在黑橡木餐具柜的橱柜里取出糖盆和茶叶罐,在客厅宜人的暮色中,它像抛光的乌木一样闪闪发光。

'出色地! 他们都在这儿,”我妈妈叫道,环顾着我们,丝毫没有减慢她灵活的手指和闪闪发光的针头的动作。 “现在关上门,走到火边,罗斯准备好茶; 我敢肯定你一定饿死了;——告诉我你整天都在干什么;——我想知道我的孩子们都在干什么。

“我一直在驯养一匹灰色的小马驹——这可不是件容易的事——指挥犁完最后一茬麦茬——因为农夫没有能力指挥自己——并执行一项广泛而有效地排干低洼地的计划草地。

“那是我勇敢的孩子!——弗格斯,你最近在做什么?”

“獾诱饵。”

在这里,他开始详细介绍他的运动,以及獾和狗各自表现出的英勇特征; 我的母亲假装全神贯注地听着,并以一种母性的钦佩看着他生气勃勃的面容,我认为这与其对象极不相称。

“是时候你该做点别的了,弗格斯,”我说,他的叙述中有片刻的停顿让我可以插话。

'我能做什么?' 他回答说; ‘妈妈不让我出海,不让我参军; 我决心什么都不做——除了让我自己成为你们所有人的麻烦,你们会庆幸能以任何条件摆脱我。

我们的父母安慰地抚摸着他僵硬的短卷发。 他咆哮着,努力装出一副愠怒的样子,然后我们都在桌旁就座,听从罗斯三次重复的召唤。

“现在喝茶吧,”她说。 '然后我会告诉你我一直在做什么。 我去过拜访威尔逊一家; 吉尔伯特,你没有和我一起去真是一千个遗憾,因为伊丽莎米尔沃德在那里!

'出色地! 她呢?

“哦,没什么!——我不会告诉你关于她的事;——只是说她是一个可爱、有趣的小东西,当她心情愉快时,我不介意称呼她为——”

'嘘,嘘,亲爱的! 你弟弟可没有这个想法! 妈妈认真地低声说,举起她的手指。

“好吧,”罗斯继续说道。 “我正要告诉你我在那里听到的一条重要消息——从那以后我一直被它炸裂。 你知道一个月前有报道说有人要占领 Wildfell Hall——你怎么看? 它实际上已经有人居住了一个多星期!——我们从来不知道!

'不可能的!' 妈妈叫道。

'荒谬!!!' 弗格斯尖叫道。

“确实有!——而且是一位单身女士!”

天哪,亲爱的! 这个地方是一片废墟!

“她有两三个房间可供居住; 她住在那里,一个人——除了一个老太婆当仆人!

'哦亲爱的! 这破坏了它——我希望她是个女巫,”弗格斯一边切着他的一英寸厚的面包和黄油一边说。 “胡说八道,弗格斯! 但这不奇怪吗,妈妈?

'奇怪的! 我简直不敢相信。

“但你可能会相信; 因为简·威尔逊见过她。 她和她母亲一起去了,当然,当她听说附近有一个陌生人时,她会如坐针毡,直到她看到她并从她那里得到她能做的一切。 她被称为格雷厄姆夫人,她正在哀悼——不是寡妇的哀悼,而是轻微的哀悼——他们说她很年轻——不超过五岁、六岁和二十岁——但如此矜持! 他们竭尽全力想弄清楚她是谁,从哪里来,以及关于她的一切,但是无论是威尔逊夫人,无论是顽固而无礼的家庭推销,还是威尔逊小姐,以及她巧妙的策略,都无法设法找到引出一个令人满意的答案,甚至是一句不经意的评论,或旨在减轻他们好奇心的偶然表达,或者对她的历史、情况或关系投下最微弱的光芒。 此外,她对他们几乎不客气,显然更愿意说“再见”而不是“你好”。 但是 Eliza Millward 说她的父亲打算很快拜访她,提供一些教养建议,他担心她需要这些建议,因为尽管众所周知她上周早些时候进入了社区,但她并没有在周日出现在教堂里; 而她——也就是伊丽莎——会乞求陪他,并且确信她能成功地从她身上骗到一些东西——你知道的,吉尔伯特,她可以做任何事情。 我们应该找个时间打电话,妈妈; 这只是适当的,你知道的。

'当然,我的亲爱的。 可怜的东西! 她一定感到多么孤独!

“祈祷吧,快点吧; 介意你告诉我她在茶里放了多少糖,戴什么样的帽子,戴什么样的围裙,等等; 因为在我知道之前,我不知道我该如何生活,”弗格斯非常严肃地说。

但是,如果他想让这篇演讲被誉为机智的大师级人物,那么他显然失败了,因为没有人笑。 然而,他并没有因此而感到不安。 因为当他咬了一口面包和黄油,正要吞下一大口茶时,这件事的幽默以如此不可抗拒的力量突然涌上心头,他不得不从桌子上跳起来,冲过去打喷嚏,快要窒息了。从房间; 一分钟后,花园里传出极度痛苦的尖叫声。

至于我,我饿了,满足于默默地把茶、火腿和吐司拆掉,而我的母亲和姐姐继续说话,继续讨论表面或不表面的情况,可能或不可能的历史神秘女士; 但我必须承认,在我哥哥的不幸遭遇之后,我有一两次将杯子举到唇边又放下,不敢尝一尝里面的东西,以免我因类似的爆炸而伤害我的尊严。

第二天,我母亲和罗斯赶紧向这位美丽的隐士致意。 回来了,但比他们去时聪明了一点; 尽管我母亲宣称她并不后悔这次旅行,因为即使她没有得到多少好处,她还是自鸣得意,她已经传授了一些,而且更好:她提供了一些有用的建议,她希望这些建议不会被丢弃; 对于格雷厄姆夫人来说,尽管她很少说任何话,而且显得有些固执己见,但似乎并非无法反省——尽管她不知道自己一生都去了哪里,可怜的东西,因为她表现出一种可悲的无知某些点,甚至没有为此感到羞耻的感觉。

“在哪一点上,妈妈?” 我问。

“关于家务,烹饪的所有细节,以及诸如此类的事情,每位女士都应该熟悉,无论她是否需要实际运用她的知识。 然而,我给了她一些有用的信息,还有几张极好的收据,她显然无法欣赏这些收据的价值,因为她恳求我不要麻烦自己,因为她过着如此朴素、安静的生活,她确信她永远不应该使用它们。 “没关系,亲爱的,”我说。 “这是每个受人尊敬的女性都应该知道的;——此外,虽然你现在是孤独的,但你不会永远如此; 你已经结婚了,而且可能——我可以说几乎可以肯定——会再次结婚。” “你错了,女士,”她几乎是傲慢地说。 “我确定我永远不会。”——但我告诉她我知道得更多。

“我想,某个浪漫的年轻寡妇,”我说,“到那里结束她孤独的日子,为亲爱的逝去的人暗中哀悼——但这不会持续太久。”

“不,我想不是,”罗斯说。 '因为她毕竟看起来并不十分忧郁; 她非常漂亮——相当英俊——你必须看看她,吉尔伯特; 你会称她为完美的美女,尽管你很难假装发现她和伊丽莎·米尔沃德之间有相似之处。

“好吧,我可以想象出许多比伊丽莎更漂亮的面孔,虽然没有更迷人。 我允许她对完美有一点要求; 但是,我坚持认为,如果她更完美,她就不会那么有趣了。

“所以你更喜欢她的缺点而不是别人的完美?”

“就这样——拯救我母亲的存在。”

“哦,我亲爱的吉尔伯特,你在胡说八道!——我知道你不是这个意思; “这根本不可能,”我母亲说着站起来,以家务为借口匆忙走出房间,以逃避我舌头上颤抖的矛盾。

在那之后,罗斯帮我提供了有关格雷厄姆夫人的更多细节。 她的外貌、举止、衣着,以及她所住房间的家具,都摆在我面前,比我想看到的还要清晰和精确。 但是,由于我不是一个非常专心的听众,我无法重复描述。

第二天是星期六; 到了星期天,每个人都在想,这位不知名的美女是否会从牧师的劝告中获益,并来到教堂。 我承认,我自己颇有兴趣地看了看属于 Wildfell Hall 的旧家族长椅,那里褪色的深红色靠垫和衬里多年来一直没有熨过,也没有更新过,冷酷的盾牌上有锈迹斑斑的黑布镶边,皱着眉头从上面的墙上如此严厉。

在那里,我看到了一个高大的、淑女般的身影,一身黑衣。 她的脸朝向我,脸上有某种东西,一旦看到,就会邀请我再看一遍。 她的头发是乌黑的,梳成长而光滑的小卷发,这种发型在那个时代相当不寻常,但总是优雅得体; 她的肤色清澈苍白。 我看不到她的眼睛,因为她正专注于她的祈祷书,它们被下垂的眼睑和长长的黑睫毛遮住了,但上面的眉毛富有表现力且轮廓分明; 前额高耸而知性,鼻子,完美的鹰钩线,五官一般来说,无可挑剔——只是脸颊和眼睛略微凹陷,嘴唇虽然很精致,但有点太薄了,有点太紧绷了,我想,他们身上的某种东西表明,我的脾气不是很温柔或和蔼可亲; 我心里说——“我宁愿从这么远的地方欣赏你,美丽的女士,也不愿成为你家的伙伴。”

就在这时,她碰巧抬起了眼睛,他们遇到了我的; 我没有选择收回我的目光,她又转向她的书,但带着一瞬间的、难以形容的轻蔑的表情,这对我来说是无法形容的挑衅。

“她认为我是一只无礼的小狗,”我想,“哼!——如果我认为值得的话,她很快就会改变主意的。”

但我突然想到,对于礼拜场所来说,这些想法是非常不恰当的,而我目前的行为完全不应该。 然而,在我专心做礼拜之前,我环顾了教堂四周,看是否有人在观察我;——但没有——所有没有注意祈祷书的人都在注意那个陌生的女士,——我的好妈妈和姐姐,还有威尔逊夫人和她的女儿; 甚至伊丽莎·米尔沃德 (Eliza Millward) 也从她的眼角狡猾地瞥了一眼普遍吸引的对象。 然后她看了我一眼,傻笑了一下,脸红了,谦虚地看着她的祈祷书,努力让自己的容貌平静下来。

在这里我又犯了罪; 而这一次,我的好兄弟的肘部突然在肋骨上挖了一口,这让我意识到了这一点。 目前,我只能用我的脚踩住他的脚趾来怨恨这种侮辱,直到我们离开教堂再进行进一步的报复。

现在,Halford,在我结束这封信之前,我会告诉你 Eliza Millward 是谁:她是牧师的小女儿,是一个非常迷人的小生物,我对她有不小的偏爱;——她知道这一点,虽然我从来没有做出任何直接的解释,也没有明确的打算这样做,因为我母亲坚持认为方圆二十英里内没有一个人配得上我,一想到我嫁给那个微不足道的小东西就受不了,除了她的许多其他不合格之外,她没有二十磅可以称之为自己的。 伊丽莎的身材既苗条又丰满,她的脸很小,几乎和我姐姐一样圆——肤色,有点像她的,但更精致,不那么明显地绽放——鼻子,后凸——五官,通常不规则; 总而言之,她与其说漂亮,倒不如说迷人。 但是她的眼睛——我不能忘记那些显着的特征,因为她的主要吸引力在于——至少在外观上;——它们又长又窄,虹膜是黑色的,或者是非常深的棕色,表情多种多样,而且不断变化,但要么是超自然的——我几乎可以说是恶魔般的——邪恶的,要么是不可抗拒的迷人——通常两者兼而有之。 她的声音温柔而孩子气,她的脚步像猫一样轻柔:——但她的举止更像一只俏皮俏皮的小猫,时而活泼、调皮,时而胆怯、端庄,随心所欲.

她的妹妹玛丽比她大几岁,高几英寸,体型更大更粗——一个朴素、安静、懂事的女孩,她耐心地照顾他们的母亲,度过她最后一次长期、乏味的疾病,并担任管家,和家庭苦工,从那时到现在。 她受到父亲的信任和重视,受到所有狗、猫、孩子和穷人的喜爱和追求,却被其他所有人轻视和忽视。

迈克尔·米尔沃德牧师本人是一位身材高大、笨重的老绅士,他将一顶铲斗帽戴在他那张方方正正的大脸上方,手里拿着一根粗壮的手杖,将他仍然强壮的四肢包裹在及膝的马裤里,绑腿——或在正式场合穿黑色丝袜。 他是一个有固定原则、强烈偏见和固定习惯的人,不容忍任何形式的异议,坚信自己的观点永远是正确的,与他们不同的人要么是最可悲的无知,要​​么是故意盲目。

小时候,我总是习惯于对他怀有敬畏之情——但最近,甚至现在,我都超越了他,因为,尽管他对乖巧的人有父爱,但他是一个严格的纪律者,而且经常严厉地对待他。谴责我们幼稚的失败和过失; 此外,在那些日子里,每当他拜访我们的父母时,我们都必须站在他面前,说我们的要理问答,或者重复“忙碌的小蜜蜂怎么样”,或者其他赞美诗,或者——更糟糕的是——被问及他的最后一篇文章,以及我们永远无法记住的话语的中心。 有时,这位可敬的绅士会责备我母亲对她的儿子过于溺爱,提到老以利,或大卫和押沙龙,这尤其让她感到难堪; 尽管她对他和他的所有言论都非常尊重,但我有一次听到她惊呼,“我真希望他自己有个儿子!” 那时他不会准备好向其他人提出建议;——他会看到有几个男孩要保持秩序是什么。

他对自己的身体健康有着值得称赞的关注——保持很早的时间,经常在早餐前散步,非常讲究保暖和干燥的衣服,从来没有人在布道前不吞下生鸡蛋而闻名——尽管他天生肺部好,声音洪亮——一般来说,他吃喝都非常讲究,但绝不节制,而且有自己独特的饮食方式——非常鄙视茶和类似的废料, 以及麦芽酒、培根和鸡蛋、火腿、牛肉和其他烈性肉类的赞助人,这些肉类与他的消化器官非常相配,因此由他维护,对每个人都有益健康,并自信地推荐给最脆弱的康复者或消化不良患者,如果他们未能从他的处方中获得承诺的益处,就会被告知这是因为他们没有坚持下去,如果他们抱怨由此带来的不便,他们会得到保证,这一切都是 f ancy。

我将简单谈谈我提到的另外两个人,然后结束这封长信。 他们是威尔逊夫人和她的女儿。 前者是一个大农夫的寡妇,心胸狭隘,爱唠叨老八卦,性格不值一提。 她有两个儿子,罗伯特是一个粗野的乡下农民,理查德是一个退休的好学年轻人,正在牧师的帮助下学习经典,准备上大学,以期进入教堂。

他们的妹妹简是一位年轻的女士,有一些才华,也更有野心。 按照她自己的意愿,她接受了正规的寄宿学校教育,这比以前的任何家庭成员都好。 她学得很好,举止优雅,完全没有乡音,比牧师的女儿们更有成就。 此外,她被认为是一个美女; 但她一刻也不能把我列为她的仰慕者。 她大约六二十岁,个子很高,很苗条,她的头发既不是栗色也不是赤褐色,而是一种非常明亮的浅红色; 她的肤色非常白皙、光彩照人,头很小,脖子很长,下巴弧度很好,但很短,嘴唇又薄又红,眼睛清澈,淡褐色,敏捷而敏锐,但完全没有诗意或情感。 她有过,或者可能有过许多与她同等级的追求者,但她都轻蔑地拒绝或拒绝了他们; 因为只有君子才能满足她的高雅品味,只有富人才能满足她的野心。 那里有一位绅士,她最近从他那里受到了一些相当有针对性的关注,并且低声说她对他的心,名字和财产有认真的计划。 这是劳伦斯先生,年轻的乡绅,他的家人以前住在 Wildfell Hall,但在大约十五年前离开了它,搬到了邻近教区的一座更现代、更宽敞的宅邸。

现在,哈尔福德,我向你告别了。 这是我的第一期债务。 如果硬币适合你,请告诉我,我会在闲暇时寄给你:如果你宁愿做我的债主也不愿用这些笨拙、沉重的硬币塞满你的钱包,——请告诉我,我会原谅你的坏脾气,心甘情愿把宝贝留给自己。

你的不变,
吉尔伯特马卡姆。

第二章 •2,000字

我最珍爱的朋友,我很高兴地看到,你的不快情绪已经过去了; 你脸上的光芒再次祝福我,你希望我的故事继续下去:因此,不用多说,你就会拥有它。

我想我最后一次提到的那一天是某个星期天,最晚的是 1827 年 XNUMX 月。在接下来的星期二,我带着我的狗和枪出去,寻找我能在林登卡尔境内找到的猎物; 但我什么也没找到,于是我转过身去对付鹰和腐肉乌鸦,正如我所怀疑的那样,它们的掠夺使我失去了更好的猎物。 为此,我离开了经常光顾的地区、树木繁茂的山谷、玉米田和草地,继续登上 Wildfell 的陡峭斜坡,这是我们附近最荒凉、最高的山峰,在那里,当你上升, 树篱和树木变得稀疏和矮小,前者最终变成了粗糙的石篱笆,部分被常春藤和苔藓覆盖,后者变成了落叶松和苏格兰冷杉,或孤立的黑刺李。 田地崎岖不平,多石,完全不适合耕作,主要用来放牛羊。 土壤又薄又贫瘠:从长满青草的小山丘上,零星地露出灰色的岩石。 越橘植物和石南花——更野蛮的遗迹——生长在墙下; 在许多围栏中,豚草和灯心草占据了稀少的草本植物的霸主地位。 但这些不是我的财产。

靠近这座山的山顶,距离林登卡大约两英里,矗立着 Wildfell Hall,这是一座伊丽莎白时代的废弃豪宅,由深灰色石头建造,看起来庄严而风景如画,但毫无疑问,寒冷和阴暗足以让人居住,它有厚厚的石竖框和小格子窗玻璃,它被时间侵蚀的气孔,以及它太孤独、太无遮蔽的地方——只有一群苏格兰冷杉抵御风和天气的战争,它们本身被风暴摧毁了一半,看起来和大厅本身一样严峻和阴沉。 在它的后面是几片荒凉的田野,然后是长满棕色石南花的山顶。 在它之前(被石墙包围,从一扇铁门进入,灰色花岗岩的大球——类似于装饰屋顶和山墙的那些——超越了门柱)是一个花园,——曾经种满了如此坚硬的植物和花朵最能适应土壤和气候,树木和灌木最能经受住园丁的严酷剪刀,最容易呈现出他选择赋予它们的形状,——现在,已经被遗弃了这么多年,没有被修剪和修剪,被遗弃了野草与小草,霜与风,雨与旱,的确呈现出一种奇特的模样。 主干道边上密密麻麻的绿色女贞墙已经枯萎了三分之二,其余的长得超出了所有合理的范围。 坐在刮板旁边的老黄杨木天鹅已经失去了脖子和半个身体:花园中央的月桂树城堡塔,站在大门一侧的巨大战士,以及守卫花园的狮子另一些则长成奇形怪状,在天地间、地底下的水域都无所遁形。 但是,在我年轻的想象中,他们都呈现出一种妖精的外表,这与我们的老护士告诉我们的幽灵军团和黑暗传统非常协调,以尊重闹鬼的大厅及其已故的居民。

当我走近宅邸时,我已经成功地杀死了一只鹰和两只乌鸦。 然后,我放弃了进一步的掠夺,继续闲逛,想看看旧地方,看看新居民给它带来了哪些变化。 我不喜欢走到前面,盯着门口看。 但我在花园墙边停了下来,看了看,没有发现任何变化——除了一个侧翼,那里破损的窗户和破旧的屋顶显然已被修复,烟囱的烟囱正冒出一圈薄薄的烟雾。

当我就这样站着,倚着我的枪,抬头望着漆黑的山墙,陷入一种无所事事的遐想中,编织着一团任性的幻想,在这些幻想中,古老的联想和现在在那些墙里的年轻漂亮的隐士几乎具有同等的地位。部分,我听到花园里有轻微的沙沙声和争吵声; 顺着声音传来的方向看去,一只小手高高举在墙上:它抓住了最上面的石头,然后另一只小手举起更稳固地抓住了,然后出现了一个白色的小额头,覆盖在上面一头浅棕色的花环头发,下面有一双深蓝色的眼睛,上半部分是一个小巧的象牙色鼻子。

眼睛没有注意到我,但在看到我美丽的黑白二传手桑乔时,它的眼睛闪闪发光,它正在田野里奔跑,嘴巴贴着地面。 小动物仰起脸大声叫狗。 好脾气的动物停了下来,抬头看了看,摇了摇尾巴,但没有继续前进。 孩子(一个小男孩,大概五岁左右)爬到墙头,叫个不停; 但他发现这无济于事,显然他像穆罕默德一样下定决心要到山上去,因为山不会向他靠近,因此他试图翻过山去。 但是一棵枯萎的老樱桃树长得很硬,用它伸出墙外的弯曲、粗糙的手臂抓住了他的连衣裙。 在试图脱离时,他的脚滑倒了,他跌倒了——但没有摔到地上;树仍然把他悬在空中。 一阵无声的挣扎,然后是一声刺耳的尖叫;——但是,瞬间,我把枪掉在了草地上,把这个小家伙抱在了怀里。

我用他的长袍擦了擦他的眼睛,告诉他他没事,然后叫桑乔安抚他。 他刚把小手放在狗的脖子上,开始含泪微笑,这时我听到身后响起铁门的咔嗒声,还有女性衣服的沙沙声,瞧! 格雷厄姆夫人冲向我——她的脖子没有被遮盖,黑色的头发在风中飘扬。

“把孩子给我!” 她说,声音几乎不比耳语大,但语气却异常激烈,她一把抓住男孩,把他从我身边夺过来,仿佛我的触摸受到了某种可怕的污染,然后站在那里,一只手紧紧地握着他的,另一个坐在他的肩膀上,她那双明亮的大黑眼睛盯着我——苍白、喘不过气来,激动得颤抖着。

“我没有伤害孩子,夫人,”我说,不知道是最惊讶还是最不高兴。 ‘他从那里的墙上翻滚下来; 我很幸运地抓住了他,而他正悬吊在那棵树上,阻止了我不知道是什么灾难。

“对不起,先生,”她结结巴巴地说;——突然平静下来——理智的光芒似乎照亮了她迷茫的精神,脸颊上泛起淡淡的红晕——“我不认识你;——我以为——'

她弯下腰亲吻孩子,深情地搂住他的脖子。

“你以为我会绑架你的儿子,我想?”

她半是尴尬地笑着抚摸着他的头,然后回答说:“我不知道他曾试图爬墙。——我有幸向马克姆先生讲话,我相信吧?” 她补充道,有点突然。

我鞠了一躬,但还是冒昧地问她是怎么认识我的。

“几天前,你姐姐和马克汉夫人一起来过这里。”

“那么相似度这么高吗?” 我有些惊讶地问道,并没有像我应该的那样对这个想法感到非常受宠若惊。

“我觉得眼睛和肤色很像,”她回答,有点怀疑地打量着我的脸——“我想我星期天在教堂见过你。”

我笑了。——要么是在那个微笑中,要么是在它唤醒的回忆中,有些东西让她特别不高兴,因为她突然又摆出那种骄傲、冷漠的表情,这种表情在教堂里引起了我无法形容的厌恶——一种令人厌恶的轻蔑的表情,所以很容易假设,完全没有任何单一特征的最小扭曲,当它在那里时,它似乎是面部的自然表情,对我来说更令人恼火,因为我认为它不会影响。

“早上好,马克汉先生,”她说。 她没有再说一句话,也没有多看一眼,就带着孩子回到了花园里。 我带着愤怒和不满回到了家——我几乎无法告诉你原因,因此不会尝试。

我只是留下来收起我的枪和火药筒,给其中一个农夫一些必要的指示,然后回到牧师住宅,通过伊丽莎·米尔沃德的陪伴和谈话来抚慰我的精神,平复我烦躁的脾气.

我发现她像往常一样忙着做一些柔软的刺绣(对柏林羊毛的狂热还没有开始),而她姐姐坐在烟囱的角落里,膝上放着猫,正在缝补一堆长袜。

“玛丽——玛丽! 把它们拿开! 就在我进屋的时候,艾莉莎急忙说道。

“不是我,真的!” 冷淡的回答; 我的出现阻止了进一步的讨论。

“你真不幸,马卡姆先生!” 观察妹妹,用她的一个拱形,侧眼一瞥。 “爸爸刚出去教区,一小时内不可能回来!”

'没关系; 如果他们允许的话,我可以设法和他的女儿们待上几分钟,”我说着,把一把椅子带到火炉边,坐了下来,没有等着被问到。

“好吧,如果你表现得很好,很风趣,我们不会反对的。”

“让你的许可是无条件的,祈祷; 因为我不是来给人快乐的,而是来寻求快乐的,”我回答道。

然而,我认为稍微努力一下使我的公司令人满意是合理的; 我所做的一点点努力,显然很成功,因为伊丽莎小姐的心情从来没有这么好过。 确实,我们似乎彼此都很满意,并设法在我们之间保持愉快而活跃但不是很深刻的谈话。 这比一个好一点 座谈沟通,特特,因为米尔沃德小姐从不张嘴,除了偶尔纠正她姐姐的一些随意断言或夸张的表情,还有一次让她捡起滚到桌子底下的棉球。 然而,这是我自己做的,因为我有责任。

“谢谢你,马卡姆先生,”当我把它递给她时,她说。 “我会自己捡起来的; 只是我不想打扰猫。

“玛丽,亲爱的,在马卡姆先生看来,这不能原谅你,”伊丽莎说。 “他讨厌猫,我敢说,就像他讨厌老处女一样——就像所有其他绅士一样。 是吗,马卡姆先生?

“我相信我们不和蔼可亲的女性不喜欢这些生物是很自然的,”我回答道。 “因为你们女士们对她们倾注了如此多的爱抚。”

“祝福他们——小宝贝们!” 她叫道,突然爆发出热情,转过身来,用一阵阵的吻淹没了她姐姐的宠物。

“不要,伊丽莎!” 米尔沃德小姐不耐烦地把她推开,有些粗声粗气地说。

但该是我该走了的时候了:尽管我想快点,但我还是来不及喝茶; 我的母亲是秩序和守时的灵魂。

我的好朋友显然不愿意跟我告别。 临别时,我温柔地捏了捏她的小手; 她用她最温柔的微笑和最迷人的眼神回报了我。 我非常高兴地回家了,心中充满了对自己的自满,对伊丽莎充满了爱。

第三章 •3,200字

两天后,格雷厄姆夫人拜访了林登卡,这出乎罗斯的意料,罗斯认为这位 Wildfell Hall 的神秘主人会完全无视文明生活的一般规则,她的观点得到了威尔逊作证说,他们的电话和 Millwards 的电话都没有得到回复。 然而,现在,遗漏的原因得到了解释,尽管罗斯并不完全满意。 格雷厄姆夫人带着她的孩子,我母亲对他能走这么远表示惊讶,她回答说:“这对他来说是一段很长的路; 但我必须要么带他一起去,要么干脆放弃这次访问。 因为我从不丢下他一个人; 我想,马卡姆夫人,当您看到米尔沃德夫妇和威尔逊夫人时,我必须请求您向他们道歉,因为我担心在我的小亚瑟能够陪同之前,我自己无法愉快地拜访他们我。'

“但是你有一个仆人,”罗斯说。 “你不能把他留在她身边吗?”

“她有自己的工作要做; 而且,她太老了,不能追孩子,而他太善变了,不能绑在一个老女人身上。

“但你离开他去教堂了。”

是的,一次; 但我不会为了任何其他目的而离开他; 我想,将来我必须设法把他带在身边,或者留在家里。

“他这么恶作剧吗?” 我母亲非常震惊地问道。

“不,”这位女士回答说,一边抚摸着坐在她脚边矮凳上的儿子波浪形的头发,一边悲伤地笑着。 “但他是我唯一的宝贝,我是他唯一的朋友:所以我们不想分开。”

“但是,亲爱的,我称之为溺爱,”我直言不讳的父母说。 “你应该努力抑制这种愚蠢的喜爱,同时也要让你的儿子免于毁灭,同时让你自己免于嘲笑。”

'废墟! 马克姆夫人!

'是的; 这是在宠坏孩子。 即使到了他这个年纪,他也不应该总是被他母亲的围裙拴着; 他应该学会为此感到羞耻。

'太太。 马克汉,我请求你至少在他面前不要说这样的话。 我相信我的儿子永远不会以爱他的母亲为耻! 格雷厄姆夫人说,带着一种令全场都吃惊的严肃的能量。

我母亲试图通过解释来安抚她。 但她似乎认为关于这个话题已经说得够多了,于是突然改变了话题。

“正如我所想的,”我自言自语道:“这位女士的脾气一点也不温和,尽管她有着甜美苍白的脸庞和高高的眉毛,思想和痛苦似乎同样在她们的印象中留下了烙印。”

这段时间我一直坐在房间另一边的一张桌子旁,显然沉浸在细读 农民杂志, 在我们的访客到达的那一刻,我碰巧正在读它; 我并没有选择过于客气,只是在她进来时鞠了一躬,然后像以前一样继续我的工作。

然而,过了一会儿,我感觉到有人正在接近我,脚步轻快但缓慢而犹豫。 躺在我脚边的是小亚瑟,他被我的狗桑丘深深吸引了。 一抬头,我看到他站在大约两码外,清澈的蓝眼睛若有所思地凝视着那只狗,他呆呆地呆在原地,不是因为害怕这只动物,而是因为胆小,不愿靠近它的主人。 然而,一点鼓励促使他挺身而出。 这孩子虽然害羞,但并不闷闷不乐。 一分钟后,他跪在地毯上,双臂搂着桑乔的脖子,又过了一两分钟,这个小家伙坐在我的膝盖上,热切地观察着马、牛、猪和动物的各种标本。我面前的这本书中描绘的模型农场。 我时不时地瞥他一眼,看看她是如何享受这种刚萌芽的亲密关系的。 我从她不安的眼神看出,出于某种原因,她对孩子的处境感到不安。

“亚瑟,”她终于说道,“过来。 你给马卡姆先生带来了麻烦:他想读书。

绝不,格雷厄姆夫人; 祈祷让他留下来。 我和他一样觉得好笑,”我恳求道。但她仍然用手和眼睛默默地把他叫到身边。

“不,妈妈,”孩子说。 '让我先看看这些照片; 然后我会来,把他们的一切都告诉你。

“我们打算在十一月五日星期一举行一个小型聚会,”我妈妈说。 '我希望你不会拒绝做一个,格雷厄姆夫人。 你可以带上你的小男孩,你知道——我敢说我们可以逗他开心;——然后你可以自己向 Millwards 和 Wilson 夫妇道歉——他们都会在这里,我希望。

“谢谢,我从不参加派对。”

'哦! 但这将是一个家庭问题——凌晨,除了我们自己,没有人在场,只有米尔沃兹和威尔逊夫妇,他们中的大多数人你已经认识,还有劳伦斯先生,你的房东,你应该认识他。

“我确实对他有所了解——但这次你必须原谅我; 因为现在的夜晚又黑又湿,我担心亚瑟过于脆弱,不能冒险受到他们的影响而不受惩罚。 我们必须推迟享受您的款待,直到更长的白天和更温暖的夜晚。

现在,罗丝在我母亲的暗示下,从橱柜和橡木餐具柜里拿出一瓶葡萄酒,配以玻璃杯和蛋糕,并适时地为客人们奉上点心。 他们都分享了蛋糕,但顽固地拒绝了酒,尽管女主人好客地试图强迫他们喝酒。 亚瑟尤其害怕红宝石花蜜,仿佛害怕和厌恶似的,当被催促喝下时,他几乎要哭了。

“没关系,亚瑟,”他妈妈说。 '太太。 马克汉认为这对你有好处,因为你走路累了; 但她不会强迫你接受它!——我敢说没有你也会过得很好。 他讨厌看到酒,”她补充说,“而且它的气味几乎让他恶心。 我习惯于在他生病时通过药物的方式让他吞下一点酒或烈性酒和水,事实上,我已经尽我所能让他讨厌它们。

每个人都笑了,除了年轻的寡妇和她的儿子。

“好吧,格雷厄姆太太,”我母亲说着,擦去她明亮的蓝眼睛里因欢乐而流下的泪水——“好吧,你让我大吃一惊! 我真的相信你有更多的理智。——这个可怜的孩子将是有史以来最美味的奶昔! 想想你会把他变成什么样的人,如果你坚持——”

“我认为这是一个非常好的计划,”格雷厄姆夫人打断了他的话,镇定自若。 “通过这种方式,我希望至少能使他免于一种有辱人格的恶习。 我希望我能在他的情况下使对其他所有人的激励同样无害。

“但是通过这种方式,”我说,“你永远不会使他成为有德行的人。——格雷厄姆夫人,美德是什么? 是能够并且愿意抵制诱惑的情况; 还是没有抵抗的诱惑?——他是一个坚强的人,克服了巨大的障碍并取得了令人惊讶的成就,尽管依靠巨大的肌肉锻炼,并冒着随后疲劳的风险,或者他整天坐在椅子上,没有什么比搅动火、把食物送到嘴里更费力的事了吗? 如果你想让你的儿子光荣地走过这个世界,你就不能试图清除他路上的石头,而是要教他坚定地走过去——不要坚持牵着他的手,而是让他学会一个人走.'

“我会牵着他的手,马卡姆先生,直到他有力气独自前行; 我会尽可能多地清除他路上的石头,并教他避开其余的——或者像你说的那样坚定地走过去;——因为当我尽我最大的努力,在清理的道路上,仍然会有有足够的余地来锻炼他将永远拥有的所有敏捷、稳健和谨慎。——谈论高尚的抵抗和美德的考验是很好的; 但对于五十或五百个屈服于诱惑的人,请给我看一个有抵抗力的人。 为什么我要理所当然地认为我的儿子将成为千分之一?而不是为最坏的情况做准备,并假设他会像他的一样 - 像其他人类一样,除非我注意防止它?

“你对我们所有人都非常称赞,”我说。

“我对你一无所知——我说的是我所知道的——当我看到整个人类(除了少数极少数例外)在人生的道路上跌跌撞撞,跌入每一个陷阱,并摔断了他们的小腿他们路上的每一个障碍,我难道不应该使用我力所能及的一切手段来确保他有一个更顺利、更安全的通道吗?

“是的,但最可靠的方法是努力加强他抵抗诱惑的力量,而不是将它从他的道路上移开。”

“两件事我都会做,马克汉姆先生。” 上帝知道他会受到足够的诱惑,无论是来自内部还是外部,当我尽我所能使恶习对他来说是不受欢迎的,因为它的本性是可憎的——我自己有过,事实上,但很少世上所谓的罪恶的诱因,但我却经历过另一种诱惑和考验,在许多情况下,这些诱惑和考验需要我更加警惕和坚定地抵制,这比我迄今为止能够集中起来抵御它们的能力还要多。 我相信,这是大多数习惯于反思并希望与他们天生的腐败作斗争的人会承认的。

“是的,”我母亲说,但有点担心她会胡说八道。 “但你不会凭自己判断一个男孩——而且,我亲爱的格雷厄姆夫人,让我及时警告你不要犯错误——我可以称之为致命错误——把那个男孩的教育强加于自己。” 因为你在某些事情上很聪明而且见多识广,所以你可能认为自己能胜任这项任务; 但你确实不是; 如果你坚持尝试,相信我,当恶作剧完成后,你会痛悔不已。

“我想我要送他去上学,让他学会蔑视他母亲的权威和慈爱!” 这位女士苦笑着说。

“哦,不!——但如果你想让一个男孩鄙视他的母亲,那就让她把他留在家里,用她的一生来宠爱他,并努力纵容他的愚蠢和任性。”

“我完全同意你的看法,马克汉夫人; 但没有什么比这样的犯罪弱点更偏离我的原则和实践了。

“好吧,但你会像对待女孩一样对待他——你会破坏他的精神,让他成为一个纯粹的南希小姐——你会的,的确,格雷厄姆夫人,不管你怎么想。 但我会让 Millward 先生和你谈谈:——他会告诉你后果;——他会把它摆在你面前,一目了然;——并告诉你你应该做什么,以及所有关于它;——而且,我不怀疑,他很快就能说服你。

“没必要麻烦牧师,”格雷厄姆夫人说,她瞥了我一眼——我想我是在为我母亲对这位可敬的绅士的无限信任而微笑——“先生。 Markham 在这里认为他的信念至少与 Millward 先生相当。 如果我没有听到他的话,我也不应该相信一个人从死里复活,他会告诉你。 好吧,马卡姆先生,你坚持认为一个男孩不应该被邪恶所保护,而是被派去与它作战,独自一人,没有任何帮助——没有被教导要避开生活的陷阱,而是要勇敢地冲进或越过它们,尽管他可能会寻求危险,而不是避开它,并通过诱惑来培养他的美德,你会——?

“对不起,格雷厄姆夫人——你说得太快了。 我还没有说应该教一个男孩冲进生活的陷阱——或者甚至为了通过克服它来锻炼他的美德而故意寻求诱惑;——我只是说最好武装和加强你的英雄,而不是解除敌人的武装和削弱敌人;——如果你在温室里培育一棵橡树树苗,日以继夜地细心照料它,为它挡风挡雨,你不能指望它成为一棵强壮的树,就像在山边长大的,暴露在所有元素的作用下,甚至无法躲避暴风雨的冲击。

“当然;——但是你会对女孩使用同样的论据吗?”

“当然不是。”

'不; 你会希望她像一株温室植物一样受到温柔而细致的培养——被教导要依附于他人以获得指导和支持,并尽可能地保护自己免受邪恶的影响。 但是你能告诉我你为什么要这样区分吗? 是你认为她没有德行吗?

“肯定不会。”

“好吧,但你肯定美德只能由诱惑引起;——你认为女人不能太少暴露在诱惑之下,也不能太少接触罪恶,或与此相关的任何事情。 一定是你认为她本质上是那么恶毒,或者是那么弱智,以至于她无法抵挡诱惑——尽管只要她处于无知和克制之中,她可能是纯洁无辜的,然而,由于缺乏真正的美德,教她如何犯罪会立即使她成为罪人,她的知识越多,她的自由越广泛,她的堕落就会越深——然而,在较高贵的女性中,有一种自然的倾向是善良,由一种卓越的坚韧所守护,这种坚韧越经受考验和危险,只会得到进一步发展——’

“天哪,我不会这么想的!” 我终于打断了她。

“那么,那一定是你认为他们既软弱又容易犯错,最轻微的错误,最轻微的污染阴影,都会毁掉一个人,而另一个人的性格会得到加强和美化——他的教育通过对禁忌事物的一点实际认识来适当地完成。 这样的经历,对他来说(用一个老生常谈的比喻),就像暴风雨之于橡树,虽然它可能会吹散叶子,折断较小的树枝,但只能铆接根部,硬化和凝结树的纤维。 你希望我们鼓励我们的儿子们用自己的经验来证明一切,而我们的女儿们甚至不能从别人的经验中获益。 现在,我希望他人的经验和更高权威的教义对他们都有益,他们应该事先知道弃恶择善,而不需要实验证据来教导他们犯罪的恶。 我不会派一个可怜的女孩来到这个世界上,手无寸铁地对抗她的敌人,并且对困扰她的道路的陷阱一无所知; 我也不会看护她,直到她失去了自尊和自力更生,失去了看护和保护自己的力量或意愿;——至于我的儿子——如果我认为他长大后会成为什么样的人你称他为世故的人——一个“见过生活”并以他的经历为荣的人,尽管他应该从中受益,最终冷静下来,成为一个有用的、受人尊敬的社会成员——我会宁愿他明天死去!——宁可死一千次! 她认真地重复着,将她的爱人压在身边,深情地亲吻他的额头。 他已经离开了他的新伙伴,在他母亲的膝盖旁站了一段时间,抬头看着她的脸,静静地听着她难以理解的话语。

'出色地! 我想,你们女士们必须永远拥有最后的发言权,”我说,看着她站起来,开始向我母亲告别。

“你想说多少就说多少,只是我不能留下来听。”

'不; 就是这样:你想听多少就听多少。 其余的可以对着风说。

“如果你急着想就这个问题再说些什么,”她边说边和罗斯握手,“你一定要找个好日子带你姐姐来看我,我会尽可能耐心地听你说,随便你说什么。 我宁愿被你教训,也不愿被牧师教训,因为如果我在谈话结束时告诉你,我会保留我自己的观点,与开始时完全一样——如果是这样的话,我是说服,关于任何一位逻辑学家。

“是的,当然,”我回答,决心像她一样挑衅。 “因为当一位女士确实同意倾听反对她自己观点的论点时,她总是预先决定要抵制它——只用她的身体耳朵倾听,坚决关闭精神器官以反对最强烈的推理。”

“早上好,马卡姆先生,”我漂亮的对手带着怜悯的微笑说道。 她没有再反驳,微微鞠了一躬,正要退下。 但是她的儿子,带着孩子气的无礼,惊呼道:“妈妈,你还没有和马克姆先生握过手!”

她笑着转身伸出手。 我恶意地捏了捏它,因为从我们相识的那一刻起,她就一直对我不公正,这让我很恼火。 她对我的真实性格和原则一无所知,显然对我抱有偏见,似乎一心要向我表明,她对我的看法,在每一个细节上,都远低于我对自己的看法。 我天生就很敏感,否则我不会这么烦恼。 也许,我也有点被我的母亲和姐姐以及我认识的其他一些女士宠坏了;——但我绝不是一个花花公子——我完全相信这一点,不管你是不是。

第四章 •3,300字

我们在 5 月 XNUMX 日的聚会进行得非常顺利,尽管格雷厄姆夫人拒绝出席。 事实上,如果她在场,我们之间的亲切、自由和嬉戏很可能会比没有她时少。

我的母亲像往常一样开朗健谈,充满活力和善良,唯一的缺点是太急于让她的客人开心,从而迫使他们中的一些人做他们灵魂所厌恶的饮食方式,坐在熊熊的炉火对面,或者在他们沉默的时候说话。 尽管如此,他们都忍受得很好,都沉浸在节日的气氛中。

米尔沃德先生在重要的教条和长篇大论的笑话、浮夸的轶事和神谕的话语方面很有影响力,致力于启发整个会议,以及令人钦佩的马克姆夫人、彬彬有礼的劳伦斯先生、稳重的玛丽·米尔沃德、稳重的玛丽·米尔沃德、安静的理查德威尔逊,尤其是实事求是的罗伯特,是最专心的听众。

威尔逊夫人比以往任何时候都更聪明,她的预算是新消息和旧丑闻,与琐碎的问题和评论以及经常重复的观察串在一起,显然是为了不让她那取之不竭的语言器官片刻休息. 她带了她的编织物,似乎她的舌头用她的手指下了赌注,要以快速而不断的动作超越他们。

当然,她的女儿简尽其所能做到优雅优雅、机智迷人。 因为在这里,所有的女士都可以脱颖而出,所有的绅士都可以吸引人,尤其是劳伦斯先生,可以征服和制服。 她用来征服他的小技巧太过微妙和难以捉摸,无法引起我的注意。 但我认为她有一种高雅的优越感和一种不友善的自我意识,这否定了她所有的优点; 在她走后,罗斯向我解释了她各种不同的表情、言语和行为,既尖锐又尖刻,这让我同样怀疑这位女士的技巧和我姐姐的洞察力,并问自己她是否也有眼光乡绅——但没关系,哈尔福德; 她没有。

简的弟弟理查德·威尔逊坐在一个角落里,看上去脾气很好,但沉默寡言,害羞,渴望逃避观察,但愿意倾听和观察:虽然他有点不合时宜,但他会很高兴以他自己安静的方式,要是我妈妈能让他一个人呆着就好了; 但在她错误的善意中,她会继续用她的注意力来迫害他——在他认为他太害羞无法自救的情况下,向他施压各种食物,并迫使他在房间里大喊他对无数问题的单音节回答她徒劳地试图通过观察来吸引他交谈。

罗斯告诉我,如果不是因为他姐姐简的纠缠,他永远不会喜欢我们和他在一起,她急于向劳伦斯先生展示她至少有一个比罗伯特更绅士和优雅的兄弟。 她同样很想远离那个有价值的人; 但他肯定地说,他看不出有什么理由不与马克汉和老太太(我母亲并不老,真的),漂亮的罗斯小姐和牧师,以及最好的人在一起;他在它的权利也是如此。 因此,他与我母亲和罗斯谈了些平常的事,与牧师讨论教区事务,与我讨论农事,与我们俩讨论政治。

玛丽·米尔沃德是另一个哑巴——不像迪克·威尔逊那样被残忍的善意折磨,因为她有一种简短、果断的回答和拒绝方式,而且被认为是闷闷不乐而不是羞怯。 不管怎样,她肯定没有给公司带来多少乐趣;——她似乎也没有从中得到什么。 伊丽莎告诉我,她来这里只是因为她父亲坚持要来,他认为她太专心于家务,而忽略了适合她年龄和性别的放松和纯真享受。 在我看来,总的来说,她的心情很好。 有一两次,她被我们中间某个受宠的人的机智或欢乐逗得哈哈大笑。 然后我发现她正在寻找坐在她对面的理查德·威尔逊的目光。 他和她父亲一起学习时,她和他有些熟识,尽管他们俩都有退休的习惯,而且我想他们之间建立了一种同胞情谊。

我的伊丽莎迷人得无法形容,风骚而不做作,显然比其他房间的人更想引起我的注意。 她很高兴让我靠近她,坐在她身边或站在她身边,在她耳边低语,或在舞蹈中握住她的手,这在她容光焕发的脸庞和起伏的胸部上清晰可见,然而被无礼的言语和手势所掩盖。 但我还是闭嘴为好:如果我现在吹嘘这些事,以后我就得脸红了。

那么,继续与我们党的各个人; 罗斯一如既往的单纯自然,充满欢笑和活泼。

弗格斯既无礼又荒谬。 但是他的无礼和愚蠢却让别人发笑,如果他们不提高他们对他的评价的话。

最后(因为我忽略了自己),劳伦斯先生很有绅士风度,对所有人都没有冒犯性,对牧师和女士们都很有礼貌,尤其是对他的女主人和她的女儿,以及威尔逊小姐——误入歧途的人; 他不喜欢伊丽莎·米尔沃德。 劳伦斯先生和我的关系相当亲密。 基本上是保守的习惯,但很少离开他出生的僻静地方,自从他父亲去世后他一直过着孤独的生活,他既没有机会也没有意愿结交很多熟人; 而且,在他所知道的所有人中,我(根据结果判断)是最合他口味的同伴。 我很喜欢这个人,但他太冷漠、害羞和自给自足,无法获得我的诚挚同情。 一种坦率和坦率的精神,当完全没有粗鲁的伴随时,他在别人身上钦佩,但他自己却无法获得。 事实上,他对自己所有的担忧都过于谨慎,这已经够让人恼火和冷酷的了。 但我原谅了他,因为我相信这不是源于他的骄傲和对朋友的不信任,而是源于他对某种病态的脆弱感和一种特殊的羞怯感,他能感觉到,但需要精力来克服。 他的心就像一株敏感的植物,在阳光下会开放片刻,但在手指最轻微的触碰或最轻微的风吹过时,它就会蜷缩起来缩进自己的体内。 而且,总的来说,我们的亲密关系更像是一种相互的偏爱,而不是一种深厚而牢固的友谊,就像我和你之间产生的那样,哈尔福德,尽管你偶尔会表现得很粗鲁,但我不能把它比作旧大衣,质地无懈可击,但又轻松又宽松——它很适合穿着者的体型,他可以随心所欲地穿,不用担心弄坏它;——而劳伦斯先生就像一个新衣服,看起来非常整洁整洁,但肘部太紧了,你会担心手臂的无限制运动会把接缝分开,而且表面光滑细腻,你不敢暴露在阳光下一滴雨。

客人到来后不久,我母亲提到了格雷厄姆夫人,很遗憾她没有在那里迎接他们,并向米尔沃德和威尔逊夫妇解释了她没有回电话的原因,希望他们能原谅她,因为她确信自己不是有意无礼,随时会很高兴见到他们。 “我们不知道她是怎么回事——但我敢说你可以告诉我们一些关于她的事情,因为她是你的房客,你知道——她说她有点了解你。”

所有人的目光都转向了劳伦斯先生。 我认为他被如此吸引而显得不必要地困惑。

“我,马克汉夫人!” 他说; “你错了——我没有——也就是说——我见过她,当然; 但我是你最不应该向我申请的关于格雷厄姆夫人的信息的人。

然后他立即转向罗斯,请她为公司献上一首歌或一首钢琴曲。

“不,”她说,“你必须问威尔逊小姐:她的歌声和音乐都比我们都出色。”

威尔逊小姐表示反对。

“她会很容易地唱歌,”弗格斯说,“如果你愿意站在她身边,劳伦斯先生,为她翻开叶子。”

“我很乐意这样做,威尔逊小姐; 你会允许我吗?

她勒住长长的脖子,微笑着,让他领着她走向乐器,她以她最好的风格弹唱,一首又一首; 而他耐心地站在一旁,一只手靠在她的椅背上,另一只手翻着她的书页。 也许他和她一样被她的表演迷住了。 一切都很好。 但我不能说它深深地打动了我。 有很多技巧和执行力,但宝贵的感觉很少。

但我们还没有结束与格雷厄姆夫人的关系。

“我不喝酒,马克汉姆夫人,”米尔沃德先生在介绍酒水时说道。 “我要一点你家酿的啤酒。 比起其他任何东西,我总是更喜欢你家酿造的。

听到这句恭维,我母亲受宠若惊,按响了门铃,一罐我们最好的麦芽酒很快就被端上来,摆在这位非常懂得如何欣赏美酒的可敬绅士面前。

“这就是问题所在!” 他叫道,把一杯同样的酒倒出一条长长的溪流,熟练地从水壶到玻璃杯,这样就能产生很多泡沫,一滴也不会洒出来。 他在蜡烛对面打量了一会儿,深深地喝了一口,然后咂咂嘴,长长地吸了一口气,又倒满了杯子,我母亲在一旁看着,非常满意。

“没有什么比这更好的了,马克汉夫人!” 他说。 “我一直认为,没有什么可以与您家酿的啤酒相提并论。”

“我相信我很高兴你喜欢它,先生。 我总是自己照顾酿造,以及奶酪和黄油——我喜欢在我们这样做的时候把事情做好。

“完全正确,马克汉夫人!”

“但是,米尔沃德先生,您不认为时不时喝点酒或烈性酒是不对的!” 我母亲说,同时将冒着烟的杜松子酒和水递给威尔逊夫人,威尔逊夫人肯定说酒让她胃里沉甸甸的,而他的儿子罗伯特正在给自己倒一杯同样的酒。

“绝不!” 神谕回答说,朱庇特般地点点头。 “这些东西都是祝福和慈悲,只要我们知道如何利用它们。”

“但格雷厄姆夫人不这么认为。 你现在就可以听听她前几天告诉我们的话——我告诉过她我会告诉你的。

我的母亲赞成公司特别说明那位女士在手头的事情上的错误想法和行为,最后说,“现在,你不认为这是错误的吗?”

'错误的!' 牧师重复道,非常严肃——“罪犯,我应该说——罪犯! 这不仅是在愚弄这个男孩,而且是在蔑视上天的恩赐,教他践踏这些恩赐。

然后他更充分地进入了这个问题,并在很大程度上解释了这种做法的愚蠢和不虔诚。 我母亲怀着深深的敬意听了他的话。 就连威尔逊夫人也答应让她的舌头休息片刻,静静地听着,同时得意地啜饮着她的杜松子酒和水。 劳伦斯先生坐在桌子上,手肘支在桌子上,漫不经心地摆弄着半空的酒杯,偷偷地对自己微笑。

“但是,米尔沃德先生,你不认为,”当那位绅士终于停顿下来时,他建议道,“当一个孩子可能天生就有放纵的倾向时——例如,由于父母或祖先的过错——一些预防措施是可取的吗? (现在普遍认为劳伦斯先生的父亲因酗酒而缩短了他的寿命。)

“可能是一些预防措施; 但是节制,先生,是一回事,禁欲又是另一回事。

“但我听说,对于某些人来说,节制——也就是适度——几乎是不可能的; 如果禁欲是一种罪恶(有些人对此表示怀疑),那么没有人会否认过度是一种罪恶。 一些父母完全禁止他们的孩子品尝醉人的酒; 但父母的权威不能永远存在; 孩子天生就容易渴望被禁止的东西; 在这种情况下,孩子可能会有强烈的好奇心去品尝,并尝试那些被别人如此称赞和享受,而自己却被严格禁止的东西的效果——这种好奇心通常会在第一次得到满足方便的机会; 而这种约束一旦被打破,可能会产生严重的后果。 我不想假装自己是这类事情的判断者,但在我看来,格雷厄姆夫人的这个计划,正如你所描述的,马克姆夫人,尽管它可能非同寻常,但并非没有它的优点; 因为在这里你看到孩子立刻脱离了诱惑; 他没有秘密的好奇心,没有渴望; 他对诱人的烈酒了如指掌。 并且在没有遭受它们的影响的情况下对它们感到非常厌恶。

是这样吗,先生? 难道我没有向你证明这是多么错误——多么违背圣经和理性,教导一个孩子轻蔑和厌恶地看待天意的祝福,而不是正确地使用它们?

“您可以认为鸦片酊是上天的恩赐,先生,”劳伦斯先生微笑着回答。 “然而,你会承认我们大多数人最好不要这样做,即使是适度的; 但是,”他补充说,“我不希望你太仔细地理解我的比喻——以证明我喝完了我的杯子。

“劳伦斯先生,我希望再喝一杯,”我母亲说,将瓶子推向他。

他礼貌地拒绝了,把他的椅子推离桌子一点,向后靠向我——我坐在沙发后面一点点,在伊丽莎·米尔沃德旁边的沙发上——然后漫不经心地问我是否认识格雷厄姆夫人。

“我见过她一两次,”我回答道。

“你觉得她怎么样?”

'我不能说我很喜欢她。 她很英俊——或者更确切地说,我应该说是高贵有趣——外表,但绝不是和蔼可亲——一个容易带着强烈偏见的女人,我想,不管遇到什么困难,都会坚持这些偏见,扭曲一切,使之符合她的要求自己先入为主的意见——对我的口味来说太强硬、太尖锐、太苦涩了。

他没有回答,只是低头咬了咬嘴唇,不久就起身走到威尔逊小姐跟前,我想,我既被她吸引,又被我排斥。 当时我几乎没有注意到它,但后来我被引导回忆起这个和其他类似性质的琐碎事实,以供我记忆,但我不能预料到。

我们以舞蹈结束了这个晚上——我们可敬的牧师认为出席这个场合并不是什么可耻的事情,尽管一位乡村音乐家被聘请用他的小提琴指导我们的演变。 但是玛丽·米尔沃德固执地拒绝加入我们。 理查德·威尔逊也是,尽管我母亲恳切地恳求他这样做,甚至提出要成为他的伴侣。

然而,没有他们,我们也过得很好。 我们只跳了一组卡德里尔舞和几支乡村舞,一直唱到很晚。 最后,在请我们的音乐家演奏华尔兹之后,我正要在劳伦斯、简·威尔逊、弗格斯和罗斯的陪同下,用那令人愉快的舞蹈让伊丽莎旋转,这时米尔沃德先生插话道:——“不, 不; 我不允许那样! 来吧,现在该走了。

“哦,不,爸爸!” 伊丽莎恳求道。

“是时候了,我的姑娘——是时候了! 凡事适可而止,切记! 这就是计划——“让所有人都知道你的节制!”

但作为报复,我跟着伊丽莎走进了灯光昏暗的走廊,在那里,假装帮她披上披肩,我恐怕我必须承认在她父亲背后抢了一个吻,而他正在用手帕捂住他的喉咙和下巴。强大的被子的褶皱。 可惜! 一转身,妈妈就在我身边。 结果是,客人一走,我就注定要受到非常严厉的劝告,这使我的情绪急速下降,令人不快,并在傍晚结束时表现不佳。

“我亲爱的吉尔伯特,”她说,“我希望你不要这样做! 你知道我心里有多爱你,我是多么爱你,把你看得比世上的一切都重要,我多么渴望看到你过上安定的生活——看到你嫁给我,我会多么难过那个女孩——或附近的任何其他女孩。 我不知道你在她身上看到了什么。 我想到的不仅是缺钱——不是那种缺钱的——而且也没有美丽、聪明、善良,也没有其他任何令人向往的东西。 如果你像我一样知道自己的价值,你就不会做梦了。 请稍等片刻! 如果你把自己绑在她身上,当​​你环顾四周,看看有多少更好的人时,你会后悔一辈子。 相信我的话,你会的。

“好吧,妈妈,安静点!——我讨厌被训斥!——我告诉你,我还不打算结婚; 但是——天哪! 我可能一点都不开心吗?

“是的,我亲爱的孩子,但不是那样的。 确实,你不应该做这样的事情。 你会冤枉这个女孩,如果她是她应该成为的样子; 但我向你保证,她就像任何人都希望看到的那样狡猾,有点狡猾; 在你知道自己在哪里之前,你就会陷入她的圈套。 如果你娶了她,吉尔伯特,你会伤了我的心——所以一切都结束了。

“好吧,别哭了,妈妈,”我说,因为眼泪从她的眼里涌了出来。 在那里,让那个吻抹去我给伊丽莎的吻; 别再虐待她了,放心吧; 因为我保证永远不会——也就是说,我保证在采取任何你严重反对的重要步骤之前三思而后行。

说着,我点燃了蜡烛,上床睡觉了,精神上大大地熄灭了。

第五章 •1,600字

大约是月底,我终于屈服于罗斯的迫切要求,陪她参观了 Wildfell Hall。 令我们惊讶的是,我们被领进了一个房间,首先映入眼帘的是一个画家的画架,旁边有一张桌子,上面放着几卷帆布、几瓶油和清漆、调色板、画笔、颜料等。 靠在墙上的是几幅处于不同进展阶段的素描,还有几幅完成的画作——主要是风景画和人物画。

“我必须欢迎你来到我的工作室,”格雷厄姆夫人说。 “今天起居室里没有生火,而且太冷了,不能带你进一个空壁炉的地方。”

她把几把椅子从侵占它们的艺术木材上取下来,请我们坐下,然后回到她在画架旁边的位置——没有正对着它,但在她谈话的时候不时地瞥一眼上面的画,把它递给我们偶尔用她的刷子轻轻一碰,就好像她发现无法将注意力完全从她的工作中抽离出来,专心关注她的客人。 这是 Wildfell Hall 的景色,清晨从下面的田野上看到的,在清澈的银蓝色天空映衬下,黑暗的浮雕升起,地平线上有几条红色条纹,忠实地绘制和着色,处理得非常优雅和艺术.

“我看到你的心在你的工作中,格雷厄姆夫人,”我说:“我必须求你继续做下去; 因为如果您允许我们在场打扰您,我们将不得不将自己视为不受欢迎的入侵者。

'不好了!' 她回答说,把她的画笔扔到桌子上,好像受到了礼貌的惊吓。 “我并没有被访客困扰,但我可以很容易地抽出几分钟时间与少数愿意陪伴我的人在一起。”

“你几乎完成了你的画作,”我说,走近仔细观察它,并以比我愿意表达的更大程度的钦佩和喜悦审视它。 '我想,在前景中再做一些修饰就可以完成它了。 但是你为什么叫它 Fernley Manor, Cumberland,而不是 Wildfell Hall,——shire? 我问道,暗指她在画布底部用小字描写的名字。

但是我立刻意识到这样做是一种无礼的行为; 因为她脸红了,犹豫了; 但停顿片刻后,她以一种绝望的坦率回答道:

“因为我在世上有朋友——至少是熟人,我希望对他们隐瞒我现在的住所; 因为他们可能会看到图片,并且可能会认出这种风格,尽管我在角落里放了错误的首字母缩写,所以我采取预防措施,也给这个地方起了一个假名字,以便让他们闻到错误的气味,如果他们试图通过它来追踪我的话。

“那你不打算保留这幅画了?” 我说,急于说什么来改变话题。

'不; 我不能为了自己的娱乐而画画。

“妈妈把她所有的照片都寄到伦敦了,”阿瑟说。 “然后有人在那里为她卖掉它们,然后把钱寄给我们。”

在环顾其他作品时,我注意到山顶上一幅漂亮的林登霍普草图; 旧大厅沐浴在宁静的夏日午后阳光明媚的薄雾中的另一种景象; 还有一张简单但引人注目的小照片,一个孩子沉思着,带着沉默但深切而悲伤的遗憾,看着一把枯萎的花朵,瞥见背后黑暗的低矮山丘和秋天的田野,以及头顶沉闷的阴云密布的天空。

“你看,可悲的是缺少题材,”美丽的艺术家评论道。 “我在月光下的夜晚去过旧大厅一次,我想我必须在下雪的冬日再去一次,然后在一个乌云密布的晚上再去一次; 因为我真的没有别的东西可以画了。 我听说你在附近的某个地方可以看到美丽的海景。 这是真的吗?——它在步行距离之内吗?

“是的,如果你不反对走四英里——或者差不多——差不多八英里,来回走——走的路有点崎岖不平,很累人。”

“它在什么方向?”

我尽可能详细地描述了当时的情况,并开始解释要到达那里要穿过的各种道路、小巷和田野,直行,向右和向左转弯,这时她检查我,-

‘哦,停下! 不要现在告诉我:在我需要它们之前,我会忘记你指示的每一个字。 明年春天我才考虑去; 然后,也许,我可能会麻烦你。 目前我们面临着冬天,而且——”

她突然停下来,压抑着惊呼,从座位上站起来,说了声“对不起,请稍等”,然后匆匆走出房间,关上了身后的门。

我很想知道是什么让她如此吃惊,我朝窗户看去——因为她的眼睛刚才不经意地盯着它——只看到一个男人外套的裙子消失在一棵大冬青树后面,那棵冬青树位于窗户和窗户之间。门廊。

“这是妈妈的朋友,”亚瑟说。

罗斯和我看着对方。

“我根本不知道怎么看待她,”罗斯低声说。

孩子非常惊讶地看着她。 她立刻开始和他聊一些无关紧要的事情,而我则看那些照片自娱自乐。 在一个我以前没有注意到的不起眼的角落里有一个。 那是一个小孩子,坐在草地上,膝上放满了鲜花。 细小的五官和蓝色的大眼睛,浅棕色的卷发中透着微笑,前额在宝藏上方弯曲时摇晃着,与我面前的这位年轻绅士非常相似,足以宣布这是亚瑟·格雷厄姆 (Arthur Graham) 早年的肖像婴儿期。

在把它拿起来放在灯下时,我发现它后面还有一个,它的脸对着墙。 我也冒昧地接受了。 这是一位正值青春年华的绅士画像——足够英俊,而且还不错; 但如果与其他人是同一个人所为,那显然是几年前的事了; 因为细节要细致得多,而那些让我感到高兴和惊讶的新鲜色彩和自由处理却更少了。 尽管如此,我还是怀着极大的兴趣对它进行了调查。 特征和表情中有某种个性,立即印上了成功的相似性。 明亮的蓝眼睛用一种潜伏的滑稽注视着旁观者——你几乎希望看到它们眨眼; 嘴唇——有点太丰满了——似乎准备绽放笑容; 暖色调的脸颊上点缀着茂密的红色胡须。 而明亮的栗色头发,簇拥成浓密的波浪形卷发,过多地侵入前额,似乎暗示头发的主人对自己的美貌而不是对自己的才智感到自豪——也许,他有理由这样做; 然而他看起来并不傻。

公平的艺术家回来前两分钟,我手里还没有画像。

“只有一些人来找那些照片,”她说,为自己的突然离开道歉:“我让他等一下。”

“我担心这会被认为是一种无礼的行为,”他说,“擅自看一幅艺术家已经转向墙壁的画作; 但我可以问——”

“这是非常无礼的行为,先生; 因此,我请求你不要问这件事,因为你的好奇心不会得到满足,“她回答说,试图用微笑来掩饰她责备的尖锐。 但从她通红的脸颊和火辣辣的眼睛,我可以看出她非常生气。

“我只是想问问你是不是自己画的,”我说着,闷闷不乐地把画交给了她。 因为她毫不客气地把它从我手里拿走了; 然后迅速把它放回黑暗的角落,脸对着墙,像以前一样把另一个靠在墙上,然后转身对着我笑了起来。

但我没有心情开玩笑。 我漫不经心地转向窗外,站在那儿眺望着荒凉的花园,留下她和罗斯聊了一两分钟。 然后,告诉我姐姐该走了,与小绅士握手,冷冷地向这位女士鞠躬,然后走向门口。 但是,在与罗斯告别之后,格雷厄姆夫人向我伸出了手,用柔和的声音说,而且绝不是令人不快的微笑,“马克姆先生,不要让太阳落山,你的愤怒。” 对不起,我的唐突冒犯了你。

当一位女士屈尊道歉时,当然无法掩饰愤怒; 就这样,我们一次一次地分别了好朋友; 这次我亲切地握了握她的手,而不是恶意地用力。

第六章 •3,100字

在接下来的四个月里,我没有进过格雷厄姆夫人的房子,她也没有进过我的房子。 但女士们仍在继续谈论她,我们的熟人仍在继续前进,尽管速度很慢。 至于他们的谈话,我很少注意(当它与美丽的隐士有关时,我的意思是),我从中得到的唯一信息是,在一个寒冷的好日子里,她冒险带她的小男孩走这么远作为牧师,不幸的是,除了米尔沃德小姐,没有人在家; 尽管如此,她已经坐了很长时间了,而且,从各方面来看,他们找到了很多话要说,并且怀着再次见面的共同愿望离开了。 但是玛丽喜欢孩子,喜欢那些能够适当地欣赏自己的宝藏的妈妈。

但有时我会亲眼看到她,不仅是她来教堂的时候,还有她和儿子在山上的时候,无论是有目的的长距离散步,还是——在特别晴朗的日子里——悠闲地漫步在沼泽地或荒凉的牧场环绕着古老的大厅,她手里拿着一本书,她的儿子在她身边嬉戏; 而且,在任何这些情况下,当我在独自散步或骑车时,或者在从事农业活动时看到她时,我通常都会想方设法迎上或追上她,因为我更喜欢见到格雷厄姆夫人,并与她交谈我很喜欢和她的小伙伴聊天,当他羞怯的坚冰被打破后,我发现他是一个非常和蔼可亲、聪明而且有趣的小家伙。 我们很快就成了好朋友——我不敢保证他妈妈有多高兴。 起初我怀疑她想给这种日益增长的亲密关系泼冷水——可以说是为了熄灭我们友谊的熊熊燃烧的火焰——但最后发现,尽管她对我有偏见,但我是完全无害的,甚至是善意的,而且在我和我的狗之间,她的儿子从相识中获得了很多他本来不会知道的快乐,她不再反对,甚至微笑着欢迎我的到来。

至于亚瑟,他会远远地大声欢迎,然后跑到离他母亲身边五十码的地方迎接我。 如果我碰巧在马背上,他肯定会慢跑或疾驰; 或者,如果在可用距离内有一匹拉力马,他可以稳定地骑在上面,几乎也能轮到他。 但他的母亲总是跟在他身后,在他身边跋涉——我相信,与其说是为了确保他的安全,不如说是为了确保我没有向他幼小的心灵灌输任何令人反感的想法,因为她一直在看守,永远不会允许他被带离她的视线。 最让她高兴的是看到他和桑乔嬉戏嬉戏,而我走在她身边——我担心这不是因为喜欢我的公司(虽然我有时会用这个想法自欺欺人),而是因为高兴她看到她的儿子如此快乐地从事那些对他娇嫩的身体如此振奋的积极运动,但由于缺乏适合他年龄的玩伴而很少运动:而且,也许,她的快乐因为这个事实而变得不小我和她在一起而不是和他在一起,因此无法直接或间接地、有意或无意地对他造成任何伤害,这要感谢她。

但有时,我相信,她在与我交谈时确实有一些小小的满足感; 在一个阳光明媚的二月早晨,沿着荒野漫步了二十分钟,她放下了平时的刻薄和矜持,与我进行了愉快的交谈,就一个与我愉快地吻合的话题,以如此雄辩和深思熟虑的方式进行了交谈。有自己的想法,而且看起来很漂亮,以至于我着迷回家了; 在路上(道德上)开始发现自己认为,毕竟,与这样的女人共度时光也许比与伊丽莎·米尔沃德共度时光更好; 然后我(比喻地)为我的反复无常脸红了。

一进客厅,我就发现伊丽莎和罗斯在那里,没有其他人。 惊喜并不完全像它应该的那样令人愉快。 我们一起聊了很久,但我觉得她和成熟认真的格雷厄姆夫人相比,显得有些轻浮,甚至有些乏味。 唉,人类的恒心!

“但是,”我想,“我不应该和伊丽莎结婚,因为我母亲强烈反对,我也不应该用我打算这样做的想法来欺骗这个女孩。” 现在,如果这种情绪持续下去,我就会更容易地从她温柔而无情的控制中解放我的感情; 而且,尽管格雷厄姆夫人可能同样令人反感,但我可以像医生一样,以较小的代价治愈更大的邪恶,因为我不会认真地爱上这个年轻的寡妇,我想,她也不会和我——这是肯定的——但如果我在她的社会中找到一点乐趣,我肯定会被允许去寻找它; 如果她神性之星的光芒足以使伊丽莎的光芒黯淡,那就更好了,但我几乎无法想象。

从那以后,每逢美好的一天,我都会在我的新朋友通常离开她的隐居地的那段时间不去拜访一下威尔费尔。 但我对另一次会面的期待如此频繁,她在出现的时间和她的度假胜地是如此多变,我偶尔能够瞥见的一瞥是如此短暂,以至于我有点倾向于认为她我竭力避开我的陪伴,就像我竭力寻求她的陪伴一样; 但是这个假设太令人不快了,在可以方便地驳回之后再考虑一下。

然而,在三月的一个平静晴朗的下午,当我正在监督草地的起伏和修复山谷中的篱笆时,我看到格雷厄姆夫人在小溪边,手里拿着一本素描本手,全神贯注于她最喜欢的艺术的锻炼,而亚瑟则在浅浅的多石溪流中建造水坝和防波堤来打发时间。 我很想找点乐子,难得的机会不容错过。 因此,我离开草地和树篱,迅速回到原地,但没有赶在桑乔之前,桑乔一看到他的年轻朋友,便全速奔跑在中间的空地上,并以一种冲动的欢笑扑向他,几乎把孩子吓了一跳。进入贝克的中间; 但是,幸运的是,这些石头使他免于被严重弄湿,同时它们的光滑使他不会因受伤而对不幸的事件大笑。

格雷厄姆夫人正在研究不同品种的树木在冬天裸体时的独特特征,并以一种活泼但细腻的笔触临摹它们的各种分支。 她话不多,但我站在那里看着她的铅笔移动:看到她那双白皙优雅的手指如此灵巧地引导着我,真是一种享受。 但没过多久,它们的灵巧性就受损了,它们开始犹豫,微微颤抖,画错了,然后突然停了下来,而它们的主人笑着抬起脸来对着我,告诉我她的素描没有用我的监督。

“那么,”我说,“我会和亚瑟谈谈,直到你完成为止。”

“如果妈妈允许的话,我很想搭便车,马克汉先生,”孩子说。

“怎么样,我的孩子?”

“我想那块田里有一匹马,”他指着那匹强壮的黑母马拉着滚筒的地方回答道。

不,不,亚瑟; “太远了,”他的母亲反对道。

但我答应过在草地上来回转一两圈后把他安全带回来。 当她看着他热切的脸时,她微笑着放他走了。 这是她第一次允许我带着他离开她身边半场的距离。

他骑着他那匹巨大的骏马,庄严地在宽阔陡峭的田野上走来走去,看起来就是安静、快乐的满足和喜悦的化身。 然而,滚动很快就完成了。 但是当我从勇敢的骑士身上下来,把他送回他母亲身边时,她似乎对我把他留了这么久很不高兴。 她合上了她的素描本,可能已经不耐烦地等待他回来了几分钟。

现在是回家的时候了,她说,并会向我道晚安,但我还没有离开她:我陪她上了半山腰。 她变得更善于交际了,我开始很开心; 但是,一看到阴森森的旧大厅,她就站着不动,说话时转身面向我,好像希望我不要再往前走,谈话到此结束,我现在应该告别离开——就像的确,是时候去做了,因为“晴朗寒冷的夜晚”正在快速“衰退”,太阳已经落山,凸月在浅灰色的天空中明显变亮; 但是一种近乎同情的感觉让我呆住了。 把她留在这样一个孤独、不舒适的家里似乎很难受。 我抬头看着它。 它沉默而冷酷地皱着眉头; 在我们之前。 一侧机翼下方的窗户闪烁着微弱的红光,但其他所有窗户都漆黑一片,许多窗户都露出黑色的洞穴状深渊,完全没有玻璃或框架。

“你不觉得这是一个荒凉的地方吗?” 我沉思片刻后说道。

“我有时会,”她回答。 “在冬天的夜晚,当亚瑟躺在床上,而我独自坐在那里,听着凄凉的风在我身边呻吟,呼啸着穿过破败的旧房间,没有任何书籍或工作可以抑制涌入的阴郁思想和忧虑——但是我知道,屈服于这种软弱是愚蠢的。 如果雷切尔对这样的生活感到满意,为什么我不应该呢?——事实上,当它留给我时,我对这样的避难所感激不尽。

结束语是压低声音说的,好像是对她自己说的,而不是对我说的。 然后她向我道了晚安就离开了。

我在回家的路上没走多远,就看见劳伦斯先生骑着他漂亮的灰色小马,沿着穿过山顶的崎岖小路走来。 我有点特意跟他说话; 因为我们有一段时间没有见面了。

“刚才和你说话的是格雷厄姆夫人吗?” 他说,在我们之间经过最初的几句问候之后。

'是。'

'哼! 我是这么想的。' 他沉思地看着他的马的鬃毛,好像他对它有什么严重的不满,或者别的什么。

'出色地! 然后怎样呢?'

“哦,没什么!” 他回答。 “我只是觉得你不喜欢她,”他轻声补充道,嘴角上扬着一丝讽刺的微笑。

'假设我做到了; 一个人不会因为进一步的认识而改变主意吗?

“是的,当然,”他回答,很好地减少了小马多余的白鬃毛的纠缠。 然后突然转向我,用他害羞的、淡褐色的眼睛定定地盯着我看,他补充说,“那么你改变主意了吗?”

'我不能说我有。 不; 我想我对她的看法与以前一样——但略有改善。

'哦!' 他环顾四周,想找点别的话题聊。 抬头看了看月亮,对夜晚的美丽发表了一些评论,我没有回答,因为与主题无关。

“劳伦斯,”我说,平静地看着他的脸,“你爱上了格雷厄姆夫人吗?”

他并没有像我预料到的那样被深深地激怒,而是对这个大胆的问题感到惊讶,接着是一阵窃笑,好像他对这个想法感到非常好笑。

“我爱上了她!” 他重复道。 “是什么让你梦想这样的事情?”

“从你对我与这位女士的熟识进展以及我对她的看法变化的兴趣来看,我认为你可能是在嫉妒。”

他又笑了。 '嫉妒的! 不。 但我以为你要嫁给伊丽莎米尔沃德。

‘那你想错了; 我不会嫁给任何一个——据我所知——”

“那么我认为你最好让他们一个人呆着。”

“你打算嫁给简·威尔逊吗?”

他脸红了,又把玩着鬃毛,但回答说——“不,我想不是。”

“那你最好让她一个人呆着。”

“她不会让我一个人呆着的,”他可能会说; 但他只是看起来很傻,半分钟之内什么也没说,然后又试图扭转话题。 这次我让它过去了; 因为他已经受够了:关于这个话题的另一个词就像是压断骆驼背的最后一颗原子。

我来不及喝茶了; 但是我妈妈很友善地把茶壶和松饼放在炉子上加热,虽然她责备了我一点,但还是欣然接受了我的原谅。 当我抱怨透支的茶有味道时,她把剩下的倒进了便盆,并吩咐罗丝往壶里放些新鲜的,然后把水壶重新烧开,这几项工作是在非常喧闹的情况下进行的,并发表了一些引人注目的评论。

“好吧!——如果现在是我,我根本就不会喝茶——如果是弗格斯,甚至,他将不得不忍受这样的事情,并被告知要心存感激,因为这是对他来说太好了; 但是你——我们不能为你做太多。 总是这样——如果餐桌上有什么特别好吃的东西,妈妈会冲我眨眼并点头示意我不要吃,如果我不注意,她就会低声说:“罗斯,别吃那么多; 吉尔伯特会喜欢它作为他的晚餐。”——我什么都不是。 在客厅里,它是“来吧,罗斯,把你的东西收起来,让房间干净整洁,防止他们进来;” 并保持良好的火势; 吉尔伯特喜欢欢快的火焰。” 在厨房里——“把馅饼做大一点,罗斯; 我敢说孩子们会饿的; 不要放那么多胡椒粉,他们不会喜欢的,我敢肯定”——或者,“Rose,不要在布丁里放那么多香料,吉尔伯特喜欢原味的,”——或者,“注意你在蛋糕里放了很多葡萄干,弗格斯喜欢很多。” 如果我说,“好吧,妈妈,我没有,”我被告知我不应该考虑自己。 “你知道的,罗斯,在所有的家庭事务中,我们只有两件事要考虑,第一,什么是正确的; 其次,最受绅士们欢迎的是——女士们什么都行。”

“还有非常好的教义,”我母亲说。 “吉尔伯特是这么认为的,我敢肯定。”

“无论如何,对我们来说,这是非常方便的教义,”我说; “但是如果你真的想研究我的乐趣,妈妈,你必须多考虑一下你自己的舒适和方便——至于罗斯,我相信她会照顾好自己; 每当她确实做出牺牲或表现出非凡的奉献精神时,她都会非常小心地让我知道它的程度。 但对你来说,我可能会陷入自我放纵和对他人需求漠不关心的最严重状态,这仅仅是因为经常照顾自己的习惯,以及预期或立即满足我所有的需求,而完全不知道什么是为我完成的,——如果罗斯不时不时启发我的话; 我理所当然地接受你的好意,永远不知道我欠你多少。

'啊! 你永远不会知道,吉尔伯特,直到你结婚。 然后,当你有一个像伊丽莎·米尔沃德这样的琐碎、自负的女孩,除了她眼前的快乐和利益之外什么都不关心,或者像格雷厄姆夫人这样的误入歧途、固执的女人,对她的主要职责一无所知,只知道聪明在她最不关心的事情上——然后你会发现不同之处。

“这对我有好处,妈妈; 我被派到这个世界上不仅仅是为了发挥他人的良好能力和良好感情——我是吗?——而是要对他们发挥我自己的能力; 当我结婚时,我希望能从让我的妻子快乐和舒适中找到更多的乐趣,而不是被她强迫:我宁愿给予也不愿接受。

'哦! 那些都是废话,亲爱的。 那只是男孩子的谈话! 你很快就会厌倦抚摸和逗弄你的妻子,不管她多么迷人,然后考验就来了。

“好吧,那么,我们必须承担彼此的负担。”

‘然后你们必须各归其位。 你会做你的事,如果她配得上你,她会做她的; 但取悦自己是你的事,取悦你是她的事。 我敢肯定你可怜的亲爱的父亲是有史以来最好的丈夫,在最初的六个月结束后,我应该尽快期望他飞起来,而不是让他自己取悦我. 他总是说我是个好妻子,尽了我的责任; 他总是做他的——上帝保佑他!——他稳重守时,很少无缘无故地挑剔,总是公平地对待我的美味晚餐,几乎不会因为拖延而破坏我的厨艺——这是任何女人都可以期待的任何人。'

是这样吗,哈尔福德? 这是你家庭美德的程度吗? 你幸福的妻子不再苛求了吗?

第七章 •4,300字

此后不久,在一个温和的阳光明媚的早晨——脚下相当柔软; 因为最后一场雪刚刚消散,只留下一道薄薄的山脊,散落在树篱下新鲜的绿草上。 但在它们旁边,年轻的报春花已经从它们潮湿、阴暗的叶子中探出头来,头顶的云雀在歌唱夏天、希望、爱和一切天堂般的事物——我在山坡上享受着这些欢乐,并照顾我的小羊羔和他们的母亲的福祉,当我环顾四周时,我看到三个人从下面的山谷上升起。 他们是伊丽莎·米尔沃德、弗格斯和罗斯; 于是我穿过田野迎接他们; 得知他们要去荒野庄园,我宣布自己愿意和他们一起去,并向伊丽莎伸出我的手臂,伊丽莎欣然接受了它,并告诉后者他可以回去,因为我会陪他们一起去。女士们。

'请再说一遍!' 他惊呼道。 “陪我的是女士们,而不是我。 除了我之外,你们都已经看过这个奇妙的陌生人,我再也不能忍受我可怜的无知了——无论发生什么,我都必须满意; 所以我恳求罗斯和我一起去大厅,并立即把我介绍给她。 她发誓她不会去,除非伊丽莎小姐也去; 于是我跑到牧师住宅把她叫来。 我们一路上都如痴如醉,就像一对情人一样恩爱——现在你把她从我身边夺走了; 而且你还想剥夺我散步和拜访的权利。 回到你的田地和你的牛群,你这笨蛋; 你不适合与像我们这样的女士们和先生们交往,他们无事可做,只能跑到邻居家偷偷摸摸,窥探他们的私人角落,探查他们的秘密,在他们的外套上抠洞,当我们找不到现成的东西——你不了解如此精致的享受来源。

“你们不能一起走吗?” 伊丽莎建议道,无视演讲的后半部分。

“是的,两者都有,当然!” 罗斯叫道; “越多越好——我相信我们会想要带着所有的快乐去那间宽敞、黑暗、阴沉的房间,里面有狭窄的格子窗和阴沉的旧家具——除非她带我们去她的工作室再次。'

所以我们一起去了; 开门的那个瘦弱的老女仆把我们领进了一间公寓,就像罗斯向我描述的那样,这是她第一次介绍格雷厄姆夫人的地方,这是一间相当宽敞和高大的房间,但旧房间的灯光昏暗-时尚的窗户、天花板、镶板和冷酷的黑橡木烟囱——后者雕刻精美但不是很有品位——配以相配的桌椅,壁炉一侧的旧书柜,里面放着一本书杂乱无章的书籍,另一边是一架陈旧的柜式钢琴。

这位女士坐在一张硬硬的高背扶手椅上,椅子上有一张小圆桌,桌子和工作篮放在她的一侧,她的小男孩坐在另一侧,他的手肘靠在她身上膝上放着一本小书,流利地朗读给她听; 她把手放在他的肩膀上,心不在焉地抚弄着他象牙色脖子上长长的波浪卷发。 它们与周围的所有物体形成了令人愉悦的对比,给我留下了深刻的印象。 但当然他们的位置在我们入口处立即改变了。 我只能在雷切尔为我们开门的那几秒钟内看到这张照片。

我不认为格雷厄姆夫人见到我们特别高兴:在她安静、平静的礼貌中有一种难以形容的寒冷; 但我没有和她多说话。 我坐在靠窗的位置,稍微往后一圈,把亚瑟叫到我身边,他、我和桑乔一起愉快地玩耍,两位年轻女士闲聊逗他妈妈,弗格斯坐在对面,双腿伸直他交叉着双手插在马裤口袋里,靠在椅子上,时而抬头盯着天花板,时而直视着他的女主人(以一种让我强烈想把他赶出房间的方式),时而吹着口哨小声自言自语地唱了一段最喜欢的曲子,现在打断了谈话,或者用一些最无礼的问题或评论来填补停顿(视情况而定)。 有一次,——“真让我吃惊,格雷厄姆夫人,你怎么会选择这样一个破旧不堪、摇摇欲坠的老地方住。起来,你为什么不能带一间整洁的小屋呢?

“也许我太骄傲了,弗格斯先生,”她微笑着回答。 “也许我特别喜欢这个浪漫、老式的地方——但事实上,它比小屋有很多优点——首先,你看,房间更大,更通风; 其次,我不付钱的空置公寓可以用作杂物间,如果我有什么东西可以放在里面的话。 它们对我的小男孩在不能外出的雨天跑来跑去非常有用; 然后是花园,他可以在里面玩耍,我可以在里面工作。你看,我已经取得了一些小进步,”她转身对着窗户继续说道。 “那个角落里有一床年轻的蔬菜,这里有一些雪花莲和报春花已经盛开——还有一朵黄色的番红花刚刚在阳光下绽放。”

“但是你怎么能忍受这样的情况——离你最近的邻居两英里远,没有人往里看,也没有人路过?” 罗斯在这种地方会发疯的。 除非她每天看到六件新礼服和帽子,否则她无法穿上生活——更不用说里面的面孔了; “但你可能整天坐在这些窗户前看,却连一个老妇人背着鸡蛋去市场也看不到。”

“我不确定这个地方的孤独不是它的主要推荐之一。 我不喜欢看人们从窗外经过; 我喜欢安静。

'哦! 不如说你希望我们都管好自己的事,别管你。

“不,我不喜欢广交朋友; 但如果我有几个朋友,我当然很高兴偶尔见到他们。 没有人能在永恒的孤独中快乐。 因此,弗格斯先生,如果您选择以朋友的身份进入我家,我将欢迎您; 如果不是,我必须承认,我宁愿你远离。 然后她转过身来,对罗斯或伊丽莎发表了一些看法。

“还有,格雷厄姆夫人,”五分钟后他又说,“我们来的时候正在争论一个问题,你可以很容易地为我们决定这个问题,因为它主要是关于你自己——而且,事实上,我们经常举行讨论关于你; 因为我们中的一些人没有什么比谈论我们邻居的担忧更好的事了,而我们这些土生土长的植物彼此认识这么久,并且经常互相交谈,以至于我们对此感到非常厌烦游戏; 因此,一个陌生人来到我们中间,为我们枯竭的娱乐来源增添了无价的补充。 好吧,问题,或问题,你被要求解决——”

“住嘴,弗格斯!” 罗丝惊恐万分地怒火中烧地喊道。

‘我不会的,我告诉你。 要求您解决的问题是:——首先,关于您的出生、提取和以前的住所。 有些人会说你是外国人,有些人会说你是英国女人; 有些是北方人,有些是南方人; 有人说-'

“好吧,弗格斯先生,我来告诉你。 我是一名英国女性——我不明白为什么有人会怀疑这一点——我出生在乡下,既不在我们幸福小岛的最北端,也不是最南端; 我主要在乡下度过了我的一生,现在我希望你满意; 因为我现在不想再回答任何问题了。

“除了这个——”

“不,一个也没有!” 她笑了起来,立即离开了座位,躲到我坐的窗边,为了逃避我哥哥的迫害,她非常绝望,试图和我交谈。

'先生。 马克汉,”她说,她的语速很快,脸色变得更红,很明显地表明了她的不安,“你忘了我们之前说的美丽海景了吗? 我想我现在必须麻烦你告诉我最近的路; 因为如果这种美好的天气持续下去,我也许可以走到那里,拍下我的素描。 我已经用尽了所有其他绘画主题; 我渴望看到它。

我正要答应她的要求,但罗斯不让我继续。

“哦,别告诉她,吉尔伯特!” 她叫道; “她会和我们一起去。 是——我想你在想 Bay,Graham 夫人? 这是一段很长的路,对你来说太远了,对亚瑟来说也不可能。 但是我们正在考虑野餐,以便在天气晴朗的时候看到它; 而且,如果你愿意等到稳定的好天气到来,我相信我们都会很高兴有你在我们中间。

可怜的格雷厄姆夫人看起来很沮丧,并试图找借口,但罗丝要么是同情她孤独的生活,要么是急于结识她,她决定要娶她。 所有反对意见都被否决了。 她被告知这只是一个小型聚会,而且都是朋友,而且最好的景色来自——悬崖,距离整整五英里。

“对于先生们来说,这是一次愉快的散步,”罗斯继续说道。 “但女士们会轮流开车和走路; 因为我们会有我们的小马车,足够大,可以容纳小亚瑟和三位女士,还有您的素描工具和我们的给养。

所以这个提议最终被采纳了; 在进一步讨论了预计的远足时间和方式之后,我们起身告辞。

但这只是三月:一个寒冷潮湿的四月,五月过去了两个星期,我们才可以带着合理的希望冒险去探险,获得我们在愉快的前景、愉快的社交、新鲜的空气、愉快的心情中寻求的快乐。运动,没有糟糕的道路、冷风或威胁性的云层。 然后,在一个晴朗的早晨,我们集结力量出发了。 该公司由格雷厄姆夫人和大师、玛丽和伊丽莎米尔沃德、简和理查德威尔逊以及罗斯、弗格斯和吉尔伯特马卡姆组成。

劳伦斯先生受邀加入我们,但出于他自己最了解的某种原因,他拒绝陪伴我们。 我自己请求了帮助。 当我这样做时,他犹豫了一下,问谁要去。 当我把威尔逊小姐和其他人一起提到时,他似乎有点想去,但当我提到格雷厄姆夫人时,认为这可能是一种进一步的诱因,这似乎产生了相反的效果,他干脆拒绝了,而且,承认事实上,这个决定并没有让我不高兴,虽然我几乎无法告诉你为什么。

到达目的地已经是中午了。 格雷厄姆夫人一路走到悬崖边; 小亚瑟也走了大部分路。 因为他现在比刚进入这个街区时更加顽强和活跃,而且他不喜欢和陌生人一起坐在马车里,而他所有的四个朋友,妈妈、桑乔、马卡姆先生和米尔沃德小姐,都在步行,远远落后,或穿过遥远的田野和小巷。

我对那次散步有着非常愉快的回忆,沿着坚硬、白色、阳光明媚的道路,到处都是鲜绿的树荫,装饰着鲜花盛开的河岸和散发着芬芳的花朵的树篱。 或穿过宜人的田野和小巷,在五月的甜美花朵和灿烂的青翠中,一切都光彩夺目。 的确,伊丽莎不在我身边; 但她和她的朋友们一起坐在小马车里,我相信她和我一样快乐。 甚至当我们这些行人离开公路抄近路穿过田野时,远远地看到那辆小马车消失在郁郁葱葱的绿树中,我并不恨那些树,因为它们夺走了我心爱的小帽子和披肩。 ,我也不觉得所有这些干预对象都在我的幸福和我之间; 因为,老实说,有格雷厄姆夫人陪伴我太开心了,以至于没有为伊丽莎·米尔沃德的缺席感到遗憾。

诚然,前者一开始是最惹人厌恶的——似乎一心只想和玛丽·米尔沃德和亚瑟以外的人交谈。 她和玛丽一起旅行,通常带着孩子;——但在道路允许的地方,我总是走在她的另一边,理查德·威尔逊走在米尔沃德小姐的另一边,弗格斯根据他的习惯四处游荡想要; 过了一会儿,她变得更友好了,最后我成功地让她的注意力几乎完全集中在我身上——然后我真的很高兴; 因为每当她屈尊交谈时,我都喜欢听。 她的意见和感情与我一致的地方,是她极好的判断力,她高雅的品味和感情,使我高兴; 在他们不同的地方,仍然是她在承认或捍卫这种差异时毫不妥协的大胆,她的认真和敏锐,激起了我的好感:即使当她因她不友善的言辞或表情以及她对我的冷酷结论而激怒我时,它只是让我对自己给她留下如此不利的印象更加不满,更想在她眼中证明我的品格和性情,如果可能的话,还想赢得她的尊重。

我们的步行终于结束了。 一段时间以来,越来越高的山峰和陡峭的山峦挡住了前景。 但是,在到达陡坡的顶峰并向下看时,我们面前出现了一个开口 - 蓝色的大海突然出现在我们的视线中! - 深紫蓝色 - 不是致命的平静,但覆盖着闪闪发光的波浪 - 白色的小斑点在闪烁它的胸膛,即使是最敏锐的视线也几乎无法与上面运动的小海鸥区分开来,它们白色的翅膀在阳光下闪闪发光:只能看到一两艘船,而且距离很远。

我看着我的同伴,想知道她对这壮丽的景象有何看法。 她什么也没说:但她站着不动,用一种向我保证她没有失望的目光注视着它。 顺便说一下,她有一双非常漂亮的眼睛——我不知道我以前是否告诉过你,但它们充满了灵魂,又大又清澈,几乎是黑色——不是棕色,而是深灰色。 一阵凉爽、令人精神焕发的微风从海上吹来——柔和、纯净、有益健康:微风吹动着她垂下的卷发,给她通常过于苍白的嘴唇和脸颊带来了更活泼的色彩。 她感受到了它令人振奋的影响,我也是——我感到它在我的身体里刺痛,但在她如此安静的时候我不敢屈服。 她的脸上有一种压抑的兴奋,当她的目光与我的目光相遇时,那种兴奋几乎点燃了一种崇高、高兴的智慧的微笑。 她从来没有看起来如此可爱:我的心从来没有像现在这样热情地依附在她身上。 如果我们再单独站在那里两分钟,我无法对后果负责。 令我高兴的是我的谨慎,也许是为了我在这一天剩下的时间里的享受,我们很快就被叫去吃晚饭了——这是一次非常体面的整理,罗丝在威尔逊小姐和伊丽莎的协助下,她在马车上与她同坐,和她一起比其他人早一点到达,在一个俯瞰大海的高台上出发,靠着一块岩石和悬垂的树木遮挡烈日。

格雷厄姆夫人坐在离我很远的地方。 伊丽莎是我最近的邻居。 她以温柔、低调的方式努力表现得讨人喜欢,毫无疑问,她一如既往地迷人迷人,如果我能感觉到的话。 但很快我的心又开始对她产生了热情; 在漫长的社交晚宴中,我们在一起非常愉快和幸福——据我所知。

一切结束后,萝丝叫来弗格斯帮她收拾碎片,还有刀子、盘子等等,放回篮子里; 格雷厄姆太太带着她的野营凳和绘画材料。 她恳求米尔沃德小姐照顾她的宝贝儿子,并严格要求他不要离开他的新监护人身边,然后离开我们,沿着陡峭的石山继续前行,前往不远处一座更高、更险峻的山丘,从那里还有一个更好的前景,她更喜欢在那里画素描,尽管一些女士告诉她那是一个可怕的地方,并建议她不要尝试。

她走后,我觉得好像再也没有乐趣了——尽管很难说她为聚会的欢闹做出了什么贡献。 没有笑话,没有笑声,从她的嘴里漏出来; 但是她的微笑使我欢笑起来。 她敏锐的观察力或愉快的话语不知不觉地激发了我的智慧,并对其他人所做的一切和所说的一切产生了兴趣。 甚至我和伊丽莎的谈话都因为她的出现而变得活跃起来,尽管我不知道。 现在她走了,伊丽莎开玩笑的胡言乱语不再让我觉得有趣——不,我的灵魂变得厌倦了,我也厌倦了取悦她:我感到自己被一种不可抗拒的吸引力吸引到那个美丽的艺术家坐在那儿不停地说话的那个遥远的地方她一个人的任务——不久我就试图抗拒它:当我的小邻居正在和威尔逊小姐交谈几句时,我站起来,狡猾地溜走了。 快速的几步,稍微活跃的攀爬,很快就把我带到了她坐的地方——悬崖边缘的一个狭窄的岩石壁架,悬崖以陡峭的斜坡下降,一直延伸到岩石海岸.

她没有听到我的到来:我的影子落在她的纸上让她触电了。 她急忙四处张望——我认识的任何其他女士都会在这样突然的警报下尖叫。

'哦! 我不知道是你。——你为什么这么吓我? 她有些烦躁地说。 “我讨厌任何人如此突然地来找我。”

“为什么,你把我当什么了?” 我说:‘如果我知道你这么紧张,我会更加小心; 但-'

好吧,没关系。 你来干什么? 他们都来了吗?

'不; 这个小平台几乎不能容纳他们所有人。

“我很高兴,因为我厌倦了说话。”

‘那好吧,我不说了。 我只会坐着看你的画。

“哦,但你知道我不喜欢那样。”

“那我就满足于欣赏这壮丽的前景。”

她对此没有异议。 并且,有一段时间,默默地画草图。 但我还是忍不住不时地偷看一眼,从我们脚下的壮丽景色到拿着铅笔的优雅白手,以及优雅的脖子和垂在纸上的光滑的乌鸦卷发。

“现在,”我想,“如果我只有一支铅笔和一张纸,我就能画出比她的更可爱的草图,承认我有能力忠实地描绘我面前的事物。”

但是,虽然我没有得到这种满足,但我很满足于坐在她身边,什么也不说。

“你还在吗,马卡姆先生?” 最后,她环顾着我说道——因为我坐在后面一点点,悬崖上长满苔藓的投影上。——“你为什么不去和你的朋友们一起玩呢?”

“因为我厌倦了他们,就像你一样; 明天我就会吃够了——或者以后的任何时候; 但我可能不会有幸再次见到你,因为我不知道要多久。

“你走的时候亚瑟在做什么?”

“他和米尔沃德小姐在一起,你离开他的地方——好吧,但希望妈妈不会离开太久。 顺便说一句,你没有把他托付给我,”我抱怨道,“尽管我有幸认识了更久的朋友; “但米尔沃德小姐有安抚和逗孩子的艺术,”我漫不经心地补充道,“如果她没有别的用处的话。”

“米尔沃德小姐有许多可贵的品质,这些品质是您无法察觉或欣赏的。 你能告诉亚瑟我几分钟后就来吗?

“如果是这样的话,在你允许的情况下,我会等到那几分钟过去; 然后我可以帮助你走下这条艰难的道路。

“谢谢你——在这种情况下,我总是能在没有帮助的情况下做到最好。”

“但是,至少,我可以搬你的凳子和速写本。”

她没有拒绝我这个恩情; 但是我对她明显想要摆脱我的想法感到很生气,并且开始后悔我的固执,当她通过参考我对她画中一些可疑问题的品味和判断来稍微安抚我的时候。 我的意见很高兴地得到了她的认可,我提出的改进建议也毫不犹豫地被采纳了。

“我常常徒劳地希望,”她说,“当我几乎无法相信自己的眼睛和头部的方向时,我希望别人的判断能够得到帮助,因为他们长时间专注于对一个单一物体的思考,以至于几乎变得几乎无法形成尊重它的正确想法。

“那,”我回答说,“只是孤独生活给我们带来的众多罪恶之一。”

“是的,”她说。 我们再次陷入沉默。

然而,大约两分钟后,她宣布她的素描完成了,并合上了书。

回到我们就餐的地方时,我们发现除了三个人——玛丽·米尔沃德、理查德·威尔逊和亚瑟·格雷厄姆之外,所有人都离开了。 年轻的先生枕着女士的膝头睡着了。 另一个坐在她旁边,手里拿着一本经典作家的袖珍本。 如果没有这样的同伴,他去任何地方都可以改善他的闲暇时光:所有时间似乎都浪费了,没有专门用于学习,或者由于他的身体天性而被要求仅仅维持生命。 即使是现在,他也无法尽情享受那纯净的空气和温暖的阳光——那壮丽的景色,那些舒缓的声音,海浪的音乐和头顶遮荫树木中的微风——即使是和身边的一位女士他的身边(虽然不是很迷人,我承认)——他必须拿出他的书,充分利用他的时间来消化他节制的饭菜,休息他疲惫的四肢,因为他不习惯这么多运动。

不过,也许他偶尔会抽出一点时间与他的同伴交流一句话或交换一个眼神——无论如何,她似乎对他的行为一点也不反感; 因为她朴实无华的脸上带着一种不同寻常的快乐和平静的表情,当我们到达时,她正洋洋得意地端详着他苍白、若有所思的脸。

回家的旅程对我来说一点也不像那天的前半段那样愉快:因为现在格雷厄姆夫人在马车里,伊丽莎·米尔沃德是我散步的伙伴。 她看出了我对年轻寡妇的偏爱,显然觉得自己被忽视了。 她没有通过尖锐的责备、尖锐的讽刺或噘嘴闷闷不乐的沉默来表达她的懊恼——我可以轻松地忍受这些中的任何一个或所有这些,或者轻轻一笑。 但她表现出一种温和的忧郁,一种温和的、责备的悲伤,使我心痛。 在散步结束之前,我试图让她振作起来,显然在某种程度上取得了成功。 但就在我这样做的时候,我的良心责备了我,因为我知道,这种关系迟早会被打破,而这只会滋生虚假的希望,推迟邪恶的日子。

当小马车尽可能靠近 Wildfell Hall 时——除非,事实上,它沿着崎岖不平的长车道行驶,这是格雷厄姆夫人不允许的——年轻的寡妇和她的儿子下了车,把司机的座位让给了玫瑰; 我说服伊丽莎接替后者的位置。 把她舒适地安顿好,让她注意晚上的空气,并祝她晚安,我感到大大的松了一口气,并赶紧为格雷厄姆夫人提供服务,让她把她的仪器抬到田里,但她她已经把她的野营凳挂在胳膊上,手里拿着她的素描本,坚持当场向我和其他人告别。 但这一次她以如此亲切和友好的方式拒绝了我提供的帮助,以至于我几乎原谅了她。

第八章 •2,000字

六个星期过去了。 那是六月底的一个晴朗的早晨。 大部分干草都收割了,但上周的情况非常不利; 现在好天气终于来了,我决心充分利用好天气,把所有的手都召集到干草地里,自己也在他们中间干活,穿着衬衫袖子,我头上戴着一顶轻便、阴凉的草帽,抓起一大把潮湿、散发着恶臭的草,把它吹到天上的四风中,领头的是一大群仆人和雇工——打算这样工作,从早到晚晚上,以我所能期待的他们中的任何一个人的热情和勤奋,以及通过我自己的努力使工作繁荣,以我的榜样激励工人——看! 我的决心瞬间被推翻了,因为我哥哥跑到我面前,把一个小包裹放在我手里,这是我期待已久的伦敦刚寄来的包裹。 我撕下封面,拿出了优雅便携的《Marmion》。

“我想我知道那是给谁的,”弗格斯说,他站在一旁看着我得意地检查着这本书。 “现在是给伊丽莎小姐的。”

他说这话的语气和神情都非常了如指掌,我很乐意反驳他。

“你错了,孩子,”我说。 然后,我拿起外套,把书放在其中一个口袋里,然后穿上( 大衣)。 “现在过来,你这只懒狗,让你自己有用一次,”我继续说。 “脱掉你的外套,在我回来之前代替我在地里。”

“直到你回来?——你要去哪里,祈祷? “无论在哪里——你只关心什么时候;——我至少会在晚饭前回来。”

哦——哦! 我要一直努力到那时,是吗?——还要让所有这些人努力工作? 好吧! 我会屈服——在某种程度上。——来吧,我的孩子们,你们必须保持警惕:我现在是来帮助你们的:——不幸的是那个男人,或者女人,在你们中间停留片刻——无论是盯着他看,挠他的头,还是擤鼻涕——没有任何借口——除了工作,工作,在你满脸的汗水中工作,等等。

任凭他如此滔滔不绝地向人们滔滔不绝地讲,与其说是启发,不如说是取悦他们,我回到屋子,对我的梳妆打扮做了一些改动,然后把书放在口袋里,匆匆赶往荒野庄园。 因为它注定要放在格雷厄姆夫人的书架上。

'什么! 那她和你有没有相处得那么融洽,以至于开始赠送和接受礼物? 这是我在这一行的第一个实验; 我非常渴望看到结果。

自从——海湾游览以来,我们见过几次面,我发现她并不反对我的陪伴,只要我把谈话限制在抽象事物或共同感兴趣的话题的讨论上;——当我触及感伤或在言语或眼神中赞美,或表现出丝毫的温柔,我不仅受到了当时她态度的立即改变的惩罚,而且注定要发现她更加冷漠和疏远,如果不是完全无法接近的话,当我下次寻求她的公司。 然而,这种情况并没有使我非常不安,因为我认为,与其说是对我个人的任何不喜欢,不如说是某种绝对的决心反对在我们相识之前形成的第二次婚姻,无论是出于对她的过度感情已故的丈夫,或者是因为她已经受够了他和婚姻状态在一起。 起初,的确,她似乎很高兴能扼杀我的虚荣心和粉碎我的自以为是——当花蕾冒出头来时,她会毫不留情地把它们一朵朵地摘掉; 然后,我承认,我深受伤害,但与此同时,我很想报复;——但后来毫无疑问地发现,我并不是她最初认为的那个头脑空虚的花花公子,她拒绝了我以完全不同的精神谦虚的进步。 这是一种严重的、几乎是悲伤的不快,我很快就小心翼翼地学会了,以免惊醒。

“让我先确立我作为朋友的地位,”我想——“她儿子的赞助人和玩伴,她自己的清醒、可靠、坦诚的朋友,然后,当我让自己成为她的安慰和享受生活(我相信我可以),我们将看看接下来会发生什么。

所以我们谈论了绘画、诗歌、音乐、神学、地质学和哲学:有一两次我借给她一本书,有一次她也借给我一本书:我尽可能经常在她散步时遇见她; 我有胆子就经常去她家。 我闯入圣所的第一个借口是给亚瑟带一只蹒跚学步的小狗,桑乔是他的父亲,这让孩子高兴得无法形容,因此,他的妈妈也很高兴。 我的第二件事是给他带一本书,我知道他母亲的特殊性,所以我精心挑选了这本书,并在送给他之前先征求了她的认可。 然后,我以我姐姐的名义为她的花园带来了一些植物——之前我曾说服罗斯送来这些植物。 每次我都询问她在悬崖上的素描画的图,并被允许进入画室,并询问我对它的进展的意见或建议。

我最后一次拜访是为了归还她借给我的书。 然后就是,在漫不经心地讨论沃尔特斯科特爵士的诗歌时,她表达了想看《Marmion》的愿望,我冒昧地想把它送给她作为礼物,而且,在我回到家后,立即寄来我今天早上收到的精巧的小册子。 但是为闯入修道院而道歉仍然是必要的; 所以我为亚瑟的小狗准备了一个蓝色的摩洛哥羊毛项圈。 相比礼物的价值或送礼者的自私动机,接受者带着更多的喜悦和感激之情给予和接受,我鼓起勇气请格雷厄姆夫人再看一眼这幅画,如果它还在那里。

'哦是的! 进来吧,”她说(因为我在花园里见过他们)。 '它已完成并装裱好,可以送走了; “但请告诉我你最后的意见,如果你能提出任何进一步的改进建议,至少应该——适当考虑。”

这幅画美得惊人。 这就是场景本身,就像变魔术一样转移到了画布上; 但我用谨慎的措辞表达我的认可,只字未提,生怕惹她不快。 然而,她却注视着我的容貌,从我眼中读出了发自内心的钦佩,她艺术家的骄傲无疑得到了满足。 但是,当我凝视时,我想到了这本书,想知道如何呈现它。 我的心让我失望了; 但我下定决心,不要傻到没有尝试就离开的地步。 等待机会是没有用的,试图为这个场合编造演讲也是没有用的。 事情做得越简单自然越好,我想; 于是我鼓起勇气看了看窗外,然后抽出书,转过身,放到她手里,简短的解释道:

“你想见见‘Marmion’,格雷厄姆夫人; 就在这里,如果你好心收下的话。

她的脸瞬间涨红了——也许是对这种笨拙的介绍方式感到同情和羞愧:她严肃地检查了两边的书; 然后默默地翻着树叶,一边皱着眉头,一边认真地思考着。 然后合上书,转向我,小声问它的价格——我感到热血涌上了我的脸。

“很抱歉冒犯了你,马克汉先生,”她说,“除非我付钱买书,否则我不能接受。” 她把它放在桌子上。

'你为什么不能?'

“因为,”——她停顿了一下,看着地毯。

'你为什么不能?' 我重复了一遍,带着一定程度的暴躁,这让她抬起眼睛,定定地看着我的脸。

“因为我不喜欢让自己承担无法偿还的义务——你对我儿子的好,我已经对你负有责任; 但他的感激之情和你自己的好感一定会为此回报你。

'废话!' 我射精了

她又把目光转向我,脸上带着平静、严肃的惊讶,这有一种责备的效果,不管是不是故意的。

“那你不拿书了?” 我问道,语气比我刚才说话时更温和。

“如果你让我付钱的话,我很乐意接受它。” 我告诉她确切的价格,以及马车的费用,语气尽量平静——因为,事实上,我已经准备好因失望和烦恼而哭泣了。

她拿出她的钱包,冷静地数着钱,但犹豫着要不要放到我手里。 她用一种抚慰人心的温柔语气仔细地打量着我说:“你认为自己受到了侮辱,马克汉先生——我希望我能让你明白——我——”

“我确实理解你,完全理解,”我说。 “你认为,如果你现在接受我的那件小事,我以后就会承担; 但你错了:——如果你只接受它来帮助我,相信我,我不会寄希望于它,并且认为这不是未来恩惠的先例:——谈论让你自己对我负有义务是胡说八道当你必须知道在这种情况下,责任完全在我这边——你的恩惠。

“好吧,那么,我会相信你的话,”她带着最天使般的微笑回答,把那可恶的钱放回她的钱包——“但记住!”

“我会记住——我说过的话;——但你不要通过完全从我这里收回你的友谊来惩罚我的冒昧,或者期望我通过比以前更疏远来弥补它,”我说,伸出我的手去接离开,因为我太兴奋了,无法留下来。

'好吧! 让我们像以前一样,“她回答说,坦率地将她的手放在我的手上。 当我把它放在那里时,我很难克制住不把它压到我的嘴唇上;——但那将是自杀的疯狂:我已经足够大胆了,这个过早的奉献几乎给了我致命的一击希望。

我怀着激动、燃烧的心和大脑匆匆赶回家,不顾正午的烈日——忘记了一切,只剩下我刚刚离开的她——除了她的不可理解,我自己的鲁莽和缺乏机智,什么都不后悔——什么都不怕,除了她可恶的决心,以及我无法克服它——别无希望——只能停下来——我不会用我相互矛盾的希望和恐惧——我严肃的思考和决心来烦扰你。

第九章 •4,400字

虽然现在可以说我对伊丽莎·米尔沃德的感情已经断奶了,但我并没有完全放弃拜访牧师住宅,因为我想,可以说,让她轻松下来; 没有引起太多的悲伤,或者引起太多的怨恨,或者让我自己成为教区的话题; 此外,如果我完全不去,那位认为我的拜访主要是(如果不是全部)他自己的牧师肯定会因为疏忽而觉得自己受到了侮辱。 但当我在与格雷厄姆夫人面谈后的第二天去那里时,他恰好不在家——这种情况现在对我来说并不像以前那样令人愉快。 米尔沃德小姐在那儿,这是真的,但她当然也不过是个无足轻重的人罢了。 然而,我决定缩短我的访问时间,并以一种兄弟般友好的方式与伊丽莎交谈,就像我们长期相识可以保证我假设的那样,而且,我认为,这既不会冒犯也不会有助于鼓励虚假的希望。

我从来没有跟她或其他人谈论过格雷厄姆夫人的习惯。 但我还没有坐下三分钟,她就以一种相当了不起的方式亲自把那位女士带到了地毯上。

“哦,马卡姆先生!” “你怎么看待这些关于格雷厄姆夫人的令人震惊的报道?你能鼓励我们不相信他们吗?”她说,脸上带着震惊的表情,声音几乎低到耳语般。

“什么报道?”

'啊,现在! 你知道!' 她狡黠地笑着摇了摇头。

‘我对他们一无所知。 你到底是什么意思,伊丽莎?

‘哦,别问我! I 无法解释。 她拿起她一直用深花边美化的麻布手帕,开始忙碌起来。

“怎么了,米尔沃德小姐? 她是什么意思? 我对她姐姐说,她似乎全神贯注地缝制一张又大又粗的床单。

“我不知道,”她回答。 “我想是有人编造的一些无意义的诽谤。 直到前几天伊丽莎告诉我,我才听说过——但如果整个教区都在我耳边大吵大闹,我一个字也不会相信——我太了解格雷厄姆夫人了!

“完全正确,米尔沃德小姐!——我也是——不管它是什么。”

“好吧,”伊丽莎轻声叹了口气,“能对我们所爱之人的价值做出如此令人欣慰的保证,真是太好了。” 我只希望你不会发现你的信心放错了地方。

她抬起脸来,给了我一个悲伤的温柔的眼神,几乎要融化我的心,但在那双眼睛里却隐藏着某种我不喜欢的东西; 我想知道我怎么能欣赏他们——她姐姐诚实的脸和灰色的小眼镜看起来更讨人喜欢。 但那一刻我对伊丽莎很生气,因为她对格雷厄姆夫人的暗示是假的,我敢肯定,不管她是否知道。

然而,当时我对这个话题只字未提,对其他话题也只字未提。 因为,发现我无法很好地恢复平静,我立即起身告辞,以在农场做生意为借口告辞。 我去了农场,丝毫没有在意这些神秘报道的可能真相,只是想知道它们是什么,由谁发起,建立在什么基础上,以及如何最有效地压制或驳斥它们.

几天后,我们又举行了一次安静的小型聚会,邀请了平常的朋友和邻居,格雷厄姆夫人也在其中。 她现在不能在漆黑的夜晚或恶劣的天气下离开自己,而且,令我大为欣慰的是,她来了。 没有她,我会发现整件事令人无法忍受。 但是她到来的那一刻给这所房子带来了新的活力,虽然我可能不会因为她而忽视其他客人,或者期望她的大部分注意力和谈话都集中在我身上,但我期待一个不寻常的夜晚。

劳伦斯先生也来了。 直到其他人都聚集好一段时间后,他才到达。 我很好奇他会如何对待格雷厄姆夫人。 他进门时,他们之间只轻轻鞠了一躬。 他礼貌地向公司的其他成员打招呼后,坐在远离年轻寡妇的地方,在我母亲和罗斯之间。

“你见过这样的艺术吗?” 我最近的邻居伊丽莎低声说。 “你不会说他们是完全陌生的人吗?”

'几乎; 但那又怎样呢?

'然后怎样呢; 为什么,你不能假装无知吗?

“不知道什么?” 我如此尖锐地要求,以至于她吃了一惊并回答说:

哦,安静! 别这么大声。

“那么,告诉我,”我压低声音回答,“你是什么意思?” 我讨厌谜题。

“嗯,你知道,我不保证它的真实性——事实上,远非如此——但你没听说过吗——?”

“除了你,我什么都没听到。”

“那你一定是故意装聋作哑,因为任何人都会这么告诉你; 但我明白了,重复一遍只会激怒你,所以我最好闭嘴。

她闭上嘴唇,双手交叉放在身前,带着受伤的温顺神情。

“如果你不想激怒我,你就应该从一开始就闭嘴,或者把你要说的都坦白而诚实地说出来。”

她转过脸,掏出手帕,站起来,走到窗前,在那里站了一会儿,显然流下了眼泪。 我感到震惊、愤怒、羞愧——与其说是我的严厉,不如说是因为她幼稚的软弱。 然而,似乎没有人注意到她,就在我们被叫到茶桌前不久:在那些地方,习惯上在任何场合都在喝茶时间坐在桌旁,用它做一顿饭,因为我们吃饭早期的。 就座时,罗斯坐在我的一侧,另一侧是一把空椅子。

“我可以坐在你旁边吗?” 在我的肘部有一个柔和的声音说。

“如果你愿意,”是回答; 伊丽莎溜进那张空椅子。 然后,她抬头看着我的脸,带着半是悲伤半是嬉戏的微笑,低声说:“你真严厉,吉尔伯特。”

我略带鄙夷地笑着递过她的茶水,没有说话,因为我无话可说。

“我做了什么得罪了你?” 她更加哀伤地说。 '我希望我知道。'

“来,喝你的茶,伊丽莎,别犯傻了,”我回答道,把糖和奶油递给她。

就在这时,我的另一边出现了轻微的骚动,这是因为威尔逊小姐来和罗斯谈判交换座位。

“你能和我交换位置吗,马克姆小姐?” 她说; '因为我不喜欢坐在格雷厄姆夫人旁边。 如果你妈妈认为邀请这样的人到她家做客是合适的,她就不会反对她女儿和他们在一起。

罗斯不在时,后一句是在自言自语中加上去的; 但我没有足够的礼貌让它过去。

“你能告诉我你的意思吗,威尔逊小姐?” 我说。

这个问题让她有点吃惊,但不多。

“为什么,马卡姆先生,”她冷静地回答,很快恢复了镇静,“让我感到惊讶的是,马卡姆夫人竟然邀请像格雷厄姆夫人这样的人来她家; 但是,也许,她不知道这位女士的品格被认为是不体面的。

“她不是,我也不是; 因此,请您多解释一下您的意思。

'这几乎不是进行此类解释的时间或地点; 但我认为你不可能像你假装的那样无知——你一定和我一样了解她。

“我想我知道,也许好一点; 因此,如果你告诉我你听到或想象的对她不利的事情,我也许可以纠正你的错误。

“那么,你能告诉我她的丈夫是谁吗,或者她是否有过丈夫?”

愤慨让我保持沉默。 在这样的时间和地点,我无法相信自己能够回答。

“你从来没有注意到,”伊丽莎说,“她的那个孩子和——”

“还有谁?” 威尔逊小姐冷冷地问道,但语气极其严厉。

伊丽莎吓了一跳。 胆怯地说出的建议只是为了我的耳朵。

“哦,对不起!” 她恳求道; “我可能错了——也许我错了。” 但她伴随着这些话,用她那虚伪的眼角狡黠地嘲笑地瞥了我一眼。

“不用请我原谅,”她的朋友回答说,“但我在这里看到没有人像那个孩子,除了他的母亲,当你听到恶意的报告时,伊丽莎小姐,我会感谢你,那个是,我认为你会做得很好,不要重复它们。 我猜你提到的那个人是劳伦斯先生; 但我想我可以向你保证,在这方面你的怀疑是完全错误的; 如果他与那位女士有任何特殊关系(没有人有权断言),至少他有(其他人不能说的)足够的礼仪意识,除了鞠躬之外,他不会承认任何事情在受人尊敬的人面前结识; 显然,他在这里发现她既惊讶又恼火。

“去吧!” Fergus 叫道,他坐在 Eliza 的另一边,是唯一一个和我们坐在桌子那一边的人。 '像搬砖一样去吧! 记住你不要把她一块石头放在另一块石头上。

威尔逊小姐挺直了身子,脸上带着冰冷的蔑视,但什么也没说。 伊丽莎本想回答,但我打断了她,尽可能平静地说,尽管语气毫无疑问地泄露了我内心的一些感受——‘我们已经受够了这个话题; 如果我们只能说诽谤我们更好的人,那就让我们闭嘴吧。

“我认为你最好,”弗格斯说,“我们的好牧师也是如此; 他一直以他最富有的精神向公司讲话,不时地用严厉的厌恶眼神看着你,而你坐在那里,不敬地窃窃私语,一起咕哝。 有一次他在讲故事或布道时停了下来,我不知道是哪一个,他的眼睛盯着你,吉尔伯特,几乎是在说,“当马卡姆先生和那两位女士调情后,我会继续。”'

我不知道在茶桌上还说了些什么,也不知道我是如何耐心地坐到用餐结束的。 然而,我记得我艰难地吞下了杯子里剩下的茶,什么也没吃。 我做的第一件事是盯着坐在桌子对面他母亲旁边的亚瑟格雷厄姆,然后盯着坐在下面的劳伦斯先生。 首先,让我吃惊的是,有一种相似之处; 但是,经过进一步的思考,我得出结论,这只是在想象中。

诚然,与一般粗野的人相比,两人都拥有更精致的五官和更小的骨头,劳伦斯的肤色苍白而清澈,而亚瑟则精致白皙; 但是阿瑟那小小的、有点塌陷的鼻子永远不可能像劳伦斯先生的那样长而直。 他的脸庞虽然不够丰满,不够圆,而且与有酒窝的小下巴过于精细地融合在一起,所以不能成为方形,但永远无法拉出到另一个人的长椭圆形,而孩子的头发显然是比那位年长的绅士更浅、更暖的色调,他那双大而清澈的蓝眼睛虽然有时过早地严肃起来,但与劳伦斯先生害羞的淡褐色眼睛完全不同,敏感的灵魂一如既往地不信任地望着劳伦斯先生准备好从一个过于粗鲁、过于不和谐的世界的冒犯中退休。 可怜的是我会暂时怀有那个可恶的想法! 我不认识格雷厄姆夫人吗? 难道我没有见过她,一次又一次地与她交谈吗? 难道我不确定她在才智、纯洁和高尚的灵魂方面,比任何诋毁她的人都优越得多吗? 事实上,她是我所见过、甚至想象过的女性中最高贵、最可爱的? 是的,我会和玛丽·米尔沃德(虽然她是个懂事的女孩)一起说,如果整个教区,嗯,或者整个世界,都在我耳边说这些可怕的谎言,我不会相信他们,因为我更了解她比他们。

与此同时,我的大脑因愤怒而燃烧,我的心似乎准备好带着相互矛盾的激情从牢笼中迸发出来。 我用一种几乎无法掩饰的厌恶和厌恶的心情看着我的两个美丽的邻居。 由于我对女士们的漫不经心和粗鲁的忽视,我被好几个地方召集起来。 但我对此并不关心:除了我思想中的一个宏大主题之外,我唯一关心的就是看着杯子移到茶盘上,不再掉下来。 我想 Millward 先生永远不会停止告诉我们他不爱喝茶,不断地让胃里塞满稀水而忽略更有益健康的食物是非常有害的,因此给自己时间喝完他的第四杯茶。

终于结束了; 我起身离开了餐桌和客人,一句道歉的话也没有说——我不能再忍受他们的陪伴了。 我冲出去,在傍晚温和的空气中冷却我的大脑,在花园的孤独中整理我的思绪或放纵我的激情思绪。

为了避免从窗户被人看到,我沿着围墙一侧的一条安静的小大道走去,围墙的底部是一个长满玫瑰和金银花的座位。 在这里,我坐下来思考 Wildfell Hall 女士的优点和错误; 但我还没忙上两分钟,就听到说话声和笑声,还有从树丛中瞥见移动物体的声音,告诉我整个公司也都到花园里凉快了。 然而,我依偎在凉亭的一角,希望保留它的所有权,以免被观察和入侵。 但是不——该死——有人从大街上下来了! 为什么他们不能享受开放花园的鲜花和阳光,而把那个没有阳光的角落留给我,还有蚊蚋和蠓?

但是,当我透过交织的树枝芬芳的屏风窥探入侵者是谁时(因为低声的声音告诉我不止一个),我的烦恼立刻平息了,而其他许多情绪则搅动了我仍然不安的灵魂; 因为有格雷厄姆夫人,在亚瑟的陪伴下慢慢地沿着人行道走下去,没有其他人。 为什么只有他们一个人? 难道诽谤舌头的毒已经传遍了所有人; 他们都背弃了她吗? 我现在回想起在傍晚早些时候看到威尔逊夫人把椅子靠近我母亲,身体前倾,显然是在传达一些重要的机密情报; 从她不停地摇头,布满皱纹的面容时常扭曲,丑陋的小眼睛眨着眼,恶意地闪烁着,我断定这是某种辛辣的丑闻动用了她的力量; 从通讯的谨慎私密性来看,我猜想当时在场的某个人是她诽谤的倒霉对象:从所有这些迹象,再加上我母亲混合着恐惧和怀疑的表情和手势,我现在得出结论,那个对象是夫人.格雷厄姆。 直到她快走到小路尽头时,我才从我的藏身处现身,唯恐我的出现会把她赶走。 当我真的向前走时,她站着不动,似乎打算原样后退。

“哦,马克汉先生,别让我们打扰您!” 她说。 “我们来这里是为了自己寻求退休生活,而不是打扰你的隐居生活。”

“我不是隐士,格雷厄姆夫人——虽然我承认以这种无礼的方式离开我的客人看起来很像。”

“我担心你不舒服,”她说,脸上带着真正的关心。

'我宁愿,但现在已经结束了。 坐在这里休息一下,告诉我你喜欢这个凉亭,”我说,然后抓住亚瑟的肩膀,把他放在座位中间,以保护他的妈妈,他妈妈承认这一点成为一个诱人的避难所,把自己扔回一个角落,而我占据了另一个角落。

但是避难这个词让我很不安。 他们的不友善真的驱使她在孤独中寻求平静吗?

“他们为什么让你一个人呆着?” 我问。

“是我离开了他们,”微笑着反驳道。 “我被闲聊累死了——没有什么比这更让我疲惫不堪了。 我无法想象他们怎么能像现在这样继续下去。

看到她如此深沉的惊奇,我忍不住笑了。

“是不是他们认为不停地说话是一种责任,”她继续说道,“所以永远不要停下来思考,而是在真正感兴趣的话题没有出现时,用漫无目的的琐事和徒劳的重复填满,或者他们真的接受了喜欢这样的谈话吗?

“他们很可能会,”我说; “他们肤浅的头脑无法容纳伟大的思想,他们的头脑被琐碎的事情冲昏了头脑,这些琐碎的事情不会移动更好的头骨; 他们对这种话语的唯一选择就是把头和耳朵投入到丑闻的泥沼中——这是他们的主要乐趣。

“不是所有人,对吧?” 这位女士叫道,对我的话中的辛酸感到惊讶。

不,当然; 如果你把她也包括在你的批评中,我可以免除我妹妹和我母亲的这种堕落品味。

“我的意思不是对任何人的恶意,当然也没有对你母亲不敬的暗示。 我认识一些明智的人,当环境迫使他们采用这种谈话方式时,他们非常擅长这种谈话方式。 但这是一份我无法夸口的礼物。 这一次我尽可能长时间地集中注意力,但当我的力气用尽时,我偷偷溜走,在这种安静的散步中寻求几分钟的休息。 我讨厌在没有思想或情感交流,也没有给予或接受任何好处的地方谈话。

“好吧,”我说,“如果我的唠叨惹恼了你,请立即告诉我,我保证不会被冒犯; 因为我有能力享受那些我——我的朋友们的陪伴,无论是在沉默中还是在谈话中。

“我不太相信你; 但如果是这样的话,你就完全适合我作伴了。

“那么,在其他方面,我就是你想要的吗?”

‘不,我不是那个意思。 那些小簇的树叶看起来多么美丽,阳光从它们身后穿过! 她说,故意转移话题。

它们看起来确实很漂亮,水平的阳光时不时地穿透我们面前小路对面的树木和灌木丛,露出一片片半透明的金绿色叶子,缓解了它们暗淡的翠绿。

“我几乎希望自己不是画家,”我的同伴说。

'为什么这样? 人们会认为在这样的时候你会为能够模仿大自然的各种灿烂和令人愉快的触觉而感到非常高兴。

'不; 因为我并没有像其他人那样全身心地享受它们,我总是为如何在画布上产生同样的效果而烦恼。 因为那是永远做不到的,它更多的是虚荣和精神上的烦恼。

“也许你不能为了满足自己而这样做,但你可以并且确实成功地用你努力的结果取悦他人。”

“好吧,毕竟,我不应该抱怨:也许很少有人像我这样以辛勤的工作为生。 有人来了。

她似乎对被打扰感到恼火。

“只有劳伦斯先生和威尔逊小姐,”我说,“是来享受安静的散步的。” 他们不会打扰我们。

我无法完全理解她脸上的表情。 但我很满意其中没有嫉妒。 我要找什么生意?

“威尔逊小姐是个什么样的人?” 她问。

“她的优雅和成就超出了她的出身和地位的普遍性; 有人说她很淑女,很讨人喜欢。

“我觉得她今天的举止有些冷漠和傲慢。”

“她很可能对你如此。 她可能对你抱有偏见,因为我认为她是用竞争对手的眼光看待你的。

'我! 不可能,马卡姆先生! 她说,显然感到惊讶和恼火。

“嗯,我对此一无所知,”我固执地回答道。 因为我认为她的烦恼主要是针对我自己的。

两人现在已经接近我们几步之内。 我们的凉亭紧贴在一个角落里,在那之前,大道尽头转入花园底部更通风的步道。 当他们走近这里时,我从简·威尔逊的表情中看出,她正把她的同伴的注意力引到我们身上; 而且,从她冷酷、讽刺的微笑,以及她在谈话中听到的几句孤立的话,我都清楚地知道,她是在给他留下深刻的印象,让他相信我们彼此非常依恋。 我注意到他脸红到太阳穴,路过时偷偷瞥了我们一眼,然后继续往前走,神情严肃,但似乎没有回应她的话。

诚然,他对格雷厄姆太太有些图谋。 而且,如果他们很体面,他就不会急于隐瞒他们。 当然,她是无可指责的,但他却无比可恨。

就在我脑子里闪过这些念头的时候,我的同伴猛地站起身来,喊着她的儿子,说他们现在去找人,然后就离开了大街。 毫无疑问,她已经听到或猜到了威尔逊小姐的话,因此她自然会选择继续 座谈沟通,特特 不再是了,尤其是在那一刻,我的脸颊因对我以前的朋友的愤慨而燃烧,她可能会误认为这是一种愚蠢的尴尬脸红。 为此,我对威尔逊小姐又怀恨在心。 我越想她的行为,就越恨她。

我到公司之前已经是深夜了。 我发现格雷厄姆夫人已经准备好出发了,并向其他人告别,他们现在回到了房子里。 我提议,不,是请求陪她回家。 劳伦斯先生当时正站在一旁与其他人交谈。 他没有看我们,但是,听到我的恳切请求,他说到一半就停了下来,听她的回答,然后继续说下去,带着一种安静的满意的表情,当他发现这是一种拒绝时.

这是一个否认,决定,虽然不是不友善。 无法说服她认为在没有照料的情况下穿越那些孤独的小巷和田野对她自己或她的孩子会有危险。 天还没亮,她应该不会遇到任何人。 或者,即使她这样做了,人们也很安静且无害,她对此很放心。 事实上,她不会听到任何人让自己离开陪她,尽管弗格斯答应提供他的服务,以防他们比我更容易接受,我母亲请求她可以派一个农夫护送她。

当她离开时,剩下的一切都是一片空白或更糟。 劳伦斯试图和我交谈,但我冷落了他,然后去了房间的另一部分。 派对结束后不久,他自己也告辞了。 当他来找我时,我看不见他伸出的手,也听不见他的晚安,直到他重复了第二次; 然后,为了摆脱他,我含糊不清地回答了一句,同时闷闷不乐地点点头。

“怎么了,马克汉?” 他低声说。

我用愤怒和轻蔑的目光回答。

“你生气是因为格雷厄姆夫人不让你和她一起回家吗?” 他问道,微弱的微笑几乎让我无法控制地激怒了我。

但是,我压下了所有更激烈的回答,只是问道:“关你什么事?”

“为什么,没有,”他平静地回答道。 “只是,”——他抬起眼睛看着我的脸,用异常严肃的语气说道,“只是让我告诉你,马克汉,如果你在这方面有任何计划,他们肯定会失败; 看到你怀着虚假的希望,在无用的努力中浪费你的力量,我感到很难过,因为——”

'伪君子!' 我惊呼; 他屏住呼吸,面无表情,脸色发白,一言不发地走了。

我把他伤得很重; 我很高兴。

第十章 •1,800字

当一切都消失后,我才知道,当着受害者的面,这种卑鄙的诽谤确实已经传遍了整个公司。 然而,罗斯发誓她不相信,也不会相信,我母亲也发表了同样的声明,尽管我担心,她并没有同样真实、坚定的怀疑。 它似乎一直萦绕在她的脑海中,她不时地用这样的话来激怒我——“亲爱的,亲爱的,谁会想到呢!——好吧! 我一直觉得她有什么奇怪的地方。——你看女人影响别人是什么意思。 曾经是——“我从一开始就怀疑这种神秘的出现——我认为它不会有好结果; 但可以肯定的是,这是一件悲伤、悲伤的事情!

“为什么,妈妈,你说过你不相信这些故事,”弗格斯说。

“我不再做,亲爱的; 但是,你知道,必须有一些基础。

“根本在于这个世界的邪恶和谎言,”我说,“事实上,人们看到劳伦斯先生一晚上走那条路一两次——村里的流言蜚语说他去付钱给陌生女士的地址,丑闻贩子贪婪地抓住了谣言,使之成为他们自己的地狱结构的基础。

“嗯,但是,吉尔伯特,她的举止一定有某种支持这种报道的态度。”

“你从她的举止中看出什么了吗?”

不,当然; 但是,你知道,我总是说她有些奇怪。

我相信就在那天晚上,我冒险再次入侵 Wildfell Hall。 从一个多星期前我们的聚会开始,我每天都在努力在散步时遇见它的女主人; 并且总是很失望(她一定是故意的),每晚都在我脑海中盘旋着另一个电话的借口。 最后我得出结论,不能再忍受这种分离了(到这个时候,你会看到,我已经走得太远了); 我从书柜里拿出一本我认为她可能会感兴趣的旧书,不过,由于它难看而且有点破旧,我还没有冒险把它拿出来细读,所以我匆匆离开了——但也有各种各样的东西担心她会如何接待我,或者我如何鼓起勇气为自己找一个如此微不足道的借口。 但是,也许,我可能会在田野或花园里见到她,然后就不会有太大的困难了:这是正式的敲门声,雷切尔可能会严肃地迎接她,到场的是一个惊讶的人,不友善的情妇,这让我非常不安。

然而,我的愿望并没有得到满足。 格雷厄姆夫人本人没有出现。 但是亚瑟正在花园里和他那只顽皮的小狗玩耍。 我看着大门,把他叫到我身边。 他要我进来; 但我告诉他,没有他母亲的许可,我不能。

“我去问问她,”孩子说。

“不,不,亚瑟,你不能那样做; 但如果她没有订婚,请她过来一分钟。 告诉她我想和她说话。

他跑去执行我的吩咐,很快就和他妈妈一起回来了。 夏日微风吹拂着乌黑的卷发,白皙的脸颊微微泛红,笑意盈盈,真是可爱极了。 亲爱的亚瑟! 这次和其他每一次愉快的会面,我有什么不欠你的? 通过他,我立刻摆脱了所有的形式、恐惧和束缚。 在爱情中,没有像一个快乐、心地单纯的孩子那样的调停者——随时准备巩固分裂的心,跨越不友好的习俗鸿沟,融化冷漠的坚冰,推翻可怕的拘谨和骄傲的分隔墙.

“嗯,马卡姆先生,有什么事吗?” 年轻的妈妈说着,带着愉快的微笑跟我打招呼。

“我希望你看看这本书,如果你愿意,可以拿走,在闲暇时仔细阅读。 我不会为在这样一个美好的夜晚叫你出去而道歉,尽管这不是更重要的事情。

“叫他进来,妈妈,”亚瑟说。

“你想进来吗?” 女士问。

'是的; 我想看看你对花园的改进。

“还有你姐姐的根在我的管理下是如何兴旺起来的,”她打开大门时补充道。

我们在花园里闲逛,谈论花、树、书,然后谈论其他事情。 晚上和蔼可亲,我的同伴也是。 渐渐地,我变得比以往任何时候都更加温暖和温柔。 但我仍然没有说什么,她也没有拒绝,直到经过我几周前以我姐姐的名义带给她的一棵苔藓玫瑰树时,她摘下了一个半开的美丽花蕾,让我把它送给玫瑰。

“我可以不自己保管吗?” 我问。

'不; 但这是给你的另一个。

我没有静静地接过它,而是同样握住伸出来的手,看着她的脸。 她让我拿着它一会儿,我看到她眼中闪过一丝欣喜若狂的光彩,脸上洋溢着兴奋的光芒——我以为我的胜利时刻到了——但她似乎立刻闪过了痛苦的回忆; 一团痛苦的乌云使她的眉毛变黑了,大理石般的苍白使她的脸颊和嘴唇变白了。 似乎有一瞬间的内心冲突,她突然用力抽回手,向后退了一两步。

“现在,马克汉先生,”她带着一种绝望的平静说道,“我必须明确地告诉你,我不能这样做。 我喜欢你的陪伴,因为我一个人在这里,你的谈话比任何其他人的谈话都更让我高兴; 但是,如果你不能满足于把我当作朋友——一个平淡、冷漠、慈母或姐妹般的朋友——我必须求你现在离开我,以后不要管我:事实上,我们将来必须是陌生人。 '

“那么,我愿意——做你的朋友、兄弟,或者任何你想要的,只要你愿意让我继续见到你; 但告诉我为什么我不能成为更多?

有一个困惑而沉思的停顿。

“是因为一些轻率的誓言吗?”

“是那种东西,”她回答。 “有一天我可能会告诉你,但目前你最好离开我; “永远不要,吉尔伯特,让我不得不重复我刚才对你说的话,”她真诚地补充道,并向我伸出了她的手,非常友善。 我自己的名字在她嘴里听起来多么甜美,多么悦耳!

“我不会,”我回答道。 “但是你原谅了这个冒犯?”

“条件是你永远不要重复它。”

“我可以偶尔来看你吗?”

'也许——偶尔; 只要你从不滥用特权。

“我没有做出空洞的承诺,但你会看到的。”

“你做的那一刻我们的亲密关系就结束了,仅此而已。”

“你会一直叫我吉尔伯特吗? 这听起来更像姐妹,这会让我想起我们的合同。

她笑了笑,再次让我走。 最后,我认为服从是明智的,她重新进了房子,我下了山。 但是当我走的时候,马蹄声落在我的耳朵上,打破了露水夜晚的寂静; 朝小巷望去,我看见一个孤独的骑马人走过来。 天快黑了,我一眼就认出了他:那是骑着灰色小马的劳伦斯先生。 我飞过田野,跳过石栏,然后沿着小路走去迎接他。 看到我,他突然拉回他的小骏马,似乎打算折返,但转念一想,显然还是决定像以前一样继续他的旅程。 他向我微微鞠躬,然后靠近墙壁,努力继续前进。 但我并不那么介意。 我抓住他的马缰绳,大声说道:“现在,劳伦斯,我要解开这个谜团!” 告诉我你要去哪里,你打算做什么——立刻,清楚地告诉我!

“你能把手从缰绳上拿开吗?” 他轻声说——“你弄伤了我的小马的嘴巴。”

“你和你的小马——”

“是什么让你变得如此粗鲁和残忍,马克汉? 我真为你感到羞耻。

“你回答我的问题——在你离开这里之前,我会知道你所说的这种背信弃义的口是心非是什么意思!”

“在你松开缰绳之前我不会回答任何问题——如果你能站到早上的话。”

“现在,”我说,松开我的手,但仍然站在他面前。

“改天问我,什么时候你能像个绅士一样说话,”他回答说,他努力再次从我身边经过。 但我很快又抓住了这匹小马,对于这种不文明的使用方式,我和它的主人一样感到惊讶。

“真的,Markham 先生,这太过分了!” 后者说。 “我能不能不去见我的房客谈生意,免得被——这样的人袭击?”

“现在不是谈生意的时候,先生!——现在我要告诉你我对你的行为的看法。”

“你最好把你的意见推迟到更方便的时候,”他低声打断他的话——“牧师来了。” 而且,事实上,牧师就在我身后,从他教区的某个偏远角落缓慢地往家走。 我立即释放了乡绅; 他继续前行,在米尔沃德先生经过时向他敬礼。

'什么! 吵架了吗,马卡姆? 后者对我喊道,“我怀疑是关于那个年轻的寡妇吧?” 他补充道,责备地摇了摇头。 “但是让我告诉你,年轻人”(说到这里,他以一种重要的、机密的神情将脸凑近我的脸),“她不值得!” 他郑重地点点头证实了这一说法。

'先生。 密尔沃德先生,”我惊呼道,语气中带着愤怒的威胁,这让这位尊敬的绅士回头看了看——惊恐地——对这种罕见的无礼行为感到震惊,他直视着我的脸,一脸直白地说,‘什么,这对我来说!’ 但我太气愤了,既没有向他道歉,也没有再跟他说一句话:我转过身,匆匆回家,大步流星地走下陡峭崎岖的小路,让他随心所欲地跟在后面。

第十一章 •1,800字

你必须假设大约三个星期过去了。 格雷厄姆夫人和我现在是确定的朋友——或者说兄妹,因为我们宁愿选择考虑自己。 根据我的意愿,她叫我吉尔伯特,我叫她海伦,因为我在她的书中看到过这个名字。 我很少试图每周见她两次以上。 我仍然尽可能多地让我们的会面看起来像是偶然的结果——因为我发现有必要非常小心——而且,总的来说,我的举止非常得体,以至于她从来没有机会责备过我一次。 然而我不能不察觉到她有时对自己或她的处境感到不快和不满意,而我自己确实对后者并不十分满意:这种兄弟般冷漠的假设很难维持,我常常觉得自己最把伪君子和这一切混为一谈; 我也看到,或者更确切地说,我感觉到,尽管她自己,“我对她并非无动于衷”,正如小说主人公谦虚地表达的那样,虽然我庆幸地享受了目前的好运,但我不能不希望和希望将来有更好的东西; 但是,当然,我把这样的梦想完全留给了自己。

“你要去哪里,吉尔伯特?” 罗斯说,一天晚上,刚喝完茶,我一整天都忙于农场。

“去散步,”是回答。

“你总是把帽子刷得那么仔细,头发梳得那么漂亮,散步的时候戴上这么漂亮的新手套吗?”

'不总是。'

“你要去 Wildfell Hall,是吗?”

'是什么让你这么想的?'

“因为你看起来就像是——但我希望你不要经常去。”

胡说八道,孩子! 我六周不去一次——你什么意思?

“好吧,但如果我是你,我就不会和格雷厄姆太太有那么多关系了。”

“为什么,罗斯,你也向主流意见屈服了?”

“不,”她犹豫地回答,“但最近我在威尔逊家和牧师住宅听到了很多关于她的消息;——此外,妈妈说,如果她是一个合适的人,她就不会住在那儿了她自己——你不记得去年冬天,吉尔伯特,关于照片的假名的所有事情; 以及她是如何解释的——说她希望对她的朋友或熟人隐瞒她现在的住所,并且她害怕他们追查到她;——然后,当那个人出现时她是如何突然离开房间的来了——她小心翼翼地不让我们看到谁,亚瑟带着如此神秘的神情告诉我们谁是他妈妈的朋友?

“是的,罗斯,我都记得; 我可以原谅你无情的结论; 因为,也许,如果我自己不认识她,我会把所有这些东西放在一起,并且和你一样相信; 但感谢上帝,我确实认识她; 如果我能相信任何对她不利的话,除非我是从她嘴里听到的,否则我就配不上男人的名字。——我应该尽快相信你的这些话,罗斯。

“哦,吉尔伯特!”

“好吧,你认为我会相信这种事吗?无论威尔逊和米尔沃兹敢于窃窃私语吗?”

“我真希望不会!”

“为什么不呢?——因为我了解你——好吧,我也了解她。”

'不好了! 你对她以前的生活一无所知; 而去年这个时候,你还不知道有这样一个人存在。

'不管。 有这样一件事,可以透过一个人的眼睛看透内心,在一小时内了解另一个人灵魂的高度、广度和深度,如果他或她不被安排,可能要花一辈子才能发现。揭示它,或者如果你没有理解它的感觉。

“那你今晚要去看她吗?”

“我肯定是!”

“可是妈妈会怎么说呢,吉尔伯特!”

“妈妈不需要知道。”

“但如果你继续下去,她一定会知道的。”

“继续!——这件事没有进展。 格雷厄姆夫人和我是两个朋友——而且将是; 没有人呼吸会阻碍它,或者有权干涉我们。

“但如果你知道他们是怎么说话的,你就会更加小心,为她着想,也为你自己着想。” 简·威尔逊认为你去旧大厅的访问是她堕落的另一个证明——”

“该死的简·威尔逊!”

“伊丽莎·米尔沃德为你感到非常难过。”

“我希望她是。”

“但如果我是你,我就不会。”

“不会什么?——他们怎么知道我去了那里?”

“他们没有任何隐瞒:他们窥探一切。”

“哦,我从来没有想过这个!——所以他们胆敢把我的友谊变成对她的进一步丑闻的食物!——这证明了他们其他谎言的谎言,无论如何,如果需要任何证据的话。——请注意,你自相矛盾他们,罗斯,只要你能。

“但他们不会公开跟我谈论这些事情:只有通过暗示和影射,以及我听到别人说的话,我才能知道他们的想法。”

“好吧,那么,我今天不去了,因为它变得越来越奢侈了。 但是,哦,该死的拿走他们被诅咒的、有毒的舌头! 我喃喃自语,在我灵魂的痛苦中。

就在这时,牧师走进了房间:我们太专注于谈话了,没有注意到他的敲门声。 在他习惯性地愉快地和父亲般地问候了这位老先生最喜欢的罗斯之后,他转过身来有点严厉地对我说:

“好吧,先生!” 他说,‘你真是个陌生人。 它是——让——我——看看,”他慢慢地继续说道,同时把他笨重的身躯放在罗斯亲切地为他带来的扶手椅上; “根据我的计算,自从你把——我的——门弄黑后,才——六个星期!” 他强调说,并用手杖敲打地板。

“是吗,先生?” 我说。

啊! 是这样! 他又点了点头表示肯定,然后继续用一种愤怒而严肃的目光注视着我,两膝之间夹着他那根结实的手杖,双手紧握在手杖的头上。

“我一直很忙,”我说,因为显然需要道歉。

'忙碌的!' 他嘲弄地重复道。

是的,你知道我一直在努力; 现在收获开始了。

'哼!'

就在这时,我的母亲进来了,她对这位可敬的客人喋喋不休、热情洋溢的欢迎让我分心。 她深感遗憾他没有早点来,赶上喝茶的时间,而是主动提出要立即准备一些,如果他愿意帮她一起喝的话。

“对我来说没有,我谢谢你,”他回答说。 “我几分钟后就到家了。”

“哦,但一定要留下来吃点东西! 它会在五分钟内准备好。

但他威严地挥手拒绝了这个提议。

“我会告诉你我要喝什么,马克汉夫人,”他说,“我要一杯你的上等啤酒。”

'荣幸!' 妈妈叫道,迅速拉响铃,点了最喜欢的饮料。

“我想,”他继续说道,“我只是路过你的时候看看你,尝尝你家酿的啤酒。 我去拜访了格雷厄姆夫人。

“真的吗?”

他严肃地点点头,然后非常强调地补充道——“我认为我有责任这样做。”

'真的!' 射精了我的母亲。

“为什么这样,米尔沃德先生?” 我问。

他严厉地看着我,然后又转向我母亲,重复道:“我认为这是我的责任!” 又用手杖敲打地板。 我的母亲坐在对面,一个敬畏但钦佩的听众。

'“太太。 格雷厄姆,”我说,”他边说边摇着头继续说,“这些都是可怕的报告!” “什么,先生?” 她说,假装不明白我的意思。 “作为你们的牧师,这是我的——职责——,”我说,“告诉你们我自己认为在你们的行为中应该受到谴责的一切,以及我有理由怀疑的一切,以及其他人告诉我的关于你们的一切。”——所以我告诉她了!'

“是吗,先生?” 我叫道,从座位上跳起来,用拳头敲打着桌子。 他只是朝我瞥了一眼,然后继续——对他的女主人说:——

“这是一项痛苦的职责,马克汉夫人——但我告诉了她!”

“她是怎么接受的?” 妈妈问。

“变硬了,恐怕——变硬了!” 他垂头丧气地摇摇头回答。 ’同时,也强烈地表现出不受约束的、误导的激情。 她的脸变白了,用一种野蛮的方式从牙齿里吸气;——但她没有提出任何减轻或辩护的理由; 并且以一种厚颜无耻的冷静——在一个如此年轻的人身上见证确实令人震惊——就像告诉我我的劝告没有用,我的牧养建议对她来说完全被抛弃了——不,当我说这样的话时,我的存在令人不快事物。 最后我退出了,太明显地看到无能为力——并且悲伤地悲伤地发现她的情况如此无望。 但我完全下定决心,马卡姆夫人,我的女儿们——不会——不会——和她交往。 你对你的决定采取同样的决定吗!——至于你的儿子——至于你,年轻人,”他继续说道,严厉地转向我——

“至于我,先生,”我开始说道,但由于言语中的一些障碍而停止了,我发现我的整个身体都因愤怒而颤抖,我不再说了,但采取了更明智的做法,抓起我的帽子,从房间里跑了出去,砰的一声关上了我身后的门,砰的一声把房子的地基都震动了,让我妈妈尖叫起来,让我激动的心情暂时松了一口气。

下一分钟,我大步流星地朝荒野厅的方向匆匆赶去——我几乎说不清是为了什么意图或目的,但我一定是在移动某个地方,没有其他目标可以做到——我也必须见到她,并与她交谈——这是肯定的; 但是说什么,或者怎么做,我都没有明确的想法。 如此暴风骤雨般的想法——如此多不同的决定向我涌来,我的脑子里充斥着各种相互矛盾的激情。

第十二章 •3,700字

不到二十分钟,旅程就完成了。 我在门口停下来,擦了擦额头流出的汗水,恢复了呼吸,恢复了一定程度的镇静。 快步走已经多少减轻了我的兴奋。 我踏着坚定而稳定的步伐在花园小径上走着。 经过大楼有人居住的侧翼时,我透过敞开的窗户看到了格雷厄姆夫人,她在她孤独的房间里慢慢地来回踱步。

看到我的到来,她显得很激动,甚至有些沮丧,好像她以为我也要来指责她似的。 我来到她面前,是想对她这个世界的邪恶表示慰问,帮助她辱骂牧师和他那些卑鄙的线人,但现在我实在不好意思提起这个话题,决定不提这个话题,除非她带路。

“我来得不是时候,”我装出一副我没有感觉到的愉快的样子说,以安抚她。 “但我不会多待几分钟。”

她对我微笑,这似乎是真的,但非常亲切——当她的顾虑被消除时,我几乎要说谢天谢地了。

“你多么沮丧,海伦! 你为什么没有火? 我说,环顾阴暗的公寓。

“现在还是夏天,”她回答道。

“但如果我们能忍受的话,我们晚上总是生火; 在这寒冷的房子和沉闷的房间里,你特别需要一个。

“你应该早点来,我本来可以为你点一盏灯的:但现在不值得——你不会多待几分钟,你说,亚瑟已经上床睡觉了。”

“不过,我还是喜欢生火。 如果我打电话,你会订购一个吗?

“为什么,吉尔伯特,你看起来一点也不冷!” 她说,微笑着看着我的脸,毫无疑问,我的脸似乎足够温暖。

“不,”我回答说,“但我想在我走之前看到你舒服一点。”

“我舒服!” 她苦笑着重复道,好像这个想法中有什么荒谬可笑的东西。 “它更适合我,”她补充道,语气带着悲伤的顺从。

但我决定按照自己的方式行事,于是我拉响了铃铛。

“好了,海伦!” 我说,同时听到雷切尔回应召唤的脚步声。 只好转身要丫鬟生火。

直到今天,我都对雷切尔怀恨在心,因为她在离开执行任务之前投向我的眼神,那种酸溜溜的、怀疑的、审问的眼神,直截了当地在问,“我想知道,你来这里干什么?” 女主人并没有看出来,眉头上染上了一丝不安。

“你不能久留,吉尔伯特,”当门在我们面前关上时,她说。

“我不打算,”我有些暴躁地说,尽管除了那个爱管闲事的老太婆之外,我心里对任何人都没有一丝愤怒。 “但是,海伦,在我走之前我有话要对你说。”

'它是什么?'

“不,现在不行——我还不知道它到底是什么,也不知道怎么说,”我回答说,真话多于智慧。 然后,我担心她会把我赶出家门,为了争取时间,我开始谈论一些无关紧要的事情。 与此同时,雷切尔进来生火,很快就把一根烧红的拨火棒插在炉排之间,燃料已经准备好点火了。 临走时,她用另一种冷酷、冷漠的眼神向我表示敬意,但我并没有因此而动,继续说下去。 我在壁炉的一侧为格雷厄姆夫人放了一把椅子,在另一侧为我自己放了一把,我鼓起勇气坐了下来,虽然我怀疑她宁愿看到我离开。

过了一会儿,我们都恢复了沉默,继续心不在焉地凝视着火光几分钟——她专心致志地想着自己悲伤的想法,我想如果能这样坐在她身边,没有其他人可以束缚我们的注意力,那将是多么令人愉快交往——即使是亚瑟,我们共同的朋友,没有他我们以前从未见过面——要是我能冒险说出我的想法,把我心中长期压抑的、现在它挣扎的感情卸下来就好了以一种似乎不可能持续更长时间的努力来保留——并考虑利弊,以便当场向她敞开心heart,并恳求爱情的回报,允许从此以后将她视为我自己的,和保护她免受恶言诽谤的权利和力量。 一方面,我对自己的说服力产生了新生的信心——坚信我自己的精神热情会赋予我口才——我的决心——成功的绝对必要性,我觉得必须赢得我什么我寻求; 另一方面,我又害怕失去我已经用如此多的辛劳和技巧赢得的地位,并在时间和耐心可能赢得成功的时候,一次轻率的努力就会摧毁所有未来的希望。 这就像把我的生命放在骰子上一样。 然而我已经准备好下定决心去尝试了。 无论如何,我会恳求她之前半信半疑地给我的解释; 我会询问这个可恶的障碍的原因,这个神秘的障碍对我的幸福,而且,正如我所相信的,对她自己的幸福。

但是,当我考虑以什么方式最好地提出我的要求时,我的同伴从她的遐想中醒来,一声几乎听不见的叹息,朝窗户望去,那里血红色的收获月亮,刚刚升起在一个严峻的,梦幻般的常青树,照耀着我们,说:“吉尔伯特,时间不早了。”

“我明白了,”我说,“我想你想让我走吧?”

'我认为你应该。 如果我好心的邻居知道这次来访——毫无疑问他们会知道的——他们不会把它变成我的优势。 她说这话的时候脸上带着牧师无疑会称之为野蛮的微笑。

“让他们随心所欲吧,”我说。 让他们用他们卑鄙的结构和他们的谎言发明去平局吧!

这话一出口,她的脸就红了。

“那么,你听说过他们对我的评价了吗?”

“我听到了一些可恶的谎言; “但海伦,只有傻瓜才会相信他们,所以别让他们来找你的麻烦。”

“我不认为米尔沃德先生是个傻瓜,他相信这一切; 但是,无论你多么不重视周围人的意见——无论你多么不尊重他们作为个人,被视为说谎者和伪君子,被认为从事你所厌恶的事情,并鼓励他人,这都是不愉快的你会轻视的恶习,发现你的善意受挫,你的手因你假定的不配而残废,并使你所信奉的原则蒙羞。

'真的; 如果我的粗心大意和自私不顾外表,让你暴露在这些罪恶之下,请让我恳求你不仅原谅我,而且让我能够做出补偿; 授权我为你的名字洗清一切污名:给我权利将你的荣誉与我的荣誉相提并论,并捍卫你的名誉比我的生命更宝贵!

“你是否足够英雄,可以将自己与一个你知道会被周围所有人怀疑和鄙视的人联合起来,并将你的利益和荣誉与她的利益和荣誉相提并论?” 思考! 这是一件严肃的事情。

“我应该为此感到自豪,海伦!——非常高兴——无法表达的喜悦!——如果这就是我们结合的所有障碍,它就会被摧毁,你必须——你将是我的!”

我怀着狂热的心情从座位上起身,抓住她的手,想把它放在我的嘴唇上,但她突然把它拿开,在极度痛苦的痛苦中惊呼道:“不,不,这还不是全部!'

'之后怎么样了? 你答应过我会知道的,而且——”

“你迟早会知道的——但不是现在——我的头疼得厉害,”她说,用手按着额头,“我必须休息一下——我今天肯定受够了痛苦!” 她几乎疯狂地补充道。

“但说出来对你没有害处,”我坚持道:“它会让你的心情放松; 然后我应该知道如何安慰你。

她沮丧地摇了摇头。 “如果你知道一切,你也会责怪我——也许比我应得的还要责备——尽管我残忍地伤害了你,”她低声补充道,好像她在大声沉思。

“你,海伦? 不可能的?'

是的,不是自愿的; 因为我不知道你依恋的强度和深度。 我想——至少我努力认为你对我的关心和你自称的一样冷漠和兄弟般。

“还是和你一样?”

“或者像我的——应该是——那样轻浮、自私、肤浅的本性,以至于——”

“确实,你冤枉了我。”

'我知道我做到了; 有时,我怀疑它; 但我认为,总的来说,让你的幻想和希望落空——或者飞奔到更合适的目标,而你的友好同情仍留在我身边,并没有什么大不了的; 但如果我知道你的关心之深,你似乎感受到的那种慷慨、无私的感情——”

“看起来,海伦?”

“如果你确实觉得,那么,我会采取不同的行动。”

'如何? 你不能比你给我更少的鼓励,或者对我更严厉! 如果你认为你给我你的友谊,偶尔让我享受你的陪伴和谈话,当所有希望更亲密的希望都是徒劳的——事实上你总是让我明白——如果你认为你有冤枉我了,你错了; 因为这样的恩惠,仅凭它们本身,就不仅使我的心愉悦,而且使我的灵魂得到净化、提升和高尚; 我宁愿拥有你的友谊,也不愿拥有世界上任何其他女人的爱!

这让她感到有些安慰,她双手紧握在膝盖上,向上看了一眼,似乎在无声的痛苦中祈求上帝的帮助; 然后,她转向我,平静地说:“明天,如果你中午在荒野上遇见我,我会告诉你你想知道的一切;” 也许那时你会明白我们有必要终止我们的亲密关系——如果,真的,你不愿意把我当作一个不再值得尊重的人而辞职。

“我可以肯定地回答不:你不能做出如此严肃的忏悔——你一定是在考验我的信仰,海伦。”

“不,不,不,”她认真地重复道——“但愿如此! 谢天谢地!' 她补充说:“我没有什么大罪要承认; 但我有比你想听的更多,或者,也许可以轻易原谅,比我现在能告诉你的更多; 所以让我恳求你离开我!

'我会; 但先回答我这个问题;——你爱我吗?

“我不会回答的!”

'那么我会断定你会这样做; 所以晚安。

她转身不看我,以掩饰她无法完全控制的情绪。 但我握住她的手,热烈地吻了下去。

“吉尔伯特,离开我!” 她哭了,语气里充满了痛苦,我觉得不服从是残忍的。

但我在关上门前回头看了一眼,看到她靠在桌子上,双手捂着眼睛,抽泣着。 我却默默地退了下去。 我觉得那时强加于她的安慰只会加重她的痛苦。

告诉你所有的疑问和猜想——恐惧、希望和疯狂的情绪在我下山时在我的脑海中相互碰撞和追逐,几乎可以写满一本书。 可还没走到半路,一股强烈的同情之情,竟取代了我所有的感情,似乎势不可挡地把我拉了回来: ? 我能在家里找到安慰或安慰——平静、确定、满足,或者任何我想要的吗? 我能把所有的烦恼、悲伤和焦虑都抛在脑后吗?

我转身看着旧大厅。 除了在我缩小的地平线上可见的烟囱外,几乎什么都没有。 我往回走,以便看得更清楚。 当它出现在视线中时,我静静地站了一会儿,然后继续朝那个阴暗的吸引对象移动。 有什么东西叫我更近了——更近了——为什么不呢,祈祷? 万里无云的天空中,满月在上面平静地照耀着——带着八月夜晚特有的温暖的黄色光泽——以及我灵魂中的情妇,这与回到我的家,那里的一切都相对来说是光明的、生机勃勃的、快乐的,因此对我目前的心态是有害的——更何况它的居民都或多或少地充满了那种可恶的信念,一想到这让我的血液在我的血管里沸腾——我怎么能忍受听到它公开宣布,或者小心翼翼地暗示——哪个更糟糕?——我已经遇到了很多麻烦,一些喋喋不休的恶魔会一直在我耳边低语,“它可能是真的,”直到我大声喊道,“这是假的! 我无视你让我假设它!

我可以看到从她客厅的窗户里隐隐约约地闪烁着红色的火光。 我走到花园的围墙前,俯身站在那里,眼睛盯着窗框,想知道她现在在做什么、在想什么或正在受苦,希望我能和她说一句话,甚至看一眼她,在我去之前。

在我翻过栅栏之前,我并没有这样看、希望过、想过很久,我无法抗拒透过窗户看一眼的诱惑,只是想看看她是否比我们分开时更镇定;——如果我发现她仍然深陷痛苦之中,也许我可以冒险尝试说一句安慰的话——说出我之前应该说的许多话中的一件,而不是因为我愚蠢的冲动而加重她的痛苦。 我看了。 她的椅子是空的:房间也是。 但就在这时,有人打开了外门,一个声音——她的声音——说:“出来——我想看月亮,呼吸傍晚的空气:它们对我有好处——如果有的话。”

那么,她和雷切尔是来花园里散步的吗? 我希望自己安全地回到墙上。 然而,我站在高大的冬青树的阴影下,它站在窗户和门廊之间,目前挡住了我的视线,但并没有阻止我看到月光下出现的两个人影:格雷厄姆夫人后面跟着另一个人——不是雷切尔,而是一个年轻男子,身材苗条,身材相当高大。 天哪,我的太阳穴多么颤动! 强烈的焦虑使我的视线变暗了; 但我想——是的,那个声音证实了这一点——是劳伦斯先生!

“你不应该让它让你如此担心,海伦,”他说。 ‘我以后会更加谨慎; 及时——”

我没有听到剩下的句子; 因为他走得很近,在她身边说话,声音很轻,我听不清他在说什么。 我的心因仇恨而裂开; 但我专心地听着她的回答。 我听得很清楚。

“但我必须离开这个地方,弗雷德里克,”她说——“我在这里永远不会快乐,——在其他任何地方也不会快乐,的确,”她补充说,带着一种无趣的笑声,“但我不能在这里休息。”

“但是你能在哪里找到更好的地方呢?” 他回答说,“这么隐蔽——离我这么近,如果你有任何想法的话。”

“是的,”她打断道,“如果他们能让我一个人呆着,这就是我所希望的。”

“但是无论你走到哪里,海伦,都会有同样的烦恼来源。 我不能同意失去你:我必须和你一起去,或者来找你; 别处和这里都有爱管闲事的傻瓜。

就在这样交谈的时候,他们沿着人行道慢慢地从我身边走过,我再也听不到他们的谈话了。 但我看到他用胳膊搂住她的腰,而她深情地把手放在他的肩膀上;——然后,一阵颤抖的黑暗遮住了我的视线,我的心感到恶心,我的头像火一样燃烧:我半冲半蹒跚地离开了那个地方,恐怖让我扎根,然后在墙上跳跃或翻滚——我几乎不知道是哪一个——但我知道,后来,我像一个热情的孩子,猛扑到地上,躺在那里,愤怒和绝望的爆发——多久,我不敢说; 但这一定是相当长的一段时间; 因为当我在泪水的折磨中部分缓解了自己,抬头看着月亮如此平静而漫不经心地照耀着,就像我被它平静的光芒所影响一样,我的痛苦几乎没有影响,并真诚地祈祷死亡或遗忘,我我已经起身回家——几乎不关心路,但我的脚本能地走到门口,我发现它紧贴着我,除了我妈妈,每个人都在床上,她急忙应我不耐烦的敲门声,并用一声迎接我大量的问题和指责。

“哦,吉尔伯特! 你怎么能这样做? 你去哪儿了? 请进来吃晚饭。 我已经准备好了,尽管你不值得,因为你今晚以奇怪的方式离开家,让我如此害怕。 米尔沃德先生相当——保佑这孩子! 他看起来病得很重。 哦,天哪! 有什么事?'

“没什么,没什么——给我一支蜡烛。”

“但是你不吃晚饭吗?”

'不; 我想上床睡觉,”我说着,拿起一支蜡烛,点燃了她手里拿着的那支蜡烛。

“哦,吉尔伯特,你发抖!” 我焦急的父母惊呼道。 ‘你看起来多白啊! 告诉我它是什么? 有什么事吗?

“没什么,”我叫道,因为蜡烛点不亮,我气得直跺脚。 然后,压抑着我的愤怒,我补充说,‘我走得太快了,仅此而已。 晚安,”然后大步上床睡觉,不管“走得太快了!” 你去哪儿了?' 那是从下面以我的名字命名的。

我母亲带着她对我的健康和行为的询问和建议,一直跟着我走到我房间的门口。 但我恳求她让我一个人呆到早上。 她退出了,最后我很满意地听到她关上了自己的门。 然而,正如我所想的那样,那天晚上我睡不着觉。 我并没有试图征求意见,而是在房间里快速地来回走动,先脱掉靴子,以免我妈妈听到我的声音。 但是木板吱吱作响,她很警惕。 我走了不到一刻钟,她就再次来到门口。

“吉尔伯特,你为什么不在床上——你说你想去?”

混蛋! 我走了,我说。

'但是你为什么这么久? 你一定有什么想法——”

“看在老天的分上,别管我,你自己去睡觉吧。”

“难道是格雷厄姆太太让你这么难过吗?”

“不,不,我告诉你——没什么。”

“我希望天哪,它可能不会,”她喃喃地说,叹了口气,当她回到自己的公寓时,我扑倒在床上,对她感到非常不负责任,因为她剥夺了我似乎唯一的影子剩下的安慰,把我锁在那张可怜的荆棘沙发上。

我从来没有忍受过这么久、这么痛苦的一夜。 然而,它并非完全失眠。 到了早上,我那些杂乱无章的思绪开始失去所有假装的连贯性,变成了混乱而狂热的梦,最后,接着是一段无意识的睡眠。 但随之而来的是痛苦回忆的黎明——醒来发现生活一片空白,比一片空白更糟糕,充满了折磨和痛苦——不仅仅是一片贫瘠的荒野,而是充满了荆棘和荆棘——发现自己被欺骗、欺骗,绝望,我的感情被践踏,我的天使不是天使,我的朋友是恶魔的化身——这比我根本没睡还糟。

这是一个沉闷、阴沉的早晨。 天气和我的预想一样变了,雨淅淅沥沥地打在窗户上。 尽管如此,我还是起身出去了。 不是为了照看农场,尽管那可以作为我的借口,而是为了让我的大脑冷静下来,如果可能的话,恢复足够的镇静,以便在早餐时与家人见面,而不是发表令人不快的言论。 如果我弄湿了,加上早餐前假装过度劳累,我可能会原谅我突然食欲不振; 如果随之而来的是感冒,越严重越好——这将有助于解释我的眉头上可能会蒙上足够长的时间的阴沉情绪和闷闷不乐的忧郁情绪。

第十三章 •1,700字

“我亲爱的吉尔伯特,我希望你能试着变得更和蔼一点,”一天早上,在我表现出一些无端的坏脾气后,我母亲说。 ‘你说你没事,也没有什么伤心事,可我这几天也没见谁像你这么变态。 你对任何人都没有一句好话——朋友和陌生人,平等的和低等的——都是一样的。 我真希望你能试着检查一下。

“检查什么?”

'为什么,你的怪脾气。 你不知道它是如何宠坏你的。 我敢肯定,如果你让它公平竞争的话,天生的性格不可能比你更好:所以你没有任何借口。

当她如此抗议时,我拿起一本书,把它打开放在我面前的桌子上,假装在认真阅读它,因为我同样无法为自己辩解,也不愿意承认自己的错误; 我希望对此事无话可说。 但是我那优秀的父母继续说教,然后过来哄我,开始抚摸我的头发; 我开始觉得自己是个好孩子了,但是在房间里闲逛的淘气弟弟突然叫道:“妈妈,别碰他!” 他会咬人的! 他是一只人形的老虎。 就我而言,我已经放弃了他——完全不认他——彻底抛弃了他。 离他六码以内就等于我的生命价值。 前几天,他为了逗他开心唱了一首优美、无伤大雅的情歌,差点把我的头骨打碎。

“哦,吉尔伯特! 你怎么能?' 我妈妈叫道。

“我告诉过你先别出声,你知道的,弗格斯,”我说。

“是的,但是当我向你保证这没有问题并继续下一节经文时,认为你可能会更喜欢它,你抓住我的肩膀把我推开,就在墙上,用力如此之大以至于我以为我把自己的舌头咬成两半,希望看到那个地方满是我的脑浆。 当我把手放在头上,发现我的头骨没有碎裂时,我认为这是一个奇迹,没有错。 但是,可怜的家伙! 他补充道,感伤地叹了口气——“他的心碎了——这是事实——他的头——”

“你现在能保持沉默吗?” 我叫道,吓得跳起来,狠狠地盯着那个家伙,我妈妈以为我想重伤身体,把手放在我的胳膊上,求我放过他,他悠闲地走了出去,双手撑着在他的口袋里,挑衅地唱着——“我可以吗,因为女人很漂亮,”等等。

“我不会和他一起玷污我的手指,”我回答母亲的调解说。 “我不会用钳子碰他。”

我现在想起我和罗伯特·威尔逊有过交易,关于购买我农场附近的一块土地——这是我一天到晚推迟的事情; 因为我现在对任何事情都不感兴趣; 此外,我有厌恶人类的倾向,而且特别反对与简·威尔逊或她母亲见面。 因为虽然现在我有充分的理由相信他们关于格雷厄姆夫人的报告,但我并没有因此而更喜欢他们——或者伊丽莎·米尔沃德——一想到要见他们我就比我更反感现在,我无法像以前那样无视他们表面上的诽谤和我自己的信念。 但今天我决心努力回到我的职责。 虽然我从中找不到乐趣,但总比无所事事更令人厌烦——无论如何它会更有利可图。 如果生活承诺在我的职业范围内没有享受,至少它不会提供任何诱惑; 从今以后,我会把肩膀放在轮子上,努力工作,就像一个可怜的拉车马的苦工一样,它已经完全适应了它的劳作,艰难地度过一生,如果不愉快,也不会完全无用,如果不满足,也不会抱怨我的命运。

因此,我带着一种沉闷的听天由命的心情决定,如果允许这样的期限的话,我去了 Ryecote 农场,几乎没想到在一天中的这个时候找到它的主人,而是希望知道他在农场的哪一部分最有可能被发现。

他不在,但预计几分钟后就到家了。 我被要求走进客厅等待。 威尔逊太太在厨房里忙碌着,但房间里并没有人。 当我进入它时,我几乎没有阻止不由自主的后坐力; 因为威尔逊小姐坐在那里和伊丽莎·米尔沃德喋喋不休。 但是,我决定保持冷静和文明。 伊丽莎似乎也下了同样的决心。 自从茶话会那天晚上以来,我们就没有见过面; 但没有任何明显的快乐或痛苦情绪,没有表现出悲伤的企图,也没有表现出受伤的自尊心:她性情冷静,举止彬彬有礼。 她的神态和举止中甚至流露出一种我毫不掩饰的轻松愉快的神情。 但是她那双表情丰富的眼睛里透出深深的恶意,清楚地告诉我我没有被原谅。 因为,虽然她不再指望把我拉到她身边,但她仍然恨她的对手,显然很高兴对我发泄她的怨恨。 另一方面,威尔逊小姐尽其所能地和蔼可亲、彬彬有礼,虽然我自己也不是很健谈,但她们之间的两位女士还是设法保持了持续不断的闲聊。 但伊丽莎趁着第一次方便的停顿,问我最近是否见过格雷厄姆夫人,语气只是漫不经心地询问,但斜眼一瞥——故意开玩笑地恶作剧——真的,满脸洋溢,恶意地跑过来。

“最近没有,”我用漫不经心的语气回答,但用我的眼睛严厉地拒绝了她厌恶的目光。 因为尽管我竭力装出一副无动于衷的样子,但我还是感到额头上的颜色越来越深,这让我很恼火。

'什么! 你已经开始累了吗? 我以为如此高贵的生物至少有能力依附你一年!

“我现在宁愿不谈她。”

'啊! 然后你终于确信你的错误——你终于发现你的神性并不是完美的——”

“伊丽莎小姐,我希望你不要提起她。”

‘哦,对不起! 我觉得丘比特的箭对你来说太锋利了:伤口,比皮肤更深,还没有愈合,每次提到所爱之人的名字都会重新流血。

“更确切地说,”威尔逊小姐插嘴说,“马克汉姆先生觉得这个名字不值得在正直的女性面前被提及。” 我想知道,伊丽莎,你应该考虑提到那个不幸的人——你可能知道在座的任何人提到她都不会令人愉快。

这怎么受得了? 我站起身来,正要把帽子往头上一扣,然后怒气冲冲地冲出屋子。 但回想起——及时挽救我的尊严——这种行为的愚蠢,以及它如何只会让我公平的折磨者嘲笑我的牺牲,为了一个我自己内心承认不值得的人丝毫的牺牲——尽管我以前的崇敬和爱的幽灵仍然笼罩着我,我无法忍受听到别人诽谤她的名字——我只是走到窗前,花了几秒钟的时间狠狠地咬着我的嘴唇和我严厉地压下胸口的剧烈起伏,对威尔逊小姐说,我看不到她哥哥的任何影子,并补充说,由于我的时间很宝贵,明天再来拜访也许会更好,在某个时候我一定能在家里找到他。

'不好了!' 她说; '如果你等一下,他一定会来; 因为他在 L——”(那是我们的集镇)有事,“在他走之前需要一点茶点。

我尽我所能地顺从了; 幸运的是,我没有等太久。 威尔逊先生很快就来了,我当时正忙于做生意,而且我也不太关心这块田地或它的主人,我以非常可靠的决心强迫自己注意手头的事情,并迅速完成了交易——也许这位节俭的农夫愿意承认的更多的是满足。 然后,让他去讨论他的实质性“茶点”,我高兴地离开了房子,去照顾我的收割者。

留他们在山谷边忙活,我上了山,打算去地势较高的玉米地看看什么时候收割镰刀。 但那天我没有去参观; 因为,当我走近时,我看到格雷厄姆夫人和她的儿子在不远处从相反的方向走下来。 他们看见了我; 亚瑟已经跑过来迎接我了; 但我立即转身,稳稳地往家走去; 因为我下定决心再也不会遇到他的母亲; 尽管我耳边传来刺耳的声音,叫我“等一下”,我还是继续我的方式。 他很快就因为无望而放弃了追求,或者被他的母亲叫走了。 无论如何,五分钟后我回头看时,两个人都没有踪影。

这件事莫名其妙地激怒和扰乱了我——除非你会说丘比特的箭不仅对我来说太锋利了,而且它们带刺而且根深蒂固,我还没有能够把它们从我的心里拔出来. 不管怎样,在这一天剩下的时间里,我感到加倍痛苦。

第十四章 •2,700字

第二天早上,我想起我,我也在 L-- 有事; 于是我骑上马,吃​​完早饭就出发了。 这是一个沉闷的、下着毛毛雨的日子。 但这没关系:它更适合我的心情。 这可能是一次孤独的旅程; 因为那天不是集市日,我走过的这条路在其他任何时候都很少有人光顾。 但这也更适合我。

然而,当我小跑着,反刍着苦涩的幻想时,我听到身后不远处有另一匹马; 但是我从来没有猜到骑手是谁,也没有为他打过主意,直到我放慢脚步去爬一个平缓的斜坡,或者更确切地说,让我的马放慢脚步懒洋洋地走——因为,全神贯注于我自己反思,我让它慢跑到它认为合适的程度——我丢了地,我的同行者追上了我。 他叫了我的名字,因为这并不陌生——是劳伦斯先生! 我的鞭手的手指本能地发麻,并以痉挛的能量抓住了它们的电荷; 但我克制住冲动,点头回应他的问候,试图继续前进。 但他挤到我身边,开始谈论天气和庄稼。 我尽可能简短地回答了他的问题和观察,然后退缩了。 他也倒下了,问我的马是不是瘸了。 我回了一个眼神,他平静地笑了笑。

我对他这种奇异的固执和坚定的自信感到既惊讶又恼怒。 我原以为我们上次见面的情况会给他留下这样的印象,使他从此变得冷漠和疏远:相反,他似乎不仅忘记了以前的所有罪行,而且对在场的所有人都无法理解无礼。 从前,最轻微的暗示,或者仅仅是假装冷淡的语气或眼神,就足以让他退缩;现在,积极的粗鲁无法驱赶他。 如果他听说了我的失望; 他是来见证结果,在我的绝望中取得胜利吗? 我比以前更加坚定地抓住了我的鞭子——但还是忍不住举起它,默默地骑着马,等待更具体的冒犯原因,然后我打开了我灵魂的闸门,倾诉了被压抑的愤怒里面起泡和肿胀。

“马卡姆,”他用他一贯的平静语气说,“你为什么要和你的朋友吵架,因为你有一个季度感到失望了?” 你发现你的希望破灭了; 但我怎么能为此负责呢? 我事先警告过你,你知道,但你不会——”

他没有再说了; 因为,在我肘部的某个恶魔的驱使下,我抓住了我的鞭子的小端,并且 - 像闪电一样迅速而突然 - 将另一端拉到他的头上。 当他在马鞍上踉跄了一下,然后倒在地上时,我看到他的脸瞬间变得惨白,几滴红色的水珠从他的额头上滴落下来,我不禁感到一种野蛮的满足感。 小马惊讶于如此奇怪地减轻了它的负担,开始跳跃,踢了一点,然后利用它的自由去修剪树篱边的草:而它的主人一动不动地躺着,像一具尸体。 我杀了他吗?——一只冰冷的手似乎抓住了我的心脏并检查了它的脉搏,当我俯身在他身上,屏息凝视着那张可怕的、仰起的脸时。 但不是; 他动了动眼皮,发出轻微的呻吟声。 我再次呼吸——他只是被摔得目瞪口呆。 这对他很有好处——将来会教他更好的举止。 我应该帮他上马吗? 不。对于任何其他的犯罪组合,我都会; 但他的行为太不可原谅了。 如果他愿意,他可以自己骑上它——一会儿:他已经开始动起来,环顾四周——它就在那里,在路边静静地浏览着他。

因此,我低声咒骂着让这个家伙听天由命,然后向我自己的马拍马刺,飞奔而去,被一种难以分析的复杂情绪所激动; 也许,如果我这样做,结果对我的性格来说并不是很可信; 因为我不确定对我所做的事情的一种狂喜不是一个主要的伴随物。

然而,很快,沸腾开始减弱,没过几分钟我就转身回去照顾我的受害者的命运。 这不是慷慨的冲动——也不是仁慈的宽容导致我这样做——甚至也不是害怕如果我结束对乡绅的攻击,让他如此被忽视,并受到进一步的伤害,这可能会对我自己造成什么后果; 简而言之,这是良心的声音; 我为自己如此迅速地听从它的指示而感到非常自豪——并且根据它所付出的牺牲来判断行为的价值,我并没有错太多。

劳伦斯先生和他的小马都在某种程度上改变了位置。 小马已经走了八到十码远。 不知怎么的,他设法从马路中间离开了:我发现他斜靠在岸边,面色苍白,一动不动,手里拿着他的细麻布手帕(现在比白更红了)他的头。 这一定是一个有力的打击; 但是一半的功劳——或者说它的过错(你愿意)必须归因于鞭子,它装饰着一个巨大的镀金马头。 被雨水浸湿的草地给这位年轻的绅士提供了一个相当冷漠的沙发。 他的衣服脏兮兮的; 他的帽子在路对面的泥里滚来滚去。 但他的思绪似乎主要集中在他的小马身上,他若有所思地凝视着它——一半是无助的焦虑,一半是绝望地放弃他的命运。

然而,我下了马,把我自己的动物系在最近的树上,先拿起他的帽子,想把它戴在他的头上; 但是他要么认为自己的头不适合戴帽子,要么帽子就目前的情况而言不适合他的头。 因为退缩了一个,他从我手里拿过另一个,轻蔑地扔在一边。

“这对你来说已经足够了,”我喃喃地说。

我的下一个好任务是抓住他的小马并带给他,这很快就完成了。 因为这头野兽大体上很安静,只是在我抓住缰绳之前畏缩了一下,调情了一下——但之后,我必须看到他在马鞍上。

“来,你这家伙——无赖——狗——把手给我,我会帮你上马。”

不; 他厌恶地转过身去。 我试图抓住他的胳膊。 他退缩了,好像我的触摸受到了污染。

‘什么,你不会的! 出色地! 你可以坐在那里直到世界末日,因为我在乎。 但我想你不想失去你身上所有的血液——我会屈尊为你把它包扎起来。

“请让我一个人静一静。”

'哼; 一心一意。 你可以去 d-l,如果你愿意的话——然后说是我派你来的。

但在我任他自生自灭之前,我把他的小马的缰绳扔到树篱的一根木桩上,并把我的手帕扔给他,因为他的手帕现在已经被鲜血浸透了。 他接过它,怀着憎恶和轻蔑的心情把它扔回给我,他用尽了所有的力气。 它只是想用这个来弥补他的罪行。 我发出不响亮但深沉的咒骂,让他任其自生自灭,很满意我已经尽了自己的职责试图拯救他——但忘记了我是多么错误地把他弄到这样的境地,以及我之后的侮辱-已经提供了服务——如果他选择说我曾试图谋杀他,他会阴沉着脸准备好承担后果——我认为这不太可能,因为看起来他很可能是被这种恶意的动机所驱使,如此顽固地拒绝我的帮助。

重新骑上我的马,我只是回头看看他的情况如何,然后我就骑走了。 他已经从地上站起来,抓着小马的鬃毛,正试图回到马鞍上。 但他刚把脚放在马镫上,一阵恶心或头晕似乎压倒了他:他向前倾了一会儿,把头垂在动物的背上,然后又努力了,但没有效果,他向后倒了下去在河岸上,我离开他的地方,他把头靠在渗水的草皮上,从表面上看,他平静地躺着,就好像他一直在家里的沙发上休息一样。

我本应该不由自主地帮助他——包扎他无法止血的伤口,坚持让他骑上马,送他安全回家; 但是,除了我对他自己的极度愤慨之外,还有一个问题是该对他的仆人说些什么——以及对我自己的家人说些什么。 要么我必须承认这个行为,这会让我成为一个疯子,除非我也承认动机——这似乎是不可能的——或者我必须编造一个谎言,这似乎同样是不可能的——尤其是作为先生。劳伦斯很可能会揭露全部真相,从而使我蒙受十倍的耻辱——除非我是个恶棍,假定没有证人,坚持我对案件的看法,把他说成是比他更坏的恶棍. 不; 他只在太阳穴上方受了伤,也许还有几处摔伤,或者是他自己的小马的蹄子:即使他在那里躺半天,也不会要他的命; 而且,如果他情不自禁,肯定会有人经过:不可能一整天都在路上,只有我们自己经过。 至于以后他会选择说什么,我会碰碰运气:如果他说假话,我就反驳他;如果他说假话,我就反驳他; 如果他说的是实话,我会尽力忍受。 我没有义务进行超出我认为适当的解释。 或许他会选择在这个问题上保持沉默,因为害怕引起对争吵原因的询问,并让公众注意到他与格雷厄姆夫人的关系,无论是为了她还是为了他自己,他似乎都是如此。非常想隐瞒。

如此推理,我小跑到镇上,在那里我正式处理我的业务,​​并为我的母亲和罗斯执行各种小委托,考虑到案件的不同情况,以非常值得称赞的准确度。 回家后,我对不幸的劳伦斯产生了种种疑虑。 问题是,如果我发现他静静地躺在潮湿的土地上,快要冻死和精疲力尽了——或者已经冻僵了怎么办? 当我走近我离开他的地方时,这个可怕的可能性以令人痛苦的生动形象出现在我的脑海中,令人非常不愉快。 但是不,谢天谢地,人和马都不见了,除了两件东西之外,没有什么可以证明我的了——它们本身确实令人不快,而且呈现出非常丑陋的样子,更不用说杀气腾腾的样子了——在一个地方,帽子浸透了雨水,沾满了泥土,帽檐被那个邪恶的鞭柄压坏了。 在另一幅画中,深红色的手帕浸在染有深色酊剂的水池中——因为这期间下了很多雨。

坏消息飞快地传来:我回到家时还不到四点钟,但我母亲严肃地跟我搭话——“哦,吉尔伯特!——这样的事故! 罗斯一直在村子里逛街,她听说劳伦斯先生被人从马背上摔下来,被带回家时已经奄奄一息了!

正如你所想的那样,这让我有点震惊; 但听到他头骨严重骨折并折断一条腿,我感到很欣慰。 因为,确信这是虚假的,我相信故事的其余部分同样被夸大了; 当我听到我的母亲和姐姐如此动情地为他的状况悲痛时,我忍不住告诉他们我所知道的真正的伤势。

“你明天必须去看他,”我妈妈说。

“或者今天,”罗斯建议道:“时间还很充裕; 你可以拥有小马,因为你的马累了。 你愿意吗,吉尔伯特——只要你吃过东西就可以吗?

“不,不——我们怎么能说这不是一个虚假的报告呢? 这非常不-'

哦,我确定不是; 因为村庄充满活力; 我看到了两个人,他们看到了其他人看到了找到他的那个人。 这听起来很牵强; 但当你想到它时,情况并非如此。

“嗯,但是劳伦斯是个好骑手; 他根本不可能从马上摔下来; 如果他这样做了,他就不太可能以那种方式折断他的骨头。 至少这一定是严重夸大了。

'不; 但是那匹马踢了他——或者别的什么。

“什么,他安静的小马?”

“你怎么知道是那个?”

“他很少骑其他人。”

“无论如何,”我母亲说,“你明天会来的。” 不管是真是假,夸大与否,我们都想知道他怎么样了。

“弗格斯可以走了。”

'为什么不是你?'

‘他有更多的时间。 我现在很忙。

'哦! 但是,吉尔伯特,你怎么能这么镇定呢? 在这种情况下,当你的朋友濒临死亡时,你不会介意一两个小时。

“他不是,我告诉你。”

“无论你知道什么,他都可能是:除非你见过他,否则你无法分辨。 不管怎样,他一定是遇到了一些可怕的事故,你应该去见他:如果你不去,他会觉得很不客气。

混蛋! 我不能。 他和我最近关系不好。

哦,我亲爱的孩子! 当然,你肯定不会宽容到把你们之间的小分歧发展到——”

“的确,差别不大!” 我喃喃自语。

好吧,但只记得那个场合。 想想如何——”

“好吧,好吧,现在别打扰我——我会看看的,”我回答道。

我打算在第二天早上派弗格斯,在我母亲的问候下,进行必要的调查。 因为,当然,我不可能去——或者发送消息。 他带回情报说这位年轻的乡绅因头部骨折和某些挫伤的复杂疾病而卧床不起(由跌倒引起——他没有费心去讲述细节——以及他的马随后的不当行为),和一场严重的感冒,是在雨中躺在湿地上的结果; 但没有骨折,也没有立即解散的希望。

很明显,为了格雷厄姆夫人的缘故,他无意指责我。

第十五章 •2,900字

那天和前一天一样下着雨。 但到了傍晚,天气开始稍微放晴,第二天早上天气晴朗,充满希望。 我和收割者一起在山上。 微风拂过玉米地,万物在阳光下欢笑。 云雀在银色的浮云中欢欣鼓舞。 晚雨如此甘甜,清新了空气,洗涤了天空,在树枝和叶片上留下了闪闪发光的宝石,即使是农夫也不忍心责备它。 但是,没有一丝阳光可以照到我的心,没有一丝微风可以使它清新; 没有什么能填补我对海伦·格雷厄姆的信仰、希望和喜悦所留下的空虚,也无法驱走仍然压在我心头的强烈的遗憾和挥之不去的爱的苦涩渣滓。

当我交叉着双臂站在那里,心不在焉地注视着起伏的玉米,还没有被收割者打扰时,有什么东西轻轻地拉动了我的裙子,一个小声音,不再欢迎我的耳朵,用令人吃惊的话唤醒了我,——”先生。 马克汉姆,妈妈想要你。

“想要我吗,亚瑟?”

'是的。 你为什么看起来这么古怪? 他说,半是笑,半是害怕地看着我突然转向他时脸上出乎意料的表情,——“你为什么离开这么久? 来! 你不来吗?

“我现在很忙,”我回答说,几乎不知道该回答什么。

他带着孩子般的困惑抬起头来。 但在我再次说话之前,那位女士已经站在我身边了。

“吉尔伯特,我必须和你谈谈!” 她压抑着激烈的语气说道。

我看着她苍白的脸颊和闪闪发亮的眼睛,但什么也没回答。

“就一会儿,”她恳求道。 “只是走到另一个领域。” 她瞥了一眼收割者,其中一些人正用好奇的目光看着她。 “我不会耽误你一分钟。”

我陪着她穿过缝隙。

“亚瑟,亲爱的,跑去采那些风信子,”她指着我们走过的树篱下远处闪闪发光的一些风信子说。 孩子犹豫了一下,好像不愿意离开我的身边。 “去吧,亲爱的!” 她更加急迫地重复了一遍,语气虽然不是不友善,但要求立即服从,并且得到了服从。

“嗯,格雷厄姆夫人?” 我平静而冷酷地说; 因为,虽然我看到她很痛苦,很可怜她,但我很高兴有能力折磨她。

她注视着我,眼神刺痛了我的心。 但它让我微笑。

“我不问这种变化的原因,吉尔伯特,”她带着苦涩的平静说道,“我知道得太清楚了; 但是,尽管我可以看到自己受到所有人的怀疑和谴责,并且可以冷静地忍受,但我不能忍受你。——你为什么不在我指定的那天来听我的解释呢?

“因为在此期间,我碰巧学到了你会告诉我的一切——我想还多了一点。”

“不可能,因为我早就告诉你们了!” 她激动地叫道——“但我现在不会了,因为我看你不配!”

她苍白的嘴唇因激动而颤抖。

“为什么不呢,我可以问一下吗?”

她用轻蔑和愤慨的目光拒绝了我嘲讽的微笑。

“因为你从来不了解我,否则你不会很快听信我的诽谤者——我会误信你——你不是我想象中的那个人。 走! 我不在乎你怎么看我。

她转过身去,我走了; 因为我认为那会像任何事情一样折磨她; 我相信我是对的; 因为,一分钟后回头看,我看到她转了半圈,好像希望或期待着发现我还在她身边。 然后她站着不动,回头看了一眼。 那表情与其说是愤怒,倒不如说是痛苦和绝望。 但我立刻装出一副漠不关心的样子,假装漫不经心地环顾四周,我猜她继续说下去; 因为我逗留了一会儿,看看她是否会回来或打电话,我又大胆地看了一眼,看到她离得很远,迅速地向田野移动,小亚瑟在她身边跑着,显然边走边说话。 但她把脸避开他,好像要掩饰某种无法控制的情绪。 我回到了我的生意。

但我很快就开始后悔这么快就离开她。 很明显,她爱我——也许她厌倦了劳伦斯先生,想用他来换我; 如果一开始我对她的爱和敬意少一些,这种偏爱可能会让我感到满足和有趣。 但是现在,正如我所想的那样,她的外表和内心之间的对比——我以前和现在对她的看法之间的对比,是如此令人痛苦——如此使我的感情痛苦,以致于它吞噬了所有轻松的考虑。

但我仍然很想知道她会给我什么样的解释——或者如果我逼她的话,她现在会给出什么样的解释——她会坦白多少,她会如何努力为自己辩解。 我渴望知道在她身上该鄙视什么,该欣赏什么; 有多少值得同情,有多少值得憎恨;——而且,我会知道的。 在我们分手之前,我会再见到她一次,并且相当确信自己会以什么样的眼光看待她。 当然,我永远失去了她; 但一想到我们已经是最后一次分开,双方都充满了恶意和痛苦,我仍然无法忍受。 她最后的眼神深深地印在了我的心里; 我无法忘记它。 但我真是个傻瓜! 她不是欺骗了我,伤害了我——毁了我一生的幸福吗? “好吧,不过,我还是会见她的,”我最后下定决心,“但不是今天:今天和今晚她可能会想起自己的罪过,并尽可能地痛苦:明天我会再见到她,对她了解更多。 采访可能对她有用,也可能没有用。 无论如何,这会给她注定停滞不前的生活带来一丝兴奋,并且肯定会使一些激动人心的想法平静下来。

第二天我确实去了,但直到傍晚,也就是六点到七点之间,当天的事务结束之后。 当我到达它时,西落的太阳在古老的大厅上闪烁着红色的光芒,并在格子窗上燃烧起来,给这个地方带来了一种不属于自己的欢乐。 我不必详述我走近我以前神性的圣地时的感受——那个地方充满了上千种愉快的回忆和光荣的梦想——现在所有的一切都被一个灾难性的事实所笼罩

蕾切尔让我进了客厅,然后去叫她的女主人,因为她不在:但高背椅旁边的小圆桌上空着她的书桌,上面放着一本书。 她的藏书有限但精选,我几乎和我自己的一样熟悉。 但这本书我以前没见过。 我拿起它。 那是汉弗莱戴维爵士的“哲学家的最后日子”,第一页上写着“弗雷德里克劳伦斯”。 我合上书,但把它拿在手里,背对着壁炉站在门口,平静地等待着她的到来。 因为我不怀疑她会来。 很快我就听到她走进大厅的脚步声。 我的心开始怦怦直跳,但我用内心的责备制止了它,并保持镇定——至少表面上是这样。 她进来了,平静,苍白,收集。

“马克汉先生,我对这个人情有何亏欠?” 她说,语气严肃但平静,几乎让我感到不安。 但我笑着回答,而且还很厚颜无耻,——

“嗯,我是来听你解释的。”

“我告诉过你我不会给它,”她说。 “我说过你不值得我信任。”

“哦,很好,”我回答说,走到门口。

“等一下,”她说。 “这是我最后一次见到你:先别走。”

我留下来,等待她进一步的命令。

“告诉我,”她继续说道,“你基于什么理由相信这些对我不利的事情; 谁告诉你; 他们说了什么?

我停了一下。 她毫不畏惧地注视着我的眼睛,就好像她的胸膛已经被有意识的纯真所钢铁化了一样。 她决心做最坏的打算,也决心敢于这样做。 “我可以粉碎那个大胆的灵魂,”我想。但是当我暗自为自己的力量而欢欣鼓舞时,我觉得我打算像猫一样玩弄我的受害者。 我把我手里还拿着的书拿给她看,指着扉页上的名字,但眼睛盯着她的脸,问道:“你认识那位先生吗?”

“我当然知道,”她回答说。 她的脸上突然泛起红晕——我说不清是羞愧还是愤怒:它很像后者。 “接下来呢,先生?”

“你有多久没有见到他了?”

“谁给你权利就这个或任何其他问题对我进行教理问答?”

“哦,没有人!——你可以选择是否回答。 现在,让我问——你听说过你的这位朋友最近发生了什么事吗?——因为,如果你没有——”

“我不会受到侮辱,马克汉先生!” 她叫道,几乎被我的态度激怒了。 “所以你最好马上离开这所房子,如果你只是为此而来的话。”

“我不是来侮辱你的:我是来听你解释的。”

“我告诉你我不会给它!” 她反驳道,以一种强烈的兴奋状态在房间里来回走动,双手紧紧地握在一起,呼吸急促,眼中闪烁着愤怒的火焰。 “我不会屈尊向一个可以拿这种可怕的怀疑开玩笑并很容易被引导去娱乐他们的人解释我自己。”

“我没有拿他们开玩笑,格雷厄姆夫人,”我回答说,立刻放下了嘲讽讽刺的语气。 “我衷心希望我能找到他们一个笑话。 至于容易被怀疑,只有上帝知道我一直是多么盲目、难以置信的傻瓜,坚持闭上眼睛,堵住我的耳朵,拒绝任何威胁动摇我对你的信心的事情,直到证据本身混淆了我的迷恋!

“什么证据,先生?”

好吧,我会告诉你的。 你还记得我上次来的那天晚上吗?

'我做。'

“即使在那时,你也给出了一些暗示,这些暗示可能会让一个更聪明的人大开眼界; 但它们对我没有这样的影响:我继续信任和相信,希望与希望相抵触,并在我无法理解的地方崇拜。 然而,碰巧的是,在我离开你之后,我又转过身来——被纯粹深沉的同情和热情所吸引——不敢公开地闯入你的身边,但无法抗拒透过窗户瞥一眼的诱惑,只是想看看你怎么样:因为我离开你显然是在极大的痛苦中,我部分归咎于我自己缺乏宽容和谨慎是造成这种情况的原因。 如果我做错了,只有爱是我的动力,惩罚也足够严厉; 因为就在我到达那棵树的时候,你和你的朋友来到了花园里。 在这种情况下,我没有选择露面,而是站在阴影中,直到你们俩从身边经过。

“你听到了多少我们的谈话?”

“我听够了,海伦。 我确实听到了,这对我来说是件好事; 因为没有什么可以治愈我的迷恋。 我总是说和想,除非我从你嘴里听到,否则我永远不会相信任何反对你的话。 凡是别人的暗示和肯定,我都当成恶毒的无端诽谤; 我认为你自己的自责过度了; 所有在你的立场上似乎无法解释的事情,我相信如果你愿意,你可以解释。

格雷厄姆夫人停止了散步。 她靠在烟囱的一端,正对着我站的那个,她的下巴搁在她紧闭的手上,她的眼睛——不再因愤怒而燃烧,而是因不安的兴奋而闪闪发光——有时在我说话时瞥我一眼,然后穿过对面的墙壁,或固定在地毯上。

“你毕竟应该来找我,”她说,“听听我为自己辩护时不得不说的话。 在如此强烈的依恋声明之后,立即如此秘密和突然地撤回自己,而没有为改变指定原因,这是不慷慨和错误的。 你应该告诉我一切——不管多么痛苦。 这会比这种沉默更好。

'我应该这样做的目的是什么? 在我唯一关心的问题上,你不可能进一步启发我; 你也不能让我怀疑我的感官证据。 我希望我们的亲密关系立即中断,正如你自己承认的那样,如果我知道一切,情况可能就是这样; 但我不想责备你,尽管(正如你也承认的那样)你深深地伤害了我。 是的,你对我造成了永远无法修复的伤害——或者任何其他伤害——你破坏了青春的活力和希望,让我的生活变得荒凉! 我可能会活一百岁,但我永远无法从这场毁灭性打击的影响中恢复过来——而且永远不会忘记它! 从今以后——格雷厄姆夫人,你微笑吧,”我说,突然停了下来,用无法言喻的感情阻止了我热情的朗诵,看到她真的在对着她造成的毁灭的照片微笑。

“是吗?” 她回答说,认真地向上看; '我没有意识到这一点。 如果我这样做了,那不是因为想到我对你造成的伤害而高兴。 天知道我已经受够了这种可能性的折磨; 很高兴发现你毕竟有一定的灵魂和感情,并希望我没有完全误解你的价值。 但微笑和眼泪对我来说是如此相似,它们都不局限于任何特定的感觉:我经常高兴时哭泣,悲伤时微笑。

她又看了我一眼,似乎在期待我的回答。 但我继续保持沉默。

“你会很高兴,”她继续说,“如果你发现你的结论是错误的吗?”

“你怎么能问呢,海伦?”

“我并不是说我可以完全摆脱困境,”她说,声音低沉而快速,同时她的心跳明显,胸膛因兴奋而起伏,“但是你会高兴地发现我比你想象的要好吗? '

“任何能够在最小程度上恢复我以前对你的看法,原谅我仍然对你怀有的敬意,并减轻随之而来的难以言喻的遗憾的痛苦的任何事情,都会非常高兴,过于热切地接受!” 她的脸颊火辣辣的,现在,她的整个身躯因为过度激动而颤抖。 她没有说话,飞奔到她的办公桌前,从里面抓起一本厚厚的画册或手稿,匆匆撕下最后几页,把剩下的塞到我手里,说:“你不用看全部; 但把它带回家吧,”然后匆匆离开了房间。 但是当我离开房子,沿着人行道继续前行时,她打开窗户叫我回来。 只是说,——‘读完了就带回来; 不要向任何生物透露它告诉你的任何一个字。 我相信你的名誉。

我还没来得及回答,她就关上了窗扇,转身离开了。 我看见她向后靠在那张旧橡木椅子上,用手捂住脸。 她的感情已经到了一定程度,以至于有必要流泪寻求解脱。

我急切地喘着粗气,拼命压抑自己的希望,赶紧回家,然后冲上楼回到我的房间,先给自己准备了一支蜡烛,虽然还没有到黄昏——然后,关上门闩,决定容忍没有中断; 然后在桌子前坐下,打开我的奖品,让自己仔细阅读——先是匆匆翻过书页,到处摘下一句话,然后稳稳地读完。

我现在就在我面前; 当然,虽然你不能以我一半的兴趣仔细阅读它,但我知道你不会满足于它内容的缩写,你应该拥有全部内容,也许只是零星的几段话对作者来说只是暂时的兴趣,或者会阻碍故事而不是阐明故事。 因此,它开始有点突然——但我们将把它的开始留到另一章。

第十六章 •4,700字

1 年 1821 月 XNUMX 日——我们刚刚回到斯坦宁利——也就是说,我们几天前回来了,我还没有安定下来,我觉得我永远不应该安定下来。 由于我叔叔身体不适,我们比预定的时间更早离开了城镇;——我想知道如果我们一直待在城里,结果会怎样。 我对自己新出现的对乡村生活的厌恶感到很惭愧。 我以前所有的工作都显得那么乏味和乏味,我以前的所有娱乐活动都是那么乏味和无益。 我无法享受我的音乐,因为没有人能听到。 我不能享受我的散步,因为没有人可以见面。 我无法享受我的书,因为它们无法吸引我的注意力:过去几周的回忆萦绕在我的脑海中,我无法专心看它们。 我的画最适合我,因为我可以边画边思考; 如果我的作品现在不能被除了我自己以外的任何人看到,那些不关心它们的人可能会在以后看到。 但是,然后,有一张脸我一直试图画或素描,但总是没有成功; 这让我很烦恼。 至于那张脸的主人,我无法将他从脑海中抹去——事实上,我从未尝试过。 我想知道他有没有想过我; 我想知道我是否还能再见到他。 然后可能会出现一连串其他的奇迹——需要时间和命运来回答的问题——最后——假设所有其他问题都得到肯定的回答,我想知道我是否会后悔? 正如我姨妈会告诉我的那样,如果她知道我在想什么,我应该这样做。

我多么清楚地记得那天晚上我们出发去城里之前的谈话,当时我们一起坐在炉火旁,我叔叔因痛风轻微发作而上床睡觉。

“海伦,”她若有所思地沉默了一会儿,说道,“你想过结婚吗?”

“是的,阿姨,经常。”

“你有没有考虑过在赛季结束前自己结婚或订婚的可能性?”

'有时; 但我认为我永远不可能。

'为什么这样?'

“因为,我想,世界上一定只有非常非常少的男人是我愿意嫁的; 在这少数人中,这是十比一,我可能永远不会认识一个; 或者如果我应该,这是二十比一,他可能不会碰巧单身,或者看上我。

'这根本不是争论。 这可能是真的——我希望是真的,你会选择嫁给你自己的男人很少。 确实,除非有人问你,否则你不会想嫁给任何人:一个女孩的感情永远不应该在没有寻求的情况下赢得。 但是当他们被寻找时——当心灵的堡垒被围困时——它很可能会比主人意识到的更快地投降,而且往往违背她更好的判断,也违背她对她本可以爱的东西的所有先入为主的想法,除非她非常小心和谨慎。 现在,海伦,我想警告你这些事情,并劝告你从你职业生涯的一开始就保持警惕和谨慎,不要让第一个愚蠢或无原则的人偷走你的心渴望拥有它。——你知道,亲爱的,你只有十八岁; 你还有很多时间,你叔叔和我都不急着把你从我们手上弄下来,我敢说,追求者不乏其人; 因为你可以吹嘘一个好家庭,相当可观的财富和期望,而且,我不妨同样告诉你——因为,如果我不这样做,其他人会告诉你——你还有相当一部分美貌——我希望你可能永远没有理由后悔!

“我希望不会,姨妈; 但你为什么要害怕它呢?

因为,亲爱的,美貌是仅次于金钱的品质,通常对最坏的男人最有吸引力; 因此,它可能会给拥有者带来很多麻烦。

“阿姨,你有过这样的烦恼吗?”

“不,海伦,”她带着责备的严肃说道,“但我知道有很多人; 有些人由于粗心大意而成为欺骗的可怜受害者; 有些人因软弱而掉进了可怕的陷阱和试探中。

“好吧,我既不会粗心也不会软弱。”

“记住彼得,海伦! 不自夸,但观看。 保护你的眼睛和耳朵是你内心的入口,保护你的嘴唇是出口,以免它们在一不小心的时候出卖了你。 冷漠而冷静地接受每一次关注,直到你确定并适当考虑了有抱负的人的价值; 让你的感情只源于认可。 首先学习; 然后批准; 然后爱。 让你的眼睛对所有外在的吸引力视而不见,让你的耳朵对所有奉承和轻浮话语的魅力充耳不闻。——这些什么都不是——甚至比什么都没有更糟——诱惑者的陷阱和诡计,引诱轻率的人自取灭亡。 毕竟,原则是第一位的; 除此之外,还有良好的判断力、体面和适度的财富。 如果你嫁给了世界上最英俊、最有成就、表面上讨人喜欢的男人,你几乎不知道如果你最终发现他是一个毫无价值的堕落者,甚至是一个不切实际的傻瓜,那将压倒你的痛苦。

“但是,阿姨,那些可怜的傻瓜和流氓要做什么? 如果每个人都听从你的建议,世界很快就会走到尽头。

“别害怕,亲爱的! 男性傻瓜和堕落者永远不会缺少伴侣,而有那么多其他性别可以匹配他们; 但你听从我的建议了吗? 这不是开玩笑的话题,海伦——我很遗憾看到你如此轻描淡写地对待这件事。 相信我,婚姻是一件严肃的事情。 她说得那么认真,以至于人们可能会认为她是为此付出了代价的。 但我没有再问无礼的问题,只是回答说:‘我知道是这样; 我知道你说的是真的,是有道理的; 但是你不必害怕我,因为我不仅会认为嫁给一个在理智或原则上有缺陷的男人是错误的,而且我绝不会受到诱惑去这样做; 因为如果他在其他方面如此英俊、如此迷人,我就不会喜欢他。 我应该恨他——鄙视他——怜悯他——除了爱他之外别无他法。 我的感情不仅应该建立在认可的基础上,而且它们将会而且必须如此:因为没有认可,我就无法爱。 不用说,我应该能够尊重和尊重我嫁给的男人,以及爱他,因为没有他我就无法爱他。 所以放心吧。

“我希望是这样,”她回答。

“我知道是这样,”我坚持道。

“你还没有被审判过,海伦——我们只能希望,”她以她冷酷、谨慎的方式说道。

“我对她的怀疑感到恼火; 但我不确定她的怀疑是否完全没有智慧; 恐怕我发现记住她的建议比从中受益要容易得多;——事实上,有时我会被引导质疑她在这些主题上的学说的可靠性。 就目前而言,她的建议可能是好的——至少在要点上是这样;——但她在计算中忽略了一些事情。 我想知道她是否曾经恋爱过。

我开始了我的职业生涯——或者我叔叔所说的我的第一次竞选——点燃了光明的希望和幻想——主要是这次谈话激发了我——并对我自己的判断力充满了信心。 起初,我为我们伦敦生活的新奇和兴奋而高兴; 但很快我就厌倦了它交织的动荡和拘束,开始感叹家的清新和自由。 我新认识的男女,都让我大失所望,时而让我烦恼,时而沮丧; 因为我很快就厌倦了研究他们的特点,也厌倦了嘲笑他们的弱点——尤其是当我不得不把批评留给自己的时候,因为我姑姑不会听他们的——而且他们——尤其是女士们——显得如此愚蠢和无情,令人发指, 和人工。 先生们似乎好多了,但也许是因为我对他们的了解较少——也许是因为他们奉承我; 但我没有爱上他们中的任何一个; 而且,如果他们的关注一瞬间让我高兴,那么下一刻他们就会激怒我,因为他们让我对自己不感兴趣,因为他们暴露了我的虚荣心,让我害怕自己会变得像一些我非常鄙视的女士一样。

有一位老先生让我非常恼火。 我叔叔的一个有钱的老朋友,我相信他认为我最好嫁给他; 但是,除了年纪大之外,他还很丑陋,令人讨厌——而且很邪恶,我敢肯定,尽管我姑姑责备我说这话; 但她承认他不是圣人。 还有一个,不那么可恨,但更令人厌烦,因为她喜欢他,总是把他推到我身上,并在我耳边吹嘘他的赞美——先生。 Boarham 的名字,Bore'em,我更喜欢拼写它,因为他是一个可怕的讨厌鬼:当他坐在我身边时,我仍然对他的声音不寒而栗——嗡嗡声,嗡嗡声,嗡嗡声,在我耳边在一起半小时,并自欺欺人地认为他正在通过有用的信息提高我的思想,或者将他的教条强加于我并改正我的判断错误,或者也许他正在以我的水平说话,并以有趣的话语。 但我敢说,他大体上还是个正派的人; 如果他保持距离,我永远不会恨他。 事实上,这几乎是不可能的,因为他不仅因为他自己的出现而困扰我,而且还让我无法享受更愉快的社交。

然而,一天晚上,在一个舞会上,他比平时更折磨人,我的耐心已经耗尽了。 整个晚上似乎注定是无法忍受的:我刚和一个脑袋空空的花花公子跳了一支舞,然后博勒姆先生就来找我了,似乎下定决心要整晚粘着我。 他自己从不跳舞,他坐在那里,把头伸到我的脸上,让所有旁观者都觉得他是一个坚定的、公认的情人。 我姨妈一直得意洋洋地看着,祝他万事如意。 我试图通过放松我恼怒的情绪,甚至是积极的粗鲁来驱赶他,但没有成功:没有什么能让他相信他的存在是不愉快的。 沉闷的沉默被认为是全神贯注,给了他更大的说话空间。 尖锐的回答被当作少女活泼的巧妙调侃,只需要宽容的斥责; 直截了当的矛盾不过是火上浇油,激起新的论据来支持他的教条,并给我带来无穷无尽的推理洪流,使我充满信心。

但是有一位在场的人似乎更了解我的心态。 一位绅士站在旁边,他已经看了我们的会议一段时间了,显然被我同伴的顽固和我明显的烦恼逗乐了,并且对我的回答的严厉和不妥协的精神自嘲。 最后,然而,他退了出来,去找女主人,显然是想向我介绍一下,因为不久之后,他们都上来了,她介绍他是亨廷顿先生,是我叔叔的已故朋友他请我跳舞。 我当然高兴地同意了; 在我逗留的剩余时间里,他是我的同伴,那段时间并不长,因为我姨妈像往常一样坚持要早点离开。

我很遗憾离开,因为我发现我的新朋友是一个非常活泼有趣的伙伴。 他的一言一行都带着某种优雅的轻松和自由,在我注定要遭受如此多的拘束和拘谨之后,这让我的心灵有了一种平静和开阔的感觉。 的确,他的举止和讲话可能有点过于粗心大意,但我当时心情很好,也很感激我迟来才从博勒姆先生手中解救出来,所以并没有生气。

“嗯,海伦,你现在觉得博勒姆先生怎么样?” 当我们在马车上坐下并开车离开时,我姑姑说。

“比以往任何时候都更糟,”我回答道。

她看起来很不高兴,但没有再说这个话题。

“上次和你跳舞的那位先生是谁,”她停顿了一下后继续说道——“那位先生帮你穿上披肩这么不客气?”

“他一点儿也不多管闲事,姨妈:他从来没有试图帮助我,直到他看到 Boarham 先生过来这样做; 然后他笑着走上前说:“来吧,我会保护你免受这种伤害。”

“我问,是谁?” 她冷冷地说道。

“是亨廷顿先生,叔叔老朋友的儿子。”

“我听你叔叔谈起年轻的亨廷顿先生。 我听他说过,“他是个好小伙子,那个年轻的亨廷顿,但我觉得有点野蛮。” 所以我要你当心。

“‘有点狂野’是什么意思?” 我问。

“这意味着没有原则,容易犯青年人常见的每一种恶习。”

“但我听叔叔说过,他年轻的时候自己也是个可悲的野人。”

她严厉地摇了摇头。

“我想他当时是在开玩笑,”我说,“而在这里他是在随意说话——至少,我不相信那双笑着的蓝眼睛有任何伤害。”

“错误的推理,海伦!” 她叹了口气说。

“好吧,我们应该仁慈一些,你知道的,阿姨——此外,我不认为这是假的:我是一个优秀的相相师,我总是根据他们的外表来判断一个人的性格——而不是他们是英俊还是丑陋,而是面容的一般投射。 例如,我应该从你的面容上知道你不是一个开朗乐观的人; 我应该从威尔莫特先生那里知道,他是一个毫无价值的老流氓; 根据博勒姆先生的说法,他不是一个令人愉快的伙伴; 亨廷顿先生说他既不是傻子也不是无赖,虽然可能既不是圣人也不是圣人——但这对我来说无关紧要,因为我不太可能再见到他——除非是偶尔的伙伴在舞厅里。

然而,事实并非如此,因为第二天早上我又遇见了他。 他来拜访我的叔叔,为之前没有拜访而道歉,说他最近才从欧洲大陆回来,直到前一天晚上才听说我叔叔进城了。 从那以后,我经常见到他; 有时在公共场合,有时在家里; 因为他非常勤奋地向他的老朋友致以问候,但是他并不认为自己对这种关注有很大的义务。

“我想知道小伙子经常来是什么意思,”他会说,“你能看出来吗,海伦?——嘿? 他不想和我在一起,我也不想和他在一起——这是肯定的。

“那么,我希望你能这样告诉他,”我姨妈说。

为什么,为什么? 如果我不想要他,也许会有人想要(对我眨眼)。 “此外,你知道,佩吉,他是一笔相当可观的财富——不像威尔莫特那么有钱; 但是海伦不会听说那场比赛:因为,不知何故,这些老家伙不会和女孩们在一起——带着他们所有的钱和他们的经验。 我敢打赌,她宁愿要这个身无分文的年轻人,也不愿要拥有满屋子黄金的威尔莫特。 你不会吗,内尔?

是的,叔叔; 但这对亨廷顿先生来说并没有什么意义; 因为我宁愿做一个老处女和一个乞丐,也不愿做威尔莫特太太。

“那么亨廷顿夫人呢? 除了亨廷顿夫人,你更愿意成为什么——嗯?

“等我考虑清楚了再告诉你。”

'啊! 那还需要考虑吗? 但是来吧,现在——你宁愿做一个老处女——更不用说乞丐了?

“除非有人问我,否则我不能说。”

我立即离开了房间,以逃避进一步的检查。 但五分钟后,从我的窗户往外看,我看到博勒姆先生走到门口。 我在不安的悬念中等了将近半小时,期待每一分钟都被叫到,徒劳地渴望听到他离开。 接着楼梯上传来脚步声,阿姨面色凝重地进了屋,随手关上了门。

“这里是 Boarham 先生,海伦,”她说。 “他想见你。”

“哦,阿姨!——你不能告诉他我不舒服吗?——我确定我是——想见他。”

胡说八道,亲爱的! 这不是儿戏。 他是来执行一项非常重要的任务——向你求婚让你叔叔和我结婚。

“我希望我的叔叔和你告诉他,你无权给予它。 他有什么权利在我之前问任何人?

“海伦!”

“我叔叔怎么说的?”

“他说他不会干涉这件事; 如果你愿意接受 Boarham 先生的好意,你——”

“他有没有说乐于助人?”

'不; 他说如果你愿意带他去你可以; 如果没有,你可能会取悦自己。

’他说得对; 你说什么?

'不管我说什么。 你会说什么?——这就是问题所在。 他现在等着亲自问你; 但在你走之前要考虑清楚; 如果你打算拒绝他,请告诉我你的理由。

“我当然会拒绝他; “但你必须告诉我怎么做,因为我想保持礼貌,但又要果断——等我摆脱了他,之后我会告诉你我的理由。”

“但是留下来,海伦; 坐下来,让自己平静下来。 Boarham 先生并不特别着急,因为他毫不怀疑你会接受; 我想和你谈谈。 告诉我,亲爱的,你对他有什么异议? 你否认他是一个正直、正直的人吗?

'不。'

“你否认他是明智的、清醒的、受人尊敬的吗?”

'不; 他可能就是这样,但是——”

“但是,海伦! 你期望在世界上遇到多少这样的人? 正直、正直、理智、清醒、可敬! 就这种平凡的性格,让你毫不犹豫地拒绝拥有如此高贵品质的人吗? 是的,我可以称他们为贵族; 因为想想每一个的完整含义,以及它们包含了多少不可估量的美德(我可能会在列表中添加更多),并考虑所有这些都在你的脚下。 你有能力获得这无可估量的人生祝福——一个值得尊敬的优秀丈夫,他温柔地爱你,但又不过分深情地爱着你,以至于让他看不到你的缺点,他将成为你人生旅途中的向导,也是你在人生旅途中的伴侣。永恒的幸福。 想想如何——”

“可是我恨他,姨妈,”我说,打断了这异乎寻常的雄辩。

“恨他,海伦! 这是基督徒的精神吗?——你恨他吗? 他真是个好人!

“我讨厌他不是作为一个男人,而是作为一个丈夫。 作为一个男人,我是如此爱他,以至于我希望他有一个比我更好的妻子——和他一样好,或者更好——如果你认为可能的话——只要她能喜欢他; 但我永远做不到,因此——”

'但为什么不呢? 你有什么反对意见?

“首先,他至少四十岁——我想应该要大得多——而我才十八岁; 二是心胸狭隘,偏执到极点。 第三,他的品味和感受与我完全不同。 第四,他的容貌、声音、举止让我特别不满意。 最后,我对他整个人都有一种我永远无法克服的厌恶。

‘那么你应该克服它。 请将他与亨廷顿先生作一下比较,除了美貌之外(这对这个人的优点或婚姻生活的幸福没有任何贡献,而且你经常声称不尊重它) ,告诉我哪个是更好的人。

“我毫不怀疑亨廷顿先生比你想象的要好得多; 但我们现在不是在谈论他,而是在谈论博勒姆先生; 因为我宁愿在幸福中成长、生活和死去——也不愿成为他的妻子,所以我应该立即告诉他,让他摆脱悬念——所以让我走吧。

“但是不要直截了当地否认他; 他不知道这样的事情,这会极大地冒犯他:说你目前没有结婚的想法——”

“但我有想法。”

“或者你想要进一步认识。”

“但我不想进一步认识——恰恰相反。”

不等进一步的警告,我就离开了房间,去找 Boarham 先生。 他在客厅里走来走去,嘴里哼着小曲,啃着手杖的末端。

“我亲爱的小姐,”他鞠躬说,得意洋洋地笑着说,“我得到了你仁慈的监护人的许可——”

“我知道,先生,”我说,希望尽可能缩短场景,“我非常感谢您的偏好,但我必须谢绝您希望授予的荣誉,因为我认为我们不是为彼此,正如你自己很快就会发现,如果这个实验被尝试过的话。

我姑姑说得对。 很明显,他对我的接受毫不怀疑,也不知道要积极拒绝。 他很惊讶,对这样的回答感到吃惊,但又不敢相信,所以不会生气。 嗡嗡作响后,他又开始进攻了。

“我知道,亲爱的,我们之间在年龄、脾气以及其他一些方面存在着很大的差距; 但是让我向你保证,我不会严厉地指出像你这样年轻而热情的人的缺点和弱点,虽然我自己承认它们,甚至以父亲的全部关怀来斥责它们,相信我,没有年轻人情人对他所爱的对象可能比我对你更温柔地放纵; 另一方面,我希望我经验丰富的岁月和深思熟虑的习惯不会在您眼中受到贬低,因为我会努力使它们都有助于您的幸福。 现在来! 你怎么说? 让我们不要像小姐那样做作和任性,而是马上说出来。

“我会的,但只是重复我之前说过的话,我确信我们不是天造地设的。”

'你真的这么认为?'

'我做。'

“但你不认识我——你想要更多的相识——更长的时间来——”

‘不,我不知道。 我一如既往地了解你,比你更了解我,否则你做梦也想不到要和一个如此不协调的人结合——在各方面都完全不适合你。

“但是,我亲爱的小姐,我不追求完美; 我可以原谅——”

“谢谢您,Boarham 先生,但我不会侵犯您的好意。 你可以把你的放纵和考虑留给一些更有价值的东西,那不会让他们负担那么重。

“但是我求求你去咨询一下你的姨妈; 那位出色的女士,我敢肯定,会——”

“我咨询过她; 我知道她的愿望与你的一致; 但在如此重要的事情上,我冒昧地自己判断; 没有任何说服力可以改变我的倾向,或使我相信这样的一步将有助于我或你的幸福——我不知道像你这样有经验和判断力的人会考虑选择这样的妻子。

'呃,好吧!' 他说,“我自己有时也想知道。 我有时会对自己说,“现在 Boarham,你在找什么? 小心,伙计——三思而后行! 这是一个甜蜜迷人的生物,但请记住,对情人最耀眼的吸引力往往证明丈夫最大的折磨!” 我向你保证,我的选择并不是没有经过太多的推理和反思就做出的。 这场比赛看似轻率,白天让我焦虑不安,晚上让我失眠。 但最后我对自己感到满意,这确实不是轻率的。 我看到我可爱的姑娘并非没有缺点,但我相信,在这些缺点中,她的青春不是一个,而是一种尚未成熟的美德——这是一个强有力的推定依据,可以证明她脾气的小缺点和判断、意见的错误,或举止并非无可挽回,但可能很容易被一位谨慎而明智的顾问的耐心努力消除或减轻,而在我未能开导和控制的地方,我想我可以安全地承诺原谅,因为她有许多优点. 因此,我最亲爱的姑娘,既然我满意了,你为什么要反对——至少是为了我?

“但说实话,博勒姆先生,我主要是出于我个人的考虑反对; 所以让我们——放弃这个话题,”我会说,“因为再继续追下去比没用更糟,”但他顽固地打断我说——“但为什么这样呢? 我会爱你,珍惜你,保护你,等等。

我不会费心去记下我们之间发生的一切。 我只想说,我觉得他很麻烦,很难说服我说的是真的,而且真的很固执,对我自己的利益视而不见,以至于他或我都没有机会阿姨永远能够克服我的反对意见。 确实,我不确定我是否成功了。 尽管厌倦了他如此顽固地回到同一点并一遍又一遍地重复同样的论点,迫使我重复同样的回答,但我最终对他变得简短而尖锐,我的最后一句话是,“我告诉你显然,它不可能。 任何考虑都不能促使我违背自己的意愿结婚。 我尊重你——至少,我会尊重你,如果你能表现得像个理智的人——但我不能爱你,永远不能——你越说越厌恶我; 所以祈祷不要再说了。

于是他向我道了声早安,然后就离开了,毫无疑问,他感到不安和生气。 但肯定不是我的错。

第十七章 •3,000字

第二天,我陪叔叔婶婶去威尔莫特先生家参加晚宴。 他有两个女人和他住在一起:他的侄女安娜贝拉,一个漂亮的漂亮女孩,或者更确切地说,是一个年轻的女人,大约五岁和二十岁,根据她自己的说法,太过调情以至于不能结婚,但受到了先生们,他们普遍称赞她是一位出色的女人; 还有她温柔的堂兄米利森特·哈格雷夫,她对我产生了强烈的好感,误以为我比我优秀得多。 而我,作为回报,非常喜欢她。 我应该完全排除可怜的 Milicent 在我对我认识的女士们的一般批评中。 但我提到这次聚会并不是为了她或她表妹的缘故:那是为了威尔莫特先生的另一位客人,也就是亨廷登先生。 我有充分的理由记得他在那里,因为这是我最后一次见到他。

晚餐时他没有坐在我旁边; 因为他命中注定要交出一个宽容的老太后,而我的命运是由他的朋友格里姆斯比先生交上来的,但我非常不喜欢这个人:他的脸上有一种阴险的表情,混合着他的举止中潜藏着凶狠和虚伪,我无法摆脱。 顺便说一句,这是一种多么令人厌烦的习俗啊——这是对这种超文明生活的人为烦恼的众多来源之一。 如果先生们必须带领女士们进入餐厅,为什么他们不能带他们最喜欢的人呢?

然而,我不确定,如果亨廷顿先生可以自由选择的话,他是否会接受我。 他很可能会选择威尔莫特小姐。 因为她似乎一心想让他全神贯注于自己,而他似乎并不厌恶她所要求的敬意。 至少,当我看到他们如何有说有笑,目光越过桌子,对他们各自的邻居的忽视和明显的不满时,我是这么认为的——后来,当先生们在客厅里加入我们时,当她,他一进来,就大声请他来仲裁她和另一位女士之间的争执,他迅速回应了召唤,毫不犹豫地决定了这个问题,对她有利——尽管在我看来,她是显然错了——然后站在那里和她以及其他一群女士亲切地聊天; 我和米利森特·哈格雷夫 (Milicent Hargrave) 坐在房间的另一端,看着她的画作,并根据她的特别愿望,用我的批判性观察和建议帮助她。 但是,尽管我努力保持镇定,我的注意力还是从图画转移到了快乐的人群上,我的愤怒与我更好的判断相悖,我的愤怒升起,毫无疑问,我的脸色也低了下来; 因为 Milicent 注意到我一定厌倦了她的涂抹和划痕,请求我现在加入公司,并将对其余部分的检查推迟到另一个机会。 但是当我向她保证我不想加入他们,也不觉得累时,亨廷顿先生亲自走到我们坐的小圆桌旁。

'这些是你的吗?' 他说,漫不经心地拿起其中一幅画。

“不,它们是哈格雷夫小姐的。”

'哦! 好吧,让我们看看他们。

而且,不管哈格雷夫小姐抗议说这些画不值得看,他把椅子拉到我身边,从我手里接过画,一张一张接过,依次扫过,扔在桌子上,但说不关于他们的一句话,尽管他一直在谈论。 我不知道 Milicent Hargrave 对这种行为有何看法,但我觉得他的谈话非常有趣; 不过,正如我后来发现的那样,当我开始分析它时,主要局限于对在场公司的不同成员进行测验; 尽管他说了一些聪明的话,也有一些过分滑稽的话,但我认为,如果没有表情、语气和手势的偶然帮助,以及那种无法言喻但不确定的魅力,如果写在这里,整体不会显得很特别,这使他所做的一切和所说的一切都蒙上了光环,如果他一直在胡说八道的话,看着他的脸,听到他的声音会让我很高兴——而且,这让我觉得当我姨妈停止这种享受时,她很生气,假装想看她关心但一无所知的图画,镇定地走上前来,假装要检查它们,对亨廷顿先生说:带着她最冷酷和最令人厌恶的一面,开始了一系列最常见和令人生畏的正式问题和观察,故意从我身上夺走他的注意力——故意让我烦恼,正如我所想的那样:现在看起来通过投资组合哦,我把他们留给了他们 座谈沟通,特特,然后坐在沙发上,远离公司——从来没有想过这种行为会显得多么奇怪,而只是先沉溺于当下的烦恼,然后享受我的私人思绪。

但是我并没有被单独留下很长时间,因为威尔莫特先生是所有人中最不受欢迎的,他利用我孤立无援的位置来到我身边安顿下来。 我自以为在以前的所有场合都如此有效地拒绝了他的求爱,以至于我对他不幸的偏爱没有什么可担心的了。 但我似乎错了:他是如此自信,无论是对他的财富还是对他剩余的吸引力,他对女性弱点的信念如此坚定,以至于他认为自己有理由重返围城,他以新的热情做到了这一点,被他喝的酒量激怒了——这种情况使他更加恶心; 但那一刻我非常厌恶他,我不想粗鲁地对待他,因为我现在是他的客人,刚刚享受了他的款待。 我无法礼貌而果断地拒绝,即使我这样做了也无济于事,因为他太粗鲁了,无法接受任何不像他自己的厚颜无耻那样明显和积极的拒绝。 结果是,他变得更加温柔,更加令人厌恶的温暖,我被逼到了绝望的边缘,正要说我不知道​​是什么,这时我摸到了我的手,悬在沙发扶手上的东西,突然被另一个人抓住,轻轻但热切地按下。 本能地,我猜到了他是谁,一抬头,看到亨廷顿先生正对我微笑,与其说是惊讶,倒不如说是高兴。 就好像从炼狱恶魔变成了光明天使,前来宣告折磨的季节已经过去。

“海伦,”他说(他经常叫我海伦,我从不反对自由),“我想让你看看这幅画。 威尔莫特先生会打扰你一会儿,我敢肯定。

我高兴地站了起来。 他把我的胳膊拉到他的怀里,带我穿过房间,来到一幅我以前注意到但没有充分研究的范戴克的精美画作前。 静静沉思片刻后,我正要评论它的美丽和独特之处,这时他开玩笑地握住他仍握在手臂中的那只手,打断了我的话——“别管这幅画了:我带它来不是为了那个你在这里; 是为了让你远离那边那个卑鄙无耻的老流氓,他看起来好像想挑战我的侮辱。

“我非常感谢你,”我说,“你已经两次把我从这种不愉快的陪伴中解救出来了。”

‘别太感激,’他回答说:‘对你不全是好意; 部分是出于对折磨你的人的怨恨,这让我很高兴对这些老家伙不利,尽管我认为我没有任何理由害怕他们作为对手。 我有吗,海伦?

“你知道我讨厌他们两个。”

'和我?'

“我没有理由讨厌你。”

‘可是你对我是什么感情? 海伦——说! 你怎么看我?

他又按了我的手; 但我担心在他的举止中更多的是有意识的力量而不是温柔,而且我觉得他没有权利在他自己没有做出相应的声明并且不知道该回答什么的情况下强迫我承认依恋。 最后我说:“你觉得我怎么样?”

'可爱的天使,我崇拜你! 我-'

“海伦,我需要你一会儿,”我姑姑在我们身边用清晰而低沉的声音说道。 我离开了他,低声咒骂他的邪恶天使。

‘嗯,阿姨,怎么了? 你想要什么?' 我说,跟着她走到窗边。

“我要你加入公司,当你适合被人看到时,”她回答说,严厉地看着我。 “但是请在这里稍作停留,直到那令人震惊的颜色有所减弱,你的眼睛也恢复了一些自然的表情。” 我会为任何人看到你现在的状态感到羞愧。

当然,这样的言论并没有减少“惊色”的效果; 恰恰相反,我感到自己的脸上因复杂的情绪而点燃了双倍的火焰,其中最主要的是愤慨、膨胀的愤怒。 然而,我没有回答,只是推开窗帘,望向夜色——或者更确切地说,望向灯火通明的广场。

“海伦,亨廷顿先生向你求婚了吗?” 我过于警惕的亲戚问道。

'不。'

‘他当时在说什么? 我听到了非常相似的声音。

“如果你没有打断他的话,我不知道他会说什么。”

“海伦,如果他求婚,你会接受他吗?”

“当然不是——没有和叔叔和你商量。”

'哦! 我很高兴,亲爱的,你还有那么多谨慎。 好吧,现在,”她停顿片刻后补充说,“你已经让自己在一个晚上足够引人注目了。 女士们此时正用询问的目光投向我们,我明白了:我也加入她们。 你也来吗,当你足够镇静,像往常一样出现时。

“我现在就是这样。”

“那就说话轻声细语,不要看起来那么恶意,”我的阿姨平静但挑衅地说。 “我们很快就会回家,然后,”她语重心长地补充道,“我有很多话要对你说。”

所以我回家准备一场艰巨的演讲。 在我们短暂的回家途中,车厢里的任何一方都很少说话; 但是,当我走进自己的房间,倒在安乐椅上,想一想当天发生的事情时,姨妈跟着我到了,打发了雷切尔,她正在小心翼翼地收起我的首饰,然后关上了门。 然后在我旁边放了一把椅子,或者更确切地说,与我的椅子成直角,坐了下来。 出于应有的尊重,我给了她我更宽敞的座位。 她拒绝了,于是开始了会议:“海伦,你还记得我们离开斯坦宁利前一天晚上的谈话吗?”

“是的,阿姨。”

“你还记得我曾警告过你不要让那些不值得拥有它的人偷走你的心,将你的感情固定在以前不被认可的地方,以及理性和判断力不予批准的地方吗?”

'是的; 但我的理由——”

“对不起——你还记得我向我保证没有理由为你感到不安吗? 因为你永远不应该被诱惑嫁给一个缺乏理智或原则的男人,无论他在其他方面多么英俊迷人,因为你无法爱他; 你应该恨——鄙视——怜悯——除爱他之外的任何东西——你不是说过这些话吗?

'是的; 但-'

“你不是说你们的感情必须建立在认可的基础上吗? 而且,除非你能赞同、尊敬和尊重,否则你就不能爱?

'是的; 但我确实赞成、荣幸和尊重——”

怎么会这样,亲爱的? 亨廷顿先生是好人吗?

“他比你想象的要好得多。”

'这没有达到目的。 他是个好人吗?

是的——在某些方面。 他性格很好。

“他是一个有原则的人吗?”

'也许不是,完全是; 但这只是为了想一想。 如果有人能给他出谋划策,提醒他什么是对的——”

“他很快就会学会,你认为——你自己会愿意做他的老师吗? 但是,亲爱的,我相信他比你大十岁——你怎么在道德修养方面如此超前呢?

“多亏了你,阿姨,我受到了很好的教育,身边总是有好榜样,而他很可能没有; 而且,此外,他性情乐观,性格开朗,轻率,我自然而然地倾向于反思。

“好吧,现在你已经承认他在理智和原则上都有缺陷,你自己承认——”

“那么,我的理智和原则都为他服务。”

“这听起来很冒昧,海伦。 你认为你对两者都足够吗? 你认为你那个快乐的、轻率的浪荡子会允许自己被像你这样的年轻女孩引导吗?

'不; 我不想指导他; 但我想我可能有足够的影响力使他免于犯下一些错误,我应该认为我的一生都花在了保护如此高尚的天性免遭毁灭的努力上。 现在,当我严肃地对他说话时,他总是专心地听着(而且我经常冒昧地指责他胡乱说话的方式),有时他说,如果他一直在他身边,他就永远不会做或说坏事,而且那每天和我聊一聊会让他成为一个圣人。 他可能一半是开玩笑,一半是奉承,但仍然——”

“但你仍然认为这可能是真的吗?”

“如果我确实认为其中有任何真理的混合,那不是出于对我自己的力量的信心,而是出于对他自然善良的信心。 你无权称他为浪荡子,阿姨; 他不是那种人。

“谁告诉你的,亲爱的? 关于他与一位已婚女士的阴谋的故事是什么——那位女士是谁?——威尔莫特小姐前几天亲自告诉你的?

“这是假的——假的!” 我哭了。 “我一个字也不相信。”

“那么,您认为他是一个品行端正、品行端正的年轻人?”

“我对他的性格一无所知。 我只知道我没有听到任何明确的反对意见——至少没有任何可以证明的; 在人们能够证明他们的诽谤指控之前,我不会相信他们。 我知道这一点,即使他犯了错误,那也只是年轻人常犯的错误,没有人会去想的错误; 因为我看到每个人都喜欢他,所有的妈妈都对他微笑,他们的女儿——还有威尔莫特小姐本人——都非常高兴能引起他的注意。

“海伦,世人可能会认为这样的冒犯是可以原谅的; 一些没有原则的母亲可能急于抓住一个有钱的年轻人,而不考虑他的性格; 粗心的女孩可能会很高兴赢得如此英俊的绅士的微笑,而不寻求超越表面。 但是,我相信,你比他们亲眼所见,用他们歪曲的判断力来判断更明智。 我不认为你会称之为这些轻微的错误!

“我也不知道,阿姨; 但如果我恨罪恶,我爱罪人,愿意为他的得救做很多事,即使假设你的怀疑主要是真的,但我不相信也不会相信。

“好吧,亲爱的,问问你叔叔他有什么样的朋友,如果他不是和一群放荡不羁、放荡不羁的年轻人在一起,他称他们为朋友,他快乐的伙伴,他们的主要乐趣是沉迷于恶习,并互相竞争谁能跑得最快、走得最远,直奔为魔鬼和他的天使准备的地方。

“那么我会把他从他们手中救出来。”

“哦,海伦,海伦! 你不知道把你的财产集中在这样一个人身上的痛苦!

“姑姑,不管你怎么说,我都非常信任他,我愿意冒着幸福的风险换取他的机会。” 我会把更好的人留给那些只考虑自己利益的人。 如果他做错了,我会认为我的一生都在把他从早年错误的后果中拯救出来,并努力让他重回美德之路。 上帝保佑我成功!

谈话到这里就结束了,因为就在这个时候,我叔叔的声音从他的房间里传了出来,他大声地叫我婶婶上床睡觉。 那天晚上他心情不好。 因为他的痛风病更严重了。 自从我们进城后,他的情绪就逐渐增加了。 姑姑第二天一早就趁机劝他赶紧回国,不要等到季末了。 他的医生支持并强化了她的论点。 与她一贯的习惯相反,她匆忙地准备搬家(我想这既是为了我,也是为了我叔叔的缘故),以至于几天后我们就离开了。 我再也见不到亨廷顿先生了。 我姨妈自以为我很快就会忘记他——也许她认为我已经忘记了他,因为我从来没有提过他的名字; 她可能会继续这样想,直到我们再次见面——如果真的有的话。 请问会不会?

第十八章 •4,700字

25 月 XNUMX 日——我现在已经完全安顿下来,回到我一贯的稳定的工作和安静的娱乐活动中——还算满足和快乐,但仍然期待着春天的到来,希望回到城里,不是因为它的欢乐和放荡,而是因为再次见到亨廷顿先生的机会; 因为他始终在我的思绪和梦境中。 在我所有的工作中,无论我做什么、看到或听到,最终都与他有关; 我获得的任何技能或知识总有一天会变成他的优势或乐趣; 无论我在自然界或艺术中发现什么新的美,都要描绘出来让他眼前一亮,或者储存在我的记忆中,以便在未来的某个时期告诉他。 至少,这是我所怀有的希望,是在我孤独的道路上照亮我的幻想。 毕竟,它可能只是一个 ignis fatuus,但只要它不引诱我离开我应该遵循的道路,用眼睛追随它并为它的光彩感到高兴并没有什么坏处; 我认为不会,因为我已经深入思考了我姨妈的建议,现在我清楚地看到,把自己丢在一个不值得我付出所有爱的人身上是愚蠢的,而且无法回应我内心深处最美好和最深的感受——如此清晰,以至于即使我再次见到他,如果他还记得我并仍然爱我(唉!考虑到他的处境,以及与谁相处,这种可能性太小了包围),如果他向我求婚——我决定不同意,直到我确定我姨妈对他或我的看法是否最接近事实; 因为如果我的完全错了,那我爱的就不是他; 它是我自己想象的产物。 但我认为这并没有错——不,不——有一个秘密的东西——一种向我保证我是对的内在本能。 他身上有一种本质的善良;——展现它是多么令人愉快! 如果他曾流浪,回忆起他是多么幸福啊! 如果他现在暴露在腐败和邪恶同伴的有害影响之下,把他从他们手中解救出来是何等的光荣! 哦! 如果我能相信天堂为此设计了我!

•••

今天是九月一日; 但是我叔叔命令猎场看守人在先生们来之前不放过鹧鸪。 “什么先生们?” 我一听就问。 他邀请了一个小型聚会来拍摄。 他的朋友威尔莫特先生就是其中之一,而我姨妈的朋友博勒姆先生则是另一个。 此刻,这对我来说是个可怕的消息。 但是当我听说亨廷顿先生实际上是第三者时,所有的遗憾和忧虑都像梦一样消失了! 当然,姑姑非常反对他来,她极力劝说姑父不要来。 但是他对她的反对嗤之以鼻,告诉她说也没有用,因为坏事已经发生了:在我们离开伦敦之前,他已经邀请了亨廷顿和他的朋友洛伯勒勋爵,现在只剩下确定他们来的日子了。 所以他很安全,我肯定会见到他。 我无法表达我的喜悦。 我发现很难向姨妈隐瞒它。 但我不想用我的感情来打扰她,直到我知道我是否应该放纵它们。 如果我发现压制他们是我绝对的责任,那么除了我自己,他们不会给任何人带来麻烦; 如果我真的觉得自己有理由沉迷于这种依恋,那么我可以做任何事,甚至是我最好的朋友的愤怒和悲伤——当然,我很快就会知道的。 但他们要到月中左右才会来。

我们还有两位女士来访:威尔莫特先生将带来他的侄女和她的表妹米利森特。 我想我姨妈认为后者会因为她的社交以及她温文尔雅的举止和谦逊而温顺的精神而成为我的有益榜样; 而前者,我怀疑她打算作为一种反吸引力来赢得亨廷顿先生对我的注意。 我不为此感谢她; 但我会很高兴有 Milicent 陪伴:她是一个可爱、善良的女孩,我希望我能像她一样——至少比我更像她。

•••

19日——他们来了。 他们是前天来的。 先生们都出去拍戏了,女士们和姑姑一起在客厅里工作。 我退休去了图书馆,因为我很不开心,我想一个人待着。 书不能转移我的注意力; 因此,在打开我的办公桌后,我将通过详细说明我不安的原因来尝试可能做的事情。 这篇论文将代替一位亲密的朋友来服务,我可能会向他的耳朵倾诉我的心声。 它不会同情我的痛苦,但也不会嘲笑它们,而且,如果我把它关在身边,它就不会再说了; 因此,也许它是我为此目的所能拥有的最好的朋友。

首先,让我谈谈他的到来——我是如何坐在窗前,在他的马车进入公园大门之前等了将近两个小时——因为他们都在他之前——以及每次到来时我是多么失望,因为那不是他的。 首先是威尔莫特先生和女士们。 当 Milicent 进入她的房间后,我离开了几分钟的岗位去看看她并进行了一些私人谈话,因为她现在是我的亲密朋友,自从我们分手后,我们之间已经写了几封长信。 回到窗前,我看到门口还有一辆马车。 是他的吗? 不; 那是博勒姆先生朴素的黑色战车。 他站在台阶上,小心翼翼地监督着搬出他的各种箱子和包裹。 多好的收藏啊! 人们会认为他计划至少访问六个月。 过了相当长的一段时间,洛伯勒勋爵开着他的马车来了。 我想知道他是挥霍无度的朋友之一吗? 我不这么认为; 因为没有人能称他为快乐的伙伴,我敢肯定,而且,此外,他的举止显得过于清醒和绅士,不值得这样怀疑。 他是个高高瘦瘦的男人,看上去阴沉,看上去在三十到四十岁之间,一副病态的、疲惫不堪的样子。

最后,亨廷登先生的轻便四轮马车欢快地驶上了草坪。 我只是短暂地瞥了他一眼:就在它停下的那一刻,他从侧面跳到门廊的台阶上,然后消失在房子里。

我现在准备穿好衣服去吃晚饭——雷切尔在过去的二十分钟里一直催促我完成这项任务。 当那件重要的事情完成后,我回到客厅,发现威尔莫特夫妇和米利森特哈格雷夫已经聚集在那里。 不久之后,Lowborough 勋爵进来了,然后是 Boarham 先生,他似乎很愿意忘记和原谅我以前的行为,并希望他的一点和解和坚定的毅力可能会成功地让我理智。 当我站在窗前与米利森特交谈时,他向我走来,开始用几乎是平常的语气说话,这时亨廷顿先生走进了房间。

“我不知道他会怎样迎接我?” 我跳动的心说; 我没有走上前去迎接他,而是转向窗户以隐藏或压抑自己的情绪。 但在向他的主人和女主人以及公司的其他人致意后,他走到我身边,热情地握着我的手,低声说他很高兴再次见到我。 就在这时,宣布开饭了:姨妈要他带哈格雷夫小姐去餐厅,可恶的威尔莫特先生带着难以形容的鬼脸向我伸出手臂。 我被迫坐在他和 Boarham 先生之间。 但后来,当我们再次聚集在客厅时,我与亨廷顿先生愉快地交谈了几分钟,这让我的痛苦得到了补偿。

那天晚上,威尔莫特小姐被要求唱歌和演奏以取悦大家,而我则展示我的画作,尽管他喜欢音乐,而且她是一位多才多艺的音乐家,但我认为我是对的肯定地说,他更关注我的绘画而不是她的音乐。

到目前为止一切顺利;——但听到他说,声音小,但特别强调,关于其中一首曲子,“这比所有的都好!”——我抬起头,好奇地想看看它是什么,但令我恐惧的是,只见他得意洋洋地盯着画的背面:——原来是他自己的脸,我画在那里忘记擦掉了! 更糟糕的是,我在痛苦的时刻试图从他手中夺过它; 但他阻止了我,并喊道:“不——乔治,我会保留它的!” 把它放在他的背心上,愉快地笑着把外套的扣子扣在上面。

然后,他在手肘附近抽了一根蜡烛,把所有的图画和其他人看到的都收集起来,喃喃自语,“我现在必须看两边,”他急切地开始检查,我看着起初,他还算镇定自若,相信他的虚荣心不会因任何进一步的发现而得到满足; 因为,虽然我必须承认我曾试图描绘那过于迷人的容貌而毁坏了几个人的背部,但我确信,除了那个不幸的例外,我已经小心地抹掉了所有这些我迷恋的证人。 但是铅笔经常在硬纸板上留下任何摩擦都无法消除的印记。 似乎大多数情况都是如此。 而且,我承认,当我看到他把它们拿得离蜡烛那么近,并且如此专注地盯着看似空白的东西时,我浑身发抖; 但是,我相信,他仍然无法满意地辨认出这些模糊的痕迹。 然而我错了。 结束了他的审视,他平静地说:“我认为年轻女士们画的背影,就像她们信件的附言一样,是关注中最重要和最有趣的部分。”

然后,他靠在椅子上,默默地思考了几分钟,得意地对自己微笑,当我编造一些尖刻的演讲来检查他的满足感时,他站起来,走到安娜贝拉威尔莫特坐着的地方,她正与上帝激烈地撒娇Lowborough 在她旁边的沙发上坐下,整个晚上都依偎在她身边。

“那么,”我想,“他看不起我,因为他知道我爱他。”

反思让我痛苦不堪,我不知道该怎么办。 米利森特来了,开始欣赏我的画,并对它们发表评论。 但我不能和她说话——我不能和任何人说话,而且,在端上茶后,我利用开着的门和入口造成的轻微转移溜了出去——因为我确信我不能接受任何——然后躲进图书馆。 我姨妈派托马斯来找我,问我是不是来喝茶的; 但我吩咐他说今晚我不应该带任何东西,幸好,她当时忙于接待客人,没空再问什么。

由于当天大部分人都跑了很远,所以他们很早就退休休息了; 听到他们的声音,我想,我就上楼去了,我冒险出去,从客厅的餐具柜上拿了我的烛台。 但是亨廷顿先生一直跟在其他人后面。 我打开门时他就在楼梯脚下,听到我在大厅里的脚步声——虽然我自己几乎听不见——他立刻转身回来。

“海伦,是你吗?” 他说。 “你为什么要逃离我们?”

“晚安,亨廷顿先生,”我冷冷地说,不想回答这个问题。 我转身走进客厅。

“但是你会握手的,不是吗?” 他说,站在我面前的门口。 他抓住我的手并握住它,这很违背我的意愿。

“放开我,亨廷顿先生,”我说,“我想要一支蜡烛。”

“蜡烛会留着,”他回答说。

我拼命想从他手里挣脱我的手。

“你为什么这么着急离开我,海伦?” 他说,带着最挑衅的自给自足的微笑。 “你不恨我,你知道的。”

“是的,我知道——此刻。”

'不是你。 你讨厌的是安娜贝拉威尔莫特,不是我。

“我和安娜贝拉·威尔莫特没有任何关系,”我说,气得要命。

“但是我有,你知道,”他特别强调地回答。

“这对我来说不算什么,先生,”我反驳道。

“这对你来说无关紧要吗,海伦? 你会发誓吗? 你会?'

“不,我不会,亨廷顿先生! 我要走了,”我叫道,不知道是该笑、该哭,还是该暴怒。

“走吧,你这个泼妇!” 他说; 但他一松开我的手,就大胆地搂着我的脖子,吻了我。

我气得浑身发抖,不知道还有什么,我挣开手,拿起蜡烛,冲上楼,回到我的房间。 要不是那张可恶的照片,他是不会这么做的。 他仍然拥有它,这是他的骄傲和我的屈辱的永恒纪念碑。

那天晚上我睡得很少,早上起来,一想到要在早餐时见到他,我就感到困惑和烦恼。 我不知道该怎么做。 在他知道我的忠诚之后——至少在他的脸上,假设有尊严、冷漠的冷漠是行不通的。 然而,必须采取一些措施来制止他的妄想——我不会屈服于那些明亮、充满笑意的眼睛的压迫。 因此,我接受了他愉快的早晨问候,就像我姨妈所希望的那样平静而冷淡,用简短的回答打败了他一两次想拉我谈话的企图,同时我对其他每个成员都表现得异常愉快和恭顺派对上的一些人,尤其是安娜贝拉·威尔莫特,甚至她的叔叔和博勒姆先生,在这个场合都受到了额外的礼貌对待,这不是出于任何撒娇的动机,而是为了向他表明我特别的冷静和矜持并非出于一般心情不好或情绪低落。

然而,他并不反感这种行为。 他和我说话不多,但当他说话时,带着一定程度的自由和开放,也很友善,这显然表明他知道他的话在我耳中是美妙的; 当他的目光与我相遇时,脸上带着微笑——这可能是放肆的——但是哦! 如此甜蜜,如此明亮,如此亲切,以至于我无法抑制自己的愤怒; 一切不快的痕迹很快就在它下面融化,就像夏日阳光前的晨云。

早饭后不久,除一位先生外,所有先生们都怀着孩子气的热切心情,出发去寻找倒霉的鹧鸪。 我的叔叔和威尔莫特先生骑着他们的猎马,亨廷登先生和洛伯勒勋爵骑着他们的腿:唯一的例外是博勒姆先生,考虑到夜间下的雨,他认为留在一匹马后面是明智的等太阳把草晒干了,一会儿再加入他们。 在亨廷顿先生和我叔叔的嘲笑和笑声中,他以最冷静的严肃态度对湿脚所带来的邪恶和危险进行了冗长而细致的研究,这使我们所有人受益匪浅。女士们听了他的医学讨论,提着枪冲了出去,先弯腰走到马厩,看看马匹,把狗放出来。

我不想整个上午都和博勒姆先生在一起,于是我自己去了图书馆,拿出我的画架开始画画。 画架和绘画工具可以作为离开客厅的借口,如果我姨妈来抱怨离开,而且我还想完成这幅画。 这是一个我煞费苦心的人,我打算把它作为我的杰作,尽管它在设计上有些冒昧。 明亮的蔚蓝天空,温暖明亮的灯光和深长的阴影,我努力传达出一个阳光明媚的早晨的想法。 我曾大胆地将春天或初夏的明亮翠绿赋予草地和树叶,而不是通常在绘画中尝试的尝试。 所代表的场景是树林中的一片开阔空地。 中间距离引入了一组深色苏格兰冷杉,以缓解其余部分普遍存在的新鲜感; 但前景是一棵大林木多节的树干和伸展的树枝的一部分,树叶呈灿烂的金绿色——不是因为秋天的柔和而呈金黄色,而是因为阳光和稀少展开的叶子还很不成熟. 在阴暗的冷杉映衬下,这根大树枝上栖息着一对深情的斑鸠,它们柔软而忧郁的羽毛与另一种天性形成鲜明对比。 在它下面,一个年轻的女孩跪在长满雏菊的草坪上,头向后仰,一头金发披在肩上,双手合十,双唇微张,双眼专注地向上凝视,愉快而真诚地凝视着那些长着羽毛的恋人——深深地沉浸在彼此之中,以至于没有注意到她。

我几乎没有安顿好我的工作,然而,当运动员们从马厩返回时经过窗户时,我的工作只需要一些修饰。 它半开着,亨廷顿先生经过时一定看到了我,因为半分钟后他回来了,把枪顶在墙上,扔下窗框跳了进去,坐在我的画像前。

“非常漂亮,我相信,”他专心地看了看它几秒钟后说。 '和一个非常适合一位年轻女士的研究。 春天刚刚进入夏天——早晨刚刚接近中午——少女成熟到女人成熟,希望即将开花结果。 她是一个可爱的生物! 但你为什么不让她的头发变黑呢?

“我认为浅色头发更适合她。 你看,我把她弄得蓝眼睛、丰满、白皙、红润。

“说实话——非常 Hebe! 如果我之前没有艺术家,我应该爱上她。 好无辜! 她在想总有一天,她会像那只漂亮的母鸽一样被一个热情而热情的情人追求和赢得; 她在想那将是多么愉快,他会多么温柔和忠诚地找到她。

“也许,”我建议道,“她会发现他是多么温柔和忠诚。”

“也许吧,因为在这样的年纪,霍普的想象力是无止境的。”

“那么,你称那为她疯狂、奢侈的妄想之一吗?”

'不; 我的心告诉我它不是。 我可能曾经这么想过,但现在,我说,把我爱的女孩给我,我会发誓永远忠诚于她,也只有她一个人,无论夏天还是冬天,无论是青春还是年老,还是生与死! 如果年龄和死亡必须到来。

他这么认真地说这话,我的心高兴得跳了起来。 但就在他改变语气的那一刻,带着意味深长的微笑问我是否还有“更多肖像”。

“不,”我回答道,因为困惑和愤怒而涨红了脸。

但我的投资组合在桌子上:他拿起它,冷静地坐下来检查它的内容。

'先生。 “亨廷顿,那些是我未完成的草图,”我叫道,“我从不让任何人看到它们。”

我把手放在文件夹上想从他手里夺过来,但他一直握着,向我保证他“喜欢所有事物的未完成草图”。

“但我讨厌他们被人看到,”我回答道。“我不能让你得到它,真的!”

“那就让我肠子吧,”他说。 就在我从他手中夺过文件夹时,他熟练地抽取了大部分内容,将它们翻了一会儿后,他喊道:“保佑我的星星,这是另一个;” 然后把一张小椭圆形的象牙色纸塞进他的背心口袋里——这是一幅完整的微型肖像,我素描时取得了相当大的成功,以至于不得不煞费苦心地为它上色。 但我下定决心他不应该保留它。

'先生。 亨廷顿,”我叫道,“我坚持要把它拿回来! 它是我的,你没有权利拿走它。 直接给我——不给我我绝对不会原谅你!

但我越是坚持,他越是用侮辱性的、愉快的笑声加重我的痛苦。 然而,最后他还是把它还给了我,说:“好吧,好吧,既然你这么珍视它,我不会剥夺你的。”

为了让他知道我对它的重视程度,我把它撕成两半扔进了火里。 他没有为此做好准备。 他的欢乐突然停止了,他无声地惊奇地注视着那吞噬一切的宝藏。 然后,漫不经心地‘哼! 我现在就去开枪,”他一转身离开了窗边的公寓,神气十足地戴上帽子,拿起枪走开了,边走边吹着口哨——留下我完成我的照片并没有太激动,因为此刻我很高兴我惹恼了他。

当我回到客厅时,我发现博勒姆先生已经冒险跟着他的战友们去了田野。 午饭后不久,她们不想回去了,我自愿陪女士们散步,带安娜贝拉和米莉森特去看看这个国家的美景。 我们走了很长一段路,就在运动员们从探险回来的时候重新进入了公园。 历尽千辛万苦,他们的主力越过草地躲避我们,但是亨廷顿先生全身溅了一地,沾满了他猎物的鲜血——这对我来说是不小的冒犯姨妈严格的礼仪意识——特意过来迎接我们,对除了我以外的所有人都带着愉快的微笑和话语,他站在安娜贝拉·威尔莫特和我之间,走上大路,开始讲述当天的各种功绩和灾难,如果我和他关系好的话,我会笑得前仰后合; 但他完全是对着安娜贝拉说话,而我,当然,把所有的笑声和所有的恶作剧都留给了她,对他们之间发生的一切都装出极度漠不关心的样子,分开几步走,除了他们以外,四处张望,我姨妈和米莉森特走在前面,手挽着手,严肃地交谈着。 最后,亨廷顿先生转向我,用密密麻麻的耳语对我说:“海伦,你为什么要烧掉我的照片?”

“因为我想毁掉它,”我回答道,语气严厉,现在再哀叹也无济于事了。

'哦很好!' 是答复; “如果你不重视我,我必须求助于愿意的人。”

我认为这部分是在开玩笑——假装顺从和假装冷漠的半开玩笑的混合体:但他立即又回到了威尔莫特小姐身边,从那个小时到现在——整个晚上,第二天一整天,还有接下来,接下来,整个上午(22 日),他从未对我说过一句客气的话,也没有给我一个愉快的眼神——从来没有对我说过话,但纯粹是出于必要——从来没有朝我瞥过一眼,而是用一种冷漠、不友好的眼神看着我。认为他完全无法假设。

我姨妈注意到了这种变化,虽然她没有询问原因或就此问题对我发表任何评论,但我看到这让她很高兴。 威尔莫特小姐也注意到了这一点,并得意洋洋地将其归因于她自己超群的魅力和甜言蜜语。 但我真的很痛苦——比我想对自己承认的还要痛苦。 骄傲拒绝帮助我。 它使我陷入困境,不会帮助我摆脱困境。

他没有恶意——这只是他快乐、顽皮的精神; 而我,由于我的强烈怨恨——如此严重,与冒犯如此不成比例——伤害了他的感情,深深地冒犯了他,我担心他永远不会原谅我——而这一切只是一个玩笑! 他认为我不喜欢他,他必须继续这样想。 我必须永远失去他,而安娜贝拉可能会赢得他,并如她所愿取得胜利。

但我最痛惜的不是我的损失,也不是她的胜利,而是我对他的好处的美好希望破灭,她不值得他的爱,以及他将自己的幸福托付给她会给自己带来的伤害。 她不爱他:她只想着自己。 她无法欣赏他身上的优点:她既不会看到它,也不会珍惜它,也不会珍惜它。 她既不会痛惜他的错误,也不会试图修正这些错误,而是自己加重这些错误。 而且我怀疑她到底会不会骗他。 我看到她在他和 Lowborough 勋爵之间玩双重游戏,当她和活泼的亨廷顿一起自娱自乐时,她竭尽全力奴役他喜怒无常的朋友; 如果她成功地使两者站稳脚跟,那么迷人的平民将几乎没有机会与高贵的贵族对抗。 如果他观察到她巧妙的小动作,他不会感到不安,反而会通过刺激性的检查来反对他太容易征服,从而增加他的消遣的新热情。

威尔莫特先生和博勒姆先生因他对我的疏忽而多次借机再次向我示好。 如果我像安娜贝拉和其他一些人一样,我应该利用他们的毅力来努力激起他的感情。 但是,除了正义和诚实之外,我不忍心这样做。 我对他们目前的迫害感到非常恼火,没有进一步鼓励他们; 即使我这样做了,对他的影响也微乎其微。 他看到我在一个人的居高临下的关注和平淡无奇的话语下受苦,在另一个人的令人厌恶的闯入下,对我没有丝毫同情的影子,也没有对我的折磨者的怨恨。 他永远不会爱我,否则他不会如此心甘情愿地离开我,他也不会像他那样继续愉快地与其他人交谈——与洛伯勒勋爵和我叔叔大笑和开玩笑,取笑米利森特哈格雷夫,并与安娜贝拉·威尔莫特——他脑子里好像什么都没有。 哦! 为什么我不能恨他? 我一定是痴情了,否则我不屑于像我一样后悔他。 但我必须集结我仅存的所有力量,努力把他从我心中抹去。 晚饭铃响了,姨妈来了,她责备我整天坐在办公桌前,而不是和公司呆在一起:希望公司——消失了。

第十九章 •2,200字

二十秒:晚上。——我做了什么? 它的结局是什么? 我无法冷静地反省; 我无法入睡。 我必须再次求助于我的日记; 今晚我会把它写成纸,看看明天我会怎么想。

考虑到我的头有多痛,内心有多难受,我下楼去吃晚饭,下定决心要开朗和举止得体,并且非常值得信赖地保持了我的决心。 我不知道最近发生了什么事; 我的精力,无论是精神上还是身体上,都受到了奇怪的损害,否则我不应该在许多方面表现得像现在这样虚弱; 但是最近一两天我身体不太好。 我想是因为睡得少,吃得少,想得太多,总是心情不好。 但要返回。 在绅士们走进客厅之前,我正在努力唱歌和演奏以取乐,而且是应姨妈和米莉森特的要求(威尔莫特小姐从来不喜欢把她的音乐努力浪费在女士们的耳朵上)。 米利森特要了一首苏格兰小曲,他们进来时我正唱着歌。 亨廷顿先生做的第一件事就是走向安娜贝拉。

“现在,威尔莫特小姐,今晚你能给我们放点音乐吗?” 他说。 '现在做! 我知道你会的,当我告诉你我一整天都渴望听到你的声音时。 来! 钢琴是空的。

是的,因为我在听到他的请求后立即退出了。 如果我被赋予了适当的自制力,我自己就会转向那位女士,并愉快地加入我对他的恳求,如果侮辱是故意的,或者让他变得理智,我就会辜负他的期望错误的,如果它只是由粗心大意引起的; 但我深深地感觉到,除了从音乐凳上站起来,把自己倒回沙发上,我什么也做不了,艰难地抑制着我内心痛苦的声音表达。 我知道安娜贝拉的音乐天赋比我好,但这不是我应该被当作一个完美无足轻重的人的理由。 他问她的时间和方式对我来说就像是无缘无故的侮辱; 我简直要气得哭出来了。

与此同时,她兴高采烈地在钢琴前坐下,为他弹奏两首他最喜欢的歌曲,曲风如此出众,以至于连我也很快在钦佩中平息了怒火,带着一种忧郁的愉悦聆听着她那充满技巧的转调——圆润而充满活力的触感巧妙地辅助了她柔和而有力的声音; 当我的耳朵沉浸在声音中时,我的眼睛停留在她的主要听众的脸上,当他站在她身边时,从他说话的表情的沉思中获得了同样或更高的喜悦——那双眼睛和眉毛因强烈的热情而闪闪发光,那甜甜的笑容一闪而过,像四月天的一缕阳光。 难怪他会饥肠辘辘地想听她唱歌。 我现在从心里原谅了他对我鲁莽的轻视,我为自己对这样一个小事的小气怨恨感到羞愧——也为那些在我内心深处痛苦嫉妒的痛苦而感到羞愧,尽管我有这么多的钦佩和喜悦。

“现在好了,”她说,当她结束第二首歌曲时,她的手指开玩笑地抚摸着琴键。 “接下来我该给你什么?”

但说这话的时候,她回头看了看洛伯勒勋爵,他站在稍远的后方,靠在椅背上,也是一个专注的倾听者,从他的表情判断,他正经历着与我做到了。 但她看向他的眼神却明明白白地说:“你现在替我选择吧:我为他做的已经够多了,很乐意尽我所能来满足你;” 大人因此受到鼓舞,走上前来,翻过乐谱,随即把一首小曲放在她面前,我以前就注意到了,还读了不止一遍,我把它与我的思想联系起来,产生了兴趣我思想的统治暴君。 而现在,由于我的神经已经兴奋和半松弛,我无法听到那些如此甜美的话语而没有一些我无法抑制的情绪症状。 眼泪不由自主地涌上我的眼眶,我把脸埋在沙发垫里,这样我听的时候泪水就不会被人看到。 空气是简单的、甜美的、悲伤的。 它仍然在我的脑海中奔跑,这些话也是如此:-

再见了! 但不是告别
致我对你最美好的思念:
他们仍将居住在我心中;
他们会为我欢呼和安慰。

哦,美丽,充满恩典!
如果你从未遇见我的眼睛,
我没有梦想过一张活生生的脸
到目前为止,幻想中的魅力胜过一切。

如果我再也看不到
我如此珍爱的身姿和面孔,
也听不见你的声音,我仍会渴望
保存,是的,他们的记忆。

那声音,其音调的魔力
能在我胸中唤醒回声,
创造感觉,独自一人,
能让我恍惚的心灵得到祝福。

那笑眼,阳光明媚的光芒
我的记忆不会减少;——
哦,那个微笑! 我那欢乐的光芒
没有凡人的衰弱可以表达。

再见! 但让我珍惜,仍然,
我不能放弃的希望。
蔑视可能会伤人,而寒冷会让人寒心,
但它仍然萦绕在我的心头。

最后,除了天堂,谁能说,
可以回答我所有的一千个祈祷,
并让未来偿还过去
因苦恼而欢喜,因泪水而笑。

当它停止时,我最渴望的就是离开房间。 沙发离门不远,但我不敢抬头,因为我知道亨廷顿先生就站在我身边,听他说话的声音我也知道,他是在回答上帝的一句话Lowborough 的,他的脸转向我。 也许是半压抑的抽泣声传进了他的耳朵,让他环顾四周——老天爷! 但我用尽全力,检查了所有其他虚弱的迹象,擦干了眼泪,当我以为他又转身离开时,我站了起来,立即离开了公寓,躲进了我最喜欢的度假胜地——图书馆。

那里没有光,只有被忽视的火发出微弱的红光;——但我不需要灯; 我只想放纵自己的思想,不被注意,不受打扰; 我在安乐椅前的一张矮凳上坐下,把头埋在有软垫的椅子上,想了想,想了想,直到眼泪又涌了出来,我哭得像个孩子。 然而很快,房门被轻轻打开,有人进入了房间。 我相信它只是一个仆人,没有动。 门又关上了——但我并不孤单; 一只手轻轻地抚摸着我的肩膀,一个声音轻声说:“海伦,怎么了?”

我一时无法回答。

“你必须,而且应该告诉我,”他更加激烈地补充道,说话的人跪倒在我身边的地毯上,强行握住我的手; 但我赶紧把它接了过来,并回答说:“亨廷顿先生,这对你来说不算什么。”

“你确定这对我来说无关紧要吗?” 他回来了; “你能发誓你哭的时候没有想到我吗?” 这是无法忍受的。 我努力起身,但他跪在我的裙子上。

“告诉我,”他继续说——“我想知道,——因为如果你是,我有话要对你说——如果不是,我就走了。”

'那就去吧!' 我哭了; 但是,我担心他会太听话,再也不会来了,所以我赶紧补充说——“或者说你不得不说的,并且已经完成了!”

“但是哪一个?” 他说——“因为只有当你真的在想我的时候,我才会说出来。 所以告诉我,海伦。

“你太无礼了,亨廷顿先生!”

“一点也不——太贴切了,你是说。 所以你不告诉我?—好吧,我会保留你女人的自尊心,并且,将你的沉默解释为“是”,我会理所当然地认为我是你思想的主题,也是你的原因痛苦-'

“的确如此,先生——”

“如果你否认,我就不会告诉你我的秘密,”他威胁道。 我没有再打断他,甚至没有试图拒绝他:虽然他再次握住我的手,用另一只手半搂着我,但当时我几乎没有意识到。

“就是这样,”他接着说:“那个安娜贝拉·威尔莫特,与你相比,就像一朵炫耀的牡丹,与一朵点缀着露珠的甜美野玫瑰花蕾相比——我爱你到分心!——现在,告诉我,如果那个情报给你任何乐趣。 又沉默了? 那意味着是的。 然后让我补充一点,没有你我活不下去,如果你对最后一个问题回答“否”,你会把我逼疯的。——你愿意把自己交给我吗?——你会的! 他哭了,差点把我抱在怀里压死。

'不,不!' 我叫道,挣扎着想摆脱他——“你必须问我的叔叔和阿姨。”

“如果你不这样做,他们不会拒绝我的。”

“我不太确定——我姨妈不喜欢你。”

“但你不这样做,海伦——说你爱我,我就走。”

“我希望你能去!” 我回答。

“我会的,就在这一刻——只要你说你爱我。”

“你知道我知道,”我回答。 他又一次把我抱在怀里,吻得我窒息。

就在这时,姑姑打开了门,站在我们面前,手里拿着蜡烛,既震惊又惊恐,目光交替地注视着亨廷顿先生和我——因为我们都站起来了,现在站得足够远了。 但他的困惑只是一瞬间。 他立刻振作起来,带着最令人羡慕的自信开始说道:“请原谅我,麦克斯韦夫人!” 不要对我太严厉。 我一直在请求你可爱的侄女接受我的好坏; 她像个好女孩一样告诉我,没有叔叔婶婶的同意,她不能想这件事。 所以,让我恳求你不要让我永远悲惨:如果你支持我的事业,我就安全了; 因为麦克斯韦先生,我敢肯定,不会拒绝你的。

“我们明天再谈这个,先生,”我姨妈冷冷地说。 “这是一个需要成熟和认真思考的话题。 现在,你最好回客厅去。

“但是与此同时,”他恳求道,“让我向您最宽容的人介绍我的事业——”

“亨廷顿先生,我必须考虑到我侄女的幸福,不能放纵你。”

啊,真的! 我知道她是天使,而我是一只放肆的狗,梦想拥有这样的宝物; 但是,尽管如此,我宁愿死也不愿为了最好的男人而放弃她去天堂——至于她的幸福,我愿意牺牲我的身体和灵魂——”

“身体和灵魂,亨廷顿先生——牺牲你的灵魂?”

“好吧,我愿意牺牲生命——”

“你不需要放下它。”

“那么我会花掉它——献出我的生命——以及它所有的力量来促进和保护——”

“下一次,先生,我们再谈这个——如果你也选择了另一个时间和地点,我会倾向于对你的自负做出更有利的判断,让我补充一下——你声明的另一种方式。”

“为什么,你看,麦克斯韦夫人,”他开始说——

“请原谅,先生,”她带着尊严说道,“公司正在另一个房间找你。” 她转向我。

“那么你必须为我求情,海伦,”他说,最后退出了。

“你最好回到自己的房间去,海伦,”我姨妈严肃地说。 “我明天也会和你讨论这件事。”

“别生气,阿姨,”我说。

“亲爱的,我没有生气,”她回答说:“我很惊讶。 如果你真的告诉他,未经我们同意你不能接受他的提议——”

“这是真的,”我打断道。

“那你怎么能允许——?”

“我没办法,阿姨,”我哭了起来,泪流满面。 它们并不完全是悲伤的泪水,也不是因为害怕她的不快而流下的泪水,而是我情绪激动的爆发。 但是我的好姑姑被我的激动感动了。 她用更柔和的语气重复了她的退休建议,然后轻轻地吻了我的额头,向我道晚安,把她的蜡烛放在我手里; 我去了; 但是我的大脑如此运转,我想不起来睡觉。 写完这一切,我感到更加平静; 然后我会去睡觉,并尝试赢得疲倦的大自然甜蜜恢复剂。

第二十章 •3,000字

24 月 XNUMX 日——早上我起床了,轻松愉快——不,非常高兴。 我姨妈的观点和对得不到她同意的恐惧笼罩在我头上的乌云,消失在我自己希望的灿烂光辉中,以及对得到回报的爱的过于愉快的意识中。 这是一个美好的早晨。 我出去享受它,安静地漫步,伴随着我自己的幸福思想。 草上露珠,万缕轻风摇曳; 快乐的红胸脯在歌声中倾诉着它小小的灵魂,我的心无声地溢满了对上天的感激和赞美。

但我还没走多远,就被唯一可以打扰我沉思的人打断了我的孤独,在那一刻,他没有被视为不受欢迎的入侵者:亨廷顿先生突然来到我身边。 这个幻影是如此出乎意料,如果仅凭视觉就可以证明他的存在,我可能会认为这是一种过度兴奋的想象力的产物; 但我立刻感觉到他强壮的手臂搂着我的腰,他温暖的吻在我的脸颊上,同时他热切而愉快地向我致意,“我的海伦!” 在我耳边响起。

“还不是你的!” 我说,匆忙避开这个过于冒昧的问候。 '记住我的监护人。 你不会轻易征得姑姑的同意。 你没看到她对你有偏见吗?

“我愿意,最亲爱的; 你必须告诉我原因,这样我才能最好地了解如何反驳她的反对意见。 我想她认为我是一个浪子,”他继续说道,观察到我不愿回答,“并得出结论,我将只有很少的世俗财产可以用来捐赠我的另一半? 如果是这样,你必须告诉她,我的财产大部分是继承的,我无法摆脱它。 其余的可能有一些抵押——一些微不足道的债务和负担,但没什么可说的; 尽管我承认我没有我想象的那么富有——或者曾经如此——但我认为,我们可以在剩下的东西上过得相当舒服。 你知道,我父亲是个吝啬鬼,在他晚年的日子里,除了聚敛财富外,别无人生乐趣。 因此,难怪他的儿子会把花钱作为他的主要乐趣,情况一直如此,直到我认识你,亲爱的海伦,教会了我其他观点和更高尚的目标。 一想到让你在我的屋檐下得到照顾,我就会被迫节制开支,像基督徒一样生活——更不用说你通过明智的建议和甜美、诱人的善良向我灌输的所有审慎和美德了.'

“但事实并非如此,”我说; “我姨妈考虑的不是钱。 她知道不要把世俗财富看得比它的价格高。

'之后怎么样了?'

“她希望我——嫁给一个真正优秀的男人。”

'什么,一个“坚定的虔诚”的人? - 咳咳! - 好吧,来吧,我也会做到的! 今天是星期天,不是吗? 我会在早上、下午和晚上去教堂,表现得非常虔诚,以至于她会以钦佩和姐妹般的爱来看待我,就像从燃烧中拔出的一根火柴。 我会像火炉一样叹息回家,充满了亲爱的布拉坦特先生演讲的味道和油膏——”

'先生。 莱顿,”我干巴巴地说。

“莱顿先生是一位‘可爱的传教士’,海伦——一位‘可爱、令人愉快、心怀天国的人’吗?”

“他是个好人,亨廷顿先生。 我希望我能为你说一半。

‘哦,我忘了,你也是圣人。 亲爱的,我恳求你的原谅——但不要叫我亨廷顿先生; 我的名字是亚瑟。

“我什么都不叫你——因为如果你再这样说话,我就和你没有任何关系了。 如果你真的像你说的那样想欺骗我姑姑,那你就太缺德了; 如果不是,你在这个问题上开玩笑就大错特错了。

“我被纠正了,”他说,带着悲伤的叹息结束了他的笑。 “现在,”他停顿片刻后继续说道,“让我们谈谈别的事情。 海伦,靠近我,挽住我的胳膊; 然后我会让你一个人呆着。 当我看到你走在那里时,我不能安静。

我答应了; 但说我们必须尽快回屋。

“还没有人吃早饭,已经够久了,”他回答道。 “你刚才谈到了你的监护人,海伦,但你父亲不是还活着吗?”

“是的,但我一直把我的叔叔和阿姨视为我的监护人,因为他们实际上是这样,虽然不是名义上的。 我父亲已经完全把我交给他们照顾了。 自从亲爱的妈妈去世后,我就再也没有见过他,那时候我还是个小女孩,姨妈应她的要求主动提出要照顾我,把我带到斯坦宁利,从那以后我一直住在那里; 我不认为他会反对她认为适合批准的任何事情。

“但是他会批准她认为应该反对的任何事情吗?”

“不,我认为他不够关心我。”

“他应该受到很大的责备——但他不知道他对他的女儿有什么样的天使——这对我来说更好,因为如果他知道,他不会愿意放弃这样的宝藏。”

“还有亨廷顿先生,”我说,“我想你知道我不是女继承人吧?”

他抗议说他从来没有想过这个问题,并请求我不要因为提到这些无趣的话题而打扰他目前的享受。 我很高兴看到这种无私的爱的证明; 因为安娜贝拉·威尔莫特很可能是她叔叔所有财富的继承人,此外还有她已故父亲的财产,她已经拥有这些财产。

我现在坚持要原路返回那所房子; 但我们走得很慢,边走边聊。 我不需要重复我们所说的一切:让我来谈谈我姨妈和我之间发生的事情,早餐后,亨廷顿先生把我叔叔叫到一边,无疑是在提出他的建议,她招手叫我到另一个房间,她在那里再次开始郑重的抗议,然而,这完全不能使我相信她对这个案子的看法比我自己的看法更可取。

“我知道,阿姨,你对他的评价很不仁慈,”我说。 米利森特的弟弟沃尔特·哈格雷夫就是其中之一:如果她对他的描述有一半是真的,他只是比天使低一点。 她不断地和我谈论他,把他的许多美德吹上天。

“如果你根据一个好姐姐对他的评价,你就会对一个人的品格做出非常不恰当的评价,”她回答道。 他们中最坏的通常知道如何在姐妹和母亲的眼中隐藏自己的罪行。

“还有洛伯勒勋爵,”我继续说道,“他是一个非常正派的人。”

'谁告诉你的? Lowborough 勋爵是一个绝望的人。 他把财产浪费在赌博和其他事情上,现在正在寻找一个女继承人来取回它。 我这样告诉威尔莫特小姐; 但你们都是一样的:她傲慢地回答说她非常感谢我,但她相信她知道什么时候男人找她是为了她的财产,什么时候是为了她自己。 她自以为在这些事情上有足够的经验,有理由相信自己的判断——至于伯爵的财产匮乏,她不在乎,因为她希望自己的财产足以解决这两个问题; 至于他的野性,她想他并不比别人差——何况他现在已经改过自新了。 是的,当他们想要接纳一个喜欢的、误入歧途的女人时,他们都可以扮演伪君子!

“好吧,我认为他和她一样好,”我说,“但是当亨廷顿先生结婚后,他将没有多少机会与他的单身朋友交往;他们越糟糕,我就越渴望把他从他们手中解救出来。

“可以肯定的是,亲爱的; 我想,他越糟糕,你就越渴望把他从自我中解救出来。

“是的,只要他不是不可救药——也就是说,我越是渴望把他从错误中解救出来——给他一个机会,让他摆脱因与比他更坏的人接触而产生的外来邪恶,并在晴朗的阳光下闪耀他自己真正的善良——尽我最大的努力帮助他更好的自己对抗更坏的自己,并使他成为如果他没有,从一开始就有一个坏的、自私的、吝啬的父亲的人,他为了满足他自己肮脏的激情,限制了他童年和青年时期最天真无邪的享受,因此他对各种束缚都感到厌恶;——还有一个愚蠢的母亲,她纵容他到极致,为了他欺骗她的丈夫,并做她的丈夫。尽最大努力鼓励那些愚蠢和邪恶的细菌,她有责任压制,——然后,像你代表他的朋友这样的一群同伴——”

'悲惨的人!' 她讽刺地说,“他的族人大大地冤枉了他!”

'他们有!' 我叫道——“他们不会再伤害他了——他的妻子会取消他母亲所做的一切!”

“好吧,”她停顿片刻后说道,“我必须说,海伦,我认为你的判断力比这更重要——还有你的品味。 我不知道你怎么会爱上这样一个人,或者在他的陪伴下你能找到什么乐趣; 因为“光明与黑暗有何相交; 还是与异教徒同道的?”

“他不是异教徒;——我不是光明,他也不是黑暗; 他最糟糕也是唯一的缺点是粗心大意。

“而粗心大意,”我姨妈继续说道,“可能会导致各种罪行,而且在上帝看来,我们的错误也很难原谅。” 我想,亨廷顿先生并非没有人类的共同能力:他并非轻率到不负责任的地步:他的造物主赋予了他与我们其他人一样的理性和良心; 圣经对他和其他人都是开放的;——“他若不听,就不会听从死里复活的人。” 记住,海伦,”她严肃地继续说道,“恶人将被投入地狱,而那些忘记上帝的人将被投入地狱!”甚​​至假设他应该继续爱你,你也应该继续爱他,并且你应该以可容忍的舒适度过一生——当你们看到自己永远分离时,最终会怎样? 你,也许,被带入了永恒的幸福,而他被扔进了燃烧着不灭之火的湖中——在那里永远——”

“永远不会,”我喊道,“直到他付清了最大的一分钱为止;” 因为“人的工作若不经火,他必蒙受损失,但他自己却要得救,不过是在火中;” 那“能将万有降服于自己的,必叫万人得救”,并且“及至时候满足,必在为人人尝了死味的基督耶稣里,使万有同归于一,并在基督耶稣里同归于一”神必叫万有与自己和好,无论是地上的,还是天上的。”

哦,海伦! 你从哪里学来的?

“在圣经里,阿姨。 我搜遍了它,发现了将近三十段,都倾向于支持同一个理论。

“这就是你对圣经的用途吗? 你没有找到任何段落来证明这种信念的危险和错误吗?

“不:我确实发现了一些段落,它们本身似乎与那个观点相矛盾; 但它们都具有与通常给出的结构不同的结构,而且在大多数情况下,唯一的困难在于我们翻译的“永恒”或“永恒”这个词。 我不懂希腊语,但我相信它的严格意思是“永远”,可能意味着无穷无尽或持久。 至于这种信仰的危险,如果我认为任何可怜的人可能会自取灭亡,我就不会在国外发表它,但把它珍藏在自己的心中是一种光荣的想法,我不会与它分开,为世界所能给予的一切!

我们的会议到此结束,因为现在是准备教会的时候了。 每个人都参加了早上的礼拜,除了我的叔叔,他几乎从不去,还有威尔莫特先生,他和他一起呆在家里安静地玩纸牌游戏。 下午,威尔莫特小姐和洛伯勒勋爵也同样告辞不去。 但亨廷顿先生保证再次陪同我们。 我不知道这是不是为了讨好姑姑,但如果是这样,他当然应该表现得更好。 我必须承认,我一点也不喜欢他在服役期间的举止。 他把祈祷书倒过来,或者翻到右边以外的任何地方,他什么也没做,只是四处张望,除非碰巧碰到我或我姑妈的眼睛,然后他会把自己的祈祷书放在书上,带着一种清教徒式的神情假装严肃的气氛,如果不是太过挑衅的话,那将是可笑的。 有一次,在讲道期间,雷顿先生仔细打量了几分钟后,突然拿出他的金铅笔盒,抓起一本圣经。 察觉到我注意到了这个动作,他低声说他要记下布道。 但相反,当我坐在他旁边时,我不禁看到他在讽刺传教士,给这位可敬的、虔诚的、年长的绅士一种最荒谬的老伪君子的神情和外表。 然而,他一回来,就和我姨妈谈论布道时,带着一定程度的谦逊、严肃的辨别力,这让我相信他真的听了讲道,并从中受益。

晚饭前,叔叔把我叫到图书馆讨论一件很重要的事,三言两语就把我打发掉了。

“现在,内尔,”他说,“这个年轻的亨廷顿一直在找你:对此我该怎么说呢? 你姑姑会回答“不”——但你怎么说呢?

“我说是的,叔叔,”我毫不犹豫地回答。 因为我在这个问题上已经完全下定决心了。

'非常好!' 他叫道。 “现在这是一个很好的诚实回答——对一个女孩来说太棒了!——好吧,我明天会写信给你父亲。 他肯定会同意; 所以你可以认为这件事已经解决了。 如果你选择了威尔莫特,你会做得更好,我可以告诉你; 但你不会相信。 在你的生活中,爱主宰了烤肉:在我的生活中,它是坚固、有用的黄金。 我现在想,你从来没有想过要调查你丈夫的财务状况,或者为定居点而烦恼,或者诸如此类的事情?

“我认为我不应该。”

好吧,那么感谢你有更聪明的头脑为你思考。 我还没有时间去彻底调查这个小流氓的事,但我看到他父亲的大部分财产都被浪费掉了;——但我认为,还有相当一部分留下来了,一点点细心的护理可能会使它变得很漂亮; 然后我们必须说服你父亲给你一笔体面的财产,因为除了你之外,他只有一个人需要照顾;——而且,如果你表现良好,谁知道我会不会被诱导在我的遗嘱中记住你! 他继续说道,将手指放在鼻子上,会意地眨了眨眼。

“谢谢,叔叔,谢谢你的好意,”我回答道。

“好吧,我就定居点问题询问了这位年轻的火花,”他继续说道; “在这一点上他似乎很慷慨——”

“我就知道他会的!” ”我说。“但是祈祷不要为这件事烦恼你的头脑——或者他的,或者我的; 因为我的一切都是他的,他的一切都是我的; 我们还需要什么? 我正要离开,但他叫我回来。

“停下,停下!” 他叫道; '我们还没有提到时间。 必须是什么时候? 你姨妈会把它推迟到上帝知道什么时候,但他急于尽快被捆绑:他不会听说要等到下个月以后; 我想你也会有同样的想法,所以——”

一点也不,叔叔; 相反,至少我想等到圣诞节之后。

'哦! 呸呸呸! 永远不要告诉我那个故事——我知道得更多,他叫道; 他坚持不相信。 尽管如此,这是千真万确的。 我一点都不着急。 当我想到等待着我的重大变化以及我必须离开的一切时,我会怎样? 知道我们要团结起来就够幸福了; 他真的爱我,我可以尽忠职守地爱他,想他就想他。 然而,我坚持要和姑姑商量婚礼的时间,因为我决定不能完全忽视她的建议; 目前还没有关于这一点的结论。

第二十一章 •1,800字

1 月 XNUMX 日——一切都已尘埃落定。 我父亲已经同意了,时间定在了圣诞节,这是双方提倡抓紧时间和拖延时间的一种妥协。 Milicent Hargrave 将成为一名伴娘,而 Annabella Wilmot 将成为另一名伴娘——并不是说我特别喜欢后者,但她是这个家庭的知心朋友,而我没有其他朋友。

当我告诉 Milicent 我订婚的消息时,她的态度反而激怒了我。 她惊讶地盯着看了一会儿,然后说:“好吧,海伦,我想我应该祝贺你——我很高兴看到你这么开心; 但我认为你不会带走他; 你这么喜欢他,我不禁感到惊讶。

'为什么这样?'

“因为你在各方面都比他优越,而且他身上有一种大胆和鲁莽的特质——所以,我不知道是怎么回事——但当我看到他走近时,我总是想闪开。”

“你很胆小,Milicent; 但这不是他的错。

“然后是他的表情,”她继续说道。 “人们说他很帅,他当然是; 但我不喜欢那种美,我想你应该喜欢。

“为什么这样,祈祷?”

“嗯,你知道,我认为他的外表没有任何高贵或高贵。”

“事实上,你想知道我能喜欢任何一个如此不同于浪漫故事中矫揉造作的英雄的人。 好吧,把我的骨肉情人给我,我会把所有的赫伯特爵士和情人都留给你——如果你能找到的话。

“我不要它们,”她说。 “我也满足于血肉之躯——只有精神必须闪耀并占据主导地位。 但是你不觉得亨廷顿先生的脸太红了吗?

'不!' 我愤怒地叫道。 “它根本不是红色的。 他的肤色散发出令人愉悦的光彩,健康的清新——整个人温暖的粉红色调与脸颊的深色相得益彰,恰如其分。 我讨厌一个人是红白相间的,就像一个彩绘的洋娃娃,或者全是病态的白,或者是烟熏黑,或者是苍白的黄色。

“嗯,口味不同——但我喜欢浅色或深色,”她回答道。 “但是,说实话,海伦,我一直在自欺欺人地希望有一天你会成为我的妹妹。 我预计沃尔特下个赛季会被介绍给你; 我以为你会喜欢他,并且确定他会喜欢你; 我自以为我应该因此有幸看到世界上我最喜欢的两个人——除了妈妈——合而为一。 他可能不完全是你所说的英俊,但他比亨廷顿先生更尊贵、更和蔼、更优秀;——我相信你会这么说,如果你认识他的话。

“不可能,米利森特! 你这么认为,因为你是他的妹妹; 因此,我会原谅你; 但没有其他人应该对我如此贬低亚瑟·亨廷顿而不受惩罚。

威尔莫特小姐几乎同样公开地表达了她对这个话题的感受。

“那么,海伦,”她说,带着毫无亲切意义的微笑走到我面前,“我想你将成为亨廷顿夫人吧?”

“是的,”我回答,“你不羡慕我吗?”

“哦,亲爱的,不!” 她惊呼。 “我可能有一天会成为洛伯勒夫人,然后你知道,亲爱的,我将有能力询问,‘你不嫉妒我吗?’”

“从今以后我不会嫉妒任何人,”我回答道。

'的确! 你这么开心吗? 她若有所思地说; 她的脸上笼罩着一种很像失望之云的东西。 “他爱你吗——我的意思是,他是否像你爱他一样爱你?” 她补充道,眼睛盯着我,毫不掩饰地焦急地等待着我的回答。

“我不想被崇拜,”我回答道。 “但我很确定他爱我胜过世界上任何人——就像我爱他一样。”

“完全正确,”她点点头说。 “我希望——”她停顿了一下。

'你想要什么?' 我问,对她脸上报复的表情感到恼火。

“我希望,”她短促地笑了一声,“希望这两位先生的所有吸引人的地方和令人向往的品质都合而为一——洛伯勒勋爵拥有亨廷登的英俊面孔和好脾气,以及他所有的智慧和欢乐和魅力,或者说亨廷顿拥有洛伯勒的血统、头衔和令人愉快的旧家族席位,而我拥有他; 你可能有另一个并欢迎。

谢谢你,亲爱的安娜贝拉:就我自己而言,我对现状更满意; “对你来说,我希望你对你的计划感到满意,就像我对我的计划一样,”我说; 这是真的; 因为,虽然一开始对她不友善的精神感到恼火,但她的坦率打动了我,我们的处境形成了鲜明的对比,我完全可以同情她并祝她幸福。

亨廷顿先生的熟人似乎对我们即将到来的结合并不比我更高兴。 今天早上的邮报给他带来了他的几个朋友的来信,在早餐桌上仔细阅读这些信件时,他因奇异的鬼脸而引起了公司的注意。 但他把它们全都塞进了口袋,私下里笑了笑,直到吃完饭才一言不发。 然后,当其他人都在炉火旁徘徊或在房间里闲逛时,在开始他们早上的各种休闲活动之前,他走过来,靠在我的椅背上,脸贴着我的卷发,开始安静地交谈小小的一吻,将下面的诉苦倾诉在我的耳边:——

“海伦,你这个女巫,你知道你把所有朋友的诅咒都加在了我身上吗? 前几天我写信给他们,告诉他们我的幸福前景,而现在,我得到的不是一大堆的祝贺,而是满满的苦涩的咒骂和责备。 没有一句对我的好话,一句对你的好话。 他们说现在不再有乐趣,不再有欢乐的白天和辉煌的夜晚——全是我的错——我是第一个解散欢乐乐队的人,而其他人,在纯粹的绝望中,会效仿我的榜样。 我是社区的生命和支柱,他们以我的荣幸说,我可耻地背叛了我的信任——”

“如果你愿意的话,你可以再加入他们,”我说,对他话语中悲伤的语气感到有些恼怒。 “我很抱歉站在任何人或一群人与如此多的幸福之间; 也许没有你我也能过得去,还有你可怜的被遗弃的朋友们。

“保佑你,不,”他低声说。 '这对我来说是“一切为了爱,否则世界就会失去”。 让他们去他们所属的地方,礼貌地说话。 但是,如果你看到他们如何虐待我,海伦,你会更加爱我,因为我为了你而冒了这么大的风险。

他拿出皱巴巴的信件。 我以为他要给我看,并告诉他我不想看到它们。

“我不会给你看的,亲爱的,”他说。 “它们几乎不适合女士们的眼睛——她们中的大部分人。 但是看这里。 这是格里姆斯比的涂鸦——只有三行,这只生气的狗! 可以肯定的是,他话不多,但他的沉默比其他人的话所蕴含的意义更多,而且他说得越少,他想得越多——这就是哈格雷夫的信件。 他特别生我的气,因为他从他姐姐的报告中得知他爱上了你,并打算在他播下野燕麦后就亲自娶你为妻。

“我非常感谢他,”我说。

“我也是,”他说。 '看看这个。 这是哈特斯利的——每一页都充满了尖刻的指责、尖锐的诅咒和可悲的抱怨,最后发誓他会自己结婚报复:他会把自己扔在第一个选择戴帽子的老姑娘身上看着他——好像我关心他对自己做了什么。

“好吧,”我说,“如果你真的放弃与这些人的亲密关系,我认为你没有太多理由为失去他们的社会而感到遗憾; 因为我相信他们对你没有多大好处。

'也许不会; 但我们也玩得很开心,尽管其中夹杂着悲伤和痛苦,洛伯勒知道他为此付出了代价——哈,哈! 正当他回忆起洛伯勒的苦恼时,我舅舅走过来拍了拍他的肩膀。

“来吧,我的孩子!” 他说。 “你是不是忙着和我的侄女做爱而无暇与野鸡开战?——十月一日,记住! 太阳出来了——雨停了——即使是 Boarham 也不害怕穿着他的防水靴子冒险; 威尔莫特和我会打败你们所有人。 我宣布,我们这些老家伙是最热衷于运动的人!

“不过,今天我会告诉你我能做什么,”我的同伴说。 “我会大量杀掉你的鸟,只是为了让我远离比你或他们更好的公司。”

说完就走了; 直到晚饭我才再见到他。 这似乎是一段疲惫的时光; 我想知道没有他我该怎么办。

事实证明,三位年长的先生比两位年轻的先生更热衷于运动。 因为 Lowborough 勋爵和 Arthur Huntingdon 几乎每天都忽略了射击远足,而是陪伴我们进行各种骑行和漫步。 但这些快乐的时光很快就要结束了。 聚会不到两周就散了,这让我很难过,因为我每天都越来越享受它——现在 Boarham 和 Wilmot 先生不再取笑我,我姑姑也不再训斥我,我已经我不再嫉妒安娜贝拉——甚至不再讨厌她——现在亨廷顿先生成了我的亚瑟,我可以不受限制地享受他的陪伴。 没有他我该怎么办,我重复一遍?

第二十二章 •6,000字

5 月 XNUMX 日——我的那杯糖果并非没有混合:它被一种我无法隐藏的苦涩冲昏了头脑,我可以随意掩饰它。 我可能会试图说服自己,甜蜜压倒了它; 我可以称之为令人愉快的芳香味道; 但是不管我怎么说,它仍然在那里,我不得不去品尝它。 我不能对亚瑟的错误视而不见; 我越爱他,他们就越困扰我。 恐怕我如此信任他的心,并没有我想象的那么热情和慷慨。 至少,他今天给了我一个他性格的样本,这个样本似乎配得上一个比轻率更难听的名字。 他和洛伯勒勋爵陪着安娜贝拉和我踏上一段漫长而愉快的旅程。 像往常一样,他骑在我身边,安娜贝拉和劳伯勒勋爵就在我们前面一点,后者向他的同伴弯下腰,好像在进行温柔而机密的谈话。

“海伦,如果我们看起来不敏锐,那两个人就会先发制人,”亨廷登观察道。 “他们会尽可能地匹配它。 Lowborough 相当痴迷。 但是当他得到她时,他会发现自己陷入困境,我怀疑。

“当她得到他时,她会发现自己陷入困境,”我说,“如果我听说的关于他的事是真的的话。”

一点儿也没有。 她知道自己在做什么; 但是他,可怜的傻瓜,自欺欺人地认为她会让他成为一个好妻子,并且因为她用一些关于在爱情和婚姻问题上蔑视地位和财富的口头禅来取笑他,他自以为是她忠诚地依附于他; 她不会因为他的贫穷而拒绝他,也不会因为他的地位而追求他,而是只爱他自己。

“但他向她求婚不是为了她的财产吗?”

不,不是他。 当然,那是第一个吸引人的地方; 但现在他完全忘记了它:它从来没有进入他的计算,除非只是作为一个必不可少的,没有它,为了这位女士自己,他不会考虑娶她。 不; 他很相爱。 他以为他再也不可能了,但他又来了。 他本来应该结过婚的,大约两三年前; 但他因失去财产而失去了新娘。 在伦敦,他在我们中间惹上了麻烦:他嗜赌如命; 毫无疑问,这个人出生在一个不吉利的星空下,因为他总是在他获得一次的地方失去三次。 这是一种自我折磨的方式,我从未沉迷于此。 当我花钱时,我喜欢享受它的全部价值:我觉得把钱花在小偷和骗子身上没有乐趣; 至于挣钱,到现在为止我总是够了; 是时候抓住更多了,我想,当你开始看到你所拥有的东西的尽头时。 但我有时经常光顾赌场,只是为了观看那些疯狂的赌徒的行为——这是一项非常有趣的研究,我向你保证,海伦,有时还非常有趣:我曾多次对这些笨蛋和疯子。 Lowborough 非常着迷——不是自愿的,而是必然的——他总是下定决心放弃它,而且总是打破他的决心。 每一次冒险都是“再一次”:赚了一点,就希望下次再赚一点,输了,就此罢手也不行; 他必须继续前进,直到他挽回了最后的不幸,至少:厄运不会永远持续下去。 每一次幸运的成功都被视为更好时代的曙光,直到经验证明恰恰相反。 最后他变得绝望了,我们每天都在寻找一个案例 佛洛德塞——没什么大不了的,我们中的一些人低声说,因为他的存在已经不再是我们俱乐部的一项收购。 然而,他终于来了一张支票。 他下了一大笔赌注,无论输赢,他都认为这是最后一笔。 可以肯定的是,他以前经常下定决心,但也经常打破他的决心; 这次也是如此。 他输了; 当他的对手微笑着扫掉木桩时,他的脸变成了白垩色,默默地后退,擦了擦额头。 当时我在场; 当他交叉着双臂站着,眼睛盯着地面时,我很清楚他在想什么。

“这是最后一次吗,劳伯勒?” 我说,走向他。

“最后一个,”他带着冷酷的微笑回答道。 然后,他冲回桌子,用手拍了拍桌子,提高了嗓门,超过了房间里叮当作响的硬币和喃喃的咒骂声,他发了一个深沉而庄严的誓言,无论发生什么,这次审判应该是最后一次,如果他再次洗牌或拨动骰子盒,他的脑袋就会受到无法形容的诅咒。 然后,他将之前的赌注加倍,并挑战在场的任何人与他对战。 格里姆斯比立即现身。 洛伯勒恶狠狠地瞪着他,因为格里姆斯比的运气几乎和他的不幸一样出名。 然而,他们开始工作了。 但是格里姆斯比很有技巧,没有什么顾忌,他是否利用了对方颤抖的、盲目的急于对他进行不公平交易的优势,我不敢保证; 但是洛伯勒又输了,病倒了。

'“你最好再试一次,”格里姆斯比说,靠在桌子对面。 然后他对我眨了眨眼。

“我没有什么可以尝试的,”可怜的家伙带着可怕的微笑说道。

“哦,亨廷顿会借给你你想要的东西,”另一个说。

'“不; 你听到了我的誓言,”洛伯勒回答,绝望地转过身去。 我拉着他的胳膊把他领了出去。

“这是最后一次吗,劳伯勒?” 当我把他带到街上时,我问。

“最后一个,”他回答说,有点出乎我的意料。 我把他带回家——也就是我们的俱乐部——因为他像个孩子一样顺从——并给他喝白兰地和水,直到他开始看起来更明亮——至少更有活力了。

'“亨廷顿,我完蛋了!” 他说着,从我手里接过第三杯——其他的他都一言不发地喝完了。

““不是你,”我说。“你会发现一个人可以没有他的钱生活得像没有头的乌龟,或者没有身体的黄蜂一样快乐。

“但我负债累累,”他说——“负债累累。 我永远、永远无法摆脱它。”

‘“嗯,那又怎样? 许多比你更好的人都在债务中生死; 他们不能把你关进监狱,你知道的,因为你是贵族。” 我递给他第四个杯子。

“但我讨厌欠债!” 他喊道。 “我不是为此而生,我无法忍受。”

'“不能治愈的必须忍受,”我说,开始混合第五种。

“然后,我失去了我的卡罗琳。” 然后他开始抽泣,因为白兰地软化了他的心。

“没关系,”我回答说,“世界上的卡罗琳不止一个。”

“只有一个给我,”他悲伤地叹了口气回答道。 “如果还有五十个,我想知道,没有钱,谁来得到它们?”

'“哦,有人会拿你的头衔; 然后你就拥有了你的家族财产; 这是必然的,你知道的。

“我希望上帝能卖掉它来偿还我的债务,”他喃喃地说。

“然后,”刚进来的格里姆斯比说,“你可以再试一次,你知道的。 如果我是你,我会有不止一次的机会。 我永远不会在这里停下来。”

“我不会的,我告诉你!” 他喊道。 他站起来,离开了房间——走得很不稳,因为酒已经进了他的脑袋。 那时他还不太习惯,但后来他亲切地接受了它,以抚慰他的忧虑。

“他遵守了他的赌博誓言(这让我们所有人都感到惊讶),尽管格里姆斯比竭尽全力引诱他打破它,但现在他养成了另一个几乎同样困扰他的习惯,因为他很快发现饮酒的恶魔和玩耍的恶魔一样黑暗,几乎一样难以摆脱——尤其是当他的好朋友竭尽全力支持他无法满足的渴望时。

“那么,他们本身就是恶魔,”我无法抑制自己的愤慨,叫道。 “而你,亨廷顿先生,看来是第一个引诱他的人。”

“那么,我们能做什么呢?” 他不以为然地回答。——‘我们是出于好意——我们不忍心看到这个可怜的家伙如此悲惨:——而且,当他在三层楼下时,他坐在那儿,沉默寡言,闷闷不乐,对我们来说是个阻碍。影响——失去爱人,失去财产,以及失去的夜晚放荡的反应; 相反,当他有所作为时,如果他自己不快乐,他就是我们不竭的欢乐源泉。 就连格里姆斯比也能对他那些古怪的话轻笑起来:这些话比我的开玩笑或哈特斯利的狂欢更让他高兴。 但是一天晚上,当我们在一次俱乐部晚宴后坐在我们的酒旁时,所有人都热情地在一起——Lowborough 为我们疯狂地祝酒,听着我们狂野的歌曲,并在掌声中伸出一只手,如果他这样做的话不帮助我们自己唱,——他突然又陷入沉默,把头埋在手上,再也没有把酒杯举到唇边——但这并不是什么新鲜事; 所以我们让他一个人呆着,继续我们的欢乐,直到他突然抬起头,在一阵笑声中打断了我们,惊呼道:“先生们,这一切要到哪里去?——你能告诉我吗?”我现在呢?——这一切要到哪里去呢? 他起身。

'“演讲,演讲!” 我们喊道。 “听,听! 洛伯勒要给我们发表演说了!”

”他平静地等待雷鸣般的掌声和玻璃杯的叮当声停止,然后继续说:“先生们,我认为我们最好不要再继续了。 我们最好尽可能停下来。”

” “就是这样! 哈特斯利叫道——

“停下来,可怜的罪人,停下来想一想
在你继续之前,
不再在边缘运动
永远的悲哀。”

'“确切地!” 大人回答说,非常严肃。 “而如果你选择参观无底坑,我不会和你一起去——我们必须分手,因为我发誓我不会再向它迈进一步!——这是什么?” 他说,拿起他的酒杯。

““尝尝吧,”我建议道。

'“这是地狱肉汤!” 他惊呼。 “我永远放弃它!” 他把它扔到桌子中间。

'“再填!” 我说,把瓶子递给他——“让我们为你的放弃干杯吧。”

”“这是毒药,”他说,抓住瓶子的脖子,“我发誓! 我戒赌了,我也要戒这个。” 他正要故意把瓶子里的所有东西都倒在桌子上,但哈格雷夫从他手中夺过。 “那就诅咒你吧!” 他说。 然后,他从房间里退回来,大声喊道:“再会了,你们这些诱惑者!” 在笑声和掌声中消失了。

“我们期待他第二天回到我们中间; 但是,令我们惊讶的是,这个地方仍然空着:我们整整一个星期都没有见到他。 我们真的开始认为他会信守诺言。 最后,一天晚上,当我们中的大多数人再次聚集在一起时,他进来了,沉默而冷酷,就像幽灵一样,本想悄悄地溜进我肘边他常坐的座位,但我们都站起来欢迎他,几个声音被举起来问他要点什么,几只手忙着端着酒瓶和玻璃杯为他服务。 但我知道一杯冒着烟的白兰地加水的杯子最能安慰他,我几乎准备好了,这时他生气地把它推开,说:

'“别管我,亨廷顿! 安静点,你们所有人! 我不是来和你在一起的:我只是来和你在一起一段时间,因为我无法忍受自己的想法。” 他抱起双臂,靠在椅背上。 所以我们让他去。 但是我把杯子留在了他身边; 过了一会儿,格里姆斯比意味深长地眨了眨眼,把我的注意力引向了它。 我一转头,就看到它已经流到底部了。 他示意我补充,然后悄悄地把瓶子推上去。 我心甘情愿地答应了; “但洛伯勒发现了哑剧,并且对我们之间聪明的笑容感到恼火,从我手中夺过玻璃杯,把里面的东西泼在格里姆斯比的脸上,把空杯子扔向我,然后从房间里跑了出去。”

“我希望他打破了你的脑袋,”我说。

“不,亲爱的,”他回答,回忆起整个事件时放声大笑。 “他会这样做的——也许,也毁了我的脸,但是,幸运的是,这丛卷发”(摘下他的帽子,露出他浓密的栗色头发)“救了我的头骨,防止玻璃破碎,直到它到达桌子。

“在那之后,”他继续说道,“Lowborough 又远离了我们一两个星期。 我曾经偶尔在城里遇见他; 然后,因为我脾气太好了,不会怨恨他的无礼行为,而且他对我也没有恶意,所以他从来都不愿意和我说话。 相反,他会粘着我,到处跟着我,除了去俱乐部、赌场和诸如此类危险的度假胜地——他对自己闷闷不乐、忧郁的头脑感到厌倦。 最后,我让他和我一起去俱乐部,条件是我不会引诱他喝酒; 有一段时间,他仍然非常规律地在一个晚上来看我们——仍然以惊人的毅力戒掉他曾如此勇敢地放弃的“恶毒”。 但是我们的一些成员抗议这种行为。 他们不喜欢让他像宴会上的骷髅一样坐在那里,而不是把他的配额贡献给一般的娱乐活动,给所有人蒙上乌云,用贪婪的眼睛注视着他们带到嘴唇上的每一滴水——他们发誓不公平; 他们中的一些人坚持认为,要么强迫他像其他人那样做,要么将他开除出社会。 并发誓,下次他现身时,他们会告诉他,如果他不接受警告,就会采取积极措施。 然而,这次我和他成为了朋友,并建议他们让他暂时离开,暗示只要我们耐心一点,他很快就会好转的。 但是,可以肯定的是,这很令人发指。 因为,虽然他拒绝像一个诚实的基督徒那样喝酒,但我很清楚,他随身带着一瓶私人的鸦片酊,他一直在浸泡——或者更确切地说,一再坚持,一天戒掉,甚至超过下一个——就像精灵一样。

“然而,一天晚上,在我们的一次狂欢中——我是说我们的盛大节日之一——他像《麦克白》中的幽灵一样溜进来,像往常一样坐在椅子上,离桌子稍远一点我们总是为“幽灵”放置,无论它是否选择填充它。 我从他的脸上看出,他正在遭受过量服用他的阴险安慰剂的影响; 但是没有人跟他说话,他也没有跟任何人说话。 侧眼看了他几眼,低声说“鬼来了”,这就是他的出现引起的全部注意,我们继续像以前一样快乐地狂欢,直​​到他突然拉开椅子把我们都吓了一跳, 身体前倾,双肘撑在桌子上,带着不祥的庄严感惊呼道:“好吧! 我不明白你能找到什么让我如此快乐。 你在生活中看到了什么我不知道——我只看到黑暗中的黑暗,以及对审判的恐惧和愤怒的追寻!”

“所有的客人同时向他举起酒杯,我把酒杯围成半圆形放在他面前,然后温柔地拍拍他的背,请他喝一杯,他很快就会和我们一样看到光明的前景; 但他把他们推回去,喃喃自语,——

‘“把他们带走! 我不会尝的,我告诉你。 我不会——我不会!” 所以我又把它们交给了主人; 但是当他们离开时,我看到他带着饥饿的悔恨的目光跟在他们后面。 然后他双手合十在眼前挡住了视线,两分钟后他又抬起头,用嘶哑但激烈的耳语说——

'“但我必须! 亨廷顿,给我来一杯!”

'“拿着瓶子,伙计!” “我说,把白兰地瓶塞到他手里——但是停下来,我说得太多了,”旁白喃喃自语,被我转向他的目光吓了一跳。 “但没关系,”他鲁莽地补充道,这样继续他的叙述:“在他绝望的渴望中,他抓住瓶子吸了一口,直到他突然从椅子上掉下来,在一阵掌声中消失在桌子底下。 这种轻率的后果有点像中风,接着是相当严重的脑热——”

“您觉得自己怎么样,先生?” 我说,很快。

“当然,我非常忏悔,”他回答道。 “我去看了他一两次——不,两次或三次——或者拜访女士,大约四次——当他好转后,我温柔地把他带回了家。”

'你是什么意思?'

“我的意思是,我让他回到了俱乐部的怀抱中,并同情他身体虚弱和精神极度低落,我建议他“为他的胃喝点酒”,当他足够清醒时-通过 ni-jamais-ni-toujours 建立的接受媒体的计划——不要像傻瓜一样自杀,也不要像傻瓜一样弃权——简而言之,像理性动物一样享受自己,并按照我做到了; 因为,海伦,别以为我是个酒鬼; 我根本不是那种人,过去不是,将来也不会有。 我太看重自己的舒适了。 我看到一个人如果不在一半的日子里痛苦不堪而在另一半的日子里发疯,就不能放弃自己的饮酒; 此外,我喜欢享受生活的方方面面和目的,这是一个让自己成为单一倾向的奴隶的人无法做到的——而且,饮酒会破坏一个人的美貌,”他总结道,带着一种极其自负的神情应该比现在更激怒我的微笑。

“洛伯勒勋爵是否从你的建议中获益了?” 我问。

为什么,是的,在某种程度上。 有一段时间他做得很好。 的确,他是节制和谨慎的典范——对我们这个野性社区的口味来说太过分了。 但是,不知何故,Lowborough 没有节制的天赋:如果他向一边跌跌撞撞,他必须先倒下,然后才能恢复原状:如果他在一晚超过目标,第二天就会让他痛苦不堪他必须重犯才能弥补; 一天天如此,直到他强烈的良心使他站稳了脚跟。 然后,在他清醒的时候,他的悔恨、恐惧和痛苦使他的朋友们如此烦恼,以致于他们为了自卫不得不让他用酒或任何更烈的饮料来淹没他的悲伤到手; 当他最初的良心顾虑被克服时,他将不再需要说服,他常常会变得绝望,成为他们中任何一个人都希望成为的大流氓——但当适合结束了。

“终于,有一天,当他和我单独在一起时,他在一种阴郁、出神的心情中沉思了一会儿,双臂交叉,头埋在胸前,突然醒来,用力抓住我的手臂,说,—

'“亨廷顿,这不行! 我决心完成它。

“‘什么,你要开枪自杀吗? 我说。

'“不; 我要改革。”

“哦,这不是什么新鲜事! 这十二个月多的时间里,你一直在改革。”

” “是的,但你不会让我; 我真是个傻瓜,没有你我活不下去。 但现在我明白是什么让我退缩了,是什么想要拯救我; 千山万水,只怕是没有机会了。” 他叹了口气,仿佛他的心都要碎了。

“什么事,洛伯勒?” 我说,心想他终于彻底崩溃了。

“‘一个妻子,’他回答说; “因为我不能一个人生活,因为我自己的思想让我分心,我不能和你一起生活,因为你站在魔鬼的一边反对我。”

““谁——我?

'“是的——你们所有人都这样做——而且你比他们中的任何一个都多,你知道的。 但如果我能娶到一个妻子,有足够的财富来还清我的债务,让我在这个世界上走上正轨——”

‘“可以肯定的是,”我说。

“足够的甜蜜和善良,”他继续说,“让家庭变得可以忍受,让我与自己和解,我想我应该这样做。 我再也不会恋爱了,这是肯定的; 但这也许不是什么大事,它能让我睁大眼睛做出选择——尽管如此,我还是会成为一个好丈夫; 但是会有人爱上我吗?——这就是问题所在。 以你的美貌和魅力”(他很高兴地说),“我希望; 但事实上,亨廷顿,你认为有人会接受我——像我这样破败不堪的人吗?”

'“是的,当然了。”

'“WHO?”

“为什么,任何一个被忽视的老处女,在绝望中迅速下沉,都会很高兴——”

“不,不,”他说——“一定是我可以爱的人。”

“为什么,你刚才说你再也不能恋爱了!”

'“好吧,爱不是这个词,而是我可以喜欢的人。 无论如何,我会搜遍整个英格兰!” 他哭了,带着突然爆发的希望,或者绝望。 “成功或失败,总比在那个dd俱乐部一头扎进毁灭要好:告别它和你。 每当我在诚实的地方或在基督教的屋檐下遇见你时,我都会很高兴见到你; 但你再也不能引诱我去那个魔鬼的巢穴了!”

“这是可耻的语言,但我和他握了握手,然后我们就分手了。 他信守诺言; 据我所知,从那时起,他一直是礼仪的典范; 但直到最近,我都没有和他打交道。 他偶尔会寻求我的陪伴,但也经常退缩,生怕我把他引诱回毁灭,我发现他并不很有趣,尤其是当他有时试图唤醒我的良心并把我从他认为自己的毁灭中拉出来时已经逃脱; 但当我碰巧遇到他时,我总是会询问他在婚姻方面的努力和研究的进展情况,而且一般来说,他只能给我一个糟糕的交代。 母亲们厌恶他空空如也的金库和好赌的名声,女儿们厌恶他阴云密布的眉宇和忧郁的脾气——此外,他不理解她们; 他需要精神和保证来支持他的观点。

“我去大陆的时候就把他留在那里了; 年底回来时,我发现他仍然是一个忧郁的单身汉——当然,看起来不像以前那样是一个不幸的坟墓流放者。 小姐们不再害怕他,开始觉得他很有趣。 但是妈妈们仍然不屈不挠。 就在这个时候,海伦,我的好天使使我与你结合; 然后我就没有其他人的眼睛和耳朵了。 但是,与此同时,Lowborough 结识了我们迷人的朋友 Wilmot 小姐——通过他的好天使的介入,毫无疑问他会告诉你,尽管他不敢将希望寄托在如此受人尊敬和钦佩的人身上,直到他们在斯坦宁利这里,她与她的接触更加密切,在没有其他仰慕者的情况下,她毫无疑问地引起了他的注意,并竭力鼓励他胆怯的求爱。 然后,的确,他开始希望有一个更光明的日子到来。 如果有一段时间,我站在他和他的太阳之间,让他的前景变得黯淡——几乎让他再次陷入绝望的深渊——当我选择放弃追逐的领域时,这只会增强他的热情,增强他的希望一个更明亮的宝藏。 总之,正如我告诉过你的,他相当痴迷。 起初,他隐隐约约地察觉到她的缺点,这让他很不安; 但是现在,他的热情和她的艺术加在一起,让他对一切都视而不见,除了她的完美和他惊人的好运。 昨晚他来找我,满脸洋溢着他新发现的幸福:

'“亨廷顿,我不是弃儿!” 他说,抓住我的手像虎钳一样捏着它。 “我的幸福还在等着我——即使在今生——她爱我!”

'“的确!” “我说。 “她告诉过你吗?

'“不,但我不能再怀疑了。 你没看到她是多么的善良和深情吗? 而她知道我穷到什么程度,却毫不在意! 她知道我前世的所有愚蠢和邪恶,并不害怕信任我——我的地位和头衔对她没有吸引力; 对于他们,她完全无视。 她是可以想象到的最慷慨、最崇高的人。 她会把我的身体和灵魂从毁灭中拯救出来。 在我自己的评价中,她已经使我变得高贵,使我比以前更好、更聪明、更伟大三倍。 哦! 如果我早点认识她,我就会免于遭受多少屈辱和痛苦! 但是我做了什么值得拥有如此伟大的生物?”

“最妙的是,”亨廷顿先生笑着继续说,“这个狡猾的疯子只喜欢他的头衔和血统,以及“那个令人愉快的古老家族席位”。

'你怎么知道?' 我说。

“她自己告诉我的; 她说:“至于这个人本人,我完全看不起他; 但是,我想,是时候做出我的选择了,如果我等待一个能够引起我的尊重和喜爱的人,我将不得不幸福地度过我的一生,因为我讨厌你们所有人!” 哈哈! 我怀疑她在那里错了; 但是,很明显,她并不爱他,可怜的家伙。

“那你应该这样告诉他。”

'什么! 破坏她所有的计划和前途,可怜的女孩? 不,不:那会是背信弃义,不是吗,海伦? 哈哈! 此外,这会伤了他的心。 他又笑了。

“好吧,亨廷顿先生,我不知道你在这件事中看到了什么,如此令人着迷; 我看不出有什么好笑的。

“我刚才在嘲笑你,亲爱的,”他说,加倍了他的阴谋。

留下他一个人玩乐,我用鞭子碰了碰鲁比,然后小跑着回到我们的同伴身边。 因为我们一直在遛马,因此落后了很长的路。 亚瑟很快又回到了我身边。 但不想和他说话,我开始疾驰。 他也这样做了; 我们并没有放慢脚步,直到我们遇到了威尔莫特小姐和洛伯勒勋爵,他们离公园大门不到半英里。 我避免与他进一步交谈,直到我们骑车结束,这时我打算跳下马消失在房子里,然后他才能提供帮助; 但是当我正要从拐杖上取下我的习惯时,他把我举起来,双手抓住我,断言除非我原谅他,否则他不会让我走。

“我没有什么可以原谅的,”我说,“你没有伤害我。”

“不,亲爱的——上帝禁止我这样做! 但你生气是因为安娜贝拉向我承认她对她的情人缺乏尊重。

“不,亚瑟,让我不高兴的不是这一点:而是你对待朋友的整个行为方式,如果你想让我忘记它,现在就去告诉他他喜欢什么样的女人如此疯狂,他把未来幸福的希望寄托在谁身上。

“我告诉你,海伦,这会伤了他的心——这会是他的死——除了对可怜的安娜贝拉来说是一个可耻的把戏。 现在他没有任何帮助; 他已经过去祈祷了。 此外,她可能会一直欺骗到本章结束; 然后他会在幻想中像在现实中一样快乐; 或许只有当他不再爱她时,他才会发现自己的错误; 如果没有,最好让他逐渐明白真相。 所以现在,我的天使,我希望我已经把案子弄清楚了,并且完全让你相信我无法完成你所要求的赎罪。 你还有什么要求? 说吧,我会很乐意服从。

“我只有这个,”我像以前一样严肃地说:“以后你永远不会拿别人的苦难开玩笑,总是利用你对朋友的影响力为他们谋取利益,反对他们的邪恶倾向,而不是支持他们对自己的邪恶倾向。

“我会尽我最大的努力,”他说,“记住并执行我的天使女班长的指示;” 亲吻了我戴着手套的双手后,他放开了我。

当我走进我的房间时,我惊讶地看到安娜贝拉威尔莫特站在我的梳妆台前,从容地审视着镜子里的她的容貌,一只手挑逗着她的镀金鞭子,另一只手举着她的长袍。

“她当然是一个了不起的生物!” 我想,当我看着那个高大、发育良好的身影,以及我面前镜子中那张英俊的脸庞的倒影,乌黑的头发在微风中略微凌乱而不失优雅,棕色的肤色因运动而焕发光彩,黑色的眼睛闪烁着难得的光彩。 一看到我,她转过身来,大声笑着,笑声中带着恶意而不是欢乐,“为什么,海伦! 你这么久都在做什么? 我是来告诉你我的好运的,”她继续说道,不管雷切尔在不在。 “劳伯勒勋爵求婚了,我很高兴接受了他。 亲爱的,你不羡慕我吗?

“不,亲爱的,”我说——“或者他,”我在心里补充道。 “你喜欢他吗,安娜贝拉?”

'喜欢他! 是的,可以肯定的是——在爱的头上和耳朵上!

“好吧,我希望你能让他成为一个好妻子。”

'谢了亲爱的! 你还希望什么?

“我希望你们彼此相爱,都幸福。”

'谢谢; 我希望你能成为亨廷顿先生的好妻子! 她说着,带着女王般的鞠躬,然后退了下去。

哦,小姐! 你怎么能这样对她说! 雷切尔叫道。

'说什么?' 我回答。

'为什么,你希望她能使他成为一个好妻子。 我从来没有听说过这样的事情!

“因为我确实希望它,或者更确切地说,我希望它; 她几乎没有希望了。

“好吧,”她说,“我相信我希望他能让她成为一个好丈夫。 他们在楼下谈论他的一些奇怪的事情。 他们在说——”

“我知道,雷切尔。 我听说过他的一切; 但他现在改过自新了。 而且他们没有资格讲关于他们主人的故事。

“不,妈妈——否则,他们也说了一些关于亨廷顿先生的事情。” “我不会听他们说的,雷切尔; 他们说谎。

“是的,妈妈,”她继续整理我的头发时轻声说。

“你相信他们吗,雷切尔?” 短暂的停顿后,我问道。

“不,小姐,不是全部。 你知道,当很多仆人聚在一起时,他们喜欢谈论他们的上级; 有些人为了有点招摇,喜欢表现得好像他们知道的比实际上多,并且抛出一些暗示和事情只是为了让其他人大吃一惊。 但我想,如果我是你,海伦小姐,我会在跳下之前看起来很好。 我相信一位年轻女士在嫁给谁时再小心不过。

“当然不是,”我说。 “但是要快点,好吗,雷切尔?” 我想穿好衣服。

而且,事实上,我急于摆脱那个好女人,因为我处于如此忧郁的境地,当她给我穿衣服的时候,我几乎忍不住流下眼泪。 他们崛起不是为了洛伯勒勋爵——不是为了安娜贝拉——不是为了我自己——而是为了亚瑟·亨廷顿。

•••

13.——他们走了,他也走了。 我们要分开两个多月,超过十个星期! 很长很长一段时间都见不到他了。 但他答应经常写信,并让我答应更经常写信,因为他会忙于处理他的事情,而我也没有更好的事可做。 好吧,我想我总是有很多话要说。 但是哦! 等待我们永远在一起,无需这些冷冰冰的媒人、笔墨纸的介入,就可以交换我们的想法!

•••

22 日——我已经收到好几封亚瑟的来信了。 他们的时间不长,但过得甜蜜,就像他一样,充满了热烈的感情,充满了俏皮活泼的幽默; 但在这个不完美的世界里总有一个“但是”,我真希望他有时是认真的。 我无法让他真实、认真地写作或说话。 我现在不太介意,但如果总是这样,我该怎么处理自己严肃的部分呢?

第二十三章 •2,100字

18 年 1822 月 XNUMX 日——今天清晨,亚瑟骑上他的猎手,兴高采烈地出发去迎接——猎犬。 他会整天不在,所以我会用我被忽视的日记来消遣,如果我能给这样一本不规则的作品起那个名字的话。 我上次打开它已经整整四个月了。

我现在结婚了,安顿下来成为格拉斯代尔庄园的亨廷顿夫人。 我有过八周的婚姻经历。 我后悔我采取的步骤吗? 不,虽然我必须在内心深处承认,亚瑟并不是我最初想象的那样,如果我一开始就像现在这样彻底了解他,我可能永远不会爱上他,如果我如果我先爱他,然后才发现,恐怕我会认为不嫁给他是我的责任。 可以肯定的是,我可能认识他,因为每个人都愿意向我介绍他,而且他本人也不是一个完美的伪君子,但我故意瞎了眼; 现在,我并没有为在与他不可分割地联系在一起之前没有看清他的全部性格而感到遗憾,而是感到高兴,因为它使我免于与良心作斗争,也免去了随之而来的许多麻烦和痛苦; 而且,无论我应该做什么,我现在的责任显然是爱他并依附于他,这恰好符合我的意愿。

他非常喜欢我,几乎太喜欢了。 我可以少一些爱抚,多一些理性。 如果可以选择的话,我宁愿少当宠物,多当朋友; 但我不会对此抱怨:我只担心他的感情在热情高涨的地方失去了深度。 有时我把它比作干枯的树枝和树枝的火,而不是固体煤的火,非常明亮和热; 但如果它自己燃烧殆尽,只留下灰烬,我该怎么办? 但它不会,它不会,我下定决心; 我当然有能力让它活着。 所以让我立刻打消这个念头。 但是亚瑟很自私。 我不得不承认这一点; 事实上,承认这一点给我带来的痛苦并没有想象中那么痛苦,因为既然我如此爱他,我很容易原谅他爱他自己:他喜欢快乐,我很乐意取悦他; 当我对他的这种倾向感到遗憾时,那是为了他自己,而不是为了我。

他给出的第一个例子是在我们的新娘旅行之际。 他想快点结束,因为他已经熟悉了所有大陆场景:许多人对他的眼睛失去了兴趣,而其他人从来没有什么可以失去的。 结果是,我乘飞机飞过法国部分地区和意大利部分地区后,回来时几乎和去时一样一无所知,对人和礼仪一无所知,对事物也知之甚少,我的脑袋里充斥着五花八门的困惑物体和场景; 诚然,有些人比其他人留下更深刻、更令人愉快的印象,但这些人因为想起我的同伴没有分享我的情绪而感到痛苦,相反,当我对任何东西表达了特别的兴趣时我看到了,或者想要看到,这让他很不高兴,因为这证明我可以喜欢任何与他无关的事情。

至于巴黎,我们才刚刚接触,他也不给我时间去看罗马十分之一的美景和趣事。 他说,他想让我回家,让我一个人独享,并希望看到我安全地成为格拉斯代尔庄园的女主人,就像我一样专一、天真和调皮; 他好像我是一只脆弱的蝴蝶,他表示他害怕让我接触社会,尤其是巴黎和罗马的社会,从而磨掉我翅膀上的银饰。 而且,他还毫不犹豫地告诉我,这两个地方都有女士,如果碰巧和我见面,她们会把他的眼睛挖出来。

当然,我对这一切感到恼火; 但是,让我烦恼的不是对自己的失望,而是对他的失望,以及我费劲地为朋友们的见识和观察太少找借口,却没有将一丝责任归咎于我的同伴。 但是当我们回到家——回到我令人愉快的新家时——我很高兴,他也很友善,我完全原谅了他; 我开始觉得我的命运太幸福了,而我的丈夫实际上对我来说太好了,如果对这个世界来说不是太好的话,在我们到达后的第二个星期天,他又一次无理索取让我震惊和恐惧. 我们做完早上的礼拜正步行回家,因为那天天气晴朗,霜降,而且我们离教堂很近,所以我要求不要使用马车。

“海伦,”他异常严肃地说,“我对你不太满意。”

我想知道出了什么问题。

“但如果我告诉你,你会答应改革吗?”

“是的,如果可以的话,而且不会冒犯更高的权威。”

'啊! 就是这样,你看:你并没有全心全意地爱我。

“我不明白你的意思,亚瑟(至少我希望我不明白):请告诉我我做了什么或说错了什么。”

“这不是你做过或说过的任何事情; 这是你的本性——你太虔诚了。 现在我喜欢一个虔诚的女人,我认为你的虔诚是你最大的魅力之一; 但是,就像所有其他美好的事物一样,它可能会走得太远。 在我看来,一个女人的宗教信仰不应该减少她对尘世主人的忠诚。 她应该有足够的力量来净化和净化她的灵魂,但不足以提炼她的心,并使她超越所有人类的同情心。

“我是否超越了人类的同情心?” 我说。

'没有心肝宝贝; 但是你在圣洁的状态上取得的进步比我喜欢的要多; 这两个小时以来,我一直想着你,想吸引你的目光,而你却全神贯注于你的虔诚,甚至连看我一眼都没有——我宣布这足以让人嫉妒造物主——这是非常错误的,你知道; 所以看在我灵魂的份上,不要再激起这种邪恶的激情了。

“如果可以的话,我会把我的整个心和灵魂献给我的造物主,”我回答说,“在他允许的范围内,我不会多给你一个原子。” 先生,你是什么东西,竟然把自己奉为神明,并擅自与他争夺我的心,我欠他的一切,我所拥有的一切,我所拥有的一切,我曾经做过或可以享受的每一个祝福——还有你自己在其余的人中——如果你是一个祝福,我有点怀疑。

“海伦,别对我这么苛刻; 别这样捏我的胳膊:你的手指是在往骨头里挤。

“亚瑟,”我继续说道,松开了我对他的手臂,“你对我的爱还不到我对你的一半; 然而,如果你比你更爱我,我也不会抱怨,只要你更爱你的造物主。 我很高兴看到你在任何时候都如此沉浸在你的奉献中,以至于你没有一个想法可以为我腾出空间。 但是,事实上,我不会因为改变而有任何损失,因为你越爱你的上帝,你对我的爱就会越深、越纯、越真。

说到这里,他只是笑着吻了吻我的手,称我是一个可爱的狂热者。 然后摘下帽子,他补充道:“可是你看,海伦——一个人长着这样的脑袋能做什么呢?”

脑袋看起来不错,但当他把我的手放在脑袋上时,脑袋陷进了一堆卷发中,低得惊人,尤其是中间。

“你看,我不是生来就是圣人的,”他笑着说,“如果上帝想让我信教,他为什么不给我一个合适的礼拜器官呢?”

“你就像那个仆人,”我回答说,“他没有用他的一才干为他的主人服务,而是原封不动地归还给他,并声称,作为借口,他知道他“是一个坚强的人,从哪里收获他没有播种,没有堆的地方收割。” 给予的越少,对他的要求就越少,但我们所有人都需要尽最大的努力。 如果你选择使用它们,那么你并非没有敬畏、信仰和希望、良心和理性以及基督徒品格的所有其他必要条件; 但是我们所有的才能都在使用中增加,每一种能力,无论是好的还是坏的,都会通过锻炼得到加强:因此,如果你选择使用坏的或倾向于邪恶的,直到他们成为你的主人,而忽略好的直到他们逐渐减少,你只能怪自己。 但你有才能,亚瑟——心灵、思想和性情方面的天赋,如果你愿意将它们用于为上帝服务,许多更好的基督徒会很乐意拥有这些天赋。 我永远不会期望看到你成为一名奉献者,但很有可能成为一名好基督徒,同时继续做一个快乐、快乐的人。

“你说话就像神谕,海伦,你所说的一切都是无可置疑的真实; 但是请听我说:我饿了,我看到摆在我面前的是丰盛的晚餐; 有人告诉我,如果我今天不吃这个,明天我就会有一顿丰盛的宴会,包括各种美味佳肴。 现在,首先,我不愿意等到明天,因为我已经有了充饥的办法:其次,今天的实实在在的食物比美味佳肴更合我的胃口答应我的; 第三,我没有看到明天的宴会,我怎么能说这不是一个传说呢,被那个劝我戒酒的油腻的家伙起来,以便他可以拥有所有的一切。对自己有好处吗? 第四,这张桌子必须为某人铺开,而且,正如所罗门所说,“谁能吃,或者还有谁能比我更快地吃到这里?” 最后,在你的允许下,我会坐下来满足我今天的渴望,明天离开自己去转移——谁知道我能得到这个和那个?

“但您无需放弃今天的丰盛晚餐:只建议您适度享用这些较粗糙的食物,以免您无法享受明天的精选宴会。 如果你不顾劝告,现在选择把自己变成野兽,暴饮暴食,直到把好的食物变成毒药,那么,如果以后,当你受到昨天的暴饮暴食,你看到更多有节制的人坐下来享受你无法品尝的华丽娱乐吗?

“千真万确,我的守护神; 但是,我们的朋友所罗门又说:“人莫过于吃喝快乐。”

“还有,”我回答说,“他说,”年轻人啊,在你年轻的时候要快乐; 遵行你心里所行的,眼中所见的。你要知道,这一切的事,神必审问你。”

“嗯,但是,海伦,我确信过去几周我过得很好。 你在我身上看到了什么不对劲,你想让我做什么?

“没什么比你做的更重要的事了,亚瑟:到目前为止你的行为是正确的; 但我希望你改变想法; 我希望你能抵御诱惑,不要称恶为善,称善为恶; 我希望你想得更深,看得更远,目标比你高。

第二十四章 •3,300字

25 月 XNUMX 日——Arthur 开始厌倦了——不是因为我,我相信,而是因为他过着无所事事、安静的生活——这也难怪,因为他几乎没有什么消遣:除了报纸和体育杂志,他什么都不读; 当他看到我全神贯注于一本书时,他不让我休息直到我合上书。 在晴朗的天气里,他通常都能很好地度过这段时间,但在我们最近经历过很多雨天的时候,看到他的倦怠是非常痛苦的。 我尽我所能逗他开心,但不可能让他对我最喜欢谈的事情感兴趣,而另一方面,他喜欢谈论我不感兴趣的事情——甚至是烦人的事情我——这些让他很高兴——最重要的是:因为他最喜欢的消遣是坐在我身边或躺在沙发上,告诉我他以前的恋情,总是以某个倾诉的女孩的毁灭或某些人的哄骗为借口毫无戒心的丈夫; 当我表达我的恐惧和愤慨时,他把这一切归咎于嫉妒,笑得眼泪顺着脸颊流下来。 起初我常常激动或泪流满面,但看到他的喜悦随着我的愤怒和激动而增加,后来我努力压抑自己的感情,在平静的蔑视中默默地接受他的启示; 但他仍然从我的脸上读出内心的挣扎,将我因他的不配而内心的痛苦误解为受伤的嫉妒的痛苦; 当他已经完全转移了自己的注意力,或者担心我的不快会变得太严重而无法安慰他时,他会试图亲吻我并再次抚慰我,让我笑起来——他的爱抚从来没有像那时这样不受欢迎! 这是对我和他前爱的受害者的双重自私。 有时,带着短暂的痛苦——一闪而过的极度沮丧,我问自己,“海伦,你做了什么?” 但我斥责内在的质疑者,击退涌上心头的杂念; 因为即使他十倍于感性和难以理解美好和崇高的思想,我也很清楚我没有权利抱怨。 我不会也不会抱怨。 我仍然爱他,并且会爱他; 我不会也不会后悔将我的命运与他的命运联系在一起。

4 月 XNUMX 日——我们发生了彻头彻尾的争吵。 详情如下:亚瑟在不同的时间间隔告诉了我他与 F 女士阴谋的整个故事,我以前不相信。 然而,令人欣慰的是,在这种情况下,这位女士比他更应该受到责备,因为当时他还很年轻,如果他说的是真的,她肯定率先提出了建议。 我因此而恨她,因为她似乎对他的堕落负有主要责任; 前几天他开始谈论她时,我请求他不要提起她,因为我讨厌她的名字。

“记住,不是因为你爱她,亚瑟,而是因为她伤害了你,欺骗了她的丈夫,完全是一个非常可恶的女人,你应该羞于提及她。”

但他为她辩护说,她有一个溺爱她的老丈夫,不可能去爱他。

“那她为什么嫁给他?” 我说。

“为了他的钱,”是回答。

“那么那是另一桩罪行,她郑重承诺要爱他并尊重他也是另一桩罪行,这只会增加最后一件罪行的严重性。”

“你对这位可怜的女士太严厉了,”他笑道。 “不过没关系,海伦,我现在不在乎她; 我从来没有像爱你那样爱过他们中的任何一个,所以你不必害怕像他们一样被遗弃。

“如果你以前告诉我这些事情,亚瑟,我就永远不会给你机会。”

“你不想吗,亲爱的?”

“当然不是!”

他难以置信地笑了起来。

“我希望我现在能说服你!” 我叫道,从他身边站起来:这是我有生以来第一次,但愿是最后一次,我希望我没有嫁给他。

“海伦,”他更加严肃地说,“你知道吗,如果我现在相信你,我会非常生气的?” 但谢天谢地我没有。 虽然你站在那儿,脸色苍白,眼睛闪闪发亮,像母老虎一样看着我,但我对你内心的了解可能比你自己更了解一点。

我二话没说就离开了房间,把自己锁在自己的房间里。 大约半小时后,他来到门口,先试了试把手,然后敲了敲门。

“你不让我进去吗,海伦?” 他说。 '不; 你让我不高兴,”我回答说,“直到早上我不想再看到你的脸或听到你的声音。

他顿了顿,像是不知所措或不知该如何回答这样的话,然后转身走开了。 这才晚饭后一个小时:我知道他会觉得一个人整晚坐着很无聊。 这大大减轻了我的怨恨,尽管它并没有使我心软。 我决心向他表明我的心不是他的奴隶,如果我愿意,我可以没有他生活; 我坐下来给姨妈写了一封长信,当然没有告诉她这一切。 十点过后不久,我听到他又来了,但他经过我的门,径直走进他自己的更衣室,他把自己关在里面过夜。

我很想知道他早上会如何迎接我,看到他带着漫不经心的微笑走进早餐室,我感到很失望。

“你还在生气吗,海伦?” 他说,走近好像要向我敬礼。 我冷冷地转向桌子,开始倒咖啡,发现他来晚了。

他低声吹了一声口哨,漫步走到窗前,在那里站了几分钟,眺望着阴沉的灰色云层、淅淅沥沥的雨水、湿漉漉的草坪、落叶的树木、喃喃自语的咒骂天气的宜人景色,然后坐下下楼吃早餐。 他边喝咖啡边咕哝着说咖啡“太冷了”。

“你不应该离开它这么久,”我说。

他没有回答,饭菜在沉默中结束。 当信袋被拿进来时,两人都松了一口气。经过检查,里面装着一张报纸和一两封给他的信,还有两封给我的信,他一言不发地把信扔到桌子对面。 一个来自我的兄弟,另一个来自 Milicent Hargrave,她现在和她的母亲在伦敦。 他的,我想,是商业信件,显然他不太在意,因为他用一些我在其他任何时候都应该责备他的咒骂声把它们塞进了口袋。 他把那张纸放在他面前,在剩下的早餐时间和之后的相当长一段时间里,假装全神贯注于其中的内容。

阅读和回复我的信件,以及处理家庭事务,为我提供了充足的上午时间:午饭后我画画,从晚饭到睡前我都在读书。 同时,可怜的亚瑟伤心地找不到可以消遣或打发时间的东西。 他想表现得像我一样忙碌和漠不关心。 如果天气允许的话,他无疑会命令他的马去某个遥远的地方,无论在哪里,早餐后立即,直到晚上才回来:如果有一位女士在附近,任何年龄在十五岁之间四十五岁时,他会寻求报复,并找到工作来起床,或试图起床,与她绝望地调情; 但是,令我私下感到满意的是,由于完全切断了这两种消遣的来源,他的痛苦确实令人遗憾。 当他对着纸打哈欠,草草写下简短的回信后,整个上午和整个下午,他都在一个房间到另一个房间里转来转去,看云,咒骂雨,时而爱抚,时而戏弄。虐待他的狗,有时懒洋洋地躺在沙发上,拿着一本他无法强迫自己阅读的书,当他以为我没有察觉时,他经常盯着我看,徒劳地希望能发现一些泪痕,或者我脸上有些懊悔的痛苦。 但我设法在一整天内保持了一种不受干扰但严肃的平静。 我并不是真的生气:我一直都在同情他,渴望和解。 但我决定他应该先主动,或者至少先表现出一些谦卑和痛悔的精神; 因为,如果我开始,那只会助长他的自负,增加他的傲慢,并完全破坏我想给他的教训。

晚饭后他在餐厅逗留了很长时间,我担心他喝了异常多的酒,但不足以让他松口气:因为当他进来时发现我正静静地看书,忙得无暇顾及当我在他进门时抬起头,他只是低声说了一声压抑的不以为然,然后砰的一声关上了门,走过去在沙发上伸直了身体,然后安心地睡着了。 但是一直躺在我脚边的他最喜欢的公鸡 Dash 却冒昧地跳到他身上,开始舔他的脸。 他狠狠地一击把它打掉了,那只可怜的狗发出尖叫声,缩成一团跑回我身边。 当他醒来时,大约半小时后,他又叫了他一声,但达什只是一脸害羞地摇着尾巴尖。 他又叫得更厉害了,但达什只是靠得更近了,舔了舔我的手,好像在祈求保护。 师父大怒,抓起一本厚书朝他的头砸去。 可怜的狗发出一声可怜的叫声,跑到门口。 我让他出去,然后悄悄地拿起书。

“把那本书给我,”亚瑟说,语气一点也不客气。 我给了他。

“你为什么放狗出去?” 他问; “你知道我想要他。”

“凭什么?” 我回答; “你把书扔给他? 但也许它是为我准备的?

'不; 但我看你已经尝到了它的滋味,“他说,看着我的手,那只手也被击中了,并且被严重擦伤。

我又开始读书了,他也努力以同样的方式打发时间。 但过了一会儿,在打了几个不祥的哈欠之后,他宣布他的书是“该死的垃圾”,并把它扔在了桌子上。 然后是八到十分钟的沉默,我相信在大部分时间里,他都在盯着我看。 他的耐心终于耗尽了。

“那是什么书,海伦?” 他惊呼。

我告诉他了。

“有趣吗?”

“是的,非常。”

我继续阅读,或者假装阅读,至少——我不能说我的眼睛和我的大脑之间有多少交流; 因为,当前者翻阅页面时,后者则认真地想知道亚瑟接下来什么时候发言,他会说什么,我应该回答什么。 但直到我起身泡茶,他才再说话,然后只是说他不应该喝茶。 他继续懒洋洋地躺在沙发上,时而闭上眼睛,时而看看手表,时而看看我,直到就寝时间,我才起身,拿起蜡烛离开。

“海伦!” 我一离开房间,他就叫道。 我转过身,站在原地等待他的命令。

“你想要什么,亚瑟?” 我终于说了。

“没什么,”他回答。 '去!'

我去了,但在我关门的时候听到他嘀咕了几句,我又转过身来。 这听起来很像“该死的荡妇”,但我很愿意它应该是别的东西。

“你在说话吗,亚瑟?” 我问。

“不,”是回答,我关上门离开了。 直到第二天早上吃早饭时,我才再见到他,他比平时晚了整整一个小时才下来。

“你来晚了,”是我早上的称呼。

“你不必等我,”他说。 他又走到窗前。 和昨天一样的天气。

“哦,这该死的雨!” 他喃喃自语。 但是,仔细考虑了一两分钟之后,他似乎想到了一个绝妙的主意,因为他突然惊呼道:“但我知道我要做什么!” 然后回来坐在桌旁。 信袋已经在那儿,等着打开。 他打开锁查看里面的东西,但什么也没说。

“有什么东西给我吗?” 我问。

'不。'

他打开报纸开始阅读。

“你最好喝咖啡,”我建议道。 “又要冷了。”

“你可以走了,”他说,“如果你已经完成了; 我不要你。

我起身退到隔壁房间,想知道我们是否还会有像昨天这样悲惨的一天,并强烈希望结束这些相互造成的折磨。 不久之后,我听到他按铃并对他的衣橱下达了一些命令,听起来好像他在冥想长途旅行。 然后他派人叫来马车夫,我听说了一些关于马车和马匹、伦敦和明天早上七点的消息,这让我非常震惊和不安。

“我决不能让他去伦敦,不管结果如何,”我对自己说。 ‘他会遇到各种各样的恶作剧,而我将成为恶作剧的原因。 但问题是,我怎样才能改变他的目的呢? 好吧,我会等一会儿,看看他是否提到它。

我焦急地等待着,一小时又一小时。 但就那个或任何其他问题,我只字未提。 他吹着口哨,和他的狗说话,从一个房间走到另一个房间,和前一天差不多。 最后我开始认为我必须自己介绍这个话题,并且正在考虑如何引发这个话题,这时约翰不知不觉地从马车夫那里得到了以下信息,这让我松了一口气:

“拜托,先生,理查德说其中一匹马得了重感冒,他想,先生,如果你能方便的话,后天去,而不是明天,他可以把它治好-天,这样——'

“去他的无礼!” 大师插话道。

“求求你了,先生,他说如果你能的话会更好,”约翰坚持说,“因为他希望天气很快就会变好,他说这不太可能,因为一匹马的情况如此糟糕感冒了,身体不适等等——”

“见鬼去吧!” 绅士喊道。 “好吧,告诉他我会考虑的,”他沉思片刻后补充道。 仆人退​​下时,他仔细地看了我一眼,希望看到一些深感惊讶和惊恐的迹象。 但是,由于事先做好了准备,我保留了一种坚忍的冷漠态度。 当他遇到我稳定的目光时,他的脸色沉了下去,他显然很失望地转过身去,走到壁炉旁,他以毫不掩饰的沮丧姿态站在那里,靠在烟囱上,前额垂在他的额头上。手臂。

“你想去哪里,亚瑟?” 我说。

“去伦敦,”他严肃地回答。

'做什么的?' 我问。

“因为我在这里不会快乐。”

'为什么不?'

“因为我妻子不爱我。”

“如果你值得的话,她会全心全意地爱你。”

“我必须做什么才能得到它?”

这似乎足够谦虚和认真; 我深受感动,介于悲伤和喜悦之间,我不得不停顿几秒钟才能稳定我的声音来回答。

“如果她把她的心给了你,”我说,“你必须感激地接受它,好好利用它,而不是把它撕成碎片,当着她的面笑,因为她无法夺走它。”

他现在转过身来,背对着炉火站在我的对面。 “那么,海伦,你会成为一个好女孩吗?” 他说。

这听起来太傲慢了,伴随着它的微笑让我不高兴。 因此我犹豫要不要回答。 也许我之前的回答暗示了太多:他听到我的声音颤抖,并且可能看到我擦干眼泪。

“你会原谅我吗,海伦?” 他继续说道,更加谦虚了。

“你忏悔了吗?” 我回答说,走近他,对着他的脸微笑。

'肠断!' 他回答说,脸上带着悲伤的表情,但他的眼睛和嘴角都隐藏着快乐的微笑。 但这并不能击退我,我扑进了他的怀里。 他热切地拥抱了我,虽然我流下了眼泪,但我想我这辈子从来没有比那一刻更快乐。

“那你不去伦敦了吗,亚瑟?” 我说,当第一次流泪和亲吻已经消退时。

“不,亲爱的——除非你愿意和我一起去。”

“我很乐意,”我回答说,“如果你认为这个变化会让你觉得有趣,而且你愿意把旅程推迟到下周。”

他欣然同意,但说不需要太多准备,因为他不应该做太多准备,因为他不希望我被伦敦化,并因与英国女士过多交往而失去我国家的新鲜感和独创性。世界。 我认为这是愚蠢的; 但我现在不想反驳他:我只是说我有非常家庭的习惯,正如他所知道的那样,并没有特别希望与世界打成一片。

所以我们定于后天星期一去伦敦。 我们的争吵结束到现在已经四天了,我相信这对我们双方都有好处:这让我更喜欢亚瑟,也让他对我表现得更好。 从那以后,他再也没有试图通过对 F 夫人的最遥远的暗示或任何关于他前世的令人不快的回忆来惹恼我。 我希望我能把它们从我的记忆中抹掉,或者让他像我一样用同样的眼光来看待这些事情。 出色地! 然而,这让他明白他们不适合作为夫妻间的玩笑对象。 他可能会看得更远一些。 我不会限制我的希望; 而且,尽管我姨妈有不祥的预感,我自己也有无法言喻的恐惧,但我相信我们会幸福的。

第二十五章 •4,400字

XNUMX 月 XNUMX 日,我们去了伦敦,XNUMX 月 XNUMX 日,我遵从亚瑟的意愿返回。 非常反对我自己,因为我把他留在了后面。 如果他和我一起来,我会很高兴再次回到家,因为他在那里带我放荡不羁,在那短短的时间里,我累坏了。 他似乎下定决心要在任何可能的场合向他的朋友和熟人展示我,特别是向公众展示我,并尽可能获得最大的优势。 他认为我是一个值得骄傲的对象,这让我感到很高兴。 但我为满足付出了高昂的代价:首先,为了取悦他,我不得不违背我珍爱的偏好,我几乎根深蒂固的原则,支持朴素、深色、朴素的着装风格——我必须在昂贵的珠宝和把自己打扮得像一只彩绘的蝴蝶,就像我很久以前就下定决心永远不会那样做——这不是微不足道的牺牲; 其次,我不断努力满足他乐观的期望,并以我的一般行为举止来尊重他的选择,并害怕因某些尴尬的不当行为或对社会习俗缺乏经验的无知而使他失望,尤其是当我扮演女主人的角色时,我经常被要求这样做; 第三,正如我之前所暗示的,我厌倦了人群和喧嚣,厌倦了这种与我以前的所有习惯截然不同的生活的不安分的匆忙和不断变化的生活。 最后,他突然发现伦敦的空气不适合我,我正在为我的家乡而苦恼,必须立即返回格拉斯代尔。

我笑着向他保证,这件事并不像他想的那么紧急,但如果他是的话,我很愿意回家。 他回答说,他应该有义务再多呆一两个星期,因为他有公事需要他在场。

“那我就留在你身边,”我说。

“但我不能和你打交道,海伦,”他回答说:“只要你留下来,我就会照顾你,不理会我的事。”

“但我不会让你的,”我回答道。 “既然我知道你有事要处理,我就坚持要你处理,别管我; 老实说,我很高兴能稍微休息一下。 我可以像往常一样在公园里骑车和散步; 你的生意不能占用你所有的时间:我会在吃饭的时候见到你,至少在晚上,这总比隔着好几里路却再也见不到你要好。

“但是,亲爱的,我不能让你留下来。 当我知道你在这里,被忽视了,我怎么能解决我的事情——?

“我不会觉得自己被忽视了:当你履行职责时,亚瑟,我永远不会抱怨被忽视。 如果你之前告诉我,你有事要做,在这之前事情就已经完成了一半; 现在你必须加倍努力来弥补失去的时间。 告诉我那是什么; 我将成为你的工头,而不是成为障碍。

“不,不,”这个不切实际的家伙坚持说。 “你必须回家,海伦; 知道你安然无恙,虽然远在天边,我一定感到满足。 你明亮的眼睛已经褪色,那温柔、精致的花朵已经从你的脸颊上消失了。

“那只是因为过度的欢乐和疲倦。”

不是的,我告诉你; 是伦敦的空气:你渴望乡间家乡的清新微风,在你长大两天之前你就会感受到它们。 记住你的处境,最亲爱的海伦; 你知道,你的健康取决于我们未来希望的健康,如果不是生命的话。

“那你真的想除掉我吗?”

'当然,我愿意; 我会亲自带你去格拉斯代尔,然后再回来。 我最多不会缺席一周或两周以上。

“但如果我必须去,我会一个人去;如果你必须留下,来回路上浪费你的时间是不必要的。”

但他不喜欢让我一个人去的想法。

“为什么,你把我当成什么无助的生物,”我回答说,“你不能相信我能在我们自己的马车里走一百英里,还有我们自己的仆人和女仆来照顾我吗? 如果你跟我来,我一定会留住你。 但是告诉我,亚瑟,这是什么烦人的事情; 为什么你以前从未提过它?

“跟我的律师没什么关系,”他说。 他告诉我一些关于他想卖掉一块财产的事情,以偿还他财产上的一部分产权负担; 但是要么帐户有点混乱,要么我的理解力相当迟钝,因为我无法清楚地理解为什么他会比我晚两周留在城里。 我现在更不明白如何让他待一个月,因为我离开他已经差不多是那个时候了,而且还没有他回来的迹象。 他在每封信中都承诺几天后会和我在一起,但每次都是在欺骗我,或是在欺骗他自己。 他的借口含糊不清,不够充分。 我毫不怀疑他又回到了他以前的伙伴中间。 哦,我为什么要离开他! 我希望——我非常希望他能回来!

29 月 XNUMX 日——还没有亚瑟; 许多天来,我一直在寻找和渴望一封信,但徒劳无功。 他的信,当他们来的时候,是亲切的,如果花言巧语和可爱的绰号可以让他们获得这个头衔的话——但是非常简短,充满了我无法信任的琐碎的借口和承诺; 然而我多么焦急地期待着他们! 我是多么急切地打开并狼吞虎咽地吞下了他从我这里收到的三四封长信的回信,这些回信是他匆匆写下的,至今仍未得到答复!

哦,让我一个人待这么久真是太残忍了! 他知道除了雷切尔我没有人可以说话,因为我们在这里没有邻居,除了哈格雷夫斯,我可以从这些高处的窗户隐隐约约地看到他们的住所,这些窗户镶嵌在山谷之外那些低矮的树木丛生的山丘中。 当我得知米利森特就在我们身边时,我很高兴。 她的陪伴现在对我来说是一种安慰; 但她和她妈妈还在城里; 除了小埃丝特和她的法国女家庭教师外,格罗夫没有人,因为沃尔特总是不在。 我在伦敦看到了那个完美男子汉的典范:他似乎几乎不值得他母亲和姐姐的赞美,尽管他看起来确实比洛伯勒勋爵更健谈、更讨人喜欢,比格里姆斯比先生更坦率、更高尚,也更文雅、更文雅比哈特斯利先生更有绅士风度,哈特斯利先生是亚瑟唯一认为适合介绍给我的朋友。——哦,亚瑟,你为什么不来? 你为什么不至少给我写信? 你说到我的健康,你怎么能指望我在这里生机勃勃,日日孤独,焦躁不安呢?——你回来看我的美貌尽废了,倒是对得起你。 我会求叔叔阿姨或哥哥来看我,但我不喜欢向他们抱怨我的寂寞,而寂寞确实是我痛苦中最微不足道的。 但是他在做什么——是什么让他远离? 正是这个反复出现的问题,以及它提出的可怕建议,让我分心。

3 月 XNUMX 日——我最后一封痛苦的信终于从他那里得到了一个答复,而且比往常要长得多; 但我仍然不知道该怎么做。 他开玩笑地辱骂我最近的积液中的胆汁和醋,告诉我我无法理解让他远离的众多约会,但断言,尽管有这些,他肯定会在结束前和我在一起下周; 尽管像他这样处境艰难的人不可能确定他回来的确切日期:同时他告诫我要锻炼耐心,“这是女人的首要美德”,并希望我记住这句话,“缺席使心变得更亲切了,”并安慰自己说,他离开的时间越长,他回来时就会越爱我; 在他回来之前,他恳求我继续经常给他写信,因为尽管他有时太闲,常常太忙而无法在收到我的信时回信,但他喜欢每天都收到; 如果我以停止写作来惩罚他看似疏忽的威胁,他会非常生气,他会竭尽全力忘记我。 他补充了这条关于可怜的 Milicent Hargrave 的情报:

“不久之后,你的小朋友米利森特可能会效仿你的榜样,与我的一个朋友一起承担婚姻的枷锁。 你知道,哈特斯利还没有实现他的可怕威胁,即把他的宝贝丢给第一个选择对他表现出温柔的老处女; 但他仍然下定决心要在年底前让自己结婚。 “只是,”他对我说,“我必须找到一个能让我在任何事情上都能随心所欲的人——不像你的妻子亨廷登:她是一个迷人的人,但她看起来好像有自己的意志,有时可以扮演泼妇”(我以为“你就在那里,伙计,”但我没有这么说)。 “我必须有一些善良、安静的灵魂,让我做我喜欢的事,去我喜欢的地方,呆在家里或远离,没有一句责备或抱怨; 因为我受不了被打扰。 “好吧,”我说,“我认识一个人,如果你不在乎钱的话,他会适合你,那就是哈格雷夫的妹妹米莉森特。” 他希望立即被介绍给她,因为他说他自己有很多需要的东西,或者当他的老州长选择退出舞台时应该有。 所以你看,海伦,我为你的朋友和我的朋友都做得很好。

可怜的米利森特! 但我无法想象她会被引导接受这样一个追求者——一个与她认为男人应该被尊重和被爱的所有想法如此反感的人。

第五——唉! 我误解了。 今天早上我收到她的一封长信,告诉我她已经订婚了,预计月底前结婚。

“我几乎不知道该说些什么,”她写道,“或者想些什么。 说实话,海伦,我一点都不喜欢这样的想法。 如果我要成为先生 哈特斯利的妻子,我必须努力去爱他; 我确实竭尽全力; 但我还没有取得什么进展; 这种情况最糟糕的症状是,他离我越远,我就越喜欢他:他粗鲁的举止和奇怪的威吓方式让我害怕,我害怕嫁给他的念头。 “那你为什么要接受他?” 你会问; 我不知道我已经接受了他; 但是妈妈告诉我我有,他似乎也这么认为。 我当然不是故意的; 但我不想一口回绝他,怕妈妈伤心生气(因为我知道她希望我嫁给他),我想先和她谈谈这件事:所以我把我的想法告诉了他是一个含糊其辞的、半否定的回答; 但她说这和接受一样好,如果我试图退缩,他会认为我非常任性——事实上,我当时非常困惑和害怕,我几乎不知道我说了什么。 下次我见到他时,他自信满满地把我当作他的未婚妻来搭讪,并立即开始与妈妈解决问题。 那时我没有勇气反驳他们,现在我怎么能反驳呢? 我不能; 他们会认为我疯了。 此外,妈妈对这场比赛的想法非常满意; 她认为她为我做得很好; 我不忍心让她失望。 有时我确实反对,并告诉她我的感受,但你不知道她是怎么说话的。 先生。 你知道,哈特斯利是一位富有银行家的儿子,由于埃丝特和我没有财产,而沃尔特也很少,我们亲爱的妈妈非常希望看到我们都美满地结婚,也就是说,与有钱的伴侣结合在一起。 我不认为结婚很好,但她的意思是最好的。 她说,当我安全地离开她的手时,她的心就会松一口气; 她向我保证,这对家庭和我来说都是一件好事。 就连沃尔特也对这个前景感到高兴,当我向他坦白我的不情愿时,他说这完全是幼稚的胡说八道。 你认为这是胡说八道吗,海伦? 我不应该在乎我是否能看到任何能够爱他和钦佩他的前景,但我做不到。 他身上没有任何值得尊重和喜爱的地方; 他与我想象中的丈夫截然相反。 请给我写信,尽你所能鼓励我。 不要试图劝阻我,因为我的命运已经注定:大事的准备已经在我身边进行; 也不要对先生说一句话。 哈特斯利,因为我想看好他; 虽然我自己说过反对他的话,但这是最后一次了:从今往后,我决不会允许自己说出一句毁谤他的话,不管他看起来是罪有应得。 谁敢轻蔑地谈论我承诺要爱、尊重和服从的人,我一定会很不高兴。 毕竟,我认为他和先生一样好。 亨廷顿,如果不是更好的话; 然而你爱他,而且似乎很快乐和满足; 也许我也可以应付。 如果可以的话,你必须告诉我, 哈特斯利比他看起来要好——他正直、正直、心胸开阔——事实上,他是一颗完美的未经加工的钻石。 他可能就是这一切,但我不认识他。

她以“再见,亲爱的海伦”作为结尾。 我正在焦急地等待你的建议——但请注意,一切都在正确的一边。

唉! 可怜的米利森特,我能给你什么鼓励呢? 或者有什么建议——除了现在就勇敢地表态,尽管代价是让母亲、兄弟和爱人失望和愤怒,总比以后的一生都投入痛苦和徒劳的遗憾中好?

星期六,13 日。——一周结束了,他还没有来。 整个甜蜜的夏天都过去了,我没有一丝快乐,也没有给他带来任何好处。 我一直怀着一种美好的、虚幻的希望期待着这个季节,希望我们能一起如此甜蜜地享受它; 并且,在上帝的帮助和我的努力下,这将成为提升他的思想和提炼他的品味的方法,以适当地欣赏自然、和平和圣洁的有益和纯洁的喜悦。 但是现在——傍晚,当我看到圆圆的红日静静地落到那些茂密的山丘后面,留下它们沉睡在温暖的、红色的、金色的薄雾中时,我只觉得我和他又失去了一个美好的一天; 清晨,当被麻雀的振翅和唧唧声以及燕子欢快的叽叽喳喳叫醒时——我全神贯注于喂养它们的后代,它们的小身体充满了活力和快乐——我打开窗户吸入温暖的空气,复苏灵魂的空气,眺望美丽的风景,在露水和阳光下大笑——我常常以吃力不讨好的痛苦的泪水羞辱那壮丽的景色,因为他无法感受到它清新的影响; 当我漫步在古老的树林里,遇见在我的路上微笑的小野花,或者坐在水边我们高贵的白蜡树的阴影下,它们的树枝在轻柔的夏日微风中轻轻摇摆它们羽毛状的叶子——我的耳朵充满了低沉的音乐和昆虫梦幻般的嗡嗡声,我的眼睛出神地凝视着我面前小湖的玻璃般的表面,树木簇拥在岸边,有些树木优雅地弯下腰亲吻它的水面,有些人高高举起他们庄严的头,但在它的边缘伸出宽阔的手臂,所有这些都忠实地反映在它玻璃般的深处很远很远的地方——尽管有时这些图像被水生昆虫的运动部分打破,有时,只是片刻,整体被一阵过于粗暴地扫过表面的短暂微风颤抖成颤抖的碎片——我仍然没有乐趣; 因为大自然给我带来的幸福越大,我就越是哀叹他不在这里品尝它:我们可以一起享受的幸福越多,我就越感到我们目前的不幸(是的,我们的;他一定很不幸,尽管他可能不知道); 我的感官越快乐,我的心就越压抑; 因为他把它藏在伦敦的尘土和烟雾中——也许是关在他自己可恶的俱乐部的围墙内。

但最重要的是,在晚上,当我进入我孤独的房间,望着窗外的夏日月亮,“天空的甜美摄政王”,在“黑蓝色的天穹”中漂浮在我头顶,洒下银色的光芒在公园、树林和水上,如此纯净、如此宁静、如此神圣——想想,他现在在哪里?——他此时此刻在做什么? 完全没有意识到这个天堂般的景象——也许是在和他的好伙伴一起狂欢,也许——上帝保佑我,这太——太过分了!

23日——谢天谢地,他终于来了! 但是改变了多少! 他的脸红了,发烧了,无精打采,精神萎靡了,他的美貌出奇地减少了,他的活力和活力完全消失了。 我没有用言语或眼神责备他; 我什至没有问过他最近在做什么。 我不忍心这样做,因为我认为他为自己感到羞耻——他一定是这样,而这样的询问对双方来说都是痛苦的。 我的宽容使他高兴——甚至触动了他,我倾向于认为。 他说他很高兴又回到了家,天知道我多么高兴能把他带回来,即使他现在是这样。 他几乎整天都躺在沙发上; 我和他一起弹奏和唱歌几个小时。 我替他写信,给他想要的一切; 有时我给他读书,有时我说话,有时只是坐在他身边,用无声的爱抚抚慰他。 我知道他不配; 我怕我宠坏了他; 但这一次,我会自由而完全地原谅他。 如果可以的话,我会羞辱他成德,我不会再让他离开我了。

他对我的关注感到满意——可能是对他们的感激。 他喜欢让我靠近他:虽然他对他的仆人和狗很暴躁和暴躁,但他对我很温柔和善。 如果我没有如此警惕地预见到他的需求,并小心翼翼地避免或立即停止做任何有可能激怒或打扰他的事情,我不知道他会是什么,无论有什么理由,我都说不准。 我多么希望他值得所有这些照顾! 昨晚,当我坐在他身边,他的头枕在我的膝上,我的手指抚过他美丽的卷发时,这个想法让我的眼眶泛出悲伤的泪水——就像往常一样; 但这一次,一滴泪落在他的脸上,让他抬起头来。 他笑了笑,但并不带侮辱意味。

'亲爱的海伦!' 他说——‘你为什么哭? 你知道我爱你”(他把我的手按在他发烫的嘴唇上),“你还想要什么?

“只是,亚瑟,你会像我爱你一样真实、忠实地爱自己。”

“那真的很难!” 他回答说,温柔地捏了捏我的手。

24 月 XNUMX 日——Arthur 又是他自己了,一如既往的好色和鲁莽,一如既往的头脑和头脑,像一个被宠坏的孩子一样焦躁不安,难以逗乐,几乎也充满了恶作剧,尤其是当潮湿的天气把他关在里面的时候门。 我希望他有事可做,一些有用的行业,或职业,或工作——任何可以让他每天花上几个小时头脑或双手的事情,让他除了自己的乐趣之外还能想点别的事情。 如果他愿意扮演乡下绅士并照料农场——但他对此一无所知,也不愿考虑——或者如果他愿意从事一些文学研究,或者学习绘画或演奏——因为他非常喜欢音乐,所以我经常劝他学钢琴,但他太闲了,做不了这样的事:他不想努力克服障碍,就像他不想克制自己的自然食欲一样。 而这两件事就是他的毁灭。 我把他们都归咎于他严厉而粗心的父亲和他疯狂放纵的母亲。——如果我是一个母亲,我会热心地与这种过度放纵的罪行作斗争。 当我想到它带来的邪恶时,我很难给它一个更温和的名字。

令人高兴的是,很快就到了射击季节,然后,如果天气允许,他将在追捕和破坏鹧鸪和野鸡方面找到足够的空闲时间:我们没有松鸡,否则他此刻可能也有类似的空闲时间,而不是躺在金合欢树下拉可怜的达什的耳朵。 但他说单独拍摄是乏味的工作; 他必须有一两个朋友来帮助他。

“让他们过得体面一些吧,亚瑟,”我说。他嘴里的“朋友”这个词让我不寒而栗:我知道是他的一些“朋友”诱使他留在伦敦,让他远离我这么久:的确,从他不小心告诉我的,或不时暗示的情况来看,我毫不怀疑他经常把我的信拿给他们看,让他们看到他的妻子是多么深情地关心他的利益,她是多么深切地后悔他的缺席; 并且他们诱使他一周又一周地留下来,并投入各种过分的行为,以避免被嘲笑为一个妻子缠身的傻瓜,而且,也许是为了表明他可以冒险走多远而不会有动摇的危险喜爱生物的忠诚依恋。 这是一个可恶的想法,但我无法相信这是一个错误的想法。

“好吧,”他回答说,“我想到了洛伯勒勋爵; 但是没有他的另一半,我们共同的朋友安娜贝拉,就不可能得到他。 所以我们必须问他们两个。 你不怕她,是吗,海伦? 他问道,眼中闪烁着调皮的光芒。

“当然不是,”我回答说:“我为什么要呢? 还有谁?

'哈格雷夫的一个。 他会很高兴来,虽然他自己的地方离得那么近,因为他自己的土地不够多可以射过去,如果我们愿意的话,我们可以把我们的掠夺扩大到那里; 他非常值得尊敬,你知道,海伦——非常受女士欢迎:我认为,格里姆斯比是另一个人:他是一个正派、安静的人。 你不会反对格里姆斯比吗?

“我恨他:但是,但是,如果你愿意的话,我会试着忍受他一段时间。”

“都是偏见,海伦,纯粹是女人的反感。”

'不; 我的厌恶是有充分理由的。 就这些吗?

‘为什么,是的,我想是的。 哈特斯利将忙于跟他的新娘开账单和咕咕叫,目前没有太多时间可以腾出时间来枪支和狗,”他回答道。 这让我想起,自从她结婚以来,我收到过几封米利森特的来信,她要么是,要么假装是,对她的命运很安心。 她声称在她丈夫身上发现了无数的美德和完美,我担心其中一些,尽管他们用泪水仔细寻找,但不那么偏心的眼睛是看不出来的; 现在她已经习惯了他的大嗓门和粗鲁无礼的举止,她断言她发现像一个妻子应该做的那样爱他并不困难,并请求我烧掉她如此轻率地反对他的那封信。 所以我相信她可能会幸福; 但是,如果她是,那将完全是她自己善良的心的回报; 因为如果她选择认为自己是命运的牺牲品,或者是她母亲世俗智慧的牺牲品,她可能会彻底悲惨。 如果出于责任的缘故,她没有竭尽全力去爱她的丈夫,那么她无疑会恨他一辈子。

第二十六章 •1,100字

23 月 XNUMX 日——我们的客人大约在三周前抵达。 劳伯勒勋爵和夫人现在已经结婚八个多月了; 我要称赞这位女士,说她的丈夫是一个完全变了的人; 自从我上次见到他以来,他的容貌,精神和脾气都明显好转。 但仍有改进的余地。 他并不总是快乐,也不总是满足,她经常抱怨他脾气不好,然而,在所有人中,她应该是最后一个指责他的人,因为他从不对她表现出来,除非是这样的行为会激怒圣人。 他依然爱着她,愿意去世界的尽头取悦她。 她知道自己的力量,并且也在使用它; 但她深知哄骗比命令更安全,因此她明智地用足够的奉承和花言巧语来缓和她的专制,使他认为自己是一个受宠的幸福男人。

但她有一种折磨他的方式,在这种情况下,我是一个同胞受难者,或者如果我选择这样看待自己的话,可能是。 这是公开但不太明显地向亨廷顿先生撒娇,他很愿意成为她的游戏伙伴; 但我不在乎,因为我知道和他在一起,除了个人的虚荣心和恶作剧的欲望之外别无他物,想激起我的嫉妒,也许还会折磨他的朋友; 毫无疑问,她也是出于同样的动机。 只是,在她的动作中,更多的是恶意,更少的嬉戏。 因此,就我而言,很明显,我希望通过始终保持愉快、不受干扰的平静来让他们俩失望。 因此,我努力表现出对我丈夫的充分信任,而对我迷人的客人的艺术表现出最大的冷漠。 除了一次,我只责备过前者一次,那是因为有一天晚上,当他们俩都特别惹人生气时,我嘲笑了洛伯勒勋爵沮丧而焦虑的表情; 然后,确实,我就这个问题说了很多,并严厉地斥责了他。 但他只是笑了笑,说道:“海伦,你能同情他,是吗?”

“我能同情任何受到不公正对待的人,”我回答说,“我也能同情那些伤害他们的人。”

“为什么,海伦,你和他一样嫉妒!” 他叫道,笑得更厉害了; 我发现不可能让他相信他的错误。 所以,从那时起,我就小心翼翼地不去注意这个话题,让劳伯勒勋爵自己照顾自己。 他要么没有感觉,要么没有能力效法我的榜样,尽管他确实尽力掩饰了自己的不安; 但是,它仍然会出现在他的脸上,他的坏脾气会时不时地流露出来,尽管不会表现出公开的怨恨——他们永远不会做到这一点。 但我承认我有时确实会嫉妒,非常痛苦,非常痛苦; 当她为他唱歌和演奏时,他悬在乐器上,不加掩饰地专注于她的声音; 因为那时我知道他真的很高兴,而我无力唤起类似的热情。 我可以用我简单的歌曲取悦他,取悦他,但不能让他高兴。

28 日——昨天,我们都去了格罗夫,哈格雷夫先生备受忽视的家。 他的母亲经常邀请我们过去,以便有机会与她亲爱的沃尔特作伴。 这一次她邀请我们去参加晚宴,并召集了尽可能多的乡下绅士来迎接我们。 娱乐活动非常好; 但我一直在想它的成本。 我不喜欢哈格雷夫太太; 她是一个坚强、自命不凡、世故的女人。 她有足够的钱过上舒适的生活,只要她知道如何明智地使用它,并教她的儿子这样做; 但她总是竭力打扮自己,带着卑鄙的骄傲,避免将贫穷伪装成可耻的罪行。 她折磨她的家属,扼杀她的仆人,甚至连她的女儿和她自己也剥夺了真正舒适的生活,因为她不会同意在外表上向那些拥有三倍财富的人屈服; 最重要的是,因为她下定决心,她心爱的儿子将能够“与这片土地上最尊贵的绅士一起昂首挺胸”。 我想,这同一个儿子是一个习惯奢侈的人,不是鲁莽的挥霍者,也不是被遗弃的享乐主义者,而是一个喜欢拥有“关于他的一切美好事物”的人,并且在年轻人的放纵中达到一定程度,与其说是满足他自己的品味,以维持他作为世界时尚人士的声誉,以及在他无法无天的同伴中受人尊敬的人; 虽然他太自私了,却没有考虑到用他这样浪费在自己身上的钱可以为他亲爱的母亲和姐妹们带来多少安慰:只要她们每年来城里一次能表现得体面一点,他自己很少关心他们在家里的私人生活和挣扎。 这是对“亲爱的、高尚的、慷慨的沃尔特”的严厉判断,但我担心这太公正了。

哈格雷夫夫人急于为她的女儿们找到合适的对象,部分是这些错误的原因,部分是这些错误的结果:通过在世界上树立形象,并向她们炫耀自己的优势,她希望为她们获得更好的机会; 她这样过着超出合法收入的生活,并在他们的兄弟身上挥霍无度,她使他们无法分得一杯羹,并使他们成为她手上的负担。 可怜的米利森特,我担心,已经成为这个错误母亲的策略的牺牲品,她祝贺自己如此圆满地履行了她作为母亲的职责,并希望为埃丝特做同样的事情。 但埃丝特还是个孩子,一个十四岁的小快乐嬉戏:和她妹妹一样心地诚实,天真单纯,但有她自己的无畏精神,我想她的母亲会很难屈服于这种精神她的目的。

第二十七章 •2,500字

9 月 4 日——XNUMX 日晚上,刚喝完茶,安娜贝拉一直在唱歌和演奏,亚瑟像往常一样在她身边:她唱完了歌,但仍然坐在乐器前; 他靠在她的椅背上站着,用几乎听不见的声调交谈,他的脸和她的脸贴得很近。 我看着洛伯勒勋爵。 他在房间的另一端,正在与哈格雷夫先生和格里姆斯比先生交谈。 但我看到他飞快地、不耐烦地瞥了他的夫人和他的主人一眼,表现出强烈的不安,格里姆斯比笑了笑。 决心打断 座谈沟通,特特,我起身,从乐谱架上选了一首乐谱,走到钢琴前,想请那位女士弹奏; 但是当我看到她坐在那里倾听时,我呆住了,说不出话来,她泛红的脸上似乎对他轻柔的低语露出欣喜若狂的微笑,她的手静静地握在他的扣子上。 血先冲到我的心脏,然后冲到我的头上; 因为不止于此:几乎就在我走近的那一刻,他匆匆瞥了一眼房间里的其他人,然后热情地将那只不抗拒的手按在他的嘴唇上。 他一抬起眼睛,就看到了我,然后又垂下了眼睛,既困惑又沮丧。 她也看到了我,用一种强硬的挑衅表情看着我。 我把乐谱放在钢琴上,然后退休了。 我感到不舒服; 但我没有离开房间:高兴的是,时间不早了,用不了多久,大家就散了。

我走到火边,把头靠在壁炉架上。 一两分钟后,有人问我是否感觉不舒服。 我没有回答; 的确,当时我不知道说了什么。 但我机械地抬头,看到哈格雷夫先生站在我旁边的地毯上。

“我给你倒杯酒好吗?” 他说。

“不,谢谢你,”我回答道。 我转身不看他,环顾四周。 洛伯勒夫人在她丈夫身边,当他坐下时弯下腰,手放在他的肩膀上,轻声说话,对着他的脸微笑。 亚瑟坐在桌旁,翻阅着一本版画书。 我坐在最近的椅子上。 哈格雷夫先生发现他的服务无人问津,明智地退出了。 不久之后,公司解散了,当客人们各自回房间时,亚瑟走近我,带着最大的自信微笑。

“你很生气吗,海伦?” 他喃喃地说。

“这不是开玩笑,亚瑟,”我严肃地说,但尽可能保持镇定——“除非你认为永远失去我的感情是开玩笑。”

'什么! 这么苦? 他笑着叫道,将我的手握在他的两只手之间; 但我愤怒地——几乎是厌恶地——一把夺走了它,因为他显然是喝了酒。

“那么我必须跪下,”他说。 他跪在我面前,双手合十,假装屈辱地抬起头来,继续恳求道:“原谅我,海伦——亲爱的海伦,原谅我,我再也不会这样做了!” 他把脸埋在手帕里,假装大声哭泣。

任凭他如此忙碌,我拿起蜡烛,悄悄溜出房间,尽快上楼。 但他很快发现我离开了他,冲上来追上来,在我刚进房间时就把我抱在怀里,正要当着他的面关上门。

“不,不,天哪,你不能这么逃避我!” 他哭了。 然后,他对我的激动感到震惊,求我不要让自己陷入这样的激情之中,并告诉我我的脸色惨白,如果我这样做就应该自杀。

“那么,放开我吧,”我低声说。 他立即放开了我——他做得很好,因为我真的很热情。 我倒进安乐椅,努力让自己镇定下来,因为我想平静地和他说话。 他站在我身边,但有几秒钟都不敢碰我或说话。 然后,靠近一点点,他单膝跪地——不是假装谦逊,而是为了让自己更接近我的水平,然后把手靠在椅子扶手上,他低声开始说:“这都是胡说八道,海伦——一个笑话,一无是处——不值一提。 你永远不会知道,”他更大胆地继续说,“你对我没有什么可害怕的? 我完全完全地爱你?——或者如果,”他带着潜藏的微笑补充道,“我曾经想过另一个人,你可能会放过它,因为那些幻想来了又像闪电一样消失了,而我的对你的爱像太阳一样稳定地、永远地燃烧。 你这个过分的小暴君,会不会——?

“安静一下,好吗,亚瑟?” 我说,‘听我说——别以为我嫉妒得发火:我非常冷静。 感觉我的手。 我严肃地把它伸向他——但又用一种似乎反驳了我的断言的能量将它合上,并让他微笑。 “你不必笑,先生,”我说,仍然紧紧地抓着他,目不转睛地看着他,直到他几乎在我面前畏缩。 “你可能认为这一切都很好,亨廷顿先生,以激起我的嫉妒为乐。 但要小心你不要激起我的仇恨。 一旦你熄灭了我的爱,你会发现再点燃它并不容易。

“好吧,海伦,我不会再犯了。 但我没有任何意思,我向你保证。 我喝了太多酒,当时我几乎不像我自己了。

“你经常吃得太多; 这是我讨厌的另一种做法。 他惊讶地抬头看着我的温暖。 “是的,”我继续说道。 “我以前从没提过,因为我不好意思提; 但是现在我要告诉你,如果你继续让这个习惯在你身上滋长,这会让我感到痛苦,可能会让我感到厌恶,如果你不及时制止它,它就会这样。 但是你对劳伯勒夫人的整个行为方式与酒无关; 今晚你很清楚自己在做什么。

“好吧,我为此感到抱歉,”他回答说,更多的是愠怒而不是懊悔:“你还想要什么?”

“你很抱歉我看到你,毫无疑问,”我冷冷地回答。

“如果你没有看见我,”他低声说,眼睛盯着地毯,“它不会造成伤害。”

我的心快要炸裂了; 但我毅然咽下情绪,平静地回答:

“你不认为吗?”

“不,”他大胆地回答。 “毕竟,我做了什么? 没什么——除非你选择让它成为指责和痛苦的对象。

“如果您的朋友劳伯勒勋爵知道了一切,他会怎么想? 或者你自己会怎么想,如果他或任何其他人一直对我扮演同样的角色,就像你对安娜贝拉所做的那样?

“我会把他的脑袋炸掉。”

“那么,亚瑟,你怎么能说这没什么——你认为自己有理由将另一个人的脑袋炸掉的冒犯? 玩弄你朋友和我的感情——努力从她丈夫那里窃取女人的感情——他看重的东西比他的黄金还重要,因此拿走什么东西更不诚实,难道这没什么吗? 结婚誓言是个玩笑吗? 以破坏它们为乐,并引诱他人也这样做,这难道不算什么吗? 我能爱一个做这种事并冷静地认为这没什么的男人吗?

“你自己违背了你的婚姻誓言,”他说,愤怒地站起来来回踱步。 “你答应过要尊重和服从我,现在你试图威胁我,威胁和指责我,说我比拦路强盗还坏。 海伦,要不是你的处境,我才不会这么温顺。 我不会听命于女人,尽管她是我的妻子。

‘那你怎么办? 你会继续说下去直到我恨你,然后指责我违背誓言吗?

他沉默了一会儿,然后回答说:“你永远不会恨我。” 他回到我脚边,重新回到原来的位置,更加激烈地重复道:“只要我爱你,你就不能恨我。”

“但是,如果你继续这样行事,我怎么能相信你爱我呢? 想象一下你在我的位置:如果我这样做,你会认为我爱你吗? 在这种情况下,你会相信我的声明,尊重和信任我吗?

“情况不同,”他回答说。 “女人的本性是恒久不变——只爱一个人,盲目地、温柔地、永远地爱一个人——祝福她们,亲爱的生物! 而你在他们之上; 但是你必须对我们有一些同情,海伦; 你必须给我们多一点许可,因为,正如莎士比亚所说——

然而我们赞美自己,
我们的幻想更加轻浮和不坚定,
越是渴望,越是摇摆,越是失去,越是赢得
比女人的还要多。

“你的意思是,我失去了你的幻想,而洛伯勒夫人赢得了你的幻想?”

'不! 上天为我作证,与你相比,我认为她不过是尘土和灰烬,而且会继续这样认为,除非你太严厉地把我从你身边赶走。 她是地球的女儿; 你是天堂的天使; 只是不要对你的神性太严肃,记住我是一个可怜的、容易犯错的凡人。 来吧,海伦; 你不原谅我吗? 他说着,轻轻地握住我的手,带着天真的微笑抬头看着我。

“如果我这样做,你会重蹈覆辙。”

“我发誓——”

'不要发誓; 我会相信你的话,也会相信你的誓言。 我希望我能对其中任何一个都有信心。

“那就试试我吧,海伦:只要相信我一次,原谅我一次,你就会明白的! 来吧,在你说出这个词之前,我正处于地狱的折磨中。

我没有说话,只是把手搭在他的肩膀上亲了亲他的额头,然后泪流满面。 他温柔地拥抱我; 从那以后我们就成了好朋友。 他在餐桌上一直很有节制,对洛伯勒夫人也很有礼貌。 第一天,他尽量远离她,尽量不公然违反好客之道:从那以后,他一直友好而有礼貌,但仅此而已——至少在我面前,我想,在任何其他场合也是如此时间; 因为她显得傲慢和不高兴,而洛伯勒勋爵显然比以前更开朗,对他的主人也更亲切。 但是当他们离开时我会很高兴,因为我对安娜贝拉的爱是如此之少,以至于要对她彬彬有礼是一项艰巨的任务,而且由于她是这里除了我之外唯一的女人,我们必然会聚在一起。 下次哈格雷夫夫人来访时,我会为她的到来而欢呼,这让我松了一口气。 我很想请亚瑟准许老太太和我们一起住,直到我们的客人离开。 我想我会。 她会把它当作一种善意的关注,虽然我对她的社交没什么兴趣,但她作为站在洛伯勒夫人和我之间的第三者,会受到真正的欢迎。

后者和我第一次单独在一起,是在那个不愉快的夜晚之后,是第二天早饭后一两个小时,那时先生们都出去了,通常花在写信、读报上的时间之后, 和断断续续的谈话。 我们沉默地坐了两三分钟。 她忙于她的工作,而我正在翻阅一份论文的专栏,大约二十分钟前我从中提取了所有精髓。 那一刻对我来说是痛苦的尴尬,我想对她来说更是如此。 但看来我错了。 她是第一个发言的人。 然后,带着最冷静的自信微笑着,她开始说——

“你丈夫昨晚很开心,海伦:他经常这样吗?”

我的血在脸上沸腾; 但她最好把他的行为归因于此,而不是其他任何原因。

“不,”我回答说,“我相信再也不会这样了。”

“你给了他一个谢幕演讲,是吗?”

'不! 但我告诉他我不喜欢这种行为,他答应我不再重蹈覆辙。

“我觉得他今天早上看起来很平静,”她继续说道。 “你呢,海伦? 你一直在哭,我知道——那是我们的宝贵资源,你知道的。 但这不是让你的眼睛聪明吗? 你总能找到答案吗?

“我从不为效果哭泣; 我也无法想象任何人怎么能做到。

嗯,我不知道:我从来没有机会尝试过; 但我认为,如果洛伯勒做出这种不当行为,我会让他哭的。 我不奇怪你会生气,因为我敢肯定我会给我丈夫上一课,他不会很快忘记比这更轻的冒犯。 但是他永远不会做那种事; 因为我让他的秩序太好了。

“你确定你没有把太多的功劳据为己有。 我听说,在你嫁给他之前的一段时间里,洛伯勒勋爵以节制着称,就像现在一样。

“哦,关于你说的酒——是的,他足够安全了。 至于斜眼看另一个女人,只要我还活着,他也很安全,因为他崇拜我所踏足的土地。

'的确! 你确定你应得的吗?

'为什么,至于那个,我不能说:你知道我们都是容易犯错的生物,海伦; 我们没有人值得被崇拜。 但是你确定你亲爱的亨廷顿值得你给他所有的爱吗?

我不知道该怎么回答这个问题。 我怒火中烧; 但我压抑着所有的外在表现,只是咬着嘴唇假装在安排我的工作。

“无论如何,”她继续说,继续她的优势,“你可以用你值得他给你的所有爱的保证来安慰自己。”

“你过奖了,”我说。 “但是,至少,我可以努力配得上它。” 然后我转过身来。

第二十八章 •1,200字

25 月 XNUMX 日——去年的圣诞节,我是一个新娘,心中充满了当下的幸福,对未来充满了热切的希望,但也夹杂着不祥的恐惧。 现在我是一个妻子:我的幸福是清醒的,但没有被摧毁; 我的希望减少了,但没有消失; 我的恐惧增加了,但还没有完全证实; 而且,谢天谢地,我也是一位母亲。 上帝派我一个灵魂去天堂接受教育,给我一种新的、更平静的幸福,以及更强烈的希望来安慰我。

25 年 1823 月 XNUMX 日——又一年过去了。 我的小亚瑟生活并茁壮成长。 他身体健康,但不强壮,充满温柔的嬉戏和活泼,已经深情款款,容易受到激情和情绪的影响,他会在很长一段时间内找到语言来表达。 他终于赢得了父亲的芳心; 现在我一直害怕,唯恐他会被那个父亲轻率的放纵毁了。 但我也必须提防自己的弱点,因为直到现在我才知道父母溺爱独生子女的诱惑有多强烈。

我需要我儿子的安慰,因为(对于这张沉默的纸,我可以承认)我对我丈夫的安慰很少。 我仍然爱他; 他以他自己的方式爱我——但是哦,这与我本可以给予并且曾经希望得到的爱有多么不同! 我们之间缺乏真正的同情; 我有多少思想和感情阴郁地藏在我自己的脑海里; 我有多少更高更好的自我确实是未婚的——注定要么在没有阳光的孤独阴影中变硬变酸,要么因为在这片不健康的土壤中缺乏营养而完全退化和消失! 但是,我再说一遍,我没有权利抱怨; 只让我陈述真相——至少是部分真相——然后看看是否有更黑暗的真相会玷污这些页面。 我们已经在一起整整两年了; 我们依恋的“浪漫”必须被磨掉。 我现在肯定已经深入了解了亚瑟的感情的最低层次,并发现了他本性的所有邪恶:如果有任何进一步的变化,那一定是变得更好,因为我们变得更加习惯彼此; 我们肯定找不到比这更深的地方了。 而且,如果是这样,我可以很好地忍受它——至少,就像我迄今为止所忍受的那样。

亚瑟不是通常所说的坏人:他有很多优点; 但他是一个没有自制力或远大抱负的人,一个爱享乐的人,沉迷于动物享受:他不是一个坏丈夫,但他对婚姻义务和舒适的看法不是我的看法。 从容貌上看,他心目中的妻子就是一心一意地疼爱一个人,待在家里侍候丈夫,百般逗乐安慰他,而他却选择留在她身边; 当他不在时,照顾他的利益,无论是家庭还是其他,耐心地等待他回来,无论他在此期间有多忙。

早春,他宣布打算去伦敦:他说,他在那里的事务需要他去,他不能再拒绝了。 他对不得不离开我表示遗憾,但希望我能和孩子一起玩耍,直到他回来。

“但是为什么要离开我呢?” 我说。 “我可以和你一起去:我可以随时准备好。”

“你不会带那个孩子进城吧?”

'是的; 为什么不?'

这件事很荒谬:镇上的气氛肯定不同意他,也不同意我这个护士; 在这种情况下,迟到的时间和伦敦的习惯不适合我; 总而言之,他向我保证,这将非常麻烦、有害且不安全。 我尽可能地驳回了他的反对意见,因为一想到他要单独去我就发抖,我愿意为自己牺牲几乎一切,甚至为我的孩子,以阻止它; 但最后他直截了当地告诉我,有些烦躁,他不能和我在一起:他已经厌倦了婴儿不安的夜晚,必须休息一下。 我提议分开公寓; 但这是行不通的。

“事实是,亚瑟,”我终于说,“你厌倦了我的陪伴,并决定不让我和你在一起。 你还不如马上就这么说。

他否认了; 但我立即离开了房间,飞向了育儿室,如果我不能抚慰它们,就在那里隐藏我的感情。

我太伤心了,无法对他的计划表示任何进一步的不满,或者根本不会再次提及这个话题,除了关于他离开和他不在期间处理事务的必要安排,直到他去的前一天,当我恳切地劝告他要保重自己,远离试探。 他嘲笑我的焦虑,但向我保证没有理由,并答应听取我的建议。

“我想要求你确定返回的日期是没有用的?” 我说。

'为什么,不; 在这种情况下,我几乎做不到; 但请放心,亲爱的,我不会离开太久。

“我不想把你关在家里,”我回答道。 “我不应该抱怨你整整几个月都在外面——如果你能在没有我的情况下这么长时间快乐的话——只要我知道你是安全的; 但我不喜欢你和你的朋友在一起的想法,正如你所说的那样。

‘呸呸呸,傻丫头! 你认为我不能照顾自己吗?

‘你上次没有。 但这一次,亚瑟,”我认真地补充道,“让我知道你可以,并告诉我我不必害怕相信你!

他答应公平,但是以我们试图安抚孩子的方式。 他遵守诺言了吗? 不; 从今以后,我再也不能相信他的话了。 苦涩的忏悔! 当我写作时,眼泪使我蒙蔽了双眼。 他去的时候是三月初,直到七月才回来。 这一次他不像以前那样麻烦自己找借口了,他的信也少了,也少了,短了,也少了亲情,尤其是在头几周之后:他们来得越来越慢,而且每次都变得更加简洁和粗心。 但是,当我省略写作时,他仍然抱怨我的疏忽。 当我严厉而冷酷地写信时,正如我承认我最后经常这样做的那样,他责备我的严厉,并说这足以把他从家里吓跑:当我试图温和地劝说时,他的回答更加温和,并答应回来; 但我终于学会了无视他的诺言。

第二十九章 •2,200字

那是四个悲惨的月份,在强烈的焦虑、绝望和愤慨之间交替,对他的同情和对我自己的同情。 然而,总而言之,我并非完全没有安慰:我有我亲爱的、无罪的、无害的小家伙来安慰我; 但即便是这种安慰也因不断反复出现的想法而变得痛苦起来,“我以后该如何教他尊重他的父亲,同时又要避免他的榜样?”

但我记得,所有这些苦难都是我故意给自己带来的; 我决定毫无怨言地忍受它们。 与此同时,我下定决心不让自己因为别人的过犯而受苦,并努力尽可能地转移自己的注意力; 除了我的孩子和我亲爱的、忠诚的雷切尔的陪伴外,她显然猜到了我的悲伤并为我感到难过,尽管她过于谨慎而没有提及它们,我还有我的书和铅笔,我的家务,以及福利和亚瑟贫穷的房客和工人的安慰:我有时会在我年轻的朋友埃丝特哈格雷夫的陪伴下寻求并获得乐趣:偶尔我骑马去看她,有一两次我让她和我一起度过一天庄园。 哈格雷夫太太那个季节没有去伦敦:没有女儿要嫁,她觉得还是留在家里省吃俭用为好; 令人惊奇的是,沃尔特在六月初来和她会合,一直待到八月底。

我第一次见到他是在一个甜蜜、温暖的夜晚,当时我和小亚瑟和雷切尔在公园里闲逛,雷切尔是护士长和女仆——因为,以我与世隔绝的生活和还算活跃的习惯,我只需要很少的照顾,因为她照顾过我,也渴望照顾我的孩子,而且非常值得信赖,所以我宁愿把重要的责任交给她,在她的指导下有一个年轻的保姆,而不是聘请任何其他人: 此外,它还省钱; 自从我了解亚瑟的事情后,我就学会了把这当成一个重要的建议。 因为,根据我自己的意愿,在未来的岁月里,我几乎所有的财产收入都用于偿还他的债务,而他在伦敦想方设法挥霍的钱是难以理解的。 但是回到哈格雷夫先生。 我正和雷切尔站在水边,用一根挂满金色柔荑花的柳枝逗她怀里笑着的婴儿,这时,令我大吃一惊的是,他走进公园,骑上他昂贵的黑色猎手,穿过草地见我。 他向我致以非常好的恭维,措辞细腻,而且谦虚地表达了,这无疑是他在骑行时编造的。 他告诉我他带来了他母亲的口信,在他骑马的路上,她希望他到庄园拜访,并请求明天有幸与我一起参加友好的家庭晚宴。

“除了我们自己,没有人可以见面,”他说; ‘但是以斯帖非常想见你; 我母亲担心你在这所大房子里会感到孤单,希望她能说服你多陪陪她,让你在我们更简陋的住所里感到宾至如归,直到亨廷顿先生回来使这更有利于您的舒适。

“她很善良,”我回答说,“但我并不孤单,你看;——那些时间充裕的人很少抱怨孤独。”

“那你明天不来吗?” 如果你拒绝,她会非常失望。

我不喜欢因为我的孤独而受到如此同情; 但是,然而,我答应了会来。

“这是一个多么甜蜜的夜晚啊!” 他观察着,环顾阳光明媚的公园,那里有雄伟的波浪和斜坡,平静的水面,以及雄伟的树丛。 “你生活在多么美好的天堂!”

“这是一个美好的夜晚,”我回答道。 我叹了口气,想到我没有感受到它的可爱之处,甜蜜的格拉斯代尔对我来说简直不像是天堂——对于那些自愿逃离它的场景的人来说更是如此。 我不知道哈格雷夫先生是否猜到了我的想法,但他以半犹豫、同情的严肃语气和举止问我最近是否收到亨廷登先生的来信。

“最近没有,”我回答道。

“我想没有,”他喃喃自语,仿佛在自言自语,若有所思地看着地面。

“你不是最近才从伦敦回来吗?” 我问。

'仅限昨天。'

“你在那里看到他了吗?”

“是的——我看见他了。”

“他还好吗?”

“是的——也就是说,”他说,他的语气越来越迟疑,一副压抑愤慨的样子,“他曾经是——他应得的,但在这种情况下,对于像他这样受宠的人,我会认为不可思议。 ' 他在这里抬起头,用严肃的鞠躬指着这句话。 我想我的脸是深红色的。

“请原谅,亨廷顿夫人,”他继续说,“但当我看到如此痴迷的盲目和扭曲的品味时,我无法抑制我的愤怒;——但是,也许你没有意识到——”他停顿了一下。

“我什么都不知道,先生——只知道他来的时间比我预料的要晚; 如果说,现在他更喜欢朋友的交往胜过妻子的社交,喜欢城市的消遣胜过宁静的乡村生活,我想我要感谢那些朋友。 他们的品味和职业与他相似,我不明白为什么他的行为会引起他们的愤怒或惊讶。

“你残忍地伤害了我,”他回答道。 “在过去的几个星期里,我几乎没有和亨廷顿先生交往过; 至于他的爱好和职业,完全超出了我这个孤独的流浪者的范围。 在我只是啜饮和品尝的地方,他把杯子里的酒喝得一干二净; 如果有那么一刻我试图用疯狂和愚蠢淹没反思的声音,或者如果我在鲁莽和放荡的同伴中浪费了太多的时间和才能,上帝知道我会很乐意完全永远地放弃他们,如果我只有一半的人如此不情愿地背弃他的祝福——但有一半他所鄙视的美德和家庭、有序的习惯的诱因——但这样的家,这样的伙伴可以分享它! 这是臭名昭著的! 他咬着牙喃喃自语。 “不要以为,亨廷顿夫人,”他大声补充道,“我会因为煽动他坚持目前的追求而感到内疚:相反,我一再向他提出抗议; 我经常对他的行为表示惊讶,并提醒他他的职责和特权——但没有任何意义; 他只是——”

“够了,哈格雷夫先生; 你应该知道,无论我丈夫有什么过错,从陌生人嘴里听到这些只会加重我的罪恶。

“那么我是陌生人吗?” 他用悲伤的语气说道。 “我是你最近的邻居,你儿子的教父,你丈夫的朋友; 我可以不也是你的吗?

“知心必先于真情; 我对你知之甚少,哈格雷夫先生,除了报道。

“那么你是否忘记了去年秋天我在你屋檐下度过的六七个星期?” 我没有忘记他们。 亨廷顿夫人,我对你了解得够多,我认为你丈夫是世界上最令人羡慕的人,如果你认为我值得你的友谊,我应该是下一个。

“如果你更了解我,你就不会这么想,或者即使你知道你也不会说出来,并期望我因恭维而受宠若惊。”

我一边说一边往后退。 他看出我希望谈话结束; 他立刻领会了我的意思,庄严地鞠了一躬,向我道了晚安,然后转马朝大路走去。 我对他的同情示好态度不友善,他显得很伤心和受伤。 我不确定我对他如此严厉地说话是否正确; 但是,当时我感到很恼火——几乎被他的行为侮辱了。 似乎他是在假定我丈夫不在和被忽视了,并且暗示他比事实更甚。

在我们谈话期间,雷切尔已经移动到几码远的地方。 他骑马走到她跟前,要求见孩子。 他小心翼翼地把它抱在怀里,带着慈父般的微笑看着它,当我走近时,我听到他说——

“而这个,他也抛弃了!”

然后他温柔地亲吻它,把它还给满意的护士。

“你喜欢孩子吗,哈格雷夫先生?” 我说,对他有点软化。

“一般情况下不会,”他回答说,“但那是一个如此可爱的孩子,非常像它的母亲,”他压低了声音补充道。

'你错了; 它像它的父亲。

“我说得对吗,护士?” 他说,向雷切尔求助。

“我想,先生,两者兼而有之,”她回答道。

他离开了; 雷切尔说他是一位非常好的绅士。 我对这个问题仍然有疑问。

在接下来的六个星期里,我见过他好几次,但除了一次,每次都是和他母亲或姐姐,或两者一起。 当我去拜访他们时,他总是碰巧在家,而当他们拜访我时,总是他开着敞篷车送他们过去。 显然,他的母亲对他尽职尽责的照顾和新养成的家庭习惯感到非常高兴。

我单独遇见他的时间是七月初一个阳光明媚但并不闷热的日子:我把小亚瑟带到公园周围的树林里,让他坐在长满苔藓的老树根上橡木; 我摘了一把风信子和野玫瑰,跪在他面前,一朵接一朵地递给他的小手指。 透过他微笑的眼睛,享受着天堂般的美丽花朵:暂时忘记我所有的忧虑,在他愉快的笑声中大笑,并因他的喜悦而高兴——当阴影突然遮蔽阳光的狭小空间时在我们面前的草地上; 抬头一看,我看到沃尔特·哈格雷夫站在那里凝视着我们。

“对不起,亨廷顿夫人,”他说,“但我被迷住了; 我既无力上前打断你,也无力回避这样的情景。 我的小干儿子长得多么有活力呀! 他今天早上多么快乐! 他走近孩子,弯下腰握住他的手。 但是,当他看到他的爱抚很可能会引起眼泪和哀叹,而不是友好示范的回报时,他谨慎地退缩了。

“那个小动物对你来说一定是多么的快乐和安慰啊,亨廷顿夫人!” 他观察着婴儿,语调中带着一丝悲伤。

“是的,”我回答说。 然后我问起他的母亲和妹妹。

他礼貌地回答了我的询问,然后又回到了我想回避的话题上。 尽管有一定程度的胆怯,这表明他害怕冒犯他人。

“你最近没有收到亨廷顿的消息吗?” 他说。

“不是这周,”我回答道。 不是这三个星期,我可能会说。

“今天早上我收到了他的一封信。 我希望它是这样一个,因为我可以给他的夫人看。 他从背心口袋里掏出一封信,信上写着亚瑟仍然钟爱的手写的地址,皱着眉头看了看,又放回去,补充道——“但他告诉我他下周要回来。”

“他每次写信都会告诉我。”

'的确! 嗯,很像他。 但对我来说,他总是承认他打算待到这个月。

这对我来说就像一个打击,这是有预谋的违法行为和系统地无视真相的证据。

“这与他其他的行为不谋而合,”哈格雷夫先生若有所思地打量着我,我想,他读到了我脸上的感情。

“那么他下周真的会来吗?” 我说,停顿了一下。

“你可以信赖它,如果保证能让你高兴的话。 亨廷顿夫人,您有可能为他的归来而高兴吗? 他惊呼道,再次仔细端详着我的容貌。

“当然,哈格雷夫先生; 他不是我丈夫吗?

哦,亨廷顿; 你不知道你轻视什么! 他激动地喃喃道。

我抱起我的孩子,祝他早安,然后离开,在我家的密室里不受审视地放纵我的思想。

我很高兴吗? 是的,很高兴; 尽管我对亚瑟的行为感到愤怒,尽管我觉得他冤枉了我,并且下定决心他也应该感受到。

第三章 •4,400字

第二天早上,我自己收到了他的几封来信,证实了哈格雷夫关于他即将回归的暗示。 他下周确实来了,但身体和精神状况比以前更糟。 不过,这次我并不打算不加评论地忽略他的失职行为。 我发现它不会做。 但是第一天他就厌倦了他的旅程,我很高兴让他回来:那时我不会责备他; 我会等到明天。 第二天早上他仍然很疲​​倦:我会再等一会儿。 但是在晚餐时,当他在十二点用一瓶苏打水和一杯浓咖啡吃完早餐,在两点用另一瓶混合了白兰地的苏打水吃午饭后,他对餐桌上的每样东西都挑剔起来。表,并宣布我们必须更换我们的厨师,我认为是时候了。

“亚瑟,你去之前我们的厨师是同一个人,”我说,“那时你对她总体上还是很满意的。”

“那么,当我不在的时候,你一定是让她养成了邋遢的习惯。 一个人下毒就够了,吃这么恶心的烂摊子! 他生气地推开盘子,绝望地靠在椅子上。

“我想是你变了,不是她,”我说,但语气极其温和,因为我不想激怒他。

“可能是这样,”他拿起一杯酒和水,随手回答道,在他把它扔掉后补充说,“因为我的血管里有一团地狱之火,所有的海水都无法熄灭!'

“是什么点燃了它?” 我正要问,这时管家进来了,开始收拾东西。

“快点,本森; 确实已经完成了那些地狱般的咔哒声! 他的主人叫道。 “而且不要带奶酪,除非你想让我彻底恶心!”

本森有些吃惊地取出了奶酪,并尽最大努力安静而迅速地清除了其余的奶酪。 但是,不幸的是,由于他主人的椅子被匆忙向后推,他被绊倒了,地毯在地毯上起了皱纹,他手里拿着一盘陶器,造成了相当惊人的脑震荡,但没有造成积极的伤害,除了酱汁盖碗的掉落和破碎; 但是,令我难以言喻的羞耻和沮丧,亚瑟愤怒地转身看着他,并以野蛮粗鲁的方式咒骂他。 可怜的人脸色变得苍白,弯腰捡起碎片时明显在发抖。

“他没办法,阿瑟,”我说。 地毯夹住了他的脚,并没有造成太大的伤害。 现在别管那些碎片了,本森; 之后你可以把它们清除掉。

班森很高兴被释放,迅速摆好甜点然后退了出去。

“海伦,你站在仆人的立场上反对我是什么意思,”门一关上,亚瑟就说,“当你知道我心不在焉的时候?”

“我不知道你分心了,亚瑟:可怜的人被你突然的爆发吓坏了。”

可怜的人,真的! 当我自己的神经被他可笑的错误撕成碎片时,你认为我能停下来考虑像这样一个麻木不仁的野蛮人的感受吗?

“我以前从没听你抱怨过你的紧张。”

“为什么我不能像你一样紧张?”

“哦,我不反对你对它们的所有权,但我从不抱怨我的。”

“不,当你从来没有尝试过它们时,你该怎么办?”

“那你为什么要试试你的,亚瑟?”

“你以为我除了待在家里像个女人一样照顾好自己就无事可做了吗?”

“那么,出国就不能像男人一样照顾好自己吗?” 你告诉我你可以,也愿意; 而你答应过——”

“来吧,来吧,海伦,现在不要从那些废话开始; 我受不了了。

“不能忍受什么?——想起你违背的诺言?”

“海伦,你太残忍了。 如果你知道我的心是如何跳动的,以及你说话时我的每一根神经是如何颤抖的,你就会饶过我。 一个笨蛋的仆人打碎了一个盘子,你可以怜悯他; 但是当我的脑袋被烧成两半,并且因为这种高烧而全身着火时,你对我一点同情心都没有。

他把头靠在手上,叹了口气。 我走到他身边,把手放在他的额头上。 它确实在燃烧。

“那么跟我到客厅去,阿瑟; 不要再喝酒了:晚餐后你喝了好几杯,一整天几乎什么都没吃。 这怎么能让你变得更好?

经过一些哄骗和劝说,我让他离开了桌子。 当孩子出生时,我试图以此逗他开心; 但是可怜的小亚瑟正在咬牙切齿,他的父亲无法忍受他的抱怨:他一表现出焦躁就被立即驱逐出境。 因为那天晚上我去和他一起流亡了一小会儿,回来后有人指责我更喜欢我的孩子而不是我的丈夫。 我发现后者正躺在沙发上,就像我离开他时一样。

'出色地!' 受伤的人用假装顺从的语气惊呼道。 “我以为我不会派人去找你; 我想我只是看看你愿意让我一个人呆多久。

“我来的时间不长,是吗,阿瑟? 我还不到一个小时,我敢肯定。

“哦,当然,一个小时对你来说不算什么,这么愉快地工作; 但对我来说——”

“它没有被愉快地使用,”我打断道,“我一直在照顾我们可怜的小宝宝,他还很不健康,在让他睡觉之前我不能离开他。”

“哦,可以肯定的是,你对除了我以外的一切都充满了仁慈和怜悯。”

“我为什么要可怜你? 你怎么了?

'出色地! 一切都过去了! 在我经历了所有的磨难之后,当我回到家时又病又累,渴望得到安慰,并期待至少从我妻子那里得到关注和善意,她平静地问我怎么了!

“你没有什么问题,”我回答说,“只是你不顾我的诚恳劝告和恳求,故意给自己带来的后果。”

“现在,海伦,”他从躺着的姿势半站起来,强调地说,“如果你再给我一个词来打扰我,我会按铃并要六瓶酒,而且,老天爷,我会把它们喝干的在我离开这个地方之前!

我没再说什么,而是在桌前坐下,拿出一本书给我。

“至少让我安静一下!” 他继续说道,“如果你拒绝给我其他一切安慰;” 他回到原来的位置,在叹息和呻吟之间不耐烦地呼气,他懒洋洋地闭上了眼睛,好像睡着了。

摊开在我面前桌子上的那本书是什么书,我不知道,因为我从来没有看过它。 我的手肘撑在它的两边,双手紧握在眼前,我无声地哭泣。 但是亚瑟并没有睡着:在第一声轻微的抽泣声中,他抬起头环顾四周,不耐烦地喊道,“海伦,你哭什么?” 现在到底是怎么回事?

“我为你哭泣,亚瑟,”我回答,迅速擦干眼泪。 我站起来,跪在他面前,握住他无力的手,继续说道:“难道你不知道你是我的一部分吗? 你认为你可以伤害和贬低自己,而我却感觉不到吗?

“贬低我自己,海伦?”

'是的,降级! 你一直在做什么?

“你最好别问,”他微笑着说。

“你最好别说; 但你不能否认你把自己贬低得很惨。 你可耻地伤害了你自己,身体和灵魂,还有我; 我不能安静地忍受它,我不会!

‘好吧,看在老天的分上,不要那么疯狂地捏我的手,也不要让我如此激动! 哦,哈特斯利! 你是对的:这个女人将是我的死,以她敏锐的感情和有趣的性格力量。 好啦好啦,饶了我吧。

“亚瑟,你必须忏悔!” 我叫道,在疯狂的绝望中,张开双臂搂住他,把脸埋在他的怀里。 “你应该为你所做的事道歉!”

“好吧,好吧,我是。”

'你不是! 你会再做一次。

“如果你如此野蛮地对待我,我将永远不会再这样做了,”他回答说,把我从他身边推开。 “你几乎把我的呼吸都挤出来了。” 他用手捂着心口,看起来真的很烦躁,病得很重。

“现在给我倒杯酒,”他说,“来补救你的所作所为,你这母老虎!” 我几乎要晕倒了。

我飞去获得所需的补救措施。 这似乎大大地使他恢复了活力。

“真可惜,”我从他手里接过空杯子时说,“像你这样强壮的年轻人,竟沦落到这种地步!”

“如果你知道一切,我的女孩,你宁愿说,‘你能忍受得这么好,真是个奇迹!’” 海伦,我在这四个月里活的比你一生中活的还要多,或者活到你生命的尽头,如果有一百年的话; 所以我必须期望以某种形式为此付出代价。

“如果你不小心,你将不得不付出比你预期更高的代价:你自己的健康和我的感情都会完全丧失,如果这对你有价值的话。”

'什么! 你又在用失去你的感情来威胁我,是吗? 我认为如果它这么容易被拆毁,它一开始就不可能是非常真实的东西。 如果你不介意,我漂亮的暴君,你会让我认真地后悔我的选择,并羡慕我的朋友哈特斯利他温顺的小妻子:海伦,她很适合她的性别。 整个赛季他都带着她在伦敦,她一点也不麻烦。 他可以随心所欲地自娱自乐,以普通的单身汉风格,而她从不抱怨疏忽; 他可能在晚上或早上的任何时候回家,或者根本不回家; 闷闷不乐,清醒或醉酒; 随心所欲地扮演傻瓜或疯子,没有任何恐惧或烦恼。 她从不给他一句责备或抱怨的话,按照他的意愿去做。 他说整个英格兰都没有这样的宝石,并发誓他不会为她夺取一个王国。

“但他让她的生活成为她的诅咒。”

不是他! 除了他,她别无选择,只要他开心,她就永远满足和快乐。

‘在那种情况下,她和他一样是个大傻瓜; 但事实并非如此。 我收到了她的几封信,表达了对他诉讼程序的最大担忧,并抱怨你煽动他犯下这些奢侈行为——尤其是其中一封,她恳求我利用我对你的影响力让你离开伦敦,并确认在你来之前,她丈夫从来没有做过这样的事,你一走,她丈夫肯定会停止做这些事,让他听凭自己的理智。

“可恶的小叛徒! 把这封信给我,他就会看到它,就像我是一个活人一样。

“不,未经她同意,他不得看到它; 但即使他这样做了,也没有什么可以激怒他,其他人也没有。 她从来没有说过一句反对他的话:她表达的只是对他的焦虑。 她只是用最微妙的措辞暗示他的行为,并为他找各种她能想到的借口; 至于她自己的痛苦,我宁愿感受到它,也不愿在她的信中看到它。

“但她虐待我; 毫无疑问,你帮助了她。

'不; 我告诉她,她高估了我对你的影响力,如果可以的话,我很乐意把你引离城里的诱惑,但成功的希望很小,而且我认为她错误地认为你引诱了先生。哈特斯利或任何其他人都犯了错误。 我自己曾经持有相反的意见,但我现在相信你们互相败坏了; 或许,如果她对丈夫进行一点温和但严肃的劝告,可能会有一些帮助; 因为,虽然他比我的更粗糙,但我相信他的材料不那么坚不可摧。

“所以这就是你们继续的方式——互相鼓舞直至叛变,辱骂对方的伙伴,并暗示自己的伙伴,以达到双方的相互满足!”

“根据你自己的说法,”我说,“我的邪恶建议对她影响不大。 至于辱骂和诽谤,我们都对另一半的错误和恶习深感羞愧,以至于无法将它们作为我们通信的共同主题。 像我们这样的朋友,我们愿意把你的失败留给我们自己——如果可以的话,甚至不让我们自己知道,除非通过了解它们我们可以把你从它们中解救出来。

'好吧! 别让我为他们担心:你永远不会因此而产生任何好处。 对我耐心点,忍受我的倦怠和暴躁一会儿,直到我把这该死的低烧从我的血管里赶出去,然后你会发现我一如既往地开朗和善良。 为什么你不能像上次那样温柔善良?——我相信我对此非常感激。

“你的感激有什么用? 我自欺欺人地认为你为自己的过犯感到羞耻,并希望你永远不要再犯; 但现在你让我没有希望了!

“我的案子很绝望,是吗? 一个非常幸福的考虑,如果它只会让我免于我亲爱的焦急的妻子努力使我皈依的痛苦和担忧,以及她免于这种努力的辛劳和麻烦,以及她甜美的脸庞和银色的口音免受毁灭性的​​影响相同的。 海伦,激情的爆发有时是一件很好的激动人心的事情,而大量的泪水也能产生奇妙的影响,但是,如果经常放纵,它们都会被误认为是破坏人的美丽和使人的朋友疲惫不堪的麻烦事。

从那以后,我尽可能地克制自己的眼泪和激情。 我也省去了劝告和徒劳的皈依努力,因为我看到这一切都是徒劳的:上帝可能会唤醒那颗因自我放纵而昏昏欲睡和麻木不仁的心,并从他的眼睛中去除肉欲黑暗的薄膜,但我不能. 他对下属不能自卫的不公正和恶趣味,我仍然愤恨和忍受; 但是,当他们的目标只有我一个人时,就像经常发生的情况一样,我会平静地忍耐,除了有时,当我的脾气被反复的烦恼弄得筋疲力尽,或者被一些新的非理性事件刺痛到心烦意乱时,我会不顾一切地让步。我自己,并使我受到凶猛、残忍和不耐烦的指责。 我小心翼翼地关注着他的需要和娱乐,但我承认,我没有像以前那样热情,因为我感觉不到; 此外,我现在有另一个人需要我的时间和照顾——我生病的婴儿,为了他,我经常勇敢地忍受他无理的苛刻父亲的责备和抱怨。

但亚瑟并非天生脾气暴躁或易怒的人; 远非如此,这种偶然的烦躁和神经质的易怒的不协调几乎是荒谬的,如果不是因为身体紊乱的这些症状伴随着极度痛苦的考虑,而是故意激发笑声而不是愤怒,以及他的脾气也渐渐好转,身体也恢复了,要不是我这么辛苦,身体恢复得快多了。 因为在他身上还有一件事我没有在绝望中放弃,还有一件我不会放弃的保护他的努力。 正如我早料到的那样,他对酒的刺激胃口越来越大。 现在对他来说,它不仅仅是社交享受的附属物:它本身就是一种重要的享受。 在这个虚弱和沮丧的时代,他本可以把它作为他的良药和支持,他的安慰者,他的消遣,他的朋友,从而越陷越深,并将自己永远地束缚在他所堕落的深渊中。 但我下定决心,只要我还有任何影响力,就永远不会发生这种情况; 尽管我无法阻止他采取超出对他有益的行为,但通过坚持不懈,通过仁慈、坚定和警惕,通过哄骗、大胆和决心,我成功地保护了他,使他免于被那些东西所束缚。可恶的倾向,其发展如此阴险,其暴虐如此无情,其后果如此灾难性。

在这里,我不能忘记,我对他的朋友哈格雷夫先生感激不尽。 大约在那个时候,他经常去格拉斯代尔拜访,经常和我们一起吃饭,我担心亚瑟在这种情况下会心甘情愿地把谨慎和礼节抛在脑后,并像他的朋友同意的那样经常“过夜”和他一起享受那种崇高的消遣; 如果后者选择顺从,他可能会在一两个晚上内毁掉几个星期的工作,轻轻一碰就推翻了我费了那么大劲才建起来的脆弱堡垒。 起初我非常害怕这一点,以至于我谦虚地私下向他表达了我对亚瑟倾向于这些过激行为的担忧,并表示希望他不会鼓励这种行为。 他对这种自信的表现感到满意,当然也没有背叛它。 在那次以及随后的每一次场合中,他的出现都起到了制止主人的作用,而不是煽动进一步的放纵行为。 他总能及时把他从餐厅里接出来,而且他的状况还算不错。 因为如果亚瑟无视诸如“好吧,我不能耽误你和你的夫人在一起”或“我们不能忘记亨廷顿夫人独自一人”这样的暗示,他会坚持自己离开餐桌,加入我和他的主人,尽管不情愿,也不得不跟随。

因此,我学会了欢迎哈格雷夫先生,把他当作家里真正的朋友,对亚瑟来说是一个无害的伙伴,可以鼓舞他的精神,让他远离绝对懒惰和与除我以外的所有社会完全隔绝的单调乏味,并且是一个有用的盟友我。 在这种情况下,我不能不感谢他。 我一有机会就毫不犹豫地承认了我的义务; 然而,就在我这样做的时候,我的心在窃窃私语,说一切都不对,我的脸上泛起了红光,他坚定、严肃的目光使我更加红润,而他接受这些承认的方式使我的疑虑增加了一倍多。 他对能够为我服务的高度喜悦被对我的同情和对他自己的同情所磨练——关于,我不知道是什么,因为我不会留下来询问,或让他向我倾诉他的悲伤。 他压抑的痛苦的叹息和暗示似乎是发自内心的。 但要么他必须设法将它们保留在其中,要么将它们从我以外的其他人的耳朵中呼出:我们之间已经有了足够的信任。 我丈夫的朋友和我之间应该有一种秘密的默契,他不知道,而他是默契的对象,这似乎是不对的。 但事后我的想法是,'如果这是错的,那肯定是亚瑟的错,而不是我的错。

的确,我不知道当时我脸红是不是为了他,而不是为了我自己。 因为,既然他和我是一体的,我就和他认同,以至于我觉得他的堕落、他的失败和过犯是我自己的:我为他脸红,我为他害怕; 我为他忏悔,哭泣,祈祷,为他感到像为我自己一样; 但我不能代表他; 因此,无论是在我自己的眼中还是在实际情况中,我必须,而且我已经被工会玷污了。 我是如此坚定地爱他,如此强烈地渴望原谅他的错误,以至于我不断地思考这些错误,并努力减轻他最松散的原则和最糟糕的行为,直到我熟悉了罪恶,几乎是一个与他的罪有份。 以前让我感到震惊和厌恶的事情现在看起来很自然。 我知道他们是错的,因为理智和上帝的话语宣告他们是错的; 但我正在逐渐失去那种本能的恐惧和厌恶,它们是大自然赋予我的,或者是我姑姑的言传身教灌输给我的。 也许那时我的判断太严厉了,因为我憎恶罪人,也憎恶罪恶; 现在我自以为更仁慈、更体贴了; 但我是不是也变得更加冷漠和麻木了? 我真是个傻瓜,竟然梦想自己有足够的力量和纯洁来拯救自己和他! 如果我和他一起死在我试图把他从中拯救出来的深渊中,那么这种自负的妄想就会得到应有的回报! 然而,上帝保佑我远离它,还有他! 是的,可怜的亚瑟,我仍然会为你希望和祈祷; 尽管我把你写得好像你是一个被遗弃的可怜虫,没有希望,也没有缓刑,但这只是我的焦虑恐惧,我强烈的愿望让我这样做; 少爱你的人会少一些苦涩,少一些不满足。

最近,他的行为被世人称为无可指责; 但后来我知道他的心仍然没有改变; 我知道春天快到了,并且深深地害怕它的后果。

当他开始恢复他疲惫的身体的语气和活力,以及他以前对退休和休息的不耐烦时,我建议在海边短暂停留,让他消遣和进一步恢复,并为我们的孩子也是。 但是没有:饮水的地方沉闷得令人无法忍受; 此外,他的一个朋友邀请他去苏格兰待一两个月,以便更好地消遣打松鸡和跟踪鹿的乐趣,他答应去苏格兰。

“那你会再次离开我吗,亚瑟?” 我说。

“是的,最亲爱的,但只是为了在我回来的时候更好地爱你,弥补过去所有的过错和缺点; 这次你不必害怕我:山上没有诱惑。 在我不在期间,如果你愿意的话,你可以去斯坦宁利看看:你的叔叔和婶婶一直想让我们去那里,你知道; 但不知何故,这位好女士和我之间存在着一种排斥,以至于我永远无法让自己从头开始。

大约在八月的第三周,亚瑟动身前往苏格兰,哈格雷夫先生陪同他前往,令我私下感到满意。 不久之后,我和小亚瑟和雷切尔一起去了斯坦宁利,我亲爱的老家,以及我亲爱的老朋友那里的居民,我再次看到了快乐和痛苦交织在一起的感觉,它们是如此亲密地交织在一起,以至于我几乎无法分辨一个与另一个,或者说出那些被那些熟悉的旧场景、语调和面孔唤醒的各种眼泪、微笑和叹息的原因。

亚瑟直到我回到格拉斯代尔几周后才回家。 但我现在不那么担心他了; 想到他在苏格兰的荒山中从事积极的运动,与知道他沉浸在伦敦的腐败和诱惑中是截然不同的。 他现在的信; 虽然既不长也不像情人,但比以往任何时候都更有规律; 当他真的回来时,令我非常高兴的是,他并没有比他去的时候更糟,而是更开朗、更有活力,在各方面都更好了。 从那时起,我就没有理由抱怨了。 不幸的是,他仍然偏爱餐桌上的乐趣,我不得不与之抗争并加以观察。 但是他已经开始注意到他的儿子了,这对他来说越来越多地是他在室内的消遣,而在户外,当地面没有被霜冻硬化时,他的猎狐和跑马对他来说已经足够了。 这样他就不会完全依赖我来娱乐了。 但现在是一月; 春天来了; 而且,我再说一遍,我害怕它到来的后果。 那个甜蜜的季节,我曾经像充满希望和欢乐的时光一样欣喜若狂,现在它的回归唤醒了远非如此的期待。

第三十一章 •4,600字

20 年 1824 月 XNUMX 日。可怕的时刻来了,亚瑟走了,正如我所料。 这一次他宣布他打算只在伦敦短暂停留,然后前往欧洲大陆,他可能会在那里停留几个星期; 但我要等到几个星期后才能见到他:我现在知道,对他来说,天代表周,周代表月。

30 月 XNUMX 日——他大约三周前回来了,当然,身体比以前好多了,但脾气还是更糟了。 然而,也许我错了:是我不够耐心和宽容。 我厌倦了他的不公正、他的自私和绝望的堕落。 我希望更温和的话就可以了; 我不是天使,我的堕落会反抗它。 我可怜的父亲上周去世了:亚瑟听到这个消息很生气,因为他看到我感到震惊和悲伤,他担心这种情况会影响他的安慰。 当我说到要为我的丧服做准备时,他惊呼道:“哦,我讨厌黑色! 但是,不过,为了形式起见,我想你必须戴一段时间; 但我希望,海伦,你不会认为让你的面容和举止与你的葬礼服装相一致是你的天职。 你为什么要叹息和呻吟,让我感到不舒服,因为一位住在英国的老绅士,我们俩都完全陌生,他认为喝死自己是合适的? 好了,现在,我宣布你在哭! 好吧,这一定是做作。

他不会听说我参加葬礼,或者去一两天,为可怜的弗雷德里克的孤独欢呼。 他说,这是完全没有必要的,而我希望它是没有道理的。 父亲对我来说是什么? 我从小就只见过他一次,而且我很清楚他从来不关心我。 我的兄弟也和陌生人一样好不了多少。 “此外,亲爱的海伦,”他说着,用讨人喜欢的宠爱拥抱了我,“我一天都不能饶你。”

“那这么多天没有我,你是怎么过的?” 我说。

'啊! 那时我在世界各地走来走去,现在我在家里,没有你,我的家神,家里是无法忍受的。

“是的,只要我对你的安慰是必要的; 但是你以前并没有这么说,当时你催促我离开你,这样你就可以在没有我的情况下离开你的家,”我反驳道。 但话还没出口,我就后悔说了这些话。 这似乎是一个沉重的指控:如果是假的,那是一种太严重的侮辱; 如果这是真的,那太丢脸了,不能公开地咬在他的牙上。 但我本可以避免那一瞬间的自责。 这一指控既没有激起他的羞耻感,也没有激起他的愤慨:他既不想否认,也不想辩解,只是用长长的、低沉的、窃笑的笑声回答,好像他认为整个交易从头到尾都是一个聪明、愉快的笑话。 最后肯定那个男人会让我讨厌他!

就像你们酿造的那样,我的处女座,
请记住,您要喝 yill。

是的; 我会把它喝到尽头:除了我自己,没有人会知道我觉得它有多苦!

20 月 XNUMX 日——我们又一次被震撼到我们通常的位置。 亚瑟几乎恢复了以前的状态和习惯; 我发现我最明智的做法是对过去和未来闭上眼睛,至少就他而言,只为现在而活:尽可能地爱他; 在他微笑时微笑(如果可能的话),在他愉快时高兴,在他愉快时高兴; 当他不在的时候,试着让他成为这样; 如果那不能解决问题,那就容忍他,原谅他,尽我所能原谅他,克制自己的邪恶情绪,以免激怒他; 然而,当我如此屈服并助长他更无害的自我放纵倾向时,尽我所能使他免于更糟。

但我们在一起不会长久。 不久之后,我将受命招待与去年秋天一样的精选朋友,此外还有哈特斯利先生,应我的特殊要求,还有他的妻子和孩子。 我渴望见到 Milicent,还有她的小女儿。 后者现在已经一岁多了; 她会是我的小亚瑟的迷人玩伴。

30 月 XNUMX 日——我们的客人来这里一两个星期; 但直到现在我还没有闲暇对他们发表任何评论。 我无法克服对劳伯勒夫人的厌恶。 它不仅仅建立在个人的愤怒之上; 我不喜欢这个女人本人,因为我非常不赞成她。 在不违反待客法则的情况下,我总是尽可能地避开她的公司; 但当我们真的在一起说话或交谈时,她表现得非常有礼貌,甚至表现出诚恳的态度; 但不要让我受到这种亲切的对待! 这就像处理蔷薇和五月花,它们看起来足够明亮,表面上摸起来很柔软,但你知道下面有刺,而且你时不时也会感觉到它们; 并且也许通过将它们压碎直到您摧毁它们的力量来怨恨伤害,尽管这会损害您自己的手指。

然而,最近,我没有看到她对亚瑟的行为激怒或惊吓我。 最初几天,我觉得她似乎很想赢得他的钦佩。 他并没有忽视她的努力:我经常看到他对她巧妙的动作微笑:但是,值得称赞的是,她的箭杆无力地落在他身边。 她最迷人的微笑,她最傲慢的皱眉,都得到了同样不变的、漫不经心的好心情; 直到发现他确实无懈可击,她才突然放弃努力,变得和他一样漠不关心。 从那以后,我也没有看到他有任何生气的迹象,也没有看到她再次尝试征服她。

这是应该的; 但亚瑟永远不会让我对他感到满意。 自从我嫁给他以来,我从来没有一个小时知道什么是实现这个甜蜜的想法,“你将在安静和自信中得到休息。” 这两个可恶的人,格里姆斯比和哈特斯利,为了他对酒的热爱,毁掉了我所有的劳动。 他们每天都鼓励他超越节制的界限,并且经常以积极的过度行为来羞辱自己。 我不会很快忘记他们抵达后的第二天晚上。 就在我和女士们一起离开餐厅时,门还没关上,亚瑟就喊道:“好了,我的孩子们,你们觉得定期的欢乐怎么样?”

米利森特用一种半责备的眼神看了我一眼,好像我可以阻止它似的。 但是当她听到哈特斯利的声音时,她的脸色变了,隔着门和墙大喊:“我是你的男人!” 派人去拿更多的酒来:这里的一半还不够!

我们刚进客厅,洛伯勒勋爵就来了。

“是什么促使你这么快就来?” 他的夫人惊呼道,带着最不客气的不满神情。

“你知道我从不喝酒,安娜贝拉,”他严肃地回答。

“好吧,但你可以和他们呆一会儿:总是跟在女人后面晃来晃去看起来很傻; 我不知道你能!

他用一种混合着苦涩和惊讶的表情责备她,然后瘫坐在椅子上,强忍住重重的叹息,咬着苍白的嘴唇,眼睛盯着地板。

“你离开他们是正确的,Lowborough 勋爵,”我说。 如果安娜贝拉知道真正智慧的价值,以及愚蠢和放纵的痛苦,她就不会说这种废话了——即使是开玩笑。

我说话的时候,他抬起眼睛,严肃地看着我,半是惊讶,半是出神,然后又转向他的妻子。

“至少,”她说,“我知道一颗温暖的心和勇敢、有男子气概的精神的价值。”

“好吧,安娜贝拉,”他用深沉而空洞的语气说,“既然我的存在对你来说是不愉快的,我就免除你的责任。”

“那你要回到他们身边吗?” 她漫不经心地说。

“不,”他大声说道,语气严厉而惊人。 “我不会回到他们身边! 为了你或任何其他诱惑者,我永远不会在我认为正确的时间和他们待在一起! 但你不必介意; 我再也不会这么不合时宜地打扰我陪你了。

他离开了房间:我听到门厅的门打开和关闭的声音,紧接着,我拉开窗帘,看到他在公园里踱来踱去,在潮湿多云的暮色中令人不安的昏暗中。

“安娜贝拉,这对你来说是对的,”我终于说道,“如果洛伯勒勋爵重拾旧习惯,那几乎毁掉了他,他费了很大的力气才改掉它:那么你会找到理由为这样的行为悔改。

“一点也不,亲爱的! 我不介意大人是否认为适合每天陶醉自己:我应该尽快摆脱他。

“哦,安娜贝拉!” 米利森特叫道。 ‘你怎么能说这种恶毒的话! 确实,对你而言,如果上帝相信你的话,让你感受到别人的感受,那将是一种公正的惩罚,那——”当我们听到突然爆发的大声谈话和笑声时,她停了下来从餐厅里传来,哈特斯利的声音格外显眼,甚至连我这不熟练的耳朵也听得一清二楚。

“我想你此刻的感受是什么?” 劳伯勒夫人恶狠狠地笑着说,她的眼睛盯着她表妹痛苦的表情。

后者没有回答,只是转过脸,抹去一滴泪水。 就在这时,门开了,哈格雷夫先生进来了,只是脸有点红,他的黑眼睛闪闪发光,闪烁着罕见的活力。

“哦,我很高兴你来了,沃尔特?” 他姐姐叫道。 “但我希望你能让拉尔夫也来。”

“完全不可能,亲爱的米利森特,”他高兴地回答。 “我费了好大劲才想逃走。 拉尔夫试图用暴力留住我; 亨廷顿以永远失去他的友谊来威胁我; 更糟糕的是,格里姆斯比竭力让我为自己的品德感到羞愧,他知道这种无耻的讽刺和影射对我的伤害最大。 所以你看,女士们,当我为了你们可爱的社会的青睐而勇敢和受苦时,你们应该欢迎我。 说完,他微笑着转向我,鞠了一躬。

“他现在是不是很帅,海伦!” Milicent 低声说,她姐妹般的骄傲暂时压倒了所有其他考虑。

“他会的,”我回答说,“如果那双明亮的眼睛、嘴唇和脸颊对他来说是天生的; 但再看,几个小时后。

这位先生在桌边靠近我的位置坐下,请他喝杯咖啡。

“我认为这是风暴席卷天堂的恰当例证,”当我递给他一张时,他说。 “我现在在天堂; 但我已经在洪水和烈火中奋战,赢得了胜利。 拉尔夫·哈特斯利最后的办法就是背靠着门,发誓我除了穿过他的身体之外别无他法(这也是一个相当结实的身体)。 然而,令人高兴的是,那不是唯一的门,我通过管家的储藏室从侧门逃走了,这让正在清洁盘子的本森感到无限惊讶。

哈格雷夫先生笑了,他的堂兄也笑了。 但他姐姐和我保持沉默和严肃。

“请原谅我的轻率,亨廷顿夫人,”他抬起眼睛看着我的脸,语气更严肃地低声说道。 “你不习惯这些事情:你让它们过于敏感地影响你脆弱的头脑。 但是我在那些无法无天的喧闹者中间想到了你; 我努力说服亨廷顿先生也想起你; 但毫无意义:我担心他今晚已经下定决心好好享受一下了。 留着咖啡等着他或他的同伴也没有用; 如果他们和我们一起喝茶,那就更好了。 与此同时,我真诚地希望我能从你的脑海中消除这些想法——我自己也是如此,因为我讨厌想起它们——是的——即使是我亲爱的朋友亨廷顿,当我想到他拥有的影响一个人幸福的力量时如此无可比拟地优越于他自己,以及他对它的利用——我绝对讨厌这个人!

“那你最好别对我这么说,”我说。 “因为,尽管他很坏,但他是我的一部分,你不能在不冒犯我的情况下虐待他。”

“那么请原谅我,我宁愿死也不愿冒犯你。 但是,如果您愿意,我们暂时不要再谈他了。

他们终于来了; 直到十点多,耽误了半个多小时的茶点才快结束。 尽管我非常期待他们的到来,但当他们接近时发出的喧闹声让我心碎。 米莉森特脸色煞白,差点从座位上惊跳起来,这时哈特斯利先生冲进房间,嘴里大声咒骂着,哈格雷夫恳求他记住女士们,以此来制止。

'啊! 你很好地让我想起了女士们,你这个卑鄙的逃兵,“他喊道,向他的姐夫挥舞着可怕的拳头。 “要不是他们,你知道的,我会在眨眼之间拆了你,将你的身体交给天上的飞鸟和野外的百合花!” 然后,他在劳伯勒夫人身边放了一把椅子,自己坐了下来,开始用一种既荒谬又无礼的语气和她说话,这似乎是在逗她开心,而不是冒犯她。 尽管她假装憎恨他的无礼,并用聪明而活泼的回答来阻止他。

与此同时,格里姆斯比先生在我身边坐下,坐在他们进门时哈格雷夫腾出的椅子上,严肃地说他会感谢我请他喝杯茶:亚瑟坐在可怜的米利森特身边,秘密地将头凑到她的脸上,然后当她从他身边退缩时,她靠得更近了。 他不像哈特斯利那么吵闹,但他的脸红得厉害:他不停地笑,虽然我对他的所见所闻都脸红了,但我很高兴他选择用如此低的语调与他的同伴说话,以至于没有一个人可以听到他说的话,但她自己。

“他们真傻!” 格里姆斯比先生一直在我身旁一直滔滔不绝地说话,一直带着严肃的庄严语调慢吞吞地说道; 但我太专注于思考其他两个人——尤其是亚瑟——的悲惨境遇而无暇顾及他。

“你有没有听过他们说话时胡说八道,亨廷顿夫人?” 他继续。 “就我而言,我为他们感到非常羞愧:他们不能在他们之间拿一瓶酒而不会进入他们的脑袋——”

“你正在把奶油倒进你的碟子里,格里姆斯比先生。”

'啊! 是的,我明白了,但我们这里几乎处于黑暗之中。 哈格雷夫,吹灭那些蜡烛,好吗?

“它们是蜡; 他们不需要吸鼻烟,”我说。

“‘身体的光就是眼睛,’”Hargrave 评论道,带着讽刺的微笑。 ““如果你的眼睛是单一的,你的全身就会充满光明。”

格里姆斯比庄严地挥了挥手打退了他,然后转向我,继续说道,语气和以前一样拖沓,语调奇怪,语气不确定,表情严肃:“但是正如我所说的,亨廷顿夫人,他们已经根本没有头:他们不能在不受到某种影响的情况下喝半瓶; 而我——好吧,我今晚吃的是他们的三倍,你看我非常稳定。 现在这可能会让你觉得很奇怪,但我想我可以解释一下:你看到他们的大脑——我没有提到名字,但你会明白我指的是谁——他们的大脑本来就很轻,而且发酵酒使它们变得更轻,并产生完全的头晕或眩晕,导致醉酒; 而我的大脑,由更坚固的材料组成,会吸收相当数量的这种酒精蒸汽,而不会产生任何明显的结果——”

“我想你会发现那种茶产生了一个合理的结果,”哈格雷夫先生打断道,“根据你放入其中的糖量。” 你放了六个,而不是你通常补充的一团。

“我有吗?” 哲学家回答,用他的勺子伸进杯子里,拿出几块半溶解的碎片来证实他的断言。 '哼! 我察觉。 因此,女士,您看到了心不在焉的罪恶——在处理生活中常见的事情时想得太多。 现在,如果我有我的智慧,像普通人一样,而不是像哲学家那样在我身上,我就不会破坏这杯茶,而不得不麻烦你再喝一杯。

“那是糖盆,格里姆斯比先生。 现在你也把糖弄坏了; 感谢您再打电话给我,劳伯勒勋爵终于来了; 我希望大人能屈尊坐下来和我们一起坐下来,让我给他倒茶。

大人庄重地鞠躬回应我的请求,但什么也没说。 与此同时,哈格雷夫自告奋勇按铃要糖,而格里姆斯比则为自己的错误感到遗憾,并试图证明这是由于骨灰盒的阴影和光线不好造成的。

劳伯勒勋爵在一两分钟前进来了,除了我之外没有任何人注意到,他一直站在门口,冷酷地审视着这群人。 他现在走向安娜贝拉,她背对着他坐着,哈特斯利还在她身边,虽然现在没有理会她,正忙着大声辱骂和欺负他的主人。

“嗯,安娜贝拉,”她丈夫靠在她的椅背上说,“你想让我像这三个‘勇敢、有男子气概的人’中的哪一个?”

“天哪,你会像我们所有人一样!” 哈特斯利叫道,跳了起来,粗鲁地抓住了他的胳膊。 “你好,亨廷顿!” 他喊道——“我抓到他了! 来,伙计,帮帮我! 去——去我的,如果我在放他走之前不让他喝醉! 他一定会弥补过去所有的过错,就像我是一个活着的灵魂一样!

接下来是一场可耻的较量:洛伯勒勋爵,气得脸色发白,拼命认真,默默地挣扎着,想摆脱那个正想把他拖出房间的强大疯子。 我试图敦促亚瑟代表他愤怒的客人进行干预,但他除了笑什么也做不了。

“亨廷顿,你这个傻瓜,过来帮我,行吗!” 哈特斯利叫道,他自己也因为过分的行为而有些虚弱。

“我祝你万事如意,哈特斯利,”亚瑟喊道,“我会为你祈祷:如果我的生命取决于它,我什么也做不了!” 我已经筋疲力尽了。 哦——哦! 他向后靠在座位上,双手拍在身体两侧,大声呻吟。

“安娜贝拉,给我一支蜡烛!” Lowborough 说,他的对手现在已经缠住他的腰,正努力把他从门柱上拔下来,他用绝望的全部能量疯狂地抓住了门柱。

“我不会参加你们粗鲁的运动!” ” 夫人冷冷地退了回去。 “我不知道你能期待它。” 但我抓起一支蜡烛,递给他。 他接过它,将火焰递到哈特斯利的手中,直到后者像野兽一样咆哮,松开手,放他走。 他消失了,我想是到他自己的公寓去了,因为直到早上才再见到他。 哈特斯利像个疯子一样咒骂着,扑倒在窗边的软凳上。 现在门是空的,米莉森特试图让她逃离丈夫丢脸的现场; 但他把她叫了回来,坚持要她来找他。

“你想要什么,拉尔夫?” 她低声说,不情愿地靠近他。

“我想知道你怎么了,”他说,像个孩子一样把她拉到膝盖上。 “你哭什么,米利森特?——告诉我!”

'我没有哭。'

“你是,”他坚持说,粗鲁地把她的手从她脸上拉开。 “你怎么敢说这样的谎!”

“我现在不哭了,”她恳求道。

“但你曾经去过,就在这一刻; 我会知道为什么。 来吧,现在,你要告诉我!

“别管我,拉尔夫! 记住,我们不在家。

“没关系:你应该回答我的问题!” 折磨她的人叫道; 他试图通过摇晃她来逼供,并用他有力的手指无情地捏碎她纤细的手臂。

“别让他那样对待你妹妹,”我对哈格雷夫先生说。

“得了吧,哈特斯利,我不允许这样,”那位绅士说着,走到这对格格不入的夫妇身边。 “请让我姐姐一个人待着。”

他用力想从她的胳膊上松开歹徒的手指,却突然向后退去,胸口猛烈一击,差点倒在地上,同时还警告道:‘收下你的无礼吧! 并学会再次干涉我和我的。

“如果你没喝醉,我就心满意足了!” Hargrave 喘着粗气,由于激情和打击的直接影响,他脸色苍白,气喘吁吁。

'见鬼去吧!' 他的姐夫回应道。 “现在,Milicent,告诉我你为什么哭。”

“改天我会告诉你的,”她低声说,“我们单独在一起的时候。”

'现在告诉我!' 他说,又一次摇晃和挤压让她吸了口气,咬住嘴唇压抑着痛苦的叫喊。

“我会告诉你的,哈特斯利先生,”我说。 因为她不忍心看到你如此丢脸。

“混蛋,夫人!” 他喃喃自语,对我的“无礼”充满了愚蠢的惊讶。 “不是那个——是吗,米利森特?”

她保持沉默。

“来吧,说出来,孩子!”

“我现在不能说,”她抽泣着说。

“但你可以说“是”或“否”,也可以说“我说不出来”。——来吧!

“是的,”她低声说,低着头,因为可怕的承认而脸红了。

“那么,诅咒你是一个无礼的贱人!” 他叫道,用力把她从他身边甩开,她倒在一边。 但在我或她哥哥来帮助她之前,她又起来了,并尽力走出房间,而且,我想,上楼了,没有浪费时间。

下一个攻击目标是亚瑟,他坐在对面,毫无疑问,非常享受整个场景。

“现在,亨廷顿,”他脾气暴躁的朋友叫道,“我不会让你坐在那里像个白痴一样大笑!”

“哦,哈特斯利,”他擦着水汪汪的眼睛叫道——“你会要了我的命。”

“是的,我会的,但不像你想象的那样:我会把你的心从你的身体里掏出来,伙计,如果你再用那种低能的笑声激怒我!——什么! 你准备好了吗?——好了! 看看这能不能解决你的问题! 哈特斯利叫道,抓起一个脚凳朝主人的脑袋砸了过去。 但是他也没有射中目标,而后者仍然瘫倒在地,笑得发抖,泪流满面:真是一副可悲的景象。

哈特斯利试着咒骂和咒骂,但无济于事:然后他从旁边的桌子上拿了很多书,一本接一本地扔向他愤怒的对象; 但亚瑟只是笑得更厉害了。 最后,哈特斯利发疯似地冲向他,抓住他的肩膀,使劲摇晃着他,他惊恐地大笑和尖叫。 但我再也看不到了:我认为我已经目睹了我丈夫的堕落; 当安娜贝拉和其他人高兴时,我就离开了,但没有去睡觉。 打发雷切尔去休息,我在房间里走来走去,为所做的一切感到痛苦和悬念,不知道还会发生什么,也不知道那个不幸的人会如何或何时上床睡觉。

他终于来了,在格里姆斯比和哈特斯利的搀扶下,慢慢地、跌跌撞撞地走上楼梯,他们俩自己走得都不太稳,但都对着他笑着开玩笑,发出的声音足以让所有仆人都听到。 他自己现在不再笑了,而是病态和愚蠢。 我不会再写了。

这种可耻的场面(或几乎是这样的)已经不止一次重复了。 我没有对亚瑟说太多,因为如果我说了,弊大于利; 但是我让他知道我非常不喜欢这样的展览。 每次他都承诺他们不会再重复了。 但我担心他正在失去他曾经拥有的一点点自制力和自尊心:以前,他会羞于这样做——至少,在除了他的好伙伴或诸如此类的其他任何证人面前。 他的朋友哈格雷夫以我为他所羡慕的审慎和自治,从不因为拿了足够多的钱来使他有点“高尚”而丢脸,而且总是在洛伯勒勋爵之后第一个离开餐桌,他更聪明仍然,坚持在我们之后立即离开餐厅:但是,自从安娜贝拉深深地冒犯了他之后,他从来没有在其他人之前进入过客厅。 总是在图书馆度过过渡期,我小心翼翼地为他的住宿点亮了灯; 或者,在月光灿烂的夜晚,在地上漫步。 但我想她对自己的不当行为感到后悔,因为从那以后她再也没有犯过,最近她对他表现得非常得体,对待他比我以前观察到的任何时候都更加友善和体贴。 我将这种改善的时间追溯到她不再希望和争取亚瑟的钦佩的时期。

第三十二章 •4,800字

5 月 XNUMX 日——以斯帖·哈格雷夫 (Esther Hargrave) 得到了一个好女孩。 她还没有离开教室,但她妈妈经常在早上先生们外出时带她去看望她,有时她会花上一两个小时陪伴姐姐、我和孩子们; 当我们去格罗夫时,我总是想方设法去见她,和她说话比和任何人说话都多,因为我很喜欢我的小朋友,她也很喜欢我。 不过,我想知道她喜欢我什么,因为我不再是以前那个快乐、活泼的女孩了; 但是她没有其他的社交对象,除了她性格不合的母亲和她的女家庭教师(谨慎的母亲为了矫正学生的天性而找来的那种矫揉造作和循规蹈矩的人),偶尔还有她温顺、安静的妹妹。 我经常想知道她的生活会怎样,她也是; 但她对未来的设想充满了乐观的希望; 我的曾经也是。 一想到她像我一样被唤醒,意识到他们虚荣心的虚荣心,我就不寒而栗。 似乎我应该感受到她的失望,甚至比我自己的失望更深。 我觉得我几乎就是为这样的命运而生,但她是如此快乐和新鲜,如此轻松和无拘无束,又是那么纯真和毫无戒心。 哦,如果让她有我现在的感觉,并且知道我所知道的,那就太残忍了!

她的姐姐也为她颤抖。 昨天早上,十月最明亮、最可爱的日子之一,我和米利森特在花园里和我们的孩子们一起度过了短暂的半小时,而安娜贝拉则躺在客厅的沙发上,沉浸在最后一部新小说中。 我们一直在和这些小动物嬉戏,它们几乎和它们一样快乐和狂野,现在我们在高大的铜色山毛榉的树荫下停下来,呼吸一下,整理一下我们的头发,它们被粗野的游戏和嬉戏的微风弄得乱七八糟,而它们蹒跚而行一起沿着阳光明媚的宽阔步道; 我的亚瑟扶着她的小海伦较弱的脚步,当他们经过时,机智地向她指出边界上最耀眼的美女,用半清晰的喋喋不休,这对她来说和任何其他谈话方式一样有效。 从欣赏美景开始,我们开始谈论孩子们未来的生活; 这让我们深思熟虑。 当我们慢慢地走上步行道时,我们都陷入了沉默的沉思。 我想米莉森特是通过一连串的联想,想起了她的姐姐。

“海伦,”她说,“你经常见到埃丝特,是吗?”

'不经常。'

“但是你见到她的机会比我多; 她爱你,我知道,也尊重你:没有人的意见她想得那么多; 她说你比妈妈更有理智。

“那是因为她很任性,我的观点更符合她的观点,而不是你妈妈的观点。 但是然后呢,Milicent?

“好吧,既然你对她有如此大的影响力,我希望你能认真地给她留下深刻的印象,永远不要,出于任何原因,也不要为了任何人的劝说,为了金钱、地位、地位或任何世俗的原因而结婚。事情,而是真正的感情和有根据的尊重。

“没有这个必要,”我说,“因为我们已经就这个话题进行过一些讨论,我向你保证,她对爱情和婚姻的看法是任何人都想要的浪漫。”

“但是浪漫的想法不行:我要她有真实的想法。”

“非常正确:但根据我的判断,世人认为浪漫的东西往往比通常认为的更接近事实; 因为,如果年轻人慷慨的想法经常被来世的肮脏观点所掩盖,那几乎不能证明它们是错误的。

“好吧,但如果你认为她的想法是他们应该的,加强他们,你会吗? 并尽可能地确认它们; 因为我曾经有过浪漫的想法,而且——我并不是说我后悔自己的命运,因为我很确定我没有,但是——”

“我理解你,”我说。 “你为自己感到满足,但你不会让你妹妹和你一样受苦。”

'不——或者更糟。 她可能比我受苦得多,因为我真的很满足,海伦,虽然你可能不这么认为:我说的是严肃的事实,我不会用我的丈夫来换取地球上的任何男人,如果我可以的话它是由这片叶子的采摘。

好吧,我相信你:既然你有了他,你不会用他换另一个; 但你会很乐意用他的一些品质来换取更好的人的品质。

“是的:就像我愿意用自己的一些品质来换取更好的女人的品质一样; 因为他和我都不是完美的,我和我自己一样热切地渴望他的进步。 他会进步的,海伦,你不这么认为吗? 他只有六岁和二十岁。

“他可能,”我回答说,

“他会的,他会的!” 她重复道。

“请原谅我的默许,Milicent,我不会打消你对这个世界的希望,但我的希望常常令人失望,以至于我对自己的期望变得冷漠和怀疑,就像八十多岁的老人一样。”

“但你仍然希望,甚至是亨廷顿先生?”

‘我承认,‘甚至’为了他; 因为生命和希望似乎必须同时消亡。 米利森特,他比哈特斯利先生差这么多吗?

‘好吧,坦率地说,我认为它们之间没有可比性。 但是你不要生气,海伦,因为你知道我总是说出我的想法,你也可以说出你的想法。 我不在乎。

“我没有生气,亲爱的; 我的意见是,如果对两者进行比较,那么在很大程度上,差异肯定对哈特斯利有利。

Milicent 自己的心告诉她,我付出了多少代价才能做出这样的承认; 出于孩子般的冲动,她突然亲吻我的脸颊,表示同情,一句话也没回答,然后迅速转身走开,抱起她的孩子,把脸藏在孩子的连衣裙里。 多么奇怪,我们经常为彼此的痛苦哭泣,而我们却不为自己的痛苦流泪! 她的心已经被她自己的悲伤填满了,但一想到我的想法,她的心就溢出来了; 看到她同情我的情绪,我也流下了眼泪,尽管我已经有好几个星期没有为自己哭过。

上周是一个下雨天; 大多数公司都在台球室消磨时间,但米利森特和我在图书馆与小亚瑟和海伦在一起,在我们的书本、我们的孩子和彼此之间,我们希望度过一个非常愉快的早晨。 我们这样与世隔绝了不到两个小时,然而,当哈特斯利先生走进来时,我想是被他孩子穿过大厅时的声音所吸引,因为他非常喜欢她,而她也喜欢他.

他想起了马厩,从早饭开始他就在马厩里和他的同伴——马匹作伴,尽情享受。 但这对我的小同名无关紧要; 大块头的父亲刚把门关上,她就发出一声尖锐的欢呼,然后离开母亲身边,拥向他,张开双臂平衡她的路线,抱住他的膝盖,把头向后仰,当着他的面笑。 他可能会微笑着低头看着那些小巧、白皙的容貌,洋溢着天真的欢乐,那双清澈闪亮的蓝眼睛,柔软的亚麻色头发披在小象牙色的脖子和肩膀上。 他难道不认为自己有多么不配拥有这样的财产吗? 恐怕他脑子里没有这样的想法。 他追上了她,接着是几分钟的粗暴玩耍,很难说是父亲还是女儿笑得最大声,喊得最大声。 然而,终于,喧闹的消遣突然结束了,正如所预料的那样:小家伙受伤了,开始哭泣; 那个粗鲁的玩伴把它扔到它妈妈的膝上,吩咐她“一切顺利”。 回到那个温柔的安慰者身边就像离开她一样高兴,孩子依偎在她的怀里,一会儿就停止了哭泣; 把疲倦的小脑袋靠在她的怀里,很快就睡着了。

与此同时,哈特斯利先生大步走向火炉,他的身高和宽度介于我们和它之间,双臂叉腰站立,挺起胸膛,环顾四周,仿佛这座房子及其所有附属物和物品都是他自己无可争议的财产。

“这是坏天气造成的!” 他开始。 “我猜今天不会开枪。” 然后,他突然提高了嗓门,用欢快的歌曲逗乐了我们几小节,突然停止了,他用口哨结束了这首曲子,然后继续说:老公有! 不大,但很好。 今天早上我一直在看它们; 我敢保证,Black Boss、Gray Tom 和那只年轻的 Nimrod 是我这么多天以来见过的最好的动物! 接着是对他们的各种优点的特别讨论,接着是他打算在骑马行中做的伟大事情的概述,当他的老总督认为退出舞台是适当的时候。 “并不是说我希望他关闭他的账户,”他补充说:“欢迎老特洛伊人继续他的账目,只要他愿意为我做多久。”

“我确实希望如此,哈特斯利先生。”

'哦是的! 这只是我的说话方式。 这件事一定会在某个时候到来,所以我看到了它好的一面:这是正确的计划——不是吗,H 夫人? 你们两个在这里做什么? 顺便问一下,劳伯勒夫人在哪儿?

“在台球室。”

“她真是个了不起的人!” 他继续说,眼睛盯着他的妻子,她的脸色变了,而且越往前越显得不安。 “她的身材多么高贵; 多么美丽的黑眼睛; 她自己的精神多么好; 当她喜欢使用它时,她也有自己的语言。 我非常崇拜她! 但没关系,Milicent:我不会娶她为妻,即使她有一个王国作为嫁妆! 我对我拥有的那个更满意。 接着! 你为什么这么闷闷不乐? 你不相信我吗?

“是的,我相信你,”她低声说道,语气中带着半是悲伤,半是阴沉的听天由命,她转过身去抚摸她躺在沙发上熟睡的婴儿的头发。

‘那么,是什么让你如此生气? 过来,米莉,告诉我为什么你不满意我的保证。

她走过去,将小手放在他的臂弯里,抬头看着他的脸,轻声说:

“这意味着什么,拉尔夫? 仅此而已,尽管你如此仰慕安娜贝拉,并且拥有我所不具备的品质,但你仍然宁愿娶我,也不愿娶她为妻,这只能证明你认为没有必要去爱你的妻子; 如果她能保住你的房子,照顾你的孩子,你就心满意足了。 但我并不生气; 我只是很抱歉; 因为,”她用低沉、颤抖的口音补充道,把手从他的胳膊上抽出来,弯下腰看着地毯,“如果你不爱我,你就不爱我,这是没办法的。 '

'非常正确; 但谁告诉你我没有? 我说过我爱安娜贝拉吗?

“你说过你崇拜她。”

“没错,但崇拜不是爱。 我崇拜安娜贝拉,但我不爱她; 我爱你,Milicent,但我不崇拜你。 为了证明他的爱意,他抓起她的一把浅棕色小卷发,似乎毫不留情地扭动着它们。

“你真的吗,拉尔夫?” 她喃喃自语,泪水中露出淡淡的微笑,只是将她的手放在他的手上,作为他拉得太用力的象征。

“我当然知道,”他回答说,“只是你有时候更烦我。”

'我打扰你了!' 她叫道,非常自然地惊讶。

“是的,你——但只是因为你的善良。 当一个男孩整天都在吃葡萄干和糖李子时,他渴望挤一口酸橙来换换口味。 米莉,你从来没有观察过海边的沙子吗? 它们看起来多么漂亮光滑,脚感多么柔软舒适? 但是,如果你在这块柔软、舒适的地毯上艰难前行半个小时——每一步都让步,你踩得越用力,就越让步——你会发现这是一件相当令人厌烦的工作,并且很高兴来到一个一块坚硬的好石头,无论你在上面站立、行走或踩踏,它都不会移动一英寸; 而且,虽然它像下界磨石一样坚硬,但你会发现它毕竟更容易立足。

“我明白你的意思,拉尔夫,”她说,一边紧张地玩弄着她的守卫,一边用她的小脚尖描摹着地毯上的人影——“我明白你的意思:但我以为你总是喜欢被屈服于,我现在不能改变。

“我确实喜欢这样,”他回答,又拉了拉她的头发,把她带到他身边。 “你不应该介意我的谈话,米莉。 一个人必须有什么可抱怨的; 如果他不能抱怨他的妻子用她的任性和坏脾气把他折磨死,他就必须抱怨她用她的善良和温柔把他累死了。

“但为什么要抱怨呢,除非是因为你感到疲倦和不满?”

'可以肯定的是,为我自己的失败找借口。 你认为我会把所有罪孽的重担都扛在自己的肩上吗?

“地球上没有这样的人,”她严肃地说。 然后,把他的手从她的头上拿开,她用一种真诚的虔诚的神情吻了吻它,然后跌跌撞撞地向门口走去。

'现在怎么办?' 他说。 '你要去哪里?'

“整理我的头发,”她回答,从凌乱的头发中微笑。 “你让一切都降下来了。”

“那你就走吧!——一个优秀的小女人,”她走后他评论道,“但一个想法太软了——她几乎要融化在一个人的手中。” 我确实认为我有时会虐待她,当我吃得太多时——但我无能为力,因为她从不抱怨,无论是当时还是之后。 我想她不介意。

‘关于这个问题,我可以启发你,哈特斯利先生,’我说:‘她确实介意; 还有一些她更关心的事情,但你可能永远不会听到她抱怨。

“你怎么知道的?——她向你抱怨过吗?” 如果我回答“是的”,他会突然怒火中烧地问道。

“不,”我回答说。 “但我认识她的时间比你长,对她的研究比你更仔细。——我可以告诉你,哈特斯利先生,米莉森特爱你超过你应得的,而且你有能力让她非常幸福,而不是你是她邪恶的天才,而且,我敢说,没有一天你不给她带来一些痛苦,如果你愿意的话,你可能会放过她。

“嗯——这不是我的错,”他说,漫不经心地凝视着天花板,双手插进口袋:“如果我的行为不适合她,她应该告诉我。”

“她不正是你想要的妻子吗? 你没有告诉亨廷顿先生你必须有一个能毫无怨言地服从任何事情的人,无论你做了什么都从不责备你吗?

“是的,但我们不应该总是拥有我们想要的东西:它破坏了我们最好的一面,不是吗? 当我看到无论我的举止像基督徒还是像无赖一样,这对她来说都是一样的,我怎么能帮助玩平局呢? 当她像一只西班牙猎犬一样躺在我脚边,甚至连吱吱声都没有告诉我够了的时候,我怎么能不去取笑她呢?

“如果你天生是个暴君,那么诱惑力很强,我承认; 但慷慨的心不乐于压迫弱者,而是乐于珍惜和保护。

“我不压迫她; 但总是珍惜和保护它是如此令人困惑的平坦; 然后,当她“消失不见”时,我怎么能说我在压迫她呢? 有时我认为她根本没有感觉; 然后我继续,直到她哭了,这让我很满意。

“那么你很乐意压迫她?”

“我不,我告诉你! 只有当我心情不好,或者心情特别好,想通过折磨来换取安慰的乐趣时; 或者当她看起来很平淡并且想要稍微摇晃一下时。 有时她无缘无故地哭来激怒我,却不告诉我哭的原因; 然后,我承认,它激怒了我,尤其是当我不是我自己的人时。

“毫无疑问,在这种情况下通常都是这样,”我说,“但以后,哈特斯利先生,当你看到她面无表情,或者哭着说‘什么都没有’(你这么说)时,把这一切都归咎于你自己:请放心,是你做错了什么,或者你的一般不当行为,让她感到苦恼。

'我不相信。 如果是,她应该这样告诉我:我不喜欢那种闷闷不乐、默默烦恼、什么也不说的方式:这不诚实。 她怎么能指望我以那种速度改过自新呢?

“也许她认为你比你拥有更多的理智,并自欺欺人地希望你有一天会看到自己的错误并修复它们,如果让你自己反思的话。”

“没有你的冷笑,亨廷顿夫人。 我能感觉到我并不总是很正确,但有时我认为这没什么大不了的,只要我伤害的只是我自己——”

“这是一件大事,”我打断他的话,“对你自己(你以后会付出代价的)和所有与你有关的人,尤其是你的妻子。” 但是,事实上,谈论伤害除了你自己以外的任何人都是胡说八道:伤害你自己是不可能的,尤其是通过我们提到的这些行为,而不伤害数百人,即使不是数千人,此外,或多或少的程度,要么是你做的坏事,要么是你留下的好事。 “正如我所说的,”他继续说道,“或者如果你没有把我带得太短的话,我会说,我有时认为,如果我加入一个总是在我犯错时提醒我的人,我会做得更好,并通过明确表示她赞成其中一个而不赞成另一个,给我一个行善避恶的动机。

“如果你没有比你的同胞的认可更高的动机,那对你没什么好处。”

“好吧,但如果我有一个伴侣不会总是屈服,总是同样善良,但会时不时地保持精神,并诚实地告诉我她的想法,就像你一样例如。 现在,如果我继续和你在一起,就像我在伦敦时对她的那样,你会让房子有时太热而无法容纳我,我发誓。

“你误会我了:我不是泼妇。”

好吧,那更好,因为我不能忍受矛盾,总的来说,我和别人一样喜欢自己的意志; 只是我认为太多对任何人都没有答案。

“好吧,我绝不会无缘无故地反驳你,但我肯定会一直让你知道我对你的行为的看法; 如果你在身体、思想或财产上压迫我,你至少应该没有理由认为“我不介意”。

“我知道,我的女士; 我想如果我的小妻子也遵循同样的计划,那对我们俩都会更好。

'我会告诉她。'

不,不,让她去吧; 双方都有很多话要说,现在我想起来了,亨廷登经常后悔你不像她,他是个无赖的狗,你看,毕竟,你不能改造他:他十岁了比我更糟。他怕你,这是肯定的; 也就是说,他总是在你面前表现得最好——但是——”

“我想知道他最糟糕的行为是什么?” 我忍不住观察。

“为什么,说实话,这确实很糟糕——不是吗,哈格雷夫?” 他对那位先生说,我没有注意到他已经进入房间,因为我现在站在火炉附近,背对着门。 “亨廷顿不是,”他继续说,“他是个十足的堕落者吗?”

“他的夫人不会听到他不受惩罚地受到谴责,”哈格雷夫先生回答说,走上前来。 “但我必须说,我感谢上帝,我不是另一个人。”

“也许你会更好,”我说,“看看你现在的样子,然后说,‘上帝怜悯我这个罪人吧。’”

“你很严厉,”他回答说,微微鞠躬,带着一种骄傲而又受伤的神情挺起身子。 哈特斯利笑了,拍了拍他的肩膀。 哈格雷夫先生以一种侮辱尊严的姿势从他的手底下移开,走到地毯的另一端。

“这不是一种耻辱吗,亨廷顿夫人?” 他的姐夫叫道; “我们来的第二天晚上,我喝醉了就打了沃尔特·哈格雷夫,从那以后他就对我冷淡了; 尽管我在完成后的第二天早上请求他的原谅!

“你问的方式,”另一个回答说,“而且你清楚地记得整个交易过程,这表明你并没有醉到无法完全意识到自己在做什么,并且对这件事负有责任。”

“你想干涉我和我妻子之间的关系,”哈特斯利抱怨道,“这足以激怒任何男人。”

“那么你证明它是合理的?” 他的对手说,向他投来最报复的一瞥。

“不,我告诉你,如果我没有兴奋,我就不会这样做; 如果你在我说了那么多漂亮话之后选择为此忍受恶意,那就去做吧,去死吧!

“至少,当有女士在场时,我会避免说这种话,”哈格雷夫先生说,将愤怒隐藏在厌恶的面具下。

“我说了什么?” 哈特斯利回答说:“不过是天上的真理。” 如果他不原谅他哥哥的过失,他会被诅咒的,不是吗,亨廷顿夫人?

“你应该原谅他,哈格雷夫先生,既然他问了你,”我说。

‘你是这么说的吗? 接着我会!' 然后,几乎是坦率地微笑着,他走上前去伸出手。 它立即被他的亲戚抱在怀里,双方的和解显然是亲切的。

“这种侮辱,”哈格雷夫转向我继续说道,“一半的苦涩是因为它是在你面前提出来的; 既然你让我原谅它,我会的,也忘记它。

“我想我能做的最好的回报就是让自己离开,”哈特斯利喃喃自语,咧嘴一笑。 他的同伴笑了,他离开了房间。 这让我提高了警惕。 哈格雷夫先生严肃地转向我,认真地开始说:

“亲爱的亨廷顿夫人,我多么渴望,又多么害怕这个时刻! 不要惊慌,”他补充说,因为我的脸气得通红:“我不会用任何无用的恳求或抱怨来冒犯你。 我不想冒昧地提起我自己的感受或你的完美来打扰你,但我有一些事情要告诉你,你应该知道,然而,这让我感到无法形容的痛苦——”

“那就别麻烦自己揭穿了!”

“但这很重要——”

“如果是这样,我很快就会听到,尤其是如果它是个坏消息,就像你认为的那样。” 目前我要带孩子们去托儿所。

“但是你不能打电话给他们吗?”

'不; 我想要跑到房子的顶部。 来吧,亚瑟。

“但是你会回来吗?”

'还没有; 不要等。

“那我什么时候可以再见到你?”

“午饭时,”我说着,一手挽着小海伦离开,一手牵着亚瑟。

他转过身去,不耐烦地咕哝着几句责备或抱怨的话,其中只有“没心没肺”两个字。

“这是什么胡说八道,哈格雷夫先生?” 我说,在门口停了下来。 '你是什么意思?'

哦,没什么; 我本不想让你听到我的独白。 但事实是,亨廷顿夫人,我有一个秘密要告诉你,让你听到对我来说是痛苦的; 我希望你在你喜欢指定的任何时间和地点私下关注我几分钟。 我问这个并不是出于自私的动机,也不是出于任何可能会惊动你超人纯洁的原因:因此你不必用那种冷酷无情的蔑视来杀死我。 我太了解坏消息的传播者通常被认为不要——”

“这是什么绝妙的情报?” 我说,不耐烦地打断了他。 “如果有什么真正重要的事情,在我走之前用三个词说出来。”

'用三个词来说我不能。 把那些孩子打发走,留在我身边。

'不; 把坏消息留给自己。 我知道这是我不想听到的事情,也是你说出来会让我不高兴的事情。

‘恐怕你占卜得太准确了; 但是,既然我知道了,我觉得我有责任把它告诉你。

“哦,免得我们俩受苦,我会免除你的职责。 你已经提出要告诉; 我拒绝听到:我的无知不会归咎于你。

‘就这样吧:你不会从我这里听到的。 但如果打击来得太突然,请记住我希望减轻它!

我离开了他。 我确定他的话不应该惊动我。 他,在所有人中,必须透露什么对我来说很重要? 毫无疑问,这是关于我不幸的丈夫的一些夸大的故事,他希望充分利用这些故事来达到他自己的不良目的。

6th.—从那以后他就再也没有提到过这个重大的谜团,我看不出有什么理由为我不愿意听它而后悔。 受到威胁的打击还没有受到打击,我并不十分害怕。 目前我对亚瑟很满意:他已经两个多星期没有丢脸了,上周他在餐桌上的放纵非常温和,我可以看出他的脾气和外表有明显的不同。 我敢希望这会继续下去吗?

第三十三章 •4,900字

第七——是的,我希望! 今晚我听到格里姆斯比和哈特斯利一起抱怨他们的主人冷漠。 他们不知道我就在附近,因为我恰好站在窗弓的窗帘后面,看着月亮从草坪下高大的深色榆树丛中升起,想知道为什么亚瑟如此多愁善感,以至于站在门外,靠在门廊的外柱上,显然也在注视着它。

“那么,我想我们已经在这所房子里看到了最后一次欢乐的狂欢,”哈特斯利先生说。 “我认为他的良好友谊不会持续太久。 但是,”他笑着补充道,“我没想到它会以这种方式结束。 我还以为我们漂亮的女主人会竖起她的豪猪刺,威胁说如果我们不注意礼貌就把我们赶出家门。

“那么你没有预见到这一点?” 格里姆斯比用喉咙般的笑声回答。 “但当他厌倦了她时,他会再次改变。 如果我们在一两年后来到这里,我们就会有自己的路,你会看到的。

“我不知道,”另一个回答说:“她不是那种你很快就会厌倦的女人。 但尽管如此,现在我们不能快乐,这是一种恶魔般的挑衅,因为他选择保持良好的行为。

“都是这些被诅咒的女人!” 格里姆斯比喃喃自语:“他们是世界的祸根!” 他们用虚假、美丽的面孔和欺骗性的舌头,无论走到哪里都会带来麻烦和不适。

就在这时,我从撤退中走出来,经过格里姆斯比先生时对他微笑,然后离开房间出去寻找亚瑟。 看到他弯腰朝灌木丛走去,我跟着他去了,发现他刚走进阴暗的小路。 我心情如此轻松,充满了爱意,我扑向他,将他抱在怀里。 这种惊人的行为对他产生了奇异的影响:首先,他低声说:“祝福你,亲爱的!” 并像往常一样热情地回应我的拥抱,然后他开始了,并以绝对恐惧的语气惊呼,'海伦! 这是什么鬼? 透过遮蔽的树发出的微弱光线,我看到他因震惊而脸色苍白。

多么奇怪,先是本能的爱慕冲动,然后才是惊喜的震撼! 这至少表明,这种感情是真诚的:他还没有厌倦我。

“亚瑟,我吓到你了,”我高兴地笑着说。 “你真紧张!”

“你到底是为了什么?” 他非常烦躁地叫道,从我的怀里挣脱出来,用手帕擦了擦额头。 ‘回去吧,海伦——直接回去! 你会冻死的!

“我不会,直到我告诉你我来这里的目的。” 他们责怪你,亚瑟,因为你的节制和清醒,我要为此感谢你。 他们说这都是“这些被诅咒的女人”,我们是世界的祸根; 但不要让他们因为你的好决心或你对我的感情而笑或抱怨你。

他笑了。 我又把他抱在怀里,热泪盈眶地喊着:加油,加油! 我会比以前更爱你!

“好吧,好吧,我会的!” 他说,急忙亲吻我。 '那里,现在,去吧。 你这个疯子,你怎么能在这个寒冷的秋夜穿着浅色晚礼服出来?

“这是一个美妙的夜晚,”我说。

“这是一个让你在一分钟后死亡的夜晚。 逃跑吧!

“亚瑟,你看到我死在那些树丛中了吗?” 我说,因为他正专注地凝视着灌木丛,好像他看到了它的到来,而我不愿意离开他,因为我新发现了幸福以及希望和爱的复兴。 但是他对我的延迟很生气,所以我吻了他然后跑回了屋子。

那天晚上我心情很好:米莉森特告诉我我是派对的主角,并低声说她从未见过我如此出色。 当然,我说了足够多的二十个人,并对他们所有人微笑。 格里姆斯比、哈特斯利、哈格雷夫、洛伯勒夫人,都和我一样友善。 格里姆斯比 (Grimsby) 凝视着,疑惑着; 哈特斯利笑着开玩笑(尽管他喝了一点点酒),但仍然表现得像他知道的那样。 哈格雷夫和安娜贝拉,出于不同的动机,以不同的方式效仿我,而且毫无疑问,他们都超过了我,前者在他的话语多才多艺和口才方面,后者至少在大胆和活跃方面。 Milicent 很高兴看到她的丈夫、她的兄弟和她高估的朋友表现得如此出色,她也以她安静的方式活泼快乐。 就连洛伯勒勋爵也受到了普遍的感染:他深绿色的眼睛在喜怒无常的眉毛下闪闪发亮; 他阴沉的面容被微笑美化了。 所有阴郁、骄傲或冷漠的矜持都一去不复返了。 他让我们所有人都感到惊讶,不仅是因为他普遍的快乐和活力,而且还因为他不时散发出的真正力量和才华的积极闪光。 亚瑟话不多,但他笑了,听着其余的,虽然没有被酒激动,但心情很好。 因此,总的来说,我们举办了一场非常快乐、天真和有趣的聚会。

9日——昨天,当雷切尔来给我穿晚饭的时候,我看到她一直在哭。 我想知道原因,但她似乎不愿意说。 她身体不舒服吗? 没有。她从朋友那里听到坏消息了吗? 没有。有没有仆人让她烦恼?

“哦,不,女士!” 她回答; “这不是给我自己的。”

“然后呢,雷切尔? 你读过小说吗?

“保佑你,不!” 她说,悲伤地摇了摇头。 然后她叹了口气,继续说:“但是老实说,女士,我不喜欢主人的行事方式。”

“你是什么意思,雷切尔? 他目前过得很好。

“好吧,女士,如果您这么认为,那就对了。”

她继续给我梳头,匆匆忙忙,完全不像她平时平静、镇定的态度,半自言自语地喃喃自语,她确信那是一头漂亮的头发:她“希望看到它们与之相配。” 完成后,她深情地抚摸着它,轻轻地拍了拍我的头。

“那种深情的沸腾是为了我的头发,还是为了我自己,护士?” 我说,笑着转身看着她; 但此时此刻,她的眼中仍含着泪水。

“你是什么意思,雷切尔?” 我惊呼。

“嗯,女士,我不知道; 但如果——”

“如果呢?”

“好吧,如果我是你,我一分钟都不会让洛伯勒夫人在屋子里——再一分钟我都不会!”

我惊呆了; 但在我从震惊中恢复过来并要求解释之前,米莉森特走进了我的房间,就像她在我面前穿好衣服时经常做的那样。 她一直陪着我,直到该下楼了。 这次她一定是觉得我是一个非常不合群的伙伴,因为雷切尔最后的话在我耳边响起。 但我仍然希望,我相信他们没有任何根据,而是仆人们从他们上个月看到的劳伯勒夫人的举止中流传出来的谣言; 或者也许是在她上次来访期间他们的主人和她之间发生的事情。 晚餐时,我仔细观察了她和亚瑟,发现两人的举止都没有什么特别之处,也没有什么值得怀疑的地方,只是心存疑虑,而我的心却没有,因此我不会怀疑。

几乎是吃完晚饭安娜贝拉就和她丈夫出去分享他的月光漫游,因为那是一个像上次一样灿烂的夜晚。 哈格雷夫先生先于其他人进入客厅,向我挑战下棋。 除非他对酒感到兴奋,否则他这样做时没有任何他通常在对我说话时表现出的那种悲伤但自豪的谦逊。 我看着他的脸,看看现在是不是这样。 他的目光敏锐但稳定地与我对视:他身上有些我不明白的地方,但他看起来很清醒。 我没有选择与他交往,而是把他介绍给了 Milicent。

“她弹得不好,”他说,“我想和你比一比。” 现在来! 你不能假装你不愿意放下你的工作。 我知道你除了打发闲暇时间外从不接受它,当你没有什么更好的事情可以做的时候。

“可是下棋的人太不合群了,”我反对道。 “除了他们自己,他们什么都不是。”

“这里除了 Milicent 没有人,而她——”

“哦,我很高兴能看到你!” 我们共同的朋友叫道。 '两个这样的球员——这将是一种享受! 我想知道哪个会征服。

我同意了。

“现在,亨廷顿夫人,”哈格雷夫一边说,一边把这些人安排在棋盘上,他说话清晰,语气特别重,仿佛他所有的话都有双重含义,“你是个好棋手,但我我是一个更好的人:我们要打一场持久战,你会给我带来一些麻烦; 但我可以像你一样有耐心,最后我一定会赢。 他用一种我不喜欢的目光盯着我,敏锐、狡猾、大胆,几乎是放肆;——他已经对预期的成功感到了一半的胜利。

“我希望不会,哈格雷夫先生!” 我以至少让 Milicent 感到吃惊的激烈态度回答道; 但他只是微笑着低声说:“时间会证明一切。”

我们开始工作:他对比赛很感兴趣,但对高超技术的意识冷静而无所畏惧:我非常渴望辜负他的期望,因为我认为这是一场更严肃的比赛,正如我想象的那样,我对被打感到一种近乎迷信的恐惧:无论如何,我无法忍受眼下的成功会为他的自觉力量增加一点点(我应该说是他傲慢的自信),或者暂时鼓励他的梦想未来的征服。 他的打法谨慎而深沉,但我与他较劲。 有一段时间,战斗令人怀疑:最后,令我高兴的是,胜利似乎向我倾斜:我拿下了他最好的几个作品,显然阻碍了他的计划。 他把手放在额头上停了下来,显然很困惑。 我为自己的优势而高兴,但还不敢以此为荣。 最后,他抬起头,悄悄出手,看着我,平静地说:“现在你认为你会赢,是吗?”

“我希望如此,”我回答道,拿起他推到主教面前的棋子,他的态度是如此粗心,以至于我认为这是一个疏忽,但在这种情况下,我还不够慷慨,无法引导他的注意力此刻,我太粗心了,无法预见我此举的后果。 “是那些主教让我烦恼,”他说。 “但是勇敢的骑士可以超越可敬的先生们,”带着我的最后一位主教和他的骑士; “现在,那些圣人一旦被移走,我将把一切都带到我面前。”

“哦,沃尔特,你说话真好!” 米利森特喊道; “她拥有的碎片比你还多得多。”

“我还想给你带来一些麻烦,”我说道。 '也许,先生,你会发现自己在意识到之前就已经被将死了。 看看你的女王。

战斗进一步深入。 这场比赛很长,我确实给他带来了一些麻烦:但他比我打得更好。

“你真是个热心的游戏玩家啊!” 哈特斯利先生已经进来了,他已经注视我们一段时间了。 “哎呀,亨廷顿夫人,你的手在颤抖,就好像你已经把全部的赌注都押在上面了!” 沃尔特,你这条狗,你看起来深沉而冷静,仿佛你确信会成功,又敏锐而残忍,仿佛你要吸干她的心血! 但如果我是你,我不会打她,因为我非常害怕:如果你这样做,她会恨你的——她会的,天哪! 我从她的眼睛里看到了这一点。

“闭嘴,好吗?” 我说:他的谈话分散了我的注意力,因为我被逼到了绝境。 再走几步,我就被对手的罗网缠住了,无法自拔。

“检查一下,”他喊道,我痛苦地寻找逃生的方法。 '伴侣!' 他平静地补充道,但显然很高兴。 他暂停了最后一个致命的音节,以便更好地享受我的沮丧。 我对这件事感到愚蠢地不知所措。 哈特斯利笑了。 米利森特看到我如此不安,感到很难过。 哈格雷夫把他的手放在放在桌子上的我的手上,用坚定而温和的压力挤压它,低声说道:“被打了,被打了!” 他凝视着我的脸,脸上的神情中夹杂着狂喜、热情和温柔,但更具侮辱性。

“不,从来没有,哈格雷夫先生!” 我惊呼一声,赶紧缩回手。

“你否认吗?” 他微笑着指着黑板回答道。 “不,不,”我回答道,回想起我的行为一定显得多么奇怪:“你在那场比赛中击败了我。”

“那你再试试吗?”

'不。'

“你承认我的优越性吗?”

“是的,作为一名国际象棋棋手。”

我起身继续工作。

“安娜贝拉在哪儿?” 哈格雷夫扫视了一下房间,严肃地说。

“和洛伯勒勋爵出去了。”我回答道,他看着我,等待回答。

“还没回来!” 他认真地说。

“我想不会。”

“亨廷顿在哪里?” 再次环顾四周。

“你知道,和格里姆斯比出去了,”哈特斯利强忍住笑声说道,在他结束这句话时,笑声爆发了。 他为什么笑? 哈格雷夫为什么要把他们联系在一起呢? 那么这是真的吗? 这就是他想向我透露的可怕秘密吗? 我必须知道,而且要快点。 我立刻起身离开房间,去寻找雷切尔,要求她对她的话做出解释。 但哈格雷夫先生跟着我走进了前厅,在我打开外门之前,他轻轻地将手放在了锁上。 “我可以告诉你一件事吗,亨廷顿夫人?” 他用一种柔和的语气说道,眼神严肃而低垂。

“如果有什么值得听的话,”我回答道,努力保持镇定,因为我的四肢都在颤抖。

他悄悄地把椅子推向我。 我只是把手放在上面,请他继续说下去。

“别惊慌,”他说,“我想说的本身并不是什么; 我会让你从中得出自己的推论。 你说安娜贝拉还没有回来?

“是的,是的——继续!” 我不耐烦地说; 因为我担心,无论他透露的内容是什么,我强行保持的冷静都会在他结束之前消失。

“你听说了,”他继续说道,“亨廷顿和格里姆斯比约会了?”

'出色地?'

“我听到后者对你的丈夫——或者那个自称是这样的人——”

“继续吧,先生!”

他顺从地鞠了一躬,然后继续说道:“我听到他说——‘我会成功的,你会看到的! 他们被水淹没了; 我将在那里与他们会面,并告诉他我想和他谈谈一些我们不必麻烦这位女士的事情; 她会说她可以步行回家; 然后我会向她道歉,你知道,以及所有这些,并向她眨眼,让她走灌木丛的路。 我会让他继续在那里谈论我提到的那些事情,以及我能想到的任何其他事情,只要我可以,然后把他带到另一个方向,停下来看看树木、田野和其他任何东西我可以找到一些话题。”哈格雷夫先生停顿了一下,看着我。

我没有发表任何评论,也没有进一步询问,就站了起来,冲出了房间,冲出了房子。 悬疑的折磨是无法忍受的:我不​​会因为这个人的指控而错误地怀疑我的丈夫,我也不会不值得地信任他——我必须立即知道真相。 我飞向灌木丛。 我刚走到那儿,一阵说话声就阻止了我喘不过气来的速度。

“我们逗留得太久了; “他会回来的。”洛伯勒夫人的声音说道。

“当然不会,亲爱的!” 他的回答是: “但是你可以跑过草坪,尽可能安静地进去; 我一会儿就跟着。

我的膝盖在我身下颤抖; 我的脑子转了一圈。 我已经准备好晕倒了。 她一定不能看到我这个样子。 我缩进灌木丛,靠在树干上让她过去。

“啊,亨廷顿!” “她责备地说,在我前一天晚上和他站在一起的地方停了下来——“你就是在这里亲吻那个女人的! 她回头望向绿树成荫的树荫。 他走上前来,漫不经心地笑着回答道:

“好吧,亲爱的,我忍不住了。 你知道我必须尽可能地与她保持直接关系。 我没见过你亲吻你的丈夫几十次吗?——我有抱怨过吗?

“但是告诉我,你还爱她吗——一点点吗?” 她说,把手放在他的手臂上,认真地看着他的脸——因为我可以清楚地看到他们,月光从遮蔽我的树枝间照耀在他们身上。

“一点也没有,天哪!” 他回答道,亲吻她发光的脸颊。

“天哪,我一定要走了!” 她叫道,突然挣脱了他,飞走了。

他站在我面前; 但我现在没有力气面对他:我的舌头粘在上颚上; 我几乎要沉到地上了,我几乎怀疑他没有听到我的心跳声盖过风的低沉叹息和落叶断断续续的沙沙声。 我的感觉似乎失去了知觉,但我仍然看到他的影子从我面前走过,透过我耳边的急促声音,我清楚地听到他站着望着草坪说:“那个傻瓜走了!” 奔跑吧,安娜贝拉,奔跑吧! 在那里——和你在一起! 啊——他没看见! 没错,格里姆斯比,让他回来! 当他走开时,我什至听到了他低沉的笑声。

“上帝现在就帮助我吧!” 我低声说道,跪在周围潮湿的杂草和灌木丛中,抬头透过稀疏的树叶望着月光下的天空。 在我昏暗的视线中,一切都显得暗淡而颤抖。 我的心火热、爆裂,竭力向上帝倾诉痛苦,却无法将痛苦转化为祈祷; 直到一阵风吹过我,吹散了周围的枯叶,就像破灭的希望一样,冷却了我的额头,似乎让我下沉的身躯恢复了活力。 然后,当我在无言而恳切的祈求中举起我的灵魂时,某种天上的影响力似乎增强了我的内心:我呼吸更加自由;我的呼吸更加顺畅;我的呼吸更加顺畅;我的呼吸更加顺畅;我的呼吸更加顺畅;我的呼吸更加顺畅;我的呼吸更加顺畅;我的呼吸更加顺畅;我的呼吸更加顺畅;我的呼吸更加顺畅;我的呼吸变得更加顺畅;我的呼吸变得更加顺畅;我的呼吸变得更加顺畅;我的呼吸变得更加顺畅;我的呼吸变得更加顺畅;我的呼吸变得更加顺畅。 我的视野变得清晰; 我清楚地看到洁白的月亮照耀着,淡淡的云彩掠过晴朗、黑暗的天空; 然后我看到永恒的星星在我身上闪烁; 我知道他们的神是我的,他有能力拯救,也能迅速垂听。 “我永远不会离开你,也不会抛弃你,”似乎从他们无数的球体上方低声说道。 不,不; 我觉得他不会让我感到不舒服:尽管身处尘世和地狱,我应该有力量应对所有的考验,并最终赢得光荣的安息!

我起身回到屋里,精神焕发,精力充沛,即使还不够镇定。 我承认,当我进入其中,将清新的风和灿烂的天空拒之门外时,我的大部分新生力量和勇气都离我而去:我所看到和听到的一切似乎都让我感到恶心——大厅、灯、楼梯、不同公寓的门、客厅里传出的社交谈话声和笑声。 以后的生活让我如何承受! 在这屋子里,在那些人中间——唉,我怎么忍心活下去啊! 约翰刚进大厅,看到我,就告诉我他派人来找我,并补充说他已经喝了茶,主人想知道我是否来。

“约翰,请哈特斯利夫人帮我泡茶,”我说,“就说我今晚身体不太舒服,请原谅。”

我退进空荡荡的大餐厅,那里一片寂静和黑暗,只有外面轻柔的风声和透过百叶窗和窗帘的微弱月光。 我在那里快步走来走去,独自想着我痛苦的想法。 这和昨天晚上有多么不同啊! 那似乎是我生命中最后的幸福闪光。 可怜的、盲目的傻瓜,我竟然如此幸福! 我现在明白亚瑟在灌木丛中奇怪地接待我的原因了。 对他的情人来说,善意的爆发是对他妻子的恐惧的开始。 现在,我也能更好地理解哈特斯利和格里姆斯比之间的对话了。 毫无疑问,他们所说的是他对她的爱,而不是对我的爱。

我听到客厅的门打开了:脚步轻快地从前厅里出来,穿过大厅,登上楼梯。 是米利森特,可怜的米利森特,来看我怎么样了——没有人关心我;没有人关心我。 但她仍然很善良。 以前我不流泪,但现在它们来了,快速而自由。 因此,她对我有好处,但没有接近我。 我对她的搜索感到失望,听到她下来的声音,比上升的速度还要慢。 她会进来并找到我吗? 不,她转身朝相反的方向重新进了客厅。 我很高兴,因为我不知道如何见到她,也不知道该说什么。 我在痛苦中不需要知己。 我不值得,我也不想要。 我自己承担了这个重担; 让我一个人承受吧。

当通常的退休时间临近时,我擦干眼睛,试图让自己的声音变得清晰,让自己的头脑平静下来。 今晚我必须见到亚瑟,并和他谈谈; 但我会平静地做:不应该出现任何场景——没有什么可以向他的同伴抱怨或夸耀的——没有什么可以和他的情人一起嘲笑的。 当大家都回房间休息时,我轻轻地打开门,当他经过时,我招呼他进来。

“海伦,跟你有什么关系?” 他说。 “你为什么不来给我们泡茶呢? 黑暗中你来这里到底是为了什么? 你怎么了,年轻的女人:你看起来像个鬼! 他继续说道,借着烛光打量着我。

“没关系,”我回答道,“对你来说;” 看来你已经不再尊重我了; 我已经没有任何东西可以给你了。

哈罗! 这到底是什么鬼? 他嘀咕道。 “明天我就会离开你,”我继续说道,“除非是为了我的孩子,否则我再也不会来到这个屋檐下了。”我停顿了一会儿,稳定了我的声音。

“这到底是什么啊,海伦?” 他喊道。 “你到底想干什么?”

'你非常清楚。 让我们不要浪费时间进行无用的解释,但是请告诉我,你愿意——吗?

他激烈地发誓他对此一无所知,并坚持要听听是哪个有毒的老太婆抹黑了他的名声,以及我愚蠢地相信了哪些臭名昭著的谎言。

“省得你发誓,绞尽脑汁用谎言来扼杀真理。”我冷冷地回答道。 “我不相信任何第三方的证词。 今晚我在灌木丛里,亲眼所见、亲耳所闻。

这已经足够了。 他发出一声压抑的惊愕和沮丧的感叹,并嘟哝道:“我现在就抓住它!” 将蜡烛放在最近的椅子上,背靠着墙,抱着双臂站在我面前。

“那么,然后呢?” 他说,语气中带着混杂着无耻和绝望的冷静、傲慢。

“只有这个,”我回答道。 “你能让我带着我们的孩子和我剩下的财产走吗?”

'去哪里?'

“任何地方,只要他能安全地免受你的污染影响,我就能摆脱你的存在,而你也能摆脱我的存在。”

'不。'

“那么你可以让我生下这个孩子吗?没有钱吗?”

“不,没有孩子,你自己也一样。” 你认为我会因为你挑剔的反复无常而成为全国的话题吗?

“那我就必须留在这里,被人憎恨、被鄙视。” 但从今以后我们只是名义上的夫妻。”

'很好。'

“我是你孩子的母亲,也是你的管家,仅此而已。” 所以你不必再费心去假装你感受不到的爱:我不会再向你索要无情的爱抚,也不会提供或忍受它们。 当你把实质内容给了另一个人时,我不会因为夫妻感情的空壳而被嘲笑!

'很好,如果你愿意的话。 我们会看看谁先累,我的女士。

“如果我厌倦了,那就是和你一起生活在这个世界上:而不是没有你对爱的嘲笑而生活。” 当你厌倦了你的罪恶行为,并表现出真正的悔改时,我会原谅你,也许,会尝试再次爱你,尽管这确实很难。

'哼! 与此同时,你会去把我介绍给哈格雷夫太太,并写一封长信给麦克斯韦姨妈,抱怨你娶了一个邪恶的女人吗?

“我不会向任何人抱怨。 迄今为止,我一直在努力向所有人隐藏你的恶习,并赋予你从未拥有过的美德。 但现在你必须审视自己。

我让他自言自语地说着脏话,然后上楼了。

“你的情况很糟糕,女士,”雷切尔说道,她深感焦虑地打量着我。

“这太真实了,雷切尔,”我说,回答的是她悲伤的表情,而不是她的话。

“我就知道,不然我也不会提这样的事。”

“但是你不用为此烦恼,”我说,亲吻她苍白、浪费时间的脸颊。 “我比你想象的更能忍受。”

是的,你总是主张“承受”。 但如果我是你,我就不会忍受; 我会屈服,然后痛哭一场! 我也会说话,我只是——我会让他知道那是什么——”

“我已经说过了,”我说道。 “我已经说够了。”

“然后我就会哭,”她坚持道。 “我不会看起来那么苍白、那么平静,因为把它藏在心里,我的心都碎了。”

“我哭过,”我微笑着说道,尽管我很痛苦。 “我现在很平静,真的:所以别再让我不安了,护士:让我们不再谈论这件事,也不要向仆人提起这件事。” 那里,你现在可以走了。 晚安; 不要打扰我休息:如果可以的话,我会睡得很好。

尽管有了这样的决心,我发现我的床太难以忍受了,所以在两点之前,我起身,用仍然燃烧着的灯芯草点燃了蜡烛,我拿起桌子,穿着晨衣坐下来讲述了发生的事情。过去的一个晚上。 如此忙碌总比躺在床上用对遥远过去的回忆和对可怕未来的期待来折磨我的大脑要好。 当我描述那些破坏我平静的环境,以及发现这些情况时所伴随的一些琐碎细节时,我感到宽慰。 今晚我睡不着觉,更无法让我平静下来,为我迎接当天的考验做好准备。 至少我是这么认为的; 然而,当我停止写作时,我发现我的头疼得厉害。 当我望向玻璃时,我惊讶地发现自己憔悴不堪的样子。

雷切尔一直在给我穿衣服,并说我度过了一个悲伤的夜晚,她看得出来。 米利森特刚刚进来问我怎么样。 我告诉她我好多了,但为了原谅我的外表,我承认我度过了一个不安宁的夜晚。 我希望这一天能够结束! 一想到要下去吃早餐,我就不寒而栗。 我该如何面对他们呢? 但让我记住,有罪的不是我:我没有理由害怕;我没有理由害怕。 如果他们蔑视我,将我视为他们罪孽的受害者,我可以怜悯他们的愚蠢,鄙视他们的蔑视。

第三十四章 •1,800字

晚上——早餐很快就过去了:整个过程我都很平静、冷静。 我冷静地回答了有关我健康的所有询问; 无论我的外表或举止有什么异常,一般都归因于昨晚我提前退休的轻微不适。 但我该如何度过他们离开之前必须经过的十天或十二天呢? 但为什么他们这么渴望离开呢? 当他们走了之后,我该如何与那个男人——我最大的敌人——一起度过我未来的生活呢? 因为没有人能像他那样伤害我。 哦! 当我想到我是多么深情地、多么愚蠢地爱着他,我是多么疯狂地信任他,我是多么不断地为他的利益而劳动、学习、祈祷和奋斗时; 他是多么残酷地践踏了我的爱,背叛了我的信任,蔑视了我的祈祷和泪水,以及为保护他所做的努力,粉碎了我的希望,摧毁了我年轻时最美好的感情,注定了我过着绝望的痛苦生活,对人类来说能做到,仅仅说我不再爱我的丈夫是不够的——我恨他! 这个词在我面前凝视着,就像一个有罪的忏悔,但这是真的:我恨他——我恨他! 但愿上帝怜悯他可怜的灵魂! 让他看到并感受到他的罪孽——我不求其他报复! 如果他能够完全了解并真正感受到我的错误,我应该得到很好的报复,我可以自由地宽恕一切; 但他如此迷失,如此冷酷无情的堕落,我相信他今生永远不会。 但纠缠于这个主题是没有用的:让我再次寻求消除对过去事件的次要细节的反思。

哈格雷夫先生一整天都以他的严肃、富有同情心和(正如他所认为的)谦逊的礼貌惹恼了我。 如果它更唐突一点,我就不会那么烦恼,因为这样我就可以冷落他; 但事实上,他设法表现得非常友善和体贴,以至于我无法做到不粗鲁和忘恩负义。 有时我想我应该赞扬他,因为他很好地模拟了良好的感觉。 再说一次,我认为在我所处的特殊情况下怀疑他是我的责任。 他的仁慈或许并非都是假装的; 但是,不要让对他最纯粹的感激之情使我忘记自己:让我记住那场国际象棋比赛,他当时使用的表达方式,以及他那些难以形容的表情,这些都理所当然地激起了我的愤慨,我我想我应该足够安全了。 我把它们记录得这么详细,已经做得很好了。

我想他希望找个机会单独和我说话:他似乎一整天都在守候; 但我小心翼翼地让他失望了——并不是我担心他会说任何话,而是如果不加上他侮辱性的安慰、哀悼或他可能尝试的其他任何事情,我已经够麻烦了; 而且,看在米利森特的份上,我不想与他争吵。 他借口要写信,借口早上没有出去和其他先生一起拍摄。 他并没有为此退到图书馆,而是派人把他的办公桌带到了起居室,我和米利森特以及洛伯勒夫人坐在那儿。 他们全身心地投入到工作中; 我给自己准备了一本书,与其说是为了转移注意力,不如说是为了反对谈话。 米利森特看出我想安静,就让我一个人静一静。 毫无疑问,安娜贝拉也看到了这一点:但这并不是她应该克制自己的舌头,或者抑制她快乐的情绪的理由:她相应地闲聊着,几乎只对着我说话,并且带着最大的自信和熟悉,变得更加活跃。我的回答越冷漠、越简短,就越友善。 哈格雷夫先生看出我无法忍受,于是从办公桌上抬起头,尽可能地为我回答了她的问题和意见,并试图将她的社交注意力从我身上转移到他自己身上。 但这是不行的。 也许她以为我头疼,不忍心说话; 无论如何,她看出她的喋喋不休的活泼让我恼火,从她顽固不化的恶意中我可以看出这一点。 但我把我一直想读的书放在她手里,有效地检查了这一点,我在书页上匆匆写下了——

“我太了解你的性格和行为,对你没有任何真正的友谊,而且我没有你伪装的天赋,所以我无法想象它的表象。 因此,我必须请求从此以后我们之间停止一切熟悉的交往。 如果我仍然继续以礼貌对待你,就好像你是一个值得考虑和尊重的女人一样,请理解,这是出于对你表弟米利森特的感情的尊重,而不是你的感情。

看到这里,她脸色涨得通红,咬住了嘴唇。 她偷偷地撕下那张书页,把它揉成一团,放进火里,然后专心致志地翻着书页,认真地或表面地细读着里面的内容。 过了一会儿,米莉森特宣布她打算去育婴室,并问我是否愿意陪她。

“安娜贝拉请原谅我们,”她说。 “她正忙着读书。”

“不,我不会,”安娜贝拉突然抬起头,把书扔到桌子上喊道。 “我想和海伦谈谈。” 你可以走了,米莉森特,一会儿她就会跟着去。 (米利森特走了。)“你愿意帮我吗,海伦?” 她继续说道。

她的无礼让我大吃一惊。 但我还是答应了,跟着她进了图书馆。 她关上门,走到火边。

“这是谁告诉你的?” 她说。

“没有人:我并非无法亲眼目睹。”

“啊,你很可疑!” 她笑着喊道,脸上带着一丝希望。 到目前为止,她的坚强中一直有一种绝望。 现在她显然松了口气。

“如果我有所怀疑,”我回答道,“我早就应该发现你的恶名了。” 不,洛伯勒夫人,我的指控并非出于怀疑。

“那么你是根据什么发现的呢?” 她说着,一屁股坐在扶手椅上,把脚伸向挡泥板,显然是在努力表现出镇静的样子。

“我和你一样喜欢在月光下漫步,”我回答道,眼睛始终盯着她。 “灌木丛恰好是我最喜欢的度假村之一。”

她的脸色再次变得过度,保持沉默,用手指抵住牙齿,凝视着火焰。 我怀着恶意的满足感看了她一会儿。 然后,我走向门口,平静地问她还有什么要说的吗?

'是的是的!' 她从躺着的姿势上站起来,急切地喊道。 “我想知道你是否愿意告诉洛伯勒勋爵?”

“如果我愿意呢?”

“好吧,如果你打算发表这件事,我当然不能劝阻你——但是如果你这样做的话,工作将会很糟糕——如果你不这样做,我会认为你是凡人中最慷慨的人——如果我可以为你做任何事——除了——”她犹豫道。

“我想你的意思是,你不想放弃与我丈夫的罪恶关系?” 我说。

她停了下来,明显感到不安和困惑,还夹杂着不敢表现出来的愤怒。

“我不能放弃比生命更珍贵的东西,”她低声、急促地嘀咕道。 然后,她突然抬起头,用闪闪发光的眼睛盯着我,认真地继续说道:“但是,海伦——或者亨廷顿夫人,或者无论你让我怎么称呼你——你愿意告诉他吗?” 如果你很慷慨,这里就是一个展现你宽宏大量的好机会:如果你很自豪,我——你的对手——准备好承认自己是你的债务人,以表现出最崇高的宽容。

“我不会告诉他。”

'你不会!' 她高兴地喊道。 “那么,请接受我诚挚的谢意!”

她跳了起来,向我伸出了手。 我退后一步。

“不用谢我; 我不是为了你才忍住的。 这也不是任何隐忍的行为:我不想公开你的耻辱。 知道这件事让你丈夫感到难过,我感到很抱歉。

'米利森特呢? 你会告诉她吗?

“不,相反,我会尽力向她隐瞒这件事。 我不愿意让她知道她亲戚的耻辱和耻辱!

“亨廷顿夫人,你的言辞很严厉,但我可以原谅你。”

“现在,洛伯勒夫人,”我继续说道,“让我建议你尽快离开这所房子。 你必须意识到,你继续留在这里对我来说是非常不愉快的——不是为了亨廷顿先生,”我说,注意到她脸上露出了一丝恶意的胜利微笑——“欢迎你来到他身边,如果你喜欢他,就我而言,但因为总是掩饰我对你的真实情感,并努力对一个我没有丝毫尊重的人保持礼貌和尊重的外表,这是很痛苦的; 因为,如果你留下来,你的行为不可能对屋子里仅有的两个不知情的人隐瞒太久。 而且,为了你丈夫的缘故,安娜贝拉,甚至为了你自己的缘故,我希望——我真诚地建议并恳求你立即断绝这种非法联系,在可能的情况下,在可怕的后果发生之前,尽快回去履行你的职责——”

“是的,是的,当然,”她说道,用不耐烦的姿态打断了我。 “但是,海伦,在我们指定的出发时间之前,我不能走。 我可以为这样的事情找什么借口呢? 无论我提议独自回去——洛伯勒不会听说——还是带他一起回去,这种情况本身肯定会引起怀疑——而且当我们的访问也即将结束时——只有一周多一点——肯定你能忍受我的存在这么久! 我不会再用我友好的无礼行为来惹恼你了。

“好吧,我没什么可对你说的了。”

“你向亨廷顿提到过这件事吗?” 当我离开房间时,她问道。

“你竟敢向我提起他的名字!” 这是我给出的唯一答案。

从那时起,我们之间就再没有说过任何话,除非是出于外在的礼貌或纯粹的需要。

第三十五章 •2,300字

第十九——洛伯勒夫人发现我对她没什么好怕的,而且随着出发时间的临近,她变得更加大胆和无礼。 当我在场时,当没有其他人在场时,她会毫不犹豫地与我丈夫亲切地交谈,并且特别喜欢表现出她对他的健康和福利或与他有关的任何事情的关心,仿佛是为了她的善意关怀与我的冷漠形成鲜明对比。 他用这样的微笑和眼神、这样的低声说话或大胆的暗示来奖励她,表明他意识到她的善良和我的忽视,这些都让我不由自主地热血涌上脸——因为我会完全不管这一切——对他们之间发生的一切充耳不闻,视而不见,因为我越是意识到他们的邪恶,她就越是胜利,他就越自以为我仍然忠诚地爱着他,尽管我的假装冷漠。 在这种情况下,有时我会被一个微妙的、邪恶的建议吓到,这会促使我通过表面上鼓励哈格雷夫的示好来向他展示相反的情况。 但这种想法很快就因恐惧和自卑而消失了。 然后我比以往任何时候都更恨他十倍,因为他让我陷入了这样的境地!——上帝赦免我的这一切和我所有的罪恶思想! 我觉得它们非但没有因我的苦难而谦卑和净化,反而把我的本性变成了胆汁。 这一定是我的错,也是他们对我的错。 没有一个真正的基督徒会像我对他和她怀有如此痛苦的感情,尤其是后者:我仍然觉得我可以宽恕——自由地、高兴地——只要有一点点悔改的迹象; 但她——言语无法表达我的憎恶。 理性禁止,激情强烈催促; 在我征服它之前,我必须祈祷并奋斗很长时间。

幸好她明天就要离开,因为我再也无法忍受她的存在了。 今天早上,她比平时起得更早。 当我下楼吃早餐时,我发现她独自一人在房间里。

哦,海伦! 是你吗?' 我进去时她转过身来说道。

当我再次见到她时,我不由自主地吃了一惊,她短促地笑了一声,说道:“我想我们都很失望。”

我走上前去忙着准备早餐。

“这是我招待你们的最后一天,”她在桌边坐下时说道。 “啊,来了一个不高兴的人!” 当亚瑟走进房间时,她半自言自语地低声说道。

他与她握手,向她道早安:然后,充满爱意地看着她的脸,仍然握着她的手,可怜兮兮地低声说道:“最后——最后一天!”

“是的,”她语气有些严厉地说。 “我很早就起床了,为了充分利用这一点——我一个人在这里呆了半个小时,而你——你这个懒惰的生物——”

“嗯,我以为我也早到了,”他说。 “但是,”他的声音几乎变成耳语,“你看我们并不孤单。”

“我们从来都不是,”她回答道。 但他们几乎和独自一人一样好,因为我现在站在窗前,看着云彩,努力抑制我的愤怒。

他们之间又说了一些话,幸好我没有听到。 但安娜贝拉却大胆地走到我身边,甚至把手放在我的肩上,轻声说道:“海伦,你不必对我怀恨在心,因为我比你所能做的更爱他。”

这让我抓狂了。 我拉起她的手,猛地甩开,脸上的表情是难以抑制的憎恶和愤慨。 她被这突如其来的爆发吓了一跳,几乎是震惊了,她默默地退缩了。 我本想屈服于愤怒并说更多的话,但亚瑟低沉的笑声让我想起了自己。 我制止了那半出口的谩骂,然后轻蔑地转过身去,后悔自己给他带来了这么多乐趣。 当哈格雷夫先生出现时,他还在笑。 我不知道他目睹了多少场景,因为当他进来时,门半开着。 他冷冷地向他的主人和他的表弟打招呼,而我则用眼神表示最深切的同情,同时也夹杂着高度的钦佩和尊敬。

“你对那个人有多少忠诚?” 他站在窗边,假装在观察天气,低声问道。

“没有,”我回答道。 我立即回到餐桌,开始泡茶。 他跟在后面,本来想和我进行某种交谈,但其他客人现在开始聚集,我不再理睬他,只是给他递了咖啡。

早餐后,我决定尽可能少地与洛伯勒夫人在一起度过一天,于是我悄悄地离开了公司,回到了图书馆。 哈格雷夫先生跟着我到了那里,假装是来拿书的。 首先,他转向书架,选了一本书,然后安静地但绝不胆怯地走近我,站在我旁边,把手放在我的椅背上,轻声说道:“所以你考虑一下你终于自由了吗?

“是的,”我说,没有移动,也没有从书上抬起眼睛,“可以自由地做任何事情,但不能冒犯上帝和我的良心。”

短暂的停顿。

“完全正确,”他说,“只要你的良心不至于病态地脆弱,你对上帝的观念也不至于过于严厉;” 但是你能认为让一个愿意为你而死的人得到幸福会冒犯那位仁慈的存在吗?——将一颗虔诚的心从炼狱的折磨中提升到天堂的幸福状态,而你可以做到这一点,而不会伤害自己或任何其他?'

他弯下身子对我说这句话,语气低沉、诚恳、亲切。 我现在抬起头; 我坚定地对着他的目光,平静地回答:“先生。” 哈格雷夫,你是想侮辱我吗?

他对此没有准备。 他停顿了一会儿,才恢复了震惊。 然后,他站了起来,把手从我的椅子上移开,带着自豪和悲伤回答道:“那不是我的本意。”

我只是朝门口看了一眼,头微微动了一下,然后又回到了书本上。 他立即退出。 这比我用更多的言语来回答要好,并且要以我的第一冲动所激发的热情精神来回答。 能够控制自己的脾气是多么好的一件事情啊! 我必须努力培养这种不可估量的品质:天知道在我面前这条崎岖、黑暗的道路上我需要多少次需要它。

早上,我和两位女士开车去了格罗夫,给米莉森特一个告别她母亲和妹妹的机会。 他们说服她今天剩下的时间和他们在一起,哈格雷夫夫人答应晚上带她回来,一直呆到第二天聚会散去。 因此,洛伯勒夫人和我很高兴回来 座谈沟通,特特 一起在车厢里。 在最初的一两英里里,我们保持沉默,我看着窗外,她靠在角落里。 但我不会为她限制自己的任何特定立场; 当我厌倦了向前倾身,迎着凛冽的寒风,审视着赤褐色的树篱和岸边潮湿、纠结的草丛时,我放弃了,也向后倾去。 我的同伴一如既往地厚颜无耻,试图搭讪。 但她的几句话只能从我嘴里说出“是”、“否”或“哼”这样的单音节词。 最后,当她询问我对一些无关紧要的讨论问题的看法时,我回答说:“洛伯勒夫人,你为什么想和我说话?” 你一定知道我对你的看法。

“好吧,如果你对我如此怨恨,”她回答道,“我也无能为力; 但我不会为任何人生闷气。 我们的短暂车程现在结束了。 马车门一打开,她就跳了出来,沿着公园去见刚从树林里回来的先生们。 我当然没有跟着。

但我还没有摆脱她的无礼:晚饭后,我像往常一样回到客厅,她陪着我,但我带着两个孩子,我把全部注意力都集中在他们身上,并决心继续保持下去。他们直到先生们来了,或者直到米莉森特和她母亲一起到来。 然而,小海伦很快就玩腻了,坚持要睡觉。 当我坐在沙发上,她坐在我的膝盖上,亚瑟坐在我旁边,轻轻地玩弄着她柔软的亚麻色头发时,洛伯勒夫人平静地走了过来,坐在了另一边。

“明天,亨廷顿夫人,”她说,“你将从我的面前被解救出来,毫无疑问,你会为此感到非常高兴——这是很自然的事,你应该这样做;但是,你会感到高兴吗?” 但你知道我为你提供了很好的服务吗? 我要告诉你那是什么吗?

“我会很高兴听到你为我提供的任何帮助,”我说道,决心保持冷静,因为从她的语气中我知道她想激怒我。

“那么,”她继续说道,“你没有注意到亨廷顿先生的有益变化吗? 你难道没有看到他现在是一个多么冷静、温和的人吗? 我知道,你遗憾地看到了他所养成的悲惨习惯:我也知道你尽了最大努力把他从这些习惯中解救出来,但没有成功,直到我来帮助你。 我简短地告诉他,我无法忍受看到他如此贬低自己,我应该停止这样做——无论我告诉他什么,但你看到了我所做的改革; 你应该为此感谢我。

我站起来,按铃叫护士。

“但我不需要感谢,”她继续说道; “我所要求的回报是,当我离开时,你会照顾他,而不是通过严厉和忽视,迫使他回到原来的道路。”

我几乎激动得要吐了,但雷切尔现在就在门口。 我指着孩子们,因为我不敢相信自己会说话:她把他们带走了,我也跟着走了。

“你愿意吗,海伦?” 发言者继续说道。

我看了她一眼,让她脸上的恶意笑容消失了,或者至少暂时抑制了一下,然后就离开了。 在接待室我见到了哈格雷夫先生。 他见我心情不好,就一言不发地让我过去了。 但是,在图书馆里待了几分钟后,我恢复了镇静,准备回去与哈格雷夫夫人和米利森特会合(我刚刚听到他们下楼走进客厅),我发现他还在那里。在昏暗的公寓里徘徊,显然是在等我。

'太太。 亨廷顿,”我经过时他说道,“你能允许我说一句话吗?”

'之后怎么样了? 如果你愿意的话,请快点。

“今天早上我冒犯了你; 我不能生活在你的不满之下。

“那就走吧,别再犯罪了。”我转身走开,回答道。

'不,不!' 他急忙走到我面前说道。 “请原谅我,但我必须得到你的原谅。 明天我就要离开你了,可能就没有机会再和你说话了。 我错误地忘记了自己和你,就像我所做的那样; 但请允许我恳求您忘记并原谅我鲁莽的自以为是,并把我当作那些话从未说过一样; 因为,相信我,我对他们深感遗憾,失去你们的尊重是一种太严厉的惩罚:我无法忍受。

“健忘不是靠愿望就能买到的; 我不能将我的尊重给予所有渴望它的人,除非他们也应得的。

“如果你愿意原谅我的冒犯的话,我会认为我的一生都花在了应得的努力上,这是值得的——你会吗?”

'是。'

'是的! 但这是冷冷地说的。 把你的手给我,我就会相信你。 你不会吗? 那么,亨廷顿夫人,你不原谅我!

'是的; 就在这里,还有我的宽恕:只是, 不再犯罪“。

他充满感情地热情地握住我冰冷的手,但什么也没说,站在一边让我进入房间,现在所有的人都聚集在那里。 格里姆斯比先生坐在靠近门的位置:一看到我进去,哈格雷夫几乎紧随其后,当我经过时,他用一种令人难以忍受的意味深长的眼神斜视着我。 我看着他的脸,直到他阴沉地转过身去,即使没有感到羞愧,至少此刻也感到困惑。 与此同时,哈特斯利抓住了哈格雷夫的手臂,在他耳边低声说了些什么——毫无疑问,是一些粗俗的笑话,因为后者既没有笑,也没有说话,而是微微撇了撇嘴,转过身去,脱离了他的束缚。他的母亲告诉洛伯勒勋爵她有多少理由为自己的儿子感到骄傲。

感谢老天,他们明天就要出发了。

第三十六章 •1,900字

20 年 1824 月 XNUMX 日——这是我们幸福结合的三周年纪念日。 自从我们的客人离开我们去享受彼此的交往以来,现在已经两个月了。 我已经经历了九个星期的夫妻生活新阶段——两个人生活在一起,作为一家之主和女主人,以及一个可爱、快乐的小孩的父亲和母亲,彼此都明白没有爱他们之间的友谊或同情。 就我而言,我努力与他和平相处:我以无懈可击的礼貌对待他,在合理的情况下将我的便利让给他,并以公事公办的方式向他咨询家庭事务,尊重他的意见。即使我知道后者不如我自己的快乐和判断。

至于他,在最初的一两周里,他脾气暴躁、情绪低落,我想,是因为他亲爱的安娜贝拉的离开而焦躁不安,而且对我的脾气尤其不好:我所做的一切都是错的;我所做的一切都是错的; 我冷酷无情、冷酷无情、麻木不仁; 我酸酸的、苍白的脸令人厌恶。 我的声音让他颤抖; 他不知道如何才能和我一起度过这个冬天。 我应该把他杀得寸步难行。 我再次提出分居,但行不通:他不会成为附近所有老八卦的话题:他不会让别人说他是个畜生,他的妻子不能和他住在一起。 不; 他必须设法忍受我。

“你的意思是,我必须设法忍受你,”我说。 “只要我尽职尽责地履行管家和管家的职责,没有报酬,没有感谢,你就不能离开我。 因此,当我的束缚变得无法忍受时,我将免除这些职责。 我想,如果有什么办法的话,这个威胁将有助于控制他。

我相信他对我没有更敏锐地感受到他的冒犯性言论感到非常失望,因为当他说了一些特别精心策划的话来伤害我的感情时,他会仔细地盯着我的脸,然后抱怨我的“大理石心”或我的“残酷的麻木不仁”。 如果我痛哭流涕,为他失去的感情而悲痛,他也许会屈尊怜悯我,暂时接受我,只是为了安慰他的孤独,安慰他因失去了心爱的安娜贝拉而感到难过,直到他能够再次见到她,或者遇到更合适的替代品。 感谢上帝,我没有那么弱! 我曾经迷恋过一种愚蠢的、痴迷的感情,尽管他不配,但这种感情仍然紧紧抓住他,但现在它已经完全消失了——完全被压碎和枯萎了; 对此,他只能感谢他自己和他的恶习。

起初(我想是为了遵守他那位可爱的女士的禁令),他很好地避免了用酒来安慰自己的忧虑。 但最后他开始放松他的善行,时不时地超出一点,而且仍然继续这样做。 不,有时,不是一点点。 当他受到这些过度行为的令人兴奋的影响时,他有时会勃然大怒,试图扮演野蛮人的角色。 然后我会不遗余力地抑制自己的轻蔑和厌恶。 当他受到后果的沮丧影响时,他会哀叹自己的痛苦和错误,并将它们归咎于我。 他知道这样的放纵会损害他的健康,而且弊大于利。 但他说是我不自然、不女性化的行为驱使他这么做的。 最终会毁了他,但这都是我的错; 然后我就会鼓起勇气为自己辩护,有时还会进行激烈的指责。 这是一种我无法忍受的不公平。 我不是花了很长的时间和努力才把他从这种恶习中拯救出来吗? 如果可以的话,我难道不会继续努力把他从痛苦中解救出来吗? 但当我知道他蔑视我时,我能通过巴结他、爱抚他来做到这一点吗? 我失去了对他的影响力,还是他丧失了对我的尊重,这是我的错吗? 当我感到自己厌恶他、他鄙视我时,我应该寻求与他和解吗? 据我所知,他仍然继续与洛伯勒夫人通信? 不,永远,永远,永远! 他可能会喝死,但这不是我的错!

但我仍然尽自己的一份力量来拯救他:我让他明白,喝酒会使他的眼睛变得迟钝,使他的脸变得红肿; 这往往会使他的身心变得愚蠢; 如果安娜贝拉像我一样经常见到他,她很快就会失望的。 如果他继续这样做,她肯定会收回对他的青睐。 这种警告方式对我来说只会招来粗暴的谩骂——事实上,我几乎觉得我活该,因为我讨厌使用这样的论点;事实上,我几乎觉得这是我应得的,因为我讨厌使用这样的论点。 但它们却深深地扎进了他麻木的心,让他停下来、沉思、放弃,这比我能说的任何话都重要。

目前,我因他的出现而暂时松了口气:他和哈格雷夫一起去参加一场遥远的狩猎,明天晚上之前可能不会回来。 他不在时我的感觉是多么不同啊!

哈格雷夫先生仍在格罗夫。 他和亚瑟经常见面,一起进行乡村运动:他经常来这里拜访我们,亚瑟也经常骑车到他身边。 我不认为这些遥远的朋友中的任何一个都对对方充满了爱; 但这样的交往有助于打发时间,我非常愿意这样继续下去,因为它可以让我在亚瑟的社交中省去几个小时的不适,并给他提供比沉迷于感官欲望更好的工作。 我对哈格雷夫先生呆在附近的唯一反对意见是,由于害怕在格罗夫见到他,我无法经常见到他的妹妹,否则我应该经常见到他。 因为最近他对我的态度如此得体,以至于我几乎忘记了他以前的行为。 我想他正在努力“赢得我的尊重”。 如果他继续这样做,他可能会赢;如果他继续这样做,他可能会赢。 但然后呢? 一旦他试图要求更多,他就会再次失去。

10 月 XNUMX 日——将善意和善意重新抛诸脑后是一件艰难而痛苦的事情。 我开始对我那可怜的伴侣心软了。 怜悯他凄凉、不舒适的境况,尽管智力资源的安慰和对上帝无亏良心的回答也无法缓解这种境况; 我认为我应该牺牲我的骄傲,再次努力让他的家变得舒适,引导他回到道德的道路上; 不是通过虚假的爱的表白,也不是假装的悔恨,而是通过减轻我习惯性的冷漠态度,只要有机会,就把我的冷漠礼貌转变为仁慈; 我不仅开始这么想,而且已经开始按照这个想法采取行动——结果是什么? 没有善意的回应,没有觉醒的忏悔,而是一种无法平息的坏脾气,一种随着放纵而增加的暴虐苛求精神,以及每当发现我的态度中的无情温柔时隐藏着的自满胜利的光芒,这使我凝结起来大理石一出现就再次出现; 今天早上他完成了这件事:——我想我终于彻底石化了,再也没有什么能融化我了。 在他的信中,有一封他以一种不寻常的满足感仔细阅读,然后把它扔到桌子对面给我,并告诫说:

'那里! 读一下,并从中吸取教训!

它握在洛伯勒夫人自由而潇洒的手中。 我扫了一眼第一页; 它似乎充满了夸张的感情表达。 对迅速团聚的强烈渴望,以及对上帝命令的不敬蔑视,以及对上帝的天意的责骂,因为上帝让他们的命运破裂了,这使他们注定要与那些他们不爱的人结盟,从而受到可恨的束缚。 看到我脸色变色,他微微一笑。 我把信折起来,站起身来,一言不发地还给他,但是——

“谢谢你,我会吸取教训的!”

我的小亚瑟站在他的膝盖之间,高兴地玩弄着他手指上明亮的红宝石戒指。 一股突如其来的强烈冲动催促着我,要把我的儿子从这种污染性的影响中解救出来,我把他抱在怀里,带着他走出了房间。 孩子不喜欢这种突然的离开,开始噘嘴哭泣。 这对我本已饱受折磨的心又是一次新的刺痛。 我不会让他走; 但是,我带着他走进图书馆,关上门,跪在他身旁的地板上,拥抱他,亲吻他,怀着热烈的喜爱与他一起哭泣。 他对此感到害怕,而不是感到安慰,他挣扎着离开我,大声呼喊他的爸爸。 我从怀里松开了他,现在,我失明、灼热的眼睛里藏着他,我流下了最痛苦的泪水。 听到他的哭声,父亲来到了房间。 我立即转过身去,以免他看到并误解我的情绪。 他咒骂了我,然后把已经平静下来的孩子带走了。

很难让我的小宝贝爱他胜过爱我; 当我儿子的福祉和文化是我生存的全部时,我会看到我的影响力被一个自私的感情所摧毁,他的自私感情比最冷漠的冷漠或最严厉的暴政更具伤害性。 如果我为了他的利益而拒绝给他一点小小的宽容,他就会去找他的父亲,而后者,尽管他自私而懒惰,甚至会为满足孩子的欲望而给自己带来一些麻烦:如果我试图抑制他的意志,或者严肃地看待他的某种幼稚的不服从行为,他知道他的另一位父母会微笑并站在他这边反对我。 因此,我不仅要对抗儿子身上的父亲精神,要找出并根除他邪恶倾向的萌芽,还要对抗他来世的败坏性交和榜样,而且他已经抵消了我为儿子的辛勤劳动。孩子的优势,破坏了我对他温柔心灵的影响,剥夺了他对我的爱; 除了这个,我没有任何世俗的希望,而他似乎以一种恶魔般的快乐来撕毁它。

但绝望是错误的; 我会记住受默示的作家对那些“敬畏主,听从他仆人的话,坐在黑暗里没有光的人”的劝告。 让他信赖主的名,并依靠他的上帝!

第三十七章 •4,100字

20 年 1825 月 XNUMX 日——又一年过去了; 我厌倦了这种生活。 然而我却不愿意离开它:无论这里有什么苦难袭击我,我都不愿意离开,把我的爱人独自留在这个黑暗邪恶的世界里,没有一个朋友引导他穿过这令人疲惫的迷宫,警告他千万个陷阱。 ,并保护他免受各方面困扰的危险。 我知道,我不适合成为他唯一的伴侣; 但没有其他人可以代替我的位置。 我太严肃了,无法像护士或母亲那样照顾他的娱乐并参与他的婴儿运动,而且他爆发的欢乐常常让我烦恼和惊慌。 我在他们身上看到了他父亲的精神和气质,我为后果而颤抖。 常常浇灭了我本应分享的天真的欢乐。 相反,那位父亲心里却没有悲伤的负担; 对儿子未来的幸福没有任何恐惧和顾虑; 尤其是在晚上,当孩子最常见到他的时候,他总是特别快乐和开放:随时准备与除了我之外的任何人或任何人一起大笑和开玩笑,而我特别沉默和悲伤:因此当然,孩子很宠爱他那看似快乐、有趣、永远溺爱的爸爸,并且随时乐意用我的陪伴来换取他的陪伴。 这让我很不安; 与其说是为了我儿子的感情(尽管我确实非常珍惜这种感情,尽管我觉得这是我的权利,并且知道我已经做了很多努力才赢得了它),不如说是为了对他的影响,为了他自己的利益,我会努力购买并保留这些东西,尽管他的父亲很乐意将其夺走,并且出于纯粹的自私自利的动机,他很高兴为自己赢得这些东西; 没有任何用处,只是为了折磨我,毁掉孩子。 我唯一的安慰是,他在家里度过的时间相对较少,而且,在他在伦敦或其他地方度过的几个月里,我有机会收复我失去的土地,并以善行克服他所造成的邪恶。他的故意管理不善。 但当他回来后,看到他竭尽全力破坏我的劳动,把我天真、深情、温顺的宝贝变成一个自私、不听话、顽皮的男孩,这真是一种痛苦的考验; 从而为他在自己的变态本性中成功培育的那些恶习准备了土壤。

令人高兴的是,去年秋天亚瑟的“朋友”中没有一个被邀请到格拉斯代尔:相反,他亲自去拜访了其中的一些人。 我希望他永远这样做,我希望他的朋友众多,足够有爱心,让他全年都在他们身边。 哈格雷夫先生没有和他一起去,这让我很恼火。 但我想我终于和那位先生断绝关系了。

七八个月来,他表现得非常好,而且处理得也很熟练,我几乎完全失去了警惕,并真正开始把他当作朋友,甚至以某种谨慎的限制来对待他。 (我认为几乎没有必要); 当他假定我毫无戒心的善意时,他认为他可能会冒险超越长期以来限制他的得体节制和礼节的界限。 那是一个五月末的一个愉快的夜晚,我在公园里闲逛,他骑马经过,看到我,就大胆地走进来,走近我,下了马,把马留在门口。 自从我独自一人离开后,这是他第一次冒险进入它的围墙,没有得到他母亲或姐姐公司的批准,或者至少没有得到他们的消息。 但他设法表现得如此平静和轻松,在他的友善中如此尊重和泰然自若,尽管有点惊讶,但我对这种不寻常的自由既没有感到惊慌,也没有感到冒犯,他和我一起在白蜡树下和路边散步。在我开始考虑除掉他之前,我在水边畅谈了很多话题,充满活力、品味高雅、智慧十足。 然后,停顿了一下,在此期间,我们都站在那里凝视着平静的蓝色水面——我在脑海中盘旋着礼貌地打发我的同伴的最佳方式,而他无疑正在思考其他与甜蜜的景象和声音同样陌生的事情。只有他的感官在场——他突然开始以一种特殊的语气,低沉、柔和,但完全清晰地倾诉了最明确的真诚和热情的爱,这让我感到震惊。 用他所能利用的所有大胆而巧妙的口才来为他的事业辩护。 但我打断了他的请求,如此坚决地拒绝了他,带着如此强烈的蔑视和愤慨,同时又夹杂着冷静、冷静的悲伤和对他愚昧心灵的怜悯,他退却了,感到惊讶、羞愧和不安。 几天后,我听说他启程前往伦敦。 然而,八九周后他就回来了,并没有完全远离我,而是表现得如此引人注目,以至于他目光敏锐的妹妹不可能没有注意到这种变化。

“亨廷顿夫人,你对沃尔特做了什么?” 一天早上,当我去格罗夫拜访时,她说道,他在与我冷漠地客套地说了几句之后就离开了房间。 “他最近表现得非常拘谨和庄严,我无法想象这是怎么回事,除非你严重冒犯了他。 告诉我是什么,我可以成为你的调解人,让你们再次成为朋友。

“我并没有故意做任何冒犯他的事,”我说,“如果他被冒犯了,他最好亲自告诉你到底是怎么回事。”

“我去问问他,”那个头晕的女孩喊道,跳了起来,把头伸出窗外:“他只是在花园里——沃尔特!”

“不,不,埃丝特! 如果你这样做的话,我会非常不高兴的; 我会立即离开你,几个月甚至几年都不会再来。

“你打电话来了吗,埃丝特?” 她哥哥从外面走近窗户说道。

'是的; 我想问你-'

“早上好,埃丝特,”我说,握住她的手,用力握了握。

“请你帮我送一朵玫瑰花给亨廷顿夫人,”她继续说道。 他离开了。 '太太。 亨廷顿,”她转身对我喊道,仍然紧紧地握住我的手,“我对你感到非常震惊——你和他一样愤怒、疏远、冷漠:我决心你会在你走之前,像以前一样成为好朋友。

“艾丝特,你怎么可以这么粗鲁!” 哈格雷夫太太大声说道,她正严肃地坐在安乐椅上织毛衣。 “当然,你永远学不会如何像个淑女一样举止得体!”

“嗯,妈妈,你自己说过——”但是,年轻的女士因为妈妈举起的手指而沉默了,同时她严厉地摇了摇头。

“她不是很生气吗?” 她低声对我说; 但是,还没等我补充责备,哈格雷夫先生又出现在窗前,手里拿着一朵美丽的苔藓玫瑰。

“这里,埃丝特,我给你带来了玫瑰,”他说着,把玫瑰递给她。

“你自己给她吧,你这个笨蛋!” 她喊道,从我们中间猛地向后退了一步。

'太太。 亨廷顿宁愿从你那里收到它,”他用非常严肃的语气回答,但压低了声音以免他的母亲听到。 他姐姐接过玫瑰花送给了我。

“我哥哥的恭维,亨廷顿夫人,他希望你和他很快就能更好地理解。” 沃尔特,这样可以吗? 当他靠在窗台上时,那个俏皮的女孩转过身来,用手臂搂住他的脖子,补充道——“或者我应该说你很抱歉你这么敏感?” 或者你希望她原谅你的冒犯?

‘你这个傻丫头! 你不知道自己在说什么。”他严肃地回答道。

“我确实不知道:因为我完全蒙在鼓里!”

“现在,埃丝特,”哈格雷夫太太插话道,尽管她对我们的疏远问题同样感到愚昧,但至少看出她女儿的行为非常不恰当,“我必须坚持让你离开房间!”

“请不要这样做,哈格雷夫夫人,因为我要自己离开。”我说,然后立即告别。

大约一周后,哈格雷夫先生带他的妹妹来见我。 起初,他表现出一贯的冷漠、疏远、半庄严、半忧郁、完全受伤的神情;但他的态度却是那么冷淡、疏远、半庄严、半忧郁、完全受伤的神情。 但埃丝特这次没有对此发表任何评论:她显然已经接受过更好的举止教育。 她和我说话,和她心爱的玩伴小亚瑟一起欢笑、嬉闹。 令我有些不舒服的是,他引诱她离开房间,到大厅里跑步,然后又到花园里去。 我起身去搅动火。 哈格雷夫先生问我是否感到冷,然后关上了门——这是一种非常不合时宜的多管闲事,因为我曾想过,如果他们不尽快回来,我就得跟着他们。 然后他冒昧地亲自走到火边,问我是否知道亨廷顿先生现在坐在洛伯勒勋爵的座位上,并且可能会继续留在那里一段时间。

'不; “不过没关系。”我漫不经心地回答道。 如果我的脸颊像火一样发光,那是因为我在问问题,而不是因为它传达的信息。

“你不反对吗?” 他说。

“一点也不,如果洛伯勒勋爵喜欢他的陪伴的话。”

“那么你对他已经没有爱了吗?”

“不是最不重要的。”

“我知道——我知道你的品格太高尚,你的本性太纯洁,你不会继续用除了愤慨和轻蔑憎恶之外的任何感情来看待一个如此完全错误和污染的人!”

“他不是你的朋友吗?” 我说,把目光从火焰转向他的脸,也许带着一丝他赋予他人的感情。

“是的,”他回答道,语气和以前一样冷静、严肃。 “但请不要以为我可以继续与一个人保持友谊和尊重,而这个人可以如此臭名昭著、如此不敬虔地抛弃和伤害一个人,如此超然——好吧,我不会谈论它,这是错误的。 但告诉我,你从来没想过报仇吗?

'复仇! 不——那有什么好处呢?——这不会让他变得更好,我也不会更快乐。

“我不知道怎么跟你说话,亨廷顿夫人,”他微笑着说。 “你只是一半女人——你的本性必须一半是人类,一半是天使。” 这样的善良让我惊叹不已; 我不知道该怎么办。

“那么,先生,如果我,一个普通凡人,据你自己的说法,比你高出那么大,那么我担心你一定比你应该做的要糟糕得多;如果我是一个凡人,那么,按照你自己的说法,我比你高得多。” 由于我们之间缺乏同情心,我认为我们最好各自寻找一些更志趣相投的伴侣。 我立即走到窗前,开始寻找我的小儿子和他年轻的同性恋朋友。

“不,我坚持认为,我是一个普通的凡人,”哈格雷夫先生回答道。 “我不会让自己比我的同伴更差; 但是你,女士——我同样认为没有人像你一样。 但你快乐吗? 他语气严肃地问道。

“我想和其他一些人一样快乐。”

“你如你所希望的那样快乐吗?”

“没有人比这一边的永恒更幸福。”

“我知道一件事,”他回答道,深深地悲伤地叹了口气。 “你比我幸福得多。”

“那么,我对你感到非常抱歉。”我忍不住回答道。

” “你确实是吗? 不,因为如果你是的话,你会很高兴来接替我。

“如果我能在不伤害自己或任何其他人的情况下这样做,我就应该这样做。”

“你认为我会希望你伤害自己吗?” 不:相反,我更渴望的是你自己的幸福,而不是我自己的幸福。 你现在很痛苦,亨廷顿夫人,”他继续说道,大胆地看着我的脸。 “你没有抱怨,但我看到——也感觉到——并且知道你很痛苦——只要你把那些坚不可摧的冰墙围在你仍然温暖而跳动的心周围,你就必须保持这种痛苦;” 我也很痛苦。 屈尊对我微笑,我会很高兴:相信我,你也会很高兴,因为如果你是女人,我就能让你如此——而且我会不由自主地做到这一点! 他从牙缝里咕哝道; “至于其他人,问题只存在于我们之间:你知道,你不能伤害你的丈夫,而且没有人关心这件事。”

“我有一个儿子,哈格雷夫先生,你有一个母亲,”我说着,从窗口退了出去,他也跟着我到了那里。

“他们不需要知道,”他开始说道。 但还没等双方再说什么,埃丝特和亚瑟就重新进入了房间。 前者看了一眼沃尔特红扑扑的、兴奋的脸,然后又看了我一眼——我敢说,他也有点脸红和兴奋,尽管原因截然不同。 她一定以为我们吵得很厉害,而且显然对这种情况感到困惑和不安。 但她太客气了,或者说她太害怕哥哥生气,所以没有提及此事。 她在沙发上坐下,把散落在脸上的亮丽的金色小卷发往后一拢,立即开始谈论花园和她的小玩伴,继续用她一贯的紧张语气喋喋不休,直到她听完为止。哥哥叫她离开。

“如果我说得太热情了,请原谅我,”他在离开时低声说道,“否则我永远不会原谅自己。” 艾丝特微笑着看了我一眼:我只是鞠了一躬,她的脸色就沉了下来。 她认为这对沃尔特的慷慨让步来说是一个糟糕的回报,并对她的朋友感到失望。 可怜的孩子,她对自己生活的世界知之甚少!

此后的几个星期,哈格雷夫先生没有机会再次私下见到我。 但当他真正见到我时,他的态度比以前少了一些骄傲,多了一些感人的忧郁。 哦,他让我多么恼火啊! 最后,我几乎完全放弃了对格罗夫的访问,代价是深深冒犯了哈格雷夫夫人,并严重折磨了可怜的埃丝特,她真正珍视我的社会,因为缺乏更好的东西,她不应该因为我的错误而受苦。她的哥哥。 但那个不知疲倦的敌人还没有被击败:他似乎一直在警惕。 我经常看到他骑着马慢吞吞地经过那栋房子,边走边审视着四周——或者,如果我没有这样做,雷切尔也这样做了。 那个目光敏锐的女人很快就猜到了我们之间的局势,并从她在育婴室窗户的高处看到了敌人的动向,如果她看到我准备散步,而她有理由相信他正在散步,她会给我一个安静的暗示。大约,或者认为他很可能会在我打算穿越的路上遇见或超越我。 然后我会推迟我的漫步,或者那天把自己限制在公园和花园里,或者,如果提议的旅行很重要,比如去看望病人或受苦的人,我会带上雷切尔,然后我从未被骚扰过。

但是十一月初的一个温和、阳光明媚的日子,我独自冒险去拜访乡村学校和一些贫穷的房客,当我回来时,我被身后一匹马的脚步声吓了一跳,马蹄声急速接近。 ,平稳小跑。 手边没有栅栏或缝隙可以让我逃到田野里,所以我静静地走着,对自己说:“也许不是他;也许是他。” 如果是这样,如果他确实惹恼了我,我下定决心,如果言语和表情有力量来对抗像他这样无穷无尽的冷漠无礼和伤感多愁善感,那将是最后一次。

那匹马很快就追上了我,并被勒在我身边。 是哈格雷夫先生。 他微笑着向我打招呼,本意是柔和而忧郁的,但他终于抓住我的胜利的满足感如此明显,以至于这是一次彻底的失败。 在简短地回应了他的问候并询问了格罗夫的女士们的情况后,我转身继续前行。 但他紧随其后,并把他的马留在我身边:显然他打算一路陪伴我。

'出色地! 我不太关心。 如果你想再次拒绝,那就接受吧——欢迎。”这是我内心的想法。 “现在,先生,接下来怎么办?”

这个问题虽然没有说出来,但很快就得到了答案。 在对一些无关紧要的话题进行了一些简短的观察之后,他开始以严肃的语气对我的人性发出以下呼吁:

“明年四月,距离我第一次见到你已有四年了,亨廷顿夫人——你可能已经忘记了当时的情况,但我永远不会。 那时我最崇拜你,却不敢爱你。 在接下来的秋天,我看到了你如此多的完美,以至于我无法不爱你,尽管我不敢表现出来。 三年多来,我经历了一次完美的殉难。 由于压抑的情感、强烈而徒劳的渴望、无声的悲伤、破碎的希望和被践踏的情感,我所遭受的痛苦超出了我的言语,也超出了你的想象——而你是这一切的原因,而不完全是无辜的原因。 我的青春正在消逝; 我的前景一片黯淡; 我的生活是一片荒凉的空白; 我日夜不得安宁,成为自己和他人的负担,你一句话、一个眼神就能救我,却不肯做——是吗?

“首先,我不相信你,”我回答道。 “第二,如果你这么傻,我也无法阻止。”

“如果你认为,”他真诚地回答,“把我们本性中最好、最强烈、最神圣的冲动视为愚蠢,我就不相信你。 我知道你并不是你假装的那个无情、冷酷的人——你曾经有过一颗心,并把它给了你的丈夫。 当你发现他完全不值得拥有宝藏时,你就收回了它; 你不会假装你爱那个肉欲的、世俗的挥霍者如此深沉、如此忠诚,以至于你永远无法爱另一个人吗? 我知道你的本性中有些感情还没有被唤起; 我也知道,在你目前被忽视的孤独状态下,你确实而且一定很痛苦。 你有能力将两个人从实际的痛苦状态提升到难以言喻的幸福,只有慷慨、高尚、忘我的爱才能给予(因为如果你愿意,你可以爱我); 你可以告诉我,你蔑视我,厌恶我,但是,既然你给我树立了直言不讳的榜样,我就回答说,我不相信你。 但你不会这么做! 你宁愿让我们痛苦; 你冷静地告诉我,我们应该保持这种状态,这是上帝的旨意。 你可以称之为宗教,但我称之为疯狂狂热!”

“你我都有另一种生活,”我说,“如果上帝的旨意是让我们现在流泪播种,那只是为了让我们以后能在喜乐中收获。” 他的旨意是我们不应该因为满足自己的尘世情欲而伤害他人。 你的母亲、姐妹和朋友会因你的耻辱而受到严重伤害; 我也有朋友,在我同意的情况下,他们的内心平静永远不会为了我或你的快乐而牺牲。 如果我孤身一人在世上,我仍然拥有我的上帝和我的宗教,我宁愿死去,也不愿羞辱我的使命,违背我对上天的信仰,以获得短暂的几年虚假和转瞬即逝的幸福——幸福肯定会以即使在这里,也为我自己或任何其他人带来痛苦!

“任何方面都不需要有耻辱、痛苦或牺牲,”他坚持说。 “我不会要求你离开家或藐视世界的意见。” 但我不需要重复他的所有论点。 我竭尽全力反驳他们; 但此时此刻,这种力量却小得令人发指,因为我感到非常愤怒,甚至感到羞愧,他居然敢对我说话,保持对思想和语言的足够掌控,使我能够充分地与他强大的力量抗衡。诡辩。 然而,我发现他无法用理性来压制他,甚至暗自为自己表面上的优势而欣喜若狂,并大胆地嘲笑那些我没有冷静地证明的断言,于是我改变了方针,尝试了另一个计划。

'你真的爱我吗?' 我认真地说,停下来平静地看着他的脸。

“我爱你吗!” 他喊道。

“真的吗?” 我要求道。

他的脸色变得明亮起来; 他认为他的胜利即将来临。 他开始热情地抗议他的依恋的真相和热情,我用另一个问题打断了他:

'但这难道不是一种自私的爱吗? 你是否有足够的无私的感情,让你能够为了我的快乐而牺牲你自己的快乐?

“我愿意献出我的生命来为你服务。”

“我不要你的命; 但你对我的痛苦有足够的同情心,愿意冒着让自己感到一点不舒服的风险,努力去减轻这些痛苦吗?

“试试我,看看吧。”

“如果你有的话,就不要再提这个话题了。” 无论以何种方式重蹈覆辙,你所遭受的痛苦都会加倍加重。 除了良心的安慰和对天堂充满希望的信任之外,我一无所有,而你们却不断地想夺走我的这些。 如果你坚持下去,我一定会把你视为我最致命的敌人。

“但是请听我说——”

'不,先生! 你说过你愿意献出你的生命来侍奉我; 我只要求你在某一特定问题上保持沉默。 我已经说得很清楚了; 我所说的就是我的意思。 如果你再这样折磨我,我就断定你的声明完全是虚假的,你心里恨我就像你声称爱我一样!

他咬着嘴唇,目光低垂在地面上,沉默了一会儿。

“那么我必须离开你了,”他最后说道,目光坚定地看着我,仿佛带着最后的希望,想要发现那些庄严的话语所唤醒的某种无法抑制的痛苦或沮丧的迹象。 '我必须离开你。 我不能住在这里,对我的思想和愿望这个全神贯注的话题永远保持沉默。

“我相信,以前你呆在家里的时间很少,”我回答道。 “如果真的有必要的话,再次缺席一段时间对你没有什么坏处。”

“如果这真的可能的话,”他嘀咕道。 “你能叫我这么冷静地走吗?” 你真的希望如此吗?

“我当然愿意。” 如果你见不到我,就会像你最近那样折磨我,我会很高兴地告别,再也见不到你了。

他没有回答,只是从马背上弯下来,向我伸出了手。 我抬头看着他的脸,看到了一种真正的灵魂痛苦的表情,无论是痛苦的失望,还是受伤的自尊,还是挥之不去的爱,还是燃烧的愤怒,我都会毫不犹豫地将我的手放在他的身上。坦白地说,就像我向朋友告别一样。 他用力一抓,立即策马疾驰而去。 不久之后,我得知他去了巴黎,现在仍然在那里。 他在那里待的时间越长对我来说就越好。

我感谢上帝的这次拯救!

第三十八章 •3,200字

20 年 1826 月 XNUMX 日——我结婚五周年纪念日,我相信,这也是我在这个屋檐下度过的最后一天。 我的决心已经形成,我的计划已经制定,并且已经部分实施。 我的良心不会责怪我,但当目的成熟时,让我在这些漫长的冬夜中欺骗几个,为自己的满足而陈述这个情况:一个沉闷的娱乐已经足够了,但有一个有用的职业的气氛,并被作为一个被追求的人。任务,它比更轻的更适合我。

九月,安静的格拉斯代尔再次热闹起来,一群女士和先生们(所谓的),由前年受邀的人组成,另外还有两三个人,其中包括哈格雷夫夫人和她的朋友。小女儿。 先生们和洛伯勒夫人受邀是为了东道主的高兴和方便。 我想其他女士是为了面子,也是为了控制我,让我的举止谨慎而文明。 但女士们只待了三个星期; 先生们,除了两个例外,都超过了两个月:因为他们热情好客的艺人不愿意与他们分开,留下他独自一人与他聪明的才智,他无瑕的良心,以及他深爱的妻子。

洛伯勒夫人到来的那天,我跟着她进入她的房间,并坦率地告诉她,如果我有理由相信她仍然继续与亨廷顿先生有犯罪联系,我认为我绝对有责任通知她的丈夫无论这可能是多么痛苦,或者无论后果多么可怕,他都会对这种情况进行了解,或者至少引起他的怀疑。 她一开始被这句话吓了一跳,如此出人意料,又如此坚决而又平静; 但她立刻振作起来,冷静地回答说,如果我发现她的行为有任何值得谴责或可疑的地方,她会自由地允许我把这一切告诉勋爵大人。 我心甘情愿地离开了她; 当然,从那以后我没有发现她对主人的态度有什么特别值得谴责或可疑的地方。 但后来我还有其他客人要照顾,我并没有仔细观察他们——因为,说实话,我害怕看到他们之间有任何事情。 我不再把它视为我关心的事,如果启发洛伯勒勋爵是我的职责,那也是一项痛苦的职责,我害怕被叫去履行它。

但我的恐惧以一种我没有预料到的方式结束了。 一天晚上,在访客到来后大约两周,我走进图书馆,从强迫的快乐和令人厌烦的谈话中抽出几分钟的休息时间,因为经过这么长时间的隐居,确实像我经常发现的那样沉闷,我不能总是忍受对自己感情的暴力,激发自己的力量去说话、微笑和倾听,扮演细心的女主人,甚至是快乐的朋友:我刚刚把自己安顿在窗前,眺望西边,在清澈的琥珀色夜光的映衬下,暗色的山峦陡然耸立,逐渐融入纯净、淡蓝色的天空中,一颗明亮的星星闪烁着,仿佛在闪烁着光芒。许诺——“当那熄灭的光芒消失后,世界将不会陷入黑暗,而那些相信上帝的人,他们的心灵不会被不信和罪恶的迷雾所笼罩,他们永远不会感到完全的安慰。”——当我听到一阵急促的声音时,一步步走近,洛伯勒勋爵走了进来。 这个房间仍然是他最喜欢的度假胜地。 他异常用力地把门摔开,帽子掉到了哪里,他也把它扔到一边。 他到底是怎么了? 他的脸色惨白。 他的眼睛盯着地面。 他咬紧牙关,额头上挂满了痛苦的露珠。 看来他终于知道自己的错误了!

他没有意识到我的存在,开始在房间里踱来踱去,心情惶恐不安,剧烈地绞着双手,发出低沉的呻吟声或语无伦次的声音。 我做了一个动作,让他知道他并不孤单。 但他太专注了,没有注意到这一点。 或许,当他背对着我时,我可以穿过房间,悄悄溜走,不被人发现。 我站起身来尝试,但随后他发现了我。 他吃了一惊,站了一会儿。 然后擦了擦流着水的额头,向我走来,带着一种不自然的镇静,用低沉、近乎阴森的语气说道:“夫人。” 亨廷顿,我明天必须离开你。

'明天!' 我重复了一遍。 “我不问原因。”

“那你就知道了,你就能如此平静!” “他说,用深深的惊讶打量着我,在我看来,其中不乏一种怨恨的苦涩。

“我早就知道——”我及时停了下来,补充道,“我丈夫的性格,没有什么能让我震惊。”

“但是这个——你意识到这个有多久了?” 他问道,将紧握的手放在身旁的桌子上,目光锐利而坚定地看着我的脸。

我感觉自己像个罪犯。

“不久,”我回答道。

“你知道的!” 他痛苦地激烈地喊道——“而你却没有告诉我!” 你帮着欺骗我!

“大人,我并没有帮助欺骗您。”

“那你为什么不告诉我?”

“因为我知道这会让你痛苦。 我希望她能回去履行自己的职责,这样就没有必要用这样的事情来折磨你的感情了——”

'哦天啊! 这种情况已经持续多久了? “多久了,亨廷登夫人?——告诉我——我必须知道!” 带着强烈而可怕的渴望喊道。

“我相信,两年了。”

‘伟大的天堂! 她一直在欺骗我! 他带着一声压抑的痛苦呻吟转过身去,再次在房间里踱步,再次爆发出一阵焦躁。 我的心猛烈地击打着我; 但我会尽力安慰他,尽管我不知道如何尝试。

“她是个邪恶的女人,”我说。 “她卑鄙地欺骗和背叛了你。 她不值得你后悔,正如她不值得你喜爱一样。 让她不再伤害你; 把你自己从她身边抽离出来,独自一人。

“还有你,女士,”他严厉地说,停住了自己,转过身来看着我,“你这种不慷慨的隐瞒也伤害了我!”

我的心里突然感到一阵厌恶。 我内心升起某种东西,敦促我对这种对我衷心同情的严厉回报感到不满,并以严厉的态度来捍卫自己。 庆幸的是,我没有屈服于冲动。 我看到他的痛苦,突然拍着额头,猛地转向窗外,仰望平静的天空,激动地低声说道:“上帝啊,让我死吧!”——我觉得这又增添了一滴苦涩。对于已经满溢的杯子确实是不慷慨的。 然而,我担心我的回答平静的语气中更多的是冷漠而不是温柔:——“我可能会提出许多借口,有些人会承认是有效的,但我不会试图一一列举——”

“我认识他们,”他急忙说道,“你会说这不关你的事:我应该照顾好自己; 如果我自己的盲目性导致我陷入了这个地狱深渊,我就没有权利责怪别人相信我比我拥有的智慧更多——”

“我承认我错了,”我继续说道,没有理会这个痛苦的打扰。 “但无论是我的错误是因为缺乏勇气还是错误的仁慈,我认为你责备我的太过严厉了。” 两周前,就在她来的那一刻,我告诉洛伯勒夫人,如果她继续欺骗你,我当然认为我有责任通知你:如果我在她身上发现任何应受谴责或可疑的东西,她给了我充分的自由这样做执行; 我什么也没看见; 我相信她已经改变了方向。

我说话时,他继续凝视着窗外,没有回答,但被我的话唤醒的回忆刺痛,他用脚跺着地板,咬紧牙关,皱起了眉头,就像一个受到剧烈身体疼痛影响的人一样。 。

“错了,错了!” 他终于嘟哝道。 “没有什么可以原谅的; 没有什么可以弥补这一点,因为没有什么可以回忆起那些被诅咒的轻信岁月; 没有什么可以抹杀他们!——没有,没有!” 他低声重复道,绝望的苦涩消除了所有的怨恨。

“当我向自己诉说这个案子时,我承认这是错误的,”我回答道。 “但我现在只能遗憾的是,我以前没有从这个角度看待它,正如你所说,没有什么可以回忆起过去。”

我的声音或这个回答的精神似乎改变了他的情绪。 他转向我,在昏暗的灯光下聚精会神地审视我的脸,用比以前更加温和的语气说道:“我想,你也遭受了痛苦。”

“一开始我受了很多苦。”

'那是什么时候?'

'两年前; 两年后,你会像我现在一样平静,而且我相信你会幸福得多,因为你是一个男人,可以自由地为所欲为。

有一瞬间,他的脸上掠过一丝微笑,但却是一种非常苦涩的微笑。

“你最近不开心吗?” 他说,语气中带着一种恢复平静的努力,并决心放弃进一步讨论他自己的灾难。

'快乐的?' 我重复了一遍,几乎被这个问题激怒了。 “有这样的丈夫,我能这样吗?”

“自从你们结婚的第一年起,我就注意到你的外表发生了变化,”他继续说道。 他说,是你自己的坏脾气正在吞噬你的青春:它让你过早变老、变得丑陋,而且已经让他的炉边像修道院的牢房一样不舒服。 你微笑着,亨廷顿夫人; 没有什么能让你感动。 我希望我的性格和你一样平静。

“我的本性并不平静,”我说,“通过惨痛的教训和多次反复的努力,我学会了表现得如此平静。”

就在这时,哈特斯利先生冲进了房间。

“你好,洛伯勒!” 他开始——‘哦! 对不起,”他一看到我就大声说道。 '我不知道这是一个 座谈沟通,特特。 振作起来,伙计,”他继续说道,拍了拍洛伯勒勋爵的背,洛伯勒勋爵从他身边退开,脸上露出难以形容的厌恶和恼怒的表情。 “来吧,我想和你谈谈。”

“那就说吧。”

“但我不确定这位女士是否会同意我所说的话。”

“那我就不同意了,”大人说着,转身离开了房间。

“是的,会的,”另一个跟着他走进大厅喊道。 “如果你有一颗男人的心,这就是适合你的门票。” 只是这样,我的小伙子,”他继续说道,声音相当低,但不足以阻止我听到他说的每一个字,尽管我们之间隔着半开的门。 “我认为你是一个受虐待的人——不,现在,别发火; 我不想冒犯你:这只是我粗暴的说话方式。 你知道,我必须直接说出来,否则就根本不说。 我来了——现在就停下来! 让我解释一下——我是来为你提供服务的,虽然亨廷顿是我的朋友,但众所周知,他是个邪恶的流氓,我暂时就当你的朋友吧。 我知道你想要什么,说实话:只是和他交换一下镜头,然后你就会感觉自己又好了; 如果发生意外——我敢说,对于像你这样绝望的人来说,那也没关系。 来吧,把你的手给我,别显得那么黑。 指定时间和地点,剩下的事情我会处理。”

“那,”洛伯勒勋爵用更低沉、从容的声音回答道,“正是我自己的内心,或者说内心的魔鬼所建议的补救办法——去见他,而不是不流血地分开。” 无论我还是他跌倒,或者两者都跌倒,这对我来说将是一种难以形容的解脱,如果——”

'就是这样! 好吧,-'

'不!' 陛下大声说道,语气深沉而坚决。 “虽然我从心里恨他,并为他可能遭遇的任何灾难感到高兴,但我还是把他交给上帝; 尽管我厌恶自己的生命,但我也会把它留给赐予它的上帝。

“但是你看,在这种情况下,”哈特斯利恳求道——

“我不会听你说的!” 他的同伴惊呼道,连忙转身走开。 “别再说了! 我已经有足够多的事情来对抗我内心的恶魔了。

“那么你就是个白肝傻瓜,我就不再对你动手了,”诱惑者抱怨道,然后转身离开了。

“对了,对了,洛伯勒勋爵,”当他向楼梯走去时,我喊道,冲出去,握住他灼热的手。 “我开始觉得这个世界配不上你!” 他不明白我突然爆发的情绪,转过身来,用一种阴郁、困惑、惊讶的眼神看着我,这让我为自己屈服的冲动感到羞愧。 但很快他的脸上就出现了一种更加人性化的表情,在我收回手之前,他友好地握住了我的手,同时他的眼中闪现出一丝真诚的感觉,他低声说道:“上帝帮助我们俩!”

“阿门!” 我回答道; 我们分手了。

我回到客厅,毫无疑问,大多数人都期待着我的出现,一两个人也希望我能出现。 哈特斯利先生在接待室里,在选定的观众面前痛斥洛伯勒勋爵的恶作剧。 亨廷顿先生懒洋洋地靠在桌子上,为自己的奸诈恶行而欢欣鼓舞,嘲笑他的受害者,而格里姆斯比先生站在旁边,静静地搓着双手,带着恶魔般的满足咯咯地笑。

在客厅里,我发现洛伯勒夫人的心情显然并不令人羡慕,她努力用一种不寻常的快乐和活泼的过度矫揉造作来掩饰自己的不安,在这种情况下,这是非常没有必要的,因为她自己已经给了她的丈夫从家里收到了令人不快的情报,因此必须立即离开,而且他已经忍受了这种痛苦,以至于引起了胆汁性头痛,因此,他认为有必要做好准备赶紧让他离开吧,她相信他们今晚不会有幸见到他。 然而,她坚称,这只是一个商业问题,所以她不希望这给她带来麻烦。 当我进来时,她正说着这句话,她用一种坚韧和蔑视的眼神扫了我一眼,让我立刻感到惊讶和厌恶。

“但我很困扰,”她继续说道,“也很烦恼,因为我认为陪伴陛下是我的责任,当然,我很遗憾如此突然、如此迅速地与我所有善良的朋友分开。”

“然而,安娜贝拉,”坐在她旁边的埃丝特说,“我一生中从未见过你如此精神抖擞。”

“正是如此,我的爱人:因为我希望充分利用你的陪伴,因为看来这是我享受它的最后一晚,直到天知道什么时候; 我希望给大家留下一个好印象,”——她环顾四周,看到姨妈的眼睛盯着她,她可能认为,她的目光过于仔细,她站了起来,继续说道:“为此,我将给予给你唱首歌——可以吗,阿姨? 我可以吗,亨廷顿夫人? 女士们先生们,我可以吗? 很好。 我会尽力逗你开心。

她和洛伯勒勋爵住在我隔壁的公寓里。 我不知道她是怎么度过这一夜的,但我大部分时间都睡不着,听着他沉重的脚步声,单调地在他的更衣室里来回踱步,那里离我的房间最近。 有一次我听到他停下来,热情地把什么东西扔出窗外; 第二天早上,他们走后,在下面的草地上发现了一把锋利的折刀。 同样,一把剃刀被折成两半,深深地插入炉排的煤渣中,但部分被腐烂的余烬腐蚀了。 结束他悲惨一生的诱惑如此强烈,他决心抵制它。

当我躺着听着那不停歇的脚步声时,我的心为他流血。 以前我对自己想得太多,对他想得太少;现在我忘记了自己的痛苦,只想着他; 如此悲惨地浪费了热烈的感情,如此残酷地背叛了深情的信仰,——不,我不会试图列举他的错误——但我比以往任何时候都更强烈地恨他的妻子和我的丈夫,不是为了我,而是为了他。

他们一早就出发了,除了我自己之外,其他人都还没下楼。正当我离开房间时,洛伯勒勋爵正下楼去马车里就座,他的夫人已经坐在马车里了。 亚瑟(或者亨廷顿先生,我更喜欢这样称呼他,因为另一个是我孩子的名字)无端无礼地穿着晨衣出来向他的“朋友”告别。

“什么,已经走了,洛伯勒!” 他说。 “嗯,早上好。” 他微笑着伸出了手。

我想,如果他不是本能地在那只因愤怒而颤抖的瘦骨嶙峋的拳头前向后退一步,紧握拳头,直到指关节泛着白色的光芒,透过皮肤闪闪发光,我想对方一定会把他击倒。 洛伯勒勋爵满脸铁青,充满了强烈的仇恨,他咬紧牙关,嘟囔着致命的咒骂,如果他能冷静地选择自己的话语,他就不会说出这样的话,然后就离开了。

“我现在称之为非基督教精神,”恶棍说。 “但我绝不会为了妻子而放弃一位老朋友。 如果你愿意的话,你可以拥有我的,我称其为帅气; 我只能提供赔偿,可以吗?

但洛伯勒已经走到了楼梯底部,现在正在穿过大厅。 亨廷顿先生靠在栏杆上喊道:“把我的爱献给安娜贝拉!” 祝你们旅途愉快。”然后笑着回到自己的房间。

他随后表示很高兴她走了。 “她被认为是专横和苛求的,”他说。 “现在我将再次成为我自己的人,并且感到更加自在。”

第三十九章 •5,200字

在这个考验的时刻,我最大的不安来源是我的儿子,他的父亲和他父亲的朋友们很高兴地鼓励他在小孩子可能表现出的所有胚胎恶习中进行鼓励,并指导他可能养成的所有邪恶习惯——一句话,“让他成为一个男人”是他们的主要娱乐活动之一。 我不需要再多说什么来证明我对他的警惕,以及我决心不顾任何危险将他从这些教官手中解救出来的决心。 我首先试图让他一直和我在一起,或者在托儿所里,并向雷切尔发出特别的禁令,只要这些“先生们”留下来,就永远不要让他下来吃甜点。 但这没有用:这些命令立即被他父亲撤销和否决。 他不想让这个小家伙在一个老护士和一个该死的傻瓜母亲之间闷闷不乐地死去。 于是,这个小家伙每天晚上都下来,不顾妈妈的不满,学会了像爸爸一样喝酒,像哈特斯利先生一样说脏话,像个男人一样有自己的方式,当妈妈试图阻止他。 看到这样的事情是用那个漂亮的小孩子的无赖天真做的,听到这样的事情是用婴儿般的小声音说的,对他们来说是特别辛辣和不可抗拒的滑稽,对我来说是难以形容的痛苦和痛苦。 当他把桌子摆好后,他会高兴地环视他们所有人,并在他们的笑声中加上他尖锐的笑声。 但如果那双闪闪发亮的蓝眼睛落在我身上,它的光芒就会消失一会儿,他就会关切地说:‘妈妈,你为什么不笑呢? 让她笑吧,爸爸——她永远不会。

因此,我不得不呆在这些人类畜生中间,寻找机会让我的孩子离开他们,而不是在把布拿掉后立即离开他们,否则我应该总是这样做。 他始终不愿意去,我常常强行把他带走,他认为我很残忍,很不公正; 有时他的父亲会坚持让我留下来。 然后我会把他留给他的好朋友,然后退休,独自沉浸在我的痛苦和绝望中,或者绞尽脑汁寻找补救这一大祸害的方法。

但在这里,我必须再次对哈格雷夫先生公正地承认,我从未见过他嘲笑孩子的不当行为,也没有听到他对他在男子气概的成就之后的抱负发表过任何鼓励的话。 但是,当这个挥霍无度的婴儿说出或做了任何非常不寻常的事情时,我有时会注意到他脸上有一种我既无法解释也无法定义的奇怪表情:嘴部肌肉轻微抽搐; 当他突然瞥了一眼孩子,然后又看了我一眼时,他的眼睛里突然闪过一丝光芒:然后我可以想象,他的脸上浮现出一丝冷酷、锐利、阴郁的满足感,因为他脸上充满了无力的愤怒和痛苦。太确定了,无法在我身上看到。 但有一次,亚瑟表现得特别不好,亨廷顿先生和他的客人在鼓励他时对我特别挑衅和侮辱,我特别急切地想把他赶出房间,结果一因无法控制的激情爆发而贬低自己——先生。 哈格雷夫突然从座位上站起来,神情坚定,把孩子从他父亲的膝盖上抱起来,他坐在那儿半醉半醒,歪着头嘲笑我,用他几乎不知道什么意思的话语咒骂我,递给我。他走出房间,把他放在大厅里,为我打开门,在我退出时郑重地鞠了一躬,然后关上了门。 当我离开时,我听到他和他已经半醉的主人之间高调的交谈,带走了我困惑和不安的儿子。

但这不应该继续下去:我的孩子决不能被遗弃在这种腐败之中:与其与这样的父亲一起生活在贫困和默默无闻中,不如与一个逃亡的母亲一起生活在贫困和默默无闻中。 这些客人可能不会在我们身边待太久,但他们会再次回来:而他,整个人中最具伤害性的人,他孩子最大的敌人,仍然会留下来。 我自己可以忍受,但为了我的儿子,我不能再忍受了:至少在这里,世界的观点和我朋友们的感受一定都被忽视了——同样无法阻止我履行我的职责。 但我该去哪里避难,怎样才能维持我们俩的生活呢? 哦,我会在黎明时分接受我宝贵的职责,乘坐长途汽车前往M——,逃到——的港口,跨越大西洋,在新英格兰寻找一个安静、简陋的家,在那里我将靠自己的努力养活自己和他。我的双手的劳动。 调色板和画架,曾经是我亲爱的玩伴,现在一定是我清醒的劳动伙伴了。 但作为一名艺术家,我是否有足够的技巧在异国他乡、没有朋友、没有推荐的情况下谋生? 不; 我必须稍等一下; 我必须努力提高我的才能,并创作出一些有价值的作品来展示我的能力,一些对我有利的作品,无论是作为一名真正的画家还是一名教师。 当然,我并没有寻求辉煌的成功,但从积极的失败中获得某种程度的安全感是必不可少的:我不能让我的儿子挨饿。 然后我必须有旅费、路费和一些支持我们撤退的钱,以防万一我一开始不成功:而且也不能太少:因为谁知道我可能要与这一切斗争多久呢?是对他人的冷漠或忽视,还是我自己的经验不足或无法满足他们的口味?

那我该怎么办? 向我的兄弟申请并向他解释我的情况和我的决心? 不,不:即使我告诉他我所有的不满(我应该非常不愿意这样做),他也肯定会反对这一步骤:这对他来说似乎是疯狂的,就像对我的叔叔和婶婶来说一样,或者到米利森特。 不; 我必须有耐心并收集自己的宝藏。 雷切尔应该是我唯一的红颜知己——我想我可以说服她参与这个计划;但事实并非如此。 她应该首先帮助我在某个遥远的城镇找到一个画商;然后再帮我找到一个画商。 然后,通过她的手段,我会私下出售我手头上可以用于此目的的画作,以及我以后应该画的一些画作。 除此之外,我会设法处理掉我的珠宝,不是家里的珠宝,而是我从家里带来的几件珠宝,以及我叔叔在结婚时送给我的珠宝。 为了这样的结果,我很可能会忍受几个月的艰苦劳作。 在此期间,我儿子所受的伤不会比现在严重多少了。

下定决心后,我立即开始努力去实现它,也许事后我会因此而冷静下来,或者不断地在心里权衡利弊,直到后者压倒前者,然后我就被驱使了。完全放弃该项目,或将其执行推迟到无限期,如果没有发生任何事情来证实我的这一决心,我仍然坚持这一决心,我仍然认为我做得很好,并且会更好地执行。

自从洛伯勒勋爵离开后,我就将图书馆视为完全属于我自己的图书馆,是全天安全的隐居处。 除了哈格雷夫先生之外,我们的绅士中没有一个人有丝毫的文学品味。 他目前对当时的报纸和期刊很满意。 如果他有机会看到这里,我确信他很快就会离开来见我,因为自从他的母亲和姐妹离开后,他并没有变得不那么冷静和疏远,而是变得更加冷漠和疏远。 ,这正是我所希望的。 然后,我在这里架起我的画架,从白天到黄昏,我在画布上工作,几乎没有休息,除非纯粹有必要,或者我对小亚瑟的职责要求我离开:因为我仍然认为应该致力于每天的某些部分专门用于他的指导和娱乐。 但是,出乎我意料的是,第三天早上,当我如此受雇时,哈格雷夫先生确实进来了,而且看到我后并没有立即离开。 他为自己的打扰道歉,并说他只是来看书的。 但当他拿到后,他屈尊看了我的照片一眼。 作为一个有品味的人,他对这个话题和另一个话题都有话要说,并且在没有得到我太多鼓励的情况下对此进行了谦虚的评论,他开始对艺术进行一般性的阐述。 他也没有得到任何鼓励,就把它扔掉了,但没有离开。

“亨廷顿夫人,你并没有给我们太多的陪伴,”短暂的停顿后他说道,在此期间我继续冷静地混合和调和我的颜色; “我对此毫不奇怪,因为你一定对我们大家感到非常厌倦。” 我本人对我的同伴感到非常羞愧,对他们非理性的谈话和追求感到厌倦——既然没有人使他们人性化并控制他们,因为你公正地抛弃了我们,让我们自行其是——我想我很快将退出其中,可能在本周内; 我不认为你会对我的离开感到遗憾。

他停了下来。 我没有回答。

“也许,”他微笑着补充道,“在这件事上你唯一的遗憾就是我没有带上我所有的同伴。” 有时我自以为是,虽然我不属于他们。 但你很自然地应该很高兴摆脱我。 我可能会后悔,但我不能因此责怪你。”

“我不会为你的离开感到高兴,因为你可以表现得像个绅士,”我说,认为对他的良好行为表示一些感谢是正确的。 “但我必须承认,我会很高兴向其他人告别,尽管他们看起来并不好客。”

“没有人可以因为你这样的表白而责怪你,”他严肃地回答道,“我想,连先生们自己也不能责怪你。” 我只是告诉你,”他继续说道,仿佛突然下定决心,“昨晚你离开我们后在餐厅里所说的话:也许你不会介意,因为你非常有哲理。在某些方面,”他略带冷笑地补充道。 “他们正在谈论洛伯勒勋爵和他可爱的女士,他们突然离开的原因在他们中间并不是什么秘密; 她的性格是大家都熟知的,以至于她与我几乎有血缘关系,我无法试图为她辩护。 诅咒我! 他用括号嘟囔道:“如果我不为此报仇就好了!” 如果恶棍一定要让家族蒙羞,他一定要向他所认识的每一个低等无赖大肆宣扬吗? 对不起,亨廷顿夫人。 嗯,他们正在谈论这些事情,其中​​一些人说,由于她与丈夫分开了,他可能会在他愿意的时候再次见到她。

” “谢谢你,”他说。 “目前我已经受够她了:除非她来找我,否则我不会费心去见她。”

” “那么我们走了之后,亨廷顿,你打算做什么? 拉尔夫·哈特斯利说道。 “你是否打算改正自己的错误,成为一个好丈夫、好父亲等等? 就像我一样,当我远离你和所有这些你称之为朋友的欢闹魔鬼时? 我想是时候了; 你的妻子比你好五十倍,你知道——”

“他还对你说了一些赞美的话,你不会感谢我重复这些话,也不会感谢他说出这些话; 正如他所做的那样,在观众面前大声宣布这一点,没有任何微妙或歧视,说出你的名字似乎是一种亵渎:他自己完全无法理解或欣赏你真正的优点。 与此同时,亨廷顿静静地坐着喝着酒,或者微笑着看着他的杯子,没有打断或回答,直到哈特斯利大声喊道:“你听到我了吗,伙计?”

” “是的,继续吧,”他说。

”“不,我已经说了,”另一个回答道:“我只想知道你是否打算接受我的建议。

” “什么建议?

“要改过自新,你这个双重身份的恶棍,”拉尔夫喊道,“请求你妻子的原谅,为未来做一个好孩子。”

'“我的妻子! 什么老婆? 我没有妻子,”亨廷顿回答道,天真地从镜子里抬起头来,“或者如果我有的话,看看你们,先生们:我非常重视她,你们当中任何一个能够喜欢她的人都可以拥有她并欢迎她:你们愿上帝保佑,我的祝福也能成真!”

“我——嗯——有人问他说的是不是真心话? 他郑重地发誓他做到了,而且没有错误。 亨廷顿夫人,你对此有何看法? 哈格雷夫先生停顿了一会儿后问道,在此期间我感觉到他正在敏锐地审视我半侧着的脸。

“我说,”我平静地回答,“他如此轻视的东西不会长久地被他拥有。”

“你不可能因为这样一个臭名昭著的恶棍的可恶行为而心碎而死!”

“绝不是这样:我的心已经彻底干枯了,无法轻易破碎,我打算尽可能地活得长久。”

“那么你会离开他吗?”

'是。'

“什么时候:以及如何?” 他急切地问道。

“当我准备好时,以及如何最有效地管理它。”

“但是你的孩子呢?”

“我的孩子和我一起去。”

“他不会允许的。”

“我不会问他。”

啊,那么,你冥想的就是秘密飞行! 但亨廷顿夫人,和谁在一起呢?

“和我的儿子一起:可能还有他的护士。”

'孤身一人——而且没有受到保护! 但你能去哪里呢? 你能做什么? 他会跟着你并把你带回来。

“我已经把计划安排得太好了。” 一旦我离开格拉斯代尔,我就认为自己安全了。

哈格雷夫先生向我走了一步,看着我的脸,吸了一口气,准备说话。 但那眼神、那浓浓的色彩、那突然闪烁的眼睛,让我愤怒地热血沸腾:我突然转过身去,抓起画笔,开始用太多的力气冲向画布。图片。

'太太。 亨廷顿,”他严肃地说,“你很残酷——对我残酷——对你自己也残酷。”

'先生。 哈格雷夫,记住你的诺言。”

“我必须说:如果我不说,我的心就会破裂!” 我已经沉默得够久了,你一定要听我说!” 他大声喊道,大胆地拦住了我退到门口的路。 “你告诉我你不应该效忠你的丈夫; 他公开宣称自己厌倦了你,并平静地将你交给任何愿意接受你的人。 你即将离开他; 没有人会相信你一个人去; 全世界都会说:“她终于离开了他,谁能对此感到惊讶呢? 很少有人会责怪她,更少人会同情他; 但她的飞行伙伴是谁呢? 因此,你的美德(如果你这样称呼的话)将不会得到赞扬:即使是你最好的朋友也不会相信它;甚至你最好的朋友也不会相信它。 因为它是可怕的,不能归功于那些遭受其影响的人,他们知道这确实是现实,遭受如此残酷的折磨。 但独自一人在寒冷、崎岖的世界里能做什么呢? 你,一个年轻而缺乏经验的女人,被精心培养,而且完全——”

“总之,你会建议我留在原地,”我打断道,“好吧,我会考虑一下。”

“无论如何,离开他!” 他热切地喊道; '但并不孤单! 海伦! 让我保护你!

'绝不! “上天饶恕我的理智吧。”我回答道,同时抽回了他本想抓住并压在自己手中的手。 但现在他已经陷入困境了。 他已经完全打破了障碍:他完全被唤醒了,并决心不惜一切代价争取胜利。

“我不能被拒绝!” 他激烈地喊道; 他抓住我的双手,紧紧握住,然后跪在地上,抬头看着我的脸,目光半是恳求,半是专横。 “你现在没有理由了:你正在违背天意。” 上帝设计我成为你的安慰和保护者——我感觉到了,我知道这一点,就好像天上有一个声音宣布:“你们将成为一体”——而你却抛弃了我——’

“放开我,哈格雷夫先生!” 我严厉地说。 但他只是握得更紧了。

'让我走!' 我重复了一遍,气得浑身发抖。

当他跪下时,他的脸几乎正对着窗户。 我微微一惊,看到他朝那儿看了一眼。 然后他的脸上闪现出一丝恶意的胜利的光芒。 我回头一看,看到一个影子正从拐角处退缩。

“那是格里姆斯比,”他故意说道。 “他将向亨廷顿和其他所有人报告他所看到的情况,并添加他认为适当的修饰。 他不爱你,亨廷登夫人——不尊重你的性别,不相信美德,也不钦佩你的形象。 他将给出这个故事的一个版本,让听到它的人对你的性格毫无疑问。 你的名声已经荡然无存; 无论我或你说什么都无法挽回它。 但请赐予我保护你的力量,让我见识一下敢于侮辱的恶棍!”

“从来没有人敢像你现在这样侮辱我!” 我终于松开了手,从他身边退开。

“我没有侮辱你,”他喊道,“我崇拜你。” 你是我的天使,我的神! 我把我的力量放在你的脚下,你必须而且应该接受它们! 他大声喊道,急忙站了起来。 “我会成为你的安慰者和捍卫者!” 如果你的良心为此谴责你,就说我战胜了你,你别无选择,只能屈服!

我从未见过一个人如此兴奋。 他突然向我走来。 我抓起调色刀抵住他。 这让他吃了一惊:他站起来,惊讶地看着我。 我敢说我看起来和他一样凶猛和坚决。 我走到门铃边,把手放在绳子上。 这让他更加驯服了。 他半权威、半贬低地挥了挥手,试图阻止我按铃。

“那么,站开吧!” 我说; 他向后退了一步。 ’听我说。 “我不喜欢你。”我继续说道,尽可能地刻意而强调,以使我的话更加有效。 “如果我和我丈夫离婚,或者他死了,我就不会嫁给你。” 就是现在! 我希望你满意。

他的脸气得煞白。

“我很满意,”他苦涩地强调道,“你是我见过的最冷酷、最不自然、最忘恩负义的女人!”

“忘恩负义,先生?”

'忘恩负义。'

“不,哈格雷夫先生,我不是。” 对于你曾经对我做过的一切善事,或者曾经希望做的一切,我最真诚地感谢你;对于你对我所做的一切恶事,以及你本来会做的一切,我祈求上帝宽恕你,让你过得更好。头脑。' 这时门被打开了,亨廷顿先生和哈特斯利先生出现在门外。 后者留在大厅里,忙着摆弄他的推弹杆和枪。 前者走了进来,背对着火站着,打量着哈格雷夫先生和我,尤其是前者,脸上带着令人难以忍受的微笑,伴随着他厚颜无耻的眉毛,以及狡猾、恶毒、他的眼睛里闪烁着光芒。

“怎么样,先生?” 哈格雷夫疑惑地说,一副准备采取守势的样子。

“好吧,先生,”主人回答道。

“沃尔特,我们想知道你是否可以和我们一起去猎杀野鸡,”哈特斯利在外面插话道。 '来! 除一两只小猫外,不得射击任何东西; 我可以保证这一点。

沃尔特没有回答,而是走到窗前恢复神力。 亚瑟低声吹了一声口哨,目光追随着他。 哈格雷夫的脸颊泛起一丝愤怒的红晕。 但旋即他平静地转过身来,漫不经心地说:

“我来这里是为了向亨廷顿夫人告别,并告诉她我明天必须去。”

'哼! 你的决定来得太突然了。 请问,是什么让你这么快就离开了?

“生意,”他回答道,用轻蔑蔑视的眼神拒绝了对方怀疑的冷笑。

“很好,”他回答道。 哈格雷夫走开了。 于是,亨廷顿先生把外套圈夹在腋下,把肩膀靠在壁炉架上,转向我,低声对我说话,几乎没有超过他的呼吸,倾泻出一连串最卑鄙和最卑鄙的言语。这是想象或舌头所能想象到的最严重的虐待。 我并没有试图打断他;我只是想打断他。 但我的精神被点燃了,当他说完后,我回答说:“如果你的指控属实,亨廷顿先生,你怎么敢责怪我?”

“天啊,她成功了!” 哈特斯利把枪举到墙上喊道。 他走进房间,抓住他亲爱的朋友的手臂,试图把他拖走。 “来吧,我的小伙子,”他低声说道。 “无论真假,你都没有权利责怪她,你知道,也没有权利责怪他;” 在你昨晚说完之后。 所以来吧。

这里隐含着某种让我无法忍受的东西。

“你敢怀疑我吗,哈特斯利先生?” 我气得几乎要发疯了。

“不,不,我不怀疑任何人。 没关系,没关系。 所以来吧,亨廷顿,你这个流氓。

“她无法否认这一点!” 这位绅士如此说道,笑容中夹杂着愤怒和胜利。 “如果她的生命依赖于此,她就不能否认这一点!” 他嘟囔着一些更辱骂的话,走进大厅,从桌上拿起帽子和枪。

“我不屑于向你证明自己的正当性!” “但是你,”转向哈特斯利,“如果你对这个问题有任何疑问,请询问哈格雷夫先生。”

听到这里,他们同时爆发出一阵粗鲁的笑声,让我浑身发麻。

'他在哪里? 我亲自去问他! 我边说边向他们走去。

哈特斯利强忍着一阵新的喜悦,指着外门。 门是半开着的。 他的妹夫就站在外面的前面。

'先生。 哈格雷夫,请您这边走一下好吗? 我说。

他转过身,惊讶地看着我。

“请往这边走!” 我以如此坚决的方式重复了一遍,以至于他无法或没有选择抗拒其权威。 他有些不情愿地走上台阶,往大厅里走了一两步。

“并告诉那些先生们,”我继续说道——“无论我是否屈服于你们的恳求,这些人。”

“我不明白你的意思,亨廷顿夫人。”

“您确实理解我,先生; 我以绅士的名誉(如果有的话)要求您如实回答。 我有吗?

“不,”他低声说道,转身走开。

“说吧,先生; 他们听不到你的声音。 我答应你的请求了吗?

'你没有。'

“不,我发誓她没有,”哈特斯利说,“否则他永远不会看起来这么黑。”

“亨廷顿,我愿意让您得到绅士般的满足,”哈格雷夫先生平静地对主人说道,脸上却挂着苦涩的冷笑。

“去吧!” 后者不耐烦地摇头回答道。 哈格雷夫带着冷漠的蔑视表情退了出去,说道:“如果你愿意派个朋友来的话,你知道在哪里可以找到我。”

这个暗示得到的答案全是低声的誓言和咒骂。

“现在,亨廷顿,你瞧!” 哈特斯利说。 “一清二楚。”

“我不在乎他看到什么,”我说,“或者他想象什么; 但是你,哈特斯利先生,当你听到我的名字被捏造和诽谤时,你会捍卫它吗?

'我会。'

我立即离开,把自己关进图书馆。 我不知道是什么让我向这样一个人提出这样的要求。 但溺水者却抓住了救命稻草:他们让我在他们之间陷入绝望; 我几乎不知道自己说了什么。 没有其他人可以保护我的名字不被玷污并散布在这群恩惠同伴中,也许还可以通过他们进入这个世界。 除了我那个被遗弃的可怜丈夫、卑鄙恶毒的格里姆斯比和虚假的恶棍哈格雷夫之外,这个粗鲁的恶棍,虽然粗俗而残忍,却像黑暗中的萤火虫一样在其他虫子中闪闪发光。

这是怎样的情景啊! 我是否曾想象过,我注定要在自己的屋檐下承受这样的侮辱——在我面前听到这样的事情? 不,是对我和我说的; 那些自以为是绅士的人呢? 我能想象我能像以前一样平静地忍受,坚定地、大胆地反击他们的侮辱吗? 诸如此类的坚韧仅是由坎坷的经历和绝望所教导的。

当我在房间里来回踱步时,这些想法在我的脑海中互相追逐,渴望——哦,我多么渴望——立即带着我的孩子离开他们,不要耽搁一个小时! 但事实并非如此; 我面前有工作:艰苦的工作,必须完成。

“那就让我这么做吧,”我说,“不要浪费任何时间对我的命运以及那些影响命运的人进行徒劳的抱怨和无谓的恼怒。”

我用强大的力量克服了自己的烦躁情绪,立即恢复了工作,努力工作了一整天。

哈格雷夫先生确实于第二天离开了。 从那以后我就再也没有见过他。 其他人又多呆了两三周。 但我尽可能地远离他们,仍然继续我的工作,并且以几乎不减的热情继续工作,直到今天。 我很快就让雷切尔了解了我的设计,向她倾诉了我所有的动机和意图,令我惊喜的是,我发现说服她接受我的观点没有什么困难。 她是一个清醒、谨慎的女人,但她如此恨她的主人,又如此爱她的情妇和她的保姆,以至于在我经历了几次射精、几次微弱的反对、以及许多泪水和哀叹之后,她竟然把我带到了这样的境地。她对我的决心表示赞赏,并同意竭尽全力帮助我:只有一个条件:她可以和我一起流亡;否则,她是完全无情的,认为我和亚瑟单独去是完全疯狂的。 她慷慨大方,谦虚地提出用她那点积蓄来帮助我,希望我能原谅她的自由,但实际上,如果我帮她一个忙,接受这笔贷款,她会很高兴。 ' 我当然想不到这样的事。 但现在,谢天谢地,我已经积累了一点自己的积蓄,而且我的准备工作已经进展顺利,我期待着尽快获得解放。 只要让这个冬天的暴风雨天气稍稍减弱一些,然后,有一天早上,亨廷顿先生就会来到一个孤独的早餐桌前,也许会在房子里大声喊叫,寻找他看不见的妻子和孩子,当他们是一些人的时候。他们在前往西方世界的途中还有五十英里,或者可能更多:因为我们将在黎明前几个小时离开他,而且直到天色已晚之前他不太可能发现两者都已消失。

我完全意识到我即将采取的步骤可能而且必须导致的邪恶; 但我的决心从未动摇,因为我永远不会忘记我的儿子。 就在今天早上,当我继续我平常的工作时,他坐在我脚边,静静地玩弄着我扔在地毯上的画布碎片; 但他的心思却被别的事占据了,因为过了一会儿,他满怀渴望地抬头看着我的脸,严肃地问道:“妈妈,你为什么这么邪恶?”

“谁告诉你我是邪恶的,亲爱的?”

“雷切尔。”

“不,亚瑟,雷切尔从来没有这么说过,我确信。”

“那么,是爸爸了。”他若有所思地回答道。 然后,在沉思片刻后,他补充道,“至少,我会告诉你我是如何知道的:当我和爸爸在一起时,如果我说妈妈想要我,或者妈妈说我不应该这样做当他告诉我要做的事情时,他总是说,“妈妈该死的”,雷切尔说只有邪恶的人才会被诅咒。 所以,妈妈,这就是为什么我认为你一定是邪恶的:我希望你不会。

'我亲爱的孩子,我不是。 这些都是坏话,恶人常常说别人比自己更好。 这些话不能让人受到诅咒,也不能表明他们罪有应得。 神会根据我们自己的思想和行为来审判我们,而不是根据别人对我们的评价。 当你听到这样的话时,亚瑟,记住永远不要重复这些话:对别人说这样的话,而不是让他们反对你,这是邪恶的。

“那么邪恶的就是爸爸了,”他悲伤地说。

“爸爸说这样的话是错误的,现在你了解得更多了,效仿他也是非常错误的。”

“什么是模仿?”

“像他那样做。”

“他知道得更多吗?”

'也许他确实如此; 但这对你来说不算什么。

“如果他不这样做,你应该告诉他,妈妈。”

“我已经告诉他了。”

小道德家停下来沉思起来。 我试图转移他的注意力,但没有成功。

“我很抱歉爸爸很邪恶,”他最后悲伤地说,“因为我不想让他下地狱。” 说着他就泪流满面。

我安慰他,希望他的爸爸在他去世之前也许会改变并变得善良——; 但现在不是把他从这样的父母手中解救出来的时候吗?

第XL章 •1,800字

10 年 1827 月 XNUMX 日——昨天晚上,我坐在客厅里写下上述内容。 亨廷顿先生也在场,但正如我所想,他在我身后的沙发上睡着了。 然而,在我不知情的情况下,他已经站了起来,并且在某种卑鄙的好奇心的驱使下,从我的肩膀后面看了看我不知道多久了。 因为当我放下笔,正要合上书时,他突然把手放在书上,说道:“亲爱的,请允许我看一下这本书。”强行把它夺过来。我把椅子拉到桌子旁,平静地坐下来检查它:一页一页地翻来翻去,寻找对他所读内容的解释。 对我来说不幸的是,那天晚上他比平时在这个时候更加清醒。

当然,我并没有让他安静地从事这项工作:我多次试图从他手中抢走这本书,但他握得太紧了; 我对他的卑鄙和不光彩的行为感到痛苦和蔑视,但这对他没有任何影响。 最后,我熄灭了两支蜡烛,但他只是转过身去,点燃了足以满足他目的的火焰,平静地继续调查。 我认真地考虑要拿一壶水,把那盏灯也灭掉。 但很明显,他的好奇心太强烈了,无法因此而熄灭,而且我越表现出我想要阻碍他的审视的焦虑,他坚持下去的决心就越大,而且为时已晚。

“这看起来很有趣,亲爱的,”他抬起头,转向我站的地方,默默地愤怒和痛苦地绞着双手。 '但它相当长; 我改天再看; 与此同时,我会麻烦你拿钥匙,亲爱的。

“什么钥匙?”

“你的柜子、桌子、抽屉和你拥有的其他东西的钥匙,”他站起来伸出手说道。

“我没有,”我回答道。 事实上,我办公桌的钥匙当时就在锁里,其他的钥匙都挂在上面。

“那么你必须派人去请他们,”他说。 “如果那个老魔鬼,雷切尔,不立即把它们送来,她明天就会把袋子和行李扔掉。”

“她不知道它们在哪里,”我回答道,静静地将手放在它们上面,然后将它们从桌子上拿走,正如我所想的那样,没有被注意到。 “我知道,但我不会无缘无故地放弃他们。”

“我也知道,”他说,突然抓住我紧握的手,粗鲁地把它们从手中抽走。 然后他拿起一根蜡烛,将其插入火中重新点燃。

“那么,”他冷笑道,“我们必须没收财产。 但是,首先,让我们看看工作室。”

将钥匙放进口袋,他走进了图书馆。 我跟在后面,我很难说清楚,到底是出于防止恶作剧的模糊想法,还是只是为了知道最坏的情况。 我的绘画材料都放在角落的桌子上,准备明天使用,只用一块布盖着。 他很快就发现了它们,放下蜡烛,故意把它们扔进火里:调色板、颜料、膀胱、铅笔、画笔、清漆:我看到它们都被烧掉了:调色刀折成两半,油和油。松节油从烟囱里发出嘶嘶声和轰鸣声。 然后他按响了门铃。

“本森,把那些东西拿走,”他指着画架、画布和担架说道。 “然后告诉女仆,她可以用它们生火:你的女主人不会再想要它们了。”

本森惊讶地停下来看着我。

“把它们拿走,本森,”我说。 他的主人低声发誓。

“还有这个和所有的事情吗,先生?” 仆人惊讶地说,指的是那张半成品的画。

“仅此而已,”大师回答道。 东西都被清理掉了。

亨廷顿先生随后上楼。 我并没有试图跟随他,而是坐在扶手椅上,一言不发,没有流泪,几乎一动不动,直到大约半小时后他回来,走到我面前,把蜡烛举在我脸上,凝视着我。我的眼神和笑声令人难以忍受。 我突然一挥手,把蜡烛摔到了地板上。

“哈罗!” 他低声说道,向后退了一步; “她真是个充满怨恨的魔鬼。” 凡人见过这样的眼睛吗?它们在黑暗中像猫的眼睛一样闪闪发光。 哦,你真是个可爱的人! 说着,他将蜡烛和烛台收了起来。 前者被打破并熄灭了,他按铃要另一个。

“班森,你的女主人打碎了蜡烛; 再来一个。

“你把自己暴露得很好,”当那个人离开时我说道。

“我没说我弄坏了它,是吗?” 他回来了。 然后他把我的钥匙扔到我的腿上,说道:“在那里!” 你会发现除了你的钱、珠宝和一些我认为最好带入我自己的小玩意之外,什么都没有了,以免你的重商精神诱惑将它们变成黄金。 我在你的钱包里留了一些金币,我希望这些钱可以让你度过这个月。 无论如何,当你想要更多的时候,你会很乐意向我说明这笔钱是如何花掉的。 将来我每月会给你一小笔津贴,供你个人开支; 你不必再为我的担忧而烦恼; 我会照顾一个管家,亲爱的——我不会让你受到诱惑。 至于家庭事务,格里夫斯夫人记账一定很讲究。 我们必须实施一个全新的计划——”

“亨廷顿先生,你现在有了什么伟大的发现?” 我有没有试图欺骗你?

“确切地说,金钱并不重要; 但最好远离诱惑。”

本森拿着蜡烛走了进来,随后是一阵短暂的沉默。 我一动不动地坐在椅子上,他背对着火站着,在我的绝望中默默地取得胜利。

“所以,”他最后说道,“你想通过逃跑、变成艺术家、靠双手劳动养活自己来羞辱我,是吗? 你还想抢走我的儿子,把他培养成一个肮脏的北方商人,或者一个卑微、乞丐的画家吗?

“是的,为了避免他变得像他父亲那样绅士。”

“还好你不能保守自己的秘密——哈,哈! 好吧,这些女人肯定在胡言乱语。 如果他们没有朋友可以倾诉,他们就必须向鱼儿低声诉说他们的秘密,或者把它们写在沙子上,或者别的什么; 还好,我今晚没有吃得太饱,现在我想起来了,否则我可能会打瞌睡,永远不会想到看看我可爱的女士在做什么; 或者我可能缺乏像一个男人一样表达我的观点的意识或力量,就像我所做的那样。

留下他自我祝贺,我起身去拿我的手稿,因为我现在记起它被留在了客厅的桌子上,我决定,如果可能的话,避免再次看到它在他手中的耻辱。 我无法忍受他用我秘密的想法和回忆来取乐。 不过,可以肯定的是,除了前一部分之外,他不会发现自己在其中的任何优点。 哦,我宁愿把它全部烧掉,也不愿让他读我在我如此愚蠢地爱他时所写的东西!

“顺便说一句,”当我离开房间时,他喊道,“你最好告诉那个该死的老护士,让他别妨碍我一两天; 我会付给她工资,明天就打发她收拾行李,但我知道她在屋外做的恶事比在屋里还多。

当我离开时,他继续咒骂和辱骂我忠实的朋友和仆人,我不会重复这些咒语来玷污这篇文章。 我一收起书就去找她,告诉她我们的项目是如何失败的。 她和我一样感到痛苦和恐惧——比那天晚上的我更加痛苦和恐惧,因为我一半是因为这一打击而震惊,一半是因为我的愤怒而感到兴奋和支持。 但早上,当我醒来时,却没有那种令人振奋的希望,而这种希望长期以来一直是我秘密的安慰和支持,一整天,当我焦躁不安、漫无目的地徘徊时,回避我的丈夫,甚至回避我的孩子,因为我知道我我不适合做他的老师或同伴,对他的未来生活不抱任何希望,并热切地希望他从未出生过——我感受到了我的灾难的全部程度,现在我也感受到了。 我知道日复一日,这种感觉会再次出现在我身上。 我是一个奴隶——一个囚犯——但这不算什么; 如果是我一个人,我不会抱怨,但我被禁止将我的儿子从毁灭中拯救出来,而曾经我唯一的安慰,却成了我绝望的最大根源。

我对神没有信心吗? 我试图仰望他,将我的心提升到天堂,但它会归于尘土。 我只能说:‘他把我围起来,使我无法脱身;他使我的锁链变得沉重。 他使我充满苦毒,使我喝醉苦艾。 我忘了补充一句:‘他虽使人忧愁,却必按他丰盛的慈悲施怜悯。 因为他不会自愿地使人类之子受苦,也不会使其悲伤。 我应该考虑这一点; 如果这个世界对我来说只有悲伤,那么最长的痛苦生活与永恒的和平又是怎样的呢? 至于我的小亚瑟——除了我他就没有朋友吗? 谁说:“这些小孩子中的一个灭亡,不是你们天父的旨意?”

第XLI章 •2,900字

20 月 XNUMX 日——在摆脱亨廷顿先生一段时间后,我的精神开始复苏。 他在二月初离开了我; 他一走,我又呼吸了,感觉我的生命力又回来了。 并不是带着逃跑的希望——他小心翼翼地不给我留下明显的逃跑机会——而是带着充分利用现有情况的决心。 亚瑟终于留给我了; 我从沮丧的冷漠中清醒过来,竭尽全力铲除在他幼年心灵中滋生的杂草,并重新播下那些因它们而不再结果实的好种子。 感谢老天爷,这里不是贫瘠的土地,也不是石质的土地; 如果那里的杂草长得很快,那么更好的植物也长得很快。 他的忧虑更加迅速,他的内心比他父亲以往任何时候都更加充满感情,只要没有人,让他屈服并赢得他去爱和了解他自己真正的朋友,这并不是一项无望的任务。来抵消我的努力。

起初,我费了很大的劲才让他改掉他父亲教他养成的那些恶习,但现在这个困难已经几乎被克服了:脏话很少玷污他的嘴,我已经成功地让他对所有令人陶醉的东西产生了绝对的厌恶。酒,我希望即使是他的父亲或他父亲的朋友也无法克服。 作为一个如此年轻的生物,他非常喜欢它们,而且,想起我不幸的父亲和他的父亲,我害怕这种品味的后果。 但如果我限制了他平常喝的酒量,或者完全禁止他品尝,那只会增加他对酒的偏爱,使他认为这是一种比以往更伟大的享受。 因此,我给了他父亲通常允许他吃的东西。 事实上,正如他所希望的那样——但我偷偷地在每杯酒中加入了少量的催吐牙垢剂,足以产生不可避免的恶心和抑郁,而不会引起明显的疾病。 他发现这种放纵总是会带来令人不快的后果,很快他就厌倦了,但他越是回避这种日常招待,我就越向他施加压力,直到他的不情愿加剧到完全厌恶。 当他对各种酒都彻底厌恶时,我应他的要求,允许他尝试白兰地加水,然后是杜松子酒加水,因为这个小酒鬼对这些酒都很熟悉,我下定决心所有的人都对他同样可恨。 我现在已经做到了这一点; 既然他声称它们中任何一个的味道、气味、景象都足以让他感到恶心,我就不再用它们来取笑他了,除了偶尔在行为不端时作为恐怖的对象。 “亚瑟,如果你不是一个好孩子,我就给你一杯酒。”或者“现在,亚瑟,如果你再说一遍,你就得喝点白兰地和水。”与任何其他威胁一样有效。 ; 有一两次,当他生病时,我强迫这个可怜的孩子吞下一点酒和水,但不加催吐牙垢的药物。 我打算在未来一段时间内继续这种做法; 并不是说我认为它是物理意义上的任何真正的服务,而是因为我决心利用协会的所有力量来为我服务; 我希望这种厌恶深深植根于他的本性中,以至于来世没有任何东西能够克服它。

因此,我自以为我会保护他远离这一恶习。 至于其余的,如果在他父亲回来后我有理由担心我的好教训将被全部毁掉——如果亨廷顿先生再次开始教孩子憎恨和蔑视他的母亲,效仿他父亲的邪恶——我仍会把我的儿子从他手中救出来。 我设计了另一种在这种情况下可以采用的方案; 如果我能得到我哥哥的同意和帮助,我就不会怀疑它的成功。 我和他出生的那个旧大厅,以及我们母亲去世的地方,现在已经无人居住,而且据我所知,还没有完全腐烂。 现在,如果我能说服他把一两个房间改造成可居住的,并把它们租给我这个陌生人,我就可以用化名和我的孩子住在那里,并仍然用我最喜欢的艺术养活自己。 他应该首先借给我钱,我会还给他,并过着低贱的独立和严格的隐居生活,因为房子地处偏僻,附近又人烟稀少,他自己要谈判出售房屋。我的照片给我。 我已经在脑子里安排好了整个计划:我只想说服弗雷德里克和我有同样的想法。 他很快就会来看我,然后我会向他提出建议,首先向他充分说明我的情况,以原谅该项目。

我相信,他对我的处境的了解已经比我告诉他的多得多了。 我可以从他信中弥漫的温柔悲伤的气氛中看出这一点。 事实上,他很少提到我的丈夫,而且当他提到他时,通常会流露出一种隐秘的痛苦; 还有亨廷顿先生在家时他从来不来看我。 但他从未公开表达过对他的任何不满或对我的同情; 他从来没有问过任何问题,也没有说过任何话来引起我的信任。 如果他这样做了,我可能就不会向他隐瞒什么了。 也许他对我的矜持感到受伤。 他是一个奇怪的人; 我希望我们能更了解彼此。 在我结婚之前,他每年都会在斯坦宁利度过一个月。 但是,自从我们父亲去世后,我只见过他一次,当时他在亨廷顿先生不在的时候来了几天。 这次他将停留很多天,我们之间将比自童年以来任何时候都更加坦诚和真诚。 我的心比以往任何时候都更加依恋他; 我的灵魂厌倦了孤独。

16 月 XNUMX 日——他来了又走了。 他不会停留超过两周。 时间过得很快,但是非常非常快乐,对我也有好处。 我的性情一定很差,因为我的不幸使我极度酸痛和痛苦:我开始不知不觉地对我的同胞们,尤其是他们的男性部分怀有非常不友善的感情; 但令人欣慰的是,看到他们中至少有一个人值得信任和尊重; 毫无疑问,还有更多的人,尽管我从来不认识他们,除非我除了可怜的洛伯勒勋爵,而他在他那个时代已经够糟糕的了。 但是,如果腓特烈生活在这个世界上,并且从童年起就与我所认识的这些人交往,他会是什么样子呢? 如果我不将亚瑟从那个世界和那些同伴中拯救出来,他的天性会变得怎样呢? 我向弗雷德里克提到了我的恐惧,并在他到达后的那天晚上介绍了我的营救计划的主题,当时我把我的小儿子介绍给了他的叔叔。

“弗雷德里克,他在某些情绪上很像你,”我说,“有时我觉得他更像你,而不是他的父亲;但有时我觉得他更像你,而不是他的父亲。” 我对此很高兴。

“你太恭维我了,海伦,”他回答道,抚摸着孩子柔软的卷发。

“不,当我告诉你我宁愿让他像本森而不是他父亲时,你会认为这不是恭维。” 他微微扬起眉毛,但没有说话。

“你知道亨廷顿先生是一个什么样的人吗?” 我说。

“我想我有一个主意。”

“你是否有一个清晰的想法,你可以毫无惊讶或不赞成地听到,让我考虑带着那个孩子逃到某个秘密庇护所,在那里我们可以平静地生活,再也见不到他?”

“真的是这样吗?”

“如果你还没有,”我继续说道,“我会告诉你更多关于他的事情。” 我概述了他的一般行为,更具体地描述了他对孩子的行为,并解释了我对孩子的担忧,以及我要让他摆脱父亲影响的决心。

弗雷德里克对亨廷顿先生非常愤慨,也为我感到非常悲伤。 但他仍然认为我的计划疯狂且不切实际。 他认为我对亚瑟的担心与当时的情况不相称,并且对我的计划提出了许多反对意见,并设计了许多更温和的方法来改善我的病情,以至于我不得不提供更多细节来说服他,我的丈夫是完全不可救药的,无论我发生什么事,没有什么可以说服他放弃他的儿子,他完全决定孩子不应该离开他,就像我不离开孩子一样; 事实上,除了这个之外,没有什么可以回答,除非我像我以前打算的那样逃离这个国家。 为了避免这种情况的发生,他最终同意将旧大厅的一侧改造成适合居住的状态,作为需要时的避难所。 但希望我不会利用它,除非情况确实有必要,对此我已经准备好许诺:因为虽然就我个人而言,与我目前的情况相比,这样的隐居看起来就像天堂本身,但对我来说看在朋友们的份上,为了米莉森特和埃丝特,我的姐妹们,为了格拉斯代尔的可怜的房客,最重要的是,为了我的姨妈,如果可能的话,我会留下来。

29 月 XNUMX 日——夫人哈格雷夫和她的女儿从伦敦回来。 艾丝特在镇上的第一个季节充满了乐趣。 但她仍然一心一意,没有订婚。 她的母亲为她物色了一位绝配,甚至还带来了一位绅士,将他的心和财富拜在她的脚下。 但以斯帖竟然厚颜无耻地拒绝了这些高贵的礼物。 他是一个有良好家庭和大量财产的男人,但顽皮的女孩坚持认为他像亚当一样古老,像罪恶一样丑陋,像一个将无名的人一样可恨。

“但是,事实上,我度过了一段艰难的时光,”她说:“妈妈对她亲爱的计划的失败感到非常失望,对我顽固地抗拒她的意愿感到非常非常生气,所以她一动不动; 但我无能为力。 沃尔特也对我的反常和荒谬的任性感到非常不满,正如他所说,我担心他永远不会原谅我——我不认为他会像他最近表现出的那样不友善。 但米利森特恳求我不要屈服,我确信,亨廷顿夫人,如果你看到他们想抓我的那个人,你会建议我不要把他也带走。

“无论我是否见过他,我都应该这样做,”我说。 “你不喜欢他就够了。”

“我就知道你会这么说; 尽管妈妈断言你会对我不负责任的行为感到非常震惊。 你无法想象她是如何教训我的:我不听话,忘恩负义; 我违背了她的愿望,委屈了我的兄弟,让自己成为她手上的负担。 有时我担心她终究会战胜我。 我有坚强的意志,但她也有,当她说出如此痛苦的话时,它激怒了我,我想要按照她的吩咐去做,然后心碎地说:“好了,妈妈,都是你的错!”'

“祈祷不要这样!” 我说。“出于这样的动机而服从将是真正的邪恶,并且肯定会受到应有的惩罚。” 坚定立场,你妈妈很快就会放弃迫害的; 如果这位先生发现自己的地址被坚决拒绝,他本人也不会再用他的地址来纠缠你了。

'不好了! 妈妈在她因自己的努力而疲惫不堪之前,就会对她感到厌倦。 至于奥德菲尔德先生,她让他明白,我拒绝了他的提议,并不是因为不喜欢他的人,而只是因为我太年轻了,目前无法接受在任何情况下结婚的想法。但到了下个季节,她毫不怀疑,我会更有理智,并希望我的少女幻想会消失。 所以她把我带回家,教育我正确认识自己的责任感,以应对时间再次到来的情况。 事实上,我相信她不会再花钱带我去伦敦,除非我投降:她说,她不能带我去城里享乐和胡闹,而且并不是每个富有的绅士都会同意。让我在没有财产的情况下,无论我对自己的吸引力有什么崇高的想法。

“嗯,埃丝特,我可怜你; 但我仍然要坚定立场。 你还不如立刻把自己卖为奴隶,就像嫁给一个你不喜欢的男人一样。 如果你的母亲和兄弟对你不友善,你可以离开他们,但请记住,你与你的丈夫是终身的。”

“但除非我结婚,否则我不能离开他们,如果没有人看到我,我也不能结婚。 我在伦敦见到了一两位我可能会喜欢的绅士,但他们都是小儿子,妈妈不让我认识他们——尤其是其中一位,我相信他很喜欢我——但她把一切可能的障碍都抛在了路上。我们更加熟悉了。 这不是挑衅吗?

“我毫不怀疑你会这么想,但如果你嫁给了他,你以后可能会比嫁给奥德菲尔德先生更有理由后悔。” 当我告诉你不要在没有爱情的情况下结婚时,我并不建议你仅仅为了爱情而结婚:还有很多很多其他的事情需要考虑。 把心和手都留在你自己手中,直到你找到充分的理由放弃它们; 如果这样的场合永远不会出现,请用这样的思考来安慰你的心灵,虽然在单身生活中你的快乐可能不是很多,但至少你的悲伤不会超过你所能承受的范围。 婚姻可能会让你的处境变得更好,但是,在我个人看来,它更有可能产生相反的结果。

“米利森特如此认为; 但请允许我说我不这么认为。 如果我认为自己注定要成为老处女,我就不应该珍惜自己的生命。 年复一年地生活在格罗夫——成为妈妈和沃尔特的依附者,仅仅是土地上的一个累赘(现在我知道他们会如何看待它)的想法是完全无法忍受的; 我宁愿和管家一起逃跑。

“我承认,你的情况很特殊; 但要有耐心、爱心; 切勿贸然行事。 请记住,你还不到十九岁,在有人将你视为老处女之前还需要很多年:你无法知道上帝会为你准备什么。 同时,请记住,您有权获得母亲和兄弟的保护和支持,无论他们似乎不愿意这样做。

“你真是太严肃了,亨廷顿夫人,”埃丝特停顿了一下后说道。 “当米利森特对婚姻表达同样令人沮丧的情绪时,我问她是否幸福:她说她幸福;她说她幸福。” 但我只是半信半疑。 现在我必须向你提出同样的问题。

“这是一个非常无礼的问题,”我笑道,“从一个年轻女孩到一个比她大很多岁的已婚妇女,我不会回答它。”

“请原谅,亲爱的女士,”她笑着投入我的怀抱,充满玩味地亲吻我。 但当她把头靠在我怀里,带着悲伤和轻浮、胆怯和大胆的奇怪混合体继续说道时,我感觉到我的脖子上流着泪——“我知道你并不像我想的那样幸福,因为你”你的半辈子都独自在格拉斯代尔度过,而亨廷顿先生则随心所欲地随心所欲地享受生活。 我希望我的丈夫除了与我分享的事情之外不会有任何快乐; 如果他最大的快乐不是和我在一起,那对他来说会更糟,仅此而已。

“如果这就是你对婚姻的期望,埃丝特,你确实必须小心你嫁给的人——或者更确切地说,你必须完全避免它。”

第XLII章 •1,800字

1 月 XNUMX 日——亨廷顿先生还没有。 也许他会和朋友们待到圣诞节;也许他会和朋友们在一起直到圣诞节。 然后,明年春天,他将再次出发。 如果他继续这个计划,我就能很好地留在格拉斯代尔——也就是说,我能够留下来,这就足够了; 即使是在拍摄季节偶尔有一群朋友,如果亚瑟在他们到来之前对我如此坚定,在良好的判断力和原则上如此牢固,我将能够通过理性和感情使他保持纯洁,免受伤害。他们的污染。 我担心,希望是徒劳的! 但尽管如此,在这样的考验时刻到来之前,我还是会克制自己,不去想我在心爱的老大厅里的安静庇护所。

哈特斯利先生和夫人已经在格罗夫住了两周了:由于哈格雷夫先生仍然缺席,而且天气非常好,所以我每天都会见到我的两个朋友米利森特和埃丝特,无论是在这儿还是在这儿。 。 有一次,哈特斯利先生开着四轮马车载着他们去格拉斯代尔,带着小海伦和拉尔夫,我们都在花园里玩得很开心——我和那位先生聊了几分钟,而女士们则很有趣。自己和孩子们。

“亨廷顿夫人,你想听听你丈夫的事吗?” 他说。

“不,除非你能告诉我他什么时候回家。”

“我不能。——你不想要他,是吗?” 他咧嘴一笑说道。

'不。'

“好吧,我认为没有他你会更好,当然——就我而言,我彻底厌倦了他。 我告诉他,如果他不改正自己的举止,我就会离开他,但他不会。 所以我离开了他。 你看,我比你想象的更好; 而且,更重要的是,我认真地考虑要彻底洗手,从今天开始,要像基督徒和家庭的父亲应该做的那样,表现得正派和清醒。 你对那个怎么想的?'

“这是你早就应该下定的决心。”

'好吧,我还不到三十岁; 现在还不算太晚,不是吗?

'不; 只要你有渴望改革的意识,以及执行你的目标的力量,改革永远不会太晚。

“好吧,说实话,我以前经常想这个问题。 但毕竟他是亨廷顿,真是个好伙伴。 你无法想象,当他没有喝得醉醺醺、只是刚刚喝醉或半醉的时候,他是一个多么快乐的好人。 我们内心深处都对他有一点喜欢,虽然我们不能尊重他。

“但是你应该希望自己像他一样吗?”

“不,我宁愿像我自己一样,尽管我很坏。”

“你不可能继续像现在这样糟糕,除非每天都变得更糟、更残酷,因此更像他。”

看到他对这种相当不寻常的称呼方式所表现出的滑稽、半愤怒、半困惑的表情,我不禁笑了。

“别介意我的直言不讳,”我说。 '这是出于最好的动机。 但是告诉我,你是否希望你的儿子们像亨廷顿先生一样——或者甚至像你自己一样?

'挂起来! 不。'

“你是否希望你的女儿鄙视你——或者至少,不再对你感到一丝尊重,除了最痛苦的遗憾之外,没有任何感情?”

'不好了! 我无法忍受。

“最后,你是否希望你的妻子在听到你提到你时准备好沉入地下? 并厌恶你的声音,并因你的接近而颤抖?

“她永远不会; 无论我做什么,她都一样喜欢我。

“不可能,哈特斯利先生!” 你把她安静的顺从误认为是感情。

“火与怒——”

“现在不要因此大发雷霆。 我并不是说她不爱你——我知道,她爱你,爱得比你应得的要好得多。 但我很确定,如果你表现得更好,她会更爱你,如果你表现得更糟,她会越来越不爱你,直到一切都消失在灵魂的恐惧、厌恶和痛苦中,如果不是秘密的话仇恨和蔑视。 但是,抛开感情这个话题,你是否希望成为她生活的暴君——夺走她存在中的所有阳光,让她彻底痛苦?

'当然不是; 但我不这样做,也不打算这样做。

“你为此所做的比你想象的要多。”

呸,呸! 她不是你想象中的那种易受影响、焦虑、忧虑的生物:她是一个有点温顺、平和、深情的身体; 有时很容易闷闷不乐,但总体上很安静、冷静,并准备好接受事情的发展。

“想想五年前你娶她时她是什么样子,以及现在她是什么样子。”

“我知道她当时是一个胖乎乎的小姑娘,有一张漂亮的粉红色和白色的脸:现在她是一个可怜的小生物,像雪花环一样褪色和融化。 但别这样!——那不是我的错。”

‘那这是什么原因呢? 不是几年,因为她只有五岁和二十岁。

“这是她自己脆弱的健康状况,真是令人困惑,女士! “你觉得我怎么样?——当然,还有孩子们,他们之间的关系让她担心得要死。”

“不,哈特斯利先生,孩子们给她带来的快乐多于痛苦:他们是优秀的、性情善良的孩子——”

“我知道他们是——祝福他们!”

“那为什么要把责任归咎于他们呢?——我告诉你那是什么:这是因为你而无声的烦恼和持续的焦虑,我怀疑,其中还夹杂着她自己身体上的恐惧。” 你乖的时候,她只能瑟瑟发抖地庆幸; 她没有安全感,对你的判断或原则没有信心; 但总是担心这种短暂的幸福会结束; 当你表现不佳时,她的恐惧和痛苦的原因除了她自己之外无人能说。 在对邪恶的耐心忍耐中,她忘记了我们有责任警告邻居的违法行为。 既然你会把她的沉默误认为是冷漠,那么跟我来吧,我会给你看她的一两封信——我希望这不是泄密,因为你是她的另一半。

他跟着我进了图书馆。 我找出米利森特的两封信,放在他手里:一封是在伦敦写的,是在他最疯狂的放荡季节之一;另一封是在他最疯狂的放荡季节之一写的。 另一个是在乡下,在清醒的时候。 前者充满了烦恼和痛苦;后者充满了烦恼和痛苦。 不是指责他,而是对他与挥霍无度的同伴的关系深感遗憾,辱骂格里姆斯比先生和其他人,暗示对亨廷顿先生的痛苦,并最巧妙地将她丈夫不当行为的责任推到其他男人的肩上。 后者充满了希望和喜悦,但又颤抖着意识到这种幸福不会持续下去。 向天空赞扬他的善良,但带着一种明显的、虽然半表达的愿望,即它是基于比内心的自然冲动更可靠的基础,并且对建立在这种基础上的那座房子的倒塌有半预言性的恐惧。沙子——坠落是在不久之后发生的,哈特斯利在阅读时一定是有意识的。

几乎在第一封信的开头,我意外地高兴地看到他脸红了。 但他立刻背对着我,在窗边读完了书。 就在这时,我看见他有一两次举起手,匆匆地抚过他的脸。 难道是为了抹掉一滴眼泪? 当他说完后,他清了清嗓子,凝视着窗外,然后,吹了几小节最喜欢的曲子后,他转过身来,把信还给了我,并默默地摇晃着我。手。

“上帝知道,我一直是个该死的流氓,”他一边说,一边用力地捏了捏它,“但你看我是否不为此做出补偿——如果我不这样做,那就滚吧!”

“别咒骂自己,哈特斯利先生; 如果上帝听到了你一半的这种祈求,你早就已经下地狱了——你不能通过履行你对未来的责任来弥补过去,因为你的责任只是你欠你的创造者的,你只能履行它:另一个人必须弥补你过去的过失。 如果你打算改革,请祈求上帝的祝福、怜悯和帮助; 不是他的诅咒。

“那么,上帝帮助我——因为我确信我需要它。 米利森特在哪里?

“她在那里,刚刚和她姐姐一起进来。”

他走出玻璃门,去迎接他们。 我远远地跟在后面。 令他的妻子有些惊讶的是,他把她从地上抱起来,用热烈的吻和有力的拥抱向她致意。 然后他把两只手放在她的肩膀上,我想,他给了她一个他打算做的伟大事情的草图,因为她突然用双臂搂住了他,泪流满面,喊道:“做,做,拉尔夫” ——我们会很幸福的! 你真是太好了!

“不,不是我,”他说着,把她转过来,把她推向我。 “谢谢她; 这是她做的。

米利森特飞来感谢我,感激之情溢于言表。 我放弃了对它的所有所有权,告诉她,在我添加我的劝告和鼓励之前,她的丈夫倾向于修改,并且我只是做了她可能做的事情,并且应该自己做。

'不好了!' 她喊道; “我确信,我不可能通过我所说的任何话来影响他。 如果我尝试过的话,我只会因为我笨拙的说服努力而打扰他。

“你从来没有尝试过我,米莉,”他说。

他们离开后不久。 他们现在去拜访哈特斯利的父亲。 之后他们将回到他们的乡间别墅。 我希望他的美好决心不会落空,可怜的米利森特也不会再次失望。 她的最后一封信充满了当下的幸福和对未来的美好期待。 但还没有发生特别的诱惑来考验他的美德。 然而,从今往后,她无疑会不再那么胆怯和矜持,而他也会变得更加友善和体贴。——那么,她的希望当然不是空穴来风;她的愿望是正确的。 至少我有一个亮点可以让我的思绪得以休息。

第XLIII章 •2,600字

10 月 XNUMX 日——先生。 亨廷顿大约三周前回来了。 他的外貌、他的举止、他的言谈,还有我对他的感情,我就不费力去描述了。 然而,在他抵达的第二天,他宣布打算为小亚瑟找一位家庭教师,这让我感到惊讶:我告诉他,在目前这个季节,这是完全没有必要的,更不用说是荒谬的了:我认为我完全有能力亲自教他的任务——至少在未来的几年里:孩子的教育是我一生中唯一的乐趣和事业; 既然他已经剥夺了我所有其他的职业,他肯定可以把这个留给我。

他说我不适合教孩子,也不适合和他们在一起:我已经把这个男孩变成了一个机器人; 我以严厉的态度破坏了他的良好精神。 如果我能更长久地照顾他,我就会冻结他心中所有的阳光,让他像我一样阴郁,成为一个苦行僧。 可怜的雷切尔也像往常一样受到了虐待。 他无法忍受瑞秋,因为他知道她对他有适当的欣赏。

我冷静地捍卫了我们作为护士和家庭教师的几项资格,但仍然拒绝加入我们家庭的提议; 但他打断了我的话,说担心这件事是没有用的,因为他已经聘请了一位家庭女教师,而她下周就要来。 所以我所要做的就是为她的接待做好准备。 这是一个相当惊人的情报。 我大胆地询问她的姓名和地址,是谁推荐她的,或者他是如何被引导选择她的。

“她是一位非常值得尊敬、虔诚的年轻人,”他说。 '你不必害怕。 我相信她的名字叫迈尔斯; 她是一位德高望重的老太后推荐给我的:一位在宗教界享有盛誉的女士。 我本人没有见过她,因此无法向您详细介绍她的性格和谈话等等。 但是,如果老太太的悼词是正确的,你会发现她拥有担任她的职位所需的所有资格:对孩子的热爱。

这一切都是严肃而平静地说出来的,但我想,他那半转的眼睛里有一个正在笑的恶魔,这预示着不是什么好兆头。 不过,我想到了我在郡的庇护,并没有提出进一步的反对意见。

当迈尔斯小姐到来时,我并没有准备好给予她非常热情的接待。 她的外表并没有特别刻意地给人第一眼留下好印象,她的举止和随后的行为也没有在任何程度上消除我对她已经产生的偏见。 她的成就有限,她的智力也并不高于平庸。 她有一副好嗓子,能像夜莺一样唱歌,在钢琴上也能很好地伴奏。 但这是她唯一的成就。 她的脸上带着狡诈和狡猾的表情,声音里也带着这种感觉。 她似乎很害怕我,如果我突然靠近她,她就会惊慌失措。 她的行为举止恭敬、温顺,甚至到了奴性的地步:一开始她试图奉承我、巴结我,但我很快就制止了这一点。 她对她的小学生的喜爱太过分了,我不得不就她的过度纵容和不明智的赞美问题向她提出抗议。 但她却无法赢得他的心。 她的虔诚体现在偶尔的叹息、抬头望向天花板以及说几句黑话。 她告诉我,她是一名牧师的女儿,从小就成了孤儿,但有幸在一个非常虔诚的家庭中找到了一份工作; 然后她非常感激地谈到她从不同成员那里得到的善意,我责备自己的无情思想和不友好的行为,并一度软化了,但时间不长:我不喜欢的原因太理性了,我的怀疑理由太充分了; 我知道我有责任观察和仔细检查,直到这些怀疑被令人满意地消除或证实为止。

我询问了这个善良虔诚的家庭的姓名和住所。 她提到了一个常见的名字,以及一个未知而遥远的住所,但告诉我他们现在在大陆上,而且她不知道他们现在的地址。 我从未见过她和亨廷顿先生说过太多话。 但当我不在的时候,他会经常到教室里看看阿瑟和他的新伙伴相处得有多融洽。 晚上,她和我们一起坐在客厅里,像她假装的那样,唱歌、玩耍来逗乐他或我们,并且非常关注他的需要,并警惕地预见他们,尽管她只和我说话; 事实上,他很少处于可以交谈的状态。 如果她不是原来的她,我会感到她的存在让我们之间有了很大的解脱,除了,事实上,我会为任何一个正派的人看到他经常这样的样子而感到彻底羞愧。

我没有向雷切尔提及我的怀疑; 但她在这片充满罪恶和悲伤的土地上寄居了半个世纪,她已经学会了怀疑自己。 她从一开始就告诉我,她“对那个新家庭女教师很失望”,我很快就发现她和我一样密切关注着她。 我很高兴,因为我渴望知道真相:格拉斯代尔的气氛似乎让我窒息,我只能靠想着怀尔德菲尔庄园来生活。

最后,一天早上,她带着如此智慧走进了我的房间,以至于我在她停止说话之前就做出了决定。 当她给我穿衣服时,我向她解释了我的意图以及我需要她提供什么帮助,并告诉她要收拾我的哪些东西,以及她要为自己留下什么,因为我没有其他方式补偿在她长期忠实地服务之后,她突然被解雇:我对这种情况深感遗憾,但无法避免。

“那么你会怎么做,雷切尔?” 我说; “你会回家,还是另找地方?”

“我没有家,女士,只有你,”她回答道。 “如果我离开你,只要我还活着,我就永远不会再回到原来的地方了。”

“但我现在无法像淑女一样生活,”我回答道,“我必须做我自己的女仆和我孩子的保姆。”

“这意味着什么!” 她有些兴奋地回答道。 “你会希望有人打扫卫生、做饭,不是吗? 这一切我都能做到; 别介意工资:我还有一点积蓄,如果你不带我去,我就得自己找个地方吃住,或者在陌生人中间工作:这就是我的目的。 “不习惯:所以你可以取悦自己,女士。” 她说话的时候声音都在颤抖,眼里噙着泪水。

“我最喜欢它,雷切尔,我会给你我能负担得起的工资:就像我应该给我可能雇用的所有工作的仆人一样:但是你不明白我应该吗?”当你没有做任何值得的事情时,却要把你和我一起拖垮吗?

“哦,小提琴!” 她射精了。

“而且,除此之外,我未来的生活方式将与过去大不相同:与你们已经习惯的一切大不相同——”

“您认为,女士,我不能忍受我小姐所能忍受的事情吗?” 当然,我并不那么骄傲,那么精致; 还有我的小主人,上帝保佑他!

“但我还年轻,雷切尔; 我不介意; 亚瑟也很年轻:这对他来说不算什么。

“我也一样:我还没那么老,但我可以忍受艰苦的生活和辛勤的工作,如果这只是为了帮助和安慰他们,因为我像爱自己的孩子一样:尽管如此,我已经太老了,不能等待我想到了让他们陷入麻烦和危险,而我自己却去到陌生人中间。

“那你就不可以了,雷切尔!” 我喊道,拥抱着我忠实的朋友。 “我们一起走,你就会知道新的生活是否适合你。”

“祝福你,亲爱的!” 她喊道,深情地回应我的拥抱。 “只要让我们关闭这个邪恶的房子,我们就会做得足够好,你会看到的。”

我的回答是:“我也是这么认为的。” 这样一来,这一点就解决了。

那天早上的邮件中,我匆忙地给腓特烈发了几封信,恳求他为我立即接待做好庇护准备:因为我可能会在收到那张纸条后一天内来领取庇护:并用几句话告诉他,我突然下定决心的原因。 然后我写了三封告别信:第一封是给埃丝特·哈格雷夫,我在信中告诉她我发现我不可能再留在格拉斯代尔,也不可能把我的儿子留在他父亲的保护之下;第三封是写给她的。 而且,最重要的是,他和他的熟人不知道我们未来的住处,所以除了我的兄弟之外,我不应该向任何人透露,我仍然希望通过他与我的朋友们通信。 然后我给了她他的地址,劝她经常写信,重申了我以前对她自己的担忧提出的一些警告,并亲切地向她告别。

第二个是给米利森特的。 大致相同的效果,但更加保密,这适合我们长期的亲密关系,也适合她更丰富的经验和对我的情况更了解。

第三个是给我姨妈的:这是一项更加困难和痛苦的任务,因此我把它留到了最后。 但我必须向她解释我所采取的这一非凡步骤:而且要快,因为她和我叔叔无疑会在我失踪后一两天内听到这件事,因为亨廷顿先生很可能会迅速提出申请让他们知道我怎么样了。 然而,最后我告诉她我意识到了自己的错误:我没有抱怨它的惩罚,而且我很抱歉给我的朋友带来麻烦; 但出于对儿子的责任,我不能再屈服了; 他绝对有必要摆脱他父亲腐败的影响。 我什至不应该向她透露我的避难所,以便她和我的叔叔能够诚实地否认所有有关它的知识; 但任何秘密写给我兄弟的信件都一定会到达我的手中。 我希望她和叔叔能够原谅我的举动,因为如果他们知道一切,我相信他们不会责怪我; 我相信他们不会因为我而受苦,因为如果我能安全地到达我的隐居处并保持它不受干扰,我会很高兴,但他们的想法; 我应该很满足地默默无闻地度过我的一生,致力于培养我的孩子,并教导他避免父母双方的错误。

这些事情昨天就完成了:我花了整整两天的时间来准备我们的出发,以便弗雷德里克有更多的时间准备房间,雷切尔收拾东西:因为后一项任务必须极其谨慎地完成保密,除了我之外没有人可以帮助她。 我可以帮忙把这些物品放在一起,但我不明白如何将它们装进盒子里,以占用尽可能小的空间; 她有自己的事情要做,还有我和亚瑟的事情要做。 我不能留下任何东西,因为我没有钱,除了钱包里的几个畿尼; 此外,正如雷切尔所说,我留下的一切很可能会成为迈尔斯小姐的财产,而我不应该喜欢这样。

但这两天我遇到了多大的麻烦,努力让自己显得平静和镇定,像往常一样去见他和她,当我不得不见他们时,强迫自己把我的小亚瑟留在她手里几个小时! 但我相信这些考验现在已经结束了:为了更好的安全,我把他放在床上,我相信,他无辜的嘴唇再也不会被他们污染的亲吻所玷污,他年轻的耳朵也不会再被他们的话语污染。 但我们能安全逃脱吗? 哦,但愿早晨到来了,至少我们已经上路了! 今晚,当我给了雷切尔我所能提供的一切帮助,除了等待、愿望和颤抖之外别无他法时,我变得非常焦躁,不知道该怎么办。 我下楼去吃晚饭,但我无法强迫自己吃东西。 亨廷顿先生介绍了这一情况。

“现在跟你有什么关系?” 当第二道菜被拿走时,他有时间环顾四周,他说道。

“我不太舒服,”我回答道,“我想我必须躺一会儿; 你不会很想念我吗?

“尤其重要的是:如果你离开你的椅子,它也一样好——更好,一点点,”当我离开房间时,他嘀咕道,“因为我可以想象其他人会坐满它。”

“明天可能会有人来填补它,”我想,但没有说。 '那里! 我希望我是最后一次见到你们了。”我一边低声说道,一边关上了他的门。

雷切尔催促我立即休息,为明天的旅程补充体力,因为我们必须在黎明前离开。 但在我目前紧张兴奋的状态下,这是完全不可能的。 同样不可能坐下来,或者在我的房间里徘徊,数着我和指定行动时间之间的时间和分钟,竖起耳朵,为每一个声音而颤抖,以免有人发现并背叛我们。 我拿起一本书,试图阅读:我的眼睛在书页上徘徊,但无法将我的思想与内容联系起来。 为什么不采用老办法,将这最后的事件添加到我的编年史中呢? 我再次翻开它的书页,写下了上面的内容——一开始很困难,但渐渐地我的心变得更加平静和稳定。 就这样几个小时过去了:时间已近; 现在我的眼睛感觉很沉重,我的身体也很疲惫。 我会把我的事业告诉上帝,然后躺下睡一两个小时; 进而!-

小亚瑟睡得很香。 整个房子一片寂静:没有人在注视着。 箱子都被本森用绳子捆起来,黄昏后悄悄从后楼梯运下来,用小车送到M——教练办公室。 卡片上的名字是格雷厄姆夫人,我今后也打算采用这个称呼。 我母亲的婚前姓氏是格雷厄姆,因此我想我对它有一定的所有权,并且比其他任何名字都更喜欢它,除了我自己的名字,我不敢恢复它。

第XLIV章 •3,200字

24 月 XNUMX 日——谢天谢地,我终于自由且安全了。 我们一早起床,迅速而安静地穿好衣服,慢慢地、悄悄地来到大厅,本森拿着灯准备在那里开门,并在我们身后把门锁好。 由于箱子等原因,我们不得不让一个人知道我们的秘密。 所有的仆人都非常熟悉他们主人的行为,本森或约翰都会愿意为我服务。 但由于前者比较稳重,年纪大了,而且又是雷切尔的亲信,我当然指示她选择他作为她的助手和知己,必要时,我只希望他不要被带去。因此陷入麻烦,只希望我能奖励他如此准备承担的危险服务。 当他站在门口,举着蜡烛为我们送行时,我把两块几尼塞到他手里,作为纪念,他诚实的灰色眼睛里含着泪水,庄严的脸上写满了许多美好的祝愿。 唉! 我无法再提供更多了:我的钱仅够支付旅途中可能的费用。

当我们从公园出发时,当小门在我们身后关上时,我们感到多么颤抖的喜悦啊! 然后,我停了下来,吸了一口清凉、令人振奋的空气,然后大胆地回头看了一眼房子。 一切都是黑暗而寂静的:窗户里没有一丝光亮,没有一团烟雾遮住了上面在霜冻的天空中闪闪发光的星星。 当我永远告别那个地方,那个充满罪恶和痛苦的地方时,我很高兴我以前没有离开它,因为现在毫无疑问,这样的一步是适当的——对他来说,没有任何悔恨的影子。我留下了。 除了害怕被发现之外,没有什么可以扰乱我的喜悦。 每一步都让我们离实现这一目标的机会越来越远。

在一轮红日升起迎接我们的拯救之前,我们已经离开了格拉斯代尔许多英里。 当我们在马车顶上滚滚行驶时,如果附近的任何居民有机会看到我们,我认为他们几乎不会怀疑我们的身份。 由于我打算被当作寡妇,所以我认为最好以哀悼的方式进入我的新住所:因此,我穿着朴素的黑色丝绸连衣裙和斗篷,戴着黑色面纱(我小心翼翼地将其遮住脸)旅程的前二十或三十英里),还有一顶黑色丝绸帽子,这是我被迫向雷切尔借的,因为我自己也缺乏这样的物品。 当然,这并不是最新的时尚。 但在目前的情况下,这还不算更糟。 亚瑟穿着最朴素的衣服,裹着一条粗糙的羊毛披肩。 雷切尔裹着一件灰色的斗篷,戴着一顶已经过时的兜帽,让她看起来更像是一个普通但正派的老妇人,而不是一个女仆。

哦,坐在高处,沿着宽阔、阳光明媚的道路隆隆作响,新鲜的晨风吹拂着我的脸,周围是一个未知的国家,所有人都微笑着——在那些早期光束的黄色光泽中,快乐、辉煌地微笑,这是多么令人高兴啊。 ; 我怀里抱着我亲爱的孩子,几乎和我一样快乐,还有我忠实的朋友在我身边:我身后的监狱和绝望,随着马蹄的每一次叮当声而退得越来越远; 还有自由和希望! 我忍不住大声赞美上帝拯救了我,或者因某种令人惊讶的欢笑而让我的同伴感到惊讶。

但旅程很漫长,在结束之前我们都已经够累了。 当我们到达L镇时,已经是深夜了,但我们距离旅程的终点​​还有七英里; 除了一辆普通的马车之外,不再有教练,也没有任何交通工具,而这非常困难,因为半个城镇都在睡觉。 在旅程的最后阶段,我们度过了一段沉闷的旅程,我们感到又冷又疲倦。 坐在我们的箱子上,没有任何可依附的东西,没有任何可依靠的东西,在崎岖的山路上缓慢地拖行和残酷地摇晃。 但亚瑟在雷切尔的腿上睡着了,我们之间很好地保护了他免受夜晚寒冷的空气的影响。

最后,我们开始爬上一条非常陡峭的石头小路,雷切尔说,尽管天黑了,她仍然记得很清楚:她经常抱着我走在那里,几乎没有想过这么多年后再来一次,在像现在这样的情况。 亚瑟现在被颠簸和停顿惊醒,我们都下车走了。 我们还有不远的路要走; 但如果弗雷德里克没有收到我的信怎么办? 或者,如果他没有时间为我们的接待准备房间,我们会发现在我们辛苦劳作之后,房间又黑又湿又不舒服,没有食物、火和家具?

最后,那堆阴森、黑暗的东西出现在我们面前。 小巷引导我们从后面的小路绕过去。 我们走进荒凉的庭院,焦急地审视着这片废墟。 一切都是黑暗和荒凉吗? 不; 一扇微弱的红色微光从窗子里射出,让我们欢呼雀跃,窗子的格子保养得很好。 门是锁着的,但经过适当的敲门和等待,以及从楼上窗户传出的声音,我们被一位老妇人接纳了,她被委托在我们到达之前为房子通风和保管,进入一间还算舒适的小公寓。 ,以前是宅邸的餐具室,现在腓特烈将其改造成厨房。 她在这里为我们弄来了一盏灯,把火点燃,很快就准备了一顿简单的饭菜供我们享用。 与此同时,我们卸下了旅行装备,对我们的新住所进行了匆忙的勘察。 除了厨房之外,还有两间卧室、一间宽敞的客厅和另一间较小的卧室,我打算把它作为我的工作室,所有房间通风良好,看起来保养得很好,但只有部分家具配备了一些旧物品,主要是笨重的黑色物品。橡木,那些名副其实的橡木,以前就在那里,一直作为古董保存在我哥哥现在的住所里,现在又匆匆运了回来。

老妇人把我和亚瑟的晚餐端进了客厅,并以应有的正式态度告诉我,“主人希望向格雷厄姆太太致意,他在这么短的时间内就已经尽可能地准备好房间了;” 但他很乐意明天去拜访她,接受她进一步的命令。

我很高兴登上看上去严峻的石阶,躺在那张阴暗的老式床上,躺在我的小亚瑟身边。 一会儿他就睡着了。 尽管我很疲倦,但我兴奋的心情和不安的思索让我一直睡不着,直到黎明开始与黑暗作斗争。 但当睡眠来临的时候,却是甜蜜而神清气爽的,而醒来时则是难以言表的愉悦。 是小亚瑟用他温柔的吻唤醒了我。 那时,他就在这里,安全地搂在我怀里,距离他那不配的父亲有好几里远! 大日光照亮了公寓,因为太阳高高挂在天上,尽管被秋日滚滚的水蒸气遮住了。

事实上,无论是里面还是外面,场景本身都不是很令人愉快。 光秃秃的大房间里,陈旧的家具阴森森的,狭小的格子窗子,上面是灰暗的天空,下面是荒凉的原野,漆黑的石墙和铁门,杂草丛生,还有耐寒的草木。奇异形态的常青树,仅剩一株就足以说明曾经有一座花园,而远处荒凉贫瘠的田野在另一个时候可能会让我感到足够阴郁; 但现在,每一个单独的物体似乎都在回响我自己令人兴奋的希望和自由感:对遥远过去的无限梦想和对未来的光明期待似乎在每一个转折点都在迎接我。 当然,如果宽阔的大海在我现在的家和以前的家之间滚动,我会因为更加安全而感到高兴。 但在这个偏僻的地方,我肯定会默默无闻; 然后我的兄弟就在这里偶尔来探望我,为我的孤独带来欢乐。

那天早上他来了; 从那以后我对他进行了几次采访; 但他必须在何时以及以何种方式来时非常谨慎。 即使是他的仆人或他最好的朋友也不能知道他到访维尔德菲尔的事——除非房东可能会拜访一个陌生的房客——以免引起对我的怀疑,无论是事实还是诽谤性的谎言。

我已经在这里待了将近两周了,除了一种令人不安的照顾,以及对发现的挥之不去的恐惧,我在我的新家舒适地安顿下来:弗雷德里克为我提供了所有必需的家具和绘画材料:雷切尔卖掉了我的大部分东西。我在一个遥远的小镇给我买了衣服,并给我买了一个更适合我目前职位的衣柜:我有一架二手钢琴,客厅里还有一个藏书还算丰富的书柜; 我的另一个房间已经呈现出相当专业、商务的外观。 我正在努力工作,偿还哥哥为我承担的所有开支; 并不是说有任何此类事情的必要性,但这样做让我很高兴:当我知道我正在付出代价时,我会对我的劳动、我的收入、我的节俭的票价和家庭经济感到更加高兴。诚实地走我的路,我所拥有的那一点点合法地都是我自己的; 没有人会因为我的愚蠢行为而受苦——至少在金钱方面是这样。 我会让他拿走我欠他的最后一分钱,如果我能在不深深冒犯他的情况下做到这一点的话。 我已经拍了几张照片,因为我告诉雷切尔收拾好我所有的东西; 她执行了她的委托,但做得太好了——在其他委托中,她挂了一幅我在结婚第一年画的亨廷顿先生的肖像。 此刻,当我从盒子里取出它,看到那双眼睛带着嘲笑的欢笑盯着我时,我感到非常沮丧,仿佛仍然为他控制我命运的力量而欢欣鼓舞,并嘲笑我逃跑的努力。

我画那幅肖像时的感受与他们现在看到它时的感受是多么不同啊! 正如我所想,我是如何学习和辛勤创作出值得原作的东西的! 我对自己的劳动成果感到多么高兴和不满啊!——为我所捕捉到的相似之处感到高兴; 不满意,因为我没有把它做得足够漂亮。 现在,我看不出它有什么美感——它的表达的任何部分都没有令人愉悦的地方。 然而,现在的他比现在英俊得多、令人愉快得多——我宁愿说,远没有那么令人厌恶:因为这六年对他的改变几乎和我对他的感情的改变一样大。 不过,框架足够漂亮了; 它将用于另一幅画。 我并没有像我最初打算的那样毁掉这幅画本身; 我已经把它放在一边了; 我想,这并不是出于对过去感情的记忆的任何潜在的温柔,也不是为了让我想起我以前的愚蠢行为,而是主要是为了当我儿子长大后,我可以将他的特征和面容与此进行比较,从而能够判断一下他和他父亲有多少相似之处——如果我可以让他一直留在我身边,并且再也见不到父亲的脸——我几乎不敢想象这是一种祝福。

亨廷顿先生似乎正在竭尽全力寻找我的隐居地点。 他亲自来到斯坦宁利,为他的冤屈寻求伸冤——希望听到他的受害者的消息,即使不是在那里找到他们——他说了很多谎言,并且带着如此不脸红的冷静,我叔叔一半以上相信他,并强烈主张我回到他身边并再次成为朋友。 但我姨妈更清楚:她太冷静、太谨慎,而且太了解我丈夫和我自己的性格,不会被前者可能发明的任何似是而非的谎言所强加。 但他不想让我回来; 他想要我的孩子; 并让我的朋友们明白,如果我宁愿和他分开生活,他会纵容我的一时兴起,让我不受干扰,甚至还给我一笔合理的津贴,只要我立即交出他的儿子。 但上天帮助我吧! 我不会为了黄金而出卖我的孩子,尽管这样可以让我和他免于挨饿:他和我一起死,比和他父亲一起生活要好。

弗雷德里克向我展示了他从那位绅士那里收到的一封信,信中充满了冷酷无礼的态度,这会让任何不认识他的人感到惊讶,但我相信,没有人比我的兄弟更知道如何回答。 他没有向我说明他的答复,只是告诉我,他并不承认他熟悉我的避难所,而是让我推断他对我的避难所完全不了解,因为他说向他申请是没有用的。 ,或我的任何其他亲戚,以获取有关该主题的信息,因为看来我已经被逼到了极端,以至于我什至向我最好的朋友隐瞒了我的撤退; 但如果他知道这一点,或者在任何时候被告知,亨廷顿先生肯定是他最不应该向他传达情报的人。 他不必费心去讨价还价,因为他(腓特烈)认为他对他的妹妹有足够的了解,使他能够声明,无论她在哪里,无论处于什么位置,任何考虑都不会促使她交出他。

30 日——唉! 我善良的邻居不会让我孤单。 他们通过某种方式把我抓了出来,我不得不接受来自三个不同家庭的探访,他们都或多或少地致力于发现我是谁、我是什么、我从哪里来、以及为什么我选择这样一个家。 至少可以说,他们的交往对我来说是不必要的,他们的好奇心让我烦恼和警觉:如果我满足了他们的好奇心,可能会导致我儿子的毁灭,如果我太神秘,只会激起他们的怀疑,引发猜测,并激励他们做出更大的努力——也许这是将我的名声从一个教区传播到另一个教区的手段,直到它传到某人的耳朵里,并将其带到格拉斯代尔庄园的领主那里。

我应该会回他们的电话,但是,如果经过询问,我发现他们中的任何一个人住得太远,亚瑟无法陪伴我,他们一定会等待一段时间,因为我无法忍受离开他,除非去教堂,我还没有尝试过:因为——这可能是愚蠢的软弱,但我一直害怕他被抢走,当他不在我身边时,我从来都不容易; 我担心这些紧张的恐惧会完全扰乱我的奉献精神,以至于我不会从出席中得到任何好处。 不过,我的意思是下周日进行实验,并强迫自己让他照顾雷切尔几个小时。 这将是一项艰巨的任务,但绝不是轻率的事。 牧师因为我忽视宗教条例而责骂我。 我没有充分的借口,我答应,如果一切顺利,下周日他会在我的座位上见到我。 因为我不想被视为异教徒; 此外,我知道,如果我能有信心和毅力,根据庄严的场合整理自己的思想,并禁止它们永远停留在我的脑海里,我就会从偶尔参加公共礼拜中得到极大的安慰和益处。孩子不在,我回来时很可能会发现他不见了; 上帝本着他的仁慈肯定会保护我免遭如此严峻的考验:为了我孩子的缘故,即使不是为了我的孩子,他也不会允许他被带走。

3 月 XNUMX 日——我与邻居有了进一步的了解。 教区及其附近地区的那位优秀的绅士和情人(至少在他自己看来)是一位年轻人。 。 。 。

•••

到这里就结束了。 其余的都被撕掉了。 正当她要提到我的时候,真是太残忍了! 因为我毫不怀疑她要提到的是你卑微的仆人,当然,虽然不是很高兴。 我可以从这几句话中看出这一点,也可以从我们刚认识时她对我的整个面貌和举止的记忆中看出这一点。 出色地! 当我看到她的经验有限时,我很容易原谅她对我的偏见,以及她对我们性别的严厉看法。

然而,在尊重我方面,她早已看出了自己的错误,或许还陷入了另一个极端:因为如果一开始她对我的评价低于我应得的,那么我确信现在我的应得低于我应得的。她的意见; 如果说这一续集的前一部分被撕掉是为了避免伤害我的感情,那么后一部分可能也被删除了,因为担心太助长了我的自负。 无论如何,我愿意付出很多来见证这一切——见证逐渐的变化,见证她对我的尊重和友谊的进展,以及她可能有的任何温暖的感觉; 看到她心中有多少爱,尽管她有善良的决心和艰苦的努力,但爱是如何在她身上成长起来的——但是不,我没有权利看到它:这一切对任何人来说都太神圣了但她自己的,她很好地不让我知道。

第十七章 •5,900字

哈尔福德,你觉得这一切怎么样? 当你读它的时候,你有没有想象过我在读它的时候可能会有什么感受? 很可能不会; 但我现在不打算继续谈论它们:我只会承认,尽管这对人性,尤其是对我自己来说,可能不太光荣,但对我来说,叙述的前半部分比后半部分更痛苦。后者,并不是说我对亨廷顿夫人的错误完全无动于衷,也不是对她的痛苦无动于衷,而是,我必须承认,当我看着她丈夫对她的好感逐渐下降,看到他如何彻底消失时,我感到一种自私的满足。最后她所有的爱。 然而,尽管我对她充满同情,对他感到愤怒,但这一切的结果却是减轻了我心中难以忍受的负担,让我的心充满喜悦,仿佛某个朋友把我从可怕的恐惧中唤醒了。恶梦。

现在已经接近早上八点了,因为我的蜡烛在我细读的过程中已经过期了,我别无选择,只能去买一支,但要以惊动全家为代价,或者上床睡觉,等待他们的到来。日光回归。 为了母亲的缘故,我选择了后者; 但我多么愿意寻找我的枕头,它给我带来了多少睡眠,我让你想象。

天一亮,我就起身,把手稿拿到窗前,但还无法阅读。 我花了半个小时穿衣服,然后又开始穿衣服。 现在,尽管有一点困难,我还是可以做到的; 我怀着强烈而热切的兴趣,如饥似渴地阅读了剩下的内容。 当它结束时,我对突然结束的短暂遗憾也结束了,我打开窗户,探出头来接受凉爽的微风,深深地吸入早晨纯净的空气。 这是一个美好的早晨; 半冻的露水厚厚地落在草地上,燕子在我周围叽叽喳喳,白嘴鸦在叫,牛在远处低鸣。 初霜和夏日的阳光在空气中混合着甜蜜。 但我没有想到这一点:当我心不在焉地凝视着大自然可爱的面孔时,无数的思绪和各种情绪的混乱涌上心头。 然而,很快,这种混乱的思想和激情就消失了,取而代之的是两种截然不同的情感:难以言喻的喜悦,因为我心爱的海伦就是我所希望的那样——透过世界的诽谤和我自己幻想的信念的恶毒烟雾,她性格明亮、清晰、纯洁,就像我不忍直视的太阳一样。 对自己的行为感到羞愧和深深的自责。

早餐后,我立即赶往怀尔德菲尔庄园。 在我看来,自昨天以来,雷切尔已经上升了很多度。 我已经准备好像一位老朋友一样迎接她了。 但她开门时向我投来的冰冷、不信任的目光,抑制了我所有的善意冲动。 我想,这位老处女已将自己视为她女士荣誉的守护者,毫无疑问,她在我身上看到了另一个哈格雷夫先生,只有当她受到她的情妇的更加尊重和信任时才更加危险。

“小姐今天看不到任何人,先生——她很糟糕,”她在回答我对格雷厄姆太太的询问时说道。

“但我必须见她,雷切尔,”我说,把手放在门上,防止门对着我关上。

“确实,先生,你不能,”她回答道,脸上的表情比以前更加冰冷。

“快点通知我吧。”

“这没有什么用处,马卡姆先生; 我告诉你,她的情况很糟糕。

就在我阻止我犯下猛攻城堡、不请自来地向前推进的不当行为时,一扇内门打开了,小亚瑟带着他嬉戏的玩伴——狗出现了。 他用双手握住我的手,微笑着拉我向前。

“妈妈说你要进来,马卡姆先生,”他说,“我要出去和罗弗一起玩。”

雷切尔叹了口气退了出去,我走进客厅,关上了门。 壁炉前站着那个高大、优雅的身影,因悲伤而憔悴。 我把手稿扔在桌子上,看着她的脸。 它焦急而苍白地转向我; 她那双清澈、乌黑的眼睛注视着我,目光如此热切,像魔咒一样束缚着我。

“你看过了吗?” 她低声说道。 咒语被打破了。

“我已经读完了,”我一边说,一边走进房间,“我想知道你是否会原谅我——你能原谅我吗?”

她没有回答,但她的眼睛闪闪发亮,嘴唇和脸颊上泛着淡淡的红色。 当我走近时,她突然转过身,走到窗边。 我确信她不是在生气,只是为了掩饰或控制她的情绪。 因此,我大胆地跟着她,站在她旁边,但没有说话。 她向我伸出手,没有转过头,用她努力保持稳定的声音低声说道:“你能原谅我吗?”

我想,将那只百合花般的手放到我的唇边可能会被认为是一种失信,所以我只是轻轻地将它压在自己的手之间,微笑着回答道:“我几乎做不到。” 你应该早告诉我这一点。 这表明缺乏自信——”

“噢,不,”她大声喊道,急切地打断我的话。 '不是那样的。 这并不是对你缺乏信心;而是对你缺乏信心。 但如果我告诉过你我的历史,我就必须告诉你一切,以便为我的行为辩解。 我很可能会回避这样的披露,直到必要时我才不得不这样做。 但你原谅我吗?——我知道我做错了,非常非常错; 但是,像往常一样,我已经收获了自己错误的苦果——而且必须收获到底。”

确实,这句话的语气是苦涩的,是被坚决的坚定所压抑的痛苦的语气。 现在,我把她的手举到唇边,一次又一次热烈地吻着。 因为眼泪阻止了任何其他答复。 她毫无反抗或怨恨地接受了这些疯狂的爱抚。 然后,她突然转身离开我,在房间里踱来踱去两三次。 从她紧皱的眉头、紧闭的嘴唇和绞紧的双手中,我知道,此时理性与激情之间的激烈冲突正在内心无声地进行着。 最后,她在空荡荡的壁炉前停了下来,转向我,平静地说——如果这可以称为平静的话,这显然是剧烈努力的结果——“现在,吉尔伯特,你必须离开我——不是现在。” ,但是很快——而且你永远不能再来了。

“再也不会了,海伦?” 就在我比以往任何时候都更爱你的时候。

“正因为如此,如果真是这样,我们就不应该再见面了。” 我认为这次采访是必要的——至少,我说服自己是这样——这样我们就可以分别请求并得到彼此对过去的原谅; 但没有其他借口。 一旦我有能力寻求另一个庇护,我就会离开这个地方; 但我们的交往必须到此结束。

“到这里结束!” 我附和道; 走近那座高高的雕花烟囱,我把手靠在它厚重的饰条上,把额头放在上面,沉默不语,阴沉沮丧。

“你不能再来了,”她继续说道。 她的声音里有轻微的颤抖,但考虑到她说出的可怕的句子,我认为她的整个态度是令人发指的平静。 “你一定知道我为什么这么告诉你,”她继续说道。 “你必须明白,最好立即分开:——如果很难永远说再见,你应该帮助我。” 她停了下来。 我没有回答。 “你能保证不来吗?——如果你不肯来,如果你真的再来这里,你就会在我知道去哪里找到另一个避难所——或者如何寻找它之前把我赶走。”

“海伦,”我不耐烦地转向她说,“我不能像你那样冷静、冷静地讨论永远分离的问题。 这对我来说不仅仅是权宜之计的问题; 这是一个生死攸关的问题!

她沉默了。 她苍白的嘴唇颤抖着,手指因激动而颤抖,她紧张地把手指缠绕在发链上,发链上还挂着她的小金表——这是她允许自己保留的唯一值钱的东西。 我说了一件不公正又残酷的话; 但我必须跟进一些更糟糕的事情。

“但是,海伦!” 我不敢抬头看她的脸,用轻柔、低沉的语气开始说道:“那个男人不是你的丈夫:在上天看来,他已经放弃了所有的权利——”她用惊人的力量抓住了我的手臂。 。

“吉尔伯特,别这样!” 她喊道,语气仿佛能刺穿一颗坚定的心。 “看在上帝的份上,你不要尝试这些争论! 没有哪个恶魔可以这样折磨我!”

“我不会,我不会!” 我一边说,一边轻轻地将我的手放在她的手上。 我对她的激烈反应感到震惊,就像对我自己的不当行为感到羞耻一样。

“而不是表现得像一个真正的朋友,”她继续说,挣脱了我的束缚,一头扎进了那把旧扶手椅,“并竭尽全力地帮助我——或者更确切地说,你自己参与到反对激情的正义斗争中——你把所有的重担都留给了我;——而且你还不满足于此,你还竭尽全力与我作斗争——当你知道这一点时!——”她停了下来,用手帕遮住了脸。

“原谅我,海伦!” 我恳求道,“关于这个问题我再也不会再说一个字了。” 但我们不能还是以朋友的身份见面吗?

“不行,”她回答道,悲伤地摇着头。 然后她抬起眼睛看着我,眼神里带着一丝责备,似乎在说:“你一定和我一样清楚这一点。”

“那我们该怎么办?” 我激动地喊道。 但我立即用更平静的语气补充道:“我会做任何你想做的事;” 只是不要说这次会议是我们的最后一次会议。”

'那么为何不? 难道你不知道每次见面最后离别的思念都会变得更加痛苦吗? 你不觉得每一次采访都让我们比上一次更加亲密吗?

最后这句话说得又急又低,低垂的眼神和火辣辣的脸红太明显了,至少她已经感觉到了。 做出这样的承认,或者添加——就像她现在所做的那样——“我现在有权力叫你走:下次可能会有所不同”,这几乎是不明智的,但我还没有卑鄙到试图利用这一点。她的坦率。

“但我们可以写信,”我胆怯地建议道。 “你不会拒绝给我这种安慰吧?”

“我们可以通过我的兄弟听到彼此的消息。”

'你的兄弟!' 一股悔恨和羞愧的感觉涌上我的心头。 她没有听说过他在我手下受的伤。 而我却没有勇气告诉她。 “你的兄弟不会帮助我们,”我说,“他会让我们之间所有的交流完全结束。”

“我想他是对的。 作为双方的朋友,他会祝愿我们双方都好。 每个朋友都会告诉我们,忘记彼此是我们的利益,也是我们的责任,尽管我们自己可能看不到这一点。 但别害怕,吉尔伯特,”她补充道,对我明显的不安露出悲伤的微笑。 “我忘记你的可能性很小。” 但我并不是说弗雷德里克应该成为我们之间传递信息的手段——只是让每个人都可以通过他知道对方的福利;——而且不应该有更多的事情:因为你还年轻,吉尔伯特,而且你我应该结婚——总有一天会的,尽管你现在可能认为这是不可能的:虽然我很难说我希望你忘记我,但我知道你应该结婚,这既是为了你自己的幸福,也是为了你的未来妻子;——因此我必须而且会希望如此,”她坚定地补充道。

“海伦,你也很年轻。”我大胆地回答道。 “等那个挥霍无度的恶棍结束了他的职业生涯,你就会把手伸给我——我会等到那时。”

但她不会给我留下这种支持。 抛开将我们的希望寄托在另一个人的死亡上的道德罪恶无关,这个人即使不适合这个世界,至少也不适合下一个世界,因此,他的改善将成为我们的祸根,而他最大的过犯将成为我们最大的利益,——她坚持认为这是疯狂的:许多像亨廷顿先生那样的人都活到了成熟但悲惨的晚年。 “如果说我,”她说,“年纪还年轻,那么我就在悲伤中老去; 但是,即使麻烦不能在罪恶摧毁他之前杀死我,想想看,如果他只有五十岁左右,你会等二十岁或十五岁——在模糊的不确定和悬念中——度过整个青春期和成年期——然后结婚最后一个女人像我一样憔悴、憔悴——从今天到那天都没有见过我?——你不会,”她继续说道,打断了我对坚定不移的真诚声明,——“或者即使你愿意,你也不应该。 相信我,吉尔伯特; 在这件事上我比你更清楚。 你认为我冷酷无情,你可能会这样,但是——”

“我不知道,海伦。”

“好吧,没关系:如果你愿意的话,你可以这样做:但我并没有在完​​全闲散中度过我的孤独,而且我现在不像你那样出于一时的冲动而说话。 这些事我都曾反复想过; 我和自己争论过这些问题,思考过我们过去、现在和未来的职业生涯; 并且,相信我,我最终得出了正确的结论。 现在相信我的话而不是你自己的感觉,几年后你就会发现我是对的——尽管现在我自己几乎看不到这一点,”她把头靠在手上,叹了口气,低声说道。 “不要再与我争论了:你能说的一切都已经是我心里说的,也已经被我理性反驳了。 当这些建议在我内心低声细语时,要抵制这些建议已经够困难的了。 我知道,如果你知道它们让我有多痛苦,你就会立即停止。 如果你知道我现在的感受,你甚至会以牺牲自己的利益为代价来缓解它们。

“我会走——一会儿就走,如果这能让你放心的话——然后再也不回来了!” 我苦涩地强调道。 “但是,如果我们可能永远不会见面,也永远不会希望再次见面,那么通过书信交换我们的想法是否是一种犯罪? 难道志同道合的人不能相遇并交流,无论他们尘世住所的命运和环境如何吗?

“他们可能,他们可能!” 她喊道,心中突然爆发出一阵高兴的热情。 “我也想到了这一点,吉尔伯特,但我不敢提及,因为我担心你不会理解我对这个问题的看法。 我什至现在都担心——我担心任何好心的朋友会告诉我们,我们都在自欺欺人地认为,保持精神交流,没有任何希望或前景——不培养徒劳的遗憾和伤害性的愿望,并滋生那些应该被忽视的想法。严厉而无情地任由他们因缺乏营养而灭亡。

“别介意我们善良的朋友:如果他们能把我们的身体分开,那就足够了; 以上帝的名义,让他们不要分裂我们的灵魂! 我喊道,生怕她认为她有责任拒绝我们这最后的安慰。

“但是我们这里不能传递任何信件,”她说,“如果不提供新鲜食物,就会引起丑闻; 当我离开时,我想让你们不知道我的新住所,就像世界其他地方一样。 并不是说如果你答应不来看我,我就应该怀疑你的话,但我认为,如果你知道你做不到,你自己的内心会更加平静,如果你能做到的话,你可能会发现从我身边抽身出来会更容易。不要在你的脑海中想象我的处境。 但是听着,”她微笑着竖起手指来检查我不耐烦的回答:“六个月后,你就会从弗雷德里克那里听到我的确切位置; 如果你仍然保留给我写信的愿望,并且认为你可以与所有的思想、所有的精神保持通信——比如至少可以保持脱离肉体的灵魂或冷漠的朋友——写信,我会回复你。

'六个月!'

“是的,让你目前的热情有时间冷却下来,并尝试你的灵魂对我的爱的真实性和持久性。” 现在,我们之间已经说得够多了。 为什么我们不能立刻分手呢? 停顿了一会儿,她突然从椅子上站起来,双手紧紧地握在一起,几乎疯狂地喊道。 我认为我有责任立即出发; 我走近,半伸出手,好像要告别——她默默地握住了我的手。 但这种最终分离的念头太难以忍受了:它似乎把我心里的血液挤出来;它似乎把我的心都挤出来了。 我的脚粘在地板上。

“那么我们就不能再见面了吗?” 我在灵魂的痛苦中低声说道。

‘我们会在天堂见面的。 让我们想一想,”她用极其平静的语气说道。 但她的眼睛里闪烁着疯狂的光芒,脸色死一般苍白。

“但不像现在,”我忍不住回答道。 “想到接下来我将把你视为一个脱离肉体的灵魂,或者一个改变的存在,拥有完美而光荣的框架,但不是这样的,这给我带来了一点安慰!——也许,还有一颗与我完全疏远的心。”

“不,吉尔伯特,天堂里有完美的爱!”

“我想,它如此完美,超越了任何区别,你对我的同情不会比对我们周围一万天使和无数快乐灵魂中的任何一个更同情。”

“无论我是什么,你都是一样的,因此,你不可能后悔;” 无论发生什么变化,我们都知道它一定会变得更好。

“但是,如果我发生了这样的改变,不再全心全意地爱你,不再爱你胜过其他一切生物,那么我就不再是我自己了; 尽管我知道,如果我真的能进入天堂,我一定会比现在更加美好和幸福,但我的尘世本性无法因期待这样的幸福而感到高兴,因为它本身及其主要的快乐必须被排除在外。 '

“那么,你的爱都是尘世的吗?”

“不,但我想我们彼此之间不会有比与其他人更亲密的交流。”

如果是这样,那将是因为我们更爱他们,而不是更少彼此。 当爱是相互的、纯洁的时候,爱的增加会带来幸福的增加。

“但是,海伦,你能高兴地思考我将在荣耀的海洋中失去的前景吗?”

“我承认我不能; 但我们不知道事情会是这样;——而我确实知道,后悔把尘世的快乐换成了天堂的快乐,就好像卑躬屈膝的毛毛虫哀叹有一天它必须离开被啃咬的叶子,飞向高处,它们在空中翩翩起舞,随意地从一朵花漫游到另一朵花,从杯子里啜饮甜甜的蜂蜜,或者沐浴在阳光明媚的花瓣中。 如果这些小生灵知道等待着他们的将是多么巨大的变化,他们无疑会后悔的; 但所有这些悲伤不都是错误的吗? 如果这个例子不能打动你,这里还有另一个例子:——我们现在是孩子了;我们现在是孩子了。 我们像孩子一样感受,像孩子一样理解; 当我们得知男人和女人不玩玩具,我们的同伴有一天会对他们和我们现在如此感兴趣的琐碎运动和职业感到厌倦时,我们不禁对这种改变感到悲伤因为我们无法想象,随着我们的成长,我们的心胸会变得如此广阔和崇高,以至于我们自己会认为我们现在如此珍惜的那些目标和追求是微不足道的,尽管我们的同伴将不再与我们一起从事那些孩子气的消遣,他们会与我们一起在其他欢乐的泉水里畅饮,并在超出我们目前理解的更高目标和更高尚的职业中与我们的灵魂相融合,但他们对此的深切享受或真正的好处并没有减少,而我们和他们仍然存在本质上与以前相同。 但是,吉尔伯特,当我们相聚时,不再有痛苦和悲伤,不再与罪恶作斗争,不再有精神与肉体的斗争,这样的想法真的不会让你感到安慰吗? 在那里,双方都将看到同样光荣的真理,从同一光明和善良的源泉中畅饮崇高和至高无上的幸福——双方都会以同样强烈的神圣热情来崇拜他——在那里,纯洁而幸福的生物都会以同样的热情去爱。神圣的感情? 如果你不能,就永远不要写信给我!

“海伦,我可以! 如果信仰永远不会失败就好了。

“那么,现在,”她喊道,“虽然我们内心有强烈的希望——”

“我们会分手的,”我哭道。 “你不会因为再次解雇我而感到痛苦。 我马上就去; 但-'

我没有用语言表达我的要求:她本能地明白了,这次她也屈服了——或者更确切地说,这件事上没有什么比要求或屈服更刻意的了:有一种突如其来的冲动,两人都无法抗拒。 前一刻我站着看着她的脸,下一刻我把她抱在怀里,我们似乎在紧密的拥抱中一起成长,任何身体或精神的力量都无法将我们撕裂。 低声说道:“上帝保佑你!” 和“走——走!” 她只说了这么一句话; 但当她说话时,她把我抱得太紧,如果不使用暴力,我就无法服从她。 然而,最终,通过某种英勇的努力,我们分开了,我冲出了房子。

我模糊地记得,看到小亚瑟跑上花园小道来迎接我,然后翻过墙来躲避他——然后跑下陡峭的田野,清除挡住我去路的石栅栏和树篱,直到我完全走出了旧大厅的视线,来到了山脚下。 然后是在孤独的山谷里,在痛苦的泪水和哀叹中度过了漫长的时间,在忧郁的沉思中,耳边响起永恒的音乐,西风吹过遮荫的树林,小溪沿着石床潺潺流淌; 我的眼睛大多茫然地注视着脚下阳光明媚的草地上不安地玩耍的深邃、格子的阴影,那里时不时有一两片枯萎的叶子跳舞来分享狂欢; 但我的心已经远在山上,在那间黑暗的房间里,她孤独而凄凉地哭泣——我不能安慰她,不能再见到她,直到岁月或苦难征服了我们俩,把我们的灵魂从他们即将灭亡的住处撕扯出来。粘土。

你可以肯定,那天没什么生意做。 农场被遗弃给劳工,而劳工则只能自行其是。 但必须履行一项职责: 我没有忘记我对弗雷德里克·劳伦斯的攻击; 我必须见他,为我的不幸行为道歉。 我宁愿把它推迟到明天; 但如果他同时向他妹妹告发我怎么办? 不,不! 如果必须揭露的话,我今天必须请求他的原谅,并恳求他对他的指控宽大处理。 然而,我把它推迟到晚上,那时我的精神更加平静,那时——哦,人性的奇妙反常!——一些不确定的希望的微弱萌芽开始在我的脑海中升起; 并不是说我打算珍惜它们,毕竟我们已经就这个问题说了这么多,但它们必须在那里躺一段时间,虽然没有受到鼓励,但仍不被压垮,直到我学会没有它们生活。

到达伍德福德,这位年轻乡绅的住所后,我发现要获得他的许可并不容易。 开门的仆人告诉我,他的主人病得很重,似乎怀疑他是否能见到我。 不过,我不会被阻止。 我在大厅里平静地等待通知,但内心决定不否认。 消息正如我所料——礼貌地暗示劳伦斯先生不能见任何人; 他正在发烧,不能被打扰。

“我不会打扰他太久,”我说。 “但我必须见见他一会儿:我想和他谈谈有重要的事情。”

“我会告诉他,先生,”那人说。 我进一步走进大厅,跟着他几乎到了他主人所在的公寓门口——因为他似乎不在床上。 得到的答复是,劳伦斯先生希望我能给仆人留言或留言,因为他目前无事可做。

“他可能会像看到你一样看到我,”我说。 我跨过惊讶的男仆,大胆地敲门,进去,然后关上门。 房间宽敞,布置精美,对于单身汉来说也非常舒适。 擦得锃亮的炉栅里燃烧着一团清澈的红火:一只已经过时的灵缇犬,已经过着闲散和美好的生活,躺在它前面厚厚的、柔软的地毯上晒太阳,地毯的一角,沙发旁边,坐着一只聪明的年轻史宾格犬。 ,若有所思地抬头看着它主人的脸——也许是在请求允许分享他的沙发,或者,也可能只是请求他的手的爱抚或他嘴唇上的一句善意的话。 病人躺在那儿,穿着优雅的晨衣,太阳穴上缠着一条丝绸手帕,看上去很有趣。 他平时苍白的脸变得通红,发烧。 他的眼睛半闭着,直到他意识到我的存在——然后他把眼睛睁得足够大:一只手无精打采地放在沙发背上,手里拿着一本小书,显然,他一直在徒劳地尝试用这本书。来消磨疲惫的时光。 然而,当我走进房间并站在他面前的地毯上时,他惊讶地愤怒地把它扔掉了。 他在枕头上站起来,凝视着我,脸上的表情既紧张又恐惧,愤怒,又惊讶。

'先生。 马卡姆,我几乎没想到会这样! 他说; 当他说话的时候,血就从他的脸颊上流了下来。

“我知道你没有,”我回答道。 “但是请安静一会儿,我会告诉你我来这里的目的。” 我不假思索地向前走了一两步。 当我走近时,他皱起了眉头,脸上流露出厌恶和本能的身体恐惧,根本无法安抚我的感受。 然而我退后了一步。

“把你的故事说得短一点,”他说,把手放在他旁边桌子上的小银铃上,“否则我就不得不寻求帮助了。” 我现在无法承受你的暴行,也无法承受你的存在。” 事实上,湿气从他的毛孔中开始,像露珠一样站在他苍白的额头上。

这样的接待并不能减轻我这项令人羡慕的任务的难度。 然而,它必须以某种方式执行; 于是我立即投入其中,并尽我所能地挣扎着度过。

“事实上,劳伦斯,”我说,“最近我对你的行为不太正确——尤其是最后一次; 我来——简而言之,是为了对我所做的事情表示遗憾,并请求您的原谅。 如果你不同意,”我不喜欢他的表情,急忙补充道,“那也没关系;只要你同意,我就可以了。” 只是我尽了我的职责——仅此而已。

“这很容易做到,”他回答道,脸上带着一丝近乎冷笑的微笑:“无缘无故地辱骂你的朋友,敲他的头,然后告诉他这样做不太正确,但无论是否正确,都可以。”他是否会原谅。

“我忘了告诉你,这是一个错误造成的,”我嘀咕道,“我本应该好好道歉的,但你的——却让我如此困惑。” 嗯,我想这是我的错。 事实是,我不知道你是格雷厄姆夫人的兄弟,我看到和听到了一些关于你对她的行为的事情,这些事情是故意引起不愉快的怀疑的,请允许我说,对你有一点坦诚和信心您的零件可能已被移除; 最后,我偶然听到了你和她之间的一段对话,这让我觉得我有权利恨你。

“你怎么知道我是她哥哥?” 他有些焦急地问道。

”她亲口告诉我的。 她告诉了我一切。 她知道我可能值得信任。 但你不必为此烦恼,劳伦斯先生,因为我已经看到她最后一面了!

'最后! 那么她走了吗?

'不; 但她已经向我告别了,我也保证在她居住期间不再靠近那所房子。 谈话的这一转变唤醒了我的苦涩想法,我真想大声呻吟。 但我只是握紧双手,用脚跺着地毯。 然而,我的同伴显然松了口气。

“你做得对,”他用一种无条件赞许的语气说道,同时他的脸上露出了几乎阳光明媚的表情。 “至于这个错误,我为我们双方的利益而感到抱歉,它本来应该发生的。 也许你可以原谅我的坦诚,并记住,作为对冒犯的部分减轻,你最近给我的友好信任是多么的少。

“是的,是的——我都记得了:没有人能比我在心里责备自己更能责备我;” 无论如何,没有人比我更真诚地对我的暴行所造成的后果感到遗憾,正如你所说的那样。

“别介意,”他淡淡一笑说道。 让我们忘记双方所有不愉快的言论和行为,并忘记一切我们有理由感到遗憾的事情。 你是否反对握住我的手,或者你不愿意? 当他把它伸出来时,它因虚弱而颤抖,在我来得及接住它并用力挤压它之前,它就掉了下来,而他却没有力气回应。

“劳伦斯,你的手多么干燥、灼痛啊,”我说,“你病得很厉害,我这些话让你的病情变得更糟。”

哦,没什么; 只是因为下雨而感冒了。

“也是我做的。”

'不要管那个。 但是告诉我,你有没有向我姐姐提起过这件事?

“说实话,我没有勇气这样做; 但当你告诉她时,你会不会只说我对此深感遗憾,然后——?

哦,永远不要害怕! 只要你保持远离她的决心,我就不会反对你。 那么,她没有听说过我的病,你知道吗?

'我觉得不是。'

“我对此感到很高兴,因为我一直以来都在折磨自己,担心有人会告诉她我快要死了,或者病得很重,而她要么会因为无法收到我的消息而感到痛苦,要么会因为害怕而感到痛苦。”对我有什么好处,或者也许会疯狂地来看我。 如果可以的话,我必须设法让她知道一些事情,”他若有所思地继续说道,“否则她就会听到这样的故事。 很多人都会很乐意告诉她这样的消息,只是想看看她会如何接受。 然后她可能会让自己面临新的丑闻。

“我希望我当时就告诉了她,”我说,“如果不是我的承诺,我现在就会告诉她。”

'绝不是这样! 我不是在做梦;——但是,如果我现在写一张简短的便条,不提你,马卡姆,而只是简单地描述一下我的病情,作为我不来看望她的借口。让她警惕她可能听到的任何夸大的报道——并用伪装的手写信——你能帮我一个忙,在你经过时把它塞进邮局吗? 因为在这种情况下我不敢相信任何仆人。

我很乐意地答应了,并立即把办公桌拿给他。 几乎没有必要掩饰他的手,因为这个可怜的家伙在书写方面似乎有相当大的困难,以便清晰可见。 写完字条后,我想是时候退休了,于是就告辞了,询问了世界上是否有什么我能为他做的事,无论是小事还是大事,以减轻他的痛苦,修复我所受的伤害。完毕。

“不,”他说。 '你已经为此做了很多; 你为我做的事情比最熟练的医生所能做的还要多:因为你减轻了我心中的两个巨大负担——为我妹妹的忧虑,以及为你自己的深深的遗憾:因为我确实相信这两种痛苦的来源已经带来了更多的痛苦。使我发烧的效果比其他任何东西都大; 我相信我很快就会康复。 你还可以为我做一件事,那就是时不时地来看我——因为你知道我在这里很孤独,我保证你的进来不会再有争议。

我答应这样做,并亲切地伸出手离开。 我在回家的路上寄出了这封信,同时极有男子气概地抵制住了自己写一句话的诱惑。

第XLVI章 •2,700字

有时,我很想向我的母亲和姐姐介绍这位怀尔德费尔庄园受迫害的房客的真实性格和处境,起初我非常后悔没有征求那位女士的许可。 但是,经过深思熟虑,我认为,如果他们知道了,米尔沃德和威尔逊夫妇的秘密就不可能长期存在,这就是我目前对伊丽莎·米尔沃德性格的欣赏,如果她一旦得到了关于这件事的线索,故事,我担心她很快就会找到办法让亨廷顿先生了解他妻子的隐居地点。 因此,我会耐心地等待,直到这令人厌倦的六个月结束,然后,当逃亡者找到另一个家,并且我被允许写信给她时,我会请求允许让她从这些卑鄙的诽谤中洗清罪名:目前我必须满足于简单地断言我知道它们是假的,并且有一天会证明这一点,让那些诽谤她的人感到羞耻。 我认为没有人相信我,但每个人很快就学会了避免对她含沙射影,甚至在我面前避免提及她的名字。 他们认为我对那位不幸的女士的诱惑如此疯狂,以至于我决心不顾一切地支持她; 与此同时,我变得难以忍受的忧郁和愤世嫉俗,因为我想到我遇到的每个人都对所谓的格雷厄姆夫人怀有不值得的想法,并且如果他敢的话就会表达出来。 我可怜的母亲为我感到非常难过。 但我无能为力——至少我认为我不能,尽管有时我会为自己对她的不负​​责任的行为感到一阵悔恨,并努力改正,并取得了部分成功; 事实上,我对她的态度总体上比对其他任何人都更加人性化,劳伦斯先生除外。 罗丝和弗格斯通常回避我的存在。 他们这样做很好,因为在目前的情况下,我不适合他们,他们也不适合我。

亨廷登夫人直到我们告别采访后两个多月才离开怀尔德菲尔庄园。 在那段时间里,她从未出现在教堂里,我也从未靠近过房子:我只是通过她哥哥对我关于她的许多不同询问的简短回答才知道她还在那里。 在他生病和康复的整个过程中,我一直是他的常客和细心的探访者。 不仅因为我对他康复的兴趣,以及我想让他振作起来并为我以前的“野蛮行为”做出最大可能的补偿的愿望,而且还因为我对自己日益增长的依恋,以及我在他的社会中发现的越来越多的快乐——部分是因为他对我越来越热情,但主要是因为他与我心爱的海伦在血缘和感情上有着密切的联系。 我对他的爱比我想表达的还要深:我暗自高兴地抚摸着那些纤细白皙的手指,考虑到他不是女人,它们与她的手指非常相似,看着他白皙、苍白的面容上瞬息万变的变化。 ,并观察他的语调,发现我以前从未想到过的相似之处。 事实上,他有时明显不愿意和我谈论他的妹妹,这让我很恼火,尽管我并不怀疑他希望阻止我记住她的动机是友善的。

他的恢复并没有他想象的那么快; 直到我们和解之日后两周,他才能够骑上他的小马。 他利用恢复体力的第一个用途就是在夜间骑马前往维尔德菲尔庄园看望他的妹妹。 这对他和她来说都是一项危险的事业,但他认为有必要就她计划离开的问题与她协商,如果不能平息她对他健康的担忧,最糟糕的结果是他的病情略有复发,因为除了我自己之外,除了旧大厅的囚犯之外,没有人知道这次访问; 我相信他本来无意向我提起这件事,因为当我第二天来看他时,发现他身体不太好,他只是说他出去感冒了晚上太晚了。

“如果你不照顾好自己,你就永远见不到你的妹妹了。”我说,对她的这种情况有点恼怒,而不是同情他。

“我已经见过她了,”他轻声说道。

“你见过她!” 我惊讶地叫道。

'是的。' 然后他告诉我是什么考虑促使他进行这次冒险,以及他采取了哪些预防措施。

“她怎么样?” 我急切地问道。

“像往常一样,”这是简短而悲伤的回答。

“和往常一样——也就是说,远谈不上快乐,也远谈不上坚强。”

“她确实没有病,”他回答道。 “我毫不怀疑,她很快就会恢复精神——但这么多的考验对她来说几乎是难以承受。 这些云看起来多么具有威胁性,”他转向窗户继续说道。 “我想,入夜前我们会下雷阵雨,而他们正好在堆放我的玉米。 你已经把你的全部都放进去了吗?

'不。 还有,劳伦斯,她——你姐姐提到过我吗?

“她问我最近是否见过你。”

“她还说了什么?”

“我无法告诉你她说的一切,”他微笑着回答道。 “虽然我逗留的时间很短,但我们还是聊了很多; 但我们的谈话主要是关于她打算离开的话题,我恳求她推迟一下,直到我能够更好地帮助她寻找另一个家。

“但是她没有再提我的事情了吗?”

“她没有说太多关于你的事情,马卡姆。 如果她愿意的话,我就不应该鼓励她这样做。 但幸运的是她没有:她只问了几个关于你的问题,似乎对我简短的回答很满意,这表明她比她的朋友更聪明; 我还可以告诉你,她似乎更担心你会想太多她,而不是担心你会忘记她。

'她是对的。'

“但我担心你的焦虑与尊重她的方式完全相反。”

“不,不是的:我希望她幸福;我希望她幸福。” 但我不希望她完全忘记我。 她知道我不可能忘记她; 她希望我不要太记得她,这是对的。 我不应该希望她对我后悔太深; 但我几乎无法想象她会对我感到非常不高兴,因为我知道除了我对她的欣赏之外,我不值得这样做。

“你们不值得心碎,也不值得所有的叹息、泪水和悲伤的想法,我担心,你们俩都浪费了; 但目前,我担心,双方对对方的评价都超出了他或她应有的程度。 而我姐姐的感情自然也和你一样饱满而敏锐,而且我相信更加恒久; 但她有足够的理智和毅力在这一点上与他们抗争。 我相信她不会休息,除非她完全摆脱了自己的想法——”他犹豫道。

“来自我,”我说。

“我希望你也能做出同样的努力,”他继续说道。

“她告诉过你那是她的意图吗?”

'不; 我们之间没有提出这个问题:没有必要,因为我毫不怀疑这就是她的决心。

“忘记我?”

“是的,马卡姆! 为什么不?'

'那好吧!' 这是我唯一能听见的回答; 但我内心回答道:“不,劳伦斯,你错了:她并没有决心忘记我。” 忘记一个对她如此深情和深情的人是错误的,她能如此彻底地欣赏她的优点,并同情她所有的想法,就像我一样,而忘记如此优秀和神圣的一件作品,对我来说也是错误的当我曾经如此真正地爱过并认识她时,上帝创造了她。 但我没有再对他谈论这个话题。 我立即开始了新的话题,很快就与同伴告别了,对他的感觉比平常少了一些亲切。 也许我没有权利对他生气,但我还是这么做了。

此后一周多一点,我见到了他从威尔逊家拜访归来。 现在,我决定为他做点好事,尽管要牺牲他的感情,也许还要冒着招致不悦的风险,而这种不悦通常是那些提供令人不快的信息或不请自来地提出建议的人的回报。 相信我,我这样做并不是出于报复他最近偶尔给我带来的烦恼,也不是出于对威尔逊小姐的任何恶意敌意,而是纯粹因为我无法忍受这样的事实。一个女人应该是亨廷顿夫人的妹妹,而且,无论是为了他自己,还是为了她自己,我都无法忍受想到他被欺骗与一个如此不值得他、完全不适合成为伴侣的人结婚。他安静的家,他一生的伴侣。 我想,他本人也曾对这个问题产生过令人不安的怀疑。 但由于他缺乏经验,而这位女士的吸引力又如此强大,而且她善于将这些力量运用到他年轻的想象力中,所以他们并没有打扰他太久。 我相信,迄今为止,他一直犹豫不决,无法真正表达爱意,唯一有效的原因是考虑到她的关系,尤其是她的母亲,他无法忍受她。 如果他们住得很远,他可能会克服反对意见,但在伍德福德两三英里的范围内,这确实不是小事。

“劳伦斯,你去过威尔逊一家,”我一边说,一边走在他的小马旁边。

“是的,”他回答道,稍稍别过脸去:“我认为抓住第一次机会回报他们的善意关注是有礼貌的,因为在我患病的整个过程中,他们的询问非常细致和持续。”

“这都是威尔逊小姐干的。”

“如果是的话,”他脸色明显红了,“这就是我不应该做出适当的承认的理由吗?”

“这就是为什么你不应该做出她所寻求的承认的原因。”

“如果你愿意的话,我们就别谈这个话题了,”他显然很不高兴地说。

“不,劳伦斯,如果你允许的话,我们会再继续一段时间;” 现在我要告诉你一些事情,你可以相信或不相信,由你选择——只是请记住,说假话不是我的习惯,在这种情况下,我没有理由说谎。歪曲事实——”

“好吧,马卡姆,现在怎么办?”

“威尔逊小姐讨厌你妹妹。 很自然地,由于她对这段关系一无所知,她应该对她感到某种程度的敌意,但没有一个善良或和蔼可亲的女人能够对我想象中的对手表现出那种痛苦、冷血、有计划的恶意。在她身上观察到了。

“马卡姆!”

“是的——我相信,伊丽莎·米尔沃德和她,即使不是所传播的诽谤性报道的始作俑者,也是故意的鼓励者和主要传播者。 当然,她并不想在这件事上掺和你的名字,但她的乐趣过去是,现在仍然是,尽其所能地抹黑你姐姐的品格,而不用冒太大的风险暴露她自己的恶意!

“我简直不敢相信,”我的同伴打断道,他的脸因愤怒而燃烧。

“好吧,虽然我无法证明这一点,但我只能满足于断言,据我所知,情况确实如此。” 但如果是这样的话,你不会愿意嫁给威尔逊小姐,所以你最好保持谨慎,直到你证明情况并非如此。

“我从来没有告诉过你,马卡姆,我打算娶威尔逊小姐,”他自豪地说。

“不,但不管你愿不愿意,她都打算嫁给你。”

“她是这么告诉你的吗?”

'不是,但-'

“那你就没有权利做出这样尊重她的断言。” 他稍微加快了小马的步伐,但我把手放在它的鬃毛上,决定他还不应该离开我。

等一下,劳伦斯,让我解释一下; 别那么——我不知道该怎么称呼它——像你这样难以接近。——我知道你对简·威尔逊的看法;但我知道你对简·威尔逊的看法。 我相信我知道你的看法有多大的错误:你认为她异常迷人、优雅、理智、精致,却不知道她自私、冷酷、野心勃勃、狡猾、肤浅——”

“够了,马卡姆——够了!”

'不; 让我说完:——你不知道,如果你娶了她,你的家就会变得没有光线、不舒服; 最后,当你发现自己与一个完全无法分享你的品味、感受和想法的人结合在一起时,你会心碎——完全缺乏感性、良好的感觉和真正的灵魂高贵。

'你完成了吗?' 我的同伴轻声问道。

“是的;——我知道你恨我的无礼,但我不在乎这是否只能让你免于犯下那个致命的错误。”

'出色地!' 他带着冷漠的微笑回答道:“我很高兴你已经克服或忘记了自己的痛苦,能够如此深入地研究别人的事务,并不必要地为别人想象的或可能发生的灾难而烦恼。”他们未来的生活。

我们分手了——又有点冷淡:但我们仍然是朋友; 我的善意警告,虽然可能表达得更明智,也更值得庆幸地被接受,但并非完全没有达到预期的效果:他对威尔逊一家的访问没有重复,尽管在我们随后的采访中,他我从来没有向我提起过她的名字,我也没有向他提起过——我有理由相信,他在心里琢磨着我的话,急切地、暗中地从其他地方打探关于这位美丽女士的信息,偷偷地把我对她的性格与他自己的性格进行了比较。他根据自己的观察和从别人那里听到的情况,最后得出结论:综合考虑,她最好还是留在莱科特农场的威尔逊小姐,而不是变成伍德福德庄园的劳伦斯夫人。 我还相信,他很快就学会了秘密地惊讶地思考他以前的偏爱,并庆幸自己幸运地逃脱了; 但他从未向我坦白过,也没有暗示过对我在解救他过程中所做出的贡献表示感谢,但对于任何像我一样认识他的人来说,这并不奇怪。

至于简·威尔逊,她当然对她的前仰慕者突然冷漠的忽视和最终的抛弃感到失望和痛苦。 我是否做错了,破坏了她所珍视的希望? 我想不是; 当然,从那天到今天,我的良心从未指责过我在这件事上有任何邪恶的意图。

第XLVII章 •4,900字

大约十一月初的一天早上,当我正在起草一些商业信函时,早餐后不久,伊丽莎·米尔沃德来拜访我的妹妹。 罗丝既不像我那样对小恶魔有歧视,也没有恶毒,他们还保持着以前的亲密。 然而,在她到达的那一刻,除了弗格斯和我之外,房间里没有人,我的母亲和妹妹都缺席,“专注于家庭护理”; 但我不会为了让她开心而摆出自己的姿态,无论谁可能会这样:我只是漫不经心地向她致意,当然还有几句话,然后继续我的写作,让我的兄弟更有礼貌,如果他选择。 但她想捉弄我。

“很高兴在家里找到您,马卡姆先生!” 她说,带着一种不真诚的恶意微笑。 “我现在很少见到你了,因为你从来不来牧师住宅。” 爸爸,我可以告诉你,我很生气。”她俏皮地补充道,一边无礼地笑着看着我的脸,一边坐在我的桌子旁边,一半在桌子的一角。

“我最近有很多事情要做,”我说,头也没离开我的信。

'确实有你! 有人说你最近几个月奇怪地忽视了你的生意。

“有人说错了,尤其是这两个月,我特别辛苦,特别勤奋。”

'啊! 好吧,我想,没有什么比积极就业更能安慰那些受苦受难的人了;——而且,对不起,马卡姆先生,但你看起来很不健康,而且据大家所说,最近你是如此喜怒无常,深思熟虑, ——我几乎可以认为你有某种秘密的忧虑正在侵蚀你的精神。 以前,”她胆怯地说,“我可以大胆地问你那是什么,我能做些什么来安慰你:但现在我不敢了。”

“你真是太好了,伊丽莎小姐。 当我认为你可以做任何事情来安慰我时,我会大胆地告诉你。

“请祈祷吧!——我想我可能猜不出是什么让你烦恼?”

“没必要,我就直白地告诉你。 目前最困扰我的是一位年轻女士坐在我的肘部,阻止我完成我的信,然后继续我的日常事务。

罗丝还没来得及回答这句粗俗的话,就走进了房间。 伊丽莎小姐起身迎接她,两人在火边坐下,弗格斯那个无所事事的小伙子正站在那里,肩膀靠在烟囱的一角,双腿交叉,双手插在裤兜里。

“现在,罗丝,我要告诉你一个消息——我希望你以前没有听说过:无论好坏,还是无关紧要,人们总是喜欢成为第一个告诉的人。 这是关于悲伤的格雷厄姆夫人的——”

“嘘——嘘——嘘!” 弗格斯低声说道,语气严肃。 ” “我们从来没有提到过她; 她的名字从来没有听说过。”我抬起头,发现他正斜视着我,他的手指指着他的额头。 然后,他向这位年轻女士眨了眨眼,悲伤地摇了摇头,低声说道:“偏执狂——但别提它——好吧,但仅此而已。”

“我很抱歉伤害了任何人的感情,”她低声回答道。 “也许还有一次。”

“说出来,伊丽莎小姐!” 我说,并没有屈尊去注意对方的滑稽表演:“你不必害怕在我面前说什么。”

“好吧,”她回答道,“也许你已经知道格雷厄姆夫人的丈夫并没有真正死掉,而且她已经逃离了他?” 我吃了一惊,感觉自己的脸容光焕发; 但我把它弯到我的信上,并在她继续前行时继续把它折叠起来。 但或许你不知道,她现在又回到了他的身边,他们之间已经实现了完美的和解? 只是想一想,”她继续说道,转向困惑的罗丝,“这个男人一定是个多么愚蠢的人!”

“伊丽莎小姐,是谁给你这条情报的?” 我说道,打断了姐姐的惊呼。

“我从一个非常真实的来源得到了它。”

“我可以问一下谁吗?”

“来自伍德福德的一位仆人。”

'哦! 我不知道你和劳伦斯先生的家人关系如此亲密。

“我不是从那个人本人那里听到的,而是他私下告诉我们的女仆莎拉,莎拉又告诉了我。”

“我想是出于秘密吧? 你还私下告诉我们吗? 但我可以告诉你,这毕竟只是一个蹩脚的故事,而且几乎没有一半是真实的。

当我说话的时候,我完成了信件的密封和方向,尽管我竭尽全力保持镇定,尽管我坚信这个故事是蹩脚的——所谓的格雷厄姆夫人毫无疑问,她并不是自愿回到丈夫身边,也不是梦想和解。 很可能她已经走了,而那个爱说谎的仆人不知道她发生了什么事,推测情况确实如此,而我们美丽的客人已经详细说明了这一点,因为这是肯定的,很高兴有这样的机会来折磨我。 但有可能——几乎不可能——有人背叛了她,她被强行带走了。 我决心做最坏的打算,赶紧把两封信装进口袋,嘟囔着说什么来不及了,然后离开房间,冲进院子,大声呼唤我的马。 没人在场,我亲自将他从马厩里拖了出来,把马鞍绑在他的背上,把缰绳绑在他的头上,骑上马,飞快地向伍德福德奔去。 我发现它的主人正在花园里若有所思地散步。

“你姐姐走了吗?” 这是我握住他的手时说的第一句话,而不是像往常一样询问他的健康状况。

“是的,她走了。”他的回答如此平静,我的恐惧立刻消失了。

“我想我可能不知道她在哪里?” 我一边说,一边下了马,把马交给了园丁,园丁是唯一有召唤的仆人,是被他的主人召唤来的,他的工作是在草坪上捡拾枯叶,把他带到马厩去。 。

我的同伴严肃地挽着我的手臂,领着我向花园走去,这样回答了我的问题——“她在——郡的格拉斯代尔庄园。”

'在哪里?' 我惊慌失措地喊道。

“在格拉斯代尔庄园。”

'它怎么样?' 我喘着气。 “谁背叛了她?”

“她是自愿去的。”

“不可能,劳伦斯! 她不可能这么疯狂! 我惊呼道,用力抓住他的手臂,仿佛要强迫他收回那些可恨的话。

“她做到了,”他一如既往地严肃、镇定地坚持道。 “这并非没有道理,”他继续说道,轻轻地从我的手中挣脱出来。 '先生。 亨廷顿病了。

“所以她就去护理他了?”

'是。'

'傻子!' 我忍不住惊呼起来,劳伦斯抬起头来,眼神里充满了责备。 “那么他快死了吗?”

“我想不会,马卡姆。”

“他还有多少护士?” 除了他还有多少女士来照顾他?

'没有任何; 他独自一人,否则她就不会走。

哦,搞混了! 这是无法容忍的!

'什么是? 他应该独自一人吗?

我没有尝试回答,因为我不确定这种情况是否会部分导致我分心。 因此,我继续默默地痛苦地踱着步子,把手按在额头上。 然后我突然停下来,转向我的同伴,不耐烦地喊道:“她为什么要迈出这般痴情的一步?” 是哪个恶魔说服了她呢?

“除了她自己的责任感之外,没有什么能说服她。”

“骗人的!”

“马卡姆,我一开始也有点想这么说。 我向你保证,她去并不是按照我的建议,因为我像你一样强烈地厌恶那个男人,除非他的改革确实会给我带来比他的死亡更大的快乐。 但我所做的只是告诉她他生病的情况(打猎时从马上摔下来的后果),并告诉她那个不幸的人,迈尔斯小姐,已经离开他一段时间了。

'这事做得不好! 现在,当他找到她在场的便利时,他就会对未来做出各种各样的谎言和虚假的、公平的承诺,而她也会相信他,那么她的处境将比以前更糟糕十倍,更加不可挽回。 .'

“目前看来,这种担忧并没有太多根据,”他一边说,一边从口袋里掏出一封信。 “从我今天早上收到的账户来看,我应该说——”

这是她写的! 出于一种不可抗拒的冲动,我伸出了手,“让我看看”这句话不由自主地从我的嘴里溜了出来。 他显然不愿意答应这个请求,但在他犹豫的时候,我从他手里抢走了它。 然而,一分钟后我回想起自己,提出要恢复它。

“给你,”我说,“如果你不想让我读的话。”

“不,”他回答道,“如果你愿意的话,你可以读一下。”

我读过它,你也可以。

格拉斯代尔,4 月 XNUMX 日。

亲爱的弗雷德里克,——我知道您会急于收到我的消息,我会告诉您我能告诉您的一切。 亨廷顿先生病得很重,但没有死亡,也没有任何直接的危险; 他现在比我来的时候好多了。 我发现这所房子陷入了悲伤的混乱之中:格里夫斯太太、本森,所有正经的仆人都离开了,那些来填补他们位置的人是一群疏忽、混乱的人,更不用说更糟了——如果我留下来,我必须再次改变他们。 。 一位职业护士,一位冷酷、冷酷的老妇人,被雇来照顾这个可怜的病人。 他受了很多苦,却没有毅力支撑他度过。 然而,这次事故对他造成的直接伤害并不是很严重,而且正如医生所说,对于一个习惯节制的人来说,这只是微不足道的事情,但对他来说,情况就大不相同了。 在我到达的那天晚上,当我第一次进入他的房间时,他正处于半昏迷状态。 直到我说话他才注意到我,然后他把我误认为是另一个人。

“是你吗,爱丽丝,你又来了吗?” 他低声说道。 “你为什么离开我?”

“是我,亚瑟——是海伦,你的妻子,”我回答道。

'我的妻子!' 他吃惊地说。 “看在上帝的份上,别提她了——我没有。” 让她见鬼去吧,”过了一会儿,他喊道,“还有你! 你这么做是为了什么?

我不再多说; 但我发现他一直注视着床脚,于是我走过去坐在那里,把灯完全照在我身上,因为我以为他可能快要死了,我想让他认识我。 有很长一段时间,他静静地躺着,看着我,先是目光空洞,然后目光凝视,眼神变得奇怪,越来越强烈。 最后,他突然用手肘支起身子,眼睛仍然盯着我,用惊恐的低声问道:“谁?”,这让我吃了一惊。

“我是海伦·亨廷顿。”我说着,同时悄悄站了起来,移到了一个不那么显眼的位置。

“我一定是疯了,”他喊道,“或者是别的什么——也许是神志不清; 但不管你是谁,请离开我。 我无法忍受那张苍白的脸和那双眼睛。 看在上帝的份上,去吧,给我派一个看起来不是那样的人!”

我立刻去了,并派了雇来的护士。 但第二天早上,我又冒险进入他的病房,坐在护士床边的位置上,看着他,等了他好几个小时,尽可能少露面,只在必要时说话,而且不在我的视线之上。呼吸。 起初他称我为护士,但是,当我穿过房间,按照他的指示拉起百叶窗时,他说:“不,这不是护士;而是护士。” 是爱丽丝。 留在我身边,做! 那个老太婆会害死我的。

“我想和你在一起,”我说。然后他就会叫我爱丽丝,或者其他几乎同样令我反感的名字。 我强迫自己忍耐了一会儿,生怕矛盾会让他太不安。 但当我要了一杯水,当我把水递到他唇边时,他低声说道:“谢谢,最亲爱的!” 我不禁清楚地观察到,“如果你认识我,你就不会这么说”,打算随后再次声明我的身份; 但他只是咕哝了一句语无伦次的回答,于是我又把它搁置了,直到过了一段时间,当我用醋和水给他的额头和太阳穴洗澡以缓解他头部的热痛时,他认真地看了看之后才说道。我花了几分钟的时间,‘我有如此奇怪的幻想——我无法摆脱它们,它们也不让我休息; 其中最独特、最顽固的是你的脸和声音——它们看起来就像她的一样。 这一刻我可以发誓她就在我身边。

“她是的,”我说。

“这看起来很舒服,”他继续说道,没有注意到我的话。 “当你这样做的时候,其他的幻想就会消失——但这只会增强。——继续——继续,直到它也消失。” 我无法忍受这样的狂热; 它会杀了我!

“它永远不会消失,”我明确地说,“因为这是事实!”

'真相!' 他惊叫起来,好像被毒蛇蜇了一样。 “你该不会是说你就是她吧?”

'我愿意; 但你不必回避我,就好像我是你最大的敌人一样:我来照顾你,做他们都不会做的事情。

“看在上帝的份上,现在别折磨我了!” 他激动得可怜兮兮地喊道。 然后他开始低声咒骂我,或者说是厄运把我带到了这里。 我放下海绵和脸盆,又回到了床边的座位上。

'他们在哪里?' 他说:“他们都离开我了吗——仆人和所有人?”

“如果你需要的话,有仆人随时待命; 但你现在最好躺下并保持安静:他们中没有人能够或愿意像我一样仔细地照顾你。

“我根本不明白,”他困惑地说道。 “难道是一场梦——”他用手捂住眼睛,似乎想要解开这个谜团。

“不,亚瑟,你的行为迫使我离开你,这不是梦; 但我听说你病了而且孤身一人,我回来照顾你。 你不必害怕相信我:告诉我你所有的需求,我会尽力满足他们。 没有人来关心你; 现在我不会责备你了。

'哦! 我明白了,”他苦笑着说道。 “这是基督教的慈善行为,你希望为自己在天堂获得更高的席位,并为我在地狱挖一个更深的坑。”

'不; 我来是为了向您提供您的处境所需的安慰和帮助; 如果我能让你的灵魂和身体受益,并唤醒你的悔悟感,并且——”

'哦是的; 如果你能让我感到悔恨和困惑,现在就是时候了。 你对我儿子做了什么?

“他很好,如果你冷静下来的话,以后可能会见到他,但不是现在。”

'他在哪里?'

“他很安全。”

'他在这里吗?'

“无论他在哪里,你都不会见到他,除非你答应将他完全置于我的照顾和保护之下,并让我随时随地把他带走,如果我以后认为有必要再次把他带走的话。” 但我们明天会讨论这个:你现在必须保持安静。

“不,如果必须如此,我保证现在就让我见他。”

'不-'

“我发誓,上帝在天上!” 那么现在就让我见见他吧。

“但我不能相信你的誓言和承诺:我必须有一份书面协议,而且你必须在证人在场的情况下签署:但不是今天,而是明天。”

“不,今天;” 现在,”他坚持道。他正处于如此狂热的兴奋状态,一心想要立即满足他的愿望,所以我认为最好立即实现它,因为我看到他不休息就不会休息。 但我决心不应该忘记我儿子的兴趣; 我把我希望亨廷顿先生做出的承诺清楚地写在一张纸条上,特意读给他听,并让他当着雷切尔的面签了字。 他恳求我不要坚持这一点:这毫无意义地暴露了我对他对仆人所说的话缺乏信心。 我告诉他我很抱歉,但既然他失去了我的信任,他就必须承担后果。 接下来他以无法握笔为由。 “那么我们必须等到你能握住它为止,”我说。他说他会尝试; 但后来他就看不到写字了。 我把手指放在要签名的地方,并告诉他,如果他知道把名字放在哪里,他可以在黑暗中写下自己的名字。 但他无权写出这些字母。 “既然如此,你一定是病得太重了,无法见到孩子。”我说道。 他发现我势不可挡,最终批准了这项协议。 我吩咐雷切尔送那个男孩去。

所有这些可能会让你觉得刺耳,但我觉得我不能失去目前的优势,也不应该因为对这个男人的感情的任何错误的温柔而牺牲我儿子未来的福利。 小亚瑟并没有忘记他的父亲,但是十三个月的缺席,在这期间他很少被允许听到关于他的任何一个字,或者几乎不被允许低声说出他的名字,这让他有些害羞。 当他被带进黑暗的房间时,病人躺在那里,他的脸色涨得通红,眼睛闪闪发光,他本能地抱住了我,站在那儿看着他的父亲,脸上的表情显得很遥远。敬畏多于喜悦。

“过来,亚瑟,”后者向他伸出手说道。 孩子走过去,胆怯地摸了摸那只燃烧的手,但几乎惊慌失措,这时他的父亲突然抓住了他的手臂,把他拉近了身边。

'你知道我吗?' 亨廷顿先生问道,一边专心地审视着自己的面容。

'是。'

'我是谁?'

“爸爸。”

“你很高兴见到我吗?”

'是。'

'你不!' 失望的家长回答道,松开了手,并用报复性的眼神看了我一眼。

亚瑟被释放后,蹑手蹑脚地回到我身边,把手放在我的手上。 他的父亲发誓是我让孩子讨厌他,并恶狠狠地​​辱骂、咒骂我。 他一开口,我就把儿子送出了房间。 当他停下来呼吸时,我平静地向他保证他完全错了。 我从来没有试图让他的孩子对他产生偏见。

“我确实希望他忘记你,”我说,“尤其是忘记你教给他的教训; 出于这个原因,也为了减少被发现的危险,我承认我一般都劝阻他谈论你; 但我认为没有人可以为此责怪我。”

病人只是大声呻吟,不耐烦地把头在枕头上摇来摇去。

“我已经在地狱了!” 他喊道。 “这该死的干渴正在把我的心烧成灰烬!” 没人会——吗?

在他说完这句话之前,我倒了一杯桌上的一杯酸化的清凉饮料,递给他。 他贪婪地喝了下去,但当我拿走杯子时,他嘀咕道:“我想你是在往我头上堆炭吧,你认为吗?”

我没有注意到他的讲话,就问我还有什么可以为他做的吗?

'是的; 我再给你一次机会来展示你基督徒的宽宏大量,”他冷笑道,“把我的枕头和这些乱七八糟的床单摆正。” 我就这么做了。 “那儿:现在再给我一杯那种污水。” 我答应了。 “这很令人愉快,不是吗?” 当我把它放在他的唇边时,他恶狠狠地笑着说道。 “你从来没有希望过如此光荣的机会吗?”

“现在,我要留下来陪你吗?” 我一边把玻璃杯放回桌子上,一边说道:“或者我去叫护士来,你能安静点吗?”

“哦,是的,你真是太温柔了,而且乐于助人! 但这一切都让我发疯了!” 他回答道,不耐烦地翻了个身。

“那我就离开你了,”我说道。 我退出了,那天我没有再打扰他,除了一次一两分钟,只是为了看看他怎么样,他想要什么。

第二天早上,医生命令他放血。 此后,他变得更加柔和和平静。 我每隔一段时间就在他的房间里呆了半天。 我的出现似乎没有像以前那样激怒或激怒他,他安静地接受了我的服务,没有任何尖刻的评论:事实上,他几乎不说话,除了表达他的需求,而且几乎没有。 但到了第二天,也就是说,随着他从疲惫和昏迷的状态中恢复过来,他的邪恶本性似乎又复活了。

“哦,这甜蜜的复仇!” 当我竭尽全力让他舒服并纠正他的护士的粗心时,他喊道。 “你也可以心安理得地享受它,因为这一切都是出于责任。”

“我正在履行我的职责,这对我来说是件好事,”我带着无法压抑的痛苦说道,“因为这是我唯一的安慰;因为这是我唯一的安慰。” 而我自己良心的满足,似乎是我需要寻找的唯一奖励!

他对我的认真态度感到相当惊讶。

“你想要什么奖励?” 他问。

“如果我告诉你,你会认为我是个骗子; 但我确实希望对你有好处:改善你的思想,减轻你目前的痛苦; 但看来我两者都不要做; 你自己的坏精神不会让我这么做。 对你来说,我牺牲了自己的感情,牺牲了我所剩下的一切尘世的安慰,但毫无意义; 我为你做的每一件小事都被归咎于自以为是的恶意和精明的报复!

“我敢说,一切都很好,”他说,用愚蠢的惊讶看着我。 当然,看到如此多的慷慨和超人的善良,我应该流下悔罪和钦佩的泪水; 但你看我做不到。 然而,如果你确实从中找到了乐趣,请祈祷你能尽你所能地为我做点好事。 因为你现在感觉我很痛苦,就像你想见到我一样痛苦。 我承认,自从你来了之后,我的出勤率比以前更好了,因为这些可怜虫可耻地忽视了我,而我所有的老朋友似乎都抛弃了我。 我度过了一段可怕的时光,我向你保证:有时我想我应该死了:你认为还有机会吗?

“死亡的机会总是存在的; 能有这样的机会生活总是好的。”

'是的是的! 但你认为这种疾病有可能致命吗?

'我不能说; 但是,假设应该如此,你准备如何迎接这个事件呢?

“为什么,医生告诉我不要考虑这个,因为如果我坚持他的治疗方案和处方,我肯定会好起来。”

“我希望你可以,亚瑟; 但对于这种情况,医生和我都不能肯定地说; 有内伤,很难知道到什么程度。

'就是现在! 你想吓死我。

'不; 但我不想让你陷入虚假的安全感。 如果对生活不确定性的认识可以让你产生严肃而有用的想法,那么无论你最终是否康复,我都不会剥夺你从这种反思中获益的机会。 死亡的想法让你感到非常震惊吗?

“这是我唯一一想到就无法忍受的事情; 所以如果你有的话——”

“但它一定会在某个时候到来,”我打断道,“如果是几年后,它肯定会追上你,就好像它今天来一样——毫无疑问,那时和现在一样不受欢迎,除非你——”

‘噢,挂起来吧! 现在别用你的说教来折磨我,除非你想直接杀了我。 我告诉你,我受不了了。 没有那个我已经受够了。 如果你认为有危险,就救我脱离危险; 然后,出于感激之情,我会听你想说的话。”

我因此放弃了这个不受欢迎的话题。 现在,弗雷德里克,我想我可以结束我的信了。 从这些细节中,您可以对我的病人的状况、我自己的处境和未来的前景形成自己的判断。 请尽快收到您的来信,我会再次写信告诉您我们的相处情况; 但既然我在病房里的存在是被容忍的,甚至是被要求的,我在我丈夫和我儿子之间的时间就很少了,因为我不能完全忽视后者:让他留着是不行的。总是和雷切尔在一起,我一刻也不敢把他和其他仆人分开,也不敢让他独自一人,以免他遇见他们。 如果他父亲病情恶化,我会请埃丝特·哈格雷夫暂时照顾他,直到我至少重组家庭为止; 但我更喜欢把他放在我的眼前。

我发现自己处于一个比较奇怪的境地:我正在竭尽全力促进丈夫的康复和改造,如果我成功了,我该怎么办? 当然是我的职责——但是如何呢? 不管; 我可以完成现在摆在我面前的任务,上帝会赐予我力量去做他以后要求的任何事情。 再见,亲爱的弗雷德里克。

海伦·亨廷顿.

'你怎么看呢?' 当我默默地重新折叠这封信时,劳伦斯说道。

“在我看来,”我回答道,“她是在向猪撒珍珠。” 愿他们满足于将她们踩在脚下,不再回头撕碎她! 但我不会再对她说更多的话:我看到她所做的一切都是出于最好和最高尚的动机; 如果这一行为不明智,愿上天保佑她免受其后果的影响! 我可以保留这封信吗,劳伦斯?——你看她自始至终都没有提到过我——或者对我做出了最遥远的暗示; 因此,这不会有任何不当或伤害。”

“那么,你为什么要保留它呢?”

“这些字不是她亲手写的吗? 这些话不是她心里想出来的,而且很多都是她嘴里说出来的吗?

“好吧,”他说。 所以我保留了它; 否则,哈尔福德,你永远不可能如此彻底地熟悉它的内容。

“当你写信的时候,”我说,“请你好心地问她是否可以让我向我的母亲和妹妹介绍她的真实历史和情况,只要有必要让邻居们了解这一点就可以了。”他们对她做了可耻的不公正的事吗? 我不需要任何温柔的信息,但只要问她这个,并告诉她这是她能为我做的最大的帮助; 并告诉她——不,仅此而已。 你看,我知道地址,我可能会亲自写信给她,但我很善良,所以没有这样做。

“好吧,我会为你做这件事,马克姆。”

“一旦收到答复,你就会通知我吗?”

“如果一切顺利的话,我会亲自来告诉你。”

第XLVIII章 •2,100字

五六天后,劳伦斯先生有幸拜访了我们。 当我和他单独在一起时——我尽快带他出去看看我的玉米堆——他给我看了他姐姐的另一封信。 他很乐意接受我渴望的目光。 他认为,我想,这对我有好处。 它对我的信息给出的唯一答案是:——

'先生。 马卡姆可以在他认为必要时自由地披露有关我的信息。 他会知道我不希望在这个问题上多说什么。 我希望他一切都好; 但请告诉他,他一定不要想起我。”

我可以给你这封信其余部分的一些摘录,因为我也被允许保留这封信——也许,作为所有有害希望和幻想的解毒剂。

•••

他显然好多了,但由于严重疾病的压抑影响和他必须遵守的严格养生法,他的情绪非常低落——与他以前的所有习惯完全相反。 令人遗憾的是,他过去的生活已经彻底败坏了他曾经高贵的体质,并损害了他的整个组织体系。 但医生表示,如果他继续遵守必要的限制,他现在可能已经脱离了危险。 他必须喝一些刺激性的甜酒,但应明智地稀释并谨慎使用; 我发现很难让他坚持下去。 起初,他对死亡的极度恐惧使这项任务变得很容易。 但当他感觉到自己的剧痛减轻、危险消退时,他就变得越来越难对付。 现在,他对食物的胃口也开始恢复。 在这里,他长期的自我放纵的习惯也对他不利。 我尽我所能地观察和约束他,但经常因为我的严厉而受到严厉的虐待。 有时他会想方设法逃避我的警惕,有时又违背我的意愿行事。 但他现在已经完全适应了我的出席,当我不在他身边时,他永远不会感到满意。 有时我不得不对他表现得有点僵硬,否则他就会彻底成为我的奴隶。 我知道为他放弃所有其他利益将是不可原谅的软弱。 我要照顾仆人,还要照顾我的小亚瑟,还有我自己的健康,如果我满足他过高的要求,所有这些都将被完全忽视。 我通常不会在晚上熬夜,因为我认为以这为己任的护士比我更适合从事此类工作;但尽管如此,我很少享受整夜不间断的休息,也永远不敢冒险这样做。算计; 因为当我的病人需要或他的幻想需要我在场时,他会毫不犹豫地给我打电话。 但他显然是害怕我不高兴; 如果说,他有时会用无理的苛求、烦躁的抱怨和责备来考验我的耐心,而有时,当他担心自己做得太过分时,他会用卑鄙的顺从和贬低性的自卑来让我感到沮丧。 但这一切我都可以原谅; 我知道这主要是他体质虚弱、神经紊乱的结果。 最让我恼火的是,他偶尔会表现出深情的喜爱,但我既不能相信也不能回报。 这并不是说我恨他:他的痛苦和我辛勤的照顾使他得到了我的尊重,甚至是我的爱戴,只要他安静而真诚,满足于让事情保持原样就好了。 但他越是试图安抚我,我就越回避他和未来。

“海伦,等我康复后你打算做什么?” 他今天早上问道。 “你又要逃跑吗?”

“这完全取决于你自己的行为。”

“哦,我会很好的。”

“但如果我觉得有必要离开你,亚瑟,我不会‘逃跑’:你知道我有你自己的承诺,我可以随时走,并带着我的儿子一起走。”

“哦,但你没有理由。” 然后是各种职业,我都冷冷地查了一下。

“那你不肯原谅我吗?” 他说。

“是的,——我已经原谅你了:但我知道你不能像以前那样爱我了——如果你真的那样爱我,我会感到非常抱歉,因为我无法假装回报它:所以让我们放弃这个话题,永远不要再重复一遍。 通过我为你所做的事情,你可以判断我会做什么——如果它不与我对我儿子承担的更高责任相矛盾(更高,因为他从未放弃他的要求,因为我希望为我的儿子做更多的好事)他比我对你做的还要多); 如果你希望我对你有善意,那么必须用行动而不是言语来赢得我的感情和尊重。

他对此的唯一回应是微微做了个鬼脸,然后耸了耸肩。 唉,不幸的人! 对他来说,言语比行动便宜得多。 就好像我在说:“必须用英镑而不是便士来购买你想要的物品。” 然后他叹了口气,抱怨着,自怜地叹了口气,仿佛纯粹是后悔自己,这么多崇拜者所爱戴和追求的,现在却被抛弃在这样一个严厉、苛求、冷酷的女人的摆布之下,甚至为她选择给予的善意感到高兴。

“很遗憾,不是吗?” 我说; 无论我是否正确地猜出了他的想法,这种观察都与他的想法相吻合,因为他回答说:“这是没有办法的。”在我的洞察力下,他带着悲伤的微笑。

•••

我见过埃丝特·哈格雷夫两次。 她是个迷人的女人,但她的快乐精神几乎被打破了,她的甜蜜脾气也几乎被破坏了,因为她的母亲为了她被拒绝的追求者而不断地迫害她——不是暴力,而是令人厌烦和不间断,就像不断的坠落一样。 如果她不屈服于自己的欲望,这位不自然的父母似乎决心让女儿的生活成为一种负担。

“妈妈竭尽全力,”她说,“就是为了让我觉得自己是家庭的负担和累赘,是有史以来最忘恩负义、自私、不孝的女儿; 沃尔特也一样严厉、冷酷、傲慢,好像他彻底恨我一样。 我相信,如果我从一开始就知道我会付出多大的代价,我就会立即屈服; 但现在,出于非常固执的缘故,我会脱颖而出!”

“一个好的决心,却有一个坏的动机。”我回答道。 “但是,我知道你的坚持确实有更好的动机:我建议你不要忘记这些动机。”

'相信我,我会的。 有时我会威胁妈妈,如果她再折磨我,我就逃跑,靠自己谋生来羞辱家人。 然后这让她有点害怕。 但如果他们不介意的话,我会认真地去做。”

“保持安静并耐心等待一段时间,”我说,“更好的时光将会到来。”

可怜的姑娘! 我希望有一个值得拥有她的人来把她带走——你不是吗,弗雷德里克?

•••

如果说读完这封信让我对海伦和我自己的未来生活感到沮丧,那么还有一个很大的安慰来源:现在我有能力为她洗清所有污蔑的名声。 米尔沃德一家和威尔逊一家应该亲眼看到从云层中升起的明亮太阳——他们应该被它的光束灼伤、眼花缭乱;——我自己的朋友们也应该看到这一点——他们的怀疑是如此胆怯和苦艾我的灵魂。 为此,我只需要把种子撒到地里,它很快就会变成一株庄严的、枝繁叶茂的草本植物:我知道,对我的母亲和姐姐说几句话,就足以让这个消息传遍整个街区,而不需要任何人的关注。我的进一步努力。

罗丝很高兴。 我一告诉她我认为正确的一切——这就是我假装要知道的一切——她就飞快地戴上帽子和披肩,赶紧把这个好消息带给米尔沃德和威尔逊一家——好消息,我除了她自己和玛丽·米尔沃德之外,没有人怀疑她——那个稳重、明智的女孩,尽管她外表朴素,但她的卓越价值很快就被所谓的格雷厄姆夫人所认识并给予了应有的重视。 就她而言,她比他们中最聪明的天才更能看到和欣赏那位女士的真实性格和品质。

由于我可能再也没有机会提及她了,我不妨在这里告诉你,她此时已与理查德·威尔逊私下订婚——我相信,除了他们自己之外,这对每个人来说都是一个秘密。 这位值得尊敬的学生现在在剑桥,他最模范的行为和对学习的孜孜不倦的坚持使他安全地度过了难关,并最终为他带来了来之不易的荣誉和无可玷污的声誉,结束了他的大学生涯。 在适当的时候,他成为了米尔沃德先生的第一位也是唯一一位牧师——这位先生的年事已高,迫使他最终承认,他的广大教区的职责对于那些他习惯于向他的年轻和年轻的人吹嘘的那些自夸的精力来说有点太多了。布弟兄的活动较少。 这是这对耐心、忠诚的恋人多年前私下计划、静静等待的; 到了适当的时候,他们就结合在一起了,令他们生活的这个小世界感到惊讶,这个世界早已宣布他们俩生来就有福气。 断言,苍白、隐居的书呆子不可能鼓起勇气去寻找妻子,或者如果他这样做的话也能够找到一个妻子,同样,相貌平庸、待人平易近人、缺乏吸引力、不和人相处的米尔沃德小姐也不可能找到一个妻子。丈夫。

他们仍然继续住在牧师住宅里,这位女士将她的时间分配给她的父亲、她的丈夫和他们贫穷的教区居民,以及后来她崛起的家庭; 现在,迈克尔·米尔沃德牧师已年满岁月,享誉盛名,已经回到了他的父辈身边,理查德·威尔逊牧师继承了他的职位,担任了林登霍普的牧师住宅,这让当地居民非常满意,他们长期以来一直在努力并充分利用了这一点。证明了他的优点,以及他优秀且深受爱戴的伙伴的优点。

如果你对这位女士的妹妹后来的命运感兴趣,我只能告诉你——也许你从另一个地方听说过——大约十二或十三年前,她嫁给了一位富有的商人,从而摆脱了这对幸福的夫妇的存在。 ——; 我并不羡慕他的讨价还价。 我担心她会让他过上相当不舒服的生活,不过幸运的是,他太迟钝了,看不到自己不幸的程度。 我自己和她没什么关系:我们已经很多年没有见面了; 但是,我确信,她还没有忘记或原谅她以前的情人,也没有忘记或原谅那位女士,她的卓越品质首先让他看到了他孩子气的依恋的愚蠢。

至于理查德·威尔逊的妹妹,她完全无法重新俘获劳伦斯先生,也无法找到任何富有而优雅的伴侣来满足她对简·威尔逊丈夫的想法,她仍然处于单身幸福之中。 母亲去世后不久,她就从莱科特农场撤出了自己的存在,她发现自己再也无法忍受诚实的兄弟罗伯特和他值得尊敬的妻子的粗鲁举止和朴素习惯,也无法再忍受被认为是粗俗的人了。世人眼中的人们,并在县城里住宿,我想,她曾经住过,现在仍然生活在一种紧握的、冷酷的、令人不安的绅士风度中,对别人没有任何好处,而且几乎没有什么好处。对她自己; 她整天都在花哨的工作和丑闻中度过; 经常提到她的“牧师哥哥”和“牧师姐姐”,但从不提及她的农民兄弟和农民的妻子妹妹; 她在不花太多钱的情况下尽可能多地结交朋友,但她不爱任何人,也不被任何人爱——一个冷酷无情、目空一切、敏锐、阴险、挑剔的老处女。

第XLIX章 •4,000字

尽管劳伦斯先生的健康状况现在已经完全恢复,但我对伍德福德的访问仍然一如既往。 尽管通常比以前更持久。 我们很少谈论亨廷顿夫人。 但我们每次见面都提到了她,因为我从来没有寻求过他的陪伴,只是希望听到一些关于她的事情,而他也从来没有寻求过我的陪伴,因为他经常在外面见到我。 但我总是开始谈论其他事情,并先等看他是否会介绍这个话题。 如果他没有,我就会随意地问:“你最近有姐姐的消息吗?” 如果他说“不”,这件事就被放弃了;如果他说“是”,我就会冒昧地询问“她怎么样?” 但从来不会问“她丈夫怎么样?” 尽管我可能很想知道; 因为我没有虚伪地表示对他的康复有任何焦虑,也没有脸表达任何相反结果的愿望。 我有这样的愿望吗?——恐怕我必须认罪; 但既然你听过我的忏悔,你也必须听听我的辩护——至少是我试图安抚自己良心责备的一些借口。

首先,你看,他的一生伤害了别人,显然对他自己没有好处; 尽管我希望它结束​​,但如果我举起一根手指就可以结束它,或者如果一个灵魂在我耳边低声说只要意志的努力就足够了,我就不会加速它的结束, ——除非,事实上,我有能力把他换成坟墓里的其他受害者,他的生命可能对他的种族有贡献,他的朋友们会为他的死而哀悼。 但是,在这一年结束之前,成千上万的人肯定会被索取灵魂,希望这个可怜的凡人成为其中之一,这有什么坏处吗? 我以为不是; 因此,我全心全意地希望上天能把他带到一个更好的世界,或者如果不能的话,仍然把他带离这个世界。 因为如果他在一场预兆疾病之后现在不适合响应召唤,而且有这样一个天使在他身边,那么似乎可以肯定他永远不会——相反,恢复健康会带来回归的欲望和邪恶随着他对康复越来越有信心,越来越习惯她慷慨的善良,他的感情会变得更加冷酷,他的心会变得更加冷酷,对她有说服力的论据无动于衷——但上帝最清楚。 然而与此同时,我却不得不为他法令的结果感到焦虑。 正如我所做的那样,我知道(完全不考虑自己),无论海伦可能对她丈夫的福祉感兴趣,无论她如何哀叹他的命运,但当他活着时,她一定很痛苦。

两周过去了,我的询问总是得到否定的答复。 最后,一个受欢迎的“是”引出了我的第二个问题。 劳伦斯猜出了我的焦虑想法,并赞赏我的矜持。 起初,我担心他会用令人不满意的答复来折磨我,要么让我对我想知道的事情一无所知,要么迫使我通过直接询问,一点一点地从他那里拖出信息。 你会说:“为你服务是对的”; 但他更加仁慈; 过了一会儿,他把他妹妹的信放到了我手里。 我默默地读了一遍,没有评论也没有评论地还给了他。 这种程序方式非常适合他,以至于此后他总是计划在“询问”她时立即向我展示她的信,是否有任何东西可以展示——这比告诉我信的内容要省事得多。 ; 我如此安静、谨慎地接受了这样的秘密,以至于他从未被诱导停止。

但我用眼睛吞噬了这些珍贵的信件,直到它们的内容印在我的脑海里才放开它们。 当我回到家时,我的日记中记录了当天发生的重大事件中最重要的段落。

第一次通讯带来了亨廷顿先生的病情严重复发的情报,这完全是他自己沉迷于刺激性饮酒的结果。 她徒劳地抗议,徒劳地将他的酒与水混合:她的争论和恳求是一种滋扰,她的干涉是一种令人难以忍受的侮辱,以至于最后,当她发现她偷偷地稀释了带给他的苍白波特酒时,他把酒瓶扔出了窗外,发誓自己不会像个小孩子一样被骗,命令管家拿来一瓶地窖里最烈的酒,违者立即解雇,并申明他应该早就等了很久。以前如果他被允许为所欲为,但她想让他保持软弱,以便她可以把他置于她的控制之下——但是,哈利勋爵,他不会再胡言乱语了——一只手抓住了一个玻璃杯他把瓶子装在另一个瓶子里,直到把瓶子喝干才休息。 正如她温和地所说,这种“轻率”的行为直接导致了令人震惊的症状——此后症状非但没有减少,反而增加了。 这就是她迟迟没有给哥哥写信的原因。 他以前的疾病的每一个特征都回来了,并且毒性增强了:轻微的外伤,半愈合,又再次爆发; 内部炎症已经发生,如果不尽快消除,可能会致命。 当然,这个不幸的病人的脾气并没有因为这场灾难而好转——事实上,我怀疑这几乎是难以忍受的,尽管他善良的护士并没有抱怨;但他的脾气却没有因此而好转。 但她说,她最终不得不把儿子交给埃丝特·哈格雷夫照顾,因为病房里经常需要她在场,她不可能亲自照顾他。 尽管孩子恳求允许她继续留在那儿,并帮助她照顾他的爸爸,尽管她毫不怀疑他会非常善良和安静,但她无法想到要屈服于他年轻而温柔的感情。看到如此多的痛苦,或者让他看到父亲的不耐烦,或者听到他在痛苦或恼怒发作时惯用的可怕语言。

后者(她继续说道)对导致他旧病复发的做法深表遗憾; 但他像往常一样把责任归咎于我。 他说,如果我像一个有理性的人一样跟他讲道理,这件事就不会发生。 但被当作婴儿或傻瓜对待就足以让任何人失去耐心,并驱使他坚持自己的独立,甚至不惜牺牲自己的利益。 他忘记了我之前有多少次劝说他“失去耐心”。 他似乎意识到了自己的危险; 但没有什么可以引导他以适当的眼光来看待它。 那天晚上,当我在等他的时候,正当我给他拿了一杯酒来缓解他灼热的口渴时,他又恢复了以前的讽刺苦涩,说道:“是的,你现在非常专心了!” 我想你现在没有什么不愿意为我做的吧?

“你知道,”我对他的态度感到有点惊讶,“我愿意尽我所能来帮助你。”

“是的,现在,我完美无瑕的天使; 但一旦你获得了奖赏,发现自己在天堂安全了,而我在地狱之火中嚎叫,那么你就会发现你举起一根手指来为我服务! 不,你会得意地看着,甚至不会用指尖浸入水中来冷却我的舌头!

如果是这样,那是因为我无法跨越的鸿沟; 如果我能在这种情况下沾沾自喜,那只是因为你确信你的罪孽已经被净化,并且适合享受我所感受到的幸福。——但是,亚瑟,你决心不让我遇见你吗?你在天堂吗?

'哼! 我想知道我应该在那里做什么?

” “确实,我说不出来; 我担心,在你能在那里享受任何乐趣之前,你的品味和感受必须大幅改变。 但你是否更喜欢不费吹灰之力地陷入你想象中的痛苦状态?

“哦,这全是寓言,”他轻蔑地说。

“你确定吗,亚瑟? 你确定吗? 因为,如果有任何疑问,如果你最终发现自己错了,那么回头就太晚了——”

“当然,这会很尴尬,”他说。 “但是现在别打扰我——我还不会死。” 我不能也不会,”他激烈地补充道,仿佛突然被那场可怕事件的可怕一面所震惊。 “海伦,你一定要救我!” 他恳切地握住我的手,用恳切的恳求看着我的脸,我的心为他流血,我的眼泪说不出话来。

•••

下一封信带来的情报是,这种疾病正在迅速蔓延。 可怜的病人对死亡的恐惧比他对身体疼痛的不耐烦更令人痛苦。 他所有的朋友都没有抛弃他; 因为哈特斯利先生听说他面临危险,从遥远的北方老家来看望他。 他的妻子陪着他,既是为了见到她久别重逢的亲爱的朋友,也是为了探望她的母亲和妹妹。

亨廷顿夫人表示很高兴再次见到米莉森特,并很高兴看到她如此快乐和健康。 信中继续说道,她现在在格罗夫,但她经常打电话来看我。 哈特斯利先生大部分时间都在亚瑟的床边度过。 他的感情比我想象的要好,他对他不幸的朋友表现出相当的同情,并且更愿意安慰他。 有时他想和他开玩笑、大笑,但那是不行的。 有时,他会尽力通过谈论过去的时光来让他高兴起来,这可能会暂时使患者从悲伤的想法中转移开来。 有时候,这只会使他陷入比以前更深的忧郁之中。 然后哈特斯利感到困惑,不知道该说什么,除非这是一个胆怯的建议,可以派牧师去。 但亚瑟永远不会同意这一点:他知道他在其他时候以嘲笑的轻率拒绝了牧师善意的劝告,现在不能梦想向他寻求安慰。

哈特斯利先生有时会提供他的服务而不是我的服务,但亚瑟不会让我走:随着他的力量下降,那种奇怪的念头仍然在增加——幻想着让我永远在他身边。 我几乎从不离开他,除了去隔壁房间,有时当他安静的时候我会睡一个小时左右。 但即便如此,门还是半开着,以便他知道我随时待命。 现在我在写作的时候就和他在一起,我担心我的工作会惹恼他; 尽管我经常停下来照顾他,而且哈特斯利先生也在他身边。 正如他所说,那位绅士是来为我请假的,这样我就可以在这个寒冷的早晨在公园里跑步,和他开车来看我的米利森特、埃丝特和小亚瑟一起。 我们可怜的病人显然觉得这是一个无情的提议,如果我同意的话,我会觉得更无情。 因此我说我只会去跟他们讲一分钟,然后就回来。 我只是在门廊外与他们说了几句话,站着呼吸着新鲜的、令人振奋的空气,然后,拒绝了这三个人恳切而雄辩的恳求,让他们多呆一会儿,和他们一起散步。花园里,我把自己拉开,回到我的病人身边。 我缺席不到五分钟,但他严厉地责备我的轻率和疏忽。 他的朋友支持我的事业。

“不,不,亨廷顿,”他说,“你对她太严厉了;” 我告诉你,她必须吃饭、睡觉,时不时地呼吸一口新鲜空气,否则她就受不了。 看看她,伙计! 她已经疲惫不堪了。

“她的痛苦对我来说算什么?” 说可怜无效。 “你不会嫉妒我这些关注,是吗,海伦?”

“不,亚瑟,如果我真的能用它们为你服务就好了。” 如果可以的话,我愿意献出自己的生命来救你。

'你真的愿意吗? 不!'

“我非常愿意。”

'啊! 那是因为你认为自己更适合去死!

一阵痛苦的停顿。 他显然陷入了忧郁的沉思之中。 但是当我考虑说些什么可能对他有利而又不会惊动他的时候,哈特斯利的思想几乎一直在追求同样的路线,他打破了沉默,说道:“我说,亨廷顿,我会派人去请一位牧师:如果你不这样做的话。” “不像牧师,你知道,你可以有他的副牧师,或者其他人。”

'不; 如果她不能的话,他们都不能给我带来好处。”答案是。 他的眼泪夺眶而出,真诚地喊道:“哦,海伦,如果我听你的话,事情就不会变成这样了!” 如果我很久以前就听到你的话——哦,上帝! 情况将会多么不同啊!

“那么,现在听我说,亚瑟,”我轻轻地握住他的手说道。

“现在已经太晚了,”他沮丧地说。 此后,又一阵疼痛袭来。 然后他的思绪开始飘忽不定,我们担心他的死亡即将来临:但是服用了鸦片剂:他的痛苦开始减轻,他逐渐变得更加镇静,最后陷入了一种睡眠。 从那以后他变得更加安静了。 现在哈特斯利已经离开了他,并表示希望明天打电话时会发现他更好了。

“也许我可以康复,”他回答道。 '谁知道? 这可能就是危机。 你觉得怎么样,海伦? 为了不想让他沮丧,我给出了我能给出的最令人振奋的答案,但仍然建议他为我内心担心的事情的可能性做好准备,但这种可能性太确定了。 但他决心满怀希望。 不久之后,他又陷入了一种瞌睡状态,但现在他又开始呻吟了。

有一个变化。 突然,他把我叫到他身边,用一种奇怪而兴奋的态度,我担心他已经神志不清了,但他并没有。 “这就是危机,海伦!” 他高兴地说。 “我这里有一种地狱般的痛苦——现在已经完全消失了。 自从秋天以来我从来没有这么轻松过——完全消失了,天啊!” 他全心全意地握紧并亲吻我的手。 但当他发现我没有参与他的欢乐时,他迅速将其甩开,并痛骂我的冷漠和麻木不仁。 我该如何回复呢? 我跪在他身边,握住他的手,深情地把它贴在我的嘴唇上——这是我们分手以来的第一次——并告诉他,泪水让我可以说话,这并不是让我保持沉默的原因:而是因为担心这种突然停止的疼痛并不像他想象的那样是一种有利的症状。 我立即派人去请医生:我们正在焦急地等待他。 我会告诉你他说的话。 仍然有同样的免于痛苦的自由,在痛苦最严重的地方,所有的感觉都同样的死寂。

我最担心的事情变成了现实:羞辱已经开始了。 医生告诉他没有希望。 没有任何言语可以形容他的痛苦。 我不能再写了。

•••

接下来的内容更加令人痛苦。 受害者很快就要崩溃了——几乎被拖到了可怕的深渊的边缘,他一想到这个深渊就浑身发抖,任何痛苦的祈祷或眼泪都无法将他从深渊中拯救出来。 现在没有什么可以安慰他了; 哈特斯利粗暴的安慰尝试完全是徒劳的。 世界对他来说毫无意义:生命及其所有的利益、琐碎的忧虑和短暂的快乐,都是残酷的嘲弄。 谈论过去只会让他受到徒劳的悔恨的折磨。 提及未来只会增加他的痛苦。 然而,沉默只会让他陷入悔恨和忧虑之中。 他经常以令人颤抖的细节来思考他即将灭亡的粘土的命运——缓慢、零碎的溶解已经侵入他的身体:裹尸布、棺材、黑暗、孤独的坟墓,以及腐败的所有恐怖。

“如果我尝试,”他痛苦的妻子说,“让他从这些事情上转移开来——让他的思想上升到更高的主题,那也好不到哪儿去:——“更糟了!” 他呻吟着。 “如果坟墓之外真的有生命,死后还有审判,我该如何面对呢?”——我对他没有任何好处; 我所说的任何话都不会启发他、唤醒他、安慰他。 然而他却以一种不屈不挠的执着——带着一种孩子气的绝望——紧紧抓住我,仿佛我能把他从他所害怕的命运中拯救出来。 他让我日日夜夜陪在他身边。 现在我写字的时候,他握着我的左手; 他就这样坚持了好几个小时:有时静静地,苍白的脸仰着我的脸:有时用力抓住我的手臂——一想到他所看到的,或者认为他所看到的,他的前额就从他的额头上流下大滴的泪珠。 如果我把手收回一会儿,他就会感到难过。

“‘海伦,和我在一起,’他说; “让我这样抱着你:当你在这儿时,似乎伤害就无法降临到我身上。 但死亡将会来临——它现在就来了——快,快!——而且——哦,如果我能相信死后什么都没有就好了!

” “别试图相信它,亚瑟; 只要你愿意努力去实现,之后就会有欢乐和荣耀!”

” “什么,给我? 他笑着说道。 “我们岂不该按身体所行的受审判吗? 如果一个人可以随心所欲地度过一段试用期,而这与上帝的法令相反,然后与最好的人一起进入天堂——如果最卑鄙的罪人可以赢得最神圣的圣人的奖赏,那么,只要说: “我悔改了!””

”“但是如果你真诚地悔改——”

” “我无法悔改; 我只是害怕。”

“你只是因为过去给自己带来的后果而感到遗憾吗?”

“就是这样——只是我很抱歉冤枉了你,内尔,因为你对我太好了。”

“想想上帝的良善,你就不得不为冒犯了他而感到悲伤。”

“‘什么是上帝?——我看不到他,也听不到他。——上帝只是一个想法。”

”“上帝是无限的智慧、力量、善良——还有爱; 但是,如果这个想法对你的人类能力来说太庞大了——如果你的思想在其压倒性的无限中迷失了自己,那么就把它固定在他身上,他屈尊将我们的本性置于他身上,他甚至在他荣耀的肉身中被提升到天堂,在他身上,神格的丰盛闪耀。”

但他只是摇摇头,叹了口气。 然后,在另一场令人毛骨悚然的恐怖发作中,他紧紧地抓住我的手和手臂,呻吟着,哀叹着,仍然紧紧抓住我,带着那种狂野、绝望的真诚,让我的灵魂如此痛苦,因为我知道我帮不了他。 我尽力安抚和安慰他。

“死亡是如此可怕,”他喊道,“我无法忍受! 你不知道,海伦——你无法想象它是什么,因为你之前没有过它! 当我被埋葬时,你会恢复原来的生活方式,像以前一样快乐,整个世界也会继续忙碌和快乐,就像我从未经历过一样; 而我——”他泪流满面。

” “你不必为此感到苦恼,”我说;“ “我们很快就会追随你的。”

”“我希望上帝现在就可以带你一起走! 他喊道:“你应该为我求情。”

“没有人能拯救他的兄弟,也不能为他与上帝达成协议,”我回答说:“救赎他们的灵魂要付出更大的代价——它付出了道成肉身的上帝的宝血,他本身是完美无罪的,为了把我们从罪恶中拯救出来。恶人的束缚:——让他为你求情。”

'但我好像说白了。 他现在不再像以前那样嘲笑这些神圣的真理:但他仍然不能相信,或者不会理解它们。 他不能久留。 他承受着可怕的痛苦,那些侍候他的人也承受着可怕的痛苦。 但我不会用更多的细节来骚扰你:我想,我已经说得足够多了,足以让你相信我去找他做得很好。

•••

可怜的、可怜的海伦! 她所受的考验确实是可怕的! 而我却无能为力减轻这些痛苦——不,似乎这些都是我自己因自己的秘密欲望而给她带来的。 无论我看到她丈夫的痛苦还是她自己的痛苦,这似乎都像是对自己怀有这样的愿望的一种审判。

第二天,又来了一封信。 那本书也一言不发地送到了我手里,内容如下:——

5 月 XNUMX 日。

他终于走了。 我整晚都坐在他身边,把手快速地放在他的手上,观察他面容的变化,听他呼吸的声音。 他已经沉默了很长一段时间,我以为他再也不会说话了,这时他微弱但清晰地低声说道:“为我祈祷,海伦!”

“我确实每时每刻都在为你祈祷,亚瑟; 但你必须为自己祈祷。

他的嘴唇动了动,但没有发出声音;——然后他的神色变得不安; 他时不时地说出一些语无伦次、半说半说的话语,我以为他现在已经失去知觉了,我轻轻地从他的手上松开,打算偷偷溜走,呼吸新鲜空气,因为我几乎要晕倒了。 ; 但手指的抽搐动作,以及微弱的耳语“不要离开我!” 我立刻想起了我:我再次握住他的手,直到他消失为止——然后我就晕了过去。 这不是悲伤,而是悲伤。 直到那时,我才能够成功地进行战斗,这是因为我已经筋疲力尽了。 噢,弗雷德里克! 没有人能够想象临终时身体和精神上的痛苦! 想到那个可怜的颤抖的灵魂被匆匆送去永远的折磨,我怎么能忍受呢? 这会让我发疯的。 但是,感谢上帝,我有希望——不仅来自于对他最终可能得到忏悔和赦免的模糊依赖,而且来自于神圣的信心,即通过任何净化之火,犯错的精神可能注定会过去——无论命运在等待着它,它都不会丢失,上帝不会憎恨他所创造的任何东西,最终会祝福它!

他的遗体将于周四被运往他非常害怕的那个黑暗的坟墓。 但棺材必须尽快合上。 如果你要参加葬礼,请快来,因为我需要帮助。

海伦·亨廷顿.

L章 •3,800字

读到这篇文章时,我没有理由掩饰我对弗雷德里克·劳伦斯的喜悦和希望,因为我没有什么可感到羞耻的。 我并没有感到高兴,只是他的妹妹终于从她令人痛苦的、压倒性的劳作中解脱出来了——没有希望,但她会及时从它的影响中恢复过来,至少在剩下的时间里能够安息在和平与安静中。她的生活。 我对她不幸的丈夫感到痛苦的同情(尽管我充分意识到他的每一份痛苦都是他自己造成的,但这些都是他应得的),对她自己的痛苦深表同情,并对她的后果深感焦虑。那些烦人的忧虑,那些可怕的守夜,那些不断地、有害地囚禁在活尸旁边——因为我确信她所承受的痛苦有一半都没有暗示过。

“你会去找她吗,劳伦斯?” 我一边说,一边把信塞到他手里。

“是的,立即。”

'这是正确的! 那么我就离开你了,为你的离开做好准备。

“当你读这封信的时候,在你来之前,我已经这么做了; 现在马车已经到门口了。

我对他的及时性表示认可,向他道了早安,然后就退出了。 当我们握着彼此的手分别时,他用审视的目光看了我一眼。 但无论他在我的脸上寻找什么,他只看到了最恰当的严肃——它可能夹杂着一点严厉,因为我怀疑他脑子里正在闪过什么。

难道我忘记了我自己的前途、我的炽热的爱、我的执着的希望吗? 现在恢复它们似乎是一种亵渎,但我并没有忘记它们。 然而,当我重新骑上马,慢慢踏上归途时,我怀着对那些前景的黑暗、那些希望的谬误和那种感情的虚荣的悲观感,反思了这些事情。 亨廷顿夫人现在有空了。 想起她不再是犯罪——但她有想过我吗? 现在不会——当然这是不可预料的——但是当这次震惊结束后她会吗? 在她与她哥哥(我们共同的朋友,她自己这样称呼他)的所有通信过程中,她只提到过一次——那是出于必要。 仅凭这一点就足以让人推测我已经被遗忘了。 但这还不是最糟糕的:可能是她的责任感让她保持沉默:她可能只是想忘记;也许她只是想忘记。 但除此之外,我有一个悲观的信念,她所看到和感受到的可怕现实,她与她曾经爱过的男人的和解,他可怕的痛苦和死亡,最终一定会从她的脑海中抹去她对过去的爱的所有痕迹。我。 她可能会从这些恐惧中恢复过来,恢复到以前的健康、平静,甚至快乐——但永远不会恢复那些在她看来,从此以后,像转瞬即逝的幻想、虚无缥缈、虚幻的梦一样的感觉。 尤其是没有人提醒她我的存在——既然我们相隔那么远,就没有办法向她保证我的热情和忠诚,而且至少在接下来的几个月里,出于体贴的考虑,我不允许去看她或给她写信。 。 我怎样才能让她哥哥代表我呢? 我怎样才能打破害羞矜持的冰冷外壳呢? 也许他现在会像以前一样强烈地反对我的依恋; 也许他会认为我太穷了——出身太卑微,配不上他的妹妹。 是的,还有另一个障碍:毫无疑问,格拉斯代尔庄园的夫人亨廷顿夫人与怀尔德菲尔庄园的房客、艺术家格雷厄姆夫人的地位和境遇存在着巨大的区别。 如果我向前者伸出援助之手,无论是世界,还是她的朋友,甚至是她自己,都可能会被视为冒昧。 如果我确定她爱我,我可能会勇敢面对惩罚; 但不然我怎么能呢? 最后,她已故的丈夫以其一贯的自私,可能会制定遗嘱来限制她再次结婚。 所以你看,如果我选择放纵它,我就有足够的理由绝望。

尽管如此,我对劳伦斯先生从格拉斯代尔回来的期待还是相当不耐烦的:随着他缺席时间的延长,我的不耐烦也越来越强烈。 他离开了大约十到十二天。 好吧,他应该留下来安慰和帮助他的妹妹,但他可能会写信告诉我她的情况,或者至少告诉我他什么时候回来;但他可能会写信告诉我她的情况。 因为他可能知道我正在为她而承受着焦虑的折磨,也为自己的未来前景感到不确定。 当他回来时,他告诉我的关于她的一切就是,她为了那个曾经是她一生的祸害的男人而不懈地努力,已经非常疲惫和疲惫,这个男人几乎把她拖到了大门前。坟墓里的人,他的悲惨结局和随之而来的环境仍然让他感到非常震惊和沮丧。 但没有提到我; 没有任何迹象表明我的名字曾经从她嘴里传过,甚至没有在她面前说过。 可以肯定的是,我没有就这个问题提出任何问题。 我无法下定决心这样做,因为我相信劳伦斯确实反对我与他妹妹结合。

我看到他预计会就他的来访受到进一步询问,而且我还看到,由于强烈的嫉妒感,或者惊慌的自尊心,或者无论我应该如何称呼它,他宁愿回避即将到来的审查,并惊讶地发现它没有来。 当然,我怒火中烧,但骄傲迫使我压抑自己的情绪,在整个采访过程中保持着一张平静的脸,或者至少是一种坚忍的冷静。 这样做很好,因为,根据我冷静的判断,我必须说,在这种场合与他争吵是非常荒谬和不恰当的。 我也必须承认,我心里委屈了他:事实是,他非常喜欢我,但他完全意识到亨廷顿夫人和我之间的结合将被世人称为“近亲相亲”;而且他也很清楚,我和亨廷顿夫人的结合将被世人称为“近亲相亲”。 他的本性并不是要挑战世界。 尤其是在这种情况下,因为对他来说,针对他妹妹的可怕的笑声或恶意的看法比他自己更可怕。 如果他相信结合对于双方或其中一方的幸福是必要的,或者如果他知道我有多么热烈地爱她,他就会采取不同的行动; 但看到我如此平静和冷静,他无论如何也不会打扰我的哲学; 尽管他完全不积极反对这场婚姻,但他却不会采取任何行动来促成这场婚姻,他宁愿采取谨慎的态度,帮助我们克服彼此的偏好,而不是感情用事地鼓励它们。 你会说,“他是对的”。 也许他是; 无论如何,我没有必要像现在这样对他怀有如此强烈的怨恨。 但我当时不能以如此温和的眼光来看待这件事。 在简短地聊了一些无关紧要的话题后,我离开了,承受着自尊心受伤和友谊受伤的所有痛苦,此外还担心我确实被遗忘了,并且知道我所爱的她是孤独而痛苦的。 ,健康受损,精神沮丧,我被禁止安慰或帮助她:甚至禁止向她保证我的同情,因为现在完全不可能通过劳伦斯先生传达任何此类信息。

但我该怎么办呢? 我会等待,看看她是否会注意到我,当然她不会,除非通过某种善意的信息委托给她的兄弟,他很可能不会传递,然后,可怕的想法! 她会认为我因为没有归还而变得冷静和改变,或者,也许他已经让她明白我已经不再想她了。 然而,我会等到我们分手后的六个月完全过去(大约是二月底),然后我会给她写一封信,谦虚地提醒她之前允许在年底给她写信。我希望我能利用它——至少表达我对她最近所受的苦难的衷心哀悼,对她慷慨行为的公正赞赏,以及我希望她的健康现在已经完全恢复,并且她会有一天,她会被允许享受平静、幸福生活的祝福,虽然她已经被剥夺了这么久,但没有人比她自己更值得这样的祝福——对我的小朋友亚瑟说几句话表示善意的怀念,希望他没有忘记我,也许还有一些关于过去的时光,关于我在她的社交中度过的愉快时光,以及我对它们的不褪色的回忆,这是我生命中的盐和安慰,并希望她最近的麻烦并没有完全将我从她的脑海中排除。 如果她没有回答这个问题,我当然不会再写了:如果她回答了(她肯定会以某种方式回答),我未来的程序应该由她的回答来规范。

在如此悲惨的不确定状态下等待十周是漫长的。 但勇气! 必须忍! 与此同时,我会继续时不时地见到劳伦斯,虽然不像以前那么频繁,而且我仍然会按照惯例询问他姐姐是否最近有她的消息,以及她怎么样,但仅此而已。

我这样做了,而我收到的答复总是令人恼火地仅限于询问信:她和往常一样:她没有抱怨,但她最后一封信的语气表现出内心的极度沮丧:她说她好多了:最后,她说她身体很好,而且非常忙于儿子的教育、管理已故丈夫的财产和管理他的事务。 这个流氓从来没有告诉过我那笔财产是如何处置的,也没有告诉过我亨廷顿先生去世时是否没有留下遗嘱。 我宁愿死也不愿问他,以免他误解我的求知欲望。 他现在从未主动提出让我看他妹妹的信,我也从未暗示过希望看到它们。 然而,二月即将来临。 十二月已经过去了; 一月终于快结束了——还有几个星期,然后,某种绝望或新的希望就会结束这种悬而未决的漫长痛苦。

可惜! 就在那时,她被叫去承受她叔叔去世的又一次打击——我敢说,他本身就是一个毫无价值的老家伙,但他对她总是比对任何其他生物都表现出更多的仁慈和感情,而她一直习惯把他当作父母。 他去世时,她陪伴在他身边,并在他疾病的最后阶段协助她的姨妈护理他。 她哥哥去斯坦宁利参加葬礼,回来后告诉我,她还在那里,努力让她的姨妈高兴起来,而且很可能会留下一段时间。 这对我来说是个坏消息,因为当她继续在那里时,我无法给她写信,因为我不知道地址,也不会向他询问。 但一周又一周,每次我询问她的情况时,她仍然在斯坦宁利。

“斯坦宁利在哪里?” 我最后问了。

“在——郡,”这是简短的回答。 事情的方式是如此冷酷和干燥,以至于我实际上无法要求更明确的说明。

“她什么时候回到格拉斯代尔?” 这是我的下一个问题。

'我不知道。'

“搞混了!” 我嘀咕道。

“为什么,马卡姆?” 我的同伴带着一种天真的惊讶的神情问道。 但我并没有屈尊回答他,只是用一种沉默、阴沉的轻蔑眼神看着我,他转过身去,微笑着凝视着地毯,半沉思半有趣; 但很快抬起头,他开始谈论其他话题,试图让我陷入愉快而友好的谈话中,但我太烦躁了,无法与他交谈,很快就离开了。

你看,劳伦斯和我不知何故无法相处得很好。 我相信,事实是我们都有点太敏感了。 哈尔福德,这种容易受到无意冒犯的行为是一件很麻烦的事情。 我现在不再是这方面的殉道者,你可以为我作证:我已经学会了快乐和明智,对自己更加宽容,对邻居更加宽容,我可以嘲笑劳伦斯和你。

部分出于意外,部分出于我的故意疏忽(因为我真的开始不喜欢他了),几周后我才再次见到我的朋友。 当我们见面时,是他来找我的。 六月初的一个阳光明媚的早晨,他来到地里,我刚刚开始收割干草。

“我已经很久没有见到你了,马卡姆,”在我们交谈了最初几句话之后,他说道。 “你再也不想来伍德福德了吗?”

“我打过一次电话,你却出去了。”

“我很抱歉,但那已经是很久以前的事了;” 我希望你能再打来电话,现在我已经打过电话了,你却出去了,你通常都是这样,否则我会很乐意更频繁地打电话; 但这次我决定要见你,所以我把我的小马留在了小巷里,翻过树篱和沟渠来找你。 因为我即将离开伍德福德一段时间,可能一两个月内就不能再见到你了。

'你要去哪里?'

“先去格拉斯代尔,”他说道,如果可以的话,他很愿意抑制住一丝微笑。

去格拉斯代尔! 那么她在吗?

“是的,但是一两天后她会留下它陪麦克斯韦夫人去F——为了呼吸海边的空气,我会和他们一起去。” (F——当时是一个安静但受人尊敬的饮水场所:现在人们更常光顾这里。)

劳伦斯似乎希望我利用这个机会委托他向他的妹妹传达某种信息; 我相信,如果我明智地要求他的话,他会在没有任何实质性反对的情况下承诺交付它,尽管如果我满足于不去管它,他当然不会主动提出这样做​​。 但我无法让自己提出这个要求,直到他离开后,我才意识到我失去了一个多么公平的机会。 确实,我对自己的愚蠢和愚蠢的骄傲深感后悔,但现在补救已经太晚了。

直到八月底他才回来。 他从 F 给我写过两三次信,但他的信最令人恼火的是,他的信令人不满意,涉及一般性的内容或我不关心的琐事,或者充满了当时同样不受欢迎的幻想和思考,几乎没有提及任何事情。他的妹妹,以及关于他自己的更多信息。 不过,我会等他回来。 也许那时我可以从他身上得到更多东西。 无论如何,当她和他以及她姨妈在一起时,我现在不会给她写信,毫无疑问,姨妈对我自以为是的愿望比他自己更加敌视。 当她回到自己安静而孤独的家时,这将是我最合适的机会。

然而,当劳伦斯来时,他对我的强烈焦虑问题一如既往地持保留态度。 他告诉我,他姐姐在F的逗留中受益匪浅——她的儿子很好,而且——唉! 他们两人都带着马克斯韦尔夫人回到了斯坦宁利,在那里呆了至少三个月。 但不要让你感到厌烦,我的懊恼,我的期望和失望,我沉闷的沮丧和闪烁的希望的波动,我不同的决心,现在放弃它,现在坚持——现在大胆推动,现在让事情过去耐心地等待我的时间——我将致力于解决本文中介绍的一两个人物的事务,我可能没有机会再次提及他们。

在亨廷顿先生去世前一段时间,洛伯勒夫人与另一位英勇的男子私奔到了欧洲大陆,在那里,他们在不计后果的欢乐和放荡中生活了一段时间,然后发生了争吵并分手了。 她匆匆忙忙地度过了一个季节,但岁月流逝,金钱却消失了:她最终陷入了困难和债务、耻辱和痛苦之中; 据我所知,他最终在贫困、疏忽和极度悲惨中死去。 但这可能只是一份报告:我或她的任何亲戚或以前的熟人都知道,她可能还活着;她可能还活着。 因为他们很多年前就已经看不见她了,如果可以的话,他们也想彻底忘记她。 然而,她的丈夫在第二次犯错后,立即提出离婚,不久之后又结婚了。 他做得很好,因为洛伯勒勋爵虽然看起来阴郁而喜怒无常,但他不适合过单身汉生活。 没有公共利益,没有雄心勃勃的计划,或积极的追求,甚至是友谊的纽带(如果他有朋友的话),可以弥补他缺乏家庭舒适和爱的感觉。 确实,他有一个儿子和一个名义上的女儿,但他们太痛苦地让他想起了他们的母亲,而不幸的小安娜贝拉是他灵魂中永远痛苦的根源。 他强迫自己以父亲般的仁慈对待她:他强迫自己不要恨她,甚至,也许,最后,对她产生某种程度的善意的尊重,以换取她对他天真无邪、毫无戒心的依恋; 但他对那个无辜者的内心感情的自我谴责的痛苦,他不断努力克服他本性的邪恶冲动(因为他的本性并不慷慨),尽管认识他的人部分地猜测到了这一点,但他的痛苦是可以理解的。上帝和他自己的心都知道;——他与回到年轻时的恶行的诱惑的斗争也是如此,他试图忘记过去的灾难,对一颗枯萎的心和无欢乐的当前的痛苦感到死寂,他过着没有朋友的生活,病态的忧郁的心情,因为健康、理智和美德再次屈服于那个阴险的敌人,而这些东西以前曾如此可悲地奴役和贬低了他。

他选择的第二个目标与第一个目标有很大不同。 一些人对他的品味感到好奇;另一些人则对他的品味感到好奇。 有些人甚至嘲笑它——但在这一点上,他们的愚蠢比他的更加明显。 这位女士与他年龄相仿——,三十岁到四十岁之间——既不美丽,也不财富,也不辉煌的成就; 除了真正的理智、坚定不移的正直、积极的虔诚、热心的仁慈和大量的快乐精神之外,我从未听说过任何其他东西。 然而,正如你很容易想象的那样,这些品质结合起来使她成为孩子们的优秀母亲,以及勋爵的无价妻子。 他一如既往地自我贬低,认为她对他来说是一个太好的世界,虽然他对上帝赐予他这样一份礼物的仁慈感到惊讶,甚至对她偏爱他胜过其他男人的品味感到惊讶,但他还是做了他自己的事。最好地回报她对他的善意,到目前为止,她已经是,而且我相信仍然是,英国最幸福、最可爱的妻子之一; 如果他们各自的选择最终能给他们带来一半真正的满足,或者以一半持久和真诚的感情来回报他们的偏爱,那么所有质疑任何一方品味的人都可能会心存感激。

如果你对格里姆斯比那个卑鄙无赖的命运感兴趣,我只能告诉你,他的情况每况愈下,从恶习到恶行,只与他的俱乐部和俱乐部中最糟糕的成员交往。他是社会最底层的渣滓——这对世界上其他人来说是件幸事——最后在一次醉酒斗殴中结束了自己的生命,据说,死者是他在游戏中欺骗的某个兄弟恶棍之手。

至于哈特斯利先生,他从来没有完全忘记自己“从他们中间走出来”的决心,像一个男人和一个基督徒一样行事,而他曾经快乐的朋友亨廷顿最后的患病和死亡给他留下了如此深刻而严肃的印象他们以前的做法是邪恶的,他再也不需要这样的教训了。 他避开了城市的诱惑,继续在乡村过着自己的生活,沉浸在一个热情、积极的乡村绅士的平常追求中; 他的职业是务农、饲养马匹和牛群,兼有少量狩猎和射击,他的朋友(比他年轻时的朋友更好)偶尔的陪伴和他快乐的小妻子(现在)的陪伴使他充满活力。开朗、信任,如心所愿),以及他的优秀家庭,儿子坚强,女儿漂亮。 他的银行家父亲几年前去世了,留下了所有的财富,现在他可以充分发挥自己的流行品味,我不需要告诉你,拉尔夫·哈特斯利先生在全国范围内享有盛名。他的高贵马种。

李章 •3,500字

现在我们将转向十二月初的某个寂静、寒冷、多云的下午,当时第一场雪薄薄地撒在枯萎的田野和结冰的道路上,或者更厚地储存在深深的车辙和车辙的空洞中。上个月的倾盆大雨造成的泥沼现在已经石化,人马的脚步声留下了深刻的印象。 我记得很清楚,因为我从牧师住宅步行回家,身边有一位不亚于伊丽莎·米尔沃德小姐的杰出人物。 我去拜访了她的父亲,这是对礼貌的牺牲,完全是为了取悦我的母亲,而不是我自己,因为我讨厌靠近房子; 不仅是因为我对曾经如此迷人的伊丽莎感到反感,而且因为我还没有一半地原谅老先生本人对亨廷顿夫人的坏看法; 因为尽管现在他不得不承认自己之前的判断是错误的,但他仍然坚持认为她离开丈夫是错误的。 这是对她作为妻子的神圣职责的侵犯,也是上天对诱惑的诱惑。 除了身体虐待(而且性质不轻)之外,没有什么可以成为采取这一步骤的理由——甚至更不能原谅,因为在这种情况下,她应该诉诸法律寻求保护。 但我想说的并不是他。 这是他的女儿伊丽莎的。 正当我向牧师告别时,她走进房间,准备好散步。

“我只是来看你的妹妹,马卡姆先生,”她说。 “所以,如果你不反对的话,我就送你回家。” 我出去的时候喜欢有人陪伴——你呢?

“是的,当你同意的时候。”

“那当然,”年轻女士狡猾地微笑着回答道。

于是我们一起前行。

“你觉得我应该去罗斯家里找一下吗?” 当我们关上花园大门、面向林登汽车时,她说道。

'我相信是这样。'

“我相信我会的,因为我有一点消息要告诉她——如果你没有抢先的话。”

'一世?'

“是的:你知道劳伦斯先生失踪的原因吗?” 她焦急地抬起头等待我的答复。

“他走了吗?” 我说; 她的脸变得明亮起来。

'啊! 那么他还没有告诉过你他妹妹的事吗?

“她呢?” 我惊恐地问道,免得她遭遇什么不幸。

“哦,马卡姆先生,你脸红得多么厉害啊!” 她叫道,带着痛苦的笑声。 哈哈哈,你还没忘记她呢。 但我可以告诉你,你最好快点,因为——唉,唉!——她下周四就要结婚了!

“不,伊丽莎小姐,那是假的。”

“您指控我撒谎吗,先生?”

“你被误导了。”

我是吗? 那么你知道得更多吗?

“我想是的。”

“那是什么让你看起来如此苍白?” 她说,对我的情绪感到高兴地微笑。 “是因为我撒了这样的谎而对可怜的我感到愤怒吗?” 好吧,我只是“按照别人告诉我的那样讲述这个故事”:我不保证它的真实性; 但与此同时,我不明白莎拉有什么理由欺骗我,或者她的线人欺骗她; 她告诉我,男仆告诉她:亨廷顿夫人将于周四结婚,劳伦斯先生去参加婚礼了。 她确实告诉了我那位先生的名字,但我忘了。 也许你可以帮助我记住它。 是不是有一个住在附近——或者经常光顾这个街区,一直对她有感情的人?——一位先生——哦,天哪! 先生。-'

“哈格雷夫?” 我苦笑着建议道。

“你说得对,”她喊道。 “就是这个名字。”

“不可能,伊丽莎小姐!” 我惊呼道,语气让她吃了一惊。

“嗯,你知道,他们就是这么告诉我的,”她平静地盯着我的脸说道。 然后她突然发出一声尖锐的长笑,让我气得不知所措。

“真的,请原谅我,”她喊道。 “我知道这很不礼貌,但是哈哈哈!——你想亲自娶她吗? 亲爱的,亲爱的,可惜了!——哈哈哈哈! 天哪,马卡姆先生,您会晕倒吗? 哦,怜悯! 我该称呼这个人吗? 在这里,雅各布——”但检查了她嘴唇上的这个词后,我抓住了她的手臂,我想,用力地捏了一下,因为她因痛苦或恐惧而微弱地哭喊着,缩进了自己的身体里。 但她内心的精神并没有被压抑:立即振作起来,她假装关心地继续说道:“我能为你做什么?” 你要喝点水吗——白兰地? 我敢说他们在下面的酒馆里有一些,如果你让我跑的话。

“别再胡说八道了!” 我严厉地喊道。 她看上去很困惑——有那么一会儿,她几乎又被吓到了。 “你知道我讨厌这样的笑话,”我继续说道。

'确实是开玩笑! 我没有开玩笑!

“无论如何,你都在笑; “我不喜欢被人嘲笑。”我回答道,同时竭尽全力以适当的尊严和镇静的方式说话,并且除了连贯和明智之外什么也不说。 “既然你心情如此愉快,伊丽莎小姐,你一定是一个足够好的陪伴者; 因此,我将让你独自走完你的路——因为,现在我想起来了,我在别处还有事。 晚上好。

说完,我离开了她(强忍着她恶意的笑声),转身走进田野,跳上岸边,推开树篱上最近的缺口。 我立刻下定决心要证明她的故事的真实性——或者更确切地说是虚假的——,我以最快的速度赶往伍德福德。 起初,我绕了一条迂回的路线,但就在我的美丽折磨者看不见的那一刻,我飞过乡村,就像鸟儿飞翔一样,飞过牧场、休耕地、残茬和小巷,清理树篱和穿过沟渠和栅栏,我来到了年轻乡绅的门口。 直到现在我才知道我的爱的全部热情——我的希望的全部力量,即使在我最沮丧的时刻也没有完全破灭,总是顽强地坚持认为有一天她可能是我的,或者,如果不是那样,至少我的一些记忆,一些关于我们友谊和我们爱情的轻微记忆,将永远珍藏在她的心里。 我大步走到门口,下定决心,如果我见到了主人,就勇敢地向他询问有关他妹妹的事,不再等待和犹豫,而是把虚假的温柔和愚蠢的骄傲抛在身后,立即知道我的命运。

“劳伦斯先生在家吗?” 我急切地向开门的仆人询问。

“没有,先生,主人昨天就去了。”他回答道,看上去非常警惕。

“去哪儿了?”

“去格拉斯代尔,先生——你不知道吗,先生? 他非常接近,是主人。”那家伙傻笑着说道。 “我想,先生——”

但我没等听他说什么就转身离开了他。 我不会站在那里,让这样一个家伙无礼的笑声和无礼的好奇心暴露我痛苦的感受。

但现在该怎么办呢? 难道她是为了那个男人而离开我的吗? 我简直不敢相信。 她可以抛弃我,但不能把自己交给他! 好吧,我会知道真相; 当这种怀疑和恐惧、嫉妒和愤怒的风暴分散了我的注意力时,我无法关注日常生活中的任何事情。 我会乘坐从L出发的早班车(晚上的车已经开走了),飞往格拉斯代尔——我必须在结婚前到达那里。 为什么? 因为我突然想到,也许我可以阻止这一切——如果我不这样做,我和她可能都会为此哀叹到我们生命的最后一刻。 我突然意识到,可能有人向她撒了谎:也许是她的兄弟;也许是她的弟弟;也许是她的哥哥;也许是她的弟弟;也许是她的弟弟;也许是她的弟弟;也许是她的弟弟;也许是她的弟弟;也许是她的弟弟;也许是她的弟弟;也许是她的弟弟;也许是她的弟弟;也许是她的弟弟;也许是她的弟弟;也许是她的弟弟;也许是她的弟弟;也许是她的弟弟;也许是她的弟弟;也许是她的弟弟;也许是她的弟弟;也许是她的弟弟;也许是她的弟弟;也许是她的弟弟;也许是她的弟弟;也许是她的弟弟。 是的,毫无疑问,她的哥哥说服了她,让她相信我是虚伪和不忠的,并利用她自然的愤慨,也许还有她对未来生活的沮丧的粗心,巧妙地、残酷地敦促她参加另一场婚姻,以便确保她远离我。 如果情况确实如此,如果她发现自己的错误时已为时已晚,无法弥补的话——她和我一样注定会过着痛苦和徒劳的遗憾生活; 想到这一切都是我愚蠢的顾虑造成的,我感到多么悔恨啊! 哦,我必须见她——即使我在教堂门口告诉她,她也一定知道我的真相! 我可能会被认为是一个疯子或一个无礼的傻瓜——即使她可能会因为这样的打扰而生气,或者至少可能会告诉我现在已经太晚了。 但如果我能救她,如果她可以属于我的话!——这个想法太令人兴奋了!

带着这种希望的翅膀,受到这些恐惧的刺激,我匆匆回家,为明天的出发做准备。 我告诉母亲,有紧急事务,不容拖延,但我当时无法解释,所以叫我离开。

我深深的焦虑和全神贯注无法从她慈母般的眼神中掩饰。 我花了很多功夫来平息她对某些灾难性谜团的担忧。

那天晚上下了一场大雪,阻碍了第二天教练的进度,我几乎失神了。 当然,我整晚都在旅行,因为今天是星期三:毫无疑问,明天早上就会举行婚礼。 但夜晚又长又黑:雪严重堵塞了车轮,把马蹄打成球; 动物们非常懒惰。 车夫极其谨慎; 令人困惑的是,乘客们仰卧着,对我们的前进速度漠不关心。 他们并没有帮我欺负几位车夫,催促他们前进,只是看着我的不耐烦,咧嘴一笑:有一个家伙甚至冒险拉我上去——但我用一个眼神让他闭嘴,让他在接下来的旅程中保持平静; 当我在最后阶段将权力掌握在自己手中时,他们一致反对。

当我们进入 M 并在“玫瑰与皇冠”停下时,天已经亮了。 我下了车,大声喊了一辆去格拉斯代尔的马车。 什么也没有:镇上唯一的一个正在维修。 “那么,一场演出——一辆飞行汽车——任何东西——只要快点!” 有演出,但没有多余的马。 我派人进城去寻找一个,但那段时间实在是太令人难以忍受了,我不能再等了——我想我自己的脚可以更快地载着我;但我已经等不及了。 并吩咐他们把交通工具派给我,如果一小时内准备好,我就以最快的速度出发。 距离只有六英里多一点,但路很奇怪,我不得不不停地停下来问路。 他们向马车夫和土拨鼠呼喊,并经常闯入农舍,因为那个冬天的早晨,外面几乎没有人。 有时会把懒惰的人从床上吵起来,因为要做的工作很少,食物和火也很少,他们不关心减少睡眠。 然而我没有时间去想它们。 带着疲倦和绝望的痛苦,我赶紧继续前行。 平底艇没有追上我:还好我没有等到它; 更令人恼火的是,我竟然愚蠢地等了这么久。

然而,我最终还是进入了格拉斯代尔附近。 我走近乡村小教堂——但是瞧! 前面停着一列车厢; 不需要用白色的礼物装饰仆人和马匹,也不需要聚集在一起观看演出的乡村闲人的欢快的声音,来通知我里面有一场婚礼。 我跑到他们中间,气喘吁吁地问道,仪式早就开始了吗? 他们只是目瞪口呆地看着。 无奈之下,我推开他们,正要进墓地大门,一群衣衫褴褛的顽童,像蜜蜂一样挂在窗户上,突然掉下来,冲向门廊,粗俗地叫嚷着。他们国家的方言,意思是“结束了——他们出来了!”

如果伊丽莎·米尔沃德看到我的话,她可能真的会很高兴。 我抓住门柱作为支撑,站在那里,目不转睛地凝视着门口,最后看一眼我灵魂的喜悦,这是我第一次看那个可憎的凡人,他把她从我的心里夺走了,我确信,她注定要永远死去。悲惨、空虚、徒劳的抱怨的生活——她能和他一起享受什么幸福呢? 我现在不想让她感到震惊,但我没有能力离开。 新娘和新郎走了出来。 我没有看见他; 除了她,我的眼睛里没有其他人。 长长的面纱遮住了她半个婀娜多姿的身姿,却没有将其遮掩; 我看见她昂着头,眼睛低垂着,脸和脖子上都泛着绯红的红晕。 但每一个容貌都洋溢着笑容,透过她雾蒙蒙的白色面纱,一簇簇金色的卷发闪闪发光! 哦,天啊! 这不是我的海伦! 第一眼看到我就吓了一跳——但我的眼睛因疲惫和绝望而变得漆黑。 我敢相信他们吗? “是的——不是她! 那是一种更年轻、更纤细、更红润的美——确实很可爱,但远没有那么尊严和灵魂深度——没有那种无法​​形容的优雅,那种敏锐的精神而又温柔的魅力,那种吸引和征服心灵的不可言喻的力量——至少是我的心。 我看了看新郎——是弗雷德里克·劳伦斯! 我擦去额头上滴下来的冰冷的水滴,当他走近时我退后一步。 但是,他的目光落在了我身上,他认出了我,尽管我的外表一定已经改变了。

“是你吗,马卡姆?” 他说,对这个幽灵感到震惊和困惑——也许也对我的狂野外表感到惊讶。

“是的,劳伦斯;” 那是你吗?' 我鼓起勇气回答。

他微笑着,脸色涨红,似乎对自己的身份感到一半自豪又一半羞愧。 如果说他有理由为他手臂上那位可爱的女士感到骄傲,那么他也同样有理由为长期隐藏自己的好运而感到羞耻。

“请允许我把你介绍给我的新娘,”他说,试图通过假装漫不经心的快乐来掩饰自己的尴尬。 “埃丝特,这是马卡姆先生; 我的朋友马卡姆、劳伦斯夫人、已故的哈格雷夫小姐。

我向新娘鞠了一躬,并用力地握着新郎的手。

“你为什么不告诉我这件事?” 我责备地说,假装我并没有感到怨恨(因为事实上,我几乎欣喜若狂,因为我发现自己如此幸运地犯了错误,并且为此对他充满了感情,因为我觉得我对他做了卑鄙的不公正行为。我的想法——他可能冤枉了我,但没有到那种程度;而且由于我在过去的四十个小时里像恶魔一样恨他,这种感觉的反应如此之大,以至于我暂时可以原谅所有的冒犯——尽管他们也爱他)。

“我确实告诉过你了,”他说道,脸上带着一种愧疚和困惑的神情。 “你收到我的信了吗?”

“什么信?”

“那个宣布我打算结婚的人。”

“我从未收到过哪怕是最遥远的暗示。”

“那么它一定是在你路上经过的——它应该在昨天早上到达你那里——我承认,现在已经很晚了。 但是,如果你没有收到任何信息,那么是什么让你来到这里呢?

现在轮到我感到困惑了。 但是那位年轻女士,在我们简短的小声交谈中,一直忙着用脚拍打雪地,她非常及时地帮了我的忙,捏了捏她同伴的手臂,低声建议邀请他的朋友上马车,和他们一起去; 站在这么多的注视者中间,让他们的朋友们等待讨价还价,这实在是令人不愉快。

“而且天气也这么冷!” 他沮丧地看了一眼她那薄薄的衣服,说道,然后立即把她递进了马车。 “马卡姆,你会来吗? 我们要去巴黎,但我们可以把你送到巴黎和多佛之间的任何地方。

'不,谢谢。 再见——我不必祝你旅途愉快; 但在我们再次见面之前,我希望得到一个非常体面的道歉,需要一些时间、心思和几十封信。

他握了握我的手,赶紧走到他夫人身边。 现在不是解释或谈话的时间或地点:我们已经站了足够长的时间,足以激起村里观光客的惊叹,也许还会激起随行的新娘队伍的愤怒; 当然,这一切发生的时间比我讲述的时间短得多,甚至比你阅读它的时间短得多。 我站在马车旁边,车窗摇下,我看到我快乐的朋友用手臂深情地搂着他同伴的腰,而她则把红润的脸颊靠在他的肩上,看上去非常充满爱意、信任的幸福。 在男仆关上门和在后面就座之间的间隙,她抬起她微笑的棕色眼睛看着他的脸,戏谑地观察着——“恐怕你一定认为我很愚蠢,弗雷德里克:我知道这是女士们的习俗。有时我会哭泣,但我一生都无法挤出一滴眼泪。”

他只回应了一个吻,然后将她更加贴近自己的怀抱。

“但这是什么?” 他低声说道。 “为什么,埃丝特,你现在哭了!”

“哦,没什么——只是太幸福了——还有希望,”她抽泣着,“希望我们亲爱的海伦能像我们一样幸福。”

“祝福你实现这个愿望!” 当马车开走时,我在心里回应道——“但愿上帝保佑这一切不会完全是徒劳的!”

我觉得她丈夫说话的时候,脸色突然阴沉了下来。 他怎么想? 他是否会舍不得他亲爱的妹妹和他的朋友像他现在所感受到的那样幸福呢? 在这样的时刻,这是不可能的。 她的命运与他的命运之间的反差必然使他的幸福一度变得黯淡。 也许他也想到了我:也许他对自己在阻止我们结合方面所扮演的角色感到遗憾,因为他没有帮助我们,如果不是真的密谋反对我们的话。 我现在免除了他的罪名,并对我以前的不宽容的怀疑深表遗憾。 但他仍然冤枉了我们——我希望,我相信他确实冤枉了我们。 他并没有试图通过实际拦住我们爱情的道路来阻拦我们的爱的进程,而是被动地看着这两股潮流在生命的干旱荒野中徘徊,拒绝清除分隔它们的障碍,并暗暗希望两者都能在他们合而为一之前,他们就会迷失在沙子里。 与此同时,他一直在默默地处理自己的事情。 也许,他的心和脑子里全是他那美丽的女人,以至于他很少想到别人。 毫无疑问,他是在 F 的三个月逗留期间第一次认识她的——至少是他第一次亲密的认识——因为我现在想起来,他曾经不经意间透露过,他的姨妈和妹妹有一个年轻的朋友住在这儿。当时他和他们在一起,这至少是他对那里所有交易保持沉默的原因之一。 现在,我也看到了许多以前让我有些困惑的小事情的原因; 其中包括离开伍德福德的各种情况,以及或多或少长时间的缺席,他从未令人满意地解释过这些原因,并且他讨厌在回来时受到质疑。 仆人也许会说他的主人“非常亲密”。 但为什么我会有这种奇怪的保留呢? 部分原因是我之前提到过的那种非凡的特质; 部分原因或许是因为我对感情的温柔,或者是害怕触及富有感染力的爱主题而扰乱我的哲学。

第十二章 •2,300字

迟到的演出终于赶上了我。 我上了车,吩咐那个把车开到格拉斯代尔庄园的人——我忙于自己的思绪,无暇亲自开车。 我会去见亨廷顿夫人——现在她的丈夫已经去世一年多了,这并没有什么不妥之处——从她的冷漠或她对我意外到来的喜悦中,我很快就能看出她的心是否真的是我的。 但我的同伴,一个健谈、前卫的人,不打算让我任由我自己沉思。

“他们走了!” 当马车在我们面前鱼贯而行时,他说道。 “今天那边将会有勇敢的事情发生,就像明天发生的事情一样。——知道那个家庭的情况吗,先生? 或者你对这些地方很陌生?

“我通过报告认识了他们。”

'哼! 无论如何,他们中最好的人已经走了。 我猜想,等这股骚动平息下来之后,这位老太太就要离开了,到某个地方去,靠她的一点儿财产过活。 年轻的“联合国”——至少是新的“联合国”(她不那么年轻了)——正在下来住在格罗夫。

“那么哈格雷夫先生结婚了吗?”

“哎,先生,几个月过去了。 他本来应该和一位寡妇结婚,但他们在钱的问题上无法达成一致:她有一个罕见的长钱包,而哈格雷夫先生想把它全部据为己有; 但她不肯放手,于是他们就闹翻了。 这位没那么有钱,也没那么帅,但她以前也没结过婚。 他们说,她很相貌平平,而且都快四十岁了,所以,你知道,如果她不抓住这个机会,她认为自己永远不会变得更好。 我猜她认为这样一个英俊的年轻丈夫值得她所拥有的一切,他可能会接受并欢迎,但我打赌她很快就会后悔自己的讨价还价。 他们说,她已经开始看出,“他并不完全是她婚前想象中的那个善良、慷慨、珍珠般、令人愉快的绅士——他已经开始变得粗心大意、专横跋扈了。” 唉,她会发现他更加严厉、更加粗心,她也不会想到。

“你似乎很熟悉他,”我评论道。

'我是,先生; 我从他还是一位年轻绅士时就认识他了。 他是一个骄傲、任性的人。 我在那里当了好几年的仆人; 但我无法忍受他们的吝啬——她变得越来越长,越来越糟,小姐,她咬着,拧着,看着,不情愿; 所以我想我应该找另一个地方。

“我们不是在房子附近吗?” 我打断了他的话。

'是的先生; 那边就是公园。”

看到那座宏伟的宅邸坐落在广阔的土地上,我的心沉了下去。 现在,公园在冬日的装束下,就像在夏日的辉煌中一样美丽:雄伟的宽阔,起伏的涨落,在那件令人眼花缭乱的纯净、不锈钢和无印记的长袍中得到了充分的展示——除了一条长长的、蜿蜒的长袍。成群结队的鹿留下的足迹——庄严的木树,沉重的树枝在暗淡的灰色天空的映衬下闪闪发光。 幽深、环绕的树林; 广阔的水面在冰冷的寂静中沉睡; 垂枝的梣木和垂垂着白雪覆盖的树枝的柳树——这一切都呈现出一幅图画,确实令人震惊,让一个无拘无束的心灵感到愉悦,但对我来说绝不是鼓舞人心。 然而,有一个安慰——所有这一切都是小亚瑟的责任,严格来说,在任何情况下都不可能是他母亲的。 但她的处境如何呢? 我猛然克服了向我喋喋不休的同伴提及她的名字的反感,问他是否知道她已故的丈夫是否留下了遗嘱,以及财产是如何处置的。 哦,是的,他知道这一切。 我很快就获悉,除了绝对、无条件地拥有她自己的财产(但我知道她父亲并没有给她太多)之外,她儿子还未成年期间,对遗产的完全控制和管理权都留给了她。婚前向她支付的小额额外款项。

讲解结束前,我们在公园门口停下来。 现在进行审判。 如果我能在里面找到她——但是唉! 她可能还在斯坦宁利:她哥哥没有给我任何相反的暗示。 我到门房询问亨廷顿夫人是否在家。 不,她和姨妈一起在郡,但预计会在圣诞节前回来。 她通常大部分时间都在斯坦宁利度过,只有当事务管理或房客和家属的利益需要她在场时,才会偶尔来格拉斯代尔。

“斯坦宁利靠近哪个城镇?” 我问。 很快就获得了必要的信息。 “那么,伙计,把缰绳交给我,我们就回到M——。” 我必须在“玫瑰与皇冠”吃点早餐,然后乘坐第一趟长途汽车前往斯坦宁利——。

在M——在教练开始用丰盛的早餐补充我的体力之前,我有时间去补充我通常早上洗礼的茶点,对我的厕所进行一些轻微的改变,并给我发一张简短的便条。母亲(我是一个优秀的儿子),向她保证我仍然存在,并原谅我没有在预期的时间出现。 对于那些缓慢行驶的日子来说,去斯坦宁利是一段漫长的旅程,但我并没有否认自己在路上需要的茶点,甚至也没有在路边的旅馆里休息一晚,选择容忍一点耽搁,而不是让自己显得疲惫不堪、狂野不堪。 ,并在我的女主人和她的姨妈面前饱经风霜,他们会惊讶地看到我没有这个。 因此,第二天早上,我不仅在兴奋的心情下吃了一顿丰盛的早餐来充实自己,而且在上厕所方面我比平时多了一点时间和关心; 我从我的小地毯包里拿出了换洗的床单、刷得很好的衣服、擦得锃亮的靴子和干净的新手套,登上了“闪电号”,继续了我的旅程。 我面前还有将近两个赛段,但据我所知,教练经过斯坦宁利附近,并希望坐在尽可能靠近大厅的地方,我无事可做,只能抱着双臂坐着,推测即将到来的时刻。

这是一个晴朗、寒冷的早晨。 坐在高处,眺望白雪皑皑的风景和阳光明媚的天空,吸入纯净、令人振奋的空气,踩在松脆的冰雪上,这本身就足够令人兴奋了; 但除此之外,再加上我正在加速的目标,以及我预计会见的人,你可能会对我当时的心情有一些模糊的概念——尽管只是一个模糊的概念:因为我的心充满了难以言喻的情绪。高兴极了,我的精神几乎要疯狂了,尽管我谨慎地努力将它们限制在合理的陈词滥调中,因为我想到了海伦的等级和我之间不可否认的差异。 自从我们分手以来她所经历的一切; 她漫长而不间断的沉默; 最重要的是,她那冷静、谨慎的姨妈,她无疑会小心翼翼,不再忽视她的建议。 这些想法让我心急如焚,胸口起伏不定,急于摆脱危机; 但他们无法使她在我心目中的形象黯淡,也无法破坏我们之间所说、所感的生动回忆,也无法破坏对即将发生的事情的热切期待:事实上,我现在无法意识到他们的恐惧。 然而,在旅程即将结束时,我的几位乘客好心地向我伸出了援助之手,并把我带到了足够低的高度。

“这里是好土地,”其中一个人用雨伞指着右边宽阔的田野说,田野里有紧凑的树篱、深邃、修剪整齐的沟渠,还有漂亮的木树,有时生长在边界上,有时生长在树丛中。围栏中央:“如果你在夏天或春天看到的话,这片土地非常好。”

“嗯,”另一个人回答道,他是一位粗暴的老人,穿着一件土褐色大衣,扣子一直扣到下巴,两膝之间夹着一把棉伞。 “我想这是老麦克斯韦的。”

“这是他的,先生; 但你知道,他现在死了,把一切都留给了他的侄女。”

'全部?'

“它的每一个角落,还有豪宅等等! 他的世俗财产的每一个哈托姆,除了一点小事,作为纪念,给他在郡的侄子,以及一份年金给他的妻子。

“这很奇怪,先生!”

“是的,先生; 而且她也不是他自己的侄女。 但他自己没有任何近亲——除了一个和他吵过架的侄子之外,没有其他人。 而且他一直对这个有偏爱。 然后他的妻子建议他这样做,他们说:她带来了大部分财产,她希望这位女士应该拥有它。

'哼! 她会成为某人的一个很好的捕获者。

'她会这样的。 她是个寡妇,但还很年轻,而且非常英俊:此外,她自己也有一笔财产,而且只有一个孩子,她正在为他照看一处漂亮的庄园——。 会有很多话要为她说话! “恐怕乌兹没有机会了”——(用他的肘部和他的同伴开玩笑地慢跑着我)——“哈,哈,哈! 我希望没有冒犯,先生?”——(对我)。 咳咳! 我想她只会嫁给一个贵族。 你看,先生,”他继续说道,转向他的另一个邻居,用雨伞指着我,“那就是大厅:大公园,你看,全都是树林——那里有很多木材,还有很多猎物。 你好! 现在怎么办?'

这声惊呼是由于大巴突然停在公园门口引起的。

“斯坦宁利厅的将军?” 车夫喊道,我站起来,把地毯包扔到地上,准备跟着它摔倒。

“生病了吗,先生?” “怎么了?”我健谈的邻居盯着我的脸问道。 我敢说它足够白了。

'不。 在这里,车夫!

“谢谢,先生。——好吧!”

车夫收了车费,开走了,留下我,没有走上公园,而是在公园大门前来回踱步,双臂交叉,眼睛盯着地面,一种压倒性的图像、思想、印象的力量涌入我的脑海。我的心没有任何明显的区别,除了这个:我的爱被徒劳地珍惜了——我的希望永远消失了; 我必须立刻把自己抽走,驱逐或压制所有关于她的想法,就像对一个狂野、疯狂的梦的回忆。 我很高兴能在这地方逗留几个小时,希望在走之前至少能远远地瞥见她,但事实并非如此——我不能让她看到我;我不能让她看见我。 因为,除了希望恢复她的依恋,以便日后能得到她的手之外,还有什么能把我带到这里呢? 我能忍受她认为我有能力做这样的事吗?——假设相识——爱情,如果你愿意的话——偶然缔结的,或者更确切地说,违背她的意愿强加给她的,当她还是一个身份不明的逃亡者,为自己的事业而努力时。她自己的支持,显然没有财富、家庭或关系; 现在,当她恢复了正常的地位后,我就来找她,分享她的繁荣,如果她从来没有失败过,我肯定会让她永远不为人所知? 这也是,十六个月前我们分手时,她明确禁止我在这个世界上再团聚,从那天到今天,她从未给我发过任何一句话或一条信息。 不! 这个想法本身就令人无法忍受。

即使她对我还有一分情意,我是否应该唤醒这些感情来扰乱她的平静呢? 让她承受相互冲突的责任和倾向的斗争——无论后者可能引诱她,还是前者强制地呼唤她——她是否应该认为她有责任冒着世界的轻视和谴责的风险,冒着那些人的悲伤和不满的风险她爱我,是为了对我有一种关于真理和坚贞的浪漫想法,还是为了她朋友的感情和她自己的谨慎和事物的适宜性而牺牲她个人的愿望? 不——我也不会! 我会立刻去,她永远不会知道我已经接近她的住处:因为尽管我可能否认所有向她求婚的想法,甚至否认在她友好的尊重中寻求一个地方,但她的平静不应该她不会因为我的出现而心碎,也不会因为我的忠诚而心碎。

那么,再见了,亲爱的海伦,永远再见了! 永远再见!

我是这么说的——但我却无法将自己抽离。 我走了几步,然后回头看一眼她富丽堂皇的家,这样我至少可以看到它的外在形式,就像她自己的形象一样不可磨灭地印在我的脑海里,唉! 我决不能再看见——然后又走了几步; 然后,我陷入了忧郁的沉思,再次停了下来,背靠在路边一棵粗糙的老树上。

第三章 •4,900字

正当我站在那里陷入沉思时,一辆绅士的马车从路角驶来。 我没有看它; 如果它静静地从我身边滚过,我根本就不会记得它出现的事实。 但里面传来一个微小的声音,惊呼道:“妈妈,妈妈,马卡姆先生来了!”

我没有听到答复,但很快同一个声音回答道:“确实是这样,妈妈——你自己找找吧。”

我没有抬起眼睛,但我想妈妈正在寻找一个清晰悦耳的声音,她的音调刺激着我的神经,大声喊道:“哦,阿姨!” 这是亚瑟的朋友马卡姆先生! 停下来,理查德!”

这几句话的话语中透露着喜悦,尽管是压抑的兴奋——尤其是那句颤抖的“哦,阿姨”——这让我几乎失去了警惕。 马车立刻停了下来,我抬起头,看到一位面色苍白、表情严肃的老太太从开着的窗户里打量着我。 她鞠了个躬,我也鞠了一躬,然后她收回了头,而阿瑟则向仆人尖叫着让他出去。 但那位官员还没从包厢里走下来,一只手就从车窗里悄悄伸出来了。 我认得那只手,尽管戴着黑色手套,掩盖了它精致的白色和一半美丽的比例,我迅速抓住它,将它按在我自己的手中——热情地一会儿,但立即回想起我自己,我放下了它,它立即收回了。

“你是来看我们的,还是只是路过?” 它的主人低声问道,我感觉她正从厚厚的黑色面纱后面仔细地观察我的脸,而面纱的阴影面板完全遮住了我的面容。

“我——我是来看看这个地方的。”我结结巴巴地说。

“那个地方。”她重复道,语气中更多的是不悦或失望,而不是惊讶。

“那你不进去吗?”

“如果你愿意的话。”

“你能怀疑吗?”

'是的是的! “他必须进去。”阿瑟从另一扇门跑过来喊道。 他双手握住我的手,用力地握着。

“你还记得我吗,先生?” 他说。

“是的,很好,我的小男人,虽然你变了,”我回答道,打量着这位相对高大、苗条的年轻绅士,他母亲的形象明显地印在他美丽、聪明的脸上,尽管他的蓝眼睛闪烁着喜悦的光芒。 ,以及他帽子下面聚集的明亮的头发。

“我还没有长大吗?” 他说着,伸直了身体。

'长大的! 三英寸,我保证!

“上个生日我七岁了,”他自豪地反驳道。 “再过七年,我就差不多和你一样高了。”

“亚瑟,”他的母亲说,“叫他进来。继续,理查德。”

她的声音里有一丝悲伤和冰冷,但我不知道该归因于什么。 马车继续前行,进入了我们面前的大门。 我的小伙伴领着我去了公园,一路上都在愉快地交谈着。 到达大厅门口时,我在台阶上停下来,环顾四周,等待着恢复平静,如果可能的话——或者无论如何,记住我新制定的决议以及它们所依据的原则; 直到阿瑟轻轻地拉着我的外套,并重复他的邀请,我才终于同意陪他走进女士们等候我们的公寓。

当我走进去时,海伦用一种温柔而严肃的审视的目光看着我,并礼貌地询问马卡姆夫人和罗斯的情况。 我恭敬地回答了她的询问。 麦克斯韦尔夫人见天气相当冷,请我坐下,但她认为那天早上我并没有走多远。

“不到二十英里,”我回答道。

“不能步行!”

“不,女士,坐长途汽车。”

“这是雷切尔,先生,”阿瑟说道,他是我们当中唯一真正快乐的人,他把我的注意力引向了那个值得尊敬的人,他刚刚进来拿走了她情妇的东西。 她给了我一个近乎友好的微笑,表示认可——这一恩惠至少需要我礼貌地行礼,我也相应地给予了礼节,并恭敬地予以回报——她已经看到了她以前对我性格的评价是错误的。

当海伦脱掉她那令人忧伤的帽子和面纱、她厚重的冬衣等等时,她看起来是如此像她自己,我不知道如何忍受。 我特别高兴地看到她美丽的黑发,毫无保留,毫不掩饰其光泽茂盛。

“为了纪念叔叔的婚礼,妈妈摘掉了寡妇帽。”阿瑟说道,他以孩子般的简单和敏锐的观察力观察着我的表情。 妈妈表情严肃,麦克斯韦尔夫人摇摇头。 “麦克斯韦阿姨永远不会离开她的,”顽皮的男孩坚持说。 但当他看到自己的傲慢让姨妈非常不高兴和痛苦时,他走过去,默默地用手臂搂住她的脖子,亲吻她的脸颊,然后退到一扇大凸窗的凹处,在那里静静地自娱自乐。和他的狗在一起,而麦克斯韦尔夫人则严肃地与我讨论天气、季节和道路等有趣的话题。 我认为她的存在非常有用,可以抑制我的自然冲动,是一种解毒剂,可以消除那些激动的情绪,否则这些情绪就会违背我的理性和意志,让我失去理智。 但就在那时,我感到这种克制几乎无法忍受,我很难强迫自己注意她的言论,并以平常的礼貌来回答。 因为我感觉到海伦就站在火边离我几英尺的地方。 我不敢看她,但我感觉到她的眼睛在看着我,从匆忙、偷偷摸摸的一瞥中,我觉得她的脸颊微微泛红,当她玩弄表链时,她的手指因此而激动。不安、颤抖的动作,表明高度兴奋。

“告诉我,”她说,利用她姨妈和我试图谈话的第一个停顿,她说得又快又低,眼睛盯着金链子——因为我现在又冒险看了一眼——“告诉我怎么做。”你们都在林登霍普——自从我离开你们之后,就没有发生过什么事吗?

“我不相信。”

“没人死吗? 没有人结婚吗?

'不。'

“或者——或者期待结婚?——旧关系没有解除,新关系也没有形成? 没有老朋友被遗忘或取代吗?

她在最后一句话中压低了声音,除了我之外,没有人能听清最后的话,同时她的眼睛转向我,脸上露出一丝微笑,最甜美的忧郁,以及一种胆怯但敏锐的询问的神情让我的脸颊因难以言表的情绪而发麻。

“我相信不会,”我回答道。 “当然不会,如果其他人和我一样变化不大的话。” 她的脸上流露出对我的同情。

“你真的不是故意打电话的吗?” 她惊呼道。

“我害怕打扰。”

“闯入!” 她喊道,做出不耐烦的动作。 “什么——”但仿佛突然想起她姨妈的存在,她检查了一下自己,然后转向那位女士,继续道——“为什么,姨妈,这个男人是我哥哥的密友,也是我自己的亲密熟人(有很短的时间)至少几个月),并表示对我的儿子有很大的依恋——当他经过那所房子时,距离他的家有几十英里,他拒绝朝里看,因为担心有人闯入!

'先生。 马卡姆过于谦虚了,”麦克斯韦夫人评论道。

“太拘谨了,”她的侄女说——“完了——好吧,没关系。” 她转身离开我,坐在桌边的椅子上,拉起一本书的封面,开始以一种充满活力的抽象方式翻动书页。

“如果我知道,”我说,“你会记得我作为一个亲密的熟人,以此表示对我的荣幸,我很可能不会拒绝拜访你的乐趣,但我以为你早已忘记了我。 '

“你凭自己来评判别人。”她低声说道,眼睛没有从书上抬起来,但她的脸涨得通红,同时急忙翻开了十几页。

停顿了一会儿,亚瑟想,他可以冒险介绍一下他那英俊的年轻塞特犬,让我看看它的成长和改进是多么出色,并询问它的父亲桑乔的福利。 麦克斯韦尔夫人随后退出去脱掉她的东西。 海伦立即把书从她身边推开,默默地审视了她的儿子、他的朋友和他的狗一会儿,然后她把儿子从房间里打发走了,假装希望他拿他的最后一本新书给我看。 孩子欣然服从。 但我继续抚摸那只狗。 如果要由我来打破沉默,这种沉默可能会一直持续到主人回来。 但是,不到半分钟,我的女主人就不耐烦地站了起来,把她原来的位置放在我和烟囱角之间的地毯上,真诚地喊道——

“吉尔伯特,你怎么了?——你为什么变化这么大?” 我知道这是一个非常不谨慎的问题,”她赶紧补充道:“也许是一个非常粗鲁的问题——如果你这么认为就不要回答——但我讨厌神秘和隐瞒。”

“我没有改变,海伦——不幸的是,我还是一如既往地热衷和热情——不是我,而是环境改变了。”

'什么情况? 告诉我吧! 她的脸颊因为焦虑的痛苦而变得苍白——难道是担心我贸然向别人宣誓了自己的信仰?

“我会立即告诉你,”我说,“我承认我来这里的目的是为了见你(我自己的推测并非没有一些监视的疑虑,并且担心当我来的时候,我会像预期的那样不受欢迎)我来了),但我并不知道这块地产是你的,直到我在旅程的最后阶段,通过两位同行乘客的谈话,了解到你的遗产问题; 然后我立刻意识到我所怀有的希望是愚蠢的,而将它们再保留片刻是疯狂的。 虽然我来到了你们的城门,但我决定不进去。 我在这个地方逗留了几分钟,但最终决定返回M——不要见到它的女主人。

“如果我和姨妈不是刚从早上开车回来,我就不会再看到和听到你的消息了?”

“我认为我们最好不要见面,”我尽可能平静地回答,但不敢大声说话,因为我意识到自己无法稳定自己的声音,也不敢看她的脸。免得我的坚定彻底放弃我。 “我以为采访只会扰乱你的平静,让我发疯。 但现在我很高兴有机会再次见到你,知道你没有忘记我,并向你保证我永远不会忘记你。

停顿了一会儿。 亨廷顿夫人走开,站在窗户的凹处。 她是否认为这是一种暗示,仅凭谦虚就阻止我向她求手? 她是否正在考虑如何拒绝我,同时对我的感情造成最小的伤害? 还没等我开口说话,让她从困惑中解脱出来,她自己就打破了沉默,突然转向我,观察道——

“你以前可能有过这样的机会——我的意思是,如果你写信给我的话,可以向我保证你的美好回忆,以及我自己的美好回忆。”

“我本来会这样做,但我不知道你的地址,也不想问你的兄弟,因为我认为他会反对我的写作; 但是,如果我敢于相信你期望收到我的消息,或者甚至把心思浪费在你不幸的朋友身上,那么这一刻也不会阻止我。 但你的沉默自然让我断定自己被遗忘了。

“那你希望我给你写信吗?”

“不,海伦——夫人。” 亨廷顿,”我说,因为这暗示的指责而脸红了,“当然不是; 但如果你通过你的兄弟给我发了一条消息,或者甚至时不时向他打听一下我的情况——”

“我确实经常询问你的情况。 我不会做更多的事情,”她微笑着继续说道,“只要你继续限制自己对我的健康状况进行一些礼貌的询问。”

“你哥哥从来没有告诉过我你提到过我的名字。”

“你问过他吗?”

'不; 因为我看出他不想被问及你的情况,也不想为我过于顽固的执着提供哪怕一丝的鼓励或帮助。 海伦没有回答。 “他说得完全正确。”我补充道。但她仍然保持沉默,望着窗外白雪皑皑的草坪。 “哦,我会让她离开我的存在,”我想。 我立即起身告辞,怀着最英勇的决心——但骄傲是我的底气,否则我不可能坚持到底。

“你已经走了吗?” 她说,握住我伸出的手,没有立即放开。

“我为什么要再留下来?”

“至少要等到亚瑟来。”

我很高兴服从,站起来靠在窗户的另一边。

“你告诉我你没有改变,”我的同伴说,“你确实改变了——非常如此。”

“不,亨廷顿夫人,我只是应该这样。”

“你的意思是说你对我的尊重和我们上次见面时一样吗?”

'我有; 但现在谈论它是错误的。”

“当时谈论这件事是错误的,吉尔伯特; 现在不会——除非这样做会违背事实。

我激动得说不出话来。 但不等回答,她就别开了那双晶莹的眼睛和绯红的脸颊,掀起窗户向外望去,是为了平复自己激动的心情,还是为了缓解尴尬,又或者只是为了摘下那美丽的半截——风吹过的圣诞玫瑰生长在外面的小灌木上,从雪中窥视,毫无疑问,迄今为止,雪一直保护着它免受霜冻,现在正在阳光下融化。 然而,她还是把它拔了下来,轻轻地甩掉叶子上闪闪发光的粉末,把它凑到唇边说道:

这朵玫瑰不如夏花芬芳,却经历了谁都无法承受的磨难:冬日的寒雨足以滋润它,微弱的阳光足以温暖它; 寒风没有将它吹白,也没有折断它的茎,严霜也没有使它枯萎。 你看,吉尔伯特,它仍然像花朵一样新鲜、盛开,花瓣上还沾着冰冷的雪。——你愿意拥有它吗?

我伸出手,不敢说话,生怕情绪控制了我。 她把玫瑰放在我的手掌上,但我几乎没有把手指放在它上面,我全神贯注地思考她的话可能是什么意思,以及我在这种情况下应该做什么或说什么; 是屈服于我的感情还是仍然抑制它们。 海伦把我的犹豫误认为是冷漠——甚至是不愿意——接受她的礼物,突然从我手里夺过它,扔到雪地上,重重地关上窗户,然后退到火边。

“海伦,这是什么意思?” 我哭了,对她举止的惊人变化感到震惊。

“你不理解我的天赋,”她说——“或者,更糟糕的是,你鄙视它。” 很抱歉我把它给了你; 但既然我确实犯了这样的错误,我能想到的唯一补救办法就是把它拿走。

“你太残忍地误解了我。”我回答道,过了一会儿,我又打开窗户,跳了出去,捡起那朵花,把它带进来,递给她,恳求她再给我一次,我会的。为了她,永远保留它,并且比我所拥有的世界上任何东西都更加珍视它。

“这会让你满意吗?” 她一边说,一边把它拿在手里。

“会的,”我回答道。

'那么,就这样吧; 拿去。'

我认真地将它放在唇边,放在怀里,亨廷顿夫人带着半讽刺的微笑看着。

“现在,你要去吗?” 她说。

“如果——如果必须的话,我会的。”

“你变了,”她坚持说,“你要么变得非常骄傲,要么变得非常冷漠。”

“我两者都不是,海伦——夫人。” 亨廷顿。 如果你能看到我的心——”

“如果不是两者的话,你一定是其中之一。” 为什么是亨廷顿夫人?——为什么不是像以前那样的海伦呢?

“那么,海伦——亲爱的海伦!” 我低声说道。 我处于一种夹杂着爱、希望、喜悦、不确定和悬念的痛苦之中。

“我送给你的玫瑰是我心灵的象征,”她说; “你能把它拿走,把我一个人留在这里吗?”

“如果我要求的话,你也会把手伸给我吗?”

“我说得还不够吗?” 她带着极其迷人的微笑回答道。 我抓住她的手,本想热烈地吻它,但突然克制住自己,说道:

“但是你考虑过后果吗?”

“我想,很难,否则我就不应该把自己献给一个因为太骄傲而不愿接受我的人,或者太冷漠而不能让他的感情胜过我的世俗财产的人。”

我真是个傻瓜!——我颤抖着把她抱在怀里,却不敢相信有这么多的喜悦,但还是忍住说:——

“但如果你应该悔改的话!”

“那是你的错,”她回答道,“我永远不会,除非你让我非常失望。” 如果你对我的感情没有足够的信心去相信这一点,那就别管我了。

“我亲爱的天使——我自己的海伦,”我喊道,现在热情地吻着我仍然保留着的手,并用左臂搂住她,“如果这取决于我一个人,你永远不会悔改。” 但你有没有想过你的姨妈? 我为得到答案而颤抖,本能地害怕失去我新发现的宝藏,将她抱得更紧。

“我姨妈一定还不知道这件事,”她说。 “她会认为这是一个鲁莽、疯狂的举动,因为她无法想象我对你有多了解; 但她自己必须了解你,并学会喜欢你。 午饭后,你现在就必须离开我们,春天再来,多待一会儿,和她熟络起来,我知道你们会互相喜欢的。

“然后你就属于我了,”我说道,在她的嘴唇上印下一个吻,然后又是一个。 因为我现在的胆大妄为,正如我以前的落后和拘束一样。

“不——再过一年,”她回答道,轻轻地从我的怀抱中挣脱出来,但仍然深情地握着我的手。

'另一年! 哦,海伦,我等不了这么久了!

“你的忠诚在哪里?”

“我的意思是我无法忍受这么长时间的分离所带来的痛苦。”

“这不会是分离:我们会每天写信:我的精神将永远与你同在,有时你会用肉眼看到我。” 我不会虚伪地假装我自己也想等这么久,但由于我的婚姻是为了取悦我自己,一个人,我应该向我的朋友咨询一下结婚的时间。

“你的朋友会不同意的。”

“他们不会强烈反对,亲爱的吉尔伯特,”她说,认真地吻着我的手。 “当他们认识你时,他们就做不到,或者,即使他们能认识你,他们也不会成为真正的朋友——我不应该关心他们的疏远。 现在你满意了吗? 她抬起头看着我,脸上带着难以言喻的温柔微笑。

“有了你的爱,我可以不这样吗?” 你真的爱我吗,海伦? 我说,并不怀疑这个事实,但希望听到她自己的承认来证实这一点。 “如果你像我一样爱,”她真诚地回答,“你就不会这么差点失去我——这些虚假的温柔和骄傲的顾虑永远不会困扰你——你会看到世间最大的区别和等级差异与一致的思想和感情以及真正的爱、同情心和灵魂的统一相比,出生和财富都不过是天平上的尘埃。”

“但这实在是太幸福了,”我说道,再次拥抱了她。 “我不配得到它,海伦——我不敢相信这样的幸福:我等待的时间越长,我就越害怕有什么东西会介入,把你从我身边夺走——想想吧,一千件事可能会发生在我身上。”一年!——我将一直处于不安的恐惧和不耐烦的长期狂热之中。 而且,冬天真是一个沉闷的季节。”

“我也是这么想的,”她严肃地回答道,“我不会在冬天结婚——至少在十二月,”她颤抖着补充道——因为在那个月里,发生了束缚她的不幸婚姻。对她的前夫,以及释放她的可怕死亡——“因此我说再过一年,在春天。”

“明年春天?”

“不,不——也许是明年秋天。”

“那么夏天呢?”

'嗯,夏天快结束了。 就是现在! 满意。'

当她说话的时候,亚瑟重新走进了房间——好孩子,你在外面呆了这么久。

“妈妈,我在你告诉我的两个地方都找不到这本书”(妈妈的微笑中有一种有意识的东西,似乎在说,“不,亲爱的,我知道你找不到”), '但雷切尔终于给我拿到了。 你看,马卡姆先生,一本博物学,里面有各种各样的飞禽走兽,读起来和图画一样好看!

我心情很好地坐下来检查这本书,并将这个小家伙放在我的膝盖之间。 如果他早来一分钟,我接待他的态度就不那么客气了,但现在我深情地抚摸着他卷曲的脸庞,甚至亲吻了他象牙色的额头:他是我海伦的儿子,因此也是我的儿子;他是我的儿子,也是我的儿子。 从那以后我就一直这样看待他。 那个漂亮的孩子现在是一个优秀的年轻人:他实现了母亲最美好的期望,目前和他年轻的妻子——昔日快乐的小海伦·哈特斯利一起住在格拉斯代尔庄园。

我还没读完一半书,麦克斯韦夫人就出现邀请我到另一个房间去吃午饭。 起初,那位女士冷漠、疏远的举止让我感到很冷。 但我尽了最大努力安抚她,我想,即使是在第一次短暂的拜访中,也并非完全没有成功。 因为当我和她愉快地交谈时,她逐渐变得更加友善和亲切,当我离开时,她亲切地向我告别,希望不久之后能再次见到我。

“但是,在你看过温室、我姨妈的冬季花园之前,你不能走。”当我走上前去向她告别时,海伦说道,带着我所能求助的尽可能多的哲学和自制力。

我很高兴能利用这样的休息时间,跟着她走进一座又大又漂亮的温室,考虑到这个季节,里面摆满了鲜花——但是,当然,我很少关注它们。 然而,我的同伴带我去那里并不是为了任何温柔的谈话:——

“我姨妈特别喜欢花,”她说,“她也喜欢斯坦宁利:我带你来这里是为了代表她请愿,只要她活着,这里就可以是她的家,而且——如果同样,不要成为我们的家——这样我就可以经常见到她并和她在一起; 因为我担心她会因为失去我而感到遗憾; 虽然她过着退休且沉思的生活,但如果太多独处,她很容易变得情绪低落。

“无论如何,最亲爱的海伦!——用你自己的方式做你想做的事吧。” 我不应该梦想在任何情况下都希望你姨妈离开这个地方; 我们将住在这里或其他地方,由你和她决定,你想经常见到她就可以。 我知道与你分开她一定很痛苦,我愿意尽我所能做出任何补偿。 我为了你而爱她,她的幸福对我来说将像我自己母亲的幸福一样珍贵。

谢谢你,亲爱的! 你会为此得到一个吻。 有效期。 现在——那里,吉尔伯特——让我走——这是亚瑟; 不要用你的疯狂来震惊他幼稚的大脑。

•••

但现在是我的叙述结束的时候了。 除了你之外,任何人都会说我已经做得太长了。 但为了让您满意,我再补充几句; 因为我知道你会对这位老太太怀有同情心,并希望了解她最后的历史。 春天我又来了,并且同意海伦的嘱咐,尽我所能去结识她。 她非常友善地接待了我,毫无疑问,她侄女对我的评价非常好,她已经准备好对我的品格给予高度评价了。 当然,我展现了自己最好的一面,我们相处得非常好。 当我的雄心勃勃的意图被她知道后,她的理解比我想象的要明智。 在我看来,她对这个话题的唯一评论是——

“所以,马卡姆先生,你会抢走我的侄女,我明白。” 出色地! 我希望上帝能让你们的结合繁荣,让我亲爱的女儿最终幸福。 如果她满足于保持单身,我承认我应该更满足; 但如果她必须再婚,据我所知,没有人比你更愿意把她托付给现在还活着、年龄合适的人,或者更有可能欣赏她的价值,让她真正幸福,因为据我所知。

我当然很高兴听到这样的赞美,并希望向她表明她的有利判断没有错误。

“不过,我有一个请求要提出,”她继续说道。 “看来我仍然把斯坦宁利视为我的家:我希望你也把它当作你的家,因为海伦依恋这个地方和我——就像我依恋她一样。 她无法轻易克服与格拉斯代尔有关的痛苦联想。 我不会在这里陪伴或干扰你:我是一个非常安静的人,我会保留我自己的公寓,关注我自己的事情,只是偶尔见到你。

我当然欣然同意了。 我们和我们亲爱的姨妈过着最和谐的生活,直到她去世的那天,几年后发生了这件令人忧郁的事情——忧郁,不是为她自己(因为这件事悄悄地降临在她身上,她很高兴到达了旅程的终点​​) ),但仅限于她留下的少数挚友和感激的家属。

然而,回到我自己的事情上来:我在夏天结婚了,在一个阳光明媚的八月早晨。 我花了整整八个月的时间,加上海伦的善良和善良,才克服了我母亲对我的当选新娘的偏见,并让她接受了我离开林登农庄并住得很远的想法。 但她终究还是对儿子的好运感到​​欣慰,并自豪地把这一切归功于儿子优越的功绩和天赋。 我将农场遗赠给了弗格斯,对它的繁荣抱有比一年前在类似情况下更好的希望。 因为他最近爱上了L的大女儿的牧师——这位女士的优越感激发了他潜在的美德,并激发他做出最令人惊讶的努力,不仅是为了赢得她的喜爱和尊重,而且是为了获得她的尊重。他有足够的财富去渴望得到她的帮助,但在他自己以及她父母的眼中,他必须让自己配得上她。 正如你所知,他最终成功了。 至于我自己,我不需要告诉你我和我的海伦生活在一起是多么幸福,我们在彼此的社会中以及在我们周围成长的有前途的年轻后裔中仍然是多么幸福。 我们现在正期待着您和罗丝的到来,因为您一年一度的访问即将来临,您必须离开尘土飞扬、烟雾缭绕、喧闹、辛苦、奋斗的城市,与我们一起度过一个充满活力的放松和社交退休的季节。

至此,告别,
吉尔伯特马卡姆。

斯坦宁利: 六月 10 th1847。

脚注

[0] 简介 呼啸山庄,页。 xl. “仍然,当我想到裸露的房间时,”等等。

[1] 现在,这篇序言首次出现在勃朗特姐妹作品合集中。

(也可以在 古登堡计划 )
 
也是由这个作者
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过 RSS 订阅安妮·勃朗特的所有评论