立即订购

乍一看，他们几乎没有理由不快乐，而在一个充满悲伤的世界中却是如此。 他们年轻而健康； 他们有六次都宣称对方比普通人好看； 他们都拥有，而且从来不知道什么是不拥有，足够的钱来安慰自己，此外还有一点点神圣的多余的东西，快乐由此而生。 房子很好看，也很适合居住； 有马可以骑，河可以划船，每周都有一个大箱子从穆迪那里得到。 没有人担心他们； 布西小姐一般都在探望穷人； 或者，就像此刻的情况，在她的扶手椅上睡着了，小猎犬保罗在她身边的篮子里，猫放在她的腿上。 最后，他们是陷入困境的恋人，约翰和布西小姐住在一起是为了让他的未婚妻玛丽·特拉弗斯高兴和高兴。 对于这些以及他们所有的怜悯，他们当然应该真正感激。

然而人的心是邪恶的。 单凭这个事实就可以解释为什么玛丽悲伤地坐在客厅里，摸着塞在她腰带里的一封信，约翰喜怒无常地在碎石路上来回走动，牙缝里咬着一根被咬得很厉害的雪茄，他的手在又偷偷地偷偷摸摸胸前的口袋，按着放在那里的一张有香味的纸条。 约翰每转一转，都会经过客厅的窗户。 然后玛丽会微笑着抬起头来给他一个吻，他点点头笑着回礼。 只是，窗户过去了，两人都深深地叹了口气，又回到了那些隐匿的信笺中。

“可怜的小丫头！ 我必须坚持下去，”约翰说。

“亲爱的好约翰！ 他一定永远不会知道，”玛丽想。

两人倒是想到了前几句说的，人的心是很邪恶的； 他们对自己感到震惊； 年轻人经常是。

布西小姐醒来，坐起来，赶走猫，找到她的眼镜。

“那些孩子呢？” 她说。 “我想，在某个地方结帐和咕咕叫。 祝福我，他们为什么不厌烦呢？”

他们有——实际上不是一般的结账和咕咕声，因为在他们这个年龄的人不会或应该厌倦这一点——而是相互结账和咕咕叫。

可以看出，这种情况对悲剧来说是个好兆头。
然而，这不是一段不幸的婚姻的故事。

如果有一件事政府应该禁止，那就是秘密交往。 应像婚姻一样宣传订婚； 但除非我们碰巧是社会重要人物或声名狼藉，否则不会采取此类预防措施。 当然还有订婚戒指； 但是一个男人看到女士手上的东西时，他永远不知道——看得太近确实是不礼貌的——当他一个人出去的时候，他通常会把它放在口袋里，考虑到这样晚上会更愉快。 Ashforth-Travers 的订婚现在不是秘密，但它曾经是，而且已经太久了。 因此，当玛丽去苏格兰遇到查理·埃勒顿，当约翰去瑞士遇到朵拉·贝莱尔时——事实上，他们本不应该分开的，而布西小姐（她是秘密中的人之一）已经当她说这似乎是一个奇怪的安排时，这是正确的。 约翰和玛丽嘲笑几周的缺席会对他们的感情产生任何影响，除非确实可能，否则会加剧他们的情绪。

“我真的觉得我应该去找他们，”布西小姐说。 “来，
保罗！”

她带着阳伞，因为四月的阳光明媚，走进了花园。 “当她走到客厅窗户前时，约翰已经走远了。 她看着他：他正在读一封信。 她看着窗外：玛丽正在读一封信。

“出色地！” 布西小姐喊道。 “他们吵架了吗？” 她慢慢地蹒跚着（事实是这个词——她非常粗壮）走向昏迷不醒的约翰。 他走向还在读书的她； 他不仅没有看到她，而且没有注意到保罗已经踩到了他的脚下。 他摔倒在保罗身上，当他跌跌撞撞时，那封信从他手中飞了出去。 保罗抓住了它，开始兴高采烈地把它抛来抛去。

“好狗！” 布西小姐哭了。 “那就来吧！ 把它给我，亲爱的。
好保罗！”

约翰的脸因痛苦而扭曲。 他冲向保罗，倒在他身上，紧紧地抓住他。 保罗大叫，布西小姐用一种愤慨的语气观察到约翰不需要扼杀这只狗。 约翰嘟囔着什么。

“信就这么珍贵吗？” 女主人讽刺地问。

“宝贵的！” 约翰喊道。 “是的！——不！——什么都不是。”

但他张开保罗的嘴，小心翼翼地取出他的财宝。

“为什么，”布西小姐问道，“你不和玛丽在一起，年轻人？
你太疏忽了。”

“无视！ 当然，布西小姐，你没有注意到任何事情——比如疏忽？ 别说——”

“祝福小子！ 我只是开个玩笑。 你是个模特爱好者。”

“谢谢谢谢。 我马上去找她。”他飞快地跑向窗户，打开窗户，走到玛丽身边。 布西小姐跟在他身后，及时赶到，看到这对恋人紧紧拥抱在一起，脸上洋溢着恰如其分的欣喜若狂。

“没什么不对的，”布西小姐说。 其中布西小姐自己大错特错。

“多可惜！ 我已经放了你一个多小时了！” 约翰说。 “你是不是很不开心？” 他补充道，“亲爱的。” 这听起来像是事后的想法。

“我一直很不高兴，”玛丽回答说，她的回答是对的。 当她说这话时，她把信的突出边缘塞了进去。 约翰匆忙地把他的（更糟糕的是它的伤害）塞进他的裤子口袋里。

“你——你不觉得我疏忽大意吗？”

“不好了。”

“我一直在想你，”

“我在想你，亲爱的。”

“你很高兴吗？”

“是的，约翰； 你不是吗？”

“我当然是。 快乐的！ 我应该这么认为，”他用无可指责的热情吻了她。

当一个有良心的人下定决心，他应该有充分的理由来欺骗某人时，没有人像他那样彻头彻尾的虚伪。 当两个有良心的人决心； 以职责为由相互欺骗，以一种公平的方式达到口是心非。 John Ashforth 和 Mary Travers 说明了这个命题。 前者一直是他一生的好儿子，现在是他父亲的可靠伙伴，他的父亲理所当然地依靠他的性格和他的头脑。 后者，因为她父母的早逝把她留给了姑姑照顾，一直是布西小姐生活的安慰和支柱。 很难描述好人而不使他们显得沉闷； 但幸运的是，大自然比小说家更灵巧，很可能善良而不沉闷。 玛丽和约翰都不乏味； 他们对他人的判断和对自己的判断都过于严厉，也许是一种微不足道的局限； 对他们的朋友有点苛刻，对自己有点苛刻。 一种描述同时描绘了它们； 毫无疑问，除了玛丽甜美的表情和精致的五官，或者约翰挺拔的六英尺和诚实干练的脸庞之外，他们的心智和谐更能促成他们之间的依恋，而这种依恋在故事开始前六个月，以他们的订婚而告终。 一旦到达，这个结局似乎是不可避免的。 每个人都发现他们从一开始就预言了这一点，并谦虚地否认对预期一对如此明显彼此相配的结合有任何贡献。

当这样的恋人通过亲身经历发现，真诚地发誓永恒的爱是一回事，真诚地给予它完全是另一回事时，他们陷入的困境可能是很好的想象，也可能是想象的。 他们都经历了一段可怕的试探期，在这段时间里，他们渴望倾听内心诱人的恳求； 但两人都胜利了，决心扼杀他们疯狂的幻想，宁愿真诚而不是单纯的倾向，并且不惜一切代价避免伤害他们发誓忠实的人。 到目前为止，他们的坚定支持他们，但没有超越。 他们可以与亲人分开，他们做到了； 但他们不能一言不发地离开他们。 两人分别在离开苏格兰和瑞士后写了几句再见，表达了他们所感受到的爱，但带着坚决的悲伤说永远的告别。 他们属于另一个人。

当布西小姐发现这些答案时，玛丽和约翰正在阅读这些答案。

玛丽跑了：

“我亲爱的特拉弗斯小姐：我收到了你的来信。 我不能告诉你这对我意味着什么。 你说我们之间的一切都该结束了。 别生气——但我还不会这么说。 嫁给一个你不爱的男人不是你的责任。 你不让我写信或来找你； 而你只要求道别。 我不会说再见。 我会说 Au revoir-au revoir， 我的宝贝。”

“查理。”

“烧这个。”

这是约翰的：

“我亲爱的先生。 阿什福思：我要对你说什么？ 哦，为什么，你为什么不早告诉我？ 我不应该那样说，但现在对你隐瞒任何事情都为时已晚。 是的，你是对的。 它必须再见。 是的，我会努力忘记你。 但是，哦，约翰，这非常、非常、非常困难。 我不知道如何签署这个——所以我不会。 你会知道它来自谁，不是吗？ 有效期。 烧这个。”

毫无疑问，这些信件清楚地表明，玛丽和约翰都至少有一时的软弱。 但从真实和慈善的角度来看，他们战胜诱惑的行为终于更加引人注目和值得称赞。 他们确实暂时被带走了。 即使是现在，玛丽也很难不顾及自己，因为一想到浮躁的事，她就容易软弱。 放弃 并征服了查理·埃勒顿 (Charlie Ellerton) 向她求爱的旋风； 约翰承认，独自飞行，在凝视少女峰的某个晚上之后匆忙离开因特拉肯，使他免于将一切抛诸脑后，并屈服于多拉贝莱尔阳光灿烂的微笑和迷人的撒娇的奴役。 他一直认为那种女孩对他没有吸引力，就像玛丽鄙视查理·埃勒顿这样的“蝴蝶人”一样。 好吧，他们错了。 唯一的安慰是肤浅的天性少了这些悲伤； 这会伤到玛丽（约翰想）或约翰（想着玛丽）的心，但朵拉和查理很快就会在另一个人身上找到安慰。 但在这里，奇怪的是，约翰一般都发自内心地发誓，玛丽总是开始寻找她的手帕。 “当他们在一起时，他们就像一个人所希望的那样深情，”布西小姐抚摸着这只猫，若有所思地说，“但在其他时候，他们却是阴郁的陪伴。 我想他们分开了也不会幸福。 亲！ 亲！” 这位善良的老太太开始怀疑自己是否曾经如此愚蠢过。

“给我，”罗杰·迪恩爵士评论道，“戛纳，美好的一天，一套好看的布景，一把蜂巢椅，一支好雪茄，一边是一杯鸡尾酒，另一边是一个漂亮的女孩，我就在这里！ 我不要别的。”

贝莱尔将军扯着白胡子，微笑着打量着罗杰爵士的身影和周围。

“那么只有迪恩夫人想要你完全幸福，”他说。

“莫德当然是个好女孩，但当她抛弃我时——”

“她在哪？”

“我不知道。”

“我愿意，”一个年轻人插话道，他戴着一副眼镜，掌管着一个大水壶。 “她去了蒙特。”

“我可能知道，”罗杰爵士说。 “在这里错过总是意味着你去了蒙特 - 就像不在教堂意味着你去了布莱顿。”

“她肯定不玩？” 将军问道。

“不是她！ 她要把它放进书里。 她写的书你知道。
她把我排在最后——也让我变成了一个愚蠢的傻瓜，天哪！”

“那是不友善的，”将军说，“来自你的妻子。”

“哦，主爱你，她不是故意的。 我是英雄。 我就是这样变成一个混蛋的。 亲爱的女孩意味着一切都是善良的。 谁带她去蒙特的？”

“查理·埃勒顿，”戴眼镜的年轻人说。

“那里！ 我告诉过你她是个善良的女孩。 她试图变老
查理一两个钉子。 你知道，他有一个面子的平手。”

“我觉得他看起来不像平时那么开朗。”

“哦，倒是。 他在某处或其他地方遇到了一个女孩——我总是忘记地点——小姐——小姐——挂掉它，我记不起名字——然后被深深地迷住了，一切都很愉快，她像任何事情一样接受了他——最后，老查理说话像个男人，而且——”罗杰爵士戏剧性地停顿了一下。

“出色地？” 将军问道。

“她和另一个人订婚了。 粗糙，不是吗？ 她告诉老
查理她如地狱般地喜欢他，但承诺就是承诺，不是吗？
知道，她会感谢他接受他的勾当。 他不得不接受，通过
盖德！ 粗糙，你不知道吗？ 所以莫德一直在鼓励他。 恶魔！”

“现在怎么了？” 将军问道。

“怎么，我才想起我答应过什么都不说的。 我说，你不要重复，将军，你也不要重复，莱恩。”

将军笑了。

“嗯，”罗杰爵士说，“他不应该傻到告诉我。 他知道我从不记得让事情变得黑暗。 这不是我的错。”

一个女孩从酒店出来，走到一行人所在的地方。 她身材黝黑，身材矮小，身高略低于中等。 此刻的她脸色有些发黄，眼神无精打采，倒像是把脸装扮成了悲剧的样子，那套五官自然是欢快的。 她接受了男人们的敬礼，叹了口气坐了下来。

“不是今天吗？” 罗杰爵士问道，一边向草地网球场挥舞着雪茄。

“不，”贝莱尔斯小姐说。

“多莉，你脏吗？” 将军问道。

“不，”贝莱尔斯小姐说。

莱恩先生修好了眼镜，打量着这位年轻女士。

“你要吃吗？” 他说，指了指水壶。

“我看不出粗俗有什么乐趣，”贝莱尔斯小姐说。

将军笑了。 罗杰爵士的嘴唇变成了哨子的形状。

“这对我来说很糟糕，”莱恩说。

“啊，你来了，罗杰，”椅子后面传来一个清新清晰的声音。 “我到处找你。 我们已经看到了一切——先生。 埃勒顿是最善良的——我想告诉你我的印象。”

新来的是迪恩夫人，一位身材高挑的年轻女子，穿着朴素的布质长袍。 查理·埃勒顿 (Charlie Ellerton) 身着带有明显条纹的法兰绒套装站在她身边。 他留着黄色的小胡子，蓝色的眼睛，卷曲的头发，他的脸被晒成了健康的红棕色。 他看起来非常忧郁。

“来自地狱的信件，”罗杰爵士喃喃道。

“但我非常痛苦，”他的妻子继续说道。 “先生。 埃勒顿会赌博，但他输了这么多钱。”

“一个人必须自娱自乐，”查理阴沉地说，显然他已经失去意识，从莱恩手中接过一杯，一饮而尽。

“赌博和喝酒——这是什么意思？” 罗杰爵士问道。

“闭嘴，迪恩，”查理说。

贝莱尔斯小姐突然起身走开了。 她的动作表达了对周围环境的不耐烦。 过了一会儿，查理埃勒顿慢慢地跟在她身后闲逛。 她在不远处的一个花园座位上坐下。 查理把自己放在另一端。 长时间的停顿接踵而至。

查理说：“恐怕我是一个宝贵的可怜的伙伴。”

“我根本不想让你陪伴，”贝莱尔斯小姐回答说，她把阳伞倾斜，直到遮住了他的脸。

“我非常抱歉，但我无法忍受迪恩和莱恩所说的那种腐烂。”

“不能吗？ 我也不行。”

“他们似乎从不认真对待任何事情，你知道，”查理深深地叹了口气，三分钟的沉默。

“你真的了解苏格兰吗？” 查理最后问道。

“只有一点。”

“去年有吗？”

“不，我在瑞士。”

“哦。”

“你知道因特拉肯吗？”

“没有。”

“哦。”

“我可以抽根烟吗？”

“当然，如果你喜欢。”

查理点燃了他的香烟，默默地抽了一两分钟。

他说：“我称这里为凶残的地方。”

“是的，太可怕了，”她回答道，同情的力量让她移动阳伞，把脸转向她的同伴。 “但我想，”她继续说，“你每年春天都来这里？”

“哦，我不太介意这个地方。 是人民。”

“是的，不是吗？ 我明白你的意思。”

“你总不能拿一切开玩笑吧？”

“确实没有，”朵拉叹了口气。

查理看了看自己的香烟，眼睛小心地盯着它，胆怯地说：

“例如，把爱情当成全是胡言乱语的谈话有什么意义？”

朵拉的阳伞又飞快地扫了下去，但查理仍然盯着香烟，没有注意到它的下降，也没有看到贝莱尔斯小姐的脸颊不再蜡黄。

“这种腐烂太便宜了，”他继续说，“当一个家伙——我说，小姐
贝莱尔，我没有让你感到无聊吗？”

阳伞动了动，终于动了。

“不，”贝莱尔斯小姐说。

“我不知道你是否——不，我不应该那样说； 但我知道恋爱是什么，贝莱尔斯小姐； 但是谈论它有什么好处呢？ 大家都笑了。”

贝莱尔斯小姐放下了她的阳伞。

“我不应该笑，”她轻声说。 “人有难事，笑他是一件很可怕的事。”她的眼神里充满了同情。

“你人真好。 我不介意和你谈论它。 你知道我不是那种会爱上他遇到的每个女孩的人； 所以当我这样做时，情况当然更糟。”

“是最近吗？” 朵拉喃喃道。

“上个夏天。”

“啊！ 还有——她不是——？”

“哦，我不知道。 是的，挂它，我相信她做到了。 贝莱尔斯小姐，她完全是直的。 我一句话也不反对她。 她——我想她不知道自己的感受，直到——直到我开口，你知道——然后——”

“继续，如果——如果没有——”

“那么，为什么那个可怜的女孩哭着说这不可能是因为她——她和另一个人订婚了； 然后她把我送走了。”

贝莱尔斯小姐正在专心地听着。

“而且，”查理继续说，“她写信说必须再见，而且——而且——”

“而你认为她——？”

“她是这么告诉我的，”查理低声说。 “她说她不能不告诉我就分手。 哦，我说，贝莱尔斯小姐，这不是该死的吗？ 请再说一遍。”

朵拉正用她的阳伞在砾石上描绘小人物。

“现在你会怎么做？” 查理喊道。 “她爱我，我知道她爱我，她会嫁给另一个人，因为她先答应了他。 我想她那时还不知道什么是爱。”

“哦，我敢肯定她没有，”朵拉恳切地喊道。

“你不能怪她，你知道。 你知道，在你关心另一个人的时候，嫁给一个你不关心的人，这是荒谬的！”

“是的。”

“当然，你很难想象自己处于那个位置，但假设一个男人喜欢你，而且——而且被这样安排，你知道，你应该觉得自己应该做什么？”

“哦，我不知道，”多拉惊呼道，双手紧握。 “哦，告诉我你的想法！ 我要让全世界知道！”

查理惊讶的目光警告了她她的背叛。 “你不许问我。” 她连忙叫道。

“我不会问一个字。 我——非常抱歉，贝莱尔斯小姐。”

“没人知道，”她喃喃道。

“没有人会通过我。”

“你不是很——？ 我很惭愧。”

“为什么？ 而因为我！ 在我告诉你之后！”

查理突然站了起来。

“我不会忍受它，”他宣布。

朵拉急切地抬头。

“什么？ 你要——？”

“我要试一试。 我要站在旁边看她——？ 如果我这样做，我会被绞死。 可以这样吗？”

“我想知道什么是 责任 是？”

“和你的谈话让我很清楚。 我们已经推理出来了，你看。 他们两三个月内不能结婚。 这段时间可以做很多事情。”

“啊，你是个男人！”

“我先写。 如果不行，我就去找她。”

朵拉悲伤地摇摇头。

“现在，看这里，贝莱尔斯小姐，你不介意我给你建议吗？”

“我不应该让你看到，但事实上——”

“你和我一样，坚持下去。 你知道，当一个人的生命幸福受到威胁时，把它弄糊涂——”

“哦，是的，是的！”

“一个人不能娇气，必须吗？”

朵拉·贝莱尔斯低声回答：“不。”

“我今晚就写。”

“哦！ 今晚？”

“是的。 现在答应我，你也会。”

“我比你还难。”

“如果他真的——不会。”

“哦，的确，他真的做到了，埃勒顿先生。”

“那你会写吗？”

“也许。”

“不。 承诺！”

“嗯——一定是对的。 是的，我会。”

“我觉得我们的谈话更好，贝莱尔斯小姐，是吗？”

“我做一点。”

“我们现在将成为朋友，你知道； 即使我把它取下来我也不会满足，除非你也这样做。 你不给我你的美好祝愿吗？”

“确实会的。”

“握手吧。”

他们握了握手，开始漫步回到网球场。

“它们看起来好多了，”罗杰·迪恩爵士观察到，他一直在听有关赌桌的雄辩描述。

朵拉和查理朝酒店走去。

“你好！” 罗杰爵士喊道。 “茶来了。”

“我有一封信要写，”查理说。

“好吧，贝莱尔小姐，你必须来。 谁来倒出来？”

“我必须赶上岗位，罗杰爵士，”朵拉回答。

他们一起进了屋。 在大厅里，他们分开了。

“你会让我知道发生了什么，埃勒顿先生，是吗？ 我很感兴趣。”

“你呢？”

“哦——好吧，也许吧，”当她跑上楼时，她脸颊上的蜡黄变成了暗红色。

就这样，约翰·阿什福斯的第二封信和玛丽·特拉弗斯的第二封信在那天晚上离开了戛纳。

如果朵拉和查理在戛纳见面似乎是一个奇怪的巧合，那么只能回答他们每个人都和其他任何地方一样有可能去戛纳。 再说了，谁知道这些都是巧合呢？

XNUMX 月 XNUMX 日星期三，约翰·阿什福思 (John Ashforth) 从床上起来，心中充满了伟大而重大的决心。 这并没有什么奇怪的，也许这只是一天中男人遇到这种事情的时候，而且，通常情况下，它们很容易随着早餐的遗物而消失。 但约翰是更严厉的东西。 他度过了一个不安的夜晚，被一阵阵令人不安的情绪辗转反侧，他坚定地相信，如果他要逃离海难，他必须用不可移动的锚固定他的树皮，虽然他不是在荣誉，但在法律和事实，免费； 他无法相信自己。 他悲痛地承认了自己的弱点，转向了真正的、正确的、英雄的治疗方法。

“我要和玛丽结婚——两周的一天，”他说。 “当我们是夫妻
我会忘记这种疯狂，像以前一样爱她。”

他下楼吃早饭，吃了一点吐司，喝了一杯很浓的茶。 不久，玛丽出现了，以非凡的温柔向他打招呼。 他的心怦怦直跳，悔恨坚定了他的决心。

“早餐后我想和你说话，”他告诉她。

他的态度如此重要，以至于她的脑海中突然闪过一丝希望。 莫非他看到了，会大方？ 她摒弃了可耻的希望。 她不会以牺牲他的痛苦为代价接受慷慨。

布西小姐自称发现床是世界上最好的地方，她有在那里吃早餐的习惯。 这对恋人独自一人，饭菜结束后，他们一起走进了温室。 玛丽坐下，约翰靠在她对面的玻璃门上。

“出色地？” 她说，对他微笑。

约翰突然想到，在这种性质的场景中，站在离那位女士三码远的地方是不合适的。 他拿起一把椅子，把它靠在她身边。 这件事必须做，而且应该正确地做。

“我们犯了一个错误，玛丽，”他宣布，拉着她的手，用振奋的语气说。

“一个失误！” 她哭了; “哦，怎么样？”

“为了修复我们的婚姻——”

“真快？”

“我的宝贝！” 约翰说（他说这话的语气令人无法否认），“不。 太晚了！ 我们还在等什么？ 我们为什么要浪费这么多宝贵的时间？”

玛丽无法说话，但惊愕转为适当的困惑，约翰继续他热情的恳求。 当玛丽感觉到他的掌握并看着他诚实的眼睛时，她的职责就摆在她面前。 她不会因为衣服、邀请或诸如此类的琐事而屈尊于微不足道的借口。 她已经下定了决心。 当然，她应该以对她的爱人最亲切和最愉悦的方式来做这件事。

“如果阿姨同意了，”她终于喃喃自语，“随你喜欢，亲爱的约翰，”然后在这样的危机中每个人都感到不可避免的拥抱在他们之间传递。

一声谨慎的咳嗽将他们分开。 管家站在门口，托盘上放着两封信。 他把一个递给玛丽，另一个递给约翰，然后眼中闪烁着光芒走开了。 然而，即使是我们的管家也不知道我们房子里发生的一切（更不用说我们的心了），尽管他们可能认为他们知道很多。

约翰看着他的信，猛地一惊，把它塞进口袋。 他看了一眼玛丽； 她的信被忽视了放在腿上。 她定定地看着窗外。

“嗯，这就解决了，”约翰说。 “我——我想我要一支雪茄，亲爱的。”

“是的，做，亲爱的，”玛丽说，然后约翰出去了。

不幸的是，这些第二个字母太长了，以至于无法复制它们。 他们也很感人，朵拉的悲情，查理的热情。 但是情绪的波浪在良心的坚如磐石的墙壁上毫无结果。 几乎在同一时刻，玛丽擦掉了眼泪，约翰擤着鼻子坐下来写下一个简短的最终答案。 “我们将在两周内结婚，”他们说。 他们立即合上信封，将信件丢进信箱。 仆人已经在等着和他们一起去邮局，一秒钟后，这些决定性的文件就在去戛纳的路上。

“现在，”约翰笑着说，“我们可以一起度过美好的一天！”

玛丽决心不让自己有任何漏洞。

“我们必须告诉阿姨什么——我们今天早上决定了什么，”她提醒他。 “这意味着婚礼必须非常安静。”

“我不介意。 你要吗？”

“我会喜欢它的一切。” 她回答。 “来找阿姨
莎拉。”

布西小姐一直——或者至少在很多年前——坚持年轻人不知道自己的想法的普遍观点。 今天早上的消息证实了她的看法。

“为什么前几天你们都同意六月中旬会很完美。 现在你希望这一切都在争夺中完成。”

两人站在她面前，一脸愧疚。

“这是什么意思——这（她差点说‘不雅’）非同寻常的匆忙？”

布西小姐只要求她的朋友们放纵一次。 在她做一件善事之前，她喜欢被允许说一两句尖锐的。 她的侄女知道她的这种幻想，默默地避难。 约翰对女主人的方式缺乏经验，发起了适合不耐烦的情人的抗议。

“嗯，”布西小姐说，“我必须说你看起来很为自己感到羞耻（约翰确实这样做了），所以我会看看能做些什么。 我们将生活在多么慌乱中！ 按照我的话，你明天也可以做到。 大惊小怪不会更糟，而且会更短。”

接下来的几天，正如布西小姐所预料的那样，在慌乱中过去了。 玛丽追逐服装制造商，约翰追逐执照、库克的门票、伴郎，以及婚姻的所有障碍。 这对恋人的交往受到了很大的干扰，因此布西小姐将玛丽有时表现出的情绪低落归因于这一点。

“好了，好了，亲爱的，”她会不耐烦地说——因为这位开朗的老太太讨厌长脸——“你会受够他的，慢慢就会有余力了。”

奇怪的是，这个观点并没有安慰玛丽。 她很喜欢约翰，对他的尊敬甚至超过了喜欢他的程度，她想，他会成为一个理想的兄弟。 啊，她有时间为什么不把他当兄弟？ 那样她就会终生享受他不变的友谊； 因为他不像那个愚蠢的男孩查理，要么全有要么全无。 约翰是有道理的； 他不会以某种方式威胁——嗯，读——他的信，查理几乎似乎在篡改礼节。 约翰绝不会那样做。 而这些本应为约翰恳求的反思，却以查理失去的魅力而落泪而告终。

一天晚上，就在婚礼前一周，她从一些如此悲伤的沉思中惊醒了自己，出于责任，在吸烟室里寻找约翰。 门半开着，她悄无声息地走了进来。 约翰坐在桌边； 他的手臂在上面张开，脸埋在双手里。 以为他睡着了，她踮起脚尖靠近，靠在他的肩膀上。 当她这样做时，她的目光落在了一张便条纸上。 它被约翰的右手抓着，环绕的手把它盖住了，除了顶部。 顶部是可见的，玛丽，在她知道自己在做什么之前，已经阅读了浮雕标题——没有别的，只有浮雕标题——豪华酒店，戛纳，阿尔卑斯海事。

这部戏剧告诉我们，一个有罪的头脑是如何经常出于一些微不足道的原因冲向自我启示的。 一闪而过的信念是查理写信给约翰，她的秘密已经被人知道，而约翰伤心欲绝。 片刻后，她跪在地上哭了起来，“哦，我真是太邪恶了！ 原谅我，原谅我！ 哦，约翰，你能原谅我吗？”

约翰没有睡着，他也只是在打坐； 但如果他是一个非常像瑞普·范·温克尔的人，这种痛苦的哭声就会把他唤醒。 他猛地——也可能——从座位上猛地起身，看着玛丽，把信揉成一个无形的球。

“你没看到？” 他沙哑地问道。

“没有，但我知道。 我的意思是我看到了标题，并且知道它一定来自他。 哦，约翰！”

“从他身上！”

“是的。 他——他待在那里。 哦，约翰！ 真的，我再也见不到他，也不会再和他说话了。 真的我不会。 哦，你可以相信我，约翰。 看！ 我什么都不会隐瞒。 这是他的信！ 你看我把他送走了？”

她从口袋里掏出查理的信，以高尚的忠诚（对约翰——我们越少说可怜的查理越好）把它交给了他。

“这是什么？” 约翰困惑地问道。 “谁来的？”

“查理埃勒顿，”她结结巴巴地说。

“查理·埃勒顿是谁？ 我从没听说过——但我可以读吗？”

“是的，拜托，我——我认为你最好。”

约翰读了； 玛丽顺着他的目光，在他们走到尽头的那一刻，没有给他说话的时间，她惊呼：“你看，我说的是实话。 我已经把他送走了。 他对你说什么，约翰？”

“我以前从没听说过他。”

“约翰！ 那你的信是谁寄来的？”

他犹豫了。 他有一种模仿她坦率的冲动，但审慎建议他应该先确定自己的立场。

“告诉我一切，”他说，坐下。 “这个人是谁，和你有什么关系？”

“你为什么不给我看他的信？ 我不知道他对我说了什么。”

“他能说你什么？”

“好吧，他——他可能会这么说——我关心他，约翰。”

“你呢？” 约翰问道，他的声音带着焦急。

责任要求谎言； 玛丽竭尽全力满足它的专横命令。 这是没有用的。

“哦，约翰，”她低声说，然后哭了起来。

有那么一刻，受伤的自尊心在约翰的解脱中挣扎。 但随后，玛丽的承认对他意味着什么的光荣愿景扫除了他的愤怒。

“读这个，”他说，把多拉·贝莱尔的信交给她，“然后我们就会得到一个解释。”

半小时后，布西小姐从令人愉快的小睡中醒来。 约翰和玛丽手拉手站在她身边。 他们现在穿着兄弟姐妹——这是安排的一个组成部分——所以他们手拉手站在一起。 他们的脸上容光焕发。

“我们来告诉你，亲爱的阿姨，我们已经决定我们彼此不合适，”玛丽开始说。

“一点也不，”约翰果断地说。

布西小姐无助地从一个看向另一个。

“没关系，布西小姐，”约翰高兴地说。 “我们已经有了解释； 我们在双方同意的情况下分开。”

“约翰，”玛丽说，“只是我的兄弟，我是他的妹妹。 哦，还有
阿姨，我想和他一起去戛纳。”

这最后一个建议，在任何有规律的头脑看来自然不会与之前发生的事情相协调，使布西小姐恢复了声音。

“关你什么事？ 你生气吗？” 她要求。

约翰在她身边坐下。 他的朋友们期待着约翰在议会中取得杰出的成就。 他可以使任何事情听起来合理。 布西小姐对他对玛丽和他自己的遭遇的温和而流畅的叙述着迷。 她不得不钦佩他在为时已晚之前对天意披露案件真实状况的公正评论，并同情在他娴熟的手下长大的痛苦的画面； 当他热切地宣布他寻找朵拉的目的时，她被激怒了； 当他亲吻玛丽的手并宣布世界上没有高贵的女人时，她被感动了。 在约翰的雄辩之前，即使是公开活动、被邀请的客人、订购的礼服和收到的礼物等严酷的事实，也失去了力量，浪漫的精神重新点燃，在布西小姐的心中保持着不可分割的影响力。

“但是，”她说，“为什么玛丽要跟你说去戛纳呢？”

“先生。 埃勒顿在戛纳，阿姨，”玛丽害羞地喃喃道。

“但你不能和约翰一起旅行。”

“哦，不过你也必须来。”

“看来你是在追他。”

“我有可能查理会这么想，”玛丽高兴地双手合十喊道。

布西小姐假装不愿踏上旅程，但她真的很愿意让步，很快一切都在新的基础上解决了。

“现在要写信告诉人们，”布西小姐说。 “这是其中最糟糕的部分。”

“好可怜！ 我们会帮忙的，”玛丽喊道。 “但我必须写信给戛纳。”

“金属丝！” 约翰喊道。

“当然，电线！” 玛丽附和道。

“明天的第一件事。”

“早饭之前。”

“玛丽，我永远不会忘记——”

“不，约翰，是你——。” 他们在互相称赞的洪流中离开了。

布西小姐摇摇头。

“如果他们互相这么想，为什么不结婚呢？” 她说。

“是的，”迪恩夫人说，“我们今天出发，罗杰必须在五月的第一周回来，我想在途中停一两个地方。”

“让我们来看看。 今天是十九号，不，二十号； 这里没有什么值得提醒的。 那将是 19 日。 那是关于我的约会； 如果你和迪恩不反对，我们可能会一起去。”

“哦，我应该很高兴，将军； 你会留在里面吗
巴黎？”

“几天——只是为了给多莉看风景。”

“好迷人！ 你和我必须一起探险。
罗杰很奇怪不喜欢带我去。”

“我们会做整件事，迪恩夫人，”贝莱尔将军衷心地回答。 “巴黎圣母院、凡尔赛宫、荣军院、埃菲尔铁塔。”

迪恩夫人宽阔的白眉微微皱起。

“那不是我的意思，”她说。 “哦，但罗杰可以带朵拉去见那些，不是吗，而你和我特意去看看那些人的真实生活？ 在他们普通的度假胜地，他们的娱乐和娱乐场所学习他们。”

“哦，当然还有法语，还有歌剧等等。”

“不，不，不，”迪恩夫人大声说，不耐烦地跺着脚，灰色的眼睛盯着将军现在困惑的脸。 “巴黎和伦敦的旧跑步机不一样！ 不是那个，将军！”

“那怎么办，我亲爱的女士？” 他问。 “你的愿望对我来说就是法律。”他确实非常喜欢他那位热心的年轻朋友。 “你要看什么？ 众议院？”

罗杰爵士的声音响起。

“我不是清教徒式的丈夫，贝莱尔，但我必须在某个地方表明立场。 不是众议院。”

“别傻了，亲爱的罗杰，”迪恩夫人用她一贯的冷静责备语气说。

“我不知道她想去哪里，”将军评论道。

“我可以告诉你，”罗杰爵士说，他俯下身低声说了一个名字。 在将军耳边。 将军跳了起来。

“我的妈呀！” 他惊呼道。 “我从五十年代就没有去过那里。
还是以前的样子吗？”

“我怎么知道？” 罗杰爵士问道。 “我不是社会现象的学生。 莫德是，所以她想走。”

迪恩夫人正带着平静的微笑看着。

“她从来没有提过，”将军抗议道。

“哦，当然，如果现在有更糟糕的地方！” 罗杰爵士承认。

“我们到达时我会下定决心，”迪恩夫人说道。 “总之我会依靠你的，将军。”

将军看起来有点不舒服。

“如果迪恩不反对——。”

“我不应该考虑带我的妻子去那种地方。”

突然，朵拉·贝莱尔斯冲了过来。

“你见过埃勒顿先生吗？” 她哭了。 “他在哪里？”

“在吸烟室，”罗杰爵士回答。 “你想要他吗？”

“你会介意的？ 我不能进去：那里挤满了男人。”

“毕竟我们必须在某个地方，”罗杰爵士一边走一边恳求道。

“多莉，”将军说，“我刚刚做了一个迷人的安排。 迪恩夫人和罗杰爵士本周出发前往巴黎，我们和他们一起去。 你说你还想在这里待一个星期。”

“我们能走到一起真是太好了，不是吗？” 迪恩夫人说。 朵拉的脸上没有表现出欣喜若狂的表情，但她非常喜欢迪恩斯。

“哦，但是——”她开始了。

“出色地？” 问她父亲。

“我宁愿早点去。”

“恐怕，”迪恩夫人说，“在那之前我们不能让罗杰动起来。 他一心要打完网球比赛。 你什么时候想去，朵拉？”

“嗯，事实上——到——晚上。”

“我亲爱的多莉，你真是个风向标！ 不可能。 我周一要和大公爵一起吃饭。 你必须下定决心留下来，年轻的女人。”

“哦，拜托了，爸爸——。”

“可是你为什么要去？” 将军不耐烦地问道。

朵拉急切地要走，绝对没有任何可证明的理由。 然而——哦，要是他们知道什么是利害关系就好了！ “两周后我们就要结婚了！” 她可以看到在她眼前飞舞的文字。 她必须在这里浪费宝贵的一周！

“你想要我吗，贝莱尔斯小姐？” 查理·埃勒顿向他们走来，问道。

“是的。 我想要——哦，我想去 Rumpelmayer's。”

“好的。 一起来。 我很高兴和你一起去。”

他们默默地走了。 朵拉陷入了困境。 她看到，
将军不动。

查理突然转向她说：

“好吧，贝莱尔斯小姐，我的事情已经结束了。”

“什么？ 你是什​​么意思？”

“我的机会已经没有了。 他们将在两周内结婚。 今天早上我有一封信要这么说。”

朵拉突然转向他。

“哦，但这太不寻常了，”她叫道。 “我也是！”

“什么？”

“为什么，一封信说他们将在两周内结婚。”

“废话！”

“是的。 埃勒顿先生——谁——你的朋友是谁？”

“她叫玛丽·特拉弗斯。”

“而她要——嫁给谁？”

“啊！ 她没有告诉我这些。”

对真相的怀疑打击了他们俩。 查理拿出了他的信。

“她写道，”他指着邮戳说，“来自迪丁顿。”

“这是！ 这是！” 她哭了。 “阿什福思先生要嫁给的一定是玛丽·特拉弗斯！”

“那是你的朋友吗？”

“是的。 她漂亮吗，埃勒顿先生？”

“哦，太可怕了。 他是个什么样的人？”

“灿烂！”

“这不是被骗的奇怪的东西吗？”

“最不寻常。 当我们告诉对方时，我们从未想过——”

“我们怎么能？”

“嗯，不，我们当然不能。”

接着是一阵停顿。 然后查理观察到：“我想没有什么可做的。”

“没什么可做的，埃勒顿先生！ 为什么如果我是一个男人我会离开
今晚的英格兰。”

“你为什么不能？”

“爸爸不会。 但你可能会。”

“是的——是的，我想我可能会。 看起来会很奇怪，不是吗？”

“怎么，是你自己提议的！”

“是的，但那时离婚姻还有很长的路要走。”

“现在有更多的理由急于求成。”

「当然是真的，但是——」

“哦，要是爸爸只带我去就好了！” 查理似乎突然想到了一个主意。 他表现出一种侠义同情的神态。 “你什么时候去？” 他问。 “直到今天，”她说。 “我们要在它之前的三四天才能到达英格兰。” 朵拉对留在巴黎的提议一无所知。

“听着，贝莱尔斯小姐，”查理说，“我们同意互相支持。 我会等你的时候再去。”

“但是想想——。”

“我想过。”

“你在冒一切风险。”

“如果她在十天前打破它，她会在四天前做同样的事情。”

“如果她真的爱你，她会的。”

“无论如何，我们将一起站立或倒下。”

“哦，我不应该让你，但我不能拒绝。 你多好啊！”

“那么事情就解决了，”查理说，“在那之前我们必须设法互相安慰。”

“悬念很可怕，不是吗？”

“当然。 但我们必须表现得开朗。 我们不能背叛自己。”

“不是为了世界！ 我永远无法感谢你。 你会一直陪着我们吗？”

“是的。”

“再次感谢你。”

她把手递给他，他轻轻地按着。

“你好！” 他说。 “我们好像在某个地方的教堂旁边起床了。
我们去哪儿了？”

“为什么，到 Rumpelmayer 的。”

“哦，啊！ 嗯，我们回酒店吧。”

奇怪的巧合，偶尔提到将他们联系在一起的共同悲伤的温柔纽带，迷惑了回去的旅程，当他们到达酒店时，朵拉非常平静。 查理看上去显然很高兴，当他的同伴离开他时，他在迪恩身边坐下，漫不经心地说，好像他既不知道也不关心其他人要做什么，“好吧，我会离开这里在几天内。 我猜你要多呆一段时间？”

“一周后，”罗杰爵士说。

“哦，天哪，那是关于我的标记。 回英国？”

“是的，我想——所以——最终。 我们将在途中在巴黎逗留几天。 Bellairs 和我们一起去。”

“哦，是吗？”

罗杰爵士温和地笑了笑。

“很惊讶？” 他问。

查理忽略了这个问题。

“而且你还不快点？” 他问道。

“我们为什么要？”

查理沉默地坐着。 很明显，除非途中的几天确实很少，否则约翰·阿什福斯和玛丽·特拉弗斯在多拉·贝莱尔斯踏上英格兰之前就可以顺利地结婚。 如果他留在 Bellairs' 之前，要么！ 查理点燃了一支烟，坐在那里喘着粗气思考着。

“漂亮的女孩，多拉·贝莱尔斯，”罗杰爵士评论道。

“也这样觉得？”

“我做。 她是我见过的唯一一个让莱恩着迷的女孩。”

“凌！” 查理说。

“嗯，怎么了？ 他是一个不寻常的好人，莱恩——我认识的最好的人之一——而且他有很多硬币。 我不希望她会对莱恩打喷嚏。”

毫无疑问，破坏故意达成并几乎结束的安排是非常严重的责任。 一个男人应该非常确定他可以让女人快乐——比任何其他男人都快乐——在他要求她面对动荡和在庆祝前一周打破婚姻的丑闻之前。 尽管他可能对自己有感情，但他必须同样相信她，同样相信他们之间的爱是深沉而永恒的。 他必须考虑他要求做出这种牺牲的主张。 如果事后他发现他所做的实际上并不是为了她真正的幸福，他会多么懊悔！ 他必须提防纯粹的自私或伪装在真正激情外衣的虚荣心。

当这些想法出现在查理·埃勒顿 (Charlie Ellerton) 时，他觉得自己正处于人生的危机之中。 他也很高兴自己在戛纳还有一个安静的一周来思考这些问题。 最重要的是，他不能仓促行事。

朵拉出来了，手里拿着一本书。 她柔软的白色连衣裙在微风中飘扬，她拨开一缕松散的黑发，抚摸着她的支票。

“一个漂亮的女孩，以我的荣誉，”罗杰·迪恩爵士说。

“哦，非常。”

“我说，老伙计，我想你不着急。 你会在巴黎呆几天吗？ 我们可能有一天出去玩，不是吗？”

“我还不知道，”查理说，当迪恩离开他时，他独自一人坐在那里。

有没有可能在一个星期的时间里——？ 不，这是不可能的。
然而，面对这样的女孩——。

“无论如何，我在等待和她一起做正确的事情，”说
查理安慰自己。

“你不觉得这是一个有趣的标题吗？” 询问女士
莱恩先生的院长。

莱恩在她面前总是有些不安。 他觉得她不仅是在分析他，而且在她看来，分析的结果似乎是一个非常小的固体残渣。 此外，他还被告知，她将他描述为一个“平凡的年轻人”，这是一个没有人会喜欢的东西。

“首都！” 他回答，紧张地指着他的眼镜。 “这
吉尔斯·布罗克尔顿的转变！ 首都！”

“我想可以的，”迪恩夫人得意洋洋地说。

“呃——他变成了什么，迪恩夫人？”

“一个男人，”女士强调地回答。

“当然。 我明白了，”莱恩抱歉地低声说，压抑着想问问贾尔斯以前是什么的欲望。

片刻之后，作者启发了他。

“是的，”她说，“变成一个男人，从一个无用的、淘气的、可鄙的懒惰者，一个寄生虫，莱恩先生，一个生物——”

“这是怎么回事，迪恩夫人？” 连忙打断莱恩。 不知怎的，他觉得自己好像被编目了。

“只是一个女人的影响。”

莱恩的脸上浮现出宽慰； 他觉得自己又回到了自己的深处。

“哦，结婚了，你是说？ 嗯，当然，他得拉起来一点，不是吗？ 挂吧，我认为这是一个人的职责。

“你不太了解我，”迪恩夫人冷冷地说道。 “他没有娶那个女人。”

“什么，她给了他——我的意思是，她不会拥有他吗，迪恩夫人？”

“她会嫁给他的； 但在她身边，他看到了自己的真面目。 知道他是什么，他怎么敢？ 那是他的惩罚，惩罚带来了转变。”

当迪恩夫人勾勒出她的想法时，她的眼睛亮了起来，语气也变得生动起来。 Laing 欣赏她和她的想法，他表达了他的感受说：

“真是个了不起的家伙，迪恩夫人。 我会好好读的，你知道的。”

“我认为你应该，”她说，站起来，让他怀疑她是否“有什么意思”。

他微微颤抖了一下，仿佛要摆脱她散布在他周围的严肃气氛，然后环顾四周。 不远处，他看到多拉·贝莱尔斯和查理·埃勒顿并排坐着。 他的眉头乌云密布。 在查理来之前，他有幸成为贝莱尔斯小姐的骑士，虽然他从不希望，也没有，说实话，希望得到她眼中的暂时恩惠，但他不太喜欢被赶下台。

“对一个刚拿到包的人来说非常好！” 他轻蔑地评论道，指的是罗杰·迪恩未经授权的启示。

那是流亡巴黎的前一天。 朵拉疲倦的等待已经过去了，她向查理承认，过去的两三天过得比她想象的要快。

“前两天我很悲惨，接下来的两天很阴郁，但最后几乎是平静的。 尽管——你知道吗——我认为你总体上对我很好。”

“别提了，”查理说，把胳膊搭在椅背上，看着他的同伴。

“而现在——最后，”朵拉继续说，“我真的有点后悔离开这一切； 太美了，”她对着山丘和岛屿含糊地挥舞着阳伞，另一只手摘下帽子，让微风吹过她的头发。

“很开心，不是吗？” 她问。

“我宁愿认为是这样，”查理说。 “我见过的最快乐的。” 很明显，他没有提到风景。

“哦，你答应过你不会的，”朵拉责备地叫道。

“嗯，那我再保证一次，”他回答，和蔼可亲地微笑。

“我应该怎么想你，就在一周左右之前——？ 哦，你必须怎么想我才能假设我可以？ 哦，埃​​勒顿先生！”

“想知道我对你的看法吗？” 查理问道，对这个充满激情的责备完全不为所动。

“当然不会，”她庄重地说，转身就走。 然而片刻之后，她又袭击了他。

“而你什么也没做，”她愤愤不平地说，“但是建议爸爸在路上停下来一些有趣的地方，以及他应该在巴黎看到的东西。 是的，而且您实际上建议从马赛乘船回家。 你一直都知道尽快回家对我来说至关重要。 对我来说？ 是的，对你来说 上星期. 我要告诉你一件事吗，埃勒顿先生？”

“求你了，”查理说。 “在我耳边小声说，”他凑近点了点头。

“我不应该介意谁听到了，”她宣称。 “我鄙视你，先生。
埃勒顿。”

查理被激起抗议。

“太不公平了，给我一个女孩！” 他说。 “我在这里参加了男子气概的课程！ 在短暂的软弱之后——我承认——我已经征服了我的感情； 我已决定不打扰特拉弗斯小姐而使她痛苦； 我克服了怯懦绝望的提示； 我已经坚决地背弃了没有希望的过去。 在痛苦的挣扎之后，我又回到了我自己。 贝莱尔斯小姐，我的奖励就是告诉你你鄙视我。 以我的名义，你接下来会鄙视 Simon Stylites。”

“你写信告诉特拉弗斯小姐你要来！”

“好的。 我会写信告诉她我不来了。 我要说，
贝莱尔斯小姐，在我看来，这是一件有失尊严的事情——”

“去做我要做的事？ 谢谢你，埃勒顿先生。”

“哦，我忘记了。”

“具有讽刺意味的是，你说服了我自己去做。”

“我当时很傻; 但那时我并不了解你。”

“这有什么关系？”

“一切。”

“恐怕你不了解自己，”她说。 “你以为你是一个有某种感情的男人，某种坚定的人，一个男人——她会重视一个女孩，而不是——”

“只是一个崇拜你踩过的土地的可怜的恶魔。”

朵拉轻蔑地笑了笑。

“第二版！” 她说。 “第一个献给特拉弗斯小姐。”

然后查理（正是这样的事情动摇了我们试图坚持的对人性的信念）以低沉但非常清晰的声音说道：

“哦，天——n 特拉弗斯小姐！”

朵拉从她的座位上弹了起来——它几乎像是被什么东西射中了，就像过去，扎泽尔小姐。

“我以为我在和一个 绅士，”她说，“我想你会在一周内用那种——表达——来谈论我。”

“如果你这样对待我，少了很多，”查理说，他的神情是一种绝望的痛苦。

我们都记得安妮以对邪恶的国王宽容而告终
理查德. 毕竟，查理也有同样的借口。

“我不想变得不友善，”朵拉更温和地说。

“我会做任何事来取悦你。”

“那就让爸爸直接去巴黎，然后直接从巴黎出发，”说
朵拉，无情地使用她的力量。

“哦，我说，我不是那个意思，贝莱尔斯小姐。”

“你说过你会做我喜欢的任何事情。”

查理若有所思地看着她。

“我猜你不可怜？” 他问道。

“为你？ 一点也不，”

“你大概不知道自己有多美吧？”

“别傻了，而且——而且无礼。”

她站在他对面。 他猛地一动，向前扑去，单膝跪地，抓住了她没有戴手套的手，吻了上去，一跃而起，边走边哭：

“好的。 我会做的。”

朵拉站在他离开她的地方。 她先是看着自己的手，然后是查理向后退去，然后又是她的手。 她的脸颊通红，有些颤抖。

“约翰从来没有这样做过，”她说，“至少，不是没有问过。 即便如此，也不完全是那样。”

她慢慢地走着，然后停下来，喊道：

“我想知道他是否对玛丽·特拉弗斯做过那样的事。”

而她最后的反思是：

“可怜的孩子。 他一定是——哦，天哪！”

当查理到达网球场时，考虑到他经过的动人场景，他非常平静。 事实上，他在微笑和吹口哨。 窥探罗杰·迪恩爵士，他走过去在他身边坐下。

“罗杰，”他说，“我明天跟你和贝莱尔一家一起去。”

“我知道。”

“贝莱尔斯小姐想直达英格兰，不要在任何地方停留。”

“她会想要的，我想。”

“而且我已经承诺会尝试让将军做她想做的事。”

“你有吗？”

“我想，罗杰，老家伙——你知道你对他有很大的影响——我想请你对他说一句话是没有用的？”

“一点儿。”

“为什么？”

“因为莫德特别希望他留在巴黎和我们在一起。”

“哦，当然，如果迪恩夫人愿意的话，我一个字也不能说。 她已经下定决心了，是吗？”

“嗯，我想是的。”

“她很坚强，我是说？ 不太可能改变？”

“我想不会，查理。”

“她会请他留下来，作为对她的一个恩惠？”

“我根本不应该怀疑。”

“哦，那么，我问他不会有什么区别。”

“坦率地说，我不明白为什么要这样做。”

“谢谢。 我只是想知道。 你不着急吗，罗杰？ 我的意思是，你不会让你的妻子直接过去吧？”

“不，我不会，查理。 我想阻止自己。”

“谢谢老伙计！ 晚饭见。”查理带着安心的神情漫步离开。

罗杰爵士坐下来想。

“我看到了他的比赛，”他终于对自己说，“但如果我看到她的比赛，我就会被绞死。 她为什么要回英国？ 也许如果我尽可能地拖延她，她会告诉我的。 如果我不这样做就被绞死！ 不管怎样，我很高兴看到老查理康复了。”

第二天早上，整个派对乘坐早班火车离开戛纳。 Bellairs、Deanes 和 Charlie Ellerton 一起旅行。 莱恩宣布他打算乘坐下午的火车。

“哦，”迪恩夫人说，“你会比我们早到巴黎的。” 朵拉脸色阴沉； 查理也是，过了一会儿，匆忙地笑了笑。

搬运工走近并询问地址。 他们告诉他大
旅馆，巴黎。

“如果今天有什么事，我会带来的，”莱恩说。

“是的; 我们在巴黎之前将没有地址，”将军回答
贝莱尔。

他们开车离开了，莱恩觉得很孤独，又回到了他的雪茄上。 一个小时后，侍者拿来两封电报，一封给朵拉，一封给查理，他看了看地址。

“太迟了，Jove！ 好吧，garçon，我去拿，”他把它们塞进法兰绒夹克的口袋里。 午饭后，他再也受不了闷闷不乐去了蒙特卡洛，把电报留在了废弃的法兰绒布里，一直放在那里——直到被发现的时候。 因为 Laing 先生把他们全都忘了！

甚至布西小姐也倾向于认为一切都是为了最好的结果。 约翰的口才动摇了她的第一次反对。 主要有关人员的可见幸福更有说服力。 到底做了什么伤害，除了一点点麻烦和一点八卦？ 对这些玛丽和约翰完全无动于衷。 起初，他们在彼此面前提及他们的爱人时相当害羞，但习俗教会他们毫不含糊地提及这些名字，不久他们就对未来的计划交换了信心。 约翰的安排显然是比较慎重的。 他拒绝了玛丽关于暗访戛纳的建议，并说服她效仿他，并告诉她的情人，她将在巴黎等他的消息。 他们要在欧洲站上，戛纳那里的电报会在 28 月 28 日及之后通知他们。 所有这些有价值的信息都包含在快讯中，这些快讯连同它们无价的信息，在上述 XNUMX 月 XNUMX 日，在 Arthur Laing 先生的法兰绒夹克里，在他的 portmanteau 里，在去巴黎的路上。

巴黎号称是世界的中心，如果是的话，世界有一个非常好的中心。 无论如何，从这一刻起，巴黎就成了这部剧的中心。 不仅 Arthur Laing 被尼斯快车带到那里，Bussey 小姐的派对也从维多利亚乘坐 XNUMX 点钟的火车前往那里——玛丽笑了，因为她认为这可能是她开始的蜜月——而且 Bellairs 和他们的朋友们正朝着同一点前进。 布西小姐的派对有更愉快的旅程； 他们全心全意； 布西小姐渴望到达巴黎，因为这是旅程的终点​​； 约翰和玛丽只想要在旅馆大厅里用颤抖的手指撕开电报的那一刻。 来自南方的远征并没有获得类似的一致意见； 但在遵循他们的步骤之前，为了简单起见，我们可以将第一个分队安全地降落在其目的地。

当玛丽和约翰，紧随其后的是布西小姐——他们的热切程度超过了她——进入旅馆时，一个戴着眼镜的年轻人正在一间卧室里。 约翰在陌生人旁边坐下，用一种声音问道，他努力让声音平静下来，是否有任何信件给——。

“请原谅，先生。 一会儿，”店员说，然后补充道
Laing，“37 号，先生。” Laing——哦，真是讽刺！——打开了
约翰和他的同伴只是我们目瞪口呆的一瞥
送给其他游客，跟着他的行李上楼。

“有什么，”约翰继续说，“给特拉弗斯小姐或阿什福思先生？” 而且他成功地看起来好像他不在乎一根稻草是否有。

经过一番搜查，看门人回答说：“没什么，先生。”

“什么？” 约翰惊呼，吓坏了？ “哦，废话，再看一遍。”

另一次搜索紧随其后； 没有结果。

约翰看到玛丽迷人的眼睛盯着他。

“没什么，”他悲惨地说。

“哦，约翰！”

“你把房间拿走了吗，阿什先生？” 布西小姐问道。

“不。 抱歉。 我忘记了他们的一切。”

布西小姐累了； 她晕船了，火车总让她觉得怪怪的。

“你们两个都没有一点智慧吗？” 她要求，然后扑向桌子。 约翰和玛丽在阴沉的沉默中接受了他们的号码，然后上了楼梯。

现在，亚瑟·莱恩（Arthur Laing）在对聚会的草率调查中得出了一个并非不自然但完全错误的结论。 他见过一个年轻的男人，相当紧张，一个年轻的女人，看起来既焦虑又害羞，一个穿着朴素的老人（布西小姐不是花花公子）坐在一个行李箱上（布西小姐总是尽快坐下）。 他把约翰和玛丽当作一对新婚夫妇，把布西小姐当作一位老家庭仆人，负责照顾她的年轻情妇开始独立做家务。

“更多的地狱蜜月，”他一边洗手，一边自言自语。 “这个地方总是挤满了他们。 不过，姑娘长得并不差。”

第二天早上，不幸地证实了他的错误。 布西小姐在前一天的种种考验中被压垮了，她一直躺在床上，当莱恩下来的时候，第一眼看到的是一张早餐桌，玛丽和约翰坐在那里。 他用一种混合着蔑视和嫉妒的目光注视着他们，他们所谓的处境在单身汉的心中唤醒了这种感觉，并找到了一个可以悠闲地打量他们的地方。 凡事都有光明的一面； 而莱恩的错误在于他从错觉中获得的快乐。 他把酒杯牢牢地贴在眼睛里，像只猫一样注视着他愤世嫉俗的情绪——他和我们中的许多人一样，早上并不处于最佳状态——让他预料到了那些俏皮的小爱慕。 他徒劳地看着。 年轻人本身就很端庄； 不仅如此，他们还表现出全神贯注的迹象； 他们只是偶尔说话，然后是商务般的简短。

突然，侍者走进来，手里拿着一堆信件，然后开始分发。 Laing 没有预料到，他一直盯着他的蜜月旅行者。 令他惊讶的是，它们现在已经足够动人了； 他们的目光首先落在侍者走近的身影上； 新郎甚至从座位上站起来一两英寸； 两人都伸出了手。

唉，轻轻一鞠躬，微笑着耸了耸肩，服务员从身边走过，失望的夫妻俩一脸茫然的绝望地往后退去。

当然，这里足以让任何思想开放的人走上正轨！ 是的; 但不足以释放一个被束缚于自己的理论的人。

“她迫不及待地想从家里咆哮！” 莱恩若有所思。 “可怜的姑娘！ 不过，这对他来说并没有过分恭维。”

他吃完早餐就出去抽烟了。 不久，他看到他的朋友也出来了； 他们走到搬运工的办公桌前，他囤积了其中一个，上面写着“电报”。 一个突然的想法打动了他。

“我是个驴！” 他说。 “告诉你他们为某个地方的房间接线是什么——最有可能的是蒙特——并且在他们得到答案之前无法开始。”

他对自己的解释非常满意，以至于他最后的疑虑消失了，他看着玛丽和约翰开始散步——他们建立的兄弟关系即使在伦敦，尤其是在巴黎也会允许这样的事情发生——带着相当仁慈的微笑。

“莎拉姨妈真的很穷，”当他们穿过马路进入杜乐丽花园时，玛丽说。 “今天，也许明天，她都必须待在家里。 难不倒她？ 帕丽斯让她很开心。”

约翰表达了他的同情。

“现在，如果是你或我，”他结束了，“我们不应该介意。
巴黎现在可不能逗我们开心。”

“哦，但是，约翰，我们必须随时准备开始。”

“没有布西小姐你就不能开始，”

“我想那是在一辆马车里——”玛丽开始说。

“可是说话有什么好处呢？” 约翰痛苦地喊道。 “怎么没有她的消息？”

“他 可能 有电报——约翰，有没有可能我们的电报误入歧途了？”

“好吧，我们必须等一两天； 或者，如果你愿意，我们可以再次接线。”

玛丽犹豫了。

“我——我不能那样做，约翰。 假设他收到了第一个，而且——而且——”

“是的，我明白了。 我也不想羞辱自己。”

“无论如何，我们会等一天。 现在，约翰，让我们不要再想他们了！ 哦，那是胡说八道； 但让我们尽可能地享受自己。”

他们设法过得很好。 小镇对玛丽来说是陌生的，约翰很高兴向她炫耀。 经过一个上午的观光后，他们驱车前往 Bois，并在剧院结束这一天。 不幸的是，布西小姐也好不到哪里去。 她请来了一位英国医生，他含糊其辞地谈论了在床上躺了两三天的事情。 玛丽冒昧地问她姑姑是否可以去旅行。

“哦，如果绝对有必要，也许； 但最好不要，”是答案。

嗯，这还不是绝对必要的，因为没有信件和电报到达。 这是当他们从剧院进来时迎接他们的可怕事实。

“我们明天就给第一件事接线，”约翰用坚定的语气宣布。 “今晚写下你的，玛丽，我会把它们交给看门人——”

“哦，不是我的，求你了，”玛丽哭着说，羞怯地退缩了。 “我不能让看门人看到我的！”

“嗯，那我们明天早餐前带他们出去。”

对此，玛丽同意了，他们坐下来写了他们的快讯。 正当他们如此忙碌时，莱恩从出租车里跳了出来，走进了房间。 他抓起一张英文报纸，一屁股坐在椅子上，开始研究体育新闻。 不一会儿，他瞥了玛丽一眼。 就在同一时刻，她偷偷看了他一眼。 玛丽红着脸垂下眼睛； 莱恩退到他的论文后面。

“害羞，当然。 任何人都会，”他笑着想。

“你喜欢这件作品吗，玛丽？” 约翰问。

“哦，非常喜欢。 我希望莎拉阿姨能看到它。 她错过了很多乐趣。”

“好吧，她几乎不可能和我们一起来，是吗？” 约翰说。

“哦，不，”玛丽说。

“好吧，我宁愿不这么认为，”莱恩低声说，他没能认出行李箱上的老人是“莎拉姨妈”。

“如果她高兴了，我就不应该高兴了，”玛丽说。

“我根本就不会让她，”约翰说，用他非常适合的权威语气说。

“我再也不会代替你了，老伙计，”莱恩先生喃喃道。

玛丽起身。

“谢谢你的好意，约翰。 晚安。”

“我很高兴你度过了愉快的一天。 晚安，玛丽。”

所以他们分手了——一个平静、高雅、坦率的兄弟情谊的晚安，正如人们所希望的（或希望的那样）。 然而，在 Arthur Laing 过早怀疑的眼中，它的美德使它失效。 因为他一被单独留下，就扔下他的纸，开始咯咯地笑。

“都是为了我的利益，那个，嗯？ “晚安，玛丽！” “晚安，约翰！” 主！ 主！” 他起身，点了根烟，点了一杯白兰地和苏打水。 他一次又一次地微笑。 他的感觉确实非常敏锐。

无论是智慧还是简单、坦率或外交——不，对于事实本身——与有理论的人作斗争都是徒劳的。 莱恩先生上床睡觉时不再怀疑玛丽和约翰是夫妻，而不是怀疑他“发现”了德比的获胜者。 确信不能再进一步了。

“这是一件很奇怪的事情，”罗杰·迪恩 (Roger Deane) 说，“但是这个贝德克人的旅行方式总是与我的做法相反。 当我回来时，他总是出去，反之亦然。 这让他很难理解，我可以告诉你，朵拉小姐。 不过我想我现在已经得到了他。 听听这个！ '马赛到阿尔勒（Amphitheatre 主演）的某一天。 阿尔勒到阿维尼翁（教皇宫主演）两天——慢慢来——阿维尼翁到——'”

“你想要_____吗 蹲 在这个可怜的国家，罗杰爵士？” 要求
朵拉生气。

罗杰爵士的唇边浮现出淡淡的微笑。

“只有你一个人着急。” 他说。

“不，我不是。 埃勒顿先生也很着急。”

“那他更能忍受失望。”

“爸爸和——嗯，还有迪恩夫人，你知道——到底想在这里停下来做什么？”

“你似乎不明白马赛有多有趣。 让我给你读一段。 “马赛是公元前 600 年左右建立的殖民地”——什么？ 哦那好吧！ 我们略过。 “在 1792 年，成群的厨房奴隶被送往巴黎，在那里他们犯下了可怕的暴行。” 这就是莫德和你父亲要做的。 ‘Rouget 是为了他们——’我说，怎么了，朵拉小姐？”

“我不知道你为什么要喜欢逗我，但你 已可以选用 差点让我哭出来，所以也许你现在会很高兴。”

“你试图接纳我。我假装被接纳。仅此而已。”

“嗯，你太不客气了。”

“所以，毕竟，你今天在火车上说的，我们以什么速度行驶，这对你来说不是无所谓的问题？”

“哦，我不得不这样做。 我——我不能让爸爸看到。”

“那你怎么着急？”

“我不能告诉你； 但我必须——哦，我必须！——四天后到英国。”

“你很难让你父亲放弃在阿维尼翁的一天。”

“好吧，有一天在那里； 那么我们应该这样做，如果我们只是睡在
巴黎。”

“是的，但是我的妻子——”

“哦，你可以留下来。 暂时不要谈论巴黎。 帮我到达那里。 我会让爸爸继续。 拜托了，罗杰爵士。 我将非常感激你； 埃勒顿先生也一样。”

“查理埃勒顿？ 不是他！ 他不着急。”

“你是什么意思？ 你没听见他今天催爸爸直接过去吗？”

“哦，是的，我听到了。”

“好？”

“那时你在。”

“那又怎样？”

“你不在的时候他没那么紧迫。”

“我不明白。 当他不着急的时候，他为什么要假装着急呢？”

“啊，我不知道。 不是吗？”

“至少不是，罗杰爵士。 但别介意埃勒顿先生。 你会帮我吗？”

“至于巴黎。 你必须在那里小心自己。”

朵拉接受了这些条款。 在巴黎，她肯定会听到一些关于约翰·阿什福思的消息或从约翰·阿什福斯那里得到的消息。 她想他一定是写了一行来回应她的最后一封信，而且他的答复肯定被耽搁了这么久，以至于她离开后才到达戛纳； 它会在巴黎等她，并告诉她她是否来得及，或者匆忙是否还有用。 压抑着她的恐惧，是怕她来巴黎太晚了，她会发现她因为在法国南部的这种可怜的混日子而错过了幸福。

看到她的沉思，迪恩悄悄溜到他的雪茄旁，她坐在酒店大厅里，沉思着。 迪恩揭露查理的背叛并没有让她感到惊讶。 她本想狠狠地斥责他，但她意识到，即使有点惊讶，她也不过是有点生气。 他的行为确实是可鄙的； 它揭示了一种完全的不稳定和反复无常的思想，这使她对玛丽·特拉弗斯获得永久幸福的机会感到非常不安。 是的，不屑一顾的人可能 b； 但是谁能对这个可怜的男孩真的生气呢？ 也许，毕竟，她对他不公。 有些天性比其他人更容易突然产生激情； 并不是说一种感觉一定是肤浅的或短暂的，因为它是突然的； 它是生存还是消亡，主要取决于激发它的人。 很明显，玛丽·特拉弗斯无法永久控制查理的感情，但另一个女孩可能——可能会。 如果是这样，如果查理和玛丽特拉弗斯再次走到一起，也许会很遗憾。 她非常怀疑他们是否适合彼此。 她把玛丽描绘成一个严厉、相当严厉的年轻女人； 一想到查理让自己适应这样的伴侣，她几乎不知道是该笑还是该呻吟。 同时，她自己的处境，也的确很艰难，她也有些叹息的承认了自己的处境。 首先，悬念很可怕。 有时，她听到约翰已经结婚无法回忆的消息几乎会松口气。 然后查理是一个巨大且日益增长的困难。 他实际上并没有重复他在戛纳电影节犯下的那种狂热的轻率行为，但是需要越来越多的警惕和严厉来让他保持在他们相对位置的适当范围内，并且让同伴不快是可憎的——旅行者，尤其是当他是查理这样一个忠诚的好朋友时。

罗杰爵士忠实地执行了他的交易。 迪恩夫人匆匆赶路，离开了马赛，这里的人性多样，社会意义深远，几乎无人探索； 尽管有“明星”在招手，白羊座和圆形剧场还是退出了节目，第二天在阿维尼翁找到了聚会。 现在他们又一次和谐了。 朵拉可以抽出二十四小时； 迪恩夫人和将军因自觉的无私而感到平静。 在巴黎进行新的斗争的前景在背景中很重要，但被谨慎地忽略了； 已经到了爱情最绝望阶段的查理埃勒顿，既不回头也不向前看。 这足以让他从命运不情愿的掌握中榨取朵拉四二十个小时的陪伴。 他打算充分利用它。

在他们到达的下午，她和他坐在花园里，靠近大教堂，迪恩夫人和将军在那里履行职责。 罗杰爵士包了一辆出租车，在林荫大道上兜风。

“而我们明天晚上真的会在巴黎吗？” 朵拉说。 “而在英格兰，我希望，六三十个小时之后。 我要爸爸第二天晚上过河。 埃勒顿先生，我相信我们会及时的。”

查理什么也没说。 他似乎被眼前的壮丽景色所吸引。

“出色地？ 你没有什么可说的吗？” 她问。

“冲过这样的地方是一种罪过，”他说。 “我们应该呆一个星期。 看不到尽头。 这是一种教育！”

顺便说一句，大概是为了充分利用他的短暂机会，他继续凝视着，穿过下面流过的河流，现在朝着文图山的高处，现在在维伦纽夫的城墙上。 另一方面，朵拉若有所思地盯着他没有帽子的卷发头，他的手肘靠在膝盖上，头向前倾。 他用几乎无法抗拒的情绪的语气提到了阿维尼翁的魅力。

不一会儿，他猛地猛地转过头看向她。

“我不想赶时间，”他说，然后以同样的速度返回到他对维伦纽夫的调查。

朵拉没有回答，除非她眉头上的一道困惑的皱纹可以作为一个答案。 随后是长时间的沉默。 最后被查理打破了。 他满意地叹了口气离开了这片风景，仿佛不能怪自己疏忽了似的，将目光投向同伴的眼睛。 朵拉脸红了，把帽子的帽沿拉低一点，盖住额头。

“还有，”查理用深思熟虑的语气说，好像在这句话和他最后一句话之间没有停顿过，“我相信你不会。”

朵拉在座位上坐直了身子。 看来这轻率的言论会引起一阵愤慨，但下一秒，她又往后一靠，轻蔑地笑了笑。

“你怎么能这么傻，埃勒顿先生？” 她问。

“我们俩，”查理继续说，“现在看，我们下定决心要非常愚蠢； 我们俩都误会了自己的真实感受； 我们正在开始——至少我在一段时间前就开始了，而你现在正在开始——了解事情的真实状况。”

“哦，我知道你的意思，我想我应该非常生气； 但这太荒谬了。”

“至少不是。 荒谬的是，你想像阿什福斯一样关心这个。”

“不，你必须停下来，你必须停下来。 我不 - ”

“我知道他是那种人——一个沉闷干巴巴的家伙，做爱就像跳小步舞曲。”

“你完全错了。”

“并亲吻你，好像这是教堂服务的一部分。”

这最后的描述，适用于约翰·阿什福思的求爱方式，足以激起朵拉真正的怨恨。

“女孩不喜欢一个男人，因为他尊重她； 也不是因为他嘲笑比自己更好的人。”

“别生气。 我只是说的是真的。 我为什么要打倒他？”

“我想——好吧，我想是因为——”

“好？”

“你有点——但我认为我不应该谈论它。”

“嫉妒，你要说。”

“是我吗？”

“这表明你知道我的意思。”

“好吧，现在我想我知道了。 我不能帮助你这样做，否则我会的。”

查理凑近了一点，身体前倾，直到他的脸离她的脸只有一码远，而他的手顺着座椅靠背滑动，几乎碰到了她，低声说道：“你确定你会？”

朵拉的回答是笑声——笑声中带着一丝紧张。
也许她知道里面是什么，因为她看向河边。

“多莉，”他低声说，“我要回戛纳吗？ 我可以吗？”

也许是这种从“贝莱尔斯”小姐的距离推进到“多莉”中所涉及的难以言喻的假设的大胆，使这个主题变得愚蠢。

“如果你问我，我会的，”他说，我们是她，沉默了片刻。

然后侧脸看向他，移开视线，她喃喃道：

“如果你现在回头，特拉弗斯小姐会怎么说？”

在这个场合提到玛丽并没有引起任何不体面的话。 相反，查理笑了。 他看了他的同伴一眼。 他向身后瞥了一眼，然后转过身来。 然后，他将自己的深思熟虑打造成一种无法控制的冲动，抓住朵拉的手，在她动弹之前，吻了吻她的脸颊。

她跳了起来。

“你怎么敢？” 她哭了。

“我怎么能帮它？”

“我再也不会和你说话了。 没有绅士会——哦，我真希望你为自己感到羞耻！”

她的话显然打动了我的心。 带着悔恨的神情，他一屁股坐在了座位上。

“我是一头野兽，”他悲伤地说。 “你说得对，贝莱尔斯小姐。 没有什么要对我说的了。 我希望我是——我希望我有一些——一些自我控制——和自尊，你知道。 如果我现在是像 Ashforth 这样的人，我就不应该那样做！ 你当然不能原谅我，”他悔恨到极点，把脸埋在双手里。

朵拉站在他身边。 她迈出一步，仿佛要离开他； 瞥了他一眼，她又回来了，她低头看了他一会儿。 不一会儿，她脸上就浮现出一抹苦恼半信半疑的小笑容； 当她意识到它在那里时，她立即放逐了它。 唉! 已经太迟了。 流氓一直从他的指缝里偷窥，他笑着跳了起来，抓住了她的双手，叫道：“令人震惊，是不是？ 可怕？”

“让我走，埃勒顿先生。”

“我必须吗？”

“是的是的。”

“为什么？ 为什么，当你——？”

“罗杰爵士来了。 看看你后面。”

“哦，骗子！”

片刻之后，他们端庄地坐在座位的两端，饶有兴趣地打量着维伦纽夫。

又过了一会儿，迪恩站在他们面前，抽着一根烟，一副和蔼可亲的表情，却被厌烦了。

“很棒的老地方，不是吗，迪恩？” 查理问道。

“这样的景色，罗杰爵士！” 朵拉激动得几乎喘不过气来。

“你当然，”迪恩赞同道，“确实看到了一些美妙的景象
长廊。 我很高兴我来了。 空气给了你很多颜色，小姐
朵拉。”

“该喝茶了，”朵拉突然宣布。 “带我一起下来，先生
罗杰。 埃勒顿先生，去告诉其他人我们要回家喝茶了。”

查理出发了，罗杰爵士在贝莱尔斯小姐的身边漫步。 目前他说：

“还在着急去巴黎吗？”

“我为什么不应该？” 她连忙问道。

“我想也许阿维尼翁的魅力会让你流连忘返。 你没有被诱惑吗？”

朵拉瞥了他一眼，但他的脸上没有任何次要的意思。

“诱惑？ 哦，也许吧，”她回答，带着同样紧张的小笑，“但还没有完全误入歧途。 我继续。”

整晚都没有人注意到贝莱尔斯小姐——迪恩非常密切地注视着她——向查理·埃勒顿讲话。 由于过早失踪和意外未能返回，甚至连“晚安”都避免了。 或许是同一个隐居政策的一部分，使她说服迪恩夫人和她一起到巴黎去一个隔间，并将男人们安排到另一个隔间——这个提议被流放者以二比一的热情多数接受。 将军预见到无限的安静小睡和迪恩不间断的吸烟； 查理一个人对他大胆的竞选活动的必要中断感到恼火，但是，面对朵拉冷静冷酷的表情，他不敢抬高声音。

迪恩夫人如此全神贯注于研究——或寻找研究机会——她不熟悉的生活方面，以至于在大多数情况下，对她周围发生的事情视而不见。 贝莱尔斯将军本人（他含糊地认为五年后某个男人可能会试图与他的女儿做爱，然后他的耳朵里有一只跳蚤被立即送走）并不比她更不省人事：曾经，曾经或可能就像这句话所说的那样，“介于”党的两名初级成员之间。 迪恩夫人没有任何暗示，也没有问题要问。 她平静地坐在角落里，开始在一个大笔记本上写字。 她曾不情愿地被迫“游荡”马赛，但在她写的时候，她发现她正在抄写的粗略笔记，加上新鲜的记忆，为她提供了充足的材料。 或者，她对自己满意地笑了笑，神情凝重地凝视着窗外。 显然，一个阴谋正在酝酿——作者感谢朵拉将她的打扰限制在偶尔不耐烦的叹息和再次拿起和放下她的陶赫尼茨。

随着男人的舌头移动得更多。

“嗯，将军，”迪恩说，“朵拉小姐关于你留在巴黎的最后通牒是什么？”

查理竖起耳朵，把脸埋在拉维身后
巴黎人。

“你会认为我很虚弱，迪恩，”将军带着歉意的笑声回答道，“但我已经答应过，如果她愿意的话，我会直接说下去。”

“她呢？”

“我不知道她脑子里想的是什么，但她说她到了巴黎就会告诉我。 无论如何，我们将与您共度一天； 我不认为她会像以前那样坚持下去，但我并不表示理解她的幻想。 尽管如此，如你所见，我还是屈服于他们。”

“人类在这个世界上的任务，”迪恩说。 “诶，查理？ 你躲在那张纸后面干什么？”

“我只是在看照片。”

“也够了。 你要留在巴黎，对吗？”

“还不知道呢，老家伙。 这取决于我是否收到回电给我的信。”

“等一下，一个人还不如住在一所枪击结果是欺诈的房子里。 没有人知道他在任何早上都没有电线，必须回到镇上。 如果你抛弃她，我的妻子会生气的，将军。”

“哦，我希望它不会变成那样。”

“我非常希望我能留下来，”查理说，明显是真诚的。

“那么，”迪恩微微一笑，“如果将军和小姐
贝莱尔离开我们，你可以带着我的妻子四处走动。”

“我想你可能会自己带走她，”他轻轻踢了踢
迪恩。 他怕引起将军潜伏的怀疑。

他们到达巴黎时已是深夜，但忠实的莱恩在站台上迎接他们，并热情地迎接他们。 迪恩的男人正在取行李的时候，他们站在站台上交谈。 不久，将军突然想到，问道：

“我想戛纳电影节没有给我们带来什么，哦，莱恩？ 你说过你会带上任何东西，你知道的。”

莱恩打断了他正试图引导的漂亮演讲
朵拉不注意的耳朵。

“请原谅，将军？”

“在你离开戛纳之前没有给我们任何人的信？”

“不，Gen——”他开始说，但突然停住了。 他的嘴一直张着，酒杯从眼睛里掉了下来。

将军迫不及待地想听到更多的话，就冲过去叫了一辆出租车，迪恩正在护送他的妻子。 朵拉和查理站在那里等待未完成的演讲。

结局缓慢地到来，并伴随着巨大的绝望。

“哦，乔夫！”

“嗯，莱恩先生？” 朵拉说。

“你离开的那天早上——就在这之后——有两封电报。”

“为我？” 他的每一位审计员都说。

“你们每个人一个，但是

“哦，给我我的。”

“交出我的，老家伙。”

“我——我没有。”

“什么？”

“我——非常抱歉，我。——我忘了​​他们。”

“哦，你真烦人，莱恩先生！”

“明天第一件事就是派他们去，莱恩。”

“但是——但我不知道我把它们放在哪里。 我知道我把它们放下了。 然后我把它们拿了起来。 然后我把它们——我把它们放在哪里了？ 来吧，贝莱尔斯小姐！ 我说，我是个混蛋！”

没有矛盾攻击他。 他的受害者责备地瞪着他。

“我一定是把它们留在了戛纳。 贝莱尔斯小姐，我会在早上第一件事就是接线； 办公室一开门我就起床。 我说，请原谅我。”

“好吧，莱恩先生，我会努力的，但是——”

“赖！ 这里！ 我的妻子想要你，”罗杰爵士喊道，罪犯高兴地逃跑了，只留下朵拉和查理一个人。

“他们一定是从 他们，”朵拉喃喃道。

“毫无疑问; 还有那个傻瓜莱恩——”

“他对他们做了什么？”

“和他们一起点燃他的烟斗，我想。”

“哦，那我们怎么办？”

“我不知道。”

“什么——你认为他们说了什么，埃勒顿先生？”

“我怎么知道？ 或许，婚姻已经结束了！”

“哦！” 逃离朵拉。

“也许事情正在发生。”

“这比以往任何时候都更糟。 他们可能已经要求答案了。”

“大概。”

“他们不会写在这里！”

“当然没有。”

“而且——我不知道该怎么办。 我——我想是说他断了婚。”

“是心意父亲吗？”

车站的灯光闪烁，但查理看到了，或者认为他看到了一个仓促的、没有预谋的抗议姿态。

“多莉！” 他低声说。

“安静！ 你现在怎么能——在我们知道之前？”

“出租车在等，”迪恩喊道。 “一起来。”

他们默默地进去了。 将军和迪恩斯先走了，三个年轻人乘坐第二辆车紧随其后。 才十二点，林荫大道上到处都是欢快的人。

突然，当他们接近歌剧院时，他们看到一个明确无误的英国人的高大身影正沿着歌剧院大道从他们身边走开。 多拉抽搐着抓住查理的手臂。

“你好，这是什么——”他开始说，但第二次捏紧迫使沉默。

“看到那个家伙了吗？” 莱恩指着那个人影问道。 “他在我的酒店。”

“是他？” 朵拉用微弱的声音说。

“是的，我从他身上得到了很多乐趣。 不过他不应该这么晚出去，而且他自己也不应该出去！”

“这是谁？” 查理问道。

“我不知道他的名字。”

“他为什么不应该出去？”

“因为他正在度蜜月，”

“什么？” 朵拉叫道。

“刚结婚，”莱恩解释说。 “妻子是个高个子女孩，白皙，还算好看； 不过看起来很冷漠。”

“你——你确定他们结婚了，莱恩先生？” 朵拉倒吸一口凉气，查理的举止已经引起了人们对真相的怀疑，她也急切地等待着答复。

“什么，贝莱尔小姐？” 莱恩惊讶地问道。

“哦，我的意思是——我的意思是你没有弄错？”

“嗯，他们整天都在一起，除了一个女仆之外，没有人陪着他们。 我应该认为这已经足够了。”

多拉叹了口气，靠在垫子上。 他们现在在旅馆里； 其他人已经进去了，多拉向莱恩道了一个衷心的晚安，然后跑了进来，查理紧随其后。 在她找到父亲之前，他并没有追上她。

“嗯，多莉，”将军说，“没有信。”

“哦，”多莉叫道，“爸爸，你想多久我就留下多久。”

“没错，”迪恩说。 “你呢，查理？”

查理接受了他的暗示。

“如果你愿意，一个月。”

“首都！ 现在洗个澡——来吧，莫德——然后吃晚饭！”

朵拉跟在其他人后面，查理跟在她后面。 直接他们独自一人，他问道：

“这是什么意思呢？”

她坐了下来，仍然激动地喘着粗气。

“为什么——为什么，我们看到的那个人——莱恩先生说正在度蜜月的那个人，是——是——”

“是的是的？”

“先生。 阿什福思！”

“多莉！ 还有他的妻子！ 乔夫！ 这是对玛丽的准确描述
穿越者！”

“电报是说马上就要结婚了。”

“是的，而且——他们结婚了！”

“是！”

短暂的停顿标志着惊人的结论。 然后查理走近了，低声说道：

“你心碎了吗，多莉？”

她红着脸转过脸去。

“是你吗，多莉？”

“我很为自己感到羞耻，”她低声说。 “哦，埃勒顿先生，现在还没有！” 为了尊重她的恳求，查理有幸推迟了他将要做的事情。

晚饭准备好后，罗杰·迪恩爵士好奇地环顾桌子。

“嗯，”他说，“那是什么？”

“香槟——大瓶香槟！” 查理·埃勒顿大声喊道，发出响亮的笑声。

当医生宣布她康复并允许她下楼时，布西小姐松了口气。 郊游生病总是令人恼火，但除此之外，她觉得她现在被迫隐居特别不幸。 这里有两个年轻人，没有订婚，也不会订婚； 三天或更长时间的情况已经把他们抛弃在一个不可避免的、无人陪伴的tête-à-tête！ 玛丽对此置之不理； 她依靠兄弟般的关系，但这毕竟是虚构的，在布西小姐看来，完全无法支持它所承受的压力。 此外，玛丽的诚意似乎令人怀疑。 善良的姑娘急于不让姑姑担心，对她的处境困难不屑一顾，但布西小姐从她的举止中发现了一种不安，这显然是不安的表现。 当然，布西小姐错了； 玛丽和约翰都不是最不自觉的。 他们并不觉得尴尬，但是，可怜的人，在信架上无用的守夜活动使他们精神疲惫。

来自戛纳的派对抵达巴黎后的第二天早上，布西小姐恢复了积极的生活，她急忙强调她通过下床吃早餐的不同寻常的努力已经完全恢复了健康。 她神采飞扬，她愉快的谈话在某种程度上解除了她年轻朋友们的阴郁。 在劝告耐心的同时，她充满了希望，并认为这对沮丧的恋人为解释他们的交流遇到的沉默而发明的所有更阴暗的解释都是空想的。 在她的影响下，早餐桌上变得欢快起来，最后三个人都因为老太太的一个小笑话而开怀大笑。

就在这时，亚瑟·莱恩走进了房间。 他的眉头乌云密布。 他搜查了他的钱包、雪茄盒、帽子的衬里——事实上，每一个小心谨慎的人可能会把他希望记住的文件的存在交给他的保管库； 由于没有一个细心的人会把这样的东西放在他的“西装外套”的口袋里，所以他没有在那里搜查过； 因此电报还没有出现，罪犯带着几分惊恐地期待着当他“出现”和他的朋友们共进午餐时等待他的招待会，正如他所承诺的那样。 然而，他刚坐下来喝咖啡，就被年轻的阿什福思夫妇与女仆的非比寻常的奇观驱散了他的忧郁，后者显得很自在，引领着欢乐和谈话。 莱恩放下他的纸卷和他的刀，毫不掩饰地惊讶地看着他们。

一时间，对他珍视的理论的怀疑开始袭击他的心。 他听到老太太叫阿什福思“约翰”； 这有点奇怪，而且很奇怪，约翰回答说：“那一定如你所愿； 我完全听你的。” 然而，莱恩想了想，毕竟这很奇怪吗？ 在他自己的家里，他们有一个老家臣，他用基督教的名字称呼所有的孩子，无论他们的年龄大小，并且在某种程度上与亲戚的亲密关系几乎没有区别。

莱恩权衡了赞成和反对的证据，决定有一个压倒性的平衡支持他的旧观点，并驳回了此事，并评论说，如果他要去参加婚礼，他会问他的妻子接受一个对她的善意和他的容忍度要求较低的女仆。

同一天早上，从戛纳邮寄过来的第二对电报如期到达。 朵拉和查理根据他们最近的快乐信息阅读他们，发现他们最善良和令人欣慰，尽管实际上除了他们失踪的先行者之外，他们什么也没告诉接受者。 约翰跑了：“我在欧洲的巴黎。 请写出。 迫不及待地想听。 一切都朝着最好的方向决定。——约翰。” 玛丽对查理的评价甚至更短。 它说，“我在欧洲。 为什么没有答案到最后？”

“阿什福思先生真是太和蔼了，”当他们在杜伊勒里宫的花园里散步时，朵拉对查理说，“把我的想法表达出来。 我想，愚蠢的莱恩先生丢的电报只是告诉我结婚日期。”

“毫无疑问。 Tr小姐——太太Ashforth 给我的电报清楚地表明了这一点。 他们想知道我们并没有极度不开心。 好吧，我们不是，是吗，多莉？”

“嗯，也许不是。”

“我们误会了自己的感情，这不是很奇怪吗？ 当然，不过，这对你来说是很自然的。 你以前从未经历过这样的事情。 你怎么知道是不是真的？”

朵拉用眼角余光瞥了她的爱人一眼，但并没有否认他对她的清白。 她知道男人喜欢这样想，为什么他们不应该这样，可怜的东西？ 她抓住了他暗示的承认并将战争带入了他的国家。

“可是你，你这么有经验的人，怎么会犯这样的错误？”

查理并没有不知所措。

“这不是一个错误 然后，“ 他说。 “当时我说得很对。 Mary Travers 是我见过的最好的女孩。 我认为她和女孩一样迷人。”

“哦，你做到了！ 那么为什么 - ”

“从那以后我的眼睛就睁开了。”

“那是做什么的？”

“你为什么不叫我的名字？”

“别管你的名字。 是什么让你睁开眼睛？

“为什么，当然是你的。”

“胡说些什么！ 他们对此很好，不是吗？ 你认为我们应该打电话吗？”

“你会不会觉得别扭？”

“是的，一点点。 不是吗？ 不过我们必须让他们知道我们在这里。
你会写信给阿什福思夫人吗？”

“我想我会更好。 吃完午饭就可以了，是吗？”

“哦是的。 我会写一封信给他。 我希望他们不会在这里久留。”

“我希望不是。 你好，现在是十二点一刻。 我们一定要回来了。 Laing 来吃午饭了。”

“迪恩斯在哪里？”

“迪恩夫人和你父亲一起去贝尔维尔看贫民窟，
罗杰正在和莱恩打网球。 他说我们不要等午餐。
你饿了吗，多莉？”

“不是特别的。 好像距离早餐只有一个小时了。”

“你好迷人啊！ 我们从十点钟就一直在这里散步。”

“先生。 埃勒顿，你能不能认真一点？ 我想说点重要的。 当我们遇到 Ashforths 时，不能说任何关于——关于——你知道的。”

“为什么不？”

“哦，我不能！ 这么快！ 你肯定看到了。 为什么，除此之外，这对他们来说几乎是不礼貌的，不是吗？”

“嗯，看起来可能比较随意。”

“而且我肯定无法面对约翰·阿什福斯。 你答应了对不对？”

“这很麻烦，因为，你看，多莉——

“你不要养成说‘多莉’的习惯。 至少现在还没有。”

“现在？”

“如果你很好。 现在答应！”

“行。”

“我们没有订婚。”

“行。”

“也没想过，”

“倒不是。”

“你真是太好了，等灰福思人走后——”

“我会得到应有的奖励吗？”

“哦，我们拭目以待。 来吧。 爸爸讨厌一直在等他的饭菜，他们肯定早就结束了他们的贫民窟。”

他们发现迪恩夫人和将军在等他们，后者提议休会到歌剧院附近的一家著名餐厅。 他们到那里修理，并点了午餐。

“Deane 和 Laing 会知道我们去了哪里，然后跟上，”
一般的。 “我们不会等的，”他继续和夫人谈话
迪恩关于早上的事件。

片刻之后，缺席的人进来了； 罗杰爵士以他一贯的悠闲方式，莱恩； 匆匆。 后者手里拿着两份电报，或者是其中的皱巴巴的碎片。 他冲到桌子前，气喘吁吁地说，“在我西装外套的口袋里找到了它们——一定是把它们放在那里了——愚蠢的屁股——没想到——把它穿上打网球——非常抱歉。”

朵拉和查理立刻责备起来，抓住了他们收回的财产。

“打扰一下！” 他们同时哭了起来，打开了信封。 片刻后，两人都靠在椅子上，无助的困惑的画面。

朵拉读到：“婚姻破裂了。 28号来找你。 写方向——欧洲，巴黎。”

查理读到：“订婚结束。 我和阿姨来
巴黎—欧洲，28 日。 可以见面吗？”

迪恩夫人正在她的笔记本上写字。 将军、罗杰爵士和莱恩忙于侍者、菜单和酒单。 这对恋人很快就互通了电报。 他们一边读，一边看着对方。

“这是什么意思？” 朵拉小声说。

“朵拉，你从未见过像那些拾荒者过着这样的生活，”迪恩夫人从她的任务中抬起头来观察道。 “我今天早上和一个人谈话，他说——”

“给我的酒店领班，”罗杰爵士插话道。

“我没有概念，”查理低声说。

“看这里，你的酒是什么，莱恩？”

“任何事物; 对我这么渴——”

“有足够的材料来进行一场更惊人、更血腥的革命——”

“废话，将军，你该喝点东西了。”

“他们能再次改变主意吗，多莉？”

“他们一定有，如果莱恩先生是——”

“干燥？ 我应该认为我是。 如果你一直在打网球，你也会如此。”

莱恩打断了谈话的潮流：

“希望没有受到伤害，贝莱尔斯小姐，关于那条电线？”

“我——我——我不这么认为。”

“还是你的，查理？”

查理持乐观态度。

“以我的名义，莱恩，我很高兴你把它藏起来了。”

“哦，我懂了！” 莱恩喊道。 “提示错误的'un，呃，现在戴上它太晚了？”

“离你不远了，”查理·埃勒顿回答。

“罗杰，今晚将军要带我去……”

“嘘！ 不会在贝莱尔小姐之前，亲爱的！ 考虑她的孝心。 你和将军必须悄悄地抓住它。 我们只去皇宫。”

鱼的到来带来了片刻的停顿，但当亚瑟莱恩开始时，第一口几乎没有被吞下，他急忙寻找他的眼镜，把它塞进他的眼睛。

“是的，是他们，”他说。 “看，查理，那边的那张桌子。
他们背对着我们，但靠在镜子里看看他们。”

“看谁？” 查理用烦躁的语气问道。

“为什么，那些度蜜月的人。 我说，迪恩夫人，让一个女仆来打扰是一件奇怪的事情——天哪，天哪，她现在和他们在一起了！ 看！”

他兴奋的兴趣引起了全队的注意，他们看向了长长的房间。

“Ashforth 是他们的名字，”Laing 总结道。 “我听到阿比盖尔叫他
灰烬； 而那位女士是——”

他被刀叉落在盘子上的咔嗒声打断了。 他转向声音传来的方向。

Dora Bellairs 靠在椅子上，双手放在膝盖上； 查理埃勒顿把自己藏在酒单后面。 迪恩夫人、她的丈夫和将军好奇地注视着朵拉。

与此同时，房间的另一端传来一声尖利的小哭声。 镜子曾为玛丽·特拉弗斯服务，也为莱因服务过。 有那么一会儿，她急忙对她的同伴说话； 然后她和约翰起身，脸上带着灿烂的笑容，走向他们的朋友。 期待已久的会议来了； 最后。

朵拉惊恐地坐着，一动不动。 查理从菜单后面探出头来，看到了这种方法。

“现在，以天堂的名义，”他呻吟道，“他们结婚了还是没有结婚？” 话虽如此，他却在等待最坏的结果。

Suum cuique：男人在大事上有勇气，但在小事上女人是卓越的。 查理埃勒顿哑口无言； 多拉·贝莱尔竭尽全力，用颤抖的双腿站起来，伸出双手迎上约翰·阿什福思。

“先生。 Ashforth，我宣布！ 谁会想到在这里遇见你？” 她惊呼道； 她用一种几乎无法察觉的神秘低语补充道：“嘘！”

约翰立刻明白他不应该提及促成这次愉快会面的沟通。 他用恰当的语言表达了友好的满足。 朵拉又开始呼吸了； 一切都过得很好。 突然，她的目光从约翰身上移到玛丽身上。 玛丽独自站在离桌子大约三码远的地方，凝视着查理。 查理像瘫痪一样坐着。 他会毁了一切。

“先生。 埃勒顿，”她尖声叫道。 查理惊醒了，但还没等他走到朵拉身边，朵拉就转向了玛丽，伸出了友好的手。 玛丽欣喜若狂地回答。

“贝莱尔斯小姐，是吗？ 我们应该互相认识。 我很高兴认识你。”

查理现在就在他们身边。

“你还好吗，埃勒顿先生？” 玛丽继续说，镇静地与朵拉抗衡。 她还添加了一个几乎看不见和听不见的“嘘！”

“他们是谁？” 迪恩低声问道。

“他们的名字是 Ashforth，”Laing 回答。

“上帝保佑我的灵魂！” 将军惊呼道。 “我现在想起了他。 我们在因特拉肯认识了他，但他的名字已经从我的记忆中消失了。 那是他的妻子？ 妹子也不错我必须和他谈谈。” 充满善意的他匆匆离开，握着约翰的手温暖地摇晃着约翰。

“我亲爱的阿什福思，很高兴再次见到你，而且是在如此令人愉快的条件下！ 啊，好吧，它一生只出现一次，是吗？ - 无论如何，我希望。 我看到朵拉已经自我介绍了。 你必须介绍我。 那是什么时候？”

这个地址的部分内容让约翰相当困惑，但他认为最好按照他的吩咐去做。

“玛丽，”他说，“让我向你介绍贝莱尔斯将军——贝莱尔斯小姐的父亲。 贝尔将军——”

将军激动地对玛丽讲话，打断了他。

“很高兴见到你。 啊，你认识我们年轻的朋友埃勒顿吗？ 每个人都这样，在我看来。 来吧，你必须加入我们。 服务员，还有两个地方。 迪恩夫人，让我介绍阿什福思先生。 他们在他们的——”

他停了下来。 玛丽的嘴唇发出了一种含糊不清的声音。

“求饶？” 将军说。

可能听到一根针掉下来的声音，而玛丽恢复了精神，冷冷地说：

“我认为有一些错误。 我不是阿什福思夫人。”

“Gad，这是旧的'un！” Arthur Laing 的舞台耳语突然响起，他似乎决心让 John Ashforth 有个妻子。

将军看着他的女儿寻求解释。 朵拉不敢表现出脸上的情绪，背对着派对。 查理·埃勒顿茫然地盯着那位不是阿什福思夫人的女士。 最糟糕的事情发生了。

约翰出手相救。 他尴尬地笑了笑说：

“哦，你——你把幸福给我太多了。 这是特拉弗斯小姐。 我——我——她的姑姑布西小姐和她好心地允许我参加他们的旅行聚会。 布西小姐在那张桌子旁，”他指着“那个老‘联合国’。”

或许正是在这一刻，压抑的情绪，尤其是莱恩对他虚构的女仆的悔恨恐惧，战胜了罗杰·迪恩。 他哈哈大笑起来。 过了一会儿，将军衷心地跟了上去。 莱恩是下一个，在他凄美的欢笑中表现得更好。 罗杰爵士站了出来。

“来，特拉弗斯小姐，”他说，“坐下。 这是给你起新名字的那个人。 怪他，”他指了指莱恩，然后喊道，“将军，我们也一定有布西小姐。”

然而，当布西小姐完全加入后，合并后的派对并没有成功。 它的两个成员什么也不吃，在阴沉的沉默和强迫的欢乐之间交替； 这些人是谁很可能被猜到。 玛丽和约翰发现很难克服他们在参加介绍时遇到的尴尬或对介绍原因的困惑。 莱恩心急如焚，唯恐他在生活中的部分和站位分布应该被披露。 唯一的亮点是那种将布西小姐和罗杰·迪恩爵士团结在一起的融洽感觉。 他们坐在一起，在将军的和蔼可亲和迪恩夫人超凡脱俗的冷静的帮助下，在没有真正崩溃的情况下结束了这顿饭，最后以对账单责任的友好争吵结束。 最后，在罗杰爵士的提议下，他们都同意在五点钟见面，在布洛涅森林附近的一家水边的咖啡馆一起喝咖啡，或者他们想喝什么。 有了这个认识，党就解散了。

落在后面的朵拉和查理发现自己孤身一人。 他们几乎不敢对视，唯恐失去冷静。

“他们没有结婚，”查理说。

“没有。”

“他们把它弄断了！”

“是的。”

“因为我们。”

“是的。”

“虽然我们——”

“是的。”

“嗯，我这辈子从来没有——”

“哦，安静点。”

“莱恩那家伙真是个地狱般的混蛋——”

“你觉得他们看到了什么吗？”

“不。 我一半希望他们有。”

“哦，埃勒顿先生，我们该怎么办？ 他们仍然爱着我们！”

“相当。 他们一直在等我们。”

朵拉走进旅馆大门，坐在院子里的一把椅子上。

“出色地？ 她无奈地问道； 但查理没有提供任何建议。

“他们怎么可能？” 她愤怒地爆发了。 “他们怎么能在最后一刻就这样断了婚？ 他们——他们和结婚一样好。 这真的很难——人们应该知道自己的想法。”

她看到查理脸上带着遗憾的微笑。

“哦，我知道，但它不一样，”她不耐烦地补充道。 “有人期待你，但我没想到约翰阿什福思。”

“你自己呢？” 他轻声问道。

“这都是你的错，你这个坏孩子，”她回答。

查理重重地叹了口气。

“我们必须把它告诉他们，”他说。 “玛丽会明白的； 她有种微妙的感觉——”

“你总是赞美那个女孩。 我相信你仍然爱着她。”

“嗯，你和我说过我不适合穿黑色 Ashforth 的靴子。”

“无论如何，当他知道她关心别人时，他不会——不会——试图让一个女孩关心他。”

“等一下，在我看来，Ashforth 并不是一尘不染。 为什么，在
瑞士 - ”

“别介意瑞士，埃勒顿先生，拜托了。”

随之而来的是一片寂静。 然后查理说，带着责备的眼神看着朵拉避开的脸，“这就是阿维尼翁的续集！ 我不应该想到一个女孩可以在四十八小时内改变。”

朵拉没说话。 她把头高高地举在空中，直视着她的前方。

“当你给我那个吻时——”查理继续说。

现在这种表达方式无疑是模棱两可的； 亲吻可能意味着： 1. 它的字面意思是——给予一个吻。 2. 献上自己被亲吻。 3. 心甘情愿地接受亲吻； 4. 只是为了避免在亲吻时愤怒的劝告和熟人的破裂——这最后的分享而不是批准未经授权的行为的性质，事实上，这是衡量朵拉的罪行。 但其他深浅的含义引起了她的注意。

“你知道这是不真实的； 我从来没有，”她愤怒地叫道。 “我当时告诉过你，没有绅士会这样做。”

“哦，我猜你是说阿什福思？ 永远是阿什福思。”

“嗯，他不会。”

“我认识的一些女孩不会在星期一原谅一个男人，而在星期三原谅他。”

“哦，你不用麻烦地提到名字。 我知道你在想什么典范！”

他们现在在酒店。

“进去了？” 查理问道。

“是的。”

“我想我们会一起去布瓦吗？”

“我会请爸爸或罗杰爵士带我去。”

“那我就跟迪恩夫人一起去。”

“我不介意你和谁一起去，埃勒顿先生。”

“我会尽量让你不因为我的存在而生气，”

“这不烦我。”

“是吗，D——？”

“我没有注意到它的任何一种方式。”

“哦。”

“再见，埃勒顿先生。”

“再见，贝莱尔斯小姐； 但我应该感谢你。”

“做什么的？”

“因为让我可以轻松地做正确的事，”查理转身迅速走向最近的咖啡馆，在那里他点了一杯苦艾酒。

朵拉疲惫地走到她的卧室，坐下来回顾最近的谈话。 她不知道他们是如何、为什么、或从哪里开始争吵的。 然而，考虑到他们可以支配的时间，他们当然不仅已经开始，而且取得了非常公平的进展。 都是查理的错。 毕竟他一定是喜欢那个女孩的； 如果是这样，她也不可能让他看出她的介意。 让他去找玛丽·特拉弗斯，如果——如果他喜欢那种古板的生物。 她，Dora Bellairs，不会干涉。 她会毫不费力地找到一个真正关心她的人。 可怜的约翰！ 当他看到她时，他看起来多么高兴！ 这很感人。

他真的看起来几乎——几乎。 令她突然感到恼火和惊慌的是，她发现自己就这样完成了句子，“几乎就像查理在阿维尼翁所做的那样。”

“哦，他值一千个查理，”她不耐烦地叫道。

四点半，罗杰·迪恩爵士在等； 在大厅里。 目前
朵拉出现了。

“其他人呢？” 她问。

“查理正在喝酒。 你父亲和莫德不来了。 他们要休息了。”

“哦，好吧，我们可以开始了。”

“对不起，朵拉小姐，你鼻子上有一些粉末。”

“哦，在吗？ 谢谢。”

“你打粉干什么？”

“真的，罗杰爵士！ 此外，太阳已经毁了我的肤色。”

“哦，太阳，”

“是的。 别太可怕了。 让我们开始吧。”

“但是查理——”

“我讨厌在出租车上骑三个人。”

“哦，我喜欢一个人骑，所以——”

“不，不。 你必须跟我来。 埃勒顿先生可以跟着我们。 他总是喝酒，不是吗？ 我不喜欢这样。”

罗杰爵士对着总统先生毫无反应的石膏半身像眨了眨眼，跟着她走到门口。 当查理出现时，他们刚刚进入他们的小维多利亚时代，手里拿着香烟。

“查理，”迪恩说，“贝尔小姐自以为是，你一个人坐在这个前排座位上会更舒服。”

“尤其是在你抽烟的时候，”朵拉补充道。 “阿莱兹，科彻。”

查理叫了另一辆车上车。他一边说，一边咬牙切齿地说：“我要是能忍受下去，我就——天。”

在多拉湖的一侧，约翰走在一起，另一边是玛丽和查理。 布西小姐和罗杰·迪恩坐在咖啡馆的花园里。 他们周围的场景是同性恋。 马车不断地开来，把衣着考究的女士们和她们的骑士们卸了下来。 自行车川流不息，其中一些由穿着整洁的灯笼裤的骑手驾驶； 道路上的浇水员在他们的范围内散发出一种感激的凉意，因为一年中的下午是炎热的，灰尘几乎是秋天的体积。 布西小姐已经讲了将近十分钟，现在她气喘吁吁地停下来，啜了口咖啡。 迪恩点燃了另一支雪茄，静静地坐着，看着在他面前逝去又逝去的生活。

“这是一个奇怪的故事，”他最后说。

“非常; 但我想现在一切都结束了。 看看他们，先生
罗杰。”

“哦，我看到他们了。”

“他们的烦恼终于结束了，可怜的孩子们； 我真的认为他们都表现得很好。 但是 - ”

“是？”

“我应该认为玛丽和阿什福思先生非常适合彼此。 好吧，好吧，不管怎样，对于一个老处女来说，心脏是一种无法解释的东西。”

“你说得对，布西小姐。 带上我和我的妻子。 你不会认为我们应该一拍即合，是吗？ 我认识她的第一年，我几乎不敢和她说话——过去常常嘲笑布朗宁和——（罗杰爵士在这里指的是一位杰出的在世作家）和这样的人，在我去看她之前，你知道。 没用！ 我烦死她了。 最后我把它扔掉了。”

“好？”

“有一天，我在整点钟前谈论了大国民队半小时。 好吧，她让我第二天再来，我去了，把最后一场滑稽戏的事情告诉了她——等等，你知道的。 然后我就向她求婚了。”

“她说‘是’？”

“不是直接的。 她说我们之间有一道无法逾越的鸿沟——我们的品味完全缺乏同情心，思想观念上存在不可调和的差异。”

“亲爱的我！ 这不是让你灰心吗？”

“我说我不在乎； 她是我唯一关心过的女孩（好吧，Bussey小姐，别笑），我会有她喜欢的任何外表。 我说我知道我是个混蛋，但当我看到一个漂亮女孩时，我以为我认识一个漂亮的女孩，如果她给我看一个更漂亮的，我就会离开。”

“好？”

“嗯，她没有。”

布西小姐微微一笑。

“当然，”罗杰爵士继续说，“我有钱，你知道，还有那些，也许——”

“罗杰爵士！ 对你的妻子有什么好说的！”

“好吧，和另一个女孩在一起——但别这样，我不相信莫德会。
不过，你看，它是如此的古怪，以至于有时——”

“我敢肯定，她很喜欢你，”布西小姐说，与她所获得的信任的性质相当惊讶。

“我想一切都会好起来的，”迪恩继续说，语气更加愉快，“这让我们回到了开始的地方，不是吗？”

“我们开始感到困惑。”

“你对朵拉、贝莱尔斯和阿什福斯应该搭档感到困惑，而且——？”

“嗯，其他组合看起来更自然，不是吗？
是不是有点让你吃惊？”

“在我知道这是真的之前，我从不对任何事情感到惊讶，”罗杰爵士说。

“什么，你——？”

他们被朋友的回来打断了，他们采取了行动。 需要三辆车才能把他们带回去，因为显然这两辆车既不能分开，也不能与其他任何人联合，在布西小姐和迪恩的带领下，他们沿着大道排成一列，回到凯旋门。

他们刚经过空旷的地方，他们的前进就突然被拦住了。 人群几乎散布在宽阔的道路上，德维尔中士霸道地命令停下来。 有一阵喋喋不休，非常兴奋，还有一千个急切的手指指向一所房子。 门口一片废墟，工人们正忙着用横梁支撑它。 人群中间有一个空旷的圆圈，被宪兵包围，远离人群。 在它的中间放着一个东西，就像一个相当高的细长的水壶，没有把手。 人群踮起脚尖，从他们的监护人的肩膀上窥视，对这篇看似无害的文章握拳，并用大量热情的谩骂来撇弃它。

“这到底是怎么回事？” 布西小姐在人群中很紧张。

“我想是革命；” 迪恩平静地回答，中间转向他最近的邻居，他继续用他听到的第一个法语，“Une autre révolution，n'est-ce-pas，先生？”

男人瞪大了眼睛，旁边的一个女人突然大声解释，从没学过的英语耳朵的褶皱中解开，第三次重复，不祥的词，“炸药”； 她指着水壶。

“哦，它会熄灭的！” 布西小姐尖叫道。

“它消失了，”罗杰爵士说。 “我们来不及了。”他的声音中透着几分失望，转身对其他人喊道，“坐好！ 一切都结束了。 只有爆炸。”

“仅有的！” 布西小姐打了个寒颤。 “幸好我们没有被杀。”

看来，布西小姐和她的朋友们并没有停止这种仁慈。 没有人被杀——就连三楼的治安官也没有被杀； 现在马车被允许继续行驶。

迪恩夫人错过了如此有趣的一个场合，她的悲痛非常令人心酸。

“不，罗杰，”她说，“这不仅仅是对恐怖的渴望，也不是对兴奋的病态喜爱； 我真希望我能在那里观察人群，因为正是在这样的时刻，人们才会展现出真实的自我。 面纱被揭开——虚伪和传统的面纱——你看到了赤裸的灵魂。”

“你也能听到，莫德，”罗杰爵士说。 “提高法语词汇量的好机会。 不过，我敢说你是对的。”

“我确定我是。”

迪恩若有所思地看着他的妻子。

“你认为，”他问道，“处于危险之中可能会让人——”

“揭示他们内心深处的本性和感情？ 我敢肯定。”

“加德！ 那我们不妨试试。”

“你什么意思，罗杰？”

“没有。 你今晚要和将军出去吗？ 很好，我要自己动手了。”

当他向吸烟室走去时，遇到了查理·埃勒顿。

“嗯，老伙计，下午过得愉快吗？”

“辉煌！” 查理用沙哑的声音回答。

“我们要祝贺你吗？”

“我——我——嗯，这不是 绝对 还没定下来，迪恩，但是——我希望很快。”

“这是正确的。 布西小姐把整个故事都告诉了我，我觉得你能得到这样一个女孩真是太幸运了。”

“是的，不是吗？”

“你不会看起来光彩照人。”

“你想让我像地狱鬣狗一样在酒店里咧着嘴笑吗？”

“我认为经过惩戒的快乐是合适的。”

“别傻了，迪恩。 我猜你觉得你很有趣。”

罗杰爵士继续说下去，嘴角挂着微笑。 当他经过阅览室时，朵拉·贝莱尔走了出来。

“嗯，朵拉小姐，下午过得愉快吗？”

“哦，糟糕透了——除了那可怕的爆炸。”

“你必须原谅一个朋友，你知道的。 我非常高兴最终一切都顺利。”

“你——你很善良，罗杰爵士。 它——它——还没有完全解决。”

“哦，当然不是，但还是——！ 嗯，我听说了，我认为他配得上你。 我不能说更多。 他似乎是个资本家。”

“是的，不是吗？ 一世 - ”

“是？”

“哦，我非常非常， 非常 高兴。”她用颤抖的声音说了这句话，就顺着走廊跑了。 迪恩看着她走。

“莫德是对的，”他说。 “她总是这样。 除了炸药，别无他法。 我想知道它在哪里可以得到？”

贝莱尔斯将军拍了拍他的肩膀。

“想要转弯，迪恩？ 我要去见我的一个老仆人——画家是他的名字。 他娶了我可怜的妻子的法国女仆，在皇宫里当餐厅老板。 当我来到巴黎时，我总是会去看他。”

“我是你的人，”迪恩回答，然后他们就动身前往派特先生的住处。 事实证明，这是一个整洁的小地方，既不是很便宜，也不是很豪华，将军很快就答应把整个派对带到那里去。 画家表示感谢，并打电话给夫人感谢将军。 将军立即与身材苗条的小女人交谈起来。

“你的地方不错，画家，”迪恩说。

“很高兴听到你这么说，罗杰爵士。”

“很不错。 啊——呃——听说过爆炸吗？”

“是的，罗杰爵士。 可恶的东西，先生。 这些社会主义者——”

“这么。 我想这里从来没有过？”

“不，先生。 我们在这里得到了很好的照顾。”

“喜欢一个？” 迪恩问。

“请原谅，先生。 哈哈。 不，先生。”

“因为我想要一个。”

“您——请原谅，先生？”

“看这里，画家。 晚饭后我会来这里喝杯咖啡。 我想跟你说话。 看？ 对将军一言不发。”

“很高兴见到你，罗杰爵士，但是——”

“好的。 我会让你承担的。 他们来了。 介绍给我
夫人。”

他们一边干草一边走； 与画家安排了第二天的午餐和一个私人房间。

“八人午餐，”迪恩说。 “至少，将军，我想我们可以问问欧洲的朋友。”

“是的——还有年轻的莱恩。”

“哦，我忘了他。 是的，莱恩，当然。 九个——neuf，请你知道，夫人。”

“没关系，”将军说，“我很高兴帮他转一圈。”

“是的，没关系，”罗杰爵士同意道，带着一丝轻笑。 “我们将享用愉快的午餐，嗯，将军？”

“我永远不会忘记你的慷慨，约翰。”

“不，玛丽。 是你的诚实和勇气做到了。”

“我把整个故事告诉了埃勒顿先生，他似乎非常惊讶。”

“而且贝莱尔斯小姐承认，当她写作时，她认为这样的平铺是完全不可能的。 她变了一点，玛丽。 她不像以前那么开朗和轻松了。”

“想想她经历了什么。 我在先生身上也发现了同样的情况。
埃勒顿，但是——”

“你希望他早日康复？”

“哦，好吧，我希望贝莱尔斯小姐——她是一个多么漂亮的女孩，约翰——很快也会复活，现在她又和你在一起了。 约翰，有； 你发现莎拉姨妈的举止有什么奇怪的地方吗？”

“说实话，我觉得她在晚餐时和我在一起的时间很短一两次。”

“我相信她对所发生的事情——并不满意。 她对埃勒顿先生没有太多兴趣，而且你知道她非常喜欢你，我认为她仍然希望你成为家里的一员。”

约翰笑了笑：然后他身体前倾，低声说道：

“你有什么约会的事情吗？”

“不。 埃勒顿先生——好吧，他没有介绍这个话题：所以我当然没有。 你？”

“不，我们没有。 我提出了一些类似的建议，但贝莱尔斯小姐没有接受。 她甚至不会让我征求她父亲的同意。”

“先生。 埃勒顿提议在几天内不宣布我们的——任何事情。”

“好吧，”约翰说，“我很快就会坚持宣布，玛丽，你也应该这样做。 我们知道坏处——”他检查了一下自己，但玛丽并不尴尬。

“秘密约会？” 她平静地说。 “我们确实做到了。”

“此外，这很无聊。 今晚我不能和贝莱尔斯小姐一起去剧院，因为她说它看起来太显眼了。”

“是的，埃勒顿先生说，如果他在这里用餐，不妨在斯特拉斯堡的雕像上宣布我们的订婚。”

“

“我认为他们一点也不体贴，不是吗，
约翰——毕竟我们为他们做了那么多？”

“好吧，我不介意承认我确实有这种感觉。 我不认为贝莱尔斯小姐很欣赏我所做的努力。”

玛丽叹了口气。

“我们不能对他们抱有太多期望，不是吗？” 她问。

“我想不会，”约翰承认道。 但他还是皱起了眉头。

当我们考虑到完美幸福的要素看起来是多么简单，抽象地看待时，想到具体地实现它们是多么困难，就会变得令人惊讶。 一位善良的魔术师可能会满足我们所要求的一切，可能会将我们运送到我们要去的地方，用我们所缺乏的东西给我们嫁妆，给我们带来一个又一个想要的伴侣，但有些不对劲。 我们牙痛，或者尽管我们的窗帘很厚，但有一股气流，或者所爱的人此刻可能不合适：我们可怜地祈祷巫师再次挥动他的魔杖。 有魔术师会为这四个麻烦的人挥手吗？ 必须承认，他们几乎不配。

然而，一位魔术师正在工作，并且随着时间的推移
第二天晚上，他的火车就铺设好了。 上午十一点
周五，罗杰·迪恩（Roger Deane）对仍在犹豫的人进行了最后一次采访
画家。

“但是如果警察来了，罗杰爵士？” 惊恐的男人催促道。

“为什么，你会看起来像个傻瓜，仅此而已。 身材还不够高吗？”

“最自由的人，罗杰爵士，但是——但这会让我妻子感到震惊。”

“如果你这么说，会惊动我妻子的。”

“非常真实，罗杰爵士。” 画家似乎从这种与贵族之间的间接情感共同体中获得了一些安慰。

“我希望这会让每个人都感到震惊。 这就是它的用途。 现在请注意——2.30 尖锐——当咖啡在十分钟内完成时。 以前没有！ 我必须有时间喝咖啡。”

“很好，罗杰爵士。”

“梯子准备好了吗？”

“是的，罗杰爵士。”

“那它叫什么名字？”

“准备好了，罗杰爵士。”

“让我们来看看它。”

它经过检查并宣布令人满意。 然后罗杰·迪恩（Roger Deane）开始返回酒店，满足地喃喃道：

“如果他们不为他们下定决心，我不知道会怎样。”

然后他突然停了下来。

“加德！ 女人会歇斯底里吗？” 他问道，但片刻之后他又补充了一句，安慰自己说：“莫德从来没有，而且，别提了，剩下的我们必须碰运气。”

到家后，他发现亚瑟·莱恩在吸烟室里踢他的脚后跟。

“今天和你一起吃午饭，不是吗，在皇宫的某个地方？” 来访者问道。

“是的，将军发现的某个地方。 看这里，莱恩，你是个神经质的人吗？”

“紧张的！ 你把我当成什么？”

“在激动的时刻失去理智？”

“我从来没有他们。”

“哦，好吧，吊死你！ 我说，莱恩，你不是傻子。 看看这里。 今天午餐时我说的任何话——任何事，请注意——你不要反驳。 你要支持我。”

“你是对的，老家伙。”

“而且听起来越是无稽之谈，你就越要为此宣誓。”

“我在那里。”

“最后，你也不能对小姐动手动脚
Travers 或 Dora Bellairs。”

“喂！ 我在任何时候都没有打女人的习惯，更不用说在午餐会上。”

“我的意思是我说的：你不要碰他们中的任何一个。 如果你这样做，你会破坏它。 你要去找布西小姐。”

“她没有伤害我。”

“没关系。 排一开始，我就说，“救救女士们！” 你戴上布西小姐。 看？”

“哦，我明白了。 在我看来，我们将有一个热闹的午餐。 我要背老太婆吗？”

“是的。”

“哦，天哪！ 我的二头肌还好吗？ 只是感觉，好吗？”

迪恩感觉到并严肃地宣布肌肉等于它的任务。 莱恩非常欣慰，并以哲学的耐心等待着未知的未来。

罗杰爵士曾预测过“愉快的午餐”，但在早期阶段，娱乐活动几乎没有得到这样的描述。 某处出了点问题； 朵拉一开始就非常明确地拒绝坐在查理·埃勒顿附近。 然而，当她发现自己在阿什福思和莱恩之间时，她却不在，沉默而忧郁。 另一方面，查理痛苦地对玛丽特拉弗斯表现出一种辛勤的专注，这与他通常的自发和愉快的礼貌形成了鲜明的对比。 布西小姐一副迷惑不解的严肃神情，莱恩一直用算计的眼光看着她。 他似乎在寻求最好的抓地力。 迪恩夫人和将军全神贯注地进行了一次面对面的讨论，几乎没有增加餐桌的热闹气氛，迪恩只能尽力维持谈话的流畅性。 显然，他觉得这项任务很重，因为不久之后，他从口袋里掏出一份报纸，按照他自己的一个建议，开始阅读一篇装饰精美的叙述，讲述最后一个受害者遭受的可怕伤害最后一次恶魔般的爆炸已经有屈服的危险。 罗杰爵士非常强调地阅读了他可怕的叙述，当他放下纸时，他观察到：

“嗯，我希望我不是比大多数男人更胆小，但面对炸药——呃！” 他现实地颤抖着。

“我应该向门口走去，”莱恩说。

“是的，但在这种情况下，炸弹就在门口！”

“那么，”莱恩说，“我应该从窗户出去。”

“但是这个可怜的人。” 玛丽特拉弗斯说，“留下来拯救他所爱的女人”，她的眼睛在查理埃勒顿身上停留了片刻，充满自信。

“我相信，我们都应该做同样的事情，”约翰说，瞥了一眼朵拉
贝莱尔。

“我相信我希望你不必这样做，”朵拉说，相当不客气。

“想想这将是多么令人信服的感情考验，”迪恩有说服力地建议道。 “在那之后，你永远不会怀疑那个男人爱你。”

“我的好罗杰爵士，”布西小姐说，“这将是共同的人性。”

“假设有两个女孩，”莱恩说，“你不能两个都带走！”

迪恩急忙插嘴。

“我们还没有受够这个沉闷的话题吗？” 他问道，对着莱恩微微蹙眉。

“是不是该喝咖啡了？” 将军建议。

迪恩看了看手表。

“如果我们准备好了，时间有什么关系，迪恩？”

“一点也不。 2.20。 没关系，”他按响了门铃。

画家端着咖啡进来了：小个子看上去有些苍白和紧张，但成功地为公司服务，没有弄坏杯子。 他最后来找迪恩。

“一切都准备好了吗？” “是的，先生，”他补充道，“十分钟后。”那位先生低声说。

“这次，”他大声说，“是一次愉快的聚会——愉快地结束了我们的郊游。”

“什么？ 你要去吗？” 布西小姐问。

“是的，我和我的妻子明天过境英国。”

“我明天就去，”将军宣布，“如果朵拉准备好了的话。”

约翰瞥了一眼朵拉，她正忙着喝咖啡。

“好吧，”迪恩说，“我希望我们很快就能在同样令人愉快的情况下在伦敦再次见面。 无论如何，”他笑着补充道，“在那里我们可以安全——”

碰撞！ 门外传来一声巨响，仿佛有什么金属物质砸在了面板上。

“喂！” 莱恩说。

“哦，有人从楼下摔下来了，”迪恩安慰地说。 “别动，布西小姐。”

“哦，但是罗杰爵士，这是什么？ 你怎么看？ 和你说的完全不一样。”

将军笑了。

“来吧，布西小姐，我想这不是——”

说话间，画家的身影出现在敞开的窗户上。 他气喘吁吁，急忙叫道：

“炸药，炸药！ 自救！ 一会儿就灭了。”

“那我半分钟后就走，”莱恩说。

有人急忙跑到门口，莱恩想起他的吩咐，连忙跟了进去。

“不，不。 炸弹就在那里！” 画家兴奋地叫道。

他们惊恐地站了十秒钟。

“对着窗户，对着窗户，为了你的生命！ 救救女人！” 哭了
罗杰·迪恩爵士。

女士们面面相觑。 即使在那个可怕的时刻，成为的、看起来的、有尊严的也有它的要求。 窗户很窄：梯子——玛丽·特拉弗斯已经去看了——很陡：下面聚集了一小群好奇而兴奋的人。 迪恩看出了他们的犹豫。 他冲到门口，小心翼翼地打开了门。 东西在那里！ 就在入口的对面——那个可恶的长方形箱子！ 从下面传来一声尖叫——那是夫人的声音，还有一声“快！ 快的！”

“现在，”将军坚定地说（他曾经历过叛乱），“现在不是点点滴滴的时候。 对不起，”他把迪恩夫人抱在结实的怀里，把她抱到窗边。

带着对舞厅的遥远回忆，亚瑟·莱恩走近布西小姐，喃喃道：“我可以——”然后用力把这位好女士从地上甩了下来。 她疯狂地抓着他的领带，喊着“救救我！”

玛丽特拉弗斯本身就是冷静。 她以平静的面容和坚定的声音，把手放在查理的手臂上，喃喃道：

“我准备好了，查理。”

与此同时，约翰·阿什福斯眼中透出英雄主义的光芒，对朵拉耳语道：“你必须对我含蓄地信任自己。”

“快，快！” 迪恩喊道，“否则一切都取决于你。 快，阿什福斯！
快点，查理，快点，伙计！”

又是一阵停顿。 玛丽的手压得更紧了。 约翰的手臂向朵拉的腰部推进。 罗杰爵士显然不耐烦地看着。

“你从来不去吗？” 他称。 “我必须吗 - ”

突然，一声巨响响起。 它来自贝莱尔斯小姐。

“哦，查理，救救我，救救我！” 她哭了，然后扑进他的怀里。

“我的宝贝！” 他大声地耳语着，然后走到窗边追上她。 当他们从里面消失的时候，迪恩轻而易举地打开了门，轮到他消失了。 留下玛丽和约翰独自一人。 然后玛丽的镇定让位了。 她坐在椅子上哭着说：

“我就剩下了！ 没有人关心我。 我该怎么办？”

瞬间，约翰强壮的手臂搂住了她。 “我关心你！” 他叫道，抬起她几乎失去知觉的身躯，冲到窗边。 梯子不见了！

“走了！” 他尖叫道。 “它在哪里？”

没有答案。 一小群人也走了。

“我们迷路了，”他说。

玛丽睁开眼睛。

“丢失！” 她附和道。

“丢失！ 被爱的人抛弃了——啊，不，不，玛丽。 在危险的时刻——那么我们就会看到真相！”

玛丽的手臂把他抱得更紧了。

“啊，约翰，约翰，”她说，“我们必须一起死，亲爱的。”

约翰弯下腰吻了她。

突然，门被打开了，迪恩走了进来。 他一脸可笑的歉意，右手拿着一个长方形的金属容器。

“对不起，”他说。 “有——呃——轻微但非常自然的错误。 它不是——呃——完全是炸药——它是——呃——一个桃罐头。 那个傻逼画家——”

“那我们就安全了！” 玛丽叫道。

“是的，感谢上帝，”迪恩热情地回答。

“哦，约翰！” 她哭了。

罗杰爵士微笑着退了出去，在他身后关上了门。

楼下的迪恩夫人和布西小姐忘记了他们的痛苦，正在让画家夫人恢复理智。 画家正在为亚瑟·莱恩开瓶香槟； 罗杰·迪恩爵士正在对一位威风凛凛的警察代表低声和有说服力地说话。 “他们之间发生了什么是未知的； 可能只有文字，也可能是别的东西； 无论如何，过了一会儿，迪恩笑了，这位伟人响应地笑了笑，行了个礼，然后消失了，喃喃地说着一些关于英国人、大人和德罗尔斯的事情。 屋子里的人听不懂他思索的确切意思，因为礼貌让他口齿不清，但等他安全到外面时，他看了看手里的一张脆纸，然后用大拇指指着肩膀，他耸了耸肩，大声说道：

“哎呀，你好！” 直到今天，他都认为罗杰·迪恩是个疯子。

玛丽和约翰下来了。 他们一出现，朵拉就从座位上跳起来跑向约翰，喊道：“哦，阿什福思先生！”

查理更加胆怯地向玛丽走来，低声说：“请原谅我，但是——”

玛丽微微鞠了一躬，约翰抬起帽子，两人都没有停下，也没有说话，手挽着手穿过房间，从画家先生的店里消失了。

罗杰爵士抓住莱恩的香槟，正往外倒。 他现在停下来，看着朵拉。 她的眼中突然闪过一丝灵光。 她冲到他身边，低声说：“都是你做的？ 都是骗局？”

他点了点头。

“为什么？”

“问问查理·埃勒顿，”他回答。

“哦，但是阿什福斯先生和玛丽·特拉弗斯太生气了！”

“彼此？”

“不，和我们一起。”

罗杰爵士无情地看着她的脸，不管她脸红。

“那，”他强调说，“正是你想要的，小姐
贝莱尔斯。”

然后他转向公司，手里拿着满满的酒杯。
“女士们，先生们，”他说，“我们中的一些人侥幸逃脱了。
以后我们会高兴还是后悔，我不知道——做
你，查理？ 但英雄是健康的——”

但朵拉担忧地瞟了一眼将军，低声说：“还没有！”

“去炸药！” 罗杰·迪恩爵士说。

“妈妈，我又在法庭上看到了 Vansittart Merceron 先生。”

“是的亲爱的。 默塞隆夫人告诉我他要来了。 她想就查理的事向他咨询。”

“她一直在向他咨询关于查理的事情，这从来没有任何区别。”

布谢尔太太从针线活中抬起头来； 她的手上塞满了针和东西，几根大头针从她的嘴唇里伸出来。 她瞥了一眼女儿，她站在窗边，在灿烂的落日余晖中，无精打采地来回敲打着窗帘绳和它的流苏。

“这个可怜的男孩还很年轻，”布谢尔夫人通过她的别针咕哝道。

“他上个月才二十五岁，”米利森特回答。 “我知道，因为他和我之间正好有三年的时间。”

下沉的光线以美妙的清晰定义了布谢尔小姐的身形。 她个子很高，穿的那件剪裁考究的严肃布袍衬托出她身材的庄重线条。 她有一头金色的头发和一张英俊的脸，脸颊有点过宽，有点被宠坏了。 由于她的身高要求或原谅，她的手和脚不小，虽然形状很好。 如果时间永远阻止了他的进军，自然对布谢尔小姐的馈赠就会有小毛病； 但是，正如她母亲所说，米莉和她 XNUMX 岁的时候一样。 布谢尔太太现在非常胖。 米莉通过抹黑她母亲的回忆逃脱了推论。

少女戴上帽子，转身离开窗外，说道：

“我想我该去散散步了。 我今天没有运动。”

无论是倾向，还是她努力避开视线的那种威胁性的可能性，都使米莉成为积极追求的奉献者。 她打猎、骑马、打草地网球，在海边打高尔夫球。 当一切都失败后，她毅然在大路上走了四五英里，以健康的步伐摆动着，从不停下来，除了劝告一位老妇人或斥责一个逃学的顽童。 在这种情况下，她的举止（因为我们可能不会认为她的体格有助于给人留下印象）表明她是一位仁慈而严厉的警察，而牧师承认她是一位无价的助手。 一个奇怪的巧合，她似乎很适合她所住的房子——那些白色的方形大住宅，没有任何装饰，却拥有一切实质性的优点，并且由于它们的尺寸和简单性，达到了许多人所无法获得的英俊效果。更多被欺骗的建筑物。 房子满意； 米莉也是，除非法官非常挑剔。

“我就在游泳池边转一圈再回来，”她边打开门边补充道。

“亲爱的，四英里！”

“嗯，才六点多一点，我们八点才吃饭。”

除了钦佩的叹息之外没有遇到更多的反对——三百码是步行到她母亲身边的乐趣的极限——米莉·布谢尔开始上路，她手里拿着一根整洁的乌木棍子，坚定而果断地放下双脚踏。 她很快就跑完了她和目的地之间的两英里。 离开马路，她进入了庭院，沿着一条陡峭的小路向下山，她发现自己在水池边缘的柳树和芦苇丛中。 在她的对面，在较高的河岸上，离水约七八英尺，矗立着一座寺庙，一座古典的小型建筑，现在用作避暑别墅，但为了纪念阿加莎·梅塞隆的悲惨命运而建造. 太阳刚刚下山，池子显得阴冷阴沉； 神殿下的深水是黑色的，静止的。 米莉坚强的头脑并不容易迷信，但想到太阳刚刚下山，阿加莎·梅塞隆（Agatha Merceron）从神殿出来，缓慢而恐惧地走下浅浅的大理石台阶，她就放心了。 ，然后躺在水里等死。 根据传说，在日落后一个小时，每天晚上都会发生这样的事情——在过去的两百年里，自从可怜的阿加莎被遗弃和背叛以来，每个晚上都发现了比世界更仁慈的水池，并消除了她的悲伤和羞耻感。她在那里的美丽——在梅塞隆家族的所有世代之前或之后从未有过的羞耻和美丽。

“这都是什么废话！” 米莉大声说。 “但我担心查理会傻到相信它。”

当她说话时，她的视线落在台阶脚下的一艘加拿大独木舟上。 她认出它是查理·默塞隆的，而且她知道从另一边进入神殿只有通过一条穿过纠结的树林的艰难路径才能获得，而且独木舟通常位于离她站立的地方几码远的一个小棚子下面，她断定查理在神殿里。 这并不奇怪：这是他最喜欢去的地方。 她提高了声音； 并呼唤他。 起初没有人回答，她重复道：

“查理！ 查理！”

等了片刻，一个脑袋从神殿一侧的窗户里探了出来——一个戴着草帽的脑袋。

“喂！” 查理说； Merceron 语气中充满了惊讶。 然后，看到来访者，他补充说：“哦，是你，米莉！ 你怎么知道我在这里？”

“当然是乘独木舟。”

“挂独木舟！” 查理咕哝着说，他的头消失了。 下一秒，他走出门口，走下台阶。 他站在最低处，喊道——水池大约有六十英尺宽——“你想要什么？”

“你真粗鲁！” 布谢尔小姐喊道。

查理上了独木舟，开始划船。 他刚走到另一边，米莉就尖叫起来：

“看，看，查理！” 她哭了。 “寺庙！”

“什么？”

“我——我在窗户上看到了一个白色的东西。”

查理下了独木舟； 草草。

“什么？” 他又问了一遍，走到布谢尔小姐跟前。

“我宣布我在窗户上看到了一些白色的东西。 哦，查理！ 但这一切——”

“波什？ 当然如此。 庙里什么都没有。”

“嗯，我想——我不知道你喜欢在那里。”

“我为什么不呢？”

神秘的出现不再重复，米莉的勇气又回来了。

“我以为你相信鬼魂，”她笑着说。

“所以我愿意，但我不介意。”

“你从来没见过？”

“假设我没有？ 这并不能证明这不是真的。”

“可是你那个时候经常在这里？”

“从来没有，”查理强调回答。 “我总是在时间之前离开。”

“那你现在最好过来。 把独木舟放在床上，跟我走。”

查理·默塞隆把手插进口袋，冲他的同伴微笑。 他个子也很高，简直可以俯视她。

“不，”他说，“我还不去。”

“多么粗鲁——哦，又来了，查理！ 我看到了！ 我——我很害怕，”当她把手放在查理的手臂上时，她健康的脸色微微苍白。

“我告诉你什么，”查理说。 “如果你有这种想法，你最好不要再到这里来了——无论如何不要在晚上。 你知道那些认为他们会看到事情的人总是会看到他们。”

“我的心在跳动，”布谢尔小姐说。 “我——我不太喜欢一个人走回去。”

“我会在路上看到你，”查理承认道，他以惊人的速度带路，把头转过肩膀说：

“真的，如果你这么紧张，你就不应该来这里。”

“我再也不会了——我是说，我不是一个人。”

查理带着如此善意的胸膛冲过山丘，以至于他们已经在路上了。

“你真的要回去吗？” 她问。

“哦，就几分钟。 我把书忘在庙里——我在那儿读书。 你知道，她还有半个小时才到期。”

“什么——如果你看到她会发生什么？”

“哦，你死了，”查理回答。 “晚安;” 他微笑着点点头，跑下山坡，朝水池跑去。

布谢尔小姐漫不经心地被遗弃了，她以比平时更快的速度回家了。 她从不相信这种胡说八道，但那扇窗户上肯定有什么白色的东西——某种会动的白色东西。 在这种情况下，查理可能真的看到了她的家，她想，因为木边的道路阴暗，黄昏很快来临。 再说，陪她的辛苦在哪里？

毫无疑问，查理会回答，除非一个人碰巧有其他鱼要炸。 独木舟穿过水池并停泊在旧泊位上的速度证明他没有闲暇时间去照顾布谢尔小姐。 他纵身一跃，冲进神殿，大声低语：

“她走了！”

神殿空无一人，查理烦恼地环顾四周，补充道：

“她也是，金戈！”

他忧郁地坐在环绕小神殿的大理石矮凳上。

他和米莉谈过的那本书没有任何迹象
布壳。 没有任何迹象表明他本可以找谁
地址。 停留！ 有一个迹象：一个长帽针躺在地板上。
查理带着悲伤的微笑捡起它的小费。

“阿加莎的，”他对自己说。

然而，正如附近的每个人都知道的那样，可怜的阿加莎·梅塞隆（Agatha Merceron）每晚都光着头，金色的头发被风吹散，走向她的幻影死亡。 此外，别针是现代制造的。 此外，鬼不穿——但没有必要进入有争议的地方； 别针是完全现代的。

“现在，如果范叔叔，”查理沉思道，“来这里看到这个——！” 他小心地把别针塞进胸袋，看了看表。 这正是 Agatha Merceron 的时代。 然而查理靠在他冰冷的大理石座椅上，双手插在口袋里，抬头凝视着天花板，脸上挂着最幸福的笑容。 一个沉浸在家族传说中的人，以热烈的虔诚崇拜着倒霉女士的记忆，并以她的鬼魂游荡而闻名，他以惊人的镇静等待着她的到来。 事实上，他已经完全忘记了她，没有什么能阻止她的到来，从台阶上滑下来，默默地掉进了水里，这一切他都没有注意到。 他的眼睛死死盯着天花板，嘴角挂着笑容，耳边回荡着甜蜜的回音，思绪遥遥无期。 也许死去的女士来了，然后在看不见的地方过去了。 查理没有看到她，这只是一个可笑的微不足道的证据，证明了如此古老而风景如画的传说。 他自己也是这么想的，因为那天晚上的晚餐——他晚饭时来晚了——他以强烈的信念反对范西塔特·梅塞隆先生的怀疑态度，保持着这个故事的信誉。

在过去，Mercerons 是伟大的民族。 他们拥有兰伯里伯爵领地和温姆利男爵领地。 男性血统的失败使伯爵领消失了； 阿加莎夫人是末代伯爵的女儿，如果她还活着，她会是温姆利男爵夫人。 在她去世后，这个头衔传给了她的表弟，并一直延续到本世纪初。 然后又是一个休息时间。 那天的温姆利勋爵，一个摄政的花花公子，有一个儿子，但没有一个可以继承他的荣誉，男爵领到一个更年轻的分支，几年后落入女性手中，并入一个全新的子爵，现在正等待机会再次将其恢复为独立存在。 从宫廷的佣兵那里，它永远消失了，他们的盾牌上的污点让他们失去了它，这是一个痛点，游客和朋友应该避免说话。 的确，摄政王以他众所周知的善良天性，提供了一个男爵爵位来掩盖污点。 但是骄傲被禁止了，Mercerons 现在没有任何头衔，除了查理的父亲为在西北省份服务而成为 KCB 的谦虚尊严，留给他的遗孀。 但老房子是他们的，是这片土地的舒适遗迹，还有已灭绝的伯爵和男爵的画像，一直到他的罪孽剥夺了其幸存等级的血统，并将其留在了一个位置，从纹章的角度来看观点，值得怀疑。 默塞隆夫人对这个话题感觉非常敏锐，以至于她把最后一位贵族放逐到了吸烟室。 考虑到一切，那个姿势很合适，当她坐在餐厅里吃肉时，他不再烦她的眼睛。 她曾打算对阿加莎夫人进行同样的放逐； 但是查理在这里进行了调解，不幸的美人仍然挂在他母亲的椅子后面，对面是他自己的。 只是要记住，如果不是可怜的阿加莎的过错和命运，现在的分支可能永远不会享有这些荣誉。 于是查理催促默塞隆夫人，想方设法留住阿加莎夫人。 梅塞隆夫人对图片的判断方式看似奇特，但事实是她缺乏所谓的历史视角：她不明白为什么我们的祖先应该被如此温柔地对待和允许，慈善地提到了礼仪的改变，原谅今天没有人希望赢得赦免。 Vansittart Merceron 先生对他的嫂子微笑，耸了耸肩； 但徒劳无功。 邪恶的温姆利勋爵去了吸烟室，阿加莎夫人非常幸运，她没有跟着他。

凡西塔特先生，已故维克多爵士的同父异母兄弟，比他年轻 XNUMX 岁，身材矮小，身材魁梧，白皙圆润的脸庞，说话的方式刻意而沉重，以至于显得虚无缥缈。并且不会胡说八道。 当他真的有一些明智的话要说的时候，而且那是相当频繁的，效果是巨大的。 他现在四十四岁，是个鳏夫，婚姻生活富裕，是一名国会议员。 自然，梅塞隆夫人非常依赖他的建议，尤其是在涉及她儿子的事情上。 她对年轻人的性格和需求很模糊，不知道应该如何对待他们，也不知道什么对他们有吸引力。 在她的朦胧中，只有一个事实很清楚。 要对付一个年轻人，你需要一个世界级的人。 范西塔特先生现在已以这种身份被派往法院，他访问的目的不亚于为查理的未来做出安排和令人满意的解决。

Vansittart 先生通过现在和过去走向未来。 “你在学校浪费了你的时间，你在牛津浪费了你的时间，你现在是在浪费你的时间，”当查理和他在晚餐后独自一人时，他说道。

查理正在看阿加莎夫人的照片。 “他叹了口气，转向他的叔叔。

“这一切都很好，”他宽容地说，“但我有什么办法呢？”

“如果你对乡村追求更感兴趣，那可能会有所不同。
但你不打猎，你很少打猎——”

“而且非常糟糕。”

“而且一点都不好，正如你承认的那样。 你说你不会成为地方法官，你对政治或——或——社会问题毫无兴趣。 你只是在月球周围。

查理生动地想起了一位博学的法官，他曾经听过他宣判死刑。 他叔叔的谴责似乎缺乏恰当的结论——他应该被吊死。 他被唤醒为自己辩护。

“你大错特错了，叔叔，”他说。 “我正在努力工作。 我正在写一部家族史。”

“家族史！” 范西塔特先生呻吟道。 “谁要一个？
谁来读一读？”

“从古物的角度来看——”查理坚定地说。

“在所有浪费时间的方式中，文物收藏也许是最无用的；” 范西塔特先生抹了抹嘴，神情坚定。

“现在，阿加莎·梅塞隆的故事，”查理继续说，“本身就是——”

“也许我们最好明天结束谈话。 女士们会的，期待我们在花园里。”

“好吧，”查理非常满意地说。 他在花园里玩得更开心了，因为当梅塞隆夫人和她的姐夫商议时，他和马兰太太一起在月光下的灌木丛中漫步，马兰太太对他和他的追求非常感兴趣。 她是一个有点热切的女人，在身心​​上与米莉·布谢尔完全相反。 她有很多头脑，但很少有理智，有很多魅力但没有美貌，而且，完全没有任何平衡的缺陷，对英俊的年轻人充满了喜爱。 她在城里还有一个丈夫。

“今晚又去捉鬼了，Merceron 先生？” 她问道，抬头看了看
查理高兴地抽着雪茄。

“是的，”他回答，“我很正常。”

“你有没有看到任何人？

“我看到了米莉·布谢尔。”

“布谢尔小姐几乎不像幽灵，是吗？”

“我们会的，”查理沉思地说，“我想如果一个人自己胖了，他的鬼魂也会胖的，不是吗？”

马兰太太不理会这个问题，轻声笑了起来。

“可怜的布谢尔小姐！ 如果她听到你这么说！ 或者，如果梅塞隆夫人听到你的话！”

“听到我认为米莉·布谢尔胖胖的消息，我母亲一点都不惊讶。 她很丰满，你知道的；” 查理的眼睛表达了对真理的坦诚敬意。

“哦，我知道给你安排了什么。”

“我也是。”

“你会做到的。 哦，你认为你不会，但你会的。 男人总是按照他们被告知的去做来结束。”

“是马兰先生吗？”

“他从它开始，”他的妻子笑着说。

“这就是他周六周才来的原因吗？”

“先生。 梅塞隆！ 但是布谢尔小姐在游泳池里做什么呢？ 她是来找你的吗？”

“不好了; 只是散步。”

“可怜的姑娘！”

“为什么——这对她有好处。”

“我不是说走路，”

“如果有足够的光线让它派上用场，我会脸红的，马兰太太。”

“哦，但我知道有些事情。 你不会每天晚上都去那里寻找死去的女士，Merceron 先生。”

查理停了下来，从嘴里取出雪茄。

“什么？” 他问，有点生硬。

“好吧，总有一天我会跟着你，如果我遇到——不是阿加莎——我不应该感到惊讶——而是——”

“好吧？” 查理带着不确定的微笑问道。

“为什么，可怜的布谢尔小姐！”

查理笑了，把他的雪茄换了。

“我们站着干什么？” 他说。

“我不知道。 你停了下来。 她会是你的理想搭档。”

“那我就不应该为你做这些，马兰太太。”

“我亲爱的孩子，当你还在伊顿公学的时候，我就结婚了。”

他们已经完成了花园的一圈，现在接近了
默塞隆夫人坐着，裹着一条围巾。

“查理！” 她叫。 “这是维克多·巴顿的来信。 他明天来。”

“我不知道你问过他，”查理说，对这个消息没有任何高兴的迹象。 维克多和查理一起上过学校和大学，而且经常在假期里在宫廷，因为他是维克多爵士的教子。 然而查理并不爱他。 除此之外，他非常富有，并且被认为在伦敦社会中占有一席之地。

“先生。 萨顿？ 哦，我认识他，”马兰太太叫道。 “他很迷人！”

“那你就招待他吧，”查理说。 “我辞退他。”

“查理，我想不出你为什么不高兴他在这里，”默塞隆夫人说。 “他在伦敦很受欢迎，是吗，范西塔特？”

“我在一些非常好的房子里见过他，”范西塔特先生回答。 而且，他似乎暗示，这比单纯的受欢迎程度要​​好。

“上次他在这里时，Bushells 对他很满意，”继续说
梅塞隆夫人。

“那里！ 你的对手！” 马兰太太低声说。

查理开怀大笑。 萨顿不会是他的对手，他想。 如果他和米莉互相喜欢，一定要让他们互相喜欢。 一个月前，他几乎不会以如此概括的方式驳回这个问题，因为多年来习惯将米莉视为一种可能性和她的准备就绪作为事实的习惯已经变得越来越强烈，而且，就他而言，他没有激情，他可能不喜欢看到她效忠于维克多·萨顿。 当然，他会以非常糟糕的优雅被那只手打败。 然而现在，一切都变了。

“Vansittart，”Merceron 女士说，“Charlie 和我想就 Prime 先生的房租咨询您（她经常将 Charlie 的假设性咨询需求与她自己的实际需求结合起来以吸引 Vansittart 先生）。

“哦，在旧农场？”

“是的。 他想要再次减持。”

“他接下来会想因为呆在那里而得到报酬。”

“好吧，可怜的人，他今年夏天不得不接待房客——这是他以前从未做过的事情。 查理，你知道吗？”

“是的，”查理说，打断了他与马兰太太开始的热烈谈话。

“你知道他们是谁吗？” 追着他的母亲，从先生身边徘徊。
Prime 租给了他的房客更有趣的话题。

“来自伦敦的女士们，”查理回答。

“相当模糊，”范西塔特先生评论道。 “年轻女士或老太太，
查理？”

“他为什么想知道？” 马兰太太问； 但谷壳对范西塔特先生的影响与对铁甲壳的影响一样大。 他似乎没听见，淡淡的笑着等待答案。 事实上，他认为马兰太太是个傻女人。

“年轻，我相信，”查理回答，语气漫不经心。

“奇怪的是我没见过他们，”默塞隆夫人说。 “我几乎每天都经过农场。 他们是谁，查理？”

“一个是华莱士小姐。 她和威利·普雷姆订婚了。”

“给威利？ 想要！”

“嗯！ 我认为，”范西塔特先生说，“从减租的角度来看，这些房客是个错觉。 如果她要去见他的许多儿子，她当然会留在 Prime 身边。”

“花式威利！” 梅塞隆夫人重复了一遍。 “他肯定嫁不起？ 他在一家银行，你知道的，范西塔特，他一年只能拿到 XNUMX 英镑。”

“这个国家的一大幸事是每个人都知道他邻居的收入，”Vansittart 先生说。

“也许这位女士有钱，”马兰太太建议道。 “但是，先生。
Merceron，另一位女士是谁？”

“我相信华莱士小姐的朋友。 我不知道她的名字。”

“哦，他们只是Prime的朋友？” Vansittart 先生总结道。 “如果这就是他要求减免的全部依据——”

“挂起来！ 他还不如拥有它，”查理打断道。 “每次见面，他都会和我聊半个小时。”

“但是，我亲爱的查理，你有更多的时间可以浪费——至少，看起来是这样。”

他叔叔的讥讽从来没有影响查理的脾气。

“叔叔，我会让他对你产生好感，”他回答说，“你会看到你喜欢它的程度。”

“我明天去拜访他。 你最好也来，查理。”

“然后你可以看到来自伦敦的女士们，”马兰夫人补充道。
“也许不是年轻的总理先生的那个人会很有趣。”

“或者，”查理说，“就像在这个可悲的世界里经常发生的那样，就是那个人。”

“我认为这种人越少越好，”默塞隆夫人说道，做出了温和的决定。 “它们很难完全符合我们的习惯。”

“那种人！”

查理在惊恐的耳朵里回响着这句话，上床睡觉了。 如果要成为全世界最美丽、最迷人、最精致、最精致、最机智和最漂亮、最善良、最甜美、最快乐、最惹人注目的生物——如果这一切还没有实现权衡成为“那种人”——如果不是，事实上，超过、驱逐和抹杀其他一切，为什么这个世界不适合生活，他不是真正的默塞隆！ 因为 Merceron 的人总是自得其乐。

第二天晚上，当太阳还在池子上时，池水忘记了阴暗的情绪和过去的悲剧，在闪烁的金色光芒的搔痒下微笑着，一个女孩坐在寺庙最宽阔的最低台阶上。 她把白色长袍的袖子卷到肘部以上，几乎到了她的肩膀，下午闷热的时候，不时把胳膊伸进水里，又把它们拿出来，看着外面的人自娱自乐。明亮的水滴流向她玫瑰色的指尖。 显然，这项运动很好，因为她笑着把头往后仰，以免散乱的头发破坏了她的视线。 在这最低级台阶的两边，有一片平整平整的草地，她坐着不能一下子给两只胳膊洗澡，就走到草地上躺下，把胳膊肘伸进池塘里，靠在她身上。面对它的边缘。 姿势还有一个她没有想到的好处，当她看到自己的眼睛从深处闪烁时，她又笑了起来。 当她躺在那里时，一种渴望涌上心头。

“如果我能确定他不会来，我会踩脚的，”她低声说。

然而，两周以来他每天晚上都来，所以不能放纵自己的幻想，她用更深的双臂来安慰自己，低垂着头，直到鼻子和睫毛的边缘都被弄湿了。 ，而杂散的锁漂浮在两侧。

眼下，她还望着，又看见水面上的另一个影子，与她的影像交换了一个机密的眼神。

“又是你？” 她问。

另一个影子点了点头。

“你为什么不坐独木舟来？”

“因为人们看到了它。”

她突然觉得自己的态度不合常规，于是她以一个轻巧而复杂的动作，查理只注意到优雅而不是细节，转过身，坐下来，抬头看着他。

“我知道她是谁，”她说。

“她几乎知道你是谁。 你不应该到窗边来的。”

“她以为我是鬼。”

“你不应该认为人们是愚蠢的。”

“我不应该吗？ 然而我估计你会来——否则水里就会有更多的我。”

“我希望我是个不正常的人，”查理说。

她缓缓卷起袖子，不理会他的话，语气中带着疑问：

“内蒂·华莱士说威利·普里姆说每个人都说你要娶那个女孩。”

“我相信这是真的。”

“哦！” 她看着池对面。

“确实每个人都这么说，”查理补充道。 “你为什么袖手旁观？”

“我看起来一定很有趣，像那样趴在岸边！” 她说。

“可怕！” 查理说，坐下。

她看着他，眼中带着不安。

“我发誓，只有脚踝，”他回答。

她红着脸笑了。

“我觉得你来的时候应该吹口哨之类的。”

“不是我，”查理果断地说。

突然，她转过身来，一脸严肃，或者说一脸严肃。

“你为什么来？” 她问。

“我为什么要吃？” 他回来了。

“但你第一次生气。”

“没有人喜欢被抓到大肆宣扬诗歌，尤其是他自己的诗歌。”

“我相信你很害怕——你以为我是阿加莎。 诗是关于她的，不是吗？”

“这根本不是一首糟糕的诗，”查理说。

“你记得我非常喜欢它，我拍了拍手。”

“我跳了！”

女孩笑了。

“啊，好吧，”她说，“该回家了。”

“哦，天哪，不，”查理说！

“但我已经答应早点，因为威利总理要来了，我会被介绍给他。”

“威利总理可以等待。 他有华莱士小姐安慰他，而我没有人安慰我。”

“哦是的。 布谢尔小姐。”

“你知道她的名字吗？”

“是的——还有你的——你的姓，我是说； 你告诉我另一个。”

“这比你为我做的还多。”

“我告诉过你我的名字是阿加莎。”

“啊，不过那是个玩笑。 我一直在谈论阿加莎·梅塞隆。”

“很好。 很抱歉没有让你满意。 如果你不相信我——！”

“可是你的姓氏？”

“哦，我的？ 为什么，我的是布朗。”

“棕色的！” 查理重复了一遍，语气中带着一丝失望。

“你不喜欢吗？” 阿加莎·布朗小姐笑着问。

“哦，就目前而言，”查理笑着说。

“好吧，我并不是想一辈子都保留它。 梅塞隆先生，我今天花了很多时间监视你的房子。 内蒂华莱士和我冒险接近。 非常漂亮。”

“很破旧，恐怕。”

“几点了，Merceron 先生？”

“六点半。 哦，天哪！”

“好吧？ 害怕见到可怜的阿加莎？”

“如果你在这里，除了你，我不会见到任何人。 不，我忘记了。
我得在七点一刻到车站见人。”

“哦，告诉我是谁？”

“你不会更聪明的。 是维克多·萨顿先生。”

“维克多·萨顿！” 她惊呼道，瞥了一眼查理，他没有注意到。 “他是你的朋友吗？”

“我想是这样。 反正我家的。”

“有效期。 我要去，”她宣布。

“你明天会来吗？”

“是的。 最后一次。”

她把这道惊人的霹雳砸在查理的头上，仿佛这是世界上最普通的话。

“最后一次！ 哦，小姐——” 不：不知怎的，他不能对那个“布朗小姐”说谎。

“我不能在郎沼泽度过我的一生，”她说。

“阿加莎，”他爆发了。

“不，不。 这不是最后一次。 我们不保留那个吗？” 她问，带着令人心旷神怡的微笑。

“你答应明天来这里？”

“哦，是的。”

“那我有话要对你说，”查理语气意味深长地宣布。

“哦，你从不缺乏谈话。”

“你五点钟到吗？”

“正是，”她假装严肃地回答。 “现在我走了！”

查理摘下草帽，伸出右手，握住了她的。 她一时后退，他却显得十分英俊潇洒，低头靠在她的手上，她检查了一下动作。

“那好吧！” 她喃喃地说； 她抗议对这一事件的重视。

查理完成了他的敬意，走着，或者不如说是跑着，迅速地离开了。
首先，如果他要见维克多，他没有太多时间
萨顿； 其次，他的决心很大，而且一般来说
使人走得快。

这位女士追求更悠闲的进展。 她挥动手中的帽子，穿过纠结的树林，回到大路上，转向总理先生的农场。 她慢慢地走着，也许想起了她留下的那个迷人的年轻人，也许想知道为什么她会答应再次见到他。 她不知道为什么，因为在最后一次见面时肯定会发生一件她不希望发生的事情，她猜想。 然而，承诺就是承诺。 她听到身后有车轮的声音，转身时，发现农夫的弹簧推车紧跟在她身后。 农夫开着车，旁边坐着一个穿着时髦的漂亮姑娘。 后座上坐着一个年轻人，西装很轻，上面有精美的格纹，脚上还穿着一双棕色的新皮鞋。 推车停了下来。

“我们可以为你腾出空间，小姐，”总理老先生说。

内蒂·华莱士跳了起来，脚踩在台阶上。 Willie Prime 跳了下来，将她转移到后座。 阿加莎爬到农夫身边，伸手向威利打招呼。 威利相当胆怯地接受了它。 他并不十分“精明”（正如他对自己所说的那样）； 他未婚妻的朋友穿着非常简单，比内蒂本人简单得多。 内蒂告诉他，她的朋友和她一样“断断续续”（这种说法含糊不清，相当晦涩）——即宫廷和高级裁缝。 然而，内蒂和她的朋友之间还是有区别的。

“还有其他人乘火车来的吗？” 阿加莎问道。

“法庭的访客。 威利，他是个英俊的绅士，不是吗？”

内蒂是一个优雅的生物，但对于“绅士”和那种像 Nessus 的衬衫一样紧贴在伦敦的轻微但根深蒂固的鼻音，尽管付出了所有的努力和所有的教育（它甚至会持续三代人，也许现在可以听到然后在上议院），她的讲话是正确的，甚至在其朴素的细节上也很精致。

“啊！” 阿加莎说。

“他叫萨顿，”威利说。 “先生。 查尔斯——年轻的先生。
Merceron——他在站台上跟我说话的时候告诉我的。”

“你认识年轻的默塞隆先生吗？” 阿加莎问道。

“啊，他们在一起是男孩子，”老农夫打断了他，他不屑于说话的优雅。 在他年轻的时候，从领主到工人，在乡下没有人会说语法。 “以前经常一起在游泳池里游泳，是吗，威利？”

“明天我必须去那里泡一泡，”威利叫道。 阿加莎想知道他会选择什么时间。 “我会带你去那里，内蒂。 还没去过吗？”

“不。 他们——他们说这里闹鬼，不是吗，威利？”

“那是胡说八道，”威利说。 伦敦让人怀疑。 老农夫摇摇头，疑惑地哼了一声。 他的母亲见过可怜的阿加莎·梅塞隆。 这是在农夫出生之前——不久之前——而震惊对他来说几乎是最严重的。 整个农村都知道了。

“为什么你说这是胡说八道呢，总理先生？” 阿加莎问道。

“哦，我不知道，小姐——”

“布朗小姐，威利，”内蒂说。

“布朗小姐。 反正鬼来的时候我们不用去。”

“我当然应该避免这种情况，”阿加莎笑道。

“我们早上去，内蒂，晚上我去游泳。”

阿加莎皱起眉头。 如果 Willie Prime 在晚上游泳会特别不方便。

“哦，别这样，威利，”内蒂喊道。 “她——她可能会伤害你。”

威利很难说服。 他并不喜欢表现得像个胆大包天的人。 当他们到达农场时，讨论仍在激烈进行。 两个姑娘上楼去了她们住的小房间。 阿加莎变成了她的，内蒂·华莱士也跟着她。

“你的威利人很好，”阿加莎坐在床上说。

内蒂高兴地笑了。

“既然你有其他公司，我就走了。”

“你要去吗，小姐？”

“不要错过。”

内蒂笑了。

“我有时会忘记，”她说。

“嗯，你必须记得明天刚结束。 我后天去。 我必须在伦敦见我的祖父。”

内蒂没有提出反对意见。 相反，她显得很轻松。

“内蒂，你喜欢萨顿先生的长相吗？” 停顿后，阿加莎问道。

“他对我的口味来说太黑太蓝了，”内蒂回答道。

Willie Prime 是红色和黄色的。

“蓝色？ 哦：你是说他的脸颊？”

“是的。 但他仍然是一位英俊的绅士； 你应该看到他的行李！ 这样一个化妆包——我敢说要五十英镑。”

“哦，天哪，我，”阿加莎说，“是的，内蒂，我后天就去。”

“先生。 Merceron 要求被介绍给我，”内蒂自豪地说。 “他问你在哪里——他说他在窗口看到你了。”

“是吗？” 阿加莎漫不经心地说； 内蒂找到了谈话标志，回到了她自己的房间。

阿加莎在床上又坐了一会儿。

“真是个狡猾的年轻人，”她最后惊呼道。 “我确实是一个非常严格的秘密。 嗯，我想我应该是。”

Vansittart Merceron 先生不太确定 Victor Sutton 是否有资格称他为“Merceron”。 他比维克多大了将近二十岁，地位显赫。 他也没有像一些中年男人那样，对这种称呼方式所暗示的同时代性感到受宠若惊。 但是对于一个不知道有空间的人来说，很难暗示它。 当范西塔特先生称呼维克多为“先生”时。 萨顿后者亲切地告诉他“吊死先生”。 互惠是不可避免的，老人带着讽刺的笑容问自己，他多久能成为“范”。

“来洗澡吗，梅塞隆？” 第二天早上八点，他在窗下听到了。 “我们要去泳池了。”

范西塔特先生断然否定，两个小伙子自己动手了。 查理的态度受到了一位有教养的主人对一位不太受宠爱的客人背叛的隆重礼貌的影响，但维克多没有注意到这一点。 他很少想到人们不喜欢他。

“是的，”他说，“我才二十九岁。 我已经玩过了，
查理，现在我要谈正事了。”

查理松了一口气，发现根据这种推算，他还有几年的时间在他面前“逃跑”。

“明年，”维克多继续说，“我要结婚； 然后我将进入
议会，然后我将继续前进。”

“我不知道你订婚了。”

“不，我不是，但我会的。 我可以取悦自己，你看； 我有很多硬币。”

“哦，是的，但是你能取悦这位女士吗？” 查理问。

“我亲爱的孩子，”维克多开口道，“当你看到更多的世界——

“我们到了，”查理说。 “为什么，喂！ 那是谁？”

中间可以看到一个滴水的头和一个吹气的嘴
游泳池

“Jove 的 Willie Prime！ “早安威利；” 查理开始甩掉他的法兰绒，维克多以更悠闲的方式效仿他。

Willie Prime 有点不解，不知道他应该如何对待查理。 “查理”他在很早以前就曾是——然后是查理大师（那是威利的母亲所做的）——然后是查尔斯先生。 但现在威利已经为自己做好了准备。 他曾与一位领主打过台球，曾与 Sybarites 打过足球，而且，顺便说一句，他还结识了一些非常棒的人。 当一个人什么都没有穿，只有头露出水面时，要维护一种社会地位并不容易，但威利做到了。

“早上好——呃——梅塞隆，”他说。

维克多听见了，惊讶地竖起眼镜。 但反过来，他只穿了一件衬衫，这个傲慢的人是个失败者。 查理完全没有注意到这件事。

“冷吗？” 他喊道。

“野兽，”威利回答。 进去的人总是告诉要进去的人，那里“冷得要命”。

“开始！” 查理叫道； 一分钟后他踩着水
威利那边。

“华莱士小姐都合适吗？” 他问。

“谢谢，是的，她没事。”

“她的朋友呢？”

“好吧，我相信。”

“那是什么时候呢，老伙计？”

“我一升职。”

“什么？” 不老练的查理问道，他知道这个词主要与鱼有关。

“螺丝的崛起，你知道的。”

“哦，啊，是的——我真是个傻瓜！” 查理消失在海浪之下。

当他们都在岸上晒干时，威利在他的前进过程中没有气馁（萨顿的沉默除外），鼓励他走得更远，用开玩笑的语气问道：

“你还没有被标记出来吗？ 在过去的十二个月里，我们一直期待听到它。”

“你的意思是'？”

“为什么，你和布谢尔小姐。”

查理挣扎着穿过他的衬衫，然后用他的第一个距离回答：

“里面什么都没有。 人们无权八卦。”

“这该死的无礼，”维克多·萨顿用缓慢而深思熟虑的语气观察到。

威利脸红了。

“请原谅，”他粗鲁地说。 “我只是重复了我听到的内容。”

“我亲爱的伙伴，没有造成任何伤害，”查理喊道。 “谁是傻子？”

“嗯——事实上——我父亲。”

情况很尴尬，但他们聪明地笑着躲开了。 但是查理突然想到。

“我说，你父亲说的是事实吗？”

“不好了; 但可以肯定的是，你知道的。”

“什么时候？”

“昨晚的晚餐。”

查理的眉毛阴沉了下来。 B小姐——也就是阿加莎，肯定已经吃过晚饭了。 然而，这一切都可以在晚上解决——留给他的一个幸福的夜晚。 他看着威利，张嘴要说话； 但他又关上了。 在他看来，他似乎无法向 Willie Prime 询问这位女士的事。 她选择什么都不告诉他，她的意志就是他的法律。 但他很想知道她是什么以及她是如何来到这里的。 他克制住了； 而这一次，美德真的得到了超越自身的回报，因为威利会愉快地告诉他她是一名裁缝（然而，他称内蒂为宫廷时装店的经理），而这不会让查理高兴。

查理可以指望那个幸福的夜晚，一切都很好。 但他估计没有主人——或者不如说没有客人。

Bushells 一家来吃午饭，Millie 开车送她吓坏了的母亲
崇高的演出； 午餐时，米莉讲述了她对阿加莎·梅塞隆的看法。
她当然不相信。 但这很奇怪，不是吗？ 胜利者
萨顿立刻上钩了。

“我们会调查的，”他喊道。 “Merceron，”（他指的是病人 Vansittart 先生），“你从来没有写过一篇关于‘幻影’的文章 智力？“

“是的，我证明没有，”范西塔特先生回答。

“那是不可能的，你知道的，”马兰太太温和地说。

“我们今晚就让你去证明，”萨顿先生宣称。

查理开始了。

“你在玩游戏吗，布谢尔小姐？” 维克多继续说。

“是的——是的，如果你能离我很近的话，米莉回答说，开玩笑地打了个冷颤。 查理反映了她的顽皮程度，皱起眉头。 但是米莉很高兴看到他皱着眉头。 她喜欢向他展示其他男人喜欢靠近她。

“那今天晚上我们就一起去游泳池。”

“我不去，”马兰太太不寒而栗。

“日落后一个小时！”

“半小时。 她可能来早了——我们会在半小时后逗留。
我们会给她一个公平的表演。”

“来吧，”查理想。 “我要和阿加莎呆一个小时。”

“你会来吗，查理？” 维克多问。

“哦，好吧，”他回答，掩饰了所有烦恼的迹象。 他可以在六点前回来参加聚会。 但为什么马兰太太看着他？

然而，返回的第一步是到达那里，而查理发现这并不容易。 午饭后是草地网球，他印象深刻。 范西塔特先生玩的是中年游戏，而维克多在他雄心勃勃的消遣中很少有闲暇时间来从事这项朴素的运动。 查理不得不平衡米莉布谢尔，他度过了一个炎热而疲惫的下午。 他们会继续：维克多宣称这对他有好处，范叔叔对一场艰苦的比赛感到高兴（从他错过的击球次数来看，这对他来说似乎是一场非常艰难的比赛），米莉变得精力充沛，无处不在，而且（它必须添加）随着时间的推移颜色的强度。 在查理呻吟着扔下球拍之前，已经快五点了。

“可怜的孩子！” 马兰太太说。

“查理，亲爱的，”默塞隆夫人喊道，她一直在阴凉处和布谢尔太太舒服地交谈着，“过来递茶。 我相信你们一定都想要一些。 米莉，亲爱的，你看起来好热啊！”

“她永远不会照顾她的肤色，夫人抱怨道。
布壳。

“照顾好你的胃——你的健康——你的肤色就会自己照顾好，”范西塔特先生说。

“查理！ 在哪里; 是男孩吗？” 又叫了默塞隆夫人。

男孩不见了。 他飞得很快，他的腿能把他带到游泳池。 那个珍贵的采访现在在哪里？ 他只能希望可怜的几分钟——几乎不能说再见一次——在他必须匆匆忙忙之前——是的，肯定是匆匆忙忙——看不见阿加莎。 他听过萨顿那句可恶的话，他们还不如喝完茶就开始。

当他冲破柳树时，他气喘吁吁。 但他突然停了下来，停了下来，然后又缩回避难所。 在岸边，离岸边不到十几英尺，坐着两个人——一个。 年轻男子用手臂搂着一个年轻女子的腰。 Willie Prime 和 Nettie Wallace，“这该死的！” 正如彼得爵士所说！ 查理说了一些相当有说服力的话。

他摸了摸手表，但他把它和马甲放在了草坪上。 时间是什么时候？ 是快了还是慢了？ 他能等得起，还是必须跑到马路上拦截阿加莎？ 五分钟在犹豫中过去了。

“我会去阻止她，”他说，然后开始谨慎地撤退。 当他移动时，他听到了威利的声音。

“好吧，亲爱的，我们走吧，”威利说。

内蒂满意地叹了口气，站起身来，撒娇地理了理帽子，抚平了裙子。

“我准备好了，威利。 一直很漂亮，不是吗？”

他们朝查理走来。 显然，他们打算按照他选择的相同路径重新获得道路。 确实，从水池那边别无选择，除非有人从泥泞的河岸上爬过来。

“我们必须抓紧时间，”威利说。 “爸爸会想要他的茶。”

如果他们快点，他们就会紧随其后。 查理退到一棵柳树后面，让他们过去； 然后，想着想着，他冲到他的独木舟旁，划过——上了台阶，冲进了神殿。 她不在！ 有时，命运对我们这些人来说太难了。 查理坐下，伸出双腿，阴沉地盯着自己的脚趾。

因此，他一定坐了将近十分钟，这时一个人的脑袋围了上来。
门口的科林斯式壁柱。

“可怜的孩子！ 我是不是很晚了？”

查理跳起来向前，气喘吁吁地脱口而出因不安而感到的喜悦。

阿加莎收集了这个位置的难度。

“好吧，”她微笑着说，“我必须消失，你必须回到你的朋友身边。”

“不，”查理说。 “我必须和你谈谈。”

“但他们随时可能来。”

“我不在乎！”

“哦，但我愿意。 查理，怎么了？ 哦，我以前不是叫你“查理”吗？ 好吧，查理，如果你爱我（是的，我知道！）你不会让这些人看到我的。”

“好的！ 一起来。 我带你上路再回来。
你好！ 那是什么？”

“是他们！” 夫人叫道。

它是。 两人潜入神殿。 对面的银行站着
米莉·布谢尔、范西塔特先生和维克多·萨顿。

“喂，查理，你这个小偷！” 维克多喊道。 “把独木舟带过来。 布谢尔小姐想去神殿。”

“嘘！ 别动！” 阿加莎低声说。

“但他们知道我在这里； 他们看到了那艘令人困惑的独木舟。”

“查理！ 查理！” 用三种声音喊道。

“什么鬼——”查理喃喃地说。

“他们不能看到我，”阿加莎催促道。

维克多·萨顿的声音清晰而清晰，

“我要把他挖出来！” 他哭了。 “我知道路。 你在这里等着
布谢尔小姐，梅塞隆。”

“哦，他来了！”

“我必须碰碰运气，”查理说，他从躲藏处走出来。 一声呼喊迎接他。 维克多已经开始了，但停止了。 查理上船并射过去。

“你这个坏蛋！ 你给了我们一张纸条，”范叔叔喊道。

布谢尔小姐开始悄悄上船。 范叔叔以她为榜样。

“哦，Merceron 先生，你会击沉我们的！” 米莉叫道。

查理闷闷不乐地坐着，一言不发。 局势彻底打败了他。

范叔叔退后了。 米莉抓住桨，把独木舟推出岸边。

“你跟我来，Merceron，”萨顿喊道，两人转向小路。 “不，”维克多补充道。 “看这里，我们可以绕到这里，”他指着岸边。 有一条狭窄的泥泞小路，但已经足够了。

独木舟在半路上； 两个人——维克多以良好的速度领先——已经走到了一半。 查理瞥了一眼神殿的窗户，瞥见一张绝望的脸。 “如果你爱我，他们就不能看到我！”

“来，把桨给我！” 他惊呼一声，伸手去接。

“不，我能做到，”米莉回答，把仪器举到他够不到的地方。

查理向前一步——相反，他向前跳跃，就像一个人跳过沟渠一样。 米莉发出一声尖叫。 独木舟摇摇晃晃，摇摇晃晃，心烦意乱。 米莉·布谢尔和查理一团混乱，被扔进了水里。 离台阶不到五码的维克多和范叔叔惊讶地转过身来。

“帮助！ 帮助！” 米莉尖叫道。

“帮助！” 查理附和道。 “我撑不住她。 维克多，过来帮帮我！
范叔叔，你过来！”

“恶魔！” 范叔叔喃喃地说，

“快，快！” 叫查理； 维克多苦笑一声，脱下外套跳了进去。范西塔特先生一脸疑惑地站着。 然后一个幸福的念头闪过他。 他转身小跑回到他来的路。 他会得到一根绳子！

走着走着，维克托走到了水中的散兵身边，一个白衣修长的身影，脸上挂着笑容，小心翼翼地从神殿里溜了出来，消失在了身后的树林里。 查理看到她走了，但他无情地把可怜的米莉的头紧紧地抱向对岸。

那是他最后一次见到池中女神。

米莉·布谢尔降落了，她滴着水的衣服紧贴着她。 维克多瑟瑟发抖，因为夜晚变得寒冷起来。 范大叔手里拿着船棚里的绳子，脸上带着疑惑的笑容。

“我们最好让蒲式耳小姐回家，”他建议道，然后他们开始阴沉的游行。 查理懊悔地把胳膊给了米莉。

“哦，你怎么可能？” 她可怜兮兮地喃喃道。 她又冷又湿，她确信自己看起来很可怕。

我——我不是故意的，”查理急切地脱口而出。

“故意！ 好吧，我想不会，”她惊呼道，迷惑不解。 查理脸红了。 维克多迅速瞥了他一眼。

他们在回家的途中遇到了马兰夫人，必须向她解释整个事件。 查理完成了这项任务。

“不过，我不明白你是怎么弄翻独木舟的，”夫人说。
马兰。

“我不会了，”维克多·萨顿说。 查理放弃了。

“我很抱歉，米莉，”他低声说。 “你必须试着原谅我。”

所以，再一次，如果她那天晚上来的话，海岸对阿加莎·梅塞隆来说是畅通无阻的。 但是，不管她有没有，另一个阿加莎再也没有出现，查理的伟大决心也没有实现。 然而第二天晚上，他独自一人去了神殿，发现地板上放着一条小手帕，手帕上镶着花边，上面绣着“阿加莎”的名字。 他把这个放在口袋里，感谢上天，前一天他拼命的行动让神社不受侵犯。

“可怜的米莉！” 他说。 “但后来我不得不这样做。”

“我听说，”几天后，默塞隆夫人说，“那位先生。
Prime 的朋友离开了他——不是威利的年轻女士——另一个。”

“她有吗？” 查理问。

没有人追问这个话题，停顿片刻后，坐在查理旁边的马兰太太低声问他那天晚上是否去过游泳池——。

“不，”查理回答。 “我不是每晚都去。”

“哦，可怜的布谢尔小姐！” 马兰太太笑了； 当查理询问地看着她时，她摇了摇头。

“你看，我知道一些年轻人，”她解释道。

“我希望上帝，”西吉斯蒙德·泰勒牧师用手册的一角揉着鼻梁说道，“牧师从来没有引入耳廓忏悔。 这可能符合原始教会的做法，但是——确实会遇到这种非常奇怪的情况。 手册中没有最不喜欢它的东西。”

他打开书​​，又翻了一遍。 不，这个案子没有被预见到。 它必须包括在那些“由祭司自行决定”的范围内。

“这是一本糟糕的手册，”泰勒先生说，把它扔了下去，把手伸进袈裟的口袋里。 “可怜的姑娘！ 她也很苦恼。 下周她来的时候，我一定有话要告诉她。”

面对困难，泰勒先生花了一些时间考虑，而忏悔者已经悬而未决。 把自己描绘成一个裁缝——嗯，这并没有什么太离谱的地方； 通过支持假设的角色来讲述各种谎言是不合适的，但也很卑鄙——手册就是这样； 但其余的披露是症结所在。 毫无疑问，这种行为是错误的——但有多错误？ 这让一切变得不同。 随之而来的另一个问题是：应该怎么做？ 她也曾就此征求过意见，虽然这样的建议并不是他严格的义务，但他觉得他不应该拒绝。 他整个人都纳闷了。 八点二十一岁还不能为所有事情做好准备； 然而她却求他不要与其他人商量，自己来做决定。 “我非常信任你，”她一边说，一边擦去一滴刚刚形成的泪珠。 而且，尽管泰勒先生告诉她个人什么都不是，办公室就是一切，但他还是很欣慰的。 考虑到露天转身可以让他的大脑清醒，使他能够更好地解决这个非常棘手的问题，他把袈裟换成了一件长尾大衣，穿上他的清醒，离开了圣爱德华忏悔者的辖区，穿过公园巷和沿街。 他经过几个他认识的人，有男有女：马兰夫人在那儿，有两个年轻人陪着他，再往前走一点，他看到老瑟拉普斯顿勋爵在他的手杖上蹒跚而行。 瑟拉普斯顿勋爵讨厌一个牧师，当他经过时，他对可怜的泰勒先生怒目而视。 泰勒先生从他的视线中缩了缩，匆匆前行，直到他到达蛇形石，在那里他站了几分钟，喝着新鲜的微风。 但是微风无法将他的困惑从他的脑海中吹走。 是犯罪，还是只是逃跑？ 她对年轻人说了什么？ 她对这个年轻人有什么感觉或变成了什么？ 更何况，她到底是什么原因让这个年轻人对她产生了感情？ 当他仔细考虑时，泰勒先生惊讶地发现，在所有这些明显重要的要点上，供词都非常不完整。 他为此感到羞愧，因为当然，他的职责是让忏悔充分而详尽。 他只能恳求，目前看来，这似乎是彻底而坦率的——毫无保留的启示。 然而，事实上，这些观点仍然模糊不清。

“我希望我能多了解一点人性，”泰勒先生叹了口气：他正在考虑人性的一种划分，很可能他对它几乎一无所知。

一只手拍了拍他的肩膀，他猛地转过身来。 一个身材高大的年轻人，穿着一件新礼服，头戴一顶完美的帽子，站在他身边，对他微笑。

“什么，查理，老家伙！” 泰勒喊道； “你是从哪里跳出来的？”

查理解释说他在城里待了一两个月。

“第一天见到你真是太好了！ 我要去找你，”他说。

西吉斯蒙德·泰勒和查理在牛津大学是亲密的朋友，尽管查理在那里，从时间上看，相当大三。 在过去的两三年里，他们几乎没有见面。

“可是你要干什么？”

“哦，好吧，你看，我叔叔想让我被叫到酒吧什么的，所以我跑小费去看看。”

“要一个月吗？”

“看这里，老家伙，我没有别的事可做——我不明白为什么我不应该把它延长到三个月。 再说，我也想多陪陪祖宗。”

“和你的祖先在一起？”

“在大英博物馆：我正在写一本关于他们的书。 他们中的一些人也是。 当然，我对 Agatha Merceron 特别感兴趣； 但我想你从来没有听说过她。”

泰勒先生承认了他的无知，查理拉着他的胳膊，带着他在河岸上走来走去，一边谈论他最喜欢的话题。 Agatha Merceron 总是很有趣，而刚才关于游泳池的任何事情都很有趣。 因为他没有透露他访问伦敦的一个原因。 有一天，内蒂·华莱士见到她时，不小心漏掉了一个词，似乎暗示另一个阿加莎经常在伦敦。 内蒂试图回忆她的话； 但恶作剧已经结束，查理比以往任何时候都更加确信，如果他一直呆在兰伯里法院，他会变得生疏。 事实上，他再也受不了了，他去了镇上。

西吉斯蒙德·泰勒听了很长一段时间，对查理的故事没有超过平均的兴趣，但碰巧有一个词引起了他的注意。

“她从神殿里出来了，”查理说，用一种他习惯于谈论那个不幸的女士的那种安静的恭敬语气。

“从哪里出来？” 泰勒先生问。

“寺庙。 哦，我忘了，神殿是——”查理给出了一个无需重复的描述。

寺庙！ 寺庙！ 他最近在哪里听说过寺庙？ 泰勒先生绞尽脑汁。 为什么——为什么——是的，她说的是一座寺庙。 她说他们是在一座寺庙里认识的。 这是一个奇怪的巧合：这个词当时让他印象深刻。 但是后来每个人都知道，在某个时期，将这些古典的小勃起作为纪念或仅仅作为娱乐场所的装饰品已经足够普遍了。 这一定只是巧合。 但是——先生。 泰勒突然停了下来。

“这是怎么回事？” 查理问道，他已经完成了他的叙述，现在正在研究那些骑马过去的女士们的脸。

“没什么，”泰勒先生回答。

事实上，它并不多——就其本身而言，完全不值得关注； 甚至与他能看到的没有真正意义的神殿相结合。 尽管如此，正如他刚刚想到的那样，查理的幽灵应该被命名为阿加莎，这真是一件异想天开的事情。 但它来了； 什么都没有：查理的幽灵的名字怎么可能与他的忏悔者的名字有任何关系？

不久，查理也陷入了沉默。 他闷闷不乐地用棍子敲打自己的腿，看上去闷闷不乐，心不在焉。

“啊，好吧，”他最后说，“可怜的阿加莎几乎没有被利用：她还清了我们欠女人的部分债务。”

泰勒先生扬起眉毛，对这种阴郁的厌恶女性的情绪笑了笑。 他有一种感知力，可以在一瞬间掌握它所暗示的内容。 他的年轻朋友曾经是，或者最近曾经是，或者认为他可能是，一个情人，一个不快乐的人。 但他没有逼迫查理。 坦白对他来说并不奢侈。

不久，他们开始往回走，查理说他必须和维克多·巴顿一起吃饭，约好再次见到泰勒，然后离开他，穿过街。 泰勒继续往前走，发现马兰太太还在她的座位上，便在她身边坐下。 听到查理在城里，她既惊讶又高兴。

“我把他丢在家里的垃圾堆里。 你从来没有去过兰伯里法院，是吗？”

泰勒摇摇头。

“好可爱的老地方！ 但是，当然，对于一个年轻人来说，这相当乏味，没有人住在他的母亲和一两个慢吞吞的乡下邻居。”

“哦，跑步对他有好处。”

“是的; 他很轻便；” 马兰太太看了她的同伴一眼。 她只需要一点点鼓励就可以将她的怀疑转告他。 为了公平起见，马兰夫人必须记住，她总是难以接受对查理对游泳池的热爱的最简单解释，而最详尽的说明加拿大独木舟如何可能会被打乱令人难以置信。

“你是他的好朋友，不是吗？” 马兰太太追了上去。 “所以我想向你提及我的怀疑并没有什么坏处。 的确，我敢说你会对他有用——我的意思是，说服他明智。 泰勒先生，我担心他陷入了某种纠缠之中。”

“亲爱的，亲爱的！” 泰勒先生喃喃地说。

“哦，我没有确凿的证据，但我担心是这样——而且还有一种非常不受欢迎的纠缠，与一个在他之下的人。 是的，我想我最好把这件事告诉你。”

泰勒先生静静地坐着，除了一两声，一动不动，而他的同伴则详细说明了她的间接证据。 不管这是否足以证明马兰太太的案子——也就是说，一个年轻人是否会在十四个晚上跑到任何地方，把他年轻时的一个朋友从独木舟上惹恼，除非有一个涉及的女士，也许是可疑的； 但这足以向西吉斯蒙德·泰勒先生表明他所听的供词是基于事实的，而查理·默塞隆是那些被盗采访的另一方，他现在正在询问他的确切程度令人发指。 这种认识让泰勒先生觉得自己处境尴尬。

“现在，”马兰太太问道，“坦率地说，泰勒先生，除了我们的朋友查理正在与这位裁缝进行非常明显的调情之外，你还能想出别的什么吗？”

“裁缝？”

“她的朋友是，我相信她也是。 反正就是那种东西。”

“你——你从未见过那个——那个人？”

“不; 她不挡道。 这看起来很糟糕，不是吗？ 毫无疑问，她是一个俗气的庸俗生物。 但男人永远不会注意到这一点！”

就在这时，看到有两个人靠近。 其中一个是个中等身材的男人，大概五三十岁。 他又粗又壮； 他有一张胖脸，两颊鼓鼓； 他的眼睛有点像青蛙的； 他走路的时候身体很靠前，摇摇晃晃地摇晃着，摇摇晃晃地大摇大摆。 随着他的身体转动，他的眼睛也转动起来，他左右看了看，脸上带着愉快的斜视和满足和愉快的微笑。 笑容和欢快的眼神让他的容貌从空洞的丑陋中得到了救赎，但它们都没有表现出精神或崇高的思想。

在他身边走着一个女孩，穿着马兰夫人羡慕地承认的那样，在伦敦很少有女人能穿得这么好，而且，也许是因为这件衣服，也许是因为其他更珍贵的礼物，她穿着一种绝对完美和优雅的气质。蔑视。 她在听同伴的谈话，没有注意到她熟悉的西吉斯蒙德·泰勒。

“亲爱的，我想知道那些是谁？” 马兰太太叫道。 “她非常出众。”

“是格林小姐，”他回答。

“什么——阿加莎小姐，格林？”

“是的，”他回答说，想知道这个小小的巧合是否与
“阿加莎”会向其他任何人暗示自己。

“瑟拉普斯顿勋爵的孙女？”

“是的。”

“可怕的老人，不是吗？”

“我对他很了解。”

“那个人——他是谁？”

“先生。 考尔德·温特沃斯。”

“为了确定。 为什么，他们订婚了，不是吗？ 我在报纸上看到了。”

“我敢肯定，我不知道，”泰勒先生说，声音比这件事似乎需要的更多。 “我在报纸上也看到了。”

“无论如何，他算不上美人； 但我想他是一场伟大的比赛？”

“哦，也许这不是真的。”

“你说话好像你希望它不是。 我从维克多·萨顿那里听说过温特沃斯先生——你知道我的意思吗？” 马兰夫人接着详细介绍了考尔德·温特沃斯的职业生涯。

与此同时，那位先生本人正在给阿加莎·格林讲一个非常幽默的故事。 阿加莎没有笑。 突然，她打断了他。

“你为什么不多问我一些呢？”

“我想如果你想让我知道，你会告诉我的，”他回答。

“你是最不能忍受的人。 你根本不在乎我做什么，我去哪里？”

“对你完全有信心，”考尔德礼貌地说。

“我不配得到。”

“哦，我不敢说； 但这对我来说舒服多了。”

“我消失了——只是消失了——两周； 你从来没有问过我去了哪里，我做了什么，或者——或者任何事情。”

“我不是吗？ 你去哪儿？”

“我不能告诉你。”

“那里，你看！ 狄更斯我问有什么好处？”

“如果你知道我做了什么，我想你再也不会跟我说话了。”

“好的。 那么请保持黑暗。”

“为了一块瓷砖，我遇到了——不，我不会。”

“我从来没有要求过你，你知道的。”

他们默默地走了一小段路。

“午餐时遇到了年轻的萨顿，”考尔德说。 “他一直在与老范梅塞隆的一些关系生疏。 他们显然有一个不错的地方。”

“我特别不喜欢萨顿先生。”

“好的。 我们结婚的时候他不会来。 诶？ 什么？”

“我没有说话，”格林小姐说，她肯定做了什么。

“请原谅，”考尔德笑着说。 “维克多给我讲了一个笑话。 看起来有一个年轻的 Merceron，而且是通常的乡村美人，你不知道吗——忘记名字了——但是一个胖女孩，维克多说，并且非常喜欢年轻的 Merceron。 嗯，有个池塘什么的——”

“这个故事会持续多久？” 格林小姐用悲惨的神情问道。

“这是一个不寻常的有趣，”考尔德抗议道。 “他在池塘里惹恼了她，而且——”

“你介意改天再完成吗？”

“哦那好吧。 以为你会感兴趣。”

“不是。”

“从来不认识这样的女孩！ 没有幽默感！” 考尔德摇了摇头，朝他的同伴向后翻了个白眼，评论道。

但是，一个故事对听众来说是否新鲜，就产生了如此大的差异。

两个世界和六个行业合谋在考尔德温特沃斯的头上撒金。 家里有一块地，是祖母带来的； 父权一方有资金（葡萄牙人的头衔由此而来，考尔德小心翼翼地避开了）； 曾经有一条伦敦街道、半个饮水点、一个南非矿井和一条美国铁路的大部分。 街道和饮水处依然存在； 矿山和铁路已在市场顶部出售。 大约在同一时间，家族的名字变成了温特沃斯——曾经是条纹，这被认为是荒谬的——家族本身开始在社会中占据崇高的地位。 上升更容易，因为当老斯里普斯-温特沃斯先生去世时，年轻的考尔德·S·温特沃斯先生成为唯一的代表； 一个富有的年轻单身汉可以轻而易举地上升到生活不幸福的人无法企及的高度。 普罗维登斯仁慈的一部分似乎是，当福特维尔夫人问有多少“条纹女人”时，答案可能是“没有”； 于是伯爵夫人立即邀请考尔德·温特沃斯先生共进晚餐。 考尔德走了，当那位女士问他属于什么温特沃斯时，考尔德饶有兴趣地翻了翻青蛙的眼睛，因为正如他对格林小姐所说的那样，他有幸陪着她，他的温特沃斯是一个全新的品牌，而福特维尔夫人就好像她读过专利信并发明了盾形纹章一样。

“先生。 温特沃斯——先生。 Merceron，”维克多·萨顿挥手说。

“我相信我认识你的一个叔叔——一个不寻常的聪明人，”说
考尔德，展开他的餐巾，环视着餐厅的四周。
忒弥斯俱乐部。

“哦，范叔叔？ 是的，我们认为他是我们的——”

“社论？ 这么。 我也听说过一些关于你的事——关于独木舟的事，嗯？”

查理看起来有些不安。

“萨顿不应该告诉我吗？ 好吧，现在已经太晚了，因为我已经告诉了六个人。”

“但没什么好说的。”

“嗯，我告诉老瑟拉普斯顿了——你不认识他，是吗？ 伦敦最狡猾的老男孩。 以我的荣誉，你知道，我不应该像老瑟拉普斯顿那样，当我变老的时候，你知道的。 他也是——”

“嗯，他说什么了？” 维克多问。

“他说了你从未有过的感觉，我的孩子； 但我期待先生。
Merceron 不会因为我重复这件事而对我负责。”

“我想听听，”查理带着必要的礼貌说道。

“嗯，不是我，它的老Thrapston； 如果你说这是错误的，我会相信你。 老特拉普斯顿——挂了，维克多，那个老人应该被绞死！ 为什么，就在前几天我看到他——”

“坚持重点，”维克多呻吟道。

“好的。 好吧，他说，“我要给一个几尼”——他眨了眨他那有罪的老眼睛，你知道，对整个世界来说，就像在那些丑陋的大教堂里的你所说的那样——我说，维克多，这个词是什么？ 我在阿加莎带我的时候看到了他们——请原谅，梅塞隆？”

世界充满了阿加萨斯吗？ 如果是这样，最好不要一提到就开始。 查理恢复了自我。

“我想你一定是指石像鬼，”他说，想知道这个阿加莎可能是谁。

“我当然是了。 好想忘记这一点！ 石像鬼，当然。 好吧，老 Thrapston 说，‘我会打几内亚，那座破旧的避暑别墅里有一个女人，考尔德，我的孩子。’”

维克多·巴顿的眼睛闪烁着光芒，

“好吧，如果我想到这一点，我就被绞死了！ 查理，你抓住了我们所有人！”

“波什！” 查理·梅塞隆说。 “那里没有人。”

“好的。 但是，你知道，应该对这个职位感兴趣。”

“荣耀光明，查理？” 维克多·萨顿问。

“闭嘴，萨顿，”考尔德插嘴说，“他不在离婚法庭，
让我们换个话题。”

查理陷入了困境，但更好的做法似乎是允许改变话题，尽管考尔德的建议伴随着眨眼。

“好吧，”维克多说。 “格林小姐怎么样，温特沃斯？”

“哦，她没事。 她在乡下待了一段时间，但现在又回来了。”

“什么时候才是幸福的事情呢？”

考尔德放下刀叉，故意说道：

“我没有，我亲爱的孩子，最起码的想法。”

“我应该让她快点，”萨顿笑着说。

“我只是想——现在我只想把你放在我的鞋子里半小时，看看你快点阿加莎。”

“她不能吃我。”

“吃了你？ 不，但她会把你压扁，这样你就可以走到那扇门下，为快乐的吃水留出空间，一切都一样。”

萨顿得意地笑了笑。

“嗯，你是个有耐心的人，”他说。 “就我而言，我喜欢关闭或打开的东西。”

几乎让查理·梅塞隆吃惊的是，维克多的无耻——他不能用别的名字来称呼它——并不是为他的后辈或来自这个国家的年轻人而保留的。 但考尔德很幽默地接受了它，并满足于观察，“嗯，你的情况很快就结束了，不是吗，老伙计？”

萨顿脸红了。

“我之前告诉过你，那不是真的，”他生气地说。

考尔德笑了。

“好吧，好吧。 我们曾经认为，从前，Merceron，你知道，这里的老维克多自己也有点迷恋； 但他还没有给我的香槟下药，所以当然，正如他所说，这完全是个错误。”

饭后三人分开。 维克多不得不去参加一个聚会。 考尔德·温特沃斯向查理提议，他们应该一起散散步，看看当他们走到音乐厅门口的对面时，他们是否会“想”进去看看部分娱乐节目。 查理同意了，他们点燃了雪茄，就出发了。 他觉得他现在的朋友很有趣，而考尔德则喜欢查理，主要是因为他的美貌。 和许多普通人一样，他对美对女性和男性的影响极为敏感。

“我说，老伙计，”他说，按着查理的胳膊，仿佛他认识他一辈子，“那个避暑别墅里有人，是吗？”

查理转过身来，面带微笑，脸红了。 他觉得很保密。

“是的，有，只有维克多——”

“哦，我知道。 每当他提到我喜欢的任何女孩时，我都几乎要打破他的头。”

“你知道他会怎么想的——而事实并非如此。”

“那她是谁？”

“我——我不知道。”

“哦，我当然不是指她的名字。 但她是什么？”

“我不知道。”

“她来自哪里？”

“伦敦，我相信。”

“哦！ 我说，这太奇怪了，Merceron。”

“我不知道该怎么想。 她只是消失了，”穷人说
查理，没有人会怀疑他的声音是否有点颤抖。
考尔德·温特沃斯笑了很多事情，但他现在不笑了
查理·梅塞隆。 的确，他看上去异常严肃。

“我应该放弃它，”他说。 “它看起来——嗯——不健康。”

“啊，你从没见过她，”查理说。

“不，我告诉你——如果你再也见不到她，那也不是什么坏事。”

“为什么？”

“因为你只是抱着娶她的心态。”

“我为什么不应该呢？”

温特沃斯先生没有回答，他们继续往前走，直到准备好
皮卡迪利马戏团。 然后查理突然向前冲去。

“喂，怎么了？” 考尔德叫道，跟在他后面。

查理急切地和一位刚从公共汽车上下来的非常聪明的年轻女士交谈。

“天哪！ 他不可能找到的，她！” 考尔德想。

不是不知名的人，而是她的朋友内蒂·华莱士，查理的敏锐眼光已经认出了她。 下一刻威利总理出现了。 查理几乎满怀热情地接待了他们，并询问并提供了来自朗马什的消息。 考尔德走近了，查理把他的朋友们介绍给彼此，目的是在考尔德吸引她未婚夫的注意时，他可能会和内蒂谈谈。

“你最近有没有收到布朗小姐的消息？” 他刚开口，一直盯着内蒂看的考尔德突然开口：

“你好，我说，华莱士小姐，我们以前见过，不是吗？ 你认识我，不是吗？”

内蒂笑了。

“哦，是的，我认识你，先生。 你是 - ”

她突然停了下来，看了看查理，又看了看考尔德，又看了看。
卡尔德对查理。 然后她真的脸红了。

“嗯，我是谁？”

“我——我在——格林小姐家见过你，温特沃斯先生。”

“‘你当然做了——就是这样；’ 他好奇地看着女孩通红的脸，又补充道： “别怕提到格林小姐； 默塞隆先生对此一清二楚。”

“关于它，是吗，先生？” 内蒂叫道。 “嗯，我很高兴。 从那以后，我的想法就变得不那么容易了。”

考尔德的眼睛构造，让他能够通过面部表情来表达很多惊讶，而这一刻，他将自己的力量发挥到了极致。

“你真好，华莱士小姐，”他说，“但我不明白你的责任在哪里。从那以后呢？”

内蒂向查理扫了一眼询问，但在这里她也只遇到了困惑。

“他知道格林小姐是——”她开口道。

“和我订婚了？ 当然。”

“哦！”

威利一言不发地站在一旁。 他从来没有听说过这个格林小姐。
查理，尽管他很困惑，但对布朗小姐太一心了，不愿花太多钱
是时候想知道为什么格林小姐的事情应该是一个麻烦
内蒂。

“如果你听说了她，你会告诉我的，不是吗？” 他低声问道。

内蒂放弃了理解的希望。 她摇摇头。

“如果我见到她，我会问她，她是否愿意，”她低声回答。 她匆匆道了声晚安，一把抓住威利的胳膊，把他赶走了。 查理独自和考尔德在一起。

“她到底是什么意思？” 考尔德问道。

“我不知道，”查理回答。

“你在哪里见过她？”

“哦，在家里。 和她在一起的那个人是我们佃户的儿子； 她要嫁给他。”

“她是个不错的小女孩，但如果我知道她的意思，我会被绞死的。”

而且，由于一个人只想着阿加莎·格林，而另一个人只考虑阿加莎·布朗，他们没有得出任何解释。

然而，一个结果是偶然的相遇。 第二天早上小姐
阿加莎·格林收到一封信，内容如下：

“女士：——我希望您能原谅我的打扰，但我想您会想知道查尔斯·默塞隆先生在伦敦，而且我今晚和温特沃斯先生会面了他。 正如您告诉我的，您在访问朗马什期间曾两次或三次在路上经过默塞隆先生，我想您不妨了解以上情况。 我可以补充一点，Merceron 先生知道您已与 Wentworth 先生订婚，但我无法确定他对朗马什发生的事情了解多少。 我想他不知道。 当然，您会知道温特沃斯先生是否知道您到访那里。 如果我再次见到先生们，请告诉我该怎么说，我将不胜感激。 Merceron 先生非常迫切地向我询问你的消息。 从今天起，我将在两周内结婚，夫人，尊敬的内蒂·华莱士，我是您的亲人。”

“在伦敦，和考尔德一起！” 阿加莎·格林惊呼道。 “哦亲爱的！ 哦亲爱的！ 哦亲爱的！ 什么是要做？ 我真希望我从来没有靠近过那个可恶的地方！”

然后她拿起信重读了一遍。

“他和我不能见面，仅此而已，”她说。

然后她慢慢地把信撕成小块，放到废纸篓里。

“考尔德不知道我在哪里，”她说，在窗边坐下，眺望公园近十分钟。

“呃，好吧！ 我想再见到他一次。 亲爱的老池。” 她说。

然后她突然笑了起来——这一举动在她的位置上只是被原谅了，而且她的罪孽重担，因为她此刻有一个特别生动的景象，米莉布谢尔首先从独木舟中出来。

第一个斯拉普斯顿子爵是一个杰出的公众人物，第二个是一个受人尊敬的私人人物。 第三个都不是。 然而在第三个中也有一些好处。 他以一种罕见的爱恋爱着他唯一的儿子。 整整十年，在这个年轻人十七到二十七岁之间，老领主为了他的缘故，过着无可指责的生活。 后来儿子死了，留下了一个刚结婚的妻子和一个女婴，瑟拉普斯顿勋爵既失去了希望又失去了克制，回到了他的老路，直到他老去，把他从实践中推到了回忆中。 格林太太比她的丈夫活了十五年，然后跟随他，被她强大的岳父冷落至死，有人说，她的强大岳父。 女儿性格更严厉，她很早就发现，没有什么比皱眉或咆哮更可怕的了。 的确，她的父亲曾经享受过的那种温柔的遗物在她身上留下了，而阿加莎则充分利用了它给她的好处。 她知道自己的重要性。 并不是每一个女孩都能够凭借自己的能力成为同龄人，她平静地告诉祖父，她不是一个男孩，总的来说并不是一个遗憾的话题。 “你看，”她说，“我们摆脱了新的子爵，成为瓦姆利比成为瑟拉普斯顿要好得多。”

她有一天会成为“Warmley”的事实是与 Nettie Wallace 一起去 Lang Marsh 的那次疯狂短途旅行的主要动力。 内蒂是瑟拉普斯顿勋爵管家的女儿，这两个女孩年轻时就很亲密，就像查理·梅塞隆和威利·普莱姆在宫廷里一样； 当内蒂蔑视奴役，为自己立业时，阿加莎给了她她的习惯，并没有撤回她的友谊。 作为回报，她得到了一种不拒绝任何遗嘱的效忠，以及消除了他们之间所有形式的尊重，除非内蒂手里拿着一支笔，开始写一封礼貌的信。 当然，这次远征是为了参观宫廷——瓦姆雷家的老宅，阿加莎对这里情有独钟。 她告诉自己，如果有一天她很富有（而且，瑟拉普斯顿勋爵并不富有，她心里一定有其他的资源），她会买回兰伯里宫廷，彻底摆脱梅塞隆家族。 只有一个寡妇和一个男孩，她听说过，他们应该有他们的价格。 因此，她带着可能的购买者的商务氛围（考尔德买得起任何东西），以及一个女孩逃离日常环境并陷入对她充满兴趣的过去的浪漫心情前往法院。 她不是也读过阿加莎·梅塞隆的书吗？ 在这种复杂的情绪中，她一直呆到一天晚上在游泳池遇到了“男孩”，这时情绪变得更加复杂。 她现在不敢回首在她与男孩的相遇成为日常事件之前所经历的挣扎，然后是日常事件。 她曾经放纵过自己一次。 它不会持续下去； 但是这一次，她那双没有让她想起一只青蛙的眼睛凝视着她，看到一个笔直的身材飞快地冲向她，头顶（她这么说）让她想起了拜伦勋爵的脑袋，这让她感到无比甜蜜。 可惜！ 唉！ 为什么在她走之前没有人告诉她这个男孩是这样的？ 为什么她的祖父不理她？ 为什么考尔德对她的所作所为从未表现出任何兴趣？ 总而言之，为什么每个人都如此残忍，让她做她喜欢做的事，从而陷入这样的困境？

有一件事是确定的。 如果那个男孩在伦敦，她必须避开他。 他们绝不能见面。 西吉斯蒙德·泰勒先生谈论制作一个是无稽之谈。 干净利落的胸膛——向查理庄重地道歉，同时也同样庄严地暗示他们的熟人必须被视为封闭。 泰勒先生对这个世界一无所知。 他甚至要她告诉考尔德！ 不。她是真正地、恰当地忏悔，她希望她能以正确的精神接受他在这句话中所说的一切； 但在权宜之计的问题上，她宁愿听取布朗特夫人的建议，也不愿听取一千名泰勒先生的建议。 于是她写信给布伦特夫人，请自己吃午饭，而布伦特夫人是一位出色的女主人，她没有理由认为她的年轻朋友想要秘密会见，她立刻找了一个阿加莎喜欢的人。见面。 她没有问考尔德·温特沃斯——她并不那么平常——但她邀请了维克多·萨顿，并且高兴地灵感一闪而过，她补充了范西塔特·梅塞隆先生。 她知道，这些家庭在某种程度上是有联系的，而且阿加莎当然应该认识默塞隆先生。

因此，当阿加莎到达时，她找到了维克多，她还没到那里五分钟，管家就打开门宣布：“先生。 默塞隆。”

范叔叔在爬楼梯时已经达到了那种身体状态，在宣布和他进入之间，有时间让阿加莎大声惊呼，“哦！”

“什么事亲爱的？” 布朗特夫人问； 可凡叔叔的进来却让阿加莎脸红了，却又松了口气。

难道她从来没有听到那个可怕的故事的结局吗？ 范西塔特先生与梅塞隆家族的世袭关系被披露后，自然而然地应该谈论兰伯里宫廷、泳池和阿加莎梅塞隆。 但是维克多·萨顿是否有必要讲述独木舟和布谢尔小姐的整个历史，或者与默塞隆先生开玩笑说他侄子的“任务”？ 整个话题似乎很糟糕，她不知道布伦特夫人没有劝阻它。 但是男人是多么可怕的生物啊！ 难道他们真的认为一个女孩不可能喜欢在晚上和一个男人交谈一个小时左右没有——？

“你必须让我带我的侄子去见格林小姐，”范叔叔和蔼地对他的女主人说。 “她对家族历史非常感兴趣，以至于她和查理会像野火一样相处。 他对此很生气。”

“事实上，”维克多窃笑道（格林小姐总是讨厌那个人），“如此感兴趣，正如你所听到的，他每两周都去见阿加莎·默塞隆！”

“你会很高兴见到他，不是吗，阿加莎？ 我们必须安排一天，”布朗特夫人说。

“考尔德认识他，”维克多补充道。

“他是一只闲散的小狗，”范叔叔说，“但是一个好人。 像男孩子一样，有点轻浮和幻想，但对他没有害处。 格林小姐，你不能太在意我们对他在泳池会议上的胡言乱语； 我们没有任何伤害的意思。”

阿加莎试图微笑，但尝试并不成功。 她结结巴巴地说她会很高兴见到查尔斯·梅塞隆先生，并在心里发誓她会尽快出发前往火地岛。 但只要这些可恶的男人离开，她对布朗特夫人的坦白就会救她。 他们喝过咖啡、利口酒和香烟。 还有什么，看在上帝的份上，一个人还能想祭拜他的偶像吗？

显然，客人们自己也意识到了他们的闯入，因为范叔叔以最温和的微笑转向他的女主人，说：“我希望我们不会停留太久。 事实是，我亲爱的布朗特夫人，你总是那么好，我们冒昧地告诉考尔德温特沃斯来这里叫我们。 他现在应该来了。”

布朗特夫人说，如果他们想在考尔德来之前走，她会生气的。 阿加莎绝望地站起身来：必须推迟忏悔。 她向女主人伸出手。 就在这时，门铃响了。

“就是他，”维克多说。

“再坐一会儿，亲爱的，”布朗特太太催促道。

认罪的希望重新燃起。 阿加莎坐下。 但她刚做完这件事，最奇怪的预感就出现了。 她听到楼下的门开合，脑海里浮现出两个男人进来了。 她是怎么猜的，她不知道，但是，当她坐在那里时，她一点也不怀疑查理·梅塞隆是和考尔德·温特一起来的。 逃跑是不可能的，但她走到窗前站在那里，背对着门。

“先生。 温特沃斯！” 她听到了，然后打断了仆人的谈话，走了过来
考尔德的声音。

“我冒昧地——”他开口了：她不知道他是怎么讲下去的，因为她的头在游泳。

“阿加莎！ 阿加莎，亲爱的！” 叫布朗特夫人。

迫不得已，她转过身，手迅速抚过她的额头。 是的！ 就是这样。 他站在考尔德身边，考尔德说：“我亲爱的阿加莎，这是查理·默塞隆。”

她不会看查理。 她慢慢地向前走，眼睛盯着考尔德，带着一丝坚定的微笑鞠躬。 幸好人们在社交场合稍微注意一下对方的表情，要不然他们肯定都注意到了她的激动。 事实上，只有考尔德·温特沃斯好奇地看了她一眼，然后转身与范叔叔握手。

然后她感觉到查理默塞隆在靠近，一秒钟后，她听到了他的声音。

“有可能是你吗？” 他低声问道。

然后她看着他。 他的脸色苍白，他的眼睛急切地盯着她的眼睛看。

“嘘！” 她低声说。 “是的。 嘘！ 嘘！”

“但是——但他告诉我你的名字是格林？”

“是的。”

“他说你和他订婚了。”

阿加莎双手合十，考尔德的声音在两人之间打断：
“来吧，Merceron，我们在等你。”

“他们已经开始研究古物了，”布朗特夫人笑着说。 “你必须再来一次，Merceron 先生，见见格林小姐。 不是吗，阿加莎？”

阿加莎瞟了他一眼。

“如果他愿意的话，”她说。

查理振作起来，咕哝了几句恰当的话，然后拖着脚走出了他叔叔的翅膀。 Vansittart 先生惊讶地发现他在社会上有点困惑和尴尬。

房子外面，查理在考尔德旁边排成一排，“温特沃斯，离开
范叔叔和萨顿在一起。

“嗯，你觉得她怎么样？” 考尔德问道。

查理没有发表意见。 他只问了一个问题：

“你和她订婚多久了？”

“多久？ 哦，让我们看看。 大约——是的，大约一年。 我从来不知道你和她之间有一种联系——一种关系，你知道的。 我对贵族不强。”

“某种联系！” 从某种意义上说，这比凡叔叔告诉考尔德的要多。 可怜的查理认为天堂本身与泳池边的那些夏日夜晚有一种联系，这可以永远加强和确认他从家里出发的经历，就像过去的骑士在世界各地寻找他的情妇一样。 他找到了她——这个女孩一定是这样的！ 停留！ 他还不知道一切。 也许她是被迫陷入了她讨厌的羁绊。 他知道那件事发生了。 难道没有故事告诉它，道德家们反对它吗？ 这个男人——这个生物，考尔德·温特沃斯——正在用他的钱买她，强迫自己，残忍地抓住她。 当然！ 他怎么可能怀疑她？ 查理放下考尔德的手臂，好像它是用炽热的铁做的。

“喂！” 那个可敬的家伙叫道，没有冒犯的意思。

查理突然停了下来。 “我不能来，”他说。 “我——我记得有一次订婚；” 他没有再说什么，转身就从最近的拐角处消失了。

“好吧，我被吊死了！” 考尔德·温特沃斯说，困惑地皱着眉头，加入了他的其他朋友。

阿加莎和布朗特夫人独自一人坐在最近的椅子上。

“一个非常英俊的年轻人，不是吗？” 好太太问道，把椅子推回原位。 “我认为，他将成为收购对象。”

阿加莎没有回答，布伦特夫人看了她一眼，发现她正用冷酷的眼神吞噬着地毯。

“到底怎么回事，孩子？”

“我是世上最可怜的最邪恶的女孩，”阿加莎宣称。

“好亲切！”

“太太。 布伦特，你认为默塞隆先生去避暑别墅的时候是谁？

“亲爱的，你病了吗？ 你从一个主题跳到另一个主题。”

“这都是一个主题，布朗特夫人。 那里有一个女孩。”

“好吧，亲爱的，如果有的话？ 男孩将是男孩； 我确信没有任何伤害。”

“无害！ 哦！”

“阿加莎，你疯了吗？” 布伦特夫人用严厉的口吻问道。

“我能不能想象一下，”阿加莎模仿范叔叔的举止，绝望地开玩笑地追问，“布谢尔小姐的样子，维克多的样子，以及每个人的样子？ 我能想象得到吗？ 为什么，我在那儿！”

“那里！ 在哪里？”

“为什么，在那个可怜的小庙里。 我就是那个女孩，布朗特夫人。
正如萨顿先生所说，我——我——我是挤奶女工。 我是乡下丫头！
哦亲爱的！ 哦亲爱的！ 哦亲爱的！”

布朗特夫人知道她的性别，拿出一瓶盐。

“我没有生气，”阿加莎说。

“你几乎歇斯底里了。”

阿加莎深深地吸了一口气。

“我想我现在可以告诉你了，”她更平静地说。 “但以前有没有一个女孩处于如此糟糕的境地？”

不用重复布伦特夫人的话。 她的谴责早就被每个思想正确的人预料到了，如果她在严格的正义允许的范围内软化了他们，那一定是因为阿加莎是她的老爱，而瑟拉普斯顿勋爵老是反感。 言归正传，她一直在想，那个被那个可怕的老头养大的可怜的孩子，还没有比她差一倍。

“但我该怎么处理他们？” 阿加莎喊道。

“他们”显然是指考尔德和查理。

“做！ 为什么，没什么可做的。 你必须向先生道歉。
梅塞隆，告诉他最好结束——”

“哦，我知道——先生。 泰勒说； 但是，布朗特夫人，我不想让我们的熟人结束。 我非常非常喜欢他。 哦，他认为我很可怕！ 哦！”

“再闻一闻，”布朗特夫人建议道，“当然，如果默塞隆先生愿意让过去成为过去，就当个熟人——”

“哦，但我知道他不会。 如果你认识查理

“认识谁，阿加莎？”

“先生。 默塞隆，”阿加莎用非常谦虚的声音说。 “如果你完全了解他，你就会知道他不会那样做。”

“那你必须把他的事发给他。 哦，是的，我知道。 你对他很残忍，但考尔德·温特沃斯必须先考虑； 也就是说，如果你在乎这可怜的家伙的两根稻草，我开始怀疑了。”

“哦，我愿意，布朗特夫人！”

“阿加莎，你这个不要脸的姑娘，这些男人中的哪一个——？”

“亲爱的布朗特夫人，别说得好像有十几个一样。 只有两个。”

“一个太多了。”

“是的，我知道。 你——你看我——我已经习惯了考尔德。”

“哦，你是？”

“是的。 别客气，布朗特夫人。 然后查理就变得如此新鲜——如此迷人的变化——以至于——”

“我保证，你可能是你的祖父。 谈论遗传，和
易卜生等等！”

“你不能帮帮我吗，亲爱的布朗特夫人？”

“我不能给你两个丈夫，如果那是你想要的。 好了，孩子，别哭了。 别管我。 再闻一闻。”

“我要回家了，”阿加莎说。 “也许爷爷可以给我建议。”

“你爷爷！ 天哪，姑娘，你永远不会告诉他吗？”

“是的，我会的。 爷爷有很多经验：他是这么说的。”

“我应该认为他有！” 布伦特夫人举起双手低声说。

“再见，布朗特夫人。 你不知道我有多不开心。 谢谢，是的，请一辆马车。 “

布伦特夫人的忍耐已经用尽了。

“和你一起走！” 她厉声说道，食指指着门口。

幸运的是，阿加莎在家里找到了瑟拉普斯顿勋爵。 她在他的椅子旁边拉了一张脚凳，坐了下来。 她的烦躁已经过去，她的神情严肃而严肃。

“爷爷，”她开始说，“我有件事要告诉你。”

“去吧，亲爱的，”老绅士抚摸着她的金色头发说。
她父亲小时候就有这样的卷发。

“我做过一些可怕的事情，你知道的。 不过你不会很生气吧？”

“走着瞧。”

“你不应该这样，因为你自己也不是很好，是吗？” 她首先瞥了一眼他烧焦的老眼睛，然后将嘴唇贴在他打结的瘦老手上。

“阿吉，”他说，“我希望你和小伙子们玩对子，是吗？”

阿加莎轻轻一笑，却是皱起了眉头。

“就是这样，”她说。 “现在，你要听，不要打断，否则我将永远无法做到。 而且你不能看我，爷爷。”

故事——那个重复了三次的故事——开始了。 由于省略了泰勒先生和布朗特夫人的评论，瑟拉普斯顿勋爵的评论很可能会受到同样的待遇，尤其是因为他们往往不喜欢教化； 可孙女的故事还没说完，老人就轻声宣誓了四次，还轻笑了两声。

“当考尔德告诉我的时候，我就知道那座寺庙里有一个女孩，”他说。

“但你不知道是谁。 哦，考尔德没有？”

“不是他。 好吧，你已经把自己弄成一个小傻瓜了，小姐。
你现在要做什么？”

“这就是你必须告诉我的。”

“一世？ 哦，我敢说。 不，不; 你陷入困境，你可以摆脱它。 还有——”他忽然想起了自己的职责。 “听着，阿加莎，我必须——挂掉它，阿加莎，如果我不说你做了一件极其可耻的事，我就不应该履行我作为祖父的职责。 是的，d——d可耻；” 他带着严肃的美德吸了一口鼻烟。

“是的亲爱的; 但你不应该发誓，不是吗？”

瑟拉普斯顿勋爵觉得他已经破坏了他的责备的道德效果，因此，他没有进一步讨论这个主题，而是将他的思想转移到更实际的问题上。 结果，尽管来源不同，却是同样的旧判决。

“我们必须告诉考尔德，亲爱的。 把他蒙在鼓里是不对的。”

“我不能告诉他。 为什么一定要告诉他？”

“嗯，”瑟拉普斯顿勋爵说，“阿吉，他可能有话要说，不是吗？”

“我不介意他说什么，”阿加莎宣称。

“诶？ 怎么，我还以为你那么喜欢他呢。”

“我也是。”

“因为你要嫁给他

“我从来没有说过我要嫁给他。 我只是说，如果他愿意，他可能会和我订婚。”

“哦哦！ 所以这位年轻的梅塞隆——”

“一点也不，爷爷。 哦，我真希望有人能帮助我！”

瑟拉普斯顿勋爵从座位上站了起来。

“你必须做你喜欢做的事，”他说。 “我要告诉考尔德。”

“哦为什么？”

“因为，”他回答，“我是一个有尊严的人。”

在她祖父的一个宗教令人印象深刻的祈求之前，
阿加莎的反对瓦解了。

“我想他必须被告知，”她悲伤地承认。 “我希望他再也不会跟我说话了，我敢肯定默塞隆先生不会；” 她坐在脚凳上，一副垂头丧气的样子。

瑟拉普斯顿勋爵很感动，说出了一个严肃的事实。

“阿吉，”他说，朝她摇晃手指，“在这个世界上，你不能无缘无故地享受乐趣。” 但随后他遗憾地补充道：“更可惜！” 然后他一瘸一拐地走向俱乐部，一心要找到考尔德·温特沃斯。

他走后有一段时间，阿加莎坐在凳子上沉思。 然后她站起来，在写字台前坐下，拿起一支笔，开始咬笔尖。 最后她开始写：

“我不知道我是否应该写，但我必须告诉你这是怎么发生的。 哦，不要把我想得太坏！ 我下来只是因为我听说了很多关于球场的事情并且我想看看它，我来这里只是为了好玩。 我从没想过说我是个裁缝，你知道的。 但人们会问问题，我不得不说些什么。 我从未，从未想过你。 我以为你大约十五岁。 你知道——哦，你一定知道——我遇见你是很偶然的，和你一样惊讶。 其余的都是你的错。 我不想再来了； 你知道我拒绝了很多次； 你答应我来了就不来了，然后你就来了。 真的都是你的错。 我非常非常抱歉，请您原谅我，亲爱的默塞隆先生，不要认为我是一个非常邪恶的女孩。 我不知道每天晚上都来，但你说服了我。 你知道你说服了我。 我怎么能告诉你我订婚了？ 你知道你从来没有问过我。 如果你有，我会告诉你的。 我把这一切都告诉了温特沃斯先生，我认为你不应该像你那样说服我见到你。 你真的不是很好，不是很好，是吗？ 因为，当然，我年纪也不大，对这个世界了解不多，而且我从没想过人们会说所有可怕的话。 做，拜托，保守这个秘密。 我觉得我必须给你写一行。 我想知道你在想我什么，或者你是否在想我。 你绝对不能再想我了。 我非常、非常不开心，我真诚地希望，亲爱的默塞隆先生，我没有让你不开心。 我们都应该受到责备，不是吗？ 但我们在不知不觉中溜进去了。 有效期。 我想我永远不会忘记亲爱的老水池，还有神殿，还有——其余的。 但你必须请忘记我并原谅我。 我对此和所有事情都感到非常痛苦。 我想我们最好不要再认识了，所以请不要回答这个问题。 把它放在火里，别再想它或我了。 今天见到你时，我想告诉你这一切，但我不能。 有效期。 我们为什么会相遇？”

“阿加莎·格林。”

她把这篇相当混乱的作文读了两遍，每次都为自己感到难过。 然后她把它装进一个信封，寄给查理，在目录里看着范叔叔，然后在掩护下寄到他的住处。 然后她走过去，躺在壁炉垫上，开始哭泣，她泪流满面地对自己说：

“我不知道他是否会写信或来。”

因为在她看来，他完全不可能不顾她的祈祷，把信放在火里放她走。 他当然也记得亲爱的老水池，还有神庙，还有——其他的！

“事实是，”瑟拉普斯顿勋爵得意洋洋地说，“这个女孩的性格和我很像。”

考尔德的眼睛越来越大，越来越圆。

“你真的这样想吗？” 他焦急地问道。

“嗯，她的这只小百灵——吊死我，这正是五十年前我应该享受的事。”

“啊——呃——大人——瑟拉普斯顿，你有没有注意到你所说的任何其他方面的相似之处？”

“那个女孩，除了她是个女孩，又是我自己——我自己。”

“二等分！”

“请原谅，考尔德； 我越来越听不见了。”

“没有。 瑟拉普斯顿勋爵。 看这里，瑟拉普斯顿勋爵——”

“好吧，好吧，我亲爱的孩子？”

“哦，没什么； 那是-”

“但她在你手中会没事的，我的孩子。 你必须留意； 对她，你不知道吗：她需要开车； 但我真的不明白你为什么要悲伤。 我没有，我的灵魂。 不。只要你机智，你很可能会挺过去。”

“你的意思是什么机智，瑟拉普斯顿勋爵？”

“哦，逗她开心。 让她去旅行； 给她很多社会； 不要用家事来打扰她。 不要让她觉得她有任何义务。 这就是她所反对的。 我也是; 一直都是。”

考尔德扯了扯他的小胡子。 瑟拉普斯顿勋爵曾简要勾勒出与他理想的婚姻生活完全相反的情况。

“事实是，”老人继续说，“这个男孩是一个不寻常的英俊男孩。 她无法抗拒。 我再也不能了； 永远做不到。”

考尔德对面碰巧有一面镜子，他不偏不倚地考虑着自己。 他总结说，格林小姐的每一个前景都会抵制对他的任何引人入胜的热情。

“你能把这一切都告诉我真是太好了，”他说，站起身来。 “我会考虑的。”

“是的。 当然，我承认她给了你一个很好的理由，如果你愿意，可以解除婚约。 请注意。 我们不会感到委屈，考尔德。 按照你认为最好的方式行事。 我们承认我们错了，但我们必须坚持我们所做的。”

“我不应该给她任何痛苦——”

“疼痛！ 哦，亲爱的，不，我亲爱的孩子。 她不会担心的。 让你放心。”

考尔德突然想向瑟拉普斯顿勋爵透露他对他的秘密看法，他痛苦地回忆起在这样做的过程中，他必须触及老人和阿加莎共有的不止一个特征。 他对乡下一个安静的家、从令人厌烦的社会责任中解脱出来、一个听话而忠诚的妻子、被孩子们包围、两侧是大礼包的愿景在哪里呢？ 他曾经为阿加莎画过这幅画，不久她就同意了她拒绝称之为婚姻承诺的安排。 现在他突然想到，她没有表示任何同意就让这个话题放弃了。 他告别了瑟拉普斯顿勋爵，独自散步。 他想思考。 但事态如此之大，其他人也觉得有必要反思一下，而考尔德还没有走到街边，抬眼就看到一个年轻人走近了。 年轻人没有穿得像他应该穿的那样：他穿着一件轻便的西装，系着一条放荡的领带，头上低垂着一张柔软的睡衣。 他明明已经弃绝了世间的虚荣，戴上了柳树。 他走到考尔德身边，伸出手。

“温特沃斯，”他说，“前几天我粗鲁地离开了你。 我对你不公平。 我从布朗特夫人那里听到了真相。 你没有任何责备。 我们——我们是同胞。”

他的语气如此悲哀，以至于考尔德以热烈的同情握住了他的手，并说：“对我们俩来说都相当粗鲁，不是吗？”

“对我来说，”查理宣称，“一切都结束了。 我对女人的信任被摧毁了； 我的人生乐趣是——”

“嗯，我自己感觉不到 A1，老伙计，”考尔德说。

“我已经写信给她，说再见。”

“不，有吗？”

“我还能做什么？ 温特沃斯，你是否认为，即使她有空，我也会想她片刻？ 没有尊重、没有信任、没有自信，还能有爱吗？”

“当你出现时，我只是在想，”考尔德说。

“不，不惜一切代价，我——每个有自尊的人——必须首先考虑他对自己的名字、对他的家庭、对他的——温特沃斯、对他未出生的孩子的亏欠。”

考尔德点点头。

“当然，”查理接着说，“你会以自己的判断为指导。 至于那个，情况让我闭嘴了。”

“我不喜欢它，你知道，”考尔德说。

“至于你，她可能有也可能没有借口。 我不知道; 但她故意粗暴地欺骗了我。 我已经和她做完了。”

“Gad，我相信你是对的，Merceron，老家伙！ 一个小伙子应该为自己挺身而出，天哪！ 和她在一起你永远不会感到安全，对吧，天哪？”

“再见，”查理突然说。 “我在 4.15 之前离开帕丁顿。”

“你要去哪里？”

“见鬼——我是说家，”查理回答。

考尔德用棍子敲打他的腿。

“我也不能留在这里，”他忧郁地说。

查理再次伸出手。

“跟我来，”他说。

“诶？ 什么？”

“跟我来; 我们会一起忘记她。”

考尔德看着他。

“嗯，你是个好人。 如果我不冲刺。 行，我会的。 我们会像打雷一样享受自己。 但我说，梅塞隆，我——我应该给她写信，不是吗？”

“我只是要自己写。”

“要——说再见，嗯？”

“是的。”

“我会写下来，把它折断。”

“一起来。 我们会去你的房间把事情做好，然后赶上火车。 我的行李现在在车站。”

“我不需要一分钟就能拿到我的。”

“温特沃斯，我很高兴摆脱她。”

“所有——哦，好吧——我也是，”考尔德说。

那天晚上很晚，管家递给阿加莎·格林小姐两封信，放在一个托盘上。 当她的目光落在地址上时，她开始了。 她的心开始跳动。 她坐下来，看着这两封重要的信件。

“现在，”她想，“我应该先读哪一个？ 如果他们俩都很固执，我该怎么办？”

还有一个格林小姐没有想到的意外情况。

犹豫了很久，她拿起查理的信，打开。
它很短，没有任何地址就突然开始：

“我收到了你的信。 你的借口让事情变得更糟。 我可以原谅一切，除了欺骗。 我今天离开伦敦。 再见。——CM”

“欺骗！” 阿加莎喊道。 “他怎么敢？ 真是个可怕的男孩！”

她怀着极大的愤慨在房间里走来走去。 在她的生活中，她从来没有被这样说过。 这是不绅士的，残酷的，残酷的。 她愤怒地把查理的信扔在桌子上。

“我相信可怜的老考尔德不会那样对待我的！” 她叫道，拿起他的信。

它是这样写的：“我亲爱的阿加莎：——我希望你会相信我写这篇文章时对你没有任何愤怒的感觉。 我对你的敬意仍然很深，我希望我们永远是好朋友； 但是，经过长时间的仔细考虑，我得出的结论是，瑟拉普斯顿勋爵讲述的故事，确凿地表明了我过去一段时间一直在担心的事情——也就是说，我没有那么幸运，以至于赢得了真正的爱。你，而且我们不可能让彼此快乐。 所以，非常感谢你过去的好意，我想我还是把你的自由还给你吧。 我将非常高兴地听到你的幸福。 我今天暂时离开镇上，免得你暴露在遇见我的尴尬中。

“永远是你最真诚的，

“考尔德·温特沃斯。”

阿加莎用手抚过她的额头； 然后她重读了考尔德的信，又读了查理的信。 是的，在那里，一点也不怀疑！ 两位先生都过得很好，他们的所作所为不承认是可以容忍的。 阿加莎尖叫一声，倒在沙发上。

门开了，瑟拉普斯顿勋爵进来了。

“嗯，阿吉，有什么消息？ 还在为你的两个年轻人烦恼吗？
你好！ 怎么了？”

“阅读它们！” 阿加莎喊道，指了指桌子。

“诶？ 头什么？ 哦，我明白了。”

他在桌边坐下，戴上眼镜。 阿加莎把脸转向墙壁； 对她来说，一切都结束了。 一时间听不到任何声音，只有瑟拉普斯顿勋爵颤抖的手指间的便条纸偶尔发出噼啪声。 然后，令阿加莎难以形容的愤慨，从她的祖父那个铁石心肠的老人那里传来了另一种噼啪声——一种干涩的、刺耳的、嘲讽的笑声。

“好，好极了，我的生命！” 他说。

“你在笑我！” 她哭着跳了起来。

“好吧，亲爱的，恐怕我是。”

“哦，男人多么残忍！”

“嗯！ 他们显然都是有精神的人。”

“考尔德我能理解。 我——也许我确实对考尔德很不好——”

“哦，你竟然承认这一点，是吗，阿吉？”

“可是查理！ 哦，想想查理应该这样对待我！” 她又扑倒在沙发上。

瑟拉普斯顿勋爵一动不动地坐着。 不一会儿，阿加莎起身，来到桌边，拿起她的两封信。 她看着他们俩； 老人似乎什么都没注意到，却一直盯着她看。

“我要毁掉这些东西，”她说。 她把考尔德的信撕成碎片，扔到火上。 查理的她蜷缩起来，握在手里。

“晚安，爷爷，”她疲倦地说，吻了他。

“晚安，亲爱的，”他回答。

而且，无论她上楼时做了什么，瑟拉普斯顿勋爵都可以发誓查理的信没有在客厅里被毁掉。

“温特沃斯先生，她真是个可爱的好姑娘，”默塞隆夫人说。
“她是我最大的安慰。”

那是在兰伯里法院吃午饭后。 梅塞隆夫人和考尔德坐在草坪上：马兰夫人和米莉·布谢尔走来走去； 查理躺在吊床上。 自从这两个年轻人的突然到来惊动了默塞隆夫人以来，已经过了一个星期，从那以后，这位善良的女士一直在尽最大努力招待他们。 因为，正如她不禁注意到的那样——它们似乎有些乏味。 从伦敦的喧嚣到宫廷的深沉平静，这是一个巨大的变化，梅塞隆夫人不明白为什么查理这么快就厌倦了他的远足，或者为什么他的朋友如此热情地坚持认为任何地方都比伦敦好，而宫廷是他见过的最迷人的地方。 在两人当中，查理似乎对厌倦的感觉更加严重。 然而，当温特沃斯先生谈到几周后回到镇上时，查理坚称他最后一次访问了那个令人反感和令人失望的地方。 Merceron 夫人希望她身边有范叔叔来解释这些令人费解的矛盾。 然而，这件事也有光明的一面：这些年轻人的出现对可怜的米莉来说是天赐之物，由于农业状况不佳，她今年不得不离开她通常在伦敦呆的六个星期。本赛季。

“而且她从不抱怨，”默塞隆夫人钦佩地说。 “她照顾她的地区，骑车，打网球，当她可以打球的时候，可怜的女孩，总是很快乐和快乐。 对于任何男人来说，她都是妻子的珍宝。”

“你最好说服查理，梅塞隆夫人。”

“哦，查理从没想过结婚这样的事情。 他只想着他的古物。”

“不是吗？” 考尔德问，带着明显的同情和隐蔽的悲伤娱乐。

“先生。 “温特沃斯，”马兰太太走近说，“我相信你来这里一个星期了，还没有去过游泳池，这是一个事实。”

听到这个命中注定的话，考尔德一脸尴尬，查理从吊床上抬起头，米莉不由自主地看了他一眼。

“今天晚上，我们必须带你去，”马兰太太接着说。 你会来吗，布谢尔小姐？”

“我认为我不太关心游泳池，”米莉说。

“这次我们不会让默塞隆先生带你坐他的独木舟。”

查理从吊床上滚下来，走到他们身边。

“你必须带我们去游泳池。 我不相信你回来后一直在那里。 可怜的阿加莎会——”

“阿加莎？” 考尔德叫道。

“阿加莎·梅塞隆，你知道的。 怎么，你没听说——？”

“哦，啊！ 是的当然。 请再说一遍。”

“我讨厌那个野兽般的游泳池，”查理说。

“你怎么？” 马兰太太笑了。 “你过去每天晚上都在那里待上几个小时。”

查理不安地瞟了眼考尔德，他的脸涨得通红。

“时代变了，不是吗？” 马兰太太弓着脸问道。 “你已经厌倦了徒劳地寻找阿加莎？”

“哦，好吧，”查理生气地说，“我们去喝茶。”

似乎任何事情都比马兰太太的这种振作精神要好。

不一会儿，两个年轻人一起去打台球了。 但在打了六下之后，查理一屁股坐在椅子上。

“我说，考尔德，老家伙，你感觉如何？” 他问。

考尔德若有所思地舔着雪茄。

“更好，”他最后说。

“哦！”

“你呢？”

“更糟——每天都更糟。 受不了了，老铁我要回去了。”

“什么，对她？”

“是的。”

“你知道，这几乎不符合我们的协议。”

“不过，算了，我们俩砍她有什么好处？”

“哦，我以为你这样做是因为你厌恶她。 这就是我的理由。”

“原来是我的，但是——”

“她现在可能已经找到了其他人，”考尔德平静地观察到。

“恶魔！” 查理叫道。 “是什么让你这么想的？”

“哦，没什么。 我知道她的方式，你看。”

“你以为她是那种女孩？ 我的妈呀！”

“好吧，如果她不在，我想知道你会在哪里，我的朋友。 我不应该有你熟人的荣幸。”

查理忽略了这一点。

“可是你想娶她？”

“我敢说我是个混蛋——就像在我之前和——呃——从我开始的更好的男人一样。”

“挂起来！” 查理叫道。 “我厌倦了整件事。 我厌倦了生活。 我厌倦了所有的废话。 为了两根稻草，我会用它完成它，然后嫁给米莉布谢尔。”

“什么！ 看这里，查理——”

考尔德没有说完他的句子。

“好吧？” 查理说。

“如果，”考尔德慢吞吞地说，“无论是在这儿还是在伦敦，如果有任何女孩，你确信你永远都不想结婚，我愿意介绍给她们中的一个，查理，如果你没有异议。”

“你什么意思？”

“为什么，事实上，在这上周，查理，我开始对布谢尔小姐产生了极大的敬意。 她身上有一种东西——一种坚固——”

“她无能为力，可怜的女孩。”

“思想的坚定，”考尔德说，有点僵硬。

“哦，对不起。 但我说，考尔德，你开什么车？”

“查理！ 查理！” 从外面响起。 “茶好了。”

考尔德站起来拉住查理的胳膊。

“我应该安全，”他郑重地问，“让自己爱上布谢尔小姐，还是你有可能再次介入？”

“你是这个意思？ 荣耀光明，考尔德？”

“是的。”

“布拉德肖在哪里？ 天哪，布拉德肖呢？”

“布拉德肖？ 布拉德肖到底有什么——？”

“哎呀，火车，伙计——去城里的火车。”

“我不想进城，祝福那个人——”

“你！ 不，但我愿意。 去城里，考尔德——去阿加莎，你这个老傻瓜。”

“哦，那是你的谎言？”

“是的当然。 我不能反抗你，但如果你离开了——”

“查理，老家伙，再想一想。”

“去死吧！ 那是哪里——？”

“查理，查理！ 茶！”

“挂茶！” 他哭了; 但考尔德把他拖了下去，告诉他明天对布拉德肖有好处。

喝茶时，查理的精神好多了，据观察，考尔德·温特沃斯特别注意米莉·布谢尔，因此，当他们出发去游泳池时，米莉被说服成为聚会中的一员，条件是先生。值得去照顾她。 这一次探险队比以前更安静地进行了，但在最后一刻，女士们宣布她们会迟到，如果她们等到阿加莎·梅塞隆来的时候再吃晚饭。

“哦，胡说八道！” 考尔德说。 “到神殿来吧，布谢尔小姐。 我不会破坏独木舟的。”

“好吧，如果你坚持的话，”米莉说。

然后马兰太太用世界上最平静的声音说道——

“庙里有人。”

“什么？” 米莉叫道。

“诶？” 考尔德叫道。

“废话！” 查理说。

“我在窗口看到了一张脸，”马兰太太坚持说。

“哦，马兰太太！ 是不是很可怕？”

“一点也不，米莉——非常漂亮，”她意味深长地看了查理一眼。

“看看！” 米莉激动地叫道。

而就在他们看去的时候，一个白衣苗条的身影悄悄地从太阳穴里走了出来，带着微笑——而且，唉！ 脸上没有一丝红晕——她从容地走下台阶，然后站在最低的台阶上——没有跳入水中——而是用世界上最自然的声音喊道：“你们谁来接我？”

查理看着考尔德。 考尔德说，

“我想你最好把她放在一边，老头。 而且——呃——我们还不如往前走。”

他们转过身去，米莉惊讶地瞪大眼睛，马兰夫人露出胜利的睿智笑容。

“我明天要来找你，”当他的独木舟撞到挡块时，查理叫道。

“先生，您离开一个星期是什么意思？ 你怎么能？”

“我不知道，”查理说。 “你看，我要等到考尔德——

“哦，考尔德呢？”

“他没事。”

“什么？ 小姐——你从独木舟上摔下来的那个女孩？”

“我想是的，”查理说。

“呃，好吧！” 阿加莎说。 “不过很好奇！” 然后她对查理微笑，问道：“可是哪有爱呢，梅塞隆先生，哪里有欺骗呢？”

查理完全没有注意到这个问题。

“你介意考尔德去吗？” 他低声说。

“嗯，不多，”格林小姐说。

就这样，沃姆利的男爵回到了默塞隆的家里，那个邪恶的领主的画像又一次挂在了餐厅里。 于是，喜剧落下了帷幕； 幕后发生的事情，无论是另一部喜剧，还是悲剧，还是混合了一半一半的娱乐，时而严肃，时而欢快，有时也许令人愉快，又是温和的魅力——为什么，至于这一切，挤在剧院外回家睡觉的观众怎么办？

但似乎，尽管阿加莎·梅塞隆的性格有一些缺点，但并没有什么可怕的事情发生，因为温特沃斯夫妇是非常特别的人，前几天他们去了宫廷，他们唯一的抱怨查理和他的新娘总是在泳池边！

而且，就他自己而言，如果允许他在这里说一句话（有些人说他不应该说），就在最后，作者恳求说他曾经认识阿加莎，而且——他会接受风险。 然而，他向他展示了这段历史的一位女士与他完全不同，并认为没有一个明智的男人会娶她。 但是，那么，这不是问题所在。