立即订购

一位身材瘦小、脸色苍白的老太太，穿着锈迹斑斑的黑色衣服，头戴一头明显虚假的“前额”金发，坐在一间小公寓里，窗户从南到北可以俯瞰海德公园。 她听着一个身材高大、身材松垮的黑发青年在小房间里焦躁不安地走来走去，一边吐出思绪，一边挑战她的表情。 她从小就认识他，从小把他抚养长大，一直侍奉他，一直相信他，从不喜欢他，从不爱她，也从不和他妥协。 甚至他的父亲，她唯一的兄弟拉斐尔·基桑特，她都没有爱过； 但她尊重拉斐尔。 亚历山大——桑德罗，全世界只有她一个人这样称呼他——她既不爱也不尊重； 她只崇拜和相信的他。他很了解他姑姑的感受； 她是他的盟友，而不是他的朋友； 亲情束缚了他们，而不是亲情； 为了他的大脑和他们的共同血液，她是他的仆人，他的心她一个人留下。

既然知道了真相，他对她没有任何义务，即使像现在这样，他来向她要钱。 她还应该用她的钱做什么，她的职责或爱好还有什么？ 她不爱他，但他是她唯一的兴趣，是唯一将她与活生生的动人世界和诱人的未来联系在一起的纽带，对她来说更珍贵，因为她很少能看到。

“我不是想让自己不舒服，”Quisanté 小姐说。 “你想要多少？” 他停下脚步，迅速转身，眼中闪过一丝急切之色，仿佛看到了巨额财富。 “不，不，”她冷笑着补充道，“你最少要我给我最多。”

“我欠钱。”

“找谁？” 她问道，毫不妥协地把帽子伸直。 “犹太人？”

“不。 迪克·本尼恩。”

“那些你永远不会付的钱。 我不考虑那个。”

年轻人的目光落在她身上，长长地阴沉着脸。 他看起来很生气，但并不愤慨，就像一位律师，他的正式请求被一位不耐烦、热爱真相的法官轻蔑地置之不理。

“你一年有五百个左右，”她继续说，“没有妻子。”

他扑倒在椅子上； 他的脸上突然绽放出笑容，诡异地迷人，虽然既不甜蜜也不明显真诚。 “没错，”他说。 “没有老婆。 嗯，我一年五百买一个？” 他笑了笑。 “任何晴天的选举都会让我身无分文，”他补充道。

“有迪克·本尼恩，”老太太说。

“他们已经谈论太多了，”Quisanté 说。

“来吧，桑德罗，你不敏感。”

“理查德夫人讨厌我。 此外，如果你想给傻瓜留下深刻印象，你必须尊重他们的偏见。 一年给我一千； 就目前而言，你知道。”

他问了老太太近一半的收入； 她松了口气。 “很好，一年一千，”她说。 “用它做一场精彩的表演。 活得潇洒。 过得体面的生活，你就会付出代价。”

他的脸上流露出真正的、明显的惊喜。 现在，甚至有人提到不偿还债务的说法未能引起人们的愤慨。

“我会用它做点什么，你可能知道，”他愤愤地说道。

“老实说，我是说。”

“什么？”

“嗯，不是犯罪的东西，”她补充道，又笑了起来。 “我很抱歉似乎很了解你，”她补充道。

“哦，我们彼此很了解，”他点点头说。 “永远不要没有你的粉末果酱。”

“但总是果酱，”老玛丽亚说。 “而且你会发现这个世界很像你的阿姨，桑德罗。”

他的眼底闪过一丝诡异的半狡猾半急切的光芒。

“一个人发现这个世界是他创造的世界，”他说。 他站起身来，站在她身边，然后继续笑着。 “可是魔王一劳永逸地做姑姑，不让人碰他的手艺。”

“不过，你可以动用她的积蓄！”

他突然爆发出反抗。 “哦，喜欢就拒绝吧。 没有你我也能行。 你对我来说不是必需品。”

她微笑着，薄唇勾勒出一抹苦涩的弧度。 时不时地，似乎很难在她和那个事件进程清楚地表明她爱的人之间没有感情。 但是，正如桑德罗所说，他们彼此非常了解。 结果，她觉得自己没有资格摆出高高在上的架势。 他不是一个孝顺或感恩的侄子，她不是一个忠诚或耐心的阿姨； 当她回首往事时，她不得不想起一两次他将她逼迫或出卖到她不愿想到的严重程度。 这种反思决定了她遇到他的爆发时所说的话。

“你可以在审判日讲你的故事，我会讲我的，”她说。 “哦，他们谁都不会输，我会被束缚。 与此同时，让我们——”

“朋友们？” 他以明显但并非恶意的冷笑提出建议。

“王爷，不行！ 随你喜欢！ 银行家与客户、债务人与债权人、演员与观众？ 做出你的选择——把你的银行地址发给我。”

他微微点了点头，像是达成了一笔交易，一点也不像是承认了恩惠。 但他用沉思的语气说：“我会很高兴得到这笔钱。”

接着是片刻的停顿。 然后基桑特小姐不情愿地观察，

“关于你，我唯一想知道的就是你在计划什么，桑德罗。 难道我一年不挣一千吗？”

“嗯，你来了。 我开始了，感谢 Dick Benyon 和我自己。 我有座位，我现在可以继续了。 但我仍然是一个局外人。” 他停顿了一下。 “我觉得; Benyon 也有同感。 我想避免一点。 我的意思是结婚。”

“内幕？” 老太太问道。 她定定地看着他。 “你的品味太差了，”她说。 他当然穿着相当奇怪的衣服。 “还有你的举止，”她补充道。 “她不会拥有你，”她结束了。 基桑泰没有注意到，似乎也没有听到。 他站在窗边一动不动，凝视着公园。 “而且她会知道你想要她做什么。”

他突然转过身来，低头看着他的姑姑。 他的脸更柔和了，狡黠从他的微笑中消失了，他的眼睛看起来更大，更清晰，甚至（由于一种奇怪的视觉错觉）更好地固定和分开。

“是的，我会告诉她的，”他用一种新的丰富语气低声说。

老玛丽亚带着惊讶的神情抬头看着他。

“你就那么想要她？ 作为帮助，我的意思是？” 她问。

他的嘴唇动了动，回答“是”。 玛丽亚姨妈的目光没有离开他的脸。 她记得，当他之前来谈论竞争他现在赢得的议会席位时，有那么一刻（在长时间的计算和对个人优势的精心预测之间保持平衡）他的脸变得同样柔软光，同样的灵感。

“你这个奇怪的生物！” 她轻轻地喃喃道。 “她很帅，我猜？”

“太棒了——比那更好。”

“膨胀？” 老玛丽亚轻蔑地问道。

“是的，”他点点头。

他姑姑笑了。 “女人中的女王？” 是她最后一个问题的形式。

“一位女皇，”亚历山大·基桑特说，更华丽的称号从他的嘴里迸发出来。

“那就是你的女人！” 玛丽亚姨妈说。 除了嘲讽，陌生人听不到她的语气。 Quisanté 听到了更多，或者根本没有听到。 他又很严肃地点了点头，转身回到窗边。 对此事有两种合理的看法； 要么这位女士不是基桑特宣称的那样，要么就是她与基桑特无关。 但是玛丽亚姨妈保留了她的意见。 她准备认为这两种选择都不正确。

因为桑德罗有一些非凡之处； 长期以来，她的知识有望成为世界的发现。 社会正朝着玛丽亚姨妈的观点前进，与其说是一场明显成功的选举斗争，甚至不如说是通过分散他人注意力并将其固定在自己身上的诀窍，不如说是年轻人获得并设法保持的可怕控制在迪克·本尼恩 (Dick Benyon) 上。 迪克不是傻瓜； 他与基桑特的相似到此结束； 到这里就该结束对那个有抱负的人的同情了吧？ 但他们之间还有更多。 社会可以自己看到这一点，而怀疑者发现听到理查德夫人公开的哀叹并不困难。 “如果迪克在学校或剑桥认识他——” “如果他是一个非常杰出的人——” “如果他甚至是一位绅士——” 艾米·贝尼恩漂亮的嘴唇流淌着未完成句子的雄辩开端，表达自由。 “我不想认为我的丈夫疯了，”她悲哀地对韦斯顿马奇蒙特说，他本人是那个党的最光明希望之一，据了解迪克贝尼恩认为需要一位未来的领导人。 那个领袖是基桑特吗？ 礼仪，而不是天才，艾米宣称是第一个必不可少的。 “而且我不相信他有天才，”她满怀希望地补充道。 他的无礼不需要向马奇蒙特证明，他的精致到形成一个现成的标准。

不仅仅是迪克。 吉米同样糟糕。 没有人重视吉米的才智，但每个人都准备好在他的偏见根基上安稳休息。 他和他的兄弟一样着迷； 基桑特扫除了偏见。 弟兄们团结起来，努力把他们的人强加到他似乎最不想要的每个圈子和每个位置； 为此，他们投入了时间、社会声誉、热情，以及老玛丽亚所知道的辛苦钱。 他们信心十足地拥有三重武器。 吉米只是默默地耸了耸肩。 迪克有一个答案，总是一样的，以同样的方式给出——一个自信的断言，有限的，紧随其后的是一个明显的条件，似乎没有必要表达。 “你会知道的，如果他还活着，”当人们问他基桑特先生到底有什么时，他总是回答。 他们的朋友们只能疑惑，悲哀地询问公爵对他兄弟们的诉讼有何看法。 然而，公爵没有做任何表示。 没有标志被列为公爵的特征。

当理查德夫人与她的朋友加斯顿女孩讨论这种情况时，她得到了范妮的衷心同情，但从梅那里得到的不过是一种半真诚的嘲讽。

“一个男人有可能同时喜欢我和基桑特先生吗？” 理查德夫人问道。 “毕竟迪克非常喜欢我。”

“喜欢他的妻子和基桑特先生！ 多么喜欢悖论的人啊！” 梅喃喃道。

“如果有的话，吉米更糟，”委屈的妻子继续说。 这句话是针对范妮的； 吉米被理解为喜欢范妮，一个平行的问题出现了。 范妮意识到了这一点，但并没有选择承认吉米的奉献精神，而是通过提到马奇蒙特公开表示无法容忍基桑特来回应这一点。

“在这样的事情上，我总是根据马奇蒙特先生的判断，”她说。 “他是无懈可击的。”

“不需要绝对正确，亲爱的，”理查德夫人烦躁地说。 “普通常识就够了。” 她在五月突然转身。 “前几天晚上你和他谈了将近一个小时，”她说。

“是的——你怎么可以！” 范妮叹了口气。

“我没办法。 他跟我说话了。”

“关于那些他让可怜的亲爱的迪克满脑子的伟大计划？ 并不是说我怀疑他有很多计划——你知道的那种。”

“他没有谈论计划，”梅女士说。 “他比那更糟。”

“他做了什么？” 姐姐问。

“调情了。”

理查德夫人的嘴里发出一声喘息。 她无助地看着她的朋友。 范妮开始大笑。 可能保持沉思的严肃； 她似乎在本着司法精神审视基桑特的努力。

“出色地？” 适当的停顿后，理查德夫人说。

“哦，好吧，他当然很残暴，”梅承认道。 然而，她的语气表达了对真相的不情愿敬意，而不是任何怨恨。 “他至少不知道该怎么做。”

“他什么都不知道，”理查德夫人宣称。

“大多数男人要么像大象，要么像蛇，”范妮说。 “他是谁，亲爱的？”

“我也不觉得。”

“猪？” 理查德夫人问道。

“不。 我没有为他准备一只动物。 嗯，是的，他可能有点狡猾。 但是——”她看了一眼理查德夫人，顿了顿，似乎认为她不会再说下去了。 她微微皱眉，然后笑了。

“我喜欢他的脸颊！” 范妮以一种在教室里幸存下来的简单叫道。

理查德夫人把她那笔直的小脸拧成厌恶的皱纹，耸了耸肩，似乎在她修剪整齐、穿着时髦的小身材上跑来跑去。 在基桑泰，没有任何假设可以让她感到惊讶。

“你到底为什么要听他的，梅？” 范妮继续说。

“他对我很感兴趣。 他时不时地以一种相当原始的方式令人反感。”

再次耸了耸肩，这次受到她朋友变幻莫测的精神启发，理查德夫人转向了另一个观点。

“这就是韦斯顿马奇蒙特一直在找你的地方？” 她问。

梅开始笑了。 “不知怎的，当马奇蒙特先生找我时，我通常在别的地方，”她说。 “这不是故意的，真的； 我很喜欢他，但当他靠近我时，似乎有什么不正常的命运让我的腿往相反的方向移动。”

“好吧，亚历山大·基桑特是个倒霉蛋，如果你愿意的话，”理查德夫人说。

“很好奇怎么会有这样的人。 你非常喜欢他们，但似乎很确定你永远不会离他们更近。 是缘分吗？ 还是说最后有一个——同情的解决方案，在某个地方休息一下，这样你就不会发现他们绝对令人满意？”

她的朋友都没有回答她。 理查德夫人不做投机活动； 范妮宁愿不讨论，甚至是间接讨论她姐姐对马奇蒙特的感情。 他们给她带来了怨恨和宽慰的混合体，太复杂了，无法公开。 毫无疑问，他和梅没有走得更近。 如果所指的中断存在于某处，则其效果很明显； 除了让这位女士更喜欢 Quisanté 狡猾的调情，而不是 Weston Marchmont 的成就和令人羡慕的敬意，它还能如何更引人注目地展示自己呢？ 并且更喜欢她拥有的，至少在生命中的一小时。 当另一个人对我们应该认为的大好运表现出漠不关心时，范妮感受到了我们所遭受的愤怒。

但冷漠并不是梅对马奇蒙特的真正态度。 老实说，没有人会对他漠不关心，对他的英俊，他的优雅和文雅，他的心性，他无可置疑的智力优势无动于衷。 在每一件事上，他都远远超过她所认识的普通人，她认识的那些衣着光鲜的小人物。 习惯了直视这个世界，眼睁睁的看着这个世界，她毫不犹豫地补充说，他拥有巨大的财富和高大上的前途。 他是艾特布里奇夫人的鳏夫女儿的全部，而且确实比她更有理由期待。 她不想再奢望了，如果可能的话，真的将这个机会视为比她有权预期的更大的运气。 她试图通过谈论同情的解决办法来解释的不满是非常顽固的，但正义将责任归咎于她，而不是他的； 分析她的性情，毫不掩饰地，她发现了一种冒险和实验的精神——或者她应该说是躁动和轻浮？——马奇蒙特没有服从也没有缓和。 这个发现唯一的乐趣来自于它与关于她的一般想法如此相反的事实。 因为她很幸运能被提升为那种华丽沉稳的贵族少女。 她的朋友在他们不太亲密的时候就以这种方式谈论她，在那种语言中，她看到自己被描述在记录她班级行为的滔滔不绝的段落中。 庄严、亲切，甚至是女王，都是她无法幸免的绰号； 找到一些记者的第欧根尼（Diogenes）会让人耳目一新，她会用圆融的术语称她为不满、叛变、蔑视她所代表的理想，一个非常温床的缺点，其缺席的美丽在她端庄的举止。 现在梅看起来，范妮是； 但是可怜的范妮身材矮小，身材矮小，举止欢快，她崇高的美德没有得到任何赞誉，也不能像他们那样被迫服役。 因为当然类型必须看起来很典型。 在这种情况下，梅让梅感到安慰的是，马奇蒙特完美的教养和本能地避免炫耀、荒谬，甚至避免出卖任何热情的情绪，使她免于一个不满意的情人给他的情妇带来的常见麻烦。 他毫无疑问地在寻找她，但没有比她是他的手帕更明显的不安。

一两个晚上之后，Dick Benyon 带她去吃饭。 她完全是在向他让步——因为这个话题已经从她自己的想法中消失了——她问道：“好吧，你的天才怎么样了？” 还没吃完，她就后悔自己的问题了。 它为迪克令人困惑的口才和对他的含糊其辞的赞美打开了大门。 门生; 让迪克为他辩护，这涉及到对基桑特的无限讨论。 她被告知迪克是如何在那不勒斯接他的，和他一起去庞贝城，和他一起回家，把他和吉米带到一起，以及三人是如何成为朋友的。 “如果我是个傻瓜，我弟弟就不是，”迪克说。 梅知道吉米会在用相同语言表达的请求下庇护自己。 从这一点上，迪克变得不那么慷慨了，因为此时他自己的恩惠和服务已经开始了。 她无法从他身上得到太多东西，但她发现自己正在竭尽全力地蠕动。 迪克不反对说他诱使基桑特从政，并“摆平”了在议会中分配（只要自由选民可能证明是温顺的）席位的有影响力的人。 谣言和玛丽亚姨妈会通过讲述贝尼恩兄弟提供的大量援助来补充他的陈述。 梅对她的愿望很感兴趣，对她的兴趣感到恼火，但又不满足于像迪克的妻子那样对迪克的失常无动于衷，突然转向他，“但是为什么，为什么？ 你为什么喜欢他？”

“喜欢他！” 迪克半疑问地重复道。 他似乎不确定他的同伴是否选择了正确的词，或者至少是最好的词来描述他的感受。 作为回应，她修正了她的问题。

“嗯，我的意思是，你在他身上看到了什么？”

这是另一个致命的问题，因为迪克在他身上看到了一切。 她匆匆打断了悼词，要求提供详细信息——他是谁，他来自哪里，等等。 在这些人头上，迪克的叙述很少； Quisanté 的父亲在西班牙种植葡萄酒； 而基桑特本人在伦敦也有一位老阿姨。

“没有多少家谱，”她建议道。 迪克荒谬地引用了“我的祖先。” “哦，要是你这么傻的话！” 她恼怒地笑道。

“他就是我们想要的人。”

“你和吉米？”

“国家，”迪克严肃地解释道。 他对其他科目有很多幽默感，但基桑特似乎太神圣了。 “看这里，”他继续说。 “再来和他见面。 艾米下周要出城，我们将为他举办一个小派对。”

“当艾米不在时，这种情况发生得最好吗？”

“嗯，女人就是这样——”

“是的我知道。 我是一个女人。 我不来。”

迪克不是酸溜溜地而是悲伤地看着她，然后转向他的另一个邻居。 梅被留下沉默地坐了五分钟； 然后在迪克的谈话中停顿了一下，让她有时间轻轻抚摸他的手臂，并在他转身时说：“是的，我会的，谢谢你。”

但她对这种狡猾的调情只字未提。

在理查德夫人缺席的小晚宴上，只有班扬兄弟（最近有人摇摆不定他们应该将自己转变为基桑特有限公司）、盖拉特利夫人、画家莫尔伍德和贵宾。 莫尔伍德在那里是因为他正在为主人画一只基桑特的小猫（天知道理查德夫人会把它挂在哪个角落），而盖拉特利夫人则因为她表达了想见梅·加斯顿夫人的愿望。 基桑特以一种精心制作的怀念神情向梅致意。 他的握手是如此华丽，以至于让她相信她必须永远恨他，而迪克·本尼恩和他妻子认为的一样愚蠢。 这种情绪持续了晚餐的一半； 基桑特最糟糕的是最重要的，展览使其他人感到沮丧。 兄弟俩很抱歉，盖拉特利夫人英姿飒爽； 她那长满皱纹、依然漂亮的脸庞在每一次响亮和每一次尴尬时都露出苦笑。 莫尔伍德是如此野蛮，以至于有必要突然结束娱乐活动。 梅，他以前认为基桑特先生有公司会好得多，后来得出结论，他独自一人时几乎不会那么努力。 狡猾并不坏到轻率和炫耀。

就在这时，改变了党的变革出现了。 有人提到穆罕默德； 莫尔伍德带着他对悖论的热爱，发起了一场不分青红皂白的先知冠军赛。 他说，除了不相信任何人之外，最好还是相信穆罕默德。 在那里，他坚持说，你从你的宗教中得到最多，而对它付出的最少； 他以一贯的不妥协侵略性捍卫了这一标准。 然后基桑特把胳膊放在桌子上，没有道歉地打断了莫尔伍德，开始说话。 梅想如果她没有看到莫尔伍德很快成为一个倾听者，甚至是陪衬，准备并满足于提出他的问题而不是谜题，而是挑衅性的问题，她就不会知道谈话有多好——因为它来得如此容易。 然而，众所周知，莫尔伍德自负，他比基桑特大了十几岁。 她偷偷看了一眼； 兄弟俩都张大了嘴巴，盖拉特利夫人看起来几乎被吓坏了。 接着，她的眼睛扫过基桑特的脸。 他现在并不狡猾，也不张扬。 他的主题充满了他，照亮了他； 她不知道他看起来像他在女人中向老玛丽亚谈论他的皇后时的样子，但她知道他看起来好像没有什么精神上的小气，没有道德上的卑鄙，没有什么不以某种方式或其他方式，永远或邪恶，大而宽广，可能会从外面靠近他，也可能从他身上走出来。

顿时，她的主人在她耳边低语：“他的一个时刻！” 这句话从别人嘴里说出来，她就变得很熟悉了，在她自己的脑海里更是如此。 “他的时刻！” 它暗示着一种断断续续的灵感，就好像他是某个古代先知或中世纪的狂热分子，有时天堂会用他的嘴说话，其余的留给他自己的低俗和肉欲。 这句话同时意味着灵感的丰富和稀有。 不是几天，也不是几个小时，而是瞬间似乎是他的朋友们珍视他的东西，他的信徒们所依附的信仰，什么东西必须（如果有的话）可以超过所有对他来说如此之多的天平。 一股强烈的好奇心不时袭击了她。 她必须更了解这个男人； 她必须在这片未开发的海洋上放一条船——因为贝扬斯没有航行过，他们只是站在沙滩上张着嘴。 马奇蒙特的文化和马奇蒙特的迷恋既不能满足也不能缓和她那种不羁的精神。

当她意识到盖拉特利夫人正注视着她时，她正专注地凝视着基桑特。 盖拉特利夫人看起来仍然很害怕； 习惯了巧妙掩饰尴尬的她，在赤裸裸的能量面前有些不知所措。 她试图与梅·加斯顿分享她的担忧，但梅就像一个面向山脉的登山者。

“你可能是对的，也可能是错的，”莫尔伍德说。 “至少我不知道有谁能解决现实与梦想之间的争吵。”

“没有吵架。”

“不管怎样，还是有点僵硬，”莫尔伍德催促道，他仍然出奇地温顺。

“如果他们能见得更多，他们会相处得更好，”梅胆怯地建议道。 这是她第一次介入。 她觉得它的无足轻重。 如果基桑特效仿莫尔伍德的榜样，不理会它，她就不会抱怨。 他停了下来，以夸张的恭敬转向她，对她明显的隐喻小动作打招呼，仿佛这是天赐之光。 不知怎么的，他似乎一下子就从高处坠落到几乎看不见的深处。 当他精心称赞她时，莫尔伍德公开不耐烦地转身离开。 另一个话题开始了，谈话被扼杀了； 或者，用她自己的话来说，Quisanté 的那一刻结束了。 他的时刻总是这样结束吗？ 它们是否像最脆弱的花朵一样在呼吸前凋谢？ 卑鄙的人总是一闪而过吗？

目前，她找到了对莫尔伍德耳语的机会。

“你画他怎么样？” 她问。

“你一定要过来看看，”他回答道，笑得有点酸。

“所以我会的，但现在告诉我。 你知道区别，我是说？”

“哦，你已经了吗？ 好吧，我会让他对一位女士感到满意。”

“看在上帝的份上，不要！” 她低声说，半笑但并非没有认真。 这个人是一个充满恶意的生物，很可能将他注定要理想化的东西讽刺到自然忍受的极限。 这样的伎俩对迪克·贝尼恩来说是不诚实的，但莫尔伍德会毫不掩饰地为他的艺术辩护，如果需要更多的话，告诉迪克把他的支票交给二等分，然后自己去。

派对的其余部分，坦率地说，是一次愉快的小聚会，一点也不显着，而且被一个不太绅士的人在场所破坏。 梅与最后一句话中所包含的判断的无情作斗争； 因为在亚历山大·基桑特看来，它应该是最后的了。 事实上，它不会离开她的思想，它为她的信念奠定了绝对可靠的基础； 然而，关于基桑特，这似乎还不是最终的。 或许 Dick Benyon 会保持他对家谱的评论的自豪程度，并提醒她有人用同样的判决解决了拿破仑的主张。 但是人们并没有在小型晚宴上遇到拿破仑，也没有想到他没有与他的名字相提并论的成就。

她满脑子都是这个男人，以至于晚上晚些时候她和母亲一起参加一个聚会时，她有一种荒谬的期待，每个人都会和她谈论他。 没有人做过； 那天晚上，一位北极探险家和一位新算命先生分散了礼貌的注意力； 男人过来和她讨论这些话题中的一个或其他，直到她厌倦为止。 有一次，出现在她附近的马奇蒙特，她的腿没有把她带到相反的方向。 她等待甚至邀请他的到来； 至少他不会让她听那些时髦的八卦，她想他可能会告诉她一些关于基桑特的事。 他用两句话告诉了她，如果不是关于基桑泰的任何事情，他仍然是他自己想到的关于基桑泰的一切。

“我在晚餐时遇到了 Quisanté 先生，”她说。

“那个家伙！” 马奇蒙特叫道。

语气中满是疲惫和轻蔑； 它将这个人定性为不可言说，而将他斥为无法忍受。 正如范妮所说，马奇蒙特是绝对可靠的吗？ 至少他以最好和最权威的形式代表了她自己圈子的意见，如果她成为基桑特的拥护者，她就必须毫不犹豫地做出判断。 服从并默许谴责会容易得多，也可能更明智； 那么庸俗者是否选择欣赏迪克·本尼恩的奇特朋友就无关紧要了。 然而，她内心激起了抗议； 只是她对可笑的感觉阻止了她接受迪克的话，并询问马奇蒙特是否曾在他的某个“时刻”见过这个人。 但是，要赶上这样的短语将是荒谬的，而且绝对不确定即使是那些时刻也会吸引马奇蒙特。

环顾四周，她发现在拥挤的房间里，他们周围空了一小块地方。 没有人走到她面前，没有女人在路过时向马奇蒙特示意； 同伴们不断的相互让步被暂停，对他们有利。 好吧，人们以为他们想彼此交谈； 不会有人猜到他们中的一个人希望 Quisanté 成为话题。

“他有一些脑子，”马奇蒙特继续说，“虽然我认为有点浮华。 Dick Benyon 被他们抓住了。 但一个我从未见过的更不可能的人。 你不喜欢他？”

“是的，我愿意，”她挑衅地回答。 “至少我偶尔会这样做。”

“祈祷让机会尽可能少，”他用低沉慵懒的声音催促道，带着愉悦的笑容和英俊的眼睛里透着保密的神情。 “而且不要让它们与我的存在相吻合。”

“他真的不会伤害你； 你太讲究了。”

“不，他不会伤害我，但我应该觉得他在伤害你。”

“你什么意思？”

“靠近你，当然是像你的朋友一样。”

“他会玷污我？” 她笑着问道。

“是的，”他严肃地说。 下一刻，他笑着耸了耸肩； 他并没有收回他的严肃态度，而是为此道歉。

“哦，我最好马上躲到玻璃柜底下，”她不耐烦地又笑了起来，不耐烦地大笑起来。

“是的，把它锁上，然后——”

“把钥匙给你？”

他笑道：“最文艺的情感，都有点自私，我承认。”

“如果我给 Quisanté 先生寄一份副本，那就有点不同了！”

在这里，他不会跟着她开玩笑。 他变得严肃起来，甚至皱起了眉头，但他只说：“你知道，真的有限制。” 这是她自己的判断，表达得更简洁、更完整、更最终。 有极限，而亚历山大·基桑特（Alexander Quisanté）超越了极限。 他们设置的障碍无法逾越； 即使在他的时刻，他也无法飞越它。

“你高于所有人都不应该认识这样的人，”马奇蒙特继续说。

现在他在想她应该代表的类型； 这是与类型交谈的合适方式。

“我一点也不像那样，”她向他保证。 “如果你更了解我，你很快就会发现这一点。”

“我愿意冒这个险。”

对调情的调情——这场谈话正在变成一场谈话——马奇蒙特和基桑特之间没有可比性； 一个是令人愉快的，另一个是可憎的； 一种将魅力与尊严相结合的人； 另一个是畏缩和假设的混合体。 当她屈服于一分钟的冲动并通过她不计后果地接受他提供的即时乐趣而对她的理想撒谎时，梅将对比强烈地表现在这一点上。 毫无疑问，理想会让他对她的接受充满意义； 这样的意思是否是她愿意背诵她的心情的意思，她无法考虑。 那天晚上，她对他表示了非常显着的青睐，在他的陪伴下，她设法完全忘记了基桑特和他的时刻的困惑，以及那些时刻与她的同伴如此果断的极限之间可能存在的关系。

然而，他们终于被打断了。 打断他的是迪克·本尼恩，他在别处看了看，现在在傍晚时分赶到。 他太急切和全神贯注于他的伟大主题而无暇顾及他的出现是否受欢迎，他冲向梅，甚至在他到达她之前就喊道：“好吧，你现在对他有什么看法？ 他不是很优秀吗？”

显然迪克忘记了他早先的道歉期。 对他来说，那一刻是晚上。 马奇蒙特提出的一个很酷的问题，也许是因为烦恼而冷静，这迫使迪克做出解释，他以概括的方式勾勒出这件事，这件事激起了他的热情，让他看起来如此自信地期待梅的回应。 马奇蒙特毫无保留地几乎是轻蔑地反对。

“哦，你太有教养了，活不下去，”迪克喊道。 “现在他是不是太优雅了，梅？”

“我一点也不优雅，”马奇蒙特平静地自信地说。 “但我是——嗯，我是 Quisanté 所不具备的。 你也是，迪克。”

“假设我们是，而且在 Jove 看来，他不是我们不是的样子吗？ 我是原始人，我想。 我认为手和脑比礼貌好。”

“我会同意，但我也不喜欢他的手或他的大脑。”

“他会爬得很高。”

“和哈曼一样高。 看到它我不应该感到惊讶。”

“嗯，我不会放弃他，因为他不会以最新的时尚角度握手。”

“好吧，迪克。 而且我不会接受他，因为他是罗多蒙塔德的小白。”

“而且你们俩都不需要为他争吵，”梅插话说，笑着说。 他们加入了她的笑声，每个人都以善意的辱骂对方为自己辩解。

不存在争吵的问题，但分歧是完整的、惊人的，甚至是惊人的。 一个全黑，另一个全白； 一个全锡，另一个全金。 没有妥协的可能吗？ 当她坐在两人之间时，梅认为应该可以对基桑特有一个有辨别力的看法，而不是从厌恶到钦佩的摇摆不定，而是一种平衡的稳定判断，应该充分体现优点和缺点，并总结出人作为一个整体。 她试图建议的那种东西； 两个争论者都不会听到它，马奇蒙特坚定地断言这个人是个坏蛋，不多也不少于一个坏蛋。 迪克用一种非常满意的神情照顾他。 梅认为反对和其他人的不理解使他对自己的发现更加满意。 但是当他对她说时，他变得悲伤起来，

“我现在没有机会和你在一起。 你当然会和马奇蒙特一起去。 而且我确实想让你喜欢他。”

“先生。 马奇蒙特无法控制我的意见。”

他们是很老的朋友。 迪克让自己露出一个意味深长的微笑。

“我知道你的意思，”她笑着说。 “但这是无稽之谈。 此外，看看你自己和艾米！ 她恨他，而你——”

“哦，她只是半认真的，而马奇蒙特在他那种被欺骗的懒惰态度下是非常认真的。 我告诉你，毕竟他是一个非常有限的人。”

梅笑了； 现在，这些限制正在转向新的用途。

“非常聪明，博览群书，但被关在了生活的隔间里。 你不知道我的意思吗？ 他总是骑头等舱，他不会相信在三等舱内有任何值得认识的人。”

“你觉得他是这样的？” 她若有所思地问道。

“你可以亲眼看看。 没有更好的人，没有更好的朋友，但是，别管它，牡蛎有更广阔的头脑。”

“我喜欢宽阔的胸怀。”

“那你会喜欢奎斯——”

“你绝对不能再提那个名字。 给我找妈妈，让她告诉我该回家了。”

回家带来了一个发现。 梅被认为已邀请全世界注意她对马奇蒙特的偏爱。 这个事实首先是通过艾特布里奇夫人温和的、深情和祝贺的神情传达给她的。 在这个五月只是被逗乐了。 更重要的证据在于范妮的举止。 她走进姐姐的房间，聊了一会儿。 临走前，却在普通的晚安之吻后，忽然回来，再次吻了她； 她什么也没说，但拥抱有力而雄辩。 接受者似乎也很宽容； 它的意思是“我希望你快乐，别以为我在想别的。” 如果范妮那样吻她，那是因为范妮猜想她已经下定决心要嫁给韦斯顿·马奇蒙特了。 她完全意识到从她那天晚上的行为中得出的推论并不奇怪。 但现在冲动的情绪已经完全消失了； 她以冷静的态度考虑此事，她与迪克·本尼恩 (Dick Benyon) 的谈话在她的审议中显得格外重要。 嫁给马奇蒙特是完全符合她的家庭和世界对她的理想的一步，马奇蒙特本人最彻底和毫无疑问地相信这一点。 如果她真的是她应该成为的人，那么这场比赛也会让她满意就像其他人一样。 但如果她的内心完全不同呢？ 在这种情况下，可能确实会敦促没有婚姻会或不能永久满足她或她的全部本性。 这可能就足够了； 不幸的是，要了解这种事情发生的频率，只需要从她的熟人名单中找出十几个或十几个名字就足够了。 明明知道自己不满意而结婚，就等于不满足于明知自己不满意而结婚的共同命运； 它放弃了千载难逢的机会； 它在最需要幻觉的地方放弃幻觉。

哦，为生命，为生命的运动！ 也许很难意识到这种哭声从女性的心中破碎的频率有多高。 毫无疑问，它所表达的愿望很容易以滑稽动作结束，对旁观者没有启发，几乎（可能会认为）让表演者感到安慰。 但滑稽动作是一回事，愿望是另一回事，谴责和回避滑稽动作的人的愿望最强烈。 这件事可以非常简单地陈述，至少如果它在梅·加斯顿二十三岁的时候呈现给她的形式就足够了。 大多数女孩都是在笼子里长大的，大多数女孩都希望通过婚姻逃离那里，大多数女孩发现自己只是走进了另一个笼子。 就她自己的情况而言，无论是旧笼子还是新笼子，她都无话可说。 他们俩确实很奢侈。 但它们是笼子，她知道它们是笼子。 毫无疑问，不仅对韦斯顿·马奇蒙特和社会的容忍度，而且对除无限之外的其他一切事物的容忍度都必须有限制。 但是有广阔的空间，广阔的空间，缺乏无限。 当她走出她的第一个笼子，那个笼子是她妈妈细心的手指一直锁在她身上的时候，她不想走进另一个笼子，而是逃到一个公园或森林里，不是无边无际的，但大到可以留出空间为了探索，为了发现新事物，为了推测，为了怀疑、兴奋、不确定，甚至为了恐惧的存在和危险的可能性。 当她调查她被期望过的生活的方式，她已经选择通过的方式（她现在面临对她今晚行为的普遍解释）时，她觉得作为投机者的感觉Consols，作为一个赌徒对三便士惠斯特。 似乎没有什么是好的，如果它不包含非常坏的潜力，就好像确定性和机会本身就具有诱惑力。 她很想把生命握在手中——无论多么珍贵的东西，如果你把它囤积起来有什么用？——看看她能用它做什么，把它免费借给命运和财富能赚到什么高利贷。 她可能会失去它； 青年轻视了风险。 她可能会在悲伤的困境中爬回来； 浪子出发的时候并没有想到这一点。 她发现自己希望自己一无所有，这样她就可以自由地开始寻找任何东西。

喜欢基桑泰？ 为什么，是的，就像基桑特一样。 就像那个奇怪的、难以忍受的、粗俗的、有吸引力的、间歇性的灵感生物，他出现在人生的轮盘赌桌上，他的个性不亚于他所追求的不同转变，像偶然一样无法解释，像命运一样令人困惑，像运气一样易变。 的确，他就像生命本身，是你又爱又恨，厌倦又拥抱，逃避和追求的东西。 那时见到他，是一种看待生命的方式，与他接触，是感受生命运动的悸动。 在她午夜的沉思中，这个男人似乎不知何故不再令人讨厌，因为他不再是个人，不再是不可理解的，因为他不再分开，因为他对她来说不再是他自己，而是一种本能的表达和模仿，在她自己的血液暴乱并举行节日。

“我有时间，就像 Quisanté 先生本人一样！” 她突然笑道。

先到城，再到大夫，再到府，再到帝盟的晚宴； 这是基桑特四月第二个星期三的节目。 它承诺忙碌的一天。 但是对于医生和房子，他轻描淡写； 第一个是形式，第二个没有兴奋的前景； 城市和晚餐是真实的东西。 它们与他完全自信地为自己设定的两个目标相关联，并且必须被用来促进这两个目标。 他要钱，要职位； 他看不出有什么理由不充分地实现两者。 最近发生的事情让他充满了肯定和确定的希望。 没有考虑到他所缺乏的礼貌的价值，他没有看到他激起了任何敌意或任何厌恶。 除非一个人对他非常粗鲁，否则他认为他是一个追随者； 这种不令人不快的简单性贯穿了他多变的天性。 他远没有活着到他的劣势。 每个小时都向他保证他的优越性。 最特别的是，他依靠女性的帮助和青睐； 未来可能会在他的期望中证明他是对还是错； 但他所依靠的不是他确实拥有的力量，而是他最绝对缺乏的举止和暗示的魅力。 排斥梅·加斯顿的极端文明与其说是一种装置，不如说是一种展览； 他开始做这件事更多是因为他认为他做得很好，而不是（正如她所认为的）出于讨好的愿望。 他没教养，但他并不吝啬； 他是个吹牛者，但不是懦夫； 他要求遵守，不乞求施舍。 这是他内心的态度，但不幸的是，他身体的畏缩和舌头的谩骂常常显然与这种态度相矛盾。 在尝试光滑时，他陷入了油腻； 他瞄准抛光的光彩，结果是炽热的清漆。 如果他知道要祈求什么，他会祈求天堂，让他能见到可以看到猿人下面的人的眼睛。 这样的眼神，隐隐约约透出一股意外的异象，他已经在本勇兄弟的身边站到了他的身边； 世界其他地方仍然停留在外表面。 但兄弟们只能保护他，不能改变他； 他们可能会促进他的财富，但他们无法治愈他的恶习。 他不知道自己有什么恶习； 第一阶段的修正还在进行中。

他在城里有一个堂兄，是一名股票经纪人，他在财富微笑或皱眉时赚了大笔钱，也亏了大钱。 基桑特口袋里有玛丽亚姨妈的前五百千英镑，并告诉他的亲戚给他用。

“规格？” 乔赛亚·曼德维尔先生问道。 “这对玛丽亚姨妈是不是很粗暴？”

基桑泰看起来很惊讶。 “她给了我，我没有偷，”他笑着说。

“我想，她让你活下去，维持你的职位。”

“我认为她没有提出任何条件。 如果我能赚钱，我会把钱还给她。”

“哦，我想你最清楚，”曼德维尔说。 “只有我输了？”

“亏钱并不比花钱更糟糕。” 然后他提到了一个可能有用的资金的风险投资。

“你是怎么听说的？” 曼德维尔瞪着眼睛问； 因为他的表弟发现了一个秘密，这个秘密正是曼德维尔刚刚决定不向他透露的秘密，尽管他是亲戚。

“我忘了; 有人说了些什么，让我觉得这会是一件好事。” 基桑泰语气中含糊其辞； 当他不能说明他的知识时，他经常知道一些事情。

“嗯，你说的并没有错。 我想你会得到一点点利润吗？ 我要不要用我的判断力？”

“不，”基桑泰笑道。 “我不会拿小利润，我会用我的。 但是让我了解情况，你不会是一个失败者。”

曼德维尔先生笑了。 “有人可能认为你有一百万，”他观察到。 “或者你打算给我小费？” 想到自己成千上万的人，他的语气中充满了蔑视； 他没有用玛丽亚姨妈的钱做他的投机。

“如果你太骄傲了，我可以把我的生意带到别处——还有这个问题的名字，”Quisanté 说，点着一支雪茄。 表哥曼德维尔的凝视没有逃过他的注意。

曼德维尔犹豫了； 他非常恼火； 他喜欢他的钱，即使不是他自己，也能得到尊重。 但生意归生意，更不用说血浓于水了。

“哦，好吧，我会为你做的，”他以崇高的仁慈同意。 基桑泰笑了。 他会用几乎相同的设备来掩盖自己的撤退。

财富就在路上； 基桑特有一双远见卓识的眼睛，玛丽亚姨妈的五百对想象中的已经多产了数千。 一辆马车把他抬到哈雷街； 他三个月前去过那里，并被告知三周后再来。 对他的疏忽的惩罚是严厉的判决。 “不喝酒，不抽烟，三个月立即完全休息。” 基桑特笑了——就像他对他在城里的亲戚一样。 医生和股票经纪人都表现出对他的生活必须在什么条件下生活以及他关心生活的理由如此奇怪的无知。

“那怎么回事？” 他问。

医生变得非常技术化，但并非毫无保留。 心脏和胃部处于某种邪恶的阴谋之中； 这和基桑泰真正理解的一样多。

“如果我不按你说的去做呢？” 他问。 医生笑着耸了耸肩。 “无论如何，我都活不到玛土撒拉，我猜？”

“你目前的生活状况很糟糕，”医生说。

基桑泰若有所思地看着他。

“但如果你能明智地生活，你就没有理由不保持健康到老年。”

玛丽亚姨妈的五百元，投资于康索斯，将永远带来每年十二英镑十先令左右。

“谢谢你，”基桑特说，起身交出费用。 但他临走前停顿了一下，沉思道：“我真的很想听从你的建议，你知道的。” 他的眉头因不满而阴云密布； 他认识到的一个严重障碍是，身体的这种任意不幸的厄运与积极生活的必要压力不相称。 “反正我有好一阵子？” 他问。

“亲爱的，基桑特先生，你没有任何直接的危险，否则我应该更有必要。 只祈祷给自己一个机会。”

在他从哈雷街到众议院，再从众议院到他自己在 Pall Mall 的房间的路上，他的脑子里忙着要在晚宴上发表的演讲。 他只需要回应客人的敬酒； 字数不多，很简单。 因此，他更加下定决心要付出更大的努力； 仅仅试图发表演讲就会引起惊讶，这应该为他的胜利必须创造的惊讶铺平道路。 他在节目中没有对手。 主席是迪克·班扬 (Dick Benyon)，这位伟大的枪手是一位杰出的殖民地政治家，他的名声靠的是他的行为而不是他的言论。 Quisanté 用他对机会的奇怪的细致计算发现，没有什么社交场合能在晚饭后带走他的观众。 如果他值得一听，他们就会留下来听； 画廊里的女士们也会留下来，如果一开始他能打出一个能触动她们心的音符。 这是他第一次真正的好机会，第一次为这样的人开场 政变 正如他所爱。 他的眼睛亮了，他打开地图册，准确地确认了殖民地政治家殖民地的确切位置； 他当然早就知道了——大概是这样。

理查德夫人对她的天性充满了感情，并带有一丝恶意。 这两种成分结合在一起，把她带到了画廊； 她想取悦迪克，也想通过嘲笑基桑特来惹恼他。 因此，她坐在那里，透过浓浓的雪茄烟雾俯视着男人们，烟雾笼罩着女士们的鼻子，并严重威胁到她们的礼服。

“他们可能会在一夜之间戒掉烟草，”她身边的一个女孩喃喃自语。

“他们宁愿放弃我们，亲爱的，”一位太后反驳说，她觉得她会被视为一个小小的牺牲，并且不愿意让别人对自己有同样的看法。

理查德夫人身边坐着梅·加斯顿。 允许任何人甚至对帝国漠不关心的时代已经过去了，但对帝国的兴趣是否在促使她接受理查德夫人的邀请中起主要作用可能值得怀疑。 她也不想听 Dick Benyon 的声音，也不想听殖民政治家的声音。 她非常公开地希望并表达了她想看看基桑特会怎么做。

“多么荒唐！” 理查德夫人生气地说。 “而且他只有几句话要说。”

梅微笑着扫视了一排女士。 离她大约十个位置的是一个风趣的小老太婆，她留着一头荒谬的假金发，穿着一件古老的黑色丝绸长袍。 她的五官表现出对气氛的强烈厌恶，她经常使用一大瓶嗅盐。 在她旁边，另一边，是盖拉特利夫人，她对梅点点头并热情地微笑。

“那个有趣的老女人是谁？” 梅问道。

理查德夫人环顾四周，勉强地鞠了一躬。 老太太微微一笑，又嗅了嗅瓶子。

“哦，她是那个男人的姑姑； 我想是来听听他的。 哦，迪克起床了。”

在礼貌的关注和鼓励的“听，听”中，迪克通过了一些适当的句子，他的真诚从无意义中赎回了这些句子。 殖民地政治家有一个有根据的想法，他的听众的热情超过了他们的知识，并致力于改进后者而不是激怒前者。 他的奖励是有点冷淡的接待。 梅注意到老基桑特小姐正在打瞌睡，理查夫人说她希望自己在家里躺在床上：当政治家起身时，基桑特本人也露出了期待的微笑，并在漫长的演讲过程中保持了笑容。 整个观众都变得有些焦躁不安； 当下一位发言者向他们讲话时，一两个人起身悄悄溜走了。 快速皱眉，基桑特的脑袋突然猛地一跳，这暴露了他的恐惧，他担心在他能够抓住他们之前会有更多的人离开。

“这人怎么还不停下来？” 五月小声说。

“我想，亲爱的，他认为他最好尽可能让基桑特先生离开，”理查德夫人轻率地回答。

在打哈欠、放下烧焦的雪茄和看了看手表的过程中，基桑特起身回答。 玛丽亚姨妈现在完全清醒了，低头看着外甥，苦笑着。 理查德夫人无奈地向后靠去。 基桑特将浓密光滑的黑发往后一摁，张开薄唇的大嘴，开始礼貌地提到那些与他分享那天晚上作为客人的荣誉的人。 尽管框架很普通，但他说的话却带有一丝独创性； 一两个本来打算去的人划火柴，点燃新鲜的雪茄。 Dick Benyon 抬头看着画廊，向他的妻子点点头。 然后，基桑特似乎突然将他的身形增加了一两英寸，并松开了他的手臂。 他的声音依旧不大，但每一个音节都清晰的落在了听者的耳边。 一位年长的国会议员对一位年长的大律师低声说：“他无论如何都能说话”，并得到了一个同意的点头回答。 他的神情就像他在妇女中谈论他的女皇时一样，就像他宣称上帝的灵不能在死去先知的坟墓里生活和行动时一样。 他现在离客人很远，也离自己很远； 这是另一个时刻； 他又被附身了。 迪克抬起头来，脸上洋溢着得意洋洋的笑容，但他的妻子却皱着眉头，梅·加斯顿坐在那里，脸像戴了面具。

“乔夫！” 年长的大律师喃喃道。

整个演讲很短； 或许本该说得更久些，但突然间，基桑特苍白的脸色变得更苍白了，他把手放在身边，停了一会儿，绊倒在他的话里。 然后他才恢复过来，他的手仍然放在一边，再次提高了声音。 但这位年长的大律师的逻辑头脑似乎在推理中发现了一个漏洞； 演讲者跳过了一些东西，直接飞到了他的演讲中。 他现在用比以前更坚定但更慢的语气说，在这里那里停顿了一下，但最终还是召集了他的军队，说出了最后一波热情洋溢的话语。 然后他坐了下来，不是笔直的，而是稍微向一侧倒下，紧紧抓住邻居的肩膀。 当他们欢呼时，他闭着眼睛，张开嘴唇，一动不动地坐着。 “他晕倒了吗？” 在房间里悄悄地跑来跑去； 迪克·本尼恩从椅子上跳了起来，侍者匆匆忙忙去拿白兰地，理查德夫人用她微妙的轻蔑语气说道：“太戏剧化了！”

“戏剧！” 梅用低沉的愤慨的声音说道。

“你不会认为他真的晕倒了，亲爱的，是吗？ 哦，我以前见过他做过同样的事情！”

一种冲动使梅的目光转向了基桑特小姐。 老太太平静地微笑着，闻着她的瓶子。 她的举止与盖拉特利夫人几乎要泪流满面的兴奋形成强烈对比。

“他不能，他不能！” 梅惊恐地呻吟起来。

如果理查德夫人所抱有的不真实的怀疑以及基桑特小姐可能也有同样的怀疑（老妇人的脸是个谜），那么问题就完全在受害者自己的门上。 他太清楚这次袭击的真实性了。 当女士们和男士们混在一起喝茶和咖啡时，他还在受其后遗症的折磨。 但他以极其错误的方式对待这件事。 他切碎并假笑它； 他不会承认直接的身体疾病，而是倾向于暗示甚至认为夸大的敏感度会受到赞扬，好像他通过指出它产生的异常疲惫来增强自己的口才。 他必须把自己身体的虚弱摆在面前，不是作为道歉，而是作为一种额外的兴趣和一个新的称号，通过它来赢得温柔的话语、钦佩的目光和漂亮的双手同情的压迫。 谁能责怪理查德夫人喃喃自语：“亲爱的，现在你明白了！”？ 谁会奇怪玛丽亚姨妈看起来冷漠？ 奇怪的是，很多人虽然没有说演说家没有遭受任何痛苦，但倾向于认为他知道最好不要浪费，而且很好地改善了一个微不足道的机会疲劳或一闪而过的晕眩给了他什么？ “知道怎么勾引女人，不是吗？” 有人笑着说。 被指责知道这种知识并不是让人们钦佩的通行证。

在梅·加斯顿走近基桑特之前，吉米·班扬抓住了她，把她介绍给了玛丽亚姨妈。 老太太精明的眼中闪烁着对礼貌表达的关切的回应。

“如果他们放过他，桑德罗很快就会过来，”她说。

这些话与任何一种对事件的看法都是一致的，但语气使他们倾向于不仁慈。

“他容易受到这样的攻击吗？” 梅问道。

“他一直病得很重，”Quisanté 小姐勉强承认。

“他今晚取得了辉煌的胜利。 他很了不起。”

“桑德罗充分利用了机会。”

梅惊讶地发现自己被这个干巴巴的老太婆吸引住了。 对于她唯一的亲戚和当晚的英雄，这种缺乏感情可能更自然地引起厌恶； 但玛丽亚姨妈的冷静被无奈和幽默逗乐地感动了； 她为事情的现状感到悲痛，但并不反对嘲笑它们。 当一尘不染的吉米开始对基桑特充满热情时，她抬头看着他，带着冷笑和善的笑容，似乎在问：“你到底是怎么混进来的？桑德罗？” 当梅表示希望他能更加小心自己时，玛丽亚姨妈笑着说：“如果你像我一样了解他，你就会默默接受。 这是桑德罗的方式。” 然而，与这一切并存的是，他展示的权力或赢得的胜利完全没有任何惊喜。 这些她似乎认为是理所当然的事情。 她比任何生物都更了解基桑特，这就是她对他的态度。 当他们互相道别时，梅说她确信她的母亲会去拜访基桑特小姐。 “你自己来吧，”老太太突然说。 她至少没有油光，没有漆的暴力； 他们似乎不在家里。

人群越来越少，但减少的宣传并没有改善基桑特的态度。 他现在和理查德夫人和兄弟们在一起——梅注意到侄子和阿姨已经满足于漫不经心地点点头——而理查德夫人几乎让他变得最糟糕。 他知道她不喜欢他，却拒绝接受失败； 他越来越肆无忌惮地用让她讨厌的神态和矫揉造作来对付她； 他不由得想，只要足够的关注、足够的尊重、足够的有趣，他最终一定会讨好她。 当梅加入这群人时，他的态度从她的朋友那里吸引了她，让理查德夫人注意到梅的反应灵敏，以及他对那些对他友好的人是多么愉快。 梅会在那一刻彻底鄙视他，但有两件事：她记得他的时刻，她意识到他一直在受苦并掌握着严重的，也许是凄美的痛苦。 但再一次，当她问他怎么样时，他得意洋洋地笑了起来，直到理查德夫人厌恶地转过身去，就连兄弟们在跟着她去自助餐厅吃自助餐时也显得有些困惑和苦恼。

“坐下，”梅说，语气几乎是尖锐的。 “不，马上坐，不管我坐不坐。”

他以一种过分抗议的姿态服从了她，但他的脸上露出了释然。 她给自己找了把椅子，在他身边坐下。

“你说得真好，”她说，“不，不，不要感谢我，不要告诉我你特别想取悦我，或者说我的认可就是你的奖励，或者任何关于美丽或美丽的东西。明亮的眼睛，或者至少是类似的东西。 这一切都是可憎的，我想知道为什么你——像你这样的人——会认为有必要这样做。”

基桑泰看起来很吃惊； 他一直向后靠，显然是筋疲力尽，但现在他坐直了，准备说话，嘴角挂着和解的微笑。

“不，不要坐起来，向后靠。 不要说话，不要微笑，不要随和。” 她现在已经开始自嘲了，但笑声并没有阻止她。 “你病了，你病得很重，你看起来几乎死了，你和它出色地战斗，出色地击败它，然后继续前进并获胜。 然后你必须——哦，为什么？”

“我为什么要做什么？” 他问，现在已经足够安静了，他的眼中带着新的困惑和困惑，尽管他那固定的笑容并没有消失。

“为什么，就好像没有什么真正重要的事情一样继续下去，就好像你有过蒸气或飘动，或者女性拥有的东西，或者当她们比她们更愚蠢时曾经拥有过的东西。” 她又笑了，补充说：“我真的期待 Dick Benyon 提议剪掉你的系带。”

Benyons 回来了； 如果她有更多话要说，那就没时间了； 但她在与他握手的同时，还是低声说着，她的手势仍然不让他起身。 她的脸微微泛红，向他弯下腰，声音急切地低声说道：

“晚安。 简单，做你自己； 值得一去。”

然后勇气失败了，她匆匆忙忙地向她的朋友们告别。 当她躺在马车里闭上眼睛时，她的呼吸急促起来。

基桑特又累又病； 在与理查德夫人告别时，他异常安静。 连她都为他感到难过； 当怜悯进入小理查德夫人的心时，它驱散了所有其他的情绪，无论多么强烈，无论多么有根据的决心都落空了。

“你看起来死气沉沉，确实如此，”她说。 她转向她的丈夫。 “迪克，基桑特先生一定要来和我们一起在乡下安静地度过几天。 如果他不这样做，他就会出事。”

迪克简直不敢相信自己的耳朵，心中充满了感激之情。 迄今为止，理查德夫人一直坚定地认为，他们的乡间别墅至少应该在基桑特的脚下是神圣的。 当他高兴地附和她的邀请时，他拉着他妻子的手并按下了它。 基桑特的一些热情洋溢的礼貌再次表现出来，但他仍然被制服了，理查德夫人充满了同情的冲动，没有完全意识到诱惑她迈出的一步的艰巨性。

Dick Benyon 是一个想法丰富的人，但他发现很难将它们传达给他人，甚至向自己表达。 吉米，他的忠实弟子，在这里帮不了他，而且实在是太羞于怀有想法之类的东西，以至于不能为使徒服务。 所有的想法都不是迪克自己的； 例如，在帝国联盟的情况下，他只是漂浮在舆论的潮汐之上，甚至十字军，他的另一个更重要的当务之急，也是圣尼奥特院长大脑的成果与他自己的一样多，甚至更多。 院长从来没有因为有想法而受到赞扬，首先是因为他长得不像，矮胖，红润，显然很喜欢他的晚餐，其次是因为他从来没有和女人谈论过他的想法。 巴克斯特夫人并不在乎想法，可能是院长轻率地概括了。 更可能的是，他因为观察了他的一些兄弟的方式而对与女性秘密交谈产生了偏见。 他放弃了支持这种解释的评论。 无论如何，他不仅失去了繁殖最丰硕的土壤，也失去了通往名誉的最可靠的道路。 关于十字军东征的想法，他特别小心地只与男性交谈。 女人，他确信，会告诉他这是极好的，他的愿望是直面困难和荒谬，通过斗争克服最初的反对，并招募他的对手作为战友； 他特别相信皈依者的说服力。 然而不幸的是，通常只有程序的第一部分变成了事实； 他得到了足够自由地指出的荒谬和困难，转换挂起了火。 Dick Benyon 几乎是整个计划成功实施的唯一例子。 但是，尽管迪克可以相信和工作，并且可以让吉米相信并几乎让吉米工作，但他不能用足以引起世界尊重和关注的语气来宣讲自己或让吉米讲道。 那谁能呢？ 迪克回答说：“韦斯顿马奇蒙特；” 院长自信但若有所思地摇了摇头。 他本来希望但没想到会在那里找到皈依者。

正如人们所预料的那样，韦斯顿·马奇蒙特做出了“大拒绝”，尽管不像这样一个短语所暗示的那样令人印象深刻或引人注目。 他用细长的手指拧着酒杯，低声温文尔雅地观察到，在教会事务上，无疑与大多数其他事务一样，他落后于时代； 他是一个忠诚的建制派人士，并且完全打算保持这种状态，而就他自己而言，他发现将信仰的终极假设与科学的终极真理相协调是可能的。 大招一出现，Dean就觉得比赛要结束了； 十字军东征依赖于对阶级的诉求，这些阶级必须达到，如果他们可以达到，那么远非终极目标。 Ultimates 是为少数人准备的。 其中一个原因是马奇蒙特深情地影响了他们。 马奇蒙特接着说，在他无疑已经过时的观点中，最好的办法是保留教会工作和教会影响的传统和传统限制。 他并没有说教会是一个好仆人，而是一个坏主人，但迪克和院长认为这是他的意见，他会担心地看待任何旨在给教会施加压力的运动世俗事务。 在这一切中，他礼貌地假设十字军东征会成功，但伴随着让步而扬起的眉毛却很有说服力。

“那么，”他抱歉地结束了，“粗俗的危险就存在了。 人们在政治上容忍这一点，但我承认我在宗教上回避了这一点。”

“对每个人都有吸引力的东西不一定是粗俗的，”院长说。

“不一定，”马奇蒙特同意道，强调了第二个词。 “但是，”他补充说，“这几乎必然是不真实的，毕竟宗教与真理有关。” 他又一次接近极限了。

停顿了一下； 然后马奇蒙特笑着开玩笑说，

“你必须去激进派，迪克。 他们现在是教条党，他们会随时准备为你管理你的灵魂，就像他们是你的财产一样。”

“那正是我不想做的，”迪克固执地说。 但是他看起来有点不舒服。 重要的是要保持这样一种态度，即与激进分子作战不是十字军东征计划的一部分。 马奇蒙特对着桌子对面的院长微笑。

“我爱教会，迪恩先生，”他说，“但我害怕牧师。”

“我对政治和政客的感受很深。”

“那么，如果牧师也是政治家——？” 马奇蒙特建议； 院长的笑声承认了口头上的失败。 但是当马奇蒙特走后，他又对着他摇了摇头，说：“他不会很棒； 他太理智了。”

“他太谨慎了，”迪克说。 院长笑着抗议。 “我的意思是太挑剔了，”迪克补充道，纠正自己。

“是的，是的，太挑剔了，”院长满意地同意。 “当我说理智时，也许我的意思是谨慎、缺乏想象力和冷漠。” 两人都为撤回他们匆忙选择的绰号感到更高兴。

这段对话发生在迪克与亚历山大·基桑特相识的早期，当时，尽管他对这个人已经很了解了，但他对自己的看法比后来的热情更清晰。 拒绝马奇蒙特，或者更确切地说默许马奇蒙特的拒绝，理由是他过于谨慎，缺乏想象力，以及他的挑剔，他一直在犹豫要不要对这个伟大的计划说基桑特。 在他看来，他似乎不可能将他的新朋友视为实现这一目标的理想领导者。 一个原因足以表明——理想的领导者应该是绝对无私的。 基桑特的天性远非如此，他的处境也无法克服他的性情倾向。 无论他成为或可能成为其他人，他也会自私自利，永远不可能让他一直刻意地忘记自己。

但随着时间的流逝，另一条路出现在迪克眼前，并谨慎而试探性地暗示给他的知己院长。 院长对基桑泰见闻见闻，倾向于鼓励。 在他身上，有可能在马奇蒙特找不到。 他不挑剔，不会为终极问题麻烦自己或他人，最重要的是他可以激发想象力。 一旦做到了这一点，他就会说话，好像他就是理想的领导者应该有的样子，好像灵感充满了他； 他会表达迪克只能感觉到的东西，而院长所做的不过是暗示； 不，随着时间的推移，随着他对事业的热心，他的私利和个人野心会被征服，或者至少会与事业的高贵融为一体，以至于失去任何可能被认为的粗鄙或卑鄙在未复合的条件下表征它们。 只要让伟大的想法看起来足够伟大，并赋予其实现中的潜力以足够的盛况和尊严，所有这一切都可能实现。 毕竟，不是人类可以合理期望的那样将个人的事物与超越个人的事物混合在一起，并且高于个人事物，并且足以满足日常工作世界的需求吗？

“我不想当主教，但我的意思是要坚守我的教职，从容不迫，”院长微笑着说。 迪克理解他的意思是，必须考虑到个人因素，而且一个人可以非常有益地为一项事业服务，而无需准备好为此奔向木桩甚至济贫院。 如果不是这样，国家和教会中的名额竞争就会减少。

使正确的思想在精神和世俗事物中占上风，以及将正确的人置于正确的位置以确保这一重要结果的伟大计划在这里才有意义，只要它们影响职业或说明个人的性格。 十字军东征或许并没有像预期的那样改变世界甚至这个岛屿的面貌，但它对当前的政治产生了相当大的（如果是暂时的）影响，而且在基桑特看来，它似乎处于曾经是一个美好的构想和一个显着的机会； 在这两个方面之间，他并没有像迪克·本尼恩所预见的那样划出任何非常严格的界限。 使教会再次成为群众的力量； 这样做是为了说服群众在教会的领导下使用他们的权力； 这样做，将不受损害的良心自由与对真理的全心奉献相协调，并致力于将最大的共同体热情与最少的政治创新团结起来的目标，如果它们不是别的的话，至少可以声称自己值得锻炼君子的智慧并激发演说家的口才。 另一边一群人自称做同样的事情，对结果的看法完全不同，完全错误，提供了对抗的气息，并让辩证法和党派偏见作为调味料来缓解高度主题的严重性。 基桑特与教会的私人关系从未如此亲密。 或许他更能把握住它浪漫如画的一面。 例如，院长因了解细节而受到阻碍，有时甚至气馁。 Dick Benyon 不得不与被视为家庭生活的家庭观点作斗争。 基桑特几乎像一个陌生人一样来到这里，准备好被打动，接受适合他的东西，形成想要的意见，而不是其他。 如果允许使用法律隐喻，掌握他的摘要中的内容，充分利用它，并且不知道任何相反的内容。 帝国很好，但它是一个拥挤的领域； 新学科有其自身的所有优势和特殊的吸引力。

然而，基桑特小姐笑了起来，尽管世界其他地方都是无可挑剔的严重，但男人的亲戚经常会笑。 对于任何想全面了解亚历山大·基桑特的人来说，最好从迪克·贝尼恩 (Dick Benyon) 转向玛丽亚姑姑。 因此，梅·加斯顿发现当她听信了老太婆的话并去看她时，没有艾特布里奇夫人的陪伴。 她听了一会儿她的尖刻言论，然后严厉指责她没有为她的侄子伸张正义。

“桑德罗也抓住了你，是吗？” 是她的女主人的直接反驳。

“不，他没有抓住我，正如你所说的，基桑特小姐，”梅微笑着说。 “我非常不喜欢他。” 她顿了顿，又补充道，“而且，我已经告诉过他了。”

“他会很高兴的。”

“他好像不是。”

“我没说他高兴，我说他会高兴的，”玛丽亚姨妈平静地说。 “毫无疑问，你当时惹恼了他，但当他仔细考虑之后，他会因你对他表现出如此浓厚的兴趣而受宠若惊。”

“我不应该喜欢他那样接受，”梅若有所思地说。

“不过，这是正确的方法。”

“那么，我想是的。 除了我的兴趣没有理由讨好任何人。” 她决定对这位锐利自信的老太太发起进攻。 “他所有的过错都只是养育的过错。 你把他养大； 你为什么不把他培养得更好？”

基桑特小姐看了她一会儿。

“我没有把他培养得很好，这是真的，”她说。 “但是，亲爱的，你不要以为桑德罗除了他的举止之外没有任何问题。”

“这正是我对他的看法，”梅挑衅地坚持道。

“啊！” 玛丽亚姨妈无奈地叹了口气。 “可能你永远不会足够了解他以找出你的错误。”

警告经常引起人们的好奇心，同时也引起人们的谨慎。

“如果他愿意的话，我打算更好地了解他，”梅说。

“哦，他会让你的。” 老太太的目光很专注； 她现在已经打定主意，这一定是桑德罗的皇后。 如果她是万能的，那一刻她会下令，桑德罗再也见不到他的皇后了； 她很清楚，他和他的皇后不会对彼此好。 “我开始听到他们在谈论他，”她笑着继续说。 “他正在进入时尚圈，他将成为新人一段时间。 你们伦敦人喜欢一个新人，就像你喜欢一个新的热潮一样。 你也很会说话。 我喜欢你的嗡嗡声。 这是一个很好的嗡嗡声，嗡嗡声，嗡嗡声，嗡嗡声。 它让一些人头脑清醒，但只会磨砺其他人的智慧； 它不会转动桑德罗的头。”

“我很高兴你允许他有一些美德。”

“哦，如果直视你想要得到的地方是一种美德，那么没有什么会让你的头远离它。”

“这是在曲解你自己的话，基桑特小姐。 我认为他根本不是那种人。 他至少不是你的——你的钢铁冒险家。 他充满了情感、感觉，还有——嗯，几乎是诗意。 哦，我知道，诗歌并不总是好的。 但是我应该为他辩护而你却在攻击他，这真是太有趣了； 反过来会更自然。”

“我不这么认为。 我比你更了解他。 现在他要拥护教会——或者一些诸如此类的废话！ 桑德罗和你的教会有什么关系？ 他在乎什么？”

“那天晚上他关心他的主题； 你必须承认这一点。”

“哦，他的主题！ 是的，当这是他的主题时，他会关心它。”

梅笑了。 “我只想放手一搏，Quisanté 小姐，”她说。 “我可以？ 我想告诉你，我认为你对你侄子的看法大错特错。”

“即使我是，我对另一部分的实际目的也足够了，”固执的老太婆说。 她身体前倾，突然带着苦涩的强调说道。 “不全是外面，他里面也有错。”

“你太坏了，哦，真的，”梅愤怒地叫道。 “你这个应该为他挺身而出，成为他最好朋友的人！”

“哦，是的，我明白了！ 我超标了。 我是个大笨蛋。”

“你的印记？ 什么标记？ 你为什么要跟我说起他？”

“我没有，”Quisanté 小姐说，双手交叉放在膝上，摆出一副坚决沉默的样子。 但她的眼睛现在带着一种伪装的不完美的善意在这个高大的金发女孩身上，她恳求正义，但在她得到的答案中看不到正义。 但是，玛丽亚姨妈越是喜欢梅·加斯顿，她就越坚决不轻视事实，就越坚决不让女孩对桑德罗产生错误的看法。 就她的权力而言，桑德罗的皇后应该知道关于桑德罗的全部真相。

伦敦的嗡嗡声，Quisanté 小姐提到她侄子的名字开始响起时，在耳边响起三个明显不同的音符。 有些人笑着说这不是他们的事； 这部分当然是最大的，囊括了对立政党的所有自然冷漠和坚实的群众。 有些人对 Dick Benyon 的干涉和他的 门生的 厚颜无耻； 在这些队伍中的是迪克的大部分政治同志，还有他们的妻子和女儿。 在这里，怨恨在于有任何空缺，无论是实际的还是预期的，如果没有像基桑特这样的人的介入，这些空缺就无法完美地填补。 第三，有一小部分但逐渐壮大的群体，他们倾向于认为 Dick 的观念中有一些东西，而他朋友的头脑中有很多东西。 毫无疑问，这些人天生就喜欢新事物，并将基桑特视为一种受欢迎的改变，认为这是一种奇怪的东西，带有未知的味道，只是他身上有一点神秘人物的味道。

毫无疑问，基桑泰派有话要说，也有话要表明他们的信仰。 由于在帝国联盟晚宴上的轰动性成功，以及戏剧性的和略带可疑的高潮，基桑特在众议院的开局不错。 他违背了导师的建议； 迪克是为了更轰动，因为他冲进了众议院； 基桑特拒绝了这个想法，安静地、几乎是犹豫地进入了现场。 他在这里展示了一种特殊性，很快就在他身上引起了注意。 在公共场合和公众面前，他有一种机智和能力来理解他的公司的感受，这在私人生活中完全甚至明显地让他失望。 众议院不喜欢受到冲击，尤其是在外界声誉的影响下； 他谦虚地解决了这个问题，然而，利用了他没有得到认可的资源——一抹幽默和俏皮的讽刺。 他也知道他的事实，并用蓝皮书和微笑处理矛盾。 挑剔的人没有沉默； 马奇蒙特仍然觉得他的笑容很油腻，他的朋友们将这种幽默追溯到他们应该位于伦敦医院以东某个地方的地区。 但他们不得不悲哀地承认，尽管这一切都是真的，但在民主制度下，这可能不会对职业生涯造成致命影响。

Dick Benyon 很热情； 他告诉他的朋友，他的得分完全是他自己的，并且不再有帮助或义务的问题。 他对基桑泰表现出的感情感到相当惊讶，这似乎表明几乎是过度的感激之情。 但是基桑特感觉自己的脚踩在了梯子上，情绪的井水溢出来。 迪克非常尴尬地逃脱了，他告诉自己，不能期望杰出的人像其他人一样行事，像他那种人一样，但希望他们会这样做。 尽管如此，他还是赞扬了他不喜欢的东西，而作为好朋友的名声也加在了基桑特的资历上。 最后，但并非最不重要的一个故事流传开来，一位非常伟大的老将，对韦斯顿马奇蒙特产生了浓厚的兴趣，并指定他在不远的未来担任高位，最近警告他，明显是在开玩笑确实，但具有明确无误的意义，不能太容易接受，或者让对手获得太长时间的开始。 除了迪克·贝尼恩 (Dick Benyon) 带入赌局的黑马——亚历山大·奎桑特 (Alexander Quisanté) 之外，政治家应该没有想到谁！ 来自这些方面的这种预测具有不小的自我验证能力； 它们使下等人容易接受宿命论的默许，从而为预言铺平道路。

马奇蒙特蔑视对手，倾向于蔑视比赛的危险，但他的仰卧可能部分是由于他的思想被另一个兴趣占据了。 他得出的结论是，他想要梅·加斯顿 (May Gaston) 作为他的妻子，而她会接受他的求婚。 在复活节假期开始前几天，他亲自前往艾特布里奇夫人家，打算当场解决这件事。 他来的目的似乎是预知的。 他被直接带到梅自己的房间，发现她一个人在那里。 她一直在读一封信，把它放在她身边的一张桌子上。 马奇蒙特不由得把目光投向了那张纸头上印着的大大的地址，“Ashwood”。 Ashwood 是 Dick Benyon 的乡间别墅。 片刻之后，梅解释了这封信。

“我从 Amy Benyon 那里哭了起来，”她说。 “她想让我去他们那里过复活节并安慰她。 看看她写了什么：“你必须来，亲爱的。 我必须得到帮助，我必须有一个避难所。 我在世界上怎么做过这种我不知道的事！ 但我做到了，现在我无能为力了。 他来了！ 所以你必须来。 我们期待 Baxters 和 Morewood 先生。 但是我想要 您“。”

“她做了什么？ 谁来了？” 马奇蒙特问道。

“先生。 基桑泰。”

他顿了顿，说：“我猜你不会去吧？”

“如果艾米这么想要我，我就必须去。 此外——嗯，也许会很有趣。”

一股寒意降临在马奇蒙特身上，它的影响蔓延到他的同伴身上。 在这里，至少他曾希望摆脱基桑特，找到一个无法遇见这个男人的地方，以及一个不可能把这个男人当作朋友的人。 梅读了他的想法，但她的目的动摇了。 她非常喜欢他； 那种让她对他的极限不耐烦的叛逆火辣辣的身材现在不在她身上了。 他发现她处于一种更合理的正常情绪中，当他的优势为他而努力时，界限似乎是一种无序的短暂幻想的虚构。 于是他高兴地来了，成功也有心情亲吻他的标准。

“我想知道你能忍受和你同处一室的男人，”他说。

除了微笑，她没有回答，他也不再谈论基桑泰。 在他看来，他的敌人似乎从思想中消失了，因为他的名字从谈话中消失了。 可他自己的话却惹来了麻烦，让平坦的道路变得崎岖不平。 他们重新焕发了一些叛逆的气质，并为杂乱无章的幻想赋予了新的生命。 他们激起了她已经准备好的恐惧的自豪感，激起了她对让她的朋友或同事为她选择的想法的迅速怨恨。 那时她会最诚恳地说，在她心里，马奇蒙特对她的影响远比基桑特过去或将来的要好得多，但无论是马奇蒙特还是任何男人，她都不会下令放弃基桑特。 当他打开他的爱情故事时，她的手指在玩着对阿什伍德的邀请，她的目光停留在理查德夫人对不可避免的绝望宣言上——“他来了！”

他差点赢了她； 他软软的“你能爱我吗？” 非常接近她的心脏。 她想回答“是”，并确信这实际上是一个真实的回应，幸福会等待并奖励决定性的词。 但是她被一种不可战胜的优柔寡断所阻碍，拒绝（似乎）她整个人都致力于承诺。 她并没有对他追求的自信感到不满——她给了他一些自信的理由； 她怜悯甚至憎恨她的怀疑给他带来的痛苦。 然而她只能说“我还不知道”。 他离她而去。

“你最好走开，完全离开我，”她说。

“我不会那样做。 我不能。”

“我无话可说——我还不知道。 你必须给我时间。”

“啊，你的意思是'是'！” 他的声音再次变得肯定和喜悦。

她权衡着回答他的话。

“不。 如果我的意思是是，我会说。 我不会胆怯。 我只是还不知道。”

他离开她，在房间里踱步，皱着眉头。 她的犹豫让他不解； 他无法追查它的起源，并为一个他感觉到但看不见的障碍而烦恼。 她沉默地坐着，心疼地看着他，不安地指着理查德夫人的邀请。 她的烦恼不亚于他，几乎和他一样困惑。 因为即使在她想要前进的时候也让她退缩的感觉是模糊的，无形的，没有任何足够明确的东西可以抓住并提出作为她犹豫不决的请求。

“我应该说不，因为我不能说是。 这对你不公平，”她喃喃道。

他抗议说，有总比没有好，他的抗议显然是急切和真诚的； 但他的声音中无法抑制一丝怨恨。 她应该有理由给他一些他可以反驳、反驳或嘲笑的东西； 她没有给他开口，他无法回答她不会提出的反对意见。 他把这个压在她身上，她没有为自己辩护，只是重复说她现在不能说是。

“我想我已经失去了你，毫无疑问我会非常抱歉，”她说。

就在这时，他又来到了她的身边。

“你没有失去我，你永远不会，”他说。 “过不了多久我会再来找你的。 我觉得你今天很奇怪，不完全是你自己，也不完全是老五月。 就好像我们之间发生了什么。 好吧，我会等到它再次让开。”

与其说是他的话，不如说是他的声音和眼睛告诉她，他心中有一种比她认为的更深、更强烈的爱； 他过着压抑的生活，对任何表现出的感情都如此小心谨慎。 她喜欢那种压抑，不亚于那种感觉，又被他吸引了。

“我希望我能，”她喃喃道。 “老实说，我希望我能。”

他不再压她； 如果他有，她说不定终于勉强答应了。 即使他有能力获得它，他也不会拥有。

“我会回来——假期过后，”他说。

她抬头，对上他的目光。

“是的，假期过后，”她心不在焉地重复道。

“你去阿什伍德？”

在她回答之前有一个停顿。 她突然想到，作为韦斯顿·马奇蒙特 (Weston Marchmont) 许诺的妻子去阿什伍德 (Ashwood) 会很奇怪。 为什么她说不清楚； 也许是因为这样的职位会让她完全置身于人们在那里思考和谈论的一切之外，实际上是对它的一种准对抗。 无论如何，这个职位会让她对这一切有完全不同的感觉。

“是的，”她终于回答，然后笑着补充道，“我没有你那么讲究，你知道。 而艾米想要我。”

“我希望你总是做人们想让你做的事，”他笑着说。

他们的离别是在这种轻松的气氛中进行的，尽管在他身边仍然温柔而在她身边忏悔。 两者都有一种不理解的意识，一种不知何故分开的意识，一种难以解释的难以接受彼此观点的意识。 同情的解决方案，梅所说的分手，再次显现出来。 尽管有自责，但当她独自一人时，她最强烈的感觉是高兴，因为她的自由仍然是她的。

在阿什伍德，一个明亮的四月午后，太阳正在下沉。 巴克斯特夫人坐在草坪上的椅子上，向梅·加斯顿和莫尔伍德讲述智慧。 其余的人都步行到了理查德夫人称之为“义务山”的山顶； 这是所有客人都必须参加的短途旅行。

“真正的原因，”正在做一件衣服的巴克斯特夫人说——她有精神契约，每个月做两件——“为什么院长没有升得更高，是因为他脑子里总是有一些奇思妙想。 ”

“这些是什么？ 我从来没有，”莫尔伍德说，重新点燃了他的烟斗。

“你从来没有别的东西，”巴克斯特夫人简短但足够的说。 “而且，亲爱的，”她继续对梅说，“你想要的主教是可靠的。”

“我唯一想要的主教就是缺席，”莫尔伍德咕哝道。

“可靠性？” 梅喃喃地说，半是赞同半是质疑。

“是的，亲爱的，”巴克斯特夫人咬着线说。 “可靠性。 除非我必须和理查德夫人一起开车，否则我明天就会完成这件衬裙。 当然，除了他的确认等，你不希望他是原创的，或者做很多事情； 但你确实想确保他不会飞向某事或某人。 丹因不太可靠而闻名。 我不知道怎么做，因为我没有时间深入探讨他的想法。 但它就在那里。 有人告诉了首相，他把丹的名字划掉，把约翰·温特沃斯的名字划掉。”

莫尔伍德突兀地打了个哈欠。 “多可惜！” 可能不自觉地喃喃自语。

“丈夫也是一样，”巴克斯特夫人说。

“只是把他的名字刮掉并放在约翰温特沃斯的名字上要困难得多，”莫尔伍德建议道。

梅笑了。 “但无论如何，院长是个好丈夫，不是吗，巴克斯特夫人？”

“哦，是的，亲爱的。 同样的男人很少对观念和女人发脾气。”

莫尔伍德坐起身子，郑重地观察着：

“整个科学、艺术和文学史都与最后的观察相矛盾。”

巴克斯特太太看了他一会儿，然后继续穿衬裙。 梅解释了她的样子。

“对整个历史来说更糟糕的是！” 她笑了。 但过了一会儿，她继续说，“不过，我想我更喜欢奇思妙想。”

“我应该认为你做到了，”莫尔伍德说。

“一个人应该有几个，”梅建议道。

“对羊腿的一种修剪？ 只管羊肉在那儿！”

“哦，不是没有牛肉的芥末！” 五月哭了。

“现在有了 Canon Grinling，”巴克斯特夫人说。 “这就是我敬佩的人。”

“请告诉我们他的情况，”莫尔伍德敦促道。

“他满足于轮到他讲道并在他的教区工作。”

“比打他的脑袋好多了！”

“而且他将成为一名主教——至少。”

“还有更糟糕的事情吗？” 莫尔伍德沮丧地咆哮道。

巴克斯特夫人从不生他的气。 她翻开衬裙的另一面，平静地微笑，继续她的工作。

“昨晚我们有奇思妙想，不是吗？” 梅问道。

“我去睡觉了，”莫尔伍德说。

“但是下一个教区的詹金斯有八个孩子，必须接受救世军。 所以他就完了，”巴克斯特夫人继续说。 “不是我可怜他——只是她。”

“他们一直聊到两点。 我坐了起来，每一分钟看起来都越来越平淡。”

“谁在说话？”

“哦，迪恩和迪克。” 她停顿了一下，补充道，“然后是基桑特先生。”

“Quisanté 每天都变得越来越反常。 一个人像他那样无视自己的判断力是可怕的。”

“他敢违抗你的吗？”

“绝对地。 而我讨厌它。”

“我比较喜欢。 你在半小时内就知道大多数人的样子了。”

“我非常前卫，”巴克斯特夫人评论道，“这可不是四月一日。 我已经完成了，这是我的第一个五月。”

不能不鼓掌和同情，因为时间不迟于 27 月 XNUMX 日。 友好的任务完成了，莫尔伍德继续说，

“你们又是朋友了，不是吗？”

“嗯，部分。 他昨晚几乎是第一次跟我说话。”

“吵什么了？”

“我告诉他他的举止很糟糕； 他发脾气来证明我是对的。” 她沉默了片刻。 莫尔伍德看到她的笑容，然后明显是恼怒地皱起眉头。 然后她突然低头看着他说：“但是——如果你昨晚听到他的话！”

“又来了！” 莫尔伍德说。 “这就是让我如此烦恼的原因。 和大多数人一样，我喜欢给一个人贴上标签，把他放在他的隔间里。”

“这就是你不能对基桑特先生做的事情。”

从他身后的灌木丛中，传来一声响亮的、孩子气的笑声。 然后理查德夫人出来了，旁边有年轻的弗雷德温特沃斯，约翰的儿子，当院长的名字因怀疑异想天开而被划掉时，他的名字被列入了。 弗雷德是个活泼的家伙，他的职业包括射击、马球和调情。 它们是按照他自己的功绩排列的； 从职业上来说，他是一名军人，而刚才他无可救药地崇拜理查德夫人； 他高大英俊，并不比普通男人的儿子稳重。

“我们漂亮地给了他们纸条，不是吗？” 他兴高采烈地问道。 “你认为他们还在山顶吗，大惊小怪，理查德夫人？”

“我不介意他们在那里呆多久，”她回答说，当她遇到草坪上的一群人时，她是一个穿着白色连衣裙和草帽的年轻漂亮的小人物。 “那你们三个怎么玩儿的？” 她问道。 “我宣布我的头疼，弗雷德，”她抱怨道。 “现在是教会吞噬国家，还是相反，还是相互吞噬，还是什么？”

“也是这么好的一天！” 巴克斯特夫人观察到。 莫尔伍德大笑起来。

“把它浪费在奇思妙想上！” 梅哭了，加入了他的欢乐。

她在欢乐中看起来非常英俊，以至于弗雷德的眼睛在她身上停留了片刻，一种新的观念在他们令人愉悦的蓝色朴素中显露出来。 但忠诚才是最重要的——而且当理查德夫人支持它时也是一件令人愉快的事情。 此外，梅·加斯顿 (May Gaston) 通常是相当严肃的，并且善于提问； 不过她可能会调情； 她只是可能——如果碰巧有人可以调情的话； 他有点可怜她，因为没有。

“太太。 巴克斯特，”莫尔伍德突然说，“你有没有想过如果你停止制作衬裙会发生什么？” 她没有回答。 “它说明了，”他继续说，“我们对自己的重视是荒谬的。 比赛会以某种方式穿上衣服，即使教会和国家会继续前进，尽管他们未能解决山顶上的吞食问题。”

梅一个人在听。 “你不觉得这一切有什么不同吗？” 她低声问道。

“不足以停止享受自我，或承担任何风险。”

“我全心全意不相信你； 而且，更重要的是，你不相信自己，”她说。 “我相信，冒险是我们被赋予生命的原因。”

“奇思妙想！” 他嘲笑着，警告地用拇指朝巴克斯特夫人猛拉。

对梅来说，完全没有猜测和诚实地全神贯注于日常的关心、希望和职责，似乎产生了一种在许多方面与广泛的思想调查和谨慎的精神脱离所产生的心态相似的心态，这似乎很奇怪。庸俗的追求。 表达方式不同； 那个现在在她心目中如此重要的人，韦斯顿马奇蒙特，不会谴责异想天开。 他会声称自己持开放态度并抗议说他准备好接受每一个想法的优点。 但是脾气和品味导致了与无知和简单相同的结果； 哲学家和家庭主妇在共同的反对和蔑视的基础上相遇。 巴克斯特夫人保留她的房子并制作衬裙。 马奇蒙特阅读了他的书，融入了他的世界，并尽了他管理国家的明显职责。 朦胧的梦想，巨大的阴霾，模糊的理想，都被抛弃了； 他们都是奇思妙想，在乡下度过了一天的闲暇时光，这几乎是不可原谅的职业。 这种意见的巧合是决定性的吗？ 也许。 但是，正如她向莫尔伍德暗示的那样，生活又如何呢？ 对它的优点难道不是决定性的吗？ 突然，弗雷德·温特沃斯的声音打断了她的冥想。

“如果你问我想要什么，”他用非常严肃的语气说，“以我的名义，我不知道该说什么，除了另一匹小马。” 他顿了顿，又补充道，“真是个好人，你知道的，理查德夫人。”

你可能以近乎安静主义的方式信靠上帝（巴克斯特夫人朴素的平静是最根本的），你可能穷尽哲学和智者的研究，或者你可能只是身体健康，精神焕发。 这三个中的任何一个似乎都足以排除那种痛苦的伸手去寻找不可能的可能性，而这些可能性在她的脑海中必须被称为异想天开。 但是对于梅的脾气，关于生活的问题又出现了。 她在对立的双方之间摇摆不定，就像当马奇蒙特用他的爱挑战她时，她在是和否之间摇摆不定。

理查德夫人对基桑特的判断——她用一种非常理性的语气给出了它——事实证明，他的整体情况甚至比她预想的还要糟糕。 这种悲观的观点部分是由于让弗雷德温特沃斯对他保持文明的持续和疲惫的困难。 然而，梅·加斯顿 (May Gaston) 却半信半疑地接受了。 他一开始对她的冒犯态度是暴躁，而不是尊严，当他放松下来时，他以前过度礼貌的态度完全恢复了。 他也很少有“时刻”； 迪克·贝尼恩 (Dick Benyon) 热情地向她报告的那件事发生在她在草坪上闲聊的时候在 Duty Hill。 对把她带到阿什伍德的半意识期待感到失望，她开始转向明显的、安全的和韦斯顿马奇蒙特。 他给自己写了一封信，不是催促她，而是非常优雅和感性地表达出来。 当她穿过村子时，电报局诱惑了她。 六便士就可以安定她的生活，不需要再多想或麻烦。 她再次被一种相当难以察觉的影响所阻碍，一种模糊的不愿（就像她会采取这样的一步）将自己与精神上的骚动隔绝开来，在乡间别墅生活表面上的平静之下，这种情感弥漫在阿什伍德。 骚动在那里，尽管它违背了定义； 这不是因为迪克或院长，尽管他们分享了； 这是基桑特存在的标志，是他随身携带的气氛。 她百感交集地认识到了这一点。 面对这样的事情，她羞于纠缠他的小毛病； 尽管有无法忍受的缺点，她还是害怕发现他的吸引力越来越强。 再次动摇，她无法判断他的过错是致命的缺陷还是小毛病。

她看到院长分享了她的疑惑和困惑。 他有一个小把戏，不自觉地、无意识地摇头，正如她对它的研究告诉她的那样，这表明不仅仅是意见不同，而是对所说的话有一种道德上的厌恶。 这让她想起了一只狗抖着自己的外套来甩掉一滴脏水。 当亚历山大·基桑特说话时，她来观察它，发现它与她自己的思想的无形运动非常吻合。 当这个人小气，或在不合时宜的场合开玩笑，或者当他对正确与错误的细微差别视而不见时，就会出现这种情况。 但尽管如此，院长并没有放弃 Quisanté。 尽管如此，他和迪克·本尼恩仍然坚持他们的计划和实施计划的人。 出于对指导的迫切渴望，她带着院长去散步，并试图引出他内心深处的意见。 他对她的兴趣表现出一些惊讶。

“他是我认为你最不想知道的最后一个人，梅女士，”他说。

“那可能只是因为你认为我愚蠢，”她笑着反驳道。

“不！ 但我以为你会被阻止 在石灰中——在门槛上，你知道的。”

“我看到了门槛； 而且，是的，我不喜欢它。 但也告诉我关于房子的事情。”

“我还没有看到这一切，”院长笑着说。 “好吧，抛开我们的比喻，我认为 Quisanté 先生的智力非常敏锐。”

“哦，是的，是的。”

“而且几乎不是一种奇妙的，而是一种相当明显的、直率的良心。 很多男人都有，你会说，我知道。 但我们遇到的大多数男人都有替代品。”

“良心的替代品？” 梅责备地嘲笑她的同伴。

“品味、传统、社会规则，也就是年轻人所说的‘好身材’。”

“是的。 而他没有？”

“他的成长并没有给他。 他可能会学习它们。”

“谁来的？”

“有人会对我们的主人抱有希望，但我看不到任何迹象。” 院长顿了顿，摇头“一个女人可能会教他。” 他又顿了顿，加重了语气，“但我应该为她感到非常抱歉。”

“为什么？” 这个简短的问题是用避开的眼睛问的。

“因为唯一能做到的女人，一定是那种每天都被他咬牙切齿的女人，直到这个过程——相当不确定的过程——完成。”

“是的，她必须是那样，”梅·加斯顿喃喃自语。

“总的来说，我认为她的生活会很不幸福，而且很可能会失败。 但我也认为这将是唯一的方法。” 他圆圆的脸再次绽放出欢快的笑容。 “我们必须尽其所能地利用他，梅女士，”他结束了。 “天哪，我不许鼓励任何女人去执行任务！”

“我当然不认为你看起来可能，”她笑着说。 “似乎是这样：他的举止不好，他的道德更糟。”

“是的，我想是这样。”

“但是，正如 Dick Benyon 所说，拿破仑的也是如此。”

“没错，而且，正如我们所知，拿破仑的妻子是不值得羡慕的。”

梅·加斯顿沉默了片刻； 然后她若有所思地说：“哦，你不这么认为吗？”，又陷入了长时间的沉默。 院长没有打破它； 他的思绪从那个将要救赎基桑特的假想的女士转移到伟大的十字军东征的现实中。

在梅看来，院长的态度和阿什伍德的每个​​人对基桑特的看法都有些不人道。 尽管迪克·贝尼恩 (Dick Benyon) 对基桑特较轻但并非不那么令人恼火的过错充满热情并因此视而不见，但他也未能完全摆脱这种指责。 即使对迪克来说，他也不是真正的朋友。 他们没有一个人接纳他，也没有提出让他进入他们的内心生活，也没有人允许他分享他们最深切的同情。 或许这只是为了他应得的对待； 如果他只要求互惠互利，让他们使用他，他应该为他们服务，那么任何一方都没有受到欺骗，也没有任何理由抱怨。 但是，如果这个男人毕竟和大多数男人一样，如果他寒冷的童年和孤独的青春让他对毫无保留的陪伴、真正的友谊或爱情产生了任何渴望，那么默许他的无礼和更坏的道德，满足于（正如院长所说）充分利用他——用他来表达会是一种更真诚的表达方式——因为他现在看起来有些残忍； 这就像依靠你的工匠的技能而致富，却对他们的幸福或福利不感兴趣。 只是把他当作一种手段，而满足于对他来说只是一种手段； 这种相对位置排除了真正的人类交往，而且，在梅看来，它必然会加剧由此产生的错误。 即使在这里，在这所房子里，基桑特也几乎是一个陌生人； 其余的人相处起来很轻松，他们的存在是自然而然的； 只有他一个人是有目的的，从外面来的，需要被解释。 如果与院长的谈话证实了已经存在的担忧，另一方面，它引发了一种新的同情力量和一种新的善意冲动。 但同情和忧虑不能达成协议； 他们之间展开了激烈的战争。

那天晚上，事情的转变为基桑特服务。 他似乎病了，疲倦了，但他有闪光的光彩。 再一次清楚地表明，所有所说的和所做的，他是那里的主人。 甚至理查德夫人也不得不听，弗雷德温特沃斯不情愿地想知道这家伙是从哪里得到他的想法的。 晚饭后，他和他们说话，他们全都听他的话，直到他选择停下来，疲倦地靠在椅子上。 但随后出现了对比。 院长去了图书馆，理查德夫人和弗雷德一起走出门外，巴克斯特夫人带着一本小说和一件衬裙隐匿起来，迪克·本尼恩让梅和他一起在花园里散步，当她拒绝时，她就去打台球了与莫尔伍德。 梅曾恳求写信，然后坐下来完成这项任务。 刚刚成为众人瞩目的焦点的男人被留下了。 他懒洋洋地游荡了片刻，然后倒在椅子上，似乎太累了无法阅读，看起来烦躁，无精打采，孤独而悲伤。 她从老式的书的高边后面偷偷地注视了他一段时间； 他一动不动地坐着，伸了个懒腰，皱着眉头，脸色苍白。 突然，她起身穿过房间。

“写信太麻烦了，”她说。 “基桑泰先生，您喜欢散步吗？”

他猛地一跃而起，眼中突然闪过一丝光彩。 她害怕他会发表一些华丽的演讲，但也许他被简单地吓了一跳，也许只是不知所措； 他结结巴巴地说了句“谢谢，非常感谢”，然后跟着她穿过门口走到碎石路。 有一会儿她没有说话，然后她说：

“你能再次和我成为朋友真是太好了。 在你演讲后的那天晚上，我非常无礼。 我不知道是什么让我这么做的。”

他没有回答，她转过身，发现他的目光正专注地盯着她的脸。

“我们又是朋友了，不是吗？” 她相当紧张地问道； 她知道她冒着重新调情的风险，如果再次发生这种情况，她的友谊几乎无法经受住考验。 “我不应该这么说，”她继续说，“如果我没有——我的意思是，如果你的演讲对我来说不是那么好。 但你原谅我，不是吗？”

“哦，是的，梅女士。 我很清楚你对我的看法。” 他的嘴唇顽固地闭上了片刻。 “但我会按照我的方式去做我的工作——无论好坏，你知道的。”

“那些是非常糟糕的，”她笑着说。 然后她变得严肃起来，恳求地继续说：“不要这样想。 你说话好像我们——我不是说我自己，我是说我们所有人——是敌人，你必须战斗和击败的人。 不要这样想我们。 我们想成为你的朋友，确实如此。”

“你在为谁说话？” 他用低沉的声音问道。

她瞥了他一眼。 他有没有猜到院长的谈话给她带来的想法？ 他是不是觉得自己只是一个工具，总是一个局外人，到头来没有朋友？ 如果他看清了这个事实，她的话，也不能让他那股浓浓的心思偏离轨道。 她依靠简单的诚实，依靠个人保证和个人吸引力。

“无论如何，我都是为自己说话，”她说。 “我可以自己回答。 我想成为朋友。”

“不顾我的礼貌？” 他仍然苦涩而挑衅。

“他们每分钟都变得更糟； 有人告诉我，你的道德也好不到哪里去。”

“我不敢，”基桑特笑着说。

“哦，如果你不想，就说你不会成为朋友！ 简单点。 在那里，我再说一遍。 简单点。”

理查德夫人欢快的笑声在花园里响起，还有一句粗鲁的“该死！” 莫尔伍德从台球室敞开的窗户飘了出来。 当他看着梅·加斯顿（May Gaston）的眼睛时，他苍白的脸庞与这种欢快的轻快形成了一种奇怪的对比。

“你说的是真的吗？” 他问。 “还是你只是想善待我，让我安心？”

“你并不总是轻松自在，这不是任何人的错，而是你自己的错，”她回答道。 剩下的她放过了； 当她让他和她一起散步时，她只是想表现出善良，她一直担心自己的善良会给她带来什么。 但事情进展顺利； 他没有调情，也没有演戏； 他的举止，如果还不好，至少现在至少不是借来的，是土生土长的。

“我很自在，”他告诉她。 “至少，我一直到——”他犹豫了一下，然后缓缓说道，“你不觉得我一直在想你说的话吗？”

“我希望不是; 这不值得。”

“它是。 但我怎么能改变呢？” 他的语气中带着一丝绝望，也带着一丝挑衅。 “我不明白你的意思； 我不明白你的意思。 是的，你也谈到道德。 好吧，我不知道我时不时地——我也看不到那些？” 他停了下来。 “一个人必须尽可能地用他所拥有的东西，”他继续说道。 “如果他只有一只眼睛，他必须学会比其他人更敏锐地环顾四周。”

他们默默地走了一段路。 他的骄傲和他对自己缺点的承认，他的蔑视和他为自己的恳求，共同触动了她的心，她现在无法和他多谈这些。 并且发现这一切如此接近表面，如此渴望表达，准备好至少受到鼓励，在同情的第一个迹象时爆发！ 因为她还没有回到家里，另一个人可能会像她一样对他说话，但没有得到回应，并且毫无信心地打开了大门； 她没有猜到玛丽亚姨妈对女皇的看法。

“你也病了，”她说。

“不，不适合我，”他回答。 “我很适合我。”

“你从来都不是很好吗？”

“我的身体并不比其他东西好多少。 但我也必须使用它，只要它能持续下去。” 他的声音里没有怜悯的意思。 反抗仍然是最重要的。 梅觉得她不能让他看到她可怜他，无论是因为他糟糕的身体，还是他的不礼貌，或者他的坏道德，或者他没有朋友。 他认为他可以给予和接受一样多。 她笑了一会儿。 但问题来了——他错了吗？ 但不管他是对是错，在这种平等的基础上与他相处，比仅仅出于同情而屈尊俯就更难。 怜悯只触动了他，接受平等就是承认自己。

他非常沉默和安静； 这可能是由于疾病或疲劳。 但他也奇怪地没有套路，简单，不表现自己。 这些是他某一时刻的迹象； 但现在是什么带来了这一刻？ 一个时刻需要一个伟大的主题，一个对他想象力的刺激，一个对他深刻情感的诉求，一个主题，一个理想。 对梅来说，这些时刻似乎没有涉及或涉及私人生活和亲密谈话的事情； 他们属于 Dick Benyon 的黑马，而不是单纯的 Alexander Quisanté。 还是她误会了单纯的男人？ 她的脑海里闪过这样一个念头：即使她采纳了这个结论并设法更好地了解他，也不可能让世界的其余部分，她所生活的和她所依附的世界，见她看到的任何东西。 如果她的新职位只是一时的心血来潮，他们会笑的​​。 如果再多的话，他们会很鄙视和生气的。

突然，基桑泰开口了。 他所说的话并非没有自我意识，从自我到自我的永恒存在中，这在有能力和野心的人中很常见，但永远不会停止成为缺陷； 但他说得够清醒； 没有繁荣。

“你不能和我成为半朋友，”他说。 “我必须按照我的样子来看待，无论好坏。 你必须让我一个人待着，否则就让我变得更好更糟。”

梅对他偶然听到的这句话及其熟悉的联想微笑了——在这里肯定是不合适的。 但她听从了他的意思，欣赏他的认真。 她既不能以半真诚的保证她已准备好成为完整的朋友来回答他，也不能以开玩笑的方式回避他的观点。

“是的，我明白了：我希望是这样，”她用不安的声音说道。 很难让他变得更糟，而且很难下定决心不努力让他变得更好。 她勉强笑了笑，说道：“我会考虑的，基桑特先生。”

她一边说，一边抬眼看向他； 在她意识到之前，一声低沉的、几乎听不见的惊叹声从她的嘴里逸出。 如果有人直言不讳地说出他的灵魂，那么基桑特就会说出来。 她不能错过他眼中的意思； 尽管她毫无准备，但一分钟后，她带着一种惊奇的震惊回到了家，这种惊奇既禁止痛苦，也禁止快乐，似乎让她麻木了。 现在她明白了，她和其他人一样，是多么真实地把他当成一个局外人，一个工具，一个可以使用的东西，而不是他们自己的世界。 因为她从来没有想过他会爱上她，也从来没有从那个角度考虑过他。 然而他有，这就是他不再调情的原因，以及为什么他只会在平等的条件下得到她的同情。 看来，这也是他的伎俩被遗忘的原因，他简单直接的原因。 这是对想象力的激发，是理想，是能够点燃和净化他灵魂的激情。

“我们必须进去，”她颤抖着声音低声说。 “我们必须进去，基桑特先生。”

又一个星期过去了，虽然没有发生什么非常明显的事情，但家庭聚会中有一种模糊的恐慌。 它触动了每一个人，根据他们的性格以不同的方式影响他们，但总而言之，对一个几乎不可信的事实和几乎无法命名的危险提出了愤怒的抗议。 就连巴克斯特夫人，沉着冷静，穿着衬裙，也未能完全摆脱它的影响。 甚至莫尔伍德的愤世嫉俗的幽默也不愿在如此出乎意料，可能如此严重的情况下发挥作用。 理查夫人的惊慌是最直言不讳的，而她的沮丧是最喧嚣的。 然而，也许迪克·本尼恩本人是最强烈的恐惧。 因为如果那件事真的发生了，这似乎是在他们难以置信的目光下发生的，除了他，还有谁要负责，除了他之外，还有谁可以承担后果？ 他把这个人带进了圈子里，带进了房子，让他认识了他的朋友； 但对他来说，基桑特可能已经在很远的地方开创了自己的职业生涯，或者已经完全放弃了任何想法。

更重要的是，迪克寻求认可和同情，四处寻找开放而聪明的人，他们会分享他的兴趣、希望和热情，而且没有人比梅·加斯顿花费更多的痛苦或建立更高的期望。 她要同情，要分享希望，要理解热情。 他不是请她吃饭，不是带她去参加帝国同盟的宴会，不是怂恿理查夫人在阿什伍德请她吗？ 现在她把这种恐慌传遍了整个房子； 她超越了兴趣的极限——所有合理的极限——她做的比他要求她做的要多得多，她把他的判断推向了从未打算延伸的极端，从而对他的判断进行了反思。 她被要求观看亚历山大·基桑特，欣赏他的伟大时刻，看到他的未来，并为首先看到那个未来的敏锐眼光鼓掌。 但是谁让她和这个男人交朋友，把他带入核心圈子，把他当作属于她的密友，与她同等的人以及与她一起长大的人的陪伴？ 迪克几乎热情地否认对此负责。 他的妻子用同样的热量强加给他； 事情的发展过程似乎无情地责怪他。

他不知道会发生什么； 在阿什伍德，他们中没有一个人自称知道； 他们拒绝预测最坏的情况。 但实际发生的事情是，基桑特无疑爱上了梅·加斯顿，而梅·加斯顿也同样被基桑特包裹着。 术语的差异被深情地坚持着； 事实上，正如人们普遍理解的那样，她没有表现出爱的迹象； 她只表现出对他的社会的公开偏好和对他的全神贯注。 这已经够糟糕了。 谁能知道什么时候会变得更糟？ “我会和你一起买，和你一起卖，和你说话，和你一起走，等等； 但我不和你一起吃饭，不和你一起喝，也不和你一起祈祷。” 允许时代和习俗的差异，这是所有人对基桑特的态度； 种姓的感觉，几乎是种族的感觉，在所有肤浅的联盟和外在的友好关系下，支配着它并使它保持活力和强大。 但梅已经看到了障碍，只是因为它的狭隘而充满蔑视，对它的残忍感到愤慨。 如果她已经走到了这一步，他敢说她不会走得更远，或者在其他人从未踏过的道路上限制她的前进。

“无论如何，这里不会发生这种事，”理查德夫人说。 “我再也不能直视她母亲的脸了。”

“这不会发生在任何地方，”迪克抗议道。 “但你不能把他赶出去，你知道。”

“我不能，除非我真的做到了。 他不会看到有人不想要他。”

“不; 如果他认为他是 - 无论如何，梅·加斯顿（May Gaston）都可以原谅他。”

这个话题是夫妻、迪克和理查德夫人、巴克斯特夫人和院长之间讨论的话题，而不是以更公开的方式讨论的，但未表达的想法弥漫在每一次谈话中，当有关人员在场时，这种想法最为强烈。甚至禁止间接引用。 有一两次，莫尔伍德对理查德夫人公开发表评论； 他反而让她疑惑，并没有安慰她。

“我知道你为什么反对，以及你的理由有多愚蠢，”他说。 “你很势利，你知道。 现在对我来说这是很好的声音感觉。 因为首先，如果我年轻十岁，富有十倍，更像个男人，我宁愿自己娶她； 其次，我不确定基桑特有没有伪造或准备伪造一张一百万的支票。”

“别谈论它，”小理查德夫人颤抖着说。 “她不能照顾他，她不能，你知道。”

“当然不是，在感情上，你们女人依恋那种非常弱的表达方式。”

“而且我确信没有其他东西可以诱惑她。”

“接下来，你将确定哪些能吸引我，哪些不能吸引我。”

“我从小就认识她。”

“没有什么能对人们产生如此多的错误判断。”

理查德夫人太虚弱了，无法接受任何挑战。

“你和我一样讨厌它，不是吗？” 她恳求道。

“相当，”他用克制的强度说道。 “但如果你问我，我想她会做到的。”

接着是一阵停顿。 “弗雷德温特沃斯一定等了我这么久，”理查德夫人抱歉地低声说道，尽管向莫尔伍德道歉并不能安抚弗雷德。 她的思绪纷乱，一个决心在她脑海中形成。 “我要请巴克斯特太太跟她说话，”她最后宣布。

“如果没有别的，那会很有趣。 我很想在那里。”

巴克斯特夫人绝不是不愿意帮忙。 她是一个大家庭的母亲，见过她所有的孩子都结婚了。 这些事情完全属于她所设想的合法女性活动范围。 院长当然告诉她最好不要管这件事，但很明显，这只不过是一种免责声明，以防她的努力弊大于利。

巴克斯特夫人在经过批准的传统路线上取得进展。 她从婚姻合意性的一般调查中滑入了专题； 梅并不害羞，但似乎准备好倾听。 巴克斯特夫人忽略了梅一方有任何严肃目的的可能性，并以母性温和的方式指出，她对基桑特的冲动兴趣可能会被他误解，并产生与梅的意图完全不同的想法。 然后她就会痛苦； 逐渐地，不是粗鲁或粗鲁，而是缓慢地减少她与基桑特在一起的时间和她对他的关注不是更好吗？ 巴克斯特夫人的抗议虽然有些传统，但在其方式上却是艺术性的。

但梅·加斯顿笑了； 这一切都非常熟悉，听起来非常古老，而且离谱的范围太广了。 她没有粗心，没有遭受过失明危险的愚蠢，她很清楚基桑特的感受。 因此，她不会默许巴克斯特夫人在外交上无视唯一重要的一点——她自己的感受。 当然，如果巴克斯特夫人想表达的只是她自己对这个想法的反对，那么——好吧，她表达了这么多。 但是没有人需要被告知。 这很明显，并不重要； 在不可避免的巨大反对声中，它只是一个微不足道的原子，必须引起对基桑特的任何明显的喜欢（即使想到更强的术语，也可能会畏缩）。 她对不赞成的理解太多，对它的同情太多了，以至于低估了它可能的范围和深度。 对她自己的一半来说，她是全心全意的； 对一半的她来说，驱使她走向基桑特的冲动几乎是不合理的，而且是完全令人厌恶的。 那么，巴克斯特夫人传统的母性有什么用呢？

她想和一个人交谈，她想，这个人可能会帮助她了解自己，从而引导她的脚步。 每一天，事情变得越来越明显，必须以一种或另一种方式面对和结束。 基桑特没有耐心，不会以恩惠的方式对待他。 而她自己也处于一种混乱和矛盾的感觉中，她把这种感觉总结为对立的：他在的每一小时她都更不喜欢他，他不在的每一小时她都更想念他； 或者，借用院长的比喻，他的出现让她咬牙切齿，而他的缺席让她觉得自己好像没有东西可吃。 莫尔伍德可能会帮助她； 如果她能鼓起勇气和他说话，他至少会理解她的感受。 他们是老朋友。

一天下午，基桑特和他们一起坐在草坪上，和迪克一起去散步，让他们一个人呆着。 基桑特的心情并不愉快。 他一直在努力保持轻率和轻率，并八卦别人； 在这里，品味决定了可接受的和可憎的完全不同，这不是他的领域。 莫尔伍德咆哮着，梅曾几次退缩。 她坐在那里，用困惑不解的眼神看着基桑特。

“好笑的人混在一起！” 她喃喃自语，而不是她的同伴。 然后她转向他，笑着说：“你有多恨他，是不是？”

“就事论事而言，你应该更恨他。”

“是的，”她同意了。 “但你认为这是看待人的唯一方式，就像看书一样吗？ 你喜欢或不喜欢一本小说，也许； 但你不喜欢或不喜欢——哦，我该怎么说？ 吉本的罗马帝国。 你欣赏或不欣赏； 或者更确切地说，您学习或忽视； 因为，如果你学习，你必须佩服。 不要以为我学到了； 这只是一个例证。”

“长臂猿是一种职责，”莫尔伍德说，“但我不清楚亚历山大·基桑特是否是。”

“不好了; 恰恰相反； 至少对我来说。”

“那他是课程表吗？”

“他一部分是一个课程，一部分——我不知道——也许是对烈酒的品味。” 她不情愿地笑了笑，补充道：“我很荒谬，我知道。”

“在谈话中还是在行为中？”

“两者都有，莫伍德先生。 我只能在比喻中看到他。 我曾经把他想象成一座山脉； 这听起来不错，有尊严，不是吗？ 但现在我对自己的幻想更加谦虚了； 我认为他是一片森林——就像灌木丛，你知道的，满是你不断翻倒的可怜的林下，但有茂密的树木（我不知道灌木丛里是否有，真的），不时有美丽的开放空间或庄严的景色。”

“从你的所有幻想中，”莫尔伍德冷冷地说，“只有一件事情很明显。”

“甚至一件事？”

“是的。 你非常想念基桑特。”

“哦是的。 我当然知道，很多，”她笑着承认道。 “但你并不比巴克斯特夫人有用多少，她告诉我，我天真无邪的疏忽可能会给基桑特先生带来痛苦。 我不应该告诉你这些，但这很有趣。 我敢肯定，她已经对所有巴克斯特女孩，以及所有巴克斯特男孩曾经爱过的所有女孩说了这句话。”

“可能巴克斯特夫人只看到了可怜的林下。”

“不可避免，”梅说。

“看在上帝的份上，不要以为只有你能理解他。 一旦想到任何人，你就是他的奴隶。”

“也许我是唯一一个遇到麻烦的人。 我不要求天才，只要求勤奋。”

“嗯，你很勤奋，”莫尔伍德咕哝道。

她沉默地坐在她面前直视了一会儿，而莫尔伍德欣赏她下巴的曲线和喉咙的轮廓。

“我觉得，”她压低声音缓慢地说，“好像我必须看看他的下场，好像应该近距离观察。”

然后莫尔伍德故意坦率地说。

“你比我更清楚他不是你的班级； 我的意思是他自己，而不仅仅是他碰巧来自哪里。 就我而言，我不确定他是不是一个诚实的人，我不认为他是一个高尚的人。”

“你相信人们一定会永远和现在一样吗？” 她问。

“认为你可以改进它们对你自己来说比认为你有理解它们的特殊天赋更危险。 说白了，一般都是以恋情告终，更重要的是，以不愉快的恋情告终。”

“哦，我不喜欢基桑特先生。 你又要回到狭隘的爱恨交织理论了。”

“哼。 我倾向于认为大自然和我一样狭隘。”

如果梅从这次谈话中得到一点安慰，莫尔伍德得到的更少，而聚会的其他人，从他对梅的心态的印象来看，根本没有。 理查德夫人认为危机即将来临，她的呼声再次响起：“反正不在这里！” 但基桑特的举止立刻证实了她的恐惧，并无视了她的抗议。 他有很多缺点和弱点，但他不是那种在大赌注和大投球面前退缩的人。 由于对自己的缺点视而不见，他对自己的力量的信心更高。 梅·加斯顿确实在某种程度上睁开了眼睛，但在这里，当她再次表现出对他的持续青睐时，他找到了一个很好的借口，可以专注于激发灵感的兴趣，而不是她说话的坦率。 她曾吩咐他做他自己； 那么对她来说，这是值得的。 因为他相信自己能够克服道路上的所有外部障碍，所以他模糊地认为他可以克服并消除自己可能存在的任何错误，或者无论如何他可以通过更挥霍无度的天赋来克服它把它降低到完全无足轻重； 尽管他试图像她看待他一样看待他自己，但他无法完全理解她反对的严重性。 不管怎样，尽管她认为他们很严肃，但她是他的朋友； 以挑战，也许是失去朋友为代价，她选择成为他的朋友。

对这种慷慨的呼吁，他的情绪反应热烈； 现在他在女人中崇拜他的皇后，不仅仅是因为她的优雅、庄严或美丽； 他爱她，因为她的勇气和忠诚。 似乎没有什么是他不愿意为她做的。 然而，他没有想到，也许他能为她做的一件事就是离开她。 但是没有这种自我牺牲——如果有人给他指路，他甚至可能会站起来——他只是处于那种使他处于最佳状态的崇高感觉，暂时治愈了他的诡计，并且给了他一种朴素，而他的缺席却破坏了他平常的时光。 Dick Benyon 坚持说，他总是能抓住时机。 在这个伟大的时刻，他非常接近起床。 这并不是说他完全具有浪漫英雄的气质。 他爱那位女士，但他也爱胜利，它的报告， 怡亨，它会做的谈话。

事件的趋势似乎可以证明他日益增长的希望是合理的，几乎可以为信心开脱，但如果梅的情绪完全看透了，他就会斥责他。 她悬着怀疑。 在她牵强的比喻的帮助下，她成功地向莫尔伍德描述了基桑特对她施加的吸引力和吸引她的力量的本质。 但对莫尔伍德，她没有提及相反的影响。 她没有给马奇蒙写信，她还没有拒绝成为他的妻子。 尽管她承认这种对待他的方式是不公平的，但她无法强迫自己写这封信。 因为马奇蒙特将她失去的一切化身为她，如果她屈服于新的冲动，至少她会冒险。 就这样，她对他的喜欢，他们的老相识，以及所有明显的优势，都更加坚定了。 一边抛开他的位置和比赛的出色表现，现在对她来说似乎不那么重要的事情，当谈到这件事的更亲密和个人的方面时，她痛心地意识到马奇蒙特是多么让她高兴。 他从不冒犯她的品味或激怒她的感情； 她和他在一起绝对安全，他几乎可以满足每一种情绪，满足几乎每一种愿望。

她非常坦率地对待自己，提出了她无法向莫尔伍德提出的问题，她问她是否宁愿作为妻子去马奇蒙特而不是她遇到的任何其他男人，无论是基桑特还是其他人。 她曾经，或许现在，比任何人都更爱韦斯顿马奇蒙特。 但“几乎”是顽固的。 几乎从未变成安静； 她没有告诉自己，这永远不可能； 相反，她认识到（尽管在这里她倾向于逃避调查）如果她嫁给另一个人，她很可能醒来发现自己爱上了马奇蒙特； 她知道她不希望马奇蒙特爱上另一个女人。 到目前为止，她进行了她的询问：然后她变得恶心和厌恶这种暴露她内心深处的感情。 她不会继续问为什么她不能在没有意识到损失大于收益的情况下对马奇蒙特说“是”。 她只知道，如果这不是从基桑特那里得到她想要的一切的唯一途径，她就不会考虑成为基桑特的妻子。 她将妻子视为实现其他事物的手段，实现她几乎无法说出的东西； 就其本身而言，她并不渴望它。

理查夫人的祈祷得到了回应——这不是因为她自己或她的暗示，也不是因为巴克斯特夫人的母亲般的抗议，也不是因为莫尔伍德的直言不讳。 是梅本人将基桑特送走了。 当他在晚餐时宣布如果理查德夫人能原谅他的话，他将乘早班火车离开时，桌子周围顿时松了一口气。 原谅他！ 如果他宣布更喜欢这种运动方式，她会雇一个气球来接他。 但她对他离开的原因（她在自己心中称之为的借口）表达了适当的遗憾和适当的兴趣。 看来要在曼彻斯特举行一次非常大而重要的会议。 两名内阁部长将出席； 基桑特受邀担任第三位发言人。 他解释说，他觉得拒绝邀请是错误的，接受邀请需要带着他的蓝皮书和论文在伦敦安静一两天。 正如他所说，整件事听起来像是一个借口。 理查德夫人希望它涵盖了一次撤退，而这次撤退是在梅·加斯顿果断地击退之后进行的。 甚至迪克也有一半的倾向同意这个观点。 因为尽管他知道有机会在曼彻斯特站台上闪耀，甚至可能超越这样的名人会吸引他的朋友，但他不认为基桑特会为了他的西装而放弃任何成功的前景。 事实上，给人的印象是一般的，而且浮雕相称。 院长微笑着，巴克斯特夫人发出咕噜声； 莫尔伍德心地善良，弗雷德·温特沃斯（Fred Wentworth）从沉重压在他年轻头脑上的困惑负担减轻了。 Quisanté 受到了明显的亲切对待，而 May 就像一个孩子一样被宠爱，他表现出强烈的顽皮倾向，但最终下定决心要善良，从而将那些对其道德福利负有责任的人从表现出不满和纪律的令人不快的必要性。 理查德夫人对她道晚安时热情洋溢的爱意让她暗自笑了笑。

因为这些人不了解历史，也没有在太阳落山，空气静止的时候在Duty Hill接受May和Quisanté的采访。 他们不知道，他是在她的命令下才去的，而他的去反而加强了他们之间的联系而不是放松。 在她的记忆中，山上的情景总是让她记忆犹新，他在那里面对她并告诉她，机会虽大，呼唤势在必行，但他不去； 他不能离开她，他说，然后不时地倾诉对她的爱。 当他做爱时，他不像他调情时那样。 激情净化了他； 他坚强、直接、简单； 他当时被他的感受所吞噬，没有时间通过​​询问他给别人留下什么印象来破坏效果。 这是马奇蒙特无法给她的东西，那个伟大的时刻，激动，她没有衡量过的男人身上的力量感，她可能一生都在寻求衡量，但到最后却永远不会知道充满。 但她对他的做爱一言不发，既不接受也不拒绝； 每当他说到最后时，他停顿片刻，一次又一次，她除了“你必须走”之外，无话可说，也不会说什么。

“你是世界上唯一一个我会为他而犹豫不决的人。”

她笑了。 “这完全不是你的功劳，”她说。 但她并不高兴。

他凑近了一步，依旧清醒，依旧平静地说：“我明天就离开这里。”

“是的，去开会，”她说，从她在山顶木凳上的座位上抬头看着他。

“离开这里，”他重复道。 “但除非你派我去，否则不要去会议。” 然后他在她对面站了一会儿。 “因为除非你在乎我做这件事，否则我才不在乎，”他继续说。

她坐在那里，久久沉默，越过他往下看，就是从山脚下蔓延开来的肥沃山谷。 对她的迷恋很强烈，对她的恐惧也很强烈； 但暂时忘记了排斥。 因为他已经挺身而出，正如迪克·本尼恩 (Dick Benyon) 坚持的那样； 没有一个字太多，没有一个太奢侈的恳求，没有一个太花哨的绰号从他的嘴里流过。 他对待大事的本能救了他，并带着他凯旋而归。 他没有忽视他的本质，他没有掩饰他对自己力量的了解； 知道它们是什么以及他的供品的价值，他将它们全部放在她的脚下，并只要求她离开并命令她使用它们。

她抬起眼睛看着他苍白而急切的脸。

“那我送你，”她说。 “现在和我一起下山，告诉我你在曼彻斯特会说些什么。”

那天晚上，在她睡觉之前，她写信给韦斯顿马奇蒙特；

“亲爱的朋友——我迫不及待地想再见到你。 我不能为所欲为。 我能为你做的一切，以及你希望我为你做的一切。 但我不能那样做。”

为理查德夫人的心灵重新平静，为迪克·本尼恩的良心恢复平静！ 基桑特做好了出发的准备，两眼放光，连连喃喃道：“她派我来； 她会看到我的价值的。” 因为他的一个伟大时刻在关键时刻到来了，他完成了一项工作，他自己，尽管他可能时不时跌倒，但几乎无法完全撤消。

两位内阁部长从曼彻斯特带回了对基桑特演讲及其影响的不同描述。 一个人说这是在困惑的昏昏欲睡中听到的泡沫言论，另一个人说这是真正的雄辩，受到高度关注的沉默，但最后却以狂喜的热情欢呼。 这是一个典型的意见分歧开始盛行于基桑特的案例，并没有通过观察到不利的部长属于那个“老帮派”来处理，基桑特的任务是动摇或摆脱它。 他的演讲功绩卓著，但在批评者的耳朵里却是错误的。 华丽者倾向于华丽，高贵者倾向于浮夸。 对于批评者来说，缺陷大于优点； 而是大众，不挑剔，专注于美好的事物，心满意足，也许不会不明智地忽视瑕疵。 因此，演讲在民众中获得了巨大的成功，亚历山大·基桑特认为他不仅证明了自己的名声，而且用胜利的桂冠来装饰他的夫人的色彩。 他写信给她说他在兰开夏郡待了几天，并已安排在一两个其他地方演讲。 “如果我做得很好，”他写道，“那是因为我忘记了我的听众，认为我只对你说话，赢得你的眼睛的赞美。”

“哦，亲爱的，他怎么这么说话？” 梅·加斯顿叹了口气，微笑着说。 “忘记他的观众吧！ 赞美我的眼睛！” 她几乎绝望地重读了一遍赞美。 “但他并不真的认为我是个白痴，”她结束了。 她已经下定决心原谅他去画廊玩的习惯，但他不必把她当作她坐在那里。 她觉得能够理解姐姐范妮面对她的愚蠢和困惑的责备，但只有在范妮收到理查德夫人的来信的消息中才能找到口语表达。

第二天她去看了基桑特小姐。 从她离开阿什伍德的第一刻起，她就想到了这次访问的费用。 在小公寓狭窄的通道里，她不得不挤在一个矮小、结实、黝黑的男人身边，他穿着讲究。 基桑特小姐事后解释说，他是她自己和桑德罗的表弟。

“他的名字是曼德维尔，”她说。 “他父亲是艾萨克。 你知道我们有犹太人关系吗？”

“我认为这不是不可能的。”

“我想我们有一些血，其中一些是非常好的东西，”玛丽亚姨妈追着说。 “这个人是个股票经纪人； 他来和我谈论我的钱，但他透露了一两件关于桑德罗的事情。”

“关于基桑特先生？”

“是的。 好吧，我并不感到惊讶。 我对桑德罗从不感到惊讶。 除非他用我的钱投机，我才不会给他。”

梅倾听并听到了基桑特如何动用给他的 XNUMX 英镑来支持他在危险但并非没有希望的投机中的新职位。 他是赢是输还是个未知数。 曼德维尔抱有希望。

“而且我不知道这完全是不诚实的，”玛丽亚姨妈若有所思地说。 “但这就像桑德罗。 他总是在做一些你不能确定的事情——不管他们是不是直的，你知道。 他和一个男孩一样。”

梅听着有种背信弃义的感觉，怎么不听呢？ 莫尔伍德的意见进入了她的记忆。 Quisanté 小姐证实了这一点，因为她完全了解它的主题。

“我把钱给了他，是他自己的，我没有什么可展示的，”Quisanté 小姐带着酸酸的小微笑说。

“也许他——他误解了你的意思； 我的意思是，你打算把钱用于任何特殊目的。”

“这正是他会说的，”玛丽亚姨妈得意地点点头说。

“但如果这是真的——”

“不知道是真是假。 这就是桑德罗的聪明之处。”

很难意识到老太太谈到了她的听众在Duty Hill看到的那个男人。

“我敢肯定你不会为他伸张正义。” 即使对它的发声者来说，这种请求听起来也很微弱。

“一盎司，”玛丽亚姨妈强调地说。 梅笑了。 “我和他一起生活了十二年，我并不比他更傻。 如果你问他关于我的事，你就会明白真相，而当你问我关于他的事时，你就会明白。 十二年后我应该知道了。”

“你看过他的演讲吗？” 梅问道。 “是不是很壮观，它的一部分？”

“很少有男人像桑德罗那样有大脑。”

“我同意你的看法，基桑特小姐。” 但过了一会儿，梅的脸色有些不安，她补充道，“不过，他应该把钱还给你。”

“他会的，如果他从中赚了很多钱，他也会给我一份不错的礼物。 然后他会觉得自己一直都表现得很好。 如果他输了——好吧，正如我所说，他有他的案子，我无法证明任何事情。”

“像他这样的男人在金钱问题上往往很粗心。 仅此而已，我期待。”

“粗心！ 桑德罗不小心！ 哦，亲爱的，没有。” 这一次，基桑特小姐开怀大笑。 帽子上的珠子摇晃着，她那矮胖的小身子开心地轻轻摇晃着。 对她侄子性格的这种误解，她看起来顽皮地高兴。 梅觉得自己很傻，但自己也忍不住笑了起来。

“好吧，我不会再为他辩护了，”她说。 “只有我相信你有偏见。” 她顿了顿，然后看着老太婆的脸补充道：“我应该告诉你，他和我已经成为好朋友。”

基桑特小姐已经停止笑了； 现在她做了一个手势，似乎表明她不负任何责任。 但她显得焦躁不安。

“他给我留下了深刻的印象； 我觉得你说的这些毛病都只是表面的。 当一切都很好的时候，他们不能真正属于他的本性。” 她的声音有些颤抖，恳求着冷酷无情的老太太一个仁慈的判断。 玛丽亚姨妈精明的眼神变得柔和起来。

“我过去常常对自己这么说，”她说。 “我发现自己时不时地说出来，甚至现在。”

“你对没有感到失望——没有和他相处得更好，这让你很痛苦。”

“和你？ 你和他相处得很好？”

“我不认为我对他视而不见。 我明白你的意思以及很多人的感受。 如果有坑，我就睁着眼睛走进去。”

“他当然喜欢你了？”

否认几乎不值得，而且毫无用处。 “你必须问他这个问题，基桑特小姐，”梅回答道。 玛丽亚姨妈点点头，久久地凝视着她。

“是的，你是他在女人中的皇后。”她终于带着几分冷笑说道。 “桑德罗有一个词来形容一切和每个人。 还有你喜欢他吗？”

梅本来想近距离接触，很高兴玛丽亚姨妈给了她领先。 但她没有直接回答这个问题。

“如果我想成为他的妻子，你就不会鼓励了。”

“如果你应该这样做，那将是非常不寻常的。”

“我没有特别想要成为普通人的愿望，”梅笑着说。

基桑特小姐突然身体前倾，伸出一根短小的食指。

“亲爱的，你会很不高兴的，”她说。 然后她再次向后倾斜，完全静止地接受了梅沉思的凝视。

“在很多方面，也许我应该这样做，”梅终于叹了口气说，她的眉头因皱纹而皱起。 “是的，我想是的，”她再次叹了口气。

“但我知道那是什么。 你让自己对 Sandro 产生了兴趣； 你让他抓住你了。” 梅点点头。 “而现在失去他，会不会显得有些乏味？” 梅再次点点头，微微一笑。 玛丽亚姨妈似乎很了解她的感受。 “如果我失去了他，我也应该很无聊。” 老太太双手交叉放在膝上。 “这是关于桑德罗的，”她的声音中带着一丝自豪。 “我不喜欢他； 好吧，你可能已经收集到了； 但如果他出了什么事，我觉得我还不如躺下等死。 当然，我没有其他人属于我； 你不是那样的。” 再次警告地举起食指，基桑特小姐给出了一条实用的建议。 “嫁给一个像你一样的好男人，亲爱的，等你安全结婚后，对桑德罗尽可能感兴趣。”

梅不太确定这个忠告的道德性。 玛丽亚姨妈似乎也和她的侄子有过争吵的对与错的模糊性。 她笑着说，

“但那样的话，基桑特先生会娶别的女人，她可能不喜欢。 我的好丈夫可能不喜欢它。”

与基桑特小姐比与任何人更坦率地讨论这件事是可能的，但与她的谈话只是梅试图收集会被认为是与亚历山大·基桑特结婚这样的一步的几次谈话中的第一次。 几乎在她所见的任何地方，不仅缺乏玛丽亚姨妈所表现出的鼓励，还有一种难以区分的惊奇和完全不理解她的观点； 她小心翼翼地在讨论中隐藏任何个人兴趣，她找到了办法，她非常坦率地表达了对基桑特的看法，她意识到，如果有一天早上醒来读到她，她的世界会认为她像个疯子与男人订婚。

然而，与这种感觉并存的是，人们对他在公共方面的期望越来越高。 他开始成为一个人物，必须考虑到他； Dick Benyon 的迷恋很少被提及，他的睿智更常被称赞。 梅再次被这个人与他将要做的事情之间划出的清晰界限再次击中，每个人都提议邀请他到他家做客，但没有人考虑让他进入他的内心。 这种不人道的行为再次让她愤怒，但只有她一个人察觉到了； 并且她半知半解，她对它的感知远比基桑特的敏锐得多。 事实上，除了世界准备给他的东西之外，他对世界的要求是否更多，这是非常值得怀疑的。 但这，梅说，不是因为他缺乏爱的力量和渴望，而是因为他的感情因疏忽而枯萎或因废弃而生锈。 她很清楚他们在那里，并且会在同情的影响下扩大。 如果人们对他变得人性化，他会友好地回应； 在想到这个想法时，她称赞自己在情感问题上的睿智，不亚于迪克·贝尼恩在智力问题上所表现出的那种睿智。 迪克如他所想，发现了基桑特。 梅告诉自己，他只发现了基桑特的一半，另一半留给她去探索，向世人展示。 她各种谈话的效果与其说是吓唬她，不如说是证实了她对基桑特的倾向。

有一个她无法逃避的谈话，她不得不面对她可能的决定。 Weston Marchmont 并不满足于从 Ashwood 传来的短暂解雇，他对 Dick Benyon 给他的原因暗示感到惊讶，无法理解。 毫无疑问，他有理由认为自己被滥用了，但他并不倾向于强调案件的这一方面。 令他震惊和恐惧的不是他自己的失败，而是这样一个竞争对手的成功威胁。 当他们的朋友与他们自己厌恶或蔑视的第三者建立同样的亲密关系时，很少有人心胸开阔，能够感受到一种完全没有受到影响和损害的友谊。 充其量他们在这种行为中看到了出乎意料的洞察力失败； 他们经常在其中发现一种令人吃惊的粗鲁感觉、麻木不仁和难以忍受的粗俗品味的证据，这种感觉在他们所爱的人身上是难以忍受的。 马奇蒙特觉得，如果梅·加斯顿冤枉了他，她就更冤枉了自己，尤其是他对她的理想。 没有她自己明确的保证，他无法相信她的这种事情，并且不会忍受所有救赎和拯救她的努力。

“你的意思是，”他终于公开而直率地对迪克·本尼恩说，“你认为她有可能嫁给他？”

“我愿意，相当，”可怜的迪克呻吟道。 “你可以想象我对此的感受； 如果我自己没有看到，艾米很快就会让我知道。”

马奇蒙特没有再说下去，觉得讨论对他这个职位的人来说很难，但迪克没有给他描述阿什伍德发生的事情，从中他意识到危险的严重性。

“毕竟，他是一个非常了不起的人，”迪克恳求道，竭力为自己辩护，不亚于那位女士。

马奇蒙特发现梅的心情最有利于他心中的事业，如果他知道如何充分利用他的机会的话。 现在她日复一日地在恐惧和迷恋之间摇摆不定，这一天恐惧更加强烈，加上她对马奇蒙特的感情，很可能会让他赢得胜利。 在这里可能会涉及到对基桑特的不当使用，但梅不会站在那里，如果她心里清楚，最终这个男人不能被接受或忍受。 为了获胜，马奇蒙特应该以他自己的方式与她做爱，拒绝接受他的解雇，并根据自己的优点提出自己的诉讼，让他的对手尽可能地站在对比之下，而不是明确地将他拖入他和May之间的问题。 他没有上这门课； 令他骄傲的是，当他先前的恳求被拒绝时，很难再次热情地恳求； 他强烈渴望向她展示关于基桑特的真相，并不惜一切代价将她从基桑特手中救出来，这使他把更多的精力用于谴责他的对手而不是推荐自己。 因此，他让梅保护缺席的朋友，而不是怜悯和被吸引到她面前的追求者。 然而，尽管他的策略错误，他还是狠狠地摇晃着她。 对他有利的一切都以新的力量回到她身边； 她高兴地看着他，又高兴地听到他的声音； 她和他在一起很愉快； 她对自己承认，她很容易就会爱上他。 基桑特老小姐的忠告再次出现在她的脑海中。 这位好丈夫会给她安全感，这与对 Alexander Quisanté 的持续兴趣不矛盾吗？ 她遗憾地笑了； 马奇蒙特完全不符合玛丽亚姨妈的计划。

“我不想质疑你，”他说，“但如果你能坦率地跟我说，我会很高兴的。 变化来自阿什伍德？”

“没有任何变化； 改变失败。 当我最后一次见到你时，我想我可能会改变，以便能够做你想做的事。 现在我知道我不能。”

“为什么？” 她沉默了； 他继续说，低声说。 “Dick Benyon 的想法有什么道理吗？ 在我看来，这太不可思议了。 你能告诉我，无论如何我都可能完全不相信这一点吗？”

“不，我不能告诉你完全不相信它。”

他最强烈的诉求是对她的爱离开了他的脸； 他看起来惊骇，不知所措，几乎厌恶。 他的手摆出抗议的姿势。

“我不是让你相信。 我现在什么也不能告诉你。 我承认你有权问我，但我现在不能再说什么了。”

再一次，他有机会让她忘记基桑特，或者只是通过一个不利的比较来记住他。 他想要拯救她的真诚愿望再次与痛苦的偏见相结合，导致他错了。

“我无法相信你，”他宣称。 “我不可能对你有如此大的错。”

“我看不出什么能阻止你对我的完全错误，”她冷冷地说，“就像你对我一样错——其他人。”

“如果你的意思是 - ”

“哦，是的，让我们彼此敞开心扉，”她喊道。 “我是说基桑特先生； 你完全错了，对他有偏见。”

“他连绅士都不是。”

“我猜他找错裁缝了！” 梅轻蔑地说。

他离她又近了一步。 “你知道我不是那种意思，甚至其他对生活并不重要但在社会上很受欢迎的东西也不是。 他没有君子的心。”

现在她动摇了； 她坐在那里，用不安的眼神看着他，觉得他是对的，渴望被说服，与敌对势力作斗争。 但是马奇蒙特焦躁地、几乎是暴躁地继续说下去，

“令人惊讶的是，你对此视而不见，你没有看到他真实的样子。”

“这就是我所做的，”她急切地几乎是愤怒地喊道。 马奇蒙特的话让基桑特恢复了原样； 一个人最好的肯定一定是他真正真实的样子吗？ 然后他的真实自我表现出不受束缚； 衡量它的标准是它可以上升的高度，而不是它平时移动的高度。 她想起了 Duty Hill 上的 Quisanté。 “这就是我所做的，而你——你和他们所有人——都没有。 你修正他的小缺点，举止的缺点——哦，是的，我敢说，还有教养的缺点，也许也是感觉的缺点。 但看到一个人的过错，并不是看到这个人。” 她站起来面对他。 “我比你更真实地看到他，”她骄傲而挑衅地说。 然后她的脸突然变得柔和起来，她抓住了他的手。 “我亲爱的朋友，我亲爱的，亲爱的朋友，”她低声说，“不要对我不友善。 我不高兴； 我怎么能高兴呢？ 不要让我更糟； 我试图看到真相，你可能会帮助我； 但你只告诉我什么漏掉了一半以上的真相。”

他不会或无法回应她的温柔； 他的邪灵附在他身上； 他表达的是他对她的愤怒和他对对手的蔑视，而不是他自己的爱和他自己的温柔。

“和他一起想你，我都快恶心了，”他宣称。

她松开他的手，移开，坐下。 “如果你是那样的话，我不能再说了，”她说。 她望着他，眼里噙满泪水，但他的心却对她狠； 在他看来，她既羞辱了他，又羞辱了她自己。 基桑特的胜利立刻侮辱了他，贬低了她。 这是一个例子，亚历山大·基桑特，尽管他有所有的缺陷，但他会做得对，而马奇蒙特却错了。 这是一场危机，Quisanté 的洞察力会教会他如何处理它，向她保证无论她做什么他都会对她一样，尽管他可能不明白他会忠诚，但他的爱只会随着他的痛苦，在等待她的一切中，他都会以热切的服务和不受影响的友谊做好准备。 这一切都不是来自马奇蒙特的嘴唇； 他没有努力修改或缓和他最后一次痛苦的演讲。 他无法克制自己的怨恨，这在她心中滋生了一种回应的怨恨。 “你一定要想想你喜欢我什么，”她说，声音又变冷了。

随着这次采访的结束，随着马奇蒙特的离开，她仍然感到痛苦、愤怒，并且对她的观点视而不见，梅觉得事情已经解决了。 她心里知道，除非她打算邀请基桑特来，否则她不会拒绝马奇蒙特。 有一阵子，她与结局作斗争，告诉自己这个问题仍然是一个悬而未决的问题，拒绝一个男人并不一定要嫁给另一个。 其他朋友都来找她说话，但没有一个人进入她的戒备，也没有诱使她和他们畅所欲言。 这件事情，她最终不得不自己解决； 现在已经解决了。

即使在完全和谐的感情、心灵的共同体和品味的同一性的信念下进行，婚姻也可能因其要求的程度而震惊。 她要嫁给一个男人——她直面这件事并告诉自己——一个让她与这个男人分道扬镳的男人，她被终生的训练，被强烈的感情对立以至于深入他们的日常交往，被刺耳的有时让他讨厌她的口味。 尽管马奇蒙特的蔑视使她感到愤慨，但她很清楚她的朋友们为什么没有意识到她的行为动机。 她无法为自己辩解。 它是一时冲动，而不是计算，最后不得不依赖于她在基桑特身上看到的模糊效果，不是持续的，不是在他的正常状态下，而是在断断续续的时间里，所有的加在一起，几乎不会填满午餐和晚餐之间的时间。 她抓住了他的时刻； 简单的英语就是这种情况，减少到最低限度的术语和最粗暴的陈述。 自信、安全、信任，她都没有； 他们的位置被一种模糊的期待、一种顽固的好奇心和一种困惑而可怕的迷恋所占据。 没有前途的材料这些，从中制造幸福。 她惊讶地发现，普通意义上的幸福在她的计算中是如此之少。 或者，如果我们碰巧想要的任何东西被称为我们的幸福，那么她的幸福就在于，并且拒绝被分析为任何更明确的东西，比她觉得靠近亚历山大·基桑特的必要性，分享他的思想并参与他的生活。 可如果这就是幸福，那幸福就不是她想的那样了； 通常认为这个词所暗示的其余、满足、平静和满足在哪里？

基桑特向她走来，满怀胜利的喜悦。 这是她喜欢他的心情； 他不是在庆祝成功时冒犯了她，而是在他对此感兴趣时冒犯了她。 他新生的自信似乎使她无法退缩。 她送了他，她一定会奖励她任务的幸福问题。 还有一件事深深地触动了她； 在抗议他不配她的同时，他将谦虚建立在他拥有的她的特殊而奇妙的知识上，并且完全是指她的这种内在秘密的卓越，而不是她的地位或他和她之间的任何差异。 他不认为社会会震惊，也不认为整个世界会因为婚姻而感到沮丧。 他希望自己得到衷心的祝贺，但很明显，他认为她也会得到她的全部。 事实上，他不知道梅·加斯顿不会被认为对自己过得很好。 这种简单和自我欣赏的混合，对他人思想的无知，加上对自己主张的了解，让梅很喜欢。 她微微一笑，她下定决心，对这件事的普遍看法必须让他听不到，他对世界对他的钦佩的坚定信心得以保留。

“你说你很了解我，”她说。 “我对你们知之甚少； 据我所知，有很多是不好的。”

他的脾气并没有促使他承认在 Duty Hill 的举止不端和道德败坏。 他倾向于，因为在这种时候他可能会原谅他的错误。 当她宣布如果她发现任何非常糟糕的事情她终究不会成为他的妻子时，他并没有感到惊慌。

“在你悔改的任何时候，你都是自由的，”他高兴地说。 但她严肃地回答，

“会有很多时刻我会悔改。 你看，我不认为我真的爱你。” 他看起来很困惑。 “你知道我的意思？ 真正的爱是如此美丽，没有区别，不是吗？ 我对你一点儿也不挑剔； 这会让我经常痛苦； 它会让你生气了。 你会忘记我说过这一切，我告诉过你并警告过你。 我将是（她又笑了一会儿）炉边的评论家。 几乎没有人像你一样理解批评。”

“拒绝我的理由真多！” 他说，仍然是同性恋，尽管他的举止带有一丝不安。 “但你还是不拒绝。”

她所能给自己的旧答案，就是她发现自己能够给他的一切。

“不知何故，我不能没有你，你看，”她说。 然后她忽然身体前倾，低声哀求道：“别比我想象的更糟。 有些事情我无法忍受。 请不要。” 她的眼睛盯着他，祈祷着对一大群模糊危险的保证。

他对这个问题一笑置之，不明白她是如何或为什么提出这个问题的，他们的谈话变得轻松了。 可随即，他带着几分尴尬又几分恼怒的笑道：“需要我们坐的那么远吗？”

梅因对情绪开始的恐惧而受苦。 但她起身时笑了，穿过房间，在他的沙发上坐下。 “那么我在这里，”她说，“你可以吻我。 如果你问我，我会吻你； 只是我并不特别想要，你知道。 我一点也不认为你是一个可以被亲吻的男人。 我以这种方式想过其他男人——哦，只想过他们，基桑特先生！”

顽皮但并非毫无意义的对柔和情绪的蔑视，以及他在她身上诱导这种情绪的力量，点燃了基桑特的热情。 正是他想要将他从尴尬中解救出来的反对。 他恢复了他在 Duty Hill 上宣布的辉煌强度。 如果他不能成功地改变她的感情，至少他让她想知道为什么他们没有改变，并从她嘴里笑着承认：“反正你很漂亮。” 当他告诉她他会让她像爱她一样爱他时，她并没有极力否认。 “嗯，关于你，我从不使用不可能这个词，”她说。 “只是——它还没有发生，你知道。” 她停顿了一下，带着一丝重生的忧虑补充道，“我可能并不总是喜欢你表现得好像它曾经那样——尽管我今晚并不介意。”

他的态度很好，几乎无视批评，因为他在这一点上让她放心。 而当他离开她的时候，她的主要印象是，就他们的私人关系而言，她夸大了危险，低估了景点。

“我认为他会一直对我很好，不会做任何可怕的事情。 可接下来，他又会对其他人做什么呢？”

这种恐惧仍然笼罩着她，他的任何美好时刻都没有驱散。 她似乎有能力让他达到最佳状态，为他的精彩场景提供线索，为他创造伟大时刻的灵感。 但当他与其他人打交道时，她的力量将毫无用处。 她将不得不袖手旁观，看着他最糟糕的一面，不再是一个不负责任的、无助的旁观者，而是一个对他负有责任的人，必须为他感受到他对自己没有的感受，他冷酷无情时一定很敏感，当他的皮肤没有被刺穿时受伤了。 她觉得自己在他和这个世界之间占据了一个非常孤独的位置，与任何一个都没有真正的归属感。 一种孤独感涌上她的心头。

“我将不得不与整个世界抗争，”她说。 “我想知道我的事业是不是一个好的事业？”

巴克斯特夫人从异常平静的生活中积累的丰富经验令人赞叹不已。 许多男人为了更少的钱绕了世界六圈。 无论情况如何，无论采取何种行动，她都可以提供一个平行数据，从而预测问题。 表面上的差异并没有阻碍她； 她深入到了潜在的相似之处。 当全世界都在悲痛地喊叫着，在它的一生中从未听说过梅·加斯顿这样的事情时，巴克斯特夫人潜入她的宝箱里，平静地拿出了不守国规部长的女儿和马戏团老板的案子。 将这件事情与Quisanté业务并驾齐驱，双倍的全额款项一下子就出现了。 男人的胆大妄为，女孩的莽撞，不合时宜的混杂，在这两种情况下都是共通的； 较早的问题清楚地表明了必须参加较晚的命运。 理查德夫人只能喘着气说：“发生了什么事，巴克斯特夫人？”

巴克斯特夫人告诉她，在六月的衬裙上缝了几针，打断了这个故事。

“她两次逃离他； 但他把她带了回来，而且，他们说，把她打得很好。 无论如何，她以适应新生活而告终。 他们有七个孩子，都被带到马戏团； 就在前几天，一个人因为虐待跳舞的熊而被送进监狱。 他死了，但她仍然以他的名义保留马戏团。 当然，她所有的老朋友都抛弃了她； 我确实听说她喝酒了。 她父亲仍然在星期天讲道一次。”

很容易将相关的内容与单纯的回忆分开。 逃跑，殴打，安顿下来，完全沉浸在新生活中（七个孩子和他们的习惯生动地表明了这一点），突出地突出。 再加上老朋友的态度，理查德夫人也不能否认水货的价值。 她长长地叹了口气，承认了这一点。

“也许加斯顿一定是疯了，”她说。 “你可以想象迪克对此的感受！”

“一直以来，她在银行的表妹都准备好娶她，给她一个漂亮的小家。 他是教堂，在圣邓斯坦的合唱团唱歌。”

理查德夫人没有自觉地意识到这里的相似之处，开始想到韦斯顿马奇蒙特。

“我想马奇蒙特先生现在会带走范妮，”她说。 “不过我不知道； 他不会喜欢与亚历山大·基桑特有任何联系。 人是多么的自私！ 他们从来没有想过他们的婚姻对他们的关系意味着什么。”

这种观察表达了社会的大部分感受。 在关系中添加朋友，它总结了对梅·加斯顿的起诉书的一方面。 艾特布里奇夫人无助而困惑的悲哀是真相的一个例子，范妮的愤怒又是另一个例子； 往更远的地方看，梅的朋友和熟人发现了很大的烦恼，因为他们看到自己不知何故“为”基桑特“让步”。 至少另一种选择是完全放弃梅·加斯顿，就像那个不幸的马戏团老板的妻子被放弃一样。 而这个选择是一个困难的选择。 如果Quisanté 的突袭导致抓住了一个无足轻重的无色女孩，她只是为了她的身份而被容忍，而没有对她的身份有任何要求，那么坠落会很容易； 但梅不是那种人。 她不仅是他们中的一员，而且在他们中间非常显眼，是他们的装饰品之一，是他们引以为豪的； 只要合适的婚姻给了她必要的地位和经验，他们就会承认她是天生的领导者。 她的背信弃义越是明目张胆，基桑特的妄想越是巨大，自己的行动方针就越是难以抉择。

然而在他们心中，他们知道他们必须吞下这个人； 事件对他们来说太强烈了。 Dick Benyon 曾在生活的某一方面强迫过他，而 May Gaston 现在在另一方面也这样做了； 从今往后，他必须并且将会在其中。 这种意识混合了一种粗暴的成分和他们对梅的真正怜悯。 她不仅要为肯定会降临到她头上的麻烦而感谢自己； 她的不幸一定程度上被视为对她给朋友带来的烦恼的适当惩罚。 至于迪克·本尼恩，他不可能不知道如果悔恨是罪的最严厉惩罚，他就已经受到了足够的惩罚。

穷人的境遇，的确令人动容。 除了老朋友艾特布里奇夫人那双无语指责的眼神，还有范妮和理查夫人绝非无语的责备，对他的打击非常沉重。 用他自己的抱怨来说，他的兄弟吉米已经背弃了他——并背弃了他对亚历山大·基桑特的效忠。 订婚对吉米来说太过分了，在厌恶的感觉中，他对基桑特的主张和自负变得完全敌对。 范妮·加斯顿霸道、几乎泪流满面地命令他贴在她的旗帜上，用她的眼睛看着加斯顿贵族家庭遭受的侮辱时，他怎么能不呢？ 逻辑不是吉米的强项，他用双重断言让可怜的迪克感到困惑，他说这件事完全令人难以置信，而且迪克和他从他们接手基桑特的第一个小时就没有预见到这一点，真是不可思议。 在这种压力的感觉中，兄弟们坦诚地相互交谈。

“你知道我对范妮的感觉，”吉米说，“所以你可以想象我有多喜欢它。”

“哦，是的，我知道； 我很理解你想让马奇蒙特嫁给梅，”迪克用他受伤的精神所生的异类野蛮反驳道。

吉米被这种直接的攻击吓了一跳，但他与生俱来的诚实不允许他直截了当地否认这一指控。

“假设她开始喜欢我，”他抱怨道，“如果有奎桑特做姐夫，那可就不是什么好事了。”

迪克被唤醒了； 他唤起了他的旧信仰和他旧的钦佩。

“我告诉你，”他说，“让后人知道你名字的唯一机会就是你成功成为他的姐夫。”

“该死的后代，”吉米说，扯了扯他的小胡子。 他从来没有接受过有趣的未来时代的荒谬想法。 他开始越来越清楚地意识到他的兄弟对这个家伙的自欺欺人是多么可笑。 他曾分享过这种愚蠢行为，但现在至少他可以悔改并摆脱这种愚蠢行为。

“院长怎么说？” 他恶意地问道。

“我敢说你不会明白，”迪克用谨慎的语气回答，“但院长很理智，什么也没说。 说话没用吧？”

很少有人真正认同院长的智慧，或者认为谈话只有在有机会有用时才进行练习的有限观点。 我们是否永远不会讨论显而易见的事情或对不可避免的事情感到遗憾？ 人类的本性从如此严厉的代码中起义，尽管圣尼奥特院长保持沉默，但言论风暴仍在继续。 即使是这种沉默也是不完美的，因为院长在莫尔伍德的工作室拜访他时私下对他说了一两句话，两人正在看基桑特的照片。 Dick Benyon 现在不那么急于在尽可能短的时间内完成并送回家。

“你在他身上看到了一些优点，”院长指着照片说。

“嗯——不管怎样，”莫尔伍德说。

“我认为，你知道的，”院长沉思地追问，“一个伟大的女人可能会在她所做的事情上取得成功（莫尔伍德不需要提及梅·加斯顿的名字），代价是牺牲她所有的其他利益和她的大部分利益。情怀。”

莫尔伍德点着烟斗，没有回答。

“不过，我们亲爱的年轻朋友是一位伟大的女性吗？” 院长问道。

“她渴望成为，”莫尔伍德说； 他像往常一样冷笑，但更多的是出于普遍的愿望而不是梅·加斯顿的任何不寻常的荒谬； 因此至少院长了解他。

“你的意思是这才是问题的根源？” 他问，微微一笑。

“哦，是的，”莫尔伍德回答，厌倦了指出如此明显的事情。

“你已经深入到那张照片中的某些东西； 也许她有。”

“是的，她有。” 莫尔伍德直视院长补充道，“但我可以省略其他事情，你看。 这就是区别。”

“而她不能？ 不，这就是区别。 她将不得不忍受其他事情。” 他勇敢地看着莫尔伍德，最后说道：“我们必须相信上帝。” 这句话的诚意或意料之外，让莫尔伍德保持沉默。

没有像这两个人那样的野心归因于她有意识地活跃的梅·加斯顿。 刚才如果她能说服她的母亲，人们毕竟没有说什么很可怕的话（因为这些话总是对艾特尔布里奇夫人说的比真实的更重要），可以和她姐姐保持友好关系，并且可以保持对她自己的立场和她的实验的乐观看法。 不可避免地，他未来的岳母和范妮的敌意暴露了基桑特举止最坏的一面。 为了和解，他几乎是奉承。 梅不得不在对自己开放和简单的成长中找到安慰。 她取得了一次显着的胜利，这比任何事情都更重要的是，她以坚定不移的目的和坚定的信念度过了考验。 这并不是一次彻底的胜利，她试图将其推得太远，但遭到了轻微的拒绝。 但它是有希望的，它似乎开启了更广阔的成功前景。 在曼德维尔先生的行动带来安全或收益之前，她让基桑特将玛丽亚姨妈的五百英镑退还。

“你看，她从来没有让你用来投机，”她说。 “这是不对的，你必须看到它不是。 你有钱吗？”

“是的; 但我是想买你——”

“不，不，我不会。 现在把它寄回去。 我知道你明白我的意思。” 她的声音变得怀疑和恳求。

“哦，是的，在某种程度上。 但我不会失去它，你知道。”

“这没什么区别。”

“你要是满意，我就送回去。”

“嗯，做吧，”她微微叹了口气说。 动机不是她想要唤醒的，而是很可能是她必须开始工作的动机。 然后她尝试了更进一步的步骤。 “而且你赚到的任何利润，如果你赚到了，你也应该发送出去，”她说。

基桑泰的脸上流露出真正的惊讶。 “什么，送回五百之后？” 他问。

“是的，你应该。” 她做出了一点让步，补充道：“严格来说，你知道。” 基桑特看着她，亲吻她的手，然后笑了。 她的幽默感，她开始觉得这会阻碍她，让她加入了笑声。 “你是不是觉得我很荒唐？ 不，不，不是赞美！ 真相，真相永远！”

“我认为这个建议相当——嗯，相当天马行空，”他说。

“是的，我想你会的，”她叹了口气。 “你知道我希望什么吗？” 她继续下去。 “我希望有一天那种建议对你来说是理所当然的。”

他停止笑，看起来很沮丧。 她看到他的虚荣心受到了伤害。 “但我希望你有各种不同寻常的事情，”她继续说，她的良心谴责她使用奉承的诡计。 但效果很好； 乌云从他脸上消失了，因为他恳求她不要期望很快就能看到他成为圣人。

几天后，他容光焕发； 手术进行得很顺利，有一分钱。 百分。 利润; 她要和他一起去买那条项链。 梅喜欢项链，喜欢他急于送她一条。 而且她不希望这么快就再次出现在一个狡猾的人（这可能是他对她的印象）的光芒中。 但是前一天晚上，当他们谈论他们的前景时，他不是告诉她他欠迪克·本尼恩一千英镑或更多，并且拖欠了要清偿债务的分期付款吗？ 她的心思的一个不自然的转变，她发现自己更不能让他忘记他的义务，更不能让他沉迷于情人的暂时奢侈，就像他是一个在所有金钱问题上都一丝不苟的人她绝对信赖。 她对他比平时更亲热，更热情，她用一个吻低声说：

“给我钱，而不是项链。”

“钱？” 他惊讶地说。

“是的，做我喜欢的事情。 至少给我你的承诺，按照我的要求去做。”

他很怀疑，他的脸上也表现出来了。 她笑了。 “是的，我又担心了，”她说。 “我现在可以了，你看。 当我们结婚时，我就没有权力了。”

“你永远对我有绝对的权力。”

“哦，我希望这是真的！” 她说。 “不，我没有，”片刻后传来。 “如果我这么想，我就不会再和你说话了。” 她移开一点，转过头看向他，继续说道：“用它来支付迪克·贝尼恩。 我宁愿你那样做，也不愿给我一千条项链。”

“哦，迪克不着急； 他有很多钱。” 这一次，基桑特显然很恼火。 “你不打算让我给你任何东西吗？” 他问。

这一次她很难获胜，不得不再次召集她不信任的盟友，呼吁他的虚荣心。 她告诉他，他应该以任何方式对任何人负有义务或依赖任何人，这伤害了她对他的想法，她的好主意。 这种处理问题的方式引起了他的注意，他一直对案件的更平淡的方面视而不见。 “你必须靠自己的力量，”她说。 她还得往前走一步。 “这会让爱美Benyon颇为恼怒过; 它会消除她的一个不满。 不要只付欠款，尽你所能。” 因此，尽管她怀疑自己不得不使用的武器，她还是赢了，并得到了安慰。

她可悲地需要安慰，而这只能来自基桑特本人。 对于其他人来说，孤独感强烈地压在她身上，伴随着一种痛苦的是，她生命中的这段时间与大多数女孩的生活如此不同。 那些肤浅的人就在那里； 朋友们送来礼物，艾特布里奇夫人对礼服等非常讲究，仿佛这场比赛绝对合她的胃口。 但没有真诚的祝贺，没有同情，没有羡慕。 她的订婚是个错误，她的婚姻是个悲剧； 这就是判决； 她在每一眼中都看到了它，在每一次文明的演讲中都能看出它。 共同的判断，即我们共同生活过的群体的意见，无论其价值如何，都具有一定的力量； 有时，May 会在它的重担下沉没，几乎要撤退了。 然后她表面上非常满足，到处带着基桑特，试图（正如人们所说）把他推到每个人的喉咙里，甚至假装一种她已经明确拒绝给这个男人自己的爱。 所有这一切完成后，她会飞向孤独，她的恐惧会成为受害者，为她选择逃跑的风险而战栗，并祈祷任何奇怪的抽搐事件来拯救她。

没有人来； 随着时间的推移，人们开始接受这个概念； 只是在一个小圈子里，这件事仍然占主导地位。 世界其他地方不能永远谈论它。 他们有许多其他人的事务要处理，一个幻想的年轻女人的变幻莫测永远无法占据他们重要的心思。 尽管如此，他们带着愉快的感觉转身离开了，他们可能会找到立即返回的好理由。 让婚姻持续一两年，也许会有一些东西可以重新审视。

但对一个人来说，这件事从未变得不那么奇怪、不那么引人入胜或不那么可怕。 韦斯顿马奇蒙特放弃了让他的头脑习惯它或默许它的尝试，这纯粹是愚蠢的。 他没有能力停止思考。 这是不自然的； 他总是回到那里； 如果人类生活中存在某种目的的话，那么它肯定是自然的，他整个人的呼喊意味着什么。 被他在别人面前自我压抑的习惯所掩盖，他的热情和基桑特一样强烈； 它得到了和谐的口味和相似的训练的支持，这使它增加了强度； 它曾因明显的成功承诺而受到鼓舞，现在却变成了彻底的失败。 Amy Benyon 可能认为他现在会嫁给 Fanny，如果他能忍受与 Quisanté 的这种间接联系。 对他自己来说，除了梅之外，想不到任何人，以至于在事实面前，他无法相信自己在她心中不是最重要的。 事实似乎意味着婚姻； 他否认他们的意思是爱。 他看出梅对基桑特说过的话——尽管这当然不是她说的——这让他充满了更难以忍受的反抗。 他本可以容忍爱情的失败； 不被打败，还要忍受被征服者的所有痛苦是不能忍受的。 但是他很无助，当他试图为自己的理由辩护时，他对自己没有任何好处。 他宁愿这样行事，让梅·加斯顿有权对与他建立进一步的友谊关上大门。 对她未来的丈夫，他的态度始终是冷淡的不屑。 他已经有一个多月没见到她了，自从他们在大厅或吸烟室擦肩而过时，他不止一次漫不经心地向基桑特点头致意。

然后有一天，也就是结婚前两周，他在四点钟左右离开房子时遇到了基桑特。 一时冲动，他加入了他的对手。 他认识他的人； 基桑特友好甚至热情地接待了他，并邀请他和他一起去艾特布里奇夫人家拜访。 他们继续在一起，基桑特为他有能力调和反对派和调和支持的新证据而欣喜若狂，马奇蒙特充满了一种模糊而痛苦的好奇心，渴望看到两人在一起，不惜付出任何痛苦的代价。

阿特尔布里奇夫人家的客厅是一间双人房； 一半梅坐在阅读，另一半她的母亲打瞌睡。 当男人们一起进入时，梅开始站起来； 当她向马奇蒙特打招呼并吩咐基桑特去向她母亲表示敬意时，她的脸通红。

“我几乎没想到会再见到你，”她说。 “我没想到奎桑特先生会带你来。” 她的语气奇怪地同时表现出喜悦和遗憾，期待和恐惧。 “交到朋友了吗？” 她问。

他在心情的冲动下回答。

“我们必须交朋友，”他说，“否则我再也见不到你们了。”

“我以为你不想。” 她太喜欢他了，不能表现出一点撒娇，一点挑战。

“我也这么认为，或者试图这么认为。”

“我确定你已经抛弃了我。 你说了这么——好吧，这么严重的话。”

“我说他们都还在。”

“但是你来了！” 她哭了，笑了。

“是的，我在这里，”他说，但他神情严肃，专心地看着她。 当她对上他的目光时，她又脸红了，微微皱了皱眉。

“毕竟你来了，我不确定我是否很高兴，”她停顿了一下说。 “你怎么来了？ 我不太明白。”

“我是来看你的，看看你的幸福，”他回答。

“你没有权利那样说话。”

他们变得沉默。 他们从里面的房间里听到了艾特尔布里奇夫人在谈话时紧张的努力和基桑特流利的、太流利的回答。 他在向这位善良的女士讲述她在社会上的巨大影响力，尽管她并不喜欢他，但她似乎热切地倾听。 马奇蒙特看着梅笑了笑。 当她回复他的微笑时，他很失望。

“他有点过于政治化了，不是吗？” 她问。

她拒绝察觉他微笑的暗示，这让他感到羞愧。

“我们都是，当我们有东西要买的时候，我想，”他耸了耸肩说。

“哦，我认为你不需要责备自己，”她笑着喊道。

有短暂的停顿。 然后他突然说，

“你是世界上唯一一个可以交谈的人。”

现在她既不笑也不责备他，他的目光与她的目光相遇时，他似乎并不担心她会选择一个或另一个。 然而他无法完全理解她的神情； 她是可怜他还是为自己求情？ 对于他的生活，他无法回答。 他唯一知道的是，她会走她的路，把在内屋里恭维阿特尔布里奇夫人的男人当作丈夫。 然后她低声说道。

“是的，一定要来，之后再来看看我们，你喜欢什么就来多少次。” 他再次抬起眼睛看着她。 “因为你来得越频繁，你就越了解他，你越了解他，你就越了解我为什么要这样做。”

温柔的怜悯或恳求的神色现在从她的眼中消失了。 她说话时似乎带着强烈甚至挑衅的自信。 但他遇到了她，坚决反对。

“你要我，我就来。 但我不明白你为什么要做你正在做的事情，我永远不会在他身上看到你想让我看到的东西。” 他环顾四周，看到基桑特正准备加入他们。 “那我来吗？” 他问。

基桑泰正朝他们走来。 她紧张地笑着回答，“我想你无论如何也得偶尔来。” 然后她提高声音对基桑特说：“我告诉马奇蒙特先生，我希望能经常在我们家见到他。”

基桑特以足够的热情附和她的邀请。 如果马奇蒙皈依了他，谁还能顽固不化？ 两人开始交谈，梅越来越沉默。 她并没有指责马奇蒙特蓄意恶意，而是偶然或某个恶作剧恶魔的怪胎，他所说的一切都让基桑特暴露了他的弱点。 她知道马奇蒙特给他们做了标记。 他太有教养了，连对她最短暂的一瞥都无法表现出他的意识； 然而，她本可以以理解，是的，以同情的方式面对这样的一瞥，并且不得不通过人为的努力唤起传统要求她的怨恨。 两个男人的视线让她以一种新的、几乎可怕的锐利回到了她的情感喜好和她的智力兴趣之间的分离。 在所有经验都宣称主要与情绪有关的事情上，她选择将理智放在首位，为了偶尔对大脑进行治疗，在不断反复出现的情绪罐子下受苦。 这就是她的前景，除非她能改变亚历山大·基桑特的本性。 “嫁给一个像你一样的好男人，然后对桑德罗尽可能多地感兴趣。” 玛丽亚姨妈的建议在她耳边回荡，她看着身边围绕着她灵魂斗争的两个男人，她以为这场斗争在她承诺成为亚历山大·基桑特妻子的那一天就结束了。

“我会让你们俩信守诺言，”马奇蒙特离开他们时说。 梅点点头，微微一笑。 基桑特说的比所有正确的话都多。

在温和的气候中长期逗留后，Quisanté 小姐在 May Gaston 结婚大约 XNUMX 个月后回到了英国。 她从各家旅馆和寄宿公寓里，饶有兴趣地注视着与她侄子有关的公共事务的进展。 她看到了他的名字如何变得更加显眼，被更多人提及，对他的希望和恐惧如何增长，他如何通过出击保卫压力重重的政府驻军而获得荣耀； 如果驻军决定（如谣言所说的那样）在大选的空地上出击并尝试运气，并取得胜利，那么毫无疑问，他们会为他们英勇的防守者提供丰厚的奖励。 Quisanté 的出价让他的对手黯然失色，并证明了 Dick Benyon 的睿智和热情。 敌人的痛苦讲述了同样的故事； 除非害怕一个人，否则他不会以杂耍者的名义在漫画纸中同时保持三个球在空中，所述球中的每一个都清晰地刻有三个词之一，“Gas-Gabble-抓。” 如此紧张的争论通常会引起人们的严重担忧。 基桑特小姐在她 养老金 弗洛伦斯满意地笑了笑。

关于他的私生活，她的信息并不多。 她曾多次听到梅的消息，但梅的笔下主要是她丈夫的政治目标。 她曾从桑德罗本人那里听说过，当时他告诉她，他的妻子为他生了一个女儿，而且一切都非常顺利。 基桑特小姐再次赞许地笑了笑。 她将自己的爱送给了梅，并向桑德罗表达了希望孩子在外貌、体质和性格上能像母亲一样； 这段话就是一个很好的例子 统一表达 这是一个最强调和明确无误的 排他性. 她在信中附上了一张三百英镑的支票； 这 养老金比公寓便宜，因此这项服务成为可能。

为了基桑特的方便，基桑特一家在威斯敏斯特附近的格罗夫纳路（Grosvenor Road）上建了一所房子，在河边，服从了他妻子的选择。 在这里，Quisanté 小姐受到了她侄子的妻子的欢迎，并带她参观了她侄子的女儿。 梅看着老太太的脸，敷衍地亲吻并仔细检查婴儿。

“加斯顿！” 玛丽亚姨妈终于说； 她的语气里透着宽慰。

“是的，基桑特小姐，加斯顿，我想，”梅笑着说。

护士承认了加斯顿的优势，但以专业的眼光开始指出婴儿“偏爱”她父亲的小点。

“胡说八道，我的好女人，”玛丽亚姨妈厉声说。 “这个孩子有两条腿和两条胳膊，我想，就像它的父亲一样，但这就是所有的相似之处。” 护士有点生气（她的观察是善意的），她带走了她的责任。

“你看起来很好，”玛丽亚姨妈继续说，“但是年纪大了，亲爱的。”

“我既健康又老了，”梅高兴地说。 “想想我的责任！ 宝宝来了！ 然后亚历山大就变得肮脏了。 而且我们并不像我们希望的那样富有； 你们所有人都必须知道这一点。 将会有一场选举，我们的席位非常不稳定。 所以全世界的事都在我身上。”

“桑德罗过得很好。”

“精彩，简直精彩。 如果一切顺利，而且他不犯错误，那么他会做出伟大的事情是不可能怀疑的。”

“好像是在犯错吧？”

“不好了。 我只说‘如果’。”

“而且你和你预期的一样快乐？”

“好的，谢谢。”

“我懂了。 差不多，”是基桑特小姐的下一个观察。 由于有点难以回答，梅笑着按响了茶水的门铃。

“我猜你很同性恋吧？” 老太太问道。

“就像我能找到的礼服一样多的派对，”梅宣称。

“最近有没有看到Benyons？”

梅的脸上闪过一丝阴影。 “除了在妈妈家，我几乎没见过吉米，”她回答。 “迪克有时会来。” 她停顿了一下，然后补充道，“我今天下午等着他。”

“他对桑德罗还是那么忠诚吗？”

“他一如既往地热情地相信自己的能力。” 基桑特小姐干巴巴的笑声和她几分钟前的“差不多”一样意味深长。 这次梅没有笑，而是严肃地看着玛丽亚姨妈。 “他们在政治问题上有点分歧。 你听说过迪克所说的十字军东征吗？ 你知道，他伟大的教会运动。”

“主啊，是的，亲爱的。 桑德罗曾经对我讲过一个小时。”

“嗯，他现在不怎么说话了； 他不太相信它，迪克很生气。 这很自然，我想，虽然他可能有点傻。 不过，如果你等着，他会亲自告诉你的。”

“为什么桑德罗这么不相信它？”

“也许我应该说，他认为现在不适合按下它。”

“我明白了，”Quisanté 小姐啜着茶说。 梅又看了她一眼，似乎要说话，但最后只是笑了笑。 她被老妇人的问题逗乐了，迫不及待地想对她坦率地说出来，只是因为她似乎做出的任何承认都会被他忠诚而慷慨的姑姑完全用来反对她的丈夫。

“他说他有充分的理由，而 Dick Benyon 说他们是坏的，”她以解释结束，尽管这毕竟不是什么解释。

Quisanté 小姐好奇地等待着 Dick Benyon 的到来，尽管他显然期待 座谈沟通，特特，不要在他到达时立即去。 他向他健康、英俊、面带微笑的年轻女主人打招呼时，那种亲切和同情心交织在一起的神态打动了她。 更何况他自己也满是歉意，仿佛有一丝悔意。 他开始谈论琐事，但梅把他带到了重点。

“我在收到你的来信后阅读了演讲稿，”她说。 “很抱歉你不喜欢它，但亚历山大必须考虑这件事的实际方面。 不合时宜地敦促它对你的事业没有任何好处。”

“在季节和反季节； 这是唯一的办法。”

“你可能是爱尔兰会员，”梅笑着说。

迪克太认真了，无法转移到欢乐中。 基桑特小姐的出现，似乎还是让他有些不自在，但老太太却没有动。 梅没有给她任何暗示，他的话题太多了，无法控制住自己的舌头。

“我想让你和他谈谈这件事，”他继续说。

“催他去做他认为错误的事情？”

迪克变得有点热。 “敦促他不要重蹈覆辙——回到他的朋友身上，几乎要嘲笑他们——”他停顿了一下，看着梅。 她一直在微笑。 他并没有像他想的那么直率地结束。 “我认为，毫无疑问，他在不知不觉中让个人考虑影响了他。”

玛丽亚姨妈突然发出一声短促的轻笑； 她站起来，穿过房间来到梅。

“如果他要虐待桑德罗，我不能留下来，”她说。 “我不忍心失去任何幻想，亲爱的。” 她吻了梅并补充道，“不过，你可以让他来看我。 我想听听他现在脑子里在想什么。 再见，理查德勋爵。 不要担心你的十字军东征。 Sandro 会在方便的时候再次使用它。” 她再次对伴随着迪克握手的困惑凝视而轻笑。

“一个非常和蔼的老太婆，但口齿伶俐，”梅说。 她走到壁炉旁，站在那里，面对着她的客人。 “现在，迪克，这是什么？” 她问。

“院长为此非常伤心； 他话不多，但他深有体会。”

“我很抱歉。 有什么个人考虑？”

“你认识亨斯特德吗？” 这是Quisanté所在的自治市镇。 “那里有一个古老的卫斯理殖民地； 他们中的一些人非常富有，雇佣了大量的劳动力等等。 他们一直把票投给我们。 他们已经找到了很多钱。 之前 Quisanté 进来时，他们发现了很多。”

“是的？” 她的声音显示出兴趣，但仅此而已。 迪克脸红了，赶紧讲起他的故事。

“嗯，他们中的一个，老福斯特麦芽厂，来到你丈夫面前——并告诉他他们不喜欢十字军东征，而且它不会这样做。” 他顿了顿，看了梅一眼，最后说：“座位不安全，你知道，而且——它需要钱来对抗它。”

接着是几分钟的沉默。 迪克摆弄着他的帽子，而梅则望着窗外的河流。

“你为什么来跟我说这些？” 她马上问道。 “如果这一切都是真的，我能做什么？”

迪克的怨恨战胜了他； 他热情地回答，“好吧，你可能会告诉他，这对我们的影响很小。”

“你跟他说过吗？”

“是的，我有，否则我不应该来找你。 我不是说我只用了这些词，但我已经足够清楚地表达了我的意思。”

“他说了什么？”

“他说他没有在我看到的情况下看到它。”

基桑特先生的妻子脸上浮现出淡淡的微笑。

“但你可以让他看到它，”迪克催促道。 梅对他微笑了片刻，然后又看向河边。

“如果他们抓住他的幕后讲话，他会觉得很尴尬，”迪克沮丧地满意地说。

“哦，每个人的回话都是你所谓的尴尬。” 片刻之后，她继续说道：“这到底是怎么回事？ 我们必须接受事物的本来面目； 我们不能不切实际，我们不能为我们的面包和黄油争吵。”

迪克带着明显的惊讶看着她，甚至带着沮丧。

“你觉得没问题？” 他问。

“这不是我能说的。 我应该审判我的丈夫吗？ 无论如何，人们每天都在做同样的事情。 你和我一样清楚这一点，迪克。” 就在最后一句话，她的声音变得柔和了； 要不是他的心思一直放在自己的错误和对他最喜欢的事业的背叛上，他可能会听到一丝恳求。 “我假设你说的是真的，”她补充道，又变得更冷淡了。

迪克离开她的时候，是要回到他的妻子身边，告诉她，以及他和她一起找到的盖拉特利夫人，他不明白梅·加斯顿——梅·基桑特身上发生了什么，他纠正自己。 不明白，他自然是无法解释。 理查德夫人更适合这个场合。

“那个男人只是抓住了她，”她说。 “如果他说是，她会认为黑色就是白色。 但她必须看到他对你的态度可耻。”

“她好像没看到。” 迪克悲伤地呻吟着。 然后他苦笑了一下，补充道：“不过，我告诉你。 我觉得他那位老阿姨已经把他的措施做好了。”

理查夫人本性所蕴含的与生俱来的高贵，在这一刻华丽地展现了出来； 她由衷地同情迪克，并没有提醒他她从一开始所说的话，只满足于说她从来没有考虑过，现在也没有认为基桑特先生特别聪明。

“他和平手一样聪明，”迪克说。 那个信念，至少，他不需要投降。

“我想，”盖拉特利夫人大胆地说，“这就是他说服梅夫人他永远是对的。”

迪克带着一丝隐秘的蔑视看着她。 聪明的人可以说服理智，但有荣誉、忠诚和忠诚的本能，没有任何争论应该能够钝化或扭转。 关于梅·基桑特，他隐约感到，这就是让他如此困惑的事情； 他从不怀疑她会像他看到的那样看到这件事——因为基桑泰曾声称自己看不到它。

那天晚上，基桑特把迪克·贝尼恩称为老福斯特、曾三度担任过亨斯特德市长的绅士带回家吃饭。 他是一个高大魁梧的白发老者，一脸精明和蔼的面孔，一身宽衣，露出宽阔的白衬衫前襟，上面装饰着一个大大的黑色铆钉和一条很小的黑色领带。 他的谈话不时表明他想到了另一个世界，他总是知道这个世界的方式。 尽管他对她表现出相当沉重的尊重，但梅还是喜欢他； 另一方面，他对基桑特很熟悉，似乎在说他可以告诉年轻人一两件事。 基桑特的态度与这个隐含的假设没有任何矛盾。

“我们想要的是，先生，”福斯特说，“就是让你加入政府。 一旦你到了那里，你就会坐在亨斯特德直到你死或去上议院。 没有人能碰你。 但这次很关键，非常关键。 他们会有一个强有力的候选人，他们会尽其所能将你拒之门外。 现在不是冒犯任何人的时候。” 他转向梅。 “希望小姐让我们经常在镇上见到你？” 他说。

“选举开始时，我会和我丈夫一起下来，一直留下来。”

“这是正确的; 你将值一百张选票。” 他一头倒回椅子上。 “在上帝之下，”他说，“我们应该是安全的。 你的演讲效果很好； 我把它寄给了 Middleton、Dunn 和 Japhet Williams，当我在议会见到他们时，他们都对此非常满意。 我想你已经消除了所有的坏印象。”

“我只是说出了我的想法，”基桑特说。

“是的，是的，就是这样； 哦，就是这样，当然。” 他的语气中没有半点讽刺，反而有些急促，仿佛把事情说的有些模棱两可似的，连忙阻止可能的误会。 梅曾在他的眼中寻找过一丝闪光，但他的眼中并没有这种轻率。

“前几天我收到了 Japhet Williams 先生的一封信，”Quisanté 说。 “他对我在卡车法案委员会上的投票感到恼火。 你知道我曾经投票反对政府，赞成我认为对男人更公平的待遇； 并不是说雇主有任何真正的困难。”

“就这样，就这样，”福斯特先生说。 “那是雅弗最糟糕的地方。 他没有从宽泛的角度看待这件事。 但我已经把它说好了，先生。 我在墓地委员会遇到了他，和他一起走回家，我说，“看这里，Japhet，Quisanté 先生的那一票‘值五十票’。” “我不在乎那个，”他说。 “我反对干涉。” “我也是，”我告诉他。 '但危害在哪里？ 基桑特先生在这里和那里一定有他自己的意见——那是因为他有一个聪明人——但是（我说）政府在那里有一百多数，基桑特先生知道这一点。 好吧，他看到了，并承认他对此大惊小怪是错误的。”

基桑泰点头表示赞赏。 梅微微一笑，突然为福斯特先生倒了一杯红葡萄酒； 转过身，他发现她的眼睛正盯着他的脸上，闪烁着愉悦的光芒。 他自己的大脸放松成一个缓慢的微笑； 现在可以检测到像闪烁这样的东西。

“没有什么比推杆更糟糕的了，是吗？” 他说着，喝了一大口酒。

“你是外交官，福斯特先生，”她说。

“不损害真理； 我向你保证，我不会牺牲这一点，”他回答道，带着新的严肃和明显完美的诚意。

当他离开时，梅很抱歉，部分原因是暂时失去了一项让她感到有趣的研究，更多的是因为他的离开带来了告诉基桑特迪克·贝尼恩来访的时间。 她不想告诉他，也没有预料到结果，但她觉得自己有义务让他知道。 十八个月的婚姻使她想到了这一点。 在很早的日子里，虽然她对他独处时看待事物的方式并不视而不见，但一直渴望向他展示她是如何看待事物的，并且回忆起他们订婚期间的胜利，她非常乐观总是能够将他从他的观点转变为她的观点，睁开眼睛向他展示她认为的真相。 近一年来，她的这种充满希望的心情，渐渐的被抛弃了。 她曾经问过莫尔伍德，人们是否必须永远保持原来的样子？ 现在她倾向于对自己的问题回答“是”。 但她无法彻底说服自己，以至于觉得自己没有责任去证明真正的答案是否定的。 她还要给她丈夫一切机会，她不能默许，她还不能放弃游戏； 有一天她可能（她在这里对自己微笑）唤醒一种冲动或发生在如此重要的时刻，以至于真正影响、改变和塑造他。 但她开始讨厌这种责任； 她宁愿不理会事情； 作为一个简单的倾向，她希望她能像在老福斯特麦芽厂那样自由地坐在基桑特面前微笑。 她不能; 福斯特不是她生活的一部分，与她、她选择的丈夫、她孩子的父亲亲近。 除非她坚持自己的努力，坚持她自相矛盾的、令人失望的希望，否则她的生活和对她所做的一切的想法将变得难以忍受。 迪克和他的妻子不太明白她身上发生了什么。

如果福斯特先生是外交家，那么她也是； 她在丈夫面前既没有提出迪克的抱怨，也没有提出她自己对粗暴行为的疑虑。 她首先询问他的改变会如何影响人们，并仅举迪克和她自己作为这件事可能会如何影响某些人的例子。 她必须用正直的牛奶喂他，因为他的胃里没有准备好它那浓密的肉。 但他很怀疑，坚持要听迪克·本尼恩说的话。 所以她非常准确地告诉了他。 他的回答是一篇关于政治局势的长篇论述，她听着像听迪克本人一样淡淡的微笑。 最后，他严厉地指责十字军东征是一个有远见和不切实际的计划。

“我尽可能地坚持下去，”他说，“但你不会让我为此冒一切风险吗？”

“甚至什么？” 她问。

这个问题对他来说是一个火花。 很高兴地离开眼前的问题，他扩展了即将到来的比赛对他意味着的一切，胜利如何保证他的前景，失败如何让他绝望地被冷落，失去他将要完成的一切是多么荒谬为了一个仓促的承诺和一个他已经不相信的原因。 “你什么时候开始不相信的？ 是她心中的疑问； 他从她的眼睛里看出了这一点。

“无论是在私下还是在公开场合，都要解释一切都有些困难，”他抱怨道。 “而且我的头快要裂开了。”

“不要再为它烦恼了； 只是我觉得我最好把迪克说的话告诉你。” 当他靠在椅子上并将她的手放在他的额头上时，她走到了他身边。 他累了，不仅看起来很累； 他的头确实疼，她毫不怀疑； 将这些痛苦转化为责任一直是他的方式； 早在帝国盟的宴会上，她就记得。 “去睡觉吧，”她说。 “我先写几封信。”

“我希望你能理解我，”他说。 他爱她，她让他不安； 她的好意见对他的幸福是非常必要的。

“我明白你的意思，”她说，并说服他上楼，而她坐在火边，显然忘记了她为逗留而找的借口。

她后悔了吗？ 这个问题经常出现在她的脑海中。 她很可能会，因为她结婚时的最大希望之一现在已经完全消失了。 不再有任何可能坚持认为这些错误只是出于礼貌，不再有任何合理的期望，即她能够消除或实质性地减少它们。 那时报仇雪恨是好是坏。 但她后悔了吗？ 有时她会哭，有时会发抖，有时会嗤之以鼻，甚至有时还会恨。 但她是否曾经如此确信，如果全能提出要撤销过去，她就会撤销过去？ 也许在婚姻的早期就有过这样的一个场合，它的悲哀是可怕的。 但紧随其后的是一个“时刻”，他在报纸上的某个案件受到鼓舞，发誓要纠正不公正，为此付出了一个无休止的、不留情的、无偿的一个月的工作，战胜了错误和对一个无助的女人的偏见。 医生说，他差点自杀了，梅在他的床边看着，没有流泪，但坚信如果他死了，她也必须死。 因为他似乎面对的是死亡，而不是她的谴责。 这当然不是事实，但她和他们之间的关系让她觉得这是事实。

现在，尽管抛弃了他的朋友们如此卑鄙，在她眼前如此奉承有钱的卫斯理人，她无法宣布她悔改了，以免他再次醒来，再次将她投入深渊。贬低。 但是，同一个人应该是伟大而卑鄙的，并且应该通过玩弄他的头痛来逃避他的卑鄙的传讯！ 她现在笑了起来，想起曾经在她少女般的挑剔面前，仅仅是举止上的错误是多么的严重； 他们现在对她来说很小； 她的牙齿确实被咬到了边缘，但比咬牙切齿的酸味更强烈。 对于举止的错误，她在某种程度上已经习以为常； 她已经成为掩饰和原谅他们的专家。 今天，在她对 Dick Benyon 的采访中，她将同样的艺术转向了其他缺点。 一个新的想法和一个新的担忧出现在她的脑海中。

“如果我继续为他辩护，”她喃喃自语，“我会不会最终变得像他一样，真的认为这没问题？ 我想知道！” 因为很难不认同她的事业，而他现在是她的事业。 谁会要求律师不相信自己的委托人，谁会要求公民极端地指出在他的国家的争吵中做错了什么？

“现在，如果院长有机会做错任何事，巴克斯特夫人根本不会看出这是错误的，”她沉思道。 “如果迪克这样做了，艾米·贝尼恩也不会。 我认为这是错误的，但仍为它辩护。 我不是嫁给亚历山大的那种女人。”

是的，从这个角度来看，毫无疑问。 但还有另一个。 巴克斯特夫人或理查德夫人在他醒来时会怎样看待他？ 迪克当时很欣赏他； 迪克的妻子从未有过； 她只看到最坏的情况。 嗯，很明显。 那天晚上梅看得很清楚，她一直坐在原地直到夜深，因为如果她上楼，她可能会在那里找到他。 她开始希望亨斯特德的座位不会摇晃。 她对他的希望和他自己的希望，她对他的热情和他的抱负都寄托在它上面。 不，她有一种感觉或恐惧，但它仍然存在。 夜里独自在那里思考，评估她的意见，回顾她对他的了解，她告诉自己，几乎没有什么事情是他不会做的，而不是失去座位。 所以她害怕为可能给他带来的压力而斗争； 她现在知道他无法忍受这种压力。 “不叫我们遇见试探”，这是她口中必须为他念的祷告词； 如果没有得到答复，他几乎完全没有祈祷的余地。 因为诱惑带来了他的失明，他再也看不到诱惑他的东西是什么。 哦，她真是个傻瓜，竟然认为她能让他看见！

最后，她慢慢地、不情愿地上了楼。 过了她自己的门，她又上了婴儿室，轻轻地走进去。 一切都是和平； 婴儿和护士都睡了。 走下楼梯时，梅微笑着； 她喃喃道：“加斯顿！” 模仿玛丽亚老姑妈满意的语气。 然后她进入了自己的房间； 基桑泰的床是空的。 她心中升起一种极大的解脱感，但她又出去了，轻轻转动了他更衣室门的把手。 他选择睡在那里，就像他经常做的那样。 光线还很亮； 一本书被他打开放在床上。 他睡得很沉，脸色很苍白，很疲倦，很平静。 她站着看了他一会儿； 当她偷偷向前偷看那本书时，她又笑了。 这是一部关于双金属主义的作品。 他是想用那个赢得亨斯特德吗？ 不好了; 他打算从中国到秘鲁宣讲英国君主、钱币之王的陛下。 她想象着他会用它来造句优美的辞藻。

他轻轻而有规律地呼吸； 因为一旦他休息了，他就真正从他不安的努力中，从他奔跑的残酷比赛中得到了休息； 他暂时摆脱了大脑中的所有想法，摆脱了他机智、坦率、毫不犹豫的头脑中的所有装置。 叹了口气，她转过身去，把灯调暗，好让他在黑暗中更容易入睡。 在黑暗中她又多站了一分钟，现在只能看到他躺在床上模糊的身体轮廓； 笑容又来了，但她的唇动了动，轻柔的喃喃道：“不要引诱我们。” 仍然低声念着唯一可能为他服务的祈祷，仍然微笑着说这是她唯一能为她选择的丈夫祈祷的祈祷，她让基桑特安息。

虽然亚历山大·基桑特的前景和声望越来越高，但韦斯顿·马奇蒙特开始让他最好的朋友感到不安。 他对终极的热情在他身上成长。 有时似乎他会忍受任何更少的东西。 与此同时，个人的挑剔和社会的排他性，在某种程度上总是这个人的特征，在他身上聚集了更大的统治权。 他对文明有用的人不文明，他拒绝对他的政党提倡的措施中的逻辑缺陷或道德缺陷视而不见。 他的能力仍然被大量承认，他的魅力仍然得到了英俊和真诚的认可。 但是逐渐产生了一种怀疑，认为他是不切实际的，他对不受欢迎的原因有一种反常的感情，出于整个世界都没有发生的赞同或反对的原因，因为他有自己的私人观点，不同于普通人的看法与普通人的眼睛一样不屈不挠。 一个人一开始只是对自己的信念毫不妥协，最终可能会在与他人意见不同时找到真正的乐趣。 据敏锐的观察者称，一些这样的发展发生在马奇蒙特。 如果这种倾向成为他的主宰，那就告别他似乎注定要从事的崇高事业。 普通人会说他挑剔，而务实的人会认为与他合作是不可能的。 对于一个从事公共生活的人来说，没有比这更令人讨厌的了。 鞭子必须对他的名字提出质疑，而且不能相信他会将自己的反抗仅限于亨斯特德的福斯特先生认为展示独立是一种小罪，或者在某些情况下是一种谨慎行为的场合。

“事实是，”莫伍德有一次对马奇蒙特说，当他们讨论他的各种立场和意见时，“如果你想领导普通人，你必须走普通人可以走的路，路足够宽 大军. 你可以带他们走得更快或更慢，你可以带领他们下坡或让他们跟着你上坡，但你必须保持在路上。 再见对你自己来说是好的和迷人的，为了一个 座谈沟通，特特，或者一小群朋友，但你不会带着军队一起去。”

这个警告的不同寻常的长度和演说性是画家感情的有力证据。 马奇蒙特严肃地点了点头，并表示不安。

“不过，如果我以一种方式看待事物，我就不能表现得好像我是从另一种方式看待它一样。”

“你不能以一种方式看待它，”莫尔伍德烦躁地说。 “如果你必须成为你良心的奴隶，那就绞死吧，你不必是你的理智。 问问那里的院长。” （一直在深思熟虑的平静中喝着他的港口的院长开始了一点。）“他会告诉你，信仰在很大程度上或完全——是什么？——意志的事。”

院长很谨慎。 他笑着喝完酒。

“如果我选择相信十字军东征，我可以，”莫尔伍德带着讽刺的微笑继续说道。 “或者，只要付出足够的努力，我就会认为 Jimmy Benyon 很聪明，或者 Fred Wentworth 很聪明，或者 Alexander Quisanté 很诚实。 就这样，嗯，迪恩先生？”

“好吧，普通的观点可能会被欣赏，即使它没有被完全接受，”院长外交地说。 “对于任何情况下的实践而言，一致点通常比不同点重要得多。”

“事实上——闭上一只眼睛继续前进？” 马奇蒙特问道。

“哦，把它们都关上，听着脚步声和欢呼声走路。”

“莫说太多，莫尔伍德先生，”院长温和地建议。

“我知道他的意思，”马奇蒙特说。 “而且，是的，我更希望我能做到。”

莫尔伍德开始列举那些做过这件事的伟人，包括在他的名单中许多人，他所赞扬的共同意见根本不会以同样的方式表征。 对于每个名字，马奇蒙特都否认其伟大或柔顺。 院长可以看出他是多么热心地坚持自己的职位。 尽管他的举止始终如一的温文尔雅，但在尊重多数人的愿望或弱点的情况下，他自然而然地感到厌恶。

“你的独立真的是半偏见，”院长最后说道。 “你就像一个人，他打不到出租车，而且比坐‘公共汽车’还要早赶上。”

“我想是的——我非常感谢你。 但是——好吧，你可以反驳一个人的所作所为，但反驳他是什么有什么用？”

“不; 他自己是唯一能做到这一点的人，”院长说，但他和马奇蒙特本人一样清楚，这样的争论永远不会胜利。 改变的意愿是缺乏的； 马奇蒙特可能会为自己失去的东西感到遗憾，有时他会为此感到非常痛苦； 但就品味而言，他喜欢自己本来的样子，即使他喜欢少数几个与他有相同口味和相同想法的人。

他的性格始终如一。 无论他是处理公共事务还是安排自己的生活，都遵循同样的行为准则。 如果他不能随心所欲地拥有或做他所选择的事情，他就不会拥有它们或做它们。 他是不可修改的。 例如，在未能赢得梅·加斯顿（May Gaston）的胜利后，他没有想过为芬妮而努力，而这不是（理查德夫人认为可能的），因为他反对与基桑特有任何联系； 他没有想到这个观点； 只是因为范妮不是梅，而梅正是他想要和确实想要的。 范妮他离开了，逐渐上坡，但可能最终成功了，向吉米·贝尼恩求爱。 即使是关于梅本人，他也几乎达到了一致性。 他经常出现在基桑特家里的承诺已经被公然明显地违背了。 基桑特经常给他施压。 在他给梅打电话的那三个场合中，他看到她会更频繁地欢迎他。 他去的次数不多。 他没有生闷气，因为他的脾气没有被触动； 但他保持冷漠，因为在现有情况下不合他的口味。 他知道他给她带来了痛苦并为痛苦感到遗憾，但他不能去，就像他不能投票一样，因为他的好朋友康斯坦丁布莱尔，鞭子，当他不肯时，他非常生气。 “他想要一个人独享的派对，”康斯坦丁生气地说。 “然后，如果他用它投票，我就会被绞死！”

这里的一些事情表明May Quisanté在报纸上读到了关于他的事情，一些Quisanté从房子里带回家，一些她从朋友那里听到的或为自己推测的； 在狡猾的对比诱惑下，她的心转向了马奇蒙特。 解散在即，政治会议、计划和演习在格罗夫纳路和她经常光顾的许多其他房屋中成为日常。 也许她夸大了她不喜欢的东西，但在她看来，每个人，当然是她的丈夫，都在仔细考虑他以前说过多少话，有多少他现有的意见可以方便，并且可以合理地否认和压制，另一方面，在多大程度上抄袭和鼓吹与之明显冲突的言论和观点可能是权宜之计，又不会太令人吃惊。 有人告诉她，这是实用的政治。 因此，她渴望与一个被称为不切实际的男人重新建立友谊和亲密关系。 这种变化是令人愉快的，如果她找到了可以嘲笑的东西，她就会找到值得钦佩的东西，就像在实际的政治家中她找到了可以皱眉的东西，她想方设法也找到了很多值得高兴的事情。 她一开始认为幽默的礼物会让她的婚姻生活更加艰难。 她现在意识到，如果没有这种形式的洞察力，那将是完全无法忍受的。

“我听说你的行为很糟糕，”当他服从她的邀请来到马奇蒙特时，她对马奇蒙特说。 “我正在和布莱尔先生谈论你，他没有足够强烈的话语来谴责你。”

“是的，太残忍了。 我在为自己考虑，”他坐下时耸了耸肩说。

“为了你自己而不是为了你自己！ 解散也来了！”

“哦，我已经足够安全了。 我是一个没有利害关系的烈士。”

“嗯，真的，你很清爽。 我希望我们是安全的，而不必让自己安全； 我不认为这是一个非常令人振奋的过程。” 她顿了顿，又补充道：“我应该为把你带入这样的氛围而道歉。 我们像 Fenians 或 Women Suffragists 一样在这里密谋，我知道你有多讨厌这一切。”

“和你？” 他简短地问道。

“哦，是的，因为店员讨厌他的办公桌或她练习的女孩。 生活的职责，你知道的。”

她热情洋溢地接待了他，就好像她是她所说的那个女学生，而他是一个来自外面世界的好客。 当她责备他以前没有来时，他现在来了，这只是她高兴的证明； 在他经常见到她，随时接听她电话的日子里，从来没有这样的喜悦。 然而，他犹豫要不要在简单的变态的分数上再增加一项，不想要什么时候可以拥有和 反之亦然; 她所说的她所居住的氛围表明他的犹豫是对的。

“而且我知道你不想来，”她继续说。 “你只是出于礼貌，不，我是说出于善意。”

“有一个旧的邀请。 也是一个古老的承诺？ 不在吗？”

“一个从不退缩，另一个非常破碎，”她笑着说。 “你听说过我们和可怜的 Dick Benyon 的区别吗？”

“你丈夫的？” 梅微微一笑。 “是的，我有。 你知道，Quisanté 现在很好； 唯一可惜的是，他没有早点看到。”

“迪克没有你那么仁慈。 他怀疑我们的诚意。”

他的舌尖又是一句“你丈夫的？” 但是看着她，他发现她的眼睛里充满了乐趣，他自己也开始笑了。

“我认为这绝对是唯一的方法，”梅解释道。 “我无法区分。 巴克斯特夫人现在说的是“我们的大教堂”，而是“我的客厅”。 Amy Benyon 说的是“我们的亲戚”，当她指的是她的亲戚，而“Dick 的亲戚”则是指他的。 我已经完全放弃了歧视的企图； 彻底的夫妻身份是唯一的。 我们的婚姻必须像我们的社论一样普遍。”

“如果你把它应用到品质上，这个理论影响深远。”

“是的，我不太清楚有多远。”

“联盟变成联合，联合导致融合？”

“而融合通向何处？”

他逃避回答或耸耸肩掩盖无法回答。

“我很抱歉你没有取悦布莱尔先生，”她说。

“真的，我不认为我很在意。 我曾经野心勃勃，但是——”

“哦，别告诉我野心勃勃不值得。 这就是我所拥有的。”

她说话是出于仓促的、不加思索的冲动； 当她发现她所说的话时，她脸色有些红，并且有些紧张地笑了起来。 他的脸色没有变化，声音却是不动声色，笑着说道：“既然如此，那无疑是值得的。”

她想为他的风度翩翩鼓掌； 同时，他们反而惹恼了她。 毫无疑问，她是轻率的，但如果他愿意的话，她的轻率可能会引向感兴趣的问题，向她渴望的某个人敞开心扉。 他彬彬有礼，不让她难堪，关上了门。

“我的意思是，刚才，”她继续说，“你知道，我们的座位太摇晃了。”

“啊，是的，”他心不在焉地说。

她靠在椅子上，看着他。

“我想，”她说，“你看起来好像真的很关心布莱尔先生或其他什么事情。 我想告诉你，我一点也不同意对你的批评。” 她身体前倾，压低声音问道：“他们伤到你了吗？”

“不多。 男人喜欢成功，但有些事情我更喜欢。”

“是的。 好吧，我们什么都没有——we——更好，马奇蒙特先生。”

他起身站在壁炉上； 她的眼睛用一种稳定的眼神上翘看着他。

“你一直很坦率，是不是？” 他低头微笑着问道。 “嗯，你早就知道自己在说什么了，不是吗？”

“哦，是的，甚至以前——哦，从一开始，你知道。 就是现在！ 我们已经离开了“我们”，到了“我”，每当这种情况发生时，我都会说一些我不应该说的话。 但有时必须。 我相信我可以为任何人服务至死，只要我能每周一次谈论他的全部想法。 但我想这是不忠诚的。”

“嗯，我想是的。”

她笑了。 “这就是布莱尔先生的意思，”她说。 “你一定已经看到我想让你说'不，它不是。' 也许你会不得不其他任何人。 您一直是将所有美德都归功于我的人之一。 你让我很难成为好人。 我讨厌你以为的那个女孩。 一种安慰是，就像我现在——”。 突然，她的目光对上了他； 她停了下来。 “我们最好再谈谈'我们'，”她笑着结束。

“你在和谁说话？” 他好奇地问道。

“关于‘我们’？ 我和 Quisanté 小姐谈话——你见过她吗？ 她从不厌倦谈论“我们”——尽管她不喜欢我们； 但她一点也不在乎谈论我。”

“找个红颜知己，”他严肃地建议。

“是的——就像蒂尔布丽娜。 我要找谁？”

通过他们的熟人介绍，只有盖拉特利夫人，而她的梅拒绝了，因为她太合适了，太传统的红颜知己了。 她说：“我应该喜欢一个可能会告诉我一些事情作为回报的人，而她永远不会。”

他们被他们所说的康斯坦丁布莱尔的到来打断了。 他带来了重要的，正如他清楚地考虑过的，对基桑特来说是令人不安的消息。 温特顿米尔德梅爵士是亨斯特德附近最富有的地主之一，他曾与他的党派争执不下，他和解了这场争吵，并同意站出来反对基桑特。 “我以为你丈夫越早知道越好，”康斯坦丁面无表情地说。 “这很重要，你看。 我们只击败了镇上的陌生人年轻的 Fortescue 两百，而他们之前有四百。” 他顿了顿，又补充道：“米尔德梅夫人在镇上很受欢迎。”

“来吧，布莱尔，我相信无论如何我们在这方面都不会更糟，”马奇蒙特笑着说。

“哦，我和你没有任何关系，我已经放弃你了，”布莱尔喊道，把他那幽默的脸拧成一团凶狠的怒色。 “他是一个有信念的人，梅女士； 他对我没什么用。”

布莱尔自己也有信念，但他和其他所有人都认为它们是理所当然的，以至于它们几乎不存在。 他们也是有礼貌的信念，不仅准备好让位于彼此，甚至为环境让步，并且非常耐心地等待轮到他们实现。 他期望以同样的精神相遇，认为一个人自己的意见的真正功能是决定他应该属于哪一方； 有了这个决定，他们的职责就结束了。 他的举止极为亲切，穿着得体，从不忘记任何人。 他非常喜欢他的工作，除了经常阻止他参加新剧的首次演出外，他什么也没有吵架。 梅认为他和蔼可亲，但不欢迎他今天的出现； 他对那些特别实用的政治嗤之以鼻，她与马奇蒙特的谈话让她暂时摆脱了这种政治。

“我认识米尔德梅，”马奇蒙特说。 “他是一个资本家，我认为他很受欢迎。 他会让你跑一趟。”

“据我所知，他确实会把我们逼得很近，”布莱尔焦急地说道。 “不过，我对你丈夫有无限的信心，梅女士。 如果米尔德梅要被打败，基桑特就会打败他； 如果有弱点，他会发现的。”

梅淡淡一笑； 布莱尔说的太真实了。

“也许，”马奇蒙特笑着说，“你能查出他的一些情况。”

梅转向他，略带尖刻地说：“我希望，无论如何，我们都会公平地战斗。” 她见他吃了一惊，笑道：“你别说得好像我们要对他设局，利用他们的情报进行竞选。”

“嗯，几乎没有，”康斯坦丁·布莱尔说。 “不过，请注意，一个选区有权知道其成员是一个光荣和公平的人，也是它所支持的原则的支持者。”

“说得很好，布莱尔，”马奇蒙特懒洋洋地说。 “是你自己的吗？”

“不！” 梅突然笑道。 “我相信这是我丈夫的。”

布莱尔看起来有点沮丧，但他的幽默占了上风。 “我不喜欢向我的好人借钱，”他说。 “Quisanté 确实对我说过类似的话，但你到底是怎么知道的？ 他跟你说了吗？”

“不好了; 我知道——哦，只是通过丈夫和妻子之间微妙的同情，布莱尔先生。” 她又笑了，看了一眼马奇蒙特。 “温特顿爵士必须留意侦探，是不是？” 她结束了。

马奇蒙特看出，虽然布莱尔没有，但她从她对丈夫风格的巧妙识别中看出，她不安地开玩笑，并没有收获任何乐趣，尽管她收获了乐趣。 在谈到与迪克·本尼恩的不同之处以及迪克对“我们的诚意”的怀疑时，她的语气大致相同。 他几乎察觉并理解了她的想法——当她看着基桑特熟睡时，她在想什么。 第一个去探查的建议是他提出来的，纯粹是一种玩世不恭的嘲讽，只是因为没有人会怀疑他会认真考虑或参与这样的事情。 好吧，May Quisanté 显然对她的丈夫没有那么自信。

布莱尔匆匆离去，带着离别神秘的暗示，他们必须抓紧时间准备战斗——现在可能会在任何一个星期开始——而梅的脸上放松下来，露出更真诚的微笑。

“他确实喜欢它，”她解释道。 但马奇蒙特没想到布莱尔。 他突然问她，

“我想你会去亨斯特德帮助他吗？”

“当然。 我会一直陪着他。 他会想要我能给他的所有帮助。 这次赢得胜利对他来说就是一切。”

“是的我知道。” 她的声音又变得烦躁起来； 她为丈夫的成功而焦虑； 但她是否也在为别的事情焦虑？ “如果我能帮到你，就让我来吧，”他说着起身准备离开。

她把手伸给他，看着他的脸。

“恐怕我不该问你，”她严肃地说。 她给出的答案对他来说意义重大，甚至似乎承认了很多，以至于他立刻怀疑她对他思想的洞察力以及她坦率地面对她在那里发现的东西。 事实上，她的意思不是说，当他自己认可的忠诚会禁止她向他透露她的痛苦或寻求他的帮助时，她可能最需要帮助吗？ 犹豫了片刻之后，他冒险说一个字。

“毕竟，”他说，“你不能戴着白色的儿童手套推着世界的独轮车； 至少你弄脏了它们。”

“那为什么要踩它？” 她问。 “无论如何，你不必说那种话。 交给布莱尔先生吧。”

不仅是每个人都必须振作起来的时间迅速临近，而且名单中温特顿米尔德梅爵士的出现加速了Quisantés前往行动现场的速度。 房间被安排在亨斯特德的公牛，任命了一名选举代理人，计算了资源——这包括拜访玛丽亚姨妈——事情变得激烈起来。 在此期间，梅再次完全有理由感谢她的幽默感； 它几乎驱散了聚集在周围的阴郁和（正如她告诉自己的）幻想，让她可以愉快地学习她丈夫的准备工作。 他总是很坦率地和她谈论他的政治观点，现在他就他的选举演讲这个非常重要的问题向她咨询。 他让她想起一个男人带着他的手提箱去旅行，但不太清楚他想要什么，（例如）射击靴是否有用，或者温暖的内衣是否必不可少。 空间有限，需求难以预见，气候非常不确定。 有些事情显然是必要的，比如政府要出国的呼声； 其他人肯定是有用的； 进入“劳动的东西”（她从基桑特的粗略笔记中收集了这句话）； 奇怪的角落里放着主人的小宠物物品，他在以前的旅途中发现这些物品出乎意料地有用，或者似乎特别适合他将要访问的世界的一部分。 根据当地的要求，麦芽制造商福斯特先生是一个非常棒的人。 在基桑特的不断努力下，加上他妻子的几乎无休止的消遣，这个混合酒被填满了。

“你确定没有别的事吗，亚历山大？” 她问。

“我想我已经得到了真正有用的一切，”他说。 “我不想让它超载。”

当然不是; 超重行李可能会很贵。 梅微笑着交还地址。

“它非常聪明，”她评论道。 “你特别聪明，你知道的。”

“里面没有什么不是很明显的东西，”他说，尽管他很高兴。

“哦，对你来说，是的，对你来说很明显； 就是这样，”她说。

但是在portmanteau中的所有内容中，没有任何东西可以解释为对十字军的友好词。 亨斯泰德卫斯理会焦虑的心，难道不是要阅读对那场伟大运动的免责声明，提到“所有宗教教派的值得称赞和不断增长的活动，每个教派都在自己的行动范围内”？ 基桑特在“领域”之前加上了“合法的”，但又把它划掉了； 没有暗示就够明白了，一个多余的词就是一个词太多了。 “领域”，意味着限制； 十字军东征否定了他们。 一两天后，她的丈夫带着烦躁和不幽默的声音进来了，她的讲话中这段重要的段落在梅的脑海中记忆犹新。 他把一张纸条扔在桌子上，语气疑惑地说：

“我想不出迪克·贝尼恩身上发生了什么。 你知道我的战斗会在他打到一半之前结束，我写信提议去为他做几场演讲。 他回信说，在现有情况下，他认为他最好不要来找我麻烦。 阅读他的笔记； 它非常僵硬和遥远。”

“你能猜到吗？” 是什么上升到她的嘴唇。 她没有提出这个问题。 奇怪的是，毫无疑问，他会怀疑并且确实怀疑，他不明白为什么迪克应该受到委屈，也不明白为什么即使他选择受委屈，他也应该因此拒绝毫无疑问的帮助。

“嗯，会有很多人很高兴拥有我，”基桑特愤愤不平地说。 “而且我敢说，如果我赢了一场大胜，他会改变主意的。 那样我就值得拥有了。”

“我认为这不会对迪克产生任何影响，”她说。

她的语气很轻，语气中没有任何冒犯的意思，但基桑特却是皱着眉头恼怒地离开了房间。 她似乎在斥责他，指责他没有看到或不理解她所明白的事情。 在这一点上，他变得非常敏感。 放任自流，他一直是一个自满的人，他很清楚自己的意图，很少为自己的事情烦恼，非常有信心可以从自己的头脑中推理到绝对安全的熟人的头脑中。 然而，当他爱上梅·加斯顿时，她对他的部分吸引力在于他觉得他们之间的差异，她对事物的理解以及对他无法理解的事物的方面。 在这种心情下，他已经准备好去崇拜、学习、修正。 这些事情他曾经做过或尝试过一段时间，而且她也为同样的目的做出了热心的努力。 那时他的伟大时刻频频出现，梅觉得她所做的冒险工作可能会取得成功，并最终取得成功。 几个月前，她的这种想法一直在消亡，即便如此，基桑特的卑微情绪也消失了。 现在，他怀疑的虚荣心从她似乎邀请他变得不同的每一个字中看出了对他的指责，甚至是对他的蔑视。 尽管她以生命中最重要的行动表明自己站在他一边，但他却将她归咎于背叛； 她的心更喜欢他的批评者而不是他。 然而他并没有对她的赞美或责备无动于衷，而是变得病态的敏感和苛求，无法容忍质疑，甚至不喜欢微笑。 他爱她，依赖她，重视她的意见； 但从某种意义上说，她虽然不是敌人，但也是一个可以和解、被蒙蔽、被欺骗成有利观点的人。 因此，他对她的态度逐渐渗透到她对整个世界的态度中，她从未停止过责备这种虚伪。 他现在向她展示了关于他自己的真相，只是在偶然的情况下，只有当他没有意识到真相不会让她喜欢的时候。 但这经常发生，每次发生这种情况时，他和她都觉得同时扩大他们之间的鸿沟，并远离任何人为的跨越鸿沟。 因此，在他身上产生的新的自我不满和自我不信任感集中在他的妻子身上，似乎源于她。

在她身边，出现了一种安定的、听天由命的、并非完全没有幽默感的绝望。 她看到她高估了她对他和她自己的权力。 她无法改变她讨厌他的地方，也无法停止讨厌他。 她既不能把正常水平调高，也不能忍受正常低水平； 伟大的时刻不会成为永恒的，而小的时刻变得更加恼人、更加屈辱。 但伟大的时刻不时重演，从未失去魅力。 因此，她在一方面由强烈的智力钦佩和另一方面对感情的强烈反感所产生的情绪之间摇摆不定。 在这种令人不安的平衡中，她有可能度过一生。 嗯，玛丽亚姑姑在里面住了很多年，玛丽亚姑姑也不能说是个不幸的女人。 要是基桑泰不做太离谱的事，她觉得自己还能忍。 既然她无法改变，她就只能妥协，无视——只要他不把她也赶出那个避难所。

“我想她现在已经知道这个人是什么了，”理查德夫人对莫伍德说，她一直试图吸引莫伍德同情她对十字军东征的丑闻。

“我亲爱的理查德夫人，她总是看到他比你好得多，甚至比我好。 但是，了解一个人是什么样的人是一回事，而了解他的存在不时会对自己产生什么影响则是另一回事。”

“他对迪克和院长的所作所为非常有特色。”

“例如，”莫尔伍德接着说，“你知道什么是无聊，但有一次他杀了你，另一次他隐隐约约地逗你开心。 你知道院长是什么”（他提高了声音，让在窗外看书的院长偷听）； “有时这种虐待让你感到恼火，而另一种对思想进步的如此出色的漠不关心引起了你的幻想。 毫无疑问，梅夫人对她有价值的丈夫也有同样的感受。”

“嗯，我已经和他做完了，”小理查德夫人说。 莫尔伍德笑了。

“我们其他人还没有，”他说，“而且我认为，除非这个人以某种方式有效地死去，否则我们永远不会。”

“对可怜的梅来说是多么幸运啊！” 理查德夫人冲动地叫道。

莫尔伍德回答了很久； 即使最后他所说的也不能称为回答。 但是他对理查德夫人摇晃手指并观察她，这让她很恼火，

“啊，你提出了一个非常有趣的问题。”

“非常，”坐在靠窗座位上的院长同意道。

“我不知道你在听，”理查德夫人转过身说。

“我一直在听基桑特先生的事。”

“确切地！” 莫尔伍德惊呼道。 “我已经告诉过你了！” 但是理查德夫人甚至没有假装理解他的狂喜或他的意思。 不管他对可怜的梅是什么意思，院长不是亚历山大·基桑特的妻子。

事件的进程赋予了亨斯特德选举的重要性，这对于非亨斯特德出生的人来说似乎是偶然的。 它发生在最早的； 哭声正在审判中。 基桑特是一位杰出的冠军，他的对手拥有巨大的影响力，而这个席位一直是康斯坦丁·布莱尔所说的“关键”，而不是外交辞令“摇摆不定”。 这种显眼的材料，在基桑泰的手里，肯定不会有什么损失。 意识到他在比狭隘更广阔的平台上进行了一场比局部更大规模的战斗，比在玉米交易所的地板上凝视他的眼睛还要多，这是他需要的刺激，促使他付出最大的努力并唤醒他灵感的时刻。 除此之外，他还觉得自己的职业生涯正处于危机之中。 就连相当不情愿地陪妹妹去公牛队的范妮加斯顿，在二十四小时内也被战斗精神所吸引，并承认基桑特是一位出色的战斗领导者，无论他作为兄弟姐妹还有多少值得渴望的地方-法律。 她以不屈不挠的热情投入到这场战斗中，并因基桑特坚信他终于完全克服了她对他的厌恶而获得了回报。

“他以他自己的方式真的很出色，”她写信给吉米·班扬——现在他们偶尔会来信——“而且我认为你无论如何——我不问迪克，他有自己的战斗——可能会来并给他一些帮助。 人们知道你为他做了多少，你们都不应该在这里，这看起来很奇怪。” 因此，吉米经过一番挣扎，收拾行装，当他与院长和巴克斯特夫人上了同一辆火车车厢时，给了对方一个惊喜。

“怎么，你也去？” 吉米喊道。

Baxter 夫人解释说，他们不会加入 Quisanté 先生的行列。 的确，他们是开往对面的营地，正在前往米尔德梅家的路上。 院长补充说，他的存在没有政治意义。 Mildmays 是老朋友，这次访问与选举完全无关。 “虽然，”院长补充道，“我会觉得看这场战斗很有趣。” 他的态度表明他的同情心是分裂的。 吉米赶紧解释他的存在。

“我去是因为梅和范妮。 我对基桑特一无所知，”他说，“当然，尽管我忠于党。”

“我不是派对狂，”院长说。 当双方都轻蔑地向他亲爱的十字军展示大门时，他该怎么办？

“我希望温特顿爵士获胜，”巴克斯特夫人温和坚定地说。

“哦，我说！” 吉米低声说，他已经做好了让自己感到不舒服的准备。 “来吧，为什么，巴克斯特夫人？”

巴克斯特太太摇摇头，继续织长袜，在旅途中代替了惯常的衬裙。

“我妻子对基桑特先生有偏见，”院长抱歉地解释道。

“偏见！” 巴克斯特太太带着耐心的微笑说。 她暗示她的丈夫接下来会称宗教和美德为偏见。

“他没有什么特别的毛病，”吉米虚弱地抗议。

“他没有什么特别合适的地方，詹姆斯勋爵。 他就像Girdlestones的那个车夫； 他从不说实话，也从不清洗他的安全带，但是，保佑你，这总是有充分的理由。 那人后来怎么样了，丹？”

“我不知道，亲爱的。”

“我记得。 他们不得不除掉他，而佳能让他成为研究所的守夜人。 但是，正如我所说，我称他为“理性先生”，这就是我所说的 Alexander Quisanté。 可怜的姑娘！” 最后的话，有点突然地过渡到了基桑特的妻子。

院长对吉米·班扬有些不安地笑了笑。 巴克斯特夫人察觉到了笑容，但并没有受到打扰。 她又摇摇头说：

“温特顿爵士你可以信任，但如果我是他，我会密切关注你们所有的基桑特人。”

“我说，全部挂掉！” 吉米·班扬呻吟着。 但他的抗议并不能缓和老妇人深信不疑的敌意。 “你问他的姑姑，”她报复性地结束，吉米太胆小了，不敢说在这样的地方进行调查并不是对新晋政治家做出判断的通常方式。

而且他没有机会，因为基桑特小姐没有来亨斯特德； 她的解释显示出她对桑德罗的一贯态度是恶意和虔诚的混合。

“我愿意倾听，”她对梅说，“看看那里的乐趣，听听桑德罗的声音。 但我又老又丑又脏兮兮的，桑德罗不会要我的。 我不像你和你姐姐那样膨胀。 我应该伤害他，而不是好。 他会为我感到羞耻——哦，那只会让我觉得有趣。 但我最好不要来。 亲爱的，写信给我，把他所有的演讲都发给我。”

“我希望你能来。 我想和你谈谈，”梅说。

“跟你姐姐说！” 嘲笑玛丽亚姨妈； 这简直是​​在开玩笑，因为她很清楚梅不能也不会和范妮说话。

基桑特人（巴克斯特夫人这样称呼他们）在亨斯特德待了很久之前就发现了一件事，这就是任何触动或影响雅弗·威廉姆斯先生的事物的重要而微妙的本质。 福斯特先生对他朋友的描述已经预示了这一点，但现实远不止于此。 Japhet 是一个小脸、烦躁的人。 他富有、开明、善良，但他以一丝不苟的良心为耻，成为琐碎思想的奴隶。 作为一个党员，他很难相处，甚至比韦斯顿·马奇蒙特还要难，有时在梅看来，他是一个缩小版和被嘲弄的复制品。 无法发表演讲，无法发布法案，但雅弗·威廉姆斯 (Japhet Williams) 带着反对敦促和一个洞可以选择，飞到委员会会议室。 在那里，他会看到身材魁梧、精明的老福斯特，坐在扶手椅上，准备好进行本土外交，或者是基桑特本人，为巴克斯特夫人赢得了“先生”的绰号。 原因”，他的解释温文尔雅。 在她留在亨斯特德的第一周里，梅对这样的场景笑了六次。

“他对我们有那么重要吗？” 她问福斯特。

他在一只胖手后面低声回答她，

“他的房子离温特顿爵士的房子只有几英里，米尔德梅夫人很客气。 他在那边的工厂雇佣了两百多人。”

“这个位置很关键，不是吗？”

“所以你的好丈夫似乎在思考，”福斯特说，他的拇指朝基桑特靠在雅弗肩膀上的地方猛拉，几乎是在抚摸他，巧妙地证明了竞选标语牌的统计数据。 梅的目光顺着混蛋的方向看去。 她叹了口气。

“是的，这是在浪费 Quisanté 先生的时间，但我们无能为力，”Foster 回应地叹了口气。 然而，他的妻子一直在考虑的不是基桑特的时代。

雅弗起身。 基桑泰握住他的手，握住它，握住它。

“现在您满意了，真的满意了，威廉姆斯先生？” 他问。 “我向你保证，我所说的绝对准确。”

“那张标语牌写了什么，先生？”

“是的，是的，当然——标语牌上写的。 当然，它没有给出细节和解释，但准确地陈述了结果。”

“听到它，我松了一口气，松了一口气，”Japhet 说。

他离开了他们； 福斯特再次坐下，微笑着。 梅来开车送她丈夫去开会，等他有空。 他走到福斯特面前，手里拿着可疑的标语牌。

“这次把他弄平了，先生？” 福斯特高兴地问道。

“是的，”基桑特回答，把手放在他光滑的头发上。 “我想，福斯特先生，我们不会再有这个 77 号了。记下它，好吗？”

“没有更多的 77，”福斯特在一张纸上指出。

“这不是最有效的方法之一，”基桑特若有所思地说。

“航行有点靠近风，不是吗？” 福斯特眨眨眼问。

“对复杂主题的简要总结几乎不可避免地容易引起误解，”Quisanté 说。

“就这样，就这样。”福斯特赶忙说道，眼神又变得凝重起来。 梅记得康斯坦丁·布莱尔先生抄袭她丈夫的风格； 如果他在那里，他一定也挪用了最后一个例子。 “我最终会非常喜欢 Japhet Williams，”她上车时说。 基桑泰看了她一眼，没有问她为什么。

然而，与此同时，另一方已经掌握了 77 号，而特工 Smiley 是一个非常聪明的人，他为年轻的特伦斯·麦克菲尔（Terence McPhair）连接到圣殿，他对这个问题有熟人。 年轻的特伦斯，他的舌头随时可用，没有内裤可以使用它，在77号上打得很好； 虚假陈述的指控，他希望的无知，他害怕的欺诈，像雪花一样飞来飞去。 第二天早上，Japhet 十点钟就到了会议室。 福斯特在那里，一个男孩走到公牛面前，问基桑特先生是否可以方便地走过去。 Quisanté 是个糟糕的早晨； 他的头疼，他的心在悸动，他的胃可悲地失灵了； 他拿起了一份关于年轻特伦斯演讲的报告，在其他人吃早餐时，在阴沉的沉默中阅读。 那天晚上要举行一场盛大的会议，他们希望他能为此保留自己的力量。 他闻言，一言不发地起身，下楼去了会议室。

“他会怎么做？” 吉米·贝尼恩问道。 “他们昨晚给了我们一些讨厌的敲门声。”

“他可以证明标语牌已被撤回，至少不需要再订购了，”范妮·加斯顿 (Fanny Gaston) 说。 “这不是他的错； 他没有义务捍卫它。”

Quisanté 回家吃午饭。 他仍然病着，但他的抑郁症已经消失了； 他吃、喝、说，他的精神超越了身体的痛苦。

“你今天早上做了什么？” 范妮问道。

“在晚餐时间举行了一次会议，接受了十次采访，并与 Japhet 进行了惯常的交谈。”

“威廉姆斯先生感觉如何？” 梅问道。

“他现在没事了，”基桑特笑着说。 然后他补充道，“哦，我们已经用电汇到镇上 77 次了，还有 XNUMX 次。”

然后梅就知道会发生什么了。 基桑泰被唤醒了。 标语是不真实的，至少是误导，他知道是的； 他本可以在年轻的特伦斯面前撤退，并通过不光彩的免责声明来保护自己。 正如玛丽亚姨妈所说，这不是桑德罗的方式。 77 号路过下午的火车，一队人马被放了下来，当他们驱车前往晚上的集会时，整个小镇都被它染红了。 撤回，否认，道歉？ 它被坚持，依赖，制造了一张王牌，被扔到了年轻的特伦斯大胆的脸上。 梅坐在她丈夫身边，他在她身上激起的那种奇怪的混合情绪，一半是骄傲，一半是羞辱； 嘲笑他，因为他不会在真相面前低头，为他的胆量、冲劲和胆量而欢欣鼓舞，为他脱险、化错误为胜利的精神而欣喜若狂。 胜利是那天晚上。 谁会怀疑他的诚意，谁会质疑他话语中如喇叭般响起的受损荣誉？ 谁能对 77 号进行任何进一步的诽谤，如此出色地拥护、证明和几乎成圣？ 在亨斯特德，他们从未听过他如此受鼓舞； 对梅自己来说，这似乎是他做过的最好的事情； 即使是年轻的特伦斯，当他读到这本书时，也为自己乘早班火车离开亨斯特德而感到高兴。

当基桑特在一片掌声中坐下时，福斯特在五月的讲台上使眼色。 但是小雅弗特威廉姆斯像他们中间的任何人一样疯狂地拍手。 谁不能祝贺他，谁不能赞美他，谁不能感到他是一个值得骄傲的人，一个值得服务的人？ 然而，毫无疑问，第 77 号是不真实的，或者至少是误导性的，亚历山大·基桑特知道这一点。 毫无疑问，他说的是“没有了。” 现在他把它作为他的颜色钉在桅杆上。 梅发现自己看着他，就像他们结婚的最初几周一样，充满了新鲜的兴趣和巨大的恐惧。 她心里会不会让他对77号老实，老实不光彩？ 或者她会像他一样思考，并且很少问关于诚实的问题？ Weston Marchmont 会怎么看这件事？ 或者，除此之外，莫尔伍德会如何微笑而院长会摇头！

第 77 集在那个时代非常典型，也是最典型的 Alexander Quisanté 行为和 Sandro 方式。 他的最好的和最坏的，最高的和最低的，都被召唤出来； 有时他用奉承来哄骗一个无知的傻瓜，有时他又激起了敏锐的诚实人的热情； 现在他似乎没有任何不自私和卑鄙的想法，现在想象使他充满了发自内心的爱国主义。 好人和​​坏人都站在他的立场上，希望在他的阵营中统治。 但一切都悬而未决，因为温特顿爵士高大英俊，虚张声势，心胸开阔，是一个好房东，一个好运动员，一个好人，镇上的邻居，一半的朋友。 伟大的呐喊似乎并没有取得巨大的成功。

“对温特顿爵士来说，这是一场艰苦的工作，”雅弗·威廉姆斯说，同时搓着他纤细的小手。

那个省外交官福斯特先生宽阔的脸上浮现出一种不安的神情。 他知道危险在哪里。 他们会来参加基桑特的会议，为他鼓掌，钦佩他，为他为取悦他们所做的努力而自豪； 但是当这一天到来时，他们会不会想到（他们的妻子不会提醒他们）温特顿爵士是邻居和朋友，米尔德梅夫人是善良和甜蜜的吗？ 那么，在为基桑特大喊大叫之后，他们会不会在投票的平静默默无闻中把他们的十字架放在米尔德梅的名字对面？

“我不容易，先生，我不是，”福斯特说，擦了擦他宽红的眉毛。

Quisanté 也不容易，因为他的皱纹脸和高度紧张的态度表明了这一点。 他半死不活，他并不容易。 这么多东西挂在上面； 在整个英格兰之前，他已经支持自己赢得胜利，在他兴奋的压力下，在他看来，他所赌的赌注就是他的全部声誉。 就因为温特顿爵士虚张声势，开朗活泼，米尔德梅夫人善良可爱，就这样就可以了，继续下去不是什么大问题吗？ 他对自己了解的另一件事； 如果他错过了这次，他至少要在寒冷中待很长时间； 他无法忍受另一场比赛，即使他收到了候选人的提议，即使玛丽亚姨妈找到了资金。 当时一切都在这掷骰子上； 在他看来，他输了几乎是不公平的，因为温特顿爵士虚张声势，性格开朗，而他的妻子和蔼可亲。 他的脸色硬朗而狡黠，斜靠在老福斯特身上，低声说道，带着一丝冷笑：

“我想没有什么可以反对这位令人钦佩的绅士的吧？”

老福斯特稍稍开口，回忆起竞选演讲中那段精彩的段落，这段话界定了竞选的广泛公共路线，并高调地否认了任何人身攻击或个人仇恨。 但下一刻，他微笑着回答，若有所思地笑了笑，用钢笔刀柄敲了敲牙齿。 基桑特坐在那里抽着一支雪茄，用敏锐的目光直视着他。

“有什么反对他的，嗯？” 福斯特用沉思的语气问道。

“他们已经准备好问我来自哪里，我的生活方式等等。”

“他们知道温特顿爵士的一切，你看，先生。”

“是的，混淆他们。” 锐利的眼睛仍然盯着福斯特。 胖老头稍微挪了挪位置，不再迎合他们的目光。 “我们不想被打败，你知道，”Quisanté 说。

接着是几分钟的沉默。 基桑特起身走到一张桌子旁，开始整理文件。 福斯特坐在原地，微微皱眉，抿着嘴。 他偷偷瞥了一眼基桑特的背影，带着好奇的目光。

“我对它的权利一无所知，”他最后说。 “但是工厂里的一些人和我那里的人仍然记得汤姆辛尼特的事情。 就在前几天晚上，温特顿爵士开车经过时，其中一个人大声喊道：“苏西·辛尼特呢？”

基桑特继续整理文件，并没有转身。

“Susy Sinnett 是谁？” 他淡漠地笑着问道。

“那是大约五年前——在温特顿爵士与自由党分裂之前。 汤姆是温特顿爵士雇佣的守门员，温特顿爵士指控他打网，并以他自己的名义将球送到伦敦。” 福斯特的叙述停止了，他再次看着候选人的背影。 纸张沙沙作响，雪茄烟雾升到天花板上。 “出色地？” 基桑泰说。

“汤姆在塞申斯被判有罪； 但在被告席上，他宣称温特顿爵士夸大了他闭嘴的指控。”

“关于什么？”

“嗯，因为他发现温特顿爵士在苏西身后晃来晃去，并威胁说如果他再次在那里找到他就摔断头。” 他顿了顿，基桑泰没有发表评论。 “汤姆有九个月的时间，当他出来时，全家人都移民到了曼尼托巴。”

短暂的停顿之后，被一堆文件填满了，基桑特观察到，“那一定是花钱了。 他已经从比赛中得到的钱存起来了，嗯？”

“据说温特顿爵士找到了这笔钱，”福斯特说，“但什么都不知道。 温特顿爵士拒绝发表任何声明。 他说他的朋友们会知道该怎么想，而且他根本不在乎（这是他的话）其他人。 还是有人不满意。 但是谈话消失了，除了汤姆的朋友之间到处都是。 我敢说汤姆时不时地给他们一只兔子来换取一壶啤酒，他们想念他。” 福斯特先生以轻笑结束。

“我认为温特顿爵士可能更直白一些，”基桑特评论道。 “有一些理由认为解释不是不必要的。 女孩后来怎么样了？ 她去曼尼托巴了吗？”

“我相信她最终做到了，但她嫁给了邓恩作品中的一个男人，并在她父亲被送进监狱三个月后离开了小镇。”

基桑特回到壁炉旁，站在那里俯视着老福斯特。

“而是一个奇怪的故事，”他说。 “但我的意思是，你知道，在他的当地记录中，是否有任何针对他的公共性质的反对，诸如此类。”

“我对那种事一无所知，”福斯特说，抬起眼睛看着他的领导者。 他看起来颇为不解，似乎还是不太确定基桑特的问题是什么意思，尽管基桑特已经解释过了。 “我几乎忘记了这一点，但前几天 Japhet Williams 提到了它。 你现在认识雅弗了。 他说他认为他应该请温特顿爵士发表声明。”

奎桑特的眼中突然闪过一丝光芒。

“先生。 威廉姆斯的良心又在工作了？” 他冷笑着问道。

“就是这样，”福斯特说，仍然呆呆地看着他的首领。 “但我认识温特顿爵士； 他只会说他以前做过的事。”

基桑特转过身，把雪茄烟头扔进炉篦里，然后转身对福斯特说：

“先生。 威廉姆斯必须按照他的想法去做； 但我当然不能插手那种事情。”

“就这样，就这样，”福斯特比平时更匆忙、更含糊地喃喃道。 他的首领还在迷惑他。

“我完全没有办法与它有任何关系，”Quisanté 强调重复。 福斯特不太清楚他从哪里获得了这种印象，但他留下的感觉是，如果有机会问他他们之间在这个问题上发生了什么，他必须至少记住这句话，不管谈话中还有什么他记得或忘记了。

“当然不能，先生。 我只是顺便提一下，”他说。

“而且你最好告诉 Japhet Williams，如果他提到这件事。” 随之而来的是最轻微的停顿。 “或者，”基桑特补充道，仿佛心不在焉似的将脚后跟磨到壁炉地毯上，“如果你们之间的谈话碰巧突然出现。

这件事是否确实如所建议的那样突然出现是那些试图发现似乎无用的秘密历史点之一。 但是第二天晚上发生的一件事表明，贾菲特·威廉姆斯的思想和良心，无论是出于他们自己的动议还是在某些外界的指导下，都在关心汤姆辛内特和他的女儿苏西的问题。 温顿爵士的支持者们进行了一次充分而热情的会议。 尽管基桑特战胜了77号，但他们的心态很好，战斗力也很好； 温顿爵士脾气好，乐观。 有足够多的反对让这件事过去，还不足以让自己惹上麻烦。 但最后，在候选人通常的几个问题和通常的口头胜利之后，一个小个子男人从大厅中间站了起来。 迎接他的是欢呼声，夹杂着几声欢呼声。 主席为他们可敬的同胞、议员 Japhet Williams 请求保持沉默。

Japhet 完全自控。 他说，作为一项规则，他一直是对方的支持者，但他保持头脑清醒，并坦率地承认，那天晚上温特顿·米尔德梅爵士的一些论点给他留下了深刻的印象。 会议掌声雷动，温特顿爵士点头微笑。 然而，有一件事情他觉得有责任提及。 既然温特顿·米尔德梅爵士（全名每次都带着一丝不苟的礼貌）吸引了比他的私人朋友和熟人更广泛的圈子，现在他——正在寻求他的同胞的信任（一个声音“他也明白了，”和欢呼声），温特顿·米尔德梅爵士是否会考虑重新考虑他一段时间前所采取的态度是可取的，并考虑制作的可取性（Japhet 的演讲不是很艺术，但他喜欢长话关于他（Japhet Williams 先生）所称的 Sinnett 事件的更全面的公开声明？ Japhet 坐了下来，引起了记者们非常恰当地描述为“轰动”——以及无限的叫喊声和呻吟声。 但是房间后面也传来了欢呼声，一群穿着粗犷的壮汉坐在那儿吮吸着黑色的陶管。 这些人来自不同的作品，来自邓恩的作品和贾弗特自己的作品。

雅弗继续说下去，温特顿爵士英俊的脸庞变得越来越红润。 Japhet 说完，在喧嚣中一动不动地坐着，但他的手抽搐了一下，紧紧地抓住了椅子的肘部。 整个平台看起来都很不舒服。 主席——他是格林，大街上的亚麻布商——不安地看了一眼温特顿爵士，然后在他耳边低语。 温特顿爵士对他说了一句简短的话，主席一副被冷落的样子往后缩了缩。 温特顿爵士慢慢地站了起来，脸上仍然很红，仍然控制着自己的姿态和声音的平静。 但他对最受尊敬和最有影响力的市民贾菲特·威廉姆斯先生的回答只是，

“不，我不会。”

他又跌倒在椅子上。

没有一句礼貌的话，没有一句尊重Japhet的动机的话，甚至没有请求信任，甚至没有一句简单的誓言！ 一个简短而轻蔑的“不，我不会”是温顿爵士的感受，或者温顿爵士的敏感，或者他的脾气，或者他的固执，让他可以说出的所有话。 温顿爵士无疑是一位伟人，但在选举期间，人民也享有短暂的伟大和权力感。 现在欢呼声不那么热烈了，呻吟声更多了； 观众觉得，就其本身和 Japhet Williams 而言，它受到了不尊重； 已经有一两个人问道：“如果他有一个公平公正的答案，他为什么不给呢？” 超精细的荣誉感，因为被要求否认而感到受伤，并因屈尊给予而感到被玷污，其质地过于微妙，无法被普遍欣赏。 “不，我不会，”温特顿爵士红着脸说，会议感觉被冷落了。 他为什么冷落他们？ 会议开始感到可疑。 没有更多的问题； 程序匆忙通过； 温特顿爵士开车离开了，他愤怒得自负，受了伤，脸红得通红，固执地僵硬。 跟在他身后的欢呼声已经没有了从前的热情。

“我只是尽我的职责，”Japhet 对包围他的一群人说。

“没错，威廉姆斯先生，”他回答道。 “我们认识你。 不要让自己沉默，先生。” 因为现在每个人都记得辛内特事件，这似乎已经被遗忘了，每个人都有关于它的细节，他自己的观点要阐述，或者某个精明的朋友的观点要重复。 那天晚上，镇上的小酒馆里挤满了人，在许多晚餐桌上，这个故事被重新讲述了一遍。 至于贾弗特，他顺便拜访了福斯特先生，讲述了他的所作所为，痛苦地抱怨温特顿爵士对待他的方式，声称他已经准备好听取任何解释，几乎是接受温特顿爵士简单的话，但是在他自己的良心和选民的权利明显而深刻地参与其中的事情上，他不应该受到欺负。 福斯特先生尽量少说话。

“我不参加任何活动，”他说。 “我和基桑特先生的关系太密切了，我知道他不想介入这样的事情。”

“我不是在扮演党派人士，”贾菲特·威廉姆斯说，“这不是党派问题。 但是对于一个简单的问题，一个简单的答案并不重要，我的意思是在我得到它之前要求它，或者知道我不能的原因。”

那天晚上，关于温特顿爵士会议上“争吵”的微弱谣言传到了公牛队，这是由吉米·班扬带来的，他曾在铁路桥对面的铁路人员中参加了一次小型会议。 有人提出了一个古老的丑闻，而候选人的回答并不令人满意。 女士们没有表现出好奇。 基桑特很累，躺在沙发上什么也不做，既不读书，也不说话，也不睡觉。 他的眼睛盯着天花板，似乎几乎听不见吉米在说什么，也没有问任何问题。 于是，吉米把这件事从脑海中抛诸脑后，上床睡觉，留下奎桑特仍然躺在那里，睁大眼睛。

他独自躺在那里很长一段时间； 一两次他皱起眉头，一两次他笑了。 他是否在考虑提供的机会，以及出现的工具？ 一方面是温特顿爵士顽强的荣誉和温柔的敏感，另一方面是小贾弗特的良心，现在它与受伤的自尊心和愤怒的自负相结合更加强大！ 没有人能说基桑特本人参与了其中。 除了福斯特，他没有和任何人说过话，而且他非常明确地告诉福斯特，他不会与这种事情有任何关系。 他躺在那里，陈述他的案子，他可以告诉全世界的案子，福斯特也可以告诉的案子，福斯特和他都可以而且会在必要时告诉全世界，全世界的案子——还有梅·奎桑特。

“桑德罗总是有案子，”玛丽亚阿姨说。 他有一个关于 Japhet 所说的 Sinnett 事件的案子，就像他有一个案子一样，而且已经证明是一个非常有力的案子，关于 77 号标语牌。最后，当他拖着疲惫的过度劳累的身体上床睡觉时，他的嘴唇被紧紧地固定住，他的眼睛充满了渴望。 那个眼神在他的脑海中意味着什么，无论好坏，但无论如何是一个决心，以及要完成的工作的前景。 如果梅当时看到了他，她就会知道他的表情，并希望和恐惧。 但她正在睡觉，没有人问基桑特那天晚上他在想什么。

到目前为止，在距离亨斯特德 XNUMX 英里的米尔德梅家的旧庄园莫尔斯尽头，一切都进行得最为顺利，米尔德梅夫人向巴克斯特夫人倾诉了许多无声的自我祝贺。 因为选举可能会成为扰乱的原因，这似乎是有可能的。 米尔德梅夫人仍然爱着她保存完好的英俊丈夫，对他充满信心，但对于一个精心挑选的朋友，她有时会承认他“难相处”； 她称他不是骄傲和固执，而是敏感和有点敏感。 她暗示他不能忍受不愉快的目光，但还不太准备对友谊做出让步。 毫无疑问，他需要一些管理，而米尔德梅夫人和许多妻子一样，发现她的主要职责之一是充当她丈夫与一个并不总是以足够的温柔和体贴接近他的世界之间的缓冲。 因此，她对关键时期的繁荣发展、支持者的热情以及温特顿爵士的满足和彬彬有礼感到高兴。 满足产生慈善，米尔德梅夫人笑着驳斥了巴克斯特夫人对奎桑特先生的某些性格和可能的策略的一些不祥暗示。

“他的妻子看起来真好，他不会很坏，”善良的米尔德梅夫人说，用一种最不加批判的慈善的论点。

尽管院长如果被逼迫，他一定是把自己列为东道主的政治对手，但他不是一个党员，对温特顿爵士有很多同情（特别是在教会事务上），他非常满意地目睹了摩尔人的竞争End 并且不再为掩饰他对 Moors End 胜利的希望而烦恼。 尽管如此，他还是明智地对奎桑特保持沉默，慷慨地赞美五月。 温特顿爵士期待着结识两人，但认为最好推迟到他们不再是对手的时候。

“但我希望你和你的妻子能经常去，”他非常亲切地对院长说。 但院长和巴克斯特夫人没有去，或许是不想分心，或许是怕他们看起来像间谍，被怀疑将情报带回敌对阵营。 “我敢说你很聪明，”温特顿爵士松了口气说。 他提出这个建议是因为这样做很漂亮，但并不急于接受。 做漂亮的事和遇到令人愉快的容貌是温特顿爵士幸福的两个最重要的条件。 鉴于这些，他处于最佳状态，而他的最佳状态是他所属阶级的优秀典范。 然而，正如辛内特事件的历史在某种程度上表明的那样，他的这两个愿望也有弱点。

温特顿爵士好脾气的第一个打击是第 77 号事件。 在那之前，他一直对他的对手的个人性格进行惯常的礼貌恭维。 在 No 77 的浪子再现和 Quisanté 为它辩护的修辞努力之后，这些保证不再在他的嘴边，并且当提到 Quisanté 时，他有一段时间保持着严格的保留态度。 他在争论中是对的，他被殴打了。 对他的宽容或自制力所能期望的最大程度是沉默。 他拒绝就这个话题发表意见，这充分表明了他的观点，如果他毫无异议地听着巴克斯特夫人尖刻的批评，也许还乐于接受他的话，就不能过分责备他。 当然，她想起了什么——某位省编辑对某位小佳能的家庭安排提出的限制； 随后发生了诽谤诉讼，陪审团被诱使为被告找到了一个简单的字面结构，任何熟悉当地情况的人都具有另一种更黑暗的含义。 这位巴克斯特夫人称其为小伎俩，她继续使用她的类比，直到明显表明同样的条件适合基桑特的行为。

“亲爱的！” 院长温和地抗议说； 但是温特顿爵士笑了起来，好像他很喜欢这个故事一样。 他立刻受到了腰带石的马车夫的青睐，当谈话转移到五月时，他受到了不墨守成规的部长的女儿和马戏团老板的青睐。 巴克斯特夫人的所有回忆都由衷地为他服务。

但第 77 号毕竟并没有与温特顿爵士密切接触。 他的脾气已经开始好转，他几乎原谅了奎桑特，突然，贾菲特·威廉姆斯（Japhet Williams）产生了更加严重和致命的震惊。 他的动作是一枚炸弹，一枚炸弹从 Moors End 一直认为是友好或可能友好的手中扔出。 Japhet 不是邻居，离亨斯特德路只有两英里远吗？米尔德梅夫人和威廉斯夫人，尽管存在宗教差异，难道不是每年都在小屋花园和窗框展委员会上一起工作吗？ Japhet 本人不是被认为正在重新考虑他的政治观点吗？ 还有更多。 Sinnett 事件是 Moors End 完全禁止、最严格禁忌的一个话题。 温特顿爵士的所有亲戚、朋友、熟人和家属都清楚这一点。 温特顿爵士的荣誉和脾气从来没有像这件事那样受到伤害。 Japhet 的手又把它拖进了光里； 这件可恶的事情再次成为亨斯特德的八卦，再次成为一个令人厌恶的话题，在摩尔人的尽头是不可能完全忽视的。 这很清楚，因为在贾弗特的问题被提出后的第二天早上，米尔德梅夫人正在起居室里和巴克斯特夫人讨论这个职位，而院长和温特顿爵士在草坪上转来转去，谈话中夹杂着阴郁的语气。沉默。

米尔德梅夫人的叙述非常准确地表明了真实的历史。 温特顿爵士的主要愿望，即做漂亮的事并与人相见，显然起了很大的作用。 米尔德梅夫人微微红了脸，微笑着说，她注意到温特顿爵士以某种善意的方式区分了这个女孩。 他喜欢她，他总是喜欢口齿伶俐的漂亮姑娘； 为了她和她母亲（一个非常体面的女人），他原谅了汤姆的许多违规行为。 最后，他的耐心消失了，汤姆被起诉了。 被捕时，汤姆曾尝试敲诈； 温特顿爵士不能被欺负，而汤姆在被告席上的讲话只不过是一种被击败的恶意的爆发。

然后出现了温特顿爵士善良的心和他的主要欲望。 他给女孩送了礼物，以促成她的婚姻，并让丈夫远离镇上工作，那里不会传出任何流言蜚语。 这似乎足够了，所以蒂尔曼医生，一位老而聪明的朋友，敦促。 但是随着汤姆获释的时间临近，他的妻子准备在温特顿爵士庄园边缘的一间小屋里接待他，想到那个方向的每一次骑行都会让他痛苦的黑色表情和皱眉头就变得可憎了。 “我想忘记整件事，想摆脱它，抹去它，”温特顿爵士焦急地说。 监狱在汤姆辛尼特身上引发了理性； 他屈服并接受了慷慨的帮助，将他和他的妻子、女儿和她的丈夫带到了大洋彼岸的新生活中。 于是温特顿爵士的内心和外在都感到平静。 他的举止非常英俊，没有皱着眉头的脸让他想起那段可恨的事情。 他大胆而挑衅地迎接流言蜚语。 它已经消失了，似乎完全被遗忘和灭绝了； 在亨斯特德的各个工厂里，那些低声的抱怨和不太恰当的笑话仍然萦绕在人们中间，汤姆曾在那里 人物角色，从未传到摩尔人尽头的伟人耳中； 或许只有在选举期间，这样的声音才会在这样的地方被听到。

这位可怜的女士带着忧心忡忡的微笑结束了。 在这一事件中，她遭受了很多痛苦，也许更多是因为她对丈夫的信念从未动摇过。

“我这样做了，希望一切都结束了，”她说。

“对任何事情都抱有这么大的希望，”巴克斯特夫人相当严肃地说道。

“这确实让温特顿非常恼火。 恐怕这会让他很不高兴。”

巴克斯特夫人对温特顿爵士有自己的看法。 在许多有利的情况下，她毫不怀疑他已经准备好上马了。

“好吧，亲爱的，”她说，“温特顿爵士将不得不做很多人都有的事情； 他必须吞下自己的骄傲，说出真相。”

“我不认为他会，”米尔德梅夫人叹了口气，望着她丈夫高大威严的身躯，并注意到他正在用愤怒的能量将他的观点打动到院长身上。

在这种情况下，至少巴克斯特夫人是对的。 温特顿爵士骑上了最高的马。 他在会议上骑马，一边跳上马鞍，一边甩掉他的“不，我不会”。 他坐稳了； 起身后，他宣布他想不到下来。 不管是好是坏，他都坐在那里。 院长看起来既恼火又不解。

“我想这位威廉姆斯先生是个诚实的人吧？” 他问。

“哦，老实说，太老实了。 但他是个可恶的小混蛋，”温特顿爵士说。 “有人抓住了他并利用了他，或者他听到了一些流言蜚语并抓住了它。 我不会说一句话。” 他接着问他是否要通过为他的个人行为向亨斯特德的所有粗暴和懒汉解释和借口来贬低自己。 “如果我必须这样做才能进入，为什么，我会留在外面，并被他们绞死。” 他的表情表明，如果不是因为院长的衣服，他的语言会更加有力。

当天晚些时候，他们都轮到他了，他的妻子温柔地恳求，巴克斯特夫人尖刻地劝诫（他比以往任何时候都更接近被告知他是个傻瓜），院长建议可能的外交，博士。他们派蒂尔曼作为增援，宣称温特顿爵士授权的几句简单的话就可以解决整个问题。 他很固执； 他已经占据了他的位置，并打算坚持下去； 他的良心很清楚，他的荣誉由他自己保管； 他本人不愿发言，并明确禁止代表他发表任何声明。 肯定是某种力量为亚历山大·基桑特而战，让他遇到了这种脾气的对手！

“如果要就此事发表任何声明，”温特顿爵士说，现在他的脸又涨红了，“我承认我认为最好由基桑特先生来发表。 事实上，我认为基桑特先生会非常优雅地说几句话。”

米尔德梅夫人抓住了希望。 “如果有人建议他，我敢肯定——”

“建议！” 温特顿爵士喊道。 “我是否应该建议或允许我的任何朋友这样做？ 我只是在猜测，对于基桑特先生的一位绅士来说，什么可能不会不自然地暗示自己。”

巴克斯特夫人的微笑非常雄辩地表达了她对这一点的看法。 院长不解地皱起眉头。

“有一些紧急情况需要考虑，”他结结巴巴地说。 “他的支持者的意见——”

“在这种情况下？” 温特顿爵士用一种非常惊讶的语气问道。 院长觉得他宁愿自己承担责任，也没有冒险提醒他敏感的主人，毕竟奎桑特不知道这个故事的真假，除了他不知道之外，什么也说不出来。 然而，巴克斯特夫人却说得很清楚。

“让我告诉你，”她说，“如果你期望亚历山大·基桑特会做这样的事，你会发现自己弄错了。”

“我不知道我是否同意你的看法，亲爱的，”院长说，进入他惯常的 警告. “我认为，如果有人向他指出，Quisanté 先生很可能会愿意做正确的事情。”

“指出！” 温特顿爵士低声说，扬起眉毛。 先生们需要向他们指出正确的事情吗？ 他们不是亲眼看到并做了吗？ 不，人们可能会寻找的不仅仅是赤裸裸的合适的东西； 一位绅士会做出漂亮的事情，而且是他自己的动作。 在温特顿爵士看来，毫无疑问，在这种情况下，什么是漂亮的东西。

不幸的是，没有比在特定情况下应该做的正确事情更能引起意见分歧的主题了。 温特顿爵士持有一种观点； Japhet Williams 拿着另一个，恐怕Henstead 的一部分居民收养了第三个。 温顿爵士的呐喊是荣誉，雅弗的呐喊是责任； 对于如何描述他们的动机，居民们甚至彼此之间也会有不同的看法； 派对精神、好奇心、对个人问题的热情、对有希望的争吵的兴趣、纯粹的恶作剧，所有这些都促成了Japhet第二天晚上起床时的掌声，并以绝对镇定的态度尽可能地重复同样的问题用同样的话。 温顿爵士的回答不是用同样的话，而是完全一样的。 “我已经回答过一次这个问题，我不会再回答了，”他说。 然后是骚动，在那之后是一个沉闷的、毫无热情的结局，然后开车穿过一群咧嘴笑的人群，他们享受了温特顿爵士的愤怒，再加上几声“苏西辛内特在哪里？”的可恶叫喊声。 从城郊到他家门口，温特顿爵士没有和他的妻子说话。 然后他转向她，非常有礼貌但最果断地说：

“玛丽恩，亲爱的，你现在不陪我参加任何会议，刚才不去镇上，这将是你的义务。 我不会选择让你接触更多这样的场景。 我不能教这些家伙尊重女士的存在，但我可以通过确保我的妻子不在场来保护她。” 说这小话的时候，他看起来很有侠义，也很英俊。 但他妻子的心沉了下去； 这种态度只能意味着失败。

“你不能帮助我们吗？” 当她单独找到院长并告诉他她丈夫的骄傲或脾气的这种新发展时，她恳求院长。 很明显，正如他所说，贾弗特·威廉姆斯打算继续提出他的简单问题，直到他得到一个明确的答案，只要他提出问题，米尔德梅夫人就不会在场。 亨斯特德多久会明白，这位寻求成为其成员的绅士公开宣称他认为这里不适合他的妻子进入？

“真的必须做点什么，”院长紧张地说。 “不惜一切代价。” 他们都知道，“不惜一切代价”意味着不顾禁令，面对温特顿爵士的愤怒。

确实，这位骑着高马的冲动的绅士迫切需要从自己身上拯救出来。 迄今为止，Japhet 的强求和不那么认真的对手的攻击具有自然的效果，激发了他的支持者更大的热情和更大的热情。 当他的新步骤开始被理解时，当米尔德梅夫人不再和他一起来时，当亨斯特德意识到温特顿爵士不会带她来时，那些支持者都觉得自己被冒犯了。 一些下流的叫喊和一个头脑错误的老贾菲特·威廉姆斯的愚蠢是否超过了他们所有的忠诚和奉献？ 这个小镇是由它的吵闹来评判的吗？ 他们不能不记得梅·基桑特夫人在最热烈的会议中微笑着坐着，有一个晚上在最后一刻挽救了她丈夫的讲台，使她不至于被冲到中间，镇定自若地坐着，直到暴乱者来到站在离她一英尺的地方，然后在她的笑声面前退缩了。 这是亨斯特德喜欢的那种东西。 被告知它不配米尔德梅夫人的存在并不是它喜欢的。 一个强大的代表团来到温顿爵士面前。 他从他的高马上回答； 代表团坚称他们无法对后果负责； 温特顿爵士说他不在乎后果。 代表团胆怯地暗示，过分小心地保护米尔德梅夫人的耳朵不让提及辛奈特事件可能会被误解。 温特顿爵士说他与此无关； 他的首要职责是对妻子，其次是对自己。 代表团灰心丧气地退休了。

“如果你要做什么，丹，你最好马上做，”巴克斯特太太说。

院长决定为了温特顿爵士的利益冒着温特顿爵士的愤怒的风险，做了一些事情。 他偷偷写信给公牛的吉米·班扬，请求他第二天早上十点在亨斯特德路上骑马。 院长会散步，两人会偶然相遇。 没有对温特顿爵士说什么，目前也没有对基桑特先生说什么。 事实上，院长是非常谨慎的非官方的，而且还非常害怕。 但他也很想知道在基桑特总部是如何看待这一新阶段的战斗的。

吉米准时来了，向院长致以最诚挚的问候，听了他的话。 院长听不懂他的心情。 他似乎很不自在和烦恼，但他并不感到尴尬，并且能够非常清楚地说明院长对基桑特职位的看法，以至于院长不禁怀疑他是否收到了指示。

“基桑特的路线是完全不注意整件事，”吉米说。 “他对此一无所知，也与它的提出无关； 他从来没有提到过，他也不会。 但另一方面，他不觉得有责任与米尔德梅的战斗，或者通过捍卫一个不会为自己辩护的人来冒犯自己的支持者。 至于关于米尔德梅夫人的事情，如果米尔德梅想把自己弄成这样，他必须承担后果。”

院长觉得吉米这样直言不讳的奎桑特案是很有说服力的； Quisanté 灵巧的舌头和灵巧的大脑可能会让人无法抗拒。 他策略性地从严格正义的立场上退出，诉诸感情。

“当然，基桑特先生本人和你们中的任何人都不希望在这种情况下获胜？ 那不会让你满意的。”

“当然，我们宁愿没有它就赢，”吉米烦躁地说。 “这不是我们的错。 去找 Japhet Williams，或者，最重要的是，说服米尔德梅不要当傻瓜。 他为什么不回答？”

“你和基桑特谈过这件事吗？”

“很少。 他和我说的差不多。”

“还是和梅夫人一起？” 院长直视着问道。

“她从来没有跟我提过。”

“整个事件令人遗憾。”

“我看不出我们能做什么。” 吉米的语气相当挑衅。

院长陷入了沉思，于是提出了一个建议。 温顿爵士对奎桑特的建议正是如此轻蔑地皱起眉头。

“如果，”他说，“我可以说服温特顿爵士私下向基桑特先生保证这起丑闻完全没有根据，那么基桑特先生是否会公开表示他确信它是虚假的，并且不希望它影响选民？以任何方式？”

“也许他会，”吉米说。

“我认为这对他来说是正确的做法，”院长相当热情地说。

“我不知道那件事。 为什么米尔德梅不能为自己说？ 但如果你愿意，我会问基桑特。”

院长太清楚自己事业的弱点了。 他再次谦虚地感谢吉米这个小小的承诺。 “我知道，无论战斗的问题是什么，Quisanté 先生都会很高兴这样做，”他结束了。 得到答复的评论不过是吉米的一个微笑。 吉米不确定在失败的情况下充满情绪压力的基桑特心中是否有任何道德正直的安慰意识的空间。 也许吉米本人不会太在意这样的抚慰金。 他想赢，也想让基桑特赢。 这就是与基桑特多在一起的效果。 至少在这件事上，就吉米所知，他的拥护者的行为是完全正确的。 在其他时候，吉米可能会像温特顿爵士一样，倾向于要求一些超出正确性的东西，但现在战斗的精神在他身上。

院长带着他的任务相当少的结果回来了，午饭后他鼓起勇气，告诉温顿爵士他做了什么。 要不是他的年纪和地位，温特顿爵士乍一看会说他无礼。 院长猜到了被压制的绰号并巧妙地为自己辩护，但是，唉，并非没有接近真理的范围。 说他碰巧遇到了吉米·班扬（Jimmy Benyon），对他自己的聪明才智的评价不足。 说吉米和他在正确的事情上达成一致，与其说是记录吉米简短而不太乐观的话，不如说是解释。 不过院长的动机很好，在用餐结束前，温特顿爵士原谅了他，但仍然严厉地否定了他的外交建议的路线。 事实上，温特顿爵士很难管理。 院长越来越了解基桑特的立场； 巴克斯特夫人放弃了努力； 她几乎夸大了，相信在迫击炮里叫傻瓜是没有用的。 她很乐意向他们展示迫击炮，如果这还不足以让他们独自一人。 只有妻子坚持了下来，因为她既不考虑自己，也不考虑什么是对的，只考虑对丈夫有用的东西。 在会议上他不会说话，但他可能不得不对 Quisanté 说话。 只要有机会，她就不会让他一个人呆着。 最后，她胜了，不是通过说服他的理性（这件事实际上与这件事无关），不是通过驯服他的自尊心，也不是通过指出他的兴趣，而是通过古老的不合逻辑的，也许在最严格的观点中是不道德的，上诉——“看在我的份上，因为我求你对我的爱！” 出于对她的爱，温特顿爵士同意给亚历山大·基桑特写了一封私人便条，为了他自己的满意和他的对手的信息，将辛内特事件的真实情况概述了一遍。 温特顿爵士非常不喜欢他的任务，但不得不这样做，他像做任何事一样去做，就像一位绅士会坦率、简单、热情地做的那样，显然信任基桑特的骑士精神、诚信，不愿与任何人打架。不是不锈钢的武器。

“现在我们说清楚了，”院长兴高采烈地说。 “他一定会提到你的字条，接受你的说法，如果他接受了，他的支持者也忍不住了，他们也必须这样做。” 温特顿爵士同意，尽管这种对他的对手的准上诉令人反感，但它不能不产生院长预测的有益结果。 那天晚上，摩尔人的尽头比贾弗特·威廉斯从大厅的尸体上站起来时更加愉快，他是一个小而坚定的控诉天使。

把曾经歪曲的东西改正并不容易，向其他人提出建议也不是那么安全，尽管这项任务似乎因习惯而失去了一半的严肃性。 在他的心里，院长认为他已经“逼入”了基桑特，而温特顿爵士希望他将顺从的优势与骄傲的特权结合起来。 基桑特在回答中写下的便条并没有扰乱这种舒适的感觉状态——除非最后一两行确实预示了任何危险； “正如我所说，虽然我最愿意接受你的保证，并且像往常一样希望将所有纯属个人的问题都放在后台，但我不觉得自己有义务对你提出的方针发表任何意见。毫无疑问，在充分考虑之后，已就该行政区的合格选民向您提出的公开解释请求予以采纳。” 当这句话被念给院长听时，院长有些不安。 难道他低估了基桑特的资源，没有意识到有多少种方法可以从一个有才华的绅士发现的角落里逃脱？ 然而，这句话并没有什么可争辩的； 在外面，这是礼貌地暗示不同意见和观点（除温特顿爵士本人外，在场的每个人都持有），即在公共场合简单的解释不会损害温特顿爵士的荣誉，他的事业也不会受到伤害。很好。

这就是私人的回答； 公开的参考资料同样简洁。 首先是对温顿爵士给出的解释的充分而充分的接受。 “我毫无保留地接受它，我不会仅仅因为它是私下给我的而重复它。” 接着是对演讲者觉得自己受到对手对待的男子气概和直截了当的方式表示感谢。 然后有人表示希望这些私人事务可能会从比赛中消失。 “如果我是敏感的，我可能会找到抱怨的事情，但我满足于将自己置于你的手中，相信你的理智和公平。” （温特顿爵士并没有那么满足。）“我相信这一集可能会被视为结束。” 然后停顿了一下，然后——“正如我已经对我可敬的对手所说的那样，我不应该对他认为适合采取的方针发表任何判断。 我只需要接受他的话，我毫不犹豫地接受了，而且我没有责任问他为什么更愿意向一个试图阻止他进入议会的人而不是他试图阻止的人作出解释。在那个高级会议中代表。”

这话说的很严肃，很是欢呼。 随着欢呼声的响起，说话者那张富有表现力的宽大嘴角逐渐勾起一抹微笑。 拥挤的长椅安静下来，等待微笑的承诺兑现。 基桑特的脸上浮现出一种恶作剧的神色，他看了看听众，然后看了看台上的朋友，最后看了看坐在主席桌另一边的妻子。 他说话的语调比他惯常的要低，口语化，几乎漫不经心，语调很有趣。 “无论如何，”他说，“我相信亨斯特德可能会再次被认为值得——”他停顿了一下，摊开双手，用假装谦逊的声音压低了声音——“除了其他女士——我的妻子。”

做得很好。 梅准备好的笑声只是合唱中的第一个，当有人喊道：“为梅·基桑特女士欢呼三声！” 坐下时，基桑特知道他的阴茎已经飞速回家了！ 他们一次又一次地给他们，都站着。 唉，院长！ 对于一些男人来说，有很多方法可以摆脱困境。

“我不打算成为超人，”亚历山大·基桑特说，他耸了耸肩，对他的嫂子微笑，“如果我这样做了，我很快就会被告知我的错误。 我与讲述这个故事无关。 我从不以任何方式支持它。 但既然事情发生了，既然米尔德梅选择了装腔作势，自欺欺人，然后来找我让他摆脱困境，我认为自己有权给他一点点挖掘。”

“你当然是，”范妮同意道。

“如果他们选择根据政府政策而不是政府政策来决定选举，为什么，首先我们无能为力，其次我们不需要谈论它。” 他顿了顿，然后更严肃地补充道：“在这件事上，我没有什么可责备自己的。”

“威廉姆斯先生要做什么？”

“哦，他做了一次庄严的抗议，现在，应我的要求，他会闭口不言。”

“不过，他做了所有的恶作剧，”Jimmy Benyon 非常满意地说。

确实如此，公牛队的胜利相当于摩尔人的萧条，院长对他的外交结果感到震惊，温特顿爵士开始意识到他以牺牲自己的理智为代价来维护自己的荣誉，以及以他的声望为代价的尊严。 现在反对他的不是亨斯特德的道德观念，而是那个更强大的敌人，亨斯特德受伤的虚荣心。 最好的评委拒绝估计有多少票骑在高位上可能会让他付出代价。 但大家都同意账单会很重； 就连他自己的经纪人史迈利，也为这个可能的人物摇了摇头。 所有这些优势都归于基桑特派，没有受到任何指责或任何不公平策略的指控。 相反，他们因温和、宽宏大量和善良而受到称赞。

“说实话，”吉米对范妮低声说，“我从不敢肯定奎桑特会以如此绅士的方式对待它。”

“不，我也没有，”范妮坦白道。 “我很高兴。”

“不过，他为自己感到相当自豪，”吉米轻笑道。

“是的，我知道。 好吧，我们不能太挑剔，”范妮敦促道。 他的公开举止无可非议，毕竟即使是比基桑特更敏感、地位更高的人，在家庭圈子里也容易沾沾自喜。

然而，在这最后几天的漩涡中，几乎没有时间仔细检查举止的细微差别或推测良心的好点。 他们都被干到死了，他们都充满了热情和必胜的决心。 恰如其分，基桑特的妻子是最热情、最坚决的。 一件对她来说似乎不太自然的事情是，她也比结婚后的任何时候都幸福。 随着战斗越来越激烈，Quisanté在她眼中变得越来越大。 他摆姿势的时间少了，她批评的时间也少了； 如果他在所做的事情中忘记了自己，她可能会因为钦佩吸引她的品质而几乎忘记她不喜欢的他的一面。 他的赞美在亨斯特德以外的人们的口中。 贺信来自伟大的民间人士，基桑特被告知他的演讲不仅有当地听众，也有当地影响力。 同情与钦佩； 他不仅成功，而且勇敢； 因为他的身体和神经能不能撑得住，这是一个严肃的问题，每天晚上他都感到筋疲力尽，跪倒在地。 然而，他从来没有放过自己，无论工作在哪里，他都不拒绝，对他的老仇敌，一直阻碍他的身体虚弱，他不屈不挠。 梅写信给基桑特小姐说他“很棒、很棒、很棒”。 说到这里，她顿了顿，想了想又补充道：“做他的妻子是一件很重要的事。” 她对福斯特先生说：“他们必须选举他，他们无能为力，不是吗？”

“好吧，我想我们现在就赢了，”老福斯特说，微笑着，但用一种颇为好奇的目光看了她一眼。 “Japhet Williams 帮助了我们； 不过，还不如温特顿爵士本人。”

梅的脸色微微沉了下来。 “我不是那个意思，”她说。 “哦，我想我无论如何都想赢，但我宁愿不赢。”

“必须拿走我们能得到的，”福斯特低声说，相当无奈。

“我想是这样; 我的丈夫，或者你，或者他的任何朋友都没有参与其中。”

好奇的目光停止了； 福斯特找到了它所要求的答案； 梅·基桑特夫人和她丈夫之间的信任是有限度的。 但他只是舒服地笑了笑； Quisanté 不说话，他自己很安全，而且，如果他和 Japhet 之间的谈话中突然出现任何事情，他的技巧和 Japhet 的虚荣心让这个小个子应该认为自己是整体上的发起者、发明者和唯一代理人事务。

“我们不对 Japhet Williams 负责，”他说。 “不过，他现在的投票对我们来说是安全的，这意味着除了他自己的投票之外还有一些人。”

“我有时想知道，”梅沉思道，“是否有人在选举中投票时选择了一种方式而不是另一种方式，仅仅因为他认为这种方式对，另一种方式错了。” 她笑着补充说：“你不会觉得他们曾经做过这样的拉票和四处走动。”

“必须考虑当地人的感受，梅女士。”

“是的，我知道; 每个人都有感情，我想每个地方都是本地的。 你说很多人会投票给我们，因为温特顿爵士不让米尔德梅夫人来镇上？”

“对我们来说，这是一次比 Quisanté 先生做得更好的中风。”

“我想，每个选区都有类似的东西！ 我们如何像我们一样受到治理？”

福斯特看起来若有所思地护理着他的脚（他有一点痛风）。 “这一切都在上帝之下，”他严肃地说。 “他以我们无法预见的方式解决问题，梅女士。” 有没有可能他记得Japhet Williams先生的特殊品质？ 梅没有笑，因为福斯特先生显然是真诚的，但她惊讶地看着他； 他的宗教信仰在他的世俗智慧和对事物和人的平静接受中出现了如此奇怪的闪光，因为他碰巧找到了他们。 亨斯特德不是天国，他并没有假装认为这样做是明智的。 和 Quisanté 一样，他并没有为成为超人而设立——也没有让其他人为此而设立。 梅觉得这里有教训要吸取； 不，她在这些方面取得了一些进展； 尽管她时不时地想知道韦斯顿·马奇蒙会如何看待这些课程以及她在这些课程中取得的进步。

“最糟糕的是，”她继续说，“恐怕人们不得不说很多不完全正确的话。”

“比对方更真实，”福斯特先生强调地肯定道，当他向前靠在椅子上时，他的肥胖似乎让这句话更有分量。

“相对真理！” 五月笑了。 “像77号？”

“这件事你得问问奎桑特先生。”

“哦，不，我不会。 我会听他的演讲。” 随着她的继续，她变得严肃起来。 “在整个选举过程中，我只问过他一件事。 我不得不问他这件事。”

“啊！” 福斯特小心翼翼地、含糊地、安全地低声说。

“这个关于温特顿爵士的悲惨故事，你知道的。 我的问题让我陷入了可怕的麻烦。” 她微微一笑。 “他通常不会骂我，你知道，但他确实做到了。 我非常惊讶。 想用这个让你无聊！ 好吧，我问他是否与重振这个故事有任何关系。 我直接问他。 你以为我是那样的吗，福斯特先生？”

“很好，很好，”老福斯特说。 他在微笑，但他又在看着她。

“这是侮辱吗？ 嗯，你看——” 她突然停了下来。 毕竟，福斯特不是玛丽亚阿姨，她无法告诉他，她怎么会问她丈夫听起来很侮辱的问题。 “无论如何，他非常生气。”

福斯特仍在护理他的脚，现在他在椅子上稍微动了动。

“他直接给了我他的保证，但告诉我他对我的要求感到非常受伤。” 她又笑了。 “福斯特先生，你有一份关于夫妻争吵的供词。 不要谈论它，否则史迈利先生会画出我们互相扔家具的漫画。 我向你保证，从那以后我一直很谦虚。”

福斯特先生笑了起来。 梅想象他的幻想被她对漫画的暗示所触动； 事实上，他正在想象亚历山大·基桑特愤愤不平的声明。

“不要告诉他我对你说过什么，”她补充道。

“你可以肯定我不会，”他保证道。

将他的痛风突然和严重的发展视为对他的外交可能超出合法界限的直接判断，这与福斯特先生的一般神学立场并不矛盾，而在另一个人的情况下，他可能会采取这样的做法相当自满的观点。 然而，当他被放置并放置 战斗开始 在最后三个关键的日子里，他需要所有的信心来使他与上帝运作的最深不可测的例子之一和解。 他的抱怨声又响又长，他从病床上发出的指令都带着烦躁。 因为对方终于清醒过来了； 温特顿爵士又和蔼可亲了，米尔德梅夫人在游说，史迈利先生寄予厚望。 如果不是因为奎桑特的功绩报告，福斯特的精神将落到灰心丧气的地步，而蒂尔曼博士正是在蒂尔曼博士的命令下执行的，他曾就汤姆辛内特的事件给温特顿爵士提供了如此出色的非专业建议。 他给了奎桑特同样好的建议，但收效甚微。 然后他试探了基桑特的妻子，发现她在他看来是一种冷酷或麻木不仁，或者，如果那是一种不公正的看法，那就是一种宿命论，它禁止她寻求干涉，使她沦为丈夫行为的旁观者。和命运，而不是他们的伙伴。

“他现在怎么可能撒谎？” 她问。 “不可能; 无论发生什么，他都必须弄清楚这一点。” 基桑特也说了同样的话，但他妻子对这句话的完全同意让医生觉得很奇怪。 它使男人的成功比男人更重要； 没有斯巴达妻子的爱国主义借口，斯巴达妻子太多了。 他对梅的眼神表达了其中的某种感觉，他允许自己更自由地向米尔德梅夫人表达这些感情，她会在最重要的会议上失望，而不是面临温特顿爵士感冒的风险。 他告诉她梅是怎么说的，“他不会忍受被溺爱的，”然后用医生不习惯的坦率补充道，“而且我永远不应该这样做。 我们彼此一点也不像。”

“我为这个人感到很抱歉，”医生说。 “就好像他是一匹赛马，他们考虑的不是他，而是马厩的胜利。”

“你喜欢他吗？” 米尔德梅夫人问，只是出于好奇。 但医生回答的时候有点吃惊，“为什么，不，我一点也不喜欢他。” 当他开车回家时，他若有所思。

“嗯，我们终于到了！” 投票日早上，吉米·班扬在坐下来吃早餐时说。 “我听说米尔德梅的人昨晚要六到四个。 基桑特在哪里？”

“他在八点之前出去，去抓一些在网上工作但晚上不能回来投票的人，”梅说。

“主！” 吉米自责地叹了口气； 现在已经九点多了，他才刚下床。 “你会怎样做？”

“开车、鞠躬、微笑和握手，”梅说。 “而且你会开着威廉姆斯先生的马车来回走动——你知道，没有任何弹簧。 邓恩先生打算把范妮带上他的一辆马车； 她将不得不整天坐在没有背部的木板上，所以我告诉她要卧床休息，直到她必须从十点开始。”

“这是一个非常困难的问题，”吉米沉思地说，“这一切是否值得，你知道的。”

“哦，它比这更值钱，”梅轻声说，她跳起来戴上帽子。 “它值得——嗯，几乎任何东西。 六到四？ 他们希望我们能赢吗？”

“靠脖子，是的。” 他瞥了她一眼，颇为不安地补充道：“他们说贾弗特朋友为我们耍了花招。” 她没有回答，他急忙继续说：“老福斯特还在床上，服务员说他已经给你丈夫写了五张便条——在吧台里排成一排，你知道的。”

“最后的指示？”

“哦，还有一个高贵的人，你不知道吗？ 某个想娶他已故妻子的妹妹的人——否则他担心如果他们通过该法案，他将不得不这样做。 市场街的屠夫在屠宰场上遇到了一些麻烦，如果我能理解的话，我简直被绞死了。 昨天我和他吵了半个小时，然后没有把他安全地钩住。”

“亚历山大必须找时间去勾引他，”梅笑着说。 “亚历山大在屠宰场上会很厉害。”

“在最后一刻，史迈利一直在暗示米尔德梅会提供一些土地来扩建娱乐场。 我称其为史迈利，是一个非常不道德的家伙。”

“哦，可怜的史迈利先生！ 他想赢。”

“不过，他可能会公平竞争。”

“他可以吗？ 哦，好吧，我想是的。 不管怎样，我们玩得很公平——很公平，不是吗？”

“相当！”

“你真的这么认为吗，吉米？” 她现在是认真的； 吉米伸出手摸了她一会儿。 他猜到她是在向他要一个判决，他很担心这会是什么。

“相当！” 他又说。 “没关系。 我们已经足够遵守规则了。”

“那我就去鞠躬微笑！” 她哭了。 走过去的时候，她又摸了摸他的手。 “谢谢，吉米，”她说。

吉米独自一人，伸了个懒腰，叹了口气，点燃了一支雪茄。 他们现在已经快要摆脱困境了，而且他们已经打得相当公平了。 为了他自己，他很高兴，因为他被卷入了这场战役。 他有足够的洞察力，为梅·奎桑特感到高兴得多。

在那一天的所有发烧中，同样的喜悦和解脱在她的心中以千倍的强烈形式出现。 他们使她能够鞠躬和微笑，热切地希望，不断地工作，在战斗的兴奋和胜利的前景中变得快乐和快乐。 她可以抛开汤姆辛内特的记忆； 他们没有受到指责； 让这件事与斯迈利假想的娱乐场扩建相抵触。 她觉得她可以面对人，尤其是当她在投票宣布时与米尔德梅一家见面时，她可以面对他们。 对她的丈夫来说，她能做的不仅仅是赞美和钦佩。 当她看到他与比敌人更糟的人作战，与他不会屈服的致命的疲倦和软弱作战时，她感到温柔和一丝悔恨。 从明天开始，她决定把医生的建议铭记于心，试一试是否不能说服他忍受一点溺爱，是否可以不把他带到身边，只要她能说服自己对他表现出更多的爱。 当她看着米尔德梅夫妇时，她明白了医生可能在想什么。 亲爱的米尔德梅夫人（她是一个女人，她立即声称这个绰号带有混合的爱和嘲笑的表达）无疑有点过分了她令人愉快的部分。 她让温特顿爵士有点荒谬。 但随后他以多么侠义面对并掩盖了荒谬的感觉，或者在不冒犯造成它的爱的情况下避免它！ 很高兴她很高兴，当米尔德梅夫人要求被介绍时，她可以双手合十，意识到她的一方表现得公平，并且通过一个微妙的遥远的参考可以诚实地向敌人的妻子保证，她和她的丈夫都看起来不受欢迎在那不愉快的插曲上。

她知道她会喜欢温特顿爵士，并没有失望。 她看出他对她的印象非常好，毫无疑问，很大程度上是因为她很漂亮，更因为他们看待事物的方式非常相似。 他们有着同样的骄傲和同样的敏感； 幽默地说，他不是她的对手，否则他不会骑他的高马。 她觉得他恳求她让基桑特认识他是在夸奖她。 而这个办公室，她也能够愉快地表演，因为他们玩得公平。 那天晚上，她心中充满希望，不仅仅是为了这场比赛，不仅仅是为了她丈夫的事业，而是为了她和他的生活，为了她和他自己。 如果她过去的恐惧被证明是错误的，如果他在诱惑面前没有屈服，如果他现在通过体面的手段站稳了脚跟，那么未来的情况可能会更好，那种持续的恐惧消失了，只剩下什么她钦佩和吸引她的东西。 因为他们遵守的规则已经够方正了； 基桑特的表现很公平。

她听到温特顿爵士用友好的语气告诉他，只是带着一种令人愉快的华丽浮夸。 她热切地望着，看到基桑特接受了他应该接受的恭维，作为对手的优雅致敬，就像任何认识他的人应得的一样。 她微笑着想到她可以写信告诉玛丽亚姨妈桑德罗正在进步，甚至他的举止也变得越来越好，因为成功给了他信心，而信心带来了简单。 在前厅与他们的对手建立了友好的团队，他们能够忘记那个来回踱步的烦躁的小男人，小心地避开温特顿爵士的眼睛，但以他顽固的头部姿势和他额头上凶猛的皱纹来断言对一个简单的问题提出明确的答案，这不过是他的职责而已，而逃避的后果是温特顿爵士的头上，而不是他的头上。

目前，这群人分开了。 内室长桌上的小纸堆，从几十张变成了几百张。 快结束了。 Quisanté 的经纪人一动不动地站在计数的职员身后，Jimmy Benyon 急切地看着他的肩膀。 史迈利看了一两分钟，然后走到温特顿爵士面前。 透过门口，梅看到温特顿爵士低着头，倾听、点头、微笑，转身对他的朋友们耳语。 下一刻，吉米·班扬来到门口，对上了她的眼睛，微笑着，用力地点了点头。 主持长官低头看着那排左右计数的人。 “你们都同意你的数字吗？” 他问。 他们交换了文件，数了数，小声说话，找回了自己的文件。 “是的，”沿着那排跑着，主持人把椅子往后一推。 一瞬间，基桑特成为了与他握手的人群的中心，每个人都挤进了里面的房间。

“多少？” 温特顿·米尔德梅爵士问道。

“四十七岁，温特顿爵士，”史迈利回答。

就这样结束了，Alexander Quisanté 再次成为 Henstead 的成员。 “派人去告诉福斯特，”梅听到他说，然后走到宣布宣布的窗口前。 他脸色很苍白，走路很不稳。 “留在基桑特先生身边； 我觉得他不太好，”她对经纪人低声说。 下一刻，温特顿爵士的两个重要支持者从她身边走过； 一个人低声对另一半说话。 “那该死的 Sinnett 生意毁了我们，”他说。

她的脸颊突然涨红了； 这么想真是太可怕了。 尽管如此，他们还是打得公平，这不是他们的错。

“让我第一个祝贺你，”一个温和的声音说。

她转身发现米尔德梅夫人就在她身边。 温顿爵士的妻子面带微笑，但眼里含着泪水。

“一定要让你丈夫回家睡觉； 他看起来很糟糕，很累。 恐怕他没有温特顿那么强壮。 但我相信你会非常照顾他的。”

“没有我应该做的那么多。” 习惯于直截了当情绪的米尔德梅夫人，对这半苦半欢的语气感到不解。 “我的意思是，当我应该阻止他时，我会怂恿他。 我知道他应该休息，但我从不希望他——从不真的想要，你知道的。” 米尔德梅夫人仍然一脸疑惑。 “他的工作处于最佳状态，”梅说。

“好吧，但无论如何，有时你必须让他独处，这对他来说是一种休息。”

哦，人和命运的不同！ 当米尔德梅夫人离开她时，这不是梅的原创但不可抗拒的反映。 想要他自己！ 无论如何，永远不会——或者永远不会像米尔德梅夫人所说的那样。 她只想要一个好地方看他。

在吉米·班扬来接她回家之前，她又遇到了一次。 Japhet Williams 走到她跟前，让她握手。

“我们有一位可以信任的代表，”他说。

“我希望如此，威廉姆斯先生。” 她微笑着想着自己说的是真话——这是社交交往中难得的特权。

“不要以为我对基桑特先生认为应该对我的行为采取的冷漠态度有任何不满，”雅弗继续说。 这么小的身体竟然能说出这么多的词，这似乎很奇怪。 “我的课程是我义不容辞的。 我承认他的态度适合他。”

“我很高兴，威廉姆斯先生，”梅含糊地说。

“我可以参加我所做的课程，因为我没有任何收获，没有任何个人利益。 出于个人兴趣，他不可能在这件事上动摇。 我希望你能看到我和他的观点，梅女士？”

“哦，完美。 我——我相信你们俩都是对的。”

“我的良心没有责怪我，”雅弗严肃地说。 当他来接吉米回家时，他的态度让梅对吉米说：“很多优秀的人都被他们的良心宠坏了！”

基桑特消失了，被胜利的支持者所包围，被他挽着的双臂带走，或者也许是在热情但不稳定的肩膀上以一种不舒服的庄严被吊起来。 街道上人头攒动，而吉米看似简单的直接返回酒店的过程却被证明是一项耗时费力的工作。 但是生活的喧嚣就在那里，在他们周围，梅的眼睛在她感觉到的时候变得明亮起来。 现在至少，结果是否值得努力似乎不是一个困难的问题。 胜利驱散了这样的疑虑。

“我很高兴我们赢了； 我很高兴我们赢了，”吉米带着她穿过人群，只要公牛能跑一两码，她就会以简单的少女热情重复着。 “虽然我为米尔德梅夫人感到非常抱歉，”她补充道。

他们过了多久才到达，他们发现基桑特比他们先到家。 他的旅程很匆忙； 他已经晕了过去，欢欣鼓舞的心情必然被打断了。 他现在在楼上的沙发上。 梅跑了上来，范妮和吉米跟在后面，途中经过了许多焦急的朋友。 基桑特被拉得有些昏迷。 他脸色苍白，双眼紧闭。 她在他身边跪下，叫着他的名字。

“他喝光了，”吉米说，他走到餐具柜前拿了白兰地。

“把每个人都挡在外面，”梅喊道，范妮关上了门，哦，六个好奇的人。 她和吉米看起来都很严肃。 当她转身看到他们的脸时，梅变得害怕了。

“他只是累了； 他很快就会好起来的，”她抗议道。 “给我一点白兰地和水，吉米。”

他们站在那里看着她，而她却为他尽力​​而为； 他们的脸上露出一丝惊讶； 他们以前从未见过她的牧师。 她真的爱他吗？ 这个问题从吉米的眼睛里逃了出来，范妮没有回答就承认了。 很快，奎桑特叹了口气，睁开了眼睛。

“喝点这个，”他的妻子低声温柔地说。 “喝点吧。” 她跪在他身边，一只手放在他的肩上，另一只手递给他。

“我们做到了，不是吗？” 当她把酒杯凑到他唇边时，他喃喃地说。 酒使他恢复了活力； 在她的帮助下，他在沙发上站得更高，看着她。 他的脸上露出了笑容； 他们听见他低声说：“亲爱的！” 他竟然这么称呼她，他们俩又觉得有点奇怪。 但她微笑着回答，又让他喝了。

“是的，你赢了； 你总是赢，”他们听到她轻声耳语。 她现在已经忘记了一切，除了他赢了，她的信仰是有道理的，而他为了维护它而半死不活。 在那一刻，如果她不能成为亚历山大·基桑特的人，她就不会是任何人的。

有人敲门； 吉米·班扬走过去打开它； 他拿着一张纸条回来，递给了梅； 这是用铅笔潦草写给她丈夫的。 “恭喜你，”她对基桑特说。 他漫不经心地瞟了一眼，喃喃道：“请念给我听。”她打开了密封的信封。 里面的字迹和外面一样粗心，是一个人在床上用铅笔残头写的字迹。 老福斯特先生在国外时写得更好，以至于基桑特疲倦的眼睛没有在他的手上留下痕迹。 “把它念给我听，”基桑特说，他的眼睛现在感激地盯着他妻子的脸，他的大脑终于从数周的长期劳累中得到了休息。

“是的，我会读的，”她兴高采烈地说，几乎快活了。 “这几天我们将充满祝贺，不是吗？”

她把那张纸弄平； 只有两三行字，她大声念出来。 她从老福斯特先生通常圆滑的嘴里大声朗读胜利和安全的秘密胜利的简单轻率的小赞美诗：——

“刚刚完成，感谢上帝。 没有汤姆辛内特就不应该有这个想法，我们也要感谢你的这个想法。”

在她似乎没有赋予它任何意义之前，她已经阅读了所有内容。 在她的阅读之后一片寂静。 她跪在他身边，手里拿着那张便条纸。 范妮和吉米一动不动地站着，眼睛盯着她和基桑特。 梅慢慢地站了起来。 基桑特闭上眼睛，在沙发上不安地动来动去。 他叹了口气，把手放在头上。 梅站着看了他一会儿，嘴角露出一丝微笑。 然后她转向范妮说：“我想他最好多喝点白兰地和水。” 她走到壁炉前，手里拿着那张皱巴巴的纸。 她看着范妮，嘴角还挂着一丝微笑，她点燃了一支蜡烛，在火焰中烧掉了那张纸条，把灰烬扔进了炉排。 基桑特像昏迷一样躺着，没有理会他嫂子的服务。 吉米·班扬尴尬地站着不动，看着梅。 突然，梅突然笑了起来。

“把它烧掉就好了； 这可能会被误解，”她说。 吉米快速而冲动地走向她。 “不，不，我没事，”她继续说。 “而且我们赢了，不是吗？ 我要去我的房间。 照顾他。” 她顿了顿，继续微笑着补充道，“你知道，他的头很糟糕。” 因此，她面色苍白，面带微笑，将丈夫交给他们照顾。

福斯特先生的纸条上的灰烬似乎皱成一个酸涩的笑容，它们躺在炉栅的黑铅地板上。

一个普遍的观察是，在像亨斯特德那样的斗争中，在双方眼中如此巨大的地方影响和特点，在投票宣布后似乎完全被遗忘了，至少胜利的派系和他们在新闻界和国家的朋友。 从相互冲突的观点、幻想、时尚、利益、争吵和误解的集合中，人们认为会出现一个合理而单一的政治裁决，而从众多陪审团中提取它的辩护人的功劳是巨大的。 当基桑特赢得亨斯特德时，关于这位绅士与已故妻子的妹妹、屠夫因屠宰场而陷入困境、贾弗特·威廉姆斯的良心或汤姆·辛内特的婚外情的消息很少。 结果被视为全国党胜利的预兆，这些事情从未听说过，亨斯特德的声音也没有传到。 然而不幸的是，事实证明，亨斯特德的胜利最终并未被视为胜利战役的开始，而是在面对压倒性的敌人时表现出的辉煌战绩。 简而言之，政府被打了，打得有些惨了，大喊失败了，队伍里死伤不少。 马奇蒙凭借个人和世袭的声望保住了席位； 但是，被认为相当安全的迪克·班扬却失去了他的命运，许多认为自己同样安全的人都有这样的命运。

“我猜你宣扬了你所谓的悲惨十字军东征？” 康斯坦丁布莱尔说。 他们在马奇蒙特家吃晚饭，莫尔伍德和迪恩也在公司。

“我做到了，如果没有它，我会被打得更惨，”迪克坚定地说。 过于仔细地审查这一声明的诚意是不友好的。

“基桑特有理由把它扔了，”康斯坦丁咆哮道。 他的平静达不到通常的标准。

“在暴风雨中减轻船的重量是一种智慧，”马奇蒙笑着说。

“是的，首先要抛弃其他人的沉重行李，”莫尔伍德说。

“我想，船长的职责，”院长微笑着低声说。

“你不必从你最好的枪开始，”迪克争辩说，有点激烈。

“我们不能让迪克将我们的比喻用于他自己的目的，”马奇蒙特说。 “事实上，与十字军东征有很大关系吗？”

迪克还没来得及回答，莫尔伍德就插嘴了。

“哦，只是作为十字军东征。 任何类型的‘原因’都值得怀疑，”他说。 “就我而言，我应该效仿市政选举法案的崇高简洁。 “降价！” 够了，你知道的。 结局无疑是有吸引力的，而且你不会试图指出手段。 那你进去吧。”

“不做吗？” 问题是马奇蒙的。

“当然不是——或者你下次要说什么？”

“对方一直阻止你这样做？” 院长建议道。

“大多数情况下，是的——通过派系反对。”

“你们这些家伙似乎不在乎，”康斯坦丁·布莱尔忧郁地说，“但我告诉你们，我们至少要出去四五年了。”

有一个停顿； 被告人互相看了看； 然后马奇蒙有勇气观察到，这个国家可能会度过之前的灾难时期。

“国家，是的，但是党的一些人呢？” 莫尔伍德问道。 “怎么样，布莱尔？ 你应该是那个喂乌鸦和照顾麻雀的人，你知道的。 你会忙得不可开交的，我想。”

布莱尔的表情表达了他们对神秘事物的看法。 他有这些自大的小特征，滑稽地坐在一张圆圆而快乐的脸上。 马奇蒙笑着转向迪克询问吉米。

“我想他是在帮助你吧？”

“是的，在奎桑特进来之后。他没事。” 迪克的语气略带拘谨。

“奎桑特有没有帮助你？ 他似乎帮助了所有人； 那人像电流一样到处乱跑。”

“我没有让他来找我。 我觉得，你知道——”

“好的我知道了。 但吉米没有？”

迪克看起来相当困惑。 “我不太了解吉米关于基桑特的事，”他说。 “他无时无刻不在为他工作，给我写信赞美他到天。 然后当他进来，每个人都在嘲笑他时，吉米不会开口谈论他——似乎不喜欢这个话题，你知道的。”

没有人说话； 他们听到了有关吉米与基桑特建立新关系的传闻，他们等待着可能的消息。 但是迪克没有继续说下去，所以留给莫尔伍德对私人事务进行必要的干涉。 他心甘情愿地做了，带着恶意的笑容。

“也许是从关系的角度考虑他？” 他建议。

“无论如何，这只是一种联系，”迪克相当尖锐地纠正道。

“哦，如果这能让你感到安慰的话！” 莫尔伍德笑着说。

“她是一个迷人的女孩，我很高兴它脱落了。”

“哦，有吗？” 马奇蒙问道。

“是的，前几天。”

“而且你很高兴，尽管——？”

“我是。 此外，我不是那种意思。 我想我和任何人一样都知道 Quisanté 是什么。”

“就我而言，我承认你知道，但仍然觉得你知道的不多，”院长说。

“嗯，我希望有更多像他这样的人，”布莱尔说，用力地点点头。

“有些人会为他们的派对牺牲任何东西，”莫尔伍德说。

Marchmont 没有参与关于 Quisanté 的讨论。 他无法赞美； 出于对他自己很清楚的原因，他不会说任何责备或贬低的话。 他不仅是基桑特的对手，而且自从他与梅谈话后，他就觉得自己是一个特殊信息的宝库，确实不完美和阴暗，但超出了外界所拥有的。 此外，他还收到了她的两封信，一封是在战斗过程中写的，语气欢快，表达了对她丈夫命运的热切关注，对她丈夫的才华和勇敢深表赞赏。 第二个，为了回复他的贺电，又拨了一把钥匙。 一种完全的疲倦和几乎令人厌恶的饱腹感似乎取代了她从前的兴趣。 除了这些，他在她向他打招呼时压抑但雄辩的话语中发现了一种强烈的想见他的愿望。 “我非常想要改变，”她写道。 “我想要一个不切实际、不推崇的人。 你必须直接来，我们回城了。” 他们已经回到城里十天了，他知道，但他还没有听从她的召唤。 他的脑海里闪过一个念头，她的两封信之间的对比与迪克对他兄弟吉米令人费解的举止的描述有着奇怪的相似之处。 对自己产生这些突然而令人吃惊的情绪变化，难道是这个男人的特点吗？ 马奇蒙对这个想法感到困惑。 他太缺乏同情这种吸引力的能力，无法发现自己​​能够理解这种厌恶的力量和程度。 “无论如何，她现在必须为他现在的样子做好充分的准备，”他对自己说，他对她的爱和她对他的拒绝在基桑特的支持下在他的脑海中孕育了他对她的爱和怨恨。 他为她感到非常抱歉； 对于她对如此明显的事情的盲目性正在解决其不可避免的结果，很难简单而真诚地感到抱歉。 他想以任何方式安慰她，而不是避免指出她被证明是多么错误。

当他遵照另一张纸条离开时，起初他并没有发现梅是一个人。 虽然他认识温特顿·米尔德梅爵士，但他与他的妻子并不熟识，当与梅坐在一起的和蔼可亲的女人被介绍为米尔德梅夫人时，他感到很惊讶。 这确实是快速而彻底地埋葬了斧头。 “你会在英国以外的任何国家看到这种情况吗？” 他开玩笑地问。 米尔德梅夫人声明没有，并补充说英格兰没有苦涩，因为只有正直的战斗，没有留下任何怨恨，确实滋生了个人喜好。 马奇蒙心想，奎桑特一定很聪明——或者这个亲爱的女人（他像大家一样立刻给了她这个绰号）不是很聪明，并不比他早就知道英俊的温特顿爵士聪明。 瞥了一眼梅，他似乎看到了她脸上绝对痛苦的表情，因为米尔德梅夫人提出了这些和蔼可亲的理论。

“我不相信我丈夫会再反对你的，”她说。

梅看着马奇蒙特。 “他们真的很看中对方，”她笑着说，听起来颇为勉强。 “很有趣，不是吗？”

“你邀请我参加的演讲对于两位先生的妻子来说是非常不幸的演讲，”他微笑着回答。 “确实好笑！ 我更愿意称之为不可避免，不是吗，米尔德梅夫人？”

梅做了一点不耐烦的手势，但片刻后又对米尔德梅夫人微笑，说：“是的，我想我应该这么说。”

来访者起身离去； 快到五月的时候，她先是握了握手，然后带着半期待半恳求的神情站了片刻。 很明显，她建议亲吻。 马奇蒙看得很开心； 他知道梅·基桑特并没有热情洋溢。 然而，如果不亲吻米尔德梅夫人，那就太残忍了，梅以极好的优雅吻了她。

“嗯，”当门关上时，马奇蒙说，“她很漂亮地接受失败。 显然，你和你的丈夫都取得了胜利。”

“我希望她不要来这里，”梅说，走到窗前，用忧郁的声音说道。

“你不喜欢她吗？”

“喜欢她？ 哦，我当然喜欢这个可爱的生物！ 谁不会？ 而且我也喜欢他。” 她转身，微微一笑。 “他很好，很大，很干净，很直接，很明显，很简单，你知道的。 我喜欢他，就像我喜欢一个大红苹果一样。”

“哼！ 我吃的不多，你呢？”

她笑了笑，却有些不情愿。 “也许那是你的错，而不是苹果的错。 我还是同意。 时不时咬一口。 但他们大多只是为了装饰餐桌。”

“你为什么不让她来？”

梅坐下来，对桌上的小玩意儿坐立不安。

“你不觉得被原谅是件相当累人的工作吗？” 她问。 “他们不是那个意思，我知道，但我不禁觉得他们是那个意思。”

“我不明白你为什么要这么做。”

她盯着他看了一会儿。 “不，我不认为你会看到它，”她说。 “别站在那里，过来坐下——靠近我。 我给你写了三封信，但你似乎还不明白我想见你。” 他把她指的那张靠近她的椅子拿了过去。 她看着他，显然既高兴又好笑。 “你看起来一点也不像是在竞选，”她用钦佩的祝贺语气告诉他。

“我已经把蛋印刷掉了，”他用他知道她喜欢的不真诚的严肃解释道。

“他们会刷掉吗？ 他们会一直不理不睬吗？” 她问，她的声音很低，她的手抚摸着她的膝盖，她的眼睛盯着他的。

“寓言，我的夫人？”

“是的。 你知道我们赢得了选举，因为玫瑰星级先生Winterton应该与他的守门员的女儿调情，并且不会说他没有，也不会带来亲爱的灵魂，任何人都有可能会说他有吗？“

“不，我没听说过。 我还以为你丈夫的——”

“哦，是的，所有这些都有帮助。 他很出色。 但如果没有门卫的女儿，我们不应该这样做。”

“Vox Populi，Vox Dei; 他们都很难理解。”

“我一直很想你，”她说，似乎突然从她对自己生活的半梦半开玩笑的叙述中醒来。 讲话带着残酷的坦率和更加残酷的感情，使他感到苦恼。

“当你厌倦了玫瑰色的苹果时，你喜欢咬一口苦樱桃吗？ 一口; 我想我剩下的部分只是整理桌子。”

她理解他。

“好吧，那么，你不应该来，”她抗议道。 “我一直很公平。”

“不，不总是； 你不时写下和说的话是不公平的，除非它意味着更多。”

“哦，不知道什么意思。”

她的痛苦驱散了他的怨恨，而怜悯之情占据了它的位置。

“你似乎比平时更不走运，”他笑着说。

“是的，有一点，”她承认道。 “这是Mildmays和——而且——它的一般骗局，你知道的。” 她瞥了他一眼，微笑着。 “这就是我渴望你的原因，”她说。

在他看来，从来没有命运，也从来没有女人如此残忍。 一个差点就给了他想要的东西，另一个则被他所希望的感觉所吸引，但更无情，因为它似乎不明白它与他的欲望有多大的差距。 他冷冷地跟她说话。

他说：“在我看来，你似乎选择尝试所有的东西和每个人。” “那是你的事。 但你不满意我并不感到惊讶。”

“我必须比我喜欢的一些事情和一些人尝试更多，”她回答道。 她连忙说：“我知道，哦，我知道！ 现在你说我不忠！”

一种奇怪的烦恼抓住了他。 曾经他喜欢她用这种语气谈论他，就像他曾经喜欢在她身上看到那种纯洁、冷静、和蔼可亲的少女一样。 现在他对她和他自己都更加了解了。 他的冲动是说他不在乎她的不忠，所以他自己是造成它的原因，他自己来获得好处。 他很快就读懂了她，从她不安的痛苦中读出了对她所选择的命运的强烈不满。 但他克制住了这些话，倒不是出于任何忠诚，而是出于苦毒，出于一种变态的愿望，即不给她任何她拒绝的东西，让她沉浸在她自己的行为所带来的精神孤独中。 此外，他的挑剔使他反感，使他陷入如此平凡的境地，而且由于他不喜欢平凡的事物，他一直认为这种境地是庸俗的。 于是他默不作声，她也默然坐着，目视前方。 然而，她终于开口了。

“亚历山大去城里了，”她说，“去看他的股票经纪人。 这位股票经纪人是——我们的堂兄。” 她笑了一会儿。 “他叫曼德维尔。 既然聚会结束了，我们就得看看能不能赚点钱。”

他的怜悯复活了； 不管她应得的，这不是这种可怕的普通人想要钱。 这对他仍然庄严，不再完美无瑕的她的形象造成了如此严重的影响。

“赚点钱？” 他重复了一遍，半是轻蔑，半是疑惑。

“哦，你很有钱——你不知道。 我们在 Henstead 花了很多钱。 我们必须有钱：我花了很多钱，亚历山大也是。” 她瞟了他一眼，他看到她的嘴里差点脱口而出，她后悔了。 “你有没有觉得，”她继续说，显然是在修正，“好像你可能不诚实——在环境压力下，你知道吗？”

“我想我可能会。 我从来没有想过。”

“不诚实到——惹上麻烦，被送进监狱等等？”

“哦，我希望自己有足够的技巧来避免这种情况，”他笑着说。 “傻瓜永远不应该不诚实； 所以他们发明了‘最好的政策’谚语来保持自己的正直。”

梅点了点头。 “就是这样，我想，”她说，又陷入了沉默。 这一次他开口了。

“我不喜欢你要钱，”他低声说。

“不，我知道，”她笑着说。 “这不像你一直选择认为我的样子。 我应该住在镀金的大厅里，散布慷慨，不是吗？” 她笑得有些苦涩。 “也许我会，如果曼德维尔表弟履行职责的话。”

“与此同时，你感到不诚实的诱惑？” 他停顿了一下，然后故意继续说，“或者，按照你的完全认同规则，我应该说'我们感到不诚实的诱惑，是吗？'”

“哦，但我们应该足够聪明，不会被发现，不是吗？”

“我想你会的。”

“你没有像我这样想的一半好理由。” 她站起身，走到壁炉边的地毯旁，面对炉排站着，背对着他。 在他看来，她似乎在看他现在第一次注意到壁炉架上的一张照片，那张照片是一个身材魁梧的老人，脸上刮得干干净净，一副宽容精明的表情。 马奇蒙凑近她的肩膀，也看了看。 察觉到他，她半侧头看向他。 “那是我丈夫在亨斯特德的得力助手，”她说。 “他们非常了解彼此。”

“他看起来是个敏锐的家伙。”

“所以他或许能理解亚历山大？ 谢谢你。 我喜欢在这里放他的照片。” 突然，她转过身来，伸出手。 “我希望你现在就走，”她说。 “你是不是变傻了，或者你不明白你必须让我一个人呆着，或者——或者我会说各种我不能说的话？ 壁炉台上的那个人就是这一切的代表。 祝福他亲爱的老胖脸！ 我非常喜欢他——他是个骗子，我认为他不知道自己至少是个骗子。 真诚只是愚蠢吗？” 她的笑声爆发了。 “亚历山大讨厌我让他在那里，”她低声说。 然后她抽身离开，哭着说：“走，走。”

“我走了，”他说。 “但是为什么基桑特不喜欢老先生的照片，如果他不喜欢，你为什么要把它留在那里呢？”

“为什么我们当中没有一个人是完美的——也许米尔德梅一家除外？ 再见。” 她把手给了他。 “哦，顺便说一句，”她接着说，在他转身后给他回了电话，“你有没有做过推销公司之类的事情？”

“嗯，不，我不能说我有。”

“这一定是声名狼藉吗？”

“哦，不，”他笑着说。 “不必要。 事实上，这是一个商业国家生活中的一个基本特征。” 他又一次嘲讽地严肃起来。

“非常感谢你，马奇蒙先生。 商业国家生活的基本特征！ 这是非常好的。” 她笑了起来。 “现在我有话要说，”她说。 他一动不动，直到她猛地朝他摇头，指了指门口。 他出去的时候，她转身看着福斯特先生的照片，喃喃道： 殉道者有一半时间不会傻笑。” 如果马奇蒙听到她的话，“咯咯笑”这个词会激起他真正的愤慨。 这与她那低沉的不情愿的笑声实在是太不合适了，这笑声似乎透露出一种嘲弄和勒索它不得不嘲笑的怜悯的感觉。 当她站在那里看着壁炉架上的老福斯特的画像时，声音又响了起来，而基桑特不喜欢看到它。

因为这对她来说意味着什么，以她顽固的决心将其保留在那里并且对她丈夫的机智来说足够清楚的声明？ 这是她恶意的幻想选择了新的感情状态和他们之间的新关系的外在迹象，这种关系是从福斯特的贺信让她陷入的情感风暴中浮现出来的。 暴风雨在孤独和寂静中肆虐； 她没有对她姐姐或吉米·班扬说过一句话，对基桑特本人也几乎没有说过一句话。 他当然有他的案子，她不得不听，也必须听福斯特自己讲述他是如何如此笨拙地表达自己的，并写得好像是奎桑特先生最初让这个故事浮出水面，而他只是想赞扬他的领导人在它开始后对他们的行为进行规范的机智。 梅说她很确定他只是这个意思，感谢他的所有服务，并乞求这张照片。 Quisanté 认可这种对第三方的态度，但他本人并没有被它欺骗。 当照片被放在壁炉架上时，他明白他的情况并不令人信服，这件事不会像他建议的那样被遗忘。 它不会被遗忘，也不会被原谅。 他对这种待遇深感不满——因为他认为自己的做法没有什么不好的地方——他被感动了，热情地抗议，滔滔不绝地解释，并承诺承诺。 抗议、抱怨和承诺无济于事地破坏了她冷静、沉着、放纵的友好态度。 她让他明白，他们之间不再有任何借口，但没有他们他们也能相处。 她让他看到，他留给她的唯一恐惧就是担心有一天他会被其他人发现。 在这里，她的恐惧和以往一样大，因为她的自尊心没有被打破。 但她并没有向他展示她的焦虑程度。

“你要特别小心，这么多人愿意看到你伤心。” 这或类似的东西，就是她所说的，通过将这个话题从他们彼此的谈话中永远排除在外。 它很好地表达了她的新立场，她如何放弃了改变他的那些疯狂的希望，并回到了自己看到他的真相并让他对别人最好的决心。 但警告的平静和友善告诉他，她是多么坚定地选择了自己的道路，而他们却掩饰了她让自己踏上这条道路的羞耻和恐惧。 一件事只有奎桑特非常清楚； 再对她动手也没有用了； 她希望他停止对她采取行动。 然而，知道这一点，他不能停止，停止不是他的本性，他继续在他知道不是强加而是看穿他所有伪装的眼前扮演他的角色。 当他谈论自己和他的妻子的事情时，他从前的偷偷摸摸的态度又回来了。

但即使在这里，他也取得了胜利，他不受她的摆布，他拥有自己的力量； 她笑着认出了它。 就像玛丽亚阿姨一样，无论她怎么想他，她都一定会不断地想起他，忙于他的所作所为和他的成功，想知道他在想什么，是的，尽管这可能是她讨厌找到的那里。 有一阵子他从她身边抽离出来，不再讲述他的生活、目标和行为。 如果他想这样让她和解，她很容易被征服。 她立刻投降了，嘲笑自己和他。 “我们是合作伙伴，”她说，“我必须听到你所做的一切。 没有那个我活不下去，你知道的。” 作为她必须拥有的东西的代价，她给了他友谊、同情和同志情谊，一言不发地违背了他的意愿，除了对壁炉架上福斯特先生的照片进行默契的小小嘲讽之外，她从不让自己责备。 现在她相信自己知道最坏的情况，但她还能够忍受。

什么样的生活承诺会从这种事态中形成？ 因为她毕竟是生命的开始，而他几乎没有进入他的中间。 这两件显而易见的事情似乎都不可能。 奉献是不可能的，她对他的不可征服的兴趣和他无法抑制的控制她的思想的本能禁止了疏远，即使他无法束缚她的感情。 也许第三件事更常见，宽容。 但至少对她来说，宽容不是那种心情，因为那种由强烈的钦佩和轻蔑的轻蔑混合而成的心情是不好的。 这些似乎可能是她与丈夫生活的主要特征，平等地分享它，以至于一个人永远无法赶走另一个人，也无法达成公平的条件，并且划分领土，和平相处。

“也许有一天他们会，”她想，“等我老了，安静了。” 她现在既不老也不安静，她的青春在如此可怜的安慰下哭泣。 然后她告诉自己，她有了孩子，但片刻之后，她又用一句老生常谈的不真诚的重复来责备自己。 孩子还不够； 如果她的天性是这样的，足够找到孩子，她肯定永远不会成为亚历山大·基桑特的妻子。 总是在她对他最反感的时候，她的脑海里总有一种做他妻子的感觉。 只是——他不能被发现。 她对马奇蒙半开玩笑的话暗示了最可怕的恐惧，她低声说：“我希望我们有更多的钱。” 因为钱是必要的，就像选票一样，而且——她的目光落在壁炉架上老福斯特的肖像上。 选举花费了很多； 现在不用找工资了； 无论是出于政策还是出于本能，基桑特都很奢侈。 她本人对小型经济体没有天分。 格罗夫纳路确实非常需要钱。

不过，它正在路上。 这是基桑特在竞选活动归来和议会会议之间的间隙，从他到城市的远足和与曼德维尔的谈话中每天带回来的消息。 他小心翼翼地向妻子解释说他不是“豚鼠”，他不赞成这种动物，绝不会利用自己的职位这样谋取利益。 但他有闲暇时间——至少他可以抽出时间——他提议将其中的一些时间投入到开始一项真正合法且利润丰厚的事业中。 除了 Quisanté 的财务状况之外，Alethea 印刷机还彻底改变了许多事情。 这不是一家普通的投机公司。 马奇蒙特的这句话进来了，梅巧妙而优雅地使用了它。 Quisanté 深受鼓舞，开始讲述这项伟大的发明。 如果它按照一定的方式发挥作用，那么其中就不是一种财富，而是许多财富。 “它会起作用吗？” 她问。 “如果我们能得到资本，”他自信地回答。 “我会努力让我所有的朋友都对它感兴趣，”他继续说。 “你可以在那里帮助我。” 梅看起来很怀疑，而基桑特变得更有说服力了。 最后他举起一沓纸，得意洋洋地说：

“这里有来自所有领先专家的好评。 我们将在招股说明书中列出一系列。 当然，他们是绝对公正的，他们真的没有任何怀疑的余地。” 他把它们递给她，但她双手放在膝盖上向后靠。

“我不应该理解他们，”她抗议道。 “但他们都同意，是吗？”

“是的，全部，”他强调说。 “嗯，除了一个。” 他的眉头微微皱起。 “曼德维尔坚持要听取马图林教授的意见。 我反对它。 马图林悲观到荒谬。”

“他是个了不起的人，不是吗？”

“哦，是的，我想是的——反正他的名声很好。”

“他反对你？”

“事实是，他只是——只是一份报告草稿。 就目前而言，这并不令人鼓舞，但他从来没有真正将事实摆在他面前。”

“你最好去把它们放在他面前，”她非常严肃地说。

基桑特急切地接受了这个建议。

“正是我向曼德维尔提议的！” 他哭了。 “招股说明书要将近一个月才能出来，我要去见马图林。 我知道——”他站起身来，开始四处走动。 “我知道马图林错了，我知道我可以向他证明他错了。 我只想和他在一起一个小时，让他了解我的观点，了解真实的观点。”

“嗯，你怎么没去看他？”

“我想去，但他病了，不适合做生意。 等他好了，我就去。 把他的报告照原样放出来不仅会给我们带来无限的伤害——事实上我们无法想象——而且不仅仅是对他而言。”

“但如果他不改变意见呢？”

“哦，他必须，他会的。 我告诉你，一旦解释得当，它就像长枪一样简单。”

“如果有人可以的话，我相信你一定能改变他的信仰，”梅安慰地说。

“我必须，”奎桑特简短地说，又坐下来看他的文件。

一两个小时，他稳步工作，没有停顿，没有明显的犹豫。 他那台精巧的机器正以笔直、坚定不移的方式在以前不熟悉的细节和他从未研究过的问题中耕耘。 从五点到七点，她手里拿着一本书坐着，装作在看书，真的在看着她的丈夫。 他不能失败，她对自己说； 不管它的实际优点如何，他都会让 Alethea 印刷机取得成功。 那可能吗？ 当她看着他时，这几乎是可能的。

“它一定会过去的，”他最后说，推开文件。 “我现在准备好了，半个小时内就能说服老马图林。” 他举起教授的报告。 “他必须撤回这个并给我们另一个。”

唉，有些事情甚至连意志、精力和大脑都必须屈服。 他说话的时候，仆人进来了，带着 标准晚报. 梅接过它，瞟了一眼中间的那一页，然后，微微一惊，看了看她的丈夫。 他看到了她的目光。 “任何新闻？” 他问。

“教授无法被说服，”她说。 “昨晚他的病情突然恶化，今天下午三点就去世了。”

Quisanté 静静地坐了几分钟，死去的教授关于 Alethea 印刷机的报告还在他的指间。

“你现在要做什么？” 她问，带着好奇的微笑，她总是为他的计划做好准备。 他会在卡戎溪流之外追寻教授吗？

他有些犹豫，有些不安的看了她一眼。 他终于开口了。

“有一点我很清楚，”他说。 “这件事并不代表一个合理且消息灵通的意见。” 他小心翼翼地把它折好，然后自己放进一个长信封里。 “我们必须考虑我们的路线，”他最后说。

眨眼间，梅凭着本能就知道他们的路线会是什么，以及会按照谁的指示行事。

“当然，”基桑特说，“这一切完全是我们自己的事。”

她的脸颊微微泛红。 “你不能再告诉我任何商业机密。 我不喜欢他们，”她说，转身躲开她知道他会盯着她的那快速的、可能是隐蔽的一瞥。

钱是必要的； 投票是必要的； 老福斯特从壁炉架上露出了精明的笑容。 May Quisanté 不太确定她知道最坏的情况。

接下来的几周是与亚历山大·基桑特（Alexander Quisanté）一起躁动不安的时期。 他又像电流一样，不是从一个选区到另一个选区，而是在威斯敏斯特和他的堂兄曼德维尔在市内的办公室之间流动。 他在这两个地方都很忙。 他的领导人宣布了一项等待政策，以及失败的士气应该消失的时间间隔。 这位伟人说，党必须重新站稳脚跟。 康斯坦丁·布莱尔 (Constantine Blair) 充满了该课程的先例，引用了墨尔本勋爵、罗伯特·皮尔爵士、詹姆斯·格雷厄姆爵士和议员的所有神灵。 基桑特粗鲁而近乎粗鲁地将他、他的众神和他的领袖扫在一边，并提高了激烈而直接的战斗标准。 大多数是复合的； 他敏锐的眼光看到了可能在两个组成部分之间插入楔子的地方，然后将楔子推回原位，直到间隙扩大，有断裂的危险。 战斗人员只需要被指示在哪里战斗； 他们热情地跟着那个带领他们到田野的人。 领袖们摇头晃脑，领袖作家不承担责任 表面上看 从来没有在他们身上休息过； Quisanté 被告知，他将在未来 XNUMX 年内破坏派对。 也许有可能将康斯坦丁布莱尔的先例与其他先例相结合，引用新神来反对他既定的神灵。 那不是“桑德罗的方式”； 在这里，他再次满足于成为祖先，他的方法的鼻祖，以及他们足够的权威。

他是有道理的。 他的战士精神高涨，他的战士的妻子对他越来越仁慈。 大多数人，如果他们对他皱着眉头（这只是希望的那样），也会开始偷偷地互相皱着眉头，并说某些问题，他们绝不是一个想法，不能永远回避和保留在后台。 他们中的一些人问他们的选民将他们派到威斯敏斯特是为了什么，这个问题总是表明议会头脑中的不安； 在安静的时候它不会被提升。 政府报纸开始注意到他们不想匆匆忙忙或让政府难堪，但时间在流逝，建议它忽略存在于一个重要的，即使数量很小的部分之间的感情，这不是真正的友谊。它的追随者。 总的来说，在会议开始时，大多数人的高兴程度远低于任何人的预期，少数人的表现要好得多。 只有官场或无知才能拒绝亚历山大·基桑特的主要功劳。

“我声明，”卡斯尔福特夫人说——她的意见不容忽视——“梅·加斯顿接受这个人是对的。 他将成为首相。” 她安顿了她 皮涅斯 并四处寻找矛盾。 她喜欢争论，但犯了一个错误，那就是变得太重要了，无法与之相提并论。 但这一次，一个甜美的小声音在圈子里响起。

“如果他是五十次首相，我不会嫁给他，”理查德·班扬夫人说。 “他很可恶。”

“上帝保佑我！” 伯爵夫人低声说，真的吓了一跳。 “好吧，你会看到的，亲爱的，”她继续说道，用力地点点头。 “他是他们当中唯一的人。” 她的目光落在韦斯顿·马奇蒙特身上。 “哦，是的，我看到你在那里，”她说，“我很高兴你应该在那里。”

“来到这里总是很愉快，”他彬彬有礼地微笑着。

“尤其是，显然，当你应该在房子的时候，”她反驳道，瞥了一眼时钟。 “但是今天你在这里听到的真相比你在那儿听到的要多，所以我原谅你。”

“这里有更多真相？ 但基桑特正在演讲！”

“哦，你很整洁，”她不耐烦地说。 “你可以在一个女人的茶几上打断她； 去另一边得分，韦斯顿，然后你可以对我随心所欲。 好像有人在乎基桑特先生是否说真话似的！” 他走到她身边，伸出手，和蔼地笑了笑。 她笑着给了他她的，因为她很喜欢他，但根本不喜欢奎桑特。 “都是你自己的错，所以你才这么生气，”她一边跟他道别，一边低声说。

这是一方面； 另一方面，城里的人也认识了基桑特，但是，作为认真追求与金钱打交道的合适人选，他们给出了更多犹豫和谨慎的意见。 没有党派精神使他们误入歧途，也没有将他们解雇为绝望的冒险。 然而，不可否认的是，Alethea 印刷机听起来是一件非常好的事情，而且不可否认，已经采取了巧妙的措施来防止任何人在不为特权付出高昂代价的情况下分享这件好事。 辛迪加通过曼德维尔先生的喉舌说话，绝不是请求支持或拉拢新的合作伙伴； 它准备承认一两个重量级人物，以换取大量援助。 曼德维尔自己什么都没做。 他提到了董事会，在亚历山大·基桑特的马车闪回威斯敏斯特之后，董事会才给出了答复。 但也有一些人被录取了，这些人对关于阿勒忒亚的报道感到非常震惊，所有这些报道都被送回给各自的作者进行修改，并附有一些新的重要事实。 事实证明，后者并没有改变报告的基调，但人们也认为它提供了一个根据报告重新考虑的机会。 所以曼德维尔解释说，似乎总是对报道的这件事有点紧张。

“我们曾希望，”他对一位相当重要且难以满足的绅士说，“用马图林教授的意见来巩固自己。 但不幸的是，他在完成考试之前就去世了，在他的论文中没有发现任何关于这个主题的内容。”

“太可惜了。 马图林会很重。”

“我们对此非常了解，”曼德维尔带着几分不安的微笑向他保证。 他的感受与基桑特的议会党内一位安静、稳定的成员没有什么不同。 “如果他能够研究我们的其他事实并且能够幸免于难完成他的报告，我们毫不怀疑他的意见会是什么。 事实上，他只是与我们中的一两个人非正式地讨论过这件事。” 当他独自一人时，他轻声喃喃，“我想这就是亚历山大的意思。” 但他宁愿亚历山大本人也在场。

或许不用说，玛利亚阿姨坚定地完成了自己的人生命运，对阿莱西娅印刷厂的命运深感忧虑。 但是，尽管她的赌注很大——至少对她来说，损失的可能性非常大——她并没有感到不安。 她说只有天堂才知道这件事是否有什么，但她知道桑德罗会让人们认为有。 她也没有在任何严重程度上分担她外甥妻子的恐惧。 桑德罗总是有案子，她毫不怀疑他会有一个很好的案子来证明他可能对阿莱西娅采取的任何诉讼都是正当的。 所以她过着节俭的生活，满怀希望，经常到格罗夫纳路去收集她能找到的零碎信息。 在这里，她遇到了卡斯尔福特夫人，她向那位伟大的人物点点头，她生锈的帽子说她很高兴人们开始意识到桑德罗的情况。 是时候了，老天知道。 卡斯尔福特夫人一时吃了一惊。

“先生。 奎桑特有一定的——呃——要克服的困难，”她含糊地说，干巴巴的笑声和发自内心的感叹并没有让她放心，“我应该这么认为！” 总之，很难弄清楚基桑特先生的姑姑对他的看法。

在这里，老太太还遇到了圣尼奥特的院长，他时不时地打电话来，因为他喜欢梅，希望表明他对十字军东征没有恶意。 但这个话题仍然是一个令人痛心的话题，他几乎没有准备好被嘲笑，就像卡斯尔福特夫人对她的外交表示，即基桑特的血不是蓝色的，他的举止不像一位英国老绅士那样。

“桑德罗一直都知道这没什么，但这是开始的事情，”玛丽亚姨妈对不舒服的院长说。 她自己也参与了十字军东征，她如此轻蔑地提到了十字军东征。

“基桑特小姐会为我丈夫做任何事，”梅插话道，“但没有什么能说服她为他说一句好话。”

“只要明白这一点，她就不会伤害他。 基桑特小姐，你说什么我们都打折扣。”

院长的和蔼可亲被玛丽亚姨妈抛弃了。

“我知道我在说什么，”她冷冷地说，“就你的十字军东征而言，我想你现在应该已经看到了。”

院长现在已经亲眼看到了，但他不想在基桑特的妻子面前这么说。 梅的笑声让他稍稍松了口气。

“院长很宽容，”她说，“而且亚历山大现在过得很好，无论如何，不​​是吗？”

院长同意他现在做得很好——因为尽管他否认党派之争，但院长身上还是有斗士的味道——并重复了卡斯尔福特夫人的预言，这是理查德夫人向他报告的。 生锈的黑色帽子赞许地点点头。 “我知道那是个通情达理的女人，尽管她装腔作势，”基桑特小姐说。

最后，基桑特小姐在她侄子家遇到的人中有米尔德梅夫人，这次采访的转折更为严肃。 在以后的日子里，梅常常把它看作是新因素的第一个微弱迹象，从现在开始，这种新因素开始在她的生活中感受到，并成为她非常紧迫的存在。 她不喜欢米尔德梅家强加给她的友谊，但如果不是外在的仁慈，就不可能得到这种友谊。 亲切如此亲切，兴趣如此坦率，温特顿爵士的英勇如此侠义，他妻子的温柔如此动人。 当宣布米尔德梅夫人宣布时，梅找时间匆忙对玛丽亚阿姨耳语：“小心你在她面前说亚历山大。” 不得在米尔德梅心中激起怀疑； Mildmays必须保持在他们的错觉中； 在这方面提供帮助是基桑特妻子的职责之一。

米尔德梅夫人对玛丽亚姨妈高兴地笑了笑。

“我很高兴你能来，”她说，“因为我知道你会在我冒险对梅女士说的话上支持我。 我知道我在冒昧，但我忍不住。 时不时地与人会面，你有时确实会看到那些一直与他们在一起的人看不到的东西。 现在不是吗，基桑特小姐？”

“和 反之亦然，”玛丽亚婶婶低声说； 但梅的眼睛警告地落在她身上，她没有将她的观察指向桑德罗。

“我很确定你的丈夫太过分了，”米尔德梅夫人继续说。 “前几天我看到他在公园里散步，他看起来很可怕。 我阻止了他并告诉了他，但他说他刚刚去看医生，他真的没什么问题。”

“我不知道他最近去看了医生。 他对他来说似乎很好，”梅说。 玛丽亚姨妈什么也没说； 她那双敏锐的小眼睛正密切注视着来访者。

“我见过很多病，”米尔德梅夫人用温柔的声音追问，“我知道。 他工作到死； 他在自杀。” 她抬起眼睛看着梅。 尽管眼神很亲切，但梅却觉得其中一种惊奇，几乎是一种责备。 “你他老婆怎么没见过？” 那双眼睛似乎在诉说着哀伤的惊讶。 “你确定他没有问题？” 她问。

“他错了？ 你的意思是？” 这个问题是玛丽亚姨妈的，她问的很突然，很粗暴，几乎是愤愤不平。 米尔德梅夫人开始了。 “我——我不想惊动你，我敢肯定，”她低声说，“但我不喜欢他的长相。 做，做劝他休息。”

现在他们俩都沉默了。 米尔德梅夫人的惊奇越来越大； 她不理解他们； 她看到他们交换了一个眼神，她的表情她无法分析。

“他想要绝对的休息和照顾，你可以给他的照顾，亲爱的，”她对梅说——她的意思是她的爱心和双手会给予英俊的温特顿爵士这样的照顾。 “和他一起离开几个月，照顾他，现在就去做。 让他远离所有忧虑和——以及野心等等。”

梅的脸严肃而紧张，痛苦地注视着； 但是基桑特小姐的嘴角慢慢地露出一丝苦涩的微笑。 这位善良的女士描绘了桑德罗和他慈爱的妻子在一起，远离世俗，放下野心和忧虑的画面！ 如果——好吧，如果桑德罗还活着，就必须遵循那幅画的轮廓吗？

“我希望你没有被冒犯？ 只是偶尔见到他，然后我注意到了变化。 温特顿和我都为此感到焦虑，我们决定如果我和你说话你不会介意的。”

“你太好了，太好了，”梅说。 “我们不值得。” 米尔德梅夫人笑了。

“我知道选举是多么紧张，”她说。 “连温特顿都感觉到了，而基桑特先生似乎从来没有休息过，是吗？” 她起身要走，但在说再见的时候，她又说了一个字，半是小声，胆怯地说道：“我敢说我错了，但你确定他的心很健全吗？” 所以她离开了他们，为这似乎是一种侵犯，甚至是对一个深情的妻子对丈夫健康的小心监视的轻微注意，直到最后都为自己辩解。

梅走到炉边，站在那里； 玛丽亚婶婶一动不动地坐在那里，用惊恐的目光抬起头来，但她的话却带着咄咄逼人的轻蔑。

“这个愚蠢的生物是什么意思？” 她问。 “桑德罗没有什么问题，是吗？”

“我不知道有，”梅慢慢地回答。

“那个女人说话好像他要死了。” 依旧是轻蔑的语气，依旧是惊恐的神色。 “胡说八道！”

“我希望是这样。 不过他并不强，是吗？”

基桑特小姐经常这么说，但现在她收到了这番话。 “强的！ 他不像一些男人，像吉米·班扬，或者，我想，她一直在谈论的那个可怜的家伙的丈夫。 但他没有什么问题，他没有理由不应该——他根本没有理由生病。”

“她认为他应该休息，也许完全放弃。”

“共？ 废话！” 语气很尖锐。

“嗯，那么，很长一段时间。”

“然后走开，让你宠着他？”

“是的，让我宠着他。” 梅看不起玛丽亚阿姨，第一次露出了淡淡的微笑。

“那个女人疯了，”玛丽亚姨妈暴躁地说。 “你不这么认为吗？ 你不这么认为吗？”

“我不知道，”梅只能回答声音的刺激或眼睛的恐惧。 老太太的手在颤抖，她举起双手，拉了拉引擎盖上的绳子。

“他无论如何都会送我出去的，我会被束缚的，”她固执地说。 她正在与这样一个简单的想法作斗争，即只剩下剩余的生命可以生活，而没有桑德罗来为她填补它。 那将是多么悲惨的空虚等待！ 她锐利地瞟了一眼他的妻子； 她不知道他的妻子在想什么。

“我会问他的，”梅说，“我必须坚持知道。” 她顿了顿，又补充道：“我本该注意到的，而且我早该问过。 但不知怎的——” 话没说完，玛丽亚姨妈那双不满足的锐利眼眸没有再回答。 分手时，梅吻了她； 不管这个想法对她意味着什么，不管它可能在她心中引起什么奇怪的骚动，她已经足够清楚地读懂了老妇人粗鲁的语气、颤抖的双手和惊恐的眼睛的故事。 对老妇人来说，桑德罗就是生活的全部。 她可能会冷笑，她可能会轻蔑，她可能会抱怨，她可能而且会在他的手中受苦。 但他是唯一的东西，唯一的支持，她必须坚持； 他让她活着。 然而，Quisanté 小姐说的最后一句话是：“我想 Sandro 想从那个女人身上骗取一些东西，并且一直在玩他的一个把戏来获得一点同情。” 然后她慢慢地蹒跚着走下楼梯。

May Quisanté 一个人呆着，显然是闲着，让她的思想自由地玩耍，有些人认为这本身就是应受谴责的，尽管思想所描绘的画面肯定没有行动，通常也没有欲望。 她自言自语道：“假设这是真的，或者更多的是真的，假设他的心不健全，那对我意味着什么？” 它排除的东西比它的含义更容易理解。 除非基桑特不仅存在存在，而且还具有健康，这种健康至少能够使一个人从事工作，尽管做这件事情不是，可能是荣耀，除非发动机的轮子足够响亮，足以应对他的大脑的熔炉所产生的蒸汽，卡斯尔福特夫人的威力预言，朋友和敌人开始寻找的东西，梅自己已经成长为他和她的未来的一切都无法实现，因为她和他的生活的基础、条件、环境。 一个她自己的旧念头，从婚前日子的昏暗地带回来，亨斯特德医生给了她一个简短的，如果比喻的话，表达的想法。 Quisanté 是他们的赛马，他们的钱都在他身上，他们希望为马厩赢得胜利。 如果这个或更多是真的，那么马厩就不会赢； 这匹马是一匹大马，但他不接受训练。 那时还剩下什么？ 一个病人和一个病人的妻子，溺爱、宠爱、奉献、远大的野心，用爱的心和爱的手保持着他的生命。 她的必须是心和手。 她的眼睛也很敏锐，知道这个男人的每一个弱点，每一个卑鄙，他的心和手必须为之服务，但再也看不到使它们闪闪发光并似乎让世界为之点燃的战斗、胜利和光辉。他们。

有那么一会儿，第三件事，剩下的可能性，在她的脑海中没有形成。 也许她有一个顾忌，使她转身离开。 但她的推测不会被否认他们不负责任地在所有机会领域进行范围调查的自由。 如果是真的，如果比这个胆小的女人敢说的更多，是真的，他可能会死。 他可能会死，不是在某个昏暗的遥远时代，自然使这件事看起来不可避免，当他过着他的生活，当过首相等等，而她过着她的生活，为他工作，看着靠着他的忍耐继续冲着他，但很快，很快，几乎是现在，那时他还没有过他的生活，而她的生活还没有筋疲力尽，在他离开后，还有另一个她自己的生活留给她. 想到这一点很奇怪，看到似乎不可挽回和永远的东西，在不屈不挠的永恒中延伸到老年的极限，竟然如此容易，因为心脏不健全的小事，原来是昙花一现，又来了她的自由，选择，重新创造的生活。 如果发生这种情况，她会有什么感觉？ 在这种情况发生的新机会中，她感觉如何？ 很奇怪，很迷茫，很沮丧； 这是她的回答。 这样的事情——她的意思是基桑特的死——将意味着如此多，改变如此多，带走如此多——并且可能给予如此多。 她的思绪飞向了她可能过上的新生活，飞向了摆脱尴尬、恐惧和厌恶的新自由，飞向了她可能获得和享受的新爱。 人们说，永远不可能回去——无痕迹. 但那件事对她来说是一种回归，回归到她的旧生活和周围环境，也许有一天她和基桑特一起度过的时光和经历似乎只是一个插曲，把漫长的日子带在身上一件奇怪的装饰品。

而在另一边？ 有最大的困难，最大的谜题。 玛丽亚姨妈语气的粗犷、惊恐的眼神和双手的颤抖，她并没有不理解。 看到他的尽头，知道他永远不会成为首相等等，看着一个没有他的世界，过着他只是记忆的生活，这将是非常奇怪的。 天平如何握持，天平朝哪个方向倾斜？ 她不知道，最后她为自己无法回答这个谜题而微笑。 如果他们知道下午她正坐在客厅里，试图决定她是宁愿她丈夫活着还是他死了。 即使在那里，谬误也悄悄地出现了； 无论哪种方式，她都不想要； 她只是在看这两个事件为她画的那两张照片。 她不知道自己喜欢哪张照片。 所以一切仍然是困惑，一切都还在从亲爱的米尔德梅夫人温柔的嘴唇中突然吹出的阵风中摇摆不定。 但是，May Quisanté 的警告中暗含的惊奇和责备现在几乎没有了。 通过努力，她终于意识到了它的存在、它的自然性和它的正确性。 但在她看来，这仍然有点传统，这本应该是适当的，但如果面对事实，情况并非如此。 “亚历山大和我从来没有这样相处过——至少从来没有超过很短的一段时间，”这是她想到的形式。

那天晚上他来的时候，她发现自己惊奇地看着他，对她的客人所说的话有些怀疑。 他似乎充满生机； 不可能认为他有可能，甚至能够死去。 但她已下定决心要向他公开这个话题，强迫他做些什么，并了解这次他对她刻意隐瞒的医生的访问。 她给他喝茶，受她情绪的影响，对他表现出不同寻常的友善，或者更确切地说，是让她一贯的友善被一种不属于她习惯性态度的感情所染上色彩。 借助这一点，她希望引出一个主题，而她自己奇怪的混合冥想使她难以接近。 但是基桑特也有一个计划。 他也在观察和努力寻找一个机会，现在看到一个机会，她以非常诚恳的态度，他迅速果断地抓住了机会，在他的妻子有时间发动攻击之前就插手了。 当她把杯子递给他时，他握住她的手，疲倦地叹了口气，从口袋里掏出一张纸，放在桌子上，试探性地朝她椅子的方向轻轻一推。

“我们终于让 Alethea 号漂浮起来了，”他说。 “有招股说明书，如果你愿意看的话。” 说到这里，他看了一眼时钟，又叹了口气，补充道：“我今晚一定要早点到府。 天哪，不过我累了！” 他这个古怪的、根深蒂固的小把戏让梅笑了。 他从来没有像有风险的牌要打时那样累； 然后，事实上，为了他的目的，他与米尔德梅夫人提出的那些关于崩溃和死亡的不协调的想法进行了某种调和。 他激励了梅，就像他现在有时所做的那样，怀着恶意的愿望让他表现出最狡猾的一面。 她漫不经心地抚弄着招股说明书，问道：

“我想它说明了 Alethea 的所有美妙优点，不是吗？ 嗯，我听说过很多关于他们的事。 我认为我不需要阅读它。”

“它完整地说明了这项发明，”基桑特说，疲倦地用手抚过额头。

“你把马图林教授的报告放进去了吗？” 她没有看他，而是朝壁炉架上的福斯特先生微笑。 有片刻的停顿。

“关于 Maturin 的事实已得到充分陈述。 你会在第三页找到它。” 他叹了口气站起身，倒在沙发上。 他呻吟了一声，闭上了眼睛。 梅看了他一眼，笑了笑，翻到第三页。

“除了上述非常权威的意见外，还采取措施从已故的马图林教授那里获得了一份报告，FRS马图林教授对这项发明的几个特点印象深刻，并准备借助进一步的信息进行调查提供给他，当他不幸被他最近去世的疾病袭击时。 因此，董事们很遗憾未能就他的审查提交任何报告。 但他们完全有理由相信，他的意见与所咨询的其他先生的意见一样令人鼓舞。”

梅又回到了董事名单上。 六个她不知道的三个； 另外三个人是基桑特本人、吉米·班扬和温特顿·米尔德梅爵士。 这两个姓氏的出现，让梅伊心中充满了无奈； 这比她预想的还要糟糕。 当然，吉米和温特顿爵士都没有听说过马图林的报告。 其他三个她什么都不知道，也没有考虑。 吉米，唉，福斯特老字条的那件事并没有警告吉米，而温特顿爵士则以完全信任的侠义自信，支持基桑特。 他使用他们的名字是为了将他们附在一份声明中，她知道马图林报告的人只能用一种方式描述。 她看着丈夫苍白的脸，闭上了眼睛。

“我以为你应该告诉——我的意思是，在招股说明书中陈述所有事实？” 她说。

基桑特突然坐了起来，身体前倾，双手摊开。 “我亲爱的梅，”他笑着回答，“事实已经陈述了，陈述得非常充分。”

“教授给出的报告没有任何内容。 你记得你跟我说过这件事吗？”

“哦，不，他没有报告。”

“嗯，你称它为草稿报告。”

“不，不，是吗？ 如果我这样做的话，那是一种粗心的说话方式。 他当然给我发了一些他在询问开始时的想法，但这些想法是基于信息不足，纯粹是暂时的。 它们在任何意义上都不构成报告。 以任何这种方式谈论他们都会产生积极的误导。” 他变得热切、兴奋，几乎兴奋起来。

梅不愿意盘问他。 她知道，如果她坐下来听，他会为自己辩护。

“整件事都还太早了，一文不值，”他继续说。 “我们只是将它从我们的脑海中丢弃； 我们没有让它以一种或另一种方式称重。”

“导演没有？” 这个小问题她忍不住问了出来。

“哦，它从来没有摆在他们面前。 正如我告诉你的那样，曼德维尔和我认为它不能被视为一份报告，甚至不能被视为马图林观点的指示。 我们只提到 Maturin 是因为——因为我们想要绝对坦诚。”

梅笑了； 在她看来，绝对的坦率导致了一种印象，即教授一直支持阿莱西娅的优点。

“你不会给导演看吗？”

“不，”基桑特说，“当然不是。” 他顿了顿，缓缓补充道：“其实它并没有被保存下来。 那里所说的内容是基于我自己与教授的个人讨论以及曼德维尔的； 他写的那几行什么也没增加。”

它没有被保存； 它已经从一份报告变成了一份报告草稿，从一份报告草稿变成了审议，从审议变成了几行什么也没有增加的内容； 进一步进行的最小化过程以完全消失而告终。 没有人知道它曾经存在过，即使是作为考虑，即使是几行什么也没有添加，除了她的丈夫、表妹曼德维尔和她自己。

“如果教授本人，”基桑特继续说，“任何时候都考虑过，他会保留一份副本或一些备忘录； 但在他的文件中没有一个字。”

那么，就教授而言，这是安全的。 就基桑特而言； 当然，就曼德维尔堂兄而言，也是如此。 但基桑特不安的眼睛似乎在问周围是否有绝对的安全，吉米或温特顿爵士或其他任何人都不可能从教授没有添加任何内容的几行漫不经心的谈话中获得错误的想法。 一瞬间，梅的目光与他的目光相遇，她明白了他对她的要求。 她要闭嘴； 这听起来很简单。 她以前一直不说话，因此温特顿爵士恰好是她丈夫的朋友并信任他。 现在她又要成为欺骗他的一方，而这一次吉米·班扬也被蒙蔽了。 她要闭嘴； 如果万一有需要，她就会撒谎。 那是基桑特对她的要求，也是成为基桑特妻子的一部分代价。

她没有用言语向他保证； 有一点教他如何处理难点的机智使他没有问她。 但他们之间很了解； 教授写的那几行字就不用提了。 基桑特的不安消失了，他的头痛似乎变得不那么严重了。 当他准备去众议院时，他的精神很好。 显然，他没有意识到向她提出了任何伟大的要求。 他对背叛十字军东征的行为更加紧张和羞愧，对福斯特先生信中的不幸事件更加沮丧。 梅告诉自己，她明白为什么； 他习惯了她，她也习惯了他； 他了解她的观点并允许她这样做，并期望得到类似的宽容作为回报。 正如她所说，他们正在变得平等，更接近彼此的水平。 如果不经历一些逐渐微妙的道德变化，那么你就无法帮助酷儿行为并收获它们的果实​​，这种变化必须以使它们看起来不那么奇怪而告终。 随着岁月的流逝，他们的友谊持续的时间越长，他们的伙伴关系对利益和努力社区的要求就越高，这个过程就必须继续下去。 当他们在世界面前升起时——因为他们会升起（即使是 Alethea 也会成功，尽管教授的报告不实）——他们会在自己的心中和彼此的眼中坠落。 这就是她的前景，她独自一人坐在客厅里，在基桑特出发之后，好多了，大大休息了，精神很好，安详而安全，在她向他的命运发誓：牺牲对朋友和真理的忠诚。

是的，这就是前景，除非——她开始了一点。 她忘记了她想问他什么； 她没有询问他去看医生的事情，也没有告诉他善良的米尔德梅夫人担心他的健康。 这一切都已经从她的脑海中消失了，她起初是在找借口对自己说。 然后她更大胆地面对自己的感情。 就在那时，她本可以不提出这样的问题，假装不感兴趣，也不表现出爱意或关心。 那天晚上，这样的事情只是虚伪，假装在她的整个天性都因不得不靠近他而反感时想要为自己保留他的愿望。 她现在害怕的不是她可能会失去他，而是她面前的前景以及她必须与他一起踏上的道路。 一定是踩过的； 除非万一有真话，或者说真话，米尔德梅夫人说的好话。

就梅·基桑特的痛苦而言，她丈夫对待温特顿·米尔德梅爵士的方式增加了她的痛苦，她有权从这位绅士的极度幸福中得到一些安慰。 由于汤姆辛内特和汤姆辛内特的账户，他失去了议会席位； 他被迫向世界表明，Alethea 印刷厂失去了 Maturin 教授的明确认可，只是因为教授不幸去世的意外。 一个错误他忘记了，另一个他不知道。 他最喜欢的一个信条是，一个英国绅士应该能够把他的手放在一切事情上——当然是所有值得尊敬的事情——并且应该立即在任何实际活动领域发光。 他看到了自己观点的胜利，并在他作为一个商人的新角色中找到了自己的喜悦。 他的马车几乎每天都滚下道盖特山。 他很高兴与 Mandeville 共进午餐或在午饭时招待公司秘书； 没有董事会的情况下，业务可以持续到三点，如果有，可以持续到四点； 然后温特顿爵士开车到他的俱乐部，坐下来处理他的牌，他对商业重要性有着丰富的意识。 他以一种虔诚和彻底的信念相信阿勒忒亚，仅次于他现在为亚历山大·基桑特服务的毫无疑问的信仰和服从。 他的悼词从堂兄曼德维尔那里得到了许多令人惊讶的秘密凝视和许多苦涩的微笑； 因为即使温特顿爵士热情洋溢地称赞他； 他钦佩的是英镑的价值，这个人的内心； 肤浅的人坚持表面的方式缺陷； 温特顿爵士并非如此。 “我信任他，就像我信任自己一样，”他常对米尔德梅夫人说，而她真诚地欣喜若狂，把证明书寄给了梅·奎桑特。 此外，她还急于抓住机会再提一两个关于基桑特健康状况的暗示。

至少，Alethea 似乎将证明值得这些赞美。 看来，教授应该重新考虑他的考虑确实有一些很好的理由。 本发明经受住了批评和实验的考验； 节省了大量开支； 越来越多的人认为这是一件不寻常的好事； 两三篇询问教授真实观点的论文被鄙视（一篇也有广告），他们的喧嚣几乎没有引起注意。 对股票有需求。 温特顿爵士向韦斯顿·马奇蒙特指出，他没有接受向他提供的分配提议，这是一个多么大的错误。

“我唯一看重独立手段的事情，”马奇蒙说，“是它们使我摆脱了强加于公众的必要性。 我想我的祖先是为我做的。”

温顿爵士平静地笑了。 “我们正在为公众服务，”他说。 然后他想起了他身上的新商人，并以街对面明显的狡猾补充道，“哦，我们自己也是，我们自己也是，我承认这一点。”

“你呢，吉米？” 马奇蒙转向他问道； 他们在俱乐部三人一组。

“我认为 Quisanté 不会出错，”Jimmy 说。 “你知道迪克也进去了？”

“什么，在十字军东征之后？”

“这是另一种游戏，”吉米笑着说。 在十字军东征和辛尼特事件之后，他都进去了。 他转向温特顿爵士。 “亨斯特德的老福斯特也在里面； 他很清醒，你知道的。”

“哦，我们亨斯泰德人的头靠在我们的肩膀上，”温特顿爵士说，但他看起来不那么高兴了。 他从来没有像 Quisanté 从他那里赢得的那样自信，从而使 Foster 无罪。

“你会因为婚礼而变得富有吗，吉米？” 马奇蒙问道。

吉米又笑了。 婚礼马上就要到了，第二天他要去阿什伍德见范妮·加斯顿。

“你星期五要去迪克家，是吗？” 他对马奇蒙说。

“我相信我是。”

“啊，那你会从基桑特本人那里听说我们的节目。”

“什么？” 韦斯顿·马奇蒙的语气表达了惊讶而不是高兴。

“梅会在那里，他周日会来。 艾米奋力拼搏，但迪克说他必须来，因为他会成为一个人脉。” 吉米缓慢的微笑贯穿了整个演讲。 他有幽默感，他严肃对待。

“我不知道他会来，”马奇蒙特说。 温特顿爵士放声大笑。

“你是世界上最有偏见的人，马奇蒙，”他说。 “不过，我告诉你什么，”他继续说。 “一定要说服梅女士照顾她的丈夫，或者让他照顾好自己。 我的妻子一次又一次地找她，但什么也没做。 男人身体不好，一不小心就会分手。” 他顿了顿，俊美坦率的脸上浮现出一抹疑惑。 “如果我有他一半那么糟糕，我妻子会让我上床睡觉，或者马上去海边，”他最后说道。

随之而来的沉默让他感到震惊，就像梅和玛丽亚姨妈对他妻子的震惊一样。 他和他的妻子都不习惯身边认识基桑特的人站到他面前的方式。

“我想梅女士不是你所说的非常家庭的女人？” 他冒险了。 “迷人，最迷人，但充满了政治之类的东西，嗯？”

对韦斯顿·马奇蒙来说，笑着说“我想是的”似乎最简单。 温顿爵士的头脑需要分类，最好不要为个人的复杂性所累。 但吉米并不那么聪明。

“我认为她不关心政治，除非基桑特关心他们，”他说。

温特顿爵士看起来更加困惑。 “除非他保持健康，否则没有任何好处，”他喃喃道。 他不舒服； 他非常喜欢梅，不欢迎米尔德梅夫人悲哀地暗示的对她丈夫的冷漠和粗心的想法有任何道理。 “无论如何，那是他妻子的第一笔生意，”他带着一点点挑衅的语气结束。 但他的任何一个朋友都没有接受他的挑战。 他精神抖擞地回家了。

星期五，马奇蒙发现自己与莫尔伍德先生一起前往阿什伍德。 画家与他那嘲讽的酸味极度吻合。 他对任何人都克制住了自己的舌头，对他的同伴可能被猜到的微妙之处毫不尊重。 基桑特的成功是他的主要主题。 他从政治、社会、商业和婚姻四个方面展示了它。

“我已经谈过了，”他说，“和康斯坦丁·布莱尔、卡斯尔福特夫人、温特顿·米尔德梅和吉米·班扬谈过。 除了跌倒敬拜，我们所有人都别无他法。 和我们一起跪下，我的朋友！ 在生活的每一种关系中，人都是伟大的。 你会说他很反感。 这么。 伟大总是如此。 你仍然很讨人喜欢，因为你还没有变得伟大。”

“有些人认为你是一位伟大的艺术家。”

“不少，”莫尔伍德笑着说。 “我仍然可以保持愉快。”

这种心情并没有随着他到达阿什伍德而离开。 他让马奇蒙想起了一只会耍花招的猴子，他咧嘴笑着，喋喋不休地期待着他残酷的乐趣。 当他向梅·基桑特打招呼时，他的笑容是最嘲讽的。 她精神抖擞； 少女般的欢乐标志着她的节日气氛。 莫尔伍德似乎怀有恶意地鼓励它，让它生长，以便他以后可以更好地打击它。 然而这个人知道什么，他能做什么？ 尽管迪克·班扬对他的飞镖感到畏缩，吉米也变得有些生气，但梅本人似乎并没有注意到它们。 她已经准备好与他会面，谈论她的丈夫和她丈夫的计划。 她对他的嘲笑嗤之以鼻，显然是一种幸福的自信。 这种情况完全适合理查德夫人。 她不希望梅受到痛苦，但她无限地享受着对她的宿敌进行任何合法的“挖掘”。 可能以同样的英勇和良好的脾气进行战斗。

“成功是我们的罪过，”她在晚餐时兴高采烈地说。 “先生。 莫尔伍德无法原谅。 你现在称我们为非利士人，我想，不是吗？”

“最高等级的市侩，”他点点头。

“我知道，”她哭着说。 “唯一真正有教养的就是优雅地失败。”

“让我们鞠躬致谢，”莫尔伍德对马奇蒙特喊道。

“哦，不，马奇蒙先生不是这样的。 他甚至不尝试。 嗯，也许那更优越。” 她对马奇蒙微笑，摇摇头。 “但我们尝试，我们尝试一切。”

“我们”仍然对马奇蒙的感情感到不满，而且更糟的是因为它似乎更容易自然地从她的嘴唇中流露出来。 然而，这可能只是实践的结果； 当最后一句话离开她的嘴唇时，她以一种愉快的蔑视看着他。

“而且你让其他人也尝试你的东西，”莫尔伍德继续说道。

“看这里，你说的不是我，是吗？” Jimmy Benyon 插嘴说。 相反，她在试探我。”

“什么，已经？” 迪克带着夸张的担忧问道。 “你结婚后会怎样？”

“啊，”莫尔伍德说，“现在你结婚了怎么办？ 有合适的人愿意回答这个问题吗？” 他恶作剧的目光又落在了梅·基桑特的身上。

“哦，婚姻没问题，”迪克说，提高了声音让他的妻子听到。 “至少它没有这个世界上的事情那么糟糕。 这是给一个先令，然后要回十一便士。”

掌声不绝于耳。 “我宣布在座的每个已婚人士似乎都赞同这一观点，”马奇蒙特笑着说。 “我想，我们会保留我们的先令，莫尔伍德。”

“你最好等到有人给你换钱，”理查德女士建议道。

“与此同时，我们得到了令人钦佩的专家意见，”Marchmont 说。

“我们相信，”莫尔伍德补充说，“就像我们在 Alethea 印刷机的卓越表现中所做的那样。”

“喂，你也在里面吗？” 迪克叫道。 “你看我们都是门徒，”他对梅补充道。 她微微一笑，转向身旁的吉米·班扬，好像是在跟他说话似的。 但莫尔伍德的声音打断了她的话。

“不，我不是。 我对此持怀疑态度，”他说。

“哦，好吧，你对此一无所知，”迪克平静地向他保证。 如果说通俗易懂的话，班扬家族就可以坚持下去。

“我打赌他没有读过招股说明书，”吉米说。

“如果他明白了，他也无法理解，”迪克在安慰地喝了一口香槟后补充道。

“和你们在一起真是很棒的人，”梅说，感激地从一个兄弟转向另一个。 他们如此坚定，唉，他们是如何受到对待的！

莫尔伍德一言不发。 他恶意地微笑着坐着。

“我要授权吗？” 他问。 “如果我这样做对你没有任何伤害，因为我不能打电话给他作证。”

“我们拥有所有最好的权威，”迪克·班扬说，“如果你读过招股说明书，你就会知道。”

“挂招股说明书！ 读一个人吹他自己的东西有什么好处？ 但我敢肯定你没有一个权威。”

“那么，你的权威是谁？” 吉米问，带着一种毫不掩饰的轻蔑。

“他说的是机密，你知道——”

“哦，你不会这样摆脱它的。 我们在这里都是朋友。 开火。”

如此劝告，实际上并没有什么不妥——因为他没有读过招股说明书，也不知道他所做的全部范围——莫尔伍德拉出他恶意的小弓，射出他的箭，比他想象的更锋利。 “我想你会承认，”他用一个无法回答的案件的人夸张的粗心说，“可怜的老马图林是个权威，他私下告诉我——我问他这件事，你知道，只是为了能够警告你们——你们的机器存在绝对致命的缺陷。”

取得太大的胜利有时与失败一样令人不安。 没有愤怒的合唱，没有否认马图林的权威，没有像莫尔伍德所期望的那样善意的嘲笑。 他环顾四周，看到一张张突然陷入困境的严肃脸庞。 没有人发出抗议的声音，无论是欢快的还是严肃的。 刹那间，他知道自己所做的事情远远超出了他的幽默所暗示的范围。 但它是什么或它是如何产生的，他不能说。

Benyon 兄弟在遇到困难时并没有准备好讲话。 他们的思绪现在很忙，但他们的舌头被束缚了。 马奇蒙特无话可说； 他忍不住在半垂的眼皮下抬起眼睛，直到它们落在梅·奎桑特的脸上。 又是片刻的寂静。 然后，梅·基桑特回应了餐桌的默许召唤。 她微微前倾，微笑着，说话清晰而沉着。

“哦，你误会了他，”她说。 “他被咨询过，但在他能够深入了解所有事实或撰写报告之前就病倒了。 但他对我丈夫表达了对 Alethea 的好感。” 她停顿了一下，然后补充道，“如果你不厌其烦地阅读招股说明书，你就会知道的，莫尔伍德先生。”

小理查德夫人紧张地笑了笑，环顾四周，从桌子上站了起来。 这比女士们习惯的要快，但正如她所说，似乎没有人在吃任何水果，所以没有什么可以留下来的。 男人们又坐了下来。 莫尔伍德非常清楚地意识到他们受到了限制。 但他被好奇心占据了。

“好吧，我现在想看看招股说明书，”他说。

“你会在那边找到一两个，”迪克说，把头转向一张写字台，但没有站起来。

莫尔伍德朝指示的方向走去，迪克跟在他后面低声嘟囔着。 然后吉米观察到：

“他一点也不明白，你知道，而且他当然没有听从马图林的话。”

其他人点了点头。 这个解释确实很简单； 在大多数情况下，它会毫无异议地被接受； 否则将不得不求助于教授意见突然改变的假设； 事实上，Marchmont 以一种不经意的方式提出了这个解决方案。 这两种观点都没有被明确拒绝，但他们想到了第三种可能性，如果三者中的任何一个已经完成招股说明书并与 Maturin 开展业务，这种可能性就不会存在，也不可能存在。 但亚历山大·基桑特（Alexander Quisanté）仅由堂兄曼德维尔（Mandeville）协助开展了这项业务并绘制了招股说明书。

莫尔伍德回来，坐下，倒了一杯酒。

“是的，我明白它在说什么，”他观察到。 他的恶意情绪已经消失，他看起来很困扰，而且相当自责。 “嗯，我只是重复了马图林的话。 我不知道招股说明书中有关于他的任何事情。”

迪克和马奇蒙再次提出了这两种合理的观点。

“我不可能误解他，但他当然可能改变了主意。” 他顿了顿，似乎在思考。 “我猜他什么也没写？” 他接着说。 “他只跟你说过这件事？”

稍停片刻，吉米·班扬说：“不完全是对我们——对办公室里的人，你知道的。 就像你说的那样，没有任何书面材料——至少我也是这么理解的。”

莫尔伍德用手抚过头发； 荷叶边的发髻更显他的愁容； 他眼前浮现出梅·基桑特沉默不语的画面，之后她又是那么小心翼翼，又是那么刻意的话。 迪克·班扬起身说：“我们在花园里喝咖啡吧。 这是一个美妙的夜晚。” 他带着相当不安的笑声补充道：“基桑特明天就要来了！ 莫尔伍德，我们让他亲自对付你。”

当男人们加入他们时，理查德夫人和范妮·加斯顿正坐在客厅窗户旁边的花园里。 莫尔伍德坐在理查德夫人身边的椅子上，望向草坪的另一边，看到梅独自在灌木丛边的小路上漫步。 他默默地喝了咖啡，然后点燃了烟斗。 香烟的虚荣心不适合他。 最后他私下里说，

“我有一种感觉，我把自己搞砸了。”

理查德夫人环顾四周； 范妮走到另一组。 没有人在听。

“你知道吗，”她低声说，“我相信那个男人又在耍什么把戏了。 你知道他在十字军东征中是如何对待我们的吗？ 现在我想他会毁了我们！” 一位称义的先知的满足似乎夹杂着妻子的沮丧和受难者的愤怒。 理查德夫人一直以来都没有预料到！

“恐怕我宁愿——嗯，梅夫人不喜欢它。”

“可怜的亲爱的梅现在肯定知道会发生什么了。”

“也许她永远不知道会发生什么。 那会更糟。” 对于理查德夫人半专注的耳朵来说，这句话有点太微妙了。 她满足地叹了口气。 莫尔伍德又看了看草坪。 那个走得很慢的人影已经消失了，大概是消失在灌木丛中了。 两三分钟后，他看到马奇蒙朝那个方向走去，嘴里叼着雪茄，双手插在口袋里。 他站起身来，摇了摇头，对兄弟们喊道：“哦，看在上帝的份上，来打台球吧。” 吉米拒绝并与他配对 未婚妻，但迪克同意了台球，当他们进去时说，“它会让你不再出丑。” 莫尔伍德发现自己对自己行为的印象得到了证实，当他放下球杆时，他懊悔地咕哝着。

马奇蒙穿过草坪和小径，被灌木丛遮住了。 理查德夫人一直看着他，直到再也看不见他，然后又叹了口气走进屋里。 最后一项是免责声明； 如果马奇蒙喜欢安慰梅，那不关她的事。

他徘徊着，不承认他在寻找梅，但一想到她已经离开了一个悲伤的孤独而不是和她的朋友在一起，他就感到非常痛苦。 既然她这样做了，她确实受伤了。 在灌木丛的另一边，围绕着一根古老的树干，有一个座位。 对它的记忆确实引导了他看似漫无目的的脚步，当他走近它时，他扔掉了抽了一半的雪茄。 他以为他会在那里找到她； 他会对她说什么他不知道。

他是对的。 她坐在那里，一动不动，在月光下显得苍白。 他走到她跟前说：“我知道你想一个人呆着，不是吗？” 她笑着回答：“不，留下来。 我很高兴有你，”他在她身边坐下。 她一言不发，目光坚定地注视着前方； 空气很甜，很安静。 现在不用说，他对情况的猜测是对的，她自费保护了丈夫。 她的脸告诉他，在她看来，代价是什么。 对这个男人的强烈愤慨充满了他，从他自己对这个女人的爱中得到了不为人知的强化。 他为自己创造了一幅纯洁无瑕的杰作； 当另一个人从他手中夺走它时，他已经忍受了； 现在另一个把它弄脏了，弄脏了它； 他还能忍受吗？ 有时，夜晚的深沉寂静似乎将思绪从心传递到心，而这些思绪会在穿过白天破碎的汹涌大海的通道中消失。 他心里的那个念头，他也感觉到她的心里，随着她的心意而改变，但本质上是一样的。 她现在对他没有讽刺的微笑，没有击剑，也没有玩弄她的命运； 他对她没有忠诚的话题。 鉴于她的沉默给了他信心，这些时间已经过去了。 它告诉了他一切，他没有因为它的开放而受到指责。 最后他伸出手，轻轻按了她一会儿。 她把目光转向他。

“有点难，不是吗？” 她问。 “我可以忍受大多数事情，但很难对你的朋友说谎。” 她的声音提高了一点，颤抖着，因为她长久以来保持的镇定让她失望了。 “他们知道我在撒谎。 哦，无论我多么努力，我都不会欺骗他们。 他们不告诉我，但他们知道。 我没办法，我必须这样做。 我必须坐下来做，知道他们知道这是一个谎言。 不过，为了体面，我必须这样做。 有些人相信，米尔德梅家相信； 但你在这里没有。 你太了解我了，你也太了解他了。”

“看在上帝的份上，别那样说话，”马奇蒙说。

“别这样说话！ 谈话没有害处。 如果你能告诉我如何不那样生活！” 她的自制力彻底崩溃了； 她用手捂住脸，抽泣起来。

“看在上帝的份上！” 他又咕哝了一声。

“哦，你不知道。 这只是它的王冠。 它每天都在进行。 我来不认识自己，不做我自己。 我生活在诡计多端，撒谎。 我付出了一切，我的一生。 我也必须给自己，我自己吗？ 我必须为他失去那个吗？”

在他看来，她那痛苦而绝望的话语是她当时的心情使她自己觉得的东西，是她生活的无所不包的总结； 那时她没有想到它的另一面，对此她没有给他任何见解。 基桑特曾经解雇她的所有寄予厚望和迷人的想象，他都认为她已经死了。 在那一刻，他们为她死了； 除了她丈夫的卑鄙，以及由此孕育的卑鄙，她什么也看不到。 她与他的关系是一种耻辱的义务和一连串的背叛。 她在马奇蒙面前抛弃了她痛苦的所有隐秘； 在这一点上，她似乎也在他面前展示了她的希望、她的兴趣和她的野心。 付出了一切，她一无所获； 她啜泣着说。 但只有那么一瞬间，生活才显得如此简单，以至于一声啜泣可以掩盖一切。

此刻，她变得平静了。 “我以前从来没有像这样爆发过，”她说，“但不得不期待这样的生活是相当糟糕的。 它会变得更糟，而不是更好； 或者如果它没有变得更糟，那就意味着我正在变得更糟，这将比一切都更糟。” 她无奈地笑了笑。 “我把它绑在了多么混乱的‘更糟’中，不是吗？”

她似乎并不为自己的突然出轨而感到羞耻，而是为它松了一口气，并觉得它有助于建立或更新一种亲密关系，在这种亲密关系中她找到了一些快乐和一些安慰。 至少现在有一个朋友确切地知道她的立场，并且不会把他可能看到她为基桑特服务的行为放在她自己的身上。 “你曾经告诉过我，我应该找一个红颜知己，”她提醒他。 “不过，我想你不认为我应该带你去。”

她爆发了。 他的还在后头。 然而，他似乎是出于一个深思熟虑的目的，而不是被任何不可抗拒的冲动冲昏了头脑。 他说话简单明了。

“我爱你，就像我一直爱你一样，”他说。

“我知道，而且我利用它把这一切都强加给了你。” 她的目光在他身上停留了片刻，她回应了他的目光。 “不，我不能那样逃走。 我不是在说逃跑； 我当然不能那样做。” 她微微一笑，连他也笑了。 “但我无法逃脱，即使在精神上也无法逃脱。 有时我希望我能。 它会改变我生活的中心，不是吗？ 也许我不应该介意现在让我如此痛苦的事情。 但我做不到。”

“你不爱我？ 好吧，你从来没有这样做过。” 他顿了顿，疑惑地补充道：“不知怎么的。”

“是的，这都是‘不知何故’。 不知怎的，我没有； 我应该有。 不知怎的，我找到了我所在的地方； 不知何故，我想，我会忍受它。” 她把手放在他的手上。 “我实际上应该喜欢爱你——以我喜欢的方式。 恐怕我对此缺乏良心。 但不知何故——是的，又不知何故——这一切都是一个绝望的谜题——我完全不能，不是你的意思。 我自己也不太懂，而且我知道你根本不会懂，但是——好吧，亚历山大囚禁了我； 我无法摆脱他； 只要他在，他就会留住我。” 她看着马奇蒙的脸，然后摇摇头，半是悲伤，半是开玩笑。 “你有点不明白，是吗？” 她问。

“不，我不知道，”他直截了当地说，带着不耐烦和近乎恼怒的口音。 意识到这一点，她微微耸了耸肩。

“我想，这又是我的痴情，正如我嫁给他时你们所说的那样。 这让你们都生气了。 哦，就这点而言，这也让我很生气。”

“他毁了你的一生。”

她没有回答，重新回到她流泪之前的寂静中。 马奇蒙再次感到困惑，因为他过去无法跟随她的思想运动，以及在与她打交道时产生的那种盲目的感觉。 正因为如此，他一开始就失去了她。 现在它似乎阻止了他弥补损失。 尽管他们有这么多共同点，尽管她对他有强烈的吸引力，尽管他对她充满爱意，但正如她曾经说过的那样，总有一些解决办法，正如她曾经说过的那样，终于在某处中断了。应该将他们联系在一起的同情。 但他不会承认这一点，他选择在这个毁了她一生的男人身上看到了他们之间唯一的隔阂。

“只要你能远离他，你就会重新做回你自己，”他怨恨地喃喃道。

“可能; 不过，我永远不会。” 她笑着补充道：“你也不会。 我已经让你成为了同谋，你现在注定要内疚地沉默。” 然后，她变得严肃起来，向他倾斜。 “不要看起来那样，”她说，“祈祷，祈祷，祈祷不要。 我没有毁了你的生活，也毁了我的生活？ 不，你不能告诉我这些。” 她的声音变得非常温柔和低沉。 “但我可以说几乎所有你想要的。 我希望我爱你，我希望我嫁给你。 哦，我多么希望它！ 我想我应该很开心，而且我知道我——我不应该像现在这样生活，做我现在必须做的事情。 嗯，为时已晚。”

“你还很年轻，”他用和她一样低的声音说。 “这可能并不总是太晚。”

她开始了一点，远离他。 他带回了痛苦和兴奋的压力已经从她脑海中消失的想法。

“你的意思是 - ？” 她喃喃自语。 “不过我知道你的意思。” 她的脸上又出现了一种不解。 “我无法想到会发生这种情况。 前几天我试过——关于 别的东西； 但我不能。 我看不到它，你知道的。 这不符合我对他的看法。 不，这不会发生。 我们必须继续前进。”

风开始起，树木在动，树叶在沙沙作响，整个过程都在制造，或者在她的耳朵里似乎在制造，一种悲伤的异想天开的呻吟。 她站起身来，把蕾丝围巾围在脖子上，说：“你听见木头在呼唤我们吗？ 为我们的小麻烦感到抱歉。” 她正对着他站着，他握住了她的双手。 “你看起来很不开心，”她带着一种新的怜悯的语气说道。 “没用，没用； 一切都会继续，直到一切结束。 就这样，再见。”

“他明天会来，不是吗？”

“是的，他明天会来。 再见。” 她微微一笑，感觉到马奇蒙的手把她拉向他。 “哦，那就吻我吧，”她说，把脸转向他。 “感觉会很友好。 现在我们要进去了。”

他们刚开始返回，就听到树林里有脚步声，片刻之后，迪克·班扬的声音响起了她的名字。 马奇蒙喊道：“我们到了。”迪克沿着小路走过来。

“我想不出你要去哪里，”他说。

“那是因为你没有浪漫，”梅说。 “或者你早就知道我们应该在月光下在树林里闲逛。 啊，她现在已经乌云密布了，但她很漂亮。 不过，我们需要吗？”

“嗯，首先我认为你已经够长的时间了，第二个是一个男人给你带来了一根电线，他正在等着看是否有答案。”

“在道德和实际原因的结合下，我们将进入，”梅笑着说。 马奇蒙没准备好戴上面具，什么也没说，只是跟在后面一两步。 “我想是亚历山大的电报，”她继续说，“说他要去某个地方发表演讲，明天不会来。”

迪克转身看向她，头猛地一颤。 片刻之后，他满脸疑惑，因为她那苦涩的小微笑告诉他，他已经背叛了这种想法给他的快乐。 对他们所有人来说，当莫尔伍德在晚餐时造成的那一幕的记忆还那么新鲜时，基桑特不来，这将是一个很大的解脱。 迪克虽然没有尝试任何借口，但当梅拉着他的胳膊走回屋子时，他觉得自己被原谅了。

“你丈夫今晚和我们一起吃饭时轻微癫痫发作。 他现在很舒服，没有直接的焦虑理由。 但医生认为你明天最好早点上方便的火车。 温特顿·米尔德梅。”

梅站在马奇蒙和迪克之间读电报。 她把信递给迪克，说：“读一下，你能不能给我回信，让我早上早点来；” 然后她走到桌子旁坐下。 迪克给了马奇蒙一张纸条，然后去寄出答案。 房间里没有其他人，除了范妮·加斯顿，她正在角落里轻声弹奏着钢琴。 马奇蒙走到梅面前，把电报放在她旁边的桌子上。

“我很抱歉，”他正式而拘谨地说。

“我不认为这很严重，”她说。 “但我必须去，当然。” 她在范妮轻柔的音乐的掩护下继续说下去。 “不过这一切都很奇怪——它今晚来了，而且发生在米尔德梅家。 不过我忘记了，你不知道我为什么觉得这么奇怪。 米尔德梅夫人将如何照顾他！ 我希望我会费力地把他从房子里弄出来，然后再回家。”

马奇蒙没有回答，而是低头看着她的脸。 她公平地看着他的目光，知道是什么东西强行进入了他的脑海，现在在他的眼中找到了表情。 她已经向他宣布，她的命运是不可逆转的，她的生命线已经确定，只有死亡才能改变它们，而死亡与她对丈夫的想法无关。 电报并没有证明她错了； 然而，扣押是一个模糊的词，其中可能隐藏着很多东西。 但她的心情和感觉仍然存在； 这不是出于希望，也不是为了自我安慰，而是出于一种固执的信念，这种信念支配着她的头脑，她回答马奇蒙的目光时说：“我不敢相信这真的有什么不对劲。 我希望我明天回来时会再次找到他在工作。”

马奇蒙双手微微一动，转身离开。 他没有命令任何常规的短语来表达她可能证明是正确的愿望。 不可能说他希望她被证明是错的。 即使在他自己的脑海中，一个人也会留下这样一个模糊而未定的希望。 但是他仍然不明白地惊叹于这个奇怪的固执想法，这种想法几乎使基桑特高于凡人，在他身上看到了一种生机勃勃的力量，它不会消亡，一种生命力如此强烈，以至于死亡无法控制在上面。 他穿过房间走向钢琴，瞥了她一眼。 她现在坐着，手里拿着电报，眼睛盯着面前的地板。 它需要更尖锐的召唤，更接近现实，才能唤醒她的信念，即她的生命永远与她所选择的男人和她付出了如此多的男人的生命绑定在一起。 一切都会继续，直到一切结束。 电报没有动摇她对她的信心，也没有改变那种绝望。

圣尼奥特学院院长的想法引起了猜想的一个棘手问题。 莫尔伍德去看了他，毫不掩饰地讲述了他在阿什伍德餐桌上犯错的整个故事，提到了亚历山大·基桑特的重病，最后，没有道歉，也没有言辞，表示希望亚历山大·基桑特能够死。 院长的斥责使他费了很大力气去辩解。 画家指出，奎桑特无疑是一种力量，但本质上是一种不道德的力量（莫尔伍德在符合他的目的时采用了道德）； 他确实工作，但他不快乐； 他影响了人们的生活，但不是为了促进他们的福祉。 或者，如果院长选择支持这个人，莫尔伍德再次为他做好了准备。 如果 Quisanté 是好人、道德高尚、值得辩护，那么这个被可悲地描述为死亡并用黑色羽毛和绉纱进行奇异处理的纯自然过程，就他本人而言，只不过是过渡到更好的生存状态，而那些注定要等待更长时间等待召唤的人会获得一些坚实而无可争辩的好处。 无论院长选择支持基桑特还是反对他，莫尔伍德都宣布了判决。

这种通过提出一个棘手的特殊情况来挑战一个人的一般观念的做法遭到了院长的反感。 这让他想起了海德公园里那个滔滔不绝的无神论者，他把对超自然现象的攻击建立在过时的《利未记》上。 尽管如此，他还是对自己有权对亚历山大·基桑特有什么期望感到困惑，因此他求助于他通常的补救措施——咨询他的妻子。 他最相信巴克斯特夫人的道德观。 也许几代的文职血统在她身上孕育了一种我们在运动犬身上看到的本能。 她不会出错。 在这个问题上，她立刻就满意了。

“我们被禁止，”她说，从嘴上取下一条胶带，“希望任何人死亡； 你和我一样都知道，丹。” 她缝了一两针。 “我们必须把它留给上帝，”她平静地结束了。

乍一看，这句格言并没有什么特别之处。 它甚至显得司空见惯。 但是巴克斯特太太一直在和米尔德梅一家一起吃午饭，听过医生们关于奎桑特的全部叙述，并表示她坚信他不可能坚持多久。 就当时的判断而言，她提议表现出的信心并没有明显的放错地方的风险，同时她避免以任何个人意见的表达来承诺自己。

“毫无疑问，亲爱的，”院长轻咳一声说。

“如果他少为自己考虑，多为别人考虑——”她继续说。

“这与中风发作没有任何关系，”院长恳求道。

巴克斯特夫人带着耐心的微笑抬起头来。

“如果你不那么着急，丹，展示你所谓的启蒙（虽然天知道你可能一直都是错的，而且判断是完全可能的事情）你会发现我是只能说，如果他更多地为别人着想，他现在会发现其他人会更多地考虑他。”

“我完全同意你的看法，亲爱的。”

巴克斯特夫人对她的观点得到认可，似乎没有她想象中那么感激。 自信容易贬低外部支持。

“当第一位格林宁夫人去世时，”她说，“她们给了女仆们非常漂亮的黑色连衣裙，上面有一条窄边上好的绉纱。 伊丽莎白第一次周日外出——红牛附近的屠夫的女儿——你记得吗？——她在脖子上系了一条红丝带。

院长一脸疑惑。

“太太。 “绿化是我所认识的最自私的女人，”巴克斯特夫人解释说。 她若有所思地笑着补充道，“而且我已经在大教堂小镇生活了三十年。”

红丝带变得清晰了； 这符合莫尔伍德不守纪律的愿望。 两者都表示爱的缺席，这样的离开没有被要求，就像为一个犹太国王的墓志铭服务。 院长四处寻找能证明亚历山大·基桑特墓碑上的铭文是假的人。

“无论如何，这会让老阿姨伤心，”他说。

“这样可以节省她的钱，”巴克斯特夫人说。

“还有他的妻子！” 院长沉思道。 说不出话里有没有疑问。 但他的第一个例子不是基桑特的妻子。 老阿姨提供了一个更可靠的案例。

“如果你总是知道一个男人的妻子对他的看法，你就会知道很多，”巴克斯特夫人说。 她完全拥有她的性别在感知上的终极优越感。 男人不知道他们的妻子做了什么，也不知道他们是什么。 妻子可能不知道他们的丈夫做了什么，但她们总是知道自己是什么。 与她的观察和经验不同的人是轻率的； 六个例子会立刻让反对者感到困惑。

巴克斯特夫人可能对她正在讨论的那个男人的命运过于私密和家庭化了。 她评判丈夫和朋友，她对公众人物无话可说。 他的政治伙伴和熟人的声音，他的商业同事的声音，他的追随者和他选区中热心的追随者的声音，没有传到她的耳朵里，如果他们听到了，也许也不会引起太多关注。 康斯坦丁·布莱尔的惊愕，卡斯尔福特夫人的沮丧，亨斯特德大街上和福斯特老先生舒适的木板周围的悲伤八卦和摇头，都见证了巴克斯特夫人不太感兴趣的基桑特的一面. 她不明白那些和他一起生活和工作过的人看到他挥舞的力量和他给他们的期望都被突如其来的打击击垮了。 她并不觉得生活突然间出现了裂痕。

但是这种东西在基桑特入侵和他移动的所有圈子中都产生了影响。 哲学家可能已经在说没有必要的人； 一般而言，只有在他们找到新的领导者、新的灵感和另一个可以看到他们希望的体现的个性之后，才会进行反思。 现在失去的太新鲜太完整了； 因为尽管基桑特的生命能持续多久令人怀疑，但他似乎没有机会填补他似乎注定要去的地方。 只有一个奇迹才能把它还给一个必须坚持生活的人，如果他能坚持住它，放弃所有的努力和所有的活动，这些努力和所有的活动使他和他的生活变得如此相似。其他。 他正从他的打击中缓慢而痛苦地振作起来。 重复它将是任何剧烈的脑力劳动或任何持续的劳力的某种惩罚。 在不活动时，在退休时，在公认的病人安详地生活中，他可能会活好几年，实际上很可能会活下去； 但除此之外，当局拒绝向他承诺任何生命。 他的身体最终把他装作了假的。 康斯坦丁·布莱尔开始寻找亨斯特德的候选人，并想知道温特顿爵士是否会再次让自己陷入竞争激烈的选举的不愉快之中。 卡斯尔福特夫人必须找到另一位首相，战士们必须找到另一位冠军，甚至是阿莱西亚印刷有限公司的新董事长。 他填补或让自己继承的地方对其他居住者和新的伪装者开放。 变化如此之大，足以证明他在世人眼中的地位，不亚于他的职业生涯被彻底颠覆。 对他的公众生活的评论很讨人喜欢，但他们已经用讣告的语气赞美了，他们表达的希望他有朝一日能够重返赛场的希望被很好地理解为只是一种善意或礼貌。拒绝在无情的清晰印刷中展示赤裸裸的真相。

这就是从莫尔伍德那里勒索基桑特可能会死的直率愿望的情况。 这样的愿望对这个人本身来说并不残忍，因为他现在必须失去他在世界市场上最爱的一切。 但莫尔伍德最关心的并不是这个人。 回忆起自己的错误，他的洞察力变得更加敏锐，他意识到了落在男人妻子身上的不正当灾难，并迅速得出结论，对她来说，以死亡告终是唯一的机会，唯一可能发生的事情的转折。还给她过上真实生活的机会。 他知道奎桑特是靠什么吸引和抱住她的。 所有这一切，似乎，现在都消失了。 他也猜到了奎桑特对她的排斥和几乎吓坏的事情。 只要男人的气息还在，这种感觉就会一直存在，而且可能会变得更加强烈。 某种公平感不知何故促使他实现了自己的愿望。 她的交易结果很糟糕； 她婚姻的根本基础被打破； 她不得不付出最后一分钱的代价，但她想要购买的东西却一无所获。 面对自己本能的愿望，勇敢地接受它，这难道不是一个勇敢的人的本分吗？ 不能和传统分开，一定是每一个理智的人的心愿。 因为她知道，在基桑特被击倒的那天晚上，她最彻底地意识到，他是一个什么样的人。 如果她仍然能够告诉自己他会做的美妙的事情，她可能会忍受。 现在没有这样的安慰了。 那个男人还是原来的那个人； 但他什么也不做。 变化来了。

“与其他合同安排相比，这是婚姻的弱点，”莫尔伍德对迪克班扬说。 “你永远不能在任何交易中确保人们得到他们期望得到的东西——因为这样做你必须让他们所有人都明白——但在大多数情况下，你可以在一定程度上看到他们被允许保留他们所期望的东西实际上确实得到了。 在婚姻中你不能。 这种事情发生了，整个安排所依据的理解就崩溃了。”

“人们会根据谅解结婚吗？” 迪克疑惑地问道。

“为她伸张正义的唯一方法就是他应该死。 你一定要看看吗？”

“我对此一无所知，”迪克闷闷不乐地说，“但我听说如果他服从命令并保持沉默，他死的可能性不大。”

“就是这样，就是这样，”莫尔伍德说。 “这正是我的意思。 如果他一直保持安静，你认为她会带走他吗？ 你知道你为什么选择他； 好吧，她也照做了。 你知道你找到他的是什么； 她发现他也一样。 现在还剩下什么？ 这 角色 一个有爱心的护士！ 她不是天生的护士。 以魔鬼的名义，她怎么会爱他呢？”

迪克·班扬 (Dick Benyon) 找不到答案，这些问题以残酷的真实性表明了这一立场的显着事实。 一件必要的事情，一件能让灾难可以忍受的事情，也许比可以忍受的更好，就是缺乏。 她可能爱或曾经爱过他身上的东西，或关于他的东西，或由他做的； 她不爱自己； 现在她只剩下他自己了。 从这个角度来看这件事，迪克在莫尔伍德挑战他说，如果他敢的话，他希望亚历山大·基桑特长寿。 然而，他也不希望自己死； 迪克是个狂热的人，对他的魔咒非常强烈，他身上仍然笼罩着某种无法将基桑特视为已死或即将死去的东西，一种认为他必须活着而且必须依靠非常强大的意志力才能活下去的想法。找到身体的力量，这使梅自己无法相信她电报中的消息可能意味着任何真正严重的事情。 在基桑特活着的时候，迪克总是有可能从疾病中醒来并重新开始工作。 死亡将结束这一切，死亡以其终结和完全不协调的静止。 死亡是安宁，无论是好是坏，奎桑特都没有拥抱过安宁。 他从来没有安静过； 当他没有达到目标时，他一直在做鬼脸。 死了，他也做不到。

“我无法想象这家伙死了，”迪克对他的妻子和他的兄弟说。 “我应该期待他每分钟都会再次跳起来。”

理查德夫人颤抖着。 实际的基桑特很糟糕。 一个死去的基桑特的想法被坟墓无法抑制的躁动可怕地激发起来，这是可怕的。 吉米提出了一个相当无情但显然很严肃的建议来帮助她。

“我们必须火化他，”他严肃地说。

“不，但是，除非腐烂，”迪克继续说，“你知道，我不相信他会死。”

“可怜的五月！” 理查德夫人说。 他们都没有强迫她解释梅·基桑特的立场的确切点，这引起了这种怜悯的感叹。 可能是死亡是可能的，或者死亡不是确定的，或者至少不是很接近，或者它可能源于对生活与基桑特这样的人的生活相结合的不幸的纯粹一般性反思.

所有这些来自一个非常感兴趣、非常同情、非常（而且总体上并不令人不愉快）讨论的世界的所有这些声音，只能在卡尔顿别墅露台的米尔德梅一家安静的大房子里的微弱回声中听到，基桑特在那里受到了打击。 梅在她从阿什伍德匆匆回来时找到了他，由于主人和女主人的紧急恳求，他仍然在这里。 他们宣称他不适合被感动； 医生们几乎没有衷心赞同这种观点，而是说任何干扰在程度上无疑都是严重的。 米尔德梅夫人急切地抓住了不情愿的支持。 “让他留在这里，直到他适合去乡下，”她敦促道。 “我相信我们可以让他感到舒服。 而且——”她抱歉地笑了笑，“我是个好护士，如果我什么都不是，你知道的。”

“但是温特顿爵士不会——？”

“亲爱的，你不知道温特顿对基桑特先生的看法。 他为自己的服务最少而感到自豪。 我想你也知道，他对你有任何用处是多么高兴。”

尽管埋藏在她心中的那个原因，让从这些好心之手得到的每一份善意都对她来说是痛苦的，但愿让他留下来。 他想留下来，她想，只要他放松的脸和昏暗的眼睛表明他有任何欲望。 而且——是的，米尔德梅夫人是个好护士。 如果他被搬走，他可能会发现没有那么好。 没有任何一种责任感，没有一丝不苟的工作表现，没有像妻子必须提供的那样恒常的出勤，可以提供米尔德梅夫人所给予的东西。 然而，比这些五月无法实现的更多。 在她看来，当她的同情之泉被扼杀，愤怒仍在她心中燃烧，当她对一个当她在与马奇蒙谈话时爆发的情绪仍然占主导地位时，她的自尊心和荣誉感仍然使她感到愤怒。 这种突发事件有时使这种真实而严重的疾病看起来像是基桑特的诡计之一，至少暗示他可能正在以他的旧方式充分利用它，就像他在帝国联盟宴会上的昏厥一样，或者当老福斯特的信随后在亨斯特德宣布投票时，他的头痛。 像这样的感情，强烈到足以让米尔德梅夫人对一个如此冷漠的妻子感到惊讶，以至于让她的怜悯心凉了下来，但这种感情并没有深到足以让梅·奎桑特的眼睛蒙蔽。 即使没有医生的故事——她一直坚持要讲得一清二楚——她认为她会知道她丈夫和她自己遭遇的事情的意义，并立即掌握了它的两大特征，即极大的确定性和巨大的不确定性； 他的职业生涯即将结束的确定性，关于他的生命即将结束的不确定性。 这样的职位与阿什伍德的苦涩情绪非常吻合，似乎没有被命运的恶意装置给加冕。 在她最不能爱的那一刻，除了爱，她一无所有； 就在她本想把目光最远离他，最看向他的行为的那一刻，行为被拿走了，只剩下他一个人； 当她对他的强烈愤怒驱使她大声要求释放时，她没有得到释放的承诺，或者承诺被推迟到无限期延长的更严重的监禁期之后。 因为她不抱任何希望，这使迪克·班扬（Dick Benyon）梦想着活动和权力的复活，除了她自己和他的痛苦岁月之外，别无所求。 希望他死可能是罪过； 但是希望他活着或死去，无论是精力充沛还是休息，都是罪吗？ 有罪或无罪，这是她心中的愿望，无论她如何指责它的不人道或承认其中缺乏爱，它都不会被扼杀。 都是她的错吗？ 由于她为他说的谎言，她的嘴唇还在燃烧，她无法回答“是的”。

基桑特一言不发地躺在床上。 他的脑袋现在很清醒，眼睛也变得更亮了。 他注视着米尔德梅夫人为他服务的时候，他用老旧的偷偷摸摸的目光注视着他的妻子，如此敏锐地注意到她对他的态度的每一个阴影。 关于她对他的想法，她从来没有真正欺骗过他。 她现在没有欺骗他。 他知道她的同情是疏远的，比以往任何时候都更加疏远。 至于原因在于阿什伍德事件，他对他隐瞒了。 他对自己最后一次给她造成的巨大羞辱一无所知。 但早在此之前，他就已经认识到他对她的权力在哪里，他是通过什么手段获得的，又是通过什么手段保持的。 他很清楚，如果她仍然在他的控制之下，征服必须依靠他的成就。 与他们相比，他自己无足轻重。 现在，当他躺着的时候，他在想会发生什么。 他也听过医生的故事，或者听过足够多的故事，足以让他猜出他们对他的判决意图。 他要像一个病人一样生活，放弃他所有的野心，抛弃所有让人们钦佩他或让他成为世人眼中的东西和她心目中伟大的东西。 在这些条件下，在这些条件下，他现在得到了唯一的生命； 如果他拒绝，如果他违抗自然，那么他就必须带着永远悬在他头上的剑继续前进，因为他知道它很快就会倒下。 他这么告诉自己，但还是半信半疑。 需要掉吗？ 随着第一次重新振作起来的力量，他提出了这个问题并进行了辩论，直到他似乎能够说“它可能会倒下”，而不是“它必须倒下”。

那么他的课程应该是什么？ 全世界都认为他已经完蛋了。 他的妻子珍视他的一切似乎都消失了。 他是否应该接受这一点，并在接受这一点的过程中，过着他作为一名退役军人的生活，他的生活忘记了他喜欢征服的世界，对他最强烈的渴望战胜她的本能的女人毫无兴趣，坚持违背她的意愿，面对她的厌恶而着迷？ 提供的条款就是这样； Alexander Quisanté 长时间睁着眼睛想着他们。 他的脑海里突然冒出一个念头，这个念头深深地吸引了他，而且非常符合他的天性，如此奇怪地混合了力量和弱点、伟大和渺小、勇气和虚张声势，一个让他可以保持世界掌声和他自己的方式的念头。妻子着迷的兴趣，是的，而且也增加了它们，直到它们比以往任何时候都更加强烈。 那将是一场胜利，在令人钦佩的眼前演奏。 但它的代价是什么，是他愿意付出的代价。 这可能是凡人所能付出的最大代价。 因此，亚历山大·基桑特又躺了几天想了想。

有一次，老基桑特小姐来见他，是应他的召唤，而不是她自己自愿的。 自从受到打击后，她既没有来，也没有写信，梅松了一口气，找到了借口，只是不时地发送一份病房报告。 当玛丽亚姨妈走到她侄子床边的一把椅子前时，她看上去又老又弱，而且很黄。 他转向她，带着她眼中熟悉的嘲讽笑容。

“玛丽阿姨，你一点也不急着见我，”他说。

“你以前想要我的时候总是派人来找我，桑德罗，我想这次你会的。”

“梅让你知道了吗？ 你知道那些傻逼医生怎么说吗？” 老妇人点点头。 基桑特还在微笑。 “那我就完了，嗯？” 他问。

她的手在颤抖，但她的声音却是冷酷无情的。 “听起来像，”她说。

基桑特用手肘撑起身子。

“毕竟你会看到我出去的，”他说，“如果我不小心的话。 这就是它的结果。” 玛丽亚阿姨的嘴唇动了动，但没有说话，他低声笑了笑。 他凑近了她一点，问道：“你跟我老婆谈过了吗？”

“不，”玛丽亚姨妈说。 “一句话也不说，桑德罗。”

“没什么好说的吧？ 可她怎么想？ 哦，你知道的！ 你有你的智慧。 一天中的这个时候不要考虑我的感受。”

现在老太婆也笑了。

“我很抱歉你完蛋了，桑德罗，”她说。 “你的妻子也是，我会被束缚的。”

“你们都这么爱我？” 他冷笑。

“我们一直互相理解，”玛丽亚阿姨说。

“我告诉你，我爱我的妻子。” 玛丽亚阿姨没有说话。 “你们俩都认为我完了？ 好，我们拭目以待！”

玛丽亚姨妈抬起头，锐利的眼睛里闪烁着新的兴趣，就像床上男人的眼睛。 基桑特看了她一眼，就明白了。 它立即引起了他的恶意和虚荣心。 如果他决心面对可能不得不为他们付出的代价，那他将引发的奇迹和他将赢得的掌声预示着。 他听着好心的米尔德梅夫人对他的恳求，听着她母亲坚持让他的心灵得到完美休息，听着她对他在休息与安宁的日子里将找到的新兴趣和新乐趣充满希望的悲惨画面，他感到非常不耐烦。他的妻子温柔地照顾着他。 如此迷人，以至于他的耳朵都聋了； 他们被远处最微弱的欢呼声刺了一下。 即使是玛丽亚姨妈，这也能表明他还没有结束； 将它展示给世界——以及他所爱且只能靠自己的行为才能拥有的妻子，这会是什么？

“我只知道医生怎么说，”基桑特小姐说。 “他们说你必须把所有东西都扔掉。”

“你不会让我再冒险一次那些该死的中风，对吗？” 他问道，现在他的声音和神情中最明显的嘲讽。 “米尔德梅夫人几乎是含泪恳求我小心。 我想我自己的姑姑会更着急，我自己的妻子也一样？”

“医生并非万无一失。 他们不认识你，桑德罗。 你和其他男人不一样。” 虽然语气很硬，但他的耳朵却急切地听着这些话。 “他们不知道你身上有多少。”

他再次向前倾身，几乎是低声说：

“梅认为我完了？” 玛丽亚阿姨点点头。 “她会照顾我吗？ 带我去一些地狱般的病人那里，那里摆满了浴椅，在我旁边走，嗯？” 玛丽亚阿姨冷冷地笑了笑。 “她会喜欢的，不是吗？” 他问。

“你不会死的，”她突然而突然地说，她的眼睛盯着他。

“什么？” 他厉声问道。 “嗯，谁说我会死？”

“医生——除非你去病人处。”

“哦，我亲爱的姑姑不同意他们的看法？” 现在，他的语气中的嘲讽已经冲破了热切。 他如此渴望一个希望的话语，渴望有人说服他，他可能还活着，仍然可以工作。 “但假设他们证明是对的？ 嗯，反正也不比别人差。”

“不多，”玛丽亚姨妈说。 “但我不相信他们。” 她对他的信任在他第一次被召唤时就回来了。 他只需要告诉她，他会活着，不必死，她就会相信他。 桑德罗的方式与其他人不同。 她无法相信，对于桑德罗来说，对于其他男人来说，也有不能避免的必需品，也不能相信任何反抗人类意志的命运。 于是她坐在那里，说服他他不是凡人。 他躺着听着，嘲弄着，苦恼着，但仍然倾听着这个故事，渴望相信她的寓言，为他对她头脑的力量感到高兴。 如果他对玛丽亚姨妈有这一切，他会对这个世界，对他的那个妻子有什么感觉？ 如果玛丽亚老嬷嬷能够在他心中唤起对生命的热爱和对生死的憎恨，那么他的妻子和世界的奇迹会产生什么样的强烈的求生意志呢？

“我希望你能把那本放在桌子上的小书给我，”他说。 玛丽亚阿姨服从了。 “我的订婚书，”他解释道。 “看。 我提前五个月预订了东西。 见——演讲、会议、委员会、Alethea——等等——等等。 他们现在都被他们称为取消了。” 他转动树叶，玛丽亚姨妈站在他身边，看着。

“他们不会让任何人像你那样做，桑德罗，”她说。

他突然气急败坏地把书扔在地板上，带着愤怒和恼怒的誓言。

“老天，为什么我没有一个公平的机会？” 他问道，然后倒在枕头上。

米尔德梅夫人会走过来，轻声对他耳语，拍拍他的手，给他柠檬水，让他在她轻声读给他听的时候试着睡觉。 他的老姨妈玛丽亚·奎桑特一动不动地站着，一言不发，目光从他身上移开。 然而，她比善良的米尔德梅夫人更接近他的心情，更适合他。

“你已经做得很好了，桑德罗，”她说。 “而你才三十九岁。”

“而我将在三十九岁时死去，否则就活得像个白痴，无聊得要死，把我身边的每个人都无聊得要死！”

“我现在要走了，”玛丽亚姨妈说。 “再见，桑德罗。 需要我的时候再找我。”

“玛丽亚阿姨！” 她在他的呼唤下停了下来。 “去看看梅。 去和她谈谈。”

“是的，桑德罗。”

“告诉她你的想法。 你知道：我的意思是，告诉她也许没有医生说的那么糟糕； 这样我可能很快就会明白，等等——你知道的。”

“我要告诉她这个？” 玛丽亚阿姨问。

“她还没有断定我的一切都结束了。” 基桑特小姐点点头，朝门口走去。

“哦，在你走之前，把那本书捡起来再给我一次，好吗？”

她回来，拿起订婚书递给他。 然后她在床边站了一会儿，开始微微一笑。

“你有很多事情要担心，”她说。 “你不要为钱而烦恼，桑德罗。 我可以在一个月左右管理一千个。 囤积无用； 看来我们俩都不应该太久。”

“你有一千个？ 现在怎么办？ 可用的？”

“一周左右就可以了。”

“然后以上帝的名义把它放在 Alethea 里。 你在想什么？ 这是最大的事情。”

“在阿勒忒亚？ 本来想给你的。”

“好的。 如果你愿意，我会把它放进去。 我告诉你，三年后你会发家致富的，我每年至少能拿到几千块的收入，至少只要专利的有效期，如果不是更长的话。”

“持续多久？”

“十四年； 然后我们会尝试延长，再延长七个，你知道，我们应该得到它。 首先也是最后，除了我和曼德维尔谈过的另一件事之外，我希望仅从 Alethea 就可以得到五万。 总有一天我会告诉你的，我今天不能。 我——我有点累了。 但无论如何，Alethea 是肯定的。 我先给你一千，明年这个时候双倍还给你。”

他靠在左肘上，滔滔不绝地说话。 他的眼睛炯炯有神，右手快速而恰当地移动着； 当他谈到 Alethea 专利的七年延期时，他的声音很乐观。 他忘记了中风和医生的判决。 玛丽亚阿姨朝他点了点头，说：“我会尽快送你的。”然后走向门口。 她现在在微笑； 桑德罗似乎又恢复了自己。 他独自一人，靠在枕头上，呼吸急促，相当疲惫。 但过了一会儿，他又打开订婚书，眼睛上下打量着它的栏目。 米尔德梅夫人来给他一杯牛奶时，发现他如此忙碌。

韦斯顿·马奇蒙 (Weston Marchmont) 在对待世界和他的朋友的行为中，一丝不苟到了挑剔的边缘，甚至超过了挑剔的边缘，他轻而易举地让自己有足够的推测性意见自由，圣尼奥特的院长会犹豫不决，院长的妻子坚决被对普罗维登斯的引用所掩盖。 对他来说，落在基桑特身上的打击似乎不是公害。 他承认这个人的才能，既不信任他的目标，也不信任他的方法； 他们不会好起来的； 消除他的个性意味着摆脱一种不健康的影响，以及一个除了满足野心和追求权力之外没有任何教益的榜样。 就公共活动而言，如果 Quisanté 确实如他自己所说的那样“完成了”，那就太好了。 马奇蒙并没有隐瞒他的特殊兴趣，而是直面它并宣布它是公正的，接着说，既然基桑特已经公开处理了，那么他也应该私下处理，而且尽快处理。 对 May Quisanté 的爱可能是这个结论的动人之源，但他坚持认为这没有必要。 任何有理智的人，她的朋友，不，任何注意力被公平地引导到案件上的人，都必须持有同样的观点。 有一个可怕的错误需要撤消，而且只有一种方法可以撤消它。 婚姻中的永久结合是文明的巨大而不可或缺的引擎，但却要付出代价。 补偿金的一个例子是死亡有时变得可取； 您必须希望朋友早日死去，而不是终生痛苦； 希望它没有错，尽管不得不希望它可能令人反感。 在这种自我辩解的过程中，他虽然承认自己对死亡的强烈兴趣和对受害者的强烈厌恶，但在他看来，这剥夺了死亡的痛苦。 人们对基桑特的迷恋，尤其是对梅的迷恋，让他非常恼火，以至于他毫不犹豫地接受了结束他们的唯一方法。 他们会这样结束，他从来没有怀疑过。 他的遗憾只是为了那段时间的拖延，为了等待的时间，为了这个注定要失败的人只要他温顺顺从就可以得到喘息的机会。 因为他们所有人的生命都在流逝，而在亚历山大·基桑特身上已经花费了太多的悲剧性错误。

“我认为你是该死的不人道，”迪克·班扬说，像他经常做的那样，表达了一种朴素但也许并非完全不合理的大众判断。 “他是一个了不起的人。 毕竟她嫁给了他。 她不需要。 至于党——嗯，我不知道我们该如何取代他。”

“我不希望他被替换，”马奇蒙特说。 “他所做的一切最好不要做； 最好不要成为他的一切。 你叫我不人道。 嗯，为了公共福利而压抑对个人的同情的人总是被称为那个。”

“是的，但你不可怜他，”迪克反驳道。

马奇蒙想了一会儿。 “不，我不知道，”他承认。 “我明白为什么有人会； 但我自己做不到。” 他顿了顿，笑着补充道：“我想这是我态度的弱点。”

“其中一个，”迪克说，但他没有再说什么。 即使在最亲密的朋友之间，坦诚的讨论也是有限度的； 他无法用太多的语言告诉马奇蒙，他希望基桑特死了，以便能够娶基桑特的妻子，尽管他很清楚他可能是这样的事实，而马奇蒙可能会怀疑他是。 或者，如果他说了这话，他只能用严厉的责备，甚至是恐惧的语气说出来。 在这一点上，他是不平等的。 因为迪克被严重撕裂了。 一方面，他从不停止依赖基桑特的话和依赖基桑特的行动； 另一方面，他从来没有对他认为是最灾难性的婚姻负有责任。 对他来说最糟糕的是现在威胁到的，光辉的言辞和激动人心的行为的终结，但婚姻还没有结束的迹象。 对他来说，死亡似乎也是最好的事情，除非那种奇妙的、不太可能的活动和力量的复活能够到来。 即便如此——迪克还记得基桑特妻子为他在阿什伍德对她的朋友撒谎时的脸。 如果要带来幸福，并且不再带来类似的事情，那么复活必须不仅具有更新的思想，而且还必须具有改变的思想。

整个世界，以为最后一句话已经说了，最后一个感兴趣的场景上演了，很快就将好奇的目光从基桑特病床上移开，只留下与个人有关的小圈子的目光在沉闷而沉闷。曾经充满戏剧性事件的作品的冗长结局。 但是世界发现自己错了，当病人从床上跳下来宣布他又是他自己时，所有的眼睛都惊讶地转过头来。 消息断断续续地传来，大意是在又一个星期的休息后，基桑特先生的健康状况得到了迅速而巨大的改善，他希望回到他的议会职责并完成他更紧迫的公开活动。 这里的内容足以令人惊讶，但有必要添加快速跟进的经过充分验证的故事，例如医生如何抗议，Rufus Beaming 爵士如何洗手，以及克劳德·曼顿博士如何向一个精力充沛的人发表讲话。警告梅·基桑特夫人。 这最后一项最接近一般的感觉，一般的声音问梅女士在想什么。 米尔德梅夫人莫名其妙的绝望和温文尔雅的温特顿爵士悲哀的尴尬中，有理由提出这个问题。 米尔德梅一家知道这一切，整件事都发生在他们家里。 但是温特顿爵士被鲁弗斯爵士的故事质疑，只能哼哼哼哼，米尔德梅夫人并没有否认基桑特的妻子和精力充沛的曼顿博士之间的采访。 它的意义是什么？ 再说一次，梅·基桑特夫人在想什么？ 她是瞎了眼还是粗心了？ 还是医生是白痴？ 世界意识到自己身体的脆弱，就从最后一个问题上退缩了，把它的严肃注意力集中在前两个问题上。 “她想杀了他？” 对显而易见的诚实掌握者问道。 “她认为他高于一切法律吗？” 是那些希望更微妙的人的问题。 至少她是个谜。 所有人都同意这一点。

理查德夫人不理会所有的猜测和质疑。 就她而言，她尽了自己的职责，向巴克斯特夫人提到这就是她的本意，而且无论发生什么，她都打算能够， 良心救赎，告诉自己她已经做到了； 巴克斯特夫人同意了，她说这是格林宁夫人第二次做的事，当时她丈夫的妹妹的女儿，一个看起来非常解放的年轻女子，莫名其妙地与拍卖师的学徒调情，并侦察了格林宁夫人的控制权。 格林宁夫人告诉了女孩的母亲，并在看守的照料下将女孩送回了二等舱。 同样，理查德夫人没有考虑任何终极问题，而是写信给梅，暗示基桑特先生想要休息，只要她和她的丈夫愿意占用它，就让阿什伍德任她支配。 “如果他们不选择去，那不是我的错，”理查德夫人叹了口气，宣称良心的每一个合理要求都已得到满足。 幸福的女士，能够通过借房子这一简单的权宜之计来安息这一信念，而这正是目前不需要的！ 我们对自己的行为如此仁慈，以至于理查德夫人觉得值得。

他们选择了离开，除了他们的女婴和玛丽亚姨妈以外，他们无人陪伴——这是奎桑特自己要求的最后一个奇怪的补充。 他从来没有表现出这样渴望与老妇人交往的欲望，而寻求它却一无所获。 梅也没有完全确定基桑特小姐会来。 然而，她带着热切的热切而来，她的侄子显然很高兴有她。 梅花了一点时间才明白为什么，但很快她就​​明白了原因。 玛丽亚姨妈深陷阴谋，或痴情，或其他任何东西。 她为基桑特的生活希望而受宠若惊，她为他对不可避免的挑战表示赞赏； 她越来越依附在他身上，她自己忘记了，也让他忘记了他走路的方式的危险。 他想要别人告诉他他是对的，他想要一个鼓掌的听众。 在这两方面，玛丽亚姨妈都让他满意。 她谈论现在，好像它不过是漫长职业生涯的短暂中断，谈论未来，好像它在多年的伟大成就中悠闲自在地延伸，谈论他的生活和他毕生的工作，好像两者都在他的自己的手，除了自己的意志和力量外，什么都不受。 对他来说，她是世界奇迹和掌声的最容易回声，最容易保证他的伟大努力不会被忽视。 因此他愿意让她和他在一起，尽管他们之间似乎没有更多的爱和温柔，就像从前他们吵架，他抱怨，她带着苦涩的嘲笑把钱扔给他一样。 但她活在他的心里，只能认为他是活的，通过她，他可以欺骗自己，保证他确实可以生活和工作。

然后玛丽亚姨妈对他很不好。 这是不可否认的，但梅·奎桑特身上压着一种更接近她自己的东西。 她看到了米尔德梅一家痛苦的困惑； 她听过克劳德·曼顿博士充满活力的警告； 鲁弗斯爵士是在她面前，不亚于在病人面前洗手的。 她并非不知道这个世界提出的问题。 她并没有粗心大意，她也不再是她过去的幻想中的骗子，即基桑特这样的男人不会死。 她对真理的眼光已经征服了； 现在她相信，如果他继续造反，他一定会死。 除非所有医学知识都白费，否则他肯定会死，而且不会在多年的徘徊之后死去，而是很快，也许很快就会死去。 一个激动的时刻，比如说她深爱的那个时刻，可能会杀了他； 克劳德·曼顿如是说。 兴奋的生活肯定会早日完成这项工作。 而他为什么会叛逆？ 她指责自己，她指责玛丽亚阿姨，她指责这个愚蠢地好奇、愚蠢地喋喋不休的世界； 在每一项指控中都有一些正义。 是否足以使另一名被提审的被告无罪？ 对此，她不敢回答“是”，因为她害怕在所有驱使他反抗的各种冲动中，最强烈的最终会在他与她的关系中，在他自己的态度中找到。妻子对着他。 阿什伍德充满联想； 有责任山，他在那儿升到了最伟大的地位，从而赢得了她； 那天晚上，当她丈夫最坏的一面的知识像一把锋利的刀子一样刺进她的心脏时，她和马奇蒙一起坐在树下。 但现在比这些记忆更生动的是第一个晚上的回忆，当时她看到他独自坐着，没有人的朋友，并决心对他做人，以人道的方式对待他。 她的伟大实验有了真正的开始。 现在她告诉自己，她在这件事上失败了，对他来说从来不是人，从来没有以人的方式对待他，不是男人应该做的妻子，总是站在外面，一个追随者，一个崇拜者，一个批评家，控诉者，绝不只是他妻子的女人。 他的错还是她的错，或者两者都有——这似乎无关紧要。 实验是她的； 因为她成功了，但失败了，她觉得他是在冒死。 如果她不一样，或许他就不会反抗，可以和她过平静的生活。 只需要再让她告诉自己，她已经把他逼死了，她和敌人在一起，和喋喋不休的世界在一起，和可怜的受骗的老玛利亚阿姨在一起。 她是同谋者； 她怂恿他勇敢地面对他的厄运。

有时，当那种令人难以忘怀的自我不信任向她袭来时，她的内心仍然会暗沉沉思； 她害怕自己在玩弄自己，对自己内心的罪恶闭上了眼睛，尽管她做了所有的抗议，但实际上是被一种秘密的希望所激发，这种希望过于黑暗和危险，无法言喻。 不管她多么激烈地否定它，它仍然嘲弄地叫道：“我来了！” 它询问她为丈夫的生命祈祷是否真诚，她对他的关心是否超过了体面应有的报酬，厄运是否真的是她所害怕的事情，而不是仅因传统而禁止她公开渴望的拯救。 很明显，很明显——她是否希望厄运降临，她是否希望他死，威胁死亡的叛乱是她内心深处的渴望促使他采取的路线吗？ 为他做所有事情是不够的，如果她的心还没有在做这件事的疑虑还潜伏着。 现在她不能再冷静地问她想要什么了。 那东西离得太近了； 除了不惜一切手段和不惜一切代价拯救他之外，还有其他想法是可恶的。 至少不知道驱使他反抗的冲动中没有一部分是在她家门口，至少不觉得她对即将到来的厄运感到恐惧和恐惧，这令人无法忍受。 她不爱他； 现在她带着一种奇怪的新的自我谴责感回到了家。 她嫁给他是为了她自己的快乐，因为他对她感兴趣，让没有他的生活显得单调乏味。 她不再恳求他杀死了她的爱人。 它从来没有在那里杀人。 如果她离开他去寻找一个爱他的女人，爱他是为了他自己，而不是为了他的所作所为，不是为了他的利益，那个女人现在可能会用爱从张开的死亡嘴巴中赢得他。

又是一阵笑声，顽固而无法抑制，常常在她阴郁的思想结构上射出一道刺耳的不和谐色彩。 他不仅疯狂，而且不仅出色——在她看来，他两者兼而有之——他有时也很荒谬，经常是和玛丽亚姨妈在一起的时候。 大量的信件来自政治追随者，来自社会上的显赫女性，来自选民，来自亨斯特德的老福斯特和贾弗特威廉姆斯，甚至来自强大的卡斯尔福特夫人。 他们好奇、鼓掌、恳求、受宠若惊，在这被称为赞美的甜美乐器的每一个音调中。 基桑特把它们念出来，梳理和梳理他的羽毛，昂首阔步，打鸣。 他会重复他喜欢的段落，征求他妻子的认可； 他必须有，似乎。 她尽她所能地把它给了，只在袖子里笑了。 一个面临死亡的人肯定会忘记这一切吗？ 不是亚历山大·奎桑特。 他可以死，而且可以勇敢地死去； 但世界必须站在他的床边。 所以直到最后，每当那个最不确定的结局可能到来时，旧的混合物承诺会继续下去，伟大的和渺小的，卑鄙的和伟大的，伴随着顽固的卷起或弯曲的嘴唇，眼泪和心脏的跳动交替出现对可鄙或可笑的愿景迅速做出反应。

但她有她的诉求，一件事，似乎，她可以做的就是让自己完全正确，她必须提出的提议，并努力以一种不受她内心冲突影响的诚意提出. 她之所以会来阿什伍德，是因为她认为她可以在那里过得最好，而不是在她为他撒谎的房间里，也不是在她因极度后悔而转向马奇蒙的那棵树旁，而是在那里，在他赢得了她的责任山，已经达到了他的最高点，并且看起来像是一个征服者。 她把他带到那里，和他一起爬得很慢，很轻柔。 她让他坐在那里，坐在他身边。 又是一个安静的晚上，山谷仍然延伸到下面。 这里没有任何变化，让她生活中的所有变化都显得有些不真实。 在这里，她告诉他，他必须活下去，他必须温顺，必须活下去。

“你可能会再次变得强壮，但暂时你必须按照医生说的去做。 你应该; 为了这个小女孩，如果没有别的，你应该这样做。 你知道你现在冒着再次癫痫发作的风险，你知道这可能意味着什么。”

他的眼睛敏锐地盯着她，虽然他疲倦地躺着，一动不动。

“你应该为你的女儿而活。” 她停了片刻，又补充道：“有一天我们可能会有一个儿子，而你又会住在他里面； 我们都应该； 我们应该感觉到我们在做——你在做——他所做的一切。 我认为你的儿子会是一个伟大的人，我应该为成为他的母亲而感到自豪。 那样的希望难道不值得吗？”

他默不作声，静静地注视着她。

“我知道你对我的看法，”她继续说。 “你认为积极的生活对我来说是必不可少的，我离不开它。 上帝知道我喜欢你所做的一切，我喜欢你的胜利，我喜欢听你说话，看到他们倾听。 你知道我喜欢这一切，也许是太喜欢它了。 但我会没有它。 我是你的妻子，你的命运是我的。 面对它，你会更勇敢，真的； 我已经准备好和你一起面对了。”

不过他也只会看她一眼。

“我们知道我们俩都是什么人，”她继续微笑着说。 “我们不是Mildmays，你和我。但让我们试试吧。 我必须告诉你。 我不忍心认为至少部分是因为我，你不会尝试，如果我是一个不同类型的女人，你可能会更容易尝试。 如果真的是那样的话，想象一下如果发生了医生害怕的事情，我应该会有什么感觉。”

“我选择了我的课程。 我相信医生们都错了。”

“你真的相信那个吗？” 她连忙问道。

他耸了耸肩，似乎在说他不会讨论这件事。 “有很多考虑因素影响着我，”他带着一丝自大的口吻说。

“我是他们中的一员吗？” 她坚持。 “因为我不想成为。 我准备好分享你的生活，不管是什么。”

“你是？” 他问道，带着一种他惯常对玛丽亚姨妈同样恶意的微笑。 “你认为你可以分享我的生活吗？ 你觉得你有吗？”

“我知道你的意思，”她说，有点脸红。 “我敢说我一直很努力，而且——并没有费力去理解，也许是无情的。 无论如何，再也没有机会再出现这种误解了。”

“不; 现在理解已经足够清楚了，”他说。

她几乎绝望地看着他。 他显得那么奇怪，充满敌意，对她对他的判断如此敏感。

“你认为我，”他继续说，目光坚定不移地盯着她，“一个不过分诚实的山庄； 这就是你和你的朋友对我的看法。”

“哦，我希望我从来没有试图和你谈过这件事！” 她哭了。 “你抓住我的一些仓促情绪或表情，把它当作一切。 你知道不是。”

“不过，它就在那里。”

“它永远不需要，永远，永远。”

“当我们安顿下来时，你会忘记这一切——它在哪里？——托基或其他地方——在我们的别墅里，就像两只坐在阳光下的老虎斑猫？ 那就没有时间再考虑一遍了吗？ 不，只有每天的所有时间！” 他顿了顿，然后用低沉而硬朗的声音补充道，“我该死的，如果我会这样做。 我可能不得不死，但我会站着死。” 他的眼睛现在闪闪发光，他们第一次从她身上转过身来，在责任山下的前景上漫游。 但他们很快又回到了她的脸上。

“不，不，”她恳求道。 “不是因为我，看在上帝的份上，不是因为我！”

“因为这一切。 是的，也因为你。 你不爱我，你从来没有。” 他靠向她。 “但我爱你，”他说，“是的，就像我在我们所在的这座山上请求你做我的妻子时爱你一样。 那你不明白吗？ 我不会去和你过那只老猫的生活。” 他把手放在她的手上。 “你的眼睛仍为我闪烁，你的呼吸仍为我急促，你的心跳仍为我跳动； 否则我就再也没有了。”

那种修辞手法，是他的特色，与马奇蒙或迪克·班扬在这种情况下会使用的任何东西都不一样，当时并没有让她不高兴。 它击中了真相，因为他的渗透习惯于击中它。 那是他想要的，那是她能够、应该而且必须给予的，否则他将一无所有。 这是事实； 但事实是她一直在努力否认和非常害怕找到真实的东西。 他确实没有被对她的义务感所引导。 需要的是他自己。 并不是说他觉得她有权要求他努力工作或履行他的承诺。 是他不忍心失去她对他的敬意。 但她仍然自责。 这个念头又来了——对一个爱他的女人来说，她本可以支付另一笔贡品，而他对征税感到满意。 如果这样一个女人告诉他，他会像在这个伟大的世界里一样，在托基的别墅里，她会像往常一样对他如此倾心，他会相信的。 也许——哦，只是也许，这是真的——他会改变主意，靠一个人的敬意来满足他的胃口，因为他那可怜的身体拒绝了他一排排他所爱的鼓掌的观众。 但从他妻子的口中，他不会接受任何这样的保证，也不能指望她这样的敬意来安慰他。

然后这个奇怪的东西开始对她说话，不是他做了什么，甚至也不是他希望做什么，而是他的意思和打算做什么。 他将如何变得更大更富有，在政治和商业上的计划，在他身后的战斗人员的热情和奉献精神，以及他们如何厌倦了老帮派，除了亚历山大·基桑特之外没有领袖； 关于阿列西亚的繁荣，股票如何上涨，订单有多少，可怜的老马图林犯了多大的错误。 他说话就像一个拥有丰富岁月和力量仓库的强壮男人，他看到生命在他面前很久，材料可以用手塑造并被迫变成他将要创造的东西。 他说话又低又快，眼睛又一次扫视着前景。 夜幕降临，他还在说话。 那时似乎医生们错了，他的勇气并不愚蠢，他确实不会死。 哦，要相信这一点！ 因为他的咒语现在又在她身上，现在她不会让他死。 他又一次有了自己的愿望。 她的心再次跳动，她的眼睛为他闪烁。 但后来她突然有了强烈的信念，认为这一切都是空洞的、无用的、徒劳的，这句话已经写好了，厄运宣告了。 任何恳求都无法改变它。 Quisanté 在职业生涯的中期被他妻子嘴里发出的一声短促而尖锐的啜泣阻止了。 他转身看着她，打断了他已经开始的那句话。 面对他的目光，她的眼中闪过一丝惊恐。

“怎么了？” 他慢慢地问道，颇有些怨恨。

“没什么，没什么，”她结结巴巴地说。 “我——我对你说的话感到很兴奋。” 她试着笑。 “我很情绪化，你知道的，你总能唤起我的情绪。”

“是这样吗？” 他又坐直了一会儿，凝视着她。 然后他的身体放松了，他躺了回去，下唇垂下，眼睛半闭着。 一种极度疲倦和绝望的表情涌上他的心头。 他读懂了她啜泣的意思； 现在他用手捂住脸。 他的伪装使他失败了，他被真理和死亡的痛苦所攻击。

她站起身来，说：“时间不早了，我们该进去了； 你会过度疲劳的。”

片刻之后，基桑特缓慢而蹒跚地站了起来。 他搂着她的手臂，他们并肩站着，凝视着山谷。 这座小山在他们的生活中变得很重要，不知怎的，现在他们似乎要和它说再见了。

“我永远忘不了这座山，”她说，“就像我永远忘不了你一样。 你刚才告诉我，我不爱你。 好吧，正如你的意思，也许不是。 但对我来说，你几乎是世界上的一切。 世界上的一切并不都是好的，但它是——一切。” 她突然转向他，在他的脸颊上亲了一下。 “我们下山时靠在我身上，”她说。 语气和语气中透着怜惜和温柔。 但是基桑特猛地抽开他的手臂，支撑着他的身体直立起来。

“我不累。 我一个人可以过得很好。 你看起来比我还累，”他说。 “来吧，我们要迟到了，”他快步下山。

然后她的上诉失败了； 这最后一件小事以无情的坦率告诉了她。 如果他在现实面前屈服了片刻，他很快就恢复了自己，转身离开视线，重新开始伪装。 她没有能力带领他脱离，她又担心自己缺乏力量，因为她的意志不真诚和单一。 现在他们必须走向那个不确定的结局，他在世界面前扮演他的角色，在她和玛丽亚姨妈面前，她看着，时而钦佩，时而鄙视，总是害怕演员的演讲会突然中断短而幕布，落在中断的场景上，将他永远隐藏在观众面前，他曾让观众为他的假冒伙伴们鼓掌。 他生命的最后一刻与余下的生命一样，具有相同的悲剧和闹剧、吸引和反抗、伟大和渺小的元素。 它也应该是另一种方式； 它将独自生活，没有任何真正的灵魂伴侣，没有他除了对一个人没有要求的爱，而且，要求那个人也没有得到。 随着时间的流逝，她对所观看的奇观越来越着迷。 现在比从前更加凄美，充满了她的一生。 因此，亚历山大·基桑特以某​​种方式为所欲为。 他对她的控制并没有放松，他对她的统治没有被废除，到他生命的尽头，他将成为她告诉他的那个人——几乎一切。 当末日来临，他会是什么？ 这个问题掠过她的思绪，但没有找到答案； 总有一天它会被回答。 现在她只能眼睁睁地看着，半信半疑，假装不是假装，又总是害怕现实的召唤来结束这场戏。 因此，世人徒劳地问梅·基桑特在想什么，她是否想杀了他，或者她是否认为他高于一切法律。 对世界和对她的朋友来说都是一个谜，她等待着奎桑特每天挑战的打击落下。

鲁弗斯·比明爵士在雅典娜神庙会见了克劳德·曼顿博士，并向他展示了一篇报纸文章。

“在 Henstead 的一次盛大会议上发表演讲！” 曼顿说，扬起眉毛，抿着嘴唇，准备吹口哨。 “'来自他自己和邻近的选区。'”

“他不妨在炉边舒适地服用氯仿，”鲁弗斯爵士说。 “也许会快一点，但不是更确定。”

他们又一次非常郑重地洗手了。

康斯坦丁·布莱尔在反对派中与掌权者一样活跃，很快也没有那么平静，当他收到马奇蒙打算申请奇尔特恩百人队的暗示时，他觉得自己对韦斯顿马奇蒙所说的一切都是有道理的。 然而，他对这种自愿退出私人生活的荒野感到震惊，这种生活没有喧嚣，没有八卦，没有那种与事态发展和国家剧院幕后亲密接触的感觉。 当然，有指定的原因。 一个是马奇蒙特发现自己（“我敢打赌他会！”康斯坦丁带着预期的辞职呻吟声）在一个重要的外交政治问题上更赞同对方而不是他自己。 但是这种情况对他来说已经不再是不寻常的了，这本身也很难解释他现在所采取的步骤。 照顾他的财产是第二个原因，被恰当地认为是轻浮的。 在这封信的结尾，随着作者从形式化为友谊，更多的诚意被窥视了出来。 “我知道我会让很多人感到惊讶，也让一些人感到悲伤，但我已经厌倦了。 我无法忍受在我应该做的事情和我应该做的事情之间不断的讨价还价； 由此产生的妥协让我和任何人一样不满意。 好吧，我亲爱的康斯坦丁，我会回到我的照片、我的书、我的山丘和我的朋友们。” 君士坦丁怀着真正的悲伤阅读，轻蔑地嗤之以鼻地批评。 图片、书籍——还有山丘！ 丘陵！ 这是在侮辱他的智商。 虽然朋友们都很好，但如果一个人剥夺了自己所有有趣的谈话来源，他们还有什么用呢？ 但没有什么可做的——除了在世界其他地方知道的前一天告诉卡斯尔福特夫人。 康斯坦丁在那个任期内得到了她的青睐。 她没有表现出惊讶。

“这是国家的损失，但不是我们的损失，”她说。

“正如我所想，”康斯坦丁同意道，脸上又恢复了欢快。

“如果我在他这么高的时候不认识他，我希望他有你所谓的癫痫发作而不是另一个人。”

“但基桑特不会去，他打算坚持下去，”康斯坦丁说。 “我很高兴。 亨斯特德很不稳定。 但是我们会稳住马奇蒙的位子。 我们要提拔迪克·班扬。”

“他很安全，他不会让你担心的，”卡斯尔福特夫人说。 “你很快就要和亨斯特德战斗了，还是一样。 这人会死的，你知道的。”

“也这样觉得？” 康斯坦丁不安地问道。

“而且他将是一个损失——对我们来说是一个损失，无论人们如何看待这个国家。” 康斯坦丁看起来很困扰。 “哦，考虑这个国家不关你的事——或者我的，谢天谢地，”她相当烦躁地补充道。 她对韦斯顿·马奇蒙的痛苦比她说出来的还要痛苦。 对这种变态不感到恼火是不可能的。 在她挑选出来的两个伟大的男人中，一个可能会继续但不会，另一个只要求被允许继续下去，并被命运拒绝。 她的想法中还有另一件事。 她对女主人有着强烈的信念，这对她来说很自然，也许不是不合理的。 在两次事件中的任何一次中，她都预见到了一个理想的派对女主人，她仍然认为她是梅·加斯顿。 没有必要详细说明这两个事件； 可以这么说，无论现在发生什么，梅·加斯顿似乎都无法成为一位出色的女主人。 至少对于她来说，天上还看不见一颗星星。

自从他们在阿什伍德的树下谈话后，马奇蒙和梅就再也没有见过面，也没有写过信。 他并不怀疑她会理解沉默，并且最喜欢沉默。 对他来说，任何一句话似乎都是不可能的。 但在他的决定公布的那天，他收到了她的传票，并立即服从了。 他找到了她一个人，尽管她告诉他，她期待奎桑特很快就会从城里回来。

“他想见你，”她说。 “我不知道为什么，除非只是出于好奇。” 她笑了一会儿。 “我很抱歉你发现你受不了了，”她继续说。

“你明白？ 我知道，你一直处于这种状态，或者非常接近这种状态。”

“是的，有时很接近，但我不像你那么诚实。 我可能会看到你所看到的一切，但我应该一直坚持下去。” 她看了他一眼。 “我更像我的丈夫，而不像你，”她最后说。

“我不相信，”他严肃地说。

“我知道你不知道，但这是真的。 我敢说你永远不会理解它，因为你为自己创造了另一个梅加斯顿。 但这是真的。 你知道他是什么。 他准备付出身体和灵魂——哦，我不只是用一个词——身体和灵魂来保留你为山丘而放弃的东西。 你的山丘使康斯坦丁·布莱尔多么轻蔑！”

“你是在向我的山丘输入隐喻意义吗？” 他问，在她身边坐下。

“是的，”她回答。 “先生。 布莱尔没有，但我有。”

“也许这样说是相当愚蠢的事情。”

“不，我不这么认为。”

“我是说君士坦丁。”

“哦，好吧，也许是这样，”她笑着承认。 “但这一切都是一致的，不是吗？ 即使在这样的信中，你也无法调整风帆以适应微风。”

“你是在责备我吗？ 你鄙视吗？ 你是做什么的？” 他往后靠了靠，看着她，微笑着。

“如果我丈夫会做你所做的事情，他可能会活下来，”她说。

马奇蒙严肃地点点头； 很容易看出他的行为以一种奇怪的方式融入了她的生活。

“但我们没有山，”她继续说。 “你离开伦敦——所有伦敦的意思——在山丘上漫步，高高的山丘； 他会把它留给别墅，海边的小别墅。”

“又是比喻？”

“有时用它们说话更容易。 而我——我是我丈夫的想法。”

“我不相信，”他又说，但现在看着她，带着一点怀疑。

“你永远不会回来了，对吗？” 她问。

“从来没有，”他平静地肯定地说。

她不安地叹了口气，站起身，走向壁炉。

“我不能，”他继续说。 “我不适合它； 事情就这样结束了。 使用您自己的滥用术语。 我会听到很多。”

“我不想虐待你，”她说。 她快步走到他身边，把手给他片刻，然后回到了自己的位置。 “但它让我对你感到很奇怪。” 她满脸忧伤地看着他，声音有些颤抖。 “我对你越来越陌生了，”她继续说。 “我以为我们在阿什伍德更近了，我们暂时做到了。 但现在我又离得更远了。”

“我希望你总是离我很近，”他低声说，他的眼睛比嘴唇说的更多。

“我知道。 也许你已经想到了——”她停顿了一下，然后补充道，“亚历山大已经完全确定了自己的方向，没有什么能阻止他——除了我希望能阻止他的事情。 你知道我的意思？”

马奇蒙又点了点头。

“因为我，他做得很好。 我想知道你明白吗？”

“我不知道我知道。”

“不; 他比你更了解我。”

她沉默了，而他，看着她，也沉默了。 她所说的这种奇怪是什么？ 他也感觉到了，但并不理解。 这让他产生了一种隐隐约约的不适，一种对他们之间存在某种障碍的担忧，这种障碍比任何外在的障碍都更重要，即使所有外在的障碍都消除了，这种东西也许仍然存在。 她的遗言让他既困惑又受伤，暗示基桑特和她之间比她和他之间存在的或可能存在的更深的同情。 他不明白，也不能不放弃自己对她的看法，正如她所说，他为自己创造的梅·加斯顿。 他的形象真的消失了吗？ 亚历山大·基桑特的凿子是否将这些特征改变得面目全非，直到真实身份消失？ 然而，亚历山大·基桑特是那个让她感到羞耻的人，她那天晚上在阿什伍德的树下哭泣。 在这样一个表面上的矛盾面前，他的洞察力感到困惑。 她当时说过，她认为她现在的生活会一直持续到最后，而且她说的好像前景是无法忍受的一样。 现在对他来说，一种新的、不自然的顺从似乎降临到了她身上，而她现在的生活已经表明它不可能一直持续到最后。

“我祈祷我丈夫放弃，”她说，“我不求你不要放弃。 首先，你不会比他更听我的。 然后，我想，你是对的。”

“你是唯一一个会这么说的人。”

“我敢说。 在了解我自己的同时，我也了解了你。 我和你一样能感觉到——哦，有时是多么难以忍受的强烈！” 她笑着补充说，“我们只是错过了彼此的合身，”然后，“是的，但我们错过了，你知道的。”

“我不相信，”他坚持说，努力摆脱她强加给他的新怀疑。 他的想法是，一旦她摆脱了她的丈夫，她就真的是他的了。 他必须坚持。 是基桑特，而不是她自己，让她现在对他感到陌生。 基桑特的咒语不会持续下去； 她平静地确信她丈夫的日子屈指可数，这也使他深信不疑。 “但我现在不会再谈论它了，”他说。

“不，这似乎不人道，”她同意道。 “我整天都在欺骗自己，希望他会好起来。 我知道你不喜欢他，但如果你像我一样和他一起生活，你就会像我一样充满希望。 是的，尽管你知道我们的一切； 你知道的比任何活着的人都多。 我对任何人都没有那么——那么不忠诚。” 她微笑着引用这个词来反对他。

“人们必须钦佩他，”马奇蒙说。

May Quisanté 几乎是轻蔑地笑了笑他的语气。 “你说话的方式表明你了解得多么少，”她惊呼道。 “一点也不像。” 她向他靠近了一步。 “当它来临时，”她慢慢地说，“我不会流一滴眼泪，但我会觉得我的生命已经结束了。 他会拥有这一切的。”

“上帝禁止你有那样的感觉，”他说，抬头看着她。

她又笑了起来，苦涩地问道：“上帝会禁止亚历山大想要什么——除了一件事吗？ 我告诉你的是他想要的。 他会想要拥有这一切。”

他举手表示抗议。

“你说得对; 我们不会再谈了，”她说。 “但不要认为这只是因为我过度劳累，或者是那种女性化的东西。 这是事实。 到时候，玛丽亚姨妈会死，我会活着； 但差异不会像听起来那么大。”

这一次他正要说话，她却阻止了他，说：“不，现在不行了。 告诉我关于迪克·班扬的事。 他要坐你的位子，不是吗？”

“是的，我聚集到我的父亲那里，迪克代替我统治。”

“你对不起？” 她问，忘记了迪克，又回到了她面前的男人身边。

“是的; 但我接受不可避免的事情，并设法对此感到非常高兴。”

“我们不做这两件事。 听，我听到了我丈夫的脚步声。”

基桑特迅速跑上楼梯，冲进房间。 他的脸上洋溢着生气，在向马奇蒙打招呼之前，他喊道：“我把它带走了，我把它们带到了身边。 我们一路进攻，下周我在亨斯特德开球！ 他们会在六个月后出来，我会——”他突然停了下来。 “他们会在六个月后出来，”他又说。

马奇蒙起身握了握手，“现在对我来说不管他们是不是，”他笑着说。 “布莱尔和我的麻烦现在都结束了。”

“我知道，”基桑特点点头。 “嗯，我想你最清楚。 但梅不是一直试图让你皈依吗？”

“不，我没有试图改变他，”她说。 “我不会再试图改变人们的信仰了。”

说完她就陷入了沉默，一边听一边看，两个人说话。 他们之间的谈话从来都不是亲密的，甚至都不容易，但他们今天却对彼此感兴趣。 基桑特的脸上尤其流露出一种寻找、惊奇和抗议的神情。 有一次，他向后一仰，用一种令人痛苦的凝视凝视着他的客人。 但他没有说出他脑海中发生的事情。 终于，马奇蒙再次转向了五月。

“我会在亨斯特德听到你的消息，”他说。 “我要去拜访米尔德梅一家。 我想，既然你在战争的道路上，你不会过来吧？”

“我可能会，”她说，“如果我们在那里待的时间足够长的话。 我希望亚历山大不能。 与敌人的友谊并不总是受到赞赏。”

“哦，我可能会去，”基桑特说。 “Alethea 是一个令人钦佩的借口。” 他笑着说话，但随后瞥了一眼他的妻子，看到她的脸红了。 他转向马奇蒙，发现他站了起来。 Quisanté 非常困惑，又从一个地方看了看另一个地方，注意到突然降临在他们身上的约束。 他说了什么？ 提到 Alethea 有什么东西会扰乱如此和谐的对话？ 他的机智很快就告诉了他一件事。 当马奇蒙向梅告别时，他站在一旁，微微皱眉，然后护送他的客人下楼。 他不在的时候，他的妻子一动不动地站在房间中央，有点脸红，呼吸急促。

基桑特回来了，坐下，拿起一份报纸。 梅坐在她平常的椅子上，什么也没做。 不一会儿，他问道：“我说错了吗？”

“不。 但我宁愿你在马奇蒙先生和我们在一起的时候不要谈论阿勒忒亚。” 他抬头看去，惊讶。 “这让我很尴尬——他也一样。”

“让你难堪？ 为什么要这样？”

“我跟你说也没用。”

“我不明白为什么它会让你难堪。 祈祷告诉我。”

她静静地坐着一两分钟。 “这不好，”她说，带着孤单的微笑看着他。 他不耐烦地动了动手。 “很好。 在你生病的那天晚上，在阿什伍德吃晚饭时，有人谈到了 Alethea，并说 Maturin 教授告诉他它有一个致命的缺陷。 他没有看过招股说明书。 而我——”她停顿了一下。 “我必须备份你的版本。” 她又停了一会儿。 “晚饭后，马奇蒙先生跟我说话； 我为此哭了。 所以，你看，引用是令人尴尬的。”

停顿了一两分钟后，基桑特说：“哭了？ 关于什么？”

她抬眼看了他一会儿，淡淡的道：“关于不得不对他们说谎。” 她的声音突然颤抖起来，“我认识他们一辈子。”

“马图林大错特错。 现在绝对没有任何疑问。”

“是他？” 她无精打采地问道。

“你说什么？”

“他向你表达了对这件事的好感。 我坚持招股说明书。 唉，说话没用。 只有马奇蒙特先生才重要。 我无法在他面前保持这种状态，因为他发现我在哭，你知道的。”

“哭了！” 基桑特低声说。 “哭了！” 她朝他点点头，嘴角也带着同样淡淡的微笑。 当她看着他时，沉默似乎很长，他直视着他的前方，那张被遗忘的纸沙沙作响地从他的膝盖上掉到了地板上。

“你从来没有告诉过我，”他最后说。

“我为什么要？ 跟你说有什么好处？”

“那是在我——我生病的那个晚上？”

“是的。 电报是傍晚时分来的。 现在别管它了，亚历山大。”

“你希望这意味着我已经死了吗？”

她坐了一会儿。 然后她跳起来，跑过房间，跪在他面前，双手抓住他的手臂。 “不，不，不，我没有。 确实，确实，我没有。”

他静静地坐在她的怀里，凝视着她的脸。 他冷酷而冷笑。

“是的，你做到了。 你希望我死。 上帝啊，你现在希望我死。 嗯，你可以等一会儿。 我很快就要死了。” 他猛地一动，挣脱她的手，将她推开。 “我想妻子们常常希望自己的丈夫死去，但她们不会这么直白地告诉他们。”

“这不是真的，我从来没有告诉过你。”

“哦，我不是傻子。 我不需要用音节为我拼写出来。”

她慢慢地站起来，转身回到自己的椅子上。 基桑特坐在原地，一动不动。 她无法忍受看他，起身走到窗边，望着她所爱的河。 这一刻与他们在值班山的谈话形成了奇怪的对比。 两人一起总结了她的婚姻生活和她所嫁的男人的性格。 但她希望他死并不是真的。 现在无论如何都不是真的，尽管他对她提出的关于它曾经如此的指控可能有一些道理。 因为如果这个想法曾经作为一个可怕的可耻愿望潜入她的脑海，那是她似乎能够期待新生活的时候。 现在对她来说，似乎不可能有新的生活了。 当她与韦斯顿·马奇蒙谈话时，这种印象越来越深，现在以坚定的信念压在她身上。

她听见她丈夫起身走出房间。 他的脚步声响起上楼，朝着书房的方向走去。 她走过去把椅子拉到壁炉边，然后坐下，把胳膊肘放在胳膊上，把头夹在两手之间。 他的一个偶然的典故，竟然造成了他们之间的这一幕，实在是太肆无忌惮了。 或许她可以找个借口拖延他，但她没有想到。 这一幕并没有告诉她什么新鲜事，但它撕开了他眼前的最后一层面纱。 他知道她不赞成，甚至在他无法蒙蔽或回避的情况下，他甚至冒着她的反对。 听到她为他撒谎而哭泣，他竟会被打动到如此痛苦的地步，这有点奇怪。 然而就是这样； 她确信他不在乎马奇蒙是否看到她哭泣。 眼泪本身让他觉得她希望他死，是的，她仍然希望他死。

他一定不能这样想。 她迈着快步穿过房间朝门口走去。 她想跟着他，再一次告诉他这不是真的，如果他死了，他会毁了她的生活，让她的生活变得空虚，世界上没有男人可以成为她眼中的他。 但她的冲动失败了； 他会再次冷笑。 如果她说出来并让他相信的话，有一件事会驱散他的冷笑——她爱他，就像他爱她一样。 好吧，她不能告诉他，如果她告诉他，他也不会相信她。 她停下来，回到她的椅子上。 她现在向后靠了靠，把头靠在垫子上。 下午过去了，一缕落日的光芒，从挂在河面上的灰红边缘的云层中逸出，扰乱了她的眼睛。 她合上它们，静静地躺着。 她感到非常疲倦，被它的压力、冲突和压力弄得筋疲力尽。 奇怪的念头，半是幻想，半是梦想，开始在她脑海中掠过。 她从很多方面看到了结局，时而他们单独在一起时，时而在某个公共场所，甚至是在众议院，或者在他向他的股东发表讲话时。 她似乎听到了这件事之后的嗡嗡声，对他的惊奇，对她的责备； 她看到可怜的老玛利亚姨妈颤抖的双手和绝望的脸。 此刻，她陷入了一种不安的睡意之中，她似乎看到了更远的地方，仿佛没有尽头，他还在她身边，他的精神围绕着她，包裹着她，仍然包裹着她，让剩下的世界的一切都远离了，她仍然和他在一起，虽然她看不见他，也听不见他的声音。 他现在只为她而存在。 很快，那些好奇、赞美、责备和八卦的其他人都忘记了他。 他们不再关注他，不再奉承，不再效忠。 对他们来说，他已经不复存在。 只是为了她，他还在继续存在，不，似乎是通过她，他才紧紧抓住他所爱的生活，甚至到现在还没有死，因为他生活在她之中，通过她。 有时——她在睡梦中颤抖着，因为她没有那种能让梦想变得快乐的爱——他变得不仅仅是一个灵魂或一个难以捉摸的存在； 他再次几乎是有形的，几乎可以被触摸和触摸，几乎是一个活生生的人。 她畏缩畏缩，却又欣喜若狂； 她欢迎他免于坟墓，并教唆他反抗死亡。 而对她来说，那不安分的灵魂几乎又披上了肉身。

她坐起身来，大吃一惊，低声哭了起来。 她的手一直悬在椅子扶手上，已经凉了； 现在它被另一只冰冷的手握住，举了起来。 醒着，但以为自己还在做梦，她在恐惧和期待中混合着等待。 冰冷的唇压在她的手上。 那时她做梦，在她的梦里，他从坟墓里出来亲吻她的手。 他不仅回到了他胜利的世界，他也回到了他所爱的那个不爱他的女人身边。 这个吻再次冰冷地落在她的手上。 她突然抽泣着往后倒去，不知道是恐惧还是厌恶还是喜悦，在她心中更加强大，摇摆不定。 吻覆盖了她的手。 啊，奇迹！ 他们长大了，他们现在温暖而充满激情。 这不是死人的吻。 又一声叫喊，她转过头来。 基桑特本人跪在她身边，亲吻她的手。 他的目光转向她，她叫道：“是你！ 你没死！ 感谢上帝，感谢上帝！”

他的眼睛在他内心强烈的兴奋中闪闪发光； 他知道他是怎么找到她的。

“不，还没死，还没死，”他说。 “但是老天，当我死的时候，我不会离开你的。 我不能离开你。 我现在亲吻你的手，我也会一直亲吻它，我会用我的灵魂崇拜你。 但我现在和以后都不会亲吻你的嘴唇。”

“你不会亲我的嘴唇吗？”

“不。 他们为我撒谎； 我不会再弄脏它们了。”

有那么一刻，她看着他。 然后她拉开她的手，伸手搂住他的脖子。 她吻在他的唇上，哭着说：“是好是坏，是好是坏，但永远，永远，永远！” 然后她退开，双臂还搂着他的脖子，低声笑了起来：“哦，不过，你对我的嘴唇这么说，真是太喜欢了！”

老基桑特小姐并不像我们希望的那样富有同情心。 她确实（谁不会呢？）默认了至少一年完全休息的新计划。 她提出要寻找资金——幸好这没有必要，因为以可观的溢价出售一些 Alethea 股票提供了资金； 她承认，梅尽了她的职责，说服她的丈夫有限地服从他的医生的命令。 但她看上去很失望、无趣、无趣。 当她说他们在乡下在一起会是多么幸福，没有什么可以打扰他们，只有他们两个自己时，她才醒了过来。

“没有你想的那么不开心，”梅笑着说。

“全是胡说八道，我称之为，”老妇人继续说道。 “桑德罗最清楚； 现在你已经把想法放在他的脑海里了。 哦，我敢说你一定会这样做的，亲爱的。”

“你怎么这么瞎？” 梅低声说。 玛丽亚姨妈嘲讽地摇摇头； 她不是瞎子，是老婆和医生瞎了。 “你不能对亚历山大说那种话，”梅傲慢地继续说。 玛丽亚阿姨把头偏到一边，讥讽地笑了笑。

“你曾经同意我的观点，”她说。 “米尔德梅女人又来过这里吗？”

“不; 她在家。 我们也许会在亨斯特德见到她。”

“亨斯特德！ 你去那里干什么？”

“你说你认识亚历山大！” 五月笑了。 “你不认为他会在不放烟花的情况下退休吗？ 将要进行亨​​斯特德的演讲。 然后我们把百叶窗关起来——至少一年，就像我说的那样。”

“那是东西。 他有兴趣吗？”

“哦，是的，整天工作。 但他非常好。 我从来没有见过他更好。” 她犹豫了一下，微微一笑。 “我们将如何坚持我们的一年？” 她问。 “他现在是认真的，我是认真的。 但 - ”

“你不会这样做的，”玛丽亚姨妈强调说。 “没有人能让桑德罗安静一年！”

“别告诉我那个。 我们要试试。”

“哦，我不会干涉的，亲爱的。 试试看。 毕竟他还年轻，一年后他们不会忘记他。 或者如果他们这样做了，他很快就会让他们再次记住他。”

强烈的信心难以抗拒。 面对所有的理由，它似乎变得越来越大，并且越来越充斥着老妇人的思想，因为她自己下降到坟墓，她鄙视它是桑德罗的可能性。 现在她还很小很虚弱，又瘦又黄。 她也和她的侄子一样，似乎坚持了生命，而不是因为她选择了她的任意意志，而不是因为她可以提出任何身体上的理由。 Quisanté 不仅能让自己活下去，还能让玛丽亚阿姨活下去吗？ 饱受最后那一刻的影响的梅，自嘲一笑，却迟迟不敢回答“不”。 但是这一年是要受审的，以免他必须死，他会为了取悦她而死，或者认为她想让他死。 他现在不认为她想要那样。 她和他在一起比以往任何时候都更快乐。 她为他找到了一种新的放纵，即使是她讨厌他的东西。 如果她没有为那个偷偷回来亲吻她手的男人找到宽容，正义就会变成严厉，清晰的视野会变成法利赛人的严格。 她对他很放纵，他似乎很高兴，只是他时不时地望着她，开始陷入一种让她想起过去他曾发光而她钦佩的场合的方式，问她是否还记得这一点，那。 他也暗示亨斯特德的演讲是令人难忘的。 她有点害怕，他已经觉得纵容不够，只是善意，或者说只是亲情，并不是他对她要求的伟大的东西，就像和平与宁静，或者图片、书籍和山丘，都不是他想要的东西。他问生活。 如果是这样，她让他同意的妥协是不可靠的。 正如她向玛丽亚姨妈暗示的那样，他们能否坚持这一年令人怀疑。

她心中还有另一个问题，不是不那么执着，也不是不那么令人不安。 也许他们之间更大的和谐，使她能够获得他的同意，就像妥协本身一样不稳定。 它也有可能被基桑特的旧自我的回归所推翻，或者至少是他当时隐藏的那一面。 工作的诱惑会推翻妥协，胜利的诱惑可能会再次在他身上产生行动，并迫使她采取行动，这将使他们新获得的和谐死亡，就像他疲惫不堪的身体一样。

伟大的演讲，最后一次演讲，定于星期三。 他们于周二早上抵达亨斯特德，立即陷入了生意的混乱之中。 有午宴，有代表团，有党团会议； 贾弗特·威廉姆斯遇到了六起困难，老福斯特也有同样多的精明建议。 所有的一切都是祝贺的气氛，从害怕失去基桑特的恐惧中解脱出来，为他与疾病及其胜利的问题进行了巨大的勇敢斗争而热烈的掌声。 当梅暗示要休息一段时间时——具体时间没有透露——福斯特宽容地点点头，贾费特说时间很关键，其余的人说他们不会鞭打一匹愿意的马，但知道奎桑特先生会做他的义务。 毫无疑问，亨斯特德的影响是坏的，无论是对妥协还是对基桑特。 一分钟一分钟，梅看到他对旧有的迷恋如何增长，他越来越忘记这是最后的努力，这是一个结束，而不是一个开始。 他承诺采取行动，他不会积极拒绝参与，他说话的方式就好像他会在整个会议期间在议会中占据一席之地。 在做这一切的时候，他避开了她的眼睛； 他会发现没有什么比同情与娱乐更糟糕的了。 但当他们有机会独处时，他一直向她宣布，他忠于他们的契约。 “虽然这很艰难，”他补充说，对束缚他的命运再次产生了痛苦。

“我们不应该来的，”她说。 “这让情况变得更糟。 我希望我们没有。”

“等到你明天晚上听到我的声音，”他低声说，握住她的手，看着她的眼睛，带着期待中的胜利的喜悦。

他要发表一场精彩的演讲，她很清楚。 关于他的所有迹象，欢乐，骄傲，偶尔的心不在焉，经常呼吁同情，需要自信来回答和确认他自己的。 这样的心情，虽然带着孩子气的成分，但对他来说还是很不错的。 这使他超越了琐碎，使他对老福斯特捕捉敌人或确认可疑朋友效忠的狡猾小手段感到不耐烦。 他暂时忘记了自己的工作，忘记了他打算如何处理它的位置。 如果代价是失去他的席位，他现在就可以发表演讲了； 不管代价是什么，那篇演讲现在都会有它的方式，所有的，完整的，不受损害的，甚至是福斯特被征询的结果是，鉴于贾弗特·威廉姆斯的感受，它的压制是必要的。 “该死的 Japhet Williams，”Quisanté 笑着说，Quisanté 的妻子发现自己希望他能“诅咒”更多的男人和东西。 这正是他想要的习惯，正是马奇蒙和迪克·班扬以及像他们这样的人所拥有的。 哦，如果他能赢并保持它！

“他必须考虑当地的感受，”老福斯特说，害怕和怀疑地捏着肥大的下巴。

“不，他不需要，不，他现在不需要，”她喊道。 “无论他现在做什么，他都会随身携带。 你没看见吗？ 他现在可以把他们都带走。 等你明晚听到他的声音！”

这对她和他来说都是幸福，但还有哪里呢？ 不在妥协，不在安静之年。 他们似乎是为了这个才走到一起的，在这一点上，他们可以互相帮助，互相感受，真正合而为一。 这不可能。 梅·奎桑特转过身来，避开这位令人愉快、精明的老谋略者，眼里噙满了泪水。 他的照片不应该再站在壁炉架上了。 但现在，这伟大的事业不可能是这样的，这似乎又是一件奇怪和不可思议的事了。 像这样的时代，玛丽亚阿姨的信条是信条。

美好的夜晚来临了，玉米交易所里人山人海。 老福斯特坐在椅子上，这地方似乎到处都是熟悉的面孔。 为屠宰场烦恼的屠夫和为已故妻子的妹妹心烦意乱的男人并肩而坐。 Japhet Williams 站在讲台上，他的手下紧挨着坐在大厅的后面，他们和 Dunn 的小分队都抽着烟斗，就像在 Henstead 的习俗一样。 还有其他面孔，不太常见。 在遥远的地方，在一个特意选择的默默无闻中，梅见到了韦斯顿·马奇蒙和圣尼奥特学院的院长。 米尔德梅一家自己不能在场，但这两个人已经从荒野区过来，现在坐在那里，院长满脸笑容，期待着款待，马奇蒙带着相当傲慢的微笑和疲倦的神情。 梅无法吸引他们的目光，但她很高兴看到他们。 她总是很高兴她的朋友们能在他最好的时候见到基桑特，而他今晚会是最好的。

“我们很高兴再次欢迎我们的成员身体健康，身体健康，”老福斯特开始说，颇有玛丽亚阿姨的风格，他接着描述了基桑特的病带来的悲痛和现在对前景的喜悦他能够为他的女王、他的国家和他的选民提供服务，这一点不亚于宝贵和辉煌。 基桑特微笑着听着，手指轻轻敲着桌子。 梅转身离开他，再次在大厅里寻找她朋友的面孔； 这一次她遇到了他们的目光； 他们都用怜悯的眼光看着她。 他们一看到她的眼神，就避而远之。 那是什么意思？ 这意味着他们不属于玛丽亚阿姨的队伍。 那两个男人慈祥的眼神，让她心生怜惜； 它带回了现实，刺穿了每个人，包括她自己，一直在编织的虚伪、宏大的虚伪。 一种恐惧的冲动抓住了她； 她不由自主地把手伸向了刚说完，正坐下的福斯特。 她的意思是告诉他停止会议，送人回家，帮助她说服基桑特回旅馆不要说话。 福斯特环顾四周，想看看她想要什么，但此时基桑特已经站起来了。 “没什么，”梅低声说，收回了她的手。 现在已经太晚了，事情现在必须向前发展，无论结局如何，无论那双眼睛里的友好怜悯似乎在说什么。 明天安静将开始； 但她今晚有一种新的、奇怪的、强烈的恐惧。 这种感觉一直持续到基桑特演讲的前半部分，当时他还处于安静的状态，并表现出一些身体虚弱的迹象。 但随着他的继续，它消失了，取而代之的是旧的信仰和旧的幻想。 因为他聚集了力量，他拿出了他的力量，他吐出了生命力。 她再次寻找她朋友们的面孔，并以喜悦和胜利的心情标记他们的眼睛现在集中在演讲者身上并且他们的注意力牢牢抓住了，因为美妙的共鸣声音充满了建筑物，似乎讨厌它的墙壁的限制，或者甚至更多一个耳语，如她所想的奇迹般地听到了，即使是最远的听众也激动不已。 演讲就像它本来的样子，他和她的信心是有道理的。 国家等待的宣言即将到来，战斗人员将获得他们想要的领先优势，攻击已经响起，战斗在号角声中拉开帷幕。 梅倾身前倾，听着。 一段接近尾声，掌声推迟了下一段的开始。 基桑特环顾四周，看到了他的妻子。 他们的目光相遇； 他的嘴角慢慢地浮现出一个微笑，一个非常高兴的微笑。 她的心跳再一次跳动，她的眼睛再次为他闪烁，如果她不能成为他的，她将再一次不是男人的。 他的神情欢快，脸上洋溢着喜悦，下一分钟，他就投入了滔滔不绝的雄辩之中，愤怒夹杂着嘲讽。 他让人们怀疑他们是该笑还是该打。

在下一次停顿时，当欢呼声再次使片刻沉默时，院长转向马奇蒙，举起双手又放下。

“是的，他能做到，”马奇蒙好奇地说。 嫉妒、轻蔑和钦佩似乎都得到了表达。

“看着她！” 院长低声说，但这一次马奇蒙没有回答。 他一直在看着她，现在知道她为什么要把自己的生命与亚历山大·基桑特的生命联系在一起了。

“如果我能那样做，我就不能停止这样做，”院长说。

“只要他活着，他就永远不会，”马奇蒙耸了耸肩回答说。

“可是他活不下去了？” 院长低声说。 “你是这个意思？”

掌声结束； 马奇蒙没有必要回答，即使他能找到答案。 基桑特又开始了他的工作。 他现在快结束了，一个小时又一刻钟过去了。 梅的眼睛从未离开过他； 他会挺过去的，她想，而她现在没有想到妥协或平静的一年，除了明天将响彻大地的他的胜利之外，她没有想到。 他停顿了片刻，无论是犹豫还是她无法判断的效果，然后开始他的演说。 篇幅很短，但他慢慢地、分开地讲出每一个字，仿佛每个字都在自己的位置上，确信每个字都有自己的职责、分量和效果。 但在他结束之前，出现了一次中断。 突然，老福斯特仿佛被一种陌生的冲动所感动，把椅子往后一推，站了起来。 片刻之后，所有的观众都模仿了他。 基桑特停下来环顾四周。 他又笑了； 然后，他向前迈了​​一步，清除了包围他的人，继续前行。 他就这样结束了他的演讲，他站着，对站在他周围和面前的男人和女人。

“我从来没有见过这样的事情，”圣尼奥特的院长低声说。 但是他的话在欢呼声中消失了，韦斯顿·马奇蒙的“Bravo”响亮，以至于梅·奎桑特在讲台上听到了，弯下腰亲吻了他的手。

会议结束后，所有重要人物都退到的茶室里，充满了节日气氛。 基桑特被仰慕者包围，忙着听赞美和祝贺，并接受当地智者的建议。 梅并没有试图接近他，而是让自己接受了类似的过程。 老福斯特走到她跟前握了握手，说：“我很自豪能够帮助奎桑特先生成为亨斯特德的成员。 你也是对的； 他现在可以说他喜欢什么了。”

然后是Japhet Williams 细细的声音。 “我希望用不了多少天，基桑特先生就会告诉下议院他今晚告诉我们的事情。”

她应该说他不会在很多天（可能永远不会）告诉下议院任何事情，在那里听不到他的声音吗？ 他们不会相信她，她几乎不会相信自己。 在那一刻，疾病和退休似乎黯淡而遥远，不真实且有点可笑。 她屈服于压在她身上的诱惑，说话好像她的丈夫要领导他发起的竞选活动。

“我从来没有见过他在我的生活中看起来更好，”福斯特说。

他说话的时候，一个矮个子，头发花白的矮个子被他推开。 老福斯特一把抓住他的手腕，笑着哭道：“怎么，博士，你在这里做什么？ 你是敌人之一！”

“我是来听演讲的。”

“很好，嗯？”

“别说演讲了。 带我去见基桑特先生——现在，直接。”

“做什么的？”

“他必须回家。”

“回家？ 废话。 他没事。”

蒂尔曼医生抽回他的手，轻蔑地摇了摇头，然后穿过房间朝基桑特所在的地方走去。 梅把手放在老福斯特的胳膊上。

“他说什么？ 他认为我丈夫生病了吗？”

“我不知道。 都是胡说八道。”

另一个声音插了进来。

“胜利，梅女士，真是胜利！”

她转身发现院长和马奇蒙紧跟在她身后，院长说话时伸出了手。

“是的，是的，”她又急又不自在地说。 “很好，不是吗？”

“这太棒了，”马奇蒙特说。

“谢谢，谢谢。” 她的语气依旧是急促的，心不在焉的，不客气的。 两人惊讶地看着她。 当她从平台上向他们示意时，她脸上的胜利光芒在哪里？ 他们原以为她会说得满满当当，并准备好用热情和真诚的赞美来给她带来欢乐。

“怎么了？” 马奇蒙低声说。

“你看到那个头发花白的矮个子男人，正试图靠近亚历山大吗？是医生——博士。 蒂尔曼。 他不能靠近亚历山大。”

“他想要什么？”

“我不知道。 他认为他应该回家。 他想——啊，现在他要接近他了！ 看！ 他现在正在和他说话！”

他们看到医生走到基桑特面前，基桑特微笑着等来访者自我介绍。 医生开始快速而有力地说话。 “哦，非常感谢你，但我没事，”Quisanté 突然响亮而清晰的声音传来。 医生又说话了。 基桑特摇摇头，开心地笑了起来。 马奇蒙看着梅； 她的眼睛盯着她的丈夫，充满了恐惧。 “我忘记了，”他听到她低声说。 她带着恳求的神情转向他。 “他不会听的，”她说。

奎桑特一行人传来一阵笑声。 他开了个玩笑，他们都为他鼓掌。 蒂尔曼在他面前又站了一会儿，然后奇怪地摇了摇头，然后在他的脚后跟上猛地转过身来。 他回到她站的地方。 她向前迈了一步，就这样穿过了他的去路，马奇蒙和院长站在她的两边。

“你还记得我吗，蒂尔曼博士？” 她问。 “我是基桑特先生的妻子，你知道的。”

他站着不动，从浓密的眉毛下愤怒地看着她。

“那就带他回家吧。”他厉声说道。 “让他来这里真是太疯狂了。 你在面对你所得到的建议。 哦，我知道了。 让我告诉你，到目前为止，你已经很幸运了。”

“我们——我们现在没事了，”她说。

“你是？ 但愿如此。 男人现在处于高度兴奋状态，高度兴奋状态对他没有好处。” 他顿了顿，不耐烦地补充道：“你对他没有影响力吗？ 你们谁都不能对他做什么？”

“如果我去找他，他不会喜欢的，”梅低声说。

“我去，”院长说着向前走。

“是的，”蒂尔曼说，“去告诉他梅·奎桑特夫人想要他。”

院长开始他的差事。 医生的态度变得温和了一些。

“不能指望你知道，”他说。 “但在这样的事情上，你不能因为他看起来没事就认为他没事。 他会在最多的时候看起来最好——好吧，当他不在的时候。 我希望他在这之后保持沉默？”

“是的是的。 至少我们已经安排好了。 韦斯顿，去把他带给我。”

“看，他现在和院长一起来了。”

奎桑特的队伍打开了，他开始朝他们走来。 但每走一步，就有人拦住他，与他握手，并说几句感谢或赞美的话。 院长一直温柔地催促他，但他不会着急。

“现在直接带他回家，”蒂尔曼说。 “晚安。” 没等梅鞠躬，他就转身消失在向门口走去的人群中。

基桑特终于摆脱了他的崇拜者，走到他的妻子身边。 他的眼睛非常明亮，他跑到她身边，伸出双手。 她把她的放在他的身上，说：“我们必须回家。 你会筋疲力尽的。”

“累死了？ 不是我！ 但你看起来很疲惫。 一起来。 啊，马奇蒙，这真是一种恭维。”

现在房间里几乎只剩下他们一个人了。 梅挽着丈夫的胳膊，他们就这样一起走了。

“你满意吗？” 他低声说。

“我高兴吗！” 她带着他熟悉的笑声说道，眼睛向上瞥了一眼。 基桑特自己也笑了起来，站起身来，挑衅地抬起头。 因为尽管他寻求并喜欢取悦所有人，但那晚他心中最重要的是取悦她。 他记得他在值班山上的吹嘘； 现在这是有道理的，他又一次尝到了他最甜蜜的快乐。

当他们的马车被派来时，他们不得不在前厅等候。 在这里，院长和马奇蒙再次加入了他们的行列。 当老福斯特非常兴奋地冲进来时，他们就在那里。

“整个小镇都在广场上，”他喊道。 “在亨斯特德从来没有这样的事情。 你会在台阶上对他们说一句话吗，先生？ 只有一个字！ 他们都在那儿等你。 你只会说一句话？ 我一会儿就回来。” 而他又匆匆出门了。

基桑特走到一扇通向集市广场的窗户前。 他向外看了看，然后转身向他的妻子招了招手。 正如福斯特所说，整个小镇似乎都在广场上，当他站在窗前，身后是灯火通明的房间时，人们都看到了他。 他们爆发出响亮的欢呼声。 基桑特向他们鞠躬。 然后，他似乎突然一阵短暂的颤抖。 他先把手放在身侧，然后放在头上。

“我觉得奇怪”他对他的妻子说。 “我想我——我不会——我不会再说话了。 我觉得很——很奇怪。” 她的眼睛现在盯着他，他的眼睛盯着她。 他笑了笑，用手轻轻拍了拍自己的额头。 “没什么，”他说。 “你很高兴，不是吗，今晚？” 他再次把手放在她的手上。 她无话可说，他们就这样站了一会儿。 欢呼声停了，外面的人都疑惑了。 马奇蒙从椅子上跳起来，急忙向前走去。

“哪里不对了？” 他问。

两人都没有理会他。 梅的眼睛惊恐地盯着她丈夫的脸。 现在她正靠着他的手的力量把他扶起来； 没有他们，他会倒下。 不，他现在就要倒下了！

他用低沉的声音说话。 “它来了，”他说，“它来了。” 然后他又重新倒回韦斯顿·马奇蒙的怀里，他的妻子松开了他的手，僵硬地站着。

老福斯特又跑了进来，喊道：“准备好了吗，先生？” 他找到了答案。 亚历山大·基桑特在亨斯特德不再说话了。 他靠在马奇蒙身上，呼吸沉重，呼吸困难。 梅去找他； 她很白，很平静； 她握住他的手吻了上去。

“我——我——我说得很好？” 他喃喃自语。 “不是吗？”

“非常非常好，亚历山大。”

“他们——说我做不到这件事都是错误的，”他低声说。 他又颤抖了一下，然后就不动了。 院长带来了一把椅子，他们把他放在里面。 但他不再动了。 梅看着站在一旁的老福斯特，满脸无奈的苦恼和惊愕。

“我们在我们中间杀了他，我和你，还有外面的人，”她说。

“是的，我问过她，”韦斯顿·马奇蒙说，“但是——嗯，我想她不介意你读她的信，我倒希望你能读。” 他把它扔到桌子对面给迪克·班扬。 “我明白她的意思了，”他说，点燃了一支烟。

迪克不耐烦地皱着眉接过信。 “我不知道，”他一边说，一边安定下来阅读它。

“我亲爱的朋友，我曾多次考虑过，在很多不同的心情下，我一直想按照你的要求去做。 不是为了你，不是因为你问我，而是为了我自己。 我想我应该很高兴，而且如你所知，我还从来没有很高兴过。 我丈夫还活着的时候我不在。 想象一下，我在他的办公桌上并排发现了一封医生的信，信中说去亨斯特德必死无疑，而他压制并告诉我的马图林教授的报告已被销毁。 这让他回到我身边，就像他一样。 和你在一起我想我应该很高兴。 我不应该害怕，我不应该感到羞耻。 我曾经感到多么恐惧和羞耻！ 我非常公开地写信给你关于我自己和他的事； 如果我按照你的意愿回答，我不会对他说一句话。 但我不能。 这就是感觉。 你告诉我我自由了，两年过去了，我可以为自己找到新的生活，你爱我。 我知道这一切，但除了最后一个听起来都不是真的。 你知道，一旦我想到自由，然后你就在我的脑海里。 如果你不是，谁应该是？ 除了他和你，我从没想过任何男人。 我现在想来找你。 他对我来说太强大了。 真的是两年前吗？ 肯定不是！ 我似乎仍然能听到他的讲话，仍然能看到他落入你的怀抱。 我应该总是听到他的声音，并且总是看到他。 恐怕你不会理解我，尤其是当我说我不确定我是否希望他回来的时候。 那将再次意味着恐惧和羞耻。 但是他太了不起了。 他说得多么正确！ 他们听从了他在亨斯特德给他们的指引。 甚至你，亲爱的隐士，也知道去年政府发生了变化。 我在 Alethea 中非常富有。 因为他是对的，而可怜的教授，本应该知道这一切的，却是绝对的，完全的，无可救药的错误。 十字军东征一事无成，等等。

我希望我能说服你； 但我从来没有。 你不明白我为什么要嫁给他，为什么面对一切我对他都表现得很好，为什么他的死让我觉得一切都是空白。 没有人完全明白，除了玛丽亚老婶，他一走就悄悄死去。 你现在也不会更了解我了。 我讨厌世界忘记他的方式。 他好像什么都没有了。 我的小女孩全是加斯顿； 她和加斯顿住在一起，她有加斯顿的脸和加斯顿的方式。 她一点也不像Quisanté。 她什么都不是他，什么都不是他留下的。 如果我们有一个儿子，像他这样的男孩，我可能会有不同的感觉。 但是，事实上，还剩下什么？ 只有我。 我离开了，我现在不再是一个加斯顿了，尽管它是加斯顿，没有其他你喜欢的东西。 不，我现在不完全是加斯顿了。 我已经部分地变成了 Quisanté——不是在所有方面，或者我不应该有当我找到教授的报告时的感觉。 但他已经抓住了我，他不放手。 我不禁想到，除了我的原因，他不必死。 你会因为我不爱你而感到痛苦，而不是像你想要的那样。 他也很痛，因为我不爱他； 既然他不能让我爱他，他就不得不让我对他产生好奇； 他死时正在这样做。 所以我觉得我不能做任何事情来抹杀他，我必须留下奎桑特，一个以他的名字命名的人，代表他，让他以某种方式活着，仍然是他的，而不是其他任何人的。

因为我仍然感觉到他，我仍然感觉到他还活着。 你可以爱人，然后忘记他们，去爱别人； 或爱别人而不忘。 爱是简单而温柔的，我想，是让位。 亚历山大不让步。 恐怕我现在会伤害你，但我必须说出来。 在他之后，再也没有其他人适合我了。 我想我很抱歉我曾经嫁给他，因为我本可以爱别人却看着他。 还是我不能？ 你会说我做不到。 不管怎样，事实上，我离他太近了，看他太多了，太成为他的一部分。 如果我告诉你他似乎经常和我在一起，而且我并不害怕，而是像以前一样欣赏和笑，你可能会认为我疯了； 我不必再害怕了。 原来如此； 既然如此，我怎么来找你？ 他们在墓碑上和墓碑上称寡妇是什么？ 时? 遗物，不是吗？ 我真的是他的遗物，他留下的东西。 正如我所说，唯一的事情。 我想他不能回来找我了。 但我觉得他会在某个地方接我，我们应该重新开始，一起继续。 不知道去哪了。 我不知道他会带我去哪里结束。 而你，亲爱的朋友，千万不能让他遗弃你的妻子。 这不适合你，也不适合我。 我们应该假装什么都没有发生，我犯了一个错误，幸运而愉快地结束了，我现在正在做我一开始应该做的事情。 这一切都是假的。 我想每个人在生活中都有一件伟大的事情要做，一件事决定了他们将成为什么样的人以及他们将如何结束。 当我成为他的妻子时，我做了我伟大的事，无论是好是坏。 我无法撤消或重蹈覆辙，我无法成为我之前的样子。 我现在不能成为你想我和希望我成为的那样。 他的印章在我身上。

我写得很伤心； 因为我不爱他。 而现在我不能爱任何人。 我永远不会完全明白那是什么意思。 或者我可能在不知不觉中爱他，有时就因为这个而恨他？ 我的意思是，在他过去的时候感觉非常糟糕——嗯，你知道他有时是这样的。 我找不到答案。 它从来不是我认为的爱的意思，他们告诉你它的意思。 但是，如果爱可以意味着让自己沉入另一个人，生活在他身上并通过他生活，当你说生活时，意味着他，那么我确实爱他。 无论如何，不​​管它是什么，它就在那里。 不过我也不是很不开心。 我有一种感觉——这对你来说会很奇怪，就像我所有的感觉一样——我在伟大的事情中占有很大的份额，没有我他就不会成为现在的他，我付出也得到了，而且把我的部分纳入普通股。 我们做了奇怪的事情，他和我在我们的伙伴关系中，从来没有被告知过的事情。 我可怜的脸颊还在燃烧，你记得我哭过。 但我们也做了很棒的事情，他和我，最后我们在心里在一起了一段时间。 它不会持续吗？ 也许不是。 因为它持续了足够长的时间——直到“它来了”，正如他所说，他死了要我告诉他他说得很好。 我很高兴他知道我认为他说得很好。

所以从这封漫无边际的信中得出了它的结尾。 对我好一点，做我的朋友，做别人的情人，亲爱的韦斯顿。 因为我被你宠坏了。 “她的疯狂愚蠢”——这就是你的想法。 好吧，它没有结束，甚至死亡也没有结束它。 他仍然从他所在的地方接近我——啊，他在做什么？ 我想他什么都不做。 有一天我会听到他所做的一切吗？ 他会亲自告诉我，在我听他的时候看着我的嘴唇和眼睛吗？ 我不知道。 这些都是梦想，也许我不会让它们成真； 因为他可能会再次做可怕的事情。 但我不能嫁给你。 因为对我来说，他并没有死，他还活着，而我是他的。 当他在这里时，我几乎不能说我是否喜欢它。 但是现在，和那时一样，都是这样； 我是否喜欢它是小； 这就是我的命运，我的位置，我的命运，我的终结，关于我的第一句话和最后一句话。 而且——是的——我满足于这样。 他非常爱我，他是一个非常了不起的人。 你会再次想知道，但我是女人中的骄傲女人，韦斯顿，亲爱的。 再见。”

迪克·班扬放下信，把它推回韦斯顿·马奇蒙特。

“是的，我明白了，”他说。