一个人在他的时代是一个地位显赫、受人尊敬的人，并留下了一个世世代代肯定会重复的名字，只要世界存在，他发现一个人的生活没有比他应该倾向于移动他的思想更好的规则在慈善中，在天意中休息，并转向真理的两极。 他说，这种情况就是人间天堂。 尽管触及真理的东西可能更适合说出它的哲学家，而不是粗俗和无知的哲学家，对他们来说，这也许是一个太高的建议，因此很危险，但之前发生的事情肯定应该由我们每个人铭刻在我们的心墙上。 因为任何生活在我所看到的时代的人都必须非常需要对上帝的信任，而且对人类的慈善也丝毫不减。 在这样的信任和慈善中，我努力写作：我祈求你阅读。

我，西蒙戴尔，出生于我们主一千六百四十七年的七月七日。 这个日期是好的，因为它三次发现了神圣的数字，但它是坏的，因为它落在了国家和我们自己的家庭都非常麻烦的时候。 当人们开始四处说，如果国王不遵守诺言，他很可能会少守诺言； 当那些为自由而战的人怀疑胜利带来了新的暴君时； 当牧师被治愈时； 而我的父亲，先是信任国王，然后是议会，最后既不信任一方，也不信任另一方，他的大部分财产都失去了，从财富中跌落到穷困潦倒的境地：这就是诚实爱国主义的共同回报坚持开放的思想。 然而，无论是好是坏，这与我无关预先。 因为她预言了，就在我来到这个世界的那一天，在教区教堂一英里之内，一个男孩的出生——而且这句话肯定有一种崇高的声音——应该爱国王所爱的地方，知道国王隐藏了什么，喝了国王的杯子。 现在，因为没有人生活在贝蒂纳斯罗斯指定的范围内，除了一方面是各种卑微的劳动者，他们的后代不会有这样的命运，另一方面是我的勋爵和昆顿夫人，他们在我生日前一个月结婚，这个预言是完全有必要的，并且给我的父母带来了不小的疑问。 正是预言中的第三个子句或术语最让我母亲和我父亲关心。 对我母亲来说，因为尽管她头脑谨慎，是个健全的女教士，但她从小就是一个 Rechabite，从来没有听说过一个喝水的国王。 和我父亲的财产，因为他的财产已经腐烂，这使他无法设法使我适合我的命中注定的公司。 “一个人不应该喝国王的酒而不给国王好，”我父亲悲哀地反映。 与此同时，我对这件事一点也不担心，满足于证明贝蒂在这一点上是正确的，并将其余的留给未来，最准时地为她取得了这次胜利。 无论男人在穿越世界的道路上等待着什么，他几乎没有比对一位女士保持信仰更好的开始生活了。

她是个奇怪的老妇人，这个贝蒂·纳斯罗斯，在国王的父亲时代，她很可能过得很糟糕。 现在有比女巫更大的游戏，没有什么比她邻居的怒容和孩子们害怕的嘲笑更让她感到难过的了。 她用诅咒和阴暗的喃喃自语回答，但她爱我，因为我是她眼中的孩子，尤其是因为当我骑在母亲的怀里遇到她时，我没有哭，而是伸出双手，打鸣并努力接近她； 突然，令我母亲极为恐惧的是，她惊呼道：“你看见了，撒旦！” 哭了起来，这是教区里每个女人都知道的，一个完全被恶人附身的人是绝对做不到的（除非，事实上，从左眼中挤出的仅仅三滴就可以篡夺眼泪的名称）。 但是我妈妈躲在她身边，不让她碰我。 直到我长大，独自在村子里跑来跑去，老妇人才跟踪我到一个偏僻的地方，把我抱在怀里，在我头上咕哝了几句我听不懂的话，然后吻了我。 一颗痣长在她亲吻的地方只是一个寓言（因为除了痣长在哪里之外，女人怎么知道她的吻落在哪里？——这是很糟糕的推理），或者至多是最纯粹的机会。 不，如果它更多，我就满足了； 因为痣对我没有伤害，而我希望这个吻对贝蒂有好处。 离开后，她直接去找牧师（当时他住在昆顿勋爵园丁的小屋里，在整个教区都知道的秘密中行使他的神圣职责）并祈祷他让她参加圣餐：请求这给邻居们带来了极大的丑闻，也让牧师本人感到非常尴尬，牧师本人是一个博学的人，对恶魔学有深入的了解，他从心底里为女巫没有更好地扮演她的角色而悲伤。

“这是，”他对我父亲说，“一个可怕的失误。”

“不，这是一种优雅的表现，”我母亲敦促道。

“那是，”我父亲说（我不知道他说得是反常的还是认真的），“小事一桩。”

现在，我下定决心要让我的童年在讲述时比在生活中更乏味——因为我一直渴望成为一个男人，讨厌我的绿色和衬裙统治的日子——我将立即度过我的时刻到了十八岁。 那时我亲爱的父亲在天堂，老贝蒂发现了，据信，另一个方坯。 但是我的母亲还活着，牧师和国王一样，又回到​​了自己的位置。我穿着长袜五英尺十一英寸，迫切需要我开始努力前进，把钱放在钱包里。 因为我们的土地还没有随国王归还，没有更多的东西可以让我的母亲和姐妹们保持绅士风度。

“在这件事上，”牧师观察到，用食指抚摸他的鼻子，因为他的习惯是在困惑的时刻，“贝蒂纳斯罗斯的预言没有多大用处。 因为她所涉及的行为很可能是花钱的场合，而不是收益的来源。”

“他们会浪费钱的，”我妈妈温和地说，“一个，一个个。”

牧师神色有些疑惑。

“我会写一篇关于这个主题的布道，”他说。 因为这是他最喜欢的一种摆脱争论的方式。 事实上，牧师喜欢这个预言，就像一个安静的学生经常喜欢与他回避的世界相呼应的东西。

“西蒙，你必须为我写下国王对你说的话，”他曾经对我说。

“假设，先生，”我调皮地建议，“它不适合您的眼睛？”

“那就写吧，西蒙，”他捏着我的耳朵回答，“为了我的理解。”

牧师的异想天开的幻想忙于贝蒂·纳斯罗斯的预言，半信半疑，半信半疑，从不忘记也不无视，这就足够了。 但我，毕竟是最关心的人，怀疑这种阴暗的话语挂在一个年轻人的脖子上是否有益健康。 没有这种浇灌，青春的梦想就足够了。 这个预言一直萦绕在我的脑海里，像一个挑逗的女孩，把她的漂亮脸蛋贴在你的身边，让你不敢亲吻它。 它所说的我深思熟虑，它所说的我没有忽略。 我把空闲时间都花在了它上面，而且，它并没有安抚，它侵入了我的工作季节。 我没有寻找自己的道路，而是让自己听从它的意志，倾听它低语的命令。

“这也是一样，”我母亲伤心地说，“我姐姐的某个女厨子也是这样。 早有预言，她要嫁给自己的主人。”

“她没有吗？” 牧师竖起耳朵叫道。

“她每年都换服务，”我妈妈说，“一直在寻找最合适的人，直到最后没有人愿意雇用她。”

“她应该留在她的第一个服务，”牧师说，摇摇头。

“但她的第一任主人有一个妻子，”我母亲得意洋洋地反驳道。

“我自己也有过一次，”牧师说。

他的遗孀为牧师提供的论据是合理的，无法回答的，这很符合我的幽默，向我姑姑的厨娘学习，耐心地等待命运。 但是，反对一个空钱包的论点有什么用呢？ 有人宣布我必须寻求我的财富； 然而，在我的搜索方法上出现了一些差异。

“你必须工作，西蒙，”我姐姐露西说，她已与巴纳德法官订婚，她是一位年轻的乡绅，家境好，声望很高，但对无所事事的流浪汉非常严厉，并且可以为狂欢者免费提供股票。

“你必须祈求指导，”我姐姐玛丽说，她要嫁给一位圣洁的牧师，也是一位来自大教堂的普雷本德。

“没有，”我坚定地说，“在贝蒂·纳斯罗斯的预言中没有这样的事情。”

“他们被认为是理所当然的，亲爱的孩子，”妈妈温和地说。

牧师揉了揉鼻子。

然而，事实证明，并非这些出色而热心的顾问是正确的，而是牧师和我。因为如果我按照他们的要求去了伦敦，而不是留在原地，同意牧师的论点和我自己的倾向，这是一个很大的问题，是否这场瘟疫对贝蒂·纳斯罗斯来说不会太严重，她的预言与我一起陷入了死亡坑。 当事情发生时，我活着，只是模糊地听到，好像从远处听到那场大灾难，以及笼罩着这座城市的恐怖。 因为疾病并没有发生在我们身上，我们以健全的身体和满足的心来为市民的罪恶进行道德化。 我们对自己的健康和美德感到高兴，并没有不愿为上帝的审判而喝彩，这审判打击了我们犯错的弟兄； 因为对一个罪人的惩罚常常助长了另一个罪人的骄傲。 然而，瘟疫在我的命运中占有一席之地，而且不小，尽管它并没有靠近我。 因为它为我们的独立大臣的良心带来了新的房客，因为它把新的房客带到了园丁小屋的那些房间里，直到忠诚的议会法案证明对我们的独立部长来说太难了，牧师才搬回他的牧师住宅。

现在，有一天我正走在昆顿庄园的大街上，因为我有充分的执照，可以走，当我看到，首先，我所拥有的（如果我说实话）来看看，也就是说，年轻的芭芭拉大人的身影，穿着一件白色的夏装。 芭芭拉很高兴对我傲慢地保持着自己，因为她是一位女继承人，而且她的房子还没有像我的那样在世界上倒塌。 然而我们是朋友； 因为我们争吵和团结，她冒犯我，她原谅我的粗鲁，我接受宽恕； 而我的主人和我的夫人，也许认为我太低了，不会害怕，但又太高了，无法得到宠爱，所以对我表现出了很大的善意。 的确，我的大人经常和我开玩笑说贝蒂·纳斯罗斯的预言中所预言的伟大命运。

“然而，”他会说，眼睛里闪烁着光芒，“国王有奇怪的秘密，他的杯子里有一些奇怪的酒，要爱他所爱的地方——”； 可就在这时，碰巧在旁边的牧师也眨了眨眼，但把话题转移到一个与国王、他的秘密、他的酒或他所爱的地方无关的话题上。

就这样我看到了，正如我所说的，芭芭拉·昆顿那苗条的高大身材、黑发和骄傲的眼睛； 当它们的主人转身离开时，眼睛里闪烁着愤怒的光芒——这是我在芭芭拉的陪伴下没有看到的。 这是另一位少女，身材矮小，身材丰满，穿着打扮得和芭芭拉一样漂亮，用最快乐的嘴唇和眼睛笑着，半掩在欢笑中。 芭芭拉见了我，她并没有像她的习惯那样，在我把我的存在压在她身上之前，假装看不见我，而是立刻跑到我身边，非常愤怒地哭着说：“西蒙，这个女孩是谁？ 她敢告诉我，我的长袍是乡下的，像旧罩衫一样挂在豆杆上。”

“芭芭拉夫人，”我回答说，“谁会留意礼服的品牌呢？” 那时我还年轻，不知道以牺牲衣着为代价来赞美自己并不是取悦女人的最佳方式。

“你真傻，”芭芭拉说。 “她是谁？”

“那个女孩，”我垂头丧气地说，“他们告诉我，她来自伦敦，她和她母亲一起住在你园丁的小屋里。 但我没打算在大街上找到她。”

“如果我有办法，你就不会再来了，”芭芭拉说。 然后她又突然又尖锐地补充道：“你为什么看她？”

现在，我确实在看那个陌生人，而在芭芭拉的问题上，我看起来更加努力。

“她非常漂亮，”我说，“芭芭拉夫人，您觉得她不漂亮吗？” 而且，虽然我很简单，但我说话的时候并不完全简单。

“漂亮？” 芭芭拉附和道。 “请问您对美有什么了解，西蒙大师？”

“我在昆顿庄园学到的东西，”我鞠躬回答。

“这并不能证明她漂亮，”愤怒的女士反驳道。

“有不止一种方法，”我小心翼翼地说，我朝那位访客走了一步，她站在离我们大约十码远的地方，静静地笑着，用手指将一朵花摘成碎片。

“你不认识她？” 芭芭拉问，察觉到我的动作。

“我可以解决这个问题，”我微笑着说。

自从世界开始以来，从来没有像我对芭芭拉·昆顿那样忠诚地对待女仆。 然而，如果一个男人躺下，最好的女孩会把她漂亮的脚踩在他的脖子上，而且还因为我对新鲜事物的热爱，所以我下定决心去搭讪园丁的客人。 我的目的并没有因为芭芭拉转身时轻蔑地摇晃她的小脑袋而改变。

“这不过是礼貌，”我抗议道，“询问她的健康状况，因为她来自伦敦，但只能逃过瘟疫。”

芭芭拉又摇头，直截了当地说出她对我的借口的看法。

“但如果你想让我和你一起走——”我开始说。

“没有什么比我想得少的了，”她打断道。 “我来这里是为了一个人。”

“我的快乐在于服从你，”我说，我光着头站着，而芭芭拉没有再看我一眼，朝房子走去。 我半忏悔，但完全固执，看着她离开； 她一次也没有回头看。 如果她——不过是休战。 过去的就够了； 有了可能发生的事情，我的故事将延伸到世界的尽头。 我抑制住自己的悔恨，走到陌生人跟前，以我最礼貌和礼貌的方式向她道了声晚安。 她笑了，但我不知道。 她看起来不过是个孩子，最多十六岁或十七岁，但她对我的问候却毫不含糊。 的确，她非常自在，因为在我敬礼时，她哭了，举起双手假装惊讶，

“一个人，凭我的信念； 这里有男人！”

很高兴被称为男人，我再次鞠躬。

“或者至少，”她补充说，“如果它取悦天堂，那将是一个什么。”

“你可以活着看到它而不会长皱纹，”我说，努力掩饰我的烦恼。

“还有一个在他里面有回应的人！ 哦，太棒了！”

“在这个国家，我们并不是都缺乏智慧，夫人，”我说，假笑着，就像我认为宫廷里的英俊会假笑一样，“也不缺乏美人，自从瘟疫来到伦敦以来。”

“确实，这太棒了，”她假装钦佩地喊道。 “他们在这附近教这种说法吗，先生？”

“即便如此，夫人，而且是从你眼中的书籍中获得的。” 尽管她一副嘲讽的样子，但我记得，我对这次演讲感到非常满意。 它来自一些经过深思熟虑的浪漫，我怀疑不是。 我一直是这些愚蠢事物的热心读者。

她低声行了个礼，用无赖的眼睛和嘴巴朝我大笑。

“现在，当然，先生，”她说，“您一定是西蒙·戴尔，园丁所说的我的主人？”

“这是我的名字，夫人，为您效劳。 但是园丁给了我一个把戏； 现在，我没有任何东西可以换取你的名字。”

“不，你手里拿着一个非常漂亮的鼻子，”她说。 “我可能会被说服用我的名字来交换它。”

我手中的鼻塞是我收集并带给芭芭拉昆顿的，我仍然打算用它作为和平祭品。 但是芭芭拉对我很苛刻，陌生人渴望地看着鼻子。

“园丁对他的花很吝啬，”她笑着说。

“坦白说，”我说，我的目的动摇了，“鼻子盖在别人身上。”

“它会闻起来更甜，”她笑着喊道。 “没有什么能让鲜花如此芬芳。” 她向我的鼻子伸出一只奇妙的小手。

“那是伦敦课吗？” 我问道，把花从她手里拿开。

“它在乡下也适用，先生； 的确，哪里有采花的男人和爱闻花香的女人不止一个。”

“好吧，”我说，“这个鼻子是你的，付出了代价，”我把它递给她。

“价格？ 什么，你想知道我的名字？”

“除非，事实上，我可以称你为我自己选择的人，”我说，眼神本该是不可抗拒的。

“你会用它来和那里的芭芭拉夫人谈论我吗？ 不，我会给你一个叫我的名字。 你可以叫我Cydaria。”

“赛达利亚！ 好名字！”

“它是，”她漫不经心地说，“和其他的一样好。”

“但没有其他人跟随它吗？”

“诗人什么时候问了两个名字来领导他的十四行诗？ 你肯定想要我的十四行诗吗？”

“就这样吧，Cydaria，”我说。

“就这样吧，西蒙。 Cydaria不是和Barbaria一样漂亮吗？”

“它有一种奇怪的声音，”我说，“但已经足够好了。”

“现在——鼻涕虫！”

“我必须为此付出代价，”我叹了口气。 但既然讨价还价就是讨价还价，我就给了她鼻子。

她接过它，脸上洋溢着笑容，把鼻子埋在里面。 我站着看着她，被她漂亮的举止和优雅的大胆所吸引。 虽然我是男孩，但我告诉她美丽有很多种方式是对的。 首先是两个，她的和芭芭拉的。 她抬起头，发现我的目光落在她身上，做了个鬼脸，好像这只是她所预料的那样，除了高兴之外，她没有更多的关心。 然而，在这样的眼神下，芭芭拉会变得冷漠和疏远一个小时或更长时间。 西达莉亚轻蔑地放纵地微笑着，又一次嘲弄地向我行了屈膝礼，装出一副要走她的路的样子。 然而她并没有走，而是半仰着头站着，用眼角瞥了我一眼，用她的小脚在大街上挖着碎石。

“这是一个可爱的地方，这个公园，”她说。 “但是，确实，通常很难找到解决办法。”

我没有退后接受她的暗示。

“如果你现在有向导——”我开始说。

“为什么，是的，如果我有向导的话，西蒙，”她兴高采烈地低声说。

“你会找到路的，Cydaria，你的向导会是最——”

“最慈善的参与。 但是后来——”她顿了顿，突然沮丧地垂下嘴角。

“但是然后呢？”

“那为什么，芭芭拉大人会孤身一人。”

我犹豫了。 我朝屋子看了一眼。 我看着西达里亚。

“她告诉我她想一个人呆着，”我说。

“不？ 她怎么说的？”

“我会在我们继续的时候告诉你这一切，”我说，Cydaria又笑了。

争论已经有好几年了； 确实不像世界那么古老，因为亚当和夏娃不能因为缺乏机会而跌倒在世界上，而是从未知的古代降临到我们这里。 但它从来没有得到普遍同意：关于被动服从的争吵与它无关。 但这似乎是一件小事； 对于辩论，我的意思是没有比这更重要的问题：一个对一位女士效忠的男人是否可以通过任何推理来证明他从另一个人那里抢吻的行为是正当的（因为条款正确很重要） ) 不（就可以判断而言）不愿意？ 我坚持认为他可以； 诚然，我的立场不允许有其他论据，而且在很大程度上，是一个人的状态决定了他的论点，而不是他的理由导致了他的状态。 芭芭拉宣布他不能； 不过，可以肯定的是，正如她最迅速地补充说的那样，这与她无关。 因为她不在乎我是否爱上了我，也不在乎我爱得有多深，爱上了谁，总之，根本不在乎这件事。 她给出的观点很抽象，可能涉及爱情，或者男人选择称之为的东西。 至于相貌，她必须承认她有自己的看法，但戴尔先生可能并不同意。 毫无疑问，园丁小屋里的女孩一定完全同意戴尔先生的看法。 否则，她怎么会在公园的空地上遭受这个吻，任何人都可能经过的地方——事实上（以世界上最不正当的机会），当事情发生的那一刻，漂亮的芭芭拉夫人本人经过的地方？ 不过，如果这件事对她有丝毫的兴趣——除非它触动了村子的名声，并可能给村女留下一个坏榜样——既然她已经决定了，那它现在根本就没有兴趣了。第二天去伦敦，接替她成为公爵夫人殿下的伴娘，几乎没有闲暇时间去想西蒙·戴尔先生，或者当他相信没有人是他的时候，他是如何选择自娱自乐的。观看。 不是她看到的：她的出现是最纯粹、最不受欢迎的机会。 然而，她不禁高兴地听到这个女孩很快就会回到她来的地方，这让戴尔夫人和她亲爱的朋友露西和玛丽松了一口气（她确信）。 对她的爱，没有什么——不，没有什么——不应该有任何影响。 对于这个女孩，她不希望受到伤害，但她认为她的母亲一定对她感到不安。

如果不是最好的，芭芭拉夫人的争论最多也是可以的。 的确，我几乎没有什么可说的，除了约克公爵夫人对芭芭拉夫人的离开来说，村子会变得更糟。 礼貌只为我赢得了最傲慢的屈膝礼和嘲讽。

“你必须先排练你对我的漂亮演讲，然后再冒险对你的朋友说吗，先生？” 她问。

“我任由你摆布，芭芭拉夫人，”我恳求道。 “我们要分开敌人吗？”

她没有回答我，但当她转身走向窗户时，我似乎看到她的脸变得柔和了，从那里可以看到一望无际的草坪和远处的公园草地。 我相信只要再多哄一点，她会原谅我的，但就在这时，又一次变态，一个小身影在阳光明媚的田野间漫步。 最美丽的景点有时可能会出错。

“赛达利亚！ 好名字！” 芭芭拉撇撇嘴说。 “我敢打赌，她有理由不给其他人。”

“她妈妈给了园丁另一个，”我温顺地提醒她。

“名字就像亲吻一样容易！” 她反驳道。 “至于西达莉亚，大人说这是戏里的名字。”

一直以来，我们都站在窗边，看着西达莉亚轻盈的双脚穿过草地，她的帽子在她手中肆意摆动。 但现在 Cydaria 消失在山毛榉的树干中。

“看，她走了，”我小声说。 “她走了，芭芭拉夫人。”

芭芭拉明白我要说什么，但她决意不表现出温柔。 我柔和的语调是为她准备的，但她不接受他们的敬意。

“你不必在我面前为此叹气，”她说。 “然而，如果你愿意，请叹息。 关我什么事？ 但她并没有走多远，而且，在你追击的时候，无疑也不会跑得太快。”

“当你在伦敦的时候，”我说，“你会懊悔地想到你对我的使用有多糟糕。”

“我永远不会想起你。 你忘了宫廷里也有聪明有教养的绅士吗？”

“恶魔一个个都飞走了！” 我突然哭了起来，不知道他们中更好的部分会与他们的护送相匹配。

芭芭拉转向我； 她漆黑的眼眸深处闪过一丝胜利的光芒。

“也许当你在宫廷里听到我的消息时，”她叫道，“你会后悔怎么——”

但她突然停下来，望向窗外。

“你会在那里找到一个丈夫，”我苦涩地建议。

“够了，”她漫不经心地说。

说白了，我的心情并不愉快。 她的离去让我心痛不已，而她就这样被激怒了，更让我痛心。 我嫉妒伦敦城里的每一个人。 那么，我的论点难道不是有某种原因吗？

“再见了，夫人，”我说，皱着眉头，深深地鞠了一躬。 巷子里的任何球员都没有比这更悲惨的了。

“再见了，先生。 我不会拘留你，因为我知道，你还有其他的告别。”

“还没有一个星期！” 我哭了，因为 Cydaria 待了这么久而表现出狂喜。

“我不怀疑你会好好利用时间的，”她说，带着一种优雅的尊严向我招手。 作为女孩，她已经捕捉或继承了伟大女士所使用的大气。

我郁闷地昏倒了，落入了走在露台上的主人的手中。 他抓住我的胳膊，愉快地嘲弄地大笑。

“你有一丝感情，嗯，你这个流氓？” 他说。 “嗯，这没什么坏处，因为那女孩明天就要离开我们了。”

“确实，大人，没有什么大碍，”我说，长着脸，懊悔不已。 “只要我的女士自己希望。” （对此，他微笑着点点头。）“芭芭拉大人连看我一眼都不会。”

他变得更加严肃，尽管笑容仍然挂在他的嘴唇上。

“他们在村子里八卦你，西蒙，”他说。 “听从朋友的劝告，别跟小屋里的那位女士这么多。 来吧，我不会无缘无故地说话。” 他向我点点头，就像一个男人点点头，他的意思比他说的要多。 的确，他一句话也说不出来，以至于我离开他的时候，比和他女儿分开的时候更生气。 而且，人的本性如天造地，何况我弯着脚，快步走向小屋呢？ 一个滥用职权的情人的唯一武器（不，我不会再争论这个案子的优点了）已经准备好了。

然而我的不耐烦并没有什么用处； 因为在那里，站在门边的座位上，坐着我的好朋友牧师，与自称西达里亚的女士愉快地闲聊。

“这是真的，”他说。 “我担心这是真的，虽然你还太小了，还学不会。”

“有些学校，先生，”她回答说，脸上带着一丝（或者在我看来）带有一丝——不再是——苦涩的微笑，“这些教训是很早就学到的。”

“他们最好更不用说那些学校了，”他说。

“教训是什么？” 我凑近了问。

都没有回答。 牧师把手放在手杖上，突然开始把老贝蒂·纳斯罗斯的预言告诉他的同伴。 我不知道是什么导致了他的想法，但当我在身边时，他的想法从未远离过。 她专心听着，当那句以应有的庄严宣布的决定性的话语离开牧师的嘴唇时，她异想天开地开心地笑着。

“这是一个奇怪的说法，”他总结道，“只有时间才能证明真相。”

她用愉快的眼神瞟了我一眼，但又带着一种新的兴趣。 奇怪的是这些迷信对我们所有人的影响。 尽管未来的时代肯定会超越这种幼稚。

“我不知道这个预言是什么意思，”她说。 “然而，要实现它，至少有一件事似乎是必要的——戴尔先生应该熟悉国王。”

“真的！” 牧师急切地叫道。 “一切都建立在这一点上，我们坚持这一点。 因为西蒙如果整天都住在哈奇斯特德，他就不能爱国王所爱的地方，也不知道国王隐藏了什么，也不能喝国王的杯子。 来吧，西蒙，瘟疫已经过去了！”

“那我也该走了吗？” 我问。 “但为了什么目的？ 我在伦敦没有朋友能让我引起国王的注意。”

牧师伤心地摇摇头。 我没有这样的朋友，而国王现在已经证明，他可以忘记许多比我亲爱的父亲开放的思想给他带来的更好的王位朋友。

“我们必须等待，我们必须继续等待，”牧师说。 “时间会找到朋友的。”

Cydaria 沉思了片刻，但现在她抬起头，再次微笑，对我说：

“你很快就会在伦敦有一个朋友。”

想到芭芭拉，我阴沉地回答：“她不是我的朋友。”

“我不是说你说的是谁，”西达里亚说，眼睛闪烁着，一点也没说。 “但我也要去伦敦。”

我笑了，因为她似乎不会是一个强大的朋友，也不会为我打开任何道路。 但是她对我的微笑充满了自信和挑战，以至于我的注意力完全被吸引了，当他起身离开我们时，我没有注意到牧师的告别。

“如果你有权力，你愿意为我服务吗？”我问道。

“不，按照你的想法提出问题，”她说。 “如果你有意愿，你有能力为我服务吗？ 这不就是你心中的疑惑吗？”

“如果是的话呢？”

“那么，确实，我不知道如何回答； 但奇怪的事情发生在伦敦，说不定有一天我也应该拥有一些权力。”

“你会为我使用它吗？”

“为了我可怜的脸颊，冒着情妇的好感，我能不能代表一位绅士少做点事？” 她又笑了起来，当我的脸变红时，她的笑声越来越大。 “你进城的时候不能脸红，”她叫道，“否则他们会为你唱一首民谣，在街上喊你是个怪物。”

“原因越多，结果就越少，”我说。

“这个借口说得很好，”她承认道。 “我们应该在城里和你开玩笑。”

“你在城里做什么？” 我直截了当地问，注视着她的眼睛。

“也许，有时，”她笑着说，“自从我来到这个国家以来，我曾经做过一次——据你所知——我做过一次。”

因此，当我试图找出她是谁和她是什么时，她会经常用开玩笑的答案让我感到困惑。 我对她的母亲也没有更好的运气，我不太喜欢她，而且似乎不再喜欢我了。 因为她说话很短，看到我和她女儿在一起时皱着眉头。 然而，她看到了我，我必须承认，在接下来的几天里，她经常和 Cydaria 在一起，而当她没有看到我的时候，我经常和 Cydaria 在一起。 因为芭芭拉走了，让我感到既酸痛又孤独，我全心全意地想尽我所能去寻找安慰，并在遗弃中看到男子气概； 那个女孩的魅力在我不知不觉中生长，没有我的意愿，直到我爱上了她，不是她（我相信，忘记了爱不喜欢太严格地标记他的界限），而是她快乐的脾气，她的智慧和快乐。 此外，这些东西与其他东西混杂在一起，比一切都更吸引未成熟的年轻人，一种世界的气息和一种生活的知识，激起了我的好奇心并坐下来（我后来回想起来似乎也是如此）笑着的孩子的脸上带着迷人的不协调和少女时代未成熟的优雅。 她的情绪永无止境，在一场永远无法确定的斗争中相互争夺最大魅力的奖品。 大多数时候，她是快乐的，坦率的笑声变成了狡猾的嘲讽。 不时她会变得悲伤，叹息，“嘿嘿，我可以留在甜蜜纯洁的国家！” 或者她会再次表现出或模仿不安的良心，低声说：“啊，我就像你的女主人芭芭拉！” 下一刻，她会大笑、戏谑和嘲弄，仿佛生活不过是一个五彩缤纷的大泡泡，而她在上面闪烁着最明亮的光芒。

女人如此固执，男人如此健忘，所有的同情都必须从我身上消失，所有的尊重都将被剥夺，因为我已经十八岁了，我发誓只在星期一为一位女士而活，并准备在星期一为另一位女士而死星期六？ 回望; 低下你的头，把你的手给我，亲吻或拥抱！

不，我不会把我的名字完全命名为它； 沃勒先生对于一个被昵称为清教徒的人来说有点太自由了，无法跟随他到最后。 然而，其中有一个道理。 拒绝它，如果你愿意的话。 你在微笑，夫人，你否认。

那是一个金色的夏日傍晚，金色的世界对我来说简直就是地狱，我幽会来到昆顿庄园的公园，向西达莉亚告别。 母亲和姐妹们斜眼看着我，村里的人议论纷纷，就连教区牧师也和蔼地摇了摇头。 什么在乎我？ 天啊，为什么一个人是贵族富豪，而另一个人的钱包里没有钱，而背后却只有一个零钱？ 爱不就是一切吗？为什么Cydaria会嘲笑如此明显的事实？ 她在山毛榉树下，甜美的脸庞扭曲成悲痛的滑稽表演，她的小手放在她坚硬的心脏上，仿佛它在为我跳动，她的眼睛是一千个快速表情的游乐场。 我大步走向她，拉住她的手，只说了她的名字，“Cydaria”。 似乎无话可说； 然而她又笑又责备地哭着说：“你对我没有誓言吗？ 我必须不带贡品就走吗？”

我松开她的手，从她身边站了起来。 在我的灵魂上，我无法说话。 我结结巴巴，像条狗一样愚蠢。

“当你在伦敦求爱时，”她说，“你一定不能空空如也的爱人的包袱。 女士们问誓言，抗议，绝望，是的，诗歌和狂想曲，我不知道是什么。”

“在这一切中，我只有绝望，”我说。

“那你就成了一个悲伤的情人，”她撅着嘴说。 “而且我很高兴能去恋人不那么悲惨的地方。”

“你在伦敦寻找恋人？” 我哭了，我曾经对芭芭拉哭过——好吧，我已经说了我的发言权。

“如果上天派他们来的话，”Cydaria 回答。

“你会忘记我吗？”

“事实上，是的，除非你自己来提醒我。 我对缺席的恋人没有头绪。”

“但如果我来——”我突然充满了希望。

她没有（尽管这是她的习惯）用嘲讽的语气回答； 她从树上摘下一片叶子，用手指撕开，用好奇的眼神回答。

“为什么，如果你来了，我想你会希望你没有来的，除非你真的在你来之前忘记了我。”

“忘记你！ 在我活着的时候从来没有！ 我可以来吗，西达利亚？”

“当然，先生，只要你的衣橱和钱包允许，就尽快。 不，不要生气。 来吧，西蒙，亲爱的西蒙，我们不是朋友吗？朋友们不能互相团结吗？ 不，如果我选择，我会把手伸进你的手臂。 的确，先生，您是第一个把它推开的绅士。 看，它现在就在那里！ 那里看起来不是很好吗，西蒙——那里感觉很好，西蒙？” 她抬头看着我的脸，为她给我的伤害哄骗道歉，但仍然嘲笑我悲惨的表情。 “是的，你一定要来伦敦，”她继续说，拍拍我的胳膊。 “芭芭拉小姐不是在伦敦吗？ 我想——我错了吗，西蒙？——有些事情你会想请求她的原谅。”

“如果我来伦敦，我将只为你和你来，”我喊道。

“不，不。 你会爱上国王所爱的地方，知道他隐藏的东西，喝他的杯子。 先生，我不能干涉您的伟大命运”； 她从我身边退开，低头行了个屈膝礼，站在我对面，微笑着。

“只为你，只为你，”我重复道。

“那国王会爱我吗？” 她问。

“上帝保佑，”我热切地说。

“哦，为什么，祈祷，你的'上帝保佑'？ 你已经为你的“上帝禁止”做好了充分的准备。 那么，西蒙少爷，我是不是比国王更早地接受你的爱呢？”

“我的爱是诚实的，”我清醒地说。

“哦，如果每个人都没有在那儿谈论他的诚实，我应该对这个国家感到震惊！ 我在伦敦见过国王，他是个好绅士。”

“你也见过女王，也许吧？”

“事实上，是的。 啊，我让你震惊了，西蒙？ 好吧，我错了。 来吧，我们在乡下； 我们会很好的。 但是当我们把你变成城里人时，我们会——我们会成为城里的人。 而且，十分钟后我就要回家了，如果我还让你生气，那就很难了。 你对我去的记忆会比芭芭拉女主人给你的记忆更愉快。”

“我到城里怎么找你？”

“为什么，如果你问你遇到的任何绅士他是否有机会记得Cydaria，你会尽快找到我的。”

我祈求她告诉我更多； 但她决心不再多说。

“你看，时间不早了。 我去，”她说。 然后她突然靠近我。 “可怜的西蒙，”她轻声说。 “不过这对你有好处，西蒙。 总有一天你会对此感到好笑的，西蒙”； 她说的好像比我大五十岁。我的回答不是言语或争论。 我把她抱在怀里，吻了她。 她挣扎着，却笑了起来。 那时我突然想到芭芭拉既不会挣扎也不会笑。 但是Cydaria笑了。

不一会儿，我放开了她，跪在我的膝盖上，非常谦卑地吻了她的手，好像她就是芭芭拉的样子。 如果她不是——而且我不知道她是什么——那么我的爱人是否应该高举她并建立一个她可以坐在王后的宝座。 我的新姿势让她的脸突然变得严肃，她弯下腰，微笑着，现在看起来很温柔，几乎是悲伤的。

“可怜的西蒙，可怜的西蒙，”她低声说。 “现在亲我的手； 亲吻它，就好像我适合敬拜一样。 它不会伤害你，而且——也许——也许我想记住它。” 当我跪在她面前时，她弯下腰吻了我的额头。 “可怜的西蒙，”当她的头发拂过我的头发时，她低声说。 然后，她的手逐渐轻轻地收回。 我抬头看她的脸； 她的嘴唇在微笑，但她的睫毛上似乎有露水。 她笑了，笑声以一阵喘息声结束，仿佛抽泣着与之抗争。 她大声喊叫，她的声音在寂静的晚风中在树林间响起。

“我竟然是个傻瓜！”

然后她转身离开了我，飞快地跑过草地，头也不回地看她一眼。 我一直看着她，直到她看不见，然后坐在地上。 嘴唇抽搐，睁大沉闷的眼睛。

啊，为了青春的幸福！ 唉，它悲惨的悲哀！ 就这样，她走进了我的生活。

如果一位哲学家在人类头脑中像弗拉姆斯泰德在星辰的轨迹中学习，或伟大的牛顿在外部自然法则中学习，那么如果一个人被一种强烈的爱的激情或痛苦的悲伤所占据，或者你会接受什么样的压倒性情感，并且要公正而准确地考虑他的时间实际上占据了多少时间，正如我们习惯所说的那样，充满了他的思想或影响了他的生活或掌握了他的智慧，世界可能会微笑（我的想法是笑而不是哭）在调查的问题上。 当第一次短暂的震惊消失后，在坚实的二十四小时中，暴君声称的时间将是多么少，无论诗人如何称他为贪得无厌。 有睡觉，有肉和饮料，有衣服的穿脱和购买。 如果一个人身体健康，那就是他的运动； 如果他神志清醒，就有今生的利益和来世的准备。 如果他还年轻，生活中就有自然的快乐，耐心的轻蔑微笑将他发誓要遭受苦难的抗议搁置一旁，让他不顾一切地欢笑和歌唱。 因此，如果他在一周内没有淹死并因此拒绝询问，他很可能会在一个月内平静下来，到一年结束时，他的不幸不会比（如果他心地善良的人）增加了清醒和温柔的精神。 然而，这一切并不妨碍事物的回归，有时是给定的。

在我自己的情况下——如果我的故事被追到尾声，我相信我不会被认为是一个比我的同伴更轻视爱情疾病的人——这个康复过程是最有益的，但在一种羞辱感，得益于一系列的情况，在这些情况下，我母亲看到了上天对我们家的眷顾，而牧师看到了贝蒂·纳斯罗斯的预言。 四十年前，我母亲的一个叔叔在诺里奇建立了一家羊毛厂，他一直在他眼前保持着这样一个真理：男人必须穿衣服，不管他们对教会和国家的事情怎么想，而且那是一块布——织布工的工作就是给他们穿衣服，而不是为他们考虑，在所有的风波中过着平静的生活，并且在他的行业中取得了巨大的成功。 因为他结婚的时间或意愿都失败了，而且他现在已经是老人了，他对我有好感，并宣布打算让我继承他的很大一部分财产，只要我表现出自己配得上这样的善意. 他提出的证明并非无理取闹，尽管我从中找到了非常感叹的理由。 因为我不是想去伦敦，而是去诺里奇和他住在一起，以抚慰他的晚年。我的同胞们的状况，他说，年轻的先生们大多不知道。 的确，他们的确如此，而且他们认为伴侣更聪明一点也不为过。 做任何事或知道任何可能有利于人类或荣耀上帝的事，在那个时代都不是模式。 我也不是说时尚已经发生了很大的变化，不，也不是说它会改变。 因此，尽管很不情愿，我还是去了诺里奇，在那里呆了整整三年，专心安抚我叔叔的晚年，用这座伟大而重要的城市提供的消遣来安慰我的闲暇时光，事实上，这已经足够了对于任何理性的头脑。 但是理智和青春是不好的伙伴，而我一直像旷野中的以色列人一样； 我的思想集中在应许之地，我几乎忍受不了我的试用期。 对于这种情绪，我确定了我在诺里奇的生活中的一小部分在我的记忆中，而且我很少在脑海中浮现。 之前的时间和之后的时间全神贯注于我的后视。 以我叔叔的死而告终，我，从他那里得到了极大的恩惠，感到由衷的悲痛，并有些懊悔，因为我拒绝接受他的职业，更喜欢我的自由和他所有的财富都以适度的禀赋负担着我作为织布工度过的日子。 如果我选择了其他方式，我应该活得更平静，死得更富有。

当我回到哈奇斯特德时，我即将迎来二十二岁的生日，我怀疑不是，可悲的是乡下人，而是我口袋里的一个衬里，为了它，许多英勇的人会放弃他的一些羽毛和羽毛。 三千英镑，投资于我叔叔的生意并及时回报丰厚的利润，使西蒙戴尔在他的家人眼中比三年前更重要。 这是一个绅士可以谨慎和谦虚地生活的能力，这是他的脚可以在人生阶梯上更高的一步。 伦敦在我的掌控之中，它所拥有的一切希望和可能性都在我飞翔的头脑中。 我的姐妹们用严厉的训诫换取了钦佩的顺从，而我母亲除了担心我现在注定要去的伟大地方可能会损害她灌输给我的家常美德之外，别无所求。 至于牧师，他摸了摸鼻子，瞟了我一眼，那双眼睛直白地提到了贝蒂·纳斯罗斯，我不禁大笑起来。

因此，在自高自大的巨大危险中，我服用了我能做到的最好的药物——尽管绝不是有意的——等待我的昆顿勋爵，他当时住在庄园里。 在这里，我膨胀的精神被巧妙地刺痛了，很快就沉入了它的真实比例。 我在这里算不上什么大人物，虽然我的主人对我很客气，但他对我财富的丰富却没有更多的评价，而是我的举止和衣着质朴的风度。 然而他让我去伦敦，因为那里有一个人，与全世界的人擦肩而过，学会了评估自己的价值，并且失去了自己无知的自负，即乡村的伟人容易滋生。 我有些垂头丧气，感谢他的好意，并大胆地询问芭芭拉夫人。

“她很好，”他微笑着回答。 “她成为了一位伟大的女士。 智者讥讽她，愚者为她念诗。 但她是个好女孩，西蒙。”

“我确定，大人，”我喊道。

“他是一个大胆的人，现在任何人都敢肯定，”他干巴巴地说。 “然而，感谢上帝，确实如此。 看，这是她最近的诗句的副本，”他把纸扔给我。 我瞥了一眼，看到了很多关于“耀眼的冰”、“不融化的雪”、“维纳斯”、“戴安娜”等等。

“看起来很可悲，大人，”我说。

“为什么，是的，”他笑道。 “但它是由一个有名望的温和人写的。 小心你写得不要更糟，西蒙。”

“我有幸侍候芭芭拉大人吗，大人？” 我问。

“至于那个，西蒙，你来的时候我们再看看。 是的，我们必须看看你有什么公司。 例如，当你在伦敦成立时，你还想等谁？”

他不动声色地看着我，眉头微微皱起，嘴角却挂着微笑，不是不友善的。 我变热了，知道我也变红了。

“我在伦敦认识的人很少，大人，”我结结巴巴地说，“而且那些身体不好的人。”

“那些确实不好，”他附和道，皱纹加深，笑容消失了。 然而，当他站起来拍拍我的肩膀时，笑容又来了。

“你是个诚实的小伙子，西蒙，”他说，“尽管上帝可能会让你变成一个傻子。 而且，老天，谁会让所有的小伙子都聪明呢？ 去伦敦，学习了解更多的人，学习更好地了解你认识的人。 作为一个绅士，请记住，西蒙，无论国王是什么，但他就是国王。”

说的很重，他轻轻地把我领到门口。

“他为什么这么说国王？” 当我穿过公园回家时，我沉思着； 因为尽管我们所有人，即使是在乡下，对国王的了解也足以证明这些话，但我的大人似乎带着某种特殊的意思对我说这些话，似乎它们比大多数人更关心我。 然而，如果我把贝蒂的愚蠢言论搁置一旁，就像我的大人肯定所做的那样，我与国王有什么关系，或者除了国王之外他可能是什么？

大约在这个时候，伟大的大臣和杰出的作家克拉伦登伯爵被免职，以及他的敌人威胁要采取进一步措施，这在全国引起了很大的轰动。 村里的长老们习惯了在邮局进来的日子里聚在一起，热切地讨论从伦敦带来的消息。 政府事务很少困扰我，但我过去常常在完全无所事事的情况下加入他们，不知道看到他们对发生在我们退休角落里几乎没有什么不同的事情感到如此不安。 因此，在我与昆顿勋爵交谈两天后，我就在他们中间，在国王和皇冠酒馆，在格林。 我端着一杯麦芽酒坐在我面前，全神贯注于自己的想法，几乎没有注意到发生了什么，当我惊讶的是，邮递员从他的马上跳下，径直走到我面前，手里拿着一个大重要外观的数据包。 收到一封信在我的生活中是一件罕见的事情，而更罕见的事情紧随其后，让我感到惊讶。 因为那个人，虽然他已经准备好喝我的健康了，但他并没有为这封信要钱，说它是为陛下服务的，不需要收费。 他说话的声音太小了，到处都是喋喋不休，但国王的名字似乎从喧嚣中传到了牧师的耳朵里。 因为他立刻站了起来，走到我身边，在我身边坐下，哭着说，

“他对国王怎么说，西蒙？”

“为什么，他说，”我回答说，“这封伟大的信是为国王效劳的，而我没有什么可支付的，”我把它在我手中翻来覆去。 但题字很清楚。 “致西蒙·戴尔大师，绅士，在哈奇斯特德，哈特菲尔德。”

到了这个时候，一半的人都在我们周围，克拉伦登勋爵几乎被遗忘了。 近处的小事大于远处的大事，在哈奇斯特德，我的事情比总理的倒台或国王选择新大臣更重要。 有人喊我应该打开我的包裹，说出里面装的是什么。

“不，”牧师神情严肃地说，“这可能是国王写的私人事务。”

他们会相信庄园的主人，他们不会相信西蒙·戴尔。 牧师勇敢地迎接他们的笑声。

“但是国王和西蒙总有一天会在他们之间发生私事，”他喊道，对着嘲笑者挥舞着拳头，他自己半是在嘲笑。

与此同时，我打开我的包并阅读。 直到今天，它的内容在我身上孕育的惊奇是新鲜的。 因为国王记得我父亲对国王的父亲的服务（似乎忘记了对克伦威尔将军所做的那些），并被告知我自己忠诚的性格、勇气和优秀的部分，国王非常高兴任命我为国王陛下救生员团的一个委员会，该委员会的日期为写作之日起六个月后，以便戴尔先生有闲暇时间了解他的职责并适应他的职位； 为此，国王更乐意让戴尔先生亲自到场，带着这封信，毫不拖延地到白厅，并在他的训练和​​所有其他他必须知道的事情上得到指示。 这封信就这样结束了，称赞我得到了全能者的照顾。

我坐着，喘着粗气； 流言蜚语围绕着我； 牧师似乎惊呆了。 终于有人吐槽了

“我不喜欢这些卫兵。 除了爱他的臣民之外，国王还需要什么警卫呢？”

“所以他父亲找到了，是吗？” 牧师叫道，瞬间火了。

“救生员！” 我喃喃自语。 “这是所有荣誉中的第一个团。”

“是的，我的孩子，”牧师说。 “你在它的行列里任职就足够了，但担任陛下的委托！” 他无言以对，他飞到房东的鼻烟壶前，那个好人被微妙的同情感动了，伸出手，拍了拍。

突然间，我的主人的话在他们说话的时候引起了我的注意，如此强烈地在我的脑海中闪过，现在似乎找到了他们的解释。 如果要在国王身上找到过错，那不是由他自己的仆人和官员来找的。 我现在是他家的人； 大人如此直截了当地对我说话时，他一定知道从伦敦来的路上有什么东西。 他之所以知道，是因为他自己是这件事的推动者。 我跳起来跑向牧师，哭着说，

“怎么，是大人的恩情！ 他替我说话了。”

“是的，是的，是我的大人，”他咕哝着，绕着圆圈点了点头，很满意一个显而易见的发现。 只有牧师持不同意见； 他又捏了一把，任性地摇摇头。

“我不认为这是我的主人，”他说。

“但是为什么不呢，先生，还有谁呢？” 我催促。

“我不知道，但我不认为这是我的主人，”他坚持说。

然后我嘲笑他，他很明白我嘲笑他不喜欢平淡无奇的日常叙述，任何事情都可能不择手段地贴上神秘的标签。 他重蹈预言的覆辙，不想让我的主人挡在他和他的爱好之间。

“你可以笑，西蒙，”他严肃地说。 “但它会被发现就像我说的那样。”

我不再理会他，而是从长凳上拿起我的帽子，哭着说我必须马上跑去感谢我的主人，因为他那天要动身去伦敦，如果我不去，他就会走了。趋。

“至少，”牧师承认，“你告诉他不会有坏处。 他会和我们一样好奇。”

又笑了，我跑了，离开公司，挤在顽固的牧师身边的一个人身边。 还好我没有逗留，因为我以最快的速度来到庄园，发现主人的马车已经到了门口，他穿着斗篷，戴着帽子，正要踏上去。 但他等着听我喘不过气来的故事，当我讲到它的精髓时，他从我手里抢过我的信，急切地读了起来。 起初我以为他在扮演一个角色，只是想否认他的好意或推迟承认。 他的态度很快就骗了我。 正如牧师所预料的那样，他确实很惊讶，但更重要的是，如果我没看错的话，他也非常不高兴。 因为他的眉头皱起了沉重的眉头，他和我一起默默地走到了露台的另一半。

“我与它无关，”他苦涩地说。 “我和我的家人已经为国王和他提供了太多的服务，无法得到恩惠。 国王不爱他们的债权人，不，也不付钱给他们。”

“可是，大人，我想不出还有哪个朋友有这样的力量。”

“不能吗？” 他问道，停下来把手放在我的肩膀上。 “可能是，西蒙，你不明白现在的权力是怎么来的，也不知道国王信任的头衔是什么。”

他的话和态度粉碎了我新的自尊心，我想我的脸变得阴沉了，因为他说得更温和了，

“不，小伙子，既然来了，就毫无疑问地接受它。 不管它的来源是什么，你自己的行为可能会使它成为一种荣誉。”

但我不能满足于此。

“信上说，”我说，“国王很关心我父亲的服务。”

“我原以为奇迹的时代已经过去，”我的主笑着说。 “也许不是，西蒙。”

“那如果不是为了我父亲，也不是为了您，大人，我已经不知所措了。”我很生气地将信塞进口袋。

“我该走了，”大人说，转身看向马车。 “西蒙，你来的时候让我听你说； 我想你现在很快就会来。 你会在我位于南安普顿广场的家中找到我，我的女士会很高兴有你的陪伴。”

我感谢他的礼貌，但我的脸仍然阴云密布。 他似乎怀疑并暗示了出人意料地涌出的荣誉之泉中的某种污点。

“我不知道该怎么做，”我哭着说。

他又停了下来，正要踏上马车的台阶，转身正对着我。

“在伦敦根本就没有其他朋友吗，西蒙？” 他问。 当他站着看着我时，我又脸红了。 “没有别的吗？”

我尽可能地镇定下来并回答，

“大人，能给我一份救生员的委托吗？” 我轻蔑地笑了笑。

大人耸了耸肩，上了马车。 我关上他身后的门，站着等待他的答复。 他向前倾身，隔着我对身后的走狗说：“继续，继续。”

“什么意思，大人？” 我哭了。 他笑了笑，没有说话。 马车开始移动； 我不得不走路来保住自己的位置，很快我就得跑了。

“大人，”我叫道，“她怎么会——？”

大人拿出他的鼻烟盒，打开。

“不，我不知道是怎么回事，”他一边说，一边用拇指抵着鼻子。

“大人，”我边跑边喊道，“你知道赛达莉亚是谁吗？”

我的主人看着我，我气喘吁吁地跑着。 很快我就不得不让步了，因为马在大街上玩得很开心。 他似乎在等待我忍耐的最后一刻，才回答。 然后，他对着窗户挥了挥手，说：“伦敦都知道。” 说完他关上了窗户，我气喘吁吁地往后倒去，惊讶而痛苦地懊恼。 因为他没有告诉我所有我想知道的事情，而他告诉我的只是让我的好奇心极其难以忍受。 然而，如果这是真的，这位伦敦人都知道的神秘女士记得西蒙戴尔！ 一个七十岁的人会被这样的事情感动； 一个 XNUMX 岁的男孩会因为它而发疯，这有什么奇怪的呢？

说来也奇怪，在牧师看来，国王的宠爱应该与我们称为西达莉亚的那位女士联系在一起，这并不比它应该是我主友好职务的简单果实更不可能，也更令人愉快。 不久，他的谈话让我产生了同样的精神，我们开始猜测这位女士的身份，我们天真地假设她一定是非常崇高的地位和高贵的地位，如果真的整个伦敦都认识她，而且她有一个在任命绅士承担国王陛下的使命时发声。 对我来说，这只是一个最显着的职业生涯，其中贝蒂纳斯罗斯的预言应该得到应验，并证明将一连串奇怪的财富和高成就联系在一起的纽带。 就这样，我们的夜晚消逝了，我的烦恼也随之消逝。 现在我都渴望离开，全身心投入工作，尝试命运的承诺，学习伦敦所有的知识——我们称之为 Cydaria 的她的真名。

“不过，”当我起身告辞时，牧师说，突然陷入沉思，“有些事情比命运、国王或大小姐的恩惠更重要。 西蒙，为了你的名誉，为了我的荣誉，那些执着于那些教你的人。”

“是的，先生，”我敷衍地承认，但带着错误的想法。 “我相信，先生，我将永远成为一个绅士。”

“还有一个基督徒，”他温和地补充道。

“是的，先生，一个基督徒，”我欣然同意。

“走你的路，”他说，带着一点微笑。 “我向现在充斥着其他更响亮的声音、更有吸引力的旋律和更迷人的旋律的耳朵传道。 因此，现在，你不能听； 不，我知道，如果可以的话，你会的。 然而，也许有一天——如果这是上帝的旨意，很快就会——我微弱地敲击的琴弦可能会响亮而清晰，所以你必须听到，不管其他音乐多么美妙地吸引你的感官。 如果你听到，西蒙，请注意； 如果你听到了，请注意。”

于是，在他的祝福下，我离开了他。 他跟着我走到门口，嘴角挂着微笑，眼中却带着焦急。 我一路前行，从未回头。 因为我的耳朵里确实充满了那种奇异而迷人的音乐。

在那里，骑在赫特福德的马车上（因为我终于可以顺利上路了，而且可以夸耀我的告别工作做得很短），一位看上去大约三十岁的绅士，身材高大，身材匀称，一张瘦削的脸，干净利落，五官端正。 他叫罗伯特的仆人侍候着他，他是个胖胖的红人，对路上的每一个邮递员和仆人都非常和蔼可亲。 这位绅士碰巧被我们的宿舍安排在我旁边，他不失时机地打开了谈话，我乡下的落后早就推迟了这一步。 他通过公开展示他自己的方式来邀请我的信任，并告诉我他隶属于阿灵顿勋爵的家庭，并应勋爵的传票返回伦敦。 因为他的赞助人被任命为国务卿，克里斯托弗·达雷尔先生（这是他的名字）很可能受雇于他的信托事务，因此担任我必须认为的职位有一定的重要性。 所有这一切都以美妙的坦率和亲切倾诉，作为回应，我向他敞开了我的命运和前景，除了提到 Cydaria 之外，什么也没有保留。 达雷尔先生得知我对伦敦是个陌生人感到惊讶，或者装作很吃惊——我的空气带有购物中心和世界上任何其他地方的味道，他最有礼貌地发誓——但他急忙为我提供服务，提议既然阿灵顿勋爵那天晚上没有找他，而且他已经放弃了他以前的住所，我们应该一起住在他在考文特花园命名的一家旅馆，到时候他可以给我介绍一些愉快的伙伴。 我非常热切地接受了他的提议。 接着，他开始谈论宫廷、国王和公爵的家人，以及即将来到英国的奥尔良公爵夫人的家人，他们说（他不知道是干什么的）。 接下来，他谈到了同样知名但声望不高的人，虽然现在很谨慎，但他轻描淡写地提到了卡斯尔梅恩夫人和埃莉诺·格温以及其他人，而我听着，半是诽谤半是高兴。 但我给他回了电话，问他是否认识公爵夫人的一位女士，名叫芭芭拉·昆顿夫人。

“当然，”他说。 “宫廷里没有比她更漂亮的女士了，也很少有人这么诚实。”

我赶紧让他知道我和芭芭拉夫人是老朋友了。 他笑着回答，

“如果你想要更多，你必须抓紧时间。 她不可能拒绝更多的求婚者，而现在一位贵族贵族正在为她大声叹息，以至于从白厅到圣殿酒吧都可以听到。”

我听到这个消息时带着兴趣、自豪和嫉妒。 但是此时我自己的命运如此全神贯注，以至于我很快又回到了他们的身边，鼓起勇气，正要问我的同伴是否有机会听说过 Cydaria，这时他又转向了谈话，通过漫不经心的询问，

“我想您是一名教士，先生，是吗？”

“为什么，是的，”我微笑着回答，也许还有点凝视。 “您认为我是什么人，先生？——一个咆哮者，还是一个天主教徒？”

“对不起，对不起，如果你觉得我的问题冒犯了，”他笑着回答。 “你知道，有很多男人是这样或那样的。”

“这个国家悲痛地认识到了这一点，”我坚定地说。

“是的，”他以一种梦幻般的方式说，“也许会再学一遍。” 话不多说，他开始描述我所属的著名团，最后补充说：

“如果你喜欢斗殴，城里的学徒总能找到一位国王卫队的绅士。 当您从圣殿酒吧向东走时，带上一两个同伴。 顺便说一句，先生，如果可以原谅这个问题，您的委托是怎么来的？ 因为我们知道，功德，单独站立，通常也是赤裸的。”

我很想告诉他所有的故事，但我感到羞愧。 那时我不知道有多少人将自己的所有进步归功于女性的影响，而我的男子气概不屑于承担这一义务。 我用一个不愿透露姓名的朋友的故事打断了他，在假装一些冷漠的谈话之后，抓住机会短暂沉默，问他我的重要问题。

“请问，先生，您有没有听说过一位有时叫 Cydaria 的女士？” 我说。我怕我的脸颊有点红，尽我所能去检查这种赤裸裸的表现。

“西达拉？ 我在哪里听过这个名字？ 不，我不认识任何人——然而——”他停顿了一下。 然后，他的手拍在大腿上，喊道：“我相信，是的； 我确定我听到了。 这是一个戏剧的名字； 来自——来自“印度皇帝”。 我想你的女士一定是在伪装。”

“我也是这么想的。”我点点头，掩饰自己的失望。

他有些好奇地看了我一会儿，但没有再逼我。 而且，由于我们已经开始接近伦敦，我很快就满脑子想不到西达里亚了。 描述每个人都能自己记住的东西——他第一次看到世界上最伟大的城市，那里有无尽的房屋和拥挤的人群，这没什么好处。 我们吵吵闹闹的时候，这让我一动不动，我忘记了我的同伴，直到我偶然看向他，发现一个有趣的目光注视着我的脸上。 但是，当我们到达城市时，他开始指出火灾发生的地方，以及重建任务的进展情况。 我再次感到惊奇和期待。

“是的，”他说，“对于一个能拿到它的钥匙的人来说，它是一个很好的宝库。”

然而，尽管我很惊讶，但我不会认为我完全是一只未被舔过的幼崽。 我在诺里奇的逗留，如果不是让我成为伦敦人的话，已经从我身上擦掉了一些犁泥，我相信我的新朋友在向我保证我应该保持自己的时候，并不是完全在无谓的恭维很好。 我学到的第一课是不要表现出我可能会感到的任何惊奇，而是要接受所有的机会，就好像这是世界上最普通的事情一样； 因为这一点是您品质的标志。 的确，我现在很适合露面，这很好，因为我会突然被扔进溪流中，这让我很吃惊，尽管这不会让我不快。 起初，我要感谢达雷尔先生，感谢我独自一人和从未有过的最耐心的脾气。

我们已经到了旅馆，提神醒脑，我正站着望着傍晚，想知道什么时候该找我的床，我的朋友带着急切的神情走进来，向我走来，哭着说：

“亲爱的先生，我希望你的衣橱整理得井井有条，因为我决心立即兑现我的诺言，今晚带你去参加我收到邀请参加的娱乐活动。 我最想你陪我，因为我们会遇到很多你应该认识的人。”

当然，我有很多借口，但他只承认一个； 那是我不能或不会做的。 因为我为自己准备了一套整洁而得体的西装，我一点也不觉得羞耻，当我穿上它并带上一件与之相配的新斗篷时，达雷尔先生宣称它最适合场合。

“你只缺一根漂亮的手杖，”他说，“而且我可以自己提供。 来吧，我们叫椅子走吧，已经很晚了。”

那天晚上我们的主人是杰明先生，一位在宫廷里享有盛誉的绅士，他在新春花园招待我们最盛情，据我说是特别礼貌的欢迎，这样我就可以放心了，在这群人中并不陌生。公司。 他把我放在他的左手上，达雷尔在我的另一边，而我对面坐着我的大人卡福德伯爵，一个三十岁或一两岁以上的英俊男子。 在客人中，达雷尔先生提到了几位我认识的人，比如机智的罗切斯特勋爵和法国大使德康明斯先生，他是一位非常庄严的绅士。 然而，这些在桌子的另一端，我不认识他们，只满足于听邻居们的谈话，在我看来得体的词中，没有表现出我不知道的无知。非常明智。 在我看来，卡福德勋爵，我没有被正式介绍过（事实上，所有人都在没有仪式的情况下互相交谈）接受了我所说的足够的傲慢和距离。 但是当达雷尔幽默地低声说他是一位伟大的领主，并且比他自己更伟大时，我对此毫不在意，认为我最好的报复就是给他一个礼貌的教训。 就这样一切顺利，直到我们吃完饭，坐下来喝着我们的酒。 然后我的卡福德勋爵喝了酒有点过火，突然开始以异常的热情和自由向国王猛烈抨击，因此很明显他对最近的一些委屈感到痛心。 我们主人的讥讽，不太友好或微妙，很快促使他发现了他的抱怨。 他没有比被催促披露更好的要求了。

“无论是地位、友谊还是服务，”他拍了拍桌子说，“都不足以得到国王最微不足道的恩惠。 一切都归于妇女； 他们不得不要求。 我祈求国王给我一个表弟一个空缺的救生员职位，他——老天爷，他答应了！ 然后是内尔，内尔想要它给一个朋友——而内尔有它给一个朋友——我就空了！”

当他谈到救生员时，我已经开始了，现在我坐在非常混乱的状态中。 据我所知，达雷尔也很不安，急忙改变谈话的进程。 但杰明先生不会接受。

“谁是幸福的——新的幸福的人，那是内尔夫人的朋友？” 他笑着问道。

“乡下的土块，”伯爵回答说。 “他们说，他的名字是戴尔。”

我感到自己的心跳在跳动，但我相信我看起来足够酷，因为我俯身说：

“陛下误会了。 我有充分的理由这么说。”

“原因可能很好，先生，”他瞪着眼睛反驳道，“但它们并不明显。”

“我自己刚刚被任命为​​国王救生员的一个委员会成员，我的名字是戴尔，”我说，克制住自己的镇静，因为我感觉到达雷尔的手放在我的手臂上。

“那么，我相信，你是个幸福的人，”卡福德冷笑道。 “恭喜你——”

“留下，留下，卡福德，”杰明先生插嘴说。

“在你的——教母身上，”卡福德说。

“您误会了，大人，”我激烈地重复道，尽管此时我已经感到了极大的恐惧。 我知道他们所说的“内尔”是指谁。

“老天爷，先生，我没有被误导，”他说。

“老天爷，我的大人，”我说——虽然我没有习惯发誓——“老天爷，我的大人，您是。”

我们的声音变得愤怒起来； 聚会上一片寂静，所有人都从他们的谈话中转过身来听我们说话。 当我如此直截了当地向卡福德撒谎时，卡福德的脸涨得通红，因为让我感到羞愧和惊讶的是，我开始怀疑他所说的不是谎言。 但我迅速跟进了攻击。

“因此，大人，”我说，“我请求您承认自己的错误，收回您所说的话。”

他突然笑了起来。

“如果我不羞于接受这样的人的帮助，我也不会因为拥有它而感到羞耻，”他说。

我从座位上站起来，严肃地向他鞠躬。 都明白我的意思； 但他选择对我无礼，没有起身，也没有向我行礼，而是坐在原地，轻蔑地微笑着。

“您似乎不了解我，大人，”我说，“也许这会激发您的智慧，”我将送来的餐巾纸轻轻扔到他的脸上。 那时他跳得够快，整个公司也是如此。 达雷尔抓住我的胳膊，紧紧地抱住我。 杰明在卡福德身边。 我几乎不知道发生了什么，对突如其来的争吵感到非常不安，更因为卡福德的话让我想到了这个想法。 我看到杰明走上前来，达雷尔松开了我的胳膊，走过去和他说话。 卡福德勋爵重新坐下； 我靠在椅背上等待着。 达雷尔很快就回到了我身边。

“你最好回家，”他低声说。 “我会安排一切。 你明天早上必须见面。”

我点点头； 我现在变得冷静和收集。 我向卡福德微微鞠躬，向我的主人和公司低头，转身走向门口。 当我通过它时，我听到谈话再次在我身后爆发。 我坐上等待的椅子，半吃惊地被抬回旅馆。 我几乎不去想争吵或等待我的会议。 我全神贯注于我所听到的启示。 我仍然怀疑它； 不，我不会相信的。 然而，除非它是真的，否则这个故事是从哪里来的呢？ 它似乎与发生在我身上的事情最贴切，最可悲的是，并阐明了曾经是一个难题。 自从我与 Cydaria 分开四年以来，这很艰难。 但那天晚上我觉得，如果事情是真的，我应该在心里接受卡福德的观点而不会感到痛苦。

可以想象，我不太想睡觉，所以我转身走进旅馆的公共休息室，要了一瓶酒。 房间里空无一人，只有一个瘦高个子，衣着朴素，坐在桌边看书。 他什么也没喝，当我的酒端来时，我礼貌地叫了第二杯，邀请他和我一起喝，他酸溜溜地摇摇头。 然而不久，他合上了他的书，我现在认为那是一本圣经，并注视着我。 他是个长相怪异的家伙。 他的脸又瘦又长，他的头发（因为他戴着自己的，没有假发）直垂在头顶上，僵硬的一缕。 我把他当作一个咆哮者，当他开始抨击时代的邪恶，并预言上帝对这座城市的罪恶的审判时，我一点也不感到惊讶。

“瘟疫来了，火来了，”他喊道。 “然而邪恶没有除掉，淫荡自夸，上帝的恒久忍耐被滥用了。”

这一切在我看来很乏味，我呷了一口酒，没有回答。 我有足够的想法，并且满足于让城市的罪恶独自一人。

“教皇的邪恶迷信再次抬头，”他继续说，“敬虔的人受到迫害。”

“同样是那些敬虔的人，”我说，“以前轮到他们了，先生。 对许多人来说，他们似乎只是得到了他们所给予的东西。” 因为这家伙用令人厌烦的咒骂把我激怒了。

“但主的时间快到了，”他继续说，“所有人都将看到他愤怒的作用。 是的，即使在宫殿里也能看到。”

“如果我是您，先生，”我干巴巴地说，“我不会在陌生人面前这样说话。 里面可能有危险。”

他仔细地扫了我的脸一会儿； 然后，他俯身向我，认真地说：

“你很年轻，看起来很诚实。 及时警告； 为主而战，而不是在他的敌人中间。 确实时候到了。”

我遇到过很多这样的疯子，因为这个国家到处都是他们，有些是被解散的英联邦士兵，有些是失去了福利的部长； 但这家伙似乎比我见过的任何人都疯狂：尽管如此，我必须承认，在他对国王宫廷的描述中，即使不是出于仁慈，也有充分的真实性，他现在以极大的活力发表了自己的言论以及一种强烈的，虽然荒谬的，虔诚的表现。

“您可能说得很对，先生——”

“我叫菲尼亚斯·泰特。”

“菲尼亚斯朋友，你可能说得很对，”我打着哈欠说。 “但我无法改变这一切。 去向国王传教。”

“国王应该用他必须听到的话来宣讲，”他皱着眉反驳道，“但时候还没有。”

“现在是寻找我们的床铺的时候了，”我微笑着说。 “你住在这里吗？”

“今晚我躺在这里。 明天我向这座城市传道。”

“那我担心你明天可能会躺在不太舒服的地方。” 我跟他道了晚安，转身就走。 但他跳到我身后，哭着说：“记住，时间不多了”； 如果达雷尔当时没有走进房间，我怀疑我是否应该摆脱他。 令我惊讶的是，两人似乎认识，因为达雷尔轻蔑地笑了起来，喊道：

“再次，泰特大师！ 什么，你还没有让这座该死的城市听天由命吗？”

“它在等待它的命运，”咆哮者严厉地回答，“就像你们那些迷信的人在等待他们的命运一样。”

“我的迷信必须注意自己，”达雷尔说，耸了耸肩。 他见我不解，又补充道：“泰特先生不喜欢我，因为我信奉旧教。”

“确实？” 我哭了。 “我不知道你是——旧教堂的人。” 因为我困惑地记起了我们一起旅行时不小心说的一句话。

“是的，”他简单地说。

“是的！” 泰特喊道。 “你——还有你的主人，不是吗？”

达雷尔的脸变得严厉而冰冷。

“当你提到阿灵顿勋爵的名字时，我希望你小心点，先生，”他说。 “你很清楚，他不是罗马人的信仰，而是这个国家教会的坚定信徒。”

“是吗？” 泰特带着毫不掩饰的冷笑问道。

“来，够了！” 达雷尔突然生气地叫道。 “我有很多话要对我的朋友说，我会很高兴和他单独相处。”

泰特不反对离开我们，拿起他的圣经，皱着眉头走了出去。

“一个有瘟疫的家伙，”达雷尔说。 “他很快就会发现自己被人踩在脚跟上。 好吧，我已经解决了你与我的卡福德勋爵的事情。”

但我与卡福德的恋情并不是我想听到的。 他在桌旁坐下时，我走到他身边，把手放在他的肩上，简单地问道：

“是真的吗？”

他以极大的善意抬头看着我，温柔地回答：

“是真的。 你一提到 Cydaria，我就猜到了。 因为 Cydaria 是她第一次获得镇上青睐的角色，而根据你对她的描述，这让我没有怀疑的余地。 然而，我希望它不会像我担心的那样，或者至少，这东西可以被隐藏起来。 不过，这个俏皮的丫头似乎并没有掩饰这一点。 就这样你被卷入了这场争吵中，并与一个好剑客。”

“我不在乎吵架——”我开始说。

“不，但比你想象的还要糟糕。 因为卡福德勋爵就是我所说的那位绅士，当我告诉你昆顿夫人有一个高贵的追求者时。 他对她的好感很高，在她父亲的好感度更高。 和他吵架，为了这样的原因，在昆顿勋爵的眼里对你没有好处。”

的确，似乎所有的愤怒都加在一起让我很烦恼。 然而，我仍然渴望了解 Cydaria，因为即使是现在，我也很难相信达雷尔告诉我的话。 我坐在他身边，听他讲述他对她的了解； 只是提到她的真名告诉了我——一个熟悉的名字，唉，在整个国家，在民谣中唱着，在谈话中来来回回，甚至被拖入触及国家命运的激烈争论。 因为在那些奇怪的日子里，当世界似乎是一出非常魔鬼的喜剧时，伟大的国家，是的，还有神圣的教堂，在女演员的面具下战斗，或者选择一位美丽的女士作为他们的冠军。 确实，我希望目的使手段神圣化； 他们非常需要最后的理由。 Castlemaine 和 Nell Gwyn——我们不是都读过、听过、八卦过他们吗？ 我们自己的牧师曾对我谈到内尔，不会说得太严厉，因为内尔是新教徒。 是的，内尔，所以请你，是新教徒。 其他严重的神职人员原谅了她一半的罪过，因为她最公开地蔑视另一位女士，她被怀疑有罗马的倾向，并打算将国王吸引到真正的教会的怀抱中。 我也可以原谅她很多； 因为，为了拯救我的好达雷尔的存在，我比任何人都讨厌一个天主教徒，拯救了一个咆哮者。 是的，我会原谅她的一切，为她漂亮的脸蛋鼓掌，为她漂亮的方式笑。 当我来到城里时，我也希望做同样的事情，我必须承认，我和大多数年轻人一样不那么直率。 但我不知道这件事是要靠近我。 我能原谅她我愤怒的屈辱、我的心痛、伤痕累累的爱和炽热的嘲笑吗？ 我可以原谅她现在的样子。 我怎么能原谅她曾经是我的 Cydaria？

“好吧，你必须打架，”达雷尔说，“虽然这不是一次好的争吵，”他非常友好地与我握手，带着友好的叹息。

“是的，我必须战斗，”我说，“在那之后——如果有之后——我必须去白厅。”

“接受你的委托？” 他问。

“放下它，达雷尔先生，”我略带傲慢地说。 “你不觉得我受得了，因为它来自这样的源头？”

他握着我的手，带着似有似无的温柔笑道：

“你来自乡下。 没有十分之一的人会在这里与那个争吵。”

“是的，我来自乡下，”我说，“我是在乡下认识赛达莉亚的。”

必须承认的是，如果我想表现出一个稳重、清醒的绅士，而不是一个无礼的人或放荡的英勇者，那么我不可能对我的新生活有一个更糟糕的介绍。 从决斗开始对我的伤害很小，但是为了这样的事业并代表这样一位女士（因为我似乎正在与一个名字已经无法辩护的人进行战斗）决斗会使我的名声变得可笑同性恋，并且冒犯了镇上所有更正派的人。 那天晚上在旅馆里，我对这件可悲的事情想得够多了，如果我不希望通过我决定的步骤在某种程度上清除自己，绝望就会成为我的牺牲品。 因为我决心放弃国王出人意料的恩惠对我的职业生涯的帮助，并为自己重新开始，摆脱不当获得的位置的非法优势。 然而，在我的懊恼中，尽管我的善意的意图，我发现自己想知道Cydaria是否记得。 我不会抗议说我在这个想法中没有找到快乐； 如果一个年轻人的自尊心没有被它触动，那么他会比我的人达到更高的严厉程度或更低的麻木感。 然而，我在这里也发誓放弃，对此无话可说，虽然非常高尚，但很可能是最不需要的。 Cydaria 现在对我来说会是什么？ 她在更大的比赛中飞翔。 她给我扔了一块好心的回忆； 她会认为我们已经放弃了； 不，我为我受伤的心和消散的幻觉付出了过高的代价。

这是一个清新的早晨，我和达雷尔先生带着一把剑出发前往会面地点。 杰明先生同意支持我的对手； 而且我很高兴得知会议仅限于校长，而不是像经常发生的那样，将秒也卷入无意义的争吵中。 我们轻快地走着； 穿过霍尔本的牛津路，进入蒙塔古庄园外的田野。 我们首先在集合地点，但没过多久，三把椅子就出现了，里面放着卡福德勋爵、他的第二把椅子和一名外科医生。 主席们放下包袱，退到了一段距离，我们就自己一个人忙着准备。 达雷尔，尤其是敦促速度； 因为城里似乎传出了这件事的谣言，他不喜欢旁观者。

尽管我希望写作时没有恶意，并为那些我最没有理由爱的人伸张正义，但我必须说，我的卡福德勋爵似乎对我非常愤怒，而我绝不对他感到愤怒。 起初，他冒犯是没有预谋的，因为他不知道我是谁； 他随后的傲慢可能会在我要求道歉的强制性措辞中找到借口，也许对于一个年轻且未经考验的人来说太生硬了。 荣誉迫使我战斗，但没有什么能迫使我去憎恨，我只要求我们都应该在游戏规则允许的最小伤害下逃脱。 他的心情不一样了。 他留着胡须，打算拉一下我的胡须——我是在打个比方，因为我没有胡须——而且他还拥有一些剑客的名声，他不可能让我不碰。 克伦威尔将军的一位老中士，常驻诺里奇，曾指导我使用箔纸，但我不是我的主人的平等，我把它归结为我的好运气和他的愤怒，我的表现并不比事件更糟证实。 因为他对我非常急躁，从头到尾我全心全意为自己辩护。 这一点我成功地实现了一段时间，我听到 Jermyn 先生说，“但他坚持自己的立场”； 接着是一个狡猾的佯攻，紧接着是猛烈的攻击，我的左臂靠近肩膀处传来一阵剧烈的疼痛，而我的衬衫袖子瞬间变红了。 几秒钟的时间在我们之间飞驰而过，达雷尔抓住了我的腰。

“我很高兴没有更糟，”我微笑着对他耳语。 然后我病得很重，草地开始围着我转。 有几分钟我什么都不知道，但当我苏醒过来时，外科医生正忙着把我的胳膊绑起来，而三位先生却站在一起，相距不远。 我的双腿在我身下颤抖，毫无疑问，我的皮肤白得像妈妈最好的床单，但我很满足，觉得我的荣誉是安全的，而且我已经接受了绅士们的洗礼。 杰明先生似乎是这样想的； 因为当我的胳膊穿好衣服时，我有点痛，又穿上了衣服，手肘下挂着一条丝质吊带，他来了，渴望外科医生允许带我去吃早餐。 这个请求得到了批准，我承诺我会戒掉易燃食物和所有烈性酒。 因此，我们出发了，我掩饰了我的同胞因发现我已故的敌人提议加入党而激发的某种惊喜。 来到德鲁里巷的一家小酒馆，我们受到了非常愉快的招待； Jermyn 先生（虽然是个小个子，在我看来身材并不好）可能会被视为自尊，他向我们讲述了他在爱情中的冒险经历和他在荣誉领域的功绩。 与此同时，卡福德勋爵以极高的礼貌待我，我无法理解他变化的幽默，直到达雷尔似乎让他熟悉了我放弃国王授予我的使命的决心。 随着我们彼此越来越自由，大人直截了当地提到了这件事，宣称我的行为表现出最大的荣誉，并祈祷我允许他自己的外科医生每天来看我，直到我的伤口完全治愈为止。 他显着的礼貌和其他人的友善，使我比昨天晚上发现后的心情更好，当我们的晚餐结束时，大约十一点钟，我几乎重新适应了生活. 然而不久之后，卡福德和我再次成为了好敌人，尽管在不同的领域，但他们的交锋也毫不逊色。

达雷尔建议我立即返回旅馆，在那里安静地休息到晚上，第二天离开白厅的旅程，以免过度劳累导致我发烧； 在返回考文特花园的路上，我听从了他的建议，开始沿着德鲁里巷轻轻地走着。 卡福德勋爵和杰明先生去参加了一场斗鸡，国王将在那里，而达雷尔不得不在他的办公室等候秘书。 因此，我独自一人，而且，轻松地，发现足以让我的注意力完全集中在城市的商业和令人难以置信的骚动中。 那时我想，现在仍然想，世界上没有任何地方像伦敦这样适合懒惰的人。 他还在哪里为他布置了如此连续不断的沉思宴会，还有什么地方每隔一小时播放一次这样的喜剧来让他的眼睛高兴？ 看看一条奔腾的河流，或者凝视我多年后去意大利旅行时所见的雄伟山脉就足够了。 但山不动，小溪总是以同样的运动在其惯常的渠道中流动。 给我这些适合我的年龄，但对于一个年轻人来说，一座伟大的城市是一切的女王。

所以我边走边想； 或者我现在想，我一定是这么想的； 因为在写他的青年时代时，一个人很难确定他不会把一些晚年印在他脑海中的苍白文字转移到那张金色的纸上。 或许我什么都没有想到，除了这里的这个人是个好人，那里的那个女孩是个漂亮的姑娘，我的外套很适合我，我受伤的手臂给我一种有趣的感觉。 不管他们怎么想，他们突然被公鸡和派酒馆附近巷子里的人群打断了。 这里有五十或六十个男人和女人，有些是体面的人，有些是搬运工，花童等等，围成一个圆圈，围着一个人，他正以极大的热情和热情倾吐演讲或布道。 走近了，当我在传教士身上发现我的好朋友菲尼亚斯·泰特时，我出于好奇而停下来，这让我觉得好笑，我昨天晚上和他谈过话。 看来他已经毫不拖延地开始了他的任务，如果伦敦仍然没有意识到自己的罪过，那么错不在泰特先生的门口。 他纵身一跃，不遗余力； 如果法庭有罪，德鲁里巷也有罪； 如果Castlemaine（他在名字上随意打交道，在礼貌的头衔上最吝啬）是他直言不讳的她，那么他身边的哪些女人不一样？ 他们和他们的好人有什么不同，除非他们的价格不那么高，除了大胆之外，他们在什么方面落后于埃莉诺·格温？ 他把这个姓氏扔了出去，好像它标志着罪恶的高潮，当我听到它被这样对待时，我吓了一跳。 奇怪的是，他的其他听众似乎也产生了同样的效果。 迄今为止，他们一直以善意的宽容倾听，互相使眼色，当传教士的手指指向邻居时大笑，当它与自己相反时耸耸舒适的肩膀。 他们长期遭受虐待，伦敦人； 只要你允许他们为所欲为，你就可以多说，只要没有人强迫他们为义，他们就非常镇定地支持归罪于不义。 像现在这样，当时也是这样，尽管国家和时代已经发生了许多变化； 他们也会如此，尽管会有更多的转变。

但是，正如我所说，这个姓氏激起了团队的新情绪。 朋友菲尼亚斯察觉到了他所产生的效果，但却给它设定了错误的含义。 他以此作为鼓励的理由，更加放肆地松了口气，把他责备的不愉快的话题打得我耳朵发麻，突然我快步走到人群面前，打算让他闭嘴。 但是，我之前有一个强壮的搬运工，脸色红润，很脏。 他不可抗拒地弯着身子穿过队伍，直直地站在菲尼亚斯面前，然后非常明显地摇了摇头，咆哮道：

“随便说说卡斯尔梅因和其他人吧，咆哮的少爷，但不要对耐莉说什么。”

掌声响起。 他们认识耐莉：小巷里就是她的王国。

“别管耐莉，”搬运工说，“如果您看重整块骨头，主人。”

菲尼亚斯不是懦夫，威胁只会助长他的热情。 我已经开始堵住他的嘴了； 看来我必须用自己的力气挽救他的脑袋了。 他瘦弱的身躯会在强大的攻击者的手中碎裂，我不愿让这个傻瓜受到伤害。 所以我开始向那对夫妇挤过去，就在菲尼亚斯射出最尖的飞镖时，正准备用看门人的羊肉拳来为他太高超的技巧付出代价。 我抓住那家伙的胳膊，他举起它，他猛地转过身来，咆哮道：“那你是他的朋友吗？”

“不是我，”我回答。 “但你会杀了他，伙计。”

“那就让他听他说的话。 杀了他！ 唉，快饶了他吧！”

这件事看起来很尴尬，因为感觉都是一种方式，我无法阻止任何暴力行为。 人群中的一个女孩让我想起了我的无奈，轻轻抚摸着我受伤的手臂，说道：“先生，你是不是很想打架？”

“他是个疯子，”我说。 谁听他说的？”

菲尼亚斯朋友没有充分接受我的辩护。

“疯了，是吗？” 他咆哮着，用拳头敲打着他的圣经。 “当你躺在地狱之火中嚎叫时，你就会知道谁生气了。 和你一起——”他又向可怜的内尔走去。

伟大的搬运工再也忍受不了了。 他的手似乎很温和，把我推到一边，把我推到一个丰满的花童的怀里，她放声大笑，用一双结实的红色手臂搂着我。 然后他上前一步，抓住菲尼亚斯的后颈使他摇晃，就像狗摇老鼠一样。 我不知道他还会采取什么样的暴力行动。 因为突然从我们上方，从公鸡和馅饼的窗户里传来一个声音，它在我的血管里激荡起来。

“好人，好人，”那个声音说，“说教和吵架，一个人在巷子里睡不着觉。 祈祷去工作，或者如果你没有工作，去喝酒。 这里是手段。” 一阵小硬币从我们头上飞下来，立即引起了疯狂的争夺。 我的卖花女放了我，让她参与这场争斗； 看门人一动不动地站着，手里还握着一瘸一拐的可怜的菲尼亚斯。 我把眼睛向上转向公鸡和馅饼的窗户。

我抬起头，看见了她。 她阳光明媚的棕色头发披在肩上，指节揉着睡眼惺忪的眼睛，一件宽松的白色紧身胸衣，脖子上的扣子既不太高也不太仔细，表明她的衣服还没穿好。 的确，她拍了一张漂亮的照片，她探出身子，轻声笑着，现在一只手遮住脸，另一只手举起另一只手，嘲弄地责备牧师。

“呸，先生，呸，”她说。 “为什么要爱上一个过着诚实的生活，向有需要的人捐款，又是一个好新教徒的可怜女孩呢？” 然后她对门房喊道：“让他带着你留给他的生命走吧。 放了他。”

“你听到了他对你的评价——”那家伙闷闷不乐地说。

“是的，我听到每个人对我的评价，”她漫不经心地回答。 “放了他。”

看门人闷闷不乐地放开了他的猎物，菲尼亚斯被释放了，开始大口喘气，颤抖着。 另一枚硬币对着看门人吹了口哨，看门人捡起来，蹒跚地走了，最后发誓要警告他的敌人。 然后，也是唯一一次，她看了我一眼，我一直都在看她。 看到我，她的笑容越发灿烂，眼中闪烁着惊喜和喜悦。

“一个快乐的早晨！” 她说，握着她的小手。 “啊，快乐的早晨！ 为什么，是西蒙，我的西蒙，我从乡下来的小西蒙。 来找我，西蒙。 不，不，对不起； 我会来找你的，西蒙。 客厅里，客厅里。 快的！ 我一会儿就下来。”

幻象消失了，但我的目光停留在原来所在的窗户上，我需要菲尼亚斯·泰特刺耳的声音把我从昏迷中唤醒。

“那个女人是谁？” 他问道。

“为什么——为什么——格温夫人本人，”我结结巴巴地说。

“她自己——那个女人，她自己？” 他急切地问道。 然后他猛地挺起身子，低着头，郑重的说道：“感谢上帝，感谢上帝，也许他的旨意就是要把这个烙印从火中拔出来。” 在我说话或试图阻止他之前，他迅速跨过小路，进入了酒馆。 我看不出还有什么可以做的，就直接跟在他身后，以最快的速度跟在他后面。

我陷入了感情的迷宫。 前一天晚上，我对自己进行了推理，并将我任性的激情训练成既不见也不和她说话的决心。 对她给我带来的耻辱的怨恨助长了我的固执，让我忘记了我因为她记得我而感到羞耻。 但现在我跟随菲尼亚斯泰特。 因为记忆总是那么敏锐和清晰，是的，虽然它似乎能够将每一个特征、每一个阴影、每一个姿势都绝对忠实地呈现在一个人的眼前，但在肉眼的生动形象之外，它是多么可怜和脆弱; 它将褪色的画面重新描绘成炽热而闪亮的色彩，而那个蔑视他回忆的说服力的人被眼前景象的猛烈力量击倒。 我跟着菲尼亚斯·泰特，也许是在找自己的借口——确实，我害怕他会粗暴地攻击她，对她冷酷无情——但我心里知道我去是因为我无能为力，而当她打电话时，我生命中的每一个原子都回应了她的召唤。 所以我进去了，发现菲尼亚斯笔直地站在酒馆的客厅里，用急切的手指翻着他的书页，好像他在寻找他脑海中的一些文字。 我从他身边经过，靠在窗边的墙上； 所以我们等待着她，我们每个人都热切地期待着她，但他们的热情却大不相同。

她来了，现在穿着考究，尽管仍然疏忽大意。 她把头靠在门的拐角处，脸上洋溢着笑容，丝毫没有羞耻和尴尬，就好像我们以这种方式见面是最平常的事情一样。 然后她看到了菲尼亚斯·泰特，撅着嘴哭了起来，“但我想和我的西蒙单独在一起，我亲爱的西蒙。”

菲尼亚斯以反常的准备抓住了她的话给他的线索。

“和他单独在一起，是的！” 他哭了。 “但是什么时候你必须单独与上帝在一起呢？”

“唉，”她说，走进来，在桌子旁坐下，“还有更多吗？ 确实，我以为你在外面已经说了所有的事情。 我很邪恶； 就这样结束吧。”

他走到桌边，站在她的对面，伸手向她伸出手臂，而她则双手托着下巴坐着，半是好笑，半是惶恐的眼神看着他。

“你们这些活在公开罪恶中的人——”他开口道。 他还没来得及说更多，我就靠在他的肘部。

“闭嘴，”我说。 “关你什么事？”

“让他说下去，西蒙，”她说。

他继续说下去，告诉所有——正如我祈祷的那样，最重要的是——真相，而她耐心地听他说。 然而，她时不时地让自己摇晃一下，好像要摆脱一些威胁要粘住的东西。 然后他跪倒在地，热切地祈祷，她仍然安静地坐着，我尴尬地站在附近。 他完成了他的祈祷，然后又站起来，认真地看着她。 她的目光与他的目光亲切地相遇，几乎是友好的。 他再次向她伸出手，说道：

“孩子，你听不懂吗？ 唉，你的心是刚硬的！ 我祈求我们的主基督打开你的眼睛，改变你的心，最终你的灵魂可以得救。”

耐莉好奇地注视着右手的粉红色指甲。

“我不知道我比其他许多人更像一个罪人，”她说。 “去朝廷传道，先生。”

他似乎突然怒火中烧，失去了上次对她说话时的温柔。

“圣言将在法庭上被听到，”他喊道，“口音比我的要响亮。 他们的杯满了，他们的罪孽被压倒了。 所有活着的人都会看到。”

“够了，”内尔说，好像这件事变得很乏味似的，她只是打了个哈欠。 但是，当她瞥了我一眼时，她的眼中闪烁着快乐的光芒。 “西蒙在这里会遭遇什么？” 她问。

他吓了一跳，似乎忘记了我的存在。

“这个年轻人？” 他问，看着我的脸。 “为什么，他的脸很诚实； 如果他能很好地选择他的朋友，他可能会做得很好。”

“我是他的朋友，”内尔说，我反对世界上任何人对这样的说法撒谎。

“为了你，愿主软化你的心，”菲尼亚斯对她说。

“有人说它已经太软了，”内尔说。

“你会再见到我的，”他对她说，然后朝门口走去。 但在他走之前，他再次面对我，非常专注地看着我。 然后他就昏倒了，留下我们一个人。

他走后，内尔松了口气，伸出双臂，让它们落在她面前的桌子上。 然后她跳起来跑到我身边，抓住我的手。

“漂亮的哈奇斯特德怎么样了？” 她问。

我往后退了一步，松开了她的手，僵硬地对她说话。

“夫人，”我说，“这里不是哈奇斯特德，你也不是我在哈奇斯特德认识的那个女士。”

“的确，你看起来很像我认识的那个绅士，而且很熟悉，”她反驳道。

“而你，和那位女士很不一样。”

“不，不像你想象的那么不同。 但你也要去给我讲道吗？”

“夫人，”我冷冷地礼貌地说，“我必须感谢您对我的美好纪念，以及您为我服务的好意； 我向你保证，我仍然珍视它，因为我可能不会接受它。”

“你可能不接受？” 她哭了。 “什么？ 你可以不接受委托？”

“不，夫人，”我说，低头鞠躬。

她的脸就像一个漂亮的孩子的失望。

“你的胳膊呢？ 你怎么会受伤？ 是不是已经吵架了？”

“已经，夫人。”

“但是和谁，为什么？”

“和我的卡福德勋爵一起。 我不用让你厌烦的原因。”

“但我很想知道。”

“因为大人说，格温大人已经给了我委托。”

“但那是真的。”

“毫无疑问； 但我战斗了。”

“为什么，如果这是真的？”

我没让她回答。 她走过去又在桌边坐下，抬头看着我，我的眼睛里似乎读到了痛苦和困惑。

“我以为这会让你高兴，西蒙，”她说，用一个诱哄的眼神，至少假装胆怯。

“我从来没有像收到它的那天那样自豪，”我说。 “而且，我想，当你和我走进庄园公园的时候，除非，可能，我从来没有这么开心过。”

“不，西蒙，但你会很高兴得到它，即使我为你得到它。”

“我不会拥有它。 我明天去白厅交出它。”

她惊愕的站起身来，眼中也流露出怒意。

“投降？ 你的意思是真的投降吗？ 因为它来自我？”

我又一次只能鞠躬。 尽管我不喜欢我在这个场景中的角色，但我还是尽我所能做到了。 唉，一个和她在一起的男人，必须花时间去责备！

“好吧，我希望我没有记得你，”她愤愤不平地说。

“的确，夫人，我也希望我忘记了。”

“你有，否则你永远不会这样使用我。”

“是我的记忆让我变得粗鲁，夫人。 的确，我怎么会忘记呢？”

“你没有？” 她问，靠近我。 “不，事实上我相信你没有！ 还有，西蒙，听着！” 现在她站在那里，脸离我只有一码远，她的嘴唇又弯了弯，充满了欢乐和恶意。 “听着，西蒙，”她说，“你没有忘记； 你不会忘记的。”

“很有可能，”我简单地说。 我从桌上拿起帽子。

“芭芭拉大人怎么样？” 内尔突然问道。

“我没有等过她，”我回答。

“那么我确实很荣幸，虽然我们的会面有些偶然。 啊，西蒙，我真想生你的气。 但是我怎么能生气呢？ 我永远不能生气。 为什么？”（她走得更近了一点，现在她笑得最可恶——不，我的意思是最令人愉快的；但通常都差不多），“即使你吻我，我也不是很生气，西蒙。 ”

我不能说她希望收到的那个演讲的答案。 我的只是重复我的弓。

“你会保留佣金吗，西蒙？” 她踮着脚尖低声说，好像她会伸到我耳边似的。

“我不能，”我说，不再鞠躬，我担心失去了我努力保持的严肃沉着的气氛。 我看到了她眼中的胜利之光。 然而，这种情绪很快就从她身上消失了。 她变得沉思起来，离我而去。 我朝门口走去，但一只搭在我手臂上的手把我拦住了。

“西蒙，”她问，“你对哈奇斯特德有美好的回忆吗？”

“上帝原谅我，”我困惑地说，“比我对天堂的希望还要甜蜜。”

她一瞬间严肃地看着我。 然后，她叹了口气说，

“那我希望你没有来镇上，而是带着你的记忆呆在那里。 他们是我的吗？”

“赛达利亚的。”

“啊，Cydaria的，”她附和道，带着一点微笑。

但过了一会儿，她脸上又爆发出欢乐的笑声，她把手抽开，放开我，在我身后哭泣，

“但你不能忘记，西蒙。 不，你不会忘记的。”

我把她留在那里，站在旅馆门口，敢于忘记。 当我沿着小巷走时，我的大脑似乎在不停地旋转。

那天剩下的时间我都在旅馆里度过，听从外科医生的建议，第二天早上，我发现我的伤口愈合良好，身体也没有发烧，我搬到了达雷尔先生在圣殿旁的新住处，他在那里最文明地安排了两个房间供我使用。 在这里，我还为自己提供了一个仆人，一个名叫乔纳·沃尔的人，并准备按照国王的信中的命令前往白厅。 关于达雷尔先生，我什么也没看到； 他在我来之前就走了，带着他的仆人罗伯特来找我，告诉我他很忙于秘书的事务，并祈祷他能免于为我提供他的陪伴。 然而，昆顿勋爵的到来使我免于独自旅行——这会让我感到非常恐惧。 对我们年轻岁月的崇敬难以打破，我接待来访者时的不安并没有因他对我的行为提出的严厉问题而减轻。 我赶紧告诉他，我已决定辞去赋予我的使命。 这些消息使他的脾气大为改观，从冷冰冰的责备变成了过分的热情，高兴地称赞这种顾虑是很少见的（他耸了耸肩），他开始自嘲，幽默地讲述他对我的愤怒是如何随着他听到的每一件事而变得越来越高。 现在急于弥补，他提议和我一起去白厅，提议我们应该坐他的马车去购物中心，然后一起走。 我非常感激地接受了他的陪伴，因为这样可以使我免于背叛我感到羞耻的无知，并增强我对摆在我面前的任务的勇气。 于是我们就出发了，在我们走的时候，我的大人顺便提到了我与内尔夫人的熟人，虽然不是直接地暗示了我应该明智地在我下达委托的同时放弃她的社交。已经为我获得了。 我没有质疑他的判断，但避免做出任何承诺以受其指导。 察觉到我不愿意被催促，他叹了口气从话题中转移开来，开始谈论王国的现状。 如果我多注意他的话，我可能会避免后来陷入的某些麻烦，但是，我忙于四处张望，只给了他礼貌所需要的注意，不足以正确理解他对此事的不安。我们的宫廷与法国国王打交道，国王的妹妹奥尔良夫人来访，全城人满为患。 因为我的大人，虽然是一位最忠诚的绅士，但他既憎恨法国人，也憎恨罗马人，并且对国王明显偏袒他们感到非常悲痛。 所以他说话了，我点头表示同意，但想知道他什么时候会让我等我的夫人，芭芭拉夫人是否高兴卡福德勋爵的剑只穿过了我的手臂，没有造成更大的伤害。

就这样我们来到了购物中心，离开了马车，开始慢慢地走，我的主人搂着我的胳膊。 在他的陪伴下，我很高兴，因为，虽然这里的人不像在哈奇斯特德那么伟大，但他的名声不小，举止高贵。 当我们走了一段小路，彼此相处得很融洽，现在谈起轻松的事情时，我在不远处看到了一群绅士，一共三人。 陪同他们的是一个衣着华美的小男孩，不时有五六个绅士跟在他们后面，我一眼就认出了我的朋友达雷尔。 看来，秘书的事情可以悠闲地办了！ 当第一组经过时，我观察到旁观者没有发现，但我几乎不需要这个标志就告诉我国王是党派。 我熟悉他的容貌，但在我看来，他似乎比所有关于他的黑色的描述都让我预料到的更黑。 他一副很随和的样子，但又不乏尊严，被他吸引，我兴致勃勃地研究他的容貌，差点忘了摘下帽子。 不一会儿，他似乎在观察我们。 他微笑着向我主招了招手，我主独自上前，留下我还在注视着国王和他的同伴。

我毫不费力地认出了一个人的名字。 优美的身材、傲慢的举止和华丽的服装表明他是著名的白金汉公爵，他的骄傲在于看起来更像一位国王而不是国王本人。 大人与国王谈话时，这位贵族与小男孩开玩笑，小男孩回答得很愉快。 至于最后一个成员（公爵似乎对他有些疏忽），我不知所措。 他的五官除了完全的沉着和镇定外，并没有什么突出的特点，但他的举止非常有礼貌和优雅。 他脸上挂着淡淡的悦耳却又有些僵硬的笑容，态度就好像在听师父的话，甚至是过分的恭顺和彬彬有礼。 他的脸被贴在鼻子上的贴片或膏药留下了痕迹，在我看来，他的容貌已经严重毁容，好像是为了隐藏一些伤口或疤痕。

几分钟后，我非常不安地等待着，我的主人转身示意我靠近。 我服从了，手里拿着帽子，非常担心。 被呈献给国王是一种令人不安的荣誉。 如果我的大人告诉陛下，我拒绝接受他的委托，因为他不同意他给予我恩惠的理由？ 但是当我走近时，我最害怕的是我的主人所做的正是这件事。 因为国王轻蔑地笑着，白金汉大笑起来，那位戴石膏的绅士带着一种非常明显的好奇心打量着我。 与此同时，我的大人带着一种祈求但怀疑的神情，好像他在祈祷，但几乎不希望我得到亲切的接待。 就这样，我们全都安静地站了一会儿，我祈求地震或任何大自然的震动，这应该能把我从尴尬中解救出来。 当然，国王并没有急于为我服务。 他变得严肃起来，似乎很不高兴，不，他最明显地皱起了眉头，但随后他笑了，似乎他必须这样做，而不是因为他愿意。 我不知道要不是白金汉公爵又放声大笑，国王忍不住笑了起来，他也笑了起来，尽管他仍然觉得这个笑话不合他的胃口。 .

“那么，先生，”国王在对我讲话时定下了他的面容，“您不想承担我的使命，为我与敌人作战吗？”

“我会为陛下而战至死，”我胆怯地说道，但带着热情。

“然而，你正在请求许可辞去你的委员会。 为什么，先生？”

我无法回答； 我不可能向他说明我的理由。

“女人的帮助，”国王说，“在世界历史的早期就很明显了。 就连亚当也为此感到高兴。”

“她是他的妻子，先生，”公爵插嘴道。

“我从未读过仪式，”国王说。 “但如果是她，有什么区别？”

“啊，先生，这在很多方面都有很大的不同，”白金汉笑道，他用一种我不明白的意味瞥了一眼在附近等着的男孩，他漂亮的脸上带着疲倦的神情。

国王漫不经心地笑了笑，喊道：“查尔斯，过来。”

然后我知道这男孩一定是国王的儿子，后来被称为普利茅斯伯爵，并找到了公爵一眼的意思。

“查尔斯，你觉得女人怎么样？” 国王问道。

漂亮的孩子想了想，抬起头回答说：

“它们是非常令人厌烦的生物，先生。”

“为什么，他们是这样的，查尔斯，”国王严肃地说。

“他们永远不会放过任何事情，先生。”

“不，他们不会，查尔斯，男人也不会。”

“首先是这个，先生，然后是那个——一根绳子，或者一个吊袜带，或者一个弓。”

“是的，查尔斯； 或头衔，或钱包，或佣金，”国王说。 “我们就不能再和他们有任何关系了吗？”

“我再也不想了，先生，”男孩喊道。

“看来，戴尔先生，”国王转向我说，“这里的查尔斯，还有你，还有我，在女性问题上意见一致。 如果天堂在我们这边，世界上就没有他们了。”

他现在似乎在用某种程度的注意力检查我，尽管我担心，我的身材很差。 昆顿勋爵来救我，并开始强调我对陛下的忠诚以及我渴望以任何可能的方式为他服务的渴望，除了他冒险向国王透露的顾虑。

“戴尔先生没有为自己说这些好话，”国王说。

“先生，并非总是说得最多的人做的最多，”我的大人恳求道。

“所以这位什么都不说的少爷，什么都做？” 国王转向他的同伴，他戴着石膏，一直没有说话。 “阿灵顿大人，”他说，“看来我必须释放戴尔先生了。”

“我想是的，先生，”阿灵顿回答说，我好奇地看着他，因为他是达雷尔的赞助人。

“我不能有不爱我的仆人，”国王继续说道。

“也不是臣民，”白金汉带着恶意的微笑补充道。

“尽管不幸的是，我在选择我的大臣时并不是那么自由，”国王说。 然后他转过身来，冷冷地对我说：

“先生，我不愿意把你的行为归结为对我缺乏感情或忠诚。 如果你能证明我的忍耐是对的，我会很高兴的。” 说到这里，他微微低下头，继续前行。 我非常低地鞠躬，羞愧和困惑让我窒息，我一句话也说不出来。 事实上，我的命运似乎取决于获得国王的青睐。

我又一次独自一人，因为国王急于表明他的不满只针对我，他又停下来和我的主人谈话。 但很快，令我惊讶的是，阿灵顿就在我身边。

“来吧，先生，”他非常和蔼地说，“没必要绝望。 国王有些恼火，但他的怨恨并不固执； 让我告诉你，他一直很想见你。”

“国王急着见我？” 我哭了。

“为什么是。 他听说过你很多。” 他看着我的时候，嘴唇抽动了。 我决定不再多问解释，片刻之后他又变得严肃起来，继续说道：“我也很高兴见到你，因为我的好朋友达雷尔已经向我发出了你的赞美。 先生，侍奉国王的方式有很多种。”

“我很高兴能找到其中的一个，大人，”我回答道。

“如果你愿意的话，我可以给你找一个。”

“我应该是大人最谦卑感恩的仆人。”

“啧，如果我给了，我应该要求回报，”他说。 他突然加了一句，“我想你是个好牧师，戴尔先生？”

“为什么，是的，大人； 我和我所有的家人。”

“好好。 在这些日子里，我们的教会有很多敌人。 它在不止一方面受到威胁。”

我满足于鞠躬； 秘书就这么重要的事情跟我说话，我是要听的，而不是和他胡说八道。

“是的，我们受到了很大的威胁，”他说。 “好吧，戴尔先生，我相信我们可能还会举行其他会议。 你会在达雷尔先生的住处找到吗？ 先生，您可能会收到我的来信。” 他走开了，礼貌地挥了挥手，打断了我的感谢。

突然让我吃惊的是，国王转过身来对我喊道：

“戴尔先生，明天晚上我家要上演一出戏。 请让我享受您的陪伴。”

我几乎跪在地上，简直不敢相信自己的耳朵。

“我们会努力，”国王提高了声音说，不仅是我们亲近他的人，而且后面的先生们也必须听到，“找到一个丑陋的女人和一个诚实的男人，我们可以把你放在他们中间。 . 第一个应该不难，但第二个，我担心，几乎是不可能的，除非另一个陌生人来法庭。 你好，戴尔先生。” 他走开了，笑得很开心，握着男孩的手。

国王的直接派对刚一走，达雷尔就急切地跑到我面前，在我的主人可以重新加入我之前，哭着说：

“他跟你说什么了？”

“国王？ 为什么，他说——”

“不，不。 大人说什么了？” 他指着阿灵顿，他正和国王一起走。

“他问我是不是一个好牧师，并告诉我应该听听他的意见。 但如果他对教会如此关心，他如何忍受你的宗教信仰？”

达雷尔来不及回答，昆顿勋爵严肃的声音响起。

“他是一个聪明人，可以回答一个触及我的阿灵顿勋爵对教会的看法的问题，”他说。

达雷尔涨红了脸，愤怒地打开了中断器。

“您没有理由，大人，”他喊道，“攻击秘书的教义。”

“那么你没有理由，先生，”昆顿反驳道，“这么大的脾气来捍卫它。 来，让我来。 我当着秘书的面说了这么多话，他比你能代表他更耐心地忍受着。”

这时候，我看到我的老朋友和我的新朋友如此不同，我感到有些痛苦，而且我越来越无法理解他们之间差异的原因。 国务卿怀疑偏向教皇的说法在国内还没有传到我们的耳朵里。 但达雷尔似乎不想再与比他等级和年龄更高的人争执，向我的大人鞠了一躬，向我点头致意，然后又回到了出席国王一行的其他绅士行列。 .

“西蒙，你和国王相处得很好，”大人说，又拉住我的胳膊。 “你让他笑了，他认为没有任何人会为他效劳。 但阿灵顿对你说了什么？”

当我重复秘书的话时，他变得严肃起来，但他友好地拍了拍我的手臂，说：

“你在这第一件事上表现出了智慧和荣誉，小伙子。 我必须相信你在别人。 然而，有很多人不相信我的阿灵顿勋爵，无论是作为英国人还是教会人。”

“可是，”我叫道，“阿灵顿勋爵不按照国王的吩咐去做吗？”

我的主人看着我的脸，坚定地回答，

“我想他会的，西蒙。” 但随即，好像他说得够多了，甚至说得太多了，继续说道：“来吧，你不必一下子变得太老或太谨慎。 既然你见过国王，你在白厅的事就等着吧。 让我们回到马车旁，开车到我家去，因为除了我的夫人，芭芭拉今天请假，她会很高兴与您重新认识。”

这是我年轻时的经历，也许其他年轻人也有类似的经历，无论遇到一个漂亮的少女会带来怎样的忧虑或尴尬，无论她的不悦和蔑视多么可怕，但会议并没有放弃，所有的危险都被冒了出来，而不是那场灾难。 因此，我和我的主人一起去了他在南安普敦广场的漂亮房子，发现自己亲吻了我夫人的手，然后我才决定如何对待芭芭拉夫人，或者更重要的问题是我应该如何被她对待。

我没有等待太久的测试。 经过我夫人和蔼可亲的谈话片刻之后，芭芭拉从后面的房间走进来，和她的卡福德勋爵一起进来。 他一副不安的神情，那种装腔作势的镇定无法完全掩饰。 她的脸颊通红，似乎很生气； 但我并没有注意到这些事情，而是在过去四年里她身上发生的变化。 她变成了一个非常漂亮的女人，高贵的优雅和精致的傲慢，高挑而苗条，带着一种精致的尊严。 她把手伸给我亲吻，不够漫不经心，好像她承认了一位老熟人，而不是从重新认识中找到任何乐趣。 但她对我很温和，我从她的态度中察觉到一个微妙的迹象，虽然她什么都知道，但她同情而不是责备； 西蒙不是很年轻，很无知吗，难道全世界都知道，即​​使是诚实的年轻人也很容易被狡猾的女人所迷惑？ 一位老朋友决不能因为一件愚蠢的事而背弃她，尽管被提醒这些事情可能会让她反感。

大人，我想，他的女儿读得很透彻，决心给我一个机会让我和解，便与卡福德勋爵交谈，并吩咐她带我到后面的房间去看看莱利最近画的那幅画她的。 她服从了； 并且，把我带到它挂的地方，耐心地听我对它的评论，我试图把它塑造成应该令人愉快但又不粗俗的赞美。 然后，我鼓起勇气向她保证，我完全不知道卡福德勋爵是她家人的朋友，如果我知道的话，我会承受他手中的任何事情。 她笑着回答，

“但你没有伤害他，”她瞥了一眼我吊在吊带上的手臂。

她没有费心去问它是怎么回事，我对她的疏忽有点恼火，说：

“不，一切都结束了。 我一个人受伤了，大领主安全地离开了。”

“既然大领主是对的，”她说，“我们都应该为此感到高兴。 戴尔先生，您对这幅画的检查满意吗？”

我不会那么容易被甩到一边。

“如果你认为我错了，那么我已经尽我所能把自己置于正确的位置，”我说，毫不怀疑她知道我放弃了委托。

“我不明白，”她说，快速扫了一眼。 “你做了什么？”

奇怪她没有被告知，我哭了，

“我已经得到国王的许可，拒绝他的青睐。”

她刚进来时脸颊上的颜色现在已经消失了，但听我的话，它又恢复了一点。

“大人没告诉你吗？” 我问。

“上周我还没有见过他一个人，”她回答说。

但她只见过卡福德一个人，而且是在过去的最后一个小时里。 奇怪的是，知道我的意图并给予如此高度评价的他竟然不去谈。 我看着她的眼睛； 我想她听从了我的想法，因为她向一边看了一眼，尴尬地说道：

“我们回去吧？”

“那你还没有和我的卡福德勋爵谈过这件事？” 我问。

她犹豫了片刻，然后回答，好像她不喜欢真相，但必须说出来：

“是的; 但他什么也没说。 告诉我吧。”

所以我用简单的几句话告诉她我做了什么。

“卡福德勋爵什么也没说，”我结束时她说。 然后她又补充道：“不过，你虽然不肯接受，但你已经谢过了？”

“当我和国王在一起的时候，我无法找到自己的舌头，”我羞愧地笑着回答。

“我不是对国王的意思，”芭芭拉说。

现在轮到我上色了； 我在城里待的时间还不够长，以至于我输掉了这个把戏。

“我见过她，”我喃喃地说。

芭芭拉突然对我行了个屈膝礼，苦涩地说，

“先生，我希望您认识您的朋友。”

男人和美女独处时，往往不爱闯入者； 然而，在我的灵魂里，我很高兴看到卡福德在门口。 他朝我们走来，但还没来得及说话，芭芭拉就对他喊道：

“大人，戴尔先生告诉我你会感兴趣的消息。”

“的确如此，夫人，还有什么？”

“为什么，他请求国王允许辞去他的职务。 不让你吃惊吗？”

他看着她，看着我，又看着她。 他被抓住了，因为我知道他完全了解我的目的。 他聚在一起回答她。

“不，我知道，”他说，“并且冒昧地为戴尔先生的决心鼓掌。 但我并没有想到要谈论它。”

“奇怪，”她说，“当我们为戴尔先生以这种方式获得他的委托而感到遗憾的时候！”

她的目光定定地落在他身上，嘴角勾起一抹轻蔑的笑意。 她的话后停顿了一下。

“如果我们没有转到另一个话题，我敢说我应该提到它，”他终于说，闷闷不乐。 然后，他试图改变语气，补充道，“你不重新加入我们吗？”

“我在这里很好，”她说。

他等了一会儿，然后鞠躬，离开了我们。 他皱着眉头，而且，据我判断，如果我愿意给他一个机会，他会很高兴地再次与我吵架。 但我认为在我面对第二次之前我应该​​从第一次遭遇中痊愈是公平的，我保持沉默，直到他走了。 然后我对芭芭拉说，

“我奇怪他没有告诉你。”

唉，我的假设！ 已经转移到卡福德头上的愤怒又扫到了我的身上。

“的确，他为什么要这么做？” 她哭了。 “全世界不可能总是想着你和你的事情，戴尔先生。”

“但你很生气，因为他没有。”

“我生气了！ 不是我！” 芭芭拉傲慢地说。

我无法理解。 她似乎生他的气。 但因为我谈到她的愤怒，她现在生我的气。 事实上，我开始认为小查尔斯、国王和我的观点是正确的，国王对我们如此重视。 芭芭拉突然说话了。

“告诉我她是什么样的人，你的这个朋友，”她说。 “我从没见过她。”

它跳到我的嘴唇上哭了起来，“哎呀，你见过她！” 但我没有说出这些话。 芭芭拉在哈奇斯特德的公园里见过她，不止一次见过她，而且不止一次对她的所见感到痛心。 沉默中有智慧； 我了解到安全可能在于欺骗。 如果她知道 Cydaria 是 Nell 和 Nell Cydaria，我遭受的愤怒会加倍。 她为什么要知道？ 为什么我自己的嘴会出卖我，把我过去的罪孽加在今天的罪孽上？ 我的大人没有告诉她内尔是赛达莉亚。 我应该在我主沉默的地方说话吗？ 我也不会告诉她 Cydaria 的事。

“你没见过她？” 我问。

“不; 我会了解她是什么样的人。”

指挥我是一件奇怪的事情，但芭芭拉的愿望和我自己的想法结合在一起，敦促我这样做。 我一开始就很温顺，列出了一系列功能和颜色目录。 但当我说话时，回忆温暖了我的声音； 芭芭拉的嘴唇轻蔑地翘起，好像她会说：“这有什么能让男人傻的？ 这一切都没有，”我变得更加激烈，用我所有的技巧画了这幅画。 什么恶意开始，我的热情完善，直到，全神贯注于我的幻想，我几乎忘记了我有一个听众，当我发现芭芭拉的眼睛盯着我的时候，我吓了一跳，而她一动不动地站在我面前。 我的狂喜消失了，混乱驱走了我的热情。

“你让我描述她，”我蹩脚地说。 “我不知道别人是否和我一样，但我眼中的她就是这样。”

接着是一阵沉默。 芭芭拉的脸现在没有涨红，反而显得比平时更苍白。 我不知道是怎么回事，但我知道我伤害了她。 难道美人不嫉妒吗？除了一个笨蛋，谁会在一张美丽的脸庞上大肆赞美，而另一张脸却在他面前？ 我应该更好地扮演伪君子，并发誓我的愚蠢，而不是内尔的特征，应该受到指责。 但是现在我很固执，对我所有的狂喜一个字都记不起来。 然而我很高兴我没有告诉她 Cydaria 是谁。

沉默是短暂的。 芭芭拉立刻微微一笑，说道：

“难怪你被抓住了，可怜的西蒙！ 是的，这个生物必须足够英俊。 我们要不要回到我妈妈身边？”

那天她不再和我说话。

如果我假装我的烦恼和困惑，尽管看起来很严重，超过了我生活中的快乐和新的兴奋，我就会违背真理，从而剥夺我的故事的唯一美德。 野心在我的脑海里，青春在我的血管里，我的眼睛注视着一个快乐的世界，并没有太严肃。 面对这些事情，即使是爱的力量也只能进行一场平等的战斗。 此刻，我必须承认，我要去法院，带着它打开的前景和它所拥有的机会，占据了我的脑海，我的仆人乔纳·沃尔一直忙于为我准备这件大事。 关于这个人，我发现了一件让我很开心的事：突然来找他，我发现他正沉浸在一本清教徒的诗篇上，一边叹息一边仰望天堂，脸上带着一种可笑的过度阴沉的虔诚。 当他看起来像我的朋友菲尼亚斯本人一样彻头彻尾的咆哮时，我用力而愉快地逼迫他，并认为法庭和其中的一切都完全交给撒旦，如果他观察到任何理由，这种意见并非没有根据。适度推进。 不想伤害他，我把我的知识保密，但发现一个恶意的游戏让他为我提供各种衣服，香水和其他花样——最后是他的话，而不是我的话——他憎恶，但西蒙·戴尔先生对时尚的新生渴望势在必行，但西蒙·戴尔先生的钱包却很少能负担得起它们的费用。 事实是，芭芭拉夫人的行为激励了我。 我不介意成为乡下人； 我可以忍受不赞成并忍受严厉； 可怜我不会是一个被误导的被愚弄的笨蛋； 避免这种命运的最好办法，似乎就是让自己像白厅里的任何人一样鲁莽地表现出一个英勇和优秀的公鸡。 于是我自由地深入我的钱包，直到约拿为我的奢侈和我的轻浮而悲哀地呻吟。 一整天他都非常害怕，生怕我带他去宫廷，让他的灵魂陷入极度危险之中。 但审慎的态度终于介入了，吩咐我把他抛在脑后，省去购买豪华制服的费用。

现在上天禁止我模仿我仆人的愚蠢行为（因为，如果一个人一定是个傻瓜，我希望他是个快乐的傻瓜），或者在皇家宫廷的盛况和表面上找什么罪过； 然而，我眼前的丰富让我感到惊讶。 国王一时心血来潮，他本人、他的朋友和主要先生们应该在这个晚上，无缘无故，除了更快地支付他们的钱之外，穿上波斯服装，他们都穿着最华丽的东方服装，在许多表壳上绣满了珍贵的宝石。 白金汉公爵似乎整个人都在燃烧，其他的朝臣和才智也没有那么出色，其中最重要的是年轻的蒙茅斯公爵，我现在第一次见到他，认为他是我所看到的英俊青年。 女士们不喜欢这种新时尚提供的许可证，但她们设法以法国模式保持自己的风格，而我，已经听说了很多国家的贫困，舰队的必需品以及海峡国王发现自己是为了钱，完全不知道我眼前展示的所有财富是从哪里来的。 我自己的糟糕准备失去了所有魅力，我在这个地方还没有超过半个小时，我就在寻找一个安静的角落来隐藏我的外套的贫乏和我的斗篷的朴素。 但是这样在我心中滋生的对隐私的渴望并不是为了找到满足感。 我一整天都没有见到的达雷尔现在突然扑向我，把我带走，宣称他负责将我介绍给约克公爵。 在恐惧和狂喜之间颤抖，我和他一起走过地板，穿过覆盖在陛下讲台前空间的耀眼人群。 但是在我们来到公爵面前之前，一位绅士抓住了我的同伴的胳膊，用一种热情、欢快、相当响亮的声音问他做得怎么样。 达雷尔的回答是把我拉到前面介绍我，说托马斯·克利福德爵士希望认识我，并通过我的善良和性情补充了很多错误。

“不，如果他是你的朋友，那对我来说就足够了，达雷尔，”克利福德回答，把嘴凑到达雷尔耳边低声说。 达雷尔摇摇头，我认为司库似乎很失望。 然而，他亲切地和我告别了。

“他问你什么？” 我说，我们又开始上路了。

“只是你是否同意我的迷信，”达雷尔笑着回答。

“他们都非常担心我的宗教信仰，”我想，“如果他们自己给予更多的关注，那也没有什么坏处。”

突然拐过一个拐角，我们来到了一个三边挂着窗帘的凹槽里，并配有东方沙发风格的低沙发。 约克公爵，在我看来是一位英俊的宫廷王子，坐在他旁边，阿灵顿勋爵坐在他旁边。 他们对面站着一位绅士，当我向他鞠躬时，公爵把我介绍给他，让我认识女王的牧师哈德尔斯顿先生。 我对他的名字很熟悉，经常听说有一位罗马教士在国王逃离伍斯特时与他成为朋友。 我正怀着兴趣审视他的容貌，就像一张名副其实的陌生面孔对我们的兴趣一样，公爵以一种温文尔雅、崇高的和蔼态度对我说话，他的举止明显比国王的庄重。

“我的阿灵顿勋爵，”他说，“称赞您，先生，是一位最忠诚的年轻绅士。 我的兄弟和我们爱他的人都非常需要这些人的服务。”

我结结巴巴地说了一个虔诚的保证。 阿灵顿站起身来拉住我的胳膊，低声说我不需要尴尬。 但赫德尔斯顿先生用锐利而探询的目光看了我一眼，好像他会读懂我的想法。

“我敢肯定，”阿灵顿说，“戴尔先生非常热心地为陛下服务。”

我鞠躬，对公爵说，

“我确实是，先生。 我只求一个机会。”

“在所有事情上？” 赫德尔斯顿突然问道。 “总而言之，先生？” 他用锐利的眼睛盯着我的脸。

阿灵顿按住我的胳膊，愉快地笑了笑； 他知道，仁慈比严厉更能捆绑。

“来吧，戴尔先生说什么都说，”他说。 “我们还需要更多吗，先生？”

但是公爵的脾气更像牧师，而不是大臣。

“为什么，大人，”他回答，“我从来不知道赫德尔斯顿先生会无缘无故地提出问题。”

“通过在所有事情上为国王服务，有些人在他们可能乐意为国王服务的所有事情上都是卑鄙的，”赫德尔斯顿严肃地说。 “戴尔先生是其中之一吗？ 是国王的意愿还是他自己的意愿限制了他的职责和服务？”

他们现在都在看着我，似乎我们已经摆脱了礼貌用语，比如容易摔倒，但男人口中几乎没有任何意义，现在已经进入了更严重的问题。 他们是在向我提出一些承诺，或者他们的外表与他们不相符。 他们为什么或为了什么目的想要它，我不知道。 但站在神父身后的达雷尔，焦急地皱着眉头向我点了点头。

“我会在所有事情上服从国王，”我开始说。

“说得好，说得好，”阿灵顿喃喃地说。

“保存，”我继续说，认为我有责任增加这一点，并且不认为这会造成伤害，“王国的自由和改革宗宗教的安全。”

我感觉到阿灵顿的手被拉到一半，但转眼间又回来了，他的笑容丝毫不逊于从前。 但公爵不太能掩饰自己的情绪，也不太小心地皱起眉头，而赫德尔斯顿则不耐烦地哭道：

“预订！ 先生，国王不接受预订。”

他让我生气。 如果公爵说他做了什么，我会尽职尽责的鞠躬和沉默的舌头。 但是这个神父是谁给我这样评价的？ 我的脾气打消了我的谨慎，我向他低下头，回答说：

“然而，王冠本身就有这些保留，长官，国王本人也允许这样做。”

一时间没人说话。 然后阿灵顿说，

“我担心，先生，戴尔先生与其说是一个朝臣，不如说是一个诚实的绅士。”

公爵站了起来。

“我没有发现戴尔先生有什么过错，”他傲慢而冷漠地说，然后不再理会我，他走开了，而赫德尔斯顿愤怒地看了我一眼，跟在他后面。

“戴尔先生，戴尔先生！” 阿灵顿小声说，仅此而已，尽管仍然带着微笑，他还是从我的手臂上滑了下来，离开了我，示意达雷尔和他一起去。 达雷尔绝望地耸了耸肩服从了命令。 我是一个人——而且，看起来，毁了。 唉，为什么我必须脱口而出我的旧课，好像我又站在我父亲的膝盖上，而不是在约克公爵面前？ 是的，我的比赛在开始之前就已经开始了。 法院不适合我。 我非常痛苦地扑倒在垫子上，坐在那里，心烦意乱，非常沮丧。 片刻过去了； 然后我身后的窗帘被拉开，当我转身时，我耳边响起了有趣的笑声。 一个年轻人从沙发上一跃而下，扑倒在我身边，大笑大哭，

“干得好，干得好！ 我愿意给一千克朗看他们的脸！”

我惊讶而困惑地跳了起来，低头鞠躬，因为我身边的年轻人是蒙茅斯公爵。

“坐下，伙计，”他说，又把我拉下来。 “我在幕后，听到了这一切。 感谢上帝，我忍住了笑声，直到他们离开。 王国的自由和改革宗的安全！ 这是给国王的故事！” 他躺了回去，似乎非常享受这个笑话。

“看在上帝的份上，先生，”我喊道，“不要告诉国王！ 我已经毁了。”

“为什么，你和我的好叔叔一样，”他说。 “你是新来的法庭，戴尔先生？”

“最可悲的是新的，”我用一种悲伤的语气回答，这让他又笑了起来。

“你没有听说过那些指责公爵热爱改革宗宗教的丑闻不亚于王国的自由吗？”

“确实，没有，先生。”

“我的阿灵顿勋爵呢？ 我认识他！ 他挽着你的胳膊，直到最后，还笑到最后？”

“的确，先生，我的主人对我最温柔。”

“是的，我知道他的方式。 戴尔先生，为了这个娱乐让我称你为朋友。 来吧，我们带着它去见国王。” 然后，他站起来，抓住我的胳膊，开始把我拖走。

“的确，陛下必须原谅我——”我开始说。

“但我确实不会，”他坚持说。 然后他突然变得严肃起来，说道：“我是为了王国的自由和改革宗的安全。 那我们不是朋友吗？”

“陛下给了我无限的荣誉。”

“我不是好朋友吗？ 国王的儿子——国王的长子的友谊没有价值吗？” 他以一种优雅和尊严的姿态站起身来，这使他成为了奇妙的人。 在以后的日子里，我常常看到他当时的样子，并温柔地想起他。 随便说吧，他让很多人爱死他，他们不会为他的父亲或约克公爵举起一根手指头。

然而一瞬间——我们的情绪就是这样的奴隶——我对他的愤怒超过了一半。 因为在我们去的时候，我们遇到了卡福德勋爵手臂上的芭芭拉女主人。 他们之间的争吵似乎过去了，他们一起愉快地交谈。 公爵一看到她，就离开我往前跑。 他巧妙地把卡福德推到一边，开始用最夸张、最夸张的恭维来向这位女士致意，表现出过度的忠诚，更多的是钦佩而不是尊重。 她把我当成男孩对待，但她没有告诉他他是男孩，虽然他比我小； 她用更加鲜艳的颜色和闪闪发光的眼睛听着。 我瞟了一眼卡福德，令我惊讶的是，他毫不客气的供词没有任何恼怒的迹象。 他带着精明的微笑注视着这对夫妇，似乎很高兴地注意到女孩的骄傲和年轻的公爵明显的热情。 然而，我听到了一些过去的事情，很费力地没有介入并让她不要理会如果不是不光彩的话，那是空洞的敬意。

突然，公爵转身叫我。

“戴尔先生，”他喊道，“只有一件事可以把我们更紧密地联系在一起，就在这里！ 据我所知，你是昆顿女主人的朋友，而我是她的奴隶中最卑微的一个，为她服务她所有的朋友。”

“为什么，陛下会为我做什么？” 芭芭拉问。

“我不会怎么办？” 他哭了，仿佛被传送了。 然后他低声补充道：“虽然我怕你太残忍，不能为我做任何事。”

“看在陛下的份上，我正在听世界上最荒谬的演讲，”芭芭拉说着，行了一个漂亮的屈膝礼，露出一个娇媚的微笑。

“爱情荒谬吗？” 他问。 “激情是一件值得微笑的事情吗？ 残忍的女主人芭芭拉！”

“陛下不会把它写成诗吗？” 她说。

“你的恩典以诗句写在我的心上，”他说。

然后芭芭拉看着我，可能是偶然的，但事实并非如此，她开心地笑了。 衡量她笑的意思不需要技巧，我也没有责怪她。 为了报复我在哈奇斯特德庄园公园给西达莉亚的吻，她已经等了好几年了。 但是，当我谦卑地站在后面，恭敬地保持沉默，而公爵夫人为她的恩惠而起诉，而半个宫廷都在旁观之时，这难道不是很好的报复吗？ 我不会让自己成为大自然没有让我成为的人。 我在心里说，我试着用眼睛对她说：“笑，甜心，笑！” 因为我爱一个女孩，当比赛对她有利时，她会嘲笑你。

公爵再次陷入了他的抗议之中，而卡福德仍然默许地听着，这在追求这位女士的手时似乎很奇怪。 但现在芭芭拉的谦虚引起了警觉。 混乱的信号在她的脸颊上飞舞，她环顾四周，苦恼地看到有多少人在注视着他们。 蒙茅斯一点也不在乎。 我鼓起勇气溜到卡福德，低声对他说：

“大人，陛下让芭芭拉大人太过分了。 你就不能想办法打断他吗？”

他带着惊奇的微笑看着我。 但我的眼神中有什么东西让他的笑容消失了，取而代之的是皱眉。

“我必须向您学习更多的礼仪吗，先生？” 他问。 “还有关于打断王子的话语吗？”

“诸侯？” 我说。

“蒙茅斯公爵是——”

“国王的儿子，大人，”我插嘴说，手里拿着帽子，走向芭芭拉和公爵。 我来的时候她看着我，但现在不是嘲弄的； 她的眼中颇有一种诉求。

“陛下不会让我失去对国王的觐见吗？” 我说。

他开始了，看着我，皱着眉头，看着芭芭拉，皱着眉头更深了。 我保持安静，态度非常恭敬。 不知道我说的是不是纯粹的简单和无知，或者说的意思似乎过于大胆以至于无法相信，他突然发出怀疑的笑声。 芭芭拉立刻行了个屈膝礼。 他没有追她，而是抓住我的胳膊，狠狠地看着我的脸。 我很高兴我的容貌有些呆板，现在男人不能让我变得有色，尽管女人可以。 他的考试一无所获。

“你打断了我，”他说。

“唉，陛下知道我是多么可怜的一个朝臣，多么无知——”

“愚昧！” 他哭了; “是的，毫无疑问，你非常无知； 但我开始认为，当您看到一张漂亮的脸蛋时，您就认识它了，西蒙·戴尔大师。 好吧，我不会吵架。 她不是世上最令人敬佩​​的生物吗？”

“我原以为卡福德勋爵是这么想的，先生。”

“哦！ 然而卡福德勋爵并没有催我去找国王！ 但是你？ 你对这个问题有什么看法？”

“陛下，我被陛下宫廷里所有的美女们看得眼花缭乱，几乎看不出个人的魅力。”

他又笑了，捏着我的胳膊说：

“我们都爱我们没有的东西。 "

“确实，我担心我不能吹嘘自己，先生。”

“你不会夸耀任何人，从而表现得更多，西蒙。 来吧，国王来了。” 他冲着他和我冲了上去，似乎也很幽默。 而且，他的差事也没有耽误时间。 因为当我走到他身边时（因为那些为他让路的人对我没有这样的礼貌），他不仅已经走到了国王的椅子上，而且他的故事已经讲到一半了。 阻止他的所有机会都没有了。

“现在我真该死，”我想。 但我咬紧牙关，面无表情地听着。

此刻国王独自一人，除了我们自己和一只趴在他腿上不断被他抚摸的小长耳狗。 他听了他儿子的故事，一脸冷漠，就像我努力渲染我的一样。 最后他抬头看着我，问道：

“先生，您如此珍视的这些自由是什么？”

一天以来，我的舌头给我带来了足够多的麻烦，所以我把它的音乐调成更柔和的曲调。

“那些我看到陛下保存和尊敬的人，”我鞠躬说道。

蒙茅斯笑了，拍了拍我的背； 但国王严肃地继续说：

“还有你凌驾于我命令之上的改革宗？”

“信仰，先生，您是它的捍卫者。”

“来吧，戴尔先生，”他相当粗暴地说，“如果你和我兄弟说话的技巧和我打架的技巧一样，他就不会生气了。”

我不知道发生了什么。 我说得非常简单，只是为了原谅我对公爵的不尊重。 但我把这句话说得最卑鄙，因为我说：

“殿下问我的时候，大人，我不得不说实话。”

蒙茅斯爆发出一声怒吼，片刻之后，国王跟着一阵更加柔和但同样彻底的欢乐。 当他的笑声平息后，他说，

“没错，戴尔先生。 我是国王，没有人一定要对我说真话。 天哪——而且有补偿——我对任何人也不行！”

“女人也不行，”蒙茅斯说，看着天花板，显然心不在焉。

“小子也不行，”国王补充道，饶有兴致地看了他儿子一眼。 “好吧，戴尔先生，你能不能也为我和你的良心服务？”

“确实，我不能怀疑，先生，”我说。

“一个人的国王应该是他的良心，”国王说。

“对国王来说，良心应该是什么，先生？” 蒙茅斯问。

“为什么，詹姆斯，如果他不介意自己的方式，他可能会给这个世界带来什么邪恶的东西。”

蒙茅斯看到了这一击，非常优雅地接过，弯下腰亲吻国王的手。

“戴尔先生，很难侍奉两位主人，”国王说，又转向我。

“陛下是我唯一的主人，”我开口道。 但国王打断了我，带着几分好笑继续说：

“但我很想见见我的兄弟。”

“让他为我服务，先生，”蒙茅斯喊道。 “因为我坚定地热爱这些自由，是的，以及改革宗宗教。”

“我知道，詹姆斯，我知道，”国王点点头。 “然而，你说话的时候，就好像我哥哥不是一样，这真是令人悲哀和奇怪。” 他恶狠狠地冲着脸红的年轻公爵笑了笑。 国王突然笑了起来，又开始爱抚小狗。

“那么，先生，”蒙茅斯说，“戴尔先生可以跟我一起去多佛吗？”

我的心怦怦直跳，因为现在谈论的都是多佛，那里的欢乐，以及当国王和公爵去见奥尔良夫人时伦敦相应的沉闷。 我很想去，而我曾经怀有的希望达雷尔与国务卿的斡旋会为我服务的希望已经破灭。 现在我满心欢喜，虽然我焦急地看着国王的脸。

不知为何，这个建议似乎使他觉得好笑。 然而，尽管他大部分时间都在公开地笑着，不顾任何人或事，但现在他弯下身子，似乎在试图掩饰微笑，当他再次抬起头时，它像幽灵一样挂在他的嘴唇上。欢笑。

“为什么不？” 他说。 “对多佛来说，无论如何。 戴尔先生可以为你、我和他的原则服务，无论是在多佛还是在伦敦。”

我单膝跪下，亲吻他的手。 当我试图对蒙茅斯做类似的事情时，他已经做好了充分的准备，并以最庄严的方式接受了我的敬意。 当我起身时，国王正以一种异想天开的忧郁方式对我们两人微笑。

“走开，孩子们，”他说，好像我们是文法学校的一对小伙子。 “你们都是傻瓜； 詹姆士只是冷漠地诚实。 但是每个小时都是一个机会，每个女孩都是你的天使。 做你想做的，上帝会赦免你的罪。” 他靠在他的大椅子上，带着一个愉快的、慵懒的、疲惫的微笑，懒洋洋地拍了拍小狗。 尽管所有男人都知道他，但我对他感到很温暖，我再次跪在膝盖上，说：

“上帝保佑陛下。”

“上帝是全能的，”国王严肃地说。 “谢谢你，戴尔先生。”

就这样被打发走了，我们一起走了，我正等着公爵高兴地也让他离开我的陪伴时，他微笑着转向我，洁白的牙齿闪闪发光：

“王后派宫女来伺候夫人。”他说。

“的确如此，先生； 非常合适。”

“公爵夫人也送了一份。 如果你可以从公爵夫人的家族中选择——因为我发誓没有一个理智的人会选择女王陛下——你会选择谁，戴尔先生？

“陛下，这不是我能说的，”我回答。

“好吧，”他开玩笑地看着我说，“我会选择芭芭拉·昆顿夫人。” 他笑到最后，跑去追赶当时经过的一位女士，她非常友善地看了他一眼。

我一个人呆着，但带着公爵最后的笑话无法忍受的好心情，我站在那里看着这一幕。 这出戏现在已经在大厅尽头的舞台上开始了，但似乎没有人注意它。 他们来来回回地走着，总是说话，打着招呼，争吵，做爱，和有趣的。 我在这里看到了伟大的女士们，那里看到了美女，她们的脸是她们的财富——或者她们的毁灭，你会的。 白金汉过去了，就像一艘全速航行的厨房。 约克公爵与赫德尔斯顿先生一起过世； 我的敬礼没有得到承认。 克利福德很快就来了； 当我向他鞠躬时，他微微鞠了一躬，但他的热情已经消失了。 片刻之后，达雷尔就在我身边。 他的坏脾气已经结束，但他举起双手，滑稽地绝望。

“西蒙，西蒙，你很难帮上忙，”他说。 “唉，我的朋友，我必须在没有你的情况下去多佛尔！ 你就不能控制住你的舌头吗？”

“我的舌头并没有对我造成太大伤害，”我说，“而且你不必一个人去多佛。”

“什么？” 他惊讶地叫道。

“除非蒙茅斯公爵和我的阿灵顿勋爵分开旅行。”

“蒙茅斯公爵？ 你跟他有什么关系？”

“我要为他服务，”我自豪地回答。 “而且，我还要和他一起去多佛尔会见奥尔良夫人。”

“为什么为什么？ 这是怎么回事？ 你是怎么引起他的注意的？”

我看着他，不知道他的热情。 然后我拉着他的胳膊，笑着说：

“来吧，我是受教的，我已经吸取了教训。”

“你说什么课？”

“为了克制我的舌头，”我说，“让那些好奇蒙茅斯公爵喜欢我的原因的人，问问公爵吧。”

他笑了，但我在他的笑声中发现了烦恼。

“没错，你是受教的，西蒙，”他说。

当幕布落下，那场无人问津的戏开始散去时，我觉得再也看不到或学不到什么了，我独自回到了我的住处。 在我们谈话之后，达雷尔突然离开了我，我再也见不到他了。 但我自己的想法给了我足够的职业； 因为即使对一个沉闷的头脑和一个对宫廷阴谋一窍不通的人来说，这次去多佛的远征似乎比国王的妹妹与她的兄弟会面更有意义。 到目前为止，所有人的意见都是一样的。 之后，他们的分歧开始了。 我没有想过要为此烦恼，但是，我还没有了解到一个小人物和大人物一起生活最舒适，只有在被吩咐的时候才睁开眼睛和耳朵，其余的时候把它们紧紧锁住，我受到了热切的鼓舞了解我现在要扮演的那个场景的全部意义，无论多么卑微。 至少有一件事我很高兴——在这里我谈到了一件更适合我的情况的事情——那就是，既然芭芭拉·昆顿要去多佛，我也要去。 但是，唉，困惑也没有远远落后！ 很容易知道你很高兴和一位女士在一起； 你的血告诉你； 但要说为什么往往很难。 我告诉自己，我唯一的快乐在于我可以为老朋友的女儿提供服务。 她会希望我帮她跑腿，听她的吩咐； 一个细心的骑士，无论多么卑微，很少出错； 我喃喃自语着这些请求，但膨胀的骄傲拒绝了他们，并且有一次理由成为骄傲的盟友，敦促在多佛聚集的这种公司中，一个女孩可能需要保护，不亚于恭维。 这是真的； 我的新主人对她的态度表现得多么真实。 卡福德似乎不是一个嫉妒的情人。 我不是情人——我的生命被发誓要再做一次最不幸的爱情——但我是个绅士，而且（甜蜜的想法！）那张今晚如此嘲弄地看着我的脸应该再次转向西蒙戴尔的机智和臂膀。 想到这里，我就长高了，就在这时，我走到自己家门口，用拐杖敲打着我的手，声音很大，很挑衅，就好像我是蒙茅斯公爵本人，而不是他套房里的绅士。

尽管我的说唱很响亮，但没有立即得到回应。 我又敲了敲； 然后脚踉踉跄跄地走过通道。 我唤醒了我昏昏欲睡的可怜虫； 毫无疑问，他会呻吟着（因为约拿可能不会诅咒，除非用宗教的方式），然后揉着眼睛让我进来。门开了，约拿出现了。 他的眼睛并没有因为睡意而变得迟钝，而是似乎因为某种强烈的兴奋而燃烧着； 他没有上过床，因为他的衣服没有凌乱，我的客厅里有一盏灯亮着。 最重要的是，从同一个客厅传来一首诗篇的声音，用我耳熟能详的声音从鼻子里传出最刺耳和邪恶的吟唱。 我和我的仆人不同，在案件需要时，我并没有对自己发誓，我用一个让约拿痛苦的眼睛直视天花板的圆形誓言，我推着他跑进了客厅。 一个响亮的“阿门”伴随着我的入场而来； 菲尼亚斯·泰特站在我面前，瘦削而苍白，但平静而平静。

“以魔鬼的名义是什么把你带到这里来的？” 我哭了。

“为上帝服务，”他严肃地回答。

“什么，晚上不许睡觉吗？”

“你睡了吗，年轻人？” 他问得很中肯，我必须允许。

“我一直在向陛下表示敬意，”我说。

“上帝原谅他和你，”这是反驳。

“也许，先生，也许不是，”我回答说，因为我越来越生气了。 “但我请求你的代祷，不亚于国王。 如果约拿把你带到这里来，那是未经我允许的； 我求你离开。——乔纳，把门给泰特先生。”

男人气势汹汹地举起了手。

“先听听我的信息，”他说。 “我奉差遣到你那里，使你可以转离罪恶。 因为主已经指定你做他的工具。 即便是现在阴谋已定，即使是现在，人们仍密谋将这个王国再次带入罗马的束缚之中。 你没有耳朵，你没有眼睛，你又瞎又聋？ 转向我，我会让你看到和听到。 因为它给了我给你指路。”

我对这家伙彻底厌倦了，绝望地无法摆脱他，一屁股坐到椅子上。 但他接下来的话引起了我的注意。

“和你住在这里的那个人——他呢？ 他不是上帝的敌人吗？”

“达雷尔先生信奉罗马人，”我说，不由自主地微笑着，因为我从未见过比达雷尔更善良的灵魂。

飞哥离我很近，用一只训诫的食指和神秘的神情俯身压在我身上。

“他要你做什么？” 他问。 “但还是依附于他。 在他所在的地方，去他去的地方。”

“如果这能让你感到安慰，我就去他去的地方，”我打着哈欠说。 “因为国王一走，我们俩都要去多佛。”

“这是上帝的手指，也是上帝的旨意！” 菲尼亚斯喊道，一把抓住我的肩膀。

“足够的！” 我大叫一声，跳了起来。 “伙计，如果你不能保持你的舌头，请不要把手放在我身上。 我们去多佛对你有什么意义？”

“是啊，什么？” 达雷尔的声音突然传来。 他站在门口，一脸凶狠而愤怒的皱眉。 片刻之后，他穿过房间，把手放在菲尼亚斯身上。 “你想再剪耳朵吗？” 他问。

“按照你的意愿对我说，”狂热者喊道。 他拨开他瘦长的头发，露出耳朵； 令我惊恐的是，它们的上衣被剪刀剪得齐齐。 “按照你的意愿行事，”他尖叫道，“我准备好了。 但你的时候也到了，是的，你的杯子很快就会满了。”

达雷尔用低沉的语气对他说话。

“如果你不勒住你的舌头，它可能不仅仅是耳朵。 这不是你要问国王为什么来或去的问题。”

我在门口看到约拿的脸，他看着那两个人，吓得脸色苍白。 我对这个场景产生了兴趣。 多佛的谈话似乎奇怪地追着我。

“但是这个年轻人，”菲尼亚斯继续追问，对达雷尔的威胁完全无动于衷，“不是你的，而是你的。 他必从火中被救出来，耶和华必用他的手施行大拯救。”

达雷尔转向我，生硬地说：

“这个房间是你的，先生，不是我的。 你受得了这个淘气鬼的存在吗？”

“我忍受着我无能为力的痛苦，”我回答。 “泰特先生不问我对他的来往感到高兴，就像国王问泰特先生在他的房间里一样。”

“让你知道他在这里对你没有好处，先生，”达雷尔提醒我，他大大地点了点头。

达雷尔一直是我的好朋友，赢得了我的尊重，但是，由于我之前提到的脾气暴躁，他现在的语气让我反对他。 我很讨厌责备，而且年龄几乎没有驯服我。

“对谁不好？” 我笑着问道。 “约克公爵？ 阿灵顿大人？ 或者你是说蒙茅斯公爵？ 我现在必须取悦的是他。”

“他们都不喜欢咆哮者，”达雷尔回答说，他的脸僵硬而难以捉摸。

“但他们中的一个人可能更喜欢咆哮而不是教皇，”我笑着说。

推力告诉达雷尔，达雷尔脸红了。 对我自己来说，我似乎突然按下了一个谜团的钥匙。 那时我是教会这场伟大游戏中的一个棋子，而达雷尔是另一个，而且（恕我直言）这些大公爵好不了多少？ 菲尼亚斯·泰特（Phineas Tate）是否也在灵魂赌注的董事会中占有一席之地？ 在这样的游戏中，没有价值太低，使用价值也没有太高。 我的手指肯定在弹簧上！ 至少我把达雷尔弄糊涂了； 他的敌人欣然接受了我的帮助，以一种非基督徒的狂喜怒视着他，然后转向我，以一种强烈的狂喜的方式哭泣，

“不要以为你不配就不能事奉上帝。 工作使器皿成圣，是的，它使污秽的东西洁净。 确实，在祂的时刻，上帝可能会通过一个有罪的女人来工作。” 并且他的目光全神贯注地盯着我。

我从他的话中读出了一种特殊的含义； 我的思绪飞快地飞到了德鲁里巷的公鸡和馅饼上。

“是的，通过一个有罪的女人，”他缓慢而庄严地重复道。 然后他像风一样迅速转身面对达雷尔，并且丝毫不介意我朋友阴沉的怒气，对他喊道：“忏悔，忏悔，复仇近在咫尺！” 因此，如果我们愿意，或者可以进一步询问他，在我们中的任何一个人阻止他之前，我们终于走出了房间。 我听到房门在他身后关上，我站了起来，轻松地微笑着看着达雷尔。

“疯狂和月光，好朋友，”我说，“别让它打扰你。 如果约拿再次承认这个人，他会为此负责。”

“的确，戴尔先生，当我请求你分享我的住处时，我并没有预见到你公司的性质。”

“命运比选择更能成为一个人的陪伴，”我说，“现在是你，现在是菲尼亚斯，现在是我的秘书大人，现在是他的公爵夫人。 事实上，看看命运——或者，如果你愿意的话，机会——是如何支配的，一个人很可能被认为是一个制定计划或选择伴侣的傻瓜。 就我自己而言，我是命运的孩子，命运会指引我。”

他对我仍然僵硬和冷漠，但我友好的态度和我不争吵的明显决心让他变得彬彬有礼，即使没有表现出更热情的尊重。

“命运之子？” 他带着一点轻蔑的语气问道，但还是坐了下来，抚平了额头。 “你是命运之子？ 西蒙，这不是傲慢的言论吗？”

“如果不是真的，那太傲慢了，”我回答。 “来，我告诉你； 睡觉太早，出国太晚。 约拿，给我们拿点酒来，如果好喝，你承认泰特大师是可以原谅的。”

约拿走了，不久就带着一瓶酒回来了，我们喝了酒，而我则坦率地向我的朋友贝蒂·纳斯罗斯和她的预言讲述了这件事。 他听了我的话，听了我的话，这与他所声称的轻蔑无关。 我注意到男人们不管他们多么嘲笑他们都会注意这些事情。 最后，我不仅对酒感到兴奋，而且对整天堆积在我年轻大脑中的生活烟雾感到兴奋，我跳了起来，大声哭泣：

“这不是真的吗？ 难道我不知道他隐藏了什么？ 难道我不喝他的杯子吗？ 因为不是真的吗？ 我不是已经爱上了他所爱的地方吗？ 因为内尔的照片突然以新的力量和甜蜜出现在我的脑海中。 我说完，又坐回椅子上，把头靠在胳膊上。

沉默随之而来； 达雷尔对我的痛苦没有任何安慰的话，没有理会我失恋的哭声。 不久之后（因为被忽视的悲伤不会茁壮成长）我在我的手指之间偷偷地看着他。 他喜怒无常地坐着，若有所思，皱着眉头。 我抬起头，对上他的眼睛。 他斜靠在桌子对面，用冷笑的语气说道：“一个好女巫，我的命！ 你应该知道他隐藏了什么吧？”

“嗯。”

“喝他的杯子吗？”

“是的，她是这么说的。”

他坐着，陷入了沉思，而我，这一夜被不断变化和交战的情绪所左右，又跳了起来，大声轻蔑地叫道：“什么，你相信这些寓言吗？ 上帝会向老老太婆透露隐藏的东西吗？ 我还以为你在宫廷里不是这种幻想的傻瓜！ 达雷尔先生，他们不是更适合乡巴佬吗？ 上帝保佑我们，我们生活在詹姆斯国王的时代吗？”

他简短而严厉地回答我，好像我说了一些不能轻易命名的事情。

“这完全是魔鬼的工作。”

“那么魔鬼比他看起来更忙，即使在宫廷过夜之后，”我说。 “但不管是谁的作品，我都会去做。 我会找到他隐藏的东西。 我要喝他的杯子。 来吧，你闷闷不乐！ 喝吧，达雷尔朋友！ 达雷尔，他的杯子里有什么，他藏了什么？ 达雷尔，国王隐藏了什么？”

我抓住他的肩膀，盯着他的脸。 我整个人都通红了，毫无疑问，我的眼睛因兴奋和酒的兴奋而闪闪发光。 我的表情，或者夜晚的时间，或者他自己的迷信的作用，都抓住了他，因为他跳了起来，疯狂地哭泣：

“我的天，你知道吗？” 瞪着我的脸，好像我就是我所说的那个魔鬼。

我们就这样站了整整一分钟。 但是我在我的同伴面前变得冷静了，我想知道我的变化会比他的困惑更早发生。 因为我的胡言乱语最奇妙地触动了我清醒的猜测所无法辨别的东西。 我面前的那个人疯了——或者他有一个秘密。 达雷尔的朋友也不是疯子。

“我知道吗？” 我问。 “我知道吗？ 西蒙·戴尔，我能知道什么？ 天哪，有什么要知道的？” 我狡黠地笑了笑，好像我试图用无知的游行来隐藏知识。

“没什么，没什么，”他不安地嘟囔着。 “酒进了我的脑袋。”

“可是你只喝了两杯； 我有剩下的，”我说。

“那个该死的咆哮者让我心烦意乱，”他咆哮道。 “那个，还有你那被诅咒的女巫的谈话。”

“咆哮者和女巫能在没有秘密的地方制造秘密吗？” 我笑着说。

“他们可以让傻瓜认为没有秘密的地方有秘密，”他粗鲁地说。

“还有一些傻瓜会问他们是否为人所知，”我笑着反驳道。 然后我补充说，“我不是为了争吵，秘密或不秘密，所以如果这是你熬夜的目的，和你一起睡觉，我的朋友。”

不管是出于谨慎，还是我的好脾气在斥责他的脾气，他变得更温和了； 他很和蔼地看着我，叹了口气，说：

“西蒙，我是你在伦敦的向导； 但你走自己的路。”

“你给我的路在我面前是封闭的，”我说，“我选择了第一条向我敞开的路。”

“蒙茅斯公爵的？”

“是的——或者另一个，如果它碰巧是另一个的话。”

“但为什么要带走呢，西蒙？” 他有说服力地催促。 “为什么不平静地生活，让这些伟大的人一个人呆着呢？”

“全心全意，”我哭着说。 “这是讨价还价吗？ 我们要从动荡中飞到哪里去？”

“我们！” 他吓了一跳。

“你不是患了同样的病吗？ 同一种药不是最适合你吗？ 来吧，明天我们俩一起去哈奇斯特德——一个美丽的村庄，达雷尔先生——让伟大的人们一个人去多佛尔吗？”

“你知道我不能。 我为我的阿灵顿勋爵服务。”

“我是蒙茅斯公爵。”

“但我的主是国王的仆人。”

“还有国王陛下的儿子。”

“哦，如果你固执的话——”他皱着眉头说道。

“命运，预言，女巫，咆哮者，恶魔，或者你自己！” 我边说边笑着坐到椅子上，他起身朝门口走去。

“这对你没有好处，”他说，在路上经过我。

“哪个忠诚的仆人想从他的服务中获利？” 我笑着问道。

“我希望你能得到警告。”

“我被警告过，但没有转身，达雷尔。 来吧，我们分手吧？”

“为什么，是的，我们是朋友，”他回答，但带着一丝犹豫。

“我们对国王负责？”

“如果需要预订，是的，”他严肃地说。

“还有，”我说，“王国的自由和改革宗的安全——如果需要这些保留的话，达雷尔先生，”我笑着看到他的眉头又皱了起来。 但他没有回答，无法相信自己的自制力，也无法以自己的方式回答我的轻率玩笑。 他只是摇摇头和挥手就离开了我。 尽管我们如此友好地分手，除了对彼此的善意之外没有任何感情，但我知道从今以后我们的关系一定会有所不同。 自信的日子一去不复返了。

承认我的损失对我来说意义不大。 由于缺乏经验和对伦敦和宫廷的陌生而产生的怯懦正在逐渐消退。 一个年轻人对自己手臂的力量和自己眼光敏锐的自豪感让位于另一个人的手臂依靠和另一个人的眼睛看的渴望。 运动正在进行中； 是的，对我来说，在那些日子里，所有的事情都是运动的，即使是教会或王国的激烈争论。 我们透过自己的眼镜看世界； 对我们来说，这并不重要，但对我们来说是物质和机会； 在夜深人静的时候，我编织了一个梦，其中英雄的角色由西蒙·戴尔扮演，国王和公爵们在舞台上和舞台下为他鞠躬，而基督教世界则让观众。 这些做梦是勇敢的事：我可怜那些没有做梦的人； 因为在他们身上，你可以不劳而获，不费钱地享受，不残忍地取得胜利，是的，你可以毫不费力地大肆犯罪。 然而，即使在你的梦中也不要成为一个卑鄙的恶棍，因为当你醒来时它会粘在你身上。

我原以为自己一个人下床，而乔纳·沃尔害怕我的愤怒而偷偷溜走。 但现在我的沉思被他的出现打断了。 他不安地爬到我跟前，但当我没有辱骂时，他似乎鼓起了勇气，而是温和地问他为什么不寻求休息以及他想和我一起做什么。 他的第一个回答是恳求我保护他免受达雷尔先生的愤怒。 通过菲尼亚斯·泰特，他胆怯地告诉我，他已经找到了恩典，他不能否认他。 然而，如果我吩咐他，他就不会再承认他了。

“让他来，”我漫不经心地说。 “再说了，我们在这里待不了多久。 因为你和我正在旅行，约拿。”

“旅行，先生？”

“是的，我和蒙茅斯公爵一起去，你和我一起去，等国王去多佛。”

现在，要么多佛在每个人的脑海中，要么非常悲伤地在我的脑海里，因为我发誓，当我命名这个地方时，即使这个家伙的眼睛似乎也变得明亮了。

“去多佛，长官？”

“不少。 约拿，你会看到所有的欢乐。”

兴致勃勃的兴趣消失了； 他又陷入了沉寂和顺从。

“那你找我干什么？” 我问，因为我不希望他怀疑我发现他的态度有任何变化。

“今天有一位女士来到这里，先生，乘坐一辆非常漂亮的马车，带着佛兰芒马，找你。 听说你在家，她打电话给我，让我给你留个言。 我祈求她写出来，但她笑了，说她说起来比写起来容易； 她让我说她想见你。”

“她是什么样的女人，约拿？”

“她一直坐在马车里，先生，但她看起来不高； 她很开心，先生。” 约拿深深地叹了口气； 与他一起，欢乐在我们本性的恶习中居高不下。

“她没有说她想要我的目的是什么？” 我尽量不小心问道。

“不，先生。 她说你会知道目的，明天中午她会来找你。”

“但是在哪里，约拿？”

“长官，在切尔西的一所名叫伯福德之家的房子里。”

“她没给你名字？”

“我问了她的名字，她给了我一个。”

“它以前如何？”

“这是一个奇怪的异教徒名字，她一边说一边大笑； 的确，她一直在笑。”

“笑没有罪，”我干巴巴地说。 “你可以离开我，我脱衣服不需要帮助。”

“可是名字——”

“天哪，伙计，我知道这个名字！ 和你一起走吧！”

他拖着脚步走开，他的整个方式都在表达谴责，无论是我的大部分誓言，还是异教徒的名字，还是给它的女士，我不知道。

好吧，如果他对这些事情感到如此恐惧，那么当他知道与谁交谈时，他会说什么？ 也许他会像他的宗教大师菲尼亚斯·泰特那样向她传教。 因为，毫无疑问，那个异教徒的名字叫 Cydaria，那个骑着佛兰芒马的好马车——我没有回答那个马车的问题。

门在我的仆人身后关上的那一刻，我跳了起来，用低沉但非常激烈的声音喊道：“永远不要！” 我不会去的。 她对我的伤害还不够吗？ 我必须撕掉伤口上的绷带吗？ 她曾经折磨过我，现在她笑着问我，让我再次在架子上舒展身体。 我不会去的。 那笑声是残酷的傲慢。 我知道那种笑声。 啊，为什么我会这样做——我很清楚——它是如何上升、波动和下降的，在几乎听不见的回声中迷失了自己，但却充满了诱人的欢笑。 毫无疑问，她是为破坏男人而巧妙地塑造出来的。 是的，她自己，可怜的灵魂。 她的教练是什么，弗拉芒的马，切尔西的伯福德之家是什么？ 一阵记忆涌上我的心头，我看到她很单纯——嗯，更单纯！——虽然总是很快乐，在家里散发出香味的田野里，玩弄我男孩的心，就像玩她不知道的玩具一样，但是然而本能地巧妙地处理了。 那个玩具让她非常高兴，她似乎想知道她什么时候发现有这种感觉。 她没有感觉； 快乐是属于她的，没有更深的。 然而她不能，她不能，她不能吗？ 我知道她是谁； 谁知道她可能是什么？ 她的照片再次浮现在我的眼前，招来了一次绝望的冒险，激励我去做一项努力似乎很荒谬的事业，在世界灾难的眼中，成功将是一场灾难。 然而，我的精神振奋，我编织了另一个梦想，驱散了第一个梦想。 现在我去多佛不是为了在大事中扮演我的角色，也不是为了在一个在上帝眼中所有的地方都是平等的、都是低等的世界中争夺更高的位置，而是回到我曾经爱过的国家，而不是孤身一人。 她应该和我在一起，爱应该穿上发光的长袍忏悔，纯洁应该比所有罪恶的浮华都更光荣。 可以吗？ 如果可以的话，这似乎是一个可以心甘情愿地放弃的奖品——一项罕见而伟大的成就，尽管没有历史记载。

菲尼亚斯·泰特曾向她传道，然后离开，空虚而轻蔑。 我也会讲道，用不同的语气和不同的福音。 然而，我的话应该有他所没有的甜美，我的福音应该有一种力量，应该吸引他所排斥的地方。 因为我的爱，动摇未破碎，受伤未死，重新焕发活力和力量，应该将它的活力注入她的灵魂，将它无尽的丰盈传给她，直到她的心充满。 被这金色的幻象所吸引，我在黎明的时候起身从窗外望去，祈祷我的任务、成就、回报。

那天天亮了，我的心中更加明亮，爬上通往卧室的楼梯。 但当我走到门口时，我停了下来。 远处的小壁橱里传来声音，约拿伸着疲倦的双腿，正如我希望的那样，他在无害的睡眠中忘记了他自己所受的折磨比他害怕的地狱更严重的灵魂。 不，他没有休息。 从他的衣橱里传来低沉、热烈、恳切的祈祷。 听了一分钟，一半是轻蔑，一半是怜悯，也没有不友善，我听到了他的声音。

“赞美归于上帝，”他说，“他修直了弯曲的地方，开辟了一条穿过旷野的道路，并在他仆人的手中放置了一把剑，即使在高处也可以用它来打击不敬虔的人。”

哪些弯曲的地方被修直了，开辟了哪些道路，约拿手中插着什么剑？ 在查尔斯国王的日子里，高处不敬虔的人并不缺乏。 但是约拿·沃尔是来打他们的吗？ 我笑着打开门。 那天晚上我们都发疯了，我的发疯一直持续到早上。 是的，直到早上变得充实，我的第二个梦想一直伴随着我。

我是如何寻找她的，我是如何找到她的，她那座漂亮的房子，周围是草坪，河边是河流，她的仆人的凝视，她生活的盛况，我进去时被鞠躬的伟大领主，那个被束缚、瞟瞟、大笑的女仆——它们都在我的记忆中，但模糊、困惑、无法清晰地回忆起来。 然而，她的一切，看起来，说，是的，或者因为没有说出来而变得更清晰的一切，都在我的记忆中铭刻在我的记忆中，没有岁月可以抹去，也没有改变主意使我难以阅读。 她戴着那条伟大的钻石项链，购买的是严肃的新鲜文字和智慧的新笑话； 它在她的脖子上闪闪发光，闪烁着绚丽多姿的光芒，就像她谈话中令人眼花缭乱的转折和她脸上对转瞬即逝的情绪的无休止追逐一样。 然而，我从我的住处开始，发誓要赢得她，然后回家发誓要和她做完。 让我告诉它； 在接下来的日子里，我对自己说了一千遍。 但即使是现在，尽管这一幕在我不情愿的眼前再次上演，我也很难说变化是从哪里来的，又是怎么来的。 我认为，盛况本身，领主和走狗，漂亮的房子，以及她的所有状态，都像冰冷的一样击中了我的心，注定要辜负他们无法扼杀的疯狂呼吁。 但还有更多； 因为所有这些可能已经存在，但尚未触及或感染她的灵魂。 但是当我对她说的甜言蜜语对我来说是如此有力，以至于让我摆脱了所有的犹豫，把整个世界都当作虚无，她不明白。 我看到她试图理解； 当她失败时，我也失败了。 花已经死了； 那么珍惜或浇灌它又有什么用呢？ 我没想到它已经死了，但我祈祷过它，虽然它已经褪色和窒息，但它可能会在我爱的阳光和她泪水的水中找到生命。 但她没有哭泣，除非因为我问她不能给予什么而一时暴怒。 乌云笼罩着我爱人明亮的脸庞。

而现在，唉，我是如此聪明，以至于我不能哭泣！ 我必须微笑着问，而不是哀叹我的问是徒劳的。 我一定很佩服她拒绝善意的耐心，也不必再惊讶于她最终拒绝了。 然而，我在年轻时并不喜欢这种适合年龄的悲伤智慧。 我犯傻了; 但是，如果坚持这种善意会赢得胜利，而真正的爱情占上风，那就是愚蠢，让我的儿子们在我之后成为傻瓜，直到他们的儿子反过来从他们手中接过照亮世界的愚蠢的火炬。

你会说她没有看我，因为当我站在她面前说：“你派人来找我时，她似乎很惊讶。”

“我派人来找你的？” 她哭了，仍然好像很困惑； 然后，“啊，我记得。 当我经过你的住处时，我突然心血来潮。 然而你不应该得到这样的好处，因为你对我非常粗鲁——为什么，是的，非常不友好——我们上次见面的时候。 但我不会让你觉得我怨恨。 老朋友必须互相原谅，不是吗？ 再说了，你并没有伤害的意思，你很恼火，也许你甚至感到惊讶。 你感到惊讶吗？ 不，你并不感到惊讶。 但是你难过吗，西蒙？”

我一直呆呆地看着她，现在我说话沉重而呆板。

“你脖子上戴着宝石，”我指着项链说。

“脖子不值得吗？” 她快速而轻柔地喃喃道，拉开她的裙子让我看得更清楚，然后抬起眼睛看着我的。

“是的，非常值得。 但是你不会因为发现它们而难过吗？”

“我相信，是的！” 她笑了，“因为我为他们付出了宝石的代价。”

“我也付出了宝石的代价，”我说，“我以为我拥有了它。”

“它被证明是一块鹅卵石？” 她说，靠在我身上； 因为我已经坐在椅子上，没有心情参加仪式。

“是的，一块鹅卵石； 一颗很普通的鹅卵石，一颗普通的鹅卵石。”

“一块普通的鹅卵石！” 她附和道。 “哦，西蒙，残忍的西蒙！ 但是一块非常明亮的鹅卵石？ 看起来像宝石，西蒙？”

“上帝原谅你，是的。 以上帝的名义——那么——很久以前，当你来到哈奇斯特德——然后呢？ 那时你不是——”

“没有宝石，”她说。 “即使是鹅卵石。” 她的声音有些低沉，仿佛有那么一瞬间，一种陌生的羞耻感降临到了她的身上。 “一块普通的鹅卵石，”她补充说，附和我的话。

“那么上帝原谅你，”我又说，把头靠在手上。

“而你，好西蒙，你能原谅我吗？”

我沉默了。 她气急败坏地走开，哭着，

“你们都准备好祈求上帝宽恕了！ 赦免是上帝独有的吗？ 你们都不会原谅自己吗？ 还是你太公义了，你不能做上帝必须做的事？”

我跳起来走到她身边。

“原谅？” 我小声哭了起来。 “嗯，我会原谅的。 不要跟我谈宽恕。 我是来恋爱的。”

“去爱？ 现在？” 她的眼睛睁大了，充满了惊奇、愉悦和喜悦。

“是的。”我说。

“你喜欢这颗宝石； 你会喜欢鹅卵石吗？ 西蒙，西蒙，你的母亲夫人在哪里，我的好朋友牧师呢？ 啊，西蒙，你的美德呢？”

“你应该在哪里，”我哭着，抓住她的手，用我的手捂住。 “你的在哪里，我的在哪里，两者都在使快乐和美德合二为一的爱情中。” 我把一只手放在唇边，吻了好几次。 “没有罪会因欲望而来，”我恳求道，“如果欲望不是罪，就没有罪。 跟我来！ 我会满足你所有的愿望，让你的罪孽死去。”

她惊讶地往后缩了缩； 这对她来说很奇怪； 然而她把她的手留在了我的手中。

“跟你一起去？ 但去哪儿，去哪儿？ 我们不再在 Hatchstead 的田野里了。”

“我们可以再来一次，”我哭着说。 “独自在哈奇斯特德的田野里。”

即使是现在，她也几乎不明白我会有什么，或者，理解，无法相信她理解正确。

“你的意思是——离开——离开伦敦和你一起去？ 就你一个人？”

“是的——和你丈夫单独在一起。”

她猛地抽开她的手，哭着说：“你疯了！”

“也许。 让我生气，也让你自己生气，甜心。 如果我们俩都疯了，有什么伤害？”

“什么，我——我走了——我离开了小镇——我离开了法庭？ 你呢？——你是来求财的！”

“我难道不会梦见我找到了它吗？” 我又一次抓住了她的手。

过了一会儿，她靠近了我。 我感觉到她的手指温柔地按着我的。

“可怜的西蒙！” 她笑着说。 “他确实记得 Cydaria。 但是像她一样的Cydaria，甚至Cydaria都消失了。 现在我不是她了。” 然后她又笑了起来，哭着说：“多么愚蠢！”

“刚才你没有说这很愚蠢。”

“那我真是个傻瓜，”她回答说，首先带着一丝苦涩。 “它是愚蠢的，深沉而黑暗。 我不是——不，我从来没有——整天在绿色的田野里闲逛，然后回到小屋里。”

“永远不会，”我说，“也不会，除非你爱一个人。 除此之外，还有什么女人？ 但为此，有多少！”

“为什么，很少，”她轻轻笑着说。 “在这少数人中——我不是其中之一。 不，我也不——我残忍吗？——我也不爱你，西蒙。”

“你发誓？”

“但有一点——作为一个朋友，一个老朋友。”

“亲爱的呢？”

“亲爱的，他有一个令人愉快的愚蠢行为。”

“你会来吗？”

“没有。”

“为什么不？ 但在一天之内，你和我都不会问为什么。”

“我现在不问了。 有一连串的理由。” 她的笑声又爆发了； 然而她的眼睛似乎很温柔。

“给我一个。”

“我给了一个。 我不爱你。”

“我不会接受的。”

“我就是我。”

“你应该是我要给你的。”

“你要住在法院。 为蒙茅斯公爵服务，不是吗？”

“我在乎什么？ 没有其他人吗？”

“放开我的手——不，放开它。 现在看，我给你看。 上面有个戒指。”

“我看到戒指了。”

“一个有钱人。”

“非常丰富。”

“西蒙，你猜是谁把它放在那里的？”

“只有当你让他成为这样的时候，他才是你的国王。”

“不，”她突然激动地叫道，“我已经准备好了。” 然后是反抗。 “我不会改变它。 我不是告诉过你，我可能对国王有权力吗？”

“力量？ 那对你来说是什么？ 除了爱，我们还有什么关系？”

“哦，我对你的爱一无所知，”她焦急地喊道，“但我知道我爱的是什么——大小姐的骚动、皱眉，以及大贵族的求爱。 啊，可是我为什么要说话呢？ 我们跟疯子讲道理吗？”

“如果我们对他的病几乎没有动静。”

她用闪闪发光的眼睛转向我； 她说得很轻柔。

“啊，西蒙，你也有舌头！ 你也能勾引女人？ 我想你可以。 但是留着，西蒙，留着给你妻子。 有很多丫鬟很乐意接受这个称号，因为你身材很好，而且我想你知道通往女人心的路。”

她站在我上方（因为我已经靠在椅子上），用手轻轻抚摸我的脸颊。 我被检查了，但没有被殴打。 我的疯狂，正如她所说的（我不能也这样称呼它？），仍然在我体内，炽热而汹涌。 希望还活着，因为她向我展示了温柔，曾经似乎有一丝悔恨的阴影掠过她的光辉。 我伸出双手，再次握住她的双手，抬头看着她的脸，默默地恳求着她； 当她对我摇摇头时，她的唇角勾起一抹微笑。

“天堂让你做更好的事情，”她说。

“我自己来评判他们，”我喊道，试图将她的手放在唇边。

“让我走，”她说。 “西蒙，你必须让我走。 不，你必须。 所以！ 坐在那里，我坐在你对面。”

她照她说的做了，靠着我坐了下来，虽然很近。 她看着我的脸。 当下，她微微叹了口气。

“你现在不离开我吗？” 她苦笑着问道。

我摇了摇头，没有作别的回答。

“对不起，”她轻声继续说，“我来到了哈奇斯特德； 对不起，我把你带到伦敦，在巷子里遇见你，今天把你带到这里。 我没有猜到你的愚蠢。 我和玩家一起生活过，和朝臣一起生活过，和——一起生活过； 所以我做梦也没想到像你这样愚蠢。 是的，对不起。”

“你能给我的快乐比你给我的任何悲伤都大，”我低声说。

对此，她沉默了整整一分钟，似乎在研究我的脸。 然后她左右看了看，好像她很想逃脱似的。 她笑了一点，但又变得严肃起来，说：“我不知道我为什么笑，”然后重重地叹了口气。 我注视着她的一举一动，等待她再次开口。 她终于开口了。

“你不会生我的气吗，西蒙？” 她哄着问。

“为什么，不，”我疑惑地回答。

“也不会发疯，也不会谈论死亡，也不会发生任何恐怖事件？”

“我会平静地听你说的，”我回答。

她坐在那里，异想天开地苦恼地看着我，似乎在贬低愤怒并祈求我的原谅，但仍然暗示着她内心深处隐藏的乐趣。 然后她挺起身子，脸上浮现出一种奇异的、最可怜的骄傲。 我不知道它的含义。 她红着脸凑近我，低声叫了我的名字。

“我等着听你说，”我说。 我的声音变得严厉、严厉、冰冷。

“你会对我很残忍，我知道你会的，”她不耐烦地喊道。

“在我的生活中，不，”我说，“你想说什么？”

她就像一个孩子，给你看一些她不应该拥有的心爱的禁忌玩具，却把她所有的琐事都看在眼里； 她脸上流露出那种狡黠的喜悦，那种羞愧的狂喜。

“我有承诺，”她低声说，双手合十，朝我点点头。 “啊，他们为我唱歌，嘲笑我，卡斯尔梅恩看着我，好像我是她脚下的街头垃圾。 但他们会看到的！ 哎，他们会看到我能比得上他们的！” 她肆无忌惮地跳了起来，哭着说：“我要不要做一个漂亮的伯爵夫人，西蒙？” 她走近我，神情神秘地低声说：“西蒙，西蒙！”

我抬头看着她闪闪发光的眼睛。

“西蒙，你服务的人是谁，你为服务而自豪的人是什么？ 我说他是谁？” 她爆发出胜利的笑声。

但我听到她的笑声，突然发现自己的心充满了恐惧，双手捂住眼睛，重重地倒在椅子上，像个病人或醉汉。 现在，确实，我看到我的宝石不过是一块鹅卵石。 她的笑声回荡在我耳边。

“所以我不能来，西蒙，”我听到她说。 “你看我不能来。 不，不，我不能来”； 她又笑了。

我坐在原地，除了她笑声的回声，什么也听不到，除了被如此残酷地逼入我脑海中的真相，我无法思考。 第一次意识到无法挽回的事情会给年轻人带来强烈的无能为力的怨恨； 那是在我心里，伴随着对我所渴望的东西的突然反感，像欲望一样放纵，它可能是残酷的，就像产生它的东西一样。 内尔的笑声消失了，她沉默了。 不一会儿，我感到一只手搭在我的手上，仿佛在悲伤中想表达同情，但我理解了一半。 我缩回身子，移动我的手，直到她的手不再碰它们。 有一些小行为，小事常常伴随着悔恨，而生命还在继续。 即使现在我的心还是很痛，我从她身边退缩了； 她现在和我对她的了解完全不同； 但我曾经热切地渴望她，现在却回避了她； 这件事让我回到了家，平淡无奇，亲密无间，令人厌恶。 然而我希望我没有退缩； 在我想我已经做到了之前； 我没有找到任何文字； 也许我没有尝试更好。

我抬头; 她在她面前伸出手； 她的唇边带着疑惑的笑容。

“它会燃烧、会刺痛、会弄脏吗，西蒙？” 她问。 “看，摸，摸。 原来如此，不是吗？” 她把它放在我手边，等我拿，但我没有拿。 “就像你亲吻它的时候一样，”她说。 但我还是没有接受。

我缓慢而沉重地站起身来，就像一个疲惫的人，双腿不愿继续负重。 她一动不动地站着，现在用惊恐和疑惑的眼睛看着我。

“没什么，”我结结巴巴地说。 “确实没什么； 只是我没有想到。”

几乎不知道我做了什么，我开始走向门口。 一种不合理的本能驱使我远离她。 然而我的目光却被她的脸所吸引； 我看到她的嘴唇噘起，脸颊通红，眼睛里的光芒变得模糊起来。 她爱我到足以被我伤害，如果不再。 一种遗憾抓住了我； 转身，我跪倒在地，抓住我拒绝触碰的手，吻了上去。

“啊，你现在亲我的手！” 她哭了，又笑了起来。

“我吻了 Cydaria 的手，”我说，“事实上，我为我的 Cydaria 感到难过。”

“她就是我，”她低声说，现在带着一丝羞愧。 因为她看出我为她感到羞耻。

“不是什么伤害了我们，而是我们知道什么，”我说，“再见，Cydaria，”我又吻了她的手。 她把它从我身边拿开，摇摇头，愤怒地哭道：

“我希望我没有告诉你。”

“看在上帝的份上，我不希望这样，”我说，惊讶地再次把她的目光吸引到我身上。 我继续前进，这是我的脚可以踩的唯一方式。 但她追了上来，把手放在我的胳膊上。 我惊讶地问她。

“你会再来的，西蒙，什么时候——？” 微笑不会被拒绝，尽管它来得很胆怯，害怕它的欢迎和不信任它的权利。 “你什么时候好点，西蒙？”

我渴望——我全心全意地渴望——善待她。 这件事对她来说怎么可能对我来说是一样的？ 她不明白我为什么感到震惊。 极度绝望，完全是被打败的对手的风格，对她来说很容易满足、嘲笑和安慰。 我知道这一切，但我找不到影响它或掩饰自己痛苦的方法。

“那你还会再来吗？” 她恳求地坚持。

“不，”我直截了当地说，残忍地带着不情愿的残忍。

就在这时，一阵突然的激情抓住了她，她转向我，猛烈地斥责我，用她毫不在意的措辞来谴责我，因为我有一种谨慎的美德，无论好坏都不是我的，我的理由是狭隘。无罪。 我在暴风雨中毫无防备地站着，最后只哭了一句，“我不这么看你。”

“你对待我就好像你是这样想的，”她哭着说。 然而她的态度软化了，她走到我面前，现在看来她可能会哭泣。 可就在门打开的那一刹那，把我送进来的那个俏皮的女仆跑了进来，急忙跑到她的女主人身边，她在她的耳边低语，一边点头，一边瞥了我一眼。

“国王！” 内尔叫道，她转向我，急忙补充道：“他最好不要在这里找到你。”

“我只要求离开，”我说。

“我知道，我知道，”她哭着说。 “我们没有被打扰！ 国王的到来没有打扰，因为一切都结束了。 走吧，走吧，离开我的视线。” 她的怒火似乎又升了上来，而侍女则在昏迷中惊愕地回眸。 但如果她去阻止国王的到来，她就太迟了。 因为她刚经过，他就在门口； 他听到了内尔的最后一次演讲，现在他出现了，轻松地问道，

“哪位绅士让你如此准备好解脱？”

我转身，低着头。 国王皱起眉头。 很可能他已经受够了我，而且他很不高兴再次在这个地方偶然发现我。 但他什么也没说，只是将目光投向了内尔。

“您认识他，先生，”她说，一屁股坐到椅子上。

“是的，我认识他，”国王说。 “但是，如果我可以不假思索地问，是什么把他带到这里来的？”

内尔看着我们这对国王和西蒙戴尔，冷静地回答，

“我的邀请。”

“答案就足够了，”国王鞠躬。 “那时我比我的时代还早，因为我获得了同样的荣誉。”

“不，他在追他的，”她说。 “但正如您所听到的，先生，我是在催他走。”

“不是为了我，我祈祷，”国王礼貌地说。

“不，在他的身上。 他在这里并不容易。”

“但他的时间超过了他的时间！”

“先生，我们有一起生意上的事。 他来问我一些事，但事情并没有像他想的那样。”

“确实，你必须告诉我更多，或者应该少告诉我。 我的好奇心很强。 戴尔先生不会坐吗？” 国王自己坐下。

“我请求陛下允许离开，”我说。

“这里的所有请求，先生，请这位女士同意或拒绝。 在这所房子里，我是一个仆人，——不，是一个奴隶。”

内尔站了起来，走到国王的椅子旁边站着。

“如果事情不是这样，戴尔先生会要求我做他的妻子，”她说。

接着是一阵沉默。 然后国王说，

“如果事情不是这样，戴尔先生会做得很好。”

“如果他们不是他们，我可能会回答是，”内尔说。

“为什么是的，很好，”国王说。 “因为戴尔先生，我很确定，是一位有精神和荣誉的绅士，尽管如果我可以这么说的话，他现在似乎相当沉默寡言。”

“但事实上，戴尔先生不会再有我了。”

“这不适合我，”国王说，“与他的决心争吵，尽管我可以自由地惊叹它。”

“而且对我的要求不过是离开。”

“夫人，您觉得给他那么多钱很难吗？”

她看着国王的脸，开心地笑了起来，但我不知道是看他还是看我还是看她自己。

“为什么，是的，非常难，”她说。 “难怪这么难。”

“我相信，”国王说，“我开始为戴尔先生不再多问而感到高兴。 因为如果这件小事很难给予他，那么给予他更多可能很容易。 来，是给他的吗？”

“让他再要求吧，”她说，离开国王，她走到我面前，抬起眼睛看着我。 “你会离开我吗，西蒙？” 她哭了。

“是的，我会离开你的，夫人，”我说。

“去哪儿？”

“我不知道。”

“但这个问题并不难，”国王插话道。 “答案是——在其他地方。”

“别处！” 内尔喊道。 “那是什么意思，先生？”

“不，我不知道她的名字，”国王说。 “也不是，可能是，戴尔先生还没有。 但他会学习，所以，我希望，如果我能为他服务的话，我也会。”

“我并不急于学习它，”内尔喊道。

“为什么不呢，”国王笑着说。

她再次转向我，伸出手，好像在挑战我拒绝它。

“再见，西蒙，”她说，突然发出一声奇怪的小笑，似乎没有笑声，对她自己和她的所作所为表示嘲讽。

我看到国王用专注的眼睛看着我们，皱着眉头。

“再见，”我说。看着她的眼睛，我的目光在她身上停留了很久。 它住的时间比我的意思要长，不愿与老朋友告别。 然后我吻了吻她的手，向国王鞠了一躬，国王友好地点点头。 然后我转身走出了房间。

我认为，从青年到成年，再从成年到衰落，逐渐地发生在我们身上，从未停止，但从未迅​​速，因为身心都在众多未察觉的物质和环境力量的攻击下不知不觉地发生了变化; 这是我们知道的结果； 这对我们来说是现实，而不是过程。 我们醒来发现我们昏昏欲睡的大脑在做的事情中错过了，几个月或几年后，我们发现自己比那段时间大一秒。 我们被肘部慢跑，被无情地唤醒，被命令去观察和观察我们是如何改变的，并且在面对这种变态时，我们会惊奇、哭泣或微笑，这对我们来说是最好的选择。 我现在有一个如此觉醒的时刻； 我似乎与他不同，他在几分钟前匆匆赶到家，被一种疯狂的希望所鼓舞，燃烧着一种无视理性的激情，并将生活总结为渴望。 仆从们还在那里，女仆的笑容只是被更充分、更无赖的暗示所改变。 在我身上，变化已经过去了，我睁大眼睛看着我曾经的样子。 然后是一个微笑，一个近邻的呻吟，以及对我旧自我的蔑视，这是由移动的时间造成的悲伤的谵妄； 但仆人替我挡住了门，我昏倒了。

窗户的窗扉被掀开时，从上方传来一声巨响。 她向外张望； 她的愤怒消失了，她的情绪似乎也消失了。 她站在那里微笑，非常和蔼但带着嘲弄。 她双手捧着一朵花。 她闻了闻，把脸长时间地盯着它，仿佛它的甜味让她心甘情愿地成为俘虏； 转向另一个，她闻了片刻，然后移开了，她的脸，那张总是很贴切地告诉每一种情绪的脸，扭曲成失望或厌恶。 她俯身俯视我； 现在，在她的肩膀后面，我看到了国王的黑脸，半藏在窗帘的窗边。 她看了一眼第一朵花，又看了一眼第二朵，双手举起片刻，转身对着身后黝黑的脸笑了一会儿，然后笑着把第一朵花递到伸出的手上。为了它，把第二个扔给我。 当它漂浮在空中时，风吹散了它松散的花瓣，它们飘走了，有的到达地面，有的被阵风卷走，绕着圈子飞向屋顶。 茎秆从我身边掉下来，几乎是光秃秃的，剥去了它的花朵。 因为第二朵花已经凋谢了，里面没有甜味，也没有生命。 她的笑声又在我头顶响起，窗扉合上了。

我弯下腰捡起那根茎。 她在寓言中告诉我的是她自己的心情吗？ 还是她知道我的心情？ 笑声中回荡着悲伤、怜悯、仁慈和遗憾的回声：她为国王献上鲜花时发出的笑声似乎是纯粹的嘲笑。 是我的爱，而不是她的爱，在垂死的花朵中找到了它的象征，而花茎的光彩却被夺走了。 她说得好，正如她所说； 我捡起她扔的东西，继续前行，拥抱我的死者。

于是，正如我，老西蒙所展示的那样，我，年轻的西蒙，就这样恢复了理智。 这都是很久以前的事了。

蒙茅斯公爵陛下喜欢做所有人们应该听从他做的事情。 即使在那些日子里，尽管有上述某些交易，我并不完全是个傻瓜，而且在我发现他的这种倾向和我认为的潜在意图之前不久，我就发现了他。 大胆而直白地说，蒙茅斯公爵越是在国民眼中，国民就越习惯于把他当作国王的儿子； 越是习惯把他算作国王的儿子，如果命运让他坐上国王的宝座，他就越不会感到惊讶和不情愿。 在出身无可非议的地方，尊严可能是高高在上的； 第一个缺陷需要第二个充分展示。 去多佛的旅程是件小事，但为了不搭父亲和约克公爵的火车，让人们谈论他自己的去向，他选择了提前开始，独自一人； 即使这样他也不会引起他的注意，他把路上的所有旅馆和所有小村庄都安排在八卦，完成了从伦敦到坎特伯雷的旅程，在他的六人马车中，在日出和日落之间一天。 为此，教练应该是轻的。 卡福德勋爵，现在是陛下形影不离的伙伴，独自坐在他身边，而我们其他人则骑马，邮政在我们需要的地方为我们提供了接力服务。 就这样，我们英勇地、以非常高的风格下山，他的恩典很高兴被告知自从人类的记忆开始以来，从来没有国王或臣民在他的旅行中走得这么快。 在这里，所有的颠簸，马匹的鞭打和乡巴佬的痛苦都足以得到回报，他们不情愿地用肩膀推着马车穿过泥泞的地方。

当我骑马时，我有很多事情要考虑。 我的不幸我保持一臂之力。 在剩下的事情中，陛下和我的卡福德勋爵一起坐在马车里的亲密关系一直占据着我的脑海。 因为到现在我已经在世界上移动了一点，并且了解到许多人认为卡福德并不比一个秘密的天主教徒更好，他被约克公爵私下宠爱，但在公开场合没有受到尊重，而且通讯秘书的好仆人和我的好朋友达雷尔先生的手在他和阿灵顿之间自由地穿行。 因此，我对我的领主与蒙茅斯的友谊以及他对公爵表现出的依恋感到非常惊讶，正如我在白厅看到的那样，这种依恋似乎能抑制情人的自然嫉妒和怨恨。 但是在法庭上，如果一个人持有一件不太可能的事情，因为这里面有不光彩，那就错了。 那里的男人不以自己为间谍为耻，也不以在同一个办公室使用他们的妻子为耻。 没有看到邪恶就是闭上你的眼睛。 为了我的新赞助人、一位老朋友的利益，也许还有我自己的利益，我决定保持开放，因为卡福德目前的礼貌几乎掩盖了他的厌恶。

我们到达坎特伯雷时，漫长的夏日黄昏的余晖还照耀着，勇敢地在泥泞的街道上嘎嘎作响。 镇子出来见他的恩典，他的恩典很高兴被镇子看见。 如果他们以礼相待，选择将他奉为太子，他几乎无法拒绝他们的礼遇，如果他接受了，与其生生不息，还不如接受。 然而，我想知道，我的大人是否在他那有抱负的大脑中记下了所有过去的事情，以及约克公爵多久会知道威尔士亲王来到坎特伯雷，不可能获得更高的荣誉。 不，他们称赞他是教会的拥护者，对罗马人的信仰造成了打击，我的主听到了这一点，眼睛垂在地上，脸上挂着僵硬的微笑。 这完全是对未来一天的预测。 或许对它的主人公有一个关于某天可能发生的事情的建议。 至少他对它容光焕发，兴高采烈地带着卡福德进了他的公寓。 他没有邀请我参加他的聚会，我很乐意让我在大教堂附近安静的地方闲逛一个小时。 因为让我说，一个最近被爱过的年轻人在大多数超凡脱俗的冥想中的心情比他之前或之后的情况要好。 如果他对自己说的所有话都不会太严格的话，那么为什么，谁会祈祷，什么时候祈祷？

这不是我的错，而是我们的天性，我的肚子适时地在我的心里发出了愤怒的叫声，我回到客栈，寻找晚饭。 陛下与我的大人密室，我转身进入公共房间，除了应该放在我盘子里的东西之外，别无他法。 但我的主人立即让我意识到我必须与最近到达并点餐的旅行者分享我的饭菜和餐桌。 主人似乎对这位绅士感到有些困惑，他被告知蒙茅斯公爵在家里，但对这个消息既没有表现出兴奋，也没有表现出惊讶，对于主人的巨大丑闻，也没有表现出最不想看到的样子他的恩典。 他的仆人，其中有两个，似乎结结巴巴，以至于主人怀疑他们是否会说几句英语，并为法国人安排了整个聚会。

“这位先生没有报过名字吗？” 我问。

“不。 他没有提供，既然他花了足够多的钱供他娱乐，我没有理由要求。”

“没有，”我说，“除非允许一个人比野兽更有好奇心。 晚饭时自己动一动吧，”我走进来，向坐在桌边的一位外表优雅的年轻绅士（就我能判断他穿着旅行者的装束）敬礼，尽我所能。 他的问候与我的礼貌不相上下，我们就不同的事情进行了交谈，他使用英语，尽管显然是外国人，但他说得非常流利。 他的举止轻松而自信，我认为他的手枪就在他手边，放在桌子上的一个小箱子或皮夹子旁边，这不过是一个意外。 他问我有什么事，我简单地告诉他我要坐公爵的火车去多佛。

“啊，要见奥尔良公爵夫人吗？” 他说。 “我在离开法国之前就听说她来了。 陛下，她的来访将使她的兄弟国王感到非常高兴。”

“如果报道属实，那比她丈夫的王子还要多，”我笑着说。 因为在宫廷里的谈话是奥尔良公爵讨厌让他的妻子离开他的视线，而她则讨厌在其中。 两者都有其原因，我不怀疑。

“也许吧，”他耸耸肩回答。 “但很难知道这些事情的真相。 我自己认识法国宫廷的许多绅士，他们有很多话要说，但我几乎不相信。”

尽管我可能会赞扬他的谨慎，但我并没有被鼓励去继续这个话题，并且，为了改变谈话，我称赞他的英语水平，冒昧地暗示他一定在这个国家度过了一段时间。

“是的，”他回答说，“不久前我在伦敦待了一年或更长时间。”

“你的英语让我的法语脸红了，”我笑道，“否则热情好客会让我使用你的语言。”

“你说法语？” 他问。 “我承认这对我来说更容易。”

“只有一点点，那是从商人那里学来的，不是在宫廷里学的。” 因为各国的商人不时来我叔叔在诺里奇的家。

“但我相信你说得很好，”他礼貌地坚持。 “请让我自己判断你的技能。”

我正要答应他的时候，外面发生了一场激烈的争吵，法国的射精夹杂着英国的誓言。 然后发生了混战。 君子连忙道歉，站起身来，冲了出去。 我继续吃晚饭，以为他的仆人与房东发生了争执，双方无法互相理解。 当旅行者回来时，我的猜想得到了证实，他说吵架是为了一瓶酒的容量，很快就安排好了。 但随后，他有点恼怒地叫了一声，从桌上拿起钱包，用怀疑的眼光扫了我一眼。 我的惊讶多于愤怒，我的笑容让他困惑，因为他看出我已经察觉到了他的恐惧。 认为他的粗鲁行为受到了足够的惩罚（尽管这可能会在许多伪装成旅行者的人经常出入道路的冷漠诚实中找到一些借口），我恢复了我们的谈话，笑着说，

“事实上，我的法语是小学生的法语。 我能说出动词的各个部分 我爱我，你爱我，我爱我； 先生，它已经走了这么远，而且没有更远了。”

“言辞不远，虽然在行动中往往足够远，”他笑着说。

“真的，”我叹了口气说。

“但我发誓你对自己不公平。 没有了吗？”

“多一点相同的种类，先生。” 然后，我想找另一个词来逗他开心，我说出了第一个出现在我嘴里的词。 我将手臂靠在桌子上（因为我已经吃完了），我笑着说：“好吧，你对此有何看法？ 这是要知道的，不是吗？ Je viens, tu viens, il vient。=

在我活着的时候，他惊恐地跳了起来！ 他的手伸到了他放钱包的地方。 他把它撕下来，急急忙忙地检查着扣子。 我惊奇地坐着不动； 那人似乎疯了。 他现在看着我，眼神里充满了最深的怀疑。 他张开嘴要说话，但似乎说不出话来； 他把皮箱递给我。 他的姿势提出的问题很奇怪，我不能怀疑。

“我没碰过这本书，”我说，“确实，先生，只有你明显的激动才能让你原谅这个建议。”

“那怎么——怎么？” 他喃喃自语。

“你超出了我的理解，先生，”我脾气暴躁地说。 “我开玩笑说‘我来了，你来了，他来了’，然后这些话就像咒语和最黑暗的魔法一样作用于你。 我想你不会随身携带一本法语喇叭书。 如果你这样做了，我还没有抢走你的东西。”

他在手中翻来覆去的小箱子，再次检查它的扣子。 他的下一个怪癖是抢夺他的手枪并期待启动。 我放声大笑，因为他的滑稽动作似乎很荒谬。 我的笑声让他冷静下来，他努力恢复镇定。 但我开始团结他。

“难道没有人会用法语说‘他来了’而不从你的书中窃取知识吗，先生？” 我问。 “如果你认为英格兰没有人知道这么多，那你就错了。”

他瞪着我，就像一个听到笑话的人，却说不出其中是否隐藏着认真。

“打开箱子，先生，”我继续嘲讽道。 “确保一切都在那里。 来吧，你欠我的太多了。”

令我吃惊的是，他竟然服从了我。 他打开箱子，翻阅了里面的一些文件。 最后他像是松了口气似的松了口气，但那怀疑的神色并没有离开他。

“现在也许，先生，”我说着，摆了摆手肘，“你会解释这部喜剧的。”

这是他做不到的。 任何解释都无法解释，这表明我以最出人意料的方式与他偶然发现了一些秘密，就像我以前与达雷尔一样。 他的秘密是达雷尔的还是他自己的，是同一个还是另一个？ 我不知道它是什么，但可以肯定它是存在的。 他没有任何办法，只能高调处理这件事，为此他以他的国家的准备来承担自己的责任。

“您要解释吗，先生？” 他哭了。 “没有什么要解释的，如果有的话，我会在我喜欢的时候给出解释，而不是每一个选择向我询问的人。”

“我来了，你来了，他来了——这是一个非常神秘的短语，”我说。“我不知道它是什么意思。 如果您不告诉我，先生，我必须问其他人。”

“你最好不要问任何人，”他威胁地说。

“不，如果我不问任何人，我也不会更聪明，”我笑着反驳道。

“但是你不会告诉任何人已经发生的事情，”他说，向我走来，显然是想通过恐惧将他的意志强加给我，因为说服失败了。 我站起身来，模仿他傲慢的话回答，

“先生，只要我愿意，我都会做出承诺，而不是对每一个选择向我提出要求的人。”

“在你离开这个房间之前，你应该给我你的承诺，”他喊道。

他的声音在激情中高涨，现在变得响亮而凶猛。 我不知道它的声音是否传到了楼上的房间，或者公爵和卡福德是否对彼此感到厌倦，但当法国绅士发出最后的威胁时，卡福德打开了门，站在一旁让他的陛下进来，并跟着自己。 当他们进来时，我们的态度非常敌对。 因为法国人的手枪在他手里，而我的手已经飞到了剑柄上。 公爵吃惊地看着我们。

“为什么，这是什么，先生们？” 他说。 “戴尔先生，您和这位先生有意见分歧吗？” 但我还没来得及回答他，他就上前看到了法国人的脸。 “咦，这里是德丰泰尔先生！” 他惊讶地叫道。 “先生，我很高兴再次在英国见到您。 卡福德，这里是德丰泰尔先生。 当他在法国大使的套房时，你认识他？ 先生，您带了一条消息？”

我认真地听着公爵的话告诉我的一切。 德丰泰尔先生低下头，但他的困惑丝毫没有减弱，他没有回答陛下的问题。 公爵转向我，有些傲慢地说：

“这位先生是我的朋友，戴尔先生。 祈祷为什么你的手在你的剑上？”

“因为这位先生的手枪在他手里，长官。”

“戴尔先生，你似乎总是准备好吵架，”公爵说，瞟了一眼卡福德。 “请问，有什么争议？”

“我会把整件事告诉陛下，”我欣然说道，因为我没有什么可责备自己的。

“不，我不会告诉你的，”德丰泰尔先生喊道。

“我很高兴听到这个消息，”公爵冷冷地说。

“嗯，先生，是这样的，”我坦率地说。 “我向这位先生提出抗议，说我的法语实在是太难学了； 他很有礼貌，向我保证我说得很好。 对此，我拥有一些小知识，例如，我对他说，'我爱我，你爱我，我爱我。 先生，他以最亲切的态度接受了这句话。”

“他不能少，”公爵笑着说。

“但他会认为这并没有耗尽我的学习宝藏。 因此，他离开了我一会儿，以澄清他的仆人和我们的主人之间产生的差异，然后他回来了，把他留在桌子上的一个皮箱收起来（关于这个他似乎比想象的更不安在英格兰这里很有礼貌，因为我一直独自一人在房间里），并允许我继续我的法语展览。 取悦他，消磨那段我被剥夺参拜陛下的乐趣的时刻——”

“是的，是的，戴尔先生。 不要为了恭维我而耽搁，”公爵说，仍然微笑着。

“先生，我斜靠在桌子对面，我给他讲了一段话，这话让他似乎完全失去了理智； 因为他跳了起来，抓住了他的箱子，查看了紧固件，查看了他的手枪的装弹情况，最后还冒昧地向我提出了一个承诺，即我不会向任何人咨询他的这种奇怪行为让我陷入了什么样的困惑. 对此我表示反对，因此我最谦卑地感到遗憾的是，陛下应该受到困扰。”

“我很感激你，戴尔先生。 但是这个神奇的短语是什么？

“为什么，先生，这只是我脑海中浮现的第一个。 我对这位先生说——对德丰泰尔先生，据我所知，他是这样称呼的——我轻声细语地对他说——耶维恩斯，你维恩斯-”

公爵突然兴奋地抓住我的胳膊。 卡福德走上前，站在他身边。

“耶维恩斯，你维恩斯…… 是的！ 还有更多吗？” 公爵喊道。

“是的，陛下，”我回答，再次感到惊讶。 “我通过添加'完成了语法学家所说的单数万万；’于是——但我已经告诉过你了。”

“万万吗？”公爵和卡福德齐声喊道。

“他来了，”我重复道，现在我想这三个人都疯了。 卡福德用手捂住嘴，在公爵耳边低语。 公爵点点头，做了一些回答。 两人似乎都无限激动和感兴趣。 当我讲述我们争吵的故事时，德丰泰尔先生一直闷闷不乐地站在桌旁。 现在他的眼睛全神贯注地盯着公爵的脸。

“可是为什么，”我说，“这句简单的话让这位绅士产生了如此奇怪的激动，陛下的智慧可能会发现。 我很茫然。”

卡福德还在低声说，不久公爵说：

“来吧，先生们，你们陷入了一场不需要吵架的愚蠢争吵。 祈祷再次成为朋友。”

德丰泰尔先生僵硬地站了起来。

“我向那位先生提出了一个承诺，他拒绝了我，”他说。

“我问那位先生的解释，他拒绝了我，”我说，同样生硬。

“那么，戴尔先生将向我承诺。 你会同意吗，戴尔先生？”

“我听从陛下的命令，在所有事情上，”我鞠躬回答。

“你不会告诉任何人德丰泰尔先生的不安吗？”

“如果陛下愿意的话。 说实话，我不在乎他的凶猛。 但是解释，先生？”

“为什么，为了让一切都变得平淡，”公爵回答说，微笑着凝视着法国人，“先生。 de Fontelles 会给我解释的。”

“我哭着答应了，陛下！” ”我说。“来吧，让他给它。

“对我来说，戴尔先生，对你来说不是，”公爵笑着说。

“什么，我不是听不见他为什么对我这么凶吗？”

“戴尔先生，你根本不在乎他的凶猛，”他笑着提醒我。

我看到我被抓住了，并没有表现出任何烦恼，尽管我必须承认我非常好奇。

“陛下希望和德丰泰尔先生单独相处吗？” 我恭恭敬敬地问道。

“一会儿，如果你允许我们离开的话，”他回答道，但又对卡福德说，“不，你不必搬家，卡福德。”

于是，我鞠了一躬，离开了他们，心里很不高兴，因为我的大脑在绞尽脑汁，想找出隐藏在那个神秘短语上的秘密可能是什么，而德丰泰尔先生几乎让我感到惊讶。

“它的主旨，”当我转向厨房时，我对自己说，“如果我没记错的话，就在第三个成员身上。 因为当我说过 耶维恩斯，你维恩斯，公爵打断了我，哭着说，“还有吗？”

由于没有其他房间可供我使用，我就去厨房了，我发现它是由德丰泰尔先生的法国仆人租用的。 尽管他们和主人之间已经和好如初，但他们还是坐得非常沮丧。 原因很明显，两个空杯子和一个空瓶子放在他们之间的桌子上。 仁慈，也许是出于另一个动机，使我下定决心要治愈他们的沮丧情绪。

“先生们，”我用法语对他们说，“你们不要喝酒！”

他们站起身来，鞠躬，但我在他们中间坐了第三张椅子，示意他们坐下。

“我们没有财力，先生，”一个人带着渴望的微笑说。

“这东西一说就修好了，”我喊道，然后打电话给主人，让他带三瓶。 “一个人带着自己的瓶子更自在，”我说。

酒带来了新的欢乐，伴随着欢乐而来的是滔滔不绝的话语。 德丰泰尔先生会钦佩我与他的仆人交谈的流利程度，他们告诉我在他们的国家旅行，我描述了英国公路上的事件。

“这两个国家都有足够多的流氓，我保证，”我笑着说。 “但也许你没有携带任何有价值的东西并嘲笑强盗？”

“我们的战利品会让强盗吃不饱，先生； 但我们的主人处境不同。”

“啊！ 他带着宝物？”

“不是钱，先生，”一个回答说。 另一个推了他一下，好像要他闭嘴。

“来，给你倒杯水，”我喊道，他们很乐意地服从了。

“嗯，在此之前，人们已经经常在伦敦和伦敦之间遭遇死亡，”我沉思着追问，手指扭动着酒杯。 “不过有你护卫，德丰泰尔先生应该足够安全了。”

“我们有责任用我们的生命保护他，在他来到大使家之前不要离开他。”

“但是这些流氓有时会三四两两地打猎，”我说，“你很可能会失去一个人。”

“我们很便宜，先生，”一个人笑着说。 “法国国王有我们很多人。”

“但如果你的主人是那个人呢？”

“即便如此，也会做出规定。”

“什么？ 你能不能把他的消息——如果他的财宝不是钱，我必须把它作为消息记录下来——给大使。”

他们相当怀疑地看着对方。 但我并没有落后于他们的眼镜。

“我们仍然应该继续，即使没有 先生，”一位说。

“但为了什么目的？” 我假装嘲笑地哭了。

“为什么，我们也有消息。”

“确实。 你能携带国王的信息吗？”

“再好不过了，先生，”两人中矮个子说，眼中闪烁着精明的光芒。 “因为我们不明白。”

“那么难吗？”

“不，这太简单了，以至于看不到任何意义。”

“什么，这么简单——但是你的瓶子是空的！ 来，再来一个？”

“确实没有， 先生设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“我们之间的最后一瓶！ 我不会被拒绝的。” 我要求第四个。

当我们开始喝它的时候，我漫不经心地问，

“你的信息是什么？”

但是，无论是酒还是我的问题的疏忽，都没有让他们谨慎入睡。 他们摇摇头，笑着说：

“我们被禁止说出来。”

“可是，简单到没有意义，说出来又有什么坏处呢？”

“但命令就是命令，我们是士兵，”精明的矮个子回答。

这个想法一直在我的脑海中运作，变得越来越强烈，直到它成为信念。 我现在决定把它拿出来证明。

“啧啧，”我说，“你隐瞒了，我不怪你。 但我能猜出你的谜语。 听。 如果德丰泰尔先生有什么事发生，上帝禁止——”

“阿门，阿门，”他们低声笑着说。

“你们两个，或者如果命运只剩下一个，那一个，会以最快的速度前往伦敦，在那里寻找最信奉基督教的国王的大使。 不是这样吗？”

“这么多，先生，您可能会从我们所说的内容中猜到。”

“是啊，是啊，我声称没有占卜的能力。 不过我会猜测更多。 在获准与大使见面后，他将讲述他主人的悲惨命运，然后传达他的信息，而那个信息将是——”每个。 “那条信息，”我说，“就是这样——而且确实很简单，似乎没有任何理性意义： 我来了。” 他们开始了。 “图维恩斯。” 他们目瞪口呆。 “他来了，”我得意洋洋地喊道，他们的椅子在他们站起身时弹了回来，脸上露出了鲜明的惊讶。 对我来说，我坐在那里为我的卓越目标和我的洞察力的精明而高兴地大笑。

他们会说什么，我不知道。 门被猛地推开，德丰泰尔先生出现了。 他冷冷地向我鞠了一躬，向他的仆人发泄他尚未摆脱的愤怒，称他们为醉汉，吩咐他们照顾好自己的马，在马厩里躺下，因为他一定在天亮之前就上路了。 他们偷偷瞥了我一眼，恳求保持沉默，得到了一个令人放心的点头回答，然后悄悄溜走了。 我带着愉快的微笑向德丰泰尔先生鞠躬； 我无法掩饰我的好笑，也不在乎这会让他感到困惑。 我大步走出厨房，走上楼梯。 我不得不经过公爵的公寓。 那里的灯还亮着，他和卡福德坐在桌边。 我把头伸了进去。

“如果陛下不需要我，我会去找我的床，”我说，打了个哈欠。

“根本不需要，”他回答。 “晚安，西蒙。” 但随后他又补充道：“你会遵守对我的承诺吗？”

“陛下可能要靠我了。”

“虽然说实话，我可以告诉你，整件事都算不了什么； 这只不过是个勇敢的问题，嗯，卡福德？”

“没有了，”卡福德勋爵说。

“不过这样的事情最好不要说。”

当他辞退我时，我鞠了一躬，然后朝我的房间走去。 对于法国国王的信使来说，英勇的事情似乎很重要。 我不知道该怎么解释这个谜，但我知道有一个谜。

“结果，”我对自己说，“就在那些小字眼上”他来了。 他是谁？ 他从哪里来？ 为了什么目的？ 也许我会在多佛学习这些东西。”

有这个要说。 一个人的心，当他满脑子的时候，疼痛就会减轻。 那天晚上，我的叹气没有超过平时的一半。

好运和坏事加在一起，使我在朝廷眼中的地位超出了我的能力或地位所保证的程度。 格温夫人的朋友和蒙茅斯公爵的宠儿（对于后一个头衔，他的格蕾丝的善意很快就从被逗乐和嫉妒的人中勒索出来）是一个大人物都认可的人，小人物对他有礼貌。 卡福德勋爵又变得笑容满面，彬彬有礼。 搭乘秘书的火车抵达的达雷尔热情地弥补了他缺乏信心的东西。 我的阿灵顿勋爵亲自向法国国王的特使科尔伯特·德·克罗瓦西先生以最讨人喜欢的方式向我介绍了我，而后者则热情地欢迎我，并以好奇的眼光看待我，这在我的心中产生了同样的满足和困惑。 最后，蒙茅斯公爵坚持让我和他一起在城堡里，尽管大部分附属于皇室贵族的绅士都被派往城里住宿，因为在城墙内没有住处。 我个人的痛苦，但我慢慢地恢复过来，或者更准确地说，是难以抑制的，这有助于防止我因这次成功可能激发的自负而变得自大。

Betty Nasroth 预言的第一部分现在应验了，是的，正如我所相信的，完全完成并完成了； 其余的人都呆住了。 我已经猜到有一个秘密，对我来说仍然是未知的，我很快就怀疑，对更重要的人来说。 在奥尔良公爵夫人到来之前的这段时间里，许多议会和会议都被占用了。 他们中的大多数人都是蒙茅斯公爵在场，他告诉我的只是宫廷的猜测，他说奥尔良夫人带着一个新的法国联盟的计划和与荷兰人的新战争。 但是有些会议他没有出席，白金汉公爵也没有出席，只有国王、他的兄弟（王子殿下从伦敦加入我们之后）、法国特使、克利福德和阿灵顿。 我的主人对这些事情一无所知，尽管他假装知道； 当我用我的眼睛告诉他国王已经和科尔伯特·德·克罗瓦西先生待了两个小时，约克公爵已经在墙上走了一个多小时与司库认真交谈时，他会焦躁不安。 他觉得自己被忽视了，毫无保留地向卡福德倾诉了自己的愤慨。 卡福德会皱起眉头，把目光投向我，好像在问我是否会听到这些事情，但公爵拒绝了他的建议。 不，有一次他开玩笑说：

“我说的对他来说和对您一样安全，大人，或者更安全。”

我不知道看到卡福德愤愤不平。

“你为什么说更安全，先生？” 他傲慢地问道，同时他的脸颊上的颜色变得更深了。 “有什么人的荣誉比我的更值得信任吗？”

“啊，伙计，我无意冒犯你的名誉； 但这里的西蒙拥有上天不给每个人的自由裁量权。”

现在，当我看到一个人对怀疑如此敏感，以至于每一个粗心的字眼都能找到它时，我开始思考他是否有理由害怕怀疑。 诚实不希望受到指责。 卡福德准备驳回一项未被提起的指控引起了我的注意，并让我更多地思考其他一些会议，而我的赞助人陛下也不熟悉这些会议。 我不止一次发现阿灵顿和卡福德在一起，科尔伯特先生也在他们的陪伴下，而在最后一次遇到这种情况时，卡福德要求我不要向公爵提及他的下落，并提出了他应该是的微不足道的借口。从事他的格蕾丝的生意。 陛下不是我们的校长。 但我被骗了，被骗得最和蔼可亲了，当他祈祷时我闭口不言。 然而我近距离观察他，很快，如果有人告诉我，约克公爵认为在他侄子的信任下保持他自己的朋友是件好事，我会冒着这个朋友的名字冒险而不必担心出错。

到目前为止，这件事对我来说还很少，但是当芭芭拉夫人在夫人到达的前一天从伦敦回来时，几乎过了一个小时，我才意识到她也有她的职责，虽然她不知道，但她也有她的职责。 我不知道他们为卡福德的成功服务提供了什么奖励。 如果一个以高价出卖自己的人比拿一分钱的人更不是恶棍，我相信这个价格很高； 因为为了争取蒙茅斯的信任和对他的支配地位，卡福德利用了他曾经追求过的那位女士，而且，我相信，仍然在追求他自己的妻子。 他把她扔到蒙茅斯的路上，诡计对她来说太微妙了，她无法察觉，但对于细心的观察者来说却很明显。 我从她父亲那里知道，他最近又一次求她的手，而她听了更多的表示好意。 然而，在那个任性的年轻人现在制定的所有计划中，他是公爵非常卑微的仆人，这些计划反对这位女士的和平与荣誉。 是否需要更清楚地说明计划？ 在那些日子里，如果一个人在进入房间之前就知道什么时候闭上眼睛，以及如何大声敲门，他可能会高高在上并学到很多秘密。

我应该警告她的。 是真的; 但问题在于，我绝不可能诱使她跟我说一句话。 到目前为止，她对我来说比她在伦敦表现出来的要严厉得多。 也许她听说了我是怎么去切尔西的； 但无论是好是坏，我的罪行现在似乎无法原谅。 停留; 也许我的情况没有引起她的注意； 或者罪孽和条件如此共同作用，以至于她对我一无所有，我只能以表面上的平静和隐藏的酸涩看着，而公爵向她奉承奉承，很快就变成了热情的坦白，卡福德支付了恭敬的诉讼，当他的上级不碍事。 她像女孩子一样在成功中取得了胜利，像女孩子一样对危险视而不见； 蒙茅斯毫不掩饰他对成功的希望，他坐在卡福德僵硬的脸和我垂头丧气的眼睛之间。

“她是世界上最可爱的生物，”他会哭。 “来，给她干杯！” 我默默地喝酒，而卡福德则带领他肆无忌惮地吹嘘并巧妙地煽动他的热情。

终于——那是夫人要来的前一天晚上——我在她无法躲避我的地方遇见了她，就在警察塔旁，而且独自一人。 我鼓起勇气面对她，用我能找到的微妙话语警告她她的危险。 唉，我什么都没做。 对我和我的正义的轻蔑笑话（她说，不久前整个伦敦都在谈论）是她炮台的第一枪。 一提到公爵的名字，她就红了脸，还带着调皮的笑容，回答道：

“我不应该做一个优秀的公爵夫人吗，戴尔先生？”

“好吧，如果他让你成为一个，”我阴沉地直率地说。

“你侮辱我，先生，”她喊道，脸上的红晕更深了。

“那我用几句话做他的恩典在很多人身上做的事，”我反驳道。

我像个傻子一样去做，我不怀疑。 因为她向我飞来，要求我对她有多大的尊重，以及她的出生与安妮海德的差距——“她现在是约克公爵夫人，我有幸为她效劳。”

“那是你的模式吗？” 我问。 “国王会像为克拉伦登勋爵的女儿那样为你插手吗？”

她摇头，回答：

“也许不需要这么多的干扰。”

“卡福德勋爵是否同意您的这些计划？” 我冷笑着问道。

这个问题触动了她； 她又脸红了，但没有退缩。

“你知道，卡福德勋爵给了我很大的荣誉，”她说，“但他不会在这里挡住我的路。”

“他确实没有！” 我哭了。 “也不属于他的恩典！”

“你做完了吗，先生？” 她最轻蔑地说。

“我做到了，夫人，”我说，她扫了扫。

“但你不会受到伤害，”当我看着她骄傲的自由步伐将她带走时，我对自己补充道。 她似乎也有她的梦想。 我希望这只会伤害到自尊心，让一颗心暂时痛起来。 然而，如果王子们的奉承高兴，她很快就会更高兴，而蒙茅斯公爵在她看来并不比西蒙·戴尔高。

早上，夫人从敦刻尔克来了，在海军中将的护送下，国王在他的驳船上在离海岸一英里的地方与他会面。 约克公爵、鲁珀特王子和我的公爵（我曾出席）陪同陛下。 夫人看起来不像我听说的那么漂亮，尽管她的气质很高，举止和言谈举止都非常令人钦佩。 我必须承认，我的眼睛俯卧着，为了寻找最美丽的脸庞，从她的脸上移向一位站在附近的女士，她天生就拥有一种精致而迷人但又幼稚的美，她以天真无邪的兴趣和新鲜的目光注视着欢快的场景享受。 夫人拥抱了她的亲人后，将这位女士以 Louise Renée de Perrencourt de Quérouaille 小姐的名字介绍给国王陛下（这个名字后来被我们的平民大大缩短了），国王吻了她的手，说他是很高兴见到她——他看起来确实很高兴，如果一个男人可以根据他花在看她的时间和他向其他出席夫人的人打招呼时的粗心来判断的话。

“这些都是和你一起来的人吗，姐姐？” 他问。

她清楚地回答他，几乎是大声地：

“除了一位先生，他明天要从加莱到我这里来，带着国王的来信。”

我再也听不见了，被迫离开，独自离开了皇族。 我仔细检查了所有来的人。 因为我在夫人面前读过 我来了，在我们的国王， 杜维恩斯; 但我没有看到谁的到来会带来消息 他来了 不愧是伦敦的特别使者。 但是有一位绅士从加来赶来。 我有足够的好奇心问阿尔邦伯爵先生，他（和他的妻子）在我们返回陆地时陪伴夫人并站在我旁边的甲板上，这位先生可能是谁。

“他叫德·佩朗古先生，”伯爵答道，“与你见到的那位女士和夫人的亲戚关系不大。”

我很失望，或者更确切地说是检查。 M. de Perrencourt 如此重要以至于他们写道 他来了 关于他并将消息发送到伦敦？

过了一会儿，我们已经快到岸边了，我看到夫人离开国王，和蒙茅斯一起在甲板上来回走动。 他很快乐，她很和蔼； 看着这么帅气又好配的一对，我就觉得好笑。 我并不奇怪我的公爵脾气非常好，因为即使她不是公主，她的陪伴也足以取悦一个男人的骄傲和满足他的幻想。 于是我靠在桅杆上，觉得可惜他们漂亮的脑袋被荷兰战争之类的烦人的事情所困扰，不满足于装饰世界，把它的统治留给别人。 但不一会儿，我看见公爵指着我，夫人的目光顺着他的手指。 他又和她说话，两人都笑了。 然后，就在我们来到着陆台的时候，她把手放在他的胳膊上，仿佛在发号施令。 他又笑了，耸了耸肩，然后举起手向我招了招手。 现在我，在观看的时候，一直很努力地表现出不看的样子，在我手拿帽子加快速度之前，需要他的恩典发出第二个明确无误的信号。 夫人在笑，当我来的时候，我听到她说：“是的，但我会和他谈谈。” 公爵又耸了耸肩，吩咐我走近，并以适当的形式介绍了我。 她把手伸给我亲吻，露出洁白的牙齿笑着说，

“先生，我要求让我见见多佛最诚实的人，我的堂兄蒙茅斯把你带到了我这里。”

我察觉到蒙茅斯在想办法取悦她，并没有顾忌地逼迫我为他服务。 对此我无怨无悔，我见她并没有太迟钝，按照她的讲话精神回答，我向她低头鞠了一躬，说：

“陛下，夫人，您的意思是在多佛城堡。 我相信，镇上的人都非常诚实。”

“而你，虽然是城堡里最诚实的人，但不是很诚实吗？”

“我拿走我找到的东西，夫人，”我回答。

“所以科尔伯特先生告诉我的，”她迅速瞥了我一眼说。 “但它并不总是值得服用。”

“我把它留着，以防万一，”我回答说，因为我猜想科尔伯特已经告诉过她我与德丰泰尔先生的相遇。 如果是这样，她可能会好奇地看到我，而不会受到蒙茅斯恶意故事的额外诱因。

“不是秘密吗？ 没有男人会保留它，”她哭着说。

“他可能，如果他不恋爱的话，夫人。”

“但你就是那个怪物吗，戴尔先生？” 她说。 “我的祖国的女士们感到羞耻！ 然而我很高兴！ 因为，如果你没有恋爱，也许你会更愿意为我服务。”

“戴尔先生，夫人，并不是不能坠入爱河，”蒙茅斯鞠躬说。 “不要太试他的德行。”

“那时他会爱上路易丝的，”她喊道。

蒙茅斯做了个鬼脸，公爵夫人突然笑了起来，她回头瞥了一眼正忙着和姆勒交谈的国王。 de Quérouaille。

“确实，不！” 我以一种我无意的热情喊道。 贝蒂·纳斯罗斯对我的预言不再是那部分了，国王的注意力已经很特别了。 “但如果我能侍奉太子殿下，我将全身心地为您效劳。”

“身体和灵魂？” 她说。 “啊，你的意思是节省——它是什么？ 没有预约吗？”

“陛下没有放过我，”我说，责备地看了一眼蒙茅斯。

“西蒙，对你的评价越多，就越受人喜欢，”他和蔼地说。 “看，夫人，我们在着陆点，有一群忠诚的人来迎接你。”

“我很了解英国人的忠诚，”她低声说，嘴角翘起。 “他们像戴尔先生一样有所保留。 啊，你是在说吗，戴尔先生？”

“对我自己来说，夫人，”我回答，深深地鞠了一躬。 她笑着对我摇摇头，然后继续往前走。 我很高兴她没有逼迫我，因为我说的是“感谢上帝”，如果她让我回答这个问题，我很可能会撒谎。

那天晚上，国王在城堡大厅举行了一场盛大的宴会，招待了他的妹妹，那里喝了很多祝酒词，谈论法国国王对英格兰国王的爱，以及我们的国王对另一个的爱。国王，我们支持法国人（尽管我们讨厌他们），他们支持我们（尽管他们对我们没有任何善意）； 但至少每个人都得到了他想要的尽可能多的酒，而且其中许多酒超出了他们应有的机会。 在这最后一位中，我必须算上蒙茅斯公爵。 因为在其他人从桌子上起身后，他一动不动地坐在那里，叫卡福德加入他，甚至叫我在他身边坐下。 卡福德似乎并不急于把他赶走，虽然很想把我从他椅子后面的职位上解下来，但最后，通过斥责他们俩，我说服了卡福德伸出他的手臂，公爵接受了它，而我在另一边支持他。 于是我们出发前往他的格蕾丝的住处，这让道德家感到悲伤，但在宫廷里太普通了，任何评论都不会被它激起。 卡福德坚持认为他可以独自带走公爵。 我不会让步。 我的大人变得冒犯了，暗示了公爵和他的朋友之间的爱管闲事。 用力推，我问公爵本人是否应该离开他。 他让我留下来，发誓我是一个诚实的人，而不是像他认识的一些天主教徒那样。 我看到卡福德开始了； 陛下只看到他房间的入口，这并不过分。 但是我们让他进来，坐到座位上，然后门关上了。 然后他要了更多的酒，卡福德立刻把酒端到他面前，一次又一次地向他保证，蒙茅斯喝得酩酊大醉。

“他的东西已经超出了他的承受能力，”我低声说。 卡福德直接转向公爵，喊道：“这里的戴尔先生说你的格蕾丝喝醉了。” 他没有采取任何行动，因为公爵愉快地回答，

“我真的醉了，但只是在腿上，我的好西蒙。 我的头脑很清醒，像白昼一样清晰，或者——”他狡猾地环顾四周，抓住我们每个人的胳膊。 “我们是这里的好新教徒？” 他用一种可能是精明的、被酒糊涂的眼神问道。

“听起来不错，陛下，”卡福德说。 然后他低声对我说：“我确实认为他病了。 为国王的医生戴尔先生祈祷。”

“不，如果他和我单独在一起，他会做得很好。 如果您希望医生在场，大人，他很容易找到。”

我一点也不在乎卡福德的愤怒，并决心不让步。 但是我们没有更多的时间吵架了。

“我和王国里的任何人一样忠诚——对我父亲的忠诚，”公爵带着伤感的自信说道。 “但你知道发生了什么吗？”

“有人告诉我，与荷兰人打了一场新的战争，长官，”我说。

“给荷兰人的无花果！ 嘘，我们必须低声说，可能有天主教徒。 卡福德城堡里有一些。 安静！ 有人说我叔叔的，有人说秘书的。 先生们，我——我不说了。 叛徒说我父亲是——”

卡福德打断了他。

“不要用这些诽谤来打扰你的头脑，先生，”他敦促道。

“我不会相信的。 我会支持我父亲的。 但如果约克公爵——但我不会再说什么了。” 他的头落在胸前。 但片刻之后，他跳了起来，哭着说：“但我是新教徒。 是的，我是国王的儿子。” 他抓住卡福德的胳膊，低声说：“一句话也不说。 我准备好了。 我们知道正在发生什么。 我们忠于国王； 我们必须救他。 但如果我们不能——如果我们不能，难道不是有一个——谁——吗？”

他一瞬间失去了舌头。 我们站着看着他，直到他再次开口。 “一个会成为新教国王的人？”

他大声而凶猛地说出了最后一句话； 这是最后的努力，他昏迷地坐回椅子上。 卡福德匆匆瞥了一眼他的脸。

“我去找医生，”他喊道。 “陛下可能需要放血。”

当他前进时，我走到他和门之间。

“陛下什么都不需要，”我说，“除了他朋友的谨慎。 我们听到了今晚不应该听到的愚蠢的话，大人。”

“我相信他们和你在一起很安全，”他回答。

“并且和你？” 我连忙反驳。

他傲慢地站起身来。

“站到一边，先生，让我过去。”

“你要去哪里？”

“去找医生。 我不会回答你的任何问题。”

如果不公开争吵，我无法阻止他，而且我不会遇到，因为这只会导致我自己被驱逐。 然而我确信他会直接去阿灵顿，公爵所说的每一句话都会在第二天早上之前被带到约克，也许还会被带到国王那里。 如果认为有可能使国王对他的儿子产生偏见，他会被告知； 至少，约克会被警告年轻公爵头脑中的疯狂计划。 我拉到一边，粗暴地鞠了一躬，让卡福德通过。 他以同样节俭的礼貌回敬了我，让我和蒙茅斯单独待在一起，蒙茅斯现在沉沉而不安地睡着了。 我把他叫醒，让他上床睡觉，很高兴他粗心的舌头至少会沉默几个小时。 然而，他的话让我更接近了秘密和奥秘。 确实比与荷兰人的战争更多。 如果我没记错的话，有一件事情触动了国王的宗教。 头脑足够敏锐的蒙茅斯已经闻到了它的气味。 酒一进，他的智商就消失了，他脱口而出他的怀疑，通过出卖酒的财产，剥夺了他对所有价值的了解。 我们最好的知识在于我们不知道的东西。

我把自己的小房间修好，若有所思又心烦意乱，就在公爵家旁边。 但是晚上很好，我不想睡觉。 我再次转身，走到面向大海的墙上。 风吹得很新鲜，海浪的声音充满了我的耳朵。 毫无疑问，同样的声音掩盖了我的脚步声，因为当我走到墙边时，三个人一起站着，没有理会我。 我什么都知道，赶紧过去； 这个人是国王本人，他右边的女士是芭芭拉夫人； 在第三个中，我认出了夫人的夫人路易丝·德·奎鲁瓦耶。 我又走了一段距离，直到我走到离海最近的墙的尽头。 我站在那儿，不是看海，而是偷偷地看着那一小群人。 不一会儿，他们两个搬走了； 第三个低声行了个礼，但没有陪着他们。 等他们走后，她转身靠在墙上的栏杆上，双手合十。 出于某种冲动，我朝她走去。 直到我离她很近，她才意识到我的靠近。 然后她转向我，一张满是泪水、脸色苍白的激动和惊恐。 我站在她面前，一言不发，她找不到可以对我说的话。 我太骄傲了，不能把我的同伴强加给她，就好像鞠了一躬似的。 但她的脸把我拦住了。

“你怎么了，芭芭拉小姐？” 我气急败坏地哭了。 当她回答我时，她抚平了脸庞以保持镇静：

“没什么，先生。” 然后她漫不经心地补充道：“除非国王的谈话有时太自由了，我不喜欢。”

“当你需要我的时候，我就在这里，”我说，回答的不是她的话，而是她眼中的恐惧神色。

有那么一瞬间，我似乎在她身上看到了一种信任我并揭露困扰她的事情的冲动。 感觉过去了； 她的脸恢复了自然的色调，她脾气暴躁地说，

“为什么，是的，西蒙，你应该一直在那里，这似乎是命中注定的，但贝蒂·纳斯罗斯却什么也没说。”

“我在这里可能对你有好处，”我热情地回答。 因为她的轻蔑激起了我说出我应该不说的话。

我不知道她会怎么回答，因为此刻我们听到站在望海的守望者的喊叫声。 他招呼一艘在海浪中腾跃而来的小船； 一盏灯回应了他的信号。 谁来到了城堡？ 芭芭拉的眼睛和我的眼睛都在寻找那艘船； 我们不认识这个陌生人，但他在意料之中； 一分钟后，达雷尔一脸热切地从我们身边飞快地跑了过去。 和他一起的还有和夫人一起来的阿尔邦伯爵，还有约克公爵的仆人德佩。 他们以最快的速度和明显的兴奋经过。 芭芭拉在新鲜的少女兴趣中忘记了她的愤怒和傲慢。

“会是谁？” 她哭了，离我太近了，袖子碰到了我的，靠在墙上，朝着在月光下的码头远处可以看到黑色船体的地方。

“毫无疑问，这正是夫人所期待的那位先生，”我说。

几分钟过去了，但经过他们，芭芭拉和我并肩站着一言不发。 然后一行人从为他们打开的大门回来了。 德佩提着一个小箱子先走了； 两三个仆人带着更多的行李跟在后面； 然后，达雷尔和一个矮个子男人一起来了，他走路时带着一种大胆而自信的神情。 其余的从我们身边经过，最后一对靠近了。 现在达雷尔看到了芭芭拉女主人，把帽子脱给了她。 新来者做了很多事情； 他立刻停在我们对面，好奇地看着她，好奇地瞥了我一眼。 我鞠躬； 她不为所动地等着这位绅士对达雷尔说：

“请给我介绍一下。”

“这位，夫人，”达雷尔说，声音里带着激动和颤抖的激动，“是德·佩伦古先生，他有幸为公爵夫人殿下服务。 这位女士，先生，是芭芭拉·昆顿夫人，约克公爵夫人的伴娘，现在侍候夫人。”

芭芭拉行了个屈膝礼，德·佩伦古先生鞠了一躬。 他的眼睛盯着她的脸； 他明目张胆地打量着她，但那目光却是难以反抗，是那样的平静、笃定、凝重。 它似乎无可挑剔，甚至无可非议。 我默默地站在一旁，对如此长时间的审查感到愤怒，但没有权利干涉。

“我相信，夫人，我们会更加熟悉，”他最后说，然后继续看了她一眼。 我转向她； 她用热切的目光注视着他。 我的存在似乎被遗忘了； 我不会提醒她。 我默默地转过身去，急忙追上达雷尔和他的同伴。 墙壁的曲线使他们看不见，但我加快了步伐。 我追上了他们，因为现在我听到了他们的脚步声； 我跑到下一个拐角处，因为我好奇地想多看看这个人，他在如此奇怪的时间来了，却在意料之中，他举止如此崇高，但像我一样只是一个待人的绅士曾是。 在下一个拐角处，我应该会看到他。 我转过身，扑进了我的好朋友达雷尔的怀里，达雷尔站在那里，正对着小路！

“去哪儿，西蒙？” 他冷冷地说。

我停下来，站着不动，看着他的脸。 他带着平静、自制的微笑与我的目光相遇。

“为什么，”我说，“我正在睡觉的路上，达雷尔。 让我过去吧，求求你了。”

“过一会儿就可以了，”他说。

“等一下，”我暴躁地回答，抓住他的胳膊。 他僵硬得像块石头，但我用尽了力气，再过一会儿就应该把他扔到一边。 但他愤怒地大声喊道，

“奉王命，此路不可通行。”

很惊讶，我倒下了。 但在离我们大约二十码的地方，我看到两个男人热情地拥抱在一起。 附近没有其他人； 达雷尔的眼睛盯着我，他的手急切地抓住了我。 但我凝视着前面的那一对； 现在月亮上空有一朵云，一秒钟就过去了。 下一刻，两人已经背过身去，一起往外走。 达雷尔看到我固定的目光，也转过身来。 他的脸色苍白，似乎很兴奋，但他的语气却是冷静而平和的。

“只是科尔伯特先生向德佩伦古先生打招呼，”他说。

“啊，当然！” 我哭了，笑着转向他。 “可是科尔伯特先生是从哪里弄到那颗星的呢？” 因为装饰的闪光引起了我的注意，因为它在月光下闪闪发光。

在达雷尔回答之前停顿了一下。 然后他说，

“国王今晚给了他自己的星星，作为对夫人的恭维。”

事实上，科尔伯特先生第二天早上出国时就戴着那颗星，并表示非常感谢国王。 我一直在想，他是否不应该感谢一个谦逊的人。 如果我没有在拥抱德·佩伦古先生的绅士胸前看到星星，我应该在科尔伯特·德·克罗瓦西先生的胸前看到它吗？ 事实上，我对此表示怀疑。

他当然有一些奇怪的方式，这个德·佩伦古先生。 对他来说，晚上到达，与科尔伯特先生（达雷尔星让我第二天早上特别注意他的会面）的会面也不够，国王自己的命令不会让他的眼睛侵入。 他表现出对黑暗的偏爱，白天只有在夫人的公寓里，或者她去拜访国王时才能看到他。 其他法国绅士和女士们对这个城镇和附近地区表现出极大的好奇心，在夫人和蒙茅斯公爵的带领下，参加了许多愉快的旅行。 一两天后，女王和约克公爵夫人也从伦敦赶来，他们的行为变得更加愉快和愉快。 但是德·佩伦古先生并没有受到诱惑。 没有消遣，没有短途旅行吸引他； 他没有把脚伸到城堡的围墙外，在里面也很少有人看到他。 在我第一次见到他之后的两天里，我自己都没有看他。 但在那之后，我经常看到他，而且我越看他，我就越想知道。 事实上，他的退休行为既不是缺乏保证，也不是过于谦虚。 他在大人物面前毫不畏缩，在国王面前表现得像在走狗面前一样镇定自若。 很明显，他在不同程度上得到了夫人的信任，因为当讨论国事时，所有人都退出了，除了夫人、她的兄弟和秘书（甚至蒙茅斯公爵也没有被接纳），我们看到的最后一个人是我们鞠了一躬，从门口退了出来。德·佩伦古先生以一种轻松自在的姿态站在夫人的椅子后面，并没有表现出对允许他留下来给他的信号荣誉的强烈感觉。 可以推测，出现了一种理论来解释这位绅士所引起的好奇。 有人说（有人说阿灵顿勋爵本人授权报告）德佩伦古先生是他表弟姆勒的法定监护人。 de Quérouaille，而且国王已经找到了千方百计与这位绅士和解的特殊原因，并且不遗余力地取悦他，以博取这位女士本人的好感。 这是德·佩伦古先生的杰出待遇的一个很好的理由，同样也是德·佩伦古先生接受它的镇定和镇定的原因。 然而，在我看来，德佩伦古先生的到来和科尔伯特先生的星事件在这个巧妙的猜想中几乎找不到足够的解释。 然而，这个故事如此流传，被普遍接受，并很好地满足了它的好奇心和直截了当的问题。

再说一遍（因为我的好奇心不会得到满足，我的问题也不会被扭转）——蒙茅斯公爵从德·佩伦古先生那里得到什么？ 似乎是什么，或者他的行为是最神秘的。 他对Mlle一点儿都不在乎。 de Quérouaille，而且我无法想象仅仅为了取悦他父亲的愿望会如此强烈地压在他​​身上，以至于让他看起来像是这位法国绅士的卑微仆人。 德·佩伦古先生到达后的第三天晚上，这件事让我最强烈地想起了这件事。 举行了一次私人会议，持续了几个小时； 我们都在紧闭的门外来回踱步，除了不时听到夫人清晰的声音，似乎是在劝勉或劝说。 公爵乐于摆脱繁琐的国事，但同时又明显对他的排斥感到恼火，无精打采地来回踱步，不与任何人说话。 意识到他不想和我在一起，我退到远处，坐在一个退休的角落里，很快就迷失了自己过去和未来的命运。 时间变晚了； 宫廷里的绅士和女士们，献上并接受了恭维和英勇，直到发明和恭维都用尽了，他们一一下车，寻找晚餐、美酒或休息。 我坐在角落里。 除了从要塞二楼通往国家公寓的台阶上，偶尔能听到两名守卫的火枪手的声音外，什么也听不见。 我知道我必须尽快搬家，因为晚上楼梯上的门是关着的。 德·佩朗古先生的另一个奇特事实是，在侍从的绅士中，只有他一个人住在皇家住所的范围内，住在约克公爵旁边的一间公寓里，约克公爵有他的妹妹夫人作为他的妻子。另一边的邻居。 冗长的会议正在沿着通道更远的国王的内阁举行。

突然我听到楼梯上的脚步声，问了夜话，蒙茅斯的声音回答了“圣丹尼斯”； 因为刚才一切都是法国式的赞美夫人。 台阶继续往上走； 走廊里的灯光很暗，但过了一会儿，我看到了蒙茅斯和卡福德。 卡福德的手臂穿过他的格蕾丝，他似乎在努力克制他。 蒙茅斯笑着发誓把他甩开。

“我不听，”他喊道。 “我为什么要听？ 我想听国王向圣母祈祷吗？”

“安静，看在上帝的份上，安静，陛下，”卡福德恳求道。

“他就是这么做的，不是吗？ 他，还有女王的牧师，还有那个——”

“祈祷，先生！”

“那么我们的好先生德·佩伦古呢？” 一提到那位先生的名字，他就发出苦笑。

我听到的超出了我的耳朵，而我的理解就足够了（如果我可以使用我的老朋友牧师的区别）。 我怀疑是否要宣布我的存在。 如果蒙茅斯独自一人，我会直接表现自己，但我不希望卡福德知道我偷听了这么多。 我犹豫着又坐了一会儿； 然后我打了一个响亮的哈欠，呻吟了一声，伸了个懒腰，站了起来，当我让我的眼睛落在公爵身上时，我突然很明显地吃了一惊。

“为什么，西蒙，”他叫道，“是什么把你带到这里来的？”

“我以为陛下在国王的内阁里，”我回答。

“但你知道我离开他们几个小时后。”

“是的，但是我看不到陛下，我以为您已经回来了，在等您的时候我睡着了。”

我的解释使公爵非常满意。 卡福德保持警惕的沉默。

“除了今晚的会议之外，我们还要进行其他比赛，”蒙茅斯说，又笑了。 “下楼去大厅等我，西蒙。 我和大人要去拜访约克夫人和公爵夫人的女士们。”

我看到他喜欢喝酒； 卡福德也一直在喝酒，但他对他的酒只会变得更加闷闷不乐和恶意。 他们的状态和时间似乎都不适合公爵所说的访问，但我无能为力，我鞠躬下楼梯到下面的大厅，在那里我坐在通向其中一个大厅的台阶上。漏洞。 靠墙立着一把大椅子，用来遮挡我的视线。 有那么一会儿，什么都没有发生。 然后我听到上方传来一阵响亮的笑声。 双脚跑下台阶进入大厅，一个穿着白色连衣裙的女孩从地板上飞驰而过。 我听到她的笑声，知道她是芭芭拉·昆顿。 片刻之后，蒙茅斯紧随其后，用夸张的语言恳求她不要残忍无情地逃离他。 但卡福德在哪里？ 我只能假设，当蒙茅斯公爵想要与我的主人为他的妻子寻找的那位女士谈话时，我的主人可以决定留下来。

以我的谦虚判断，一本非常精巧、大而精妙的著作可能是关于窃听的经典——一个人什么时候可以听，什么时候不可以听，他可以听多长时间，目的是什么，出于什么动机，什么原因，什么挑衅。 可能是罗马神，据我所知，他们非常擅长决算学，已经完成了我所指出的任务。 我不知道; 至少我没有遇到过他们的劳动成果。 但现在我静静地坐在大椅子后面，毫不怀疑或犹豫地听着。 然而，我不知道我能控制自己多久，因为那天晚上，他的恩典无所顾忌，无所顾忌。 起初，芭芭拉夫人对他很满意，击剑和招架，相信他不会粗暴或过分激烈。 但他继续前进； 不一会儿，她的声音里响起了一种惊恐的声音，她祈求他让她离开并回到公爵夫人身边，她一定需要她。

“不，我不会让你走的，亲爱的女主人。 而是，我不能放过你。”

“确实，先生，我必须走了，”她说。 “来吧，我会打电话给我的卡福德勋爵，帮助我说服陛下。”

他笑了，认为打电话给卡福德会妨碍他。

“他不会来的，”他说。 “如果他来了，他将是我的盟友，而不是你的。”

她现在傲慢而冷漠地回答：

“先生，卡福德勋爵是我的追求者。 陛下知道他是。”

“但他认为一只手并没有因为我吻过它而变得更糟，”蒙茅斯反驳道。 “你不知道你有一个多么和蔼可亲的丈夫，芭芭拉夫人。”

我现在站了起来，从把我藏起来的椅子周围张望，我可以看到她靠墙站着，蒙茅斯在她对面。 他提出要抓住她的手，但她猛地抽开了。 他笑着走近她。 一个轻微的声音传到我的耳朵里，我转过头，看到卡福德站在楼梯的最低台阶上。 他看着那对，片刻后向后退了几步，直到他几乎从我的视线中消失了，尽管我仍然可以辨认出他的身影。 来自蒙茅斯的胜利的呐喊在大厅里回荡着低沉而强烈的声音。 他抓住了那只难以捉摸的手，热情地吻着它。 芭芭拉僵硬地站着。 公爵握着她的手，嘲弄地说：

“你这个笨蛋，你会拒绝财富吗？ 听着，夫人，我是国王的儿子。”

我看到她没有动静，但光线很暗。 他继续说着，压低了一点声音，但并不低。

“我可以成为国王； 奇怪的事情发生了。 你不想当皇后吗？” 他提出这个问题时笑了。 他缺乏谨慎或狡猾，甚至无法表现出诚实。

“放开我，”我听见她用紧张而胆怯的声音低语。

“好吧，今晚你就可以走了，亲爱的，但我发誓，一定要亲吻一下。”

她现在被吓坏了，想安抚他，轻声说，试图轻而易举：

“陛下俘虏了我的手。 你可以按照自己的意愿行事。”

“你的手！ 这次我指的是你的嘴唇，”他大胆无礼地喊道。 他走近她，手臂轻轻搂住她的腰。 我已经忍受了我所能忍受的，是的，而且只要我能做到； 因为我被说服，暂时让她无人帮助，我可以更好地为她服务。 但是我的极限已经达到了； 我从椅子后面走了出来。 但转眼间我又回来了。 蒙茅斯停了下来。 他一只手握着芭芭拉的手，另一只靠在她的腰带上，但他转过头看着楼梯。 声音从那里传来； 他和我一样听过他们，就像芭芭拉一样。

“你不能昏倒，”卡福德用咆哮的语气说。

“站在一旁，先生，”以一种平静而命令式的声音回答。

卡福德犹豫了片刻，然后他似乎缩了缩身子，让自己变得渺小，为一个走下台阶的男人腾出通道，自信而轻快地穿过大厅，走向公爵和芭芭拉站在一起的地方。

在我们上方，在楼梯的顶部，有声音和脚步声。 会议被打散了，会议各方在通道中谈论他们要夺回自己的公寓的路上。 我没有理会他们； 我的眼睛盯着那个如此大胆、毫不掩饰地来到公爵面前的闯入者。 我现在认识他了； 他是德·佩伦古先生，夫人的绅士。

他没有动摇，没有停顿，笔直地走着。 蒙茅斯似乎变成了石头； 我可以看到他僵硬而僵硬的脸，虽然光线让我无法捕捉到那种你最能了解男人心情的眼神。 卡福德没有发出任何声音或动作。 芭芭拉本人僵硬不动，她的目光集中在德·佩伦古先生身上。 他现在正对着她和蒙茅斯站着； 似乎在他说话之前很久。 的确，我首先寻找蒙茅斯的声音，寻找被打扰时发誓的烦恼，寻找对入侵者的诅咒，以及对他的傲慢命令，让他走开，不要干涉与他的上司有关的事情。 没有这样的话，也没有从公爵口中发出的任何一句话。 德·佩伦古先生仍然保持沉默。 卡福德悄悄地从靠近这群人的台阶上偷偷溜了过去，滑过大厅，几乎到了法国人的肘部。 德·佩伦古先生仍然保持沉默。

慢慢地，不情愿地，蒙茅斯仿佛遵从了他厌恶但又不敢违抗的命令，缓缓地抽回了手臂。 他松开芭芭拉的手，她向后靠在墙上； 公爵双臂站在身侧，看着那个打断了他的运动，似乎有能力控制自己意志的男人。 然后，德·佩伦古先生终于用清脆、生硬、粗鲁的语调开口了。

“谢谢你，公爵先生，”他说。 “我确信你很快就会意识到你的错误。 这不是你想象中的那位女士，这是昆顿夫人。 我想和她说话，请让我离开。”

国王不会用这种方式对他娇生惯养的儿子说话，而约克公爵本人也不敢这样做。 但是，德·佩伦古先生流畅的讲话中没有丝毫的不安或自卑。 的确，他对夫人很有信心，而且很可能是他本国的伟人。 但是，在我的生活中，我看到脾气暴躁的公爵打他的脸。 即使是我，本来打算干涉自己的，由于某种奇怪的一时情绪转变，对蒙茅斯受到攻击的无礼感到愤慨。 他不会对自己更加怨恨吗？ 不。有一瞬间，我听到了他急促的呼吸声，那是一个男人在与愤怒作斗争的呼吸声，他用很大的力气将它压在身下，挣扎着。 然后他说话了； 他的声音里也有难以抑制的激情。

“在这里，先生，在任何地方，”他说，“你只需要命令就可以服从。” 他缓缓的低下了头，这姿态与他话语中的谦逊相吻合，同时也强调了他们的不甘。

奇怪的提交没有赢得任何赞誉。 德·佩伦古先生对他的演说并没有给予回答那么礼貌。 他无声的微微鞠躬是他的全部承认； 他站在那里等待他的命令被服从。

蒙茅斯转身看向芭芭拉，但他的目光又回到了德·佩伦古先生身上。 卡福德走到他跟前，伸出了他的手臂。 公爵把手放在他朋友的肩膀上。 他们就这样站了一会儿，然后都向德·佩朗古先生低头鞠躬，后者又微微点头作为回应。 他们转身走出了大厅，公爵几乎摇摇晃晃地靠在卡福德身上，好像要稳住脚步。 当他们走的时候，他们在离我不到两码的地方经过，我看到蒙茅斯气得脸色苍白。 我长长地吸了口气，缩回庇护所的阴影中。 他们过去了，大厅里空无一人，只有我和站在墙边的两个人。

我现在没有想过要证明我的窃听者角色是正当的。 顾忌被兴奋淹没； 强烈的兴趣用铁链把我绑在了我的位置上。 我的脑子里充满了先前放大三倍的怀疑； 这个人身上所有的神秘感都回到了我的脑海； 我在坎特伯雷感到惊讶的信息一次又一次地在我脑海中回响。 然而，我全身心地投入到聆听的任务中，下定决心要抓住每一个字。 唉，我的努力都白费了！ M. de Perrencourt 与他的公爵恩典不同。 他现在确实在说话，但声音又低又谨慎，以至于我的耳朵里只有一声轻柔的低语。 他的手势也无济于事； 他们远离蒙茅斯的快活暴力，就像他的语气远离公爵不计后果的惊呼一样。 他急切但彬彬有礼，最坚持但最恭敬。 蒙茅斯声称并挑战，德佩伦古先生似乎在恳求和求爱。 然而他问，好像没有人可以拒绝，他的祈祷假定一个有利的答案。 芭芭拉安静地听着； 我不知道是恐惧单独束缚了她，还是温柔的宫廷声音也带来了魅力。 我几乎听不见了，气得半死，不敢冲出去，无缘无故地挑战那个我的主人几乎跪倒在地，殴打和沮丧的人。

最后，她匆匆说了几句恳求的话。

“不，不，”她喘着粗气。 “不; 祈祷离开我。 不。”

德·佩朗古先生温柔而恳求地回答：

“不，说‘还没有’，夫人。”

他们又沉默了，他似乎在专心地看着她。 突然，她用手捂住脸； 然而，她几乎立刻放下了双手，将目光投向了他的身上。 我看到他摇摇头。

“那么今晚，晚安，最美丽的女士，”他说。 他握住她的手，轻轻吻了一下，低低恭敬地鞠了一躬，她低头看着他，他弯下腰。 然后他离开她，再次鞠躬，再次重复，

“今晚，晚安。”

说完他转身走向楼梯，以他进门时同样轻快、自信的步伐穿过大厅。 他离开了她，但看起来她是被纵容了，而不是他被打败了。 在最低的一步，他停了下来，转身，再次低下头。 这一次，她以深沉而彻底的屈膝礼回答。 然后他走了，她又靠在墙边，脸埋在双手里。 我听到她的啜泣声，她断断续续的话传到了我的耳边：

“我该怎么办？ 哦，我该怎么办？”

我立刻从给我展示了这些奇怪事物的藏身处走出来，走到她面前，手里拿着帽子，回答了她悲哀凄凉的问题。

“为什么，相信你的朋友，芭芭拉夫人，”我高兴地说。 “女士还能做什么？”

“西蒙！” 她急切地哭了，正如我高兴地想的那样； 因为她的手飞到了我的面前。 “你在这里？”

“随时为您服务，”我说。

“可是你来过这里吗？ 你来自哪里？”

“为什么，从大厅对面，在那儿的椅子后面，”我回答。 “我已经在那里很久了。 陛下让我在大厅里等着，我在大厅里等着，虽然公爵有别的事情要考虑，忘记了他的命令和他的仆人。”

“那你听到了吗？” 她小声问道。

“我想，都是公爵说的。 卡福德勋爵什么也没说。 当我的任务更好地执行时，我正要打断他的恩典。 我想，夫人，您应该感谢德·佩伦古先生。”

“你听到他说什么了吗？”

“只有最后几个字，”我遗憾地回答。

她看了我一会儿，然后带着沉闷的小微笑说：

“我要感谢德·佩伦古先生？”

“我知道没有其他人能够或会如此完美地摆脱你的公爵。 况且，他似乎对你很客气。”

“礼貌，是的！” 她哭了，但似乎在检查自己。 她仍然很激动，片刻之后，她捂住了脸，我又听到了她的抽泣声。

“来吧，振作起来，”我说。 但你不会受到任何伤害，芭芭拉夫人。 你父亲吩咐我为你准备好我的服务，虽然我不需要他的命令作为刺激，但我可以请求离开，以此为借口向你猛烈抨击。

“的确，我——很高兴见到你，西蒙。 但是我该怎么办？ 啊，天啊，我怎么会来这里？”

“这可以通过离开它来弥补，夫人。”

“可是怎么办？ 我怎么能离开它？” 她绝望地问道。

“公爵夫人会让你离开。”

“未经国王同意？”

“可是国王不会同意吗？ 夫人会找你的； 她很善良。”

“夫人不会找我的； 没有人会问我。”

“那如果不能请假，我们就必须不请假，只要你说出来。”

“啊，你不知道，”她悲伤地说。 然后她又拉住我的手，急忙害怕地低声说：“我害怕，西蒙。 我——我害怕他。 我能做些什么？ 我该如何抗拒？ 他们可以对我为所欲为，我能做什么？ 如果我哭，他们会笑； 如果我试着笑，他们就会同意。 我能做些什么？”

没有什么比感觉她的手在寻求他的软弱和吸引力更能将男人与女人联系在一起了。 我原以为有一天芭芭拉会寻找我的，我应该为此而欣喜若狂，不，甚至可以让她看到我的胜利。 梦寐以求的事来了，可我的狂喜呢？ 我喉咙哽咽，咽了两下才勉强回答：

“我们能做什么，你的意思是，芭芭拉夫人。”

“唉，唉，”她哭笑不得，“我们——甚至我们——能做什么，西蒙？”

我注意到她叫我西蒙，就像在我背叛和严重冒犯之前的过去一样。 我很高兴，因为如果我要为她服务，我们就必须成为朋友。 她突然说，

“你知道这意味着什么——我不能告诉你； 你懂的？”

“是的，我知道，”我说，“再好不过了。 但公爵不会为所欲为。”

“公爵？ 如果只是公爵的话——啊！” 她停了下来，眼中出现了新的警报。 她急切地看着我的脸。 出于蓄意的目的，我将其设置为一成不变的呆板。

“他已经很温顺了，”我说，“看看德·佩伦古先生是怎么转身扭动他的，把他气得灰溜溜的。”

她把手放在我的胳膊上。

“如果我可以告诉你，”她说，“这里很少有人知道。 除了国王和他的近亲，还有一两个人。”

“可是你怎么知道的？” 我打断了。

“我——我也知道了，”她喃喃道。

“了解一件事有很多种方法，”我说。 另一个，夫人，是通过发现。 当然，德佩伦古先生对待他的恩典的方式令人惊讶。 是的，还有我的卡福德勋爵，他退缩了，就好像他曾经是——国王一样。” 我让我的语气充分发挥最后一句话的效果。

“西蒙，”她急切地低声说，夹杂着惊恐，“西蒙，你在说什么？ 为你的生命保持沉默！”

“夫人，我的生命根深蒂固，一个音节都无法将其撕碎。 我只说“好像他曾经是个国王”。 告诉我为什么 M. Colbert 戴着国王之星。 是不是因为有人看到一位戴着国王之星的绅士在他到达的那天晚上拥抱并亲吻了德·佩伦古先生？”

“是你？”

“是我，夫人。 告诉我三个信使去伦敦是为了谁的缘故，带着这样的字眼：他来了。'”

她现在正挂在我的手臂上，充满了渴望。

“现在告诉我德·佩伦古先生对你说了什么。 瘟疫在他身上，他说话声音小到我听不见！”

一抹红晕掠过她的脸； 她的眼睛失去了兴奋之火，迷惑地倒在了地上。

“我不能告诉你，”她喃喃道。

“但我知道，”我说，“如果您相信我，夫人——”

“啊，西蒙，你知道我信任你。”

“可是你生我的气。”

“不生气——我没有权利——我的意思是我没有理由生气。 我——我很伤心。”

“您不必再伤心了，夫人。”

“可怜的西蒙！” 她很温和地说。 我感到手上最轻的压力，两根纤细的手指抚摸，诉说着同情和友情。

“上帝保佑，我会带你脱离险境，”我喊道。

“可是怎么，怎么？ 西蒙，我怕他有——”

“公爵？”

“不，那个——另一个——M。 德佩伦古； 他一心一意——他告诉我的。”

“一个人可能一心一意，却无法赢得它，”我冷冷地说。

“是的，一个男人——是的，西蒙，我知道； 一个人可能——”

“嗯，甚至还有——”

“安静！ 如果你被偷听了——如果你被偷听了，你的生命就不会安全。”

“我在乎什么？”

“但我在乎！” 她哭着，急忙补充道：“我很自私。 我在乎，因为我需要你的帮助。”

“你应该得到它。 反对蒙茅斯公爵，反对——”

“啊，小心点！”

我不会小心的。 我的血都涨了。 当我给德·佩朗古先生取他的名字时，我的声音响亮而大胆，这个名字让受惊的领主和胆怯的公爵认识他，这个名字让他得以进入那些最隐秘的会议，但又让他留了下来自己隐藏在城堡里，半个囚犯。 这个秘密现在对我来说已经不是秘密了。

“反对蒙茅斯公爵，”我坚定地说，“如果需要，还反对法兰西国王。”

芭芭拉惊恐地抓住我的胳膊。 我笑了，直到我看到她的手指小心翼翼地越过我的肩膀。 我猛地转身，看到一个男人从台阶上下来。 在昏暗的灯光下，明亮的星星在他的胸前闪闪发光。 他是 M. Colbert de Croissy。 他站在最低的台阶上，透过黑暗凝视着我们。

“这里谁说法兰西国王？” 他怀疑地说。

“我，西蒙·戴尔，蒙茅斯公爵的侍从，为阁下效劳，”我回答，朝他走过去，鞠了一躬。

“你对我的主人有什么要说的？” 他问道。

一时间我不知所措； 因为虽然我心中充满了关于国王陛下的事情，我应该很高兴地说这些，但国王陛下的特使却无法接受它们。 我站着，看着科尔伯特，我的目光落在了他佩戴的星星上。 我知道我犯了一个轻率的行为，但为了我的一生，我经不起诱惑。 我又鞠了一躬，轻松地微笑着回答科尔伯特先生。

“我在说，先生，”我说，“英格兰国王对您的恭维，从陛下自己的胸中将星赐给了您，这一定会让法兰西国王非常满意。”

他用力地看着我的眼睛，但他的目光落在了我面前的地面上。 我保证他用他的探寻的眼光看不到任何东西，并且很好地放弃了冲突。 他一言不发，僵硬地微微鞠了一躬，朝大厅走去。 他一走，芭芭拉就在我身边。 她的脸上洋溢着欢乐。

“哦，西蒙，西蒙！” 她责备地低声说。 “但我爱你！” 她像一缕飘过的月光一样走上楼梯。

想到这里，满脑子的事，顾不上许多事情，心里怦怦直跳的不止一种情绪，我觉得我的床对我来说是最好最安全的地方，于是毫不拖延地修好了。

“不过我明天要和德·佩伦古先生谈一谈，”我一边说，一边打开枕头想睡觉。

第二天早上，我的兴奋消失了。 我唤醒了沮丧和灵魂疾病的猎物。 不仅困难越来越大，失败似乎不可避免，而且对周围所有事物的厌恶占据了我的脑海，取代了冒险的热情和企业的兴奋。 但让我不要把我的美德定得太高。 最好是平淡无奇。 古老的道德准则和所有人都承认但没有人遵守的权利标准，对年轻人的热血几乎没有影响。 为了激起愤怒，他必须看到错误的人威胁到他尊重的人，触动他所爱的人，或者威胁到他自己的荣誉和自尊。 我曾支持这个法庭的丑闻，对此我做出了谦逊的态度，耸了耸肩，微笑着，开着尖酸的玩笑。 我对主要演员没有不喜欢的感觉，对他们所做或尝试的事情也不感到恐惧。 不，对于他们中的一个人来说，她似乎在她自己身上总结出最糟糕的事情是反对国王和法院，我怀有一种绝望的爱，即使在死后也孕育了一种顽固而渴望的记忆。 现在我发生了变化。 我似乎不再通过自己粗心大意的眼睛看东西，而是看到那个被扔进火炉的女孩的羞愧和恐惧的景象，她抓住了我的手，为她提供了唯一机会毫发无损地穿过火。 他们在他们的计划中利用她，她将被牺牲； 首先，她被选为诱饵，将蒙茅斯的野心从他们的巢穴中引出，并将它们暴露给约克和他的工具卡福德的间谍眼睛。 如果现在改变这个计划，她也不会因为改变而变得更好。 国王会并且可以拒绝这个 M。 de Perrencourt （我一边念着他的名字，一边苦笑）不管多么伟大； 如果举起全能的手指要她，他会毫不犹豫地把女孩扔给他。 查尔斯会认为他的兄弟国王对他自己的倾向的顺从让他得到了丰厚的回报。 毫无疑问，城堡里有很多制定政策的交易，而我转而猜测它们的性质。 在双方都投出一点点小事，用芭芭拉·昆顿与法国女士进行易货交易，并以低至两位女士的耻辱的价格满足两位王子？ 那就是游戏； 否则，M从何而来。 de Perrencourt 的法庭和 Monmouth 的顺从？ 国王与 M 意见一致。 de Perrencourt 和国王的儿子并没有冒险阻挠他。 人们谈论法国国王的其他爱情是什么意思？ 巴黎的英勇人士可能会认为我们在英国粗鲁无知，但至少我们知道，宽大的胸怀是皇室的特权，即使是议会也不敢质疑。 我对这一切产生了新的厌恶，因为它现在似乎放下了浮华和光彩、开玩笑和机智的外表，赤裸裸地在我面前展示自己，毫无羞耻。 我突然发狂，从床上坐起来，哭着说：“天有办法！” 因为天堂肯定能找到一个，而魔鬼却找到了这么多！ 啊，你是正义的，西蒙戴尔，一旦不正义伤害了你！

乔纳·沃尔比平时早了一个小时从他住的小镇上来，但他发现我已经起床并穿好衣服，急于采取行动，为可能的机会做好准备。 我最近很少见到这个家伙，只要求他提供必要的服务，并尽快摆脱他阴沉的陪伴。 然而今天我看着他的时候更加体贴了。 他的正义是一种令人厌恶的形式，严峻而阴郁，但它是正义，或者在我看来，在罪恶的背景下，它是一种强烈的解脱。 我和蔼地跟他说话，但他没有理会我的提议，径直走到我面前，粗暴地说：“来你伦敦住处的那个女人就在多佛。 她叫你保持沉默，快点过来。 我可以带领你。”

我开始盯着他。 我为那一章设置了“Finis”； 命运是否有意推翻我并写更多？ Jonah Wall 应该扮演 Mercury 也很奇怪！

“她在多佛？ 为了什么？” 我尽量平静地问道。

“我不怀疑，因为罪，”他毫不妥协地回答。

“可是你能带我去她家吗？” 我笑着说。

“我可以，”他说，不理会我暗示的玩笑。

“我不去，”我宣布。

“这件事关乎你，她说，也可能关乎另一个人。”

时间还早，法庭还要两个小时才能动身。 我可以来来去去，因此不会失去任何机会。 好奇心引领我前进，它的吸引力仍然将我们吸引到我们所爱的人身边，尽管爱已不复存在，在我们的访问中等待着的是更多的痛苦而不是快乐。 十分钟后，我跟着约拿走下悬崖，从那里一头扎进一条狭窄的街道，这条街道蜿蜒曲折地奔向大海。 约拿毫不犹豫地迅速坚持，直到我们到达一条狭窄的小巷，在一座简陋的房子前停了下来。

“她来了，”约拿说，指着门，扭着脸，好像吞下什么恶心的东西似的。

我不能怀疑她的存在，因为我听到她的声音从里面欢快地歌唱。 我的心跳得很快，我有一半以上的心思不想进去。 但她看到了我们，她自己猛地打开了门。 她住在一楼； 我顺从她招手的手指，走进一间小房间。 现在在多佛很难找到住处，公寓供她睡觉和生活（就像床，不小心盖上了窗帘一样）。 我没有注意到约拿的下场，而是在一张疯狂的椅子上坐下，既困惑又尴尬。

“什么风把你吹来？” 我脱口而出，眼睛盯着她，她站在我对面，微笑着来回摇晃，双手叉腰。

“即使是什么带给你的。 我的事，”她回答说。 “如果你问更多，国王的邀请。 西蒙，这让你难过吗？”

“不，夫人，”我说。

“一点点，还是一点点，西蒙？ 被安慰！ 国王邀请我，但他没有来看我。 这就是我的事。 他为什么不来看我？ 我听到了一些事情，但我的眼睛虽然不算大，但也算得上好，但无法穿透对面城堡的墙壁，我可怜的脚也无法跨过门槛。”

“你不必为此悲伤，”我闷闷不乐地说。

“但有些事情我知道。 因为那里有一位法国女士。 她长什么样子，西蒙？”

“她很漂亮，就我看她的样子而言。”

“啊，你的眼神很挑剔，不是吗？ 她会待很久吗？”

“他们说夫人还要在这里待十到十四天。”

“夫人走的时候，法国小姐也走？”

“我不知道。”

“为什么，我也没有。” 她顿了顿。 “你不爱卡福德勋爵？” 她的问题来得很突然，而且出乎意料。

“我不知道你的意思。” 卡福德和这位法国女士有什么关系？

“我认为你正在学习它。 爱让男人快，不是吗？ 是的，既然你问（你的眼睛问），为什么，我承认我有点对不起你再次坠入爱河。 但顺便说一句。 西蒙，我也不爱这位法国女士。”

如果不是那天早上我的心情，她会再次赢得我的青睐，而我所有的决心都付诸东流了。 但她不知道我的想法，不费吹灰之力隐藏或软化她对我的厌恶。 我以前见过它，但我很喜欢； 对她来说，因为一个男人看到了，他就不应该爱，这似乎很奇怪。 我发现自己为她感到难过，带着一种新的可怜的悲伤，但我的激情并没有升起。 对于我的怜悯，我闭口不谈； 她只会对此感到惊奇和嘲笑。 但我想她看到我如此不为所动感到很恼火。 失去一个男人会让女人感到厌烦，尽管当他是她自己的时候，她可能很少珍惜他。 我也不是说我们在这方面与他们的性别不同。 我认为它是女人和男人的天性。

“至少我们是朋友，西蒙，”她笑着说。 “而且至少我们是新教徒。” 她又笑了。 我带着疑问的目光抬起头来。 “至少我们都讨厌法国人，”她继续说。

“这是真的; 我对他们没有爱。 然后怎样呢？ 我们可以做什么？”

她小心翼翼地环顾四周，靠近我一点，低声说：

“昨晚深夜，我来了一位客人，他不太爱我。 那有什么关系？ 我们现在在同一条船上划船。 我说的是白金汉公爵。”

“由于夫人的斡旋，他与我的阿灵顿勋爵和解了，”我说。故事就这样在城堡里流传开来。

“为什么，是的，当他们的主人在附近时，他已经接受了阿灵顿，就像狗对猫一样。 现在公爵怀疑有一件事； 他还知道另一件事。 他怀疑该条约涉及的不仅仅是与荷兰人的战争； 虽然我讨厌，因为战争像一口井一样吞噬了国王的钱。”

“如果报道属实，有些人会从井口经过，”我说。

“和平，和平！ 西蒙，条约涉及的更多。”

“一个人不必是公爵或大臣也可以怀疑这一点，”我说。

“啊，你怀疑？ 国王的宗教？” 她低声说。

我点了头; 这个秘密对我来说并不意外，尽管我不知道白金汉是否在其中。

“白金汉公爵知道什么？” 我问。

“为什么，国王有时会听女人的忠告，”她说，点点头，笑得很聪明。

“惊人的睿智！” 我哭了。 “你告诉他的，可能是？”

“的确，西蒙大师，他早在我之前就学会了。 因此，如果国王变成天主教徒，他将成为一个更好的天主教徒社会的天主教徒。 现在这位夫人——你怎么称呼她？”

“小姐。 德奎鲁瓦耶？”

“是的。 她是最虔诚的天主教徒。 事实上，她对宗教的热爱是无限的。 就像我对国王一样。 别皱眉，西蒙。 忠诚是一种美德。”

“还有虔诚，同样的规则，同样无限制的措施？” 我苦涩的问道。

“毫无疑问，先生。 但是法国国王已经从加莱送来了消息——”

“哦，来自加来！ 公爵向你透露了这一点？” 我笑着问道，我无法窒息。 那时公爵对他的盟友的信任是有限度的。 因为公爵曾到过巴黎，对德·佩朗古先生并不陌生。

“是的，他都告诉了我。 法兰西国王从加莱送信，他正在那里等待条约的签署，说失去这位 Quérouaille 夫人将夺走他的宫廷美貌，他不能如此丧生。 公爵说，夫人发誓她不能被剥夺她最美丽的伴娘（这是一个好名字，在我的生活中），然后荒凉。 但是夫人已经看到了一个可以弥补损失的人，法国国王在研究了这位女士的照片后，也有同样的想法。 好吧，西蒙，我们的国王觉得，如果没有奎鲁瓦耶夫人的建议，他就无法成为一名优秀的天主教徒，而法国国王认为他必须无论如何都必须皈依并拯救一位如此美丽的女士，就像你舌头上的名字一样，不，是在你心里吗，西蒙？”

“我知道你说的是谁，”我回答说，因为她的启示和我自己闻到的一样。 “但是白金汉对此有何看法？”

“为什么，国王不能为所欲为，以免他的教皇倾向被证实。 公爵是新教徒，就像你一样——我也是，所以请你。”

“他能阻止吗？”

“是的，如果他能阻止法国国王为所欲为的话。 为此，他的恩典需要某些东西。”

“你有他给我的消息吗？”

“我只是说我认识一位可以满足他需求的绅士。 他们是四个； 一颗心，一颗头，一只手，也许还有一把剑。”

“那么，所有男人都有。”

“第一个真，第二个长，第三个强，第四个准备好了。”

“我担心我没有所有这些。”

“而作为奖励——”

“我知道。 他的命，如果他能摆脱的话。”

内尔噗嗤一声笑了出来。

“他没有这么说，但很可能这个数字很重要，”她承认道。 “你会想到吗，西蒙？”

“想好了吗？ 一世！ 不是我！”

“你不会吗？”

“或者我可能不会尝试。”

“啊！ 你会尝试吗？”

“肯定的。”

“你已经准备好了。 都是诚实的吗？”

“夫人，有什么事情是诚实的——保存您对国王的忠诚吗？”

“那位法国女士的宗教信仰呢？” 内尔笑道。 “在我的灵魂上，我认为法国国王看到的画面是公平的。 西蒙，你看过了吗？”

“在我的生活中，我不爱她。”

“在我的生活中，你会的。”

“你想用那个预言来阻止我？”

“我不在乎你爱谁，”她说。 然后她的脸上绽放出笑容。 “女人是什么骗子！” 她哭了。 “是的，我确实在乎； 不够长皱纹，但足以希望我没有长成半个淑女，并且能够——”

“你停下来？”

“能——能——能打你的脸，西蒙。”

“伤了一个男人的心之后，这将是一个轻伤，”我说，把脸转向她，用我的手招手。

“你应该报复我的脸； 不是出于善意，而是出于善意。 我不能打击一个不会反击的人。” 她用她那昔日诱人的欢乐笑着我。

我几乎敲定了交易； 她很调皮，很漂亮。 如果我们当时第一次见面，她很可能会提出这个提议，并且非常肯定我应该接受它。 但是还有其他日子； 我叹了口气。

“我曾经非常爱你，现在不能吻你，太太，”我说。

“你有时很奇怪，西蒙，”她说，同时叹了口气，挑了挑眉。 “现在，我会像其他任何人一样亲吻一个我爱过的男人。”

“还是打他的脸？”

“如果我从不关心亲吻，我也永远不会关心对方。 你起来了？”

“为什么是。 我有我的委托，不是吗？”

“这个我也给你，你还留着？”

“那点小事还没被原谅吗？”

“一切都被原谅了，一切都被遗忘了——几乎，西蒙。”

就在这一刻——既然男人是人，女人固执己见，而且礼节有礼，我并没有因为打断而争吵——从上面的房间里传来了一个声音，奇怪的是内尔住的房子里（如果她能原谅这么坦率的话），但我奇怪地熟悉。 我举起手听着。 内尔的笑声响起。

“瘟疫在他身上！” 她哭了。 “是的，他来了。 说实话，他坚决要让我皈依，这傻瓜逗我开心。”

“菲尼亚斯泰特！” 我惊呼，惊讶； 因为毫无疑问是他的声音。 我能听出他的语调是一千首忏悔的诗篇。 我没有用其他键听到过。

“你不知道吗？ 然而，另一个傻瓜，你的仆人，总是和他在一起。 他们一次被关在一起两个小时。”

“唱诗篇？”

“一次又一次。 他们通常也很安静。”

“他向你传道？”

“只有一点; 当我们有机会在门口见面时，他诅咒我并承诺祝福； 不再。”

“来多佛的东西很少。”

“你会为了少一次我的陪伴而走得更远，先生。”

这是真的，但它并没有解决我对菲尼亚斯泰特在场的疑惑。 那家伙带来了什么？ 他是否也嗅到了一些正在发生的事情并为他的宗教而战，就像路易丝·德·奎鲁瓦耶为她的宗教而战一样，尽管方式截然不同？

我已经到了房间的门口，就在过道里。 内尔走到门口，微笑着站在那里。 我没有再问任何问题，也没有提出任何条件； 我知道白金汉绝不能在这件事上露面，一切都留给我，心、头、手、剑，还有同样的奖赏，如果我有幸得到它的话。 我等了一会儿，半期待着菲尼亚斯听到我的声音会现身，但他没有出现。 内尔向我挥手； 我鞠躬告辞，转身朝着城堡走去。 法庭会醒着，无论是出于我自己的原因，还是为了我的新委托，我都必须在场。

我还没上马多远，就听到身后传来一阵喘息声。 声音证明来自乔纳沃尔，他在我身后辛勤工作，提着一个大篮子。 我对约拿的社交没有渴望，但看到篮子很高兴； 因为我私人的食物和酒库已经用光了，如果一个人要找出他想知道的东西，他最好为那些可以帮助他的人准备一个馅饼和一个瓶子。

“你那里有什么？” 我打了个电话，等他来接我。

他解释说他一直在镇上购物，我称赞他的热情。 然后我突然问他：

“你拜访过你的朋友泰特先生吗？”

在我活着的时候，这家伙突然脸色苍白，他的篮子里的瓶子因他的颤抖而叮当作响。 不过我说得还算温和。

“我——我只见过他一两次，先生，因为我得知他在城里。 我以为你不希望我见到他。”

“不，你可以随心所欲地看到他，只要我不看，”我用漫不经心的语气回答，但仍专注于约拿。 他的不安似乎很奇怪。 如果菲尼亚斯的生意只是格温夫人的皈依，那么乔纳沃尔有什么理由在多佛悬崖上变白？

我们来到城堡，我辞退了他，吩咐他把货物安全地放在我的房间里。 然后我回到蒙茅斯公爵的公寓，想知道在昨晚的拒绝之后我应该以什么心情去找他。 他没想到我是这件事的见证人。 我进了他的房间； 他坐在椅子上，和他在一起的是卡福德。 公爵的脸色阴沉沉的，他的神情如我所愿。 卡福德的态度温和、冷静、富有同情心。 我进来时他们正在认真交谈，但立即停止了谈话。 我提供了我的服务。

“今天早上我不需要你，西蒙，”公爵回答。 “我和卡福德勋爵订婚了。”

我退休了。 但事实上，那天早上城堡里的每个人都和其他人订婚了。 在每一个转折点，我都会在焦虑的咨询中遇到夫妻。 一个闯入者的接近立即带来了沉默，最朴素的礼貌耽搁了他，他的离开很受欢迎，并且是重新协商的信号。 好吧，国王设定了模式，我听说国王与夫人和约克公爵亲密接触。

但与德佩伦古先生不同。 有一百英尺高的城墙，一端是守卫，另一端是守卫，在他们中间，一个孤零零的身影站在俯视着多佛镇，从那里望向大海。 刹那间，我认出了他，一种强烈的愿望涌上我的心头，想和他说话。 他是那个时代最重要的人，我很想和他说话。 了解伟人，就是尝到时代的真谛。 但是如何通过哨兵呢？ 他们的存在意味着 M. de Perrencourt 需要隐私。 我走到一个并提出通过。 他挡住了去路。

“但我是为蒙茅斯公爵陛下效劳的，”我劝告道。

“如果你是在为魔鬼服务，没有国王的命令你不能通过这里，”那家伙反驳道。

“他的脑袋不会像他的命令一样服务吗？” 我问道，把一顶王冠塞到他手里。 “来吧，陛下有话要给这位法国绅士。 是的，它是私人的。 Deuce接受它，父亲总是知道他们儿子的所作所为吗？

“不，有时也不是他们父亲的儿子，”他笑着说。 “跟着你快点，听到我吹口哨就跑； 这意味着我的军官要来了。”

我和德·佩伦古先生独自在神圣的空间里。 我摆出一副轻松的神情，慢慢地走着，直到离他只有几码远。 听到我的脚步声，他吓了一跳，转头问道：

“先生，您的愿望是什么？”

通过公开承认自己，即使引用国王的命令，他也可以驱逐我。 但如果他的暗示是隐瞒和对命令的无知，为什么，我可能会放纵我的好奇心。

“就像您自己的一样，先生，”我彬彬有礼地回答，“呼吸新鲜空气，欣赏大海。”

他微微皱眉，但我没有给他说话的时间。

“不过，那个家伙，”我继续说，“让我明白没有人可以通过； 可是国王不在这里，是吗？”

“那你是怎么通过的，先生？” 德·佩伦古先生问，无视我的最后一个问题。

“为什么，撒谎，先生，”我回答。 “我说蒙茅斯公爵有话要给你，傻瓜信了。 但我们在场的先生们必须互相支持。 你不会背叛我吗？ 你的话？”

一个缓慢的笑容在他的脸上绽放。

“不，我不会背叛你，”他说。 “您的法语说得很好，先生。”

“所以我在坎特伯雷遇到的德丰泰尔先生告诉我。 先生，您有机会认识他吗？”

M. de Perrencourt 现在还没有开始。 如果他有，我应该会失望的。

“很好，”他回答。 “如果你是他的朋友，那你就是我的。” 他伸出手。

“我把它当作虚假的借口，”我笑着说，一边摇晃着它。 “因为我们差点吵架，德丰泰尔先生和我。”

“啊，什么时候？”

“没什么，先生。”

“不，但告诉我。”

“真的，我不会的，如果你能原谅我的话。”

“先生，我想知道。 我进来——我求求你。” 当“坚持”到一半时，我的凝视停止了他的嘴唇。 在我的灵魂上，他脸红了！ 我有时会告诉我的孩子们我是如何让他脸红的； 这件事不经常做。 然而他的困惑只是一时的，突然间，我不知道是怎么回事，我又被他冰冷的目光害羞了，当他问我的名字时，我光秃秃地回答，不鞠躬，也不大张旗鼓， “西蒙戴尔。”

“我听说过你的名字，”他严肃地说。 然后他转身又开始看海。

现在，如果他穿着自己的衣服（如果我可以这么说的话），这种行为已经足够合适了； 这将是一种解雇，我应该在路上通过。 但是一个人应该始终如一地乔装打扮，而从侍者德·佩伦古先生看来，这种行为是非常不文明的。 然而我的报复必须是间接的。

“先生，”我走近他问道，“是不是真的，法国国王就在那边的加来？ 这么说。”

“我相信这是真的，”德·佩伦古先生回答。

“我希望他能过来，”我哭着说。 “我很想见见他，因为他们说他是个很正派的人，虽然他有点矮。”

德·佩伦古先生没有转过头来，但我又看到他脸红了。 我听蒙茅斯说过，说他的身材矮小，在路易国王的眼中是最可怕的冒犯。

“现在，国王有多高，先生？” 我问。 “他和你一样高吗，先生？”

德·佩伦古先生仍然一言不发。 说实话，我开始有些不安； 城堡下面有牢房，接下来的几天我必须逍遥法外。

“因为，”我说，“他们对王子撒谎。”

现在他转向我说，

“你说得对，先生。 法国国王中等身材，和我差不多高。”

为了我的一生，我无法抗拒它。 我的舌头什么也没说，但有一会儿我让我的眼睛说，“但是你很矮，先生。” 他明白了，第三次脸红了。

“我也是这么想的，”我说，鞠躬继续往前走。

但是，不幸的是，我不能摆脱我的轻率行为。 一会儿我应该看不见了。 但当我开始时，我看到一位绅士经过守卫，守卫站在敬礼处。 是国王； 逃跑是不可能的。 他径直走到我面前，漫不经心地鞠了一躬，以回应德·佩伦古先生对他的恭敬倾向。

“你怎么来了，戴尔先生？” 他突然问道。 “警卫告诉我，他告诉过你我的命令，你坚持要过去。”

德·佩伦古先生觉得该轮到他了。 他微笑着站在那里。 我无话可说； 如果我重复我虚构的信息，这位法国绅士会义愤填膺地背叛我。

“M。 德·佩伦古似乎很孤独，先生，”我最后回答道。

“一点孤独不会伤害任何人，”国王说。 他拿出他的平板电脑，开始写字。 完成后，他给了我信息，并补充说：“阅读它。” 我读到：“西蒙·戴尔先生将在他自己的公寓里被逮捕二十四小时，除非国王明确下令，否则他不会离开。” 我苦着脸。

“如果蒙茅斯公爵想要我——”我开口了。

“他将不得不离开你，戴尔先生，”国王打断道。 “来吧，德·佩朗古先生，你能把你的胳膊给我吗？” 然后他挽着法国绅士的胳膊走了，让我感到非常羞愧，并诅咒给我带来麻烦的好奇心。

“白金汉公爵的‘长脑袋’真是太棒了，”当我走向警官塔时，我懊悔地对自己说。

的确，我很可能会觉得自己很傻。 在接下来的二十四小时里，我将成为囚犯，很可能会看到我被承诺承担一部分的问题。 现在我什么也做不了。 然而，至少我必须迅速向镇上传达我不再需要任何帮助的消息，当我到达我的房间时，我大声呼唤乔纳沃尔。 这只是一天的中午，但他没有被看到。 我走到门口，发现不是乔纳，而是值班的守卫。

“你在这里做什么？”

“看到你留在这里，先生，”他笑着回答。

国王急着要我听从他的命令，不失时机地让我服从。 他采取措施是对的，因为站在我的立场上，他的命令不会约束我。 我很高兴他让我看守而不是要求假释。 尽管我爱罪恶，但我讨厌诱惑。 然而，乔纳·沃尔在哪里，我该如何发送信息？ 我沮丧地倒在床上。 过了一会儿，门开了，达雷尔的仆人罗伯特走了进来。

“我的主人想知道你今晚是否愿意和他一起吃晚饭，先生。”

“谢谢他，”我说。 “但是如果你问外面的那位先生，罗伯特，他会告诉你，我必须按照国王的意愿在家里吃晚饭。 我被捕了，罗伯特。”

“我的主人听了会很伤心，先生，更因为他希望您带些酒来，因为他没有酒，而且他有客人要和他一起吃饭。”

“啊，有兴趣的邀请！ 达雷尔先生怎么知道我有酒？”

“您的仆人约拿对我说了这件事，先生，并说您很乐意送我的主人一些。”

“约拿是自由主义者！ 但我很高兴，并向达雷尔先生保证。 我的坏蛋呢？”

“大约一个小时前，我看到他离开了城堡； 就在他跟我谈起酒之后。”

“诅咒他！ 我想要他。 嗯，拿酒。 他今天拿到了六瓶酒。”

“这里有法国酒，先生，还有西班牙酒。 我可以带走吗？”

“以上帝的名义，以法国人的名义。 我不想要那个。 我受够了法国。 不过，留下来，我相信达雷尔先生更喜欢西班牙人。”

“是的先生; 但他的客人会喜欢法国人的。”

“这些客人是谁？”

罗伯特自豪地膨胀起来。

“我以为约拿会告诉你的，先生，”他说。 “国王要和我的主人共进晚餐。”

“那么，”我说，“我很抱歉。 因为没有人比国王更清楚我为什么不能来。”

那家伙拿着他的瓶子笑着走了。 我被遗弃了，又一次诅咒自己是个傻瓜，在这个职业中我度过了下午的几个小时。

至少牧师会高兴！ 当夕阳的光线穿过我牢房的狭小窗户时，一种异想天开的喜悦从我阴沉的沉思中掠过，期待着他的喜悦。 他的想法一直伴随着我，逗乐了我的闲散，满足了我的幻想。 我可以想象他明智而满足的点头，在两极分开时并不感到惊讶，充满了像肉蛋一样的自我认可。 因为他的眼光很清楚，对他的信心从未动摇过。 事实上，老贝蒂·纳斯罗斯（Betty Nasroth）所说的预言（尽管它是愚蠢的）通过命运的怪胎而实现了两个部分。 剩下的可能对我来说是不合理的； 我从过去的这么多事情中获得了一点安慰。 我曾爱过国王所爱的地方，而我的青春虽然又抬起了头，但仍然在打击下摇摇欲坠； 我知道国王隐藏了什么——是的，他隐藏的可能不止一件事； 我的知识把我带到了我现在躺着的地方，被一个看守关在我家门口。 为了我自己的选择，我会渴望牧师的赦免，会与命运复合，并以命运已经给予我的礼物的比例代替一切，会平静地去做更卑微的事情，在黑暗预言的尊严下，但更适合给一个男人平静的日子和舒适的生活。 的确，正如昆顿大人早就说过的，国王的杯子里有奇怪的酒，我不想喝。 然而，让老妇人的预言看起来像是对一个无法猜测或合理预测的未来的真实解读，有谁不会被这些奇怪的事件所感动呢？ 我嘲笑自己，嘲笑贝蒂，嘲笑她的预言，嘲笑牧师的轻信。 但是这个想法不会被驱逐； 两部分已经完成，但第三部分仍然存在。 “你是伟大的，考多，你将成为你所承诺的那样！”——我忘记了它是如何运行的，因为我已经很久没有看过这出戏了，尽管我大胆地认为它写得很好。 唉，如果我的记忆没有记错的话，听那里的女巫的话没有什么好处。

在我愤怒沮丧的想法的记录中，没有什么好处，也没有多少娱乐。 现在我像一根木头一样躺着，我又像野兽一样在牢房里巡视他的笼子。 我对白金汉的计谋一点儿也不在乎，我对内尔的嫉妒毫不在意。 对我来说，谁应该是国王的下一个宠儿，虽然我和所有其他诚实的人一样讨厌一个波普斯国王，但对他的恐惧不会阻止我睡觉或吃晚饭。 一个王国倒塌，谁吃得越少？ 要消除年轻人的胃口，让他在夜间睁大眼睛，需要比这更接近的接触。 但是我对这个地方发生的事情感到恐惧。 他们在那里卖掉了一位女士的荣誉，把它扔进了他们的讨价还价中。 我会从他们手中打掉天平，但我无能为力。 事实是：一个人不必因为年轻时对他有一点诚实而感到羞耻。 如果我的诚实得到了我自己还不知道的其他东西的支持，为什么，为了诚实的安全，上帝总是给它这样的支持！ 如果没有一些这样的帮助，它往往会最终妥协并唱得很小。

夜色渐晚，夜幕降临。 我又转身去吃晚饭，努力吃东西，喝一两杯酒。 突然间，我想起了乔纳·沃尔，对这个疏忽大意的家伙发出了诅咒，不管他在哪里，决定第二天早上他应该在痛打和解雇之间做出选择。 然后我又在托盘上伸了个懒腰，下定决心要看看一个人能不能自己睡着。 但当我再次睁开眼睛时，我几乎没有闭上眼睛，靠着我的肘部站了起来。 有人在和我的狱卒交谈。 会议很简短。

“这是国王的命令，”我用一种傲慢、漫不经心的语气听到。 “开门，伙计，快点。”

门被猛地打开了。 我弓着身子跳了起来。 白金汉公爵站在我面前，目不转睛地打量着我（事实上，我的状态非常凌乱）和我的住处。 有一把椅子，我为他摆好了； 他坐下来，脱下他的花边手套。

“你就是我想要的绅士？” 他问。

“我有理由这么认为，陛下，”我回答。

“很好，”他说。 “蒙茅斯公爵和我已经代表您与国王谈过了。”

我鞠躬致谢。

“你自由了，”他继续说，令我高兴。 “你将在两个小时内离开城堡，”他补充说，让我惊愕不已。 但他似乎没有察觉到他的话的任何效果。 “这是国王的命令，”他平静地结束。

“但是，”我喊道，“如果我离开城堡，我怎么能满足陛下的愿望呢？”

“我说那是国王的命令。 我有一些东西要补充。 在这里，我把它写下来，你可以理解，不要忘记。 你那里的灯笼光线很差，但你的眼睛很年轻。 先生，请阅读所写的内容。”

我拿起他递给我的纸，读了起来：

“两小时后到卡农斯盖特。 大门将打开。 两个仆人将带着两匹马在那里。 一位女士将被带到门口并交给您负责。 您将尽快与她一起骑车进行交易。 你会称她为你的妹妹，如果有需要的话可以谈论她。 去迪尔的 Merry Mariners 旅馆，那里等着一位绅士，他会在早上来，递给你五十几尼金币。 将那位女士交给这位先生，立即返回伦敦，然后安全地躲藏起来，直到我收到消息为止。”

我阅读并惊奇地转向他。

“嗯，”他问道，“这还不够简单吗？”

“我能猜出这位女士，”我回答，“但请陛下告诉我这位先生是谁。”

“你有什么需要知道的？ 你认为不止一个人会在风流水手酒馆找你，并祈祷你接受五十几尼吗？”

“但我想知道这个人是谁。”

“你见了他就知道了。”

“至于陛下，这还不足以告诉我。”

“你不能被告知更多，先生。”

“那我就不去了。”

他皱着眉头，不耐烦地捶了捶大腿上的手套。

“一位绅士，陛下，”我说，“必须值得信赖，否则他将无法服务。”

他环视了一下小牢房，意味深长地问道：

“你的国家有资格让你提出条件吗？”

“只有当陛下需要我可以提供或拒绝的服务时，”我鞠躬回答。

他的恼怒突然消失了，或者似乎消失了。 他靠在椅子上，笑了起来。

“可是一直以来，”他说，“你猜到了这位先生！ 不是这样吗？ 来吧，戴尔先生，我们互相理解。 如果一切顺利，这项服务很简单。 但是如果你在离开城堡时被打断了，你必须使用你的剑。 好吧，如果你使用你的剑并且没有证明是胜利的，你可能会被带走。 如果你被带走了，对我们大家最好的是，你不应该知道这位先生的名字，对他和我来说最好的是我不应该提到它。”

我怀有的小怀疑已经消失了。 白金汉和蒙茅斯携手并进。 白金汉的目的是政治性的，蒙茅斯的目的是从我从德佩伦古先生手中解救出来并在迪尔的旅馆交给他的奖品中找到他的奖赏。 如果成功伴随着尝试，我就会消失； 如果失败，我和我的名字将成为盾牌，首当其冲。 奖励是 XNUMX 几尼，这也许是两位伟人心中有用的感激之情，前提是我能活着享受它的果实。

“你会接受这个任务吗？” 公爵问。

任务是挫败德佩伦古先生并取悦蒙茅斯公爵。 如果我拒绝它，另一个人可能会接受并完成它； 如果这样的冠军失败了，德佩伦古先生将获胜。 如果我接受，我应该接受我的雇主之一的叛徒的固定意图。 我可能会轮到白金汉，我应该设法挫败蒙茅斯。

“谁给我五十几尼？” 我问。

“我相信，”他耸耸肩回答。 “年轻的蒙茅斯足以让他父亲的儿子口袋里总是空空如也。”

有了这个借口，我立刻就解决了我的猜想。

“那我把那位女士从城堡里带走，”我喊道。

他吓了一跳，身体前倾，狠狠地看着我的脸。 “什么意思，你知道什么？” 他问得很清楚，虽然是沉默的。 但是我以一种让他好奇的热情和天真的样子大声喊叫，而我天真无邪的表情让他的怀疑没有任何根据。 或许，他也不想问。 他和蒙茅斯之间没有多少爱意，因为他被授予公爵的荣誉和优先权深深地冒犯了。 在这个计划中，只是一时的兴趣巧合将他们联系在一起。 如果与白金汉有关的那部分完成了，他不会因为这位女士还没有准备好去快活水手旅馆的蒙茅斯而伤心。

“那么，我认为我们彼此了解，戴尔先生？” 他说，站起身来。

“好吧，陛下，”我鞠躬回答，然后敲了敲门。 狱卒打开了它。

“戴尔先生可以自由地去城堡内的任何地方。 你可以回到你的住处，”白金汉说。

士兵大步离开。 白金汉转向我。

“祝你的企业好运，”他说。 “我给你自由的快乐。”

他话还没说完，一个中尉和两个人就出现了，他们快步走近我们，不，几乎是奔跑。 他们直接为我们制作，公爵和我都看着他们。 军官的剑在他手中拔出，他们的匕首固定在士兵的步枪枪口中。

“现在怎么了？” 白金汉小声问道。

答案很快就来了。 中尉停在我们面前，哭着说，

“以国王的名义，我逮捕你，长官。”

“在我看来，您有被捕的习惯，先生，”公爵厉声说。 “这次是什么原因？”

“我不知道，”我回答。 我问警官：“先生，凭什么？”

“国王的命令，”他简短地回答。 “你必须马上跟我来。” 他一示意，他的手下就站在我的两边。 真的，我的自由太短了！ “我必须警告你，如果你试图逃跑，我们将束手无策，”军官严厉地说。

“我不是傻瓜，先生，”我回答。 “你要带我去哪里？”

“我的命令直接在哪里。”

“来吧，来吧，”白金汉不耐烦地打断了他的话，“没那么神秘。 你了解我？ 嗯，这位先生是我的朋友，我很想知道你带他去哪里。”

“我渴望陛下的原谅，但我不能回答。”

“那我就跟着你去发现，”公爵愤怒地喊道。

“后果自负，”军官坚定地回答。 “如果你坚持，我必须让我的一个人把你关在这里。 戴尔先生必须和我一个人去。”

骄傲的公爵脸上洋溢着愤怒和惊奇。 在我身上，这种新的不幸孕育了一种顺从。 我对他笑了笑，我说，

“看来，我与陛下的事必须等待。”

“往前走，长官，”军官不耐烦地喊道，我以一个圆的速度离开了，白金汉没有试图跟上，而是转身朝着蒙茅斯公爵住处的方向返回。 同盟者现在必须寻找新的工具； 如果他们的目的是挫败国王的意愿，他们可能不会那么容易地再次找到他们想要的东西。

我被直接快速带到了城堡，并通过了通往国王住所的走廊的台阶。 他们催促着我，我有时间什么都没有注意到，直到我来到靠近大楼尽头的一扇门前，在西侧。 在这里，我找到了达雷尔，他显然处于戒备状态，因为他的剑已经拔出，左手拿着手枪。

“这里，先生，是戴尔先生，”我的售票员说。

“好，”达雷尔简短地回答。 我看到他的脸色很苍白，他一点也不认同我的迹象。 “他有武装吗？” 他问。

“你看我没有武器，达雷尔先生，”我生硬地说。

“搜查他，”达雷尔命令道，完全无视我。

我变得又热又生气。 士兵们听从了命令。 我的眼睛盯着达雷尔，但他没有看到我的目光； 他的剑尖轻敲着地板，因为他的手像树叶一样颤抖。

“他身上没有武器，”军官宣布。

“很好。 把他留给我，先生，和你的人一起退到台阶下。 如果听到哨声，请尽快返回。”

军官鞠躬，转身离开，他的手下紧随其后。 达雷尔和我面对面站了一会儿。

“以地狱的名义，这是什么意思，达雷尔？” 我哭了。 “夫人把巴士底狱带过来了吗，你被任命为总督了吗？”

他一句话也没回答。 他保持着剑的准备，用手枪的枪口在他身边敲了敲门。 片刻之后，它被打开，一个头探了出来。 那张脸是托马斯·克利福德爵士的； 门被猛地推开，达雷尔示意我进去。 我走进去，他跟在后面，门在我们身后立刻关上了。

我不会轻易忘记挂在壁灯上的油灯向我展示的景色，这些油灯挂在古老的烟雾缭绕的墙壁上。 我在一个狭窄的房间里，低矮而不大，陈设简陋，陈旧的华丽，挂在半高的地方，挂着腐朽的挂毯。 地板是光秃秃的，随着时间和使用不均匀。 房间中央有一张抛光橡木制成的长桌。 中央坐着国王，左边是奥尔良公爵夫人，在她身后是约克公爵。 桌子尽头国王的右边是一张空椅子。 克利福德现在朝它走去，坐下。 他旁边是阿灵顿，当时是法国国王的特使科尔伯特·德·克罗瓦西。 我们的国王旁边是另一把空椅子，一把扶手椅，和国王的一样； 它是空的，但德·佩伦古先生轻松地靠在它后面，眼睛盯着我。 桌子上放着书写材料，一张大纸面向国王——或德·佩伦古先生。 似乎就在他们之间。 桌子上除了一瓶酒和两个杯子，什么都没有。 一个倒满了，而另一个的酒离玻璃杯的顶部还差四分之一英寸。 在场的所有人都沉默了； 除了德·佩伦古先生，大家似乎都心烦意乱； 国王黑黝黝的脸显得比黑更苍白，他的手紧张地敲打着桌子。 我看到了这一切，而达雷尔则僵硬地站在我身边，手里拿着剑。

夫人第一个发言； 她精致细腻的脸因识别而亮起。

“为什么，我已经和这位先生谈过了，”她低声说。

“我也是，”德·佩伦古先生小声说。

我想他几乎不知道他在说话，因为这些话似乎只是他思想的无意识结果。

国王举起手，好像要保持沉默。 夫人鞠了一躬，表示歉意，德·佩伦古先生没有理会这个手势，尽管他没有再说话。 片刻之后，他把手放在科尔伯特的肩膀上，低声对他说。 我以为我只听到了一个词——它是“Fontelles”。 科尔伯特抬起头，点了点头。 德·佩伦古先生双手抱在椅背上，脸上又恢复了冷漠。

又过了一会儿，国王才开口。 他的声音很平静，但似乎还回荡着一丝刚刚过去的狂暴情绪。 他的唇角勾起一抹淡淡的微笑，但其中的恶意多于欢笑。

“戴尔先生，”他说，“站在你身边的那位绅士曾经对我讲了一个关于你的奇怪预言，他说，他从你口中说出了我的名字，以此来欺骗我。 ——或者至少是国王的某个名字——和你的名字很奇怪。 你知道我指的是什么吗？”

我低着头，不知道他会以什么名义出现。 毫无疑问，爱格温夫人是极其愚蠢的，但算不上叛国罪。 再说了，我不是已经悔过自弃了吗？ 啊，但是预言的第二个成员？ 我急切地瞟了一眼德·佩朗古先生，急切地瞟了一眼国王面前的报纸。 纸上有几行字，但我看不懂，德·佩伦古先生的脸也同样莫名其妙。

“如果我没记错的话，”国王在听了他妹妹的耳语后继续说道，“预言说你应该喝我的杯子。 不是这样吗？”

“的确如此，先生，尽管陛下所说的是结束，而不是开始。”

刹那间，国王的脸上闪过一丝微笑。 它消失了，他严肃地进行着。

“我只关心其中的那一部分。 我喜欢预言，我喜欢看到它们应验。 你看到那里的那个杯子，那个还没有装满的杯子。 那杯酒是为我倒的，另一杯是为我的朋友 M. de Perrencourt 倒的。 我祈求你，喝我的杯，让预言应验。”

老实说，我开始认为国王以前喝过其他杯子，但没喝饱。 然而他看起来足够清醒，其余的人都严肃而沉默。 这是什么化装舞会，让我处于戒备和死亡的威胁下喝一杯酒？ 为了这个要求，我会喝一打我的自由意志。

“陛下要我喝那杯酒？” 我问。

“如果您愿意，先生； 为我倒的杯。”

“全心全意，”我喊道，想起自己的举止，我又补充道，“非常感谢陛下赐予的这一荣誉。”

几乎看不到，但很确定的骚动在桌子周围蔓延。 夫人突然向杯子伸出一只手，似乎有一种想要抓住它的冲动。 国王抓住她的手，把它囚禁起来。 德·佩伦古先生突然把椅子往后拉，从椅子前面经过，紧挨着桌子站着。 科尔伯特抬头看着他，但他的眼睛一直盯着我，特使没有注意到。

“那就来拿吧，”国王说。

我低头鞠躬后前进。 令我惊讶的是，达雷尔一直在我身边，当我到达桌子时，他还在我身边。 在我移动他的剑之前，他的剑可能已经穿过我，或者他的手枪中的球在我的大脑中。 奇怪的景象开始让我陶醉，它那激动人心的暗示像酒气一样升上我的脑海。 我拿起杯子，高高举在手中。 我低头看了看国王的脸，又看了看夫人的脸； 我向她低下头，喊道：

“经陛下许可，我将把这杯酒倒给最美丽、最杰出的公主奥尔良公爵夫人。”

公爵夫人半从座位上站起身来，大声低语，“不要对我，不要，不要！ 我不能让他给我喝。”

国王仍然握着她的手。

“给我喝吧，戴尔先生，”他说。

我向他鞠了一躬，把杯子放到唇边。 德·佩伦古先生说话的时候，我正在喝酒。

“等一下，先生，”他平静地说。 “国王允许我告诉戴尔先生关于这酒的秘密吗？”

约克公爵皱着眉头抬起头来，国王转向德·佩朗古先生，似乎在怀疑，法国人对上他的视线，点了点头。

“M。 de Perrencourt 是我们的客人，”国王说。 “他必须为所欲为。”

德·佩伦古先生就这样得到了许可（他的遗嘱什么时候拒绝过他？），他将一只手靠在桌子上，向我弯下身子，用缓慢、平静但令人印象深刻的语调说道：

“国王，先生，厌倦了工作，厌烦了谈话； 他在我身上发现了同样的情况。 于是他吩咐我的好朋友和他的好臣子达雷尔先生给他一瓶酒，达雷尔先生拿来一瓶酒，说国王的地窖关了，地窖的人在床上，但祈求国王喝他的酒，以此来纪念他。酒，是很好的法国酒，是国王喜爱的，也是他希望不久后在国王陛下吃晚饭时摆在他面前的酒。 然后陛下问它是从哪里来的，达雷尔先生回答说，他感谢他的好朋友西蒙·戴尔先生，国王喝了它会很荣幸。”

“为什么，那是我自己的酒！” 我哭了，现在笑了。

“他说的是实话，是吗？” 沉着冷静地追赶德·佩伦古先生。 “这是你送给达雷尔先生的酒？”

“即便如此，先生，”我回答。 “先生。 达雷尔的酒用完了，我让他的仆人送了几瓶酒给他。”

“你知道他需要什么吗？”

我一时忘记了罗伯特说了什么，犹豫着回答。 德·佩伦古先生专心地看着我。

“我想，”我说，“罗伯特告诉我，达雷尔先生希望国王和他共进晚餐。”

“他告诉你的？” 他厉声问道。

“是的，我记得，”我说，现在完全被历史和教理问答弄糊涂了，这对于像喝一杯我自己的酒这样简单的行为来说似乎是必要的。

德·佩伦古先生没有再说什么，但他的眼睛仍然盯着我的脸，带着疑惑的探求神情。 他的目光让我感到困惑，我环顾四周。 通常在这种时候，最细微的小事都会引起我们的注意，现在我第一次注意到有一点酒洒在桌子上抛光的橡木上。 它掉下来的地方，明亮的表面似乎生锈了，变成了暗褐色。 我注意到了这种变化，想知道酒是怎么把抛光的桌子变钝的。 下一刻，国王简短而严厉的命令将这件事从我的脑海中驱除。

“喝，先生，喝。”

兴奋得筋疲力尽，我开始点菜，从手上的杯子里倒了一些酒。 我感觉到它落下的地方有一种奇怪的灼热感； 但国王又喊道：“喝吧，先生。”

我不再犹豫。 回想起自己的胡思乱想，决定在喜剧中扮演我的角色，无论这意味着什么，我鞠躬，高呼“上帝保佑陛下”，并将杯子举到我的唇边。 当它碰到他们时，我看到夫人用手遮住眼睛，德·佩伦古先生靠在桌子的另一边，而达雷尔站在我身边的地方突然倒吸一口凉气。

我知道如何取下一大杯酒。 我没有啜饮和吞咽！ 我把舌头深深地放在嘴巴底部，以便酒可以顺利进入我的食道，然后像你看到一只母鸡那样把头向后仰（感谢上帝，他们说，尽管她只喝水）。 然后我把杯子一掀，满嘴都是酒。 我意识到它的味道，一种奇怪的辛辣味道。 哎呀，那是劣质酒，变酸了； 明天应该回去； 那个傻瓜约拿在所有事情上都是个傻瓜； 我为向朋友提供这种辛辣的东西而感到耻辱。 他把它给了国王！ 这是最残酷的机会。 为什么 -

突然，当我咽下一大口时，我看到德·佩伦古先生正斜靠在桌子对面。 然而我还是模糊地看到了他，因为我的眼睛似乎变得呆滞，整个房间都在我周围旋转，桌子上的人形怪异，脸色怪异，耳边响起歌声，仿佛大海在那儿咆哮而不是在咆哮。在多佛海滩。 一个女人的叫声响起，一个男人的手臂朝我射来。 我的手腕被猛地一击，杯子从我手中摔到石地上，碎成万块，酒在我脚下变成了一滩水。 我站在那里一瞬间，一动不动，瞪着我对面的脸。 是德·佩朗古先生的，不再平静，而是脸色苍白，抽搐着。 这是我清楚地看到的最后一件事。 国王和他的同伴们融合在一大堆不断变化的树干和面孔中，墙壁在旋转，大海的歌声在我耳边咆哮和烦躁。 我用手捂住额头，踉跄了一下； 我站不起来，我听到一声像是一把剑掉在地上的咔哒声，我伸出双臂迎接我，我沉入其中，听到我身边的低语声：“西蒙，西蒙！”

然而，在我失去知觉之前，我还听到了一件事——一个响亮、骄傲、专横的声音，这个声音是要被服从的，它的主张不容置疑。 它在我耳边响起，没有其他任何东西可以到达他们，即使那样我也知道它是从哪里来的。 声音是德·佩朗古先生的声音，似乎是在对英格兰国王说话。

“兄弟，”他喊道，“凭我对上帝的信仰，这位先生是无辜的，如果他失去生命，他的生命将落在我们的头上。”

我再也听不见了。 昏迷将我笼罩在无法穿透的迷雾中。 人影消失了，喧闹的歌声停止了。 巨大的寂静包围了我，一切都过去了。

慢慢地，房间和场景又回到了我的脑海中，从我眼睛上的黑暗中解脱出来，恢复了清晰和正常的形式。 我坐在椅子上，头上缠着湿绷带。 之前在场的人都还在，除了德·佩伦古先生，他的席位是空的。 大张纸和书写材料都不见了。 最后有一个新的小组，在阿灵顿旁边。 现在坐在这里的是蒙茅斯公爵和白金汉公爵，正与大臣低声交谈。 国王靠在椅子上，皱着眉头，用严厉的目光注视着站在他对面的一个人，几乎就在我喝国王杯时所在的位置。 那里站着达雷尔和逮捕我的卫兵中尉，在他们中间，穿着破烂和泥泞的衣服，脸上被划伤和沾满鲜血，呼吸急促，眼睛闪闪发光，两只胳膊紧紧地抓住，是咆哮者菲尼亚斯·泰特。 那时他们已经派出并抓住了他，而我则昏迷不醒。 但是是什么让他们怀疑他呢？

在这三个人的另一边，有一个男人说话的声音。 我看不见他，因为他们的身体夹在中间，但我认出了达雷尔的仆人罗伯特的语气。 那么，是他把他们带上了约拿的踪迹，而在这之后，他们一定是找到了菲尼亚斯。

“我们找到了两人，”他说，“这个人和戴尔先生从镇上带来酒的仆人。 两人都手持手枪和匕首，似乎准备好迎接袭击。 在我命名的房子前面的小巷里——”

“是的，是的，房子够了，”国王不耐烦地打断道。

“小巷里有两匹马准备好了。 我们立即袭击了这些人，中尉和我在这里准备了这个，我们两人一起努力保护乔纳沃尔。 这人拼命挣扎，却似乎不知道如何操作自己的武器。 然而他给我们带来的麻烦已经够多了，我们不得不粗暴地利用他。 最后我们找到了他，但后来我们发现像野猫一样战斗的约拿用他的刀把两个士兵都打伤了，虽然他自己受伤了，但他还是从楼梯上逃了出来。 我把这个人留在了中尉身边，追了上去，但其中一匹马不见了，也没有听到马蹄声。 他已经开始了我们，现在已经远离多佛了。”

我全神贯注地听着，但我的眼睛却盯着菲尼亚斯，他的头被挑衅地向后仰着。 突然，一个声音从我的椅子后面传来。

“必须追捕那个人，”德·佩伦古先生说。 “谁知道这鬼阴谋可能没有同谋？ 这个人计划毒死国王； 仆人是他的伙伴。 我说，莫非这恶计中没有其他人？”

“真的，真的，”国王不安地说。 “我们必须把这面约拿墙放在脚后跟上。 对他有什么了解？”

认为这是对我的呼吁，我努力站起来。 德·佩伦古先生的手臂伸到我的椅背上，把我压在了地上。 我听到达雷尔讲述了这个故事，并讲述了他所知道的——这和我所知道的一样多——约拿·沃尔，以及他对菲尼亚斯·泰特的了解。

“这是一个恶魔般的阴谋，”国王说，他仍然非常震惊和不安。

然后菲尼亚斯大声、大胆地说话，声音里充满了狂热的狂热，这种狂热淹没了良心并篡夺了他的宗教地位。

“这里，”他叫道，“这是阴谋，这是邪恶的阴谋！ 你在这里做什么？ 是的，你在这里有什么阴谋？ 这个人的生命是否比上帝的真理更重要？ 上帝的话语是否会丢失，以使这个人的罪恶和放荡继续存在？”

他修长的食指指向国王。 一瞬间，所有人都陷入了无声的惊愕之中，没有人打断他。 他们没有准备好回答他的问题。 男人不要指望在法庭上问这样的问题，那里的礼仪太好了。

“这里有情节！ 我认为自己有幸在挫败他们的努力中死去！ 我失败了，但别人不会失败！ 神的审判是确定的。 你在这里做什么，查尔斯·斯图尔特？”

德·佩朗古先生突然轻快地绕到国王坐的地方，在他耳边低语。 国王点点头，说道：

“我觉得这家伙疯了，但这是一种危险的疯子。”

菲尼亚斯没有理会他，而是大声喊道，

“而你在这里——你们都和他在一起吗？ 你们都是背叛上帝的人吗？ 你们都沉迷于罗马的迷信吗？ 你们都是来交换神的话和——”

国王跳了起来。

“我不听，”他喊道。 “闭上他那被诅咒的嘴巴。 我不会听的。” 他环顾四周，眼中充满了恐惧和惊恐。 我察觉到他的目光转向他的儿子和白金汉。 跟着它，我看到他们脸上洋溢着热切、兴奋和好奇。 阿灵顿低头看着桌子； 克利福德把头靠在他的手上。 另一头，约克公爵像他哥哥一样跳了起来，愤怒地瞪着那个大胆的囚犯。 达雷尔没有等到被叫了两次，而是从口袋里抽出一条丝绸手帕。

“就在此时此地，行动正在完成！” 菲尼亚斯叫道。 “此时此地——”他不能再说了。 尽管他拼命挣扎，但他还是被堵住了嘴，一言不发，他的眼睛里仍然燃烧着他嘴唇无法说出的信息。 国王坐回座位上，偷偷瞥了一眼桌子。 然后他像松了口气似的叹了口气，擦了擦额头。 蒙茅斯的声音清晰、粗心、自信。

“这是什么疯子？” 他问。 “这里是谁在交换上帝的话语？ 为了什么，祈祷？”

没有人回答他； 他傲慢地瞟了一眼阿灵顿和克利福德，然后又傲慢地蔑视约克公爵。

“国家的宗教对国王来说不是安全的吗？” 他问，向父亲鞠躬。

“如此安全，詹姆士，它不需要你来捍卫它，”国王干巴巴地说。 然而他的声音有些颤抖。 飞哥再次抬起那只瘦削的食指，指向他。 “把那家伙的胳膊绑在一边，”国王急忙命令道。 当手指不能再指向他时，他再次叹了口气，他的眼睛再次偷偷地寻找蒙茅斯的脸。 年轻的公爵带着轻蔑的笑容往后靠了靠，国王对他的敬意并没有让他的脸变得更端庄。 虽然头疼得厉害，全身剧痛，但现在我的神智已经恢复了； 但我看着过去的一切，我知道，无论发生什么，他们都不会让菲尼亚斯说话。 然而菲尼亚斯一无所知。 不，但是疯狂的轴，通常是宽的，可能一旦击中目标。 放在国王和德·佩朗古先生之间的那张纸被藏起来了。

法国绅士又弯下腰在国王耳边低语。 这一次他讲了很长时间，而且在他说话的时候大家都保持沉默——菲尼亚斯，因为他必须这样做，中尉眼睛里充满了惊讶，其余的人都表现出冷漠，据我所知，这掩盖了他们真正的顺从。 国王终于抬起头，点点头，笑了。 他的神情变得更加平静和自信，说话时声音中的颤抖也消失了。

“来吧，先生们，”他说，“我们说话的时候，这个逃过我们的流氓正从多佛赶来。 让蒙茅斯公爵和白金汉公爵各带十几个人，为他在全国范围内搜寻。 无论谁把他带到我这里来，我都亏欠他很多。”

两位公爵开始了。 国王要求他们提供的服务需要离开城堡几个小时。 他们或其中一个人可能会从约拿·沃尔那里学到一些东西； 但更有可能的是他们不会找到他，或者他不会让自己被活捉。 为什么他们被派去，而不是几个值班的军官？ 但是，如果国王的目的是确保他们不在，那么计划就很好了。 我现在想，我可以猜出德·佩伦古先生在那次低声会议上说了什么。 白金汉有权判断比赛何时对他不利。 他立马鞠了一躬，宣布他赶紧服从国王的命令，将把这家伙带进来，不管是死是活。 蒙茅斯的自制力较差。 他确实站了起来，但很不情愿，英俊的脸上带着阴沉的皱眉。

“在乡下找一个单身男人可不是件好事，”他抱怨道。

“詹姆斯，你对我的忠诚会激励和引导你，”国王说。 一个嘲弄他人的机会使他再次成为自己，这是其他任何治疗方法都无法做到的。 “来吧，抓紧时间。” 国王又说：“把这家伙带走，关起来。 达雷尔先生，注意保护好他，不要让任何人靠近他。”

德·佩伦古先生低声说。

“最重要的是，不要让他和任何人说话。 他必须在正确的时间说出他所知道的，”国王补充道。

“那会是什么时候？” 蒙茅斯问蒙默斯，声音很低，国王可以假装没听见，对他的儿子愉快地笑了笑。 但公爵仍然徘徊不前，尽管白金汉走了，菲尼亚斯·泰特也被带到了他的监护人之间。 他的眼睛在寻找我的眼睛，我从中看出了一种诉求。 他想带我一起去追约拿·沃尔，我没想到。 但他最想把我从那个房间里弄出来，和我谈谈，知道我可以自由地制定白金汉向我透露的计划。 不，他寻找乔纳·沃尔（Jonah Wall）将他带到迪尔的风流水手（Merry Mariners）旅馆的可能性不大。 我的计划也是如此，它与他的差别如此之小，却又如此之大，为此我也必须自由。 我站起身来，很高兴地发现我可以站得很好，而且我的疼痛不再随着运动而变得更加剧烈。

“我听从陛下的命令，”我说，“我可以和您一起骑马吗，先生？”

国王疑惑地看着我。

“如果你的健康状况允许，我会很高兴有你陪伴，”公爵说。

“最充分的，先生，”我回答，然后转身向国王求他离开。 我想，我应该得到那个许可，但要不是德·佩朗古先生又一次对国王耳语。 国王从座位上站起来，挽着德·佩朗古先生的胳膊，和他一起走到他的陛下站立的地方。 我看着他们，直到一个有点窒息的笑声引起了我的注意。 夫人的脸很高兴，她的笑声。 她看到我在她身上的目光，又笑了起来，迅速悄悄地将手指举到唇边。 她惊恐地环顾四周，但她的动作没有引起注意； 约克公爵似乎陷入了沉闷的冷漠，克利福德和阿灵顿正忙着交谈。 她是什么意思？ 她有没有承认我保守了他们的秘密，并通过一个比王室更重要的命令，通过明亮的眼睛和红红的嘴唇的要求，让我敢于背叛他们的信任？ 一时冲动，我低头表示同意； 夫人兴高采烈地点点头，纤纤玉手挥了挥吻； 没有任何消息传来，但我觉得，作为一个绅士，我无法告诉活着的人我对德·佩伦古先生的怀疑，是的，我所知道的。 因此，当女士们提出要求时，他们会轻而易举地做出承诺。

蒙茅斯公爵突然愤怒地回过头来。 国王对他微笑； 德·佩伦古先生将一只戴着华丽戒指的手放在他的蕾丝袖口上。 夫人站起身来，仍然笑着，加入了三人。 我不知道发生了什么——唉，最重要的事情总是难以捉摸！——但片刻之后，蒙茅斯以我从未在男人脸上看到过的酸溜溜的表情向后退去，微微鞠了一躬，但并不过分礼貌，面对转身大步穿过门口，为自己打开了门。 我听到夫人愉快的笑声，国王又说话了，夫人喊道：“呸，”她用手捂住了脸。 德·佩伦古先生向我走来； 国王抓住了他的胳膊。 “呸，他已经知道了，”佩伦古低声说，但他让步了，国王先来找我。

“先生，”他说，“蒙茅斯公爵尽职尽责地解除了他对您目前服务的要求，并让您自由地为我服务。”

我低下头，回答，

“陛下恩待我，为我侍奉陛下提供了最好的证明。”

“我很高兴，”国王继续说道，“您在这里依附于我的朋友德·佩朗库尔先生，陪伴他，任他支配，直到我下达进一步的命令。”

德·佩伦古先生上前对我讲话。

“两小时后，先生，”他说，“我求你准备好陪我。 一艘船停在码头那边，等待今晚将科尔伯特·德·克罗瓦西先生和我本人带到加来，以处理紧急事务。 既然国王把你交给我，我请求你的陪伴。”

“到那时为止，戴尔先生，再见，”国王说。 “今晚这里发生的事情对任何男人——或任何女人都只字不提。 做好准备。 我想，你知道的足够告诉你，在德佩伦古先生的请求下，你获得了极大的荣誉。 你的判断力将显示你的价值。 亲吻夫人的手，离开我们。”

他们俩都对我笑了笑，而我则半迷茫地站着。 “走吧，”德·佩伦古先生笑着说，拍了拍我的肩膀。 两人转身离去。 夫人向我伸出手； 我弯下腰亲了亲。

“戴尔先生，”她说，“你有所有的美德。”

“唉，夫人，我怕你不是有意夸奖我的。”

“是的，至少很少见。 但你有一个缺点。”

“它会被修补，如果殿下说出它的名字。”

“不，我会通过命名来增加它。 但在这里； 戴尔先生，你的眼睛睁得太大了。”

“我的母亲，夫人，曾经指责我有一个让他们半闭的伎俩。”

“您的母亲没有在宫廷见过您，先生。”

“是的，夫人，我的眼睛也没有看到殿下。”

她笑了起来，很高兴这种恭维在当时很流行，尽管我的儿子们可能会嘲笑它。 但当她转身时，她补充说，

“今晚我不会和你在一起，德·佩伦古先生讨厌盯着别人看。”

我被警告了，我很感激。 但在那里我停了下来。 既然上天给了我我的眼睛，当有值得一看的东西出现时，世上没有什么能阻止它们睁开。 也许它们可能是开放的，但似乎对德佩伦古先生很封闭。 向尊贵的公司致以最后的敬意，我走了出去； 当我走的时候，他们又回到了餐桌上，德佩伦古先生说：“来吧，让我们结束吧。 我必须在黎明前离开。”

我带着不小的骚动回到了我的住处； 然而，我的头，虽然因为品尝了那份幸运地从我手中夺走的草稿而仍然感到疼痛，但我的头已经足够清晰了，我可以把所有的拼图拼凑在一起，除了一个。 但这一次对我来说很偶然，因为那是我自己。 把德·佩朗古先生悄悄带到多佛的与国王的交易已经结束，或者甚至正在完成。 他的出现和权威加强了夫人的说服力，于是条约达成了。 但在这些高级事务中，我没有地位。 如果我能找到我的作品，我必须把目光投向别处，看看德佩伦古先生和蒙茅斯公爵陛下之间发生的斗争，其中赌注不是战争或宗教，而是更简单自然的争吵。 在那场战斗中，路易斯（因为我并没有费力地在我的思想中保持他的伪装）赢了，因为如果他拿出他的力量，他肯定会赢。 我为芭芭拉夫人感到心痛。 我知道她将成为法国国王胜利的战利品，而穆勒的离开也将损害他的宫廷美景。 de Quérouaille 寻求赔偿。 但是，我的角色在哪里？ 我只看到一件事：路易斯喜欢我，如果需要乐器，他很可能会选择我作为他的乐器。 但是我无法想象它需要什么，在哪里需要。 既然整个法兰西都在他的脚下，一千个人就会冲上去听他的吩咐——是的，任凭他的吩咐，任凭你怎么做，任凭你怎么丢脸。 我或我的条件是什么品质决定了他的选择令人费解的猜想。

突然传来一阵低沉的敲门声。 我打开它，一个男人迅速而隐秘地溜了进来。 令我惊讶的是，我看到了卡福德。 他最近有很多事情不在视线范围内。 我猜想他已经从蒙茅斯的自信中发现了他想要的一切，并将他的不义之财带到了他的出纳处。 但是假设他会继续我的喜剧，我生硬地说，

“您是从蒙茅斯公爵那里来找我的，大人？”

今晚他可不想装腔作势。 他非常兴奋，抛开所有的保留，立即提出这一点。

“我来了，”他说，“和你说一句话。 一个小时后你要开船去法国？”

“是的，”我说，“这是国王的命令。”

“但一个小时后，你可能会远离这里，与你同行的人都等不及你回来了。”

“怎么样，大人？”

“简而言之，飞行而不航行的价格是多少？”

我们站着，面对面。 我慢慢地回答他，试图抓住他的目的。

“为什么愿意为我付出代价？” “因为是你付钱？”我说。

“是的，我付钱。 来吧，伙计，你知道你为什么去，和谁一起去吗？”

“M。 德佩伦古尔和科尔伯特先生去，”我说。“我为什么要去，我不知道。

“还有谁去？” 他看着我的眼睛问道。 我顿了顿，然后回答：

“是的，她去了。”

“你知道是为了什么目的吗？”

“我能猜到目的。”

“嗯，我想代替你去。 我已经和那个傻瓜蒙茅斯打交道了，法国国王会很适合我当主人的。”

“那就让他也带你去吧。”

“他不会; 他宁愿带你去。”

“那我就走了，”我说。

他向我靠近了一步。 我密切注视着他，因为在我的一生中，我不知道他是什么心情，他的荣誉就像一根摇曳的芦苇一样难以依靠。

“你去会有什么收获？” 他问。 “如果你飞，他会带我去的。 他必须带走的人。”

“科尔伯特先生还不够吗？”

他怀疑地看着我，好像他认为我是无知的。

“你很清楚科尔伯特不会达到他的目的。”

“凭我的信心，”我喊道，“我不知道他的目的是什么。”

“你发誓？” 他不信任和惊讶地问道。

“非常愿意，”我回答。 “这是简单的事实。”

他仍然凝视着我，仿佛半信半疑。

“那你去的目的是什么？” 他问。

“我服从我的命令。 然而我有一个目标，我宁愿相信自己也不愿相信您，大人。”

“请问，先生，这是什么？”

“服务和保护也去的女士。”

过了一会儿，他似乎很惊讶，然后冷笑起来。

“你去保护她？” 他说。

“她和她的荣誉，”我坚定地回答。 “而且我不想把这项任务交给您，大人。”

“你会怎么做？ 你将如何为她服务？” 他问。

我突然对他产生了怀疑。 他的举止变成了强迫的文雅。 当他是文明的时候，他是奸诈的。

“这是我的秘密，大人，”我回答。 “我有准备。 求你了，放过我吧。” 我打开门，替他拿着。

他的愤怒控制了他； 他脸红了，额头上的青筋开始肿胀。

“老天爷，你不能走，”他喊道，拍了拍自己的剑。

“谁说戴尔先生不去？”

一个男人站在门口，衣着朴素，穿着靴子，披着半遮脸的斗篷。 然而我认识他，卡福德也认识他。 卡福德往后一缩，我鞠了一躬，我们俩都露出了头。 德·佩伦古先生走进房间，眼睛盯着卡福德。

“大人，”他说，“当我拒绝一位绅士的服务时，我不会被迫接受他们，当我说一位绅士将与我同行时，他就走了。 是不是因为那个原因跟我吵架了？”

卡福德找不到可以回答他的词，但他的眼睛告诉他，他愿意让全世界拔剑对付德·佩伦古先生，或者，事实上，对付我们这对。 新来者的手臂示意他到门口。 可他还有一句话要听，才被他害得溜走。

“国王，大人，”德·佩朗古先生说，“可能会被迫对他人的人身进行间谍活动。 他们不需要他们自己的东西。”

卡福德顿时脸色苍白，咬牙切齿。 我以为他会飞向那个如此轻蔑地斥责他的人； 但这样的爆发意味着死亡； 他控制住了自己。 他昏倒了，路易斯漫不经心地笑了笑，坐在我的床上。 我恭敬地站在他对面。

“做好准备，”他说。 “半小时后我们出发。”

我听从他的话，开始着手用我的几样东西装满我的马鞍包。 他默默地看了我一会儿。 他终于开口了。

“我选择你和我一起去，”他说，“因为你虽然知道一件事，但你不会说出来，虽然你看到了东西，但你可能会显得盲目。”

我记得夫人认为我的失明不足，但我默默地接受了赞美。

“这些伟大的品质，”他追求，“造就了一个人的财富。 你跟我一起去巴黎吧。”

“去巴黎，先生？”

“是的。 我会在那里为你找到工作，而那些为我工作的人既没有奖励也没有荣誉。 来吧，先生，我不是一个好国王，不能像另一个国王一样侍奉吗？”

“陛下是基督教世界最伟大的王子，”我说。因为他确实是全世界的人。

“然而，即使是基督教世界最伟大的王子也会害怕一些事情，”他微笑着说。

“当然没有，先生？”

“为什么是。 女人的舌头，女人的眼泪，女人的怒火，女人的嫉妒； 我说，戴尔先生，女人的嫉妒。”

很高兴我的准备工作已经完成，或者从未完成。 我现在正盯着他，双手垂在身侧。

“我结婚了，”他继续说。 “那是一点点。” 他耸了耸肩。

“在法庭上还不够，凭良心，”我想。 也许我的脸上流露出了某种想法，因为路易国王笑了。

“但我不仅仅是一个丈夫，”他继续说道。 “我是一个情人，戴尔先生。”

不知道对此发表什么评论，我没有发表任何评论。 我听说过他迷恋的说法，但我不应该提及这位女士的名字。 国王也没有给她起名字。 他站起来走近我，满脸的看着我。

“你既不是丈夫也不是情人？” 他问。

“也没有，先生。”

“你认识昆顿大人？”

“是的先生。”

他现在离我很近，他对我耳语，就像他在议事厅里对国王耳语一样。

“有我的恩情，有这样的夫人为妻，君子可以登高。”

我听了这话，忍不住吃了一惊。 谜题终于被解开了，我的部分变得清晰了。 我现在知道我要做的工作，我要获得的回报的代价。 如果他在一个月前说出来，那时我还没有学会自制和隐藏，他是国王，我会向他拔剑。 因为善恶掩饰很快就学会了。 我费了很大力气才抑制住我的激动，掩饰我的厌恶。 路易国王对我微笑，认为他所说的没有侮辱。

“你的婚礼将在加来举行，”他说。 我（我现在想起来了）鞠躬微笑。

“一刻钟后准备好，”他说，然后带着和蔼的微笑离开了我。

我站在那里，大部分时间仍然留给我。 我明白了卡福德为什么渴望我去执行的任务，为什么夫人要我练习闭上眼睛，我的财富是如何来自路易国王的手的。 一位英国绅士和他的妻子将与国王一起返回； 国王会宠幸两人； 这位女士是芭芭拉·昆顿。

我终于转身，做了最后的准备。 这很简单； 我装上了手枪，把它藏在我身边，我扣上我的剑，看到它很容易在鞘中移动。 命运的安排，我不得不兑现我对我主的承诺； 他女儿的荣誉现在除了在我的怀抱和智慧之外，再无安全可言。 唉，机会何其渺茫，胜算何其大！

然后，一种突然的恐惧袭上我的心头。 我最近生活在一个荣誉似乎已经死去的宫廷里，女性不亚于男性，为财富或地位付出了一切。 我什么也没看到她，她也没有告诉我任何消息。 她曾鄙视蒙茅斯，但难道她不会对德·佩伦古先生微笑吗？ 我把这个念头从我身上驱赶出去，但它一次又一次地出现，让我感到羞耻，但又紧紧抓住我。 她和德·佩伦古先生一起去了。 她是自愿去的吗？

带着这样的想法在我的脑海中跳动，我开始了我的冒险。

当我从我的住处轻快地走到海边时，德·佩伦古先生的最后一声低语：“有我的宠爱，有这样一位夫人做他的妻子，一位绅士可能会爬得很高，”在我耳边回荡，如此响亮而坚定，以至于窒息了所有人。想起在议事厅里发生的事情，我毫不犹豫地考虑国王、天主教徒和咆哮者的阴谋和计划。 那天晚上，尽管国王已经签署了我们宗教和他的王国的自由，但我并不在意。 良心发疯曾催促菲尼亚斯·泰特（Phineas Tate）尝试过这种尝试，而他又将我这个愚蠢的仆人卷入其中，我对此只是一个短暂的惊奇。 让他们都策划和计划； 问题在上帝的手中，超出了我的知识和能力。 对于我的弱点，我的任务已经足够了，而且绰绰有余。 我转向它，没有固定的设计，也没有热烈的希望，只祈祷成功，决心不成为路易国王的猫爪。 一个月前，我可能会惊讶于他向任何一位绅士提供了这样的角色。 青春和无知的幻想正在迅速消融； 现在我不得不问，为什么他选择了一个如此卑微的人来担任那个时代的伟人所拥有的职位，公开的利润和公开的耻辱； 是的，从那以后就一直持有。 因为尽管我一直称自己为辉格党人，但我并不认为魔鬼永远离开了英格兰，并与斯图亚特家族一起离开。

我们现在在码头上，小船已经为我们准备好了。 一阵微风从陆地吹来，如果它保持下去，足以把我们带过去，但预示着一段很长的通道； 天气潮湿多雾。 科尔伯特先生对有雾的前景耸了耸肩。 他的主人会毫不迟疑地听到，国王已经派了一位著名的五渔港领航员托马斯·莱和我们一起去，直到可以看到法国海岸。 两位国王在热切而全神贯注的谈话中一起走来走去。 环顾四周，我看到了站在水边的两个女人的身影。 我看到科尔伯特走近他们并开始交谈。 很快他就来找我了，用最柔和的微笑吩咐我照顾昆顿女主人。

“夫人，”他说，“派了一个谨慎而值得信赖的侍女陪她，但是一位女士需要一个侍从，而我们仍然有生意的阻碍。” 他带着它去了他的主人那里，又给了我一个意味深长的微笑。

我不失时机地接近芭芭拉。 和她一起的女人又胖又矮，有一张又宽又硬的脸。 她站在她的冲锋广场上，像一个守卫的士兵一样坚强。 芭芭拉僵硬地承认了我的问候； 她脸色苍白，看上去很焦虑，但并没有太大的痛苦或恐惧。 但她知道为她计划了什么或我要扮演的角色吗？ 她说的第一句话表明她一无所知，因为当我开始摸索时，她说：“风对我们来说是公平的，”她开始哭着说：“对我们来说？ 怎么，你跟我们一起去？”

我瞥了一眼呆呆地站在一旁的侍女。

“她不懂英语，”芭芭拉听懂了我的意思。 “你可以畅所欲言。 你怎么来了？”

“不，但是你为什么要去？”

她回答我时语气中带着一丝挑衅。

“约克公爵夫人将与夫人一起返回法国宫廷，我去为她的到来做准备。”

所以这就是他们诱使她相信自己在他们手中的故事。 毫无疑问，他们可能会强迫她，但欺骗提供了更好的方法。 然而，她的声音中夹杂着激动和蔑视。 瞬间，她继续说道：

“你来了，真的吗？ 别跟我开玩笑。”

“我真的来了，夫人。 希望我的公司符合你的喜好？”

“但是为什么，为什么呢？”

“M。 de Perrencourt 对这个问题有一个答案，而我有另一个答案。”

她的眼睛质问我，但她没有把她的问题用语言表达出来。 她微微颤抖着说：

“我很高兴能离开这个地方。”

“你说得对，”我严肃地回答。

她的脸颊通红，眼睛落到了地上。

“是的。”她喃喃道。

“但多佛城堡并不是唯一危险的地方，”我说。

“夫人发誓——”她气急败坏地开口。

“德·佩伦古先生呢？” 我打断了。

“他——他把他的诺言告诉了他的妹妹，”她压低声音说。 然后她向我伸出手，低声说：“西蒙，西蒙！”

我解释了这个呼吁，虽然它只是一个口齿不清的哭声，见证着对未知危险的恐惧。 女人稍微往外挪了挪，但还是小心翼翼地看着。 我没理她。 我必须发出警告。

“我的服务随时为您服务，芭芭拉夫人，”我说，“即使没有德·佩伦古先生打算授予您的权利。”

“我不明白。 他怎么能——为什么，你不会为我服务？”

提出这个建议时，她微微一笑，但声音里带着急切。 我的心回应了它，因为我看到她在想到我的陪伴时找到了安慰。

“M。 德·佩伦古，”我说，“我的目的是为您效劳，也为他效劳。”

“我的和他的？” 她嘀咕着，疑惑又惊恐。

我不知道如何告诉她； 我很惭愧。 但是最后时刻已经过去了，她一定在我们出海之前就知道了。

“在我们要去的地方，”我说，“德·佩伦古先生的话就是法律，他的快乐是正确的。”

她吓了一跳，声音都在颤抖。

“他答应了——夫人告诉我的，”她结结巴巴地说。 “啊，西蒙，我必须去吗？ 然而我在这里应该更糟。”

“你必须去。 我们可以在这里做什么？ 我心甘情愿地去。”

“为了什么？”

“如果在我的权力范围内，为您服务。 你会听吗？”

“快，快。 告诉我！”

“在他发誓的一切中，他将一无所获。 嘘，别哭。 没有。”

我担心她会摔倒，因为她在原地摇晃着。 我不敢支持她。

“如果他问了一件奇怪的事情，那就答应吧。 这是唯一的办法。”

“什么？ 他会问什么？”

“他会向你求婚。”

她撕扯缠在她喉咙上的蕾丝，好像它正在窒息她似的。 她的眼睛盯着我的。 我以坚定的目光回应她的目光，她的脸颊因滚烫的红晕而变得通红。

“你可能猜到他的动机了，”我说，“丈夫是为了方便。”

我终于把它说得很清楚了，当我说完的时候，我把目光从她的身上移开了。

“我不去，”我听到她喘着粗气。 “我将投身于国王的脚下。”

“他会对你开个聪明的玩笑，”我苦涩地说。

“我会恳求德·佩伦古先生——”

“他的回答将是——礼貌。”

一时间，一片寂静。 然后她又低声说话了。 她的声音现在听起来又冷又硬，她僵硬地站着。

“这人是谁？” 她问。 然后她突然大发雷霆，忘记了谨慎，一把抓住我的胳膊，低声说：“你的剑在吗？”

“是啊，就在这里。”

“你会给我用吗？”

“听你的吩咐。”

“那就用在男人身上吧。”

“我就是那个人，”我说。

“你，西蒙！”

现在这篇文章是多么糟糕，它可以容纳多么小的真理碎片！ “你，西蒙！” 这些话算不了什么，但从她的嘴唇里说出来，充满了惊奇，最难以置信，却又突然充满了解脱的希望。 她怀疑，但她抓住了这个奇怪的机会。 不，还有更多，但我说不出来； 因为她的眼睛突然亮了起来，闪烁了片刻，然后被下垂的眼睑遮住了。

“这就是我去的原因，”我说，“有德·佩伦古先生的宠爱，有这样一位女士为我妻子服务，我可能会爬得很高。 德·佩伦古先生自己低声说。

“你！” 她又咕哝了一声； 她的脸颊又红了。

“如果我们能顺便逃走的话，我们一定不能到达加来。 永远在船上靠近我，幸运会给我们一个机会。 如果我们来加来，尽可能靠近我。”

“但如果我们无法逃脱呢？”

我被她迷惑了。 一定是她在我公司找到了新的逃生希望。 于是，她的眼中闪过一丝光亮，以及似乎表现出兴奋而不是恐惧的激动。 但我没有回答她的问题，“如果我们无法逃脱？”

如果我已经准备好五十个答案，时间就会浪费一个。 M. Colbert 打电话给我。 国王最后一次拥抱他的客人。 帆张开； 托马斯·李（Thomas Lie）掌舵。 我赶紧服从科尔伯特先生的召唤。 他指着国王； 往前走，我跪下来亲吻向我伸出的手。 然后我起身站了一会儿，以防国王乐意向我讲话。 德·佩伦古先生在他身边。

国王的脸上挂着微笑，当他对我说话时，笑容变得更大了。

“你是个任性的人，戴尔先生，”他说，“但命运更任性。 你不会向她求爱，因此她像女人一样爱你。 你很固执，但她下定决心要克服你的固执。 但不要太尝试她。 她张开双臂站着等你。 是不是这样啊，哥哥？”

“陛下说的不过是实话，”德·佩伦古先生回答。

“你会接受她的拥抱吗？” 国王问道。

我非常低地鞠躬，带着愉快而快乐的微笑抬起头。

“非常愿意，”我回答。

“还有什么保留意见，戴尔先生？”

“愿陛下高兴，他们不渡海。”

“好的。 “我的兄弟比我幸运。上帝与你同在，戴尔先生。”

那时我又笑了。 国王笑了。 我的差事是一件很奇怪的事来获得祝福。

“和你一起走吧，”他不耐烦地笑着说。 “一个男人在和你说话时必须选择他的措辞。” 他的一个手势打断了我。 我上了船，看着他站在码头上，托马斯·李（Thomas Lie）把我们引出港口，把我们放好以便迎风。 当我们移动时，国王转身开始上山。

我们移动了，但是很慢。 我们让路了一个小时。 这一切都是我一个人在甲板上，除了船员和托马斯·莱。 其余的都在下面； 我曾提出要跟随，但科尔伯特先生的一个手势让我回去了。 无助的感觉在我身上，压倒性的和痛苦的。 当我的角色到了时候，我应该被派去，在那之前没有人需要我。 我可以很好地猜到下面发生了什么，但知道它并没有让我感到安慰。 我上下走得很快，就像一个人被思想折磨和折磨，他的脚步无论多么匆忙，都无法超越。 机组人员盯着我看，飞行员本人也好奇地瞥了一眼那个如此不安地大步走来走去的人。 有一次我在船尾停了下来，Lie 的船拖在我们身后，像钻石切割一块玻璃一样划破水面。 有一瞬间，我想跳进去单独争取自由。 “你，西蒙！”的奇怪语气。 已经击中了我的心，禁止我。 但我厌倦了这个世界，从船上转身凝视大海。 夜晚的静水中有一种力量； 它在健忘的柔软膝上吸引了一个承诺和平的人。 如此强烈的诱惑力，尽管我认为自己神志清醒，头脑清醒，但我不喜欢在夜深人静的时候久久地凝视深海的怀抱； 因为这样就产生了疑问，是否活着是理智，而不是死去，结束生命的折腾和对我们国家的无休止的不满。 那天晚上，这种冲动强烈地向我袭来，我克服了它，强迫自己去看，拒绝逃避诱惑的警笛的虚弱。 因为我被烦恼和一颗痛苦的心包围着：那里是开阔的土地和一颗平静的心。

突然，我发出一声低沉的惊叹； 当我们移动时，水从我们身边逃走了，似乎很高兴从我们身边经过，又不受干扰地继续奔流，它静止不动。 泔水里安静了下来，微光里有一面镜子解开了自己，躺在那里的海面上，光滑而明亮。 但它瞬间变得沉闷； 我听到风帆拍打的声音，但再也看不到它们了。 浓密的白色蒸气落在我们身上，我的手臂长度限制了我的视线，所有的动作都停止了，我们躺在水面上，一动不动，无所事事。 我靠在船舷边，感觉脸上的雾气湿润了，在它莫名其妙的褶皱中看到一种束缚和束缚我的劳作。 现在声音在我周围升起，又落下； 船员质问，船长催促； 我听到科尔伯特在甲板上匆匆忙忙的声音。 充分的答案就在我们身边。 有雾的地方就没有风； 在抱怨声中消失了。

过去的其余部分现在似乎是一个我几乎无法追随的奇怪梦想，我只知道它的问题，我只能在记忆中模糊而模糊地恢复。 我在船尾，俯身听着海的轻柔声响，托马斯·莱的船懒洋洋地左右摇晃，水在轻柔的抚摸下轻轻地低吟着。 然后在我的肩膀上再次传来声音。 我没有动。 我知道说话的语气，有说服力的命令语气难以抗拒，易于强迫。 我慢慢地转过身来； 扬声器必须在我八英尺或十英尺之内，但我看不到它们。 他们还是走近了。 然后我听到一声抽泣的声音，它突然变得僵硬，准备好了脚，我的手放在我的剑柄上。

“你现在累了，”平稳而有力的声音说。 “我们明天早上再谈。 我发自内心地为让你心疼而悲伤。 来吧，我们会找到您想与之交谈的那位先生，我不再打扰您了。 的确，我很幸运，我向我的好兄弟请教了一个你喜欢的人。 为了你，你的朋友将是我的。 来，我带你去找他，然后离开你。”

芭芭拉的抽泣声停止了； 我并不奇怪他的劝说使她平静下来，几乎得到信任。 雾气似乎变得不那么浓了。 我看到了他们的身影。 知道在同一时刻我必须被看到，我立刻开口了。

“我在这里，为昆顿夫人服务。”

德·佩伦古先生（仍然用他选择的名字称呼他）走上前来，摸索着走到我的怀里，用法语低声说：

“一切都很容易。 对她温柔点。 为什么，她主动转向你！ 一切都会顺利进行。”

“您可以肯定，先生，”我说。 “你会把她留在我身边吗？”

“是的，”他回答。 “我可以相信你，不是吗？”

“我可能会被信任到死，”我回答，在雾气亲切的屏风后面微笑。

芭芭拉现在就在他身边； 他弓着身子退了回去。 我追着他朝Lie 站的地方走去，我听到他和舵手互相交谈时的低语声。 然后我再也听不见了，在浓密的黑暗中看不见他了。 我伸出手去摸芭芭拉的； 它直奔我而来。

“你——你会留在我身边吗？” 她喃喃自语。 “我很害怕，西蒙。”

她说话的时候，我的脸颊上感觉到风吹来的冰冷气息。 转动我的整个脸，我感觉到了更多。 微风在上升，风帆再次拍打着，托马斯·李的船以更快的速度拍打着海浪。 当我看向她时，我看到了她的脸，被雾气笼罩，脸色苍白，泪水湿漉漉的，恳求着我。 就在那一刻，生于危险之中，又被她的无助所养育，我产生了一种新的感觉，那是一种旧的感觉。 现在我知道我不会离开她。 不，有那么一瞬间，我很想放弃所有的努力，漂流到法国海岸，看着那里玩我自己的游戏，不管她和路易国王本人。 但是风险太大了。

“不，我不会离开你的，”我低声说，在他们背负的新负担下颤抖着。

但是，是的，起风了，雾气开始散去，水从我们的龙骨下懒洋洋地流淌，小船随着悠闲的曲调摇晃着起舞。

“顺风顺水，”托马斯·李喊道。 “如果它像现在这样吹，我们将在两个小时内着陆。”

计划在我脑海中。 这是一种冲动，就像来到一个男人身上似乎是一种启示，并且禁止对其权威提出任何质疑。 我握住芭芭拉的手，把她拉到我身边。 在那里，我们靠在船舷上，看到托马斯·李的船跟在我们后面。 他的双桨已经准备好了。 我看着她的眼睛，得到的回答是惊奇、困惑和破晓的智慧。

“我不敢让他把你带到加来，”我低声说。 “我们应该在那里束手无策。”

“但是你——是你。”

“作为他的工具和他的傻瓜，”我喃喃地说。 我说话的时候，她听到了我的声音，绝望地问道：

“然后呢，西蒙？ 我们可以做什么？”

“如果我去那里，你会跳进我的怀里吗？ 距离并不远。”

“上船！ 在船上投入你的怀抱？”

“是的。 我可以抱着你。 如果我们现在就走，还有机会——现在，在雾气散去之前。”

“如果我们被发现了？”

“我们的情况并没有更糟。”

“是的，我会跳，西蒙。”

我们现在移动得足够快，虽然风是断断续续的，没有稳定的风，现在雾气散去，现在又把我们紧紧地包裹起来。 我握住芭芭拉的手，低声说，“准备好”，然后，一只腿越过一侧，另一只腿跟在后面，轻轻地掉进了托马斯·赖的船里。 它在我身下摇晃，但它在横梁上很宽，在水中高高地骑着； 没有发生任何伤害。 然后我站在船头上，低声说：“现在！” 因为我的心跳，我几乎听不见自己的声音，但我说话的声音比我想象的要大。 芭芭拉扑进我怀里的同时，甲板上传来一阵急促的脚步声，法语的誓言响起，另一个人影出现在船舷，一条腿被掀翻。 芭芭拉在我怀里。 我感觉到她颤抖的身体紧贴着我的身体，但我迅速粗暴地松开了她的手——因为温柔需要时间，而我们没有时间——然后把她放在船上。 然后我转向我上方的人影。 瞥了一眼，我看到了路易国王的脸。 我不再理会，而是拔出我的刀，扑向将小船与船绑在一起的绳索。

然后微风徐徐落下，浓雾笼罩。 我的刀在绳子上，我用绝望的力量切断了绳索。 我一个接一个地感觉到他们走了。 最后一次我抬起头。 从我头顶的船上闪过手枪的火光，一个球在我耳边呼啸而过。 我兴奋得发狂，嘲笑地笑了起来。 最后一缕烟消云散，船缓缓前行； 但随后，船舷上的那个人聚在一起，跃过我们之间的水面。 他完全压在我身上，我们一起跌倒在船的地板上。 我们侥幸逃脱了沉没，但坚固的船证明是真的。 我用尽全身的力气抓住了我的攻击者，将他的手臂与手臂、胸与胸、肩与肩固定在一起。 他的呼吸在我脸上滚烫。 我喘着粗气说：“行，行。” 船上突然传来一声惊恐的叫喊：“船，船！” 但是这艘船已经变得昏暗而模糊。

“排，排，”我咕哝道。 然后我听到双桨放在它们的洞里，随着缓慢的摇摇晃晃，小船被引导离开船，几乎与它成直角移动。 我用尽了所有的力气。 到目前为止，我是一个比国王大得多的人，我没有放过他。 我用熊的拥抱抱住了他，他的力气从他身上挤出来。 现在我在上面，他在下面。 我从他手里扭过他的手枪，把它扔到了海里。 嘈杂的叫喊声从那艘模糊不清的船中传来。 但是微风已经落了，雾很浓，他们没有别的船。 国王一动不动。 “把双桨给我，”我低声说。 芭芭拉屈服了； 碰到我的手，她的手像死人一样冰冷。 她爬进船尾。 我把国王拖了回来——他现在就像一根木头——直到他躺在我坐的座位下面，身体中间。 他的脸从我的双脚之间抬起。 然后我开始划船，除了我们的路线应该从船上下来之外，没有选择任何路线，并准备好，在我下方静止的形状的任何运动中，放下我的双桨并将我的手枪放在他的头上。 然而，在这种需要到来之前，我仍然精力充沛地投入到我的工作中，当我俯瞰大海时，并没有看到那艘船，而是四处飘扬着白色的蒸汽，这是我的事业的友好帮凶。

他的那一跃是一件英勇的事。 他知道我是他力量的主人，我站在任何谨慎的动机都达不到的地方，也没有任何恐惧能束缚我。 如果我被抓住了，坟墓或法国监狱将是我的命运； 为了澄清，他可能会认为，即使是基督教世界中最庄严的生活，我也应该算得上是好的。 然而他已经跳了起来，在天堂之前，我担心我已经杀了他。 如果是这样，我必须让芭芭拉安全，然后跟着他到他去的地方； 在活着的人中没有我的位置，我最好选择自己的结局，而不是像疯狗一样被猎杀。 这些想法在我的脑海中旋转，当我的手臂将刀片插入水中时，在雾中漫无目的的航行，直到船的质量完全消失，我们三个人独自在海上。 然后恐惧战胜了我。 我靠在桨上，靠在芭芭拉坐在船尾的位置上，我用敬畏的嘴唇塑造了一个问题——“他死了吗？ 我的天，他死了吗？”

她坐在那里，她自己，似乎，半死不活。 但听到我的话，她颤抖着，努力控制着她放松的四肢。 慢慢地，她跪在国王身边，把他的头抱在怀里。 她摸了摸自己的胸膛，掏出一瓶盐，放在他的鼻孔里。 我看着他的脸； 它的肌肉收缩成一个鬼脸，然后又恢复平静。 他睁开眼睛。 “感谢上帝，”我喃喃自语。 他的危险已经过去了，我想起了我们的危险，并拿出我的手枪看着它，然后坐在我手中晃来晃去。

芭芭拉仍然支撑着国王的头，抬头看着我。

“我们会变成什么样子？” 她问。

“至少我们不会在加莱结婚，”我冷笑着回答。

“不，”她低声说，又弯下腰对着国王。

现在他的眼睛睁得大大的，我盯着他们。 我看到了意识和智慧的回归； 落在我身上、桨上、手里的手枪上的那一瞬，见证了这一点。 然后他用胳膊肘撑起身子，芭芭拉迅速离开，然后休息了片刻，仍然注视着我。 他坐起身来，仿佛要站起来似的。 我举起手枪指着他。

“请不要再高了，”我说，“在这么小的船上走动很危险，你以前差点惹我们生气。”

他转过头，看到了芭芭拉，然后环顾四周。 看不到帆，雾气仍然笼罩着小船，难以穿透。 这一幕让他想起了他的困境。 然而，他的脸上并没有表现出沮丧和恐惧。 他坐在那里，带着热切的好奇打量着我。 他终于开口了。

“你一直在骗我？” 他问。

“即便如此，”我说，歪着头。

“你不是有意接受我的提议吗？”

“因为我是绅士，所以我没有。”

“我也算是个绅士了，先生。”

“不，我把你当成王子了，”我说。

他没有回答我，但又环顾四周，发现：

“那艘船一定在附近。 要不是这该死的迷雾，她就在眼前。”

“她不是，这对我们来说很好，”我说。

“为什么，先生？” 他生硬地问。

“如果她是的话，那把手枪给那位女士，这把剑给你我，”我冷冷地说。 因为一个人可能会设法冷静地说话，尽管他的态度是谎言，他的心跳很快。

“你不敢，”他惊讶地叫道。

“我应该不愿意，”我承认。

一时间，一片寂静。 然后是芭芭拉的声音，柔和而恐惧：

“西蒙，雾散了。”

这是真的。 微风吹过，雾气散去。 路易斯的眼睛闪闪发光。 我们三个人一时冲动，环顾四周。 清新的风吹过我的脸颊，包裹着的褶皱懒洋洋地卷曲着。 芭芭拉举起手指了指。 右边远处，隐约可见，刚刚脱离剩余的雾气，是一个黑色的物体，高高地坐在水面上。 它是一艘船，很可能是国王的船。 我们应该很快就会被发现。 我的目光与国王的目光相遇，他欣喜若狂。 他还不相信我会按照我说的去做，他认为陷阱又在我们身上关闭了。 因为雾气还在升腾，过一会儿船上的人就必须看到我们了。

“你会为你的诡计付出代价的，”他咬着牙说。

“很有可能，”我说，“但我认为欠下的债会还给陛下的继任者。”

他还是不相信。 我突然发出了冷酷的笑声。 这些伟大的人很难理解有时他们的伟大什么都不是，而是人与人之间的关系。 但时不时地，命运会心血来潮，为她的运动上一课。

“但既然你是国王，”我说，“你将拥有你的特权。 你会在女士面前昏倒。 看，这艘船现在很平坦。 很快我们就会对这艘船一目了然。 来，先生，您先走。”

他看着我，现在既困惑又惊恐。

“我手无寸铁，”他说。

“这不是战斗，”我回答。 然后我转向芭芭拉。 “去坐在船尾，”我说，“用手捂住脸。”

“西蒙，西蒙，”她呻吟着，但她听从了我的命令，扑倒在地，把脸埋在双手里。 我转向国王。

“你会怎么死，先生？” 我平静地说，而且，我相信，以一种文明的方式。

耳边突然响起一声喊叫。 我不会把目光从他身上移开，以免他扑向我或从船上跳下。 但我知道喊声是从哪里来的，因为它充满了喜悦和难以忍受的焦虑的解脱。 这艘船是国王的船，他的仆人见过他们的主人。 然而，没有他的命令，他们不敢开枪，并冒着杀死他的危险； 因此我对步枪射击很容易。 但是我们不能靠得太近，以至于我们不能听到我们的声音，也不能随身携带手枪。

“你会怎么死？” 我又问了一遍。 他的眼睛在问我。 我补充说：“上帝活着，我愿意。” 我对他微笑。

伟大的地位就是这样，它赋予一个人在顺境时稳重，在逆境中温文尔雅的风度。 一位国王可能没有国王，就像我年轻时我们称之为皇家烈士的他一样，但他不必是无人的。 他尝过人们认为最好的东西，即使在其中也发现了很多苦涩，他转身微笑着或不动声色地迎接命运的新任性。 这样一来，虽然王子的生活并不比普通人好，但大多数情况下，他们死得更崇高。 他们的日落描绘了他们的整个天空，我们不记得他们是如何承担他们光荣的负担，而是他们以何种优雅的方式放下它。 死得体面的人得到了很多宽恕，在地上，就像在天堂一样，离别的灵魂也得到了宽恕。 我们要拒绝上帝所接受的教导吗？ 我需要足够的宽恕来支持更温和的论点。

现在，姓大的路易国王，脑子里的事情比我想象的要多，而且（说实话）他心中的女士比芭芭拉·昆顿还多，他不介意为其中一个而死。 但是如果你在那儿（上天保佑你，我已经度过了许多愉快的夜晚），你会发誓说生死对他来说不是一根稻草，他除了命运之外没有任何想法上帝为他和称他为主的领域做了标记。 当他察觉到我的决心并看到我的手枪顶在他的头上时，他是如此的崇高和安详。 凭我的信念，胜利是我的，但他剥夺了我的胜利，他屈服了，似乎对让他任由我摆布的我提出了条件。 毫无疑问，这都是一个把戏； 他们在童年时就明白了，因为（我的比较并没有伤害）乞丐的孩子学会抱怨或小偷学会挑选。 然而它很漂亮。 我希望我拥有它。

“说实话，”他笑着说，没有一丝苦涩，“这一次我选择了邪恶的手段，虽然他们说我选择得好。 好吧，上帝统治着世界。”

“由副手，先生，”我说。

“而且代表们并不总是按照他的意愿行事？ 来吧，戴尔先生，在这一个小时里，你将担任这个职位并很好地填补它。 为我穿这个”； 他递给我一把匕首，刀柄做工精良，镶嵌着宝石。

我低头鞠躬； 但我的手指一直扣在扳机上。

“伙计，我向你保证，虽然不是口头上的，”他说，我被斥责了，把武器放回原处。 “唉，一个悲伤的时刻！” 他哭了。 “我必须告别芭芭拉大人。 然而（他补充说，转向她）生命是漫长的，夫人，并且有许多变化。 我祈祷你可能永远不需要朋友，但如果你是这样，只要路易是法国国王，就有一个准备好了。 用他的戒指来召唤他，把他算作你卑微的仆人。” 说完，他剥掉了手指上的一颗精美的钻石，跪在小船里，非常温柔地握住她的手，将戒指戴在她的手指上，吻了吻她的手，轻轻而英勇地叹了口气，然后用他的手起身。眼睛盯着船。

“把我拉到她身边，”他简短但不失礼貌地命令我。 而我，把他的生命掌握在我的手中，乖乖地坐下，俯身划桨。 老实说，我希望我有那种空气，这对一个男人来说是一笔财富！

很快我们就来到了船边。 在它上面看到科尔伯特的脸，惊讶于我偷走了他的国王，还有托马斯·莱的脸，对我用他的船解脱感到愤怒。 在他们旁边，有两三个船员惊叹不已。 路易国王不顾他们的感受，一挥手就停止了他们的惊呼。 他转向我，低声笑着说：

“先生，您必须与我的兄弟达成协议。 我们之间的斗争一直很激烈，我没有心情慷慨大方。”

我不知道该怎么回答他，但我结结巴巴地说：

“我只要求陛下记住我是一个诚实的人。”

“还有一位勇敢的绅士，”他严肃地补充道，头微微倾斜。 然后他转向芭芭拉，再次握住她的手，低低鞠了一躬，说道：“夫人，我在心里对你说的很好，我的状态迫使我对你说一些坏话。 我祈祷你记住一个，忘记另一个。” 他再次优雅地吻了她的手。 对于超出防御范围的事情，这是一个听起来很公平的道歉。 我一边微笑一边欣赏。

但芭芭拉没有笑。 她抬头看着他的脸，然后跪在船上，抓住他的手，吻了两下，试图和他说话。 他站在那里俯视着她； 然后他轻声说：“但我已经原谅了你的朋友。”然后轻轻地抽回他的手。 我站起身来，低着头。 他转过身来，突然说道：“这件事是你我之间的事，先生。”

“我服从了我不需要的命令，”我说。

“对不起。 盖住你的头。 我不重视意志所缺乏的尊重的外在迹象。 再见。”

科尔伯特听到他的手势，伸出一只手。 没有一个问题，没有一个字，现在几乎没有任何人表现出惊讶，除了诚实的谎言，他的眼睛从他的头上伸出来，他的舌头仍然只是因为它不会说话。 国王在他的船甲板上轻轻一跃。

“你会为这艘船付钱的，”我听到他对谎言说。 “为加来扬帆起航。”

没有人跟他说话，没有人质疑他。 他认为不需要解释，也没有开悟。 我惊讶于对任何人的恐惧或尊重会如此束缚他们的舌头。 国王挥手让他们走开； 莱伊一个人犹豫了一下，但科尔伯特抓住他的胳膊，把他拉到掌舵上。 航向已定，船继续前进。 国王站在船尾。 现在他从头上抬起帽子，向芭芭拉夫人低下头。 我转身看看她是怎么打招呼的。 但她的脸垂下，靠在她的手上。 我站起来，举起帽子； 然后我坐在桨上。 我看到路易国王彬彬有礼的微笑，当我们分道扬镳时，他去法国，他统治的地方，我去英国，在那里我只祈祷一个藏身之处，我们向彼此的眼睛投去一个长长的眼神，好像男人衡量了自己的力量，每个人都放弃了自己的骄傲，每个人都尊重他的敌人的力量。 事实上，与最信奉基督教的国王打得一手好牌是件好事。 我遗憾地看着他离开； 虽然我不能在他的爱情事务中为他服务，但我很乐意在他的战争中为他而战。

我们现在独自一人在海上； 黎明破晓，天空放晴，直到悬崖在我们身后隐约可见。 我把船拉了回来，把她的头朝家的方向拉了过去。 芭芭拉坐在船尾，脸色苍白，一动不动，因夜晚的努力和情绪而筋疲力尽。 巨大的危险和她的伟大救赎让她麻木而不是感恩； 事实上，如果她展望未来，她的喜悦一定会被极度的忧虑冲垮。 德·佩伦古先生走了，蒙茅斯公爵还在； 在她能找到她父亲之前，我是她唯一的帮助，我不敢在多佛露面。 但这些想法是为了我自己，不是为了她，为了让她开心，我倾身向前说：

“勇气，芭芭拉大人。” 我补充说，“至少我们不会在加莱结婚，你和我。”

她微微一怔，微微红了脸，严肃地回答：

“我们应该感谢上天，让我们逃过一劫，西蒙。”

这是真的，知道它的真实性使我们振作起来，尝试如此奇妙地获得成功。 为了路易王计划的目的而逃离这样的婚姻真是太好了。 然而，某种感觉突然袭来，我发声说，

“不，但我们可能在婚后也逃脱了。”

芭芭拉没有回答。 因为没有人说，“悬崖变得很平坦”。

“但这不会轮到我们，”我笑着补充道。 “你会背负着沉重的负担离开这个行业。”

“你要去多佛吗？” 芭芭拉问道，似乎没有理会我所说的一切。

“上帝喜悦的地方，”我相当生气地回答。 “她的头朝陆地，我会直接划船到陆地。 陆地比大海更安全。”

“没有一个地方是安全的？”

“没有，”我回答。 但随后，我为自己的固执而忏悔，补充说：“芭芭拉夫人，没有什么危险到你需要恐惧的地步。”

“西蒙，你和我在一起的时候，我不害怕，”她说。 “在我们找到我父亲之前，你不会离开我吗？”

“当然不会，”我说，“你很高兴去找他吗？”

“尽可能快，”她低声说。 “他在伦敦。 有我在，连国王都不敢碰我。”

“那就去伦敦吧！” 我说。 “你能辨认出海岸吗？”

“前面有一个小海湾，悬崖破裂的地方； 我左手看到了多佛城堡。”

“我们将前往海湾，”我说，“然后寻找前往伦敦的途径。”

就在我说话的时候，一个突然的想法让我想到了。 我放下桨，寻找我的钱包。 芭芭拉没有看我，而是以一种梦幻般的方式凝视着城堡耸立在悬崖上的地方。 我打开钱包； 它持有一个几内亚； 我其余的商店和我的马鞍包一起放在法国国王的船上； 我的脑袋已经忙得想不起来了。 生活中没有一件小事会让男人感到厌烦，以至于承认他没有钱支付必要的费用，而当一位女士向他寻求她的费用时，这是最痛苦的。 曾经夸自己忘记脸红的我，脸红得像鸡冠一样，痛得快哭出来了。 如果我们过得平淡无奇，在去伦敦的路上，一几尼就能喂饱我们； 但芭芭拉站不起来。

她的眼睛一定又回到了我愠怒的脸上，因为不一会儿她就叫道：“怎么了，西蒙？”

也许她带着钱。 那么，我必须要求它。 我拿出我手中的几尼。

“这就是我所拥有的，”我说，“路易斯国王拥有其余的。”

她有点沮丧地叫了一声。 “我没想到钱，”她哭着说。

“我必须求你了。”

“啊，但是，西蒙，我没有。 我把钱包交给侍女拿，所以我的也在法国国王的船上。”

这是屈辱！ 我们的好计划因缺乏金钱这样的低俗事物而受阻； 这样的命运往往等待着美好的计划，但肯定永远不会更反常。 然而，我不知道为什么，我很高兴她没有。 我比她好几内亚； 金额不大，但它使我保持她的天意，我担心，这就是男人在他的虚荣心中喜欢出现在女人眼中的东西。 他以此为荣，昂首阔步。 我有几尼，而芭芭拉什么都没有。 我比她有一百个还早。

但对她来说，并没有这种微妙的安慰。 缺钱是一种新的恐惧，未经考验，做梦也想不到； 这东西一直以她需要的程度来到她身边，它的需要从未阻碍她的欲望或限制她的目标。 在她看来，缺乏驿马的价格就像因为没有面包而禁食一样奇怪。

“我们该怎么办？” 她惊慌失措地哭泣，这比夜里所有的危险都笼罩在她的心上。

我们有足够的财富； 路易斯的匕首在我的腰带上，他的戒指在她的手指上。 然而，既然没有人购买它们，它们又有什么价值呢？ 以这样的商品换取一辆马车，似乎很奇怪，会引起怀疑。 我怀疑即使在多佛，我是否也能找到一个犹太人来和他一起用我的匕首发誓，在大白天我不敢去多佛。

我拿起桨，重新开始划船。 海岸只有一两英里远。 现在阳光普照，光线充足，当我转过头时，小海湾似乎在对我微笑； 但是对于一个钱包里只有几尼的人来说，所有的笑容都是短暂的。

“我们该怎么办？” 芭芭拉又问了一遍。 “西蒙，没有人可以去找你吗？”

似乎没有人。 白金汉我不敢相信，他符合蒙茅斯的利益； 达雷尔自称是我的朋友，但他是阿灵顿勋爵的仆人，我的秘书大人不是一个值得信任的人。 我的使者将引导我的敌人，我的冲锋陷于危险之中。

“没有人吗，西蒙？” 她恳求道。

有一个人，会以愉快的意愿帮助我，而且，如果她现在是这样的话，他会慷慨地帮助我。 芭芭拉说话的时候，这个念头突然出现在我的脑海里。 如果我能安全而秘密地来到多佛镇某条小巷的某所房子里，我就可以有钱来应付老熟人，以及她和我之间曾经更重要的东西。 但芭芭拉会从那只手上拿走慷慨吗？ 我是女人的懦夫； 无知是恐惧的母亲，在我的生活中，我不知道他们将如何看待这件事或那件事，带着蔑视、眼泪或羞耻之类的，或者再次以某种令人惊讶的柔软和（如果我可以大胆地说出来） ) 一种我们很少有人声称并且没有人尊重的心灵的柔韧性。 但是最后的心情不是芭芭拉的，而且，当我看着她时，我不敢告诉她我在多佛的唯一希望在哪里。 我竭尽全力为她赢得援助，并保守秘密。 这种欺骗会轻视我的良心。

“我在想，”我回答她，“有没有人，如果有的话，我怎么联系他。”

“肯定有人会为您服务并且您可以信任的人吗？” 她催促道。

“你会相信我信任的人吗？” 我问。

“事实上，是的。”

“如果我愿意，你会接受这项服务吗？”

“我有钱可以选择吗？” 她可怜兮兮地说。

“我有你的承诺？”

“是的，”她毫不犹豫地回答，不，她的准备让我为自己的计谋感到羞耻。 然而，正如芭芭拉所说，乞丐即使在他们的计谋上也不能成为选择者，如果需要的话，我必须让她信守诺言。

现在我们在陆地上，我们的船的龙骨在木板上磨碎了。 我们在海湾东端的悬崖阴影下下船； 一切都是孤独的，除了一所小房子，它站在离海不远的地方，在悬崖的一半处，在岩石表面的一个水平平台上。 这似乎是一个渔民的小屋； 从那以后可能会吃早餐，而且我们的几内亚会很好吃。 悬崖上有一个凹处，我让芭芭拉坐下来休息，两边都看不见，我上前去小屋碰碰运气。 她似乎不愿离开，但服从我，站着看着我走我的路，我谨慎地选择了这条路，尽可能地将自己留在阴影中。 我早就不想冒险接触这么多，但为了安全起见，忍受饥饿是不健康的。

小屋就在一百码外，很快我就走近了。 现在 XNUMX 点钟的时候很艰难，我看着犯人起床并激动不已。 我还想知道蒙茅斯是不是要去交易快活的水手队等芭芭拉和我自己？ 唉，我们离约会的地方太近了！ 或者他现在是否听说这只鸟从他的诱饵中飞了出来，被那个对他如此漫不经心的德佩伦古先生关在笼子里？ 我说不出来。 这里是小屋； 但我突然站住了，惊讶而谨慎。 因为在那里，在宁静的早晨，在阳光和蔼的阳光下，一个人的身体横躺在门槛上。 他的眼睛睁得大大的，凝视着天空，但似乎什么也看不见。 他的棕色外套在胸前被染成了深锈色，衣服上的一道口子显示出一把剑穿过的痕迹。 他的手握着一把长刀，他的脸我认得。 我每天起立和躺下时都看到它。 身体是乔纳·沃尔的身体，肉体上是我的仆人，精神上是菲尼亚斯·泰特的奴隶，他的教导使他走到了这一步。

这一幕使我迅速感到恐惧和持久的谨慎。 两位公爵被派去追捕这个人，这完全违背了他们的意愿。 是他们把他的性命交到他们手里，而他们的所作所为使他像腐肉一样躺着吗？ 很可能他在这间小屋里避难，在那里找到了死亡，而不是安慰，被扔了一具尸体。 我可怜他； 虽然他参与了一个差点害死我的阴谋，不顾我的荣誉，但我为他感到难过。 他一直围绕着我； 我为他悲伤，就像为我壁炉上的猫一样。 好吧，现在他在死亡中警告我； 这是一些补偿； 当我从他身边偷走时，我举起帽子，溜到房子的一边。 那里有一扇窗户，或者不如说是一扇窗框，因为没有玻璃。 它离地面大约六英尺，我蹲在它下面，因为我现在听到小屋里有声音。

“我希望那个流氓没有打架，”一个声音说。 “但他像老虎一样扑向我，我费了好大劲才阻止他。 我不得不让他通过。”

“但他可能还活着为我服务，”另一个说。

“陛下是对的。 因为虽然我们讨厌这些卑鄙的计划，但这些人是问题的根源。”

“至少他们不是天主教徒，”第二个声音说。

“但是国王会很高兴的。”

“哦，对国王的诅咒，尽管他对我来说就是他！ 你没听说吗？ 当我在镇子的另一边搜索完回到城堡，寻找你或白金汉时——顺便问一下，他在哪里？”

“回到他的床上，我保证，先生。”

“懒狗！ 那么，他们告诉我她和路易斯走了。 我继续告诉你，因为，我说，国王现在可以亲自追捕他的阴谋者了。 但谁和他们一起去了？”

“陛下会怀疑我是不是说西蒙·戴尔就是那个人？”

“坏蛋！ 是他！ 他最英俊地欺骗了我们。 他在路易斯的工资里，路易斯对他有用！ 如果我碰到他，我会割断流氓的喉咙。”

“我祈祷陛下让他成为他的第一个男人。”

“事实上，我非常感谢您，卡福德勋爵，”我在窗下对自己说。

“去交易是没有用的，”蒙茅斯喊道。 “哦，我希望我有那个家伙在这里！ 她走了，卡福德； 上帝的诅咒，她走了！ 宫廷里最漂亮的丫头！ 路易斯抓住了她。 “在天堂，要是我是国王就好了！”

“天堂有它自己的时间，先生，”卡福德阴险地说。 但公爵心存失望，不应被牵涉入国事。

“她走了，”他再次喊道。 “老天，在失去她之前，我会娶她。”

这个演讲让我开始了。 她在他身边； 如果她和我一样靠近他，并且听到了这些话怎么办？ 一阵剧痛穿过我，我的手不由自主地移到了我的剑柄上。

“她在您的恩典站之下。 陛下的配偶有朝一日可能会——” 卡福德笑着打断了自己的话，又补充道，“上帝的旨意。”

“安妮·海德也可以，”公爵喊道。 “但我忘记了。 你自己给她做了标记。”

“我永远是陛下谦卑的仆人，”卡福德流畅地回答。

蒙茅斯笑了。 毫无疑问，卡福德有他的薪水，而且我相信薪水很高。 因为他悄悄地听到一声笑声，这叫他路易国王亲切地提议要对我做什么。 当那些以肮脏方式生活的人被迫吃泥土时，我很高兴。

“我父亲，”公爵说，“很高兴。 她走了，Quérouaille 留下； 哎呀，他太迷恋了，他吩咐内尔今天或者最迟明天回伦敦，免得冒犯这位法国女士的美德。”

听到这，两个人都笑了，蒙茅斯对他的父亲，卡福德对他的国王。

“那是什么？” 片刻之后，公爵叫道。

现在，令他不安的正是我听到的最轻率的惊呼。 一定是隐隐约约地传到了他们，但这已经足够了。 我听到他们的剑嘎嘎作响，马刺发出叮当声，他们跳了起来。 我匆匆溜到小屋后面。 但幸运的是，这一刻还有其他步骤。 当公爵和卡福德跑到门口时，小屋的主人（我认为他是）走了过来，卡福德喊道：

“啊，渔夫！ 来吧，先生，我们会让他告诉我们最近的路。 你喂马了吗，伙计？”

“他们已经吃饱了，大人，准备好了，”回答说。

我没有听到更多的讲话，只有（让我松了一口气）三人一起离开时的脚步声。 我小心翼翼地偷偷溜出去，看着他们走向悬崖顶。 乔纳·沃尔躺在原地不动，当撤退的队伍看不见时，我毫不犹豫地在他的尸体上寻找钱。 我已经提供了他的钱包，但现在他的钱包比我的空了。 然后我走进小屋，不是为了钱，而是为了食物。 幸运在这里更仁慈，给了我一个馅饼，吃了一半，还有一罐啤酒。 在这些躺着的旁边，是公爵以他惯常的大手笔留下的一个几尼。 魔鬼有异想天开的方式； 我抗议我在这里遭受的诱惑是我一生中最强烈的诱惑！ 总有一天我可以报答那个人； 两个几尼将是一个的两倍多。 然而我把那令人愉快的金色东西留在了那里，只带走了馅饼和麦芽酒； 至于水罐——一个人不能有任何顾忌，蒙茅斯的几内亚可以支付所有费用。

我带着探险队的可怜战利品迅速返回芭芭拉。 我绕过保护她藏身之处的悬崖峭壁。 我再次惊讶地站着，问命运是否在她的包里对我有更多的把戏。 休息区是空的。 但片刻之后，我放心了； 一个声音在呼唤我，我在三十码外的海滩上看到了她。 我放下馅饼和水壶，转身观看。 然后我意识到发生了什么； 浅水中可以看到白色的脚，随着潮水的涨落而进进出出。

“我最好自己动手做早餐，”我说，转过身去。 但她又叫了我一声，说那凉水真舒服。 所以我看了看，看到她快乐而快乐。 现在她的帽子在她手中，她的头发在微风中飘扬。 她已经把自己交给了这一刻的快乐。 我为一种我无法分享的感觉而高兴； 从夜晚的压力中恢复过来让我感到悲伤和忧虑。 我坐下来，双手托着头，等她回来。 她来的时候，不接我递给她的饭菜，而是站了一会儿，用疑惑的眼光看着我，然后坐到了旁边。

“你很伤心，”她说，几乎像是在指责。

“我可以不这样吗，芭芭拉大人？” 我问。 “我们处于危险之中，更糟糕的是，我们几乎没有一分钱。”

“但我们已经逃脱了最大的危险，”她提醒我。

“是的，暂时。”

“我们——你今晚不会结婚的，”她笑着，脸色越来越红，然后转过身去，好像她身边的一簇粗草引起了她的注意，出于某种隐藏的原因，这是她应得的。

“靠着上帝的帮助，我们摆脱了那个陷阱，”我严肃地说。

她有一两分钟没说话。 然后她又转向我，问，

“如果你的朋友提供钱，我们可以在两天内到达伦敦吗？”

“我很抱歉，”我回答，“但这次旅行需要将近三个，除非我们以国王或蒙茅斯公爵的速度旅行。”

“你不用一路陪我。 让我在路上安全，然后去你的公司打电话给你的地方。”

“这是什么罪？” 我笑着问道。

“不，我认真的。 我不是在寻求你的赞美。 我看你很伤心。 你对我很好，西蒙。 你冒着生命和自由的危险来救我。”

“好吧，谁能做得更少呢？ 再说了，我已经答应了我主你的父亲。”

她没有回答，我想警告她不要有任何危险，就把小屋里发生的事情说了一遍，只省略了蒙茅斯对我自己的大声威胁。 最后，出于某种好奇而不是更高的冲动，我重复了公爵所说的，在完全失去她之前，他会娶她，以及我的卡福德勋爵在这个项目中仍然是他卑微的仆人。在任何其他。 她听到我的声音又涨红了脸，拔掉了她的一簇草。

“的确，”我最后说，“我相信陛下所说的不过是真话； 我从来没有见过比他更爱的男人。”

“而且你很清楚什么是恋爱，不是吗？”

“很好，”我平静地回答，尽管我认为这个嘲讽可能会幸免于难。 “因此，很可能有一天我会亲吻她的公爵夫人格蕾丝的手。”

“你认为我渴望它？” 她问。

“我想大多数女士都会。”

“我不想要它。” 她跳起来，一脚跺在地上，又哭了起来，“西蒙，我不想要。 我不会是他的妻子。 你微笑！ 你不相信我？”

“在提出之前，不会拒绝任何提议，”我说，然后鞠了一躬请求允许，我喝了一杯啤酒。

她非常愤怒地看着我，脸颊泛红，黑眼睛闪闪发光。

“我希望你没有救我，”她愤怒地说。

“我们已经前往加来了？” 我恶意的问道。

“先生，您太嚣张了。” 她像投石机上的石头一样向我投掷责备。 但随后她又重复了一遍，“我不会成为他的妻子。”

“好吧，那么，你不会的，”我说，放下水壶，站起身来。 “我们将如何度过这一天？ 因为我们不能在天黑之前去多佛尔。”

“我必须整天和你在一起吗？” 她明显惊慌失措地哭了起来。

“你必须整天待在这里，但你不必和我在一起。 我会去海滩； 如果有需要，我会在冰雹中，你一个人在这里休息。”

“谢谢你，西蒙，”她以一种最突然、最美妙的温柔回答。

没有更多，我走到海边，躺在阳光温暖的木瓦上。 非常疲倦，现在已经有六个三十小时没有睡觉了，我很快就闭上了眼睛，把手枪放在我身边。 我睡得很安详，没有做梦； 太阳高高挂在天上，我打了个哈欠，四肢伸了伸，我醒了。 当我睁开眼睛时，我听到了一阵轻微的沙沙声，好像有人在移动。 我的手飞到了手枪的枪托上。 但是当我转身时，我只看到了芭芭拉。 她坐在我身后不远处，望着大海。 感觉到我的目光，她环顾四周。

“我害怕了，一个人呆着，”她胆怯地说。

“唉，本该警惕的，我却打了鼾！” 我惊呼。

“你没有打鼾，”她哭着说。 “我——我的意思是不是在最后一刻。 我才刚刚靠近你。 恐怕我对你说话不客气。”

“我没有考虑过，”我赶紧向她保证。

“你对我说的话无动于衷？” 她哭了。

我站起身来，向她做了一个模拟仪式的鞠躬。 我的休息让我重新振作起来，我心情愉快。

“不，夫人，”我说，“您知道我是您忠实的仆人，我在世界上拥有的一切都由您支配。”

她侧头看了我一眼，然后又看了看海。

“天哪，这是真的！” 我哭了。 “我所有的都是你的。 看！” 我拿出我珍贵的几尼，跪在膝盖上，露出头，把它递给芭芭拉夫人。

她低头看着它，坐了一会儿。

“这是我的全部，但它是你的，”我谦虚地说。

“矿？”

“最衷心的。”

她非常优雅地用手指和拇指将它从我的掌心拿了起来，在我知道她在做什么之前，或者如果我有心的话，她可能会移动来阻止她，她将手臂举过头顶，用尽全力将它扔了出去。几内亚融入波光粼粼的海浪中。

“上帝帮助我们！” 我哭了。

“那是我的。 这就是我选择用它做的事情，”芭芭拉说。

“说实话，夫人，”我说，“这是你的性生活的习惯。 一旦女人知道一件东西完全属于她，她就会把它扔掉。” 带着这片爱情的传说和青春的哲学，我背弃了我的同伴，走到空罐旁边那块破烂的馅饼的地方，怒气冲冲地坐了下来。 芭芭拉的眼睛盯着几内亚被海浪吞没的地方，她没有理会我的话，也没有理会我的去向。

说我的寒暄不妥，说她疲惫不堪，力不从心，说什么你会原谅，我允许。 然而，我没有理由把我最后的几内亚扔进海里。 一闪而过的暴躁就足够了，当夏天的闪电笼罩着天空时，它可能会变成美丽，但愤怒是为鹩哥准备的，只有愤怒才能把我最后的几内亚抛到海浪中。 冒犯，如果有冒犯的话，对于如此可怕的爆发来说太小了。 好吧，如果她吵架，我准备好了； 我对这种把戏没有耐心； 他们厌倦了理智的人； 妇女通过使用它们来为生病的人服务。 我还为她做了一些小服务。 我宁愿早死，也不愿想起这件事，但能记住这件事对她来说是一种优雅。

下午来了，达到了它的高度，当我躺下时逐渐减弱，回到大海，面对悬崖，现在想起过去的一切，现在想起我面前的一切，为死去的可怜的可怜虫留出片刻的悲伤在小屋门口，但总是带着怨恨的心情回到我丢失的几尼和芭芭拉非常缺乏礼貌的情况下。 如果她需要我，我已经准备好了； 但老天不允许我通过寻找她来面对新的拒绝！ 我会尽我对她的责任，兑现我的誓言。 现在已经找不到更多了，不，绝不会欢迎。 远离她就是为了取悦她。 很好，因为她的思绪和我的一样。 两个小时后，我们就可以出发前往多佛了。

“西蒙，我饿了。”

声音从我的肩膀后面传来，一两码远，一个非常温顺和可怜的声音，雄辩的精疲力竭和极度虚弱，如果它们是真实的，她一定是从我身边摔倒了，没有站直. 对付这种计谋，我会是铁的。 我没有理会，而是像一根木头一样躺着。

“西蒙，我也很渴。”

我慢慢地振作起来，站着鞠躬。

“有一块糊状物，”我说。 “可是水壶是空的。”

我没有看她的脸，我知道她没有看我的脸。

“我不能不喝酒就吃饭，”她喃喃地说。

“我没有什么可以买酒的，也无处可买。”

“但是水，西蒙？ 啊，但我不能打扰你。”

“我去小屋找一些。”

“但那很危险。”

“你不会受伤的。”

“但是你？”

“确实，我自己需要一份草稿。 无论如何，我应该去找一个。”

停顿了一下，芭芭拉说：

“我不想要。 我的口渴已经过去了。”

“你会吃馅饼吗？”

“不，我的饥饿感也消失了。”

我再次鞠躬。 我们沉默了片刻。

“我会走一点，”芭芭拉说。

“随你的便，”我说，“但请不要走得太远，可能会有危险。”

她转身走回海滩。 她一走，我就跳了起来，抓起水壶，以最快的速度跑向小屋。 约拿·沃尔静静地躺在入口对面，看不到任何活物。 我冲进去，四处寻找水； 桌子上放着一个水罐，我急忙把水罐装满。 然后，我带着酸溜溜的胜利微笑，匆匆回到我来的路上。 她应该没有理由抱怨我。 我受到了委屈，并且愿意拥抱我的委屈，并将差异的优点都留在我身边。 这种动机太常见了，似乎是对错误的耐心。 我不会为了这个世界用一场正义的争吵来丰富她，所以我给她带来了水，是的，虽然她假装不想要它。 这是给她的，让她接受，或者离开； 我把罐子放在馅饼旁边。 她不应该说我拒绝给她取她所要求的东西，尽管她出于她自己的充分理由，把我的几内亚扔进了海里。 她很快就会来，然后就是我的时间。 然而我愿意放过她； 君子不应狂喜； 沉默将有助于指出道德。

但她在哪里？ 说实话，我已经迫不及待地想要开场了，期待随着等待而变得平淡。 我低头看向岸边，却看不见她。 我起身向前走，直到海滩在我面前敞开。 芭芭拉在哪里？

一种突如其来的恐惧席卷了我。 有没有什么疯狂抓住了那个女孩，一些不受控制的突发奇想让她从我身边飞走了？ 她不可能这么傻。 但她在哪里？ 就在我提出问题的那一刻，我的嘴里发出了一声惊讶的叫喊。 芭芭拉在我面前，不是在岸边，而是在海上。 船离海滩有十二或十五码，芭芭拉的脸朝向我，她正在划船出海。 忘了馅饼和水壶，我跳了下来。 这是什么新的愚蠢行为？ 在船上露面就是在法庭上俘虏。 她为什么要划船出海？ 瞬间我就在水边。 我喊她，她没有理会； 小船很重，但她用力地划着船。 我又叫了一声，却无人理睬。 这是我的胜利吗？ 我看到她脸上的笑容。 不是她，而是我，当时提供了这项运动。 我不会站在那里，被她的眼睛和微笑嘲笑为傻瓜。

“回来，”我喊道。

小船继续前行。 我的膝盖都在水里。 “回来，”我喊道。 我听到船上传来一阵笑声，一种高度紧张的笑声； 但船继续前进。 我发了誓，把剑从身上扔了出去，扔在身后的沙滩上，然后跳进了水里。 很快我就到了脖子，开始游泳。 船直接出海去了，不快，但无情。 在严酷的愤怒中，我用尽全力游泳。 我无法得到她。 她现在甚至不再看我的头在海浪中飘浮的地方。 她的脸朝天空抬起。 天啊，她真的是想离开我吗？ 我又叫了一次。 现在她回答了。

“回去吧，”她说。 “我一个人去。”

“老天，你不是，”我喘着粗气咕哝着，让自己加快了速度。 不好对付的是女人！ 她必须从我身边飞走并冒险，因为我没有微笑和咧嘴笑，然后像一只训练有素的猴子一样为她需要的东西奔跑吗？ 好吧，我会抓住她并把她带回来。

但是我抓不住她。 一个可怜的桨手可能会击败一个游泳健将，而她比我先发。 她平稳地划船出海，我在后面辛苦劳作。 如果她的情绪持续下去——并且在那些更习惯于中风而不是忍受中风的轻蔑女士中，伤害的自尊心持续很长时间——我的选择是显而易见的。 我必须像老鼠一样淹死在那儿，否则我就得转身回去。 可惜我的胜利！ 如果认为这是罪，我现在受到了惩罚。 但芭芭拉继续划船。 事实上，她是想离开我，惩罚自己，如果她可能会刺伤我。 有什么人会表现出这种愚蠢——或那种骄傲的花朵？

然而我被打了吗？ 我不喜欢被打败，尤其是当游戏似乎在我手中时。 我有一张牌要打，我的裤子夹在我的脑海里，冷冷地笑了笑。 我回头看了一眼； 我在离海岸半英里的地方很艰难。 女人富有同情心； 紧随骄傲而来的是悔恨。 我看着船； 把我和它隔开的距离没有缩小一英寸，它的头直奔法国海岸。 我提高了声音，哭着说：

“停，停！”

没有回答。 小船继续前行。 苗条的身影弯下身子，再次站起身来，刀刃划过水面。 那么，这张牌应该被打出，一个狡猾的游戏玩家的把戏，但我唯一的资源。

“救命，救命！” 我哭了; 我放下双腿，双手举过头顶，深深地吸了口气，像一块石头一样沉入水中，远远看不到水底。 我尽可能长时间地住在这里； 然后，在水面下游了几码之后，我站起身，再次探出头来，大口喘着粗气，清理掉眼前乱糟糟的头发。 我几乎忍不住哭了起来。 船头现在转了过来，芭芭拉正以极快的速度向我沉没的地方划去，她的头转过肩膀，眼睛盯着原地。 她从我所在的地方经过，但没有看到我。 她到达了现场，放下了桨。

“救命，救命！” 我又哭了第二次，在我潜入水下之前，我哭了很久，让她看到了我的头。 但我的逗留时间更短了。 又起来，我去找她。 当她经过时，她几乎在我身边。 她喘着粗气，抽泣着，桨只碰到了水。 我游了五下，在船舷处被抓住了。 一声响亮的哭声从她的耳边响起。 桨从她手中滑落。 船又宽又稳。 我把腿一翻，爬了进去，大口大口地喘着粗气。 事实上，我已经喘不过气来了。 芭芭拉喊道：“你安全了！” 并用手捂住脸。

毫无疑问，我们俩都疯了，她在门槛上抽泣着，我喘着粗气，滴在船头上。 然而，现在，当所有年轻的天性都被串成一场美味的较量，鲜血在充满生机的血管中旋转时，现在却有一丝如此甜蜜的疯狂！ 我们的船一动不动地躺在海面上，夕阳照在灌木丛中，红棕色的头发穿过芭芭拉的黑发。 我必须承认，我自己的状态不太公平。

我将自己的声音控制在冰冷的稳定中，同时拧干衣服上的水。

“这是一件非常愚蠢的事情，芭芭拉夫人，”我说。

我已经准备好迎接新的愤怒爆发，我的收获不是我想要的。 她的双手向我伸出来，她苍白而含泪的脸恳求着我。

“西蒙，西蒙，你淹死了！ 通过我的——我的愚蠢！ 哦，你会原谅我吗？ 如果——如果你受伤了，我就活不下去了。”

“可是你却在逃避我。”

“我没想到你会跟着。 的确，我没想到你会冒死的危险。” 然后她的目光似乎落在了我滴水的衣服上。 刹那间，她一把抓起放在身边的斗篷，朝我举了起来，喊道：“把自己裹在里面。”

“不，留好你的斗篷，”我说，“我划船就够暖和了。 夫人，请您告诉我您这个怪胎的意思。”

“没事没事。 我——哦，原谅我，西蒙。 啊，当我环顾水面却看不到你时，我是多么的颤抖！ 我向上帝发誓，如果你得救——。” 她蓦地停了下来。

“我会死在你的良心上吗？” 我问。

“直到我自己死去，”她说。

“那么，”我说，“我很高兴我没有被淹死。”

“你有危险就够了，”她悲哀地喃喃道。

“我祈求上天，”我兴高采烈地说，“愿我永远不会有更大的成就。 来吧，芭芭拉大人，以戏为戏，以戏为戏，以佯为佯攻。 我认为你离开我的意图和我逃脱的溺水危险一样真实。”

她的手，仍然恳求着我，落到了她的身边。 她的脸上浮现出惊讶的表情。

“事实上，我是想离开你的，”她说。

“为什么，夫人？”

“因为我给你添了负担。”

“但你已经同意接受我的帮助。”

“虽然你似乎心甘情愿地给了它。 但我在这件事上激怒了你——”

“啊，那几内亚。 嗯，这是我的最后一次。”

“是的，几内亚。 虽然我很傻，但我还是受不了你的——”她又犹豫了。

“请让我听听？” 我说。

“我不会呆在我的公司遭受痛苦而不是被珍视的地方，”她说。

“所以你是一个人去碰运气？”

“这比有一个不情愿的防守者要好，”她说。

“看你的不公！” 我哭了。 “因为，我没有失去你，而是面对一切，甚至溺水！” 我笑了。

她的眼睛盯着我的脸，但她没有说话。 我相信她害怕问我黑眼睛里的问题。 但最后她喃喃道：

“你为什么说诡计？ 西蒙，你笑什么？”

“哎呀，既然你是用诡计离开我的——我真不敢相信这不是诡计。”

“我发誓这不是骗人的！”

“我保证确实如此。 因此，我想方设法阻止它。”

“用诡计？”

“毫无疑问。 我是一个在平静的水中游泳半英里就会淹死的人吗？” 我又笑了。

她身体前倾，语气激动，却又霸道。

“告诉我真相。 你真的有危险和痛苦吗？”

“一点也不，”我平静地说。 “但你不会等我的。”

慢慢地，她的下一个问题来了。

“那么，这是一个诡计？”

“并获得了巨大的成功，”我说。

“都是骗人的？”

“从头到尾，”我回答。

她的脸变得僵硬和僵硬，而且，如果可能的话，比以前更苍白。 我等着她说话，但她什么也没说。 她拉开递给我的斗篷，披在肩上，退到船尾。 我取代了她的位置，握住了桨。

“夫人，您现在有什么乐趣？” 我问。

“随便你，”她简短地说。

我看着她； 她凝视着我的目光。 我曾预料到会受到嘲笑，但我发现了悲伤和伤害。 被这景象指责，我把自己包裹在一个冷漠的轻率之中。

“选择不多，”我说。 加来就在那边，我们当然不能去那里。 然后去多佛？ 夜幕降临，如果我们轻轻地走，在我们到达镇子之前天已经黑了。”

“你会去哪里。 我不在乎，”芭芭拉说，她把斗篷叠在脸上，我只能看到她的眼睛和眉毛。 终于，我的胜利终于来临了，多么甜蜜的喜悦； 恶意是他们的源泉，他们尝到了它的苦涩。 如果我跟随我的心，我会祈祷她的原谅。 一个痛苦的灵魂，我已经推动了她，我的报复缺乏正义。 然而，我不会自卑，现在轮到我痛苦，因此很固执。 我慢慢地把船推向多佛镇。

我划了半个小时； 黄昏降临，我看到了多佛的灯光。 一种温和的情绪涌上我的心头。 我休息片刻，身体前倾，对芭芭拉说：

“但我必须感谢你。 如果我有危险，你会救我的。”

没有答案。

“我察觉到你被我想象中的危险所感动，”我坚持说。

然后，她清晰、平静、冷漠地说道。

“我不会让一只狗淹死在我的眼皮底下，”她说。 “场面很痛苦。”

我尽可能地鞠了一躬，坐在那里，又拿起我的桨。 我已经取得了进展； 如果这是受欢迎的，我就不应该有更多的东西。 我慢慢划着船，然后在桨上躺了一会儿，等待黑暗降临。 夜来了，又是雾蒙蒙的，又冷又冷。 我在等待的过程中感到寒冷（我的衣服只是半干），我很乐意用手捶打自己。 但我似乎应该怜悯坐在那里的雕像，裹着斗篷，闭着眼睛，苍白无动于衷。 她突然开口了。

“你冷吗，先生？”

“寒冷的？ 我划船有点过热，夫人，”我回答说。 “但是，我祈求你，把你的斗篷裹得更紧。”

“我很好，谢谢你，先生。”

然而我很冷，而且很痛苦。 而且我饿了，有点晕。 芭芭拉饿了吗？ 我不敢问她，以免她在这个问题中找到新的嘲讽。

当我冒险把船搁在离多佛不远的地方时，天已经很黑了，十点钟就很难了。 我向芭芭拉伸出我的手让她下车，但她不经意地通过了它。 让船听天由命，我们向小镇走去。

“你要带我去哪儿？” 芭芭拉问。

“献给能够为我们服务的人，”我回答。 “遮住你的脸，我们最好不要大声说话。”

“我根本不想说话，”芭芭拉说。

我不会告诉她她去了哪里。 如果我们是朋友的话，把她带到那里会让我的说服力十足。 当我们的事情发生时，我知道她会在她走之前在街上躺一夜。 但如果我让她回家，我可以留住她。 但她会到达房子吗？ 她走得很疲倦，步履蹒跚，在每块松动的石头上都跌跌撞撞。 我曾经伸出手臂救过她，但她却躲开了，好像我是故意要打她似的。

最后我们来到了狭窄的小巷； 向芭芭拉示意，我拒绝了。 房子就在我面前； 一切都很安静，我们逃脱了检测。 为什么，谁应该寻找我们？ 我们和路易国王在加来，在加来我们要结婚的地方！

看着房子，我发现上面的窗户很暗； 曾经有过菲尼亚斯·泰特的住处，国王给他找到了其他住处。 但下面有一道光。

“你愿意等一下，我上前叫醒我的朋友吗？ 到时候我会看看一切是否安全。”

“我会在这里等，”芭芭拉回答说，她靠在房子前面的小巷的墙上。 我惊恐万分地继续用指关节敲门。 没有其他课程； 然而我不知道他们中的任何一个会如何采取我的行动——内在的女士或外在的女士，是我寻求帮助的她，还是我寻求帮助的她。

我的进入很容易； 一个男仆和一个女仆就在里面，屋子里似乎很热闹。 我对他们的情妇的要求并不令人意外。 女孩打开了房间的门。 我知道房间并报了名。 一阵欢呼迎接它，片刻之后，内尔本人站在我面前。

“来自城堡还是加来，来自迪尔还是魔鬼？” 她哭了。 事实上，她有一个诀窍，可以用一句话告诉你她所知道的一切。

“啊，在迪尔和魔鬼之间，”我说，“因为我一边离开了蒙茅斯，一边离开了德佩伦库尔先生，现在我安全通过了。”

“一个机智的西蒙！ 但为什么又在多佛？”

“因为缺少朋友，情妇。 我来一个吗？”

“全心全意，西蒙。 你会怎么？”

“去伦敦的意思。”

“现在天堂是仁慈的！ 我几个小时后自己去那里。 你盯着看。 事实上，它值得一看。 但国王命令。 你是怎么摆脱路易斯的？”

我简短地告诉她。 她似乎几乎没有在听，但带着明显的好奇看着我，我想，还带着几分高兴。

“勇敢的事！” 她哭了。 “来，我送你去伦敦。 当你藏在我的衬裙下时，任何人都不能碰你。 西蒙，一切都会像过去一样。”

“我没有钱，”我说。

“但我有很多。 因为国王来得越少，他送的就越多。 他在道歉时是个绅士。” 比起抱怨，她的叹息更多的是满足。

“那你带我去？”

“到世界尽头，西蒙，如果你不这么问，至少到伦敦。”

“但我并不孤单，”我说。

她看了我一会儿。 然后她开始笑。

“你和谁在一起？” 她问。

“那位女士，”我说。

她仍然笑着，但在我看来不是很开心。

“我很高兴，”她说，“英格兰的一个男人认为我是个好基督徒。 天哪，西蒙，你会的，否则你永远不会要求我帮助你的爱人。”

“这件事没有爱，”我哭道。 “我们正处于剑拔弩张的境地。”

“那肯定是有爱的，”内尔夫人说，以一种非常睿智的方式点着她漂亮的头。 “她知道你把她带到了谁那里吗？”

“还没有，”我带着有些不安的微笑回答。

“她会怎么接受？”

“她没有其他帮助，”我说。

“哦，西蒙，你的舌头多光滑啊！” 她停顿了一下，似乎陷入了遐想。 然后她恶狠狠地看着我。

“你和你的女士准备好面对道路的危险了吗？”

“她的危险在这里更大，我的危险也更大。”

“国王的追击，蒙茅斯的怒火，士兵，军官，脚垫？”

“他们所有人的无花果！”

“另一个危险？”

“为她还是为我？”

“为什么，对两者来说，好西蒙。 你不明白吗！ 那就看吧！” 她走近我，笑得最俏皮，抿着嘴唇，好像要吻我似的。

“如果我向那位女士发誓，我会害怕考试，”我说，“但我是自由的。”

“她在哪？” 内尔问，撅着嘴让我的回答过去了。

“就在你家门口。”

“让她进来吧，”内尔喊道，她立刻跑进了小巷。

我跟在她身后，就在她到达芭芭拉的时候跟了上去。 芭芭拉不再靠在墙上，而是蜷缩在墙脚下。 疲倦和饥饿战胜了她。 她昏迷了，嘴唇没有颜色，眼睛紧闭。 内尔倒在她身边，低声轻声安慰。 我尴尬无助地站在一旁。 这些事情超出了我的学习范围。

“把她抱起来，把她抱进去，”内尔命令道，然后，我弯下腰，把她抱在怀里。 女仆和男人面面相觑。 内尔狠狠地关上了他们的门。

“你对她做了什么？” 她愤怒地向我哭诉。 “你让她没有食物就走了。”

“我们没有。 她把我最后的钱扔进了海里，”我恳求道。

“为什么？ 哦，别动，让我们来吧！”

质疑和拒绝回答是女人的方式； 从头到尾都是女人的内尔应该禁止吗？ 我耸了耸肩，向房间的另一头走去。 有那么一会儿，我什么也没听到，心里一直很不安，不知道是不是允许我看，也不知道经过了什么。 然后我听到了芭芭拉的声音。

“我谢谢你，我非常感谢你。 但我在哪里，你是谁？ 原谅我，但你是谁？”

“你在多佛，很安全，夫人，”内尔回答。 “我是谁有什么关系？ 你能喝一点这个来取悦我吗？”

“不，但是你是谁？ 我好像认得你的脸。”

“够了。 很多人都看过。”

“但是告诉我你是谁。”

“既然你会知道，西蒙戴尔必须为我做赞助商。 来，西蒙！”

我听从召唤起身。 男人自己不会感觉到的东西，女孩子的眼神往往会让他感觉到。 我勇敢地站在内尔一边； 但芭芭拉的眼睛盯着我，我充满了恐惧。

“告诉她我是谁，西蒙，”内尔说。

我看着内尔。 在我活着的时候，我心中的恐惧就在她的眼里。 然而，她面对世界，笑着蔑视英格兰所有的皱眉。 她明白了我的想法，涂上了红色。 Cydaria是从什么时候开始学会脸红的？ 即使在哈奇斯特德，我的脸红也是她嘲笑的对象。 “告诉她，”她生气地重复道。

但芭芭拉知道。 转向她，我看到知识在她眼中逐渐成形，变得厌恶和沮丧。 我不知道她会说什么。 但现在我的恐惧绝不是为了我自己。 她似乎在恐惧和吸引力的奇怪混合中看着内尔一会儿。 然后她站起身来，仍然一言不发，颤抖着双脚朝门口走去。 她没有看我一眼，似乎也没有在意。 我们两个看了一会儿，然后内尔冲了上去。

“你不能走，”她喊道。 “你会去哪里？ 你没有别的朋友。”

芭芭拉停了下来，又走了一步，又停了下来。

“我不会伤害你的，”内尔说。 然后她笑了。 “你不必碰我，如果你愿意的话。 但我可以帮你。 我可以帮助西蒙； 他在多佛不安全。” 她变得严肃起来，但她又笑了起来，“你不用碰我。 我的女仆是个好姑娘——是的，这是真的——她会照顾你的。”

“看在怜悯的份上，芭芭拉大人——” 我开口了。

“嘘，”内尔说，用她的手向我挥了挥。 芭芭拉现在站在房间中央。 她把目光转向我，她的耳语清晰地响彻整个房间。

“是吗 - ？” 她问。

“是埃莉诺·格温夫人，”我低下头说。

内尔发出一声短促而奇怪的笑声； 我看到她的乳房起伏不定，两边脸颊上有一块鲜红的斑块。

“是的，我是耐莉，”她说，又笑了。

芭芭拉的目光与她相遇。

“你在哈奇斯特德？”

“是的，”内尔说，现在她挑衅地笑了。 但没过一会儿，她就扑了上去，因为芭芭拉已经晕了过去，似乎又要晕倒了。 一只骄傲的手阻止了内尔的靠近，但软弱却挡住了骄傲，现在芭芭拉不得不抓住她的手。

“我——我一会儿可以走，”芭芭拉结结巴巴地说。 “但 - 。”

内尔握着一只手。 非常缓慢，非常胆怯，脸上带着明显的恐惧和羞耻，她靠得更近了，向芭芭拉伸出另一只手。 芭芭拉没有反抗，而是让她靠得更近一些； 内尔的目光警告我不要动，我站在原地看着他们。 现在，手的扣子变成了在肩膀上的触碰，现在那条安抚的手臂垂到腰部，偷偷搂着腰，胆怯地紧紧地搂着一个否认的情妇； 我仍然看着，我遇到了内尔明亮的眼睛，它看着我湿漉漉的，闪闪发光。 当芭芭拉的头落在内尔的肩膀上时，深色的头发几乎与红褐色的头发混合在一起。 我听到一声啜泣，芭芭拉呻吟道：

“哦，我很累，而且很饿。”

“在这里休息，你会有食物的，亲爱的，”内尔·格温说。 “西蒙，去叫他们给你一些。”

我去了，很高兴去。 当我去的时候，我听到，“好了，漂亮的，别哭了。”

嗯，女人喜欢哭。 然而，他们身上的瘟疫，他们不必让我们也成为傻瓜。

在一个青春期和缺乏经验的人中，仓促的判断可能会得到赦免，毫无疑问，他的希望会引导他直接得出由欲望而不是理性得出的结论。 我生怕的会面就这么悄悄地过去了，我忘记了它是多么的陌生和微妙，一阵同情一时扫平了什么样的障碍。 我没有想到他们必须再次抬起头来，而我拼命寻求庇护的两个人之间的友谊，甚至友谊肯定是不可能的。 然而，双方都做出了努力。 义务削弱了芭芭拉夫人的轻蔑，自由对美德链条的尊重使内尔养成了一种罕见的沉着风度。 战争之火仍在燃烧，最微弱的烟雾只在这里和那里出现。 我保持警惕以避免爆发； 有一段时间没有爆发，我的希望变得充满信心。 但是后来——我无法以其他方式写出这件事——她那个古老的恶魔重新进入了格温大人的心脏。 我是一个男人，一个曾经爱过她的男人； 那时我两次不能容忍我放弃她的统治，我应该获得自由，不，我应该以一种可能看起来很虔诚的刻意照顾来服务另一个人。 因为触碰几内亚的冒犯被遗忘了，我的模拟溺水几乎被原谅了，尽管芭芭拉对我说的不多，但他们是如此感激和友谊通过尴尬的面纱闪耀在他们身上。 内尔太太精明的目光注视着我们，她一边看着一边帮忙。 事实上，正如她所设想的那样，将芭芭拉安全带出多佛是她的兴趣所在。 但她的慷慨援助中也有善意； 虽然（曾经是宝石闪闪发光的奴隶）当我将路易斯的宝石匕首作为我们旅行费用的一部分时，她非常感激地抓住了它，但她全额回报了。 芭芭拉坐在她的马车上，为我准备了一匹好马，她的仆人给我找到了一套朴素的衣服和一把剑。 就这样，我们这个奇怪的小队在镇上醒来之前从多佛偷走了，内尔听从国王的命令，把她送回伦敦，很高兴她可以和我们一起去惩罚他。 我骑在马车后面，像个仆人一样装着自己，直到我们到达开阔的田野，这时我加快了步伐，站在窗边。 到目前为止，事情进展顺利。 如果他们说话，那是服务和善意的表现。 但随着时间一天天过去，我们来到坎特伯雷附近，魔鬼开始忙碌起来。 也许我对芭芭拉越来越冷淡的态度表现出一些气馁，而我渴望让她更加热情友好，这对我们的同伴来说是一种刺激。 首先，内尔笑说我的讲话很少引起注意，我的恭维也没有得到回报，芭芭拉不会谈论我们前一天的冒险经历，而是总是喋喋不休地快速赶到她父亲所在的地方，从而使我免于强迫服役。 一个愉快的表情表明，如果昆顿夫人不玩这个游戏，另一个人会玩； 一连串的目光打开了，芭芭拉看见了，又装作没看见，我很尴尬，但又懊恼地又回来了； 紧随其后的话语，半是耳语半是大声，不遗余力地追忆往日，调皮地指着温柔的感情。 挑战我的男子气概太诱人，相遇的喜悦太甜蜜。 芭芭拉完全沉默了，坐在那儿，眼睛低垂，嘴唇不赞成，无需言语即可表达。 内尔的进步越来越大胆。 当我想退到后面时，她把我叫了起来； 如果我骑在前面，她发誓她会吩咐司机疾驰，直到她再次来到我身边。 “我不能没有你，西蒙。

然而，如果没有发生在坎特伯雷的事情让内尔陷入新的诱惑，从而打破了紧张的友好关系，我们可能会在没有公开冲突的情况下度过难关。 多佛国王的所作所为引起了全国的骚动。 没有对法国人的爱，更没有对教皇的爱； 男人们大声地问，夫人为什么来； 她曾在坎特伯雷见到过，约克公爵在那里为她举办了一场盛大的招待会。 他们不知道我知道什么，但他们对国王的宗教和他们自己的宗教感到不安。 然而，当我们开车进来时，内尔必须把她的头伸出窗外。我不知道续集是否是她想要的，至少她似乎并不害怕。 一个人看见了她，欢呼起来。 消息在街上闲散的人中迅速传开，忙碌的人听到了，纷纷走出家门。 一些人斜眼看着我们的保护者，但大部分人把他们的新教放在他们的顾虑之上，很高兴地迎接她，并为她列队，用他们的声音来鼓励和鼓励她，他们的声音比他们的温柔更友好。 现在我确实落在后面，骑在骑马的仆人旁边。 这家伙满脸笑容，在他情妇的声望中获胜。 即便如此，她自己也为之欣喜若狂，到处点头微笑，是的，唉，被答辩的人的想法与唤起他们的笑话的精神大同小异。 我本可以在地球上哭着吞下我，不是为了我自己（这场景本身就足够有趣，但它可能不会有启发性），而是为了芭芭拉夫人。 我相当害怕骑马向前看她的脸，也害怕想起我把她带到了这种境地。 但是内尔笑着开玩笑，不时地回过头来看我，那眼神嘲弄我闷闷不乐的脸，表明她对我的困惑和对芭芭拉羞耻的蔑视感到非常高兴。 让他们的相遇变得美好的温柔和同情现在哪里去了？ 休战结束，战争无情地肆虐。

我们来到我们的旅馆； 我从马上跳下，抢在熙熙攘攘的主人打开车门之前。 城里人的懒惰和他们八卦的妻子排在两边。 内尔跳了出来，快活、容光焕发、毫不羞愧； 当她在喝彩声中从我身边跑过时，她冲着我笑； 芭芭拉慢慢地跟在后面； 我低低鞠了一躬，伸出手臂。 唉，关于她的问题传来了一阵窃窃私语。 和内尔·格温一起骑马的那位女士是谁，尽管穿着朴素，却如此骄傲地忍受着自己？ 他是一位不为人知的伟大领主，那位女士是——？ 嗯，猜想可能已经猜到了，昆顿夫人听到了。 她的自尊心瞬间崩溃了，我担心她会哭泣。 然后她挺起身子，傲慢的神情和平静的脸庞慢慢地从身边走过，让那些喃喃自语的问题都安静了下来。 或许我也参与其中，因为我跟在她身后，带着凶恶的怒容，眼神威胁，手握着剑柄。

主人很高兴内尔的到来，很高兴为我们提供住宿。 芭芭拉既没有对内尔也没有对我说话，而是跟着一个女仆来到了分配给她的房间。 内尔并不急于隐藏自己。 她哭着要吃晚饭，然后被带到一楼俯瞰街道的房间。 她打开窗户，和楼下的仰慕者们打招呼，玩笑。 我把帽子扔在桌子上，闷闷不乐地坐在椅子上。 食物端上来了，内尔终于从她的娱乐中转身，兴高采烈地飞过去吃。

“可是昆顿大人不和我们一起吃晚饭吗？” 她说。

昆顿女主人似乎对一顿饭没有胃口，被关在自己的房间里，拒绝一切服务。 内尔笑着叫我摔倒。 我服从了，尽管我不舒服，但我还是饿了。

我坚决不和她吵架。 她对我非常友好。 不，我对她有好感，比如我拒绝任何男人（我说是男人，不是女人）逃脱。 但她让我很痛苦，当我们吃饭的时候，她用新的挑战和新的煽动愤怒的方式向我招手。 我控制住了自己的脾气，心满意足了，就起身鞠躬，说我会去问问能不能帮到昆顿大人。

“她不会向你展示自己的，”内尔嘲弄地叫道。

“如果你不在我身边，她会的，”我反驳道。

“进行审判！ 看哪，我坐稳了！”

当我在走廊踱步时，一个女仆带着我的信息； 这位女士的恭维还给了我，但是，多亏了主人的关注，她什么都不需要了。 我再次发送，说我想和她谈谈我们的旅程。 这位女士的借口又回到了我身边； 她头疼，想找她的床； 她必须祈祷我把我的事情推迟到明天，并祝格温夫人和我晚安。 女仆笑着绊倒了。

“瘟疫在她身上！” 我愤怒而大声地哭泣。 一阵大笑迎面而来，我转身看到内尔站在我们吃过晚饭的房间门口。

“我知道，我知道！” 她哭了，陶醉于她的胜利，她的眼睛高兴地跳动着。 “可怜的西蒙！ 唉，可怜的西蒙，你对女人知之甚少！ 不过来吧，你是个勇敢的小伙子，我会安慰你的。 此外，你还给了我一把镶有宝石的匕首。 要不要我再借给你，让我深深地投入你的心，可怜的西蒙？”

“我不明白你。 我不需要匕首，”我生硬地回答。 然而，我觉得走廊里有一个傻瓜，我跟着她进了房间。

“你的心已经被刺穿了？” 她问。 “啊，不过你的心脏恢复得很好！ 我不会同情你的。”

现在她的声音里有了新的语气。 她的眼睛仍然闪烁着顽皮的狂喜，她证明了她是对的，而我离开时感到疼痛和困惑。 但当她谈到我的心得到医治时，却有一种悲伤的回声； 隐隐约约的悲伤似乎在她的笑声中挣扎。 她是一个充满突然变化的情绪的生物。 我不知道它们什么时候是真的，什么时候是在运动中装出来的，或者是为了进一步的某种装置。 她现在走近，弯下我的椅子，轻轻地说：

“唉，我太坏了！ 我禁不住人们为我欢呼，西蒙。 确定不是我的错？”

“你不用看马车的窗外，”我严厉地说。

“但我这样做是没有任何想法的。 我想要空气。 一世 - ”

“也不是开玩笑和玩笑。 我发誓，这太不合时宜了。”

“事实上，我和他们开玩笑是错误的，”内尔懊悔地说。 “而在里面，西蒙，即使我在开玩笑，我的心也因羞愧而疼痛。 啊，你不知道我的耻辱！”

“说实话，”我回答说，“我相信你一点也不感到羞耻。”

“你对我很残忍，西蒙。 然而，它不过是我的沙漠。 啊，如果——”； 她重重地叹了口气。 “要是，西蒙——”她说，她的手靠在椅背上，靠近我的头发。 “但祈祷已经过去了，”她结束了，再次悲痛地叹了口气。 “但我对你有一些帮助。”

“我由衷地感谢你，”我说，仍然僵硬而冰冷。

“而我今天大错特错。 西蒙，这是她的责任。”

“什么？” 我哭了。 “昆顿大人有没有吩咐你把头伸出来和人行道上的人开玩笑？”

“她没有叫我； 但我这样做是因为她在那里。”

我抬头看着她； 这对她来说是一件罕见的事情，但她不会看到我的目光。 我又低头看了看。

“她和我之间总是一样的，”内尔低声说。 “啊，很久以前——甚至在哈奇斯特德。”

“我们现在不在哈奇斯特德，”我粗鲁地说。

“不，甚至在切尔西也不行。 因为即使在切尔西，你也对我很好。”

“我现在对你有很多好意。”

“嗯，那你还有更多。”

“你知道为什么我现在没有更多了。”

“是的，我知道！” 她哭了。 “然而我从多佛带走了昆顿夫人。”

我没有回答。 她叹了口气，“嘿嘿”，片刻寂静。 但是信息无言传递，有无言的水星将消息从心传递到心。 空气中充满了窃窃私语，寂静不过是千百种声音的衬托，尽管肉体迟钝的耳朵充耳不闻，但灵魂却能听到这些声音。 她还是自娱自乐，还是还有更多？ 有时，一个角色，在戏剧或恶意中扮演的角色，在演员身上生长得如此之快，以至于他不能，即使他愿意，也不能抛开他的装饰，从脸上洗掉用来表现他所扮演的激情的油漆。 东西抓住了，不会被扔到一边； 它似乎在为轻率的假设寻求报复，并以一种不假装的感觉来惩罚没有感觉的假装虚张声势。 如果你愿意的话，她现在是，但现在，她是认真的。 某种回忆或幻想涌上她的心头，改变了她的笑话。 她偷偷溜达，直到她的脸在可怜的迷人的恳求中窥视到我的脸庞，询问一个爱的迹象，带回过去，从我的心脏坟墓中复活死者。 我的大脑一阵悸动； 但我需要冷静的头脑。 有了弹簧，我就站起来了。

“我去问问芭芭拉大人睡不睡，”我结结巴巴地说。 “我担心她可能不会很好地出席。”

“你还会去吗？ 一旦被鄙视，你会再去，西蒙？ 好吧，女仆会微笑； 他们会在厨房吃晚饭时在他们自己之间编造一个故事。”

一群无赖和贱人的笑声！ 肯定是小事！ 但是男人会面对这样的嘲笑而苦笑着面对死亡。 我又在椅子上坐了下来。 但事实上我想去吗？ 死者崛起，或者至少有一个声音从坟墓中说话。 一个男人等着听。 好吧，如果他没有迷失在聆听中！

内尔叹了口气，穿过房间，猛地打开窗户。 游荡者走了，一切都静止了，只有星星在注视着，只有夜晚的芬芳成为了新的伴侣。

“这就像在哈奇斯特德的一个晚上，”她低声说。 “你还记得我们是怎么一起走过的吗？ 它闻起来就像今晚闻起来一样。 这么久了！” 她迅速走到我面前问：“你现在讨厌我吗？” 但没有等待答案。 她倒在我身边的椅子上，眼睛盯着我。 看到她的脸色凝重而激动，真奇怪。 然而，她变得更好了，新的胆怯成了她的奇迹。

旧镶板房间的角落里有一个大钟。 它庄严地滴答作响，似乎与我的心跳保持一致。 我不想动，而是坐在那里等着； 然而我全身的每一根神经都在颤动。 现在我注视着她的一举一动，审视着她的每一个容貌，似乎阅读的内容比她外表所显示的要多，并且了解她的内心。 我知道她诱惑了我，为什么。 我不是傻子，以为她爱我； 但是她已经准备好征服我了，当奖品是胜利或心血来潮的满足时，对她来说，没有任何代价似乎很高。

我不会写这些，但它是我历史的一部分和精髓，没有它，我的生活记录会一瘸一拐的。

她站起身来，再次靠近我。 这会儿她笑了起来，却依旧不轻，反而像是掩饰了更深沉的心情。

“来吧，”她说，“你不必害怕对我客气。 芭芭拉小姐不在这里。”

嘲讽的构思很好。 在大多数情况下，没有什么比将自制力置于懦弱之上更能鞭策一个人发疯的了不悦。 但有时女人的狡猾会误入歧途，一个用来嘲讽的名字本身就具有强烈的吸引力，仿佛它拥有它所代表的她的魅力。 这个名字，从内尔撅起的嘴唇上掉下来，有能力在我心中升起一幅画，画面蔓延开来，就像一幅画在画布上的画，一道屏风隔在我和那双迷人的眼睛之间，那双眼睛在招惹我的巫术。 她不知道她的话的作用，并再次笑着看到我对芭芭拉的名字变得更加严肃。

“严厉的女主人走了，”她低声说。 “我们可以不运动吗？ 门关上了！ 为什么，西蒙，你很无聊。 事实上，当国王的钱包空了时，你就像国王一样迟钝。”

我抬起眼睛看着她，她读懂了这个想法。 她甩了甩头，把棕色的卷发往后甩； 她的眼睛快活地闪烁着，她轻声说，半掩着笑声，

“可是，西蒙，国王也走了。”

我对国王没有任何亏欠，对国王也没有任何想法。 它不在那里我卡住了。 不，我没有坚持任何良心。 然而我还是坚持了下来，用呆滞的目光注视着她。 她似乎突然暴怒，哭了起来，

“如果你愿意，那就去找她，但她不会拥有你。 你想知道她今天在马车里叫你什么吗？”

“我不会听到任何不适合我耳朵的声音。”

“一个非常漂亮的借口； 但事实上，你害怕听到它。”

唉，事实和她说的一样。 我害怕听到它。

“但你会听到的。 “一个诚实的好人，”她说，“但对他的地位来说有点前卫。” 所以她说，半闭着眼睑向后仰。 你知道这些伟大的女士有什么诀窍吗？ 天啊，不过，我认为她冤枉了你！ 因为我会在我的圣经上发誓，你没有前进，西蒙。 好吧，我不是昆顿女主人。”

“你不是，”我说，又痛又生气，想伤害她，以报复她对我的打击。

“现在你对她说的话生我的气了。 这是男人的方式。 我不在乎。 去她门外叹息； 她不会给你打开的。”

她再次靠近我，哄着我，试图软化我。

“我参与了你的工作，”她低声说，“并且宣称你是一位好绅士。 不，我告诉她有一次我是如何接近的——嗯，我告诉了她很多你应该喜欢听的事情。 但她和我的关系变得很短，最上面来的是人们的欢呼声。 因此，我的夫人很生气。”

她耸了耸肩； 我坐在那里闷闷不乐。 轻蔑的话语在我的脑海里盘旋。 “他的站有点前卫！” 对于一个努力为她服务的人来说，这是一个艰难的判断。 我表现出什么假设？ 难道她没有自称原谅所有的冒犯吗？ 她为别人保留了真相，当我转身时，它就出来了。

“可怜的西蒙！” 内尔轻声说。 “确实，我不知道有哪个女士会这样说你。 这是对你对她的善意的恶报。”

一阵沉默降临在我们身上。 内尔现在在我身边，她的手轻轻搭在我的肩膀上，抬头一看，我看到她的眼睛注视着我的脸，混合着沉思和挑战。

“你确实没有前进，”她低声笑着说，一只手捂住了眼睛。

我坐下来看着她； 然而，尽管我似乎只看着她，但整个房间及其陈设都清晰而干净地印在我的记忆中。 内尔挪开一点，面向我站着。

“天色渐晚，”她轻声说，“我们必须早点上路。 我跟你道晚安，然后上我的床。”

她走到我身边，伸出手； 我没有接，但她在我身上放了一会儿。 然后她把它拉开，朝门口走去。 我起身跟着她。

“我会在路上看到你安全的，”我低声说。 她与我的目光相遇了片刻，但没有用言语回答。 我们现在在走廊里，她带路。 有一次，她转过头，再次看着我。 她看到的是一张阴沉的脸，但我还是跟了上去。

“轻点！” 她低声说。 “这是她的门； 我们通过了，她不想知道你护送我。 她自己鄙视你，而当另一个——”这句话没说完。

在一片混乱的情绪中，我仍然跟在后面。 我对芭芭拉的怨恨已经快要疯了。 我对自己发誓，她的蔑视对我来说不算什么，我从虚无中退缩，以向自己的头脑证明我的心不会接受的谎言。

“门！” 内尔低声说，抬起食指小心翼翼地踮着脚尖。

我不知道为什么，但一听到这个词，我就站了起来。 内尔越过她的肩膀，看到我站着，转身走到我面前。 她开心地笑了笑，然后皱了皱眉，然后又扬起眉毛笑了。 我站在那里，仿佛被钉在了原地。 现在我听到了从里面传来的声音。 它来得很轻。 仿佛有人在动，一阵骚动，然后是一首轻柔的伤感歌曲，从伤感的双唇中漫不经心地飘落下来。 声音清晰而清晰地传到我的耳朵里，虽然我没有注意到这些话，也没有记住它们； 我认为在他们中，一个女仆对她离开她的情人说话，但我不确定。 我听了。 抢夺声消失了，房间里的动静也停止了。 一切又恢复了，内尔的眼睛盯着我的。 我正视他们，就这样我们站了一会儿。 然后是未说出口的问题，从我的眼睛中以千种音调哭泣。 我可以在烟雾缭绕的灯笼的灯光下模糊地追踪她脸上的表情，但我似乎看到她的眼睛明亮而近在咫尺。 我曾在那里寻找轻蔑，而且，它可能是娱乐。 除了引诱和嘲讽之外，我似乎看到了（也许是不完美的光线在耍花招），还有责备、悲伤，最奇怪的是，还有一种嫉妒。 然后是一个微笑，她的手指轻轻地在招手。 歌声不再从紧闭的门中传出：我的耳朵听不见了，但我的心却听不见了； 在那里，它仍然以柔和的恳求节奏听起来。 可怜的丫鬟，谁的情人离她而去！ 可怜的女仆，可怜的女仆！ 我看着内尔，但没有动。 她的眼睑垂下，灯光熄灭。 她转身，独自沿着走廊慢慢地走着。 我看着她走，是的，我若有所思地看着。 但我没有跟上，因为那一首歌曲在我心中升起。 过道尽头有一扇门。 她打开它并通过了。 有那么一瞬间，它敞开着，然后一只手悄悄地缩了回来，慢慢地把它拉近了。 它被关闭了。 锁的咔哒声响彻寂静的屋子。

我不知道我在门外的走廊里站了多久。 过了一会儿，我开始轻轻地来回移动，不止一次到达我要睡觉的房间，但又回到了我原来的岗位。 我舍不得放弃它。 我有一种奇怪的欲望。 我希望门会打开，不，是我自己打开它，并通过我的存在来宣布现在对我来说如此简单的事情。 但对她来说，这并不简单。 因为现在只有我一个人在过道里，没有什么东西可以显示到那里来的东西，最终离开了我。 然而，她不知道，今晚可以告诉她，确定我那羞愧的舌头明天会说不出话来，这似乎很可怕。 这件事必须在我身上散发出光芒和魅力的时候说出来，否则它就找不到说出口的东西了。

灯光已经烧得很低了，发出一阵昏暗的眩光，几乎无法征服黑暗。 现在，我又一次站着不动，迷失在我的挣扎中。 不久，我欣喜若狂，仿佛我的祈祷得到了意想不到的答案，我听到了里面轻轻的脚步声。 脚步声似乎在犹豫； 然后他们又来了，门闩弹了回来，一道微弱的光芒出现了。 “谁在那里？” 芭芭拉问道，她的声音因惊恐或其他激动而颤抖，这使她的语调又快又胆怯。 我没有回答。 门打开了一点。 当她向外看时，我看到了她的脸，半是害怕，但肯定也是半是期待。 尽管我很希望她能来，但我现在愿意逃走，因为我不知道该对她说什么。 我已经排练了一百遍我的演讲； 它说话的那一刻让我哑口无言。 然而，我所感受到的冲动仍然在我身上，尽管它没有给我任何言语。

“我以为是你，”她低声说。 “你怎么在那儿？ 你想要我吗？”

跛脚和跛行是我的回答。

“我只是在睡觉的路上路过，”我结结巴巴地说。 “对不起，吵醒了你。”

“我没睡，”她说。 顿了顿，她又补充道：“我——我以为你在那儿已经有一段时间了。 晚安。”

她向我道了晚安，但似乎在等我说话； 我还没说话，她又补充道：“我们的同伴睡了吗？”

“不久前，”我说。然后我抬起眼睛看着她的脸，说，“对不起，你没睡。”

“唉，我们都有自己的悲伤，”她带着悲伤的微笑回答。 又是一阵停顿。

“晚安，”芭芭拉说。

“晚安，”我说。

她往后退了一步，门关上了，过道里又是我一个人。

现在，如果有任何人——不，如果每个人——读过我的历史，在这个地方合上拇指，说西蒙·戴尔是傻瓜，我不会抱怨他； 但如果他被感动得把书扔掉，不再忍受像西蒙·戴尔这样的傻瓜，我为什么要谦虚地问他，他是否从来没有为情妇的耳朵排练过勇敢的演讲，发现自己结结巴巴她的存在？ 如果他有，那么他做了什么？ 我敢打赌，尽管他非常诚实地称自己是个傻瓜，但他把一些责任推到了她的肩上，哭着说如果她开路他会说话的，是她的沉默、她的距离、她的冷漠，冻结了他的口才； 并且他可以对全世界的任何其他女士倾诉如此充满激情的话语，以至于它们一定会点燃她的激情，就像他自己的那样，并烧毁了将她的心与他分开的每一个障碍。 因此，此刻他寻找着对她的指控，在她对他的每一次冒犯中找到了一种苦涩的安慰，并珍视任何轻蔑的言论，以严厉的借口将自己从愚蠢的极端中拯救出来。 现在芭芭拉·昆顿已经告诉内尔女主人我已经到我的位置了。 什么样的男人能够，什么样的男人愿意，向一个抱着他向前冲的女士敞开心扉？

这些冥想把我带到了我的房间，我可能在一小时前就去了那里，在我躺在床上躺了整整两个小时。 然后我睡得很沉； 当我醒来时，已经是清晨了。 我在那儿躺了一会儿，想着眼前的旅程并不愉快。 然后我匆忙起身穿好衣服，走向前一天晚上我和内尔谈过话的房间。 我不知道我应该以什么样的心情去找她，但我很想单独见见她，求她和昆顿大人休战一下，免得我们这一天的旅行会遇到麻烦。 我来的时候她不在房间里。 向窗外望去，我看见了门口的马车； 主人正在观察马匹，我向他打招呼。 他跑了进去，片刻之后进了房间。

“我们几点出发？” 我问。

“当你愿意的时候，”他说。

“那你没有格温大人的吩咐吗？”

“她没有给我留下任何东西，先生。”

“一个都没留下？” 我哭了，很惊讶。

他的嘴角浮现出一抹笑意，眼睛闪烁着光芒。

“现在我想到了！” 他笑着说。 “你不知道她的目的？ 她雇了一辆马车，两个小时前就出发了，告诉我你和那位女士没有她也可以旅行，而且她对你们两个都感到厌烦。 但是她给你留了言。 看，它就在桌子上。”

桌子上放着一个小包； 我拿起它。 旅店老板的眼睛带着明显的好奇和好笑盯着我。 我不介意给他比我需要的更多的娱乐，并在我打开包裹之前让他离开。 他不情愿地退了出去。 然后我解开内尔的包裹。 里面有十个用白纸包着的几尼，纸的里面写着一个非常费力又笨拙的潦草字（我担心它的执行会让可怜的内尔很痛苦），“为你的匕首付钱。 EG”这是我见过的全部她的手； 简短的信息似乎说出了她的悲伤。 也许我自欺欺人； 她用笔的技巧对她没有多大用处。 她走了，这就是全部，我很难过她以这种方式走了。

我手里还拿着那张纸，几尼金币也还堆在桌子上，我转身在房间门口找到了芭芭拉·昆顿。 她的神情胆怯，好像她不确定是否会受到欢迎，晚上的尴尬仍然笼罩着她。 她四处张望，好像在寻找什么人。

“我一个人在这里，”我回答她的目光说。

“不过她？ 情妇 - ？”

“她走了，”我说，“我没见过她。 旅店老板告诉我她已经走了两个小时了。 但是她把马车丢给我们了，而且——” 我走到窗边向外看。 “是的，我的马在那里，她的仆人带着他的马。”

“可是她怎么不见了？ 她不是离开了吗——？”

“她还留下了十个几尼，”我指着桌子上的那一堆说。

“她没有理由去吗？”

“除非这是一个，”我回答说，把那张纸拿出来。

“我不会读它，”芭芭拉说。

“它只说，'为你的匕首付钱。'”

“那就没有理由了。”

“为什么，不，它什么也没有，”我说。

“这很奇怪，”芭芭拉低声说，不是看着我，而是看着我。

现在对我来说，当我思考这件事时，这似乎并不奇怪。 然而，哪里有必要告诉芭芭拉夫人，为什么这似乎并不奇怪？ 的确，我不能轻易地告诉它，看到这一点，看你怎么看，这件事向芭芭拉夫人提出来并不容易。 毫无疑问，看到内尔提到匕首的任何含义只是一种幻想，除了表面上的那把普通的。 然而，如果她自负，她可能会用匕首作为我给她处理的伤口的象征。

“无疑是某家公司给她打电话了，”我有些跛脚地说。 “她在为我们离开教练时表现出了很多考虑。”

“钱呢？ 你会用吗？”

“我有什么选择？”

芭芭拉的目光落在那一堆几尼上。 我伸出手，拿起它们，放在我的钱包里； 当我这样做时，我的眼睛飘向了窗户。 芭芭拉跟着我的眼神和我的想法。 我不介意这种满足我们需求的新规定应该与我最后几内亚的命运相同。

“你不用这么说！” 芭芭拉红着脸叫道； 不过，正如可以看出的，我什么也没说。

“我会在适当的时候还钱，”我说，拍了拍我的钱包。

我们在不间断的沉默中一起做了一顿饭。 内尔夫人没有再说什么了。 我们昨晚在走廊的相遇似乎完全被遗忘了。 摆脱了对她来说令人讨厌的存在，并且会让她在我们经过的每个地方都担心新的耻辱，芭芭拉夫人应该表现出更轻松的态度和更多的欢乐。 所以我认为并希望。 事实反驳了我； 沉默、冷漠、疏远，她似乎比我们有同伴时更不舒服。 她的情绪在我心中引起了共鸣，我开始问自己，为此我是否做得很好，把可怜的内尔赶走了。

就这样，我们在灰暗中做好了出发的准备。 我自己准备上马，我主动提出将芭芭拉交给马车。 然后她看着我； 我注意到了这一点，因为过去一个小时她还没有做这么多事。 她的脸颊微微泛起红晕，环视了马车的内部。 对于一位旅行者来说，它确实很宽敞。

“你今天也骑车吗？” 她问。

曾经折磨我的刺痛还活着； 我无法否认自己很高兴得到如此恰当的反驳。 我恭恭敬敬地低下头，说：“我已经学会了我的立场。 我不会主动和你一起坐在马车里。” 她脸颊上的红晕突然加深了； 她把手伸向我一点，嘴唇张开，好像要说话似的。 但她的手又落了下来，嘴唇闭上了未说出口的话。

“随便你。”她冷冷地说。 “请让他们出发。”

关于我们的旅程，我将不再赘述。 里面没有我乐于讲述的内容，写它的历史将是指责芭芭拉或我自己。 我们一起旅行了两天，她在她的马车上，我在马背上。 到伦敦来，听说我的大人在哈奇斯特德。 把我们借来的设备和仆人送到他们的女主人那里，连同我的债务数额和最感激的信息，我们继续上路，芭芭拉坐在马车上，我再次骑马。 芭芭拉一路回避我，就好像我得了瘟疫一样，而我这边也没有表现出与一个如此厌恶我的社会的同伴在一起的愿望。 在我的生活中，我被逼疯了，如果坎特伯雷的那个夜晚再次来临——好吧，感谢上帝，诱惑有时会在美德也有魅力的时候出现，或者我们谁会站得住？ 我们在路上度过的那个晚上，礼仪禁止我们一起说话，更不用说一起吃晚饭了； 我们在伦敦度过的那个晚上，我在镇的一端度过，而她在另一端。 至少我没有表现出前卫； 我发过誓，并且非常固执地坚持这一点。 就这样，我们来到了哈奇斯特德，比以往任何时候都更加陌生，我们离开多佛，虽然身体危险和最近威胁我们安宁的王子的诡计，我们都安然无恙，但我们俩都脾气暴躁，可以想象. 再次保护我免受任何这样的旅程！ 但现在不可能有​​这样的审判了，唉！ 是的，其中有一种乐趣。 这是一场战斗，而且，我相信，我们之间的关系很密切。

马车停在庄园门口，我骑着马走到门口，手里拿着帽子。 这里是我们的分别。

“我由衷地感谢您，先生，”芭芭拉低声说道，她低着头，快速地瞥了一眼，不会停留在我阴沉的脸上。

“我的幸福一直是为您服务，夫人，”我回答道。 “我只是为我的护送对你如此讨厌而感到悲伤。”

“不，”芭芭拉说，她没有再说什么，而是在她的躺椅上卷起大街，让我独自一人去我母亲家。

我在马上坐了一会儿，看着她走。 然后我发誓转身离开。 园丁小屋的景象让我想起了昔日Cydaria来的时候，她的蝴蝶网抓住了我的心。 就在那儿，在大道旁的草地上，我吻了她。 亲吻是一件轻而易举的事情，有时也轻而易举。 正是芭芭拉从窗户看到的那个吻，引起了激烈的争论。 轻描淡写，却引出了很多我没有看到的东西，轻描淡写，但也许是男人们想在格温夫人身上找到的一些幻想的母亲。

“我很高兴来到这里！” 我哭了，松开牧师的手，一头栽进烟囱角落的高扶手椅上。

我的母亲接受了这种感叹，作为对孝顺的致敬，牧师将其视为友谊的证据，我的妹妹玛丽从中看到了对摆脱伦敦和宫廷的危险和诱惑的感谢。 让他们随心所欲； 事实上，这不是出于这些方面的灵感，而是纯粹是一种解脱的表现，首先是为了让芭芭拉夫人安全回到庄园，其次是为了脱离她的社会。

“西蒙，我很想知道，”牧师说，把椅子拉到我身边，把手放在我的膝盖上，“多佛发生了什么。 因为在我看来，贝蒂·纳斯罗斯所说的关于你的预言，即使在世界上的任何地方——”

“你很快就会知道的，先生，”我不耐烦地喊道。

“应该会实现它，”牧师平静地结束了。

“我们还没有结束那种愚蠢的行为吗？” 我妈妈问。

“西蒙必须告诉我们，”牧师笑着说。

“在好的时候，在好的时候，”我又哭了。 “不过先告诉我，我的主人什么时候从伦敦过来的？”

“为什么，一周前。 我的夫人病了，医生给她开了乡下的空气。 但我主只停留了四天，就又走了。”

我开始在座位上坐直。

“什么，他现在不在吗？” 我急切地问道。

“为什么，西蒙，”我的好妈妈笑着说，“我们本来想从你那里得到消息，现在我们有消息要告诉你！ 国王已派人召见我主； 我看到了他的消息。 这是最讨人喜欢的，谈到了国王希望我的大人立即出席和咨询的一些紧急而重大的事情。 所以他两天前带着一大群仆人出发去与国王会合，留下了我的夫人，她病得太重了，不能旅行。”

我对这些消息感到惊讶，并陷入了深深的考虑。 王上有何必要出谋划策，如此突然？ 在多佛发生的事情不会让昆顿勋爵听到。 他是作为议会之主还是作为他女儿的父亲被召唤的？ 因为现在国王必须知道一些关于我主的女儿和一位谦逊的绅士的事情，他一直努力为她服务，只要他的地位允许他并且没有过分的热情。 当我们傍晚接近伦敦时，我们很可能在路上经过了我的主人的马车，而不是在迎接我们的许多人中注意到它。 我没有观察他的制服，但那是徒劳的。 除了芭芭拉女主人的举止外，我在旅途中几乎没有注意。 大人的召唤意义何在？ 我想到德·佩朗古先生已经从加来派了使者，国王可能正在寻求以另一种方式完成我曾阻碍他完成的交易。 这个想法对我来说是新的生活。 如果我的工作没有完成——。 我断了； 牧师的手又放在了我的膝盖上。

“触及预言——”他开口道。

“确实，先生，到时候你会知道一切的。 实现了。”

“实现了！” 他欣喜若狂地叫道。 “那么，西蒙，命运微笑？”

“不，”我反驳道，“她皱着眉头，该死的。”

发誓是一种罪过，在女士面前发誓是不礼貌的，在与神职人员交谈时发誓是最糟糕的。 但是，当我的母亲和姐姐因冒犯而离开时（我特此向他们表示从未做过的道歉），牧师只是笑了笑。

“这种预言的瘟疫，”我酸溜溜地说。

“但如果它实现了！” 他喃喃自语。 因为他对这件事的把握比我的任何好运都多； 他爱我，但他的魔法对他来说更珍贵。 “你一定要告诉我，”他催促道。

妈妈有些胆怯地走近。

“你来和我们住在一起吗，西蒙？” 她问。

“据我所知，在我有生之年，夫人，”我说。

“感谢上帝，”她轻声喃喃。

有一种说法，母亲说话，儿子听到，让他感到羞愧和惊奇！ 她的心全在我身上，而我的心却很远。 沮丧控制了我。 幸运，在她最愉快的心情中，似乎一心要公平地愚弄我，打开了一扇门，向我展示了善行和实现远大抱负的前景。 这一瞥只是短暂的，这个狡猾的生物笑着关上了我的门。 Betty Nasroth 的预言实现了，但它的实现并没有让我处于更好的状态； 不，如果我毫发无伤地离开了，并且没有被那些我已经超越了他们的意志和心血来潮的伟人的愤怒所追赶，我就不得不算自己幸运了。 我必须安静地躺在哈奇斯特德，安静地躺在哈奇斯特德对我来说是地狱——啊，地狱，除非通过某种奇迹（只有一种方式）它会变成天堂。 那不适合我； 我被剥夺了青春的万金油，因为我的希望和野心出了差错。

现在只有我和牧师两个人了，我只能通过讲述过去的事情来取悦他。 他听得津津有味； 虽然他的兴趣在我讲完最后一个预言后立即从最高点下降，但他还是眨着眼睛听着其余的内容。 他没有发表任何评论，但经常吸鼻烟。 我，我的故事讲完了，又陷入了沉思。 然而，我被自己故事的排练所解雇，我的想法也不那么黑暗了。 关于昆顿勋爵的消息让我重新振作起来。 可能再次需要我的帮助； 我的忧郁染上了令人愉快的骄傲，因为我对自己说不应该缺少它，因为我一直被用作一个不会使用忠实狗的人，更不用说一个绅士了，他无疑没有自己的优点，但最肯定的是，服务不小。 坦白说，我非常相信自己的价值，所以我每时每刻都想给我带来一张传票，并在我的呼吸下练习了这些条款，尊重而愤恨，我将再次将我的手臂和剑交给芭芭拉使用。

“你喜欢这个生物内尔吗？” 牧师突然问道。

“是的，”我说，“我爱她。”

“你不再爱她了？”

“为什么，不，”我回答，露出一个冷酷的微笑。 “像这样的愚蠢随着青春而去。”

“你的年龄是二十四岁？”

“是的，我二十四岁。”

“你不再爱她了？”

“我告诉你，不再是了，先生。”

牧师打开他的盒子，捏了一大口。

“那么，”他说，捏在他的手指和拇指之间，刚好到他鼻子的一半，“你爱上了另一个女人，西蒙。”

他说话的方式不是一个提出问题的人，也不是一个敢于发表意见的人。 他宣布了一个事实，不需要回答来证实他。 “是的，你爱上了别的女人，西蒙，”他说，事情就这样结束了。

“我没有，”我愤愤不平地喊道。 我是否曾告诉自己一百次，我不爱别人告诉我我爱？ 没错，我可能已经恋爱了，如果不是——

“啊，谁去那里？” 牧师叫道，敏捷地跳到窗前，急切地望着外面。 “我好像认识这位先生。 来，西蒙，你看。”

我服从了他。 一位绅士，带着两个仆人，飞快地骑了过去。 暮色已经开始降临，但光线很好，足以让我看到陌生人是谁。 他用力骑马，马头朝着庄园大门。

“我想是我的卡福德勋爵，”牧师说。 “他去了庄园，我想。”

“我想是的，我想他也是，”我说。 有那么一刻，我站在房间中央，犹豫不决，犹豫不决，痛苦不堪。

“你怎么了，西蒙？ 为什么我的卡福德勋爵不去庄园？” 牧师喊道。

“让他去见鬼！” 我哭了，从桌上抓起我的帽子。

牧师转向我，嘴角挂着微笑。

“去吧，小伙子，”他说，“不要让我再听到你否认我的提议。 它们建立在对人类的广泛观察和——”

好吧，我不知道除了什么。 因为在牧师完成他的权威声明之前，我已经离开了房子，这是他的提议的基础。

我听说查尔斯国王得知某位绅士如何欺骗德·佩朗古先生并从他的手中抢走了本应准备约克公爵夫人访问法国宫廷的女士时，他笑得最开心了。 “这个乌利亚不会被置于战斗的最前线，”他说，“因此大卫不能为​​所欲为。” 我想他会笑的，尽管我的行为挫败了他自己的计划，但事实是，他对她的宗教同样忠诚，据内尔夫人说，这激发了姆勒。 de Quérouaille 说，当消息从加来传来时，尽管他的朋友 M. de Perrencourt 感到困惑，但他对自己的成功已毫无疑问。 他已经签订了条约，他得到了他的钱，而那位女士，如果她不留下来，还答应回来。 国王当时就很满足了，也许他对大王子的失败感到某种狡猾的满足，他的威严和尊严使他遇到的任何逆转都成了弱者的娱乐。 无论如何，国王笑了，然后严肃了片刻，他宣布他的最大努力不应该是想让昆顿夫人重新认识她的责任，然后又笑了。 然而，他开始重新夺回她，虽然没有很大的精力或凶猛。 当他听说蒙茅斯对这位女士的职责有其他看法时，他耸了耸肩，说：“不，如果有两个大卫，我会在乌利亚身上打赌。”

跟随一个人到家门口是容易的，但如果门在他身后关上，追赶者不请进，他只能呆在外面。 于是我就闹翻了，在外面我不知道里面发生了什么，也不知道我的卡福德勋爵与芭芭拉夫人相处得如何。 我深感懊恼地扑倒在庄园公园的草地上，诅咒我的命运，诅咒我自己，如果不是芭芭拉的话，还有那种在所有女人身上，按逻辑，甚至在芭芭拉夫人身上的反常。 但是虽然我没有参与其中，但我后来才知道，这出戏还在继续，它是如何进行的； 现在让我离开我已经坚持太久的舞台，消失在视线之外，直到我的提示再次召唤我。

那么今天晚上，我的夫人，她病得很重，躺在床上，还有芭芭拉夫人，虽然没有生病，但对她的孤独感到非常厌倦，渴望有时间她可以回到同一个避难所（因为有一种自豪感）这禁止我们太早找床，不管我们多么渴望它）房子的门传来了敲门声。 一位骑在马背上的绅士和两名仆人不在场，她渴望立即见见她的夫人。 听说她在床上，他请了芭芭拉夫人并获得了入口。 但他不愿透露自己的姓名，而是宣布他是从昆顿勋爵那里来的紧急事务。 借口奏效了，芭芭拉接待了他。 她惊讶地发现卡福德在她面前低头鞠躬。 我已经告诉了她足够多的关于他的事情，以防止她受到热烈的欢迎。 如果她给我机会，我会告诉她更多。 不完全的知识导致她指责他在面对强大的对手时胆怯，而不是故意将他的爱置于他的野心之下并将她用作他的工具。 如果她知道我所知道的一切，她就不会听他的。 即使是现在，她也找了个借口拒绝那天晚上的谈话，并且会立即退出。 但他让她隐居，为了她父亲和她自己的缘故，恳切地祈祷她听到他的信息，并断言她的危险比她意识到的要大。 于是他劝她坐下。

“您从我父亲那里得到什么消息，大人？” 她冷冷地问道，但并不无礼。

“夫人，我没有，”他直言不讳地回答道。 “我用这个借口获得了录取，担心我自己对你的忠诚还不够，你知道的。 不过虽然我没有消息，但我想你很快就会收到消息。 不，你必须听。” 因为她已经起来了。

“我听，大人，但我会站着听。”

“你对我来说很难，芭芭拉夫人，”他说。 “但你要怎么听就怎么听； 只听他们的。” 他凑近她，继续说：“明天你父亲会传来消息。 你已经很多天没有吃东西了？”

“唉，不，”她说。 “我们都在路上，不能互相发信。”

“明天来一个。 我可以告诉你它会说什么吗？”

“你怎么知道它会说什么，大人？”

“我会支持这件事，”他坚定地说。 “信的到来将证明我是对还是错。 它会吩咐你母亲，你陪使者——”

“我妈妈不能——”

“或者，如果你妈妈不能，你一个人，带着一个侍女，到多佛去。”

“去多佛？” 芭芭拉喊道。 “出于什么目的？” 她从他身边退开，仿佛被她逃跑的地方的名字吓到了。

他满脸的看着她，缓缓而意味深长地回答：

“夫人回法国，你跟她一起去。”

芭芭拉抓住她附近的一把椅子，沉入其中。 他现在站在她身旁，语速又急促。

“你必须听，”他说，“而且要抓紧时间演戏。 一位名叫德丰泰尔先生的法国绅士明天会来这里。 他带着你父亲的信，被派去带你去多佛。”

“我父亲叫我来？” 她哭了。

“他的信将传达请求，”卡福德回答。

“那我就走了，”她说。 “我不能伤害他，当我把一切都告诉他之后，他不会让我去法国。” 因为到目前为止，我的主人还不知道他女儿的遭遇，我的夫人也不知道，她的病使她不适合承担这些麻烦事。

“确实，如果你找到你的父亲，你就不会伤害你的父亲，”卡福德说。 “来，我告诉你。 在你到达多佛之前，我的主人已经离开那里了。 国王给你的信一寄出，就找借口派他到康沃尔去。 他再次写信告诉你他的旅程，并吩咐你在他派人来之前不要来多佛。 他把这封信托付给我的阿灵顿勋爵的一位信使，他正在前往伦敦的路上。 但是秘书的使者知道什么时候该加速，什么时候该在路上闲逛。 你应该在信到达之前就出发了。”

芭芭拉困惑而恐惧地看着他。 在所有人看来，他看起来很镇定，说话时带着真诚的神情。

“说白了，这是一个把戏，”他说，“诱使你回到多佛。 这位德丰泰尔先生奉命不顾一切地带你去，并以国王的权威武装起来，以防我主的吩咐不够用。”

她在无助的沮丧中坐了一会儿。 卡福德有智慧不会打断她的思绪。 他知道她在寻找一个逃跑的计划，并愿意让她发现根本没有。

“你说德丰泰尔先生什么时候来？” 她终于问道。

“今晚很晚或明天早些时候。 他在伦敦休息了几个小时，而我骑马穿过，否则我不应该比他先到这里。”

“那您怎么来了，大人？” 她问。

“为您服务，夫人，”他简单地回答。

她站起身来，傲慢地说，

“你还没准备好在多佛为我服务。”

卡福德并没有因为他一定预见到的袭击而感到不安。 他已经准备好招架以进行推力。

“从我知道我保护你的危险中，另一个我不知道。” 然后他装出一副义愤填膺的样子喊道：“老天爷，要不是我，法国国王对你没有任何危险； 他来得太晚了。”

她理解他，痛苦地涨红了脸。

“当敌人强大时，”他继续说道，“我们必须以诡计而不是武力来战斗； 当我们不能反对时，我们必须拖延； 我们必须检查我们不能停止的地方。 你知道我的意思：对你我说得再清楚不过了。 但现在我已经坦率地和蒙茅斯公爵谈过了，以我和你的名义向他祈祷。 他是一位高贵的王子，夫人，他的罪行应该由造成它的你原谅。 如果我公开阻挠他，他就会成为我和你的敌人。 现在他是你的朋友，也是我的朋友。”

辩方很聪明，足以抑制她的愤慨。 他迅速顺势而为，让她没有时间去探寻他恳求的弱点。

“老天，”他叫道，“让我们不要浪费时间在过去的麻烦上。 如果你愿意的话，我应该在执行时受到责备，但我发誓，虽然不是故意的。 但此时此地，危险就在眼前，我是来保护你的。”

“那么，我非常欠您的债，大人，”她说，仍然半信半疑，但在困境中急于相信他是诚实的。

“不，”他说，“我所有的，夫人，都是你的，你不能欠你的奴隶的债。”

我毫不怀疑，在这次演讲中，他的热情似乎足够真实，而且从被压制到现在更加有效，以至于它似乎违背了他的意愿。 的确，尽管他是一个以野心取代爱情的男人，但他爱她，并且会为了激情以及他希望通过她的手段运用的力量而让她成为自己的人。 我犹豫如何评判他； 有许多人从时代中汲取了自己的色彩，就像他们以植物为食的某些昆虫一样； 在诚实的时候他们会诚实，在放荡的时候他们会遵循邪恶的方式，没有力量独自站立。 说不定这位领主就是这肾中的一员。

“这是一个古老的故事，我的这个爱，”他用温和的语气说。 “你已经听过两次了，一个说两次的情人必须至少哀悼一次； 然而第二次我认为你更接近于注意到它。 我可以再说一遍吗？”

“确实不是时候——”她用激动的声音开口。

“随便你回答吧，我是你的仆人，”他抗议道。 “我的手和心是你的，虽然你是别人的。”

“没有——我自由了——”她低声说。 他的眼睛盯着她，她鼓起勇气让自己冷静下来，说：“没有你想的那样。 但我对大人的态度并没有改变。”

他稍等片刻才回答她。 他让人觉得好像情绪阻止了之前的讲话。 然后他严肃地说，

“听到这个消息，我发自内心的悲伤，我祈求上天早日给我另一个答案。 上帝禁止我现在按你的意愿行事。 你可以自由地接受我的服务，虽然你不接受我的爱。 芭芭拉夫人，你会跟我一起去吗？”

“跟你一起去？” 她哭了。

“我的夫人也会来，我们三个一起去康沃尔寻找你的父亲。 我相信，夫人，只有逃跑才是安全的。”

“我母亲病得太重，不能旅行。 你没听我爸说吗？”

“我没有见过我的主人。 我从蒙茅斯公爵那里得知了他的信，虽然他在那里谈到了我夫人的病，但我相信她已经康复了。”

“我妈妈不能旅行。 是不可能的。”

他向她靠近了一步。

“Fontelles 明天会来，”他说。 “如果你在这里的话——！ 不过，如果你能寻求其他人的帮助——？” 他又停了下来，专心地看着她。

她痛苦地坐着，双手在腿上扭动。 有一个，而且不远。 然而，派人去找他，违背了她的决心，最严重地刺痛了她的自尊心。 我们愤怒地分开了，她和我； 我已经把争吵归咎于自己，她很可能已经不再放过自己了； 然而，对错误的感觉越多，承认它的难度就越大。

“戴尔先生在哈奇斯特德吗？” 卡福德大胆而直率地问道。

“我不知道他在哪里。 他把我带到了这里，但自从我们分开后，我就再也没有收到他的任何消息。”

“那他肯定又走了？”

“我不知道，”芭芭拉说。

卡福德一定是个迟钝的人，根本看不出事情的来龙去脉。 没有比当她对一个对手感到懊恼并且她所有的骄傲都在与她的倾向作斗争时更好的时候了。

“当然可以，否则他不可能对你表现出如此冷漠——不，我必须称之为无礼。”

“他为我服务。”

“一位绅士，夫人，当他高兴到让一位女士承担义务时，他应该变得更加勤奋，而不是更少。”

他说得够多了，克制住自己没有进一步的攻击。

“你会怎么做？” 他接着说。

“唉，我能怎么办？” 然后她喊道：“这个德丰泰尔先生不能违背我的意愿把我带走。”

“他有国王的命令，”卡福德说。 “谁来抗拒他？”

她跳了起来，迅速转向他。

“为什么是你，”她说。 “和你一个人我不能也不会去。 但你是我的——你准备好为我服务。 为了我，你会抵制德丰泰尔先生，是的，为了我，为了我国王的命令。”

卡福德站着不动，惊讶于她态度的突然变化。 他没有想到这个要求，这很不适合他。 对他的脾气来说，这一击太大胆了； 国王对这件事很感兴趣，这个破坏他的计划并公开抵制他的使者的人可能会很难受。 卡福德曾计算过能够将她带走，从而在无知的情况下打败了这个计划。 所做的事情，以及不经意间做的事情，可能会得到赦免； 与敌人正面交锋，就是将他所有的财产都押在一个绝望的机会上。 他很傻。 芭芭拉的唇角勾起一抹微笑，表达了惊奇和明显的轻蔑。

“你犹豫了吗，先生？” 她问。

“危险很大。”他喃喃道。

“您刚才说到失礼，大人——”

“你不让我负责吗？”

“不，拒绝为一位女士面对危险，一位男人所爱的女士——您是这个意思，大人？——还有别的名字。 大人，我比那件事更早原谅失礼。”

他的脸因热情而变得苍白。 她指责他懦弱，并明确地暗示他，如果他辜负了她，她会转向一个不懦弱的人，让他像他闷闷不乐的性格一样无礼和冷漠。 很抱歉我没有看到卡福德的脸。 但他现在已经陷入了她的挑战之中，只有大胆的前线才能发挥作用。

“老天爷，夫人，”他叫道，“明天你就会知道你对我的伤害有多深了。 如果我的脑袋必须为此负责，那么你将拥有证据。”

“谢谢您，大人，”她微微鞠躬说道，仿佛她要求他为她冒着头颅的风险，她的要求不过是她应得的。 “我没有怀疑你的回答。”

“您没有理由，夫人，”他非常大胆地说，尽管他无法控制自己不安的迹象。

“我再次感谢你，”她说。 “天色渐晚，大人。 承蒙您的恩惠，我将安然入睡，无所畏惧。 晚安。” 她朝门口走去，但又转身对他说：“请原谅，但即使是好客，也必须让位于疾病。 当我母亲躺在床上时，我无法适当地招待你。 如果你在客栈住下，他们会看在我父亲的份上善待你的，我的消息很容易传到你。”

卡福德竭力兑现承诺。 他是否会实现它在未来是不确定的。 但是，尽管他做了这么多，他还是想得到报酬。 他走到她身边，跪下握住她的手。 她让他亲吻它。

“为了赢得我的奖品，没有什么是我不会做的，”他说，眼睛热切地盯着她的脸。

“我只问了你似乎提供的东西，”她冷冷地回答。 “如果是讨价还价的话，大人——”

“不，不，”他喊道，试图再次抓住她的手，她把它拉开，行了个屈膝礼，昏倒了。

就这样，她离开了他，连回头看一眼都没有预兆未来的恩惠。 一位女士也可以，如果她打得好，就什么都不做，什么都不做。

卡福德甚至拒绝在这所房子里住宿，违背了他让芭芭拉掌权的计划，被驱赶到一个他不太喜欢的事业，完全怀疑他所追求的成功是否如此他可能会冒很大的风险，所以很可能会去寻找芭芭拉没有高兴地推荐他去的旅馆。 我敢打赌，当他和他的仆人穿过黑暗走到那里时，他发了一两个圆形誓言，把主人撞倒了，他守着乡村时间，已经在他的床上了。 他们花了几分钟才叫醒他，卡福德非常生气地敲门。 最后他们被录取了。 我转身离开。

因为我必须承认； 我紧跟他们的脚步，直到看到卡福德会变成什么样，才能休息。 然而，我们必须给予爱他应得的； 如果他把一个人带到陌生的地方，有时他会向他展示值得他了解的东西。 如果我，一个相思病的傻瓜，眼睁睁地看着一个情敌进了我情妇的房子，然后嫉妒地看着他离开，是的，如果我选择在庄园的窗户下而不是在我自己舒适的椅子上度过我的时间，为什么，我他所做的只是许多现在聪明而清醒的绅士在他们那个时代所做的事情。 如果曾经在同一个公园里，我为了另一位女士宣布我的心碎了，那么内心就会像国家一样发生革命，而在叛乱者度过了他们的一天之后，国王又回到了他自己的地方。 不，我认识一些对查尔斯国王非常忠诚的人，但对他们曾经戴过他的枷锁的奥利弗却没有说任何难听的话。 我不会反对我的篡位者，尽管女王可能又回来了。

好吧，卡福德不应该拥有她。 我，西蒙·戴尔，可能是国王的领地中最大的傻瓜，当另一个人冲进我渴望在上面插旗的城堡时，我会闷闷不乐地躺着。 但胜利者不应该是卡福德。 绅士之间很容易发生争吵； 乡巴佬可能会说出他们爱吹嘘的爱人的名字，并公开争取她对他们的啤酒杯的青睐； 我们就王国的状况、纸牌的倒塌、我们的外套剪裁等问题争吵不休。 卡福德和我会在没有太多搜索的情况下找到原因。 我太热了，以至于我差点儿就召唤他来表明他有什么权利如此大胆地穿过我的家乡。 该罪行与任何其他罪行一样有效。 然而审慎占了上风。 客栈紧闭的门使我看不到派对，我继续前行，决心在鸡鸣声中四处走动，以免卡福德偷走游行。

但是当我去的时候，我经过了牧师的门。 他站在门槛上，抽着他的长烟斗（好人爱弗吉尼亚，晚上放纵他的爱），凝视着天空。 我试图从他身边溜走，害怕被质疑； 他看见了我的身影，把我叫到他身边； 但他没有提到我们上次分手的方式。

“去哪儿，西蒙？” 他问。

“睡吧，先生，”我说。

“很好，”他说。 “从哪里来的？”

“散步，先生。”

他的眼睛与我相遇，我看到它们闪烁。 他在空中挥动烟斗的茎，说：

“爱，西蒙，是一种神圣的心灵瘟疫，它用痛苦的味觉描绘幸福，从地狱中看到天堂。”

“你从诗人那里借来的，先生，”我粗暴地说。

“不，”他补充道，“来自我的诗人，或者来自任何对他有心的人。 什么，西蒙，你离开我了？” 因为我已经转身离开了。

“时间不早了，先生，”我说，“因为要创作狂想曲。”

“你已经做到了，”他笑着说。 “听，那是什么？”

说话间，马蹄声响起。 片刻后，两个骑马的身影从黑暗中出现。 不知为何，我出于某种冲动，跑到牧师身后，躲在他背后的门廊里。 卡福德的到来再次让我心潮澎湃，新的活动也很受欢迎。 牧师用手捂着眼睛跨出一步，走到路边，凝视着陌生人。

“你怎么称呼这个地方，先生？” 从较近的骑手传来响亮的声音。 我从声音开始； 它以前曾在我耳边响起，没有英国人拥有它。

“这是哈奇斯特德村，为您服务，”牧师回答。

“里面有旅馆吗？”

“骑半英里，你会找到一个好的。”

“我谢谢你，先生。”

我再也忍不住了，但把牧师推到一边，跑到了路上。 骑兵们已经把脸转向了客栈，慢慢地走着，似乎有些疲倦。 “晚安，”牧师喊道——无论是对他们，对我，还是对我不认识的所有受造物。 门关上了他。 我站了一会儿，看着那个问路的男人退去的身影。 一种高度兴奋的精神涌上我的心头； 可能一切都还没有结束，贝蒂·纳斯罗斯的预言不应该束缚未来。 因为在旅馆里的是卡福德，如果我没有弄错的话，这里就是我的法语知识在坎特伯雷旅馆里使我如此困惑的那个人。

卡福德认识丰泰勒斯。 他们来是为了什么？ 他们是彼此的朋友还是敌人？ 如果是朋友，他们应该找到敌人； 如果是敌人，还有另一个可以分享他们的战斗。 我不知道两人来到哈奇斯特德的这种奇怪的结合是什么意思。 然而我的猜测并不遥远，我欣喜若狂地为它带来的前景欢呼。 不，我放声大笑，但当德丰泰尔先生突然转过马鞍，用法语对他的仆人哭泣时，我才知道我笑了：

“那是什么？”

“有什么笑了，”那人用惊恐的声音回答。

“某物？ 你的意思是某人。”

“我不知道，听起来很奇怪。”

丰泰勒斯转身时，我已经走进树篱下，但他的困惑和仆人迷信的恐惧使我兴奋不已。 除了对法国人开个玩笑外，没有什么对我有用的。 我又大声笑了起来。

“上帝保佑我们！” 仆人叫道，我相信他是最虔诚地画了十字。

“是某个疯子松了口气，”德丰泰尔先生轻蔑地说。 “来，我们上车。”

这是一个男孩的把戏——一个非常男孩的把戏。 除了我写下我不会告诉它的一切。 我把手放在嘴边，吼道：

“万万！=

丰泰勒的誓言破灭了。 我冲到路中间，站在那里又笑了一会儿。 他把马转了一圈，但没有朝我走来。 我认为他很惊讶，或者，可能是在寻找一个困惑的记忆。

“万万！”我又一次愚蠢地哭了起来，然后转身以我最好的速度跑到路上，仍然笑着。 丰泰尔没有追上我，但我还是跑了，一直到我妈妈家。 停在那里，气喘吁吁，我在胜利的喜悦中哭泣：

“现在她需要我了！”

牧师所说的当然是瘟热。 无论是神圣的还是起源的，我都不会根据那天晚上的恶作剧来判断。

“他们在旅馆里会相处得很好，”我笑着扑倒在床上。

攻击伟人的名誉不是我的愿望，也不是我的职责。 我在这里写的任何东西都没有这样的目的。 历史是他们的法官，我们自己的弱点是他们的拥护者。 有人说，也有人相信，夫人把那位年轻的法国女士带到她的火车上去多佛，是为了让事情发生。 如果可能的话，我宁愿认为一位如此亲切和如此不幸的公主是无辜的，她被亲戚的劝说哄骗或压倒，也许是因为国家政策的某种似是而非的借口。 同样，我也不愿认为她计划伤害芭芭拉夫人，她对她有真挚的感情，如果可以的话，我会诚实地阅读德丰泰尔先生带来给哈奇斯特德的信。 夫人在其中轻描淡写地谈到了过去的事情，非常严肃地谴责男人的任性，以及她自己的单纯，这使她成为他们的猎物，使她对她的朋友没有她希望的那样有用。 然而现在她被警告了，她的眼睛是睁着的，她会捍卫自己的荣誉，以及任何信任她的人的荣誉。 不，他本人，德·佩伦古先生，已经忏悔了（就像蒙茅斯公爵一样！），发誓不再给她和她的朋友们添麻烦了。 那么，她的甜心女主人芭芭拉，她发誓她已经深深地爱上了她，她会不会回到她身边，和她一起去法国，和她在一起，直到约克公爵夫人来，而且，老实说，同样如此芭芭拉逗留的时间更长，芭芭拉的父亲因他的好意而受苦。 这封信就这么写了，看起来是一封诚实的信。 但是我不知道; 如果它是诚实的，但谁敢相信它呢？ 赐给夫人最好的意志，她抵抗德佩伦古先生的力量在哪里？ 但德·佩伦古先生悔改了。 是的，他的忏悔是为了让那位女士离开，并且会一直持续到她再次掌握在他的权力之下。

让他携带这封信的意图成为可能吧，德丰泰尔先生，一位有勇气和崇高荣誉的绅士，他相信他的生意是诚实的。 他没有去过多佛，对那里发生的事情一无所知。 如果他是邪恶阴谋的工具，他不知道雇用他的人的想法。 正如他所设想的那样，他公开地来到哈奇斯特德执行一项光荣的任务，并带着一份邀请函，该邀请将使受邀的女士感到非常满意。 昆顿夫人非常称赞她渴望陪伴，而且毫无疑问，她会因为她所要求的服务而得到很好的回报。 Fontelles 没有再看到，也没有再问。 他满怀信心和诚实地开始了他的任务，没想到他被派去执行任何人都会责备他的差事，或者是为了让任何人有权质疑他的行为。 我也没有喊“他来了” 改变他的这种情绪。 当他回过神来，回想起之前那句话所起的作用时，他从中看出了一个可能已经洞悉国家机密，对国王和国王的政策产生不良影响的人的挑战。 但是，由于不知道芭芭拉夫人和德·佩伦古先生之间有任何联系，他没有将愚蠢的哭声与他当前任务的目标联系起来。 同样，当听说有一位绅士在旅馆里（卡福德没有透露他的名字）并参观了庄园时，他丝毫没有感到不安，而是准备好迎接任何数量的绅士，而不必担心他们的陪伴或审查。

他兴高采烈地向芭芭拉介绍自己。 她的母亲仍然躺在床上，她独自待在房间里，望着露台。 他低头恭恭敬敬地宣布了他的任务，并将他从夫人那里拿来的信递给她，并大胆地加上自己的希望，希望昆顿夫人不会让他不成功，而是让他赢得一个值得信赖的人的称赞信使。 然后他捻着小胡子，英俊地笑了笑，平静地等着她读信。 的确，他值得同情，因为在这种情况下，女人通常不会花太多时间在推理上。 当一个人从事一项他们怀疑是邪恶的事情时，他们毫不犹豫地让他参与其中，并且不询问他是否知道他正在着手做的事情。

芭芭拉把她的信读了一遍又一遍； 然后，她没有对丰泰勒说一句话，是的，并没有叫他坐下，而是叫来了一个仆人，让他到旅馆里去叫卡福德来找她。 她低声说话，法国人没有听见。 当他们再次单独在一起时，芭芭拉走到窗前，站在那里向外看。 方泰尔越来越困惑，越来越不自在，等了一会儿才大胆地对她说话。 她的神情不足以鼓励他； 她的脸颊涨红了，眼睛里充满了愤慨。 然而，他终于鼓起勇气。

“我相信，夫人，”他说，“我可以把最公平的答案带回去吗？”

“那是什么答案，先生？” 她问道，半转过身来，轻蔑地看了他一眼。

“您自己，夫人，如果您愿意尊敬我的话，”他鞠躬回答。 “您的到来，将是让夫人最满意的答案，也是对我任务的最好完成。”

她冷冷地看了他一会儿，然后说：

“我已派人请来一位先生，他会就我的回答给我建议。”

德丰泰尔先生挑了挑眉，有些生硬地回答道：

“夫人，您可以随意咨询谁，尽管我曾希望这件事不需要考虑。”

她怒火中烧。

“我感谢您对我的评价，先生，”她哭着说。 “还是你以为我是个傻子，被这封信弄瞎了眼？”

“在天堂之前——”疑惑的先生开口了。

“我知道，先生，在您的国家和您的国王的法庭上，女性的荣誉受到了怎样的尊重。”

“在你的国家和你的宫廷里，夫人。”

“是的，这是真的。 上帝帮助我，这是真的！ 但是我们现在不在法庭上，先生。 你有没有想过，你这样的差事可能很危险？”

“我没想到，”他笑着说，耸了耸肩。 “但是，对不起，我不怕危险。”

“既不危险也不耻辱？” 她冷笑。

丰泰尔脸红了。

“一位女士，夫人，可以说她喜欢的，”他鞠躬说道。

“哦，借口够了，”她叫道。 “我们要公开发言吗？”

“全心全意，夫人，”他说，既愤怒又不知所措。

有那么一瞬间，她好像会说话，但公开演讲的耻辱对她来说太大了。 在他的无知和好奇中，他无能为力帮助她。

“我不会谈论它，”她说。 “把真相告诉你，向你询问是男人的职责。 我不会用它弄脏我的嘴唇。”

丰泰勒斯朝她走了一步，想知道如何才能平息他不明白的怒火。

“上帝活着——”他严肃地说。 芭芭拉不会给他机会。

“我请求你，”她喊道，“站到一边，让我过去。 我不会再陪你了。 先生，让我走到门口。 我会派一位先生与您交谈。”

Fontelles 被深深地冒犯了，完全不知所措，为她打开了门，站在一边让她通过。

“夫人，”他说，“一定是您误会了。”

“误会？ 是啊，还是理解得太清楚了！”

“因为我是绅士——”

“我不同意，先生，”她打断道。

那时他沉默了； 再次鞠躬，他往后退了一步。 她站了一会儿，轻蔑地看着他。 然后她行了个屈膝礼，向他道别，然后昏倒了，让他陷入了自世界开始以来女人留下来的最悲伤的境地。

现在，由于前面已经说明的原因，卡福德很高兴地接到了他的传票，并且如此悠闲地服从，以至于德丰泰尔先生有更多的时间来绞尽脑汁想明白芭芭拉夫人嘲讽的含义。 但他并没有更接近真相，只能无所事事地盯着窗外，直到那位要说明问题的绅士到来。 就这样，他看到卡福德步行来到房子里，缓慢而沉重，脸色阴沉，神情紧张。 丰泰尔高兴地大叫起来。 他认识卡福德，一个朋友的帮助会让他和这个连自卫机会都没有的仓促少女相处得很好。 他还意识到，尽管卡福德表面上对蒙茅斯公爵非常忠诚，但他实际上是法国政党。 所以他正要跑出去迎接他，但他的脚步却被芭芭拉夫人本人的视线所阻挡，她带着各种急切的迹象飞向新来的人。 卡福德向她敬礼，两人在露台上开始交谈，丰泰勒斯从窗口看着他们。 令他新奇的是，这次采访的激烈程度似乎丝毫不亚于他自己。 这位女士似乎对她的顾问提出了一些建议，但顾问不愿接受。 她坚持说，变得越来越生气。 他围了一会儿，提出了抗议，闷闷不乐地让步了。 他低头默许，他的举止表明不赞成，她却丝毫不理会他的反对，而是带着一点掩饰的轻蔑接受了他的默许。 卡福德传到房子里； 芭芭拉没有跟着他，而是一屁股坐在大理石的椅子上，用手捂住脸，一副极度激动和痛苦的态度。

“我相信，”诚实的德丰泰尔先生喊道，“这件事完全无法理解！”

片刻之后，卡福德走进房间，非常有礼貌地向他打招呼。 德丰泰尔先生不失时机地提出这个问题。 他的委屈又强烈又苦涩，他毫无保留地倾诉了自己的心声。 卡福德听着，很少说话，但非常专心，用他精明的眼睛盯着对方的脸。 愤怒带着丰泰勒在房间里来回走动，脚步不安。 卡福德坐在椅子上，安静而警惕，喝着愤怒的绅士所说的一切。 卡福德勋爵不是草率地相信同胞的荣誉和诚实的人，他也不会期待一颗单纯的心，而不是一颗长长的脑袋。 但很快他就发现这位法国人实际上完全不知道他的使命背后的原因，而芭芭拉对他的使用造成了真正的冒犯，而不是假定的冒犯。 这个启示让我的主陷入了沉思。

“她派人请你给她建议？” 丰泰尔喊道。 “那，我的朋友，很好； 你只能以一种方式给她建议。”

“我不知道，”卡福德摸索着说。

“那是因为你什么都不知道。 我温柔地对她说话，试图通过说服来赢得她。 但对你，我可以坦率地说。 国王直接命令我把她带过来，不要让任何人阻止我。 确实，我亲爱的主，您别无选择。 你不会抗拒国王的命令吗？”

然而，芭芭拉要求他甚至要抗拒国王的命令。 卡福德什么也没说，浮躁的法国人继续跑：

“不，妨碍我是对自己最大的冒犯。 的确，大人，我对您的所有尊重都无法让我受苦。 我不知道这位女士对我有什么不满，也不知道是谁把这些胡言乱语放在了她的脑海里。 不可能是你？ 你不怀疑我的名誉吗？ 我称自己为绅士，你不嘲讽我吗？”

他在卡福德面前停了下来，期待他的热门问题得到答案。 仅仅因为卡福德仍然保持沉默，他就看到了冒犯。

“来吧，大人，”他喊道，“看到您想这么久，我不高兴。 你的答案不容易吗？” 他摆出一副挑战的样子。

毫无疑问，卡福德是最困扰和困惑的。 他本可以对付一个流氓，而不是对付这个火热的绅士。 芭芭拉曾要求他抗拒国王的命令。 他可以通过让丰泰尔自己相信他是手中的工具，不如他自己的光荣，从而逃避这种危险的义务。 那么这个法国人很可能会放弃他的事业。 但与他一起，卡福德对芭芭拉的控制以及他赢得她的最佳前景； 因为她的麻烦给了他机会。 另一方面，如果他与 Fontelles 公开争吵，他必须面对他害怕的后果，否则会招致芭芭拉无法衡量的蔑视。 他无法解开谜题，决定寻求喘息的机会。

“我不怀疑您的名誉，先生，”他说。 丰泰尔严肃地鞠了一躬。 “但是这件事比你知道的还要多。 我必须请求几个小时考虑一下，然后我会公开告诉你们所有人。”

“我的命令不会耽搁太多。”

“你不能强行带走那位女士。”

“我依靠我的朋友和国王的帮助来说服她愿意陪我。”

我不知道这句话是不是突然像一闪而过的那样把这个想法带进了卡福德的脑海。 以前可能是模糊不清的，但现在清晰了。 走到门口的路上，他停了下来，转过身来，眼睛亮晶晶的。 他漫不经心地笑了笑，说道：

“我亲爱的芳特尔，在你把她带走之前，你比我要考虑的更多。”

“什么意思，大人？”

“为什么，恋爱中的男人很难讲道理，而恋爱中的傻瓜则根本没有讲道理。 来吧，我是你的朋友，尽管目前有一个困难让我们分开。 你有机会记得我们在坎特伯雷的会面吗？”

“为什么，很好。”

“还有一个和你说法语的年轻人？” 卡福德又笑了。 “他大喊大叫打扰了你——”

“”万万！’”Fontelles 叫道，全都处于戒备状态。

“恰恰。 嗯，他可能又打扰你了。”

“天哪，那他来了？”

“为什么是。”

“我昨晚见过他！ 他又对我喊着这些话。 嚣张的流氓！ 我会让他付出代价。”

“事实上，你有一个算计要和他和解。”

“可是他是怎么搞到这件事的？”

“还是蛮嚣张的，他是昆顿大人的追求者。”

丰泰勒轻蔑地耸了耸肩。 卡福德微笑着看着他，心情更轻松了。 这个想法很好。 如果把争吵转移到我的肩膀上，德丰泰尔先生和我就听天由命，那真是中风了。 无论这种差异的问题是什么，卡福德都会赢得它。 而我，而不是他，将成为抗拒国王命令的人。

“可是他怎么来了？” 丰泰尔喊道。

“那家伙出生在这里。 他是昆顿大人的老邻居。”

“那么危险吗？”

轮到卡福德耸耸肩了，他说，

“傻瓜总是很危险的。 好吧，我会离开你的。 我想思考。 只记得； 如果你对我保持警惕，为什么，对西蒙戴尔更加警惕。”

“他不敢阻止我。 不，他为什么要这么做？ 我的提议是为了那位女士的利益。”

卡福德看到了他所渴望的争吵正在酝酿之中。 德丰泰尔先生很诚实，德丰泰尔先生脾气暴躁，德丰泰尔先生会被告知他是个流氓。 对卡福德来说，这似乎已经足够了。

“如果你说服他相信这一点，你会对自己有好处，”他回答道。 “我想，虽然她不会成为他的妻子，但他有熟人的影响，可能会利用这种影响来对付你。 但也许你对他太生气了？”

“我的责任在我的争吵之前，”Fontelles 说。 “我去找这位先生。”

“随你便。 我觉得你很聪明。 他们会在旅馆里知道在哪里可以找到他。”

“我马上就去见他，”丰泰尔喊道。 “我似乎有两件事要和这位先生解决。”

卡福德掩饰自己的狂喜，吩咐德丰泰尔先生按照他认为最好的方式行事。 Fontelles，再次宣称他的使命的成功是最接近他的心脏，但实际上渴望斥责或惩罚我嘲弄的不尊重，从房间里冲出来。 卡福德更悠闲地跟在后面。 他现在至少有时间考虑； 而这场争吵的可能性就在他这一边。

“你会跟我来吗？” 丰泰尔斯问道。

“不，这不关我的事。 但如果你以后需要我——” 他点点头。 如果是开会，他的服务已经准备就绪。

“谢谢您，大人，”法国人说，理解他的提议。

他们现在已经到了门口，走到露台上。 芭芭拉听到他们的脚步声，抬起头来。 她从德丰泰尔先生的神态中看出了他的急切。 他立刻走到她身边。

“夫人，”他说，“我不得不暂时离开您，但我很快就会回来。 可以请您在我回来时更亲切地问候我吗？”

“坦率地说，先生，如果您不回来，我会非常高兴，”她冷冷地说，然后转向卡福德，询问地看着他。 她认为他已经听从了她的吩咐，并认为先生们对她隐瞒了他们的争吵。 “您和德丰泰尔先生一起去吗，大人？” 她问。

“如果你允许，我就留在这里，”他回答。

她很恼火，哭着站起来，

“那么德丰泰尔先生要去哪里？”

Fontelles 自己回答。

“我要找一位与我有业务往来的先生，”他说。

“你和我的卡福德勋爵没有关系？”

“我和他在一起的会等着。”

“他希望它等待吗？” 她用很快的语气问道。

“是的，夫人。”

“我会发誓，”芭芭拉·昆顿说。

“但是和西蒙·戴尔先生——”

“和西蒙戴尔一起？ 你和西蒙戴尔有什么关系？”

“他已经嘲笑过我两次了，我相信现在阻碍了我，”Fontelles 回答说，他的火爆脾气又上升了。

芭芭拉双手合十，得意洋洋地喊道：

“去找他，去找他。 天堂对我很好！ 去西蒙戴尔！”

Fontelles 惊讶的眼神和 Carford 愠怒的眼神让她警觉起来。 然而，宣告（哦，我应该听到它让上帝喜悦！）必须有它的代价和它的惩罚。 灼热的红晕在她的脸上蔓延开来，甚至蔓延到了她脖子上长袍的边缘。 但她为自己的耻辱感到骄傲，她的目光与他们的目光平齐。

对丰泰尔斯来说，她的态度和对自己的背叛给卡福德的警告带来了新鲜而有力的证实。 但他是个绅士，当她的脸红恳求他的眼睛不在时，他不会看她。

“我去找戴尔先生，”他一本正经地说，没有再说什么，转身就走。

出于突然的冲动，也许是对她对他的判断的突然怀疑，芭芭拉冲向他。

“你找他有什么目的？”

“夫人，”他回答，“我不能告诉你。”

她敏锐地盯着他的脸看了一会儿。 她的呼吸越来越急促，脸颊的颜色由红变白。

“戴尔先生，”她挺起身子说，“不会害怕见到你的。”

Fontelles 再次鞠躬，转身就走了，迅速而急切地大步走在大街上，一心想找到我。

芭芭拉和卡福德单独在一起。 他沉重的蹙眉和阴沉的眼睛责备着她。 她已经没有心思接受这个有罪的角色了。

“哦，大人，”她说，“您有没有告诉这位德丰泰尔先生，老实人会怎么看他和他的差事？”

“我相信他是诚实的，”卡福德回答。

“为了信仰，你活得更安静！” 她轻蔑地叫道。

“就我刚才所见，我活得不那么安静了，”他反驳道。

一片寂静。 芭芭拉挺胸站着，他对着她，一动不动，闷闷不乐。 她久久地注视着他，但最后似乎没有看到他； 然后她用轻柔的语调说话，不像是在对他说话，而是在回应她自己的心，她的呼喊再也不会被忽视。 她的眼睛变得柔软，蒙上了一层没有落下的泪水。 （所以我明白了——她只告诉我她快哭了。）

“我不能派人去找他，”她低声说。 “我不会派人去找他。 但现在他会来，是的，他现在会来。”

卡福德被他自己的诡计引起的爆发弄得半疯，被他对她的真爱所感动，被他对我的巨大愤怒和嫉妒所感动，公平地跑向她，抓住了她的手腕。

“你为什么说他？ 你爱他吗？” 他咬牙切齿地说。

她看着他，半是愤怒，半是疑惑。 然后她说，

“是的。”

“内尔·格温的情人？” 卡福德说。

她的脸颊又涨红了，声音传来时传来一声抽泣。

“是的，”她说。 “Nell Gywn 的情人。”

“你爱他？”

“永远，永远，永远。” 然后她突然恐惧地靠近了他。 “一个字，一个字都没有，”她哭着说。 “我不知道你是什么，我不相信你； 原谅我，原谅我； 但不管你是什么，看在怜悯的份上，啊，我亲爱的主，看在怜悯的份上，不要告诉他。 一句话也不说！”

“我不会对德丰泰尔先生说这件事，”卡福德说。

惊讶的一瞥之后，是一声似有似有的啜泣般的笑声。

“M。 德丰泰尔！ 德丰泰尔先生！ 不，不，但不要告诉西蒙。”

卡福德的唇角勾起一个比皱眉更难看的笑容。

“你喜欢这家伙吗？”

“你听说过。”

“他爱你吗？”

冷笑是苦涩而强烈的。 现在看来，卡福德唯一的希望就在其中。 芭芭拉对上了他的目光，她对他的回答是，

“去，去。”

“他爱你？”

“离开我。 我求你离开我。 啊，上帝，你不会离开我吗？”

“他爱你？”

她的脸变白了。 有一阵子她什么也没说。 然后她用平静的声音回答，似乎所有的生命和情感，几乎所有的智慧都消失了，她回答说：

“我想不会，大人。”

他笑了。 “放开我，”她又说，他带着男子气概，转身走了。 她独自站在露台上。

啊，如果上帝让我在那里！ 那样她就不该孤零零地站着，也不该再扑倒在大理石座椅上。 那么她就不应该哭得心碎，整个世界都是空的。 如果我在场，冰冷的大理石就不应该抱住她，而对于每一滴甜蜜的泪水，都应该有一个更甜蜜的吻。 悲伤本应淹没在欢乐中，而爱则在喜悦中跃跃欲试。 唉，骄傲，苦难的滋生者！ 生命本身并没有足够长的时间来为她赎罪。 虽然她说过，片刻，某一刻，就足够了。

牧师的社会有一种极大的安慰，他一劳永逸地陈述了我所记录的无可辩驳的主张，他不管这件事。 没有什么比争论更离他的想法更远的了，除非它可能对此采取任何行动。 说实话，我说这话并没有对他不友善，这件事并没有引起他的思考。 如果 Betty Nasroth 处理了这件事，那案子无疑会被改变，他会像他赋予我早先不幸的激情一样热切地追随它的命运。 但是预言很快就停止了，我职业生涯中所有对牧师来说重要的事情，无论是爱情、战争还是国家，都完成了。 我已经完成并经历了命运宣布和要求的事情，现在必须生活在温和的顺从中。 的确，我认为在他的内心深处，他有点想找到我的生活。 这种态度对他来说非常好，即使我对他对我不幸的平静默许感到恼火，我也从中找到了一些乐趣。 但有时我会变得不耐烦，会跳出家门，哭着说：“瘟疫在它身上，这老妇人不仅要让我发疯，而且要禁止我回归智慧吗？”

在这样的心情下，我离开了他，独自在小巷里闲逛，而他坐在他家的门廊下，膝盖上放着一本大书。 这本书讲述了授戒的所有分支，牧师勤奋地阅读，全神贯注于他的研究，以至于他没有注意到脚的靠近，最后他惊愕地抬起头来。 德丰泰尔先生站在那里，他在寻找我的过程中，从旅馆被派往牧师住宅。

“我叫乔治·德·丰泰勒，先生，”他开口道。

“我是这个教区的牧师，为您效劳，先生，”牧师礼貌地回答。

“我为法国国王服务，但此时有幸受雇于英国国王陛下。”

“我相信，先生，”牧师温和地说，“这份工作是一种荣誉。”

“你的忠诚应该告诉你这么多。”

“我们被要求尊重国王，但我没有读到我们必须尊重国王所做的一切。”

“先生，这样的区别会导致不满甚至叛乱，”丰泰勒斯严厉地说。

“我很高兴，”牧师得意洋洋地说。

我没有告诉我的老朋友关于芭芭拉的事。 秘密不是我的； 因此，他对德丰泰尔先生没有意见。 然而，似乎在一般原则的分数上可以找到一个很好的争吵。 奇怪的是，有多少人为他们献出自己的脑袋，而能给出理由的却寥寥无几。 但是上帝为每个人提供了一个脑袋，由于大脑的储备无法满足所有人的需求，因此我们抽签分一杯羹。 是的，承诺了一场漂亮的争吵； 但过了一会儿，冯特勒斯觉得和一个从事神圣职业的老人吵架没有什么好笑的，尽管他有原则，但被牧师异想天开的谈话逗乐了，他选择大笑而不是暴怒，轻笑着说：

“嗯，国王和其他人一样。”

“非常喜欢，”牧师同意道。 “先生，我能为您提供什么服务？”

“我找西蒙·戴尔先生，”丰泰勒斯回答。

“啊，西蒙！ 可怜的西蒙！ 先生，您对小伙子有什么要求？”

“我会告诉他的。 为什么说他穷？”

“他被一个冠冕堂皇的预言迷惑了，它已经变得微乎其微了。” 牧师轻轻地遗憾地摇摇头。

“先生，他的处境并不比结婚的男人差，”丰泰勒斯笑着说。

“也可能不是一个天生的人，”牧师叹了口气说。

“甚至连死去的人都不如，”法国人冒昧地说。

“先生，先生，我们不要背信弃义，”牧师微笑着恳求道。

吵架肯定结束了。 丰泰尔在牧师身边坐下。

“可是，先生，”他说，“上帝创造了这个世界。”

“这是一个我们应得的完美世界，”牧师说。

“他很可能会让我们变得更好，先生。”

“我们当中很少有人真正希望它，”牧师回答道。 “一个人拥抱他的罪。”

“先生，拥抱常常令人愉快。”

“我一定不能理解你，”牧师说。

Fontelles 的业务进展缓慢。 一个出差的人不应该让自己谈论宇宙。 但过了一会儿，他在路边四分之一英里外看到了我的身影，这让他想起了他的任务。 他急切地惊呼了一声，用手指着我，向牧师举起帽子，然后就追了上去。 牧师的拇指还没有从书页上移开，又打开了他的书，自言自语道：“我认为是一位绅士。”

他与牧师的争吵在猜测的迷雾中烟消云散。 Fontelles 不介意以任何这种方式对我失去控诉，但他是一个有礼节的人，必须重新开始对我，就像他对牧师一样。 趁着机会，我剪了他的序言，粗鲁地说：

“嗯，我很高兴这是国王的职务，而不是德·佩伦古先生的职务。”

他脸红了。

“我们知道我们所知道的，先生，”他说。 “如果你对德·佩伦古先生有什么要说的，就把我当作他的朋友。 昨晚我骑马的时候，你有没有向我哭泣？”

“为什么，是的，我在那里是个傻瓜。 至于德·佩朗古先生——”

“如果您谈到他，请尊重他，先生。 你知道你在说谁。”

“很好。 然而我已经用手枪顶着他的头，”我说，不是，我承认，没有天生的自豪感。

Fontelles 开始，然后轻蔑地笑了。

“当他和昆顿夫人和我一起在一条船上时，”我追问。 “当时争论的焦点是我们应该谁护送这位女士，他还是我，以及是去加来还是去英国。 虽然如果我们去加莱，我应该是她的丈夫，但我还是把她带到了这里。”

“你很乐意用谜语说话。”

“他们并不比你的差事对我更难理解，先生，”我反驳道。

他极力克制自己的怒火，简短地告诉我他的任务，并补充说他是在卡福德的建议下来找我的。

“因为有人告诉我，先生，您对这位女士有一些权力。”

我全神贯注地看着他的脸。 他毫不畏惧地迎上我的目光。 路边有一个绿色的堤岸； 我自己坐下； 他不坐，而是站在我对面。

“我会告诉你，先生，你来的任务的性质，”我说，并以这件事所需的一切简单的语言开始了这项任务，我的脾气很喜欢。

他一言不发地听到了我的声音，身体几乎没有动弹。 我说话的时候，他的眼睛一直没有离开我。 我想我们之间有一种同情，所以很快我就知道他是诚实的，而他并不怀疑我的真实。 他听着，脸色变得严厉而严厉。 他现在意识到了他本来要扮演的角色。 当我结束时，他只问了我一个问题：

“卡福德勋爵知道这一切吗？”

“是的，所有这些，”我说，“他知道所有过去的事情。”

谈起话来，我们没有注意到牧师的接近。 在我看到他之前，他就在我的肘部； 那本大书夹在他的腋下。 丰泰尔转向他鞠躬。

“先生，”他说，“您刚才是对的。”

“关于预言，先生？”

“不，关于国王的使用，”德丰泰尔先生回答。 然后他对我说：“在我离开你的村庄之前，我们会再见面的。” 说着，他绕着小路转了一圈。 我毫不怀疑他去找芭芭拉夫人请求她的原谅。 我让他走； 他现在不会伤害她。 我从绿色的岸边站了起来，因为我还有工作要做。

“你愿意和我一起走吗，西蒙？” 牧师问。

“对不起，先生，我正忙着呢。”

“不会等吗？”

“我不希望它应该这样。”

现在丰泰勒斯已经离开了，只有卡福德一个人留下来。 芭芭拉没有派人来找我，但我仍然为她服务，并获得了一些好处。

现在是下午，我立即出发前往庄园。 我不知道芭芭拉和卡福德之间发生了什么事，也不知道她对我的爱是如何激起他的热情，但我猜想，在得知他让我与丰泰勒斯纠缠不清的计划如何失败后，他会立即再次努力。

丰泰勒一定走得很轻快，因为我虽然没有在路上闲逛，但从来没有看到过他，当我经过大门时，长长的大街上空无一人。 奇怪的是，我没想到法国人匆忙的线索是在他的最后一个问题中找到的。 毫无疑问，他会适时向昆顿大人找借口，但并不是这个意图让他的双脚展翅高飞。 他的任务和我的一样； 他寻找的是卡福德，而不是芭芭拉，就像我一样。他找到了他想要的东西，我找到了我没有寻找的东西，但是一旦找到，我就无法错过。

她走在林荫大道附近，但走在树后的草地上。 我透过树叶瞥见了她的长袍，我快速的脚步停住了，就好像牧师喜欢读到的一个强有力的咒语一样。 一两分钟我一动不动地站在那里。 然后我转身慢慢走向她。 她在几码外看到了我，好像她会飞似的。 但最后她骄傲地面对我； 她的眼睛很悲伤，我以为她一直在哭； 当我走近时，她把一个东西——看起来像一封信——塞进了她长袍的胸口，好像害怕我看到它。 我向她低低鞠了一躬。

“我相信，夫人，”我说，“我的夫人会痊愈吗？”

“谢谢你，是的，虽然很慢。”

“而且你的旅程没有受到任何伤害？”

“谢谢你，没有。”

很奇怪，但天地间似乎没有别的话题； 因为我先看大地，后看天堂，但在任何地方都找不到。

“我正在寻找我的卡福德勋爵，”我最后说。

我一开口就知道我的错误。 她会命令我立即寻找卡福德，并抗议说她最不想做的就是拘留我。 我诅咒自己是个笨拙的傻瓜。 但令我惊讶的是，她没有按照我的要求做，而是非常激动地喊道，似乎是害怕：

“你不能见卡福德勋爵。”

“为什么不？” 我问。 “他不会伤害我的。” 或者至少他不应该，如果我的剑能阻止他的话。

“不是那样的。 是——不是那样的，”她低声说，脸涨得通红。

“那好，我去找他。”

“不，不，不，”芭芭拉激动地喊道，恐惧——肯定是那样，没有别的——变得专横。 我无法理解她，因为我对她所做的坦白一无所知，但我不愿听到这个世界。 然而，卡福德不太可能告诉我，除非他的愤怒把他带走了。

“你不是好心保护我免受卡福德勋爵的愤怒吗？” 我颇为不屑的问道。

“不，”她说，坚持拒绝看我的眼睛。

“他在这里做什么？” 我问。

“他想带我去见我父亲。”

“我的上帝，你不会和他一起去吗？”

有那么一小会儿，她的黑眼睛对上了我的眼睛，然后困惑地转过身去。

“我的意思是，”我说，“和他一起去是明智的吗？”

“你当然是这个意思，”芭芭拉喃喃地说。

“M。 德丰泰尔不会再给你添麻烦了，”我说，语气平静，仿佛我在陈述小麦的价格。 确实比在我们乡村客栈指挥如此重要的事情要平静得多。

“什么？” 她哭了。 “他不会 - ？”

“他不知道真相。 我已经告诉他了。 他是一位可敬的绅士。”

“你也这样做了，西蒙？” 她向我靠近了一步。

“没什么可做的，”我说。芭芭拉又往后退了一步。

“不过，我对你还是有义务的，”她说。 我礼貌地鞠了一躬。

为什么要讲这些傻话。 每个男人在他的生活中都有这样的。 然而每个人都将自己的记忆视为稀有的宝藏，并且不会被拒绝发表。

“我最好去找我的卡福德勋爵，”我说，更多的是因为没有什么可说的，而不是因为有必要说。

“我祈祷你——”芭芭拉喊道，又一次明显激动起来。

这是一个相当柔和的夜晚； 一阵微风吹动了树梢，我几乎分不清什么时候风在低语，什么时候芭芭拉说话，就像爱抚的声音一样。 她与我们旅途中的那位女士大不相同，但又像她曾在坎特伯雷的房门与我交谈过片刻的她。

“你还没有派人来找我，”我低声说。 “我想你不需要我吧？”

她没有回答我。

“你为什么把我的几内亚扔到海里？” 我说，停了下来。

“你为什么在路上这么利用我？” 我问。

“你怎么没派人来找我？” 我低声说。

对于这些问题，她似乎都没有答案。 现在，她的眼里除了逃跑的欲望，什么都没有。 然而她并没有解雇我，如果不解雇我也不会去。 我忘记了卡福德和愤怒的法国人，忘记了我的争吵和她的危险； 我向她提出的问题概括了现在所有的生活。

突然，她把手放在胸前，抽出我看到她藏在那里的那张纸。 她在我眼前读到，或者似乎读到了里面的东西； 然后她把手合上。 一会儿我就在她身边，很近。 我注视着她的眼睛，他们躲在盖着的眼睑后面； 小手，紧紧的攥着，垂在她的身边。 我有什么可失去的？ 我不是已经被禁止转发了吗？ 我会继续前进，并通过犯罪后的判决来证明这一点。 我把悬垂的手握在我的两只手上。 她开始了，我松开了； 但没有责备来，她也没有飞。 即将到来的胜利的遥远激荡在我的血液中流动； 还没有赢，但现在知道赢了会让男人感到欣喜若狂，因为它仍然胆怯，所以更加甜蜜。 我看着她的脸——非常苍白——又握住了她的手。 她的眼皮瞬间抬起，流露出恳求。 我是无情的； 我们的心是陌生的，在我的紧握中，残酷或掌控欲与爱混合在一起。 我一根一根地弯曲她的手指； 压碎的纸片躺在一只红白相间的手掌上。 我用一只手握着她的手，另一只手摊开纸。 “你不能读它，”她低声说。 “哦，你不能读它。” 我没有理会，但还是坚持了下来。 我发出一声低低的惊叹声。 我在坎特伯雷看到的潦草现在又遇到了我，在它费力的笨拙中明白无误。 “为你的匕首付钱，”它之前说过。 五个字是奈尔成就的界限吗？ 她现在已经不写了。 然而，在她似乎在那个狭窄的范围内说了很多话之前； 她现在说了很多。

我们之间有很长的沉默。 我的眼睛盯着她蒙着面纱的眼睛。

“你需要这个告诉你吗？” 我最后说。

“你爱她，西蒙。”

我不会允许这个请求。 一件对一个人自己毫无理由地变成了自己的东西，难道不应该因此向全世界宣扬它的荒谬吗？

“很久以前！” 我轻蔑地哭了。

“不，就在不久前，”她喃喃道，语气中带着一丝怨恨。

即便如此，我们也可能会闹翻； 我们是其中的王牌，因为我最残酷地提出了这个问题：

“你在这里等我过去？”

我会竖起耳朵不说的； 那有什么用？ 说的就是做的，在不可撤销的事物中永远存在。 刹那间，她的眼中闪过一丝怒火； 然后她突然涨红了，嘴唇颤抖，眼睛变得昏暗，但从昏暗中透出笑意。

“我不敢希望你能通过，”她低声说。

“我是世界上最大的恶棍！” 我哭了。 “芭芭拉，你没想到我会通过！”

又是一片寂静。 然后我轻声说：

“而你——你很久没——了吗？”

她向我伸出双手，一瞬间就在我怀里。 她先是把脸藏起来，然后在我的胳膊圈允许的范围内缩回身子。 她的黑眼睛完全而直接地看着我的坦白，让我感到羞耻，但不再让她感到羞耻。 她的羞耻感被投降的甜蜜自豪感吞没了。

“总是，”她说，“总是； 从头到尾； 永远，永远。” 似乎，虽然她说得不够多。

事实上，我简直不敢相信。 当我看着她的眼睛时，我简直不敢相信。

“但我不会告诉你，”她说。 “我发誓你永远不应该知道。 西蒙，你还记得你是怎么离开我的吗？”

看来我现在必须忏悔了。

“我太小了，不知道——”我开始说。

“我还年轻，还不算太年轻，”她哭着说。 “在多佛的那些日子里，我不知道。 当我们在一起时，我不知道。 啊，西蒙，当我把你的几尼亚扔到海里的时候，你一定知道的！”

“我相信，不，”我笑着说。 “我没有看到其中的爱，甜心。”

“我很高兴那里没有女人告诉你这意味着什么，”芭芭拉说。 “即使在坎特伯雷，我也不知道。 西蒙，那天晚上是什么把你带到我家门口的？”

我直截了当地回答她，比以往任何时候都更直截了当，甚至可能比我应该更直截了当：

“她让我跟着她，我一直跟着她。”

“你跟着她？”

“啊。 但我从门里听到了你的声音，就停了下来。”

“你停下来听我的声音； 我说了什么？”

“你唱了一个情人如何抛弃了他的爱。 我听到并留下来。”

“啊，那你为什么不告诉我？”

“我很害怕，亲爱的。”

“什么？ 什么的？”

“为什么，你。 你太残忍了。”

芭芭拉的头，仍然拉得离我很远，现在被一张王牌逼得更近了，然后她向我发起了最严重的指控，这一控告证明了我所有的惩罚都是正当的。

“你在我眼前亲吻了她，在这里，先生，我们现在所在的地方，在我自己的庄园公园里，”芭芭拉说。

我从她身边拿开双臂，谦卑地跪在膝盖上。

“我可以亲吻你的手吗？” 我一脸屈辱地说。

她突然、急切、匆忙地把它放到我的唇边。

“她为什么给我写信？” 她低声说。

“不，亲爱的，我不知道。”

“但我知道。 西蒙，她爱你。”

“如果她这样做，那将没有任何理由。 而且我认为——”

“会的，她会的。 西蒙，她当然知道。”

“我倒是觉得她对不起——”

“不适合我！” 芭芭拉大声叫道。 “我不会让她对不起我！”

“为你！” 我讥讽地叫道。 （我之前要说什么并不重要。）“为了你！ 她该怎么办？ 她不敢！”

“不，”芭芭拉说。 一个音节可以承载一个意义的世界。

“一千次，不！” 我哭了。

事情就这样决定了。 然而现在，在我平静的血液中，在我自己的灵魂的秘密中，我应该问为什么这封信来自格温夫人，最短的一封信对她来说不是一件轻而易举的事，甚至让一个卑微的人做出一些小小的牺牲？ 为什么它来到芭芭拉而不是我？ 为什么它没有说“西蒙，她爱你”，而不是我现在读到的话，芭芭拉允许我说：“傻瓜，他爱你。” 让我不要问； 即便是现在，芭芭拉也不愿想到它是出于对她的同情而写的。

“是的，她可怜你，所以她写了； 她爱你，”芭芭拉说。

我让它过去了。 一个人永远学不会智慧吗？

“现在告诉我，”我说，“为什么我看不到卡福德？”

她的嘴唇弯起微笑； 她昂着头，眼中带着胜利。

“你可以尽快见到卡福德勋爵，西蒙，”她说。

“但几分钟前——”我开始说，非常困惑。

“几分钟！” 芭芭拉责备地叫道。

“上辈子了，甜心！”

“那不会有任何改变吗？”

“上辈子，你宁愿死，也不愿让我见他。”

“西蒙，你很——他知道，我告诉他的。”

“你告诉他了？” 我哭了。 “在你告诉我之前？”

“他以前问过我，”芭芭拉说。

我没有怨恨她的反驳； 她的每一点快乐对我来说都是快乐的，她战胜了我的快乐。

“我怎么敢告诉他？” 她轻声问自己。 “啊，可是我怎么不告诉全世界呢？ 我的脸怎么不明白？”

“它被隐藏得最深，”我向她保证。 确实是我的； 但芭芭拉的机智还有另一个答案。

“你在看另一张脸，”她说。 然后，当我的手抗议时，悔恨抓住了她，抓住我的手，她冲动地喊道：“我再也不会说这件事了，西蒙。”

现在我并没有为这件事感到羞耻，而是要求对它完全保持沉默。 在这一点上，男女之间存在差异。 当我们再次走上正确的道路时，我们的良心不会受到什么困扰； 他们的骄傲如此坚定，有时（我颤抖着说话）甚至忘记了它的摇摇欲坠，使本来不可能的事情变得好像没有。 但现在不是找借口的时候，我怀着感激的心情接受了我的原谅，并完全容忍了我的罪行的严重性。

然后我们决定必须立即寻找卡福德，然后出发去那所房子，打算找到他。 但是我们的进度很慢，月亮刚升起，我们就走到大街上，看到房子和露台。 有很多话要说，有很多话不得不脱去旧貌换上新的容光焕发的衣服——这些是她理解的，而不是我理解的，我抓住了她却错过了，我们俩都误入歧途了。可悲的是，现在对我们自己的失明感到震惊。 因此，我们的脚从来没有公平地朝着房子移动，而是突然——“你记得吗？” 让他们再次停下来：然后是我忘记了感到羞耻，或者是芭芭拉应该被认为忘记了而感到愤慨，在这两种情况下都需要赎罪，等等。 当我们踏上大道，看到露台时，月亮高高挂在天上。

刹那间，芭芭拉带着惊讶和惊恐的低声叫喊，抓住我的胳膊，指着露台。 即使是我们引人入胜的记忆交流，这一景象也可能使我们转身。 露台上站着四个人，他们的身影在月光下显得苍白的老灰墙映衬下，黑漆漆的。 两个人一动不动地站着，双手叉腰； 在他们的脚下，似乎放着一捆捆衣服。 另外两个穿着衬衫。 他们彼此相对，手中握着剑。 我不能怀疑它的意思； 当爱让我无所事事时，愤怒让丰泰尔速度加快； 当我试图完善我的快乐时，他一直热心为他受伤的荣誉报仇。 除非他们是仆人，否则我不知道谁是守望者； Fontelles 的激烈情绪不代表礼仪的细节。 现在我可以认出法国人的举止，甚至可以看到卡福德的脸，尽管距离掩盖了他的表情。 我很惊讶，不知该怎么办。 我怎样才能阻止他们，凭什么权利？ 但随后芭芭拉轻轻抽泣着，低声说：

“我妈妈病倒在屋里。”

这足以松开我被束缚的四肢。 我向前一跃，开始奔跑。 我没有走多远，也没有浪费时间； 但我不会大声喊叫，以免我把一个人打了个措手不及，却又不能阻止另一个人的中风。 因为钢铁一闪而过，他们在安静的仆人眼中战斗。 我现在已经靠近他们了，我已经想知道如何最好地介入了，就在那个瞬间，法国人冲了上去，卡福德大叫起来，他的剑从手中掉了下来，重重地摔在了露台的碎石上。 仆人们冲上前去，在他身边跪下。 德丰泰尔先生并没有离开他的位置，而是站着，把他的光秃秃的剑尖放在地上，看着那个侮辱他并且他现在已经责备的人。 突然的变化把我从爱情的消遣变成了如此严肃的场景，让我一时无言以对。 我跑到丰泰勒斯，面对他，气喘吁吁，但什么也没说。 他把目光转向我：他们很平静，但仍然闪耀着激烈的竞争和严厉的怨恨。 他举起剑，指向卡福德躺着的地方。

“大人，”他说，“知道一件有损我名誉的事，却没有警告我。 他知道我是一个工具，没有告诉我。 他知道我被用于卑鄙的目的，并试图将我也用于他自己的目的。 他有他的报应。”

然后他跨步走到绿色的河岸向露台倾斜的地方，单膝跪地，在草地上擦了擦刀刃。

第二天，只有一个德丰泰尔先生和我一起踏上了去伦敦的路。 卡福德躺在我们带他去的旅馆里（因为这一点刺穿了他的肺）。 他不会再伤害我们，也不会让我们感到不安。 另一方面，德丰泰尔先生急于寻找与他关系友好的法国大使，并争取他的兴趣，首先是为放弃他的使命，其次是解释他的情况。他与卡福德的决斗。 在后一项任务中，他请求我的帮助，因为只有我一个人，拯救了仆人，是这次相遇的见证人，而丰泰尔也意识到（现在他的愤怒已经过去）他在这种情况下强迫他的对手参加会议是错误的。条件，祈祷我的证词维护他的名誉。 我不能否认他，而且，虽然我很遗憾没有离开昆顿庄园，但我觉得去伦敦旅行可能会很好地满足芭芭拉和我自己的利益。 我的主人没有任何消息，我很想见他，把他带到我身边。 国王的性情也是一时的事，也不确定。 他会继续为德佩朗古先生争取那位苛刻的绅士所要求的东西，还是现在放弃他的工具两次失败的斗争？ 陛下现在应该从多佛回来了，我下定决心去朝廷，向他学习我可能寻找的最坏和最好的东西。 不，我不会说与他面对面的纯粹愿望对我没有影响。 因为我相信他喜欢我，我应该从他那里得到更好的条件，而不是把我的事业交给围绕他的人。

当我们来到伦敦时（我祈祷人们能注意到这一点，并相信我认为这段历史中有足够多的做爱，我对我告别芭芭拉的任何叙述都省略了，尽管在我的灵魂上最感人的）德丰泰尔先生立即去找大使，我答应他一接到他的传票就到那里去，而我自己则跑到我们去多佛之前与达雷尔共用的住所。 我希望在那里找到他，并重新建立我们的友谊； 我的怨恨是为了他的主人，我不是为了与一个按照他的服务要求做事的人为敌。 我没有失望； 罗伯特向我打开了门，达雷尔听到我的名字，惊讶地跳了起来。 我哈哈大笑，一屁股坐到椅子上，说：

“多佛条约进展如何？”

他跑到门口试了试； 它是关闭的。

“你说得越少，你就越安全，”他说。

“哦，”我想，“那我就不会空手去推销了！ 如果我想买，我似乎有东西要卖。” 我很幽默地笑着说：

“什么，这里面有什么秘密吗？”

达雷尔走到我身边，伸出手。

“在我的生活中，”他说，“我不知道你对那位女士感兴趣，西蒙，否则我不会插手这件事。”

“以我的生命，”我说，“我对你有义务。 Mlle呢。 德奎鲁瓦耶？”

“她和夫人一起回来了。”

“但是没有夫人会回来吗？”

“谁知道？” 他笑着问道，他无法窒息。

“上帝和国王，”我说，“德·佩伦古先生呢？”

“你的舌头太松了，西蒙，总有一天它会把你吊死的。”

“够了，够了。 那么菲尼亚斯泰特呢？”

“他在前往种植园的船上。 他会在那里找到很多可以传教的东西。”

“什么？ 为什么，现在从来没有派过天主教徒！ 他会闷闷不乐的。 蒙茅斯公爵呢？”

“他找到了卡福德。”

“他有？ 那他也找到秘书了？”

“陛下和大人之间确实有一段距离，”达雷尔承认道。

“当流氓倒下时！ 说得好，达雷尔。 国王呢？”

“我的大人告诉我，国王发誓，除非他把某个麻烦的家伙放在脚跟旁边，否则他晚上不会睡觉。”

“那个麻烦的家伙呢？”

“离我太近了，我是否按照我应该为国王服务，罗伯特现在正在路上，为我的阿灵顿勋爵带来消息。”

“那陛下对我的感情是不是很不厚道？ 安息吧，达雷尔。 我来伦敦找他。”

“去找他？ 你疯了？ 你会跟随菲尼亚斯泰特！”

“但我有一个恩惠要问国王。 我希望他与昆顿勋爵进行斡旋。 因为我不是我主人的女儿的合适对手，但我会让她成为我的妻子。”

“我想知道，”达雷尔说，“你，西蒙，作为一个异端，死后必须下地狱，你对自己的生活没有更加小心。”

然后我们俩都笑了起来。

“另一件事把我带到了伦敦，”我继续说。 “我必须见格温夫人。”

他将双手举过头顶。

“把尺子填满，”他说。 “国王知道你和她一起来伦敦，比其他人更生气。”

“他知道旅途中发生了什么吗？”

“为什么，不，西蒙，”达雷尔笑着说。 “事情就是这样。 国王不知道旅途中发生了什么。”

“他必须学会它，”我宣布。 “明天我会去找格温夫人。 你可以派罗伯特去听她说我什么时候伺候她。”

“她对国王很生气，就像他对她一样。”

“凭什么？”

“已经，西蒙朋友，你太聪明了。”

“天哪，我知道！ 是因为米勒。 de Quérouaille 是一个这么好的天主教徒？”

达雷尔没有准备好否认。 他耸了耸肩，静静地坐着。

现在，虽然我已经告诉芭芭拉我打算向国王请教，但我并没有透露我要见内尔夫人的目的。 然而，出于礼貌，它在我的脑海中是坚定的。 说实在的，她帮了我很大的忙。 难道我就认为这是我的权利，从来没有一句感谢的话吗？ 好奇心也吸引了我，她对我从未失去的吸引力，我相信，对任何她遇到的男人也没有失去这种吸引力。 我对自己很有信心，并不害怕去。 然而我的记忆并没有死去，我带着一种兴奋的心情走了过去，旧情的幽灵死了，但没有被遗忘。 当一个男人爱过，看到不再爱的她，他不会无动于衷； 他可能生气，或者轻蔑，他可能觉得好笑，他应该温柔； 但它不会好像他没有爱过。 然而我对她进行了可怕的侮辱，她可能不会接受我。

在我活着的时候，我相信，但一方面她不会。 这改变了她，因为它吸引了她的幽默。 当我来到切尔西的房子时，我被带到一个小前厅，在那里等了很久。 隔壁房间里有人说话，但我听不见他们说话。 然而我知道内尔的声音； 对我来说，它总是——是的，仍然——是过去的回声。 但现在有什么东西挡住了我的心。

我面前的门打开了，她和我一起在房间里。 她在那儿，假装恭顺地行了低头礼，异想天开地微笑着。

“一个大胆的人！” 她哭了。 “什么风把你吹来？ 艺术不怕？”

“怕我不受欢迎，但不怕来。”

“礼貌中的嘲讽！ 我不喜欢它。”

“奈尔大人，我是来感谢你最大的恩情——”

“如果帮助你成为一个傻瓜是善意的！” 内尔太太说。 “除了你对我的感谢之外，是什么把你带到了城里？”

我必须原谅她谈到芭芭拉时的风格。 我笑着回答：

“我必须见国王。 我不知道他对我的目的。 此外，我希望他能帮助我做我的——傻瓜。”

“如果你够聪明，你会远离他的视线。” 然后她开始笑。 “不，但我不知道，”她说。 然后她迅速地走到我身边，抓住我的外套，脸上洋溢着欢乐。 “我们演喜剧吧？” 她问。

“随你便。 我的职责是什么？”

“我会给你一个漂亮的部分，西蒙。 你的脸很光滑； 不，不要害怕，我记得很清楚，我不必再试了。 你将成为他们所说的这位法国女士。”

“我是法国小姐！ 上帝保佑！”

“不，但你会的，西蒙。 我将成为国王。 不，我说，不要害怕。 我发誓你当时想逃跑！”

“它不是被规定为治疗诱惑的最佳方法吗？”

“唉，你没有动心！” 她撅着嘴说。 “但这部喜剧还有另一部分。”

“除了国王和小姐？”

“为什么，是的——而且很重要。”

“我自己？”

“你！ 不！ 在剧中你应该做什么？ 是我——我自己。”

“没错，没错。 我忘了你，内尔夫人。”

“你确实忘记了我，西蒙。 但我必须饶过你，因为你会从昆顿夫人那里听到同样的反复无常的指责，而且很难同时从两个人那里听到。 但谁来扮演我的角色？”

“的确，我想不出比这更合适的了。”

“本王必玩！” 她带着胜利的笑声哭泣，站在我对面，是快乐胜利的化身。 “你明白我的情节了吗，西蒙？”

“我很无聊，”我承认道。

“这是你的条件，而不是你的本性，西蒙，”内尔说得很好。 “恋爱中的男人总是迟钝的，除了一个女人，她简直是疯了。 来，你能不能对我假装好意，还是你忘了诀窍了？”

就在她说话的时候，门把手转动了。 它再次转身，发出嘎嘎声。

“我把它锁了，”内尔低声说，她的眼睛里充满了恶作剧。

再一次，也是最不耐烦的，把手被来回扭动了。

“拍拍，拍拍，他怎么来了！” 她低声说。

紧接着是最后一声巨响，然后一个声音怒喝道：“打开，我叫你打开。”

“上帝帮助我们！” 我在悲伤的困惑中惊呼。 “是国王？”

“是的，是国王，西蒙，这首曲子开始了。 看起来尽可能地害怕。 是国王。”

“打开，我说，打开！” 国王大声喊道，敲门声如雷。

我现在明白了，他曾在另一个房间里，而她已经离开他的社交圈来找我了。 但我只能模糊地理解她为什么锁上门，为什么她现在开门这么慢。 然而，我让我的智慧开始工作，为了进一步的帮助，我密切注视着她。 她值得一看。 没有颜料或粉末、场景或戏剧的帮助，她改变了她的气质、她的举止，嗯，她的脸也改变了。 当她以恐惧的方式穿过房间，打开门，拉开门时，她的眼中流露出惊恐和恐惧，她站在门边，僵硬而僵硬，似乎是羞愧或惊愕。 她假装的激动在我身上找到了一些现实。 我还没准备好接受这件事，尽管我已经被外面的声音警告过。 当国王站在门口时，我希望自己在千里之外。

国王沉默了片刻。 在我看来，他似乎在压抑一种激情，这种激情一旦释放，就会促使他走向暴力。 他说话的时候，带着讽刺的笑意，声音很平静。

“这位先生怎么来了？” 他问。

内尔巧妙地假设她的恐惧现在以同样的艺术出现，以挑战或征服。 她以愤怒的平静回答他。

“为什么戴尔先生不应该在这里，先生？” 她问。 “我是见不到朋友吗？ 我要一个人住吗？”

“戴尔先生不是我的朋友——”

“先生——” 我开口了，但他举起的手阻止了我。

“当我在这里时，你不需要朋友。”

“陛下，”她说，“前来告别； 戴尔先生来得太早了半个小时。”

这个答案向我展示了游戏。 如果他是来和她告别的——为什么，我现在明白了喜剧的部分。 如果他为了那个法国女人而离开她，她为什么不去找西蒙戴尔？ 国王咬着嘴唇。 他也明白她的回答。

“你不要耽误时间，女主人，”他不安地笑着说。

“我已经失去太多了，”她闪回道。

“与我一起？” 他问，得到了一个彻底的屈膝礼和轻蔑的微笑。

“你是个大胆的人，戴尔先生，”他说。 “我以前就知道，现在我对此深信不疑。”

“没想到会在这里见到陛下。”我诚恳的说道。

“我不是那个意思。 你居然敢来这里。”

“格温夫人对我很好，”我说。我会尽我的本分，不会辜负她，我胆怯而多情地看了内尔一眼。 视线到达内尔，但在途中它击中了国王。 他们说，他对对手很有耐心，但他现在皱起眉头，低声宣誓。 内尔突然大笑起来。 这听起来很强迫和不真实。 听起来是这样的。

“我们是老朋友了，”她说，“西蒙和我。在我成为我之前，我们是朋友。 我们仍然是朋友，现在我就是我。 戴尔先生护送我从多佛到伦敦。”

“他是个细心的侍从，”国王冷笑道。

“他几乎没有离开我的身边，”内尔说。

“你被同伴妨碍了？”

“说实话，我几乎没有注意到它，”耐莉用极大的谎言喊道。 我耸了耸肩，露出狡黠的微笑来支持她的努力。

“我开始明白了，”国王说。 “当我告别时，然后呢？”

“我以为半小时前就已经说过了，”她惊呼道。 “不是吗？”

“你急于听到它，所以似乎听到了，”他不安地说。

她转向我，脸色严肃，眼神温柔。

“我刚才不是在这里告诉过你，本王是怎么和我分开的吗？”

看来我现在要上台了。

“是的，你告诉我的，”我说，尽我所能扮演那个激动的情人。 “你告诉我那个——那个——但我不能在陛下面前说话。” 我以最罕见的混乱告终。

“说话，长官，”他严厉而简短地命令道。

“你告诉我，”我低声说，“国王离开了你。 我说我不是国王，但你不必一个人呆着。” 我的眼睛装作害怕地落在了地上。

内尔最迅速的一瞥为我鼓掌。 如果我不记得德·佩伦古先生和我们去加来的航程，我会为他感到难过，为自己感到羞耻。 在这个想法中，我让自己变得坚强，并让良心保持平静。

随后是长时间的沉默。 然后国王靠近了内尔。 她以一种罕见的技巧，似乎从他身边退开，向我靠近，好像她会躲在我的怀里，躲避他的愤怒或冷漠。

“来吧，我从来没有伤害过你，耐莉！” 他说。

唉，艺术应该超越自然！ 我从来没有见过把爱的怨恨刻画得如此细腻，即使受到了重创，仍然是爱，即使在转身时也渴望回头，甚至在禁止中呼唤，在拒绝呼吸时也渴望同意。 她的脚仍然朝我走来，但她的眼睛盯着国王。

“你把我送走了，”她低声说，她朝我走来，看着国王所在的地方。

“我脾气暴躁，”他说。 然后他转向我说：“请离开我们，先生。”

我认为我一定服从了，但内尔突然向前一跃，抓住我的手，握住它面对国王。

“他不会走； 或者，如果你把他送走，我会和他一起去。”

国王皱着眉头，没有说话。 她继续说下去，哽咽着呜咽——是的，真正的啜泣； 她扮演的角色让她感动，在她的表演之下有一个现实。 她为她对他的权力而战，现在是对它的考验。

“你会从我和我的——中夺走我的友谊吗？ 唉，我受不了了！”

她似乎在她最大的愤怒中给了他他的暗示。 他的眉头还在继续，但他的唇角再次勾起一抹笑意。

“戴尔先生，”他说，“在另一位绅士面前，很难跟一位女士讲道理。 我叫你走是错的。 但你会再让我回到那个房间吗？”

我低着头。

“而且，”他继续说，“你能原谅我们的女主人在场一会儿吗？”

我再次鞠躬。

“不，我不会和你一起去的，”内尔喊道。

“不，但是，耐莉，你会的，”他现在微笑着说。 “来吧，我又老又丑，而戴尔先生是个身材魁梧的家伙。 你必须善待不幸的人，耐莉。”

她还握着我的手。 国王拿走了她的。 她很慢很不情愿地让他把她拉开。 我做了看起来最好的事情； 我深深地叹了口气，哀伤地鞠了一躬。

“等我们回来吧，”国王说，语气和蔼可亲。

他们一起昏倒了，我笑着又羞于笑，一屁股坐在椅子上。 她不会让他一个人待着。 不，全世界都知道，她和那个法国女人打了一场持久战。 但是威胁她的灾难和彻底的失败，她已经避免，嫉妒已经达到了爱情无法达到的程度，他现在不会让她走，当另一个人的手臂似乎向她敞开时。 为了这个成功，我帮助了她。 在我的生活中，我很高兴能帮助她。 但我还没有看到我是如何帮助我自己的事业的。

我一个人在房间里待了很久，虽然国王吩咐我等他回来，但他没有再来。 内尔一个人来了，笑着，容光焕发，得意洋洋； 她用双手抓住了我，在我不知不觉中，迅速、突然地吻了我的脸颊。 不，来吧，老实说； 片刻之前我就知道了，但以我的名誉，我无法礼貌地回避它。

“我们赢了，”她喊道。 “我有我想要的东西，你，西蒙，去白厅找他。 他已经赦免了你所有的罪，而且——是的，他会给你任何你所求的恩惠。 他已经向我保证了他的诺言。”

“他知道我要问什么吗？”

“不，不，还没有。 哦，我能看到他的脸！ 别放过他，西蒙。 告诉他——为什么，告诉他所有的真相——每一个字，赤裸裸的真相。”

“怎么说呢？”

“为什么，你爱，曾经爱过，并且永远爱芭芭拉·昆顿女主人，你不爱，也永远不会爱，也从未爱过，不，也不关心埃莉诺·格温一根稻草的价格。”

“这就是全部真相吗？” 我说。

她仍然握着我的手； 她现在按了按它们，轻轻叹了口气。

“为什么，是的，这就是全部真相。 让它成为全部真相，西蒙。 一个人死后曾经活着，或者当他不再爱时曾经被爱过，这又有什么关系呢？”

“但我不会告诉他更多的事实，”我说。

“你会羞于说别的吗？” 她低声说，抬头看着我的脸。

“现在，老天，我并不感到羞耻，”我说，吻了她的手。

“你不是？”

“不，一点也不。 我想我应该感到羞耻，如果我的心从未偏离过你。”

“啊，可是你说‘迷路’！”

我没让她回答，而是笑着请求原谅。 她猛地抽开手，哭着说，

“走你的路，西蒙戴尔，走你的路； 去找你的芭芭拉、你的哈奇斯特德、你的迟钝和你的正义。”

“我们分道扬镳？” 我催促。

有那么一瞬间，我以为她会生气地回答，但情绪过去了，她对我真诚地笑着回答：

“啊，满怀慈爱，西蒙； 当你听到对我发脾气的时候，说——为什么，说，西蒙，即使是像你这样严厉的绅士，也曾在耐莉身上找到一些好处。 你会替我这么说吗？”

“一心一意。”

“不，我不在乎你说什么，”她突然大笑起来。 “走吧，走吧！ 我向国王发誓，我只对你说十几句话。 走吧！”

我鞠了一躬，转身朝门口走去。 她突然飞到我身边，好像要说话，但犹豫了。 我等着她； 她终于开口了，目光移开了，空气中弥漫着一种不同寻常的尴尬。

“如果——如果你不羞于向芭芭拉夫人说出我的名字，告诉她我祝她好运，并祈祷她尽可能善待我。”

“她有很多理由善意地思考，”我说。

“因此会不仁慈地想！ 西蒙，我叫你走开。”

她向我伸出手，我又亲了亲。

“这一次我们永远分开了，”她说。 “我爱过你，恨过你，几乎爱过你。 但爱全世界的我，也算不了什么。”

“不，这很重要，”我说，“再见。”

我昏倒了，但转身却发现她的眼睛正盯着我看。 她一边笑一边点头，像她的举止一样在脚上来回摇摆。 她从她的唇上飞出一个吻。 所以我去了，我的生活不再认识她了。

但是当对罪人严厉的指责时，我为了耐莉和她在我脸颊上给我的最后一个吻而守住了自己的舌头。

当我穿过法庭时，似乎什么都没有改变。 一切都和我来放下格温夫人给我的委托时所看到的一样。 他们像以前一样粗心、快乐、无耻； 那时谈论的是夫人要来，现在是她走了。 他们谈到了多佛和那里发生的事情，但条约被耸了耸肩就被驳回了，一个感兴趣的主题和一个赌注的主题是 Mlle 是否或多快。 de Quérouaille 将回到海岸和她离开的君主。 在我心中，厌恶现在扼杀了好奇心； 我在人群允许的范围内以最快的速度前进，急于完成我的任务并尽快摆脱他们。 我的角色在我身后； 预言实现了，我的野心熄灭了。 然而，我对与国王表演的喜剧的剩余场景感到很高兴。 看到那些我认识的约克公爵和阿灵顿公爵信任我的人，我也很高兴，他们用恐惧和警惕混合的眼光看着我，并以最恭敬的礼貌掩饰不信任。 他们似乎知道我猜到了他们的秘密。 但我并不害怕他们，因为我不再是他们在阴谋或攻击国王恩宠方面的对手。 我很想对他们说：“安息吧。 再过一个小时，你就再也看不到我的脸了。”

国王坐在他的椅子上，除了站在他旁边的一位绅士之外，他一个人。 我很了解罗切斯特伯爵的名声，之前也曾在同一家公司工作过，不过，碰巧的是，我还没有和他说过话。 我寻找国王的兄弟和蒙茅斯，但都不见踪影。 找了一位绅士向国王通报我的存在，我得到了回报，被召唤立即接近。 但是当他把我带到那里时，他只给了我一个微笑，并示意我站在他身边，继续与罗切斯特勋爵交谈，并抚摸着放在他腿上的小狗。

“在将其定义为弱者恐吓强者的手段时，”罗切斯特说，“哲学家宣称美德的目的而不是其效果。 因为强者不会被吓倒，而弱者，沦为自己傀儡的奴隶，更加无助。”

“这是对他们的公正报应，”国王说，“因为他们发明了如此令人厌烦的东西。”

“事实上，先生，所有这些造就美德的东西都是为了他的利益而给予一个人的，这样他就不会空手而归，进入世界的市场。 他有东西可以交换； 他可以用荣誉换取快乐，用道德换取金钱，用宗教换取权力。”

国王挑眉，又笑了笑，没有说话。 罗切斯特礼貌地向我鞠了一躬，他补充道：

“这不是我说的吗，先生？” 并等待我的答复。

“这样更好，大人，”我回答。 “因为他可以进行你所说的这些交易，而且，如果不保留它们，他的篮子仍然满了，可以再做一笔交易。”

国王拍拍他的狗时再次微笑。

“非常公正，先生，非常公正，”罗切斯特点点头。 “因此，通过打破一个邪恶的交易，他成为了一个恶棍，并保持了他的声誉，以帮助他更有效地欺骗他的邻居。”

“还有他自己灵魂的诅咒，”国王轻声说。

“陛下是信仰的捍卫者。 我不会干涉你的高职，”罗切斯特笑着说。 “就我自己而言，我遭受了一种伤害性的真诚； 被全城人称为无赖的我，成了陛下最无害的家伙。 正如这里的戴尔先生所说——我有幸知道你的名字，先生——我的篮子是空的，没有人能对付我。”

“有几个女人离开了你，”国王说。

“成本大于利润，”伯爵叹了口气。 “虽然确实善良的生物最愿意白白付出同样值钱的东西。”

“所以问题的总和，”国王说，“就是他不拒绝讨价还价，无论多么邪恶，不执行任何约束——”

“是人中之王，先生，”罗切斯特低低鞠了一躬，“即使陛下在白厅，也是如此。”

“用同一个标题？”

“嗯，同样的右神。 你觉得我的推理怎么样，戴尔先生？”

“我不知道，我的大人，你从哪里来的，除非魔鬼已经出版了关于这件事的小册子。”

“不，他只是在他的朋友中传播它，”罗切斯特笑着说。 “因为他不需要书商的钱，因为他有世界风俗的上帝赐予他的支持。”

“国王一定有海关，”查尔斯笑着说。 “我在英格兰有他们。 但是走私者欺骗了我。”

“还有那些为他忏悔的人，先生。 相信，这些神圣的教会在他的官员面前运送奇怪的货物——或者他们是这么说的；” 他又向国王鞠了一躬，对我也同样礼貌，转过身去，混在来回走动的人群中。

国王静静地坐着，懒洋洋地用手指扯着狗的外套。 然后他抬头看着我。

“胡说八道，戴尔先生，”他说，“但也许并非全都没有意义。”

“有足够的意义，先生。 不是我想念。”

“不，但也许你知道。 我做了很多交易； 你不都赞美他们吗？”

“国王的行为不是由我来评判的。”

“我希望每个人都一样慈善，或者尽职尽责。 但是——我要清空我的篮子吗？ 你知道我的一些讨价还价。 篮子还没有清空。”

我看着他的脸； 他没有回避我的目光，而是坐在那里苦笑着。

“你是个有保留的人，”他说。 “我记得他们。 保持和平并保持自己的位置。 听我说，戴尔先生。”

“我在听陛下的话。”

“等我清空我的篮子，你就可以张开嘴了。”

他的话，甚至他说话的语气和他那意味深长的眼神，都表明了他的意思。 我知道的交易在他履行之前我无需背叛或谴责。 他什么时候兑现？ 他不会清空他的篮子，但在与法国国王打交道时仍有一些东西可以给予。 我不知道他会这么坦率地跟我说话。 他知道我想知道，然而，尽管他的笑容很苦，但他还是笑了。

我向他鞠了一躬，回答：

“先生，我不会谈论对我来说太重要的事情。”

“那很好。 我认识你是一位非常谨慎的绅士，我渴望为你服务。 戴尔先生，您有什么要问我的吗？”

“对陛下来说是世界上最小的东西，对我来说是最大的东西。”

“那么我希望所有请求都可以遵循的模式。 让我听听。”

“这不过是陛下的恩惠，我努力赢得了我所爱的女人。”

他稍微动了动，谈话中第一次不再抚摸小狗了。

“你爱的女人？ 好吧，先生，她爱你吗？”

“她已经告诉我了，先生。”

“那么至少她希望你相信。 我认识这位女士吗？”

“很好，先生，”我用非常意味深长的语气回答。

他明显感到不安。 一个人到了他的年龄，在每个青年时期都会看到一个现成的对手，尽管可能没有其他吸引力。 但也许我已经对他太随意了； 现在他很好地利用了我。 我不再开玩笑了。

“有一次，先生，”我说，“有一阵子我喜欢国王喜欢的地方，就像我喝了他的杯子一样。”

“我知道，戴尔先生。 但你说'一次'。

“已经过去了，先生。”

“可是，昨天？” 他突然叫道。

“她是一位伟大的喜剧演员，先生； 但我担心我严重支持了她的努力。”

他片刻没有回答，又开始和狗玩耍。 然后抬起眼睛看着我说：

“你已经足够好了； 戴尔先生，她演奏得非常出色。”

“她终生演奏，先生。”

“啊，可怜的耐莉爱我，”他轻声说。 “我对她很残忍。 但我不会让你厌烦我的事情。 你会怎么？”

“格温小姐，先生，对我很好。”

“所以我相信，”国王说。

“但我的心，先生，现在并且长期以来一直不可逆转地放在另一个人身上。”

“我相信，戴尔先生，作为一个人对另一个人说话，我很高兴听到它。 在坎特伯雷是这样吗？”

“比以往任何时候都多，先生。 因为她在那里，而且——”

“我知道她在那里。”

“不，先生，我指的是另一个，我爱的她，我现在追求的她。 我是说芭芭拉·昆顿女主人，先生。”

国王低头蹙眉； 他拍了拍他的狗，又抬起头来，仍然皱着眉头。 然后，他的嘴角勾起一抹诡异的笑容，他用一种最严肃的声音说道，尽管他的笑容很深，

“你还记得德·佩朗古先生吗？”

“我记得很清楚，先生，德·佩伦古先生。”

“这是他的选择，不是我的，戴尔先生，你动身前往加来。”

“所以我当时就明白了，先生。”

“而且他自己和其他人都相信他选择他的人——也许你可以让我说他的工具，戴尔先生——比基督教世界的任何王子都好。 所以你会嫁给昆顿女主人？ 好吧，先生，她在您的位置之上。”

“我应该成为她的丈夫，先生。”

“不，但她在你的位置之上，”他重复道，对我的反驳微笑，但认为不需要回答。

“她并没有超出陛下的说服力，或者说，她的父亲没有。 她什么都不需要。”

“你不会因为谦虚而犯错，戴尔先生。”

“先生，我喝过国王杯，我该怎么办？”

“所以我们应该是朋友。”

“知道国王隐藏了什么吗？”

“所以我们必须一起站立或倒下？”

“喜欢国王喜欢的地方？”

他没有回答，而是沉默了很久。 我意识到许多眼睛都在注视着我们，奇怪我和他在一起这么久，在猜测我们的生意可能是什么，以及从哪里来的恩惠让我如此杰出。 我没有在意，因为我试图追随国王的想法，并希望我能赢得他的支持。 我只请求离开，与我所爱的她一起过平静的生活，立即限制我的野心和他为她制定的计划。 不，我相信我可能要求对他有所控制，但我不会。 一个绅士可能不会征收封口费，无论硬币在他眼中看起来多么公平。 然而我担心他会怀疑我，我说：

“今天，我离开了镇子，先生，不管我对你有什么要求； 无论我有没有要求你，我都保持沉默。 如果陛下不同意我的话，无论如何，我都是您忠实的臣民。”

对这一切——也许听起来太庄重了，就像一个年轻人在心动的瞬间会说出来的那样——他什么也没回答，只是抬起头，带着异想天开的微笑说道：

“现在告诉我; 你有多爱这个昆顿大人？”

说到这里，我突然陷入了一阵羞愧和害羞的尴尬之中。 我在宫廷获得的保证抛弃了我，我像任何小牛爱好者一样结结巴巴。

“我——我不知道，”我结结巴巴地说。

“不，但我变老了。 请告诉我，戴尔先生，”他催促道，开始嘲笑我的不安。

我一辈子都做不到； 在我看来，一个人对一件事的感觉越多，他就越难说出来； 神圣的事物是秘密的，除非神明，否则不得听到赞美诗。

国王突然弯下腰，招了招手。 罗切斯特路过，现在和他在一起的是蒙茅斯公爵。 他们走近； 我向公爵低下头，他以最傲慢的态度回礼。 他没有什么理由对我感到满意，他的眉头皱了起来。 国王似乎从他儿子的举止中找到了新的乐趣，但他没有对此发表评论，而是对罗切斯特说：

“大人，这里有一位年轻的绅士，非常迷恋一位可爱而最纯洁的少女。 我问他对他的爱是什么——因为我记不清了——看哪，他不能告诉我！ 万一他不知道他的感受是什么，我请你告诉他。”

罗切斯特带着讽刺的微笑看着我。

“我该告诉我什么是爱吗？” 他问。

“是啊，用你最大的口才，”国王回答说，仍然笑着捏着他的狗的耳朵。

罗切斯特做了个鬼脸，扭过脸去，恳求地看着国王。

“无处可逃； 今天我是一个暴君，”国王说。

“听着，年轻人，”罗切斯特说，他的脸变得沉思而温和。 “爱是疯狂，是唯一的理智，是谵妄，也是唯一的真理； 盲目和唯一的愿景，愚蠢和唯一的智慧。 是——”他停下来，不耐烦地叫道，“我忘记是什么了。”

“为什么，大人，您从来不知道它是什么，”国王说。 “这里只有我们一个人，戴尔先生知道，因为他不能告诉我们，知识已经失传了。 詹姆斯，你有我朋友德丰泰尔先生的消息吗？”

“陛下有这样的消息，”蒙茅斯回答。 “而且我听说我的卡福德勋爵不会死。”

“让我们尽可能地感恩，”国王说。 “M。 de Fontelles 给我发了一条非常不礼貌的信息； 他要离开英格兰，他告诉我，要去寻找一位绅士可以侍奉的国王。”

“这位先生要自杀了吗，先生？” 罗切斯特带着严重关切的装腔作势问道。

“他是个无赖无赖，”蒙茅斯愤怒地喊道。 “他会回法国吗？”

“为什么，是的，最后，当他审判了我在欧洲的其他兄弟时。 人之王如鼻； 鼻子可能不帅，詹姆斯，但剪掉它是小利。 曾经做过一次，你记得——”

“这里是王位上的陛下，”罗切斯特以最忠诚的鞠躬插嘴。

“詹姆斯，”国王说，“我们的朋友戴尔先生想娶芭芭拉·昆顿夫人。”

蒙茅斯猛地一惊，脸红了。

“他对那位女士的钦佩，”国王继续说，“如此崇高和尊贵的人也同样钦佩他，我相信这是有根据的。 那他就不是她的丈夫了吗？”

蒙茅斯的眼睛盯着我； 我带着轻松的微笑看着他的目光。 我又一次觉得，我曾与德·佩伦古先生纠缠过，不必害怕蒙茅斯公爵。

“如果有任何男人，”罗切斯特说，“他会爱上一个不是妻子但适合做他的妻子的女士，让他以上帝的名义娶她吧！ 因为他可能会远航去寻找像她一样的另一个人，就像德丰泰尔先生在寻找完美国王时所必须的那样。”

“他不能拥有她吗，詹姆士？” 儿子国王问道。

蒙茅斯明白比赛输了。

“是的，先生，让他拥有她，”他微笑着回答。 “我希望很快能看到你的宫廷因她的光临而增光。”

好吧，那时，我不经意间，由于我现在真诚地谴责的举止错误，突然发出一声短促的笑声。 国王抬起眉毛转向我。

“请让我们听听笑话吧，戴尔先生，”他说。

“为什么，先生，”我回答说，“这不是开玩笑。 我不知道为什么我笑了，我谦虚地请求你的原谅。”

“但你心里还是有一些东西，”国王坚持道。

“那么，先生，如果非要说的话，也不过如此； 如果我不在加来结婚，我也不会在白厅结婚。”

有片刻的沉默。 它被罗切斯特打破了。

“我很无聊，”他说。 “我不明白对戴尔先生的看法。”

“很可能是这样，大人，”查尔斯说，转身对蒙茅斯，恶毒地笑着问道，“詹姆斯，您是不是和这里的大人一样迟钝，或者您明白戴尔先生会说什么吗？”

蒙茅斯的情绪在愤怒和娱乐之间徘徊。 我越过了他的幻想，挫败了他的幻想，但这只不过是一种幻想。 我也穿过并阻挠了德·佩伦古先生的家； 那是他的伤口的香膏。 我不知道他会伤害我，当我看到他的善意胜利和他的嘴唇露出微笑时，我很高兴，这既是出于对他的纯粹的喜欢，也是出于对他不受欢迎的恐惧。

“瘟疫带走这家伙，”他说，“我理解他。 在我的生活中，他是明智的！”

我向他低下头，说：“感谢陛下的理解。”

罗切斯特重重地叹了口气。

“这很烦人，”他说。 “我们走吧？”

“你和詹姆斯走吧，”国王说。 “我还没有对戴尔先生说一句话。” 当他们走的时候，他转向我说：“但是你会离开我们吗？ 我可以在这里为你找到工作。”

我不知道该怎么回答他。 他看出了我的犹豫。

“篮子不会被清空的。”他小心翼翼地低声说道。 “它既不会为德·佩朗古先生，也不会为法兰西国王腾空。 戴尔先生，你看着我很认真，但你不必如此仔细地搜索我的脸。 我会告诉你你想知道的。 我有我的价格，但我不会清空我的篮子。” 说完这句话，他双手撑着头坐着，眼睛从他浓密的黑眉毛下仰望着我。

然后我们之间陷入了长时间的沉默。 对于我自己，我不否认年轻的野心再次向我呼求接受他的提议，而自豪感告诉我，即使在白厅，我也可以捍卫我的荣誉和所有属于我的东西。 我可以为他服务； 既然他告诉了我他的秘密，他就必须而且愿意为我服务。 他最终公平而友善地对待我。

国王的右手突然用力地敲在椅子的扶手上。

“我坐在这里，”他说。 “坐在这里是我的工作。 我哥有良心，他要在这里坐多久？ 詹姆斯是个傻瓜，他会在这里坐多久？ 他们嘲笑我或咆哮我，但我坐在这里，我将坐在这里直到我生命的尽头，靠着上帝的恩典或魔鬼的帮助。 我的福音就是坐在这里。”

我以前从未见过他如此感动，也从未如此清楚地看到他的内心，也从未见过他轻浮之下的决心。 一个我不知道的坚定决心从何而来； 然而，我认为这与他的懒惰和对再次旅行的仇恨没有什么不同。 不止于此； 也许他对自己来说似乎拥有堡垒，并认为所有对抗敌人的策略和手段都是合理的。 我没有回答他，而是继续看着他。 他的热情来的快，来的快，他又带着讽刺的笑容对我说：

“但我的福音不一定是你的。 我们的道路已经交叉，它们不需要并排运行。 来吧，伙计，我已经对你坦白了，坦白地对我说。” 他顿了顿，然后向前倾身，说：

“也许你是德丰泰尔先生的想法？ 你会和他一起寻找吗？ 放弃它。 你最好回家等着。 天堂有一天会送你你想要的。 回答我，先生。 你是法国人的心吗？”

他的声音现在有了命令的响声，我不得不回答。 当我来回答时，只有一件事要说。 他告诉我我的服务条款。 他坐在那里对我有什么意义，如果荣誉和王国的伟大以及所有使王冠值得戴上的东西都必须消失，他才能坐在那里？ 我立刻对他产生了一种倾向，对他所传的福音产生了厌恶。 最后一个更强，我鞠了一躬，说：

“是的，先生，我是德丰泰尔先生的想法。”

他听到了我的声音，靠在椅子上。 他没有说话，只是轻轻叹了口气，蹙了蹙眉，笑了笑。 然后他向我伸出手，我弯下腰亲吻它。

“再见，戴尔先生，”他说。 “我不知道你还要等多久。 我很健康，而且——我的兄弟也是。”

他松开手，我后退了几步，转身就走。 所有人都在观察或似乎在观察我； 我听到有人低声询问我是谁，为什么国王和我谈了这么久，以及我注定要担任什么职务或担任高级职务。 熟人向我敬礼，惊讶地盯着我漫不经心的承认和将我带到门口的果断步伐。 现在，在做出选择后，我很想离开； 然而有一次我转过头，看到国王一动不动地坐在椅子上，头靠在他的手上，嘴角挂着淡淡的微笑。 他看到我的样子，点了点头。 我鞠躬，再次转身，就走了。

从那以后，我再也没有见过他，因为曾经交叉的道路又分道扬镳了。 但是，众所周知，他执行了他的福音。 他坐在那里直到生命的尽头，是上帝的恩典还是魔鬼的帮助，我不知道。 但他坐在那里，从来没有清空他的篮子，以免他已经把所有的东西都给了，他应该没有东西可以带到市场上。 现在不由我来评判他； 但是，当我面临选择时，在他自己的宫殿里，我通过了我的判决。 我不后悔。 是善是恶，是智慧还是愚蠢，是诚实还是感情上的奢侈，我已经做出了选择。 我有德丰泰尔先生的想法，我出去等待，直到出现一位君子可以侍奉的国王。 然而直到今天我很抱歉他让我告诉他我的选择。

为了我的孩子们，我写了以上这些，是为了让他们知道，一旦他们的父亲在大事中扮演了一些角色，并且与上流人士并肩摩擦，他（我冒昧地希望）无耻地忍受自己，甚至凭借成熟的大脑和手带给他们的拥有者的信誉。 那么，在这里，我很可能会走到尽头，拒绝为自己的安慰和贪婪的回忆而写的最后几句话的乐趣。 孩子们，如果他们读了，就会笑。 当一个女孩偶然来到她父亲求爱的遗物，他送给她母亲的一个褪色的花环，或者一个用丝带系着的鼻子和附在上面的诗时，你有没有看到她脸上散发出的欢乐奇迹？ 她会看着她父亲的脸，然后再看看她母亲坐在针线活的地方，就在她这二十年来一直坐在针线活的地方，带着她古老的慈祥微笑和舒适的眼睛。 女孩很爱她，很爱她，可是——父亲怎么会写下这些话？ 因为母亲，虽然是世界上最亲爱的生物，但并不苗条，也不耀眼，既不是女王，也不是身披彩虹色彩的维纳斯本人，也不是从天而降的女神，也不是所有人的愿望。世界，也没有父亲在诗中称呼她的任何其他东西。 的确，父亲所写的，与昨晚乡绅落入她手上的东西差不多； 但是写信给世界上最亲爱的母亲母亲是一种奇怪的风格，但不，不是她荣耀中的维纳斯，也不是仙女女王。 少女虽笑，父亲却不以为耻。 他仍然看到他写信给的她，当她隔着房间朝他微笑，又微笑着看到她女儿的惊奇时，所有的岁月都从照片的脸上消失了，尽管我年轻的女主人' 快活的眼睛没有能力看到它。 让她笑。 上帝保佑我对她怀恨在心！ 很快她就会坐下来缝纫，又是一阵大笑。

卡福德走了，他的伤口几乎痊愈了，他的爱也痊愈了，我相信，至少远离了它。 德丰泰尔先生也走了，他的任务使罗切斯特勋爵如此快乐。 的确，我担心在这种情况下，嘲笑者是最好的，因为我称之为德佩朗古先生的他肯定再次受到他愤慨的臣民的服务，而且最出色。 好吧，如果我是法国人，我本可以原谅路易国王的。 我想，虽然我是英国人，但我并不十分讨厌他，因为他的戒指经常戴在我妻子的手指上，而且我看到它并没有痛苦。

那是我婚礼举行的前一天。 因为我的主人在得知所发生的一切后，发誓既然有一个诚实的人在寻找他的女儿，他不会拒绝她，以免他等待更好的事情发生更糟糕的事情。 然后他继续对我表示赞赏，尽管我很谦虚，但如果我碰巧记得他们的话，我会重复一遍。 但事实上，我的脑子里全是他的女儿，以至于他的赞美都没有了，而他精心编造的悼词（因为我的主人的话很流畅）就像他对雕像说的一样可悲地浪费了阿波罗在他的露台上。

我一直在和牧师一起吃晚饭，由于还没有到晚上去庄园的时间，饭后我和他坐了一会儿，为了他的消遣，我告诉他我在白厅和国王谈过的事情，国王说过的话，还有我，以及我的罗切斯特勋爵如何巧妙地谈论魔鬼，并试图谈论爱情，但失败了。 他用热切的耳朵喝了所有东西，权衡了机智，并努力通过我的回忆去了解他的眼睛如此陌生而他的梦想如此熟悉的生活，场景和男人。

“先生，您看起来并没有很生气，”我笑着冒险观察。

我们在门廊里，为了回答我的话，他指了指我们前面的路。 顺着他手指的方向，我看到了一只苍蝇，我是一个学习自然的穷学生，并不熟悉这种苍蝇。 它丑得令人发指，尽管上面到处都是鲜艳的颜色。

“不过，”牧师说，“西蒙，你并不生气。”

“不，我没有愤慨，”我承认。

“但如果它爬到你身上——”

“我应该粉碎这个畜生，”我喊道。

“是的。 他们爬过你，你很愤怒。 他们没有爬过我，我很好奇。”

“但是，先生，你会允许一个人没有无私的道德情感吗？”

“只要他愿意，他就会冷静下来，”牧师笑着说。 “现在，如果他们再次从我这里夺走我的恩赐！” 他弯下腰​​，拿起手中的生物，仔细地打量着它。

“我不知道你能碰它，”我厌恶地说。

“西蒙，你离开法庭是不无遗憾的，”他提醒我。

在这种心情下，我什么也做不了，正要离开他时，我发现我的主人和芭芭拉正在接近房子。 跳起来，我跑去迎接他们； 他们以严肃的神情接待了我，在对一种似乎太大的幸福所生的邪恶的随时恐惧中，我哭了起来，不知道是否有坏消息。

“几乎没有什么能触动我们，”大人说。 “但非常可怜的消息来自法国。”

牧师跟着我，现在站在我身边； 我抬头一看，丑陋的生物还在他的手中。

“这事关夫人，西蒙，”芭芭拉说。 “她死了，全镇的人都说她在一杯菊苣水里下了毒。 不可怜吗？”

的确，这个消息让我感到震惊，因为我记得那个不幸的女士的优雅和机智。

“但是谁干的？” 我哭了。

“我不知道，”我的主人说。 “这是给她丈夫的； 对与错，谁知道呢？”

一阵沉默随之而来。 牧师弯下腰，放了他的俘虏，让他在路上爬行。

“上帝粉碎了他们中的一个，西蒙，”他说。 “你满意吗？”

“我尽量不相信她，”我说。

我们心情沉重地开始走路，不久之后，我和芭芭拉碰巧避开了我们长辈缓慢的脚步，发现自己独自站在庄园门口。

“我为夫人感到非常抱歉，”她说，重重地叹了口气。 然而现在，由于天意的怜悯，我们自己的快乐超过了别人的悲伤，因此我们可以心无旁骛地穿越这个世界，她微笑着抬头看着我，伸出她的手臂，穿过我的手臂，靠近我.

“啊，快点儿，今晚至少要快点儿，亲爱的，”我说，“因为我们已经穿过了一片麻烦的森林，现在已经安全地在另一边了。”

“安全和在一起，”她说。

“没有第二个，第一个在哪里？”

“可是，”芭芭拉说，“我担心你会成为一个坏丈夫； 因为一开始就在这里——不，我是指在开始之前——你欺骗了我。”

“我抗议——！” 我哭了。

“因为我只是从我父亲那里听说你在伦敦拜访过的。”

我低下头看着她。

“我不会用它来麻烦你的，”我说，“这只不过是一种礼貌。”

“西蒙，我不怨她。 因为我和你在乡下，而她在伦敦没有你。”

“说实话，”我说，“我相信你们俩都很高兴。”

“对她来说，”芭芭拉说，“我不能说话。”

然后我们默默地走了很长一段时间，而下午又变得充实又黯淡。 他们嘲笑恋人的谈话； 让他们，我全心全意地说，这样他们就可以让我们的沉默变得神圣。 但最后芭芭拉转向我，笑着说：

“阿特很高兴回到家，西蒙？”

我真的很高兴。 我在身体上徘徊了一段路，在头脑和心灵上更远了，穿过了许多黑暗的道路，在这里和那里转弯和扭曲，我不知道带到哪里去，似乎没有留下我可以重新回到起点的轨道。 然而，虽然我没有感觉到，但那根线就在我手中，那根金线在我年轻的时候就在哈奇斯特德这里纺成。 终于，它握得更紧了，我察觉到它，转身跟了上去。 就这样，它把我带回家了，我的钱包或地位并不比我去的好，而且由于失去了一些困扰我的梦想而变得更穷，但正如我希望的那样，我的心和灵魂是健全的。 我现在看着那双盯着我的黑眼睛，好像那里有他们的避难所、欢乐和生命。 她紧紧地抱住我，好像我仍然会离开她似的。 但最后的恐惧消失了，最后的疑虑消失了，我爱的嘴唇上绽放出平静的微笑，弯下腰，我低声说：

“啊，我很高兴回到家。”

但还有一件事我必须说。 她的头靠在我的肩膀上，喃喃道：

“而你完全忘记了她？”

她的眼睛被安全地隐藏起来。 我笑着回答：“完全可以。”

看看我是怎么站的！ 你会原谅我吗，耐莉？

因为一个人可能很幸福，但仍然不会忘记曾经发生过的事情。 “你在想什么，西蒙？” 当我靠在椅子上微笑时，我的妻子有时会问。 “什么都没有，亲爱的，”我说。而且，事实上，我不是在想； 只是一声低沉的笑声在我耳边远远回荡。 我是忠实和忠诚的——但是，像内尔这样的人应该在她身后一无所有吗？