立即订购

我说：“也许您不会相信我，但是直到昨天，我从未听说过她的存在。”

“在相信您方面，我并非没有困难。 那是老尼克的方式。 那不是你的事吗？是的，所以他没有和你谈这件事。 另一方面，当一件事情关乎您的事情时（也就是说，当他想要您的服务时），他告诉了您所有相关信息。 但是我相信我是他唯一告诉过的人。 我确定他没有在Catsford告诉别人一个灵魂。 很好地说明他们会的！”

Fisher，Son和Cartmell的Cartmell先生（他是该公司唯一的幸存代表）折断了一部分圆圆的红脸，将其藏在一个银色大啤酒杯中。 管家阁楼（Loft）在抵达时就把它带给了他，但没有发出明确的命令。 在律师打电话之际，我经常看到同一艘船进入司机先生的书房。

他把大酒杯放到壁炉架上，要轻了很多，它一定已经减轻了，走到窗前，拉扯着雪茄。 我们在我的房间里，我的“办公室”通常被称为家庭。 他站着望着外面，一半地和我说话。

“在这样的时候，一个人的思想会回头。 我记得他四十年前努力过。 那时我还是个小伙子，刚开始做生意。 费舍尔先生还活着-不是您记得的那个-不是可怜的纳特-而是这位老先生。 纳特（Nat）是大三学生，而我才是文章的最后一年。 好吧，尼克·驱动器有一天早上来到老先生那里，请他代为行事，他说他以为自己现在已经足够大了。 这位老先生不想，但可怜的纳特（Nat）盯着一个男人，看到司机要继续前进。 所以他们把他带走了，从那以后我们一直为他行事。 没多久，他就-“卡特梅尔停了片刻，将右手的指尖靠在左手的指尖上，像游泳运动员一样将胳膊从肘部伸直-”在他开始开车之前他楔入县城。”

善良的人对他的话题很公正。 它对我来说是很多新鲜事物，即使不是很宽泛的细节也很详细，我很感兴趣地听了。 此外，在开始工作之前，没有其他事情可做。 但是，这个故事将像其他许多故事一样进行一些总结。 卡特梅尔太喜欢轶事了。 因此总结如下：

尼古拉斯·德赖弗 (Nicholas Driver) 在卡茨福德 (Catsford) 开始做制革商。 他节俭，省了钱。 他用这笔钱买了地，盖了一些别墅； 随着别墅的租金——更多的土地。 他对Catsford的发展充满信心。 他很早就得到了铁路开通的消息； 他抵押每一间房子和每一寸土地——并购买了更多的土地。 所以这个过程继续进行——由卡特梅尔先生详细说明，这里指出。 尼古拉斯·德赖弗变得中等富有——顺便说一下，他在卡茨福德的财产从未停止升值，而且还在继续升值。 然后，看起来（甚至卡特梅尔先生都是推测性的），一个投机时代接踵而至——首先是在英国，然后是美国。 “那个，”卡特梅尔插嘴，“是他接这个女孩的母亲的时候，不是说她是美国人，而是他在那个时候认识她的。” 他一定是成功地进行了大量投机，否则他不可能赚到那么多钱——情况就是这样。 赚到了钱，开始了“楔入县城”的过程。 从现在开始，“县”必须与“镇”区分开来。 地理上的连续性并不能弥合社会鸿沟。

首先，他买了哈查姆·福特（Hatcham Ford），这是一间很小但是很漂亮的雅各布式房屋，坐落在河岸上，当时距卡特斯福德（Catsford）几英里半，现在陷入了城镇延伸的边缘。 在此居住期间，他将自己的领土扩展到北部和西部，获得了当时菲林福德勋爵可以自由出售的所有边远农场。 然后，他也首次大胆地竞购了菲林福德庄园（Fillingford Manor）本身，这是其中的第一个。 尽管后来似乎不再大胆，但一切都没有结果。 菲林福德勋爵在没有儿子同意的情况下无法出售，因此被保留。 一家人在永续的金融海峡中挣扎，讨厌尼古拉斯·Driver，却羡慕他的钱，由于担心他的力量或担心自己的必需品而从未与他公开破裂。 绝对不要在任何一个都安全的情况下保持冷嘲热讽或暗中进行推销。 在那一刻，他感到困惑，他转向东方，向布雷斯盖特修道院的多尔默先生靠近。 那是一个美丽的地方。 在湖边躺着一座古老的西多会修道院； 原来的建筑是废墟，但伊丽莎白时代却建造了一座小房子，现在仍然可以居住。 高高的山丘上耸立着一座坚固的乔治亚风格的豪宅，那栋房子是在当日庄园落入家庭手中时由多马（Dermer）建立的。 公园从山顶上蜿蜒起伏，蜿蜒起伏，有丰富的草地和茂密的树林。 令尼古拉斯·派伊德（Nicholas Driver）高兴和惊讶的是，他曾预料会发生另一场斗争，并担心会遭到再次拒绝。 Dormer准备出售（以价格出售）。 他年纪大，妻子中年，是他的唯一表亲，对他冷漠，尽管继承人是财产的继承人，但除非他的前任为此目的留下了钱，否则他将无法维持财产。 在这种情况下，很快就安排了事务。 堂兄被买下，征得他的同意，Dormers退居到了一个较小的地方，恰好是离Catsford XNUMX英里的陪葬屋-Hingston Hall。 尼古拉斯·司机（Nicholas Driver）显然是一个乡村绅士！

“除了他名下有多少现成的钱，你会知道什么时候能证明遗嘱，”卡特梅尔先生令人印象深刻地结束了。

他的印象深刻使我印象深刻。 我不知道为什么我应该为之坦白。 许多东西给普通人留下了深刻的印象。 大山是大山，大水是海洋，大脑是天才。 等等。 同样，对于普通人来说，巨额资金也有其宏伟的价值。

“这可能是一百万零半-一百五十万主权者，奥斯汀！而且它每天晚上都在增长，而您却在睡觉！ 现在-他死了！”

“你确实死得一样-那是最糟糕的。”

“而且也不是老人！”

“六十三！”

“啧——三年后我就会变成那个样子——你还不能让我累！”

“也许赚数百万和挖起杆是——相当累人，卡特梅尔。 你劈开树； 你不也及时钝化楔子吗？”

“结局很容易，对吗？”

“哦，是的，在他的睡眠中。 所以护士告诉我。 我自己当时不在那儿。”

“我很高兴这很容易。 毕竟，他是我的一个非常老的朋友，也是一个非常有价值的客户。 让我们看看，你和他在一起已经有多久了？”

“四年。”

“将会留下？”

我站起来开始刷我的帽子。 “如果你到了那个地步，”我说，“你也留下来吗，卡特梅尔？ 我猜她可以为所欲为吗？”

“每一块土地和每一块钱——打击体面的慈善机构！ 这是一个很好的位置。”

“就我们而言，这是一个尚未开发的产品，”我大胆地说道。

“自那以后，你有没有见过他-自从奥斯汀以来？”

“是的。 你是否想要？”

“不，我不应该。”他坦率地回答。 “也许是残酷的。 我知道这很胆小。 但是我不喜欢死亡。”

“废话！ 您可以从中赚取一半的收入。 我说，我想我们还是应该开始吗？”

“是的。”他不在意地答应。 “我想知道她的结果如何！”

我兴致勃勃地看着他。 “结果是？ 听起来几乎就像你见过她一样。”

“我见过她。 一起来。 我们开车下去时，我会告诉你的。”

我们穿过了从我的办公室通往大厅的长长的走廊。 阁楼正在等着我们的侍者在等我们。 阁楼用低沉的声音对我说。 他的举止也许总是被人依靠来完善的-直到他的主人被埋葬以后，他才不会再打消他的声音。

“兰多在等着，长官。 司机小姐的女仆和行李的巴士已经开动了。” 太好了！ 他说起“司机小姐”，就好像她在这所房子里住了很多年一样。

当我们进入大草原时，卡特梅尔给他一个古怪的表情，发出低沉的笑声。 司机先生总是开车兜风，他喜欢灰色，这样他就可以从山上爬到他的房子。

“女佣！ 行李！” 卡特梅尔喃喃自语。 “我想，公交车会把它们抱起来，还有点空余！ 根据他的命令，我星期二寄给她二十英镑。 这就是她到目前为止所拥有的。 我只有时间去电报-其余的。”

“有趣的电线得到！ 但是关于你见到她，卡特梅尔？”

为了纪念这一场合，卡特梅尔和我一样穿上了黑色礼服外套和一顶丝绸帽子，并适当地配备了一条宽大的哀悼带。 但他穿着这件大衣，风度翩翩，帽子略微但有效地向一侧翘起，因此他安静而根深蒂固的马匹几乎没有受到不寻常的装束的影响。 他现在把他那圆圆的红红的脸转向我时神秘地眨了眨眼，保持了他的整体和谐。 然而，在布雷斯盖特修道院的悲哀气氛中，我不禁感到我自己的细长下巴和更精确地平衡的头饰搭配得更好。

“你可以忍住你的舌头，奥斯丁？”

“有一个非常机灵的人在过去的四年里每年付给我XNUMX美元，是基于这种理解。”

“那在切尔滕纳姆的小球场发生了什么？”

“那不是从错误的结尾开始故事吗？” 我问。

“那是她在的地方”-他搜索了一个单词-“她的种植地”。 你知道她总共住在三个或四个不同的地方。”

“那妈妈呢？”

“母亲死了——无论如何都消失了——在诉讼程序的早期。 好吧，切尔滕纳姆有麻烦的消息。 小，虽然是我自己的职业，却是个屁。 他给老尼克写了一封令人沮丧的信，是的，他的确更像是绵羊。 尼克告诉我我必须去把它改正。 所以我去了。”

“他怎么不自己去？”

“我认为，”卡特梅尔谨慎地说，“他有种不想见到这个女孩的感觉。 真的，这是唯一可以解释他的行为的原因。”

“他没见过她吗？”

“从来没有——因为她还是个孩子。 所以他告诉了我。 但让我结束这个故事——如果你想听的话。 接到命令，我去了。 他们住在一栋野兽般的别墅里，总的来说，他们完全的软弱是对人类的耻辱。 但是，有个名叫鲍尔斯的绅士。” 他停了下来，看了我一分钟。 一位名叫纳尔逊·鲍尔斯（Nelson Powers）的已婚华而不实的绅士。 她 XNUMX 岁——她写信给鲍尔斯。 她写给Powers的信件很多。 Small是如此愚蠢，以至于Powers猜想其中有钱。 而且，她当然从未想过Powers太太。 她应该怎么办？ 十六和——”

“无可救药的无辜？”

“我真的是这么认为的。”他带着一种悖论的气道，颇为奇怪。 “她让他从她对父亲的所有了解中蠕动了-那是他为她支付了账单，而斯莫尔告诉她他很富有。 她不知道他住在哪里，但鲍尔斯（Powers）毫不费力地把他从斯莫尔（Small）手中抢走了，那当然是对司机先生的敲诈。

“你上过Powers吗？ 我想，必须付给他一些钱吗？”

“我去找了Powers太太，并付了她钱。 好多了！ 我们在二十四小时内收到了信件。 我认为那时候的权力真是pent悔！ 但我接到命令要把她从斯莫斯带走。 同一个人从未让尼克司机失败过两次！ 我将她护送到道利什——至少在那里附近——到一个牧师家，从那时起她就一直在那里。 但不可否认的是，她离开了切尔滕纳姆——嗯，而是在一片乌云之下。 如果你问我对此有何看法——”

我越来越感兴趣——但对卡特梅尔先生推测我可能要询问的点并不感兴趣。

“她自己说了什么吗？” 我打断了

他抚摸下巴。 “她说的很奇怪，她只有十六岁，你知道的。 她说，我们可能会因为能够稍微照顾自己而得到她的赞誉。”

“这听起来像是在低估您的外交，卡特梅尔。”

“我自己认为这反映在我提议提交的法案上！ 好笑，不是吗？ 从一个这样的家伙！”

“你说什么？”

“问她是否想在前往道利什的旅途中暖脚。”

“首都！ 你打算告诉我你对这件事的看法？”

毫无疑问，一个年轻的无知女孩的愚蠢。 权力是一种侮辱性的流氓，而一个女孩不知道那个年龄的绅士和cad的区别。 不过，他搬家太早了。 我们花了很多时间来防止真正的恶作剧，而鲍尔斯太太则从头开始！” 他把手指鼓在兰道的窗户上，看上去很体贴，而且回想起来很困惑。

“和神职人员的家人都过得很顺利吗？”

“从那以后她就一直在那里。 听说没毛病。 家庭教师对她的报告非常好，我记得德赖弗先生曾经告诉过我一次。”

“那么，我们可以忘记所有关于鲍尔斯的事情了。”

“是的，是的，”卡特梅尔说，他的手指还在敲打着。

“那她长什么样？”

卡特梅尔看着我，他的宽阔的脸庞缓缓微笑着。 “这是车站。 假设您自己看到，”他建议。

在驾车小姐的火车到期之前，我们有十分钟的等待时间–我们非常小心，不要冒着无法当场接待她的风险。 卡特梅尔毫不犹豫地投入了时间。 我让他沉迷于站在车站外面的帅哥棒子的动画讨论：在帅哥棒子的后面是一个男孩，同样英俊，肤色鲜黄，头发黄。 我知道他是年轻的莱西勋爵，是Fillingford伯爵制的继承人，但那时我不认识他，就进入车站，在那里我在一群游荡和匆忙的人中上下移动，因为Catsford是到现在为止，这是一个熙熙center的中心，那里的人们在白天和晚上的大部分时间都来去。 驾驶员已经预见到会发生这种情况！ 它来了； 他已经富起来了； 他死了。 它仍在继续发生，从而增加了他无法再使用的黄金堆。

我应该沉迷于自己的立场，而不是沉迷于这些陈旧的思考-只能被死亡的平等的陈腐之情所原谅，这往往会引起他们的反感。 一个人为牧师而生，但由于他自己的原因，不喜欢采用神圣的召唤，通常不太适合其他职业-除非他可能是一名校长，而且我的品味不是那样。 如果不采用私人手段，那么每年四百英镑的简易泊位似乎是天赐之物。 当我叔叔在伦敦有一天偶然介绍我时，Driver先生把它提供给了我，这给了我某种天象。 作为他的私人秘书，我领取了上述非常自由的薪水，我的“办公室”在山上的大房子里，我住在旧修道院（也就是说，在废墟上建的小房子里）。很少有人要求我每天工作超过三个小时，我骑着马，有很多闲暇来读书。 不得不放弃所有这一切将是非常不幸的。 确实是一个问题：“她是什么样的人？” 对我而言，它具有实践上的，经济上的重要性，使它远远超出了单纯的好奇心或无关紧要的浪漫之类的范围。 她是一个明智的年轻女人，当她见到一位秘书时会认识一位好秘书吗？ 或者，另一方面，她不是吗？ 她肯定会需要某种秘书。

不，也许，她不会。 迄今为止，我听到的可信消息是她的一句话，大意是她可以照顾自己——只是一点点照顾自己。 这是十六岁！ 这乍一看，说明她对自己的照顾特别不好！ 给像鲍尔斯这样的人的信！ 我的想象力抛弃了我自己的立场和前景，构筑了对Powers的信心，开始勾勒Powers夫人的画法（这里的灯光很强！），并勾勒出切尔滕纳姆小家庭的轮廓。 她以庆幸自己已经摆脱了鲍尔斯的影响和切尔滕纳姆斯莫尔的环境而告终。 因为，看看这件事可能或可能发生的事情，不可否认，这是一种完全可能——甚至更好——根本没有发生的事件。 充其量，这并不完全令人愉快。 当然，这是事实，而不仅仅是堕胎的牧师再次说话？ 好吧，即使是流产的牧师有时也是对的。

卡特梅尔拍了拍我的肩膀。 看起来，这个英俊的男孩在从一个猥琐的搬运工那里收到了一份 乡村生活，为了寻求这一点，他从菲尔林福德庄园骑车到车站。

“火车来了！ 不知道还能不能再见到她！”

两分钟后，对卡特梅尔的观察在我看来简直是愚蠢的。 一个男人可能喜欢她还是不喜欢她，信任她还是不信任她-哦，远离这些致命的选择，对立面或其他任何东西！ 他们限制了判断，并经常伪造判断。 他可能会一次做所有这些事情-我想她可能会欢迎他的困惑。 他不太可能忘记她——如果他忘记了，她也不会高兴。

当她离开火车时，那只是对她的第一印象。

当我们开车回去时，卡特梅尔的谈话旨在让她对她的财产和（如果她的气质如此）她的责任有一个几乎压倒性的想法。 大型商业建筑、商店街区、整条街上的小房子，从律师那里抽出一根手指头并简短地说：“那是你的”——或者有时他会告诉她父亲是如何购买的，如何建造的，以及如何从中获利冒险。 每次她都会转头看他手指所指的地方，然后轻轻点头，严肃而沉着。 她似乎对这一切持保留意见。 她唯一一次说话是在我们从镇上出来的时候，他给她看了哈查姆福特汽车，像往常一样说，“这是你的，”但补充说，它是让刚刚在国外的伦纳德奥克顿先生提供的。 然后她点头表示理解，伴随着一声低喃：“很漂亮。”

当我们开车进入布雷斯盖特修道院的公园时，她什么也没说：但是我看到她的目光集中在山上的那座大房子上，直接看到驱动器就可以看到它，而且看上去气势磅im。 在第一次正式问候后，她没有对我说话，也没有对她说话，直到她在房子里的接待结束并且我们坐下来吃午饭为止。 但是她曾经对我微笑过-当我们仍然站在门前，台阶上方的露台上时，卡特梅尔向她展示了他所谓的“土地的谎言”。 杂技团带着一双大马和几双大个子上山小跑，在大屋顶上放着一个破烂的小树干。 阁楼正等着命令他的仆人处置她的行李：当他看到这件孤零零的物品时，他挺身而出，并以明显的亲切感从杂锦本人那里收到了它。 她看着，然后给了我我刚才提到的微笑； 显然，阁楼-或阁楼与那个不起眼的盒子一起-吸引了她的幽默感。

卡特梅尔很快就对她感到很自在：在我们吃甜食之前，他两次称她为“亲爱的”。 第二次他为冒犯而道歉——第一次，我想，这句话被他自己忽略了。

“但我喜欢它，”她说。 “我父亲在信中对你说得很热情。”

卡特梅尔看着我片刻。 我们俩都不知道一封信。

“他告诉我永远不要放弃卡特梅尔先生，因为一个诚实的律师值得他的黄金。”

“我骑着十四点七十七分，”卡特梅尔笑着说。

“他也说了一些关于你的事，”她看着我补充道，“但也许我最好不要重复那件事。”

“要我猜猜吗？” 我问。 “他说我是学者？”

“是的。”

“还有绅士？”

“是的。”

“但是很自负吗？”

“不——好吧，不完全是。 类似的东西，奥斯汀先生。 你怎么知道？”

“这就是他每周对我自己说三遍的意思吗？”

在这简短的谈话中，她的脸上洋溢着喜悦，但现在她又开始沉思了。 我也可能看起来很周到； 就目前出现的情况而言，并没有禁止我与我分手的禁令——对秘书一文不值！

她说：“我希望他喜欢学者兼绅士的角色。” “我想他本人根本不是学者吗？”

“他没有时间做那个，”卡特梅尔说。

“不是绅士吗？”

这是一个令人尴尬的问题-一个女儿关于她父亲的问题-给欠我很多钱的卡特梅尔和给我吃了面包的我。 此外，他躺在楼上的房间里。 卡特梅尔以简单的直接性面对困难。

“他没有被打磨； 当他被反对或生气时，他很粗鲁。 但是他很诚实，直率，正直，公正，友善和……”

“种类？” 她打断了她的声音，发出一阵愤慨。 “不对我！”

那又尴尬了！

“我亲爱的Driver小姐，可能是不对劲，他让您尽了最大的努力。” 他挥舞着手臂，仿佛要把我们所坐的所有大房子都收拾进去。 “帅气的修正！”

“是的，”她表示同意，但是她的同意听起来并不那么热情。

随后是长时间的沉默——令人不舒服的沉默。 她正望着窗户，我可以不自觉地看着她的脸。 从我们第一次见面开始，我就被一种以前见过她的感觉所困扰，但我很快就说服自己这是一种错觉。 我没有见过她，也没有见过像她这样的人（她一点也不像她父亲），但我见过像她一样的照片。 不是现代图片，而是 XNUMX 或 XNUMX 世纪的肖像。 她的头发是棕色的，尖端红润，眉毛不拱而很直，鼻子又高又尖，嘴巴不大，但嘴唇很红。 她的下巴相当长，脸庞光滑，几乎蜡质，苍白，这使我想起的图片很容易展现出来。 她的眼睛是如此明显和明亮的淡褐色，以至于在画布上看到它们时，人们可能会怀疑画家为了他的构图而冒犯事实。

卡特梅尔打破了沉默。 “自从他给您写信以来，我可以冒险问吗？？” 他停下来瞥了我一眼。 “也许您不介意给我们五分钟的时间，奥斯丁？”

我以为请求不是不自然的，并迅速从我的椅子上站起来。 但是我们认为没有我们的东道国—我们的新东道国。

“你为什么叫他走？” 她突然尖锐地要求卡特梅尔。 “我不要求他去。 我不想让他走。 请坐下，奥斯汀先生。”

卡特梅尔的两只手肘撑在桌子上； 他咬着拇指，从扬起的眉毛下抬起头看了她一眼。 他很少被要求如此严厉地预订。 我以为她会道歉，但她没有道歉。 当我顺从地——而且，我害怕，匆忙地——再次坐下时，她从一个挂在她腰间的小袋子里拿出一封信。

“你想问什么？” 她对卡特梅尔说的话语调流畅，但丝毫不调和。

Cartmell的举止说：“如果需要，请拥有它！” 他直截了当地问道：“你父亲对你母亲说什么吗？”

她从信封里拿出那封信并将其展开。 “关于母亲，他这样说：'我有必要对您的母亲说几句话。 卡特梅尔先生拥有确立您作为我的女儿的职位所需的所有证明，而且您不必为此烦恼，因为不会出现最小的困难。 案件的个人方面是我必须接触的方面。 在您出生后三年，您的母亲离开了我，原因是我无法与她进行任何进一步的交流。 她去了澳大利亚，五年后因伤寒而在墨尔本去世。 我不断询问她的职位，并采取措施确保她不遭受任何苦难。 我所提到的情况使我必须从你的指控中解雇你。 当她同意放弃对您的所有索偿时，我没有为离婚而烦恼，因为事情一直保持沉默，她也不想离婚。 您会问道并有理由说，我为什么不让您自己成长，为什么我将公开承认您为我的女儿的时间推迟到我去世的那一刻。 我对世界没有任何理由。 除非有人说一个人是上帝造他的东西，而且有些人无法做到的事，否则我对自己的良心一无所知。 这似乎很难说，但我不能忍受你和我在一起。 我了解自己，我只能向您保证，如果您的童年不是一个非常快乐的童年，那么如果在我的屋顶下度过，那将不会幸福。 现在我们只不过是一个陌生人-那时你会比一个陌生人更糟糕。'”

读得低沉而又沉稳的嗓音的Driver小姐在这里停留了片刻—也许是在怀疑是否要读更多。 然后她继续说：“'有了这么多借口-我没有别的了-我女儿现在必须说再见，因为我快死了。 尽管是我自己的选择，但自从您成长起就没有见过您。 我一直都在为你着想。 我犹豫了很久，才把自己为自己造成的所有负担加在肩上。 但最终，大自然似乎在对我说（随着我变得越来越虚弱，我会说得更厉害），您就是这个人应该属于的人，如果事情出了问题，那将是大自然的错，而不是我的。 不要将收入的三分之二用于其他方面，另一三分之二应该重新投入工作并带来更多收入。 奉献时要慷慨地奉献，但不要总是撒少量的钱。 他们在没有帮助接收者的情况下与您抗衡。 除非真的不喜欢，否则请去教堂。 要独立，但不要古怪。 您的位置很好； 使它更大。 成为世界上的力量。 关于爱情和婚姻，请始终记住，在一般事务上保持理智并不能保证您会在那里明智地行事。 所以要加倍警惕。 即使您寻求最佳的同盟关系，也要怀疑并惧怕婚姻。 无论您是男人还是女人，通过婚姻，您都会赋予您另一种力量。 怀疑它-怀疑您的爱人-怀疑自己。 您无需惧怕任何人，只有您自己赋予自己的那个人。 衷心希望您的幸福，我仍然是您亲切的父亲-尼古拉斯·司机（Nicholas Driver）。'”

在阅读过程中，卡特梅尔的脸被打扰和悲伤。 他一两次烦躁地坐在椅子上烦躁不安。 我专心地听着，似乎又听到了声音的声音，那是坚决的，干净利落的律师，在过去的四年中，我几乎每天都在听。 好感！ 在某处有一颗心？ 我倾向于回答“是”，但是它的深度有多深，要到达那里需要付出很多努力！ 他从来没有给过他的女儿一个像铲子那样大的机会。

她把信塞进她的小包里； 她现在又笑了。 我自己也笑了——我的记忆被如此强烈地触动了； 但她的微笑一定是为了洞察力，而不是为了记忆。

“现在我想我应该去看看他。”

卡特梅尔原谅了自己，我知道他会的。

“我从来没有见过他，我记得，你知道，”她说。

卡特斯福德公司的会议（十年前成为小镇，主要是由于Driver先生的努力）已迫不及待了。 但是卡特梅尔在去之前还有一句话要说。 这不是因为公事，也不是由信件引起的； 他将在明天与她进行全面的业务讨论。 他握住了她的双手，然后按了一下，显然忘记了她的强烈责备。

他说：“你不能一个人住在这个大房子里。” “我不知道你父亲对此没有说什么！”

“哦，没关系。 聊天将在一周内到来。 她会和我一起来的，但是辛普森太太不会让她离开，直到有新的女老师来。 您看到有四个女孩，辛普森夫人认为她是无效的。 此外，如果没有新的黑色真丝连衣裙，Chat就不会出现。 因此，我不得不把大部分的钱都花给她-她将在一个星期内到这里-而且我没有新衣服。”

我注意到她的黑色礼服已经不新鲜了。 实际上，它相当生锈。 但是，她的黑色草帽似乎很新。 那是一顶散开的帽子。

“是的，奥斯汀先生，帽子是新的，”她说。

少女似乎有一种察觉别人目光的本领。

“我可以给你很多钱，”卡特梅尔向她保证。 “而且——呃——‘聊天’是辛普森一家的家庭教师，是吗？”

“是的，她已经去过那里多年了，但是她非常喜欢我，并且同意来成为我的伴侣。 她教了我我所知道的一切。 我确定您会喜欢聊天。”

“你只能试试她，”他颇为怀疑地说。 我认为，司机小姐，他宁愿完全摆脱过去。 “但是，你知道，我们不能只叫她‘聊天’。 一定是什么东西的缩写吧？”

“Chatter 的简称——Chatter 小姐。 她说 Chatters 真的是——或者真的是——Charteris。 那是宪章》，不是吗？ 她向我提出了最后一个问题，我说我相信她是对的。 “在她来之前，我一个人会过得很好。” 她又问我。 “你住在房子里吗？”

“不，我住在旧修道院。 但是我在家里有办公室。”

“哦是的。 现在，如果卡特梅尔先生必须走了，你会带我上来吗？”

不过，她停了一会儿，看了看照片——老司机先生买了一些不错的——于是和卡特梅尔说了一句话。

“依靠它，”他轻声说。 “聊天是个傻瓜。 不断告诉您名字的人应该像更好的名字一样拼写，如果不是，总是傻瓜。 他们为什么不这样拼写，​​否则就不管了？”

似乎有很多好处。

卡特梅尔走了，我们一起走上了从大厅中央出来的宽阔的楼梯。 当我们经过椅子时，她脱下帽子，扔下了帽子。 浓密的老棕发缠在她的头上，迎着明媚的春天午后的阳光。 她迅速而轻轻地跑上楼梯。 “漂亮，柔软，厚实的地毯！” 她说。 我开始感觉到她会喜欢她担任新职位时的偶然奢侈，而且她确实享受一种伟大的奢侈生活。 我想她非常喜欢它。

我们踏着另一条“漂亮、柔软、厚实的地毯”走了很长一段路，来到他家门口。 我打开门，让她进去，正要跟在她身后合上。 但是，当我们到达他的房间时，突然有麻烦或恐惧的阴影笼罩在她身上——这几乎不可能是悲伤。

“不，”她说。 “也进来吧。 记住，他是一个陌生人。

与死者共处一室，似乎本身就是一种死亡； 至少，暂时是生命的暂停。 然而，仍然受到欢迎的并不是不友好的。

她独自走向床边，但转眼就招呼我跟着她。 她弯下腰，移动了被子。 那张宽阔而结实的脸庞，看上去一如既往的刚毅和勇敢。 它看起来——说实话——也和以往一样艰难。

她的眼睛注视着他。 突然，她抓住了我的手； “别走。” 我按了她的手，因为听到她的呼吸很快。 我只是听了她的下一个话：“他可能给了我一次机会！”

“我相信他最后对此感到抱歉。” 她摇头。 “他现在给了你一个很大的机会。”

她点点头，但心不在焉。 “多么奇怪——他的所作所为——而他在那里！ 然后——这一切！” 她松开我的手，上前一步，弯下腰，飞快地吻上了他的眉心。 “多冷！” 她喃喃着，再次紧紧握住了我的手。 在我看来，她似乎很惊讶——也松了一口气——因为卧铺没有动弹。

我们——正如我所说——脱离了世界； 我们只是两个生物，只活了一小会儿，而三分之一的人再也没有活了。

“除非你原谅，否则你不应该吻他，”我说。

她又吻了他一下，把床单拉到他脸上。

“他一定是个好人。 我原谅。 来，我们走。”

在外面，世界与我们同在——我想知道这是否是我所说的。

至少她似乎对我没有恶意。 “你有空来散步吗？” 她问。 “我想呼吸新鲜空气。”

“你想看看花园吗？”

“不——那意味着陶艺。 带我好好兜兜风。”

出于高兴的想法，我想起了托尔·希尔，把她带到了那里。 这座山位于修道院公园的尽头，俯瞰着将我们的领地与 Fillingford 国家隔开的道路； 在马路对面，可以通过周围的树林瞥见庄园本身。 Catsford 位于左侧的山谷中； 在右边，但看不见的是奥克斯利小屋和约翰阿斯佩尼克爵士的座位奥弗灵顿格兰奇。 在这里，她可以鸟瞰她的位置和她最近的邻居的位置。

她说：“很高兴见到菲林福德。” “我父亲在那封信的前面提到了它。 他说他想买，但菲林福德勋爵不能或不会出售。”

“他儿子的同意是必要的——这就是现在的人——他不会同意的。 事实上，故事说他讨厌司机先生试图购买。”

在距离和树木允许的范围内，她似乎尽可能仔细地观察菲灵福德庄园。

“我父亲似乎很抱歉他无法购买。 他似乎认为它可能仍然可以出售。”

“你肯定受够了！ 而且，就我而言，我应该更喜欢小修道院。 山谷那边很闷热，尽管我相信这是一栋非常漂亮的房子。”

“你没去过？”

“不。 最近，我们的小修道院与菲林福德（Fillingford）的关系不大。 我们保持了文明的形式-但是距离很远。 在下面，有一种沉默的仇恨-好吧，或多或少地保持沉默； 但我敢说那会过去。”

“我父亲写道'可能你的方式比我的方式更成功。'”

“菲林福德不会出售。 他很努力，但他可以相处。 他的儿子——甚至他自己，总是有可能拥有一段富裕的婚姻。”

我真的没有想过任何个人参考的想法，但我随后立即意识到我很可能似乎已经提出了一个建议； 与德赖弗小姐结婚无疑是富有的。 然而，她没有表示从这个意义上接受我的评论，除非可以从她的说法中得出任何推论，“哦，他是鳏夫？”

“他是个四十岁的w夫，或者是一两年以上的—夫-他有一个大约十七岁的儿子-一个长得很帅的小伙子。 他的姐姐莎拉·莱西夫人（Sarah Lacey）为他留房子，据当地八卦说，这有点a。

她笑了起来，假装叹了口气，“一个对我来说太老了，另一个对我来说太小了——他们必须去别的地方看看，我害怕！ 然后——我该怎么对付泼妇？ 我自己就是个泼妇——至少有人告诉我是这样。”

“你最好别管他们，”我微笑着劝告她。

“哦，不，我不会那样做，”她果断地回答道，我开始意识到这是她演讲的一个偶然特征。 “看看他们现在是什么样子会更有趣。 而天窗呢？ 我父亲提到过他们。”

“一对非常好的老夫妇，但我担心他会失败。”

一个轻微的鬼脸不理会天窗夫妇，因为她对她没有太大兴趣。

“哦，你不会想要邻居的。 他们有很多，他们都会对你非常兴奋，一旦你收到他们就会蜂拥而至。”

“对他们来说，这一定很有趣。 我想他们从没听说过我吧？”

“我不相信他们中的任何一个。 您的父亲没有亲戚，除非可以将卡特梅尔先生称为亲人。 而且，我自己从未听说过你！”

“而且我们是老朋友了！” 她和蔼地说。

“那太好了——但你千万不要以为自己一定会接管秘书的工作，把剩下的家具都拿走。”

她定定地盯着我的脸看了几秒钟，似乎在打量我——如果可以的话。 然后她微笑了——不是愉快的，也绝不是悲伤的。 这是我后来称她为神秘的微笑的微笑； 而且，作为一般规则，它的意思是——用通俗的语言——恶作剧。 当然，第一天我并没有将这些联想附加到它上面。 我觉得这只是相当好奇； 作为一个男人自言自语，所以她似乎对自己微笑，忘记了她的对话者。

她说：“哦，好吧，留下来看看你对我的喜欢。”

我们安顿下来。 离葬礼已经一周了。 自治市镇和街区在司机小姐的幻影中第一次惊呆了。 地方刊物的文章、发行范围更广、段落更庄严； 接受遗产的慈善机构表示感谢，而那些没有接受遗产的慈善机构则对未来充满希望。 承办人提交了他的账单，市议会讨论了司机纪念馆的项目——几乎毫不掩饰地预计大部分资金将来自哪个季度。

在德赖弗小姐的第一天哀悼结束之前，真的没有什么可做的，关于她个人天赋和品质的迷人猜测可能会从她在公共和私人场合的露面中找到一些满足感。 只有卡特梅尔仍然——而且将持续数周——忙于伴随着转移大庄园的劳动，以及由于失去一个能干和经验丰富的男人——一个熟练的工人——以及一个对这个一无所知的女孩的继任而必须进行的重新安排。商业。 其余的我们，正如我所说，安顿下来。 甚至卡特梅尔的活动也让我们在布雷斯盖特没有任何喧嚣，因为葬礼后的第二天他就带他去了伦敦，并在那里待了两个多星期。

当我说“我们”正在安顿下来时，我指的是Driver小姐，我本人和Emily Chatters小姐组成的三人组。 我有责任以适当的形式介绍查特斯小姐，我马上就会介绍她——但让我们按顺序来吧。 德赖弗小姐检查了她的财产（除了酒窖，令洛夫特沮丧的是，她拒绝进入）； 她选择了自己的一套房间，并下令将它们全部翻新； 她已经宣布了她的意图，也是对她的一点责备，她打算将装修过程扩展到所有起居室，至少是起居室。 她从马厩里挑选了她自己的衣服——我毫不怀疑她已经做了她衣橱里必须要做的事情。 无论如何，她身上弥漫着一种成就感。 就我而言，我履行了自己的职责，并开始发现我要做的工作更少，并且花了更多的时间去做。 在司机先生的日子里，我们工作的人很少，除了司机先生理解工作从十点到一； 然后，作为一项规则，我是自由的。 在新的 政权 我们在相同的早晨工作压力更小——压力要小得多； 但我总是留下来吃午饭，我经常回来喝茶，一周内有两三个晚上回到晚餐。 秘书的职责变轻了，但似乎承担起了同伴的职责。 我可以顺便说一句，我很讨厌这种改变我办公室的倾向。 但要反抗并不容易。 她一直在为我付出，就像她父亲为我付出的那样； 在广泛的范围内，她有权决定它的用途。 或者——我可以去。 对于每一个自由出生的英国人来说，“放弃我的工作”的自由——也许它是相当理论化的——仍然存在于我身上——他们看到了另一种生活方式。 并不是我想交出我的； 我很感兴趣，而且——说实话——在我们的管辖范围内，我变得越来越重要。 她小心翼翼地接替她的权力，一开始几乎会在我的建议下回复几乎所有信件。 我没想到这会持续下去，但就目前而言。 例如，在最终现实中，是我向纪念堂出价一万英镑。 我很难确定正确的数字。 如果我可以从市长 (Councillor Bindlecombe) 在公开场合使用的语言判断，我超出了所有可能的慷慨预期； 有人告诉我，私下里，他承认曾抱有 XNUMX 万的希望。 我认为，考虑到各种考虑因素，我的身材并没有达到目标。 卡特梅尔认为五千人就可以服役了——但老卡特梅尔是个拿别人钱的螺丝钉。 我记得“当你给予的时候，要慷慨地给予”。 所以，我想，珍妮司机做了。 尽管如此，在我看来，宾德尔科姆确实张大了嘴巴。

葬礼两天后，Chatters小姐来到了-穿着新的黑色真丝裙：沙沙作响。 她身材高大，浅棕色的头发中间有一个宽阔的分叉，一个很长的好奇鼻子，褪色的蓝色眼睛，绝对平坦的下巴，以及——不可思议的绅士风度。 如果我们其他人安顿下来，她安顿得更快。 她来到了珍妮司机家旁边的卧室； 她附设了一个小客厅作为她自己的——紧挨着珍妮·德赖弗的一间； 她每天十一点喝一杯最好的波特酒。 （“先生，她来到地下室，亲自选择了垃圾箱，”洛夫特怀着最深切的怀恨之情向我道歉。）然而，所有这些独资行为-因为它们几乎都是出于这种目的-是与温柔，贬低，淑女风度（我找不到其他字眼），使反对派显得无礼，批评无用。 这只是“糟糕的聊天！” 她习惯用一种婴儿的语言与珍妮交谈，并且过去称自己为“Poor Chat”。 “可怜的聊天不知道！” “差劲的聊天是不明智的！” 此外，她确实一直在谈论她的名字和她血统的可敬程度。 事实上，她是一个有许多愚蠢的做作和一两个令人恼火的弱点的女人，卡特梅尔从来没有改变过他的即兴判断——在他见到她之前就表达了——她是个傻瓜。 我深思熟虑地认为，她希望人们认为她比她更像个傻瓜——部分原因是认为小小的愚蠢和矫揉造作是文雅的，部分原因是它们正在解除武装。 她似乎总是想向您表明，她不是那种需要惧怕任何反对派的人，也不会发觉任何过分的影响力。 只能假设她发现这种行为方式对她与雇主的关系有用。 相比之下，它让他们的优越头脑和优越地位都受宠若惊。 我允许她的自然品味，她的绅士标准。 但她也是个势利小人，“糟糕的聊天”和时间服务器。

没有比那些更难的词来形容她了——也许它们太难了； 因为在另一边有一件事情要说——这是一件很重要的事情。 聊天是五十； 作为家庭教师，她无可救药地落伍了； 我不认为她会在未来三个月内看到她每天的面包安全。 每年一百英镑——不受雇主的反复无常或命运的影响——她可能会做任何事情——甚至，只要她能做到，诚实。

但是，正如她可能已经反映的那样，仅靠诚实并不能保证下属职位的任期安全。 我并不是说它应该； 总的来说，我认为它是一种普通的东西，因此与好的大脑或令人愉快的风度相比，它是一种更便宜、更容易获得和更换的商品。 无论如何，我很快就会根据自己的经验发现，让一个人失去他的位置是多么容易。 好吧，也许，老实说，我应该加上缺乏外交手腕和天生火辣的脾气。 但我不确定：我看不出任何人怎么会做出完全不同的事情——因为他几乎不诚实。

“先生，客厅里有个人和女士们，”有一天我四点钟来喝茶时，洛夫特说。

阁楼的社交术语是准确的。 当他说“人”时，他的意思不是“绅士”（是绅士），也不是“人”（是社区中绝对较低阶层的成员）。 他的意思是介于两者之间的人，这是一个令人怀疑的案件。

“鲍尔斯先生，先生。 他可能已经在这里半个小时了。”

可以很容易地假设我没有忘记鲍尔斯的名字。 这个名字和事件不可撤销地——而且令人不安地——在我的脑海中固定下来。 这个“人”可能不是同一个大国，但他以绝对的优势。 即使珍妮没有与他保持联系，而且我也不相信她与她有过交流，这些段落很容易带来了这次访问或访问。 他来嗅探猎物——他听说过女继承人！ 可是她为什么让他进来？

“他给你张卡片了吗，阁楼？”

“是的先生。 我把它拿了进来，司机小姐让我让那个人进来。”

如果不是很重要，那么也不必问Loft对这件事有何看法。 显然，鲍尔斯先生不符合他对客厅访客的要求。

“你有卡吗？”

他从大厅桌子上拿走了它。 “先生。 尼尔森·鲍尔斯。” 没有地址。

“好的，阁楼。 但是在我加入他们之前，我想打电话给伦敦。” 当然，Driver先生已经安装了电话，而且我们整天都非常忙。

幸运的是，我在他的酒店与卡特梅尔迅速取得了联系。 他听到了我的消息。 他的回答很中肯：“把他踢出去。”

“但如果我试图这样做，它就会让你失望。 你不应该告诉我的。”

“那你给我走。”立即回了一句。 “只能让他出去。 他是个危险的流氓——不适合任何体面的男人或女人与之交谈。 她怎么能以天堂的名义-”

“也许她害怕了，”我恳求道。 他只回答“把他踢出去”，并切断了联系。

当我进去时，她看上去并没有感到害怕。她站在Powers的对面，同性恋而调皮地微笑。 鲍尔斯显然只是在离开他。 收获很大！ 我决定和他一起去大厅，代表卡特梅尔给他一个暗示，他不需要再来了。 但是事情并没有那么简单。

“那么，我们八点钟见，”珍妮说，把手伸给他。

“高兴，”他低下头说道。 “下午好。 下午好，Chatters小姐。” 聊天坐在旁边，闲聊。 她习惯性地t。

詹妮说：“这是我的老朋友纳尔逊·鲍尔斯先生。” “先生。 权力——先生奥斯丁。” 我们鞠躬-我们俩都不诚恳。 该名男子的眼睛警惕，非常机敏。 他看着我，好像我可能是穿便服的警察。 我的表情可能给了他一些借口。

珍妮按了铃。 “先生。 权力又回来吃晚饭了。 你当然会来吗？ 我们将举行一个愉快的四人小派对！”

“对不起，但我今晚订婚吃晚饭。”

珍妮看了我一眼，查特看了我一眼。 阁楼出现了。 “再见，鲍尔斯先生！” 鲍尔斯在帽子上明显鞠了一躬，走出了房间。 我没有努力跟随。 珍妮的脸告诉我，战斗要在我们所在的地方进行。

她倒了一杯茶，给了我。 然后，当她坐下时，她说：“对不起，你今晚不能来。 你要去哪里？”

我不想在那儿聊天，但我想起了卡特梅尔不希望我在那儿时发生的事情。

“我哪儿也不去，”我说。

她苍白的脸微微潮红，但她微笑了。 聊天看着她，站了起来。 不，聊天完全不是傻瓜！ “是的，请聊天。”珍妮很安静地说道。 聊天离开了我们。 我喝完茶了，它很凉，很容易倒水，然后等着暴风雨来。

“除了礼貌的借口，你就没有什么可以补充的了？” 她问道。

“那位先生是从切尔滕纳姆来的吗？”

“是的，来自切尔滕纳姆，奥斯丁先生。 但是你是怎么知道的呢？ 我父亲提过他吗？” 她没有感到尴尬，只是非常生气。

“没有。”

“是卡特梅尔先生吗？”

“是的。 他没有权利，我敢说，但我很高兴他做到了——他也会如此。”

“如果我的律师和秘书都高兴的话！！” 她嘲笑得很厉害。 “我不会与您讨论此事，但我喜欢和我有关的人会礼貌地接受我的邀请。”

“这对我来说不容易，司机小姐，但是-那个男​​人不应该来这所房子。 他不应该被允许见你。”

她从椅子上站起来，眼睛一动不动地盯着我的脸。 她的声音很低。 “你怎么敢这样说？ 你怎么敢？ 我要听从你——我的秘书——我的仆人的命令吗？”

“前几天你叫我你的朋友。”

“我似乎很仓促。 确实是个好朋友，听听我的故事！”

“这个故事是针对这个人的——而不是针对你的。”

“你今晚有没有和其他朋友一起吃饭？”

“我告诉过你我不是。”

“那么我请求——我希望——你能方便地让我享受你的陪伴——见见我的朋友鲍尔斯先生。”

我的脾气一下子就变了。 “我不会和黑卫坐在一起吃肉——最重要的是，不会和你在一起。”

我看到她的拳头紧握在她身边。 “我重复我的要求，”她说。

“我重申我的拒绝，但我只能向你提出辞职。”

“您不会接受我的报价，但是我非常高兴地接受您的报价。”

“请您尽快解除我的职务。”

“明天。” 她背对着我，走到窗边。 我在那里站了一会儿，然后走到门口。 她转过身来，我们的目光相遇了。 我等了一会儿，但她又转向窗户，我出去了。

我快步走下山坡。 我很不高兴，但我并不后悔。 我知道另一个人本可以做得更好，但这是正确的做法，我已经尽我所能。 她没有试图捍卫大国，也没有否认她必须知道卡特梅尔对他说过的话。 然而，在默许他是最令人讨厌的无赖描述的同时，她请他共进晚餐——并命令我坐在旁边看他们在一起。 如果她的服务涉及那种事情，那么确实必须结束对她的服务。 但是我感到悲痛，因为我必须如此-而且无论出于兴趣还是感官，对我的打击都是种种沉重的打击-我更伤心的是她应该和他一起坐着，而不是让我目睹我眼中出现的一切她的堕落。 它的意义是什么？ 那个时候的我，根本不了解她。

我的家不过是一栋平房，靠着旧修道院的南墙而建。 前门直接开进我的客厅，没有大厅或前厅。 一道陡峭的小楼梯从房间本身的拐角处爬上，直达我在上面地板上的卧室。 我的客厅后面是厨房和另外两个房间，房间被我的管家菲尔太太和她的园丁之一的丈夫所占据。 它很小，但是温暖，舒适和温馨。 墙壁几乎被我的书完全覆盖了，这些书也泛滥到椅子和桌子上。 傍晚时分，有火和电灯时，小房间似乎洋溢着欢乐的学习气氛，我那把旧皮扶手椅坐在沙发上热情地欢迎着我。 四年来，我在自己的小房子里扎下了根。 明天我必须连根拔起自己。

有了这个痛苦，突然之间有了一个更深的深度。 我正要失去力量，现在对我来说，这是对我的生活的一种极大的兴趣，尽管这是一种新的兴趣。 从一开始，我和卡特梅尔都对继承人产生了浓厚的兴趣，这个孤独的女孩来统治布雷斯盖特，并处死了数百万美元的钱。 我认为，在这种情况下，我们俩都被某种浪漫或可悲的因素所感动。 我们没有谈论它，更不用说我们自己的感受或我们打算做什么； 但是我们之间已经默契地认识到，不仅仅是我们应向珍妮·德勒（Jenny Driver）提供的付费服务。 没有人离她父亲很近，但我们离她父亲最近。 我们并不是说他的女儿如果要接受友谊就应该没有朋友。 不，我想我们的意思不止于此。 她年轻无知。 尼克·德勒（Nick Driver）的女儿很可能任性而无礼。 我们的意思是，她不应轻易逃脱我们的服务和我们的友谊； 他们不仅仅应该被提供； 他们应该被压迫； 如果需要的话，应该秘密给他们。 这对我们来说是一个诚实的想法-但在实践中似乎很难奏效。 我所能提供的服务在开始之前就快结束了。 我认为，至少出于严格的职业目的，卡特梅尔大学也极有可能很快结束，除非至少出于专业目的。 我不知道在他的情况下如何避免这一目的，而在我看来已经可以避免这种情况了。 凭着世界上最好的意志，存在着局限性。 老司机先生在那封信中说：“有些事情对某些人来说是不可能的。” 对我而言，就像大多数男人所认为的那样，对我来说是不可能的，要看到鲍尔斯作为绅士和朋友而受到她的欢迎。

然而我几乎开始感到抱歉——几乎是在问我为什么没有吞下鲍尔斯并接受晚餐邀请。 那样的话，我最终会不会有更好的机会摆脱鲍尔斯？ 这样做是错误的——我仍然很清楚这一点——在各方面都是错误的，而且非常恶心，开机； 对我的自尊来说是致命的，并且默许了珍妮极度缺乏自尊。 但我可能对她有用。 现在我可能没有用了。 那天晚上，我第一次踏上了我可能称之为道德斜坡的地方。 它看起来是一个非常平缓的斜坡； 里面似乎没有任何危险； 它看起来不像你会滑倒，或者如果你滑倒了就很难恢复自己。 但是，事实上，在这个道德斜坡的底部——随着它下降而变得越来越陡峭——有一个道德悬崖。 我只能得出这样的结论：任何对珍妮·德赖弗 (Jenny Driver) 可能有用的东西，仅凭这种可能的效用，就在道德上变得正确——可以说，行为适合军官和绅士。 当然，我完全没有意识到我阴险的怀疑——或者更确切地说，我对自己令人费解的不满——会导致任何这样的鸿沟。

我吃了我的排骨，试着安顿下来看我的书。 首先，我尝试了神学，我从未放弃对神学的研究。 但是那天晚上我没有神学上的倾向。 然后我拿起一本杂志； 政治强调不行！ 我回到了人类学，并且在那里做得更好。 然而现在我的注意力甚至偏离了这一点。 我坐在我面前打开这本书，在一页上，Warramunga 部落的三名成员穿着装饰品，在一个普通的夜晚，这会让我充满钦佩。 不，我对此很懒惰。 我记得的最后一件事是听到后门锁着的声音——这意味着菲尔兹一家要睡觉了。 在那之后，我无法追踪事件，但我想我很快就睡着了——书在我面前打开，我的烟斗放在桌子旁边。

我有些颤抖地苏醒，假装自己从未停止阅读，放弃了自己的伪装，将椅子从桌子上推回，站起来，转向我身后的火炉。

珍妮司机坐在我的旧皮扶手椅上。

她穿着一件黑色晚礼服，前面披着一件棕色毛皮斗篷——毫无疑问，这都是新买的。 火已经熄灭了，变成了一小堆鲜红色的余烬。 当我第一次看到她时，她正蹲在它上面——夜很冷——她的脸被它的光辉染红了。

“司机小姐！ 我——恐怕我已经睡着了，”我结结巴巴地说。 “你在这里很久了吗？”

她看了一眼时钟。 那是十点半。 “大约二十分钟。 我在您的房间和书本上看了一眼，看起来像怪异的照片似乎使您入睡了。 您的房间非常舒适。”

“是的，这是一个欢乐的小房间，”我同意。 “但是什么——？”

“而且，我也对你有好感，”她继续说道。 “你知道吗，奥斯汀先生，你真的很帅？”

“我敢说我在灯光下看起来最好看，”我微笑着建议。

“不，真的，我认为您是-修身苦行僧。 我喜欢那样-无论如何都要有所改变。 好吧，我想和你谈一个话，所以我等到Chat上床睡觉之后才滑下来。”

我来不及了，发现来不及了。 但是珍妮嘴唇上的笑容以某种方式告诉我她希望得到这样的反对。 所以我什么也没说。

“聊天室和我明天要去伦敦购物。 也许我们可以去巴黎。 我以为你可能想说再见。”

“谢谢您的好意。 我很高兴我们不参加-嗯，因为我们今天下午分开了。”

“如果您后悔，您可能已经做了一些预防措施。 再次点燃管道； 你将能够思考得更好——我希望你能稍微思考一下。”

我听从她的指示，她沉默地坐着。 我走过来站在她对面，手肘靠在壁炉架上。

“当我第一次认识Powers先生时，我才XNUMX岁，从XNUMX岁起我就一直在Smalls待过。 与Smalls一起生活时，您并不会很歧视。 我在订阅舞会上遇见了他：我对他的妻子一无所知。 他是建筑师，测量师或类似人员的职员。 此后，我认识了他很多次-散步。 他长得很帅，说自己爱上了我。 我爱上了他，当我无法离开去见他时，我写了封信。 然后，我听说了妻子-并且写了更多信。 您知道那种情况-非常痛苦，而且我想这很愚蠢-我不知道该怎么办，只有整个世界对我而言等等。 您可以想象那种字母。 我见过他一次或两次。 他告诉我他遇到了大麻烦。 他一直在赛车和打牌，不能付钱； 他会被露面，并失去他的位置-他的妻子和孩子会怎样？ 我大怒了，说我是最后一个可能关心他的妻子和孩子的人。 然后他建议我应该从父亲那里赚钱-他对父亲一无所知-说我遇到了麻烦。 我告诉他我不可能。 我从未被允许写信，并且只有在我这样做的情况下才应该从律师那里得到答案，当然也没有钱。 他坚持了下来，而我坚持了下来。 他含糊地威胁要做什么。 我告诉他做他喜欢做的事-我已经和他做完了。 我再也没有写过信，直到今天我再也没有见过他。”

“当你请他吃饭的时候！”

她笑了，但不再理会。 “嗯，我很受伤，不是吗？ 我清楚地看到了——相当糟糕的擦伤。 尽管我做了很多思考，但我不知道该怎么办。 陷入困境确实教会了人们思考，不是吗？ 然后突然间——当我不知所措时——它闪过我的脑海，这可能是最好的。 在我整个少女时代，我最大的目标是以某种方式与我父亲取得联系。 我相信，如果我能得到一个公平的机会，我可以说服他并说服他让我去拜访他——甚至可能和他住在一起。 那是我伟大的梦想-我为希望而经历了很多准备。 好吧，它没有成功。 我不知道鲍尔斯先生做了什么——但来的不是我父亲，而是卡特梅尔先生。 我被从斯莫尔带走了，但不允许来到这里。 我被送到辛普森一家。 我父亲从来没有给我写过一个字，无论好坏。 卡特梅尔先生给我上了一课。 我并不介意。 我对他的到来感到非常愤怒，以至于我根本不在乎他说了什么。”

“他的到来打乱了你的绝妙主意？”

“是的——那个时候。 一个人不可能总是成功。 如果您考虑如何使用它，那么可以将刮擦的频率转化为帐户还是很棒的。 你在一个角落里：这会让你的大脑变得敏锐； 你撞到了什么东西。”

“也许确实如此。 您似乎是从经验中讲出来的。”

“嗯，当然没有人愿意加入其中，但是您会被吸引。 看看你能走多远很有趣——以及其他人会做什么，等等。”

“比较危险！”

“好吧，也许这就是乐趣的一部分。 顺便说一句，我想如果我在这里呆久了，我可能会有点擦伤。 聊天会很震惊——阁楼，我也期待！”

“已经十一点了。”

“是的。” 她站起来，披上斗篷。 “先生。 权力没有来吃晚饭，”她说。 “经过反思，我写信给他，并告诉他最好不要续约，而他必须接受这作为我的最终决定。”

“无论如何，这是有所收获的，”我说，松了一口气。

“你有什么收获？” 她迅速而怀疑地问道。

“我现在不相信自己在想自己。”

她仔细地看着我。 “不，我不认为您是，而且没有真正的理由使它对您有所帮助。 好吧，这取决于你自己！ 鲍尔斯先生没有任何关系。 问题是-我们两个要努力相处吗？”

我说：“我和你父亲相处融洽。”

“你没有告诉我父亲他该做什么和不该做什么。”

“是的，有时是在社会事务中。 您听到这可能会让您感到惊讶，但是您的父亲总是乐于学习别人可以告诉他的东西。”

“好吧，这是我的让步。 别管我今天下午说了什么——我很生气。 我不会再叫你仆人了； 你不想的时候我不会让你来吃饭； 如果你不愿意，我不会要求你见我的朋友。”

“你真好，好帅。”

“等一下。 现在在我身边。 奥斯汀先生，如果你不是这里的仆人，你也不是主人。 哦，我知道，你否认任何这样的想法，但仍然——今天下午想一想！ 作为主人，你不能留在这里。 我敢说你认为我想要一个主人。 我不这么认为。 如果我这样做了，我想我可以结婚！”

“就我自己而言，我敢于希望你能很快和幸福地结婚。”

“可是我父亲呢？ “怀疑和恐惧婚姻。” “除了你给自己的男人，你不需要害怕任何人。”

“您的父亲的经历不幸地是不幸的。”

她的脸阴沉到忧郁。 “我不相信我的会是，”她低声说。 然后她又提高了声音，笑了。 “既不是仆人也不是主人——而是朋友，奥斯汀先生？” 然后她向我伸出了手。

“我最衷心地接受，我会尽量保持讨价还价。” 我伸出手想握住她的手，但她仿佛是突然想到了一样，缩回了自己的手。

“等一下。 你的朋友是什么意思？ 一个喜欢我的人，心中有我的幸福吗？”

“是的。”

“请给我他能做的最好的建议，诚实地说出自己的想法，没有恐惧和友善吗？”

“是的。”

她眼中带着一丝嘲讽，警告我不要把问题看得太认真，也不要让我的回答过于严肃。 下一次审讯时，她的语气中带着嘲讽。

“当我不接受他的建议而陷入困境时，我会说，‘我早就告诉过你了。 我没事——你能以最好的方式摆脱困境吗？'”

我回答：“当我这么说时，请不要叫我朋友。”

“啊！” 她低声说着，把她之前抽过的手递给了我。 “现在真的！” 她看了一眼时钟，高兴地哭了起来。 “你回去睡觉吧——我得准备去旅行了。 不，别跟我来。 我会自己跑到房子里去。 晚安我的朋友！”

我为她打开门，回答说：“晚安。” 但临走前，她又对我说了一句，转过脸来，笑眯眯的，眼睛里闪着光彩——

“我想你什么地方都没有老婆，奥斯丁先生，你有吗？” 她跑了，没等答案。

鲍尔斯先生的出现并没有使我失去我的位置：但这已经定义了我的职位，让詹妮完全满意！ 从她身上还得出了一些有趣的观察结果，说明擦伤的价值-擦伤在生活中所处的位置，以及一个或多个男人或女人如何将其付诸实践。 我觉得我对争吵和谈话更加了解珍妮。

德瑞小姐错过的时间比她的话让我期望的更长。 伦敦和巴黎-名称本身足以说明问题。 大世界对珍妮来说是全新的。 尽管她还不能接受（我要说是暴风雨吗？），即使在她必须进行哀悼的日子里，她在社会上的地位，大量的指导和更多的娱乐，对她来说仍然敞开。 另一方面，如果她在布雷斯盖特（Breysgate）逝世，那段时期对她来说不免是非常乏味的。 关于父亲的记忆，她感到极大的好奇心并表现出了浓厚的兴趣。 对于这个人自己，她本可以没有一点感情，也不会遭受任何真正的悲伤。 事实上，尽管她承认并试图原谅，但她从来没有完全摆脱怨恨，即使她，如果有人的话，应该最接近理解他的严厉决心。 没有人再靠近他，或变得如此亲近他，以至于能够严重伤害他——这就是我读到他的决心的方式。 珍妮应该能够对此有所赞赏。 我想她做到了，但她内心抗议他的女儿应该是唯一的例外。 回到这个问题的实质是没有好处的。 结果是他们成为陌生人：然后，她的哀悼只是礼节的问题，而不是对她感情的真正要求。 从这样的角度来看，伦敦和巴黎是从一个旅游者的体面模糊中进行调查的，他们提供了一个幸福的折衷方案，并弥合了责任与持久力之间的打哈欠的鸿沟。

与此同时，大印章受命执政。 我和卡特梅尔（Loft）共同管理王国-卡特梅尔外交事务（Cartmell Foreign Affairs），内阁（Loft）内阁，我是皇家内阁（Royal Cabinet）。 卡特梅尔的领域是迄今为止最大的领域，既涉及房地产，也涉及各种商业利益。 阁楼的领土仅仅是房子，但他的重要性感放大了他的职能。 在我看来，Driver小姐的工作如此之类，因为她没有选择进行交易。 实际上，我一直很忙，并且一直与她保持联系。 回复我的来信时，我收到了几条便笺，非常简短，还有许多电报，都是决定性的。 如我所料，不久之后她便掌握了re绳。 在业务上，她总是知道自己的想法，即使她并不总是这样说。 犹豫不决留给了另一个部门。 但是她既没有在笔记中也没有在电报中透露自己的所作所为，只是她很健康并且很开心。

时间就这样过去了； 我们来到了六月——还有花展。 近年来，卡茨福德园艺和树木栽培协会的盛大年度庆祝活动一直在布雷斯盖特修道院举行，应市长的要求（宾德尔科姆议员也是协会主席），我已获得司机小姐的同意延续这个好习惯。 在珍妮缺席的情况下，表演将由莎拉·莱西夫人开幕。 我已经提到，在Fillingford和Breysgate之间没有发生过破裂-只是一种非常寒冷的感觉。 莎拉夫人与她的兄弟菲林福德勋爵和他的儿子一起来了。 来自 Overington Grange 的 John 爵士和 Lady Aspenick、来自 Hingston 的 Dormers、来自 Oxley Lodge 的 Bertram Ware——我们的议员——以及许多其他人——实际上都在该县的一侧——为这个场合增光添彩，与 Catsford 的选民和蔼可亲，和使自己对非选民非常友好。 （这句话没有，由于明显的原因，如果大部分男性客人没有选举，他们就会适用于MP的所有精确，他们是选民。）每个人都被娱乐，但有一个特殊的桌子，在哪里，多年来过去，德赖弗先生亲自接待了最尊贵的客人。 他的死和他女儿的缺席——我担心我必须补充一点，卡特梅尔也是（我想他会取代我的）——使我升到了这个庄严的位置。 事实上，我不得不担任主持人，因此第一次与我们庄严的邻居建立了社会关系。 我不是没有警觉。

莎拉夫人以礼貌但充满敌意的好奇心问我有关珍妮的问题。 她的询问试图暗示，有了这样的父亲和这样的童年，如果Driver小姐真的像莎拉夫人所希望的那样真正地生活，那就太好了。 我并不感到惊讶，并把态度放到了一种自然的嫉妒心中：在两位女士之间，名义上的优先地位和稳固的权力之间很可能不会重合。 菲林福德勋爵（Lill Fillingford）以防御性高尚的预备役与市长（坐在他和我之间的市长）进行了交谈。 他身材矮小，走路僵硬。 他戴着胡须，倾向于秃发。 毫无疑问，他是一个绅士，他似乎被一个不合理的想法折磨了，即别人不会记得他是什么。 毫无疑问，一个好人，也许是一个明智的人，但没有受欢迎的天赋。 他英俊的儿子很容易使他黯然失色。 此时，年轻的莱西正与XNUMX岁的孩子接壤。 他的身材高高在上，胜过父亲。 他是一个非常有魅力的男孩，有一个热情洋溢的同性恋氛围，一番谈话和对每个人都想听的引人入胜的信念。 没有孩子的老多玛太太很乐于听取意见，大饱眼福他的风度，并喜欢他任何想要的程度。

总的来说，公司有点僵硬，谈话的关节几乎没有润滑，直到他们谈到了最富有成效和同情心的话题——一个普遍的不喜欢。 受害者是我们在 Hattham Ford 的邻居兼租户 Leonard Octon。 我认识他，因为他是老司机先生的朋友，他被允许在公园里随心所欲地散步。 我已经理解——并且完全可以理解——他并不普遍被人喜欢，但我以前从未意识到他的巨大之处。 看来，他得罪了所有人。 慈善的年轻莱西确实通过承认他不怕任何人并且可以射击来证明他是“边界者”的断言。 所有其他的声音都发出了彻底的谴责。 他与镇、县和教堂发生了争执。 他的意见被认为是可憎的，举止具有攻击性。 在各种争议场合，他曾向卡茨福德校长指出讲坛不一定是真理之井，向市长指出，他脖子上的镀金链子对男人脑袋里的东西没有影响，约翰爵士Aspenick 认为一个人可能了解马而无法理解其他任何东西，在所有法律中暴民法是最糟糕的大型政治会议，对于 Fillingford 勋爵来说，情报规则（奥克顿希望恢复）不再是规则乡村绅士而不是他们的园丁——也许不是那么多——等等。 他们的受害者没有叙述这些暴行：同情的问题和提醒使他们回想起，每个人都在挠对方的伤口。 不可否认，他们编造了一份可悲的社会犯罪目录。

约翰爵士抱怨说：“这个家伙可能会认为他喜欢什么，但他不必踩我们的所有脚趾。”

“一个庸俗的人！” 观察萨拉夫人的酸定性。

在这里，令我有些惊讶的是，菲林福德（Fillingford）反对。 他是一个干man的人，但仅仅是个干man的人，甚至不反对敌人。

“不，我不认为他是那样。 他的不灵活行为具有侵略性，有时甚至很粗糙，但我不应该称其为低俗。 市长先生，我不知道您的想法，但是在我看来，如果不对男人本人产生影响或对他人畏缩，那么粗俗就很难存在。 现在，Octon并没有受到影响，他再也不会畏缩。”

Bindlecombe 是一个明智的人，他自己——如果 Fillingford 的定义成立的话——并不粗俗。

“你比我更清楚，菲尔林福德勋爵，”他说。 “但我应该称他为被宠坏的绅士——也许这有点不同。”

“可能是给绅士的吧？” 建议阿斯佩尼克夫人，一个五三十岁的漂亮女人，看起来勤奋好学，戴着双层眼镜，但她是一个强大的女骑士和鞭子。

我喜欢她的建议。 “真的，我相信就是这样，”我大胆地说。 “他是为一位绅士而生的，但他在这方面相当反常。”

莎拉夫人看着我，只是不由自主地有点惊讶。 我不认为，在她的内心深处，她不希望我说话——当然，除非有人和我说话。

她观察到：“我强烈不喜欢他的举止和观点，也听不懂他的性格。”

“我是说，”阿斯佩尼克夫人追问，“他去过那么多奇怪的地方，一定见过这种奇怪的东西——”

“如果你问我的意见，那就去做吧，”她的丈夫插话说。

“他可能得到了——什么？ 生锈了？ 嗯，类似的东西。 我的意思是——忘记了如何待人。 他似乎一见倾心就把所有人当成敌人！ 嗯，我自己也很烦躁！”

Bertram Ware首次加入。 “在俱乐部，他们说他确实是中非的奴隶司机，当气味在他之后变得太热时就来到这里。”

“真的，”莎拉夫人说，“这听起来很有可能。 但如果他教他的奴隶模仿他的举止，他们会得到一些好的鞭打。”

“那是同乡想要的东西，”约翰爵士难以置信地咆哮。

“你接受，约翰尼，”年轻的莱西建议。 “他只比您高一英尺，重四石。 你接下去！ 这将是一场非常体育赛事。”

从我们的谈话中摘录的-不再是-将表明它正在进行得如火如荼。 为了追求一个共同的猎物，我们正在发展一种同志心，这种同志心可以消除障碍，并使我们彼此放心。 毫无疑问，我们新生的诚意会如雨后春笋般涌现，但是却突然受到了遏制。

“好吧，没有我，你们所有人都过得怎样？” 我椅子后面的声音说。

我一转身就开始了。 那个人就站在那里，他的高大和宽阔使我黯然失色。 浓密的黑发下，他的脸古铜色。 他的嘴角挂着邪恶的笑容，锐利的眼睛环视着尴尬的桌子。 他听到了莱西向阿斯佩尼克开玩笑挑战的最后一部分。

“约翰·阿斯佩尼克爵士要承担什么？ 什么活动？”

普遍的尴尬越来越多了，但是后来在年轻的莱西就从来没有这种尴尬了。 他向这位大个子举起了无所畏惧的新鲜蓝眼睛。

他说：“给你一个麻烦。”

“啊，”奥克顿说，“我太大了。 我不喜欢你。” 莱西突然脸红了。 “也许我太大了，而您还算不上，是吗？”

也许他太大了！ 我再次注意到他那双漂亮的手。 它们很大，超出了合理的尺寸限制，但充满肌肉——没有脂肪。 他们也焦躁不安——总是动来动去，好像他们想上班一样； 如果这项工作是为了扼杀公牛，我可以想象他们会很高兴。 他可能需要鞭打——但是，尽管卡茨福德的儿子们很强壮，但那天公园里没有人能给他一个。

年轻的莱西很红。 我对他会说什么或做什么感到不安。 菲林福德（Fillingford）挽救了局势。 他站起来，把手伸向Octon，说：“我们总是很高兴欢迎邻居安全返回。 我希望你的旅行繁荣吗？”

说错了是对的，至少说得不够。 这是文明的，不是亲切的。 这些人，他们形成了对比。 Fillingford太消极，Octon太积极。 一个人在没有人进攻的地方辩护，另一人在没有犯下任何罪行的地方辩护。 多余的储备，以防发生不必要的侵略！ 菲林福德并不受欢迎-奥克顿很讨厌。 奥克顿不介意这种仇恨-菲林福德（Fillingford）是否感到自己不喜欢？ 他的储备让我感到困惑：我无法分辨。 由于存在所有Octon的过失，与他的友谊似乎更容易，也更有吸引力。 路径可能很崎—，但闸门未锁定。

“当然，奥斯丁先生，现在是时候获奖了吗？” 莎拉夫人说。

现在不是时候，但我匆匆说过，并带着些许慰藉将她带到了平台上。 我想，其余的都在对不受欢迎的浪子正式致以问候之后。 他自己没有和我们一起来。

莎拉夫人分发奖品后，我代表我的酋长做了一个简短的演讲-欢迎县和镇的演讲。 菲林福德首先回答，他的讲话就像他自己—适当，冷淡，冷静。 然后Bindlecombe站起来，擦着额头-市长容易发烫-但他的英国扎实的身材，精明的脸庞以及对同胞们意志坚定地尊重办公室的态度丝毫不露面。

“我的主人，女士们，先生们，作为卡茨福德市市长，我只代表市镇一个字。 我们感谢这位慷慨的女士今天在这里欢迎我们。 当她为我们做好准备时，我们期待着欢迎她。 所有的Catsford男人都为Nicholas Driver感到骄傲。 他为我们做了很多工作-也许我们为他做了一些事情。 他不是一个有说服力的人，但是他为该行政区感到自豪，因为该行政区为他感到自豪。 据我所知，我想我们也应该为Driver小姐感到骄傲—我希望她能像她父亲之前一样为自治市镇感到骄傲。 我们祝她长寿和繁荣。”

太棒了，宾德科姆！ 但是莎拉夫人看上去很酸。 市长的话暗示了这种关系几乎是封建的。 珍妮（Jenny）是卡茨福德（Catsford）的霸主，不会像莎拉夫人（Sarah）那样。

我摆脱了他们； 请原谅，他们开除了我。 只有年轻的莱西对我来说，不只是形式。 他很荣幸向我提出意见-从一位绅士到另一位绅士。

“我说，你认为奥克顿有权利这么说吗？”

“严格来说，反驳是合理的。”

“他几乎不需要——”

“不，他不需要。”

“好吧，再见，奥斯汀先生。 我说-我想过来见你。 你晚上常在家吗？”

“总是现在。 我很高兴见到你。”

“庄园的晚上不是很热闹，”他坦率地说。 “而且我已经永远离开学校了，你知道。”

最后一句话似乎遥远地指的是伦纳德·奥克顿。 我没有回到那个令人不安的话题，我再次邀请我，然后，相对地没有我的责任，他独自修理了露台。

Octon还在那儿–伸到三把椅子上，抽烟喝威士忌和苏打水。 我向他询问了他的旅行情况-他刚从非洲的凹地回来（如果确实有凹地，还剩下任何凹地）-但获得的满足感却很小。 他的主要智力兴趣是-昆虫！ 他会从一个纬度到另一个纬度寻找甲虫，但绝不轻视对跳蚤的追求。 我对宗教研究的兴趣与此有关：当我对自己的主题发问时，他回答了他。 他在旅途中遇到的所有其他事件，无论是谈话还是写作（他写了两本在各自行列中出类拔萃的书）都经过了简短的讲解，而凯萨琳则简洁明了。 “占领了这座城市并杀死了平民” –卡萨尔入侵了另一个部落！ 只有奥克森的部落是昆虫，凯萨尔的爱国者。 但是，有传言（正如Bertram Ware暗示的那样），Octon的摘要有时和在程度上都与Cæsar一样雄辩。

“挂我的旅程！” 他说，正如我再提出一个徒劳的问题。 “我遇到了六个错误-一个毫无疑问是新错误。 但是我不急着在这里-我今天早上才回家-谈论这件事。 我赶紧走到这里，奥斯汀-”

“要惹恼您的邻居-知道他们在这里集合吗？”

“那是一场杂耍，”他向我保证。 “虽然这已经足够有趣了。 毕竟，年轻的莱西开始对我！ 不——我是来给你带来你的领主夫人的消息的。 我也去过巴黎，奥斯汀。”

“你遇见了她吗？”

“我经常见到她——和她的猫。”

“查特斯小姐？”

“恰恰。 有时甚至没有她的猫。 您喜欢旧版Driver带来的变化吗？”

“我在县或自治市镇都没有这样的职位，因为需要引诱你——更不用说授权你——提出无礼的问题，奥克顿。”

他轻笑着隆隆地笑出声来。 “好的！” 他说。 “脾气好——几乎是机智的！ 奥斯汀，我有自己的追求——但我更希望我能拥有你的职位。”

“您很受宠若惊-但我的职位是雇员-薪水几乎无法支配您的服务。”

“你可以成为她的眼睛，耳朵和手。 如果我担任您的职务，我会-“他的一只大手突然举起，飞向空中-”挤满了这个社区。 有了她的资源，她就能获得所有的力量。” 他的手再次掉下来，从三把椅子中的两把椅子上移开身体，以轻松柔和的力量转移自己。 “那么，一切尽在您自己的掌控之中。”

我必须说：“她会控制住自己，”

“来吧，你是个男人！” 他嘲笑我。 但他也在仔细地看着我——而且相当好奇，我想。

“因为你经常见到她，我想你可能比那更了解。” 为了用他自己的硬币回答他，我在语气中注入了一种蔑视，我希望这会惹恼他。

他并不生气； 他被逗乐了。 他以傲慢的力量嘲笑我——通过我嘲笑珍妮——通过珍妮嘲笑我。 然而，这一切无处不在，显示出对她的一种兴趣-一种好奇心-她对自己假定的轻蔑态度感到不适。

“她给了你她对自己的看法——而你已经吸收了它。 她认为她是另一位尼克司机，您肯定会做到这一点！ 奥斯汀，这都是轻率的。”

“用你自己的方式，”我温柔地说。 “你的选择与我无关。”

“嗯，这是一种比在这个社区通常听到的更自由的情绪。”

他站起来，伸了个懒腰，高高的拳头悬在空中。 “无论如何，她告诉我，我可以像往常一样在这里散散步。 我有一天会和你一起抽烟斗。”

另一位客人提出了自己的建议！ 我希望该公司可以始终保持和谐。

“至于聊天，”他继续说，“我不想夸耀我的征服——但她是我的。”

“我的祝贺没有被嫉妒所感动。”

“你可能会活着改变主意。 反正我把她握在手里。”

关于他的真相是，因为他热爱自己的力量，所以他也同样热爱力量的展现。 坚强的共同点，无疑不是最高的！ 显示易于夸口。 他一点也不讨厌向我暗示（迫使我猜测）他在巴黎的相遇使他开始思考。 （如果他们让他感觉到，他什么也没说。）因此，按照我的推理，他继续做事，比平时的无礼多了：“不过，当你结婚时，你的鹅就会被煮熟！”

毕竟，他的傲慢很幽默。 我反驳了。 “也许丈夫也不会让你在公园散步！”

“如果菲林福德是一个半个男人-主啊，这是一个机会！”

“你的八卦和女人本身一样糟糕。 为什么不马上说年轻的莱西呢？”

“男孩？ 我首先要把他放在膝盖上。”

“他会像你那样刺向你的第五根肋骨。”

大汉笑了。 “那我的比他的音打还差！ 而且你说的也不是不可能。 他是个好孩子，那个！ 毕竟，他继承了他的勇气。 父亲也不是懦夫。”

我们全神贯注于镜头的互换——敌对的、友好的或随意的。 有时只为答辩人说话，尤其是当一个人解释后无非是感觉。

此外，Loft的方法始终无噪音。 用奥克顿的遗言，他在我身边。

“请原谅，先生，但是Driver小姐已经从伦敦打来电话，说她明天会很高兴，很高兴在午餐时间见到你。 我要说的是，先生，您是否愿意向奥克顿先生发短信，以使他很高兴，如果他的婚约允许，他也能来。”

“哦——是的——很好，阁楼。 这是奥克顿先生。”

“是的，先生，”阁楼说。 语气不置可否。 他认识奥克顿——但没有发表任何意见。

我大吃一惊，因为我没有收到她来的消息； 我已经四五个星期没有期待她了。 奥克顿的眼睛抓住了我的眼睛。

“改变了主意，早点回来了吗？ 好吧，我本人也做过同样的事情。”

就其本身而言，这些话不算什么。 关于我们的小决斗——在男人灿烂的微笑和他个性的有力主张的支持下——他们相当于一个更平淡的夸耀——“我来了——我以为她会的。” 对于讲话来说，这太简单了，即使是对于Octon言语不拘一格的人而言，也是如此。 但后来我怀疑他的态度是针对事实，还是仅仅针对我——是力量的证明还是事后努力的证明。

“很明显，Chatters小姐不能远离你！” 我说。

他回答说：“显然，我们将比原先希望的时间更有趣。”他随意而突然的“ Good-by”，heel着脚跟，一边走一边抽出另一支雪茄。

也许我们是 - 如果有趣应该被证明是正确的词。 所以我的直觉是——没有明确的理由。 为什么珍妮不应该回家？ 为什么Octon的到来与它有关系？ 事实上，我受到了影响，他的自信和他的力量暂时控制了我。 我已经给了他想要给人的印象，就像他指责我给了珍妮想要给我的印象一样。 于是我安慰自己说。 但我不禁想起，在他经常光顾的那些国家里，在那里他得到了他的昆虫，很可能还有他的想法，人们经常被说成是赢或输——生或死——他们给朋友、敌人、和竞争对手的实际行为一样。 我无法判断这在多大程度上是真实的——但那或类似的东西肯定是他们所谓的声望吗？ 如果一个人创造了声望，你甚至没有试图反对他。 不，你赶紧投向他的身边——你真正的小力量去膨胀他声称的大力量——他的力量大有主张，但实际上，对于现在的敌人来说，仍然没有得到证实。 是否已经为 Chat 带来了威望——以至于她完全是他的？ 是不是在我眼前挥舞，也为了得到我——为了我的价值？

毕竟，认为我很重要让他受宠若惊。 我没什么大不了的。 如果他想留下深刻的印象，如果他准备战斗，那么他的展示和战斗就必须与另一个敌人对抗-或者-如果在花展上的那场演讲的证据对任何事情都没有帮助-那就要反对几个敌人。 如果真的想对布雷斯盖特修道院进行袭击，他将在盟军的城墙之外找不到任何盟友。

任何关于詹妮·德勒（Jenny Driver）所作所为的陈述都有可能因跳跃和猛击而前进，从而有悖于其主题的真相。 她的主要业务人卡特梅尔嘲笑詹妮一点都不冲动。 在经历了六个月的经历之后，他说他从未遇到过冷静，健康，谨慎的判断。 我没有理由怀疑她在商业事务上的真实性，但是（我已经注意到了这种区别）如果要把这句话扩展到她的个人事务上，它就需要资格-但还没有矛盾。 在那里，她无疑是浮躁和冲动的。 一定的路线会吸引她的幻想，不管它看起来是什么，或者看起来似乎没有风险，她都会为此奋斗。 但是即使在这里，尽管冲动最终突然在她身上盛行，但它们渴望达到顶峰，渴望达到精通，并且在旷日持久的无所作为或无所作为的时期之前，都非常警惕和暂定以至于不肯屈服于她。任何认真的程度。 她会朝着物体前进，然后从物体后退，然后停下来看着它，然后转身从另一个角度来看待它。 接下来，她倾向于拒绝接受它，并一度对其他事物产生了极大的兴趣。 对于她轻松的心情，似乎必不可少的是，应该有其他选择，并有一条退路。 所有这些谨慎和谨慎的思考，或者，如果您愿意的话，这种摇摆不定的行为（因为詹妮的观点在这件事和其他问题上有很大的不同），必须在迅速而无礼的冲动为限制采取行动之前就发生了。他们; 即便如此，这种冲动是否使她对撤退路线一无所知仍是令人怀疑的。

她对研究所问题的处理体现了她的这些特征。 虽然这是一件公开的事情，但它（或她做的）与某些私人事务密切相关，这不可避免地引起了我们周围所有人的浓厚兴趣。 我自己的信念是，Sarah Lacey 夫人的眉毛一扬就开始了研究所。 当她打电话时——这种必要的礼貌是从庄园准时送到修道院的——她从珍妮那里听说了提议的司机纪念馆，它的外观，它的位置等等。 她提出了一个关于资金的问题； 珍妮拥有一万英镑。 莎拉夫人只说：“你觉得有必要做那么多吗？” 但她也扬起了眉毛——由此表达（正如珍妮自信地宣称的那样）德赖弗小姐夸大了她父亲和她自己的重要性，并且在卡茨福德镇占据了一个适当属于她更好的人的位置（也许莎拉夫人正在回忆市长的封建演讲！）无论如何，从那天起，珍妮开始暗示更大的事情。 纪念馆本身已经不够了。 她结识了Bindlecombe先生的好朋友，他经常来布雷斯盖特（Breysgate）。 就他心爱的自治市而言，宾德尔科姆公然公然肆无忌惮； 他想从德赖弗小姐那里得到他所能得到的一切，而且毫不隐瞒。 珍妮对这种态度很满意； 这给了她无限的鼓励和打击，建立和放下宾德尔科姆的希望的机会。 在他们之间，他们详细阐述了一个想法——珍妮很擅长阐述它，但谨慎地坚持认为这只是一个想法——将纪念馆扩展成一个伟大的研究所，其中包括一个纪念馆，但除此之外还包括很多。 要成为规模最大的驾驶员文学，科学和技术学院。 Bindlecombes 爱国而乐观的思想毫不犹豫地将其视为未来卡茨福德市大学的核心。 （Catsford 将来会被提升为“城市”，尽管我不知道 Jenny 怎么能与它有任何关系！）这个伟大的驾驶员学院的概念让 Jenny 非常高兴。 莎拉夫人的眉毛会高到多高！ 这让卡特梅尔对费用感到担忧——她喜欢用奢侈的暗示来取笑他。 最后，她宣称，它会为我提供一个出色的职位——作为图书管理员，或校长，或者什么——这会给我一个更有价值的能力发挥我的能力，然而（珍妮几乎温柔地看着我）让我留在我亲爱的小房子——靠近布雷斯盖特——“而且离我很近，奥斯汀先生。” 她玩弄这个想法——就像她玩弄我们一样。 一些关于它的八卦开始在卡茨福德流传。 有很大的兴趣，珍妮成了一个相当不错的女主角。 与此同时，建造可怜的旧纪念馆的计划被暂停。

Bindlecombe认为，唯一可以实现这一出色想法的地点是唯一的地点，该地点是自治市镇中心拥挤的条件，也是唯一值得伟大研究所认可的地点，它是哈查姆·福特（Hatcham Ford）的花园和场地。 。 漂亮的老房子本身将保留为宏伟的英俊建筑群的中心。 不需要对旧花园进行实质性的破坏-因此Bindlecombe的维护非常合理。 Bindlecombe宣称，由此赋予研究所的古代和贵族气息，将赋予它一种魅力和尊严，超越了世界上任何其他研究所所拥有的魅力和尊严。 当他第一次向珍妮提出这个建议时，我就在那里。 她沉默地看着他，微笑着，迅速瞥了我一眼。 在这种情况下，外观虽然很快，但却大胆。

“但是奥克顿先生会怎么说呢？”

Bindlecombe暗示性地暗示他了解，Octon先生对Hatcham Ford的租约在两三年内到期或可能被打破。 他明白——也许他错了——司机先生通常保留在七年期满时解除租约的权力？ 当然，卡特梅尔先生会知道这一切。

“哦，如果是这样，”珍妮说，“当然很简单。 不是吗，奥斯汀先生？”

我回答说：“就像画As一样简单。” Bindlecombe惊讶地听到这样的运动明喻从我的唇边掠过。 不过，这绝不是一件坏事，珍妮对此表示了高兴。

那时，她的公共项目触动了她的私人关系-自从她从巴黎归来后，她与Octon的关系就一直很密切。 他一直是布雷斯盖特（Breysgate）的常客，我相信他到来后的几周内，他遭到了直接攻击-向她提出了一个彻头彻尾的提议-需求这个词更适合他的手法-对她而言， 。 我不认为她拒绝了，我确定她没有接受。 在他在场的时候，她喜欢提到父亲去世的最近日期，对自己的事业的沉迷，对新生活的“陌生感”以及在做很多事情之前“寻找自己的脚”的必要性。 这些参考文献-颇可悲，几乎是道歉的-奥克顿会不耐烦地皱眉，有时甚至会令人怀疑。 但是他没有让他们吵架。 他继续不断地来到小修道院-每周大约三四次。 毫无疑问，他以自己的方式深深地爱着珍妮。 这是一种霸道的方法，但是它有两个很大的优点：坚定而无私。 他很清楚他要她。 很显然，他并不在乎她的钱，尽管他可能会羡慕她的能力。 如果他试图控制她，他还必须不断证明她的统治。 她可以而且确实使他怒不可遏。 他常常毫不掩饰地对她的宽容和犹豫不耐烦；但他不能离开她，也无法离开他对她的希望。 而在她的身边，她无法（至少没有）将他送走。 就此而言，她从来不喜欢遣散任何人，甚至不喜欢权力。 这似乎使她的国度减少了一个，朝着错误的方向转变了。 奥克顿本来会是一个巨大的损失，因为毫无疑问，他对她具有强大的吸引力，并且越来越强大。 她至少喜欢扮演被男性力量屈服的角色。 实际上，她确实在很大程度上认可并钦佩了他对女性的言谈和与女性打交道的半野蛮方式（因为她经常被他为自己喜欢的人保留的幽默所减轻）。 她内心深处以为这种态度对男人而言是正确的事，并且喜欢将其视为可以屈服的力量。 在剧院里，当叛逆的处女或妻子迷人的烈性酒最终在第三幕中被这位英雄誉为“主人”时，她总是很高兴。 到目前为止，她在所有的微妙之中都是原始的。 但是在詹妮的脑海里，这绝不是第三幕。 甚至连剧情都没有这么远。 如果这种精巧，快速，果断的求爱方式适合男人和女人，那么她就有武器了。 她拥有自己的天生武器，拥有文明的社会状态为她提供的武器，并且拥有那些偶然的机会可能会增加她的武器库的武器。 在这三个类别的最后一个类别中，是驾驶员学院的项目，该项目将在奥克顿先生目前的住所Hatcham Ford建立。

这对珍妮来说是一个很好的机会。 像这样的机构以及所有类似的作品都受到Octon的憎恨-为什么要教育应该受到激励的人？ 他的傲慢不是出于等级，而是出于智慧，用强烈的声音在他身上说话。 他讨厌Bindlecombe，这主要是Bindlecombe的主意。 他讨厌卡茨福德，因为它正在逐渐但肯定地蔓延到他美丽的老房子的大门。 比这更深刻的是，他讨厌在任何人的控制之下。 令他痛苦的是，当他想留下来时，任何人——无论是珍妮还是其他人——都应该能够告诉他离开。 最后，他对珍妮的特殊立场使她对未来居住问题的单纯提出对她来说是难得的机会-戏弄和烦恼，哄哄和抚慰的机会，或者巧妙地假装根本没有根本的问题。

她告诉他有关该项目的信息-仅此而已，她很谨慎地评论-一天晚上吃完饭后，以她最朴实的方式。

“这是一个完美的主意——只是我希望你不介意离开？”

他闷闷不乐地听着，狠狠地抽着雪茄。 聊天正惊恐地看着他。 可以肯定的是，他已经在Chat上施了咒语。 在那里，他的夸耀并没有超出真理。

“结果是，我想你是说！ 我永远不会愿意为这些废话腾出地方。 在所有的骗子中-”

她敦促说：“为小镇做点事是我的责任。”

“让他们白天工作，晚上喝啤酒。 喜欢我家的那些家伙！”

“对不起，您有那样的感觉。 我以为您会感兴趣，并且-并会尝试在其他地方为您找到房子。 一定还有别的房子，奥斯丁先生？”

“我想一两回合，”我说。

“可爱的小家伙——适合单身男人吗？” 她问道，她明亮的眼睛现在正在寻找，现在正在逃避，与他的会面。

“我想我可以自己选择房子的大小，”奥克顿咆哮道。 “我不希望得到奥斯丁的建议。”

“哦，不是奥斯丁先生，谁在谈论房子的大小。” 突然的想法似乎打击了她。 “您可能会继续留在研究所做某事！”

“我会早点把房子烧掉。”

“烧了我漂亮的房子！ 哦，奥克顿先生！ 我应该受到如此伤害——而你会被送进监狱！ 需要多少警察才能带你去！”

最后一句话安抚了他——她很聪明，知道会这样。 他也有他原始的一面。 他很原始，喜欢赞美他的肌肉。

“我会在他们来之前离开这个国家——抱着你，”他笑着说。

“那将是非常宽容的，但很难做到，聊天？ 除非我们是-哦，但是胡说八道！ 您为什么不喜欢我贫穷的学院？”

他再次变得不幽默，并发展成为彻头彻尾的粗鲁。

他说：“对我来说，人们如何自欺欺人是无关紧要的。”

珍妮并不总是怨恨他的粗鲁。 但她从不妥协她怨恨它的权利。 她现在行使权利，瞬间威严地升起。 “我们该走了，查特。 奥斯汀先生，您能在晚上剩下的时间里照顾奥克顿先生的安慰吗？” 她扫了出去，Chat像母鸡一样扑通一声跟在她身后。 奥克顿低声宣誓喝完他的酒。 港口虽然很好，但似乎对他没有好处。 他靠在我身边——完全清醒，可以理解（我从未见过他受酒影响），但非常野蛮。 “我受不了，”他说。 “如果她坚持这一点，我今晚走出这所房子后，就永远不会再回到这所房子里了。”

我正在学习如何应对他的暴风雨。 我礼貌地观察到：“我希望在其他地方见到您很高兴。” “与此同时，我下了订单。 请帮助自己移植。”

他照做了，但同时向我发出命令——“把那条消息带给她。”

“ Octon在你身后有笔墨。”

脾气暴躁的主人-即使是仆人也需要照顾。 他跳起来，写了些我只能猜到的东西，然后剧烈地摇铃。 我可以想象詹妮的微笑-我不是那样响。

“命令你的情妇，”他命令。 “这是她想要的地址。” 但是他小心翼翼地关闭了信封，Loft可能有他的个人见解。

我们沉默地坐着，直到答案出来。 “德赖弗小姐说她非常感谢您提供地址，”洛夫特挥了挥手，介绍了一位端着咖啡的仆人，“她不必再在这件事上麻烦您了——因为您今晚再订婚。”

在洛夫特的注视下，他振作起来； 他收到消息时表现出漠不关心的样子，这完全支持他认为这与一些小事有关并且他真的必须早点离开的想法； 我并没有因为他突然恢复自控的能力而称赞他。 他点了点头，对我轻声说：“好吧，因为Driver小姐是如此友善，我将在另外十分钟内离开。” 从长远来看，仆人的存在必须创造大量的礼貌。

当阁楼走出房间时，奥克顿放下了伪装。 他大手一巴掌拍在桌子上，道：“到此为止了！”

“她为什么不应该建立一个研究所？ 如果您仅租借XNUMX年，那么在学期结束时接到通知要求退出，这让您感到委屈吗？”

“不要围绕事物的边缘争论。 “别傻了，”他enough讽地警告我，但正如我想象中的那样，有一次温柔和喜欢。 “你该死的眼睛真是太棒了，除了麻烦把它们蒙蔽起来，我还有其他事情要做。”

“我没有必要特别敏锐的视野，”我敢于指出。

他叹了口气从椅子上站起来，咖啡和白兰地保持不变。 我倾向于告诉他，很可能他太在意此事：他承担了定局，这是珍妮在案时难以假设的事情。 他来找我，把手放在我的肩膀上。 “他们在非洲的处境要好一些，”他讽刺地笑着说。 “当然，我没有话要对她说，但是她不是一直在试图吸引我吗？ 她做到了-然后她变得in了！”

我说：“我会在途中再见。” 他把手伸到我的手臂下，接受了我的提议。 我打开门让我们昏倒了。 门槛上站着聊天。 奥克顿对她不以为然的不耐烦。 聊天还在颤抖。

“哦，奥克顿先生，她——她太生气了！ 我可以——哦，我可以给她的房间发个信息吗？ 她上楼了，不让我跟。”

“谢谢你，但没有消息要传达。”

“如果你只想说些话-！”

“没有消息可以接受。” 他的语气再次不粗鲁——它是喜怒无常的，几乎是不在场：但是，当他在她毫无用处的激动中离开查特时，他重重地靠在我的手臂上。 尽管我比他的小手指还算他整个身体对我而言，但是微妙的男性共济会却在我心中激起了骚动。 他的举止非常糟糕-因为男人应该承担漂亮女人的别针-但他受到了重创； 像我一样，一切都对他不利，我知道他受到了沉重的打击。 而且，他已经相当准确地总结了詹妮的程序。

我们穿上大衣——现在是九月——打开大门，走出台阶，进入一个晴朗的霜夜。 在他说话之前，我们已经沿着车道走了很多码。 最后，他非常平静地说——

“你真是个好家伙，奥斯丁，对不起，我今晚吵了一架。 是的，对此我感到抱歉。 但是，无论对不起我是否被踢出家门，这都是一个难题。 我的脾气-好吧，有时候我有点怕。”

“哦，没什么。 你们都脾气暴躁。 你会弥补的。”

他以一种与众不同的冷静思考来讲话。 他说：“我认为我不会更好。” “我不太相信自己：我可能会做某事-酷儿。”

在我看来，关于他的可能性吸引了珍妮； 但它不需要人工抚养，我保持沉默。

驱动器上有间隔的电灯：此时，我可以清楚地看到他的脸。 我完全同意他的话，并理解他对自己的判断。 但是很难看出他的模样。 就像我仍然看到的那样，他的表情突然改变了。 笼罩着他，但他也笑了笑，紧紧地my住了我的手臂。 一个人走出黑暗，走进灯火。

我回想起有一天晚上我如何发现她坐在我的壁炉旁——及时让我想起了我的辞职。 她来这里是为了让奥克顿说出他的决心吗？

她微笑着向我们走来——没有任何惊讶、真实或假装的神情，也没有解释她自己的存在。

“你们俩！ 真幸运！ 我还没想到你会离开这所房子。”

“我已经离开了房子，司机小姐，”奥克顿说——相当冷酷。

“事实上，您-'走出了家门'-？” 珍妮问，微笑着。 最迟钝的耳朵不能忘记她在报价的事实。

“是的。” Octon简短地回答，留下了下一步的行动。 她对此毫不犹豫。

“不要让太阳落在你的怒气上！” 她高兴地哭了。 “太阳落山了，但是月亮很快就会升起，如果你不再吵架，我会陪伴你一点点。” 她转向我，“你介意在房子里等一刻钟吗？ 我收到了卡特梅尔先生的来信，想向您咨询。”

Octon尚未回复她的邀请，现在也没有。 正如我说的：“好吧，我会在外面抽烟斗等你。”她轻而易举地向他招手。 在几乎无法察觉的停顿之后，他慢慢地跟在她后面。 他们的身影逐渐从灯光的区域退去，在黑暗中变得昏暗。 月亮从山上窥视了一下，但是还没有任何光线可以看到它们。

我从不相信这场争吵会持续下去。 虽说是强硬的例子，但也不过是他们争吵的典型例子——他和她的不断冲突——她的细剑和他的俱乐部之间的比赛。 如果他们的亲密关系继续下去，他们可能会发生更严重的争吵。 对我来说，今晚的意义不在于再次证明珍妮在挽救她的骄傲并赢得她的正式胜利的同时，仍然不会放他走——也许会走得很远来留住他； 那是一个古老的故事，或者，至少，对她几个月大的她有一点洞察力； 相反，它在于奥克顿对他自己对她的诉讼的态度的描述——在他的困惑中，他是否高兴或遗憾被“踢出”——他对自己和他的自我克制的恐惧使他放心离开，即使他的脸因离开的痛苦而绷紧。 有鉴于此，我觉得如果他真的走了——不再回来——不再屈服于珍妮的各种方式——她武器的快速闪烁交替，自然的，常规的，随意，或者随便什么。 他对自己是对的——他不是那种待遇的人。 他无法欣赏它的艺术卓越性。 他感到，即使他应得的，也是残酷的。 此外，它可能被证明是危险的。 如果他击败了天生武器——而忽略了其余的呢？ 至少一件事很清楚； 他不会再告诉我——甚至不会向我假装——她的力量是“一时兴起”。

半个小时后，她悠闲地回来了，看上去对自己很满意。

我在大厅门口的台阶上抽烟。

“没关系，”她笑着向我保证。 “我们是很好的朋友，如果他能帮助的话，他再也不会像熊了，奥斯汀先生，我对此表示怀疑。”

“你是怎么处理的？” 我问了——并不是说真的有太多的调查需要。

“当然，我告诉他，该研究所不过是一个主意，即使它已经建成，它在哈奇姆·福特的存在也是最明智的想法，即使它必须在哈奇姆·福特-我也是指出两年就是两年-（你不必为此烦恼点头-这是很明智的话）-两年就是两年，他很可能根本不想要房子然后。”

“我懂了。”

“所以，当然，他为自己的无礼道歉，并保证不会再如此愚蠢，我们对许多朋友说了晚安。 你在想什么？”

“我认为我不可能告诉你。”

我只是为她打开门。 她停在门槛上，微微抬起眉头，微笑着轻声说：“有什么不称职的吗？”

我回答说：“这取决于您要赞美什么。”

“哦，只要它在任何东西上！” 她哭了。 “你会承认我今晚的夸奖是左撇子吗？”

“我不知道我的想法没有。 好吧，我认为在一座活火山的火山口里玩游戏非常勇敢，这真是太勇敢了！”

“勇敢的？ 但不是很-？”

“让它留在原处。 卡特梅尔的信呢？”

“明天就做。” （当然会——这只是一种解雇的工具。）“我今晚累了。” 她的脸变得严肃：她经历了另一种心情-或摸了另一张纸条。 “我的朋友，你必须相信我总是听你说的话。 有时候，我可能看不到您所想的东西，但是您的说话总是让我思考。 再见，你是不是很忙，要不你明天骑车？”

“当然！” 我急切地哭了起来。 “像往常一样七十三吗？”

“四分之一到八分锐利。 晚安。” 她给了我一个满意的友好微笑，带着一丝胜利的意味，然后上了楼。

它显示了我的生活也是一件好事，尽管我有很多疑问和忧虑，但我仍在时间里把自己遗忘了，并充满了狂喜，修好了房子。 我喜欢骑马； 骑马的珍妮是神的同伴。

回想起来，我可能会想到，对她来说，邀请我骑车比过于听从我的建议要容易得多——这很容易，而且经过精心策划，可以让我满意。 令人高兴的是，我的青春在她身上发现的不仅仅是恐惧的主题或质疑的来源。 她也能高兴。

珍妮（Jenny）在早上的游乐设施中，习惯了赤褐色的习惯和一顶宽边的帽子。 她美丽的母马是金栗子。 她明亮的淡褐色的眼睛展现出了所有计划的动机和最高冠冕。 在这个晴朗的早晨-淡淡的秋天霜冻，在日渐强壮的阳光下慢慢屈服，但在我们之下，地面却是弹性的-珍妮散发着节日的气息。 不在乎，也没有计划困扰着她。 尽管我的黑色外套和单眼的马裤在表达外表上是可悲的失败，但我却以我的能力较弱而与她分享并赞同她的心情。 她直奔修道院公园的北门； 我们穿过它，过了马路，然后通过一个农场大门进入了菲林福德（Fillingford）领土。 “我几乎总是来这里，”她告诉我。 “有如此出色的疾驰。 我不时遇到莱西勋爵，我们参加了比赛。”

并不是这些旅行的惯常聚会-我通常会躺在很多地方等待较早的职位，减少来信以便安排我们的早餐后活动-我从没见过她与年轻的Lacey相遇的消息。 我认为，这两所房子仍然处于遥远的文明条件下，萨拉夫人的消极抵抗使他们受到限制。 对方每位女士都进行了正式拜访-菲林福德勋爵（也留下了儿子的身份证）对詹妮的正式拜访-似乎已经停止了，卡兹福德市长和纪念堂也许在某种程度上有助于结果。 然而，晴朗的早晨，马背和年轻的血统削弱了莎拉夫人的防守。 我很高兴，而且我很羡慕莱西。 他有很多值得感谢的地方。 没错，他们谈到菲林福德庄园（Fillingford Manor）的财务困难，但您可能会听到许多绅士在贫穷的边缘，因为他毫不费力地将自己的香槟倒在半冠冕的酒杯中。 也许在菲林福德（Fillingford），奢侈并不每天都在统治。 但无论如何，莱西都有一匹好马可以骑马，更不用说愉快的陪伴了。

好吧，他应得的一切，仅仅是因为他看上去如此出色。 如果天意，或自然，或社会制定了一个计划，我们这些贫穷的单位能适应它肯定是一个优点吗？ 让其他人攻击或捍卫国家绅士。 无论如何，如果你是其中之一，那就看看吧！ 对于这样的人，我由衷地钦佩，从他的头顶到脚底——特别喜欢他穿着完美的靴子和马裤的腿。 年轻的莱西就是这样一个完美的类型。 我并不奇怪，珍妮从一个高耸的山丘上出现并骑马与我们会面时，他一直慷慨解囊，露出赞同的微笑。 小伙子的举止也很棒。 他看起来很高兴见到我——在这种情况下，他几乎不可能在心里这么高兴。

“今天早上我要赢！” 他哭着对珍妮说。 “我想今天赢了！”

“为什么今天？ 您不会经常赢。”

“是真的，”他对我说。 “ Driver小姐经常赢得我的两个冠军。 在六便士的比赛中，我已经欠了她三先令。”

我有种感觉，詹妮看了我一眼，但我没有看詹妮。 尽管算术很简单，但我什至没有做总和。

“但是今天-好吧，首先是我得到了我的委托-而第二天，莎拉姨妈去了伦敦一周。”

“我对你的佣金表示祝贺。”

“而你对莎拉姨妈却无动于衷？” 他笑着问。 “不过，我说，走吧！ 奥斯汀先生，您是首发吗？”

我拒绝了邀请，但我设法让他们看得很清楚——我深思熟虑的意见是珍妮拉了。 我发誓，如果她愿意的话，她本可以赢的； 原来，她被打了一截。 小伙子得意洋洋地得意洋洋。 “科学开始给出答案，”他宣称。 “你不会领先太久！”

詹妮建议：“有时候，让一位女士获胜被认为是有礼貌的。”

“哦，过来！ 如果她挑战她，就必须抓住机会参加公平竞争。”

“那我们这些可怜的女人有什么机会呢？” 骗人的珍妮问道——谁能赢得比赛。

“我承认，你在某些方面击败了我们。 大脑很常见，当然还有魅力之类的东西。” 他停顿了一下，脸红了一点，然后补充道，“而且——呃——当然——在道德品质上是看不见的。”

我喜欢他的“道德品质”。 它暗示着他对他的敬畏仍然存在。 我不确定它没有表明摘要中对女人的尊敬是否应归因于他身边的女人。

“道德品质看不见吗？” 她若有所思地重复着。 “是的，我想甚至一个女人都希望那是真的。 奥斯汀先生，您不这样认为吗？”

我同意：“文明社区一直以来都承认这一点。”

“我讨厌那个Octon同学-噢，对不起-他不是您的朋友吗？”

“我非常了解他。 他很有趣。”

“我讨厌那个家伙关于这种事情的语气。 便宜，我称之为。 但是我不认为他会对你这样做。 你受不了了。”

詹妮说：“我对我的朋友们非常耐心。”

“朋友们！ 你和那个——！ 哦，好吧，让我们再飞一次。”

疾驰使我们看到了菲尔林福德庄园； 它在山谷中靠着我们，宽阔的草地和草坪通向一个正式的花园，在花园之后是长长的低矮的红砖外墙，半边覆盖着常春藤，还有许多扭曲的烟囱。

“欢乐的地方，不是吗？” 莱西哭了。 “我说，您不想看吗？ 我不希望莎拉姨妈给你看很多！”

“如果你父亲问我的话，我很想看看。”

“哦，他会的-他会很高兴的。 我说，这周来-我们一个人吗？”

“是的，如果他邀请我。”

“他会邀请你的。 他很喜欢你——只是他不是很宽大，你知道，州长！”

“没关系，你是。 现在奥斯汀先生和我必须回去吃早餐和工作。”

“通过乔夫，我也必须回来，否则我将让州长等待，而他不喜欢那样。”

“如果你这样做了，告诉他这是我的错。”

男孩看了看她，又看了看我，又脸红了，笑了。 珍妮的笑脸上出现了一丝红晕。 我趁机点了一支烟。 早上的比赛在 Fillingford 没有被谈论过！

“好吧，不——你不能把它放在女人身上，对吗？” 珍妮说，当她挥手告别时。

在我们回家的路上，她沉默而深思，只是时不时地说话，并且相当心不在焉地回答我的一两句话。 一项观察为她的想法提供了一些线索。

“奥克顿先生让自己如此受欢迎是非常尴尬的。 我想和大家成为朋友，但是-”她挣脱了。 我只不过是表示同意。 但是我知道-认为她必须-Octon如何站立。 人们认为他使自己变得不可能。 没有要求他去菲林福德。 阿斯彭尼克直言不讳地宣布，由于对阿斯彭尼克夫人进行调皮的奥克顿的粗鲁演说，他不会与他见面。 贝特拉姆·韦尔（Bertram Ware）和他为某些半政治半私人争吵而之以鼻，在这场争吵中，奥克顿的语言比其通常的暴力行为更为严重。 小镇爱他不比郡县好。 珍妮想在任何地方都受欢迎-受欢迎，有影响力且广受赞誉。 这种不受欢迎的友谊使她感到沉重，而这种友谊对她却是如此吸引人。 当我们慢跑回家时，国家的烦恼又重新加在她身上。

好吧，它们是她生命中的乐趣——它需要一个迟钝的男人很快就会看到。 真正的快乐，我的意思是——不是在那一刻——不，也不是在任何时候——她自己会称之为她的快乐。 在我们受造物——以及很久以前我们当中最聪明的人——最接近能够理解和定义最内在的引擎或本能，其工作最真实的是我们自己——生活和生活本身的诱惑，这对大自然的诱惑，她的喜悦如此巧妙地结合在一起。 有效的活动——将外部事物和人（特别是，也许，顽固抵抗的事物和人）作为我们自己领域的一部分——我们的货币铸币，带有我们的铸币厂印章，带有我们的标记——导致我们发出的命令是在它以前没有运行的地方运行——这不是表达得多么糟糕（而且比我更大的人已经失败了，而且将失败，完全表达出来），就像人类精神所尝试的那样吗？ 还是在这里有放弃的真正福音？ 在本质上，请注意！——在琐事、放纵和奢侈中很容易。 但是放弃自我的锻炼和扩展？

如果那是对的，如果那是真的——无论如何这不是珍妮·德赖弗。 她是天生的游泳健将，现在是第一次被抛入公海——在她的小号和辛普森一家的鸭塘之后。 最让她高兴的不是平静的水面，而是考验、尝试，或者在内心深处。

这一切都在一个很小的角落吗？ 当然。 请问您能在哪里找到我吗？ 亚历山大和卡萨尔合二为一。 “那跟我做什么无关紧要？” 我没有哲学家，因此没有理论准备，我必须回答：“再也没有了，“无论您是否受超车压迫，都至关重要。 但如果你认为——就你自己而言——一个很重要，为什么，尽管我们可以说，也许另一个很重要。”

辛普森一家的那个鸭塘！ 偶然的机会-实际上，实际上是由于我对自己的承受能力的某种不同寻常的接受-那天Chat与我谈论了这一点。 我对查特变得越来越友善，意识到她的狡猾（在那里，并且驳斥了卡特梅尔的愚蠢之举），只不过是一种体面的自私，这归因于珍妮多年的研究，而那是一种自私的偏见。钦佩奥克顿对毫无疑问的男性统治的要求。 她的理由是：“我们的状况一直很好。 我很舒服我正在“穿行”。 珍妮的婚姻可能会使事情变得更糟。” 斯皮斯特补充说：“但是这必须结束一天。 在必要的时候让它结束，这是一场不可抗拒的（也许是Chat的想像力相当诱人的）征服。” 自相矛盾的是，她的本能（如果说是一种本能，就是自私）与我对詹妮的策略所理解的-至少是立即采取行动-相吻合。 聊天不会让Octon进门。 她也不会把他放在桌子的头上-只是。 舒适自在，她讨厌抽搐的任何机会-詹妮（Jenny）强大，对统治的所有威胁感到不满。 但是，如果一定要发生抽搐-某天一定要发生-查特希望它变得戏剧性-八卦和扑朔迷离的事情！ 在她的口味中，Octon满足了这种审美要求。

很自然地，查特从她自己的角度——通过她自己——在辛普森一家看到了珍妮，并通过那个途径接近了这个话题。

“当然，奥斯汀先生，如果要使它们持续下去的话，在大多数方面，情况都会发生很大的改善。 舒适！——当然还有薪水！ 好吧，这不是谈论那个的事情。 我还是敢说你自己有时会想——？ 是的，当然，必须考虑。 但我承认我怀念教区长生活的一些特点。 我们总是喝着非常愉快的茶，晚餐也很合群。 事实上，人们从来不想聊天。 在这里，我非常依赖自己的资源。 珍妮外出或忙碌，班纳特夫人——管家，你知道——很矜持，当然，她对我很不自在。 然后就是权威！” （在卡萨尔人中聊天也是吗？）“可怜的聊天在教区里有很大的权力，奥斯丁先生-是的，她有！ 辛普森太太是个病人——校长忙得不亦乐乎，或者根本不想插手——女孩们就完全留给我了。 我的话就是法律。” 她为自己的位置变化感到遗憾地摇了摇头。

“我们都喜欢这样，Chatters 小姐，我们什么时候能得到它！”

“当然，珍妮是不同的——这有时让事情变得困难。 除了是最年长的外，她的薪水很高，虽然没有受到宠爱，但我必须说，考虑到我现在所知道的所有事情，零用钱非常短缺，有人命令她每天都应该骑车。 每天都有两匹马和公牛的招待者-周日除外！ 这不得不有所作为，尤其是对于珍妮这种性格的女孩——并不完全是一个轻松的女孩，奥斯汀先生。 我们之间必须互相让步。 如果她服从我，我可以做很多小事——正如我所说，拥有权威。 如果她能好好上课——而且她的榜样对其他人影响很大——我不会费心去看看她卧室里有什么书（我和其他女孩一起看过），甚至不会问她是否在外面呆了一段时间。晚饭有点晚了。 当然，我们必须非常小心。 这并没有让辛普森女孩们嫉妒。”

“你们之间有什么秘密的默契？”

“永远不要，奥斯汀先生！ 我不会对我的任何一个学生做这样的事情。 这将是对纪律的颠覆。”

“当然会； 请再说一遍。” （这里对我们双方都有点“向美德致敬”！）

“她知道自己能走多远； 她知道我什么时候必须说“停下！” 她从来没有让我去做——尽管我必须说她有时离队伍很近。 她也很原始地来找我们，真不知道什么是淑女风。 那些小号会是什么样子！ 你看她现在怎么样了。 我不认为我做得那么糟糕。”

我看到了她现在的样子-或其中的一些。 我似乎看到这一切都在那个国家的教区里长大了-切尔滕纳姆的史密斯小女孩（那些可悲的史密斯！）学习了她年轻的外交课程—一个人可以走多远，必须停下来，有多热衷可以与当局达成交易。 当时的聊天室已被授权。 现在又有一个。 然而，原理上的区别在哪里呢？

“我不可能做得这么糟糕，因为他们都因为失去我而心碎——我经常想他们怎么会相处得这么好！——我和珍妮在一起！ 好吧，不管怎样，可怜的 Chat 不得不很快离开。 他们都在长大。 那个时候到了。 在我的职业上，奥斯汀先生一定是如此。 今天必不可少，明天就不要你了！”

“这听起来很难过。 最后，您一定很高兴您没有留下来？”

“有一天在这里会一样。 就您或我所知道的所有而言，可能是明天。 唯一的办法就是尽可能地适应，并稍稍放一点。”

我发誓——在我的胸中——从此以后查特的小缺点——或防御？——她的时间服务，她的懦弱，她的颤抖，她从主要不是珍妮的观点的角度来判断珍妮的担忧，她对港口的侵犯和其他被盗的（可能是短暂的！）奢侈品——所有这些都应该得到温和而富有同情心的评价。 她只是想“适应”——同时稍微放慢一点。 但我不确定她对珍妮做了什么或帮助她做什么，也不确定她的前学生最好的课程不会在于向她介绍她 离开 和可观的年金。

来自 Fillingford 的邀请函邀请了 Chat 和我。 珍妮，但是，找到了一个可怜的聊天在家里工作（阿拉斯，在权威的日子！），并让我把她赶上了狗车。 当我们在门口开车时，她突然问道：“我该怎么做？”

“别看任何东西都想买它，”这是我能提出的最好的即兴建议。

“我可能会巧妙地做到这一点！ 你不记得我父亲说过的话吗？——‘你可能比我更成功。’”

“我记得。 你以为他指的是机智？”

珍妮花了很长时间才回答，根本没有时间回答； 我们在门口，年轻的莱西正在等着。

房子漂亮而庄严； 我认为珍妮惊讶地发现它也得到了很好的修复。 没有衣衫褴褛，没有贫穷； 庄重而温和的英俊标志着所有的装备。 财富的下降与其说是从目前的情况中粗鲁地表现出来，不如说是从缺席的情况中推断出来的。 因此餐厅被称为Vandyke室，但是没有Vandykes。 一个迷人的小闺房被称为麦当娜客厅——但麦当娜已经起飞了，可能是一次穿越大西洋的长途飞行。 菲林福德勋爵给我们取这些名字时并没有提到它们不再适用——他似乎是机械地习惯使用它们，忘记了它们的意义——珍妮也许注意到了我警告的精神，没有提出问题。 但对于即将看到的事物，她有一种慷慨而真诚的热情。 老地方的宁静之美和宁静庄严的气氛进入了她的心。

但是，一张照片确实挂在麦当娜客厅里了-一个半身像一个美丽的高养女孩，有一双大大的黑眼睛，这个数字几乎使人消瘦。 后面的莱西和我进入房间，就像其他两个人站在房间前一样。 我看到珍妮的脸转向菲林福德。

“我的妻子，”他说。 “她死于XNUMX年前，那时Amyas只有XNUMX岁。” 他的声音有些干涩，但他用一种明显的专注凝视的目光注视着那幅画。

“这是妈妈自己的房间，司机小姐，”莱西插话说。

“是的。 怎么样-它一定适合她！” 珍妮低声说。

菲林福德猛地转过头，看着她。 他微微一笑，点了点头。 “她非常喜欢这个房间。 她用蓝色而不是黄色装饰它。” 然后他迅速走到门口。 “我想，您在这里看不到其他东西了。”

午饭后，莱西带着珍妮去了花园——他父亲似乎认为他作为主人已经做得够多了，并且很乐意接受他的职责下放——我和菲尔林福德坐了一会儿，抽着烟——嗯，他只抽了一根。 在我看来，这个人就像他的房子。 就像它的命运不是在任何不雅或破旧的东西中粗暴地宣布，而是必须从曾经美丽的缝隙中收集，所以他的本质，以及了解他的道路，都在于他的储备，他的沉默，他的防御。 他不做、不做或不说的事对他来说是最重要的。 他的举止是无可非议的，他的礼貌铸就了比普通绅士更好的模样，但他并没有获得真正的亲切感，与亲密关系也保持了很长的距离。 他的最高程度的赞同似乎在于没有反对； 然而，由于感觉到这种负面的功绩难以取胜，获奖者满意地接受了无足轻重的瓜登。 我自己的希望是逃避他的光临，而又不致使他以为我做过任何进攻。 如果他没有反对我，我应该心满意足。 我想知道他是否对收到类似的措施感到满意。 他的儿子说他“不膨胀”：这就像拒绝豪猪的柔滑。 然而，在他身上却得到了尊重-至少是一种适当的消极尊重。 你确信他不会做任何肮脏的事，也不会碰任何不洁的事； 他将永远忠于他的阶级和一代人的准则。

当他们从花园里回来时，我们听到詹妮和莱西的笑声回荡在长长的走廊上。 从他们的脚发出的噪音看来，他们似乎又要比赛了。 声音打断了关于Nicholas Driver和Catsford成长的谈话。 让我惊讶的是-我必须承认-他的脸上闪着微笑-忧郁的甜蜜的微笑。

“这听起来很愉快，”他说。 “更像过去！” 然后他忧虑地看着我，似乎害怕他提供了不请自来的信心。 他几乎道歉了。 “这里很安静。 我的健康状况不适合我的公共生活，甚至不适合该县的很多工作。 我希望我们能履行职责，但我们宁愿掉队。 在我妻子的时代不是这样。 好吧，我希望Amyas有一天会把所有这些带回来。”

“我很高兴听到他得到了他的委托，”我说。

“是的，他必须去干活，而我在家里为他守着堡垒。 奥斯汀先生，现在有地房产需要得到极大的关注。” 他再次微笑，但现在却疲惫不堪，好像他的管理是沉重的负担。

大笑的一对冲进了房间。 阿米亚斯脸红了，珍妮似乎气喘吁吁。 他们有一个很棒的笑话要讲。

“我们在西画廊找到了一张司机小姐的照片，”阿米亚斯喊道。 “真的一定是她——一模一样！”

“看我这幅画一直都在你家，菲林福德勋爵，而你从没告诉过我！”

Fillingford现在正专心地看着Jenny。 调查的结果，他抬起眉头微微一笑。

“是的，尽管我不经常去西画廊，但我恐怕我知道Amyas代表的是哪张照片。 北门右边的那个，阿米亚斯？”

“是的，你知道，穿上一件漂亮的长袍，披着珍珠吧。”

“除了我，她是谁？” 珍妮问道。 “因为我相信她真的看中了我。”

“她是我们的祖先，至少是抵押祖先。 她是伊丽莎白女王的女士之一。 但是，我们不为她感到骄傲-而且您也不必为相像而感到骄傲-如果有一个，Driver小姐。”

“但是我为此感到自豪。 我认为她很漂亮-有一天我会穿上这样的长袍。”

“父亲，为什么我们不为她感到骄傲？” 年轻的莱西问。

“她陷入了可耻的耻辱之中，我相信几乎进入了塔楼。 伊丽莎白（Elizabeth）让她的亲戚莱西（Lacey）勋爵（我的前任之一）带她离开法院，将她带到了该国。 她被关押在这里-实际上或多或少被监禁了。 但这并没有持续很多年。 天花将她带走了，可怜的东西-在1590年代的这些地方非常糟糕-不幸的是，在女王去世之前，对她而言。

“她叫什么名字？”

“情妇埃莉诺·莱西。”

“她做了什么？” 追着珍妮，充满了兴趣。

“啊，嗯，关于这件事的真相是什么？现在谁能知道？ 记录下来从来没有足够重要。 但家庭传统是，女王嫉妒她在莱斯特（Leicester）的感情中的地位。” 他对珍妮微笑。 “我希望Amyas找到一个更可接受的原型！”

“哦，我不知道，”珍妮若有所思地说。 “我喜欢她的容貌。 您相信他们说的是真的吗？”

“很遗憾地说，再次根据家庭传统，确实如此。”

我们的狗推车已经准备好了几分钟。 珍妮说再见，父子俩将她护送到门外。

菲林福德说：“我希望我们姐姐回来后能在晚餐时见到你。”菲林福德（Fillingford）帮助他上车。 “在阿米亚斯加入之前，我们必须对他有一点喜庆。”

珍妮非常感谢和亲切，开走了笑容，并挥舞着她的手。

“埃莉诺·莱西真的不是很有趣吗？ 请注意，下次到那里时，请查看图片！ 真的非常像。”

我答应看那张照片，并问她与 Fillingford 相处得如何。

“哦，我足够喜欢他，但是-”她停下来，反省地微笑。 “在辛普森一家（Simpsons'）下方，有一个年轻人，他确实是个男孩，我们叫兔子（Rabbit）。 那只是因为他嘴巴的形状，与这个故事无关！ 有时候，我有时会和Rabbit一起回家—从晚上的教堂或草地网球派对等等，你知道的。” （在这些场合，她晚饭时间比较晚了，没有引起Chat的谴责吗？）“我们的女孩曾经嘲笑他，因为他总是以极大的痛苦开始向您表明他不是故意调情的-嗯，无论如何，并不是要开始调情。 如果您想调情，则必须开始自己做事-那是Rabbit的态度，而他的行为举止很简单。

“兔子难道不是一个非常有趣的青年，可以在悲惨世界中与之同行吗？” 我敢建议。

“他不是，但辛普森一家没有太多选择，你知道。 此外，它可以用兔子变得相当有趣。 你看，他不会开始，因为他害怕被冷落。” 她在愉快的回忆中笑了起来。 “我想我应该叫 Fillingford 兔子勋爵，”她结束了。

“这将是非常不尊重的。”

“哦，你不能自己给所有昵称！” 她停了下来，并补充说，显然很满意-“兔子-还有火山-是的！”

珍妮（Jenny）在意大利度过了大部分的冬天，而查特（Chat）和她，卡特梅尔（Cartmell）在一起，我留在家中。 但是在新年伊始，她回来了，然后，哀悼结束了，她开始了。 在不忘记父亲禁止所有收入的禁令的情况下，她以更大的规模组织了家庭。 她还增加了新的马车，更多的马匹，几个马达以及为湖水加电的功能。 户外工作人员不断壮大，直到卡特梅尔不得不请一位地产管家来代替他的日常工作，而班纳特夫人和洛夫特夫人则为自己在房子里的下属人数激增而自豪。 珍妮（Jenny）表现出了光彩。 她甚至喜欢淡淡的华丽。 司机先生的深蓝色老旧服装色调明显偏亮，我听到她对此表示遗憾，因为除了国家或地方政权非常强大外，这些日子里的姿势和四匹马都摆弄得张扬。 “如果我是一个女主人，我会得到他们的，”她相当含蓄地宣称。 如果那是唯一的条件，那么毕竟，在我们大数月之前，我们也许可以住在布雷斯盖特（Breysgate）看到这四匹马和the子。 到现在为止，关于她的未来的猜测已经很多了。 您离她越近，任何猜测似乎就越令人怀疑。

这是她最大的荣耀的时期-当她对自己的州感到新鲜和高兴时，周围的所有地区似乎都在她的脚下，城镇和县城都在争夺自己的荣誉并接受她的款待。

娱乐之后是娱乐； 现在是穷人，现在是富人，她为之供养。 当她宣布自己将没有伦敦的房子并且不希望伦敦的季节时，她的受欢迎程度就达到了顶峰。 卡茨福德和郡县对她来说足够好。 这 卡茨福德先驱报和时代报 发表了一篇关于这个主题的文章，几乎是抒情的，因为它期待贵族找到自己的城镇时的美好时光会回归。 它的标题是“Catsford a Metropolis——为什么不呢？” 正是詹妮（Jenny）向这个行政区灌输了这个令人羡慕的都市人物！ 这是 重新注册Saturnia regna 复仇！

从外表上看，她的表现令人钦佩-她与Fillingford的相识达到了近乎亲密的程度，而这种亲密关系仅基于邻居间的友谊。 莎拉夫人已被说服或击败了-无法说出哪个。 无论如何，她已经撤回了反对两院交往的反对，似乎对辞职进行了考虑，即使不是出于热情，人们现在已经开始谈论这种前景了-并不总是在他们的呼吸之下。 菲林福德庄园（Fillingford Manor）和布雷斯盖特（Breysgate）现在紧密团结在一起，人们问他们是否还要更加紧密地团结在一起。 就我自己而言，我必须承认，如果菲林福德勋爵（Lill Fillingford）在向他求婚，他几乎没有表现出通常的迹象。 但也许珍妮是！ 我记得兔子的故事-别忘了另一个昵称的主题！

老卡特梅尔是菲林福德联盟的伟大拥护者。 安置在房屋中的房屋和田野之间的田野使先知感到厌恶。 对于家庭律师来说，他们有一个很棒的吸引力。 庄园四舍五入，宽敞，不受侵害，并有适当的资本支出，回报率为百分之三。——他对维拉斯克斯（Velasquez）感到钦佩，而我们中的某些人（或其他人）则是纯种的。 尽管他是个细心的人，但他对詹妮的不断增加的支出感到沮丧。 他说：“收入也在增长。” “它会随着自治市的发展而增长。 老尼克司机头很长！ 无论她做什么，她都忍不住变得富有-理智。” 他对我眨眨眼，并补充道：“毕竟，这似乎不是她必须购买菲林福德，对吗？” 我不确定这不是很高的价格。 但是要说的是，这将进入另一个讨论领域。

“嗯，我很高兴她的事业如此红火。 但我希望新制服不要那么接近天蓝色。 我希望她不会想把你和我放在里面！”

卡特梅尔丝毫不理会这些事。 他抽了一下雪茄，说：“现在-只要她能保持直直！” 对于那些不在她身边的人来说，这听起来似乎很奇怪。

然而麻烦来了-最尴尬，最尴尬的时刻。 奥克顿本人是造成这种情况的原因，而我（不幸的是，我本人）是中央事件的唯一独立证人。

像珍妮一样，他在整个冬天大部分时间都不在家，但我没有理由假设他们见过面，甚至一直在交流。 事实上，我相信他大部分时间都在伦敦，完成他的新书并监督装饰有精美插图的作品。 然而，在詹妮重返布雷斯盖特之后，他确实在哈奇姆福特（Hatcham Ford）再次出现，而两人又恢复了他们以前的关系，而且有些好奇。 如果两个人确实无法相处或不相处，那对夫妇似乎是对的。 他一直在寻找她，她时刻准备着并热切地欢迎他。 然而，在其他每一次会议上，至少他们都保持沉默-我必须说，詹妮很少（至少在第三人在场的情况下）是侵略者：也许她的罪行（例如他们的罪行）是私下进行的。 但是我很快就意识到了一个区别，但是Octon似乎没有注意到：我希望他可能根本不会注意到它，或者，如果他这样做了，那就和平地接受它。 如果有可能，珍妮宁愿独自一人参加家庭聚会时接待他。 娱乐时代来临之际，他在每个晚上都被出价。 毫无疑问，这种做法承认是以一种讨人喜欢的方式提出的，也许是詹妮提出的。 但是对他来说，安全是不可能的-没有人告诉他他的脾气会给他带来什么样的影响。 只要他相信珍妮本人最喜欢亲密地见他，一切都会好起来的。 但是，如果他一旦改变了事实真相（她正顺从敌人，邻居的意愿），那很有可能会爆炸。 如果正在咨询“兔子”和公司-珍妮没有向他隐瞒任何昵称，“火山”将变得活跃起来。 否则他可能会产生任性的想法。 如果脾气暴躁，他会为自己而麻烦-或者看看他能使她忍受多少； 每个人都在尽力超越对方。

像往常一样，他爆发的实际情况是微不足道的，而且也许——尽管情况并非总是如此——为他提供了一些借口的影子。 聊天帮助都没有关系。 他从哈查姆福特送来了一束艳丽的黄玫瑰，当晚他来吃饭时，自然希望能在桌子上看到它们。 “我的玫瑰呢？” 当我们吃到一半时，他突然问道。

“我喜欢它们——它们很漂亮——但它们不适合我今晚的礼服，”珍妮微笑着说。 如果让她一个人待着，她会很好地处理这件事，但查特必须把她的桨插进去。

她评论说：“明天晚上他们会在桌子上显得很漂亮，”她好像在说些舒缓而委婉的话。

“哦，明天你要开个晚宴吗？” 他问-仍然平静，但越来越危险。

“没人在乎。”珍妮向他保证。 她给了Chat一眼的表情，立刻产生了扑朔迷离的症状。

“谁来了？”

“哦，只有Fillingford勋爵和Sarah夫人，Wares，Rector，Aspickicks以及另外一两个。”

“嗯。 我的玫瑰花够用了，但是我不是，是吗？”

珍妮的手被逼了。 聊天损害了她的地位。 她甚至没有出于政策的考虑而爱做一件不合常理的事情-做一件一件事情时发现得很少。 用玫瑰花和轻微的捐助者将不会是英俊的。 她知道Aspenick反对与Octon会面，但她可能认为自己可以使Aspenick保持秩序。

“我不知道您会在意。 我以为你喜欢安静一点。 当我能拥有你自己的时候，我非常喜欢它。”

现在不用了！ 他的皮刺都出来了。 他不会被哄骗。

“所以我通常可以—但是当您从不要求我见任何人时，它就很明显了。”

詹妮说：“我明天很高兴在晚宴上见到你。” “你会来吗？”

“是的，我会来的。我希望我知道如何表现自己，不是吗？”

“哦，是的，您知道得足够多，”她回答，微妙地强调了知识与实践之间的区别。 “好的，我会等你的。”

“我知道它的意思。 那个小阿斯彭尼克和她那个愚蠢的丈夫正试图让我抵制——就是这样。”

珍妮像往常一样试图让他平静下来，但收效甚微。 他很早就离开了，仍然很生气，并且咆哮着谈论阿斯彭尼克。 值得一提的是，毫无疑问，他们现在正忙着反对他的阴谋集团的领导人，他知道这一点。

珍妮在提到第二天的晚餐时说：“这不会很令人愉快，但是我们必须勇敢地面对它。” 不过，她对这种安排的安排感到烦恼。

当他的脾气恢复时，晚餐可能会容忍地度过，甚至不能舒适地度过（因为Aspenick是位绅士，甚至Octon可能也会觉得他应该保持良好的举止）。 可惜到了第二天早上十一点他的脾气还没有恢复，这才发生了可悲的事情。

我和珍妮一起完成了早餐后的工作，离开了房子，下山去老修道院。 穿过公园的路穿过我必须走的小路，离房子大约七十码。 走近这条路时，我看到了阿斯佩尼克夫人的纵排在我右边。 正如我之前所说的，她是一名出色的鞭子，双人驾驶是她最喜欢的消遣。 今天，她似乎在尝试一位新的领导者； 无论如何，这只动物非常胆小，时而饲养，时而越界，时而偷偷摸摸——事实上，除了他的普通职责之外，什么都做。 她开得很慢，很小心，两个新郎半站半跪在她身后，看向她的肩膀，显然随时准备跳下来跑到领导的头上。 我站在那里看着他们的进步； 很高兴看到她开车。 然后我意识到奥克顿巨大的身影从相反的方向传来； 他正走在马路中间，这条路在这一点上不是很宽——刚好足够两辆马车在河岸之间相互通过，河岸两边急剧上升到近三英尺的高度。

当阿斯佩尼克夫人靠近奥克顿时，其中一位新郎吹口哨。 奥克顿让位-有点。 显然，新郎-我看不到阿斯佩尼克夫人是否在和他说话-认为没有足够的空间，因为他再次吹口哨，不耐烦地挥了挥手。 奥克顿在路边稍微走了一点，然后停了下来，显然是在等他们过去。 他绝不在路旁，他现在也不在中间。 也许他已经走了三分之一。 据我判断，他们有足够的空间通过，而且无论如何对于稳定的团队来说都有足够的余地。 现在，新郎大喊-大声的“嗨！” 或某些类似的词语-一种强制性的方式。 我清楚地听到了Octon的答复。 “有足够的空间，我告诉你。” 阿斯彭尼克夫人手握鞭子，毫无疑问，准备好让她躁动不安的领袖轻弹一下，让他在路过时注意自己的举止。 发生这种情况时，我又开始慢慢走下去，意思是那位女士过世后与Octon交谈。 我大约在十五码远的地方，而串联路段正接近奥克顿站的地方。 就在她来到他身边时，阿斯佩尼克夫人松开了鞭子的长鞭子。 它飞了出去，我看上去看到了那个领导者的跳跃，那个领导者以非常安静的方式跳舞和摇摆着。 但是除非她非常注意-否则Octon会移动一点-

下一刻，脑子里这个想法还没有完成的时候，鞭子的末端就被他的脸给打了个满脸。 他愤怒地大叫着跳了回去。 领头人向路的另一边狂奔； 车子摇摇晃晃。 新郎们一跃而下，竭尽全力朝领头人的头跑去。 奥克顿向前一跃，抓住了鞭子，从阿斯佩尼克夫人的手中夺过，差点把她从座位上拉下来，从膝盖中间折断，然后把碎片扔在路上。 我连忙跑了上去。

“你是故意的，”他说，他的声音因愤怒而颤抖。 从颧骨到下巴，他的脸上有一道红色的条纹。

她脸色苍白，但她透过眼镜平静地看着他。

“胡说八道，”她回答说，“但如果我有，那只会是你的沙漠。 你怎么不给我房间？”

“如果你会开车，就有足够的空间； 而且，如果你想要更多，你可以礼貌地提出要求。”

“你一定已经看过我有一匹小马。” 她转向我。 “请给我鞭子，奥斯丁先生。 你看到发生了什么事吗？ 我会请我丈夫来找你。” 然后，她命令自己的男人带出耐火材料的领导者，并带他回家。 她会和惠勒一起开车回去。 她不再理会Octon，也不再理he他（除非看着新郎不高兴地凝视着他们的新郎的诉讼），但是当她开始时，手里握着那只鞭打着的鞭子，她对我喊道：“告诉司机小姐，我们期待今晚的晚餐。”

新郎们危险地看着奥克顿，现在正在互相说些什么。 但是至少需要一个人来牵马，而Octon远不止是其中任何一个的比赛。 他愤怒的眼睛似乎只是希望他们能给他一些暴力借口。

“跟着你的情妇走，”我对他们说。 “这不关你的事。”

我认为他们很高兴得到我的批准，因为他们撤退了。 他们离开了，我和Octon呆在一起。

“如果是个男人，我就不会在他身上留下一整块骨头。 她故意打我——故意的。”

“这不是一个男人。 你为什么不给她更多的空间？”

“有足够的空间吗？” 他坚持。 “整条路不是她的，是吗？” 这样，他打开脚后跟，朝着自己家的方向向南门闲逛。

这件事发生了——我非常不幸地成为了它唯一的独立见证人。 事情发生了——晚上还有晚宴，阿斯彭尼克夫妇和伦纳德·奥克顿都被邀请参加。 显然，这件事不能原地踏步。 原来如此，唉！ 同样清楚的是，我必须提供我的证据。 当然，晚餐时的会议不能举行； 无论这件事可能会或可能不会带来什么，这都是肯定的。 我回到屋子里，要求见珍妮。

我清楚而完整地告诉她这个故事——我所看到的和所说的一切； 她一次也没有打断我。

“在那里，”我结束了。 “他的情况是他给了她足够的空间，她故意将他猛烈地绑在脸上。 她的意思是，他给她的房间太小了，故意惹恼她，她的领导者很放松，她不得不用鞭子，如果她打他，站在那里是他自己的错。”

“他抢走鞭子，把它折断——这不是很糟糕吗？” 她问。 “或者，如果他认为她想打他？”

“那我想还是很糟糕，因为她是个女人； 但这也许是可以理解的——最重要的是在他身上。”

“嗯，你对这件事有什么看法？”

我反对说：“那就是我不想给的东西。”

“但是你必须。 我必须对此做出一些决定。”

“那么——我想他确实离开了她的房间——够了，也够多了； 但我也觉得他是故意惹她生气的。 我敢肯定他不是故意让她有心烦意乱的危险，但我确实认为，有她驾驶的这样一匹马，结果可能是心烦意乱，他应该想到——只是他对马知之甚少。 另一方面，我不认为她是故意下定决心要打他——但我确实认为她打算尽可能地接近它，而不是真的这样做； 我想她是想让他跳起来。 这就是我对事情真相的看法。”

“是的，我敢说。”她若有所思地说。 “当约翰爵士来找您时，请直接将他带到这里。 他们当然不能今晚见面，但我想首先见到约翰爵士-如果他是今天早上或午餐后不久。

“这很累人，”我满怀怨言地说道。

在她的一时冲动中，她突然把手放在我的手中。 “哦，是的，是的，亲爱的朋友！” 她喃喃地说着嗓音。 尽管这件事令人厌烦，但似乎几乎没有必要这样做。 但是我还没有完全意识到她的位置； 我不知道Octon的“不可能”的每一个新证据对她意味着什么。

约翰爵士在午餐前急忙到达。 很高兴菲林福德和他在一起。 我高兴地说，因为我聚集在一起，生气的丈夫的初衷是直接去哈查姆·福特（Hatcham Ford）鞭打伦纳德·奥克顿（Leonard Octon），这对约翰爵士来说必定是断骨头的事，而对于这两个人来说，可能都是警察局战斗人员。 当阿斯佩尼克夫人到家并讲述她的故事时，菲林福德恰好和他在一起。 他极力劝说阿斯佩尼克采取暴力措施； 最重要的是，没有什么要进入论文的； 都是一样，这是采取果断私人行动的理由。 根据我的命令，我把约翰爵士带到珍妮那里，菲林福德跟我们一起去。

在她之前，我们又重新讲述了整个故事。 约翰爵士告诉他妻子的版本，如果只是为了公平起见，我反对使用奥克顿的版本。 约翰爵士自然不会拥有Octon，也不会拥有Fillingford。 然后，我对这件事再次留下了自己的印象。 它对约翰·奥克顿爵士提出的任何观点都遭到了猛烈的拒绝； 菲林福德的态度比较明智，他担任的职务较少受到偏见的影响。 他强烈不喜欢Octon，但是他不会因为愤怒的脾气的薄弱基础而搁浅自己的案子。

“我很满意奥斯汀先生对事实的看法，他如此清晰，公正地向我们提供了这一观点。 他的观点何去何从？ 为何这么做？最后，奥克顿先生不仅遭受了不可抗拒的暴力，而且他是最初的侵略者。 奥斯丁先生坚信，他并不是要对阿斯佩尼克夫人造成危险，但他确实是要引起她的恼怒-实际上是在冒犯她。 我认为，她这方面的任何后续行为都应归咎于他自己的错，而他无权对此表示愤慨。 我的决定不是基于阿斯彭尼克夫人的帐户，而是基于奥斯丁先生的独立证词； 我说奥克顿先生的举止没有绅士风度，也不应该表现出好邻居。”

珍妮默默地听完了所有的故事，也默默地听着菲林福德的总结。 现在她看着他，简短地问：“接下来呢？”

“因此，他必须被砍掉，”阿斯佩尼克愤怒地插话说。

“我们有权保护自己——尤其是我们家庭的所有女士——免受此类事件的影响。 如果我们能帮上忙，他们就不能暴露在他们面前； 他们当然不需要也不应该因为遇到导致他们的人而感到不快。 我们有权在这条线上采取行动——而我，作为一个人，觉得必须采取行动，司机小姐。”

“在这个地方没有人会做其他事情，”阿斯派尼克宣称。

但我想知道珍妮会做什么。 他们几乎毫不掩饰地向她发出最后通牒。 他们说，“如果你想要他，你就不能拥有我们。 我们不能到他来的地方。 他会继续来到布雷斯盖特吗？ 他要继续使用你的公园吗？” 她不喜欢听写——也不喜欢把朋友送走。 让他们听写——她会这样做吗？ 或者她会陷入她的狂暴之中，命令他们都去绞死，并与抵制的奥克顿一起投入她的命运？ 她转向我。

“你同意这些先生的话吗？” 她问。

最后，我喜欢奥克顿，或者无论如何，我发现他非常有趣，因此我为自己准备好忍受他的脾气和发脾气。 不喜欢他也不觉得他有趣的人不会被要求这样做。 他以我自己的证据受到谴责。

“他们完全在他们的权利范围内，”我不得不回答。

她并不生气。 她感到焦虑和沮丧。 她的焦虑也不是全部。 目前，阿斯佩尼克确实确实没有想到他妻子的气愤，但是菲林福德一定在他心中有其他事情。 为了使问题降到最低，他珍惜与布雷斯盖特修道院的情妇的熟识。 有充分的理由猜测他非常珍视它。 如果他对她一无所知，那么他一定知道自己现在正在冒险。 但是他毫不犹豫。 他以严肃的态度等待着她的回答，这表明了他的重视，但没有任何理由希望自己的行动方针会受到影响，无论答案如何。

她也没有给人犹豫的印象-事实并非如此。 我不知道她是否在心里犹豫； 如果她这样做，她不会让他们看到它。 她的举止无非是痛苦地不愿完全谴责，因为她认识到，一个以朋友和绅士身份受到接待的人由于自己的过失而丧失了对这些头衔的要求。 她迟迟没有做出决定（现在的真正问题是她是否会参加奥克通的排斥），既没有拖延他们的判断力，也没有在罪魁祸首上权衡其优劣。 它并没有对他们的正确性表示怀疑。 它说只有痛苦，她才会意识到他们是对的。

“是的——这是唯一的事情，”她最后说。

菲林福德说：“我确信您会同意我们的意见，因为这样的过程令人痛苦。

“这只是裁员。” Aspenick气喘吁吁地抱怨道。 珍妮没有或不会听到他的声音。

交易达成了，不用多说就完全理解了。 珍妮的朋友不得在布雷斯盖特或布雷斯盖特公园与奥克顿会面。 他们对奥克顿来说是陌生人； 如果珍妮是他们的朋友，她对他来说一定是个陌生人。 放弃奥克顿是她在社会中占有一席之地的条件。 她明白这个条件并接受了。 没有什么可说的了。

他们请了假，她没有让他们留下来吃午饭。 她对Aspenick的告别很冷，尽管她民间提到在晚餐时再次见到他-在这方面，关于Octon的消息一无所获！ 但对菲尔林福德，她表现出明显的，即使是克制的，和蔼的。 显然，她想向他传达，尽管她对这件事及其必要的后果感到痛苦，但她并没有因为他所承担的责任而责怪他——不，感谢他的忠告和指导。

他对她说：“我对你做出正确的决定毫不怀疑。”他握着她的手比他需要的时间更长。 她看着他的眼睛，但什么也没说。 她洋溢着由衷的满足感，向他屈服于自己的判断。

我看见他们离开了，回到她身边。 她仍然站在同一个地方，看起来很体贴，微微皱着眉头。 这绝不是她的目光沉浸在菲林福德的眼神中的那种信任的表情。

“午餐后，我必须直接去福特哈奇姆，去见奥克顿先生。 我希望你和我一起去。”

“一世？ 不是Chatters小姐吗？”

“你-不是聊天。 别傻了，”她说。

我们一起开车去哈查姆福特时，珍妮的第一句话似乎与手头的事情关系不大。 更不用说，正如人们所想的那样，事实上，就在开始之前，她已经——我后来学会了——给了查特一条漂亮的旧花边。

她说：“我喜欢你的名字。” “'奥斯汀·奥斯汀'-对父母非常了解”！ 只需丢下“先生”即可。 立刻变得友善。 没学过奇怪的阿尔及农，爱德华或类似的东西！”

“放下它，”我说。

“我有，奥斯汀，”珍妮说。 她离我越来越近了一点，但仍然坚定地看着马车另一边的窗外。 “我很害怕，”她低声补充道。

“以我的名义，”我说，“我不奇怪。”

珍妮在随后的几个星期中表现出了非凡的仁慈，温柔和几乎吸引人的态度。 我一定不能自欺欺人，聊天共享着友善的阳光。 如果我被提拔为基督徒的名字，那么查特就成了花边。

“你会叫我什么？” 她问。 “‘司机小姐’的声音——说‘珍妮’！”

“在县城之前？ 不可能的！”

“那么，我们一个人的时候呢？”

“是珍妮夫人吗？ 为了我们自己？”

她默许了一声。 “你对我来说是一个很大的安慰，”她补充道。 “你会进来的，是不是，如果你听到我的尖叫声？”

“进来吧？”

“我得单独见他，你知道。” 她举起双手，仿佛在悲叹。 “哦，他怎么会这样？”

没有任何事情可以掉以轻心——对于一个对我所做的事情深有感触的人来说。 我不是傻子，没有看到她突然出现的恩惠是有目的的——出于某种原因，我不得不和解并以正确的方式抚摸； 所以毫无疑问有聊天。 但我再次，所以我谦虚地相信，没有那种讨厌这个目的的愤怒——尽管我不知道它到底是什么。 我是她的“男人”，就像旧词一样——她的附庸。 如果我的喜好或我的荣誉拒绝了这种情况，那很好——我可以结束它。 当它持续时，我是她的。 在我里面，事情比那更深。

她很害怕。 因此，她非常和蔼可亲，无论多么卑微，都在寻求盟友。 我声明我一直限制我对附件的期望完全无私。 有吗？ 谁会珍惜一个既无利益也无乐趣的朋友呢？ 或者，无论如何，都没有从谁那里得到过？ 过去的义务通常是用一张五英镑的钞票来承认的——并被宣告无罪。

当我们进入卡茨福德郊区时，一阵阵西风从窗户挡住了她的脸。 她的眼睛看起来像几个新的君主。

“是的，我很害怕。”

“不是你！ 你有十来个勇气。”

“啊，我喜欢你这么说！ 但我必须与他达成协议，你知道。” 她抓住并按了我的手。 “但我不相信我是个胆小鬼。”

所有这一切可能只意味着一件事-奥克顿对她的影响很大。 然而，对他的激励却是强大的。 在这两者之间，这是一项秘密条约，在他强大的权力与她于当天早晨向菲林福德承认的反对他的权力之间，她必须修补和平条件。 我不知道这些术语可能是或将会是什么。 如果Octon拥有它们的名称，它们将不容易。

哈奇姆·福特（Hatcham Ford）刚刚对侵略小镇发动了自由。 距别墅大门不超过五十码的地方是最后一栋别墅，这是一幢怪异的建筑，但尺寸舒适的红砖房屋。 它的侧窗朝着福特的大门看，在左边，它的花园直奔那条包围老房子的灌木丛所面对的道路。 高大的橡树篱笆环绕着花园，大门上写着镀金大写字母“ Ivydene”。 就像卡茨福德的很多房子一样，那所房子就在珍妮的土地上。 我希望卡特梅尔能对他的建筑商们保持更紧密的联系。

这座古老的房子几乎被现代勃起的洪水吞没了，但仍然保留了它与世隔绝的魅力。 前面的一个封闭的屏风将花园隐藏在马路上。 在后面，它轻轻地跑到了潺潺的河流。 里面是低矮的天花板和旧横梁，到处都是橡木镶板。 奥克顿的租地和个性以一簇簇野蛮的长矛和刀子为标志，它们悬挂在橡木上，擦亮至高光，在时间变黑的背景下闪闪发光。

没有预料到游客。 奥克顿的男人——一个完全中年的小个子干瘪的人——看到珍妮时似乎有些吃惊。 他匆匆推而不是领我们进了餐厅，一个在门口左边的房间。 一两分钟后，Octon 来到我们面前。 他站在门口，他的大骨架在他的头几乎碰到的低门楣下显得巨大。

“你不是我期望的访客，”他笑着说。 “我一直待在里面，等阿斯佩尼克。”

“约翰爵士不会来，”珍妮说。 “但我必须和你说话——独自一人。” 她转向我。 “你确定你不介意吗，奥斯汀？”

“当然，你必须单独见他。 我该去哪里？”

“待在这里，”他说。 “我们将去书房隔壁。”

他为她关上了门，她走了出去。 我听说他们进入了我所在房间旁边的房间。 他们后面的门关上了。 然后很长一段时间我什么也没听到，除了那条小河的杂音，这听起来在我不熟悉的耳朵里听起来很大，尽管住在这所房子里的人可能很快就会注意到它了。

现在我听到了他们的声音。 他的声音是如此之大，以至于怕听到这些话，我特意通过看着房间里的那个东西，那个东西-墙上的长矛和小刀，架子上有关他的书的书籍-来抽象我的思想。 ，在壁炉架上闪闪发光的几个精美的旧银色大啤酒杯。 就在我用尽大酒杯的趣味之后，声音又再次消失了，手中握着一个微型雕像，站在大理石钟的顶部。

他的声音低到听不见； 令人欢迎的沉默让我独自一人拿着这张小照片。 它代表了一个大约十四岁的孩子——一张小而精致的脸，肤色黝黑，脸颊上泛着红晕，黑黑的大眼睛，有一头浓密的黑发，卷曲在额头上。 不管这个小女孩是谁，她都很漂亮； 她的眼睛似乎是从某个遥远而纯洁的国度注视着我； 她的嘴唇笑了，我应该对她的眼睛感到敬畏。 她到底是怎么出现在奥克顿的壁炉上的？

在某个地方捡到半个主权 - 作为一件漂亮的事情！ 这是常识的暗示，反对某种过度紧张的神经感，在这种感觉下我意识到了痛苦。 然而，毕竟，奥克顿和其他男人一样，必须有亲情。 这幅画的风格太现代了，不可能是他母亲的。 有姐妹之类的东西； 但这看起来不像Octon的股票。 一张逝去情人的旧照片——认为这个领域是最可能的解释； 好吧，除了常识所提供的亵渎。 对我来说，奥克顿是珍妮生活和环境的一部分，很难意识到他是一个有其他财产或协会的人。 然而我不得不承认，他很可能有很多——也许除了他可能有机会继承的那些之外。

突然，穿过墙壁，我听到了哀号声—当然，我听到了一点哭声吗？ 图片立刻被遗忘了。 我站着醒着，机警，警惕。 如果再次听到这种声音，我确定我会参加他们的会议。 我等了几分钟，但声音不再响了。 我把自己扔在火炉旁的椅子上，开始抽烟。 我陷入了沉思。 没有进一步的声音打破它。 这条河的杂音已经很熟悉了。

我听到开门的声音； 下一刻，他们和我一起在房间里。

“我们留了你多少时间！ 你是不是很无聊？” 珍妮问道。

她的话和语气很轻，但她的脸是我从未见过的。 它被深情的疲劳所吸引：她一直在挣扎； 如果我没有弄错，她的眼睛里有哭的迹象——我从来不知道她哭了。 在那一刻，我想我完全知道奥克顿无论是好是坏，都是她生命中的一件大事。 怎么可能是好事？ 她自己，她一个人，必须承担回答这个问题的重担。

但是他站在她身后，毫不动摇地赢得了胜利。 如此有信心，并且如此放心，他的主导人物的整个方面都使我准备听取早晨的裁决被推翻，而邻里（以及所有的意思）将被悬而未决。 但是他的第一句话既与我的预测相抵触，也与他的外貌相矛盾。 他用火烈的语气说话。

“在我这里，奥斯丁，放逐公爵！ 无论如何，我再也不会踩过布雷斯盖特的大厅了！ 我得罪了一个骄傲的男爵夫人-系腰带的伯爵要求驱逐我。 而我那贵妇夫人放逐了我！”

珍妮说：“别那么傻。”但要温柔，要如此温柔，并带着微笑。

“在我看来，为你服务是正确的，”我说。

“我想是的，”他回答说，“我没有恶意。 我很高兴阿斯佩尼克没有强迫我拧他的脖子。 但是我会很孤独——没有人来这里——好吧，没有多少人被邀请！ 晚饭后你会不时到流放地去抽烟斗吗？”

“哦，是的，我来找你。” 我知道我的语气不耐烦：他的滑稽表演既使我听不懂，也对我不胜感激。

“晚餐后，如果合适的话。 我将利用自己的孤独感在白天上班。 门将被禁止到九点钟。”

我点了点头，看着我的手表。

詹妮说：“是的，我们必须走了。 一切都解决了，奥斯丁，而且-奥克顿先生非常友善。”

“无论如何我很高兴听到这个消息，”我脾气暴躁地说。 如果他很友善，为什么我会听到这样的哀号？

事实上，我完全不解——因此既烦恼又不安。 他接受了他的驱逐——但仍然很友好。 这个结果对珍妮来说似乎是一场伟大的胜利——但她看起来并不胜利。 是奥克顿一脸得意洋洋； 然而，他被扔到了狼群中，被丢给了 Fillingfords 和 Aspenicks。 好吧，这不可能是它的全部真相，尽管我无法猜测还有什么。

他和我们一起走下了砾石小路，那条小石墙从大厅的门一直通往那条路，布拉莫姆正等着那条路。 珍妮指着马路，艾维登（Ivydene）站在那儿，那里有一排花园。

“这就是我的意思，你知道的，”她说，显然是指他们私下谈话中发生的事情。

他站在那里对她微笑，双手插在口袋里。 对他来说，他真的是可笑的和蔼可亲，尽管他的和蔼可亲，就像他身上的其他一切一样，粗鲁，几乎是喧闹的。

“如果你必须继续你的野兽学院，”他说，“并且必须有一个野兽房子作为野兽办公室，来制定你的野兽计划并做你的其他野兽工作，为什么，我敢说野兽房子会做以及任何其他野兽般的房子，以满足您的野兽目的。 只选择野兽般的办事员，或者他们将要成为的任何人，他们没有任何野兽孩子在花园里玩野兽游戏并发出野兽般的噪音。”

我第一次听说这个主意！ 同样也是第一次，伦纳德·奥克顿（Leonard Octon）对学院的态度如此融洽，尽管幽默像小学生一样，但他的意思还是令人同意。

“我想我会和Bindlecombe先生谈这件事，” Jenny伸出援助之手说道。 她的告别远比她和;可亲。 非常感谢，甚至很吸引人。 我也无法因为我的愤怒和烦恼而否认他看着她时眼中的真实感觉。 他很欣赏； 他很深情； 不，他似乎正在感谢她。

回家的路上，她一直很沉默，对我冒昧说几句，只用“是”或“不是”来回答。 就她自己而言，她只做了一个——这是长期幻想的结果。 “总有一天这一切都会过去的，”她说。

如果这只是她的唯一观察，至少这是一个有特色的观察。 珍妮（Jenny）对“吹牛”的事情有着强烈的信念，这种信念启发并解释了她的许多外交。 实际上，有时回想起来有时似乎是有远见的诡计或狡猾的狡猾，实际上只是在等待事物“崩溃”-保持平衡，通过多次巧妙的操作来维持人为的平衡，直到事情发生为止。纠正自己并获得或恢复适当的自然基础。 我可以从她目前的诉讼程序中得出的最好的意见是，他们基于这样的想法。 目前，在其他邻居的压力下，她禁止奥克顿。 但随着时间的流逝，对他的罪行的记忆会越来越暗淡-随着时间的流逝，她自己的地位和权力也将更加牢固。 然后他可以回来。 她可能通过这样的恳求说服了他幽默。 如果是这样，我以为她误导了他，甚至欺骗了自己。 人们对社会犯罪有很长的记忆。 而且-一个人不禁要问这个问题-菲林福德是什么？ 他在哪里适应比赛，他要扮演什么角色？ 当他要与Octon并肩躺在珍妮的心脏上时，将会是一个千年的来临吗？

晚餐时一位女士太多了——一个男人矮了！ 珍妮本可以通过取消 Chat 来避免她的安排上的这个污点——而可怜的 Chat 已经习惯了被淘汰。 但她选择不采用这门课程。 我倒是觉得她喜欢在这件事上感觉自己有点殉道者的感觉，但可能她也想表现出她的服从，让他们猜到奥克顿来了，她是按照他们的命令行事的。以无情的机敏。 在其他方面，聚会是她最成功的聚会之一。 就像她午后承受的压力一样棒，她自己是同性恋，波光粼粼。 以及他们如何宠她！ 阿斯佩尼克夫人可能很自然地看起来是这个场合的女主角——她也没有理由抱怨对她的故事缺乏兴趣（我不得不抱怨对我的故事太感兴趣了）——但这是给珍妮的保留最高荣誉； 最令人喜悦的是悔改的那一位罪人。

当然，菲林福德（Fillingford）带她去吃晚饭。 男人不在别人眼前支付所谓的“显眼的关注”，而是他对她的态度表现出明显的友善和尊重。 他似乎正试图弥补他今天早些时候不得不施加的胁迫。 他没有误以为把她的默认视为琐事，或者仅仅把她当作一个“剪裁cad”，以使用Aspenick轻率的轻描淡写的短语。 他把她的举止提高到了对邻居，特别是对他本人的义务上。 他是世上的人物，足以传达这种印象，而又不偏离他举止举止惯常的习惯。

阿斯彭尼克夫人透过眼镜看着那对。 我们终于使早上的事件精疲力尽了，尽管我们还没有解决与她的鞭子和Octon的脸之间的碰撞有关的精确程度的偶然性； 经过面纱的盘问，她对此已经变得含糊不清-可能对Octon有利。

“我已经很久没有看到菲尔林福德勋爵如此活泼了，”她说。 “他似乎和Driver小姐相处得很好。 通常，我们都对他感到绝望。”

“他在你中间这么坏吗？”

“他似乎早已不需要老就放弃了自己。 我想他只有四十三岁。” 她笑了。 “在那里，我相信我像真正的女人一样在牵线搭桥！”

“是的，我相信你是。 好吧，这些猜测总是很有趣。”

“我可以告诉你，奥斯汀先生，我们已经开始在附近制造它们了。”

“而且——了解附近的情况——我可以相信你，阿斯佩尼克夫人。”

“您没有特别的信息吗？” 她笑着问。 “这会让我变得如此重要！”

“哦，今天早上之后，您已经足够重要了。 而且我一无所知-绝对一无所知。”

“你是说司机小姐不告诉你——？”

“实际上她没有，而且我不确定她是否应该知道。”

“当然，我只是cha不休。 但这将是-理想的。”

“嗯。 四十三岁的人可能并不老，但是您会认为它很理想吗？ 要浪漫吗？”

“谁在谈论浪漫？ 我的婚姻问题是奥斯汀先生。”

“但是，如果有人能够负担一场浪漫的话？ 有钱有什么用？”

“不，不，只有穷人才能浪漫。 他们没有什么可失去的！ 一年不分两个——或者，现在，四个——但仍然不少。”

“但是富人除了浪漫外别无所求。”

“哦，是的，有时候。 在加冕典礼之际，我与杰克发生了争吵，因为他不是同龄人。 他说我以前应该考虑过，但是我说那会很不忠诚。” 她把声音降低到谨慎的耳语。 “我希望她今天早上不会感到难过吗？”

“恐怕一点。 奥克顿为她提供了有趣的一面。”

“我很抱歉！ 晚饭后我一定对她很好。”

晚饭后，阿斯佩尼克夫人对珍妮非常“友善”，他们所有人也是如此。 那天晚上，她似乎有了新的排名-受到一种非正式但非常真实的收养，成为了进入当地社会的家庭内部圈子。 她不再是一个招待他们的陌生人。 她已经成为自己的一员。 排斥Octon并不能因此获得全部回报。 阿斯佩尼克夫人的谈话本身就深度或独创性而言并不引人注目，这是另一种观点浪潮的表面标志，强烈影响着珍妮的立场。 但是毫无疑问，默契是默契的先决条件，既是采用的前提，也是遥远的前景所启发的。

珍妮的眼睛很清晰。 他们都走了之后，我回到客厅给她打个晚安。 聊天室已经爬起来睡觉了-宴会使她起床晚了，而不是她喜欢的起床时间。 珍妮的手肘靠在壁炉架上。

“好吧，”她说，“我一直很好-我吃了我的糖李子。”

“是的，如果您继续保持良好状态，他们将为您带来更多收益。”

“哦是的。” 她的声音听起来很疲倦，脸色紧张。

“甚至是一些很大的！”

到目前为止，她还没有表现出怨恨自己的压力的迹象。 她一直很悲伤，但没有表现出愤怒。 她甚至现在都没有挑战菲林福德决定的公正性。 但她对声称拥有自己的控制权大发雷霆。

“他们迫使我走向事物，”她低声说道，但语气充满感觉。 “他们告诉我，我必须这样做或那样做，否则我不能成为其中的一个，我无法与他们一起排名，我想，我不能嫁给Fillingford勋爵！ 好吧，我屈服了我必须去的地方，但有时我会按照自己的方式行事。 让他们注意这一点！ 是的，我最终会按照自己的方式行事，奥斯丁。”

“毫无疑问，不是我知道您在这件事上的做法。”

她的小怒气一发就过去了。 她带着悲惨的笑容耸了耸肩。

“我自己的方式！ 所以一个人说话。 怎么走？ 一个人会选择哪种方式？ 不，这通常是人们必须走的路。 从这种意义上说，我会按照自己的方式行事。”

“不过，我想您会尝试换一种方式。”

“是的，也许我会-而且我会尽量少做，因为菲林福德勋爵和阿斯派尼克人要么骂我，要么宠我。”

“嗯，但是期望同时拥有两种东西是不合理的，对吗？”

她笑着来到我身边，握住我的手：“但是，如果我选择同时使用它们，先生？” 她问。

“那么，当然，”我说，“情况就不同了。”

詹妮说：“我会同时使用这两种方法。”

“你不能。”

“看我没有！” 她在快乐的反抗中哭了起来。 “只有提醒您，不要说一句话-到县！” 她按着我的手，放开了。 “哎呀，好累啊！”

“停止思考-停止思考-入睡。”

当洛夫特进来熄灭灯火时，她友好而安心地向我点点头。 我让她站在她那富丽的连衣裙中，她的珠宝闪闪发光，但她的眼睛又又疲惫又悲哀。 她度过了糟糕的一天，因为她在晚上取得了所有胜利。 试图同时拥有它是一项艰巨的工作。

Bindlecombe先生很高兴。 珍妮（Jenny）的动摇结束了-该研究所真的在路上。 成立了一个临时委员会； 它由Bindlecombe（担任主席，由于他仍然担任市长职务），Fillingford，Cartelmell，旧教区教堂的教区长Alison和Jenny组成。 我是我相信他们在商业圈中与詹妮“或”？ 当她不能出席时，我将采取行动，并在必要时代她投票。 事实上，即使她这样做，我通常也会去。 由于该研究所既要为妇女又要为男子服务，因此成立了一个附属和咨询妇女委员会，并促使萨拉·莱西夫人接受该委员会的主席职务。 珍妮理所当然地为这次胜利感到自豪。 但是女士委员会与金融无关，而金融当然至少在初期是最重要的问题。 我分配给纪念馆的最初一万英镑现在看上去简直是小菜一碟。 谈论的是八万，最高是十万。 在这些数字之上，卡特梅尔看上去很重要，但并没有感到愤怒-显然，车手的状态正在良好地发展。 但是，正如詹妮（Jenny）所说，在关于数字的主题上不可能做到精确，直到我们对我们想做的事情有了更明确的想法。 她宣布，计划是第一要务，无论如何，都是临时计划，她是希望立即制定这些计划。 Bindlecombe绝不情愿，但认为计划很大程度上取决于现场。 难道不能同时处理场地问题吗？ 珍妮回答说，宾德勒科姆先生已经说服她相信哈奇姆福特公司的独特适用性，以至于她正在与奥顿先生进行谈判。 卡特梅尔显得有些惊讶-我认为他没有听说过这些谈判。 珍妮补充说，在两年的时间里，她将自由地按照自己的意愿行事。 但是首先是两年的等待很久，而第二年她渴望以友好的态度与奥克顿先生打交道。 有人觉得这太过分了，但是菲林福德（Fillingford）满足于珍妮（Jenny）对奥克顿（Octon）所做的一切，向她伸出了援手，称外交方式是权宜之计：任何反对派都不应找借口。 您永远无法说出谁可能会或可能不会出于自己的目的参加聚会。 如果奥克顿先生被证明是不切实际的（他谨慎地选择了这个词，并给予了中性的无动于衷），那么现在是时候谈论权利了。

“我们可以立即开始做某事，”珍妮宣称。 “我要请卡特梅尔先生安排一所房子供我们使用。 我们应该在那儿举行会议，我应该提议雇用一名职员来保存我们的记录，并随着时间的流逝来帮助制定计划等等。” 她转向宾德尔科姆。 “你知道哈查姆福特旁边的那座房子——一座新的红房子吗？ 它有很好的窗户和开放的前景。 对我们来说不是吗？ 我忘记名字了——有点荒谬。”

“艾维登烯，”卡特梅尔说。 他的手指头上有她财产的所有细节。

“是的，就是这样。”珍妮说着想起来。

每个人都出于建议的目的批准了艾维登烯，委员会因此对司机小姐表示感谢和钦佩。 “她做得很帅-而且也有这样的头！” Bindlecombe说。

我和校长艾莉森（Alison）一起走了，对此我深感同情。 他在身体和精神上都是个好人，一个高大，体壮的男人，四十岁，有着敏锐的蓝眼睛。 就像他们所说的那样，他在卡特斯福德（Catsford）拥有“奇迹”，而且如果他愿意的话，他肯定在晋升的道路上。 他真诚，虔诚，谦虚。 但他的谦逊是个人的。 它没有延伸到他的任职或他所代表的教会的主张。

他问我是否愿意将詹妮筹集的基金的优点摆在詹妮面前，以便再建一座新的地区教堂，以满足卡茨福德不断增长的需求。 我回答说，我毫不怀疑她会很乐意捐款。

“到目前为止，一切都很好，”艾莉森说——但他的语气听起来并不满足。

“她一定会付出很多-她就像父亲一样。”

“在金钱方面，我对司机先生没有什么可抱怨的。 我想你会告诉我还有什么是我无法预料的，​​因为他是一位一神论者。”

“我记得他曾经说过他被提拔为一神论者。”

“这就是我们似乎要面对的！ 当谈到一个人的宗教信仰问题时，您还记得他曾经说过的长大后的样子！” 艾莉森的语气变得讽刺。 “那么，他的女儿是一名教堂妇女，不是吗？根据同样出色的证据吗？”

“她在一个牧师家庭里住了五年，”我谨慎地回答-觉得坚持不争的事实会更安全。 “她经常参加教堂，不是吗？”

“是的，相当频繁。” 他带着轻蔑的鬼脸重复了我的话。 “经常去教堂的人，奥斯汀，是那些如果过去的美好时光可以重来，我想燃烧的人。”

“当然可以。 如果你敢说的话，所有人都会。”

“刚开始时只有两三个。 我希望它在市场上做得非常出色。”

“最糟糕的是，您在这一切上确实很真诚。”

他按了我的胳膊。 “我不想烧死你。 您曾经想过，尽管您想错了。 而且您经历了磨难。 是他们内心深处的人-”

“在乎他妈的？” 我亵渎了。

“是的，”他笑着同意我的手腕，显然很痛。

“但我不认为司机小姐是其中的一员。 无论如何，她在智力上很感兴趣——谈论事情，等等。”

他点了点头。 “是的，我敢说。 好吧，她是一个了不起的女孩。 看这里-她值得拥有，我将尽力抓住她。”

“你永远不会，尽管你一直在努力——不是在你的意义上。 她从不投降。”

“连上帝都不行？”

“通过你说话？”

“通过我的办公室——是的。”

“是的，有问题！ 此外——好吧，我不能从道德的角度来讨论她； 我可能拥有的任何信息似乎都是以某种方式秘密获得的。”

“说得对，奥斯汀。”

“我只会向您提出一般性建议。 难道我们的性格决定了我们对这些事情的态度，而不是我们的态度决定了我们的意见吗？ 因此，可能会进行个别修改-偏离总体趋势。 一个男人或女人在世俗的关系中是怎样的，他在宗教事务上不是很容易吗？ 如果一个人在世俗事务上为自己着想——”

他闯入道：“我不反对思想。那是永恒的误解！”

“可是这么常反对的结果呢？” 我建议。 “其中一个原因是个人想法的结果通常是决定在自己的情况下暂停普遍接受的观点——你们这些人不喜欢这样。 我不介意说我认为司机小姐能够在她自己的情况下暂停普遍接受的观点 - 但她不会不加思索或漠不关心地这样做。 她会把它作为一种深思熟虑的权力行使。 有些人喜欢权力——不知道神父能不能理解？”

我们来到了“教堂之家”，他和他的牧师住在军营里。 他的眼睛闪烁。 “我知道你的意思——而且你可以随意胡说八道——但我要试试司机小姐。”

谈话之后，一个坦率的人经常会-而且，如果讨论在某种程度上参与了辩论，我一般会说-他留下来思考他所说的话是否像他打算的那样真实。 正如我所暗示的那样，我和艾莉森谈论了珍妮的保留，但即使在他们的范围内，我也怀疑我是否给了他我想要传达的印象。 也许他明白，虽然他永远无法承认是合法的，但我认为她有权将自己视为一个特例。 他甚至可能根据这个观点采取行动——总是不承认它； 当然，教会已经知道这样做了吗？ 他可能会以这种方式接近她——希望改变它。 我本来是想指出一个不可能的事。 我想我已经指示了一项任务并传达了一个刺激。 如果我放弃保留，我应该清楚地告诉他，在我的判断中，他上诉的情感基础在她身上缺乏。 情绪是存在的，但不是那个方向； 这更像是我想说的，但是，我觉得不能随意举出证据，我已经在笼统中迷失了自己。 我可怜的一点点真理停留在这句格言上，即在珍妮看来珍妮是一个特殊的人； 我至少已经接近把它放在危险和非正统的形式中，每个人都可能有权利，在足够的情况下，这样对待自己。 他自己判断时机是否充足？ 那等于无政府状态-正如艾莉森（Alison）所理所当然地意识到的那样，并且，如果我们继续争论，那么我一定发现自己处于非常狭窄的境地。

我为自己无能为力的无能为力时摇了摇头，也许是一次偷偷地求救，当我突然被带回更实际的事情时，很难将所有人的思想都告诉教会。 也许也符合我的一贯事实-珍妮在珍妮看来似乎是一个杰出的人。 简而言之，在下一个拐角处，我几乎碰到了纳尔逊·鲍尔斯先生。

他看起来像以前一样油腻的暗示着。 他似乎比我上次见到他时更加繁荣。 可以这么说，他看起来已经确立了自己的权利-好像他有权去他现在所在的地方，而不是像他在“试穿”一样-睁大了眼睛向踢脚或警察。 他带着属于它的气息在卡茨福德的街道上漫步。

他不认识我，或者不会。 当我阻止他时，他几乎在我身边。

“先生。 权力？ 当然可以吗？ 是什么把你带到卡茨福德？”

“先生。 奥斯汀？ 是的！ 嗯，现在，你好吗，先生？ 我很高兴再次见到你。 我很不幸错过了那顿晚餐——好吧，没关系！ 但你听说过吗？ 司机小姐提到了我的约会？”

“我没有听到任何约会。”

“啊，也许我提起来还为时过早。 我会说下午好，奥斯汀先生。”

我似乎对他无话可说。 我很困惑。 我以为我们真的看到了大国的终结。

他伸出手，握住了我的手，剥夺了我在这件事上的所有主动权。

“司机小姐会在她自己的时间发言，先生。 我——我只想说，先生，我——我认识到司机小姐位置的变化。 奥斯汀先生，这是人的智慧。 先生，下午好。” 他按着我的手——他戴着手套，我并不为此感到抱歉——当我还在张嘴时他就在拐角处。

我走到小修道院，沉浸在一个相当丑陋，相当可笑的，可能是心理上的反思中。 “她无能为力！” 我对自己说。 “她不能让任何人走！ 甚至没有力量！ 第一次机会（我还没有猜到机会是什么），她叫他再次站起来。 即使是最卑鄙的猎犬也必须随身携带。 很好奇，仅此而已！”

实际上，这只是其中的一部分，对于当前的目的而言并不是最重要的。

珍妮离开委员会去拜访杰普斯夫人，她是卡茨福德的一位备受关注的人，她的第一任市长（现已去世）的妻子，窗帘线中一家重要企业的所有者， 来 （除了她是个女人） 重音，并很显眼地参加了该研究所的积极参与者。

“而且我有她！” 珍妮很高兴地说，当她给我喝茶时。

“先生。 艾莉森想要得到你——我一直在和他说话。”

“哦，好吧，我喜欢艾莉森先生。”

“他想得到你。 不要误会。 他不希望你让他受骗。”

“友谊一定是相互的？” 珍妮建议，面带微笑。

我提到了订阅的问题：珍妮是令人满意的自由主义者。

“并不是说你会因此而放弃他，”我警告她。

“我不害怕。 去？ 你会回来吃饭吗？”

我站了一下看着她。 我们可能现在也要发布它。

“你还记得你的承诺吗？ 我不会被叫去见鲍尔斯先生吗？ 我今天下午在镇上碰巧遇见了他。”

珍妮开始大笑——没有丝毫尴尬。 “我本来打算用你的波特酒把它打破给你的。 这就是我请你吃饭的原因。 现在，不要显得严肃和愚蠢。 你真的看不出现在的我和一年前来到这里的女孩有什么不同吗？ 好吧，那你真可怜，比可怜的鲍尔斯本人还要愚蠢！ 他看得够清楚并接受了这个职位——他不会指望来吃晚饭。 此外，他对所发生的事情感到非常抱歉。 此外，为什么我不应该给一个老相识而不是一个陌生人一个机会？ 再说——我怎么堆“另外”只是为了让你安静！ 权力也已经来临，所有的孩子们-现在是三个，而不是一个！ 所以真的应该没问题。”

“可是你要拿他怎么办？”

“为什么，他是一流的绘图员——在一个非常好的建筑师办公室接受过培训。 Bindlecombe 先生看过他的作品样本，并说它很棒。 我想宾德尔科姆先生应该知道！” （这意味着，正如律师所说，我没有！）

“好？”

“你真的猜不出来吗？ 他是研究所的文员。 他会为我们制定计划等等——而她会保留房子，并为我们的委员会准备好一切。”

“他要住在艾维登？”

“您有任何异议吗？”

到现在为止，珍妮的语气中都夹杂着喜悦——对我的荒谬——和对她自己令人钦佩的管理的合理性。 现在一个略有不同的提示悄悄出现。“你有什么反对意见吗？ 并没有以非常和解的方式说出来。

“我可能已经预料到了，”她继续说——“事实上，我确实预料到了——卡特梅尔先生会提出这些愚蠢的反对意见——我已经准备好迎接他们了。 但是从你那里我寻找了更多的感知。 这个人是个聪明人； 他失业了。 我为什么不雇用他？ 他曾经不聪明——比不聪明更糟糕，这对他来说是致命的吗？ 反对这一点，说他是老朋友，甚至我也有我的人情味。 我是个傻瓜，但我曾经喜欢过他。”

“这由你来判断，”我说。

“你看不到——你看不懂吗？” 她惊呼道。 “力量无能为力，它结束，消失，完成！” 她激动的握紧了双手。 “哦，我肩上有这么多事，你为什么要为小事担心我？”

“如果你肩上有这么多，为什么还要加上一些小事？”

她说：“我什么也没加。” “相反，我-”她突然折断，然后迅速补充道，“完成了-我向他保证。 噢，别为Powers困扰我！” 她再次平静下来。 她恢复了合理性。 她继续笑着说：“当然，您以一种方式找到了我。 我确实想要我自己的男人在那里。 我想要自己的方式，所以我想要一个支持我的男人-一个永远站在我身边的男人，不会突然去找Fillingford勋爵或大法官-甚至是Sarah夫人！ 穷国将永远必须同意我的意见，他必须是盲目的信徒。 他承受不了差异。”

“坦率地说，无论如何，”我评论道。

珍妮的脸亮了起来。 “是的，是的，”她说，脾气好多了。 “坦率地说——关于珍妮·德赖弗的全部真相！ 他会是我想要的——你是认真的说你认为有任何危险吗？ 除了你和卡特梅尔先生，这里没有人对他一无所知。 你们是叛徒吗？ 鲍尔斯会说话——并失去他的生计吗？ 谈论来自鲍尔斯的危险是荒谬的。”

我开始同意她的看法。 据我判断，这个人不再有任何明显的危险——无论是他在卡茨福德的存在，还是珍妮与他的会面。 他不能威胁； 她已经远离任何被哄骗的危险。 但如果不是危险的话，这种安排也不合人的口味。 很难假设珍妮自己喜欢它，除非我高度哲学的推测确实涵盖了整个领域。 他们做了吗？ 她真的必须回忆鲍尔斯吗？ 她就不能帮忙吗？ 对她的内容来说，即使是这样的权力，现在和直接的统治是否也必不可少？

我不敢相信它，并且指责我自己的猜测，即使不是全部错误（他们有真相），也没有足够的理由。 事实上，我的脑海里开始冒出一个疑问。 在我的一生中，我从来没有听过这么多合理的理由来做一件显然是不必要的事情——除非还有其他的理由——一个既不合理，也不可产生，但令人信服的理由。 怎么了因为我确信这个男人没有把握，她一点也不害怕鲍尔斯。

珍妮突然说道：“我讨厌你站在我对面，并在想我。” “我确定这不舒服，而且我不礼貌。 此外，毕竟，您可能会发现一些东西！”

“当然，'旁'是多余的吗？”

“我不知道——我不太信任你。 但是我要告诉你你的错误吗？ 你已经准备好认为我所做的一切都是有原因的。 你错了。 我的理由是关于我不做的事情。 如果你对事物进行推理，它们中的大多数看起来要么乏味要么危险。 所以你让他们一个人呆着。 但如果你不讲道理，你就有机会——要么是沉闷，要么是危险，视情况而定。”

“文字游戏！ 你的理由都是一样的。”

“不总是。 有时候，你被驱动了。”

她脸上的表情几乎像是被驱赶了一样。 我想我可能会在与校长的谈话中过多地谈论故意行使权力。

“如果你愿意的话，我想你会解释的，”我停顿了一下说道。 “您似乎像大多数人一样被驱逐。 你还挺独立的！”

“如果我愿意，我应该解释一下——也许即使我可以。 但是你总是觉得解释自己很容易——甚至对你自己，更不用说其他人了吗？”

“在我看来，你只是让自己高兴。”

“而且在您看来，这很容易吗？”

“现在你正处于一种击剑情绪中——没有简单的英语可以摆脱你。”

“击剑对于格挡推力很有用，奥斯丁。”

“天啊，我是不是对你出手了？ 你是说那个可悲的力量？”

她坐在那里看着我，嘴角挂着神秘的微笑； 但是她的额头是编织的。 “是的，关于鲍尔斯，”她说——停顿了一下，但没有犹豫。 她的回答方式直截了当地说：“称之为权力-涉及其他事情。” 所以我想她是想让我读它。 她告诉我有一些麻烦，以免我怀疑但不知道，我应该疯狂地刺伤她，盲目地伤害她。

我说：“没有人，但您会忍受这样一个无用的固定器。”

“当我想要你时，你总是停下来。 而且，我宁愿（有时）尝试在谈话中尝试我的感受和想法。 这样，人们就可以对它们有所了解。” 她笑了起来。 “而且我必须保持脾气，因为我很乐意问你。 我们在不久的将来会变得异常忙碌吗？”

“我应该与您的研究所一起考虑！”

“没有时间骑车吗？” 她暗示地建议。

“哦，好吧，一个人必须考虑自己的健康。”

“我不想放弃早上的旅程； 但是我希望您能和我一起-尽可能地多。 除非有最紧迫的生意，否则就把它变成常规的事情吧。”

“我知道我能从中得到什么，詹妮夫人。 那你呢？”

“我知道你会问这个。 当然，我从不无私！”

“我不会问。 我要拿天堂送给我的礼物！”

“我不愿意那样离开。 你太认真了您将待在家里工作。 恐怕我必须给你原因。”

在我们谈论推理和被“驱使”时，似乎使她现在变得烦躁，忧郁的困难已经消失了，她的思想似乎消失了。 她是同性恋，很高兴地折磨我。 如果这里的案件有些困惑，显然是把她当作喜剧来袭，并没有遭受悲剧性灾难的威胁。 她的嘴唇兴奋地抽搐着。

“是的，您必须拥有它-这次真的是很纯正的英语-没有击剑-彻头彻尾的直率真理！”

“我等着。”

“莱西勋爵明天请假回家。”

这里的解释当然很简单。 实际上，这既是普通的又是怀孕的。 尽管它承认自己曾经有过一次调情，但它也承认了一个未来的项目。

“我必须尽可能经常骑车，”我严肃地说。 “他待久吗？”

詹妮回答：“我认为这可能取决于情况。” 她再次笑着说，“甚至你也不能问'关于什么？'”

我希望早上骑车时我的陪伴能让珍妮满意，但我无法说服我认为这是必要的； 她表现出了非常出色的能力来应对这种情况，即使不是很困难，但如果缺乏熟练的管理，这种情况很容易变得如此。 当然，她和莱西之间从来没有认真的做爱过。 不管他有什么感觉，或者告诉自己他有什么感觉，她总是让他保持“男孩”的地位。 然而，二十多岁的年轻女性并不总是蔑视男孩的关注，珍妮当然也没有鄙视莱西的。 事实上，他们已经调情了，而且调情非常激烈——而且，正如人们所看到的，珍妮毫不费力地否认。 但现在这件事必须停止——或者更确切地说，必须改变调情，在新的基础上建立友谊。 珍妮投入了她最好的工作来完成这项任务。 她最好的武器是坦率的亲切感——如不能不让朋友高兴，但对爱人来说真的是无望的。 对于每一次进步，它都以闪亮的友好、真诚的、几乎是男性化的同志情谊为盾牌。 没有任何攻击和防御，挑战和规避，追击，逃跑和勾结捕获的空间。 这一切都是那么一帆风顺，一切都那么光明磊落，完全狡猾。 但是它也很迷人，尽管最初看上去有些困惑，但莱西很快就感受到了这种魅力。 他在那些聪明的手中是蜡； 她似乎不仅可以让他做她想做的事，甚至可以让他按照她的意愿对她有感觉——将她想要的颜色赋予他的情绪。 积极地，我认为他开始忘记友谊中的调情，或者用扭曲或曲解事实来指责他的记忆。 然而，他一直准备在最小的鼓励下，最轻微的撒娇或诱惑，重新站稳脚跟。 但珍妮的诚实友谊杰作却没有任何这样的缺陷； 如果她擅长调情，那么她同样也是使它困惑的艺术的情妇。 有这样的能力和自信，她还需要我的存在吗？ 当我向自己提出这个问题时，她比我更聪明。 我只想到会发生什么； 她记得人们可能会说的话——邻居有舌头，菲尔林福德和其他人一样有耳朵。 当热情的盾牌面对莱西时，我是她抵御侧翼攻击的盾牌。

那她真的下定了决心吗？ 看起来像这样。 如果她早上和莱西一起乘坐我的公司，那么下午她会在没有我陪伴的情况下接待他的父亲。 毫无疑问，他是为了什么而来的。 许多职业的中年男人不会在没有目的的情况下每周两三个下午支付电话费。 当然，这些采访中通过的内容仍然是一个秘密。 我怀疑詹妮发现他们很呆板。 菲林福德（Fillingford）谨慎对待自己的拒绝或嘲笑，以及他对情感的习惯性秘密，不能使他成为一个热心的或讨人喜欢的追求者。 实际上，我不相信他是认真地假装恋爱了。 他非常喜欢她。 他认为她会很好地填补他必须提供的职位，而她反过来又想填补该职位，并可能会觉得他很乐于接受。 那会让他满意。 考虑到这一点，我认为她也很满足-考虑到其他优势。她不会关心他的爱人，但她可以忍受他的陪伴。 那只带来了有限的责任，以及等级，职位和影响力形式的丰厚红利。 在与驾驶员打交道时，人们倾向于陷入商业隐喻。 从老尼古拉斯（Nicholas）那里抓到的把戏扩展到了珍妮（Jenny）。

但是，如果他下定决心并且她准备好了，为什么这件事会着火呢？ 确实做到了，而且肯定是詹妮的遗嘱吗？ 她在推理； 这件事看起来并不危险； 那么看起来很沉闷吗？ 但是她看得越久，看起来也就越暗淡。 她的感情没有定下来。 除非她被强烈的情绪所吸引，否则她回避了那些不可挽回的，喜欢开放的选择，讨厌关闭撤退路线； 仍然讨价还价的人仍然自由，仍然讨价还价的人仍然是大师。 她父亲的警告强化了她的思想态度，这种态度一直很坚强，并且必须被牢记。 是否足以说明她继续将Fillingford拒之门外？ 答案很可能是肯定的，因为这些自然的倾向会打消人们关于逻辑的合理推理的底线。 但是，此案还有另一个因素-一件不容忽视的事情。 为什么伦纳德·奥克顿保持沉默？ 或者，如果保持沉默，那么他为什么显得平静，满足，并且与他的所有期望相反，却和trust可亲？

一天晚上，我应他的邀请——珍妮并不总是请我吃饭，有时我和他一样也很孤独——走到哈查姆福特。 经过艾维登，我有兴趣观察窗户里的灯光，虽然已经是晚上九点了。 大概是朋友尼尔森·鲍尔斯（Nelson Powers）不仅将这个地方用作他的办公室（当然，卡特梅尔（Cartmell）的抗议并没有对珍妮产生最小的影响-我自己的失败，如果有的话我应该会感到恼火），而是与他一起建立的家庭。 当然，珍妮并不总是拖拖拉拉-当交易最值得怀疑时，她似乎拖延了最少！ 但我已经接受了鲍尔斯作为她的怪胎之一的地位，除了有点酸溜溜的娱乐之外，此刻我对他的看法很少。

那天晚上——说起来很奇怪，但它表达了我内心深处的感受——我和伦纳德·奥克顿交上了朋友； 在我只是依次感兴趣、逗乐和恼怒之前。 他选择取消对我的禁令，他对他的大多数同胞施加和维持的禁令——我相信这不是我自己的功劳，而是因为我站在珍妮附近； 或者，如果我可以声称在这件事中有任何部分，因为某种开放的思想，正如他所宣称的那样，存在于我身上。 这不过是说，在一定程度上，我同意他的一些偏见——他自己的思想开放，主要包括对大多数其他人的观点和意见的仇恨。 我是他的一个非常苍白的复制品。 我的沉思和我的脾气使我对他坦率而亲切地讨厌的某种程度的漠不关心。 可以选择尊重作为概括它们的词； 如果我质疑它的优点，他会完全憎恨和诅咒它。 这是一件既有趣又有趣的事情——而且，当它粗鲁地向阿斯佩尼克夫人发出时，也被激怒了。 我和他交朋友不是为了这个。

“当我看到那个拥有那条路的女人——带着她两便士的荣耀走过来，带着她的走狗向我吹口哨时——请注意，她自己也看着我，没有一丝认可——我生气了。 甚至不是公共道路，请注意！ 她和我一样是客人。”

“但是您并没有与一位充满活力的领导者并驾齐驱。”

“难道她不应该为驾驭静止的马而道歉吗？ 我是否必须躲避我的生命或她的生命，甚至连一个平民词或表情都不要，只是从弗拉基（Flunkey）发出的命令而已？”

“出于某种原因，”我观察到，“生气的人总是把新郎和仆人称为随从。”

他爆发出一阵狂笑。 “上帝，是的，可以肯定我们所有人！ 哲学家先生，毕竟，脸上的轻弹是什么意思？ 什么都没有！ 它甚至几乎不疼。 但一个人称这是一种致命的侮辱——当他生气时； 人与人之间，必定因生气而流血。”

“那是警察法庭，”我温和地建议道。

“正如你所说，对于羊来说，有警察法庭。 当我弄断她的鞭子时，我几乎对一个女人表现得尽可能正确。”

“你真的这么想？”

“是的，奥斯汀，我真的知道——这表明，正如你要说的，我完全没有希望。 我不符合标准。” 他坐在火堆上弯腰，垄断了火势，他的大肩膀几乎直达耳朵。 他以比评判别人更好的幽默来谴责自己。 “我不适合他们，我不同意他们，我讨厌他们。 留给我自己，我会摆脱这种情况。”

“谁阻止了你？” 我问，拉着我的烟斗，试图靠近火堆。

他根本没有理会我的问题，这实际上不过是一种冷淡的民事方式，暗示他可以自由取悦自己。 他也没有注意到我那徒劳的边缘。

“现在，如果我有珍妮·德赖弗 (Jenny Driver) 为比赛准备的礼物，”他继续说，“我敢说我会喜欢它。 哦，你说得很对！ 她等于治了县，治好了。 既然她能做到，我不怪她努力。 也许我会在同样的情况下尝试自己。 但是，请注意，在她的心中，她对他们的思念不比我多。 他们可以给她她想要的，他们不能给我我想要的——这就是区别。 所以她值得她愚弄他们——而我不值得。 不是说我能做到她一半！”

他对詹妮（Jenny）的钦佩无疑是深情而又有趣的。 一个男人抽着烟斗的方法是一种拉长的距离，中间夹着微笑。 它讲述了一个故事，一个女人的名字刚刚从他的嘴唇上溜走了。

“那么她所拥有的一切-广阔的地方和金钱-影响力等等-不会吸引你吗？”

他慢慢转向我。 “如果我认为我可以与人民和睦相处，那可能。 但是我做不到。 所以我应该讨厌它。 你为什么问我这个问题，奥斯丁？”

“为什么不？ 我们正在讨论您的性格，以及任何旁白—”我耸耸肩结束。

“你这个骗子，你这个地狱的骗子！” 他说。 然后他陷入沉默，再次凝视着大火。

“一点也不。 我的兴趣很投机。 还应该是什么？ 她可能会死去并把财产留给你吗？” 我以诚挚的态度发言，在我的脑海中，我想到了珍妮关于菲林福德的目的，这是它迄今为止已经实现的既定目标。

我的诚意归他所有，并给他带来了无法控制的惊喜。 他又猛地向我转过头来。 他的眼睛怀疑地搜寻了我的脸。 然后他笑了。 “是的，这是真的。 我想我应该请你原谅！” 他说。

他及时康复了，没有告诉我任何秘密。 但是他惊讶地发现我认为他与詹妮的位置和财产之间的任何关系都只是一种推测，而无非是举例说明。 然后，他必须考虑的不仅仅是他本人。 但是他（他，被排斥）怎么会呢？ 然而，有一项秘密条约，其条款可以使他保持沉默-安静并在哈奇姆·福特（Hatcham Ford）。 有一个恋人的顽固希望。 而且-这个想法浮现在我的脑海中-他是否对Fillingford经常打来的电话或对Lacey的灵巧管理有任何了解？ 他可能对他们所知甚少，就象Fillingford对神秘条约所知的那样。

突然他开始了一个新话题。 它和前一个之间似乎没有联系——除非珍妮是链接。

“我说，那是朗姆酒，我的新邻居纳尔逊·鲍尔斯！”

“认识了吗？ 你好久没来了！”

“他抽着烟斗，倚在花园的篱笆上； 我抽着我的烟，倚在我的门上。 因此相识。”

“当然; 您总是很和aff，对陌生人也很友善​​。”

他放弃了随便结识鲍尔斯的那种几乎不认真的假装。 “司机小姐告诉了我一些关于他的事情。 我们一直在就这所房子和研究所进行沟通，你知道的。”

“她有没有告诉你关于他的任何有趣的事情？”

“只有他在过去的日子里是一个谦虚的朋友。 奥斯汀，你看上去很酸。 您不喜欢纳尔逊·鲍尔斯先生吗？”

“他不是我特别的幻想之一，”我承认。

“ Driver小姐说他致力于她。”

“无论如何，我希望他对她负有债务，也许那样做也会如此。”

“也许。” 他现在以反刍的方式说话-好像他在脑海中比较詹妮对权力的叙述，我对权力的看法以及他对这个人的印象。 在我看来，他似乎对鲍尔斯的思考超出了我对他的期望。 粗鲁而轻蔑的解雇本来是鲍尔斯的命运。

“你要去研究所吗？” 我问。

“无论如何，我将在不到一年的时间内离开这所房子。 那已经解决了。”

“哦，那您的谈判非常令人满意！ 您有权在这里呆两年。”

他说：“目前的状况不能持续两年。”他稳定地看着我。 他表面上的提法可能是他对邻居的不舒服的关系。 我确信他的意义不仅仅在于-而且不介意让我看到它。 躁动不安显示了他的动作。 他似乎正处于爆发边缘，并竭尽全力阻止自己。 他的胜利非常不完美：他无法摆脱困扰他的话题。 他只能设法以淡淡和轻蔑的态度对待它。 这个话题已经在我的脑海中了。

“刚才在小修道院看到我们很多朋友菲林福德吗？”

“他来了一定数量。 我看不到他太多。”

“这让傻瓜们八卦，我想？”

“您需要问我，奥克顿吗？ 我想你已经为自己听到了一些话。”

他的大手搓在一起，发出一声笑声，在笑声的掩饰下显得颇为不安。

“成为一个愚人的菲林福德，对她来说不会有太大的麻烦-他是一个自负的驴子。 只要她想要他，她就会用他，然后-！” 他轻蔑地弹了指。

他是否已经为自己做出了这种解释？ 可能-他学习过珍妮。 然而，这听起来像是她政策的启发性版本。 弱点是，到目前为止，詹妮可能几乎不需要菲林福德（Fillingford），只有一种能力。 作为丈夫，他可以给她很多。 在任何其他关系中，他都无法给她提供任何明显的优势。 我想知道Octon不会发生这种情况，然后决定做到这一点。 他知道论点很虚弱。 他希望我负担得起我确认意见的支持。

“出色地？” 他不耐烦地咆哮，因为我什么也没说。

“我不明白您问过我一个问题，如果有的话，我不应该回答。 考虑Driver小姐如何对待Fillingford或意味着如何对待他，这与我无关。”

由于突然发脾气，他对自己的控制被打破了。 “但这是我的，上帝保佑！” 他哭了。

我们的目光相遇了片刻； 然后他转过头去，接着是长时间的沉默。 终于，他低声开口了。

“我称其他人为傻瓜-我本人也是傻瓜。 我不能忍住我的舌头。 我不应该宽容。 但是有时候很难将其全部塞满。” 他把手放在我的膝盖上。 “如果您忘了我的那句话，奥斯丁，我将有义务。”

“我不能忘记它。 我对此一无所知，”我说。

“不仅仅是我放弃了自己，毕竟这并不重要，因为您碰巧是一个忠诚的家伙，我知道这一点”（他微微一笑），“试图向自己灌输自己。” 但是我所说的与我的承诺背道而驰。”

“我希望您没有发自内心，这是最诚挚的。 我会把它当作未说的——在我效忠的范围内。”

“是的，我明白了。 当然，她必须先和你一起来。”

“还有你，我希望？”

“就我而言，一个人为自己而战。”

“自从你说了以后，我会对你说一件事。 您最好离开那年-在那一年结束之前。”

他用手作了个不耐烦的手势。 “我不能！” 然后他向前倾身，小声说：“你把钱花在菲林福德上了吗？”

“我无意告诉您我的想法-如果您无法从我已经说过的内容中得到答案。”

他的笑声又来了-再次听起来更像是虚张声势而不是真正的自信。 他说：“你错了，我可以告诉你。” “如果我不确定的话，我不应该在这里。”

我最好不要再说了，但诱惑克服了我。 “我认为你不确定。”

我以为他会很生气，我找了一些怒气冲冲。 没有人来。 他耸了耸肩膀，疲倦地用手抚摸着额头。 这个案子很简单。 有人告诉过他，但他不确定自己是否被告知真相。 很多人可能告诉过他珍妮打算嫁给菲林福德。 地球上只有一个人可以向他保证她没有。 保证即将到来-也许用不了那么多的话，但足够明显地足以保证所有这些。 但这是对事实的保证吗？

天色已晚，我请了假。 奥克顿戴上帽子，和我一起走到大门。 “过来再见我，”他说。 “晚餐后，我总是为您准备好。 说话对一个人有好处-即使他说话像个傻瓜。

“是的，我会再来的-不是我一直很安慰。”

“不，你没有。 但是然后，您明白了，我不相信您说的一句话。” 他回到了那种态度-那固执的断言。 我不是要和他争论这个问题。 即使我的舌头是自由的，我为什么还要呢？ 他会说得足够多-自己在哈查姆福特（Hatcham Ford）那里。

“那是你最尊贵的邻居吗？” 我问。 在黑暗中，借助路灯，可以看到一个男人的身影，站在珍妮为学院办公室所带的新房子的门口。

“就是那个家伙。”奥克顿说，他和我一起走。 “晚上好，鲍尔斯先生，”当我们来到大门口时，他说。

鲍尔斯向他道了晚安，还礼貌地问候了我。 在这个休闲时光里，他换了一身伪艺术装束，一件正面有饰边的柔软衬衫，翻领剪裁得很低，系着一条超法式风格的宽大领带； 他的夹克似乎是平绒的，而不是浅棕色的。

他说：“先生们，我发现我注视星空。” “我对此感到高兴。 天堂的光辉！”

“还有人的渺小！ 鲍尔斯先生，真是这样。”奥顿说，重新装满了烟斗。

“这些想法有时会以相反的效果出现，有时是在鼓励我们，有时是在鼓励我们。”

“别让他们气馁，鲍尔斯。 那会很遗憾。 毕竟，研究所会很大。”

对于一个优雅的耳朵，奥克顿并没有完全尊重鲍尔斯——但鲍尔斯的耳朵并不精致。 显然，他对奥克顿很自在，很自在。 我想知道奥克顿会用这种方式来嘲笑他，给鲍尔斯一个很好的替代品来代替友善。

“是的先生。 Driver小姐为我们的雄心壮志提供了足够的空间。 我渴望一个。 毫无疑问，奥斯丁先生，你也一样吗？”

“我不是很有野心，鲍尔斯先生。”

“明智，先生，明智！ 但是我们不能帮助我们的性格。 我的是要腾飞的！ 努力工作，一路高飞！ 司机小姐下一次拜访艾维登妮时，会发现我并没有闲着。 你不知道她明天会来吗？”

“不是我。”我回答。 “ Driver小姐一般不会告诉我她明天要做什么。 靴子在另一只腿上—她告诉我明天我要做什么。

“哈哈！ 很好，先生，很好！ 她是位女士，很荣幸接受订单。”

“这么。 晚安。” 我想我一定是说得太突然了，因为鲍尔斯回答“晚安”听起来有点吃惊。 我实在受不了这个家伙了。 但奥克顿——不耐烦、易怒、轻蔑的奥克顿——在他的陪伴下似乎很高兴。 如果他不是玫瑰，那么——？ 不，这句谚语真的不能勉强接受 Powers 的道德芬芳。

晚安，奥斯丁。 我将在这里停下来，与鲍尔斯先生一起抽半根烟斗。”

“你是我的荣幸，奥克顿先生。 但是如果你走进去——也许只是一滴苏格兰威士忌，先生？ 不要说不。 喝到研究所成功！ 一杯友好的杯子！”

真是张照片！ 八达通凭借力量成功地为研究所带来了成功！ 但是不久前，我应该把它视为来自Bedlam的愉快的荒诞灵感。 令我惊讶的是，尽管Octon犹豫了一个可察觉的空间，但他没有拒绝。 他看了我一眼，羞愧地笑了起来，然后说道：“好吧，一分钟，只给研究所一杯水，因为您很友善，鲍尔斯先生。” 向我点点头，他转身跟着Powers朝那所房子走去。

当我回家时，一张关于职位的照片在我的脑海中拼凑而成。 这个过程是非自愿的，甚至违反了我的意愿。 我一直在提醒自己詹妮的警告-她是如何指责我经常把她的长头狡猾归咎于她，她的举止比我想象的要频繁得多，而不是我想像的结果计算或微妙的想法。 但是，如果在这种情况下，她狡猾又狡猾，她可能会产生某种组合，就像现在坚持要在我的脑海中成形。 为了邻里，为了她的位置和威望，特别是为了Fillingford，她放弃了Octon并将其驱逐出境。 但是她想见他-并且不加评论地见他。 很明显，即使不是秘密地见他，也要尽可能私下地见他。 接下来，她希望在该研究所取得进展，建立一个设有文员的办公室，一个可以举行会议和制定计划的办公室，以及她可以去那里看看事情如何发展的办公室-她可以依靠的文员为了支持她，总是要站在她这边-一个书记员，正如她所说的那样，她承受不起与她的对立。 因此，艾维登（Ivydene）和鲍尔斯（Powers）先生来了。 Ivydene刚好与Hatcham Ford对面吗？ Powers先生的支持（Jenny顽皮地施加压力的这种sub养）是否只希望抵制Sarah夫人和委员会其他可能顽强的成员？ 如果鲍尔斯不能在委员会的工作上反对她，那么他是否还能在她的私人问题上挫败她呢？ 显然不是。 他在那里也必将提供帮助。

于是这幅画就形成了； 那天晚上我所见到的最后一点就是它的完整性，从而使完整性得以体现-奥克顿对令人无法忍受的大国的奇怪满足感。 Octon是否在Powers的屋子里抽烟斗并且不喝Powers的威士忌？ 那个“友好的玻璃”-它的意义是什么？

这是为间谍或侦探所做的工作。 我把这个主意推开了。 但是这个想法不会消失。 一个人必须运用自己的感官-不，他们运用自己。 我越想消除这种解释，它似乎越发呆呆地盯着我。 “如果可以的话，在我身上挖个洞！” 它挑战了。 这个洞很难挑。

艾莉森（Alison）几乎没有时间做出对诺妮（Jenny）的应许进攻。 他不是一个让草在脚下生长的人。 说他选择了错误的时刻可能是不恰当的，因为从他的观点来看，任何时刻都不可能是错误的，从世俗的角度来看，最错误的一件事在他看来绝对是最正确的。 但是，按照这种纯粹的世俗立场，时间是不幸的。 珍妮还有很多其他事情要想一想-非常紧迫：对我们许多人来说，对她来说，她的宗教立场似乎是一件可以等待的事情。 而且，由于一个异想天开的机会，校长遇到了另一个困难：对珍妮来说，这是一个避难所，她以自己通常的敏捷性来利用自己。 当一次袭击向她施加压力时，我深信她绝对欢迎相反方向的另一次袭击的来临。 在这两者之间，她可能会毫发无损地滑落。 无论如何，如果一个袭击者要求她投降，她可以要求他先与另一人打交道。 这个比喻是不准确的，但是在她在菲林福德和奥克顿之间取得平衡与艾莉森的攻击掩盖了吉普斯太太对她的观点之间有一种家庭的相似之处。 在不太认真的竞选活动中展示（我的意思是，詹妮认为不太认真的竞选活动），但从本质上讲，这是相同的策略，而且这是一个值得关注的策略。 值得一提的是，在这些焦虑的星期中，珍妮正忙于与所有人保持朋友关系。

杰普斯夫人（如果我以前说过的话，会不断重复）在卡茨福德镇本身就是一个力量。 可以说她领导着独特的城镇社会。 年龄，财富，性格和一定的言语敏锐度相结合，以巩固自己的地位。 她是一个矮小的老太太，有很多白发。 她很漂亮-鼻子太大了； 在她晚年的时候，她和红衣主教纽曼（New枢纽）有相似之处，但从来没有像现在这样告诉过她-她会尽快与黑暗王子亲王相比。 因为她是一个最明显的福音派，与艾莉森的争执是公开而温和的。 她对“教区牧师”表示深深的反对。 她以那个称呼称呼他，而他称自己为“负责牧师”； 对于他的“助手”，她只会叫“策展人”。 最近有一个教育问题； 这场斗争异常激烈地笼罩着男女的Catsford顽童的灵魂，几乎笼罩了他们的身体，这些顽疾本身就无法引起争议。 不必陷入更深层次的分歧。 校长认为她是他认识的最好的女人之一，但也是最错误的女人之一。 把男人当成女人，她恰好反驳了他的观点。 它是很难否认，虽然悲伤地承认，她的热情，为珍妮的精神觉醒是由知识搅拌更大的活动，艾莉森已经将手伸向了警钟。 为了使用一个家常的隐喻，他们每个人都非常渴望醒来的睡眠者从他们的角度出发，摆脱床的右侧。

对詹妮-我需要说吗？-这种情况有很多卧床的可能性。 为了回应上诉，她可能一只脚放在一侧，然后另一只脚放在另一侧； 她想了好一会儿，才将自己的整个身体都放在右边或左边的地板上。 她至少不欣赏将她逼到一侧或另一侧的炽热的热情：但是她知道它在那里，并允许其结果。 在她的脑海中，她有两个朋友–她躺在床上； 双方的血统都可能使她中的一个丧命。 在犹豫的同时，她对双方都是宝贵的。 对于其余的事情，我相信她在这场教会纠纷中找到了积极的休息。 与吉普斯太太对阵艾莉森的比赛是小孩子的比赛，相比之下，吉普斯夫人面临的危险和困难要大得多。 儿童游戏-兼玩游戏； 也许不是完全无关紧要的。 说“你们两座房子都死了！”真是容易。 但是，即使是默克迪奥，也没有这么说，直到他被炸死为止。詹妮比默克迪奥更像一个政治家。 她要求两所房子共进晚餐，并尽力让他们见面。

他们见了几次面，对杰普斯夫人而言，比对校长更高兴。 他为良心而奋斗，为自己的真实而奋斗。 她也一样。但是老太太也喜欢为自己而战。 珍妮的态度是“我想了解”。 她让他们彼此对抗-太太。 杰普斯的《圣经书信》反对艾莉森的《活着的教会之声》，反对他的《基督教的原始用法和教Teaching》反对她的《新教与宗教改革和解》。 尽管詹妮对这些问题和亲属问题的关心并不深，但没有必要否认詹妮对知识有真诚的兴趣，但对于她来说，一个被宣誓的对象总是会因为附有一些较遥远且未公开的对象而受到极大的吸引。 。 如果这些长时间讨论的公开目标是解决詹妮的宗教信仰，那么偏僻而又不公开的立场就是让自己仍然能够奖赏她最终选择作为胜利者的任何争议者。 政策和性情都促进了她的这种本能。 该职位可能有用且令人愉快； 她的安全感可能会增强，她的虚荣心会受宠若惊。 珍妮躺在床上！

在世俗政治中，她的做法同样熟练。 她确实的确宣布自己是一个保守主义者-毫无疑问，就连詹妮的谨慎态度也毫无疑问地证明了这一步骤的智慧-并给贝特拉姆·韦尔（Bertram Ware）一笔非常可观的捐款，用以支付他的注册费用。 费用很沉重，韦尔不是一个有钱人，他很感激。 但是那时，在杰出的政治家的推动下，反对保护自由贸易或反对公平贸易的自由进口的问题才刚刚出现。 菲林福德（Fillingford）是该县党的自然领导人，是一位坚信自由贸易商的人。 Ware至少对公平贸易具有强烈的倾向。 在与菲林福德（Fillingford）会谈和与韦尔（Ware）会谈之后，珍妮（Jenny）做出了自己的贡献，但同时也暗示她希望韦尔先生能做些任何事情来破坏该党。 这个提示很重要。 在她的政党中存在或威胁要存在的两个部分之间，珍妮带着她的财产和金钱成为了一个备受关注的对象。 他们团结一致，使她在樱草花联盟中排名很高，但是他们俩都不确定她的支持。

为了完成珍妮为自己所做的公共立场的简短概述，请添加Catsford对研究所的前景充满兴趣并受其欢迎，感谢其强大的邻居所带来的好处，也许希望可以得到更多同情的支持-老尼克·德·Driver的英俊和聪明的女儿也为此感到骄傲。 卡茨福德既自私又感性地献身于珍妮，而宾德科姆先生的奉献精神则是热情洋溢的先驱。

她的私人关系虽然一点也不困难，但此刻对她的自我重要性感到不那么恭维，对她的权力的雄辩也毫不逊色。 菲林福德（Fillingford）随时准备为她提供一切—他的名字，职级，庄严的庄园； Octon在Hatcham Ford徘徊，希望不能寄希望于她，因为他要留下来是她的意愿：无法抗拒：在她竞标时，年轻的Lacey正在将自己从一个有志向往的同性恋转变成她的愿望的顺从仆人，她温暖和听话的朋友。 只考虑像卡特梅尔和我自己这样的卫星将是反高潮。 但是对我们来说，善良的面包屑也从有钱人的桌子上掉下来了，他们的工作使我们更贴近珍妮。

如果她保持原样-强大而重要的驾驶员小姐-她会很好。 如果她与菲林福德（Fillingford）结婚，她几乎不会巩固自己的地位，但她将其装饰得很高，并扩大了她的影响力范围。 如果她选择冒险并公开接受Octon，她的确会劳损并损害自己制造的织物，但是她几乎无法如此受伤，以至于时间和技巧都不会使它恢复到新的水平。 但是她会决定三者中没有一个。 她喜欢独立，并担心婚姻会失去独立性。 她喜欢辉煌和等级，因此保持对Fillingford的报价。 最后，她必须喜欢奥克托本人，也许在心里对他的执着要比她对自己所承认的要多。 没有其他理由同意这个决定。 在她的政治活动中，这种强烈的，好奇的，个人的吸引力吸引了她。 她不能让他走。 就目前而言，她在所有这些方面都进行了尝试-独立性，前途的光辉与名望，以及-从她在艾维登（Ivydene）办公室对面的马路（Octon）离开哈顿姆福特（Hatcham Ford）出发的一切。

这是一个微妙的平衡，至少可能使它不高兴，并且在秋天时，它可能涉及许多对珍妮有价值的东西。 至少有一个人不反对让詹妮的计划受到影响并动摇她权力的任何事情。

珍妮和我去过菲林福德庄园（Fillingford Manor），顺便说一句，我借此机会检查了埃里诺·莱西太太（Estressor Lacey）的照片，菲林福德（Fillingford）充当我的向导，并对他自己表现出了极大的兴趣-当我们开车回家时，她说我突然：

“为什么莎拉夫人这么不喜欢我？”

“她有三个极好的理由。 你让她黯然失色，威胁她，并且不喜欢她。”

“她怎么知道我不喜欢她？”

“你怎么知道她不喜欢你，如果你这么说？ 在我看来，您的女人总是特别喜欢发现不喜欢的事物。 我并不是要说它们是绝对可靠的。”

“无论如何，莎拉夫人和我似乎在这种情况下都同意，”珍妮笑着说。 “如果她认为我不喜欢她，那么她是对的。在认为她不喜欢我的过程中，我当然是对的。 但是我怎么威胁她呢？”

“来来！ 你是说我回答这个问题吗？ 没有人喜欢被淘汰的想法，无非是他们喜欢玩第二把小提琴。”

“我对她总是很谦虚-哦，不仅在菲林福德！ 我已竭尽全力为她付出关于研究所的所有应有的荣誉。 她也很挑剔！ 她总是去艾维登（Ivydene）问一些愚蠢的事情。 她很担心可怜的鲍尔斯先生。”

珍妮可能会憎恨莎拉夫人在艾维登的过度活动，但她没有表现出对此感到不安的迹象。 然而，在我看来，在这种情况下，它似乎相当危险。 但由于不应该知道或猜到情况，我无话可说。

珍妮的下一句话也许解释了她的心情轻松。

“如果我们不想要她，我们就不会让她进来。 我必须说，鲍尔斯先生非常擅长将人们拒之门外。 好吧，我必须设法变得更愉快。 我真的没有那么讨厌她。 这主要是家庭的冰冷之情。 总是不得不努力使人们融化，这是一件无聊的事，不是吗？”

我不反对莎拉夫人，也不认为她是这件作品的反派。 她是一个性格干涩但专横的女人； 她渴望权力和赋予权力的人气，但没有脾气或艺术来赢得它们。 珍妮的胜利伤害了她的自尊心，珍妮的计划威胁到她在菲灵福德庄园的家中的地位。 她对詹妮（Jenny）的厌恶是自然而然的事，要对家人严加责备是不可能的-也许，如果要把家庭的感情算在内，就应该完全不要责备-她在即将来临的事件中所占的份额。 事实上，很难看出她还能做什么。 如果她有权这样做，那可能是设定了太高的标准，无法责备她在工作中享有乐趣。

当我们回到家时，卡特梅尔正在等珍妮，他圆圆的脸因悲哀而拉长了。 他带着悲伤的严肃握了握手。

“发生了什么？” 她哭了。 “卡特梅尔先生，不是我的所有银行都破产了吗？”

“很抱歉麻烦您，詹妮小姐，但是我来是对鲍尔斯的正式投诉。 这位同伴正在给您造成很多伤害，并在该研究所成立之初就给该研究所带来了抹黑。 他忽略了他的工作。 这并不重要，还没有很多事情要做； 早上，他度过了最美好的时光，闲逛着公共酒吧，抽烟，饮酒和博彩，晚上的最美好的时光都这样做了，然后与工厂女工讨价还价。 他是个坏透顶。”

珍妮的脸色变得非常严肃。 “抱歉。 他——他是我的老朋友！”

“那是你以前所说的。 凭着它的力量，您给了他这次机会。 好吧，他证明自己不配。 为了研究所和您自己，您必须摆脱他。”

“干掉他？” 她奇怪地看着卡特梅尔。 “那不是很严重吗？ 难道不是要你责骂吗？？”

“从我？ 他几乎告诉我要管我自己的事。 这位同事说，如果有任何投诉，最好将它们告诉您！” 他停了片刻。 “他给人的印象是，你会一劳永逸地支持他，而且，他的意思是要给予支持。”

“他说什么来给人这种印象？” 她连忙问道。

“他没有说太多。 这是在这里点头，在那儿眨了眨眼，关于我在你还是一个女孩的时候认识你的事，我很生气。

“这很愚蠢，但还不错。 这就是全部？”

“不。 当我的一个文员-一个非常稳重的人哈里森-向他发出友好的警告，说他正以正确的方式失去工作时，他说了些很无礼的话。”

“什么？” 她非常安静地坐着，非常专心。

“他笑着说，他以为你知道的比这还多。 詹妮小姐以他说的话说，就是要对您有所保留。 这是一个非常危险的想法。”

卡特梅尔显然在想那个古老的故事——切尔滕纳姆时代的那一集。 但是鲍尔斯有没有考虑过这一点？ 是珍妮，她那双明亮的眼睛盯着卡特梅尔的脸吗？ 她看起来并不惊慌——只是有些期待。 她预见到了与鲍尔斯的战斗，但她毫不怀疑自己能打败他——只要恶作剧没有走得太远。

“他好像是指——切尔滕纳姆？” 她笑着问道。

卡特梅尔是谈话中尴尬的一方。 “我-我很害怕，詹妮小姐。”他结结巴巴地说，红红的脸变得更红了。

“哦，我会解决的，”珍妮向他保证。

“你会给他麻袋吗？” 卡特梅尔直截了当地问道。

她有很多很好的理由反对这一点，就像她为把他带到卡茨福德而提出的很多理由一样。 “无论如何，我会让他服从命令，”她保证道。

这就是她想要的——让他站稳脚跟，而不是失去他。 但这肯定不再是为了他自己，甚至不再是为了满足她的本能，即禁止转让她最小的人类财产吗？ 有更多的东西在里面。 他是这个计划的一部分——他符合我的大脑在我从艾维登回家的路上坚持设想的那种解释。 在这方面，卡特梅尔完全是无辜的。

第二天早上，当她下到艾维登 (Ivydene) 去把鲍尔斯从煤堆上拖走时，她用她经过深思熟虑的一点大胆——隐瞒了很多，她似乎没有什么可隐瞒的。 她会让我出席他们之间的采访。 嗯，也可能是她不想说太多白话——或者，更确切地说，她更喜欢自己做这行应该做的事情。

她猛烈地攻击他； 他站在她面前不敢公开反抗，还暗自傲慢，暗示着他不敢明说的——当然不是在我面前，因为他还没有决定玩什么游戏。 他等着看他还能从珍妮身上得到什么。 她向他排练了卡特梅尔对他行为的指控； 它的无所事事，它的不体面，它给她和研究所带来的名誉。 不知何故，这一切听起来有点不真实——或者，如果不是不真实，我应该说是初步的吗？ 鲍尔斯承认了一部分，否认了一部分，断言了卡特梅尔的偏见——这最后并非没有原因。 她起了最严厉的职责。

“而且你似乎很无礼地暗示你可以做你喜欢做的事，我会忍受这一切，”她说。

“我从来没有这么说过，司机小姐。 我可能已经说过，您有一颗善良的心，对老朋友也不会感到难过。” 他手里拿着他的布帽，一边说话一边不停地扭动和摆弄它。 他一直微笑着，含糊其辞，但也相当不安。

“这不是你提我的地方，”她傲慢地说。 “我会感谢你让我离开你和你这些好奇的朋友的谈话，鲍尔斯先生。”

他看着她，舔了舔嘴唇。 我只是一个观众，尽管到目前为止，我都不认为他们中的任何一个忘记​​了我的存在。 事实上，从某种意义上说，两者都在我之前发挥了作用。

“我不知道我的朋友比其他人更好奇，司机小姐。 我想人们会选择适合他们的朋友。”

她看出了暗示——他的意思一定是她应该这样做。 她的眼睛突然发怒。 我知道那个迹象； 当它到来时，审慎很容易被抛到九霄云外。 她从椅子上站起来，走到他站着的地方。

“你是什么意思？” 她要求。

他很害怕； 他在她的愤怒面前畏缩：“没什么，”他闷闷不乐地嘟囔道。

“那你就别说这种话了。 我不喜欢他们。 我不会让他们说的。 听起来好像你是在指代我。”

当然，他的意思是一个。 她看到了危险并面对了它。 她依靠自己的统治权。 他在威胁，她会害怕。 她用清脆，坚硬的声音继续前进-非常痛苦，非常危险。

“在你的生活中，你曾经威胁过我，”她说。 “那时我还是个孩子，没有朋友。 你安全离开了——你甚至得到了一点钱——一些非常肮脏的钱。” （他不喜欢那样；他涨红了脸，气呼呼地抓着帽子。）“现在我是女人，我有朋友了。 你不会得到任何钱，你也不会安全下车。 确定这一点。 如果我不雇用你，谁来雇用你？ 除了我选择给予的角色以外，您还有什么角色？ 我想，如果我是一个男人，我会在你站着的地方揍你，鲍尔斯先生。”

这句话可能有点不淑女——那应该是查特的原话。 就我而言，我非常欣赏和享受它。 在这样的皇室愤怒中，她是一个很好的人。

“尽管我不是一个男人，但我有一些朋友。 如果你敢用舌头对付我，那就当心！”

他无法抵挡她，也无法面对她。 事实上，要与她抗争是很困难的，除非忘记她是一个女人。 他在她面前畏缩，但他本应谦逊的眼中却带着顽固的恶毒。

“请原谅，德赖弗小姐——确实如此。 我——我错了。 不要对我太苛刻。 还有我可怜的妻子和家人！ 您将没有进一步的投诉理由。 至于威胁，为什么，我怎么可能？ 我能对你做什么，司机小姐？”

他的谦卑，几乎没有他的傲慢那么令人反感，解除了她的愤怒吗？ 她的情绪是否发生了变化——或者是进行艺术伪装的时刻到来了？ 我必须承认我不知道； 但是突然间，她戴着手套在下巴的部位嬉戏地打了他，开始大笑。 “那么，亲爱的愚蠢的老鲍尔斯，别这么傻，”她说。 “不要和你的面包和黄油吵架，也不要带那么多威士忌和水。 因为威士忌会带来蒸汽，然后你会认为你是一个伟大的人，然后开始浪漫，如果你愿意，你可以做什么。 我受了你很多，不是吗？ 看在旧时光的份上，我愿意接受。 你懂的; 但是可以这样假设吗，只是因为你知道我喜欢你而把我推得太远了？”

这篇演说我比不淑女还少辩护； 我更喜欢她在颠簸的问题上。 但不可否认，它做得非常好。 是不是完全没有诚意？ 也许不是。 无论如何，她打算征服鲍尔斯，并且并非没有理由或先例，试图看看俏皮话是否有助于威胁。

他做出了似是而非的回应，用他假装的绅士风度来掩饰他的服从，我可以补充一下，他的恶意。 他为自己的错误后悔，为误会深表遗憾，他发誓无限的义务和永恒的感激之情。 他甚至大胆地暗示了一个多愁善感的记忆。 “我可以从你那里拿走我不会从其他女士那里拿走的东西。” （无论多么激动，鲍尔斯都不会忘记说“女士”。）这句话伴随着明显的冷眼。

即便如此，我难以忍受，珍妮也欣然接受了。 她伸出手，说：“我知道。 现在，让我们忘记这一切，愉快地工作吧。” 她看了我一眼。 “而奥斯汀先生也会忘记我们的小争吵吧？”

“我总是愿意和鲍尔斯先生做朋友，如果他允许的话，”我说。

“我所有的朋友也是如此，我敢肯定，”珍妮说。

走出去，我们有一个奇怪的相遇，记忆中历历在目。 珍妮的马车在开往卡茨福德的路上大约三十码远的地方等着：车夫已经下了车，正在抽烟。 他花了一两分钟才上马。 在那段时间里，当我们在门口等候时，奥克顿从哈查姆福特出来，懒洋洋地穿过马路向我们走来。 与此同时，一辆兰道汽车从另一个方向迅速驶来，向卡茨福德驶去。 里面坐着莎拉·莱西夫人。 她盯着奥克顿，把他砍死； 她冷冷地向珍妮微微鞠躬； 她再次低下头，以回应鲍尔斯的低鞠躬和华丽的帽子。 我举起帽子，但没有收到任何回应。 珍妮像刚才那样漫不经心地回礼，对奥克顿表示了几乎没有更亲切的表扬，然后踏进了已经上来的马车。 当我们开车离开时，鲍尔斯站在那儿笑得像肥皂似的。 奥克顿又转身，懒洋洋地慢慢地回到他自己的房子里。

珍妮扑到马车的角落里，她的身体在远处，但她的眼睛盯着我的脸。 她就这样坐了好几分钟； 我把目光从她身上移开； 沉默是不舒服和不祥的。 她终于开口了。

“你猜到了什么，奥斯汀？”

我把头转向她。 “我没办法。”

她有些疲倦地点点头，然后冲我笑了笑。 “信号处于'危险'，”她说。

回想起来，随后几天的历史清晰地突出； 随后的知识提供了我当时不知道的任何基本细节，并变成了确定性，在某些情况下，当时只是强烈怀疑。 如果有人想知道——而且很可能——任何女人应该选择度过这样一个时期，那么她能够承受它的压力也同样了不起。 大脑和感觉都一定受到了沉重的负担。 珍妮从未动摇过； 她看上去确实又累又焦虑，但她时常欢快，而且，随着危机的临近，她明显摆脱了她那不寻常的小脾气或脾气暴躁。 她对周围的所有人都表现出仁慈和爱戴，似乎希望从我们身上获得依恋和同情的表达，也许是本能地试图将我们与她更紧密地联系在一起，以确保我们在遇到任何问题时都能成为朋友。她从事的危险工作。

她经历了三重斗争——一场与菲林福德，一场与奥克顿，最后也是最伟大的一场——真正涉及另外两个——与她自己。 菲林福德现在急切地要她回答。 与其说是感情的热度，情人的匆忙，倒不如说是催促着他。 他开始担心自己的尊严，害怕八卦的窃窃私语和微笑，如果珍妮和他玩得更久的话。 她已经下定决心接受他。 不仅有装饰性的吸引力和更广泛的影响范围； 她觉得和他的婚姻是安全的。 她不怕他； 这将是一种她可以充分拥有自己的伙伴关系——而且不止于此。 她父亲的警告中指出的危险——对她来说是如此的融洽，以至于深深地烙在她的脑海里，而且从未消失过——在这里将被降到最低限度。 该项目的景点在那里停止。 她一点也不爱他。 我不认为她甚至认为他是一个积极和蔼可亲的伙伴。 对他的高尚品质没有厌恶和真诚的尊重——这就是她能为他争取到的一切。 难怪，虽然她的头脑已经决定了，但她的心仍然在恳求延迟。

对于 Octon，情况就大不相同了。 她在那里着迷，在那里她被奴役——如此地被奴役，以至于我相信她会故意牺牲菲林福德联盟的吸引力，冒着邻居的反对，危及她所拥有的声望和权力的辉煌结构创造这样的痛苦——只为一件事。 她着迷于爱情的品质，尤其是她在婚姻中最害怕的品质。 在菲林福德无害的那方面，奥克顿在她看来是极其可怕的。 她现在觉得送他走的困难正是他要行使的统治权。 既然他是情人，毫无疑问他会做出通常的情人誓言——或者其中一些； 很可能他告诉她，她的意志将成为他的法律，或者说更多慷慨的话。 他嘴里的这种抗议没有说服力。 男人不由得专横。 她也很专横。 如果他不屈服，她就无法回答她会屈服，也许她也不希望这样的退位。 她的远见以致命的清晰洞察力，他们对立力量的冲突，因他们的品味和性情的永久对比而更加突出。 布雷斯盖特修道院的主人可能会再次打破阿斯佩尼克夫人的鞭子或侮辱卡茨福德市长！ 从一个角度来看是小事，但珍妮不会做这样的事情。 它们对声望和权力是致命的； 他们按照她的计划破坏了她的生活。 必然会产生冲突。 为了她自己的胜利——即使是这样——她看到了痛苦。 但她无法相信胜利。 她害怕。

那么她必须让他走。 她终于有了明确的信念。 她微妙的平衡——菲林福德对奥克顿可疑但充满希望的怀疑的无知——她两全其美，不可能永远保持下去。 判决在奥克顿通过。 我想，在他心里，他一定是知道的。 但她的迷恋在漫长的一天中恳求着她——现在不应该执行这个判决。 下定决心去做是一回事。 这样做是另一回事。 她一定每天都在争论“明天会吗？” 日复一日，她拖延和玩弄。 日复一日，她看到了他； 我不知道他们是否在 Ivydene 与 Powers 会面作为哨兵，或者她是否抓住机会从 Ivydene 溜到 Hatcham Ford。 然而，这可能——而且无关紧要——每天下午，她都会在下午茶和晚餐之间去艾维登（Ivydene）处理学院的事务。 上班迟到？ 是的——但菲林福德下午来得更早——现在天黑得早。 一辆马车或汽车载着她——但她从不等着。 她总是在渐浓的黑暗中步行回家。

在她明确表示“信号处于危险”之后，她对这个充满她和我的想法的主题变得难以接近。 因此，尽管她亲切友善，但我们之间还是有一定的距离。 没有更多的早晨骑行了。 她自己只去过一两次； 我不知道她是否遇见了莱西。 我在午餐和晚餐时很少。 我们更多地局限于我们的官方关系。 我们都尴尬地意识到一个被禁止或被压制的主题——除非信心是开放和彻底的，否则无法达到任何好的目的。 她不会——也许不能——走那么长的路。 她不得不独自战斗。 只是一旦她接近提及事务的位置，那也不过是间接的。

“你看起来很疲惫，很担心，”有一天她说。 “你为什么不放个假，等事情解决了再回来？”

“你宁愿我离开一会儿吗？ 我要你告诉我真相。”

“哦，不，”她以明显的真诚回答，几乎带着急切。 “我喜欢你在这里。” 她笑了。 “如果我摔倒了，有人来接我！” 然后，她快速地阻止了我的任何回答或评论，她回到了我们的公司。

所以我留下来看着——没有别的事可做。 如果有人反对我观看的场面不愉快，我不会与他争论。 如果有人断言这不是道德的，不倾向于教化，我可能不得不承认这一点。 我只能恳求这对我来说很有趣——也许很痛苦，但很有趣。 我相信她会赢； 我们周围的人都期望她赢。 我们寻找一些错误，但我们也寻找灵巧的恢复和即使面对赔率也赢得了最终的胜利。 我会自愿再做一次坦白——我希望她赢——赢得她渴望的喘息机会，而不会被发现，也不会发生灾难。 在英勇的战斗——英勇的精神、灵巧和机动的资源——的吸引力面前，道德的严厉性很容易被削弱。 我们忘记了战斗员的勇气中的事业的优点。 正如我所相信的那样，正如我所希望的那样，珍妮会赢，我也希望她不要冒太大、太长的风险。 信号每天都更直接地指向“危险”。

查特——我一直有忘记她的危险，尽管我确信我的意思不是不尊重她——她在竞选中的工作。 这是为了制造消遣，充当缓冲，在必要时掩盖珍妮的踪迹，在必要时为珍妮的行动提供合理的理由； 最重要的是，巧妙地向邻居暗示，菲林福德的事情没有问题——只是他们必须给司机小姐时间！ 查特本人是一只忠诚的，不，狂热的奥克托尼特人，但她也是一只忠实的猎犬。 她服从命令——并以一定的技巧服从命令。 谈到珍妮在面对求婚时胆怯的程度越来越低，查特非常有说服力——我听说她曾经为了杰普斯夫人的启迪而做了这个把戏。 女士们足够好，不会让我成为陌生人。 杰普斯夫人，我可以顺便观察一下，对一个人的婚姻、一个人的钱财等以及一个人的宗教观点有着健康的——而且有点专横的——兴趣。

“女孩总是这样，杰普斯太太！” 查特说。 “在她待了五年之后，我应该知道了。 我向你保证，我们不能让她和一个年轻人说话！”

“现在的女孩子很不寻常，”杰普斯太太说。

“啊，我们的小村庄不像卡茨福德！ 我们，我想你会这样称呼它，落后于那里的时代。 我是按照老套路长大的，我把它们灌输给我的学生。 但是，正如我所说，珍妮没有必要。 困难是另一种方式。 为什么，我记得有一个很好的小伙子，名叫蒙德斯（我想是蒙德斯兔），他对她给予了如此好的关注——如此恭敬！ （蒙德斯是兔子，相信它！）她过去常常生他的气——非常生气，杰普斯夫人。” 查特乖巧地点点头。 “小事与大事相提并论，这里是一回事。” 就这样，Chat 变成了 Jenny 对自由的娴熟掌握的少女腼腆！

“有可能把它带得太远。 那么它看起来就像是摇摇晃晃的，”杰普斯夫人说。

“她确实做得太过分了，”查特赶紧坦率地承认。 “太远了。 为什么，在我们之间，我每天都这么告诉她。” （哦，哦，Chat，好像你敢！）“我尝试使用我的一些旧权威。” 查特对此开玩笑地笑了笑。

“好吧，”杰普斯太太说，起身要走，“我想这个可怜的人一年要忍受六万起的任何事情！”

杰普斯夫人在这句话中，精明地不相信查特令人信服的先例，触动了社区日益增长的感觉——菲尔林福德开始害怕这种感觉。 他相信与奥克顿的所有通讯都已中断； 他从来没有把奥克顿当成对手。 他看不出珍妮犹豫的任何表面理由。 他要么确信如果她被迫回答，她会答应，要么他最终下定决心冒险。 他带着正式的报价和要求正式答复的要求来到布雷斯盖特修道院。

不用说，他并没有向我透露这个事实，但我掌握的信息确实不亚于第一手资料。 那天午饭后，我正坐在自己的房子里看书，小莱西马马虎虎地敲了敲门，把头伸进了门。

“有烟草和饮料吗，奥斯汀先生？ 我们已经走了过去。 我已经把州长丢到了山上。”

我欢迎他，给他想要的东西，让他坐在火边。 现在是深秋，很冷。 他以一种沉思的方式看起来很有趣。

“我说，我想你在上面很熟悉，不是吗？” 他朝修会的方向点了点头。 “总督滑倒的危险不大吧？ 哦，你知道我的意思！ 你和我没有理由不应该谈论它。”

“也许我知道，莱西勋爵。 你父亲现在在修道院？”

“我刚刚把他留在那里。 在这些场合为自己的州长做瓶托有点奇怪。 换一种方式看起来更自然，不是吗？”

“取决于相对年龄，不是吗？”

“是的，当然，就是这样。 不过，州长正在行动。” 他看着我。 “不过，他是个绅士。 他告诉莎拉姨妈和我的方式很好——非常好。 他说他已经下定决心已经有一段时间了，但他不能正式迈出这一步，而不会发现那些与他一起生活并为自从母亲——“你亲爱的母亲，”他说——去世后，他幸福了这么多年。 于是他告诉我们他将要做什么，并问我们良好的祝愿。 相当直截了当，你不觉得吗？”

“我应该一直期待他的直率，”我说。

“是的——无论如何这都适合她。” （他是不是无意间暗示其他一些事情不会？） 看她对我的直接态度！ 她一看到我——嗯，倾向于——哦，你知道的！——她就直截了当地说。 而且我们是最好的朋友——我会为她冒着生命危险——我衷心祝愿老州长好运。”

“我很高兴听到你对它有这种感觉——我真的很喜欢。 我敢肯定司机小姐也会。 我希望莎拉夫人也同样高兴？”

他的蓝眼睛闪烁着。 “奥斯汀，你不必为我戴上那个，”他说，愉快地陷入了更亲密的关系。 “我想莎拉阿姨的感受已经不是什么秘密了！ 不过，她说的都是正经话，还啄了州长的脸颊。 不能再问了吧？” 他一边笑着一边在炉火前伸展他匀称的绑腿。 “毕竟，会有两座相当大的房子——Fillingford 和 Breysgate！ 所有人的房间！”

“你现在会想要一个。”

“我要和老人家住在一起——我说，德赖弗小姐听到这个消息怎么样？——直到我结婚——我希望不会太久。 然后我们会把莎拉姨妈安排在哈查姆福特。 到那时奥克顿会消失的，我希望！ 前几天我在镇上看到了那个家伙。 我不知道他不去。 在被割伤的地方停下来可不是一件愉快的事！”

“我敢说，奥克顿有他自己的资源。”

“对不起资源！” 莱西说。 “我说，我们应该给州长多长时间？”

“事情不要着急。”

“不会太久吧？ 总督的意思是一发不可收拾； 他几乎说了这么多。”

“但是还有那位女士。 或许她——”

“在我们之间，我想他认为他已经等得够久了。”

我有同样的印象，但我的思绪又回到了另一个点。

“你什么时候见到奥克顿的？” 我问。

“我把莎拉姨妈带到了那个地方——它叫什么名字？——研究所办公室在哪里。 莎拉姨妈对研究所很感兴趣； 我想她一定是想以某种方式变得奇怪！ 嗯，奥克顿在那儿，和店员说话。 当然，她把他砍死了——在他们两人的陪伴下，她抬起头来。 鲍尔斯追着她跑，我向奥克顿发表了意见。 你还记得我们的那个小晶石吗？”

“花展上？ 是的，我记得。”

“那时我有点新鲜，”他坦率地承认，“也许他坐在我身上并没有错。 但乞丐的做法很粗鲁。 嗯，什么都不说似乎不太礼貌，所以我说，'我还没有经历过那种痛击，而且我有点太大了，就像你一样，奥克顿先生。'”

“那是你对文明的想法吗？” 我忍不住要问。

“他不介意，”莱西向我保证。 “但他说了一件有趣的话。 他很和蔼地对我咧嘴一笑说：“你只是为了更糟糕的事情而变得这么大。” 奥斯汀，你认为他的意思是什么？”

“我没有一点想法。”

“他是一个边锋——至少他必须是，否则他永远不会对苏西·阿斯佩尼克那样做； 但我认为他有他的观点。 我告诉你什么，我不应该那么介意在他手下服役。 一个人不介意被 CO 坐着”

“这段时间，莎拉夫人和鲍尔斯之间发生了什么事？” 我问。

“主保佑你，我不知道！” 他轻蔑地回答。 “学院，我想！ 如果不是德赖弗小姐创立的，我应该倾向于称研究所腐烂。 无论如何，莎拉姨妈和鲍尔斯——更像是一个海滩摄影师，不是吗？——看起来像小偷一样厚实。” 他喝完了威士忌和苏打水。 “嗯，我想，女人必须做点什么，”他说。 “我们要不要去揍省长？”

他不耐烦了。 我屈服了，尽管我认为“州长”还没有为我们准备好； 我想，如果菲林福德勋爵那天下午要为他的事业辩护，他就会与珍妮进行长时间的采访。 显然，莱西打算等待。 我很乐意和他一起等。 在这些日子里，我全都怀疑——警惕危险。 听到莎拉夫人和鲍尔斯“像小偷一样厚脸皮”让我感到不安。 我在心里停下来承认莱西的“海滩摄影师”的精确度。 从本质上讲，这将是一种诽谤； 对于物种来说是准确的。 我看到他穿着平绒衫、头发和衣领——背景是散落着纸的沙子和“黑鬼吟游诗人”； 这张照片让人想起童年，但没有适当的感性吸引力。

我是正确的。 我们不得不在房子前面的露台上走来走去很长一段时间。 莱西无时无刻不在谈论他的观点、他的军团、运动、种族等等。 从我的脑海中——对外部反应的表面——我回答了。 我在想象中追随我亲爱的、任性的、不讲道理的情妇的斗争——她想要两种方式，她将过着六种生活，并在她的统治下联合起来，在这两个王国之间既没有联合也没有联盟。

菲尔林福德出来的时候已经快五点了。 太阳开始失去能量； 傍晚的宁静——以及它的某种寒冷——停留在滚滚曲线的草皮和轻轻摇曳的树梢上。 当我们看到他时，我们停了下来，等待他的到来。

我想，在任何情况下，菲林福德勋爵都不会显得容光焕发。 甚至他的品味，正如他的天性一样，任何明显的胜利的表象都会被拒绝。 他的品味在否定中是绝对正确的。 然而，当他来到我们面前时，他的脸上却流露出明显的满足。 他做得和他预期的一样好——甚至更好。 我很高兴——为人类快乐的局限感到一阵强烈的悲伤。 在我的心里，我应该为珍妮被允许打破规则而感到高兴——她想要的一切随心所欲——只要她愿意。 我之前已经隐喻地提到了道德坡度！

他以一种对他来说非常有特色的亲切问候我，并深情地把手放在儿子的肩膀上。 “我让你呆了很长时间，阿米亚斯，我们不能再打扰司机小姐了。 她累了，我害怕。 我们回家喝杯茶。”

莱西既兴奋又焦虑，但他更了解他的父亲，而不是在我面前向他提出最隐蔽的问题。

“好的，先生。 奥斯汀一直在一流地照顾我。”

我不会弄错的； Fillingford 的声音里透出一丝对我的归属感——暗示我有权获得认可。 我似乎觉得自己被接纳为一个家臣——或者，至少，我过去对一个家庭的服务得到了承认。

“我相信奥斯汀先生总是最善良的。”

这种印象很微妙，但它比以前发生的任何事情都更能证实我对珍妮回答的确定性。 下一刻我得到了进一步的确认。 他站在露台的边缘，手臂穿过儿子的手臂，俯视着风景。

“好位置！” 他说。 “如果三个世纪前在山顶上建房子是一种时尚，我想我们应该把房子放在这里，而不是卖给天窗。 它原本是我们土地的一部分，你知道，奥斯汀先生。” 他笑着把自己拉了起来。 “一个领主的回忆！ 如果我们能保留我们现在所拥有的，我们就已经做得很好了——而不会后悔我们曾经拥有的。 来吧，阿米亚斯，不然你阿姨会放弃我们喝茶的！”

他试图纠正他给人的印象——撤回他的话中隐含的关于​​布雷斯盖特修道院的想法。 然而，撤回似乎是正式的，是为了尊重一项义务，而不是真正有效或重要。 我敢肯定，当他那天晚上踏足布雷斯盖特公园时，他踏足的土地在他自己看来，已经是菲林福德领地的一部分。 最保守的人不得不说些什么； 只有像哲学家所说的那样，只有神或野兽才能绝对不显露。 如果 Fillingford 能够成功地做到这一点——我毫不怀疑他已经尝试过——他的儿子就会破坏这个谜团。 熟悉感教会他更清楚地阅读父亲的面容。 他的脸上洋溢着欣喜。 正如他“全心全意地祝愿州长好运”一样，现在，毫无疑问，当我听不见的时候，他祝他快乐。

我走进珍妮身边，没有停下来思考她是否让我来。 我无法避开； 现在以没有被明确传唤为借口而躲开似乎有点虚伪。 她曾告诉我，她喜欢我留下来——“当她摔倒时，有人可以接住她”。 当然，这至少是允许靠近她？

她独自一人，除了洛夫特，他正以他惯常的灵巧、迅速、深思熟虑的方式摆好茶盘。 她坐在沙发中间，直视前方。 但她直接跟我说话，我进来了，阁楼和男仆还在房间里。

“你只是想念菲林福德勋爵。 或者你在他走的时候看到他了吗？

“是的，我遇到了他，并与他进行了一些交谈。 小莱西下午大部分时间都在和我闲聊。”

阁楼一定想听，但你永远不会知道！ 他退缩了，平静而平静。 我认为Loft应该加入到上帝和野兽之上，形成一个无可挑剔的难以辨认的三位一体。

在珍妮的一个信号下，我拿起茶喝了起来。 她坐得很安静，看起来很累，但仍在努力思考。 我没有说话。

“一个很长的电话，不是吗？” 她终于开口了，嘴角勾起一抹淡淡的笑意。

“是——而且看起来是这样，我敢说。”

“他看起来怎么样？”

“内容非常丰富。 莱西似乎对他的外表最满意。”

她耸了耸肩，再次颇为轻蔑地笑了笑。 我放下杯子，走到她身边。 “嗯，晚安，珍妮夫人，”我说。

她抬头看着我，突然说出了真相——用一种严厉的声音，痛苦而怨恨。

“带着祈祷和誓言——是的，还有眼泪，”她说，“我已经救了一个星期。”

“在你给出答案之前？”

“不。 给出了答案。 在宣布订婚之前。”

“如果你给出了答案，今晚就宣布吧。”

她没有怨恨我的劝告。 但她摇了摇头。 “我已经和他打过这场仗了。 我——我不能。” 她突然站了起来，站在我面前。 “我已经做到了。 我设法做到了。 它已经完成了——我支持它。 但不是今天！ 我必须有一个星期。” 她向我伸出双手恳求； 她的声音里夹杂着嘲弄和热情的奇怪混合。 她肯定嘲笑我——也许她也嘲笑自己； 然而她却被深深地感动了。 “亲爱的老、善良、不懂事的奥斯汀，上周你必须把她送给可怜的珍妮·德赖弗！”

上周，她一定有，做了所有的恶作剧。

珍妮在鲍尔斯方面失败了； 情况似乎就是这样——或者，至少，她的成功如此岌岌可危，以至于她的整个职位都处于极度危险之中。 无论是暴风雨还是阳光，无论是愤怒还是哄骗，都无法安全地赢得他。 在每一个背后，他都能看出它的真正目的——争取时间，渡过难关。 当珍妮完成了她模棱两可的程序，当她安顿在菲尔灵福德或奥克顿时——奥克顿的成功在他们会议的同谋看来仍然是可能的——她会如何对待她同样模棱两可的搭档？ 奖励他？ 是的，如果她信任他的话。 他很清楚，她不再信任他了。 她的威胁和她的哄骗结合起来证明了这一点。 据推测，鲍尔斯先生熟悉《不义管家》的寓言； 他也是这个世界的孩子——事实上，他的道德特征证明了他的世俗出身。 当他不再是管家时，当珍妮安全地嫁给了菲尔灵福德，或者出于她自己的动机或迫不得已，对奥克顿的一切保密时，他应该怎么做？ 莎拉夫人应该接待——或者至少介绍——他到一个舒适的住所，然后把钱放在他的口袋里支付房租。 珍妮高估了她的统治地位。 她忘记了流氓往往不知道他们什么时候富裕。 即使他们自己的口袋里衬得紧紧的，一个不被掏空的口袋也是一种挑战和诱惑。

最值得称道的动机足以说明莎拉夫人的行为——道德原则、家庭自豪感、对她兄弟的忠诚。 那么，不要归咎于其他人。 但是，如果珍妮不把这些归功于她，那么，她可能会想到其他一些事情。 她选择根本不去想莎拉夫人——无论如何都和鲍尔斯有关。 这个遗漏可能是对莎拉夫人的一种恭维，但珍妮不是有能力支付它的人。 她自己的安全和荣誉仍然掌握在那些不洁的手中。

最后几天——珍妮来之不易的喘息周——在布雷斯盖特对我们来说已经过去了，就像引信和爆炸之间的间隔一样。 会怎样？ 清除障碍并打开有利可图的工作？ 或者把所有的矿井炸成废墟，把工程师吞没在 废墟? 神经受到考验并受到严重考验。 聊天变得难以描述。 我不认为我自己是一个快乐的伴侣。 珍妮是钢铁，但钢铁是炽热的。

终于——最后一天！ 珍妮休息的一周即将结束。 确定我已经数过了！ 但如果我没有，奥克顿本人非常欢迎地来宣布它。 我听到他在老修道院的扶手椅上一头扎进我的扶手椅时，我如释重负地说道： 我明天就走了。”

“离开？ 去哪儿？” 我早就问过“多久了？” 他的回答回答了这两个问题。

“从这个洞里出来——永远。” 他笑了。 “所以，这一次，我偶然在公园里再次见到了阿斯佩尼克夫人。” 他拿起扑克，开始挖掘和戳我的煤块：在我们谈话的整个过程中，他拿着扑克，时而挖掘，时而戳，时而用它来强调他的话用一个点或一个波浪。 “我在这里结束了，奥斯汀。 我玩过一个我从未想过我应该再玩的游戏——而且我开始觉得自己好像从来没有玩过它。 我已经尽一切可能与我对抗，而且我打得很好。”

“是的，太好了，”我说。

“好的好的！ 但我已经输了。 所以我走了。” 他靠在那张大椅子上——莱西曾在这张椅子上舒展过他优雅、轻盈的年轻身体——然后抬头看着我站在地毯上的位置。 “没什么好说的了，是吗？ 我想我会对你说这么多，因为你是个好人。”

“而你不是，”我愤怒地反驳——（记住我们的神经！）“你不关心你所爱的吗？”

“我是两个人中最糟糕的人吗？” 他问。

“这有什么关系？ 好吧，感谢上帝，你明天就去！”

“当我走的时候，每个人都会感谢上帝，我通常会亲自感谢他——但也许不是今天。” 他在炉排上的煤的下一个刺激是一个恶毒的。 “我想总有一天我会普遍感到我必须被消灭——一种对我存在的本能反抗，奥斯汀。 这个社区已经感觉到了。 总有一天，人们会感觉到比切割更强有力的措施正在流行。 那我就死定了。 也许我也会杀了，但他们最终会得到我，就靠它了！” 突然，他温柔地沉思地笑了笑。 “这就是可怜的小玛奇一直如此害怕的东西。 好吧，当她和我在一起的时候，我有很多机会试一试我的脾气。” 他抬头看着我，现在嘲弄地微笑着。 “不要感到震惊，我优秀的奥斯汀。 我说的是我的妻子。”

“你老婆！” 我非常惊讶和震惊地哭了起来。

这正是他打算制作并享受制作的效果。 在他所有的痛苦中，他找到了闲暇来放纵他对施放电击的品味。

“你一直把我当成单身汉对吧？ 我想每个人都这么认为——除了一个人。 嗯，这不关他们的事，他们也从来没有选择过询问。 我不是故意要告诉你的，但对她的提及却溜走了。”

“你一直有老婆吗？” 我倒吸一口凉气，坐在他对面的椅子上。

他对我开怀大笑。 “可怜的老奥斯汀！ 不，这不是权力重演。” （所以他知道鲍尔斯！）“这个可怜的孩子已经死了十二年了。”

我不耐烦地耸了耸肩。 “你刚才装傻真的好玩吗？”

“让你跳起来让我很开心。” 他带着恶毒的笑容看了我半分钟，然后又开始戳煤。 “我们是男孩和女孩——我和她只有两年的时间，在那段时间里，我很高兴看到她几乎饿死。 我没有钱，工作也很少； 以通常的方式，我得到了我的一点点钱——这是宝贵的一点点——太晚了。 她非常漂亮，是个好女孩，但不是天生的淑女——不，不是淑女，奥斯汀。 因此，我的家人——我受人尊敬的富裕的人——让她几乎饿死了——而我只能看着它。 这就是为什么我如此喜欢受人尊敬的富裕人士的原因之一，为什么我天生倾向于默认他们对所有美德的要求。”

“司机小姐知道吗？”

“是的。” 他停顿了一下。 “她知道这一点——还有一点——这可能有一天会变成材料，也可能不会。”

这些话让我重新警觉起来。 他的意思是仍然与珍妮保持联系，仍然与她保持联系——保持住她——即使他走了？ 如果真是这样，就看不到尽头，也没有和平。 下一瞬间，他又用沉思的低沉声音让我从恐惧中解脱出来，“但不是在我活着的时候； 从今天起我们就不再认识了。”

我们的目光再次相遇。 他朝我点点头，确认了他最后的话。 “你可以依靠它，”他似乎在说。

“你明天坐早班火车出发吗？” 我问。

“是的——早上第一件事。”

“到明天这个时候，奥克顿，我会对你很友善，而且对你今天告诉我的事情更友善。”

“我相信你会的，我理解你的爱情延期付款。” 他又对我笑了。 “你忠实于你的盐分，我想你也有点爱自己，虽然你似乎对此一无所知。 好吧，照顾好她——照顾好这个伟大的女人。”

“我不想和你谈论她。 我看不出它有什么好处。”

“你应该想，因为我理解她。 不过既然你不——” 他啪的一声丢下扑克牌，站起身来。 “我还是走吧，因为天堂在我们头顶，我什么也不能说，也不能想别的——直到明天。”

“你要去哪里？”

“进入黑暗”——他粗暴地笑道——“大陆。 我的情节剧惊动了你吗？ 不是说天已经黑了——更可惜的是！ 我们不太可能在冥河这边再次相遇。” 他向我伸出了手，表情非常友好。

“我们都还年轻！” 我一边说，一边握着他的手。 最后，我还是喜欢他，他的故事让我感到了新的遗憾。 他本应隐藏这么久的最强烈的同情心，这完全与他的变态有关。

“我本来可以年轻的，”他回答说。 “而那个僵硬的傻瓜做不到。” 在他放下之前，他把我的手捏得很痛。 “一个伟大的女人和一个好人——嗯，在这个洞里遇到了一些东西！ 至于其他人——我想是老底嘉的命运！”

“你大错特错了，你知道的。”

“是的？ 照常？ 到头来我一定会被淘汰的！” 他以一种异想天开的幽默严肃地摇了摇头。 “对我的部分反对只是因为我太大了。”

当我想到它时，这实际上是真的。 他的身材似乎是一种压迫——一种永久的威胁——本身就是一种欺凌的形式。 小个子男人可以说他所做的事情只有一半的进攻； 另一半在于他的人身安全。

“试着通过改善你的举止来抵消这种情况，”我说，友好地对他微笑。

“让灰熊穿上丝质及膝马裤——他看起来不优雅吗？ 再见，奥斯汀。 照顾她！”

“既然你再说一遍——你知道我会——用我的生命。”

“而我——至死不渝。 我今天好像死了。”

没有什么好说的。 我们一起走到露天。 我很高兴他要走了，但我很伤心。 珍妮当时对我有某种感觉——他的兴趣，尝试和发现的挑战，影响力的巨大努力，统治观念的大胆。 他的危险——还有他的大块头！ 一个黑暗的大陆，他似乎在自己身上！ 我不得不为我的小船现在看不见它的海岸而感到遗憾。 但是有一艘更高贵的飞船——几乎被撞到岩石上，仍然在破碎机中折腾。 对她来说，风平浪静，远离陆地和开阔的大海！

当我们站在我的门前，我等待奥克顿的离开，他可能不愿意看到他的最后一个场景，对他来说必须具有如此重要的意义，我看到莱西骑着马向我走来。 他向我招手，表示他想要我。

“啊，又是一个再见的机会！” 奥克顿冷冷地说。

莱西把他的马带到我们旁边，但没有下马。

“我是擅自闯入，我害怕，莱西勋爵！ 我在这个公园里是违法的，不是吗？”

奥克顿的开场并不是很和解，但莱西的好脾气证明了他的反对。 此外，小伙子看起来全神贯注。

“奥克顿先生，我今天没出去玩，”他说。 “我只想和你说一句话，奥斯汀。”

“那我就走了，”奥克顿说。 他向我点点头； 他没有再主动握手。

“我明天早上来送你。 十一点五，我猜？” 那是去伦敦的快车。

“是的。 好吧，见到你我会很高兴。 对莱西勋爵和他的朋友们来说，这是再见了。”

“你要走了？” 莱西问，他的声音里透着喜悦和宽慰。

“是的。 你看起来很高兴。”

“我很高兴，”年轻的莱西说，“但我无意冒犯，奥克顿先生。”

他们的目光平和而正直地相遇。 我预计奥克顿会愤怒地爆发，但没有发生。 他的神色又是喜怒无常，但并不凶猛。 他看起来焦躁不安，不高兴，但他说话的尊严。

“我承认这一点。 我无意冒犯。 再见，莱西勋爵。” 莱西礼貌地回应了一下他的帽子，他微微抬起了头，背对着我们，迈着沉重的懒散步态走开了，他的头低垂在肩膀上。 我们默默地看着他走了一两分钟。

“他会永远好吗？” 莱西问我。

“是，明天。”

他似乎在考虑自己内心的某些东西。 “那我不知道我真的需要麻烦你。 这是一件微妙的事情，而且——” 他用他的麦子捶着腿，若有所思地皱着眉头。 “我想知道，奥斯汀，你是否知道司机小姐和我父亲之间的关系？” 他使用“我的父亲”而不是“州长”是他认真的一个重要标志。

“是的，她告诉我的。”

“我父亲告诉我的。 明天是发布公告的日子。 奥斯汀，最近两三天我父亲一直非常担心和难过。 莎拉姨妈有事找他。 我敢肯定它是关于——关于司机小姐的。 我可以看出，当提到她的名字时，他们俩的样子。 而我——我尝试了一个实验。 今天午饭的时候，我开始谈起鲍尔斯的同胞。 我试了一下，说我认为他是个无赖，我希望司机小姐会解雇他。 我从来没有见过一个男人像我父亲那样抬起头来。 莎拉姨妈已经准备好找我了，但他太快了。 “你为什么这么说？” 他厉声说——急切，你知道——好像他非常渴望听到我的理由。 好吧，当然，我什么都不想给，只是我对小伙子的印象。 莎拉姨妈看上去得意洋洋，给我讲了关于嫉妒、恶意和所有不仁慈的演讲。 我父亲坐着盯着桌布，但每一个字都听得很认真。 为什么我父亲应该对权力如此感兴趣？ 奥斯汀，你能告诉我吗？”

“不，我不能告诉你，”我说，“但我非常感谢你提供这个——信息。”

“我认为会有——嗯，只是向你提及它并没有什么坏处，”他说。 “当然，这可能真的没问题。 如果一切都解决了，并宣布了一切，明天——而且——”他中断了，没有用语言补充不需要补充的东西——“奥克顿明天就走了！”

但是今天不是明天。 莎拉夫人在工作，而菲尔林福德对鲍尔斯先生很感兴趣！ 担心，沮丧，对权力非常感兴趣！

莱西收起缰绳，准备离开。 “对不起，如果我插手了不属于我的事情，”他说。 “但我已经准备好承担责任了。” 那是允许我使用他的信息，并向珍妮保证他的权力。 他对我点点头。 “也许明天见，我们会喝下这对订婚夫妇的健康！” 他笑了，但他看起来很困惑，也不是很开心，好像他在期待最好的结果，并避免对一些意外或不幸的预期。

他一走，我就去了修道院。 我的任务并不容易，但我有一种压倒性的感觉——一种拒绝所有反驳的感觉——这是必要的。 还有这个晚上——最后一点鲁莽的机会，只有天堂知道这是多么大的诱惑。

珍妮在楼上她睡觉的房间旁边的小起居室里接待了我。 她穿着一件室内礼服，在回答我的正式询问时，她告诉我她感冒了，感觉很“肮脏”——这对她来说不是一个常见的承认。 然后我开始工作，在她沉思的眼神注视下，我的尴尬故事跌跌撞撞——充满了对她的暗示指控，如果不是完全没有意义的话。 她一直默默地听我说完。

“如果那个流氓想搞恶作剧，如果他编造了一些故事——”我试图这样说，她会觉得自己有权在不承认的情况下保持警惕。

她什么也没做，也没有直接评论这个故事。 她从旁边的写字台上拿起一个信封。

“这是我向菲林福德勋爵宣布订婚的正式休假。 我打算今晚发布它。 我现在由新郎送。 奥斯汀，请帮我按铃。”

阁楼出现了。 她把信给了他，并命令新郎骑马把信带到菲林福德庄园。 阁楼看了一眼时钟。

“女士们，这些人只会在喝茶，”他说。 现在大约是四点半。

“半个小时后就可以了，”她回答。 “但是让它今天下午到达那里，不要失败。”

阁楼出去时，她转向我。 “现在好了，就这么定了。”

是吗？ 今晚还有。 我今晚绝望地怀疑。 我怀疑珍妮喜欢把这两种方式都做到最后一刻。 我怀疑对奥克顿的诱惑的强度。 她是否猜到了我的怀疑，我不知道。 她以最简单、最合理的方式继续说下去。

“现在我要躺下，我不确定我是否会再次起来。 床上一盘汤和一本小说，看起来还挺诱人的！ 而且我必须好好睡一觉——不然明天我的主人就要来了！”

她向我伸出手。 当我接过它时，我看了她很长时间。 那双明亮的眼睛坦诚而毫不为难。 然而，我严重怀疑珍妮说的是不是全部真相——而且只有它！

在楼梯上我遇到了聊天。 她滔滔不绝地向我吐露珍妮的不适。

“你见过我们可怜的珍妮——那个可怜的孩子吗？ 病得这么厉害，这么冷！ 她实际上想去卡茨福德看看宾德科姆先生和鲍尔斯先生在学院的一些事情上！ 好像她很适合出去——也是一个寒冷的夜晚，而且现在天黑得这么早！ 无论如何，我说服了她不要这样做，我真的希望她能懂事，上床睡觉。”

“我也是——非常喜欢，查特斯小姐，”我回答说。

“而且她只是让我明白她的意思是这样做。”

“那是安全的事情，”查特强调说。 而且，毫无疑问，她是完全正确的——从更多的角度来看。 在布雷斯盖特的床上，有她的汤、她的小说和一个小心翼翼的女仆在场，珍妮会很安全。 然而，我并不需要像 Chat 似乎愿意为我管理的那样令人信服。

没有什么可做的了。 我回到家，给自己泡了杯茶，坐下来写信； 写信迫使注意力从书本上移开。 我有一个积累要回答，其中一些是我自己的，大部分是关于珍妮的事情，我一直工作到接近七点钟。 然后我突然被敲门声打断了。 当我起身时，门打开了，莱西又出现在我面前。 他还穿着骑马的衣服，但他的靴子上沾满了灰尘。 他很热，上气不接下气。 他一直在走路——快走，甚至跑。 他似乎很兴奋，但试图对我微笑。

“我又来了！” 他说。 “我不知道我是不是傻子，奥斯汀——我希望我是——但有件事我想让你听听。” 他关上身后的门，瞥了一眼时钟，然后快速地往前走。 “你认识一个戴着红帽子，骑着女孩自行车的棕发男孩吗？”

“是的，”我回答。 “那是鲍尔斯的孩子——阿尔班鲍尔斯。”

“我以为我记得那个年轻的乞丐。 我们正在喝茶的时候，那个男孩给莎拉姨妈拿了一张纸条——我想大概是五点一刻左右吧。 莎拉姨妈扑到纸条上，看了看，说没有答案，然后把纸条递给了我父亲。 “谁来的？” 他气急败坏地问道。 “你会看看你是否读过它，”她说。 我问我是不是 太，但我父亲让我坐在我所在的地方。 他读了那张纸条，然后把它还给了莎拉阿姨。 '你会怎样做？' 她问。 “没什么，”他说。 她撅起嘴唇，耸了耸肩——她把她对这个答案的想法说得很清楚。 '没有！' 她低声说，眼睛望向天花板。 然后他爆发了：“我已经禁止提及这个话题了！”——但他看起来非常不高兴和不舒服。 没有人说什么。 莎拉姨妈看起来固执——沉默，我父亲不高兴——沉默。 我试图谈论某事或其他，但没有什么好处。 然后那人拿着另一张纸条走了进来，说是新郎给他带来的。 嗯，他读到了——这似乎让他更满意了。”

“嗯，可能！” 我说。 “这是司机小姐寄来的，上面写着他想要的。”

“等一下，奥斯汀。 他坐着，手里拿着这张纸条——司机小姐的——翻来覆去。 他没有提议给我们任何一个人看，但他一直看着对面的莎拉姨妈。 我拿起一张纸，但我在纸后面看着他们。 他在心里权衡着什么。 她不会看他——还在为第一个音符的事情而生气，那个戴红帽子的男孩带来的那个。 最后他起身走到她身边。 他说话的声音很低，但我听到了——好吧，如果他不想让我听到的话，他本可以把我送走，或者自己和她一起走。 “我从司机小姐那里得到的一张便条让我今天晚上拜访她是非常合适的，”他说。 莎拉姨妈抬起头来，一分钟后彻底清醒了。 “你今晚会去——去布雷斯盖特吗？” 她问。 “是的，七点钟。” “七点钟，”她在他身后重复了一遍，点了点头。 “但也许她会出去。” “这是可能的，”他回答。 “但我会等她——她必须在晚饭前进来。” 莎拉姨妈用力地看着他。 “如果她出去了，他们可能会知道她去了哪里。 你可以去见她，”她对他说。 我不能告诉你他们说话的方式——他们所说的一切似乎意味着不同的东西，或者更多的东西，无论如何。 当莎拉姨妈建议他去见德赖弗小姐时，他开始了一点，然后考虑了一下。 最后他说：“我今晚会设法找到她。” “你终于懂事了！” 她说——又小声补充了一句。 父亲点点头，走出房间，把信装进口袋。 莎拉姨妈走到火边烧了她的。 我希望我能看看它！”

“我也是，”我说。 “现在才七点。”

我苦苦思索着。 那个戴红帽子的男孩——鲍尔斯的孩子——那张纸条——为它暗中的争吵——接下来的奇怪的半说话半压抑的谈话——当我把我对进入的道路的严重怀疑加进去时，这些都给了我很多思考的余地珍妮实际上是打算度过这个晚上的。

“当然，这可能什么都不是。 我害怕一直在地狱般地大肆宣扬。”

“你父亲现在差不多就在布雷斯盖特了。”

“她在那里，我想，不是吗？” 他的问题充满了犹豫。

刹那间，对他的问题，我的怀疑和怀疑似乎变得确定无疑。 我知道——这不亚于知识——她不在那里，戴红帽子的男孩带来的纸条真实地告诉了她在哪里。 Fillingford 会去 Breysgate——他会被提到 Chat。 聊天会告诉他珍妮在床上。 他会相信这一点，然后平静地回家——面对萨拉夫人愤怒的蔑视和他自己困惑的头脑的怀疑吗？ 他可能——那么一切都会好起来的。 但他可能不相信。 他说过他今晚会设法找到她。 他知道在哪里可以找到她——如果他相信戴红帽子的男孩带来的信息的话。

“他当然不知道你来过这里？”

“不是他！ 我开始了——天哪，我跑了！ 你会为此做点什么吗？”

我很清楚我必须做些什么。 聊天必须保密； 她可能会设法把菲林福德送回家——或者她可能会让他在布雷斯盖特呆足够长的时间，让我轮到我一个机会。 我去见他没有什么好处——闲聊可能和我一样撒谎，如果他不相信她，他也不会相信我。 我也不会派莱西去找他； 莱西在这件事上的任何表现都会表明我们很害怕，我们知道有什么要隐瞒的。 我的做法是从莱西的警告开始，到珍妮所在的地方，相信在菲林福德从布雷斯盖特上场之前及时赶到她，让她离开。 是时候摒弃伪装、顾忌和形式了。 无论她在哪里，我都必须找到她； 我必须与她面对面地传达我的危险信息。

我匆匆戴上帽子，穿上外套。 莱西站着看着我。

“你要去哪里？” 他问。

“那个男孩是从哪里来的，”我回答。

“你介意我也来吗？ 至于房子，说什么？”

“你为什么要来？”

他说话时带着某种平静的权威。 “我想我有权来。 你必须原谅我说我想我知道我们在和谁打交道。 奥斯汀，我们很可能会排长队。 我不想被人看到，如果我能帮上忙的话，但我确实想找个方便的地方，以防我父亲——好吧，以防发生争吵，你知道的。”

是的，我们知道我们可能不得不与谁打交道。 争吵并非不可能。

“很好，来吧，”我说。

当我们开始进入一个沉闷、多雾、寒冷的夜晚时，时钟敲了七下。 夜幕降临，卡茨福德的灯光在我们脚下的山谷中闪烁。 当我们开始走路时，我听到我们身后马路上的车轮声。 菲林福德正在前往布雷斯盖特的路上。 躺好，聊天！ 聪明点！ 把他留在那儿——把他留在那儿，直到危险过去！

如果珍妮那天晚上一定会见到伦纳德·奥克顿，她为什么不把他叫到自己家？ 为了不让下人知道，传到外屋的朋友中间？ 生怕被她献祭给他的邻居，路过看到他进进出出，甚至会在那里打电话遇见他？ 来自 Aspenicks、来自 Lacey、来自 Alison 的访问并非不可能。 谁能说菲林福德本人不会像他所做的那样，在收到她的信后去布雷斯盖特？ 她的行为有合理的理由，但冷静地认为，这些理由不足以胜过一个重大事实，即在布雷斯盖特举行的会议可能被认为对菲林福德和他的盟友有点挑衅和不友好，在 Ivydene 或者最重要的是在 Hatcham Ford 的一次会议可能会产生更具破坏性的解释。 这是一个可怕的风险，一旦被发现，轻率就会致命。

对于决定她行动的动机，我认为有必要更深入地研究，少看她的推理，多看她的性格，以及她所左右的感情。 她顽固的勇气拒绝将白羽暴露给她对鲍尔斯的不信任。 这种不信任本身就吸引了她对冒险的热爱。 她会做这件事，因为它很危险——因为，如果它成功的话，它的危险会让她的口味变得更甜，会给她带来她所爱的神秘的味道，并且是对命运的如此蔑视就像是对她的精神的一种吸引力。 “再一次！” 总是吸引珍妮； 再次尝试——再次超出安全点。 “再一次！” 吸引了——也毁了——许多恋人。 是不是现场也有什么东西？ 对恋人来说，旧地重逢是双倍的相遇，成为双倍力量的回忆。 神社有神性，也有神性； 相遇的精神在陌生的环境中迷失了一半。 “再来一次——在老地方！” 所以，在她最后一次见面的那个晚上，她觉得那个她不敢和她在一起的男人，但他的离去却让她心碎。 告别了——应该彻底告别了！

莱西和我一直跑到快要到公园门口了。 然后我们快步走着，时不时停下来倾听我们身后的马车车轮。 我们没有听到。 Fillingford 在 Breysgate 徘徊——Chat 一定玩得很好！ 珍妮在床上，也许会起床——或者珍妮出去了，很快就会回来； 通过一些故事或其他聊天正在努力让他留在原地。 这个想法带来了希望，我继续前进。 莱西跟上我的步伐； 直到我们走到艾维登对面，看到我们右边的哈查姆福特灌木丛，他才说话。

“就目前而言，”莱西说，“就目前而言。 这不关我的事，除非我父亲来——并且想要我。”

我让他站在马路上，就在哈查姆福特大门对面，大门敞开着。 我继续到 Ivydene 并敲门。 我等了，但没有人来。 我不耐烦地又敲了敲。 里面的石道上传来一阵铁钉鞋的咔哒声。 门被红帽子的男孩打开了。

“啊，阿尔班，你好吗？ 你父亲在吗？”

“不，先生——妈妈也出去了，先生。 我在照顾房子。” 男孩看上去既高兴又自豪——就好像他知道，虽然他当然不知道，那天他在我们眼中的重要性。

“你知道你父亲在哪里吗？”

“我想他在哈查姆福特，长官。 奥克顿先生不久前来找父亲，父亲来到门口，让他去拿帽子，和他一起回福特车。 我希望他还在。”

“谢谢你，阿尔班。 我去看看。”

我希望能在门前或灌木丛中找到警卫、代理侦察员的鲍尔斯，然后迅速穿过马路到福特。 我一边走一边四处寻找莱西，但哪里也看不到他。 要么他沿着通往布雷斯盖特的路返回，以观察菲林福德可能的接近，要么他认为如果他在路上闲逛可能会引起注意，并躲避在灌木丛中的观察。 我沿着碎石路飞快地走过，走到大厅门口，按响了门铃。

一两分钟过去了。 然后奥克顿自己打开了门。 门口上方的煤气喷射灯照在他的脸上。 他脸色苍白，额头上冒出几滴汗珠。 但是，当他看到我时，他的脸顿时松了一口气。 “你！ 感谢上帝！” 他说。 “我们想要的那个人！ 请你进来。”

“她在这里吗？”

“是的。”

“她不能停留一分钟。 有危险。”

“我知道有，”他冷冷地说。 “我们从鲍尔斯那里发现了这一点。 我杀了他，奥斯汀，或者除此之外。 进饭厅。”

我跟着他走进了我曾经在他和珍妮谈话时等过的房间。 当我们穿过大厅时，我注意到一个手提箱和一个准备好打包的袋子。

餐厅里，珍妮蹲在鲍尔斯身边的地板上。 她正在用酒杯给他喝点东西。 那人一动不动地躺在那里。 我走过去看着他，弯下腰。 他的脖子上有手指的痕迹； 他被勒死了一半。

我进来时珍妮没有注意到。现在她抬起头来。 “没关系，他会来的，”她说。 “不过，我以为他走了。 我们让他承认他的所作所为，你知道的。 然后他变得无礼了，伦纳德——”她微笑着转向奥克顿。 她似乎在说：“嗯，你可以猜到伦纳德在那种情况下会做什么！”

“你必须离开这里，”我急切地低声说。 “菲林福德随时都可能在这里。 他先去了布雷斯盖特——但他会来这里。 他知道——而且他想找到你。”

“如果他知道，找不找我又有什么关系？ 我们要如何处理鲍尔斯？”

“把他交给我。 我会带他回自己家。” 我心里想，我可以叫莱西帮我背他。

我说话的时候，她又给那个男人喝了一杯。 他喉咙里咕哝着，不安地动了动。 她又抬起头来：“他没事，但是——伦纳德不是最好走吗？”

“胡说八道，”奥克顿说。 “我是来看它的。”

“不，不，”我急忙说。 “她说得对，你走吧。 如果他采取这种方式，或者如果 Fillingford 来找他，这可能是警察的事。 如果你在这里，你可能会被捕。 然后一切都必须出来！ 看在她的份上，你应该去。”

“你必须走，伦纳德，”珍妮说。 她把鲍尔斯的头放在脚凳上，站了起来。

“这将是最好的事情，”奥克顿说。 “只是今晚，而不是明天早上。”

他的决定被采纳了。 他只逗留了一分钟。 他向她伸出双手，她将她的双手放在了里面。 我移开视线； 偶然我的目光落在了壁炉架上。 不知何故，它给我的印象有所不同。 刹那间，我突然想到那个漂亮的年轻女孩的照片不在那儿。

“8.15 有一趟去伦敦的快车。 你可以抓住它，”我说。 “而且你最好明天出国。 我可以让你知道发生了什么。”

“尽快电汇——今晚是大酒店——明天是巴黎的大陆酒店。 明天写信，把我的手稿寄去； 我会拿我的包。 有事我会回来的。”

“不，不，你不能，”珍妮说。

“好吧，我们马上就会看到。 有效期。”

我看着他走进大厅，拿起他的包； 然后我回到珍妮身边。

“现在走开，”我迅速说。 “你不想见菲林福德，他随时都可能在这里。 我会在路上看到你安全的，然后我会回到这个家伙身边。 我们可以隐瞒——这只是钱够多的问题。”

我听到马车在路上的车轮声。 珍妮举起手示意安静。 我们听了一会儿。 马车停在哈查姆福特的门口。 是菲林福德——他会见奥克顿吗？ 我担心奥克顿会不遗余力地避开他。

我错了。 这种情况让他清醒了过来。 他已经看到了珍妮最好的机会在哪里，他不会把它扔掉。 马车开来的时候，他就在艾薇登的门口——莱西躲在灌木丛里，看见他在那里。 他缩回大门的阴影中，看着菲林福德出去。 菲林福德一心想着哈查姆福特，从来没有朝他的方向看一眼。 菲林福德进去后，他继续往车站走去。

听到马车停下，我对珍妮喊道：“他一定不能找到你！ 跑到楼上去——我会设法把他送走。”

“有什么好处？” 她问。 “我们必须解决它； 我们现在不妨把它拿出来。” 她傲慢地看着我。 “我不想躲开菲林福德勋爵。”

鲍尔斯的手伸向他的喉咙； 他又咳嗽了一声。 她微笑着低头看着他。 “躲着我有什么好处？ 你不能隐瞒！”

“我绝对不会让他进来的！” 我哭了。

“有什么好处？ 如果你这样做，他就会知道我在这里。 最好让他进来。我不怕见他，而且我宁愿——今晚就知道。”

他的敲门声响起。 我去打开它。 他一看到我就开始了。

“你，奥斯汀先生？ 我在找奥克顿先生。”

“他不在这里，”我回答。 “他刚去伦敦。”

他似乎犹豫了片刻。 “那你一个人在这里？” 他问。

我还没来得及想我的答案，珍妮的声音就从餐厅里传来了。 “我在这里。 奥斯汀，把菲林福德勋爵带进这个房间。”

他现在没有开始，但他咬住了嘴唇。 我站在一旁让他过去，在他身后关上了门。 然后我跟着他进了餐厅。 珍妮站在鲍尔斯旁边的火堆旁，鲍尔斯在脚凳上不停地扭动着头，动作僵硬而笨拙。 菲林福德走到房间中央，向珍妮微微鞠躬； 然后他的目光落在鲍尔斯身上，突然惊讶地用手指着他。

“我的仆人——还有你的间谍，”她说。 “他的人生有过一次险情。”

“所以这是真的，”他说——不是在质疑，而是对自己说，声音很低。 “今晚是真的——而且以前经常是这样！”

她没有试图否认。 “是的，我经常来这里。 我会回答你喜欢提出的任何问题——并如实回答。

“我知道的就足够了。 我推算的只是我所知道的。”

“我至少为此感谢你。 这只是正义，但正义必须难以给予——从你到我。”

“但我所知道的是——够了。”

“你完全有权这么说。”

两人都在平静而平静地说话。 他们的声音中没有一丝激情。 两人都没有理会我，但我留下了——因为她没有叫我走。

他从口袋里拿出一封信。 我认出那个大方形信封是珍妮用的那种形状。

“你今天下午寄给我的信真是太好了，”他说，把它举在手里。

“是的。”

“我非常高兴地阅读了它。” 他把它撕成四块，扔在面前的桌子上。 他们躺在他和珍妮之间。 他微笑着看着她。 “你不像埃莉诺莱西那样白白的，”他说。

她也笑了，举起一只手来制止我，因为听到他苦涩的嘲讽，我已经向前迈了一步，打算插嘴。

“可能不是！” 她回答。 然后她转向我。 “你会替我照顾鲍尔斯的，不是吗，奥斯汀？ 众所周知，他只是钱的问题——卡特梅尔先生有很多钱。”

“我会尽我所能，不让你受到任何困扰。”

“我不会感到困扰——但我会感激你的。 Fillingford 勋爵，作为对您的恭维的回报，我可以请您帮个忙吗？” 她飞快地看了一眼时钟。

“我力所能及的任何事情，”他微微鞠躬回答。

“没什么大不了的——只是借你的马车而已。 我步行来到这里——我累了。”

“它完全由你支配。”

“不方便吗？ 你不着急吗？”

“我会走路，司机小姐。”

“请不要那样做。 我会尽快给你寄回去。”

“随便你。”他彬彬有礼地说。

“晚安，奥斯汀，”她伸出手对我说。 “别跟我来。 如果您和菲林福德勋爵允许我的话，我宁愿自己找到去马车的路。”

我拉着她的手。 她给了我一个快速的轻挤压。 “上帝保佑你，奥斯汀，”她说。 然后，她向菲林福德做了最后一个轻微的致敬，走出了房间——我们听到大厅的门在她身后关上了。 菲尔林福德在原地站了一会儿，然后慢慢坐下。 我走到桌边，收集珍妮的信碎片。 我对着火做了个手势。 他点了点头。 我把碎片扔进了火焰中。

鲍尔斯慢慢抬起头，靠在他的手肘上。 “我在哪里？” 他喃喃自语。

“不是你应该去的地方，”我说。 他又低下头，含糊不清地嘟囔着。

“我们不想公开这件事，奥斯汀先生，”菲林福德说——他说话的方式是他一贯的矜持和慎重的态度。 “我愿意支持你朝那个方向努力。 这个人最好悄悄地离开小镇——这或许可以通过适当的手段来解决。 其余的，没有公开宣布，也没什么好说的。 我可能希望离开几个星期——也就是说，如果司机小姐更愿意留在布雷斯盖特。 或者，如果她放了一个短假，我可以留下来——只要她愿意。”

“我认为这一切都可以解决，菲林福德勋爵。 为了大家，我们必须尽量少说闲话。”

“今晚你不需要我的帮助吗？”

“不好了。 我可以送他回家。 我希望他很快就会好起来，明白闭嘴是他的利益，我明天可以和他解决剩下的事情。 如果他想找麻烦——”

“我认为我们可以在我们之间说服他。 如果你需要我的帮助，请告诉我。”

“我非常感谢你。” 我停了一会儿。 “你，我想，刚才和他没关系吧？”

他严肃地看着我。 “我被告知，他的服务已经获得报酬，”他说。 “像你的语气暗示的那样，奥斯汀先生，这样的服务不太好接受。 但更大的错误似乎在于那些方法使他们成为必要的人。” 他站起身来，道：“马车还需要一点时间。 我想我会开始我的方式并满足它。 你确定我没用？ 不？ 那么晚安，奥斯汀先生。”

“晚安，菲林福德勋爵。”

“如果有必要，你会和我沟通吗？”

“是的。 我不明白为什么会这样。”

说完这些话，我们走到了门口，我打开了门。 此刻，我看见了他在门口的马车灯。

“看，马车已经回来了； 不可能让她半途而废！”

他没有回答，我们一起沿着小路快步走去。

“你把司机小姐带回家了，汤普森？” 菲林福德问车夫。

“不，大人，不去布雷斯盖特。 司机小姐想去车站。 我开车去那里把她放下。 她叫我马上回来，大人。”

“去车站？” 我们都惊呼起来，不由自主地露出惊讶的表情。

男人有些犹豫。 “我——请原谅，大人，但我想司机小姐是想坐火车去的。 她让我快点开车——她本来可以赶上八点十五的。”

我看了看表，才八点半。

“也许她只是想看看——某个人——离开，”菲林福德说，他很快就从一时的失落中恢复了过来，一时失神，惊讶地背叛了他。 他转向我。 “就是这样，奥斯汀先生。”

我看着他的脸——没有任何迹象。 当他提到奥克顿时，它没有任何改变的迹象。 我想他一定在我身上看到了什么，因为他低声补充道：“很可能就是这样。” 他似乎把这种观点强加给我。

嗯，这不是一个不可能的观点。 为了与奥克顿的最后一次谈话，她冒了很大的风险。 她可能很想寻求另一个，最后的告别。 但我非常不安。

菲林福德没有再说什么，只是礼貌地抬起帽子，上了马车，被赶往庄园。 我转身慢慢走回屋里。 莱西从小路左边的灌木丛里出来。 “好？” 他说。

“我在里面需要你的帮助，”我说。

他没有问任何问题。 我们一起进入并开始与 Powers 合作。 在白兰地和摇晃的帮助下，我们让他站了起来。 很快他就痊愈了，可以被带回家了。 他的妻子此时已经进来，为我们打开了门。 我告诉她他有一种癫痫发作，但好多了——不需要医生。 我派她去准备他的床。 然后我和他说了一句话。

“你懂生意吗？” 我问。

“是的——不过我觉得很奇怪。”

“闭嘴，你会得到丰厚的报酬。 说话，你不会得到一分钱。 你明白吗？”

“是的，奥斯汀先生。”

“很好，今晚就行动吧——明天我会来看你的。”

我让他的妻子让他上床睡觉。 我不认为癫痫发作的故事强加给她，但她假装接受。 大概她已经习惯了他的意外——他从事的交易的风险是相当大的。 与此同时，莱西又去了福特，在桌子上留下了一条书面信息，说奥克顿已经被叫到镇上，那天晚上不会回来。 其他一切都可以等到明天。 现在我想回到布雷斯盖特。 莱西也回家了，他从公共道路上到那里比从我们的公园绕过去更快。 到目前为止，他根本没有向我提出任何问题。 就在我们分开时，他确实问了两个。

“我们没有把它弄下来，我猜？”

我摇摇头。 最肯定的是，我们没有把它拿下来。

“那——总督的表现如何？”

“州长”的一次演讲可能有点苦涩。 那是他的权利； 那种苦涩是非常强烈的——就像珍妮自己所感受到的那样。

“他表现得很——完美。” 这种描述——从我们这边来看——只是他应得的。

莱西看着我，悲伤地笑了笑，耸了耸肩。 “是的——所以他失去了她！” 他说。 他转身，转身进入黑暗。 我有一个想法，我们拥有一个比我们附近的人更多的人。

我为修道院做了——腹地. 当菲林福德撕毁她的信并告诉她她不像埃莉诺·莱西那样无缘无故时，珍妮意识到了什么。 在那之前，她一直在谈判——仍在谈判，尽管如此挑衅——仍然试图找出他的想法，试图看看他的看法，尽管她大张旗鼓地放弃了自卫。 在那个动作和那个演讲中，她僵住了。 “可能不是！” 那是她接受了他的行动和他的话。 她已经把它们当作她的答案——信的撕毁和他的一次苦涩的演讲。

大房子热情好客地向夜色敞开——窗户里亮着灯，大厅里灯火通明，照亮了入口。 嗯，已经是傍晚了——才九点。 一切都可能在门内安然无恙，但门却是敞开的。 我兴奋地跑上台阶。

当我走到门口时，迎接我的不是阁楼，也不是任何一个男人——而是一个女人颤抖的身影。 查特听到台阶上的脚步声——她一直在等着呢！ 我的心像铅一样沉了下去。 她一直在等谁？ 不适合我！

“我尽力了，我尽力了，”她低声说，抓住我大衣的翻领。 “我尽可能长时间地保留他。 发生了什么？”

“最倒霉的。 她在吗？”

“这里？” 她似乎很惊讶。 “不！ 你看到她吗？ 你把她丢到哪里去了？”

“然后她走​​了，”我说。

查特在原地站了一会儿，然后跌坐在她身后的门房椅子上。 她开始剧烈地抽泣，来回摇晃自己。 “我试过了，我试过了，我试过了！” 她啜泣着说。

我突然意识到阁楼已经进入大厅。 他似乎没有注意到Chat。 他站在那里，严肃而专注，等待我的命令。

“司机小姐突然被叫走了。 我想她今晚不会在家。 如果她来了，守夜人会让她进来，查特斯小姐就会起来。 你们其他人不需要在平时时间之后再等。”

“很好，先生，”洛夫特说。 他严肃地迈着稳重的步伐走开了，把我们单独留在了一起。

查特停止了抽泣——问了我一个极其无关紧要的问题。

“她对我很生气吗，奥斯汀先生？”

“她对你一个字都没说。”

“哦，我很高兴，我很高兴！” 她的抽泣再次打破了空荡荡的大房子的寂静。

她走了——而我们，她的朋友们，只能尽力而为。

事实证明，这很容易对付鲍尔斯。 警察法庭不应该成为我们的麻烦！ 那人吓坏了，浑身发抖。 面对奥克顿几天后可能会回来的暗示，他急于躲起来。 卡特梅尔利用他的心情，残忍地削减了他的钱； 他拿走了他能得到的——毫无疑问，他从菲林福德庄园得到了丰厚的报酬——两天之内，他带着所有的财物离开了卡茨福德。 人们很可能希望，权力就此终结。 连珍妮都不会再叫他回来了！

但是权力的结束并没有太大的改善。 即使没有正式宣布珍妮与菲林福德订婚这一事实，也无法在很大程度上帮助他们。 订婚一直是一个普遍猜测的主题，自信地预言和几乎每天都在预料之中。 现在，普通谈话的主题非常不同。 珍妮走了，奥克顿走了。 到目前为止，也许很少。 一个可能会回来，另一个无疑有充分的理由离开。 但是有目击者见证了他们一起离开，以及让事情看起来很奇怪的情况。 校长艾莉森就是其中之一——一个友好的无可指责的证人。 他一直在送两个小伙子去伦敦——他的合唱团的前成员，他们回来拜访老朋友了——他告诉卡特梅尔（他没有和我说话，我相信，除了卡特梅尔以外的任何人）他是如何看见珍妮匆匆来到月台上； 她蒙着面纱，但她的脸很容易辨认，单凭她的举止就可以认出她。 她站了一会儿，环顾四周，然后在书摊旁看到了奥克顿高大的身影。 她径直走向他。 他吓了一跳。 “这个男人看到她时的表情令人惊叹，”艾莉森说。 他们聊了几句，然后走到了火车上。 奥克顿和守卫说话，给了他钱。 守卫把他们放进一个隔间，转动钥匙。 没有与珍妮有关的同伴、女仆、男仆，甚至行李！ 布雷斯盖特修道院的司机小姐是否以这种方式夜间前往伦敦？

他所看到的其他人所看到的——珍妮和奥克顿在卡茨福德都很有名——其他人也没有校长那么沉默寡言。 当没有宣布珍妮的回归和订婚的消息时，当鲍尔斯消失并且艾维登被闭嘴时，谈话开始流淌。 Fillingford 保持沉默。 他的沉默似乎只是增加了谣言的意义。 莱西突然重新加入了他的团，尽管他提前三周有约会——又一次无法解释的离开！ 整个城镇——整个街区——都兴奋不已。 人性本来就是这样，小怪他们！

当然，他对艾莉森的采访让卡特梅尔兴奋而惊愕地飞到我面前。 他对珍妮非常忠诚； 他还致力于她为自己建立的影响力和重要性的结构。 他非常沮丧。 他并没有像我那样在幕后工作，也不像 Chat 那样。 灾难突然降临在他身上。 他是菲尔林福德比赛的忠实拥护者。 那在他眼前崩溃了。 但更大的打击是她与奥克顿飞行的奥秘。

“我什么都不能告诉你。 我们必须等待一封信。” 除非并且直到珍妮允许我发言，否则我只能说这些。

就卡特梅尔而言，她很快就做到了，从而使我能够在鲍尔斯方面使用他的服务。 星期六早上收到了一封信——航班是星期四的。 这是一封简短的信，而且是一本公事公办的信。 它表明了两件事：珍妮目前在伦敦——她没有说在哪里——而且她不会回来。 它告诉我要完全信任卡特梅尔，告诉他我所知道的一切； 无论是他、Chat，还是我，都不能对任何人说一句话。 “宣布我要去国外过冬，不说别的——绝对不说——不解释，不找借口，不猜测。 只说我告诉你的，不要说别的。 告诉 Chat 我不想发送任何内容。 我会得到我想要的。 一旦我制定了我的计划，我就会写一篇关于生意的长篇文章——写给你或卡特梅尔先生。” 然后她吩咐我去哈查姆福特，把奥克顿的两个仆人还清，让房子负责看守。 该禁令是对奥克顿的唯一提及； 至于她自己对他的立场、感受或意图，她什么也没提。

卡特梅尔听到了这封信，我顺从地把故事告诉了他，没有感到非常惊讶的迹象。 对于珍妮的愚蠢和两面派，他嘴角张扬，咕哝着——但在他实际的头脑中，目前的情况才是问题所在。 我的故事似乎使这一点更容易解释，而不是更少。 珍妮为了向菲林福德发誓，发现她想嫁给奥克顿。 她不敢这么告诉菲林福德。 因此，所有的诡计、秘密会议、灾难和逃亡。

“毫无疑问，再过一两天，我们就会得到他们结婚的消息。 这很愚蠢，也不太可信——但这绝不是一场悲剧，奥斯汀。 只有——菲林福德庄园永远存在！ 布雷斯盖特的大师！”

他的观点很清楚，也很合理。 珍妮现在会嫁给奥克顿，等到这种感觉结束，然后和她的丈夫一起回到布雷斯盖特。 或者她可能不会回到布雷斯盖特； 也许她不会背着她的唱片面对邻居——奥克顿就在她身边，永远记得它。 她会把她做的所有布料都拆掉——然后在别的地方重新开始。 这似乎不太可能。 一个关于它的建议让卡特梅尔充满了新的沮丧。

“好漂亮的东西！” 他说。 “毕竟我们高谈阔论了我们对卡茨福德、我们的研究所以及其他一切的爱！ 我该如何面对Bindlecombe，嗯？ 看看她投入庄园的钱！ 她永远不会在销售中得到回报。”

我觉得卡特梅尔很舒服——至少他让我的思绪转移了注意力。 他对职位的外部、物质甚至金钱方面的关心，是对一种想象的解脱，这种想象完全违背了自己的意愿，全神贯注于珍妮的状态和内心的挣扎——停留在她的意图上不是关于她的财产和她的研究所，而是关于她自己，想象着强烈的感情冲动促使她逃跑，问它会导致或引导她——并怀疑地问。

卡特梅尔用棍子的末端敲了敲我的膝盖。 “我们越早得到结婚的消息越好——虽然坏的就是最好的！” 他郑重地点点头说道。

他是对的——但我最衷心地附和他的“坏的就是最好的！” 珍妮自己有没有想过不同的想法——至少在那个致命的夜晚之前？ 她现在在想什么——当夜晚过去的时候？

两天后，卡特梅尔收到一封长信。 当我在修道院的办公室里时，他在早餐后直接来找我。 房子现在是一个孤独、疲惫的好地方——里面没有生命； 在床上聊天，可能还有些激动——灾难发生的那天晚上，她都接受了，而且都坚持了下来； 阁楼的脸和步态明显是丧葬的。 游客，当然，没有。 该机构似乎处于隔离状态。

珍妮的信是她最好的风格——简洁、清晰——而且英俊。 在布雷斯盖特，一切都将继续进行，就好像她本人就在那里一样。 Cartmell 获得了财务的完全控制权——一份委托书将来自伦敦。 聊天将一直持续到进一步的命令。 没有什么可以闭嘴，没有任何人可以被解雇。 我被指示全面负责房子和场地，拨出充足的资金来支付费用，并委托她处理所有的信件。 紧急信件将秘密寄给她在巴黎的银行家。 那里所有的通信都将被处理，然后一切都会到来。 她自己用的钱也要存在那里。 最后，委员会被充分授权执行研究所的计划和初步工作； 为此，他们将获得五千英镑。 我要代她行事，不时向她汇报进展。 无论她的感受是什么，她的大脑都是活跃的、忙碌的、高效的。

“无论如何，看起来她并不想放弃布雷斯盖特，”卡特梅尔说。

“看起来她也不打算回来，”我说。

那，又一次，就像珍妮。 她没有回来的意思，但也没有放手的意思。 她精心准备了长时间的缺席，但通过谨慎的暗示否定了缺席将是永久性的想法。 虽然她不在那里，但她的存在是被感觉到的。 虽然她不在，但她会通过她的副手——查特、卡特梅尔、研究所委员会、我自己来统治。 她放弃了卡茨福德，但仍将在那里保持力量。

有了这一切，一个字都没有说她自己打算做什么或她打算去哪里——没有对过去的解释或关于未来的信息。 一句奥克顿的话——一句结婚的话都没有！ 旧的签名保持不变，“Jenny Driver。” 这封信的沉默比它的内容更引人注目。 整个影响是个人孤立之一。 那个伟大的地方机构，布雷斯盖特的司机小姐，全都脱颖而出。 珍妮躲在一道无法穿透的面纱后面。 布雷斯盖特的司机小姐为人和蔼可亲、和蔼可亲、忠于卡茨福德。 珍妮是神秘的，毫无歉意的，挑衅的。 詹妮在司机小姐抚摸时打了耳光。 他们会从双重人格的这些矛盾态度中得出什么结论？

卡特梅尔把他的常识放在了现场——卡茨福德和附近的脉搏。

“他们想听到的是婚姻。 她的位置有任何异常——！” 他表情丰富地挥了挥手。

仁慈和忠诚，慈善事业不断，机构不断建立——他们的方式非常出色，但如果她的职位有任何违规行为，就没有真正的用处！ 卡特梅尔是对的——我绝不想暗示卡茨福德错了，或者它的脉搏跳动与健康地区的脉搏不同。 必须遵守规则——无论如何，必须向他们表示敬意。 珍妮本人从不否认这项义务，无论它被视为仅仅是社交的还是其他的。 代表她质疑这件事不关我的事——而且我觉得没有必要为我自己做这件事。

卡特梅尔的话引发了怀疑。 这种怀疑有很多积极的理由吗？ 人们可能会在没有宣传这一事实的情况下结婚。 即使他们乘坐同一列火车前往同一个地方，他们也可能在为婚礼安排前表现得体。 珍妮拥有大量财产。 她不能像乞丐一样嫁出去。 吵着要和解，要咨询律师。 卡特梅尔切开了我这些舒缓的思考。

“有趣的是，我没有关于定居点的指示。 她肯定不会在没有定居点的情况下嫁给他吗？”

我把我的思绪抛在脑后，这是唯一对我开放的线路。 “你怎么能指望一个女孩在这种情况下考虑他们？”

“我应该期待珍妮·德赖弗，”他说。

“除了浪漫之外，她什么都想。”

“这就是你从她的信中得到的印象吗？”

“她的想法总是有两个方面，”我敦促道。

“那封信里有一个，”他指着它说。 “另一个在做什么，奥斯汀？”

就目前的情况而言，问这个问题就是向一个哑巴的神谕哭泣。 布雷斯盖特的司机小姐说话了——但珍妮固执地保持沉默。 没过几天，卡茨福德就变成了一个巨大的“为什么？” 一定是通过最大的努力，通过对传统礼仪做出令人心碎的牺牲， 先驱与时报 避免就该主题撰写文章或“打开我们的专栏以进行通信”。

终于有一个关于她自己的词——对我来说，而且只对我来说。 它包含在她离开伦敦之前我收到的最后一封信中。 她说自己“刚刚结束”。 这封信只涉及一只宠物猎犬的治疗，它在飞行时一直在生病。 但是有一个附言，挤在页面的底部； 墨水比这封信本身的颜色还要浅。 后记似乎是事后才加的——也许是在犹豫之后——并立即被抹去。 “我仍然持有我岌岌可危的自由。”

一句话回答了一个问题——她没有结婚。 有些事情没有得到答复； 她目前的立场和她对未来的打算仍然令人怀疑。 她拥有自己的自由，但这种自由是不稳定的。 这里没有令人放心的公开声明的材料； 即使我不确定后记是为我一个人写的——而且我很确定——我也只能忍住不说。 它被指控如此致命的模棱两可，它在黑暗中留下了这么多。 然而，它对我来说充满了意义，最有特色，最有启发性——它与我自己想象的画面相吻合。 出于犹豫和怀疑，她投入了她的狂野冒险。 不能说它把她带到了多远； 但犹豫和怀疑又回来了。 那种冲动的感情涌上她的脑后，冷静而谨慎的大脑再次苏醒——清醒和挣扎。 这个问题值得怀疑； 她的思想所坚持的自由是“不稳定的”——受到强大影响的威胁和攻击。 过去的经历让我们很容易理解她所处的状态——一方面是她的愿望，另一方面是她的恐惧——她对奥克顿的强烈倾向反对她顽固的独立，她的感情要求投降，她的精神本能敦促她应该继续保持撤退线畅通。

但它在任何有效意义上仍然是开放的吗？ 至于她的立场，就世界的看法——她的世界的看法而言，每天都越来越禁止它。 她必须知道； 她必须意识到她的沉默会被如何解释，没有关于她的消息会被自信地认为是最坏的消息。 为了奥克顿，她牺牲了太多，除了给他一切——甚至给他自由，如果和他结婚就意味着失去自由的话，她别无他法。 如果她能像其他人一样看待这件事，如果她会用卡茨福德的眼睛和耳朵，看看他们对她的处境有何看法，那么没有其他可能的结论。 但也许她更愿意向他们投降，而不是向奥克顿本人投降。 她可能会回答说，在她自己的灵魂中，她仍然是自由的，尽管她的自由是以高昂的代价换来的，尽管在世界的眼中她已经丧失了她的权利。

我的记忆回到了我曾经与艾莉森进行的一次谈话。 我曾向他建议，一个在世俗事务上独立思考的头脑，很可能也会在道德或宗教事务上独立思考——而这种思考很容易在一个人自己的情况下暂停一般义务。 我冒昧地认为，德赖弗小姐能够在她自己的案件中暂停一项一般义务——经过仔细考虑——作为一种权力的行使，重复我曾经使用过的短语。 如果这就是她现在的性格——如果我所预示的可能性变成了事实——奥克顿会把她从结果中拯救出来吗？ 他是世界上最后一个这样做的人。 心存怀疑，脾气暴躁，他不会坚持遵守他不相信的义务，也不会急于劝说外在遵守他不喜欢并乐于蔑视的惯例。 另一方面，他不会被庸俗的利己主义所左右； 他太骄傲了，不会试图把她和他绑在一起，这样他也可以把她的钱也绑起来。 如果她说“我会保持自由”，他会默许，甚至会鼓掌。 如果她说“我会自由，但仍然和你在一起”，他不太可能会提出任何强烈的反对。

与此同时，她站在那些自诩无权违抗法律的人无法合理抱怨站在被告席上的地方。 这是他们声称的自由的公平成本。 珍妮在邻居的舆论场被传讯； 除非她能够而且愿意清除自己的怀疑，否则毫无疑问会如何判决。 诉讼程序中公开的第一步发生在我自己的眼皮底下。

卡特梅尔向宾德科姆通报了珍妮希望在她不在的情况下继续开展研究所工作的愿望，以及为此目的她的财务安排。 Bindlecombe 作为主席召开了委员会会议。 那天卡特梅尔不在城里，没有出席，但我去代表珍妮一方。 当我进来时，菲尔林福德和艾莉森正在一起低声交谈。菲尔林福德以他一贯矜持的礼貌向我打招呼，艾莉森甚至比他惯常的友善。 Bindlecombe 在给我们朗读 Cartmell 的信时明显感到紧张和不安。 说完，他隔着桌子看向艾莉森，说道：“我知道你有话要说，艾莉森先生？”

“我要说的话，先生，很快就会说完，”艾莉森回答。 他说话低沉而严肃，就像一个人在执行一项紧迫但令人厌恶的任务。 “研究所与自由派——非常自由的——捐助者的个性密切相关。 在我看来——而且我相信我远不是一个人——在我们确信能够享受司机小姐的个人合作之前，继续工作是不合适的。 我对此表示感谢，同时感谢司机小姐在我们刚刚听到的信中提出的提议，我们在这个意义上向她表达了我们的意见。” 他没有看我们任何人，但说话时眼睛一直垂着。

有片刻的停顿。 然后，Fillingford 说：“我同意，我支持这个动议。” 他的声音完全无动于衷。 “我认为我没有必要添加任何东西。”

Bindlecombe 带着询问的神情转向我。

“我不能参与其中，”我说。 “我只是听听委员会的决定，并在适当的时候将其传达给司机小姐。”

宾德科姆紧张地握紧双手。 他非常痛苦——不仅仅是因为他亲爱的研究所面临失去的威胁。 他知道珍妮会如何阅读决议，而珍妮一直是他的偶像。

“这——真的有必要吗？” 他大胆地问，尽管艾莉森悲伤的严肃和菲尔林福德的冷酷果断显然吓坏了他。 “也许一些前期工作可以——？”

艾莉森插话； “我担心我必须要求按原样执行我的决议。”

菲尔林福德点点头，手指轻轻敲打着桌子。 显然他们已经下定决心了。 如果该决议不通过，他们就会脱离。 这将比决议本身更糟，而且同样不可能取得进展。

“那我就说吧，”宾德科姆不情愿地说。 “没有绅士愿意多说吗？”

没有再说什么。 决议通过了，我当然没有投票。

“而且我想我们休会——无限期？” 宾德科姆说。

当然，这也随之而来，我们三个都同意了。 宾德科姆从椅子上站了起来。 在那里，无论如何，学院结束了，珍妮第一次公开和正式拒绝了。 Catsford 必须被告知已经决定了什么，为什么没有对研究所做更多的事情。 我毫不怀疑艾莉森已经考虑到了这一点，并提出了他的决议，以期将其公布。

Fillingford 和 Alison 一起走出房间，留下我和 Bindlecombe。 （我们在他家见过面，Ivydene 被关起来了。） “我很抱歉，奥斯汀先生，”他说。

我也非常抱歉。 这个决定对珍妮来说不是一个感激的决定。 这暗示了她想要控制卡茨福德的想法，即使她反对它，也不会奏效。 Breysgate 的慷慨的司机小姐和任性的 Jenny Driver 的双重人格——在哪里？——不会被接受。

“国外的冬天不是永恒的，宾德科姆先生，”我微笑着说。 “我希望到春天，我们会在研究所再次忙碌起来。” 当然，那是我的暗示——珍妮离开的官方版本； 她在国外过冬——仅此而已。

“我希望如此，我希望如此，”他说，但他几乎没有假装他是被强加的。 他悲哀地摇摇头，用一种阴沉的意味看着我。 “校长是个难对付的家伙。 尽其所能令人愉快，但硬得像砖头——嗯，他自己的观点从何而来。奥斯汀先生，他不是一个世俗的人。”

显然，在 Bindlecombe 看来，世界上的人会坚持学院，即使他不能坚持它的捐助者——坚持学院并雕刻 非Olet 在它漂亮的外观上； 它不会比许多宏伟的公共建筑更糟糕——更不用说豪华的私人住宅了。 但艾莉森不是一个世俗的人——在这种情况下，舆论的潮流与他同在。 两个世界联合起来谴责珍妮。 无论是作为个人还是作为地方机构，她都无法得到辩护。 Bindlecombe 潜伏的忠诚——如果我没记错的话，就是对 Lacey 不情愿的钦佩——是普遍判断的唯一例外——除了她自己的家臣。 我不认为我们问过自己关于赞成或反对、谴责或宽恕的问题。 我们不是法官； 一方面，我们在战斗中。

令我惊讶的是，艾莉森在屋外等着。 当我出来时，他靠近了我。

“奥斯汀，我要你跟我握手，”他说。 “我必须这样做，你知道的。 你不认为我喜欢这样做吗？”

“我会握手的，”我说。 “我并不特别。 但我不觉得有必要对你是否正确，或者你是否喜欢这样做有任何意见。”

“无论如何，最后一点是不公平的，”他愤愤不平地宣称。

“公平不公平！ 伙计，伙计，你以为我在担心这样的事情吗？”

我一时失去了控制。 他没有生我的气； 他似乎明白了，亲热地拍了拍我的肩膀。

“我当然知道你不喜欢这样做，”我咆哮道。 “但这会让事情变得更好吗？”

“告诉她我不喜欢这样做，”他说。 “要是她明白我为什么要这么做就好了！”

好吧，从任何一个世界都不能反抗寻求怜悯。

在严厉谴责道德过失时，当我们发现或推测出道德过失时，我们可能会满足于找到值得称赞的东西； 对它们同时表现出强烈的好奇心是人性的特征之一，最好不加评论地接受——如果只是因为没有人能确定他在某种程度上不认同它。 在此时的卡茨福德，它绝对是突出的。 当约翰·阿斯佩尼克爵士（Sir John Aspenick）正乘飞机到巴黎时，当他站在和平咖啡馆（Café de la Paix）外面时，他以为他看到珍妮经过的消息让这个地方变得疯狂：约翰爵士甚至无法做到令人失望。没想到他见过奥克顿和她在一起！ 莎拉·莱西女士（Lady Sarah Lacey）正在研究珍妮（Jenny）离开时没有携带行李的女性线索，她在伦敦的裁缝中展开了调查，结果很高兴地透露了珍妮（Jenny）购买了几件服装的事实：这个消息从聊天中传回其中一位裁缝，从聊天中我得到了它，还有更多我记忆中穿着的服装的细节。 杰普斯太太在大街上拦住了查特——她胆怯地冒险进城，急需找到一些非常特殊的针头——在大街上尝试了比较法，这种调查方式一点也不差，因为礼貌禁止直接提问。 她向 Chat 讲述了许多其他“悲伤案例”的故事，并查看 Chat 如何“接受”这些故事——希望从 Chat 的表情中得出类似预兆的结论。 我自己——嗯，我不会不仁慈的。 我的朋友都是正人君子； 他们可能会自然而然地得出结论说我很沮丧和孤独； 为什么我喜欢他们经常访问的原因？ Bindlecombe 和其他十几个人对我表示敬意，卡特梅尔告诉我，只有最严格的办公室纪律才能让他的工作时间远离善良的入侵者。

此外，出现了一个小问题，这本身并不严重，但表明当能够给予愉快的恩惠的人采取行动使人怀疑是否可以适当地接受他们的恩惠时，会造成极大的不便。 这种事态对美德造成了不公平的压力，在只自愿自愿的情况下，轻率地要求殉道。 可能已经收集到，珍妮的邻居们习惯于使用穿过她公园的道路作为他们进出卡茨福德的替代路线。 对一些人来说，它更短——比如 Wares、Dormers 和 Aspenicks； 尽管如此，这更令人愉快。 现在该怎么办呢？ Fillingford 毫不怀疑。 他和莎拉夫人都不再使用公园路了； 但是对于庄园里的人来说，这条路并没有大大节省距离——他们的殉道很容易——而对于瓦雷斯人、天窗人，尤其是阿斯佩尼克人来说，这条路在物质上要短得多。 这个问题对阿斯佩尼克家族来说是如此尖锐，以至于我听说阿斯佩尼克夫人正在收集光明和领导者对这个主题的意见。 她不认为 Fillingford 的课程是公正的——对这个问题也不是决定性的； 他很容易走有德路线； 这并不涉及他走近两英里的路。

关于这个问题的讨论很高。 杰普斯夫人宣布反对使用这条路，尽管她那对肥马已经习惯了每周三个下午在这条路上进行很少的运动。

“如果我使用这条路，她回来发现我在使用它，我在哪里？” 杰普斯太太问。 “当我在她的允许下在她的公园里开车时，我不能割伤她。 但我可能觉得有义务拒绝向她低头！”

这种态度完全符合杰普斯夫人的逻辑。 这是无懈可击的。 老多默夫妇很不情愿地屈服了——他们会绕着国王大道转一圈，虽然时间更长。 律师兼政治家伯特伦·韦尔（Bertram Ware）采取临时态度，绕过了困难，沿着公园路走。 在了解更多信息之前，他觉得使用——并且允许韦尔太太使用——这条路是正当的。 如果出现更多谴责珍妮的事实，他保留采取行动的自由。

Aspenicks 留下来了——对他们来说，这条路比对其他任何人都更宝贵。 约翰爵士不会有韦尔的临时态度——这不是他所谓的“直率”； 但后来他对律师有偏见，对伯特伦·韦尔没有特别高的评价。

“下定决心，”他对妻子说。 “要么我们使用它，要么我们不使用它。 但如果我们使用它，它会得到她的帮助，以后可能会很尴尬。”

现在，阿斯佩尼克夫人确实非常想利用这条路——不仅仅是她的双人滑道，在历史上如此出名，而且她的慢跑也有它旁边的草皮。 但首先，阿斯佩尼克夫人自己是一个有礼貌的模范，其次——这是一个更重要的考虑——她有一个正在成长的女孩。 Eunice Aspenick 现在快十六岁了——和她的母亲一起骑马。 假设阿斯佩尼克夫人和尤妮丝使用了这条路，假设珍妮犯了罪，回来犯了罪，并在路上发现了阿斯佩尼克夫人和尤妮丝！ 阿斯佩尼克夫人的问题比杰普斯夫人的问题更严重——一方面是因为尤妮丝，另一方面是因为阿斯佩尼克夫人非常强烈地想要使用这条路。

这个关于道路的问题——研究所的工作处于停顿状态——布雷斯盖特不再有派对（明年夏天的花展呢？）！ 真的，珍妮造成了无穷无尽的不便！

不仅是说这条路上的困难——还有尤妮丝——决定了阿斯佩尼克夫人对珍妮的态度； 也许可以推测这导致她重新考虑它。 两周后，她站在珍妮的一边，并通过拜访布雷斯盖特修道院的聊天来表示同样的意思。 聊天时，我有时会在下午茶时互相安慰对方的寂寞； 当阿斯佩尼克夫人到达时，我在场。

只要我们没有被盘问，我们的教训就被拍下来了。 珍妮在国外过冬。 Chat 的健康状况（这是我们自己的补充品）使她不建议旅行，而 Jenny 已经找到了其他同伴。 阿斯佩尼克夫人对这个故事非常和蔼可亲。 她立刻承认了这一点。 对 Chat 的同情、对不被 Chat 社会剥夺的乐趣、通过 Chat 给 Jenny 的善意信息——所有这些都尽可能轻松自然地发生。 不是一个尴尬的问题！ 我怀着真正的感激把阿斯佩尼克夫人带到她的马车上。 但她在那里对我说。

“我不想和那个可怜的老家伙谈论这件事，”她说，“但是你有什么——消息吗，奥斯汀先生？”

“没有，除了我跟你说过的。 她不是一个伟大的写信人。”

“他们在说可怕的话。 好吧，莎拉·莱西当然会。 我看不出有任何理由相信他们。 我站在她这边！ 人们可能会怀疑她的品味——必须——但她有权取悦自己，并花自己的时间来处理它。 当然是那晚的旅程——！” 阿斯佩尼克夫人轻蔑地笑了笑。

“浮躁！” 我观察到。

阿斯佩尼克夫人高兴地听到了这个词。 “就是这样——冲动！ 这就是我一直说的。 亲爱的珍妮很冲动——仅此而已！” 她上了马车，吩咐车夫开车送她到杰普斯太太家。 她打算告诉杰普斯太太，珍妮很冲动——沿着穿过公园的路走，告诉杰普斯太太，不过如此。

她采取了自己的路线，阿斯佩尼克夫人召集了一个小派系来举起珍妮的旗帜。 他们对莎拉夫人公开的恶毒、菲尔林福德的冰冷沉默、艾莉森和杰普斯夫人的个人和追随者身上的高教和低教的结合无能为力。 但是约翰爵士跟着他的妻子，宾德科姆鼓起勇气提高了友好的声音，老多默先生开始动摇了。 他的记忆可以追溯到乔治四世——那些对漂亮女人并不苛刻的日子——事实上，他们几乎没有做人的权利。 据报道，多默先生倾向于认为周围家庭的男人可能会在珍妮的公园里骑车——关于他们的女士，这也许是另一个问题。 据了解，阿斯佩尼克夫人的派系在菲林福德庄园大肆进攻。 两院之间的联盟关系密切，菲林福德庄园认为任何为珍妮辩护的行为都是对自己的背叛。

于是他们争论、八卦、争吵和争吵——没有更多的消息传来。 在修道院，我们开始安定下来，进入一种例行公事的生活，努力寻找自己的工作要做，努力填补现在看起来如此空虚的生活。 我们的立场——就像伯特伦·韦尔对公园路的态度一样——是临时的——无可救药的临时性的。 我们没有生活； 我们只是在等待。 不是今天的实际事件，而是明天可能发生的事件是我们存在的意义所在。 就好像一直在听敲门声。 这样的生活是不可能的。 好吧，我们现在还没有陷入日常生活的沉闷。

在我年轻的时候，我曾听过一位圣人向年轻人、他的听众和批判性的弟子宣讲关于生命确定性的文本； 丢弃，也许认为陈词滥调，也许认为误导，旧的 纪念品mori. 他让他们记住，出于实际目的，他们必须考虑——并考虑——三十、四十、五十年的生活和活动。 那是很长的时间——订购很多天！ 你无法计算早逝的事故来结束你的责任。 说得好； 然而，即使是最宽泛的、最理智的论据也不能完全说服死神摆脱他的传统角色，也不能促使阿特洛波斯总是毫无反复无常地挥舞着她的剪刀。 再一次，在这种情况下似乎没有什么任性。 可能的结局来得相当快——仅此而已； 这只是某种形式的结局，可能是预料之中的——就像有一次，在与我交谈时，这个人自己被视为可能，几乎是不可避免的。

我是第一个得到这个消息的人——在 XNUMX 月的一个早晨的早餐时间。 珍妮给我发了一封电报； 它是从图尔寄来的。 “伦纳德死于决斗中受伤。 不要来找我。 我想一个人呆着。——珍妮·德赖弗。”

他侮辱了某个人——在一个男人仍然为荣誉而战的国家。 一眼就得出结论。 我知道他在国外度过了很长时间——密码对他来说并不陌生，对他的武器的使用也不陌生。 虽然两人都很奇怪，但他几乎不会回避这场战斗！ 他会乐在其中——乐于摆脱自己强大的力量优势，乐于与他的男人平起平坐，急切地接受子弹的平衡力。 他又让自己无法忍受了。 有人起义并消灭了他的梦魇。 整个事件似乎正是人们所期待的。 他死于战斗——对他来说是自然的死亡。

所以这个大个子没有生命——而且他已经充满了生命。 想起来很奇怪。

不知怎的，他似乎与死亡格格不入。 我记得当我对自己说“死了！”时，我深深地吸了一口气。 越来越想把那个大棺材搬出去——里面装着他所有的重量； 即使死了，他也会用体型来压迫男人，用他的身材傲慢地压碎他们的肩膀。 “反对我的部分原因是因为我太大了，”他说。 即使是殡仪馆的人也会反对。 “我肯定会被淘汰的。 啊，好吧，小奇迹——多可惜啊！”

他对我有权力； 他的某种力量也传到了我身上——否则我的思绪不会在他身上停留那么久。 他们会更早转向珍妮。 达到什么目的？ 她的信息禁止我做的一件事——直接去找她。 她不会拥有它； 她会——就像她一样——孤独。 我没有不服从的想法——只有我必须服从的巨大悲伤。 我又看了一遍电报。 “珍妮司机！” 她犹豫太久了。 道路不可能永远敞开。 鲍尔斯先生曾经教过她这个真理，但她没有听进去。 死神亲自来强化这个教训。 她不再站在她所爱和恐惧的迷恋与她珍视但又厌倦的独立之间。 她是自由的； 她的自由权不再岌岌可危； 她心中的喜乐死了。 她的平衡——她的另一个微妙的平衡——被无可救药地扰乱了。 当死神把他的重量扔进她的一个天平时，另一个踢了横梁。

只要我一个人，我就没有想到这件事的影响——以及它的宣布——对她的外在命运的影响。 我的心思全在自己身上——问她是如何面对这件事的，她是什么心情； 不，回到之前的日子，在他们突然终结的异域之光中观察他们。 不是会说什么或想什么，而是什么，全神贯注于我的冥想。 死亡将这种色彩带入头脑； 它需要我们“超越这些声音”。 但是活着的人必须很快在听不见的情况下回来。

我没有听到卡特梅尔进来——我早饭前就出去了，我相信我把门半开着。 在我意识到他的存在之前，他的手已经搭在了我的肩上。 他手里拿着一份晨报，但没有直接给我看。 当我坐在扶手椅上时，他低头看着我的脸，然后说：“你听说过，不是吗？”

“是的，”我回答，把珍妮的电报给了他。

他读了。 “这一定是你我之间的事，奥斯汀。 到目前为止，报纸上没有任何内容表明她在那里——我的意思是，表明那个女人是谁。”

“女人？”

“报纸上提到的那个女人。 阅读。” 他把它推到我手里。 他务实的头脑没有浪费在回忆或猜测中； 它飞到了现在的需要。 我迷失在对男人和女人的好奇中； 他只关心我们当地的机构——布雷斯盖特的司机小姐。 他是对的。

报纸上的电报来自路透社的通讯社。 “昨晚在 Café de l'Univers 的一场争吵导致了今天早上的一场决斗，其中一个名叫 Octon 的英国人在第一场火灾中受了致命伤。 随后，他在巴尔扎克街一位女士的家中去世，据了解，他是奥克顿夫人，他是应自己的要求被带到那里的。”

下面是一小段文字，推测“已故先生”是“先生”。 著名的旅行家和昆虫学家伦纳德·奥克顿。” 在向他的出版商询问时，这些先生说，据他们所知，奥克顿先生正在法国旅行。

“如果它停在那里，不会造成太大的伤害，”卡特梅尔说，若有所思地搓着手。

“怎么可能？ 一定会有一个审讯——或者与之相对应的事，我猜？”

“她很聪明。”

“她会在乎聪明吗？” 我问道，又读了一遍这一段。 “被理解为奥克顿夫人”有一点珍妮自己的模棱两可和难以捉摸的味道。 听上去，他按照自己的要求被带到的房子，听起来不像是他自己一直住的房子。

“当然，一小时内就会遍及卡茨福德。 没有任何帮助。 但是，正如我所说，还没有造成特别的伤害。”

“他们会猜的，不是吗？”

“他们当然会； 但是猜测和打印出来是完全不同的。 我们必须等待。 我必须出城——我很高兴。”

我没有走开，而是把自己藏了起来。 那天我唯一看到的人是Chat：她有权获得新闻。

告诉她是一件悲伤的事； 她对奥克顿的热爱激起了她的指责。 她为自己和珍妮打交道而自责。 辛普森一家过去的失职行为都披上了重罪的幌子； 她是珍妮轻罪的罪魁祸首； 他们导致了这一点。

“我得交代一下，”可怜的查特一边说，一边来回摇晃着她的身体，就像她在激动时的习惯一样：她的讲话显然让人想起教堂的礼拜。 “如果我由她完成了我的职责，这将永远不会发生。” 恐怕“这”是指丑闻，而不是引起丑闻的任何行为。 但是，如果查特要如此积极地忏悔，案子就输了。

“我们必须抱最好的希望——无论如何，要表现出最好的一面，”我敦促道。

查特心情舒畅了一些。 “亲爱的珍妮非常足智多谋。” 卡特梅尔观察到她很聪明。 我怀着一种模糊的期待等待着她的一些举动，一些对她有利的转变或扭曲。 我们没有对她失去信心，我们中的任何一个人； 信仰已经变得盲目——如果你愿意的话，是本能的——甚至在她逃亡的滑铁卢和这场灾难性的悲剧中幸存下来。

我们错了吗？ 只有未来才能证明这一点； 但第二天给我们带来了一些鼓励。 有一个更完整的段落，证实了奥克顿的推测身份，给出了他的工作通知，以及他在决斗中的对手的名字——一位来自一个古老家庭的军官，以其正统的天主教观点而闻名。 “据说这场争吵源于对宗教分歧的讨论。” 这听起来很可能，并减轻了人们对它可能来自更妥协的起源的恐惧。 然后来了——嗯，很像对那句话的道歉，说那位女士“被认为是奥克顿夫人”。 现在看来，这位女士不是奥克顿太太。 她是“司机小姐”（A 司机小姐——这对卡茨福德来说听起来很奇怪！）死去的绅士已经订婚了。 这位司机小姐在巴尔扎克街买了一所房子，她和另一位女士，她的朋友住在那里：已故的绅士最近到达了大学酒店； 在致命事件发生前三天，他们已在英国领事馆发出了他们打算结婚的通知。 再过几天就会见到他们夫妻。 “在此案非常痛苦的情况下，对这位女士深表同情。 据了解，她将在葬礼后立即离开图尔。”

把卡特梅尔形容为兴高采烈的，这对卡特梅尔来说几乎没有错。 该声明的破坏性比预期的要小得多。 事实上，对整个世界来说，这根本没有破坏性。 它相当引起同情，并让珍妮产生了一种可悲的兴趣。 在卡茨福德，情况就不同了：有飞行，有寂静，有间隔。 但即使对于 Catsford，我们也有一个案例——在这样的事情上，即使是坏案例和根本没有案例之间的区别也是巨大的。

真相是什么？ 无法相信向领事馆发出的通知仅仅是一种策略、一种伪装和一种伪装。 她既没有那么冷血，也没有那么愚蠢——奥克顿会嘲笑这样一个骗子的存在。 给领事馆的通知表明，她长久以来的犹豫终于结束了——可能是在奥克顿的恳求下，尽管我仍然怀疑这一点——可能是出于良心的缘故，也可能是出于对世界舆论的尊重。 她已经下定决心放弃她“岌岌可危的自由”。 要不是这一次的命运，她会成为奥克顿的妻子。

命运的一击是如何离开她的？ 或者，更确切地说，离开她的名声？ 我对她自己一无所知——除了她会一个人。 她喜欢平衡。 她的名声现在是平衡的。 菲尔林福德和莎拉夫人，杰普斯夫人和艾莉森，仍然会按照他们之前的想法思考； 可能大部分意见都与他们同在。 但我们有一个案例。 我们可以厚颜无耻。 Bertram Ware 仍然可以是临时的，Aspenick 夫人可以使用穿过公园的道路——甚至 Eunice 也可以和她一起骑车； 如果老多默尔先生允许他的妻子陪同，他几乎不会把礼节操到崩溃的地步。 判决可能是“未经证实”。

一周后，法国当局将奥克顿的一封信转给我——在他在酒店的桌子上找到，并在会议前一天晚上写了一封信：

“我亲爱的奥斯汀——我明天要和一个人——一个非常正派的人——以我对教皇的不敬为由打架，这自然不是争吵的真正原因。 我宁愿认为我会被杀——首先，出于合理的原因，他很生气（我打了他。“你当然打了，”我听到你说）和一枪； 其次，因为她最终选择了解决问题，而这提供了机会的诱惑——不是一个如此明智的理由——确实是一个完全荒谬的理由，因此我完全信服。 我把她留给你。 不要试图娶她——这只会让她担心——但要好好侍奉她，当你侍奉她时，愿全能的上帝也侍奉你，尽管你认为我不相信，但我相信他。 你不能用你的生命（你不是一个伟大的人，你知道）来更好地说明问题。 我如何度过我的并不重要。 值得称赞的是，我发现了五种新昆虫。 希望这一点不会被忽视。——你的，

“洛”

新昆虫——五！ 私人过错——有多少？ 什么是重量表？ 必须知道这一点，才能平衡伦纳德·奥克顿的生活。

乌云笼罩着珍妮。 一片沉默的面纱遮住了她。 商业信件仍然通过巴黎的银行家来往，但她的信件没有邮戳。 他们一定是在掩护下抵达巴黎的； 他们在掩护下来到布雷斯盖特，因此没有透露她的下落。 她一直与卡特梅尔就她的事务进行沟通； 对我来说，她很少写信，而且只是在必要时写的。 到Chat，她从来没有写过。 我相信，她对我们中的任何一个人都没有说过发生的事情——当然她也没有对卡茨福德说过一句话。 我们也没有； 她的命令是有效的——没有借口，没有解释，没有猜测。 卡茨福德就这样饥肠辘辘，终于失去了兴趣。 他们没有忘记珍妮，而是谈论她的灾难和奥克顿的死。 没有人有什么新鲜事要说，也没有人可以猜测，这个话题已经过时了。

漫长的等待开始了——这对我来说是一个等待，因为我知道她最终会回来的——并且持续了将近三年。 我利用充足的闲暇时间写了一篇题为“宗教和伦理思想的未来”的文章。 它为我在外界带来了一些荣誉——或者更确切地说，是它关心这种猜测的一小部分； 但冷漠是我对卡茨福德的最大希望——但我并没有完全做到这一点。 友谊有时会给作家带来我所说的不自然的读者——而不是最快乐的结果。 艾莉森继续对我友善和亲切，但他不会谈论我的书。 杰普斯太太——她和这样一本书有什么关系？——她摇了摇头，非常郑重地看着我，而且，据我所知，她很快就发现了珍妮的行为和我的意见之间的联系。 这本书对布雷斯盖特的当地声誉没有任何好处，尽管它在新闻界的接受度极大地满足了我的虚荣心。

更重要的事情发生在附近——三年来在一个小社会里产生了变化。 老多默先生死了，带着他进入了听不见但令人愉快的轶事； 他的表弟，一个三十岁的年轻人，接替他在金斯敦统治。 Bertram Ware 不再是国会议员； 珍妮曾经为自己看到了机会的国内纷争以他在大选中退休而告终； 据说他很生气，说要卖掉他的房子然后离开。 Lacey, his majority just attained, had been put forward in his stead, and elected after a stiff fight with an eloquent stranger from London—(Bindlecombe reserved himself till Catsford should be given a borough member!)—I did not follow closely Lacey's doings ——或任何人的——在威斯敏斯特，但他在选区中尽职尽责地履行社会职责。 菲林福德庄园没有任何变化，只是它的主人看起来更像中年人了，而且它的女主人将珍妮的崛起威胁到的权力牢牢地钉在我们的脖子上。 最后，阿斯佩尼克夫人的成长中的女孩长大了，“出来了”，成为了我们社会中的一个人物。 她是一个相当漂亮、高大、白皙的女孩，擅长所有户外活动。 八卦已经开始说她会为莱西做一个资本新娘——如果有更多的钱就好了！ 两户人家对珍妮的小云自然过去了，缺席和寂静将珍妮从讨论的舞台上移开。 尽管如此，阿斯佩尼克夫人仍然使用我们的道路——而菲林福德庄园仍然没有。

这就是小编​​年史。 研究所在其中找不到位置。 什么也没做； 甚至 Bindlecombe 似乎也不再乐观。 哈查姆福特的窗户关上了，砾石小路上长满了草，见证了一个显然还没有成功的项目，不亚于它回忆起昨晚的灾难。 当我经过时，我不禁期待看到奥克顿的高大身影出来，懒洋洋地穿过马路——和鲍尔斯先生一起抽烟！ 他没有来，一个最受人尊敬的保险代理人现在住在鲍尔斯先生玩过他没有教养的游戏的地方。 花展也不再是我们布雷斯盖特计划的一部分。 Cartmell 提供了理由，但委员会更愿意接受 Fillingford 的提议。 在过去的两年里，它一直在庄园举行，今年将再次在那里举行——这是珍妮离开我们后的第三个夏天。

然后她回来了。 她的回归与她的离开一样突然和未经宣布，但在其他方面则显得更加礼貌。

一天早上吃过午饭，我在写信，走到窗前，想从空荡荡的空气中寻找一种不可思议的灵感。 突然看到了Loft奔跑的无与伦比的景象。 阁楼奔跑！ 我从未将他与跑步联系起来，并且应该很快就会看到圣保罗大教堂在拉德盖特山上跳舞。 但他来了，从修道院的小路上下来。 他一靠近我，就兴奋地喊道：“她回来了，先生，她回来了！” 然后他来到了窗外的一个看台上，以一些混乱为代价恢复了他的职业风度。 “对不起，先生，但是司机小姐命令我告诉你，她刚回来，半小时后会很高兴见到你。”

“她什么时候来的？”

“就在里面，先生——伦敦的 2.45，一定是。”

“她看起来怎么样？”

“和往常一样，先生——也许脸瘦了一点。”

我看着阁楼； 他在笑。 所以，我想，是我。“这很好，阁楼。”

“您可以这么说，先生！”

“她一个人来的吗？”

“不，先生。 她的女仆——我想是一位法国女人，先生——还有一位年轻女士。 如果她带来了二十个，她会发现房子已经为他们准备好了。”

“我相信她会的。 告诉她，我半小时后过来。”

她的到来改变了我的一切； 它似乎把生命注入了这个地方，把生命注入了山上那座平淡无奇的大房子，注入了我的小窝，注入了那个夏日。 那是长霜的破除，从昏迷中苏醒。 我一直相信的来临，直到现在才开始变得不可思议，当它发生的时候。 令人难以置信的是，似乎只要走上山，我就可以再次看到珍妮并听到她的声音。 缺席和沉默使她的视线或声音如此遥远，如此无形和遥远。 我对她最后的清晰记忆仍然在哈查姆福特——当她向菲林福德借马车时，随着“上帝保佑你，奥斯汀”，消失在夜色中。 我想一个人可以在没有任何人的情况下继续前进，如果他必须的话； 但他不能总是弄清楚他是如何做到的。

我发现她坐在大客厅里她的旧地方。 她穿着——不管是不是有意为之，实际上是一种轻微的哀悼，一件带有黑色点缀的白色夏装。 是的，她的脸瘦了一些，但并没有失去平静。 她不是一个女孩，而是一个女人——但不是一个过早衰老的女人。

“亲爱的奥斯汀！” 她说，我亲吻她向我伸出的手。 “你等了很久——我终于来了！ 你在这段时间里成名了——是的，你已经成名了。 我看过你的书，我希望伦纳德能读到它。 他会喜欢的。 不过你虽然出名了，还是等我！”

“我不认为你希望我做任何其他事情。”

她对我微笑。 “也许不是。 但是，你知道吗，恐怕你除了出名之外还做了别的事情。 你长成老单身汉了吗？ 你长得挺像的。”

“我希望我有，”我懊恼地说，焦急地盯着我的外套。 “那是一件相当旧的外套，不是吗？”

“还有你裤子的膝盖！” 无情地追求珍妮。

他们很残暴——不可否认。 “没有人可以穿衣服。 明天我要订一套新西装。”

“事情开始直接我回来了，不是吗？ 附近有消息吗？”

我告诉她我的小预算，尽可能轻松地勾勒出它，并且尽可能少地提及她自己。 她关注有关尤尼斯·阿斯佩尼克的新闻。

“当然，现在长大了，不是吗？ 你说她漂亮。 很漂亮？”

“在我看来，不是那么好。 很清新很健康，还蛮帅的。”

珍妮神秘地笑了笑。 “哦，那没关系——如果仅此而已，”她轻蔑地说。 她看见我笑了。 “哦，对了，我又在计谋了！” 她笑着宣布。 “不过，不是为了我自己。 我已经完成了关于我自己的计划。”

“五点二十？”

珍妮变得严肃起来。 “事情很重要，而不是几年——或者，无论如何，比几年更早。 我还有朋友吗？”

当我告诉她阿斯佩尼克夫人的派系，以及阿斯佩尼克夫人仍然使用这条路时，她又笑了。 “来吧，那还不错，”她的评论是开玩笑的，而不是认真的。 “你没有问我问题吗？” 下一刻，她颇为生硬地说。

“不，我不想问你任何问题。 我为他感到非常难过。”

她点点头。 “当我和他一起离开时，”她说，“我烧毁了我的船。 我想让他们烧掉，奥斯汀。 我厌倦了怀疑——也厌倦了诡计和诡计。 鲁莽似乎很好； 一切似乎都消失了——除了我和他。 有一些事情要做，我做到了——用我的头脑表面； 它并没有真正成为我想法的一部分。 在那里，我对自己的所作所为充满仇恨——是的，对被发现的可怕仇恨——我最好坦率地说。 我一直在欺骗——我想反抗。 伦纳德也不介意反抗，不是吗？ 这持续了一周——也许是十天。 然后旧事又回来了——对他的恐惧，对它的恐惧。 我情不自禁——它深深地烙在我的血液里，奥斯汀。 他告诉我，为了我自己，我应该嫁给他——为了他自己，他无动于衷。 我想他真的是。 我非常害怕，但是，正如你从文件中必须知道的那样，我同意了，一切都在准备中，那时——他死了。 这部分是我的错——但只是部分。 那个年轻人确实——对我犯了一个错误——但他非常谦虚和礼貌地道歉。 但伦纳德不以为然，第二天晚上就跟他吵了一架。”

“那看来不是你的错。”

“我的存在——脆弱——让伦纳德比平时更具攻击性，甚至更多。 就这样。 他们把他带回到我身边，快死了。 他只活了半个小时左右。 在那半个小时里，我们出奇地开心——但之后就很糟糕了。” 她陷入了沉默，眼中充满了悲伤。 然后她转向我，做了一个手势。 “这就是故事的全部——而且只属于你一个人——因为你是奥斯汀。”

我握住她的手片刻，按了一下。 “就我一个人来说——谢谢你。”

“那样的事情似乎像飓风一样席卷生活，不是吗？ 把一切都练平，毁了这么多！”

“你又回来了。”

她笑了一会儿。 “所以你发现了？ 但我不能全部建立起来。 有些东西我再也不会尝试建造了。 飓风的踪迹将永远留下。”

“时间，时间，时间！” 我说。

“连时间都没有。 生活还没有结束——但它是与众不同的生活。 我不抱怨。 我欣然接受。 我几乎欢迎它。 我可以欺骗世界，但我不会欺骗自己。 奥斯汀，我并没有为自己两全其美的老把戏。”

她决心看清楚自己，但承认没有义务让外人看到。 她不会为了自己而轻视这件事，但已经做好了引诱世界其他人忽略它的准备。 这是她的事。 对她来说，不同的是，飓风席卷了她的一生。

“我没有亲朋好友； 没有人与我绑定。 我朋友的爱是自由的——可以自由地保留，自由地给予。 我是为自己做的，睁大眼睛。 没有人有权对我怀恨在心。”

她的意思是永远不应该有？ 听起来像那样。

“作为对他或她的私人冒犯，我的意思是——作为个人冒犯。 当然，他们有权发表自己的意见——我希望我应该同意他们的意见。”

她会同意这些意见，但不觉得有义务为他们提供材料。 那里很难怪她。 蜡烛和白床单——在公开的会众中——已被普遍废弃，以至于无法要求珍妮复活它们。 到目前为止，她可能会被原谅——人们并不期待认罪。 但她似乎低估了她所谓的“意见”，尽管作为意见，她认为她会同意这些意见。 在这个问题上，艾莉森和杰普斯夫人都不会谈论“意见”。 他们会使用其他词。 当她说没有人有权对她隐瞒婚外情时，她的意思很容易理解； 但她的意思并没有穷尽。 社会声称有权——并且有能力——对我们不利的东西； 于是就有了绞刑架、监狱和社会放逐的法令。 然而，这种谈话是保密的——只在她和我之间。 如果社会愿意让她从怀疑中受益，那么珍妮不让事情对社会变得尽可能容易，这将是非常不同的。 通常社会不反对被“欺骗”； 它会让你对你所做的事情视而不见——严格来说，条件是你根本没有暗示你有任何权利这样做。 但是，珍妮是否会发现所有卡茨福德的人都处于这种随和的脾气，这是值得怀疑的。

“你怎么看？” 她突然问道。

“如果我理解正确的话，你做了一件严肃的事； 对任何理论和任何认为——别管他的精确观点——一件非常严肃的事情的人。 不过你好像也很清楚，多谈也无济于事。”

“那是一段美好的时光——我反抗的时刻——我投降的时刻。 至少我试图让它臣服——而我最大的臣服就是同意不再继续反抗。 当我反抗时，我可以投降——因为我可以忽略他身上的一切。 他已经够大了，奥斯汀！ 那时我似乎把这个世界——两个世界，如果你愿意的话——完全看不见，为我自己消灭它们，说如果我有伦纳德，我可以没有它们——或者更确切地说，如果伦纳德愿意——会吞下我起来！” 她用她直率而坦率的眼神看着我。 “嗯，他没有反对。” 她的唇角勾起一抹不情愿的笑容。 “你不会指望他有吧？ 我们制定了一个计划。 我们要去非洲——在英属东非的某个地方——并住在那里——远离一切。 不是因为恐惧或类似的事情，你知道的——而是因为我们觉得我们可以在那里过得更好。 我想剥夺自己与他不同的一切——除了他，我拥有或曾经拥有的一切。 我一直都知道，在这里，在家里，我们不可能在一起； 你知道我有这种感觉，因为你看了整件事，奥斯汀，而且一定知道只有那种感觉才能让我远离他。 好吧，我只能通过接受这一切的意思来消除对他的恐惧——通过对它非常自然——说，“我有一种本能，你会吸收我； 我屈服于它——只是让它变得容易——给它最好的机会——不要把我困在各种各样的事情迫使我与之抗争的地方。 挣扎是不可能的生活； 也许投降是。 咱们试试吧。' 所有这一切都是潜在的事情——正在发生的真实事情。 最重要的是，我们正在做各种有趣的外部事情——他是一个很好的伙伴——但这就是我们一直在努力的——如何让它发挥作用——我们如何让我们的生活有机会一起工作。 我们都想要那个——而且我们都知道这非常困难。 他最大的优点是他非常了解我的困难。 这不是很罕见吗？”

“在他看来，你是一个伟大的女人。 他对我这么称呼你。 这就是原因。”

“这一切有多难！ 越有价值的东西越难！ 好吧，我们要尝试——结婚，然后去非洲尝试。 伦纳德并没有强迫我结婚，但他承认他更愿意结婚——出于一个特殊的原因，我马上就会告诉你。 我同意了； 但我们俩都没有把这件事做得很好。 结婚可能是件好事，但我不能认为仅仅为了解决问题而结婚是一件非常伟大和神圣的事情，你可以吗？ 当然，这就是我们的全部。 本来应该是道歉的方式。”

她有一颗无情的心——对自己和她的动机最无情。 然而，一个男人可能会有点困惑如何满足她的推理。

“我们正在进入这些观点的领域，”我说。 “我们马上就要迎战艾莉森和杰普斯夫人！”

“我知道，我只是想告诉你发生了什么——我们对这件事的感受。 然后——我们不必麻烦！ 一个快乐的年轻绅士，酒后有点快活——咖啡馆里的一位女士——一个脾气暴躁的男人，特别嫉妒对她的尊重——多么简单、明显、愚蠢的方式把一切都化为乌有！”

“你说你终于幸福了。”

“我们的战斗结束了； 我们的爱是完美的。 哦，但是我们吵了一架； 我也想死，这让他非常生气。” 她笑了——眼泪顺着脸颊滚落。 “亲爱的，亲爱的伦纳德——他说，如果他知道我会胡说八道，他就会把法国人扔进卢瓦尔河，而不会再有麻烦了。 所以他死了——他对我的反感刚刚结束！”

“好吧，我想，”我轻轻地说。

“他只把他那巨大的身体转了一圈，把头靠在我的胸前，对着一只落在他鼻子上的苍蝇发誓——哦，奥斯汀！——然后像个小孩子一样睡在那里。 过了两个多小时，我才忍不住打电话给任何人。 然后——他们把他带走了。”

半晌后，我不想打断她，她接着说：“我敢说你想知道我为什么回到这里？”

“我以为你会回来。 事情对你来说似乎永远无法弥补； 你永远不喜欢最后放手。”

“那是真的，我想。 但我有一个比这更特殊的原因。 伦纳德给我留下了一份遗产——它把我带到了这里——但我们暂时不要谈论这个。 Bertram Ware 谈论出售 Oxley 是真的吗？ 卡特梅尔先生在他的一封信中谈到了这件事。

“据了解，他愿意接受一个好的报价，我想。”

“那我们就给他一个。”

“你已经在上班了！”

“一个漂亮的地方和一个漂亮的小庄园——就在 Fillingford Manor 和 Overington 之间！” 对“挖起杆”的遗传喜好仍然有效吗？ 她失去了菲林福德庄园，但奥克斯利小屋会成为一个有用的楔子。 “我想知道兴斯顿的那个新人有没有机会卖掉！ 我不想要房子，但希尔顿希思周围的那些农场会很好地包围我们。”

“买县买镇！ 这不就是你想要的吗？”

“奥斯汀，我不想要一件事——为了我自己。 但我脑子里有个小计划。 好吧，我必须用我的生命做点什么，不是吗——还有这么多钱？”

“建立研究所！”

“我真的认为我能够做到这一点。 Bindlecombe 先生还是我的朋友吗？

“在阿斯佩尼克夫人的影响下，他鼓起了勇气。”

“啊，是的，”珍妮说，“我必须尽量不要失去阿斯佩尼克夫人。” 她看起来若有所思。 “是的，我一定要试试。” 她似乎预见到了一些困难。

如果没有透露，她的竞选计划已被指明。 她回来了； 她打算尝试“回来”。 所发生的事情只是在哪里有所作为，并且在她自己决定必须这样做的范围内。 关于这一点，她并没有说得清楚，但这显然对她来说是一件好事——一件深刻地影响了她的内心生活的事情。 但她的外在生活并没有受到影响——她的外在地位最终没有受到影响。 而这个野心，这个计划，不知何故与她从伦纳德奥克顿那里得到的“遗产”联系在一起。

突然，她又开口了。 “戴上口罩时，你看不到脸。 我要戴上面具——不要用它来判断我的脸。 今天我给你摘下来了。 我已经给了你判断的方法。 但是我会一天一天地穿着它——对抗所有人； 我想，即使是一般地反对你，虽然有时我可能会为你举起一个角落。”

面具摘下时我看到了什么？ 一个对自己深深屈辱，却坚决不接受外在屈辱的女人？ 几乎不是那样，尽管这具有适用性的因素。 一个准备好——甚至下定决心——为自己的所作所为付出巨额惩罚的女人，却决心逃避或无视明显和通常的惩罚？ 这也有道理。 但还有更多。 似乎，随着她所说的飓风，发生了地震。 它使她活着，并与生活保持联系； 生活还没有结束。 但它是不同的——永远和不可逆转的不同。 她与生活的关系都发生了变化。 这是她接受的巨大惩罚——她准备接受它的处决，它的锻炼，显然，这是合乎逻辑的，她的行为的必然结果。 在她看来，明显的惩罚并非不可避免。 她会承认它们在传统上是正确的——但这种承认让她可以自由地避开它们。 她会逃避的外在惩罚； 在向内之前，她会低下头。 并且处罚的范围必须与犯罪的范围相同。 她的才智没有冒犯，可以自由地工作、阐述和享受。 打击落在她的心上，就好像罪恶来自她的心。 在那里，关系的转变，立场的改变，感情的转变，都有了自己的位置。

一种可以理解的态度——但一种骄傲，实际上是一种非常傲慢的态度。 只有珍妮应该惩罚珍妮——它说得很好。 她自己已经下达了她的惩罚。 这可能就足够了——也许只有她一个人才能知道其中的真相——但有人反对说这是未经授权的。 它所包含的内容和排除的内容都没有符合任何宗教或社会义务的准则。 这是珍妮对珍妮的判决——珍妮提议执行。 权力集中似乎与无政府状态握手。

珍妮的最后一句话让她的心情变得轻松起来。 “今晚我们将向 Catsford 报纸发送一段话，宣布我的回归，”她微笑着说。 “我不会偷偷回来的！”

“它会引起兴趣和惊喜。”

“这不是我给他们的唯一惊喜，”珍妮笑着说。 然后，突然，她举起手让她沉默。 从窗外的露台上，我听到了欢快的甜美笑声。 珍妮起身走到窗前，我跟着她。

老查特在露台上，旁边站着一个女孩，个子不高，很苗条。 她的手臂穿过查特的手臂，背对着我们，她的脸在她转身与她的同伴交谈时——她正在兴致勃勃地和她的同伴交谈。 轮廓小，规则，精致； 我看不见眼睛； 头发呈金黄色，非常丰盈。

“那个漂亮的姑娘是谁？” 我哭了。

珍妮在露台上模仿了两人的态度； 她用胳膊搂住我的胳膊，笑着说：“那么她很漂亮？” 笑声听起来很胜利。 “怎么，一个人一辈子能找到的小东西！” 我以真诚的热情哭了起来。

“哦，来吧，你毕竟不是一个绝望的老单身汉，”珍妮说。 “我一点也不想让你爱上她——不是你，奥斯汀。”

“我想我是——一半！”

“只留下另一半给我。 你知道，我想要的量是我想要的一半。” 她的声音再次听起来悲伤，却又异想天开的悲伤。 “但我确实想从你那里得到那个，我想。” 她按着我的胳膊； 然后，等着没人回答，她兴高采烈地继续说：“我想我会让卡茨福德大吃一惊！”

“她会来看你吗？” 我问。

“她要住在这里，”珍妮回答。 “这是我的遗产，奥斯汀。”

我用空闲的手臂撞在大腿上。 “天哪，哈查姆福特壁炉台上的那个女孩！” 我哭了。

就在这时，露台上的姑娘转过身来，看见了我们，兴高采烈地向珍妮挥手。 当然是你见过的最漂亮的小东西——以小巧、精致、精致、顽皮的吸引人的方式：而且毫无疑问是我在哈查姆福特看到的那张照片的原件，当奥克顿独自出门的那天晚上它就消失了——很少思考珍妮会跟着他。

我惊讶地从她转向珍妮。 “但我已经下定决心，那是他的妻子。”

“我很高兴他告诉你他已经结婚了。 他也告诉了你这件事的可怕之处，不是吗？ 这不是一件可以谈论的事情——他一分钟都不会允许这样做——但我希望每个人都能知道。 对于他们在他身上发生的一切争吵，这似乎是一种借口。 在他年轻的时候，他就被认为世界是他的敌人。 这必须告诉一个男人，不是吗？”

“这是女儿？ 他从来没有说过任何关于女儿的事。”

“嗯，我想你没有碰巧明白这一点——你也没有问。 当然，女人会问有没有孩子——他们多大了，头发的颜色是什么。”

“在我的灵魂上，我从来没有想过！”

“不会的，”她笑着说。 “但这是玛格丽特。”

“她一直在哪里？”

“哦，只有在学校——没有什么神秘的。 他只在哈查姆福特待了四年——只是她的学年。 他没有在假期带她去那里，因为那将意味着一个伴侣——他不可能照顾一个女孩——而且他讨厌那样的想法。 我想他也害怕人们不会对她好。 他对她很敏感，虽然他根本不是为自己。” 她停顿了一下。 “这能解释我所说的其他事情吗？”

在我们的谈话中，我想了一会儿。 “关于婚姻？”

“是的，”珍妮说。 “没有这个，对她来说似乎不公平。 这对他来说比什么都重要——对我来说也是如此。 我不认为我需要为此感到羞耻。”

“当然不需要——事实上恰恰相反。”

“我们应该希望她和我们在一起——无论如何都要拜访我们——至少在她结婚之前。 是的，这不会是公正的。” 她不耐烦地皱起眉头； 最重要的是，玛格丽特·奥克顿似乎把她曾经做过和考虑过的困难的一面——最难捍卫的一面——带回家了。 她一言不发地离开了它。

“当他快死的时候，他把她给了我。 这结束了我告诉你的争吵。 它给了我一些他的东西，给了我生活的东西。 “我知道你会靠她做漂亮的事，珍妮，”他说。 我的意思是试试，奥斯汀。”

“我敢肯定，但是”——我忍不住脱口而出——“她在这里不会让事情变得更糟吗？”

“更糟或更糟，更好或更糟，她会在这里，”珍妮说。 “她已经和我在一起快一年了。 她是他留下的两件事之一——留在我身边。”

我没有问另一件事是什么。

“她要以他的名字命名吗？”

“她当然是。 她是我的朋友和监护人——也是伦纳德奥克顿的女儿。”

“卡茨福德的药丸！ 亲爱的，这真是个小东西！”

“我很高兴她是这样的。 它使更多可能。 这是伦纳德留给我的好礼物。 她是我的快乐——你一定是我的安慰。 我不能给你任何回报，但我可以给她一些东西——我会全力以赴，看在莱纳德的份上。” 她不情愿地笑了笑，再次捏了捏我的手臂。 “哦，是的，我有点害怕，因为珍妮·德赖弗还是喜欢她自己的方式！ 而且，最重要的是，她以自己的方式与 Catsford 合作！ 我们看看她能不能得到它？”

珍妮带着坚韧不拔的勇气回来了——她的野心也没有得到满足，尽管似乎他们的方向在某种程度上已经改变了。 不知何故，玛格丽特奥克顿现在是他们的主要对象之一。 刚才她不可能更深入地了解她的思想，即使是在相当近的视野下——比她的邻居们所允许的更近的视野。 在 Catsford 听说玛格丽特奥克顿之前，这甚至是相当长的一段时间。 女孩的出现并没有被打扰，更不用说她的名字了。 报纸上的那段没有提到她。 珍妮离开卡茨福德是为了先消化自己回来的事实。

这足以占据附近的消化系统很多天。 它提出了各种各样的问题，不同的思想以不同程度的渴望解决了这些问题。 一方面是道德、礼节、惯例的问题——另一方面是慈善、政策和自身利益的问题。 有原则党和权宜党，跨越了礼党和慈善党的界限。 有些人引用了凯撒的妻子——他们什么时候不引用？ 其他人则认为，一个英国人在被证明有罪之前是无辜的——而且 更何况 一个英俊、迷人、有趣、非常富有的英国女人。 一个派别认为，近三年的自我放逐就足够了——如果需要道歉的话； 另一方面，珍妮傲慢地拒绝了任何在公众舆论中“纠正自己”的努力。 雪上加霜的是，人们每天都在改变他们的态度——要么是受到影响，比如当他们被杰普斯夫人或宾德科姆先生（视情况而定）与之交谈时，要么是出于讨论此事的纯粹乐趣从另一个角度重新开始，并通过宣传二十四小时前他们谴责的东西来吸引他们的邻居。

当玛格丽特的消息泄露出去时，高潮就来了，这很快就会发生，即使只是通过修道院仆人的嘴。 那里有一个漂亮的女孩，一个十七岁的女孩——她的名字叫奥克顿——据了解，她是哈查姆福特的已故伦纳德奥克顿先生的女儿。 她和德赖弗小姐住在一起，作为她的朋友或她的监护人——无论如何，显然，作为固定装置。 有些人发现玛格丽特的突然出现和珍妮自己的相似，这个元素给情况增添了一丝辛辣，尽管相似之处是表面上的，而不是本质上的。 老尼古拉斯·德赖弗完全有理由生下他的女儿，并正式将她授予他的巨额财产和镇上的霸主地位的继承人。 奥克顿只是租来的房子的临时租户——只是一只过路之鸟——而且是一只孤独的鸟，既不给予也不接受任何信任。 他为什么要把他死去的妻子和年幼的女儿放在对他们一点都不关心的耳朵里？ 巧合被注意到了，但很快就被玛格丽特的出现引起的关于珍妮行为的新问题所吞噬。 直截了当地说——这是哪一方的得分？ 珍妮的反对者从中看到了一种新的反抗——故意炫耀进攻； 她的朋友们在其中发现了一种浪漫的味道，这对她很有吸引力。

总的来说，就从宾德科姆的叙述来看——他是我的常驻记者——珍妮的追随者在城里站稳了脚跟——部分原因是她个人的声望，部分原因是她家族的旧势力，部分原因可能是（如果可以冒昧地从私人电台的安全默默无闻的情况下这么说），因为我们的领主群众在这种事情上并不是非常无情的——在这种事情上，他们与社会的另一端接触。 个人利益可能有所帮助——卡茨福德最近受到了菲尔林福德庄园有点冷淡的青睐。 横梁很冷； 布雷斯盖特会发出更柔和的光芒。 为了让珍妮回来，镇上这么多人“付钱”了！ 县里的人对她不利。 在那里，菲尔林福德庄园拥有更大的力量。 它的态度是明确的、坚决的，不容误解。 镇外的珍妮现在只能望而却步。 老多默先生以他的顺从标准死了。 只有阿斯佩尼克一家——阿斯佩尼克夫人一定是有礼貌的——因为她在路上做了什么。 但她的影响力，即使是善意的运用，也不够。

珍妮效法伟大的指挥官，将她的部队集结在最有利的位置。 她扑向卡茨福德的工人。 可能是为了让玛格丽特接触竞选的机会，她犹豫不决，把她留在家里，但她征用了卡特梅尔和我，在她回来后的第四天中午，我们全车开往卡茨福德。 我们表面上的目的是去卡特梅尔的办公室，做一些合法的生意； 因为他可以很容易地将他的文件带到修道院，这似乎不太令人信服。 我们一路走过了伟大的 Driver 作品——现在由一家有限公司经营，Jenny 持有该公司的控股权。 大楼前是一片广阔的空地，虽然不断的脚步声已经磨掉了所有的草地痕迹，但仍然被称为“绿地”。 这里是卡茨福德的论坛，人们聚集在这里进行露天会议，在闲暇时间，尤其是在晚餐时间，人们聚集在一起进行非正式的讨论、八卦——甚至据说是为了赌注。 现在正好是晚餐时间——正如珍妮无辜地观察到的那样，当我们发现这个地方到处都是司机员工，他们已经吞下饭菜，一起聊天或闲逛，嘴里叼着烟斗。 卡特梅尔对珍妮的意外惊喜发出了冷酷的笑声。 他很安静地接她回来，忠诚地接受了她作为生意人的地位，但几乎没有真正热情地欢迎她。 我想他很难原谅； Fillingford庄园不是永远消失了吗？

在她被认出之前，我们没有前进多少码。 她寻求认可，停下来与一位曾被介绍为与她父亲同时代的老工匠交谈。 当她坐着和老兵聊天时，男人们围在她身边。 她似乎不自觉地被逐渐包围了。 最后，她以最客气的方式告别，说：“请继续前行，”然后突然环顾四周，看到所有的人，鞠躬微笑。 一个人开口道：“为司机小姐喝彩三声！” 事情就这样开始了。 他们为她加油打气。 珍妮坐在那里，面带微笑，脸通红，只是一次带着一种隐秘的胜利瞥了我一眼。 欢呼声让更多的人跑上来； 我们周围有两三百人。 “欢迎回家！” 他们哭了。 “欢迎回家！” 然后有人喊道：“演讲，演讲！” 哭声充满了欢闹的热情，人群每分钟都在增加。

突然，在人群的外围，我看到一个骑马的人。 他已经停下马，看着。 莱西英俊的脸庞和苗条的身材毫无疑问。

珍妮站了起来，举起手示意安静。 她用响亮的声音说了几句话。 “我的朋友和邻居，谢谢你们的欢迎回家。 我很高兴再次来到卡茨福德。 那是尼古拉斯·德赖弗的女儿应该去的地方。 所以我回来了。” 她站在马车里向他们亲了两三下手。 然后我看到她看到了莱西。 她脸颊上的红晕更深了。 她站了一会儿，看着他，嘴角微微一笑。 但她没有低头。 他抬起帽子，从马鞍上低下头。 然后她以最容光焕发的方式承认了他——然后叹了口气，倒在马车的垫子上。

珍妮无法预料到那次相遇——尽管这一切似乎都很好。 我们还有另一个，当她如此巧妙地选择她公开露面的场景时，她也没有指望过。 当他们终于为我们的马开辟了一条车道时，一些人以新鲜的欢呼声离开我们，另一些人在两边护送我们，彼此之间开玩笑和玩马，我们遇到了一个小队伍。 艾莉森的习惯是在男士晚餐时间每周举行 XNUMX 次短暂的户外服务。 绿色是他选择的讲坛，因为它是珍妮选择的场景。 他现在穿着他所有的教会服装向我们走来，有两三个（如果杰普斯夫人允许我允许的话）助理牧师和一群唱诗班男孩，他们都穿着长袍。 珍妮看到了队伍，急切地向前倾身。 我回头看了看。 莱西还在那儿； 一个人在他的马边，无疑地在和他说话，但他的眼睛一直在注视着我们的前进。

我不知道当一个人成为世俗或教会游行的一部分时，提供或返回普通的认可标志是否是礼仪。 在后者的情况下，无论如何，可能不是。 这也许让艾莉森摆脱了困境——而珍妮却对此深感怀疑。 但我认为，与艾莉森在她开玩笑的追随者的陪同下经过时的表情相比，看起来更仁慈、不那么冷漠冷漠是可以允许的。 说他对我们或他们没有更多的注意，就像我们不在那里一样是不够的。 他对我们的无视达到了积极的品质。 他故意用眼神掠过，咄咄逼人，冷漠。 男孩和男人们看着他和他的队伍，微笑着互相推搡。

珍妮的表情丝毫没有说明她对这件小事的看法。 当我们加快速度并最后挥手时，她仍然微笑着，摆脱了我们的追随者。 在卡特梅尔的办公室里，她的头脑尽可能清晰，举止尽可能沉着。 给我们带来的生意已经完成，她向卡特梅尔开火，谈论奥克斯利旅馆和兴斯顿的外围农场。 确实，她在竞选中没有浪费时间！

卡特梅尔显然被她逗乐了。 “珍妮小姐，这是在报复失去的时间！ Hingston 和 Oxley 一下子搞定了！” 他们一开始做生意——又开始工作了——他从前对她的骄傲和愉悦开始复苏。

“只有一点兴斯顿！” 珍妮微笑着恳求。

“有很多钱，”他若有所思地说。 “尽管按照你的吩咐把东西放在这里——在我看来，这也太奢侈了——自从你离开以来，它一直在堆积。 如果他们愿意出售——我有充分的权威听说，Bertram Ware 是如果他能得到他的价格的话——钱不是问题。 不过有什么好处？”

“好的？” 珍妮问。

“你肯定有很多吗？ 更多有什么好处？ 不就是你的负担吗？”

她回答他的不是她过去的不耐烦，而是她所有的坚决——她过去确信自己知道自己想要什么，以及为什么想要它——而且其他人是否这样做并不重要。

“你看管钱，卡特梅尔先生； 你可以把好处留给我——把负担留给我！”

“对对对，你和你父亲！” 他抱怨道。 “没有什么好的建议——一点也不！ '奴隶司机' 我过去常常在晚饭后在我们的港口打电话给他。 你还是一样的，珍妮小姐。”

“这一切都只是因为我想买一套漂亮的房子！” 珍妮说，对我不屑一顾。

没有他的承诺，她不会走开。 提取完这个，她回家了——并结束了她第一天的竞选活动，她发出了一封信，要求所有的司机工人早日全薪休假一天，为他们、他们的妻子、孩子们准备一顿丰盛的盛宴，和布雷斯盖特的情人——工资和宴会都是从司机小姐的私人钱包中提供的。 卡茨福德表现良好，值得被宠爱！ 珍妮没有提到她是否打算邀请它的首席精神导师。

那天晚上我在修道院吃饭——总的来说，这是一个胜利的夜晚——并结识了玛格丽特奥克顿。 这样一个父亲的奇怪女儿！ 奥克顿夫人一定——有人倾向于推测——与她的丈夫——和珍妮·德赖弗——有着惊人的不同。 想像力开始想象出某种无法形容的胆怯、畏缩、温柔——某种与奥克顿强烈的粗犷相结合，会在这个孩子身上产生的东西。 她似乎所有的东西都反过来——除了自信。 显然她对珍妮很忠诚。 她总是把她所做的一切都提交给珍妮的批准——但“所有”包括许多种类。 她时而端庄，时而冒险，时而孩子气的快乐，时而过早地沉着。 她和珍妮开玩笑，她棕色的眼睛总是在问她是否可以玩它们； 她玩得很开心——得到了珍妮的善意许可。 这种不断的参考和这种不断的呼吁在珍妮的方式中没有任何理由。 这个孩子显然是一个特权宠物，可以随心所欲地做她想做的事——珍妮很喜欢她。 那是女孩的天性。 她优雅迷人——没有力量。 如果是被吸引的人，那将是非常吸引人的； 配上她那柔弱的仙女般的美貌，才是最迷人、最诱惑的。 因为看着她是一种快乐； 如果她看着你，要求你开心，你还能说什么呢——“无论如何——祈祷让我尽我所能来帮忙！”

珍妮似乎看着她的欢快和端庄，她的冒险和撤退，确实很高兴，但也有一种更微妙的感觉。 她不仅享受； 她一边研究一边思考。 她给人的印象是想知道别人会怎么想。 这对珍妮来说是不寻常的。 但她的态度确实清楚地问了我好几次我的意见，当晚饭后玛格丽特跳华尔兹走出房间去花园散步时，她直截了当地问。

“她不是和她看起来一样迷人吗？”

“她崇拜你，”我说。

“这没什么——刚开始很自然，而她还这么年轻。 但你不觉得她很迷人吗？” 珍妮坚持。

“我不了解女人——但如果这种形式的奉承被带到任何男人身上，我看不出他怎么可能抗拒。”

“这很自然； 一点都没有穿。”

“我敢肯定。 这就是让它变得如此危险的原因。 让那个美丽的小动物把人当作神，谁能拒绝香，或者不忠于供奉的人？”

珍妮点点头。 “你懂的，我明白了。 男人会有这种感觉，不是吗？”

“相当！” 我笑着回答。 珍妮把头靠在胳膊肘上，隔着桌子看着我，带着满意的嘲弄微笑。 我可以看出我给出了一个让她满意的答案——但她不愿意告诉我她为什么高兴。

我半是嘲笑她，半是真的想知道她会在哪里，我问道，“你想要玛格丽特的奥克斯利小屋吗？”

“为了她？” 珍妮叫道，仍然微笑着。 “为什么？ 这房子还不够大，能容下螨虫吗？”

“假设你们都结婚了——或者要么结婚？ 你们都是非常适合结婚的年轻女性。”

“我们是吗？ 非常适合结婚吗？ 嗯，我想是的。” 她笑了。 “就算不结婚，也是可以结婚的东西，不是吗？”

“最有价值的资产，”我说，“那么你会想要两栋房子。”

“我想我们应该。 但是奥斯汀，你向前看有多远！”

“如果那不是撒旦在责备罪恶——！” 我哭了。

“你现在怀疑我什么？” 她问，仍然在嘲弄，但我想，真的很好奇，想了解我的想法。

“不，不！ 如果你认为你被看见了，你就会另辟蹊径。”

她笑着从桌子上站起来。 “哦，出来走走！ 无论如何，我得到奥克斯利会惹恼莎拉夫人，不是吗？”

“你可以比这更便宜地惹恼她！”

“有很多钱，卡特梅尔先生说，”她带路时回过头微笑回答。

不久之后，我也和玛格丽特谈过了。 珍妮让我们一起在月光下漫步。 虽然孩子还小，但她是一个很好的伙伴，独立于她在珍妮心目中的位置，这对我来说给了她一种偶然的兴趣。 但是与珍妮的对比，不亚于奥克顿——也许是更深刻的对比！ 美好的新环境，珍妮的友谊向她敞开的广阔天地，仍然是一种令人愉快的困惑。 她主动享受，被动接受； 她为娱乐鼓掌，却从未想过要安排剧本。 珍妮不可能那样——即使是十七岁。 她很想在书中写几句台词，想对场景说一句话。 玛格丽特简单的感恩回应没有受到任何计算的影响。

“这一切都太美妙了！” 她对我说，她的手臂在公园上挥舞着，棕色的眼睛睁大了，充满了惊讶的钦佩。

她只是应邀而来。 珍妮作为主人来了。 但珍妮并没有被这样压倒。 珍妮一直保持冷静，接受了一切——并且有兴趣从托尔山调查下一个庄园！

“发生在我身上——突然！ 啊，但我希望父亲还活着。 如果他能活着嫁给珍妮！ 当他——被杀时，他们订婚了，你知道的。”

“是的，”我说，“我知道。 但今晚不要难过。 东西闻起来很香，天上有月亮。”

她笑了——瞬间开心了。 “珍妮说我们要做这样的事情！ 一旦她重新安定下来，你就知道了。” 她停顿了片刻。 “她是不是很爱我父亲？”

“是的，我认为她做到了，”我回答，“而且我认为她爱你。”

“对我来说，她只是——一切。” 她的眼睛变得愉快和冒险； 她微微一笑，补充道：“她还说要给我找个仙女王子！” 她立刻想看看我有多喜欢这个，不是带着等待珍妮认可的焦虑，而是带着对我的明显渴望。

“那是对的，”我笑着回答。 “但她不必着急，需要吗？ 你会在这里快乐多一点吗？”

“在这里开心吗？ 我应该是这样想的！” 她哭了。 “啊，珍妮在找我！” 转眼间她就走了； 她的另一只胳膊穿过珍妮的胳膊，她正在兴高采烈地说话。

我开始意识到 Chat 的存在。 她以她褪色的、远非奢华的文雅向我走来。 她对我有一点热情。 “奥斯汀先生，这一切似乎又回来了，真是太高兴了！” 她说。

“我们似乎真的很好地重新开始了，”我同意道。

“亲爱的珍妮自始至终表现得非常出色，”查特继续说道。 “他们怎么敢对她如此恶意？ 但我是从一个女孩那里认识她的。 我一直信任她。 为什么，我可以说我做了很多事情来塑造她！”

一幅生动而又非常不合时宜的画面重新出现在我的脑海中，一幅可以追溯到珍妮飞行当晚的画面——查特摇晃着她无助的老身体，一边抽泣着说，“我试过了，我试过了，我试过了！” Chat 的意思是她试图做什么？ 为了不让珍妮恶作剧？ 几乎没有。 将她从危险中拯救出来是目的。 至于塑造她——查特对此有过其他的坦白。

然而——就目前的情况而言——查特一直信任珍妮。 无法说珍妮在多大程度上信任了查特。 不是很远，我想。 珍妮可能什么都没说，这会让查特更难说出她想说的话； 沉默和启示都会倾向于那个对象——而珍妮是使用这些权宜之计的艺术家。 毫无疑问，查特得到了她的暗示。 尽管如此，她的神情中还是有一些不寻常的东西——一种非常友好、保密但又相当偷偷摸摸的东西，因为她离我更近了一点。

“但亲爱的女孩太冲动了，”她说。 “当然，这很令人愉快，但是——”她撅起嘴唇，意味深长地看了我一眼。 “这孩子！” 查特说。

“哦，你是说玛格丽特奥克顿？ 看起来是个很好的女孩，查特斯小姐。”

“珍妮的心真好——但真是个小毛病！”

那么，查特就玛格丽特的到来持有这种观点。 嗯，这并不少见。

“只要她在这里，我们就永远不会回到与 Fillingford Manor 的旧条款，”Chat 说。

“你对菲林福德庄园有这么深的感情吗？” 我冒昧地问。

“这将结束所有的谈话，”她急切地坚持说。 “要是菲林福德勋爵能忽视——”她突然吓了一跳。 “别说我说的！”

“为什么，当然不是，”我微笑着回答。 “你想说什么都可以自己说。 不关我的事。”

“奥斯汀先生，人们永远可以依靠你。 但这不是完美的——毕竟，你知道吗？”

它肯定会收拾残局——在粉碎成碎片之后！ 但是看到人们思考他们认为完美的东西总是令人愉快的。 个人没有非常明确的责任来干扰他们的视力。 我告诉Chat，这个想法无疑值得考虑，因此，我们友好地分手了。

那是查特的主意。 奥克顿带着他的迷恋消失了——Chat 并没有感觉到。 现在，如果菲尔林福德勋爵能忽视，那就太完美了！ 但是考虑到这个目标，玛格丽特奥克顿是一个沉重的障碍。 毫无疑问——如此沉重，如此致命，以至于目标不可能是珍妮的。 查特为组建珍妮做了这么多，可能已经考虑到了这方面的事情。 如果有一件事是肯定的，那就是珍妮，当她接受了奥克顿的遗产并将玛格丽特带到布雷斯盖特时，因此放弃并放弃了与菲林福德恢复关系的所有想法。 我很高兴得出这个结论，通过另一个人提出的相反观点帮助我清楚地理解了它（通常是这样）。 我从来都不是一个热情的菲尔林福德人。 我接受了而不是欢迎。 我更能忍受他起诉而不是忽视。 忽略一些事情并不适合我对珍妮的看法——尽管我很喜欢看到她在他们身上轻快地骑着马。

珍妮和玛格丽特手挽手沿着露台向我们走来，欢快的笑声预示着他们的接近。 “我们一直在建造空中城堡！” 珍妮叫道。

“愿你早日生活在其中！”

她对我摇摇头，半是严肃的责备。 “他们是给玛格丽特的！”

珍妮可能会拒绝自己的天空； 但她会在某个地方拥有城堡——牢固地建立在地球上。 这是她现在信任的地球。 你不能掉下来。

“现在关于研究所！” 第二天早上，珍妮说。 卡特梅尔听从了她的召唤来到修道院，我们三个人一起在我的办公室里。

她没有浪费时间。 事情要迅速进行。 她的计划已经成熟，准备执行。 敌人可能会犹豫，在辩论中迷失自己。 她不会犹豫，也不会参与关于自己的辩论。 她行动迅速，当他们还在讨论如何——甚至是否——应该捍卫它时，她会担任这个职位。

“委员会休会 无限期，”卡特梅尔说。 “你会开会吗？”

珍妮不会召集委员会。 有的成员不来就尴尬了，大家都来了就更尴尬了！

“我认为委员会已经退位，”她告诉我们。 “他们选择休会——让他们继续休会。 我将越过他们的头顶——直奔公司。 看公司会不会拒绝！ 如果他们这样做了，我们就会知道我们在哪里。”

当然，她不认为他们会拒绝，或者她永远不会冒险提出一个迫使问题公开的提议。 Fillingford有他的感觉，Alison有他的顾虑。 顾虑和感受都是可以理解的。 但是自治市镇议会会拒绝为自治市镇的利益而免费提供的十万英镑吗？

“哈查姆福特，请给我十万英镑，卡特梅尔先生。”

“随着城镇向那个方向扩展，实际上它更像是一百五十，”他抱怨道。

“我要让你伤心地流血了！” 珍妮兴高采烈地向他保证。 “我们会派宾德科姆先生来，马上把它拿到手上。 我们将在一年之内看到研究所从地下成长起来！”

Bindlecombe 也完全是为了一个潇洒的策略——尽管我认为他会支持任何 Jenny 想要的东西。 写给市长的信（Bindlecombe 不再担任该职位，尽管他仍然是公司的主要成员）； 它出现在报纸上； 下周召开会议审议该问题。 在同一期报纸上，还报道了珍妮在卡茨福德的招待会，并宣布了即将到来的假期和盛宴。 那个问题可能被称为珍妮的号码。 她的朋友们兴高采烈； 她的大胆攻击使她的敌人感到困惑。

但珍妮并非没有损失。 她不仅证实了那些坚决反对她的人的反对——我听到了杰普斯夫人直言不讳和震惊的评论，艾莉森严厉的沉默——但她失去了或几乎失去了一个毫无疑问的价值的追随者。

冲刺和反抗并不是阿斯佩尼克夫人关于正确行事方式的想法。 还有一件事让她感到不快。 我想，在得知珍妮回来的消息后，她想出了一个计划，让她成为珍妮的保护者和拥护者。 她会用 Overington Grange 无可置疑的体面之道来掩饰珍妮的弱点。 她的影响力、机智和外交使珍妮回归社会的道路逐渐平坦； 珍妮一定会心存感激和顺从。 潇洒的策略颠覆了这一切。 玛格丽特·奥克顿的出现更加令人不安。

她拜访了珍妮——她以前的职位要求她这样做。 她开车过来——不是一前一后地——就在关于珍妮的所有新闻都登在报纸上的同一天。 我在她离开时遇见了她，碰巧在她出来的时候来到修道院门口——珍妮没有护送她。 她看起来很黑。

“很高兴再次欢迎您来到一个欢乐的房子，阿斯佩尼克夫人。 我们在修道院度过了很长时间的沉闷时光。”

“不管怎样，你现在不会感到无聊了，”她有些酸涩地回答道。 她压低了声音，让男人们听不到。 “哦，多么不明智！ 所有这些游行和飞溅！ 我无法告诉你我对此的感受——还有杰克！ 还有可怜的艾莉森先生！ 而且，最重要的是，她把这个女孩带到了我们的脸上！”

“她是一个非常好的女孩，”我温顺地恳求道。

“我对此一无所知。 她是那个男人的女儿。 珍妮·德赖弗肯定知道，她的机会在于让这一切都被遗忘，而且——而且——嗯，与现在的她正好相反？ 她继续说下去，就好像她为自己感到骄傲一样！”

作为对珍妮公开态度的批评，这是有一定道理的。 我不能告诉阿斯佩尼克夫人她的私人态度——如果我告诉她，事情也不会好转。

“她让她的朋友们很难受，”这位受委屈的女士继续说道。 “我们急于为她尽力而为。 不过真的——！” 言语失败。 她用力地对我摇摇头，然后走向她的马车。

由于阿斯佩尼克夫人表达了她的观点，我发现珍妮非常愤怒——这显然对她和我一样坦率。 然而，她抗议说，为了玛格丽特，她表现得非常智慧和温顺。

“我受得了，奥斯汀，”她宣布，用她的小脚跺了一下。 “我不知道我是怎么忍受的，但我做到了。 她教训了我——她告诉我我应该得到她的指导！ 她说我对研究所的做法完全错误，她对卡茨福德的“场景”深感遗憾。 现场！ 她用牧师和清教徒威胁我！”

珍妮是多么生气啊！ 帕森斯和清教徒！

“最后——是的，她敢于结束——告诉我我必须把玛格丽特送走。 在她完成与玛格丽特之前，她会比她想象的更多地看到玛格丽特！”

“你很温顺吗？”

“我知道你不相信。 但我是。 我非常有礼貌，并感谢她的好意。 但我当然说过，我必须自己判断——玛格丽特的问题绝对不在讨论范围内。”

“送给哪位阿斯佩尼克夫人——？”

“她起身走了。 她对你说了什么？”

“几乎一样——你让她很难受。”

“我在卡茨福德得到的比失去的多，”珍妮固执而自信地宣称。 然后她的声音软了下来。 “至于可怜的小玛格丽特——这不是我得失的问题。 你知道吗？” 她呼吁我做出善意的判断。

“我开始明白这一点了。”

“我与玛格丽特成败； 或者我跌倒——只要她站起来。 那是最终的。” 她突然笑了起来。 “所以，不管你怎么想，我驱使自己对 Susie Aspenick 保持礼貌。 不过让她等一下！ 把玛格丽特送走！” 珍妮再次看起来很危险。

珍妮本可以原谅对她的卡茨福德诉讼程序的批评——尽管不是那么容易。 触摸玛格丽特的企图激怒了，而且，如果我没记错的话，会激怒，痛苦的。

很高兴记录珍妮对她的“遗产”的侠义奉献在其他地方得到了赞赏。 它软化了一个对手，激起了一个已经倾向于成为朋友的热情。

我收到了艾莉森的一封信：“我不能支持她在卡茨福德的所作所为——她追求宣传和掌声，她的假期和野餐——不，目前也不支持——她的研究所。 如果她有资格回来，她就没有资格凯旋——远非如此。 但我喜欢并钦佩她对奥克顿小姐的所作所为，而且我这样说让杰普斯夫人和许多其他好人感到震惊。 在这一点上，她勇敢而诚实。 如果你能让她知道我对第二点的感受，我不介意； 我对她的第一个看法，她自己会知道的。”

我确实趁机让珍妮知道艾莉森想联系她什么。 “如果他在玛格丽特方面站在我这边，他可能会认为他喜欢卡茨福德的什么，”她明显高兴地宣布。 然后她的眼睛眨了眨。 “我们还有他，玛格丽特和我在我们之间！” 她补充说。

下个星期天，她参加了艾莉森的教堂——她、查特和玛格丽特奥克顿。 我希望她不仅仅是像故事中的公爵夫人那样“做文明的事”。 毕竟，她一直是他的顽固分子之一——一个“经常去”的人。

同一个星期天下午，莱西来看我。 他开着他的狗车开过来，把缰绳交给一个漂亮的黑胡子男人，他坐在他旁边，来到我的门前。 看到他们的到来，我在那里打开它并欢迎他。

“你的朋友也不进来吗？” 我问。

“他没事； 他并不着急，他有一支雪茄。 我想和你单独谈谈一分钟。”

他跟着我进去坐下。 他的态度若有所思，又有些尴尬。

“前几天我在卡茨福德看到你了，”我说。 “他们对我们很好！”

“我想问你一个问题，奥斯汀，”他说。 “你觉得司机小姐会想接我的电话吗？”

“我相信她会很高兴的。”

“稍等一会。 你还没有听到完整的立场。 你在卡茨福德见过我吗？ 你看见我向她鞠躬了吗？”

我点头表示同意。

“那么我想我应该去向她表达我的敬意——如果她不讨厌接待我的话。”

“但为什么会这样呢？”

“我属于菲林福德庄园。 我现在住在那里。 家主和女主都不会——他们都不同意我的观点。”

仔细想想，这确实使事情不像起初看起来那么简单。

“我想我们俩都不想讨论他们的理由——或者想知道他们采取的路线。 我和父亲就这件事谈了一点。 他总是很公平。 “你是个男人，”他说。 '自己决定。 如果在你们之间得到认可之后——据我所知，你主动地——你觉得有义务——正如你所说的那样——作为一个绅士去表达你的敬意，去吧。 但是，如果您将那所房子与这所房子之间的关系尽可能地疏远，以符合礼貌的要求，我将不胜感激。

“鉴于此，我认为你无论如何都不会打电话：我完全不确定你应该打电话。 菲尔林福德勋爵的愿望有很大的分量——尤其是当你住在他家的时候。”

他现在是一个男人了——而且是一个很好的标本——但他孩子气的冲动并没有离开他。 “天哪，我想去，奥斯汀！” 他叫道。

“嗯，我想也许你做到了。”

“我想去看看她——如果我敢的话，我想告诉她，服务中没有男人可以碰她。 我不是说她开车穿过卡茨福德——尽管她在那里冒险； 其中一些小伙子没有粉嘴。 我的意思是她对这个小奥克顿小姐做了什么。 这就是我喜欢的。 因为这个女孩是她男人的女儿，所以她对我们很多人打了个响指！ 这就是我喜欢的，奥斯汀——这就是我想去看她的原因。 但我不能对州长这么说。”

“你永远做不到，更好。 所以你必须考虑你的课程。 对你父亲忠诚吗？”

他不解和烦恼地皱起眉头。 “我们去哈查姆福特的那天晚上，我对他忠诚吗？ 你当时没有提出异议！”

“我认为我不应该反对任何给了机会的事情。 我可以更酷地看待这个。 为什么不等一下？ 也许菲林福德勋爵会得出这样的结论，过去的事情最好过去了。”

“莎拉阿姨呢？”

“有那么重要吗？”

他在顾忌和强烈的欲望之间挣扎——对父亲的忠诚、对珍妮的钦佩和对她的吸引力。

“我可能会设法让她知道你的感受——以及困难。”

“那总比没有好。 那她就会明白——？”

“她会完全理解整个立场，”我向他保证。

他显然对这种妥协感到不满，但他暂时接受了。 “不管怎样，你给她暗示，就像一个好人一样，奥斯汀——我会考虑另一件事。” 他从椅子上站起来。 “现在我不能再让杰拉尔德·多默尔等了。”

“哦，那是杰拉尔德·多默尔，是不是——兴斯顿的新人？”

“是的，他不是坏人——他也不认为自己是。” 多默先生的弱点一闪而过，他带头走出门，向我介绍了他所说的主题。 杰拉尔德·多默尔的态度亲切而自满。 我们站着谈了一两分钟。 假期和我们公园里的宴会的消息已经传到多默尔，他笑着要求邀请。 “我很辛苦，没人给我吃晚饭！” 他抗议。

“我会记下你的硬案并提交给司机小姐。 但你不是司机员工，你知道的。”

“哦，但我已经准备好了——为了一个好人，奥斯汀先生。”

“她来了，天哪！” 莱西惊恐地低声说。

是的，她就在离我们不到三十码的地方，从小修道院下山，直奔我家。 莱西瞟了一眼狗车，似乎在思考逃跑。 然后他脱下他刚刚戴上的右手手套并扣上纽扣。

“那是司机小姐吗？” 多默尔低声说。 我点头同意。

那天珍妮的容貌很好，而且看起来精神很好。 她昂着头，脚步轻快，走到我们面前时，脸颊上泛着淡淡的红晕。 她与我们所有人的目光相遇——我敢肯定，所有人都注视着她——带着愉快的微笑，没有任何尴尬的迹象。

“为什么，我很高兴再次见到你，”她把手伸给莱西时对莱西喊道。 “你无法想象自从我离开后，我有多少次梦想过我们的游乐设施！”

“很高兴见到你，德赖弗小姐。 我可以介绍一下我的朋友，多默先生——来自 Hingston 吗？”

她非常客气地向他鞠了一躬，但直接转身面对莱西。 我看到多默尔的眼睛带着一种钦佩的好奇追随着她的动作。 小奇迹； 她很好看，毫无疑问，他听到了很多。

“你必须来看我，”珍妮说。 “现在应该是什么时候？ 明天吃午饭？ 还是茶？ 反正不迟于第二天！”

那个时候，她一定是从他的脸上看出了什么。 她停了下来，诡异地笑了笑，甚至微微一笑，几乎是低声说：“哦，我忘了，我是多么愚蠢！”

她的语气和神情，以及她淡褐色的眼睛里的神情，都很好地融合了谦逊和嘲讽。 她自认不配，问男人怕不怕！ 他就不敢相信自己——他这么在​​意自己的名声吗？

莱西向我保证，他会“考虑”他与布雷斯盖特修道院的关系问题。 我想他现在已经考虑过了——在珍妮谦逊的嘲讽眼光下。

“明天吃午饭——我会很高兴的。 非常感谢，”他说。

良心的事就这样结束了。 珍妮只说了“一三十”——但她的嘴唇弯了弯，含着那个平淡无奇的吃饭时间的暗示。 她转向多默尔。

“多默先生，我能说服你也来吗？ 我们是邻居，你知道的。”

“真是太好了，司机小姐。 我会很高兴的。”

那里没有顾忌； 然而，正如他偶然提到的，他也是菲林福德庄园的客人。

“此外，我想从你身上得到一些东西，”珍妮继续说，“如果我给你一顿丰盛的午餐，我更有可能做到这一点。”

“我有什么事吗？ 什么，司机小姐？”

“啊，我现在不告诉你。 也许我可以——午饭后。”

他俯下身来，戏谑地说道：“你一定要好好问我！”

“你可以肯定我会的！” 珍妮叫道，迅速向上看了一眼。

珍妮又在调情——和他们俩——也许也在和我调情，因为她向我的方向瞥了一眼，挑战并无视了我对她的程序的看法。 我很高兴看到它； 我不希望她的克制太过分，浪费天赋总是很可惜； 然而，人们可能会很确定她的任何四旬期都会有它的 米卡莱姆.

但如果调情——这本身就是一件令人愉快的事情，一种本质上是女性力量的锻炼——它也是有目的的调情。 她安抚了 Hingston 的新主人，他有自己的位置——也有他的外围农场； 她又一次开出一个楔子——这一次是进入菲尔林福德勋爵的家庭聚会。

“我很高兴你能来，”她对莱西说。 “我非常想让你见见玛格丽特。” 她停顿了一秒。 “奥克顿小姐，你知道的。” 说话的时候，她直视着他的脸。

“你让我来真是太好了，”他说。 “我听说她很迷人。”

“我确信修道院不需要额外的吸引力。” 这是狗车里的多默尔的。

熟悉珍妮的人可以看出，这番话并不完全符合她的喜好——但多默尔不被允许看到。 在她对莱西表示衷心的感谢之前，他收到了一个短暂但足够亲切的微笑。 “她很迷人——你会这么想的。” 又停顿了一秒，然后——“见到你真是太好了。 有一天——搭车？ 玛格丽特正在镇上上课。 奥斯汀仍然可以骑车，尽管他已经开始写书了。 我们将组成一个相当大的队伍。”

“我说，别把我丢在外面，司机小姐。” 这又是来自狗推车中的 Dormer。

“你住得太远了。”

“你试试我看看！” 他抗议。 显然，他对他那位不相识的人所取得的进步感到非常满意。

莱西再次与她握手。 “那么，明天凌晨一点——你们俩！” 她说。 他转身离开——是不是很不情愿？——然后上了车。 两个年轻人挥挥手，戴上帽子，开车离开了。 珍妮站在那里照顾他们。

“是什么把你带到这里来的？” 我问。

“看到那些年轻人，”珍妮微笑着回答。 “我可以进你家吗？ 你还记得我是怎么进来的吗？”

“我记得; 下午我们就永远分开了。”

“事情通常是这样的。 看似短暂的人留下来，看似永恒的人走了。 我很高兴你看起来很短暂，奥斯汀。” 她现在在我的房间里，一边说话一边若有所思地环顾四周。

“莱西来这里是想问你要不要他打电话。”

“我当然希望他打电话。”

“违背了父亲的意愿。 菲林福德勋爵并没有禁止他来，而是表示希望两院之间的关系在礼貌允许的情况下保持距离。 我告诉莱西，鉴于他父亲的意愿，他最好不要打电话。 他说他会考虑的。 这是对父亲的忠诚和对你的钦佩之间的问题。”

“钦佩？” 珍妮微笑着听着。

“而是关于你的行为——尤其是关于玛格丽特的行为。 他对此充满热情——他认为这非常勇敢。 万一他决定不打电话，他想让你知道这一点。”

“他会决定反对吗？”

“我不能说。 他是想好好考虑的。”

“我是偶然下来的。 当我看到你时，我正要去散步。 我抓住了这个机会——一个有趣的机会，奥斯汀。” 她微微皱眉。 “我觉得我不太喜欢多默先生。”

“倒是个自负的家伙。”

她再次绽放出笑容。 “不过他进来可能很方便。”

“为了他自己的利益和安慰？”

“我认为自负的人必须抓住这个机会。 他们暴露了自己。”

“以诡计夺取他们的农场？”

“他的农场会卖个好价钱，”珍妮说。 我不认为她的脑子一直在思考农场的问题。 她看起来又若有所思。 “我不认为我与菲林福德勋爵所说的话争吵，”她补充道。

“也许不是不自然。”

“我从来没有和菲林福德勋爵吵过架，”她慢慢地说。 “或者只有一个——女人的争吵。 他从未爱上我。 如果他有，也许——！” 她耸了耸肩。 “但现在所有那种事情都结束了。”

“今天下午就这么像吗？”

“我们不是都同意我是——可以结婚的吗？ 你不是说能结婚是一种资产——​​即使一个人没有结婚？” 她突然靠近我。 “我没有权利要求你相信我。 我不信任你——我故意、小心、粗暴地欺骗了你——但我希望你能帮助我——并没有感谢你就接受了你的帮助。 仍然——你留下了。 现在留下来，不要想得太坏。”

“我的想法一点也不坏——为什么，你知道的！ 但我必须从中获得乐趣。”

“所以你会的，奥斯汀！” 她笑了起来，其中一个突然转变为快活。 “我是狐狸，你是猎人！ 好吧，我会尽力让你的钱跑得好——如果你能跟着气味走的话！”

“通过你所有的双打？”

“通过所有将我引向我的地球的替身！”

一张精致快乐的小脸看着我的窗户。 “哦，珍妮，我终于找到你了！”

“所有人都在跟踪我吗？” 珍妮问，她的眼睛调皮地嘲弄。 “跑到门口进来，玛格丽特。” 她很快对我补充道：“我很高兴他们来的时候她没有来。 我要救她到明天！”

孩子进来了，跑到珍妮身边。 “哦，多么令人愉快的小房间啊，奥斯汀先生！ 我父亲来过这里吗？”

“是的，经常，”我回答。 “我们是朋友，你知道的。”

“是的，而且他的朋友也不多。 他有吗，珍妮？”

珍妮弯下腰吻了她。 “来吧，我们去散步——看看哈查姆福特，”她说。

“我们进去吧？”

“都闭嘴了，”珍妮说。

珍妮现在已经在董事会上拥有了她完美结合所需要的所有部分——正如它所做的那样，她恢复了自己的地位，重新获得了卡茨福德的忠诚，扩大了她在该县的领土和影响力，以及“做英俊的东西由“玛格丽特。 仔细观察她的人——无论是她的所作所为，还是她所释放的思想暗示——都不会怀疑这些对象中的哪一个对她来说是最重要的。 这是最后一次。 从某种意义上说，其他人不过是手段。 虽然它们本身对她的气质是不可抗拒的，是她幸福所必需的，也是她本能地寻求的，但在组合中，它们是为她的比赛加冕并兑现她对伦纳德奥克顿的承诺的绝妙招数。躺着死。 但是，玛格丽特做这件漂亮的事是带着它的，或者更确切地说，它包含在它内部，正如珍妮所设想的那样，这是另一个对象，如果不是附属的话，它又与它密切相关，以至于密不可分。 命运将她与奥克顿的生命割裂了； 珍妮专横地拒绝接受完全的遣散。 奥克顿，她所爱的男人，与邻里格格不入，被邻里鄙视和拒绝； 她自己也听从了他的命令，公开羞辱了他。 因为无法抗拒他的迷恋，她自己也因此而蒙羞。 她的意思是现在抹去这一切。 对于他，她不能直接做任何事； 为了他的名字，为了他离开的那个女孩，她愿意做任何事情。 她会为他的记忆辩护——或报复——他的记忆； 她甚至会以他女儿的身份来赞美它。 那是最终的冲动，它催生了她的组合并决定了它的动作。 实现这一目标就是它的完成。

这不是自私的冲动； 这确实有点不切实际和幻想的味道——她试图为奥克顿赢得死后的胜利，在他死后将他强加于一个在他活着的时候不会有他的社会，这种自豪地拒绝上法庭或接受对他或她与他的友谊的遗忘，这个挑战以他的名义向他的批评者抛出，就像从他的坟墓里一样。 她个人的恢复和强化，如果本身是受欢迎的，对于这个最终目标也是必要的。 这个对象本身并不是自私的，除非她认同她所倡导的事业。 然而，当她意识到这一点时，她毫不犹豫地使用了所有适合最冷酷和最精明的自私的资源和所有艺术。 一切都被压在了服务上——她自己的财富资源、邻居需求所提供的机会、卡茨福德对假期和宴会的胃口，以及对高等教育的渴望； 她自己的青春和魅力不亚于玛格丽特的美貌； 她通过诡计和狡猾获得了对男人的权力。 她花钱就像花钱一样大手大脚。 她愿意牺牲自己，就像她渴望利用别人一样。 她抓住了每一个新的盟友，并将他纳入她的计划。 多默尔在最后一刻出现了——机缘巧合。 片刻之后，她看到了他可以派上用场的地方，便把手放在他身上，将他按在了服侍中。 他成了棋盘上的新成员； 他在组合中占有一席之地。

用活物玩的游戏是微妙而困难的。 他们可能拒绝移动——或者可能朝着错误的方向移动。 计划中有一件极为重要的棋子，如果要诱使他按照她的命令和她的组合所需的方向移动，她必须以最稀有的技巧处理它。 他将成为最后进​​攻的前锋； 站在对立势力的最前面的是他的父亲！ 在她试图移动它之前，她必须非常确定自己对那块棋子的控制！ 只有当他完全处于她的控制之下时，才能安全地开始将他推向理想方向的过程。

是的，Fillingford 是最大的敌人。 所有反对她、她的程序和她的自命不凡的人都聚集在他周围。 他就横在她的路上，如果她的计划要成功，他就必须被征服。 她并不怨恨他； 她已经准备好承认他有权对她怀恨在心。 她分享他的骄傲太多，不欣赏他的态度。 她尊重他，在某种程度上她喜欢他——但如果需要的话，她愿意与他战斗到死，并使用她能找到的所有武器来对付他——即使是那些来自他自己家的武器。 如果他在她的攻击之前倒下，整个战役就会获胜。 但是假设他会这样做是荒谬的吗？ 珍妮知道其中的困难，但她也没有低估自己的资源。 一个长长的钱包，一个长长的脑袋，两个非常漂亮的年轻女人——这些构成了她力量的核心； 他们代表了一种在任何领域都不容轻视的力量。

我在午餐会上——“和查特谈话，”珍妮说。 但实际上我已经养成了在修道院吃午饭的习惯。 珍妮有人性的弱点，从那时起，她表现出对同情观众的喜爱——她只能在我身上找到。 在她看来，聊天并不“安全”。 她的容器太漏水了，不能信任她的信心滴——经过仔细测量的滴——珍妮很乐意让这些滴落下来。 此外，她不时需要一点帮助。

年轻人兴高采烈地来了，珍妮在我和查特的两侧——玛格丽特在上完骑马课后并没有因为换衣服而沮丧——高兴地接待了他们。 他们之间开了个玩笑，没多久就出来了。 他们不得不躲开莎拉夫人。 只有一条支路的螺栓阻止了他们在布雷斯盖特公园外与她的马车面对面。

“你在逃学，我怕！” 珍妮说，但没有责备的意思。

阁楼宣布午餐； 我们没有等玛格丽特就进去了。 直到我们吃了十分钟，她才出现。 到那时，珍妮已经把她的两位客人都安排好了。 如果说她对多默的态度是亲切的，但它缺乏她对莱西的那种亲切感和昔日的友好。 但她也不再像莱西那样坦诚地成为莱西的朋友——当然也不是别的——就像她曾经认为的那样政治化。 她现在没有束缚自己的诡计； 为了追他，她放开了他们，就像他们刚认识的时候一样。

门开了。 珍妮的目光飞快地朝它飞去。 她不再说话，似乎在等待着什么。 玛格丽特跑了进来，她的头发在夏日的阳光下熠熠生辉，她的眼睛闪闪发光，她的脸颊发光——这正是青春和美丽的照片。 我和莱西只有几英尺的距离。 我听到他说“天哪！” 半掩着他的呼吸。

珍妮也听到了。 “玛格丽特来了，”她说。 女孩跑到她身边，拉着她的手，开始为迟到找千百个借口。

“而且，毕竟，那位好心的牧师在路上拦住了我，跟我说话！”

“你是说艾莉森先生？ 他拦着你？” 珍妮看起来很感兴趣。 “他说什么？”

“哦，没什么——只是他认识我父亲，他希望我很开心。 我当然——和你在一起！”

“这就是你的位置——在多默先生和奥斯汀之间。 坐下，不然阁楼就不给你吃午饭了。”

多默和我对面是珍妮和莱西——查特和我各自坐在长桌的一端。 珍妮在逗莱西开心的努力中丝毫没有松懈——事实上，她相当全神贯注于他，我们四个人一起聊天。 但他的目光时不时地从桌子上移开——有一次，他发现玛格丽特小姐正以明显的兴趣打量着他英俊的脸庞。 女孩脸红了。 珍妮重新引起客人的注意，满意地微笑着。

多默和漂亮的女孩玩得很开心。 没过多久就发现这是多默的方式。 他有一种天分——对于像我这样口齿不清的人来说是令人羡慕的——总是滔滔不绝地闲聊。 这个他撒了很多——我必须承认我认为它需要调味——带有调情，或多或少明显——通常更多。 他向玛格丽特提供产品，这很符合她的喜好。 面对他的恭维，她害羞的享受，她有意识地大胆撒娇的小动作，她在胆怯的栅栏上表现得最漂亮。 但多默的目光也不全在他自己的那一边。 他做了一两次努力，让珍妮跟他说话。 他经常看着她。 房间里有这两个人，一个男人很可能会困惑于决定转向哪张脸。 珍妮协助多默尔的选择。 她不会被他吸引——她仍然喜欢莱西。 两对夫妇聊了起来，Chat 和我退出了谈话； 在分隔我们的空间里，我们不能屈尊称呼老生常谈，我和查特很少互相交谈。

午饭后，我们都进了花园——除了查特，她总是在有空的时候打个盹。 珍妮在这里带走了多默尔，去看温室——是时候对他客气了。 我想，如果我把莱西和玛格丽特留在家里，她不会生气的。 座谈沟通，特特，所以，当他们提议散步时，我坚定地坐着，我们分道扬镳。 我可以坐着看他们。 两人相处得很好。 我看了一会儿。 我的烟用完了——我跟着查特的好榜样睡着了。

我醒来发现珍妮站在我身边。 她正把一朵玫瑰撕成碎片，若有所思地微笑着。 我们的客人似乎已经离开了。 玛格丽特在草坪另一端一棵树下的吊床上可见。

“在温室里，我真的不得不对多默先生非常害羞，”她说。 “他真是个女人味的男人！ 他离开的印象是那是我喜欢的那种人。 他指出，Hingston 离这里只有 XNUMX 英里，而且他有一辆汽车，可以在 XNUMX 分钟——或者是 XNUMX 分钟？ . 他暗示这对我来说毕竟是一种孤独的生活——对我这个有天赋和魅力的人来说——并祝贺我卡茨福德日益繁荣。 奥斯汀，你对这一切有什么看法？”

“也许你告诉他你想要他的一点土地？”

“先生。 如果我错过了这样一个有利的机会，卡特梅尔永远不会原谅我。 我做到了。”

“看起来他好像想要你的一切，”我建议道。

“然后他告诉我的印象是，在他看来，莱西勋爵对尤尼斯·阿斯佩尼克非常着迷，比赛可能会失败。 作为回报，我相信，我设法向他传达了一种双重印象——第一，我可能有一天会嫁给自己。 其次，当我这样做的时候，玛格丽特会被解雇，并提供体面的待遇——这是她从父亲那里获得的微薄收入的一小部分。 由于我自己的原因，奥斯汀，我对那种印象的后半部分施加了一些压力。” 她看着玛格丽特躺在吊床上的地方。 “她很年轻，”她轻声说，“当然，这个男人能说会道，而且在某种程度上很漂亮。”

“你是不是开始有点责任感了？ 工作很轻松，嫁给别人！”

“但他们做了这么漂亮的一对！” 她恳求道。 她不是指玛格丽特和多默尔。 “我喜欢看到他们在一起。 和它的想法！ 伦纳德会怎么笑！ 你没听到他为它爆发的那种巨大的、令人发指的狂笑吗？ 但你觉得我不会强迫她吗？”

“不。 而且他是个好小伙子。 你不会大错特错的。”

“她很年轻。 她可能——犯了一个错误。 我想多默先生最好了解一下她的真实情况。”

“哦，诡计多端的情妇，我明白了！ 但莱西会分享这个印象吗？”

“我希望他——直到最后一分钟。 然后——仙女教母！ 一切都在老式的路线上——但我喜欢它。” 她的声音下降了。 “那个老调皮，一点都不值得尊敬的仙女教母奥斯汀！”

“假设仙女教母本身看起来并没有那么老——那个恶作剧被证明很有吸引力——那个——？”

“不可能——她在这里！ 哦，你真的这么想，只是你总是那么有礼貌。 但任何缺少——除此之外——都将完全在该计划的四个角落之内。” 她嘲笑我，嘲笑她的计划，嘲笑她自己； 然而，关于最后两个，她非常认真。 于是，她转眼间又变得严肃起来。 “他必须克服这么多才能让这看起来成为可能。”

嗯，那是真的。 Fillingford 的儿子——我晚上去哈查姆福特探险的帮凶！ 当然，有些事情需要克服。 但在另一个计划中也有一些事情需要克服。

“不过，我不介意它看起来——只是可能，”珍妮说。 她看着我，一副想知道我该如何接受她要说的话的神情。 “它可能只是看起来——一种危险！”

“这是走在剃刀的边缘，不是吗？”

“是的——的确如此。 多默先生得帮点忙。 我不喜欢他，奥斯汀。”

“我不再——既然你提到了。 你也不会同情他吗？”

“我会得到他的一小块土地，但他不会得到我的全部，”珍妮平静地无情地说。 “他玩他的游戏——我会玩我的。 我想，我们俩都没有赌上我​​们的心。 你不能赌上你从未拥有的东西——或者你失去的东西。” 她静静地站了一分钟，低头看着忙碌的卡茨福德的烟雾在我们和地平线之间升起的蓝色薄雾中。 “他很可笑，但轮到我了。 不用多说他了！”

玛格丽特优雅地从吊床上滚了下来，这完全是偶然的，差点把灾难推到了礼节上。 她穿过草坪，打着哈欠，大笑。 “我睡着了，珍妮，”她喊道，“做着美妙的梦！”

珍妮的脸上洋溢着非凡的温柔。 她把女孩拉到她身边，抚摸着她的头发。 “你怎么醒了？ 梦很美妙的时候醒来，真是可惜。”

“哦，但是醒来也很有趣！ Breysgate 的一切都很有趣。”

珍妮抚摸着玛格丽特的头发，低头看着我坐在柳条扶手椅上的我。 “我也很开心——告诉奥斯汀的秘密！”

“告诉我一些。”

“后天——或者就在那个时候！” 珍妮笑了。

接下来的日子对珍妮来说充满了胜利。 她的慷慨捐赠被感激和热情地接受了； 任命了一个由公司成员组成的新委员会，以立即着手建立研究所； 本委员会没有休会的危险 无限期！ 她的假期和她的盛宴在一片成功的火焰中开始了。 她得到了镇上的热烈掌声。 她没有被县政府排斥的迹象。 她出来迎接她的客人，得到了阿斯宾尼克一家、多默尔甚至莱西的支持。 姓氏出现在如此公开的场合是很重要的。 他的出现损害了菲林福德庄园的态度； 虽然它的主人不在那里，虽然主持这所房子的女士严重缺席，但继承人在那里——显然，就友谊和亲密关系而言，继承人在那里。

我想，阿斯佩尼克夫人来了，不仅是因为她恪守礼节； 她还想窥探这片土地，了解情况。 莱西对布雷斯盖特的访问变得越来越频繁。 他们没有被附近警惕的目光忽视，他们的报告已经传到了奥弗林顿农庄。 莱西是否勇敢地无视家人的反对？ 当尤妮丝加入了跟随珍妮的同性恋团体时，她在桌子周围取得了进步，阿斯佩尼克夫人倒在了我的份上。

“这一切对珍妮的朋友们来说都是一次伟大的胜利，”她说。 “我是说，我们这些一直是她朋友的人。”

“你一定很高兴，阿斯佩尼克夫人。”

“我一直很忠诚，”她坦率地自豪地说，“我仍然很忠诚，虽然，正如我告诉你的，我不能赞同她所做的一切。” 她的眼睛盯着我们面前的那群人，莱西在尤妮丝和玛格丽特之间走过。 多默护送珍妮，另一边是布雷斯盖特的新市长。

“她有自己的做事方式，”我喃喃道。 “有时它们会脱落。”

“阿米亚斯·莱西也在这里！ 庄园怎么看？”

“你问我——但我不应该怀疑你是否比我更清楚，”我微笑着说。

“嗯，我承认我知道莎拉夫人的观点； 她毫不掩饰他们。 我在想——嗯，他的父亲，你知道的。 他不分享这些访问！”

“如果普遍的八卦是正确的，那有一个明显的解释。”

“是的，但在我看来，几乎同样强烈地适用于儿子。” 她把她的眼镜猛地转向我的脸。 “抛弃了父亲——”

“我没有说我相信常见的八卦； 但即使它存在的事实也可能让他害羞——”

“哦，来吧，我们都知道的远不止这些！ 然而，让我们希望他们能弥补——通过阿米亚斯。 他可以充当和事佬，然后我们就可以举行婚礼了！”

阿斯佩尼克夫人的声音没有说服力。 我告诉我，她不相信自己的预测——她很清楚，从敌人营地收集到的信息，莱西实现和解的可能性很小，而且珍妮之间根本没有婚姻和 Fillingford 下场。 她只是试探了一下这个建议。 另一个可能的联盟真的在她的脑海里。 她可能会引出一些暗示； 如果人家说的是真的，那她看在女儿的份上，对这个话题感兴趣。 失去父亲的珍妮有没有可能吞并儿子？ 那是她的想法。 这将是一件相当强大的事情——但随后，阿斯佩尼克夫人会反驳说：“只看她所做的事情！” 把玛格丽特奥克顿带到布雷斯盖特的那个女人——如果可以的话，她会犹豫抓捕年轻的莱西吗？

“我只能说，在我看来根本不可能，也从来没有进入过司机小姐的脑海。”

“那阿米亚斯竟然这么多来这里，真是太好笑了！”

“年轻人喜欢年轻的公司，”我说。

“这不是附近唯一有年轻人陪伴的房子，”她尖锐地反驳道。 我的话肯定忽略了奥弗灵顿农庄的主张。

她不再说话，也许是因为她的鱼——我卑微的自己——没有咬人，也许只是因为那一刻卡茨福德市长开始发表演讲，高度赞扬珍妮和她的所有作品。 阿斯佩尼克夫人听着——或者至少是看着（听着并不容易）——带着一种明显挑剔的神情。

那天多默非常高兴——也许是因为他在温室里和珍妮交换了印象。 他经常跟着她跳舞，显然很高兴在她的火车上被看到。 珍妮以最大的礼貌接受了他的敬意。 他很可能会自以为是，他站在她的高位。 他对她的态度有一种熟悉感，这让我很紧张。 从他第一次见到她开始，它就在那里。 看起来他似乎认为她过去的经历给了他一个优势，并有权认为自己比她更适合她，而不是被认为是她位置上的另一个女人。 也许珍妮没有权利反对这样的想法； 无论如何，她没有表现出对他的行为不满的迹象。 她让他几乎垄断了她——挽救了市长的官方权利——把莱西留给了尤尼斯·阿斯佩尼克和玛格丽特照顾。

在这样的公司里，莱西看起来比想象中的要快乐得多。 他显得焦躁不安，不自在。 当我们一起抽烟时，当女士们准备晚餐时（这是匆忙吃完，然后是烟花），我对他不满的原因有所了解。

“这很奇怪，”他端着雪茄观察，“一个令人讨厌的女孩怎么能不说一个你能听懂的词就对彼此产生好感。”

“是的，”我说，“今天下午谁在练习温柔的艺术？”

“为什么，尤尼斯·阿斯宾尼克！ 你看到我们三个一起走吗？ 好吧，我们一定是这样走路的——你知道，绕着桌子走了一个小时。 恕我直言，我不相信她曾经直接对奥克顿小姐说过一句话！ 当奥克顿小姐和她说话时，她通过我回答。 为什么？”

“我猜是串联鞭子——世袭之类的。”

“这不是奥克顿小姐的错； 让她负责是一种耻辱。”

“好像没有别的原因。”

他捋了捋他那漂亮的小胡子； 我倒是觉得他有点脸红。 “我不喜欢这样，我很乐意告诉尤妮丝。 奥克顿小姐是德赖弗小姐的客人，就像我们一样，在这方面无论如何都有权礼貌。”

我相信他实现了他可能是侠义但肯定是不明智的目的，毫无疑问，他的痛苦受到了冷落。 无论如何，就在我们用餐前，他与尤妮丝进行了一次简短的采访——之后，那天晚上就不再和她说话了。 当烟花在燃烧，火箭在咆哮时，他把自己放在珍妮和玛格丽特之间。 我设法靠近另一边的玛格丽特，只是因为喜欢看到女孩脸上的美丽，因为她带着兴奋和喜悦的心情观看节目。 她拍了拍手，她笑了，她几乎要高兴得叫了起来。 有一两次，她抓住莱西的胳膊，就像你看到一个孩子和父亲一起做的那样，当快乐实在是太多了，无法独自承受。 珍妮似乎很少注意她——甚至更不注意阿米亚斯·莱西。 她看上去十分沉思，一脸严肃地凝视着眼前的景象，她干净苍白的脸庞在灯光的映衬下像一枚硬币一样突出。 艾米亚斯时不时地瞥了她一眼，但他并不能证明他的另一边有那种活泼、旺盛、热情洋溢的快乐。 不久，他完全沉迷于它的魅力，陷入它的支配之下，并成为它的情绪的一部分。 现在他们是两个孩子，他们的笑声，掌声，模拟的警报声充满了空气。 冷酷地看着阿斯佩尼克的女士们，非常鄙视这位优雅的绅士多默先生！ 玛格丽特从没想过他们。 如果莱西有，他就把它扔掉了。

节目结束时他们就是这样——但节目的结束并没有阻止他们的谈话和笑声。 珍妮站起身来，茶点在里面散开； 为了引起莱西的注意，她碰了碰他的肩膀。 他突然转过身来——吓了一跳。

“哦，我说，对不起！ 我——我不知道你还在那儿，德赖弗小姐。”

“室内有吃的，”珍妮说。 “如果你想要的话！”

“哦，不，珍妮，亲爱的，这里好多了。 我敢肯定莱西勋爵不饿！”

他不是。 珍妮转身离开。 当她从我身边经过时，她给了我一个奇怪的微笑，好笑，满足，只是一点点——最不重要的一点——轻蔑。 “成功第一！” 她低声说。 “但我也不是一个虚荣的女人，奥斯汀！”

“如果你愿意，你可以在十分钟内全部撤消。”

珍妮的笑容扩大了一点——她的眼睛坦白了。

Fillingford Manor 的情况一定非常不舒服。 父亲和他的妹妹禁止和抵制布雷斯盖特； 儿子闲暇的每一个小时都在那儿度过——他现在有很多，因为议会会议已经结束了——并且毫不掩饰他几乎不在乎其他地方的事实。 然而，关心伴随着他； 他不仅仅是一个情人众所周知的喜怒无常。 他从不谈及他的家。 这是有意识的内疚的沉默； 毫无疑问，在菲林福德庄园，他避而不谈我们。 他不止一次在 Hingston 避难，并与主人一起从那里探访。 Fillingford Manor 不太可能被这种策略欺骗，但避免了日常的尴尬。 多默尔很顺从。 那个年轻人有一双锐利的眼睛； 他很快就开始怀疑他是否需要恐惧莱西作为对手。 当两人一起在布雷斯盖特时，珍妮现在寻求的是多默的社会。 她会和他配对，留下玛格丽特和莱西在一起。 他从中获得了一些鼓励，但他也有一种潜在的恐惧，即珍妮再次为菲林福德钓鱼，希望有一天能通过他的儿子来对付他。 在莱西不在的情况下，他会暗示菲尔林福德在所有事情上臭名昭著的固执——他从未改变主意，从未接受理性，从未忘记或原谅。 给了我更公开的暗示——传给珍妮； 他冒着风险直接向她传达的信息越隐蔽。 她会带着无奈的微笑同意，并加倍对多默尔的恩惠。 然而，恩典是有限度的。 她让他远离他——渴望，但犹豫，害怕冒险。 她还需要他一段时间。 在他提供的掩护下，她逐渐地、灵巧地、不引人注目地从莱西身边躲开。

操作需要技巧和执着； 因为起初这个年轻人极力抗拒它。 她工作得越细致，他就越没有意识到她在工作。 在他看来，她对他的回避就像他对她的忽视一样。 当他因她的计谋，一起被她拒之门外一个小时时，他的忠诚指责他缺乏关注和感激之情。 他会从玛格丽特身边忏悔回来，再次将他的侠义献身于珍妮； 他后悔发现自己和另一个人在一起是多么幸福——开始发现自己更幸福了。 他没有把嫉妒归咎于她，也没有对爱人的反复无常感到怨恨，但他担心她会因为他惯常给予的深情敬意的失败而受到伤害。 不知不觉中，他在向玛格丽特求爱——但总是得到珍妮的许可。 如果她愿意以他的效忠召唤他回到她身边，他会来的； 但是，随着日子一天天过去，越来越不情愿了。 玛格丽特的咒语越来越强大。

否则就不可能了。 青春转为青春，新鲜的心转为新鲜。 玛格丽特上空没有影子； 她在世界上没有被察觉。 她没有算计，没有计谋； 一切都是本能和自发的。 她的爱毫无羞耻地跳了出来，因为它没有意识到自己的存在。 为生活画上新色彩的新鲜奇特的喜悦是无法分析的。 她更快乐，更快乐，发现日子好多了。 她没有问为什么，而是全心全意地享受着新的喜悦。 珍妮被她自己的选择所抹杀，这个无意义的挑战让莱西做出了回应。 当他们接近球门时，他们的快速感觉相互竞争，仍然并驾齐驱。 再往前走一点，他们就会发现。 然后是珍妮采取行动的时候了。

世界误判了她——这正是她所希望的。 意见明确，几乎一致； 因为珍妮的康复在于结婚，没有它就不能完整：那么她就打算结婚——如果可以的话，莱西，如果必须的话，多默。 这就是两个年轻人总是在布雷斯盖特的解释！ 莱西是珍妮春天的对象； 如果她错过了目标，她会回到多默尔。 但她会错过吗？ 流言蜚语盛行，热切，感兴趣，关于这个，关于这个的意见不一。 有些人说，每年六万人可以宽恕很多； 其他人说，菲尔林福德庄园永远不会忽视一件事。 但总的来说，人们承认她成功的危险很大。 人们怀着恐惧的喜悦推测，一场社会灾难的前景具有令人兴奋的力量。 没有人想到玛格丽特，也没有人想到她在这件事上扮演了什么角色。所有的目光都集中在珍妮身上； 消息传来的时间不可能有很多天！ 飞行本身几乎没有比这更令人兴奋的了。

除了所有的八卦和观察者之外，还有一个人在行动——根据他的光芒，不管他们是对是错。 我已经暗示艾莉森对他的办公室及其职责的看法至少是完全足够的——而且对很多人来说似乎还不止这些。 他不满足于袖手旁观，看看他认为做错了什么而不提出抗议。 对他来说，他可能被告知要管好自己的事情：他会非常自信地挑战你对他的业务的定义和你对它的限制的想法； 他会非常确定他的命令是什么以及它们来自哪里。 而且他从另一边看到了这件事。 他在菲林福德庄园很亲密。

他写信给珍妮，问他是否可以拜访她； 他想和她就一件与她有关的重要事情说几句话。 他补充说，他完全是根据自己的责任行事，绝不会听从任何其他人的建议。

珍妮用犹豫不决的神情在手中扭动着他的信，几乎是在退缩。

“我不想见他，”她哀伤地对我说。 “不会——舒服。 他一直让我一个人呆到现在。 他就不能让我一个人呆着吗？ 我想他会可怕地教训我！ 如果有什么可以得到的！ 但没有。”

“他给你发了一条关于玛格丽特的好消息，”我提醒她。

“是的，他做到了。 而且我不想让他认为我害怕。 我会见他的。 但我怕他。 奥斯汀，你一定在那儿。”

“我不认为他会这么期待。”

“别管他的期望。 如果我见到他，那是我自己的条件。 我要你在那里。 这很懦弱，但我愿意。 告诉他他可以来，但我建议在你面前见他。”

所以她会接受它，显然对采访的想法感到不安。 他是否像内森来找大卫一样来找她——谴责她的罪？ 对于她对未来的打算，他无疑是错误的，但对于她过去所做的事情，他的看法却是绝对正确的。 他有一个 轨迹，或者他会这样认为——一种告诉她真相的职业权利。

“我被宠坏了。 我还没有受够不愉快的事情的一半，”她带着悲伤的微笑说。

这是有道理的——就外部事物而言，可见和可触知的痛苦和惩罚。 她没有支付全部过路费。 运气一直陪伴着她，给了她一个案子——不是一个好案子，但足以让她鼓起勇气。 她的其他优势——她的吸引力、她的地位、她的财富，她曾巧妙地使用过，而且毫不顾忌地保护她免受惩罚。 她哄骗过，贿赂过——都成功了。 只有不可调和的人仍然不和解。 在不小的程度上，她在外在表现出令人愤慨的道德。 许多人做得更成功——甚至没有被发现一半，因此根本没有采取防御措施。 但是对于一个至少被发现一半，尽管可能缺乏直接证据但间接证据非常有力的人来说，她已经很便宜了。 关于她的人没有人这么告诉她。 我们宠坏了她。 她害怕艾莉森现在会在态度上，很可能甚至在语言上，当面告诉她。 被派去执行任务对她来说是非常不合时宜的。 只有珍妮可以惩罚珍妮——而且这些打击必须是秘密进行的。

艾莉森在与珍妮约会前一刻钟首先来到我家。 他严肃而沉默； 在精神上，虽然自然不是在肉体上，但他穿着完整的规范； 他办公室的意识围绕着他。 我已经成长——我不妨承认这一点——对这一切产生了理智上的敌意，一种引发反抗的怀疑。 但他正在做他非常不喜欢的事情，以服从他的责任观。 对一个以这种方式行事的人表示不尊重是无礼的，仅仅是因为人们可能认为他的观点不正确或被夸大了。 我曾经指控他想烧人； 让我不要陷入想要烧死他的诱惑——或者我吹嘘的思想自由在哪里？

“奥斯汀，我并不遗憾你要和我们在一起，”当我们走向修道院时，他说。 “如果我有任何变热的迹象，请干预。”

“如果她告诉你真相，你就不会发火。 但如果你变热了，她不会告诉你真相的，”我回答说。

“我不是靠自己的力量去的，”他用温和的严肃提醒我。

门边的露台上，玛格丽特躺在一张长藤椅上。 当我们走近时，她跳了起来，在相遇时以她朴素的方式脸红了。 艾莉森严肃的脸上闪现出温柔而欣喜的笑容。 “上帝保佑这个漂亮的孩子！” 他边走边跟她握手，喃喃自语。 她带着她的小狗，他们谈了一两分钟。 他是乡下人，有狗的传说。 她带着近乎虔诚的兴趣听着。 “现在！” 他叹了口气，离开她走进屋子。 他很欢迎那小小的光明插曲。

珍妮以庄严的尊严接待了他。 如果拿单来找大卫，还是让他记住大卫是王！ 她从她所坐的高背扶手椅上站了起来。 她没有伸出手，只是微微低下头，指了指一把椅子。 然后，重新坐下，她以一种强行镇定的平静等待着他的开口。 她可能会害怕； 她不会表现出恐惧。 她在他坐的地方完全面对他，挑战从大窗户照在她脸上的光线。 我靠在壁炉架上站着，在她左边几步远的地方。

“来找你，德赖弗小姐，”他说，“我在做一件非常规的事情。 在我看来，情况需要它； 这是唯一要做的事情，除非我面对它并坦率地去做，否则将一事无成。 我想告诉你一些关于你没有机会看到的家庭的事情——关于菲尔林福德庄园的事情。 我去那里，你知道； 你没有。”

“不——不是现在，”珍妮说。

“我对莎拉女士只字未提。 她也许不是很聪明，也不是很慷慨。 然而，即使是为了她，也要给予补偿。”

“我允许完全漠不关心，艾莉森先生。”

“这超出了你的权利——但没关系。 在那所房子里，有一个父亲，他爱他的儿子，尊重自己。 父亲很痛苦，也很屈辱。 你承认自己对此有什么责任吗？”

“菲尔林福德勋爵曾经想嫁给我——我想是为了我的钱。”

“我认为你对他没有公正。 不要管那个。 我的回答是问你为什么他现在不想嫁给你——即使是用你的钱。”

“非常明显的打击！” 珍妮微微一笑说。 “可是你来这里只是为了说这种话吗？ 我知道你认为你有权说这些话——但有什么好处呢？”

“好的是如果它们让你思考——我有权说它们，尽管我担心你的苦涩让我把它们说得太严厉了。 如果是这样，我请你原谅。 无论我怎样说，事实就在那里。 父子在心里早已是陌生人； 如果你坚持你正在做的事情，他们很快就会成为敌人。”

“我在做什么？” 珍妮问，又笑了。

“邪恶。”他毫不妥协地回答。 “如果你不想嫁给这个年轻人，那就放纵邪恶——如果你愿意，那就是蓄意邪恶。”

“如果我这样做，为什么要故意作恶呢？”

“你没有权利娶那个男人的儿子。 这会造成一种不自然、残忍、丑陋的局面。”

“艾莉森，艾莉森！” 我喃喃自语。 我认为他现在“越来越热”。 但他没有注意到我——珍妮也没有。

“父子之间不可避免的永远的争吵，对于一个信任你的男人来说是永远的羞辱——而且这样做是错误的！ 你敢这么做吗——你和菲林福德勋爵之间有什么关系？”

“还有什么？”

“至少是欺骗、背叛、背叛了信任、威胁到了荣誉。 没有了吗？”

珍妮现在带着忧郁的沉思看着他。

“我们不是孩子，”他继续说。 “如果没有更多，还有什么比说出来、平息丑闻、为自己交代更容易的事呢？ 那不是很容易吗？”

“说谎通常很容易，”珍妮说。

他举起双手，做出绝望的手势。 “你自己说的！”

“是的，我已经说过了，艾莉森先生。 你一直都相信。 现在你知道了。 我们面对面。”

“那我当面跟你说，你配不上那个年轻人。”

“也许也没有合适的伴侣？”

“我不会说太多我需要说的。 悔改的罪人是天使的合适伴侣，并受到快乐的欢迎。 你没读过吗？ 我对你负责，不是对上帝——我祈求他教你这一点——而是对你欺骗和羞辱的可敬的人。 你指控他为了你的钱想娶你。 如果您愿意，请在此基础上进行。 你为什么要嫁给他？ 是爱吗？ 不; 他的头衔，他的职位。 交换不公平吗？ 讨价还价是公平的，即使不是很漂亮。 即使对于那个讨价还价，你也是非常错误的。 如果我的事实有误，就直说吧：但如果我的事实是正确的，就非常体面地让他的房子——让他的儿子——一个人呆着吧。”

“你的事实是正确的，”她说。 “我对交易是虚假的。 艾莉森先生，你要说的都说完了吗？”

“我已经做到了——只是说我对你说的话我没有对其他人说。 我不是喋喋不休。 我今天所说的话是我的办公室所说的。 你向我承认的事情，我按照忏悔室告诉我的那样对待。”

她微微低下头，接受了他的誓言。 “我知道，”她说。 然后她转向我，悲伤地笑了笑。 “恐怕我们必须告诉他我们的计划，奥斯汀——绝对保密？” 她没有等他回答，立即对他说：“我会按照你已经听过我的条件和你说话——就好像我在忏悔室里一样。”

“你乐于说的话是安全的——但我要的是你的行为，而不是你的话。”

“我的话会让你明白我的行为，”她回答说，然后沉默地坐了一会儿，将脸颊放在手上，非常坚定地看着他的脸。 终于，她用低沉的声音说：

“我不承认你的权威； 然而，正如奥斯汀所知，我在这次会议上退缩了。 你声称有权将你的手放在我的灵魂上，把它撕下来看看。 我不喜欢那样。 我很反感。 它有什么好处？ 我们仍然相距太远。 我不会为我的所作所为向你道歉； 我不想为自己辩护。 事情对我来说很不一样，你甚至不会试图看到差异。 然而，这对我来说并不是一件好事——和对你一样伟大，尽管不同。 是的，一件伟大的事情，也是一个决定性的事情。 我可能看错了——我不会轻视它。”

“我很高兴能够这么想——至少，”他说。

“我喜欢你，以后想和你一起工作。 这就是为什么我听了你的话，为什么我现在告诉你我的想法——为什么我要和你面对面。 我没有义务； 我的灵魂是我自己的，不是你的，也不是世界的。 但我选择了这样做。 艾莉森先生，你来这里是为了告诉我，我不是菲林福德勋爵儿子的合适妻子？”

他点头表示同意，手轻轻一挥。

“我同意你的看法——你所说的一切——但我走得更远。 我不认为自己是任何男人儿子的合适妻子。”

他迅速抬起头看着她。

“如果不讲我的故事，我就不能去找任何男人做他的妻子。 如果我告诉它，他会说什么？ 他可能会说，“走开！” 可能大多数男人会，虽然我知道有些人，我认为，不会。 或者他可能会说，‘一切都结束了——忘记这一切。 对我感到高兴。 如果他这么说，我该怎么回答？ 我应该说，‘这还没有结束； 过去不是一件可怜的事情，我已经痛苦地忏悔，现在可能希望被允许忘记和被原谅。 它还没有结束，也永远不会结束。 对我来说，这是决定性的； 它会一直在那里。 它也将永远在你身边，你会讨厌它。'”她以强烈的强度说出最后一句话。 “‘总有些可耻的东西，有些东西要隐藏，有些东西会滋生不可战胜的秘密仇恨！’ 这严重阻碍了婚姻——即使我的丈夫不是菲林福德勋爵的儿子！ 你知不知道，我是怀着无比的恐惧才同意嫁给伦纳德本人的？ 我现在应该轻易嫁给另一个男人吗？”

“不要让她嫁给你——这只会让她担心。” 伦纳德·奥克顿信中的话又回来了； 我可以想象他给我的建议是带着冷酷幽默的微笑。

她带着一种突然压抑的激情继续说：“我什么都不想要——一点也不想要。 我可以为自己创造幸福的生活。 在我被允许有用之前，我可以是有用的——即使我不得不说谎——在行为上，如果不是在语言上。 为什么我要寻找不快乐，寻找恐惧，制造痛苦？ 现在我自己肩上的担子已经够宽了。 我宁愿自己拿着它，也不愿在我身边再呻吟一声！”

“把你的重担卸给上帝，他会承担。 这是忏悔，只要你能睁开你的心眼！”

“随便你怎么称呼，”她有点不耐烦地说。 “让它成为骄傲——为伦纳德骄傲，为我自己骄傲； 让它成为计算、预防、恐惧、独立——随你的便吧。 你应该做你自己的名字，你可以给出满足你理论的名字。 但我已经给了你我的名字和我的感受。 有这种感觉，我是否渴望嫁给 Amyas Lacey？ 我不急，艾莉森先生。”

有片刻的停顿。 一匹马小跑到房子里的声音落在我的耳朵里； 珍妮飞快地看了我一眼。 艾莉森似乎没有注意到； 他低头看着地板，陷入了沉思。 珍妮的目光又回到了他的脸上。 当他坐着思考她的解释时，她微笑着看着他。

“我尊重你的结论，”他最后说。 “即使只有世俗的观点，我应该说它是明智的——既明智又严厉。 我希望你能找到更好的理由，找到新的力量来执行它。”

“你会希望——我们会看到的，”她回答说，不是漫不经心，而是带着一种诚实的怀疑态度，愿意尊重他的先入之见，但不会对他们表示不真诚的敬意。

“我要做的不仅仅是希望——但现在已经足够了。” 他微微一笑，这是在采访中第一次。 “我不能太快过时了。 但如果这就是你的结论，司机小姐，这与你的行为有什么关系？”

“它非常适合，”她回答道。

“这不会是普遍的看法。 这不是在菲林福德庄园的意见。” 他靠在椅背上，看上去相当疲倦和沮丧。 “我明白了，你仍然想和我打架，”他说。

“不，我会坦率地对付你——但我相信你的承诺。 没有什么能越过这些围墙——菲灵福德庄园或其他地方都没有？”

“我受此约束：但伪装是危险的。”

“很快就要结束这个了。”

说话间，外面的露台传来欢快的声音。 珍妮笑着听了，然后继续说：“你想知道我的行为是什么意思吗？ 为什么我让菲林福德庄园不开心，让我所有的邻居都好奇得发疯？” 她笑着从椅子上站起来。 “到这里的窗口来，”她对艾莉森说。

他们走到窗前，我跟在后面。 在那里，在午后柔和的阳光下，玛格丽特躺在她的长椅上，棕色的头发染成了金色，她的快乐笑声再次爆发，她的脸朝莱西的脸仰。 他站在她身旁，目光落在她的脸上，唇角勾起一抹钦佩的笑容。 这是一幅年轻恋人的美丽画卷——而设计这幅画的自满的艺术家得意洋洋地转向艾莉森。

“你问我的意思。 我的意思是，”她说。

艾莉森猛地一惊。 “奥克顿小姐！ 还有阿米亚斯？” 他看了他们一会儿，然后转身看向珍妮，颇为无奈。 “但这几乎和另一个一样糟糕！” 他脱口而出。

“现在谁说话？” 她问。 “他办公室里的牧师？ 还是世俗智者先生？”

艾莉森看了女仆和年轻人半分钟，然后往后退了一点点进了房间。 珍妮一直走到钢琴前，手肘靠在钢琴上，嘲弄地笑着对他微笑。

“也许这是一个公平的问题。 但这个想法——令人震惊！”

珍妮挑了挑眉。 “但为什么？ 她有没有欺骗和背叛信任？ 她有没有背信弃义或威胁任何人的荣誉？ 还是做了更糟糕的事情？ 她不适合一个年轻人吗？ 你对她有什么不满，艾莉森先生？ 为什么这几乎和另一个一样糟糕？”

艾莉森很伤心，心慌意乱。 他自信的权威气息随着它所建立的无懈可击的基础消失了。 他已经转移了他的基地； 新基地让他失望了。 “一定要看看！” 他抗议。

“我看到一个可爱的漂亮女孩和一个迷人的英俊青年，”珍妮愉快地调皮地回答，“他们看起来非常相爱。 有那么可怕吗？”

“当然，这是完全不同的情况——但真的，真的，同样绝望！”

“你最好不要说这没有希望——无论是你还是其他有话要说的人都不要！”

“奥克顿的女儿！” 他低声吐出这几个字，双手张开。

“对，就是那样！” 珍妮说，她的笑容变得更深了，眼中透着恶毒的神色。 “这就是为什么，不是吗？ 这就是为什么她配不上Amyas Lacey，配不上Fillingford庄园的情妇！ 还有什么不利于她的吗？ 只是——她是伦纳德奥克顿的女儿！ 好吧，现在，我告诉你，这不会对她不利。 这将是给她的——非常适合她。 为此，她将承担一切； 这将给她她想要的一切。 如果你有任何影响力，不要用它来对付她。 为她使用它，支持她。 为了你如此关心的朋友的利益，这样做会更明智。” 她离开钢琴，来到房间中央，面对着他。 “因为它是你来这里谈论的那种不自然的可怕事情的替代品——而且说得那么直白。 如果我没记错的话，我可以按照我选择的方式转动这个东西。 我告诉你，尽管你说了这么多，尽管我说了这么多，你的朋友还是会明智地接受较小的邪恶。 无论如何，玛格丽特都比我好！”

她现在正处于她的高位。 她看上去很英俊，脸颊上泛着光彩； 她的声音充满了脾气，强硬。 这是她正在制定的计划的转折点。 通过艾莉森，她向菲林福德发出了最后通牒：“玛格丽特或我自己——别无选择。”

艾莉森正在恢复自己。 他坐到椅子上，带着善意的微笑抬头看着她威严的身影——她对他的钦佩 政变.

“你真的很棒，”他告诉她。 “我会替你这么说的——一会儿我会像你喜欢的那样世俗。”

“是的，一定要试一次。 这个世界有这样的东西。”

“那么——即使抛开明显的反对意见，我们在庄园的朋友一定会感到反对——莱西就是莱西，而且将是菲尔林福德。 那个女孩——我认为她和你一样迷人——不知从何而来，我想，什么都没有？”

“她将来自布雷斯盖特修道院——而不是空手而归。”

“你当然会善待她，但是——”

回到奥克顿的话，珍妮又回到了他把“遗产”留给她的那句话。 她的脸色柔和了下来。 “我要让她做漂亮的事，”她低声说。 “你不明白我为什么要这样做吗？” 她问他。 “你是少数几个似乎明白我为什么把她带到这里来——和我在一起的人之一。 你不能理解这个吗？”

“也许我可以——一点点。 但这对菲林福德勋爵公平吗？”

“我不能永远永远想到菲林福德勋爵，”她不耐烦地告诉他。 “对我来说，他不是世界的全部。 我在想伦纳德——这就是我现在能为他做的一切。 我想着孩子——也想着我自己。 我可以为自己放弃，但这是我的补偿。 我能拥有的就是她拥有的——因为她爱阿米亚斯，我爱她——因为我爱她的父亲。 那就是我的意思。 我敢说你有一些非常硬的名字。 他们让我放弃了伦纳德一次——至少表现得好像我为他感到羞耻。 很好。 他们现在必须带走伦纳德的女儿——或者你我都知道的更糟糕的事情。”

“我还在世俗的层面上，”艾莉森笑着说。 “当然，如果你有这样的想法，你可以取消所有的反对，除了感伤的。 如果是一个学院的十万，那岂不是心血来潮，德赖弗小姐？”

“那对我亲爱的死去的人来说可能不是什么？” 珍妮说，很低。

他起身，走到她身边，握住她的手。 她没有排斥他。 正如他的态度所表明的那样，他对她耳语一两个词——安慰或同情。 然后他转头看着我。 “我想，奥斯汀，你参与了这场恶作剧吧？”

“哦，我们只是在这所房子里听命，”我说。

“天堂谦卑你的心！” 他对她说，但现在责备是善意的，几乎是开玩笑的。

“目前的问题是让菲林福德勋爵感到谦卑，”珍妮反驳道。

艾莉森走回窗边。 珍妮满意地快速地点了点头。 战斗进行得很顺利。 “他们还在吗？” 她问。

“哦，亲爱的，是的！ 他在她身边坐在地上——抬头看，你知道的！”

“是的，我可以想象，艾莉森先生。”

“好一对！” 他叹了口气转身。 “而且非常喜欢彼此！ 然而你认为你可以——？ 好吧，也许你可以——谁知道呢？” 他似乎若有所思地打量着她。

“我不想，你知道——除非我被驱赶，”珍妮说。

“你不能这样做，”他对她说，并恢复了一些他的权威。 下一刻他软化了； “我不相信你会。”

“不要冒险——建议你的朋友不要冒险。 你现在已经看到了足够多的我知道，仅仅因为我认为这是错误的，或者甚至因为我此时不想去做，就得出结论我不会做某事是不安全的。 我必须考虑脾气； 其他人也最好考虑一下。”

艾莉森看着我，撅起嘴唇。 “我认为她指出了一个真正的危险。”

“我相信她会的，”我补充道。 “而且你必须考虑到这一点。”

“是的，”他喃喃自语，目光再次搜寻着她的脸。 她带着挑衅的微笑对他微微点了点头。 “但不应该把发脾气当作一种资源。 如果你喜欢就考虑吧——不要考虑，司机小姐。”

珍妮听了直接笑了。 “他狠狠地打了我一巴掌——但这没什么区别，”她对我说。 “计划成立。” 她连忙转头看向他：“你到底是怎么想的？” 她伸出右手。 “好东西如果从那只手上拿走，也会被弄脏吗？”

“可惜了！” 他低声说，带着深切悲伤的轻柔语调。

“孩子是一颗明珠。 让她快乐！ 它的美对你来说不算什么吗？”

“是的，很多——而且你对她的爱也很多。” 他停顿了一下。 “也许我应该大胆地反对你的另一种爱——现在。 也许它超出了地球上承诺给我们的管辖范围。”

我担心，珍妮完全献身于地球，并且在那一刻，她想要按照自己的意愿安排自己的地球。 对于他做出的非常大的让步，她没有对他表示感谢。 相反，她紧紧抓住他柔和的情绪，以为她提供了机会。

“那你不应该反对我，”她敦促道。

“我不反对你。 这不是我的地盘——不是我的事。”

“你甚至可以帮助我。” 他对此表示怀疑。 “仅以一种方式。 有一件小事你可以很容易做到，虽然对我来说很难。 剩下的，我让你做任何事或什么都不做，就像你认为合适的那样。”

“一件小事是什么？” 他问。

“把菲尔林福德勋爵和玛格丽特带到一起。 这很容易——除了我——而且它让你一事无成。 给她机会。 无论如何，这些麻烦都不是她的错，是吗？”

“这似乎没有太大的危害。”

“不要让他知道我说了什么。 如果这个想法能来自他自己，那就更好了。”

“不可能的！” 他哭了。

“我不知道，”她若有所思地说。 “他似乎很害怕。 有什么关于——小恶的想法怎么样？ 他仍然会感到震惊——但他的头脑可能有点准备好了。”

“你也完全——好吧，我应该说外交吗？——对我来说。”

“来吧，来吧，”我插嘴说，“不要对教会造成不公！”

“我们出去吧，”珍妮说。 “等一下——我去拿一顶帽子，和你们一起去露台。 我希望玛格丽特和阿米亚斯还在。” 她迈着轻快的步伐走出了房间。 艾莉森向我转过身来，用他的手臂做出了一个困惑的手势，但脸上却带着不情愿的微笑。

“我要做什么？ 我不相信那个女人对罪的含义有任何概念！”

“她对自己行为的后果有相当大的了解。”

“我亲爱的家伙，好像那完全是一回事！ 她的新游戏是什么？ 她带我去露台做什么？”

“喝杯茶，我想。 快五点半了。”

“我永远不会相信她这么简单！” 他不赞成，但心地善良——他的脑海里全是珍妮。 “我永远也抓不到她——我曾经认为我应该抓到她。 一个异教徒——一个纯粹的异教徒！” 他又顿了顿，不情愿地赞叹道：“一个了不起的异教徒！”

“通往城镇的道路有五十条——通往天堂的道路更多，”我引述道。

“谁说的？”

“威廉·麦克沃斯·普瑞德——你应该知道的。”

“我敢说他知道通往城镇的道路，奥斯汀。”

“在这两种情况下，批评都是显而易见的——很大程度上取决于你从哪里开始。”

我们现在在露台上。 在它的另一端，我们看到玛格丽特和莱西一起走来走去。 茶几空无一人，茶大概是凉的； 我们俩都没有考虑过。 艾莉森已经戴上了帽子，但现在他又对着晚风露出了头。

“呼，那是一场战斗！” 他说。 “而且我想我被打败了！ 但如果她屈服于她的这种脾气，我就不会再与她有任何关系了。”

“但如果她不——如果她不需要呢？” 我建议。

他没有回答。 我看到他的目光飘向了那一对来来回回的身材匀称的夫妇。

“为什么孩子不应该有机会？”

“你们都是这房子里的诱惑者！” 他宣布。

玛格丽特和莱西突然朝我们走来——不，是朝刚从屋子里出来的珍妮走来。 她站在那里，靠近门，非常安静——她所有的平静不动的天赋都发挥了作用。 对他们来说没有任何迹象，没有招手：但他们立刻就从他们欣喜的全神贯注中来了。 我允许自己谨慎地瞥了一眼艾莉森。 他在看。 我想知道他是否更接近于解释为什么珍妮建议我们应该到露台上出来。

玛格丽特奥克顿跑在她的同伴前面，抓住了珍妮的胳膊。 莱西一秒钟后上来。 我看到珍妮给了他一个非常理解的微笑。 青年顿时脸色一红，然后尴尬地笑了笑。

“我知道我在这里度过了一段糟糕的时光。 我以为你永远不会出来，”他说。

“我来的时间似乎很长，是吗？” 珍妮问。 她弯下腰亲了亲玛格丽特的额头。 女孩笑了——非常轻柔，非常开心。 珍妮隔着隔开两小队的几英尺望着艾莉森。 她的表情是一种吸引力——一种从女孩脸上害羞的幸福感对艾莉森规范之下的自然男人的吸引力。 “那个女孩没有机会吗？” 珍妮的眼睛问道。

突然，艾莉森离开了我的身边，走向她。

“我现在得走了，”他说得相当匆忙，而是（说实话）好像他为自己感到羞耻似的。 “我想我可以管理那一点点佣金。”

她往前迈了一步，迎上了他。 “我将非常感激，”她用低沉、丰富、稳定的语调告诉他。 “另一种方式就不会那么方便了。” 她明亮的眼睛里充满了胜利。 “很快？” 她问。

“我最多可以在一两天内完成它。 现在再见。 我担心我所有的事情都让你厌烦了。”

年轻人听着，对隐蔽的含义一无所知。

“在我们工作完成之前，我们不要累！” 珍妮说。

她冒着“我们”的风险，挑战他的异议。 他在斥责与钦佩之间，在背弃与结盟之间，在同情与排斥之间摇摆。 她有这么多——但没有这些，在他眼里，其他一切最终都一文不值。

但是她已经把他——她带来了她的狡猾——带到了露台上。 因为没有一杯陈旧的茶！ 没有什么过时的——但是玛格丽特内心的恳求，是的，命令的，无意识的欲望，未经思考的呼吁，不经意的紧迫感可能会起作用。 “你是人类？” 珍妮的眼睛问道，带着一种缓慢的意味从他的脸上移到玛格丽特的脸上。

蛇的狡猾——鸽子的单纯！ 啊，亲爱的蛇，为了让你的鸽子快乐，你心里除了什么？ 另一件事——是的！ 鸽子必须胜利——因为她带着伦纳德的盾牌，必须带着它战胜他的敌人。 蛇吩咐鸽子以她快乐的方式飞翔！

难道鸽子不也可以成为橄榄枝的承载者，成为和平的先驱吗？ 这就是珍妮在把艾莉森带到露台上时想让他想到的想法。 难道所有的优雅和喜悦不能掩盖她的名字吗？ 它只是一个名字——一个无形的东西——一个名字，如果珍妮的计划成功的话，很快就会被删除，埋在一个新的、新的重要的名称下。 她必须带着她的记忆——旧的错误和旧的屈辱？ 连她带来的东西都不能自己毁掉吗？ 她似乎不得不这样做。 谁能对这种简单的快乐怀恨在心，谁能抗拒这种无意识的祈求遗忘？ 艾莉森将带着对他所承担的使命的新热情离开露台，将他的事业更贴近他的内心。

当他还在那里的时候，多默尔开着他的汽车在车道上嗖嗖作响。 他来布雷斯盖特会见莱西，然后开车送他到兴斯顿吃饭和睡觉。 莱西现在比以往任何时候都更频繁地影响 Hingston 的夜宿——而 Dormer 通常会从 Breysgate 接他。 这是一个方便双方的安排。

珍妮说了太多实话，以至于她有点恶作剧的倾向。 她以风骚娴静的方式迎接新来的人，微笑着瞥了我一眼，标志着多默对艾莉森的出现以及他似乎与女主人相处的良好条件感到难以掩饰的惊讶。 多默要了威士忌和苏打水，我和他一起去满足他的需要。

“莱西把牧师带来了吗？” 他急切地咽了一口口水后问道。

“不好了。 艾莉森是他自己来的——是来打电话的，你知道的，”我回答道。

“是吗？” 他显然想问更多的问题。 “无论如何，这就是睦邻友好，”他大胆地评论道，偷偷瞟了一眼。 “接下来我们将看到菲尔林福德——甚至是莎拉夫人——！”

“比这更不可能的事情已经发生了。”

“这就是我一直记得的，”他说，对着他的长玻璃杯睿智地点点头。 “我说的是——碰碰运气，即使它确实需要一点面子。”

我有一个想法，多默尔倾向于机密。

“如果它没有脱落，你不会比以前更糟。 如果是这样，你就来了，天哪！”

“我认为这一定是每个成功人士的哲学。 但是，请问多默，是什么让你的脸颊保持矜持呢？——我毫不怀疑，这将等同于它。

“等着瞧，”他回答，明显眨了眨眼。 执行完这个操作后，他的眼睛转向莱西，透过我们所在的吸烟室的窗户可以看到。 “不久之后，菲林福德庄园就会发生争吵——这是我的看法。”

“也让我们拭目以待，”我温和地建议。 现在他试图让我保密。

他又眨了眨眼。 “你是一个相当安全的老家伙，奥斯汀，”他很好地告诉我。

当我们回到露台时，莱西已经准备好出发了，多默看了看表，走到珍妮跟前告别。 在我们短暂的缺席期间，艾莉森离开了——正如我所希望的那样，开始他的任务。

“我说，我后天可以过来吗？ 你会在这里吗？” 多默尔问道。

“后天？ 周四？ 是的，我很高兴见到你。 我想知道你在与卡特梅尔先生的谈判中进展如何，你知道的。” 这指的是他的那些农场——她现在已经选好了三个——她想把她的边境围起来。

多默尔狡猾地冲她笑了笑。 “好吧，我们也谈谈。”

“我们还有什么事情吗？” 她问道，扬起眉毛假装吃惊。

“可能会出现一些事情，”他笑着回答。 “到那时，司机小姐！”

年轻人上车开走，玛格丽特一边看着一边挥手致意——莱西非常承认这一称呼。 多默尔正忙着处理他的把手。

“如果艾莉森先生及时完成他的任务，那么星期四可能会是忙碌的一天，”珍妮说道，她在一张矮椅子上坐下，仰面躺着，神情放松。 在她身边坐下，我开始抽我的烟斗。 玛格丽特微笑着从我们身边走过，走进屋子。

“那是一场战斗，”珍妮过一会儿说，“相当僵硬——但我们还有最艰难的一场。 Fillingford 勋爵将战斗； 我必须调动我所有的部队来对付他。 我会贿赂——也许我还得欺负人。” 她叹了口气。 此刻，下午的斗争结束了，她感到疲倦。 她又静坐了许久，眉头在沉思或悲伤中蹙起。

“我不会告诉别人的，”她最后说。 “我告诉过你，因为我不会让你假装住在这里——因为你是我的朋友。 我今天告诉艾莉森先生是因为你听到的原因。 我不会告诉别人的。 对其他人的旧态度！ 说真的没用——我说不准； 我无法用言语表达。 对我自己来说，甚至我也无法恢复过去——无法完全理解我是如何做到的——我当时是个什么样的女人，或者那个女人对我现在的女人的立场。 两人之间出现了迷雾。”

“看在上帝的份上，不要再为难自己了！ 让死者埋葬它的死者。 艾莉森让你心烦意乱。”

“我在迷雾中——但伦纳德不是。 他越来越清晰，而且”（她微弱地笑了笑）“越来越大。 他那慈爱的粗犷充满了我所有的视野。 我想它当时充满了我的全部视野，所以——它发生了！” 她转身问我一个简短的问题。 “你认为我对自己的判断是正确的吗？”

“无论是对你还是对其他任何人，我都不应该强制要求它。 好的事情过去了——有些事情无关紧要——坏的事情也过去了。 骚动从生命的溪流中流过； 溪流继续前进。 在我看来，你没有义务。 但我认为对你自己来说你是对的。”

“我很高兴你这样做，”她告诉我。 “那我们就留下它——一个固定的点！”

“除非菲尔林福德勋爵很固执？”

当她看着我的时候，脸上慢慢地绽放出笑容。 “看你这么说，我想你怀疑我今天下午有点虚张声势。 但我认为我是诚实的。 我不是故意的，我应该讨厌这样做——但他们可能会让我很生气。”

“我不相信你会经历它。 我们应该再次飞行！”

“太可怕了！” 珍妮叹了口气，皱着眉头，但几乎是在微笑。 下一刻，她坦率地笑了笑，转向我，把手放在我的胳膊上。 “让我们同意——你和我——我完全无能为力，而且是在最大胆地虚张声势！”

“我们会全心同意。”

“所以你宠着我——所以你继续宠着我！” 她很温柔地说。

我下山到了自己的家，留下她依然坐在那儿，一个庄严的孤单身影，在她的脑海深处盘旋着无数的思绪。

艾莉森如愿以偿地迅速。 第二天早上我们收到了我们的订单。 玛格丽特要和他一起去教堂喝茶，由查特或我陪同，珍妮喜欢这样。 他预计大约五点钟会有一些生意把菲林福德带到那里——所以这次相遇； 对于它的结果，他补充说，他不承担任何责任。

“你当然得走了，”珍妮决定。 “Chat 无法告诉我真正发生的事情。”

我必须在下午早些时候见到卡特梅尔，所以安排在指定地点与玛格丽特会面。 她对 Fillingford 的期待一无所知，但她非常喜欢 Alison，对她的邀请感到非常高兴——只是惊讶于 Jenny 不应该也去。

“哦，我告诉他我不能，”珍妮说。 让我们称之为外交逃避。

我在那儿的时候，约翰·阿斯佩尼克爵士走进了卡特梅尔的办公室。 他听说过有关 Bertram Ware 提议出售 Oxley Lodge 及其庄园的传闻，以及出售给 Jenny 的传闻。 这是该县的合法调查和利益问题。 Aspenick 很感兴趣。 但他似乎并不特别高兴。

“这东西还算不上公共财产，”老卡特梅尔说，“但我相信德赖弗小姐不会介意向你这样的老朋友提起它，约翰爵士。 是的，已经解决了。 Ware 卖掉了，她买了——整件东西，锁具、枪托和枪管，而且价格也相当高昂——更不用说提前拥有的额外五百美元了。”

“她为什么要这么做？” 阿斯佩尼克问道，他坐在办公桌上抽着雪茄。

“啊！ 我有时可以用我的眼睛看到一个女人在做什么，有时我可以用我的头看到她要做什么； 但她为什么这样做或者她为什么要这样做——这完全超出了我的理解，”卡特梅尔说。

“这是个漂亮的地方，”我催促道。 “好房子——也是大小合适的地方。”

“但谁会住在里面——除非你是，奥斯汀？”

我谦虚地否认了任何自命不凡——以及任何渴望——被安置得如此漂亮。 约翰爵士困惑地皱起眉头。 “在我看来，她想要整个县城！” 他观察到。

“无论如何，老尼古拉斯·德赖弗做到了，”卡特梅尔笑着说。 “奥克斯利对他来说还不够！ 他想要菲林福德庄园——你记得吗，约翰爵士？”

“嗯，这没有成功，”阿斯佩尼克干巴巴地说。 我猜想他暗示它还没有和老尼古拉斯的女儿“脱胎换骨”——到目前为止。 “她的意思是让房子？”

“我真的什么都不知道。”

“嗯，我想她会是个好邻居。 她有能力保持她的栅栏井然有序，而且她不会架起铁丝网。 比我能说的更多！ 他的栅栏是一种耻辱，他一直在用铁丝网威胁我们——那只是因为我们不会让他成为候选人，我承认。”

“我们会为栅栏和铁丝网负责，”卡特梅尔兴高采烈地向他保证。

“但是，尽管他对这些重要的事情感到放心，但阿斯佩尼克的眉头仍然乌云密布。

“当然，你是她的男人，卡特梅尔，但我不介意对你说，这些新人进来并买下所有东西给我一种拥挤的感觉。 你懂我的意思吗？”

“约翰爵士，不能让事情保持六百年前的样子，”卡特梅尔说。

这种委婉的提及他的长期血统并没有安抚阿斯佩尼克。 “喧嚣，我叫它！ 我想你接下来会想要 Overington 吗？”

我们都否认了对奥弗林顿古老的荣耀进行亵渎的想法。 “约翰爵士，我们会留给你的。 但是，如果多默先生同意，我们可能会从 Hingston 中分一杯羹。”

“每个人都知道多默尔比警察跑得快，我敢说你会从他那里得到你想要的一切——但不是我的一英亩，请注意！”

“在你受伤之前不要哭出来，约翰爵士，”卡特梅尔幽默地建议他。 但当他走后，他精明地点头对我说：“好吧，我们都知道他为什么如此珍贵的生气！”

Aspenick 对我们的新收购缺乏热情（卡特梅尔和我总是说“我们的”，当我们指的是 Jenny 的时候）无疑是有个人原因的——尽管不难欣赏他的阶级感觉。 奥克斯利的财产位于奥弗灵顿和菲林福德庄园之间。 但自从她回来后，珍妮以另一种方式将阿斯佩尼克的房子与菲林福德的房子分开了。 没有更多关于莱西和尤妮丝的消息。

卡特梅尔不爱八卦，除了一匹马，他的问题也很少。 然而现在他把他那红润的脸转向我，带着一种幽默的困惑的神情。 “家里有消息吗？”

“没什么特别的——就目前而言，”我回答。

“我是这样看的，我也是这样看的，我很困惑。 为什么要提前拥有——并为此付出了五百美元？ 她不想要房子——作为生意，这很荒谬。 但你知道她的方式——‘我的愿望，卡特梅尔先生，请不要说什么！’”

“她通常是有目的的——她不会随意行事，”我说。

“一个目的！ 主爱你，半打！ 而且，更重要的是，我相信您通常都知道它们。 但是，正如她所知，你非常安全。 就在那里！ 如果她允许我，我可以让她成为一个真正富有的女人——但钱就这样被扔掉了，还有她的研究所，还有什么——！” 他看起来很阴沉，好像珍妮濒临破产，我们所有的生计都在飞翔。

“我告诉你一件事。 我认为在很多天过去之前，你必须把钱包拉得更宽一些。”

他非常敏锐地看着我。 “婚变了吗？ 还有一个大定居点？ 嗯，这就够了。 尽管如此，我不能说我喜欢它，奥斯汀。 菲尔林福德的儿子！ 是不是有点卡在喉咙里了？”

“我说过我要告诉你一件事。 我没说我会再告诉你两三个。”

“全城都这么说。 我的话，你应该听到杰普斯夫人的声音！ 我妻子说这很可怕。” 他又是得意地眨了眨眼。 “主啊，有时候，为了看看这件事对其他人的影响有多大，你自己也值得一试！”

“太太。 杰普斯和镇上的其他人最好稍等片刻。 可惜浪费了好气。”

“是的，人们讨厌被他们下定决心的丑闻所欺骗。”

“在你想到的情况下，丑闻是一个很难的词。”

“除了土地的运输，我没有太多的词汇储备——在那里我可以使用任何人，除了顾问。 但是，说实话，这对我的胃很不利。”

“它卡在你的喉咙里！ 而且它对你的胃！ 这一切都在你被要求吞下它之前！ 你不是很早熟吗？”

“你认为她有可能不会——？” 他的态度公开地热切。

“是的——但是不要说话，并为早日拥有的五百付清。”

“在我的灵魂上，奥斯汀，我从来没有超过一半相信它。 但是当每个人都在一个男人的耳朵里嗡嗡作响——首先是他自己的妻子——而他看不到事物的其他意义时，为什么——”

“我们当中最优秀的人可能会屈服——是的！ 嗯，我还有另一个约会——在艾莉森家。”

“艾莉森的？ 这些天你和艾莉森有什么关系？”

“来吧，你的职位会影响你的友谊吗？ 你和杰普斯夫人有什么关系？”

“是我的妻子。 我从来没有见过老巫婆。”

“我没有妻子——所以我必须自己面对魔鬼。”

从我与卡特梅尔的谈话中，我对另一次约会的成功感到更加焦虑。 这可能有助于让珍妮摆脱被激怒以做她讨厌做的事情的危险，以及忠实的老卡特梅尔无法忍受的事情。 如果有什么东西可以驱使她这么做，那就是对玛格丽特的轻视、严厉、粗鲁。 她对艾莉森的反对感到多么愤怒！ 如果玛格丽特被唾弃，在珍妮看来，奥克顿也再次被唾弃。 那么脾气还是要算的——失望和愤怒之下的脾气； 珍妮建立在这次采访的基础上。

玛格丽特在艾莉森家很准时——我刚到门口，她就和灰色的大马一起在马车上打屁股——我们一起走进他住和工作的那间陈设简陋的房间。 他不是文人——他的墙壁看起来光秃秃的； 他的椅子意味着劳动而不是休息。 而且他不是学生——“我来自上帝的信念，我来自主教的命令，我从事传道工作的时间，”他曾经对我说——然后以经常软化他严谨热情的幽默感补充道——“我有时认为一个人的主教是对信仰的最后考验，奥斯汀。” 我们的主教是一个温和的人，非常善于外交，喜欢引用圣保罗作为适应性的例子。 “万事如意，万事如意——” 只要有机会，大人就不会错过。

但是看到艾莉森和玛格丽特在一起，消除了他深情的天性和（我可以补充一下吗？）他拥有绝对和排他真理的天真意识所留下的任何批评。 他对她的年轻和包容心怀有如此温柔的敬意——以及如此崇高的绅士风度，以致她不应该认为他对她太年轻而无法礼貌，或者太善于接受知识而无法尊重。 他有很好的举止，出生于一颗爱的心。 毕竟，他为什么要担心读书呢？ 关于外表的猜测——那是书——从小说到哲学。 但是猜测是多么令人愉快！

她立刻变成了他的一个高兴的门徒。 这里没有像珍妮那样将他与珍妮分开的心灵和头脑的差异——没有诉诸另一个标准——没有在她天性的壁垒后面对他的攻击进行顽固的防御。 玛格丽特的天性是由他塑造的——如果他的脑海里闪过一个念头，如果她被安置在一个高位，那将是一件好事——如果这样的光芒在没有蒲式耳的默默无闻下燃烧起来，那就是他的小罪！

菲尔林福德宣布。 艾莉森飞快地看了我一眼，好像在说“现在就开始吧！”——那个严肃严肃的男人站在房间的门槛上。 我已经很久没有看到他不戴帽子了。 他已经变灰了：他的身材也更加僵硬了。 毫无疑问，他已经是中年人了。 他的脸更加皱纹，看起来很忧虑。 他的目光首先落在了我身上，他的举止中带着犹豫。 艾莉森快步走到他身边，向他打招呼。

“我们开了个小茶话会，不过我很快就准备好做生意了。 奥斯汀，你知道的。 这是我的朋友奥克顿小姐。”

菲林福德走上前来——慢慢地，但没有改变表情。 他向玛格丽特庄重地鞠了一躬，然后用无力的压力向我伸出手。 “我希望你一切都好，奥斯汀先生？ 我们最近很少见面。”

玛格丽特带着好奇和惊恐的心情打量着他。 这是阿米亚斯·莱西的父亲——阿米亚斯给人的印象是他的父亲很厉害。 她心中有一种知识，即使他的态度要亲切得多，也很可能使他在她看来是可怕的。

“恐怕我来得太早了，”他说。 “我打断你的聚会。”

“坐下来喝杯茶——奥克顿小姐会给你一杯。”

他没有拒绝邀请，在玛格丽特对面坐下。 她以优雅的勤奋服务于他，以微笑向他们提供她胆怯的服务，乞求他们的欢迎。 他依旧彬彬有礼，饶有兴致地看着她。

“希望司机小姐没事吧？” 他以一种仔细衡量的礼貌对我说。

艾莉森非常明智地没有离开他聚集在一起来娱乐彼此的那对。 再次深入描述他以前曾引起玛格丽特兴趣的作品时，他让菲林福德看到了他自己无法激发的快乐魅力。 然后，他从她自己身上分叉出来，让她描述她新生活的美妙乐趣——她的马，她的狗，珍妮在房子的顶部给她的小房间，让她自己依偎着。 “我可以从窗户看到你的烟囱！” 她突然转向他，对菲林福德说，紧跟着涨红了脸——她怎么对那些烟囱这么感兴趣？ 恐惧使她不知道莱西的名字； 我认为，某种本能来自于对她分类和赞扬的所有精美礼物的捐赠者的不经意提及； 过去很少有人提到布雷斯盖特的菲尔林福德，也许她已经抓住了这样的暗示。

“但我没有足够的工作要做，”她兴高采烈地向艾莉森抱怨。 “如果你让我来为你工作——”

“我会给你找到很多工作要做，”他承诺道。 “许多邪恶的老妇人要拜访！” 他对我们微笑。 “我也可能会在邪恶的年轻人身上试一试，”他补充道。 “他们有很多。 但也有很多非常优秀的人，只要我们能真正抓住他们就好了。”

“试试她的杰普斯夫人，”菲林福德干巴巴地建议。 然而，最小的不屈不挠，最轻微的玩笑，似乎从他身上得到了一些收获。

“那是那个有肥马的老太太，不是吗？ 她看起来非常和蔼可亲。”

“哼！” 艾莉森说。 菲尔林福德冷冷地笑了笑。 “太太。 杰普斯和我被认为是附近的两个食人魔，”他说。

她的小手冲动地划过桌子朝他冲过来，很快又缩了回去——这是她的一次冒险，随之而来的是她的快乐困惑。 “你！ 哦，废话！ 我不相信！”

“啊，关于我的故事你还没有听过！”

“我只听说你非常——非常非常善良而且——而且公正。” 她鼓足勇气； 她充满了反对和呼吁。

“谁告诉你的？”

她向我投来了失望的眼神，我来救她。 “当然是您的儿子，菲林福德勋爵。 我们有时会在布雷斯盖特看到他。”

“我知道你会的。” 他吐出这几个字，紧跟着他们闭上了嘴唇。

她看起来很痛苦，很困惑。 稍稍解冻后，一提到儿子，他就重新陷入霜冻。 艾莉森似乎认为转移注意力是可取的。

“在你走之前，我想带你看看我们的教堂。 我们这里有一个我们自己的。 我们有时在清晨使用它，以及晚饭后的祈祷。”

我认为，她接受了这个提议，既是为了它本身，也是为了避免她的尴尬。

“我们会直接回来，”艾莉森说，他们一起离开了菲林福德和我。

菲尔林福德沉默地坐了一会儿。 然后他缓缓说道：“我不知道你在布雷斯盖特的新来者这么有魅力。”

珍妮没有想到我和他单独在一起。 我没有任何指示，不得不选择自己的课程。 “我想也许莱西会告诉你她的事？”

他凝视着我的脸，目光深沉而深情。 “我们不经常谈论他对布雷斯盖特的访问。” 他顿了顿，语气里带着几分克制的猛烈，“我不想问他来访的人数和对象——而且他也没有主动向我提供任何信息。”

“他经常光顾，”我说。 “至于他们的目的——”

“我认为我们不需要讨论这个——你和我，奥斯汀先生。”

“我只想说，我们都只能猜测。”

一时间，他失去了自制力。 “我希望我的猜测是错误的——仅此而已，”他热情地说。

出于保留，他惊讶地朝我倾身，眼中突然露出渴望的神色。 “我想知道你的意思——如果你可以告诉我的话。”

“我宁愿不要。 我想你儿子会更好。”

“我宁愿不和我儿子谈论刚才的事情。 我可能会误会他。 我现在有很多担心——生意和其他——我不相信自己会以我应该渴望的平静与他讨论。”

“恐怕我只能冒险劝你不要过早下结论。”

他又爆发了； 很明显，他生活在压力之下，极大地消耗了他的耐力。 “但阿米亚斯一直都在！ 和她 - ！”

艾莉森的声音从大厅里传来。 “嘘！ 他们刚回来。 你必须拭目以待。”

一道光从他的脸上掠过。 “你不可能说是这个女孩吧？” 他的语气中毫无疑问地松了口气——但也完全是惊讶，甚至是轻蔑。 “哦，但这完全是荒谬的！”

他们又在房间里。 “别这么说，别这么说，”我只来得及小声说。

玛格丽特进来了，笑着高兴，从混乱中恢复过来，对教堂感到高兴，她和艾莉森是彼此的奴隶。 她一边崇拜他，一边几乎要命令他。 她嘲笑自己的神态，而他则勤奋地取笑他们。 他们在一起很漂亮。 我身边那个忧心忡忡的男人，正如我想的那样，带着更密切的兴趣注视着他们。 但是我们该走了——菲林福德勋爵的事已经等了很久——玛格丽特开始告别，从艾莉森那里得到一个承诺，她应该很快再来，他很快就会再来布雷斯盖特。 我认为这是 Fillingford 第一次听说他曾在 Breysgate 工作过。 他的眼睛警惕地看着这个消息。

玛格丽特来到他身边。 “再见，菲林福德勋爵，”她害羞地友好地说。

他目不转睛地看着她。 “我很高兴认识了我儿子的一个朋友，”他严肃地说。 她又脸红了； 他皱着眉头转向我，眼睛里满是深思熟虑的问题。

在回家的路上，玛格丽特沉默了一会儿。 然后她问道：“菲林福德勋爵认识我父亲吗？”

“是的，他有点了解他。”

“他们是朋友吗？”

“嗯，不，我不认为他们是，特别是。 不是很合拍，我觉得。”

“不，他们不会，”她同意道。 “父亲会认为他沉闷浮夸，不是吗？ 但我想我应该喜欢他，而且”——她大胆地笑了——“我相信我能让他喜欢我。 不过，他看起来很伤心，可怜的人！ 虽然我想他什么都有！”

“我想，包括很多担忧，玛格丽特。”

“他说起莱西勋爵，好像很喜欢他似的。” 笑容一直挂在她的唇边。 我想她在做白日梦，如果他喜欢莱西，他会喜欢莱西所爱的东西，这样她就可以安抚他的忧虑，消除他痛苦的额头上的皱纹。 “无论如何，我很高兴见到他。”

我也很高兴——总的来说。 采访进行得和预期的一样好。 玛格丽特从来没有像她刚开始认识艾莉森那样突然而彻底地获胜。 菲尔林福德不是那种能取得如此胜利的人。 他的感情太迟钝和谨慎，太怀疑和害怕接近他的努力； 此外，他对布雷斯盖特的个人怨恨必须比艾莉森强迫但不情愿地反对那所房子的女主人更深。 他的话并不令人鼓舞——“完全荒谬！” 然而，当他告诉她他很高兴见到他儿子的一位朋友时，他严肃的语气中透着善意。 我想知道珍妮是否会满足于这个有点混杂的结果——以及她会对我在采访中获得的份额说什么。

直到深夜，我才有机会向她报告，因为卡特梅尔来吃晚饭——谈生意——两人正忙着讨论奥克斯利旅馆。 Cartmell 仍然对价格感到痛心，尤其是对那五百英镑的价格感到痛心，以满足早日拥有的神秘心血来潮。 但珍妮对她的新收购感到容光焕发，对阿斯佩尼克的闷闷不乐的评论充满欢乐。

“真的，我认为他们完全有权恨我——我想他们会恨我的。 但是我不能仅仅因为阿斯佩尼克斯已经停滞了六百年了，我可以吗？ 无论如何，我认为他对电线很安全。 他的新邻居可能会自己猎杀人。”

卡特梅尔竖起耳朵。 “狩猎人，会吗？ 嗯，那很好。 不知道是谁——”

“我还没有——确切地说，”她笑着说，显然很享受他困惑的好奇心，并瞥了我一眼，表示我对这个笑话的同情。 “但我会有好人，卡特梅尔先生——没有人会冒犯他的高贵！ 奥克斯利没有商人的儿子！ 布雷斯盖特已经够糟糕了！” 她的目光在玛格丽特身上停留了片刻。 “玛格丽特告诉我，她已经征服了艾莉森先生，因此，她正在做各种好事。”

卡特梅尔没有跟上她的想法，她又笑了起来。

“我很认真，珍妮，”玛格丽特抗议道。

“当然是你，亲爱的，我很高兴。 我相信它甚至会吸引阿斯佩尼克夫人！”

终于我们单独在一起了——就在我说晚安之前。

“玛格丽特告诉我她的一些印象。 你的是什么？” 她问。

“我认为，总的来说，我们做得很好。 我还认为我们之间的玛格丽特和我很好地让猫从袋子里出来。”

“哦，你做到了！ 这只动物有多受欢迎？”

“这被宣布为荒谬——在所有方面都是荒谬的！”

“是吗？ 我们会看到的。” 珍妮看起来很危险。

“但不管怎样，它被认为比——狐狸要好。”

“啊！” 她急切地哭了起来。 “比狐狸还厉害！” 她的眼睛闪闪发光。 “告诉我你能记住的一切。”

我告诉她我的故事，不要忘记当我们独自一人时，我和菲尔林福德之间发生了什么事。

“没那么糟！ 我想我们现在就开始吧！” 珍妮说。

一切都准备好了。 制定了计划，准备了方法，编组了营。 一个指挥官必须等待这么多——一个好的指挥官不再等待。 我们继续前进。 珍妮预测的可能很忙的星期四，实际上很忙。 发生了一件事，她说出来了——另一件事，我相信，并没有让她很惊讶。 它必须来——它最好结束并结束。 很可能她也说了第二件事。

这些词是如何给出的？ 啊，我已经超出了我的深度。 在我们与异性的关系中，我们男人自然是有攻击性的。 女人所追求的男人无疑是存在的——但作为一种反常现象——是一个致力于许多非自然事物的文明的奇怪副产品。 正常人正在攻击，结果对防御科学的细枝末节一无所知。 无论是投降的意图，还是最终击退主力进攻的时刻已经到来，毫无疑问，初步行动已经到来。 侦察员被召集，纠察队撤出，小规模冲突退役； 所有这些都发挥了作用——提供了信息，预告了进攻，感受到了对方力量的力量，并在防御方的建议和措施得到完善的同时控制了他们。 命令已发出——让他们来吧——他们来了，要么胜利，要么被推翻。 但这一切都是女人的竞选——在它的轮廓中模糊地理解，在它的一般原则中模糊地掌握； 但是这些初步操作是如何精确执行的，当他有最好的机会发现时，通常会过于匆忙而无法很好地观察，过于深入地投入到发展他的攻击中，以至于半盲目地看到允许他开阔视野的动作为了它。

不知何故，在那个星期四，珍妮提出了战斗——并且在两条战线上。 她让她的盟友玛格丽特对莱西的攻击敞开心扉； 她以自己的名义接受了多默尔的直接攻击。 她希望进攻行动实际上是同时进行的，并基本实现了目标。 一个发生在下午四点之前——另一个不迟于晚上九点。

敏锐地意识到我在修道院不被通缉的事实——我不确定珍妮尖锐的评论说她会很高兴在“晚饭后”见到我并没有帮助识别——我从我们夫妇回来后留在自己的住处几个小时的早晨工作。 我宁愿认为我以后可能会再次采取行动，但我并不关心目前的行动。

下午五点，莱西来找我——非常激动。 他只是大步走了进来，没有请求任何许可，然后扑倒在我的炉石旁。 他的眼睛很亮，手和腿似乎都站不稳了。 显然，决定性的事情发生了。

“我做到了，奥斯汀！” 他说。 “我从没想过我的生活会如此快乐——我也从没想过我会觉得自己像个野兽。”

“恭喜！ 和解释？ 这听起来很奇怪。”

“玛格丽特接受了我——我正在去菲尔灵福德的路上告诉我父亲。 德赖弗小姐坚持要我马上做——说这是唯一的方形。 否则——天哪，我宁愿给电池充电！”

他站起来开始在房间里走来走去。 它的尺寸太小了，无论是对于他的长腿还是对于他爆炸性的精神状态。

“老天，奥斯汀，你应该看看她的样子！”

“司机小姐？”

“不，不，伙计，玛格丽特。 我非常怀疑——嗯，一个人不想谈论他的感受，也不想谈论——关于那种场合会发生什么，你知道的。 要不是因为司机小姐，我是不可能坚持下来的，你知道的。 带走她的朋友——又让她一个人呆着！” 他停顿了一下。 “我告诉你，我确实想到了这一点，”他相当激烈地补充道。

“大多数人根本不会想到这一点——也许不应该有。”

“啊，但是她对我们俩来说是什么！ 好吧，它是正确的，奥斯汀，它是正确的，天哪！”

他的声音被高举到胜利的天空。 刹那间，它跌入了沮丧的深渊。 “现在我必须告诉州长！”

“这一切以前已经发生过数千次了，”我冒昧地彬彬有礼地说，一边灌满烟斗，注视着他不安分的走来走去。

这让他站了起来——让他冷静下来接受交易。 “不完全是，”他说。 “不完全是，奥斯汀。” 他的声音变得更加平静。 “你必须看到，在这种情况下，有一些因素——使它有点不同？ 我父亲一直是我的好朋友。 正如我敢说你知道的那样，我们的事情并不是很顺利。 但我一直拥有一切——我也花光了我所有的一切。 选举对他来说是一个压力。 他当然不会让我接受任何订阅——这是家族的荣幸。 他曾经想过自己把事情弄清楚——你知道怎么做的。 他宁愿死也不愿现在这样做。 我正在做的事情几乎和他的想法一样糟糕——而且根本没有把事情弄清楚！ 我敢说你不会同情这一切，但我从小就认为有对家庭忠诚这样的事情——不要为此感到羞耻。 好吧，我已经把所有的事情都抛在脑后了。 我忍不住了。 但我不知道我们是否可以继续。 这可能意味着”——他伸出双手——“全面分手！”

“但你准备好了？” 我问。

“现在谈这个不是很晚吗？ 当我试图让她爱我时——而且——她爱我？”

“是的，现在已经很晚了。 你必须去找你父亲。”

“我想我会早点被他带回家，脑袋里有一颗子弹。”

“你会发现它并没有你想象的那么糟糕。 糟糕，但没那么糟糕，你知道的。”

“啊，你不允许——”他停了下来。 “嗯，你还记得哈查姆福特吗？”

“这似乎是很久以前的事了，莱西。”

“对他来说不是：他在沉思。 要是她不是——！”

“‘罗密欧，罗密欧，你为什么是罗密欧！’”

“结果并没有那么愉快，不是吗？”

“只是因为罗密欧回来的时机不对！ 司机小姐，你说，高兴吗？”

“是的——哦，不止这些！ 但对她来说，我不相信我能做到。 这仍然是我自己的工作——我已经准备好面对它。 奥斯汀，这些事情一定会发生。”

我看了一眼时钟。 他不情愿又紧张地笑了笑。 “再给一个家伙五分钟！” 他说。

“荣幸。 把它花在不考虑你自己，甚至你的父亲上——而是想想玛格丽特。”

“是的，没错，”他急切地说。 “这是要考虑的事情。 那会让我度过难关。” 他又不情愿地笑了笑。 “如果他只是暴力，或者把我踢出去，或者诸如此类的事情——就像戏剧中那些愚蠢的老傻瓜一样！ 不是他！ 他会表现得很完美，非常冷静和安静——尤其是对玛格丽特本人非常客气！ 他会告诉我，我必须自己判断——就像他对来到布雷斯盖特所做的那样。 而且他会一直心碎。” 他无奈地冲我笑了笑。 “莎拉姨妈会骂人的——但谁在乎呢？”

“毫无疑问，除了莎拉夫人之外，很多人都会有话要说。”

“我根本不在乎他们中的许多人——除了我父亲，”他说——我很高兴听到他这么说。 它有力地表达了我对这件事的感受。 “你不觉得我是世界上最幸福的人吗？” 片刻之后，他补充道。

“地球不是天堂。 试着让菲林福德勋爵看看你给我看的东西。”

“你什么意思，奥斯汀？”

“你不介意我这么说吗？ 这是人们通常不愿谈论的另一件事。 试着向他表明你非常爱她，接下来——而且也不是完全看不见——是你的父亲。 不要随便对待它——就好像你告诉他你要去外面吃饭一样——尽管我敢说这是礼仪。 尝试用开放的心对抗隐藏的心。 你很欣赏他的情况。 告诉他你做的。 这是我的建议。”

“这是个好建议。 我会尽力。” 他伸出手来找我。 “祝我好运！”

“今天你的运气和大多数男人一样好。 这是另一个！”

他狠狠地拧我的手。 “我想，我已经把自己搞砸了！” 那是对礼仪的敬意。 “我会记住你说的话。 他有一个案子，朱庇特的，而且是一个强有力的案子！” 他又笑了。 “不过，玛格丽特的案子以某种方式赢了，”他结束道。

他走自己的路——一个正直的小伙子和一个简单的绅士。 他不知道有什么计划在酝酿，也不知道有什么牵线搭桥，无论是为了他还是反对他的父亲——如果完成这件事确实是对菲林福德不利的话。 他也不知道自己对家族忠诚的顾忌会被一位仙女教母的干预抹去。 珍妮坚持她的计划的浪漫色彩。 她派他去见他的父亲，没有请求宽恕，也没有提供金子来为奥克顿这个可恨的名字镀金。 他的战斗是单枪匹马。 所以她选择证明他的金属——也许，带着一个侧面的想法，仙女教母的干预，以后来，可能会更有效——而且肯定会获得如画般的效果！ 这个想法，也许是不讨人喜欢的，当她的思想工作受到质疑时，人们不能轻易否认。 然而，可能还有一个更好的想法——那天晚上要证明的不仅仅是莱西的金属。 她曾说过她准备好贿赂，她可能不得不欺负——并暗示如果需要，她准备同时做这两件事。 但如果她的想法是，碰巧，她可能两者都不必做吗？ 她知道菲林福德对儿子的爱。 她派玛格丽特去见菲林福德，以便他能看到她的本来面目。 她现在可能会想证明单靠爱是否无法解决问题。 营可能全都被束缚——爱神亲自派出作为谈判的使者。 如果菲林福德屈服于这种恳求，胜利就不会那么纯粹是珍妮的胜利了：但我相信，她会更喜欢它的优雅。 不得不承认，这是一种不那么有特色的行事方式：但今天在修道院里会有一种气氛，她可能会倾向于这种气氛。 如果她不需要的话，她不会强迫菲林福德——无论是通过威胁还是贿赂。 作为我自己，我想，有点被阿米亚斯·莱西的兴奋所感动，我发现自己希望她会尝试——首先——心对心的吸引力。 她会接受它作为最终结果——我知道的太多了，无法寻找。

案件就其性质而言不可能如此简单。 伴随着爱的诉求，她必须从她精心植入的更大的恐惧中解脱出来，她当然认为。 这是她计划的精髓； 任何浪漫的幻想都无法摆脱它。 最好的借口在于它肯定有用，而且可能是必要的。 当事物确实有用并且很可能是必要的时候，世界就倾向于对它们表现出某种宽大的判断力。 珍妮在道德问题上并没有把自己置于世界之上。

我在晚饭后去了修道院，利用了珍妮严格规定的邀请。 但是在上面我犯了一个错误。 我误入了一个房间，至少有一个人不想要我——我不太确定另一个人。 Dormer 已经从我的脑海中消失了； 更严重的事情在前面。 我漫不经心地冲进图书馆； 有他和珍妮！ 幸运的是，我似乎只是在他们谈话的尾声才到达。 “非常最后，”当我打开门时，我从她的嘴里听到了这句话。 她站在多默尔对面，看上去端庄刚毅，却又十分温和友善。 他看上去并不难过，但非常生气。

我试图退出，但她叫我进来。 “进来，奥斯汀。 你正好赶上多默先生晚安。

他耸了耸肩。 “我想我最好离开。 我去马厩取车。”

“晚安。 我们很快就会再见到你？”

“我不知道那件事。 我可能会离开一段时间——不管怎样，我预计会很忙。”

“哦，是的，我们很快就会再见到你！” 她非常亲切和有说服力地说道。 “你不会让它太久吧？ 你会见卡特梅尔先生关于那件事的，不是吗？

他漫不经心地点点头——但他可能会因为有点发脾气而被原谅。 显然他不会得到珍妮的土地。 显然，她还是要从他那里得到她想要的。 “你必须为他们付出代价！” 他几乎是威胁地提醒她。

“我看中的花里胡哨的价格？ 嗯，我随时准备付钱，”珍妮说。 “晚安，请注意，很快！” 她的语气暗示着真的很想再见到她的朋友。 在它的影响下，他勉强点头表示同意。

我陪他一直走到大厅门口——他拒绝了我的陪伴。 我给他拿了一根火柴给他点雪茄，还给了他一个马镫杯。 “晚安，奥斯汀！” 然后，他的恼怒胜过了他。 “该死的，她到底想要莱西自己吗？” 显然，当天的重大事件——从我们的角度来看——并没有向他透露。

“哦，不，你可以肯定她不会。”

“那么我不知道她到底想要什么——而且我不相信她会！” 伴随着离别的抱怨，他没精打采地朝马厩走去。

作为一个人道的人，我为他的困境感到难过； 珍妮仍然平静无情。

“生气了，不是吗？” 她问我什么时候回到她身边。 “当你进来的时候，我真的很高兴。他甚至暗示我——他非常强调他的‘你’——应该扑向他！ 他很可能会变得更加直言不讳——尽管在这种情况下他的表现不会很好。”

“你欺骗了那个年轻人，你知道的。”

“哦，这对他有好处，”她不耐烦地宣称。 “他不应该被迷惑吗？ 他要我是为了我所拥有的，而不是为了我自己。 好吧，我不太介意，但我告诉你，奥斯汀，他光顾了我！ 我可能是个罪人，但我不会受到杰拉尔德·多默尔的光顾而不反击。”

“吵架了吗？”

她笑了。 “不。 我再也不会吵架了。 他很快就会回到这里——而且很有可能再试一次！ 你看，我正在接受训练——一个和蔼可亲的课程，以便为莎拉夫人做好准备。” 她跳了起来。 “你知道这是一个最激动人心的夜晚吗？”

“哦，是的，我可以想象。 我和莱西进行了长时间的交谈。”

“你？ 他不是很棒吗，可怜的孩子？ 当我把他送到她身边时，你应该看到他的脸！ 那时他只想着她——但我喜欢他现在想着他的父亲。 我已经成功了，奥斯汀！ 他认为可能只是一份漂亮的结婚礼物——也许是嫁妆支票！” 她向我走来。 “这是我所做的一件好事——与其他人抗衡。”

“我觉得是这样的。 但这个男孩感到非常内疚。”

她点点头。 “我知道——可怜的玛格丽特也知道。 恐怕她在自己的窝里哭了——今晚不合适，是吗？”

“恐怕爱情的喜怒哀乐可以同时发生，也可以交替出现。”

“我受不了太久了。” 她看了看钟。 “他今晚要传话，如果可以的话——由一个新郎——他的近况——爆料，你知道的。 让我们到花园里去，等待这位重要的信使。 但是，不管他说什么，我相信我明天必须把我的船桨放好。 我不能让我可怜的玛格丽特再这样下去了。 她现在知道为什么她被带到艾莉森先生家了，除了宣称她的行为很残暴之外什么也没做！”

我们是一对沉默的旁观者。 珍妮的整个灵魂似乎都沉浸在等待中。 她只说了一次——用的词出卖了她的思路。 “如果我认为事情会变得如此糟糕——对她来说，我的意思是——我相信我会不顾一切地将她带到这里，并进行欺诈！ 我本可以在婚礼后告诉他们的！”

我担心她会在涉及玛格丽特的情况下非常有能力做出这种恶行，而且并不完全反对 脱节 如此戏剧性。

“要么是莱西推卸了采访——要么就是采访太久了，”我说，马厩上空的时钟敲响了十点半。 “现在是可怜的多默尔的家——独处！”

“哦，打扰多默先生和他的孤独！ 听着，你听到马蹄声了吗？”

“我不能说我愿意，”我重新加入，点燃了我的烟斗。

“你怎么会抽烟！” 她轻蔑地叫道。 考虑到紧张局势，我真的无能为力。

一个声音从我们头顶传来：“珍妮，有什么迹象吗？”

“还没有，亲爱的，”珍妮喊道，绝望地挥舞着手臂。 “啊！” 她举起手，迅速站了起来。 现在我们听到了远处的马蹄声。 “我不知道他是写给我的还是写给她的！” 她开始朝车道走去。

“对你，我会被束缚！” 我一边跟着一边回答。

不一会儿，新郎就骑了起来。 珍妮在等他，从他手里接过信，打开。

“没有答案，”她说。 “谢谢。 你会要求他们给你一杯啤酒，不是吗？”

男人道了谢，摸了摸帽子，骑马往佣人的住处走去。

“在过去，坏消息的传递者不会得到一杯啤酒，”我建议道。

“消息令人怀疑。” 她给了我这封信：“他伤得很厉害。 他答应我明天给我答复。 我还没有告诉他我必须坚持下去 无论如何. 如果它必须来的话，那也是明天的。 我对她的爱。——阿米亚斯。

“如果他从来不用这么说就更好了，”珍妮若有所思地想。

当然会的。 如果这件事可以不破裂，一方面不反抗，另一方面不屈服，那么之后的每个人都会舒服得多。

“不过，你知道，如果他必须这样做，他已经做好了准备。” 她对自己浪漫的手艺的自豪感再次说话。

突然，玛格丽特和我们在一起，她跑下楼时上气不接下气，气喘吁吁地为这封信祈祷。 珍妮把它给了她，她读了起来。 她用惊恐的眼神看着珍妮。

“他不应该为我这样做。 我必须放弃他，珍妮，”她低声说，悲哀地孤单。

珍妮非常温和地回答道，“我们不会放弃布雷斯盖特的事情。” 她弯下腰吻了她。 “去梦想一切都好。 明天这个时候就到了。 奥斯汀和我有一点事情要谈。”

就这样解雇了玛格丽特（玛格丽特把那封令人痛苦的珍贵信带走了），珍妮把我带回了图书馆，吩咐我如果真的必须要继续抽烟的话。 她坐下来，思绪万千。

“这很微妙，”她说。 “我当然想贿赂他，但我不想看起来这样做。 如果我在他决定之前提出我的提议，那看起来像是贿赂。 如果他决定反对我们，而我们做到了——贿赂！ 但除了贿赂之外，阿米亚斯和他之间还会有不好的感觉。 不，我们必须在他决定之前做！ 只有你必须非常外交——非常小心你如何做到这一点。”

“我必须是？” 我惊呼了一声。 “我 - ！”

“好吧，我不能去找他，可以吗？” 她问。 “那还真是太别扭了！” 想到建议的采访，她笑了。

“笔、墨水和纸！” 我建议，向写字台挥手。

“不，不——我想要那种感觉。 如果你看到他会在没有贿赂的情况下屈服，当然在他同意之前你什么也不说。 那是最好的； 那么就没有贿赂了。 但是，如果他看起来决定反对我们，那么你就委婉地提供贿赂。 奥斯汀，你一定一直在感受他的想法。”

“如果他已经决定反对我们呢？”

她坚定地看着我。 “提醒他，事情并没有想象中那么糟糕。”

“贿赂——和欺凌？”

“是的。” 她对视了我一分钟，然后转过头去，嘴角有些恼怒。

“派一个可敬的人去，这是一件愉快的事！ 要不要我去庄园找他？”

“是的——早餐后的第一件事，如果可以的话，在他有时间对我们发表反对意见之前抓住他，如果他要这样做的话。 男人肯定不会在早餐前做那样的事！ 你会去找我吗，奥斯汀？”

“当然，如果你愿意，我会去找你。”

“那我给你指点。”

她清楚、简洁、完整地把它们给了我。 我听到她在寂静中只被打破了一次——然后是我发出的一声低沉的口哨声。 她结束并躺回椅子上，眼睛询问我的意见。

“你知道，如果你这样做，你会再次大吵大闹，你知道，”我对她说。

“再来一排？ 和谁一起？”

“为什么，当然是卡特梅尔！ 这远远超出了必要的范围。”

“不，不是，”她相当激烈地宣称。 “这对她来说可能是多余的，或者对菲林福德勋爵来说可能是多余的。 这对我来说并不过分——对伦纳德来说也是如此。”

我耸了耸肩。 她笑得有些不耐烦。 “一个人的朋友总是希望一个人成为一个吝啬鬼！” 她向我倾身，露出一个哄人的微笑，“记住‘英俊的东西’，亲爱的奥斯汀。”

我走到她身边，拍了拍她的手。 “我一直和你在一起。 而且，毕竟，你的头顶还是有屋顶的。”

她看着我，眼里充满了喜悦，却又充满了预见性。 “我不会处于一个糟糕的位置。” 她笑了。 “这没什么坏处——只要它不干扰玛格丽特？”

“世间无害。 我只是怕你看不到它。”

珍妮叹了口气，笑了。 “你不必害怕如此彻底的转变，”她说。

告诉我，我必须感觉到菲尔林福德的心思，这一切都很好，但在我看来，拥有他的思想总是达到一种高度的无形性。 他的话并没有为了他的目的而透露更多的信息——完全不考虑他的对话者——而他的脸把表情减少到最低限度。 对于你看着他的一切，你几乎就像闭着眼睛说话一样。 艾莉森那突然的惊喜和解脱在我的记忆中是独一无二的——这是我见过的唯一真实的情感流露，反映在他的脸上。 作为一名业余外交家，对我提出了很高的要求！

我到庄园的时间很早——可能是不合时宜，而且肯定是出乎意料的。 那个管家露出了惊讶的表情，让我站在大厅里，他去看看菲尔林福德是否能看到我。 在此之前，他曾暗示我真正想要的是莱西，而且由于莱西吃过早饭就直接出去骑马了，所以我的差事是徒劳的。 当我坚持说我知道我想要谁时，他还是不情愿地让步了。 几分钟过去了，他回来了，说他的大人会接待我。 他带我沿着一条走廊，走向走廊尽头的一扇门。 让我惊愕的是，当我们走近那扇门时，莎拉夫人从里面走了出来——而且带着很多意义。 她跳了出来； 她怒目而视，昂着头从我身边经过。 我很确定那天早上萨拉夫人一直反对接待我。

在以前参观庄园时，我没有享受到参观菲林福德的书房的特权，现在我发现自己在里面（不是没有疑虑）。 这是一个大房间，只要稍加疏忽就会很漂亮。 但是，与房子的其他部分不同，它似乎有条不紊地变得令人沮丧。 他冷酷的性格——在他自己的圣所里——压倒了他家的原生美。 即使是旧公园的迷人景色也被一种难以形容的暗褐色百叶窗遮住了一半以上，这与单调地毯的忧郁相提并论。 两三幅优秀的肖像被周围的环境杀死了——但菲林福德本人似乎与他的房间非常和谐。 他灰白的瘦脸和白发，呆滞疲倦的眼睛，圆润的肩膀，使他和他的房间让人联想到一张葬礼卡——黑色的宽边，中间有一张已故哀悼的照片——看起来像死了正如暗示告诉一个人，不幸的是他是。

他站了一会儿，握了握手，指给我一张靠近他坐的桌子的椅子。 桌子上堆满了文件和包裹，排列得很整齐； 房间里的一切都在它的位置一英寸。

“我很高兴见到你，奥斯汀先生，”他回答我为这么早来访而道歉，“如果你是出差来的，正如你所说，时间对我来说一点也不早。” 他非常有礼貌——但干巴巴的。

“我代表司机小姐来。 你可能知道，你的儿子莱西勋爵让玛格丽特奥克顿小姐有幸向她求婚。 奥克顿小姐现在处于德赖弗小姐的照顾之下——我或许可以称她为她的监护人——而德赖弗小姐急切地想知道莱西勋爵的提议是否得到您的同意。”

“得到司机小姐的同意了吗？” 他问。

“最诚挚的——只要它有你的。 更何况她不想在不知道你的意见的情况下离开。”

他说话缓慢而刻意。 “你和我以前曾探讨过这个话题——顺便说一句，奥斯汀先生。 我毫不怀疑你从那次谈话中得知我心里有另一个想法？”

“是的，我很明白这一点——从你摔倒的地方。”

“我想，那个想法完全是错误的？ 或者，无论如何，如果曾经受到娱乐，现在就被抛弃了？”

我们已经踏上了脆弱的土地。 “情况似乎不言自明，菲尔林福德勋爵。 而且我敢肯定，现在提出的安排一直是司机小姐所希望的。”

“我认为，司机小姐对我儿子的影响很大，”他说。

“我认为她不会否认她在适当和合法的情况下支持这种安排。 她自然渴望促进奥克顿小姐的幸福。 如果从其他方面来说，这桩婚姻是非常令人向往的——那么，她也有权这么想。”

“你认为奥克顿小姐的感情深陷这件事？”

“如果你问我，我认为这两个年轻人就像任何一对年轻夫妇一样相爱。”

“我知道我儿子的感受； 他让我意识到了他们。 司机小姐认为这段婚姻值得吗？”

“她要求我表达如果得到你的认可，她会对此感到非常高兴。”

他沉默了片刻，用手捂住嘴，咬着指甲。 由于我已经给出的原因，跟随他的思想趋势是完全超出了我的辨别能力的。

“我想我在她看来——也许在你看来——是一个非常无能的人？” 他用平稳的声音继续说着，眼睛呆滞（就像一个煤气喷射器为了拯救光线而调低了！）——“我很倒霉，站在两个学派——两代人——的思想之间。 当我出生的时候，我这个阶层的人仍然有财富； 如今，他们中的许多人不得不像其他人一样开始发财——或者至少是事业。 我中途被困了。 我家的财运没了； 我既没有能力也没有品味去尝试找回它们； 我太老了。 公共生活过去很重要，但我没有那种礼仪。” 他的冷笑又来了。 “所以我坐在那里，看着废墟沦为更彻底的废墟。”

我对此无话可说。 但我对他有了新的同情。 他的房间似乎又一次无声地证实了他所说的一切。

“有一次我确实试图找回这种情况。 你知道尝试是如何——以及如何结束的。 它对我很有帮助——我已经吸取了教训。 现在同一个女人要我要儿子。”

“不是为了她自己！”

“不，感谢上帝！”

他是故意这么说的——不是得意忘形，意思是让我不惜一切代价拥有它。 好吧，我的外交失败了——或者我担心。 我不喜欢听他感谢上帝放弃珍妮。

“她可能有，”我冲动地宣布。

“我觉得你是对的。 她是一个非常聪明的女人。 年轻人就是这样。”

“我们要不要从没有问题的问题中恢复过来，菲林福德勋爵？”

“我不认为题外话是因为我——无论如何也不完全是。 如果是这样，我必须为我在那个噩梦中生活了一个月这一事实寻找借口。” 我一定表现出一些抗议或愤慨的迹象。 “好吧，对不起——在那种印象下。”

“因此，至少，你松了一口气——现在的安排。”

“提议的安排”——我注意到他纠正了我的绰号——“没有得到我的认可，奥斯汀先生。 前几天我说这很荒谬。 那可能太强了。 但这对我来说是非常令人反感的，而且对我儿子的兴趣一点也不。 我想直截了当地说，我正在做并且会尽我所能去劝阻他。”

“如果他不被劝阻？”

“我冒昧地希望我们不必讨论这种可能性。 时间足够了，如果发生的话。”

“奥克顿小姐的感受——”

“德赖弗小姐所拥有的——正如你所坚持的那样，是正当合法的——用她的努力来宣传，她可能会稍微麻烦一点，才能撤销。 在我看来，这不是我的事。”

他的防守很安静，很固执。 他告诉我不适合他。 但是我有权掌握他提出的两个反对理由。 这种安排让他很反感——而且根本不符合他儿子的兴趣。

“我感谢你坦率地让我了解你的观点。 司机小姐希望我对你同样坦率。 她已经预料到了你的反对。”

“否则她几乎做不到，”他说，微弱地微笑着。

“第一个，她的立场是，这个女孩不能对过去的任何事情负责。 至少，她是无可指责的。”

“我担任父母的职务——并承担他们的负担，奥斯汀先生。 你的也一样。 恐怕这就是世道，德赖弗小姐无法改变。”

“她对这种感伤的反对——”

“你会用这个词来形容我反对将我的家人与已故的奥克顿先生结盟吗？”

我自己也不太确定我的绰号。 “我没有说你的反对不自然。”

“也许你会承认这是不可避免的？ 就我而言，我承认这个女孩本人似乎并不例外。 事实上，当我在我们的朋友艾莉森家遇到她时，我非常喜欢她。 然而，在我看来，这并不会改变情况。”

“我明白。 你能允许我转到你提到的另一点——关于你儿子的利益吗？”

“如果你愿意的话，”他说，头微微倾斜，靠在椅背上。 我可以看出我和他没有任何关系。 我们所希望的最好的事情并没有发生。 纯粹的浪漫不会有胜利； 即使是从“噩梦”中解脱出来，本身也无助于转机。

“将奥克顿小姐安排在现在的位置上，德莱弗小姐自然而然地为奥克顿小姐的未来负责。”

“众所周知，司机小姐很慷慨。 我曾预料到，她会提议为奥克顿小姐做些准备，据我所知，她自己的收入很少。”

“Driver 小姐最近完成了购买 Oxley Lodge 以及 Bertram Ware 先生的全部财产的谈判。 据估计，除去产权负担后，该庄园每年将产生 XNUMX 英镑的净租金。 德赖弗小姐将在奥克顿小姐结婚时将房子和财产赠送给她。”

他微微挑了挑眉，只说： 阿斯佩尼克告诉我的。”

“她将向奥克顿小姐支付一笔足以弥补这一年收入一万英镑的钱。 莱西勋爵继位后，她的收入将增加到两万。 她还将在结婚时向奥克顿小姐赠送五万英镑的一次性款项。 她将执行一笔足以在她去世时将收入提高到三万的资金结算——这笔收入将终身结算给奥克顿小姐，其余部分由她和她的丈夫共同指定给她的孩子。 我还要通知你，在不承担任何进一步法律义务的情况下，德赖弗小姐目前打算将遗产留给奥克顿小姐，或（如果奥克顿小姐先于她）给她的任何继承你头衔的儿子，布雷斯盖特和她在卡茨福德的大部分财产。 我不需要告诉你，该财产具有巨大且不断增长的价值。 简而言之，在公开声明和某些相对较小的私人声明的情况下，奥克顿小姐将被视为她的自然继承人，绝对和完全不亚于她是自己的孩子和唯一的孩子。”

他一脸冷漠地听我说完——连眉毛都恢复了自然。 “司机小姐本身就是一位年轻女性。 她可能会结婚。”

“这是可能的，因此她将她的法律义务限制在我提到的金额上——大约是她目前收入的一半。 然而，我要告诉你，她的固定意图是不结婚，而且几乎可以肯定的是，她不会背离那个决议——在这种情况下，我所表明的最终安排将生效。 ”

贿赂已经结束了——而且花费最少的言语！ 现在——他会怎么接受？

他的态度没有任何表现。 他静静地坐着一两分钟。 然后他说：“这当然是王子。” 他又微微一笑。 “我想我必须为我的‘提供’这个词道歉。 这是一笔非常大的财富，奥斯汀先生——或者对于像莱西这样的穷人来说似乎是这样。”

“这是一笔非常可观的财富。 正如我所说，德赖弗小姐视玛格丽特奥克顿为自己的女儿。 德赖弗小姐认为，将这些情况摆在您面前是正确的，因为这可能会影响您认为自己有责任做出自己的决定，或者向您的儿子推荐。”

“她为什么要这么做？” 他突然问道。

“我刚刚给了你我被指示给出的理由。 我没有被委托给任何其他人。 她把奥克顿小姐视为独生子——她自然而然的赏金对象，在适当的时候，她自然而然的继任者。”

“奥斯汀先生，我们在哈查姆福特见过一次面，”他突然说道。 “你记得？ 我想你很清楚我和司机小姐之间的情况吧？ 我以前曾指控你拥有这些知识。 那条知识可能使您了解当前的命题如何影响我。 这并不是对玛格丽特奥克顿的全部爱。”

“不，不是所有人都爱玛格丽特。 但现在你是在问我的意见，而不是我的信息。”

“我不是这个问题的意思。 但我看到你同意我的看法。 那么你可能会明白，我对这个提议毫无感激之情。 它——以及它所构成的布局——将改变这里的一切。 它将完成我什至没有勇气尝试完成的任务。 它会抹去我的巨大失败。 但是，既然它从何而来，又为何如此，我对它毫无感激之情。”

“期待这样的事情与司机小姐的想法相去甚远。”

突然，他把椅子往后一推，站起身，走到窗前，不耐烦地让一扇丑陋的棕色百叶窗拉着绳子飞到天花板上。 他站在那里两三分钟。 当他再次说话时，他的背仍然背对着我。

“我更像是一个管家而不是一个所有者——我应该说是一个看护人。 这将使我的儿子和他的儿子再次成为他的主人。 这是我们家的修复。” 他的声音有些沉了。 “它会通过她和伦纳德奥克顿来！” 一阵沉默又来了； 然后他转身面对我。 “我无权决定这个问题。 她已经把这个决定从我手中夺走了。 我有记忆，有怨恨，有我认为的错误和屈辱。 或许我有理由这么想。”

“我被派到这里不是为了否认这一点，菲林福德勋爵。 如果不是这样，不是我应该在这里，而是派我来的她。”

“所以，”他慢慢地继续说，“我不是法官。 如果我要审判，我会违背我的良心。 问题不在于我——让她亲自去找艾米亚斯。”

我心里很高兴——我们逃脱了欺凌； 我只是在发脾气的那一刻暗示过它，而那一刻现在似乎很遥远。 这个人的缺点很容易看出，也更容易感受到一种隐隐约约的寒意。 他的美德很难被看到和欣赏——他的正义、他的坦率、他的正直、他骄傲之下的谦逊。

“莱西勋爵非常重视您的意见。 我和你一样知道这一点。 不能再往前走一点吗？”

“我以为我已经达到了预期的程度。”

“不完全的。 如果你在他的位置上，你不会告诉你的儿子你会怎么做吗？”

“我想你最好不要让我这么做。 我不太确定我应该做什么，而不是我对他会做什么的把握。 我想他的所作所为会让你满意——我可能会想太多他的父亲是谁，她的父亲是谁，这些光荣的好处来自谁之手。 我想我最好不要建议阿米亚斯。”

“但你会接受他的决定吗？ 你不会劝阻他？”

“我不敢劝阻他，”他简短地回答，又转身背对我。 他用至少力求轻一点的语气补充道：“我的孙子们可能会起来骂我被诅咒！ 但如果她寻求感谢——而不是这一代人！”

第一次——尽管我最终为了道德而牺牲了我的品格，因为那次坦白——我真心地，而不是在我的伪装或职业中，倾向于为在哈查姆福特的夜晚——发现和逃亡而后悔。 都说，他是个男人。 经过多次冲突，他们可能走到了一起。 如果她当时知道这是男人与男人之间的对抗——而不是男人与名字、头衔、职位、体面的对抗——为什么，情况似乎已经改变了，问题已经不同了。 但他很少能表现出他是什么。 他没有自发表达自己的能力； 必须用武力来抹去这个启示——坚持不懈; 在他为自己、为他的案子、为他内心深处的感受辩护之前，他不得不几乎被逼死。 所有这些都为时已晚——除非有一天，在未来，它可能有助于让他们变得体面友好——一方面可以对抗深深的伤口引以为豪，另一方面可以对抗顽固的死者冠军。

但今天他坦率地敞开心扉，免除了我的拘谨。

“不问感谢。 我想正确的形式应该是。”

他很快转向我。 “我与一位女士相识，或者我不是。 如果是的话，我希望我没有失礼。”

“也不勉强给？”

“她让你这么说？”

“不——也没有我说过的其他一些事情。 但我知道她会如何削减必要的东西。” 我大胆地冲他笑了笑。 “我想，你明天必须打电话。” 我听进去了。“几天后还有莎拉夫人。”

他笑了笑。 “你说的是理所当然的事情，如果这件事按照它看起来的样子决定的话。”

我从椅子上站起来。 “我带着你的中立承诺回去了？” 我问。

“中立就是投降，”他说。

“是的，我想是这样。 年轻的血液是有问题的。 此外——正如你自己所看到的——对一个年轻人来说，前景可能看起来——相当耀眼。”

“别管我，奥斯汀先生，别管我，看在上帝的份上！”

“我在你希望我去的那一刻就去，菲林福德勋爵。 我带着我的答案——不是吗？”

他恢复得非常好——以最快的速度转变为有条不紊的自我镇定——他又来了，在他的桌子旁坐下。

“午饭后我会就这件事直接和我儿子见面。 将我们决定的即时消息传达给布雷斯盖特修道院是适当的。 我不应该——如果我们都考虑过的话——在向司机小姐致意时显得迟缓。 你认为明天下午什么时候她来接我比较方便？”

“我认为四点左右会很方便，”我回答。

说完，我站了起来——我的任务结束了。 既不像我们希望的那样，也不像我们担心的那样。 我们没有欺负——我们几乎没有威胁过。 如果我们贿赂了，我们就没有贿赂那个人自己。 他——他自己——不会拥有我们； 对他——他自己来说——在哈查姆福特的背叛支配了局势和他对此的感受。 但他认为自己是一个受托人——一个未出生几代人的受托人，生来就是为了继承——然而，就目前情况而言，生来就被剥夺了一半以上的继承权！ 不知道珍妮是怎么想的。 很可能她已经想到了这一点，当她让她的贿赂不仅仅是提供——甚至不仅仅是那个“漂亮的东西”——而是对失去的祖先遗产的新赠予。 在深刻的不相容中，他们都有广阔的视野，长远的眼光——对男人所做的事情有很大的了解。 珍妮想到他并没有那么错——他也认为他可以带着她带来的东西带走她。 奥克顿以他粗鲁的、不可抗拒的自然力量及其自然的吸引力，有力地打破了他们之间的潮流，即使是微妙的，也是真实的。

我走到他身边，伸出手。 我们赢得了胜利； 我没有感到很胜利。

“先生。 奥斯汀，”他一边握手一边说，“如果我们期望不要像对待别人那样对待我们，那我们就犯了错误，随着年龄的增长，我明白了这一点。 当我这么说的时候，你明白我的意思吗？”

“不太好，我承认，菲林福德勋爵。”

“有一次我带着我所拥有的——我的旧名字，我的旧位置，我的职位，我的头衔——去见了德赖弗小姐——我想不出他们给了我什么，除了关心和对我自己的不足的绝望感——我手里拿着那些，向她要钱。 我现在看到了相反的情况——她拿着钱来，问我有什么。 我没有办法。 她会有她的。”

“有年轻人。” 这就是我要说的。

“请她给我留下一点我的儿子。 因为毫无疑问。 你拿走了我所有的武器，奥斯汀先生。”

“我希望你和她进行过这样的对话——你们两个在一起。”

他又恢复了他正式的举止。 “我相信，如果艾米亚斯坚持下去，我不会让德赖弗小姐抱怨任何不礼貌的理由。”

“你已经接受了，他会的。”

“是的——这是事实，”他说。 “明天四点我可能会到布雷斯盖特。”

“那就试着让它快乐吧！”

他给了我一个缓慢沉思的眼神。 “我和她之间有很多事情——不完全反对她，也不支持我。 我是来看这个的。 奥斯汀先生，我会尽力而为。”

他护送我到门口，和我一起默默地沿着一条宽阔的步道走，两边都是庄严的树木，直到我们来到他的门口。 他抬头看了看古老的树木，然后指了指铁制品上的锈迹斑斑的皇冠，它本身已经生锈了。

“想要一层新油漆！” 他冷冷地笑着观察——我真不知道他的话是否涉及到我们之前的谈话。

对形式的观察最为严格。 但是在表格开始之前，莱西来了，他和菲林福德的谈话变得火热，惊讶，几乎是不知所措，抗议珍妮过分的慷慨，急切地担心她应该确定他没有预见到这一点。

“你怎么能相信我从来没有想过它，而这正是我应该想到的——正是你肯定想做的那种事情？”

“如果你忘记了，我还没有忘记你令人震惊的痛苦，”她微笑着反驳道。 “我真的很害怕你会在奥斯汀有时间到达庄园之前自杀。 相信我，你对我的邪恶设计的清白非常有说服力

“但我不可能接受它，”他宣称。 “太厉害了！”

“你不会被要求接受一分钱，所以你不必感到不知所措。 我把它给玛格丽特。 没有嫁妆，任何新娘都不能离开布雷斯盖特，阿米亚斯。 来吧，为了她，你可以忍受十倍的压力。” 她开玩笑地威胁他：“你不能少她——所以你自己选择吧！”

“好吧，我们将永远知道我们欠谁的一切。” 他握住她的手，吻了上去。 她看了一会儿他英俊的低头。

“如果你真的以那种方式想任何人，尽量不要只想我。”

他重新站起身来，严肃地看着她。 “我知道你的意思。” 他有点脸红，犹豫了。 “我希望你知道——他和我那天——以一种——友好的方式分手了？”

“我知道——我很高兴，”她说。 “这都是关于过去的，阿米亚斯，至少在文字上是这样。 尽量保持你的想法——当玛格丽特想谈论他时，要对她非常温柔。 如果你想做任何事，那对我来说是一个很好的回报。 爱我的玛格丽特。”

“我的爱是为了她。 我永远向你致敬——以及你将带着它带走的所有感情，”他冷静地说。 “如果不是这样，她几乎不会想到我，”他笑着补充道。

然后是表格，但其中的第一个——菲林福德来了——对珍妮来说不仅仅是表格。 她并不害怕或不安，就像她要见艾莉森一样——她已经坦白了——但她很严肃，全神贯注。 她让我小心他，并把他带到图书馆里。 “你必须离开我们，然后我们会在花园里和你一起喝茶。 当我们来的时候注意玛格丽特在那儿。”

不知道他们之间说了什么话，但珍妮大致描述了他们的谈话——谈话并不长，大约持续了十五分钟。 “他遇见我就好像他以前从未见过我一样，他跟我说话就好像他以前从未跟我说话一样。 他是一个非常有礼貌的新朋友，希望我们对这对的共同兴趣将成为我们之间友谊的纽带。 我遵循了同样的路线——我们就在那里！ 但我自己做不到。 我试图为此感谢他——你从他那里给我的那种信息。 “

“哦，总有一天你会交到比那更好的朋友的。” 我对我的话成真没有强烈的希望。

“你似乎比我更接近他。 他的盾牌正对着——埃莉诺·莱西！ 但他对玛格丽特很好，不是吗？”

是的，他对玛格丽特很好。 他握住她的手，看着她的眼睛，然后在她的额头上重重的亲了一口。 “我们必须成为朋友，玛格丽特，”他说。 “我知道我的孩子有多爱你，而你将在我家中取代他母亲的位置。” 与往常一样，仔细考虑具有同样奇怪的品质——古老的缺乏任何自发性——同样的权衡是恰到好处的； 但他显然是真诚的。 他带着善意的目光看着她年轻的美人，回应她眼中的恳求，将她的手握在自己的双手之间，轻轻按了按。 玛格丽特转头看向珍妮，脸上洋溢着害羞得意的笑容。 阿米亚斯走过来，伸手穿过他父亲的手臂。

“我们三个将成为快乐的好朋友，”他说。

接下来的仪式要庄严得多——按照我的规定，几天后举行。 然而，我担心我们布雷斯盖特对莎拉夫人的到来并没有像她自己那样认真对待。 她曾如此强烈地不赞成我们，至少据她所知，她后来的谴责，无论有多么有根据，都减轻了体重。 罪人不能太在意那些一直期望看到他们做错事并陷入悲痛的人的责备——并在这件事上拍拍自己作为好先知！

这里没有私人采访。 她的所有追随者都围在大客厅里的珍妮身边。 莎拉夫人是由阁楼宣布的——他本人非常清楚这一场合的仪式性质。 珍妮礼貌地走到门口迎接她，打了声招呼，把她领到两张靠在一起的大扶手椅中的一张。 这真的就像一对君主的会面，最近处于战争状态，但似乎对冲突的不愉快事件毫无意识。 现在和平将通过婚姻来修补。 玛格丽特被从她在周围圈子里的位置叫来。 她来了——而且是带着勇气来的。 我担心，我们故意让她下定决心，从一开始就不怕莎拉夫人——指出现在任何恐惧的迹象都预示着并导致终生受奴役。 “如果你为自己挺身而出，你会过得更好，”阿米亚斯本人向她保证。

玛格丽特站着，等待欢迎。 莎拉夫人戴上眼镜，仔细检查了她的准侄女，但对她的外表没有发表任何评论。 她又把眼镜从鼻子上掉了下来，说道：“我很高兴认识你。 我敢肯定，你打算让阿米亚斯成为一个好妻子，并在你的新岗位上履行你的职责。 吻我！” 她把脸转向玛格丽特，她优雅地敬礼，但必须承认，没有热情。 莎拉夫人没有归还。

“在奥克斯利会有很多事情要做和考虑，”她继续说，“但我很乐意在各个方面为您提供帮助。”

“但是没有什么可做的，莎拉夫人。 珍妮什么都做——每一件事。”

“我要给他们几根棍子，让他们开始做家务，”珍妮说，带着一个潜伏的微笑。

“老房子有自己的风格； 一个人通过生活在一个人中学习它，“莎拉夫人观察到。 奥克斯利老了——菲林福德庄园也老了。 相比之下，布雷斯盖特几乎不是中年人。 莎拉夫人瞥了一眼它令人遗憾的新鲜事物； 珍妮的装修并没有抹去这一切的痕迹。

“我没有遵循这种模式，”珍妮说。 “我正在接受最好的建议——尽管我相信玛格丽特会对你能告诉她的任何事情感到非常高兴。”

“我当然会，莎拉夫人。 但珍妮要找的人真的是这个行业中最优秀的人——他们对这一切了如指掌。”

“当你看到庄园时——”莎拉夫人令人印象深刻地开口，但莱西——前一刻，在打哈欠和微笑之间陷入了可悲的困境——插嘴道：

“啊，那她什么时候来看看庄园？”

萨拉夫人准备了第二天的邀请：那是另一种形式，要按照菲林福德的做法准确地执行。 她转向珍妮。 “你当然看到了，司机小姐？”

珍妮平静地点点头。 阿米亚斯又脸红了——他白皙的皮肤背叛了每一种过往的感觉——他说，“如果我们能引来德赖弗小姐，我们会很高兴的。”

“哦，非常高兴，非常，我敢肯定，”莎拉夫人同意道。

“你会更喜欢一个人向玛格丽特展示它，”珍妮对阿米亚斯说。 “我改天再来，和莎拉夫人喝茶，如果她愿意的话。”

“非常高兴，非常高兴，”莎拉夫人重复道。

她起身告辞； 这一次她亲吻了玛格丽特的脸颊。 我想我们都在等着看，在她看来，条约的条款是否也要求给珍妮一个吻。 莎拉夫人做出了否定的决定； 珍妮特别直立的头，当她伸出她的手时，可能有助于——当然也欢迎——这个结论。 我们以最隆重的仪式护送她上马车。 然后我们松了口气——除了 Chat，他出身卑微，一直是现场的钦佩观众。 “她不是很热情，”查特说，“但她很有风度，不是吗，奥斯汀先生？”

“直到今天我才知道它的真正含义，查特斯小姐。”

“她可能这辈子从来没有这么讨厌过任何事情，”当我们接下来单独在一起时，珍妮对我说，“所以批评她的举止真的很不公平。 但我打心底里庆幸她认为没有必要吻我。”

“既然你这次逃了，我想你可能会彻底逃掉。”

“嗯，婚礼当天将是一个危险点，”她提醒我，“但我很安全，不会成为习惯。 我们都非常讨厌这个想法。”

然后 - 一周后 - 发布了公告，以适当的形式在 时代与先驱报：“莱西勋爵，菲尔林福德伯爵的儿子和继承人，和已故伦纳德奥克顿的女儿玛格丽特，Esq。” 那种感觉是不言而喻的。 解释了很多事情，解开了很多谜团！ 人们现在知道为什么莱西一直在布雷斯盖特这么多，约翰·阿斯佩尼克爵士知道了奥克斯利·洛奇是为了谁而被通缉的，卡特梅尔也明白了为什么他被迫支付这么多怨恨的 XNUMX 英镑来抢占先机。 因为，随着公告的发布，出现了一篇鼓舞人心的主要文章，揭示了拟议解决方案的主要条款； 对确切的数字进行了一点判断，但据说足以表明，除了奥克斯利格兰奇庄园的礼物外，现在和将来还有大笔资金可以通过。 让当事人随心所欲，这样的交易会引起农村的普遍关注； 当菲林福德勋爵的继承人和已故奥克顿先生唯一的女儿之间发生的事情时，有记忆的人会回忆并重述他们的故事，并发现新来的人确实准备好倾听。 珍妮再一次让整个卡茨福德和整个街区充满了流言蜚语、猜测和掌声。

“我告诉过你，你必须把荷包解开成某种风格，”我对卡特梅尔说。 “您对此有何看法，财政大臣先生？”

他郑重地向我使了个眼色。 “这很棒，”他说。 “她有什么想法！ 她将坐在布雷斯盖特——一只脚踩着小镇，另一只脚踩着菲林福德和奥克斯利！”

“几乎没有！” 我笑了。

“看看她现在给了什么！ 是的，而且，我的孩子，想想她还剩下什么可以给！ 如果人性继续保持从我记事起就一直如此，那么司机小姐的话将成为这两所房子的法律——如果不是现在，至少几年后。 这是一大笔钱——但并没有花冤枉钱。 这让她成为了这个地方的女王，奥斯汀！” 他开心地笑了。 “我希望老尼克·德赖弗能看到这个！ 他会为他的女儿感到骄傲。”

“无论结果是多是少，我确信这不是她的目标。”

他带着善意的怜悯看着我； 他认为我在实际问题上是个傻瓜。 “随你喜欢，”他说，“但她不会反对结果——也不会浪费它——我向你保证。” 他又轻笑了一声。 “她报复了他们！”

这是真的。 甚至在飞行前几天​​，她也从未有过这样的身材。 Aspenicks 酌情投降，Fillingford Manor 被迫结盟，Oxley Lodge 被吞并； Hingston 没有坚持多久，Dormer 被他的农场的高价安抚了，把他的骄傲和生闷气放在了他投入金钱的地方。 小镇就在珍妮的脚下，即使说它在他们的脚下也有些夸张。 时间服务员屈服于如此强大的力量； 慈善家接受了如此美妙的赎罪。 如果任何人仍然有良心怀疑，艾莉森的行为被援引为保证和榜样。 如果他现在对布雷斯盖特的情妇充满热情，谁有权批评——谁能自诩如此有权拒绝原谅的优点——即使安排中的某个特点使他永远无法忘记？

掌声响亮——几乎是一致的。 但它被一个坚定的反对者的声音打破了——她无法引起兴趣，即使她想要珍妮的任何东西，也会徒劳地呼吁——一个多愁善感的一面对她没有影响，因为她的感情和她的慈善事业在不屈不挠的规则的束缚中前进。 杰普斯夫人固执而固执。 她并没有像阿斯佩尼克夫人那样落入使用公园道路的诱惑：她现在不会向巴力低头，无论巴力是多么辉煌和威严。 许多人试图摇晃她——还有其他人中的艾莉森。 他告诉我他的努力，在承认失败时笑着告诉我。

“我被冷落了。 她告诉我，Romish 的实践导致了 Romish 的原则，而且它们引导的地方很容易看到； 但她有其他原则，并没有与他们打交道。 等到合适司机小姐解释的时候，她就准备好听了。 到那时——和那个女人无关！”

珍妮听说了这件事——她的一个信号失败了（因为她从萨拉夫人那里勒索了联盟，如果不是忠诚的话），她镇定自若地，几乎是高兴地，尽管是一种不同寻常的快乐。

“嗯，我尊重杰普斯夫人，”她说，“我非常希望她不要剥夺自己在公园里开车的机会。 我保证不向她低头！ 杰普斯夫人对我有好处，奥斯汀——一个肥胖、仁慈、不赞成宴会上的老骷髅——一个有着如此肥马的骷髅！——大喊“你做到了，你做到了！” 我希望这对我很有用。 不过，我还是想“——她调皮地笑了——”试一下她的美德——邀请她去奠基！ 我将在四五个月内拥有它，而 Bindlecombe 先生正在寻找一位王子来做这件事。 如果杰普斯夫人反对王子，我允许她永远反对我！”

征服对手仍然是她的本能，即使她的判断力支持他们的反对，她的感情并没有反感。

“如果她是个年轻的女人，你总能找到她，”我说，“但她已经很老了。 她会在你有时间之前上天堂； 为了这个家，我只能希望她不要当门卫，否则我们也只能放弃所有希望，去别处寻找机会。”

“让她去吧，”珍妮说。 “如果我没有继承尼克·德赖弗的钱，她只会像其他人一样为我服务。 我已经用这个打败了他们。”

“那不是你打败艾莉森的方式，”我提醒她。

当她提到她的金钱的力量时，她的脸一直很僵硬。 一提到艾莉森的名字，它就软化了。 “这更像是玛格丽特的胜利，而不是我的胜利。 我最喜欢和玛格丽特打架； 这是一把干净的剑，奥斯汀。 当我为她而战时，我是对的。 但对或错，你不会打我吗？”

“你无权将这种不道德的教义归咎于我。”

“到现在为止，我想我有，”她笑着说。 “我不知道莎拉夫人多久会告诉玛格丽特关于我的一切！”

“我认为她不会——而且，如果她这样做了，你永远不会知道。”

珍妮笑了。 “是的，我应该。 有一天——没有明显的原因——玛格丽特会非常频繁地来吻我。” 她摇摇头。 “不过，我宁愿它没有发生。”

不应该认为，在她的 Fillingford 竞选期间，珍妮忽视了她的研究所。 没有一天没有关于这件事的谈话或通信，她一直在与负责该计划的公司委员会主席宾德科姆进行协商。 活动的成果现已出现。 哈查姆福特的花园已经荒废。 （哦 Bindlecombe，你欺骗性地承诺饶恕他们呢？）只有前面的灌木丛（莱西曾经隐藏的地方）仍然是古老的游乐场。 其他地方都是挖掘或标记要铺设的地基的线。 已经在一些地方，真实的建筑物从泥土中探出头来，它们的原始红​​砖被老房子的柔和之美所羞辱，老房子仍然矗立着，并将成为建筑方案的中心。 就像珍妮必须做的所有事情一样，随着计划的进展，计划变得越来越大，占据了更多的土地，接受了更多的项目，吞下了更多的钱。 它蔓延到马路对面，吸收了艾薇登的花园，并愉快地参与了破坏那座令人不快的别墅的不愉快回忆。 它侵入了卡特梅尔的钱袋子，直到——凭什么，再加上玛格丽特的巨额禀赋，更不用说多默的田地——富有的德赖弗小姐两三个月都在为现金买单！ 但结果是壮观的。 每一块新砖头和每一个新的君主，卡茨福德都变得更加忠诚，抓住那位王子的前景也更有希望。 “而且我要让 Bindlecombe 先生明年再次成为市长，而 Amyas 必须拉动伦敦镇上的所有电线，才能让他获得爵士头衔。 玛格丽特和阿米亚斯结婚了，研究所开张了，宾德科姆先生约翰爵士，我想我可以唱歌了 纳克·迪米蒂斯（Nunc Dimittis），奥斯汀！”

“我们或许期待短暂的和平，”我谨慎地承认。

“下来再看看老地方，在它变得面目全非之前。 只有你我在一起！”

一天晚上，我们在黄昏中一起下山。 建筑师和测量师、文员、泥瓦匠和工人都回家休息了。 整夜这里很安静，尽管地面上的裂缝和高高的墙壁大声地诉说着白天的辛劳。 老房子在这一切的中间保持不变。 珍妮向菲林福德勋爵请求借用马车后走过的路也没有改变。 她从包里拿出钥匙，打开了屋子的门。 “我们进去一会儿。”

她把我领进了我曾经等过她的房间——还有一次，我发现她抱着鲍尔斯的头，当我欢呼安全时，菲尔灵福德就来到了我们身边。 房间和奥克顿离开时一样——他沉重的餐桌，丑陋的餐椅，壁炉两边的两把旧皮革椅子，墙上挂着他的长矛和刀。 壁炉架上还有那张漂亮孩子的照片，那天晚上我到家时，我把它标记为失踪了。

“你以前来过这里，”我指着照片对珍妮说。

“在他平静下来后，我在他的文件中找到了它，”她回答说，在一张旧皮椅上坐下。 “我知道这是它的位置； 它已经回到了它。 只要我或玛格丽特在这里有发言权，它就会一直存在。 是的，我以前来过这里——而且我会经常来这里。 这是我的房间——对我来说是神圣的。 我要从这里拉电线！” 她带着幽默的悲伤对我微笑。

“不是记忆的电线太频繁了！” 我建议。

“有两个人造就了我和我的生活——造就了我现在的样子和我的生活现在和将来的样子。 在这里——在这个地方——他们相遇了。 这个房间是伦纳德的——外面出现的所有伟大的东西都是我父亲的。 他们互相欣赏，你告诉我的——伦纳德也是。 他们不会介意在这里见面的，奥斯汀。”

“他们两个都没有对你伸张正义！” 我哭了。 “Smalls 和 Simpsons 是正义的吗？ 他——另一个——也让你伸张正义吗？”

“我不知道——我不在乎，”珍妮说。 “他们都是大个子。 他们有他们的工作、他们的观点、他们的计划、他们的职业。 他们有他们伟大的生活，他们伟大的自我，需要照顾。 他们不能一直在想他们是否在对一个女人伸张正义！”

“这是一个很好的特别恳求！” 我说。 “但在那里，我不是一个伟大的人——就像你们的两个大个子有时都坦率地告诉我的那样。”

她深情地对我微笑。 “但其中一个给了我——最终——他拥有的一切，而另一个我——最终——会付出我所有的。 哦，是的，这对我们司机来说是“最终”——因为我们必须先努力获得一切——在我们准备好付出之前！ 但最终，一切都被给予或准备被给予，他们将在这里呆在一起。 我没有家谱，奥斯汀，我也没有传记。 两者都站在这里。 在哈查姆福特阅读我的血统书和我的传记。”

房间里变暗了，但她苍白的脸在黑暗中显得格外醒目。 她从椅子上站起来，走到我身边。

“我的大鬼现在对我非常温和——我认为比生活中的一个更温和——比另一个更温和。 你看，他们在休息——他们的战争已经完成。 我想我的也完成了，奥斯汀，我会休息的。”

“不是你！ 好好休息吧！”

“我可以工作，但内心却很平静。 来吧，我的朋友，我们回家吧。 阿米亚斯今晚和我们一起吃饭。 让我们回家吧，回到真主——至慈的安拉——允许我这个罪人创造的幸福。”

度过了一个柔和的夜晚，我们回到了阿米亚斯和玛格丽特所在的地方。

看哪，我们所有人都在为纪念馆奠基，这将是伟大的驾驶员学院最引人注目的特征，如果不是最有用的部分。 至少——不完全是我们所有人。 莎拉夫人现在已经开始养成在巴斯长期逗留的习惯，不时返回菲尔灵福德庄园探访。 这些通常安排在珍妮不在的时候——在伦敦或里维埃拉——但没有安排在珍妮奠基的同时。 杰普斯夫人不在那里——尽管她被邀请有幸会见殿下。 在那里，珍妮不得不接受失败。 但其余的人都从自治市镇和县城聚集在她周围——Fillingford 僵硬但友好，Aspenick 一家像从未僵硬过一样友好，Dormer 忘记了他的伤势，Alison 为这项事业保佑，Lord and Lady Lacey，刚从他们的蜜月，卡特梅尔——还有约翰宾德科姆爵士！ 他实际上还不是约翰爵士，但是殿下——他尽了自己的本分，但怀念地向卡特梅尔吐露这是一个美妙的狩猎早晨——是某种亲切的暗示的承载者，这使我们向市长和主席接待委员会立即获得荣誉称号。 约翰爵士拿着迫击炮，而珍妮自己则递给银镘刀。 王子殿下真正地奠定了基础，随后发表了非常愉快的简短讲话，谈到他的家人对研究所的兴趣和一直以来的兴趣，以及我们在那里纪念的那个人的成就和卓越的英国品质，已故Breysgate 修道院的 Nicholas Driver 先生。 我有幸在后一科目指导殿下，他对我的学费完全公正。 说完，他又对站在他身边的那位慷慨的女士说了几句他自己的优雅的话，卡茨福德的男人们为珍妮欢呼直到声音嘶哑。 Amyas Lacey 和 Bindlecombe 跳上前去引领欢呼声，四五个杰出的科学家，我曾设法引诱他们下来，以增加这个场合的荣耀，并自愿加入。 之后——为我们提供午餐，为一半人口提供晚餐； 还有一支铜管乐队和一支游行队伍将殿下带回车站。 他的路经过杰普斯太太的窗户。 所以我希望她最终见到了他——她的原则上没有污点！

“总之，已经完成了！” 珍妮说。 “现在真正的工作可以进行了！”

在这多事的一天之后的第二天早上，她立即解雇了我——没有任何警告。

“你必须走，奥斯汀，”她告诉我。 “我一直很自私，也很无知。 我当然知道你的书很聪明，虽然我看不懂，但直到我听到你带下的那些大专家对你的评价，我才知道自己在做什么。 你不能浪费你的时间为省老处女写笔记和做账。”

“你会自己写笔记和做账吗？” 我问。 “还是聊天？”

“我要去养老金聊天； 她咳嗽得很厉害，可怜的东西，在海边一个舒适的小别墅里会好得多。 我已经为她着迷了。 我会找一个聪明的年轻女人，她穿得漂亮，长得漂亮，而且对连衣裙和女帽有所了解——这是你从未尝试过获得的女士私人秘书的最后一项必要成就。”

“亲爱的，我没有了！ 我以前从未想过。 我把它留给了聊天！ 你觉得我现在能学会吗？”

“我对此非常怀疑，”珍妮回答说，神情严肃。 “走开，多写点书。” 她责备地对我摇摇头。 “没想到你从来没有告诉过我我在做什么！”

“我想你知道你每年付给我四百英镑吧？”

“我父亲也是。 我想他知道合适的薪水是多少。”

“但你可能不知道在过去的四年里，我从这些了不起的书中赚了多少钱？ 它等于二十七英镑四先令二便士。 你的新秘书会在一分钟内告诉你每年的工作量。”

“天哪！” 珍妮低声说。 “哦，但是，当然，我应该——”

“你当然不会做那种事！ 时间已经证实了我因低效服务而被多付的说法——但我不会因为聊天而被退休到别墅里！ 我待在这里——或者我出去——到阁楼和饥饿！”

“还有名气！”

“哦，骗子！ 至于我的工作，你知道我在这里的时间比我想要的要多。”

“你真的不去？ 我要找那个聪明的姑娘，你知道——为了票据和账目！”

“拥有那个女孩，然后——满意！”

“你真的拒绝离开我吗，奥斯汀？”

“这是我的家，”我说。 “我一直待在这里，直到我被淘汰。”

她走到我身边，把手伸进我的怀里。 “如果这是你的家，没有人会把你赶出去——无论是在我死前还是死后。 只要你活着，老修道院就在你身边。 连你都不能拒绝？”

“不，我不会拒绝的。 让我在旧修道院停下来，做些零工。”

她轻轻地按着我的胳膊。 “如果没有人可以谈论事情——尤其是关于旧事物的事情，那就太好了。” 她的声音有些颤抖。 “很好奇——也很荒凉，奥斯汀！”

自从我们进行那次谈话以来，现在已经有很多年了——而且我们从未有过这样的谈话。 我必须为一两本书认罪，但我设法从聪明的女孩手中挽救了珍妮的一点作品，而老卡特梅尔在书架上——所以我得到了一些他的； 我仍然住在山顶上大布雷斯盖特阴影下的小老修道院。 其他地方也发生了变化。 Oxley Lodge 有孩子； 继任是繁荣的——实际上是充分的——确保了。 杰普斯太太已经离开了这一世——在她的抗议中顽固到最后； 一位曾经并坚持保持匿名的捐赠者在研究所设立了杰普斯奖学金，“作为对她光荣生活和一贯崇高原则的尊重的标志”； 我倾向于希望杰普斯夫人不被允许知道那个捐赠者是谁。 莎拉夫人也走了，艾莉森被提升为女权主教。 但在我们布雷斯盖特，没有任何变化，除了旋转岁月的温和变化——除非珍妮的影响力每年都在增加。 在卡茨福德，他们昵称她为“女皇”。 帝国的所在地在布雷斯盖特； 通过她的总督，她管理自治市镇，奥克斯利，甚至是菲林福德庄园。 因为虽然它严厉的主人从来没有成为她的朋友，也只是没有达到他接受的严格礼貌的限度，但在所有事务上，他都越来越依赖她。 因此，她的力量会扩大，并且在适当的时候莱西和玛格丽特占领庄园时会更加强大。 专制被掩盖； 她只是第一公民，就像奥古斯都本人一样。 她不会变得更富有——“我走后他们的生活已经绰绰有余了”——她从他们那里得到的一切都倾注到了城镇和乡村——窗格等——还有比这更好的事情。 该研究所甚至是Bindlecombe所拥有的所有研究所的典范； 他将其扩大为一所大学的梦想现在是一个公开宣称的项目。 难怪他们通过公众订阅将她的肖像放置在纪念馆，面对她自己展示的尼古拉斯·德赖弗的照片。 从她悬挂的地方，她可以看到哈查姆福特的旧屋顶，被她建造的宏伟建筑所包围和相形见绌。 珍妮肖像的画家从未在菲林福德庄园见过埃莉诺·莱西——它确实已经从原来的地方消失了，而且我怀疑它会在橱柜的某个地方找到——但毫无疑问，它的相似之处就在那里，所有这些都是未经设计的。 你可以从紧致的嘴唇和下巴，苍白的脸上笔直的眉毛，尤其是淡褐色的眼睛中看到它，如此明亮而深邃。 埃莉诺·莱西（Eleanor Lacey）在她不幸的调情之后运气不佳。 财富对珍妮更友善。 她有充实的生活，美好的生活，非常有用的生活。 故事已经老去； Octon名称合并； 时间几乎抹去了她从哈查姆福特起飞的晚间航班上留下的所有痕迹。

却不在她的心里； 那里没有抹杀，而是不可磨灭的印记； 它可能被掩盖了——不能用海绵擦或刮掉。 对她来说，伦纳德没有被遗忘； 他胜利了。 他又住在他女儿玛格丽特的儿子身上； 以那个儿子——他的孙子——的名义，他将在他被唾弃的地方统治。 这是她计划的胜利——对她来说，这是伦纳德的胜利。 在她眼里，她自己的胜利微不足道。

“我的一天结束了，”她曾经对我说。 “我想这很糟糕，上帝知道它很短！ 但这是我的一天，一切都结束了。” 但她没有悲伤地说话。 “我很满足——而且很平静。” 她突然笑了起来。 “别再把我当女人了。 把我当成一个商人！”

她是个有生意的人——而且是一个非常优秀的人； 机智和和解，大胆而微妙。 但不是女人？ 自从世界开始以来，从未有过这样的女人——从未有过更多地依靠她女人的力量，也从未有过更多地把女人的艺术付诸实践的人。 她有很多追求者； 多默尔又冲了三四次，直到最后他——带着略高于辞职的心情——回到尤尼斯·阿斯佩尼克身上。 我们有一个来自卡茨福德的雄心勃勃的年轻商人，一两个牧师，还有一个出色的有抱负的人，莱西的前兄弟军官，一个有名望和地位的人。 所有人都带着同样的答案离开了——但所有人都被送走了，朋友们，珍妮的赞美者，我想，他们相信他们只是失败了，没有其他人能如此接近成功。 这是她的本能，她不得不使用它——有时是为了她的目的，有时是为了她本能的快乐，这仍然是不失去任何追随者，甚至在拒绝更多的情况下结交朋友。 她不会结婚，但她是可以结婚的——非常适合结婚——现在这就像她威胁要利用它来对付菲尔林福德勋爵，如果他不接受她的贿赂一样。 不是女人？ 我们对自己知之甚少，珍妮！ 难道她的伟大胜利——伦纳德的胜利，她为之计划、努力和冒险——难道不是一个女人的胜利，而且她对胜利的满足是极其女性化的吗？

一个女人——而且，在我看来，也是一个伟大的女人； 充满了我们所谓的缺点，充满了我们称之为美德的东西——而且她对这些品质的价值有着自己的想法——一个头脑绝不总是走在正统的路线上。 固执、任性、曲折、嫉妒支配、顽强的自由（直到最后一刻，她一直坚持这一点，付出了多大的代价和风险！），不忍耐反对，怀疑任何影响或引导她的主张； 宽宏大量，感情温暖，心胸宽广，非常有远见，充满公共精神，从不畏惧，忠于死亡，超越坟墓——这就是珍妮——但不是所有的珍妮，因为它忽略了那个优雅的令人费解的女人所有这些东西都体现在他身上； 那个脾气暴躁的女人，她的暴躁，她快乐的嬉戏，她突然的表情和爱或友谊的手势； 她的笑容是欢乐的或神秘的，她的眼睛是那么充满乐趣或那么充满思考，她责骂时闪烁，她欺骗时嘲弄，她哄骗时爱抚，突然之间，她把手放在你的身上手臂说“亲爱的朋友！” 这就是“女皇”——布雷斯盖特修道院的伟大的司机小姐。 这就是我亲爱的朋友珍妮，我在自由中服务，在同志情谊中爱她。 我希望她就是他们所说的她！ 自从伟大的伊丽莎白之后，就没有一个更适合这个地方了——顺便说一下，在我看来，她在性格和气质上的相似之处不止一点。

所以我们并肩生活，一起工作和玩耍——带着爱——但没有做爱。 对于最后一个附带条件，我有明显的理由。 我是她的仆人； 正如我所暗示的那样，每年二十七英镑的第四部分是除了她付给我的薪水之外，我赚到的最多的部分。 我应该做一个非常可怜的驸马——只要珍妮还活着，她就永远不会再信任我了——尽管同样可以肯定的是，她永远不会告诉我。 还有另一个原因，不是因为我没有这样做，而是因为更奇怪的事实——我不想这样做。 我是个卑微的人，但我生而自由，不仅有权追求幸福，而且有权保留我的自由； 在我看来，后者为前者提供了最有利的机会。 珍妮喜欢自由——我也喜欢。就像我们一样，我们都可以享受它。 如果珍妮有任何神奇的怪胎让我成为她的丈夫，她也会让我成为她的奴隶。 或者珍妮会成为奴隶吗？ 我不喜欢。 我非常了解她——也了解我自己——无法珍惜这个想法。 最后，这确实更具吸引力。

因为她的决定对她自己来说是正确的，正如我曾经告诉她的那样。 她找到了幸福——如果她没有逃离哈查姆福特，她会得到更多的幸福，我敢想（尽管从未说出来！），如果奥克顿从未面对过，她最终会得到更多的幸福图尔的法国人手枪。 她不是为了平等的伙伴关系而生的，只不过是为了屈服或投降。 她是多么难以接受伴侣关系，即使是和那个爱改变了她一生的男人！ 独处是她的天性，经过痛苦的磨难，她找到了这个发现。 我想，有一次，她用一句话向我展示了她的真心，她最真实、最深刻的直觉是什么——甚至是关于伦纳德·奥克顿。

一天晚上，我们独自坐在火炉旁。 说话拖拖拉拉，她看起来无精打采，忙碌了一天后疲惫不堪，若有所思又沉思。

“你在想什么？” 我问。

“哦，我的思绪回到了这里的早期。 我在想，如果我们让伦纳德在晚饭后回到哈查姆福特，那该多好啊。”

在哈查姆福特，请注意！ 晚饭后去！ 那是她飘忽不定的思绪飞回的时刻——它们本能地飞翔的地方。 不是那种令人心碎、考验人心、也许是令人心碎的团结和伙伴关系的日子，而是自由和友谊的日子。

对于她的回答，我一定是对自己笑了，因为她悲伤地说，但她自己却笑着说：“我没办法！ 这就是我的想法，奥斯汀。”

所以想想吧，亲爱的女主人——而不是在艰难的日子里！ 反抗、怀疑、绝望，都过去了。 安居乐业。