Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
安东尼·霍普
公爵夫人的轻率
讲述两个女人,一个贵族和一条项链的故事
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
第一章 • 众多正当理由 •2,100字
立即订购

根据许多最优秀的先例,我可能首先要求对世界上唯一一个孤儿的同情。 我什至可能会召唤我不受指导的童年和缺乏父母培训来原谅我的错误并减轻我的轻率行为。 但是,我担心,我会因此而获得同情,这很像虚假的借口。 因为我的孤独状态对我来说很轻,因为时间和习惯的影响而使它变得柔和的悲伤事件,并建议离开我,不仅可以随心所欲地管理自己的生活,而且拥有一种为我的自由增添力量的能力。 至于轻率行为——嗯,谦虚地说,并且逐渐意识到人类的弱点,我认为在某个两周内发生的毫无疑问的轻率行为——我可以用更难的术语——不是在我做或做的大部分时间里。 因为在我抵达法国后的整个交易过程中,我与其说是任何计划的发起者,不如说是受环境影响。 我扮演的重要角色是强加给我的,起初是异想天开的机会,后来是我被推到的位置对我发出的专横要求。

免除我需要借口的同一个理由剥夺了我获得赞美的权利; 回首往事,我满足于发现没有什么值得我真正感到羞耻的事情,并高兴地承认,虽然命运选择让我经历一些奇怪的步伐,但她最终并没有恶意,而且,现在整个事情已经结束了,我没有理由抱怨它的最终结果。 在说这句话时,我纯粹是为自己说话。 还有一个我可能会冒昧地对他说同样的话,但我不会; 至于其余的,我必须记录他们的命运就足够了,而不必进入任何深思熟虑的人都会想到的深奥而严肃的问题,这些问题很容易让人想到与他一起被带入的人的性格和生活在他穿越世界的途中接触。 恶人的善良,肤浅的人的深邃,杂念的图谋,狡猾的冲动的愚蠢——所有这些都存在,我们任何人都无法辨认,除了满足于满足的人之外,没有人可以忽视给一个人贴上一种品质的标签,而忽略他身上的其他一切,但只有少数有天赋阅读和阐述人心的秘密的人才能被追踪、完全理解和聪明地表现出来。 这是一份超出我天赋的礼物,适合我的手难以完成的任务。 坦率地说,我并没有始终如一地清楚地辨别出我的同伴行为所依赖的源泉。 我对他们的感受和动机的描述只能被接受为我对他们的阅读,因此,它是值得的。 实际情况不言自明。 让每个人随心所欲地阅读它们; 如果他不赞同我的所有观点,我大胆地认为,他会得到一个故事的回报,即使是最熟悉和长时间的思考也没有剥夺我对它的所有兴趣。 但是我必须承认,我有其他人无法拥有的理由,可以热切地关注戏剧的每个阶段和每个发展,并寻求现在去辨别当时对我来说是黑暗和困惑的东西。

这件事以世界上最普通的方式开始——或者说得太过分了。 与续集相比,开头确实很普通,也很平淡。 然而,即使是开头也有一种不寻常的味道,足以让一个像我这样习惯了单调生活、对任何不寻常的东西都一窍不通的人感到震惊。 那么,这里是开头:

一天早上,当我坐在圣詹姆斯街的房间里吃完早餐后抽雪茄时,我的朋友古斯塔夫·德·贝伦萨克冲了进来。他明亮的棕色眼睛闪闪发光,他的小胡子似乎比以往任何时候都更加欢快和得意地扭动起来,而且他的举止散发着兴高采烈的气息。 然而,这是一个沉闷、阴沉、雾蒙蒙的早晨,因为这个月是七月,再过一两天就是八月。 但古斯塔夫是一个快乐的人,尽管总是(我以后有机会记得)在变得快乐的范围内——当然,对此可能会有很大的不同意见。

“耻辱!” 他哭着指着我。 “你是个悠闲的人,没有什么能让你留在这里; 然而你留在这 肉汤 气氛,与法国只有二十英里远在海上!”

“法国也有雾霾,”我说,“但是你那慷慨激昂的言论去哪儿了,我的好朋友? 放假了吗?”

古斯塔夫此时是法国驻伦敦大使馆的一名额外秘书。

“离开? 是的,我已经请假了——而且,我还有一份诱人的邀请函。”

“我的祝贺,”我说。

“包括一位朋友在内的邀请,”他坐下继续说道。 “啊,你笑了! 你是说那没那么有趣?”

“一个人可以微笑着微笑,而不是坏人,”我说。“我没有那种意思。 我对你的兴奋微笑了——仅此而已,这是一个有道德的英国人的话。”

古斯塔夫做了个鬼脸; 然后他在空中挥舞着他的香烟,喊道:

“她很迷人,我亲爱的吉尔伯特!”

“兴奋被解释了。”

“没有什么可以说她的,”他急忙补充道。

“这并没有让我沮丧,”我说,“但她为什么要邀请我呢?”

“她不邀请你; 她邀请我带——任何人!”

“那么她是 困扰, 我相信?”

“谁不会像她那样被安置? 他是没有人性的!”

马里先生?=

“毕竟你也不傻啊! 他禁止她看到一个灵魂; 如果我们去,我们必须偷走我们的访问。”

“那他走了?”

“好心的政府派他去阿尔及利亚执行特别调查任务。 为政府干杯!”

“当然,”我说,“你打算什么时候开始讨论这些人是谁的问题?”

“你不会相信我的洞察力吧?”

“唉,不行! 你太仁慈了——对一半的人类。”

“嗯,我会告诉你的。 她是我姐姐的好朋友——他们在同一个修道院长大; 她也是我的好同志。”

“好同志?”

“就是这样; 因为我,你知道,在别处绝望地受苦。”

“怎么,辛西娅夫人还在?”

“仍然!” 古斯塔夫用悲惨的神情附和道。 但他一下子就恢复了。 “然而,辛西娅夫人在瑞士,我没有理由不去诺曼底。”

“哦,诺曼底?”

“恰恰。 正是在那里,公爵夫人——”

“哦! 公爵夫人?”

“是居住在退休的小 城堡,除了我姐姐的社会。”

“还有一两个仆人,我猜?”

“你说得对,一两个仆人; 因为他对她最吝啬(虽然他们说对每个人都不是),他不在的时候什么都不给她。”

“钱是一种诱惑,你看。”

上帝,没有更伟大!” 古斯塔夫严肃地摇了摇头。

“什么公爵夫人?” 我耐心地问。

“你一定听说过她,”他说,带着骄傲的微笑。 显然,他认为这位女士是一张王牌。 “圣麦克卢公爵夫人。”

我放下了我的雪茄,然而,保持冷静的举止。

“啊哈!” 古斯塔夫说。 “你会来吗,我的朋友?”

我不能否认古斯塔夫有权获得他的小胜利。 一年前,当公爵夫人和她的丈夫访问英国时,我收到了在大使馆会见她的邀请。 不幸的是,前一天发生了一位亲戚(我从未见过的)去世,我不得不邮寄到爱尔兰,并出席葬礼以表示适当的尊重。 当我回来时,公爵夫人已经走了,古斯塔夫半讽刺地安慰了我明显的烦恼,他告诉我他对他的朋友如此描述我,以至于她也分享了我的悲伤,并为此留下了礼貌的信息. 我没有多少安慰是不用说的。 当我说公爵夫人是法国社会最杰出和最知名的人物之一时,我需要安慰会显得不自然。 是的,在法国以外也有。 因为她是一个世界主义者。 她的父亲是法国人,她的母亲是美国人; 婚前她已经在英国度过了两三年。 她非常漂亮,而且,据报道说,像一个漂亮女人所需要的那样机智。 曾经她发了财,钱却被炒作吞噬; 她和她的父亲(母亲已经死了)受到了削减手段的威胁,在他们看来,这似乎是一种贫困; 与公爵的婚姻很快就发生了——这正是 Mlle 不情愿的程度。 de Beville 是一个有争议的点。 男人说她是被迫结婚的,女人很怀疑; 这位女士本人没有给出任何暗示,她的父亲宣称这场比赛是一场感情。 这一切都是我从普通朋友那里听到的; 只是一系列烦人的事故阻止了了解公爵夫人本人的更有趣的知识方式。

“你一直都想了解她,”古斯塔夫说。

我重新点燃雪茄,若有​​所思地吸了一口。 的确,我更想认识她。

“我的信念是,”他继续说,“虽然她说‘任何人’,但她指的是你。 她知道我们是什么朋友; 她知道你渴望成为她的朋友; 她猜我应该先问你。”

我鄙视和讨厌一个不接受奉承的人:他是一个顽固、忧郁、不信任、愤世嫉俗的人,怀疑朋友的诚实和自己的价值。 我听从了古斯塔夫的建议。

“她没想到,”他说,把香烟扔进壁炉,站起身来,“当我问你的时候,你会拒绝。 原因会是什么? 震惊,你呢? 还是害怕?”

古斯塔夫说话时仿佛没有什么能让他震惊或害怕。

“我只是在考虑它是否会让我开心,”我回答道。 “我们要求多长时间?”

“这取决于外交事件。”

“去阿尔及利亚的任务?”

“为什么,正是。”

我把手放在口袋里。

“我当然很高兴,亲爱的古斯塔夫,”我说,“又见到你姐姐了。”

“我们明天晚上乘船去瑟堡!” 他得意洋洋地哭了,拍了拍我的背。 “还有,以我姐姐的名义,非常感谢! 我会告诉公爵夫人你为什么要来。”

“没必要那样在他们之间制造坏脾气,”我笑道。

好吧,我高兴地走了; 而且,仔细想想,我没有理由不去。 我对古斯塔夫说了同样的话。

“看到大家都出城了,再过一周这里就会变成沙漠,我现在肯定不想来这里。”

“看到公爵去了阿尔及利亚,我们当然被通缉了,”古斯塔夫说。

“一个人应该去他想去的地方,”我说。

“而且需要一个男人,”古斯塔夫说,“一位女士让他来的地方。”

“那会,”我喊道,“不去是不礼貌的。”

“那会很卑鄙。 此外,想想你将如何享受它的记忆!”

“记忆?” 我重复了一遍,在我急切的上下走动中停下来。

“这将是一段美好的回忆,”他说。

“啊!”

“因为,我的朋友,这对你来说太不明智了。”

“而不是为你?”

“为什么,没有。 辛西娅夫人——”

他停下来,满足于表示保护他的盾牌。 但要退缩已经太晚了。

“让它变得不明智,”我说,“因为它会——”

“或者像公爵一样,”古斯塔夫说,眼中闪烁着会意的光芒。

“然而这是一个令人愉快的计划——”

“就像公爵夫人一样,”古斯塔夫说。

因此,出于从前面的谈话中可以收集到的所有极好的理由——如果仔细地列出它们,我相信,它们会证明是有分量的——我去了。

第二章 • 餐桌的意义 •1,900字

Aycon Knoll 的 Aycons 一直是一个头脑冷静、头脑冷静的种族。 我们没有热情,没有抱负,没有幻想,也没有多少丑闻。 我们把头放在肩膀上,把钱包放在口袋里。 我们没有升得很高,但我们从未沉没。 我们一代又一代地住在小山丘,认为我们继续存在本身就是对国家的服务和对房子的荣誉。 我们认为自己比承认的要高,并且在新贵族身后走进晚餐时,让自己微笑。 我们每十年就会变得更富有一点,并且每五年在我们的领域中增加一两个领域。 我们通过明智地购买新兴城镇附近的土地来填补租金下降造成的差距; 毫无疑问,我们面前有一个与过去一样漫长和繁荣的未来。 我们并非普遍受欢迎,我们实际上看到了对我们宝贵品质的致敬。

我冒昧提及这些家庭美德和特征,因为在某些方面,有人认为我展示了它们,但在我现在开始的远征过程中只是在很小的程度上展示了它们。 印象是错误的。 正如我之前说过的,我没有做任何不是强迫我做的事情。 我敢肯定,我的任何祖先都会这样做,如果他们有机会在类似的情况下被扔进 Mme 的社会。 de Saint-Maclou 和我有幸见到的其他人; 并让其他人碰巧以我与他们交往时的方式行事。

在我们前往瑟堡的航程中,古斯塔夫一直保持着他的欢乐和良好的精神。 参加我们游览的温和神秘非常符合他的口味。 他坚持要我们在没有仆人的情况下来。 他说服我不要留下地址; 由于不得不与大使馆保持联系,他指示将信件寄往阿夫朗什,他解释说,在那里他可以买到; 因为,正如他认为可以安全地透露,当十几英里的大海将我们与好奇的听众隔开时,我们被捆绑的房子距离那个城镇大约十英里,在一个退休的、有点荒凉的乡村地带海边。

“我姐姐说这是最 伤心 在世界上的位置,”他说; “但是当我们到达时,我们会改变这一切。”

没有什么可以阻止我们很快到达以缓解 Mlle。 de Berensac 的沮丧,因为第二天中午我们在阿夫朗什找到了我们,我们花了一个下午漫无目的地游荡,盯着海湾对面的圣米歇尔山。 当我们站在山上时,就在我们的正下方,与山成一条直线,在绵延的沙滩边缘有一座白色的方形大房子。 我们被告知这是一个修道院。

“但整个地方都不比一个地方更热闹,”我打着哈欠说。 “我亲爱的朋友,我们为什么不继续下去?”

“你来看看这个有趣的小镇是正确的,”古斯塔夫严肃地回答,但他的眼中闪烁着快乐的光芒。 “不过,我已经订了一辆马车,请耐心等待。”

“几点了?”

“九点,吃完饭。”

“那么,我们要在黑暗中到达那里?”

“有什么理由反对?” 他笑着问道。

“没有,”我说; 我去收拾我的包。

在我的房间里,我偶然发现了一个 女议员. 我向她提了一两个关于附近绅士的问题。 她让我说出了几个著名的名字,并结束了:

“圣麦克卢公爵也有一个小 城堡设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“他现在在吗?” 我问。

“只有公爵夫人,先生,”她回答。 “啊,他们讲述了关于她的精彩故事!”

“他们吗? 请问,什么样的?”

“哦,不要伤害她,先生; 或者,至少,不完全是,尽管对简单的乡下人来说——”

全国耸肩是一个合适的结局。

“那公爵呢?”

“他是个好人,”她认真地回答,“而且是一个非常聪明的人。 先生,他在巴黎备受推崇。”

我曾暗中希望听到他是个恶棍; 但他是个好人。 在一个好人身上玩是一个坏病把戏。 好吧,没有任何帮助。 我带着一些破晓的疑虑收拾行李; 女服务员没有被我的存在打扰,继续用一些强烈气味的家具上光剂擦桌子。

“至少,”她说,仿佛没有停顿,“他为教会和穷人付出了很多。”

“这可能是忏悔,”我说,抬起头来,带着希望的神情。

“有可能,先生。”

“或者,”我笑着喊道,“虚伪?”

女服务员摇头拒绝接受这个想法; 但我的良心紧紧抓住它,找到了安息。 我不再犹豫。 这个男人是一个狡猾的伪君子。 我会高兴地继续说下去,确信他应该受到公爵夫人和我的朋友古斯塔夫可能为他准备的所有欺骗。

九点钟,按照古斯塔夫的安排,我们乘坐由两匹大白马牵引的重型马车出发,由一个呆板的胖招待员驾驶。 我们慢慢地在星空下慢跑,当我们沿着环绕海湾的道路前进时,圣米歇尔是我们右手边的常客。 我们走了五六英里后,突然转向内陆。 现在马路两边都是河岸,我们正在上坡; 因为从平原上升起,高地突然低矮。

“房子在上面吗?” 我问古斯塔夫。

“就在顶部,”他说。

“我会走路,”我说。

事实是,我已经对我们缓慢的慢跑变得无法忍受了,现在慢跑已经变成了散步。

我们跳下车,大步向前,很快就拉开了马车的距离,欢快的谈话声响起。

“我很奇怪他们没有来见我们,”古斯塔夫说。 “看,房子在那里。”

路上的一个突然转弯让我们看到了它。 这是一个相当小的现代哥特式 城堡. 它舒适地依偎在山脚下,紧随其后的是陡峭的山坡。 我们正在靠近的那条路似乎是唯一的通道,看不到其他房子。 但是,尽管现场确实很荒凉,但房子本身却呈现出一种欢乐的外观,因为从地面到屋顶的每个窗户上都有灯。

“她似乎有人陪伴,”我观察到。

“是她期待我们,”古斯塔夫回答。 “这种照明是为了我们的荣誉。”

“来吧,”我加快脚步说。 古斯塔夫大笑起来。

“我一上手就知道你会着火!” 他哭了。

突然,一个声音在我耳边响起——清脆悦耳的声音:

“他着火的速度是不是很慢,我亲爱的古斯塔夫?”

我已开始。 古斯塔夫环顾四周。

“是她,”他说。 “她在哪?”

“他着火的速度慢吗?” 那个声音再次问道。 “好吧,他刚刚接近火焰”——话音一落,笑声随之而来。

“慢慢地亮起来,久着地燃烧,”我说,转向路左侧的河岸,因为声音就是从那里传来的。

片刻之后,一个白色的小身影冲进了马路,笑着喘着气。 她抓住了古斯塔夫的手。

“为了遇见你,我拼了命!” 她哭了。

“那你带克莱尔了吗?” 他问。

“把你的朋友介绍给我,”公爵夫人命令道,仿佛她没有听到他的问题。

如果我允许自己猜这样的事情,我应该猜到公爵夫人大约二十五岁。 她个子不高; 她的头发是深棕色的,脸颊上的颜色丰富而柔和。 她以非凡的优雅和敏捷行动,似乎从不休息。 我从未听说过用在她身上的一个赞美词(如果是这样的话,我有时会怀疑)是——有尊严。

“艾康先生,你能来真是太好了,”她说。 “我听说过你这么多,你会非常迟钝!”

“和你自己,夫人,还有夫人。 德贝伦萨克——”

“哦,当然要这么说!” 她打断道。 “不过来吧,晚饭已经准备好了。 再次吃晚饭真是太高兴了! 当我一个人的时候,我的精神总是不够好,无法吃晚饭。 你会非常不舒服,先生们。 整个家庭由一个老人和五个女人组成——包括我自己在内。”

“他们都是——?” 古斯塔夫开始了。

“慎重?” 她问道,又打断了他的话。 “哦,他们不会说实话的! 不要害怕,我亲爱的古斯塔夫!”

“公爵的什么消息?” “当我们开始走路时,公爵夫人走在我们前面一点。”他问道。

“哦,最好的,”她说,在她的肩膀上点了点头。 “没有,你知道的。 这是你的谚语之一,艾康先生?”

“有时甚至谚语也是正确的,”我大胆地说。

我们到了房子,穿过那扇敞开的门。 穿过大厅,我们发现自己在一个方形的小房间里,房间里摆着玫瑰色的挂饰。 晚饭就到这里来了。 古斯塔夫走到桌边。 公爵夫人一头栽倒在扶手椅上。 她从口袋里掏出手帕,放在唇前,似乎在咬着它。 她扬起眉毛,脸上流露出一种既好笑又有些忐忑的滑稽。 她瞥了我一眼,邀请我分享这个危险的笑话,其中古斯塔夫的举止似乎占据了主要部分。

古斯塔夫站在桌子旁,一脸疑惑地看着它。

“一二三!” 他大声喊道,数着盖上的被子。

公爵夫人什么也没说,只是眉毛上扬了一点,几乎碰到了她那浓密的头发。

“一二三?” 古斯塔夫重复了一遍,毫无疑问地询问。 “克莱尔还在楼上吗?”

诉求——娱乐——恐惧——羞耻——胜利——在夫人的眼中相互追逐。 de Saint-Maclou:每个人都如此迅速地出现,如此迅速地离开,以至于他们似乎融入了公爵夫人特有的特殊个人情感,而其他任何女人都没有。 她比以往任何时候都更用力地咬着手帕。 对于我的生活,我无能为力; 我开始笑了; 公爵夫人的脸完全消失在手帕后面。

“你的意思是说克莱尔不在这里?” 古斯塔夫叫道,迅速地指责她。

手帕背后的脑袋被摇了摇,先是胆怯,然后是更加用力,一个压抑的声音证实了这个消息:

“她三天前离开了。”

古斯塔夫和我对视了一眼。 停顿了一下。 最后我从桌子上拉了一把椅子,说:

“如果夫人准备好了——”

公爵夫人把她的手帕甩开,跳了起来。 她瞥了一眼古斯塔夫严肃的脸,然后突然大笑起来,一把抓住我的胳膊,哭着说:

“是不是很有趣,艾康先生? 除了我别无他物! 不好玩吗?”

第三章 • 总会发生的意外 •2,300字

一切都取决于观点,并在不同方面丰富。 房间一个角落的一幅画是崇高的,另一个角落是涂抹; 一个女人的全脸可能是完美的,她的侧面可能令人失望; 最重要的是,你欣赏自己的东西在你的邻居身上变得非常令人反感。 我想,道德是宽容; 或者,如果不是这样,还有其他东西让我逃过了一劫。

当公爵夫人说“它”——她指的是整个事务的位置——是“有趣的”时,我笑了; 另一边,古斯塔夫·德·贝伦萨克惊讶地瞪了他一眼,走到了大厅门口。

“我的马车呢?” 我们听到他问。

“三分钟前,它已经在回去的路上开始了,先生。”

“拿回来。”

“先生! 司机会疾驰下山; 他不可能被超越。”

“多么幸运!” 我说。

“我没看见,”夫人说。 de Saint-Maclou,“它使一切变得不同。”

她似乎对古斯塔夫开玩笑的严肃方式感到受伤。

“如果我说的是实话,你就不会来了,”她辩解道。

“不用再说什么了,”我鞠躬说。

“那我们去吃晚饭吧,”公爵夫人说着,拿起了桌头的扶手椅。

我们开始吃喝,为自己服务。 不一会儿,古斯塔夫进来了,在我们面前站了一会儿,然后跳到第三把椅子上,倒了一杯酒。 公爵夫人没有理会他。

“小姐,德贝伦萨克被叫走了?” 我建议。

“她被叫走了,”公爵夫人回答。

“突然?”

“不,”公爵夫人说,她的眼睛再次充满了复杂的表情。 我笑了。 接着,她发出一声凄厉的叫声:“哎呀! 你有没有因为疲倦而死去——垂死——垂死?”

古斯塔夫没有回答; 他脸上的皱眉依然存在。

“为了名誉而毁了一个愉快的派对,这不是很可惜吗?”我问道。 Mlle 的存在。 德贝伦萨克会无限地增加我们的乐趣; 但它如何减少我们的犯罪?”

“我希望我早点认识你,艾康先生,”公爵夫人说。 “那我根本不用问他了。”

我鞠躬,但我满足于现状。 公爵夫人带着孩子的神情坐在那里,她被告知她很调皮,但拒绝接受这一说法。 我对我的朋友古斯塔夫所表现出的严厉道德感到困惑。 他的下一句话使他的感情有了一些亮点。

“天! 如果知道了,会怎么想?” 他突然问道。

“如果人们想到的是什么,”公爵夫人耸了耸肩说,“一个是——”

“一个傻瓜,”我说,“或者——一个情人!”

“啊!” 公爵夫人叫道,嘴角浮现出微笑。 “如果是这样,我会原谅你,亲爱的古斯塔夫。 你怕失去谁的好意见?”

“我写信,”古斯塔夫用修辞手法说,“我要去一些朋友家见我姐姐!”

“哦,你写的?” 我们喃喃自语。

“我姐姐写信说她不在那里!”

“哦,她写的?” 我们再次喃喃自语。

“而且人们认为——”

“通过谁?” 公爵夫人问道。

“辛西娅·齐灵登夫人写的,”我说。

“那是一种诡计——一种装置——一种欺骗!” 继续可怜的古斯塔夫。

公爵夫人责备道:“你来显然是轻率的。” “我是怎么知道辛西娅夫人的? 如果我知道辛西娅夫人的事,我就不会问你; 我只会问艾康先生。 或者你也可以,艾康先生——”

“夫人,”我说,“世界上只有我一个人。”

“克莱尔去哪儿了?” 古斯塔夫问道。

“巴黎,”公爵夫人噘嘴。

古斯塔夫起身,将餐巾扔在桌子上。

“我明天会跟着她,”他说。 “我想你会回英国吗,吉尔伯特?”

如果古斯塔夫离开我们,那是我毫不犹豫地回到英国的决心。

“我想我会的,”我说。

“我想你必须这么做,”公爵夫人悲伤地说。 “哦,是不是很气愤? 我计划的太愉快了!”

“如果你说的是实话——”古斯塔夫开始说。

“我不应该请一位牧师吃晚饭,”公爵夫人尖刻地说。 然后她又笑了起来。

“是小姐吗? 德贝伦萨克无法恢复?” 我建议。

“为什么是。 她已经轮到你富有的老阿姨古斯塔夫了。”

我认为公爵夫人说这话的方式有点恶意。

似乎没有什么可做的了。 公爵夫人本人并没有打算打破常规,邀请我留下来。 说句公道话,一旦不可避免的事情摆在她面前,她就优雅地接受了,晚饭后,她忙于寻找客人可以继续各自旅行的时间和方式。 我可能是在自吹自擂,但我认为当她发现 Gustave de Berensac 必须在第二天早上 XNUMX 点离开时表现出一种忧郁的满足感,而如果我提前出发,我应该在瑟堡闲逛下午五点。

“哦,你可以花时间 在路上,”古斯塔夫说。 “会好起来的。”

公爵夫人看着我; 我看着公爵夫人。

“亲爱的古斯塔夫,”我说,“你很体贴。 如果我也爱上了辛西娅夫人,你就做不到更多了。”

“也没有,”公爵夫人说,“如果我不适合跟别人说话。”

“如果我剩下的时间到下午不会让公爵夫人感到厌烦的话——”我说。

“公爵夫人会忍受的,”她点点头,微笑着说。

事情就这样解决了,摇摇头传达了古斯塔夫的判断。 不久之后,夫人。 de Saint-Maclou 向我们道了晚安。 厌倦了我的旅程,并且(说实话)对我的朋友有点不幽默,我很快就找到了我的床。 在楼梯的顶端,一群三个女孩正在八卦; 他们中的一个递给我一支蜡烛,她那张宽广的好脾气的脸上带着流氓的微笑,推开了我房间的门。

“女人最大的美德之一,”我在门槛上停顿了一下说,“就是忠诚。”

“我们致力于Mme。 公爵夫人,”女孩说。

“另一个几乎不支持它的是谨慎,”我继续说。

“夫人每天都在向我们灌输它,”她说。 我拿出了拿破仑。

“女士们,”我说,把拿破仑放在女孩的手里,“我很感激你们的关心。 晚安!” 听到一声高兴的、兴奋的咯咯笑声,我关上了门。 我喜欢听到这样的声音; 他们让我自己也笑了,因为这个旧世界尽管如此,仍然充满欢乐; 在他们欢快的摇篮曲中我睡着了,

而且——公爵夫人教导谨慎! 自从小查尔斯和史蒂妮在詹姆士国王的听证会上交谈以来,就没有什么比这更像了! 但是,自由裁量权有两个含义——一个是“不要这样做”,另一个是“不要告诉它”。 考虑到这种模棱两可的情况,我宣告这位虚伪的公爵夫人无罪。

第二天早上十点,我们把我亲爱的朋友古斯塔夫·德·贝伦萨克赶走了。 坦率迫使我以这种形式发表声明; 因为前一天晚上压在他身上的沉重感一直持续到早上,他毫不畏惧地给他的女主人讲课。 他的遗言是在邀请我上马车,从他开始。 当我温和地拒绝时,他告诉我应该后悔。 想到他的预言,虽然不止一次在最充分的实现中,但最终被随后的事件化为乌有,这让我感到安慰。

古斯塔夫滚下山坡,公爵夫人松了口气。

“现在,”她说,“我们可以享受几个小时,艾康先生。 在那之后——孤独!”

我真的很对不起公爵夫人。 显然,社交和欢乐对她来说是必不可少的食物和空气,而她对丈夫的厌恶否认了这些。 我的机会很短,但我已经做好了充分利用它的准备。 我只能给她一个愉快的回忆,但我决定这样做。

我们花了一天的大部分时间在房子后面山坡上的树林里漫步。 整个时间里,公爵夫人都在谈论她自己、她的生活、她的家人——然后是公爵。 如果她给出的暗示是可信的,那么她的丈夫在她手上就不值得考虑,而且,在最坏的情况下,报复的请求可能会为她提供一些借口,如果她需要的话。 但是她否认了这个需要,在这里我倾向于相信她。 因为对我来说,就像在辛西娅夫人的影子出现之前对古斯塔夫·德·贝伦萨克一样,她是最明显的“好同志”。 在我们的谈话中没有表现出情绪,随着日子无情地过去,老实说,我很遗憾我必须尊重一种惯例,至少在这种情况下,它似乎——天堂禁止我沉迷于一般理论——掩盖没有现实。 然而,凭借她的活力,她令人愉悦; 树林里一次又一次地回荡着我们的笑声。

四点钟,我们悲伤地回到了房子,快乐的女孩们正忙着为我准备一顿饭。 公爵夫人坚持要分享我的饭菜。

“今晚我将不吃晚饭睡觉,”她说。 当两个孩子回到学校时,我们闷闷不乐地坐下。

外面忽然一阵骚动; 女孩们用急促的语气互相交谈。 公爵夫人抬起头,听着。 然后她转向我,问:

“你能听到他们说什么吗?”

“除了‘快,快!’,我什么也分辨不出来。”

我说话的时候,门被打开了,两个人冲了进来,最先说:

“再来一次,夫人,再来一次!”

“不可能的!” 公爵夫人惊呼道,开始了。

“不,这是真的。 琼出去了,捉住一只兔子,看见了马车。”

“什么马车? 谁的马车?” 我问。

“为什么,我丈夫的,”公爵夫人非常平静地说。 “让我们大吃一惊是他最喜欢的伎俩。 但是阿尔及利亚! 我们认为我们在阿尔及利亚是安全的。 他必须像鼹鼠一样在地下旅行,苏珊娜,否则我们应该听说过。”

“哦,这里什么也听不见!”

“还有什么,”公爵夫人说,“我们跟艾康先生有什么关系?”

“我可以解决这个问题,”我观察到。 “我走了。”

“但他会见你的!” 女孩叫道。 “他离他只有半英里远。”

“先生。 艾康可以走小路,”公爵夫人说。

“公爵会在他到达之前看到他,”女孩说。 “他会在近五十码的地方出现。”

“我不能躲在灌木丛里吗?” 我问。

“我讨厌任何看起来可疑的东西,”公爵夫人说,仍然很平静。 “要是他碰巧看到你,那会显得很可疑! 而且他的眼睛像猫一样,对任何事情都如此。”

不可否认,如果我躲在灌木丛中被抓到,那看起来会很可疑。 我沉默地坐着,没有其他建议。

苏珊娜,我希望,在实践中,带着尚未出生的准备,她提出了一个聪明的建议来营救。

“一周前被夫人解雇的英国新郎——”她说。 “君子何不当新郎? 那人不肯把他的旧衣服拿走,因为他买了新衣服,而且它们还在。 绅士会穿上它们然后走过去——设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“你能像个新郎吗?” 公爵夫人问道。 “如果他和你说话,让你的法语只是一个 更糟”——她笑了。

他们都那么冷静和务实,制造困难似乎是不礼貌和荒谬的。

“你知道,我们很快就能寄出你的行李,”公爵夫人说。 “你最好把艾康先生的行李藏在你的房间里,苏珊娜。 真的,我恐怕你应该做好准备了,艾康先生。”

又是观点! 凭借公爵夫人的冷静和苏珊娜冷静的准备,这一过程似乎是最普通的。 五分钟后,我出现在公爵夫人面前,穿着一身恶毒的衣服,对我来说太紧了,戴着一顶粗劣的帽子,在一只眼睛上翘起。 公爵夫人非常好奇地打量着我。

“幸好公爵不是一个很聪明的人,”她说。 “哦,顺便说一下,你叫乔治·桑普森,你来自纽马克特; 你要离开是因为你喝的比对你有好处的多。 再见,艾康先生。 我确实希望我们能在更愉快的情况下再次见面。”

“他们不可能更愉快——但他们可能会更长,”我说。

“你能来真是太好了,”她握着我的手说。

“马车只有四分之一英里远!” 苏珊娜警告地叫道。

“真是太烦人了! 我真希望阿尔及利亚人能吃掉公爵!”

“我不会忘记我在这里的日子,”我向她保证。

“你不会吗? 很迷人的你哦,这将是多么无聊啊! 它只想要到来——好吧,再见!”

伴随着公爵夫人手的最后和长时间的压力,我穿着乔治桑普森的装束和个性,因醉酒而被解雇,走出了大门 城堡.

“有一件事,”我在开始时对自己说,“看起来很有可能——也就是说,这种事情以前发生过。”

这个想法让我不高兴。 我喜欢先做事。

第四章 • 公爵夫人确定她的位置 •2,100字

我悠闲地走着; 沉重的马车离山顶很近。 大约三分钟后,我们见面了。 马车上独自坐着一个高大的黑脸汉子,白白的脸庞,浓密的胡须,眼神冰冷。 他抽着雪茄。 我从头上摘下帽子,装作路过的样子。

“这是谁?” 他叫道,停下了马车。

我开始用跌跌撞撞的法语背诵我的课。

“怎么,你是什么东西? 哦,你是英国人! 然后以天堂的名义,说英语——不要胡言乱语。” 然后他用英语重复了他的命令,“说英语”,然后继续用那种语言,他说的很严格,正式正确。

他面无表情地听到了我对自己的叙述。

“你有什么作品——有什么推荐信吗?” 他问。

“不,大人,”我结结巴巴地说,用我认为最自然的风格对他说话。

“这有点好奇,不是吗? 也许你到处都陶醉了?”

“我这辈子从来没有喝醉过,大人,”我谦虚但坚定地说。

“那你对解雇的公正性有异议吗?”

“是的我的主。” 我认为这种抗议是由于我的原创。

他仔细地看着我,一边抽着雪茄。

“你跟女仆做爱了?” 他突然问道。

“不,大人。 一天晚上,大人,天气很热,而且——还有酒,大人——”

“那你喝醉了?”

我摸索着我的帽子,祈祷这家伙能继续前进。

“那里有什么仆人?” 他指着房子问道。

“四个侍女,大人,还有老让。”

他再次打坐; 然后他厉声说道:

“你在餐桌上等过吗?”

我想,我们所有人都在餐桌旁等着——从某种意义上说。 也许这可以避免我的话不真实。

“时不时地,大人,”我回答道,想知道他会做什么。

“我明天有客人来,”他说。 “我的男人和他们一起来,但工作对他来说可能太多了。 你愿意留下来帮忙吗? 我会付给你同样的工资。”

我本可以当着他的面笑的; 但责任似乎指向严肃。

“我很抱歉,陛下——”我开始说。

“怎么,你还有别的地方吗?”

“不,大人; 不完全是。”

“然后在前座上站起来。 还是你想让你的雇主说你既不敬业又醉酒?”

“可是那位女士让我——”

“你可以把它留给我。 来,跳起来! 别让我等!”

我半信半疑地站在路上,公爵不耐烦地怒视着我。 然后他俯身说道:

“先生,奇怪的是,您不愿意谋生。 我不明白。 我必须向你询问一些事情。”

我发现他眼中闪过一丝怀疑。 他是个伟大的人; 我不知道他可能无法在我失踪的路上设置什么障碍。 如果他提出询问,会发生什么? 查询可能意味着搜索,我带着吉尔伯特·艾康(Gilbert Aycon)名下的护照。

这样的份额是谨慎的; 其余的必须归结为抓住我的突然的娱乐冲动。 这不过是一两天而已! 那我就可以偷偷溜走了。 与此同时,当我坐在前排座位上时,公爵夫人的脸不会说什么!

“我——我怕我不应该满足,”我喃喃自语。

“你可能不会,”他说。 “我把你带离必要,而不是选择,我的朋友。 和你在一起!”

我在司机旁边站起来——幸运的是,不是前一天把 Gustave de Berensac 和我自己带来的那个人——然后马车继续缓慢地爬上山坡。

我们在门口停了下来。 我跳下来帮助我的新主人。

门关上了。 没有人会被看见; 显然我们没有预料到。 公爵讽刺地笑了笑,打开门走了进去,我就在后面。 苏珊娜正在扫地。 她瞥了我和公爵一眼,便跳了回去,发出了最真诚的惊讶的叫声。

“哦,你很惊讶,不是吗?” 公爵冷笑道。 “那时老让没有偷偷跑过去告诉你? 你保持警惕,年轻的女人。 小姐的吩咐,嗯?”

苏珊娜仍然盯着我看。 公爵冷笑一声。

“是的,他又回来了,”他说,“所以你必须好好把握,我的姑娘。 公爵夫人在哪儿?”

“在——在——在她的客厅里,勒德先生。”

“'在——在——在,'”他嘲弄地附和道。 然后他迅速跨过大厅,猛地将门推开。 我相信他认为他真的让让在他面前缓慢而年老的跳跃感到惊讶。

“为你的生活沉默!” 我有时间对苏珊耳语; 然后我跟着他。 可能会有更多的“乐趣”到来。

公爵夫人坐在那里,手里拿着一本书。 我被公爵半掩着,她没有看到我。 她抬起头,微笑,打哈欠,伸出手。

“我没想到你,阿尔芒,”她说。 “我以为你在阿尔及利亚。”

任何人都会生气; 毫无疑问,圣麦克卢公爵非常恼火。

“你似乎并没有因为这个惊喜而欣喜若狂,”他粗声粗气地说。

“你总是让我感到惊讶,”她扬起眉毛回答道。

突然他转过身来,说:“桑普森!” 然后转向她,补充道:

“这是给你的另一个老朋友。” 然后他抓住我的肩膀,把我拉进房间。

公爵夫人一跃而起,惊呼道:“回来了?”

我一直盯着地板,不知道接下来会发生什么,认为这很可能是与我主人的个人冲突。

“是的,回来了,”他说。 “对不起,夫人,如果这不是你的荣幸,因为它很可能是我的。”

他的冷笑给了公爵夫人片刻的时间。 我感觉到她在看我,我小心地抬起头来。 公爵仍然站在我面前半步,我一瞥的信息不知不觉地从他身边掠过。

然后出现了我一直在寻找的东西——公爵夫人的位置逐渐显现出来,以及在她那双奇妙的眼睛中反射出的曙光。 她双手合十,长长地吸了口气:“哦!” 它说出了完全的娱乐和喜悦。 公爵会怎么做? 他不知道该怎么办,愤怒而困惑地瞪着她。 她的机智看出了她被出卖的错误。 她说:“哦!” 又是一次,但这一次,它表达的只是一种侮辱和愤慨。

“那人来这里干什么?” 她问。

“因为我已经聘请他来协助我的家庭。”

“我已经解雇了他,”她傲慢地说。

“我必须请求你推迟执行你的法令,”他说。 “我需要一个仆人,我没有时间再去找另一个。”

“还有什么需要? 拉弗勒不是在这里吗?” (她现在演得很好。)

“拉弗勒明天来; 但他还不够。”

“不够——你和我?”

“明天我们的聚会会更大。”

“更多惊喜?” 她问,重新坐回她的椅子上。

“如果我邀请我的朋友来我家是一个惊喜,”他反驳道。

“而且你不应该咨询你的妻子,”她笑着说。

他转向我,我想他自己认为谈话不适合新郎的耳朵。

“去和你的仆人同行; 看你这一次的表现。”

我鞠了一躬,正要撤退,公爵夫人示意我停下来。 有那么一瞬间,她的目光落在了我的身上。 然后她用温和的语气说:

“我很高兴,桑普森,公爵认为给你一个恢复你性格的机会是安全的。”

“那是为了他的性格!” 公爵打了个响指,说道。 “我希望他在 Mme 时提供帮助。 和小姐。 德尔哈斯来了。”

上的文字的公爵夫人涨红的脸,然后白色的,生长起来,在坚决,愤怒的音调,见证了她在这个问题上的感情深度大声宣布:

“我不会接待 Mlle。 德尔哈斯!”

我很高兴我没有错过这一点:这是我的小朋友公爵夫人的一个新方面。 唉,我的快乐是短暂的! 公爵一脸热情,指了指门口,道:“走!” 我诅咒着他对家庭尊严的尊重,我去了。

在大厅里,我停了下来。 起初我没有看到任何人。 不一会儿,一张红润、喜气洋洋的脸越过楼梯中间的栏杆凝视着我,苏珊娜小心翼翼地偷偷走下来,手指放在嘴唇上。

“但这是什么意思,先生?” 她低声说。

“这意味着,”我说,“公爵把我当作被解雇的新郎——并重新和我订婚了。”

“而你来了?” 她轻声叫道,惊讶地握紧双手。

“看起来不是吗?”

“而您要留下来吗,先生?”

“啊,那是另外一回事了。 但是——就目前而言,是的。”

“当仆人?”

“为什么不——在这么好的公司里?”

“夫人知道吗?”

“是的,她知道,苏珊娜。 来,带我去我宿舍的路; 刚才也没有‘先生’了。”

我们站在楼梯旁。 我抬起头,看到其他女孩聚集在我们上方的平台上。

“去告诉他们,”我说。 “警告他们不要表现出惊讶。 然后回来给我指路。”

苏珊娜,她的欢笑被吓得半死,但嘴边的酒窝却表明它的存在,继续她的差事。 我靠在最低的栏杆上等待。

突然,公爵夫人房间的门被推开,她走了出来。 她在门槛上站了一会儿。 她转向房间内部,脚踩在镶木地板上。

“不不不!” 她热情地说,并在身后关上门,伴随着一声刺耳的轻蔑的笑声。

我不由自主地冲上前去见她。 但她的警惕性比我好。

“现在不行,”她低声说,“但我必须很快见到你——今晚——晚饭后。 苏珊娜会安排的。 你必须帮助我,艾康先生; 我有麻烦了。”

“用我所有的力量!” 我低声说,她带着感谢的眼神快速上楼。 我看到她停下来和那群女孩说话,用急切的耳语和她们说话。 然后,跟着她们两个,她朝着楼上走去。

苏珊娜下来走近我,简单地说:“过来”,然后领路走向仆人宿舍。 我跟着她,微笑着; 我即将结识生活的另一面。

但与此同时,我想知道 Mlle 是谁。 Delhasse 可能是:这个名字我觉得很熟悉,但暂时我无法找到它。 然后我在我发现的冲动中拍了拍我的大腿。

“天哪,歌手玛丽·德尔哈斯 (Marie Delhasse)!” 我哭了,用英语。

“先生,先生,看在上帝的份上,安静!” 苏珊娜小声说。

“你说得很对,”我点头表示赞同。

“这就是食品储藏室,”苏珊娜对全世界说,好像什么都没发生过一样。 “在那个柜子里,你会发现桑普森的制服。”

“漂亮吗?” 我问。

“您,先生,穿上它会很好看,”她说,带着我喜欢的那种微妙的回避奉承。 “先生,你穿什么都不好看吗?” 她的意思是。

当我换上我的旅行服换上制服时,我想起了更多关于玛丽·德尔哈斯的事,除此之外,据传圣麦克卢公爵是她最坚定的崇拜者。 有人说她偏爱他; 其他人或多或少带着信念和愤慨否认了这一点。 但是,无论这件事的真相如何,很明显,当公爵夫人拒绝接待这位女士时,她有话要说。 她的拒绝不是无所事事的怪胎,而是一种固定的决心,她可能会坚持下去。 而且,事实上,即使在一些相当大的变化情况下,她也坚持这样做了。

第五章 • 战略撤退 •2,700字

公爵的到来,或许得益于他对妻子和我的态度,对我产生了某种奇怪的影响。 我不会说我可以自由地爱上公爵夫人; 但我感到荣誉的链条越来越弱,它迄今为止使我无法利用她的轻率。 我也意识到我的倾向可能会开始对削弱的链条施加压力。 出于这个原因,除其他外,我坐在储藏室里喝着苏珊娜好心为我提供的一杯酒时,我决定在公爵家的逗留时间最短。 此外,我并不觉得好笑; 我不是真正的新郎; 女仆们对我的距离和尊重比以前更大了; 失去了楼上的娱乐,没有得到楼下的兴趣。 荒谬的立场必须结束。 我会听到公爵夫人对我的要求; 然后我就走了,让拉弗勒尽其所能应对他增加的工作量。 是的,我应该想念玛丽·德尔哈斯。 好吧,年轻人是愚蠢的。

“也许吧,”我叹了口气自言自语地说,“也好。”

那天晚上我没有在餐桌旁等; 公爵夫人被关在自己的公寓里:公爵只拿了一个煎蛋卷和一杯咖啡; 做完这些,他把苏珊娜和她的助手叫到卧室的地板上,我听到他在为预期的客人指路。 显然他们会被接待,尽管公爵夫人不会接待他们。 不知道该怎么办,我走到花园里,点燃了我的烟斗。 尽管我换了衣服,我还是坚持了这一点。

现在苏珊娜向外看去。 公爵打来的电话说她偷了片刻。 她点了点头,指了指通往灌木丛的狭窄碎石小路,急忙后退。 我明白了,漫不经心地沿着小路漫步,直到到达灌木丛。 另一条小路,几乎与我来过的那条成直角,在我面前打开。 我走了一小段路,发现自己完全被树木挡在了房子外面,我坐在一张粗陋的木凳上耐心地等待,直到有人需要我为止。 对于公爵夫人,我应该等一段时间,但为了陪伴,我没有等太久; 大约十分钟后,我看到一个身材矮小、身材矮小、肤色黝黑的男人沿着小路朝我和房子走来。 他一定是从马路上走了一条捷径,逃离了蜿蜒的车道。 他穿着体面但相当破旧的衣服,手里提着一个小提包。 他站在我对面,举起帽子,似乎饶有兴趣地扫视着我整洁的蓝色黄铜纽扣外套和白色绳索。

“您是公爵家的人吗,先生?” 他礼貌地抬起帽子问道。

我解释说我做了——暂时。

“那你想离开吗,先生?”

“我愿意,”我说,“我会尽快; 我只是暂时订婚。”

“您不知道,先生,如果公爵需要一个合格的室内仆人? 如果你能把我介绍给他,我将不胜感激。 我在巴黎听说有个仆人离开了他; 但他突然开始,我无法接近他,我一直跟着他来到这里。”

“这正是他想要的,我相信,先生,”我说。“如果我是你,我会去房子并获得入口。 公爵明天有客人来。”

“可是你自己呢,先生? 你现在的服务还不够吗?”

“如你所见,”我指着自己的衣服说,“我不是室内仆人。 我只是这种能力的一个临时替代品。”

他对我的谦虚礼貌地笑了笑,并补充道:

“那你觉得,我可能有机会吗?”

“一个优秀的,我相信。 向左转,在栗树旁,你会发现自己离前门不到一分钟的步行路程。”

他鞠躬,举起帽子,快步走开,步履蹒跚,步履轻快。 我点燃了另一根烟斗,打了个哈欠。 我希望公爵能聘用这个新来的人,让我去做我的事; 我想他会的,因为这家伙看起来精巧、犀利、手巧。 公爵夫人呢? 我非常不安,发现自己一想到公爵夫人就感到不安,我惊呼道:

“天啊,我最好走了! 天啊,我有!”

一个许愿帽,或者更确切地说是一个希望帽——因为如果一个不是哲学家的人可能有意见,我们并不总是希望和希望同样的事情——对我来说就像命运的机会一样。 因为此刻公爵的声音叫着“桑普森!” 大声从屋子里出来。 我听从了他的号召就跑了。 他站在门廊上,旁边有个小陌生人; 陌生人带着恭敬的笑容,但非常满意。

“给,你,”公爵对我说,“你可以随心所欲地让自己变得稀少。 我有一个更好的仆人,是的,而且是一个清醒的仆人。 有十法郎给你。 现在出发!”

我觉得我有责任显得有点委屈:

“我今晚要去吗?” 我问。 “我今晚能去哪里,大人?”

“那关我什么事? 我敢说,如果你给老让一个法郎,他会载你到最近的客栈。 告诉他他可以带一匹农马。”

真的,公爵对待我的态度和我见过的许多朋友对他们的仆人一样客气。 我没有什么可抱怨的。 当公爵夫人出现在门廊时,我鞠了一躬,正要转身离开。

“怎么了,阿尔芒?” 她问。 “你到底是要把桑普森送走吗?”

“我不能拒绝你的要求,”他嘲弄地说。 “而且,我已经找到了一个更好的仆人。”

陌生人几乎是扫地,在女主人面前鞠躬致意。

“你非常多变,”公爵夫人说。

我在她脸上看到了恼怒。

“我最亲爱的,你的性别不能垄断变化。 我把一个坏仆人——正如你自己认为的那样——变成一个好仆人。 很了不起吗?”

公爵夫人不再说话,转身进屋消失了。 公爵跟在她身后。 陌生人向我鞠躬,跟在他后面。 我独自一人。

“我当然不需要,”我对自己说。 得出这个结论后,我找到了老让。 老家伙准备好用五法郎开车送我去阿夫朗什或其他任何地方,很快就忙着把他的马放在竖井里。 我找到苏珊娜,让她把我的行李偷偷带到楼下,给了她一份离别礼物,脱下我的制服,穿上新郎的旧西装,准备离开圣麦克卢先生的房子。

九点钟,我的短暂奴役结束了。 一拐弯把我们挡在房子外面,我就打开我的手提箱,拿出我自己的衣服,然后, 子在那里,换了我的衣服,穿上了一套安静的蓝色西装,把乔治桑普森那件相当突兀的衣服(我冒昧地认为是一种额外的待遇)呈现给让,他很高兴地接受了它们。 我立刻感觉到了一个不同的人——裁缝缝制男人真是太真实了。

“你完全没办法,”老琼咕哝道。 “如果他发现了你,他就会把你赶出去,开枪打死你!”

“他是个好射手?”

上帝!” 琼用一种有点令人不安的表情说道。 因为公爵可能仍然会找到我。 而且我不是一个训练有素的射手——我的意思是,不是对我的同胞。 突然我跳了起来。

“我的妈呀!” 我哭了。 “我忘了! 公爵夫人想要我。 住手,住手!”

让猛地拉起他的马,盯着我看。

“你不能就那样回去,”他笑着说。 “你得重新穿上这些衣服,”他指着那件废弃的西装。

“我差点忘了公爵夫人,”我说。说实话,起初我为自己的健忘感到自豪; 它完全战胜了我暗示的那种不守规矩的冲动。 但这也让我感到懊悔。 我跳到了地上。

“你必须等我跑回去。”

“他终究会向你开枪的,”琼咧嘴一笑。

“恶魔带走他!” “我说,想象着可怜的公爵夫人完全被抛弃了——听着德尔哈西斯、丈夫的摆布,还有什么不是。

我声明,作为我的深思熟虑的意见,没有什么比一个男人几乎忘记一个对他表示青睐的女士更危险的了。 如果他可以完全忘记她——而且会如此不浪漫——为什么,让他,也许会造成一些小伤害。 但几乎——这让他任由每一次慷慨的自责摆布。 他准备做任何事情来证明她在他的记忆中每一秒。

我开始往回走 城堡.

“这件事我会被解雇!” 叫简。

“如果你这样做,你不会因此受到伤害,”我向他保证。

但是,我——我的善良的骄傲现在被我的温柔的悔恨完全扼杀了——开始了我考虑不周的返程,就像前一天晚上 Gustave de Berensac 和我自己发生的那样,一个苗条的身影从岸边跑了下来。路边。 是公爵夫人。 捷径为她服务。 这次她几乎没有喘不过气来。 她看起来很镇定,精神很好。

“我一度以为你已经忘记了我,但我知道你不会那样做,艾康先生。”

我能抗拒这种信任吗?

“忘记你了吗,夫人?” 我哭了。 “我很快就会忘记——”

“所以我就知道你会等我的。”

“我在这里,忠实地等待,”我说。

“没错,”公爵夫人说。 “请拿这个,艾康先生。”

“这个”是一个小手提包。 她把它给了我,然后开始走向推车,珍正在那里平静地抽着一根长长的黑色雪茄。

“你想跟我说话?” 我建议,当我走过她。

“我能行,”公爵夫人一边说,一边伸手去推车,“我们一起走。”

就连琼也从他的嘴里取下了他的雪茄。 我向后跳了两步。

“请再说一遍!” 我惊呼:“我们一路走来,你说过吗?”

“这样会更好,”公爵夫人一边说,一边走进推车(我很抱歉,没有我的帮助)。 “因为他可能会发现我走了,然后来追我们,你知道的。”

似乎没有什么比这更可能的了。 我不得不承认这一点。

“进来吧,艾康先生,”公爵夫人继续说道。 然后她突然开始说英语。 “我告诉他,如果 Mlle,我不应该呆在房子里。 德尔哈斯来了。 他不相信我; 好吧,他现在就知道了。 我不能留下来,是吗? 怎么不进去?”

我愣了一下,进去了。我对Mlle的问题没有发表意见。 Delhasse:首先,我对此知之甚少; 其次,在我看来,这是一个更紧迫的问题。

“快点,珍!” 公爵夫人说。

我们蹒跚地小跑着,Jean 扭动着他的cheroot 一圈又一圈,不时地咕哝着。 老者的脸色平淡如言语。

“是的,我会拿到麻袋; 你会被枪毙!”

我找到了我的舌头。

“这就是你要我的目的吗?” 我问。

“当然,”公爵夫人再次说法语。

“可是你不能跟我来!” 我莫名的害怕地哭了起来。

公爵夫人抬起头来; 她盯着我看了一会儿; 她的眼睛瞪圆,眉毛扬起。 然后她的嘴唇弯曲了:她脸红得很红; 她爆发出最愉快的笑声。

“哦亲爱的!” 公爵夫人笑了。 “哦,真有趣,艾康先生!”

“在我看来,这是件相当严重的事情,”我大胆地观察。 “抛开所有的问题——什么是正确的,你知道”(我在这一点上变得非常抱歉),“这只是有点冒险,不是吗?”

简显然是这么认为的; 他对着他的雪茄庄严地点点头。

公爵夫人还在笑。 确实,她正在用手帕擦眼睛。

“对我有什么意见!” 她终于喘了口气。 “我不跟你一起去,艾康先生。”

我敢说我的脸上露出了欣慰:我不知道我需要为此感到羞耻。 然而,我的表情变化再次让公爵夫人笑了起来。

“我从未见过一个男人看起来如此高兴,”她高兴地说。 然而在某处,潜伏在她语气的深处——或者是她的眼睛?——有一点责备,一点挑战。 突然间,我感到不那么高兴了:一种我不想捍卫的感觉的变化。

“那你要去哪里?” 我非常好奇地问道。

“我要去,”公爵夫人说,片刻间摆出一副严肃的神情,“进入宗教隐居几天。”

“宗教退休?” 我惊讶地应了一声。

“你以为这不是我的吗? 职业?” 她问道,她的眼睛再次闪闪发光。

“但是哪里?” 我哭了。

“为什么,在那里,可以肯定。” 她指了指阿夫朗什山下海湾边缘的白色方形修道院。 “那里,在修道院。 上司是我的朋友,会保护我。”

公爵夫人说话就像是为她准备了断头台。 我沉默地坐着。 情况变得相当复杂,我无法理解。 然而不幸的是,它仍然变得更加复杂。 公爵夫人再次转向英语,把手放在我的手臂上,用她最哄人的语气说:

“而你,我亲爱的艾康先生,要在阿夫朗什逗留几天。”

“不是一个小时!” 会表达我的智慧的决心。 但我们并不都是智力; 我实际上说的是:

“做什么的?”

“以防万一,”公爵夫人说,“我想要你,艾康先生。”

“我会留下来,”我点点头说,“就在阿夫朗什待几天。”

我们离那个镇不到半英里。 修道院在左边约三百码的月光下闪闪发光。 公爵夫人接过她的小包,轻轻跳下,亲吻我的手,然后走开了。

琼根本没有发表任何评论——公爵夫人的家人很难让人感到惊讶。 我什么都做不了。 我们默默地开车进入阿夫朗什。

之前和古斯塔夫在一起的时候,我住在山脚下的一家小旅馆里。 现在我开车到山顶并在主要酒店前停了下来。 一个服务员跑了出来,好奇地看了我一眼,然后放下了我的行李。

“如果你因为迟到而惹上麻烦,请告诉我,”我对让说,又给了他五法郎。

他点点头,开车离开了,还在嚼着他的雪茄树的树桩。

“能给我一个房间吗?” 我问,转向服务员。

“当然,先生,”他说,手里接过我的包。

“我刚来,”我说,“从圣米歇尔山来。”

服务员的脸上浮现出一种好奇的表情。 我想他一眼就认出了老让和那辆马车; 但他摊开双手微笑。

“先生,”他带着法兰西民族无与伦比的礼貌说道,“先生喜欢从哪里来。”

“那,”我说,给了他一点小事,“这是一个很好的理解。”

然后我走进了 Salle-à-Manger,几乎扑进了一个站在门口的英俊女孩的怀抱。

“这真是多事之秋,”我心里想。

第六章 • 严肃的暗示 •2,600字

诸如此类的事件会使富有想象力的人突然产生一种害羞的亲密感。 身体上的相遇似乎代表并预示着某种命运的交织。 当这位女士和我之前看到的那个女孩一样美丽时,这种情况会以一种特殊的力量发生。

“请原谅,夫人,”我一边说一边甩了甩帽子。

“请原谅,先生,”那位女士歪着头说。

“匆匆进房间真是不小心,”我观察到。

“哦,但是站在门口是愚蠢的!” 这位女士坚持说。

意识到她在扫描我的外表,我只能回敬一句。 她很高,几乎和我一样高; 你会选择称她为庄严,而不是苗条。 她很白皙,有一双慵懒的蓝眼睛,带着慵懒的笑容。 在所有方面,她都与圣麦克卢公爵夫人形成了鲜明的对比。

“你快要昏过去了?” 我说着,扶着门。

她鞠躬; 但就在这时,另一位女士——年长的,相当健壮,说白了,是家常便饭,没有吸引力——我从未见过她,从她坐的房间另一端的一张桌子上喊道:

“我们明天应该早点动身。”

年轻的女士慢慢地把头转向说话者。

“我亲爱的妈妈,”她说,“我从不早起。 再说,这个小镇很有趣——房东是这么说的。”

“但他希望我们到达 午餐设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“我们会把它带到这里。 也许我们会在下午开车过来——也许是第二天。”

这位年轻女士用一种漠不关心的神情注视着她的母亲——或者更确切地说,在我看来,这似乎是一种厌恶和蔑视。

“亲爱的!” 长老惊恐地叫道。 “我最亲爱的玛丽!”

“和我想的一样,”我得意地对自己说。

玛丽·德尔哈斯(Marie Delhasse)——毫无疑问是她——慢慢地穿过房间,在她母亲身边坐下。 我拿了一张靠近门的桌子; 服务员出现了,我点了一顿清淡的晚餐。 玛丽从桌上的瓶子里倒了一杯酒; 显然他们一直在吃晚饭。 他们开始低声交谈。 我的晚餐到了,我倒下了。 片刻之后,我听到玛丽用她沉着的慵懒语气说:

“我不确定我是否会去。 进取心,他让我厌烦。”

我偷偷看了一眼夫人。 德尔哈斯。 她的脸上写满了惊愕,还有怀疑。 她瞥了女儿一眼,眉头蹙起。 然而,据我所知,她并没有试图抗议。 她站起身来,裹着一条披肩,向门口走去。 我跳起来打开它; 她走了出去。 玛丽在火边拉了把椅子,背对着我坐下,为她的脚干杯——因为夏夜已经变冷了。 我吃完了晚饭。 时钟敲响了十一点半。 我打了个哈欠; 一根烟然后到床上是我的节目。

玛丽·德尔哈斯把头转了半圈。

“你不能,”她说,“让我阻止你抽烟。 早点睡吧,我睡不着,楼上的火还没点着呢。”

我谢过她,走近火炉。 她沉思地凝视着它。 当下,她抬起头来。

“抽烟,先生,”她专横但懒洋洋地说。

我听从了她的话,站在那里低头看着她,欣赏她庄严的美貌。

“你在这里度过了一天?” 她问道,再次凝视着火。

“在这附近,”我谨慎地含糊地说。

“你能打发时间吗?”

“哦,当然!” 那不是我的难处。

“当然有,”她疲惫地说,“圣米歇尔山。 但是你能想象有人生活在这样的国家吗?”

“除非命运在这里设置了一个——”我开始了。

“我想就是这样,”她打断道。

“你要留在这里吗?”

“我在,”她缓慢地回答,“在去的路上——我不知道去哪里。”

我现在正仔细地打量着她,因为她的举止似乎不仅仅是懒惰; 犹豫不决,犹豫不决,不舒服,断言他们的存在。 我无法辨认出她,但她那慵懒的冷漠似乎更像是假设而不是真实。

她又抬头看了一眼,说道:

“我叫玛丽·德尔哈斯。”

“这是一个众所周知的名字,”我鞠躬说。

“你听说过我吗?”

“是的。”

“什么?” 她飞快地问,转了半圈,面向我。

“你是一个伟大的歌手,”我简单地回答。

“啊,我不全是声音! 那我呢? 一个女人不仅仅是一个风琴管。 那我呢?”

她的兴奋与她之前表现出的懒惰形成鲜明对比。

“没什么,”我说,想知道她应该问一个陌生人这样的问题。 她看了我一眼。 我把眼睛抬到天花板上。

“是假的!” 她轻声说; 但她颤抖的双手掩盖了她的镇定。

我的壁炉架上俗气的镀金时钟在长时间的寂静中滴答作响。 当天喜剧的最后一幕似乎是为了更严肃的场景。

“你为什么要问陌生人这样的问题?” 我终于开口了,说出了让我困惑的想法。

“我应该问谁? 我喜欢你的脸——不,不是因为它很帅。 你是英国人吗,先生?”

“是的,我是英国人。 我叫吉尔伯特·艾康。”

“艾康——艾康! 像你说的那样说有点困难。”

她的思绪再次占据了她。 我把我的香烟扔进火里,站在那里等待她的高兴。 但她似乎没有更多的话要说,因为她从座位上站起来,向我伸出了手。

“你会'握手吗?'”她用英语说到最后两个字。 她又笑了。

我赶紧按照她的要求去做,她朝门口走去。

“也许吧,”她说,“我明天早上见。”

“我会在这里的。” 然后我补充说:“我忍不住听到你说搬到别处。”

她一动不动地站在房间中央; 她张开嘴唇想说话,又闭上,最后只说了一句:

“是的,我们谈过了。 我妈妈希望它。 晚安,艾康先生。”

我向她道了晚安,她慢慢地穿过门,我在她身后关上了门。 我又转向火,说:

“公爵夫人会怎么想?”

我什至不知道我自己是怎么想的; 只有一件事让我确信——我所听说的关于玛丽·德尔哈斯的事情并不是了解她的全部内容。

我住在三楼的一个大房间里,当我醒来时,明媚的阳光照在修道院上,据我推测,是在那里。 de Saint-Maclou 躺在远处的大山上。 在我的前一天,我从未像现在这样对未知的可能性有更活泼的感觉。 这两个突然出现在我面前的女人,以及她们与小脸蛋苍白的胖男人的关系。 城堡,很可能会产生比古斯塔夫·德·贝伦萨克和我进行的原始探险这样的怪胎所提供的更惊人的结果。 现在古斯塔夫已经离开了,我只能独自面对这件事。 为了面对它,我必须。 我对公爵夫人的承诺束缚了我:如果不是我怀疑我是否应该离开; 因为我的兴趣不仅仅在于公爵夫人。

我在楼上喝了咖啡,然后戴上帽子下楼散步。 只要公爵不来阿夫朗什,我就可以大胆露脸——他不是在忙着招待客人吗? 我跨过酒店的门槛。

就在入口处,玛丽·德尔哈斯站着。 她的对面是一个身材魁梧的家伙,衣着整洁,留着切碎的胡须。 当我出来时,我举起了帽子。 那个男人似乎没有注意到我,尽管他的目光落在了我身上片刻。 我飞快地经过——事实上,是尽可能快地——因为我立刻想到这个人一定是拉弗勒,我不想让他向公爵描述住在阿夫朗什的那位不知名的绅士。 然而,当我去的时候,我有时间听到玛丽缓慢的音乐声音说:

“我今天根本不来。”

我很高兴,并以轻松的心情追寻着我的城镇。 不一会儿,走了半个小时的路,我发现自己正对着教堂,因此几乎回到了旅馆:教堂前站着玛丽·德尔哈斯 (Marie Delhasse),她看着 立面.

我举起帽子走到她跟前,她在鼓励我之前对她当晚友好。

“我希望你今天留下来?” 我说。

“我不知道。” 然后她笑了,但并不高兴。 “我预计今天下午会非常紧张,”她说。

我试了一下——显然是在冒险。

“会有人来带走你吗?” 我开玩笑地问。

“很有可能。 我在这里的存在会被人知道。”

“但是你需要去吗?”

她看着地面,没有回答。

“也许,”我继续说,“他——或她——不会来。 他可能太忙了。”

“来找我?” 她说,我在她身上看到的第一次撒娇让她的眼睛亮了起来。

“即便如此,也是有可能的,”我补充道。

我们开始一起走向开阔的边缘 地方 在教堂前。 当我们到达山坡时,修道院就出现了。

“那看起来多平静啊!” 她说; “我想知道那里会不会很愉快!”

我自己只是想知道圣麦克卢公爵夫人是如何找到它的,这时一声响亮的警告声把我们吓了一跳。 我们一直站在路的边缘,一匹正在快速小跑的马离我们不到五码。 当它到达我们身边时,它被严厉地控制住了。令我惊讶的是,公爵夫人的仆人老让坐在它上面。 当他看到我时,他饱经风霜的脸上洋溢着笑容。

“我差点超过你了,”他说。 “你没有耳朵。”

我很遗憾地说让眨眼,暗示玛丽·德尔哈斯和我一直在忙。

不承认的外交未能打击让。 我充分利用了一份糟糕的工作,并问道:

“什么风把你吹到这儿?”

玛丽站在几步之外,看着我们。

“我在找夫人。 公爵夫人,”让笑着说。

当玛丽·德尔哈斯听到他提到公爵夫人时,她向前走了一步。

“苏珊娜今天早上六点发现她不在,”老家伙继续说。 “还有公爵——啊,小心你怎么靠近他,先生! 哦,是一壶鱼! 因为当我来的时候,我遇到了那个带着公爵客人们今天不会来的消息骑马回来的鸡冠花拉弗勒! 所以公爵夫人走了,女士们没有来; 还有公爵——他除了诅咒昨晚来的皮埃尔的那个鞭打者之外什么也做不了。”

吉恩以一阵狂喜的沙哑笑声结束。

“那么,你骑得这么快,是因为你在追赶公爵夫人吗?” 我建议。

“我骑得很快,因为害怕,”让说,带着精明的微笑,“我应该在路上的某个地方停下来。 嗯,我看过阿夫朗什。 她不在阿夫朗什。 我会再回家的。”

玛丽·德尔哈斯 (Marie Delhasse) 靠近我身边。

“问问他,”她对我说,“他是否提到了圣麦克卢公爵夫人。”

我按照指示提出问题。

“如果你知道,你不可能猜得更好,”让说。 玛丽·德尔哈斯 (Marie Delhasse) 飞快地瞥了我一眼,告诉我她对我的知识产生了怀疑。

“接下来会发生什么,珍?” 我说。

“天知道,”琼耸了耸肩。 然后,他或许想起了我的五法郎,礼貌地说:“我希望你一切都好,先生?”

“到目前为止,谢谢你,让,”我说。

他的目光转向玛丽。 我看到他干瘪的嘴唇卷曲; 他的表情是不幸的话的不祥之兆。

“有效期!” 我大大说。

简有些机智。 他没有让我说这句话,但也没有让我听到伴随它而来的狡猾的冷眼。 他把脚跟拍到马身旁,朝他来时的方向小跑。 可以发誓他去过阿夫朗什,他很满意!

玛丽·德尔哈斯转向我,傲慢地问:

“这是什么意思? 你对圣麦克卢公爵或公爵夫人了解多少?”

“我可能会回答你的问题,”我说,看着她的脸。

“你会回答吗?” 她说,脸红了。

“不,米勒。 德尔哈斯,我不会,”我说。

“那个人如此意味深长地谈论圣麦克卢公爵夫人的‘缺席’是什么意思?”

然后我低声说:

“你要去拜访的朋友是谁?”

“你是谁?” 她哭了。 “你对它有什么了解? 关你什么事?”

她现在的态度没有怠惰或缺乏活力。 她带着专横的愤慨质问我。

“我一个字也不回答,”我说,“但是——你昨晚问我听说过你什么。”

“出色地?” 她说着,紧紧地闭上了嘴。

我保持沉默; 过了一会儿,她热情地继续说:

“谁能想到你会侮辱我? 侮辱女人是你的习惯吗?”

“看来不只是我的,”我说,大胆地看着她的目光。

“你什么意思,先生?”

“那么,你有没有收到 Mme. 圣马克卢?”

她退后了,好像我打了她似的。 我觉得好像我打了她。 她张开双唇看了我一会儿。 然后,她一言不发,一言不发,转身朝着酒店的方向缓缓走去。

而我,很高兴有别的事情可以占据我的思绪,沿着小径沿着小路飞快地开始,这条小径从山下延伸到通往修道院的道路,因为我有一两件事要说公爵夫人。 然而,当我走的时候,我想到的不仅仅是公爵夫人。 在我的脑海中,还有玛丽·德尔哈斯 (Marie Delhasse) 质疑我时的愤慨骄傲,以及她对我提出的反问问题时眼中的羞愧。 圣麦克卢公爵的邀请给他的一位客人带来的不安似乎与给他的妻子带来了同样多的不安。 但有一件事让我印象深刻,我从中找到了一种安慰:她以为公爵夫人应该在家。

“噗!” 我突然为自己哭了起来。 “如果她不漂亮,你会说这让事情变得更糟!”

我继续脾气暴躁。

第七章 • 透过门听到 •2,300字

步行 XNUMX 分钟,我来到了位于道路和修道院之间的树林。 我继续前进; 很快,木头停了下来,我发现自己在一片粗糙的草地的外围,那里有几头母牛和六只山羊在吃草。 一排矮小的苹果树沿着围场的一侧生长,我对面是修道院的白墙。 而我的左边是墓地,拱门上刻着“人生一月。” 我穿过草地,敲响了铃铛,铃铛响了又响。 没有人来。 我拉了第二次,更猛烈。 又耽搁了一会儿,门才小心翼翼地开了一小会儿,一个年轻女子朝外面望去。 她是一个圆脸,红颊,清新的生物,戴着一顶贴身的大白帽,肩上有一个白色的大领子,还有一件黑色的长袍。 当她看到我时,她发出一声惊恐的惊呼,并再次推门而入。 正好我把脚插在门和门柱之间。

“对不起,”我礼貌地说,“但你显然误解了我的意思。 我想进去。”

她通过我及时的脚保留的两英寸间隙盯着我。

“但这是不可能的,”她反对道。 “我们的规则不允许。 确实,我可能不会和你说话。 我求求你动动你的脚。”

“但是你会关上门。”

她无法否认。

“我的意思是没有伤害,”我抗议道。

“'恶人的诡计是无穷的,'”小修女说。

“我想见院长,”我说,“你愿意把我的名字告诉她吗?”

我听到了通道中的另一个步骤。 门被猛地打开,一位魁梧而庄严的老太太面对着我,皱着眉头。

“夫人,”我说,“除非你听到我的任务,否则你会认为我是个没礼貌的人。”

“先生,您有什么事吗?”

“这只是为了你的耳朵,夫人。”

“你不能进来这里,”她果断地说。

一时间我不知所措。 然后我想到了世界上最简单的解决方案。

“但是你可以出来,夫人,”我建议道。

她怀疑地看了我一分钟。 然后她走了出去,小心翼翼地关上了身后的门。 我瞥了一眼小尼姑的脸,觉得上面有失望的神色。 我和老太太开始沿着通往墓地的小路走。

“我不知道,”我说,“你是否听说过我。 我叫艾康。”

“我是这么想的。 艾康先生,我必须告诉你,你应该受到很大的责备。 你把这个天真无邪的孩子带入了最可悲的行列。”

(“干得好,小公爵夫人!”我对自己说;但我当然不会背叛她。)

“我为自己的粗心大意深感遗憾,”我认真地说。 “然而,我会注意到,公爵夫人目前的职位不是因为我——我们可以说是不当行为吗?——而是她丈夫的。 我没有邀请——”

“不要提她的名字!” 惊恐地打断了院长。

我们已经到了拱形门户; 里面出现了一个最不适合墓地的人物——公爵夫人本人,看起来像雏菊一样清新,又像拿着新玩具的孩子一样快乐。 她跑到我身边,伸出双手,哭着说:

“啊,亲爱的,亲爱的艾康先生,你是世上最可爱的人! 在我想要你的那一刻,你来了。”

“清醒点,我的孩子,清醒点!” 老太太喃喃道。

“但我想听听,”公爵夫人劝告道。 “你知道什么吗,艾康先生? 家里发生了什么事? 公子做了什么?”

当公爵夫人提出她的问题时,我们穿过了大门; 女士们坐在里面的石凳上,我站着,讲述了我的故事。 公爵夫人听说老让追她很有趣。 但她并没有表现出惊讶,直到我告诉她玛丽·德尔哈斯在阿夫朗什的旅馆里,并且拒绝在她今天的旅程中走得更远。

“在酒店? 那你见过她吗?” 她爆发了。 “她喜欢什么?”

“她最帅了,”我说,“而且,我倾向于喜欢她。”

上级修女张开嘴唇——毫无疑问是要责备我; 但是公爵夫人太快了。

“哦,你喜欢她吗? 或许你要抛弃我,去找她?” 她愤愤不平地哭了起来,我认为这在很大程度上是假装的。 当然,公爵夫人看起来并不十分惊慌。 但对于她说的话,老太太肯定是有话要说的。

“艾康先生对你来说是什么,我的孩子?” 她郑重地说。 “他什么都不是——对你来说什么都不是,我的孩子。”

“嗯,我希望他对 Mlle 来说简直就是一无所有。 德尔哈斯,”公爵夫人说,对她的保护者噘着嘴,瞥了我一眼。

“小姐。 德尔哈斯刚才对我很生气。”我说。

“哦为什么?” 公爵夫人急切地问道。

“因为她猜到了,我觉得她应该等你的邀请,然后才去你家。”

“她应该等到审判日!” 公爵夫人喊道。

“那没关系,”院长冷冷地说。

突然,公爵夫人没有任何借口和借口,转过身来,飞快地走——不,她几乎是跑了——沿着环绕这群坟墓的小路走了。 她的目光在吩咐我,我也同样轻快地跟了上去。 我听到可怜的老太太绝望的叹息,但她没有机会超过我们。 大胆的运动是成功的。

“现在我们可以谈谈了,”公爵夫人说。

她说话了,因为她向我抛出了令人吃惊的断言:

“我相信你正在爱上 Mlle。 德尔哈斯。 再这样下去,我再也不和你说话了!”

“如果我这样做了,”我说,“除了纠缠的其他缺点之外,我可能会接受这一点。”

“这太粗鲁了,”公爵夫人说。

“没有任何带有‘如果’的东西是粗鲁的,”我似是而非地说道。

“男人必须永远爱一个人,”她愤愤不平地说。

“这当然接近必需品,”我表示赞同。

公爵夫人看了我一眼。 也许我看了她一眼; 我希望不是。

“哦,好吧,”她说,“我们不是最好谈谈生意吗?”

“无限好,”我说; 我是认真的。

“我是什么做的?” 她问,恢复了她更友好的态度。

“没什么,”我说。

这通常是最安全的建议——在任何情况下都给女性。

“你对这个职位感到满意吗? 也许你喜欢待在酒店?”

“如果我不喜欢,我不应该很难取悦吗?”

“我知道你想惹恼我,但你不会。 艾康先生,假设我丈夫到阿夫朗什来看你?”

“我已经想到了。”

“嗯,你有什么决定?”

“在它发生之前不要考虑它。 但他会不会比我更想你?”

“他不会对我做任何事,”她说。 “首先,他不想要丑闻。 第二,他不要我。 不过他会过来看看她的。”

“她”当然是玛丽·德尔哈斯 (Marie Delhasse)。 公爵夫人赋予她简单代词的险恶区别。

“他一定会想办法让你回去吧?” 我惊呼道。

“如果他能在我到达之前抓住我,他会很高兴的。 现在他会等待; 因为如果他来这里认领我,他打算做的事情就会被人知道。”

这似乎是有原因的; 公爵夫人精明地计算着。

“事实上,”我说,“我最好回旅馆。”

“这似乎并没有让你很烦恼。”

“嗯,我不能留在这里,是吗?” 我说,环顾尼姑庵。 “这将是不规则的,你知道。”

“你可能会去另一家酒店,”她建议道。

“最重要的是我应该看看我现在的旅馆发生了什么,”我严肃地说。 因为我不想动。

“你是最——”公爵夫人开始说。

但是这一点字符阅读丢失了。 缓慢但肯定,上级大妈就在我们身边。

“再见,艾康先生,”她说。

我确信她必须以令人钦佩的方式管理修女。

“再见!” 我说,好像没有什么可说的。

“再见!” 公爵夫人说,好像她还想说点别的。

过了一会儿,我穿过了大门,穿过了围场。 但是公爵夫人跑到门口,哭着说:

“介意你明天再来!”

我的探险用了将近两个小时; 当我慢慢爬上小山时,教堂的钟楼敲响了一点,感觉(我必须承认)剩下的一天可能会很无聊。 然而,就在我到达顶部时,我胖了 Mlle。 德尔哈斯,他似乎在散步。 她向我微微冷冷地鞠了一躬。 很高兴她如此疏远(因为我不喜欢她的长相),我向她行了礼,然后继续向旅馆走去。 它的门廊里站着服务员——我的朋友,前一天晚上他对我的一举一动给予了如此亲切的观察。 他直接看到我,就出来到路上迎接我。

“一楼有房间的女士们,你认识吗?” 他带着神秘的神情问道。

“我第一次在这里见到他们,”我说。

我相信他怀疑我; 也许服务员会因为他们看到的东西而产生怀疑。

“啊!” ”他说:“那你知道有位先生来看过小姐,你不感兴趣吗?”

我拿出十法郎。

“是的,确实如此,”我说着把钱递给了他。 “他是谁?”

“圣麦克卢公爵,”他神秘地低声说道。

“他走了吗?” 我有些警觉地问道。 我不想遇到他。

“这个半小时,先生。”

“他看到两位女士了吗?”

“不; 只有那个年轻的女士。 夫人一到就出去了,还没有回来。”

“那小姐呢?”

“她在她的房间里。”

想到我没有得到太多,除了善意,因为我的十法郎——因为他告诉我的只是我希望听到的——我正要说,当他补充说时,用一种似乎比问题更重要的语气要求:

“先生,您要回房间吗?”

“我是,”我说。

“请允许我给你指路,”他说——尽管在我看来他的护送是非常不必要的。

他骑在我面前。 我们到了一楼。 在我们对面,离我们三码远,是起居室的门,我知道那里有德尔哈斯一家。

“继续,”我说。

“等一下,先生,”他说。

然后他以听话的人的姿态举起了手。

“一个人不应该听,”他歉意地低声说。 “但这太奇怪了。 我想如果你认识那位女士——听着!”

我知道我们不应该听。 但是这个人神秘的举止和他的神情使我感到拘束,我也停下来倾听。

从门后传来一个女人抽泣的声音。 我寻找侍者的眼睛; 他们已经对我一见钟情了。 悲伤的声音再次传来——低沉、急促、抽搐。 听到他们的声音让我心碎。 我不知道该怎么办。 上楼到我自己的房间去处理我自己的事情似乎很简单——简单、容易、恰当。 但是我的脚被粘在了木板上。 我不能去,那个声音在我耳边跳动:我应该整天都听到它。 我又看了一眼服务员。 他是一个和蔼可亲的人,我看到他眼中噙着泪水。

“而且小姐太漂亮了!” 他低声说。

“关你什么事?” 我用低沉而凶猛的语气说道。

“没有,”他说。 “我很乐意把它留给你,先生;” 没有更多,他转身下楼。

把它交给我就好了; 但是——如果我已经指出的那个简单、容易、正确和不可能的行动方案失败了——我该怎么办?

嗯,我做的是这样的:我走到房间门口,轻轻敲了敲。 没有答案。 抽泣声还在继续。 早上我对这个女孩很粗鲁; 我站在外面这么想着。

“天哪! 她怎么了?” 我低声说。

然后我轻轻地打开门。

玛丽·德尔哈斯坐在椅子上,头枕在双手中,双手放在桌子上; 她的身体因她的哭泣而颤抖。

在桌子上,在她低垂的金色脑袋旁边,放着一个方形的皮革盒子。 我站在门槛上看着她。

这一天剩下的时间现在似乎并不乏味。 但事实证明,这对我来说可能比忍受一点沉闷更困难。

第八章 • 我发现我在乎 •2,400字

有那么一刻,我站在原地不动,希望天堂我没有打开门; 因为我现在找不到任何借口来打扰我,也没有理由不去管自己的事。 完成这件事的冲动在做这件事时已经耗尽了。 撤退成了我唯一的目标; 然后,我向后退,在我身后拉门。 但我已经给了《财富》一个把柄——从字面上看; 因为当我转动门把手时,门把手发出嘎嘎声。 绝望的逃跑,我站在原地。 玛丽·德尔哈斯吃惊地抬起头。

“谁在那儿?” 她吓得哭了起来,赶紧用手帕捂住眼睛。

没有任何帮助。 我走进去,说:

“我很惭愧地说我是。”

我应得并期待愤怒的爆发。 当她松了一口气靠在椅背上时,我感到非常惊讶。 我尴尬地徘徊在门槛内。

“你想要什么? 你怎么进来了?” 她问道,但与其说是愤怒,不如说是困惑。

“我正在上楼的路上路过,而且——你似乎很痛苦。”

“我有没有发出那样的声音?” 她说。 “我和孩子一样坏; 但孩子们哭是因为他们不能做事,而我是因为我必须做。”

我们似乎要谈谈。 我关上了门。

“我的闯入是最无礼的,”我说,“你完全有权利怨恨它。”

“哦,我有什么怨恨的权利吗? 今早你也这么认为吗?” 她急切地问道。

“早上,”我观察到,“对我来说是一个非常正确的时间。 我必须请你原谅我所说的话。”

“你还是这么想?” 她迅速反驳。

“这不是说出来的借口,”我回答道。 “这不是我的事。”

“我想这不是任何人的事,而是我的事。”

“除非你允许,”我说。我无法忍受她的话和语气所暗示的凄凉。

她好奇地看着我。

“我不明白,”她用一种焦躁而疲惫的语气说,“你怎么会混在其中。”

“说来话长。” 然后我又硬着头皮继续说:“你以为是别人进来了。”

“嗯,如果我这样做了?”

“有人回来了,”我走到她对面的桌子边说。

“然后怎样呢?” 她问,但很疲倦,不像早上那样挑衅。

“夫人。 也许是德尔哈斯,也许是圣麦克卢公爵?”

玛丽·德尔哈斯没有回答。 她手肘撑在桌子上,下巴靠在紧握的双手上。 她的眼睑下垂在她的眼睛上; 我看不到她的目光的表情,尽管如此,那是在我身上。

“好吧,好吧,”我继续说,“我们不需要谈论他。 你去买东西了吗?” 我指了指红色皮革盒子。

她坐了整整半分钟,一言不发,一动不动。 然后她回答了我的问题,她不能认为这是一个闲话:

“是的,我一直在讨价还价。”

“这就是结果?”

在她回答之前,她又停顿了很久。

“那,”她说,“是小事——扔进去。”

“绑定交易?” 我建议。

“是的,艾康先生——约束交易。”

“可以看吗?”

“我认为一切都必须允许给你。 如果不是这样,你会很惊讶的。”

我明白她是在讽刺我:我不介意; 与其坐着哭,她还不如活剥我的皮。

“那我可以打开盒子了吗?”

“关键在里面。”

我把盒子拉过去,然后我拿了一把旁边的椅子。 我转动了盒子的钥匙。 瞥了我一眼,玛丽亚下垂的眼睑半抬起,眼睛盯着我的脸。

我打开盒子:里面放着一条闪闪发光的蓝色天鹅绒项链,一条华丽的钻石项链; 一块大石头形成了一个垂饰,我正是在这块石头上注视着我的目光。 我拿起它仔细看了看; 然后我检查了项链本身。 玛丽的眼睛跟着我的一举一动。

“你喜欢这些小饰品吗?” 我问。

“是的,”她说,用“是的”比一千个赞叹词更强烈的语气说。 她的眼睛深处从石头上燃起火来,闪闪发光。

“但你对他们一无所知,”我沉着地追问。

“我想它们很有价值,”她说, 冷淡.

“它们有一些价值,”我微笑着承认道。 “但我是说他们的历史。”

“我想它们是买来的——买来卖去。”

“我碰巧对这些事情略知一二。 事实上,我家里有一本书,里面有这条项链的照片。 它被称为红衣主教的项链。 这些石头是大约三十年前由卡昂大主教红衣主教阿尔芒德圣麦克卢收集的。 它们由巴黎的勒博按照红衣主教的命令设置,并由他留给他的侄子,我们的朋友公爵。 自从他结婚以来,公爵夫人当然一直戴着它们。”

所有这些我都用最实事求是的语气说的。

“你的意思是他们是她的?” 玛丽突然抬起眼睛问道。

“我不知道。 严格来说,我不应该这么认为,”我冷漠地说。

玛丽·德尔哈斯伸出手,开始用手指指着石头。

“她穿了,是吗?”

“当然。”

“啊! 我猜他们是刚买的。” 她把手指从他们身上拿开。

“这样做需要大笔资金——购买它们 整块,”我观察到。

“多少?”

“哦,我不知道! 市场变化很大:也许是一百万法郎,也许更多。 你不知道人们会为这些东西付出多少。”

“不,很难,”她表示同意,再次用手指指着项链,“很难说人们会为他们付出什么。”

我靠在椅子上。 停顿了一下。 然后她的目光突然又和我的对上了,她挑衅地叫道:

“哦,你很清楚这意味着什么! 击剑有什么好处?”

“是的,我知道这意味着什么,”我说,“你答应什么时候去?”

“明天,”她回答。

“因为这件事?” 我指了指项链。

“因为——你怎么敢问我这种问题!”

我从座位上站起来鞠躬。

“你要去吗?” 她问道,手指放在项链上,眼睛避开我的。

“我很荣幸,”我说,“能够享受圣麦克卢公爵夫人的友谊。”

“那不让你享受我的吗?”

我鞠躬同意她的推论。 她静静地坐在桌边,双手托着下巴。 我正要离开她时,突然觉得离开她并不是最好的选择,尽管这可能是最容易的。 我停下脚步。

“嗯,”她问道,“我们的相识不是结束了吗?”

她突然张开双手,把脸藏在了里面。 一场如此冷酷而遥远的演讲,得出了一个奇怪的结论。

“看在上帝的份上,别走!” 我说,隔着桌子向她弯下腰。

“它对你是什么? 关人什么事?” 从她的手指间传来。

“你妈妈——”我开口了。

她把手从脸上放下,笑了起来。 这是一种类似的笑声,我希望不要再听到这种笑声。 然后她爆发了:

“她为什么不把我留在家里? 她为什么要逃? 我不适合碰她吗?”

“如果她错了,你正在尽最大努力让她正确。”

“如果每个人都认为一个人是邪恶的,那么一个人也可以是邪恶的,并且——并且和平地生活。”

“还有钻石?” 我补充道:“你不是坏人吗?”

“不,”她说,直视我的脸。 “但这有什么不同?”

“从一个角度来看,根本没有,”我说。但我对自己发誓她不应该去。

然后她用非常低的语气说道:

“他从不离开我。 啊! 他让每个人都认为——”

“让他们想想,”我说。

“如果每个人都这么认为——”

“哦,来,废话!” 我说。

“你知道你在想什么。 哪个诚实的女人会跟我有什么关系——或者哪个诚实的男人?”

我对此无话可说。 所以我又说了一遍。

“算了,还是别去了。”

当她回答我的这个呼吁时,她用较低的声调说话:

“我不敢拒绝。 他还会再来的; 还有我妈妈——”

“推迟一两天,”我说,“别拿那个东西。”

在我看来,她惊讶地看着我。

“你真的在乎吗?” 她问,声音很低。

我点了头。 我确实在乎,不知何故。

“我不走就够支持我了?”

我又点点头。

“我不敢直接拒绝。 我妈妈和他——”

她断了。

“给你找点事:颤抖什么的,”我建议道。

她的脸上浮现出鬼魅般的笑容。

“你会留下吗?” 她问。

无论如何,我不得不留下来。 也许我应该这么说,而不是偷窃信用; 但我所做的只是再次点头。

“而且,如果我问你,你会——你会站在我和他之间?”

我希望我与公爵的会面不会太激烈; 但我只说:

“相当! 当然,我会尽我所能。”

她没有感谢我; 她又看了我一眼。 然后她观察。

“我妈妈很快就会回来的。”

“而我最好不要在这里?”

“没有。”

我再次走到桌边,把手放在装有红衣主教项链的盒子上。

“和这个?” 我用漫不经心的语气问道。

“我应该把他们送回去吗?”

“你不想吗?”

“说我做有什么用? 我爱他们。 此外,他会看穿它。 他会知道我的意思是我不会来。 我不敢——我不敢给他看那个!”

然后我做了一个小冒险; 因为,我懒洋洋地摸着盒子说:

“把它们送给公爵夫人,你会非常帅气。”

“给公爵夫人?” 她用疑惑的口吻喘息着。

“你看,”我说,“要么他们是公爵夫人,在这种情况下她应该拥有他们; 或者,如果他们是公爵的,他们现在是你的; 你可以对他们做你喜欢做的事。”

“他给了我——有条件的。”

“一个条件,”我说,“君子不能提,也不能执法。”

她脸红了,但沉默地坐着。

“复仇是甜蜜的,”我说。“她逃跑了,而不是见你。 你送她钻石!”

玛丽·德尔哈斯的眼中突然闪过一丝光芒。

“是的,”她说,“是的。” 然后停下来思考,双手紧握。

“你让我送他们,”我继续说,对我的建议给她留下的印象感到高兴。

“由你? 那你看到她了吗?” 她连忙问道。

“偶尔,”我回答。 公爵夫人的秘密不是我的,我也没有说我在哪里见过她。

“我会把它们给你,”玛丽说——“给你,而不是给公爵夫人。”

“我不惜任何代价,”我说。“走吧,你妈妈很快就会回来的。 我相信你想保留他们。” 我装出一副厌恶的样子。

“我不!” 她热情地闪了出来。 “我不想碰他们! 我不会把它们留给全世界!”

我看了看手表。 玛丽·德尔哈斯 (Marie Delhasse) 迅速从椅子上一跃而下,冲下盒子的盖子,遮住了闪闪发光的石头,两只手抓住了盒子,眼睛避开了,将它递给了我。

“为了公爵夫人?” 我问。

“是的,为了公爵夫人,”玛丽斜着眼睛说。

我接过盒子,把它放在我穿着的射击夹克的大口袋里。

“去!” 玛丽指着门说。

我伸出手。 她抓住了它。 我的话,我以为她会吻它。 我是如此强烈地认为,讨厌那种大惊小怪,我做了一个半动作将它拉开。 然而,我错了。 她只是按下它,让它掉下来。

“开心点! 开心点! 我很快就会再次出现,“我说,然后我离开了房间。

并在关键时刻离开; 就在我抱着外套上标志着红衣主教项链位置的肿块的那一刻,我走到了楼梯脚下。 德尔哈斯出现在她的路上。

“哦,你这个老毒蛇!” 我漫不经心地用英语喃喃自语。

“对不起,先生?” 夫人说。 德尔哈斯。

“原谅我:我自言自语——这是一个愚蠢的习惯,”我低声鞠躬,恐怕还有一个相当恶意的微笑。 老太太瞪了我一眼,轻轻摇头,从我身边经过。

我走到阳光下,快乐地吹着口哨。 我的好朋友服务员站在门口。 他的眼睛问了我一个问题。

“她好多了,”我安慰地说。 我走了出去,仍然快乐地吹着口哨。

事实上,我对自己很满意。 每个男人都喜欢认为他了解女人。 我的印象是,我已经证明自己对这个复杂的主题有着透彻而彻底的了解。 我很快就发现我的知识有其局限性。 事实上,自从我的计划是一个最离谱的计划以来,我不止一次被告知。 也许是; 但它的效果是从可怜的玛丽遗憾的手中夺取了那些危险的石头。 一个人不必介意在穿越世界的路上出丑一两次,所以他在这个过程中做了一些好事。 然而此刻,我觉得没有必要道歉。

第九章 • 无与伦比的侮辱 •2,200字

当我走过那条路时,我深思 地方 在午后的阳光下,在教堂前。 已经四点多了; 镇上更加热闹了,人们结束了一天的工作,出来散散心,挤满了大街小巷。 网吧. 我觉得我也做了一天的工作; 但是我的任务还没有完成,直到我安全地将我宝贵的信任寄托在公爵夫人的监护上。

然而,还有空闲时间,我在一个 咖啡 并点了一些咖啡。 当它被带来时,我的想法围绕着玛丽·德尔哈斯。 我怀疑自己是因为被诱惑而讨厌她,还是因为最后的反抗而喜欢她; 无论如何,我很高兴能帮助她一点。 如果我现在能说服她离开阿夫朗什,我应该做所有可以合理期望我的事情; 如果公爵追击,她必须为自己而战。 于是我沉思,啜饮着我的咖啡; 然后我开始想知道公爵夫人这么快再次见到我会说什么。 她会看到我吗? 她必须,不管她喜欢与否; 我不能整夜保留钻石。 或许她愿意。

“你又来了!” 我尖锐地对自己说,然后我从沉思中唤醒了自己。

我抬头一看,看到了对面的拉弗勒。 他背对着我,但我认识他,他正走进一家面对 咖啡 并在其窗户上展示了各种攻击性武器——枪支、手枪和各种刀具。 拉弗勒进去了。我坐着喝咖啡。 他在那里将近二十分钟; 然后他出来,悠闲地走开了。 我支付了我的分数然后漫步到商店。 我想知道他一直在买什么。 也许是公爵的决斗手枪! 我进入并要求出示一些小刀。 店员热情地为我服务。 我选了一把便宜的刀,然后我的目光停留在放在柜台上的一把整洁的小手枪上。 我的简单 诡计 是最有效的。 一会儿我就熟悉了这把乐器的所有优点,而悼词得到了信息的支持,即一位绅士在我进入商店前十分钟买了两把相同型号的手枪。

“真的!” ”我说。“为了什么?

“哦,我不知道,先生。 经常带一个这些小家伙是一件明智的事情。 一个人永远不知道。”

“万一和别的绅士吵架了?”

“哦,它们可不像我们为了决斗而出售的,先生。”

“他们不是吗?”

“它们更像是袖珍手枪——晚上外出时随身携带; 我们将许多卖给那些有机会在他们的业务中随身携带大量金钱或贵重物品的先生们。 它们给人一种安全感,先生,即使没有机会使用它们。”

“这位先生买了两个? 他是谁?”

“我不知道,先生。 他没有给我起名字。”

“而且你不认识他?”

“不,先生; 也许他是个陌生人。 但事实上,我几乎就是我自己:我只是在这里创业而已。”

“很爽吗?” 我问,检查手枪。

“这不是一个热闹的地方,先生,”男人遗憾地回答。 “先生,我卖给你一个!”

暂时碰巧带贵重物品妨碍了我的工作,但我希望不会太久,所以我没有买手枪; 但我让自己想知道我的朋友 Lafleur 想要两个什么——而且他们不是决斗手枪! 如果我本来打算保留钻石——但后来我没有。 而且,被这种反思提醒,我立即动身前往修道院。

现在,圣麦克卢公爵夫人认为合适的对待我的方式——她只想为她服务——这让我对我被卷入其中的整个事情感到厌恶。 本来以为她会感激的。 我认为,在这种情况下,即使是对我的机智的一点钦佩和一点赞赏也不会不合适。 像红衣主教项链这样的东西从危险中救出并自由恢复,救援者没有任何要求(除了普通的礼貌),这不是每天都有的。

原因不在于她突然发脾气,因为她一开始很客气地跟我打招呼,然后坐在玉米仓上(这次她被允许在马厩里见我),她开始告诉我,她收到了一封来自公爵的最礼貌的——实际上几乎是深情的——信,他在信中对她的缺席深表遗憾,但恳求她留在原地,只要她灵魂的健康需要。 当她下定决心回到他身边时,他会很荣幸地等待她并护送她回家。

“这意味着,”公爵夫人一边放回口袋里的信,一边说,“德尔哈斯一家要走了,如果我去(不管怎样),我会在那里找到他们。”

“我以同样的方式阅读它; 但我不太确定德尔哈斯会不会去。”

“你真是仁慈,”她说,仍然很甜蜜。 “你不能让自己认为任何人都是邪恶的。”

公爵夫人坐在玉米桶上的时候,碰巧看起来非常平静和沉着,以至于我无法否认自己很高兴看到红衣主教项链的突然出现让她感到惊讶。 我一言不发,从口袋里掏出箱子,打开,递给她。 有一次,公爵夫人一动不动地坐着,她的眼睛又圆又大。

“你有没有抢劫和谋杀我的丈夫?” 她喘着气。

我带着非常得意的微笑开始了我的故事。 谁不知道以对它的好评而得意洋洋的信心开始一个故事是什么? 当故事似乎没有给人留下预期的印象时,谁不知道第一个可怕的怀疑? 谁没有忍受过沉闷、顽固的绝望,在这种绝望中,故事被审计人员的石质面孔诅咒,还没有将令人讨厌的疲倦生活拖入耻辱的坟墓?

当我与 Mme 相关时,这些阶段来了又过去了。 de Saint-Maclou 我是如何能够将红衣主教的项链还给她的。 仍然,沉默,苍白,嘴角勾起轻蔑的微笑,她坐下来倾听。 我的语气失去了胜利的韵味,我以冷酷、疏远、尴尬的口音结束。

“我只有,”我说,“执行我的委托,把盒子和里面的东西交给你。”

这样说来,我把项链放在盒子里,放在公爵夫人旁边的玉米桶上。

公爵夫人什么也没说。 她看了我一次——就一次; 我当时真希望我听了古斯塔夫·德·贝伦萨克 (Gustave de Berensac) 的第二个想法,并在早上 XNUMX 点与他一起离开。 然后送出这对刺眼的眼睛,公爵夫人直视着她的面前,没有了她瞬息万变的目光,也没有了她像冰冻的水银一样的柔软优雅。 项链在我们之间无动于衷地闪烁着。

终于,公爵夫人的目光还停留在对面刷白的墙壁上,用缓慢的语气强调道:

“我不会碰它,如果它是法国的王冠!”

我鼓起勇气回答她。 看在玛丽·德尔哈斯的份上,我突然感到很生气。

“你是法利赛人,”我说。“这个可怜的女孩表现得体面。 她的触摸没有玷污你的项链。”

“是的,你必须为你所说服的东西辩护,”公爵夫人闪现。 “这是我一生中遭受的最大侮辱!”

这是那个夏天我侮辱的第二位女士!

“我做了,但建议这样做——这是她自己的愿望。”

“你的建议就是她的心愿! 好迷人啊!” 公爵夫人说。

“你对她不公平!” 我说,有点温暖。

公爵夫人从玉米桶里站起来,充分利用了她 XNUMX 英寸的身躯,说:

“对我提起她是一种新的侮辱。”

我过去了; 回答太荒谬了。

“你现在必须拿走,我已经带来了,”我愤怒地困惑地催促道。

公爵夫人伸出手,小心翼翼地抓住箱子,关上——然后把它扔到马厩的另一边,一个老驴子平静地吃着一捆干草的地方。

“那是我最后一次碰它了!” 她说,转身看着我的脸。

“可是我拿它做什么?” 我哭了。

“随便你,”夫人回答。 德圣马克卢; 她一言不发,不看我一眼,也不看项链一眼,走出马厩,把项链和屁股留给我一个人。

项链掉在地上,砰的一声掉在地上,驴子吓了一跳。 但他又老又聪明,很快又开始吃他的饭了。 我坐在玉米桶上,用脚后跟敲打着。 夜幕降临,一切都那么平静。 没有人有比这更适合反思和反省的时刻了。 我充分利用了它。 然后我站起来,穿过马厩,拉着正在吃干草的朋友的长耳朵。

“我猜你也曾经是个小屁孩,”我苦笑着说。

好吧,我不能把红衣主教的项链留在修道院马厩的角落里。 我拿起盒子。 内迪朝它伸出鼻子。 我打开它,让他看看里面的内容。 他轻蔑地吸了口气,转身回到干草旁。

“他也不会接受的,”我自言自语地说,我低声咒骂着把那个可怜的东西放回外套口袋里,希望所有能帮助我卷入这件事的人都受罪从他的红衣主教阿尔芒德圣马克卢到酒店的服务员。

慢慢地,在非常阴郁的心情中,我再次爬上了小山。 我想我必须把麻烦的装饰品带回玛丽·德尔哈斯,承认我的好主意除了对她的直接和刺痛的侮辱和对我的严厉冷落之外一无所获。 我的骄傲使这种必要性难以下咽,但我相信还有一种更有价值的感觉使我畏缩不前。 我担心她的善意无法在这样的治疗中幸存下来,而这种拒绝会让她一头扎进我曾相信她会得救的废墟中。 然而,没有别的办法了。 后面的项链一定要走。 我只能祈祷——而且我确实祈祷过——我的恐惧可能不会被意识到。

我发现自己在枪械制造商的对面; 令我震惊的是,那天晚上我可能无法单独见到玛丽。 我没有任何防御手段——我从没想过有什么必要。 但是现在我突然变得紧张起来:在我看来,好像我带着项链的态度必须向所有人出卖——好像我外套上的肿块和圣米歇尔山本身一样显眼。 觉得自己在做一件半荒唐的事,我还是走进店里宣布,经过深思熟虑,我要买那把小手枪。 好人很高兴把它卖给我。

“先生,如果您携带贵重物品,”他重复他的股票建议,“这会给您一种绝对安全的感觉。”

“我不带贵重物品,”我突然说,几乎是粗鲁的,而且是最不必要的强调。

“我只是建议,先生,”他道歉。 “而且至少,也许有一天你会需要这样做。”

“那,”我不得不承认,“当然不是不可能的。” 我把手枪和一盒子弹塞进外套的另一个口袋。

“分配负载,长官,”微笑的讨厌的人建议。 “你外套的一侧会被压住。 啊,对不起! 我发现另一个口袋里已经有东西了。”

“一个三明治盒,”我说; 当我说我来自圣米歇尔山时,他带着服务员脸上的微笑鞠躬。

第 X 章 • 留在我的手上 •2,100字

没有别的办法了!” 当我动身前往酒店时,我惊呼道。 “我会回英国。”

我无法抗拒这样的结论,即不再需要我出现在阿夫朗什。 一方面,公爵夫人与丈夫达成了某种谅解; 而另一方面,她却想方设法与我产生很大的误会。 她没有对我的努力表示感谢,也没有考虑到我可能犯过的错误。 她的行为如此无理,以至于免除了我的任何义务。 至于玛丽·德尔哈斯(Marie Delhasse),我已经受够了(所以我在仓促的厌恶中宣布我的脾气产生了)吉诃德式的努力来拯救那些只要有道德决心就可以很好地拯救自己的人。 剩下的只有一件事我可以有尊严地去做——那就是尽可能多地在我未被重视的工作场景和我自己之间移动。 我决定在第二天做这件事,在交还这条可恶的项链后,在行动允许的情况下,没有明显的荒谬表现。

到达酒店时已是六点钟,我闷闷不乐地径直走向自己的房间,既不左右看,又不与任何人交流。 我把红盒子扔在桌子上,然后一头栽进扶手椅上。 我有一半的想法要由服务员把盒子送到玛丽·德尔哈斯(Marie Delhasse)那里——带着我的恭维; 但我的坏脾气并没有让我冒着将她背叛给她母亲的风险,我觉得我必须再和她面谈一次——而且越快越好。 我按响了门铃,想看看能不能从服务员那里得到任何关于一楼的情况以及单独找到玛丽十分钟的可能性的信息。

我响了一次——两次——三次; 第三个是强大的拉力,终于把我的朋友服务员拉了起来,气喘吁吁,热的,衣衫不整。

“你为什么让我这样等?” 我严肃地问道。

他的粉扑和裤子阻止了他整整半分钟的回答。

“我在一楼很忙,先生,”他最后抗议道。 “我来得最早。”

“一楼怎么了?”

“这位女士很着急,先生。 她要走了,先生。 她一直在吃草,马上命令她的马车在门口绕来绕去。 而且所有的行李都得搬下来,而且——”

我走到窗边,探出头来,看到一辆封闭的马车,车顶上有四个行李箱和一些小包裹,停在门口。

“他们要去哪?” 我转身问道。

服务员不见了! 下方猛烈地敲响的钟声解释了他的失踪,但并没有平息我的烦恼。 我又很用力地按了铃:这个动作是我发脾气的一个受欢迎的发泄方式。 回到窗户,我发现马车还在那里。 一两秒后,夫人。 德尔哈斯带着应该照顾我的侍者从旅馆出来,上了马车。 她和服务员说话,似乎是在给他钱。 他鞠了一躬,关上了门。 车夫发动马匹,飞快地向下山的马车路驶去。 我一直注视着,直到车辆消失在视线之外,然后我把头缩了进去,发出一声低沉的迷惑哨声,为了这个新的发展,我忘记了我的大部分愤怒。 老巫婆去哪儿了——为什么她一个人去?

我再次按响铃; 但是在它停止叮当作响之前服务员已经到了门口。

“她要去哪里?” 我问。

“去圣麦克卢公爵的家,先生,”他回答,擦了擦额头,为摆脱了她而松了口气。

“还有那位小姐——她在哪儿?”

“她已经走了,先生。”

“已经走了!” 我哭了。 “去哪儿了? 什么时候走了?”

“大约两个小时前,先生——就在我看到您出去后不久,先生——一位信使给这位年轻女士带来了一封信。 我把它带到楼上; 我进去的时候她一个人。 先生,当她看到地址时,她发出了一声惊呼,并以一种表现出极大激动的方式撕开了纸条。 她读了; 当她读完它时,她站着不动,手里拿着它一两分钟。 她脸色苍白,呼吸急促。 然后她用手示意我走。 但她用另一个手势阻止了我,然后——然后,先生——”

“嗯嗯,加油!” 我哭了。

“然后,先生,她问你是否在旅馆里,我说没有——你出去了,我不知道在哪里。 说完,她走到窗边,站着看了一会。 然后她转过身来对我说:“我妈妈走路累了,正在睡觉。 我要出去,但我不想打扰她。 我会写一个解释说明。 好到让她醒来时把它给她。 那时她很平静,先生; 她坐下来写信,把纸条封好交给我。 然后她拿起放在桌上的帽子和手套; 然后,先生,她走出了酒店。”

“她去哪条路了?”

“她走了,先生,好像她正在往山下的人行道上走。 一个多小时过去了,然后夫人的铃响了。 我跑过去,在客厅里找到她,把纸条递给了她。”

“她说什么?”

“她读了,然后叫道‘啊! 非常满意,立即叫了一辆马车,让女仆收拾好她和小姐的所有行李。 哦! 她很匆忙,心情很好; 她催促我们,所以我不能好好照顾你,先生。 最后,正如你所看到的,她开车去了公爵家,仍然保持着非常好的幽默感。”

服务员顿了顿。 我静静地坐着思考。

“先生,您还有什么想知道的吗?” 服务员问道。

然后我那久经考验的脾气又变了。

“我想知道这一切的魔鬼是什么意思!” 我吼道。

侍者走近了,一副很同情的表情。 我知道他一直把我视为玛丽·德尔哈斯的崇拜者。 他现在在我身上看到了一个被打败的对手。 奇怪的是,我自己也有这种感觉。

“有一件事,先生,”他说。 “马夫告诉我的。 给 Mlle 的消息。 德尔哈斯是从一辆停在山脚下的马车上运来的,不在小镇的视线范围内。 而且——嗯,先生,仆人们没有穿制服; 但是男孩说这些马是圣麦克卢公爵的马。”

我愤怒地自言自语道。 服务员不理会我的话,继续说:

“而且,确实,先生,夫人希望见到她的女儿。 因为我偶然问她是否愿意带走她在镇上购买的一束玫瑰花,她回答说:“给我。 我的女儿会喜欢拥有它们。'”

服务员的结论是显而易见的。 然而我没有接受它。 为什么,如果玛丽要去公爵家,她不应该唤醒她的母亲并和她一起去吗? 应该是公爵派马车来接她吧; 他会让它在城外等候并非不可能; 从那位女士得意洋洋的举止来看,玛丽已经告诉她母亲她去了公爵家。 但她真的走了,我简直不敢相信。 一个突然的想法击中了我。

“是吗? 德尔哈斯,”我问道,“对马车上的纸条有什么答复吗?”

“啊,先生,我忘记了。 当然。 她写了一个答复,信使把它带走了。”

“你说的那个男孩有没有看到更多的马车?”

“他没有再经过那条路,先生。”

我的思绪现在在玛丽的设备上。 公爵派马车来接她。 她独自一人,无法向我寻求指导,决定不去; 不敢违抗他——毫无疑问,更害怕,因为她不能再拿出项链了——耍了一个巧妙的把戏。 她一定是给公爵发了个信息,说她会马上和她妈妈一起来,做好必要的准备; 然后她给她的母亲写了一张便条,告诉她她已经坐了公爵的马车,看着她的母亲跟在她后面。 就这样让双方都闻风丧胆,她戴上帽子,悄悄地走出了酒店。 但是,那么,她走到哪里去了? 我的推理链被那个缺失的环节打破了。 我抬头看着服务员。 然后我诅咒我的粗心大意。 因为侍者的目光不再盯着我的脸,而是以雄辩的好奇心盯着我桌上的红盒子。 令我担心的是,红衣主教的项链似乎在箱子里闪闪发光。 那当然没有发生。 但是珠宝盒很容易辨认,我一下子就知道服务员辨别出宝石的存在。 我们的目光相遇了。 在我的谜题中,我只能虚弱地和歉意地微笑。 侍者也笑了——但他的笑容充满同情和哀悼。 他向我靠近了一步,语气中带着无限的同情说道:

“啊,好吧,先生,不要绝望! 像你这样的绅士很快就会找到另一个更珍惜现在的女士。”

尽管我很虚荣——而且我肯定不会在服务员的想象中以一种非常得意的伪装来展示自己——我还是犯了这个错误。

“它们是反复无常的生物!” 我耸了耸肩说。 “我不会再为他们烦恼了。”

“你说得对,先生,你说得对。 这是一天,又是另一天。 很遗憾,先生,把思想浪费在他们身上——更重要的是,好钱。 先生今晚要吃饭吗?” 他的语气带着安慰的语气。

“我当然要吃饭了,”我说。 带着最后的智慧和同情点点头,他退出了。

然后我像一只野猫一样跳到装有红衣主教项链的盒子上,打算再次将它藏在外套口袋的隐蔽处。 但我又一次拿着它站着——想到我现在不能把它还给玛丽·德尔哈斯,她已经消失了,把它留在我手上,而且很可能在三四个小时后圣麦克卢公爵会在全国范围内四处搜寻,每年都在努力寻找逃学的女士,以及——我认为他至少会担心——逃学的项链。 因为将传家宝无偿赠与是一件令人讨厌的事情; 接受它们并与它们一起消失在太空中的女士们可以要求很少的考虑。 而且,如果丢失的财产机会被发现在一位不愿解释他的存在的绅士手中,他伪装成新郎意图欺骗所述财产的所有者,并且没有明显的业务可带来或者让他原地不动——当这一切发生时,那位先生很容易看起来很尴尬。

“不从我做起,你会后悔的;” 古斯塔夫·德·贝伦萨克如是说。 现在是我衷心同意他的先见之明的预言的时刻之一。 人性是一种可怜的东西。 坦率地说,我想不起来,在我自私的困惑中,我有不止一分钟的时间为玛丽·德尔哈斯躲过圣麦克卢公爵的追捕而感到高兴。 但我饶有兴趣地希望她曾想过告诉我她被束缚在什么地方。

第十一章 • 一个非常聪明的计划 •2,200字

我必须立即承认,我本可以轻松地表现出更多的敏锐度,而且我对玛丽·德尔哈斯动作的真相的辨别或猜测没有什么了不起的。 然而,我从来没有想过真相,从来没有以一种可能的解释的形式暗示过自己。 我说不清为什么; 也许它与我占有她的想法太矛盾了; 也许这是一种与我截然不同的性情特征,以至于我无法预料。 无论如何,不​​管是什么原因,我并不严重怀疑玛丽·德尔哈斯从阿夫朗什匆忙逃跑时切断了束缚她的绳索。 我的信念更加深了,因为我知道,在玛丽对她的母亲和圣麦克卢公爵耍了花招,走出旅馆后大约半小时,一班晚间火车开往巴黎,没有人和没有人。阻碍她的女人。

在这种情况下,我的工作——强制的和自愿的——都完成了; 和我坐下的晚餐的欢呼影响使我的头脑清醒到了新的敏捷性,以至于我发现摆脱那个海洋老人的尴尬的任务——红衣主教的项链——不再像饥饿时出现的那样绝望饭前一小时心灰意冷。 不,我看到了自己的方式,顺便说一句,通过在公爵的脑海中制造出这种懊恼和愤怒来为玛丽做最后的服务,我希望这会阻止他对她的任何追求。 如果我能一口气把他的钻石归还给他,让他信服,不是玛丽的美德,而是她的不忠,我相信我会谦虚地帮助她摆脱他的苛求,并恢复公爵夫人的珠宝——不,还让她不受干扰地拥有她的家和她丈夫的社会。 在这后一种前景中,我告诉自己我应该感到非常满意,但令我惊讶的是,我发现自己并没有感到非常不满意; 毫无疑问,公爵夫人对我很恶毒,完全没有欣赏我。 想起她给玛丽·德尔哈斯 (Marie Delhasse) 的坏脾气大使的眼神,我的脸仍然发热。

在这些思考和一瓶勃艮第酒(我不会分配功劳)之后,我从桌子上哼着曲子站起来,开始上楼,心满意足地构思我的计划。 当我穿过大厅时,看门人递给我一张纸条,说有一个男孩离开了它,没有人回答。 我打开并阅读了它; 它很短,它是这样运行的:

我希望再也见不到你。 艾尔莎。

现在,“艾尔莎”(我相信我之前没有提到过这个事实——如果需要的话,我可以酌情证明)是圣麦克卢公爵夫人的教名。 拾起她掉下来的手帕,我们在树林里漫步,看到手帕上绣着精美的字样,我没有忘记这个偶然的消息。 但是为什么——如果可以的话,让那些学过女性方式的人回答——为什么,首先,她到底写了什么? 其次,她为什么要告诉我从她的举止中完全可以看出什么? 第三,为什么她选择在终止我们友谊的文件上加上一个名字,但这种友谊从未发展到足以证明我有理由使用这个名字? 对于这些相关的问题,我都无法给出满意的答复。 然而,不知何故,那个“艾尔莎”独自站立,没有任何贵族服饰,对我有一种奇怪的吸引力,并带来了一种乐趣,即文件其余部分的无礼男高音并没有完全消失。 “艾尔莎”不想再见到我:那很糟糕; 但正是“艾尔莎”邪恶到希望这样:那很好。 出于一种奇怪的头脑,我觉得这是一种艰辛,我没有收到过来自“玛丽”的一行字条。

“废话!” 我生气地大声说; 我把信塞进了我的口袋,紧挨着红衣主教的项链。 如此生动地提醒我不想要的宝藏的存在,我明确下定决心不能仅仅因为圣马克卢公爵夫人选择(从匆忙,或粗心,或你的动机)签署一份与她的教名进行不愉快和不必要的交流,仅此而已,也不是因为 Mlle。 德尔哈斯选择了在没有任何公民告别的情况下消失。 让他们走他们的路——我不知道他们中的哪一个更让我恼火。 尽管有信件,尽管失踪,我的计划必须执行。 然后——回家! 但结论是阴郁和令人不快的。

该计划非常简单。 我打算花几个小时去公爵家游览。 我知道老让睡在离家大约半英里的独立小屋里。 城堡. 我应该在这里找到那个老人。 我会把盒子里的项链递给他,没有告诉他盒子里的东西是什么。 琼将把包裹交给他的主人,并传达一个信息,大意是那天下午离开阿夫朗什的一位绅士通过信使将包裹寄给了公爵,因为他有理由相信其中包含的物品是公爵的财产,公爵可能会很高兴将它归还给他。 这条消息的显着沉默是为了告诉公爵,玛丽·德尔哈斯 (Marie Delhasse) 在她的飞行中并不孤单,但她可以找到一位骑士为她办事,而且一位不会默许保留钻石的骑士。 我很高兴地想象着公爵面对这样的交流会是什么感觉。 因此,钻石将被恢复,公爵厌恶,我自己摆脱了所有的麻烦。 从那以后,我经常认为这个计划真的非常巧妙,并显示出一种阴谋的才能,这在我卑微的职业生涯中一直非常缺乏。

计划一旦顺利实施,我当然应该在第二天最早离开。 我可能会,也可能不会,给公爵夫人写一封庄严的抗议书,但我不应该试图去见她; 我当然应该去。 此外,我还需要很长时间才能再次接受她的任何一次harum-scarum 邀请。

确实是“艾莎”! 不知怎的,我不能用我希望在我的语气中表现出来的那种愤慨的轻蔑来表达。 我从来没有对公爵夫人生气过; 虽然我曾经嘲笑过她。 现在我可以并且曾经对玛丽·德尔哈斯感到愤慨; 然而,事实上,她的困境为她对待我的方式辩护,而公爵夫人却无法推进。

教堂的钟敲了十下,我从房间里走下楼,穿着一件扣子扣得很紧的浅色短大衣。 我告诉服务员我可能会迟到,借了一把锁匙,给我的好朋友留下了一个明显的印象,即我将在失恋的孤独中漫步海湾海岸。 然后我沿着人行道下山,以圆形的速度摆动,我的旅程就开始了。 如果我从我看到的下一件事中得出的推论是正确的,那么我暂时离开一下也无妨。 因为,当我离主干道还有大约三十码时,一辆马车和一对全速行驶的马车冲过通往山坡的小路尽头。 我看不到谁骑在里面; 但是包厢上坐着两个人,上面放着行李。 在昏暗的灯光下我无法确定,但我有一种非常强烈的印象,那辆马车和运送夫人的那辆马车是一样的。 傍晚早些时候,德尔哈斯从我的视线中消失了。 如果是这样,如果行李的存在表明它的主人,那位单独到达的好女士一定会受到公爵最轻微的欢迎。 她会带着愤怒和怀疑的愤怒回来。 我很高兴没有遇见她; 因为如果她是在寻求解释,我从她给我的眼神中猜想,我很可能是为了她的注意力而进来的。 事实上,她可能合理地认为我对她的女儿感兴趣。 事实上,到目前为止,她也不会错。

我轻快地追着我的路,一个多小时后,我到达了道路的拐弯处,脸朝内,开始爬山。 再往前走一英里,我来到了一条小路,从我记忆中的方向没有怀疑,这一定是通往房子的捷径,我离开了道路,沿着狭窄的林荫小道行驶。 但是,虽然比这条路短,但不是很直接,我发现自己认为我的朋友和继任者皮埃尔的地形本能非常值得信赖,他应该在第一次访问时发现,而且没有去过房子,这是最好的路线。 然而,知道房子所在的位置后,保持正确并不难,又过了四十分钟,我现在非常小心地、机警地、张开耳朵,走到老让的小屋门口。 毫无疑问,他在床上睡得正香,我担心他要从一个农民的沉睡中醒来之前需要很长时间的敲门声。

因此,当我发现——要么是因为他信任他的同胞,要么是因为他没有任何值得偷的东西——他只是把门锁在门闩上时,我感到非常高兴。 我提起门闩走了进去。在阴燃的壁炉旁的一张小桌子上,有一盏昏暗的灯笼在燃烧。 然而,光线足以告诉我,我不自觉的主人不在房间里。 我穿过它很短的宽度,来到对面墙上的一扇门。 门被推开了; 里面一片漆黑。 我听了一个沉睡者的呼吸,但什么也没听到。 我回来了,拿起灯笼,带着它进了内室。 我把它举过头顶,它使我能够看到角落里的低托盘床。 但琼并没有躺在床上——不,很明显,他整晚都没有躺在床上。 然而他的睡觉时间是八九点半,现在已经是下午一点了。 Jean 正在“熬夜”,这似乎很清楚。 但吸引他的事业或乐趣是什么? 我承认我非常生气。 我曾为自己引以为豪的心爱的计划因琼不在的小意外而受阻。

我又问,到底是什么让老人远离他的床? 我突然想到,他可能会按照公爵的命令,陪着夫人。 德尔哈斯回到阿夫朗什,以便能够向他的主人报告任何在那里曝光的消息。 他很可能是禁区内的第二个人。 这种反思消除了我对他缺席的惊讶,但并没有消除我的烦恼。 我不知道该怎么办! 我应该等待吗? 但他可能要到早上才能回来。 我疲惫地、极度厌恶地意识到,这个伟大的计划至少在今晚出了差错,我必须背着我的海上老人,红衣主教的项链,踏回阿夫朗什。 因为让无法阅读,留下写有指示的包裹也无济于事。

我走进外面的房间,把灯笼放回原处; 我拉着我的烧瓶,抽了一根烟斗。 然后,带着最后的恼怒,我握紧手中的棍子,站起身来,朝门口走去。

啊! 听! 外面有脚步声。

“谢天谢地,老傻瓜来了!” 我喃喃自语。

脚步来了,当它来的时候,我听了; 当我听着它时,突然间充满我的满足感突然消失了; 因为,如果那是老让的脚步,我看不出大象的脚步和芭蕾舞演员的脚步有什么区别! 然后,我还没来得及制定任何计划,或者做任何事情,除了站在地板中间盯着看,门闩又被抬起,门打开了,走进来——圣麦克卢公爵!

第十二章 • 作为一个被附身的人 •2,300字

昏暗的灯光只是表明有人在那里。

“嗯,简,什么消息?” 公爵问道,把门关在身后。

“我不是让,”我说。

“那你到底是谁,来这里干什么?” 他走上前,举起了灯笼。 “怎么,你挂什么?” 下一刻,他惊呼出声,开始惊讶。

“而且我也不是乔治·桑普森,”我沉着地说。 我不介意再玩什么花样了。 既然我必须见他,那应该是我自己的性格。

公爵从头到脚打量着我。 他揉了揉小胡子,丰满的嘴唇上浮现出淡淡的笑意。

“不过,我认为您是乔治·桑普森,先生,”他说,但语气变了。 他现在好像对一个平等的人说话——也许是对一个敌人,但对一个平等的人说话。

我有些困惑; 但过了一会儿,他让我松了口气。

“你需要麻烦自己,不能否认,”他说。 “拉弗勒关于阿夫朗什的绅士的故事,以及对他的描述,让我觉得很奇怪; 剩下的——有两件事。”

他坐在凳子上。 我靠在墙上。

“首先,”他继续说,“我很了解我的妻子。 第二个,四个丫鬟都知道的秘密——真的,大人,您说的很放心!”

“我没有做错,”我说。 虽然不是,但我承认,用一种非常确信的语气。

“那为什么要化装舞会?” 他迅速回答,击中了我的弱点。

“因为大家都知道你不讲道理。”

他的笑容扩大了一点。

“这是丈夫的旧罪,不是吗?” 他问。 “好吧,先生,我不是律师,我的目的不是就这件事向您提问。 我不会拒绝你的。”

我鞠躬。 他的彬彬有礼让我感到惊讶。

“如果那是唯一的事情,我不需要留你十分钟,”他继续说。 “至少,我想我朋友想给我发信息的时候会找到你?”

“当然。 但我可以问一下,如果这是你的意图,你为什么拖延了这么久? 你猜我在阿夫朗什。 为什么不发给我?”

公爵扯了扯胡子。

“我不知道你的名字,先生,”他说。

“我叫艾康。”

“我知道名字,”他微微鞠躬。 “嗯,我没有在 Avranches 给你发邮件,因为我当时正忙着。”

“我很高兴,先生,你这么轻视它,”我说。

“对了,艾康先生,在你问我之前,我不是要问你一个问题吗? 你今晚怎么来了?” 而且,说话间,他的笑容消失了。

“我无话可说,除此之外,我希望见到你的仆人琼。”

“出于什么目的? 来,先生,有什么目的? 我有权询问目的是什么。” 而他的语气也变得愤怒起来。

我打算给他一个直截了当的回答。 我的手实际上是在去的地方,当我感觉到红色盒子压在我身边时,他从座位上站起来,大步朝我走来; 他的声音里突然涌现出一种激情。

“回答我! 回答我!” 他哭了。 “不,我不是在问我的妻子; 我对那只空荡荡的小鹦鹉一点也不在乎。 回答我,先生,因为你珍惜你的生命! 你对玛丽·德尔哈斯了解多少?”

他举起手站在我面前,好像要打我似的。 我一动不动,我们热切地看着对方的眼睛。 他极力控制住自己,但双手颤抖着,继续说道:

“那个老妇人今晚来了,居然敢在没有女儿的情况下在这里露面——她把你的谈话和走路的事告诉了我。 女孩已经准备好了。 谁阻止了她? 谁动了她的心? 除了你——你——你,还有谁在场?”

再一次,他的热情战胜了他,他差一点就要用拳头猛击我的脸了。

我的手垂在身侧,轻松地靠在墙上。

“感谢上帝,”我说,“我相信我阻止了她! 我相信我改变了她的想法。 我尽力了,除了我,没有人在那里。”

“你承认吗?”

“我承认你指控我的罪行。 而已。”

“你对她做了什么? 她现在在哪儿?”

“我不知道。”

“啊!” 他愤怒地难以置信地叫道。 “你不知道,不是吗?”

“如果我知道,我不会告诉你的。”

“我很确定,”他冷笑道。 “这是一个人为自己保留的知识,不是吗? 不过,老天爷,在你离开这个地方之前,你应该告诉我,或者——”

“我们已经有一个很好的争吵理由了,”我打断道。 “还需要什么?”

“好吵架?” 他用询问的语气重复了一遍。

老实说,我相信他暂时忘记了。 他对玛丽·德尔哈斯的热情和对失去她的愤怒充满了他的整个脑海。

“哦,是的,”他继续说。 “关于公爵夫人? 没错,艾康先生。 这将有助于——以及真理。”

“如果那不是真正的土地,我不知道,”我说。

“你不是告诉过我,你让她远离我吗?”

“不是为了我自己的目的。”

他往后退了一步,轻蔑地笑了笑。

“一个男人一定会抗议这位女士是有德行的,”他说。 “但他需要这么坚持自己的美德吗?”

“碰巧,”我说,“这不是美德的问题。”

我想我的语气里有什么东西引起了他的注意,因为他轻蔑的神情被一种专注的困惑的目光所取代,他的下一个问题被压低了:

“你留在阿夫朗什是为了什么?”

“因为你的妻子问过我,”我说。答案是真的,但是,因为我想坦率地和他打交道,我补充说: 德尔哈斯表达了类似的愿望。”

“我的妻子和 Mlle。 德尔哈斯! 果然你是最爱!”

“这附近碰巧很少有诚实的人,”我说。我变得相当生气。

“如果你是其中的一员,我希望能够让他们再少一分,”公爵说。

“好吧,我们不必再为它争吵了,”我说。 我坐在壁炉旁的一个箱子的盖子上。 但公爵扑了上来,一把抓住我的胳膊,再次怒不可遏地大叫:

“她在哪?”

“我希望她不会受到你的伤害。”

“是的——而且你会保护她的安全!”

“正如我所说,我对她一无所知,只是如果你让她一个人呆着,她会是一个诚实的女孩。”

他还握着我的胳膊,我任由他握着:这个男人几乎没有被他的激情所奴役。 但是,在我的话中,我之前看到的奇迹再次进入了他的眼中。

“你一定知道她在哪里,”他说,紧张地看着我的脸,“但是——但是——”

他中断了,留下他的句子未完成。 然后他又爆发了:

“对我安全吗? 我要让生活成为她的天堂!”

“那是老生常谈了,”我说。

“一件事是因为它陈旧而撒谎吗? 世界上没有什么我不会给她的——我没有给她什么。” 然后他看着我,又重复了一遍:“你一定知道她在哪里。” 然后他低声说:“你为什么不和她在一起?”

“我不想和她在一起,”我说。任何其他理由都不会吸引他。

他又在凳子上坐了下来,一屁股坐了下来,呼吸急促而沉重。 他变了个样子,我几乎不知道他是一个冷酷的男人,他曾经是我的临时主人,是公爵夫人的嘲弄丈夫。 说了所有关于他的热情的说法,我不能怀疑这对他来说是生死攸关的。 他没有理由; 我在心里为他找了个借口,因为我突然想到——当我坐着看着他时,我突然感到一种奇怪的启示——他对公爵夫人给予了如此的爱,这位快乐的小女士会感到非常尴尬。 住在光辉的虚空中,既不登上高地,也不下地狱,是她的权利。 在其中之一中,必须包含公爵的感情。

他醒了过来,身体前倾,再次对我说:

“你和她住在同一所房子里,和她谈过话。 你发誓你不爱她? 什么? 艾莎的小身影出现在中间了吗?”

他的语气充满了轻蔑。 他似乎生我的气,不是因为自以为爱他的妻子(不,他不会相信),而是因为他盲目地不爱玛丽。

“我不爱她!” 我回答,皱着眉头,语速缓慢。

“你从来没有被她吸引过吗?”

我没有回答那个问题。 我默默地皱着眉头坐着,直到公爵再次开口,用低沉的沙哑耳语:

“和她? 她对你说什么?”

我猛地抬起头,对上他探寻的愤怒目光。 我摇摇头; 他的问题对我来说是新的——新的和令人不安的。

“我不知道,”我说。 为此,我们沉默地坐了好一会儿。

然后他猛地站起身来,站在我身边。

“先生。 艾康,”他用他开始我们好奇的采访时的语调更柔和了,“我不久前就差点做了一件粗鲁的事,我不习惯做的事。 我们必须以适当的方式解决我们的争吵。 附近有朋友吗?”

“我很陌生,”我回答。

他想了想,然后继续说道:

“有一个团驻扎在蓬托尔森,我在军官中有熟人。 如果您同意,我们将开车过去; 我们会找到准备帮助我们的先生们。”

“你决心一战?” 我问。

“是的,”他说,抿了抿嘴唇。 “我们还不够重要,也没有空余时间去争吵吗?”

“我当然不能否认你有借口。”

“而且我,艾康先生,知道我也有原因。 今天早上适合你吗?”

“现在很难两个。”

“恰恰。 我们有时间休息一下; 那我就订马车,我们一起开车去蓬托尔森。”

“你的意思是我应该留在你家?”

“如果你到目前为止还尊敬我。 我想马上解决这件事,以便搬家。”

“我只能接受。”

“事实上,如果你像我推测的那样步行来的话,你几乎不可能回到阿夫朗什。 啊! 你从来没有告诉我你为什么想见琼;” 当他走向小屋的门口时,他又用疑问的目光看了我一眼。

“那是——”我开始说。

“停留; 你在屋里告诉我。 我要带路吗? 啊,可是你知道的!” 他冷冷地笑了笑。

我向他鞠了一躬,沿着我曾经等过公爵夫人的小路走在他前面,而新仆人皮埃尔也在那里找到了我。 我们走的时候没有说话。 公爵走到门前,打开了门。 我们进去了,周围没有人,我们穿过灯光昏暗的大厅,进入我到达那天晚上已经为三人(本来应该是四人)准备了晚餐的小房间。 肉、面包和酒现在摆在桌子上,公爵礼貌地请我吃饭。 我又累了又饿了,我拿着一大块面包,倒了一些酒。

“我想知道是什么让琼坚持了下来?” 公爵沉思着坐下。 “也许他找到了她!” 他眼中闪过一丝热切的希望。

我没有发表评论——多说几句有什么好处呢? 我一边嚼着面包,一边喝着酒,脑海里突然想起了古斯塔夫·德·贝伦萨克和他对三人桌的恐惧。 不久,我放下餐巾,公爵将他的烟盒递给我:

“现在,艾康先生,如果我不让你跟上——”

“我不觉得困,”我说。

“我们俩都一样,”他提醒我,耸了耸肩。 “那么,如果你愿意——当然,如果你愿意,你可以拒绝——我想听听是什么让你半夜从阿夫朗什步行到琼的住处。”

“你会听到的。 如果可以避免的话,我不想见你,所以我去找老让,打算让他做你的使者。”

“出于什么目的?”

“把留在我手上的东西还给你,你比我有更好的权利。”

“请问,那是什么?” 他问道,显然很不解。 真相从未在他的脑海中浮现。

“这个,”我说。 我从口袋里掏出红色的皮盒子,放在公爵面前的桌子上。 我把香烟叼在唇间,靠在椅子上。

第十三章 • 及时休战 •2,300字

我想圣马克卢公爵一开始是不能相信自己的眼睛的。 他坐着看着我,看着红盒子,又从红盒子看我的脸。 然后他慢慢地伸出一只摇摆不定的手,把盒子拉近一点,直到它停在他张开的手臂的圈子里,正对着他凝视的目光。 他似乎不敢打开它。 但最后他用手指隐蔽的胆怯动作按了一下弹簧,盖子弹开,露出红衣主教的项链。

在我们旁边桌子上的台灯的照耀下,它似乎比我所见过的更加耀眼; 公爵把它看成是魔术师对他失败的护身符的看法,或者一个战士对证明无能为力的护身符的看法。 而我,因为用这样的贿赂来诱惑女孩而对他突然发怒,又苦又轻蔑地说,我心中升起了新的愤慨:

“出价太高了! 奇怪,你用它买不到她!”

他对我的嘲讽毫不在意; 他的语气沉闷、迷茫、沉重,弯弯的胳膊上还握着盒子,缓缓地问道:

“是她给你给我的吗?”

“她把它给了我给你的妻子。” 他一惊,抬起头来。 “但你的妻子不会接受她的。 当我办完事回来时,她不见了——我不知道在哪里。 所以我决定把它还给你。”

他没有跟随,或者对我的简短历史不感兴趣。 他甚至没有重申他相信我知道玛丽的下落。 他的思绪被固定在另一点上。

“你怎么知道她有的?” 他问。

“我发现她把它放在她面前的桌子上——”

“你找到她了?”

“是的; 我走进她的客厅,按我说的找到了她。 她在抽泣; 我从她那里得知了这件事的故事。”

“她告诉你的?”

“是的; 她害怕把它送回去,免得你过来顶住她的抵抗。 我以为你吓到她了。 但她也不会保留它——”

“你不叫她,”他低声说。

“如果你愿意,我祈祷她不要。 需要很多聪明才智才能看出保留它是什么意思吗?”

他的嘴角抽搐了一下。 我看到他心中的暴风雨再次升起。 但他又按住了一会儿。

“你把我当傻子吗?” 他问。

“我是男孩吗——我对女人一无所知吗? 我对男人一无所知吗?”

最后,他痛苦地笑了笑,然后又开始用颤抖的手拉扯他的小胡子。

“你知道,”我说,“两者都有什么不好; 毫无疑问,这是一笔划算的交易。”

就在那个房间里,公爵夫人称古斯塔夫·德·贝伦萨克为传教士。 她丈夫对我也有同样的责备。

“你口中的布道很好,”他咕哝道。

然后他的自制力就让位了。 他手臂一挥,把项链从自己身上甩开,盒子呼啸着穿过桌子,在边缘平衡了片刻,摔倒在地,公爵叫道:

“上帝诅咒它和你! 你把她从我身边夺走了!”

他站起身来,面朝我坐的地方,语气仍然很低,但充满了愤怒,扭曲了他的面容,在他白皙的脸颊上划过:

“你是骗子还是傻子? 你是为了自己玩游戏,还是你傻到没看到她鄙视我——还有那条可怜的项链——给你——因为你看中了她? 天哪! 我已经为它献出了两年的生命! 然后你介入。你为什么不守着我的妻子? 欢迎你来找她——尽管为了我的名字,我会照样开枪打死你。 你一定也有玛丽,不是吗?”

那一刻,他疯了,如果有人疯了的话。 但他的话语中带着强烈的力量,带着对激情的洞察力而清晰; 他们的匆忙带动了我的思想,并与他们一起得出了自己的结论。 不,我不会这么说——因为我仍然怀疑; 但我怀疑作为一个会否认的人,而不是一个一笑而过的人,一个想法。 我静静地坐着,看的不是他,而是地板上的红衣主教项链。

然后,突然间,当我还在忙着思考,被这个启示弄得眼花缭乱时,当我困惑地坐着,我还没来得及移动,他的手指就放在我的喉咙上,他的脸在我一英尺的范围内,瞪着眼睛,在他发话时工作他的力量在他的怀里扼杀了我。 为了他的妻子——和他的名字——他会进行一场决斗:为了玛丽·德尔哈斯,他会在他家里对一个受邀的陌生人进行谋杀。 我挣扎着站起来,他抓住我的喉咙; 我伸出双手,在他的肩膀下抓住他的腋窝,把他扔回桌子上,然后他跌倒在墙边的一个大柜子上,靠在柜子上站着。

“我知道你是个恶棍,”我说,“但我以为你是个绅士。” (我并没有停下来考虑其中隐含的理论。)

他靠在柜子上,用力气喘吁吁,脸色通红。 但他没有再冲我来。 他的手在额头上一扫,然后用嘶哑的气喘吁吁的声音说道:

“你不能活着离开这里!”

然后,他开始回想起来,把手伸进口袋,掏出一把钥匙。 他把它放在柜子抽屉的锁里,摸索着开口,不止一次错过了它。 然后他打开抽屉,拿出一对决斗手枪,放在桌子上。

“他们装满了,”他说。 “自己检查一下。”

我没有动; 但我从口袋里拿出了我的小朋友。

“如果我受到攻击,”我说,“我会自卫; 但我不打算在没有证人的情况下,在夜深人静的时候,在你家里进行决斗。”

“那你就随便叫吧,”他说。 他从桌上抓起一把手枪。

他超出了劝诫、影响或控制的范围。 我相信他马上就会开除; 我一定也开枪了,或者像羊一样被宰杀。 可就在他说话的时候,突然传来一道声音,听得见,让他顿住了,握着手枪的右手举到了肩膀的一半。

尽管声音微弱,似乎对一个疯子的整个狂怒生涯造成了轻微的干扰,但这足以制止他,使他重新意识到世界上的其他事物,而不是他犹豫不决的激情和他认为阻碍了它的人。

“那是什么?” 他低声说。

这是敲门声最轻、最轻的敲门声——即使是在请求注意时,敲门声也几乎无法听到。 它重复了,声音更大,但几乎听不见。 公爵踮起脚尖,把手枪从桌子上移回抽屉,把手伸进打开的抽屉里:我把武器塞进口袋; 然后他轻轻地跨过地板走到门口。

“一会儿!” 我低声说。

我弯下腰捡起红衣主教的项链,把它放回原来放的地方,我的脚匆忙一动,把它的盒子推到桌子底下——因为公爵聪明地点点头,已经开门了。 我缩回它身后的阴影中等待。

“你想要什么?” 公爵问。

然后一个女孩匆匆走进房间,在她身后迅速无声地关上了门。 我看到了她的脸:她是我的老朋友苏珊娜。 当她的目光落在我身上时,她开始吃惊了,她也可能会这样。 但是那种谨慎和恐惧,使她的敲门声几乎无声无息,她的脚步静悄悄的,她的脸因警觉而绷得紧紧的,使她不敢哭泣。

“别管他,”公爵说。 “这与你无关。 你想要什么?”

“嘘! 低声说话。 我以为你还会起床,因为你告诉我要重新装满灯并让它燃烧。 有——有什么事情发生了。”

她语速很快,急切地低声说,在她的激动中,她记不起她讲话中的任何尊重。 “继续? 在哪里? 你是说这里?”

“不,不! 我在这里什么也没听到。 在公爵夫人的更衣室里:就在我睡觉的房间下面。 我大约半小时前醒来,我听到那里有声音。 传来一声低沉的锤击声,然后是锉刀锉削的声音。 我想我听到人们在走动,但非常谨慎。”

公爵和我都在认真地听着。

“我吓坏了,躺着不动; 但后来我站起来——因为声音还在继续——穿上衣服,然后下来——”

“你为什么不叫醒那些人? 一定是贼。”

“我确实去了男厕所; 但是他们的门是锁着的,我不能让他们听到。 我不敢大声敲门; 但我看到房间里有一盏灯,在门底下; 如果他们醒着,他们会听到的。”

“也许他们不在那里,”我建议道。

苏珊娜突然转过头来看着我。 然后她说:

“存放珠宝的保险箱固定在公爵夫人更衣室的墙上。 而且——拉弗勒知道这一点。”

公爵听了这个故事,皱着眉头。 但现在他的嘴角浮现出一丝微笑,他说:

“是啊! 宝物在那里!”

“那个——红衣主教的项链,”苏珊娜低声说。

“没错,”公爵说。 他的目光与我相遇,我们都笑了。 几分钟前,我似乎不太可能与他分享一个笑话——甚至是一个相当冷酷的笑话。

“先生。 艾康,”他说,“你愿意帮我调查这件事吗? 这可能只是女孩的幻想——”

“不,不; 我听得很清楚,”苏珊娜急切地抗议。

“但永远不能相信这些无赖的男仆。”

“我已经准备好了,”我说。

“我们的事,”他说,“会等的。”

“等待会更好。”

他犹豫了片刻; 然后他严肃地答应了:

“你说得对——好多了。”

他从抽屉里拿出一把手枪,关上并锁上了抽屉。 然后他转向苏珊娜说:

“你最好回去睡觉。”

“我不敢,我不敢!”

“那就留在这里,保持安静。 注意,没有声音!”

“给我一把手枪。”

他再次打开抽屉,把她要的东西给了她。 然后示意我跟着他,他打开门,我们一起走进黑暗的大厅,公爵把手放在我的手臂上,低声说:

“他们在寻找项链。”

我们小心翼翼地悄悄摸索着穿过大厅来到大楼梯的脚下。 我们在那里停下来听。 没有什么可听的。 我们爬上第一段楼梯,公爵突然向右转。 我们现在在一条南北向的短走廊里。 在我们前面三码处是另一个转弯,通向房子的西翼。 我们旁边有一扇窗; 公爵轻轻地打开它; 在我们对面,穿过建筑物形成的三角形的底部,是四五码外的另一扇窗户。 窗户上挂着厚厚的窗帘; 透过它看不到光。 但是当我们站着听的时候,声音开始了——首先是柔和的低沉的敲击声,然后是文件的声音。 公爵仍然挽着我的胳膊,我们一动不动地站着。 声音持续了一会儿。 然后他们停止了。 有一个完全静止的停顿。 然后一个尖锐的,虽然不响亮,点击! 对此,公爵低声对我说:

“他们打开了保险箱。 现在他们会找到装项链的小型便携式保险箱。”

我可以从他苍白的脸上看出一个有趣的微笑。 我还没来得及说话,他就转身开始爬行。 我跟着。 我们再次走下楼梯来到大厅。 在脚下,他猛地向左转,在楼梯下的一个凹处停了下来。

“我们会在这里等着。 你的手枪还好吗?”

“是的,好吧,”我说。

而且,就在我说话的时候,最微弱的声音从楼梯的顶部传来,一块木板在一个男人的脚下吱吱作响。 我靠在公爵身边,我感到他因憋不住的笑声而颤抖。 与此同时,红衣主教的项链在我扣得很紧的外套下面用力压在我的肋骨上。

第十四章 • 对于空盒子 •2,400字

当我回顾我正在叙述的一系列事件并试图恢复我在其段落中受到影响的感受时,我几乎惊讶地发现我对圣公爵的憎恶是多么微弱——麦克卢。 我的愤慨想要的不是缰绳而是鞭子,我不得不鞭策自己变得越来越强烈反对。 我把我偷偷摸摸地对他的善意归功于——因为这一点,而且我必须认罪——事实上,部分原因在于他表现出一种激情,这种激情似乎让他几乎不对他所策划的错误负责,但更多的是这个夜晚,我在某种程度上是他的战友,也是与他一起冒险的伙伴。 与一个人并肩站在一起可以掩盖他的缺点——公爵忍受着自己,不仅以我毫不怀疑他的表现的冷静和勇气,而且以随时非凡的准备和热情,但更引人注目的是他们跟着我看到他无助地遭受的阵发性发作。 这个人的这些好迹象缓和了我的厌恶,并通过一种纽带将我与他联系在一起,这种纽带产生了宽容,甚至抵制了对记忆的更清晰和更深入的分析。 因此,当那些对我谈论他所做的和试图做的事情的人说我不禁承认是真的时,我保持沉默,认为我和公爵既是合作伙伴,又是敌对的一方,而且我不是圣人,我很可能对同胞的过错保持沉默。 此外,——这是最难动摇或扭曲我对他的判断的事情——我常常觉得好像是他把手指放在我的盲眼上,让我抬头看看我的幸福在哪里。 因为一个人能坚持多久而没有发现自己内心深处的欲望,真是奇怪。 然而,当你看到它时,它生长得多么迅速!

我们静静地站在楼梯间,头顶上的台阶在下楼的人脚下吱吱作响。 公爵的手放在我的手臂上,将我束缚住,他一直握着,直到双脚从我们上方经过,悄悄地踩在大厅的大理石旗帜上。 我们探出头来,透过黑暗凝视着。 我看到两个男人的身影,一个跟随另一个走向前门; 这是第一个更高的,没有系紧,无声地打开; 他和他的同伴,从进入的额外光线来看,我觉得他们拿着一个中等大小的盒子或箱子,在门槛上等了一会儿。 然后他们昏倒了,在他们身后关上了门。

公爵仍然阻止了我,我们在原地休息了三四分钟。 然后他低声说,“过来”,我们跟着他们偷偷穿过大厅,发现自己在外面。 一定是凌晨两点半左右; 没有月亮,而且很黑。 公爵向左急转,把我带到小路,在我们前面几百码的地方,我们看到了一个从暗灯笼里射出的立方体光。

公爵的脸隐约可见,嘴角勾起一抹玩味的笑容,轻声道:

“拉弗勒和皮埃尔! 他们认为他们得到了项链!”

这就是皮埃尔作为我的继任者出现的意义吗? 这个想法很快就出现在我的脑海中,我努力从同伴的脸上看出来以确认。

“我们会看看他们去哪里,”他低声说,然后将手指放在嘴唇上。 他的声音里充满了乐趣。 当我感觉到红衣主教的项链抵在我自己的肋骨上时,确实不可能不察觉这个姿势的幽默。

我们现在在小路两旁的树木掩护下行走,这样小偷就不会回头看我们了。 我正想知道我们要这样跟上他们的脚步多久,突然他们向左转,离老让的小屋所在的地方不到五十码,从我们的视线中消失了。 我们出现在小路上,公爵带头。 他现在走得更快了,我看到他正在检查他的手枪。 当我们来到那些伙伴们转向的地方时,我们就跟在他们的轨道上。

当我们停下来倾听时,即将到来的早晨的第一个遥远暗示抓住了我们上方的树梢,将它们从黑色变成了深冷的灰色。 我们的追击把我们带到了小屋的后面,小屋现在在右边大约一百码处。 然后我们遇到了他们——或者不如说是突然停下来,蹲下身来避免碰到他们——他们正蹲在地上,中间夹着一个黑色的铁盒子,提灯的灯光照在盒子的钥匙孔上。 拉弗勒拿着灯笼; 皮埃尔的手靠近锁,我猜想——我看不到——他拿着什么工具,打算用它来打开它。 一圈树构成了画面,男人们坐在一个空旷的地方,即使是在高天,也能很好地隐藏在小路上。

圣马克卢公爵碰了碰我的胳膊,我俯身看着他的脸。 他点点头,然后,我们掠过树木,冲向吃惊的家伙。 有那么一会儿,他们一动不动,惊讶地一动不动,而我们站在他们面前,手里拿着手枪。 我们公平地抓住了他们。 期待没有打扰,他们没有防备。 他们的武器在他们的口袋里,他们的手忙于他们的工作。 下一刻他们就跳了起来; 但是公爵的枪口盖住了拉弗勒,我的枪口完全对准了皮埃尔。 一秒钟后,拉弗勒跪倒在地,哭着求饶。 小个子一动不动地站着,双臂在身旁,铁盒紧紧地压在脚边。 拉弗勒的抗议和哀叹开始迅速蔓延。 皮埃尔耸了耸肩。 公爵前进,我跟上他的步伐。

“注意那个家伙,艾康先生,”公爵说。 然后他把左手伸进口袋,掏出一把钥匙扔到拉弗勒的脸上。 它在他的眼睛之间猛烈地击中,他再次发出呜咽声。

“打开盒子,”公爵说。 “打开它——你听到了吗? 这一瞬间!”

那家伙颤抖着双手,把皮埃尔脚边放着的盒子从箱子里拖出来,然后跪在地上开始摸索着锁。 最后他设法打开它,掀开盖子。 公爵一跃而上,抓住他的后颈,把头埋进盒子里,吩咐他:“看——看——看!” 他一边说,一边笑了起来,并利用拉弗勒的姿势给了他四五下酣畅淋漓的踢腿。

“它是空的!” 拉弗勒叫道,惊讶地把他从他的位置引起的其他情绪中救了出来。 而且,当他说话的时候,皮埃尔第一次动了起来,急切地注视着盒子。

“是的,它是空的,”公爵说。 “项链不在那里,是吗? 现在,把这一切都告诉我,否则我会用一颗子弹穿过你的脑袋!”

然后故事就来了:撇开借口和祈祷,皮埃尔根本不是仆人,而是一个著名的小偷——他早就想好了要袭击红衣主教的项链; 他在巴黎结识了拉弗勒尔,败坏了他轻率的美德,并在伪造的证词的帮助下,以我第一次结识他时的性格出现。 流氓们指望公爵对玛丽·德尔哈斯的关注为他们提供了机会。 公爵闻言笑了。 皮埃尔听了整个故事,没有反对或否认。 他的同伙胆怯地试图把他当作唯一的罪魁祸首,但没有引起更多的注意,不过他又耸了耸肩,轻声嘀咕了一句誓言。 “命运,”小个子似乎在用他雄辩的肩膀说着; 日光越来越亮,他那双珠子般的眼睛注视着我,饱满而坚定。

拉弗勒的祈祷消失了。 公爵仍然面带微笑,将手枪抵在这坏蛋的头上。

“这是你应得的,”他说。

拉弗勒弯下腰,抓住他的膝盖。

“别杀我! 别杀我!” 他恳求道。

“为什么不?” 公爵问道,用一种愿意听对方说话的人的语气,但肯定不会被对方说服。 “为什么不? 我们发现你在偷窃——当你试图逃跑时,我们会向你开枪。 拉弗勒,我看不出其中有什么不自然或违法的地方。 我也看不出有什么赞成让你活着的。”

手枪仍然压在拉弗勒的额头上。 他的主人是否打算开枪,我不知道——尽管我相信他是这么做的。 但拉弗勒毫不怀疑他的目的。 因为他赶紧打出他最好的牌,紧紧地抱住公爵的膝盖,绝望地喊道:

“如果你能放过我,我就告诉你她在哪里!”

公爵的手臂垂在身侧; 他改变了声音,摆脱了残酷的戏谑,充满了热切的兴奋,他喊道:

“什么? 谁在哪儿?”

“那位女士——小姐。 德尔哈斯。 我认识的一个女孩——在阿夫朗什——看到她走了。 她现在在那里。”

“在哪里,伙计,在哪里?” 公爵吼道,跺着脚,又用手枪威胁着这个坏蛋。

我转身倾听,忘记了安静的小皮埃尔和他那双炯炯有神的眼睛。 但我把手枪放在他身上。

拉弗勒喊道:

“在修道院——在修道院,在海湾的岸边!”

“天哪!” 公爵叫道,他的眼睛突然转向我的眼睛。 我看到项链被遗忘了,我们的伙伴关系也结束了,我再次成为敌人,不再是他面前那个畏缩的生物。 我也听说玛丽·德尔哈斯在修道院里,我在告诉自己,我是个傻瓜,以前没想到过,想知道公爵任性的头脑里有什么新的冲动。

因此,无论是公爵还是我,都没有在处理当前的事务。 但是有一个头脑很忙的人,他的生活教会他要从别人的失误中获利,不要放过任何机会。 我们的粗心现在给了一个逃跑的机会,也给了一个机会。 因为,当我疏忽大意的手垂到身侧,我的眼睛试图读懂公爵的脸时,我对面的人一定在移动。 一只灵巧的手必须轻轻地爬到口袋里; 暗器轻轻的拿出来。 有一个响亮而突然的报告; 然后另一个。 第一个是拉弗勒,他跪在公爵脚下,抬头看看他的箭杆是如何加速的,他疯狂地把双臂举过头顶,发出一声尖叫,然后倒地而死——他的头,半碎,撞在了他的头上。铁盒子,他侧身摔倒在地上。

公爵发誓后退了一步,他的声音被皮埃尔的手枪第二次发射吞没了:我感到自己的右臂被击中了。 我的武器掉在了地上,而我用左手抓住了受伤的肢体。

公爵犹豫了片刻,不知所措,举起手枪开了一枪。 但是这个活跃的小坏蛋在树林里是安全的,当他穿过树林时,我们听到了树枝开裂的声音和树叶沙沙的声音。 他走了——对我们来说是免费的,但他对拉弗勒的得分很高。 我在站着的地方来回摇晃:疼痛很厉害,事情似乎在我眼前转来转去; 然而我转向我的同伴,哭着说:

“跟着他! 他会下车的! 我被击中了; 我跑不了!”

公爵站着不动,皱着眉头; 然后他慢慢地把抽烟的手枪放进口袋里。 他又站了一会儿,当他抬起眼睛看着我时,脸上的笑容扩大了。

“让他,”他简短地说。 他的目光带着挑衅的意味在我身上停留了片刻。 然后,二话不说,转身就走。 他没有注意到拉弗勒的尸体,它似乎在抚摸着盒子,把它蜷缩在一个可怕的拥抱中,也没有注意到我,他摇摇晃晃地倒在尸体旁边的地上。 他嘴唇紧闭,目光热切,从我身边经过,沿着我们来时的路走。 我抱着受伤的手臂,睁着眼睛,张开双唇,看见他潜入树林,消失在屋子里。 我环顾四周,看了看铁盒和尸体——两个棺材被夺走了所有使它们变得比空木材更重要的东西。

分钟后的分钟; 然后我听到一匹马的蹄子在从房子到阿夫朗什的路上全速疾驰。 拉弗勒死了,完蛋了; 皮埃尔可能会走他的路; 我昏倒在树林里; 红衣主教的项链还在我身边。 是什么让圣马克卢公爵想到了这一切? 我知道,当我听到马蹄在路上的砰砰声时,当第一道红色的光线从地平线升起时,他会在修道院里寻找那个对他来说就是全世界的女人。

我无助地坐在那里,害怕她会遭遇什么。 一个满是女人的修道院有什么能抵挡他的狂怒呢? 我突然感到一阵剧烈的疼痛,甚至连我自己都吓了一跳。 于是我大声呼喊,将我健全的手臂向着天空举起,就像一个发誓的人:

“天哪,不! 天哪,不——不!”

第十五章•我选择我的方式 •2,600字

死者躺在那里,抱着那个让他死去的空盒子。 有好几分钟,我坐在离他一码的地方,沉浸在画面的魅力和冷酷的嘲讽中,不亚于身体虚弱和大脑麻木。 我的身体拒绝行动,我的头脑几乎没有催促它懒惰的仆人。 我为玛丽·德尔哈斯感到非常痛苦——我的强烈哭声见证了这一点——但我没有意愿去帮助她; 意志和权力似乎都让我失望了。 我会害怕,我会因恐惧而畏缩,但我无法行动; 我也没有动,直到伤口越来越大的疼痛驱使我,就像任何不聪明的生物一样,爬起来,半盲目地寻找一个可以提供庇护和救助的地方。

离开拉弗勒和他们躺着的盒子,这对道德家来说是一个美丽的景象,我跌跌撞撞地穿过树林回到小路上,无助地摇摆不定地站在那里。 在房子里我应该会找到更好的出勤率,但老让的小屋更近。 虚弱的慵懒一天天过去了,我朝着小屋走去,现在,就我所记得的,没有想到晚上发生的任何激动人心的事件,甚至没有想到未来仍然会发生什么,而是纯粹而完全地事实上,我应该在小屋里找到火和床。 自然人的根本本能——原始的基本需求——主张其至高无上,并声称垄断了我的思想,驱散了所有敌对情绪,我松了一口气,心满意足地推开了小屋的门,踉踉跄跄地走到火边,坐在旁边的凳子上,非常感谢上天,并告诉自己,很快,很快,我就会感到足够强壮,可以走进内室,把琼的托盘拉出来,放在旁边生火,舒展我疲惫的四肢,如果我的伤口疼痛允许我去睡觉。 除此之外,我的愿望没有达到,我忘记了所有的恐惧,只怕我太虚弱了,无法做出想要的努力。 一个人当然很难认为自己是英雄!

我没有记下时间,但我肯定在原地坐了好几分钟,然后才听到有人在里面的房间里移动。 我很高兴; 当然是吉恩,吉恩,我用奢侈的自我祝贺告诉自己,会给我带来床,在我的伤口上放点东西,也许会给我一点上等热干邑,让我的血管充满活力. 这样我就可以舒服地睡着了,忘掉所有我一直在苦恼的阴影中的人——他们似乎只是半真实的影子——公爵和玛丽,她的脸在我眼前跳舞了一会儿,还有那个如此可笑地抱着盒子的死人。 于是我试着打电话给琼,但麻烦太大了,而且,因为他肯定很快就会出来,所以我等着; 我对着炉火中闷烧的木灰眨了眨眼,直到我闭上眼睛,几乎睡不着了,尽管我的手臂很灵巧,没有支撑的背部也很痛。

但就在我忘记一切之前,内室的门吱吱作响地打开了。 我的一侧朝向它,我没有环顾四周。 我睁开眼睛,无力地挥动左手。 然后一个声音传来,清脆而清新:

“简,是你吗? 对了,公爵在家里吗?”

我一定是在做梦; 那是我直接的信念,因为我听到的声音是我熟悉的声音,但不太可能在凌晨四点在让的小屋里听到。 我确定我是在做梦,而且要做梦,人就必须睡着了,我很高兴这个主意,高兴地点点头,微笑着眨了眨眼,表示祝贺。 但那愉快的幻觉是我的最后一分钟。 因为那哭声的声音太生动了,太没有梦幻般的模糊,太真实太真实了,让我不能再把它们当作我自己的大脑来写:

“天堂! 为什么,是艾康先生! 你到底是怎么来到这里的?”

对圣马克卢公爵夫人做任何她喜欢做的事或在自然法则允许她应该去的任何地方感到惊讶,也许是我此时应该得到治愈的一种心态。 然而,我惊讶地发现她站在从琼的小卧室通向门口的门口,她穿着一件整洁的长袍,戴着一顶非常漂亮的帽子,她的双手紧握着与我分享的惊喜,她的眼睛闪烁着愉快的喜悦,发现,我害怕,在我沉重迷惑的目光中没有答案。

“我暖和起来了,”我起初说,但后来我努力让自己振作起来。 “你知道,我有点受伤,”我继续说。 “那个小坏蛋皮埃尔——”

“伤害!” 公爵夫人叫道,向前冲去。 “如何? 哦,我亲爱的艾康先生,你是多么苍白啊!”

在公爵夫人的那番话之后,我很久没有记得发生了什么。 事实上,就在我意识到自己是醒着的,公爵夫人是真实存在的,而且在琼的小屋里发现她是最了不起的时候,我昏倒了,公爵夫人、小屋和其他一切都从视线和脑海中消失了。 .

接下来,当我成为清醒世界的一部分时,我发现自己坐在公爵家小房间的沙发上,我已经开始非常熟悉了。 我觉得很舒服:我的手臂被整齐地包扎着,我穿着一件干净的衬衫。 苏珊娜正在餐桌上摊开饭菜,公爵夫人穿着迷人的晨衣,对我微笑,哼着曲子。 壁炉架上的时钟是八点一刻。

“现在我知道这一切了,”公爵夫人说,察觉到我的复活。 “我都是从苏珊娜和琼那里听到的——或者无论如何我都能猜到其余的。 而且你不能因为说话而使自己疲倦。 我把你带到这里是为了让你得到很好的照顾; 因为我们非常感谢你,你知道的。”

“公爵在吗?” 我问。

“哦,亲爱的,不; 没关系,”公爵夫人点点头。 “我不知道——我也不关心——公爵在哪里。 喝这个牛奶,艾康先生。 你的胳膊不是很坏,你知道——让说不是,我是说——但你最好先喝牛奶,等你觉得强壮了再吃点东西。”

公爵夫人看起来精神很好。 她从桌上拿起一块烤面包,倒了一杯咖啡,然后继续走动,开始了一顿清淡的早餐,充满了食欲和享受的迹象。

“你回来了?” 我说,一直惊讶地看着她。

苏珊娜把靠垫放在我背后,让我感觉更舒服,对我们友善地笑笑,然后离开了我们。

“是的,”公爵夫人说,“我现在有,艾康先生。”

“但是——但是公爵——”我结结巴巴地说。

“我不介意公爵,”她说。 “而且,他可能不会来。 你只是有点受伤,这很好。 你不这么认为吗,艾康先生? 就一点点,你懂的。”

“为什么?” 是我发现要说的。 我不清楚原因。

“为什么,首先,因为你不能战斗,直到你的手臂好了——哦,是的,阿尔芒当然会和你战斗——其次,你可以而且必须留在这里。 没有什么害处,当你生病的时候,你看; Armand 不能说有。 这很有趣,不是吗,艾康先生?” 她咬了一小口吐司,把胳膊肘靠在桌子上,闪闪发光地瞥了我一眼,就像我认识她的第一个晚上她所做的那样。 世间的忧虑并没有使夫人的肩膀难受。 德圣马克卢。

“可是你怎么在这里?” 我说,坚持我的观点。

公爵夫人放下她一直在啜饮的那杯咖啡。

“我并不特别,”她说。 “但我把我告诉公爵的话告诉了院长。 她不会比他更听。 但是,我解决了; 所以我来到了这里。 我看不出我还能去哪里,是吗,艾康先生?”

“你跟妈妈说了什么?”

公爵夫人将一只手伸过桌子,握紧她的小拳头,在布上轻轻敲打。

“有一件事我不会做,艾康先生,”她说,她的脸颊上泛起一丝红晕,嘴唇僵硬地抿着。 “我不在乎这房子是我的房子还是别人的房子,还是旅馆——是的,还是修道院。 但我不会和玛丽·德尔哈斯在同一个屋檐下。”

她的宣言说完,公爵夫人用力地点了点头,又转身对着自己的杯子。

Marie Delhasse 的名字,从 Mme. de Saint-Maclou 噘起的嘴唇,刺破了似乎笼罩着我大脑的乌云。 我坐在沙发上,热切地看着公爵夫人。

“那么,你在修道院见过她?” 我问。

“是的,我在教堂遇见了她。 真的,我应该期望在那里远离她。 妈妈不会把她赶出去的!” 然后公爵夫人突然转变,对我说,半是抱歉,半是挑战的微笑:“我想你收到我的字条了吧,艾康先生?”

我盯着公爵夫人看了一会儿。 我笑了,当我回答时,我的笑容变成了笑:

“哦是的! 我收到纸条了。”

“我是认真的,”她说。 “但我想我现在必须原谅你。 你太勇敢了,你受了那么多伤。” 公爵夫人的眼中流露出对我能力的欣慰。

我抚摸着我的手臂,它舒适地躺在苏珊娜照顾的绷带和吊带里。 我站了起来。

“哦,你不能动!” 公爵夫人叫道,也站起身来,走到我站的地方。

“天哪,但我必须!” 我说,看着时钟。 “公爵让我提前四个小时开始。”

“你现在对我丈夫有什么要求?” 她问。 “我不明白你为什么要和他打架; 无论如何,在你的手臂没有好之前,你不能和他打架。”

公爵夫人的话在我耳边响起,她娇小的身材出现在我的眼前,但我的思绪却不在她身上。

“别走,艾康先生,”她说。

“我必须走了,”我说。 “到这个时候,他会在修道院里。”

公爵夫人的脸上皱起了眉头。

“关你什么事?” 她问。 “我——我的意思是,你能有什么好处?”

“我几乎不能和你谈这件事——”我尴尬地开始说。 但是公爵夫人免去了我说完话的麻烦,因为她生气地插嘴道:

“哦,好像我相信一样! 艾康先生,你为什么要去?”

“我要看看公爵不会——”

“哦,你很着急——而且很好,不是吗? 是的,而且很有侠义! 艾康先生,我不在乎他做什么;” 她挑衅地看着我。

“但我愿意,”我说,看到墙边柜子上的帽子,我穿过房间伸出手去拿它。 公爵夫人跟在我身后,站在我和我的帽子之间。

“你为什么在乎?” 她用小脚跺了跺脚问道。

毫无疑问,有许多最合理和最合理的关心理由——这些理由独立于我个人对玛丽·德尔哈斯的任何私人感受。 但我没有给公爵夫人任何一个。 我站在她面前,看着,我害怕,非常尴尬,避开她指责的眼睛。

然后公爵夫人把头往后一仰,带着热情的轻蔑对我说:

“我相信你自己也爱上了那个女人!”

而对于这个指控,我也没有做出任何回应。

“你真的要去吗?” 她问道,她的声音突然变成了一张恳求的纸条。

“我必须走了,”我固执地、冷酷地、生硬地说道。

“那就走吧!” 公爵夫人叫道。 “而且永远不要让我再见到你!”

她移到一边,我冲上前去抓住我的帽子。 我没有理会公爵夫人,转身径直朝门口走去。 但在我到达它之前,公爵夫人扑倒在沙发上,把脸埋在靠垫里。 我不会就这样离开她,所以我站着等待; 但我的舌头仍然拒绝找借口,我仍然发烧要离开。

但公爵夫人又站了起来,站直了。 她脸色有些苍白,嘴唇颤抖着,但她微笑着向我伸出了手。 突然间我明白了自己在做什么,我面前那个骄傲的小女人第二次看到自己离开了,为了那个女人而被忽视,她的存在甚至连修道院都无法居住。 她的自尊心所受的痛苦,表现在她的举止和她为掩饰自己的痛苦而极力维护尊严的可怜努力中。 然而,尽管为此我为她感到难过,但除了伤害自尊之外,我什么也看不出,并且为玛丽·德尔哈斯的骄傲而生气,当我说话时,这是为玛丽·德尔哈斯辩护,而不是安慰公爵夫人。

“她不是你想的那样,”我说。

公爵夫人挺起身子,充分利用了她的英寸。

“说真的,艾康先生,”她说,“如果我不讨论这个,你就必须原谅我。” 她顿了顿,然后撇撇嘴补充说:“你和我丈夫可以解决你们之间的问题;” 她挥手示意我离开。

回顾这件事,我不知道我有任何理由感到羞耻或觉得自己是公爵夫人的叛徒。 然而,当我退出房间时,我有一些这样的感觉,让她站在那里,一动不动,眼神傲慢而冰冷,嘴唇紧闭,她的优雅凝固成威严,她快乐的敏捷凝固成骄傲的僵硬。

我就这样让她站着,听从那强大但静止但半理解的咒语,它把我从她身边拉了出来,不让我休息,而圣马克卢公爵正在小镇下面的山谷里工作。阿夫朗什。

第十六章 • 蓬托尔松附近的旅馆 •3,300字

当我发现自己在屋外的那一刻——我必须承认,由于我已经指出的原因,发现自己在那里让我松了一口气——我赶紧去老让的小屋。 老人正在吃早饭; 夜里发生的事情丝毫没有动摇他的固执; 除了对这两个流氓证明了他对他们的看法感到满意之外,他什么也没有表现出来,并对皮埃尔没有与拉弗勒分享命运感到无可奈何。 他告诉我,他对 Marie Delhasse 的调查没有结果,并补充说他认为警方会对抢劫未遂和 Lafleur 的死亡进行调查。 事实上,他认为公爵去阿夫朗什是为了安排这件事,就像为了追查玛丽一样。 我抓住这个机会建议我做一个重要的证人,并敦促他给我一匹公爵的马,把我带到阿夫朗什。 他对我的要求发牢骚,声称我应该以惹他的麻烦而告终。 但是几个法郎克服了他的顾忌,他给了我一只结实的动物,我答应在白天带回或寄回。

尽管我很不耐烦,但我不得不在到达阿夫朗什的第一个小时在医生的指导下度过。 他令我满意的是,子弹没有卡在我的手臂上,我的伤也不过是皮肉伤,如果一切顺利的话,几天后就会痊愈。 他要求完美的休息和免于担心和兴奋的自由。 我向他道谢,鞠躬,再次上马,然后骑马到旅馆,我把马留在那里,并吩咐把它还给它的主人。 然后,我以最快的速度再次下山,到达修道院的场地,靠近门口。 直到我得知玛丽·德尔哈斯在我眼前所见的旧白墙内是否仍然安全之前,才能获得完美的休息和从兴奋中解脱出来的自由。 因为,虽然我无法追踪我的变化是如何发生的,也无法追踪它的成长,但我现在知道,如果她在那里,那么墙壁上就会保存着世界上对我来说最重要的时刻,如果她不在在我找到她之前,世界对我来说简直就是地狱。

我正要敲钟,院长嬷嬷从墓地门口缓步走了过来。 老太婆边走边皱着眉头,一看到我,她的眉头就更深了。 但我完全不在乎她的想法,跑到她面前,还没等她走近她就哭了:

“玛丽·德尔哈斯还在吗?”

母亲停住了脚步,不以为然地看着我。

“关你什么事,先生,那个年轻女人在哪儿?” 她问。

“我无意伤害她,”我急切地催促道。 “如果她在这里是安全的,我要求不要再知道了; 我什至不要求见她。 她在吗? 圣马克卢公爵夫人告诉我,你拒绝送她走。”

“上帝保佑,我不会把任何在这里寻求庇护的罪人送走,”她郑重地说。 “你见过公爵夫人吗?”

“是的; 她在家。 但是Mlle。 德尔哈斯?”

但老妇人不会着急。 她又问:

“先生,您与玛丽·德尔哈斯有什么关系?”

我看着她的脸,直截了当地回答:

“为了从圣马克卢公爵手中救出她。”

“从她自己的母亲那里,先生?”

“是的,最重要的是她自己的母亲。”

老太婆被我的话吓了一跳; 但她的声音丝毫没有变化,她问道:

“那你为什么要救她?”

“出于同样的原因,如果可以的话,任何绅士都会这样做。 如果你想要更多——”

她举起手让我闭嘴; 但她的神色更温和,声音更轻柔,如她所说:

“您,先生,无法拯救,我也无法拯救那些不愿让上帝亲自拯救他们的人。”

“你的意思是?” 我在恐惧和渴望中疯狂地哭了起来。

“我为她祈祷,并与她交谈。 我以为我在她身上看到了优雅。 嗯,我不知道。 的确,她按照她母亲的吩咐行事。 但我担心一切都不好。”

“我请你说清楚。 她在哪?”

“我不知道她在哪里。 我所知道的,先生,你会知道的,因为我相信你是诚实的。 今天早上——大约两个小时前——一辆马车从这里的小镇上开来。 女士。 德尔哈斯也在其中,圣马克卢公爵也和她在一起。 我不能拒绝让那个女人见她的女儿。 他们一起聊了一会儿。 然后他们打电话给我,玛丽——是的,玛丽本人——求我让她见公爵。 所以他们来到我们站的地方,我站在几码外。 他们低声认真地交谈着。 最后,玛丽来到我身边(其他人留在原地),握住我的手亲吻它,感谢我并告别我。 先生,我很伤心,因为我相信这个女孩已经在这里找到了安宁。 她妨碍了我们爱她。 “你妈妈叫你走吗?” 我问,“她会拯救你免受一切伤害吗?” 她回答说:“我是自愿去的,妈妈; 但我去希望能回来。 “你发誓你是自愿去的?” 我问。 “是的,出于我自己的意愿,”她坚定地说。 但她说话的时候几乎要哭了。 然而我能做什么? 我只能告诉她,我们的门——上帝的门——从未关上。 我告诉她的; 我怀着沉重的心情,无能为力,让她走了。 我祈祷上帝不要伤害它。 但我觉得那个男人的脸上带着胜利的神色。”

“老天,”我叫道,“它不能戴太久! 他们往哪边走?”

她指了指海湾边的道路,远离阿夫朗什。

“那样。 我看着马车和它的灰尘,直到我再也看不到它,因为这里和马路之间的树林。 先生,你追他们?”

“到世界尽头,夫人,如果我必须的话。”

她叹了口气,张开嘴想说话,但没有说话; 没再说什么,我转身离开了她,脸朝着马车走去。 我想,我是因为愤怒和困惑而快要发疯了,因为我认为现在不适合上城去买车或马。 但我沿着白热的道路继续前进,疲倦和痛苦。 现在,我的心确实在燃烧,我知道在玛丽·德尔哈斯身边,一切都是虚无的。 因此,起初不知不觉地、缓慢地、未被观察到,但最后以一种快速而无法抗拒的冲动,她的美丽和我似乎在她身上看到的灵魂的力量吸引了我。 那一刻,当我认为她已经向她的敌人和我的敌人屈服时,我对她的爱就开花了。

他们去哪儿了? 不要去公爵家,否则我早该在早上骑马下来的时候遇到他们。 那么在哪? 法国很宽,世界更宽:我的脚步很慢。 追逐的用处在哪里? 在路中间,当我走了大约一英里时,我停了下来。 我被打得心烦意乱,我在路边找了个阴凉处,扑倒在地; 我手臂的疼痛是我最轻微的疼痛。

当我躺在那里时,我的眼睛看到了路上的一团灰尘。 我急切地扫视了一会儿,然后带着失望的诅咒退了下去。 它是由一个骑马的人造成的——这个人不是公爵。 但转眼间,我又坐了起来——因为骑手快步走近,他的身姿和神态对我来说很熟悉。 当他来到我对面时,我跳起来跑出去迎接他,向他喊道:

“古斯塔夫! 古斯塔夫!”

是我的朋友古斯塔夫·德·贝伦萨克。 他勒住马,向我打招呼——他向我打招呼时没有惊讶,但也不是没有明显的不悦。

“我想我应该在这里找到你,”他说。 “我骑马过去找你。 你确定不是在公爵夫人家?”

他的语气里充满了谩骂。

“我一直住在旅馆里。”

“在旅馆?” 他重复了一遍,好奇地看着我。 “公爵夫人在家吗?”

“她现在在家。 你怎么来了?”

“啊,我的朋友,你的胳膊怎么被吊起来了? 好吧,你先听听我的故事。 我希望它会证明更短。 我和一位驻扎在那里的朋友住在庞托森。”

“但你去了巴黎。”

古斯塔夫小丑般地靠在我身边,用令人印象深刻的低沉语气说道:

“吉尔伯特,”他说,“我受到了打击。 我到达巴黎后的第二天,我收到了辛西娅夫人的来信。 她要嫁给你的同胞。”

古斯塔夫看上去很郁闷。 我低声表示哀悼,虽然事实上我很在乎,就在那时,对这件事一点儿也不关心。

“所以,”他继续说,“我抓住了第一个机会,做了一点改变。”

有一个停顿。 古斯塔夫悲伤的目光扫视着这片风景。 然后,他用耐心而悲伤的声音说:

“你说公爵夫人在家?”

“是的,她现在在家。”

“啊! 我又问了一遍,因为当我在这里和庞托森之间经过旅馆时,我在院子里看到——”

“是的,是的,什么?” 我突然急切地叫道。

“怎么了,伙计? 我看到一辆马车上放着一些行李,看起来像公爵的,而且——喂! 吉尔伯特,你要去哪里?”

“我等不及了,我等不及了!” 我打电话,已经在三四码外了。

“但我还没听说你是怎么弄到你的胳膊的——”

“我现在不能告诉你。 我等不及了!”

我的嗜睡消失了; 我很高兴再次上路。

“那人疯了吗?” 他哭了; 他让他的马快步走来跟上我。

我停了下来。

“要花一整天的时间告诉你这个故事,”我不耐烦地说。

“我还是想知道——”

“我没办法。 看这里,古斯塔夫,公爵夫人知道。 去看看她。 我现在必须继续。”

隔着被拒绝的爱人和困惑的朋友困惑而悲伤的眼睛,我想我看到了一丝微光。

“公爵夫人?” 他说。

“是的,她一个人。 公爵不在。”

“公爵呢?” 他问; 但是,正如我所震惊的那样,现在与其说是出于好奇,不如说是出于谨慎。

“这就是我要看到的,”我说。

怀着希望和决心,我开始了一场公平的奔跑,挥挥手,把古斯塔夫留在路中间,盯着我看,清楚地相信我疯了。 也许我离那个状态不远了。 不管是不是疯了,无论如何,三分钟后,我不再想我的好朋友古斯塔夫·德·贝伦萨克,也不再想其他任何事,只想到蓬托尔森郊外的旅馆,就在这条旧路曾经转向圣米歇尔山的地方。 我朝着那个目标努力,忘记了我的疲倦和痛苦。 因为马车可能还停在院子里,而我会在屋子里找到我寻找的对象。

走了半个小时,我来到了客栈,我高兴地看到,马车和店主的推车并排停在一个棚子下面。 马已经被拿出来了; 看不到仆人。 我走到客栈门口,穿过。 我打电话要酒。

一个身材魁梧的男人,穿着一件衬衫,出来迎接我。 旅店很大,店主显然是个体贴的人,虽然他穿着一件衬衫。 但我不喜欢他的长相,因为他的眼睛多变,脸也肿了。 他一言不发地把我点的东西拿给我,放在一个面向马厩院子的小房间里。

“你棚子下面的马车是谁的?” 我一边喝着酒一边问道。

“这是圣马克卢公爵的马车,长官,”他很轻松地回答。

“那么公爵来了?”

“先生,您和他有事吗?”

“我只是问你一个简单的问题,”我说。“啊! 那是什么? 那是谁?”

我一直望着窗外,突然惊呼是因为——对面的一个马厩的门轻轻地打开了,但宽度刚好足以让一张脸出现片刻然后消失。 在我看来,我认识这张脸,虽然我看到它的时间太短了,我无法确定。

“先生,您看到了什么?” 旅店老板问道。 (他招牌上的名字是雅克·邦泰。)

我转身面对他。

“我看到有人从马厩里往外看,”我说。

“无疑是马童,”他回答。 他的举止是那么的普通,从容不迫,从容不迫,我怀疑是不是我的眼睛在耍我,还是我的想象力在我的眼睛上耍了一把。

尽管如此,那一刻我没有时间进一步向我的主人施压; 因为我听到身后有一步,一个我熟悉的声音在说:

“邦泰特,这位先生是谁?”

我转身。 圣马克卢公爵站在房间门口。 他穿着和我分开时一样的衣服; 他身上满是灰尘,脸色苍白,眼袋下的皮肤也长出了眼袋。 但他站着不动声色地看着我,嘴角挂着微笑。

“啊!” 他说,“是我的朋友艾康先生。 邦泰,也给我拿点酒来,我可以和我的朋友一起喝。” 他补充说,对我说:“你会发现我们的好邦泰最乐于助人。 他是我的房客,他会做任何事来帮助我和我的朋友。 是不是,邦泰?”

那家伙粗鲁地咕哝了一声,毫不客气地表示同意,然后离开房间去给公爵取酒。 在他离开后,沉默了几秒钟。 然后公爵走到我站的地方,交叉双臂,直视着我的脸。

“先生,很难失去您陪伴的乐趣,”他说。

“如果你一个人离开这里,”我反驳道,“你会发现这是世界上最容易的事情。 因为,事实上,把我带到这里的并不是对你们社会的渴望。”

他抬起一只手,扯了扯自己的小胡子。

“你也许去过修道院?” 他冒险了。

“我刚从那里来,”我补充道。

“我不是英国人,”他说,一边卷着小胡子,“而且我不知道需要多么简单的暗示才能阻止你这个坚定的种族。 就我而言,我应该想到,当一位女士接受一位先生的陪同时,这意味着她不希望得到另一位先生的陪同。”

他说这话时神态和庄严,这与前一天晚上肆无忌惮的发作形成强烈对比。 我认为成功——或者看起来是这样的——可能会改变一个人,就好像它改变了他的皮肤一样。 但我不擅长与他交锋,只好把手插进口袋,靠在百叶窗上,直截了当地说道:

“天知道你对她撒了什么谎,你看。”

苍白的脸一下子涨红了; 但他忍住了,冷笑着反驳:

“一个残疾的右臂给了一个人很大的勇气。”

“废话!” 我说,“我的左手也能瞄准;” 这确实与事实相差不远。 我接着说:“她在吗?”

“嗯。 和Mlle。 德尔哈斯都在这里,在我的护送下。”

“我想见见Mlle。 德尔哈斯,”我观察到。

他低声回答我,但他内心的热情现在更接近表面,并且接近通过他自制的薄膜沸腾:

“只要我活着,你就永远见不到她。”

但我不在乎,因为听到他的话,我的心欢喜雀跃。 他们对我的意思是他不敢让我见她; 这就是她同意随他而去的意思,但他却不敢将他对她的权力与我的权力相提并论。 而他所惧怕的力量又从何而来? 只有当我触动了她的心时,它才可能是我的。

“我想她可能会看到她会看到谁,”我仍然漫不经心地说。

“在我的帮助下,她的母亲会保护她免受你的伤害。”

沉默了一分钟。 然后我说:

“我不会在没有见到她的情况下离开这里。”

在我的话之后停顿了一下,直到公爵盯着我的眼睛,意味深长地回答:

“如果你今晚活着离开这里,欢迎你带她一起去。”

我明白了,点了点头。

“我的左臂和你的一样好,”他补充道。 “而且,也许,更好的实践。”

我们的目光再次相遇,协议签订了。 公爵正要再次说话,突然想到一个念头。 我把手伸进口袋,掏出红衣主教的项链。 我把它扔到我面前的桌子上,说:

“让我把它还给你,先生。”

公爵站在那条项链上看了一会儿,它在空荡荡的客栈客厅的木桌上闪闪发光。 然后他走到桌边,但此刻我哭了:

“你不会在之前——之前——之前把她偷走”

“在我们战斗之前? 我不会,以我的名誉。” 他顿了顿,又补充道:“因为有一件事我比她更想要。”

我能猜到那是什么。

然后他伸出手,拿起项链,漫不经心地塞进了外套的口袋里。 我朝房间的另一头望去,看见店主雅克·邦泰站在门口,全神贯注地盯着桌子上放着闪闪发光的东西片刻的地方。 当那家伙放下他为公爵带来的酒时,我发誓他浑身发抖,就像看到了鬼魂一样。 因为他洒了一些酒,把酒瓶撞在玻璃上。 但是当我盯着他看的时候,公爵举起酒杯,向我鞠了一躬,笑着说,仿佛在为我开玩笑说一句奢侈的友谊的话:

“难道只有死亡才能分开你和我吗?”

我和他一起喝了吐司,说“阿门”。

第十七章 • 不情愿的闯入 •2,400字

当旅馆老板邦泰把酒放在圣马克卢公爵面前的桌子上时,旅馆大厅里的大钟敲响了正午。 对我来说很奇怪,即使现在这个故事已经在我的记忆中变老了,回想在那个时钟的指针再次指向十二点之前发生的一切。 去年,当我再次访问附近时,在摇摇欲坠的旅馆旧址上发现了一栋整洁的新房子,我无法不感到喉咙里有一种奇怪的感觉。 因为正是在那里,公爵夫人的轻率行为最终导致了他们意想不到的、致命的、重大的结局。 像我猜想的那样,很少有如此混杂的善恶、宿命和幸福的交织,是从不比一个爱运动的女士的懒惰怪胎更实质的物质中编织出来的。

“顺便说一句,艾康先生,”公爵在我们喝完吐司后说道,“我收到了阿夫朗什地方长官的来信,要求我们明天早上十一点到场。 必须对那个流氓拉弗勒的死进行调查,并且必须采取我们的证据。 这只是形式而已,地方法官足以向我保证,我向他保证,如果可能的话,我们都不会允许任何事情妨碍我们等待他。”

“我自己也发不了其他信息,”我说。

“我也会,”公爵继续说,“在这里,由邦泰给我在蓬托尔森的那两个朋友转告。 你和我一个人吃饭会很无聊,而且,当晚上应该很好的时候,我会请他们在五点钟之前到这里,我们将在沙滩上漫步,仔细看看在我们用餐前上山。 他们是驻扎在那里的军官。”

“他们的到来,”我说,“将大大增加晚上的乐趣。”

“同时,请原谅我,我将休息一两个小时。 昨晚我们错过了睡眠,当我们的客人到来时,我们应该希望是新鲜的。 如果我可以建议你——”

“我要吃早饭了,吃完就听从你的建议。”

“啊,你还没吃早餐? 那你不能做得更好。 再见;” 他鞠了一躬离开了我,叫邦泰跟着他上楼,等着要寄给庞托森军官的便条。 必须承认,公爵非常机智地进行了必要的安排。

一刻钟后,我的早餐就摆在我面前,我背对着门,脸对着窗户坐下。 吃饭时我有很多事情要考虑; 但我主要的焦虑是通过某种方式与玛丽·德尔哈斯会面,而不是为了说服她在晚上之前和我一起逃跑——因为我已经决定现在必须面对公爵的问题,一劳永逸——但希望能弄清为什么她允许自己被说服离开修道院。 在我知道这一点之前,我是一个可怜的怀疑和沮丧的猎物,即使我对她根深蒂固的信心也无法克服。 幸运的是,我的口袋里有一小笔钱,而且我确信,邦泰对公爵的忠诚并不能证明有足够的贿赂:也许他可以帮助我避开德尔哈斯夫人的警惕,并获得与她的女儿。

Bontet,我猜想是被公爵拘留了,留下一个厨房女工来照看我。 但我很快就看到他走进院子,手里拿着一封信。 他慢慢地走到马厩门前,那张忽来忽去的脸引起了我的注意。 他在门前停了一会儿,然后门打开了。 我看不出他是打开还是从里面打开的,因为他魁梧的身躯挡住了我的视线; 但是停顿的时间足够长,足以表明不仅需要抬起闩锁。 我认为值得注意。 门在邦泰之后关上了。 我起身,打开窗户倾听; 但是院子很宽敞,马厩里没有声音传到我耳边。

我大概在那里等了五分钟。 店主没有再出现,所以我回到了自己的位置。 在他出来之前我已经吃完了饭。 这一次我可以放心地确定门在他身后被另一只手关上了,我想我听到了锁的咔嗒声。 我还注意到那封信已经看不见了——当然,他可能已经把它放在口袋里了。 我突然跳起来,好像我刚刚偶然注意到他一样,问他是否要去庞托森,或者,如果没有,他是否有时间交谈。

“我几分钟后就走,先生,”他回答说。 “但我现在为您服务。”

话还算客气,可他的态度却是乖戾多疑。 我点了一根烟,坐在窗台上,他就站在外面。

“我想要一间卧室,”我说,“你有一间吗?”

“我给了你一楼的房间,就在公爵的对面。”

“好的。 女士们住在哪里?”

他毫不犹豫地给我答复。

“他们在一楼有一个客厅,”他回答,“但迄今为止他们还没有使用过。 他们在二楼有两间卧室,由一扇内门相连,自从他们到达后,他们就没有离开过。”

“公爵去那里拜访过他们吗?”

“我认为他没有见过他们。 他们到达时进行了交谈;” 那家伙咧嘴一笑。

现在是我的时候了。 我从口袋里掏出一张一百法郎的钞票,拿在手里,让他看清上面的数字。 我希望他不要太高,因为我口袋里只有一个和一些松散的拿破仑。

“谈话内容是什么?” 我问。

他伸手要那张纸条。 但我一直抓住它。 诚实在邦泰的胖脸上写得并不大——不,读起来也不简单。

“我听得很少; 但那位年轻女士一边急忙上楼一边说:“他在哪里? 他在哪里?'”

“是的是的!”

我把纸条递给他。 他已经赚到了。 他贪婪地抓住它,把它塞进衬衫下的马裤口袋里。

“我再也听不见了; 他们催促她; 老太太一只胳膊搂着她,另一只胳膊搂着公爵。 她看上去很苦恼——为什么,我不知道; 因为我想”——这时,这家伙的脸上露出了狡猾的笑容——“我看到的漂亮礼物是送给她的。”

“这是公爵的财产,”我说。

“但先生们有时会给女士们送礼物,”他建议道。

“这可能是他这样做的目的。 邦特,我想见见这位小姐。”

他放肆地笑了笑,脚尖踢在墙上。

“先生,除非您有更好的礼物,否则有什么用? 但这对我来说没什么。 如果你能驾驭它,欢迎你。”

“可是我要怎么处理呢? 来吧,赚你的钱,说不定你会赚更多。”

“您很自由,先生;” 他盯着我,好像他想看看我的口袋里有多少钱。 我很高兴他的目光没有那么深刻。 “可是我帮不了你。 不过,留下来。 老太太在起居室点了两人份的咖啡,叫我煮好后叫醒公爵:所以说不定那位小姐会单独待一会儿。 如果你能偷走——”

我没有心情站在一个点上。 我的大脑被玛丽的话点燃了,“他在哪里?” 我已经在寻找它们的含义并找到我想要的东西。 如果我能见到她,并从她那里得知渴望的真相,我就会好心地与公爵发生冲突。

“去你的房间吧,”我的潜在客户 Bontet 说。 慷慨的 已经说服了礼貌,几乎是热切的,“然后等待。 如果夫人和公爵去那里,我会通知你的。 但你必须冒险遇到他们。”

“我不介意,”我说。 而且,事实上,没有什么能让我与这对夫妇的关系比现在更敌对了。

我和 Bontet 的生意结束了; 但我暂时放纵了自己的好奇心。

“我明白了,你那边有一个很好的马厩,”我说。 “你那里有几匹马?”

那家伙脸红了:脸上所有的好笑都消失了。 我的贿赂显然使我无权就这个问题向他提问。

“那里没有马,”他咕哝道。 “马在新的马厩里,面向马路。 这个已经废弃了。”

“哦,我看到你从那里出来,我想——”

“我在那里开了一些商店,”他闷闷不乐地说。

“这就是它一直锁着的原因?” 我在一家企业问。

“正是,先生,”他回答。 但他不安的神情证实了我对马厩的怀疑。 它隐藏了一些秘密,我敢肯定。 不,我开始确信我的眼睛没有装作我,我确实看到了我似乎看到的那张脸。 如果是这样,朋友 Bontet 正在玩双重游戏,并且可能享受不止一个付款人。

然而,我没有闲暇去追随那条轨道,也不太关心尝试这项任务。 第二天就是时间——如果第二天我还活着的话:如果这个秘密永远不会被揭露,我几乎不在乎。 这对我来说无关紧要——因为我从来没有想过马厩里可能会孵化出新的设计。 我打消了这个念头,按照邦泰的建议做了,然后上楼回到了我的房间。 幸运的是,我遇到了Mme。 德尔哈斯在楼梯平台上胖了起来,她正在去客厅的路上。 我低着头。 夫人恨恨地看了我一眼,从我身边走过。 由于她没有表现出任何惊讶,显然公爵已经携带或发送了我到达的消息。 我不介意一两句话就让她走。

“夫人——”我开口了。 但她对我来说太快了。 她爆发出一阵愤怒的辱骂。 她的怨恨,因为缺乏机会而被压抑了很久,把她带走了。 严肃地说,这个女人是一个丑陋的东西。 因为在她对我的愤怒中,她不遗余力地毫不羞耻地坦率地提出她的计划,也没有宣布公爵承诺的奖励,我的干涉已经接近抢劫她并且仍然不确定。 她的声音提高了,尽管她努力保持低声,她把公爵夫人和我的脏话和对她女儿美德的轻蔑诅咒混在一起。 我无话可说; 我站在那里想知道这样的生物还活着,很惊讶玛丽·德尔哈斯必须称这样的一个人为她的母亲。

然后在她的长篇大论中,公爵在没有邦泰帮助的情况下被唤醒,从他的房间里出来,等了一会儿,听着洪流的流动。 而且,看起来很奇怪,他对我微笑,耸了耸肩,我发现自己也在微笑。 因为这个女人很恶心,她也很有趣。 公爵走过去抓住她的肩膀说:

“来,别傻了,妈妈。 我们可以通过其他方式与艾康先生算账。”

他的抚摸和话语似乎让她清醒了——或许她的热情已经过时了。 她转向他,嘴角扬起一个微笑,一个狡猾的——如果被问及我的意见——可恶的微笑; 她用手抚摸着他外套的翻领。 正在抽烟的公爵抽着烟,烟在她的脸上吹来,她又咳又哽:公爵也笑了。 他为他的乐器设定了正确的价值,并乐于展示他是如何鄙视她的。

“我亲爱的,亲爱的公爵,我有这样的消息要告诉你——这样的消息?” 她说,尽管她不得不无视他的粗鲁。 “进来,离开那个人。”

听到这话,公爵突然弯下腰,他轻蔑、傲慢的容忍让位于兴趣。

“消息?” 他哭了,把她拉向她正要去的门,他们谁也没有再注意我。 门在他们面前关上了。

公爵不需要邦泰的唤醒。 我不需要 Bontet 告诉我海岸很干净。 我最后警惕地瞥了一眼门口,轻轻地穿过楼梯平台,走到了Mlle经过的楼梯。 德尔哈斯已经降临。 我轻轻地登上飞机,到达机顶时发现一扇门正对着我。 我转动把手,但门被锁上了。 我小心翼翼地摇动把手——然后一次又一次。 不一会儿,我听到了里面轻轻的、胆怯的、犹豫的脚步声; 门外传来玛丽·德尔哈斯的声音:

“谁在那?”

我立刻大胆地回答,但声音很小:

“是我。开门。”

她也知道我的声音。 因为门开了,玛丽·德尔哈斯站在我面前,她的脸因疲倦和悲伤而苍白,眼睛因惊奇而睁得大大的。 她退到我面前,我走进去关上门,发现自己在一个相当大、陈设简陋的房间里。 对面的一扇门半开着。 床上放着一顶帽子和一件夹克,这当然不是玛丽的。

毫无疑问,我闯入了那位非常受人尊敬的女士的卧室,夫人。 德尔哈斯。 我只能恳求当时的情况很特殊。

第十八章 • 一种奇怪的好幽默 •2,700字

玛丽·德尔哈斯站了一会儿,看着我。 然后她发出一声低沉的叫喊,充满了解脱、安全和喜悦。 走到我面前伸出双手,说:

“毕竟你在这里!”

看到她如何向我打招呼,我很着迷,我不忍心告诉她她的危险还没有过去; 她也没有给我机会,直接继续说道:

“你受伤了? 但还不错,还不错,艾康先生?”

“谁告诉你我受伤了?”

“为什么,公爵。 他说你被小偷枪杀了,伤得很重; 还有——还有——”她停下来,脸红了。

(“他在哪里?”我记住了这句话;我对它们含义的预测是正确的。)

“他按照他说的做了,”我轻声问道,“让你离开修道院来找我?”

“是的,”她回答说,鼓起勇气看着我的眼睛。 “然后你不在这里,我认为这是一个陷阱。”

“你是对的; 这是一个陷阱。 我是来修道院找你的,但你已经不在了,我只是碰巧见到了一位看到公爵马车站在这里的朋友,我才找到了你。”

“你找我?”

“是的,我在找你。”

我说得很慢,好像我们谈话的时间已经结束了。 但我突然想起,老巫婆随时都可能回来。 在她来之前我有很多话要说。

“玛丽——”我急切地开口,从没想过她在我脑海中浮现的名字会从我嘴里说出来是新奇的。 但我一说出来,我就意识到我做了什么,因为她往后退了一步,用询问的目光注视着我,她的呼吸似乎停止了。 然后,回答她眼中的问题,我简单地说:

“玛丽,我在这里还有什么意义?” 我用左手抓住她的手。

她站着一动不动,仍然默默地问我要什么。 我吻了她的手。 又是一声低沉的哭声——一半是哭声一半是叹息声——从她身上传来,她胆怯地靠近我。 我把她拉得更近了,用一两个断断续续的词低声说我爱她。

但她仍然茫然,抬头看着我,低声说:“什么时候,什么时候?”

我无法告诉她我是什么时候爱上她的,因为那时我不知道——我现在也想不起来了。 我对此也没有任何意见,只是它对我不利,当我第一次看到她时并不是这样。 但她怀疑,记得我对小公爵夫人似乎很幻想,对她来说冷淡,也许是严厉的; 因为,我想,她知道我看到她受到诱惑。 为了平息她的疑虑,我亲吻了她的嘴唇。 她没有回应我的吻,而是带着疑惑的眼神站着。 随即,她的脸色就变了。 我感觉到她按着我的手,一两下她的嘴唇动了动,但我没有听到任何话,我也不认为那些没听过的话是为了我的耳朵。 我低下了头。

然而时间紧迫。 我再次从这个甜蜜的遐想中收集了我的想法——其中让我感到特别高兴的是她对我表现出的完美信任,因为这也许是这个世界上一个男人可能会为赢得而自豪的一件事——并对她说:

“玛丽,你必须听。 我有件事要告诉你。”

“哦,你要把我从他们身边带走?” 她哭了,两只手都抓着我的手。

“我现在不能,”我回答。 “你必须勇敢。 听着:如果我现在想把你带走,我可能会被杀,而你却手无寸铁。 但今晚你可以安全,无论发生在我身上。”

“为什么,你会遇到什么?” 她问道,动作迅速,让她离我更近了。

我必须把真相告诉她,否则我救她的计划就不会实施。

“今晚我与公爵战斗。 嘘! 嘘! 是的,我必须与公爵战斗——是的,我亲爱的,我的手臂受伤了,尽管如此。 我们将在五点左右离开这里,下到海湾前往山,我们将在沙滩上战斗。 而且——听着——你必须跟着我们,大约在我们走后半小时。”

“但他们不会让我走的。”

“你必须去。 玛丽,这是一把手枪。 拿着; 如果有人阻止你,请使用它。 但我认为没有人会; 因为公爵会和我在一起,我认为邦泰不会干涉。”

“可是我妈妈呢?”

“你和她一样坚强。”

“是的,是的,我会来的。 你会在沙滩上; 我会来!” 她在我身上找到的帮助使她现在变得勇敢。

“你会在我们战斗时或不久之后到达那里。 不要找我或公爵,而要找两个你不认识的绅士,他们会在那里——法国军官——为了他们的荣誉,你必须信任他们。”

“但为什么不给你呢?”

“如果我还活着,我不会辜负你; 但如果我不来,就去找他们,要求公爵保护他们,告诉他们他是如何把你困在这里的。 他们不会让他违背你的意愿带走你。 你有看到? 你明白吗?”

“好的我知道了。 但是一定要打吗?”

“是的,亲爱的,我必须战斗。 我想,在晚上之前,公爵不会再麻烦你了。 如果你记得我告诉过你的话,一切都会好起来的。”

所以我试图安慰她,我相信没有两个法国绅士会愿意或敢于拒绝保护她免受公爵的伤害。 但她现在紧紧地抱住我,非常痛苦,我必须战斗——事实上,我宁愿自己在另一个时间战斗——又害怕她母亲的愤怒,因为我不应该在那里为她忍受。

“因为,”她说,“就在你来之前,我们发生了一场可怕的争吵。 我告诉她,除非我在一小时内见到你,否则只有武力才能让我留在这里,如果他们用武力把我留在这里,我会想办法自杀; 除非他按照他的诺言把我带到你身边,否则我不会见公爵,也不会和他说话; 如果他再送他的项链——因为他是半小时前送来的——我不会像当时那样把它送回去,而是会把它从窗外扔到那边的牛池里,他可以去那里取自己出来。”

而我最亲爱的玛丽,从背诵她勇敢的演讲中获得了更大的勇气,并且从我友好的聆听中获得了更大的勇气,提高了她的声音,她的眼睛闪闪发光,因此她看起来更漂亮了。 我又一次忘记了无情的时间。 但令我震惊的是,Mme. 德尔哈斯的脾气本来就不是最好的,也没有准备好耐心地忍受她在她门外的楼梯平台上撞到我时遇到的这种无理取闹的遭遇。

然而玛丽的勇气又一次失败了; 我告诉她,在我们打架之前,我会告诉我的第二个她的情况,这样如果她不来而我受伤了(更糟糕的是我没有说话),他会来客栈把她带到我身边。 这让她更安心了,她也变得平静了,摆脱了我们目前的困难,她竭尽全力说服我(可怜的女孩也不相信我不需要说服)她决不会屈服于公爵,而她的母亲因对玛丽在这件事上的意志可能被打破的彻底绝望而愤怒地离开了她。

“因为我告诉过她,”玛丽重复道,“我宁愿死!”

她停了下来,抬起眼睛看着我,对我说(我认为她并不缺乏勇气):

“是的,虽然曾经犹豫过,但现在我宁愿死。 因为当我犹豫时,上帝派你到我家门口,让我在爱中找到救赎。”

好吧,我不知道一个人是否能很好地描述像这样时过的所有事情。 有些事宁愿留在自己心里,甜甜一生,令他惊叹,天堂这边的罪人竟有如此大的欢乐; 因此,在他们的回忆中,他可能会发现,在他的喜悦中,有一个谦卑的机会,这种谦卑的机会对我们任何人来说都没有什么害处。

那就够了——说说而已; 但在它过去的时候就足够了,没有也不可能。 然而最后,因为当魔鬼——或者一个儿子——是的,或者他的一个年迈的女儿——开车时,我发现自己在夫人的门外。 德尔哈斯的房间。 随着锁的转动,玛丽低声对我说了最后一句话,我满怀希望地转身走下楼梯。 因为我有一种感觉,也许比我们想象的更频繁,当战斗的磨难占据主导地位时,正义事业战胜了困难。 现在,我认为这种感觉在法庭上用处不大。

但幸运之神不失时机地检查了我的假设,一次意外让我很担心。 因为,就在我转身离开房间门的时候,还有夫人。 德尔哈斯上楼。 我被完全抓住了,这是毫无疑问的; 看在玛丽的份上,我深感悲痛,因为我担心我的发现会给她带来另一场暴风雨般的场面。 尽管如此,为了充分利用它,我装出一副快活的样子,就像我对 Mlle 说的那样。 德尔哈斯:

“公爵会作证你不在房间里,夫人。 你不会受到损害。”

我完全预料到我的这种逗乐会引起愤怒的爆发——我承认,那是最适合夫人的口味。 Delhasse 比以抽象标准判断的最好——但令我惊讶的是,这个老家伙没有做比给我一个坏坏的笑容更糟糕的事情。 显然,如果我对最后半个小时很满意,她会发现时间过得不亦乐乎。 她所有的恼怒和不高兴的痕迹都消失了,她看起来很高兴和满足,好像她是一个模范的母亲,在她的家庭圈子里得到了完全的爱与和平的回报(这是理所当然的)。

“你一直在我背后偷偷溜进来,是吗?” 她问道,但仍然带着笑容。

“强迫进入你的脸是不礼貌的,”我观察到。

“我猜你一直在和那个女孩做爱?”

“在适当的时候,夫人,”我非常客气地说,“毫无疑问,我会就这件事请您接受采访。 我不会忽略你应得的尊重。”

我说话的时候,站在一边让她过去。 我无法确定是她最近的愤怒还是她现在的好脾气更让我反感。

“你真是个傻瓜当老婆的,”她说,大拇指朝女儿所在的房间猛地一指。

“我应该得到一个非常聪明的婆婆的补偿,”我说。

老妇人在楼梯口停了片刻,上下打量着我。

“是的,”她说,“你们男人自以为很聪明,但女人有时会胜过你们。”

我完全被她明显的狂喜弄糊涂了。 公爵不可能同意接受她的社会代替她女儿的; 但我冒着不妥当的风险,冒险向夫人提出建议。 德尔哈斯。 她的脸上充满了狡猾的皱纹。 她似乎正要说话,却又猛地闭上了嘴唇,眼中又再次露出怀疑。 她有一个秘密——一个新的秘密——我可以发誓,在她的胜利中,她几乎要说出一些可能会阐明它的东西。

“顺便说一句,”我说,“你女儿没想到我会来。” 这可能是一个徒劳的希望,但我想我可以把玛丽从长篇大论中拯救出来。

老妇人耸了耸肩,漫不经心地观察道:

“傻瓜可以为所欲为;” 于是她敲了敲门。

我迫不及待地想看到它打开——坦白说,如果我被迫看到她和玛丽在一起,我不确定自己的脾气——而是下楼进入了我自己的房间。 在那里,我坐在靠近一张小桌子的靠窗的椅子上,因为我打算给家里的朋友写一两封信,以防我们那天晚上见面时公爵的左手比我的熟练。 但是,我发现我的右手几乎不能写字,而另一只手根本不会写字,我只好费力地潦草地写了一封写给古斯塔夫·德·贝伦萨克的便条,我把它放在口袋里,并在上面注明了一个方向以防万一我遇到意外。 然后我靠在椅子上,我记得我很遗憾,因为我的行李被留在了阿夫朗什,我没有一件干净的衬衫可以穿; 然后,变得昏昏欲睡,我开始在窗前的道路上无所事事地凝视,在脑海中排练过去几天发生的事情,但又回到了玛丽·德尔哈斯身上。

于是一个小时过去了。 然后我站起身,伸了个懒腰,瞟了一眼窗外,看看我们是否有可能度过一个美好的夜晚,因为我们整天都在聚集。 当我下定决心让雨停得够久时,我又低头看了看路,看到了两个我认识的人影。 从蓬托尔松的方向走来的是旅店老板雅克·邦泰,他懒散地走着,抽着一根细细的黑雪茄。

“啊! 他一直在把纸条交给我们的军官朋友们,”我对自己说。

然后我看向了另一个熟悉的身影,那是Mme。 德尔哈斯。 她戴着我闯入她房间时躺在她房间床上的帽子和斗篷。 她只是在离开旅馆的地方散步,不,是在闲逛。 她遇到了 Bontet,停下来和他交谈了一会儿。 然后她悠闲地朝蓬托尔森的方向走去,我一直注视着她,直到她离她大约三百码。 但她的形体没有魅力,我厌倦了这种前景,转身对自己说:

“我想老太太想在晚饭前散散步。”

我也看不出有任何理由对我的推论不满意——目前。 所以我不再打扰自己,而是按门铃,点了一些咖啡和一小杯旅店里最不坏的白兰地。 因为没过多久,圣马克卢公爵向我致意,并暗示他很高兴有我陪伴在傍晚的凉爽中散步。

第十九章 • 未被传唤的证人 •2,700字

下午慢慢过去了。 我的内容已经让位于紧迫的不耐烦,我每时每刻都渴望采取行动。 没有人来; 五点一刻,我下楼,希望能找到一些消磨时间间隔的方法。 推开小号的门 Salle-à-Manger,我看到了我的主人 M. Bontet 的后视图,他正探出窗外。 我刚进门,他就大喊“六点准备好!” 然后他迅速转过身来,我想他已经听到我进来了。 与此同时,院子里传来一阵猛烈的关门声。 我迅速走到窗边。 马厩的门关上了; Bontet 面无表情地皱着眉头面对我。

“六点准备什么?” 我问。

“给夫人一些茶点。 德尔哈斯,”他爽快地回答。

“你从马厩点点心?”

“我对着洗碗间大喊:门在左边,你会看到的,先生。”

现在我知道这是一个谎言,如果不是圣马克卢公爵此时走进房间,我很可能会这么说。 他向我鞠躬,但对邦泰说。

“嗯,先生们五点钟到吗?” 他问。

邦泰松了口气,开始解释。 其中一位先生——M。 他相信,德维厄维尔在他面前宣读了那张纸条,并希望他告诉公爵,他和另一位绅士将于六点一刻钟在沙滩上与公爵和他的朋友会面。 他们将是道路停止的地方,沙子在那一刻开始。

“他似乎认为,”邦泰解释说,“因此对这件事的关注会减少。”

预防措施似乎足够明智。 但为什么德维尤维尔先生如此信任邦泰呢? 公爵也有同样的想法,他厉声问道:

“他为什么把纸条念给你听?”

“哦,他什么也没想到,”邦泰轻松地说。 “庞托尔森的先生们很了解我:这所房子已经安排了几件事情。”

“你应该保留一个私人墓地,”公爵冷笑着说。

“沙子在那里,”那家伙笑着挥挥手。

似乎没有人愿意继续这种愉快的谈话,我们沉默了片刻。 然后公爵观察到:

“邦泰,我要你几分钟。 艾康先生,你准备好半小时后开始吗? 我们的朋友可能会带手枪:如果你不反对使用我的手枪,我可以提供给你。”

我鞠躬,他们让我一个人呆着。 然后,无事可做,我点燃了一支雪茄,跳出窗外,向马厩走去。 我对马厩的好奇心一直在迅速增长。 我环顾四周,发现院子里没有人。 然后,我漫不经心地转动门把手。 什么都没发生。 我更猛烈地转动它; 仍然没有发生任何事情。 我突然弯下腰,透过钥匙孔看了看。 我看到了——不是一把钥匙,而是——一只眼睛! 我盯着眼睛看了十秒钟。 然后眼睛消失了; 我听到了那小小的明确无误的“咔哒”声。 那只眼睛有一把手枪——而且已经翘起! 是不是因为它透过钥匙孔看到了奇怪的衣服,而不是 Bontet 衬衫的友好亮蓝色? 为什么眼睛对陌生人如此厌恶? 我再次直起身子,沿着马厩的长度走了一圈,考虑了这些问题,顺便找了个窗户。 但唯一的窗户就在我头顶上方四英尺处。

我现在也很困惑,说我是否后悔没有听到我心中强烈的怀疑。 如果我在最轻微的程度上预测到我没有注意它的警告的结果,我应该不会犹豫片刻。 但在没有这样的预兆的情况下,我对此事感到相当冷漠。 我的主要愿望是避免推迟解决公爵和我之间的问题。 如果我对马厩采取行动,那必须推迟。 而且,我为什么要插手这件事? 我有权放弃我自己的任何不满; 其余的,在我看来,正义与此事无关。 在我看来,双方的优点或缺点是相当的; 我质疑承担的义务,不仅是我讨厌的延误,而且很可能是在我心中很少有的事业中进行一次非常冒险的冒险。

如果“眼睛”能够通过“六点准备”离开马厩,而我和公爵却在其他地方和其他地方订婚,为什么——“让他,”我说,“按照他自己的方式去见鬼. 他一定会最终到达那里的!” 所以我推理——或者,我应该说,我觉得; 我必须再说一遍,我现在很难为自己的心情感到难过。

我的半小时过去了。 我又回到窗边,又进去了。 公爵,他的不耐烦与我相媲美,正在等我。 桌子上放着一盒手枪,他举着给我看,然后把它们塞进外套里。

“准备好了吗,先生?” 他问。 “我们也可以开始了。”

我鞠了一躬,示意他走在我前面。 尽管他不耐烦,但在我看来,他的幽默感也比当天早些时候要好。 对Mme的采访。 德尔哈斯一定让双方都满意。 如果不是他的表情让我看到他脾气的好转,他在我们离开旅馆后(正好是五点一刻)说的第一句话就会表明这一点; 因为他转向我说:

“看这里,艾康先生。 你冒着巨大的风险一无所获。 做一个懂事的人。 回阿夫朗什,然后回瑟堡,再回你住的地方——让我自己处理。”

“在我接受那个提议之前,”我说,“我必须知道‘你自己的事情’包括什么。”

“你在愚弄自己——或者被愚弄——随你的便,”他向我保证。 此刻他的脸上流露出一种近乎友好的神色。 我清楚地看到他相信他赢了这一天。 老太太设法让他这么想——我不知道是用什么诡计。 但我所知道的是,我一点也不相信他向我传达的暗示,并且对玛丽·德尔哈斯的真实性和诚意毫不怀疑。

“我们中最好的人有时会这样做,”我回答道。 “而当一个已经开始的时候,最好通过。”

“随你便。 你练过左手吗?”

“不,”我说。

“那么,”他说,“你活不了多久了。”

说句公道话,他没有吹嘘自己的意思,而是像一个会警告我的人,认真地说道。

“我也从来没有练习过我的权利,”我说。 “我认为这种安排让我很受鼓舞。”

他默默地走了几码。 然后他问道:

“你解决了吗?”

“当然,”我回道。 因为我知道他确实提供了与以前相同的条件——包括放弃玛丽·德尔哈斯的条件。

我们继续前进,我们的脸朝向伟大的山,左手上落下的太阳。 我们遇到的人很少,当我们到达沙滩时,就更少了。 当我们来到一个摊位时,就在堤道现在开始的地方(当时还没有建造),没有人在视线范围内。 公爵拿出手表。

“我们准时到分秒必争,”他说。 “我希望那些家伙不会很晚,否则最好的光明会消失。”

路边有几块大石块,我们坐在上面等着。 我们都在抽烟,我们发现彼此没什么可说的。 就我而言,我考虑的不是我们即将到来的相遇,而是我为玛丽的安全制定的计划的成功。 而且我相信公爵也同样很少注意这场战斗。 因为胜利或满足的微笑不时掠过他的脸庞,我毫不怀疑,这是由姆勒令人愉快的信念所唤起的。 德尔哈斯已经灌输给他,这使他把我称为傻瓜,因为我冒着生命危险为一个答应了他所要求的一切的女人服务。

但是太阳下沉了; 最好的光走了; 蓬托尔松的军官没有来。 六岁太难了。

“如果我们今晚战斗,我们必须现在战斗!” 公爵突然叫道。 “伙计们的瘟疫怎么了?”

“对我来说还不算太黑,”我说。

“但它很快就会对我来说,”他回答道。 “来,我们要等到明天吗?”

“我们会等到明天,”我说,“如果你保证不去找姆勒,也不和姆勒说话。 德尔哈斯直到明天。 不然今晚我们就打,秒不秒,光不亮!”

我从来不完全理解这个人的脾气,也不理解他突然冒出的一阵激情,碰巧碰到他的话,他就会受到影响。 一场暴风雨现在抓住了他,他从他坐的地方跳了起来,诅咒我是一个敢于让他接受条件的傲慢的家伙——一个自以为所有女人都爱他的傻瓜——以及许多其他的事情。不好重复。 所以最后我说:

“那么带路吧:我想你知道最好的地方。”

他仍然愤怒地喃喃自语,时而诅咒我,时而疏忽大意,他迅速大步走向沙滩,以极快的速度领路,几乎朝着落日的方向走去。 这里的土地略微向外倾斜,这个方向使我们很好地位于一堵粗糙的石墙的背风面,该石墙环绕着陆地一侧的沙滩。 矮矮的灌木从墙壁上抬起头来,整体形成了一个完美的屏风。 我们就这样走了十几分钟,眼睛里有太阳,耳朵里有海的低语。 然后在灌木丛最高的地方,公爵突然停下来,说:“给你,”从口袋里掏出手枪盒。 他检查了装载物,将每一个东西依次递给我。 做这件事的时候,我们谁都没有说话。 然后他把它们都拿出来,股票对着我; 我拿起离我最近的那个。 公爵把另一个放在沙滩上,示意我效法他。 他从口袋里掏出手帕,把它绕在右手上,紧紧地锁住手指。

“如果可以的话,打个结吧,”他说着伸出了被绑住的手。

“到目前为止,我愿意相信你,”我说。 但他在回答时讽刺地鞠了一躬:

“无论如何,我们中的一个人有机会杀死另一个人,这已经够尴尬了,因为我们没有秒或证人; 但是如果我的右手在你的吊索上时我的右手是空闲的,它对我来说看起来太黑了。 所以祈祷,艾康先生,不要坚持太相信我,但如果你受伤的手臂允许你,那就打个结吧。”

我全神贯注于自己的想法和计划,并没有详述他引起我注意的危险,我承认我犹豫了。

“我不想被称为杀人犯,”我说,“我们要不要再等德维维尔先生和他的朋友?”

“诅咒他们!” 他说,眼中再次怒火中烧。 “老天,如果我活着,我会和他们说这话的! 光现在几乎消失了。 来,占位子。 几乎没有选择。”

“那你的意思是打架?”

“如果你愿意让我平静下来就不会:但如果不是——”

“明天我们回旅馆去打仗吧。与此同时,事情会照原样进行,”我说,重复我的提议,希望他现在会更通情达理。

他闷闷不乐地看着我; 然后他的怒火再次降临到他身上,他喊道:

“就位:站在你喜欢的地方,看在上帝的份上,快点!” 他顿了顿,又补充道:“我不能再活一个晚上了——”然后他又打断了,最后喊道:“快! 你准备好了吗?”

见帮不上忙,我就坐了下来。 我们之间没有再说话,但他做了一个手势,示意我稍微移动一下:他就这样调整了我们的位置,直到我们彼此相对,相距大约两码,每个人都将自己的一侧直接面向太阳,所以它的倾斜光线同样困扰着我们每个人,而且很少。 然后他说:

“我会后退五步,你也这样做。 当我们在远处时,你会慢慢数,‘一——二——三’,到‘三’我们将开火。”

我不喜欢数数,但我们中的一个人必须数数; 当我向他施压时,他不会。 所以就按照他说的安排好了。 我开始后退,但有那么一瞬间他挡住了我。 他现在很平静,说话的语气很平静。

“即使是现在,如果你去!” 他说。 “因为女孩是我的; 我认为,你关心的不是我的生死,而是你关心的。”

“那个女孩不是你的,以后也不会了,”我说。但我又想起,还没来得及,我的计划就误入歧途了,如果他活得坚强,玛丽几乎会任由他摆布。 . 于是我变得严厉起来,对他的血的渴望涌上了我的心头; 我想,他从我的脸上看出了这一点,因为他笑了笑,不再转身就往他的位置走去。 我做了类似的事情; 我们又转过身来,面对面站着。

一直以来,我的手枪都挂在我右手的手指上。 我现在把它放在左边,看着它,对公爵喊道:

“你准备好了吗?”

他轻松地回答:

“是的,我准备好了。”

然后我举起手臂瞄准,如果瞄准的不是他的心,我的手而不是我的意志应该得到怜悯的赞美,我大声喊道:

“一!” 并暂停; 并喊道:“两个!”

当这个词离开我的嘴唇时——在最后致命的“三!”之前我的舌头已经准备好了——当我看着公爵时,我发现我并没有把他弄得措手不及——在静止的空气中同时响起了两声响亮而尖锐的枪声:我感觉到子弹的嗖嗖声,因为它剃了我的耳朵; 公爵一声不吭地向前倒在沙滩上,倒下时他的手枪爆炸了。

毕竟我们有我们的证人!

第 XNUMX 章 • 公爵的墓志铭 •2,400字

有那么一刻,我惊奇地站着,凝视着我的对手,他匍匐在沙滩上。 然后,在从灌木丛中冒出的烟雾的引导下,我冲向低矮的石墙,并跃上它的顶部。 我钻进灌木丛,头和手分开它们:我意识到一个男人的身影从我身边冲过来,但我没有理会他,因为就在我面前,正在给他的手枪重新装弹,我看到了魁梧的旅馆老板雅克·邦泰。 当他的目光落在我身上时,当我几乎跳到他的脚下时,他发了誓,转身就跑。 我举起手开枪。 唉! 圣马克卢公爵对他的信任是有道理的; 因为,老实说,我不相信我的子弹射进了逃犯的一码范围内。 听到枪声,知道自己没有受伤,他停下来面对我。 没有时间重新加载。 我拿起手枪的枪口朝他跑去。 我的右臂几乎没用; 但我把它从吊索里拿出来准备好了,不管它值多少钱。 只见那人脸色苍白,对游戏毫无兴趣。 但他坚持自己的立场; 我想起自己的残废状态而警惕起来,没有冲向他,而是走到离他大约一码的地方,盘算着怎样才能最好地扑向他。 我们就这样休息了片刻,直到想起公爵,如果他还没有死,就任由另一个恶棍摆布,我振作起来,扑向雅克·邦泰。 他还用棍棒打了他的武器,当我上前时,他疯狂地攻击我。 他没打中我的头,一拳落在了我的右肩上,一劳永逸地解决了我的右臂是否有用的问题。 然而它的无用并不重要,因为我用更好的方法来反击他的打击,我的手枪的枪托正好落在他的额头上。 他站了一会儿,看着我,眼中充满仇恨和恐惧。然后,在我看来,他的膝盖慢慢地在他身下弯曲了。 他的脸从我的脸上掉了下来; 他可能一直沉入地下,直到最后,他的膝盖弯曲在他的身下,发出一声低沉的呻吟,他翻倒在地上。

花费在他和他的状态上,不再认为他们应得的,我从他手中抢走了他的手枪(因为我的手枪在枪管和枪托的交界处被打破了),而且,没有等待上膛(实际上是一只手无助和激动我正在受苦,这将花费我多一点时间),我赶紧回到墙边,分开灌木丛,朝那边看了看。 我看到了一个奇怪的景象。 公爵不再像摔倒时那样趴在脸上,而是仰面躺着,双臂交叉伸展。 在他身边跪着一个矮小的人,他搜索、搜寻、翻找他的每一寸衣服,但他的每一寸衣服都匆匆而又冷静而有条不紊地摸索着。 上下,穿过,穿过,进入每个口袋,沿着每个衬里,是的,一直到靴子,灵巧的手指跑过; 在寂静的傍晚,似乎并没有被打破,而是被开始从山上冲过沙滩的潮汐的隆隆声所强调,他充满激情的诅咒在我耳边响起。 我记得我笑了——不,我相信我笑了——因为那个人是我的老熟人皮埃尔——皮埃尔还在追踪红衣主教的项链; 他并不怀疑,正如我所怀疑的那样,公爵把它带到了他的身上。 然而皮埃尔没有发现,因为他现在越来越生气了。 他似乎在担心静止的身体,推着它,来回摆动它的手臂,就像小狗扔拖鞋或垫子一样。 而与此同时,圣马克卢公爵那张失去知觉的脸被抬到了天上,一个僵硬的笑容似乎在嘲弄这个莫名其妙的掠夺者。 我也想知道项链在哪里。

然后我让自己倒在无声的沙滩上,偷偷溜到两人所在的地方。 皮埃尔的手现在拼命地、疯狂地寻找着; 他不再指望能找到,但他仍然无法相信寻找是徒劳的。 他全神贯注于他的工作,没有听到我的声音; 我走上来,踩在他身边的手枪上,像公爵抓住他的同伴拉弗勒一样,抓住他的脖子,用戏谑的语气对他说:

“嗯,不在那里吗,我的朋友?”

他扭动着; 但是小个子在近身搏斗中的力量却微不足道,我用一只健壮的手轻松地握住了他。 我嘲笑他,劝他再看一遍,告诉他一切都不能在马厩里看到,并让他从地狱里叫拉弗勒来帮助他。 在我的控制下,他变得安静,不再寻找; 我只听到他急促的呼吸声。 当我把他从公爵身上拽下来,把他仰面扔在沙滩上时,我嘲笑他,站在那里俯视他。 但他没有向我求饶; 他的小眼睛以蔑视的态度回应了我,他仍然若有所思地瞥了一眼我们旁边安静的人。

然而,他要逃离我——我承认,对我来说有点痛苦。 因为此刻我的耳边响起了一声巨响:我认得那个声音; 尽管我的脚一直踩在皮埃尔的手枪上,但我还是转过头来。 就在这家伙一跃而起的那一刻,我以一种我无法匹敌的敏捷性,开始越过沙滩向山跑去。 在我意识到他的意思之前,他已经离我三十码远了。 我现在听到水涌进来; 他必须涉水很深,不,他必须游泳才能赢得山。 但对我来说他是安全的,因为我不像他那样跑步。 然而,如果他和我单独在一起,我会追求他。 但哭声再次响起,我不再理会他,转身向玛丽·德尔哈斯的方向走来,按照我的指示走来,一只手指着公爵站在那里质问,我给她的手枪掉了下来。她的手指在沙滩上。 她来回摇晃,直到我用胳膊搂住她,稳住了她。

“你杀了他?” 她惊恐地低声问道。

“我并没有向他开火,”我回答道。 “我们被小偷袭击了。”

“盗贼?”

“旅店老板和另一个。 他们认为他带着项链,并在这里追踪了我们。”

“他们拿走了吗?”

“不在他身上,”我回答,看着她的眼睛。

她把它们举到我面前,简单地说:

“我没有;” 说完,她不再多问,走到公爵身边,在他身边的沙滩上坐下,将他的头抬起靠在她的腿上,用手帕擦了擦他的额头,低声说:“他是不是死的?”

现在,是不是像有人说的那样,一个男人喜欢的声音会在没有其他人的时候唤醒他,或者公爵的昏迷只是自然结束,我不知道。 但是,就在她说话的时候,在皮埃尔的粗暴对待下睡着了的他睁开了眼睛,看到他在哪里,试图举起手,摸索着她的手。 :

“那些流氓以为我有项链。 他们不知道你对我有多好,我的宝贝。”

我从我站立的地方开始。 玛丽脸色一红,一白,不再可怜兮兮地低头看着他,脸上带着轻蔑和愤怒。

“我没有,”她又说。 “为了整个天堂,我不会碰它!”

她一边说,一边看着我,用眼睛祈祷我相信。

但是她的话激怒了公爵,让他开始了一项我认为他不可能的努力和活动。 因为他从她的膝上滚了下来,用手撑起身子,半个身子从地上抬起来,大声说道:

“你没有吗? 你没有项链吗? 怎么,你的信息告诉我,你再也不会分开了?”

“我没有发消息,”她用严厉的声音回答,对他毫无怜悯之心。 她应该怎么同情他? “我没有发消息,只是说我宁愿死也不愿再见到你。”

即使在他痛苦的时刻,他的脸上也洋溢着惊讶。

“你派人来了,”他说,“说你今晚会等我,并为我的到来要项链来装饰你自己。”

虽然他快要死了,但听到他说这样的话,我还是控制不住自己。 但玛丽埃用同样平静的轻蔑声音问道:

“消息是由谁传来的?”

“你妈妈,”他说,热切地注视着她。 “我把我的——我告诉过你的——寄给了她。 玛丽,这不是真的吗?” 他哭了,把自己拉近她。

“真的!” 她附和——没有更多。

但这已经足够了。 有一瞬间,他瞪了她一眼; 然后他哭了:

“那老魔戏弄我了! 她拿到了项链!”

我开始理解我在 Mme 身上看到的笑容。 德尔哈斯的脸,和她那令人惊叹的幽默感; 我开始对她晚上去蓬托尔森散步的事情发表意见。 Bontet 和 Pierre 的对手比他们想象的要多。

公爵痛苦地扶着他的手,离玛丽更近了些。 但随着他的前进,她站起身来,后退了一步。 他说:

“但你爱我吗,玛丽? 你将会拥有-”

她打断了他。

“我比所有男人都讨厌你!” 她说,看着他,脸上带着畏缩和恐惧。

他身上的伤口很重——他的腹部中弹,内脏在流血——并且已经画出了他的五官。 他的痛苦使他的额头冒出汗来,他的手臂颤抖着,几乎没有抓住他。 然而,这些都没有让他看着她时眼中的痛苦。

“这就是我爱的男人,”她平静无情地说。

她伸出她的手握住我的手,把我拉到她身边,她的手臂穿过我的。 圣马克卢公爵抬头看着我们; 然后他重重地低下头,重重地砸在沙滩上,就这样躺着,直到我们以为他死了。

然而,他的生命可能会被挽救,我对玛丽说:

“待在他身边,我跑去求救。”

“我不会留在他身边,”她说。

“那你走吧,”我说。 或者,如果你什么都没看到,就去客栈。 并吩咐他们帮忙抬一个伤员,并请一位医生。”

她点了点头,看都没看他一眼,就开始沿着沙滩向大路跑去。 而我,独自一人和他在一起,坐下来,尽我所能把他扶起来,再次把他的脸抬起来,放在我的大腿上。 我擦了擦他的额头。 并且,过了一会儿,他睁开了眼睛。

“很快就会有帮助,”我说。 “她去帮忙了。”

整整十分钟慢慢过去; 他躺着呼吸困难,我不时擦擦他的额头。 他终于开口了。

“我口袋里有一些白兰地。 给我,”他说。

我找到了那个烧瓶,给了他一些里面的东西,这让他的生命保持了更长的时间。 我很高兴他在我身上安顿下来,好像更舒服似的。

“发生了什么?” 他很微弱地问道。

我告诉他发生了什么事,正如我所想的那样——邦泰一定是如何庇护皮埃尔的,直到有可能逃跑为止。 但是,当邦泰发现项链在旅馆里时,这两个无赖认为他们还不如为一只羊和一只羔羊上吊,于是决定再次尝试夺取梦寐以求的战利品。 正如我所相信的那样,为了执行这个计划,邦泰特如何压制了公爵给他在蓬托尔森的朋友的信息,意图像他们那样在沙滩上攻击我们; 我补充说,他本人比我更清楚夫人手中的项链可能会变成什么样子。 德尔哈斯。

“就我而言,”我总结道,“我怀疑夫人是否会在旅馆里欢迎我们回来。”

“她来找我,告诉我玛丽会满足我的所有要求,我把项链给了她要送给玛丽; 我相信她告诉我的话,不想和你打架,因为我认为打架对你没有好处。 然而你激怒了我,所以我决定战斗。”

他似乎没有别的力量了。 然而最后,在生命离开他之前,他身上发生了最后一种奇怪的变化。 粗暴的热情和对失败的可怕屈辱似乎都离开了他,他的脸再次变成了一个有教养、自制力的人的脸。 他无奈地耸了耸肩,嘴角勾起一抹轻蔑的浅笑,眼中流露出认可、近乎友善、近乎幽默的神色,正如他对我说的那样,他仍然抱着头:

上帝,但我把事情搞砸了,艾康先生!”

圣马克卢公爵在坟墓这边说的临终遗言中为自己写的这幅墓志铭,我不知道还有谁能比这更好。

第二十一章 • 过往的马车 •2,700字

当我看到圣马克卢公爵已经死了,我把他放在沙滩上,把他拉直,摆出合适的姿势; 我闭上他的眼睛,用手帕盖住他的脸。 然后我开始交叉双臂走来走去,思考这个男人的生活和命运,以及两个女人的影响所建立的我们之间的奇怪联系。 我也意识到,一个小时前,我更有可能在他躺着的地方,而他却在看不起我。 消除视觉。他自己的罪已经把他拖到了那里,我活在沉思中——他自嘲中所说的“混乱”——他把自己的生活弄得一团糟。 然而,正如我之前与他交谈时的感觉,现在我也感觉到,他是让我睁开眼睛的手,从他强大但卑鄙的爱中,我学到了一种强烈的爱,而且,尽我所能老实说,更纯洁。

太阳已经完全消失了,潮水滚滚更近了,水在我们和山之间闪闪发光。 但除了大潮,我们已经超出了它的极限,我等了很久,太全神贯注了,没有耐心等待玛丽的回归。 我什至没有穿过墙去看看邦泰在我给他的打击下的表现如何——他是死了,还是昏迷不醒地躺着,还是找到了足以爬走的生命。 事实上,那时我不在乎。

不久,穿过沙滩,穿过越来越浓的黑暗,我看到一群人向我走来。 玛丽我从她的身材和步态就知道了,而且看得更清楚了,因为她走在前面一点,好像她在树立匆忙的榜样。 其余的也跟着一起; 并且,从他们身边望过去,我能辨认出一辆马车,它被开到了沙滩上。 其中一个陌生人穿着高筒靴和仆人的制服。 当他们走近时,他向后退去,剩下的两个人——一男一女搂着他的胳膊——更清晰地出现在了视野中。 玛丽在他们前面大约二十码处找到了我。

“直到我在旅馆里,我才遇到任何人,”她说,“然后这辆马车开过; 我告诉他们有位绅士在沙滩上受伤了,他们来帮你把他抬上来。”

我点点头,上前迎接他们; 因为现在我认识那个男人,是的,还有那个女人,虽然她戴着面纱。 阻止他们的接近为时已晚。 我揭开我的头,走到他们面前,他们看到我惊讶地停了下来。 这对夫妇是古斯塔夫·德·贝伦萨克和公爵夫人。 正如他事后告诉我的那样,他去见公爵夫人了,他们在一个车程中度过了一个下午,她正准备把他放在蓬托尔森他朋友的住处,这时玛丽遇到了他们,她不认识他们,也不认识他们。是她(尽管两年前古斯塔夫曾经听过她的歌声)把他们带到了这个差事上。

小公爵夫人掀开她的面纱。 她的脸色苍白,嘴唇颤抖,眼睛颤抖着问一个问题。 一看到我,我想她立刻就知道真相是什么:只要看到我,就可以了解玛丽讲述的看似晦涩难懂的故事,计划决斗,然后被一场背信弃义的袭击打断,企图抢劫。 我用手示意公爵夫人停下来; 但她并没有停下,而是从我身边走过,只是问道:

“他伤得很重吗?”

我抓住她的胳膊,抱住了她。

“是的,”我说,“很糟糕;” 我觉得她的眼睛盯着我的。

然后她温柔而平静地说:

“那他死了?”

“是的,他死了,”我回答说,松开了她的手臂。

古斯塔夫·德·贝伦萨克没有说话:他现在默默地走到我身边,他和我跟在公爵夫人身后一两步。 仆人在十或十五码外停了下来。 玛丽走到公爵躺着的地方,站在他身边,双臂放在身侧,低着头。 公爵夫人走到她丈夫身边,跪在他身边,拿起他脸上的手帕。 他说出他的墓志铭——他一生的总结——的表情固定在他的脸上,所以他似乎还在苦笑着。 而小公爵夫人的脸上则长着一脸鄙视生死的笑容。 她的眼里没有泪水,颤抖已经离开她的嘴唇。 她平静地凝视着他,也许试图读懂他微笑的谜团。 玛丽·德尔哈斯一直从下垂的眼睑下往下看。

我走到公爵夫人身边。 她看到我来了,把眼睛转向我的。

“当他向我求婚时,他看起来就是那个样子,”她说,带着一个孩子的简单严肃,他通常的快乐被无法理解的东西所唤醒。

我不怀疑他有。 生活、婚姻、死亡——他曾以轻蔑、厌倦和默许的态度面对过这一切——除了那一种令他心烦意乱的激情。

公爵夫人再次将手帕盖在死者的脸上,站了起来。 她隔着公爵的尸体看着玛丽·德尔哈斯。 我不知道她会说什么,因为她现在一定猜到那个女孩是谁把她带到了这个地方。 突然,这个问题带着好奇的语气传来,没有怨恨,却带着淡淡的轻蔑,仿佛隔着鸿沟说:

“你真的在乎他吗?”

玛丽埃刚开始,却对上公爵夫人的目光,低声回答了一个字:

“没有。”

“呃,好吧!” 小公爵夫人叹了口气说; 而且,如果我没看错她所说的话,那是对答案中原因的一种可怜的承认:他不可能指望任何人爱他,她似乎在说。 如果真是这样,那么在写他的墓志铭时,确实有真理的手指指导了公爵。

我们三个站在尸体旁边,似乎陷入了自己的沉思,正是古斯塔夫·德·贝伦萨克走到仆人那里,吩咐他把马车开到离我们更近的地方。 到了时候,他们两个把公爵抬了进去,尽可能地处置他的尸体。 那个人装上箱子,我们以一英尺的速度出发了。 公爵夫人没有再说话,玛丽·德尔哈斯也没有。 但是当我由玛丽代替我的位置时,公爵夫人让古斯塔夫加入她的行列,我们就按照这个顺序过去了。 可还没走多远,果然刚到马路,就遇见四个匆匆赶来的警察。 在他们来到我们面前或看到马车里的东西之前,一个人喊道:

“你最近有没有看到一个小闲人从这里经过? 他也许会跑,或者快走。”

我上前把他们拉到一边,示意马车继续前行,让其他人跟上。

“我可以告诉你关于他的一切,如果你指的是我认为你指的那个人,”我说,“但我怀疑你现在能不能抓住他。”

就这样,我简单地告诉了他们这个故事,就它影响到他们所从事的事情而言; 他们听了大吃一惊。 因为他们已经追踪了皮埃尔(或者他们称呼他的雷蒙德·平索,说这是他的真名)到邦泰的马厩,关于先前对项链的企图和拉弗勒的死,而没有其他事,而且没有想到在我向他们展开时听到这样的续集。

“如果你搜索一下,”我说,“在墙后大约六码,也许离公路四分之一英里,我想你会找到邦泰; 我想他可能已经爬了一点路,但爬不了多远。 至于圣马克卢公爵,先生们,他的尸体就在此刻经过你们的马车上。 我愿意为你效劳,尽管如果可能的话,我希望被允许跟随我的朋友们。”

他们只有四个人,他们急于抓住皮埃尔,他们毫不费力地让我继续前行,不让我答应第二天在阿夫朗什的地方长官面前露面。 留下两个去寻找邦泰,另外两个继续前进,希望能找到一艘船把他们带到山上,他们认为逃跑的人一定是指点了他的脚步。

就这样耽搁了,我比其他人晚了一段时间才到达旅馆,我发现古斯塔夫在门口等着我。 公爵的尸体已被抬到他自己的房间,并派了一名信使去办理适当的运输。 玛丽·德尔哈斯在楼上,古斯塔夫给我的信息是公爵夫人想见我。

“不,”我说,“在那之前我还想做一件事;” 我打电话给一个在晚上的事件中惊恐和兴奋之间徘徊的女仆,问她是不是。 德尔哈斯回来了。

“不,先生,”她回答。 “那位女士留言半小时后回来,但她还没有回来。”

然后我把手放在他的肩膀上,对古斯塔夫·德·贝伦萨克说:

“当我结婚的时候,古斯塔夫,你不会在我家里见到我的岳母;” 我让古斯塔夫目瞪口呆,惊讶地看着他的无知。 我让女仆把自己带到公爵夫人坐的地方。

公爵夫人等到门关上,然后转身对我,好像要说话,但我事先已经和她在一起了。 我开始:

“请原谅我提到项链,但我担心它仍然不见了。”

公爵夫人轻蔑地看着我。

“我猜他又把它给了那个女孩?” 她问。

“他把它给了,”我回答,“给了女孩的母亲,我担心她已经偷走了它;” 我告诉公爵夫人怎么了。 德尔哈斯已经制定了她的阴谋。 公爵夫人默默地听到了我的声音,但最后她说:

“没关系。 我再也不会穿这东西了; 但这是他们之间的一个很好的阴谋。”

“公爵没有想到,”我开始说,“但那——”

“哦,我指的是母女之间,”公爵夫人说。 “母亲从我丈夫那里得到钻石; 看来,艾康先生,女儿很可能会得到您的尊重; 我想当这个麻烦过去时,他们会分享各自的利益。”

生她的气是没有用的; 坦白说,我觉得愤怒会从我身上冒出来。 所以我做了,只是非常平静地说:

“我认为你错了。 米勒。 德尔哈斯对她母亲的装置一无所知。”

“你不会否认我所说的一切,”公爵夫人说。

“小姐。 德尔哈斯,”我回答说,“不需要你的建议; 但我希望她能成为我的妻子。”

“总有一天,”公爵夫人说,“你会看到项链——或者那可能不安全。 夫人会寄钱的。”

“一旦发生,”我说,“以我的名誉,我会写信告诉你。”

公爵夫人摇摇头,意思是“好吧,我是对的,你错了”,她从座位上站了起来。

“我必须把可怜的阿尔芒带回家,”她说。 “M。 德贝伦萨克和我一起去。 你会陪我们吗?”

“如果你给我延迟一小时,我会很乐意的。”

“艾康先生,那个时候你有什么事情要做?”

“我的目​​的是护送Mlle。 德尔哈斯回到修道院,把她留在那里。 我想我们都必须就这件可悲的事情回答一些问题,除了那里,她还能住在阿夫朗什附近的什么地方呢?”

“她当然不能来我家,”公爵夫人说。

“在这种情况下这是不可能的,”我同意道。

“无论如何,”公爵夫人傲慢地说。

这时,一辆有盖的运输工具已经准备好,当公爵夫人对我发出她最后的轻蔑评论后,走到旅馆门口时,公爵的尸体正被放在里​​面。 古斯塔夫·德·贝伦萨克协助仆人,他们的任务刚刚完成,雅克·邦泰就被两个警察抬到门口。 他们说,这名男子还活着,会康复,并且能够经受住他的审判。 但到目前为止,还没有关于追捕雷蒙德·平索(也称为皮埃尔)的财富的消息。 据推测,他一定有一艘船在山上或附近等着他,并且得到它,至少暂时成功地逃脱了。

“但我们会从邦泰那里知道这件事的,”其中一个人说,对那个头上缠着血迹斑斑的绷带,一动不动地昏迷不醒的家伙点了点头。

我站在公爵夫人马车的门口,她和古斯塔夫要在车里跟着公爵的尸体,当她走进来时,我向她伸出了手。 但她不会有这些。 她独自上车,古斯塔夫跟着她。 他们正要搬走,突然,玛丽·德尔哈斯惊慌失措地从房子里跑了出来,她没有理会周围站着的人,她抓住我的胳膊,哭着说:

“我妈妈既不在客厅,也不在卧室! 她在哪?”

现在我觉得没有必要告诉玛丽当时的情况了。 德尔哈斯。 然而,这件事并没有留在我手中。 不,古斯塔夫·德·贝伦萨克(Gustave de Berensac)也没有,他急忙向司机喊道:“准备好了! 继续,继续!” 公爵夫人喊道:“等等!” 然后她转向玛丽·德尔哈斯,用平静冷淡的语气说:

“你问你妈妈在哪里。 那么,项链呢?”

玛丽像被击中一样向后退去。 然而她的手并没有离开我的手臂,而是紧紧地抓住它。

“项链?” 她喘着粗气。

公爵夫人用她所知道的最轻蔑的话,微微一笑,说道。

“你的母亲已经把项链移到了一边。 你当然不知道!”

因此,如果玛丽·德尔哈斯在圣马克卢公爵垂死时对他很严厉,他的妻子会为他报仇雪恨,甚至更多。 因为听到这些话,看到公爵夫人轻蔑的脸和我不安的表情,玛丽发出一声尖叫,倒在我的怀里,半昏倒在了我的怀里。

“哦,上车!” 圣马克卢公爵夫人疲倦地说。

他们开车离开,只剩下我们两个人。 玛丽也没有再说话,除非是在痛苦的语无伦次的抗议中,直到一个小时后,我把她交给海湾边的修道院的院长负责。 老太太吩咐我等她看到玛丽安然地被赐予,然后她回到我身边,我们并肩在小墓地里走了一会儿,她听着我的故事大纲。 也许我出于情人的热情,对公爵夫人说得很严厉; 老太太把手放在我的胳膊上,对我说:

“她的心不是因为丢了钻石才痛的——可怜的傻孩子!”

而且,由于我怀疑我可敬的朋友是否也认为这是因为失去了她的丈夫,所以我保持沉默。

第二十二章 • 从阴影到阳光 •2,400字

还有一个奇怪而可怕的情节我必须讲述,尽管我确实感谢上帝,我绝不是它的见证人。 事件发生一周后,玛丽仍然俯伏在修道院,而我住在阿夫朗什的旧旅馆,尽我所能协助当地治安官进行的调查,一名官员警察从阿弗尔抵达; 县长听完他的故事后,把我从等候的前厅叫来,吩咐我也听听故事。 这就是:

在为即将开往美国的船只取票的办公室里,在所有即将过河的人群中,碰巧遇到了两个人——一个脸上蒙着厚厚面纱的老妇人,和一个矮个子男人,戴着一顶漂亮的假发,留着大红色的胡须。 然而,尽管有这些伪装,两人还是认识彼此。 因为男人一见女人,就畏缩不前,想躲起来; 当她察觉到他的时候,突然尖叫起来,急切地抓着自己衣服的口袋。

痞子见自己害怕,鼓起勇气,敏捷的大脑告诉他,这个女人也在试图避免被认出来。 当她拿走她的票后,他想方设法去看那本书,发现一个他不知道是她的名字,他跟踪她到她住的旅馆,直到船开动为止。 当他走进旅馆时,她在他面前缩了缩身子,脸色苍白——因为他用面纱挡住了她的脸——她又抓了抓自己的口袋。 他在她身边坐下。她坐了一会儿。 然后她站起身来,走到空中,好像在散步一样。 但他理所当然地怀疑她不会回来了,又跟着她去了另一家旅馆,比第一家更简陋,更晦涩难懂,走进去,他在她身边坐下。 又是第三次这样做了:每个客栈都有人跟它说话。第三个客栈的人说那个女人看起来好像撒旦本人在她身边取代了他的位置——太饱了她是无助和恐惧的; 而男人在警觉的明亮的眼睛下微笑着,那双眼睛不会离开她的脸,只是不时地迅速警惕地扫视一下房间。 因为他现在是猎人,两者都打猎; 然而,就像一条宁愿被杀而不是失去控制的狗,他选择冒着生命危险,如果这样他可能不会忘记那个不幸的女人。 两条生命已经在追求中度过了:第三条对他来说一无所获; 那个女人的神情和抓紧口袋的动作让他脑海中浮现出一个想法。 这艘船将在第二天早上六点启航; 到了晚上八点,男人在他们拜访的第三家旅馆里坐在女人对面——这比码头附近的酒铺好不了多少。 他们坐了半个小时,他们的空气中有一种让他们观察的东西。 突然,男人走到女人身边,在她耳边低语。 她吓了一跳,低声却可听见,“你撒谎!” 但他又和她说话了; 然后她起身付账,走出客栈,走到码头,紧随其后的是她不屈不挠的侍从。 现在天已经黑了,或者说是黄昏; 门口有一个闲逛的人在过往的人群中辨认出他们的身影,但只有几码远。然后他们就消失了。 那天晚上,无论是在掩护下还是在露天,都没有人再次见到他们。

而就我而言,我不想去想那个可怜的老妇人的夜晚是如何度过的; 因为在某个时刻,某个地方,靠近水边的某个地方,那个男人发现了她一个人,在追捕他的猎犬追上来之前,他把猎物赶到了地上。

事实上,他几乎赢得了安全,或者至少得到了喘息的机会。 因为当她被警察登船时,船已经在移动了,警察上下搜寻,终于找到了那个留着红胡须的备用人。 一个军官粗鲁地摘掉了他们身上的漂亮假发,并用平索的名字称呼囚犯。 小个子拿着一把刀冲了过去,又被挡在了船的一边。 但他的努力是徒劳的。 他被戴上手铐并被带到岸上。 当他被搜查时,圣马克卢家族的重要宝藏——红衣主教的项链——的石头在他周围到处被发现。 但设置消失了。

那个女人呢? 让我简单说一下。 她的罪孽很大,其中最大的不是红衣主教项链被盗。 然而,她手头要做的更大的事情却被愉快地挫败了。 那天晚上,当海港漆黑的深水吞没她时,我祈祷她能得到怜悯,把她的尸体还给一个可耻的葬礼。


在海湾岸边安静的修道院里,世界的风,带着罪恶和悲伤的重担,微弱而温和地吹来:闲散而急切的舌头的谈话无法打破亲切的声音和甜美的旋律安静的崇拜。 雷蒙德·平索死了,雅克·邦泰被判终身苦役。 全世界都不再谈论在审判这些人时揭露的故事,以及——这个世界更喜欢讨论的话题——有多少故事没有被揭露。

因为尽管审判邦泰的法院院长,阿尔弗雷德·德·维厄维尔的父亲,即在决斗中采取行动的公爵的朋友,德·维尤维尔先生称赞我作证的坦率,但他并没有强迫我超出将他们被指控犯有谋杀罪和抢劫未遂罪的严格必要措施。 直到我知道法官是由他的儿子介绍给他的,他才进一步问我这件事。 然后,我坐在他乡间别墅的草坪上,向他讲述了整个故事,正如故事中所叙述的那样,只保留了公爵夫人和我之间以及玛丽之间的杂事。德尔哈斯和我在另一边。 然而,我不认为我的沉默对我在与几代罪犯的辩证斗争中培养和培养的敏锐有多大帮助。 德维尤维尔先生向我提出的第一个问题是:

“那女孩呢,艾康先生? 她确实为别人的罪受苦了。”

但站在一旁的年轻阿尔弗雷德却把手搭在父亲的肩上,笑着说道:

“父亲,明天艾康先生离开我们的时候,是去参观阿夫朗什的修道院。” 老人向我伸出手,说:

“你干得好。”

第二年春天,我去了一个明媚的早晨,去了阿夫朗什的修道院。 我又一次和庄严的老妇人在小墓地里散步。 然而,她没有那么庄重,我认为她的眼中闪烁着世俗者所说的闪光,因为她对玛丽不愿成为她所领导的机构的永久囚犯感到遗憾。 当我惊恐地从她身上跳开时,她的嘴唇上浮现出一个不容置疑的微笑。

“这里没有人能把她的烦恼放在她的牙齿上,”院长继续微笑着继续说。 “没有人让她想起她母亲的耻辱; 没有人为她设下网罗; 没有人能让她想起给她带来如此多痛苦的美丽; 没有男人会用他们愤怒的相互冲突的激情来打扰她的生活。 艾康先生,这张照片不吸引你吗?”

“作为一幅画,”我说,“它几乎是完美的。 它只有一个瑕疵。”

“瑕疵? 我不明白。”

“为什么,夫人,我在你的画布上找不到我自己的身影。”

她笑着转身,穿过拱形大门。 我看到我的朋友,当我来找公爵夫人时第一个给我开门的小修女,经过他身边停下来看着我。 然后我一个人呆着,直到玛丽穿过门来到我身边:我跳起来迎接她。

我自始至终坦诚相待,现在我也会坦诚相待——尽管我的直言不讳触动了我自己,而是触动了玛丽,她必须尽最大努力原谅我。 因为我相信她从一开始就打算嫁给我; 我怀疑如果我接受了她的解雇,我是否应该被允许在孤独的路上走得很远。 的确,我想她确实有,只是想听我说,她所要求的一切都比羽毛轻,反对我对她的爱,而且,如果这是她的愿望,她就满足了。 看到那一刻,她吓坏了我,我比世界开始以来的所有情人(这不可能是我自欺欺人的想法)在激烈和坚持中胜过。 于是她责备了我,并补充说:

“你说的都很难说实话:因为一开始,你知道,你爱上了圣马克卢公爵夫人一半以上。”

一时间我沉默了。 然后我看着玛丽:我发现她的话不再是一种责备,而是一种挑衅——是的,一个挑战,以证明我这样热情地爱着她,从来没有半点爱过她。全世界的任何女人,圣马克卢公爵夫人都不例外。 并证明我那天早上在修道院的墓地里做了,令我完全满意,从而克服了困扰玛丽·德尔哈斯的最后一个疑虑。

如果尽管有最详尽和令人满意的证据,证明的事情并不比被证明的事情更真实——为什么,这不是我的错。 因为爱有一种遗忘的美德——是的,而且更好:他超越了所有奥林匹斯山的力量,使他仿佛从未,永远不可能,并且从一开始就完全不可能,荒谬,而且不可思议。 举一个我所说的例子——如果确实需要比我自己的例子更进一步的例子,但事实并非如此——让我们看看圣马克卢公爵夫人本人。

因为,如果我对公爵夫人有一半的爱,我绝不承认,谦虚不会使我无法相信公爵夫人也同样爱着我。 然而,当我与玛丽·德尔哈斯结婚大约六个月时,我收到了我的好朋友古斯塔夫·德·贝伦萨克的一封信,告诉我他即将与夫人结婚。 德圣马克卢。 而且,如果我可以从古斯塔夫的信中判断,他完全否定了我大胆提出的关于公爵夫人的想法。

古斯塔夫还提到了另外两个事实——我认为,这两个事实都带有一丝歉意。 首先是公爵夫人无法忍受现在与红衣主教项链不可分割的可怕联系,她已经成为她一生的所有者——

“什么? 她不会穿吗?” 这时我的妻子问我:当我读这封信时,她(就像妻子们一样)靠在我的肩膀上。

这也是我期望读到的; 但我读到的是,公爵夫人巧妙地设法挽救她的感情和她的钻石,让这些宝石被镶嵌在一个头饰上——“这,”古斯塔夫继续说(我相信他很爱他)“会没有任何与项链有关的不愉快联想。”

第二个事实? 正是这一点——正是这一点,尽管它被所有迂回的短语所包裹,并被古斯塔夫所掌握的所有礼貌的友谊表达软化了——然而正是这一点——他无法邀请我自己和我的老婆参加婚礼! 因为这位小公爵夫人始终坚持到底,尽管他的恳求和抗议,她还是坚决而完全地拒绝接待艾康夫人!

我写完信,抬头看着玛丽。 玛丽若有所思地低头看着那张纸,说:

“我一直告诉你,她喜欢你,你知道的。”

但是,就我而言,我希望玛丽的解释不是真的。 我更愿意将公爵夫人的拒绝——我可以说,她一直坚持——归咎于某种错误和错误的礼节感。 或者,如果我失败了,那么我会把它归结为这样一个事实,即玛丽的存在会让人想起太多痛苦和痛苦的场景,并且充满了不愉快的联想。 如此理解,公爵夫人的拒绝是很自然的,并且完全同意她在项链上所做的一切——因为将玛丽变成一个皇冠来扭转困境是不可能的!

所以公爵夫人不会接待我的妻子。 但我原谅她——因为,毫无疑问,要不是小公爵夫人和她的轻率行为,我自己不应该接待我的妻子!

(也可以在 古登堡计划 )
 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过 RSS 订阅所有 Anthony Hope 评论