这个故事，“一个老人的爱”，是我父亲的最后一部小说。 正如我在他的自传的序言中所说的那样，《土地联盟》是在这本书之后写成的，但从未完全完成。

亨利 M. 特罗洛普。

立即订购

威廉·惠特尔斯塔夫先生在他位于汉普郡的乡间别墅的长长的步道上非常缓慢地踱来踱去，想着他压在裤子口袋里的一封信的内容。 他总是九点整吃早饭，信件应该在十二点一刻送到他面前。 邮递员真的应该在九点一刻到达他的大厅门口。 但是，虽然他在同一所房子里住了十五年以上，虽然他是一个非常渴望得到他的信的人，但他从来没有了解过这些事情的真相。 他对上午 9.15 点 XNUMX 分的无知感到满意，但这次邮差和往常一样，在那个时间之后十分钟。 惠特尔斯塔夫先生喝完了他的第二杯茶，被困在椅子上，无所事事，两分钟的时间里，空杯子和盘子摆在他面前。 因此，当他向邮递员发出了一些可怕的信息，然后阅读了今天早上到达的一封信时，他就这样解放了自己：“如果我有任何事情要做，我会被鞭打。和她做。” 但这不能被视为表明他的实际心理状态； 但这只是他被邮递员降低到的愤怒状态。 如果事后有人向他解释说他在如此重要的话题上如此表达自己，他会宣称自己当然应该受到鞭打。 为了让他真正对这个问题下定决心，他带着帽子出去，坚持走很长的路，在那里考虑了这件事，得出了结论。 他口袋里的信是这样写的：

18 月 XNUMX 日，诺维奇，St. Tawell's。

亲爱的惠特莱斯塔夫先生——可怜的劳里夫人终于走了。 她今天早上七点钟去世了，可怜的玛丽在这个世界上完全是孤身一人。 无论如何，我已经请她在我们中间住几天，直到葬礼结束。 但她拒绝了，我想，她知道我们的房子有多么拥挤和多么小。 她要做什么？ 你比我更了解所有的情况。 她自己说，她一直打算当家庭教师，当然，她会按照父亲去世前她和她父亲之间确定的意图去做。 但这是一个最令人疲倦的前景，尤其是对于没有为此目的接受过直接教育的人。 在过去的十二个月里，她一直把自己献给劳里夫人，就好像她是她的母亲一样。 你不喜欢劳里夫人，我也不喜欢； 事实上，可怜的玛丽也没有非常爱她。 但无论如何，她是在继母的帮助下完成了她的职责。 我知道，在实际金钱方面，你会很慷慨； 但一定要在你的脑海里回想一下这件事，并努力为这个可怜的女孩考虑一些未来。 - 你非常忠实，

艾玛金。

正是为了回复这样的一封信，惠特尔斯塔夫先生宣布：“如果他和她有任何关系，他会被鞭打。” 但是，这种表达实际上不能被接受为具有任何意义，甚至不能被认为具有可能被认为具有的意义的那种模糊的阴影。 在过去的三个月里，他一直在问自己，当她的继母应该离开时，玛丽·劳里的人生命运会是什么，但一直没有完全解决他是否可以带进自己家的问题，几乎就像一个女儿，一个与他毫无关系的年轻女人。 他总是开始这些思想练习，告诉自己这个世界是一个爱吹毛求疵的老傻瓜，他可以像让任何女孩成为他的女儿一样高兴。 但是，在晚饭前，他通常得出的结论是，巴格特夫人不会同意。 巴格特夫人是他的管家，对他来说当然是一个重要人物。 他甚至没有向巴格特夫人提出这个想法，并且确信巴格特夫人不会同意。 至于派玛丽·劳里（Mary Lawrie）作为家庭教师到世界各地去；——这个计划他很确定不会回答。

两年前，他最好的朋友帕特里克·劳里上尉去世了。 我们与他没有任何关系，只能说他是所有男人中最穷的。 他晚年娶了第二任妻子——一个坚强、敏锐、拥有年金的女人。 他唯一女儿的未来状况对他来说是一个可怕的悲痛。 但是从惠特尔斯塔夫先生那里得到的保证让他多少有些安慰。 “她不愿意。 我不能再说什么了。” 这就是惠特尔斯塔夫先生给予的安慰。 自从他的朋友死后，惠特尔斯塔夫先生就对礼物很慷慨——玛丽在继母的指导下最不情愿地接受了礼物。 惠特尔斯塔夫先生收到这封信时的情况就是这样。 惠特尔斯塔夫先生在漫长的步行道上走来走去一个多小时后，他大声说出了他得出的结论。 “我不在乎巴格特夫人的一根稻草。” 应该理解为直接反对他做出的第一个保证，“如果他和她有任何关系，他会被鞭打。” 在那一刻，他决定让玛丽·劳里 (Mary Lawrie) 来找他，让她以所有可能的所有权荣誉、所有特权和所有责任成为他家的情妇。 他也下定决心，这就是他的决心。 他五十岁，玛丽劳里二十五岁。 “我可以对她随心所欲，”他对自己说，“就好像她是我自己的女儿一样。” 他的意思是暗示他不会爱上她，她爱上他是完全不可能的。 “去告诉巴格特夫人，如果她能戴上帽子，出来见我，我会非常感激她的。” 这是他对一个园丁的孩子说的，这个命令一点也不奇怪。 当他想知道巴格特夫人打算请他吃饭时，他会派老管家和她一起散步二十分钟。 习惯使巴格特夫人非常习惯这种做法，总的来说她很喜欢这种做法。 她现在带着一顶帽子和一件她主人给她的棉斗篷出现了。 “是关于那封信的，先生，”巴格特夫人说。

“你怎么知道的？”

“我没看到字迹和黑边吗？ 劳里夫人已经不在了。”

“劳里夫人已经记下了她的长期帐目。”

“我担心，先生，她觉得结账并不容易，”巴格特夫人说，她用一种尖锐而愤世嫉俗的方式表达了她的不满。

“巴格特夫人，不要评判，以免你受到评判。” 巴格特夫人抬起鼻子，吸了一口空气。 “那个女人已经走了，这里没有什么可以反对她的。 女孩留了下来。 现在，我会告诉你我想做什么。”

“她不来这里，惠特尔斯塔夫先生？”

“她要来了，她要留在这里，她要在这里拥有自己的一切，就好像她是我自己的女儿一样。 而且，作为将要降临到她身上的好事中的一小部分，她将在你心中分享她的一份，巴格特夫人。”

“我对自己的心一无所知，惠特尔斯塔夫先生。 他们找到了通往我心的路，必须在那里工作。 劳里小姐是谁，我会因为一个新来者而被敲响？”

“她就是玛丽·劳里。”

“我已经这么大了，我不想让一个年轻的小姐来照顾我。 这不是为了你好，惠特尔斯塔夫先生。 你不是年轻人——也不是老人； 她和你没有关系。 这是其中最糟糕的部分。 我的名字叫多萝西·巴格特，你肯定会爱上她的。” 然后巴格特夫人感觉到她所说的话的大胆，看着他的脸，猛烈地摇了摇头。

“现在进去，”他说，“把我的东西收拾好三晚。 我要去诺维奇，我不想吃晚饭。 告诉约翰我要推车，他必须准备好在 2.15 和我一起去车站。”

“我应该准备好把我脑袋上的舌头割掉，”巴格特夫人回到屋子里说，“因为我可能知道这是让他立即开始的方法。”

不是在三天之后，而是在一周结束之前，惠特尔斯塔夫先生回到了家，带来了一个黑皮肤的高个子女孩，当然，穿着从头到脚最深切的哀悼。 对巴格特夫人来说，她是一个非常感兴趣的对象。 因为，虽然她从来没有同意她主人代表这位年轻女士提出的建议，并且在惠特尔斯塔夫先生不在的时候一次又一次地告诉自己，她很确定玛丽·劳里是个包袱，但在她心里知道她不可能继续住在房子里而不爱她主人所爱的人。 对于家里大多数关心的人，她自有办法。 除非她喜欢新郎、园丁、男孩和在她之下服务的女孩，否则惠特尔斯塔夫先生很难满足于这些下属。 他是最容易让仆人生活的主人。 但是他的好感必须通过巴格特夫人的微笑来赢得。 然而，在过去的两年里，关于玛丽·劳里的讨论已经足够多，让巴格特夫人相信，对于这个巴格特夫人曾经称呼她的“闯入者”，惠特尔斯塔夫先生打算随心所欲。 既然如此，巴格特夫人最着急的就是想知道这个小姑娘是不是她能爱的人。

奇怪的是，当这位年轻的女士来了时，巴格特夫人已经十二个月了，还拿不定主意。 少女和她预想的很不一样。 房子里几乎没有干扰。 玛丽显然听说过巴格特夫人的许多美德和弱点，并且似乎明白她在许多事情上也必须服从巴格特夫人的命令。 “主爱你，玛丽小姐，”有人听到她说； “好像我们并不都明白你是克罗克大厅的一切的小姐，”——因为这就是惠特尔斯塔夫先生的房子的名字。 但听过这话的人都知道，这句话说的非常幽默，并由此判断，巴格特夫人已经赢得了她的芳心。 但是巴格特夫人仍然有她的恐惧； 还没有解决，但她可能有责任用她权力中的所有暴力来反对玛丽劳里。 在这位年轻女士到来后的头两个月里，她几乎已经下定决心，玛丽·劳里绝不会同意成为惠特尔斯塔夫夫人。 一位老先生很少会在没有一些鼓励的情况下坠入爱河； 或者无论如何，都不会诉说他的爱。 玛丽·劳里对他冷若冰霜，好像他已经七十五岁而不是五十岁了。 而且她也同样尽职尽责——这比她的冷漠更强烈地向巴格特夫人表明，任何关于婚姻的想法对她来说都是不可能的。

说来奇怪，巴格特夫人对此很反感。 因为尽管她确实觉得，就像任何普通的巴格特夫人一样，在她的职位上，妻子会完全损害她对生活的兴趣，但她无法忍受认为“从慈善，”应该与她主人的任何愿望背道而驰。 有一两次她和惠特尔斯塔夫先生谈过关于这位年轻女士的事情，但遭到了残酷的冷落。 这当然不会让她产生好心情，她开始认为自己很生气，因为这位年轻女士对她的主人如此隆重。 但几个月过去了，她觉得玛丽正在解冻，惠特尔斯塔夫先生也变得更加亲热了。 当然，也有她的思绪转向的时期。 但到了年底，巴格特夫人当然希望这位年轻的女士嫁给她的老主人。 “我可以下到朴茨茅斯，”她对面包师说，面包师是一位最受人尊敬的老人，除了她的主人之外，比任何人都更接近巴格特夫人的信任，“然后把他们那里的其他人弄得筋疲力尽。” 当她谈到“把剩下的都给累坏了”时，她的朋友完全理解她指的是她可能还要活几年，以及她晚年的悲惨经历，这将是她辞职的后果现在的生活方式。 巴格特夫人应该出生在朴茨茅斯，因此，她指的是她在世界上所知道的一个地方，除了她的主人和她主人的家人居住的住所之外。

在我继续描述惠特尔斯塔夫先生和劳里小姐的角色之前，我必须对巴格特夫人的早年生活说几句。 多萝西·泰德卡斯特 (Dorothy Tedcaster) 出生在朴茨茅斯造船厂的指挥官、海军上将惠特尔斯塔夫 (Whittlestaff) 的家里。 在那里，她的父亲或母亲有亲戚关系，多萝西年轻时从她爱的情妇惠特尔斯塔夫夫人的住所回来看望他们。 从她出生的那一刻起，她就和惠特尔斯塔夫太太一起生活，而在惠特尔斯塔夫夫人身边，她的心智如此充实，以至于她确实认为她是优越的，即使不是绝对的等级，至少在生活的所有恩典和恩惠方面，献给女王陛下和所有皇室成员。 多萝西在危急关头回到朴茨茅斯，在那里遇到了最糟糕的军事英雄，巴格特中士。 带着许多哀叹和对自己弱点的忏悔，她写信给她的情妇，承认她确实打算嫁给“B”。 Whittlestaff 太太无法阻止它，而 Dorothy 确实嫁给了“B”。 可怜的多萝西·巴格特 (Dorothy Baggett) 在那一年所忍受的苦难和虐待，肮脏和贫困，这里无需赘述。 当她回到她身边时，她和她的老情妇之间发生了一些事情，我想，一定是必要的。 但在她的婚姻生活中，在随后的几年里，巴格特夫人根本没有说过话。 就连面包师也只隐隐约约地知道巴格特中士的存在。 自从她生命中那个糟糕的一刻钟过去了，在巴格特夫人被交给她现在的主人之前，已经过去了很多年。 而他，虽然他可能对这个可恶的中士有所了解，但从来没有必要提及他的名字。 对此，巴格特夫人心存感激，并会在包括面包师在内的所有人中宣布，“绅士就是绅士，没有绅士像她的主人那样绅士”。

现在距离海军上将去世已经五二十年了，距离他的遗孀跟随他已经十五年了。 在后一段时期，巴格特夫人和惠特尔斯塔夫先生住在克罗克大厅，在那段时间里，关于中士的一些事情被泄露了。 下一章将讲述惠特尔斯塔夫先生的机构拥有的财富用具比他父母少，这是如何发生的； 但事实上，巴格特夫人在内心深处对她认为是她主人的贫困深感悲痛。 “你是个愚蠢的老傻瓜，巴格特夫人，”她的主人会说，在某些私人时刻，她会表达遗憾。 “难道你还没有足够的食物，一张可以躺的床，还有一个装满钱的旧袜子吗？ 你还想要什么？”

“一个装满钱的袜子！” 她会说，擦她的眼睛； “没有这样的事情。 至于吃，当然，我想吃多少就吃多少。 如果你愿意的话，我吃的比我想要的多。”

“那你太贪心了。”

“可是想一想，你不应该让一个穿着黑大衣的男人为你倒一杯酒，先生！”

“我从不喝酒，巴格特夫人。”

“嗯，威士忌。 我想像这样的人不会愿意为一位绅士倒一杯威士忌的；——尽管现在不知道那些人不会对什么嗤之以鼻。 但这在世界上是一种失败，惠特尔斯塔夫先生。”

“如果你认为我已经来到了这个世界，你最好保密，不要告诉我。 我不认为我已经下来了。”

“你像个男人一样坚强地忍受它，先生； 但对于我这样一个可怜的女人，我确实感觉到了。” 这就是巴格特夫人和她生活的记录。 但是这个小小的谈话发生在玛丽·劳里来之前。

惠特尔斯塔夫先生并不是一个幸运的人，因为世界上通常都会计算财富。 他的尝试并没有成功。 的确，他对金钱方面的成功几乎没有感觉，但他在其他一两件几乎触动他的事情上遇到了失败。 在某些方面，他的生活是成功的； 但在这些事情中，世人并没有将一个人的好运记录为总体上有利于他的幸福。 他从来没有头痛过，很少感冒，也没有一点痛风。 一个小手指弯曲了，有人建议他喝威士忌，他很乐意这样做——因为它很便宜。 他现在已经五十岁了，身体和精神都和以前一样适合努力工作。 他一年有 2000 年要花，而且他从来没有觉得有必要存一先令。 然后他谁也不讨厌，和他接触的人都喜欢他。 他踩着没人的鸡巴，一般来说，是教区中最受欢迎的人。 这些特征通常不被视为好运的标志； 但它们确实会增加一个人在这个世界上享有的幸福感。 要讲述他的不幸，他的生活的编年史稍微长一些是必要的。 但是这里只需要说明情况。 他在所有方面都反对他父亲的意见。 他的父亲发现他是一个聪明的小伙子，起初为酒吧设计了他。 但是，在他离开牛津大学之前，他完全拒绝了所有的法律追求。 “你想成为什么样的恶魔？” 他的父亲说，当时他应该可以每年给儿子留下 XNUMX 英镑。 儿子回答说，他会为一个团契工作，并致力于文学。 老海军上将给所有的地狱神送了文学，并告诉他的儿子他是个傻瓜。 但是小伙子并没有得到他的团契，父亲和母亲都不知道他为此忍受了多少痛苦。 他悲痛欲绝，写诗，把零用钱花在出版上，这再次使他悲伤，不是因为钱的损失，而是因为他的诗歌默默无闻。 他不得不向自己承认，上帝并没有赋予他写诗的天赋。 并且承认了这么多，他再也没有把两条线放在一起。 对于这一切，他什么也没说； 但失败的感觉让他心里很难过。 而他的父亲，当他陷入困境时，只是嘲笑他，根本不相信他的妻子时不时给他的儿子痛苦的保证。

老海军上将宣布，他的儿子不会为自己做任何事，他必须为儿子工作。 他在晚年进入城市并投机股票。 然后海军上将死了。 股票化为泡影，有人打来电话； 当惠特尔斯塔夫夫人跟在她丈夫身后，她的儿子环顾四周，买下了克罗克庄园，减少了他的设施，并放下了对巴格特夫人来说已逝的荣耀的男仆，这让他深感遗憾。

但在此之前，惠特尔斯塔夫先生遇到了他一生中最大的悲痛。 就连失去的团契，连被拒绝的诗篇，都没有让他如此痛苦。 他曾爱过一位年轻女士，并被接受；——然后这位年轻女士抛弃了他。 在他生命中的这个时候，他大约三十岁。 而对于外面的世界，他完全被这场劫难惊呆了。 在此之前，他一直是一个中等程度的运动员，钓鱼很多，射击很少，并且专注于打猎，达到一匹马的程度。 但是当打击来临时，他再也没有钓鱼或射击，或再次打猎。 我想，如果她知道这会造成什么后果，那这位年轻女士几乎不会对他如此恶劣。 她的名字是凯瑟琳·贝利，她嫁给了一位康帕斯，随着岁月的流逝，康帕斯以老贝利大律师而闻名。 他的朋友当时担心惠特尔斯塔夫先生会对他自己或康帕斯先生造成一些伤害。 但是没有人敢和他谈论这个话题。 的确，他的母亲确实敢，或者说一半敢。 但是他如此回答他的母亲，以至于他在她口中说出话之前就阻止了她。 “别说话，妈妈； 我不能忍受。” 他大步走出屋子，好几个小时不见。

然后，在他精神的极度痛苦中，他想到了血。 他自己必须去，或者那个人。 然后他想起她是那个男人的妻子，他理当为了她而放过这个男人。 然后，当他认真地想到自我毁灭时，他告诉自己这是懦夫的避难所。 他从经典中寻求安慰，并阅读西塞罗的哲学、李维的历史和凯撒的战争编年史。 他们对他有好处——就像如果他是一个鞋匠，制作许多鞋子会对他有好处一样。 打鱼、骑狐狸，他不能把心思放在职业上，从而抽象出他的思想。 但西塞罗的 de Natura Deorum 更有效。 渐渐地，他恢复了温和的快乐生活，但他再也没有爆发出猛烈的射击野鸡的运动。 之后他的母亲去世了，他再次被要求忍受持久的悲伤。 但这一次的悲伤是在预料之中减轻的那种悲伤。 他很少提到他的母亲——直到我们的故事找到他的这个时期，他从未向任何关于他的人提到他母亲的名字。 巴格特夫人会谈到她，对她的老情妇说了很多赞美的话。 惠特尔斯塔夫先生会微笑并看起来很高兴，所以这个话题就会消失。 他对他母亲的看法对他来说太过崇高，以至于他不能承认他与仆人讨论过她的性格。 但他很高兴听到她这样描述她。 另一个女人，凯瑟琳·贝利，那个错误地把自己献给康帕斯这样一个可怜的人的女人，在收到他的誓言诗之后，他再也忍不住了。 尽管巴格特夫人可能对整个故事了如指掌，但从未有人尝试命名这个名字。

这就是惠特尔斯塔夫先生一生的成功和失败，当玛丽·劳里加入他的家庭时。 他和巴格特夫人也有同样的想法。 他不是一个年轻人，因为他已经五十岁了； 但他还不算老，因为他只有五十岁。 他经常见到玛丽·劳里，对她已经足够熟悉，确信如果他能赢得她，她将是他余生的挚爱伴侣。 他把这一切都在脑海里翻来覆去，时而渴望，时而害羞。 不止一次，他对自己宣布，如果他和她有任何关系，他就会被鞭打。 他是否应该像在凯瑟琳·贝利 (Catherine Bailey) 一案中所遭受的那种绝望的痛苦再次屈服？ 它可能不是那样的痛苦； 但对他来说，要求和被拒绝将是一种可怕的痛苦。 既然女孩确实从他手中得到了她所有的东西——她的面包和肉，她的床，她的衣服——对她来说，他代替父亲站在她面前，而不是一个情人，对她来说不是更好吗？ 如果他假装自己是个老人，她可能会接受这一切而不会多想。 但是，如果他以追求者的身份出现在她面前，她会拒绝吗？ 往前看，他能感觉到，如果他去尝试，会有无限悲痛的余地，然后事情就不应该对他有好处了。

但他越看她，他也确信还有无限快乐的空间。 他在脑海中将她比作凯瑟琳·贝利，不禁觉得自己年轻时是瞎子糊涂。 凯瑟琳曾经是一个金发女孩，现在已经成长为十个金发孩子的焦虑母亲。 焦虑无疑来自她丈夫的恶行。 如果她满足于成为惠特尔斯塔夫夫人，可能就没有这种关心的样子，而且可能只有不到十个孩子； 但她仍然会是金发、蓬松和肥胖。 惠特尔斯塔夫先生费了好大劲才找到机会见到她和她的羊群，而他们却看不见，他的一部分痛苦已经消退了。 但仍然有一个事实，即她答应成为他的人，在他眼中已成为神圣之物，然后将自己交给康帕斯先生。 但现在，如果玛丽·劳里愿意接受他，他生命中的夜晚该是多么幸福啊！

他经常向自己坦白，他在荒凉的生活中是多么的悲伤和沉闷。 当凯瑟琳·贝利向他宣布与这位成功的年轻律师结婚的目的时，他告诉自己在接下来的所有时间里对他来说都必须如此。 他立刻下定决心，他的厄运已定，并没有将他的孤独视为他悲伤的任何深刻加剧。 但他逐渐发现，一个男人不应该因为一个善变的女孩而放弃自己的生命，尤其是当他发现她是十个亚麻色头发婴儿的母亲时。 正如他对自己宣称的那样，他也等得够久了。

但玛丽劳里与凯瑟琳贝利非常不同。 他所认识的凯瑟琳明亮、丰满、欢快，机智敏捷，笑声荡漾，银光般的声音夺走了他的心。 没有丰满，也没有和玛丽一起发出银色的笑声。 她将在下一章中描述。 在这里只想说，她的举止有些古板，一点也不喜欢在谈话中主动提出自己的意见。 但在她陪伴下的每一小时，他都越来越确信，如果现在有任何妻子能让他开心，那就是这个女人。

但对于她对自己的态度，他很怀疑。 她对他准备为她做的事感到感激。 但在她的感激中夹杂着尊敬，几乎是崇敬。 起初，她几乎像对待仆人一样对待他——至少不像朋友那样熟悉，也几乎不像一个成年孩子那样保守。 渐渐地，她顺从了他明显的意愿，确实放下了她的矜持，允许自己和他交谈； 但这总是像一个年轻人可能会以谦虚的态度与她的上司交谈。 他努力克服她的沉默寡言，终于成功了。 但还是有那种尊重，几乎接近于崇敬，当他想到自己可能会开始扮演情人时，这种尊重似乎压垮了他。

他为她准备了一辆小马车，他坚持要她自己开车。 “但我从来没有开车，”她说，接过她的位置，怀疑地接过缰绳，而他坐在她旁边。 此时她已经在克罗克大厅待了六个月。

“万事必有始，你现在就开始开车吧。” 然后他就惹她大麻烦，教她如何握缰绳，如何使用鞭子，直到最后产生了一些熟悉的东西。 他和她一起出去，日复一日，向她展示了奥尔斯福德附近那些美丽的地方。

这在一段时间内表现良好，惠特尔斯塔夫先生认为他正在进步。 但他还没有完全下定决心要尝试。 如果可以想象他在与朋友交谈时像与自己交谈一样与朋友交谈，那么这位朋友就会断言他更频繁地反对婚姻——或者更确切地说是反对这位年轻女士的婚姻——而不是赞成婚姻。 “毕竟它永远做不到，”他会对这位朋友说。 “我是老头子，老头子不应该让小姑娘牺牲自己。 巴格特夫人只把它看作是屠夫和面包师的问题。 毫无疑问，在某些情况下，屠夫和面包师确实是最重要的。 但这里提供了屠夫和面包师。 我不会让她嫁给我的。 爱情，我担心，是不可能的。 但出于感激，我不会让她这样做。” 因此，他通常会被发现与他的朋友交谈。 有一些时刻，他让自己振作起来，抱有更好的希望——当时他喝了一杯威士忌和水，并对结果有些欣喜若狂。 “我会做的，”然后他会对他的朋友说。 “只是我不能确切地说是什么时候。” 就这样一直持续下去，直到最后他变得不敢说出来告诉她他想要什么。

惠特尔斯塔夫先生是个又高又瘦的男人，不到六英尺，长着一张男性美貌的评判者几乎不会说英俊的脸，但所有人都说这令人印象深刻且有趣。 我们很少想到男人或女人的第一眼或第二眼就告诉我们主人的性格有多少。 他是傻子，还是聪明； 他是沉默寡言还是直言不讳； 他是热情还是长期受苦；——不，他是诚实还是相反； 他是恶意的还是善良的？ 对所有这些事情，我们不假思索地形成了一个突然的判断； 在我们的大多数突然判断中，我们大致是正确的。 理所当然地，或者在我们看来，这个人是个傻瓜，或者沉默寡言，或者恶意； 并且，不考虑我们自己的颅相能力，我们带着信念继续前进。 从来没有人认为惠特尔斯塔夫先生是傻瓜或恶意的。 但人们确实认为他沉默寡言，诚实。 他性格的内在特征很难被解读。 甚至巴格特夫人也几乎没有正确阅读它们。 他羞愧到了巴格特夫人无法理解的地步。 现在他已经习惯了一种说话方式，但他最初采用这种方式是为了将他的耻辱隐藏在潇洒的面纱下。 他说话时好像他的思想很自由，但此刻他担心自己的思想会被人阅读，而他当然没有理由为此感到羞耻。 他的相交，他的诗，他的早恋，在他看来，都是耻辱的原因，必须深深地埋在自己的记忆中。 但他对他们的真正谦卑预示着他不必脸红的性格。 但他根本不考虑这些事情——他根本不考虑自己——是一件深埋在自己怀里的事情。

通过他的深棕色短发，灰色的头发开始显露出来——确实是年龄的迹象，但对他来说是非常合适的迹象。 五十岁的他比三十岁的时候帅多了——所以那个愚蠢、善变的女孩凯瑟琳·贝利不会因为康帕斯先生那张冷酷性感的脸庞有英俊的铁灰色调而拒绝他然后被带到他的脸上。 他看着玻璃，告诉自己，像他这样一个白发苍苍的老傻瓜，没有权利给一个年轻女孩的生活带来负担，仅仅因为他发现她吃面包和肉。 他认为自己好看，这对他的天性来说是不可能的。 他的眼睛很小，但非常明亮； 眉毛黑色，几乎浓密； 他的鼻子很结实，有点长，但并不是因为他的鼻子很长，所以他的脸看起来很长。 他的上唇很短，嘴巴大而有男子气概。 他的性格比任何其他特征都更能体现在他的嘴上。 他几乎不留胡须，就像现在的胡须一样——除非确实可以将胡须称为胡须，胡须在他耳朵下方大约半英寸处留得很短，剪得很紧。 “一个非常普通的人，”当玛丽·劳里在家里已经十二个月了时，他看着玻璃说自己。 “但那么男人就应该是普通人。 一个不平凡的男人要么是花花公子，要么是小丑。”

他的衣服都是按照一种图案和一种颜色制作的。 他确实有他的晨衣和晚装。 早上的那些几乎是黑色的，而晚上的则完全如此。 他戴着一顶像现在的神职人员那样的软帽在附近走来走去，星期天他带着老旧的、受人尊敬的烟囱去教堂。 星期天他也带把伞，而在工作日他总是带着一根大棍子； 并且观察到无论是雨伞还是棍子都不适应天气状况。

这就是克罗克大厅的惠特尔斯塔夫先生，这是一个小住宅，在通往丘陵的半路上，离奥尔斯福德大约一英里。 他来到附近，在任何居民都不知情的情况下购买了一小块永久业权财产。 “就好像他从太阳里出来一样，”老面包师说，忘记了大多数人，或他们的祖先，一定也以类似的方式来到他们现在的住所。 他还带来了巴格特夫人，她向面包师吐露说，她第一次来的时候觉得自己很奇怪，不知道是倒立还是脚后跟。

从那以后，巴格特夫人对不同的邻居变得非常和蔼可亲。 她负责支付 Whittlestaff 先生的账单，以及他的习惯的一般处理。 从那时起她的知名度。 但在过去的十五年里，他悄悄地潜入了这个地方的社会。 一开始没人知道他的事。 邻居很害羞。 但是渐渐地，牧师和乡绅都牵着他的手，所以这个地方的社会禀赋甚至超出了惠特尔斯塔夫先生的期望。

写故事最困难的事莫过于充分描述主人公或女主人公的性格，以便让读者在脑海中清晰地看到所描述的人。 求爱更难——难到我们可以笼统地说这是不可能的。 Southey 的 Lodore 应该是有效的。 但让任何一个记忆中的文字站在瀑布旁边，并说出它是否如文字所描绘的那样。 正如诗人所描述的那样，它奔涌而起，比真正的水更猛烈。 所描述的一切也是如此，除非在一位出色的大师手中。 但我脑子里对介绍的人的性格有清晰的印象。 我相当准确地知道艾米莉亚·布斯、克拉丽莎、迪弗农和玛吉·塔利弗所赋予的角色的意图。 但由于他们的人不是自己创造他们的艺术家用铅笔为我画的，我不知道他们长什么样。 我对萨克雷的贝娅特丽克丝有一个生动的想法，因为她是一位艺术家亲自为他画的。 我现在必须描述 Mary Lawrie，但没有艺术家会不厌其烦地了解我的想法并复制它们。 因此，我担心无法向读者传达关于这位年轻女士的真实想法。 并且我必须让他对她的举止和举止抱有这样的想法，因为在阅读整本书的最后他必须想到这一点。

但必须尝试，即使只是为了时尚，这样他就不会需要任何偶然的帮助，或者更可能是她，她可能想为自己塑造一个玛丽·劳里的化身。 她是一个又高又瘦又沉稳的女孩，从来没有在任何一个像她这样一位年轻女士被要求展示自己的行业中展示自己。 即使在像惠特尔斯塔夫先生那样安静的家庭中，她也沉默寡言，有时也会受到惊吓。 见过她前世的人都知道，她是在继母的支配下生活的，所以也很看重她的举止。 然后，除此之外，还有完全依赖陌生人的感觉，这无疑有助于平息她的精神。 但是惠特尔斯塔夫先生有眼睛可以看，耳朵可以听，不会被这位年轻女士的外表所吸引。 他已经察觉到，在那种安静的伪装和怯生生的惊恐之下，存在着一种为自己或朋友而战的力量，如果出现她认为应该足够的机会。 他知道她是她父亲的家人，也是她继母的家人。 并且可能已经看到了一些自我主张的小例子，就像巴格特夫人还没有表现出来的那样。

一个只见过她几分钟的男人，肯定不会说她漂亮。 她也和惠特尔斯塔夫先生一样，总是满足于不被人注意。 但是这个偶然的男人，如果他见过她很久，肯定会说劳里小姐是个迷人的女孩； 如果他听到她畅所欲言地谈论任何感兴趣的事情，他就会说她很有吸引力。 她会突然爆发出滔滔不绝的口才，然后羞愧、羞愧、目瞪口呆，以示她暂时忘记了她的听众，然后听众——这个偶然的人——肯定会他的智慧工作并试图在她身上重现那种她似乎暂时屈服于自己的亲密关系。

但我并没有按照公认的方式来描述她。 我应该制作一个特征目录，并说明每个特征是如何形成的。 她的头发是黑色的，穿着很朴素，但那优雅的关怀表明，主人并没有因为匆忙疏忽而在她的马桶上含糊其词。 很难说她有任何肤色。 她的容貌几乎没有因色调的变化而变得多样化。 如果我一定要声明她的颜色，事实上，我必须说她是棕色的。 当一个女人被称为黑发女郎时，甚至没有那种飘逸的色调。 当她第一次来到克罗克大厅时，健康状况没有任何变化。 也没有任何这样的事情来得很快。 虽然在她住在那里一年半之前，她的脸颊上会时不时地出现一丝暗红色，然后消失得比来得更快。 惠特尔斯塔夫先生，当他看到这一点时，几乎会惊叹不已。

她的眼睛是深蓝色的，深得不经意的观察者一开始都认不出它们的颜色。 但是当你发现它们是蓝色的，并且让你知道这个事实时，它们的蓝色会永远留在你身边。 你会觉得，如果你自己深思熟虑，并且非常专注于研究女士的眼睛，那么，只要让她选择，每个女士都会拥有类似的东西。

她的鼻子又细又细，在她所有的五官中，也许是她的脸最特别的优雅。 她的嘴唇，唉！ 对真正的女性美来说太瘦了，而且缺乏圆润甜美的丰盈感，这在许多女孩的脸上似乎无法表达出它们的目的。 透过它们，偶尔会看到她洁白的牙齿，然后她的脸处于最佳状态，例如，当她微笑时； 但这很少见； 而在其他时候，似乎她太小心了，以至于无法闭上嘴。

但如果她的嘴巴有缺陷，那么对称的下巴，加上椭圆形的脸颊和下巴，就完美了。 有多少脸，本来看起来很可爱，却因为下巴的加长或缩短而变得卑鄙和相对卑鄙！ 劳里小姐拥有的那种绝对完美，我们也许并不经常见面。 但是当被发现时，我承认没有任何东西能像我一样提供真血和良种的可靠证据。

这就是玛丽·劳里 (Mary Lawrie) 的容貌目录，由一位乐于坐下来观看它们好几个小时的人精心绘制。 作者所拥有的所有语言力量都被用来复制它们。 但是现在，当他完成这部分工作时，他确信他的小说的读者不会对玛丽·劳里（Mary Lawrie）是什么样的人有丝毫的了解。

现在必须讲述她早年生活的一件事，她从未对男人、女人或孩子说过这件事。 她的继母知道情况，但很少说出来。 在诺里奇遇到了一个年轻人，他感动了她的心，赢得了她的喜爱。 但是这个年轻人已经过去了，就现在和过去而言，它已经结束了。 这个年轻人不喜欢她的继母。 而她的父亲，几乎在临终前，几乎一言不发地听到了正在发生的事情。 有人告诉他，这个男人身无分文，而他的女儿对他来说是世界上最亲爱的东西，他很高兴能够避免表达不满的痛苦。 然而，约翰·戈登是一位绅士，在任何方面都适合成为玛丽·劳里这样一个女孩的丈夫——除了他身无分文，而她也一无所有。 他一言不发地走了过去，就连玛丽也不知道去了哪里。 她接受了自己的命运，从来没有让约翰·戈登的名字从她嘴里流过。

克罗克大厅的日子过得很快，但没那么快，但玛丽很清楚惠特尔斯塔夫先生脑子里在想什么。 一个女孩怎么能肯定地了解一个男人对她的内心状态——或者更确切地说，不是他的心，而是他的目的？ 一个女孩可能会相信一个男人爱她，可能会被欺骗； 但她不会被欺骗他是否愿意嫁给她。 渐渐地，劳里小姐对惠特尔斯塔夫先生的目的有了信心。 并且，当它这样做时，也产生了她不能这样做的信念。 对此他什么也没看见； 却又被她刺激得更加急切，同时又被她的态度给害羞了，让他觉得眼前的任务并不轻松。

巴格特夫人对主人展示的所有症状都了如指掌，她对玛丽·劳里很生气。 玛丽劳里是谁，她应该承担起否认惠特尔斯塔夫先生任何事情的责任？ 毫无疑问，正如她告诉自己的那样，她的主人不结婚在许多方面对巴格特夫人更好。 她向自己保证，如果一个情妇被置于她的头上，她必须退休到朴茨茅斯——对她来说，这是所有地方中记忆最沉闷的地方。 她可以留在她很好的地方，而玛丽·劳里也留在她原来的地方。 但这却激起了她的想法，应该向女孩提出这个提议，应该拒绝。 “他们到底在他们身上看到了什么，这是我永远无法理解的。 她不漂亮——更不用说——而且她看起来好像黄油在她嘴里不会融化。 但她已经把它藏在心里了，有些日子它会出来。” 然后巴格特夫人决定她会和玛丽·劳里就这个话题说几句话。

玛丽现在已经在克罗克大厅待了一年零四个月，在惠特尔斯塔夫先生的压力下，她对巴格特夫人采取了某种态度而不是情妇的架势。 这一点老太婆并没有怨恨，因为权力的现实还在她手中； 但她无法忍受对爱情的偶像崇拜总是出现在她主人的脸上。 如果这个年轻女人只是成为惠特尔斯塔夫夫人，那么偶像崇拜就会消失。 无论如何，她的主人不会继续像巴格特夫人所说的那样“自欺欺人”。

“你不觉得，小姐，惠特尔斯塔夫先生看起来很狡猾吗？”

“是他吗，巴格特夫人？”

“'在我看来，他就是德行； 而这一切都是你的。 他脑子里有一种幻想，为什么他不应该有自己的幻想呢？”

“我不知道，我确定。” 但玛丽确实知道。 她确实知道这种幻想是什么，以及为什么惠特尔斯塔夫先生不应该拥有它。

“我公平地告诉你，小姐，我最讨厌年轻女性的变幻莫测。”

“我希望我没有变幻莫测的性格，巴格特夫人。”

“嗯，我不太确定。 你确实像大多数人一样直截了当； 但我不太确定，但有一些曲折。 你猜他想干什么？”

“我怎么说？” 然后她想，如果她说的是实话，她说得很好。

“你的意思是你不知道？” 老妇人说。

“如果我知道，我一定要告诉你吗？”

“如果你想为他做到最好，你就是。 打灌木丛有什么好处？ 你怎么没有他？”

玛丽不知道她是否应该对老仆人生气，如果是这样，她又该如何表达她的愤怒。 “你不应该说这种废话，巴格特夫人。”

“这一切都很好。 都是胡说八道； 但有时不得不说些废话。 这是一位绅士，你欠他的一切。 如果他想从你的肩膀上取下你的头，你就不必有任何顾忌。 你是什​​么人，不应该让他这样的君子我行我素？ 请求您的原谅，但我并不是出于不尊重的意思。 当然，这一切都是我自己的。 老妪不希望少情妇凌驾于她的头上，如果她是我的心上人，她也受不了。 反正我不会。”

“那你为什么要我做这件事？”

“因为像他这样的绅士应该有自己的方式。 像我这样的老巫婆不应该代表任何东西。 像你这样为她做了这么多事的年轻女人不应该再这样了。 现在，玛丽小姐，你看我已经坦率地告诉了你我的想法。”

“但他从来没有问过我。”

“你只要坐在他身边，他就会问你足够的自由。 如果对它有一点怀疑，我就不应该像以前那样说话。 小姐，你自己怀疑吗？” 对此，劳丽小姐觉得没有必要回答。

巴格特夫人走后，玛丽独自一人，她忍不住想了想那个女人对她说的话。 首先，她不是一定要对那个女人生气，并表达她的愤怒吗？ 那个女人来找她并就这样的问题审问她，这不是无礼的，是的，几乎是下流的吗？ 她内心最深处最隐秘的感情，被一个下贱的仆人无情地打探着，问她问题，给她提建议，仿佛她在这件事中的份量没有什么关系。 “你是什么东西，不应该让他这样的君子我行我素？” 为什么对她来说不像对惠特尔斯塔夫先生那么重要？ 这不是她的全部吗？ 每一个希望的完成或毁灭； 她的快乐或幸福的创造或毁灭？ 难道她就应该嫁给任何男人，仅仅因为那个男人想要她吗？ 对于她自己的生活、她自己的满足、她自己对什么是正确的看法，难道没有任何问题吗？ 的确，这个女人对约翰·戈登一无所知。 但她一定知道可能会有一个约翰·戈登——她，玛丽·劳里，被要求站在一边，仅仅因为惠特尔斯塔夫先生“想要她”。 巴格特夫人胆敢与她谈论惠特尔斯塔夫先生的愿望，这非常无礼。

但是，当她慢慢地绕着花园走的时候，她发现自己不得不问自己这个女人所说的是否属实。 她没有吃他的面包吗？ 她没有穿他的衣服吗？ 她脚上的靴子不就是他的财产吗？ 而她就在他的家里，没有丝毫血缘或家庭联系。 他把她从纯粹的慈善事业中带走，把她从成为一个没有朋友的家庭教师的可怕依赖中拯救出来。 放眼她所逃避的生活，她似乎充满了悲惨。 他把她带到他自己的家里，让她成为一切的情妇。 她知道她的举止没有表现出来，这就是她的本性。 但一想到他为她准备的甜蜜生活，她的心里就充满了感激。 问题不是真的吗？ “我算什么东西，挡路阻止这样的人得到他想要的东西？”

然后她告诉自己，他个人充满了好礼物。 如果一些年长的男人“想要她”，就像她在世界上见过的那样，对她来说会有多么不同！ 这个男人有多少她知道她可以学会去爱？ 他是她绝不会感到羞耻的人之一。 他是一位绅士，长相宜人，举止甜美，相貌清秀清秀。 如果她成为惠特尔斯塔夫夫人，世界不会说她是多么幸运吗？ 然后想到了约翰·戈登，她告诉自己这只是一场梦。 约翰戈登走了，她不知道他在哪里； 约翰戈登从来没有对她说过他的爱。 经过一个小时的考虑，她想如果他问她，她会嫁给惠特尔斯塔夫先生，尽管她不能让自己说她会“坐在他身边”以便他这样做。

到周末，玛丽·劳里改变了主意。 她想了想，努力说服自己，惠特尔斯塔夫先生并不怎么关心这件事。 的确，在这一周中，她自诩说，如果她不“坐在他身边”，他就不会说什么。 但她完全下定决心，不向巴格特夫人表达她的愤怒。 毕竟，巴格特夫人已经做到了最好。 巴格特夫人在这个问题上的辩论方式中有些东西对玛丽来说并非完全不讨人喜欢。 好像巴格特夫人并没有告诉她，如果玛丽·劳里愿意离开，惠特尔斯塔夫先生可以让自己和巴格特夫人在一起很开心。 这个建议完全相反，巴格特夫人完全准备好抹杀自己。 玛丽确实觉得惠特尔斯塔夫先生应该成为一位神，只要另一个女人愿意以这种绝对的自我牺牲来参与崇拜。

终于到了这个时刻，一分钟不考虑的问题就被问到了。 正是在这个明智的。 晚饭后，两人坐在草坪上，巴格特夫人给他们端来了咖啡。 她习惯用这种美味招待他们，尽管她不会在早餐或晚餐时出现，除非是在特殊场合。 她现在有一些话要说，意思是和解和安慰，并评论说“玛丽小姐肯定是想在她的脸颊上涂上颜色。”

“别傻了，巴格特夫人，”玛丽说。 但巴格特夫人的背影转过身来，她懒得回答。

“这是真的，玛丽，”惠特尔斯塔夫先生说，一边把手放在她的肩膀上，一边转身看着她的脸。

“劳里夫人曾经告诉我，我总是脸红，我认为她说得差不多。”

“我不知道你脸红什么颜色，”惠特尔斯塔夫先生说。

“我不敢。”

“但是当它真的到来时，我会意识到女士脸颊上出现过的最甜美的颜色。 我告诉自己，这张脸又增添了一份优雅，世界上所有面孔中哪张在我眼中是最美丽的。” 面对如此高调的恭维，对于一个口中的恭维如此罕见的人，她该说些什么呢？ 她知道他不可能无缘无故地说出这样的话，无论如何是对自己的心说的。 他仍然搂着她的胳膊，但他的讲话没有任何进展，而她沉默地坐在他的身边，脸颊上泛着深红色的红晕，她的继母在说她的时候打算诋毁她已经脸红了。 “玛丽，”他顿了顿，“你能忍受成为我妻子的念头吗？” 现在她把手抽开，转过脸，抿唇，一言不发地坐着。 “当然是老头子了。”

“不是那样的，”她喃喃道。

“但我认为我可以像年轻时一样诚实和坚定地爱你。 我想，如果你能让自己成为我的妻子，你会发现你不会受到不好的对待。”

“哦，不，不，不！” 她惊呼道。

“无论如何，没有什么可以瞒着你的。 当我有想法或感觉、希望或恐惧时，您将分享它。 至于钱——”

“不要那样做。 你不应该跟我谈钱。”

“也许不是。 最好让我去做我认为最适合你的事情。 我生命中有一件事想告诉你。 我爱过一个女孩——多年以后——而她却虐待我。 我一直爱她很久，但那个形象已经从我的脑海中消失了。” 说这话的时候，他想到的是康帕斯夫人和她的大家庭。 “我没有必要再次提及这个问题，因为这个话题非常痛苦； 但我必须告诉你。 现在，玛丽，怎么样？” 停顿之后，他补充道。

她坐在那里听他要对她说的一切，但一句话也没说。 他也有他的“约翰戈登”； 但在他的情况下，他所爱的女孩对他很不好。 她，玛丽，没有受到任何不好的对待。 他们之间曾经有过爱，足够的爱，足以让他们心碎的爱。 至少她是这么发现的。 但没有直言不讳的爱。 正因为如此，现在伤口已经愈合了，对她来说不像对惠特尔斯塔夫先生那么残忍。 约翰戈登在他出发前夕来到她身边，并告诉她他即将启程前往某个遥远的地方。 他和她的继母之间吵得很吵，劳里太太告诉他他是个穷人，对房子没有好处。 玛丽听到了所说的话。 她问他要去哪里，但他没有回答。 “你妈妈说得对。 无论如何，我在这里做的不好，”他说，但没有进一步回答她的问题。 然后玛丽把手伸给他，轻声说：“再见。” “如果我回来，”他补充说，“我第一个来的地方就是诺维奇。” 然后没有进一步的告别仪式，他就走了。 从那天起，她的眼前就出现了他的身影； 但是现在，如果她接受了惠特尔斯塔夫先生，就必须被放逐。 无论如何，没有人知道她的伤口。 她必须告诉他，——她是否应该最终被感动接受他。 说不定他会拒绝她。 如果是这样，那就好了。 但是，那样的话，她的未来会怎样呢？ 难道她没有必要回到让她如此讨厌的家庭教师的想法吗？ “玛丽，你能说会是这样吗？” 沉默了大约十分钟后，他轻声问道。

难不成，她所有的下场，都必须在这么短的时间内解决？ 自从第一次想到惠特尔斯塔夫先生要她做他的妻子以来，她就日日夜夜地想着。 但是，就像整个世界一样，她完全想的是过去，而不是未来。 过去是梦想之谷，容易被审视，而未来是高山，需要费力去攀登。 当我们认为我们将对未来进行计算时，反而很容易陶醉于我们的记忆中。 事实上，玛丽并没有想到她的答案，尽管她一遍又一遍地对自己说为什么不应该这样。

“你没有答案要给我吗？” 他说。

“哦，惠特尔斯塔夫先生，你吓到我了！” 这几乎不是真的。 他并没有吓到她，而是让她意识到必须了解自己的想法。

“如果你想考虑，你可以自己考虑。” 然后决定给她一个星期。 在那一周里，她大部分时间都在流泪中度过。 巴格特夫人不会让她一个人呆着。 为了让巴格特夫人得到应有的回报，必须承认她为了主人的利益尽其所能，不为自己考虑。 “我要下到朴茨茅斯。 我不值得思考，我不是。 他们在朴茨茅斯会照顾我。 你不明白我为什么要去。 我不敢； 但我比你年长，我能看到你看不到的东西。 我一直怀念你，因为你没有心烦意乱； 但是，当我和他一起生活了这么多年没有任何类似的东西时，有时让我很难过。 嫁给他，我不忍； 所以我公平地告诉你。 但这并不意味着。 不是你所指或我所指。 只有他。 你必须让自己想到这一点。 你对邻居的责任，对别人的责任，以及其他所有的责任是什么意思？ 你不必只考虑你自己； 我没有了。”

玛丽默默地对自己说，她必须想到的是约翰·戈登。 她很清楚关于自私的教训的真相； 但对她来说，爱比感激更专横。

“毫无疑问，朴茨茅斯有他们会照顾我。 你不介意我。 我不会在朴茨茅斯过得愉快，但人们不是天生就喜欢过的。 你会玩得很开心。 但这不是为了那个，而是为了你的职责告诉你的。 你这个没有一点点或一个sup但是来自他的东西，你站着狡猾！ 我受不了这个想法！”

巴格特夫人就是这样给她上了一课——我们可以说男人或女人都能学到的最棒的一课。 虽然她教的很过分，作为一个女人，幻想着另一个女人应该为男人牺牲一切，但她还是用真理来教它。 她想去朴茨茅斯，尽管在目前的情况下，朴茨茅斯对她来说比人间地狱好不了多少。 但玛丽不能完全从同样的角度看待惠特尔斯塔夫先生的主张。 在她看来，她已经下定决心的一点是戈登先生的主张，这对一切都至关重要。 是的; 他走了，可能再也不会回来了。 可能他已经死了。 甚至可能他娶了别的妻子，她意识到她嘴里没有一句可以当作承诺的话。 连一丝承诺都没有。 但在她看来，巴格特夫人所说的这项职责与其说是惠特尔斯塔夫先生的责任，不如说是约翰·戈登的责任。

她数着日子——不，她数着时间，直到一周过去了。 当必须给出答案的准确时刻到来时——因为在这些事情上，惠特尔斯塔夫先生非常准确——约翰·戈登仍然是她心中的英雄。 “好吧，亲爱的，”他说，把手放在她的胳膊上，就像他以前那样。 他没有再说什么，但在他说出这句话的时候，他的语气中充满了恳求。

“惠特尔斯塔夫先生！”

“亲爱的好。”

“我不认为我可以。 我不认为我应该。 你从来没有听说过——约翰·戈登先生。”

“决不。”

“他过去常来我们在诺里奇的家，而且——而且——我爱他。”

“他后来怎么样了？” 他问，用一种奇怪的改变了的声音。 难道这里也有康帕斯先生来干扰他的幸福吗？

“他很穷，当我继母不喜欢他时，他就走了。”

“你和他订婚了？”

“不好了！ 没有那种东西。 你会明白我不应该就这样的话题和你说话，如果不是我一定要告诉你我的全部心声。 但你永远不会重复你现在听到的。”

“没有订婚？”

“没有任何这样的问题。”

“他走了？”

“是的，”玛丽说。 “他走了。”

“而且不会再来了？” 然后她看着他的脸，——哦！ 如此渴望。 “什么时候发生的？”

“当我父亲临终时。 他比那来得早； 但后来他去了。 我想，惠特尔斯塔夫先生，在那之后我不应该再娶任何人，因此我已经告诉过你了。”

“你是个好女孩，玛丽。”

“我不知道。 我想我至少应该在任何事上欺骗你。”

“你不应该欺骗任何人。”

“不，惠特尔斯塔夫先生。” 她总是那么温顺地回答他； 但她心里有一种感觉，她没有欺骗任何人，而且她对给她的建议几乎没有用。

“他彻底走了？” 他又问。

“我不知道他在哪里，是死是活。”

“但如果他回来呢？”

她只是摇头；——意思是他明白，如果他回来，她对他的目的无话可说。 他没有向她提出任何要约。 他曾说过，如果他回来，他会先来诺维奇。 这里面有某种承诺。 但是哦，这么少！ 她也不敢告诉他，她一直靠那小东西生活。

“我不认为你应该因此而永远单身。 戈登先生走了多久了？”

他提到戈登先生的名字时的语气里有一种与玛丽格格不入的感觉。 她觉得他几乎被当作敌人来谈论。 “我想他离开已经三年了。”

“三年是一段很长的时间。 他从来没有写过吗？”

“对我来说不是。 他应该怎么写？ 他没有什么可写的。”

“这是一种幻想。”

“是的；——一种幻想。” 他为她找了这个借口，而她也没有比自己更坚强的借口了。

他当然不会看好她，因为她沉迷于这种幻想。 但事实上，他的爱因这种幻想所造成的反对而更加尖锐。 在他看来，拥有她会给他的生活带来光彩，而这种光彩并没有完全被她曾经认为自己爱过另一个人的想法所掩盖。 作为一个女人，她和以前一样可爱，虽然可能不那么令人钦佩了。 无论如何，他想要她，而现在她似乎比以前更接近他了。 “一周过去了，玛丽，我想现在你可以给我一个答案了。” 然后她发现她在他的掌控之中。 她向他讲述了她的故事，仿佛明白如果他愿意带着她“幻想”，她就准备投降。 “我现在不应该有答案吗？”

“我想是这样。”

“这是什么？”

“如果你想要我，我就是你的。”

“那么你就不会再想起戈登先生了？”

“我会想起他； 但不是以一种你会嫉妒我的方式。”

“这就够了。 我知道你是诚实的，我不会要求你完全忘记他。 但最好别提他。 最好把他从你的脑海中驱逐出去。 现在，最亲爱的，最亲爱的，把你的手给我。” 她立刻把手伸进他的手里。 “还有一个吻。” 她只是转过身来，眼睛盯着地面。 “不； 一定有一个吻。” 然后他弯下腰，轻轻摸了摸她的脸颊。 “玛丽，你现在是我的人了。” 是的；——她现在完全是他的了，她会为他做她力所能及的最好的事情。 他没有要求她的爱，她当然也没有给予。 她很清楚，她要给他她的爱是多么不可能。 “我知道你很不安，”他说。 “我也希望花几分钟来考虑这一切。” 然后他背对着她，一个人走上花园小径。

她慢慢地游荡着，独自走进屋子，在她卧室里敞开的窗户旁坐下。 当她坐在那里时，她可以看到他走了很长一段路，走来走去。 当他走的时候，他的双手被交叉在背后，她觉得他看起来比她以前评论过的要老。 它意味着什么？ 她在生活中承担了她的事业，她认为应该在她的权力范围内履行职责。 她确信她会忠于他，就他的物质利益而言。 他在生活中的舒适应该是她的首要关心。 如果他完全信任她，他不应该因为他的信任而变得更穷。 而且她会在情况允许的情况下对他温柔。 如果他关心他们，她不会吝啬他的吻。 根据合同的所有权利，他们是他的。 他当然有最好的交易，但他永远不知道他有多少最好的。 他告诉她最好不要谈论约翰戈登。 她当然不应该有任何人。 她告诉他，她必须继续想着他。 无论如何，她是诚实的。 但他不应该看到她想到了他。

然后她努力向自己保证，这种想法会消失。 环顾世界，她的小世界，有多少女人没有嫁给自己先爱过的男人！ 有多少人这样做了！ 生活还不够善良，无法像那样顺利。 然而，他们不是通常和丈夫过得很好吗？ 她有什么权利期待比他们的命运更好的事情呢？ 她看到的每一个可怜的乏味的女士，跟在她身后蹒跚学步的六个孩子，她自己的约翰戈登可能和她的一样好。 他们每个人都可能在一个夏日，坐在一扇敞开的窗户前，带着某种东西向外望去，哦，远离爱，望着将成为她丈夫的准时的脚步。

然后她的思绪转向，将转向，无法阻止转向约翰戈登。 他一直是她男子气概的化身。 他决心要做的事，他以钢铁般的意志去做。 但他对所有女人的态度都是温柔的，对她来说，似乎还泛着一种特别的温柔。 但他对自己的话很谨慎——就像他对她说过的话一样。 他是诺里奇银行家的儿子。 但是，就在她认识他的时候，银行破产了，他离开牛津回到家，发现自己已经破产了。 但他从来没有对她说过家庭的不幸。 他有六英尺高，黑色的头发剪得很短，有点粗鲁的运动，然而，他立即放弃了。 “事情已经变成这样了，”他曾经对玛丽说，“我必须挣点东西吃，而不是追赶狐狸。” 她不能夸他很帅。 “这意味着什么？” 她曾经对她的继母说过，她说他僵硬、心烦意乱、丑陋。 “男人不像可怜的女孩，只能依靠柔软的皮肤。” 然后劳里夫人向他宣布“他在房子里走来走去没有什么好处”——然后他就走了。

他为什么不和她说话？ 他说了一句话，承诺如果他回来，他会来诺维奇。 从那以后，她已经活了三年，他还没有回来。 她的房子已经被拆毁了，她虽然准备再等三年——虽然她会等到她因等待而变得灰白——现在她已经落入了一个要求她服从他的权利。 “而且我并不是讨厌他，”她对自己说。 “我爱他。 他一切都很好。 但我很高兴他没有吩咐我不要去想约翰戈登。”

当她坐在窗边时，她觉得她应该告诉巴格特夫人发生了什么事。 她认为，他们之间有过这样的事情，她有责任让巴格特夫人知道她与惠特尔斯塔夫先生面谈的结果。 于是她下楼，发现那位无价之宝的老家在物质上干扰了两个年轻姑娘的舒适。 正如她所说，她决心让他们“知道什么是什么”。

“你不应该生我的气，因为我什么都没做，”女佣简抽泣着说。

“仅此而已，”巴格特夫人说。 “那你为什么什么都不做？ 你以为你来这里什么都不做吗？ 伊丽莎把草莓绑起来，却没有放一滴白兰地，这难道是什么都没做吗？ 它使我mortial拼了命地想你年轻的人是来“。

“我哪儿也不去，巴格特夫人，因为草莓是被绑起来的，如果你像我一直想的那样解开它们，现在就会像以前一样把草莓放在上面。 至于你发疯的事，巴格特夫人，我希望它不会是我造成的。”

“见鬼去吧。”

“我一点也不无情。 劳里小姐来了，她会说我是不是无情。”

“巴格特夫人，我想和你谈谈，如果你能到另一个房间来，”玛丽说。

“你们两个都是无情的。 我一句话也说不出来，但我就这么短——。 他们已经把所有的果酱都绑起来了，这样它就会发霉到没人能碰的程度。 然后，当我说一句话时，他们就会转向我。” 然后巴格特夫人走出厨房，走进她自己的小客厅，小客厅在厨房门对面的通道上打开。 “他们正要在今天下午开放，”伊丽莎说，在敌人离开后开了一枪。

“巴格特夫人，我得告诉你，”玛丽开始说。

“好！”

“他是来找我的，正如他所说的那样。”

“好！”

“我告诉他应该按照他的意愿去做。”

“你当然会。 我知道。”

“你告诉我，给他任何他想要的东西是你和我的责任。”

“我没说什么，小姐。”

“哦，巴格特夫人！”

“我没有。 我说，他要你的头，你就让他拿。 但如果他想要我的，你就不能给他。”

“他让我做他的妻子，我说我愿意。”

“那我也可以收拾行李去朴茨茅斯了。”

“不; 不是这样。 我已经听从了你，我觉得在这些事情上你也应该听从他。”

“我敢说; 但在我这个年龄，我不太能服从。 我敢说，她们的女孩都知道这件事，否则她们就不会那样转过身来。 就像他们喜欢的那样。 什么时候去，劳里小姐？——因为在你成为它的太太之后，我不会在房子里停留。 那是平的。 如果你说到聋哑，我就不会。 哦，我变成什么样子都无所谓！ 我知道。”

“但这会非常重要。”

“不是一个ha'porth。”

“你问他吧，巴格特夫人。”

“他有他的玩物。 这就是他所关心的。 我几乎从婴儿时期就和他和他的家人在一起，并且已经老了，为他服务，我是否进入树篱和沟渠，或者我去哪里对他来说无关紧要。 他们说服务不是遗传，他们说的是真的。 我要去—— 不过别介意我。 他不会，你为什么要？ 你认为你会为他做我为他做的一半吗？ 他现在遇到了麻烦；——这是最糟糕的。”

这非常糟糕。 巴格特夫人大声地为她制定了她应该遵循的职责范围，她尽她所能，按照巴格特夫人告诉她的去做。 原来是巴格特夫人说服了她，现在这个女人却反目成仇！ 因为她接受了他的提议，所以他真的“有麻烦”吗？ 如果是这样，它可能还没有被修补吗？ 是不是太晚了？ 看到她一直无法把心给他，她还能安慰他什么？ 她为什么要干涉女人的幸福？ 本着真正谦卑的精神，她努力思考如何才能做到最好。 有一件事，她非常非常肯定——她灵魂的所有渴望都集中在那个男人身上。 他不在了；——也许他已经忘记了她； 也许他结婚了。 没有对她说过一句话，她可以从中找到公平的希望。 但她从来没有像现在这样确定她的爱——她的爱是一个真实的、毋庸置疑的、不容置疑的事实——一个不可改变的事实——她现在如此。 为什么要打扰这个服务多年的可怜老太婆呢？ 她再次走到她的卧室，坐在她敞开的窗户前向外望去，看到他还在长长的路上缓慢地踱来踱去。 她看着他，他似乎比以前老了。 他的双手仍然被扣在背后。 他看起来不像一个欣欣向荣的情人。 他的脸上似乎充满了关怀——不，甚至是现在，几乎是显而易见的，就在他的肩膀上。 她会去找他，为巴格特夫人求情。

但在那种情况下，她自己又会怎样呢？ 她知道自己不能再作为他的养女留在他家里了。 但是她可以出去——如果没有更好的东西，她会挨饿。 但一想到要饿死，她就用一只脚跺着另一只脚，仿佛是在惩罚自己的谎言。 他不会让她饿死。 他会为她找个地方当家庭教师。 而且她一点也不害怕饥饿。 对她来说，在她周围有任何困难的情况下工作，并允许她自由地想着约翰戈登，比成为他家中舒适的情妇要甜蜜得多。 即使是她自己，她也不会承认饥饿的请求。 她想摆脱他，她会告诉他，也会告诉他他即将给他的老仆人带来的毁灭。

当他回到屋子里时，她看着他，然后她从椅子上站了起来。 “但我再也见不到他了，”她说，在离开房间前停顿了一下。

但这又有什么关系呢？ 她再也见不到他应该对，应该对她没有任何区别。 不是她可能会看到他，而是她可能会以纯洁的想法想起他。 那应该是她的目标——那也是她对巴格特夫人所负的责任。 为什么巴格特夫人没有资格像她自己——甚至他一样得到更多的考虑？ 她转向玻璃，用海绵擦了擦眼睛，梳理了一下头发，然后穿过过道来到惠特尔斯塔夫先生的图书馆。

她敲了敲门——她不习惯这样做——然后在他的吩咐下进了房间。 “哦，玛丽，”他笑着说，“这就是你敲门的方式吗？”

“我认为当一个人想要片刻缓刑时就会敲门。”

“你的意思是说你在承担新的特权时很害羞。 那你最好恢复你的旧习惯，因为你总是来我所在的地方。 你现在必须像我的第二个自己一样来来去去。” 然后他从他惯常站着写字的桌子上走出来，用胳膊搂住她的腰。 她往后退了一步，但他仍然没有被吓到。 “我在下面给了你一个冷吻。 你现在必须吻我，你，就像妻子吻她的丈夫一样。”

“决不。”

“什么！” 现在他吓了一跳。

“惠特尔斯塔夫先生，祈祷——祈祷不要生我的气。”

“这是什么意思？”

然后她想着自己——她怎样才能最好地解释这个意思。 这对她来说很难，这不得不解释，她非常愚蠢地告诉自己，她最好从巴格特夫人的故事开始。 与约翰·戈登相比，她更容易谈论巴格特夫人。 但必须记住，代表她，她只有一秒钟的时间来思考如何最好地开始她的故事。 “我已经和巴格特夫人谈过了你的愿望。”

“好！”

“在你出生之前，她就和你和你的家人住在一起。”

“她是个老傻瓜。 谁要伤害她？ 如果它确实伤害了她，你和我会因为她而退出我们的课程吗？ 只要她服从你做她的情妇，她就可以留在这里。”

“她说这么多年过去了，她不能那样做。”

“如果她打扰你和我的幸福，她今晚就会离开这所房子。 什么！ 像这样的老太婆要告诉她的主人什么时候可以结婚，什么时候不可以结婚？ 没想到你这么温柔。”

她无法向他解释这一切——所有她想到的问题。 她不能说，像约翰·戈登这样的人和他的爱人之间的任何家庭干预——如果她有幸成为他的爱人，那么在他和她之间——会是一种荒谬到无法考虑的荒谬。 他们，那幸福的两个人，会顺应人性的本性，对老太婆只说一句温柔的话，如果一句温柔的话有什么用的话。 他们的爱，他们幸福的爱，太神圣了，不能接受任何仆人，几乎任何父母提出的任何问题。 但是，在这件事上，为什么巴格特夫人的幸福不如惠特尔斯塔夫先生的幸福；尤其是当她自己的内心平静与巴格特夫人的心情一致时？ “她说你只是在给自己添麻烦，我觉得是真的。”

然后他愤怒地站了起来，畅所欲言地说出了自己的想法，并立即向她展示了约翰·戈登并没有想太多。 他曾吩咐她不要提起他，然后他就满足于把他看作是一个他不会被迫再麻烦自己的人。 “我认为，玛丽，你对我和你自己的评价太低，无法和我说话，甚至在这种情况下考虑一个仆人对你说的话。 既然你给了我你的爱意，你现在应该不允许任何人可以对你说的话，让你甚至想改变你的目的。” 当他能想象到她已经把心交给了他时，他一定是大错特错了！ 她不是明明告诉过他，她的爱已经放在了另一个人身上吗？ “对我来说，你就是一切。 当我在那里走来走去的时候，我一直在想，我能做的一切都是为了让你开心。 我自己感到很高兴，因为我有你的幸福需要照顾。 怎么不让风吹得太冷？ 我应该如何保持警惕以确保没有任何事情会扰乱您的精神？ 我应该为你提供什么样的职责，什么样的乐趣，什么样的社会？ 我应该如何改变我的习惯，让我的晚年适合你的年轻生活？ 我正在自学，希望我还不算太老，不会让这一切变得不可能。 然后你来找我，告诉我你必须摧毁我所有的梦想，摧毁我所有的希望——因为一个老太婆已经表现出她的脾气和嫉妒！”

这是真的——根据他看到她位置的光线。 如果他们两个之间只有一个共同的结婚愿望，她给出的改变这一切的理由将是荒谬的。 随着他继续说话，慢慢地把一个论点加到另一个论点上，带着一定的口才，她觉得除非她能回到约翰戈登那里，否则她必须屈服。 但她很难回到约翰·戈登身边。 首先，她必须承认，在这样做时，她只是提出了巴格特夫人的虚假请求。 然后她必须坚持她对一个从未和她谈过恋爱的男人的爱！ 太难了，她不能公开。 “我没想到我对你的价值如此之低。”

“你对我的价值是无限的。 玛丽，我想你已经有某种忧郁情绪使你沮丧。 现在，您对我的尊重比世界所能给予的任何其他财产或礼物都更有价值。 我为自己说它已经给予而感到自豪。” 是的；——她的敬意！ 对此，她无法反驳他。 “那你有没有想过自己的立场？ 毕竟我们之间已经过去了，你很难像以前那样继续住在这里了。”

“我知道。”

“那么，如果你离开我，你会怎样？”

“我以为你会给我一个家庭教师的位置，或者是某个女士的伴侣。”

“那能满足你的野心吗？ 我给你找了个地方；——但它就在这里。” 说着，他把手放在了自己的心脏上。 “作为一位女士的伴侣，你不需要履行你在地球上的职责。 这是您必须完成的更完整的工作任务。 我相信——我相信这不会更乏味。” 她又看了他一眼，他现在看起来并没有那么苍老。 关于这个男人有一种说话的力量，一种使她觉得她真的可以爱他的尊严，如果没有约翰戈登。 “不幸的是，我比你大，——比你大很多。 但对你来说可能有这样的好处，你可以带着对我对世界的了解的信心来听我说的话。 作为我的妻子，你将担任比家庭教师或伴侣更光荣、更适合你的天赋的职位。 您将有更多事情要做，并且能够在每晚休息时意识到您作为我们家的情妇所做的事情比您以驯服的身份所做的工作要多。 你会有顾虑——即使是那些顾虑也会使世界对你高贵，你也对世界。 另一个生命是一个可怜的萎缩的死亡，而不是生命。 这是一种度过她的日子的方式，这必须落到许多没有达到另一个目标的女性身上； 好在那些被它落下的人应该能够以满足和自尊来适应它。 我想我可以对自己说，即使作为我的妻子，你也会比作为同伴站得更高。”

“我确定。”

“不是因为那个原因，你应该接受任何你不能爱的男人。” 难道她没有告诉他她不爱他——甚至她爱另一个人吗？ 居然还这样对她说话！ “你最好让巴格特太太来找我。”

“还有那个男人的记忆，”她轻声说道。

然后他的脸上又皱起了眉头；——或者不是皱眉，而是一种冷酷的不悦。 “如果我没听错的话，那位先生从来没有把你当情人。”

“绝不！”

“我看到了一切，玛丽。 Baggett 夫人一直是暴力和自私的，让你觉得不应该放在你脑子里来打扰你的想法。 你早年做过一个梦——我想，就像女孩做梦一样——现在必须忘记它。 不是这样吗？”

“我想那是一场梦。”

“他已经去世了，他离开了你，成为我一生的幸福。 派巴格特夫人来找我，我会和她说话。” 然后他走到她面前——因为他们一直站在大约一码远的地方——把他的嘴唇压在她的嘴唇上。 她怎么可能阻止他？

她转过身，慢慢地离开了房间，在这样做的同时，她感觉自己又一次和他永远订婚了。 她恨自己，因为她太善变了。 但她怎么能不这样做呢？ 她一边回房间一边问自己，在采访结束的哪个时间段，她可以向他表白自己的真实想法。 可以说，他已经完全占有了她，因为她那天早上给自己做了礼物。 她曾努力恢复这份礼物，但完全失败了。 她对自己说，她软弱、无能、没有目标； 但另一方面，她承认，他展现出的力量比她对他拥有时所猜想的还要多。 女人总是喜欢男人身上这种力量的表现，她觉得如果没有约翰戈登，她可能会爱他。

但对她来说，有一种安慰。 没有人知道她的弱点。 她的思绪像毽子一样摇摆不定，却没有人看到动摇。 她在他的手中，她必须按照他的吩咐去做。 然后她下楼到巴格特太太的房间，让老太太在主人的吩咐下上楼。 “我要去，”巴格特夫人说。 “我要去。 我希望他会发现其他人都擅长做他告诉他们的事情。 但我不会再为他或任何人做事了。”

巴格特夫人走进她主人的房间，大声敲门，等待响亮的回答。 他在图书馆里踱来踱去，想着她干涉的不公，她充满了因环境而受到的伤害。 当她告诉玛丽劳里，惠特尔斯塔夫先生有权拥有和享受他自己的愿望时，她是非常真诚的。 首先，他是一个男人，作为一个男人，无论对多少女人来说，都要被纵容。 然后他是一个男人，他们都吃过他的面包。 玛丽吃了他的面包，这完全是出于慈善。 根据巴格特夫人对整个世界的看法，玛丽必须将自己的身体和灵魂交给惠特尔斯塔夫先生，这是她要求的“灵魂牺牲”。 至于她自己，她这辈子的首要任务就是在他生病的时候照顾他。 不幸的是，惠特尔斯塔夫先生从未生病，但巴格特夫人耐心地期待着有一天他的腿骨折了，他可能会被带回家。 他没有轻率的习惯，打猎、射击之类的； 但机会对她来说可能是好的。 然后制作所有的果酱和果酱，他连一根稻草都不在乎，他只是为了让她吃而吃，这对她来说是一种安慰。 偶尔她可以设法让自己离开床，熬到凌晨一点。 然后在夏天制作黄油会要求她三点起床。 因此，她能够考虑到她的正常工作时间是二十四小时中的二十二小时。 她一点也不吝啬，认为这都是惠特尔斯塔夫先生的功劳。 现在惠特尔斯塔夫先生想要一个妻子，当然，他应该拥有她。 他的 Juggernaut 的车必须在她的身体或 Mary Lawrie 的身体上滚动。 但不能指望她留下来并目睹玛丽劳里的胜利和玛丽劳里的权力。 那是不可能的，既然她就这样被赶出家门，她就有资格向骄傲的新娘展示一点她的坏幽默。 她必须去朴茨茅斯；——她知道这无异于生死。 全世界她只恨一个人，而她很清楚，他住在朴茨茅斯。 对她来说，世界上只有两个地方可供任何人居住——克罗克庄园和朴茨茅斯。 Croker's Hall 总体上是为神灵的居住区划出的适当区域。 朴茨茅斯是另一个地方——她必须去那里。 即使在天堂，作为一个年轻女人的管家，也不会被考虑在内。 命运之书上写着她必须去； 但不是因为那个原因，她甚至需要假装发脾气。

“你对劳里小姐说的这一切是什么？” 惠特尔斯塔夫先生开始了，带着愤怒的尊严。

“我对玛丽小姐​​说了什么？”

“我对你一点都不满意。”

“我没有再跟你说过一句话，先生，也没有像你可能会做的那样什么都不说。”

“劳里小姐要成为我的妻子。”

“所以我听她说。”

这有点像是一种检查——对惠特尔斯塔夫先生对玛丽的行为感到自豪的检查。 巴格特夫人是不是想让他明白，玛丽已经把整个故事告诉了老太婆，并吹嘘她的晋升？

“你已经教会她认为她不应该按照我们的建议去做——因为你的意愿。”

“我从来没有说过这样的话，所以帮帮我吧。 我应该重新振作起来，您，先生！ 不好了！ 我比那更了解我的位置。 我不会妨碍任何对您有益的事情，甚至是您认为好的事情，也不会成为管家——嗯，不管在哪里。 我无法变得更好，工资也无法吸引我。”

“你说的离开是什么？”

说到这里，巴格特夫人摇了摇头。 “你告诉劳里小姐，你认为因为她而不得不离开是一种耻辱。”

“我从来没有说过这样的话，惠特尔斯塔夫先生； 还没有，先生，我不认为劳里小姐曾经这么说过。 我请你原谅我反驳你，我应该这样做。 但有什么比在情人之间制造坏血要好。” 惠特尔斯塔夫先生对被称为情人感到畏缩，但允许这个词过去。 “我从来没有说过羞耻。”

“你说什么？”

“我说我必须离开你；——仅此而已。 先生，这对你来说不是最轻微的问题。”

“垃圾！”

“很好，先生。 我不能贬低我，因为当你这么说时，我说过的任何话都不是垃圾——但尽管如此，我还是得走了。”

“废话。”

“是的，当然。”

“你为什么非要去？”

“因为我的感觉，先生。”

“我从没听过这种垃圾。”

“这是真的，毫无疑问，先生。 但是，如果你仔细想想，老妇人确实有感情。 不是年轻的时候，但他们仍然在那里。”

“谁会伤害你的感情？”

“在这所房子里，先生，在过去的十五年里，我一直是女性的顶级锯木工。”

“那我根本就不想结婚。”

“你已经走了，但你没有，——仅此而已。 我不是在找错。 但你没有，——我是受害者。” 说到这里，巴格特夫人开始抽泣，并用一块干净的手帕擦了擦眼睛，这肯定是她带进房间的。 “如果你带了一个漂亮的小姐——”

“我带走了一位漂亮的年轻女士，”惠特尔斯塔夫先生说，现在比以往任何时候都更加生气。

“你不会听我的，先生，然后你就这样沸腾了。 毫无疑问，玛丽小姐和她们身上最好的一样美丽。 我知道当她带着褐色的脸颊出现在我们中间时会怎样，你会让一个锚想亲吻他们。” 说到这里，惠特尔斯塔夫先生又心安了，他立刻下定决心，一旦他们之间的事情顺利，他就会把锚的事告诉玛丽。 “但如果是另一所房子里的一位美丽的年轻女士——例如其中一位来自公园——她根本没有亲眼见过这里，我就不应该介意。 ”

“总而言之，巴格特夫人，我要结婚了。”

“我猜你是，先生。”

“而且，碰巧的是，我选择的那位女士在过去两年中恰好是你的情妇。”

“她不再是我的太太了，”巴格特夫人说，神情坚定。

“当然，你可以为所欲为。 我不能强迫任何人违背她的意愿住在这所房子里； 但如果我知道怎么做，我会强迫你，为了你自己的利益。”

“没有任何说服力。”

“你还有什么地方可以去？ 我无法想象你应该住在任何其他家庭。”

“不是没有家庭。 工资不会诱惑我。 但是他们假设他们对我有要求。” 然后女人开始认真地哭了起来，干净的手帕被使用得很快就会失去它的光彩。

在惠特尔斯塔夫先生重新加入之前有短暂的停顿。 “他又回来了？” 他几乎是郑重地说道。

“他现在在朴茨茅斯，长官。” 巴格特夫人悲伤地摇摇头。

“还想让你去找他？”

“他回家时总是想要那个。 我有一点钱，他认为有人可以为他挣一点面包——或者喝一杯杜松子酒。 这次我必须走了。”

“我认为你根本不需要去； 无论如何，劳里小姐的婚姻不会有什么不同。”

“是的，先生，”她抽泣着说。

“我不明白为什么。”

“我也无法解释。 我可以留在这里，一点都不怕他。”

“那你为什么不留下来？”

“这是我的感受。 如果我留在这里，我可以把我的工资寄给他，永远不要靠近他。 但是当我独自一人面对这个世界而孤单时，我没有任何借口，只能去找他。”

“那就待在原地，别傻了。”

“但如果一个人是个傻瓜，那怎么办？ 我当然是个傻瓜。 我很清楚这一点。 没有别的说的。 但是我不能继续住在这里，如果玛丽小姐以这种方式被置于我的头上。 巴格特派人来找我了，我必须走了。 巴格特在朴茨茅斯，对那家老店念念不忘。 他会喝醉的，只要付钱或不付钱就可以喝杜松子酒。 他们确实告诉我，因为他的鼻子一定很糟糕。 有一个男人可以让一个可怜的女人去花她的积蓄！ 他已经对他们了如指掌。 上次他在乡下时，他给了我 XNUMX 英镑 XNUMX 和 XNUMX 便士。 而且他不会做任何事情来将他关起来。 如果他把自己关起来对我来说会更好。 我确实认为这是错误的，因为一个年轻的女孩曾经很愚蠢，在牧师面前说了几句话，因为她的余生要做一个醉酒的红鼻子流氓的奴隶。 不是没有办法了吗？”

巴格特夫人就是这样讲述了她已婚幸福的故事——然而，由于她决定去的愚蠢，她的主人也因此而责备。 他刚刚开始了一场关于骄傲罪的演讲，他准备在演讲中表明，她从朴茨茅斯的红鼻子老兵那里得到的所有邪恶都是由于她自己的顽固，当他被阻止时突然被前门的敲门声响起。 不仅是敲门声，而是某个男人的门厅，因为门厅的门已经打开通向花园，女仆已经近在咫尺。 图书馆在低矮的楼梯顶端，惠特尔斯塔夫先生忍不住听到了要求。 这位先生问劳里小姐是否住在那里。

“那是谁？” 惠特尔斯塔夫先生对管家说。

“这不是我所知道的声音，先生。” 与此同时，这位先生被带到客厅，暂时与玛丽同住。

在这位陌生的绅士到来之前，我们现在必须下楼和玛丽·劳里（Mary Lawrie）一起在壁橱里待一会儿。 半个小时后，她就离开了惠特尔斯塔夫先生的面前，觉得那天她第二次接受了他为丈夫。 她已经接受了他，现在她必须竭尽全力让自己的生活满足他的要求。 当她发现自己孤身一人时，她的第一感觉是对自己的软弱感到强烈厌恶。 他和她谈过她的野心； 他告诉她，他为她找到了一个位置，在这个位置上，野心可能会找到一个公平的范围。 他还告诉她，提到约翰·戈登，她做了一个梦。 可能是这样，但在她看来，继续做那个梦比履行他为她安排的职责更能满足她的野心。 她对一个女孩和一个女孩应该得到的东西有自己的想法，并且她认为她对约翰戈登的爱对她来说就是全世界。 她不应该放弃她的想法，即使这个男人没有和她说过一句话。 她知道她爱他； 尽管她应该停止这样做的时候可能会到来，但那个时候还没有到来。 她在谴责惠特尔斯塔夫先生的残忍和她自己的软弱之间摇摆不定。 然后，也有一些约翰戈登给她带来的困难的感觉。 他确实说过的话让她相信她拥有他的心。 但是，没有任何消息可以让她退缩并将其视为承诺。

嫁给惠特尔斯塔夫先生或许对她更好。 她所有的朋友都会认为它无限好。 当一个像惠特尔斯塔夫先生一样强大的塔出现在她面前时，一个身无分文的女孩沉迷于一个不可能的情人的梦想，还有什么比这更令人沮丧、更卑鄙、更可悲的无精打采的呢？ 她同意吃他的面包，她所有的朋友都说她很幸运能找到一个如此愿意并且能够养活她的男人。 而现在这个男人无疑是非常爱她的，她很清楚，嫁给他也没有什么危险。 难道她拒绝他是因为一个从此完全从她的知识中消失的年轻人对她说过的一句温柔的话吗？ 而她已经接受了他，——就在那一天接受了他两次！ 即使逃跑是可取的，也不再有逃跑的希望。 她是多么傻啊，坐在那里，还在做着她不可能的梦，而不去想他的幸福，为他的需要做准备！ 他告诉她，她可能会被允许想起约翰·戈登，但不能谈论他。 她既不会提起他，也不会想到他。 她说，她太了解自己了，不能给自己这样的自由。 他应该对她，就好像他从未存在过一样。 她会强迫自己忘记他，如果忘记是在没有所有想法的情况下。 这只不过是惠特尔斯塔夫先生有权要求的，也不过是她应该能够完成的。 难道她是一个软弱的傻瓜，以至于无法阻止她的思绪回到文字和面孔上，以及一个永远不会成为她的人的每一个私人小把戏？ “他永远离开了！” 她叫道，从椅子上站起来。 “他会走了； 我不会成为殉道者，也不会成为自己记忆的奴隶。 事情来了，又走了，事情到了尽头。” 然后简打开门，小声传来了一小段信息。 “请，小姐，戈登先生想见你。” 门开了大一点，约翰·戈登站在她面前。

他就在那里，他的黑色短发，明亮宜人的眼睛，熟练的嘴巴，黝黑的肤色，宽阔、英俊、有男子气概的肩膀，就像他离开后的每一天都留在她的记忆中。 什么都没有改变，只是他的衣服更亮了一些，还有一种他离开她时所缺乏的繁荣的样子。 他就是同一个约翰·戈登，在她看来，他有权得到他想要的一切，而且他肯定会从她那里得到他想要的一切。 当他出现在她面前时，她已经跳了起来，准备扑进他的怀里； 但后来她压抑了自己，向后退了下去，靠在桌子上寻求支撑。

“所以我在这里找到了你，”他说。

“是的，我在这里。”

“我一直在跟踪你到诺维奇，并且听到了这一切。 玛丽，我是来找你的。 你父亲和劳里夫人都走了。 我离开你的时候他就走了。”

“是的，戈登先生。 他们都走了，只有我一个人——但为了一个最慷慨的朋友的好意。”

“我当然听说过惠特尔斯塔夫先生。 我希望现在不要有人告诉我我对房子没有好处。 无论如何，我不是穷人。 我已经弥补了那个小错误。” 然后他看着她，好像他认为除了在他们上次见面时如此粗暴地结束的谈话之外，他别无选择。

难道他没有想到，在近三年的时间里，她的生活可能会遇到一些事情，这会阻碍他和她的生活？ 但当她凝视着他的脸时，似乎并没有这样的想法落在他身上。 可就在那两三分钟里，可怜的玛丽的脑海里涌现出无数的想法。 有没有可能因为约翰戈登的到来，惠特尔斯塔夫先生应该撤回他的要求，让这个快乐的年轻英雄带着他似乎仍然渴望的奖励离开？ 她确信不可能是这样。 即便是在这么短的时间里，她也下定决心，不可能如此。 她太了解惠特尔斯塔夫先生了，并且确信她的爱人来得太晚了。 这一切都经过了她的大脑，她确信自己的命运不会有任何改变。 他昨天真的来了吗？ 但在她为约翰·戈登准备答案之前，惠特尔斯塔夫先生走进了房间。

她一定要说些什么，虽然此刻她根本无法说话。 她知道有些仪式是必要的。 她只是无法将这两个人介绍给对方，但必须这样做。 “惠特尔斯塔夫先生，”她说，“这位是约翰·戈登先生，他曾经在诺维奇认识我们。”

“约翰·戈登先生，”惠特尔斯塔夫先生说，非常僵硬地鞠躬。

“是的先生; 那是我的名字。 我从未有幸在诺里奇见到你，尽管我经常在那里听说你。 自从我离开那个地方后，有人告诉我，你对这位年轻女士是多么友好的一个朋友。 我相信我可能会活得比我此刻所能做的更热情但更真诚地感谢你。”

关于约翰·戈登离开诺维奇后的命运，必须说几句话。 正如劳里夫人当时告诉他的那样，他比一个乞丐好不了多少。 然而，他已经收集了他能够收集的手段，并去了南非的开普敦。 从那以后，他一直到金伯利，在钻石矿区工作了两年。 如果在上帝的地球上有一个地方可以让一个人在那个时间空间内彻底地创造或破坏自己，那就是金伯利镇。 对于一个已经学会热爱英国生活的普通模式的人来说，我知道没有比这更令人讨厌的地方了。 满是灰尘和苍蝇； 它散发着劣质白兰地的气味； 它以盆栽肉为食； 它附近没有一棵树。 部分地区居住着南非黑人部落，他们在为白人的工资工作时已经失去了黑人生活的所有风景。 白人本人是傲慢的，衣冠不整，丑陋的。 天气很热，从早到晚，除了寻找钻石和从事钻石的工作外，没有其他职业。 钻石掠夺者想要食物和白兰地，以及律师和警察。 他们还要衣服和几匹马； 他们的孩子需要某种教育。 但钻石搜索是这个地方的职业； 如果一个人敏锐而聪明，并且能够保护他得到的东西，那么他在两年内会比其他地方更容易发财。 约翰戈登去了金伯利，归还了许多矿山的许多股份。

戈登先生带着坚定的意愿前往南非，打算做一些可能使他与玛丽·劳里结婚的事情，他以男子气概的决心实现了他的目的。 他没有发现金伯利多少合他的口味，也没有在他在那里找到的定居居民中交到很多好朋友。 但他曾从事过，买卖矿山股份，在那里拥有八分之一，在这里拥有十分之一，然后继续前进，直到他在许多不同的冒险中拥有许多完整的股份，这对他来说很容易理解，尽管对于普通的宅在家里的英国人来说，它们似乎充满了危险，不值得拥有。 与其他矿山一样，利润按月分享，因此该系统的优势是一年有十二个季度天。 结果是，这段时间更加分散，该男子希望在 XNUMX 个月内完成更多的工作，而不是在家里。 两年之内，一个人可能发了大财，但又失去了，然后又开始发财了。 约翰·戈登没有遇到任何挫折，在二十四刻钟的日子里，他每时每刻都得到百分之十或二十，他有时间变得富有。 他并没有放弃他在钻石矿中的所有股份； 但他掌握着财富，决心实现他来到南非的第一个目的。 因此，他回到诺里奇，在那里得知玛丽的地址后，现在就在克罗克大厅见到她。

惠特尔斯塔夫先生听到约翰·戈登的名字时，和玛丽本人一样惊讶。 这是玛丽的情人，就是玛丽给他取名的那个人。 这一切都发生在今天早上，以至于她刚才说的那几句话，就连她的眼神和语气，都让他记忆犹新。 “他过去常来我们在诺里奇的家，我爱他。” 然后她告诉他，这个情人很穷，已经走了。 从那以后，他和他自己，也和她争论过这个理论，虽然没有表达出来，一个将近三年前离开的情人，没有听说过，在他去了，没有用，应该被遗忘。 “我们之间不要提他，”他本来打算说的，“对他的记忆就会消失。” 但就在这一天，他又回到了他们中间，玛丽在他面前几乎张不开嘴。

当戈登谈到他为玛丽所做的一切时，他曾两次非常僵硬地鞠躬。 “已经安排好了，”他说，“我相信，这可能对劳里小姐有利。 或许我自己不应该这么说，但我没有理由去打扰陌生人。”

“我希望我永远不会被劳里小姐视为陌生人，”戈登转身面向年轻女士说。

“不，不是陌生人，”玛丽说。 “当然不是陌生人。”

但这并没有让约翰·戈登满意，他觉得她的态度中还有其他东西，而不是他想要的。 然而即使对他来说，现在似乎也不可能在这第一刻向这个篡夺她监护人位置的男人表白。 事实上，在惠特尔斯塔夫先生面前，他根本无法和她说话。 他从钻石矿场匆匆赶回来，以便将他所有出人意料地获得的财富都放在玛丽的脚下，现在他觉得自己无法对玛丽说他的财富，除非这个人在场。 赶回家的他告诉自己，路上可能会有困难。 他可能会发现她结婚了，或者许诺结婚。 当他开始的时候，他就确信她的爱。 他一直很自信，虽然没有从她对他，或从他对她做出绝对的承诺，但他没有理由怀疑。 尽管如此，她现在可能已经结婚了，或者被许诺结婚。 他知道她的继母去世后，她一定很穷，很穷。 她已经告诉他她的生活打算，而他回答说，也许在事件的过程中，会有更好的事情出现在她身上。 然后他被称为乞丐，如果可能的话，他已经离开以弥补这种邪恶。 他在钻石中工作时听说惠特尔斯塔夫先生带她去他自己的家。 他听说惠特尔斯塔夫先生是她父亲的朋友，他认为不可能发生更好的事情。 但玛丽可能在他不在的时候身体虚弱，把自己交给了其他向她求助的男人。 从本质上讲，她仍然是玛丽·劳里。 他已经知道了这么多。 但是从她自己口中说出的话，以及从惠特尔斯塔夫先生所说的话来看，他担心一定是这样。 惠特尔斯塔夫先生曾说过，他不必为玛丽的事打扰陌生人； 玛丽回应他的呼吁，宣布他不能被视为她的陌生人。

他想了想自己会怎么做，然后就大胆的对两人说道。 “我从金伯利赶回家，惠特尔斯塔夫先生，特意去找玛丽劳里。”

玛丽一听，就坐在离她最近的椅子上。 不管对她有什么好处，他的到来都太晚了。 想到这里，她的声音就离开了，让她无法和他说话。

“你找到了她，”惠特尔斯塔夫先生非常严厉地说。

“有什么理由让我再次离开吗？” 他此时还没有意识到惠特尔斯塔夫先生本人就是玛丽可能订婚的那个人。 在他看来，惠特尔斯塔夫先生是父亲的天意，是上帝派来的支持，代替了在玛丽需要时来到她身边的父亲。 他准备向惠特尔斯塔夫先生提供各种好处——抛光的钻石、未加工的钻石、纯白色的钻石和粉红色的钻石——如果惠特尔斯塔夫先生对他不那么严厉的话。 但即便如此，他也不怕惠特尔斯塔夫先生本人。

惠特尔斯塔夫先生说：“如果您愿意来参加她的婚礼，我会非常高兴地欢迎您作为玛丽的老朋友来到这里。” Whittlestaff 先生也看到了公开演讲的必要性。 虽然他是一个对自己的事情通常沉默寡言的人，但他认为最好立即让人们知道真相。 玛丽在听到有关她婚礼的消息时，正如她继母所说的那样“脸红了”。 她的脸颊和额头染上了深红宝石色； 但她转过脸去，抿唇，两只拳头紧握在一起。

“劳里小姐的婚礼！” 约翰·戈登说。 “劳里小姐要结婚了吗？” 他故意看着她，像是在问她问题。 但她一句话也没回答。

“是的。 劳里小姐要结婚了。”

“听到这个消息让我很伤心，”约翰戈登说。 “最后一次见到她时，我被她的继母斥责，因为我是个乞丐。 这是真的。 我的家庭不幸降临，我不适合向劳里小姐求爱。 但我想她知道我爱她。 然后我就去尽我所能去补救那个邪恶。 我已经带着足够的钱回来了，现在我听说了劳里小姐的婚礼！” 他这么说着，再次转向她，好像在寻求答案。 但是她一句话也没说。

“我很抱歉让你失望了，戈登先生，”惠特尔斯塔夫先生说。 “但事实就是如此。” 然后约翰·戈登的脸上浮现出阴森森的皱眉，仿佛他有意作恶。 他是一个不高兴的人，当他不高兴时，周围的人容易害怕。 但惠特尔斯塔夫先生本人并不是懦夫。 “你有什么理由说为什么不应该这样吗？” 约翰戈登只是再次看着可怜的玛丽来回答。 “我认为劳里小姐没有做出任何承诺。 我想我从她那里了解到双方都没有做出任何承诺； 确实没有任何言语表明这样的承诺。” 无论如何，很明显，这位监护人和他的监护人已经充分讨论了她和约翰戈登之间任何可能的理解问题。

“不; 没有：这是真的。”

“好？”

“是真的。 我没有一寸土地可以投诉。 没有说话； 不保证。 你太了解整个故事了。 除了无限的爱之外别无他物——至少对我而言是这样。” 惠特尔斯塔夫先生很清楚，她也曾有过爱，而且这种爱仍然存在。 但她答应过要克服那种激情，她没有理由不这样做，仅仅因为男人回来了。 他说他来自金伯利。 Whittlestaff 先生对金伯利有自己的看法。 金伯利对他来说是一个非常吵闹的地方——世界上最后一个谨慎的年轻女人可能希望得到一个品行端正的丈夫的地方。 在任何情况下，他都不会对一个自称直接来自钻石矿区的丈夫感到满意，尽管他只是看起来很严肃并保持沉默。 “如果劳里小姐告诉我可以走，我就走，”戈登说，又看了看玛丽。 但玛丽怎么回答他呢？

“我敢肯定，”惠特尔斯塔夫先生说，“劳里小姐会为有任何争吵的理由而感到非常抱歉。 我很清楚你们两个之间有一些友谊。 然后你就如你所说的那样去了，虽然友谊不必破裂，但亲密关系已经结束。 正如你自己承认的那样，她没有特别的理由记住你。 她被留下来进行任何她可能喜欢的订婚。 您的任何其他期望都必须是不合理的。 我说过，作为劳丽小姐的老朋友，我很高兴欢迎你来参加她的婚礼。 我什至无法说出一天的名字； 但我相信它可能很快就会修复。 你甚至不能对自己说劳里小姐对你不好。”

但他可以对自己说。 虽然他不会对惠特尔斯塔夫先生说，但如果她一个人在那里，他会告诉她的。 没有承诺，——没有承诺的话。 但他觉得他们之间存在着比任何承诺都更强大的东西。 随着惠特尔斯塔夫先生嘴里的每一句话，他越来越不喜欢惠特尔斯塔夫先生。 他可以从玛丽的外表判断她心灰意冷，她不快乐，她没有为即将到来的婚姻感到高兴。 此刻，没有哪个女孩的脸能比玛丽更直白地诉说她内心的秘密。 但惠特尔斯塔夫先生似乎为这桩婚姻感到自豪。 对他来说，摆脱约翰·戈登似乎是一件重要的事情。 所以，至少，约翰·戈登解释了他的态度。 但求婚者的名字还没有告诉他，他也没有半点怀疑。 “我能问你什么时候吗？” 他问。

“这是一个女士通常必须回答的问题，”惠特尔斯塔夫先生说，同时也转向玛丽。

“我不知道，”玛丽说。

“谁是快乐的人？” 约翰·戈登说。 他也期待玛丽回答这个问题，但玛丽仍然无法回答他。 “无论如何，先生，您总要告诉我这位先生的名字。”

“我是绅士，”惠特尔斯塔夫先生说，说话时让自己挺直了一些。 必须承认，这一立场是艰难的。 他可以看出这个奇怪的人，这个约翰·戈登，在他眼中，威廉·惠特斯塔夫，完全不适合娶玛丽·劳里为妻。 从他提问的语气，以及得到答案时的惊讶表情，戈登清楚地表明他没想到会得到这样的答复。 “什么！ 像你这样的老人竟然成为玛丽·劳里这样一个女孩的丈夫！ 这就是你把她带到你家里，把你吹嘘的那些好东西给她的目的吗？” 正是这样，惠特尔斯塔夫先生读到了戈登的眼神，并解读了戈登眼中的话语。 并不是惠特尔斯塔夫先生自吹自擂，而是他读到了这个表情。 他知道自己已经振作起来，表现出一种特殊的威严，做出了自己的回答。

“哦，原来如此！” 约翰·戈登说。 现在他完全转过身来，皱着眉头盯着可怜的玛丽。

“如果你知道这一切，你会觉得我无法自拔。” 就是这样，如果玛丽能发泄她怀里的思绪，她就会说话。

“是的先生。 是我自以为得到了这位小姐的宠爱，真是太幸福了。 她将成为我的妻子，她自己必须指明她成为这样的日子。 我重复我之前给你的邀请。 我会很高兴在我的婚礼上见到你。 如果在这种情况下，您在那个时间到来时不在该国； 如果你既然来了，你就给劳里小姐和我一些新的友谊的象征，我们很高兴见到你，如果你能在适合你的时间里立即到房子里来在附近。” 考虑到这个职位的极端困难，Whittlestaff 先生表现得和预期的一样好。

“在这种情况下，”戈登说，“我不能做你家的客人。” 于是惠特尔斯塔夫先生鞠躬。 “但我希望可以允许我在没有你在场的情况下和小姐说几句话。”

“当然可以，只要小姐愿意。”

“我最好不要，”玛丽说。

“你怕我吗？”

“我害怕自己。 最好不要这样。 惠特尔斯塔夫先生只告诉了你真相。 我要做他的妻子； 他向我伸出了手，为他给予我的无限善意增添了许多。”

“哦，如果你这么认为的话！”

“我确实这么认为。 如果你只知道这一切，你也会这么认为。”

“这种订婚存在多久了？” 戈登问道。 但对于这个问题，玛丽·劳里无法给出答案。

“如果你不怕他对你说的话——？” 惠特尔斯塔夫先生说。

“我当然不怕戈登先生说什么。”

“然后我会同意他的意愿。 这可能会很痛苦，但最好还是结束它。” 惠特尔斯塔夫先生在给出这个建议时，考虑了很多人会怎么评价他。 他没有做过任何令他感到羞耻的事——玛丽也没有。 她给了他她的诺言，他确信她不会背弃它。 他认为，出于多种原因，她嫁给他比嫁给这个刚从钻石矿场回到英国的狂野年轻人要好得多，他想，很快，再回到那里。 但是这个年轻人要求单独见见他将要结婚的女孩，他不敢让她有这么多的自由。

“我不会伤害你，玛丽，”约翰·戈登说。

“我相信你不会伤害我的。”

“也不要说不客气的话。”

“不好了！ 你不能对我做任何不友善的事，我知道。 但你可以让我和你自己免于痛苦。”

“我做不到，”他说。 “经过这次长途航行，我不能让自己立刻回去，就像我应该做的那样，不和你说一个字。 我是特意来英国看你的。 除了你的拒绝，没有什么能促使我放弃我这样做的意图。 我受到了打击，打击很大，必须是你告诉我，伤口肯定无法治愈。”

“当然没有，”玛丽说。

“也许我最好让你们呆在一起，”惠特尔斯塔夫先生说，他起身离开了房间。

门关上了，约翰·戈登和玛丽独自一人。 她还坐着，他走上前来，站在她面前。 “玛丽，”他说，然后伸出右手，仿佛要握住她的。 但她一动不动地坐着，没有动作要把手伸给他。 她也没有说一句话。 对她的承诺，她重申的承诺，对惠特尔斯塔夫先生的承诺具有约束力——不是没有约束力，因为它只是在这一天做出的。 她已经向另一个男人承认了承诺已经做出，并要求他不要接受她的采访。 他没有放过她，现在是他说的，趁着这一切持续的时候，该说些什么。 她已经在心里解决了这件事，也让他明白，事情就这么解决了。 她没有什么可以告诉他的。 “玛丽，现在我们一个人了，你不跟我说话吗？”

“我无话可说了。”

“我不应该来找你吗？”

“当你发现我已经答应了别人的时候，你就不应该留下来。”

“我还有什么想对你说的吗？”

“没有什么你应该想对另一个男人的妻子说的。”

“你不是他的妻子，——现在还不是。”

“我将成为他的妻子，戈登先生。 你可以肯定这一点。 我想——我想我可以说我自己会成为一个真正的妻子。 他选择带走我； 正如他所选择的那样，他的愿望必须得到尊重。 他要求你以朋友的身份留在这里，明白这是事实。 但既然你没有选择，你就应该去。”

“你希望我留下来，看着你成为他的妻子吗？”

“我什么也没说。 我不能坚持我的愿望。 我表达了一个愿望，你拒绝了。 你我之间没有什么可以传递的，我应该说，这对我们双方都不会造成痛苦。”

“那你就让我去吧——这样你就不会再听到我的消息，也不会再见到我了？”

“我想我永远见不到你了。 见到你有什么好处？”

“这样你就忍心和我分手？”

“必须承受。 这个世界充满了艰难的事情，必须承受。 无论是对你还是对我来说，它都不是一帆风顺的。 你必须背负你的十字架，我也必须如此。”

“这是我为你苦苦挣扎，离开我所有的工作，所有的烦恼，所有的财产，为了回家，只瞥一眼之后，唯一能接受的词。你的眼睛。 你就不能对我说一句善意的话，好让我带回去吗？”

“一个字也没有。 如果你想到了，你不应该问我一句善意的话。 一句好话是什么意思——一句来自我对你的好话？ 曾几何时，我想要一句善意的话，但我没有要求。 当时并不适合。 现在也不适合。 把自己放在惠特尔斯塔夫先生的案子里； 你希望和你订婚的女孩在背后对其他男人说些好话吗？ 如果你听到了，你不会认为她是叛徒吗？ 他选择信任我——事实上，他违背了我的建议； 但他信任我，我知道自己值得信赖。 不可说客气话。”

“玛丽，”他说，“这一切是什么时候发生的？”

“我想，从我进入他家的第一天起，事情就一直在发生。”

“可是什么时候解决的？ 他什么时候要求你做他的妻子？ 或者，更确切地说，你是在什么时候向他做出承诺的？” 约翰·戈登认为自从他来到克罗克大厅后，就有人说出来了，或者他看到了一些迹象，表明订婚日期不长。 在她对他说的每一个字中，他都听到她低声说她对自己完美的爱。 当他离开诺里奇的房子时，他就确信她的爱，他被告知他一直在那里逗留没有任何意义。 但他从来没有比此刻更确定，当时她冷冷地吩咐他回去他在钻石矿区的遥远的家。 而现在，在她假装的愤怒中，在她愤慨的话语中，她的心意写得如此清晰，在他看来，她比以往任何时候都更加可爱和美丽。 作为一个男人，他会失去对他来说价值如此不可估量的奖品，仅仅因为对这位老人表示冷漠的同意，而且正如他所想的那样，是最近才得到的，这对他来说是否公平？ 他对她的忠诚当然是肯定的。 没有什么比他的爱更固定，更不能怀疑了。 而且他也有点为自己感到自豪，因为他一直试图在没有承诺的情况下缠住她，直到他为自己和她获得了维持她的手段。 他出去了，带着默默的希望回来了，带着他觉得肯定会失望的希望，因为他知道自己是一个沉默寡言、自我克制的人。 因为他知道“世界”，正如她所说的，“充满了必须承受的艰难事物。”

可现在，如他所相信的，如果订婚是最近的事情，那就会有一种连他自己都无法忍耐的艰辛——一种她一定无法忍受的艰辛。 若是这样，男人也难不至于如此吝啬，如此铁石心肠，如此狠心，以致于对少女心存侥幸！ “你什么时候答应做他的妻子的？” 他说，重复了他的问题。 现在，玛丽的脸上浮现出一种软弱的神情，这与她吩咐他不要向她请求一句善意时所表现出的坚强相反。 对她来说，诺言是一样的，也是一样强烈的，即使它是在那天早上做出的，好像几周和几个月已经介入了。 但她觉得对他来说，如果她告诉他订婚只在那天早上订婚，那么她的订婚诺言显然是有缺陷的。 “什么时候，玛丽？”

“这无关紧要，”她说。

“但这确实很重要——对我来说。”

然后一种合适的感觉告诉她，她有责任告诉他真相。 他迟早会知道的，而且他应该从她嘴里知道全部真相。 她无法忍受这样的感觉，他应该被自己任何程度的欺骗而离开。

“就在今天早上，”她说。

“今天早上？”

“就在今天早上，我向惠特尔斯塔夫先生许下诺言，并承诺成为他的妻子。”

“如果我昨天在这里，我应该不会太晚了吧？”

在这里，她恳求地抬头看着他的脸。 她无法回答这个问题，他也不应该强迫他回答。 话刚出口，他就感觉到了。 他不必向她提出任何这样的抗议。 “今天早上！” 他重复了一遍——“就在今天早上！”

但是他不知道，她也不能告诉他，当惠特尔斯塔夫先生问她时，她已经恳求她爱他。 她无法告诉他第二次会面的事，她曾在会上问惠特尔斯塔夫先生，即使他也应该放她走。 在她看来，正如她所想的那样，惠特尔斯塔夫先生对她表现得很好，打算对她做一件好事，而忽略了另一个男人，他已经从现场消失了。他们的共同生活，因为他已经成为一个不应该再让她感兴趣的人。 她努力以严厉的正义来思考这件事，指责自己荒谬的浪漫，并把所有的善良都归功于惠特尔斯塔夫先生。 这是在约翰·戈登出现在他们中间之前。 而现在她努力挣扎着不想因为这次事故而对惠特尔斯塔夫先生不那么公正。 她很了解他，知道不能轻易让他放弃他所定下的目标。 当她为约翰戈登准备答案时，这一切都在她脑海中闪过。 “这没什么区别，”她说。 “诺言就是诺言，虽然只有一个小时。”

“这就是我的回答？”

“是的，这就是你的答案。 问问你自己，你就会知道，没有其他答案可以让我诚实地给你。”

“你自己的心在这件事上如何？”

在那里她很虚弱，并且在她说话时知道她很虚弱。 “这根本不重要，”她说。

“一点都不重要？” 他在她身后重复了一遍。 “我能理解，我的幸福应该是虚无。 如果你和他都满意，那当然没什么。 如果你满意，它就会结束； 因为如果你的快乐和他一起工作，我一定会被冷落。 但事实并非如此。 我敢说你不满意。”

“你不让我自己回答？”

“不，不是在这件事上。 你敢对我说你不爱我吗？” 她在他面前保持沉默，然后他继续和她讲道理。 “你不否认。 我从你的声音中听到它，从你的脸上看到它。 我们在诺维奇分手的时候，你不爱我吗？”

“我不会回答这样的问题。 一个年轻的女人在安定下来成为一个男人的妻子或另一个人的妻子之前，常常不得不改变她爱谁的想法。”

“你不敢说实话。 如果我对你粗暴，那是为了你，也是为了我自己。 我们还年轻，很自然地，我们学会了彼此相爱。 然后你来到这里，一个人在世界上，而我走了。 虽然我们之间没有结婚的消息，但我希望我不在的时候会被记住。 或许你还记得我。 我无法想像我曾在你的心中缺席； 但我不在，你不知道我对你的想法有多忠诚。 我不是在责怪你，玛丽。 我很理解你吃他的面包，喝他的杯子，在你看来，一切都归功于他。 除非你屈服于他的意愿，否则你不可能继续吃他的面包。 你一定已经离开了这里，没有家可去。 这都是真的。 但可惜的是，玛丽； 可惜了！”

“他已经为我做到了他所能做到的最好。”

“也许是这样； 但如果是因为这个原因，投降会更容易。”

“不不不; 我比你更了解他。 这样的投降对他来说是不容易的。 他已经把这件事放在心上，就我而言，他会得到它。”

“你会嘴里说谎去找他吗？”

“我不知道。 我不能说这些话是什么。 如果有谎言，我会说出来。”

“那你还爱我吗？”

“你可以把我的想法骗走，但这不会有什么好处。 无论我撒谎还是说真话，我都会为他履行职责。 不会说谎。 尽我所能，我会爱他，而且只爱他。 我所有的照顾都将是为了他。 我已经下定决心了，我会强迫自己去爱他。 他的所有品质都很好。 在他的脑海中，没有一个想法需要他感到羞耻。”

“不是什么时候他会用他的力量把你从我的怀里带走。”

“不，先生; 因为我不是你的财产。 你说和我打交道，好像如果我不属于他，我就一定属于你。 不是这样。”

“哦，玛丽！”

“不是这样。 可能会发生什么情况，我不会自己说，或者可能会发生什么。 我昨天是一个自由的女人，我的想法完全是我自己的。 今天我与他结下了不解之缘，无论是喜是悲，我都会对他忠心。 现在，戈登先生，我要离开你了。”

“等一下，”他说，站在她和门之间。 “这不可能是我们之间一切的结束。 我会去找他，告诉他我相信的真相。”

“我不能妨碍你； 但我会告诉他，你说的是假的。”

“你知道这是真的。”

“我会告诉他这是假的。”

“你能忍心说那种谎话吗？”

“我可以让自己说出对他最好的，最有利于他的愿望。” 但当她说这话的时候，她自己意识到，她只是在今天早上告诉惠特尔斯塔夫先生，她已经把心交给了约翰·戈登，她无法控制自己的思绪奔向他。 她曾恳求他让她一个人待着，这样她的爱人的记忆就不会被遗忘。 然后，当这个年轻人还没有出现，当他再也没有出现在她面前的梦想，当她必须走向这个世界，独自挣取自己苦涩的面包时——那一刻，她知道她一直忠于这个男人的记忆。 从那以后发生了什么，如此猛烈地改变了她的目的？ 是因为她深爱的男人的存在，以及禁止她在他面前表达自己的激情的少女本能吗？ 或者仅仅是相信她对惠特尔斯塔夫先生的承诺已经重复了两次，现在不能承认被撤回？ 但是，尽管她的断言，她心里一定有一种感觉，如果惠特尔斯塔夫先生愿意听从约翰·戈登的祈祷，所有的鸿沟都将弥合，她与完美的幸福之间的鸿沟将被跨越。 金伯利？ 确实是的; 或广阔世界的任何其他地方。 当他离开房间时，她现在确实告诉自己，尽管她说了这么多，但她可以带着完美的幸福陪伴他到世界任何地方。 他为自己和他的爱说得多么好！ 当他问她这个问题时，他看起来多么像一个男人，“你敢告诉我你不爱我吗？” 她不敢； 尽管此刻她很想给他留下这样的印象。 她告诉过他，她会向惠特尔斯塔夫先生撒谎——代表惠特尔斯塔夫先生自己撒谎。 但是这样的谎言她无法告诉约翰·戈登。 他从她的声音中听到了，也从她的脸上看到了。 她很清楚这一点，也知道一定是这样。

“真可惜，”她也对自己说。 “可惜了！” 如果他早一个星期来，但早一天，在惠特尔斯塔夫先生说出他的想法之前，没有爱情故事会更顺利。 在那种情况下，她会毫不犹豫地接受约翰·戈登。 当他应该告诉她他遥远的家，他的生活的坎坷，他的事业必须经历的变化和机会时，她会满怀喜悦地向他保证，她会接受这一切并认为她很高兴以至于没有抱怨。 惠特尔斯塔夫先生在他自己说话之前就会知道她的心脏状况。 由于麻烦总是在他自己的怀里，所以可以说，根本没有麻烦。 一个人的那种悲伤不会开始，或者至少不会被敏锐地感受到，而对它们产生的物质的知识完全局限于他自己的怀抱。

但她决定，在约翰·戈登离开她之后坐在那里，在他们存在的情况下，她有责任承担将要承受的悲伤。 可怜的约翰戈登！ 如果他有悲伤的理由，他也必须承受一些悲伤。 会有金钱损失和时间损失，这本身就会使他感到悲伤。 可怜的约翰戈登！ 她没有因为他已经走了而责怪他，也没有说一句话让她对她的爱有所保证。 这是人的本性，它本身就是善良和高贵的。 但在这种情况下，它肯定是不幸的。 怀着这样的热情，他穿越世界来到钻石矿场，一句话也不说，让他们两个本可以联系在一起，这真是太鲁莽了。 可惜了！

但随着情况的发展，荣誉甚至诚实要求不应让惠特尔斯塔夫先生受苦。 至少他的目的是直截了当的，在他确定了自己的想法后就开口了。 无论如何，惠特尔斯塔夫先生应该得到他的回报。

约翰·戈登离开房间后，出去寻找惠特尔斯塔夫先生，但被告知他已经进城了。 惠特尔斯塔夫先生一想到约翰·戈登回来的不幸巧合，也有自己的烦恼，他四处游荡，决心让这两个人在一起，这样他们就可以随心所欲地说话了。 在他的步行过程中，他确实达成了某种决心。 如果约翰·戈登向他提出任何形式的要求，就不应受到丝毫关注。 他是一个不欠他任何东西的人，他对他的福祉毫不关心。 “我为什么要受到惩罚，而他要高兴？” 他就是这样自言自语的。 他是否应该遭遇失望的堕落，以便约翰戈登赢得他心仪的目标？ 当然不是。 他自己的心比约翰·戈登的心要珍贵得多。

但是，如果玛丽·劳里（Mary Lawrie）应该向他提出要求？ 唉! 如果是这样，那么他一定会遭受巨大的痛苦。 一开始，是她提出请求，还是当面告诉他，答应做他妻子的她，这个男人是她的亲人，他怎么可能带着那个女孩，并从她那里接受她的真理？ 她已经说出了一种幻想，她想到了一个男人，这个男人对她来说可能只是一个梦，她的下落和状况——不，他的存在——她不知道。 她告诉他，他们之间没有任何承诺，没有爱的话语。 “是的，你可能会想起他，”他说，意思是不禁止她使用思想，思想应该向全世界开放，“但不要提他。” 然后她答应了； 当她再次来撤回她的诺言时，她用了一些关于老妇人的公鸡和公牛的故事，这对他来说没有分量。 然后他在三人之间的采访中让她在场，以形成他的判断。 据他记忆，当他在田野里徘徊思考时，她在那次采访中几乎没有说过一句话。 她沉默地坐着，显然很不开心，但没有解释她不开心的原因。 她很可能在她的未婚夫和她的旧情人面前不高兴。 但现在，如果她要告诉他，她想摆脱他的束缚，把自己交给这个陌生人，她就应该被允许离开。 但他也告诉自己，他不会再施展他的慷慨了。 他没有被要求主动投降。 这个人的到来是不幸的。 但让他走，时间长了他就会被遗忘。 就这样，惠特尔斯塔夫先生一边走遍全国，一边下定决心，把这两个情人留在自己的客厅里。

现在已经快五点了，正如戈登所说，惠特尔斯塔夫先生在六点用餐。 他觉得除非他留在家里，否则在晚饭前他不会找到那个人，而这样做他没有任何借口。 他必须晚上回来，或者睡在客栈，第二天早上回来。 他必须设法单独抓住那个人，因为他确实想对他使用他所掌握的所有口才。 他认为晚上不太可能找到他，他决定推迟他的任务。 但这样做，他觉得自己应该不知所措。 急切的话语现在在他的记忆中炙手可热，因为他与玛丽·劳里的谈话使他的思绪更加尖锐。 明天它们可能已经冷却了。 他的目的可能同样强烈； 但是一个人当他想使用燃烧的词时，应该在词着火的时候使用它们。

约翰·戈登在奥尔斯福德有一个朋友，或者更确切地说是一个熟人，他决定打电话给他，除非发生在克罗克大厅的情况会让他对进行任何此类手术的愿望过于欣喜若狂。 狂喜肯定还没有到来，因此他出去拜访牧师布莱克先生。 关于布莱克先生，他只知道他是邻近教区的一名牧师，而且他们两人曾一起在牛津。 于是他走到客栈点了晚饭，觉得他和布莱克先生的亲密关系不足以证明他有理由和他一起吃饭。 一个人总是吃饭，让他的悲伤成为可能。 一个女人用茶满足自己，我们必须假设，通过多喝一杯来减轻她的悲伤。 约翰戈登点了一份烤鸡——这是英国乡村旅馆最安全的晚餐——然后问他去牧师家的路。

蒙塔古·布莱克牧师 (Rev Montagu Blake) 是小奥尔斯福德 (Little Alresford) 教区的策展人，该教区虽然很难被称为村庄，但距离该镇约 250 英里。 牧师是一位虚弱的老绅士，他已经离开去死在里维埃拉，布莱克先生独自照顾灵魂。 他是一个人，他的台词落在了令人愉快的地方。 在他的教区里大约有 120 名男人、女人和儿童，其中没有一个持不同政见者。 为了照顾这些人，他每年有 250 英镑，还有在英格兰可以找到的一个很小的牧师。 有一个随从与他的恩情和友谊都在增长，他作为生者的守护神，很可能会赐予他。 它仅值 300 英镑，因此价值不高，出乎意料。 他有自己的一笔微薄的财富，每年可能有 5000 英镑，而且——幸好最后会提到——他已经与温彻斯特的一个未婚妻的女儿订婚了，一个非常聪明的小女孩，另外还有 XNUMX 英镑属于她自己。 他三十岁了，身体健康，在宗教问题上并不严格，以至于他不得不放弃这个世界上任何无辜的快乐。 他可以出去吃饭，打板球，读一本小说。 如果他有机会在教区周围骑着他的玉米棒，或访问某个邻近的教区，遇到猎犬，他会毫不犹豫地在一两个田野上看到它们。 所以蒙塔古·布莱克牧师总的来说是一个快乐的人。

在他们居住的最后几个月里，他和约翰·戈登在牛津共处了一小段时间，尽管他们在追求上彼此截然不同，但环境使他们变得亲密。 戈登在晚饭前散步几个小时是很好的，因此他开始前往小奥尔斯福德。 走进牧师的大门，他被布莱克追上了，当然还做了自我介绍。 “你不记得埃克塞特的戈登吗？”

“约翰·戈登！ 恩我！ 我当然是了。 你真是个好人，能来看看他！ 你从哪里来，你要去哪里，是什么让你来到奥尔斯福德，除了和我一起吃饭的慈善意图？ 哦，废话！ 不吃饭； 但是你会的，我也可以给你一张床和早餐，而且我会很乐意这样做一个星期。 订你的晚餐了吗？ 然后我们将它取消排序。 我会把那个男孩送进去，然后把它做好。 要不我让他把你的包带回来？” 然而，戈登虽然同意了作为晚餐的提议，但让他的朋友明白当晚他必须在旅馆里。

“是的，”当他们安顿下来等待晚餐时，布莱克说，“我是这里的牧师，至少是一个牧师。 我不仅是策展人，而且生活在对更高事物的期望中。 我们这里的乡绅，拥有生者，说要把它给我。 没有比弗尼瓦尔先生、他的妻子或他的四个女儿更好的人了。”

“他会像对待生者一样对他们中的一个人慷慨吗？”

“就我而言，没有必要。 我来这里已经在这方面提供了。 如果你能在这里呆到九月，你会看到我是一个已婚男人。 一位凯蒂·福雷斯特 (Kattie Forrester) 打算屈尊成为蒙塔古·布莱克 (Montagu Blake) 夫人。 虽然我说不应该，但地球上不会生活着一个更甜蜜的人。 我接到命令后不久就遇到了她。 但我不得不等到我有一个房子可以把她放进去。 她父亲和我一样是牧师，所以我们都在一条船上。 她有一点钱，我也有一点钱，这样我们就不会绝对饿死。 现在你对我了如指掌； 而你自己都在做什么？”

约翰戈登认为他的这个朋友最善于交际。 他被告知了关于他朋友生活的一切。 如果布莱克先生将自己的传记写到当前时期，他的细节就不会更完整或更准确。 但戈登觉得，就自己而言，他必须更加沉默。 “我本打算加入我父亲的银行，但结果悲痛欲绝。”

“是的; 我确实听说过这方面的一些麻烦。”

“然后我去了钻石矿区。”

“亲爱的我！ 那是很长的路要走。”

“是的，这是很长的路要走，而且到最后还相当坎坷。”

“你在钻石矿区干过什么好事吗？ 我不希望男人经常带很多钱回家。”

“我带了一些。”

“足以让一个人在他的来世对他有好处吗？”

“嗯，是; 足以让我满足，只是一个人在钻石中是不容易满足的。”

“Crescit amor 钻石！” 牧师说。 “我很容易理解这一点。 然后，当一个人再次回去时，他很容易失去一切。 难道你不希望看到你的钻石变成石板吗？”

“除非是普通的支出方式。 我不认为侏儒或灵魂会干扰他们，尽管盗贼可以，如果他们能得到他们的手。 但我的钻石在很大程度上已经变成了现钱，目前在我的银行家那里以一种舒适的平衡形式存在。”

“我会把它留在那里，或者购买土地，或者铁路股份。 如果我在那次冒险中意识到了足够的观察力，我再也不会去钻石矿区了。”

“很难一下子结束这种职业，”约翰戈登说。

“Crescit amor 钻石！” 蒙塔古·布莱克牧师重复了一遍，摇了摇头。 “如果你给我三个，我很容易想象我应该和另一个也有三个的人一起折腾，加倍或退出，直到我失去他们。 但无论如何，我们将确保晚餐，没有任何此类危险的程序。” 然后他们走进餐厅，尽情享受，至今还没有提到将约翰·戈登带到奥尔斯福德附近的生意。

“你会发现那种波特酒相当不错。 我买不起红葡萄酒，因为要走得足够远需要很多钱。 说实话，当我一个人的时候，我只喝威士忌和水。 布莱克是威士忌的好名字。”

“你为什么要和我举行仪式？”

“因为有这样一个仪式的借口真是太令人愉快了。 刚才出来开瓶塞的时候想的不是你一个人。 想想什么是谨慎的头脑。 我不得不自己把它从地窖里拿出来，因为女孩们无法理解葡萄酒不应该像对待物理一样对待。 对了，是什么让你来到这个世界的？”

“我是来看一位惠特尔斯塔夫先生的。”

“什么！ 老威廉惠特尔斯塔夫？ 那么，让我告诉你，你已经看到我所认识的任何人都像一个诚实的人，一个善良的基督徒。”

“你认识他？”

“哦，是的，我认识他。 我想看看那个人的感情比老惠特尔斯塔夫的好。 你听说他对和他住在一起的那个年轻女士做了什么吗？ 她是一个朋友的女儿——只是一个死于经济困难的朋友的女儿。 老惠特尔斯塔夫刚刚把她带进了他的房子，让她成为了自己的女儿。 不是每个人都会这样做，你知道的。”

“你为什么说他老？” 约翰·戈登说。

“出色地; 我不知道。 他老了。”

“才五十岁。”

“五十岁了。 我并不是说他是个跛子或卧床不起。 也许如果他是一个已婚男人，他会看起来更年轻。 他身边有一个非常漂亮的女孩； 如果他不是太老而不能想到这些，他可能会娶她。 你认识劳里小姐吗？”

“是的; 我认识她。”

“你不觉得她很好吗？ 只有我的鹅是煮熟的，我会比我见过的任何人都更快地去找她。”

“比你家侍从的四个女儿还早？”

“嗯，是。 她们也是好姑娘。 但我不太喜欢四分之一。 而且他们看起来会比牧师高。”

戈登说：“教士和侍从一样高。”

“有侍卫，也有侍从。 我们的侍从不是一个膨胀的人，尽管他是一个难得的好人。 如果我娶了一个妻子，另一个养家糊口，我会觉得自己很幸运。 劳里小姐是一个英俊的女孩，她应有的一切； “但如果你看到凯蒂福雷斯特，我想你会说她是 A 1。我有时想知道老惠特尔斯塔夫是否会考虑结婚。”

戈登沉默地坐着，脑子里翻着一两件事情。 这位年轻的牧师与他的凯蒂·福雷斯特 (Kattie Forrester) 和他所承诺的生活——在赚取这些收益时无需任何风险和很少的劳动——以及他的一瓶波特酒和舒适的房子是多么幸福啊！ 全世界似乎都对蒙塔古·布莱克微笑。 但对他来说，虽然取得了很大的成功，却没有一个世人的笑容。 此刻他意识到，或者认为他意识到，世界永远不会对他微笑——除非他成功说服惠特尔斯塔夫先生放弃他选择的妻子。 然后他很想向这个年轻的牧师讲述他自己的故事。 他们单独在一起，似乎上天给了他一个朋友。 玛丽·劳里（Mary Lawrie）打算结婚的话题以一种奇特的方式提出。 但他的天性与布莱克先生完全不同，不能轻易地冷漠地脱口而出他的爱情故事。 “你很了解惠特尔斯塔夫先生吗？” 他问。

“挺好的。 我已经在这里四年了； 而且他是近邻。 我想我很了解他。”

“他是不是那种男人，看在他家的人身上，就会爱上劳丽小姐这样的姑娘？”

“嗯，”牧师想了想说，“如果你问我，我认为他不是。 他似乎已经让自己适应了某种生活方式，我应该说，他不会很快被激起。 如果你对那个方向有任何看法，我认为他不会是你的对手。”

“他是一个很在意女孩子爱的男人吗？”

“我应该说不是。”

“但如果他曾经亲自去问过她呢？” 戈登说。

“如果她接受了他呢？” 建议另一个。

“那就是我的意思。”

“我认为他不会轻易放过她。 他是一种你不能轻易说服放弃骨头的狗。 如果他一心追求婚姻，他就不会放弃。 你知道他的意图吗？”

“我猜他在想这件事。”

“而且你的意思是，你也在和同一位女士考虑过。”

“不，我不是那个意思。” 顿了顿，他又补充道：“这正是我不想说的。 我不是故意谈论我自己的。 不过既然你问我这个问题，我就实话实说了，——我想到了同一位女士。 我的想法比他更早在这个领域。 我现在必须说晚安了，”他说，有些生硬地从椅子上站起来。 “我必须步行回奥尔斯福德，而且必须一大早去见惠特尔斯塔夫先生。 根据你对这个案子的看法，我不会和他有太多关系。 如果是这样，我将在收到第一封邮件后再次前往钻石矿场。”

“你不说！”

“那将是我一生的命运。 我很高兴再次见到你，很高兴看到你对自己的前景如此满意。 你已经把一切都告诉了我，而我对你所做的也差不多。 我将从奥尔斯福德消失，再也不会有人听到了。 你不必多谈我和我的爱； 因为尽管我会在金伯利远离这里千里之外，但一个人并不在乎每个人的嘴里都有他的名字。”

“哦，不，”布莱克说。 “我不会说劳里小姐的事——除非你真的成功了。”

“这不是最不可能的，”戈登说，他离开了。

“我不知道她是否喜欢他，”牧师对自己说，当他决定上床睡觉而不是当晚开始他的布道时。 “我不应该怀疑她是不是，因为他就是那种让女孩喜欢他的男人。”

第二天早上，当约翰·戈登到达克罗克大厅所在的马路拐角处时，他在马路外面，靠近房子的地方遇到了一个最臭名昭著的老头，他的腿是木腿，红鼻子。 这就是巴格特先生，或者人们通常称呼的巴格特中士，现在大家都知道奥尔斯福德是惠特尔斯塔夫先生管家的丈夫。 因为消息传到国外，有消息说巴格特先生即将到附近找他的妻子。 每个人都在克罗克大厅的居民之前就知道了。 现在，从昨天下午开始，克罗克大厅的所有人以及世界其他地方都知道了。 早上九点到十点之间，他站在离马路稍远的房子附近，喝得像个领主。 但我认为他的醉酒方式可能在某些方面与领主的习惯不同。 虽然他只有一条肉腿，一条木腿，但他并没有倒下，尽管他挥舞着惯用的棍子在空中挥舞着自己。 我认为，一位领主会让自己上床睡觉。 但是中士似乎没有任何这样的意图。 他从房子的后门打开的院子里走到路上，在约翰·戈登看来，他似乎已经被驱逐出境，下定决心不再被驱赶下去——而且有人陪着他。 ，在远处，由他的妻子。 “现在，蒂莫西·巴格特，”不幸的女人开始说，“你可以在警察来接你之前，用你的腿尽可能快地摆脱它。”

“我的腿！ 谁听到一个人说他的腿是木头的。 至于珍珠，我要珍珠和我一起去接我的妻子。 没有 B 太太，我不会离开这个地方。我是个男人，想要一个女人看起来更漂亮。 来吧，B 夫人。” 然后他做了个动作，好像要追她似的，手里还挥着棍子。 但她后退了，他下来，坐在路边的小路上，好像他只是完成了一个预定的动作。 “给我一滴苏马特，B 夫人，我不介意我在这里多呆半小时。” 然后他大笑起来，对着旁观者开心的点点头——这种情况下肯定没有哪位领主会这么做的。

所有这一切都发生在约翰·戈登走到路的拐角处时，从那里通过一条小路将主要入口变成了惠特尔斯塔夫先生的花园。 他不能不看到醉酒的红鼻子男人和他认出是惠特尔斯塔夫先生的仆人的老妇人，以及周围的一群人，他们是奥尔斯福德外面的闲人，他们跟着巴格特中士一直到他现在的事迹现场. Croker's Hall 离城镇不超过一英里，正是城镇开始变成乡村的地方，那里的房子都有属于他们的花园，较大的房子有一两块田地。 “是的，先生，主人在家。 如果你愿意按铃，其中一个女孩会出来。” 这是巴格特夫人说的，几乎越过她匍匐的丈夫的尸体。 “喝醉了的畜生！” 她经过他身边时，以敬礼的方式说道。 他只是放声大笑，得意洋洋地看着周围的人。

就在这时，惠特尔斯塔夫先生从大门走下马路。 “哦，戈登先生！ 早上好先生。 今天早上你发现我们处于一种不安的状态。 对不起，我没有想到请你来吃早餐。 但也许，在所有情况下最好不要。 那个可怕的人让我们很伤心。 他是我不幸的管家的不幸丈夫。”

“是的，先生，他是我的丈夫，——这是真的，”巴格特夫人说。

“我非常依恋我的妻子，如果你知道这一切的话，先生； 我希望她和我一起回家。 服务不是没有继承； 也不是工资，因为他们的年收入永远不会超过 XNUMX 英镑。”

“都三十了，你这个忘恩负义的伪畜生！” 巴格特夫人说。 但与此同时，惠特尔斯塔夫先生带路进了花园，约翰·戈登跟在后面。 在他们到达大厅门口之前，玛丽·劳里（Mary Lawrie）遇见了他们。

“哦，惠特尔斯塔夫先生！” 她说：“不烦吗？ 那个长着木腿的可怕男人在这里，并在周围聚集了一群人。 早上好，戈登先生。 那是可怜女人的不称职的丈夫。 她自己那么正派和受人尊敬，她会受到很大的骚扰。 我们能做什么，惠特尔斯塔夫先生？ 就不能找个警察吗？” 就这样，谈话转移到了中士和巴格特夫人的事情上，转移到了约翰·戈登难以言喻的痛苦上。 当我们想起戈登打算发表的那种演讲，他想使用的那种雄辩时，必须承认这种打断是挑衅的。 即使玛丽让他们在一起，也很难回到戈登心中的话题。

当重要的主题被提出时，是否需要考虑 塔皮斯，最终结果将或不会在很大程度上取决于引入它们的方式。 他们不应该受到如此偏见。 “对了，我亲爱的小伙子，现在想起来了，你能借给我一两千英镑，用十二个月吗？” 这通常会像潜在的借款人用令人痛苦的庄严的一般工具介绍他的请求一样有效吗？ 无论如何，借款人觉得它不会，并推迟到合适的庄严能够产生的那一刻。 但约翰戈登不能推迟他的时刻。 在他找到合适的机会向惠特尔斯塔夫先生保证与玛丽·劳里结婚不是他的职责之前，他不能继续无限期地居住在索赔人的怀抱中。 他必须急于解决他的主题，让结果成为可能。 事实上，他对有利的结果不抱任何希望。 他睡在上面，正如人们在表示他们已经醒来时所说的那样，并说服自己所有的口才都是徒劳的。 一个男人仅仅因为被要求而放弃他想要的妻子是很自然的吗？ 戈登现在的感觉是渴望再次登上那艘应该带他再次前往钻石矿场的船，这样他就可以安心了，因为那时他知道，正如他所知道的那样，他已经把玛丽·劳里抛在了身后曾经。 这一刻，他几乎后悔自己没有再尝试离开奥尔斯福德。 但他站在惠特尔斯塔夫先生的立场上，必须做出尝试，即使只是为了证明他的到来是正当的。

“劳里小姐，”他开始说，“如果你不介意让我和惠特尔斯塔夫先生单独呆几分钟，我会感激你的。” 这话他说得相当郑重，以至于惠特尔斯塔夫先生站起身来，神情严肃而僵硬，仿佛他决心暂时忘记巴格特中士和他所有的过失。

“哦是的; 当然; 但是——” 惠特尔斯塔夫先生严厉地看着她，好像要立刻叫她走。 “除非出自我口中，否则你不能相信任何来自我的东西。” 然后她把手放在他的胳膊上，好像半抱着他似的。

“也许你最好离开我们，”惠特尔斯塔夫先生说。 然后她去了。

现在时机已到，约翰·戈登感到困难重重。 玛丽本人保证没有任何东西是从她那里来的，除非知道和听到这样的消息，否则这并没有减少。 而他却深信自己是被她全心全意爱着的，如果他早一天出现在现场，她一定会全心全意的接受他。 “惠特尔斯塔夫先生，”他说，“我想告诉你昨天我和劳里小姐之间发生了什么。”

“有必要吗？” 他问。

“我认为是这样。”

“就我而言，我怀疑必要性。 劳里小姐对我说了一句话——我想，她觉得有必要的话。”

“我不认为她对此事的感受应该成为你或我的指南。 我们俩要做的就是思考什么对她最有利，并在我们力所能及的范围内实现这一点。”

“当然，”惠特尔斯塔夫先生说。 “但很可能你和我在思考什么对她最好时会有重大分歧。 据我了解，你希望她成为你的妻子。 我希望她应该是我的。 我想，作为我的妻子，她会过上比你更幸福的生活； 而且正如她所想的那样——”说到这里，惠特尔斯塔夫先生停了下来。

“但她是这样认为的吗？”

“你刚才听到她说的话。”

“我没有听到她关于生活的想法，”约翰·戈登说，“在我昨天与她的采访中，我也没有听到她对她自己说的话。 我们必须根据情况形成我们的想法，这些情况肯定不会通过她自己的演讲表现出来。 当你反对我的时候——”

“我没有对你说过一句话，先生。”

“也许你暗示，”戈登，不能停下来通知Whittlestaff先生的最后愤怒的语气说， - ”也许你暗示，我的生活可能是流动站的，因此不会有助于劳瑞小姐的幸福。”

“我什么都没暗示。”

“为了满足她的愿望，我将完全留在英国。 我很幸运，不是一个贪财的人。 她可以留在这里，我会让你满意的，足够我们共同维持。”

“我在乎你的保养，还是她在乎什么？ 先生，您知道吗，您正在跟我谈论一位女士，我打算让她成为我的妻子——她已与我订婚？ 天佑我！”

“我承认，先生，它是独一无二的。”

“非常独特，——确实非常独特。 我从来没有听说过这样的事情。 看来你在诺维奇认识她。”

“我倒是很了解她。”

“然后你就离开了，抛弃了她。”

“我离开了，惠特尔斯塔夫先生，因为我很穷。 她的继母告诉我，我不需要房子，因为我没有办法。 那是真的，因为我深爱她，所以我立刻开始，几乎是绝望，但仍然带着一些希望——带着一丝希望——我可能会阻止她成为我的妻子. 我没有抛弃她。”

“很好。 然后你回来，发现她订婚了，成为我的妻子。 你是从她嘴里说出来的。 君子闻之，岂非走之？”

“这里有情况。”

“她自己怎么说？ 没有任何情况可以证明你是正当的。 如果你愿意以朋友的身份来到这里，我愿意接待你。 正如她所认识的那样，我没有拒绝你。 但现在你的行为如此古怪，我不能再要求你留在这里了。” 他们在长长的路上走来走去，现在惠特尔斯塔夫先生站着不动，好像在宣布他打算认为采访已经结束。

“我知道你希望我离开，”戈登说。

“嗯，是; 除非你收回对这位年轻女士的所有权的所有想法。”

“但我认为你应该先听听我要说的话。 除非你听到我的声音，否则你肯定不会为她完成你的职责。”

“如果你想说话，你可以说话，”惠特尔斯塔夫先生说。

“直到昨天，你才向劳里小姐提出了你的提议。”

“这有什么关系？”

“如果我前一天来了，如果我当时能把我现在能告诉她的一切都告诉她，这不会有什么区别吗？”

“她是这么说的？” 问幸运的情人，但在一个非常愤怒的口气。

“不; 她没有这么说。 我很难强迫她承认她的婚约是最近才发生的。 但她承认确实如此。 她承认，不是用语言，而是用她的方式，她发现不可能拒绝你提出的要求。”

“我从来没有听过一个男人如此厚颜无耻地断言他是一位女士恩惠的唯一拥有者。 凭我的话，我认为你是我见过的最虚荣的人。”

“让它就这样。 我不在乎为自己辩护，而只想为她辩护。 不管我是不是虚荣，我说的不是真的吗？ 我给你说，作为人对人，你是否不知道这是真的？ 如果你娶了这个女孩，你会不会嫁给一个心属于我的人？ 你不会嫁给一个自从她的心是我的两天以来你认识的人吗？ 你不会嫁给一个，如果她此刻有空，会毫不悔恨地把自己交给我吗？”

“我从没听过男人的虚荣心！”

“但这是真的吗？ 无论我的虚荣心、自私自利、或不男子气概（如果你愿意），都不是我所说的上帝的真理吗？ 我们应该谈论的不是我的弱点，也不是你的弱点，而是她的幸福。”

“就是这样； 我不认为她会对你满意。”

“那你娶她，就是为了救她脱离我，免得她掉进我不配的深渊。”

“部分如此。”

“但如果两天后我来，她会张开双臂迎接我——”

“你没有权利做出这样的声明。”

“我问自己这是否是真的？ 她会张开双臂欢迎我，然后当你知道她爱我时，作为她的监护人，你是否敢于让她拒绝向她提出的提议？ 在我离开英国之前，我全心全意地爱着她； 我离开它是为了让自己能够嫁给她； 我非常成功； 我回来了，除了把一切都给她之外，世界上没有其他希望； 我已经能够向你展示我的一生，所以没有一个女孩需要害怕成为我的妻子——”

“我对你的生活了解多少？ 此刻你可能还有一个妻子住着。”

“毫无疑问; 我可能犯了任何罪状，但作为她的朋友，你应该调查一下。 你不会伤一个女孩的心，因为她依恋的男人可能是个流氓。 在这种情况下，你没有理由怀疑。”

“我从来没有听说过一个人这么夸夸其谈地谈论自己！”

“但你有充分的理由进行调查。 事实上，正如我之前所说，你应该期待的是她的幸福，而不是我的，也不是你自己的。 如果她接受你的提议是因为你在她凄凉的时候对她很好——因为她发现自己无法拒绝一个对她这么好的人； 如果她做了这一切，相信我已经从她的知识中消失了，并且完全怀疑我的回归； 如果是这样——你也知道是这样——那么你应该在将她引向厄运之前犹豫一下。”

“你听她说过，除非我从她嘴里得到这些东西，否则我不能相信这些东西？”

“我做到了； 无论是对你还是对我，她的话都不应该落空。 她已经答应了，也愿意为她的诺言牺牲自己。 她也会因为你的善良而牺牲我，因为她完全无法给自己一个公平的价值。 对我来说，她就是全世界。 从我见到她的第一个小时到现在，获得她的想法就是一切。 暂且不说她刚才的话，你对她的心愿状态有什么看法？”

“我可以告诉你我对她福利状况的看法。”

“你自己的偏见就在那里蔓延，我可能会像你对我一样指责你虚荣心，只是我认为这种虚荣心很自然。 但你应该就这种事情咨询她。 她不应该被当作孩子对待。 她想成为谁的妻子？ 我大胆地说，我赢得了她的爱，如果是这样，你不应该想把她带到自己身边。 你没有回答我，我也不能指望你回答我； 但看看你自己并在那里回答它。 想想你会怎么样，当躺在你肩膀上的女孩会想起你从她那里抢走的另一个男人时。 再见，惠特尔斯塔夫先生。 我毫不怀疑，但你会在你的想法中彻底改变它。” 然后他从一个检票口逃到了长距离步行尽头的道路上，那天在克罗克大厅再也没有人听到他的消息。

惠特尔斯塔夫先生在长途跋涉中独自一人时，被许多麻烦的想法所困扰。 知道他的管家在路上，而她醉酒的声名狼藉的丈夫为了所有从奥尔斯福德闲逛出来见他的闲人而装傻，这让他的悲痛更加沉重。 傻女人为什么不待在屋里，让他这个她的主人派人去报警呢？ 她已经宣布要和丈夫一起去，他也不能粗暴地阻止她。 再加上他对玛丽·劳里 (Mary Lawrie) 的照顾，这并不多，但这似乎是注定要折断马背的最后一盎司，正如众所周知的所有最后一盎司的命运一样。

就在他正要整理思绪，以解决他对玛丽的责任时，巴格特夫人头戴帽子，在散步时出现在他面前。 “你要做什么，你这个蠢女人？”

“我要和他一起去，”她在一阵抽泣和泪水中说道。 “真是个笨蛋。 他们说，如果你做了你的蠢事，最后一切都会好起来的。 可能是这样，但我认为除了带他回朴茨茅斯之外别无他法。”

“你现在到底要去朴茨茅斯做什么？ 为什么？ 为什么现在？ 他没有比以前更醉，也没有那么可恶。 让警察把他关起来过夜，第二天早上再把他送回朴茨茅斯。 为什么现在要跟他走？”

“因为你要娶一位小姐，”巴格特太太说，仍然在抽泣。

“这比我知道的要多； 或者你知道； 或者任何人都知道，”惠特尔斯塔夫先生说，好像他几乎把自己贬低到管家的位置。

“不娶她！” 她惊呼道。

“我不能说。 如果你让我一个人管我自己的事，那最好不过了。”

“那个人一直在这里干涉。 你不是说你会被这样一个野蛮人欺负，就像刚从南非回家一样。 钻石，真的！ 我要钻石他！ 我不相信，不相信一颗钻石。 它们都是垃圾和糊状物。 如果你要把她交给那个家伙，你就不是我眼中的绅士了。”

“但如果我不结婚，你就不必走，”他说，无法避免如此不言而喻的争论。

“我去！ 我去干嘛？ 我或那个醉酒的老恶棍对你这样的人来说是什么？ 我会留下来，除非是看到约翰·戈登先生不被允许在这所房子里放脚； 然后我就走了。 约翰戈登，确实！ 出现在你和她之间，当你确定了你的想法并且她已经确定了她的时候！ 如果她偏爱约翰·戈登，我会把她最好的连衣裙从她背上撕下来。”

“你怎么敢这样说要当你情妇的女人？”

“她不是我的情妇。 我不会没有情妇。 她的时间到了，我会在朴茨茅斯的贫民窟里，因为我挣不到一分钱给他买杜松子酒。” 说这话的时候，巴格特夫人啜泣起来。

“你足以让一个人发疯。 我不知道你想要什么，或者你不想要什么。”

“我希望看到劳里小姐做她的蠢事，成为你的妻子，这是一位女士应该做的。 你希望它，她也应该希望它。 干掉她！ 如果她背弃她的话——”

“她不会背弃她的话。 没有什么比劳里小姐更优秀、更真实、更值得信赖的了。 你不应该允许自己用这种语言谈论她。”

“那你是不是要回去了？”

“我不知道。 说实话，巴格特夫人，我不知道。”

“那么让我告诉你，先生。 我是一个老女人，你几乎认识了她一辈子，你可以相信我。 不要放弃任何一个。 你听她的话，让她遵守。 如果你要伤透你的心，你的美好感觉有什么好处呢？ 你对她很好，会让她开心。 你能对他说这么多吗？ 当他们的钻石不见了，接下来会发生什么？ 我不是不相信钻石，不是靠生活，而是只相信资金，这是正规的。 我不会让她再见到约翰·戈登——永远不会，直到她成为惠特尔斯塔夫夫人。 从此以后，她再也不会误入歧途； 她的想法也不会。”

“上帝祝福你！ 巴格特夫人，”他说。

“当她是你自己的人时，她就是其中之一，她将全力以赴。 她会忍受洗涤。 我是个老女人，我认识她们。”

“可是你不能和她这样的女人住在一起吗？”

“不！ 如果她是他们中的一员，让一个老太婆保留她的旧地方，那就可以了。”

“她会因为你刚才的话而永远爱你。”

“爱我！ 我不怀疑她爱我。 她会爱我，因为她在爱——而不是因为我可爱。 她会想要做关于房子的几乎所有事情，我也会想要同样的； 而她的愿望是站在最高的位置——也就是说，如果她要成为惠特尔斯塔夫夫人的话。”

“我不知道; 我得考虑一下。”

“不要再想了； 但只要进去做。 不要再和他说话，不要再和她说话，也不要再和你说话。 让它发生，就好像它被命运固定了一样。 现在掌握在你自己的手中，先生，你不觉得自己太善良了吗？ 它没有任何好处。 一个人可能会心软，直到他一文不值，也不会对任何人做任何好事。 你可以给她面包吃，衣服穿，可以让她在所有男人和女人面前都受到尊重。 他有什么话要说？ 只是他比你小二十岁而已。 爱！ 腐烂它！ 我想你现在就进来，先生，当他们准备开始时看看我的箱子。” 说着，她在路上猛地转身离开了他。

尽管惠特尔斯塔夫先生从他的管家那里得到了极好的建议，要求他不要在这件事上多说几句，但他还是忍不住想起了约翰·戈登曾经对他说过的所有论点。 根据巴格特夫人的说法，他应该满足于知道他可以为他想要的妻子找到食物、衣服和住所，并且感觉他得到了她的承诺，并且她保证该承诺应该得到尊重。 这一切对他来说都是一块非常大的石头，他可以在这块石头上绝对安全地建造自己的房子。 而且他不相信她，如果他那样做，她将来会流着眼泪转向他或疏忽她的职责，因为她一直在想约翰戈登。 他知道她对这一切都过于坚定了，即使她心中可能会有一些悲伤，但它会被很好地隐藏起来，在他的视线之外，在整个世界的视线之外，并且会逐渐也消失在自己的视线之外。 但是，如果让一个人“在柔软中磨砺他的思想”，他就只能按照自然创造的方式生活。 这样的男人一定会犯贱。 巴格特夫人准确地理解了他性格的本质； 但他不明白，正如他的性格一样，他必须采取行动。 他无法改变自己。 他无法转身面对自己，并让自己成为不同的人。 一个人对自己说，必须要严厉、残忍和坚决。 在我生命中的这个特殊紧急情况下，我会变得严厉和残忍。 这样的行为方式会带来普遍的好处。 但是，除非他在其他事情上也很严厉和残忍——除非他生来就严厉和残忍，或者自己训练有素——他不能只在那个场合变得严厉和残忍。 这一切惠特尔斯塔夫先生都知道他自己。 尽管他在那里想着约翰·戈登和玛丽·劳里，但他肯定会在软弱中歪曲自己的思绪。 他害怕他自己，确信他自己，并且憎恨他自己，因为事实如此。

他确实承认约翰戈登所断言的立场是真实的。 如果这个人早一天来，他就会及时说出第一个词； 然后，正如惠特尔斯塔夫先生对自己说的那样，他就没有机会了。 在这种情况下，就惠特尔斯塔夫先生所见，约翰·戈登没有理由被视为一个幸福的情人。 正是提前一天，让他获得了地位的力量。 但也正是这一天，让他变得虚弱。 一段时间以来，他一直想着玛丽。 他告诉自己，通过她的方式，或许可以治愈他多年来让他生活悲惨的心伤。 但如果约翰戈登及时出现，过去的苦难只会被延长，没有人会更聪明。 即使是巴格特夫人也会保持沉默，不会因为他试图娶这个女孩而失败的事情而咬牙切齿。 事实上，整个奥尔斯福德的人都会知道他是怎么过的，当他们看着他的时候，奥尔斯福德的整个世界都会告诉自己，这个人曾试图与玛丽·劳里结婚，但以失败告终。

这一切都是真的——约翰·戈登代表他自己声称的一切。 但后来他告诉自己，当约翰·戈登 (John Gordon) 穿过他的钻石时，除了贫穷和痛苦之外，别无他物，以此来安慰自己的良心。 没有理由认为这些钻石寿命特别短，或者约翰戈登可能会挥霍无度。 但是钻石作为一种收入来源是不稳定的，不值得信赖，巴格特夫人的资金也是如此。 然后，所提供的收入来源的性质，使他能够说到对自己的恳求。 他能把这个女孩交给一个除了钻石可以支付每周账单的男人吗？ 他确实一次又一次地告诉自己，不应鼓励玛丽·劳里 (Mary Lawrie) 相信钻石。 但他觉得这只是一个借口。 在来回争论这件事时，他不得不告诉自己，他确实相信约翰·戈登。

然后一个想法，一个伟大的想法，但它的美丽非常痛苦，悄悄进入他的脑海。 尽管这些钻石会消失，变得一无所有，但他自己的收入，像极地之星一样固定和确定，在英国的 XNUMX% 中。 如果他真的爱这个女孩，他能不能保护她免于贫困，即使她嫁给了一个约翰戈登，在他的钻石文章中被分解了？ 如果他爱她，他岂不是受到某种连他自己都无法定义的骑士精神的约束，为她的幸福尽他所能吗？ 他爱她如此之深，以至于他认为，为了她，他可以废除自己。 让她拥有他的钱、他的房子和他的马。 让她甚至有约翰戈登。 他可以带着某种愉悦的心情想象这一切。 但后来他无法废除自己。 他会在那里，受制于人的评论。 “就是他，”人们会这样评价他，“他温柔地扭曲了自己的心思；——他一生爱过两个女孩，最后却被她们两个抛弃了，因为他没有比一个软弱的白痴要好。” 这样一来，他的邻居就会在他徒劳地废除自己的努力中谈论他。

现在还为时不晚。 他没有向这个男人让步。 他仍然可以是严厉和不屈不挠的。 他为自己感到骄傲，因为在男人看来，他一直是严厉和不屈不挠的。 至于玛丽，他确实对她有信心。 如果要表现出弱点，那就是他自己。 玛丽会忠于她的诺言；忠于她的信仰，忠于为她自己的生活所做的安排。 她不会用她对约翰戈登的爱来激怒他。 而且，正如巴格特夫人向他保证的那样，即使在她的思想中她也不会误入歧途。 如果不是那句话，巴格特夫人不应该被允许离开他的房子。

但玛丽的爱情又如何呢？ 任何这样的问题都非常温和。 这不是他问的。 他确实完全相信她，并且完全确信他的名字和他的荣誉在她手中是安全的。 她当然会学会爱他。 “她会经得起洗的，”他对自己说，又重复了一点巴格特夫人的智慧。 于是他下定决心，在这个场合，如果只有在这个场合，他会变得严厉和残忍。 当一个人如此依赖它时，他一生中肯定可以让自己变得严厉和残忍。

下定决心后，他走回屋子，打算见玛丽·劳里，所以要和她说话，以免她知道他和约翰·戈登之间发生的谈话。 他想，没有必要再向她提起约翰·戈登的名字了。 让他的婚姻继续下去，就好像没有约翰戈登这样的人。 当他可以通过沉默来塑造角色时，会更容易变得严厉和残忍。 他会在她允许的情况下尽快赶上他的婚礼，然后好事——来自严厉和残忍的好事——就会实现。

他从图书馆穿过去敲玛丽的门，在这样做的过程中，他不得不经过巴格特夫人安静地睡了十五年的房间。 在门口，有一个大箱子，门锁里有一把钥匙。 惠特尔斯塔夫先生立刻想到了一个绝妙的主意。 他用脚把大盒子塞了进去，锁上门，把钥匙放进口袋。 就在这时，园丁和新郎的首领出现在后楼梯上，接着是巴格特夫人。

“怎么，巴格特夫人，门是锁着的！” 园丁说。

“可以肯定的是，”新郎说。 “为什么，巴格特夫人，钥匙一定在你自己的口袋里！”

“我没有这样的东西。 你把盒子带下来吗？”

“我有钥匙在我的口袋里，”惠特尔斯塔夫先生用威严的声音说道。 “你们两个都可以下去。 巴格特夫人的盒子今天不能带出那个房间。”

“没有拿出来！ 哦，惠特尔斯塔夫先生！ 为什么，看门人带着他的手推车到车站来了。”

“那看门人得给个先令，然后空着回去。” 于是他继续前行，示意劳里小姐到图书馆来找他。

“我这辈子从来没有听说过这样的事情；——他也是这个意思，”园丁桑尼布什说。

“我从来不知道他是什么意思，”新郎哈约诺特斯说。 “但他总是很认真，不管是什么。 我从没见过像师父那样认真的人。 但他的意思对我来说太深了。 我想我们只能回去了。” 于是他们退下楼梯，留下巴格特夫人在过道里哭泣。

“你应该让一个可怜的老太婆拿她的盒子，”她对她的主人抱怨道，她跟着他去了图书馆。

“不; 我不会！ 你没有你的盒子。 你真是个老傻瓜！”

“我知道我是个老傻瓜；——但我应该有我的盒子。”

“你不会有的。 你可以下楼去吃晚饭。 当你想上床睡觉时，钥匙就交给你了。”

“我应该有我的盒子，玛丽小姐。 这是我自己的盒子。 我和巴格特有什么关系？ 他们给了他更多的杜松子酒，他喝得跟野兽一样。 我想我应该有自己的盒子。 我要不要告诉荆棘丛他可能会回来？ 火车没了，那我拿巴格特做什么？ 他会把自己弄得醉醺醺的，你惹不起他。 这是我自己的盒子，惠特尔斯塔夫先生？”

惠特尔斯塔夫先生对此置若罔闻。 她应该会发现，现在的他，已经没有了一丝温柔。 他在自己的内心深处感到，他应该学会变得严厉和残忍。 他知道钥匙在自己的口袋里，发现冷酷无情也有一定的满足。 巴格特夫人可能会在她的盒子后哭泣，他会拒绝被感动。

“我该怎么处理巴格特，先生？” 可怜的女人说，回来了。 “他躺在门口，因为你，伯利斯不喜欢碰他，先生。 他说如果你能把他带到马厩里，他会把它睡在稻草里。 但是，在第一次尝试之后，明天他会变得同样糟糕。”

然而，惠特尔斯塔夫先生立即同意了这一点。 他看到了摆脱眼前困难的方法。 因此，他把Hayonotes叫到他面前，并成功地解释了他的直接含义。 海诺特斯和他们中间的警察把巴格特抬了起来，把这个人放在一个空的隔间里，在那里他有充足的稻草。 并且下达了命令，一旦他清醒过来，就应该为他提供吃的东西。

“总算吃饭了！” 巴格特夫人极度厌恶地说。 “给他锁好，多喝冷水！”

下午，吃过午饭后，后门响起了铃声，宣布了蒙塔古·布莱克先生的消息。 有一点 逆转 或不幸。 这是布莱克先生的习惯，他到克罗克大厅骑马到院子里，在那里把他交给海奥诺特斯，然后从后门进去。 这一次，哈约诺特斯的工作受到了极大的干扰，他正在厨房花园的门口与桑尼布什讨论巴格特先生的悲惨处境。 结果，布莱克先生把自己的马带进了马厩，正要牵着这匹马到马厩上时，被巴格特中士伸出的木腿拦住了。

“‘阿罗！ 现在在干什么？” 一个声音从稻草底下对布莱克先生说。 “你下去吗，老伙计，从公鸡的山谷里给我们拿三便士的奶油。”

然后布莱克先生意识到这位上一位客人的情况对他没有多大用处，于是把自己的马拴在另一个马厩里。 但是一进屋，布莱克先生就宣布了马厩里有一个陌生人的事实，并暗示这位单腿绅士一直在看着某人端一杯杜松子酒。 然后巴格特夫人突然发出一声痛苦的尖叫。 “可恶的醉兽！ 他应该被关进他们在奥尔斯福德最黑暗的洞里。”

“可是那位先生是谁？” 布莱克先生说。

“我的丈夫，先生； 我不会拒绝他。 他是我必须背负的十字架，他是宝贵的沉重。 你一定听说过巴格特中士；——女王在军队中最醉、最凶残、最无所事事的恶棍，也是女人最难忍受丈夫的方式！ 让一个女人如此体面，他会喝掉她的礼服和衬裙，甚至她的内衣。 先生，在过着像这片土地上的任何一位女士一样舒适的生活之后，您还愿意接受这样的野兽吗？ 布莱克先生，这不会是一种失败吗？ 然后把你的箱子锁起来，然后被告知你卧室门的钥匙在主人的口袋里。” 因此，巴格特夫人继续哀叹她的命运。

布莱克先生摆脱了老太婆，想到了一个比他家大的绅士可能会遇到的令人不快的事情，他走进起居室，在那里他找到了玛丽·劳里一个人。 并为他闯入的方式道歉，并说了一些关于马厩中战士的腿的开玩笑的话，立即问了约翰戈登的问题。

“戈登先生！” 玛丽说。 “他今天早上和惠特尔斯塔夫先生一起在这里，但从那以后我就对他一无所知。”

“他还没回伦敦？”

“我不知道他去了哪里。 他昨晚睡在奥尔斯福德，但从那以后我对他一无所知。”

“当他来到这里时，他把他的包送到客栈的男孩那里去了火车站。 我在那里找到了他的包，但没有听到他的消息。 他们在客栈告诉我他要来这里，我想我要么在这里找到他，要么在路上遇见他。”

“你是不是特别想找他？”

“嗯，是。”

“你认识戈登先生吗？”

“嗯，是; 我做。 也就是说，他昨晚和我一起吃饭。 我们一起在牛津，昨天晚上我们开始谈论我们的冒险经历。”

“他告诉你他去过钻石矿场？”

“哦是的; 我对钻石矿区了如指掌。 但霍尔​​先生特别想在公园见到他。” （霍尔先生是住在小奥尔斯福德的四个女儿的乡绅。）“霍尔先生说他多年前认识他的父亲，并派我出去寻找他。 如果他不来小奥尔斯福德府就走了，我会很伤心的。 他不能在四点之前回伦敦，因为没有火车。 你对他的动作一无所知？”

“什么都没有。 在过去的几年里，戈登先生对我来说完全陌生。” 布莱克先生看着她的脸，意识到有什么事情让她心烦意乱。 他立刻从她的脸上看出，惠特尔斯塔夫先生就像那条粘在他骨头上的狗，而约翰·戈登就像另一只狗——那只失望的狗——被赶出狗窝附近。 “我应该想象戈登先生已经离开了，如果不是去伦敦，那就是去其他地方了。” 很明显，这位年轻女士想让他明白，她对戈登先生的动作一无所知，也一无所知。

“我想我必须到车站去给他留个言，”布莱克先生说。 劳里小姐只是摇头。 “霍尔先生会很抱歉想念他。 然后我有一些特别的好消息要告诉他。”

“特别的好消息！” 会不会是发生了什么事情，让惠特尔斯塔夫先生改变了主意。 这是目前对她来说能够代表特别好消息的一个主题。

“是的，的确，劳里小姐； 双重好消息，我可以说。 老哈博特先生终于去了圣雷莫。” 玛丽确实知道哈博特先生是谁——或者曾经是。 Harbottle 先生曾是 Little Alresford 的牧师，Blake 先生正在等待他的死，以便他可以一起进入婚姻和生者的美好事物。 他是一个如此心满意足的人，经常谈论命运要为他做的好事，以至于他的好运的消息甚至传到了玛丽·劳里的耳朵里。 “当然，这是一种奇怪的表达方式，”布莱克先生继续说道。 “但后来他年纪大了，气喘吁吁，再也回不来了。 我当然为他感到非常抱歉——在某种程度上； 但后来我很高兴在另一个。 房子在我自己手中是件好事，以便立即开始画画，为她的到来做好准备。 她父亲不让她结婚，直到我有了生活，我认为他是对的，因为我不应该喜欢花钱画画之类的不确定性。 老先生要死了，我为什么不说实话呢？ 我当然很高兴，尽管这听起来很糟糕。”

“但双重好消息是什么？”

“哦，我没告诉你。 福雷斯特小姐要来公园。 她不来是因为哈博特先生死了。 这只是一个巧合。 我们不会马上结婚，你知道，一开始就结婚。 我必须为此去温彻斯特。 但是现在那个老哈博特已经走了，我会安排好日子的； 你看我没有。 但我真的要离开了，劳里小姐。 如果我找不到戈登，霍尔先生会非常恼火的，而且我在这里说话时不知道他会去哪里。” 然后他告别了，但在他关上门之前就回来了。 “劳里小姐，你不能派人陪我吗？ 我会怕马厩里那个木腿男，怕他起来骂我。 他让我给他弄点杜松子酒，这太不合理了。” 但是在确信他会在这个地方找到新郎后，他出去了，很快就听到马路上的小跑声。

他确实成功地找到了约翰戈登，他正在索赔人的怀抱中无精打采地等待四点钟火车的到来，这列火车将把他带回伦敦，正如他告诉自己的那样，去钻石矿区。 他已经把他的全部心思和他作为主人的全部精力投入到他为自己和玛丽向惠特尔斯塔夫先生恳求的方式上。 但他感到自己地位的弱点，因为他无法留在现场并看到他的话的作用。 该说的都说了，他只能走了； 一个缺席的人的口才，一个宣布他即将启程前往南非的人的口才，是无法预料的。 他知道他说的是真的，而且是真的，它应该占上风； 但是，既然宣布了，他除了走开之外别无他法。 他再也见不到玛丽本人了，如果他这样做了，她也不会像惠特尔斯塔夫先生那样屈服于他。 他再也没有借口向即将成为另一个男人的妻子的女孩说话了。 因此，他在索赔人的怀抱旁的小客厅里焦躁不安、无所事事、悲惨地坐着，认为他的长途旅行已经白费了，世界上除了返回金伯利之外别无他法了。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ，并在他的库存中添加更多钻石。

“哦，戈登！” 布莱克冲进房间说，“你就是我想找的人。 你今天不能回伦敦。”

“我不能吗？”

“完全没有问题。 霍尔先生在你还是个小家伙的时候就和你父亲很熟了。”

“这会阻止我回伦敦吗？”

“当然会。 他想重新认识。 他是一个好客、善良的人； 谁知道呢，四个女儿中的一个可能会做到。”

“霍尔先生是谁？” 毫无疑问，他在前一天晚上就听说过这个名字。 但霍尔​​是普通的，已经被遗忘了。

“霍尔先生是谁？ 为什么，他是小奥尔斯福德的侍从，也是我的赞助人。 我忘了你还没听说哈博特先生终于死了。 当然，从某种意义上说，我对这位老先生很抱歉； 却是另一种福分。 我才三十岁，能以这种方式闯入生活，真是一件了不起的事情。”

“我不用回去，因为哈博特先生已经死了。”

“但是凯蒂福雷斯特要来公园了。 我昨晚告诉过你，但我敢说你已经忘记了； 那时我不知道霍尔先生是不是认识你，或者他会那么渴望热情好客。 他说我要告诉你马上把你的包拿回家。 没有比这更文明的事情了。 当然，我让他知道我们曾一起在牛津。 这确实是有道理的。”

“大学和你的社会在一起，”戈登建议道。

“别开玩笑了，因为我是认真的。 凯蒂·福雷斯特（Kattie Forrester）将乘坐送你去伦敦的火车，我要等着把她送上霍尔先生的马车。 我毫不怀疑，其中一个女儿会在那里，如果你喜欢的话，你可以等着看她。 如果你准备好你的包，车夫会把它和凯蒂的行李一起带走。 现在有公园马车从街上开过来。 我要出去阻止老车夫稳步； 只是你不要留他太久，因为我不应该喜欢凯蒂发现车站没有人照顾她。”

这一切似乎让约翰·戈登至少可以在玛丽·劳里附近多呆一天，他决定利用这个机会。 因此，他和他的朋友布莱克看到了车夫，并指示在车站找到包，并准备走出去公园。 “你可以下到车站，”他对布莱克说，“可以坐马车回去。”

“我当然会在家里见你，”布莱克说。 “确实，当凯蒂和他们在一起时，我被要求留在那里。 没有什么比霍尔先生和他的四个女儿更热情好客了。 我会给你一些建议，只是我真的不知道你最喜欢哪个。 他们有一种相似之处； 但当你开始了解他们时，这种感觉就会消失。 我听人说，两个大的很像。 如果是这样，也许你会喜欢第三个最好的。 第三个是最好的，因为她的头发可能比其他人更深。 我现在真的必须下车了，因为在我上站台之前火车应该进来的世界我不会。” 说完，他走进院子，立刻骑着他的玉米棒小跑起来。

戈登付了帐，开始步行前往小奥尔斯福德公园。 回顾他早年的记忆，他只记得听他父亲说起霍尔先生。 但这就是全部。 他的父亲现在已经死了，当然，他想，他已经很多年没有提到这个名字了。 但邀请是礼貌的，因为他要留在附近，他可能应该再次有机会见到玛丽·劳里或惠特尔斯塔夫先生。 他发现小奥尔斯福德公园位于小镇和布莱克先生的教堂之间，所以他比预期的要早到门口。 他进去了，手上有时间，偏离了道路，上了一座小山，这确实是一个山坡，虽然在公园之间。 在这里，他看到鹿在喂食，过了一会儿，他来到了一片山毛榉树林。 他现在已经下到另一边的山上，发现自己离他记忆中曾经见过的一栋漂亮的工人小屋很近。 仍然是六月，天气很热，他几乎整个早上都站着。 然后他开始说话，或者更确切地说是自言自语。 “蒙塔古·布莱克那个人是多么幸福的人啊！ 他拥有一切——不是他想要的，而是他认为他想要的。 他一生的工作只是游戏。 他要娶一个妻子——不是是谁，而是他认为完美的人。 他看起来好像一生中从未生病过。 如果他在金伯利的泥泞中寻找钻石，他会怎么做？ 取而代之的是，他可以倒在这样的地方，在山毛榉树中冥想他的布道。” 然后他开始考虑是否可以让布道带有一些山毛榉树的味道，如果那样会更好，他就这么想着睡着了。

他没睡多久，也许不到五分钟，就在睡梦中发现一个老人站在他身边。 因此，在醒来的那一刻到来之前，人们确实意识到了事情，如此积极地让睡眠者对存在的现实产生一种错误的感觉。 “我想知道你能不能成为戈登先生，”老人说。

“但我是，”戈登说。 “不知道你是怎么认识我的。”

“因为我期待你。” 这其中有一种非常神秘的东西——然而，一旦他足够清醒地思考事情，它就失去了所有的神秘感。 “你是布莱克先生的朋友。”

“是的; 我是布莱克先生的朋友。”

“而我是霍尔先生。 没想到你睡在加伍德这里。 但是当我在加尔伍德发现一位奇怪的绅士睡着时，我把两个和两个放在一起，得出结论，你一定是戈登先生。”

“我认为这是世界上最美丽的地方。”

“是的; 我们为 Gar Wood 感到相当自豪，尤其是当鹿在左边的山坡上觅食时，就像现在一样。 如果你不想再去睡觉，我们就走到屋子里。 马车来了我能听到轮子的声音。 姑娘们下楼去接你朋友的新娘了。 布莱克先生非常喜欢他的新娘——我敢说你已经发现了。”

然后，当两人一起向房子走去时，霍尔先生解释说，老戈登先生和他自己在金钱方面已经有些许不同了。 “我很抱歉，但我必须照顾好自己。 你对此一无所知，我敢说。”

“我听说过你的名字——仅此而已。”

霍尔先生说：“关于它，我不用多说了。” “只有听说你在乡下，我才很高兴有机会见到你。 布莱克告诉我，你认识我的朋友惠特尔斯塔夫。”

“直到昨天早上我才认识他。”

“那么你认识那里的年轻女士； 她是一位迷人的年轻女士。 我的女儿们非常喜欢玛丽·劳里。 我希望我们能在你留在这里的时候让他们过来。”

“我只能留一晚，或者最多两晚，霍尔先生。”

“噗，噗！ 我们附近还有其他地方可以向您展示和 Gar Wood 一样漂亮的地方。 虽然这是一个反弹：当鹿在那里时，我认为没有像 Gar Wood 这样的选择。 戈登先生，你必须有一双慧眼，才能自己一下子看出来； 但毕竟，它只会让你入睡。 我想知道 Rookery 会不会让你入睡。 我们就这样走，是为了逃避前门的拘谨，我给你们介绍一下我的女儿们和福雷斯特小姐。”

霍尔先生是一位和蔼可亲的英国绅士，现在快七十岁了，他“一生从未头痛过”，正如他惯常吹嘘的那样，但他生活得非常谨慎，因为他不打算拥有很多头痛。 他当然不打算为世间的工作而头疼。 他很富裕；——也就是说，一年有几千人，他勉强维持了一半。 他这样做了很多年，因为遗产是由一位远房亲戚继承的，也因为他没有选择让他的孩子成为穷人。 当女孩们来时，他立即下定决心永远不会去伦敦——并保持了他的决心。 三四年一次，他应该没有必要向伦敦的理发师展示他的头。 他很满足于从奥尔斯福德请来一位修炼者，并付给他一先令，包括路费。 在这些糟糕的时期，他的佃户总是交纳房租，但他们这样做是因为自从乡绅登基以来，他们的房租一直没有提高。 霍尔先生很清楚，如果他急于避免在那条线路上头疼，他最好让他的土地以轻松的方式着陆。 他非常好客，但他从不送伦敦的海龟，南安普敦的鱼，四月一日的草莓或豌豆。 他可以在没有香槟的情况下举办晚餐，并认为四十先令一打的价格足以购买波特酒或雪利酒，甚至是红葡萄酒。 他为他的四个女儿保留了一辆马车，并没有告诉全世界马匹在犁上花费了相当多的时间。 四个女儿中间有两匹鞍马，父亲还有一匹供自己使用。 他不打猎——而且住在汉普郡的那个地区，我认为他是对的。 他确实按照我们祖先的方式射击；——例如，会和布莱克先生，也许还有惠特尔斯塔夫先生一起出去，带回三只野鸡、四只鹧鸪、一只野兔和厨师可能拥有的任何数量的兔子下令。 他是一个决不入不敷出的人； 并不太急于看起来很富有。 他是一个没有强烈感情的人，也没有特别慷慨的感情。 认识他但不喜欢他的人都说他自私。 偏爱他的人宣称，他从来没有欠过一先令他付不起的，他的女儿们很高兴有这样的父亲。 他是一个英俊的男人，五官端正，但你必须经常见到他才能记住他。 正如我之前所说，他“一生中从未头痛过”。 “当你父亲在银行做得不如他朋友们希望的那么好时，他让我为他做点什么。 出色地; 我没有看到我的方式。”

“那时我还是个男孩，我没有听说过我父亲的事。”

“我不敢说； 但我忍不住告诉你。 他认为我不友善。 我以为他会从一个麻烦到另一个麻烦；——他做到了。 他和我吵架，多年来我们从未说过话。 确实，我再也没有见过他。 不过看在老友的份上，见到你我还是很高兴的。” 这是他说的，因为他正穿过大厅走向客厅。

戈登在那里会见了与牧师一起的年轻女士，并且必须接受必要的介绍。 他想他能立刻意识到他的故事，就玛丽·劳里而言，已经被告诉了所有人。 戈登反应敏捷，可以从同伴的举止中了解到关于他的事情，并且可以看出他们对他的故事有所了解。 布莱克没有这样的敏捷，也不能把它归因于另一个人。 “有幸让您认识这五位年轻女士，我感到非常自豪。” 说这话的时候，他只是在讲述惠特尔斯塔夫先生的爱情时停了下来，并且确信他已经极大地改变了谈话。 但是，当听到一个不幸的绅士的爱情故事时，年轻的女士们无法不看起来像年轻女士们的样子。 布莱克先生当然无法保守这样的秘密。

“这是霍尔小姐，这是奥古斯塔霍尔小姐，”父亲说。 “人们确实认为他们很相似。”

“哦，爸爸，胡说八道！ 你不必告诉戈登先生。”

“毫无疑问，他会在不告诉的情况下发现它，”父亲继续说道。

“我一辈子都看不到它，”布莱克先生说。 他显然认为文明需​​要这样的断言。 戈登先生看着这两位年轻女士，觉得尽管他可能会在这所房子里住上一年，但他永远不会把她们分开。

“Evelina 是第三个，”Hall 先生继续说道，指着 Blake 先生特别推荐给他朋友的那个人。 “Evelina 不太像，但她也很像。”

“爸爸，你胡说八道！” 伊维琳娜说。

“这是玛丽。 玛丽认为自己是家人的希望所在； 精液. 哈哈！”

“是什么 精液 吝啬的？ 我确定我不知道，”玛丽说。 四位年轻女子，三十多岁到三十五岁不等。 她们是金发，健康的年轻女性，有良好的常识，不漂亮，虽然很像他们的父亲。

“现在我必须把你介绍给福雷斯特小姐——凯蒂福雷斯特，”布莱克先生说，他开始觉得他自己的小姐被冷落了。

“是的，确实如此，”霍尔先生说。 “因为我是从自己开始的，所以我不得不一直走到最后。 福雷斯特小姐——戈登先生。 福雷斯特小姐是一位年轻的女士，她的晋升已在世界范围内确立。

“霍尔先生，你怎么能这么说，伤到我了？ 你剥夺了我改变主意的机会。”

“是的，”最年长的霍尔小姐说。 “还有戈登先生改变他的可能性。 戈登先生，哈博特先生不应该有机会再次见到他的老教区，这是多么可悲的事情。”

“我从不认识他，”戈登说。

“但他已经在这里将近五十年了。 然后离开教区，再也见不到它了。 当你在那种光下看它时，会感到非常难过。”

“他有四分之一个世纪从未在这里永久居住过，”布莱克先生说。

“在夏季时断时续，”奥古斯塔说。 “当然，他不能承担太多的职责，因为他有一个牧师的喉咙。 我觉得他突然离开真是太可惜了。”

“福雷斯特小姐不想让他的 再手术 唱，我向你保证，”霍尔先生说。

“我不太了解 再手术，”年轻的女士说，“但我不明白为什么教区在布莱克先生的手中不那么好。” 然后年轻的新娘被四位大小姐带走穿衣，半个小时后，绅士们跟了上去。

他们都对他很好，饭后坐下来，霍尔先生建议第二天请惠特斯塔夫先生和劳里小姐一起吃饭。 约翰·戈登已经答应留到第三个，并且已经表明了他打算尽快安排好事情就回南非的打算。 “我没有什么可以留在这里的，”他说，“而且由于有大量资金处于危险之中，我应该很高兴尽快到达那里。”

“哦，来！ 我不知道你没有什么可以把你留在这里，”布莱克说。 但对于霍尔先生关于克罗克小屋居民的提议，戈登没有说什么。 君子请客到自己家里来，他无法拒绝； 但他认为惠特尔斯塔夫先生或玛丽都不可能来。 如果他选择出现，带着她，那一定是他自己的监视。 无论如何，他，戈登，在这种场合可以说也不能做。 他被出卖了，把他的秘密告诉了这个爱唠叨的年轻牧师。 打翻牛奶没有任何帮助； 但布莱克先生不太可能再进一步了，无论如何，他必须满足于再度过一个晚上。 “我不明白为什么你现在还不应该设法让事情变得愉快，”牧师说。 但对此，约翰·戈登没有回答。

晚上，一些姐妹在钢琴上弹了几首曲子，福雷斯特小姐唱了几首歌。 与此同时，霍尔先生睡着了。 约翰戈登不能不告诉自己，他在金伯利的夜晚通常同样令人兴奋。 但后来凯蒂福雷斯特不属于他，他还没有发现自己能够在年轻女士之间做出选择。 然而，看到新牧师挂在他心爱的女士身上的方式，以及她接受她的仰慕者的关注时明显但天真的骄傲，这很有趣。

“你不觉得她是个漂亮的女孩吗？” 布莱克说，在他们都睡了之后来到戈登的房间。 “如此真诚的智慧，如此明亮，她的歌声，你知道，非常完美——绝对是应该的。 我确实对自己唱歌有所了解，因为在过去的三年里，所有教区的声音都由我自己负责。 你知道，这样的练习大有帮助。” 对此，戈登先生只能给予沉默所暗示的同意。 “你知道，她马上就会有 5000 英镑，这确实使她与霍尔小姐中的任何一个相提并论。 我不太清楚他们会拥有什么，但我认为不会更多。 财产是必然的，他是一个拯救者。 但如果他能投入 20,000 英镑，他就做得很好； 你不这么认为吗？”

“确实很好。”

“我想我可能拥有其中之一； 我不介意绝对保密地告诉你。 但是，天哪，在我见过凯蒂·福雷斯特之后，就不再有疑问了。 我希望你能告诉我你对她的看法。”

“关于福雷斯特小姐？”

“你不必介意对我坦率地说话。 我是那种人，我不应该介意任何人说的话。 我已经形成了自己的想法，并且不太可能改变它们。 但我想听听，你知道，她是如何打击一个去过钻石矿场的人的。 我无法想象，你对女性的看法一定与我们不同。” 然后布莱克先生在床尾的扶手椅上坐下，准备讨论他毫不怀疑他的朋友即将发表的意见。

“确实是一个非常好的年轻女人，”急于上床睡觉的约翰·戈登说。

“啊，你知道，——这种话谁都能说。 那里没有真正的友谊。 我想知道一个周游世界并去过钻石矿场的人的真实坦率意见。 并不是每个人都去过钻石矿场，”他继续说道，认为他可以借此讨好他的朋友。

“不，不是所有人。 我想那里的年轻女子和这里是一样的，如果她有同样的天赋的话。 福雷斯特小姐在任何地方都会很漂亮。”

“这是理所当然的事情。 任何人都可以用半只眼睛看到。 我应该说绝对漂亮，而不是漂亮。”

“就是这样。 你知道，这只是术语的变化。”

“但是她的举止、她的音乐、她的语言、她的智慧和她的头发颜色！ 当我回想起这一切时，我认为我是世界上最幸运的人。 我和她在一起会比和奥古斯塔·霍尔在一起更开心。 你不这么认为吗？ 奥古斯塔是为我准备的； 但是，祝福你，在我看到凯蒂·福雷斯特之后，我无法看她。 我认为你还没有给我你真正公正的意见。”

“我确实有，”约翰戈登说。

“出色地; 如果你问我关于 Mary Lawrie 的事，我应该比这更坦率。 但是，当然，玛丽劳里不是你订婚的人。 它的确有所作为。 如果事实证明她嫁给了惠特尔斯塔夫先生，我不会太看重她，我可以告诉你。 事实上，就容貌而言，你无法将她与我的凯蒂相提并论。”

“比较是可憎的，”戈登说。

“嗯，是; 当你肯定会遇到最糟糕的情况时。 如果你要和凯蒂结婚，你不会认为比较是可憎的，拥有玛丽劳里是我的命运。 嗯，是; 我不介意现在去睡觉，因为你拥有那么多。”

“在所有的傻瓜中，”戈登走进自己的房间时自言自语地说，“在世界上所有的傻瓜中，他是最愚蠢的。 然而，他会赚到他的面包，并且不会在工作中感到特别的悲伤。 如果他去金伯利，没有人会每周付给他一几内亚。 但他会无动于衷地完成英格兰教会神职人员的崇高工作。”

第二天早上，一名信使被派往克罗克大厅，过了一段时间后回来回复，大意是惠特尔斯塔夫先生和劳里小姐那天会很高兴在小奥尔斯福德公园用餐。 “没错，”布莱克先生对他心爱的女士说。 “我们现在也许可以把这件事放到适当的位置。 我总是很幸运地处理这些事情。 并不是说我认为戈登非常关心这位年轻女士，从他对她的评价来看。”

“那我不明白你为什么要对自己感兴趣。”

“看在小姐的份上。 一位女士总是喜欢年轻的绅士胜过年长的绅士。 想想如果你嫁给了惠特尔斯塔夫先生，你会有什么感受。”

“哦，蒙塔古！ 你怎么能胡说八道？”

“我想你永远不会，因为你不是那种年轻女士中的一员。 我不认为玛丽·劳里本人喜欢它； 因此，如果可以的话，我会立即中断比赛。 这就是我所说的善良。”

午饭后，他们都去了Rookery，它在Gar Wood 公园的另一边。 这是一个美丽的地方，位于山谷的尽头，他们不得不从马车上下来，步行半英里。 只是为了向福雷斯特小姐致敬，他们才会步行。 但事实上，他们中间有六匹马。 戈登先生被搭在其中一匹年轻女士的骏马上，侍从和牧师各有自己的马匹，而伊维琳娜小姐也如布莱克先生所建议的那样被骑上了马，也许是为了抓住戈登先生。 “因为这是你的第一天，”布莱克先生对凯蒂小声说，“我想这太好了，马车和马匹都应该出来。 远处当然没有什么，但在这样的场合应该表现出一种尊重。 霍尔先生确实按照应有的方式做了所有此类事情。”

“我想你认识今晚来这里的那位小姐，”伊维琳娜对戈登先生说。

“哦是的; 我出国前就认识她。”

“但不是惠特尔斯塔夫先生吗？”

“我从未见过惠特尔斯塔夫先生，尽管我听说过他的许多善良。”

“现在他们要结婚了。 在你看来是不是很辛苦？”

“至少不是。 这位年轻女士似乎是她父亲和继母留下的，没有任何订婚，甚至没有任何规定。 她被带到这里，首先纯粹是出于慈善，我当然可以理解，当她在这里时，惠特尔斯塔夫先生应该很欣赏她。”

“这是理所当然的事情，”伊维琳娜说。

“惠特尔斯塔夫先生根本不会爱上任何年轻女士。 这是一个美丽的地方，一个非常可爱的地方。 我想我比 Gar Wood 更喜欢它。” 然后没有更多关于玛丽劳里的消息，直到他们都骑马回去吃晚饭。

“有请柬来了，要我们今天去小奥尔斯福德吃饭。” 这是在早餐后不久，在戈登先生来的第二天，惠特尔斯塔夫先生对玛丽·劳里说的。 “我想我们会去的。”

“你就不能丢下我吗？”

“绝不是。 我想让你和女孩们亲密，她们都是好女孩。”

“但戈登先生在那里。”

“确切地。 这正是我想要的。 还是你他俩见个面比较好，不用闹。” 由此可以理解，惠特尔斯塔夫先生已经向玛丽解释了他和约翰·戈登之间发生的一切他认为必要的事情，而且玛丽的回答使他感到满意。 玛丽告诉他，她对自己的生活很满意，因为惠特尔斯塔夫先生曾为她提议过。 她并不热情。 但他没想到。 她没有向他保证她会忘记约翰·戈登。 他没有问过她。 她只是简单地说，如果他满意，——她也满意。 “我想，和我在一起，亲爱的，无论如何，你都会安全的。” “我很确定我会安全的，”她回答道。 这已经足够了。

但是读者也会从中了解到，他一直在寻求对约翰戈登向他提出的那些紧迫问题没有答案。 她爱约翰戈登最久吗？ 她是不是最爱他了？ 毫无疑问，他上班的方式带有某种谨慎的自私。 然而，由于普遍自私，无法指责他。 他愿意为她付出一切，为她做一切。 而且他首先要求她成为他的妻子，并且每时每刻都遵守。 然后他总是可以保护自己，因为他正在为她尽力而为。 他的财产是有保证的——正如巴格特夫人所建议的那样，是百分之三； 而约翰戈登的全是钻石。 钻石多久融化并化为乌有？ 它们是一个人可以放在口袋里，丢失或赠送的东西。 他们不能——Whittlestaff 先生认为——交由受托人处理，或由遗嘱执行人负责。 它们无法得到证实。 谁能说，在看女士的兴趣时，这块玻璃可能不会出现在那个宝石上？ “约翰戈登可能是一个非常稳定的人； 但我们对此只有他自己的话，”——正如惠特尔斯塔夫先生对自己说的那样。 毫无疑问，惠特尔斯塔夫先生本人是两位年轻女士可能依靠的更安全的员工。 他确实为自己找了所有这些借口，并确定它们的性质如此，他可以安全地依靠它们。 但他的怀里仍然有一种痛苦——一个无声的秘密——不断地对他低语说他不是最心爱的人。 然而，他已经下定决心，他不会向玛丽提出这个问题。 如果她不想表白她的爱，他也不想。 可惜，一千个遗憾，应该是这样。 然而，她的内心可能会发生变化。 事情是这样的，她会知道他是可以依靠的优秀员工。 约翰戈登可能会消失在钻石矿场中，再也不会有人听到了。 无论如何，他都会为她竭尽全力，这样她就不会后悔自己的交易。 但他下定决心，应该执行已经达成的交易。 因此，在向玛丽传达他从小奥尔斯福德收到的邀请时，他认为没有必要针对她关于约翰戈登的询问发表任何特别讲话。

这一切，她都明白，心里也说不出对他的判断。 她知道他正在做他认为最有利于她的事情。 感激不尽的她答应了他的请求，事后也无法背弃她的话。 她说过应该是这样，但她不能转过头来对他说，当她把手伸给他时，她并不知道她的另一个情人的存在。 这其中有一种不公，一种不仁，一种忘恩负义，一种自私，让她不能认为这是自己做的。 与其让他失望，倒不如让她受苦，虽然受苦应该贯穿她的一生。 毫无疑问，这个男人也会受苦——她的英雄，她的情人——她愿意和他一起冒险，无论有没有钻石。 然而，她无法忍受认为惠特尔斯塔夫先生仅仅代表她就应该如此谨慎和明智。 她会去找他，但出于其他原因。 当她在这个地方走了半天，在漫长的步行中来回走动时，她告诉自己，与她的爱抗衡是没有用的。 她确实爱约翰戈登； 她知道她全心全意地爱着他； 她知道她必须忠于他；——但她仍然会嫁给惠特尔斯塔夫先生，并在上帝喜悦她召唤她的那种生活状态中履行她的职责。 会有牺牲——两个人的牺牲——但仍然是正义。

如果她不同意从惠特尔斯塔夫先生那里拿走一切； 她的面包，她的肉，她的衣服，她居住的庇护所，以及她现在在世界上享有的地位？ 如果那人早一天来，一切都会好起来的。 在惠特尔斯塔夫先生说出他的愿望之前，她会告诉她的爱人。 情况不同，她必须承受。 但她知道，她最好不要再见到约翰·戈登。 如果他立即动身前往伦敦，然后在没有再见到她的情况下前往钻石矿场，人们就会觉得她已经成为了一个非常需要的人。 她本来就没有希望——也没有恐惧。 如果他第二次前往南非，她会认为他的进一步回归并提及她自己的需求是不可能的。 可现在，她又会如何呢？ 惠特尔斯塔夫先生严厉冷漠地告诉她，她必须再次见到这个男人，像老朋友一样和他坐在桌边，再次受到他的影响。 “你和他见面会更好，”他说，“不需要闹腾。” 她怎么向他保证不会有戏？

然后她想到她会求助于那个普通的女性借口，头痛； 但如果她这样做了，她就会将全部真相归于她的主人； 她会宣称她是如此爱这个男人，以至于她无法忍受在他面前。 她现在必须按照他的意图让这件事过去。 她必须去霍尔先生的房子，在那里遇到她所爱的他，她可能会表现出她可能会表现出的冷漠。

但最糟糕的是，她不得不认为他被诱使留在附近，以便他可能再次试图获得他的观点。 她一次又一次地告诉自己，这是不可能的，她必须按照她的决定做出决定，而惠特尔斯塔夫先生也做出了这样的决定。 他用了他力所能及的口才，而这一切都是徒劳的。 他现在只能诉诸她自己，而对于这样的诉求，可能只有一个答案。 霍尔先生的客厅里怎么会有这样的吸引力呢？ 约翰戈登留在附近肯定是愚蠢的。 只会带来麻烦。

“所以你要再见到这个年轻人！” 这是来自巴格特夫人的，她整个上午都处于极度的不安之中。 中士在马厩里睡了一夜，早餐是他自己的妻子送来的，很热。 但他已经在稻草中间坐了起来，向她眨了眨眼，还请她给他三便士的杜松子酒。 她同意了这一点，可能认为她不能完全剥夺他习惯的食物而不受伤。 然后，在杜松子酒和她承诺在车站为他买一张去朴茨茅斯的车票的承诺的影响下，他被诱导和她一起下车，并且绝对被派遣了。 她自己的盒子还锁着，她和两个女仆中的一个睡过。 所有这一切的发生都不是没有家庭中的巨大干扰。 她自己也因为那个盒子对她的主人很生气； 她对玛丽非常生气，因为她认为玛丽厌恶她的旧情人； 她对戈登先生很生气，因为她很清楚戈登先生是急于打扰为这个家庭所做的安排。 她对她的丈夫很生气，不是因为他通常是个醉酒的老恶棍，而是因为他在路上制造的噪音特别让她丢脸。 毫无疑问，她在盒子这件事上受到了不公平的对待，本可以成功地得到她主人的法律。 但她不能那样反抗她的主人。 她可以给他一点自己的想法，而且她做的非常自由； 但她无法让自己打破他的门锁。 然后，随着事情的发展，她确实认为她应该在克罗克大厅多呆几天。 她主人的结婚之际是她离开的原因。 她无法忍受在克罗克大厅的所有女性中排在首位。 但是，任何人干涉她的主人，她的感受是不能容忍的。 她想，如果需要的话，她可以用她的舌头帮助他。 因此，她打算在她的老地方再呆几天，在她为她丈夫买票后——这是在惠特尔斯塔夫先生吃早餐之前办的——来告诉她的主人她的决心。 “别傻了，”惠特尔斯塔夫先生说。

“我永远是个傻瓜，无论我去还是留，都无所谓。” 这就是她的回答，然后她就进去责骂了女仆。

她一听说预定的晚宴，就袭击了玛丽·劳里。 “所以你要再见到这个年轻人？”

“Whittlestaff先生要去Little Alresford用餐，打算带我一起去。”

“哦是的; 这一切都很好。 如果他和我的想法一样，他就会把你抛在身后。 戈登先生在这里，戈登先生在那里！ 我想知道戈登先生是什么东西！ 他并不比普通矿工强多少。 煤炭和钻石对我来说都是一回事；——我宁愿选择煤炭。” 但是玛丽没有心情和巴格特太太争论这件事，把老太婆留在了这个领域的女主人。

到了吃饭的时间，惠特尔斯塔夫先生带着玛丽坐上了小马车。 “那里总有一个新郎，”他说，“所以我们不必带走这个男孩。” 他的目的是，正如玛丽部分理解的那样，他应该能够说出他可能不得不说的最后一句话，而没有她的耳朵以外的其他耳朵来听。

如果玛丽知道惠特尔斯塔夫先生对此事有多么痛苦的想法，她会感到惊讶。 在她看来，他似乎是毫不费力就下定了决心，并且决心要遵守。 他认为娶她是件好事。 他问过她，得到了她的同意，就打算利用她的诺言。 这是她对惠特尔斯塔夫先生的看法，对此她一点也不责怪他。 但事实上，他每刻钟都在改变他的目标；——或者不改变它，而是一整天都在反复思考他是否会放弃自己和他所有的幸福，让这个女孩成为至高无上的浪漫想法。快乐的。 如果他这样做，他必须放弃一切。 世界上已经没有什么东西可以留给他，让他有一丝一毫的兴趣。 就在这种时候，他突然想到了要求他做出多少牺牲的疯狂想法。 她应该拥有一切——他的房子，他的财产； 而他，约翰·戈登，作为她的一部分，也应该拥有它们。 他，惠特尔斯塔夫，会尽可能地废除自己。 自杀的想法对他来说是可憎的——邪恶、懦弱、不人道。 但如果发生这种情况，他可能希望停止生活。 然后他会一次又一次地向自己保证，他肯定会成为更好的丈夫，以此来安慰自己。 他年纪大了。 是的; 可惜他竟然是这么大的长老。 而且他知道自己已经老了——像玛丽·劳里这样的女孩，很难被热情地爱上。 他像任何年轻的对手一样严厉地提出了所有严峻的事实。 他一遍又一遍地看着镜子里的自己，总是对自己的外表做出判断。 没有什么可以推荐他的。 所以他告诉自己，——对自己的判断是最不公平的。 他将自己视为邪恶的小点，玛丽的思想和玛丽的判断永远不会受到影响。 但事实上，在整个过程中，他只考虑她的福利。 但是他不断地想到，如果没有凯瑟琳·贝利，他几乎不知道如何对她那么好。 尝试过两次，两次都以如此灾难性的方式失败！ 他是一个在这种事情上失败一次几乎是死亡的人。 他怎么承受两次还活着？ 尽管如此，他确实努力只考虑她的福祉。 “亲爱的，你不会觉得冷吗？” 他说。

“寒冷的！ 为什么，惠特尔斯塔夫先生，天气很热。”

“我的意思是热。 我确实是想说热。”

“我有我的阳伞。”

“哦！——啊！——是的； 所以我理解。 继续，汤米。 我想，那个愚蠢的老太婆最终会安定下来的。” 对此，玛丽无法回答，因为按照她的想法，巴格特夫人的安家必须取决于她主人的婚姻。 “我认为霍尔先生这样问我们是非常礼貌的。”

“我想是的。”

“因为你可以肯定他听说过你以前认识的他。”

“你这么认为吗？”

“对此毫无疑问。 他在笔记中对我说了同样的话。 他的那个年轻神职人员已经把一切都告诉了他。 'Percontatorem fugito nam garrulus idem est。 我已经教你足够的拉丁语来理解这一点。 但是，玛丽，如果你想改变主意，这将是你最后的机会。” 那一刻，他的心对她很温柔，她下定决心要对他很坚定。

这将是她最后的机会。 因此，玛丽在霍尔先生前门下马车时对自己说。 这样的演讲让她明白，他没想到她会这样做，而是把她看做是有可能的。 她仍然可以做到，却没有遇到他的厌恶或恐惧。 这对她自己的重要性是多么可怕，而且，正如她所相信的，对另一个男人也是如此。 她这样想难道没有道理吗？ 戈登先生回家，长途跋涉，冒着极大的财产风险，损失了大量的时间，经历了无数的麻烦和危险，只是为了让她成为他的妻子。 如果一周前他收到一封信，却让她来，她岂不会经历所有的危险和所有的麻烦吗？ 她是多么心甘情愿地走了！ 这是她想要的一件事； 而且，就她所能理解的他给出的迹象而言，这是他想要的一件事。 他已经向那个男人提出了请求，而且，就她所能理解的迹象，她已经自信地转达了她的决定。 现在她被告知改变主意的机会仍然在她的权力范围内。

这件事非常重要。 但它对惠特尔斯塔夫先生和约翰戈登的重要性是否一样大？ 她把自己完全排除在外。 她虚伪地谦虚地对自己承认，她不是一个人；——她是一个靠慈善生活的穷女人，考虑到这两个男人的地位，她是不会想到的。 碰巧他们都想要她。 哪个最想要？ 两人谁最想要她？ 她的服务对帮助他获得幸福更有帮助。 会有疑问吗？ 将自己绑在年轻男人身上，与他一起穿越世界，无论是安全还是危险，这不是人性吗？

但是，尽管在惠特尔斯塔夫先生说出这番话和她走进霍尔先生的客厅之间，她有时间让这些问题在她的脑海中闪过，但实际上她并没有怀疑。 她知道，这件事她已经下定了决心。 戈登先生很可能没有机会对她再说一句话。 但让他说什么他可能，应该是徒劳的。 他能说的，她能说的，都无济于事。 如果这个男人放了她——那么她确实会被放出来。 但是没有机会发布这样的版本。 事实上，玛丽不知道这个机会离她有多近；或者更确切地说，这个机会离她有多近。 他现在已经下定决心了，除非她问他，否则他不会再多说一句话。 如果玛丽今晚对约翰戈登什么也没说，他会在他们离开房子之前找机会告诉霍尔先生他打算结婚。 当这个词一旦传到他嘴里时，他就不能生活在第二个凯瑟琳·贝利的耻辱下。

“劳里小姐，请让我让你知道我的意图。” 这来自蒙塔古·布莱克先生，他觉得自己的特殊情况是有道理的，他目前承担起在霍尔先生家里介绍客人的工作。 “当然，这一切你都听说过。 我是汉普郡最幸福的年轻人——她是第二个。”

“为你自己说话，蒙塔古。 我根本就不是年轻人。”

“你是年轻人的宠儿，这是接下来的事情。”

“你好吗，惠特尔斯塔夫？” 霍尔先生说。 “天气真好，不是吗？ 我听说你因为那个醉酒的丈夫而惹恼了你那位受人尊敬的管家的生活。”

“他是个麻烦； 但如果他对我不好，他对她还要坏到什么程度呢？”

“这是真的。 他一定很坏，我想。 玛丽小姐，这么好的天气，你为什么不来和我的女儿们还有凯蒂福雷斯特在树林里喝茶呢？ 趁着有个年轻人愿意伺候你，你应该把握机会。”

“我会很高兴的，”布莱克说，“约翰·戈登也会很高兴。”

“只是明天这个时候我会在伦敦，”戈登说。

“那是废话。 你不会一下子就去金伯利。 年轻的女士们希望您在开始之前带出很多钻石并展示它们。 劳里小姐，你见过他的钻石吗？”

“确实没有，”玛丽说。

“我想我应该要求看看他们，”伊维琳娜·霍尔说。 他们为什么要以这种不文明的方式将她的名字与他的名字联系在一起，或者假设她有什么特殊的力量可以诱使他展示他的宝藏。

“当你第一次发现钻石时，”霍尔先生说，“你用它做什么？ 你敲响钟声，召集你的朋友，开始欢欣鼓舞。”

“不，确实如此。 钻石一般是被一些黑鬼从泥里洗出来的，我们必须在他身后仔细观察，看他没有把它藏在脚趾甲下。 从始至终，这都不是一件非常浪漫的事情。”

“只有盈利，”策展人说。

“那是可能的。 与讲道相比，它遭受的损失更大。”

“我想出去看看这一切，”霍尔小姐看着劳里小姐的脸说。 这在玛丽看来也很坏脾气。

然后管家宣布了晚宴，他们都跟着霍尔先生和牧师的新娘走出一个房间，进入另一个房间。 “这位年轻的女士，”他说，“现在应该是方兴未艾。 她最多也不能结婚超过两三次。 我这么说是为了向劳里小姐道歉，她或许应该得到这个荣誉。” 对此，有人开玩笑地回答，他们都坐下来吃晚饭。 劳里小姐在霍尔先生的左手边，约翰·戈登坐在她的左手边。 玛丽可以看出一切都是为了让自己和约翰·戈登在一起，好像他们对彼此有什么特殊的兴趣。 在这一切中，惠特尔斯塔夫先生什么也没看到。 但是约翰戈登确实察觉到了一些东西，并告诉自己布莱克那个混蛋一直在工作。 但他对这件事的看法不如玛丽·劳里敏锐。

“我曾经很喜欢你的父亲，戈登，”霍尔先生在晚餐吃到一半时说道。 “一切都过去了，现在已经过去了。 亲爱的，亲爱的，亲爱的！”

“他是一个不幸的人，也许对他的朋友期望过高。”

“无论如何，我很高兴看到他的儿子在这里。 我希望你不要在离我们这么远的地方安顿下来。”

“金伯利还有很长的路要走。”

“确实是的; 我想，当一个人离开那里时，他很可能会留下来。”

“我可能会这样做。 我在家里没有人离我很近，让我有可能回来。”

“你有叔叔阿姨吗？” 霍尔先生说。

“一个叔叔和两个阿姨。 送一些钻石回家比我自己来更适合他们和我表兄弟的意见。”

“多久才能做到？” 霍尔先生问道。 谈话只在霍尔先生和约翰戈登之间进行。 除非有人问他，否则惠特尔斯塔夫先生不会参与其中，四个女孩一直在与福雷斯特小姐和蒙塔古布莱克窃窃私语。

“我分享了一件相当好的事情，”戈登说。 “如果我能摆脱它以变现我的财产，我认为六个月就足够了。”

“哦亲爱的！ 那我们可以在过年之前让你再回来吗？” 惠特尔斯塔夫先生抬头看着这一切，仿佛知道危险还没有结束。 但他想，在十二个月之前，他肯定会让玛丽·劳里（Mary Lawrie）成为他的妻子。

“金伯利不是一个非常诱人的地方，”约翰戈登说。 “我不知道上帝的地球上有什么地方是我不太可能选择作为我的安息之地的地方。”

“除了钻石。”

“除了钻石，正如你所说。 因此，当一个人的钻石装满时，他很可能会离开。”

“他装满了钻石！” 奥古斯塔·霍尔说。

“难道你不想试试你的钻石填充吗？” 布莱克问道。

“完全没有，”伊维琳娜说。 “我宁愿吃草莓和奶油。”

“我想我应该最喜欢钻石，”玛丽说。 于是伊芙琳娜暗示她的妹妹是个贪婪的小动物。

霍尔先生建议：“一旦您装满了钻石，这不会超过六个月，”霍尔先生建议道，“您会再次回来吗？”

“不完全是。 我有一个穿越赞比西河的国家的想法。 我有一个想法，我想离开地中海的某个地方，例如埃及或阿尔及尔。”

“什么！——穿越赤道？ 你一辈子都不会那样做？”

“这样的事情已经做过了。 斯坦利穿越了大陆。”

“但不是从南到北。 我不相信。 你最好留在金伯利，得到更多的钻石。”

“他会像那个拿着培根的男孩一样带着钻石，”牧师说。 “当为另一个愿望做好准备时，他会吃得更多。”

“说实话，”约翰·戈登说，“我不太清楚我应该做什么。 这可能取决于其他人会和我一起做什么。 我在金伯利的生活非常孤独，我不喜欢孤独。”

“那你怎么不娶老婆？” 蒙塔古·布莱克大声说，好像他已经命中靶心一样。 他这么说，让谈话戛然而止。 惠特尔斯塔夫先生立刻神色清醒。 他是一个在这种情况下只能神志清醒的人。 五个女孩，她们都充分讨论了约翰·戈登和玛丽·劳里的爱情问题，看起来很清醒。 玛丽·劳里痛苦地清醒着； 但努力隐藏它，并没有失败。 但在她的努力中，她必须看起来不自然地严厉，而且她也意识到她这样做了。 霍尔先生的浪漫情怀也许不是最高级的，他环顾了一下惠特尔斯塔夫先生和玛丽劳里。 蒙塔古·布莱克觉得自己取得了胜利。 “是的，”他说，“如果那是你的感情，你为什么不娶个妻子呢？”

“一个人可能没有另一个人那么快乐，”戈登笑着说。 “你穿得很合身，似乎觉得一个男人很容易做出选择。”

“也许不像我这样的选择，”布莱克说。

“那就想想难度吧。 你认为还有第二个福雷斯特小姐会梦想和我一起去钻石矿吗？”

“也许不是，”布莱克说。 “不是第二个福雷斯特小姐——而是其他人。”

“劣等的东西？”

“嗯，是; 当然不如我的福雷斯特小姐。”

“你是我见过的最自负的年轻人，”年轻女士自己说。

“而且我不倾向于忍受任何非常低劣的东西，”约翰戈登说。 他不由得瞥了一眼玛丽·劳里。 她意识到了这一点，尽管房间里没有其他人注意到这一点。 她知道这一点，尽管任何看着她的人都会说她从未看过他。

“一个男人可能总能找到一个适合他的女人，如果他长得好看的话，”霍尔先生意味深长地说。 “你不这么认为吗，惠特尔斯塔夫？”

“我敢说他可以，”惠特尔斯塔夫先生非常断然地说。 就在他这么说的时候，他下定决心，为了那一天，他会推迟告诉霍尔先生他打算结婚的任务。

晚上过去了，惠特尔斯塔夫先生开车送劳里小姐回克罗克大厅的时间到了。 就她自己的行动甚至言语而言，她无疑度过了一段最平静的时期。 但那个下午是她永远不会忘记的。 当她进屋时，她已经非常非常确定了。 但她现在非常肯定。 每说一个字，她就想到了自己和他。 难道他不知道如何选择一个合适的伴侣，只是为了这个巨大的不幸？ 而且她会比福雷斯特小姐差这么多吗？ 他会不会认为她不如任何人？ 他会不会更喜欢她而不是现在世界上产生的任何其他女性？ 哦，可惜了； 可惜了！

然后是告别的出价。 戈登那天晚上要睡在小奥尔斯福德，第二天早上要乘早班火车离开。 第二天早上说的告别词，我们不需要注意，只需要注意那天晚上说的一两句话。 “再见，戈登先生，”惠特尔斯塔夫先生说，他为这个场合鼓起了勇气，甚至想到了要说的必要音节。

“再见，惠特尔斯塔夫先生，”他显然友好地握了握对手的手。 对于他提出的那些紧迫的问题，他没有得到任何答复。 但这些是他不会再重复的问题。

“再见，戈登先生，”玛丽说。 她对那一刻想了很多，但最终决定不再相信自己。 他握着她的手，却没有说话。 他接过它，按了一会儿，然后转过脸，从大厅回到通往客厅的门口。 惠特尔斯塔夫先生此刻正在穿上他的大衣，玛丽戴着帽子和斗篷站在敞开的前门，听着凯蒂·福雷斯特和伊芙琳娜·霍尔的一两句话。 “哦，我希望，我希望它可能是！” 凯蒂福雷斯特说。

“我也是，”伊维琳娜说。 “不能吗？”

“晚安，”玛丽大胆地说，在月光下迅速走出去，在没有任何帮助的情况下登上敞开的马车。

“请原谅，”霍尔先生跟在她身后说道。 但她一句话也没说。

Whittlestaff先生在John Gordon之后回去了。 “顺便问一下，”他说，“你在伦敦的地址是什么？”

“Pall Mall 的'牛津和剑桥'，”他说。

“哦是的; 那里的俱乐部。 可能是我应该有话要发给你。 但我想我不会，”他补充说，转身准备离开。 然后他和大厅里的聚会的人握手，登上马车，把玛丽和他自己送回家，朝克罗克大厅走去。

第一英里他们之间没有说话，玛丽也没有发出抽泣的声音或听到怀疑眼泪的声音。 为什么那些女孩会那样知道她内心的秘密？ 为什么她们敢于对一件事表达希望，对失望表达一个想法，所有的知识都应该埋在她自己的怀里？ 她有没有说过她对约翰戈登的爱？ 她确信没有一句话能逃过她的眼睛。 并且是推测出来的，这种推测不应该被蒙在鼓里，这不是惯例吗？ 但在这里，这些年轻的女士们却敢于怜悯她的徒劳之爱，就好像她像某个村姑一样，泪流满面地哀叹着某个新郎或园丁不忠。 但是就这样坐了第一英里，她哽咽着抑制自己的抽泣。

“玛丽，”他终于轻声对她说。

“嗯，惠特尔斯塔夫先生？”

“玛丽，我们俩都不开心。”

“我没有不开心，”她说，突然振作起来。 “你凭什么说我不开心？”

“你看起来是这样。 我无论如何都不开心。”

“是什么让你如此？”

“带你和那个男人一起吃饭，我做错了。”

“我不是拒绝去的。”

“不; 这里面没有怪你；——也没有怪我。 但如果我们离开，对我们俩来说会更好。” 然后他默默地开车，直到他们到家才再说话。

“出色地！” 巴格特太太说，跟着他们进了餐厅。

“你说的‘好’是什么意思？”

“霍尔先生家里的人对你说了什么？ 我可以从你的脸上看出他们中的一些人一直在说总结。”

“据我所知，没有人说过任何话，”惠特尔斯塔夫先生说。 “你去睡觉吗。” 然后当巴格特夫人走了，玛丽无精打采地坐在椅子上时，她的情人又对她说话了。 “我希望我知道你的心里有什么。” 然而她不肯告诉他； 但转过脸，沉默地坐着。 “你没有什么要跟我说的吗？”

“我该对你说什么？ 对于你的想法，我无话可说。”

“他现在走了，玛丽。”

“是的; 他走了。”

“那你满足了吗？” 她似乎很难被要求说谎——说出他必须知道是谎言的话——并且这样做是为了鼓励他坚持不懈地实现自己的目标。 但她并不十分了解他。 “你满足了吗？” 他又重复了一遍。

然后她想她会说谎。 如果她为他做出牺牲是好的，为什么不完成？ 如果她必须把自己给他，为什么礼物不能像他的感情那样令人满意？ “是的; 我很满足。”

“而且你不想再见到他？”

“当然不会，作为你的妻子。”

“你根本不希望这样，”他回答道，“不管你是我的妻子还是其他人？”

“我觉得你对我压力太大了。” 然后她想起了自己，想起了她想做出的完美牺牲。 “不; 我根本不想再见到戈登先生。 现在，如果你允许我，我会去睡觉。 我已经筋疲力尽了，几乎不知道自己在说什么。”

“是的; 你可以去睡觉了，”他说。 然后她默默地把手伸给他，然后去了自己的房间。

她还没到床边，就扑到床上，泪流满面。 她不得不忍受的这一切，她不得不忍受的一切，她想，对她来说太过分了。 她对他的残忍有一种蔑视的感觉。 如果他下定决心要让她信守诺言，禁止她以后的一切幸福——让她成为他的妻子，让她的心如愿；——他是否说：“你到我家来了，吃了我的面包，喝了我的杯子，然后答应成为我的妻子，现在你不能离开它，因为这个闯入者闯入了我们之间；”——然后，尽管她可能会觉得他很残忍，她还是会尊重他的。 他会像她相信的那样，像其他男人那样做。 但他想要得到自己的目的，又不至于显得冷酷无情。 正是因为如此，她才想起他。 “它会如他所愿，”她对自己说。 但是，尽管她对他的性格看得很远，但她并没有完全正确地阅读。

他一个人呆在书房里一直到深夜。 但他甚至没有拿起一本书来安慰他的时间。 他也有自我牺牲的想法，这和她的想法不谋而合。 但他并不像她那样肯定，自我牺牲是一种责任。 他和她一样不相信约翰·戈登的性格。 如果他把她交给一个不配拥有她的人，一个未来不够稳定，无法确保像玛丽·劳里这样的女人的幸福和福利的人，那会怎么样！ 他没有知识可以指导他，她也没有；——就此而言，约翰·戈登本人也不知道他自己的未来会是什么。 对于他自己的未来，惠特尔斯塔夫先生可以满怀信心地说话和思考。 如果玛丽·劳里成为他的妻子，那将是安全、幸福和光明的。 如果她不这样做，它必须完全被破坏和混淆。

他无法想象，职责要求他做出这样的牺牲是可能的。 但他自己知道，如果她的幸福，她真正和永久的幸福需要它，那么就应该做出牺牲。

第二天是星期六，惠特尔斯塔夫先生早早地从房间里出来，打算和巴格特夫人谈谈。 他对自己宣称，他的目的是就她自己的事情给她一些合理的建议——只要她的事情和他的事情联系在一起。 但在他的内心深处，在他宣布的决心对他自己显而易见的层次之下，他有希望从她那里得到一些关于他目前目标的安慰和力量。 不是，而是他最终会按照他自己的决定去做； 但是，说实话，他还没有下定决心，认为巴格特夫人的话可能会对他有所帮助。

当他从他的房间出来时，他遇到了玛丽，她一心要做家务。 这比她平时的时间还早，他很惊讶。 她一夜之间看起来病得很重，破旧不堪，他原以为她会保留床铺。 “是什么让你这么早，玛丽？” 他用最温柔最深情的语气对她说话。

“我睡不着，我想我还是起来吧。” 她跟着他进了书房，到了那里，他搂着她的腰，吻了吻她的额头。 对他来说这是一件很奇怪的事情。 她觉得这太——非常非常奇怪了； 但她从来没有想过，她理所当然地对他的爱抚感到生气。 他曾经吻过她一次，而且只吻过一次，而且在她看来，他是打算让他们的爱情不接吻就继续下去。 但她不是他的财产，可以随心所欲吗？ 她没有理由不高兴。

“亲爱的玛丽，”他说，“如果你能知道我对你的思念是多么的恒久就好了。” 她毫不怀疑是这样； 但她对约翰·戈登的想法却是那么的不变。 但从她到他，没有任何爱的表现——只有完全沉默的绝对冷漠。 昨晚她和他一起度过了整个晚上，除了社会普通的问候之外，她没有被允许对他说一句话。 她曾觉得，因为他在场，她没有被允许对任何人说一个字。 惠特尔斯塔夫先生把他的所有权这一致命的外衣扔给了她，因此她觉得自己的言行都被剥夺了权利。 她成了他的奴隶； 她真的觉得自己是一个可怜的人，她在世界上唯一的责任就是服从他的意志。 她在夜里告诉自己，以她爱他的所有动机，她正在学习以绝对的仇恨来看待他。 她恨自己，因为就是这样。 唉，活着是一件多么乏味的事情啊！ 她以后的日子该是多么的乏味，多么的悲哀，多么的凄惨，只要还剩下她的日子！ 难道她有可能永远能够通过她的这个丈夫来履行她的职责——对她来说，这个男人的形象会一直存在于她的心中吗？

“不久后，”他说，“我想见巴格特夫人。 我猜她大概在某个地方。”

“哦，亲爱的，是的。 自从老公的麻烦越来越近了，她一天比一天早。 要我送她吗？” 然后她离开了，几分钟后，巴格特夫人走进了房间。

“进来吧，巴格特夫人。”

“是的先生。”

“我有几句话想对你说。 你丈夫回朴茨茅斯了？”

“是的先生; 他有。” 她用非常坚决的语气说这话，好像她的主人不需要再为她的丈夫烦恼似的。

“我很高兴应该是这样。 这对他来说是最好的地方，除非他可以被送到澳大利亚。”

“惠特尔斯塔夫先生，他并没有为适合自己去植物学湾做任何事，”老妇人说，朝他摇了摇头。

“我不在乎他把自己安置在什么地方，只要他不来这里。 他是个名不见经传的老人。”

“你不必对他这么苛刻，惠特尔斯塔夫先生。 他没有对你做过什么，除非有一天晚上他喝了太多酒而睡在马厩里。” 老太婆掏出一块大手帕，开始可怜巴巴地擦眼睛。

“你真是个傻瓜，巴格特夫人。”

“是的; 我是个傻瓜。 我知道。”

“这个臭名昭著的老头子吃喝你辛苦赚来的工资。”

“但它们是我的工资。 谁对他们有权利，只有他？”

“我不说什么，只是他来这里打扰你了。”

“嗯，是; 他令人不安； 如果仅仅是因为他的木腿和红鼻子。 我的意思并不是说他是那种男人，因为他是绅士家的功劳，可以看到这个地方。 但他是我婚姻中的一员，我必须忍受他。 我不会拒绝承担我的命运的负担。 我不认为他离开团后挣到一先令，这对一个只有工资一无所获的可怜女人来说很难。”

“现在，看这里，巴格特夫人。”

“是的先生。”

“把你的工资发给他。”

“而且必须自己穿着破烂的衣服——为你服务。”

“你不会衣衫褴褛。 别傻了。”

“我是个傻瓜，惠特尔斯塔夫先生； 你不能经常跟我说这些。”

“你不会衣衫褴褛。 你应该足够了解我们——”

“我们是谁，惠特尔斯塔夫先生？ 他们不是我们；——只是还没有。”

“嗯；——我。”

“是的，我认识你，惠特尔斯塔夫先生。”

“把你的工资发给他。 你可能很确定你会发现自己得到了鞋子和袜子，还有其他的。”

“成为超出我收入的自愿负担！ 永远不会；——只要玛丽小姐作为你家的小姐来住在这里。 我应该做总结，因为我应该忏悔。 但是，惠特尔斯塔夫先生，我必须正视这个世界，并背负我自己的十字架。 更年轻的我永远做不到。”

“你现在是个老太婆了，还说自己一毛不拔就投身于这个世界。”

“我想我会赚一些，在某事上，像我这样老，直到我倒地不起，”她说。 “我有那种精神，我仍然会做点什么。 但这并不意味着； 当玛丽小姐被放在我头上时，我不会留在这里。 这就是它的长处和短处。”

现在已经到了，如果有的话，惠特尔斯塔夫先生必须获得他所需要的力量。 他非常相信老妇人——她的意见不会受到她自己想要保住他管家职位的任何愿望的影响。 “我不知道把玛丽小姐放在你身上，”他说。

“不知道！” 她喊道。

“我的心不是绝对固定的。”

“'正如她所说的那样？”

“一言不发。”

“还是他？ 他曾经并敢于谈论玛丽小姐吗？ 而他——据我所知，从一开始就没有为她做过任何事。 什么是戈登先生？ 我想知道。 钻石！ 什么是稳定收入的钻石？ 它们都是昙花一现，月光和肮脏。 我讨厌听到钻石。 世界上所有的病都来自他们； 你会放弃她，被钻石中的他这样的人带走！ 惠特尔斯塔夫先生，我大胆地告诉你，你应该有比这更强大的意志力。 你每天都告诉我，因为我是个老傻瓜。”

“所以你是。”

“我从来没有反驳你； 我也不是说，如果你再这么频繁地告诉我的话。 而且我也不想那么轻率地告诉我的主人，因为我不是这个地方唯一的傻瓜。 这不会是不明智的。”

“但你认为这是真的。”

“我对此什么也没说。 无论是在你面前还是在你背后，这都不是任何人从我嘴里听到的那种语言。 但我确实说作为一个男人应该表现得像个男人。 什么！ 放弃一个花时间挖掘钻石的家伙！ 绝不！”

“他挖什么有什么关系； 你对他的生意一无所知。”

“但我对你有所了解，惠特尔斯塔夫先生。 我知道你在哪里设置了你的愿望。 而且我知道，当一个人在这样的事情上下定决心时，他不应该向任何年轻的钻石经销商让步。”

“不给他。”

“而她又是什么？ 你会因为她一两天爱病而放弃一切吗？ 在克罗克大厅这里的一切都会被打碎，因为他已经来盯着她看了吗？ 在他来之前，她很高兴接受你提供的东西。”

“她还不够高兴。 这就对了。 她还不够高兴。”

“无论如何，她带走了你，我永远不会让自己卑鄙到为这样的人让路。”

“这不是给他的，巴格特夫人。”

“是给他的。 还有谁？ 走开，让比赛保持开放，因为他已经来到了汉普郡！ 没有站起来为之奋斗的精神。”

“我要和谁打？”

“和他们两个；——直到你有自己的方式。 那种愚蠢、愚蠢、软弱的女孩！”

“我不会虐待她的。”

“她很好。 我没有对她说什么。 如果她会按照你的吩咐去做，她就会做得很好。 你问她，她说她会做。 不是这样吗？ 没有什么比他们浪漫的方式更让我讨厌的了。 一切都要让位，因为一个小家伙有六英尺高！ 我讨厌浪漫和男子气概的美，正如他们所说的那样，以及所有其他的东西。 她去哪里买面包和肉？ 这就是我想知道的。”

“会有面包和肉给她。”

“我敢说。 但你必须为此付出代价，而她却在和他调情！ 这就是你所说的美好感觉。 我称之为垃圾。 如果你想让她成为惠特尔斯塔夫夫人，那就让她成为惠特尔斯塔夫夫人。 给他们带来美好的感觉。 我从来不知道人们所谓的美好感觉有什么好处。 如果一个年轻女人按照她应该做的方式做她的工作，她就没有时间去想她们。 如果一个人是主人，他就应该是主人。 一个男人如何让位给这样的女孩，然后站起来面对他周围的世界？ 男人必须是主人； 等他老了一点，就得看他是主人了。 我从来不知道其中一个软弱的家伙会在女人想要任何东西时放弃。 什么是女人？ 她应该按照自己的方式行事是不自然的。 从长远来看，她不喜欢一个更好的男人，因为他让她了。 有玛丽小姐； 如果你现在对她僵硬，她会在一两个月内出来。 自从她来到这里以来，她在没有戈登先生的情况下过得很好。 现在他来了，我们听到了关于这些美好感觉的交易。 你相信我的话，不要对任何人说这个年轻人。 这个时候他已经走了，或者他要走了。 让他走，我说； 如果玛丽小姐开始抽泣，你没看到吧。”

巴格特夫人带走了她，惠特尔斯塔夫先生觉得他得到了安慰，或者至少是他一直在寻求的力量。 在那个女人对他说的所有话中，他自己的想法都有了回响——无论如何，他自己的想法的一面。 他知道，真正的感情，以及世间真正的舒适，会在一切浪漫面前占有一席之地。 而且他不相信——在他的伦理学理论中他不相信——通过屈服于巴格特夫人所说的美好感觉，从长远来看，他会对世界上与他有关的人有益。 如果他现在嫁给玛丽·劳里，玛丽·惠特尔斯塔夫会在十年后成为一个比离开她更幸福的女人。 这是他内心的坚定信念，因为巴格特夫人的论点使他更加坚定了。 他渴望得到如此强大的力量，因此他的采访成功了。

但是，随着时间的流逝，随着时间的流逝，每一刻钟的时间都在增加，随着时间的流逝，傍晚的虚弱降临在他身上，他所有的柔软又回来了。 他们六点钟吃过饭，七点钟他宣布了他一个人出去散步的目的。 在这些夏天的晚上，他常常带着玛丽。 但现在他带着一种歉意告诉她，他宁愿一个人去。 “做，”她说，对着他的脸微笑。 “别让我挡你的路。 当然，男人并不总是想为年轻女士找话题。”

“如果你是那位小姐，我应该一直想要——只是我有事情要考虑。”

“去想想你的事情。 我会坐在花园里缝纫。”

大约一英里外，那里的山丘开始上升，有一条步行道应该是所有选择经常光顾的人都可以走的路，但它是通过一扇门进入的，这让这个地方看起来很私密。 里面有一个小湖，里面挤满了睡莲，到了开睡莲的时候； 湖上方有一条小路穿过树林，非常陡峭，随着它越来越高，完全没有遮挡。 大约有一英里长，直到到达另一个门。 但在这一英里中，流浪者可能会从两边走开，迷失在山毛榉树丛中的草地上。 这是惠特尔斯塔夫先生最喜欢出没的地方。 在这里，他习惯于坐下来阅读他的贺拉斯，并像贺拉斯所描绘的那样思考世界上的事情。 他在这里创造了许多智慧，然后努力思考这些智慧是否真的被诗人带回了自己的怀抱，还是只是智慧的闪光，从未被挪用于任何有用的地方目的。 “'Gemmas，marmor，ebur，'”他说。 “'Sunt qui non habeant; est qui non curat habere。 我想他确实和任何人一样喜欢珠宝、大理石和象牙。 'Me lentus Glyceræ torret amor meæ。 我不认为他真的爱过她，或任何其他女孩。” 因此，他会考虑他的贺拉斯，他的口袋里总是放着一本书。

现在他去了那里。 但是当他在一个他习惯的地方坐下之后，他就没有必要拿出他的贺拉斯了。 他自己的思想已经足够自由，不需要他在诗歌中寻找它们。 毕竟，巴格特夫人教的不是一门该死的哲学吗？ 让男人做主，让他为自己得到他所能得到的一切，并尽其所能地享受他所能得到的一切。 这就是她教给我的教训。 但当他独自坐在树下时，他告诉自己，没有比任何教法更该死的了。 当然，这是世界在目前的进程中得以维持的教导； 但是当它的羽毛被剥离时，它不完全是自私的哲学吗？ 因为他是一个男人，并且作为一个男人有权力、金钱和能力去做他内心渴望的事情，他应该为了自己的满足而去做这些事情，让后果成为他告诉自己的人的后果他爱！ 巴格特夫人的课程与耶稣基督的课程顺利进行吗？

然后在他自己的脑海里，他再次接受了巴格特夫人的问题。 如果他现在要交出这个他急于娶他为妻的女孩，他不应该成为一个多么卑鄙的人！ 他自知，在这种事情上，他比别人更敏感。 他不能让她走，然后就好像他没什么事似的往前走。 现在，他有生以来第二次提出结婚。 现在全世界都第二次知道他被接受了，然后又被拒绝了。 他想，这已经超出了他的承受能力——而且是活下去。

然后他在那里坐了一个小时后，起身走回家。 当他走的时候，他试图下定决心，他将拒绝巴格特夫人的哲学并接受另一个。 “要是我知道就好了！” 他一边走进自己的大门一边说道。 “要是能看得清楚就好了！” 然后他发现玛丽仍然坐在花园里。 “什么也得不到，”他说，“要求你回答。”

“我有什么地方失败了？”

“没关系。 我们进去喝杯茶吧。” 但她很清楚他指责她失败的原因，她的心又转向了他。

第二天是星期天，在绝对平静中度过。 惠特尔斯塔夫先生或玛丽·劳里都没有说什么。 在他们生活的人看来，也没有任何迹象表明他们的思想受到了干扰。 他们和往常一样，早上去教堂，玛丽也去参加晚间礼拜。 很高兴看到巴格特夫人开始在安息日早上缓慢地散步，并观察她的外表如何完全掩盖了她对自己的衣橱所给出的破烂不堪的想法。 一个穿得更漂亮的老太太，或者一件更漂亮的黑色丝绸长袍，你不会在星期天早上看到她去英格兰的任何乡村教堂。 虽然她看起来如此愉快和端庄，——可以说几乎是那么英俊，戴着老式的、显然是新的帽子——她对红鼻子单腿战士和她的预期生活的想法，为他取两便士的杜松子酒，而她努力为他弄到一点有益健康的食物？ 她用她自己的瓷茶杯吃早餐，她曾经吹嘘这是她自己的财产，因为这是惠特尔斯塔夫先生的母亲给她的，还有她的一小滴奶油，然后，告诉事实上，她星期天早上总是吃煮鸡蛋，这样她就可以听听洛拉德牧师长篇大论的讲道。 她会谈论她的希望和她的负担，毫无疑问，她是认真的。 但是，当阳光普照时，她确实似乎让她的干草很舒服。

在克罗克大厅，这个星期天早上的一切都很愉快，或者表面上很愉快。 晚上，当玛丽和女仆们去教堂，把巴格特夫人留在家里照看房子睡觉时，惠特尔斯塔夫先生带着他的贺拉斯走向了林荫小道。 他没有读很长时间。 他通常阅读的内容一次从来没有多少。 他会取几句台词，然后彻底消化它们，为它们哭泣或欢欣鼓舞，视情况而定。 此刻，他并没有过多地享受快乐。 “Intermissa、Venus、diu rusus bella 动作？ Parce，precor，precor。” 这是他此刻转向的通道； 他从中得到的安慰很少。 他对自己说，这是多么狡猾，还是那么虚荣，以至于一个老人应该回想起过去和过去的生活乐趣！ “Non sum qualis eram，”他说，然后羞愧地想到了他被凯瑟琳·贝利抛弃的那段时间——那段时间他肯定足够年轻，可以爱和被爱，如果他像他一直倾向于爱。 然后他把书放进了口袋。 他后来的努力是为了恢复生活的甜蜜，而不是像诗人那样，把那些渣滓倒在底下。 但是当他回到家时，他让玛丽告诉他洛拉德先生在他的布道中所说的话，而且他把洛拉德先生的神学撕成碎片的方式非常愉快；——因为惠特尔斯塔夫先生并不完全同意洛拉德先生关于由安息日构成。

第二天早上，他开始有点儿忙碌，就像他出门前的往常一样。 当他和巴格特夫人谈论一条裤子是他去年夏天送人的时候，他确实逃过了一劫，他想着第二天去伦敦旅行。

“你不去吗？” 巴格特夫人说。

“我想我会的。”

“那就别了。 相信我的话，先生，——不要。” 但是惠特尔斯塔夫先生只是冷落了她，目前没有更多关于这次旅行的信息。

在下午的过程中，客人来了。 Evelina Hall 小姐和 Forrester 小姐被驱赶到 Alresford，现在和 Blake 先生一起被叫来。 布莱克先生充满了他自己的好消息，但不是很充分，但他记得在他离开之前，代表约翰·戈登说了半句话。 “你怎么看，惠特尔斯塔夫先生？ 自从你在小奥尔斯福德，我们就已经安排好了这一天。”

“您不必向所有人介绍该县的情况，”Kattie Forrester 说。

“为什么我不应该告诉我特定的朋友呢？ 我相信劳里小姐听到这个消息会很高兴。”

“确实是我，”玛丽说。

“还有惠特尔斯塔夫先生。 你不是吗，惠特尔斯塔夫先生？”

“我很高兴听到我非常喜欢的一对夫妇很快就会变得幸福。 但你还没有告诉我们那一天。”

“1 月 XNUMX 日，”Evelina Hall 说。

“1 月 XNUMX 日，”布莱克先生说，“是个吉祥的日子。 我相信有一些理由认为它是吉祥的，虽然我记不清是什么了。 我想这与奥古斯都有关。”

新娘说：“我从来没有听说过英格兰教会神职人员提出这样的想法。” “我宣布蒙塔古似乎从不认为他是一名神职人员。”

“这对他来说会更好，”惠特尔斯塔夫先生说，“对他身边的所有人来说，他应该永远记住这个事实，而且似乎永远不会这样做。”

“都一样，”布莱克说，“虽然1月XNUMX日是吉日，但我很着急要在XNUMX月结婚，只有画家们说不能及时把房子弄完。 人们不得不听从这些人的言行。 我们要度一个月的蜜月——只有一个月，因为洛拉德先生不会像他应该做的那样对服务表示满意； 水管工兼玻璃匠 Newface 说他不能把房子装修好，因为凯蒂想在 XNUMX 月底之前住在里面。 劳里小姐，你认为我们要去哪里？ 你绝对猜不到。”

“也许去罗马吧，”玛丽一下子说。

“到目前为止还没有。 我们要去怀特岛。 自从我出生以来，我只在怀特岛待过一周，这一点相当了不起。 我们还没有完全下定决心是成为 Black Gang Chine 还是 Ventnor。 这是礼服的问题，你看。”

“别傻了，蒙塔古，”福雷斯特小姐说。

“嗯，是这样。 如果我们决定选择文特诺，她一定有连衣裙和东西要出来。”

“我想是的，”惠特尔斯塔夫先生说。

“但她不会想要黑帮的那种东西。”

“要管住你的舌头，不要自作多情。 你知道我要什么衣服吗？ 事实上，我认为我不会去一个地方或另一个地方。 史密斯一家在莱德，女孩们是我的好朋友。 毕竟，我想我们会去莱德。”

“非常抱歉，Whittlestaff 先生，我们不能期待在我们的婚礼上见到您的乐趣。 当然，凯蒂必须在大教堂里结婚。 她的父亲是政要之一，在这样的场合不忍心不把他最好的一面放在首位。 院长当然会在那里。 恐怕主教不能从法纳姆来，因为他会和他有朋友。 恐怕约翰·戈登到那个时候已经走了，否则我们肯定会让他失望的。 我希望约翰戈登在场，因为他会看到这种事情是如何完成的。” 约翰·戈登的名字一下子让他们之间发生的所有婚姻闲聊都沉默了。 惠特尔斯塔夫先生和玛丽都明白，它是无缘无故被拖进来的，以便布莱克先生能够谈论那个缺席的人。 “本来会很愉快； 嗯，凯蒂？”

“我们应该很高兴见到戈登先生，如果他愿意来的话，”福雷斯特小姐说。

“这对他来说就是事情； 和我们一起在牛津，还有一切。 你不认为他会喜欢在那里吗？ 你知道，这会让他想到其他事情。”

对这一呼吁没有作出答复。 玛丽不可能在混合的情况下谈论约翰戈登。 对他的暗示激起了惠特尔斯塔夫先生的愤怒。 当然，它被理解为对玛丽有利。 惠特尔斯塔夫先生被小奥尔斯福德发生的事情弄明白了，小奥尔斯福德的人都站在约翰·戈登一边，同时也应该站在玛丽一边。 他对自己说，没有一个人能像巴格特夫人那样有一半的感觉。 对他们的干涉有一种粗俗，巴格特夫人没有罪。

“他在通往钻石矿的道路上已经走了一半，”伊维琳娜说。

“周六早上就离开了这里！” 蒙塔古·布莱克说。 “他还没有开始，——没有做梦。 我听到他向惠特尔斯塔夫先生低声谈论他的地址。 他将在他的俱乐部在伦敦。 我有多久没听到他说，但是当一个人在他的俱乐部说出他的地址时，他并不打算立即离开。 我脑子里有一个计划。 其中一些船从南安普敦开往钻石矿区。 所有的轮船都从南安普敦出发。 温彻斯特正在前往南安普敦的路上。 对他来说，没有什么比在他离开时加入我们的婚姻更容易的了。 也就是说，如果他最后必须离开的话。” 然后他狠狠地看着玛丽·劳里。

“带上他的一些钻石，”伊维琳娜·霍尔说。 “那肯定很不错。” 但那时克罗克大厅的居民对约翰·戈登只字未提。 之后客人们走了，蒙塔古·布莱克陪着女孩们走出了房子，完全不知道他让自己不快。

惠特尔斯塔夫先生说：“那个年轻人是最令人震惊的混蛋。”

“他心地善良，简单，但我怀疑他是否看得很清楚。”

“他不知道一个人可以谈论什么，什么时候应该闭嘴。 而且他傻到以为自己的闲聊可以影响别人。 我不认为主教会因为他是一个普通的白痴而拒绝任命一位绅士。 否则我认为主教有责任让这种混蛋进来。” 玛丽听到这话时心里暗自说，这是她所知道的从惠特尔斯塔夫先生口中说出的最下流的话。

“我想我要离开几天，”惠特尔斯塔夫先生在访客离开后对玛丽说。

“你要去哪里？”

“嗯，我想我会在伦敦。 去任何地方，一般都是去伦敦； 虽然我已经两个多月没来了。”

“自从我来和你住在一起之后就没有了，”她说。 “你是我听过的最宅的绅士。” 然后停顿了几分钟，他没有再说什么。 “有人会问你要做什么吗？” 她以一种俏皮的方式提出了这个问题，她知道他会很好地参与其中。

“出色地; 我不太清楚一个人可以。 我要去见一个有公事的人，如果我开始告诉你其中的一部分，我必须全部告诉你——这不方便。”

“我能不问你要离开多久吗？ 这里面不可能有什么可怕的秘密。 你回来的时候，我想知道你的晚餐要吃什么。” 她现在站在他的手肘边，而他则搂着她的胳膊。 对他来说，几乎就像她已经是他的妻子一样，对他来说，这种感觉非常愉快。 除非她是他的妻子，或者如果他们之间肯定地决定她会成为这样，他肯定会告诉她他可能会进行任何旅行的原因。 事实上，除了即将带他去伦敦的特殊原因之外，没有任何理由与他的任何事情有关，不能被告知。 他现在只是按着她的手，对着她的脸微笑着回答她。 “要一个月吗？”

“哦，亲爱的，不！ 离家一个月我该怎么办？”

“我怎么知道？ 神秘的生意可能需要你缺席一整年。 好想我一直呆在家里。 你没有想到； 但自从你第一次带我住在这里之后，你就没有离开过我一个晚上。”

“而你从未离开过。”

“不好了！ 我为什么要走？ 女人有什么事情可以搬家，尤其是像我这样的女人。”

“你就像巴格特夫人一样。 她总是以极大的蔑视来谈论女性。 然而，当你反驳她时，她会像女王一样为自己感到骄傲。”

“你从不反驳我。”

“也许有一天我会来。” 然后他回想起自己，并补充说：“或者，也许这一天永远不会到来。 没关系。 把我的东西放一星期。 无论如何，我不会超过一周。” 然后她离开了他，去他的房间做必要的事情。

她知道他去伦敦的目的是什么，也知道他和她讨论了整件事。 在过去的两三天里，她有过一些时刻对自己说他很残忍。 曾经有一段时间，当她想到命运为她准备的生活时，她几乎悲伤地昏倒了。 一定有无尽的痛苦，而可能会有快乐，它的本质如此狂喜，以至于在她看来是永恒的。 然后她差点摔倒，并宣称他是异常残忍的。 但这些时刻很短暂，只有在她允许自己梦想着狂喜的时候才能忍受，她承认这对她来说是一种不适合的生活条件。 然后她告诉自己，惠特尔斯塔夫先生并不残忍，她自己只不过是一个虚弱、可怜、轻浮的生物，无法直视生活和现实。 然后，当她想到自己和她所有的动摇时，她就会惊讶得不知所措。

她现在下定决心要参加他的比赛，并将他的战斗打到底。 当他告诉她他要去伦敦，要去办事，而他什么也不能告诉她时，她知道她应该阻止他去旅行。 应该允许约翰戈登去寻找他的钻石，并且应该说服惠特尔斯塔夫先生不要干涉他。 是为了她，而不是为了约翰·戈登，他即将踏上旅程。 他问她是否愿意嫁给他，她告诉他，他对她的压力太大了。 现在她会告诉他——现在还为时不晚——事实并非如此。 无论如何必须阻止他前往伦敦的旅程。

在安排好的那天，早上在小奥尔斯福德公园吃完晚饭后，约翰戈登去了伦敦。 惠特尔斯塔夫先生向他暗示应该在他的伦敦地址写一封信给他，他并没有太多感动。 他曾向惠特尔斯塔夫先生提出上诉，但没有得到任何答复。 他还以一种时尚的方式向这个女孩发出了呼吁。 他确信他的请求必须传达给她。 他当时在这所房子里的存在对她来说是一种吸引力。 他知道她至今相信他，并且意识到她可以立刻成为他的妻子——如果她愿意抛弃他的对手的话。 他也知道她爱他，或者肯定爱过他。 他不知道她关心的本质； 他也不可能知道这一点，除非她是他的妻子。 她已经向那个男人许下了诺言，而且——他就是这样解读她的性格——她可以忠实于她的诺言，而不会心碎。 无论如何，她打算忠实于它。 他一刻也没有怀疑惠特尔斯塔夫先生是假的。 玛丽已经声明她不会撤回她的话，只有从她自己的口中才能得知她撤回的意图，而且她肯定永远不会说出这种意图。 他对她的性格了解很多，但不是全部。 他不知道她的感情有多深。 但是惠特尔斯塔夫先生他根本不明白。 在所有那些摇摆不定的温柔中，他一无所知——或者与诗人共度的那些时刻，他习惯于与诗人的伪装作斗争，以及与巴格特夫人共度的其他时刻，他会倾听，并且总是终于拒绝了，那些她总是倾注在他耳边的男人力量的邀请。 惠特尔斯塔夫先生应该一小时又一小时，现在又是一天又一天，教自己只考虑最适合女孩幸福的东西——对此他完全一无所知。 在他看来，惠特尔斯塔夫先生是一个坚强的人，他已经达到了自己的目的，并打算坚持自己所获得的东西。 他，约翰·戈登，知道或认为他知道，玛丽作为他的妻子，会比和惠特斯塔夫先生在一起过得更幸福。 但不幸的是，他没有别的办法，只能返回钻石领域。

因此他回到伦敦是为了准备他的旅程。 一个人明天不会出发去南非，或者，如果不是明天，那就是第二天。 他知道必须有一些延迟； 但任何地方都比克罗克大厅附近更好。 有些事必须做，有些人必须和他一起做； 但最重要的是，他在奥尔斯福德什么都不用说。 因此，当他回到伦敦时，他打算做好所有的安排——而且他已经解决了他的事务，以至于在其中一艘邮轮上停了下来。

他是和某位律师一起过来的，他为了自己的职业而去金伯利，然后就像全世界去金伯利的情况一样，进入了钻石行业。 钻石对他来说比简报或诉状更重要。 他在那里待了十五年，毁了自己，做了六次。 他发现钻石比法律更令人愉悦，并且与香槟、罐装龙虾和年轻女士更相容。 他娶了一个妻子，和她分了手，娶了另一个男人的妻子，并用钻石为她买单。 那时他一无所有，后来成为重要的 Stick-in-the-Mud 索赔的第三方所有者，有一次每月支付 12%。 必须理解的是，Stick-in-the-Mud 索赔几乎是 Great Kimberley 矿中土壤的一小部分。 这只是一个原始分区的第十六部分。 但是从形成矿井的大盆，或者说是碗的中心，有两根电线一直延伸到周围竖立的高丘，上面有两个铁笼子不断地上下移动，空空地回来满载着宝石般的污垢。 在这里，Stick-in-the-Mud 索赔中的钻石四处传播，其中三分之一的所有者 Fitzwalker Tookey 先生与约翰·戈登一起回家。

乍一看钻石领域的事务，我怀疑我们是否应该倾向于怀疑 John Gordon 和 Fitzwalker Tookey 可能会作为钻石投机的合伙人走到一起。 但约翰·戈登在过程中成为了另外两股股份的所有者，当菲茨沃克·图基决定回国时，他这样做的目的是购买合伙人的权益。 他本可以立即这样做，只是因为他因资金不足而受苦。 他是一个非常聪明的人，他很清楚，没有比购买他合伙人的股份更容易获得财富的方式了。 很多人都说说服了约翰戈登。 但他不会在没有看到他的钱安全的情况下放弃他的文件。 因此，戈登先生和图基先生将旧的“泥里糊涂”交到了称职的律师手中，然后一起回家了。

“我完全不确定我会卖掉，”约翰戈登说。

“但我认为你提供了它。”

“是的; 为了钱下来。 对于命名的金额，我现在将出售。 但如果我没有完成交易就从这里开始，我会将选择权掌握在自己手中。 事实是，我不知道我是留在英国还是回国。 如果我真的回来，我不太可能找到比旧的 Stick-in-the-Mud 更好的东西。” 对此，图基先生表示同意，但他仍然下定决心要回家。 因此，菲茨沃克·图基先生现在在伦敦，约翰·戈登不得不经常见到他。 在这里，图基找到了另一个拥有所需资金的潜在合作伙伴，图基先生热切希望约翰·戈登可能不会回到南非。

这两个人的癖好一点也不像。 但他们被扔在一起，每个人都了解了对方的很多内幕。 在这样的地方，一个稳重的人与这种熟人变得亲密，常常让稳重的人自己感到惊讶。 Fitzwalker Tookey 受过绅士的前因和教育。 香槟和龙虾晚餐——从锡盒中取出的龙虾——钻石和陌生的女士，即使脸颊臃肿，语言粗鲁，也没有完全摧毁圣殿的遗迹。 无论如何，他喜欢一个可以与他讨论他英国人的遗憾的同伴，而约翰·戈登不想把自己完全关在他的宝石中，拒绝一个会说话的人的谈话。 图基曾向他讲述了他对妻子的巨大痛苦。 “G——！ 你知道，这是你听过的世界上最残忍的事情。 一天晚上我有点紧张，第二天早上她和 Atkinson 一起离开了，他的口袋里装满了钻石。 可怜的姑娘！ 她下到葡萄牙人的定居点，他被抓了。 他现在在开普敦服刑。 这种事情确实会让一个人感到不安。” 可怜的菲茨沃克开始哭泣。

在戈登允许他在英国结婚的这种信任中，他认为他不太可能回来。 因此，至少他的伴侣知道他将要找一个妻子，而图基先生的胸中渴望妻子即将到来的愿望非常强烈。 “出色地！” 他说，就在戈登回到伦敦后。

“‘好’是什么意思？”

“当然是下楼去照顾那位女士了。”

“我从来没有告诉过你。”

“但你做了——不是吗？”

“我没有告诉你任何女人的事，尽管你一直在问问题。 事实上，我想我下个月就要回去了。”

“去金伯利？”

“我认同。 我在那里的股份太重要了，不能放弃。”

“我有足够的钱来支付；——绝对现金。 你这不叫放弃吗？”

“正如你已经听说的那样，索赔的价值上涨了 25%。”

“是的; 它已经上升了一点，但没有那么大。 它会在下一封邮件中下降。 有了钻石，你永远无法坚持任何事情。”

“这是真的。 但是你只能按照你看到的报价来计算。 到下一封邮件，它们可能会再次上涨 25%。 无论如何，我要回去了。”

“你这个恶魔！”

“这就是我现在的想法。 因为我喜欢和你一起在广场上，所以我不介意说我已经在 肯塔基城堡设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“你的底牌！ 而且你不带老婆？”

“我不知道我会有这样的障碍。”

然后 Fitzwalker Tookey 摆出一张很长的脸。 很难追踪这样一个人的思想运作方式，或者计算出他常常被驱使以取得成功的希望为基础的微薄机会。 他怕自己不能在金伯利露面，除非作为整个老泥巴的代表。 为了这个目的，他在伦敦宣布自己拥有处置戈登股份的实际权力。 戈登已经下到汉普郡了，毫无疑问，这位年轻的女士会成功。 无论如何，正如他对自己描述的那样，他“为此而努力”。 他可以在那个方向看到他的路，但没有其他方向。 “据我所知，这，你知道，是——我称之为——而不是把一个人扔过来。”

“我言出必行。”

“我不知道，戈登。”

“但我知道，而且我不会听到任何相反的断言。 我以一定的价格向你提供股票，你拒绝了。”

“我没有那样做。”

“你确实这样做了——没错。 然后我的脑海中浮现出一种感觉，我可能希望改变我的目标。”

“我要为此受苦。”

“至少不是。 然后我告诉你，你应该仍然拥有指定价格的股票。 但我没有将它们提供给其他任何人。 所以我回家了——你选择和我一起去。 但在我开始之前和之后，我都告诉过你这个提议不合适，我不应该在我到达英国之后再决定卖掉它。”

“我们知道你打算结婚。”

“我从来没有这么说过。 我从来没有说过关于婚姻的话。 我现在要回去了，打算自己管理矿山。”

“不问我？”

“是的; 我会问你的。 但我有三分之二。 我会给你比你为我的每一股提供的价格高出 10% 的股份。 如果你不喜欢那样，你不需要接受这个提议； 但我不想再多说什么。”

菲茨沃克·图基先生的脸越来越长，他确实感到自己内心非常委屈。 对他来说仍然有两条行为路线。 他可能会通过重述他所处环境的悲哀来打动这个严厉的人，或者他可能会爆发出强烈的愤怒，并将他的全部毁灭归咎于他的伴侣的所作所为。 他可能仍然希望通过后一种方式他可以唤醒所有金伯利人反对戈登，从而在戈登罪孽的阴影下爬回一些财产遗迹。 他会尝试两者。 他会首先努力让这个严厉的人感到怜悯。 “我认为你无法想象你将把我置于何种境地。”

“我不能承认我把你放在任何地方。”

“我就解释一下。 我当然知道我可以绝对保密地告诉你一切。”

“我完全不知道。”

“哦是的; 我可以。 你还记得我可怜的妻子的故事吗？”

“是的; 我记得。”

“她现在在伦敦。”

“什么！ 她从葡萄牙定居点回来了？”

“是的。 她并没有在那里逗留多久。 我不认为葡萄牙人是很好的人。”

“也许不会。”

“无论如何，他们中间没有多少钱。”

“不是在钻石矿场的大量支出之后，”戈登建议道。

“就是这样。 可怜的玛蒂尔达已经习惯了金钱可以为她买到的一切。 我从来没有和她亲密过，尽管有时我会很紧张。”

“据我所知，你以前根本不同意。”

“我不认为我们真的一拍即合。 也许是我的错。”

“你以前的生活方式有点自由。”

“我曾是。 我承认我就是这样。 那时我还年轻，但现在我老了。 自从我在伦敦超过两三次以来，我在十一点之前都没有碰过 B. 和 S.。 我确实想为我年轻的家庭尽我所能。” 事实上，图基先生在金伯利寄宿了三个小孩。

“那位女士在伦敦做什么？”

“说实话，她在我的住处。”

“哦——啊！”

“我承认。 她是。”

“她对开普敦刑场的那位先生漠不关心？”

“总而言之，我认为她从来没有真正关心过他。 说实话，她只是想让一个人把她从——我身边带走。”

“现在她又信任你了？”

“哦，天哪，是的；——完全。 她是我的妻子，你知道，仍然如此。”

“我想是这样。”

“那份神圣的纽带从未被切断。 你必须永远记住这一点。 我不知道你对这样一个话题的感受，但在我看来，不应该粗暴地割裂。 当有孩子时，应该始终牢记这一点。 你不这么认为吗？”

“孩子们应该牢记在心。”

“就是这样。 那就是我的意思。 谁能像他们年轻的母亲一样照顾一个年幼的孩子家庭？ 男人对这件事有不同的看法。” 对此，约翰·戈登 (John Gordon) 表示同意，并急切地想知道以何种方式请求他的帮助，让图基夫妇和他们年幼的孩子体面地站起来。 “有些男人，你知道的，那种冷酷无情的人，他们认为女人不应该被原谅。”

“这必须取决于丈夫犯了多大的错。”

“确切地。 现在，这些对峙的家伙永远不会承认他们有过错。 那不是我的情况。”

“你喝了一点。”

“就此而言，她也是如此。 当一个女人喝酒时，她会以某种方式让自己上床睡觉。 一个男人出去狂欢。 这就是我以前所做的，然后我会相当鲁莽地抨击我。 我毫不怀疑玛蒂尔达有时确实得到了它。 当发生这种事情时，原谅和忘记是你能做的最好的事情。”

“我想是这样。”

“然后在菲尔兹就没有了人们在英格兰所习惯的那种拘谨的生活。 在伦敦，一个男人如果把他的妻子带回来就无处可去。 没有人认识她，因为还有很多其他人需要知道。 但有些事情并没有那么严格。 她当然不应该和阿特金森一起走；——也是一个粗俗的低贱人。”

“而且你不应该舔她。”

“仅此而已。 我想是针锋相对。 这就是我看待它的方式。 无论如何，我们现在住在一起，没有人可以说我们不是夫妻。”

“这样会省去不少麻烦。”

“好的折扣。 我们是夫妻，可以像什么都没发生一样重新开始。 没有人可以说黑色是我们眼中的白色。 她会像什么都没发生一样对待那些可爱的孩子。 你无法想象她是多么渴望回到他们身边。 而且没有其他障碍。 那是一种安慰。”

“另一个障碍会让你更不安？”

“我无法忍受。” Fitzwalker Tookey 先生断言时看起来非常严肃和高尚。 “但没有那种东西。 都是开航的。 现在，——我们靠什么生活，只是为了开始？”

“你有办法。”

“不像现在的情况，——我很抱歉地说。 说实话，我的第三份旧Stick-in-the-Mud不见了。 当我想和你一起去的时候，我不得不筹集资金。”

“不是在我的账户上。”

“然后我确实欠了一些东西。 无论如何，现在一切都过去了。 我会发现自己被困在金伯利，一分钱也没有。”

“我能做什么？”

“嗯，——我会解释的。 Poker & Hodge 将以指定金额购买您的股票。 那里的 Joshua Poker 得到了我的第三份。 Poker & Hodge 有这笔钱，当我安排好销售后，将承诺在三年内以全部收入的 1000% 给我代理。 那将是每年 XNUMX 英镑，如果我不能在那个时候再次漂浮，那就很奇怪了。” 戈登沉默地站着，挠了挠头。 “或者，如果你以相同的条件给我代理，那将是同样的事情。 我不在乎 Poker & Hodge 的一根稻草。”

“我不敢。”

“但你会发现我像钢铁一样真实。”

“我在菲尔兹做的一点好处是我照顾自己的生意。”

“那你有什么提议？ 让 Poker & Hodge 拥有它们，我将永远祝福你。” 约翰·戈登挠头的方式使图基先生对这种温和的呼吁产生了兴趣。 “我认为你一定会做到的，你知道。” 随后出现在约翰·戈登眼中的神色使他对此感到震惊。

“我觉得不是。”

“男人会这么说的。”

“我不在乎男人或女人说什么。”

“你和我和我的妻子乘坐同一条船回来！ 你做不到。 菲尔兹不会接待你。” 戈登自己想过，这种想象中的拒绝是否可能不是源于他的旅伴的性格。 “带回三个小圣婴的母亲，然后走进属于他们父亲的每一先令财产！ 你再也无法在金伯利抬起头了。”

“在你的德行面前，我应该羞愧不已？”

“是的，你会的。 我应该知道我带着我可怜的忏悔妻子回来了，她是三个亲爱的孩子的母亲。 众所周知，她带着误入歧途的丈夫回来了。 田野的人性不会对我们任何人说一句责备的话。 但是，根据我的话，我不喜欢站在你的立场上。 你怎么能坐在她对面，在旅途中看着她的脸，我不知道。”

“那会很不愉快。”

“被骗得不愉快，我应该说。 你记得古老的罗马谚语：“永远不要意识到你自己怀里的任何东西。” 想想你在金伯利把它膨胀起来的感觉，而那个可怜的女士将无法为自己或她的孩子买一双靴子。 我什么也不说我自己。 我不认为你是这样做的人；——我确实没有。”

戈登确实发现自己被各种各样的光线所感动，通过这些光线他可以看到所讨论的情况。 首先，是与 Tookey 先生和他的妻子一起返回的旅程，这是他没有预料到的同伴。 这位女士可能会先向他求情，在船上他几乎无法拒绝。 与丈夫是你搭档的同行乘客，你必须痛苦地争吵或成为温暖的朋友。 总的来说，他认为自己不能和菲茨沃克·图基夫妇一起去南非旅行。 然后他就明白如果他提前一个月在那里，男人的舌头会做什么。 图基先生的描述也没有使菲尔兹生活的全貌变得有吸引力。 他并不害怕图基夫人可能受到的接待，但看到图基发现自己能够用猛烈的邪恶威胁他，仅仅因为他会要求自己的权利。 然后他的脑子里闪过一些对玛丽·劳里的回忆，将她和她的生活与男人在图基夫人主持下必须过的那种生活进行了比较。 玛丽·劳里完全超出了他的能力范围。 但最好让她去想，而不是让别人知道。 他对已故伴侣和妻子承诺的回归打乱了他对钻石矿场的想法。

“你的意思是让我陷入这种痛苦？” 图基先生问道。

“我不在乎你的痛苦。”

“什么！”

“不是为了你痛苦的照片。 但我毫不怀疑，当你在那里待了一个月后，你会像往常一样经常喝醉，当一个女人挡在你面前时，你的拳头也能自由自在。”

“绝不！”

“而且我不认为我有义务为您和您的妻子和孩子提供一切。 你经历了许多起起落落，注定会看到更多，只要你能拿到一瓶酒。”

“我的意思是接受誓言，——我确实做到了。 因为我的体质，我必须循序渐进地去做，但我会去做。”

“我一点也不相信它；——我也不相信任何想通过这种方式自我救赎的人。 说不定我还是回不去了。”

“感谢上帝！”

“我可能会在布宜诺斯艾利斯杀死野兽，或者在西藏开一个茶园，或者加入田纳西州的殖民者。 在那种情况下，我会让你知道我可能会建议对金伯利索赔做出什么安排。 无论如何，我可以这样说，——我不会和你同乘一艘船回去。”

“我以为这样会很舒服。”

“没有我，你和图基夫人会发现自己更自在。”

“至少不是。 不要让这个想法打扰你。 无论命运对我有什么影响，你总会发现，在这个时刻，我会努力成为一个好伙伴。 '足够的一天是其邪恶。 这是我的第一座格言。”

“无论如何，我不会回到 肯塔基城堡 如果你这样做。”

“恐怕我们的钱已经付了。”

“我的也是; 但这并不意味着。 你还有一周的时间，我会在周四十一点之前告诉你我最终将采取的步骤。 如果我能以任何方式为您服务，我会这样做； 但我不能承认没有任何要求。”

“万分感谢！ 我很高兴你赞同我对玛蒂尔达所做的一切。 我敢肯定，像你这样一个稳重的家伙也会这样做。” 对此，约翰·戈登无法回答，而是离开了他的朋友，离开了自己的事业。 他不得不在田纳西州、蒂贝特和布宜诺斯艾利斯之间做出选择，并希望自己的时间能够满足自己的目的。

当他到他的俱乐部吃晚饭时，他发现了一封惠特尔斯塔夫先生的信，这封信是通过日间邮件寄来的。 这封信暂时让蒂贝特、布宜诺斯艾利斯和田纳西州从他的脑海中消失了。 内容如下：——

Croker's Hall，——188 年 XNUMX 月——。

亲爱的约翰·戈登先生，——我今天下午会在城里，可能乘坐会带来这封信的同一班火车，我将荣幸地在第二天十二点到你的俱乐部拜访你。——我是，亲爱的先生约翰·戈登，你忠实的，

威廉·惠特斯塔夫。

那么他的呼吁就会得到答复。 答案是什么性质的？ 当他把手放在自己的心脏上，感受到他所遭受的情感的强烈时，他无法怀疑自己爱的力量。

“我不认为如果我是你，我会去伦敦，惠特尔斯塔夫先生，”玛丽说。 这是在星期二早上。

“为什么不？”

“我想我不会。”

“为什么要干涉？”

“我知道我不应该干涉。”

“我认为你不应该。 尤其是当我不厌其烦地隐瞒我要做什么时。”

“我能猜到，”玛丽说。

“这种事情你不应该去猜测。 你根本不应该把它放在心上。 我告诉过你我不会告诉你的。 我应该走了。 这就是我要说的。”

他说话的语气是恶意和野蛮的。 如果读者想到它们，就会发现它们是如此。 他们是这样的，在任何情况下，父亲都几乎不会和一个成年的女儿说话，更不用说情人会对他的情妇说话了。 玛丽目前正在填补这两个职位。 她几乎是作为养女被带进他家的，从那时起，她就拥有了赋予她的所有特权。 她现在升职了，成为了他的未婚妻。 那个男人竟然如此回应她的劝告而转向她，这是野蛮的，或者至少是不礼貌的。 但每说一个字，她的心就变得更饱满，更充满了对近乎神圣的东西的喜爱。 还有哪个男人对任何女人表现出这样的爱？ 这种爱表现在她面前——她对他来说什么都不是，——她在他家里吃着慈善的面包。 就这样，他打算把她交给另一个男人，他已经证明了他的爱，他，她知道这几乎是生死攸关的问题，因为在看她在他的脸上遇见了他内心的真相！ 自从那次在戈登来之前做出的第一次声明——在她需要做出这样的声明的时候——她就没有对约翰·戈登说过一句话。 她努力不表现出任何迹象。 她已经把自己交给了她的老情人，并努力让她明白她并不打算转移自己，因为另一个男人又像一道闪电一样从她的道路上走过。 她和她的年轻情人一起吃饭，没有和他交流。 她没有让自己的眼睛越过她的帮助就落在他身上，以免在那里看到一些温柔的表情。 他们第一次见面时，她的嘴里没有一丝希望，因为她已经把自己交给了另一个人。 对此，她深信不疑。 毫无疑问，她曾经希望——不，几乎是预料到——两人中的长辈可能放弃她。 当她确信事情并非如此时，她的灵魂就反叛了他。 但是当她花时间思考这件事时，她已经赦免了他，并将她的愤怒转向了自己。 无论他想要什么——她相信她有责任为他做，只要她能做到。

她转过身来，把手放在他身上，看着他的脸。 “不要去伦敦。 我请你不要走。”

“我为什么不去？”

“答应我。 你假装有秘密，拒绝说出你为什么要去。 我当然知道。”

“我写了一封信说我要来。”

“它仍然躺在楼下大厅的桌子上。 在你决定之前，它不会去邮局。”

“谁敢拦？”

“我有。 我敢阻止它。 我敢把它放进火里烧掉。 别走！ 他什么都没有。 你有权拥有——无论你想要什么，尽管这只是一件小事。”

“小事一桩，玛丽！”

“是的。 一个女人有一点点美丽的光芒——虽然在这里只是一个普通的秩序。”

“任何如此罕见的东西，我以前从未接近过。”

“让它过去吧； 不管是普通的还是不常见的，都无关紧要。 它是一种柔软的东西，很快就会消失，它本身没有任何好处。 这是可耻的。”

“你又变成了巴格特夫人。”

“很好; 我很满意。 巴格特夫人是个好女人。 除了躺在沙发上看小说之外，她还可以做一些事情，而她的美貌会逐渐消失。 只是因为一个女人美丽而软弱，她被如此重视，并被鼓励忽视她的职责。 靠着上帝的帮助，我不会忽视我的。 不要去伦敦。”

在她搭在他肩膀上的小手的咒语下，他坐在那里似乎犹豫了。 事实上，他确实犹豫了。 难道不应该让他整天坐在那里，以这种方式将她的手放在他的脖子上吗？ 他注定要放弃这一切吗？ 普通的自私允许什么？ 一个人在不完全憎恨自己的情况下不能让自己享受的邪恶程度有多深？ 在这种情况下，拥有他想要的一切会很容易。 他不需要寄信。 他不必踏上这次前往伦敦的悲惨旅程。 展望未来，他以为自己可以看，从女孩的性格来看，他相信他会拥有他想要的一切——仁慈的上帝能给他的一切——如果他能让她成为他床上公认的伴侣和他的董事会。 那么，当男人们看到他最终为自己娶了一个什么样的妻子来代替凯瑟琳·贝利时，他会感到自豪吗？ 而她为什么不爱他？ 她的话不都表明有爱吗？

然后，当她站在那里看着他时，他的脸上突然皱起了眉头。 她开始了解那皱眉的方式。 现在她弯下腰，从他的额头上吻了一下。 这是一件勇敢的事； 但她这样做是出于对自己勇气的自觉。 “现在我可以烧掉这封信了，”她说，好像她要出去办事似的。

“不，天上！” 他说。 “给我一个三明治和一杯酒，因为我将在一个小时后开始。”

扫了一眼他的想法，他已经回答了所有这些问题。 他已经教会了自己什么是普通的自私。 普通的自私——这种自私他会允许自己放纵自己——一定会让他无视约翰·戈登的痛苦，把这个女孩留在自己身边。 就约翰戈登而言，他不会关心他的痛苦。 他对自己和约翰戈登一样多，甚至更多。 他不爱约翰·戈登，本可以注定他撕毁他的头发——不是没有遗憾，但至少没有悔意。 他已经解决了这个问题。 但是对于 Mary Lawrie，一定会有一种永无止境的自我指责的痛苦，如果他把她抱在怀里，而她的爱情却在别处安定下来。 他不是为了自己害怕她，而是为了她害怕自己。 上帝对这个女孩的爱充满了他的心，如果是爱，难道他会为了满足自己的感情而毁掉她的未来吗？ “我告诉你这不好，”他说，她蹲在他身边，几乎坐在他的膝盖上。

就在这时，巴格特夫人走进房间，发现玛丽几乎是在她老主人的怀抱里。 “他又回来了，先生，”巴格特夫人说。

“谁回来了？”

“中士。”

“那么你可以告诉他去做他的事。 无论如何，他是不被通缉的。 你要留在这里，走自己的路，像个老傻瓜。”

“我就是那个，先生。”

“没有人来打扰你。”

“先生！”

然后玛丽站起来，站在敞开的窗户前抽泣。 “不管怎样，就算我走了，你也得留在这里照看房子。 中士在哪儿？”

“他又在马厩里了。”

“什么！ 醉？”

“嗯，不； 他没有喝醉。 我认为他的木腿比我或你的两条腿更容易受到影响，先生。 既然他知道了路，他确实设法进入了他的自我。 他就在干草中间，我确实认为Hayonotes 这么说是非常不友善的，因为他会破坏它。 但是，除非我和他一起离开，否则我怎么才能把他赶出去呢？”

“让他留在那里，给他一些晚餐。 我不知道你还要做什么。”

“他不能一直待在这里——当然，先生。 正如Hayonotes所说，——作为一个永久的存在，他与马厩里的一个木腿中士有什么关系？ 我来是想和他一起回家。”

“你什么都不要做。”

“那么，你的意思是说，我照顾房子是什么意思？”

“别介意。 当我想让你知道的时候，我会告诉你的。” 然后巴格特太太朝玛丽·劳里的背影点了三下头，好像在问一些离开房子是否与玛丽的婚姻有关的问题。 但她担心这也不是针对惠特尔斯塔夫先生的婚姻。 巴格特夫人，她的主人说没有人来干涉她是什么意思？ “你现在不需要问任何问题，巴格特夫人，”他说。

“你不是说你去伦敦只是为了把她交给那个年轻人？”

惠特尔斯塔夫先生说：“我是在做我自己的事，我不会被调查。”

“那你就去做任何人不该做的事。”

“你是个无礼的老太婆，”她的主人说。

“我敢说我是。 尽管如此，我有责任告诉你我的想法。 你不能吃我，Whittlestaff 先生，如果你能吃也无所谓。 当你说你会做某事时，你不应该为了任何其他男人而回头，让他成为可能，尤其是不要为了一个女人。 它很弱，没有人会认为你这样做是有问题的。 你已经进入了你的头脑，这是一种慷慨的想法。 它没有真正的慷慨。 我说这不是男子气概，这才是男人应该有的样子。”

玛丽虽然站在窗边，假装往窗外看，但知道在整个谈话过程中，巴格特夫人一直在向她做手势——好像在暗示她是错的人。 就好像巴格特夫人说过，为了她，为了让她满意，惠特尔斯塔夫先生要去伦敦。 她知道无论如何她都不应受到责备。 她正在为与巴格特夫人一样的结局而奋斗，并且确实应该得到更好的待遇。 “先生，您不必费心去伦敦出差，所以我告诉您，惠特尔斯塔夫先生，”巴格特夫人说。

“我自己也跟他说过同样的话，”玛丽·劳里转过身说。

“如果你对他说得好像你是认真的，他就不会去，”巴格特夫人说。

“这就是你所知道的一切，”惠特尔斯塔夫先生说。 “现在的事实是，我不会忍受这种事情。 如果你想留在这里，你的舌头就少了点自由。”

“我不想留在这里，惠特尔斯塔夫先生。 就像我来的那样。 蒂莫西·巴格特 (Timothy Baggett) 就在马群中间，他说我要和他一起去。 所以我来这里是想说，如果允许他今天休息一下，我明天就可以开始了。”

“我告诉你，我根本不会做出任何改变，”惠特尔斯塔夫先生说。

“你是说你要走了，——我猜是度蜜月。”

“一个人可以随心所欲地离开，没有任何这种理由。 哦，天哪，天哪，那封信没有消失！ 我坚持应该去那封信。 我想我必须亲自去看一看。” 然后当他开始移动时，女人也移动了。 玛丽去照看三明治，巴格特夫人去寄信。 十分钟后，信就不见了，半小时后，惠特尔斯塔夫先生亲自开车去了车站。

“他是什么意思，小姐？” 主人走后，巴格特太太说。

“我不知道，”玛丽说，实际上她对老太婆很生气。

“他想让你成为惠特尔斯塔夫夫人。”

“无论他想要什么，我都会服从他，只要我知道怎么做。”

“这是你必须做的，玛丽小姐。 想想他为你做了什么。”

“我不需要任何人告诉我这些。”

“戈登先生来这里做什么，打扰大家？ 没有人问过他；——至少，我想没有人问过他。” 这其中有一种暗示，玛丽感到难以忍受。 不过，在这种问题上，与其和仆人争论，还不如忍着。 “他说了一些让主人非常害怕的话。”

“这不是我干的。”

“但他是一个不需要我行我素的人。 为什么戈登先生要随心所欲地拥有一切？ 直到前几天他来到这里，我才听说过戈登先生的事。 我本人对戈登先生的评价并不高。” 对此，玛丽当然没有回答。 “当他没有被派去时，他不会打扰别人。 我不能忍受看到惠特尔斯塔夫先生这样装逼。 我认识他的时间比你长。”

“毫无疑问。”

“如果他感到失望，他是一个几乎会被逼疯的人。” 然后是沉默，因为玛丽决定不再讨论此事。 “如果你做到了这一点，除非你愿意，否则你不必嫁给任何人。” 玛丽依旧沉默。 “除非我有这种想法，否则他们不应该让我嫁给他们。 我不能忍受这样的行为，”老妇人顿了顿又继续说道。 “我知道我所知道的，我看到我所看到的。”

“你知道什么？” 玛丽说，她的沉默已经超出了她​​的能力范围。

“意思是，惠特尔斯塔夫先生在收到承诺后会感到失望。 他不是有承诺吗？” 对此，巴格特夫人没有得到答复，尽管她在继续争论之前等待了答复。 “你知道他有； 而君子淑女之间的诺言，应该和国法一样好。 你呆呆呆呆地站在那里，一句话也不说，却全靠你了。 为什么要在每个人之间传播，仅仅因为一个男人的口袋里装满了钻石，他就不会娶妻？ 人们会说； 他们会说你只是因为几颗宝石而背弃了你的诺言。 无论如何，我不希望有人说我。”

这很难忍受，但玛丽发现自己不得不忍受。 她决定不与巴格特夫人就这个问题发生争执，她觉得​​即使讨论她的行为也是不恰当的。 她在自己的行为上很坚强，并且知道这个女人强加给她的一切是多么的不同。 钻石的闪光只是巴格特夫人在她的热情中投入的。 玛丽不认为任何人会如此卑鄙地相信这样的指控。 据说她自己的年轻情人突然回来了，她更喜欢他，而不是那个被许多束缚束缚的绅士。 据说，她把自己交给了他，然后又收回了礼物，因为年轻的情人遇到了她。 还会有人告诉他，这个年轻的情人没有得到任何承诺。 如果没有任何关于大量钻石的暗示，所有这些都将是非常糟糕的。 不会说，在她向惠特尔斯塔夫先生保证自己之前，她已经恳求对她年轻的情人的爱意，而她甚至对他现在的存在一无所知。 不知道的是，虽然她和约翰·戈登之间没有情人的誓言，但双方却有着任何誓言都无法加强的不言而喻的爱。 面对一切她必须保护自己的事情，不考虑钻石。 她努力保护自己，她也想到了这个对她这么好的男人的满足。 她对自己宣布，她根本不会想到自己。 而且她还决定，所有的喜好——不，约翰·戈登本人的感情——都不应该在她身上产生任何影响。 她不得不在两个男人之间做出选择，她已经决定，诚实和感恩都需要她遵从长辈的意愿。 她已经为那个目的做了她所能做的一切，而惠特尔斯塔夫先生已经看出了她内心的秘密，并决定在此之前让步，这难道是她的错吗？ 这让她非常感动，几乎可以说，她不知道自己的心属于两个追求者中的哪一个。 所有这一切，如果是为了回应巴格特夫人的指控而陈述的，肯定会免除她受到的耻辱，但对巴格特夫人来说，她不能重复这个解释。

“这几乎让我发疯，”巴格特夫人说。 “我想你没听说过凯瑟琳·贝利？”

“决不。”

“而且我不会告诉你。 这是一种浪漫，应该被包裹在我自己的怀里。 这真是一场悲剧——凯瑟琳·贝利（Catherine Bailey）； 如果你听到它，它会激起你的心。 凯瑟琳贝利是一个年轻的女人。 但我不会告诉你这个故事；——只是她不适合惠特尔斯塔夫先生，而不是那些在奥尔斯福德的商店橱窗里走来走去的愚蠢的年轻女孩。 劳里小姐，我对你说实话，你是一个他应该照顾的女性。”

“谢谢你，巴格特夫人。”

“但她把他带入了这样的困境，因为他的心软得让人害怕。 他是他们中的一员，一如既往地想要一个妻子。 为什么他之前没有得到一个？ 你会说。 因为直到你进来之前，他一直在想凯瑟琳贝利。 她成为康帕斯夫人。 'Drat她和她的孩子们！ 我经常对自己说。 什么是康帕斯？ 只不过是一个老贝利律师；——不适合与我们的惠特尔斯塔夫先生一起被看待。 在我看来，不再是约翰戈登先生了。 玛丽小姐，你想想这一切，然后下定决心，在做出承诺后是否会让他心碎。 对他来说，令人心碎的不是约翰·戈登和他之类的人。”

惠特尔斯塔夫先生终于上了火车，自己被抬到了伦敦。 他吃他的三明治，喝他的雪利酒，神情无比满足，仿佛他已经坚持了他的观点。 所以他有。 他对某件事已下定决心； 并且，为了做某件事情，他从家里的两个霸道女人那里逃了出来，她们千方百计的拦住了他。 至此，他的胜利已经完成。 可他坐在马车的一角，一言不发，思绪又回到了旅途的目的，也不能说是得意洋洋。 他和巴格特夫人一样了解这一切。 他也知道，除了巴格特夫人和那个女孩自己，全世界都在反对他。 那个混蛋蒙塔古布莱克每次谈到他自己的新娘时都会说出约翰戈登应该娶他的新娘的想法，因为约翰戈登年轻而精力充沛，而且因为他，惠特尔斯塔夫，可能会被视为一个老人。 霍尔斯小姐的意见完全相同，并毫不迟疑地表达出来。 所有的奥尔斯福德都会知道，并且会同情约翰戈登。 当人们知道他自己已经放弃了他所爱的女孩时，他可以读到邻居们的微笑所传达的嘲笑。

说实话惠特尔斯塔夫先生，他是一个非常容易接受这种嘲笑的人。 这 ”robur et æs三重”这使他的内心更加坚强，只是为了做一件善事和无私的行为，并没有扩展到为他提供美德本身应该提供的金刚盾。 他对这些刺痛很敏感，就像一个没有力量反对它们的人一样。 他可以把自己搞砸，为他人的利益做了一件伟大的事，并且在他这样做时，可以内心流泪哀叹世界对他的行为给予的惩罚。 当他坐在马车的角落里时，他想的是惩罚而不是荣耀。 并且惩罚一定现在就来。 这将是对他余生的惩罚，其痛苦程度使他几乎无法再活下去。 倒不是他要自杀。 他没有冥想任何这样的步骤。 他认为，如果对上帝的工作做出侮辱，就会冒犯上帝，并且不承认悔改。 他必须活到最后。 但他必须像一个堕落的人一样生活。 他已经做出了努力，但他的努力将被所有奥尔斯福德知道。 蒙塔古·布莱克先生会处理这件事。

加在他身上的恶是他自己口中不会有怨言的。 他将独自一人，与巴格特夫人住在一起——她当然知道所有的事实。 Baggett 夫人和她丈夫一起离开的想法当然不会被考虑。 那是另一种滋扰，与他一生中的巨大不幸相比，这是一个小恶。

他把这个女孩带回了他的家，成为他日子的伴侣，她已经在他的嘴里有了一种味道，可以说是一种超越所有其他甜味的甜味。 她对他的日子给予了恩典，多年来他一直不相信他们有能力。 他是一个非常重视爱情的人，在所有他熟悉的诗句中都读到过爱情。 他是这样一个人，在他阅读的所有内容中，都会把它的要点带回家，并问自己在这件事上他的情况如何。 他最喜欢的贺拉斯每天都有新鲜的爱； 但他告诉自己，贺拉斯对爱一无所知。 他想到了彼特拉克和劳拉； 但即使对彼特拉克来说，劳拉也是表达的对象，而不是激情的对象。 亚瑟王子，因为他对吉妮维尔的爱，更接近他为自己想象的标记。 伊莫金，在她对波瑟穆斯的爱中，给了他一幅关于爱应该是什么的图画。 他在所有的阅读中都是这样考虑自己的。 随着岁月的流逝，他告诉自己，没有什么比阅读更好的了。 但他的心思已经充实了，他仍然在想，尽管他在提到凯瑟琳·贝利时犯了错误，但仍有强烈的激情的空间。

然后玛丽·劳里来到了他的身上，阳光似乎只在她的眼睛和脸上的表情中闪耀。 他清楚地告诉自己，他现在恋爱了，他的生活还没有发展到让他被困在干燥的沙丘上。 她住在他的家里，听从他的命令，深情而温顺； 但是，据他判断，一个完美的女人。 而且，据他判断，她爱的男人没有别的。 然后，带着许多疑问，他问了她这个问题，他很快就知道了真相——但不是全部真相。

曾经有过一个人，但他似乎是经过并留下了自己的印记，然后完全消失在视线之外的人。 她告诉他，她不能不想起约翰·戈登，但仅此而已。 如果他提出要求，她会向他倾诉，成为他的妻子，尽管她一定会想到约翰·戈登。 这种想法只会持续一段时间，他告诉自己； 而他这个年纪——他有什么资格期待比这更好的呢？ 她的天性，当她在婚姻中自首时，她一定会学会爱她的丈夫。 所以他接受了她的承诺，让自己有一个小时的时间做一个快乐的人。

然后约翰戈登来到他的房子，像暴风雨一样落在它身上。 他立刻来了——立刻——就好像命运要惩罚他，惠特尔斯塔夫，彻底而立即。 玛丽告诉他，她不能保证不再想起曾经爱过她的人，当，瞧，瞧！ 那个男人本人也在那里。 谁曾遭受过如此严重的打击？ 他把他们留在了一起。 他觉得自己迫于当时的紧急情况不得不这样做。 他不可能让一个或另一个明白他们不会被允许在他家见面。 他们见过面，玛丽非常坚定。 几个小时以来，他的心中一直存在着一种感觉，即使他可能会被偏爱。

但渐渐地，那种感觉消失了，真相又回到了他的身边。 她对约翰戈登的爱就像任何女孩和她崇拜的男人一样。 而他所依赖的另一块岩石，也渐渐在他脚下颤抖起来。 一开始他还以为这个男人回来了，很多冒险者也是如此，没有办法让女人开心。 他关心的不是约翰·戈登，而是玛丽·劳里。 如果约翰·戈登是个穷人，或者几乎无法为玛丽提供家，那么他显然有责任不允许这桩婚姻。 在这种情况下，他的结果即使不是天堂，也至少足以满足他的渴望。 她会来找他，约翰·戈登会去伦敦，去往更远的世界，而他也会走到尽头。 但他的感觉普遍地明显地感觉到，这个人的命运并非如此。 然后他突然有一种感觉，如果他们是这样，他有责任为玛丽弥补他想要的东西——因为他已经发现了这个人自己的才能。

正是在霍尔先生的家里，这个想法以一个已解决的项目的所有坚定性首先呈现给了他。 他对自己说，这对一个男人来说是一件很棒的事情。 毕竟，爱的意义是什么，但男人应该尽最大努力为他所爱的女人服务？ “谁在乎他一根稻草？” 他对自己说，好像要让自己免于任何普遍的慈善观念，并证明他打算做的所有好事都是为了爱而做的。 “不是一根稻草； 他是待在家里，拥有世界上最甜蜜的一切，还是一个人被派去那个可怕的地方的肮脏和痛苦中寻找新鲜的钻石，对他来说根本无关紧要。 无论如何，我比约翰·戈登更关心自己。 我不相信对这样的人做出这种性质的善举。 但是对于她——！ 我无法将她抱在怀里，因为我知道她宁愿躺在另一个男人的怀里。” 这一切都是他对自己说的； 但他用完全成型的语言说出来，并且清晰地建立了这些词所基于的思想。

到了旅途的尽头，他自己开车去了旅馆，点了晚饭，独自一人吃着，还沉浸在狂喜的思绪中。 他知道，在他面前，有一种严厉而残酷的惩罚，然后是疲惫孤独的生活。 对他来说，没有幸福，没有满足。 他知道一定是这样； 但就目前而言，想到他会让她快乐，他还是很高兴的，因为他决心立即享受这会给他带来的快乐。 他问自己这种喜悦能持续多久； 他告诉自己，当约翰·戈登曾经牵着她的手，把她当成自己的人时，他痛苦的时刻就会到来。

一个梦想一直萦绕在他的心头，一直萦绕在他的酒店晚餐的那一刻，他以为自己有可能摆脱混乱的痛苦，进入天堂的光明和欢乐。 但是当他坐在他面前的牛排上，吃着他惯用的土豆时，他的胃口显然和他的邻居一样好，梦想破灭了。 他告诉自己，在任何情况下都不应该让梦想变成现实。 梦想就是这样的明智。 出于他所有最好的意图，他会将这个女孩提供给约翰戈登，然后，毫不怀疑戈登是否接受她，他自己也会向女孩提出同样的提议。 但是如果女孩拒绝接受这个提议呢？ 万一女孩固执的遵守了当初的诺言呢？ 当她坚持认为这是她的权利时，他是否拒绝与她结婚？ 当天堂应该这样向他开放时，他是否拒绝进入天堂的欢乐？ 他会尽最大的努力，忠诚而真诚，全心全意。 可他也不能逼她，让他成为一个贱人，一辈子的悲惨！

事实上，她可能会选择做出牺牲，从而将他从为他准备的不幸中解救出来。 这就是他梦想的本质。 当他吃着牛排和土豆时，他告诉自己不可能如此，这个梦想必须付诸东流。 现在对他要求一定的力量，他认为他可以使用它。 “不，亲爱的，不是我； 虽说天底下的应许都给了，但你不一定要成为我的妻子。 虽然你说你希望它，但它是一个可能不被认可的谎言。 虽然你向我恳求，但它不能被授予。 他是你的爱，他必须拥有你。 我也爱你，上帝以他的智慧知道，但事实并非如此。 去成为他的妻子，因为你永远不会成为我的。 我本意很好，但不幸的是。 现在你知道我的心态了，在这个地球上没有什么比这更固定的了。” 他就是这样跟她说话，然后转身离开； 他的痛苦期就开始了。

第二天早上，他起床准备接受约翰·戈登的采访。 他在绿色公园的草地上走来走去，心里想着他会使用的语言。 如果他能把自己深爱的女孩交给他，同时告诉男人他恨他，那该多好。 因为事实上，他对约翰·戈登（John Gordon）的心中没有任何基督教的慈善。 但他最后想，还是用最简单的语言宣布他的目的比较好。 他可以随心所欲地憎恨自己心中的这个人。 但如果他在这样的场合试图上升到悲剧的浪漫，他就不会成为这样。 “一千年后一切都会一样，”他走进俱乐部门口时对自己说。

他问约翰·戈登先生是否在里面，两分钟后发现自己和那个浪漫的英雄站在大厅里。 惠特尔斯塔夫先生看着这个男人告诉自己，他是一个英雄，应该为他的爱情感到幸福。 而对于他自己，他却很在意自己的容貌，是任何女孩都不会喜欢的。 总的来说，他对自己的个人形象考虑得太多，抱怨自己太卑鄙了； 而对于玛丽·劳里，可以说她从未有过这样的想法。 “那只是因为他先来了，”如果被问到，她会说。 所指的“他”可能是约翰·戈登。 “他是第一位的，因此我学会了爱他。” 玛丽·劳里（Mary Lawrie）就是这样说话的。 但是惠特尔斯塔夫先生抬头看着约翰戈登的脸时，觉得他自己很刻薄。

“你收到我的信了吗，戈登先生？”

“是的; 我昨晚收到了。”

“我来到伦敦，因为有件事我想对你说。 这是我无法很好地写进信中的东西，因此我不厌其烦地来到镇上。” 说这话的时候，他无疑是在努力通过自己的表情来维护自己的尊严。 他也不打算让戈登先生对他所经历的斗争一无所知。

但是戈登先生和惠特尔斯塔夫先生自己一样清楚惠特尔斯塔夫先生要说的话。 自从收到这封信后，他就在自己的脑海里转过身来，并意识到没有其他理由可以把惠特斯塔夫先生带到伦敦去见他。 但是几天后他向惠特尔斯塔夫先生提出上诉——这一上诉肯定需要深思熟虑才能得到答复——这是惠特尔斯塔夫先生的答复。 它不可能做得更快。 约翰·戈登在脑中翻阅惠特尔斯塔夫先生的信时，就是这么想的。 上诉已经很容易了。 它的制作很容易。 要说的话来得很快，不需要片刻的预谋。 这一切他都知道，嘴里说的都是满心的。 但是，像惠特尔斯塔夫先生这样地位高的人，是否能够同样迅速地做出答复？ 他，约翰·戈登，在到达克罗克大厅时立刻看到了情况。 他几乎无可救药地向得到她承诺的男人发出了请求。 然后他在霍尔先生家里遇到了那个人，他们之间几乎没有说话。 可以预料到什么词？ 蒙塔古·布莱克（Montagu Blake）尽管如此愚蠢，但在将他们聚集在一起时做出了正确的判断。 当约翰·戈登收到这封信时，他想起了惠特尔斯塔夫先生在乡绅大厅里对他说的最后一句话。 他已经想到了上诉，并决定给出一个答复。 这是一项需要答复的上诉。 他在脑海里翻来覆去，终于告诉自己答案应该是什么。 约翰·戈登在收到这封信时就发现了这一切，不用说，他对惠特尔斯塔夫先生的感情比对他的惠特尔斯塔夫先生好得多。

“也许你不介意走到街上，”惠特尔斯塔夫先生说。 “我不能说得很好，我在这里要说的话。”

“当然，”戈登说。 “我会去任何地方。”

“我们去公园吧。 那里是绿色的，树丛中有一些树荫。” 然后他们走出俱乐部，进入了 Pall Mall，Whittlestaff 先生一言不发地走在前面。 “不; 我们不会去那里，”他说，一边经过马尔堡庄园的圣詹姆斯公园入口，然后带路穿过圣詹姆斯宫进入格林公园。 “我们会一直走到树边； 那里有座位，除非人都坐满了。 在烈日下，这里不能说话；至少我不能。” 然后他加快了步伐，一边擦着额头一边往前走。 “是的，有座位。 如果那个人不坐下来，我就会被绞死！ 他是什么野兽！ 不，我不能坐在另一个男人占据的座位上。 我不想让任何人听到我要说的话。 那里！ 两个女人走得更远了一点。” 然后他赶紧跑到那张空着的长凳上，占有了它。 它被放置在公园北侧茂密的树丛中，为公园的北侧提供了完美的遮荫，如果惠特尔斯塔夫先生把整个伦敦都找遍了，他找不到一个更愉快的地方来进行交流。 “这就行了，”他说。

“确实很好，”约翰·戈登说。

“我不能在俱乐部大厅里谈论绝对私人的事情，你知道的。”

“如果你愿意的话，我本可以带你去一个私人房间，Whittlestaff 先生。”

“每个人都可以随心所欲地进进出出。 我不相信伦敦俱乐部的私人房间。 我要说的可以说得更好 低音炮. 我想你知道我要谈的是什么。”

“几乎没有，”约翰·戈登说。 “但这并不完全正确。 我想我知道，但我不太确定。 在这样的问题上，除非我有信心，否则我不应该妄下定论。”

“是关于劳里小姐的。”

“我想是这样。”

“是什么让你这么认为？” 惠特尔斯塔夫尖锐地说道。

“你告诉我你确定我应该知道。”

“所以我很确定。 你一路来到奥尔斯福德看她。 如果你说的是实话，你是带着同样的东西从钻石矿场一路回家的。”

“我确实说的是实话，惠特尔斯塔夫先生。”

“那你装不知道有什么好处？”

“我没有假装。 我只是说，除非你自己说出来，否则我不能假设把这位小姐的名字放进你的嘴里。 你我之间不可能有其他我所知道的谈话主题。”

“你跟我谈过她，”惠特尔斯塔夫先生说。

“毫无疑问，我有。 当我发现你给了她一个家，并且让你自己成为她的父亲时——”

“我没有让自己成为她的父亲，也没有成为她的母亲。 我曾经爱过她，正如你所宣称的那样。”

“无论如何，我的职业是真实的。”

“我敢说。 你可能会也可能不会； 无论如何，我对此一无所知。”

“否则我为什么要回家并离开我在南非的生意？ 我想你可能认为我爱她是理所当然的。”

“我不在乎你买不买两便士，”惠特尔斯塔夫先生说。 “你爱谁对我来说无关紧要。 乍一看，我应该倾向于说，一个在泥土中摸索钻石的人不会爱任何人。 即使你这样做了，虽然你可能会伤心而死，但对我来说也没什么。 如果你这样做了，我就不应该听说过你，也不应该希望听到你的消息。”

在这一切中，约翰·戈登觉得他有必要注意这一切，这是一种不礼貌的行为。 男人的态度比他的言语更缺乏礼貌，尽管他最渴望这样做，但他无法完全忽略。 “我不敢，”他说。 “但我在这里，劳里小姐也在这里。 我已经说了我在奥尔斯福德必须说的话，当然现在由你来决定要做什么。 我从没想过你会亲自关心我。”

“你不必对自己如此自负。”

“我不知道我是，”戈登说；——“除了一个赢得玛丽·劳里爱的人不能不有点自负。”

“你认为我不应该这样做。”

“无论如何，我在你见到她之前就做到了。 虽然我可能很自负，但我对自己的自负并不比你对自己更自负。 如果我不认识她，你可能会爱上她。 我认识她，你也知道结果。 但由你来决定。 劳里小姐认为她欠你一笔债，如果你要求，她一定要还。”

“没错！” 惠特尔斯塔夫先生惊呼道。 “没有苛求的问题！” 约翰·戈登耸了耸肩。 “我说没有严格的问题。 不应该使用这些词。 我完全允许她按照她认为合适的方式进行选择，而且她知道她拥有它。 你有什么资格跟我说苛求？”

惠特尔斯塔夫先生现在已经使自己变得如此激动，而且显然对他的同伴使用的这个词非常生气，以致约翰戈登开始怀疑他是否真的知道这个人来伦敦的目的。 难不成，他踏上这趟旅程，只是为了证明自己有能力娶这个女孩为妻，娶她来证明自己的实力。 “你想要什么，惠特尔斯塔夫先生？” 他问。

“希望！ 满足我的愿望你有什么要问的？ 但是你很清楚我的愿望是什么。 我不会假装让他们蒙在鼓里。 她来到我家，我很快就学会了渴望她成为我的妻子。 如果我知道什么是爱，我就爱她。 如果我知道什么是爱，我仍然爱她。 她对我来说就是全世界。 我没有钻石要照顾； 我没有富矿占据我的心； 我并不急于追求财富。 我一直过着忧郁而孤独的生活，直到这位年轻女子来到我的餐桌旁——直到我感觉到她温柔的手放在我的手上——直到她在我周围盘旋，用明亮的阳光覆盖一切。 然后我让她做我的妻子；——她告诉了我关于你的事。”

“她跟你说起过我？”

“是的; 她告诉我你——你可能已经死了，尽管她知道。 当我催促她时，她说她会一直想着你。”

“她是这么说的？”

“是的; 她会一直想着你。 但她并没有说她会永远爱你。 同时，她答应做我的妻子。 我很满足，但并不完全满足。 她为什么要时刻想起你？ 但我相信不会是这样。 我想，如果我对她好，我就应该战胜她。 我知道我应该比你对她更好。”

“我为什么不能对她好？”

“有句老话，年轻人的奴隶，老人的宠儿。 无论如何，她会是我的宝贝。 也许她会成为你的奴隶。”

“我在所有事情上的同事。”

“你现在这么认为； 但男人总是成为主人。 如果你在泥土里偷偷摸摸地寻找钻石，她就不得不在泥泞和粘液中寻找它们。”

“我从来没有想过要带她去钻石矿场。”

“在所有其他追求中都会如此。”

“如果她没有选择，她就不会拥有任何东西，”约翰戈登说。

“我怎么知道？ 如果她是你的生物，我怎么能放心，世界对她来说会是光滑的？ 我不放心——我不知道。”

“如你所说，谁能说得清？ 如果她是我的妻子，我可以答应她一连串的快乐吗？ 她不是那种会去寻找那样的生活的人。 她会知道，她必须把粗糙和光滑放在一起。”

“对我来说不会有什么粗暴的，”惠特尔斯塔夫先生说。

“我不相信这样的生活，”约翰戈登说。 “女人不应该总是穿一件长袍； 但丝绸服饰和长袍应该互相跟随。 在我看来，长袍越多，华服越少，就越符合我的愿望。”

“我不是在说她的礼服。 这不是我想的那样。” 说到这里，惠特尔斯塔夫先生从长凳上站起来，开始在小路上不完美的阴影下快速地前后走动。 “你会打败她的。”

“我觉得不是。”

“在精神上打败她。 你会专横于她，并渴望有自己的方式。 当她为你辛劳时，你会对她皱眉。 因为你手头有生意，或者可能是快乐，你会让她孤独。 也许有一天钻石会全部消失。”

“如果她是我的，那个时候早就到了。 钻石将被出售。 你有没有看到我拥有的钻石？ 你为什么用钻石来骗我？ 如果我是煤老板，我应该保留煤吗？”

“这些东西与一个人的灵魂息息相关。 它们是他自己无法摆脱的毒药。 他们就像赌博。 他们把所有本该昂贵的东西都变得廉价，以及本该廉价的一切。 我一点也不信任他们，而且我也不信任你，因为你在交易它们。”

“我告诉你，我不会和他们打交道。 但是，惠特尔斯塔夫先生，我必须告诉你，你是不讲道理的。”

“毫无疑问。 我是一个不了解世界的可怜人。 我从未去过钻石矿区。 当然，我对投机的魅力一无所知。 我只关心与我的书一起过平静的生活；-只有另一件事，另一件事。 你嫌弃我。”

“惠特尔斯塔夫先生，我对你的怨恨并不代表稻草。” 惠特尔斯塔夫先生现在已经靠近他，正在听他说话。 “也不是，在我看来，你嫉妒我什么。 在我离开英国之前，她和我已经学会了相爱。 它是如此静止。 为了她的幸福，你的意思是让我拥有她？”

“我做。”

“你做？”

“我当然是了。 你一直都知道。 我当然是了。 你觉得我会让她痛苦吗？ 让她来和一个愚蠢的傻老头住在一起，每天都没有任何兴奋的陶醉在我的怀抱里吗？ 我会强迫她陷入困境，让她的日子对她来说是悲惨的吗？ 如果她来找我要面包，在她面前看到了贫穷的痛苦，家庭教师的冰冷生活； 如果让她在没有人爱她的情况下挣钱养家糊口，情况可能就不一样了。 她会看到另一个世界，看到另一个前景。 一个温馨舒适的家，满足她的需求，就足够了。 那时她会认为自己很高兴成为我的妻子。 那时就不会有残忍。 但她见过你，虽然只是一场梦，但她认为她可以忍受等待。 这比放弃所有爱的喜悦要好。 所以她告诉我她会想你的。 好可怜！ 我现在可以理解她打算进行的斗争了。 然后就在紧要关头，在一天中的绝对时刻——这样你就可以拥有一切而我一无所有——你来了。 你来了，被允许见她，告诉她你所有的故事。 你让她的心充满了喜悦，但当她认为致命的承诺已经给了我时，她却被压垮了。 我看到了这一切，我知道。 我心里想了几个小时，可能是这样。 但不能这样。”

“哦，惠特尔斯塔夫先生！”

“不可能如此，”他用坚定而坚定的声音说道，仿佛在断言一个不容置疑的事实。

“惠特尔斯塔夫先生，我该对您说什么？”

“你！ 你要说什么？ 没有什么。 你应该说什么？ 你为什么要说话？ 我做这件事不是为了爱你； 也不完全是出于对她的爱。 并不是说我不会为她做太多事情。 我几乎认为，如果没有其他原因，我会完全为她做这件事。 而是拿别人的东西来羞辱自己，就好像它是我自己的财产一样！ 以我自己的名义活成一个懦夫！ 虽然我可能是周围所有人的笑柄和屁股，但我仍然会是一个男人。 当她告诉我她的一些想法仍然必须交给你时，我应该觉得就足够了。 她是你的，戈登先生； 但我很怀疑你是否关心财产。”

“不管她！ 直到我收到你的笔记的那一刻，我正准备重新出发去南非。 南非不适合她，也不适合我，有这样的妻子。 惠特尔斯塔夫先生，你就不能让我对你说一句友谊的话吗？”

“一言不发。”

“我怎么来带她离开你家？”

“她必须尽力而为。 但不是; 我不会让她离开我的门，因为世界可以为我做的一切。 这也将是我必须承担的惩罚的一部分。 我想你可以解决你们之间的那一天，然后你可以下来； 按照惯例，你可以在教堂门口见到她。 然后你可以来我家，如果你愿意的话，在那里吃早餐。 你会看到为你准备的好东西——比如女人在那些场合想要的——然后你可以随心所欲地把她带走。 我不需要知道你的下落。 现在早上好。 别再说什么了，让我走我的路。”

当他们在公园里分开时，惠特尔斯塔夫先生在炎热和阳光下跋涉到他自己的旅馆。 他走得很快，从不回头看，就好像一个方向已经完成了他的目的，必须赶紧在另一个方向完成它。 他没有给戈登留下任何方向。 是否允许他去见玛丽，甚至给她写一封信？ 他不知道玛丽是否曾被告知为她所做的这种奇妙的牺牲。 他明白他要我行我素，被允许把自己当成她的未婚妻，但他完全不明白在这件事上他要采取什么步骤，只是他不能再去那里了。钻石场。 但是惠特尔斯塔夫先生赶紧跑回旅馆，把自己关在自己的卧室里——在那里，他抽泣起来，唉！ 像个小孩。

他为自己赢得的妻子对他来说可能比他只是发现她脱离并准备跳入他的怀抱更有价值。 无论如何，她表现得很好。 毫无疑问，惠特尔斯塔夫先生证明了自己是一个天使，全方位的完美——这样的人，你可能一生都见不到一次。 但是，玛丽也表现得如此之好，以至于任何已经与她订婚的男人都更加爱慕她。 想到上周的整个故事，他第一个想到的就是，在他不在的这段时间里，他肯定一直出现在她的脑海中。 虽然他们之间没有说过一句话，也没有说过绝对爱对方的话，但她对他一直很坚定，没有任何实际的基础可以找到她的爱。 他知道，她也确信，因此她对他是真诚的。 当然，作为一个真正的男人，他更加崇拜她。 毫无疑问，惠特尔斯塔夫先生绝对是完美的。 但在戈登看来，玛丽离完美不远了。 可他现在该怎么做，才能接近她？

他承诺过一件事，他必须立即投入工作，忙于完成它。 他曾承诺不再返回非洲； 他必须马上去见图基先生，并了解是否允许这位先生的朋友按照安排继续购买。 他知道 Poker & Hodge 是有钱人，或者无论如何都是掌管金钱的人。 如果他们不立即付钱给他，他就必须到别处寻找买家； 但此事必须解决。 图基承诺今天会来他的俱乐部，他会去那里等待他的到来。

他去了他的俱乐部，但第一个来找他的人是惠特尔斯塔夫先生。 惠特尔斯塔夫先生离开公园后就决定再也见不到约翰·戈登，或者只在婚礼的那个仪式上见他，他甚至可能会逃脱。 这一切都还在遥远的未来。 他脑子里闪过关于某种避免它的方法的模糊想法。 但即使他可能会在那个可怕的场合见到戈登，他也不需要和他说话。 它必须在那时完成，然后才完成。 但是现在另一个想法，当然是非常模糊的，在他的脑海中找到了途径，为了实现它，惠特尔斯塔夫先生来到了俱乐部。 “哦，惠特尔斯塔夫先生，你又怎么了？”

“我和以前一样，谢谢。 没有发生任何改善我的健康的事情。”

“我希望不会发生伤害它的事情。”

“没关系。 你说了一些关于你的钻石财产，你曾经说过你必须出去照顾它。”

“但我现在不去。 我将出售我在矿山中的份额。 我会马上去见一个关于这件事的图基先生。”

“你不能卖给我吗？”

“钻石股份，——给你！”

“为什么不给我？ 如果事情必须立即完成，当然你我必须相互信任。 我想你可以相信我吗？”

“我当然可以。”

“因为我不太关心它，我买的东西能不能买到，对我来说并不重要。 但事实上，在这样的事情上，我会相信你。 我为什么不去你的地方？”

“我不认为你是应该去那里的人。”

“我太老了？ 我不是跛子，如果你是那个意思。 我不明白为什么我不应该像一个年轻人一样去钻石矿场。”

“这与你的年龄无关，惠特尔斯塔夫先生； 但我不认为你会在那里开心。”

“快乐的！ 我不知道我在这里的幸福状态非常好。 如果我买了你的股票，如你所说，并为它们付了钱，我不明白为什么我的幸福需要阻碍。”

“你是个绅士，惠特尔斯塔夫先生。”

“出色地; 希望如此。”

“还有那种在你去那里一个星期之前你的眼睛就会被剔除的那种。 不要去。 相信我的话，你在这里的生活会比那里的生活更愉快，而对你来说，冒险将是完全危险的。 图基先生来了。” 谈话的这个时候，图基先生走进了大厅的门，两个陌生人之间进行了一些介绍。 约翰·戈登带路走进一间私人房间，另外两人跟在他身后。 “这位先生急于购买我的股票，图基，”戈登说。

“什么！ 一大堆旧的粘在泥里？ 为了做到这一点，他必须掏出一些钱！ 如果要问我的意见，我应该说这笔交易几乎不是绅士的交易方式。”

“我想一个诚实的人可能会做这件事，”惠特尔斯塔夫先生说。

“这是我所知道的最诚实的生意，”Fitzwalker Tookey 说。 “但这确实需要一个绅士的眼睛盯着他。”

“我眼睛没看清楚吗？”

“哦，当然，当然，”图基说。 “我从不知道绅士让它们更亮。 但是有眼睛和眼睛。 这是戈登先生在那里确实有运气； - 非常棒！ 但是因为他跌倒了一件好事，其他人没有理由应该这样做。 如果他自己不去的话，他已经把他的权利卖了——要么卖给我，要么卖给 Poker & Hodge。”

“恐怕是这样，”约翰·戈登说。

“这是我亲爱的妻子，她和我一起出去，在那些不断劳动的场景中，她愿意忍受辛勤工作的所有艰辛，一位渴望在那里看到她的孩子的女士。 我相信，先生，戈登先生不会忘记他对我和我妻子的承诺。”

“如果你准备好了钱。”

“外面的一辆马车里有扑克先生，准备和你一起去银行，因为事情很紧迫。 如果你和他一起来，他会解释一切。 我会跟在另一辆出租车上，然后一切就可以完成了。” 约翰戈登确实预约了当天晚些时候在城里会见扑克先生，然后和惠特尔斯塔夫先生一起留在了俱乐部。

很快就决定惠特尔斯塔夫先生应该放弃对钻石矿场的所有想法，这样做他让自己回到与他快乐的对手半礼貌的谈话状态。 “嗯，是; 你可以写信给她，我想。 事实上，我不知道我有什么权利说你可能会，或者你可能不会。 我想，她比我更属于你。” “把她赶出去！ 我不知道是什么让你有这样的想法。” 约翰戈登没有建议惠特尔斯塔夫先生会把玛丽劳里拒之门外，尽管他已经谈到了如果他发现玛丽无家可归，他必须采取的步骤。 “她将拥有我的房子，直到她能找到另一个。 既然她不是我的妻子，她将是我的女儿——直到她成为别人的妻子。” “我之前告诉过你，你可以来娶她。 确实，我无法自拔。 当然，你可以像对待其他女孩一样继续；——只是我希望是其他女孩。 如果你愿意，你可以去和蒙塔古布莱克呆在一起。 这对我来说没什么。 现在大家都知道了。” 然后他确实说了再见，尽管无法说服他与约翰戈登握手。

惠特尔斯塔夫先生那天没有回家，但在第二天，他留在城里，直到他被二十四小时的绝对痛苦赶出城外。 他曾对自己说，他会留下来，直到他能想到一些未来的生活计划，其中比他突然去钻石矿场的计划更能让他成功。 但在他眼中，没有其他可行的计划。 第二天下午，他再也无法忍受伦敦了。 由于除了克罗克的大厅外没有其他地方可以让他自己与任何了解他生活方式的朋友见面的前景，他确实在第二天去了。 这样做的一个后果是，玛丽几乎在他得到惠特尔斯塔夫先生的允许写信后，就从她的情人那里收到了他写的信。 这封信是这样写的：——

亲爱的玛丽，——我不知道你是否对惠特尔斯塔夫先生的所作所为感到惊讶； 但我，——以至于我几乎不知道如何就此事给你写信。 如果你想一想，我从来没有给你写过信，也从来没有处于一个似乎可以写作的境地。 我也不知道您是否了解将惠特尔斯塔夫先生带到镇上的业务。

我想我理所当然地认为他告诉我的一切都是真的； 虽然当我想到我必须接受的是什么——根据一个不是你父亲的男人的话​​，他对我来说是一个完全陌生的人——我似乎做了很多假设。 然而，当我在他自己的家里见到他时，我要求他为我做的事情也不过如此。

那时我没有时间征求你的同意； 也不，如果我要求它，你会答应我。 你对自己做出了承诺，不会违背你的承诺。 如果我问你的手，我不得不问他。 如果你拒绝按照他的吩咐来找我，我会怎样？

我从来没有告诉过你我爱你，也没有表达过你愿意接受我的爱。 亲爱的玛丽，怎么样？ 毫无疑问，我在心里确实指望你是我自己的。 在这周的麻烦之后，我似乎可以回顾从前的时光，你和我像恋人一样彼此交谈。 我可以不认为是这样吗？ 可能不是这样吗？ 我可以不叫你我的玛丽吗？

事实上，在人和人之间，正如我要说的，只有你不是人，我难道没有权利假设它是这样吗？ 我告诉他克罗克大厅的情况如此糟糕，他并没有反驳我。 而现在他是最轻率的人，让你所有的秘密都从他的胸膛中泄露出来。 他告诉我你爱我，并命令我在向你谈论我的爱时做我认为对我有益的事情。

但是，玛丽，我们之间为什么要假装谦虚或装腔作势？ 男人和女人要结为夫妻，无论如何都应该认真对待自己的职业。 我确信我对你的爱，以及我真诚的渴望让你成为我的妻子。 告诉我；——我指望你也有同样的愿望是不是不对？

关于惠特尔斯塔夫先生，我要写信给你说什么？ 就我个人而言，他假设使用敌人的语言。 但他想方设法这样做，以至于我只能将其视为他对我被发现挡住了他的遗憾的表达。 他对你的奉献是我见过的最美丽的自我克制表达。 他告诉我没有为我做任何事； 但我只能明白为你做了多少。 在我旁边，——是的，玛丽，在我旁边，他应该是人类中你最亲爱的。 我已经嫉妒了，几乎嫉妒他的善良。 希望我能期待一种我会被视为他朋友的生活。

让我听听您的意见，如我所愿，并指定我可能会来拜访您的日期。 我现在留在伦敦只是为了服从你的命令。 至于我以后的生活，在和你商量之前，我什么都不能解决，因为这也是你的生活。 上帝保佑你，我自己的。——你的深情，

约翰·戈登。

我们不要回到钻石矿场。 我已经向惠特尔斯塔夫先生保证过会如此。

玛丽收到这封信后，便回到自己的房间阅读。 因为她的公开生活——她的生活，也就是巴格特夫人可以接触的生活——在主人离开后在某种程度上受到了干扰。 巴格特夫人无疑证明了自己是一个最不讲道理的老太婆。 她天上称赞玛丽·劳瑞是唯一适合做她主人的妻子的女人，同时辱骂玛丽把她赶出家门，婚礼就要举行； 然后还因为惠特尔斯塔夫先生代表玛丽去城里寻找另一个情人而虐待她。 “这不是我的错； 我没有派他去，”玛丽说。

“你可以不理会他。 当他回来时，你不需要那个年轻人。 他来到这里，用他的钻石以最令人反感的方式打扰了我们所有人。”

“你可以留在这里，不用和那个喝醉了的老头子一起走。” 玛丽之所以这么说，是因为马厩里的单腿英雄发生了相当暴力的一幕。

“这有什么关系？ 无论如何，巴格特都不是世界上最糟糕的人。 如果他昨晚有点生气，那他就不会总是这样了。 小姐，如果你身下没有足够的稻草来去除石头的硬度，你会自责的。”

“但你会去和他住在一起。”

“他不是我老公吗！ 为什么女人不应该和丈夫住在一起？ 我住在哪里或如何住有什么关系。 你不会嫁给约翰戈登，我知道，为了从蒂莫西巴格特手中救我！” 然后信来了——玛丽的情人寄来的信； 玛丽回到自己的房间阅读。 她认为这封信是完美的，但不如惠特尔斯塔夫先生那么完美。 当她读完这封信时，虽然她把它压在胸口亲吻了几十次，虽然她说这是一个从头到脚都是男人的信，但嫉妒的余地还​​是其中约翰·戈登曾说过。 当玛丽对自己说他在所有人中肯定是最好的时，她暗示的是惠特尔斯塔夫先生而不是约翰戈登。

那天大约三点钟，惠特尔斯塔夫先生回家了。 小马车已经去迎接他了，但玛丽故意让开。 她不能冲出去迎接他，如果他因任何其他原因缺席，她就会这样做。 但是他刚到图书馆就派人来找她。 从伦敦一路下来，他一直在考虑这件事，并且在某种程度上准备了他的话。 在接下来的半个小时里，他确实向自己保证了一些乐趣，之后他的生活对他来说完全是一片空白。 他会去的。 对此，他只有下定了决心。 他会告诉玛丽，她应该高兴。 他会让巴格特夫人明白，为了他的财产，她必须在克罗克大厅呆一段时间，他拒绝说结束。 然后他就走了。

“好吧，玛丽，”他微笑着说，“所以我已经安全回来了。”

“是的; 我看你回来了。”

“我在伦敦的时候见过你的一个朋友。”

“我收到一封信，你知道，是戈登先生寄来的。”

“他写过，是吗？ 然后他就很突然了。”

“他说他让你写信。”

“那是真实的。 他有。 我想，也许，他会花更多的时间考虑一下。”

“我想他知道他要说什么，”玛丽说。 然后她脸红了，好像害怕她似乎很确定她的爱人不会这么迟钝。

“我敢说。”

“我并不是说我知道。”

“但你做到了。”

“哦，惠特尔斯塔夫先生！ 但我不会试图欺骗你。 如果你把它留给他，他就会知道该说什么——马上。”

“毫无疑问！ 毫无疑问！”

“当他特意从南非远道而来来看我时，正如他所说，他当然会知道。 我为什么要装腔作势？”

“为什么，真的？”

“但我还没有回答他；——还没有。”

“不必耽搁。”

“除非你来，否则我不会这样做。 我可能知道他会对我说什么，但我可能很怀疑我应该对他说什么。”

“你可以说你喜欢什么。” 他生气地回答她，她听到了那个语气。 但他也意识到了这一点，觉得自己是在丢人现眼。 没有任何他承诺过的半小时欢乐。 他曾如此努力地想把一切都给她，无论如何，他可能会以幽默的方式完善他的礼物。 “你知道你得到了我的充分许可，”他笑着说。 但他知道，这笑容并不讨喜，——不是那种能让她开心的笑容。 但这并不意味着。 等他走了，彻底废了，她才会幸福。

“我不知道我需要你的许可。”

“不，不; 我不敢。”

“你让我做你的妻子。”

“是的; 我做到了。”

“而我接受了你。 事情到那时就解决了。”

“但你告诉我他的事——即使一开始也是如此。 你说你会一直想起他。”

“是的; 我告诉你我知道是真的。 但我接受了你； 我决定全心全意地爱你，全心全意。”

“而且你知道你会毫不犹豫地爱他。”

“我认为我可以更好地控制自己。 我想，到时候，——在一点点时间里，——我会完美地完成我对你的职责。”

“一场表演？”

“全心全意地爱你。”

“现在？” 这是一个很难问她的问题，所以没有必要！ “现在？”

“你有点不信任我了。 我求你不要去伦敦。 我求你不要去。”

“你不能爱两个男人。” 她看着他的脸，仿佛在恳求他放过她。 因为虽然她确实知道会发生什么——尽管她问过自己，她会说她知道——但她觉得自己注定要否认戈登先生是她自己的，而惠特尔斯塔夫先生因此诱惑她。 “不; 你不能爱两个男人。 你会试图爱我，但失败了。 你会试图不爱他，结果也失败了。”

“那我就不会失败了。 如果你留在这里，把我带走，那我肯定不会失败。”

“我已经让你轻松了，亲爱的；——非常容易。 写你的信。 让它像你喜欢的那样充满爱。 像我让你写信给我一样写，这可能是可能的。 哦，玛丽！ 那应该是我自己的！ 哦，玛丽！ 这将使我未来的下降步骤变得美丽！ 但是，给予像你这样年轻的生命并不是为了这样的目的。 尽管他对你不友善，尽管你的钱很稀缺，尽管世界上的普通麻烦会降临到你身上，但它们对你来说比我可能为你准备的轻松更好。 会更贴近人性。 无论如何，如果麻烦来了，我会在这里； 或者如果我走了，那会留下来减轻麻烦。 你现在可以去写信了。”

离开房间时，她一句话也说不出来。 不仅是喉咙里充满了呜咽，她的心里更是喜忧参半，一时找不到词儿来表达。 她回到自己的卧室，拿出她的信箱，照他的吩咐去做；——但她发现自己不会写。 这封信的框架应该让约翰·戈登高兴； 但是，就算是满足，也不可能让她的喜悦浮出水面，让他满足。 她只能想，牺牲自己和他还能走多远。 她就这样坐了一个小时，然后回去，听到声音，下到客厅。 在那里，她找到了布莱克先生、凯蒂·福雷斯特和伊芙琳娜·霍尔。 他们是来拜访惠特尔斯塔夫先生和她自己的，而且到处都是他们自己的消息。 “哦，劳里小姐，你觉得呢？” 布莱克先生说。 然而，劳里小姐无法思考，惠特尔斯塔夫先生也无法思考。 “想想世界上最大的快乐是什么，”布莱克先生说。

“不要把自己弄得这么笨，”凯蒂福雷斯特说。

“哦，但我是认真的。 世界上最大的快乐。”

“我想你的意思是你要结婚了，”惠特尔斯塔夫先生说。

“确切地。 你猜的多好！ 凯蒂命名了这一天。 两周的这一天。 哦，亲爱的，不是很近吗？”

“如果你这么认为，那就是明年两周的今天，”凯蒂说。

“哦亲爱的不！ 我根本不是那个意思。 不能太近。 你现在不能推迟，你知道，因为院长是定制的。 有院长来打结是好事。 你不这么认为吗，劳丽小姐？”

“我想一个牧师和另一个是一样的，”玛丽说。

“所以我告诉他。 一切都将是二十年后。 毕竟院长是个老糊涂人，爸爸对他一点都不在乎。”

“可是你怎么对付Newface先生呢？” 惠特尔斯塔夫先生问道。

“这是其中最好的部分。 霍尔先生是块砖头，当我们从怀特岛回来时，他会把我们全都带走。”

“如果这是最好的，你可以在没有我的情况下被吸引，”凯蒂说。

“但这很好； 不是吗？ 我们两个，还有她的女仆。 这几天她将被提升为护士。”

“如果你是个傻瓜，我永远不会拥有你。 现在还不晚，记住这一点。” 所有的谴责——而且有很多——蒙塔古·布莱克先生受到了热烈的欢呼。 “所以，劳里小姐，你也要在同一条船上，”布莱克先生说。 “我知道这一切。”

玛丽脸红了，看着惠特尔斯塔夫先生。 但是他自己承担了回答牧师的话的任务。 “可是你怎么知道劳里小姐的事呢？”

“你认为只有你自己才能去伦敦，惠特尔斯塔夫先生。 昨天我自己就在那里；——一旦这个今天的重大问题得到积极解决，我就必须照顾好我自己的 嫁妆. 我不明白为什么绅士没有 嫁妆 以及一位女士。 无论如何，我想要一套适合处女膜祭坛的新黑色西装。 当我在那里认出约翰戈登时，很快就从他嘴里吐出了真相。 至少他没有直接告诉我，但他把猫从袋子里放得太远了，我很快就猜到了剩下的。 我一直都知道会是怎样，劳里小姐。”

“你对此一无所知，”惠特尔斯塔夫先生说。 “如果你有时学会闭嘴，那会变得更加有魅力。”

然后 Evelina Hall 小姐进来了。 Lawrie 小姐会不会来小奥尔斯福德公园，在婚礼前在那里呆几天？ Kattie Forrester 打算拿下一个妹妹作为伴娘。 两个霍尔小姐也将主持，如果劳里小姐能担任第四个，那将是一个很大的恩惠。 据说很多人都对她施加了这种对案件的看法，然而，她对此提出了许多反对意见。 的确，她自己的婚姻状况造成了一场悲剧，这并没有使她很愿意参加这样的聚会。 对于她抛弃了惠特尔斯塔夫先生，她的内心并不自在。 无论未来会带来什么，现在都不可能是一段欢乐的时光。但在争论的中间，惠特尔斯塔夫先生用权威的声音说话。 “接受霍尔先生的好意，”他说，“然后去小奥尔斯福德待一会儿。”

“让你们一个人待着？”

“我敢肯定，如果你也来，霍尔先生会很高兴的，”布莱克先生说，此刻已经准备好回答他赞助人的房子和善良的程度。

“完全不可能，”惠特尔斯塔夫先生说，语气中意在结束这件事。 “但我可以设法独自生活几天，因为劳里小姐的婚姻很快就会迫使我这样做。” 玛丽再次抬头看着他的脸。 “原来如此，亲爱的。 这位年轻的绅士在寻找他的婚纱的同时，设法查明了真相。 你会告诉你的爸爸，伊芙琳娜小姐，玛丽会很高兴接受他的好意吗？”

“戈登可以下来找我，”布莱克搓着手，大声说。 “我们可以一起度过最后的三四天，就像两个快乐的年轻单身汉。”

“就你自己而言，”凯蒂说，“如果你不改正自己的举止，你将不得不在相当长的一段时间内保持一个快乐的年轻单身汉。”

“我想，在我结婚之前，我不需要改正我的举止，我想。” 但是他们熟悉布莱克先生的人习惯于宣布，在福雷斯特小姐所说的他的举止这件事上，没有什么可以让他的妻子害怕的。

在戈登先生缺席的情况下，这件事已经尽可能地解决了。 劳里小姐要在凯蒂福雷斯特结婚前去小奥尔斯福德住两周，戈登要下来参加婚礼，以便靠近玛丽，如果他能说服他这样做的话。 布莱克先生非常肯定地谈到了这一点。 “为什么他不应该过来舀一勺，因为他这辈子从来没有这样做过？ 现在我已经拥有了很多。”

“无论如何都没有那么多，”福雷斯特小姐说。

“根据所有说法，他必须开始。 他告诉我，他甚至没有向常客求婚。 凯蒂，这对你来说是不是很奇怪？”

“当你这样做时，这看起来很奇怪。” 然后他们三个走了，留下玛丽和惠特尔斯塔夫先生讨论她未来的生活前景。 “你们最好两个人都来这里住，”他说。 “有足够的空间。” 玛丽想着可能会有新来的人，但她什么也没说。 “我当然应该离开，”惠特尔斯塔夫先生说。

“把你赶出自己的房子！”

“为什么不？ 我无论如何都不会留在这里。 我厌倦了这个地方，虽然我不想卖掉它，但我会采取行动。 一个人应该时不时地采取行动。 我想去意大利，住在那些迷人的小镇之一。”

“没有灵魂可以说话。”

“我不想和任何人说话。 我只会带几本书去读。 我不知道巴格特夫人是否愿意和我一起去。 她没有比我更多的东西可以让她留在英格兰。” 但这个计划还没有完全确定，当玛丽晚上退休时，她打算在睡觉前给约翰·戈登写信。 她的信花了她很长时间才写好。 考虑它的时间太长了。 她双手撑着脸坐在那里，脸颊上时不时有泪水，一直到深夜，与其说是信中的话，不如说是沉思惠特尔斯塔夫先生的甜蜜善良。 终于确定约翰·戈登应该是她的丈夫。 命运似乎已经决定了，她确实承认这样做是完全有利的。 这本来是非常困难的，——现在她终于拥有了自己的真理，——她很难忠实于她所做的承诺，完全从她的心中根除约翰戈登，并填补留下妻子对惠特尔斯塔夫先生的真挚感情。 以执行这样的任务，她不会受到。 但另一方面，约翰·戈登必须允许她招待并表达对惠特尔斯塔夫先生的尊重，这与她对丈夫的尊重完全不同，但在深度上几乎相同。

最后她接过纸，写下了她的信，如下：

亲爱的戈登先生，——我对惠特尔斯塔夫先生所做的任何表明他性情善良和内心温柔的事情都不感到惊讶。 我认为，他是人类中最无私的。 我相信你对我表达的感情是非常真诚的，你必须承认他是这样的。 如果你爱我到足以让我成为你的妻子，你会怎么想那个爱我到把我交给一个在他收养我之前就认识的人的人？

你知道我爱你，愿意做你的妻子。 我现在能对你说什么，除了它是这样。 是这样。 说到这里，我已经告诉了你关于我自己的一切。 对于他，我只能说，他对我的关怀甚至比父亲的还要温柔。——你永远是最亲切的，

玛丽·劳里。

终于到了玛丽开始访问小奥尔斯福德的那一天。 两天后，约翰·戈登将抵达牧师住宅，按照布莱克先生的用语，玛丽的“被谄媚”时期即将开始。 “不是，亲爱的; 我不认为我需要和你一起去，”惠特尔斯塔夫先生说，当天就在那里。

“为什么不来打电话？”

“我不太关心打电话，”惠特尔斯塔夫先生说。 这正是玛丽不希望看到她的朋友沦落到这种状态的心态——那种感觉有必要避开他的同胞。

“你认为布莱克先生很傻。 他是个愚蠢的年轻人，我承认； 但霍尔​​先生一直很文明。 我要去那里一周，你还是带我去吧。” 说着，她伸手搂住他，爱抚着他。

“我并不特别关心布莱克先生； 但我想我不会去小奥尔斯福德。” 当他第二次这样说时，玛丽明白这件事已经注定了。 他不会去小奥尔斯福德。 然后，大约一刻钟后，他又开始了——“我想当你再次回来时，你会发现我已经走了。”

“没了！ 你去哪儿了？”

“我在这里不太舒服。 不要看起来那么悲伤，亲爱的，亲爱的女孩。” 然后他穿过房间，温柔地吻了她。 “我有一种紧张易怒的感觉，不能让我保持安静。 当然，只要有可能，我就会来参加你的婚礼。”

“哦，惠特尔斯塔夫先生，不要那样说话！ 那将是未来一年，或者可能是两三年。 不要让它那样打扰你，否则我发誓我根本不会结婚。 如果你要痛苦，我为什么要结婚？”

“一切都已经解决了，亲爱的。 戈登先生将成为这一切的主人。 虽然你应该已经确定了这一天，但真正能解决问题的是他；——他，或者他的生活环境。 当一位小姐答应了一位年轻的绅士时，婚姻可能会延迟以适合年轻绅士的方便，但绝不会适合她的。 说实话，答应她后尽快结婚，总觉得方便。 一两天后你会见到戈登先生，然后就会知道他有什么愿望。”

“你认为我不会征求你的意见吗？”

“至少不是，亲爱的。 无论如何，我不会有任何愿望——除了对你最有利的事情。 当然，我必须见他，解决一些必须解决的问题。 会有金钱问题。”

“我没有钱，”玛丽说，“一先令都没有！ 他知道这一点。”

“尽管如此，还是会有钱的问题，你可以把它留给我。 你不是我的女儿，玛丽，我唯一的孩子吗？ 不要为诸如此类的事情烦恼自己，而是按照您的要求去做。 现在是你开始的时候了，Hayonotes 将准备好与你同行。” 说完，惠特尔斯塔夫先生把她放到马车里，然后她就被开到小奥尔斯福德去了。

然后，布莱克和福雷斯特的婚礼还有一周的时间，这位年轻的牧师开始将严肃的胆怯和他一贯的喋喋不休的兴高采烈混合在一起。 “根据我的话，你知道我完全不确定他们会做对，”他对劳里小姐说，非常强调。 “婚礼定于周二举行。 她星期六要回家。 我坚持星期一在那里。 这会让一个人在同一天旅行非常紧张。 但是其他女孩——你也是其中之一，劳里小姐——将在星期二早上乘火车进入温彻斯特，由约翰·戈登负责。 如果你们中的任何一个人出了什么事，只要想想，我应该在哪里？”

“我们应该在哪里？” 劳里小姐说。

“这不是你的婚姻，你知道。 但我想即使你们中的一个人没有来，婚礼也可以继续。 在院长来的时候不做这件事真是太糟糕了。” 但玛丽安慰他，向他保证，无论什么活动，大厅都会非常准时地进出。

然后约翰·戈登来了，说实话，玛丽第一次接受了舀勺仪式。 当他走到牧师馆对面的门口时，玛丽·劳里小心翼翼地不要挡路。 她把自己带到自己的卧室，直到她被霍尔小姐叫来，她的心都在发热，心跳加速。 “你必须下来欢迎他，你知道的。”

“我想是这样; 但-”

“当然要来。 迟早是必须的。 他看起来和他之前来这里时的样子大不相同。 因此，当一个人考虑所有事情时，他应该这样做。”

“在他前往南非之前，他还没有再次踏上旅程。”

“没有得到他来的目的，”霍尔小姐说。 然后当他们下去时，玛丽被告知约翰戈登已经穿过房子进入灌木丛，并被邀请跟随他。 玛丽说她要一个人去，便拿起帽子，大胆地跟在他后面。 当她经过时，穿过草坪，她看到他的身影消失在树林中。 霍尔小姐说：“我认为年轻女士的年轻人以这种方式消失是不礼貌的。” 但玛丽大胆而迅速地跟在他身后，一言不发。

“玛丽，”他说，当他们两人都在树林中不见了踪影时，他立刻转过身来看着她。 “玛丽，你终于来了。”

“是的; 我来了。”

“然而，当我第一次出现在你家时，你几乎不会接待我。” 可他这么说着，就牵着她的手，看着她的脸，带着最灿烂的笑容。 “我已经推迟了我的到来，几乎为时已晚。”

“确实是的。 是我的错吗？”

“不；——也不是我的。 当我被告知我对房子没有好处，并提醒我身无分文时，我除了走还能做什么？”

“可是为什么要走这么远呢？”

“我必须去可以赚钱的地方。 综合考虑，我觉得我已经够快了。 除了钻石矿，我还能在哪里找到钻石？ 我可能是最幸运的人，去了又回来了。”

“所以几乎为时已晚！”

“但也不算晚。”

“但是你来得太晚了——只是为了另一个人无法形容的善良。 你有没有想过我欠——你我欠——惠特尔斯塔夫先生的什么？”

“我的宝贝！”

“但我是他的宝贝。 只是任何女孩这样说听起来都如此自负。 他为什么要这么关心我？——或者你为什么要关心这个？”

“玛丽，玛丽，现在来找我。” 他伸出双手。 她环顾四周，害怕被侵入的眼睛，但没有看到，她让他拥抱她。 “我自己的——终于是我自己的了。 那些年，你多么了解我。 然而这一切都是一言不发，几乎没有任何迹象。” 还没从他的怀里逃出来，她就低下了头。 “现在我是一个快乐的人。”

“是他为你做的。”

“我不感谢吗？”

“我该怎样感恩？ 想想我欠他的感激，想想所有的爱！ 有什么人像他所做的那样爱过？ 谁让自己如此放弃他认为值得他渴望的回报？ 你千万不要计算这东西的价值。”

“但是我愿意。”

“可是他为此付出的代价！ 我要成为他未来生活的安慰。 如果他没有看到并且他不相信，事情就会如此。 因为别人爱过，他就放弃了他所爱的自己。”

“不是为了我。”

“但它是给我的。 你先来了，赢得了我可怜的心。 我不值得你们两个赢。”

“这由我来判断。”

“就是这样。 但你不知道他的心。 他是多么容易抓住他知道自己创造的东西。 我是他亲生的。”

“他来找你的时候，你告诉了他真相。”

“我是他自己的，”玛丽坚定地说。 “如果他让我永远不要再见到你，我就不应该见到你。 如果不是他亲自去找你，你就永远不会回来了。”

“我不知道那会怎样。”

“这不会有什么好处。 既然同意从他手中夺走一切，我就不可能对他不忠。 我告诉你，我当然应该成为他的妻子，因为那个女孩会成为那个年轻牧师的妻子。 我当然不高兴。”

“是你吗，亲爱的？”

“是的。 我很不高兴。 当你在克罗克大厅的那里闪过我时，我立刻知道所有的快乐已经落入我的手中。 你在那里，你是来找我的！ 一路金伯利，只为对你微笑！ 你没有吗？”

“确实是我做的。”

“当你找到你的钻石时，你想到了我，——不是吗？”

“只属于你。”

“你这个马屁精！ 你亲爱的，美丽的情人。 当我不知道你在哪里时，我一直爱着并为你祈祷的你！ 你没有像玛丽安娜那样离开我，而是在你男人的工作完成后立即为我赶回家——做一个女孩会认为一个男人应该为她做的事情。 但这一切都被案件的必要性破坏了。 我不怪自己。”

“不; 没有任何。”

“现在回想起来，我是对的。 他选择了要我，并且有权拥有我。 我收下了他的礼物，全副武装。 你在哪里，我自己的？ 我有权利认为你在想我吗？”

“我在想着你。”

“是的; 因为事实证明你是一百分之一：但我不知道这一点。 然后他问我，我认为最好让他知道真相并做出自己的选择。 在他知道真相之前，他确实做出了自己的选择——你离寻求我的手已经这么远了。”

“在那一刻，我几乎触手可及。”

“但它仍然成为了他的。 他当时并没有把它当作毫无价值的东西扔掉。 他以最真实、最崇高的态度让我明白这对他来说可能是多么重要，然后毫不客气地将其交出，因为他告诉自己，事实上，我的心在你的掌控之中。 如果你要好好保管它，你也必须给他找个地方。” 正是这样，玛丽·劳里（Mary Lawrie）遭受了约翰·戈登（John Gordon）对她的舐舐。

我们叙述中最重要的部分仍然存在。 当这一天到来时，蒙塔古·布莱克牧师在温彻斯特大教堂与凯瑟琳·福雷斯特小姐正式结婚，由院长牧师在这位年轻女士的父亲的协助下完成； 想到那次这两位神职人员对彼此的举止非常客气，真是令人愉快。 布莱克先生立刻带着妻子去了怀特岛，一个月后回来享受霍尔先生的款待。 随之而来的是那位女士的女仆，我们很快就会听到她晋升到更高生活领域的消息。 然后是布莱克先生在监督 Newface 先生的工作时非常享受的一段时间。

“可惜的是，房子竟然要完工了！” 新娘对奥古斯塔大厅说； “因为现在的情况，蒙塔古非常高兴：他再也不会这么高兴了。”

“除非孩子出生，”奥古斯塔说。

“我不认为他会关心这个孩子，”新娘说。

然而，作者有不同的看法，因为他倾向于认为蒙塔古·布莱克牧师将成为所有父亲的榜样。 关于惠特尔斯塔夫先生和他的未来生活，我们还必须加上一个词——还有巴格特夫人的话。 Whittlestaff 先生没有离开 Croker's Hall。 十月一到，他就出现在玛丽的婚礼上，当然他当时并没有表现出任何外在的喜悦。 他喜怒无常，沉默寡言，正如一些人所说，对约翰·戈登几乎没有礼貌。 但在玛丽下火车之前，为了准备她漫长的婚礼之旅，他把她带到他的卧室，在那里对她说了最后一句话。 “给他我的爱。”

“哦，亲爱的！ 你让我如此开心。”

“当你回来时，你会发现我更好，尽管我永远不会停止为我失去的一切感到遗憾。”

巴格特夫人接受了她的命运，并在克罗克大厅保持对所有女性的最高统治权。 但是她和她的主人之间有私人的金钱安排，我永远无法了解其中的细节。 然而，结果是每个星期六早上都会向一位老妇人寄一张汇票，中士由她看管。