“里士满城堡”写于 1861 年，在特罗洛普离开爱尔兰很久之后。 人物刻画薄弱，情节虽然作者自己认为很好，但很机械。

故事的价值与其说是文学，不如说是纪实。 它包含几个描述爱尔兰大饥荒的图形场景。 特罗洛普仔细观察，大体上是公正的，尽管他的辨别力还不足以使他成为理想的编年史家。

尽管如此，他在这里使用它们并没有产生微不足道的效果。 他对公平的渴望使他的压力与他的偏见成反比，而他的牧师比他的牧师更好。

书中最好的，确实是唯一真实的人物刻画是对 Abe Mollett 的描绘。 这个肆无忌惮的敲诈者以真正的艺术呈现在我们面前，带着某种猎人对他的猎物的热爱。 特罗洛普喜欢一个流氓，在他长长的肖像画廊里，有几个非常迷人的人。 他确实没有察觉到罪的审美价值——他没有察觉到任何事物的审美价值——而且他对人性的分析不够深刻，无法达到罪的概念，犯罪对他来说是下降可能性的最低点。 ——但他有一个专业人士，有点像苏格兰场的一半，一半是猎犬大师，对一个罪犯很感兴趣。 “看，”他会沉思，“这个生物是多么狡猾，现在回到了他的地球，在不知不觉中偷偷跑遍了整个国家，聪明的流氓；” 和往常一样，他的道德上的反对，像往常一样，以英国的生活批评家为背景，显然增强了一种原始的掠夺本能，与他忍受我们谴责的那些黑暗冲动并不明显相似，愤世嫉俗者可能会说。 他小说中的这种自我实现是特罗洛普的主要魅力之一。 从来没有一个更主观的作家。 与福楼拜不同，福楼拜规定作​​者应该作为创造中的上帝存在于他的作品中，在那里或那里被模糊地预言但从未被认识到，尽管无处不在，特洛洛普从不厌倦在每个人身上写下自己，女人，或他描述的孩子。

他如此成功地实现客观性的幻觉，是因为他的心智对遗传和环境条件如此完美地满足，它本身就是这些条件的心智等价物。 因此，他的自我主义的完美，像鼓一样紧，拯救了他。 如果它不那么完整，他就会步履蹒跚，一团糟； 事实上，他有一个孩子般的天真确定性，他天真地理解世界和自我是一体的，因此不会犯错。

阿尔加索罗德。

我想知道如果我把这个故事的情节放在爱尔兰，读小说的世界——至少它的那一部分，可能会尊重我的书页——会不会被冒犯！ 爱尔兰人对事物有着强烈的感情，这是无法否认的。 爱尔兰仆人无需申请； 爱尔兰熟人受到的信任有限； 爱尔兰表亲被认为是绝对危险的； 爱尔兰故事在书商中并不受欢迎。

就我自己而言，我可以说，如果我应该对任何地方有所了解，那么我应该对爱尔兰有所了解； 我强烈抗议上述结论的不公正。 爱尔兰表亲我没有。 我有几十个爱尔兰熟人； 和三三两两的爱尔兰朋友，我可以爱和珍惜他们——也许，几乎就像他们出生在米德尔塞克斯一样。 多年来，我家里一直有一些爱尔兰仆人，但从未有过不忠、不诚实或不节制的仆人。 我走遍了爱尔兰，几乎没有其他人能做到这一点，而且我的手提箱从未被抢劫过，也从未有人偷过我的口袋。 在旅馆里，我很少锁好自己的东西，我的粗心也没有受到惩罚。 我怀疑英国旅馆是否可以说那么多。

爱尔兰小说曾经很受欢迎。 但是小说中有一种时尚，就像颜色和衬裙一样； 现在我担心它们是市场上的毒品。 很难说为什么一个好故事不应该有公平的成功机会，不管它的倾向如何； 为什么不能单凭其内在的优点就认为它是好的； 但事实并非如此。 有一次，当我年轻的时候，我在一家著名出版商的后客厅里等着，希望能看到他在一件小事上的杰出人物接触我手里拿着的三卷本的手稿。 著名的出版商，可能有更大的鱼要煎，看不见我，但派他的文员或工头来安排生意。

“一本小说，是吗，先生？” 工头说。

“是的，”我回答。 “一本小说。”

“这在很大程度上取决于主题，”工头说，带着深思熟虑和明智的皱眉——“名字，先生，和主题；——日常生活，先生； 这才是适合我们的； 日常英语生活。 现在你的历史小说，先生，不值得写在纸上。”

我担心现在爱尔兰人的性格几乎和历史事件一样没有吸引力； 但是，尽管如此，我还是会尝试。 我现在要离开绿岛和我的老朋友了，我很乐意在这样做的时候对他们说一句话。 如果我现在不说这个词，它就永远不会被说出来。

有人会说，一个故事的可读性应该取决于它的内在价值，而不是它的冒险经历。 没有人会认为汉普郡比坎伯兰郡或埃塞克斯郡比莱斯特郡更好。 那么对科克郡有什么抽象的反对意见呢？

也许爱尔兰最有趣，当然也是最美丽的地方是位于最西南端的地方，手指伸向大西洋。 这包括科克郡和克里郡，或者更确切地说，是这些郡的一部分。 它包含 Killarney、Glengarriffe、Bantry 和 Inchigeela； 并由 Lee、Blackwater 和 Flesk 浇灌。 我不知道在哪里可以找到一块土地更丰富，构成了美丽的风景。

在这个区域内，但几乎不在对游客最有吸引力的那部分内，坐落着里士满城堡的房子和领地。 黑水河发源于凯里郡，自西向东流经科克郡北部，进入费尔莫伊外的沃特福德郡。 沿途经过坎特克小镇附近，并穿过马洛镇：里士满城堡紧靠岸边，在德斯蒙德男爵领地内，以及现在马洛和基拉尼铁路穿过的坎特克地区，但大约 XNUMX 年之后，对海军的铁锹，甚至工程师的经纬仪一无所知。

里士满城堡在这一时期是托马斯·菲茨杰拉德爵士的住所，他和他的妻子菲茨杰拉德夫人、他的两个女儿玛丽和艾米琳·菲茨杰拉德一直住在那里，并且经常为了教育和娱乐的目的，他的儿子赫伯特·菲茨杰拉德。 托马斯爵士和托马斯爵士的房子都没有任何有趣的风景如画的缺陷，这些缺陷通常归因于爱尔兰地主和爱尔兰城堡。 他没有手肘，也没有缺席。 里士满城堡并没有被扔出自己的窗户的样子。 这是一座优质、坚固、现代的家庭住宅，由已故男爵建造不超过 XNUMX 年，有一块向河边倾斜的草坪，有菜园和种植水果的墙壁，有充足的马厩，入口处有一个时钟到马厩。 它矗立在一个木结构良好的公园里，里面放满了鹿，还有狐狸，在爱尔兰县，狐狸是比鹿更有价值的农业动物。 因此，就其外观而言，里士满城堡可能位于汉普郡或埃塞克斯； 至于他的财产，托马斯·菲茨杰拉德爵士可能是莱斯特郡的一位男爵。

托马斯爵士和他的妻子和女儿住在里士满城堡。 在这里，把我们故事的时期作为整整十三年之后，他的儿子赫伯特也在那些艰难的冬天呆着。 他获得了牛津学位，他的英语追求承认在爱尔兰临时逗留。

但是托马斯·菲茨杰拉德爵士不是这个国家那部分的伟人——至少，不是最伟大的人； 无论如何，菲茨杰拉德夫人也不是最伟大的女士。 由于这位最伟大的女士和最伟大的男人将带着他们的财产成为我们剧中最杰出的人物之一，因此我什至不应该提及他们。

全世界都一定听说过德斯蒙德法院。 它是世界上那个地区已知的最大的有人居住的住宅，关于它如何占地 XNUMX 英亩的传言甚嚣尘上。 为它凿石，整座山如何被切掉； 它应该花费数十万英镑，只是这笔钱从来没有由那个贪婪、邪恶、嗜血的老伯爵支付，导致它被竖立起来；——以及水泥是如何被人血粘稠的。 更浪漫的凯尔特人的传言也是如此。

这是一个巨大的地方——巨大的、笨拙的、无用的广阔； 无论如何，在爱尔兰建造的时候，男人既不考虑美貌，也不考虑能力，也不考虑经济。 它有三层楼高，环绕着一个四边形，其中有两个相对的入口。 没有什么比铺砌的大院子更丑的了，院子里没有一点绿色，除了潮湿在石头上长出了不健康的东西。 没有比这更荒凉的了。 而在建筑物的外面，情况也好不到哪里去。 房子附近没有花园，角落和角落没有花坛，方形窗户没有窥视的甜灌木。 那里有花园，但距离半英里远； 大厅的门通向一个平坦、荒凉的公园，周围几乎没有一块可以称为草坪的碎屑。

在我们这个时期，这里住着克拉拉，戴斯蒙德伯爵夫人，帕特里克的遗孀，曾经是戴斯蒙德伯爵，帕特里克的父亲，现在是戴斯蒙德伯爵。 这些戴斯蒙德曾经是他们国家的强者，像农奴一样统治着周围的人，用炽热的铁棒统治着他们。 但那些日子早已一去不复返了，传统告诉他们这是真的。 无论是对伯爵还是对他们的农奴来说，它究竟是怎么过的，人们并不十分清楚。 但是，关于用人血筑成的墙，以及恶魔将某个在任何其他方面都非常难以忍受的伯爵的肩膀上的故事，以及将他的遗骸的一小部分未烧毁的部分存放在土壤深处的地下深处的故事中。坎图尔克附近的旧墓地。 有一个好伯爵，就像这样的家庭一样。 但即使是他的美德，根据传统，也是一种无用的 namby-pamby 类型。 他走到圣芬巴尔神殿，在古加内巴拉的小岛上，鞋里放着生豌豆。 整整免了房客五年的房租，夫人死后从不喝酒也不洗手。

目前，无论是好是坏，戴斯蒙德家族都没有那么强大。 已故的伯爵选择了一生都住在伦敦，并且已经沉沦为一个谄媚的朋友，或者也许我更恰当地说，是一个受人欺负的笨蛋，一个感性的、酗酒的、贪吃的国王。 晚年，当他在手段和性格上破产时，他结了婚。 他选择的那位女士被选为继承人； 但是那杯幸运的东西和他的嘴唇之间有过一些疏漏； 而她，骄傲而美丽，因为她曾经如此——既没有减轻也没有减轻她挥霍无度的老主人的贫困。

她在他去世时留下了两个孩子，其中最年长的克拉拉·德斯蒙德夫人将成为这个故事的女主角。 最小的，帕特里克，现在是戴斯蒙德伯爵，比他的妹妹小两岁，我们会以一个刚从伊顿公学来的小伙子的身份认识。

在这些日子里，戴斯蒙德家族的钱并不充足。 不仅如此，他们的庄园几乎和他们的名声一样广泛，而且戴斯蒙德家族在这个国家的评价中仍然是伟大的人物。 Desmond Court 坐落在一个荒凉、朴素的地区，几乎在群山之中，在 Kanturk 和 Maccoom 之间，这家人声称拥有方圆数英里的土地。 当时的伯爵仍然是一个大区的大地主，这个大区覆盖了整个戴斯蒙德男爵领地，以及邻近的马斯克里和杜哈洛男爵领地的一半； 但在很多情况下，地主的租金几乎不到一英亩六便士，甚至那些六便士也不一定能进入伯爵的口袋。 当已故伯爵获得王位时，他可能有权每年花费一万美元； 但是当他去世时，以及在那之前的几年里，他几乎没有资格花钱。

但是，尽管如此，戴斯蒙德家族是伟大的人，拥有一个伟大的名字。 他们曾经是那些野山上的国王； 有人说，如果每个人都有自己的，就会静止不动。 他们的名字的盛行表明了他们的伟大。 他们居住的男爵领地是戴斯蒙德的男爵领地。 为他们的牛提供水的河流是德斯蒙德河。 靠近他们自己拆除的大门的那个可怜、衣衫褴褛、贫困不堪的村庄就是德斯蒙德镇。 伯爵是戴斯蒙德伯爵——不是戴斯蒙德伯爵，注意； 姓氏是戴斯蒙德。 现任伯爵的祖父是德斯蒙德伯爵戴斯蒙德·德斯蒙德，他在联邦时期通过出卖自己来修复自己的财富。

已故伯爵，这个王国最杰出人物的朋友，不可能完全抢夺他的继承人的一切，否则他无疑会这样做。 年轻的伯爵在 XNUMX 岁的时候就拥有了这处财产，当然会受到损害，因为一个邪恶的父亲可能会因长期租约、管理不善、缺乏支出和机架租赁而损坏它；——但仍然成为占有相当大的财产。 与此同时，在金钱方面，与寡居的伯爵夫人克拉拉或她的女儿克拉拉夫人相处得并不好。 寡妇可以支配的财产只是家族受托人允许她作为伯爵母亲的财产：在他成年时，她几乎没有自己的财产； 对于她的女儿，没有任何准备。

由于第一章完全是关于我故事的地点，我不会停止对这两位女士中的任何一个的人物或角色说一句话，让他们像我对里士满城堡家族一样，出现画布作为机会可能提供。 但是在戴斯蒙德的同一个男爵领地还有另一个宅基地，它的主人和它的主人——作为它的主人——我要说一句话。

Hap House 也是 Fitzgerald 的财产。 它最初是由一位老西蒙·菲茨杰拉德爵士建造的，供他的次子使用和继承，现在的主人是建造它的那个人的孙子。 西蒙老爵士不仅给了他的后代一栋房子——他还给了房子一小块舒适的土地，要么是从祖传的大面包上切下来的，要么是更可能的，收集起来单独烘烤给这个年轻人家族的分支。 尽管如此，Hap House 近年来一直被认为每年授予其所有者大约七八百英镑，当年轻的欧文菲茨杰拉德在 1843 年一位叔叔去世后继承了这处财产时，他在那种程度上被认为是富人。

那时他大约二十二岁，他从都柏林下来，他的朋友们打算在那里当大律师，为自己立下乡绅。 Hap House 离里士满城堡大约四英里，也站在黑水河上，但离锦葵更近。 这是一个令人愉快、舒适的住宅，对于这样的房产来说无疑太大了，就像在爱尔兰经常发生的那样； 周围环绕着宜人的土地和宜人的花园，一英里范围内有一个金雀花狐狸的隐蔽处，有一个预定的小屋，沿着河边开车。 XNUMX 岁时，欧文·菲茨杰拉德 (Owen Fitzgerald) 陷入了这一切； 当他马上住到这个地方时，他也是为了得到县里所有未婚女儿的母亲的青睐，也为了许多女儿自己的微笑。

托马斯爵士和菲茨杰拉德夫人不是他的叔叔和婶婶，但他们对他很友善；——起初非常友善，但这种友善过了一段时间就变得不那么热情了。 他是这个名字最亲近的亲戚； 如果发生任何事情——正如致命的死亡预言词所说——年轻的赫伯特·菲茨杰拉德 (Herbert Fitzgerald) 将成为家族头衔和家族地位的继承人。

当我听到一个年轻人独自坐着做一家之主，没有妻子，甚至没有母亲或姐姐来引导他时，我总是预感到危险。 如果他不以任何其他方式误入歧途，他很可能会管理他的金钱问题。 然后还有很多其他的方法。 一所房子，如果不是由家庭愉快的事情使之愉快，则必须通过快乐来使之愉快。 而一个单身汉在自己家里的乐趣总是危险的。 他的晚宴上喝了太多酒。 他的客人在他们的卡片上坐得太久了。 仆人们知道他们想要一个情妇； 而且，在没有那个情妇的情况下，家里的语言变得响亮而刺耳——有时是不恰当的。 我们中间的年轻人很少在他们的道路上走得很直，除非他们偶尔会受到茶和闲聊的影响。

Hap House 没有茶水和闲聊，但有狩猎晚宴。 欧文菲茨杰拉德很快就以他的马匹和骑术而闻名。 他住在杜哈洛狩猎的中心。 在他成为他的财产的所有者六个月之前，他已经建造了额外的马厩，还有六个松散的盒子给他朋友的唠叨。 他也有一个漂亮的女孩的眼睛——并不总是像有可婚女儿的母亲所认可的那样； 但他们坚决反对的方式。

于是老太太开始说坏话。 那些愉快的狩猎晚餐被称为 Hap House 狂欢。 据说男人在那里睡了半天，打了一整夜的牌； 并讲述了可怕的故事。 在这些故事中，有一半无疑是错误的。 但是，唉，唉！ 如果一半也是真的呢？

一个二十二岁的年轻人一个人养家，无论是在城里还是在乡下，这无疑是一件非常危险的事情。

我把自己绑在十三年前作为我故事的时间； 但是对于它的第一个场景，我必须稍微回过头来，并尽可能快地到达指定的时期。 我提到过一个冬天，赫伯特·菲茨杰拉德在里士满城堡的家中完成了他在牛津的工作； 但我必须说在那之前两年，那时赫伯特在县里并不像他的哈普豪斯堂兄那样出名。

对欧文·菲茨杰拉德说一个坏话，真是一千个遗憾； 一万个遗憾，他竟然有机会说这种坏话。 他是一个优秀的、意气风发的、英俊的人，胸中有一颗爱的心，脑子里有明亮的想法。 一个像他这样构成的人应该独自住在一个大乡间别墅里开始生活，这是完全错误的。 但那些说他坏话的人应该记住，这是他的不幸，而不是他的错。 也许已经做出了更大的努力来将他从邪恶的道路中拯救出来。 很少有这样的努力。 托马斯爵士一两次和他说话； 但托马斯爵士并不是一个精力充沛的人； 至于菲茨杰拉德夫人，虽然她在很多方面都非常出色，但她也不敢尝试改造一个固执的年轻人，毕竟这个人与她只是疏远的关系。

因此没有这样的尝试，可怜的欧文在没有做出任何实质性的努力来拯救他的情况下成为了不良报道的对象。 他是一个非常英俊的男人——高大，六英尺多一点——健壮，几乎超过比例——短而浅栗色的头发，蓝眼睛，一张完美的嘴巴，就像菲巴斯一样。 他也很聪明，虽然可能没有像应有的那样受过仔细的教育：他的讲话通常迅速、爽朗、简短，而且很少刻薄和尖锐。 如果他落入好人之手，他可能会在世界大战中表现出色； 可有这样的性格，又没有这样的优势，倒是很容易做坏事。 唉! 后一个机会似乎落到了他的身上。

在他住在 Hap House 的第一年，他在邻居中很受欢迎。 Hap House 的狂欢不是立即开始的，也不是在开始时立即成为丑闻的对象。 甚至在第二年，他还是被容忍了；——所有人都容忍了，还有一些人仍然受宠若惊。

在这个国家与他建立亲密关系的不同房屋中，有戴斯蒙德伯爵夫人的房屋。 戴斯蒙德伯爵夫人在戴斯蒙德宫没有得到多少陪伴。 她没有能力，也许也没有意愿，让她的爱尔兰邻居的聚会填满这座巨大的老房子——因为她自己就是英国人。 女士们当然会打早电话，先生们也偶尔打个电话。 但多年来，德斯蒙德法院的社会几乎仅限于这种冷酷的正式访问方式。 然而，欧文菲茨杰拉德确实获得了进入戴斯蒙德军营区域的许可。

他首先和年轻的伯爵一起去了那里，当时他还是个孩子，在狩猎场里从他的小马身上摔了一跤。 伯爵夫人对年轻的菲茨杰拉德的照顾表示非常感谢，由此产生了一种亲密感。 欧文曾去过那里一两次看小伙子，而且有几次都在那里吃过饭。 有一次，在年轻伯爵的紧急要求下，他留下来睡觉。

然后，马斯克里、杜哈洛和戴斯蒙德的好心人开始说，寡妇要嫁给这个年轻人。 那么为何不？ 她仍然是一个美丽的女人； 还不到四十岁，几个参加她的人说。 或者无论如何，还没有结束，正如许多谴责她的人所承认的那样。 我们知道她的秘密，知道她当时实际上只有三十八岁。 她美丽、骄傲、聪明； 要是嫁给一个漂亮的小伙子，房子不错，年收入八百块，她又何尝不是呢？ 至于他，给他的妻子一个伯爵夫人，给他的继子一个伯爵，不是一件好事吗？

伯爵夫人对这个问题有什么想法，我们现在不便去问。 但对于年轻的欧文·菲茨杰拉德，我们可以立即宣布，他的脑海中从未想过这样一个糟糕的联盟。 他在很多事情上有罪，在很多事情上都是愚蠢的。 但他没有那种卑鄙的罪过，那种没有男子气概的愚蠢行为，在他看来，与寡居的伯爵夫人结婚是合情合理的，仅仅因为她是伯爵夫人，比他大不到十五岁。 在爱情问题上，他很快就会想到向远方的表妹、巴利克拉哈桑的老芭芭拉·比米什小姐献上敬意，据说她对每一个来到这里的未婚男人都敬而远之。过去四十年在县城西骑。 不; 无论如何，可以说欧文·菲茨杰拉德 (Owen Fitzgerald) 不是为了让寡妇伯爵夫人的皇冠上反射出的闪光而弥补的人。

但戴斯蒙德伯爵夫人并不是戴斯蒙德宫中唯一的女士。 我之前说过她有一个女儿，克拉拉夫人，这个即将到来的故事的女主角； 现在我应该尝试对她进行一些简短的描述； 她的优点和缺点，优点和缺点。 它应该很短； 因为让作者随心所欲地描述，他无法通过这种方式将他的人物性格描绘在他的读者的脑海中。 必须通过渐进、认真的努力来做到这一点——如果要做到的话。 十，不，二十页从小说家的笔下掉下来的最好的描述性文字是行不通的。

克拉拉·德斯蒙德（Clara Desmond）在年轻的菲茨杰拉德（Fitzgerald）第一次见到她时，还没有达到女性的初期阶段，而这正是母亲将她带入欢乐世界的理由。 那时她只有十六岁。 她的举止和外表不像许多那个年龄的女孩那样具有女人的气质。 她害羞，举止内向，身材瘦高。 如果我要说她棱角分明，骨瘦如柴，我会反感我的读者，他们不喜欢这个词，会不停地考虑在那个年龄有多少最可爱的女孩真正受到这些绰号的影响。 未发育但活跃的四肢长而无肉，面部轮廓相同，肘部和肩部尖，脚和手似乎有长而没有宽。 出生和繁殖赋予了它们美丽的框架，未来几年将为它们增添柔和的圆润形状和丰富的色彩。 十四岁的丰满红润的女孩，虽然也很甜美，但从来没有像她那棱角分明、骨瘦如柴、四肢修长、关节锋利的她那样具有女性优雅的天上之力。

这就是 XNUMX 岁的克拉拉·德斯蒙德 (Clara Desmond)。 但即便如此，她还是对那些有视觉天赋的人许下了非常可爱的承诺。 她的眼睛又长又大，非常清晰。 它们里面有一种液体的深度，使凝视者可以俯视它们，就像凝视绿色、清澈透明的静止海水一样。 然后他们说了这么多——她那双年轻的眼睛：从她早年的嘴里说出来的话虽然不多，但从她的眼睛里发出的问题比任何其他眼睛都能回答的更快。 对世界所包含的事物感到惊奇，对人们的想法和行为感到惊奇； 关于被质疑者的内心、真相和目的的问题。 而这一切，都是一次又一次地被问到的； 瞥了一眼她那双长长的、害羞的、水汪汪的眼睛，那双眼睛总是落在他的脸上，然后又迅速地从脸上掉下来。

她的脸，正如我所说的，又长又薄，但这是成长中的青春期的长而瘦。 它的自然线条充满了美丽，苍白的寂静之美，它本身就太骄傲了，不能在世人面前夸耀自己，不能在许多人中通用。 她的头发已经长而浓密，但颜色很淡，比她头顶上又过了四五年时长出来的头发要淡得多。 在我说话的时候，她用简单的辫子从额头上梳下来，还没有学会从她脸上扫过它的庄严方式，这种方式在随后的几年里普遍盛行。

那么她的美德和缺点——她的优点和缺点呢？ 将它们全部留给时间和即将到来的页面不是更好吗？ 她为自己的出生感到自豪，为自己是爱尔兰戴斯蒙德而自豪，甚至为她的贫困而自豪，我可以说她很多，即使在她很小的时候也是如此。 因为她对世人的尊重漠不关心，喜欢浪漫的缺点，她的气质充满诗意，内心温柔，所以她分享了她许多性别的普通——我应该说是缺点还是美德？ 她非常喜欢她的哥哥，但对她的母亲却几乎不一样，哥哥显然是她最喜欢的孩子。

她一直独自生活。 一个人，也就是说，和她的家庭教师和德斯蒙德法院的仆人在一起。 倒不是她被母亲忽视了，而是她几乎没有发现自己是母亲的伴侣； 和那里的其他同伴，她都没有。 当她十六岁的时候，她的家庭教师还在她身边。 但一年之后，她就变得孤身一人，除了和她母亲在一起。

当她第一次开始用她那双大眼睛问欧文菲茨杰拉德的脸时，她才 XNUMX 岁。 在那之后的十二个月里，她看到了很多他，他也看到了她。 他中的很多人，也就是说，在我们这个国家也一样，朋友之间在几个月内进行四五次采访应该表明他们经常在一起。 但是，这种盛况主要发生在年轻伯爵的假期期间。 他偶尔会在很长的时间里骑马过来，而当他这样做时，伯爵夫人并没有皱眉； 因此，在伯爵跌倒的那个冬天之后的寒假结束时，全县的人们开始说他和伯爵夫人即将成为夫妻。

就在这时，县里的人也开始谈论Hap House的狂欢； 双重丑闻传到了欧文的耳中，一个接一个。 那次狂欢丑闻并没有对他造成太大伤害。 是啊，唉！ 太真实了，意识到这样的名声并不经常伤害年轻人的感情。 但另一个谣言确实伤害了他。 什么！ 他把自己卖给了一个几乎可以做他母亲的寡妇伯爵夫人； 或者更确切地说是赐予自己——因为有什么可以算作代价的回报？ 无论如何，他没有任何理由说出这样的谎言，那样的诽谤。 不; 他当然不可能嫁给伯爵夫人。

但这让他开始问自己，他是否应该嫁给别人。 如果他能在 Desmond Court 找到一个年轻的新娘，对他来说可能不好吗？ 他骑马穿过那些荒凉的山脉并非没有原因。 并非毫无意义，也不仅仅是为了给年轻伯爵的夏季钓鱼绑苍蝇，或者为他的冬季狩猎准备新的唠叨。 那双明亮的大眼睛问了他很多问题。 他回答他们不是很好吗？

那年的几个月里，克拉拉·德斯蒙德几乎没有和他说过话。 然后，在夏天的傍晚，当他和她的兄弟一起躺在小德斯蒙德河岸边时，小伙子正在谈论他的鱼、他的学校和他的板球俱乐部，她会站在一旁倾听，就这样渐渐地她学会了说话。

母亲有时也会在那里； 否则她会欢迎菲茨杰拉德进来喝茶，让他呆在那里说话，好像他们都在家里一样，直到他在到达哈普庄园之前不得不乘车半夜。 这位母亲似乎从未想到过对女儿的恐惧。 她从来没有想到她最喜欢的访客会学会爱这个年轻的女孩，他被允许以如此亲密的方式与之交往。 有一两次他发现自己叫她克拉拉，甚至在她母亲之前就这样做了。 但没有注意到它。 事实上，戴斯蒙德夫人并不认识她的女儿，因为母亲绝对认为她是个孩子，而实际上她已经不再是一个孩子了。

“你带克拉拉过桥，”八月的一个晚上，伯爵对他的朋友说，当时他们一起站在河岸上，离这家人住的阴暗的旧堆只有四分之一英里远。 “你带克莱拉过桥，我会越过踏脚石。” 于是小伙子手里拿着钓竿，开始从陡峭的河岸上走下来。

“我也能克服踏脚石，帕特里克，”她说。

“你能吗，我的同性恋年轻女人？ 如果你这样做，你会超过你的脚踝。 昨天那场雨没有白下。”

克莱拉说话的时候已经走到岸边，现在若有所思地低头看着踏脚石。 她曾多次与他们擦肩而过，有时是和她的兄弟一起，有时是她一个人。 为什么她现在这么着急要穿过他们？

“你的努力是没有用的，”她的哥哥说，他现在已经过了一半，从河中央说话。 “你不要让她，欧文。 她会溜进来的，然后房子里就不会吵架了。”

“你最好从桥边过来，​​”菲茨杰拉德说。 “不仅石头几乎在水下，而且它们是湿的，你会滑倒。”

如此谨慎，克拉拉夫人接受了自己的劝说，沿着一条通向人行桥的小路沿着河向上转。 那里有四分之一英里远，在她重新找到她的兄弟之前，它会再次沿着河流顺流而下的距离。

“你知道，我不需要带你一起去，”她对菲茨杰拉德说。 “你可以轻松翻过石头，我一个人也能过得很好。”

但他也不可能让她这样做。 “我为什么不和你一起去？” 他说。 “当我到达那里时，我无事可做，只能看到他钓鱼。 只有我们让他一个人离开，他才会不高兴。”

“哦，菲茨杰拉德先生，你对他真好！ 我经常这样想。 要不是你，他的假期在这儿多无聊啊！”

“他的假期对我来说真是天赐之物！” 欧文说。 “当他们过来时，我可以骑车过来看看他，还有你——还有你的母亲。 你以为我一个人住在合家也不无聊，这对我来说不是无限的福气吗？”

他给他们起了名字——儿子、女儿和母亲； 但是他的声音里有一种东西，他的语气里有一种几乎无法察觉的东西，这似乎标志着克莱拉的听力，她自己并不是三个吸引力中最不值得珍视的。 她已经感觉到了，而不是意识到了这一点，这种感觉并不令人不快。

“我只知道你很善良，”她继续说，“而且帕特里克非常喜欢你。 有时候我觉得他差点把你当兄弟了。” 然后一个突然的想法从她的脑海中闪过，那天晚上她几乎没有再对他说一句话。

这是在暑假结束时。 在那之后，在男孩从伊顿公学归来之前，他曾在德斯蒙德宫呆过一两次。 但在这些场合，他更多地是与伯爵夫人在一起，而不是与她的女儿在一起。 在最后一次拜访时，就在假期开始之前，他曾拜访过一位为戴斯蒙德勋爵买的猎人，而这一次他甚至没有看到克拉拉。

伯爵夫人谢过他在买东西上的麻烦，犹豫了片刻，接着说起其他的事情。

“我知道，菲茨杰拉德先生，”她说，“自从打猎开始以来，你在哈普庄园一直是个同性恋。”

“哦，我不知道，”欧文半笑半脸红地说。 “对于一些男人来说，这是一个方便的地方，一个人必须善于交际。”

“善于交际！ 是的，一个人当然应该善于交际。 但我总是害怕没有女士的年轻人的社交能力。 如果我以朋友的身份冒险要求你不要太善于交际，请不要生我的气。”

“我知道你的意思，戴斯蒙德夫人。 人们一直在指责我们——是掠夺者。 不是这样吗？”

“是的，菲茨杰拉德先生，就是这样。 但后来我知道我无权就这样——这样的话题和你说话。”

“是的是的; 你完全有权利，”他热情地说。 “比任何人都正确。”

“不好了; 托马斯爵士，你知道——”

“嗯，是的，托马斯爵士。 托马斯爵士很好，菲茨杰拉德夫人也很好； 但我对他们的兴趣与对你的兴趣不同。 他们是如此单调，安静的人。 至于赫伯特，我担心他会变成一个笨蛋。”

“好吧，菲茨杰拉德先生，如果你给我权利，我就会使用它。” 她从椅子上站起来，走到他站着的地方，亲切地看着他的脸。 那是一张俊美俊俏的脸，女人注视着他，对着他笑的时候，透着几分善意。 不，几乎不仅仅是善意，他想，当他看到她的眼睛时。 它就像，——几乎就像母爱的甜蜜。 “我会骂你的，”她继续说。 “人们说，两三个晚上，跑男一直在 Hap House 打牌直到早上。”

“是的，我有几个人在那里待了一个星期。 我不能拿走他们的蜡烛，把他们放在床上； 我可以吗，戴斯蒙德女士？”

“还有晚饭，喝吐司，早上头疼，三点钟吃早饭，还有先生们在会议上出现得很晚，脸色非常苍白——呃，菲茨杰拉德先生？” 她朝他伸出一根手指，笑着责备他。 笑容是那么的甜美，不像平时的样子； 说实话，对于她的年龄来说，这常常太悲伤和担心了。

“这样的事情确实会发生，戴斯蒙德夫人。”

“是的; 他们确实发生了。 和你这样的人在一起，天知道我不会吝啬这种快乐，如果只是偶尔，——一次又一次。 但你太聪明太优秀了，这样的事情不能再继续了。” 她拉着他的手按了按，就像母亲或母亲最亲爱的朋友所做的那样。 “一想到你竟然有海难的危险，我就很难过。

“你不会因为我的自由而生我的气吧？” 她继续说。

“生气的！ 怎么会有人为这样的好意而生气？”

“你会想到我说的话。 我不会让你孤僻、忧郁或冷漠； 但-”

“我明白，戴斯蒙德夫人； 但是当年轻人在一起时，人们无法总是控制他们。”

“但你会努力的。 说你会尝试，因为我已经问过你了。”

他承诺他会，然后他走自己的路，对这种关怀感到自豪。 他怎么能不骄傲？ 难道她不是地位高，性格骄傲，漂亮，是克拉拉·戴斯蒙德的母亲吗？ 一个人能有什么甜蜜的朋友； 有什么顾问能更有效地避免那些现在盘旋在他头上的危险？

当他骑马回家时，他爱上了伯爵夫人。 那个早年没有半爱过比自己年长、比自己年长得多的女人，半是被她对自己的幸福的关心征服了他的心的年轻人，在哪儿呢？正在说话，谁用如此温柔、充满爱意的语气告诉他他孩子气的愚蠢行为，是他的温柔和经验共同教育了他并使他变得男子气概？ 年轻人是那么骄傲，在他们的内心深处为这种温柔和关怀感到骄傲，只要它保持秘密和包裹，就像在某种神秘中一样。 这种联络有阴谋的利益，没有——我要说的是没有危险。 唉! 可能并非总是如此。

欧文·菲茨杰拉德 (Owen Fitzgerald) 骑马回家时，对伯爵夫人有一半的爱。 并不是说他的爱使他以任何方式渴望嫁给她，或者跪在她脚下，永远为她献身； 并不是说它以任何方式干扰了他开始对她女儿的另一种爱。 但是他很高兴地想到她的语气，她的手的压力，以及他在她眼中看到的温柔。

可以理解，就是在那之后，一位好心的朋友告诉他，他在县里被视为戴斯蒙德夫人未来的丈夫。 起初，他嘲笑这——正如他自己对自己说的那样——是一个太好的笑话。 当报告第一次到达他时，这似乎是一个笑话，他可以与伯爵夫人如此愉快地分享。 对于三、二十岁的男人来说，虽然他们非常喜欢比自己年长的女人的社会，但对这些女人的内心和感受却知之甚少。 在他的想法中，他和伯爵夫人之间有隔代相隔。 在她看来，这段时间间隔可能没有那么引人注目。

但是对他的指责一次又一次，直到伤害了他，他放弃了与德斯蒙德法院的好朋友互相开玩笑的想法。 他没有想到，她从来没有想过把他当作她的主人和主人来爱； 但他意识到其他人也是这么认为的。

距离克拉拉·德斯蒙德 XNUMX 岁那年的寒假已经过去了一年，在此期间，人们对她的描述恐怕不会令我的读者满意。 那些绰号现在有些不那么应得了，但它们的必要性仍然没有完全消失。 四肢依旧纤细修长，双肩尖尖； 但美貌已经开始生长，在欧文眼里她已经很可爱了。

在那个冬天的圣诞节期间，里士满城堡举行了一场舞会，以庆祝年轻继承人的成年。 这不是一个非常同性恋的事情，因为里士满城堡的人，即使在那些日子里，也不是非常同性恋的人。 托马斯爵士虽然只有 XNUMX 岁，但对于他这个年龄来说已经是个老人了。 而菲茨杰拉德夫人，虽然她周围的穷人都非常熟悉，但除了穷人之外，其他人都不熟悉。 玛丽和艾米琳·菲茨杰拉德，随着故事的深入，我们会越来越熟悉她们，她们是好女孩，而且很英俊。 但她们并没有那种特殊的天赋，能让一些女孩不顾一切障碍在自己的房子里举办派对。

如果不是克拉拉·德斯蒙德（Clara Desmond）首先被带到这里，正如术语所说，我们应该与这个球关系不大。 这是她参加的第一个大型聚会，用那些好奇、说话的眼睛对她来说是一件非常惊奇和询问的事情。

欧文·菲茨杰拉德就在那里；——当然，读者会说。 绝不是这样。 在那场舞会之前，欧文的罪孽已经在里士满城堡受到了评论，托马斯爵士也曾向他提出过劝告。 这些劝告并没有像英俊的伯爵夫人那样受欢迎，里士满城堡已经引起了愤怒。

现在住在里士满城堡的房子里住着一位莱蒂·菲茨杰拉德小姐，她是男爵的未婚姐妹，比她哥哥大整整十岁。 与她哥哥相比，她的性格更有活力，也有更多的严厉判断和由此产生的不良本性。 当两个女孩发出邀请信的时候，她已经给出了一个决定，不应该问这个弃儿。 但是，这个弃儿的堂兄弟们，偏爱年轻女士们常见的耙子，不听他们姑姑的命令，把这件事交给了妈妈和爸爸。 妈妈很难想象自己的堂兄会被拒绝进入他们的房子，而且非常可怕的是，他的罪孽深重，需要判刑。 然后爸爸，在很大程度上平衡了这件事，下达了最后的命令，应该接纳这个浪子表弟。

他被录取了，并且危险地利用了这个特权。 在场的伯爵夫人站起来跳了两次舞，而且只跳了两次。 她与年轻的继承人赫伯特·菲茨杰拉德 (Herbert Fitzgerald) 开球； 大约一个小时后，她又和欧文跳舞了。 他没有问过她两次； 可他问了她女儿三四次，三四次他都成功的问了她。

“克拉拉，”在最后一次这样的场合之后，母亲对她的孩子低声说，一边拉着她女儿的连衣裙，一边轻轻地扭动一下，“今晚你最好不要再和欧文·菲茨杰拉德跳舞了。 人们会对此发表评论。”

“他们会吗？” 克莱拉说，立即坐下，检查她年轻的幸福。

没过几分钟，欧文又走到她面前。 “我想知道我们可以再跳一次华尔兹吗？” 他说。

“不是今晚，我想。 我已经有点累了。” 所以她整个晚上都没有再跳华尔兹，生怕得罪了他。

但是伯爵夫人虽然如此阻止了她女儿与 Hap House 的主人跳舞，但并没有因为任何绝对的恐惧而这样做。 对她来说，她的女儿还是个孩子； 一个没有女人心的孩子，也没有女人的魅力。 然后很自然地，克莱拉喜欢和几乎唯一一位对她并不完全陌生的绅士跳舞。 戴斯蒙德夫人被一种感觉所驱使，克莱拉应该开始认识其他人。

凭着这种感觉，也许是另一种不知不觉中，欧文·菲茨杰拉德 (Owen Fitzgerald) 应该从照顾孩子的事情中解脱出来，并能够把它交给母亲。 戴斯蒙德夫人当时是否意识到自己对这个年轻人的兴趣，但无论如何，她喜欢让他靠近她，这是事实。 她拒绝第二次与赫伯特·菲茨杰拉德跳舞。 她拒绝与任何其他询问她的人站起来； 但是和欧文在一起，她要么再跳舞，要么把他留在身边，同时她以恭维的坦率向他解释说，她不能这样做，以免冒犯别人。

整个晚上，欧文经常和她在一起。 她是由托马斯爵士带去吃晚饭的，但任何其他的费用都由他完成。 他领着她从一间客厅走到另一间客厅； 他接过她的空咖啡杯； 他站在她的椅子后面，和她说话； 他给她带来了她留在别处的围巾； 最后，当老托马斯爵士正等着把她交给她的马车时，他在她的脖子上套上了一条披肩。 读者，心地善良的中年读者，记得她只有三十八岁，至今对爱情的乐趣一无所知。 对年轻人来说，在她的年龄，任何这样的幻觉都会被视为精神错乱，或者至少是疯狂。

欧文·菲茨杰拉德（Owen Fitzgerald）以一种难以令人满意的心态从那个球开车回家。 首先，莱蒂小姐直接攻击了他的道德，他没有以最礼貌的方式回答。

“欧文少爷，我听说了很多你的所作所为，”她对他说。 “你住的好房子。”

“你为什么不来加入我们呢，莱蒂阿姨？” 他回答。 “这只是适合你的东西。”

“上帝保佑！” 老处女说，抬眼望着天堂。

“哦，你可能会做得更糟，你知道。 和我们在一起，你只会喝酒和打牌，也许时不时会听到一些强烈的语言。 但是，诽谤、诽谤和作假见证害人有什么意思呢？” 就这么说他结束了那次采访——不是为了讨好他的亲戚莱蒂·菲茨杰拉德小姐。

之后，在饭厅里，不止一个人摇摇晃晃地祝贺他与寡妇的成功。 “我想，她有某种关节，”一个人说。 “当然，作为那个女孩的母亲，她看起来非常年轻，”另一个人宣称。 “照我的话来说，她仍然是一个英俊的女人，”第三个人说。 “当你嫁给她时，你会得到什么头衔，菲茨？” 问第四位，他对英国贵族的发展阶段相当无知。

菲茨杰拉德嘘声、嘘声、嘘声； 然后，脱离他们，骑马回家。 他觉得无论如何他必须结束对伯爵夫人的这种烦恼，而且他也必须结束他对伯爵夫人女儿的怀疑。 傍晚时分，克拉拉对他非常友善和亲切。 不，几乎不仅仅是亲切。 上次他走到她面前时，她为什么这么冷？ 为什么她整个晚上都像蜗牛一样蜷缩在壳里？

年轻的伯爵也参加了派对，并且向欧文索要了第二天他会在戴斯蒙德法院结束的承诺。 欧文几乎是在嘴里告诉他的朋友，不仅他会在那里，而且当他到达那里时他的意图是什么。 他知道小伙子很爱他； 几乎幻想，尽管他是伯爵，他会喜欢他朋友的西装。 但是戴斯蒙德勋爵只是个孩子的感觉让他克制住了。 诱使这么年轻的人同意一项他可能会在以后和更成熟的岁月里不赞成的安排是不好的。

但同样如此，菲茨杰拉德在开车回家时，决定在第二天他会知道自己的命运：带着这种决心，他努力安慰自己，开车到自己的大街上，然后把自己带到自己的大街上。孤独的家。

这是克拉拉·德斯蒙德 (Clara Desmond) 的第一场舞会，第二天早上她有很多事情要占据她的思绪。 首先，她是高兴还是不高兴？ 她是最欣慰还是最痛苦？

女孩在问自己这样的问题时很少给自己公正的答案。 她喜欢和欧文·菲茨杰拉德一起跳舞； 哦，这么多！ 她也喜欢和别人跳舞，虽然她不认识他们，也很少和他们说话。 单纯的舞蹈动作，伴随着房间里嘈杂的音乐，还有她周围的欢快的裙子和明亮的灯光，都令人愉悦。 但后来这让她痛苦——她不知道为什么，但它让她痛苦——当她的母亲告诉她人们会谈论她时。 她第一次踏入这个世界是不是做了什么不当的事情？ 当她自诩说除了和她说话的那个人没有注意到她的时候，她的行为是否要被审视、判断和谴责？

他们的早餐很晚了，伯爵夫人像往常一样坐着，把书放在茶杯旁边，时不时地对儿子说一句话。

“欧文今天会过来，”他说。 “我们将在卡洛斯进行一场学校比赛。” 现在在爱尔兰，学校比赛意味着教马匹跳跃的乐趣。

“他会吗？” 戴斯蒙德夫人说，从她的书本上抬起头来了一会儿。 “介意你带他来吃午饭； 我想和他谈谈。”

“他不太关心午餐，我想，”他说。 “而且，也许，到那个时候我们就已经到了米尔斯街的一半了。”

“没关系，按照我说的去做。 你希望每个人都像你一样狂野和任性。” 伯爵夫人对她儿子微笑，这表明她甚至为他的野性和任性感到自豪。

克拉拉听到菲茨杰拉德先生那天早上会在那里时，觉得她脸红了。 她觉得自己的态度变得拘束起来，生怕妈妈看她一眼。 欧文没有对她说过爱情； 而她，虽然还是个孩子，却对爱情一无所知。 但她意识到了什么，她不知道是什么。 在那些舞蹈中，他触摸过她的手，这是以前从未被触摸过的。 他看着她的眼睛，她的眼睛在他的视线中落了下来； 他压在了她的腰间，她感觉到了压力中的柔情。 所以她听到他要来了，脸红了，几乎发抖，当她发现母亲的脸上既没有愤怒也没有阳光时，她心里很高兴。

早餐后不久，伯爵骑马出门，在某个大门或后门遇见了欧文。 在他看来，老房子很蠢，里面的女人都是早上的蠢伴侣。 此刻他的心一直在想着让他的动物做出他能找到的最不切实际的跳跃，而且一开始他并没有想到要把他母亲的信息告诉他的同伴。 至于午餐，他们会在 Drumban 的 Wat M'Carthy's 吃一块饼干和一杯樱桃白兰地； 至于他妈妈有什么话要说，那当然是白费了。

欧文本来会很高兴到房子里去的，但是他对伯爵抓住他的敏锐感到沮丧。 他的下一个希望是尽快完成承诺的跳马课，这样他就可以回到戴斯蒙德宫，抓住机会见到克莱拉。 但在这一点上，他发现伯爵很难管理。

“哦，欧文，我们不会去那里，”当菲茨杰拉德提议在河边的草地上慢跑时，他说。 “只有一些抱怨”——爱尔兰语中的小沟渠——“我已经在它们身上骑过火球很多次了。 我要你去德伦班。”

“德鲁班！ 为什么德伦班离这里有七英里。”

“什么事？ 再说，我带你去的路还不是六点。 我特别想看看Wat M'Carthy。 他在那里有一窝小狗，从他那只黑色的母狗里生出来的，我想让他给我一只。”

但那天早上，欧文菲茨杰拉德不会允许自己像德鲁班一样被带到如此遥远的领域，即使是在执行如此重要的任务。 年轻的领主坚决反对这件事； 但最终他被迫满足于挑出河草甸围栏上所有最危险的部分。

“哎呀，你根本没试过你自己的母马，”小伙子责备地说。

“周六我要去找她，”欧文说。 “到时候她有足够的事情做。”

“嗯，你今天很慢。 你跳完舞了，我想。 还有你现在想做什么？”

“我想和你一起回家，向伯爵夫人致敬。”

“顺便说一句，我正要带你去吃午饭。 她说她想见你。 通过jingo，我忘记了一切！ 但是你们都变得非常愚蠢，我知道这一点。” 于是他们骑马回到德斯蒙德法院，通过一条直通房子的平直、沉闷的道路进入直辖领。

但是伯爵不适合在他身边的草地上骑马。 所以他们在所谓的公园里拐了一个弯，这样他们的回程延长了大约两倍的必要距离。

在他们慢跑的时候，欧文看到她正走在他们离开的路上。 他见到她的最佳机会就是在屋外找到她。 他知道伯爵夫人很少或从不和她的女儿一起散步，而且随着家庭教师的离开，克拉拉只能自己走路。

“戴斯蒙德，”他拉起他的马说，“你要不要继续告诉你妈妈，我几乎马上就会和她在一起。”

“怎么，你现在去哪儿？”

“这是你姐姐，我得问问她在舞会上过得怎么样；” 说着，他小跑着朝路的方向走去。

克拉拉夫人见过他们； 虽然她几乎没有转过头，但她也看到了菲茨杰拉德先生看到她时突然停下了他的马，并转向了他的路线。 起初，她几乎生他的气，因为他骑着她离开了她，现在她几乎生他的气，因为他没有这样做。

他走近她的时候放慢了脚步，走近了她。 欧文·菲茨杰拉德 (Owen Fitzgerald) 在任何时候，或在他尝试的任何事情中，都没有一丝怯懦。 他现在已经下定决心要公平地告诉克拉拉戴斯蒙德他爱她，并要求她的爱作为回报。 他已经下定决心这样做了，而且毫无疑问，他会执行他的决定。 但是他现在已经决定了他应该怎么做，或者他应该说什么。 现在他看到她离他如此之近，他想花点时间整理一下自己的思绪。

他一边骑马一边摘下帽子，问她玩完球累不累； 然后下马，他任由他的母马跟着她。

“哦，菲茨杰拉德先生，她不会逃跑吗？” 克拉拉一边说，一边把手伸给他。

“不好了; 她被教导得比这更好。 但你不告诉我你怎么样。 昨晚我看到你完全放弃跳舞时，我以为你累了。” 然后他走到她身边，温顺的母马像狗一样跟着他们。

“不，我不累； 至少，不完全是，”克莱拉说，一次又一次地脸红，意识到她脸红了。 “但是——但是——你知道这是我参加的第一个球。”

“这就是为什么你应该更享受它的原因，而不是像你那样坐下来，沉闷和不开心。 因为我知道你不快乐； 我看得出来。”

“是我吗？” 克莱拉说，不知道还能说什么。

“是的; 我会告诉你什么。 我能看到的远不止这些； 是我让你不开心。”

“你，菲茨杰拉德先生！”

“是的，我。你不会否认的，因为你太真实了。 我让你经常和我跳舞。 因为你拒绝了我，你不喜欢和任何人跳舞。 我看到了这一切。 你会否认是这样吗？”

“哦，菲茨杰拉德先生！” 可怜的姑娘！ 她不知道该说什么； 如何将她的讲话塑造成冷漠； 如何向他保证，到目前为止，他已经表现得太过分了； 如何说清楚她没有跳舞，因为那里没有值得与之共舞的人。 如果她出去一两年，她不是这样的新手，半打字就能搞定这一切。 原来，她那张张扬的脸承认了这一切，她只能射精，“哦，菲茨杰拉德先生！”

“昨晚我去那里的时候，”他继续说，“我只有一​​个愿望——一个希望。 那就是，看到你高兴和快乐。 我知道这是你的第一个球，我很久没看到你喜欢它了。”

“所以我做到了，直到——”

“直到什么？ 不让我问？”

“妈妈对我说了些什么，这让我无法跳舞。”

“她告诉你不要和我跳舞。 是这样吗？”

她怎么可能有机会和他在一起； 像她一样天真、年轻、无知？ 她并没有用言语告诉他事情是这样的。 但她用怀疑和痛苦的眼神看着他的脸，用任何言语都可以清楚地回答了他的问题。

“她当然知道； 是我摧毁了这一切。 站在原地看着你开心的我，本该满足的。 你一定有多恨我！”

“不好了; 确实我没有。 我一点也不生你的气。 确实，我为什么要这样？ 你真是太好了，想和我跳舞。”

“不; 这是自私的——极端的自私。 只有一件事可以原谅我，而那个借口——”

“我相信你不需要任何借口，菲茨杰拉德先生。”

“而那个借口，克莱拉，就是：我全心全意地爱你。 我没有力气在那里看到你，也不想让你靠近我——不要吝啬你应该和另一个人跳舞。 我全心全意地爱你。 好了，克拉拉夫人，现在你什么都知道了。”

他向她宣告的方式，其能量几乎是凶猛的。 他在路上停了下来，而她，不知道自己在做什么，几乎不知道自己听到了什么，也停了下来。 母马趁机在他们附近剪草。 于是，他们沉默了几秒。

“我有那么大胆吗，克拉拉夫人，”他说，那几秒钟过去了——“我是不是这么大胆，以至于我希望没有答案？” 但她还是什么都没说。 她没有说话，长长地叹了口气。 然后菲茨杰拉德可以听到她在抽泣。

“哦，克莱拉，我爱你如此深情，如此深情，如此真实！” 他用一种变了的声音和甜蜜的温柔说道。 “我知道我自己这么说的假设。 我知道并痛心地感受到我们等级的差异。”

“我——不在乎——不在乎等级，”可怜的女孩说，泪流满面。 他很慷慨，她无论如何也不会逊色。 不; 那一刻，她十七年的经验不足，对世界的盛大、高贵、富贵一无所知，她根本不在乎等级。 欧文·菲茨杰拉德 (Owen Fitzgerald) 是一位出身良好的绅士，适合与一位女士交配，她确实知道； 因为她的母亲是一个骄傲的女人，很高兴有他在她身边。 除此之外，她不关心生活的任何常规。 秩！ 如果等位，她到哪里去找喜欢她的朋友？ 伯爵和伯爵夫人，男爵和他们的男爵夫人，在命运安排她的地方，在穆斯克里荒凉的山脉的阴影下，很少见。 她的愿望，她未定义的愿望，是有人应该爱她。 在她迄今为止认识的所有男男女女中，这位欧文·菲茨杰拉德是最聪明、最善良、最温柔的人，最令人赏心悦目。 现在他站在她的脚边，发誓他爱她；——然后又因为害怕她的地位而退缩了。 她在乎什么？

“克拉拉，克拉拉，我的克拉拉！ 你能学会爱我吗？”

当她试图拒绝他假装把她放在上面的基座时，她在说话时做了一点努力。 但在那之后，她可以暂时不再说话。 可她还是抽泣着，眼睛依旧盯着地面。

“克拉拉，跟我说一句话。 说你不恨我。” 可就在这一刻，她一句话也说不出来。

“如果你让我这样做，我将完全离开这个国家。 我会走的，我不会太在意去哪里。 我现在只能留在你爱我的条件下。 去年我就想到了这一天，现在它来了。”

他现在说的每一句话对她来说都是福音。 当爱第一次对爱的耳朵说话时，它不总是这样吗——不应该总是这样吗？ 什么！ 在她认识他的整整十二个月里，他一直爱着她； 在她习惯抬头看他脸的那些日子里爱她，想知道他为什么这么好，比任何靠近她的人都要好！ 一年对她来说意义重大。 那些日子他爱过她吗？ 之后，她是否应该将他驱逐出她的家，让他离开他的家，把他赶出不幸和不幸的地方？ 啊，不！ 她不能对他这么不厚道；——她不能对自己的心这么不厚道。 但她还是抽泣着； 但她还是什么也没说。

与此同时，他们已经转身，正朝着屋子走去，温顺的母马仍然跟在他们的身后。 当他们看到戴斯蒙德夫人和她的儿子在路上迎接他们时，他们走得很慢——非常缓慢地向后走——只是沿着小路爬行。

“这是你的妈妈，克拉拉。 见他们之前，跟我说一句话。”

“哦，菲茨杰拉德先生； 我好害怕。 妈妈会怎么说？”

“说什么呢？ 至今我不知道她可能要说什么。 但在我们见到她之前，难道我不希望知道她的女儿会说什么吗？ 回答我这个，克拉拉。 你，你会爱我吗？”

还停顿了一下，停顿了片刻，然后有些声音确实从她的嘴里掉了下来。 但它又是那么的柔软，那么的温柔，那么的轻，以至于连情人的耳朵都说不上来。 然而，菲茨杰拉德充分利用了它。 不管是肯定的，还是否定的，他都认为这是有利的，克拉拉·戴斯蒙德夫人没有给他任何迹象表明他弄错了。

“我自己的，自己的，唯一爱的人，”他说，拥抱她，就像他说的话一样，因为她正在走近的母亲在场，甚至不允许他握住她的手，“我现在很高兴，无论发生什么； 不管别人怎么说； 因为我知道你会忠于我。 记住这一点——不管别人怎么说，我也会对你真诚。 你会想到这一点的，你不会，亲爱的？”

这次她确实回答了他，几乎可以听到。 “是的，”她说。 然后，在她母亲靠近之前，她竭尽全力去除眼泪的痕迹，但徒劳无功。

菲茨杰拉德立刻看出这种努力肯定是徒劳的。 有一次他想转身离开，假装他们没有看到伯爵夫人。 但他知道，克莱拉不会做任何这样的伪装。 并且他还考虑到，戴斯蒙德夫人应该立即了解全部情况也无妨。 她会知道，而且很快就会知道，他很确定。 她不仅可以向克拉拉学习，还可以向他自己学习。 他现在待在家里，就不能不表现出他既爱他又知道他被爱。 那么戴斯蒙德夫人为什么不知道呢？ 他凭什么认为她会反对这场比赛？ 他肯定和克拉拉谈过他们的等级差异。 不过，伯爵的女儿嫁给平民，毕竟也不是什么稀罕事。 在这种情况下，伯爵的女儿是无分的，情人也不想分。 无论如何，欧文·菲茨杰拉德（Owen Fitzgerald）可能会吹嘘自己的爱情是真诚而慷慨的。

于是他鼓起勇气，面带微笑地走向戴斯蒙德夫人和她的儿子； 可怜的克莱拉低着眼睛爬到他身边，带着恐惧的痛苦。

戴斯蒙德夫人离开房子时并没有担心有什么不对劲。 她的儿子告诉她，欧文去“为克拉拉做民事”； 由于他在这之后二十分钟内没有到家，她提议他们去见他。

“你有告诉他我想要他吗？” 伯爵夫人说。

“哦，是的，我做到了； 他要来了，只有他会去见克拉拉。”

“那我就骂他不够勇敢，”戴斯蒙德夫人笑着说，他们一起从巨大的传送门下方走了出来。

但是，当她靠近到足以看到他们的步态时，当他们慢慢向她走来时，她的女人的机智告诉她有些不对劲；——并且还悄悄对她低声说那很可能是什么东西的性质. 她问自己，有没有可能像欧文·菲茨杰拉德这样的男人会爱上她女儿克拉拉这样的女孩？

“我要对妈妈说什么？” 克莱拉对他低声说，因为他们都靠近了。

“把一切都告诉她。”

“但是，帕特里克——”

“如果可以的话，我会把他带走。” 然后他们就在一起了，站在马路上。

“我是来听从你的命令的，戴斯蒙德夫人，”菲茨杰拉德说，他努力看起来和说话，好像他很自在。

“我想来得有点晚，”夫人说，并不完全是开玩笑。

“我告诉他你想要他，因为我们正穿过房子，”伯爵说。 “我不是吗，欧文？”

“克拉拉有什么事吗？” 戴斯蒙德夫人看着她的女儿说。

“不，妈妈，”克莱拉说。 她立即​​开始抽泣和哭泣。

“什么事，先生？” 当她问起时，她转向菲茨杰拉德； 而她现在的态度至少没有什么好玩的。

“克拉拉夫人既紧张又歇斯底里。 舞会的兴奋对她来说可能太过分了。 我想，戴斯蒙德夫人，如果你带她一起去就好了。”

戴斯蒙德夫人抬头看着他； 然后他第一次看到，如果她高兴，她可以看起来非常严厉。 迄今为止，她的脸上总是挂着微笑，无论如何，当他看到它时总是令人愉悦。 他从来没有和她亲密过，从来没有亲密到关心过她的脸是什么样子，直到那天他把她的儿子从大厅门口抱到他的房间里。 然后她的脸上全是为她的宝贝担心； 后来对她亲爱的朋友来说，这一切都是甜蜜的。 从那天到今天，戴斯蒙德夫人给了他最甜蜜的微笑。

但菲茨杰拉德不是一个会被任何女人的容貌吓倒的男人。 作为回报，他用一张完整的正面迎接了她。 他一刻也不允许自己的目光落在她的面前。 然而他并没有傲慢地或蔑视地看着她，而是用一种表明他为自己所做的一切感到羞耻的样子——无论他做了什么他应该感到羞耻的事情。

“克拉拉，”伯爵夫人用一种严厉的声音传到可怜的姑娘耳边，“你最好和我一起回屋里去。”

“是的，妈妈。”

“我明天等你好吗，戴斯蒙德女士？” 菲茨杰拉德说，语气在伯爵夫人看来，在目前的情况下，几乎是无礼的。 这个人肯定是行为不端。 然而他身上却没有丝毫羞耻的迹象。

“是的; 不，”伯爵夫人说。 “也就是说，如果有必要，我会给你写个便条。 早上好。”

“再见，戴斯蒙德夫人，”欧文说。 当他用左手摘下帽子时，他又像往常一样伸出右手与她握手。 戴斯蒙德夫人起初倾向于拒绝礼貌； 但她要么想好这样的意图，要么就没有勇气坚持下去； 因为临别时她确实把手伸给了他。

“再见，克拉拉夫人；” 而且他还和她握了握手，不用说，握在手里就有情人的威压。

“再见，”克莱拉泪流满面，用最悲伤、最严肃的语气说。 他要离开了，快乐，轻松，没有什么可以打扰他的。 但她不得不面对讲述自己罪行的可怕任务。 她不得不和她的母亲一起离开；——她的母亲，虽然从来没有绝对的不友善，但很少对她温柔。 然后是她的哥哥——！

“戴斯蒙德，”菲茨杰拉德说，“像一个好人一样和我一起走到小屋。 我有话想对你说。”

母亲想了想，要把儿子叫回来； 但随后她又想，如果没有他，她也无妨。 于是，年轻的伯爵用他的眼神清楚地表明他知道事情很重要，就带着菲茨杰拉德回到小屋去了。

“你现在做了什么？” 伯爵说。 男孩有某种想法，认为所犯的罪行是针对他的妹妹； 他的语气几乎不像他平时那样亲切。

此刻欧文的耳朵里刺痛着这种缺乏善意的感觉。 但他立即下定决心，把整个故事讲出来，然后交给伯爵，以他的心意或兄弟般的友谊来接受。

“戴斯蒙德，”他说，“你能不能猜出我和你姐姐之间发生了什么？”

“我不擅长猜测，”他粗鲁地回答。

“我已经告诉她我爱她，并希望她成为我的妻子； 作为回报，我要求她爱我。”

对此有一种公开的男子气概，几乎消除了伯爵的愤怒。 他对菲茨杰拉德有一种强烈的依恋，非常不愿意放弃他的友谊； 但是，尽管如此，他还是有一个想法，即 Hap House 的 Fitzgerald 先生对他姐姐的尊重是一种假设。 在他和欧文之间，伯爵的皇冠从来没有像羽毛一样重。 如果那个男人和他自己一样是伯爵，他就不可能更彻底地把他的孩子的心交给这个男人的团契。 但他无法克服菲茨杰拉德的世俗地位低于他姐姐的感觉；——他姐姐的这种婚姻将是一种勾结。 因此，他既怀疑又有些沮丧——有些也很生气——他没有立即给出任何答复。

“好吧，戴斯蒙德，你有什么想说的？ 你是她家的一家之主，年纪这么小，我应该告诉你。”

“告诉我！ 你当然应该告诉我。 我不明白年轻与它有什么关系。 她说了什么？”

“嗯，她说的很少； 男人永远不应该吹嘘女人宠爱他。 但她没有拒绝我。” 他顿了顿，又补充道：“毕竟，诚实和真实是最好的。 我有理由认为她爱我。”

可怜的少爷觉得自己肩负着双重责任，几乎不知道该如何履行。 他对他的妹妹负有对所有其他人来说最重要的责任； 但他也对那个对他如此友善的朋友负有责任。 他不知道如何转身对他说他不适合嫁给他的妹妹。

“你对它有什么看法，戴斯蒙德？”

“我几乎不知道该说什么。 这对她来说将是一场非常糟糕的比赛。 你，你知道，是一个资本家； 最好的人去。 在任何地方都没有人让我如此喜欢。”

“想到你姐姐，你就别管了。”

“是的; 就是这样。 作为朋友，我比任何人都更喜欢你。 但是克拉拉应该——应该——应该——”

“应该看起来更高，你会说。”

“是的; 这就是我的意思。 我不想冒犯你，你知道的。”

“戴斯蒙德，我的孩子，我更喜欢你。 你是个好人，我非常尊重你。 但是让我们理智地谈论这个。 虽然你姐姐的等级很高——”

“哦，我不想谈论等级。 那都是废话，我不在乎。 但是 Hap House 是一个小地方，Clara 不会过得很好； 而且，我敢肯定伯爵夫人不会听说的。”

“那你不同意？”

“不，我不能说我会。”

“嗯，这是你的诚意。 我很高兴我立刻告诉了你。 克拉拉会告诉她的母亲，无论如何不会有秘密。 再见了，老家伙。”

“再见，”伯爵说。 然后他们握手，菲茨杰拉德骑马向哈普庄园走去。 戴斯蒙德勋爵独自站在小屋附近思考了一会儿。 然后缓缓的向着府邸走去。 他曾说过，这个级别完全是废话； 而此时此刻，这句话已经大方地说出了他内心的感受。 但这种感觉是他自己，而不是他的妹妹； 如果分析得当，这仅仅意味着，尽管他对自己的地位感到自豪，但他并不要求他的朋友应该有同样的地位。 但作为自己的妹妹，看到她嫁给一个收入微薄的小侍从，他肯定不会高兴的。

伯爵夫人带着女儿往家里走，她不得不思考一两分钟她应该如何做，她会说什么。 她知道，她觉得她知道，发生了什么。 如果她女儿的举止没有告诉她，那低沉的眼神、压抑的抽泣、羞耻和恐惧交织的表情；——如果她没有从中看出真相，她就会从菲茨杰拉德的语气中了解到这一点，以及他脸上洋溢着胜利的神色。

然后她想知道应该是这样的，因为她仍然认为克拉拉在所有事情上都是个孩子； 当她进一步思考时，她怀疑自己的愚蠢，因为她允许自己被如此严重地欺骗。

“克莱拉，”她说，“这是怎么回事？”

“哦，妈妈！”

“你最好到家里来，亲爱的，在那里和我说话。 与此同时，集中你的思想，并记住这一点，克莱拉，你有一个伟大家庭的荣誉。”

可怜的克拉拉！ 伟大的家族为她做了什么，或者她是如何被教导保持荣誉的？ 她知道她是伯爵的女儿，人们都称她为克拉拉夫人； 而其他年轻的女士们只被称为某某小姐。 但是她没有被教导要通过任何其他区别将自己与普通的年轻女士们区分开来。 她的大家族没有为她做过什么特别的事，也没有将任何高尚的事迹摆在她面前。 Desmond Court 公司的那间老房子里稀缺，钱稀少，仆人稀少。 她被告知由一位非常普通的家庭教师照顾。 如果她身上有什么伟大或美好的东西，那本质上是她自己的，绝不是来自她的大家族的内在优势。 为什么她不应该把完全属于她的东西给她所爱的人，给她很高兴被爱的人呢？

然后他们进了房子，克莱拉跟着她的母亲来到了伯爵夫人自己楼上的小客厅。 女儿平时不和妈妈同住这个房间，走进来的时候也很少带着愉悦的心情进去。 此刻，她几乎没有力气跟在她身后关上门。

“现在，克莱拉，这到底是怎么回事？” 伯爵夫人坐在她惯用的椅子上说。

“所有这些，妈妈？” 到目前为止，任何人都可以责怪她模棱两可吗？

“克拉拉，你很清楚我的意思。 你和菲茨杰拉德先生之间发生了什么？”

内疚的可怜虫沉默了一会儿，忍受着母亲审视的目光； 然后从椅子上摔到膝盖上，把脸埋在妈妈的腿上，叫道：“哦，妈妈，妈妈，不要那样看着我！”

戴斯蒙德夫人的心被这个呼吁软化了一些。 我也不会想到她是一个残忍的女人，或者一个不自然的母亲。 她并不像一些母亲那样与女儿成为绝对的、最亲爱的、最真诚的朋友。 她和她之间应该有一个朋友，不应该，没有秘密。 在分享女儿爱情的浪漫，享受女儿舞会的欢乐，与孩子一起规划礼服、娱乐和胜利的过程中，她无法再次变年轻。 有些妈妈可以这样做； 我认为，她们是最能充分享受母性乐趣的母亲。 戴斯蒙德夫人的情况并非如此。 但是她爱她的孩子，为了她认为孩子的幸福，她会做出任何合理的牺牲。

“但是，亲爱的，”她用柔和的语气说，“你必须告诉我发生了什么事。 你不知道我有责任问，你有责任告诉我吗？ 你和菲茨杰拉德先生之间应该有任何秘密的理解是不对的。 你知道吗，克莱拉，你不知道吗？”

“是的，妈妈，”克莱拉说，想起她的爱人曾吩咐她把一切都告诉她母亲。

“嗯，我的爱人？”

克莱拉的故事很简单，事实上，她不想讲。 这只是一个陈旧的故事，在全世界如此普遍。 “他用他那漂亮的黑眼睛嘲笑那个姑娘！” 而她，——她准备去“山上听一个爱情故事！” 有人可能会说，一件如此普遍的事件不需要太多说明。

“妈妈; 他说-”

“怎么样，亲爱的？”

“他说-。 哦，妈妈！ 我帮不了忙。”

“不，克拉拉； 你当然无法阻止他对你说的话。 你无法拒绝听他的话。 在这种情况下，一位女士，当她与一位绅士有亲密关系时，就像你和菲茨杰拉德先生一样，一定会听他的，并给他一个答案。 你无法控制他可能会说的话，克莱拉。 现在的问题是，你对他所说的话做了什么回答？”

仍然跪着的克莱拉可怜兮兮地抬头看着母亲的脸，苦涩地叹了口气，但什么也没说。

“他告诉过你他爱你，我猜？”

“是的，妈妈。”

“我想你给了他一些答案？ 诶！ 亲爱的？”

对此的回答是又一次长长的叹息。

“但是，克莱拉，你必须告诉我。 我绝对有必要知道你是否给了他任何希望，如果有，有多少。 当然，整个事情必须立即停止。 年纪虽轻，却想不到与欧文·菲茨杰拉德先生的婚姻是个合适的选择。 当然，整个事情必须立即停止——立即停止。” 这里又是一声凄厉的叹息。 “但在我采取任何措施之前，我必须知道你对他说了什么。 你肯定没有跟他说过，你对他有一种比平常更温暖的感觉吧？”

戴斯蒙德夫人非常清楚自己在做什么。 她完全确定她的女儿已经向欧文菲茨杰拉德发誓了她的誓言。 事实上，如果她在这件事上犯了任何错误，那就是认为克莱拉给予了比实际上从她身上提取的爱更绝对的保证。 但她算计，而且算计很明智，对她女儿说话的最可靠方式是表示无法相信她的孩子会爱一个比她低的人，并谈论这样的事情。婚姻是绝对不可能的事情。 她以这种方式行事的方法产生了她想要的效果。 可怜的姑娘吓得魂飞魄散，开始害怕自己丢了自己的脸，虽然她知道自己深爱着这个被母亲轻描淡写的男人。

“你有给他任何承诺吗，克莱拉？”

“不是承诺，妈妈。”

“不是承诺！ 然后怎样呢？ 你对他有表态吗？” 但对此，克莱拉再次沉默了。

“那么我想我一定相信你已经表白过他——你已经答应爱他了？”

“不，妈妈； 我没有承诺任何事情。 但是当他问我时，我——我没有——我没有拒绝他。”

可以看出，戴斯蒙德夫人从来没有问过她的女儿她的感受。 她从来没有想过要问，即使是在她自己的心里，什么可能最有利于她孩子的幸福。 她本打算为克莱拉尽自己的职责，因此立即下定决心制止这一切。 她现在停止了她的审讯，沉默地坐了一会儿，望着房子前面的平坦地面。 可怜的克拉拉也沉默地坐着，等待着她的厄运。

“克拉拉，”母亲终于说，“当然必须让这一切停止。 你很年轻，确实很年轻，所以我不怪你。 错在他身上——完全在他身上。”

“不，妈妈。”

“但我说是。 他的行为非常糟糕，背叛了当他作为帕特里克的朋友如此亲密地被接纳到这里时对他的信任。”

“我相信他没有背叛任何信任的意图，”克莱拉抽泣着说。 她开始确信她将被迫放弃她的情人。 但她无法让自己听到这么多关于他的坏话。

“他的举止没有绅士风度，”伯爵夫人继续说道，看上去非常严肃。 “他来这里的访问当然必须完全停止。 我为你兄弟的事感到抱歉，因为帕特里克非常喜欢他——”

“不像我那么喜欢，”克莱拉心里想。 但她不敢大声说出自己的想法。

“但我很确定，你弟弟虽然年轻，但不会继续和一个这么轻视妹妹名誉的朋友来往。 我当然要让菲茨杰拉德先生知道他不能再来这里了； 而我想要的只是你的一个承诺，你绝不会再见到他，或与他有任何通信。”

这就是她想要的。 但是克莱拉虽然胆怯，但在做出如此完全违背她的承诺之前犹豫不决，她觉得她已经给了菲茨杰拉德，几乎一个小时后。 她知道并向自己承认，她给了他一个承诺，尽管她是默默地给的。 那么她如何将这另一个承诺给她的母亲呢？

“你不是说犹豫吗？” 戴斯蒙德夫人说，她似乎对这种犹豫的存在感到震惊。 “你不希望我假设你打算在这种疯狂中坚持下去吗？ 克莱拉，我必须从你那里得到一个明确的承诺，——或者——”

伯爵夫人那一刻没有说的可怕选择是什么。 她或许认为她的表情可能比她的讲话更有效，并且这么想她可能是对的。

必须记住，克拉拉·戴斯蒙德 (Clara Desmond) 还只有十七岁，即使在那个年龄她也很年轻。 还必须记住，她对世界的方式一无所知，对她作为一个拥有自己灵魂和心灵的生物的特权一无所知，也不知道她母亲对她的权利的真正范围。 她没有足够成熟的思想来教她说她不会做出应该永远束缚她的承诺。 但就目前而言，以她现在的状态，她会听从她母亲的命令。 因此，应许被要求并给予。

“如果我发现你在欺骗我，克莱拉，”伯爵夫人说，“我永远不会原谅你。”

迄今为止，戴斯蒙德夫人可能已经很好地发挥了她的作用；——好吧，考虑到她的目的。 但她表现得很糟糕，表明她认为她的女儿可能应该假装她。 现在轮到克拉拉感到骄傲和愤慨了。

“妈妈！” 她说着，高昂着头，泪流满面地看着妈妈，“我从来没有骗过你。”

“很好，亲爱的。 我会采取措施防止他进一步侵犯你。 这件事现在可能已经结束了。 我毫不怀疑他一直在努力利用他对帕特里克的影响力。 不过我会告诉你哥哥不要再提这件事了。” 说着，她就解雇了她的女儿。

不久之后，伯爵进来了，他和他的母亲举行了一次会议。 尽管他们都在这个问题上达成了共识，尽管他们都认为克拉拉不能把自己扔给一个一年有八百人的科克郡乡绅，一个家庭中的学员，一个可能一无所获的人，伯爵仍然不会听到他受到虐待。

“但是，帕特里克，他不能再来这里了，”伯爵夫人说。

“嗯，我想不会。 但这会很乏味，我知道。 我真希望克拉拉没有把自己弄得这么笨；” 然后男孩走开了，和他可怜的妹妹和蔼地谈论了这件事。

但伯爵夫人还有一项任务摆在她面前。 她必须让欧文菲茨杰拉德知道家庭决议。 孩子们一个接着一个离开后，她在窗前坐了一个小时，什么也没看，只是在心里翻着自己的想法。 迄今为止，她一直表示对女儿的情人非常生气。 气得她说他不忠，是个叛徒，不是君子。 她说他是一个挥霍无度的挥霍无度，并威胁他未来的妻子，如果他有一个，可能会落入一个女人的命运。 但现在她开始想到他，也许更亲切。

她一直生他的气；——更是如此，因为她有这样的理由生自己的气；——她自己缺乏判断力，她自己对男人性格的无知，她自己对女儿的愚蠢。 她从来没有问过自己是否爱菲茨杰拉德——直到现在也从来没有这样做过。 但现在她知道，那天她受到的最猛烈的打击，是他对自己漠不关心的保证。

她从来没有想过自己太老了，不能和他平等——在男人和女人学会彼此相爱时所感受到的年龄平等； 因此她没有想到，他可以把她的女儿当成一个孩子。 对戴斯蒙德夫人来说，克拉拉还是个孩子； 那她怎么可能对他更深？ 然而现在他把克莱拉看成一个女人，这太明显了。 那么他在什么情况下会想到那个女人的母亲呢？ 于是，她心中悲痛，又压抑怒火，继续凝视着窗外，直到天边漆黑一片。

对一个女人来说，没有比看到一个已婚女人出世的女儿更强烈的对年龄的回忆了。 如果这不告诉母亲她自己的青春时光已经过去，那么没有什么能把这个故事带回家。 戴斯蒙德夫人还没有到这一步；——克拉拉不会以已婚妇女的身份走向这个世界。 但现在有一个人认为她适合被这样对待； 在所有其他人中，戴斯蒙德夫人会希望放弃困扰她的几年。

然而，她并不是一个软弱的女人，所以她完成了她的任务。 她拿来蜡烛，坐下来给欧文·菲茨杰拉德写了一封便条，说她自己会在第二天指定的一个小时拜访哈普之家。

她已经写了三四封信，然后才完全决定要寄哪一封。 起初，她希望他到戴斯蒙德宫来见她。 但随后她想到了克莱拉见到他可能会带来的危险；——还有当他以惯常的方式和她在她自己的房子里时，她自己对他的感情的危险。 她试图通过信件说出她应该说的一切，这样就不需要见面了。 但在这一点上她失败了。 一封是严厉而傲慢的信，另一封是心软的，这样或许可以教会他认为他对克莱拉的爱可能还没有成功。 最后她决定自己去Hap House； 于是她写了信并寄出去了。

菲茨杰拉德当然知道威胁访问的主题。 当他决定向克拉拉求婚时，在他看来，这件事似乎并非万无一失。 他想，如果他能让那个女孩爱上他，他的道路上可能会遇到其他更小的困难。 他现在已经诱使这个女孩承认她确实爱他； 但他同样开始看到困难远未消失。 要不是 Desmond Court 对他作出绝对驱逐判决，Desmond 夫人永远不会主动前往 Hap House。

“先生。 菲茨杰拉德，”她一发现自己和他单独在一起，就开始说道，“你会明白是什么促使我来这里找你的。 在你对克拉拉·戴斯蒙德夫人如此轻率之后，我当然不能请你来戴斯蒙德宫。”

“戴斯蒙德夫人，我可能有些冒昧，但我不认为我是轻率的。 我非常爱你的女儿，我是这么告诉她的。 紧接着，我把同样的事情告诉了她的兄弟； 毫无疑问，她也对你说过同样的话。”

“是的，她有，菲茨杰拉德先生。 克拉拉，如你所知，是个孩子，绝对是个孩子； 与她这个年龄的女孩相比，这种情况要多得多。 我认为，知道这件事应该可以保护她免受你的挑逗。”

“但我绝对否认任何此类知识。 更重要的是，我认为你对她的性格有很大的误解。”

“先生，误会我自己的女儿了？”

“是的，戴斯蒙德夫人； 我想你是。 我认为-”

“在这种事情上，菲茨杰拉德先生，我不需要麻烦你表达你的想法。 我们也不需要进一步争论这个问题。 你当然必须意识到，任何像这样的婚姻的所有想法都必须搁置一旁。”

“以什么理由，戴斯蒙德女士？”

现在在伯爵夫人看来，这对年轻的侍从来说是相当无礼的。 Hap House 的欧文·菲茨杰拉德 (Owen Fitzgerald) 不应该嫁给戴斯蒙德伯爵 (Earl of Desmond) 的女儿的原因在她看来是如此引人注目和确定，以至于几乎没有必要一一列举。 即便如此，在他的听证会上宣布它们可能并不令人愉快。 不过，虽然欧文菲茨杰拉德显然不适合伯爵的女儿，但他仍然有可能被伯爵的遗孀接受。 啊! 如果有可能同时教他两节课！

“凭什么，菲茨杰拉德先生！” 她说，重复了他的问题； “我当然不用告诉你。 我儿子昨天和你一起走在大街上的时候，不是对你说过同样的话吗？”

“是的; 他坦率地告诉我，他对妹妹看得更高； 我喜欢他的坦率。 但这不是我应该同意他的理由。 或者，更重要的是，他的妹妹应该这样做。 如果她认为在我给她的这样一个家中她可以幸福，我不知道他为什么，也不知道你为什么要反对。”

“那么，你认为，如果她自己疯了，想要的话，我可以把她交给铁匠吗？”

“谢谢你的夸奖，戴斯蒙德夫人。”

“你已经把我逼到了这里，先生。”

“我相信这在世界上被认为，”他说，“也就是说，在我们国家，最大的区别是绅士和淑女与非绅士或淑女。 淑女嫁君子，纵然君子地位不如自己，也不至于贬低自己。”

“这不是贬低的问题，而是审慎的问题；——作为一个母亲，我必须对我的女儿采取平常的谨慎态度。 哦，菲茨杰拉德先生！” 她现在和他说话时改变了语气； “我们都很高兴认识你，很高兴有你在； 你为什么用一个半小时的愚蠢来摧毁这一切？”

“戴斯蒙德夫人，你所说的愚蠢行为，在过去的十二个月里都是有预谋的。”

“十二个月！” 她说，完全出乎意料，而且出乎意料地相信了他。

“是的，十二个月。 自从我开始认识你的女儿，我就爱她。 你说你女儿是个孩子。 去年这个时候，在我们最后一个寒假里，我也是这么认为的。 我当时是这么想的； 虽然我从小就爱她，但我还是把它藏在心里。 现在她是一个女人，所以我想我已经和她说话了。 我已经告诉她我爱她，正如我现在告诉你的那样，我必须继续这样做。 如果她让我相信我对她漠不关心，也许缺席，距离可能会教会我忘记她。 但我认为，事实并非如此。”

“而你现在必须忘记她。”

“永远不会，戴斯蒙德夫人。”

“胡说八道，先生。 一个不知道自己想法的孩子，会想到一个爱人，就像她想到一些新玩具一样，它在世界上的第一次出现是前几天晚上在你表弟的家里！ 菲茨杰拉德先生，你应该为这样的热情感到羞耻。”

“我绝不会为此感到羞耻，戴斯蒙德夫人。”

“无论如何，让我告诉你这个。 我女儿最郑重的答应了我，以后不会再见到你，也不会和你有任何来往。 我对她的了解是，她的话是神圣的。 我可以原谅她，因为她年轻； 而且，尽管她还年轻，但她已经看到了允许你这样称呼她的愚蠢行为。 但对于你，菲茨杰拉德先生，在任何情况下，我都不能为你找借口。 你认为，应该把一个年轻女孩作为新娘带到那种房子里吗？ 你的生命，是你的那种对她最有利的同伴吗？ 我很抱歉你驱使我提醒你这些事情。”

他的脸色变得很黑，眉头也变得凝重，罪孽就这样被抛在了牙齿上。

“根据你对我的了解，戴斯蒙德夫人，”他说，——当他说话时，他表现出一种庄严的举止，使她比以往任何时候都更倾向于爱他，“你认为我应该是将年轻妻子介绍给您提到的那些同伴的人吗？ 你难道不知道，你自己心里也不确定，我和你女儿的婚事，会瞬间结束这一切吗？”

“不管我自己的想法是什么，它们都不可能对你不利——看在帕特里克的份上，我是说； 但不管我自己的想法如何，我不会让我的女儿冒这样的风险。 而且，菲茨杰拉德先生，您必须允许我说，您的收入完全不足以满足她和您自己的需要。 她没有财富——”

“我不想和她在一起。”

“还有——但我不会和你争论这件事。 我不是来争辩的，而是尽可能不冒犯地告诉你，这样的婚姻是绝对不可能的。 我女儿自己已经放弃了所有的想法。”

“那么她的想法一定是在她自己的控制之下。 比我的还要多。”

“戴斯蒙德勋爵，你可以肯定，他不会听说的。”

“戴斯蒙德勋爵目前不能比他的妹妹更像个孩子。”

“我不知道，菲茨杰拉德先生。”

“无论如何，戴斯蒙德夫人，我不会把我的幸福，就我而言，他妹妹的幸福，交给他支配。 当我告诉她我爱她时，我并没有像你认为的那样出于一时的冲动说话。 我说话是因为我爱她； 因为我爱她，所以我当然会努力赢得她。 除了她与另一个人的婚姻之外，没有什么能免除我与她的订婚。”

伯爵夫人曾一两次努力与他和解。 或者更确切地说是休战，在这种情况下，他们之间可能仍然存在某种友谊——然而，伴随着一个积极的条件，克莱拉不应参与其中。 她本来愿意说，“让这一切都忘记吧，只是在未来的一段时间里，你和克莱拉不能见面。” 但菲茨杰拉德绝不会同意这样的条款； 伯爵夫人被迫离开他的房子，实际上只是在进行一场战斗。 试图在它上面伸展和平的橄榄枝是徒劳的。

然而，他扶她上了她的小马车，临别时她把手伸给了他。 他只是摸了摸它，然后在她开车离开他的门时，脱下帽子，礼貌地向她鞠躬。

当菲茨杰拉德对伯爵夫人如此挑衅时，执行他的计划的想法可能普遍存在，这可能很难说。 大概他不知道，只是一时冲动，觉得屈服会很无力。 结果是，当戴斯蒙德夫人离开 Hap House 时，他不得不将自己视为与家人不和。

假期里他确实又见到了这位年轻的领主，甚至还到Hap House招待他； 但伯爵的骄傲丝毫不减。

“就像我喜欢你一样，欧文，我只能反对。 对我姐姐来说，这将是一场糟糕的比赛，所以如果你在我的位置上，你会觉得。” 然后戴斯蒙德勋爵回到伊顿公学。

在那之后，他们几个月都没有见过面。 在此期间，Desmond Court 的生活以一种非常忧郁的方式继续着。 戴斯蒙德夫人觉得她对女儿尽了自己的职责； 但她对克莱拉的温柔并没有因为她愚蠢的依恋把菲茨杰拉德赶出这个地方而增加。 至于克莱拉本人，她不仅信守诺言，而且坚决地遵守诺言。 她有两次没有打开，也没有任何通知，欧文让她把信送到了她的手上。 并不是她不再爱他，而是她对真理和荣誉有很高的要求，不会违背诺言。 或许是因为想起女主角总是悲惨的，她的痛苦才得以支撑。

然后Hap House的狂欢变得越来越热。 迄今为止，也许烟多于火，诽谤多于罪恶。 而菲茨杰拉德，当他暗示一位年轻妻子的出现会让他免于这一切时，他并没有吹嘘。 但是现在他的朋友们已经背弃了他，他被驱逐出德斯蒙德宫，并因在里士满城堡的罪孽而发笑，他摆脱了所有的束缚，努力以自己的方式享受自己。 于是狂欢变得快速而激烈； 当然，这一切都传到了可怜的克拉拉·德斯蒙德 (Clara Desmond) 的耳朵里。

暑假期间，戴斯蒙德勋爵不在家，欧文·菲茨杰拉德也不在家。 他出国了，也许是因为他和戴斯蒙德不见面是件好事。 他留在国外，直到狩猎季节再次开始。 然后冬天又来了，他和戴斯蒙德勋爵经常在野外见面。 在那里，他们会互相礼让，并在一定程度上表明他们很亲密。 但全世界都知道，旧的友谊结束了。 事实上，整个世界——整个科克郡的世界——很快就知道了原因。 所以我们被带到了我们故事开始的时期。

迄今为止，我们很少或根本没有提到里士满城堡及其居民。 但现在是我们应该这样做的时候了，我们将从家族的继承人开始。 在我们所说的这段时间里，赫伯特·菲茨杰拉德刚从牛津回来，在那里完成了他的父亲、母亲和姐妹们非常满意的事情。 他的姑姑莱蒂小姐对她赞不绝口。 我不知道大学校长和唐斯最高主教会通过任何普遍的情感表达来表示赫伯特·菲茨杰拉德的行为举止是大学的长期荣誉和永恒荣耀； 但在里士满城堡，一切就好像他们这样做了一样。 有一些心地善良、心软的父母，在他们看来，孩子没有落入耻辱是最高的功劳。 赫伯特并没有被粗鲁。 没有欠债，至少没有到让他父亲掏腰包的程度； 他没有被采摘。 事实上，他获得了一些荣誉，但并不被人注意；——未被注意，也就是说，在牛津； 但在里士满城堡受到了热烈的掌声——几乎是一场胜利。

但是赫伯特·菲茨杰拉德是一个让父亲的心和母亲的眼睛高兴的儿子。 他不像他的堂兄欧文那样英俊。 不像 Hap House 的狂欢者那样高大、强壮和神一般； 但尽管如此，也许同样如此，他看着还是很愉快的。 他比他的表弟更小更黑。 但他的眼睛明亮而充满幽默感。 他外表干净，做工干净； 在他所有的习惯上都令人愉快和有礼貌； 以适度、轻松的方式附在书本上，但没有书虫； 他对装订和扉页有一种温和的感情； 喜欢图片，很可能有一天他会比现在知道的更多； 沉迷于哥特式建筑，并且已经是硬币收藏的萌芽的所有者。

欧文·菲茨杰拉德 (Owen Fitzgerald) 称他为普里格； 但赫伯特可不是傻子。 他也不是学究； 或许哪个词更能表达他表弟的意思。 他喜欢点点滴滴的学习、简单的外在和经典习得的标签，当一个人在公立学校和大学之间度过了大约十年的时间时，这些东西在记忆中很容易出现。 但是，尽管他确实喜欢咀嚼这些他割下的这些阁楼草，当然没有任何巨大或持续的努力，但他不想在这样做时炫耀，也不想炫耀他所知道的更多。 的确，现在他离开了大学朋友，他更为自己感到羞耻，而不是在他自己的嘴里冒出一些引语的片段。 看他的真面目，说他是学霸还是学究，肯定是不公平的。

他喜欢女人的社会，对他的姐妹们非常喜欢，他们认为每个女孩看到他都会立刻爱上他。 他心地善良，身为富人独子，家财万贯。 这样的哥哥，通常是妹妹们的宠儿。 他也是他姑姑的最爱，然而，她的心每天都因为一种极大的恐惧而陷入困境，这种恐惧使她对他的尊重感到不安。 她害怕他变成了普赛人。 现在这对英国的一些女士来说意义重大； 但是对于爱尔兰的大多数新教女士来说，这意味着，几乎可以说，就是恶作剧之父本人。 在他们看来，教皇和他的巴比伦夫人、他的红衣主教学院以及他所有的平贝克圣徒社区，在牛津拥有一个属于他自己的第二总部。 在那里，他的大祭司应该是一个邪恶的臭名昭著的普西，而他的崇拜者是邪恶的臭名昭著的普西人。 现在，莱蒂·菲茨杰拉德小姐在这个问题上很有发言权，她侄子的一些蛛丝马迹让她失去了大部分的内心平静。

任何英雄都不可能为这些书增光添彩，因为这个故事不承认一个人。 但如果有英雄，赫伯特·菲茨杰拉德就是那个人。

这个时期的托马斯·菲茨杰拉德爵士，外表看起来是个老头子，虽然年数不算老，不过五十多岁。 为什么他会枯萎，因为它过早地变成灰色，失去了肌肉和生命的能量，没有人知道； 除非他的妻子确实知道。 但事实就是如此。 可以说，他拥有一份好运能给他的一切。 他有一个忠于他的妻子； 他有一个他宠爱的儿子，人人都说他的好话； 他有两个甜蜜幸福的女儿； 他有一所宜人的房子，一个很好的庄园，在世界上的地位和地位。 如果他这么高兴，他本可以毫无困难地坐在议会里，而且花费很少，通常为这一荣誉而参加的有志之士。 而且，事实上，他可能希望在一两年内在议会见到他的儿子。 因为菲茨杰拉德家族的其他财产之一是基尔康芒区所在的土地，旧改革法案对这个区很仁慈，就像对爱尔兰南部的许多其他人一样。

那么，为什么托马斯·菲茨杰拉德爵士应该是一个沉默、忧郁的人，在过去的一两年里几乎完全把自己局限在自己的书房里？ 甚至将自己的领地和农场的照料交给他的管家； 从不去他朋友的家里，也很少欢迎他们来他家； 如果他总是被允许按自己的方式行事，那么很少，而且永远不会这样吗？

周围街区的人开始说托马斯爵士的悲伤源于现金短缺，而现在里士满城堡的钱不像大约十年后那样容易。 如果真是这样，那篇非常有用的文章的缺乏在任何程度上都不是因为奢侈。 众所周知，托马斯爵士的庄园很大，很有价值，根据富人的邻居们经常记在脑子里的公开的、经过充分验证的房租清单，每年价值一万四千美元。 现在，托马斯爵士在很小的时候就拥有了这一切，而且他本人或他的家人从来没有奢侈过。 他的财产是严格继承的，因此，由于他对这些财产只有终生利益，他当然有必要存钱投保，以供养女儿。 但以他的习惯和财产，这样的负担根本算不上什么负担。 然而，在他背负沉重负担的这种精神隐私中，他确实做到了，这对所有认识他的人来说都是显而易见的。

菲茨杰拉德夫人在很多方面都与她丈夫相似，健康方面不如精神上。 她也老了，不仅在外表上，而且在她的内心运作上，她都已经老了。 但后来她知道，她早年经历了深深的悲伤，在她的眉头上留下了印记，在她的内心深处留下了痕迹。 托马斯爵士不是她的第一任丈夫。 在她很小的时候，她就嫁给了一个男人，或者更确切地说，嫁给了一个男人，在那个不幸的结合之后的几周内，这个男人已经表明自己完全配不上她。

她的故事，或者她的朋友所知道的大部分故事，就是这样。 她的父亲曾在多塞特郡（Dorsetshire）当神职人员，收入微薄，但有一个大家庭。 后来成为菲茨杰拉德夫人的她是他的长子。 而且，随着温莱特小姐——玛丽温莱特——已经长大成为几乎完美的女性魅力的拥有者。 在她还很年轻的时候，一个鳏夫带着一个独生子，当时他还不到三十岁，在那里租了一个小猎箱，来到了她父亲的教区。 这位绅士——我们将这样称呼他，因为缺少其他术语——立即拥有了一个机构，无论如何都非常受人尊敬。 他有三个猎人，两个新郎和一个演出； 星期天去教堂时，他手里拿着一本祈祷书，背上披着一件黑色外套。 还需要什么来证明他的受人尊敬？

在他与牧师的房子亲密接触之前，他已经有一个月没有去过那里了。 不到两个月，他就与牧师的女儿订婚了。 在整整四分之一的时间过去之前，他和牧师的女儿已经是夫妻了。 从他第一次出现在多塞特郡教区后的五个月里，他从债权人那里逃了出来，留下了他的三匹马、他的两个马夫、他的马戏、他的妻子和他的小男孩。

多塞特郡的邻居们，尤其是多塞特郡的女士们，起初对温赖特小姐的运气赞叹不已。 牧师和牧师的妻子，以及可怜的玛丽·温赖特本人，根据当时在县里流行的说法，用最不合理的诡计来诱捕这个可怜的富有的陌生人。 温赖特小姐，正如他们都宣称的那样，当她去找他时，她的背上没有衣服。 事情已经闹得沸沸扬扬，处理得非常匆忙，好让这可怜的家伙连逃生的机会都没有。 就这样说了各种恶话，其中夹杂着对新娘的嫉妒和对新郎的怜悯。

但是，当塔尔博特先生逃跑的突然消息传来时，经过一周的询问，没有人知道塔尔博特先生去了哪里，邻居们的反对声以不同的语气表达出来。 然后宣布温赖特先生牺牲了他美丽的孩子，而没有询问他如此鲁莽地送给她的陌生人的性格。 县城的怜悯落到了可怜的美少女身上，她的幸福和幸福被彻底毁了； 牧师因为他那肮脏的吝啬而被打垮了，他试图以一种可耻的方式摆脱他一个孩子的指控。

在这里讲述在那个女儿求爱期间在牧师的客厅里举行的焦虑的家庭会议超出了我的故事的范围。 人们对求爱者的稳定性存有疑虑。 有一个焦虑的愿望，不要让身无分文的女儿失去一场富有的比赛的优势； 这位可怜的女孩本人也曾多次被问及她自己的感受。 但是让他们在那个牧师的地方是对的，或者让他们错了，事情就如我们所见的那样很快地解决了； 玛丽·温赖特 (Mary Wainwright) 在她还是个孩子的时候就成了塔尔博特夫人。

然后塔尔博特先生发飙了； 多塞特郡的世界都知道，他在 Chevy-chase Lodge 逗留的整个时间里，都没有支付过租金，也没有为他的人类家庭支付过屠夫的肉，也没有为他的马家庭支付过燕麦。 曾有人提到过一位伦敦银行家，他的回答是保证塔尔博特先生与英格兰银行一样好。 但事实证明，这些保证是伪造的，写给伦敦银行家的询问信被截获了。 简而言之，这一切都是毁灭、流氓和悲惨。

他们都非常可怜，老父亲，年轻的新娘，以及所有牧师家庭。 经过多次询问，终于发现了一些东西。 这名男子有一个姐姐，她的下落已被查明； 她同意接受这个孩子——条件是不能空手而归。 为了摆脱这个负担，温赖特先生好不容易凑了三十磅。

然后发现这个人的名字不是塔尔博特。 这在多塞特郡并不为人所知，因为可怜的妻子恢复了她的娘家姓——正如她善良的邻居所观察到的那样，这样做的权利很小——直到命运如此仁慈地赋予她在世人面前光荣地生育另一个人的特权。

然后其他的询问，以及几乎无休止的搜索都涉及到那个歹徒——不是立即——因为在受到打击的那一刻，这种搜索似乎没什么用。 但是几个月后，当他们因悲伤而引起的第一次昏迷过去时，他们再次开始发现田野仍然是绿色的，阳光温暖，上帝的恩慈还没有结束。

搜索与其说是针对他，还不如说是针对他的命运，因为消息传到牧师处，他已经不在了。 那个时期是巴黎被盟军占领的时期，当时我们的将军威灵顿公爵在法国首都是至高无上的，杜伊勒里和香榭丽舍大街上挤满了英国人。

当时有人带回家报告说，有人在巴黎的赌场看到并注意到以奇切斯特的名义参加战斗的索伊迪安特塔尔博特。 他因未支付赌债而被强行驱逐出此类房间； 他是在随后发生在法国街头的一场暴力骚乱中制造的； 他的尸体后来在停尸房被辨认出来。

温赖特先生的故事就这样一点一滴地传到了他的耳朵里，最后诱使他去了巴黎，以便查明事情的绝对和确凿的真相，并让所有人知道。 这个可怜人的寻找既困难又疲惫。 那时的巴黎对英国人来说并不像现在这样容易，温赖特先生自己也不会说法语。 尽管如此，他还是学到了很多东西。 甚至像他想的那样证明他教他的女儿戴寡妇帽是正当的。 塔尔博特被踢出了黎塞留街的一家赌场，这件事得到了充分的证明。 他第一次到达多塞特郡时曾与他一起在多塞特郡的一位熟人亲眼目睹了这一切。 并证明了这样一个事实，即受到如此对待的人就是在英格兰占领了狩猎小屋的人。 同一个熟人是紧随其后的一排反对塔尔博特的人之一，因此，他不能说他亲眼见过他死了。 但其他证据表明，被如此挤压的人就是死去的人。 温赖特先生聘请的法国律师终于向这位可怜的、心碎的牧师保证，他可能会认为这是经过证实的。 “如果他没有死，”律师说，“已经进行的调查本可以追查到他还活着。” 因此，他的女儿被指示戴上寡妇的帽子，她的母亲又叫她塔尔博特太太。

的确，当时他们几乎不知道如何称呼她，也不知道如何以最明智、最恰当的方式行事。 在那些真正为他们的不幸感到同情，真正同情他们并以慈爱同情他们的人中，最善良和最有价值的朋友是邻近教区的牧师。 他本人是一个没有孩子的鳏夫； 但当时和他住在一起，和他一起读书的，是一位父亲刚过世的年轻绅士，一位拥有巨额财产的男爵，一个爱尔兰人。 这是托马斯·菲茨杰拉德爵士。

现在不用说这个年轻人的同情心如何也激动了，或者同情如何变成了爱。 在讲述我们的故事时，我们不会过多地关注我们的 Meleager 的摇篮。 戴寡妇帽的年轻寡妇变得比她那恶毒的丈夫看到她之前的任何时候都更加可爱。 在那些日子里，那些记得她的人讲述了她令人惊讶的可爱的奇妙故事；——来自伦敦的人会如何到教区教堂来看她； 她如何被称为多塞特郡的金星，只是因为与金星不同，她不会让任何人听到； 她是多么悲伤又多么可爱； 从她那里赢得一个微笑是多么不可能。

虽然她不能微笑，但她可以爱； 最后她接受了年轻男爵的爱。 然后这位父亲，在将她嫁给一个不知名的无赖冒险家时，严重疏忽了自己的职责，试图通过对这位新追求者的最严厉的谨慎来弥补这种疏忽。 进行了进一步的询问。 托马斯爵士和那位牧师一起去了巴黎。 英国雇佣了律师来筛选真相； 最后，经过几十个人的一致同意，他们都被认为是值得的，塔尔博特已经死了，他的遗孀可以自由选择另一个配偶。 她已经选择了另一个伴侣，紧接着她就嫁给了托马斯·菲茨杰拉德爵士。

这就是菲茨杰拉德夫人的早期生活故事； 而她身边的人都知道这一点——这样的人生故事怎么可能不为人所知？——没有人想知道为什么她在人生的道路上应该保持温柔和沉默。 科克郡人都承认，她是一位优秀的妻子，一位慈祥细心的母亲，穷人的好邻居，富人的礼貌邻居。 她的温柔和柔和的谦逊让她不再嫉妒，每个人都以同情和崇敬的态度谈论她和她退休的习惯。

但为什么她的丈夫也应该如此悲伤——不，更悲伤？ 对于菲茨杰拉德夫人来说，虽然她温柔沉默，但她并不是一个悲伤的女人——除非她看到丈夫的悲伤。 她对他来说是一个深情的伴侣，没有人能比他更温柔地回报妻子的爱了。 有人会说，里士满城堡一切顺利，因为经过几年的等待，一位长子和继承人的出生使这座房子变得幸福。 但是，尽管如此，那些最了解托马斯爵士的人还是看到墙上有一只孔雀。

至于家里的其他女人，只需要再多说一两句，就不用多说了。 玛丽和艾米琳·菲茨杰拉德都是开朗的女孩。 我的意思不是说他们是狂笑的人，他们在跳华尔兹时会像人类的蒸汽机一样在房间里转来转去，他们像现在的一些年轻女士那样骑着猎犬很好 - 有些年轻女士骑得很好给猎犬； 也不是他们影响俚语，并用男性服装的零碎装饰来装饰他们的人。 说他们很开朗，我绝不希望人们理解他们很吵。

他们也很漂亮，但他们都不像他们的母亲那样可爱——事实上，即使在最近的这些日子里，也几乎没有那个苍白的母亲现在那么可爱。 啊，那个苍白的母亲多么可爱啊，她静静地坐在她自己的小沙发上，靠着她用过的那张小巧的小桌子！ 她的头发灰白，眼睛凹陷，嘴唇薄而没有血色； 但我永远不会看到她在纯粹的女性美、形式和轮廓、无情的优雅以及甜美、温柔、女人般的柔软方面与她相提并论。 她所有的悲伤故事都写在她的眉头上； 它所有的悲伤和所有的诗意。 人们可以在那里读到她的童年所面临的可怕的，几乎是致命的危险，以及她每天感谢上帝饶恕并拯救了她的感谢。

但我跑回母亲身边，试图对她的孩子说一句话。 两人中，埃米琳越年轻，越像她。 但任何一个判断轮廓的人都无法想象，艾米琳在她母亲的年龄，会拥有她母亲的美丽。 尽管如此，她们都是很好的、英俊的女孩，在附近比任何邻居都受欢迎，受过良好教育，懂事，有女人味，而且很有用。 适合做好男人的妻子。

我该怎么说莱蒂小姐呢？ 她比哥哥大十岁，强壮如马。 她擅长走路，并强烈建议所有年轻女士进行锻炼，作为治疗所有疾病的解药，从爱情到冻疮。 她身材矮小，身材魁梧； 不难看，只是她的鼻子很长，鼻子末端有一个小疙瘩或赘生物。 她总是戴着帽子，即使在吃饭的时候也是如此； 那些不熟悉她厕所奥秘的人认为，睡在里面； 事实上，她确实经常睡在里面，并提供了她这样做的非音乐证据。 她并不是坏脾气； 但在许多问题上有如此强烈的偏见，以致与她一样令人不快。 对她来说，就像对整个世界一样，宗教是那些偏见最强烈的地方。 他们所采取的特殊倾向是对教皇的恐惧和仇恨。 由于她生活在一个罗马天主教是所有较贫穷阶层和许多非贫穷人的宗教的国家，因此她的恐惧和仇恨可以发挥很大的作用。 她有一个过错的慈善行为，并且会像为新教徒的利益一样自愿地为天主教徒的利益行使这种慈善行为。 但在这样做的过程中，她始终记得这个美好的事业。 她总是用一些新教的教义堵住法兰绒衬裙，或者用偶像崇拜的痛苦和惩罚来负担小外套和裤子。

哥哥嫁给寡妇塔尔博特时，她对他的愤怒和对嫂子的仇恨都达到了极致。 但是时间和信念在她身上发生了如此彻底的变化，以至于她现在几乎崇拜菲茨杰拉德夫人习惯性坐的地方。 当她看到善良时，她就有了知道和认识善良的能力，而且她在她兄弟的妻子身上也知道并认识到了这一点。

他也是她的兄弟，她热烈地爱着并非常崇敬。 她为他的身心状态深感悲痛，她愿意付出她所拥有的一切，甚至是她自己，让他恢复健康和幸福。

三个孩子，她当然爱着，宠着，骂着； 就像孩子一样，他们因为所有的平静与安宁而烦恼。 对女孩们来说，她仍然是几乎和她们孩提时代一样的折磨。 尽管如此，他们仍然爱她，有时甚至服从她。 对于赫伯特，她更加敬畏。 他是未来的一家之主，并且已经获得了文学学士学位。 她想，再过几年，他可能会获得已婚文人的更高头衔。 或许还有一位不那么可怕的议员。 他，因此，她以恭敬的态度对待。 可惜！ 万一他变成了普赛人怎么办！

全世界都知道科克市的南大街。 在“旧”的古代，南北大街是贯穿整个城市的主干道，因此当然得名。 但现在，自从帕特里克街、大游行和南购物中心长大后，大街就没有什么名气了。 它挤满了二流烟草商和三流杂货店； 房子很脏，街道很窄； 时尚的女士们从不光顾这里购物，任何受人尊敬的商业绅士也不会在其purlieus 内的旅馆停留。

但是在南大街，在我写这篇文章的时候，有一家旅馆，或者叫酒馆，叫做康图克旅馆。 在亲爱的老爱尔兰，他们有一些缺点，其中之一就是对高级命名法的热情。 那些习惯于在英国，尤其是在德国和瑞士遇到的那种以旅馆为名的场所的人，可能会惊讶地看到南大街这个地方被冠以同样的称呼。 那是一栋昏暗的三层小房子，前门总是敞开着，过道上散落着潮湿肮脏的稻草。 在您进入时的左侧是起居室或咖啡室，正如门上画的名称所宣布的那样。 房间只有一扇窗户，可以望向街道，总是被暗红色的窗帘遮住。 地板没有铺地毯，几乎是黑色的泥土，通常有一半覆盖着顾客脚下带入的潮湿稻草碎片。 一股浓烈的威士忌和水的味道总是弥漫开来，房间中央那张散乱的桃花心木桌子，每当试图移动它时，它的摇摇晃晃的腿就会松动并脱落，上面覆盖着油腻的小圆圈，给人的印象是由溢出的酒水制成的不倒翁的底部。 烟囱上方有一面圆镜，镜框上装饰着各种各样的镀金装饰品，这些装饰品已经破裂、扭曲和修补，直到无法知道它们打算代表什么； 整件事情变成了一个巨大的灰尘容器，当它被入侵时，它会成片地落在烟囱上。 窗户对面有第二张桌子，比中间的桌子更摇摇晃晃； 壁炉对面的墙上有一个旧餐具柜，独眼侍者汤姆在抽屉里放着刀叉、烛台、面包屑和掸子。 这个地方有一种酸味，就像老腐烂的黄油一样，客人有时会反对，因为他们通常不太挑剔。 但这是一个温柔的话题，那些希望在汤姆的恩惠中保持良好状态的人并不经常提及。 很多事情都让汤姆很恼火； 但没有什么比任何断言康图尔克旅馆的空气不是完全甜美和健康的说法更让他恼火的了。

咖啡室后面是吧台，芬妮·奥德怀尔从那里向她父亲的康图尔克顾客分发烈酒和白兰地。 因为在这一点上，正如在爱尔兰城镇的其他类似酒馆一样，税吏所依赖的大部分习俗来自于某个特定乡村地区的居民。 一辆大型四轮车，称为长车，由三匹马牵引，以每小时四爱尔兰英里的速度在山路上行驶，每天从坎图尔克开往科克，每天返回。 这辆公共交通工具停在科克的康图尔克酒店，由那所房子的主人拥有，与位于康图克的同行业兄弟合作。 O'Dwyer 先生的工作是照顾这个问题，照顾乘客和预订、燕麦、干草和马厩，而他著名的女儿，迷人的 Fanny O'Dwyer 则负责照顾这一切。家，并为来自 Kanturk 的顾客分发白兰地和威士忌。

说实话，酒吧是一个比咖啡室更诱人的地方，芬妮·奥德怀尔是一个比单眼服务员汤姆更诱人的人物。 然而，这个极乐世界并不是对所有来者开放——甚至不是对所有来自康图尔克的来者开放。 那些有进入权的人很清楚他们的特权； 那些没有的人也是如此。 这个圣所被一扇窗户与通道隔开，窗户向上打开很方便，就像酒吧窗户一样。 但是里面的窗户被红色的窗帘遮住了，所以凡妮靠近柜台的凳子，她父亲的木制扶手椅，还有贵客不习惯坐的旧马毛沙发，一般公众都看不到。

对于这个机构的楼上部分，无需多说。 它自称是一家旅馆，要在那里获得睡觉的住宿； 但是房子的幸福与这个阶级的习俗无关。

我也不需要多说厨房，对它的图形描述不会令人愉快。 这里住着一位厨师，他和服务员汤姆一起做了仆人在坎图尔克酒店所做的一切。 厨房里偶尔会散发出牛肉、羊排和土豆块，都散发着浓郁的洋葱香味。 还有煎鸡蛋，一英寸厚的培根，以及其他可怕到无法想象的烹饪混乱。 但是喝酒而不是吃饭是这个机构的主食。 这就是科克南大街的坎特克酒店。

在一个令人不快、寒冷、马虎、生机勃勃的冬夜——一个有时下着毛毛细雨，有时下着雨夹雪的夜晚——一个老人被一辆独马车开到旅馆门口——或者叮当声，因为这样的便利后来在爱尔兰南部被称为。 他似乎很了解这所房子，因为他穿着外面的大衣直接往吧台窗边滴水，当范妮·奥德怀尔打开门时，他走进了那个温暖的区域。 在那里，他遇到了一位绅士，他的衣着超出了公司的优点，他正在范妮的沙发上悠闲地喝着一些热的化合物，可以在上方烟囱架子上的玻璃杯中看到它他的头。 现在已经是晚上六点了，这位先生无疑已经吃过饭了。

“好吧，艾比； 我在这里，像生一样大，但像死一样冷。 啊; 教练是什么鬼！ 范妮，我最好的宝贝，给我滴一滴最能温暖老人心脏的东西。”

“那么，年轻的妻子是人生中最好的选择，莫利特先生，”范妮尖刻地说，同时准备了一些可能会更迅速地服用的混合物。

“州长已经受够了那张收据了，”沙发上的男人说。 或者更确切地说，现在从沙发上下来的那个人，因为他已经慢慢站起来和新来的人握手了。

后一个人开始脱掉身上滴着水的大衣。 “给，汤姆，”他说，“把你的老镭射眼放在这边，好吗？ 去把它挂在厨房里； 现在不要太靠近火； 给我弄点吃的：没有你的羊排； 但如果在这个愚昧的地方有这样的东西，那就是牛排。 嗯，艾比，战争进展如何？”

很明显，这位老先生在他现在的住处很自在。 对于汤姆来说，远没有憎恨这种无礼，如果它来自一个普通的 Kanturk 客户，他会立即这样做，他宣称“他会听从他的命令，因为在这个城市的任何地方都可以吃到牛排这样的东西。软木。”

的确，这位年长的绅士是一个人，从他的声音和外表来看，他可能会在任何地方让自己宾至如归。 他是一个精神饱满的男人，大概有六十多岁了，本来就很英俊，现在也不例外。 或者更确切地说，如果不是他的嘴巴和眼睛里有一种低沉、不安、狡猾的清晰可辨的东西，这剥夺了他的所有男子气概，他本来会这样。 他是一个健壮的人，一生都得到了很好的保护。 但是，尽管如此，他脸上特别红红的颜色，以及鼻子周围长出的一些初生粉刺，都表明他的生活太自由了。 他过着自由自在的生活； 如果不是他的体质比平常更强壮，而且经常锻炼和暴露在空气中对他很友好，那些长痘痘的赘肉会在更高级的阶段显现出来。 这就是莫利特先生的前辈——先生。 马修·莫利特，我们很快就会更熟悉他。

从沙发上缓缓起身的绅士是他的儿子，小莫列特先生——先生。 亚伯拉罕·莫利特，我们也会更加熟悉他。 父亲被描述为并不完全具有优越感； 但儿子，按照我的想法，要少得多。 一些人也会认为他英俊——主要是 Fanny O'Dwyer 阶级的女性，她们的眼睛能够识别出什么是好的身材和形式，但不能识别什么是好的语气和性格。 亚伯拉罕·莫利特先生可能有三十多岁了，或者更确切些。 他是一个非常聪明的人，一头涂了很多油的深色头发，浓密的胡须——当时胡须并不像现在这样普遍，再加上他那张狂野、粗俗的外表——他的脖子上戴着各种各样的戒指。手洗得很干净，他最近没洗过的衬衫前面有褶边，外套有天鹅绒领子，脚上有漆皮靴子。

比起他的父亲，自由生活对他来说更重要，尽管他还年轻。 他的脸还没有长痘痘，而是红肿的； 他的眼睛布满血丝，突出来了； 早上他的手不稳； 他对白兰地的热情比对牛排的热情更强烈； 而他父亲对固体食物的胃口却从未减弱。 那些与家人关系密切、善于观察男人的人，习惯于说儿子永远不会代替父亲。 我或许可以补充一下，这些家庭朋友通常是台球桌上的记分员、赛马场的马夫，或其他那种敏锐、眼光敏锐的阶层。 看到我在科克南大街的坎图尔克酒店向读者介绍这些先生们，也许还可以补充一点，他们都是英国人； 以免在这件事上犯错误。

父亲一脱掉上衣、滴着水的帽子和套鞋，就背对着酒吧间的火，双手插在裤兜里，抓着外套的尾巴，站起身来。卡在他的怀里。

“我告诉你，艾比，那个地狱般的马车外面已经够冷了。 如果我的脚趾还有一点感觉，我很幸运。 为什么d——他们不继续沿铁路开往科克？ 在一年中的这个时候以这种方式旅行，这与一个人的生命一样值得。”

“如果你明天打算出城的话，你会有更多的，”儿子说。

“好; 我不知道我会。 我想我会花一天时间考虑一下。”

“考虑麻烦，”小莫利特说； “趁热打铁； 这是我的座右铭。”

这里的父亲半转过身来，冲儿子使了个眼色，对着女孩微微点了点头，以此表明，按照他的想法，不能在第三者面前谨慎地进行谈话。

“好吧，”儿子说，把一杯白兰地和水举到嘴边。 他的父亲立即模仿了他的动作，他现在从美丽的范妮手中得到了这样做的手段。

“还有一张床怎么样，亲爱的？” 莫利特高级说； “这也是一个重要的问题； 或者当我们开始工作的时候。”

“哦，我们不会拒绝你的，莫利特先生，”范妮说。 “我们会为你找一张床，别害怕。”

“那没关系，我的小维纳斯。 现在，如果我有一些晚餐，我会坐下来让自己在晚上感到舒适。”

说完，范妮溜出了房间，跑进厨房看看汤姆和厨师在做什么。 Mollett 父子俩在 Kanturk Hotel 可不是普通的好顾客，因此善待他们是有礼貌的。 此外，小莫利特先生几乎不仅仅是一个客户。 而为了儿子，范妮心急如焚，希望父亲得到善待。

“好吧，州长，你做了什么？” 年轻的男人低声说道，女孩一离开他们就从座位上跳了起来。

“嗯，我从巴克勒斯伯里的那个人那里收到了通常的汇款。 这就像三脚架一样正确。”

“仅此而已？ 那我告诉你它是什么； 我们必须立刻打倒他。”

“但你忘记了，我上个月得到的比平常多得多。 来，艾比，你别无理取闹。”

“麻烦——我告诉你，州长，如果他不——” 然后奥德怀尔小姐回到她的密室，剩下的谈话必然被推迟。

“莫利特先生，他给你弄了一块美味的牛排，”范妮说，把这个词读成“牛排”。 “我们有漂亮的腌核桃； 不是吗，艾比先生？ 到'牛排'准备好时，就会有肾脏“（意思是土豆）”。 你喜欢加肉汁，是吗，莫利特先生？” 当她说话时，她为 Beamish 和 Crawford 的两个拖车工人取了四分之一威士忌，他们站在外面的过道里，在酒吧里喝了。

带有肉汁的可爱的“牛排”——也就是说，几乎是生的——现在已经准备好了，父子俩被带到隔壁房间。 “好吧，汤姆，我的蜡小子； 世界如何使用你？” 莫利特先生说。

“那没什么区别，”汤姆说。 “我并不比你的荣誉离开我们时更年轻，也不比你更富有——还有什么不是，先生？——一品脱黑啤酒，先生？”

莫利特大先生刚吃完晚饭，汤姆带着父子制作威士忌酒的材料，他们俩就在火上跪了下来，开始了被奥德怀尔小姐打断的秘密谈话。她回到酒吧间。 他们现在几乎是低声说话，他们的头靠在挡泥板上，从经验中知道汤姆想要眼睛里的东西他在耳朵里编造出来的。

“普伦德加斯特付给你犀牛的钱时说了什么？” 儿子问。

“一言不发，”另一个说。 “毕竟，我不认为他知道自己付出的代价是什么：我认为他每次都会得到新的指示。 但是，无论如何，它就在那里，好吧。”

“没错，没错！ 我相信你会很满意时不时地像这样继续得到一些运球。 然后如果有什么事情发生在你身上，为什么我可能会去钓鱼。”

“怎么，艾比，看这里——”

“大厅很好，州长； 但我会告诉你什么。 自从你开始我就想了很多，我已经下定决心，这种狡猾的欺骗不会有任何好处：我们必须出击，为我们做点什么。”

“好吧，我不认为我们已经做得那么糟糕了，总而言之。”

“啊，那是因为你没有勇气去好好一击。 现在我会告诉你我的建议——我公平地告诉你，州长，如果你听不到理由，我会把游戏掌握在我自己的手中。”

父亲从酒杯中抬起头来，怒视着儿子，但对这个威胁没有回答。

“G——我会的！” 阿比继续说。 “‘窃听’是没有用的，我的意思是让自己理解。 你不在的时候，我一直在那个地方。”

“你没见过老头子？”

“不; 我还没有迈出那一步； 但我想如果你听不到理由，我很可能很快就会知道。”

“我是广告——傻瓜，艾比，根本不让你插手这件事。 在过去的十年里，它一直很安静，直到我让你知道这个秘密。”

“嗯，别管这些了。 恶作剧完了。 但我想你会发现我会让你完成一笔交易，而不是你自己完成的。 在我知道之前，你已经从中赚了两倍。 正如我所说，我去了那里； 以我安静的方式，我只是冒险询问了一些问题。”

“我会受到你的约束。 再过一个月你就会把这一切都搞砸了，然后我们很多人都会接受。”

“这是一个美丽的地方：一个可爱的地方； 和大厅处于最佳状态。 他们说是一年一万五千，而且整个财产没有一先令。 即使在这些时候，租户也在支付租金，而远近没有其他人从他们那里得到一分钱。 我在路上经过了另一个地方——他们称之为德斯蒙德城堡，我希望你能看到不同之处。 那个老男孩一定是赚到了钱。”

“我不相信。 有一个我可以相信的人告诉我他有时已经够硬了。 为什么，在过去的八个月里，我们有 XNUMX 个。”

“XNUMX！ 那是什么？ 但是，狄更斯，州长，那一千二百人去哪儿了？ 我只看过其中的三个，还有一部分——。 好; 长耳鲨，你想吃什么？” 这最后的话是对汤姆说的，他悄悄地走进了房间，当然没有太多准备的声音。

“我只是想要那个东西，大人，”汤姆说，假装在抽屉里认真地寻找一些必需的物品。

“那就快点把你的东西从那里拿开，然后对你——对你好。 看这里； 如果你下次进来时不敲门，天哪，我会把这个不倒翁扔给你。”

“当然，我会的，大人，”汤姆说，退后了。

“那一千二百英镑去哪儿了？” 儿子严厉地看着父亲问道。

老莫列特先生没有立即用言语回答，而是将左手放在右肘上，开始摇晃它。

“我真想知道你一直在做这项工作，”小莫利特责备地说。 “你永远不会碰运气。”

“嗯，我最近很不幸； 但谁知道会发生什么？ 在十月的会议上，我被那些家伙出卖了。 如果有任何人是安全的，那么我应该是安全的； 但如果我没有当场冷静地掉下托马斯爵士的四百支手电筒，就吊死我吧。 那是我一次从他那里得到的唯一一次大收获。 大部分在我触摸它后的四十八小时内就像水通过筛子一样。” 然后，在讲完这个关于他不幸的可悲小故事后，莫利特先生喝完了他的一杯托迪。

“这是世界的方式，州长； 打翻牛奶后叹气也没有用。 但我会告诉你我的建议； 如果你自己不喜欢这项任务，我也没有任何反对将它掌握在自己手中。 你会发现这场比赛完全是我们自己的，以至于我们没有什么好害怕的。”

“我不知道。 如果我们都被炸了，我们应该在哪里——”

“为什么，她是你自己的——”

“嘘，艾比。 锁孔边有个长耳朵的家伙，和我的名字一样确定是马修； 如果他听到了你的声音，那么这场比赛就彻底结束了。”

“主保佑你，他能听到什么？ 再说了，像我们现在这样说话，就算在房间里，他也一个字也听不进去。 现在我会告诉你它是什么； 你自己下去，然后进入绅士的房间。 只需大胆地发送您自己的名字。 除了他自己，没有人会知道这意味着什么。”

“我以前做过一次； 我永远不会忘记它。”

“是的，你以前做过一次，从那以后你就有稳定的收入维持生活； 不是你可能有的收入。 对你和我来说，这样的收入对你来说并不重要，现在我们都非常清楚我们手下有多么好的财产。 但是，尽管如此，那次小小的访问对您来说还是值得的。”

“依我的话说，艾比，我从来没有像那天那样受过这么多苦。 直到那时我才知道我有一颗柔软的心。”

“心软！ 哦，打扰了。 诸如此类的东西总是让我感到恶心。 如果我吃任何东西，那就是伤痕累累。 你以前在那里的访问做得很好，现在你必须再做一次，否则，靠神圣的扑克！ 我给你做。”

“如果我真的能见到他，你想让我对他说什么？”

“也许我最好去——”

“那是不可能的。 他不会看到你，也不会了解你是谁。 然后你会排成一排，它就会全部出来，脂肪就会在火里。”

“嗯，我想如果他们不把我当作绅士应该被对待的话，我就不应该太安静。 如果我被穿上，我并不总是过于安静。”

“如果你靠近那所房子，我会处理它的。 我会放弃比赛。”

“好吧，你先去吧。 也许我应该跟着提醒一下。 你下去，冷静地告诉他这件事，记住——”

“哦，我会很酷的。”

“那个，考虑到大厅的事情，你认为他和你应该——”

“好？”

“把它分给你们； 分享和分享。 假设是一万四千——而且还不止这些——那对他来说是七，对你来说是七。 告诉他你会同意的，但你不会少拿一分钱。”

“阿比！” 父亲说，几乎被儿子的宏伟想法所征服。

“好; 哈比呢？ 现在怎么了？”

“期待他一年能掏出七千英镑！”

“那么为何不？ 他会做更多的交易，我预计，如果他非常确定这会让一切变得平静。 但它不会； 所以你必须让他再造一个霍夫。”

“另一个报价！”

“是的。 他会很清楚你会想到他的死。 尽管他们确实说他可能会在任何一天突然出现。”

“艾比，他比我年轻整整十年。”

“那又怎样？ 你也可以随时离开，不是吗？ 我相信你们这些老家伙不会像我们年轻人一样认为死得这么快。”

“你们年轻人一直在找我们老人去。 我们都非常清楚这一点。”

“那是当你有什么要离开的时候，州长，你现在不是这种情况。 但我说的是这个。 他会很清楚，在他儿子走了之后，你可以对他分心，就像你现在可以对他分心一样。”

“哦，我总想着让小绅士赔钱，要是这样的话，老绅士就一败涂地了。 如果是这样，他和我应该一起离开，当然，你为什么要继续。 你会有证据的，你知道的。”

“哦，我应该，应该吗？ 好吧，我们会逐步关注他们。 但我会告诉你什么，州长，最好的方法是确保一切安全。 我们会让他再造一个 hoffer——为了定期进行大量的家庭安排——”

“一家人的安排，嗯？”

“是的; 这就是他们在重大家族利益受到威胁时处理事情的方式。 在他活着的时候，让我们之间每年给我们一个很酷的七千； 让他死后给你两万——当然，那是年轻绅士的那份财产——然后让他把他的女儿海姆琳给我，另外两万钉在她的裙尾上. 为了家庭的荣誉，我应该永远做妈妈。”

父亲有一两秒被儿子提议的严重性吓得目瞪口呆。 “这就是我所说的玩游戏公司，”儿子继续说。 “你有没有在他面前放下你的条件，实质性的，然后坚持下去。 “这是我的条件，托马斯爵士，”你会说。 “如果你不喜欢他们，因为我不能缄默，我当然会去其他地方。” 你是否坚持这一点，然后你就会看到比赛的进展。”

“你认为他会把他的女儿嫁给你？”

“为什么不？ 我是老实人，不是吗？ 而且她是个混蛋。”

“但是，艾比，你不知道这些人是什么样的人。 你不知道她的繁殖是什么。”

“D——她的繁殖。 我知道这一点：她会为她的丈夫找一个漂亮的家伙，一个和她一样优秀的女孩渴望已久的人。 州长，让人们在他们的位置上挑选是不行的。 我们手头很大，我们必须进行采摘和选择。”

“她永远不会拥有你，艾比； 如果她父亲跪下来问她，就不会。”

“哦，她不会吗？ 到了天堂，那么，她会，而且根本不需要跪下。 她会拥有我，并且很乐意接受我。 什么！ 如果她知道如果没有我，她和她所有的人都会流落街头，她会拒绝像我这样的人！ 那么，我清楚另一种思维方式。 我的意见是她会来找我跳跃。 我告诉你，州长，你不知道性别。”

对此，莫列特先生只是摇了摇头。 也许事实是他比他儿子更了解性别。 在他生命的一部分时间里，他的命运是生活在那些曾经是或应该是绅士的人中间。 如果他从一开始就没有在生活中出错，他自己可能就是这样。 但他的儿子却没有这样的机会。 他确实知道，也可能对女士们先生们一无所知。

“你弄错了，艾比，”老人说。 “他们永远不会让你以那样的身份加入他们。 他们迟早会以乞丐的身份走向世界。”

「那么，由G——！ 他们将像乞丐一样出去。 我已经说过了，父亲，我会坚持下去。 你知道我是用什么材料制成的。” 说完，他将第三杯烈酒和水的后半部分吞了下去，然后愤怒地瞪着父亲，布满血丝的眼睛，还有一张几乎是吓人的通红脸。 不幸的父亲开始了解儿子，觉得儿子会成为自己的主人。

此后不久，他们被打断了； 那天晚上他们在他们共同的卧室里就此事进行了哪些进一步的谈话？ 我们现在没有必要跟从他们。

1846-47 年冬天在爱尔兰南部的他们不会轻易忘记那个时期的痛苦。 在此之前和之前的许多年里，该国越来越多的人以马铃薯为食，而且只吃马铃薯； 现在马铃薯一下子让他们失望了，八百万人中的大部分人没有食物。

破坏马铃薯是上帝的杰作； 很自然地，将立即淹没这个不幸国家的苦难归咎于上帝的愤怒——归咎于他对那个国家所犯下的罪行的愤怒。 就我自己而言，我不相信上帝愤怒的这种表现。 当战争、瘟疫和饥荒来临时； 当一个国家的人民比毁灭更糟，活人几乎无法埋葬死者时，我无法与那些通过祈祷来贬低上帝的愤怒的人相吻合。 我不相信我们的上帝在阴云密布中潜行，用死亡之箭将数千人置于低处，而那数以千计是最无知的，因为不无知的人已使他不悦。 也不，如果他以他的智慧这样做，我也不会认为人们的祈祷会妨碍他的智慧认为是好的和正确的。

但是，虽然我不相信上帝愤怒的表现，但我确实相信他的怜悯。 当人们由于他们的愚蠢和他们的远见所带来的惩罚似乎是压倒性的，看不到尽头，如果没有援助来到我们身边，这将是压倒性的，那么上帝就会举起他的手，不是在愤怒中，而是在怜悯中，靠着他的智慧，我们自己的智慧是不够的。

但是，在基督徒的基础上，我无法理解请求我们的主在细节上减轻他的愤怒或改变他的既定目的的正义或适当性。 如果他有智慧，我们会改变他的智慧吗？ 如果他是仁慈的，我们会限制他的仁慈吗？ 有一种奇怪的疾病临到我们身上，我们命令他不要动他的手。 但是，当疾病过去时，它教会了我们清洁的教训，没有一个不那么严厉的主人会接受的。 一场饥荒袭击了我们，我们再次恳求那只手可以留下来；——正如希腊人所说的那样，当他们认为福布斯的愤怒对他们很猛烈时，因为他的牧师被羞辱了，他们就会乞求。 我们如此乞求，认为上帝的愤怒也对我们很猛烈。 但是，瞧！ 饥荒过去，被人为的愚蠢化为尘土的土地再次繁荣和幸福。

如果这在世界历史上曾经如此，那么在我所说的那个时候的爱尔兰也是如此。 这个国家，特别是南部和西部，已经陷入可怕的境地；——不像很多人所说的那样，因为教皇的偶像崇拜，或者煽动者的煽动，甚至主要是因为人民的无所事事. 在我看来，对教皇的偶像崇拜是不好的； 虽然在爱尔兰不像在我访问过的大多数其他天主教国家那样糟糕。 煽动也不好； 但在爱尔兰，近年来，它并没有根深蒂固——正如在巴林加里和其他地方可能已经注意到的那样，在那里努力使煽动成为证据。 至于爱尔兰人民的懒惰，我倾向于认为他们会在与其他国家工作相同的强迫和劝说下工作。

错误在于中产阶级的教育水平低下，因而缺乏原则。 新教徒和罗马天主教徒都发现了这一错误。 年轻人被抚养长大，什么都不做。 财产被视为没有附加义务。 人们变得贪婪，并决心在他们的权力范围内从这片土地上榨取最远的东西，让那片土地上的人民遭受的后果是他们可能的。

我们过去常常听到很多缺席者。 造成损害的不是缺席者的缺席，而是他们留在土地上的那些人的存在。 爱尔兰的祸害在于有一个阶级的存在，他们看起来是生活在他们的财产上的绅士，但他们本应通过大脑的工作，或者，如果做不到这一点，靠额头的汗水来挣钱。 全国各地的浅滩里都有人说自己的财产，吹嘘自己的位置，但当事情得到适当筛选时，他们没有财产，也没有位置。

大多数英国人都听说过利润租金。 在爱尔兰，这个词是如此普遍，以至于没有人听说过它。 当然，它可能表示一种非常有潜力的收入。 例如，一个人可以以每年 XNUMX 英镑的价格占用一块土地，在它上面进行改良和建设，直到它每年价值 XNUMX 英镑，从而享受 XNUMX 英镑的利润租金。 没有什么比这更好或更公平了。 但在爱尔兰，管理是非常不同的。 那里的人拥有大片土地，通常以其全部价值为他们支付租金，这是一个农民在英格兰支付和生活所能负担的租金。 但爱尔兰租户绝不会同意成为农民。 他需要做一个绅士，教导他的儿子们像绅士的儿子一样生活和娱乐——除非有任何像教育这样的小事。 他们确实是这样生活的； 为了使他们能够这样做，他们分小块出租他们的土地，并收取一定的租金，这占用了他们佃户的全部劳动和小块土地的全部产品，绝对超过了马铃薯的数量保持住户的身体和灵魂在一起是必要的。

因此，爱尔兰出现了一种情况，它阻碍了劳动力，阻碍了农业的改进，阻碍了除马铃薯作物以外的任何土地生产； 这使一类人保持着他们认为是闲散的绅士，而另一类人，即乡下人，则保持着贫困。

我怀着欣喜若狂、几乎是胜利的心情宣布，无所事事的上流社会已经被根除，被赶出自己的势力范围，进入广阔的世界，受到灭绝的惩罚。 在饥荒和饥荒之后的瘟疫中，可怜的小茅棚遭受了痛苦； 但是，作为一个班级，他已经从受苦的床上醒来，成为一个更好的人。 他在自己的国家或在他移民到的某个更新的——对他来说更好——的土地上作为一名劳动者正在蓬勃发展。 即使在爱尔兰，他现在每周可以更轻松地获得 XNUMX 先令和 XNUMX 先令，而且比大约 XNUMX 年后他获得的 XNUMX 先令更加稳定。 但是另一个人已经走了，他的位置很高兴地空着。

爱尔兰的饥荒和农业困境问题可以从无数个较小的角度来考虑，并且应该被那些希望了解它的人考虑。 济贫法先被拒绝，然后被接受，然后，如果可以这样说，被人民完全吞没的方式； 移民对他们的影响方式； 那里的劳动制度与这里的劳动制度不同，以前这里的劳动制度如此之大，以致以工资为生并与他们一起买食物的农业劳动者几乎找不到一个人：所有这些都必须由一个人来看待会明白这件事。 但看到我的这本书是一本小说，我可能已经写了比很多人读到的更多的枯燥主题。

这个国家的状况如此悲惨，仁慈的上帝发送了可能有助于逮捕它的补救措施； 而我们——我们反对他的愤怒。 但这一切很快就会为人所知并得到承认； 众所周知，新城市从被大火烧毁的旧城市的灰烬中焕发出新的光彩。 如果这个慈善机构不时不时疏散我们拥挤的地方，我们应该永远住在狭窄的小巷里，有臭味的排水沟，至少有水供应。

但是，当火焰冲过穷人的房间时，火焰非常可怕，而使爱尔兰摆脱不幸的暴力补救措施的过程也非常可怕。 那些目睹了它的进程，目睹了它的受害者的人，不会轻易忘记他们所看到的。

慢慢地，渐渐地，带着久违的声音，消息传遍了全国，人民的粮食没了。 他自己的庄稼烂了，没用了，每个棚子很快就知道了，并且意识到，如果他能得到它们，他必须为工资工作，否则就去贫民窟。 他的教区或地区的庄稼不见了，这对神父、牧师和乡绅来说是显而易见的。 他们意识到他们必须依靠其他教区或其他地区的支持。 但很久以前，任何教区、任何地区都没有食物这一事实让自己知道。

明白了这一点后，人们当然会非常努力地将肩膀放在方向盘上。 当时政府受到了很多虐待。 而那些承担起管理西南部穷人救济工作的人则受到了最严厉的对待。 我在乡下，在整个期间一直在那里旅行，我不得不说——正如我当时用不太听得见的声音所说的那样——在我看来，政府的措施是及时的，睿智、善良； 我还要说，那些管理穷人的人的努力通常是不懈的、诚实的、公正的、成功的。

用从外国运来的食物喂饱四百万饥饿的人并不是一件容易的事。 没有政府可以自己带来食物； 但通过努力做到这一点，它可能会有效地防止其他人发生这种情况。 当食物在那里时，在码头上，也不容易按适当的比例放入四百万张嘴里。 有些嘴巴，他们，唉！ 较弱的，将保持不喂食。 但这是一个很好的机会，可以减少对慈善的谴责。 然后这个严厉、挑剔的慈善家的生意是那么容易、那么令人兴奋、那么愉快！

我认为在饥荒期间，爱尔兰的任何地方都比科克郡和凯里郡遭受的损失更严重。 最贫穷的地方也许是远离大海、靠近山脉的教区。 德斯蒙德法院就坐落在这样一个地区的中间。 里士满城堡附近的地区也许更好。 那里的佃户有更多的财力可以支配，并不那么绝对地依赖马铃薯作物； 但即使在里士满城堡周围，灾难也非常严重。

年初成立了救济委员会，年轻的赫伯特·菲茨杰拉德 (Herbert Fitzgerald) 同意在其中一个委员会中采取行动。 他的父亲答应了，并准备在金钱和面容上给予他最好的帮助。 但他辩称，他的健康状况妨碍了他的积极活动，因此这次他的儿子代替他挺身而出，因为考虑到家庭财产，他似乎很可能会对所有其他人这样做。

这项工作将人们聚集在一起，如果没有这种必要，他们几乎不会见面。 一位教区的神父和教区牧师，他们从来没有一起在一个房间里，他们之间除了他的教义的错误之外，谁也不知道对方的任何事情，发现他们在同一个委员会为同一个目标而战，并且每个人都暂时搁置了他的宗教狂热。 先生们，他们的祖先带着 Strongbow，或者甚至是 Milesius 来到这里，他们与退休的服装店并肩而坐，协调新的施汤厨房，并学习用印度玉米制成的最小的一点点布丁可以让一个七口之家保持活力，在这样的情况下，父亲至少可以直立起来。

坎图尔克镇是赫伯特·菲茨杰拉德所在的那个圈子的总部，如果有一个年龄足够大的业主来承担这样的工作，那么戴斯蒙德法院的所有者也会包括在内。 但是年轻的伯爵还不到十六岁，而且，就任何陈述而言，财产由伯爵夫人代表。

但即使在这样一部作品中，一部如此强烈地展现出上层阶级善的作品，也有嫉妒和恶意的食物。 此时欧文·菲茨杰拉德的名字在我们所说的地方并不高。 人们以为他和他都在谈论他，他以蔑视的态度回应了他们的责难。 他不会为他们改变他的生活方式，也不会让他们相信他们的干涉会以任何方式影响他的行为。 因此，他在道德上的影响可能比他真正应得的更糟糕，因此与他生活的许多家庭失去了所有亲密关系。

因此，当他像其他人一样挺身而出，提出要与他的兄弟长官和该地区的牧师一起努力时，他们已经，或者他认为他们已经，冷眼看着他。 他的财产在坎图尔克和锦葵之间。 当这件事发生时，他转过身去，并声称与那些在后一个城镇举行会议的人一起行动。 因此，他与里士满城堡社区完全分开，他自然而然地因旧的亲密关系和家庭关系而依附在那里。

这对可怜的伯爵夫人来说是一段艰难的时期。 我一直努力解释说，她在金钱方面的处境在任何时候都不是一件容易的事。 她拥有很高的等级和伯爵夫人的名字，但通常构成这种等级和名字的主要优势的财富很少。 但是现在，她可以使用的这种手段已经严重瘫痪了。 没有比她周围更穷的地区了，因此，没有一个地区的低利率上升到租金中更可怕的比例。 这个国家曾经，并且在这点上仍然被划分为选区。 在平时，一个男人，或者至少是一个女人，可能在他或她自己的房子里生活和死亡，而不会注意到每个地区的限制或特点。 在一种情况下，汇率可能是一英镑一便士，在另一种情况下只有一先令。 但差异不足以创建查询。 地主和租客之间是分开的，他们可能都没有想太多。 但是当需求量上升到每磅十七或十八先令时——就像当时某些地区的情况一样——当房客从他支付的每一磅房租中声称扣除了低利率的九先令时，那就是，征收金额的一半——然后地主对他自己的选举划分的特殊性变得足够焦虑。

就新教神职人员而言，全部费用必须由现任者支付。 一位半年租金约为两百英镑的绅士可能会因低利率而从他身上扣除十分之九。 我知道一个案例，比例已经高于这个了。

然后这些地区的租户开始拒绝支付任何租金——在很多情况下根本不支付租金。 他们也依赖于已经消失的土豆； 他们也曾遭受过低利率的可怕要求； 因此，一个财产在任何方面都处于尴尬境地的房东只是度过了一段糟糕的时光。 戴斯蒙德夫人从中获取收入的财产非常尴尬； 对她来说，时代非常糟糕。

在这样的不幸时期，女人总有一些朋友。 不管她是谁，都会有一双宽阔的肩膀即将来临，她可能会承受如此多的负担，以至于她无法承受。 这是女性的巨大特权，它弥补了她们缺乏其他专属于男性的特权——例如，坐在议会中，讲道，继续“变革”。

此时，戴斯蒙德夫人无疑会选择欧文菲茨杰拉德的肩膀来承担她的重担，如果他没有像他那样反对她。 但现在已经没有希望了。 那些宽阔的肩膀有自己的另一种负担，他无论如何也不可能来和戴斯蒙德法院一样。

但是冠军即将到来； 一个，确实，他的肩膀不那么宽； 看着谁的头和额头，戴斯蒙德夫人无法忘记她在欧文·菲茨杰拉德（Owen Fitzgerald）在她身边时所做的那些年；但她还是非常珍视的冠军。 这是欧文的表弟赫伯特·菲茨杰拉德。

“妈妈，”一天晚上，当他们一起坐在他们现在居住的唯一房间里时，她的女儿对她说。 “赫伯特希望我们明天去基尔康芒附近的那个地方，并说他会在两点送车。 我想我可以走了？”

戴斯蒙德夫人注意到两件事：第一，她的女儿应该用他的教名称呼年轻的菲茨杰拉德先生； 其次，应该和他们一起，菲茨杰拉德应该为戴斯蒙德派一辆车，因为戴斯蒙德不能再为她自己提供一辆车。

“你本来可以拥有小马椅的，亲爱的。”

“哦，不，妈妈； 我不会那样做。” 小马现在是伯爵夫人自己养的唯一的四足动物。 年轻伯爵的猎人是戴斯蒙德宫厩中唯一的另一匹马。 “我不会那样做，妈妈； 玛丽和艾米琳不会介意过来的。”

“但他们将不得不再次过来把你带回来。”

“是的，妈妈。 赫伯特说他们不会介意。 我们想看看他们在那里的新施舍里是如何管理的。 Clady 的那个很糟糕。 锅炉根本不会沸腾。”

“很好，亲爱的； 只介意你把自己包起来。”

“哦是的; 我经常做。”

“但是，克莱拉——”戴斯蒙德夫人对女儿说话时露出了她最甜蜜、最流畅的微笑。

“是的，妈妈。”

“你用他的教名称呼年轻的菲茨杰拉德先生多久了？”

“哦，我从不这样做，妈妈，”克莱拉说，她的脸都红了。 “不是对他自己，我的意思是。 你看，玛丽和艾米琳总是在谈论他。”

“所以你的意思是总是也谈论他。”

“不，妈妈。 但人们不禁谈论他； 他为这些穷人做了很多事。 我不认为他从早到晚想过其他任何事情。 Emmeline 说他总是在晚饭后再次去那里。 妈妈，你不觉得他很擅长这件事吗？”

“是的亲爱的; 确实非常好; 几乎可以被称为赫伯特。”

“但我不这么称呼他； 你知道我不知道，”克莱拉极力抗议。

“他很好，”伯爵夫人继续说。 “确实非常好。 我不知道没有他我们到底该怎么办。 如果他是我亲生的儿子，他几乎不可能对我更关心。”

“那我可以和姑娘们一起去那个地方吗？ 我总是忘记名字。”

“戈特纳克拉夫，你是说。”

“是的，妈妈。 那里是托马斯爵士的全部财产； 他们有一个普通的厨房，建造得很漂亮，她——先生。 菲茨杰拉德说，有一个普通的厨师。 我真希望我们能在克拉迪有一个。”

“先生。 菲茨杰拉德明天早上会在这里，我会和他谈谈这件事。 我担心我们那里没有足够的资金。”

“不; 就是这样。 我真希望我现在有一些钱。 你不介意我不早点回家吗？ 我们都想在厨房里用餐。 姑娘们会带些东西过来，然后我们就可以待在外面一整个下午了。”

“夜幕降临后你不能出去，克莱拉。”

“不，我不会，妈妈。 他们确实希望我明天晚上和他们一起回里士满城堡。 但我拒绝了，”克莱拉轻轻叹了口气，好像拒绝了一些对她来说非常愉快的事情。

“那你为什么拒绝？”

“哦，我不知道。 我不知道你是否喜欢它； 而且——”

“除了什么？”

“你会一个人在这里，妈妈。”

伯爵夫人从椅子上起身，走到女儿坐的地方，在她的额头上吻了一下。 “在这种情况下，我不想让你想起我，亲爱的。 我宁愿你出去。 我必须留在这个可怕、沉闷、可怜的地方； 但这不是你应该被活埋的理由。 我宁愿你有时出去。”

“不，妈妈； 我会留在你身边。”

“你明天去里士满城堡就对了。 如果他们派马车过来接你——”

“这只会是汽车。”

“嗯，车； 如果早上女孩们从他们的路上一路来接你，你最好从里士满城堡回去，在那里和女孩们一起度过一个非常愉快的夜晚。”

“但我很坚决地说我不会去。”

“明天明确地告诉他们你改变主意了，很高兴接受他们的邀请。 他们会明白这是因为你已经和我说过话了。”

“但是，妈妈——”

“你会喜欢去的； 你不会吗？”

“是的; 我会喜欢的。”

事情就这样解决了。 总的来说，戴斯蒙德夫人内心倾向于承认，她的女儿在欧文·菲茨杰拉德被驱逐的那件事上表现得很好。 她知道克莱拉从未见过他，并且拒绝打开他的信件。 母女之间几乎没有谈过这个话题。 有一两次提到欧文的名字； 有一次，当有人提到这件事时，克莱拉因他所谓的罪过而受到严重指责，他大胆地加入了他的行列。

“人们喜欢说坏话，”她说。 “但人们没有义务相信他们所有人。”

从那时起，戴斯蒙德夫人就再也没有提起过他的名字，正确地判断，如果克莱拉不听到别人谴责他，她会更可能在自己心里谴责他：于是母女俩继续往前走，仿佛前者没有失去朋友，后者没有失去爱人。

在爱情冒险之后的一段时间里，克莱拉脸色苍白，下垂，伯爵夫人为她感到害怕； 但后来她克服了这一点。 如此沉重地降临在他们身上的不幸似乎对她有好处。 她从一开始就致力于做她很少的工作来减轻周围的痛苦，而这些努力对她来说是有益的。

无论她内心深处是否还想起欧文·菲茨杰拉德，她的母亲都无法猜测。 从那天她指责世界对他说坏话时，她眼中闪过的火光，戴斯蒙德夫人已经确定情况确实如此。 但她从来没有冒险去探查她孩子的心。 她对克莱拉几乎没有信心，因此不能，也不期望信心得到回报。

在这种事情上，克拉拉也不是一个可以信任任何人的女孩。 她是一个可以让自己的心充满，却又不说她心的充实的人。 她的母亲称她为孩子，在某些方面她当时就是这样； 但这种幼稚不是因为缺乏智力，而是因为缺乏与她同龄女孩习惯的与他人交谈。 这种渴望在某些方面使她变得幼稚； 因为这阻碍了她用坚定的语气表达自己，使她在说话时脸红了，犹豫了。 但在某些方面，它产生了相反的效果，使她比同龄人更老，因为她体贴、沉默和忍耐。

后来，自从这场沉闷的饥荒降临到他们头上时，克拉拉和里士满城堡的姑娘们之间产生了一种亲密关系，在某种程度上，克拉拉和赫伯特·菲茨杰拉德之间也产生了亲密关系。 戴斯蒙德夫人非常高兴地看到了这一点。 虽然她为了女儿反对欧文菲茨杰拉德，但她对菲茨杰拉德这个名字并不反对。 赫伯特是他父亲唯一的儿子，是县里最好的财产的继承人——无论如何，继承了目前条件最好的财产。 欧文菲茨杰拉德永远只能是一个小侍从，但赫伯特将是一个男爵。 欧文最大的抱负是一生都住在哈普之家，死于杜哈洛狩猎的神谕； 但赫伯特将成为议会议员，在伦敦有一所房子。 戴斯蒙德家族的女儿可能嫁给托马斯·菲茨杰拉德爵士的继承人，并被认为做得很好； 反之，她会因为成为哈普之家的情妇而丢脸。 因此，戴斯蒙德夫人很高兴看到这种亲密关系。

她对女儿说她使用了这个教名，并没有吹毛求疵的精神。 有什么比他们彼此成为赫伯特和克拉拉更好的呢？ 但谨慎的母亲知道吓唬她像小鹿一样胆小的孩子是多么容易。 现在还不是时候，现在还没有时间去质疑她对这个第二个情人的心——如果他可能是情人的话。 伯爵夫人用她的方式太狡猾了，无法吓退她孩子的心，重拾旧日的激情。 这种激情无疑会因缺乏食物而消亡。 让它饿死； 然后这种另一种新的激情可能会涌现。

戴斯蒙德伯爵夫人不知道她的女儿带着严重的自我质疑，对这位昔日的情人深信不疑。 曾与自己争辩说，一个可以如此犯罪，可以过这样的生活，并且如此生活在这些可怕时代的人，不值得她的爱，必须从她的内心中撕裂，让代价不言而喻。 对于她女儿如此坚定的决心，不，对于任何年轻女孩来说，戴斯蒙德夫人都不知道。

克拉拉·戴斯蒙德已经下定决心，慢慢下定决心，放弃她所拥有的爱的男人。 她已经确定责任和女性尊严要求她这样做。 事情就是这样完成的； 不是因为她母亲归因于她的孩子般的健忘。

于是就安排她第二天晚上住在里士满城堡。

现在我们终于要到达里士满城堡了，在那里，看它给我们的小说取名，我们应该早就到了。

正如之前安排的那样，第二天早些时候，菲茨杰拉德的两位小姐确实拜访了戴斯蒙德宫，并且很高兴听到戴斯蒙德夫人告知克拉拉改变了主意，如果他们现在允许的话，她会留下来过夜在里士满城堡。

“事实是，她不想离开我，”伯爵夫人说，在两个女孩中最年长的一个耳边轻声说道。 “但我很高兴她有机会离开这个沉闷的地方几个小时。 你能想到她真是太好了。”

菲茨杰拉德小姐客气地回答了一下，然后他们都走了。 赫伯特骑在马背上，在他们之后停留了几分钟，与伯爵夫人讨论了她自己的困难，并就那个不会煮沸的克莱迪锅炉说几句。 克拉拉在这个问题上向他敞开了心扉，他决定让锅炉沸腾。 所以他说他要过去看看，同时决定送出比他自己更有效的东西，即带来如此理想结果的必要手段和工人。 然后他骑在女孩后面，在汽车刚到戈特纳克拉夫时抓住了它。

他们是如何在施粥所度过他们的一天的，尽管如此，它也具有面包房的特点； 他们如何研究将黄色印度粉制成布丁的艺术； 女孩们是如何想要添加牛奶和糖的，起初并不了解政治经济学的深刻原理，这很快教会了她们不要在少数人的舒适上浪费许多人的生活所必需的东西； 可怜的妇女如何把生病生病的孩子带进来，接受提供的食物，但一边吃一边苦苦抱怨——抱怨是因为他们想要钱，他们仍然认为可以用钱买土豆——这一切都不需要在这里或现在进行描述。 我们现在的任务是让他们全部回到里士满城堡。

有一些关于他们在 Gortnaclough 用餐的讨论，因为众所周知，Desmond Court 的女士们很早就用餐了。 但现在克拉拉要回里士满城堡了，这个想法就打消了，他们都及时赶回了家，准备参加家庭聚餐。

“妈妈，”爱美琳率先走进客厅说，“克拉拉夫人毕竟和我们一起回来了，今晚要留在这里； 我们很高兴。”

菲茨杰拉德夫人从沙发上站起来，亲吻着迎接她的年轻客人。

“你能来真是太好了，”她说。 “确实非常好。 我希望你不会觉得这很无聊，因为我知道你和这些孩子在想同样的事情。”

克莱拉夫人喃喃地说着某种含糊不清的小抗议，表示不可能对她现在的朋友感到无聊。

“哦，她和任何人一样充满玉米粉和一品脱汤，”艾米琳说。 “并且确切地知道煮十五块布丁需要多少草皮； 不是吗，克拉拉？ 但是上楼吧，因为我们没多久，我知道你被冻住了。 你必须和我们一起穿衣服，亲爱的； 因为你自己的房间不会着火，因为我们没想到你。”

“我希望我们能让他们喜欢它，”克莱拉说，一只脚站在挡泥板上，正在穿衣服的过程中，以温暖她的脚趾。 她的朋友艾米琳站在她身边，胳膊搂着她的腰。

“我认为我们永远不会那样做，”玛丽说，她坐在玻璃前梳着头发。 “当他们拿到它时，它太冷了，太重了，而且不舒服。”

“你看，”艾米琳说，“虽然他们以前只吃土豆，但他们总是吃得很热； 虽然一顿土豆晚餐看起来很差，但他们确实在自己家里吃过，你知道的； 我认为烹饪对他们来说是一种安慰。”

“而且我想不能教他们自己做饭，以便在自己的小屋里舒服吗？” 克莱拉沮丧地说。

“赫伯特说这是不可能的，”玛丽说。

“而且我相信他知道，”克莱拉说。

“他们浪费的比他们吃的多，”Emmeline 说。 “而且，煮它应该煮的那么难； 有时似乎不可能让它变软。”

“确实如此，”克莱拉悲伤地说。 “但如果我们只能在他们来的时候给他们吃辣，那不是更好吗？”

“伟大的事情是为他们提供它，”聪明的玛丽说（因为她对这件事的研究比她的朋友更深入）。 “还有很多人还没有得到。”

“赫伯特说，磨坊主会在磨坊里磨碎谷壳和所有东西，以充分利用它； 这就是烹饪如此困难的原因，”Emmeline 说。

“他们错得离谱了！” 抗议克拉拉； “但赫伯特不是要自己建一个磨坊吗？”

就这样他们继续前进，直到我担心他们让里士满城堡的晚餐等了整整十五分钟。

里士满城堡也会像菲茨杰拉德夫人暗示的那样，如果不是有一个对全党如此重要的共同话题，也会变得乏味。 在那个话题上，他们全神贯注，整个晚上都在谈论那个话题，计划、准备和制定计划； 设计如何让他们的钱走得最远； 讨论政治经济学的深刻问题，并且无疑在他们的讨论中犯了许多错误。

菲茨杰拉德夫人参与了这一切，托马斯爵士偶尔也参与其中。 的确，今晚他比平时更活跃。 他从扶手椅上站起来，走到桌边，以便和他们一起细读庄园的地图。 因为他们正在将财产划分为几个区，并考虑如何最好地在自己的地方探望穷人。

然后，当他这样做时，他变得自由了。 的确，他一直是自由的； 但现在他提供的帮助超出了他儿子的要求； 他们都很忙，很满足，在很大程度上是快乐的——快乐，尽管他们的工作源于这种无限的痛苦。 但是，有什么比为减轻痛苦所做的努力更令人高兴的呢？

在这段时间里，莱蒂小姐在她自己的扶手椅上睡得正香。 但不要因此而指责她心硬； 因为那天她从一个小木屋到另一个小木屋绕着领地走来走去，差点把她的旧腿脱掉。

“但我们必须就那家工厂向萨默斯咨询，”托马斯爵士说。

“哦，当然，”赫伯特说。 “我知道如何说服萨默斯。”

这是添加的 voc声 给他的母亲和女孩们。 现在萨默斯先生是庄园的经纪人。

该磨坊位于 Berryhill，该地点也在 Thomas 爵士的庄园内，但与 Gortnaclough 的方向不同。 那里有一种美国人称之为水特权的地方，一条河流，那里的一些土地赋予了足以转动磨坊的力量； 现在是他们如何利用这种力量的问题。

刚刚过去的一天，克莱拉和他们在一起，但他们现在正在谈论当她离开他们时他们会做什么。 这造成了一些尴尬的感觉，因为克莱拉全心全意地投入到戈特纳克拉夫的工作中，很明显，她会很高兴继续与他们合作。

“可是，你为什么要明天回家呢，克拉拉夫人？” 赫伯特说。

“哦，我必须； 妈妈期待我，你知道。”

“我们当然应该发消息。 的确，我明天必须派人去克拉迪，而那人必须经过戴斯蒙德宫门。”

“哦，是的，克拉拉； 你可以写一行。 很遗憾，你不应该看到工厂的全部，现在我们已经一起讨论过了。 一定要告诉她留下来，妈妈。”

“我相信我希望她会，”菲茨杰拉德夫人说。 “戴斯蒙德夫人就不能放过你一天吗？”

“你知道，她孤身一人，”克莱拉说，然而她的心却一心要接受邀请。

“也许她会过来加入我们，”菲茨杰拉德夫人说，然而，感觉这个话题并非没有危险。 为像克拉拉夫人这样的年轻女孩派马车做得很好，但如果她提出派戴斯蒙德伯爵夫人来，它可能不会回答。

“哦，妈妈从不出门。”

“我很确定她希望你留下来，”赫伯特说。 “昨天你们都走了之后，她说她很高兴你离开了一会儿。 她确实说她认为你不能去比城堡里士满更好的地方。”

“我相信她对她很好，”菲茨杰拉德夫人说。

“是她吗？” 克莱拉渴望地说。

所以过了一会儿，她决定给她妈妈发一封信，说她已经被劝说住了一个晚上，她应该陪他们去看看贝里希尔这家胚胎厂的工地。

“我会写一封信给伯爵夫人，”菲茨杰拉德夫人说，“告诉她，当我们都在另一边攻击你时，你是多么不可能坚持自己的意图。”

事情就这样解决了。

第二天，他们几乎是吃完早餐就离开家。 而这一次，莱蒂小姐坚持要和他们一起去。

“车上有个座位，我知道，赫伯特，”她说。 “因为你的意思是骑马； 我和你们中的任何人一样对工厂感兴趣。”

“恐怕这一天对你来说太长了，莱蒂姨妈，”玛丽说，“我们要呆在那里，你知道，直到四点以后。”

“时间也不长。 我累了就去汤森太太家； glebe 距离 Berryhill 不到 XNUMX 分钟车程。”

Æneas Townsend 牧师是教区的校长，他和他的妻子是莱蒂姨妈的好朋友。 随着故事的深入，我相信，我们会熟悉 Æneas Townsend 牧师和他的妻子。 最终发现没有摆脱莱蒂阿姨，于是聚会就补上了。

吃完早饭，他们都站在大厅里，翻看他们的披肩、斗篷和外套，赫伯特正准备特别小心地小心翼翼地小心翼翼地照顾克拉拉夫人的喉咙，这时门外响起了响声。 访客，不管他是谁，并没有让他等太久，因为一个仆人在大厅里，另一个人带着车在前门外面，第三个人牵着赫伯特的马。

“我想见托马斯爵士，”门一打开，一个男人的声音说道。 男人进了大厅，见里面坐满了女士，又退到了门口。 他是个年长的男人，穿得差不多了，因为他身上有一点花花公子的做作。 虽然他一时有些害臊，但周围也有轻微的招摇。 “早上好，女士们，”他说，又重新进入，向站在看着他的年轻赫伯特鞠躬。 “我相信托马斯爵士在家； 你会派你的仆人进去说一位绅士想见他一分钟左右，因为非常特殊的事情吗？ 我有点着急似的。”

客厅的门半开着，安静地坐在自己座位上的菲茨杰拉德夫人可以听到声音。 她确实听到了，知道有个陌生人来找她丈夫的麻烦。 但她没有出来； 她为什么要？ 赫伯特不在那儿——如果真的，赫伯特也能帮上忙吗？

“我要不要把你的卡交给托马斯爵士，先生？” 一名仆人上前说道。

“卡片！” 莫利特学长大声说； “嗯，如果有必要，我相信我有一张卡。” 他从口袋里掏出一本油腻的袖珍本，从里面取出一块写着他名字的纸板。 “那里; 把它交给托马斯爵士。 我不认为有太多疑问，但他会来见我。” 然后，不请自来，他在大厅的一张椅子上坐了下来。

托马斯爵士的书房，他自己坐过的房间，实际上几乎可以说他现在住在那里——因为他有很多天只是出来吃饭，然后再去睡觉——在某个时候。离房子的后面不远，从大厅的一条通道靠近。 仆人走后，女士们完成了包裹，起身上了车。

“哦，菲茨杰拉德先生，”克莱拉笑着说，“我身上有这么多东西，都快喘不过气了。”

“看看玛丽和艾米琳，”他说。 “他们得到了两倍多。 你不知道有多冷。”

“你最好把皮毛贴近你的身体，”莱蒂姨妈说。 “看这里;” 她展示了她的手套里衬着毛皮，她的靴子，还有一些不起眼的毛茸茸的衣服卡在她的裙子下面。

“但是你必须让我把它们放得松一点，菲茨杰拉德先生，”克莱拉说。 “那里，行了，”然后他们都上了车，开始了。 赫伯特上马前可能比他们晚了两分钟。 但是当他离开大厅时，那个人仍然坐在那里； 因为仆人还没有从他父亲的房间回来。

但是当仆人确实回来时，他的马蹄声在大厅门口仍然足够清晰，他严肃地希望陌生人跟在他后面。 “托马斯爵士会见你的，”仆人说，在意志这个词上加了一些压力。

“哦，我一点也不怀疑这一点，”莫利特先生说，他跟着那个人沿着过道走。

早上非常冷。 曾经有过阴雨天气，但现在似乎已经结了霜。 道路崎岖崎岖，驾驶它们的人不时地向他的少爷说了一句话，关于在马的鞋子上钉上霜钉的权宜之计。 “我最好轻轻地走，赫伯特先生； 他可能会在其中一些球场上倒下。” 所以他们确实轻轻地走了，最后安全地到达了贝里希尔。

他们整天都在那里很忙。 工厂现场检查并不是他们唯一的工作。 这里也是一个分发食物的场所，一群可怜的半饱的可怜虫在那里迎接他们。 并不是说当时的情况像后来那样糟糕。 人们并没有死在路边，对匮乏的冷漠也没有产生可怕的治疗方法来治愈饥饿的痛苦。 可能会看到饥饿的活骷髅拒绝接受不再能延长他们生命的食物的时候还没有到来。

虽然这还没有到来，但那些带着孩子的女人的抱怨已经够苦了； 听到男人们说他们像马一样工作，现在看到他们的孩子像狗一样挨饿，他们很难受，这也令人心碎。 因为在饥荒的早期阶段，人们似乎没有意识到这种匮乏和匮乏来自上帝的事实。 尽管他们眼睁睁地看着自己花园里的土豆烂掉，但在他们的眼皮子底下，他们似乎仍然认为，如果他们愿意，这片土地上的富人可以忍受饥荒； 错在他们身上； 如果富人愿意鼓动自己去做，饥荒就可以被平息。 在它结束之前，他们很清楚，没有任何人力可以将其放下。 不，不止于此； 他们几乎开始怀疑上帝是否有能力带回美好的日子。

那天，他们在贝里希尔奋斗、辛勤、计划和希望。 通过这些努力所做的善是无限的。 我们都知道，他们不能阻碍上帝的工作； 但他们做了很多事情来减轻周围的痛苦，许多人的生命因此而得救。

他们都站在村里雇来的一家小商店的柜台后面——至少是三个女孩，因为莱蒂姨妈已经去了那里，而赫伯特还在享受“水特权”，与一个磨坊主和木匠。 这是一个印度玉米面粉的地方，在那些饥荒时期，一段时间后通常被称为“膳食”，出售给穷人。 在这个时期，它的大部分是绝对赠送的。 然而，这个计划很快就被发现是有害的。 因为有数百个不是绝对缺乏的人会得到它，然后卖掉它；——因为饥荒并没有改善人们的道德。

因此，人们发现卖面粉更好； 以低价出售，有时远低于成本价； 并通过给他们工作和支付工资来将购买它的手段交到人民手中。 在这些时代即将结束时，当人们了解了打击的全部意义并且对该主题进行了某种研究时，一般规则就是以真实价格出售膳食，通过使用来阻止小贩的过高利润大型商店，并要求所有买不起它的人都应该在济贫院的围墙内寻找谋生手段。 正规的济贫院——他们被称为工会——还不是很多，但每个城镇都有临时住房，从地窖到屋顶都挤满了人。

几乎不需要解释的是，没有任何一般规则可以立即建立并采取行动。 要处理的数字如此之大，以至于所有规则的例外情况都令人难以抗拒。 但是这样那样的努力，这些努力最终是成功的。

三个女孩正站在托马斯爵士在贝里希尔雇来的一家小商店的柜台后面，这时一个女人抱着两个孩子走进来，后面跟着另外四个不同年龄的人。 她身材瘦削，脸颊凹陷，眼睛空洞，衣服挂在身上，破烂不堪。 柜台前挤满了人，那些被接听或上菜的人站在那里盯着三位女士，几乎无法离开； 但是这个女人挺身而出，推了一些人，对另一些人使用了严厉的语言，直到她站在克莱拉的对面。

“看那个，女士，”她喊道，解开她手里拿着的一块旧手帕，把里面的东西展示在柜台上。 “这就是你们所谓的穷人食物吗？ 那适合给孩子吃吗？ 你们会有人把这种东西放进自己的肚子里吗？” 她指了指手帕上露出的烂摊子。

食物，作为食物，不好看； 并且不能很好吃，或者吃的时候可能很容易消化。

“有这种感觉。” 女人用食指在其中摩擦，显示它粗糙而坚硬，颗粒锋利，仿佛混入了沙子。 那东西是半熟的印度饭，一开始是用沸水烫过的； 在目前的状态下，无论是对儿童还是成年人来说都是糟糕的食物。 “感觉一下，”女人说。 “你现在想自己吃吗？”

“我觉得你煮得还不够，”克莱拉说，看着女人的脸，一半带着恐惧，一半带着怜悯，一边说着，一边把她漂亮的纤巧手指伸进那脏兮兮的、涂满了蒸熟的烂泥里。黄色面粉。

“煮熟了！” 女人轻蔑地说。 “'arth 上的所有菜式都不适合基督徒吃——感受一下它的粗糙性”——她转向站在她身边的另一个女人。 “你愿意把这样的尖尖刺进你孩子的肚子里吗？”

确实，它的颗粒又硬又锋利，让人觉得它既不适合妇女也不适合儿童食用。 磨坊主和经销商当然是在这个时代获利的，他们经常将整个玉米磨碎而不将谷粒从谷壳中分离出来，而一粒印度玉米的壳磨碎后也不会变成软面粉。 这个女人有理由抱怨，成千上万的类似抱怨也有理由。

“凯蒂，别给女士们添麻烦了，”站在旁边的一位老人说。 “当然，你是不是很高兴得到它。”

另一个人说：“她会在给她后让女士们带她回家并为她做饭。”

“谁说这是对我的战争？” 愤怒的妈妈说。 “我不是在这个柜台用迈克自己的血汗钱买的吗？ 它在嘲笑我们他们是。 把钱还给我。” 她看着克莱拉，好像她打算隔着柜台攻击她。

“先生。 菲茨杰拉德打算自己建一个磨坊，然后玉米会更好地磨碎，”埃米琳·菲茨杰拉德说，对女人的愤怒表示不满。

“建个磨坊！” 女人说，仍然不屑一顾。 “你打算把我的钱还给我吗？ 还是我可怜的拜恩能吃的食物？”

这个个人的小困难通过向愤怒的女人捐赠了另一顿饭而结束，在带走她时，她小心翼翼地不把她带在手帕里的烂摊子留在她身后。 但她对受到如此对待并不表示感谢。

在此期间，那些努力工作的人必须承担的最沉重的负担是他们为之工作的穷人的忘恩负义；或者更确切地说，我应该说是吃力不讨好。 称他们忘恩负义将意味着过于深切的责备，因为他们的信念是他们被上层阶级滥用了。 当他们吃到不会做饭的坏饭时，即使在极度饥饿的情况下也很难吃到半熟； 当他们想要离开他们的小屋和花园，涌入为他们准备的可怜的营房时； 当他们看到他们的孩子在突然改变的饮食系统下消瘦时，期望他们会感激是不合理的。 感恩什么？ 无论如何，他们难道没有权利要求生命、要求食物来维持他们和他们的孩子的生命吗？ 但对于娇弱的女性来说，努力工作并感到自己所有的工作都没有得到她们如此彻底的同情，她们如此渴望减轻她们的痛苦的人，同样是一项艰巨的任务。

他们离开贝里希尔之前天已经快黑了，然后他们不得不特意去汤森先生家接莱蒂姨妈。

“姑娘们，无论你做什么，都不要进去，”赫伯特说。 “我们永远不应该逃脱。”

“确实，我们不会在回家之前再次打开自己的行李； 我们会吗，克拉拉？”

“哦，我希望不会。 我现在很好，很温暖。 但是，菲茨杰拉德先生，汤森太太不是很奇怪吗？”

“确实很奇怪。 但是你不能在莱蒂姨妈面前说她一个字。 他们是结拜的战友。”

“我当然不会。 但是，菲茨杰拉德先生，她很好，不是吗？”

“是的，以她的方式。 只可惜她有偏见。”

“你是说宗教？”

“我的意思是关于一切。 如果她头上戴着帽子，她会因为你戴帽子而认为你很邪恶。”

“她会吗？ 多么有趣的女人啊！ 但是，菲茨杰拉德先生，我不会放弃我的帽子，让她说她会怎么说。”

“我宁愿不认为。”

“还有汤森先生？ 我们对他有点了解； 他也很好，不是吗？”

“你是说我是真心回答你，还是按照永远不说邻居坏话的好心来回答你？”

“哦，两者都有； 如果你可以的话。”

“哦，两者； 我必须吗？ 那么，我认为他作为一个男人很好，但作为一个牧师很糟糕。”

“可是我以为他当牧师这么努力？”

“所以他会。 但如果他行恶而不行善，你就不能称他为好牧师。 记住，你会有我的意见； 如果我谈论叛国、异端、不忠和纸艺，你必须只看它的价值。”

“我相信你不会说不忠。”

“还不是叛国； 此外，按照我的想法，如果汤森先生时而梳头，时而戴上干净的头巾，他会成为一名更好的牧师。 但是，记住，不要对莱蒂姨妈说这一切。”

“哦，亲爱的，不； 当然不是。”

汤森先生确实在门前扫了一眼就从房子里出来，帮莱蒂小姐上车，尽管天很黑，而且冷得刺骨。

“嗯，姑娘们，你们现在不进来暖暖身子吗？”

他们当然反对任何这样的想法，并宣布他们已经太晚了。

“理查德，请注意下 Ballydahan 山时要小心，”牧师说，对仆人发出了不必要的警告。 “我刚才上来了，是一片冰。”

“现在，理查德，一定要小心，”莱蒂小姐说。

“不要害怕，小姐，”理查德说。

“我们会照顾你的，”赫伯特说。 “你不害怕，克拉拉夫人，是吗？”

“哦，不，”克莱拉说。 于是他们开始了。

天很黑，很冷，还结着严寒的霜。 但是汽车的灯亮了，这匹马似乎精神抖擞，因为他干得很好。 巴利达汉山离地球不到一英里，理查德按照他年轻主人的命令从他的座位上下来，走到动物的头上。 赫伯特自己也下了车，牵着马下山。 起初，女孩们有点害怕，莱蒂小姐发现自己不得不提醒她们，尖叫是无法融化霜冻的。 但是他们都安全下来了，很快就开始喋喋不休，好像他们已经在里士满城堡的客厅里安全了一样。

他们一路前行，没有发生任何意外，直到他们走到了离家大约两英里的路口。 就在一瞬间，突然之间，当没有人想到霜冻或危险时，可怜的马倒在他身边，他的脚完全脱离了他的脚下，断木的可怕的破裂声引起了人们的注意一个轴被砸碎了。 至少一个轴被砸坏了； 如果没有造成其他伤害就好了！

赫伯特·菲茨杰拉德 (Herbert Fitzgerald) 对克拉拉·戴斯蒙德 (Clara Desmond) 夫人这样的陌生人的关心几乎不可能比他对自己的姐妹和姑妈更关心。 但不管怎样，他第一次投身于克拉拉夫人的帮助。 也许他看到了，或者幻想他看到了，她以最大的暴力摔倒了。

“说吧，说吧，”他一边说，一边从靠近她身边的马上跳下来。 “你受伤了吗？ 跟我说话。” 跪在坚硬的地面上，他拼命将她抱在怀里。

“天啊，天啊！” 她说。 “不; 我没有受伤； 至少我认为不是——只是我的手臂很小。 艾米琳在哪里？ 艾米琳受伤了吗？”

“不，”艾米琳说着站起来。 “但是，哦，亲爱的，亲爱的，我的手铐丢了，帽子也弄坏了！ 玛丽和莱蒂姨妈呢？”

经过一番相当混乱之后，发现除了汽车之外没有任何损坏，其中一个轴完全断成两段。 克拉拉夫人的手臂上有瘀伤，还有些酸痛，但其他三位女士已经完全逃脱了。 包裹在他们身上的衣服数量之多，无疑让他们能够轻而易举地落下。

“那匹马呢，理查德？” 年轻的菲茨杰拉德问道。

“他根本没有跪下来，赫伯特少爷，”理查德说，手里拿着车灯仔细打量着这只动物的腿。 “我不认为他的品味更差。 但是赫伯特少爷的车被撞坏了。”

如此认定无疑是事实，除了女士们应该步行回家之外，别无他法。 赫伯特再次忘记了他姨妈的年龄迫切需要他可以借给她的所有帮助，并且多次感叹命运和霜冻应该如此残酷地使用她，他将手臂交给了克莱拉。

“但一定要想想菲茨杰拉德小姐，”克莱拉在他耳边轻轻地说。

“WHO？ 哦，我的阿姨。 莱蒂姨妈从不关心任何人的手臂； 她总是喜欢一个人走路。”

“飞，菲茨杰拉德先生，飞！ 不可能相信这样的断言。” 然而克拉拉似乎相信了。 因为她没有进一步反对，就抓住了他伸出的手臂。

到了大厅门口，已经是七点半了，那时他们全都在漆黑的霜冻步行回家的乐趣中忘记了车上的不幸。 赫伯特找到了一个男孩来牵他的马，理查当然是留在路上的废墟。

“那你的胳膊现在怎么样了？” 他们走进门廊下时，赫伯特温柔地问道。

“哦，它对我几乎没有伤害。 我至少不介意。” 然后门就为他们打开了。

他们全都涌进了大厅，在那里遇到了菲茨杰拉德夫人。

“哦，妈妈，”玛丽说，“我知道你对自己的生活感到很害怕！ 但没什么大不了的。 马倒下了； 但没有人受伤。”

“我们不得不从转弯处步行回家，去 Ballyclough，”Emmeline 说。 “但是，哦，妈妈，怎么了？” 他们现在都抬头看着菲茨杰拉德夫人，很明显有问题。 比路上那次事故更值得思考的事情。

“哦，玛丽，玛丽，这是什么？” 莱蒂姨妈说，走上前拉住了她嫂子的手。 “哥哥生病了吗？”

“托马斯爵士身体不太好，我等你很久了。 赫伯特在哪里？ 我必须和赫伯特谈谈。” 然后母子俩一起离开了大厅。

站在那里的四位女士随即陷入了沉默。 起初，他们跟着对方走进客厅，都裹着身子，分开坐在椅子上，彼此什么也没说。 莱蒂姨妈终于起身了。

“你最好和克拉拉夫人一起上楼，”她说。 “我去找你妈妈。”

“哦，莱蒂姨妈，请给我们发消息； 祈祷给我们发消息，”艾米琳说。

玛丽现在开始哭了。 “我知道他病得很重。 我敢肯定他病得很重。 哦，那我们怎么办？”

“你最好和克拉拉夫人一起上楼梯，”莱蒂姨妈说。 “我马上给你发消息。”

“哦，别介意我； 祈祷不要介意我，“克莱拉说。 “祈祷，祈祷，不要理会我；” 她冲上前，跪在艾米琳面前，开始吻她。

他们不顾莱蒂姨妈的劝告，在这儿呆了大约十分钟，然后赫伯特来到了他们身边。 两个女孩向他飞来询问； 而克拉拉夫人则站在窗边，急切地想学习，但又不愿插手他们的家事。

赫伯特说：“我父亲今天很烦恼，身体不太好。” “但我认为没有什么可以吓到我们。 来; 我们去吃饭吧。”

与他们中的任何一个一起吃饭只是一场令人遗憾的闹剧； 尽管如此，他们还是通过了仪式，每个人都是为了其他人。

“我们不能见他吗？” 女孩们对她们的母亲说，她确实来到客厅和克拉拉交谈了一会儿。

“不是今晚，亲爱的。 他不应该被打扰。” 就这样这一天结束了； 不满意。

那天晚上，当女孩们和莱蒂姨妈回到他们的房间时，赫伯特回到了他母亲自己的更衣室，在那里和她坐在火炉旁，讨论了他父亲突然袭击的事情。 他又和他父亲在一起了，托马斯爵士似乎很高兴有他在那里。 但现在他已经离开他过夜了。

“妈妈，他现在要睡觉了，”儿子说。 “他服用了劳丹姆。”

“我担心他现在太频繁了。”

“今晚对他来说是件好事。 他没有得到太多，因为我为他放弃了。” 然后他们坐在一起沉默了一会儿。

“妈妈，”赫伯特说，“这个人到底是谁？”

“我不知道——不知道——甚至没有猜测，”菲茨杰拉德夫人说。

“正是那个人的来访让他心烦意乱。”

“哦，当然。 我认为这是毫无疑问的。 我在等那个人走，几乎在他出门之前就进去了。”

“好？”

“而且我发现你父亲非常虚弱。”

“不在地板上？”

“不，不完全是在地板上。 他仍然坐在他的椅子上，但他的头在桌子上，在他的手臂上。”

“我经常这样找到他，妈妈。”

“但是你从来没有见过他今天早上的样子，赫伯特。 当我进去时，他哑口无言，我应该说，他保持沉默了几分钟。”

“他是不是没脑子？”

“不; 他很了解我，并拉着我的手； 当我要去按铃寻求帮助时，他不让我。 当我尝试这样做时，我以为他会发疯。”

“那你做了什么？”

“我坐在他身边，他的手握在我的手上，非常安静。 然后他长长地叹了口气，然后——哦，赫伯特！”

“嗯，妈妈？”

“最后，他泪流满面，哭得像个孩子。”

“母亲！”

“他做到了，所以看到他很可惜。 但这对他有好处，因为他做得更好。 他一直都没有放开我的手，而是握着它亲吻它。 然后他搂住我的腰，亲吻我，哦，如此频繁。 一直以来，他的眼泪都像女孩的眼泪一样流淌。” 菲茨杰拉德夫人在讲述这个故事时，忍不住哭了起来。

“后来他有没有说起这个人？”

“是的; 不是一开始，也就是说。 当然，当我认为他能忍受这个问题时，我就问他他是谁。 但他转过身去，只是说他在伦敦的一些老生意上是个愚蠢的人，他应该去普伦德加斯特。 但过了一会儿，我催促他，他说这个人的名字是莫利特，他对这座城市的财产有一些要求，或者假装拥有。”

“对城市财产的要求！ 为什么，一年总共不是七百。 如果有任何莫利特能逃跑，那损失就不会对他造成那样的影响。”

“所以我说，赫伯特； 不完全是那些话，而是试图安慰他。 然后他推迟了，宣布是他无法见任何人的意识对他的影响如此严重。”

“是他对我说的。”

“赫伯特，这里面可能有些东西。”

“是的; 但首先是什么让他如此虚弱？ 如果你还记得，妈妈，他很好，昨晚比平时更像他自己。”

“哦，我观察到了。 他似乎喜欢克拉拉·德斯蒙德在场。”

“不是吗，妈妈？ 我也观察到了。 但是，克拉拉·德斯蒙德 (Clara Desmond) 真是个可爱的人。” 母亲看着儿子说这话，儿子却没有注意到。 “我确实想知道真正的真相是什么，”他继续道。 “您认为该物业总体上有什么问题吗？ 关于这个庄园，这里？”

“不，我不这么认为，”母亲悲伤地说。

“那还能是什么？” 但是菲茨杰拉德夫人坐在那里，并没有回答这个问题。 “我会告诉你我要做什么，妈妈； 我会去伦敦，去见普伦德加斯特，和他商量一下。”

“不好了; 你不能那样做。 我告诉你这一切是错误的，因为他告诉我不要和任何人说话。 但如果我不告诉你，它会杀了我。”

“尽管如此，妈妈，我认为最好咨询普伦德加斯特。”

“还没有，赫伯特。 我敢说 Prendergast 先生可能是一个很好的人，但我们都不认识他。 而且，如果这很可能只是健康问题，那么你去找陌生人是错误的。 它可能看起来——”

“看什么，妈妈？”

“人们可能会认为——他，我的意思是——你想干涉。”

“但如果我不这样做，谁应该代表他进行干预？”

“非常真实，最亲爱的； 我明白你的意思，也知道你有多好。 但也许普伦德加斯特先生可能不会。 他可能认为你想要——”

“想要什么，妈妈？ 我不明白你。”

“想把你父亲手里的东西拿走。”

“哦，妈妈！”

“他不认识你。 而且，更重要的是，我认为他不太了解你父亲。 还是不要去找他了。” 赫伯特承诺他不会。

“而且你不认为这个人以前来过这里吗？” 他问。

“嗯，我宁愿认为他以前来过这里； 许多年前——在你上学后不久。”

“这么久以前？”

“是的; 并不是说我记得他，或者，如果他真的来了，我当时确实不知道他会来。 但琼斯说她认为她记得他。”

“琼斯现在看到他了吗？”

“是的; 他出去的时候经过，她在大厅里。 碰巧的是，他之前来的时候，她也让他进进出出。 也就是说，如果是同一个人。”

“这很奇怪。”

“这里没有发生。 夏天我们在滕比呆了几个星期。”

“我记得; 就在我回学校时，你和女孩们一起去了那里。”

“琼斯和我们在一起，还有理查德。 我们没有其他自己的仆人。 琼斯说那个人当时确实来了； 他和你父亲待了一两个小时； 当他离开时，你父亲很沮丧——几乎和昨天一样。 我记得很清楚。 我知道在腾比确实有一个人来找他； 还有——哦，赫伯特！”

“怎么了，妈妈？ 无论如何都要和我说出来。”

“自从那个人来到腾比，他就从来没有像以前那样。”

然后他们之间对琼斯和她的回忆有更多的质疑。 必须说明的是，琼斯是一位非常年长且非常受人尊敬的仆人。 她最初是由温赖特夫人在多塞特郡的那所牧师公馆里抚养长大的，从那时起，她就对这位年轻女士的命运保持着坚定的态度，她在第一次婚姻时成为了她的女仆。 随着她的情妇得到提升，琼斯也得到了提升。 起初她是全世界的基蒂，现在她是全世界的琼斯夫人，琼斯是托马斯爵士和她的情妇，晚年是赫伯特，她以各种深情的绰号闻名于年轻女士。 有时他们会叫她约翰尼，有时会叫她公爵夫人； 但毫无疑问，他们和琼斯夫人非常了解对方。 在整个机构中，琼斯夫人受到极大的尊重，而年轻的部分则极为敬畏。 她一个人在一个小客厅里享用早餐和茶； 但这种孤独在晚餐时间她无法忍受。 那次用餐时，她坐在仆人大厅的桌前，尽管除了布丁和馅饼之外，她从不费心雕刻任何东西，她非常偏爱这些东西，而且她被认为是最毫无疑问和最在该国该地区任何地方都广为人知的严厉法官。

她所有的兄弟姐妹仆人都认为她是财富的克罗苏斯。 人们讲述了关于她投入的钱的奇妙故事。 但是，由于她确实很诚实，并且应该对多塞特郡的某些贫困亲戚非常慷慨，因此其中一些故事可能是虚构的。 然而，众所周知，里士满城堡的两名管家、一名户外管家、三名邻近的农民和一名野心勃勃的车夫试图引诱她结婚——但徒劳无功。 “她一个都不想要，”她告诉她的情妇。 “而且，更重要的是，她不会一个都没有。” 因此，她仍然是琼斯夫人，具有短级别。

根据菲茨杰拉德夫人的说法，琼斯夫人的举止似乎对莫利特这个男人有些神秘。 她努力安抚和安慰她的女主人，说这不会有任何结果，因为另一次滕比访问没有任何结果，并提出她的建议，女士们应该让整个事情过去而不另行通知。 但与此同时，菲茨杰拉德夫人第一次说她见过这个男人时，也表示她的态度非常严肃。

“琼斯，”菲茨杰拉德夫人非常恳切地对她说，“如果你对这个人的了解比你告诉我的更多，你一定会说出来，让我知道一切。”

“谁——我，我的女士？ 我能知道什么？ 只有他在我看来确实像同一个人，所以我认为对您的夫人说是正确的。”

菲茨杰拉德夫人已经看出盘问并没有什么好处，所以才让事情搁置。 但她并不满意这个她如此信任的仆人所知道的比她所说的更多。 然后琼斯夫人在多塞特郡那些可怕的日子里一直陪着她，一种不确定的恐惧开始在她的灵魂中蔓延。

“上帝保佑你，我的孩子！” 菲茨杰拉德夫人说，她的儿子起身离开她。 然后她拥抱了他，甚至比她平时更温暖。 “我们目前能做的，就是对他温柔一点，不鼓励身边的人说起他的病。”

第二天早上，菲茨杰拉德夫人没有下来吃早饭，而是把她的爱送给了克拉拉，并请求她的客人原谅她头痛。 托马斯爵士很少进来吃早餐，因此他的缺席并不显着。 然而，他的女儿们和他的妹妹一样，都上去见他。 他们都说他好多了。

“我猜是突然袭击吧？” 克拉拉说。

“是的，很突然； 他以前也有过同样的经历，”赫伯特说。 “但它们根本不会影响他的智力或身体力量。 我想，抑郁症是医生们的名字。”

然后他们终于注意到克拉拉夫人没有使用她的左臂。 “哦，克拉拉！” 艾米琳说，“我现在知道你受伤了。 我们是多么的自私！ 亲亲亲亲！” 艾米琳和玛丽立刻围住了她，检查她的手臂，差点把她抱到沙发上。

“我认为不会太多，”克拉拉说。 “只是有点僵硬。”

“哦，赫伯特，我们该怎么办？ 看这里; 她的手臂内侧很黑。”

赫伯特轻轻摸了摸她的手，确实检查了手臂，并宣布他认为她受到了可怕的猛烈打击。 Emmeline 提议派医生来判断它是否坏了。 玛丽说她不认为它坏了，但她确信那天病人不应该被移动，或者可能一个星期。 与此同时，莱蒂姨妈威严地给我开了一条冷水绷带，然后跳出房间去拿了必需的床单和一盆水。

“这没什么，”克拉拉继续说。 “我今天确实要回家了； 我确实会。”

“移动你的手臂可能对你的手臂非常不利，”赫伯特说。

“而你留在这里对我们来说不会是最小的麻烦。 我们都会很高兴有你； 我们不可以吗，玛丽？”

“我们当然会； 妈妈也会。”

“我很抱歉现在来到这里，”克莱拉说，“当我知道你们都为托马斯爵士而烦恼时。 但至于去，我会尽快去，你方便送我。 的确，我会的。” 就这样，两人商量了一番，莱蒂姨妈一边用冷水器具包扎伤痕累累的手臂。

克拉拉夫人非常坚决地要走，因此，大约在十二点钟她就被派去了。 我应该说被带走了，因为艾米琳坚持要和她一起坐马车。 赫伯特也会去，但他觉得那天他不应该离开里士满城堡，因为他父亲的缘故。 但他肯定会骑过去，他说，并在第二天早上了解她的手臂情况。

“关于克拉迪，你知道的，”克拉拉说。

“我也会去克拉迪。 我昨天确实派了一个人去那里看看烟道。 我知道，是烟道出了问题。”

“哦谢谢; 我非常感谢你，”克拉拉说。 然后马车开走了，赫伯特和他的妹妹玛丽回到了早上的起居室。

“我会告诉你它是什么，赫伯特少爷，”玛丽说。

“嗯——是什么？”

“你会爱上她的小姐的。”

“我吗？ 这就是你所知道的一切吗？ 你会爱上谁的祈祷？”

“哦！ 也许是他年轻的贵族； 只是他应该比他大十岁左右，这样恐怕不行。 但克拉拉正是适合你的年龄。 真的好像一切都准备好了到你手上一样。”

“你们姑娘总以为那些东西已经准备好了；” 这么说着，赫伯特带着极大的男子气概离开了他自己的书籍和文件中的某个隐居处，在那里思考这件事是否真的为他准备的。 毫无疑问，现在克拉拉不在了，房子对他来说确实是一片空白。 他迫不及待地期待着第二天去克拉迪的访问，这是非常必要的。

那天里士满城堡的房子非常安静。 艾米琳回来后，她和姐姐一直在一起。 莫利特来访的事没有告诉他们，他们只知道他们父亲的这种情绪低落，他们逐渐习惯了，变得比以往任何时候都更糟，对他的健康更加危险。

莱蒂姨妈和赫伯特、菲茨杰拉德夫人、琼斯和她的兄弟谈了很多，并且非常确定她已经看透了整件事的深度。 她说，她和祖母一起来的那处肮脏的城市财产总是给这个家庭带来更多的麻烦。 的确，她的祖母是一个非常麻烦的女人。 难怪，虽然她自己是新教徒，但她在兰开夏郡却有罗马教皇的亲戚。 她清楚地记得听说过那处房产的产权有问题，她知道要让一些租户交房租是很困难的。 这是她一直听到的。 她很确定这个男人就是有人提出索赔，并威胁要依法起诉他的索赔。 她哥哥允许这样一件小事，真是一千个遗憾——毕竟，这只是一件小事，让他心烦意乱，让他担心。 但那是他健康的悲惨状态：如果他再次成为自己，所有这些烦恼都会像风一样从他身边掠过。

不得不承认，莱蒂姨妈在这方面的记忆并不完全正确； 因为，碰巧的是，托马斯爵士在伦敦市拥有他在伦敦市的小财产，他的国家的法律和习俗可以给他一个稳定的任期。 看到他的收入来自河边的地租，那里的财产价值数十万，他的租户拖欠的可能性不大。 但她的话对赫伯特产生了一些影响。 他不太确定这是否是他父亲悲伤的原因。 如果这个故事对菲茨杰拉德夫人没有太大影响，无论如何，它和其他任何故事一样，可以发挥莱蒂姨妈的聪明才智和感情。

托马斯爵士在他自己的房间里度过了整整一天。 但在一天的大部分时间里，要么是他的妻子、姐姐或儿子和他在一起。 他们努力不让他独自思考，意识到有什么东西在掠夺他的思想，尽管不知道那是什么东西。

他很清楚他们思想的本质。 完全意识到他们对他的评价。 他知道，他不仅在自己的家人眼中，而且在周围的人眼中都让自己受到肯定会伤害他的怀疑，但他无法摆脱那种让他沮丧的感觉。

但最后他确实下定决心尝试这样做。 晚上有一段时间他完全是孤独的，然后他努力强迫自己的头脑去处理它所占据的事情——整理他的想法，让自己进入一种他可以做出决定的状态。 他坐了好几个小时——没有思考这个问题，因为思考是一种需要将想法结合起来并导致从前提中推导出结论的努力； 他没有像迄今为止那样努力，而是努力思考，同时让悲伤的事情永远浮现在他的脑海中。

他一遍又一遍地对自己说，他应该努力摆脱这个让他沮丧的梦魇。 但迄今为止，甚至还没有尝试过这样的努力。 现在他终于站了起来，摇晃着自己，向自己保证他会成为一个男人。 或许他呻吟的不幸是沉重的，但不管悲伤如何，总有更好或更坏的方式来迎接它。 让男人的肩膀上有什么麻烦，男人总是可以勇敢地承担。 当这样承受一半治愈时，烦恼不是吗？ 正是对疼痛的畏缩使疼痛变得如此痛苦。

那天，当他坐在那里，思考自己应该做什么，努力思考自己最好的转变方式时，这个真理就回到了他的脑海中。 但有一点让他特别难过，他没有朋友可以在这件事上咨询。 这是一种悲伤，他无法向自己的家人解释原因，而在所有其他麻烦中，他只在那里和那里寻求帮助和咨询。 他有一个最好的、最稳定的、最亲爱的、最真实的顾问，现在事情是这样安排的，在这个巨大的麻烦中他无法去找她。

现在一个朋友对他来说是如此必要！ 他觉得自己不适合判断自己在这种可怕的紧急情况下应该如何行动； 他绝对有必要让自己被别人引导。 但是他应该向谁申诉呢？

“他是个冷酷的人，”他自言自语，就像他突然想到的一个名字，“非常冷酷，几乎没有感情； 但他是诚实和公正的。” 然后他又坐下来思考。 “是的，他诚实公正； 除了诚实和正义，我还想要什么？” 然后，在他下定决心时不寒而栗，他确实下定决心要派这个诚实正直的人来。 他会派人来接他； 或者，也许更好，去找他。 无论如何，他会告诉他他悲伤的全部真相，然后表现得冷淡，只是男人应该吩咐他。

但他还不需要这样做——还不需要。 所以至少他对自己说，错误的。 如果一个人下定决心要拔牙或砍腿，请尽早拔牙或砍腿。 正是从这种痛苦中退缩才如此痛苦。

但是让他的头脑对这些事情有一个固定的目的，并决定他要做什么，虽然他仍然缺乏力量立即将他的决心付诸实践。

然后，晚上晚些时候，他的儿子来和他坐在一起，他能够以某种方式宣布那一天最糟糕的日子已经过去了。 “明天我要和你们一起吃早餐，”他说，一边说着，他的脸上掠过一丝淡淡的微笑。

“哦！ 我希望你会，”赫伯特说； “我们会很高兴的：但是，父亲，不要太早。”

“这对我有好处，我想。”

“我相信它会的，如果疲劳不是太多的话。”

“事实是，赫伯特，我让这种感觉在我身上生长，直到我在它面前变得虚弱为止。 我知道我应该努力摆脱它，我有可能成功。”

赫伯特咕哝了几句充满希望的话，但他发现很难知道他应该说什么。 他的父亲有一些秘密，他很确定。 很难和一个男人谈论他的秘密，而不知道那个秘密是什么。

“我已经让自己陷入虚弱状态，”托马斯爵士继续说道，慢慢地说，“而通过适当的努力，我可能会避免这种情况。”

“你病得很重，父亲，”赫伯特说。

“是的，我病了，病得很重，当然。 但我不知道有任何医生可以帮助我。”

“父亲-”

“不，赫伯特； 不要问我问题； 不要询问； 无论如何，不​​是目前。 我会努力——至少现在我会努力——履行我的职责。 但是不要用问题来催促我，也不要在我身体虚弱时显得注意到我。”

“但是，父亲——如果我们能安慰你吗？”

“啊！ 如果你可以。 但是，没关系，我会努力摆脱这种抑郁。 赫伯特，安慰你的母亲； 如果可以的话，不要让她想太多。”

“可是怎么救？”

“然后告诉她：有一件事情困扰着我。”

“是关于财产的吗，父亲？”

“不——是的； 从某种意义上说，这当然是关于财产的。”

“那就别听了； 我们谁也听不见。 谁有资格像我这样说呢？”

“祝福你，我亲爱的孩子！ 但是，赫伯特，必须注意这些事情——或多或少，你知道：但你可以告诉你的母亲，也许这会让她感到安慰。 我决定去伦敦看看普伦德加斯特； 我会向他解释整件事，他吩咐我做，我就照办。”

这在一定程度上被母子双方都认为是满意的。 如果他向他们敞开心扉，告诉他们一切，他们会更高兴。 但很明显他不能让自己去做。 他们听说的普伦德加斯特先生是个好人； 以他目前的状态，他最好向任何人寻求建议，而不是让他的悲伤独自滋生。

赫伯特·菲茨杰拉德 (Herbert Fitzgerald) 在向克拉拉·德斯蒙德夫人 (Lady Clara Desmond) 谈到 Æneas Townsend 牧师时说，在他看来，这位可敬的绅士是一个好人，但却是一个坏牧师。 但是科克郡有不少人会说相反的话，说他是坏人，而是好牧师。 的确，有些人非常了解他，他们会宣称他在这两个方面都是完美的，还有其他人认为他在这两个方面都很糟糕。 在这些巨大的意见分歧中，我不会冒险单独提出自己的意见，而是会尝试描述他。

在爱尔兰，新教的根深蒂固在于对纸浆的仇恨——而不是对我们新教徒应该抗议的那些错误的仇恨。 因此，十字架——我认为它应该成为我们所有人得救的象征——创造了一种沮丧和厌恶的感觉，而不是爱和崇敬； 尽管爱尔兰新教徒在每个星期日都声称相信这种崇拜，但圣徒的名字在爱尔兰新教的偶像崇拜中令人闻风丧胆。 这些是爱尔兰新教徒中最新教徒的感受而不是意见，可以理解的是，它们应该是在充满活力和兴奋但并不总是谨慎或谨慎的人的头脑中由接近罗马天主教的崇拜产生的。争论的。

其中一位就是汤森先生，很少有人比他更能把他们的新教热情传递到更远的地方。 十字架之于他，就像红布之于公牛一样； 他是如此厌恶圣徒的代祷，以至于他总是把某个英国神职人员视为披着羊皮的狼，他在圣米迦勒和诸天使的盛宴上给他写了一封信。 鉴于此，赫伯特·菲茨杰拉德（Herbert Fitzgerald）自言自语地说他认为他是一个糟糕的牧师：然而，他的大多数新教邻居都将这种热情视为他的主要优点。

这种对他的钦佩使他的朋友们忽视了他们必须承认的他性格中的缺陷。 尽管他过着不错的生活——至少，外行人在谈到文职收入时通常倾向于称之为过上好日子，我们会说每年价值四百英镑——但他总是负债累累。 这更不可原谅，因为他没有孩子，而且还有一些小小的私人手段。

没有人知道他为什么负债——在这个词中肯定没有人包括他本人。 他没有自己的个人开支； 他的妻子，虽然正如克拉拉夫人所说，她是一个非常古怪的女人，但很难被称为奢侈的女人。 在 glebe 的生活方式没有什么大不了的。 任何来到那里的人，只要他们选择留下，他和她都愿意喂食，而且很多人确实以这种方式喂食； 但他们从不请客； 至于定期举行固定晚宴，就像英格兰的教区校长所做的那样，汤森先生或夫人都没有想到过这样的想法。

全世界都承认他们都是慈善的； 他们的仰慕者称，他们所有的困难都由此而来。 但他们的慈善事业是最轻率的。 他们很少需要付出金钱，因此他们会做出支付的承诺。 虽然他们对屠夫和面包师的信任很好，但他们会提供肉和面包； 这两个工作人员此时都知道，虽然汤森先生自己可能无法支付这些账单，但他的朋友们迟早会支付的，如果有适当的压力的话。 因此，Drumbarrow Glebe 的储藏室——那是教区的名字——从来没有空过，而且也从来没有满过。

但是汤森先生和汤森夫人都不满足于在没有其他目的的情况下捐赠他们的慈善事业，除了通过他们的施舍来缓解物质需求。 汤森先生争辩说，许多异教徒是因面包和鱼的奇迹而成为信徒的。 因此，他可以使用同样的方法来吸引皈依者到真正的教会。 他争辩说，如果他能找到饥饿的天主教徒，并通过同样的过程将他们转变为营养充足的新教徒，那么他一定是在做双重好事；——绝不可能是在做坏事。

像汤森先生这样的性格，他有热情的崇拜者和激烈的批评者也就不足为奇了。 而那些倾向于成为后者的人，也毫不迟疑地将某些令人不快的怪癖加在他的过错清单中——就像年轻的菲茨杰拉德在肮脏的披肩问题上所做的那样。

多年来汤森先生最不妥协的敌人是伯纳德·麦卡锡牧师，他是德兰巴罗教区的教区牧师。 伯纳德神父，正如他自己的羊群所称的那样，或者巴尼神父，因为被嘲笑的新教徒很高兴给他取名，与其说是他的新教同事，不如说是一个世俗的人。 他没有像汤森先生那样做一半的荒唐事，并自称嘲笑他所谓的新教教长的疯狂。 但他也是一个热心的，我也可以说，一个恶意的对手。 他所谓的新教神职人员的“汤”制度在他的鼻孔里发臭——正如他所说，通过这种制度，最无知的人会因对汤或其他食物的希望而离开他们的信仰。 他坚信牧师内心的、摧毁人心的罪孽，就像牧师对牧师的罪孽深信不疑。 所以这两个人已经学会了互相憎恨。 然而他们都不是坏人。

我不希望人们理解，甚至在饥荒之前，这种情绪在爱尔兰教区的牧师和牧师之间就一直盛行。 我本人曾在一位牧师的餐桌旁见过一位神父，并且认识不止一个教区，新教和罗马天主教的神职人员在该教区中和睦相处。 但以上所代表的这种感觉是普遍存在的，并不能作为当事人本身有争吵或恶意的证据。 这是他们宗教信仰的一部分，谁敢干涉神职人员的宗教信仰？

就在里士满城堡的女士们在结霜的道路上被从车里扔下的第二天，汤森先生和伯纳德神父以一种友好的方式，或者以一种旨在友好的方式聚集在一起，因为他们人生中的第一次。 两个人住的那个区的救济委员会是同一个，两个人一起行动当然好。 事情刚一安排好，伯纳德神父就牵着公牛的角去了那里； 但是汤森先生听了之后并没有这样做。 但是现在已经很明显，这些委员会必须在很长一段时间内完成很多工作，很明显，汤森先生作为一名新教牧师，不能在不失职的情况下离开。 因此，经过多次精神斗争和良心问题之后，牧师同意与神父见面。

校长和他的妻子已经非常深入地讨论了这一点。 她曾表示，麦卡锡神父是沥青，在其最黑暗的堕落中沥青本身，因此没有污秽就无法触摸。 如果不是所有爱尔兰的新教神职人员，或者至少是所有有价值的人，可以被称为新教神职人员，他们不是都拒绝进入国立学校的大门，因为他们可以如果没有与罗马教士分享他们在那里的服事，就不要这样做； 与汤森夫人所称的巴力祭坛的祭司们在一起？ 他们现在是否应该屈服，毕竟，需要的帮助只是身体，而不是灵魂？

由此可以看出，这位女士的心思本质上是不合逻辑的； 但她的论点极其荒谬，虽然最终没有达到预期的效果，却丝毫没有引起丈夫的理解。 他觉得她话里有很多东西，几乎感觉自己是在屈服于邪恶的教唆； 但舆论对他来说太强大了； 舆论和他自己内心与生俱来的善良。 他觉得此时此刻，他应该为这些穷人的身体专门劳作，就像在其他时候他会专门为他们的灵魂劳作一样； 所以他屈服了。

“嗯，”会后，当他在自己家门口下车时，他的妻子对他说，“你做了什么？” 从她的语气和举止中，人们可能已经想到了她所期望的，或者至少希望听到这位牧师在一场精彩的战斗中被彻底消灭并逃脱了。

汤森先生没有立即回答，而是脱下他生锈的外衣，用双手揉搓他僵硬的、灰白的、浓密的、未梳理的头发，这是他对现状不太满意时的惯常做法。东西的。

“我猜他在那里？” 汤森太太说。

“哦，是的，他在那里。 他永远不会离开，我认为，当有任何谈话要做的时候。” 现在汤森先生非常喜欢听自己说话，但没有人比其他演说家的罪过更响亮。 然后他开始问晚餐时间要多少分钟。

汤森太太知道他的方式。 如果她坚持提出直接的问题，她就没有机会从他那里得到真实而实质性的叙述。 于是她假装不去管这件事，去拿了她主人的拖鞋，穿上就是他晚上的厕所； 然后，在厨房里匆匆询问了一番之后，答应他十五分钟后吃晚饭。

“赫伯特·菲茨杰拉德在吗？”

“哦是的; 他总是在那里。 他是个不错的年轻人； 一个非常优秀的年轻人； 但-”

“但是呢？”

“他认为他了解爱尔兰罗马天主教徒，但他对他们的了解只不过是——不过是——比起这只拖鞋，”他说，为了更好地比较而绞尽脑汁，但徒劳无功。

“你知道莱蒂姨妈是怎么说他的。 她怀疑他说得不对，你知道。”

当我们说我们的一个朋友身体不好，同时用食指碰我们的头时，汤森太太这话并不意味着暗示赫伯特完全像我们试图指出的那样受到折磨。 她本想传达一种印象，即这个年轻人的宗教思想并不完全是她所欣赏的那种僵硬、纯蓝的描述。

“嗯，他刚从牛津回来，你知道的，”汤森先生说：“目前，牛津是一个年轻人可以被送到的最危险的地方。”

“托马斯爵士会把他送到那里，尽管我记得一遍又一遍地告诉他的姨妈会怎样。” 汤森夫人一边说，一边悲伤地摇摇头。

“我不是说，你知道，他绝对被咬了。”

“哦，我知道——我明白。 当他们谈到十字架和烛台时，迈向玛丽荣耀的下一步是非常容易的。 我宁愿送一个年轻人去罗马也不愿去牛津。 他可能会感到震惊和厌恶； 但另一方面，他被哄骗、欺骗和毁了。” 然后汤森太太一头倒在椅子上，眼睛朝天花板投去。

但在她这种感情的表达中，没有任何虚伪或伪装。 她在内心深处确实相信牛津有一些教皇学院或俱乐部，教皇或耶稣会的使者。 在她更加严厉的时候，她认为后者是她最害怕的敌人； 然而，当她只是被她对爱尔兰罗马天主教等级制度的惯常长期仇恨所笼罩时，她习惯于对教皇进行最激烈的抨击。 她坚持认为，这所大学在吸引年轻英国学生的灵魂方面取得了惊人的成功。 事实上，在牛津，一个人没有机会对抗魔鬼。 剑桥的情况更好。 即使有很大的危险。 看A——和Z——； 她会向罗马教会说出两个变态，她从他们那里得知他们是剑桥人。 但是，谢天谢地，三一学院依然屹立不倒。 她的想法是，如果英格兰教会还剩下任何真正的新教真理，那么该教会应该寻求从那所神学院中选出的牧羊人的手喂养她的羊羔，而且只能从那所神学院中选出。

“可是晚餐还没准备好吗？” 汤森先生说，他的想法不像他妻子那样完全是新教的。 “自从早餐后，我就没有吃过一点东西。” 然后他的妻子特别渴望让他保持良好的幽默感，以便所有人都可以了解巴尼神父的情况，然后又去了厨房。

晚饭终于端上来了。 天气很冷，校长和他的妻子认为只使用客厅更舒适，而不是迁移到第二个房间的冷空气中。 事实上，在冬天的几个月里，Drumbarrow Glebe 的客厅只供访客使用，也供那些在房子里不够亲密的访客使用，它们被放置在餐厅的破旧椅子和破旧地毯上。 每个来访者都发现那间客厅很冷。

但是客厅里已经够暖和了； 温暖而舒适，虽然有时可能有点接近； 到了晚上，那里会弥漫着威士忌酒的味道，不习惯的鼻孔完全无法接受。 并不是说 Drumbarrow 的校长是一个放荡不羁的人。 他的一杯威士忌托迪，只在星期天和其他一些罕见的场合重复，就饮酒而言，绝对不能与普通英国牧师的普通港口相提并论。 但是威士忌潘趣酒确实留下了其内在美德的味道，对于那些吸收了其更粗俗元素的人来说无疑是令人愉悦的，但对于可能不那么幸运的其他人来说却并非同样可接受。

晚餐期间，没有人谈论赫伯特·菲茨杰拉德、委员会或巴尼神父。 这位年长的园丁穿着他所有的园服在桌旁等候，邻居恭敬地称他为汤森先生的管家，他是一位罗马天主教徒； 事实上，所有在 glebe 的仆人都是如此，当然，在这个国家的那个地区，所有的本地仆人也是如此。 尽管汤森夫妇非常信任他们的仆人杰瑞从事园艺、开车和管家等日常工作，但他们习惯性地谈论周围的事物时，他们不会故意信任他。 他们的想法是，所听到的每一句话都被带到神父那里，神父保存一本书，其中记录了所说出的每一个字。 如果这是通过教区进行的，那么这位神父实际上一定是为他自己和他的私人秘书做了一些事情； 因为，尽管采取了所有预防措施，杰瑞和杰瑞的兄弟们毫无疑问确实听到了很多话。 然而，对牧师的重复，我必须怀疑。

但是晚饭后，当热水和威士忌摆在桌子上时，当两张旧扶手椅被舒适地拉到地毯上时，每把椅子前面都有一个旧脚凳； 当忠实的妻子调好那杯潘趣酒——或者更确切地说是罐子，因为按照过去的方式，它是在这样的容器里冲泡的； 当为了激发更多的信心，她在里面加了一点雄辩的精神时，校长的嘴张开了，汤森太太高兴了。

“所以我和巴尼神父终于见面了，”当托迪酒的热气充斥着他的鼻孔时，他相当高兴地说。

“那他现在表现如何？”

“嗯，他足够体面——也就是说，就绝对行为而言。 你不能从母猪的耳朵里拿出丝绸钱包，你知道的。”

“不，确实； 天知道他有很多母猪的耳朵。 但是现在，亲爱的 Æneas，请告诉我这一切是怎么回事，从一开始就知道了。”

“他在我之前就在那里，”丈夫说。

“抓一只黄鼠狼睡着了！” 妻子说。

“无论如何我都没有发现他睡着了，”他继续说。 “他在我之前就在那里； 但是当我走进他们举行会议的小房间时——”

“它在贝里希尔，是吗？”

“是的，在寡妇凯西家。 看到那个女人向巴尼神父鞠躬、刮擦和屈膝，她是他自己母亲的兄弟的女儿，这是世界上最好的事情。”

“那只是为了在质量之前尊重他，你知道。”

“确切地。 我进去的时候，除了他的尊敬和赫伯特少爷之外，没有人在场。”

“尽可能厚，我想。 亲爱的，亲爱的； 是不是很可怕！——我在里面放了足够多的糖吗，Æneas？”

“嗯，我不知道； 也许你可以再给我一个小疙瘩。 无论如何，你没有忘记威士忌。”

“我敢肯定它的味道不会太浓——而且在你今天的工作之后。——还有年轻的菲茨杰拉德和巴尼神父——”

“是的，他们在那里头在一起。 他们说的是关于工厂的事情。”

“啊，真是太可怕了！”

“但赫伯特停了下来，立刻把我介绍给巴尼神父。”

“什么！ 定期介绍？ 我喜欢这样，确实如此。”

“他并没有完全做得不好。 他说了很高兴看到两位先生在一起的话——”

“真是绅士啊！”

“——谁都那么渴望在教区尽他们所能做到最好，而且他们的影响力如此之大——或者类似的东西。 然后我们握手。”

“你握手了吗？”

“哦是的; 如果我去那里，我就必须这样做。”

“我很高兴不是我，仅此而已。 我想我不能和巴尼神父握手。”

“不知道你能做什么，亲爱的，直到你尝试。”

“嗯——”汤森太太说，意思是说她在她自己的不可能的力量方面仍然很强大。

“然后是关于马铃薯的一般性谈话，因为一刻钟左右没有人进来。 神父说，他们在利默里克和克莱尔的情况和我们在这儿一样糟糕。 现在，我不相信； 当我问他怎么知道时，他引用了‘弗里曼’。”

“确实是‘弗里曼’！ 就像他一样。 我想知道这不是'国家'。”在汤森夫人看来，教区神父应该受到谴责，因为他没有从一些特别热衷于支持新教事业的报纸上获取公开信息。

“然后萨默斯进来了，他坐上了椅子。 有一次我非常害怕巴尼神父会坐在那里。”

“你不可能受得了？”

“我已经决定要做什么了。 我本应该在房间里走来走去，把整个事情看成完全不规则的，好像没有主席似的。 但萨默斯当然是合适的人选。”

“还有谁来了？”

“有来自 Boherbue 的 O'Leary。”

“他是另一个天主教徒？”

“哦是的; 他们中的大多数。 有格里利，他在班特尔以外获得了大片土地； 然后巴尼神父的助理进来了。”

“什么！ 那个来自戈特纳克拉夫的可怜人？”

“是的; 他是教区的牧师，你知道的。”

“那你也和他握手了吗？”

“我确实做到了； 在你的生活中，你从未见过一个人看起来如此为自己感到羞耻。”

“嗯，一般来说，他们没有什么可耻的。”

“而且渐渐地，关于他的事情并不多。 在你的生活中，你从来没有听过一个男人说这样的垃圾，直到萨默斯把他放下来。”

“哦，他被放倒了？ 我很高兴。”

“为了给巴尼神父伸张正义，他确实让他闭嘴。 傻瓜开始定期发表演讲。”

“我想，巴尼神父并没有选择让任何人做那件事，而是他自己。”

“他为两人做的已经足够了，当然。 我从未听过一个人如此喜欢自己的声音。 他想要的是按照自己的方式统治这一切。”

“他当然知道； 而这正是你不会让他做的。 你去那里还能有什么理由？”

所以这件事被讨论了。 委员会采取了哪些绝对步骤； 他们是如何同意以这样的价格和这样的资金购买这样一个商人的这么多饭菜的？ 它是如何被转售的，并且绝不会以任何借口送出； 萨默斯先生如何解释说，捐献他们的钱就是杀死下金蛋的鹅，而年轻的牧师却以一种宣讲的态度宣称穷人没有钱买东西； 以及几周后他们如何能够在赫伯特·菲茨杰拉德的磨坊里磨自己的面粉；——这一切也都被告知了。 但是，唐森太太对这两位牧师的狡猾袭击并没有让她感到高兴。

然后，当他们还在这一切的中间时； 当茶壶让位给茶壶，校长开始认为在他的扶手椅上小睡会很清爽时，杰瑞走进房间宣布理查德从里士满城堡回来了注意“他的河流”。 于是理查德就出现了。

现在理查很可能把杰瑞的便条寄给了他，毕竟它只包含了一些关于赫伯特·菲茨杰拉德承诺发送给地球的老妇人名单的信息。 但理查知道部长想和他聊聊，理查自己也懒得跟他聊几句。

“那我希望你们俩都好好的，”理查德一边说，一边递上他的纸条，双鞠躬，以便将他们两人都包括在内。

“很好，谢谢你，”汤森太太说。 “还有一家人呢？”

“嗯，那么，他们都在考虑。 大师不只是他的战争，你知道，女士。”

“恐怕不行——恐怕不行，”校长说。 “你不会喝一杯烈酒吗，理查德？”

“你河伦斯知道我从不这样做，”理查德说，带着几分道德高尚的自觉神色，因为他是一个严格的禁酒者。

“你的意思是说你一直坚持这个吗？” 汤森夫人说，她坚信拿撒勒不会带来任何好处，如果伴随着罗马天主教仪式形式的任何仪式，即使不喝威士忌也一定是坏事。

“我的意思是说，女士，我从来没有碰过任何比 wather 更强大的东西，除非是 tay，自从我从那位受祝福的使徒那里得到保证之后。” 理查德在他们俩面前大胆地给自己划了个十字。 他们很清楚他所说的有福的使徒指的是谁：是马修神父。

“节制是一件非常好的事情，但我们可能会通过它来，”汤森先生说，他的意思是暗示理查德的节制是以最糟糕的方式实现的。

“先生，这对你来说是正确的，”理查德说。 “但我从来不知道有什么保证，只有有福的使徒。” 他的意思是暗示汤森先生的祭祀程序中固有的神圣性没有任何这种效力。

然后汤森先生阅读了笔记。 “啊，是的，”他说。 “告诉赫伯特先生，我对他非常感激。 不需要其他答案了。”

“很好，大人，我一定会告诉赫伯特先生这个消息的。” 理查德做了个手势，好像他要走了。

“但是告诉我，理查德，”汤森太太说，“托马斯爵士好些了吗？ 因为我们对他真的很不安。”

“的确，他是，女士； 今天早上一天更好，赞美主。”

“这有点合适，不是吗，理查德？” 牧师问道。

“我在想是某种疾病，”理查德说，他不介意在户外谈论他家人的秘密。 无论他可能被要求告诉神父，无论如何，他没有被要求告诉牧师任何事情。

“但这次很突然，不是吗，理查德？” 这位女士问道； “就在那个陌生男人被带进他的房间之后——嗯？”

“我敢肯定，女士，我不能说； 但我不认为他是一个比普通人更糟糕的人，直到那位先生走后。 我确实听说他和这位先生做生意，就像往常一样。”

“然后他就发脾气了，是不是，理查德？”

“不是我听说的，女士。 他每天都在谈论一些法律事务，我确实听到我们的琼斯夫人说； 然后他警告说不要只是更好的。”

“就这些吗？”

“而且我认为他也没有因此变得更糟，女士； 因为今天主人的生命似乎比我一个月看到的还要多。 哎呀，他整个上午都在和她的夫人一起在小马车上四处走动。”

“他现在有吗？ 嗯，我很高兴听到这个。 我相信是英国庄园的一些麻烦惹恼了他？”

“那么，法克斯，女士，我不只是知道他的病是什么，除非只是他有太多的钱不知道该怎么做。 我知道，这对我来说是最大的烦恼。”

“好; 是的; 我想我明天就会见到琼斯太太，或者最迟后天，”汤森太太说，决定激怒男人，让他明白她可以很容易地从女人身上学到她想学的一切：“琼斯夫人对她的夫人一定是个极大的安慰。”

“哦，是的，女士； '行动'她是，“理查德说； “'特别是布丁和馅饼之类的。”

他不会承认琼斯夫人的优越感，因为在他现在的情妇结婚之前很久他就住在家里。

“还有很多其他的事情，理查德。 她是一个相当保密的仆人。 那是因为她是新教徒，你知道。”

在所有活着的男人、女人和生物中，里士满城堡的车夫理查德是脾气最好的。 再多的怒火和责骂，也没有职业上的不幸——比如他的马摔倒在冰上，没有什么困难——比如他在包厢上的三个小时不停的雨——都不会让他穿越。 对他来说，如果他在早餐前被开车送走，或者在仆人大厅晚餐即将开始时被叫去从事一些稳定的工作，对他来说完全无关紧要。 他是个吃货很好的人，但是他一天没吃的他第二天可以吃。 这些事情从来没有惹恼过他，他也从来没有说过这样的工作不是他的工作。 当被要求时，他总是愿意尽其所能地照顾婴儿、挖土豆或做饭； 但他不能忍受自己比新教徒还低。 在所有的新教徒中，他不能忍受比琼斯夫人少。

“因为她是新教徒，是吗，女士？”

“当然，理查德； 你不能不看到新教徒比罗马主义者更受信任、更受尊重、更受人思考，对吗？”

“'那么我不知道，女士。”

“但是看看琼斯夫人。”

“哦，我经常看她； 对于一个女人来说，她也足够好了。 但我们都知道她的弱点。”

“那是什么，理查德？” 汤森太太问道，语气中透露出一些兴趣。 因为她不喜欢听一些小丑闻，即使是关于她邻居的仆人。

“为什么，她确实经常谈论她不明白的事情。 但她擅长做布丁和馅饼，而这正是人们最看重的女人。”

对于目前的汤森夫人来说，这已经足够了，所以理查德被允许离开，完全自信地认为他对牧师的妻子来说太过分了。

“杰瑞，”理查德说，当他们一起走进院子去拿里士满城堡小马时，“他们现在经常想把你变成一个新教徒吗？”

“新教徒可恶——”杰瑞说，他在脾气方面绝不与理查德一样好。

“好吧，我不会那样说； 至少，不是全部。”

“他们喜欢的人已经习惯了，”杰瑞说。

然后理查德，没有等着代表他的新教朋友做进一步的战斗，小跑出了院子。

在克拉拉离开后的第二天，赫伯特理所当然地去了德斯蒙德宫。 就在那天，正如理查德所报道的那样，托马斯爵士和菲茨杰拉德夫人一起开着小马车四处奔波。 赫伯特早上和他父亲在一起，然后看到他和他母亲披着披肩和斗篷，骑上马就走了。

“我可能会被留一段时间，”他说，“因为我已经答应去克拉迪去看看那个施食厨房。”

“我不应该怀疑赫伯特是否对克拉拉·德斯蒙德产生了依恋，”在他们开始远足后不久，母亲对托马斯爵士说。

“你这么认为吗？” 男爵说； 而他的语气，当然也不完全是赞许。

“嗯，是; 我当然认为很有可能。 我相信他很欣赏她，而且我认为很可能会更多。 会有异议吗？”

“他们都很年轻，”托马斯爵士说。

“但在赫伯特的位置上，年轻的婚姻对他来说不是最好的选择吗？”

“而且她没有财产； 不是先令。 如果他真的很年轻就结婚，你知道的很年轻，他的妻子应该有自己的东西可能是明智的。”

“他们会住在这里，”菲茨杰拉德夫人说，她知道在所有男人中，她的丈夫通常不会有雇佣军的感觉，也不会过度焦虑为自己或他的孩子增加财富。 “而且我认为这对你来说会是一种安慰。 你看，赫伯特非常喜欢县里的生意，对年轻人通常认为的快乐没有那么焦虑。”

在那一刻没有更多关于它的说法。 因为这个问题在某种程度上涉及金钱问题和财产方面的考虑，目前菲茨杰拉德夫人希望她丈夫的思想不受这些影响。 但在驾驶快结束时，他自己又提到了它。

“她是个好女孩，不是吗？”

“很好，我想； 就我见过的她而言。”

“她很漂亮，当然。”

“很漂亮; 不仅仅是漂亮； 多得多。 她会很漂亮的。”

“但她只是个孩子。 你认为它不会立即产生任何结果；——不是很快吗？”

“不好了; 当然不是很快。 我认为赫伯特在任何这样的感受或表达上都不是很突然：但我确实认为在冬天结束之前这样的事件很可能发生。”

与此同时，赫伯特在德斯蒙德法院或克拉迪度过了一整天。 他发现伯爵夫人见到他很高兴，她和克拉拉夫人都跟着他去了克拉迪。 他到达里士满城堡时已经五点多了，天已经黑了，所以他几乎没有及时回家穿晚饭。

那天晚上的晚宴比平时更愉快。 托马斯爵士不仅和他们一起吃饭，而且在晚饭后来到客厅，在一定程度上加入了他们的谈话。 菲茨杰拉德夫人看得出来这是费了很大劲才完成的。 可莱蒂姨妈等人却没有表态，他们很高兴有他在身边，看到他又一次对他们的兴趣感兴趣了。

现在工厂的建设已经完成，赫伯特将在第二天早上当场下达最后的命令。

“我想，我们可以和你一起去贝里希尔，不是吗？” 玛丽说。

“我会很着急，”赫伯特说，他显然不希望在这次特殊的探险中受到姐妹们的拖累。

“那你明天怎么这么急？” 莱蒂姨妈问。

“好吧，我会快点的； 我已经答应再去克拉迪，我一定要早点回来，一定要再买一匹马。”

“为什么，赫伯特，你正在成为能量的大力士，”他的父亲微笑着说：“如果你看看德斯蒙德庄园和我们自己的所有施汤厨房，你就会有足够的工作要做。”

赫伯特说：“我对克拉迪的这件事做出了某种承诺，我必须履行它。”

“当然，你会在回家的路上向美丽的克拉拉夫人献祭，”玛丽说。

“很有可能，”他回答道。

“再呆这么晚，你几乎不能及时到这里吃晚饭，”玛丽继续说：她的弟弟小莎莉没有回答。

但是艾米琳什么也没说。 克拉拉夫人特别是她的朋友，她急着要找这样的嫂子，所以不敢开这种玩笑。

在那个场合没有更多关于它的说法。 但托马斯爵士在心里希望他的妻子预言他的儿子不会在这件事上突然采取行动是正确的。

第二天早上，年轻的菲茨杰拉德很快在贝里希尔下达了必要的命令，然后回来重新骑上了另一匹马，没有进屋。 然后他小跑到克拉迪，没有打电话就经过了德斯蒙德法院的大门。 做了他在克拉迪承诺要做的事，或者更确切地说，他已经做了他这么快再次访问那个世界的借口的事； 之后，带着良心让我们希望很清楚，骑马沿着德斯蒙德法院的大道行驶。 他到的时候还早着呢，大概两点钟以后吧； 然而，玛丽预言他只会准时回家吃晚饭，这一点是非常正确的。

但是，尽管如此，他并没有见过戴斯蒙德夫人。 他在屋子里度过的整整两个小时里，她为什么或怎么会没有出现在客厅里，也许没有必要解释。 然而，事实就是如此。 在瘀伤后的询问中，前五分钟已经过去了，并且必须拥有，在对仍然变色的手臂进行外科检查时。 “这一定很痛苦，”他看着她的脸说，仿佛这样做他可以发誓，如果可以进行这样的交换，他会甘愿自己承受所有的痛苦。

“不是很清楚，”她微笑着回答。 “只是有点僵硬。 我不能轻易移动它。”

然后她把它举起来，然后又带着一抹从他心底里流过的痛苦表情把它放下。

接下来的五分钟被用来讨论回收锅炉的情况，然后克莱拉发现她最好去接她的母亲。 但是反对立即采取这一步骤，他声称有正当理由，所以他们一直在继续，直到黑夜告诫他，他只能节省在里士满城堡的晚餐时间。

当他离开她时，房间里几乎是黑暗的，她起身站在前窗，以便在他骑马离开房子时看不见他的身影。 他在四合院内骑马，从古老而丑陋的大门户出来，带着松松垮垮的缰绳和快乐的心飞奔穿过绿色公园。 这首歌说的是什么？

当克莱拉站在窗前时，她的心里有种提防的权宜之计，怀疑她所做的事情是否明智。 他兴高采烈地骑马走了，因为他已经赢得了他本来打算赢得的胜利。 他不需要谨慎。 他见过并且爱过； 然后问了，也没有白问。

她站在他身后凝视着他，只要她紧张的眼睛能捕捉到他身影的任何轮廓，因为他的身影在夜色中消失了。 只要她能看到他，甚至幻想她还看到他，她就只想到他的优秀； 他的高尚品格，他善良的心，他的才能——在她看来，这也许比他们真正的价值还要高——他的品味，这与她的品味如此吻合，他安静而有男子气概的举止，他有用的追求，他的步态，外表，和风度。 所有这些都是为了赢得克拉拉·戴斯蒙德这样一个女孩的心。 然后，也许，以某种模糊的方式，她想起了他是继承人的广阔土地，并安慰自己说，这至少是一场比赛，即使是戴斯蒙德伯爵的女儿，也不会认为这是可耻的。

但是，当那个身影完全消失时，确实出现了更悲伤的想法。 她的眼睛望向黑暗，不能不看到另一个人影，过去它常常几乎不自觉地喜欢停留在上面。 就在那条路上，另一个情人，另一个菲茨杰拉德，发誓他爱她。 并且真的发过誓，正如她所知道的那样。 她从来没有怀疑过他对她的真实性，现在也没有怀疑过；——然而她已经把自己交给了另一个人。

而在很多事情上，他，那个另外的情人，也一直高贵优雅，适合女人去爱。 他本人超越了她所见过或梦想的一切； 我们为什么要认为个人的卓越在女性的判断中毫无意义，而在男性的判断中，它比所有其他卓越都高得不可估量？ 他的举止也豪爽豪迈，语言充满诗意，他的爱欲热切、冲动，有一种敬拜的亲情。 然后，他现在也很不幸。 什么时候连女人心的柔软都不能软化？

她不可能不去比较，那种让她厌恶的比较； 也不可能，她不应该指责自己对那个初恋者有些虚伪。 对我们来说，我的朋友们，时间似乎很短，因为她走在那里，带着孩子气的喜悦聆听欧文的爱情宣言。 从那以后只过了一年多一点：但对她来说，那几个月已经很长了。 而且，读者，如果你已经到了任何一个可以让你以岁数来计算过去岁月的时期； 如果你正处于生命的某个时期，我们会说，过了三十岁，你难道没有发现你现在足够短的岁月在过去的日子里是漫长的吗？

这十四个月对她来说几乎是第二次生命的空间，因为她现在回首往事。 当那些早先的誓言做出来时，她在乎什么谨慎，在乎世界的尊重，或者对她来说可能成为的联盟？ 欧文·菲茨杰拉德是一位出身名门的绅士，她非常想知道； 其余的，她只在乎感受这一点，当他和她在一起时，她的心欢快地跳动着。

当他的表弟在她身边时，她的心跳是否如此之快？ 不; 她觉得没有。 有时她觉得，或者害怕觉得，当她再次见到她的判断拒绝的情人时，她可能会再次兴奋起来。

早在她想到赫伯特·菲茨杰拉德可以成为她的追求者之前，她的判断就完全拒绝了他。 这也不是完全服从她母亲的命令。 她已经在自己的脑海中意识到，欧文·菲茨杰拉德不是一个现在任何女孩都可以安全地与她的财富联系起来的男人。 她很清楚，他是闲散的、放荡的、奢侈的； 她无法相信这些恶习只是因为他被她放逐而生，而且只要放逐一结束，这些恶习就会停止消失。

消息以卑鄙的方式传给她——在爱尔兰很容易理解，在英国并不总是被忽视——大意​​是他所有的错误都是源于他的不快乐。 他喝酒赌博只是因为戴斯蒙德宫的大门不再对他开放。 克莱拉心中有那么一阵子使她倾向于相信这一点，希望它不会完全是假的。 爱上这样一个男人的女孩，难道就没有这样的希望吗？ 但随后这些狂欢的故事变得越来越糟糕，在她被放逐的那天之前，这些恶行已经在她耳边大肆宣扬。 于是，她默默而悲伤，对母亲和兄弟都没有直言不讳，决定放弃他。

她没有必要说任何直言不讳的话。 她曾答应母亲不与男人发生性关系； 她信守并将信守诺言。 为什么要多说呢？ 如果欧文·菲茨杰拉德（Owen Fitzgerald）的行为允许她认为她的订婚是持久的，她可能会如何用持久的订婚来实现她对母亲的承诺——这对她来说是一个痛苦的麻烦，而希望仍然存在； 但现在没有希望了，麻烦已经过去了。

然后赫伯特·菲茨杰拉德遇到了她，还有那些甜美、充满爱心、善良的菲茨杰拉德女孩，她们时刻准备着用如此甜蜜的爱抚覆盖她，她比以往任何时候都更了解与她们友好的幸福。 他们像姐妹一样扑向她，而她以前从未享受过姐妹般的待遇。 他遇到了她的路； 从一开始她就意识到了他的钦佩。

她知道自己身无分文，害怕被人视为想抓住富有的继承人。 但是每个人都密谋将它们放在一起。 菲茨杰拉德夫人像母亲一样欢迎她，比她自己的母亲通常给予她的更多的是爱抚柔软的温柔。 就连托马斯爵士也特立独行地对她好。

她的母亲会同意这样的婚姻，她对此毫不怀疑。 戴斯蒙德夫人在最近的日子里并没有对她说太多关于欧文的事。 但她对贫穷的恐怖说了很多。 她太狡猾了，不能用坦率的语言来赞美赫伯特的美德。 但她赞扬了丰厚的收入和完善的家庭豪宅带来的舒适。 克拉拉此时的理解超出了预期，因此，她对母亲的世俗智慧保持警惕。 但是，尽管如此，水的滴落却在一定程度上把下面的石头挖空了。

于是，想到这些，她在窗边站了半个小时，直到她心仪的情人的身影在暮色渐浓的夜色中消失了。

然后她妈妈走进房间，拿来蜡烛。 戴斯蒙德夫人笑容满面，和蔼可亲，就像上周她一样，而赫伯特·菲茨杰拉德几乎每天都在戴斯蒙德宫来来往往。 但克莱拉理解这种善意，并不喜欢它。

然而，现在有必要告诉一切。 赫伯特宣布他应该立即通知他的父母，并征得他们的同意。 他说这是一件毫无疑问或疑虑的事情。 他说，他是独生子，对一切都信任和爱戴。 他的父亲从来没有在任何问题上反对过他。 他肯定会同意他可能提出的任何匹配。 “但至于你，”他用情人的讨人喜欢的热情补充道，“他们都那么喜欢你，都那么看重你，我唯一害怕的就是我会嫉妒。 他们都会向你做爱，包括莱蒂阿姨。”

因此，她必须立即告诉她母亲，并向她母亲请假。 以前她曾告白过一个爱情故事，当时她心悸，四肢颤抖，泪如雨下。 然后她的故事被严厉地接受了。 现在她可以毫不颤抖、不流泪地讲述她的故事了； 但她的母亲是严厉的还是温柔的，对她来说几乎是无所谓的。

“什么！ 菲茨杰拉德先生走了吗？ 伯爵夫人一进房间就说。

“是的，妈妈； 这半小时，”克拉拉说，还没有离开窗户。

“我没有听到他的马的声音，以为他还在这里。 我希望他没有认为我非常不文明，但我不能离开我正在做的事情。”

对于这个小小的假话，克拉拉认为没有必要回答任何问题。 她在想，她怎么会开始说，因为说这话有那么强烈的必要性，她不能参与对一个如此贴近她内心的话题的小小的虚假诽谤。

“那克莱迪的那个愚蠢的石匠呢？” 伯爵夫人问道，仍然假装相信。

“先生。 菲茨杰拉德今天又来了，妈妈。 我想现在一切都会好起来的； 但他并没有说太多。”

“为什么不？ 昨天你们都吃得太饱了。”

克拉拉半转身对着灯光，现在又转身看向窗外。 这个任务必须完成； 但是这样做太令人不快了！ 她怎么能告诉她母亲她爱这个男人，看到她宣布她爱另一个人的时间这么短？

“他在说什么，亲爱的？” 伯爵夫人非常客气地说。 “或者，也许，不允许对此事提出任何质疑。 我可以问问题，还是不可以？ 嗯，克拉拉？” 然后母亲走到窗前，将她白皙的手放在女儿的两个肩膀上。

“你当然可以询问，”克拉拉说。

“然后我会询问——立即。 这有什么 前骑士 一直对我的克拉拉说，这让她站得如此庄严和沉默，凝视着黑夜？”

“妈妈！”

“怎么样，亲爱的？”

“赫伯特·菲茨杰拉德已经——要求我做他的妻子。 他已经向我求婚了。”

妈妈的手臂现在慈爱地环住了女儿，妈妈的嘴唇贴在了女儿的额头上。 “赫伯特·菲茨杰拉德要你做他的妻子，是吗？ 我的漂亮小鸟对如此大胆的要求做出了什么样的回答？”

戴斯蒙德夫人以前从未用如此亲切、如此讨人喜欢、如此爱抚、如此深情的语气对她的女儿说话。 但克拉拉不愿对母亲的温柔敞开心扉。 她不能看着她母亲的脸，也不能以说不出的喜悦来欢迎她母亲的同意，就像一年后她同意一个不太谨慎的提议一样。 她现在要请求母亲批准的婚姻当然会得到批准。 她无权乞求； 没有什么值得感激的。 在回答她的问题时，她不自觉地，不情愿地，但并非不那么积极地做了一个轻微的动作，拒绝了母亲的爱抚。

“我接受了他，妈妈； 当然，如果你不反对的话。”

“我自己的，自己的孩子！” 伯爵夫人说，一把将她的女儿抱在怀里，把她按在怀里。 事实上，克拉拉现在可能是第一次成为她心中的女儿。 她的儿子，虽然只是个可怜的伯爵，却是戴斯蒙德伯爵。 他虽然实际上是个可怜的伯爵，但也不是绝对一贫如洗——事实上，他会得到一个美好的未来。 但迄今为止，克拉拉夫人只被视为一种重量。 她生来就如同贫穷本身一样贫穷，迄今为止，她还没有表现出为自己找到治疗这种压倒性邪恶的良药的意愿！ 但是现在——现在事情确实发生了变化。 她为自己争取到了全国最好的比赛，同时也牺牲了自己的初恋。 难道她没有资格得到母亲的全部温柔吗？ 谁知道，谁能像戴斯蒙德伯爵夫人一样了解贫困的苦难？ 那么，谁能对一个小心翼翼地逃离他们的孩子感到如此感激呢？ 戴斯蒙德夫人确实对她的女儿心存感激。

“我自己的，自己的孩子； 我快乐的女孩，”她重复道。 “他是一个男人，全世界的任何母亲都会为看到她的女儿结婚而感到自豪。 我从来没有，从来没有见过一个如此值得女孩爱的年轻人。 他受过如此彻底的教育，如此彻底地表现良好，如此英俊，如此热情，在他所有的环境中都处于如此有利的地位。 他当然会进入议会，然后任何课程都对他开放。 我相信，财产完全没有尴尬，而且没有弟弟。 你可以说这个地方已经是他自己的了，因为老托马斯爵士几乎没有人。 我真希望你快乐，我最亲爱的，最亲爱的克拉拉！” 一阵母性的雄辩之后，伯爵夫人将她的嘴唇贴在她孩子的嘴唇上，给了她一个母亲最温暖的吻。

克拉拉意识到她对她的母亲非常不满意，但她不能确切地说出为什么会这样。 她确实回了她母亲的吻，但她是冷冷的，嘴唇并不热切。

“我很高兴你认为我做得对，妈妈。”

“对了，我的爱人！ 当然，我认为你做得对：亲爱的，只是我不相信你； 至少没有； 因为你怎么能不爱一个像亲爱的赫伯特这样在各方面都如此可爱的人呢？”

“信用！ 不，没有信用，”她说，没有选择分享她母亲的欢乐。

“但有这个功劳。 如果你不是有史以来最可爱的女孩之一，他就不会爱你。”

“他爱我，因为这里没有其他人，”克拉拉说。

“废话！ 这里没有其他人，真的！ 难道他没有权力在整个伦敦随心所欲地去选择他愿意的人吗？ 如果他是雇佣兵，想要钱，”伯爵夫人说，语气表明她对这种恶行是多么地鄙视，“他可能会得到他想要的。 但那时他不可能拥有我的克拉拉。 但他追求的是美貌、举止、高尚的品味和一颗深情的心； 而且，在我看来，他的搜索再成功不过了。” 在这第二次口才爆发之后，她再次吻了她的女儿。

就在那时，她向未来的赫伯特·菲茨杰拉德爵士的妻子表示祝贺； 然后她让克拉拉上到她自己的房间，在那里静静地思考她所做的事情，以及她将要做的事情。 但到了深夜，满脑子都是这个话题的戴斯蒙德夫人再次爆发出胜利的光芒。

“你明天必须给帕特里克写信，克拉拉。 他必须从除了你自己以外的任何人那里听到好消息。”

“我们最好等一会儿吗，妈妈？”

“为什么我的爱人？ 你几乎不知道你哥哥对你的安危有多着急。”

“我知道告诉你是对的，妈妈——”

“告诉我的权利！ 当然是。 半天你都不忍心瞒着我。”

“但也许在我们知道之前不要再提这件事会更好——”

“直到我们知道什么？” 伯爵夫人一脸恐惧地说。

“托马斯爵士和菲茨杰拉德夫人是否愿意。 如果他们反对——”

“目的！ 他们为什么要反对？ 他们怎么能反对？ 他们不是雇佣兵； 你是伯爵的女儿。 而且赫伯特不像个女孩。 财产是他自己的，属于他，他可以为所欲为。”

“在这种情况下，我敢肯定他不想让他的父亲或他的母亲不高兴。”

“胡说八道，亲爱的； 胡说八道； 你根本看不出年轻人和女孩之间的区别。 在这样的事情上，他有权为所欲为。 但我很确定他们不会反对。 他们为什么要这样做？ 他们怎么可能？”

“先生。 菲茨杰拉德说他们不会，”克莱拉几乎不情愿地承认道。

“他们当然不会。 我认为他们不会反对他可能提出的任何建议。 我从来不知道有一个年轻人在这方面如此幸福。 他是一个相当自由的球员。 如果他坚持要娶厨娘，我想他们不会对他说太多。 的确，在我看来，他的话在里士满城堡是非常重要的。”

“不管怎样，妈妈，在事情没有解决之前，我宁愿不给帕特里克写信。”

“你错了，克拉拉。 如果发生什么不愉快的事情，这是完全不可能的，你的兄弟应该知道是绝对必要的。 相信我，我的爱人，我只是为你好。”

“但是菲茨杰拉德先生明天可能会在这里； 或者明天不行，第二天。”

“我毫不怀疑他会的，亲爱的。 但你为什么称他为菲茨杰拉德先生？ 前几天你叫他赫伯特。 你不记得我是怎么骂你的吗？ 我现在不应该骂你。”

克莱拉没有回答这个问题，然后让对象在那天晚上休息。 她会叫他赫伯特，她对自己说； 但不是对她妈妈。 她会一直使用这个名字，直到她能以姐姐的身份与艾米琳交谈。 在她所期待的所有快乐中，拥有一个真正的妹妹也许是最大的快乐。 或者，更确切地说，能够与一个她可以像姐妹一样爱和对待的人谈论赫伯特。 但是赫伯特本人会要求使用自己的教名，以取悦自己的耳朵。 这是理所当然的； 毫无疑问，这已经完成了。

然后母女俩就上床睡觉了。 伯爵夫人这样做了，她的内心肯定是高兴的。 会不会是她对欧文·菲茨杰拉德现在可能再次受到戴斯蒙德宫廷欢迎的希望，她自己没有意识到？ 现在可以做些什么来把他从绝望的泥沼中拯救出来吗？

克拉拉也很高兴，尽管她的幸福是喜忧参半的。 她确实爱赫伯特·菲茨杰拉德。 她确信这一点。 她一遍又一遍地对自己这么说。 爱他！ 她当然爱他，并且会珍惜他作为她的主人和丈夫，直到她生命的最后一天，她的最后一口气。

但是，当她的眼皮开始睡意时，她在记忆中看到了另一个情人脸上闪过的光彩，当他第一次向她坦白他的爱时，他在榆树下与她并肩而行，他的马跟在她身后。他的高跟鞋。

我相信没有哪个人生阶段比一个欣欣向荣的情人在第一次成功后离开他的情妇更幸福。 那时他的喜悦比他自己急切的誓言和她半同意的脸红的绝对时刻更加完美。 然后他主要想的是她，并且在某种程度上为成功所必需的努力感到尴尬。 可一旦答应了他，他能够逃到自己的心脏领域，他就是一个以自己的策略掌握了半个大陆的征服者。

他从来没有想过，他几乎不相信，他的成功只不过是凡人的普通命运。 他从来没有想过，所有他认识和鄙视的已婚老顽固，如果这种骄傲能够持久的话，也会有同样的骄傲。 他看到和询问过的每一个肥胖、沉默、迟钝、昏昏欲睡的老妇人，在某个时期都被认为是他那无价的帆船一样值得奖励的奖品； 被和他一样大胆的俘虏视为如此。

有人说，每一个年轻的母亲，当她的第一个孩子出生时，都认为婴儿是世界上从未见过的最美妙的描述。 这也是真的。 但我什至怀疑这种信念是否像年轻的成功情人的信念那样坚定，即他取得了应该使他高贵到后代的胜利。 一路走来，他蔑视其他人； 因为他们对他的荣耀一无所知。 当他仔细研究他的“黑石”时，他记得他这样做，与其说是为了获得法律，不如说是为了获得范妮； 然后在他看来，“黑石”的所有其他研究人员都是卑鄙卑鄙的——他们的观点是唯利是图，他们的想法是不幸的，因为他们没有看到范妮。

赫伯特·菲茨杰拉德（Herbert Fitzgerald）心中有种强烈的自豪感，他疾驰过绿地，沿着马路快速小跑，里士满城堡的家。 她拥有所有的优点——所以他一遍又一遍地对自己发誓——而且如此复杂，她同意将所有这些优点都赋予他。 身为女神的她，答应过要把他当成自己世界崇拜的对象。 于是他越跑越快，仿佛意识到他凭借自己的技巧和勇气赢得了半个大陆。

她告诉过他关于他的表弟欧文的事。 的确，她在长达三个小时的长谈中说的轻柔的音乐词中，更多的都是在这个特殊的点上说出来的。 她应该把一切都告诉他。 她认为她已经这样做了。 不，她这样做是绝对真实的——尽她最大的努力。

“那时你还很年轻，”他争辩道。 “这么年轻。”

“是的，很年轻。 你知道，我现在还不算老，”她对他甜甜地笑了笑。

“不，不; 但是一年有很大的不同。 那时你还只是个孩子。 你现在不爱他了吗，克莱拉？”

“不; 我现在不爱他了，”她回答说。

然后他又要求第二次、第三次、第四次保证，她绝对，事实上，全心全意地爱他，赫伯特，而不是另一个他，可怜的欧文。 他，赫伯特，对此很满意。 内容; 不，但自豪，因胜利而兴高采烈，并意识到胜利。 本着这种精神，他骑着马尽可能快地回家。

他也不得不向那些他应该服从的人讲述他的故事，并恳求他们以爱的目光和父母的爱来看待他预定的新娘。 但是在这方面，他几乎没有比克拉拉所感受到的更多的怀疑感到困扰。 怎么会有人反对他的克拉拉？

有些年轻人，从他们的生活地位来看，不得不放弃早婚，或者与妻子一起寻找嫁妆。 但幸运的是，他没有受到这种束缚。 他可以随心所欲地结婚，只要他所选择的她有温顺的血统、一颗善良的心、和蔼的脾气，以及如此迷人的人和举止，足以让里士满城堡的机构以他年轻的新娘为荣。 还有谁能比克拉拉·戴斯蒙德夫人更引以为豪呢？ 因此，他毫无疑问地骑马回家来阻止他的幸福。

但他有克拉拉想要的快乐源泉。 她对母亲的满足几乎漠不关心。 但赫伯特以最活泼、最热切的期待期待着他母亲满意的爱抚和绝对的认可——他父亲的亲切微笑和热情的同意保证。 克拉拉在里士满城堡声名鹊起； 他毫不怀疑，这一切都将添加到他的幸福之杯中。 因此，当他快步走进马厩的院子时，没有任何合金可以贬低他的纯金。

但他决定那天晚上他不会对这件事说任何话。 他不能很好地告诉他们所有的秘密。 早饭后，他会去他父亲的房间。 在那之后，他会找到他的母亲。 毫无疑问，这个消息会适时地在他的姐妹和莱蒂姨妈之间泄露出去。

“又来不及了，赫伯特，”玛丽说，晚餐前他们围在火堆旁。

“你不能说我永远让你久等； 我真的认为这对一个手头有很多东西的人来说是一种赞美。”

“原来如此，赫伯特，”埃米琳说。 “但我们也做了一些事情。 我们去过贝里希尔； 人们已经从那里开始了：他们在河边的岩石中用镐头工作。”

“这样就更好了。 萨默斯先生在吗？

“我们没有看到他； 但他去过那里，”莱蒂姨妈说。 “但是汤森太太找到了我们。 你认为谁以最有礼貌、和蔼可亲、居高临下的方式来找我们？”

“谁？ 我不知道。 布雷迪，我想是建造者。”

“不，确实如此：布雷迪并没有那么文雅，因为他坚持自己的工作。 是麦卡锡牧师，如果你愿意的话。”

“我只希望你对他有礼貌，”赫伯特说，脸上微微泛红。 因为他相当怀疑他姑姑对神父的态度，尤其是因为她在新教中的重要盟友汤森夫人是党员。

“民事！ 我不知道你会有什么，除非你想让我拥抱他。 他与我们四处握手。 我真以为汤森太太会在他来找她的时候看着他到河里。”

“她总是荒谬和偏见的精髓，”他说。

“哦，赫伯特！” 莱蒂姨妈叫道。

“好; 那么“哦，赫伯特”呢？ 我说她就是这样。 如果你和玛丽和艾米琳在和你握手时没有把他看进河里，她为什么要这样做？ 即使按照她自己的信条，他也是一位受命的牧师——只是她对自己的信条一无所知。”

“我会告诉你它们是什么。 它们是新教的实质、真实和神圣的教义，建立在福音之上。 汤森夫人是个彻头彻尾的新教妇女。 一个不能忍受教皇巫术的人。”

“恨他们就像疯狗恨水； 并具有相同的判断力。 我们谁也不希望被淹死； 但尽管如此，水中还是有一些好的品质。”

“但教皇没有好的品质，”莱蒂姨妈用她最极端的精力说。

“没有吗？” 赫伯特说。 “我应该认为相信基督、相信圣经、相信救主赎罪的教义，都是好的品质。 甚至穆罕默德的宗教也有一些好的品质。”

“我宁愿成为伊斯兰教徒，也不愿成为天主教徒，”莱蒂姨妈说，有点漫不经心，但非常坚定。

“在后宫的第一周之后，你会改变你的看法，”赫伯特说。 然后是一阵笑声，莱蒂姨妈自己也跟着笑了起来。 “我宁愿去那里也不愿去忏悔，”她对玛丽低声说，他们都去吃晚饭了。

“克拉拉夫人的胳膊怎么样了？” 玛丽问，当他们再次围着火堆时。

“克拉拉夫人的手臂仍然很蓝，”赫伯特说。

“我想你花了半个小时才为它哭泣？” 妹妹继续说。

“没错，按什鲁斯伯里的时钟。”

“当你为手臂哭泣时，手怎么了？ 她没有放弃它，是吗，以换取你这么多的温柔？”

艾米琳认为玛丽的恶言恶语很固执，要让她闭嘴。 但她看到赫伯特脸红了，没有回答就走开了。 他走到长屋的另一头，坐到沙发上。 “难不成一切都解决了？” 艾米琳心想。

她跟着他走到沙发前，坐在他身边，拉住他的胳膊。 “哦，赫伯特！ 如果有什么要说的，一定要告诉我。”

“有什么好说的！” 他说。 “你是什么意思？”

“哦！ 你知道。 我真的很爱她。 我永远不会满足于像你的妻子一样爱任何人——而不是真正地、真正地全心全意地爱她。”

“你们这些姑娘是什么鹅！——你们总是想着爱情、婚礼和橙花。”

“我只为你考虑他们，”艾米琳说。 “我知道有话要说。 亲爱的赫伯特，请告诉我。”

“明天有一位年轻的单身公爵来这里。 他一年有一百万，三个县都是他的； 他有一双蓝色的眼睛，是有史以来最英俊的男人。 这条消息够不够？”

“很好，赫伯特。 我什么都会告诉你的。”

“好; 告诉我什么。”

“我会告诉你这个。 我知道你爱上了克拉拉·戴斯蒙德，我相信她也爱上了你； 而且我相信你们俩都订婚了，而且你对我的秘密一点也不友好。 我从不像玛丽那样取笑你，知道这一点我会很高兴。”

说到这里，他搂着她的腰，在她耳边低语了一个字。 她高兴地大叫。 当泪水涌进她的眼睛时，她用一个吻向他表示祝贺。 “哦，亲爱的，哦，亲爱的！ 我很高兴！” 她叫道。

“嘘——嘘，”他低声说。 “我知道如果我告诉你会怎么样。”

“但是他们明天都会知道的，不是吗？”

“交给我吧。 你把我的秘密骗出来了，你一定要保守秘密的。” 然后他很高兴地走了。 他姐姐对喜悦的描述是他从家人的满足中向自己许诺的喜悦的第一部分。

菲茨杰拉德夫人目睹了过去的一切，并且已经意识到她的错误——她的错误在于她曾预言她的儿子不可能立即提出建议。 她现在很清楚，他提出了这样的提议，而且他已经被接受了。

这让她非常伤心。 从托马斯爵士所说的几句话中，她确信她的儿子不应该嫁给一个身无分文的女孩是有正当理由的。 那次谈话，加上其他事情，加上那个男人的来访，以及她丈夫的深深沮丧，使她确信一切都不对劲。 一些不幸即将降临在他们身上，而在她自己的早期历史中，当她想到这一点时，她就感到沮丧。

在这方面，她热切地希望告诫她的儿子——如果可能的话，要保护他免于将来的失望和悲伤。 但是她不能这样做，除非她丈夫以某种方式同意她这样做。 她决定和托马斯爵士商量一下。 但这个话题充满了痛苦，他病得很重，因此她把它推迟了。

而现在她看到伤势已经好了。 然而，无论是对艾米琳还是对赫伯特，她都没有说什么。 如果伤好了，现在说话能带来什么好处？ 毫无疑问，她很快就会听到这一切。 于是她静静地坐着，看着他们。

第二天早上，托马斯爵士没有出来吃早餐。 赫伯特很早就进了他的房间，这是他一贯的习惯。 当他把它送到早餐室时，他说：“父亲，我现在想和您谈谈一件重要的事情。”

“一件重要的事，赫伯特； 它是什么？ 哪里不对了？” 因为托马斯爵士很紧张，很容易受到惊吓。

“哦，亲爱的，不； 没有错误。 没有什么会惹恼你的； 至少我认为不是。 但它会一直持续到早餐后。 吃完早餐我会再来的。” 说着，他迈着轻快的步伐离开了房间。

在早餐室里，在他看来，似乎每个人都意识到了一些重要的事实。 他母亲的吻特别庄重，充满了关怀。 莱蒂姨妈假笑着，好像她意识到了什么——某种超越了通常支持她的伟大新教教义的东西。 玛丽没有对他开玩笑。

“艾米琳，”他低声说，“你已经说过了。”

“不，确实，”她回答说。 但有什么关系呢？ 现在每个人都会在几分钟内知道。 于是他吃完早餐，然后回到托马斯爵士身边。

“父亲，”他一坐上扶手椅就说道，这是他与托马斯爵士交谈时习惯坐的扶手椅，“我希望我要告诉您的事情会让您感到高兴。 我向一位年轻女士求婚，她已经——接受了我。”

“你提出来了，被接受了！”

“是的，父亲。”

“那位小姐——？”

“是克拉拉·戴斯蒙德夫人。 我希望你会说你同意它。 我们都知道，她没有财富，但这对我来说无关紧要； 我想你会承认她在其他方面——”

完美，赫伯特会说，如果他敢于表达他的真实意思。 但他停了片刻，想找一个不那么得意的词。 然后又停顿了一下，当他看到父亲脸上的表情时，他的句子不完整。

“哦，父亲！ 你不是说你不喜欢她吗？”

但他父亲的脸上并没有表现出不喜欢的表情，就像赫伯特在他说话的那一刻感觉到的那样。 那里有痛苦、关怀和失望。 看到这样传给他的消息，一脸悲伤； 但没有任何迹象表明不喜欢任何人。

“怎么了，先生？ 你为什么不和我说话？ 难道你不赞成我结婚？”

托马斯爵士当然不赞成他儿子结婚，但他没有勇气这么说。 迄今为止他遭受的许多苦难，以及他所深爱的人即将遭受的苦难，都是由于缺乏勇气造成的。 他不敢告诉儿子，他劝他暂时先把这些希望都搁置一旁。 他这样做会很糟糕。 但他知道，如果不这样做，他会引起更可怕的悲伤。

然而他并没有这样做。 赫伯特清楚地看到这个项目让他父亲反感——他希望看到这个项目得到如此多的喜悦； 但是没有人对他说任何可能使他改变目的的事情。

“你不喜欢她吗？” 他几乎是可怜兮兮地问父亲。

“是的是的; 我确实喜欢她，我们都喜欢她，非常喜欢她，赫伯特。”

“那么为什么-”

“你这么年轻，我的孩子，而她这么年轻，而且——”

“那又怎样？”

“为什么，赫伯特，即使是有产者的儿子，这么早结婚也不总是可行的。 她什么都没有，你知道的。”

“不，”年轻人自豪地说。 “我从没想过要找钱。”

“但在你的位置上，一个年轻人想要结婚是非常重要的。”

赫伯特一直认为他的父亲是一个呼吸最自由的人——他心胸开阔，手无寸铁，几乎到了错误的地步。 对他，他唯一的儿子，他从来都是这样，什么都不拒绝他，后来又让他几乎像他一样管理庄园。 他无法理解，在儿子结婚这样的场合，这种慷慨竟然变成了吝啬。

“那么，先生，您认为我不应该嫁给克拉拉夫人吗？” 赫伯特非常苦涩地说。

“我太喜欢她了，”托马斯爵士说。 “我认为她是一个可爱的女孩，一个非常可爱的女孩，这是我或你母亲希望在你妻子身上看到的一切； 但-”

“但她并不富有。”

“不要用那种语气跟我说话，我的孩子，”托马斯爵士说，他的表情会让他的敌人怜悯，更不用说他的儿子了。 他的儿子确实同情他，不再带着他父亲如此受伤的愤怒表情。

“但是，父亲，我不明白你的意思，”他说。 “有什么真正反对我不应该结婚的理由吗？ 我已经二十二岁多了，而你，我想，比那更早结婚。”

作为回答，托马斯爵士只是温顺而可怜地叹了口气。

“如果你的意思是，”儿子继续说，“你不方便给我任何允许——”

“不不不; 你当然有权得到你想要的，只要我能给，你就会得到。”

“只要你能给，父亲！”

“只要它在我的权力范围内，我的意思是。 除了你——你和他们，我还想要什么？”

说完，赫伯特靠在他的手臂上沉默了一会儿。 他知道其中有一些恶作剧，但他无法理解。 如果他是谨慎的，他会觉得他的爱有一些障碍； 在他允许他的爱分担之前，他必须先了解一些邪恶； 但情人何时是谨慎的？

“我们应该住在这里，不是吗，父亲？ 不需要第二次建立。”

“你当然会住在这里，”托马斯爵士说，很高兴能够从任何不痛苦的角度看待这个问题。 “你当然会住在这里。 就这点而言，赫伯特，如果你愿意的话，这所房子应该是你自己的。”

对此，儿子提出了他最激烈的抗议。 只要他的父亲还活着，世界上就没有什么能让他认为自己是里士满城堡的主人。 克拉拉——他的克拉拉，也不希望这样。 他很了解她，他吹嘘道。 对她来说，和他们一起住在那里就足够了。 房子不够大吗？ 而且，事实上，看到他所有的兴趣自然集中在财产上，他还能住在哪里？

然后托马斯爵士确实同意了。 说它是从他身上榨取的，那是错误的。 就目前而言，他心甘情愿地给了它。 事情一旦确定，他就向儿子保证，他会爱克拉拉作为自己的女儿。 但尽管如此-

父亲知道他做错了； 赫伯特也知道，他自己也做错了。 他意识到有些事情他不明白。 但他答应过当天或后天会见克拉拉，他不能让自己不说他对她说的所有话。 他离开了他父亲的房间，心里很悲伤，也很不满。 他原以为他的消息会以其他方式收到。 他本可以从他父亲的书房上楼梯到他母亲的房间，踏出如此欣喜若狂的一步； 他的消息，一旦得到他父亲的批准，就会带着如此响亮的胜利声在屋子里飞来飞去。 而现在它是如此不同！ 他父亲同意了； 但是太明显了，没有任何胜利的余地。

“好吧，赫伯特！” 埃米琳说着，跳起来迎接他，他回到了后面的一间小客厅，他穿过那里去了他父亲的更衣室。 她盘算着他会来，这样她就可以在采访结束后得到他的第一句话。

可他的眉头却是一皱，眼中透着不悦。 她没有预料到她的问候会得到满足的那种满足自豪的灿烂笑容。 “有什么不对的吗？” 她说。 “他不会不赞成的，不是吗？”

“没关系; 现在就离开我吧。 我永远无法让你明白，一个人并不总是喜欢开玩笑。” 说着，他把她放在一边，继续往前走。

开玩笑！ 这对可怜的艾米琳来说确实很难受，因为她的思绪充满了他，她的心为他承诺的新娘而跳动得如此热烈。 但她什么也没说，害羞地往后退了一步，消失在了一边。 她的父亲有可能拒绝接受克拉拉·戴斯蒙德夫人为儿媳吗？

然后，他把自己带到了自己的私人领地，在那里他可以确定自己会在半小时左右不受干扰。 当然，他会去找他的母亲，但不会马上就去。 他会仔细考虑这件事，努力确定是什么让他父亲的举止和言语让他如此痛苦。

但是他不能让他的思想正确地工作——让思想正确地工作，在我看来，这是要求一个人去做的最艰巨的工作。 并不是说要思考的主题本身就很困难。 如果有人说关于流体静力学和气动学的思想对大众来说是困难的，或者说政治经济学或伦理哲学领域的脑力劳动超出了通常的范围，那么人们只会说一个明显的老生常谈，一个荒谬的陈词滥调。 但是让任何人在他自己的头脑范围内充分考虑任何主题，并努力稳定地思考它，并尝试计算结果。 他的思想很可能会飞走，他会不会，他会去做一些完全不同的事情。 当他想在心里争论妻子脾气的问题时，他会发现自己在考虑是否可以明智地放弃六双那种旧靴子； 或者当他应该决定是肥料和绿色作物，还是休耕季节和草种时，他不能不去内心询问沃克夫人握手时脸上那种奇怪的微笑是什么意思昨晚和她在一起。

布鲁厄姆勋爵和法拉第教授无疑可以控制他们的思想。 如果有很多人能做到这一点，就会有很多布鲁厄姆勋爵和很多法拉第教授。

目前，赫伯特·菲茨杰拉德无权认为自己在追随这些伟人中的一个或另一个。 他想想想他父亲的处境，但他的思绪会飞向克拉拉·戴斯蒙德和她的完美。 因此，尽管他在那儿呆了半个小时，背对着火，双手插在口袋里，但他的深思熟虑对他没有任何好处——反而害了他，因为他只是把自己暖成了一个更坚定的决心继续他正在做的事情。 然后他去找他妈妈。

她吻了他，谈起克拉拉时非常温柔，甚至是深情。 但即使是她，即使是他的母亲，也没有高兴地说话。 她还谈到了为已婚儿子提供赡养费的困难。 然后他冲她冲了上来，大声说话。

“我无法理解这一切，妈妈。 如果你或我父亲知道为什么我应该受到与其他儿子不同的待遇，你应该告诉我； 不要让我在黑暗中摸索。”

“但是，我的孩子，我们都认为没有儿子有权得到更多的考虑，或者更友善或更宽松的待遇。”

“那么，为什么我会听到这些关于我结婚困难的事情呢？ 或者，如果我听到这么多，为什么我听不到更多？ 我很清楚，我相信，我父亲的收入是多少。”

“如果你不这样做，他会告诉你这个要求。”

“而且我知道我必须是它的继承人，不管它是什么——并不是说那种感觉会对我与他的交往产生任何影响，至少如此。 而且，在这种情况下，我无法想象他和你为什么要冷眼看待我的婚姻。”

“我冷眼看着它，赫伯特！”

“你不是吗？ 你不是说我没有收入吗？ 如果是这样的话； 如果真的是这样的话； 如果财产如此减少或变得尴尬——”

“哦，赫伯特！ 从来没有一个人比你父亲更容易伤害儿子的财产。”

“我不是那个意思，妈妈。 让他随心所欲，我不应该责备他，即使在我的想法中。 但如果尴尬； 如果它已经减少了； 如果我有什么理由不认为自己在金钱方面完全不受约束，他应该告诉我。 我不能指责自己品味昂贵。”

“亲爱的赫伯特，没有人会指责你。”

“但我确实渴望结婚； 现在我已经订婚了，不会解除我的订婚，除非有人向我表明我有义务这样做。 那么，确实——”

“哦，赫伯特！ 我不知道你想表达什么意思。”

“我的意思是：我希望克拉拉会被张开双臂接纳为我的妻子——”

“如果她来了，她也会是这样。”

“要不然，应该给我一些理由，她为什么不来。 至于收入，我想必须做点什么。 如果我们可以使用的手段比我被教导要相信的要少，我无论如何都不会抱怨。 但我认为，他们不可能这么小，无法提供任何我不应该结婚的正当理由。”

“你看，你父亲病了，现在很难和他充分谈论这些事情。”

“那我会和萨默斯谈谈。 无论如何，他必须知道房产的情况，我想他会毫不犹豫地告诉我。”

“我不认为萨默斯可以告诉你任何事情。”

“那这是什么？ 至于伦敦庄园，妈妈，那都是月光。 如果它完全消失了怎么办？ 可能是让我父亲烦恼的事情； 但如果是这样，那就是偏执狂。”

“哦，我的孩子，不要用这样的词！”

“你知道我的意思。 如果有任何疑问造成这种沮丧，那只能表明，尽管我们有义务尊重和缓解我父亲的心态，但我们完全没有义务分享它。 妈妈，如果伦敦的那个地方被泰晤士河冲走，那又有什么关系呢？ 留给我们的已经绰绰有余了，除非——”

“啊，赫伯特，就是这样。”

“那我去萨默斯，他会告诉我的。 我父亲对这处房产的兴趣不可能在他不知情的情况下涉及； 在我们和我父亲的情况下，他一定会告诉我的。”

“如果在他的知识范围内有什么要说的，他会说出来的。”

“如果在他的知识范围内什么都没有，那么我只能将这一切视为我可怜的父亲的一种疾病。 我会尽我所能安慰他； 但是，因为他在妄想中工作而破坏我的全部幸福，那将是疯狂的。”

菲茨杰拉德夫人不知道该说些什么。 她半信半疑地认为托马斯爵士是在某种错觉下工作的。 但她又半信半疑地相信他心中有一种悲伤，非常真实，绝不是虚幻的。 在这种情况下，她怎么可能劝告儿子？ 她没有建议他，而是爱抚他。

“但我可以向你要求这一点，妈妈，如果萨默斯没有告诉我任何让我违背对克拉拉承诺的事情，你就会接受她作为你的女儿。 你会答应我的，不是吗？”

菲茨杰拉德夫人确实热情地答应了。 向他保证，她已经深深地爱着克拉拉·戴斯蒙德，她会很高兴有这样一个儿媳，只要他吩咐她这样做，她就会去迎接她。 赫伯特听了这话有些安慰，立即开始寻找萨默斯先生。

我认为通常不会发现任何人隶属于英国地产，其地位类似于爱尔兰代理人。 英格兰对这些爱尔兰官员存在广泛的误解。 前几页，我曾试图描述全国性的中间人或营利者的犯罪行为。 在英格兰，我们倾向于认为爱尔兰房产的代理人会被指控犯有类似的缺点。 我可以断言这是一个很大的错误。 我相信，作为一个阶级，爱尔兰财产的代理人以有利于人民的方式履行职责。

有或曾经有许多代理人同时也是中间商或利润出租者，而在第二种情况下，他们对国家来说是一种滋扰，这无疑是正确的。 但他们作为代理人的工作能力并不令人讨厌。 毫无疑问，有一些不好的经纪人，因为也有一些不好的鞋匠。

我相信，代理人在爱尔兰履行的对遗产的职责通常在英格兰由三到四个不同的人分担。 家庭律师承担一部分，遗产管家承担一部分，而房东自己承担一部分；——至于小庄园，远远大于部分。

在爱尔兰，让庄园变得如此之小——我们会说一年八百——所有财产的运作都由代理人管理。 是他了解佃户及其财产的界限； 是他安排租约，并允许——或者更普遍地说不允许——进行改进。 他收了租金，如果他拿不到，就下令驱逐房客。

我绝不是说大部分事情都应该由房东自己来做是不好的；——所有这些事情都应该在一个小房子上做。 但它是由代理完成的； 而且，我认为，通常是诚实地完成的。

萨默斯先生是里士满城堡财产的代理人，他自己占了这 XNUMX%。 支付了所有租金，并且由于他还代理附近的其他小物业，他成功地赚取了非常可观的收入。 他在庄园里还有一所很棒的房子，而且非常受人尊敬。 总的来说，也许比托马斯爵士还要多。 但在这方面，赫伯特很可能很快就会起带头作用。

他是个大块头、沉甸甸的、重要的人，总是很忙，好像意识到自己是保持爱尔兰时钟运转的最重要的轮子之一。 但他很诚实，大体上是善良的，对雇主如钢铁般真诚，而且脾气好——只要他可以为所欲为。 最近几天，赫伯特的干涉让他有些不快，甚至还说“以他的谦逊判断，菲茨杰拉德先生的做法是错误的”——某某。 但他一般都称他为赫伯特，对他一直很友善，并且在他的心里非常爱他。 但这是理所当然的，因为在赫伯特出生之前，他不是房地产经纪人吗？

赫伯特先生在与母亲面谈后立即骑马来到萨默斯先生家，发现他独自一人坐在办公室里。 他立即冲进了把他带到那里的主题。 “我来了，萨默斯先生，”他说，“是想问你一个关于这处房产的问题。”

“关于里士满城堡的财产？” 萨默斯先生说，对他来访者的态度颇为吃惊。

“是的; 你知道我可怜的父亲现在的处境。”

“我知道托马斯爵士身体不太好。 我很遗憾地说，他已经很久没有做自己了。”

“有什么东西在掠夺他的灵魂。”

“恐怕是的，赫伯特。”

“那么公平地告诉我，萨默斯先生，你知道那是什么吗？”

“不——至少——至少。 我没有任何概念，也从来没有任何概念。 我不知道有什么麻烦事会让他不安。”

“财产没有问题吗？”

“据我所知，不是。”

“谁有地契？”

“他们在考茨家。”

“你确定吗？”

“好; 就像一个人一样肯定他看不见的东西。 我从未在那里见过他们； 确实，根本没见过他们； 但我对他们在银行家的地位深信不疑。”

“庄园的欠款很多吗？”

“很少。 科克郡的任何庄园都没有。 莱蒂小姐有她的收入，当 Poulnasherry 被买下时——那片位于 Berryhill 正下方的城镇土地，金雀花覆盖的地方，部分购买的钱被抵押了。 那仍然是到期的； 但利息一年不到一百。”

“仅此而已？”

“我所知道的一切。”

“会不会有你不知道的负担？”

“我想不是。 我认为这是不可能的。 在所有的人中，你父亲是最后一个以他的代理人不知道的方式抵押他的财产，并秘密偿还利息的人。”

“那是什么，萨默斯先生？”

“我不知道。” 然后萨默斯先生停了下来。 “你当然听说过他前几天有个陌生人来拜访他？”

“是的; 我听说了。”

“这里的人都在谈论它。 而他——那个男人，还有一个年轻的男人——他们还住在科克，在南大街的一家小酒馆里。 那个年轻人已经在这里见过两次了。”

“但这意味着什么？”

“我不知道。 我告诉你我所知道的一切。”

赫伯特要求他保证他会继续告诉他他可能学到的一切，然后骑马回到里士满城堡。

“整件事一定是个幻觉，”他对自己说。 并决定他没有正当理由让克拉拉不高兴，因为他提到了这个情况。

现在我必须带我的读者们回到科克南大街的那个非常令人讨厌的酒馆，马修·莫利特先生和他的儿子亚伯拉罕目前住在那里。

我几乎不需要向眼光敏锐的公众解释，马修·莫利特先生是在里士满城堡打出那个重要电话的那位绅士，他让全家都心慌意乱。

“干掉它！” 那天，琼斯太太在自己的私人公寓里重新安静下来，在大厅里看了莫利特先生很久之后，对自己说。 那一次，她在房间中央的一张矮椅子上坐下，两只手几乎放在两膝上，长长地叹了口气，然后发出了上面的感叹：“该死！”

琼斯夫人仍然是彻头彻尾的撒克逊人，尽管她在凯尔特人中生活了这么多年。 但是只有在她一个人的时候，她才允许自己放纵这种撒克逊人特有的方式来表达她的惊讶或愤慨。

“那是同一个人，”她自言自语，“那一天到来，就像鸡蛋一样可靠；” 然后她保持她的姿势，沉思了五分钟。 “而且他也和另一个人一样，”她继续说。 “只是，不知怎的，他不像他。” 然后又是一个停顿。 “然而他是； 只是不可能； 而且他不只是这么高，而且他年纪大了。” 然后，琼斯夫人还在沉思，又保持了整整十分钟的姿势。 最后，她站起身来摇晃自己。 她配得上布鲁厄姆勋爵和法拉第教授，因为她一直专注于她的主题，并且已经做出了决定。 “我不会对任何人说什么，无论如何，”这是她心中的目的的表达。 “只有我会告诉太太，他是如何来到威尔士的。” 她确实对她的情妇说了这么多——正如我们之前所知道的那样。

莫利特先生乘坐一辆叫作有盖汽车的令人愉快的爱尔兰车辆从科克下到里士满城堡。 有内盖的汽车是一种很容易摇晃的设备，因为它的顶部很重，就像伦敦的出租车一样，而且它在一对轮子上运行。 它从后面进入，并向后倾斜。 保姆侧身坐着，一边是开裂的窗户，另一边是开裂的门口； 风总是从窗边的耳朵里进来，又从门边的耳朵里出来，所以冬天的交通工具就像可以想象的那样寒冷和不舒服。 现在从里士满城堡到科克的旅程必须穿过博格拉山脉。 它是爱尔兰的二十多英里； 而且路从来都不是很好。 因此，莫利特先生在回程的路上在有盖车厢里待了五个小时。 由于他在坎图尔克停下来吃午饭，而且没有匆忙吃完饭，所以当他到达南大街的房子时，天已经很黑很冷了。

我想我已经解释过，莫利特先生不是绝对的酒鬼。 不过，在寒冷的天气里，他并不讨厌烈酒，在旅途中，他曾在路上喝过一两次威士忌暖和自己。 过纳德河时，他找到了一所漂亮的房子，在山顶上找到了另一所房子，在布拉尼村附近的道路经过的地方找到了第三所房子，在莫利特先生努力寻找的所有这些方便的休息点上来温暖自己。

有些人并没有完全喝醉，但当他们喝得超过对他们有益的时候，他们确实变得非常生气； 在这些人中，莫利特先生就是其中之一。 什么是冷空气，什么是威士忌，什么是颠簸，莫利特先生在到达坎图尔克酒店时非常生气，所以他只诅咒司机，而不是给他预期的小费。

司机说：“我明天早上来见见您。”

“你可能会在早上去见鬼，”莫利特先生回答说。 这是他回来的第一个暗示，传到他即将怀孕的儿子的耳朵里。

“州长来了，”艾比说，他当时正在酒吧里和奥德怀尔小姐调情。 “有人一直在以错误的方式抚摸他。”

在这些闲散的日子里，奥德怀尔小姐的魅力对亚伯拉罕·莫利特先生的审慎来说太过分了。 太多了，考虑到在他严峻的时刻，他的野心使他考虑与生活中地位更高的年轻女士进行比赛。 但是葡萄酒，它“激励我们”并激发我们

激发了他忘记谨慎的勇气，以及对可爱的范妮的爱。

“现在，胡说八道，艾比先生，”她在南大街上听到有盖汽车的车轮声之前几分钟对他说。 “你知道你主要不是那种东西。”

“我所说的‘天’，范妮，我指的是它的每一个字； 如果我不这样做，这滴水可能会成为我的毒药。 这件事情让我和州长很高兴，也许会做几个星期； ” 等那件事做完，你就直说吧，我就让你成为M夫人。这不公平吗？”

“但是，艾比先生——”

“别管朋友之间的范先生。”

“拉！ 没有它我不能叫你Aby； 我可否？”

“试试吧，我的宝贝。”

“嗯——阿比——现在就在那儿。 听起来很上头，不是吗？ 但是现在告诉我这个； 你和那位老先生在坎图尔克到底是为了什么？”

亚伯拉罕·莫利特随即将一根手指放在鼻子上，然后眨了眨眼睛。

“如果你像你说的那样关心我，你不会羞于告诉我这么多。”

“那是生意，范； 事业和爱情不会像威士忌和糖那样混为一谈。”

“那我就告诉你是什么，艾比先生； 我不想和一个不会通过告诉我他的秘密来表示他的尊重的人有任何关系。”

“就是这样，是吗，范？”

“我猜你认为我不能保守秘密。 你以为我会告诉父亲，我猜。”

“嗯，这是关于他在下面的一些钱。”

“谁来的？”

“他希望从菲茨杰拉德的一些人那里得到它。”

年轻的莫利特先生说了这么多话，并没有完全放弃所有的谨慎。 他很清楚，汽车司机和其他人会知道他父亲去过里士满城堡。 而且他或他的父亲很可能不得不进一步访问那里。 的确，他几乎已经下定决心要亲自下到男爵那里去。 在这种情况下，最好为这些访问提供一些借口。

“哪个菲茨杰拉德，艾​​比先生？ 是Hap House的年轻人吗？”

“哈普之家。 我从来没有听说过这样的地方。 这些人住在里士满城堡。”

“哦——哈——哈！ 如果莫利特先生在那里有钱，肯定他有一个很好的成绩可以继续。 为什么，托马斯爵士是这些地区最富有的人。”

“这另一个人是谁？ 在'Appy——你叫他的地方是什么？

“哈普之家。 哦，原来他是个踏实的小绅士。 只有他们说他太快了。 在我看来，欧文先生是科克郡任何地方都能看到的最漂亮的人。”

“他是你的火种，是吗，范？”

“我不知道你以火焰为主。 但是科克没有一个女孩，而是喜欢他的眼神。 他们确实说他会有克拉拉·戴斯蒙德夫人； 只是没有钱。”

“他对这些人来说是什么？”

“表哥，我相信； 或者几乎没有那么多，我在想。 但不管怎样，如果年轻的赫伯特先生出了什么事，那一切都将归于他。”

“会的，会吗？”

“人们这么说。”

“先生。 “艾伯特是里士满城堡老公鸡的儿子，不是吗？”

“就是这样。 他是年轻的公鸡； 他他他！”

“如果他真的是——绝无仅有； 根本就不是他父亲的儿子，例如，这一切都将归于这个“和蔼可亲”的阿皮乌斯人； 会吗？”

“他们说，每一先令； 房子、头衔等等。”

“嗯，”亚伯拉罕·莫利特先生说。 他又开始计算他的家庭机会。 或许，毕竟，眼前这个穷得无法嫁给贵妇人的英俊青年，或许才是更自由的男人。 但随后任何与他的交易都会立即杀死金鹅。 一切都取决于可能提取的一个鸡蛋的大小。

然而，他当然觉得，这种菲茨杰拉德的家庭安排是他应该知道的有益的。 但他也觉得目前绝对没有必要将这些信息传达给他的父亲。 他把它记在心里，认为这是一笔资金，如果需要，他可以动用。 结识这位“阿皮”乌斯的年轻菲茨杰拉德或许对他来说是件愉快的事。

“现在，范，亲爱的，给我们一个吻，”他说，从座位上站起来。

“我不会，”范说，把自己缩回瓶子和玻璃杯中。

“‘行动，你会的，我的爱人，’艾比固执地说，他准备跟着她穿过易碎的陶器。

“呼——嘘——现在别忙了。 有汤姆。 他对一切都有耳朵，眼睛像猫一样。”

“我在乎汤姆什么？”

“爸爸会进来的。我告诉你，别紧张。 我现在不会了，艾比先生； 这已经足够了。 你会打破瓶子的。”

“D——瓶子。 真是一败涂地。 来，范，朋友之间的吻是什么？”

“用亲吻让你兴奋，真的！ 你对美食有多糟糕！ 那里; 你听到了吗？ 那是老先生；” 然后，随着莫利特老先生辱骂司机的声音响起，奥德怀尔小姐抚平她的围裙，把手放在她的侧发上，把破瓶子的碎屑拿掉。

“嗯，州长，”艾比说，“怎么样？”

“怎么样，真的！ 我敢说，一切都很顺利，在这里，你可以坐在那里整晚喝着托迪酒，什么都不做。”

“为什么，你要我做什么？ 在这里比在街上划船更好，不是吗？”

“如果你能不时做一点工作来挣钱，那可能会更好。” 现在阿比从经验中知道，每当他父亲和他谈起挣面包的事情时，他都是半醉半醉的。 因此，他没有立即就这一点作出回应。

“我想你有点冷，州长，最好吃点东西，喝点茶。”

“然后把我的脚泡在热水里，揉揉鼻子，然后上床睡觉，不是吗？ 奥德怀尔小姐，麻烦你给我调一杯白兰地酒。 在我走过的所有道路中，这是最长且最难克服的。 Dashed，如果我没有开始认为我永远不会在这里。” 说着，他一屁股坐到椅子上，把脚放在两个炉盘上。

其中一个上面放着一个水壶，那位年轻女士把它推得离热炭更近了一点，以表明水应该沸腾了。 当她这样做时，艾比在他父亲的肩膀上向她使了个眼色，暗示她“州长有点小气”，或者用其他语言，喝醉了，白兰地潘趣酒应该用对相同描述的过去事件的谨慎看法。 奥德怀尔小姐完全明白这一切。

可以很容易地认为，阿比特别渴望收到关于坎图尔克街区今天发生的事情的消息。 他已经将自己的观点告诉了他的父亲，这将被记住； 尽管老莫利特先生并没有自称完全同意他们的观点，但他承认他被灌输了迈出重大一步的必要性。 他已经下山迈出了这伟大的一步，而阿比非常急切地想知道它是如何迈出的。

当父子俩都清醒时，或当儿子醉醺醺的时候，或当父亲喝得酩酊大醉时——偶尔发生的意外，儿子的精神和胆识都在上升。 在这种情况下，他是两者中的佼佼者，并且通常通过说服或欺凌来管理他的州长。 但是，当莫利特·菲尔斯喝得半醉，酒后发怒时，莫利特·菲尔斯不得不承认，他的总督不应该被统治。

而且，确实，在这种时候，他的州长可能会非常不愉快——可能会说下流话、刻薄的话，表现出很少的父母亲情，从而使自己完全成为一个坏社会，不仅对他的儿子，而且对他儿子的同伴也是如此。 现在在阿比看来，他的父亲现在就是这种情况。

只需要怂恿他继续喝酒，这位可敬的绅士就会变得愚蠢、喧闹、温柔、深情。 但是，当他处于那种状态时，他会大声疾呼。 在目前的情况下，儿子留在父亲身边，主要是为了让他远离那种状态。 说句公道话，可以说他知道自己的弱点，而且知道了这一点，自从他接手了这项伟大的外交任务以来，他已经戒掉了酗酒。

“可是你一定饿了，州长； 你不吃点东西吗？”

“要不要给你一块牛排，莫利特先生？” 奥德怀尔小姐热情好客地问道，“或者只是一点培根加几个鸡蛋左右？ 这不会是一分钟，你知道吗？”

“你的鸡蛋全是坏蛋，”莫利特先生说。 “至于牛排，我相信整个爱尔兰都没有这样的东西。” 在那次公民演讲之后，奥德怀尔小姐对阿比使了个眼色，就像是在说：“你看他现在的状态是怎样的。”

“吃点黄油吐司和一杯茶，州长，”儿子建议道。

“我会——如果我愿意的话，”父亲回答道。 “你最近变得不寻常地喜欢喝茶——也就是说，对于其他人。 我看你自己并没有花太多心思。”

“在你经历了这样的旅程之后，一杯泰伊是温暖的东西； “那是肯定的，莫利特先生，”范妮说。

“这是你对变暖的看法，是吗，亲爱的？” 老先生说。 “你来这里在我的膝盖上坐几分钟左右，那比世界上所有的'tay'都温暖我。”

艾比从他的脸上可以看出，他对这种不公正的粗鲁行为感到无比厌恶。 然而，奥德怀尔小姐看着这位绅士的年龄，以及他作为酒的状态，毫不犹豫地忽略了它。 于是，在傍晚时分，阿比向那位小姐表达了深深的厌恶之情，她只是说：“哦，打扰了； 像这样的老人有什么关系？”

然后，就在他们经过的时候，奥德怀尔先生进来了。他在酒吧间并没有过多地干涉他的女儿，但他偶尔会在那里打个花花公子，并询问情况如何门。 他是一个胖胖的男人，有一张和蔼可亲的脸，一个扁平的鼻子，而且很擅长从事稳定的职业。 如前所述，他是 Kanturk 汽车的部分所有者，并且是其他各种汽车、敞篷汽车和有盖汽车的所有者，在科克的街道上出租。

“我希望这匹母马能把你的荣誉带到坎图尔克，然后再回来，”他说，对他的老顾客说，他低着头打算鞠躬。

“我不知道你叫什么好，”莫利特先生说。 “在过去的三个小时里，她没有一条腿可以站立。”

“没有一条腿可以站立！ 那么 Faix，如果她从 Donagh-a-Dee 到 Ti-vora 的每一寸路都走完，她就会有四条好腿，”O'Dwyer 先生特别提到的距离应该是在爱尔兰最知名。

“她也许能做到； 但如果她能去坎图尔克再回来，我很幸运。”

“不管怎样，她已经完成了这项工作，”奥德怀尔先生说，他显然认为最后一个论点是有说服力的。

“这是她一直在做的宝贵时间。 为什么，我的天哪，我最好走过去。 正如托马斯爵士对我说的——”

“什么！ 你看到托马斯·菲茨杰拉德爵士了吗？”

于是，阿比推了他父亲一把。 但父亲要么不欣赏这种轻推，要么没有选择服从。

“是的; 我确实见过他。 我为什么不应该？”

“只有他们确实说他现在很难和他说话。 你知道，这些年前，他还没有完全康复。”

“无论好坏，他都会看到我，我接受，当我走那么远的时候问他。 毫无疑问； 有吗，阿比？”

“不能说，我敢肯定，不认识这位先生，”艾比说。

“我们拥有托马斯爵士的土地，我们有； 就是说，我和我的兄弟米克，还有更好的房东，”奥德怀尔先生说。

“哦，你是租户之一，是吗？ 房租还不错，不是吗？”

“直到今天，”奥德怀尔先生自豪地说。

“你现在会怎么想——”莫利特先生继续说道。 但阿比有些粗暴地打断了他。

“别说话，你这个混蛋，行吗，你这个笨蛋；” 这一次，他把手放在父亲的肩上，与他握手。

“你说谁是笨蛋？ 你敢这样跟谁说话？ 你这个无耻的幼崽你。 我要开口的时候，要请你离开吗？”

艾比很清楚，他的父亲在他现在的心情下，不会忍受试图打断他的方式。 他也不想在税吏和他的女儿面前吵架。 但任何事情都比让他的父亲继续紧张地讲话要好。

“你在谈论你不理解的事情，以及你不认识的人，”艾比说。 “你在路上也跌得太多了，你最好去睡觉。”

老莫利特转身攻击他的儿子； 但即便是他现在的状态，也被阿比的目光所压制了几分。 艾比敏锐地意识到他父亲必须谨慎行事，尽管他自己绝不会谨慎行事。

“谈论我不明白的事情，是吗？” 老人说。 “这就是你所知道的一切。 亲爱的，再给我一杯白兰地酒。”

但是阿比的神色已经平息了，或者至少让他沉默了。 尽管在他们成功让他上床之前，他的醉意又上升了一个阶段，但他没有再谈托马斯·菲茨杰拉德爵士或他在里士满城堡的秘密。

然而，他说的足够多，足以引起怀疑。 看到奥德怀尔先生，谁也不会想到，他是一个非常狡猾的人，或者说他在世界事务上的娴熟技巧必须让人肃然起敬。 他看起来很厚实，呆板，无法深入探究。 但是，尽管如此，他和其他人一样喜欢邻居的事务，并且对康图尔克邻居的事务的了解与科克郡的任何人一样多。

他自己是个坎特克人，他的妻子是个坎特克人。 的确，不亚于伯纳德·麦卡锡神父的妹妹，让她的灵魂安息吧——因为现在是和平的，让我们都希望吧。 这十年她已经死了； 但他并没有减少他与老城的联系，或者他的姐夫牧师，或者附近居民的事务。 特别是，我们可以说，他的地主托马斯·菲茨杰拉德爵士（Sir Thomas Fitzgerald）和他的兄弟、坎图尔克（Kanturk）的税吏米克（Mick）一起，仍然拥有一个小农场。

“托马斯爵士是怎么回事？” 莫利特一家一离开酒吧，他就低声对女儿说。

“嗯，我不只是知道，”范妮说。 她是一个好女儿，爱她的父亲，她对他的室内事务保持得足够紧。 但她还没有决定做亚伯拉罕·莫利特夫人是否适合她。 如果是她的命运，她还不如不谈丈夫的事情。

“老头子今天确实见到了托马斯爵士，是真的吗？”

“你听到了，父亲； 但我想这是真的。”

“而且那个年轻的联合国已经到坎图尔克下过两三遍了。 他们这样的人跟托马斯爵士有什么关系？”

对此，范妮只能说她对此一无所知，这大体上是对的。 艾比确实说过，他父亲下楼去收了他欠他的钱。 但是范妮并不相信艾比所说的一切。

“我一点也不喜欢那个年轻人，”奥德怀尔先生继续说。 “他是个讨厌的、偷偷摸摸的家伙，除了自己的肚子，谁都不在乎。 我也不太喜欢旧的“联合国”。

“父亲，他们俩的钱都够自由的，”谨慎的女儿说。

“哦，当然，他们在做生意的时候是受欢迎的。 但是看这里，范； 你对那个阿比没有什么可说的吗？ 你听见了吗？”

“谁？ 一世？ 哈哈哈哈！”

“这一切都很好笑； 但请注意我说的话，因为我不会拥有它。 他是一个讨厌的、偷偷摸摸的、一无是处的家伙，除了是一个异端。 你伯纳德叔叔怎么说的？”

“哦！ 就此而言，如果我喜欢一个人，我不应该问伯纳德叔叔他要说什么。 如果他不喜欢它，我想他可能会做另一件事。”

“嗯，我不要了。 你听到了吗？”

“法律，父亲，你胡说八道。 谁在想男人？ 他来这里是为了想吃什么喝什么，我想这所房子对他来说是免费的。 如果不是，我们最好把前门关上。” 说完，她翻了个身，开始颇为端庄地擦眼镜。

奥德怀尔先生坐着抽着烟斗，倒嚼着自己的思绪。 “他们不是没有好处； 我很确定。” 然而，在说这件事时，他指的是莫利特夫妇在坎图尔克的所作所为，而不是指年轻人和他女儿之间可能发生的任何恋情。

第二天早上，Mollett 高级先生醒来时头痛欲裂。 我的信念是，当男人因饮酒而支付这种惩罚时，他们部分地免除了其他惩罚。 饮酒的处罚是多种多样的。 我指的是那些影响身体的，不包括那些影响心灵的。 鼻子大红肿，佩戴者和熟人都很讨厌； 早晨头痛，想想就可怕； 有胃病，这意味着罪犯通过快速炼狱逃脱； 脸颊蜡黄，眼睛凹陷，肩膀颤抖； 有很大的肚子，根本没有肚子； 并且有震颤谵妄。 在大多数情况下，一个人会因其中一种惩罚而逃脱。 如果他头疼得厉害，他的整体健康状况通常不会受到如此大的影响，就好像他没有遭受过来自被侵犯的自然的直接报复一样。 年轻的阿比喝酒时没有头疼； 但他的眼睛布满血丝，脸颊肿胀，手在颤抖。 另一方面，他的父亲在放荡之后无法抬起头来。 但当这一切消失后，他轻率的所有不良后果似乎都消失了。

那天中午左右，艾比坐在他父亲的床边。 到那时为止，要诱使他说一个字是完全不可能的。 他只能呻吟着，吞下含有“咬他的狗毛”的苏打水，然后把头埋在双臂之间。 但中午过后不久，阿比确实诱使他说一两句话。 房间的门紧闭，小桌子上堆满了苏打水瓶和最后几滴白兰地。 艾比自己嘴里叼着一支雪茄，靠近床脚的地板上放着一个盘子，里面放着一块冰凉油腻的羊排，艾比试图说服他的父亲通过进食来增强疲惫的天性，但徒劳无功。 房间的外观和里面的空气对于挑剔的人来说是不愉快的。 但后来莫利特一家并不挑剔。

“那么，你看到托马斯爵士了吗？”

“是的，我确实见过他。 我希望，艾比，你能让我再躺一个小时左右。 那我就没事了。 那辆混乱的汽车的颠簸几乎把我的头摇成碎片。”

但阿比绝不会如此仁慈。 很可能，在他目前虚弱的状态下，他能够比下午晚些时候更彻底地抽吸他的父亲。 所以他坚持了下来。

“但是，州长，重要的是我们应该知道我们在做什么。 除了他自己，你有没有看到其他人？”

“我看到了所有我相信的东西，除了她。 有人告诉我，她早上从来没有露面； 但如果我认为我没有从一扇敞开的门看到她裙子的裙子，那我就很幸运了。 我告诉你，艾比，我受不了了。”

“也许，父亲，在大厅之后，我应该在下面管理事务会更好。”

“我相信不会有更多的事情需要管理。 但是，阿比，现在离开我吧，有个好人； 然后再过一个小时左右，我会起床，我们会把一切都搞定。”

“当你在户外舒适地外出时，打扰你做生意是不公平的。 来吧，州长，如果你只注意你的眼睛，十分钟就会告诉你全部。 托马斯爵士是怎么开始的？” 然后阿比走到门前，轻轻地打开门，他确信着陆处没有人在听。

莫利特先生疲倦地叹了口气，但他知道他唯一的希望就是得到这份谈话的工作。 “你在说什么，艾比？”

“你是如何开始与托马斯爵士相处的？”

“我是怎么跟他开始的？ 让我看看。 哦！ 我只是告诉他我是谁； “

“我没想到他会很高兴见到你，州长。”

“当我看到他的态度如此糟糕，他看起来多么可怜时，我几乎下定决心离开，不再打扰他。”

“你做到了，是吗？”

“只是为了拿走他选择给我的东西。”

“哦，它们是你的藏身之处，是吗？ 然后我告诉你什么； 我将把这件事完全掌握在自己手中。 你没有比鸡更多的心。”

“啊，那很好，艾比； 但你没有看到他。”

“你认为这会有什么不同吗？ 当一个人有工作要做时，他应该去做。 他们是我的想法。 你认为这样的人会去那样做，然后不付钱吗？ 我想知道她是谁的妻子？”

艾比有一种受伤的正义的语气，这几乎激起了父亲参与儿子的愤慨。 “好; 我尽了最大的努力，虽然这位老先生很受宠若惊，”他说。

“你最好的是什么？ 来，马上拿出来。”

“我——嗯。 我——只是告诉他我是谁，你知道的。”

“我猜他很清楚这一点。”

“然后我说我的情况不太好。”

“你根本不应该这么说。 对他来说什么重要？ 你为你所求的，是因为你有能力要求它。 那是他要占领的地盘，而且——我也要占领它。 对我来说，不会有任何“万全之策”。

“然后我告诉了他——你知道的，这正是我们所同意的。”

“我们会去吃零食吗？”

“我没有完全这么说。”

“那你说什么鬼？”

“为什么，我告诉他，看这财产，一千二百英镑并不多。”

“我也不应该这么想。”

“而且如果他的儿子被允许拥有这一切——”

“一个混蛋，你知道，远离正确的继承人。” 几乎可以怀疑，这么说来，艾比几乎不认为他自己有合法的权利继承里士满城堡的财产。

“他必须看起来很漂亮。”

“但是你有说'andsome是什么意思吗？”

“嗯，我没有——那时没有。 他像倒在桌子上一样，我不太确定他不会死。 然后天知道我可能发生了什么事。”

“Psha； 你真没胆子，州长。”

“我会告诉你它是什么，Aby，我不太确定你自己会有这么不寻常的勇气。”

“嗯，无论如何，我会努力的。”

“在那种状态下看到一位老先生，可不是一件令人愉快的事情。 如果他选择按铃并命令警察带走我会怎样？ 你有没有想过？”

“金门。”

“但这不是金门。 他的一句话会让我陷入困境，我应该在我剩下的日子里呆在那里。 但你会在乎什么？” 可怜的莫利特先生在床单下颤抖着，他的注意力转向了他事务中这个非常沉闷的方面。 “采摘，确实！ 我会告诉你它是什么，艾比，我常常对自己的勇气感到好奇。”

“噗！ 你的一句话不会对他、对她、对年轻的联合国造成毁灭性的打击吗？ 或者我的话，​​就这件事？”

莫利特高级先生再次颤抖起来。 他现在后悔了，就像他已经做了二十次一样，他把那个儿子放在了自己的信任中。

“你到底对他说了什么？” 阿比继续说。

“嗯，不多说了； 至少，不多。 说了很多话，但似乎并没有什么意思，除了这个，就是为了让他明白，他一定要英俊潇洒。”

“Hemmiline什么也没做？”

“不，”父亲简短地说。

“如果事情解决了，那将是关键。 那样就不会再给任何人添麻烦了。 你的生活会一帆风顺，州长，还有很多锡。”

“我告诉你它是什么，阿比，你可以放弃它，因为我不会让年轻女士和年轻女士的父亲为此烦恼。”

“你不会的，不是吗？”

“不，我不会； 所以这件事就结束了。”

“如果我认为合适的话，我想我可以向任何一位年轻女士表达我的痛苦。”

“然后把自己踢进沟里。”

“我知道的太多了，州长。”

“如果你继续这样做，他们会知道的和你一样多，甚至更多。 万物皆有尺度。 我不会做的，所以我告诉你。” 父亲把脸转向墙。

这绝不是谈话的结束，尽管我们不需要再逐字逐句地讨论它。 似乎老莫利特曾告诉托马斯爵士，他的永久沉默可以通过为他自己和他的儿子稳定的“上流”收入来换取，但没有提到绝对金额。 托马斯爵士需要两周的时间才能给出答复，而这个答复将在这段时间结束时口头转达给莫利特先生。 双方商定，莫利特先生应在两周内再次访问里士满城堡。

“与此同时，我会下去让这位老先生焕然一新，”艾比说着离开了他父亲的卧室。

在赫伯特和他的母亲面谈之后，里士满城堡的人都明白他与克拉拉夫人订婚了。 托马斯爵士没有提出进一步的反对意见，尽管所有直系亲属都清楚他对儿子的订婚并不满意。 托马斯爵士和菲茨杰拉德夫人在这个问题上几乎没有谈什么。 他只是说他会考虑儿子的收入问题，并表示希望，或者也许是一种意见而不是希望，婚姻不会立即举行。

在这种情况下，赫伯特几乎没有就此事与父亲多谈。 他确实为自己受到这样的对待而感到痛心——应该让他明白有困难，但这种困难无法向他解释。 但是没有绝对的反对，他也不会因此而抱怨。 至于钱，除非有人对他说，否则他什么都不会说。

然而，对于他的母亲来说，情况就不同了。 她说过她会欢迎克拉拉。 她这样做了。 跟托马斯爵士谈完之后，她立即开车到戴斯蒙德宫廷，用她最讨人喜欢的方式对克拉拉说了几句甜言蜜语的话；——对伯爵夫人也说了几句甜言蜜语，伯爵夫人非常亲切地接受了这些话； 那天晚上，克拉拉带克拉拉回里士满城堡，这让赫伯特有些吃惊，但也让赫伯特很满意，当他在晚饭前进来时，赫伯特发现她和其他女孩很狡猾地坐在一起； 并安排她隔一两个星期再去一次。 因此，赫伯特与他的母亲相处得非常融洽，并且确实享受了一些他曾向自己承诺过的快乐。

和他的姐妹们在一起，尤其是和埃米琳在一起，他又一次变得愉快起来。 对她，他为自己以前的过激行为做了充分的道歉，并得到了充分的赦免。 “我被我父亲的态度所困扰，”他说，“我几乎不知道自己在做什么。 即使是现在，当我想到他明显不喜欢这桩婚姻时，我几乎要发疯了。” 艾米琳遗憾地承认了一切的真相。 除了悲伤之外，他们中的任何一个人怎么能谈论他们的父亲？

所有这些事情都不是在里士满城堡的客厅里发生的，而厨房里也没有讨论过。 很快，人们就知道赫伯特少爷要娶克拉拉夫人了，而且，事实上，并没有什么大的隐瞒。 姑娘们用她们称呼琼斯太太的方式告诉公爵夫人——当然是保密的——但琼斯太太知道这种信任意味着什么，尤其是她的夫人不止一次清楚地提到了这件事。 因此，这个故事被秘密地告诉了当权派的每个人，然后他们也秘密地向几乎所有的人重复了这个故事。

他们说，坏消息传得很快； 这个消息，朝那个方向传来，病倒了，很快就传到了哈普家。

“所以年轻的菲茨杰拉德和神圣的克拉拉要一拍即合，是吗？” 唐纳兰上尉说，他在一个狩猎的早晨从巴特文特军营开车到哈普家吃早餐。

在场的还有其他人，比这个船长更亲密的欧文朋友，他知道欧文在那个地方的不幸。 并且向唐纳兰做了一个手势，让他放弃这个话题。 但为时已晚了。

“谁？ 我的堂兄赫伯特，”欧文厉声说。 “你听说过这个吗，巴里？”

“嗯，”巴里说，“你知道，这类事情总是有人说。 我确实在某处听说过。 但我不能说我想了很多。” 然后在那天早上的早餐中放弃了这个话题。 他们都去打猎了，在这一天里，欧文设法得知这份报告是有根据的。

那天晚上，当伯爵夫人和她的女儿一起坐在火边时，白发苍苍的老管家端来一封信，放在一个旧银托盘上，说：“请给克拉拉夫人，我的夫人。”

伯爵夫人不自然地认为这封信是从里士满城堡寄来的，当克拉拉伸手接信时，她优雅地笑了笑。 戴斯蒙德夫人又把目光落在她正在读的那本书上，仿佛在表明她太过信任一位母亲，无法干涉她女儿和她女儿的情人之间的任何通信。 此刻，克拉拉夫人无所事事。 她的工作确实在她的腿上，她的工作箱就在她的肘部。 但她的思绪已经很遥远了； 就观念而言，虽然远非绝对的地方性； 因为在她的脑海里，她正走在那些榆树下，一个男人就在她身边，一匹马跟在他的身后。

“使者等待答复，夫人，”老管家说，又点了点头，这次是给克拉拉的。 然后那个人就退了。

当克拉拉夫人的目光落在信的地址上时，她的发根都红红了，因为她知道那是欧文·菲茨杰拉德的笔迹。 或许伯爵夫人眼角的余光看到了她女儿的某些部分脸红； 但如果是这样，她什么也没说，把这些归咎于克拉拉在她现在的位置上天生的害羞。 “她很快就会克服的，”伯爵夫人可能对自己说。

克拉拉优柔寡断，心烦意乱，悲痛欲绝。 欧文给她寄了其他信； 但它们是偷偷送到她面前的，偷偷地送给她的，而且总是被她原封不动地归还给她。 这些她没有告诉她的母亲。 至少，不是故意的，也不是现在：但她毫不费力地隐瞒了事实； 有一次伯爵夫人问起，她毫不费力地坦率地告诉了她发生的一切，这让戴斯蒙德夫人感到很自在。 但这封信以最公开的方式带给她，并公开要求答复。

她在手中慢慢地转了一圈，然后抬起头，说：“妈妈，这是欧文·菲茨杰拉德的； 我最好用它做什么？”

“来自欧文·菲茨杰拉德！ 你确定吗？”

“是的，妈妈。” 然后伯爵夫人还必须考虑在这种情况下最好采取什么措施。 与此同时，克拉拉伸出手，将信递给她的母亲。

“你最好打开它，亲爱的，读一读。 毫无疑问，它必须得到回答。” 戴斯蒙德夫人觉得现在欧文·菲茨杰拉德已经没有危险了。 事实上，她认为在她女儿的怀里已经没有他的记忆了。 旧的爱情，曾经的婴儿般的爱情，已经消失了，被这种更光明的新爱情彻底扫除了那颗小小的心。 但后来戴斯蒙德夫人对她的女儿一无所知。

听从指示，克拉拉拆开封印，读了信，上面写着：——

哈普之家，184 年 XNUMX 月——。

我承诺的爱，

因为让将要发生的事情，你就是这样； 今天早上我听到了一个消息，如果它是真的，那会让我感到绝望。 但我不会从任何人的嘴里相信他们，除了你自己的。 我听说你和赫伯特·菲茨杰拉德订婚了。 然而，我马上声明我不相信这个说法。 我太了解你了，我认为你可能是假的。

但是，无论如何，我恳求您接受采访。 在事情过去之后，我认为在任何情况下我都有权要求它。 我已向你保证； 由于该承诺已被接受，我有权得到一些考虑。

我公开地给你写这封信，如果你认为合适的话，我很愿意你把它拿给你妈妈看。 我的信使会等的，我恳请你给我一个答复。 记住，克拉拉夫人，既然接受了我的爱，你就不能像我无关紧要一样吹口哨。 在我们之间发生了这样的事情之后，你肯定不能拒绝再见到我。

永远属于你的——如果你愿意的话，

欧文·菲茨杰拉德。

她读得很慢，时不时抬头看着她妈妈的脸，看到她妈妈在——不是在看她的书，而是假装在看书。 说完，她拿着它片刻，然后说：“妈妈，你不看吗？”

“当然可以，亲爱的，如果你希望我这样做的话。” 她从女儿手里接过信，读了起来。

“这正是人们对他的期望，亲爱的； 急切、浮躁、不加思索。 不应过多责备他，因为他无意伤害他人。 但如果他有任何理智，他就会知道他白费力气。”

“那我该怎么办，妈妈？”

“嗯，我真的觉得我应该回答他。” 看到母亲对女儿充满信心，真是令人高兴。 “而且我想我应该见他，如果他坚持的话。 他坚持记住你小时候对他说过的两个词是愚蠢的。 不过，说这两个字的时候，你最好自己告诉他，你还是个孩子。”

然后克拉拉发出了下面的回信，是她妈妈口授的； 尽管伯爵夫人竭力说服她的女儿相信她是凭着自己的想法说出来的：——

克拉拉·戴斯蒙德夫人向欧文·菲茨杰拉德先生致意，如果欧文·菲茨杰拉德先生坚持要求接受这样的采访，她将于明天两点在戴斯蒙德宫会见欧文·菲茨杰拉德先生。 然而，克拉拉·戴斯蒙德女士希望表达她的意见，最好避免这种情况。

德斯蒙德法院，
星期四的晚上。

伯爵夫人认为这封信非常冷淡和正式，而且完全是结论性的。 但是，那天晚上十一点左右，另一位来自哈普府的信使带着另一封信来了，说欧文将在第二天两点钟到达德斯蒙德宫。

“他非常愚蠢； 我只能这么说，”伯爵夫人说。

整个晚上和第二天早上，可怜的克拉拉都很可怜。 她毫不怀疑放弃一个像欧文·菲茨杰拉德那样过着这样生活的追求者是对的。 但是，尽管如此，她真的放弃了他吗？ 接受他的爱，她有没有对他的生活做出任何规定？ 如果他说她是假的，他肯定会说她，她会如何为自己辩护？ 她有什么可以提供的辩护吗？ 不仅是她拒绝了他这个可怜的情人； 但她却接受了一个有钱的情人！ 当他责备她如此肮脏的行为时，她能对他说什么？

然后是她在风中吹口哨。 她愿意这样做吗？ 她的心对他是什么状态？ 莫非如此，让她时刻提防，她会对他表现出一些温柔——这种温柔对她现在的未婚追求者来说是一种背叛？ 哎呀，她妈妈为什么要她接受这样的采访！

两点钟到了，克拉拉在客厅里。 关于这次会面应该以何种方式举行，她没有对她母亲说。 但起初她有一个想法，戴斯蒙德夫人会在场。 但随着时间的临近，克拉拉仍然孤身一人。 手表告诉她已经两点了，她还是一个人。 当老仆人打开门宣布菲茨杰拉德先生在那里时，她仍然没有任何同伴在场。 令人惊讶的是，在这种情况下，她的母亲竟然不让自己离开。

自从那天他们一起在榆树下散步以来，她就再也没有见过欧文·菲茨杰拉德，现在也很难说她看到了他。 她有一种感觉，她伤害了他——欺骗了他，以某种方式背叛了他； 这种感觉在她身上变得如此强烈，以至于她几乎不敢看他的脸。

他进了房间，径直走到她跟前，伸出了手。 他也环顾房间，想看看戴斯蒙德夫人是否在那里，但没有找到她，感到很惊讶。 他几乎不希望有这样一个机会来表明他的热情。

她站起身来，握住他的手，嘟囔着什么； 这当然无关紧要，因为它是听不见的； 但话虽如此，但他们是他们之间最先开口的。

“克拉拉夫人，”他开口道。 然后停了下来； 然后，考虑了一下，重新开始——“克拉拉，我听到了一个消息，除了你自己，我不会相信它。”

她现在坐在沙发上，为他指了指椅子，但他一直站着，在整个采访过程中都是这样。 或者更确切地说，走路； 因为当他变得精力充沛和浮躁时，他在房间里从一个地方到另一个地方走来走去，好像无法将自己固定在一个位置上。

克莱拉不知道她是否应该责备他只用她的教名称呼她。 她认为她应该这样做，但她没有这样做。

“有人告诉我，”他继续说，“你已经订婚了，要嫁给赫伯特·菲茨杰拉德。 而我现在从你自己那里听到了这种矛盾。”

“但是，菲茨杰拉德先生，这是真的。”

“赫伯特·菲茨杰拉德真的是你公认的情人吗？”

“是的，”她说，低头看着地面，说着就脸红了。

有片刻的停顿，在此期间，她觉得他的目光全都集中在她身上，然后他开口了。

“你可能会因为承认这一点而感到羞耻，”他说。 “你可能会觉得，当你说这些话时，你不敢直视我的脸。 我会相信的，克拉拉，除了你自己的话。”

现在对克拉拉自己来说，好像她是一个很大的罪魁祸首。 她无话可说，为自己辩护。 所有关于欧文不幸生活的争论都被遗忘了。 她只记得她承认她爱他，而她现在承认她爱另一个人。

但现在欧文提出了他的指控； 由于没有人回答，他几乎不知道该怎么做。 他在房间里走来走去，努力思考接下来他最好说些什么。

“我知道，克拉拉； 这是你妈妈做的，不是你自己做的。 除非在她的怂恿下，否则你不能让自己变得虚假。”

“不，”她说。 “你错了。 这不是我妈妈做的：我做了什么，我自己做了。”

“难道不是真的，”他问道，“你的诺言是对我承诺的吗？ 你不是答应过我做我的妻子吗？”

“我当时还很年轻，”她说，回到了她当时想到的唯一借口，即可以在不将他归咎于他的情况下使用。

“年轻的！ 这不是你妈妈的教诲吗？ 为什么，这是她到我家来找我时的原话。 我不知道年轻是谎言的借口。”

“但这可能是愚蠢的借口，”克拉拉说。

“蠢事！ 什么蠢事？ 爱一个可怜的追求者是愚蠢的； 愿意嫁给一个没有大财产的男人是愚蠢的！ 克拉拉，我没想到你会在这么短的时间内学到这么多。”

这一切对她来说都很艰难。 她觉得这很难，因为她知道他所做的事情足以让她认为她对他的承诺已经结束了。 但情况如此之大，她无法原谅自己。

“我能理解，”欧文·菲茨杰拉德说，“我们之间的一切都是徒劳的吗？ 我们对彼此做出的这种承诺是没有意义的吗？ 对我来说，它们是神圣的誓言，即使我能逃脱，我也不会逃避。”

当他停下来等待回答时，她不得不说些什么。

“我希望你不是来这里责备我的，菲茨杰拉德先生。”

“克拉拉，”他继续说，“我完全依靠你的信仰度过了最后一年。 我几乎不用告诉你，它并没有愉快地过去，因为它在没有见到你的情况下就过去了。 但是，虽然你不在我身边，但我从未怀疑过你。 “

现在毫无疑问，菲茨杰拉德对她不公平。 尽管她没有足够的智慧通过辩论来确定这一点，但她确实想到了这个想法。 她向这个男人承诺过她的爱是真的，只要一个同意字就能表达这样的承诺。 但是，当她说出这个词时，她几乎还是个孩子，这也是事实，而从那以后发生的事情使她有权取消她本可以用这个词约束自己的任何数量的合同。 因此，她想自己，因为她受到如此重的压力，她不得不为自己辩护。

“那时我还很小，菲茨杰拉德先生，几乎不知道我在说什么。后来，当妈妈对我说话时，我觉得我必须服从她。”

“什么，通过忘记我来服从她？”

“不; 我从未忘记过你，也永远不会。 我清楚地记得你对我兄弟的善意； 你对我们所有人的好意。”

“噗！ 你知道我不说这个。 难道你忘记了你曾经爱过我，就一定要服从你的母亲吗？”

她在回答他之前停了片刻，现在看起来很充实，但还不够大胆，不敢直视他的脸。

“不，”她说。 “我没有忘记我爱你。 我永远不会忘记它。 像我这样的孩子，永远不会忘记。 但我现在不能爱你——不能以你想要我的方式爱你。”

“为什么不呢，克拉拉夫人？ 为什么爱对你来说停止了——被你如此轻易地抛在一边，而对我来说，它仍然是一个如此严峻的事实，如此深刻的必要性？ 就这样吗？ 交易一旦达成，难道不应该对我们双方同样具有约束力吗？”

“我认为你对我不公平，菲茨杰拉德先生，”她说。 现在她的胸膛里升起了某种精神。

“对你不公平？ 你说我对你不公平吗？ 只说一句话，你一年后向我许下的誓言将不会被打破，我将立即离开你，直到你自己指定何时可以续订我的诉讼。”

“你知道我不能那样做。”

“那么为何不？ 我知道你应该这样做。”

“不，菲茨杰拉德先生，我不应该这样做。 经妈妈和他的朋友们同意，我现在和你表弟订婚了。 我现在不能对你说什么，我不能对他重复； 我也不能说任何违背他意愿的话。”

“那么他现在对你来说比我重要吗？”

“他现在对我来说就是一切。”

“这就是我要得到的全部答复！ 你承认你的谎言，然后把我甩了，除此之外没有任何回答。”

“你要我说什么？ 我确实做了错误和愚蠢的事，当我们走在大街上的时候。 我确实做出了一个我现在无法兑现的承诺。 一切来得太匆忙，以至于我几乎不记得我说了什么。 但对此我敢肯定，如果我造成了你的不快，我很抱歉这样做了。 我现在不能全部改变； 我不能不说我当时所说的话； 我也不能把我现在绝对给别人的东西给你。”

然后，说完，她才鼓起勇气看向了他的脸。 她现在和他一样站着； 但她站得那么站着，沙发旁边的桌子仍然挡在他和她之间。 她说完，门开了，戴斯蒙德伯爵夫人缓缓走进房间。

欧文·菲茨杰拉德看到她时，在她面前低下头，然后坦率地向她伸出了手。 他对女士们的态度有些不带任何害羞，但从不过于大胆。 他似乎意识到，在与任何女士交谈时，无论她是谁，他只是在行使他作为男人的无可置疑的特权。 他从不哼哼唧唧地穿鞋，好像女人的威严对他来说太伟大了。 有这样的人，他们中的许多人，将这种恐惧带到了他们漫长生命的最后一天。 我经常想知道女性如何看待那些认为女性太可怕而无法自由发表言论的男性。

“先生。 菲茨杰拉德，”她说，接受了他向她伸出的手，但很快又收回了自己的手，然后以她所能承担的所有尊严站在他面前，“我完全同意我女儿的看法，她应该见你，因为你坚持要接受这样的采访； 但是如果我打断它，你必须原谅我。 我必须保护她免受你——你的猛烈可能给她带来的尴尬。”

“戴斯蒙德女士，”他回答道，“就我而言，您完全可以听到我们之间发生的一切。 你的女儿已许配给我，我来要求她履行她的诺言。”

“耻辱，菲茨杰拉德先生，耻辱！ 当她还是个孩子的时候，你从她那里提取了一个愚蠢的词； 现在你会利用那个愚蠢的词； 现在，当您知道她在所有朋友的完全同意下与她所爱的男人订婚时。 我以为我很了解你，可以肯定你没有那么粗鲁。”

“不厚道！ 不; 我没有那种慷慨，可以让我把我的心血，我灵魂中唯一的快乐，献给像我堂兄赫伯特这样的人。”

“你没有什么可以放弃的，菲茨杰拉德先生：你一定从一开始就知道我的女儿不能嫁给你——”

“不要嫁给我！ 为什么不呢，戴斯蒙德夫人？ 我的血不是和他的一样好吗？——除非你真的准备把你的孩子卖给出价最高的人！”

“克拉拉，亲爱的，我想你最好离开房间，”伯爵夫人说。 “毫无疑问，你已经向菲茨杰拉德先生保证，你已与他的表弟赫伯特订婚了。”

“是的，妈妈。”

“那他就不能再要求你出席了，他的猛烈会吓到你。”

“慷慨！ 当我像一个破产的赌徒一样，为这样的赌注投出最后的机会时，我怎么能不那么激烈呢？”

然后，当克拉拉走向客厅门时，他拦住了她。 她停了下来，站着不动，低头看着地面。

“先生。 菲茨杰拉德，”伯爵夫人说，“我会感谢你让克拉拉夫人离开房间的。 她已经给了你你所要求的答案，我不应该让她遭受进一步的尴尬。”

“我只会让她听一个字。 克拉拉——”

“先生。 菲茨杰拉德，你没有权利这么自由地称呼我的女儿，”伯爵夫人说。 但欧文似乎几乎没有听到她的声音。

“我在这里，在你的听证会上，抗议你与赫伯特·菲茨杰拉德的婚姻。 我声称你的爱是我自己的。 我吩咐你想想你给我的承诺； 我告诉你，正如我当时全心全意地爱你一样，此刻我也爱你； 所以我会永远爱你。 现在我不会再妨碍你了。”

然后他为她打开门，她走了过去，向他鞠了一躬，喃喃道了几句听不见的告别词。

他拿着门站了一会儿，想着自己是不是不回房间就不能跟伯爵夫人道声早安。 但就在他站着的时候，她叫住了他。 “先生。 菲茨杰拉德，”她说； 于是他就回来了，再次关上了门。

然后他看到戴斯蒙德夫人的脸色大变。 迄今为止，她一直都是伯爵夫人，严厉、冷酷、傲慢。 但是现在她看着他，就像她过去在那些古老的冬夜里一样，那时他们习惯于在傍晚的篝火旁亲切友好地交谈，而她，戴斯蒙德夫人，会在她孩子们的心中与他交谈、帕特里克和克拉拉。

“先生。 菲茨杰拉德，”她说，语气也变了。 “你对我们太不公平了； 你是？”

“不公平，戴斯蒙德夫人？”

“不，不公平。 现在坐下，听我说一会儿。 如果你有一个孩子，像克拉拉这样身无分文的女孩，你会高兴看到她嫁给你这样的人吗？”

“你的意思是什么？ 说出来，戴斯蒙德夫人。”

“不; 我不会说出来，因为我不会伤害你。 我自己太喜欢你了——作为一个老朋友，我不想这样做。 愿你结婚，幸福生活，住在我们附近，让我们认识你，我最衷心的渴望。 但你不能娶那个孩子。”

“如果她爱我，为什么不呢？”

“不，即使她这样做了。 财富和地位对她出生的位置是必要的。 她是伯爵的女儿，身无分文。 我不会告诉你任何秘密。 作为母亲，我不能把她交给像你这样事业的人。 作为一个伯爵的遗孀，我不能把她交给一个养活她的手段如此微薄的人。 如果你想到这一点，你几乎不会生我的气。”

“那么爱什么都不是？”

“为了你的爱而牺牲一切吗？ 想想吧，菲茨杰拉德先生，让我很高兴知道你同意这场比赛。”

“绝不！” 他说。 “绝不！” 就这样他离开了房间，不再祝她再见。

最后一次谈话发生在坎图尔克酒店大约一周后，小莫利特先生正在前往里士满城堡的路上。 他在那个场合表示，他打算进行这样的旅行，目的是“让老先生焕然一新”； 尽管他的父亲竭尽全力阻止这次旅行，有一次甚至发誓如果成功了，他会完全放弃比赛，但艾比还是坚持了下来。

“你可以随时离开董事会，州长，”艾比说。 “我对这个角色非常了解，可以继续演出。”

“你以为你知道，”父亲生气地说。 “但在你完成之前，你会发现自己处于黑暗之中。”

然后他又用不同的语气解释道。 “你会毁了这一切，阿比； 你确实会； 你不知道所有的情况； 你确实没有。”

“不是吗？” 艾比说。 “那我学不了多久。”

父亲尽其所能； 但他没有办法把儿子留在家里，所以艾比去了。 毫无疑问，阿比认为他的父亲缺乏勇气来处理如此困难的事情，而他可以提供他父亲想要的东西。 于是他穿上最好的衣服，雇了一份工作和一个他自吹自擂的人看起来像个私人仆人，他从科克出发，开车到里士满城堡。

他曾在不同的场合下到附近，像夜里的小偷一样四处游荡，收集他所谓的信息，看看土地如何。 但他还没有在里士满城堡的领地内向任何人展示过自己。 他现在的打算是开车到前门，马上去找托马斯·菲茨杰拉德爵士，如果需要的话，把他的名片寄来，上面写着：——

亚伯拉罕·莫利特先生，初中。

左下角写着“伦敦皮卡迪利”的附加字样。

“我会抓住公牛的角，”他对自己说。 “最好立即制作勺子，即使我们确实有一些小概率会损坏喇叭。” 并且为了能够很好地实现他对这头公牛的目的，他一通过大直辖门就将烧瓶举到嘴边，拉了很长时间。 “没有什么能比得上一点跳粉，”他说，又自言自语，然后他大胆地开着车沿着大街走。

当他遇到两个走在路上的绅士时，他还没有看到房子。 当他走近时，他们稍微站在一边，不仅是为了让他通过，而且在他通过时看着他。 他们是萨默斯先生和赫伯特·菲茨杰拉德。

“是那两个人中年轻的一个。 我几乎可以肯定，”随着演出的临近，萨默斯说道。 “当他在坎特克街从我身边走过时，我看到了他，我想我不会误会他那张可怕的无礼的脸。 对不起，先生，”——现在他在演出中对莫利特说——“但是你要去房子吗？”

“是的先生; 这是我目前的想法。 有这样的命令吗？”

“这是菲茨杰拉德先生——先生。 赫伯特·菲茨杰拉德； 我是经纪人萨默斯先生。 我们能为你做点什么吗？”

艾比·莫利特举起帽子，两位先生碰了碰他们的帽子。 “谢谢，先生，”艾比说。 “但我相信我的生意一定是与可敬的男爵尼特本人有关； 尤其是当我“似乎知道他在家”时。

“我父亲身体不太好，”赫伯特说，“我不认为他能见到你。”

“我会冒昧地把我的卡片寄过来，”艾比说。 他甩了甩马，打算打断谈话。 但是萨默斯先生把手放在了缰绳上，野兽满足地站着不动。

“请您稍等片刻，”萨默斯先生说。 他摆出一副严厉的神色，他很清楚如何装出这副样子，这让可怜的阿比有些害怕。 “我想你以前来过这里，”萨默斯先生继续说。

“什么，在里士满城堡？ 不，我没有。 如果我有，如果托马斯爵士选择见我，那对你有什么意义？ 我想我没有暗示。”

“你以前来过坎特克——一次或两次； 因为我见过你。”

“假设我去过那里十到十二次，那里面有什么？” 艾比说。

萨默斯先生仍然抱着马的头，站了一会儿考虑。

“我会感谢你放开我的'oss，”Aby说着举起鞭子，摇晃着缰绳。

“你说你叫什么名字？” 萨默斯先生问。

“我还没有说我的名字是什么。 然而，我并不为此感到羞耻，也没有任何理由。 那是我的名字，如果你把我的名片寄给托马斯爵士，带着我的问候，并说你有三个非常特别的词要对他说； 为什么他会对你负责。” 然后莫利特先生把他的名片递给了萨默斯先生。

“莫莱特！” 萨默斯先生毫不客气地说。 “莫莱特，莫莱特。 你知道这个名字吗，赫伯特？”

赫伯特说他没有。

“我想是关于生意的吧？” 萨默斯先生问。

“是的，”阿比说。 “私人企业; 很特别。”

“就是把你父亲带到这里来的那个人；” 萨默斯先生再次仔细打量着他的脸。

艾比很害臊，有一两分钟他没有回答。 “好吧; 这是同一件事，”他最后说。 “我会感谢你让我继续前进。 我不习惯以这种方式被阻止。”

“你可以跟着我们到房子去，”萨默斯先生对他说。 “过来，赫伯特。” 然后他们走在路上，阿比被迫让他的马跟在他们后面。

“这些人正在做这件事，”萨默斯先生低声对他的同伴说。 “无论风中发生什么，无论是什么原因导致你父亲的麻烦，他们都关心。 他们可能以某种方式从他那里得到钱。”

“你这么认为吗？”

“我愿意。 我们不能强迫自己相信你父亲，但我们必须努力把他从这种痛苦中解救出来。 你用这张卡去找他。 不要太突然地给他看； 然后看看他是否真的想见那个人。 我会留在这个地方； 因为有可能会需要一个地方官，在这种情况下你最好不要采取行动。”

他们现在在大厅门口，萨默斯转向莫利特，告诉他赫伯特·菲茨杰拉德先生会把这张卡片带给他父亲。 然后他补充说，看到莫利特要下来了，“你最好留在演出中，直到菲茨杰拉德先生回来； 就坐在你所在的地方； 你会及时得到答案的。”

当他的儿子进来时，托马斯爵士正蹲在他的书房里的火边，他的眼睛盯着他手里拿着的一封信，当他看到赫伯特时，他把信合上并收好。

“父亲，”赫伯特每天用一种欢快的声音说，好像他没有什么特别的东西要交流，“外面有一个人在演出。 他说他想见你。”

“一个人在演出！” 赫伯特看出他父亲已经开始发抖了。 但现在每一个声音都让他颤抖起来。

“是的; 一个人在演出。 他说他叫什么名字？ 我这里有他的名片。 一个年轻人。”

“哦，一个年轻人？” 托马斯爵士说。

“是的，就是这里。 亚伯拉罕·莫利特。 我不能说你的朋友看起来很受人尊敬，尽管他有演出，”赫伯特把卡片递给了他的父亲。

儿子提到这个名字的时候，故意把视线移开，因为他的焦虑不是为了引起痛苦。 但他觉得这个词在他父亲的耳朵里听起来很可怕。 托马斯爵士从椅子上站了起来； 但他现在又坐了下来，或者不如说是陷入了其中。 但他还是拿着卡片，说他会见那个人。

“你说是个年轻人吗，赫伯特？”

“是的，父亲，一个年轻人。 还有，父亲，如果您身体不舒服，请告诉我有什么事，让我见见他。”

但托马斯爵士坚持摇头，说他会亲自见那个人。

“萨默斯在外面。 你会让他做吗？”

“不。 我想知道，赫伯特，你能这样取笑我。 让那个人被送到这里。 但是，哦，赫伯特——赫伯特——！”

年轻人冲过来，跪在他父亲的膝盖上。 “怎么了，父亲？ 你为什么不告诉我？ 我知道你有些悲伤，你不能相信我吗？ 你不知道你可以信任我吗？”

“我的可怜的孩子，我的可怜的孩子！”

“怎么了，父亲？ 如果这里的这个人有事，让我看看他。”

“不不不。”

“或者无论如何，当他在这里时，让我和你在一起。 如果我无法治愈它，让我来分担你的麻烦。”

“赫伯特，我的宝贝，离开我，把他送进去。如果你必须承受这场灾难，它很快就会降临到你身上。”

“可是我怕这个人——看在你的份上，父亲。”

“他不会伤害我； 让他来找我。 但是，赫伯特，不要对萨默斯说这件事。 萨默斯没有见过那个人； 有吗？”

“是的; 当他开车上大街时，我们俩一起和他说话。”

“他说了什么？ 他有没有说什么？”

“只是他想见你，然后把名片递给了萨默斯先生。 萨默斯先生希望让你免于烦恼。”

“为什么见到任何男人会惹恼我？ 让萨默斯先生管好自己的事。 不用他的干涉，我当然可以有自己的事情。” 赫伯特就这样离开了他的父亲，回到大厅门口迎接小莫利特先生。

“好？” 萨默斯先生说，他站在大厅的壁炉旁，在前门和赫伯特在一起。

“我父亲会见那个人的。”

“你知道他是谁吗？”

“除了这一点，我什么都没学到——托马斯爵士不希望我们去问。 现在，莫利特先生，托马斯爵士会见您； 这样你就可以下来了。 现在快点，记住不要久留，因为我父亲病了。” 然后他领着艾比穿过大厅，沿着一条通道，把他介绍到托马斯爵士的房间里。

“还有赫伯特——”父亲说。 于是赫伯特又转过身来。 他的父亲正努力站起来，但还是靠在椅背上支撑着自己。 “半小时内不要打扰我； 但是到我这里来，敲门。 到时候这位先生就已经完成了。”

“如果我们不阻止这一切，你父亲不久就会在疯人院或临终前。” 当赫伯特再次在大厅门口加入他时，萨默斯先生用低沉而庄重的耳语说道。

“坐下，先生； 坐下，”托马斯爵士说，努力保持礼貌，同时表现得轻松自在。 艾比自己一时不知所措，几乎看不出男爵正在苦苦挣扎的尴尬。

艾比在他的椅子角上坐下，就像在这些地方的人通常那样，把帽子放在两脚之间的地上。 然后他拿出手帕擤了擤鼻子，然后表示他在托马斯·菲茨杰拉德爵士面前。

“你是亚伯拉罕·莫利特先生，”托马斯爵士说。

“是的，托马斯爵士，这是我的名字。 托马斯爵士，我相信您有幸与我父亲马修·莫利特先生有一点认识？”

在这样的情况下，多么幸福啊！ 然而，托马斯爵士点了点头，艾比继续说下去。

“嗯，现在，托马斯爵士，生意就是生意； 还有我的父亲，他不是一个经商的好人。 像你这样的绅士，托马斯爵士，我知道，他已经看到了这一点。 然后他等了一会儿回答。 但由于他一无所获，他继续前进。

“我的州长是最好的伙伴之一，但他并不敏锐和果断。 夏普这个词现在已经过时了，托马斯爵士； 不是吗？” 他说这话的方式非常适合他要灌输的教义，可怜的老绅士几乎从椅子上跳了起来。

而阿比，看到这一点，更舒服地坐在自己的座位上。 书籍的镀金装订和房间的彻底舒适最初所激发的敬畏感已经开始消退。 他是来欺负人的，虽然在萨默斯先生严厉的目光下一度失去了勇气，但现在他很快就恢复了，因为他能够看到自己真正的受害者是多么虚弱。

“夏普就是这个词，托马斯爵士； 还有我的州长，他不敏锐——在这种事情上他不应该敏锐。 这就是我所说的真正的奶酪。 现在这种情况下兜售兜售是不行的； 是现在吗，托马斯爵士？”

托马斯爵士咕哝了几句，但那不过是一声呻吟。

“一点用处都没有，”阿比继续说。 “在我看来，现在的问题是这个。 那里有你的儿子，因为我把我带到了这里； 一个优秀的年轻绅士，正如我所见； 我会这么说。 现在好了; 当你走木板时，谁会拥有这种财产——当然，有一天你必须走它？ 是你的这个儿子，还是'Appy'Ouse的另一个菲茨杰拉德？ 现在，如果你问我，我完全支持你的儿子，尽管他可能对大坝不太满意。”

艾比提到他父亲的话，肯定有一些道理。 莫利特老先生从来没有像这些那样尖锐和果断地辩论过这个问题。 想想这个畜生和那个可怜的绅士谈论的是谁； 他怀中的妻子，没有比她更珍贵的妻子了； 他爱的儿子，他所有希望的中心，他的财富的继承人——如果那仍然是这样的话。 然而他听了这样的话，并没有叫他的仆人把他们的演讲者赶出他的门外。

“托马斯爵士，我不希望那个‘阿皮’乌斯人； 不是最不重要的。 至于你的好夫人，不管怎样，不管她对我的州长来说，她对我来说什么都不是——”这时，可怜的人的心脏一阵痉挛，差点把他从椅子上摔倒在地。 但是，尽管如此，他仍然克制住自己——“我总督的前夫人，我自己的母亲，”艾比继续说，“我从未见过她，她在那个时候之前就去了王国，你知道，托马斯爵士。 毫无疑问。 所以你看——”于是他把声音从他一直使用的语气降低到绝对的耳语，把他的椅子拉近男爵的椅子，双手放在膝盖上，把嘴凑近他的同伴的耳朵——“所以你看，”他说，“那个孩子出生时，F夫人是M夫人——不是吗？ 就这一点而言，F 女士直到现在仍然是 M 夫人。 这才是真正的聊天； 不是吗，托马斯爵士？ 我的继母，你知道的。 如果州长愿意，根据当地的法律，他明天可以把她带走——现在不行吗？”

无论如何，对此没有任何闲聊或兜售。 老莫利特在与他的受害者讨论这件事时，是通过暗示和影射，经过漫长的曲折，通过手势和一些阴暗的词来做到这一点的。 他从来没有完整地提到过菲茨杰拉德夫人的名字。 从来没有绝对说过他确实拥有或曾经拥有过妻子。 他让托马斯爵士知道他的儿子赫伯特在他的遗产方面面临着巨大的危险，这对他来说已经足够了。 毫无疑问，两人已经互相理解了； 但推测事实的绝对赤裸裸的恐怖却被巧妙地隐藏在视线之外。 但这样的美味并不符合阿比的口味。 尖锐、短促、果断； 这是他的座右铭。 对他来说没有“longæ ambages”。 鞭子在他手里，他想，用它就能最好地掌握队伍。

然而，托马斯爵士生活并忍受着它。 当他坐在那里半昏迷时，被强烈的悲伤弄得麻木，他怀疑自己的忍耐力。 “她是M夫人，你知道； 她现在不是吗？” 他可以坐在那里听到它，但仍然可以忍受它。 他能做的事情太多了，而且确实做到了； 但至于说话，那是他无法做到的。

年轻的莫利特认为这个“老绅士的焕然一新”似乎可以回答。 所以他继续说。 “是的，托马斯爵士，你的儿子是我最喜欢的，我公平地告诉你。 但是，你知道，如果我支持最喜欢的人，我当然喜欢赢得他。 现在怎么样了？” 然后他停下来寻求答案，然而，答案并没有到来。

“你看，你在广场上与州长​​打交道并不好。 你们两个是，有没有，一起在一条船上。 我们可以称那艘船为 F 夫人，或 M 夫人，随便你喜欢哪一种。”——然后艾比笑了起来，因为他的自负使他高兴——“但是那艘船的听力应该平等分配。 不是和门票有关吗？ 嘿，托马斯爵士？ 来吧，不要辜负你的运气。 你我之间稍微安静的对讲机很快就会把这件小事放在正确的基础上。”

“你想要什么？ 马上告诉我，”最后那个可怜的人呻吟道。

“好吧，这有点像； 我会告诉你我们想要什么。 你知道我们只有两个人，州长和我； 我们很孤独，因为一个男人怀里的妻子被夺走是一件可悲的事情。”

接着是一声连阿比都听见的呻吟声。 但托马斯爵士还活着，还在听，所以他继续说下去。

“这里的财产，托马斯爵士，一年可赚一万二千。 我对它了如指掌，就好像过去十年我自己一直在处理它一样。 每年有一万二千人的砍伐量很大。 你已经摆脱了它，现在我们想要有时间。 那是Henglish，不是吗？”

“是你父亲派你来的吗，莫利特先生？”

“不管是谁派我来的，托马斯爵士。 也许他做到了，也许他没有。 也许我来的时候没有任何发送。 也许我比他更喜欢这种工作。 无论如何，我已经很好地完成了这个角色——你看到了，不是吗？ 好吧，关于这项业务的最后通牒就是这个。 在今年年底之前，钉子上的四万英镑，一半给州长，一半给你的“卑鄙的仆人”； 在我离开你之前，手头还有两千多用于一年的生活费用——而且——现在马上有几百左右； 说实话，我们现在正忙得不可开交。” 然后阿比屏住呼吸，停下来寻求答案。

可怜的托马斯爵士现在几乎崩溃了。 他的头一圈一圈地游来游去，他觉得自己陷入了一个无处可逃的漩涡之中。 他听说过这个数额，知道他没有能力提高它。 他对庄园的兴趣只是为了他的生命，而这种生命现在几乎耗尽了。 他已经开始觉得必须牺牲自己的儿子，但为了救他的妻子，他一直在挣扎和忍耐。 但他现在能做什么？ 他还能做些什么进一步的斗争？ 他目前最迫切的愿望是，将那个可怕的人从他的听力和视力中移除。

但是阿比还没有这样做：迄今为止，他一直没有提及友好安排中不可忽视的一部分，据他说，这将具有使两个家庭再次安定下来的效果。 “还有一品脱，托马斯爵士，”他继续说，“如果我能把你和你的好夫人带到我的思维方式上，那么，我们都可能对来来去去的一切感到舒服。 你有一个女儿赫梅琳。”

“什么！” 托马斯爵士转身对着他说； 因为他的生命还很丰富，当他听到他女儿的名字被如此玷污时，他可以转而攻击他的敌人。

“当我的眼睛一直停留在上面时，我的思维方式很可爱； 托马斯爵士，我可以告诉你，我对这种牛的判断力并不差。”

“行了，行了，”托马斯爵士说，试图站起来，但仍抓住椅背。 “您现在可以走了，先生； 我不能从你那里听到更多消息。”

“走！”

“是的先生; 去。”

“托马斯爵士，我知道一个值得两次的把戏。 如果你愿意把你的女儿海梅琳送给我妻子，无论她的命运如何，我都会把它作为我四万英镑中的一半。 就是现在。” 然后Aby再次等待回复。

但是现在有人敲门，赫伯特在敲门声之后迅速进入了房间。 “好吧，父亲，”儿子说。

“赫伯特！”

“是的，父亲；” 他转过身来，扶着他父亲的胳膊。

“赫伯特，你会叫那个人走吗？”

“来吧，先生，你已经够打扰我父亲了； 你现在好心离开他吗？”

“如果你这样对待我，我可能会更打扰他，你也一样，先生。 放开我的胳膊，先生。 托马斯爵士，我需要您回答吗？”

但是托马斯爵士不能再尝试说话了。 他现在再次坐在椅子上，握着儿子的手，当他再次听到莫利特的声音时，他只是做了个手势让他走。

“你看我父亲的处境，莫利特先生，”赫伯特说。 “我不知道你的业务性质是什么，但无论如何，你现在必须离开他。” 他轻轻地试图把来访者推向门口。

“你最好小心你在做什么，菲茨杰拉德先生，”莫利特说。 “靠——你有！ 如果你激怒了我，我可能会说一个我不能再说出口的话，这会让你走上酷儿街，我可以告诉你。”

“别和他吵架，我的孩子； 祈祷不要和他吵架，让他离开我，”托马斯爵士说。

“先生。 莫利特，你看我父亲的状态； 你必须知道，必须让他一个人呆着。”

“我对此一无所知，年轻的先生； 生意就是生意，我的建议没有任何答案。 托马斯爵士，你对他们的提议说‘是’吗？” 但托马斯爵士还是哑巴。 “除了最后一个？ 来吧，”阿比继续说，“这既是为了你的利益，也是为了我的利益。” 但从男爵那里什么也没说。

“那我就不动了，”艾比说，又坐了下来。

“那我就请仆人进来，”赫伯特说，“还有一位在大厅里的地方官；” 他把手伸向铃的把手。

“嗯，作为老绅士的小山，我现在就去，然后再来。 但是看你这里，托马斯爵士，你已经收到了我的建议，如果我在三天内没有得到答复——为什么你会以另一种方式收到我的消息，仅此而已。 她的夫人也将如此。” 带着这个威胁，亚伯拉罕·莫利特先生允许自己通过通道进入大厅，然后从那里到他的演出。

“看他开车离开； 看他走，”赫伯特对还在这个地方呆着的萨默斯先生说。

“哦，我会开得够快的，”阿比走进演出现场时说，“回来也够快，”他自言自语道。 与此同时，赫伯特已经跑回了他父亲的房间。

“他走了吗？” 托马斯爵士低声说。

“是的，他已经走了。 那里; 你可以听到他在砾石上演出的轮子。”

“哦，我的孩子，我可怜的孩子！”

“怎么了，父亲？ 你为什么不告诉我？ 你为什么允许这样的人来骚扰你，而一个词可以让他们远离你？ 父亲，好东西是不可能的。”

“不，赫伯特，不； 好的不会来的。 来一点也不好。”

“那你为什么不告诉我们？”

“你很快就会知道这一切的。 但是赫伯特，不要对你妈妈说一句话。 一言不发，因为你珍视我的爱。 让我们尽可能地救她。 你答应我的。”

赫伯特给了他必要的承诺。

“看这里，”他拿起了之前在手中揉成一团的信。 “先生。 Prendergast 将在下周来到这里。 我会把一切都告诉他。”

不久之后，托马斯爵士走​​到他的床边，他的妻子在他的床边坐了一个晚上。 但他没有对她说他的悲伤。

“先生。 普伦德加斯特要来了，”赫伯特对萨默斯先生说。

“我很高兴，虽然我不认识他，”萨默斯先生说。 “因为，我亲爱的孩子，这里必须有人。”

应该记得，在上一章中，欧文·菲茨杰拉德（Owen Fitzgerald）有点突然将戴斯蒙德夫人留在了戴斯蒙德宫廷的客厅里，他绝对拒绝与戴斯蒙德派和解，同意克拉拉和他的堂兄赫伯特结婚。 . 也许还会记得，戴斯蒙德夫人以一种近乎谦逊的方式征求了这个同意。 她已经表现出自己非常渴望与 Hap House 的浪子保持友好关系——他被称为浪子和酒鬼，赌徒和挥霍者，只要他放弃对克拉拉·戴斯蒙德的疯狂要求。 但这种感觉是在克拉拉离开他们两人单独在一起时表现出来的。 只要她的女儿在场，戴斯蒙德夫人就一直保持着她愤怒和蔑视的语气。 但是，当门关上，只有他们两个人时，她的语言变得和蔼可亲，几乎是温柔的。

我的读者可能会认为她如此行事，被她对欧文·菲茨杰拉德的爱所征服，并下定决心要为自己赢得他。 男人和女人在被描述时总是被认为有固定的决心，尽管在生活中他们很少被发现如此武装。 说实话，伯爵夫人对这件事并没有下定决心，无论是她想到欧文要来的时候，还是后来她发现自己和他独自在客厅里的时候。 克拉拉不应该嫁给他——她早就下定决心了。 但是，可以说，那个头上的所有危险都已经过去了。 克拉拉就像一个乖孩子，举止得体。 一旦被告知，她就抛弃了她的第一个情人，一个贫穷且不适合她的情人； 并为自己找到了第二个情人，她有钱，得体，在各方面都很讨人喜欢。 至于克拉拉，伯爵夫人觉得自己很安全。 而且，为了让她得到应有的回报，她对事情就此平息感到满意。 她没有寻求进一步采访菲茨杰拉德。 他不顾她的建议来到那里，她是出于支持女儿的需要而去见他的，而且她自己没有任何其他意见。

但是当她发现自己和他单独在一起时； 当她看着他的脸，看到他多么英俊，多么高贵，多么好——天生的男子气概和勇敢——她迫不及待地希望这场仇恨能够结束，她可能会再次欢迎他作为她的朋友。 如果他能放弃这种疯狂的激情，放弃这种徒劳的、邪恶的、愚蠢的企图，让他们都被疯狂的婚姻所折磨，努力把他从堕落的邪恶道路中解救出来，岂不是很甜蜜吗？

但欧文本人不会对这种感觉做出任何回应。 克拉拉·戴斯蒙德是他的爱人，如果他自己同意，他不会将她让给任何人。 事实上，在某种程度上，他对这个话题很生气。 他确实认为，因为这个年轻女孩给了他一个承诺——对他说了一两句话，他称之为一个承诺——她现在是他的新娘了。 在她的心中，在她的可爱中，在她那青春洋溢的美丽的难以言喻的柔情中，都属于他不可磨灭的财产。 他可以理解其他人应该反对比赛。 但很难理解她会背叛他。 而且，到目前为止，他还不相信她本人是这种放弃的主要动力。 其他人，伯爵夫人和里士满城堡的人，把她吓坏了。 因此，他必须以任何方式——几乎以任何方式，在他的能力范围内——来维护他的权利。 放弃她自己的自由意志和声音！ 说赫伯特·菲茨杰拉德应该征得她的同意！ 她应该作为新娘去里士满城堡，而他站在一旁微笑着，祝他们快乐！ 绝不！ 于是，他带着严厉的心骑马走了，留下她站在那里，心里也带着几分严厉。

与此同时，克拉拉确定她被拒绝的追求者已经远离这个地方后，戴上帽子走了出去。 这是她此时的习惯。 她几乎变成了一个习惯性的生物，就像她在那个沉闷的旧军营里一样被关起来。 她的母亲很少和她一起去。 她习惯性地在同一地点、同一时间、日复一日地进行同样的旅程。 过去如此，现在仍然如此——除非赫伯特·菲茨杰拉德和她在一起。

目前，她在离开家之前没有再看到她的母亲。 她经过客厅的门，看到门半开着，就知道伯爵夫人在那儿。 但对于迟到的采访，她没有什么可对母亲说的，除非她母亲有话要对她说。 于是她就过去了。 事实上，她的母亲对她无话可说。 她一个人坐在那里，头枕在手上，心中是那种严厉，眉头上是一片乌云，但她并没有想着她的女儿。 难道她没有以她的技巧和母性的关怀为克拉拉提供良好的生活吗？ 难道她没有把她的女儿从困扰一个年轻女孩的道路上的所有危险中拯救出来吗？ 难道她没有把她的孩子养大，把她带到这个世界上，尽管那个孩子没有部分，世界上所有最好的东西都被淋在了她的腿上吗？ 伯爵夫人为什么要多为女儿着想？ 她想的是她自己； 以及她的生活将是多么孤独，绝对孤独，在她那巨大的可怕的家中，没有朋友，几乎没有熟人，没有一个她可以爱或愿意爱她的灵魂靠近她。 她向欧文·菲茨杰拉德伸出了手，他拒绝了。 她只是他所爱的女人的母亲。 然后戴斯蒙德伯爵夫人开始问自己，她是不是又老又皱又丑，在思想、身体和名义上都只适合做一个太后！

在同一片土地上！ 是的，总是在同一个地方。 克拉拉夫人从不改变她的步态。 它从法院的正门拐了一个大弯，一直到破旧的小屋，通往从坎图尔克到科克的公路。 就在这里，一排榆树矗立在此，她曾在此行走，身边有一位炙热热切的情人，一匹温顺的骏马跟在他们的脚后。 她每天都在这里散步； 有没有可能，她走到这里，不去想他？

她总是在路边那条破旧的小路上，而不是在马路上，进行有规律的锻炼。 现在，她一边走，一边在潮湿的土地上看到了新的马蹄印。 他也是这样骑下来的，选择越过说出这句话的绝对地点，想着那一刻，她也想着。 她确信情况确实如此。 她知道正是这个东西把他带到了那里——那里是他们一起留下的脚印。

那么他真的爱她吗——爱是那么炽热，那么热切，那么深植于他的灵魂之中？ 对她的热情如此充满他的心，以至于他的一生都必须因此而毁掉或毁坏，这真的是真的吗？ 她对他做过这种事吗？ 难道她在他的脑海中留下了如此深刻的印象，以至于没有她他一定会很可怜吗？ 她对他有这么多，对他未来的世俗幸福来说是那么彻底吗？ 他的话，断言爱——她的爱——对他来说是一个严峻的事实，一个深刻的必要——一次又一次地出现在她的脑海里。 难道真的像她那样做，在她向他承诺过自己之后将自己交给另一个人，她犯了不公正的罪行，他和她自己的良心都会不断地对她提出反对？ 难道她真的欺骗和背叛了他——因为他贫穷而抛弃他，因为他的富有而把自己交给一个有钱的情人吗？

想到这里，她又忘记了这个事实——事实上，她从来没有在她的脑海中意识到这一点——他以他鲁莽的生活方式证明了她与他分开是正当的。 必须认为他的行为证明了她的正当性，让他们之间的承诺具有什么样的性质。 现在，当她在这条路上走来走去时，她丝毫没有想到他的邪恶和罪恶。 她只想到她曾经听过的誓言，以及那些现在非常必要以致她的耳朵聋了的誓言的更新。

但她的心对他们充耳不闻吗？ 她一遍又一遍地向自己发誓，无数次的誓言，就是这样。 但每次她发誓时，她良心深处的某个角落似乎都在指责她说谎。 为什么在她所有的思考时间里，她看到他的脸，欧文的脸，却比她在职责中必须思考和梦想的另一张脸更频繁地看到？ 她告诉自己她害怕欧文，因此想起了他，这是徒劳的。 他的语气在她耳边响起最多的不是他的愤怒和严厉，而是他第一次保证爱的语气——那种对她来说是如此难以言喻的甜蜜——她在这件事上听过的那种语气。正是她现在慢慢走的地方，想着他。 他一直出现在她眼前的不是她几乎不敢凝视的样子，而是一个小时前的样子。 而是在那个令人难忘的日子里，当他们在一起时，他的表情和精神。

然后她会想到，或者试着想到赫伯特，想到他所有的美德和所有的善良。 他也很爱她。 她从不怀疑这一点。 他带着温柔的话语、愉快的微笑和甜蜜甜蜜的赞美来到她面前——这些赞美对她来说都是甜蜜的，就像对所有女孩一样。 但他温柔的话语，愉快的微笑，甜蜜的做爱，从来没有像欧文那几句话那样给她带来如此强烈的奇异快感。 她的心，都被他的浓浓情意所触动。 里面有一种神秘的庄严，她一半是迷惑，一半是害怕。 这让她觉得，如果她注定属于他，他确实是她的主人和统治者； 他是一个精神，在她面前她会屈服并感到自己被制服了。 有了他，她可以实现她梦寐以求的女人的爱； 还有那个对某些女人来说如此甜蜜的梦想——女人的征服。 但是，对于她现在已经确定结为婚约的他，对于她知道她现在对他负有全部责任的他，是否也可以这样呢？ 她怕是不一样了。

然后她又发誓她爱他。 她仔细考虑了他的所有优点。 作为一个儿子，他是多么的好——他的姐妹们多么爱他——在这艰难的时期，他的行为是多么的无与伦比。 她还记得，她应该爱他，在各方面都是正确的。 她的母亲和兄弟对此表示赞同。 那些将成为她的新亲戚的人都同意了。 它在各方面都很合适。 金钱方面的考虑是如此有利！ 可一想到这，她的心就沉了下去。 她是真的按照母亲的吩咐卖掉了自己吗？ 如果没有别的办法，欧文的贫穷记忆难道不应该让她忠于他吗？

但无论如何，至少有一件事对她来说是清楚的，那就是她现在的命运，她的责任——而且，正如她一再重复的，她希望嫁给赫伯特。 她从来没有想过反抗他和她的母亲是可取的或可能的。 对他来说，她将是一个真正的、充满爱的妻子，一个全心全意的妻子。 但是，尽管如此，走在那些树下，她还是忍不住想起了欧文·菲茨杰拉德。

在这种心情下，她曾两次从房子下到小屋，然后又回来。 现在她又第三次到了小屋，这是她最后一次旅行：因为在这些孤独的散步中，她的工作量很大。 练习是必要的，但任务中几乎没有让她超出必要的时间。 可现在，就在她最后一次转身的时候，她听到马蹄声沿着马路疾驰而来； 从门口望去，她看到赫伯特正朝她走来。 她没想到他，现在却在门口等着他。

已经安排她过几天去里士满城堡，在那里呆两个星期。 这在小莫利特先生访问那个地方之前不久就已经解决了，并且还没有解决。 但一得知托马斯爵士从伦敦召见了普伦德加斯特先生，大家就觉得最好推迟克拉拉的访问。 赫伯特在莫利特来访时受到父亲的特别警告，不要将所发生的事情告诉他的母亲，并且在一定程度上他信守了诺言。 但是，菲茨杰拉德夫人当然有必要知道普伦德加斯特先生要来家里，当然不可能不让她知道，他的来访与她丈夫的可悲的健康和精神状态有关。 的确，她知道的就这么多，不用说。 普伦德加斯特先生现在不太可能来这里是为了愉快的访问。

“不管这件事压在他心上的是什么，”赫伯特曾说，“他最好和一个他信任的人商量一下。”

“为什么不和萨默斯在一起呢？” 菲茨杰拉德夫人说。

“萨默斯经常和他在一起，在他生活中的所有事情上都离他太近了。 我真的认为他派普伦德加斯特先生来是明智之举。 我们不认识他，但我相信他是个好人。”

然后菲茨杰拉德夫人表示自己很满意——她尽可能满意，因为她的丈夫不会信任她。 在这之后，赫伯特决定立即骑车到戴斯蒙德宫，并解释克拉拉的访问最好推迟。

赫伯特在大门口下了马，把马交给小屋里的一个孩子带路。 他的马不会跟着他，克莱拉对自己说，他们一起向房子走去。 她无法阻止自己的思绪朝那个方向跑去。 当她这样挂在赫伯特的手臂上时，她不愿想起欧文，但她还没有学会控制自己的思想。 他的马亲切地跟在他身后——这个地方的狗一直都很爱他——全国各地的男女老少，都带着一种爱意谈论着他：每个人都钦佩他。 这一切都在她的脑海中掠过，她正依偎在被接受的爱人的手臂上，听着他轻柔的甜言蜜语。

“哦是的！ 会好得多，”她回答他的提议，即她应该推迟对里士满城堡的访问。 “但我很抱歉托马斯爵士生病了。 普伦德加斯特先生不是医生，是吗？”

然后赫伯特解释说，普伦德加斯特先生不是医生，他是心理医生而不是身体医生。 将克拉拉视为自己的家人，他告诉她的次数就像他告诉他的母亲一样多。 他解释说，他父亲的心中有一种深深的悲伤，除了它的存在，他们谁也不知道。 托马斯爵士可能会遭遇不幸，而他，赫伯特，甚至无法猜测其性质； 但一切都会告诉这位普伦德加斯特先生。

“这很可悲，”赫伯特说。

“很伤心； 很伤心，”克拉拉说，眼里含着泪水。 “可怜的先生！ 我希望我们能安慰他。”

“我确实希望我们可以，”赫伯特说。 “萨默斯似乎认为他的思想受到了部分影响，而且无论是什么不幸，都可能不会像我们预期的那么严重；——如果他完全康复的话，它对他的影响比它所能承受的更重。”

“你妈妈呢，赫伯特？”

“哦是的; 她也是可怜的。 有时，有那么一会儿，她似乎害怕一些可怕的不幸； 但我相信，在她冷静的判断中，她认为我们最糟糕的灾难是我父亲的健康状况。”

无论是与他的母亲或克拉拉讨论这件事，还是在一个人的时候仔细考虑这件事，赫伯特都没有想到他自己可能会遭受他父亲所苦苦思索的不幸。 托马斯爵士对他说得很可怜，称他为穷人，似乎为可能发生在他身上的事情感到悲伤。 但这已被儿子视为他父亲疾病的一部分。

他周围的一切都变得忧郁起来，因此这些术语似乎没有任何特殊的力量。 他认为没有必要警告克拉拉他们俩可能会有糟糕的日子，或者警告她他们的爱情之路可能会变得崎岖不平。

“你认为我刚才在马背上遇见了谁？” 他问，她的访问问题一确定。

“先生。 可能是欧文·菲茨杰拉德，”克拉拉说。 “大约一个小时后，他就离开了。”

“欧文·菲茨杰拉德在这里！” 他重复了一遍，好像听到这样的访问消息对他来说不是很愉快。 “我还以为戴斯蒙德夫人现在连他都看不到了。”

“他是来找我的，赫伯特，我会向你解释的。 你刚进来的时候我正要告诉你，只是你从里士满城堡开始的。”

“你见过他吗？”

“哦，是的，我看到他了。 妈妈想得最好。 昨天他给我写了一张便条，我会给你看。” 然后，她尽可能地向他讲述了这次会面的情况，让他无论如何都明白，欧文是在听说她与他表妹订婚的谣言之后，来到这里为自己认领她的。

“这对他来说是不可原谅的——不可原谅！” 赫伯特说，脸上带着怒气，比平时更有活力。

“是吗？ 为什么？” 克拉拉无辜地说。 她不自觉地觉得，听到她的情人说欧文的坏话让她很痛苦，如果可以的话，她很想原谅他。

“为什么，亲爱的？ 想想他可能有什么动机； 除了让你们陷入痛苦的境地，给我们大家带来麻烦和烦恼之外，还有什么别的目的。 他不知道我们订婚了吗？”

“哦是的; 他知道；——至少，不； 我不太确定——我想他说他听到了，但没有——”

“没有什么，亲爱的？”

“我想他说他不太相信；” 然后她被迫，非常违背她的意愿，向她的未婚妻描述欧文是如何大胆地声称她是他的。

“他的行为是不可原谅的，”赫伯特又说。 “不，这很不绅士。 他闯入了他很清楚自己不被通缉的地方； 他这样做是利用了几句话，在目前的情况下，他应该强迫自己忘记。”

“但是，赫伯特，应该怪我。”

“不; 你一点也不应该受到责备。 我老实告诉你，我不能责怪你。 在你那个年纪，你不可能知道自己的心。 即使你对他的承诺更具约束力，他随后的行为，你母亲的谏言，以及你自己的年龄，也会让你摆脱它，没有任何虚假的污点。 他和我一样清楚这一切； 我很惊讶，他竟然只是为了让你难堪而强行闯入你母亲的房子。”

赫伯特·菲茨杰拉德能对克拉拉的行为、所有应归于她以及所有不应归于欧文的行为制定法律，这真是不可思议。 他是胜利者； 他得奖了； 因此，他轻而易举地就解除了他应许的新娘，并在他被拒绝的情敌头上责备了一番。 欧文被告知他不被通缉，当然应该对他的回答感到满意。 为什么他要以荒谬的抱负闯入幸福的人群中？ 因为他们不是荒谬的吗？ 他认为自己可以嫁给克拉拉·戴斯蒙德，这不是很可怕吗？

赫伯特就是这样看待这件事的。 但克拉拉不完全是这样看的。 “他没有强行进去，”她说。 “他写信问我们是否会见他； 妈妈说她想得更好。”

“按照我的意思，那是在逼他走； 如果我发现他更加恼火，我会告诉他我的想法。 我不会迫害你的。”

“赫伯特，如果你和他吵架，你会让我很痛苦。 我想它会杀了我。”

“如果我能帮上忙，我不会这么做的，克莱拉。 但保护你是我的职责，如果有必要，我必须这样做； 你没有父亲，也没有同龄的兄弟可以和他说话，光是考虑一下就可以让你免于这样的攻击。”

克莱拉没有再说什么，因为她知道她无法向他说出她内心的感受。 她不能向他恳求说她伤害了欧文，她爱他然后放弃了他。 说她对他是假的：她不能承认，毕竟，对这样一个男人的爱的致敬，她不能认为是一种冒犯。 于是，她没有再多说什么，而是默默地往前走，靠在他的手臂上。

他们现在离房子很近了，当他们靠近房子时，戴斯蒙德夫人在门口的台阶上迎接了他们。 “我敢说你听说我们今天早上来了一位客人，”她说，以慈爱的母亲般的方式握住赫伯特的手，对他微笑，带着她所有的甜蜜。

赫伯特说他听到了，并表示欧文·菲茨杰拉德先生留在哈普家会明智得多。

“是的，也许是这样； 肯定是这样的，”戴斯蒙德夫人说着，把她的手臂放在她未来儿子的手臂上，和他一起穿过大厅。 “他会更聪明； 他可以把亲爱的克拉拉从痛苦的半小时中解救出来，他也可以把自己从多年的悲伤中解救出来。 他记得克拉拉的童年是非常愚蠢的，因为他确实记得它。 但是，我亲爱的赫伯特，我们能做些什么呢？ 你们这些造物之王，有时连女人心这样的小事都会犯傻。”

然后，当赫伯特仍然坚持欧文的行为不可原谅和不绅士时，她轻声恭维地让他安静下来。 “你不能忘记，”她说，“他也许几乎和你一样真心地爱着克拉拉。 那么他能有什么害处呢？ 他想把克拉拉从你身边抢走的可能性不大！”

“哦不，我不是这个意思。 这是为了克拉拉。”

“而且，在她成为你的妻子之前，她可能再也见不到他了。 我想，那件事不会在很遥远的时期发生。”

“只要我父亲的健康状况允许。 那就是如果我能说服克拉拉那么仁慈。”

“说实话，赫伯特，我认为你可以说服她做任何事情。 当然，我们不能太催促她。 至于我，失去她会很伤心； 你可以理解； 但我不会让我自己的任何感觉挡住她半个小时的路。”

“她会离你很近，你知道的。”

“是的，她会; 因此，正如我所说，你与欧文·菲茨杰拉德先生争吵是荒谬的。 对于我自己，我为他感到难过——非常为他难过。 你知道他和克拉拉之间发生的事情的整个故事，当然你会明白我当时的职责是显而易见的。 克拉拉的表现令人钦佩，如果他不那么愚蠢，整个事情可能会被遗忘。 就你和我而言，我认为它可能会被遗忘。”

“但是他会来这里吗？”

“这不会重复。 我认为最好向他表明我们并不害怕他，因此我同意了。 如果我认为你会反对——”

“不好了！” 赫伯特说。

“嗯，当然，你没什么好怕的，”伯爵夫人说。 所以他被安抚了，离开了房子，承诺无论如何他不会做任何可能导致与他的表弟欧文吵架的事情。

克拉拉仍然戴着帽子，再次和他一起走到小屋，遇到了他的第一个恳求，希望早日为他们的婚姻命名。 她有很多理由，非常好的理由来声称为什么不应该是这种情况。 什么时候一个十七岁的女孩没有这样的理由？ 而且她应该有这样的理由是很合理的。 对她做爱的那段时间一定是她一生中最光明的时期。 删减不总是很可惜吗？

“但是你父亲的病，赫伯特，你知道的。”

赫伯特承认，在一定程度上，他父亲的病是一个原因——只是在一定程度上。 等到他父亲的身体完全好转之后再想，这比没用还糟糕。 就目前而言，在普伦德加斯特先生离开之前，也许再等两周，也许是最好的等待。 但在那之后——然后他紧紧地握住了放在他手臂上的手。 于是他们之间就这件事用绝非原创的语言和论据进行了讨论。

在门口，就在赫伯特准备重新骑马时，他们遇到了一种景象，这种景象在过去的几年里在爱尔兰南部并不少见，但在过去的两三个月里变得非常普遍。 一个女人站在那里，你很难说她穿着衣服，尽管她被一堆破布遮住了她的裸体。 她的头全裸着，一头狂野的黑发披散在她的脸上。 在她身后，两个孩子以某种神秘的方式被裹在破布中。 在路上，她周围站着另外三个人，其中两个年轻的几乎赤身裸体。 五个人中最大的不超过七岁。 他们都有同样的野黑眼睛，野精灵散乱的头发； 但是母亲和孩子都不漂亮。 她的肩膀又短又宽，虽然瘦得可怜。 她赤裸的双腿到膝盖的粗细几乎一样，孩子们赤裸的四肢就像黄色的棍子。 奇怪的是，爱尔兰凯尔特农民的身体发育有多么不同。 在许多地方，他们都异常美丽，尤其是在孩提时代； 即使在劳累和疾病对他们的影响之后，他们仍然保持着某种柔软和优雅，几乎类似于美丽。 但话说回来，在邻近的地区，他们又会被发现矮胖、粗鲁，而且一点也不吸引眼球。 肤色，头发的性质，眼睛的颜色，应该是一样的。 但在一个地方，似乎贵族血统造就了精致的四肢和优雅的身材，而在另一个地方，缺乏贵族血统产生了相反的结果。 在这种情况下，克莱尔、利默里克和蒂珀雷里的农民比科克和克里的农民要漂亮得多。

当赫伯特和克拉拉到达大门口时，他们发现这位母亲和她的五个孩子蹲在沟边，尽管当时还是隆冬。 他们已经看到他进入了直辖区，现在正以贫穷的耐心等待他的回归。

“一位圣母领路，救你，我的夫人，”女人说，她突然出现的方式几乎吓坏了克拉拉，“还有你，赫伯特先生； 看在上帝的份上，为一个可怜的克拉图尔做点什么，她的五个挨饿的孩子在过去的一周里都没有吃到健康的食物。”

克拉拉可怜巴巴地看着他们，把手伸向了自己的口袋。 她的钱包从来都不是很好的家具，现在在这些糟糕的日子里通常是空的。 目前完全如此。 “我没有什么可以给她的； 一分钱都没有，”她对她的爱人低声说。

但赫伯特学过深刻的政治经济学教训，决不打算在路边胡作非为地施舍。 “你叫什么名字，”他说。 “你从哪里来？”

“舒尔，很荣幸你很了解我； 还有她的夫人； 愿天堂成为她的床。 我不是来自克拉迪吗？ 那是两里长的毛皮边吗？ 我的名字是布里奇特希伊。 舒尔，你的夫人记得我在克莱迪的第一天，你们在那里为胆汁而战。”

克拉拉看着她，以为她确实记得她，但她什么也没说。 “你丈夫是谁？” 赫伯特说。

“穆尔蒂·布赖恩，请尊重你；” 那个女人背着两个孩子的重担，低头行了个屈膝礼。 必须了解，在爱尔兰南部和西部的较贫穷阶层中，已婚妇女几乎很少能自称或直呼丈夫的名字。

“他不在工作吗？”

“舒尔，他是，法官大人——据说比金赛尔逊色。 但是一个男人每周四先令的饮食是多少，更不用说一个女人和五个孩子了？”

“所以他抛弃了你？”

“不，大人； 他没有吓到我瘦。 他是一个好人，一个善良的人，他有电源。 但是我们这里有一间小屋，在她夫人的土地上； 他派我到我自己的族人中去，希望时光能轮回； 但是，法官大人，我想他们再也不会回来了，再也不会了。”

“你现在想要什么，布里奇特？”

“我想要什么？ 只需一点钱，就可以为这五个孩子买一杯牛奶，因为她正因缺乏而挨饿和死去。” 她指了指她周围那可怜的、赤身裸体的一群人，她的手势虽然丑陋，但也带有某种悲剧性的庄严。

“但你知道我们不会给钱的。 他们会带你去坎图尔克的贫民窟。”

“是济贫院吗，大人？”

“或者，如果你从你的牧师那里得到一张票，他们会在 Clady 每周给你两次饭菜。 你知道的。 你为什么不去找康纳兰神父？”

“是邮件吗？ 一个'舒尔'我还没有，上个月过去了； 没有别的； 近一个月没有尝过一点点馅饼或一滴牛奶的味道，现在看看孩子。 看看他们，我的女士。 他们死在路边。” 她解开背上的包袱，把两个婴儿放在路上，这表明他们中的长者确实处于可怕的状态。 那是一个将近两岁的孩子，但它的小腿似乎已经枯萎了； 它的脸颊苍白、发黄、凹陷，从它瘦削的嘴唇上可以看到它已经剪下的两颗牙齿，看上去非常平淡。 它的头和前额长满了疮； 然后妈妈把破布挪开，表明它的背部和腿处于相同的状态。 “看那个，”她说，几乎是带着轻蔑的语气。 “这就是邮件所做的——我的黑色诅咒在它身上，以及它第一次来到这个国家的那一天。” 然后她又盖上孩子，开始继续她的负荷。

“给她点东西吧，赫伯特，祈祷吧，”克拉拉说，满脸都是泪水。

“你知道我们不能给钱，”赫伯特说，与布里奇特希伊争论，此刻没有回答克拉拉。 “你对正在做的事情了解得足够多，才能知道这一点。 你为什么不加入联盟？”

“我和我的孩子，我和我的孩子，我会像哈普豪斯一样踩着毛皮； 也就是说，他们不会死在路边。 来吧，拜恩斯。 当我告诉欧文先生我已经跑了这么多英里为生病的婴儿喝点牛奶时，欧文先生不会再送我去坎特克工会了。 当我还告诉他我是 Desmond tinantry 的一员时，更多的是象征性的。 是他爱戴斯蒙德一家，克拉拉夫人——爱他们就像爱自己的心血一样。 是我祝他的爱情好运，尽管一切都来了又去。 来吧，拜恩，来吧； 我们还有七英里的路程要走。” 然后，重新整理好背上的担子，准备重新开始。

赫伯特·菲茨杰拉德从审问那个女人的第一刻起，当然就知道他会给她一些东西。 尽管他所有的政治经济，但只有几天他没有从他的口袋里掏空他的零散银子，这些罪魁祸首背离了他的理论哲学。 但他觉得，在他的心允许的范围内，坚持他的规则是他的责任。 他们的救济委员会已经确定不应该将钱捐给偶然的施舍申请人。 每个人必须捐出的钱如果被带入普通基金，就会进一步增加两倍——通过预先考虑和歧视来使用。 这是所有人都尝试过的制度，所有人都决定采用当时居住在爱尔兰南部的人。 但是这个系统是行不通的，因为它需要铁的框架和坚定的心。 不把钱浪费在施舍上是不可能的。

“哦，赫伯特！” 克莱拉恳求地说，那女人正准备开始。

“布里奇特，过来，”赫伯特说，他的语气非常严肃，因为那个女人对欧文·菲茨杰拉德的暗示让他的额头乌云密布。 “你的孩子病得很重，所以我会给你一些东西来帮助你，”他给了她一个先令和两个六便士。

“愿天上的上帝保佑你瘦，让你幸福，谁赢得了你身边的光明宠儿； 愿美好的日子回到你的房子和属于它的一切。 愿你的妻子一生忠于你，做你孩子的好母亲。” 如果他不打断她的话，她会带着她的祝福走得更远。

“走吧，我的好女人，”他说，“把你的孩子带到他们可能温暖的地方。 如果你得到我的建议，你会去坎图尔克的工会。” 所以那个女人过去了，仍然祝福他们。 不久之后，他们中的任何人都不需要迫于压力就可以去济贫院。 每一栋可以布置的建筑，一准备好就被填得满满当当。 但最严重的饥荒还没有临到他们。 然后赫伯特骑马回到里士满城堡。

Mick O'Dwyer 在 Kanturk 的酒馆绝不像他兄弟在科克南大街开的那样自命不凡，但总体上不那么令人讨厌。 那是一个酒楼和一个公共汽车办公室，在爱尔兰，这样的地方很少有很好的地方。 但是没有尝试过酒店的宏伟，酒吧后面一家人住的小房间从来没有被顾客入侵过。

就在这个时候的一个晚上——也就是我们最近关心的那个时候——三个人正坐在这个房间里喝杯茶。 有一位中年绅士，但在这方面并没有更糟，他已经在这些页面中被介绍为伯纳德·麦卡锡神父。 他是德拉姆巴罗的教区牧师； 由于他的教区是坎图尔克镇的一部分，他住的并不完全是在镇上，而是在镇上一英里之内。 他的姐姐嫁给了南大街的奥德怀尔先生，因此他在坎图尔克米克奥德怀尔家的小后客厅里很自在。 事实上，伯纳德神父是一个在他的大多数教区居民的家中安居乐业的人，其中一些不是他的教区居民。

此刻他的同伴是两位女士，她们似乎在满足他的需要。 两人中比较年轻、比较有魅力的也是我们的老朋友，正是南大街的范妮·奥德怀尔。 毫无疑问，是出于某种重要的动机，她离开酒吧在家里住了一晚，坐她父亲的车下到坎图尔克，打算明天早上从那里回来。 她作为客人坐在靠近火炉的沙发一角，但她的位置既不太骄傲也不太奇怪，无法尽她所能去安慰她的叔叔。

另一位女士是豪宅的女士奥德怀尔夫人。 她很胖，非常； 这绝不是公平的，也许四十多岁。 但也有人认为她有她的魅力。 科克郡没有比腌肉更好的人了，也没有一个女人更懂得如何让房子保持直立并紧贴丈夫的头顶。 坎图尔克的所有人都承认她对米克·奥德怀尔的价值超过了一笔财富。 因为众所周知，米克·奥德怀尔本人并不擅长保持房子的整洁和舒适。

“再来一杯泰伊，伯纳德神父，”这位女士说。 “现在比第一次更符合你的喜好，你会发现的。” 巴尼神父完全相信她的话，把他的杯子递了过来。

“而且松饼很热，”范妮说，弯下身子走到泥炭火前的一个托盘前，端着松饼盘。 “但也许你想要一点黄油吐司； 说吧，叔叔，我会在几秒钟内完成的。”

“她当然会的，”奥德怀尔太太说，“而且她也很高兴，只是你只会说你喜欢上了，伯纳德神父。”

但伯纳德神父不会承认这种幻想。 他说，松饼很合他的胃口，茶也很合他的胃口。 从他处理这些美味佳肴的方式来看，即使是汤森夫人也可能会承认这种说法是正确的，尽管她习惯于表达她的信念，即除了谎言之外，任何事情都不会从他嘴里掉出来。

“他们现在已经和你住了几个星期了，不是吗？” 巴尼神父说。

“断断续续，”范妮说。

“但大部分都在那里，不是吗？” 牧师补充道。

“他们两个几乎都在，就在现在。 有时一个人会消失一两天，有时另一个人会消失。”

“他们没有生意可以让他们留在科克吗？” 神父继续说道，他似乎对这件事非常好奇。

“嗯，他们确实有生意，我想，”范妮说，“但是我从来没有看到过。” 范妮·奥德怀尔非常尊重她的叔叔，因为他担任了一个崇高的职位，是她可以为之骄傲的关系。 但是，虽然她现在来到坎图尔克，是想和她的姑姑和叔叔好好谈谈莫利特一家，但她只会说她喜欢说的话，即使是对鼓巴罗教区的牧师也是如此。 我们不妨在这里解释一下，范妮现在已经永久下定决心拒绝亚伯拉罕·莫利特先生的诉讼。 随着她越来越多地看到那位绅士的小家子风，并且像一个女孩应该和她打算结婚的男人那样亲近他，她逐渐学会了认为他几乎没有遇到过她理想中的情人。 他狡猾和虚伪，也许并没有像本该那样冒犯她。 亲爱的范妮，尽管她非常优秀和亲切，但有时她自己也可能很狡猾。 他也喝酒，但这妨碍了她的职业。 也许，一个酒吧女招待很难对这种罪行感到非常严厉。 但除此之外，阿比自私、残忍、傲慢，很少有完全的好脾气。 他对父亲不好，对他雇用的下属也不好。 老莫利特会用相当大方的手把他的六便士捐出，除非他因酗酒和疲劳而恼怒。 但艾比很少捐出一分钱。 范妮眼神犀利，很快就觉得她的英国情人不是一个值得爱的男人，虽然他有两个戒指、一条金链子和六件精美的马甲。

然后另一项罪行曝光了，Molletts 都对此感到担忧。 自从他们到达南大街以来，他们一直是很好的顾客——从这一点来看，对于范妮来说，这真是天赐之物，她从他们这样的房客那里得到了她自己的特殊利润。 他们像真正的不列颠人一样付了钱——实际上不是定期付钱，因为不希望有规律，但现在付了五英镑，一两天后又付了，这正是他们想要的。 没有什么比这更好的了，因为如此支付的账单很少受到严格审查。 但最近，在上周，范妮的资金请求并没有得到如此迅速的满足，只有在她访问坎图尔克的前一天，她才被迫让她的父亲从莫利特先生那里收取 20 英镑的账单。在两个月的日期。 范妮和她父亲都觉得这是一次重大的失败，他们开始认为最好结束与莫利特一家的联系。 如果这些人的钱已经到头了，他们的账单在到期时应该被拒付怎么办？ 一个人向托马斯·菲茨杰拉德爵士提出索赔是很好的，但范妮·奥德怀尔已经明白，在这个世界上没有什么比现成的现金更重要。

“我想他们确实有生意，”范妮说。

“我在想，这不值多少钱，”奥德怀尔夫人说，“如果他们不能在公共娱乐场所支付每周的账单，而且两个月后不公开他们的名字的话。”

奥德怀尔夫人自己也讨厌任何这样的支付，并将其视为某些不道德的迹象。 每个男人都应该拿起自己的一滴饮料，默默地喝完，然后立即付款——这是她最高形式的礼节观念。

“他们每个人都来过这里三四次，”巴尼神父说，对这个问题进行了深入思考。

“我相信他们有，”范妮说。 “但我当然不知道他们去过哪里。”

巴尼神父很清楚，他亲爱的侄女与客人的关系比她假装的要亲密得多。 谣言已经传到他耳边，因为在南大街的两个陌生人中，年纪较小的那个正在向旅馆的女继承人讨好，他打算像一个叔叔一样，用尽全力来对付她，而且，如有必要，以教会的所有权威。 但现在范妮已经抛弃了她的情人，他明智地认为，他最好对此一无所知。 叔叔和牧师都可能知道得太多——非常愚蠢。

“我自己在这里见过他们，”他说，“他们都曾在里士满城堡上过。”

“他们确实说可怜的托马斯爵士处境不妙，”奥德怀尔太太说，可怜兮兮地摇头。

“但他看到了这些人，”巴尼神父说。 “我肯定知道这一点。 他见过他们，尽管他现在很少见到任何人。”

“年轻的赫伯特先生正在为这个地方做大部分生意，”奥德怀尔夫人说。 “人们确实说他将如何与克拉拉·戴斯蒙德夫人相提并论。 她会是个幸运的女孩，因为他完全是个不错的小伙子。”

“不等于她的另一个乔，欧文先生，”范妮说。

“嗯，我不知道，亲爱的。 像里士满城堡这样的房子和财产不太可能在年轻女性中乞讨。 而且赫伯特先生不像 Hap House 那样暴躁，从各方面来说都是如此。”

但巴尼神父仍然坚持他的主题。 “他们现在都在你的位置，嗯，范妮？”

“我离开后，他们要在那里吃饭。”

“老人说他下周四还会来这里，”神父继续说。 “我肯定听到了。 我会告诉你它是什么，他们在这里没有任何好处。 他们是新教徒，不是吗？”

“哦，黑人新教徒，”奥德怀尔夫人说。 “但你不同意，伯纳德神父，”她又为他斟满了杯子。

“如果你接受我的建议，范妮，你不会再给他们任何东西，而不会看到他们的钱。 他们在这里不会有什么好处，我敢肯定。 他们又在里士满城堡和那位可怜的老绅士闹着玩，我相信警察会在他们做完之前把他们抓起来。”

“够了，”奥德怀尔夫人说。

“他们明天可能会有，不管我在乎，”范妮说，她不禁感到艾比·莫利特曾经作为她的追求者并不是完全没有希望。

“但你不希望这样的事情发生在你父亲的家里，”巴尼神父说。

“给一个诚实的名字带来麻烦和耻辱，”奥德怀尔夫人说。

“据我所知，这不会丢脸，”范妮坚定地说。 “父亲靠公众赚钱，当然他会接受任何有钱的人来支付费用。”

“但这些莫利特人没有钱付钱，”奥德怀尔太太刻薄地说。 “我在想，你已经快把他们吸干了，他们现在欠你的比你想从他们那里得到的还多。”

“我想父亲将不得不接受那个账单，”范妮说，表示同意。 因此，他们之间达成了共识，莫利特一家应该被冷落，事实上，他们应该尽快赶出坎图尔克旅馆。 “一开始的小损失，总好过最后的大损失，”奥德怀尔太太很有智慧地说。 “他们会来这里捣乱，就像我的名字叫麦卡锡一样，”神父说。 “我很抱歉你父亲被卷入其中。”

然后谈话逐渐改变了，但直到茶具被拿走，桌子上放着一小瓶非常特别的威士忌。 糖也端了上来，一个巨大的水壶里装着开水，好像巴尼神父真的要煮一杯浓汤，还有一个柠檬放在酒杯里似的。 然后神父被邀请，热情好客，让自己舒服些。 为他准备的奢侈品也不止于此； 但是范妮，漂亮的范自己，给他灌了一根烟斗，假装她会点燃它，因为这样的神父有时很快乐，会和其他男人和他们漂亮的侄女开玩笑。

“但伯纳德神父，你并没有混合你的拳头，”奥德怀尔夫人用一种悲哀忧郁的声音说，“而且天气越来越冷了！ 那么，法克斯，伯纳德神父，我会为你混合它，所以我会的。” 她就这样做了，而且她很清楚该怎么做。 然后她为自己和她的侄女做了一个，敦促“一个顶针会给范妮带来生活中的所有好处，只要她骑过这些寒冷的山脉，”牧师看着同意，从他的鼻孔吹出舒适的烟雾。

“所以，伯纳德神父，你和汤森牧师明天将在戈特纳克劳再次见面。” 于是伯纳德神父承认是这样，点了点头，并没有在意打扰舒适地放在他下唇上的烟斗。

“好吧; 只是想一想，”奥德怀尔夫人继续说。 “你们两个应该住同一个房间。” 她举起双手，摇摇头。

“我可以向你保证，这会让我们俩都感到很舒服，奥德怀尔夫人。”

“而且他不是暴戾和高度紧张吗？ 他不给自己装腔作势吗？”

“嗯，不； 没什么特别的。 这人怎么会这么傻？”

“为什么，当然？ 但他们真是太傻了，伯纳德神父。 他们确实认为自己是这样的大人物。 现在不是吗？ 听到你把他打倒一次，我会在公司里狠狠地揍他一顿； 我会。 但他一点也不难过，那么？”

“不是我们最后一次见面，他不是； 我不认为他打算这样做。 事情已经发展到现在，牧师们知道他们在哪里以及他们必须寻找什么。 他们正在接受一个他们不会匆忙忘记的教训。 他们的房租从哪里来——你能告诉我吗，奥德怀尔夫人？”

奥德怀尔夫人不能，但她说自尊心总是会下降。 “而且没有像新教徒那样的骄傲，”范妮说。 “这太令人沮丧了，我无法忍受。” 这一切都表明她已经完全放弃了她的新教情人。

“还有那些可怜的克拉图斯，情况会比以往更糟吗？” 奥德怀尔夫人说，她指的不是新教徒，而是饥荒的受害者。

“确实没有好转，”神父说，“我担心在结束之前情况会更糟。 自去年 XNUMX 月以来，我还没有在 Drumbarrow 与一对夫妇结婚。”

“这是一个沉重的信号，伯纳德神父。”

“世界上最可靠的迹象表明，他们中间根本没有钱。 奥德怀尔太太，这对他来说很糟糕——非常糟糕，确实非常糟糕。”

“荣耀归于上帝，可怜的动物们！” 心软的女士说。 “伯纳德神父，我们这样的人不必放弃太多； 我不必告诉你。 但我们会帮忙的，你知道的——我们会帮忙的。”

“父亲也会如此，伯纳德叔叔。 如果你在这里过得这么糟糕，我知道他会给你一个小费。” 然而，在很短的时间内，城市中的人对国家的援助是不遗余力的。 事实上，城市贫困是否不是两者中更严重的可能是一个问题。

“上帝保佑你们俩——我知道，你们有一颗柔软的心。” 巴尼神父把拳头放在嘴唇上。 “你能为我做的一切，都不会被丢弃。 我会告诉你什么，奥德怀尔夫人，我们所有人现在都应该尽力而为。 我们不会让他们说罗马天主教徒不会为他们自己的穷人做任何事。”

伯纳德神父，他们会说我们的任何事情。 对他们来说没有什么太热或太重了。”

“无论如何，让我们不值得，奥德怀尔夫人。 明天在戈特纳克拉夫会有很多人，我会告诉他们，我们这边不会缺席的。 为了给予他们应有的待遇，我必须说他们运作良好。 那个年轻的赫伯特·菲茨杰拉德是个王牌，不管他是新教徒还是天主教徒。”

“他们确实说他对旧宗教有着强烈的感情，”奥德怀尔夫人说。 “上帝保佑他那可爱的年轻面孔，他会回到我们身边。 这就是我说的。”

“上帝保佑他的脸，我说，”巴尼神父带着更广泛的慈善事业说道。 “他正在为人民尽最大努力，现在是我们必须团结一致的时候了，如果有可能的话。” 说完，神父吹完烟斗，向女士们道了晚安，就走回了自己的家。

这时饥荒开始系统化。 地主和地主中最严厉的人被迫承认人民没有食物或挣钱的手段。 百姓自己也知道发生了一场国难，这工作是神的工作； 政府充分认识到有必要将整个事情掌握在自己手中。 他们有责任保护人民，他们承认自己的责任。

然后似乎有两条伟大的规则被制定出来——不是通过普遍的同意，因为有很多人对他们的智慧提出了极大的质疑——而是通过某种强大到足以使自己占据主导地位的力量。 首先是，提供的食物应该是挣来的，而不是送人的。 第二个是，提供这些食物应该由私人竞争，而不是由政府以任何方式承担。 我大胆地说，这两条规则都是明智和好的。

但是人们应该如何工作？ 政府应该提供工资当然是一种理解的必要性。 而且，所有这些工作的工资数额也必须由规定可能自行确定的价格来调节。 这些问题引起了各区救济委员会的热烈讨论； 但最后还是由政府自己决定，将乡村道路沿线的所有山丘都砍掉，并雇用人民从事这项工作。 他们如此受雇——在那几年或之后的几年里，道路的优势几乎没有。

“所以你们已经开始了，我的人，”赫伯特对一群工人说，他发现他们聚集在巴利达汉山的某个地点，该山位于他从里士满城堡到戈特纳克劳的路上。 他说这话当然是对他们的夸奖，因为他们迄今为止什么都没有开始。 大约三十或四十个看上去很可怜的人聚集在山坡上的泥土和泥泞中，手持各种工具，每个人都能找到——大部分是工具，但使 Ballydahan Hill 水平或可访问的一点方法。 不久之后，工具的这个问题也得到了某种理解。 在我写这篇文章的三个月内，每座山丘附近都可以看到成群结队的手推车。 成百上千的手推车。 无数独轮车的命运对我来说一直是个谜。

“所以你们已经开始了，我的手下，”赫伯特用和蔼的声音对他们说。 跟在他们身边的还有几个歹徒，长相比其他人稍高一些，但显然不能动手，因为他们也懒洋洋地站着，靠在一块木板上。 然而，已经决定在这一天开始在 Ballydahan Hill 的工程，并且在那里集合了人。 有一个事实是不容置疑的，那就是，工资将从今天开始。

然后男人们来了，聚集在赫伯特的马周围。 他们是一副可怜兮兮的样子，衣衫褴褛，不满，眼睛饥渴，每个人的内心深处都有一种深深的不公感。 他们讨厌这种从头到尾砍山的工作——讨厌它，尽管这是为了给他们带来工资，使他们和他们的家人免于实际的饥荒和死亡。 他们还没有习惯被带离家很远去从事日常工作的不适。 他们中的许多人从来没有定期工作，日复一日，一周又一周。 到目前为止，这还不是爱尔兰科蒂尔人的习惯。 他们拥有自己的土地，并在那里工作了一段时间。 然后他们会像英国人那样工作一段时间，领取工资。 然后他们会闲置一段时间。 这并不完全是一种有利可图的生活方式，但它有它的舒适之处。 现在，这些不幸的人第一次觉得自己像牛群一样被赶出去，他们的处境十分悲惨。 他们并不粗暴和不守规矩，也不倾向于麻烦和暴力，就像在英格兰经常遇到类似情况的人一样；就像爱尔兰人在爱尔兰以外的帮派中被聚集在一起时那样。 他们没有这种粗暴的天赋，也没有这种暴力的精神。 但是他们很忧郁，容易抱怨，冷漠，对他们正在做的事情完全没有兴趣。

“是的，老兄，”一个站着的人说，他颤抖着，双手捂在口袋里的破布里。 他没穿外套，刺骨的北风似乎吹过他的骨头。 然而，尽管他很冷，但他不会为自己取暖而采取任何行动，除非偶尔的摇晃可以被认为是在做某事。 “是的，老兄； 在这个幸福的早晨，我们从天亮之前就开始消瘦了。”

现在已经十一点了，锄头还没有插到地里，工作也没有做标记。

“天亮之前来过这里！” 赫伯特说。 “没有人让你工作吗？”

“挖一头母猪，老兄，”另一个人说，他坐在树篱岸边，双手放在两腿之间的锄头上，“除了泰迪·莫洛伊和肖恩·布雷迪； 他们两个确实超过了我们，但他们对这样的工作一无所知。”

Thady Molloy 和 Shawn Brady 与其他人一起向上移动，以便靠近 Herbert 的马，但他们没有说任何话来证明自己适合指挥。

“而且是个死猪瘦弱地站在这里，”另一个人说，“从昨晚开始就没有吃东西或喝晚饭了，然后就只剩下一小块雅利邮件了。” 说话的人踮着脚跟走来走去，希望以尽可能少的麻烦保持他的血液循环。

“我告诉孩子们，我们最好去家，”第四个说。

“别再像他们承诺的那样发疯了，”他谈到锄头时说。

“真可惜，他们会因为整天站在这里而付出任何代价的，”一个脸色难看的小坏蛋说，他的嘴是黑色的，眼睛眯着。 “你们可能都先死在路上。” 那个男人在人群中转身离开，就像一个爱尔兰人一样，他已经发表了讲话，不想被回答。

“你们不必担心，我的手下，”赫伯特说。 “无论你是否被派去工作，你都会收到你的工资； 你可以相信我的话。”

“在过去的半个小时里，我一直在告诉他们，”拿着锄头的男人说，现在站了起来。 “‘舒尔和’萨默斯先生不是告诉过我们，只要我们在天亮之前在这里打仗，我们每天都会有saxpence吗？” 亲爱的，我说； '一个'舒尔和'当我们在这个幸福的早晨在这里作战时，难道不是黑夜吗？魔鬼害怕头晕吗？ 我说。但那是个死牛，对乌兹来说，做一些工作比蹲在潮湿的地上弯腰弯腰要容易得多。

这一切都是真的。 他们特别吩咐他们要早点工作。 爱尔兰人通常不会定期来执行他的任务。 每天早上六点要保证他的服务是一件非常困难的事情； 但要特别指出——告诉他你很早就想要他，他会在半夜来找你。 每天早上八点准时吃早餐在爱尔兰几乎是不可能的。 但是，如果您想要一份特别的早餐，以便您可以在凌晨 4 点乘火车出发，那么您一定会得到服务。 对于下层爱尔兰人来说，任何不规律的努力都不会令人反感，如果这会导致他失去一天的食物和一夜的休息； 不规则的实际乐趣会为这一切回报他，他从不告诉你这或那不是他的工作。 他更喜欢不属于他自己的工作。 你的车夫不会反对把马车翻过来，但天地合一，也不会说服他每天早上在同一时间带马出去锻炼。 这些人被告知要早点来，他们从五点钟就一直在路边。 他们又冷又饿、无精打采、不开心也就不足为奇了。

然后，当年轻的菲茨杰拉德向这些所谓的歹徒询问他们收到的指示时，一辆疾驰的汽车开到了山脚下。 “我们为等待工程师而战，”肖恩·布雷迪曾说过，“我们一直在等待。” “这是卡罗尔先生的一辆马洛汽车，”萨迪·莫洛伊说，“这就是工程师本人。” Thady Molloy 是对的。 这是工程师本人，他现在从马洛来了。 从那时起，在接下来的十二个月里，这个国家到处都是工程师，或者所谓的人。 我这样说并不是贬低； 但工程师们就像是黄色的饭菜。 当对任何物品有巨大的需求，而且突然之间的巨大需求时，很难把它弄得很好。 在那些日子里，人们成为工程师的学徒时间很短，但通常他们的工作做得并不差。 在那样的日子里，男人，如果他们真的是男人，就会把肩膀放在方向盘上。

工程师被赶到他们站的地方，他在将要在他手下工作的人中间跳下车，装腔作势。 他没有观察过，或者可能不知道赫伯特·菲茨杰拉德。 他是一个非常年轻的小伙子，还不到一二十岁，没有胡须，浅色头发，蓝眼睛，刚从英国来。 “这是什么山？” 他对司机说。

“巴利达汉，舒尔，老兄。 最后一场战争 Connick-a-coppul，以及另一场，大团结，粗鲁的道路带向 Buttevant，那就是 Glounthauneroughtymore。 Faix，自从我第一次知道它以来，这就是牛群的坟墓。 亲爱的，老实人会让它像保龄球果岭一样光滑。”

“巴利达汉，”年轻人说，从口袋里掏出一张纸，查看名单上的名字，“我知道了。 这里应该有三十七人。”

“我们现在正处于这极少的时间里，”我们的锄头朋友说，“我们真是个大牛。”

“萨迪·莫洛伊和肖恩·布雷迪，”工程师喊道，努力使名字的发音完全英语化，尽管他们在很大程度上不是凯尔特人的复合词。

“是的，我们到了，”泰迪上前说道。 然后赫伯特上前自我介绍，年轻的工程师摘下帽子。 “我八点之前离开马洛，”他抱歉地说。 “但我有四个这样的地方要照顾，当一个人到达其中一个时，就不可能再离开了。 在一个地方，我被关了两个小时，才让其中一个人明白他们要做什么。 那座大山叫什么？”

“老兄，格伦索纳先生，”司机说，这个名字对他来说就像他自己的名字一样简单而熟悉。

“你打算让这些人现在开始工作吗？” 赫伯特说。

“好吧，菲茨杰拉德先生，我想他们今天不会做太多事情。 但我必须尝试向负责人解释他们将如何开始。 你看，他们没有任何工具。” 然后他又叫了一声。 “萨迪·莫洛伊和肖恩·布雷迪。”

“我们到了，”泰迪又说。 “我们不完全知道你的尊者是从顶部开始还是从底部开始。 这就是留给我们的所有战争。”

“不要害怕，”肖恩说，“但我们很快就会达到老巴利达汉的水平。 我们是能够做到这一点的男孩，公平而轻松。”

在赫伯特看来，这位年轻的工程师似乎对摆在他面前的工作感到相当困惑，因此他继续骑马，没有停下来检查他的工作以使他难堪。 毫无疑问，随着时间的推移，巴利达汉山的大部分顶部都被带到了底部，以至于整条路在几个月内完全无法通行。 但是这个伟大的目标已经实现了； 这些人是靠慈善养活的，而不是靠慈善养活的。 有什么关系，科克郡的每条运输工具的弹簧都被这个过程破坏了，而这些工程导致了无数的独轮车？

然后，当他骑马向戈特纳克劳前进时，赫伯特被他的朋友牧师赶上了，他也要去参加救济委员会的会议。 “你没见过巴利达汉山的人吧？” 赫伯特说。

汤森先生解释说他没有看到他们。 他的路已经走到了他们现在离山顶不远的地方。 “但我知道他们今天早上会在那里，”汤森先生说。

“他们派了一个小伙子来教他们如何工作，”赫伯特说。 “我担心我们都会为这些道路切割而悲痛。”

“看在上帝的份上，不要在会议上这么说，”汤森先生说，“否则你会彻头彻尾地玩牧师的游戏。 巴尼神父已竭尽全力阻止这些工程。”

“但如果巴尼神父是对的呢？” 赫伯特说。

“但他是不对的，”牧师说，精力充沛。 “他完全错了。 在我的生活中，我从来没有认识过他们中的任何一个。 他们怎么可能是对的？”

“但我认为你把修路和教会教义混为一谈了，汤森先生。”

“我希望我永远不会有把上帝和魔鬼混为一谈的危险。 你不能碰沥青，也不能被玷污。 记住这一点，赫伯特·菲茨杰拉德。”

“我不会记得那种事，”赫伯特说。 “我是否应该将自己定位为一名法官并说这是音高，那是音高？ 你还记得屋顶上的圣彼得吗？ 他不怕不洁吗？”

“那的意思是他要使外邦人皈依，而不是让位给他们的错误。 他要与他们抗争，在将他们从偶像崇拜中赶走之前，绝不让步。” 汤森先生那天早上被他的妻子特别激怒了，对巴尼神父怀有强烈的敌意，当他发现他的年轻朋友准备好在任何事情上扮演牧师的角色时，他心里很难过。 在道路问题上，汤森先生无疑是正确的，但在他指定的论点上几乎没有。

“我并不是说不应该修路，”赫伯特停顿了一下说。 “普遍的看法似乎是我们不能做得更好。 我只是说我们会为此感到悲痛。 那里的那些可怜的家伙和我一样有砍山的想法。 在我看来，我留下来的那个小伙子已经不多了。”

“他们会及时学习。”

“让我们希望它会及时。”

汤森先生说：“如果我们曾经让他们有这样的想法，我们要让他们无所事事地养活他们，他们就会想永远以同样的方式继续下去。 然后，当他们收到如此巨额的金钱工资时，神父们肯定会得到他们的份额。 如果这件事留给我，我会付钱给男人吃饭的。 我永远不会给他们钱。 他们应该工作并得到食物。 牧师会从每一先令中得到一分钱； 你会看到别的。” 因此，他们在前往戈特纳克劳时讨论了这件事。

当他们到达委员会所在的房间时，他们发现萨默斯先生已经坐在椅子上。 麦卡锡神父也在场，他的助手哥伦布·克雷牧师（Rev. Columb Creagh）——他一直被称为“哥伦布神父”。 还有一位来自 Boherbuy 的 O'Leary 先生，他们以前的名字是中间人之一，不过顺便说一下，我不知道这个词在爱尔兰是否流行。 大家都很熟悉，几年后我想这也很常见，但我从来没有听过农民用这个头衔来称呼这些人。 他是当今时代可能会非常艰难的人之一。 他不是一个坏人，除非在这一点上，他不知道对自己和家人以外的人负任何责任。 他目前的教义是这样的，如果你让人们独自一人，不给他们虚假的希望，他们就会设法过上某种生活。 他相信很多东西，但他不相信饥饿——目前还没有。 很可能不久之后他就会相信这一点。 还有一两个人； 在这个国家有一些利益的人，但没有托马斯·菲茨杰拉德爵士所拥有的利益的十分之一。

汤森先生再次与他的可敬的弟兄们举行了握手仪式，这次似乎并没有变得更糟。 的确，一个陌生人粗略地看着这两个人，可能会说这种屈尊俯就在另一边。 麦卡锡先生穿得很漂亮。 他的黑衣服是云杉的，有光泽的； 他的手套很新，他一直戴着一只，另一只拿给他看。 他刮得干干净净，整个人散发出一种闪亮、明亮、乌黑的容貌，这对他在教堂里的人来说是一种功劳。 但是我们的朋友牧师很破旧。 他的衣服全是棕色的，他的白色领带在过去的四十八个小时里几乎洗不干净，还打了一个结，当他侧身坐在车上时，结几乎绕到他的耳朵上。 他的靴子又丑又脏，他的帽子比巴利达汉山的一些工人——所谓的——戴的帽子好不了多少。 但是，尽管如此，如果准确地观察两人的脸，人们可能会发现哪个人的教养更好，出生的更好。 可以说，用母猪耳朵进行的手术在第一代中很少成功。

“这是一个美好的早晨，”陪审员对赫伯特·菲茨杰拉德说，声音非常温和，一脸说不出的友谊。 好像他可能会说：“我们一起在一条船上，当然我们都非常喜欢彼此。” 说实话，哥伦布神父并不是一个长得好看的年轻人。 他一头红发，身上还带着一点天花的痕迹，额头低低，眼神狡黠。

“是的，这是一个美好的早晨，”赫伯特说。 “我们不希望这里有其他人，是吗，萨默斯？”

“无论如何，我们不会等待，”萨默斯说。 于是他在扶手椅上坐下，他们都去工作了。

“我担心，萨默斯先生，”麦卡锡先生在桌子的另一端说道，他在那儿自称是副主席，“我担心我们走错路了。” 牧师开始说话时已经把椅子挪开，现在双手放在桌子上站着。 令人惊讶的是，有些男人不得不以这种方式站起来。

“怎么样，麦卡锡先​​生？” 萨默斯说。 “但如果我们保留我们的椅子，难道我们不会更舒服吗？ 仪式会少一些，不是吗，汤森先生？”

“哦！ 当然，”汤森说。

“我们的腿可能不太容易被打断，”哥伦布神父温和地微笑着说。

但麦卡锡先生太聪明了，无法回答这个问题，所以他坐了下来。 “随便你，”他说。 “我可以用任何方式说话，坐着或站着，走路或骑马； 对我来说都是一回事。 但我会告诉你我们是如何走错路的。 我们永远不会让这些人在路上成群结队地工作。 绝不。 他们不习惯像成群的羊一样被驱赶。”

“但是成群结队的绵羊不会在路上工作，”汤森先生说。

“我知道，汤森先生，”麦卡锡先生继续说。 “我非常清楚这一点。 但成群结队的羊被赶走，这些人受不了。”

“‘他们不会做’，”哥伦布神父说，他完全放下了平淡的微笑，因为他认为，是时候为人民发声了。 “他们可能会在英格兰忍受它，但他们不会在这里。” 而他那严厉的目光几乎是无敌的。

“如果他们这么愚蠢，就必须教他们更好的礼仪，”汤森先生说。 “但你会发现他们会像其他人一样工作——看看海军。”

“看看海员的工资，”哥伦布神父说。

“除了海军，只有他们喜欢才去，”教区牧师说。

“除非他们喜欢，否则这些人不必去，”萨默斯先生说。 “只有这个附带条件，如果他们不能为自己管理，他们必须落入我们为他们管理的方式。”

“我说的是这个，”奥利里先生说。 “让他们自己管理。 上帝保佑我的母猪！ 如果我们必须将所有这些钱还给政府，为什么我们会被活活剥皮。 如果政府选择以这种方式挥霍数千人，政府应该首当其冲。 这就是我说的。” 最终，政府，即整个国家，首当其冲。 但在当时做出这样的承诺并不明智。

“但目前我们几乎不需要辩论所有这些，”萨默斯先生说。 “道路的事情已经为我们决定了，如果我们愿意，我们也无法改变。”

“那我们不妨关门大吉，”奥利里先生说。

“用那种方式说话很容易，”哥伦布神父说。 “但政府，正如你所说的，不能让男人工作。 它不能把八百万最优秀的牧师强加到上帝的地球上——” 哥伦布神父正在逐渐推开他身下的座位，这时他被自己的教区牧师残忍而无情地阻止了。

“请稍等片刻，克雷，”他说。 “但也许我们有点偏离轨道了。 萨默斯先生所说的非常真实。 如果这些人不在路上工作——我认为他们不会——责任不在我们身上。 这件事已经为我们决定了。”

“男人在任何地方工作都比挨饿更早，”汤森先生说。

“有些人会的，”哥伦布神父说，语气里意味深长。 他要传达的是——新教徒无疑会在肉体的统治下这样做； 但罗马天主教徒，在圣灵的管辖下，会首先灭亡。

“无论如何，我们必须尝试，”麦卡锡神父说。

“没错，”萨默斯先生说。 “而我们现在要做的是看看我们如何才能最好地让这些工人靠他们的工资生活，以及其他人如何生活，当一切都完成后，他们将没有工资。”

“我认为我们最好自己开店主，到处为他们开店，”赫伯特说。 “这就是我们在 Berryhill 已经在做的事情。”

“然后进口我们自己的玉米，”牧师说。

“那我们去哪里弄钱？” 神父说。

“那我们为什么要毁了商人？” 奥利里说，他的兄弟在科克做面粉生意。

“并让所有小店主闭嘴，”哥伦布神父说，他的母亲就在卡斯尔兰附近的那条线上。

“我们做不到，”萨默斯说。 “对我们的要求会如此之大，以至于我们肯定会崩溃。 然后我们会在哪里？”

“但有一段时间，萨默斯，”赫伯特恳求道。

“有一段时间，我们可能会以这种方式做某事，直到其他手段出现。 但我们必须拒绝一切户外救济。 不能或不带钱的人必须进济贫院。”

“你在科克郡买不到足够容纳它们的房子，”伯纳德神父说。 争论就这样继续下去，不完全没有智慧的火花，也有许多热切的仁慈的火花，还有一些飘忽不定的自私自利的乌云。 然后制作了一份名单，上面列出了所有应该贫困的人的名字——不久之后，这些名单将成为该国全体人口的名单。 最后他们决定，在他们的地区，除了老妇人和寡妇外，任何东西都不应绝对赠送——这一善意的条款很快被妇女在丈夫还活着的时候成为寡妇所抵消。 并且还决定，只要他们的钱还在，贝里希尔的汤厨房就应该开着，磨坊继续运转，小店也维持下去，这样在某种程度上就可以检查一下他们的价格。小贩们。 就这样，他们完成了工作，也许不是凭借所罗门的睿智，而是像我所说的那样，以平均水平的智慧，当人们以真诚的心和诚实的头脑开始他们的任务时，总是如此。

然后，当他们分开时，教区的两位神职人员再次握手，彼此之间的敌意可能比以往任何时候都少。 桌上有一两个笑话，两人都笑了。 牧师明智地向牧师表示了一些尊重，牧师立即回应了，向牧师提出了一些问题。 有多少次，当我们遇到我们一生都讨厌和回避的人时，我们会发现他们并没有我们想象的那么糟糕？ 我们所认识的那个老绅士从来没有像他画的那样黑。

委员会的工作几乎花了他们一整天的时间，所以他们直到天黑才分开。 当他们这样做时，萨默斯和赫伯特菲茨杰拉德一起骑马回家。

“我总是生活在致命的恐惧中，”赫伯特说，“汤森和牧师们会爆发战争。”

“由于他们还没有这样做，他们现在不会这样做，”萨默斯说。 “麦卡锡并非没有理智，而汤森虽然古怪又不宽容，但他的感觉很好。 如果他和哥伦布神父在一起，我不知道会发生什么。 普伦德加斯特先生后天要和你在一起，不是吗？”

“所以我听懂了我父亲的话。”

“你能让我给你一点建议吗，赫伯特？”

“当然。”

“那他来的第二天就不要多呆在家里了。 他可能会来吃晚饭。”

“我想他会的。”

“如果是这样，第二天早上早餐后离开里士满城堡，直到接近晚餐时间才回来。 可能你父亲不希望你靠近他。 不管这件事是什么，你可以肯定在普伦德加斯特先生离开这个国家之前你会知道的。 我很高兴他能来。”

赫伯特答应他会接受这个建议，他自己也想，除此之外，他可能会去检查那个克莱迪锅炉，当然还要在途中拜访戴斯蒙德法院。 然后，当他们接近里士满城堡时，他们分道扬镳，萨默斯先生在他自己的地方停下来，赫伯特独自骑马回家。

在赫伯特命名的那一天，就在晚餐前一个小时，普伦德加斯特先生确实到达了里士满城堡。 大南西铁路当时还没有开到马洛，从都柏林出发的旅程又长又乏味。 “我当然会见他，”托马斯爵士对菲茨杰拉德夫人说。 “但我会把这件事推迟到明天。” 他说这话时的语气里带着痛苦和痛苦，这太清楚地表明他是多么害怕摆在他面前的工作。 “但你会进来吃晚饭，”菲茨杰拉德夫人说。 “不，”他回答，“今天不行，亲爱的； 我必须考虑一下。” 他把手举到头上，好像这种想法对他来说已经太过分了。

普伦德加斯特先生已经 XNUMX 多岁了，事实上，他比托马斯爵士本人要年长得多。 但没有人会梦想称普伦德加斯特先生为老人。 他身材矮小，身材匀称，身材匀称。 他很结实，强壮，几乎是健壮的。 他走路的样子，好像他总是想宣布他不怕任何人，什么都不怕。 他的头发灰白，胡须灰白，嘴巴周围满是皱纹。 但在他看来，即使是这些事情也几乎不是衰老的迹象。 许多认识他的人都说他是一个严厉的人，而他的脸上似乎有这样的性格。 但他也有一个非常公正的名声。 最了解他的人可以讲述他的故事，这证明他的严厉至少与广泛的仁慈是相容的。 他是一个对精神痛苦知之甚少的人，也没有精神上的弱点。 因此，他可能对别人的这种软弱感到不耐烦。 对偶然的熟人来说，他的举止并不温和，或者也许是可口的。 但对他的老朋友来说，他的粗鲁却很讨人喜欢。 他是一个单身汉，在世界上很富裕，并且在某种程度上喜欢社交。 他的职业是律师，他的办公室在林肯旅馆的某处，住在离那个经典地点不远的一栋老式房子里。 我说过他没有精神上的弱点。 当我进一步说他有点虚荣心的时候，他的头发、外套的形状、靴子的合脚度、手的白度和伞的外饰都考虑得很周到。 ，也许我可能被认为是自相矛盾。 但情况就是这样。 他也是一个英俊的男人，一双清澈明亮的灰色眼睛，轮廓分明的鼻子和富有表情的嘴巴——只是嘴唇有点太薄了。 在我看来，没有一个嘴唇薄的男人在所有方面都是和蔼可亲的。

普伦德加斯特先生就是这样。 我相信，我的读者会同情托马斯爵士并同情他，因为他即将把自己的伤口交到如此无情的外科医生手中。 但是，要发挥作用的外科医生在某种意义上应该是无情的。 他应该有切割和烧灼、放血和接骨的能力，而不影响他自己的神经。 普伦德加斯特先生拥有这种权力，因此可以说托马斯爵士明智地选择了他的外科医生。 除了托马斯爵士本人外，里士满城堡家族中没有一个人见过这位绅士，近年来托马斯爵士也没有经常遇到他。 但他是我们英国人所说的老朋友。 我怀疑我们在英国是否有比拥有老家人朋友更有价值的英国特色。 如今，古老的家庭争执在我们身上并不常见——不像在其他人中那么普遍。 现在憎恨父亲的敌人的儿子们在发疯之前只有一个糟糕的机会。 但一个老家庭的朋友应该一代一代地坚持下去。

抵达里士满城堡后，他在晚餐前被带到托马斯爵士那里。 “你发现我的情况很糟糕，”托马斯爵士说，他害怕眼前发生的事情而颤抖着，就像这个可怜的可怜虫在即将动手术的铁腕牙医面前所做的那样。 “你很快就会好起来的，”普伦德加斯特先生说过，在这种情况下，男人总是这样说。 他还能说什么？ “托马斯爵士认为他今晚最好不要打扰您，”菲茨杰拉德夫人说。 对此，普伦德加斯特先生也欣然同意。 “明天早餐后，我们俩都会精神焕发，”他说，好像任何时候都对他有任何影响，好像他并不总是精神焕发，并准备好迎接任何可能出现的工作。

那天晚上，里士满城堡的一家人过得并不愉快。 对他们所有人来说，普伦德加斯特先生绝对是个陌生人，在第一次面谈时，他几乎不是一个讨好陌生人的人。 然后，他们也都有些害怕他。 他是为了一件对他们来说完全神秘的事情来到这里的，据他们所知，他，而且只有他一个人，将被委托负责这个神秘的事情。 他当然没有对他们说这件事，但他看着他们的眼睛，好像他意识到自己充满了秘密的重要性。 正因为如此，他们才害怕他。 可怜的菲茨杰拉德夫人虽然比她的丈夫更能承受痛苦的重担，但她自己却非常不幸。 她无法让自己相信这一切都不会结束。 普伦德加斯特先生会做好一切，在他离开后，他们会像以往一样快乐地继续前进。 这是家庭中年轻部分的教义，他们不会认为任何事情都大错特错。 但菲茨杰拉德夫人心中始终怀念着她早婚的烦恼，她非常害怕，尽管她害怕自己不知道是什么。

赫伯特·菲茨杰拉德和莱蒂姨妈确实努力与普伦德加斯特先生保持一些谈话。 当然，爱尔兰饥荒是主题。 但这并没有愉快地进行。 普伦德加斯特先生渴望得到信息； 但是，年轻的菲茨杰拉德前一刻对他说的话，下一刻就被他的姨妈反驳了。 他会宣称，受过良好教育的罗马天主教徒准备为他们的国家履行职责，而莱蒂姨妈则认为自己受到党派感情和宗教义务的约束，以证明罗马天主教徒在所有方面都是坏事。

“哦，赫伯特，听到你这么说！” 她有一次惊呼道：“这让我在鞋子里颤抖。 想到那些人竟然对你有这样的控制，真是可怕。”

“我真的认为罗马天主教神父在思想上是自由的，在行为上是道德的。” 这就是让莱蒂姨妈在鞋子里颤抖的演讲，因此可以设想，普伦德加斯特先生发现自己无法从当时对他的陈述中形成任何坚定的意见。 他没有这样做，而是将他们俩都称为“狂野的爱尔兰人”，信任他们是疯狂的，询问他们是荒谬的。 然而，普伦德加斯特先生本人以及莱蒂阿姨和赫伯特·菲茨杰拉德也可能有自己的偏见。

第二天早上，他们在早餐时仍然更加沉默。 普伦德加斯特先生上班的时间快到了，即使他有钢铁般的神经，他也开始对他所承担的任务的性质感到有些不愉快。 菲茨杰拉德夫人根本没有出现。 事实上，在整个早餐时间，直到普伦德加斯特先生被传唤的那一刻，她都和丈夫坐在一起，握着他的手，温柔而痛苦地注视着他的脸。 她就这样和他坐了一个多小时，但他没有对她说他即将透露的这个消息。 赫伯特和姑娘们，甚至莱蒂姨妈，都严肃而沉默地坐着，好像他们都知道有什么可怕的事情要说和做。 离开房间的赫伯特终于回到了房间。 “我父亲现在会见你，普伦德加斯特先生，如果你能走到他身边的话，”他说。 然后他跑到他妈妈跟前，告诉她他应该离开家，直到晚餐时间。

“但如果他派人来找你，赫伯特，你不应该碍事吗？”

“他更有可能派人来找你； 而且，如果我留在这里，我应该在他不想要我的时候进入他的房间。” 然后他骑上他的马，骑马走了。

普伦德加斯特先生神情严肃，脚步缓慢，坚定地决心做他必须做的事，无论如何他必须公正地做，他从餐厅走到男爵的书房。 老朋友的任务并不总是令人愉快的，普伦德加斯特先生觉得目前情况并非如此。 “对他温柔点，”莱蒂姨妈一边说，一边在他穿过通道时抓住他的胳膊。 他只是动了两下头，表示同意，然后就走进了房间。

到这个时候，读者将会非常准确地了解到托马斯爵士被要求做出的启示的性质，并且他将相当肯定普伦德加斯特先生作为一个诚实的人会提出的建议给。 在这方面没有困难。 如果一个人睁开眼睛看它们，那么 meum 和 tuum 的法则就足够清楚了。 在这种情况下，他们是完全清楚的。 这些广阔的里士满城堡确实属于托马斯爵士——为了他的一生。 但在他死后，它们不再属于他的儿子赫伯特。 毫无疑问，这是一个承认的问题。 毫无疑问，莫利特夫妇是否会闭口不言，至少可以对此产生影响。 即使天塌下来，也必须在这种情况下伸张正义。 这是悲伤和可怜的。 宣布这个厄运的人虽然严厉而严厉，但当他看着自己的判断所引起的痛苦时，盐渍的泪水聚集在他的眼睛里，蒙蔽了他的双眼。

是的，必须告诉赫伯特，他在这个世界上一无是处。 他必须挣钱养家糊口，并且马上着手去做。 谁能说他父亲的命值十二个月的钱？ 必须告诉他他在这个世界上无足轻重，还要告诉她他所爱的人，一个伯爵的女儿，同样的消息； 他是个无名小卒，他将一无所有，在法律眼中连名字都没有。 如此可怕的灾难，他年轻的心怎么可能承受得住？ 还有那些漂亮的姑娘们，被温柔地抚养长大——被温柔地养育； 还必须向他们解释，他们不能再以父亲的血统和母亲的名声为荣。 必须召集另一个菲茨杰拉德，告诉他这一切； 他是他们所看不起的人，年轻的继承人剥夺了他的爱，他们认为他不配而被他们从他们中间赶了出去。 必须通知他，他是里士满城堡的继承人，他将在那些优雅的房间里作为未来的男爵统治。 正是他现在可以使伯爵夫人的女儿成为一位伟大的郡主。

“很快，很快，”可怜的受害者抽泣着说。 确实，看着他，人们可能会说很快就会了。 有时候，普伦德加斯特先生几乎没有想到他会度过那可怕的一天。

但是，我们尚未谈到的所有这些几乎都没有在男爵的头脑中起作用，造成了现在把他压在地上的那种悲伤的昏迷。 不是这些东西让他彻底崩溃，像折断的芦苇一样压碎他。 他几乎不介意记住他的孩子们。 他为他怀中的妻子而难过。

他怀里的妻子！ 在整个采访过程中，他坚持这样称呼她，即使在他软弱的时候，他也强迫面前的强壮男人也这样称呼她。 她是他在神面前的妻子，应该是他到底。 啊! 那是多么短的时间啊！ “她要离开我吗？” 有一次，他双手合十，转向他的朋友，祈祷他的不幸可以得到一些怜悯。 “她要离开我吗？” 他重复了一遍，然后跪在地板上。

Prendergast 先生是如何回答这个问题的？ 他该如何决定这对男女是否还能像夫妻一样生活在一起？ 哦，我的读者，如果可以的话，想一想，暂时把自己放在那个老朋友的位置上！ “告诉我告诉我; 她要离开我吗？” 重复这一切苦难的可怜受害者。

男人的严厉和正义终于让位了。 “不，”他说，“我认为，这不可能是必要的。 他们不能这样要求。” “但你不会抛弃我吗？” 托马斯爵士说，当这块安慰的碎片被递给他时。 他想起了他说话的时候，那个敢告诉他，他怀里的妻子可能会被另一个男人合法地从他身边夺走的恶棍的眼睛里布满了血丝。 “你不会抛弃我吗？” 托马斯爵士说； 意思是，让他的朋友承担一项义务，无论如何，他的妻子不应该从他身边夺走。

“不，”普伦德加斯特先生说，“我不会抛弃你； 当然不是这样； 当然不是这样。” 就在那时，他心里几乎答应了他被问到的任何事情。 谁能拒绝给一个如此不堪重负的人这样的安慰呢？

但是普伦德加斯特先生从一开始就关注另一种观点，但他根本无法让托马斯爵士看到。 将这件事的全部真相公之于众当然是必要的。 这种公平的继承权必须归正确的所有者，而不是错误的所有者。 尽管托马斯爵士的痛苦非常沉重，而且对所有家庭都同样如此，但他不会因此而为了使他和他们免受痛苦而有理由抢劫另一个人的合法和合法的东西。实际上是那个人的财产。 让普伦德加斯特先生感到惊讶的是，一个像托马斯爵士那样有责任心的人竟然能够从其他角度看待这件事。 他本应该让自己与莫利特先生在这件事上打交道。 此案的公道很清楚，真相必须宣示。 但随后他们必须小心翼翼地找出真相到底是什么。 普伦德加斯特先生听了托马斯爵士要说的所有话，并筛选了他确实听到的所有内容，他从内心深处完全相信，那个可怜的恶棍是他必须要对付的那个可怜的女士的真正丈夫。看。 但有必要证明这一点。 里士满城堡是为了这个家庭，为了那位不幸的女士和绅士的世俗安宁，不能因为一个诡计多端的恶棍的一句话而放弃，对他们来说，没有什么罪行会太卑鄙，也没有什么残忍太骇人听闻。 在做任何事情之前必须先调查证据，在说任何事情之前必须先调查证据——对菲茨杰拉德夫人。 我们当然可以给她这个名字。

但是，他们如何获得证明——以一种或另一种方式获得证明？ 莫利特本人持有托马斯爵士宣布的结婚证书。 那个证据已经让他想起了那个人的身份——尽管他现在无法描述那个证据的性质——因为他非常明确。 事实上，正如我上面所说，他几乎拒绝将这个问题视为承认怀疑。 莫利特是他妻子所娶的那个男人，他深信不疑。 而且，说实话，普伦德加斯特先生不敢催促他朝这个方向寻求更多的安慰。 莫利特这个人的整个举止都表明他自己对自己的立场很有把握。 普伦德加斯特先生几乎不会怀疑他就是那个人，尽管他觉得自己必须说，在进行调查之前，不要对菲茨杰拉德夫人说什么。 按照他自己的约定，莫利特先生第二天会到里士满城堡，不过是一天。 如果有必要，他可以被拘留，直到他被确定为与温赖特小姐结婚的那个人，或者不是那个人。

“现在和你住在一起的没有人认识菲茨杰拉德夫人——？” 普伦德加斯特先生问。

“是的，”托马斯爵士说，“有一个女仆。” 然后他解释了琼斯夫人在第一次结婚之前是如何与他的妻子一起生活的，在她被称为塔尔博特夫人的那几个月里，从那天起一直到现在。

“那么她一定认识这个人，”普伦德加斯特先生说。

但托马斯爵士的心态根本不适合筛选证据。 他不想谈论琼斯太太。 他对这件事的这种看法一点儿安慰都没有。 在他与莫利特的谈话中，大部分情况下，事情已经在不知不觉中浮出水面，这使他对故事主要部分的真实性非常确定。 多塞特郡的所有这些地方，房子的方位，温赖特先生的牧师住宅的情况，那几个月的全部历史，他都很熟悉。 因此，托马斯爵士对此毫无疑问； 我们不妨立即知道，没有任何怀疑的余地。 我们在科克南大街坎特克旅馆的朋友就是三十年前娶了多塞特郡牧师的女儿的那个人。

然而，普伦德加斯特先生在火前站了一会儿，平衡了证据。 “那个女人一定认识他，”他对自己说，“她肯定能告诉我们他是否和那个男人一样。 菲茨杰拉德夫人自己也知道； 但谁会硬着头皮让菲茨杰拉德夫人与那个男人对质呢？”

那天他和托马斯爵士待了几个小时。 在他离开之前，漫长的冬夜已经开始让自己感受到越来越浓的阴暗。 酒和饼干被送了进来，但他们谁也没有注意到送来的人。 然而，普伦德加斯特先生一天两次给了男爵一杯雪利酒，后者无意识地吞下了。 然后，大约四点钟，律师准备告辞。 “我明天一早见，”他说，“早餐后马上见。”

“那你要去吗？” 托马斯爵士说，他非常害怕一个人呆着。

“不是离开，你知道，”普伦德加斯特先生说。 “我不会离开家的。”

“不，”托马斯爵士说。 “不，当然不是，但是——”然后他停顿了一下。

“诶！” 普伦德加斯特先生说，“你在说些什么。”

“他们现在就要来找我了，”托马斯爵士说，像个孩子一样嚎啕大哭。 “现在，当你走了； 我要对他们说什么？”

“我现在什么也不说； 今天什么都没有。”

“我的妻子呢？” 他又问道。 通过这次采访，他刻意地称她为他的妻子。 “是——她知道吗？”

“当我们确信这个男人的故事是真实的时，托马斯爵士，她一定知道。 那可能很快，一两天内。 在那之前，我想你最好什么都不告诉她。”

“那我要对她说什么？”

“没说什么。 我想她可能不会问任何问题。 如果她这样做了，告诉她你我之间的事情还没有结束。 我会告诉你儿子，他现在最好不要和你谈我来这里的事情。” 然后他再次握住那位不幸的绅士的手，用一种比他似乎属于他的更温柔的方式握住了它，然后他离开了房间。

他离开了房间，匆匆进了大厅，走出了屋子。 但是当他这样做时，他可以看到他被菲茨杰拉德夫人注视着。 一旦她知道他是一个人，她就准备去找她的丈夫。 关于他们两人之间发生的事情，我们无需多说，但会和普伦德加斯特先生一起漫步到广阔的公园里。

普伦德加斯特先生一生都习惯于辛勤工作，但他从未经历过比他刚刚过去的那一天更严重的劳累。 也没有结束。 他大体上把这件事说成是他认为应该向世界宣布这件事的全部真相，让后果自负。 托马斯爵士没有一句劝告就同意了这个意见。 但这绝不包括现在落在普伦德加斯特先生肩上的那部分负担。 他需要调查证据，然后他也需要——最艰巨、最糟糕的任务——把这件事告诉菲茨杰拉德夫人。

当他在傍晚的黄昏中漫步到公园里时，他的头因疼痛而跳动。 在这种情况下，这位家庭朋友在行使他的友谊时肯定受到了严厉的惩罚。 他接下来要做什么？ 那天晚上，他如何在家庭圈子里表现自己，因为他做得很好，知道他的到来会给他们所有人带来毁灭？ “对他温柔一点，”莱蒂姨妈说，她不知道对他温柔的心会有多大的呼唤，而任何温柔的目标的余地又是多么小。

是否绝对有必要让这种打击变得如此严重？ 他一遍又一遍地问自己这个问题，并且总是不得不承认这是必要的。 不可能有任何缓解措施。 必须告诉儿子他不是儿子——在法律眼中不是儿子； 必须告诉妻子她不是妻子，并且必须让远亲熟悉他的黄金前景。 赫伯特和克拉拉的地位，以及他们承诺的婚姻，已经向他解释过了——而这一切也必须被粉碎成碎片。 一个身无分文的伯爵女儿怎么可能嫁给一个不仅身无分文，而且是私生子，没有职业的年轻人？ 看看他会怎么想，这一切都是痛苦和毁灭，他已经决定要宣布厄运了！

他自己无法相信莫利特的陈述的真实性有任何疑问。 他当然会询问。 他会听到这个人要说什么，看看他要引用什么。 他还会检查那个老仆人，如果有必要——如果可能的话——他会引诱菲茨杰拉德夫人去见那个男人。 但他确实确信，在这一点上毫无疑问。 然后他惊讶地举起双手，惊讶于在这种情况下婚姻所犯下的愚蠢行为——就像聪明人在岁月的衰退中所做的那样，而在青春全盛时期的年轻人并不聪明。 “如果他们等了几年，”他说，“如果那时他还没有出现！” 像雅各布为雷切尔服务的一个年限，对于那些回顾年轻朋友的爱情的老单身汉来说似乎是一件轻而易举的事。

所以他在黄昏中走来走去，绝不是一个快乐的人，对摆在他面前的工作也不满意。 他将如何面对菲茨杰拉德夫人，或者告诉她她的命运？ 他必须用什么话向赫伯特·菲茨杰拉德描述他将来必须担任的职位？ 过去对他来说是可怕的，未来也会如此，尽管他的性格是一个严厉、严厉的人。

当他回到房子时，他在大厅里遇到了年轻的菲茨杰拉德。 “你去过你父亲吗？” 他立即问道。 赫伯特压低声音，一脸悲伤，说他刚从父亲的房间里出来。 但是普伦德加斯特先生马上就知道没有人告诉他任何真相。 “你发现他很虚弱，”普伦德加斯特先生说。 “哦，非常虚弱，”赫伯特说。 “不仅虚弱，而且完全跪倒在地。 他躺在沙发上几乎说不出话来。 我妈妈和他在一起，现在还在那里。”

“和她？” 他非常想知道托马斯爵士是否已经足够虚弱——或者足够强壮——可以将那天早上告诉他的任何故事告诉他的妻子。

“她正在尽其所能安慰他，”赫伯特说。 “但她很难完全置身于黑暗之中。”

普伦德加斯特先生正往他的房间走去，但在楼梯脚下，赫伯特又拦住了他，和他一起上楼，几乎是在他耳边低语——

“我相信，普伦德加斯特先生，”他说，“事情不会这样发展下去。”

“不，不，”普伦德加斯特先生说。

“因为这是无法忍受的——我的母亲和我，以及我们所有人都无法忍受。 我妈妈认为房子发生了一些可怕的事情； 但如果是这样，为什么不告诉我呢？”

“任何真正发生或确实发生的事情，都会被告知。”

“我不知道你是否知道，普伦德加斯特先生，但我已经订婚了。 我被赋予了理解——也就是说，我认为这可能很快就会发生。 我妈妈似乎认为你来这里可以——可以推迟。 如果是这样，我认为我有权期望有人告诉我一些事情。”

“你当然有权利，我亲爱的年轻朋友。 但菲茨杰拉德先生，为了您，为了我们大家，请耐心等待几个小时。”

“我已经耐心等待了。”

“是的，我知道。 你的表现令人钦佩。 但我现在不能和你说话。 后天的这个时候，我会告诉你我所知道的一切。 但是不要对你妈妈说这件事。 我只对你做出这个承诺。” 然后他走进他的卧室。

有了这个，赫伯特不得不满足。 那天晚上，他再次见到了他的父母，但他没有告诉他们他和普伦德加斯特先生之间发生了什么。 菲茨杰拉德夫人整个晚上都和托马斯爵士呆在书房里，不，几乎是整个晚上，他们在那里度过的缓慢时光非常可怕。 除了莱蒂姨妈、普伦德加斯特先生和赫伯特之外，没有人来到餐桌旁，他们之间几乎一言不发。 可怜的女孩们发现自己完全无法出现。 他们泪流满面，蹲在自己房间的火堆旁。 就在莱蒂姨妈离开餐桌的那一刻，普伦德加斯特先生也站了起来。 他说，头疼得厉害，他很痛苦，会请求允许去他的房间。 他不可能坐在那里假装和赫伯特·菲茨杰拉德一起啜饮他的酒。

在这之后，赫伯特再次去找他父亲，然后，在傍晚的阴霾中，他在办公室里找到了萨默斯先生，这是一个小地方法官的房间，他和托马斯爵士都使用过。 但他们之间没有任何交集。 赫伯特无话可说。 然后在九点左右，他也上楼去了他的卧室。 比那更忧郁的一天从来没有在里士满城堡上笼罩过。

普伦德加斯特先生给了自己两天的时间来完成所有要做的事情，然后才把整个家族的历史告诉了赫伯特·菲茨杰拉德。 他答应过他会让他知道所有需要知道的。 他这样做是明智的，考虑到让他在黑暗中比绝对必要的时间长一个小时显然是不公平的。 指望托马斯爵士自己用他自己的呼吸和自己的话，向他的儿子或他的妻子透露这一点，这显然是不可能的。 他会在这样的努力下完全沉沦，就像他在努力告诉普伦德加斯特先生时已经沉沦一样。 也不能由托马斯爵士判断何时应该讲述这个故事。 他现在已经完全放弃了对这件事的所有判断。 他把自己交到了一个朋友的手中，他现在期望那个朋友应该做所有该做的。 因此，普伦德加斯特先生认为自己做出这个承诺是有道理的。

但他如何着手进行必要的干预工作，以及如何打发干预时间？ 已经决定，当亚伯拉罕·莫利特先生打电话时，他应该像往常一样被带进书房，但他应该在那里发现自己面对的不是托马斯爵士，而是普伦德加斯特先生。 但是莫利特先生是否会来还有些疑问。 或许他有办法确定哪些陌生人来到了里士满城堡。 而且，在目前的情况下，他可能会认为离开是合适的。 然而，这次访问是在普伦德加斯特先生听说这个故事之后的第二天才进行的。 同时，他还安排和进行了对琼斯夫人的检查。

早餐又是很伤心。 女孩们向他们的兄弟建议，他和普伦德加斯特先生应该单独坐在一个小早餐室里，但他不同意。 没有什么比他和那位先生的谈话更难更尴尬的了，而且他更不愿意让家里人认为家里的事情完全不对劲。 在这件事上，他几乎不必打扰自己，因为这家人完全相信事情很不对劲。 婢女、男仆都能读懂浓眉愁容、长会、小声商量的意思，也能读懂他们的好人。 因此，两个女孩和莱蒂姨妈出现在早餐桌上，但似乎有很多鬼魂聚集在骨灰盒周围。

早餐后，普伦德加斯特先生立即向莱蒂阿姨提出申请。 “菲茨杰拉德小姐，”他说，“我想你有一个名叫琼斯的老仆人住在这里。”

“是的，当然，”莱蒂姨妈说。 “她结婚前和我嫂子住在一起。”

“确实如此，我相信从那以后也是如此，”普伦德加斯特先生说，带着律师本能地想要转移人们对真实问题的怀疑。

“哦，是的，总是； 琼斯夫人完全是我们自己的一员。”

“那你能不能帮我请求琼斯太太让我陪她半个小时左右。 我的房间里有一个很好的火，也许琼斯夫人不会反对到那里去。”

莱蒂姨妈答应派琼斯太太去，只是建议去早餐厅，而不是卧室。 普伦德加斯特先生立刻跑到早餐室。 “她对伦敦房产或爱尔兰房产有什么了解？” 莱蒂姨妈心想； 然后她想到，也许所有这些麻烦都来自与财产完全不同的某个来源。

大约一刻钟后，敲门声敲响了早餐室的门，琼斯太太被正式召见，戴着一顶非常干净的帽子和围裙，行了一个非常低的屈膝礼。 “早上好，琼斯夫人，”普伦德加斯特先生说。 “请坐；” 他指着一张舒适地放在火炉边的扶手椅，在壁炉地毯的另一边。 琼斯夫人坐下，双手交叉放在腿上，看上去就是温顺顺从的化身。

然而，她身上的某些东西似乎证明了女孩们给她的公爵夫人的绰号是正当的。 她的帽子有一种庄严的气质，裙子的裙摆有一种庄严的气质，她的嘴巴线条严谨，这表明她有指挥的习惯，对自己的尊严充满信心，这可能是成为公爵夫人最明显的属性。

“有人告诉我，琼斯夫人，你在这个家里待了很长时间，”普伦德加斯特先生用他最悦耳的声音说。

“确实很长一段时间，”琼斯太太说。

“而且在非常机密的情况下也是如此。 托马斯爵士告诉我，几乎整个房子的管理权都掌握在您手中？”

“托马斯爵士很客气，长官； 托马斯爵士一向很客气，——可怜的绅士！”

“真是可怜的先生！ 你可以这么说，琼斯夫人。 这个家庭非常痛苦； 你无疑知道这一点。” 普伦德加斯特先生边说边站了起来，走到门口，发现门已经关得严严实实。

琼斯夫人承认她知道这一点。 她说：“仆人不可能对事情闭上眼睛，如果他们尝试过的话。”

“当然，当然，”普伦德加斯特先生说。 “尤其是对于像你这样对他们如此依恋的人。”

“嗯，彭德雷格拉斯先生，我当然很喜欢他们。 先生，我让他们都出生了——也就是说，年轻的女士们和赫伯特先生。 至于她的夫人，当然，我没有看到她出生，因为我们俩都是同龄人。 但它在很大程度上是同一件事，比如。”

“正是，正是； 就像托马斯爵士的姐姐刚才对我说的那样，你完全是一个人。 '太太。 琼斯是我们自己的一员。 这正是她的话。”

“我相信我非常感谢莱蒂小姐。”

“嗯，正如我所说的，琼斯夫人，他们所有人都遭受了巨大的悲痛。 现在你能告诉我这个——你知道它是什么吗？ 你能猜到吗？ 下楼，下人知道吗？”

“我宁愿不要对任何此类事情进行猜测，彭德雷格拉斯先生。 至于他们，要是再厚颜无耻的话，他们是绝对不敢告诉我的。 他们爱尔兰的仆人有时很无礼，只是他们的心肠也很好，没有人会伤害家里的狗。”

“我相信他们不会，”普伦德加斯特先生说。 “可是你自己，不知道这是什么毛病？”

“不知道，”琼斯太太说，低头抚平她的围裙。

“现在好了。 你当然明白，琼斯夫人——我必须向你解释这一点，以解释我的问题。 你当然明白，我是作为托马斯爵士的朋友来这里的，如果可以的话，我会为他安排一些事情。”

“我想就这么多，如果您愿意的话，先生。”

“我可能问你的任何问题，我都是代表他提出的——代表他和他的妻子菲茨杰拉德夫人。 我告诉你，你可以毫无顾忌地回答我。”

“哦，先生，我对此毫无顾忌。 但当然，先生，我所说的任何事情都必须遵循——被——”

“根据你自己的判断，你会说。”

“是的先生; 先生，请您原谅我向您这样的人提及这种事情。”

“完全正确; 完全正确。 每个人都应该在他们所做或所说的每件事上或多或少地使用自己的判断力。 但是现在，琼斯夫人，我想知道这一点：我敢说，你还记得她夫人的第一次婚姻。”

“是的，先生，我记得，”琼斯太太摇摇头说。

“这是一件悲伤的事情，不是吗？ 我记得很清楚，虽然那时我还很年轻。 你也是，琼斯夫人。”

“确实够年轻，长官； 也够愚蠢的。 那么，先生，我们是我们中最多的人。”

“真的，真的； 所以我们是。 但是你记得那个男人，不是吗——她夫人的丈夫？ 塔尔博特先生，他自称。” 普伦德加斯特先生费了一番功夫，装出一副不想吓唬她的样子。

“是的，我记得他。” 这是她在相当长的停顿后说的。 “但那是很久以前的事了，你知道的，彭德雷格拉斯先生。”

“很长一段时间。 但我相信你确实记得。 你在这房子里住了几个月，你知道的。”

“是的，我做到了。 他当了我三个月左右的主人； 说实话，那三个月的工资我还没有拿到。 但这既不是这里也不是那里。”

“琼斯夫人，你现在相信塔尔博特先生还活着吗？” 他用很轻的声音问这个问题，尽量不让他的眼神吓到她。 但他的目的是让他注视着她。 他的问题有一半的答案是通过这个问题对她脸上肌肉的影响来传达的。 她也许会命令她的声音说出谎言，但无法命令她的脸来支持它。

“相信什么，先生？” 她说，律师立刻就能看出她确实相信并且可能知道那个自称塔尔博特的人还活着。

“琼斯太太，你相信他还活着吗——她夫人的前夫，你知道吗？”

这个问题在本质上是如此可怕，以至于琼斯夫人完全被它吓坏了。 她以为那个男人还活着吗？ 为什么，如果她认为她对她的夫人有什么看法？ 如果她知道如何回答，她就会以这种方式回答问题。 但她不知道； 因此，她不得不四处寻找可能同样含糊其辞的其他词语。 她选择的那些也轮到她了。 “主保佑您，先生！” 她说。 不是说的话很有表现力，而是语气是肯定的。 仿佛在说：“死了二十多年的那个男人，怎么可能还活着？” 但是，尽管如此，她一直在提供证据来反对她可怜的情妇的事业。

“那么，你认为他已经死了吗？”

“死了，长官！ 哦，法律！ 他为什么不应该死？” 然后他们之间停顿了几分钟。

“太太。 “琼斯先生，”普伦德加斯特先生仔细考虑了这件事后说，“我相信你唯一的目标和愿望就是对你的主人和情妇好。”

“当然，先生，当然； 如果我知道怎么做的话，为他们做好事是我义不容辞的责任。”

“我会告诉你怎么做。 公开和自由地向我说出全部真相。 我作为托马斯爵士和她夫人的朋友来到这里。 他派人来找我，让我建议他在遇到大麻烦时该怎么做，在我知道真相之前，我无法给他好的建议。”

“可怜的先生，知道那个人还活着，对他有什么好处呢？”

“知道真相对他有好处； 知道他是否还活着。 直到他知道自己不能正常行事为止。”

“可怜的先生！ 可怜的先生！” 琼斯太太说，用手帕捂住眼睛。

“如果你有任何关于这件事的信息——我想你有，琼斯夫人——或者甚至有任何怀疑，你有责任告诉我。”

“嗯，先生，我确定我不会反对。 毫无疑问，您是托马斯爵士的朋友，而且您无疑是最了解的。 而我是一个可怜无知的女人。 但坦率地说，先生，我觉得自己没有自由谈论这件事。 自从我进入这个家庭以来，我从来没有做过也没有伤害过，在他们这样的事情上也没有。 我种下的东西，我都留给自己，当我有我的嫌疑人时，作为一个女人不能不拥有它们，我也把它们留给自己。 先生，请您不要在场，对像您这样的绅士没有任何冒犯的意思，”说完她从椅子上站起来，又行了个屈膝礼，“我想我宁愿闭嘴，也不愿就这件事多说什么。” 然后她仍然站着，好像她期待着退休的许可。

但又是一阵停顿，普伦德加斯特先生坐着看着火。 “你不知道吗，女士，”最后他用几乎是愤怒的声音说道，“上周那个人就在这里，在这所房子里？” 而现在他转身看着她，全神贯注地看着她。 然而，他并不认识琼斯夫人。 哄她自由交流可能很难，但他完全没有能力把她吓到。

“我知道的，先生，我知道，”她说，“而我不知道的，我不知道。 如果您愿意，先生，菲茨杰拉德夫人——她是我的夫人； 如果我要对这里的这件事说更多的话，为什么，我会选择让她的夫人在旁边。” 然后她做了一个小动作，好像要朝门口走去，但普伦德加斯特先生设法阻止了她。

“但如果可以的话，我们想放过菲茨杰拉德夫人——至少要放过一段时间，”他说。 “你不会希望给她带来更多的悲伤吧？”

“上帝保佑，彭德雷格拉斯先生； 如果我能从她心中消除悲伤，我会心甘情愿地，自己把它带到坟墓里； 因为她的夫人一直是我的好夫人。 但是，仆人谈论他们的夫人从来没有，也永远不会。 所以，如果你愿意，先生，我会大胆地去”——她又一次试图走到门口。

但是普伦德加斯特先生还没有说服他不能从这位善良的老妇人那里得到他想要的信息，他相信只要能说服她提供信息，她就会掌握这些信息。 于是他再次阻止了她，尽管这一次她稍微试图从他身边经过。 “我不认为，”她说，“我在这里待得更久一点用处不大。”

“等半分钟，琼斯夫人，就半分钟。 如果我能让你明白我们在这里的情况如何。 我告诉你什么； 虽然你什么都不相信我，但我什么都相信你。”

“我不想要任何信任，先生； 不是关于这一切。”

“但是听我说。 托马斯爵士有理由相信——不，他很确定——这个人还活着。”

“可怜的先生！ 可怜的先生！”

“上个月来过这所房子两三次。 托马斯爵士对此深信不疑。 现在你能告诉我来的那个人是不是这个塔尔博特吗？ 如果你能以一种或另一种方式正面回答这个问题，你就会为整个家庭做出贡献——这不会没有回报。”

“我不想要任何奖励，先生。 三十年后，让我向他们告白，以获得奖励！” 她把围裙放在眼前。

“那么，为了家人好。 你能肯定地说，来找你主人的那个人是塔尔博特，还是不是？”

“确实如此，先生，我不能说任何积极的东西，也不能说任何事，也不能说是不积极的。” 然后她顽固地闭上了嘴，抿着嘴唇坐着，决心抵制律师的所有技巧。

普伦德加斯特先生并没有立即放弃这个游戏，但他没有从她身上学到任何东西，比她已经告诉他的要多。 他确信她确实知道这个男人在爱尔兰南部存在和存在的秘密，但他不得不以这种信念来满足自己。 于是他让她走，在她走的时候把手伸给她以示尊重，并以最亲切的微笑接受了她娴静的屈膝礼。 “可能，”他心想，“我还没有和她做完。”

然后他又度过了乏味的一天——对他们所有人来说都是极其乏味的一天。 他拜访了托马斯爵士； 不过既然莫里特来访的安排是他们之间的事，就手头上的事，没有必要做任何事或说什么。 据了解，在访问结束之前，进一步的行动将被搁置，因此目前他对托马斯爵士无话可说。 他一整天都没有见到菲茨杰拉德夫人，在他看来，并非不自然，她故意避开他的路，期待他的到来会带来邪恶。 他与赫伯特和萨默斯先生一起散步，然后被赶到贝里山的汤厨房和磨坊，询问穷人的状况，或者不如说假装询问。 这是他们所有人的伪装，因为此刻他们的心思正专注于其他事情。 然后是那顿可怕的晚餐，那顿饭的嘲弄，三位女士被迫出现，但她们发现无法吃饭或说话。 萨默斯先生被邀请参加聚会，这样晚餐后的场景可能会不那么痛苦； 但就连他也觉得自己不能像他平常的习惯那样说话。 他逐渐对真相产生了可怕的怀疑。 并且怀疑这样一个事实——怀疑这个家庭发生了这样的悲剧——他怎么可能，或者任何人怎么可能进行对话？ 九点半左右，普伦德加斯特先生又回到了他的卧室。

第二天早上，他早早地和托马斯爵士在一起，说服他在那天完全放弃使用他的书房。 那天晚上，他们将在那里进行另一次采访，普伦德加斯特先生将告诉他的朋友所做的事情的结果。 然后他不得不与仆人安排一些机动，他被迫获得赫伯特的帮助。 莫利特一到，就要立即被引入书房，而且这样做的方式是让琼斯夫人肯定不知道他的到来。 我们的老朋友理查德受雇执行这项任务，因此有人故意让琼斯太太和她的情妇呆在楼上。 这一切已经够难了，但他甚至无法向赫伯特解释为什么需要这样的计谋。 然而，赫伯特默不作声，他知道可怕的事情即将降临在他们身上。

早餐后，普伦德加斯特先生立即跑到书房，他手里还拿着他的伦敦报纸。 十几次他开始发表一篇主要文章，其中非常明确和确定地制定了有关爱尔兰现状的法律。 但如果作者一直在讨论桑威奇群岛，他的注意力就不能少了。 他发现无法阅读。 那天晚上，他必须向赫伯特·菲茨杰拉德透露他的命运！

马修·莫利特在与托马斯爵士的最后一次面谈中曾答应在这一天拜访，并且一直在计算直到那个人到来的日子，他可能会信守诺言。 他非常缺钱，而且我们都知道，在他拜访男爵之际，阿比完全没能掀起风浪——任何直接的风能基金。 现在，今天早上来的时候，老莫利特早早地就上路了。 艾比曾说过要和他一起去，但艾比在他确实造访里士满城堡之际没有明显地失败，以至于他没有坚持自己的目的的道德力量。

“那我就写信给男爵，独自去伦敦，”莫利特说。

“打扰！” 莫利特回答说​​，菲尔斯。 “你没有钱，州长。”

“我有什么能带我去那里的，我的孩子，不管你是否知道。 当我离开这个国家时，托马斯爵士会准备好给我汇款。”

艾比就这样让步了——部分原因可能是害怕萨默斯先生的表情。 Matthew Mollett 再次乘坐一辆有盖的汽车开始了那段寒冷的 Boggeragh 山脉之旅。 那时还是仲冬，现在已经是二月底了，这个国家更冷、更潮湿、更悲惨，那个荒凉地区的人们比他上次穿越时更加衣衫褴褛，更加饥饿。 但他们的衣衫褴褛和饥饿对他来说是什么？ 他的处境比他们更糟。 他们只是快死了，就像所有人都必须做的那样。 但他住在人间地狱，这是没有人需要的。 他们成群结队地来到他面前乞讨； 但他们徒劳无功，从他那里得到的只是从他打颤的牙齿发出的诅咒。 他们有什么权利用自己的苦难来折磨比自己更可怜的人呢？

十二点前，有盖的汽车停在里士满城堡的前门，门廊下有理查。 在以前的场合，莫利特先生在进入男爵面前时经历了一些小小的延误。 仆人们冷冷地看着他，他觉得他每走一步，脚下都可能有热犁。 但现在一切似乎变得容易了。 理查德毫不迟疑地把他拖了上来，私下告诉他托马斯爵士在等他，吩咐把有盖的车开到院子里，声音非常客气，因为它是给科克车夫的，然后毫不迟疑地领着莫利特先生穿过大厅，沿着过道走下去。 就像他在旅途中一样悲惨——像地狱般的灵魂一样悲惨——他的希望现在再次欣喜若狂，他梦想着一个金色的天堂。 感觉到他对那位可怜的破旧男爵的掌控，有一种令人愉快的感觉。

“那位先生正在侍候托马斯爵士，”理查德说，打开书房的门。 然后，高级莫利特先生发现自己在普伦德加斯特先生面前。

普伦德加斯特先生正坐在一张高靠背安乐椅上，面对着火，这时宣布了这一消息，因此莫利特仍然幻想他在托马斯爵士面前，直到他走进房间并关上了门。他; 否则他可能会转身逃跑。 他与普伦德加斯特先生进行了三四次会面，从那位先生手中收到了不同数量的钱，并且在所有这些场合都感到他被彻头彻尾地盯着。 普伦德加斯特先生只问了几个问题，从来没有谈及他，莫利特与托马斯爵士的金钱关系。 但在律师眼里，总是有这样的东西吓坏了这个恶棍，他一听就平息了他的咆哮，并告诉他，他以恶棍和恶棍而闻名。 而现在，当这个长着可怕的灰色眼睛的人从托马斯爵士的椅子上站起来，转过身来，直视他的脸，皱着眉头，就像一个诚实的人皱着眉头看着一个没有定罪的流氓一样——这时，我话说，这件事发生在莫利特前辈身上，那一刻他彻底希望自己回到伦敦。 他把目光转向门，但门在他身后关上了。 他环顾四周，看看托马斯爵士是否在那里，但房间里没有人陪他，只有普伦德加斯特先生。 然后他站住了，那位先生没有跟他说话，只好说话了。 沉默对他来说太可怕了——“哦，普伦德加斯特先生！” 他说。 “那是你吗？”

“是的，莫利特先生，是我。”

“哦，啊——我想你是为了你自己的事来的。 我想见托马斯爵士谈我自己的小事。 也许他不在路上。”

“他不是; 不完全是。 但也许，莫利特先生，我也可以。 你以前认识我，你知道的，你可以公开对我说任何你要对托马斯爵士说的话。”

“好; 我不知道，先生； 我的事是和男爵有关——尤其是。” 莫利特先生说话的时候，竭尽全力做到这一点，并没有表现出沮丧的表情。 但他的努力完全没有效果。 他一刻都无法直视普伦德加斯特先生的脸，或者避免感觉自己像只怕被踢的狗。 各种各样的恐惧涌上他的心头，此刻他会放弃从里士满城堡人那里得到钱的所有希望，以摆脱普伦德加斯特先生和他的影响。 然而，莫利特并不是一个普通意义上的懦夫。 的确，他在整个事件的处理过程中都非常大胆。 但是随后的犯罪过程对一个人的勇气提出了如此强烈的要求。 让任何人想到攻击小偷和被攻击为小偷的区别！ 我们很容易不加考虑地称坏人为懦夫。 莫利特先生并非没有勇气，但他的勇气现在被压制了。 环境对他不利。

“听我说，莫利特先生——； 还有，看这里，先生； 别介意转向门口； 你现在不能走，直到你和我谈过话。 你可以下定决心：你再也见不到托马斯·菲茨杰拉德爵士了——除非你站在被告席上时他确实应该在证人席上。”

“先生。 普伦德加斯特； 先生！”

“好。 你有什么理由说明为什么你不应该被关进被告席吗？ 在过去的两年里，通过你一直使用的这些威胁，你从托马斯爵士那里得到了多少钱？ 当您开始从事这项业务时，您很清楚自己犯了重罪； 并且有时可能会感到相当肯定，有一天你会长大。 那一天已经到来。”

普伦德加斯特先生已经下定决心，对莫利特先生软软的使用是不会有任何收获的。 事实上，任何方式、任何用法都无法取得任何成果，除非可以证明莫利特和塔尔博特不是同一个人。 因此，他有能力告诉这个恶棍他是个恶棍，并向他宣战——向刀子宣战。 莫利特越颤抖，他就越卑鄙，普伦德加斯特先生现在手头的任务就越容易。 “嗯，先生，”他继续说，“您要告诉我今天是什么事情把您带到这里来的吗？”

但是莫利特先生，尽管他确实在自己的鞋子里动摇了，但他并没有完全以同样的眼光看待这件事。 他无法相信托马斯爵士会出于任何考虑而自己扔掉这个游戏，或者普伦德加斯特先生作为他的朋友会代表他扔掉它。 他，莫利特，有一种强烈的感觉，他本可以继续与托马斯爵士打交道，而与普伦德加斯特先生打交道可能会非常困难。 但是游戏仍然开放。 普伦德加斯特先生可能不相信他是那位女士的丈夫这一事实，因此他应该使用他掌握的事实的无可置疑的证据。

“托马斯爵士很清楚我的来历，”他缓缓开口。 “如果他告诉你，为什么你也知道； 在那种情况下——。”

但是在那种情况下会发生什么，或者不会发生什么，莫利特先生现在还没有机会解释，因为门开了，琼斯太太走进了房间。

“今天早上那个人来的时候，”普伦德加斯特先生对赫伯特说，“我必须让你尽快说服琼斯夫人到我们书房来。” 他根本没有向赫伯特解释为什么有必要这样做，他也没有竭尽全力阻止年轻的继承人认为和感觉到某种可怕的谜团笼罩着这座房子。 有一个可怕的奥秘——当它不再是奥秘时，它确实会更加可怕。 因此，他悄悄地向赫伯特解释了他想要做什么，赫伯特等待着那天晚上的约定，安静地按照他的吩咐去做。

“你必须去找他，琼斯，”他说。

“但我宁愿不要，先生。 昨天我和他待了两个小时。 还有，哦，赫伯特先生！ 这不是没有好处。”

但是赫伯特是无情的。 琼斯太太觉得自己被压在他们所有人身上的不幸压得喘不过气来，顺从了，下到她主人的书房，敲了敲门。 她知道普伦德加斯特先生在那里，她也知道托马斯爵士不在。 但她不知道普伦德加斯特先生在房间里有任何陌生人。 莫利特先生没有听到敲门声，普伦德加斯特先生也确实没有。 但是琼斯夫人已经完成了这个仪式，打开门走了进去。

“托马斯爵士知道； 是吗？” 普伦德加斯特先生说，这时莫利特在女人进来时停止说话。 “哦，琼斯夫人，早上好。 这是你的老主人，塔尔博特先生。”

莫利特当然转过身来，发现自己面对着那个女人。 他们对视了片刻，然后莫利特用低沉沉闷的声音说：“是的，她认识我； 是她和她一起住在 Tallyho Lodge。”

“你现在还记得他吗，琼斯太太； 不是吗？” 普伦德加斯特先生说。

琼斯太太又沉默了一两分钟。 然后她承认自己被征服了，觉得周围的世界对她来说太过分了。 “是的，”她慢慢地说。 “我记得他，”然后她在靠近门的椅子里坐下，将围裙举到眼前，泪流满面。

“毫无疑问; 她对我记得很清楚，”莫利特说，认为这对他来说收获很大。 “但这件事毫无疑问，普伦德加斯特先生。 你看这里，你会看到这一切都像黑白一样平淡无奇。” 莫利特先生从外套里拿出一本大皮夹，从里面取出一些文件，放在普伦德加斯特先生的眼前，手里还拿着。 “哦，我没事； 我是，”莫利特说。

“哦，你是，是吗？” 律师说，只是瞥了一眼那张纸，他似乎没有在意。 “我很高兴你这么认为。”

“如果有任何疑问，她会知道的，”他指着房子的主体说。 普伦德加斯特先生和琼斯夫人都很清楚他提到的那个她是谁。

“无论如何，琼斯太太，你很满意，”律师说。 但是琼斯太太把脸藏在围裙里，不敢抬头。 她不明白为什么这个家人的朋友会如此可怕地反对他们。 如果他能从椅子上站起来，摧毁站在他们面前的那个坏蛋，那他确实可以称为朋友！

普伦德加斯特先生现在已经走到门口，背对着门站着，双手插在裤兜里，靠近琼斯夫人所坐的椅子。 他已经下定决心要从那个女人口中拿出证据。 他得到了它。 但是现在，他接下来要和她做什么？——和她还是和塔利霍旅馆已故的塔尔博特先生？ 而在对这个从一开始他就从未怀疑过的事实感到满意之后，他能做些什么才能最好地放过这个与这个男人存在如此可怕的牵连的可怜的女士呢？

“太太。 琼斯，”他说，站在她身边，轻轻地抚摸着她的肩膀，“我很抱歉以这种方式伤害了你； 但我们必须毫无疑问地知道这个人是谁——以及他是谁。 真相永远是最好的，你知道的。 这么好的女人，你不能不明白这一点。”

“我想是的，先生——我想是的，”琼斯太太说，泪流满面，现在彻底谦卑了。 就她而言，世界已经快要结束了。 在这里，就在里士满城堡的这所房子里，在托马斯爵士自己的房间里，是她夫人的前夫，被公认为是这样！ 有什么比这更进一步让地球坠落成碎片可以更可怕，或者更彻底地把她从她的轨道上赶走？ 真相！ 是的，抽象的真理，可能非常好。 但是这样的事实！ 怎么会有人说这很好？ 这就是她的思想。 但她毫不费力地表达了自己的想法。

“是的，”普伦德加斯特先生继续说，声音仍然很低，语气几乎是温柔的，“真相总是最好的。 看看这里这个可恶的人！ 如果他们同意帮助他隐瞒他存在的事实，他会杀了整个家庭——一个一个地摧毁他们。 现在将知道全部真相； 这是非常可怕的； 但它不会像缺乏真理那么可怕。”

“我可怜的女人！ 我可怜的女人！” 琼斯太太几乎从她的围裙下尖叫起来，摇着头，悲痛得几乎要抽搐起来。

“是的，非常难过。 但你会活到承认，即使这样也比生活在那个人的权力下要好。”

“我不知道，”莫利特说。 “我没有你想的那么坏。 我不想让这位女士难过。”

“不，如果你被允许抢劫这位绅士，直到没有几尼尼可供你吮吸。 我很清楚你内心的邪恶程度。 如果我们把你从这里踢到科克，你会原谅这一切，所以我们仍然允许你继续你的交易。 我想知道你总共从他那里得到了多少钱？”

“钱是什么意思？ 钱是什么意思？” 琼斯太太说，还在围裙下摇头。 “为什么托马斯爵士不继续付钱，然后我的夫人就不需要知道这件事了？”

很明显，琼斯夫人不会正确看待这件事。 在她看来，莫利特和托马斯爵士之间没有理由不进行公平的交易——双方都在相互方便的情况下进行并保留。 以天降为代价的正义是她有限的哲学所无法理解的。 她自己也没有想到，一条水蛭在吸满鲜血之前是不会放弃吸吮的。 普伦德加斯特先生知道，只要静脉内还有一滴血，像莫利特先生这样的水蛭就永远不会离开皮肤。

普伦德加斯特先生仍然站在门边，他站在那里以防止琼斯夫人或莫利特先生未经授权离开。 但现在他在想，他还不如结束这次采访。 “先生。 莫利特，”他说，“你可能开始明白，你不会从里士满城堡家族得到更多的钱了？”

“我不想伤害他们中的任何一个，”莫利特谦虚地说。 “如果我不给自己添麻烦，我希望托马斯爵士会考虑我。”

“先生，您无权对他们中的任何一个人造成任何进一步的伤害。 你不会假装认为，在这一切过去之后，你可以对那个不幸的女士拥有任何个人权力吗？”

“我可怜的女主人！ 我可怜的女主人！” 琼斯太太抽泣起来。

“你不能造成比现在更多的伤害。 现在没有人怕你了； 这里没有人会再给你一先令。 你什么时候会因诱使托马斯爵士给你钱而受到起诉，我还不能确定。 现在，你可以走了； 我强烈建议你不要再在这里露脸了。 如果这里的人知道你是谁，你是什么人，他们不会让你带着一整块骨头离开这处房产。 现在走吧，先生。 你听见我说话了吗？”

“我保证，普伦德加斯特先生，我无意伤害任何人！”

“去吧，先生！”

“即使是现在，普伦德加斯特先生，一切都可以说清楚，如果你愿意的话，我会彻底离开这个国家——”

“去吧，先生！” 普伦德加斯特先生喊道。 “你们再不动，我就给佣人敲钟！”

“那么，如果不幸降临到他们身上，那是你做的，而不是我做的，”莫利特说。

“哦，彭德雷格拉斯先生，如果可以闭嘴的话——”琼斯太太说着，从椅子上站起身来，双手合十地走到他跟前。 “不要发怒打发他走； 现在不要了，先生。 想想她的夫人。 做，做，做；” 女人抓住他的胳膊，抬头看着他的脸，眼里含着泪水。 走到门前，她关上门，又回来，摸了摸他的胳膊，再次向他求情。 “想想赫伯特先生，先生，还有那些年轻的女士们！ 先生，如果这个人要成为我夫人的丈夫，他们应该叫什么名字？ 哦，彭德雷格拉斯先生，让他离开，离开王国； 让他走吧。”

“我会乘下一班船去澳大利亚，只要你说这个词，”莫利特说。 为了给他应得的，他当时并没有完全考虑自己和他可能会得到什么。 他给这些人带来的痛苦的想法在一定程度上确实让他想起了。 他当然也明白了，他自己的处境非常危险。

“太太。 琼斯，”律师说，似乎根本不在意莫利特的话，“你对这种人一无所知。 如果我现在相信他的话，他会在三周前再次转向托马斯爵士。”

“靠——，我不会！ 凭着一切神圣的东西，我不会。 普伦德加斯特先生，做——”

“先生。 莫利特，我会麻烦你走出这所房子。 我没有什么要对你说的了。”

“哦，很好，先生。” 然后莫利特慢慢地离开了，他在门口找到了他的有盖的汽车，没有对里士满城堡的任何人说一句话就上了车。

“太太。 琼斯，”莫利特一走，普伦德加斯特先生就说，“我相信我不必再麻烦你了。 你的行为为你赢得了极大的荣誉，作为一个诚实的女人和一个深情的朋友，我非常尊重你。”

琼斯夫人只能大声抽泣承认这一点。

“就目前而言，如果你听从我的建议，你不会对你的情妇说这件事。”

“不，先生，不； 我什么也不说。 哦亲爱的！ 哦亲爱的！”

“整个事情很快就会知道，但与此同时，我们不妨保持沉默。 祝你有美好的一天。” 然后琼斯夫人也离开了房间，只有普伦德加斯特先生独自一人。

莫利特离开房子时，他看到两个男人从大厅门前的扫地里走出来，当他经过他们时，他认出其中一个是房子里的年轻绅士。 他还看到一匹马跟在他们身后，在路边的草地上，不是用手牵着的，而是脖子上的缰绳松散地跟在后面。 他们没有理会他和他的车，只是让他通过，就好像他对他们两人的命运毫不关心似的。 他们是赫伯特和欧文·菲茨杰拉德。

读者或许会记得欧文最后一次访问戴斯蒙德法院时是怎样离开的。 不能说他所听到的以任何方式使他感到谦卑，也不能说这确实使他认为克拉拉·戴斯蒙德完全漠不关心地看着他。 由于她对他的伤害很大，他不能让自己将她视为罪魁祸首。 是戴斯蒙德夫人完成了这一切。 是她因为他的贫穷而背叛了他，将她的女儿卖给了他富有的表弟，并剥夺了他为自己赢得的爱情。 或者也许不是爱情——也许这仍然是他的； 如果是这样，他不可能用自己的武器击败伯爵夫人吗？ 想到这里，他觉得自己有必要做点什么，迈出一步。 因此，他决定大胆地去找他的表弟，告诉他他仍然把克拉拉·戴斯蒙德夫人当作自己的人。

因此，今天早上，他骑马来到里士满城堡门口。 自从他到那里已经好几个月了，他不再有权以堂兄公认的亲密关系进入这所房子。 他骑上马，庄严地问仆人赫伯特·菲茨杰拉德先生是否在家。 他说他不会进去，但如果赫伯特先生在那儿，他会在门廊等他。 当时赫伯特正站在餐厅里，孤零零一个人，阴沉地靠在壁炉架上。 那一整天，他无事可做，只能等到晚上，应许的启示会临到他。 他知道莫利特和琼斯夫人和普伦德加斯特先生一起在书房里，但现在他们之间正在调查什么——他不知道。 直到他知道，就他自己而言，他不能干涉任何事情。 但是已经过了中午，很快就到了傍晚。

在这种心情下，他被告知他的堂兄欧文在门口打断了他。 “他根本不会进来，赫伯特先生，”理查德说。 理查德按照命令还在门廊附近等候； “但他说你要去那里找他。” 然后赫伯特在考虑了片刻之后，在正门加入了他的表弟。

“我想和你说几句话，”欧文说。 “可是听说托马斯爵士身体不好，我就不进屋了； 也许你会和我一起走到小屋。 别管母马，她不会误入歧途的。” 于是赫伯特拿起帽子陪着他。 前一百码，他们谁也没有说什么。 欧文在完全没有听到房子的消息之前不会谈论克拉拉，而此刻赫伯特也不太想开始谈论任何话题。

欧文率先开口。 “赫伯特，”他说，“我听说你已经和克拉拉·戴斯蒙德夫人订婚了。”

“我也是，”赫伯特说，几乎不愿意承认任何关于他在这方面的特权的问题。 他周围发生的事情可能会发生——天知道后果。 他确实害怕——非常害怕会发生什么事情，这会打碎他的幸福之杯，夺走他希望的果实。 但目前还没有发生任何事情。 “我也是，”他说。 “难怪你应该听说了，因为这不是秘密。 我还听说您访问了德斯蒙德法院。 我想，如果你离开的话，它可能也一样。”

“我的想法不同，”欧文说，皱着眉头。 “我认为对我来说最直接的事情就是公开去那里，宣布我的意图，告诉他们母女俩，我认为自己与克拉拉夫人订婚了，我认为她与我订婚了。 ”

“那是荒谬的废话。 她不能与两个人订婚。”

“任何干扰你的事情，你当然会认为很荒谬。 我不这么认为。 距离她和我一起走到那里已经不到十二个月了，然后她向我承诺了她的爱。 当你几乎没见过她的时候，我就认识她很久了。 我认识她，爱她； 更重要的是，她爱我。 记住，不是我一个人这么说。 她自己说了，发誓没有什么能改变她。 我不相信有什么改变了她。”

“你的意思是说，目前她对我一点都不在乎？ 欧文，你一定对这件事很生气。”

“疯狂的; 是的当然; 如果我认为任何女孩都可以在你挡道时照顾我。 尽管看起来很奇怪，但我还是很生气。 有些人即使为了金钱和头衔也不会出卖自己。 我再说一遍，我不相信她会被改变。 她一直很虚弱，她的母亲说服了她。 对她的母亲来说，地位和金钱，头衔和财产，就是一切。 她把女儿卖了，我来问你，在这种情况下，你是否打算接受购买。”

在他平常的心情下，赫伯特·菲茨杰拉德绝不是一个爱吵架的人。 事实上，我们可以走得更远，说他完全相反。 他的思想是好辩的，而不是冲动的，在所有事情上，他更愿意说服而不是克服。 但他平常的本性已经变了。 对他来说，紧张和焦躁是很新鲜的，但他现在就是这样。 他对周围的环境深感忧虑，却又无权参与其中。 在这件他自己的事——这件关于他所许诺的新娘的事中，他下定决心，除了他自己的声音之外，不能听到任何声音。 而现在，与他的习惯相反，他已经准备好和他的表弟吵架了。

关于欧文，我们可以说，他是一个喜欢在各种场合和各种场合打架的人。 我所说的战斗并不是指通过两支手枪来结束战斗的老式方法，在 XNUMX 起案件中有 XNUMX 起是无害的。 在说欧文·菲茨杰拉德喜欢打架时，我并不是指那种打架。 我的意思是他很冲动，总是渴望竞争和征服。 让步对他来说是不光彩的，尽管他可能知道他是在向右边让步。 争取统治对他来说是高尚的，尽管他与那些有权统治的人斗争，并为错误而斗争。 这就是他的思想和精神的本质。 这种天性促使他从事他目前在里士满城堡的事业。 但是他带着一种不寻常的决心去那里，不要充满激情。 他有，他对自己说，就在他身边，他打算和他更冷血的表弟公平地争论。 读者可能会猜到这些关于这样一个主题的公平论点的结果。 “而我是来问你的，”他说，“在这种情况下，你是否打算接受这笔收购？”

“我不允许你用这种语言谈论戴斯蒙德夫人； 也不是她女儿，”赫伯特生气地说。

“啊！ 但是，赫伯特，您必须允许我这样做； 我在这件事上受到了不当利用，我有权让自己听到。”

“是我亏待了你吗？ 以前我不知道，先生们对女士们的这种不当用法大声抱怨。”

“如果是恶用，请随意称呼——”

“这是你自己的话。”

“很好。 如果这种不当用法来自克拉拉·戴斯蒙德本人，我应该是最后一个抱怨它的人； 你将是我最不应该投诉的人。 但我确信事实并非如此。 她是在她母亲的影响下行动的，她把她吓坏了，她正在做这件事。 我不相信她自己是假的。”

“我确信她不是假的。 我们对此非常同意，但我们不太可能进一步同意。 说实话，我觉得你在这样的话题上跟我说话是不明智的。”

“也许在这方面你会让我自己思考。 但我还没有说我要说的。 我相信对克拉拉·戴斯蒙德施加了不公平和不恰当的约束，她的母亲已诱使她违背自己的意愿接受了你的提议，因此我有责任将她视为我的未婚夫。 我是这样看待她的，并将在这种信念下采取行动。 因此，我做的第一件事就是呼吁你放弃你的要求。”

“什么，放弃她？”

“是的，放弃她——承认你不能诚实地要求她履行她对你的承诺。”

“那人一定是在胡言乱语，”赫伯特说。

“很可能； 但请记住这一点，他可能会为了某种目的而狂吠，而这种傲慢对你毫无用处。 狂言！ 是的，我想像我这样的穷人一定是疯了，才会专心于任何你可能喜欢的东西。”

“这都是胡说八道； 欧文，我只求我自己的。 我公平地赢得了她的爱，我的意思是坚定地保持它。”

“你可能赢得了她的手，但永远不会赢得她的心。 你很有钱，说不定连她也会屈尊换取她的手； 但我对此表示怀疑； 我完全怀疑它。 这是她妈妈干的，因为前几天我在德斯蒙德法院看到了这一点，这很明显； 但尽管她可能很害怕她的母亲，但我认为她不会口含谎言去祭坛。”

然后他们默默地走了几码。 赫伯特急着要回屋子，一点也不想跟堂弟继续这番谈话。 无论如何，向欧文·菲茨杰拉德谈论克拉拉·戴斯蒙德夫人，他什么也得不到。 因此，他在路上停了下来，说，如果欧文无话可说，他，赫伯特，就回屋里去了。

“没有别的了！ 如果你能理解我的话，没有别的了； 但你没有。 你在这件事上不够诚实，无法理解除了你自己的目的之外的任何目的。”

“我告诉你什么，欧文：我到这里来不是为了听自己受辱； 我不会忍受的。 根据我的想法，你无权跟我谈克拉拉·戴斯蒙德夫人的事。 但你是我的表弟； 所以我已经忍受了。 也许我们都应该明白这是一劳永逸的。 我不会再听你讲同样的话题了。”

“哦，你不会的。 说实话，你是一个非常了不起的人！ 我想你接下来会告诉我，这是你的领地，并且会警告我！”

“就算我那样做，在这样的挑衅下，我应该不会错。”

“很好，先生； 那我就走了。 但是记住这一点，赫伯特·菲茨杰拉德，你会为你如此傲慢地对待我的那一天感到后悔。 还要记住这一点，Clara Desmond 还不是你的妻子。 现在一切似乎对你很满意，很幸运； 你有钱有好房子，有家人在你身边，而我一个人在那里，就我自己的亲戚而言，就像一条狗一样。 但是，戴斯蒙德伯爵的女儿可能会更喜欢我的手而不是你的手，我的房子也不是你的房子。 登上高处的人可能会跌倒。” 说完这番话，他转向他的母马，把手搭在马鞍上，跳到座位上，把她压在马背上，疾驰而过，冲过草地。

他的威胁并没有什么特别的意思。 但他的心却在痛。 在过去的几个星期里，他已经厌倦了他所过的生活。 他已经开始讨厌自己的独居——他的房子要么是孤零零的，要么是充满骚动和喧闹的。 他为在戴斯蒙德宫曾经属于他的安静时光以及不断进入那里的特权而叹息，而现在却被剥夺了。 他的堂兄赫伯特什么都在他的掌控之中——财富、地位、家庭关系、社会，以及所有上层的考虑。 每一个祝福都在年轻继承人的脚下； 但每一个祝福都是不够的，除非还加上克拉拉·戴斯蒙德。 这一切对他来说似乎是那么残酷，当他独自坐在 Hap House 的客厅里，沉思着他未来的人生轨迹！ 然后他会想起克莱拉的承诺，想起她保证没有什么能吓倒她的承诺。 他想到这，就好像昨天才对他说这些话似的。 他想了想这些事情，直到恨透了他的表弟赫伯特。 他恨他，发誓克拉拉戴斯蒙德不应该是他的妻子。 “他要拥有一切吗？” 他会对自己说。 “不，天哪！ 不是一切。 他有足够的，可能会心满意足； 但他不会拥有一切。” 而现在，他的脑海里也闪过类似的想法，他骑马回到了哈普家。

赫伯特转身回到里士满城堡。 当他走近前门时，遇到了正要离开房子的普伦德加斯特先生。 但他们彼此之间没有对话。 赫伯特希望他现在可以立刻摆脱悬念。 莫利特走了； 把这个故事讲出来不是更好吗？ 但很明显，普伦德加斯特先生无意将他给自己的间隔时间缩短一小时。 他只是咕哝了几句，赫伯特就进了屋子。

然后又是一个漫长、乏味、沉闷的下午。 赫伯特和他的姐妹们坐在一起，但她们没有心思互相交谈。 大约四点钟，有人给他送来一张便条。 是普伦德加斯特先生寄来的，他请求赫伯特八点在托马斯爵士的书房里见他。 托马斯爵士白天没有在那儿； 而现在也不打算离开自己的房间。 他们六点半吃饭。 因此，约会几乎是在晚餐后立即进行的。

“告诉普伦德加斯特先生，我会在那里，”他对仆人说。 就这样，那个下午过去了，晚餐也过去了，非常缓慢，非常悲伤。

晚餐像以前的晚餐一样过去了。 莱蒂姨妈一站起来，普伦德加斯特先生也站了起来，摸了摸赫伯特的肩膀，在他耳边低声说：“到时候你八点来找我。” 赫伯特点点头； 当他独自一人时，他看了看表。 这些慢吞吞的晚餐其实并不长，他还剩下大约三刻钟的等待时间。

这段历史的性质是什么？ 这会以他无法不知道的最接近的方式影响到他个人。 他们中的任何一个人似乎都毫不怀疑，这件事是关于金钱的，而他父亲的金钱问题就是他的金钱问题。 普伦德加斯特先生不会因为任何琐事而被派去； 任何不是很严重的经济困难也不会使他的父亲陷入如此痛苦的境地。 莫非，公平的传承已经绝境了？

赫伯特·菲茨杰拉德绝不是一个自私的人。 就他自己而言，他本可以比大多数处于这种境遇的年轻人更平静地面对毁灭。 世界的镀金并没有吞噬他的灵魂； 他的心还没有被pinchbeck的辉煌所吸引。 这对他来说意义重大； 因为年轻人的心灵和灵魂能承受得住捏贝克和镀金的情况是多么少？ 他摆脱了这种胆怯； 自由自在； 但对于他的未婚妻来说，他几乎没有自由。 他答应过她，不是口头上的，而是他的思想、地位、财富，以及他所承诺的崇高地位的所有奢侈品。 现在以她的名义，一想到他们可能会受到威胁，他几乎心碎。

关于他母亲的来历，他几乎不能说一无所知。 她的早年经历过一些悲剧； 在他父亲结婚之前发生了什么事； 他知道，他的母亲结过两次婚——他几乎不知道何时或从谁那里。 但是在这些事情上，他和他自己的家人从来没有交谈过。 他从来没有想到，这一切的悲伤都是由这个话题引起的。 他的父亲在财产上迈出了致命的一步——做了一件他无法原谅自己的愚蠢之事，这就是他心中充满的想法。

他手里拿着手表等着，直到表盘显示他正好是八点。 然后，他怀着沉痛的心情，沿着过道慢慢地走出餐厅，走进他父亲的书房。 有一瞬间，他手里拿着把手站了起来。 他一直非常期待这一刻的到来，但现在已经到来，他几乎希望再次推迟。 当他转动锁并进入时，他的心沉得很低，发现自己出现在普伦德加斯特先生的面前。

普伦德加斯特先生背对着火站着。 对他来说，最后一个小时也充满了痛苦。 他的心也沉了下去； 他的血液在他的血管里已经冷了：如果可能的话，他也会推迟这个可怜的时刻。

或许，普伦德加斯特先生不太喜欢诗歌。 但是那种感觉，如果不是文字的话，就在他心里。 朋友替朋友做的工作比任何职业都要重得多！

赫伯特走进房间时，普伦德加斯特先生从他站着的地方走上前来，拉住了他的手。 “这是一件非常悲伤的事情，”他说。 “很伤心。”

“目前我对此一无所知，”赫伯特说。 “当我看到周围的人如此不高兴时，我想这很可悲。 如果有什么我讨厌的东西，那是个谜。”

“坐下，菲茨杰拉德先生，”另一个说。 “坐下。” 而普伦德加斯特先生本人则坐在托马斯爵士平时坐的椅子上。 虽然他已经想了一天，但他甚至还没有下定决心要如何开始他的故事。 即使是现在，他也忍不住想，他是否有可能不说出来。 但这是不可能的。

“先生。 菲茨杰拉德，”他说，“你必须为那些非常可怕的消息做好准备——非常可怕。”

“无论是什么，我都必须承受，”他说。

“我希望你有那种能让人承受不幸的道德力量。 我没有在快乐的日子里认识你，因此也许很难判断； 但在我看来，你确实拥有这样的勇气。 难道我不这么认为，我几乎无法完成摆在我面前的任务。”

说到这里，他停了下来，好像他在期待一些答复，一些确信他的年轻朋友确实拥有他所说的这种力量。 但是赫伯特什么也没说——什么也没说。 “如果只是为了我自己！ 如果只是为了我自己！” 他就是这样对自己的心说的。

“先生。 菲茨杰拉德，”律师继续说，“我不知道你对你母亲第一次婚姻的历史了解多少。”

赫伯特说他几乎不熟悉它。 并解释说他只知道他的母亲在遇到托马斯爵士之前已经结婚了。

“我不知道我现在需要把所有的情况都告诉你，尽管你肯定会学会的。 我相信，你母亲自始至终的行为是令人钦佩的。”

“这点我很确定。 再多的证据都不能让我相信相反的说法。”

“而且没有任何证据可以让任何人这么认为。 但是在她年轻的时候，当她还是个孩子的时候，她嫁给了一个男人——这个男人不可能用太黑或太强的语言来说话。 而现在，这一天——”

但在这里他停了下来。 他的本意是说，那个男人，这个深爱的母亲的第一任丈夫，多年来一直被视为死去的人，这个他所说的恶棍——那个男人那天就在那个房间里。 但他几乎不知道如何构筑这些词。

“好吧，”赫伯特说，“好吧；” 他用几乎听不见的沙哑声音说话。

普伦德加斯特先生不敢以如此突然的方式说出他故事的精髓。 他希望把工作完成，去感受赫伯特认为它已经完成了——但是当他想到这件事时，他的心让他失望了。

“是的，”他说，又回到了他以前的想法。 “一个无情、残忍、放荡、不择手段的人； 一个人的胸中似乎没有植入任何好东西。 你父亲，当初认识你母亲的时候，完全有理由相信这个人已经死了。”

“他没死？” 普伦德加斯特先生看得出来，说这话的年轻人的脸色变得苍白无比。 他脸色苍白，用手抓着桌子，张着嘴，瞪着眼睛坐在那里。

“恐怕不会，”普伦德加斯特先生说。 “恐怕没有。”

“和-”

“我必须更进一步，告诉你他还活着。”

“先生。 普伦德加斯特，普伦德加斯特先生！” 可怜的家伙叫道，从椅子上站起身来，好像在求饶似的大喊。 普伦德加斯特先生也从座位上站了起来，走到他身边拉着他的胳膊。 “我亲爱的孩子，我亲爱的孩子，我不得不告诉你。 你有必要知道它。 事实正如我所说，现在是你证明你是男人的时候了。”

谁曾被要求提供比这更强有力的男子气概证明？ 在十分之九的情况下，一个人必须勇敢不是为了自己。 一个人，我们几乎可以说，不是一个人，他的个人苦难需要很大的勇气。 但我们都与其他人混在一起——与比我们更软弱、更亲爱的人混为一谈，以至于巨大的悲伤确实需要巨大的忍耐力。

渐渐地，当他静静地站在那里时，整个真相都进入了他的脑海——当他站在那里时，他的手臂仍然被那个老人温柔地压着。 现在没有人会叫律师严厉地看着他，因为泪水顺着他的脸颊滑落。 但是，当真相慢慢地向他袭来时，年轻的菲茨杰拉德没有流下眼泪，一层又一层，乌云密布，直到他生命前景的整个地平线像死亡一样黑暗。 他静静地站了几分钟，几乎没有意识到自己并不孤单，因为他看到他所有的快乐从他的脑海中一一消失。 他的家族自豪感，令人愉快的高调职务，他应许的议会席位和繁荣的野心，他周围世界的充分尊重，他的财富和地位的自豪感——因为任何人都不能自夸可以无怨无悔地告别这些。 所有这些都没有了。 但也有比这些更惨痛的损失。 他怎么会想到自己的未婚妻？ 他怎么会想到他的母亲？

没有眼泪让他松了口气，而所有的真相都在他的灵魂中燃烧，但他的脸上却表现出如此痛苦，以至于被人看到是可怕的。 普伦德加斯特先生再也受不了这种沉默，所以他终于开口了。 他说话——为了文字； 因为他的故事都被讲述了。

“你看到昨天在这里的那个人了吗？ 就是他，后来自称塔尔博特。”

“什么！ 那个在车里走的人？ 莫利特？”

“是的; 就是那个人。”

赫伯特曾说过，没有任何证据足以让他相信他的母亲在任何方面都有罪：情况可能就是这样。 他对他的母亲有那种依赖——在他心中确信她的一切都一定是好的——他无法相信她会生病。 但是，尽管如此，他还是忍不住在心里问，他的母亲怎么可能会关心这样一个可怜的人。 这是一个不容忽视的问题。 世上还有什么比他的母亲更甜美、更优秀、更高贵、更适合世界的崇高地位、更绝对有权获得似乎理所当然地给予她的普遍尊重？ 还有什么比他更可恶、更可鄙的呢？他现在被告知，他是他母亲的丈夫？ 里面缺乏真实感，这几乎让他感到安慰——这几乎让他认为他可能会不相信告诉他的故事。 可怜的家伙！ 他还没有了解岁月对男人和女人的影响——无论好坏。 环境给了这个可怜的、没受过多少教育的村姑高位的朴素尊严； 由于环境也使这个人沦为人类生存的最低渣滓，他的个人风度和明显的世俗地位足以证明他有温和的教养和诚实的地位。 不，她在这样一段婚姻中的好运，曾经几乎被她所有的未婚邻居都嫉妒过。

但赫伯特想到这里，几乎被鼓励不相信这个故事。 对他来说，以他对母亲的了解，以及他对那个男人的了解，这似乎是不可能的。 “可是这一切是怎么知道的呢？” 他终于咕哝了一句。

“我担心它的真实性是毋庸置疑的，”普伦德加斯特先生说。 “你父亲毫无疑问； 几个月来没有——我必须坦率地告诉你。”

“几个月！ 为什么我没有被告知？”

“不要对你父亲苛刻。”

“难的！ 不; 我当然不会对他苛刻。”

“他不得不承受的负担非常可怕。 他认为，通过向这个人支付金钱，整个事情可能会被隐藏起来。 与进行此类付款时的情况一样，对金钱的贪得无厌的爱因它所依赖的东西而增长。 他会把每一先令都倒在那个人的手里，然后死，他自己就是一个乞丐——在这样的折磨下也很快死去——但也没有任何好处。 鹰身女妖会来找你； 而你——在你天真地取得了一个不属于你自己的头衔并获得了你无权拥有的财产之后，你将不得不拥有——你父亲现在必须拥有的财产。”

“如果是这样，”赫伯特慢吞吞地说，“那就必须承认了。”

“就是这样，菲茨杰拉德先生； 就这样。 我知道你会觉得——在这样的事情上，我们只能靠真理安然航行。 没有其他指南针值得男人看一看。”

“当然不是，”赫伯特用嘶哑的声音说。 “一个人不想成为强盗和小偷。 我的表弟将拥有他自己的东西。” 然后他不由自主地想起了他们那天的采访。 “可是当我和他谈起她的时候，他为什么不告诉我呢？” 他说着，声音里带着几分苦涩，喉咙里微微挣扎，几乎是抽泣的前兆。

“啊！ 这是我为你担心的地方。 我知道你的感受； 但要想想他的痛苦，不要对他苛刻。”

“啊我啊我啊！” 赫伯特喊道。

“我担心他不会和你在一起太久。 他已经忍耐到现在几乎已经超过了更多痛苦的力量。 然而，他必须承受的痛苦还有很多！”

“我可怜的父亲！”

“想想他在与那个人接触时一定经历过什么； 而这一切都是为了他可以饶恕你和你的母亲。 想想他良心受到的创伤，然后他才会自卑地与一个骗子进行不值得的交易。 但是这样做是为了让你可以拥有那些你被教导要视为自己的东西。 他错了。 不能给出其他判决。 但是，无论如何，你可以对这样的过错心存怜悯； 你和你妈妈。”

“我会——我会的，”赫伯特说。 “但如果它发生在一个月后，我本可以忍受的。” 然后他想起了他的母亲，并因为他所说的话而恨自己。 他怎么能忍耐得住呢？ “毫无疑问，你说？”

“我认为没有。 这个人随身携带他的证明。 屋里的一个老仆人也认识他。”

“什么，琼斯夫人？”

“是的; 琼斯夫人。 当然，现在必须将进一步举证的责任推给我们，而不是他。 我们直接相信这个陈述，是由我们来确定它的真实性。 绝不能让你和你父亲在世人面前摆出虚假的立场。”

“那我们现在该怎么办？”

“我担心必须告诉你的母亲，还有欧文·菲茨杰拉德先生； 然后我们必须以一种方式或另一种方式共同公开证明事实。 我们最好一起做这件事——也就是说，你和你的堂兄欧文一起做。 在世界面前公开地去做——这样世界就可以知道你们每个人都只渴望真正属于他自己的东西。 对于我自己，我公平地告诉你，我对我告诉你的事情的真实性毫不怀疑； 但肯定需要进一步的证明。 如果我有任何疑问，我不会提议告诉你妈妈。 因为我认为让她在黑暗中停留更长时间是错误的。”

“她没有怀疑吗？”

“我不知道。 她比你父亲更有自制力。 自从我进屋以来，她没有和我说过十句话，而且我不这样做，我认为她是对的。”

“我自己的母亲； 我亲爱的妈妈！”

“如果你问我的意见，我认为她确实怀疑真相——非常模糊，有一种不确定的感觉，让你父亲如此沉重的灾难来自这个源头。 亲爱的女士，她是非常可怜的。 但上帝让她的材料比你父亲更坚固，我想她会以更高的勇气承受她的悲伤。”

“她也要被告知吗？”

“是的，我想是这样。 我看不出我们怎样才能避免它。 如果我们不告诉她，我们就必须试图隐瞒，而当我们对这个问题进行公开调查时，这种尝试肯定是徒劳的。 你表哥听到这件事，当然会急切地想知道他的真实前景如何。”

“是的是的。 他会焦虑，也会有决心。”

“然后，当全世界都知道的时候，你母亲怎么会被蒙在鼓里呢？ 而她所担心和期待的事情可能与实际情况一样糟糕。 如果听从我的建议，她什么都不会隐瞒。”

“我们掌握在你手中，我想，普伦德加斯特先生？”

“我只能按照自己的判断行事。”

“谁来告诉她？” 他颤抖着问道，几乎是在耳语。 承担这样一项职责的想法对他来说似乎太过分了。 然而，他必须承担几乎同样可怕的职责； 他自己——只有他自己——必须忍受向克拉拉·戴斯蒙德和伯爵夫人重复这个故事的痛苦。 但现在这个问题提到了他自己的母亲。 “谁来告诉她？” 他问。

普伦德加斯特先生沉默了一两分钟。 用这么多的话来说，他迄今为止还没有承担过这项任务——这将是最可怕的。 但如果他不承担，谁来承担？ “我想我必须这样做，”最后他非常温和地说。

“什么时候？”

“我已经告诉你表弟了。 我明天早餐后去见他。 有没有可能在家里找到他？”

“是的，如果你在十点之前到那里的话。 猎犬们明天在塞西尔斯敦会合，距离他不到三英里，他要到十一点钟才离开家。 但他可能有一个满屋子的男人。”

“无论如何我都会尝试。 在这种情况下，他肯定会让他的朋友不带他去打猎。”

然后在九点到十点之间，这次采访结束了。 “先生。 菲茨杰拉德，”普伦德加斯特先生说，一边按着赫伯特的手，“你已经承担了这一切，作为一个男人应该做的。 没有任何财富的损失可以毁掉一个如此能够忍受不幸的人。” 但在这点上，普伦德加斯特先生可能弄错了。 他对人性的了解并没有使他走得足够远。 一个人在灾难中的勇气，只有在他孤独的时候才能得到考验。 当奇怪的眼睛看着我们时，我们中间最卑鄙的人可以忍受。 然后普伦德加斯特先生走了，他独自一人。

在他父亲生病的整个这段时间里，他一直习惯在睡前或睡前去看托马斯爵士。 这些访问通常是去书房，也就是他现在所站的房间。 但是当他父亲早一点去他的卧室时，赫伯特总是看到他在那里。 他现在要去找他吗——既然他已经听到了这一切？ 如果是这样，他怎么能在他父亲面前忍受自己呢？ 他站着不动，想着这件事，直到时钟的指针告诉他已经过了十点，他才意识到他的父亲可能正在等他。 现在，在这样的时刻，他不应该表现出缺乏他一直表现出的注意力。 他仍然是他父亲的儿子，尽管他失去了冠以父亲名字的权利。 他现在已经无名了，一个在世上完全没有尊重或地位的人，一个被法律忽视的人，除非是一个单纯的生命的拥有者。 他现在就是这样，而不是他的权利和特权，他的财产和等级，他的国家的所有法律和习俗都乐于尊重和保护。 他一遍又一遍地对自己重复这句话。 父亲给他带来的就是这样一个关口，让他失望透顶。 但也不能说他一听到这个故事就开始忽视他的父亲。

于是，他疲惫地走上楼梯，发现托马斯爵士躺在床上，他的母亲坐在床边。 母亲向他伸出手，他靠在床边接过。 “普伦德加斯特先生离开你了吗？” 她问。

他告诉她，普伦德加斯特先生已经离开了他，去了他自己的房间过夜。 “你整个晚上都和他在一起吗？” 她问。 她这么问并没有什么特殊的动机，但父亲和儿子都被这个问题打了个寒颤。 “是的，”赫伯特说。 “我一直和他在一起，现在我来向父亲道晚安； 妈妈，如果你打算留在这里的话，你也是。” 但是菲茨杰拉德夫人站了起来，告诉赫伯特她会把他留给托马斯爵士。 还没来得及阻止她离开，父子俩就单独在一起了。

当门关上时，托马斯爵士偷偷地抬头看着他儿子的脸。 有没有可能他可以在那里读到已经告诉了多少，或者还有多少还有待披露？ 他知道，赫伯特要在那天晚上学习这一切。 但也有可能是普伦德加斯特先生没有完成他的任务。 托马斯爵士在心里相信他失败了。 他偷偷地抬头看着赫伯特的脸，但此刻他看不到任何东西。 那里除了黑色的痛苦之外什么都没有； 过去很多天里，他周围的每一张脸都带着那副面孔。

一两分钟赫伯特什么也没说，因为他还没有决定那天晚上是否会打扰他父亲的休息。 但他不能用平常的声音说话，也不能向父亲道晚安，就好像他没有发生什么特别的事情一样。 “父亲，”他在片刻停顿后说道，“父亲，我现在都知道了。”

“我的孩子，我可怜的孩子，我不幸的孩子！”

“父亲，”赫伯特说，“别为我难过，我能忍受。” 然后他又想起了他的新娘——他本来应该是的新娘； 但他还是重复了最后一句话：“我能忍受，父亲！”

“赫伯特，我的意思是最好的，”可怜的人恳求他的孩子说。

“我知道; 我们大家都清楚这一点。 但是普伦德加斯特先生说的是真的。 最好应该知道。 如果你对自己保持更长的时间，那个人就会杀了你。”

托马斯爵士把脸埋在枕头上，想起他在那些会议中所经历的一切。 最重的打击是儿子的来访，男人的威胁仍然在他耳边响起——“那个年轻人出生时，F夫人是M夫人，不是吗？ ……我的总督明天可以按照国家的法律把她带走，不是吗？” 这些话，还有诸如此类的话，当时差点要了他的命，而现在，当这些话再次出现在他身上时，他泪流满面。 悲惨的人！ 他成年的日子已经一去不复返了，只剩下第二个痛苦童年的眼泪。 滚烫的烙铁进入了他的灵魂，让他精神力的肌肉萎缩。

赫伯特没有多想自己在做什么，就跪在床边，把手放在放在床单上的父亲的手上。 他在那里跪了一两分钟，看着和听着父亲的啜泣。 “你现在会好些了，父亲，”他说，“因为这个可怕的秘密会让你忘却。” 但是托马斯爵士没有回答他。 有了他，再好不过了。 属于他的一切都化为乌有。 所有他所爱的人——而且他非常爱他周围的人——都陷入了贫困、悲伤和耻辱。 感受这一切的力量留给了他，但以男子气概来承受的力量已经没有了。 打击在他生命中太晚了。

而赫伯特本人，当他跪在那里时，几乎忍不住流下了眼泪。 现在，在这样的时刻，除了他的父亲，他的生命的创造者，他想不到任何人，他躺在那里，被极度自私的悲伤所折磨。 “父亲，”他最后说，“你愿意和我一起祈祷吗？” 然后，当可怜的受难者将脸转向他时，他向他的救主倾注了他的祈祷，使那个家庭中的所有人都能够承受上帝以他的怜悯和智慧现在认为适合放在他们身上的沉重悲伤. 我不会在这里重复他的话来亵渎他的话，但人们可能会自信地说这些话并不是徒劳的。

“现在，最亲爱的父亲，晚安，”他从膝盖上站起来说。 他趴在床上，亲了亲父亲的额头。

可以想象，莫利特先生在上次访问里士满城堡后开车回科克的过程并不愉快。 事实上，可以说，他目前的处境完全是他最坏的敌人所希望的那样令人不快。 我努力让那些与我一起讲述这个故事的人对菲茨杰拉德一家的苦难表示同情。 但是我怎样才能成功地激起他们对这个莫利特家族的同情呢？ 但为什么不呢？ 如果我们只同情善良的人，或者更糟糕的是，只同情优雅的人，那么在我们的性格中，还有多少比地球更好的呢？ 那些莫利特人也是人类，他们心中有根弦，现在世界可能会以足够的活力拉动它们。 就我自己而言，我真的可以说，我最强烈的感受是他们的悲惨。

父子俩不止一次地互相吹嘘说他们现在玩的游戏很高级。 事实上，他们是在为巨大的赌注赌博。 事实上，只要钱流入他们——作为他们自己在这场比赛中的手艺的结果流入——兴奋就会带来一些非常愉快的东西。 有危险，这使所有游戏都变得愉快； 日常开支的钱握在手上——对这些人来说，这些日常需要远比遥远的生活必需品更重要； 有一种未来宏伟的可能性，一个伟大的财富观念的开端，当他们想到这件事时，这让他们非常着迷。 如果他们分得四万英镑，甚至每年每人一千英镑，终生定下来，他们还能做什么呢？ 他们的秘密当然值得那笔钱！ 不，用最卑鄙的计算，这难道不是很明显，它的价值要高得多吗？ 他们不是永远永远地向菲茨杰拉德家族出售一万二千美元吗？

但在过去的两周里，事情开始与他们误入歧途。 来得容易的钱去得容易，来得不好的钱去得也不好。 他们的来得容易，也很糟糕，就这样消失了。 有这么一头靠近他们肘部的奶牛，经济又有什么必要呢？ 所以他们俩都想过，如果不是争论的话； 并且没有经济——使用那种非常昂贵的娱乐，即骰子箱，是没有经济的； 而现在，在最近两次访问里士满城堡的任何一个结果中，现成的钱都没有得到，家庭资金已经不多了。

可以说，当他最后一次翻越博格拉山时，现成的钱是最接近莫利特·佩尔内心的一个愿望——用现成的钱来满足奥德怀尔小姐的迫切要求，并带回在坎图尔克酒店的服务员汤姆的脸上和举止上表现得彬彬有礼，或者更确切地说是奴性。 当莫利特阶层的人手中和口袋里不再有钱时，这种奴性就很少了，也许没有什么比奴性更让他们享受的了。 莫利特·佩尔已经下定决心，无论如何他都应该得到安慰，无论其他更宏大的要求可能得到什么样的回答，我们都知道他的使命带来了什么成功。 他曾在她惯常的畜栏里看到他驯服的奶牛在颤抖，他在她的位置上找到了一头刚毅的公牛——一头他绝对无法忍受的公牛。 他没有钱，在他到达科克之前，他已经开始理解他不可能从那个来源得到更多。

在他和 Prendergast 先生的谈话中，他心中闪过一丝对受害者的怜悯之情。 当他向他解释要放弃这场比赛时，里士满城堡的家人准备承认真相，并且所做的努力是为了证明楼梯上那位可怜的女士没有资格获得她取的名字而不是她有资格的名字，然后一些更好的精神的轻微提示在一段时间内诱使他变得仁慈。 “哦，你要做什么？” 如果普伦德加斯特先生承认了他的讲话，他会说的。 “为什么要做出如此可怕的牺牲？ 事情还没有发展到那个地步。 你没有必要公开这个可怕的事实。 我不会泄露它——不，尽管你对我的这些条款很严厉。 我仍将把它留给我自己，并相信你——你是那么有钱，有能力付钱，不管你愿意给我什么考虑。” 当琼斯夫人的证据从她身上慢慢唤起时，他的心境是这样的。 但在他到达科克之前，情况发生了很大的变化。 到那时，他已经教会自己明白，他再也没有机会考虑任何事情了。 慢慢地，他明白了这些人已经下定决心要炸毁他们自己所站立的土地。 他认为这是他们的诚实。 他不明白那种会导致如此致命的自杀的感觉的本质，但他确实明白这种感觉是存在的，并且自杀会完成。

而现在他接下来要做什么才能挣到面包呢？ 各种各样的想法在他的脑海中掠过，不同的决心——半成形但也许仍然能够成形——向他展示了自己的未来。 它仍然在卡片上——在卡片上，但几乎没有——他可以从这些人身上赚钱； 但他可能还要等上几个星期才能再次开始这种尝试。 他也许可以从他们身上赚到钱，同时又对他们仁慈；——而不是成千上万的钱； 那个金色的梦想永远消失了； 但是，只要可以持续使用，它仍然可以是舒适奢华的钱。 但随后在一个特殊的点上，他做出了坚定而最终的决定——无论他想出什么样的新计划，他都将独自完成。 他再也不会召集他的私生子进入他的议会，他确信，他的贪婪贪婪已经给他带来了这一切。 要不是艾比带着他的残忍和贪婪去了里士满城堡，那可怜的男爵被他的苛刻要求吓得要死，普伦德加斯特先生就不会在那里。 关于里士满城堡还有什么进一步的机会，艾比应该一无所知。 他和儿子不再结伴打猎。 他会在他们现在必须从科克逃脱的那次逃脱中摆脱他，他不在乎要多久才能再次看到他的脸。

然后是现成的钱的问题； 还有另一个问题，也许同样有趣，涉及刑事诉讼！ 风起不来，他怎么逃？ 既然他的奶牛已经跑得这么干了，他怎么能提高风呢？ 那天晚上，他向奥德怀尔夫妇许诺了钱，但他一直在努力努力以轻松的方式兑现这个承诺。 他现在没有任何东西可以给他们。 他在旅馆里的命令几乎受到了蔑视。 在过去的三天里，他们给了他想要吃的和喝的，但几乎不会给他想要的一切。 当他要白兰地时，他们给他送来了威士忌，他只是通过苦苦乞求和誓言承诺的钱，才诱使他们为他提供那辆载他去里士满城堡徒劳无功的旅程的汽车. 当他被赶到南大街的门口时，他对所有这些话题感到非常难过。

艾比再次坐在酒吧里，但不再沐浴在范妮微笑的阳光下。 他坐在那里，因为范妮还没有鼓起勇气把他赶出去。 他喝了一半，因为已经发现不可能让他的灵魂远离他。 他和范妮之间有过热话，她用他未付的账单嘲笑他，他用她以前的爱人嘲笑她。 事情变得越来越糟，她几乎只好请汤姆帮忙摆脱他。 然而，她忍住了，想着可能要来的钱，也等着她父亲的到来。 范妮对亚伯拉罕莫利特先生的爱并没有长久。

我不会描述另一个场景，例如最近在 Kanturk 酒店经常出现的场景。 父亲和儿子很快就在他们现在都睡的那个小房间里聚在一起，在房子的顶部。 艾比虽然醉醺醺，但他明白里士满城堡发生的一切。 当他听说普伦德加斯特先生代替托马斯爵士出现在那个房间里时，他立刻知道这场比赛已经被放弃了。 “但在‘Appy’ouse 还可能做点什么，”艾比对自己说，“只有一个人必须尽快被推倒。”

父子俩当然吵得不可开交，就像狗为了记忆从他们俩嘴里抓出来的骨头一样。 艾比说他的父亲因为他的胆怯而失去了一切，而老莫利特则宣称他的儿子已经因为他的鲁莽而毁掉了一切。 但是我们不需要重复他们的争吵，也不需要重复他们和汤姆之间在食物即将满足老人的需要之前发生的一切。 他一边吃饭，一边计算着他在值班时可能会筹集多少资金来带他去伦敦，以及如何最好地离开科克而不在他儿子的鼻孔里留下任何气味。 他的衣服他必须留在旅馆里，至少是他不能带在身上的所有东西。 最近他在这方面让自己感到舒服，他为那件上等的亚麻布感到难过，自从上次从托马斯爵士那里买来后，他只穿过一两次。 尽管如此，他还是为明天的竞选下定了决心。

而阿比也打定了主意。 无论如何，他从范妮·奥德怀尔那里学到了一些东西，以换取他的甜言蜜语。 当赫伯特·菲茨杰拉德不再是里士满城堡的继承人时，Hap House 的欧文·菲茨杰拉德将成为幸福的人。 这些知识是他自己的，完全独立于他的父亲，可能还有时间让他使用它。 他很清楚哈普家的位置，第二天一大早他就到了。 这些消息恐怕还没有传到那个福地的主人那里，如果他能第一个告诉他——！ 那里的游戏也可能足够漂亮，如果它玩得好，由他这样的高手来玩。 是的; 他一大早就会到 Hap House；——可是，怎么去呢？

他离开他父亲准备睡觉，走进酒吧，发现奥德怀尔先生和他的女儿在那里密切协商。 他们正努力以他们共同的智慧，就他们应该如何对待他们的两位客人达成某种结论。 范妮是为了立刻把他们赶出去。 “第一次损失最小，”她说。 “而且他们是如此的可耻。 我不知道他们在做什么，而且总是期待警察会对他们下手。” 但父亲摇了摇头。 他没有做错任何事； 警察不能伤害他； 三十英镑，正如他非常强调地告诉女儿的那样，是“金钱的缩影”。 “第一次损失最小，”范妮坚持不懈地说。 然后艾比进入他们的身边。

“我父亲又在考虑这件事了，”他说，马上进入话题的中心。 “‘E’回来时没有一丝光彩。”

“我会受到他的约束，”奥德怀尔先生讽刺地说。

“而且当他只需要再走两三英里的时候，霍尔的麻烦就已经过去了。”

“麻烦结束了，会吗？” 范妮说。 “我希望他能够通过支付我们的账单来克服他在这所房子里的小麻烦。 要是还没走完，你就得走路了，明天再走，莫利特先生； 所以我告诉你； 什么都不带，我可以告诉你。 父亲会派警察来处理的。”

“你现在别这么残忍，范妮小姐，”艾比瞟了一眼说。 “我告诉你这是怎么回事，奥德怀尔先生，我明天很早就必须再到他们那里去挖掘，比方说四点钟开始。”

“你不会离开我的马厩，”奥德怀尔先生说。 “就这样。”

“看这里，奥德怀尔先生； 那里的那些菲茨杰拉德的人看到了我们欠我们的钱。 你认识他们； 以及他们是否有能力支付。 我不会否认，但父亲的“广告最好的，”最好的，然后把它寄给他，运气不好。 但是洒出来的牛奶没有好看的； 有没有？”

“如果托马斯爵士欠你们这样的人钱，他会付清的，而不需要你一次又一次地跑到那里去寻找它。 他不是那种人。”

“不，确实，”范妮说。 “而且我不相信你见到托马斯爵士的事。”

“哦，我们已经给他播种了足够多的种子。 这一点没有错。 但是现在——”然后，他用一种神秘的神情和低沉的声音向他们解释说，这笔还欠他们的大笔款项将由表弟支付，“先生。 Appy 'ouse 的欧文。 为了证实他的全部故事，他展示了普伦德加斯特先生给他父亲的一封信，几个月后，信中暗示，如果莫利特先生到普伦德加斯特先生家拜访，将为托马斯·菲茨杰拉德爵士支付一笔钱。特定时间的办公室。 所有这一切的最终结果是，这辆车被准许在早上使用，并且对任何进一步的违约行为都有一定的可怕威胁。

第二天一大早，阿比就很兴奋，希望他能在不打扰父亲睡眠的情况下完成他那并不精致的厕所。 因为，必须知道，他对奥德怀家族非常迫切，必须对他的“总督”保守这次旅行的秘密。 但是州长完全清醒，每当他转身时，他都会用闭着的眼角看着他，并不太关心他将要对自己做什么。 莫利特·佩尔希望那天早上一个人呆着，这样他也可以独自一人玩他的小游戏，而且根本不想质疑他儿子的动向。

大约五点时，Aby 开始前往 Hap House。 我说过，他的厕所并不精致。 但在这点上，我也许得罪了他。 在卧室的上面，他没有在肥皂和水上浪费太多时间。 但他知道，第一印象就是一切，如果一个年轻人想要发挥作用，就应该在另一个年轻人面前显得聪明伶俐。 于是他把刷子和梳子放在口袋里，还有一罐油，他习惯用它擦亮他长长的侧发，他急忙抓起他的别针，他的戒指，还有范妮在她家的那条缎子。他的心情已经好转； 然后，在他去 Hap House 的漫长旅程中，他确实表演了一个厕所，这也许可以说是相当精致的。

有一条又长又弯又窄的大道，从马洛和坎特克路一直通到哈普家，这让阿比觉得他现在要拜访的那个人也是一位大绅士，这让他更加不安如果他进入一个不那么矫揉造作的地方，他会不会是这样。 有一个流行的故事，在英格兰西部，中年少女的威严是用猫尾巴的长度来衡量的。 艾比有一个或许同样正确的想法，即通往绅士家的私人车道的长度，是衡量他的地位是否光荣的一个公平标准。 如果这个人拥有和托马斯爵士一样的威严，他会不会像阿比希望获得托马斯爵士的威严一样焦急？ 当他从车上下来并按门铃时，他的思想就是朝那个方向运转的。

欧文先生，大家都叫他，在家，但没有倒下。 于是艾比被领进了餐厅。 现在已经九点多了。 仆人告诉他，他的主人一定很快就到了，因为他必须吃早饭，十一点前去打猎。 Hap House 的仆人比里士满城堡的仆人更朴素，而 Aby 的个人装饰起了作用。 他发现自己坐在房间里，手里拿着杯子和碟子——是的，还有银茶匙。 并再次开始相信他的任务可能会成功。

然后门开了，一个男人出现了，从头到脚都穿着狩猎服。 这不是欧文·菲茨杰拉德，而是他的朋友唐纳兰船长。 碰巧的是，前一天晚上，唐纳兰船长是唯一一个出席哈普之家庆祝活动的客人。 现在他出现在主人面前的早餐桌上。 绅士进来时，艾比从椅子上站了起来，正忙着办事。 但船长让他明白，这所房子的主人还没有出现，于是阿比又坐了下来。 主人来了，他该怎么办？ 他的故事不适合在第三者面前讲述。

然后，当唐纳兰上尉把这位来访者扫视给他的朋友欧文时，他在思考他是否可能不是治安官，如果是的话，是否不应该将一些通知上楼传达给房子的主人，另一辆车正在开车到前门。 在这种情况下，来自里士满城堡的到来，两个仆人彼此很了解。 “泰迪，”理查德的声音充满权威，“这位绅士是我们这里的普伦德加斯特先生，他去打猎之前必须见到主人。” “法克斯和主人在这个美好的早晨会有事要做，”萨迪一边说，一边把普伦德加斯特先生也带进了餐厅，然后上楼去告诉主人，又有一位绅士来做生意了。 “船长自己把它们都拿走了，”泰迪关上门说。

“Pendhrergrast”先生的名字，爱尔兰仆人通常叫他的名字，对 Hap House 的主人来说是完全陌生的，Mollett 先生也是如此，他是两个人中的第一个。 但欧文开始想，在他如此奇异地迎来的一天里，一定有什么很不寻常的事情发生。 Hap House 出差来电的人很少，除非商人缺钱偶尔来找他。 但是现在他被召唤出来，欧文开始用他的靴子和马裤来鼓舞自己。 一个绅士的狩猎早晨的服装总是缓慢的——有时是如此缓慢和乏味，以至于让他想到在未来的所有时代都放弃这种服装。 但现在他确实打起了精神——以一种喜怒无常的忧郁态度； 因为他最近在所有事情上的态度都变得喜怒无常和忧郁。

与此同时，唐纳兰船长和两个陌生人几乎一言不发地坐在餐厅里。 上尉虽然可能对这个世界上引人注目的事情知之甚少，但他确实有点绅士风度，因此没有像可怜的萨迪那样被艾比的帽子和戒指带走。 他进屋时直直地盯着阿比的脸，解释说他不是这所房子的主人，没有再保证一个字。 但后来他也看出普伦德加斯特先生是不同的阶级，并说了一两句客气话，请他靠近火堆，并暗示欧文会在五分钟内下来。 “但是老公鸡不会打鸣，”他后来对他的朋友说，于是他们三个都安静地坐着，船长忙着膝盖，就像打猎的绅士有时下来吃单身汉早餐时一样。

然后欧文·菲茨杰拉德终于走进了房间。 他被描述为一个英俊的男人，但他穿着任何衣服都比不上为一天的运动做好准备。 英国人穿什么衣服这么帅？ 或者我们也许可以说英国习俗允许他们穿什么其他衣服，在任何方面都不是英俊的反面。 我们变得如此邋遢——我要说的是我们的品味，但这是因为我们缺乏品味——对我们衣服的褶皱、线条和色调中的任何美法则都毫不在意，所以与优雅的人际交往相反，普通的英国绅士除了丑陋之外是不允许的。 烟囱帽、燕尾大衣和不合身的马裤，一个接一个地悄悄向我们袭来，而乔治在位时——用我们在西方统治下所画的那些图画悄悄地向我们袭来，诸如此类我们在纳什统治下建造的房屋，直到英国人的眼睛不得不停留在那些拘谨、沉闷和不优雅的东西上。 在过去的两年里，人们都认为，如果一个男人穿着漂亮的衣服去，他就是一个popinjay和一个虚荣的傻瓜； 丑比自负要好，我不建议年轻朋友凭自己的判断力离开人迹罕至的地方。 但是，如果可能的话，人迹罕至的地方应该受到谴责、抛弃和废除。 美在所有事物中都是好的； 我不能不认为，那些老威尼斯参议员和佛罗伦萨议员，在某种程度上将他们国家的自豪感和权力归功于他们修剪胡须和穿着飘逸服装的方式。

但是一个英国人在进入狩猎场时仍然可以让自己变得勇敢。 那里的习俗允许他穿上适合他四肢的颜色和衣服。 力量是男子气概的外在特征，在隐蔽的一面，他可能会显得强壮。 看看那些沿着舰队街走的男人，问问自己那里是否可以看到任何男子气概或力量的外在迹象。 温柔的男子气概外在尊严应该是商标。 我不会说这种外在的尊严与黑帽子和格子长裤格格不入，因为习惯所引导的眼睛会在任何真正存在的地方寻找尊严，让它被任何卑鄙的东西所掩盖。 但是任何一个能很好看他的球杆的人，当他聚集在猎犬周围时会看起来更好； 虽然很多人在那里很漂亮，但当他站在他的俱乐部火前的壁炉地毯上时就足够卑鄙了。 在我看来，男人，就像教堂和书籍一样，女人也一样，在他们的外表装饰上应该是勇敢的，而不是刻薄的。

正如我所说，欧文走进他的餐厅时很勇敢。 压在他心头的悲伤并没有让他皱起眉头，而是赋予了他坚定的目标尊严。 他的高大身材，从他现在的衣服可以看出，在力量的对称方面是完美的。 他明亮的栗色头发簇拥在他的前额上，他的眼睛像鹰一样闪闪发光。 谁说他经常在酒杯上过夜，他们一定是错的。 那种快感总是在唇边留下令人作呕的痕迹； 欧文·菲茨杰拉德的嘴唇和阿波罗的一样丰满而富有活力。 莫利特看到他，嫉妒得要命。 “要是我能从这件事情中弄到足够多的钱让我变成那样就好了。”当他的目光落到未来的继承人身上时，这是他的第一个念头。 他不明白，可怜的他，加利福尼亚的所有黄金都无法使他离他的目标更近一英寸。 我想我之前已经说过，你的丝绸钱包不会用那种粗糙的材料制成，而这种粗糙的材料已经有很多次尝试来制造这种物品了。 普伦德加斯特先生一看到他就从椅子上站了起来，带着几乎是不由自主的敬意。 他没有听到人们说欧文·菲茨杰拉德的好话——并不是说里士满城堡的家人说过坏话，而是环境阻止了他们称赞他的可能性。 如果说一个亲戚或朋友不表扬，他实际上是受到指责的。 从他听到的情况来看，他当然没想到会有一个看起来如此高贵的人，就像哈普家的主人，现在他上前询问他的事情。

普伦德加斯特先生和艾比·莫利特同时站了起来。 自从后一位绅士到来之后，艾比就一直在想他可能是谁，却不知道他是里士满城堡的律师。 艾比看出他和他一样是个陌生人； 但他没有把他和自己的生意联系起来。 事实上，尽管他的父亲已经这样做了，但他还没有意识到，里士满城堡的人会在哈普宫向他揭示真相。 他现在的目的是让这位老先生说完他就走了，让他尽最大努力处理掉另一个穿着靴子的年轻人。 但是，碰巧，这也是 Prendergast 先生的行动路线。

“先生们，”欧文说，“对不起，让你们久等了。 但事实是，我很少在早上以这种方式受到尊重，以至于我还没有准备好。 唐纳兰，茶来了； 不介意等待。 这些先生们也许会加入我们的行列。” 然后他狠狠地看着阿比，好像他相信上帝不会对他的桌布做出这样的亵渎。

“谢谢，我已经吃过早餐了，”普伦德加斯特先生说。

“我也是，”艾比说，他在车里吃了一个便士面包，坐在那张丰盛的桌子旁会很高兴。 但他有些失控，没有勇气为这样的努力鼓起勇气。

“我不知道你们两位先生是不是为了同一件事而来的，”欧文说，一边看着另一边。

“不，”普伦德加斯特先生非常自信地说，但不是很正确。 “菲茨杰拉德先生，我想和你谈谈几分钟，但我和你的事情是非常私密的。”

“我的也是，”艾比说，“非常私密； 确实非常私密。”

“嗯，先生们，我只有半个小时的时间吃早餐，做生意，骑马离开家。 在这 XNUMX 分钟中，非常适合您。 唐纳兰，对不起。 趁热加入烤好的骨头； 别管我。 现在，先生们，请跟我一起走进另一个房间。 先到先得：我想应该是这个顺序。” 他打开门，手里半开着门站着。

“我会等着，菲茨杰拉德先生，如果你愿意的话，”普伦德加斯特先生说。 他一边说一边用手示意莫利特走到门口。

“哦！ 我可以等，先生； 我宁愿等待，先生。 我确实会，”艾比说。 “我的业务有点特殊； 先生，如果您继续说下去，先生，您一说完，我就与这位绅士接洽。”

但普伦德加斯特先生习惯了自己的方式。 “我宁愿你先走，先生。 说实话，菲茨杰拉德先生，我要对你说的话需要一些时间。 它对你自己和他人都非常重要； 我担心你可能会发现它会阻止你今天的娱乐。”

欧文一听，脸色一黑。 猎犬们要画出他自己的秘密； 而且他没有习惯在任何挑衅下都远离属于自己或他人的任何秘密。 “那将是相当困难的，”他说，“考虑到我和月球上的人一样不知道你的来历。”

“先生，您自己将是唯一判断我与您的生意的重要性的人，”普伦德加斯特先生说。

“嗯，先生——我忘了​​你的名字，”欧文说。

“我叫莫利特，”艾比说。 于是，普伦德加斯特先生非常敏锐地抬头看着他，但他什么也没说。——他什么也没说，但他的神色确实非常敏锐。 他现在很清楚这个人是谁，并且可以容忍的准确猜测他来访的原因。 但是，尽管如此，此刻他什么也没说。

“那么，来吧，莫利特先生。 我希望你的恋情也不会很长。 也许你会原谅我在你和我说话的时候给我送了一杯茶。 当如此重要的业务发生在磁带上时，没有什么比节省时间更重要的了。 唐纳兰，像个好人一样，送泰迪进来喝杯茶。 现在，莫利特先生。”

莫利特先生慢慢地从椅子上站起来，跟着他的主人。 他会付出他在世界上拥有的一切，而那是很少的，以使海岸干净。 但在这种紧急情况下，他该怎么办？ 当他走到客厅门口时，他几乎已经下定决心要告诉菲茨杰拉德，因为今天早上在 Hap House 手头有这么多其他事情，他必须做这件特别的事情站立在。 但是，他怎么可能空手回科克呢？ 于是他跟着欧文进了房间，在那里以他留给他的勇气打开了他的预算。

唐纳兰上尉忙于烤骨头，两次请普伦德加斯特先生协助他。 但徒劳无功。 唐纳兰在那儿等欧文，一直等到十一点。 然后骑上了他的马。 “你会告诉菲茨杰拉德，对吧，我已经开始了？ 他不会看到今天的狩猎； 这很清楚。”

“我认为他不会，”普伦德加斯特先生说。

“我认为他不会，”普伦德加斯特先生说。 说话的时候，唐纳兰船长的耳朵能察觉到，老人的语气中带着几分讽刺的意味。 船长很确定他的朋友那天不会赶上狩猎。 没有进一步的内疚，继续将他的鹿皮手套系在手腕上。 会面离他们如此之近，以至于他们都打算从门口骑着自己的猎人。 两只马现在正被牵着走在砾石上。

可就在这时，大殿内忽然传来一声可怕的响动。 一阵急促和碾压声，连普伦德加斯特先生都从椅子上跳了起来，逼得唐纳兰上尉忘记戴手套跑到门口。

仿佛天上所有的风都吹过通道，仿佛每一股单独的风都穿上了厚跟靴子。 唐纳兰船长跑到门口，普伦德加斯特先生脚步慢了下来。 打开门，欧文出现在大厅里，显然是非常兴奋。 还有他最近请他吃早餐的那位绅士——他也会被看到，处于明显不舒服的位置。 就在这时，他正以最大的暴力走进一大片灌木丛中，这片灌木丛矗立在屋门前的大扫地中间，他走的时候双脚刚刚接触地面。 然后，他到达了自己的森林，最先将脸伸进了灌木丛中，转眼间就消失了。 他被赶出家门。 欧文·菲茨杰拉德抓住他的肩膀，沿着过道和大厅跑了一圈，走到门口，用他的脚狠狠地踩在可怜的阿比的后背上，把他从石阶上打飞了下来。 而现在，当唐纳兰船长和普伦德加斯特先生站在旁边看着时，小莫利特先生完全把自己埋在灌木丛中，看不见了。

“无论如何，你已经为那个家伙做了，欧文，”唐纳兰船长说，瞟了一眼普伦德加斯特先生。 “我应该说，他永远也活不下去了。”

“如果他等到我把他挑出来，就不会，”欧文说，在他用力后呼吸很重。 “一个地狱般的恶棍！ 现在，普伦德加斯特先生，如果你准备好了，先生，我准备好了。” 他已经尽了最大的努力，用他想要假设的那种歌声来完成这几句话，他在最后的运动后试图呼吸是多么的猛烈。

不可能不想到这样的想法，因为一个不愉快的访客已经以某种概括的方式被处理了，另一个也可能是这样。 普伦德加斯特先生看起来不像一个习惯于按照莫利特先生刚才采取的方式离开绅士家的人。 但是，尽管如此，当他们不情愿和不受欢迎地走到一起时，唐纳兰船长还是有片刻想，如果他留在原地，是否会不会有更多这样的乐趣。 无论如何，做这些事的时候，他去打猎是不行的。 可能需要他的帮助。

普伦德加斯特先生微笑着，带着一种阴郁而略带苦涩的微笑——这是他众所周知的最接近笑声的方式——因为同样的想法也出现在他的脑海中。 “他已经处置了他，现在他正在考虑如何处置我。” 这就是普伦德加斯特先生对这件事的看法。 这让他笑了。 然后，他也对他所看到的感到高兴。 这个莫利特是另一个莫利特的儿子，他在里士满城堡和他有过亲密关系，这很明显。 他也很清楚，因为他习惯于在脑海中勾勒出人们将遵循的行动方针，小莫利特听说了他父亲在里士满城堡的灾难性失败，来到哈普庄园看看他能从迄今为止失去知觉的继承人身上得到什么。 当普伦德加斯特先生第一次听到提到年轻的莫利特的名字时，他一直怀疑他是否会允许他尝试。 他，普伦德加斯特先生，一句话就能毁了这场比赛。 但是，由于他被迫采取行动，一时冲动，他决定让小莫利特先生上演他的戏。 如果这位先生虚弱到屈服于任何此类不良后果，他将及时阻止菲茨杰拉德先生遭受任何不良后果。 事情已经发生了，普伦德加斯特先生很高兴小莫利特先生获准上演他的戏。 “现在，普伦德加斯特先生，如果你准备好了，我准备好了，”欧文说。

“也许我们最好先在树丛中接那位绅士，”普伦德加斯特先生说。 他和唐纳兰船长走进灌木丛。

欧文说：“这件事随你怎么办。” “我碰过他一次，以后不会再碰他了。” 他走回餐厅。

牵马的一位马夫现在去帮助倒下的英雄。 由于唐纳兰上尉也已经深入到了阿比的肩膀，普伦德加斯特先生认为不需要他，也回到了房子里。 “我希望他没有受到严重伤害，”他说。

“不是他，”欧文说。 “那些男人被踢，就像女孩被亲吻一样； 这对他们来说很自然。 但任何不让他的骨头骨折的事情都会比他应得的要少。”

“我可以问一下他的罪行的性质是什么吗？”

欧文沉默了片刻，全神贯注地看着他的客人。 “好; 不完全是，”他说。 “他一直在谈论他一无所知的人，但我不宜重复他对一个完全陌生的人所说的话。”

“非常正确，菲茨杰拉德先生； 这不会很好。 但是我向你重复这件事并没有什么坏处。 他来这里是为了从你那里得到钱，因为他带来了一些消息。 如果消息属实，对您来说非常重要。 然而，在我看来，他的目标完全失败了。”

“你是怎么知道这一切的，先生？”

“只是因为听到那个人提到了他自己的名字。 我也带来了同样的消息； 因为我不需要钱来传达它们，你可能会相信我所说的它们是真实的。”

“什么消息？” 欧文问，皱着眉头，声音里带着愤怒的混蛋。 他的脑海中还没有任何一个想法，即告诉他的故事中是否有任何真相。 他认为这一切都是谎言，并认为莫利特是一个可怜的混蛋，他来找他的目的是为了增加几磅而穷困潦倒。 即使是现在，他也不相信。 普伦德加斯特先生的话太突然了，无法让人相信这么重要的事实，他的第一个想法是有人在努力愚弄他。

“那个人告诉你的那些消息，”普伦德加斯特先生严肃地说。 “你不应该从他那里相信他们，这只是表明你的谨慎。 但从我这里你可能会相信他们。 我来自里士满城堡，作为托马斯爵士——托马斯爵士和他儿子的信使来到这里。 等他们俩都清楚了，就觉得你也应该熟悉一下。”

欧文·菲茨杰拉德现在坐下，抬头看着律师的脸，盯着他。 我可以说，他所听到的话暂时剥夺了他说很多话的力量。 什么！ 当一个虚弱的老人离开时，这个头衔，那个财产，那个国家的荣誉地位真的有可能是他的吗？ 再说一遍，所有这些无法估量的痛苦真的会降临——已经降临——落在他曾经如此熟悉的那个家庭身上吗？ 就在昨天，他还威胁他的堂兄赫伯特各种邪恶。 他的威胁这么快就被证明是真的吗？ 但他的感情中没有胜利的影子。 欧文·菲茨杰拉德是一个有很多缺点的人。 他鲁莽，热情，容易贬低别人的意见，在他的思想和习惯上挥霍无度，随时准备在道德和身体上与那些没有注意到他的人战斗。 他是这样一个人，当世界谴责他时，他会立即下定决心，认为世界是错误的，并且不会根据任何论据允许自己如此。 但他不贪婪，不残忍，不自私，不报复。 在他的愤怒中，他可以对他的敌人说各种各样的坏话，就像他对赫伯特说一些坏话一样。 但他并没有坚持不懈地希望那些坏事真的会发生。 他现在听到这个消息，但他还没有完全相信，这让他感到敬畏，但并没有在他的心中创造出任何胜利。 他意识到这场灾难是因为它影响了他在里士满城堡的表亲，而不是影响了他自己。

“你的意思是说菲茨杰拉德夫人——”然后他停了下来。 他没有勇气问出他心中的问题。 菲茨杰拉德夫人——世人长久以来以这个名字尊崇的她，真的是那个男人父亲的妻子——那个被他从家里赶出去的坏蛋的父亲，难道真的是这样吗？ ? 悲剧深到他无法相信。

“我们担心是这样，菲茨杰拉德先生，”普伦德加斯特先生说。 “肯定是这样，所以我不能说。 因此，如果我可以冒昧地给你建议，我建议你不要太确定你的前景会发生这种变化。”

“太确定了！” 他苦笑着说。 “那么你认为我希望看到这一切毁于一旦吗？ 天地间！ 菲茨杰拉德夫人——！ 我不相信。”

然后唐纳兰船长也回到了房间。 “菲茨杰拉德，”他说，“我们拿这家伙做什么坏事？ 他说他不能走路，他的脸像猪一样流血。”

“什么家伙？ 哦，对他做你喜欢的事。 在这里：给他一张英镑钞票，让他去d——。 还有唐纳兰，看在上帝的份上，马上去塞西尔斯敦。 不要等我。 我的生意会让我整天待在这里。”

“可是我不知道怎么处理这个正在流血的家伙，”船长一边可怜巴巴地说道，一边接过递过来的纸条。 “如果他因你对他所做的事而接受英镑钞票，那他会比我认为他更软弱。”

普伦德加斯特先生说：“他会很高兴被允许逃脱而不会被警察放弃。”

“但我不知道如何处置他，”唐纳兰船长说。 “他说他受不了。”

“然后把他放在粪堆上，”欧文·菲茨杰拉德说。 “但看在上帝的份上，不要让他打断我。 而且，唐纳兰，如果你再呆下去，你将完全失去这一天。” 于是，船长看到他实际上并不需要他，于是就离开了，一边告别，一边看着阿比躺在灌木丛另一边的草皮上呻吟。

“法官大人，我在想，他穿着苏格兰短裙，”站在另一边的泰迪说。

“他会在晚饭前复活，”船长说。

“哦，他当然会那样做，大人，”泰迪说。 然后当船长在大街上骑马时，他自言自语地加了一句：“法克斯，我不知道。 舒尔，它的主人手很重。” 然后，泰迪困惑地站了一会儿，试图通过看到他明显伸出拇指和手指之间的英镑纸币来让艾比复活。

现在普伦德加斯特先生和欧文又单独在一起了。 “那我该怎么办？” 停顿了一两分钟后，欧文说； 他用严肃严肃的声音问了这个问题。

“就目前——接下来一两天——我认为你应该什么都不做。 一旦这段时间的第一次痛苦在里士满城堡结束，我认为赫伯特应该见你。 非常希望他和你应该一致地采取肯定会变得必要的诉讼程序。 必须获得这个故事真实性的绝对证据。 我希望你明白，菲茨杰拉德先生，这个案子仍然存在疑问。”

欧文不耐烦地点点头，好像普伦德加斯特先生没有必要坚持这一点。 他不想在不必要的时候把它当真。

“我有责任给你这个警告。 许多律师——我想你知道我是一名律师——”

“我不知道，”欧文说。 “不过没什么区别。”

“谢谢; “太好了，”普伦德加斯特先生说。 但他的听众完全忘记了讽刺。 “正如我所说，在这种情况下，一些律师会建议他们的客户将他们所有的怀疑，更不用说他们的所有知识，留给他们自己。 为什么要玩对手的游戏？ 他们会问。 但我认为我们不应该有对手更好。”

“你将一无所有，”欧文说。 “至少我没有。”

“我很高兴能有这样的感觉，并且有这样的证据表明我的建议并非轻率。 我突然想到，如果您从其他来源第一次收到这些情况的暗示，您将有义务代表您自己聘请代理人来照顾您自己的利益。”

“我不应该做那种事，”欧文说。

“啊，但是，我亲爱的年轻朋友，在这种情况下，你有责任这样做。”

“那我应该是失职了。 你有没有告诉赫伯特这件事，不管真相如何，我永远不会打断他的头衔或财产。 我不会在那里寻求正义或报复。 他会明白我的意思的。”

但是普伦德加斯特先生无论如何都没有。 他也没有进入欧文·菲茨杰拉德的脑海中。 他们都只是男人，只是方式本质上不同。 普伦德加斯特先生的正义来自思想和教育。 作为一个年轻人，当他进入他的职业时，他可能没有现在的他。 他曾思考过法律和公平的问题，直到思想向他展示了公平的美，因为它应该被实践——通常是在法律的帮助下，而且经常是无视法律。 这就是普伦德加斯特先生的正义。 欧文·菲茨杰拉德的正义来自于冲动和天性，是一个非常年轻而不是非常聪明的人的正义。 他认为，正义的权利和财产并不属于他，而是属于他的堂兄。 无论那个被全世界都视为死去的可怜人是否还活着，这对事物的真正正义有什么影响？ 按照正义，他应该死。 既然这个人一生的灾难已经落到了托马斯爵士和菲茨杰拉德夫人以及他的堂兄赫伯特身上，他就不会通过攫取根据世界法律条文可能赋予他的遗产来加剧灾难，而是在天堂的法律下，这是他无法获得的。 这就是欧文·菲茨杰拉德的正义； 我们可以这样说，因为它与另一位大法官相比，普伦德加斯特先生的审判会永远磨损，而欧文的另一位大法官几乎无法承受十个多年的奋斗。 当孩子们来到他身边时，他会不会想到本来应该属于他们的东西？ 然后想到什么应该是他们的权利； 等等？

但在谈到正义时，他也谈到了复仇，而普伦德加斯特先生完全被蒙在鼓里。 什么报复？ 他不知道可怜的欧文失去了爱情，而赫伯特却找到了。 在这个惊人的智慧带给他的所有困惑中，欧文仍然想到了他的爱。 赫伯特在那里抢劫了他——用他的财富抢劫了他； 在这件事上，他渴望正义——正义或复仇。 他想要找回他的爱。 让他拥有这个，赫伯特可能会受到他的头衔和遗产的欢迎。

普伦德加斯特先生在那儿又呆了半个小时，解释应该做什么，应该怎么做。 当然，他反对欧文的想法，即财产可能被允许留在错误的继承人手中。 如果这与他的正义观念相一致，他今天早上就不会访问 Hap House。 权利必须有它的方式，如果菲茨杰拉德夫人与托马斯爵士的婚姻不合法，那么欧文在托马斯爵士死后必须成为欧文爵士，而赫伯特不能成为赫伯特爵士。 在普伦德加斯特先生的脑海中，这一切就像水晶一样清晰。 伸张正义，即使这些里士满城堡的天堂应该成为废墟。

然后他离开了，留下欧文独自一人，非常困惑。 “那个人在哪里？” 普伦德加斯特先生上车时问道。

“别太瘦了，老兄，他的身体很坏。 他正坐在厨房的炉火上，一边呻吟，一边低吟，但自从主人把他从大厅门口吊出来后，他说出的一句话让他感到悲伤。 血稀薄——为什么，为了保住你的荣誉，他是一团血肉。”

“你最好帮他洗脸，给他喝点茶，”普伦德加斯特先生说，然后开车离开了。

欧文·菲茨杰拉德独自坐在那儿，穿着狩猎装备，靠在仍然盖着的早餐桌上，奇怪的想法浮现在他的脑海里。 它们来回飘过他的大脑，最后停留在那里，几乎形成了明确的目的。 他会和赫伯特讨价还价。 让他们每个人保留完全属于他的东西； 让赫伯特拥有里士满城堡的所有广阔土地； 让他拥有头衔、议会席位和县荣誉； 但对他来说，欧文——让他拥有克拉拉·戴斯蒙德。 他不想要任何不属于他自己的东西。 但他确实视她为自己的人，没有她，他不知道如何面对自己的未来。 在向自己提出这个安排时，他并没有完全放弃她的感受。 他确实考虑到了她的心，虽然他没有考虑到她的世俗前景。 她爱过他——他——欧文； 他不会教自己相信她仍然不爱他。 她的母亲对她来说太强大了，她软弱地屈服了； 但至于她的心——欧文无法让自己相信那已经从他身上消失了。

他们两个会讨价还价——他和他的表弟。 荣誉和名声，金钱和头衔对他的堂兄来说就是一切。 赫伯特从小就期待这些事情，他周围的所有人都为他期待这些事情。 发现自己被剥夺了它们对他来说将是可怕的。 但克拉拉·戴斯蒙德的离去对欧文·菲茨杰拉德来说同样可怕。 他让自己的内心充满浪漫的荣誉感，教导他作为一个男人，不要放弃他的爱。 没有她，他会活在他自己认为的耻辱中； 但是谁不会认为他不占有里士满城堡的土地呢？ 是的; 他会和赫伯特讨价还价。 世界上有谁否认他这样做的权利？

正坐在脑海里盘旋着这些东西，突然听到一阵急促的声音，有许多骑兵顺着大道往下走，走到窗边，看见两三个狩猎的领头人，和那白发苍苍的老猎人相伴。 ; 那些狗在骑兵们的周围和脚下跑来跑去，在路边的月桂树上跑来跑去，它们的鼻子朝下，当它们从地上的树叶中捕捉到不确定的气味时，不时发出短促的叫声，并匆匆赶上他们的比赛。

“哟嗬！ 给他，信使； 听他说，梅伯德； 好婊子，Merrylass。 他在下面，先生们，他永远也逃不掉了。 当他在欧文先生附近寻找地面时，他来到了一个糟糕的地方。

然后来了，快速从其他骑兵中小跑下来，急切地走到前面，他是一个身材魁梧的壮汉，有着华丽的英俊脸庞和热切的眼睛。 他可能有五十多岁了，但没有一个三二十岁的小伙子像他这样焦虑和浮躁。 他骑着一匹大骨头、快跑的海湾马，和他的骑手一样急切地向前推进。 当他急忙向前时，所有人都为他让路，直到他靠近房子前面的灌木丛。

“上帝保佑我的灵魂，先生们，”他用愤怒的声音说，“以这一切美好的名义，如果你用这种方式把猎犬逼到路上，它们怎么会被猎杀？ 天哪，巴里，你足以让一个人发狂。 约克斯，梅里拉斯！ 就在那儿，帕特；”——帕特是猎人——“在那边的矮墙外面，朝河边走去。” 这就是山姆·奥格雷迪，杜哈洛猎犬的主人，欧文的偶像崇拜之神。 从来没有比这更好的人，也没有哪个猎犬大师这么好； 至少在 Duhallow 运动员中是这样普遍的看法。

“是的，老爷子——他确实在那儿绕了一圈，我知道； 但他一直是他们中的佼佼者，他将在某个地方和外屋附近。 这里有一个排水管，我知道，他也知道。 但是欧文先生，他也知道； 他没有机会了。” 帕特这样争辩说，杜哈洛猎人，他的老练头脑使他能够与最可爱的狐狸以及邻近的三个男爵领地中的任何一个的最可爱的躲闪背道而驰。

现在门前的扫地里挤满了红大衣； 欧文从餐厅的窗户望去，觉得他必须采取一些措施。 通常情况下，如果狩猎在他的家园附近漂流，他就会下马，在他的酒瓶中，送上雪利酒和樱桃白兰地。 如果有足够的饮料，可能会很舒服，而冷肉可能不会很多。 每个人都会受到欢迎进出房子。 但现在他心里有一种东西，阻止他和那些非常了解他的人混在一起，而在他们中间，他通常是那么大声欢呼。 就他这样穿着，他不能不解释为什么留在家里，就不能去他们中间。 而对此，他觉得自己现在也无法做出任何解释。

“欧文怎么了？” 一个人对唐纳兰船长说。

“说实话，我几乎不知道。 今天早上，在他起床之前，有两个小伙子来找他。 他们说，关于生意。 他差点杀了他们中的一个。 我相信他现在和另一个人被关在了某个地方。”

但与此同时，一个仆人走到奥格雷迪先生跟前，摸了摸他的帽子，请打猎的主人进屋一会儿。 然后奥格雷迪先生下马，从前门进来。 他只在那里呆了两分钟，因为他的心还在外面，在月桂树中，和狐狸在一起。 但是当他再次将脚踩到马镫上时，他对周围的人说，他们必须快点离开，那天不要打扰欧文·菲茨杰拉德。 因此，可以很容易地想象，这个谜团会迅速传遍科克郡的那部分地区。

他们必须快点离开；——但在他们能够交代他们的狐狸之前不能。 只要他的皮肤在地上是完整的，他就不能留给神或人。 追捕狐狸很重要，这赋予了狐狸一种与人类在这些领域中所从事的任何其他娱乐活动截然不同的性格。 它几乎证明了男人可以在任何地方和任何季节做的任何事情。 它有一种神圣性，禁止打扰，并在任何侵入或入侵的情况下确保其信徒的安全。 一个狩猎县城里反对县城狩猎的人，一定是个厌世者，愿意隐居，喜欢在考文垂，爱与同胞为敌。 有这样的人，但他们被周围的人视为麻风病人。 所有这一切都增加了这项高贵运动的高贵，并使其值得一个男人的精力。

然后一群猎人从房子前面匆匆绕到后面的一个围场，然后又穿过马厩的院子到前面。 猎犬在附近——这里，那里，到处都是，就像任何一个不知道这门手艺的人都会说的那样，但仍然总是带着那只注定要死的野兽的气味。 他试图从一个灌木丛到另一个灌木丛隐藏自己，但林下潮湿的树叶很快就告诉了他的下落。 他尝试了房子的每一个洞和缝隙，但每一个洞和角落都被欧文嫉妒的照顾堵住了。 在他自己的估计中，如果一只狐狸在他的住所附近的任何地方落入地面，他就会永远活在耻辱中。 终于，大厅门口传来一声巨响。 可怜的狐狸用尽最后一丝力气，躲进了门前的灌木丛中，就在艾比·莫利特摔倒的地方，狗把他杀死了。

欧文·菲茨杰拉德站在窗外，仍然想着克拉拉·戴斯蒙德，看到了被猎杀的动物的命运； 他看到老帕特从尸体上割下头和尾巴，然后把尸体扔给猎犬——他主持过无数次的仪式。 然后，当狗停止对血腥碎片的咆哮时，他看到狩猎离开了，沿着大道回到大路。 他看到了这一切，但他仍然想着克拉拉·戴斯蒙德。

那一天的狩猎在里士满城堡非常安静地度过。 赫伯特一次也没有离开家，他恳求萨默斯先生在一个救济委员会上找借口，他本来应该参加的。 他一天中的大部分时间都和父亲一起度过，父亲几乎一动不动，处于一种明显处于半昏迷状态的状态。 在所有这些漫长的时间里，他们之间很少谈论他们家庭的这场悲剧。 为什么现在要多说； 现在最糟糕的事情已经降临到他们身上——所有这些最糟糕的事情，要隐藏托马斯爵士忍受了如此超人的痛苦吗？ 然后白天他去了四五次他的母亲，但和她在一起的时间不长。 对她，他几乎不能谈论任何话题，因为这个故事还没有告诉她。

而她，当他时不时来到她身边时，轻声说一两句话，或者轻吻一下，不会问他任何问题。 她知道他已经学会了全部，也从他额头上那片庄严的乌云中知道，那全部一定是非常可怕的。 的确，我们可以推测，此时她的女人心中已经猜到了一些真相。 但她不会问任何人。 琼斯，她确信，知道这一切。 但她没有问她的仆人一个问题。 合适的时候会告诉她的。 她为什么要介入此事？

每当赫伯特进入她的房间时，她都试图以某种微笑迎接他。 很明显，她总是为他的到来感到高兴，而且还做了一些欢迎他的小动作。 一本书总是被收起来，非常轻柔，轻轻一动。 但赫伯特很清楚那本书是什么书，他的母亲从那里寻求力量，使她能够度过这样的磨难。

可以看到他的姐妹们在房子里慢慢地走来走去，就像他们以前的鬼魂一样。 他们的声音几乎听不见； 他们坐的房间里从来没有发出过惯常的笑声； 当他们在房子里经过他们的兄弟时，他们几乎不敢对他耳语。 至于现在和普伦德加斯特先生坐在餐桌旁，这种努力完全被放弃了。 他们甚至躲避他的脚步声。

莱蒂阿姨也许比其他人说话更多，但她能说些什么呢？ “赫伯特，”她曾经说，她在图书馆门口紧紧抓住他，差点把他拉进房间——“赫伯特，我命令你告诉我这一切是什么！”

“我什么也不能告诉你，亲爱的姨妈，什么都不能说——现在还什么都没有。”

“但是，赫伯特，告诉我这个； 是关于我姐姐的吗？” 多年来，莱蒂姨妈一直称菲茨杰拉德夫人为姐姐。

“我什么也不能告诉你——今天什么也不能告诉你。”

“那么，明天。”

“我不知道——我们必须让普伦德加斯特先生随心所欲地处理这件事。 我自己什么都没拿，莱蒂姨妈——什么都没有。”

“那么我告诉你，赫伯特； 它会杀了我。 它会杀死我们所有人，因为它正在杀死你的父亲和你亲爱的母亲。 我告诉你，它正在快速杀死她。 人性无法承受。 对于我自己来说，如果我被信任，我可以忍受任何事情。” 她坐在图书馆的一张高靠背椅子上，泪如雨下。 在莱蒂姨妈看来，这是赫伯特从未见过的景象。

如果他们都死了怎么办？ 赫伯特在此刻的痛苦中自言自语。 对于他们中的一些人来说，这比死亡还糟糕。 莱蒂姨妈有什么资格谈论她的痛苦？ 当然，她很不幸，就像他们一样； 可她怎么能体会到他背上的重担呢？ 克拉拉·戴斯蒙德对她来说是什么？

中午过后不久，普伦德加斯特先生又回到了家里。 但他偷偷溜回自己的房间，没有人看到他。 六点半，他下来了，赫伯特勉强坐在桌旁，端上晚餐。 就这样一天过去了。 再过一天，只有普伦德加斯特先生留在里士满城堡。 然后，如他所料，如果那天早上他收到了某些信件，他将在第二天晚些时候动身前往伦敦。 可以想象，他并不想延长他的访问时间。

第二天一大早，赫伯特开始独自长途跋涉。 那天，普伦德加斯特先生要把一切都告诉他的母亲，他们之间决定在讲述期间她的儿子不应该在家里。 晚上回家的时候，他要去见她。 于是他开始走路，在他走之前，他也在脑海中解决了一些其他的事情。 他会在那天回家之前到达戴斯蒙德宫廷，让那里的两位女士知道他们面前的命运。 然后，在那之后，他们可能会让他知道他的命运；——但在这个头上，他不会催促他们。

于是他开始步行，决定在去戴斯蒙德法院的路上绕过戈特纳克劳，然后从那个地方回家。 这条路有二十多爱尔兰英里； 但他觉得努力工作会有所帮助。 是本能而不是思想告诉他，对他的身体肌肉施加一些压力对他有好处，从而放松他的思想肌肉。 如果他的四肢完全疲倦——完全疲倦到想要休息——那么他可能希望暂时停止思考围绕着他的所有悲伤。

于是他开始走路，带着一根粗棍和他自己的想法。 他穿过直辖领，走上一条由戈特纳克洛和博赫布通往卡斯尔兰和凯里郡荒野的道路。 他走的时候，周围的人都没有和他说话，因为他们都知道这个大房子已经传来了坏消息。 他们用低垂的眼光看着他，心中充满了温柔，因为他们喜欢菲茨杰拉德这个名字。 一个可怜的爱尔兰人对他认为是他的主人的绅士——“他的主人”的爱，尽管他可能从来没有从他那里得到过一天工作的金钱和工资，在他的所有交往中，他付了钱，而不是收钱的人——尽管如此，他所感受到的爱，如果偶尔有人用微笑的脸看着他，并用友善的话来搭讪，这对一个英国人来说是令人惊讶的。 我不会说感觉完全好。 爱应该来自爱。 如果一方面存在个人的爱，另一方面甚至没有个人的尊重，那么一定会有一些奴性的混合。 对人类伟大的无限尊重不可能是完全好的。 对于人类的伟大，如果对伟大进行适当的筛选，它可能就是这样。

他下到马路上，飞快地踏上旅途。 路上的泥泞很深，但他却不假思索地穿过了最厚的地方。 他刚出门没多久，就下起了一场又冷又轻的毛毛雨，雨渐渐地但肯定地渗进了男人衣服的最里面的破布，顺着他的防水外套的里面，渗透了它。坚持他领带的褶皱。 如此寒冷的细雨是爱尔兰冬季最常见的恶劣天气阶段，那些外出走动的人会习惯它并温柔地对待它。 他们对天气委婉，称其为朦胧和柔软，并且从不允许自己在这样的主题上使用除了沉闷这个词之外的糟糕语言。 然而在这种时候，一个人呼吸着雨水，再一次呼出它，就像自己变成了一个水灵，将水一样的鱼本性融入到自己的内在纤维中。 必须承认，在爱尔兰，男人有时会被淋湿。 但是，那里的湿气不会使头部感到寒冷，不会发出沙哑的声音，也不需要像在这片粘膜炎土地上那样大量的手帕。 杀戮的是东风而不是雨； 他们对爱尔兰南部的东风一无所知。

但是赫伯特却完全没有注意到雾气，手里挥动着粗大的棍子，步伐越来越快。 他平时是个很注意这些事情的人，但现在不管他是湿的还是干的，对他来说都无关紧要。 他的脑海里充满了他命运的直接情况，以至于他无法想到小的外部事故。 他在这个世界上的未来生活是什么，他将如何打好现在摆在他面前的战斗？ 这是他不断问自己的问题，却始终没有回答。 他如何从早期环境赋予他的宝座上下来，并在人群中为接近他的肌肉和肩膀可能为他争取到的其他宝座而奔忙和斗争？ 如果他生来就是为了奋斗，他对自己说，这对他来说是多么轻松愉快啊！ 但发现自己因一次意外而被逐出原地——被全世界的目光注视着被逐出； 被谈论，被指指点点，被怜悯； 没有他认为低于他的人给他一点帮助——所有这一切都非常痛苦，而且负担对他的体力来说几乎是太多了。 “我不在乎钱，”他对自己说了十几次。 在这样说的时候，他在某种意义上说的是真的。 但他确实关心金钱能买到的东西。 外在的尊重，允许在他的同胞中以权威说话，权力和地位，以及他在他的生活中突出的感觉。 领先于其他人，这是所有强者心中最强烈的愿望； 在这种愿望中，他没有从这场灾难中遭受多么可怕的跌倒！

他、他的母亲和他的姐妹们，他们都要做些什么呢？ 他们应该如何行动——现在，立刻？ 当这个具有法律和判断力的人本应离开他们时，他们将如何应对？ 对他自己来说，他的行动必须很大程度上取决于今天在戴斯蒙德宫廷对他说的话。 如果允许他希望在那里，他的杯子底部仍然会留下一丝安慰。 但事实上，他非常害怕。 伯爵夫人会对他说什么，他认为他可以预言； 他自己应该说什么——在物质上，虽然不是在语言上——他很清楚。 这两句话不合得来吗？ 难道他甚至希望一个十七岁的女孩的爱能够在她的爱人自己不敢逼他的情况下，违背她母亲的意愿而坚定不移吗？ 然后另一个想法痛苦地压在他的脑海里。 克拉拉已经在她母亲的情况下放弃了一位可怜的情人。 既然他不再贫穷，她能不能恢复那个情人，也是在她母亲的情况下？ 如果欧文·菲茨杰拉德从他那里拿走一切怎么办！

于是他在泥泞和雨中继续前行，总是挥舞着他的大棍子。 毕竟，也许最糟糕的事情已经过去了，他可以用这种方式与自己争论。 这是第一次跳入冷水中，给人以震惊。 我们几乎可以说，如果得到适当的面对，人类的每一种苦难都将不再是悲惨的； 当我们在任何程度上面对它们时，即使没有足够的勇气，我们也会采取一些措施来克服我们的苦难。 赫伯特一头扎进了深沉、黑暗、冰冷、令人不安的不幸之池。 他觉得他周围的水很冷。 但是已经采取了暴跌，也许最坏的情况已经过去了。

当他靠近 Gortnaclough 时，他遇到了其中一伙道路破坏者，他们现在到处工作，用镐和独轮车赚取微薄的“黄饭”。 不知何故，工人已经开始工作了。 那里的歹徒拿着名单，他们确实或多或少准确地看到，这些人在他们一天的工作得到六便士或八便士之前，至少他们手里拿着某种工具度过了他们的一天。 于是，小山的表面开始消失，道路上出现了裂缝，让那些骑着轮子的人坐在那里不动，用愤怒的眼睛盯着对面，有时用非常调皮的话来撇弃这些行为的做者。 执行者是工程委员会，或者俗称的“委员会”； 如果不是那些坏话一定又回到了发泄他们的胸膛，没有再飞过，任何董事会都不会受到如此可怕的诅咒。 在一个人为的泥泞泥潭中，费力地骑着马走了半英里，最终发现自己完全停下来，直到车轮箱，这对惯常的旅行者来说是一种骚扰。 在那次危机中，人们并没有像他们应该做的那样频繁地想到，一个因饥荒而灭亡的民族更加令人烦恼。

但是赫伯特并没有在车轮上，他正在穿过泥泞和峡谷，不管这一切，他被一些人拦住了。 附近的所有土地都是里士满城堡的财产； 而这一切的少爷，不可能在没有问候、请愿、祝福和抱怨的情况下，通过他自己的两处佃户。

“法克斯，老兄，瘦弱的，赫伯特先生，”一个站在山脚下的男人说，他手里还挂着半满的独轮车——一个英国人会在他说话的时候放下手推车，对他肌肉的浪费进行一些内在的计算； 但是一个爱尔兰人会因为如此低的经济而鄙视自己—— 一个'它是你自己是一个适合眼睛酸痛的景象。 愿天堂成为你的床，因为你是穷人的朋友。”

“你好吗，帕特？” 赫伯特说，并没有停下来的意思。 “你好吗，穆尼？ 我希望这份工作适合大家。” 然后他马上就过去了，他的帽子压在额头上。

但这绝不是允许的。 本来，少爷在场带来的兴奋，太宝贵了，不能这么突然就消失了； 那么，什么时候可能会再次出现如此美好的时刻，让一些人提起他们的沉重委屈？ 那些世俗的好东西只包括少量令人作呕的食物，刚好足以让身体和灵魂保持在一起，如果他们想向能听到他们的耳朵表达他们的抱怨，就必须原谅他们。

“阿拉，老兄，瘦弱的，我们都不是很好； 雄性一磅一便士，我们怎么可能呢？” 帕特说。

“为男性感到难过，”穆尼说。 “这是一个男人进入他内心的最糟糕的东西。 自从我第一次开始和那个yally男性接触的那一天起，我就尽我所能举起我裸露的手臂，以挽救你的荣誉。”

“我们都像猫一样清醒，”另一个说，从他拖着四肢的疲倦方式来看，他自己似乎没有多少动物般的力量。

“孩子更糟，老兄，”第四个说。 “男性对他们非常不利。 保住你老兄的存在，他们的肚子已经消失得无影无踪了。”

“我们家有六个人，老兄，”帕特说。 “六口喂食； 在这么多的人中，八分之一的男性是多少？ 更别说星期天了，什么都没有？”

“安舒尔，赫伯特先生，”另一个小个子男人说，他的声音很尖，破烂的衣服几乎没有挂在身上，“我上周五不是和其他男孩一样在这里警告过吗？ Axe Pat Condon 否则，你的老兄； 然而，当他们来发工资的时候，他们对我嗤之以鼻——” 等等。 有多少人，就有多少人要抱怨，只要他能静下心来听他们说。

在平常的场合，赫伯特会倾听他们，回答他们，无论如何，如果他不能让他们满意的话，他们会从与他交谈中获得满意。 可现在，这一天，自己的担子这么重，他连这点都做不到。 他想不出他们的悲伤； 在他看来，他自己的悲伤似乎要沉重得多。 于是他继续前进，尽他最大的努力让手套穿过他们，当他们试图抓住他的脚步时，将他们从他身上甩开。 没有什么比不幸更能使人自私。

然后他去了Gortnaclough。 他没有选择带着任何固定的目标步行到这个地方，也许除了这个，它使他能够绕过戴斯蒙德法院回家。 这是救济委员会每两周开会的地方之一，这里有一个汤厨房，不过没有贝里希尔的那么成功。 那是巴尼神父的陪审员选择的居住地。 但尽管如此，当赫伯特发现自己站在村里那条肮脏、肮脏、散乱、潮湿的街道上时，他不知道该做什么，也不知道该去哪里。 Gortnaclough 的每一只眼睛都会盯着他，这是理所当然的。 他几乎不能像去戴斯蒙德法院那样转身，沿着村子折回他的脚步，而不是为他来那里找个借口。 于是他走进汤厨房附属的小商店，在那里他找到了哥伦布·克雷牧师，他正在向柜台后面的小女孩下达命令。

赫伯特·菲茨杰拉德对他身边的罗马天主教神父一向非常客气——事实上，这比那些非常优秀的女士们，汤森夫人和莱蒂姨妈看来更客气了。 但对哥伦布·克雷牧师彬彬有礼总是与他格格不入。 在这个特殊的日子里，他对任何人都彬彬有礼是不合情理的。 但副教官知道他的性格，很高兴有机会与他交谈，因为他可以这样做而不会被主席萨默斯先生或他自己的教区神父冷落。 Creagh 先生对与县治安官和新教牧师在同一个理事会中组建一个理事会的想法感到非常高兴。 但他承诺的喜悦的果实从未完全到达他的嘴边。 在他的政府中，他就像桑乔·潘萨一样。 他日复一日地坐在盛大的餐桌旁，但从未被允许享用他自己讲堂的丰盛菜肴。 每当他提出要帮助自己的时候，萨默斯先生或巴尼神父都会堵住他的嘴。 现在也许他能说一两句话了； 虽然光荣不及在委员会上发表演讲，但与里士满城堡的年轻继承人在平等的条件和国家事务上交谈仍然是值得一看的。

“先生。 菲茨杰拉德！ 好吧，我宣布！ 还有你好吗，先生？” 他摘下帽子，鞠躬，握住赫伯特的手，无情地握着它； 总的来说，他让他非常讨厌。

赫伯特虽然心里并没有真正在意这个话题，但还是问了姑娘一些关于卖了多少饭菜的问题，并想看看他们放在店里的那本小存折。

“我们做得很好，菲茨杰拉德先生，”陪审员说。 “挺好的。 我总是密切关注，因为害怕事情会出错，你知道的。”

“我认为他们不会那样做，”赫伯特说。

“不; 我希望不是。 但你知道，保持安全总是好的。 说实话，我认为我们对他们商店的看法并不完全正确。 一个可怜的女人很难受——”

现在的事实是，虽然戈特纳克劳救济委员会有地方法官、神父和牧师出席，但那里的商店却是赫伯特·菲茨杰拉德自己的事。 它存放着他或他父亲的钱； 面粉被卖掉了，他冒着风险卖掉了，房子的租金和保管面粉的女人的工资都来自他自己的零用钱。 在这种情况下，他不明白为什么克雷格先生应该干涉，而且目前也不太愿意忍受这种干涉。

“我们尽力而为，克雷先生，”他打断了牧师说。 “在这种时候，不必要的困难也不会带来任何好处。”

“不，不，当然不是。 但我仍然认为——” 克雷格先生正鼓起勇气想要雄辩，但又被打断了。

“我今天比较着急，”赫伯特说，“因此，如果你愿意，我们现在不会做任何改变。 萨莉，别管今天的书了。 美好的一天，克雷先生。” 说着，他离开了店铺，快步走出了村子。

可怜的副教官一个人留在店门口，心中诅咒所有新教徒的骄傲。 有人告诉他，这位菲茨杰拉德先生与其他人不同，他是一个喜欢牧师并沉迷于“旧宗教”的人； 听了这么一说，他下定决心要充分利用这种优秀的性格。 但他不得不向自己承认，他们都是一样的。 萨默斯先生不能再专横了，汤森先生也不能再狂妄了。

然后，穿过依旧细雨蒙蒙的细雨，赫伯特走向戴斯蒙德法院。 当他到达直辖门那座看起来很荒凉的小屋时，他几乎浑身湿透了，浑身都沾满了泥土。 但他一路走来，并没有想到这一点。 他的思绪一直专注于眼前的一幕。 他用什么话向克拉拉·戴斯蒙德和她的母亲宣布这个消息？ 他们会用什么话说得到消息？ 前一个问题他从来没有得到满意的回答，当他浑身泥泞，湿漉漉的时候，他穿过那扇荒凉的大门进入了房子。

“戴斯蒙德夫人在家吗？” 他问管家。 “夫人在家，”白发苍苍的老人带着最温和的微笑说，“克拉拉夫人也在家。” 他已经学会了将里士满城堡的继承人视为贫困的戴斯蒙德家族即将到来的救世主。

“但是，赫伯特先生，大人，你浑身湿透了——当然，”菲茨杰拉德一走进大厅，管家就说。 赫伯特咕哝着说他只是湿漉漉的，这并不意味着什么。 但在管家的估计中，这确实意味着——非常重要。 谁的湿透可能意味着更多； 因为赫伯特先生不应该是个男爵，每年花一万二千； 他不会是克拉拉夫人未来的丈夫吗？ 确实不代表！

“安舒尔，赫伯特先生，这个幸福的早晨你还没有走到戴斯蒙德宫。 去皮一个'年龄！ 好; 不知道你们年轻的先生们不会做什么。 但是我会在两分钟内给你准备一条我主的裤子。 法克斯，现在他几乎和你一样大了，赫伯特先生。”

但是赫伯特几乎不跟他说话，对于他借伯爵衣服的提议，他一点也不同意。 “我会照原样进去，”他说。 而老者看着他的脸，也看出了不对劲。 “舒尔，他现在不会罢工了，”这位爱尔兰人迦勒·巴尔德斯通自言自语地说。 他和戴斯蒙德宫廷的其他一些人一样，都非常担心克拉拉夫人会投身于一个可怜的情人身上。

现在已经过了中午，菲茨杰拉德向前冲进了克拉拉夫人通常坐的房间。 她接待欧文的时候也是这样，在这个早晨，她通常是一个人。 但这一次，当他打开门时，他发现她的母亲和她在一起。 自从克拉拉如此出色地处理自己的那一天以来，这位母亲把更多的时间花在了她的女儿身上。 现在通过赫伯特·菲茨杰拉德的眼睛看着克拉拉，伯爵夫人开始对自己承认，她的孩子确实拥有美丽和魅力。

她站起身来迎接她未来的女婿，带着甜美的微笑和迷人的安静的欢迎，一个如此熟悉的女人知道如何让她的房子让一个受欢迎的男人感到愉快。 克拉拉也没有站起来，而是转过头来看着他，也向他打招呼。 他走上前拉住他们的双手，直到他自己握住克拉拉的手半分钟，他们才看出他的表情比平常更严肃。 “我希望托马斯爵士没有更糟，”戴斯蒙德夫人说，声音里装着很常见的装腔作势。 毕竟，万一这可怜的老弱绅出了什么事，岂不是更好？

“我父亲这两天身体不太好，”他说。

“我很抱歉，”克拉拉说。 “你妈妈呢，赫伯特？”

“但是赫伯特，你湿透了。 你一定是走了，”伯爵夫人说。

赫伯特，用几句乏味的话说他已经走了。 他原以为散步对他有好处，没想到会这么湿。 然后戴斯蒙德夫人仔细地打量着他的脸，发现他其实是很严肃的——以至于她知道他来这里是因为他的严肃。 但是，他的悲伤丝毫没有影响到她的心。 他无疑是在为他的父亲——或者他的母亲而悲伤。 里士满城堡的房子可能很伤心，因为那里有疾病和对死亡的恐惧；也许死亡本身现在悬在某个心爱的人头上。 但这对她来说是什么？ 她也有过自己的悲伤——这些悲伤也许足以解释她的自私。 于是，她脸色凝重，心里却没有一点毛病，再次向里士满城堡打听消息。

“请告诉我们，”克拉拉说着站了起来。 “恐怕托马斯爵士病得很重。” 老准男爵对她很好，她也很看重他。 对她来说，想到里士满城堡应该有任何悲伤，这是一种悲伤。

“是的; 他病了，”赫伯特说。 “最近几天，我们有一位来自伦敦的绅士——我父亲的朋友。 他的名字是普伦德加斯特先生。”

“他是一位医生吗？” 伯爵夫人问道。

“不，不是医生，”赫伯特说。 “他是一名律师。”

他很难开始他的故事。 也许更是如此，因为他浑身湿透，浑身是泥。 他现在感到又冷又湿，并开始有一个想法，他不应该以这样的姿态坐在那个房间里。 克莱拉也本能地从他的脸、语气和一般的举止中得知，确实有什么问题。 其他时候，他在那儿的时候，从他被录取的那天起，就已经完全掌握了自己。 也许他几乎被认为是他的一个缺点，他没有一个情人的胆怯或犹豫。 毫无疑问，他似乎觉得，以他的财富和地位为后盾，他毫不犹豫地接受了他所要求的那只漂亮的手。 但是现在——没有什么比他现在的态度更不一样了。

戴斯蒙德夫人现在很惊讶，虽然可能还没有害怕。 为什么在托马斯生病期间，律师要从伦敦来探望托马斯爵士？ 赫伯特为什么要走到戴斯蒙德法院告诉他们这种病？ 这位律师的到来一定有什么东西是为了在某种程度上影响她女儿的婚姻。 “但是，赫伯特，”她说，“你湿透了。 你不会穿上帕特里克的一些东西吗？”

“不，谢谢，”他说。 “我不会待太久。 我很快就会说出我要说的话。”

“但是，赫伯特，”克拉拉说。 “我不忍心看到你这么不舒服。 然后你就不会那么着急回去了。”

“像我父亲一样，”他说，“我不能待太久； 但我认为我有责任过来告诉你——告诉你里士满城堡发生的事情。”

现在伯爵夫人被吓坏了。 赫伯特的语气和他的表情足以让任何女人害怕。 里士满城堡发生了什么？ 那里发生了什么事，使律师的存在成为必要，同时又让她未来的女婿感到难过？ 克拉拉也很害怕，虽然她不知道为什么。 他的举止与平常大不相同。 他是那么冷酷，那么严肃，那么敬畏，她不禁不高兴。

“还有，这是什么？” 伯爵夫人说。

然后赫伯特沉默了几分钟，想着如何最好地告诉他们他的故事。 他整个上午都在下定决心要告诉它，但他现在还没有确定任何方法。 这一切是如此的悲惨，在现实的范围内是如此可怕，以至于他几乎不知道他将如何完成他的任务。

“我希望这个家庭没有任何不幸降临，”戴斯蒙德夫人说，现在她开始认为可能会有不幸比男爵或他妻子的疾病更能影响她自己的女儿。

“哦，我希望不会！” 克拉拉说，站起来握紧双手。 “怎么了，赫伯特？ 为什么不说话？” 她走到他身边，抓住他的胳膊。

“最亲爱的克拉拉，”他说，用前所未有的温柔注视着她，“我认为你最好离开我们。 我可以单独告诉你妈妈更好的。”

“做，克拉拉，亲爱的。 走吧，最亲爱的，我们以后会叫你的。”

克拉拉非常缓慢地向门口走去，然后她转身。 “如果是什么让你不开心，赫伯特，”她说，“在你离开我之前，我必须知道。”

“是的是的; 不管是我还是你妈妈——。 一定会告诉你的。”

“是的，是的，你会被告知的，”伯爵夫人说。 “现在走吧，我的宝贝。” 就这样被解雇了，克拉拉确实去了，自己回到了自己的房间。 如果欧文有悲伤要告诉她，他会告诉她自己的； 对此她十分肯定。 “现在，赫伯特，看在老天的份上，那是什么？” 伯爵夫人吓得脸色苍白。 她现在完全确定，一定会说一些会影响她女儿前途的事情。

我们都知道赫伯特必须讲述的故事，因此我们不必再出现在讲述它的时候。 他坐在戴斯蒙德夫人的客厅里，浑身湿透了，他确实设法把这一切都说出来——从头到尾的全部内容，让人清楚地明白他不再是里士满城堡的菲茨杰拉德，而是一个无名，一文不名的流浪者，没有希望得到一份份或职位，从此注定要靠汗流浃背谋生——只要他能有幸找到谋生的方法。

戴斯蒙德夫人也没有一次打断他的故事。 她一动不动地坐着，几乎不动声色地听他说话。 她太聪明了，在她下定决心之前，不会让他知道她脑子里的瞬间是什么。 在他说完之前，她早就想到了真相。 我们通常使用三倍于我们手头目的所必需的字数； 但如果他用了六倍的号码，她就不会打断他了。 他给她这个时间来决定她会用什么语气和用什么词来说话是件好事，因为她说话是绝对必要的。 “现在，”他总结道——此时他正站在地毯上——“你什么都知道，戴斯蒙德夫人。 也许最好让克拉拉向你学习。”

他没有说过要在克拉拉夫人的手下放弃他的自命不凡。 但随后他也没有以任何方式暗示，在他看来，这场比赛应该被认为是不间断的。 他没有谈起他为妻子摆脱了所有这些贫困而感到的悲伤。 如果他认为他们的订婚仍然有效，他肯定会这么说的。 但是他自己并没有指出必须解除婚约，因为在戴斯蒙德夫人看来，他当然应该这样做。

“是的，”她用一种冰冷、低沉、毫无意义的声音说——用一种听上去毫无意义的声音——“克拉拉夫人最好听我说。” 但在她给女儿的头衔中，赫伯特立刻看出了他的厄运。 然而，他保持沉默。 现在该由伯爵夫人发言了。

“但有可能这不是真的，”她说，几乎是低声说，不是看着他的脸，而是看着他，看着火。

“有可能的; 但几乎不可能，我认为不再向你隐瞒这件事是正确的。”

“那将是非常错误的——我可以说非常邪恶，”伯爵夫人说。

“我自己才知道这件事才两天，”他说，为自己辩护。

“你当然必须立即让我知道，”她严厉地说。

“我已经立即通知你了，戴斯蒙德夫人。” 然后两人又沉默了一会儿。

“而普伦德加斯特先生认为毫无疑问？” 她问。

“没有，”赫伯特非常坚决地说。

“他告诉了你的表弟欧文？”

“他昨天这样做了； 到了这个时候，我可怜的妈妈也知道了。” 然后又是一段沉默。

整个过程中，戴斯蒙德夫人没有对赫伯特和他的家人所遭受的所有痛苦说一句哀悼的话——没有一句同情的话。 他开始恨她的严厉。 她的表情变得僵硬了； 她接受了他所有的话，就像法官可能接受的那样，只是在他宣布判决之前需要证据。 她开始认为这些证据已经足够了，她的判决是毫无疑问的。 听了她的话，赫伯特·菲茨杰拉德和她女儿之间的比赛是不可能的。 “这太可怕了，”她说，心里只想着自己的孩子，对所招致的危险感到不寒而栗。

“这太可怕了，”赫伯特说，同时也在颤抖。 一个自称是他如此亲密的朋友的人竟然以这样的方式接受了他的巨大悲伤，这对他来说几乎是不可思议的。

“你打算怎么做，菲茨杰拉德先生？” 伯爵夫人说。

“我有什么建议？” 他说，重复着她的话。 “迄今为止，我既没有时间也没有心提出任何建议。 像我告诉过你的这样的不幸，如果不影响一个人的解决能力，是不会发生的。 自从普伦德加斯特先生告诉我这一切，那——那——那——以来，我一直想着我的母亲和克拉拉。 他并没有完全啜泣，他决定不这样做。 如果她能如此严厉和坚强，他也会如此严厉和坚强。

戴斯蒙德夫人又一次沉默地坐着，仍然在想她应该如何说话和行动。 毕竟她并不像赫伯特·菲茨杰拉德想象的那么残忍，也没有那么坏。 菲茨杰拉德一家为她做了什么让她为他们的悲伤而悲伤？ 她曾经住在那里，在那间又旧又丑的军营里，长期荒凉，充满了凄凉的悲惨和贫穷，而菲茨杰拉德夫人在她的繁荣中从来没有来减轻她生活的艰辛。 她来到爱尔兰是一位伯爵夫人，她曾经是一位伯爵夫人，一开始对她的小荣耀感到骄傲——毫无疑问，太骄傲了。 之后为她的孤独和贫穷感到骄傲； 她曾经住在那里——独自一人。 不管是不是她自己的过错，她几乎不欠任何人的善意。 因为没有人采取任何措施来减轻她的痛苦。 然后她那虚弱的小孩子在同样的阴影下长大，现在是一个可爱的女人，有着高贵的出身，以及高血统经常赋予的那种特殊的无价之美。 现在，在那个旧军营的围墙里，有一个奖品——一件可以赢得的东西——一个男人会为之奋斗的东西，而一位母亲微笑着希望她的儿子可能会赢得它。 现在菲茨杰拉德夫人来找她了。 她从来没有抱怨过这件事，她对自己说。 克拉拉·戴斯蒙德和赫伯特·菲茨杰拉德之间的交易对他们俩都有好处，就让它作为交易达成和解决。 年轻的赫伯特·菲茨杰拉德有钱有地位； 她的女儿有美貌和高血统。 让它成为一个讨价还价。 但在这一切中，没有什么可以让她爱上里士满城堡那个富有的家庭。 有些人的天性是在几个小时的警告下就爱上新交的朋友，但戴斯蒙德伯爵夫人不是其中之一。 交易已经达成，她的女儿将能够履行她的职责。 她仍然能够给予她规定给予的东西。 但是赫伯特·菲茨杰拉德现在已经破产了，什么都给不了！ 假设这笔交易仍然有效，这不是很疯狂吗？

一个人和一个人只在戴斯蒙德宫来找她，她的到来是她疲倦的一种安慰。 这么多年来，她生活在冰冷的荒凉之中，只有一个人靠近了她的心。 她只想听到一个爱尔兰的声音。 而那个声音的主人爱她的孩子，而不是爱她。

她也忍受了这种不幸，即使不是很好，至少是勇敢的。 的确，她已经把那个情人和她的女儿分开了； 但作为一个母亲，两人的情况让她这样做是正确的。 什么样的母亲，在她过去的情况下，会把她的女儿送给欧文·菲茨杰拉德？ 于是，她把唯一在她耳边听起来甜美的声音从屋子里赶了出去，她又是孤身一人了。

然后，也许，当赫伯特·菲茨杰拉德（Herbert Fitzgerald）经常出现在这个地方时，她想到了，当克拉拉去了里士满城堡时，欧文可能会再次来到戴斯蒙德宫。 岁月偷走了她。 是啊。 她很清楚这一点。 她所有的青春和岁月的骄傲，都为了那艘她现在穿着如此阴沉的伯爵船而放弃了——放弃了在她手中变成石头、石板和泥土的金块。 岁月，唉，正在迅速偷走她！ 但无论如何，她还是有一些东西可以给予。 她的女人的美丽并没有褪色； 她还有一颗童贞的心——迄今为止，这颗心从未爱过其他男人。 可能不足以涵盖几年，看到作为回报，她只想要爱吗？ 当赫伯特在那儿接受他的求爱时，她就是这样想的，在她的希望上徘徊。

可想而知，她看到和听到欧文为挽回幼稚的爱情所做的疯狂尝试，内心是怎样的感受。 但是，即使不是很好，她也勇敢地忍受了这一点。 她并没有因为她的孩子被她唯一爱过自己的男人所爱而生气。 那天她抚摸了女儿的头发，亲了亲她的脸颊，并嘱咐她和她更好、更富有的情人一起幸福。 她在这件事上不是对的吗？ 即使对欧文，她也没有生气。 她可以原谅他的一切，因为她爱他。 但是，当克拉拉真的应该去里士满城堡时，她可能还没有机会吗？

但现在！ 她现在怎么想这一切？ 想到这些，她怎么可能还有心去感受菲茨杰拉德夫人的苦难呢？ 菲茨杰拉德夫人经历了这么多苦难，难道不​​会比她更幸运吗？ 不管怎样，菲茨杰拉德夫人过着繁荣和爱情的生活。 不; 她想不到菲茨杰拉德夫人，也想不到赫伯特：她只能想到欧文·菲茨杰拉德、她的女儿和她自己。

他，欧文，现在是里士满城堡的继承人，据她所知，他很快就会成为真正的拥有者。 他曾因在世人眼中过于贫穷和卑鄙而无法成为她女儿的追求者而被逐出戴斯蒙德宫，但他将成为这片广阔土地和令人垂涎的家族荣誉的富有继承人。 而这个欧文仍然爱着她的女儿——不像赫伯特那样爱她，带着一种安静的、绅士般的、日常的依恋，而是带着她从书本上读到的那种古老的、真实的、热情的爱，以前她出卖了自己成为伯爵夫人。 欧文确实如此爱她的女儿，她非常肯定。 然后，至于她的女儿； 说她心里还是不爱这个新的继承人——这点母亲一点也不确定。 她的孩子在选择金钱和头衔方面选择了更好的部分，她并不怀疑。 并且这样选择克拉拉会很高兴——对此她也毫不怀疑。 克拉拉很年轻，她会说，几个月后她的心就会跟随她的手。

但现在！ 她如何决定，坐在赫伯特菲茨杰拉德面前，阴沉如死，寒冷，颤抖，泥泞，讲述自己的灾难，没有比鞭打的狗更大的勇气？ 当她看着他时，她在半秒钟内对自己宣布了二十次，他对他的表弟欧文的男子气概没有十分之一。 女人喜欢一个大胆的前线，一个永远不会拥有它的主人在世界的战斗中被打败的声音。 如果欧文带着这样的故事来到这里，他会大胆地向这位女士提出自己的权利，尽管世界对他做了这么多。

“让她拥有他，”戴斯蒙德夫人对自己说。 她胸中的挣扎已经结束了。 难怪赫伯特可怜兮兮地看着她的脸，会发现她的严厉和残忍。 她一直在牺牲自己，并且完成了牺牲。 欧文·菲茨杰拉德，里士满城堡的继承人，即将成为欧文爵士，应该有她的女儿。 无论如何，他们两个应该是幸福的。 而她——她会住在戴斯蒙德法院，像她曾经住过的那样孤独。 这一切都在她脑海中掠过，她几乎没有想到赫伯特和他的悲伤。 他必须被放弃和抛弃，让他自己做最好的战斗； 至于那个，作为母亲的她，怎么可能会有怀疑呢？

然而这是一种遗憾——一千种遗憾。 赫伯特·菲茨杰拉德（Herbert Fitzgerald）以他的家庭美德、他的勤奋和彻底的体面，将非常适合克拉拉的品味和生活方式——如果他继续成为里士满城堡的继承人。 她和欧文不会以几乎同样公平的幸福机会一起进入这个世界。 谁能预言欧文的热情冲动、他坚强的意志、他肆无忌惮的脾气和他对享乐的热爱会导致什么？ 戴斯蒙德夫人非常肯定他的内心是高尚的、深情的、勇敢的、温柔的。 但是，这些品质会让她的女儿开心吗？ 当克拉拉应该像克拉拉的母亲那样认识她未来的主时，克拉拉会像她母亲那样爱他并崇拜他吗？ 母亲认为，克拉拉在她的心中还没有足够的爱。 但是，正如我之前所说，母亲并不认识女儿。

“你说你要把这一切都告诉克拉拉，”赫伯特说，在这段沉默中，他的一些想法也在脑海中翻腾。 “既然如此，那我现在就离开你了。 你可以想象我急于回到我母亲身边。”

“是的，我最好告诉她。 非常难过，非常难过，真的非常难过。”

“是的; 这是一个男人难以承受的重担，”他回答说，语速非常非常缓慢。 “但就我自己而言，我想我可以忍受，如果——”

“如果什么？” 伯爵夫人问道。

“如果克拉拉能忍受的话。”

现在有必要让戴斯蒙德夫人说出来。 她并不想过分严厉。 但她确实是故意的，当她说话时，她的脸变得严厉而不受欢迎。 “那个克拉拉会非常痛苦，”她说，“非常，非常痛苦，”她非常强调地重复她的话，“我很确定。 她还很年轻，我希望她能及时克服它。 然后我也认为她的感情，尽管她很年轻，但从未征服过她的判断力。 所以我相信，在上帝的怜悯下，她一定能够承受。 但是，菲茨杰拉德先生——”

“好？”

“你当然和我一样——我相信，以你的出色判断力，这是理所当然的事情——你和克拉拉夫人之间的一切都必须结束。” 然后她停了下来，好像所有的一切都被认为是必要的。

赫伯特没有立即回答，而是站在那里，痛苦地颤抖着。 他几乎被湿衣服的冰凉所征服。 尽管他努力摆脱那种直击心脏的彻骨冰冷的死气沉沉的感觉，但他完全无法控制它。 他几乎无法原谅自己，在这种情况下，他应该被自己的外在感情如此征服，但现在他忍不住了。 他也因饥饿而虚弱——尽管他不知道，因为那天他几乎没有吃过食物，而且他进行了不寻常的剧烈运动，几乎筋疲力尽。 此外，他浑身湿透，满载着路上的泥土。 难怪戴斯蒙德夫人自言自语说他长得像条被鞭打过的狗。

“那一定是克拉拉夫人决定的，”他最后说，几乎从他打颤的牙缝中吐出这些话。

“一定如我所说，”伯爵夫人坚定地说。 “无论是她的决定，还是你的决定——或者如果有必要，我的决定。 但是，如果你的感情，正如我所认为的那样，是一个有尊严的人的感情，你就不会把它留给我或她。 什么！ 既然你有这个世界要挣扎，你会想把她拖下去吗？”

“我们的工会是好是坏。 我会给她更好的，而且——”

“是的; 如果有一个工会，她会勇敢地承担自己的责任，分担最坏的情况。 但是，在你娶了一个出身名门却没有财富的妻子之前，谁会像你一样感激这个真理呢？ 像你这样受过教育的人，凭借你的才能，独自一人，可以无所畏惧地面对世界。 但是，如果我的女儿是你的妻子，你现在怎么能过得去呢？ 菲茨杰拉德先生，当你想到它时，你将不再渴望它。”

“绝不; 我已经把我的心交给了你的女儿，我不能收回这份礼物。 她已经接受了，她不能退还。”

“那你要她做什么？” 戴斯蒙德夫人问道，她的声音里带着愤怒和几乎是激情。

“等等——因为我必须等，”赫伯特说。 “那将是她的职责，我相信这也是她的愿望。”

“是的，在接下来的十年里，将她年轻的心在孤独中磨灭，然后在她的美丽和她的青春逝去时学习——。 但是不，菲茨杰拉德先生； 我不会让自己为她或你考虑这样的前景。 在您现在告诉我的可悲情况下，必须中断这场比赛。 问问你自己的妈妈，听听她会说什么。 如果你是一个男人，你不会把宣布必须如此的艰巨任务交给我可怜的孩子。 你，因你的灾难，无法履行你与她的契约； 因此，由您宣布该合同已结束。”

以现在的状态，赫伯特无法与戴斯蒙德夫人争论。 他的大脑、头脑、心灵和灵魂——至少他后来对自己说，对这四种不同属性的不同功能可能只是一个松散的概念——一种彻底的信念，正如他和克拉拉所宣誓的那样对彼此而言，他们将终生生活在一起并彼此相爱，他们中的任何一个都没有任何不幸可以证明对方违背誓言是正当的；——甚至可以证明他违背誓言是正当的，尽管不幸降临在他身上。 毫无疑问，他首先爱上克拉拉是因为她的美貌。 但是，如果按照上帝的旨意，她的美貌已经消失并从她身边消失，他会不再爱她，或者将她从他身边抛弃吗？ 他会不会把她抱得更紧，用强烈的安慰誓言告诉她，他的爱现在比这更深了？ 他们已经是同一个骨头、同一个肉体、同一个家族和炉石？ 他在这方面了解自己，并且知道他会为这样做而感到自豪，并且会感到自豪——他会义愤填膺地拒绝任何建议他这样做或感觉不同的人。 为什么克拉拉的心要和他的不一样？

我说，这一切都是他坚定的信念。 但是，尽管如此，她的心可能会有所不同。 她可能会用完全不同的想法和想法来看待他们的参与。 如果是这样，他的声音永远不应该责备她；——不是他的声音，但他的心可能会这样做。 她可能是这样，但他不这么认为。 因此，他不会宣布克拉拉的母亲期望他做出的决定。

“当你告诉她这件事后，我想我可能会被允许见她，”他说，避开了戴斯蒙德夫人向他提出的直接提议。

“允许见她？” 戴斯蒙德夫人说，现在也轮到她说得很慢。 “我还不能回答这个问题； 不是马上，我应该说。 但如果你把这件事交给我，我会写信给你，如果不是明天，那么第二天。”

“我宁愿她写信。”

“我不能保证——我不知道她的理智和力量能在这种痛苦中支持她到什么程度。 她会因为你和她自己而遭受可怕的痛苦，你可能很确定。” 然后，又是一阵停顿。

“我无论如何都要写信给她，”他接着说，“告诉她我希望她能见到我。 她在这件事上的意志就是我的意志。 如果她认为与一个穷人订婚比——比放弃她的爱更痛苦，她将不会听到我的任何话来说服她。 但是，戴斯蒙德夫人，我不会说任何能让她认为她被我抛弃的事情，直到我以某种方式从她身上了解到她自己的感受是什么。 现在我要和你说再见了。”

“再见，”伯爵夫人说，想着采访结束也好。 “可是，菲茨杰拉德先生，你湿透了； 我怕你很冷。 走之前最好带点东西。” 作为伯爵夫人，她没有马车可以送他回家。 连他可以骑的马都没有。 “没什么，谢谢你，戴斯蒙德夫人，”他说。 就这样，他没有向她伸出手，而是走出了房间。

他生她的气，他试图让血液在他的血管中流动得更快，以最快的速度沿着大道冲进马路。 生她的气，一时之间，他愤愤不平，几乎忘记了自己的父亲和母亲，忘记了自己的家庭悲剧。 她本来希望从这样的婚姻中拯救她的女儿，这可能是很自然的。 但她竟然对他如此冷酷，如此严厉——没有一丝爱或怜悯的火花——他，在他求爱她的女儿时对她如此忠诚！ 这对他来说几乎是不可思议的。 他的故事难道不是一个会融化一个陌生人的心的故事吗？ 他自己也看到了那个干巴巴的、陈旧的伦敦律师眼中的泪水，因为这场灾难的全部深度已经压在了他的心上。 是的，普伦德加斯特先生在讲述这个故事时已经忍不住流下了眼泪。 但是当这个故事告诉她时，戴斯蒙德夫人没有流泪。 没有一个温柔的女人的信息被发送给受苦的母亲，上帝很高兴让如此沉重的手落在她身上。 没有对沉没的父亲说过任何温柔的话。 对于这个几乎与她自己的家庭联系在一起的家庭，没有任何感觉。 不。戴斯蒙德夫人用贪婪的眼光为女儿寻找财富，找到了适合她的对手。 现在那场比赛已经不适合她的贪婪，她可以毫不费力地将现在贫穷的求婚者，以及现在既不宏大也不强大的求婚者的家庭从她身上甩开。

然后他也对克莱拉感到生气，尽管他知道，无论如何，他没有理由。 不管他说什么、感觉什么，他都会在心里想象她也会是冷酷的、不真实的。 “放开她，”他对自己说。 “爱一文不值——如果它不相信自己比其他一切都更有价值，那它就一文不值。 如果她现在在我的痛苦中不爱我——如果她现在不选择我做她的丈夫——她的爱从来就名副其实。 对自己没有信心，不把自己看得高于一切世俗事物的爱，什么都不是。 如果她不是这样，就让她回到他身边。”

很容易理解他是谁。 然后赫伯特走得如此之快，最后他几乎没有力气，在他筋疲力尽的情况下，他不止一次靠在路边的一扇门上。 他好不容易才回到家，拖着长长的大道走到前门。 即便如此，他的心里还是不暖和，当他走进屋子时，他觉得自己完全不适合在上床睡觉之前可能还要做的工作。

当赫伯特·菲茨杰拉德回到里士满城堡时，天已经快黑了。 他没有按门铃，就打开门厅，立即走进餐厅，坐进一把总是靠在壁炉旁的大皮椅上。 壁炉上燃着一团明亮的火，他凑近它，把湿漉漉的双脚放在挡泥板上，想着在走进任何一家人之前，他无论如何都要暖和一下自己。 房间里挂着深红色的窗帘和红宝石压纹纸，几乎是黑暗的，他知道他可能会在接下来的半个小时里不被人发现和注意。 要是他能得到一杯酒就好了！ 他试了试酒窖，它经常开着锁着，但不幸的是它现在关上了。 在这种情况下，不可能说是管家拿着钥匙还是莱蒂阿姨。 所以他没有那么奢侈地坐下来。

到了这个时候，他很清楚，一切都会告诉他的母亲，他的首要职责就是去找她——去找她安慰她，如果可能的话，告诉她他可以忍受这一切； 对他而言，头衔、财富和骄傲的名声，与他母亲的爱相比，根本算不上什么。 无论他以何种身份出现在戴斯蒙德夫人面前，他都不会心灰意冷地去找他的母亲。 她不应该听到他的牙齿打颤，也不应该看到他的四肢颤抖。 于是他坐下，让自己暖和起来，五分钟后他就睡着了。

他不知道睡了多久； 可能不会很长； 但是当他醒来时，天已经很黑了。 他盯着炉火看了一会儿，想了想自己在哪里以及为什么，摇晃着摆脱沉睡，然后从椅子上醒来。 就在他这样做的时候，一个靠近他肩膀的柔软甜美的声音对他说话。 “赫伯特，”它说，“你醒了吗？” 他发现他的母亲坐在他身边的一张矮凳上，一直看着他睡着了。

“母亲！” 他惊呼道。

“赫伯特，我的孩子，我的儿子！” 而母子二人则快速的锁在了彼此的怀里。

他坐在那里想着怎么去找他的母亲，在她的悲伤中安慰她。 他将如何劝她振作起来，并鼓励她承受这个世界，因为世界现在已经落到了她的手中。 他曾对自己想象过，他会发现她陷入绝望，并向自己承诺，他会用他的誓言、他的亲吻和他的祈祷，让她恢复自信，并引导她承认上帝的怜悯是还是对她好。 可现在，他一觉醒来，发现她一直在他的痛苦中照顾他，在他睡觉的时候看着他，以便在他醒来想起他的不幸的那一刻，她可以用爱抚安慰他。

“赫伯特，赫伯特，我的儿子，我的儿子！” 她又说了一遍，把他紧紧地抱在怀里。

“妈妈，他告诉你了吗？”

是的，她全都学会了。 但与她以前所知的差不多； 或者，无论如何，不​​会超出她的预期。 正如她现在告诉他的那样，在过去的许多天里，她一直觉得他父亲的这个麻烦一定来自他们婚姻的情况。 她说，如果她没有被告知普伦德加斯特先生被邀请从伦敦来这里，她就会说出来。 然后她知道她最好保持沉默，至少在他来访之前。

赫伯特又坐在椅子上，他的母亲蹲在，或者几乎是跪在他膝盖的垫子上。 “最亲爱的，最亲爱的，最亲爱的妈妈，”他一边说，一边把她的头靠在自己的肩膀上，“我们现在必须比以往任何时候都更爱彼此。”

“你原谅我们吗，赫伯特，我们对你所做的一切？”

“妈妈，如果你这样对我说话，你会杀了我。 我亲爱的，亲爱的妈妈！”

在这件事上，他们之间只谈得不多——至少是在口头上谈得不多。 但是有无穷无尽的爱抚，以及对永恒的爱和信心的深沉的保证。 然后她问他关于他新娘的事，他告诉她他去过哪里，发生了什么事。 “你不能认领她，赫伯特，”她对他说。 “上帝是好的，即使那样也会教你忍受。”

“我不能吗？” 他问道，声音带着悲伤的哀怨。

“不，我的孩子。 你邀请她分享你的繁荣，会不会只是——”

“但是，妈妈，如果她愿意的话？”

“你应该把她的真心还给她，然后交给时间和她自己的心。”

“但如果她爱我，妈妈，她就不会收回她的誓言。 我会因为她悲伤而收回她的吗？”

“男人和女人，赫伯特，是不同的。 橡树不在乎挂在它上面的藤蔓是弱还是强。 如果它很弱，橡木可以赋予它力量。 但必须支持爬行者的工作人员必须有自己的力量。”

他没有再回答她，但明白他必须按照她的吩咐去做。 他现在也明白了，没有太多争论，他没有权利期望克拉拉戴斯蒙德对他的坚持和他的不幸，如果她不幸的话，他会欠她的。 他现在明白了这一点； 但他仍然希望。 “两颗曾经合而为一的心是不能分开的。”当晚，他自言自语，下定决心给她写信，无条件回报她的誓言。

“但是，赫伯特，你现在的状态是怎样的！” 菲茨杰拉德夫人说，煤的火光一闪而过，微弱的光芒照在他的衣服上。

“是的，妈妈； 我一直在走路。”

“而且你湿了！”

“我现在快干了。 我湿了。 但是，妈妈，我很累，很沮丧。 如果我能得到一杯酒，那对我有好处。”

她按响门铃，平静地发号施令——尽管现在屋子里的每个仆人都知道了全部真相——然后她自己点燃了一支蜡烛，看着他。 “我的孩子，你对自己做了什么？ 哦，赫伯特，你会生病的！” 然后，他的手臂搂着她的腰，她把他带到自己的房间，坐在他身边，他脱下泥泞的靴子和粘糊糊的袜子，给他泡了热饮，照料他，就像他小时候做的那样。一个孩子。 然而，那天她却听说了她的巨大毁灭！ 诚然，普伦德加斯特先生说她是用比托马斯爵士更耐久的材料制成的。

她竭力劝他上床睡觉。 但在这方面他不会听她的。 他说，那天晚上他必须见他的父亲。 “你一直和他在一起，妈妈，从——从——开始。”

“哦是的; 在普伦德加斯特先生离开我之后。

“好？”

“他哭得像个孩子，赫伯特。 我们俩像两个孩子一样一起抽泣。 这是非常可怜的。 但我认为我离开他比他更好。 他现在知道，那些人不能再来骚扰他了。”

赫伯特咬牙切齿，想着他们就攥紧了拳头。 但他不能说他们，也不能在他母亲面前提起他们的名字。 当她想起那个老人，又回想起自己的童年，她该是怎么想的！

“他很虚弱，”她接着说，“现在几乎是无助的虚弱了，似乎不想离开他的床。 我求他让我派人去都柏林接亨利爵士。 但他说他没有任何不适。”

“那现在和他在一起的是谁，妈妈？”

“两个女孩都在。”

“那么普伦德加斯特先生呢？”

菲茨杰拉德夫人随后向他解释说，普伦德加斯特先生那天下午已经回到都柏林，比他预期的要早 XNUMX 小时出发，或者至少比他说的预期要早。 在那里完成他的工作后，他觉得他现在只会妨碍他。 而且，虽然他的工作是在里士满城堡完成的，但同样的事情还需要在英国完成。 普伦德加斯特先生对莫利特故事的真实性毫不怀疑；——事实上，我们可以说他毫不怀疑； 否则他很难让里士满城堡周围的所有人都知道这件事。 但无论如何，他还是应该彻底筛选这件事。 他确信自己应该在伦敦找到莫利特。 不管他是否这样做，他都应该能够认出或不认出那个与塔尔博特先生相同的恶棍，他曾在多塞特郡雇用了切维·蔡斯·洛奇，并且无疑与可怜的玛丽·温赖特结婚了。

“他给你留下了一个好消息，”菲茨杰拉德夫人说。——如果我仍然称她为菲茨杰拉德夫人，我的读者必须原谅我，因为我不能用我的笔来使用任何其他名字。 里士满城堡的家属和邻居也是如此，当那个可怜的女士觉得她必须公开放弃她的头衔时。 她无权放弃它。 她做的任何努力都不会诱使她周围的人用另一个名字来称呼她。

“他吩咐我说，”她继续说，“如果你未来的生活要带你去伦敦，你要去找他，把他当作另一个父亲。 他没有自己的孩子，”他说，“而你对他来说，就像儿子一样。”

“我不会是任何人的儿子，而是你的——你和我父亲的，”他说，再次拥抱她。

然后，当他在母亲的眼皮底下吃饱喝足，取暖时，他确实走到父亲那里，发现他的两个姐妹都坐在那儿。 他们过来围住他，握住他的手，抬头看着他的脸，爱他，怜悯他，用眼睛抚摸他。 但他们站在父亲的床边，很少或什么也没说。 托马斯爵士也没多说什么；事实上，除了这一点，赫伯特离开他时，他用微弱的声音宣布，从今以后他的儿子将成为那所房子的主人，以及那笔财产的处置者——“只要像我活着一样！” 他用虚弱的声音喊道； “只要我还活着！”

“不，父亲； 不是这样。”

“是的是的！ 只要我还活着。 你所拥有的将很少，即便如此——非常少。 但只要我活着，它就应该如此。”

确实很少，可怜的人，唉！ 他的日子屈指可数。

然后，当赫伯特离开房间时，艾米琳也跟着他。 她曾经是他最亲爱的妹妹，现在她渴望和他在一起，她可以告诉他她是多么爱他，并用她的眼泪来安慰他。 还有克拉拉——她曾把她当作妹妹欢迎的克拉拉！——她现在必须了解克拉拉会如何表现，因为她已经确定她的兄弟一直在戴斯蒙德宫廷，这是他自己毁灭的先驱。

“我可以和你一起去吗，赫伯特？” 她问，围住他，搂住他的胳膊。 他怎么可能拒绝她？ 于是，他们走到一起，坐在一个对她和她妹妹来说是神圣的小房间里的火炉旁，在那里，她哭了很多次，而他则勇敢地蔑视贫穷，他们谈论着这个改变了的世界，就像它现在出现在他们面前。

“而你没有看到她？” 她问，当她费了很多力气把这个话题带到克拉拉·戴斯蒙德面前，她哥哥步行到戴斯蒙德宫去的时候。

“不; 她按照我的吩咐离开了房间。 我不可能自己告诉她。”

“那你不知道她会说什么？”

“不，我不知道她会说什么； 但我现在知道我必须自己说什么了。 一切都结束了，艾米琳。 我不能让她嫁给一个乞丐。”

“问她; 不！ 没有必要问她； 她已经给了你她的承诺。 你不觉得她会抛弃你吗？ 你不希望吗？”

其中包含两个不同的问题，赫伯特不想回答后者。 “我不会称之为遗弃，”他说。 “的确，提案将来自我。 我会写信给她，告诉她她不需要再想我了。 只是我太累了，我现在就去做。”

“那她会怎么回答你？ 如果她是我心目中的克拉拉，她会把你的提议扔回你的脸上。 她会告诉你，你现在无权拒绝她。 她会向你发誓，不管你说什么，她都会想你——现在比她在更好的日子里所想的还要多。 她会用她以前不会用的语言告诉你她的爱。 我知道她会的。 我知道她是善良的、真实的、诚实的、慷慨的。 哦，如果我认为她是假的，我就死定了！ 但是，赫伯特，我相信她是真的。 你可以写你的信，我们拭目以待。”

赫伯特从他母亲那里学到了明智的论据，向他的妹妹解释，向她解释说，克拉拉现在绝不会依附于他。 但是当他说这些话的时候，他的手臂紧紧地搂住了妹妹的腰，因为她用力说出的话让他很舒服。

然后，坐在那里，在他离开房间之前，他让她给他带来笔、墨水和纸，然后他给克拉拉·戴斯蒙德写了信。 当他这样做的时候，她很想留在他身边，坐在他的脚边，看着他的脸，试图鼓励他对克莱拉的回答抱有希望； 但这是他不允许的； 于是她又回到了她父亲的房间，并成功地得到了一个承诺，即克拉拉的答案应该告诉她。 而这封信，在写、抄、抄的时候，是这样写的：——

里士满城堡，——夜。

我最亲爱的克拉拉——

他很难满足于这一点，或者实际上满足于任何其他的开始方式。 迄今为止，他一直在逐家逐户地寄出简短的情书，在写给她的信中，他用自己的爱称来写信给她——就像所有情人一样。 就像所有的恋人似乎都认为没有恋人在他们自己之前做过的那样——这些称呼对写作者来说是那么甜蜜，对阅读者来说是那么悦耳，但当在丑陋的法庭上被厚颜无耻地野蛮公之于众时，听起来却如此荒谬——用雇佣军的舌头皱着眉头的律师。 只有这样，他才写出来，而每一首甜蜜而愚蠢的情歌都充满了言语所能表达的蜜意。 但他从来没有在整张纸上给她写过一封包含思想和事实的明智的正面信，就像男人写给女人和女人也写给男人一样，早恋的棒棒糖和糖果糖滴已经过去了离开。 现在他要给她写他的第一封严肃的信——也许是他的最后一封——他很难听懂前三个字。 但他们最终决定了。

我最亲爱的克拉拉，

在你得到这个之前，只要你在房间里，你妈妈就会告诉你昨天我无法让自己说出来的所有事情。 我相信你现在会明白我为什么求你离开，并且不会因为我这样做而对我不利。 你现在知道了全部真相，我相信你会在这里为我们所有人感到难过。

主要是在我从戴斯蒙德法院回家的路上，我对这件事想了很多，事实上，自从我在家以来，我下定决心，我们之间的一切都必须结束。 因为我自己也被毁了，所以想要毁掉你是我的失礼。 当然，我们订婚的前提是我应该继承我父亲的遗产。 既然如此，我不会这样做，因此我请求你将那次订婚视为结束。 关于我自己对你的爱，我什么也不说。 但我知道你是真心爱我的，所以这一切都会让你非常悲伤。 然而，最好是这样，而不是我试图让你遵守在这种不同情况下做出的承诺。

当然，你会把这封信给你妈妈看。 无论如何，她会赞成我现在所做的； 当你允许自己冷静地考虑它时，你也会如此。

我们认识的时间不长，以至于我们有很多东西可以回馈对方。 如果你认为这没有错，我还想保留你的那一绺头发，让我想起我的初恋——而且，我想，我唯一的爱。 我希望你不会害怕在你身边拥有我给你做的一件小礼物。

现在，最亲爱的克拉拉，再见。 让我们始终把彼此视为非常亲爱的朋友。 愿上帝保佑你，保护你，让你快乐。

你的，带着真挚的感情，

赫伯特·菲茨杰拉德。

这个，当他终于成功地写出来时，他一遍又一遍地阅读。 但每次他都对自己说，那是冷酷无情的，生硬的，毫无意义的。 这绝不会让他高兴，而且似乎只能带来一个答案——对他如此冷酷地提出的建议冷淡默许。 但他不知道如何改进它。 毕竟，这是对他决心要说的话的真实阐述。 整个世界——她的世界和他的世界——都会认为他们分开会更好。 任凭这场斗争使他付出了代价，他会教自己希望它会是这样——如果不是为了他自己，那就是为了她。 于是他把信系好，随身带着，决定把它寄过去，这样第二天一早就能送达克莱拉。

然后，他又一次拜访了他的父亲，又一次亲吻了他的母亲，然后他就上床睡觉了。 与他一起度过的那些日子似乎在没有参考通常的时间和时期的情况下过去了。 天已经黑了很久，他似乎一直在屋子里闲逛，什么都不做，也不帮助任何人，直到他厌倦了自己。 于是他就去睡觉了，当他回想起过去两天发生在他身上的事情时，几乎想知道他能够像他一样轻松地承受生活的重担。 他自己上床睡觉。 他把信拿在手边，以便他醒来时可以寄出，很快就睡着了。 毕竟，那次散步，虽然曾经很糟糕，但最终对他有用。

他一觉睡不着，直到二月的晨光开始照进他的房间，然后他被一个敲门的仆人吵醒了。 已经够悲痛了，在夜晚的美梦之后醒来他的悲伤。

“这是一封来自德斯蒙德法院的信，赫伯特先生，”理查德说。 “带来的男孩说如何——”

“一封来自戴斯蒙德考特的信，”赫伯特贪婪地伸出手说。

“是的，赫伯特先生。 男孩这个小时来过这里，而且好多了。 我警告的不只是关于我自己，否则我不会让他们瞒着你，半分钟也不行。”

“他在哪里？ 我有一封信要寄给戴斯蒙德法院。 但是没关系。 也许-”

“这不是好主意，因为古风已经回去了。” 然后理查德拉上百叶窗，在床头边放了一张小桌子，让他的年轻主人去读戴斯蒙德宫廷的来信。 赫伯特在看到字迹之前，一直担心是伯爵夫人写的。 但这封信是克拉拉寄来的。 上床睡觉之前，她也想好写，而且她早早派了信使。 这是她的信：

亲爱的赫伯特，我自己的赫伯特，

我都听到了。 但请记住这一点； 没有什么，没有什么，没有什么能改变你我之间的关系。 我不会听到任何将我们分开的论点。 我事先知道你会说什么，但我不会考虑它——至少不会。 我爱你十倍，因为你所有的不幸； 我会分享你的好运，我主张我有权分享你的不幸。 祈求相信我，没有什么可以使我转离这一点； 因为我不会被放弃。

把我最慈爱的爱献给你亲爱的、亲爱的、最亲爱的母亲——我的母亲，她现在和必须是； 和我亲爱的女孩们。 我这样做希望我能和他们在一起，和你在一起，我自己的赫伯特。 我忍不住写得一头雾水，但见到你我会解释一切的。 我一直很不开心。

你自己的忠实信徒

清除。

赫伯特·菲茨杰拉德（Herbert Fitzgerald）读了这篇文章，尽管他很痛苦，但还是得到了安慰。

赫伯特手里拿着这封信从床上起身，他觉得他仍然可以抬起头来对抗世界对他所做的一切。 他有这样一份爱的保证，而他的母亲能够给他如此光荣的忍耐的榜样，他怎么会真的不快乐呢？ 他并不是真的不开心。 他匆匆穿上衣服，跑到姐姐的房间里，按照他对艾米琳的承诺，把他给艾米琳的信拿给她看。

“我可以进来吗？” 他说，敲了敲门。 “我必须进来，因为我有东西要给你看。” 但是两个女孩正在穿衣服，他不能被录取。 然而，埃米琳答应会来找他，大约三分钟后，她就穿着拖鞋来到了紧邻卧室的冰冷的小起居室里，裹着睡袍，这对男人来说是不可取的。眼睛，不过是她哥哥的眼睛。

“艾米琳，”他说，“我今天早上收到了一封信。”

“不是来自克拉拉？”

“是的，来自克拉拉。 那里; 你可以读一下；” 他把珍贵的书信递给她。

“可是她不可能收到你的信？” 埃米琳说，然后看着她手里的那个。

“当然不是，因为我这里有。 我现在必须写另一个； 但事实上我不知道该说什么。 我可以像她一样慷慨。”

然后他的妹妹读了这封信。 “我自己的克拉拉！” 她惊呼，因为她看到了它的基调。 “我不是告诉过你了吗，赫伯特？ 我很清楚她会做什么和说什么。 爱你十倍！——她当然喜欢。 哪个诚实的女孩不会？ 我自己美丽的克拉拉，我知道我可以依靠她。 我一刻也没有怀疑过她。” 但在这一点上，必须承认，埃米琳·菲茨杰拉德小姐并没有将自己限制在最严格的真实性上，因为她半夜未眠，被怀疑所困扰。 什么，哦什么，如果克拉拉是假的！ 这就是她怀疑午夜思想的负担。 “'我不会放弃的，'”她继续引用这封信。 “不; 当然不是。 我告诉你，赫伯特，你一定不敢说要放弃她。 金钱和头衔可以来回折腾，但心不能。 她说起亲爱的妈妈是多么美妙啊！” 现在眼泪开始顺着这位年轻女士的脸颊流下来。 “哦，我真希望她能和我们在一起！ 我亲爱的，亲爱的，亲爱的克拉拉！ 不开心？ 是的：我相信戴斯蒙德夫人不会让她安宁的。 但是没关系。 她将在这一切中保持真实； 我一开始就是这么说的。” 然后她哭了起来，拥抱了她的兄弟，并宣称现在没有什么能让她完全不开心了。

“但是，艾米琳，你千万不要以为我会相信她的话。 她真是大度——”

“胡说八道，赫伯特！” 然后又是一阵雄辩，赫伯特在回答时发现他的论点几乎没有效果。

现在我们必须回到戴斯蒙德宫，看看可怜的克拉拉是在多大的困难中写下了她那封深情的信。 首先应该指出，赫伯特在泥泞和雨水中步行去戴斯蒙德法院是多么错误。 一个人很难忍受自己的高贵，除非他的外表在某种程度上是高贵的。 不得不承认裁缝在很大程度上造就了男人，这可能会很令人难过。 但我担心的无疑是事实。 如果他的假发出了事故，或者他的长袍被撕破或弄脏了，大臣能在羊毛袋上看起来有尊严吗？ 难道主教的一半虔诚不在于他的草坪袖子，而他所有的温顺不在于他的反男性围裙吗？ 如果赫伯特了解这个世界，他会在里士满城堡的马厩里找到最好的马匹，当他去戴斯蒙德宫做这样的差事时。 他会梳理头发，抹油； 他会穿上他丰富的西班牙斗篷； 他会看到他的帽子已经刷过，他的靴子一尘不染； 然后，他会以所有应有的严肃态度，但要直起头，大胆地讲述他的故事。 伯爵夫人听说他是个穷光蛋，还是希望摆脱他。 但她没有勇气像她那样把他从家里赶走。

但是看到他是多么的狼狈不堪，多么可怜，多么卑鄙，在他的外表下显得如此卑鄙，她已经能够掌握主宰，并且在整个采访过程中一直保持着这一点。 而这样一来，她对他实力的评价自然就低了下来，她觉得他已经无法将自己的事业与她相提并论了。

在他离开后的一段时间里，她独自坐在接待他的房间里。 她每时每刻都期待着克拉拉会来到她身边，但仍然希望她可以独自待一会儿。 但是克拉拉没有来，她可以继续自己的想法。

在她附近发生的这场悲剧是多么可怕！ 这是赫伯特离开她后她的第一个念头。 多么可怕、压倒性和致命！ 像现在这样在里士满城堡的那位可怜的女士身上发生了如此灾难的女人，会有什么灾难降临在她身上？ 她能承受这样的负担吗？ 当她知道现在必须以什么样的方式看待她时，她能忍受人们的眼睛吗？ 一下子就输掉了她的名声，她的地位，她的女人的地位和崇高的敬意！ 难道她还能活下去吗？ 戴斯蒙德夫人是这样想的； 如果有人告诉她，这个堕落的母亲那天会从她的房间里下来，坐在她熟睡的儿子身边，以便在他醒来时安慰和鼓励他，她不会在她的心中找到它相信这样的奇迹。 但后来戴斯蒙德夫人只知道她的悲伤中只有一种安慰——她悲伤的思绪中只有一种安慰。 她是戴斯蒙德伯爵夫人，仅此而已。 菲茨杰拉德夫人得到了其他安慰和安慰。

然后，有一次，伯爵夫人把自己定为命运，她反复思考，直到毫无疑问地留在她的脑海里。 克拉拉和赫伯特之间的比赛必须中断，代价是什么； 而且——在这一点上还有更多怀疑的余地，而且在得出结论时更痛苦——必须鼓励和进行与更幸运的表弟的另一场比赛。 对她自己来说，如果欧文穷困潦倒，她的希望渺茫，那他现在又富有又伟大，还有什么希望呢？ 此外，欧文爱克拉拉，而不是她自己。 克拉拉的手将再次空着，准备好获胜。 对她自己来说，她唯一的机会就是克拉拉即将到来的婚姻。

在这一切中，她知道会有困难。 她很确定，克拉拉一开始会感受到年轻人轻率的慷慨，并主动提出将她的贫困与赫伯特的贫困联系起来。 那是理所当然的事情。 她，戴斯蒙德夫人本人，会在克拉拉的年纪做到这一点——至少她是这么对自己说的，也是对她女儿说的。 但是一点点时间、一点耐心和一点点关心，就会使这一切都得到适当的说明。 赫伯特会走开并逐渐被遗忘。 欧文将再次从云层中走出来，焕发出新的光彩； 那么，在她的内心深处，欧文不可能是克拉拉曾经爱过的那个人吗？

就这样，她意识到赫伯特告诉她的事实后，她准备让她的女儿知道。 她从椅子上站起身来，本想去找她，后来又改变了主意，按门铃叫了她。 她惊讶地发现自己受到了如此严重的影响。 与其说是环境，不如说是她有责任告诉她的孩子。 她一只手搭在另一只手上，感觉自己也在颤抖，并意识到血液在她的心脏周围快速流动。 克莱拉下来，走到她惯常的座位上，等她妈妈跟她说话。

“先生。 菲茨杰拉德带来了非常可怕的消息，”戴斯蒙德夫人停顿了一分钟后说道。

“哦，妈妈！” 克拉拉说。 当她独自上楼时，她想到了各种各样的痛苦，早就料到了坏消息。 但在她母亲的声音中，似乎比她最坏的预期还要糟糕。

“真是可怕，我的孩子！ 我有责任把它们告诉你； 但在我这样做之前，我必须提醒你注意自己的感受。 我要说的话必然会改变你所有的未来前景，而且不幸的是，你嫁给赫伯特·菲茨杰拉德是不可能的。”

“妈妈！” 她大声喊道，从椅子上跳了起来。 “不要嫁给他！ 为什么; 他能做什么？ 是他的意思吗？”

戴斯蒙德夫人已经计算过，她最好立即让她的女儿相信，在即将叙述的情况下，这桩婚事不仅是轻率的，而且是完全不可行的，根本不可能实现她的目标。 必须立即让克拉拉明白，当时的情况让她别无选择——这件事的性质使所有人都明白，她现在不能嫁给赫伯特·菲茨杰拉德。 不能让她去想她是否可以，或者她是否不能，行使她自己的慷慨。 因此，伯爵夫人不假思索地立即向她宣布了必须得出的结论。 但是克拉拉不是一个女孩，不会根据自己的判断做出这样的结论，或者在这样的事情上被任何人的感情所左右。

“坐下，亲爱的，我会解释这一切的。 但是，最亲爱的克拉拉，我一定会很伤心才能让你伤心，我必须再次告诉你，一定会如我所说的那样。 为了你们俩，一定是这样； 但尤其是，也许，对于他的。 但当我告诉你我的故事时，你就会明白一定是这样的。”

“那么，告诉我，妈妈。” 她这么说，因为戴斯蒙德夫人又停了下来。

“你不坐下吗，亲爱的？”

“嗯，是; 不要紧;” 克拉拉听从母亲的吩咐，坐下，然后把这个故事告诉了她。

对于一个母亲来说，要告诉一个如此年幼的孩子——一个她认为还很小的孩子，这是一个艰难的故事。 她认为她有义务解释一些法律上的小问题。 里士满城堡的财产多么有必要交给一位继承人，而赫伯特又怎么不可能成为继承人，因为他不是合法婚生的。 所有这些事情戴斯蒙德夫人都试图解释，或者将要尝试解释，但发现她的女儿和她自己一样理解它们，却没有发现。 然后她必须让克拉拉也明白，当托马斯爵士去世时，欧文将被召唤来填补这个职位并享受里士满城堡继承人所积累的财富。 当提到欧文·菲茨杰拉德的名字时，克拉拉的脸颊微微泛红。 这是非常轻微的，但她的母亲还是看到了，并利用它说了一句对欧文有利的话。

“可怜的欧文！” 她说。 “他不会是第一个在这种命运的转变中获胜的人。”

“我相信他不会，”克拉拉说。 “他对此太慷慨了。” 然后伯爵夫人开始希望这项任务可能不会那么困难。 无知的女人！ 如果她能读懂女儿心中的一页纸，她就会知道这是不可能完成的任务。 之后，故事一直讲到最后，没有再打断； 然后克拉拉把脸埋在沙发头上，双手捂着脸，发出一声长长的可怜的呻吟。

“这一切都非常可怕，”伯爵夫人说。

“哦，菲茨杰拉德夫人，亲爱的菲茨杰拉德夫人！” 克拉拉抽泣起来。

“确实是的。 可怜的菲茨杰拉德夫人！ 她的命运如此可怕，我不知道该怎么想。”

“但是，妈妈——”她说话的时候，克拉拉用双手将她的头发从前额拨开，这样一来，她前额的形状和写在那里的坚定决心，任何人都能看懂可以阅读。 “但是，妈妈，我不嫁给赫伯特·菲茨杰拉德，你错了。 为什么我不能嫁给他？ 不是现在，也许我们可能会这样做，但为了这一点； 但在将来某个时候，他可能会认为自己能够养活一个妻子。 妈妈，我不会解除我们的婚约； 当然不是。”

说话的语气如此坚定，以至于戴斯蒙德夫人不得不承认她的任务会有困难。 但她仍然不怀疑她会如愿以偿，即使不是她女儿的让步，也是赫伯特·菲茨杰拉德的让步。 “我能理解你的慷慨，亲爱的，”她说。 “在你这个年纪，我应该也有同样的感觉。 因此，我不要求您采取任何步骤来破坏您的订婚。 这个提议必须来自菲茨杰拉德先生，我毫不怀疑它会到来。 他，作为一个有尊严的人，会知道他现在不能提出嫁给你； 而且，作为一个有理智的人，他也会知道，在他目前的情况下，想到这样的婚姻对他来说将是毁灭性的。”

“为什么，妈妈？ 为什么要毁了他？”

“为什么我亲爱的？ 你认为一个有头衔的妻子对一个不仅有面包可以挣钱，甚至还想找办法挣钱的年轻人有好处吗？”

“如果除了封号之外，没有什么能伤到他，那难关就轻而易举地克服了。”

“最亲爱的克拉拉，你知道我的意思。 你必须意识到，一个像你这样的女孩，像你这样长大，不可能成为一个男人的合适妻子，这个男人现在不得不在每一个转折点上都与这个世界斗争。”

克莱拉对她这么说，当她准备回答时，她脸红了，因为她觉得自己有义务谈论一件她和她母亲之间从未谈过的话题。 “妈妈，”她说，“我不能同意你的看法。 我可能拥有世人所说的等级； 但尽管如此，我们一直很穷，我并没有养成昂贵的习惯。 为什么我不能和我丈夫住在一起，就像我和我妈妈住一样糟糕？ 亲爱的妈妈，您并不富有，我为什么要富有呢？”

戴斯蒙德夫人没有立即回答她的女儿。 但她并没有沉默，因为她没有回答。 如果她敢说出来，她的答案就已经准备好了。 “是的，它是真实的; 我们一直很穷。 我，你的母亲，由于我的轻率，使我和你的绝对、无情、无情的贫穷落到了头上。 因为我这样做了，所以我从来没有一个快乐的时光。 我一直在痛苦的悔恨中度过了我的日子——为缺乏那些更可怕的东西而感到遗憾，因为它们是我这个级别的人的习惯属性。 我一直被驱使去憎恨我周围那些富有的人，因为我一直很穷。 我完全没有朋友，因为我一直很穷。 那些甜美、柔软、可爱的事情我都做不到，因为我一直很穷，因为我一直很穷。 贫穷和地位加在一起使我变得悲惨——使我没有工作、没有社会、没有爱。 现在你会告诉我，因为我一直很穷，你也会选择贫穷吗？” 如果她习惯于说出自己的想法，她就会这样回答。 但她一直习惯于隐瞒。

“我想他和想你一样多，”最后她说。 “这样的订婚对你来说会充满痛苦，但对他来说，这将是毁灭性的。”

“我不这么认为，妈妈。”

“但是，克拉拉，你没有必要做任何事情。 当然，你会等着看赫伯特自己会说什么。”

“赫伯特——”

“等一下，亲爱的。 如果我们没有发现菲茨杰拉德先生自己会告诉你必须放弃比赛，我会感到非常惊讶。

“但那不会有什么不同，妈妈。”

“没区别，亲爱的！ 你不能违背他的意愿嫁给他。 你的意思不是说，如果他自己认为这对他不利的话，你会希望他与他订婚？”

“是的; 我会约束他的。”

“克拉拉！”

“我会让他知道这不是为了他的劣势。 我会让他明白，我爱他的朋友和伴侣，就像我爱他一样——现在没有其他人会爱他了——因为我爱他，因为他来找我时非常幸运，因为他现在运气太差了——像我这样的妻子，不能成为他的负担。 无论他是否甩掉我，我都会紧紧抓住他。 以前他一句话可能会毁了我们的婚约，但现在千言万语都做不到。”

戴斯蒙德夫人盯着她的女儿，因为克拉拉兴奋地在房间里走来走去。 伯爵夫人当然没有料到这一切，她开始想，现在的话题还是别管了。 但克拉拉还没有做完。

“妈妈，”她说，“不告诉你，我什么都不会做； 但我不能让赫伯特沉浸在他的痛苦中，以为我对他没有同情心。 我要给他写信。”

“在他写信给你之前，克拉拉！ 你不想不雅吗？”

“我对精致——人们所说的精致——知之甚少； 但我不会粗心大意或不仁慈。 妈妈，你把我们两个带到了一起。 不是这样吗？ 你没有这样做，害怕我可能——可能仍然关心赫伯特的表弟吗？ 你做到了; 一半希望服从你，一半被他的善良所吸引，我确实学会了爱赫伯特·菲茨杰拉德； 我确实学会了忘记——不； 但我学会了不再爱他的表弟。 你这样做并为此而高兴； 现在你所做的必须继续完成。”

“但是，最亲爱的克拉拉，这对他不利。”

“这将是为他好。 妈妈，我现在不会为了这个世界能给我的一切而抛弃他。 无论是妈妈还是弟弟，我都做不到。 没有你的许可，我就不会给他把我当作他自己的权利； 但现在我不能再把它收回了，即使你愿意。 妈妈，我必须马上写信告诉他。”

“克拉拉，无论如何你不能那样做； 至少我必须禁止。”

“妈妈，你现在不能禁止。”女儿默默地走了两倍长的房间后说道。 “如果不让我寄信，我就离开家去找他。”

这一切都非常可怕。 戴斯蒙德夫人对她女儿的举止和说话的声音感到震惊。 她的脸型发生了变化，她的步伐与她平时的步态不同。 戴斯蒙德夫人会怎么做？ 她不准备将她的女儿囚禁起来，她也不能公开禁止该地方的人们继续她的信息。

“我没想到你会如此不负责任，”她说。

“我希望我不是这样，”克莱拉回答。 “但现在我的首要职责是对他负责。 你没有认可我们彼此相爱吗？ 人们无法收回他们的心和他们的誓言。”

“无论如何，你要等到明天，克拉拉。”

“现在天黑了，”克莱拉沮丧地说，望着窗外的夜幕降临。 “我想我今晚不能发送。”

“你会告诉我你写的是什么，亲爱的？”

“不，妈妈。 如果我是为你的眼睛写的，那与我只是为他的眼睛写的不一样。”

整个晚上，戴斯蒙德伯爵夫人非常阴沉、阴沉、沉默。 就在他们上床睡觉之前，她和女儿之间的菲茨杰拉德没有再谈什么。 然后戴斯蒙德夫人确实说了几句徒劳的话。

“克拉拉，”她说。 “今晚在床上，你最好好好想想我们一直在说什么。 明天早上你会更集中。”

“我当然会考虑的，”克拉拉说。 “但思考无济于事，”然后她只是用嘴唇抚摸着她母亲的额头，她慢慢地走进了她的房间。

她到那里时写了一封什么样的信，我们已经看到了； 并且还看到她采取了有效的措施，将她的信在一大早的一个小时内送到里士满城堡。 伯爵夫人没有阻止这封信的危险，因为这封信已经被艾米琳和玛丽读了二十遍，在戴斯蒙德夫人离开她的床之前，赫伯特已经把信带到了他母亲的房间。 “别太热心了，”赫伯特的母亲对他说。

“可是她不是很优秀吗？” 赫伯特说。 “因为她这样说你——”

“你不希望因为她的优秀而让她陷入痛苦。”

“但是，妈妈，我还是个男人，”赫伯特说。 这对那个受苦的女人来说太过分了，她的一个过错让她的儿子走到了这样的地步，她用胳膊搂住他的脖子，靠在他的肩膀上哭泣。

那天还有其他信使在戴斯蒙德宫和里士满城堡之间来来往往。 一大早，克拉拉和她母亲什么都没看到。 他们没有一起吃早餐，他们之间也没有就菲茨杰拉德的话题说过一句话。 但是戴斯蒙德夫人一大早——对她来说是很早的——也给里士满城堡寄去了她的信。 信是写给莱蒂阿姨莱蒂蒂亚·菲茨杰拉德小姐的，她说戴斯蒙德夫人很想见莱蒂小姐。 正如赫伯特·菲茨杰拉德先生向戴斯蒙德夫人描述的那样，在目前的家庭环境下，她觉得自己不能要求见“他的母亲”——因此她克服了遇到的困难，即现在要给菲茨杰拉德夫人一个正式的头衔了；——不过，如果莱蒂小姐在某个时间来拜访她，也许她会很高兴见到她。 莱蒂姨妈非常困惑，没有办法，只能说她会见她。 伯爵夫人现在必须被视为与家族关系密切——至少在那场比赛中断之前； 因此，莱蒂姨妈别无选择。 因此，正是在指定的时间，伯爵夫人和莱蒂姨妈一起坐在前面已经提到过的小早餐室里。

没有两个女人比彼此更不同——除了她们对家庭地位有着共同的强烈热爱之外，没有两个女人是亲密接触的。 但在莱蒂阿姨身上，必须承认这种激情在其行动过程中并不是不健康或恶意的。 她很高兴成为一名菲茨杰拉德家族，并且知道自从她的诺曼祖先带着强弓来到爱尔兰后，她的菲茨杰拉德家族就已经是相当重要的人物了。 但后来她有了一个有用的想法，即相当多的人应该做相当多的好事。 她的家庭自豪感更多地表现在内心而不是外在——内心是她自己的家人，而不是外在的世界。 她认为，她的兄弟、侄子、嫂子和侄女都是爱尔兰最高级的平民。 他们是第一水的绅士，因此在世界上公开地行走，以温和的行为和诚实的行为证明他们对温和血统的要求。 或许她对里士满城堡的菲茨杰拉德家族想得太多了。 但这个罪是其中一个记录天使在他的进入中无法做出太多贡献的罪。 她是个愚蠢的老妇人，偏见极深，对她自己狭窄的圈子之外的所有世界都一无所知——即便如此，我认为在这种情况下，录音天使也无法做出这样的决定。好主意。

而现在她的家庭自豪感又如何被她知道的这场可怕的灾难所影响？ 作为继承人，她几乎崇拜的继承人赫伯特是个无名小卒。 她的嫂子，她学会了全心全意地爱她，她不是嫂子。 她的兄弟是其中之一，他不会为家庭增添光彩，而是永远被认为是菲茨杰拉德男爵中最不幸的。 但对她来说，人性强于家族的骄傲，她爱他们所有人，不是更好，而是比以往任何时候都更加温柔。

两位女士在密室里呆了大约两个小时。 然后，当门打开时，可能会看到莱蒂姨妈的帽子偏向一侧，可怜的老眼睛和脸颊因哭泣而通红。 当她回到她的小马车上时，伯爵夫人也用手帕捂住了眼睛。 除了莱蒂姨妈，她没有看到其他人。 从她回到戴斯蒙德宫时的心情可以推测，她从莱蒂姨妈那里学到的东西很少能安慰她。

“他们会是乞丐！” 她对自己说——“乞丐！”——这时她自己的房间的门已经关上了。 世界上很少有人比戴斯蒙德伯爵夫人更不尊重这种乞讨者。 几乎可以说，她恨自己是因为她自己的贫穷。

他们在里士满城堡度过了一个沉闷、寒冷、悲惨的一周，在此期间他们什么也没做，只是意识到了自己所处位置的真相。 然后是普伦德加斯特先生写给赫伯特的一封信，他在信中说，他迄今所做的这些询问使他毫不怀疑最近多次访问里士满城堡的那个名叫莫利特的人是他他以前以塔尔博特的名义占领了多塞特郡的房子。 Prendergast 先生在他的包裹中寄出了他设法获得的文件和口头证据的副本； 但是有了这些的实际细节，我不必麻烦那些在这个故事中关注我的人。 在这封信中，普伦德加斯特先生还建议与欧文·菲茨杰拉德进行一些交流。 他说，权宜之计是所有有关各方都应承认欧文的地位是头衔和遗产的推定继承人； 他说，他发现 Hap House 的菲茨杰拉德先生宽容、大方、意气风发，他认为这种交往可以在没有敌意或恶意的情况下进行。 然后他建议萨默斯先生应该见欧文·菲茨杰拉德。

赫伯特温和地向父亲解释了这一切，没有怨言。 但现在看来，托马斯爵士似乎对这件事不再感兴趣了。 为了挽救儿子的遗产、妻子的名誉和幸福，他力所能及地进行这样的战斗，甚至不惜牺牲自己的良心。 那场战斗已经完全对他不利了，现在他只剩下脸对着墙死了。 由于他的过错，他和属于他的一切都遭受了绝对的毁灭——现在全世界都会知道的毁灭； 再次面对那个世界已经超出了他的能力。 荣耀从他儿子和他儿子的母亲的家中消失了，荣耀也从他自己的家中消失了。 他没有尝试下床，尽管他自己的家庭医生强烈建议这样做。 然后一位医生从都柏林下来，他只能感觉到，不管他怎么说，对一个有病的人进行治疗是多么不可能。 那个可怜的人的心病在这个世界上已经无法治愈，他只能死去。

赫伯特当然回了克拉拉的信，但那个星期他没有过去看她，甚至之后的一段时间也没有。 他回答得相当冗长，表示他愿意将她的真情还给克拉拉，甚至以非常强烈的逻辑和世俗意义的无可辩驳的论据建议她认为他们的结合是不明智的，甚至是不可能的。 但是，尽管如此，从他所有的理智和所有的言辞中突显出来，爱的证据和对爱的渴望又回来了，这些证据比他的论点更无法回答，也比他的逻辑强得多。 克莱拉读了他的信，不像他会建议她读的那样，但肯定是以他最喜欢的方式，然后又回了信，宣称他所说的一切都无济于事。 如果他愿意，他可能对她是假的。 如果他出于善变的内心和目的选择抛弃她，她永远不会抱怨——至少永远不会大声抱怨。 但她不会对他撒谎； 即使她的感情可能会延迟几年来考验，她也不会让人觉得她应该是善变的。 对她的爱太严肃了，不能被抛到一边。 这一切对一位年轻女士来说是相当强烈的语言，但被里士满城堡的其他年轻女士认为是表现出成为年轻女士的本质。 他们说克拉拉在感情和判断上都是完美的，赫伯特在心里找不到反驳他们的理由。

克莱拉尽职尽责地告诉了她母亲所有这些行为、写作和决心。 可怜的戴斯蒙德夫人在这件事上束手无策。 她可以骂她的女儿，但她没有其他的权力做任何事。 克莱拉咬牙切齿，以至于再也无法用任何平常的缰绳来检查她。 如今，年轻女士很少被纸、笔和墨水剥夺； 这种罪犯的绝对监禁将更加不寻常。 另一个伯爵夫人会把她的女儿带走，要么去伦敦参加一系列舞会，要么去意大利南部，或者去苏格兰北部的家族城堡； 但可怜的戴斯蒙德夫人没有其他伯爵夫人的权力。 现在被送上法庭，她发现自己没有权力，甚至连自己的女儿都没有。 “妈妈，这是你自己做的，”克拉拉会说。 伯爵夫人会觉得这不仅暗示了她的女儿与被剥夺继承权的赫伯特订婚，还暗示了她与继承人欧文没有订婚。

在这种情况下，戴斯蒙德夫人派人来接她的儿子。 伯爵还在伊顿公学，但现在已经长大成人了——像伊顿公学前辈十六岁时这样的男人——高大、瘦削、英俊，留着柔软的初发胡须，大胆的眉毛和红润的脸颊，一个男孩对嬉戏的热爱在他内心仍然很强烈，但有一丝男人的骄傲来阻止它。 遇到困难时，戴斯蒙德夫人派人请来了自去年仲夏以来一直不在家的年轻伯爵，希望他的年轻男子气概能帮助他的妹妹免于婚姻的耻辱，因为婚姻会使她在两年都彻底破产。财富和地位。

在赫伯特的怂恿下，萨默斯先生确实去过一次哈普家。 但他的访问很少。 他一直不喜欢欧文，认为他是个不节俭的人，与他有任何密切关系只会给菲茨杰拉德的财产带来污染； 欧文的感觉得到了十倍的回报。 他认为特工的无礼伤害了他的自尊心，他还把萨默斯先生诬蔑为自私自利的雇佣兵。 因此，访问很少。 萨默斯先生，为了他应得的，尽力做到最好。 为了赫伯特的缘故，急于安抚欧文； 也许有——为什么不呢？——对未来机构的一些关注。 但欧文很冷酷、冷酷、不善交际——与他以前对普伦德加斯特先生的态度完全不同。 但是，普伦德加斯特先生从未冒犯过他的自尊心。

“你可以告诉我的表弟赫伯特，”他说，有点特别强调表弟这个词，“只要他觉得自己能够见到我，我就会很高兴见到他。 为了我们俩的利益，我们应该一起进行一些对话。 萨默斯先生，你能告诉他我很乐意去见他，或者在这里见到他吗？ 也许我在托马斯爵士生病期间去里士满城堡可能不方便。” 这就是萨默斯先生能从他那里得到的一切。

在很短的时间内，整个故事就被附近的每个人都知道了。 保守秘密有什么好处？ 有一些秘密——因为不能很好地公开讨论而被保密——可能会被允许泄露出去，有很大的好处！ 总有一天，显然在不远的将来，全世界都会知道菲茨杰拉德一家的命运。 当欧文爵士必须走进里士满城堡的大厅时，这座豪宅和领地无疑是主人。 那为什么要保密呢？ 赫伯特公开向萨默斯先生表明他希望这件事没有秘密。 “没有耻辱，”他说，想起了他的母亲。 “没什么好羞耻的，让世界说什么吧。”

在仆人的大厅里，消息逐渐传到他们身边，一个个​​地窃窃私语。 他们几乎不明白这意味着什么，或者它是如何发生的。 但他们确实知道，他们的主人的婚姻不是婚姻，他们的主人的儿子不是继承人。 琼斯太太在这件事上没有对任何人说一句话。 的确，自从她与莫利特对质的那天起，她就根本没有和佣人来往，而是一直和她的情妇保持着亲密的关系。 她完全明白这一切意味着什么。 悲剧的严重性使她胆战心惊，几乎不敢说出来。 谁告诉了仆人，或者谁确实告诉了仆人这些事情，这是不可能的； 但在普伦德加斯特先生离开家三天之前，他们都知道哈普庄园的欧文先生将成为里士满城堡未来的主人。

“这将是痛苦的一天； 痛苦的一天，痛苦的一天，”理查德坐在仆人大厅尽头的壁炉旁的一把扶手椅上，沮丧地摇着头说。

“法克斯，你可以这么说，”男仆科尼说。 “那个欧文先生将在旧地方落入他的手中时，将去处决。 不用担心他会让它飞起来。”

“老律师根本就来这里，真难过，”厨子说。

“我从来不知道这些干巴巴的单身汉没有好结果，”女佣毕蒂说。 “特别是英国人。”

“你们两个既不是更好也不是傻子，”理查德威严地说。 “‘不是他做的。 像他这样的人做不到那样的事情。”

“它做了什么？” 毕迪说。

“不要问任何问题，也许你不会被告知说谎，”理查德回答道。

“当然，我们都知道是她夫人的婚姻，而不是没有婚姻，”厨师说。 “当主收留她时，愿上天成为她的床！ 一个比她好，也不是一个好心肠的人踏上了厨房的地板。”

“‘这对你来说是真的，厨师，’毕蒂说，她的围裙一角遮住了眼睛。 “但是告诉我，理查德，可怜的赫伯特先生不会一无所有吗？”

“你别管赫伯特先生，”理查德说，他目睹了比迪从一个小女孩身上长大，因此他有能力对她的每一个字都嗤之以鼻。

“啊，但我确实介意，”女孩说。 “我更关心他，而不是他们中的一个； 而且克拉拉夫人不会让他们成为这件事的原因——”

“她不会迈出一步，瘦弱的，”科尼说。 “她会回到欧文先生身边。 他是她的初恋。 你会看到别的。” 于是这件事就在大宅的仆人厅里讨论了起来。

但也许最大的惊喜、最大的好奇和最大的惊愕，是在牧师家中感受到的。 谣言传到了救济委员会之一的汤森先生那里；而汤森夫人在他不在的同一天，从她的一位仆人口中传出； 当汤森先生回到牧师住宅时，他们面无表情地相遇了。

“哦，埃涅阿斯！” ”她还没来得及从他的肩膀上脱下他的大衣，就说，“你听到这个消息了吗？

“什么消息？——关于里士满城堡？”

“是的; 关于里士满城堡。” 然后她知道他听到了。

他们俩都知道菲茨杰拉德夫人早期的一些微光，因为几乎全国人都知道。 但近些年来这段历史被遗忘得如此之深，以至于人们不再谈论它，因此这场灾难伴随着新的不幸而来。

“还有，埃涅阿斯，谁告诉你的？” 她问，他们一起坐在火炉边，在他们又脏又脏的客厅里。

“嗯，说起来很奇怪，我是从巴尼神父那里听到的。”

“哦，怜悯！ 难道这一切都是关于这个国家的吗？”

“你知道，赫伯特在过去的十天里没有参加任何一个委员会，而萨默斯先生在过去的最后一个星期里一直像死一样沉默； 如此之多，以至于那个可怕的家伙，哥伦布神父，如果我没有让他失望的话，前几天他会在戈特纳克劳定期发表演讲。”

“亲爱的，亲爱的，亲爱的！” 汤森太太说。

“今天我正在和巴尼神父谈论这件事——关于萨默斯先生，就是这样。”

“对对对！”

“然后他说，‘我想你知道里士满城堡发生了什么吗？’”

“他到底是怎么学会的？” 汤森夫人问，嫉妒一个罗马天主教神父竟然在新教牧师和他的妻子面前听到了这样完全新教的消息。

“哦，他们什么都学——我想是从仆人那里学来的。”

“当然是卑鄙的生物！” 汤森太太说，大概忘记了那天早上她和自己的男人谈了那么多工作。 “但是继续，埃涅阿斯。”

“‘发生了什么事，’我说，‘在里士满城堡？’ “哦，你没听说过，”他说。 我不得不承认我没有承认，尽管我看到这给了他一种胜利。 “啊，”他说，“他们听到了非常坏的消息。 最坏的消息。 然后他告诉我关于菲茨杰拉德夫人的事。 为了给他应得的，我必须说他非常抱歉——非常抱歉。 “可怜的年轻人！” 他说——“可怜的年轻人！” 我看到他转过脸来掩饰眼泪。”

“鳄鱼的眼泪！” 汤森太太说。

“不，他们不是，”可敬的领主说。 “而且巴尼神父并不像我曾经想象的那么坏。”

“我希望你不要也过去，埃涅阿斯？” 他的妃子差点哭出来，这样一个可怕的念头进入她的脑海。 在她的想法中，任何对罗马教会仆人缺乏绝对敌意的感觉都是对英格兰教会新教基础的某些部分的放弃。 “楔子的小端，”她会这样称呼它，当她周围的人会建议罗马天主教神父的心可能不完全是黑色和恶魔时。

“好吧，我希望不会，亲爱的，”汤森先生说，语气中略带讽刺。 “但是，正如我所说，巴尼神父当时告诉我，这位普伦德加斯特先生——”

“哦，从他来的那天我就知道他在那里。”

“这位普伦德加斯特先生似乎从头到尾都知道整个事件。”

“但他是怎么知道的，阿涅阿斯？”

“这个我不能告诉你。 结婚前他是托马斯爵士的朋友； 我知道。 他告诉他们，他们试图保守秘密是没有用的。 在他走之前，他和欧文·菲茨杰拉德一起在哈普之家。”

“欧文·菲茨杰拉德被告知了吗？”

“是的; 他被告知——被告知他将成为下一个继承人； 巴尼神父是这么说的。”

汤森太太心里希望这个消息可以通过更纯粹的来源传给她。 但这一切，虽然是来自巴尼神父的，但与她自己所听到的完全吻合，以至于她无法对它的真实性产生任何怀疑。 然后她开始想起菲茨杰拉德夫人和她的状况，想起赫伯特和他的状况，想起他们所有人的状况，直到她的思绪逐渐远离巴尼神父和他的所有罪恶。

“太可怕了，”她低声说。

“非常可怕，非常可怕。 我几乎不知道该怎么想。 而且我担心托马斯爵士活不了几个月，甚至连他一生的利益都不能给他们。”

“而当他死后，一切都会消失？”

“一切。”

然后她的眼里也有泪水，过了一会儿，他的眼里也有泪水。 牧师很容易在他的讲坛上雄辩地宣扬世俗财富的卑鄙和世俗地位的徒劳。 但是你会在哪里找到一个，当证明的时候到来时，他会证明他自己感受到了他所宣扬的东西？ 汤森先生习惯性地大声疾呼，急切地谈论这个话题，但现在他流下了眼泪，因为他的年轻朋友赫伯特被剥夺了继承权。

从 Hap House 回来的萨默斯先生将欧文的信息转告赫伯特·菲茨杰拉德，但同时告诉他，他认为这样的会面不会有什么好处。

“我去了那里，”他说，“因为我不愿意忽略普伦德加斯特先生建议的任何事情； 但我没想到会有什么好处。 你知道我一直对欧文·菲茨杰拉德的看法。”

“但普伦德加斯特先生说他表现得很好。”

“他不认识普伦德加斯特，一时被他所听到的吓到了。 这很自然。 但是，您可以随心所欲地做； 只是不要让他去里士满城堡。”

然而，欧文并不仅仅信任萨默斯先生，而是在第二天写信给赫伯特，建议他们最好见面，并恳求可以指定见面的地点和时间。 他本人再次建议 Hap House，并宣布他将在他的“表弟”可以说出的任何一天和任何时间在家，“只是”，正如他补充的那样，“越早越好”。 赫伯特由同一个信使回信，说他第二天一大早就会和他在一起。 第二天早上，他开车到哈普家门口，而欧文仍然坐在他面前，手里拿着咖啡壶和刀叉。

我们第一次早上访问时在那里看到的唐纳兰船长现在已经走了，欧文·菲茨杰拉德一个人在家。 船长是常客，在狩猎季节，他大概有一半时间都待在那儿。 但自从普伦德加斯特先生在哈普家，他就明白主人会喜欢一个人呆着。 从那天起，欧文就再也没有打猎，也没有在他的老地方被人注意到，也没有人看到他和他的老朋友说话。 他一直呆在家里，坐在火炉边思考，在自己的大街上来回走动，或者站在马厩周围，无所事事，几乎没有注意到他的马在梳理。 一次又一次，只有他被骑上马； 然后，当黄昏来临的时候，他迅速小跑到戴斯蒙德法院，好像他手里拿着一些重要时刻的要约似的。 但如果是这样，他到了大门口就改变了主意，慢悠悠地往前走了三四百码，然后转过马头，慢慢地回到大门口，然后快步小跑回家。哈普之家。 在他生命中的这些时刻，他必须终生创造或毁坏自己； 是为了让他感觉到； 他应该如何做自己，或者如何避免伤害？ 这就是他现在努力回答的问题。

赫伯特进了房间，从椅子上站起来，快步走到他的客人面前，伸出一只手，脸上露出欢迎的神色。 他的举止与他在里士满城堡的领地中转身和表弟分手时的态度截然不同。 然后，他打算绝对挑战赫伯特·菲茨杰拉德。 但现在，无论是手上、脸上，还是语气中，都没有反抗的精神。

“我很高兴你能来，”他说。 “我希望你明白我会去找你，只是我认为我们俩都在这里可能会更好。”

赫伯特说了一些话，大意是他很愿意来哈普家。 但此刻他不像对方那么沉着，几乎不知道如何开始他们之间要讨论的话题。

“你当然知道普伦德加斯特先生在这里？” 欧文说。

“哦，是的，”赫伯特说。

“还有萨默斯先生？ 赫伯特，我公平地告诉你，萨默斯先生来的时候，我不愿意对他说太多。 必须说的话必须在你我之间说，而不是对任何第三方说。 我无法敞开心扉，也无法向萨默斯先生表达我的想法。”

对此，赫伯特再次表示，欧文跟他说话不用顾忌。 “一切都是一帆风顺； 太简单了，我担心，”他说。 “现在毫无疑问，普伦德加斯特先生告诉你的话的真实性。”

然后说了这么多，赫伯特等着欧文开口。 他，赫伯特本人，几乎无话可说。 里士满城堡及其所有权和土地不是他的，而是他现在坐在一起的这个人的财产。 当他们之间真正和积极地理解了这一点时，就没有什么可说的了。 据赫伯特所知，一无所获。 他的另一种悲伤，那种影响他母亲的名字和地位的另一种更深的悲伤——关于他没有发现自己被要求与欧文·菲茨杰拉德交谈的那种。 对于他的巨大安慰——克拉拉·戴斯蒙德给他的安慰，他也不必说什么。

“赫伯特，”最后欧文问道，“我叔叔病得很重，这是真的吗？” 在他们和蔼可亲的交往中，欧文一直称托马斯爵士为他的叔叔，尽管最近他不再这样称呼了。

“他病得很重； 确实病得很重，”赫伯特说。 欧文当然有权对此感兴趣，因为他自己的授职仪式将在托马斯爵士去世后立即获得。 但赫伯特几乎觉得这个问题还不如不问。 然而，它被问到几乎完全是为了获得一些时间。

“赫伯特，”他终于从椅子上站起身来，努力开始讲话，“我不知道当我告诉你所有这些消息让我深感悲痛时，你会相信我到什么程度。 . 我从心底里为你的父亲和你的母亲以及你感到悲痛。”

“你真好，”赫伯特说。 “但打击已经落下，至于我自己，我相信我能承受。 我不太关心财产。”

“我也不;” 现在欧文说话的声音更大了，嘴巴和额头上带着他自己强烈的冲动。 “我也不太关心房产。 欢迎您参加； 并且如此静止。 我从来没有向你觊觎过，也不要觊觎它。”

“它现在是你的了，不用觊觎，”赫伯特回答。 然后又是一阵停顿，赫伯特一动不动地坐着，而欧文则背靠壁炉架站着。

“赫伯特，”他们如此沉默了两三分钟后，他说道，“我已经在这件事上下定了决心，我会如实告诉你我想要什么，我不想要什么。 我不希望你继承遗产，但我希望克拉拉·戴斯蒙德成为我的妻子。”

“欧文，”另一个人也站了起来，“没想到我来的时候，你会跟我谈这件事。”

“正是我们可能会谈论这件事，我才让你来这里。 但是听我说。 当我说我想让 Clara Desmond 成为我的妻子时，我的意思是说我想要那个，而且只有那个。 我可能是或将是你父亲遗产的合法继承人，这可能是真的。 赫伯特，我会放弃这一切，因为我不觉得它是我自己的。 我将以任何可能使我自己与它彻底分离的方式放弃它。 但作为回报，在你认识她之前，你是否将自己与她分开。”

就这样，他确实提出了自普伦德加斯特先生来找他的那天早上以来他一直在下定决心的提议。

赫伯特一时间愣住了，与其说是这个建议的堂吉诃德式的慷慨，倒不如说是因为这个人的奇思妙想，认为这样的计划可以实施。 赫伯特最优秀的品质无疑是他坚定的常识，他对一个假设所有合法性和普通生活的纽带都可能被两个年轻人之间的协议打破的建议感到震惊。 他知道欧文·菲茨杰拉德不能以这种随随便便的方式放弃他对一年一万四千的财产的所有权，而且如果有可能，没有人会接受这样的礼物。 遗产和所有权必须属于欧文，不可能属于任何其他人，仅凭他的话和幻想。 再说一次，像克拉拉·戴斯蒙德这样的女孩的爱情怎么会在任何一个或多个追求者的意愿下来回颠簸？ 赫伯特知道，她曾经接受过欧文的爱。 但从那以后，她以更加清醒的心情和更加成熟的判断力接受了他的要求。 他怎么能把它交给另一个人，或者如果这样放弃，另一个人怎么能占有它？ 这笔交易是完全不可能进行的。 然而，欧文在提出这个提议时，完全是为了言而有信。

“那是不可能的，”赫伯特低声说。

“为什么不可能？ 我不能用我自己的东西做我喜欢做的事吗？ 这并非不可能。 我不会与你的财产有任何关系。 其实不是我自己的，我也不会拿； 我不会剥夺你生来就期待的东西。 但作为回报——”

“欧文，别说了； 你会为了任何财富或财产而抛弃你所爱的女孩吗？”

“你不能像我爱她那样爱她。 我会公开和你谈谈这件事，因为我还没有和任何人谈过。 自从我第一次见到克拉拉·戴斯蒙德以来，我生命中唯一的愿望就是让她成为我的妻子。 我渴望她就像孩提时渴望的那样——如果你明白我的意思的话。 当我看到她大到懂得爱的意义时，我告诉她我的心声，她接受了我的爱。 她向我发誓，她会是我的，让母亲或兄弟说他们想说的话。 就像你站在那里一样，她是一个活生生的男人，她真心实意地爱着我。 还有我爱她——！ 赫伯特，除了她，我什么都不爱； 没有别的！——无论是男人还是女人，无论是财富还是头衔。 我所要求的只是我可以拥有属于我的东西。”

“但是，欧文——”赫伯特碰了碰他表弟的胳膊。

“好; 你为什么不说话？ 我已经说得很清楚了。”

“在所有问题上都坦率地说话并不容易。 如果可以避免的话，我不会说会伤害你感情的话。”

“别管我的感受。 以上帝的名义说出来，让我们知道真相。 从来没有考虑过我的感受——无论是在这件事上还是在其他任何事情上。”

“在我看来，”赫伯特说，“克拉拉夫人的手不能取决于你的意愿，也不能取决于我的意愿。”

“你是说她妈妈。”

“不，绝不。 她的母亲现在将是最后一个青睐我的人。 我是说她自己。 如果她像我希望和相信的那样爱我——不，我确定——”

“她确实爱我！” 欧文喊道。

“但即使是这样——。 我现在什么都不说； 但即便如此，如果她不爱你，你肯定不会让她嫁给你吧？ 如果她的心属于我，你会不会希望她做你的妻子？”

“它是按照她母亲的吩咐给你的。”

“但鉴于它现在是我自己的，无法归还。 看这里，欧文。 如果你允许的话，我会给你看她最后的两封信； 我希望不是出于骄傲，而是希望你真正了解她的愿望。” 他从怀里取出克拉拉写给他的两封信，自从他收到它们以来，它们就一直在那儿。 欧文在说话之前把这两本书都看了两遍，第一遍，然后第二遍，一边说着，一边眉头浮现出一种难以言喻的痛苦。 他们是那么温柔，那么甜蜜，那么慷慨！ 他愿意让全世界都拥有她写给他的那些信。 但即使是他们也没有说服他。 他的心从未改变，他不敢相信她的心有任何变化。

“我可能早就知道，”他把它们还给他时说，“她太高贵了，不会在你的痛苦中抛弃你。 只要你有钱，我可能有机会让她回来，尽管她母亲有阴谋。 但现在她认为你很穷——” 然后他停了下来，双手捂住脸。

而他最后所说的话，无疑是有道理的。 克拉拉对赫伯特的爱从来都不是热情的，直到他的不幸激发了热情。 而在她对欧文的思绪中，也有很多遗憾。 虽然她已经下定决心要撤回她的爱，但她并没有完全停止爱他。 审判要求她食言，她服从了自己的判断。 她对自己承认，她母亲告诉她说她不能把自己破产的财产和一个既穷又挥霍的人的财产连在一起是对的。 就这样，她从她的心里拔出了她所爱的男人的照片，或者努力去拔掉它。 然而，对他的一些爱，却在不知不觉中挥之不去。 然后赫伯特带着他的西装来了，一个在各方面都适合她的求婚者。 她没有像爱欧文那样爱他。 她从来没有觉得自己可以崇拜他，被他的声音颤抖，看着他的眼神，凝视着他的脸，仿佛他是半个神。 但是她承认他的价值，并且重视他：她知道她应该选择一个追求者作为她的丈夫。 而现在她的梦想破灭了，她还能选择比这里更好的地方吗？ 因此赫伯特被接受了。 他被录取了，但梦想并没有完全消失。 欧文身处逆境，被身边的人诋毁，被自己的亲人排斥，生活阴暗，远离生活中的一切软弱； 由于这些原因，克拉拉无法完全忘记她的梦想。 在某种程度上，她不知不觉地紧紧抓住了她的旧爱，直到她曾经与她的新情结苦苦挣扎的那个人陷入困境，然后一切都改变了。 然后她对赫伯特的爱确实变成了一种激情。 然后，随着欧文变得富有，她觉得自己可以毫无悔意地想起他。 赫伯特不再富有了，他认为他的机会已经没有了，这是完全正确的。

“欧文，”赫伯特说，他的声音充满了柔情，因为此刻他觉得他确实爱他的表弟，也同情他的表弟，“我们每个人都必须承受命运给我们的重量。 也许我们俩都不值得羡慕。 我已经失去了男人们普遍珍视的一切，而你——。”

“我失去了地球上所有对我有价值的东西。 但不是; 它没有丢失——还没有丢失。 只要她的名字是克拉拉·戴斯蒙德，她就对我和​​你一样开放。 还有，赫伯特，在你把我当作你的敌人之前想一想。 看看我提供给你的东西——不是讨价还价，请注意。 我放弃对你父亲财产的所有所有权。 我将签署您的律师可能带给我的任何文件，这可能有助于归还您的遗产。 至于我，我不屑于把属于正义的东西拿给别人。 我不会拥有你的财产。 来吧，我不会拥有它。 我会把它交给你，不管是我的敌人还是我的朋友。”

“我真诚地希望我们可以成为朋友，但你说的是不可能的。”

“这并非不可能。 我在此向自己保证，我不会占用你父亲的一英亩土地； 但我也向自己保证，如果克拉拉·戴斯蒙德成为你的妻子，我将永远是你的敌人：我是认真的。 我一心只想一件事，而且只在一件事上，如果我因此而败坏，那我就真的败坏了。”

赫伯特沉默不语，因为他知道如何恳求，他没有别的办法。 他觉得和其他人一样，他们每个人都必须保持命运给他的东西。 命运注定欧文应该是里士满城堡的继承人，因此颁布的法令必须有效； 命运还下令克拉拉·戴斯蒙德拒绝欧文，而赫伯特认为，其他法令也必须被视为有效。 但他不想再争论这个话题了：他的表弟变得又热又生气。 赫伯特开始希望他在回家的路上，希望他能再次在父亲的床边，或者在母亲的房间里，安慰她，得到安慰。

“嗯，”过了一会儿，欧文用低沉的声音说。 “你对我的提议有什么看法？”

“我无话可说：我们必须各自走自己的路； 至于我，除了一件事，我什么都失去了，我不太可能把它丢掉。”

“也不，所以在我需要的时候帮助我！ 我会让那个东西从我这里被偷走吗？ 我给了你仁慈、兄弟般的爱、财富，以及友谊对一个人所能做的一切； 在这件事上给我我的路，我会成为你这样的同志和兄弟。”

“我应该做一个男人吗，欧文，我要放弃这个吗？”

“做个男人！ 是的！ 这是你的骄傲。 你不爱她； 你从来没有像我一样爱过她； 你还没有像我一样长时间坐着想她。 从她还是个孩子的时候起，我就把她标记为我自己的。 因为我死后上帝会帮助我，所以她是我在这个世界上梦寐以求的一切；——一切！ 但是，我对她的渴望是如此渴望，以至于没有她，我无法让自己生活；——我也不会。” 然后他们俩又沉默了。

“我们最好现在就分开，”赫伯特最后说。 “我不知道我们可以通过进一步讨论这个问题获得什么。”

“嗯，你最清楚这一点； 但我还有一个问题要问你。”

“怎么了，欧文？”

“你还想嫁给克拉拉·戴斯蒙德吗？”

“当然; 我当然想到了。”

“什么时候？ 我想你不会胆怯到害怕公开说出你打算做什么。”

“我不能说什么时候； 我曾希望它会很快。 但这一切当然会延迟它。 这可能是几年前的事。”

这是欧文听到的唯一令人愉快的话。 如果再推迟几年，他的机会不就和赫伯特一样好吗？ 但是，这种延迟是他表弟前途被毁的结果——而欧文曾发誓要阻止这种毁灭的实现！ 他是不是靠自己的行为让他的敌人迈出了他坚决要阻止的那一步？

“你答应我，”他说，“在接下来的三年里，你不会娶她？ 给我这个承诺，我会让你也一样。”

赫伯特觉得自己现在在规定的时间内结婚是不可能的，但他还是不会让自己做出这样的承诺。 他不会对 Clara Desmond 和他的 Clara 做任何交易，因为 Clara 无论如何都会承认对他自己的权利的怀疑。 如果欧文要求他保证下周不会娶她，他就不会做出这样的承诺。 “不，”他说，“我不能保证。”

“她现在只有十七岁。”

“不要紧。 我不会做出这样的承诺，因为在这样的主题上你无权要求任何东西。 当她同意冒着幸福的风险来找我的时候，我就嫁给她。”

欧文现在正迈着快速的步伐在房间里来回走动。 “你没有勇气公平地与我战斗，”他说。

“我根本不想和你打架。”

“啊，但你必须和我战斗！ 我应该看到猎物从我的下巴中取出，而不是为它而奋斗吗？ 不，天哪！ 你必须和我战斗； 我公平地告诉你，战斗将尽我所能。 我给了你一个活着的人很少能提供给另一个人的东西——金钱、土地、财富和地位； 所有这些东西我都扔掉了，因为我觉得它们应该是你的； 我只要求一个年轻女孩的爱作为回报。 我这么问是因为我觉得它应该是我的。 如果它从我身边消失了——我不相信——它是在夜间被小偷偷走的。 如果一个女孩曾经爱过一个男人，她确实爱我； 但她和我分开了，我耐心地忍受着，因为我信任她。 但她年轻而虚弱，而她的母亲又坚强又狡猾。 她以她母亲的名义接受了你； 如果我卑鄙到不让你继承你父亲的遗产，她母亲现在不会再把她给你，就像她当时不会给我一样。 这是真的; 如果你知道这是真的——正如你所知道的那样，你将是卑鄙的、卑鄙的、懦夫——如果你不让我知道我有权声称属于我的东西，你就不是菲茨杰拉德了。 不打！ 是的，但你必须战斗。 如果克拉拉·戴斯蒙德成为你的妻子，我们就不能都住在这个国家。 记住我的话，如果发生这种情况，你和我不能住在彼此的房子旁边。” 说完，他顿了顿，又补充道：“你现在可以走了，我已经说过了。”

赫伯特确实走了——几乎没有说一句再见。 面对这些威胁，他能说些什么呢？ 他的表弟在各方面都是不合理的——他的慷慨和他的主张一样不合理，他深信不疑。 但是，一个不讲道理的人，尽管他是一个如果可能的话，他是一个愿意用争论来征服的人，但正是这个人，争论对他毫无用处。 疯子疯了，因为他疯了。 赫伯特有很多非常明智的主张来支持他的观点，但是向欧文·菲茨杰拉德这样的头脑声称任何有意义的东西又有什么用呢？ 于是，他没有再说话，就走了。

他走后，欧文继续在他的房间里走来走去，然后又坐回椅子上。 毫无疑问，所有可能读过这本书的人都会觉得他安排所有这些家庭困难的方法极其不合理，在他看来，这不仅是一种让每个人都恢复满足感的简单而且快乐的方式。 他打算放弃他作为里士满城堡继承人的立场是相当认真的。 普伦德加斯特先生向他解释说，财产是在他那里，但不会更远； 毫无疑问，这样做是为了达成某种友好的安排，通过这种安排，可以节省一小部分财产并将其归还给托马斯爵士的孩子。 但欧文从另一个角度看待它。 公平地说，他没有权利调查他表兄的婚姻的所有这些情况。 这样的结合在上帝眼中是婚姻，应该由他来持有。 他不会利用如此可怕的事故。

他不会占便宜。 于是他一遍又一遍地对自己说； 但是，正如他所说，他决定要利用这一点。 他不会碰庄园； 但可以肯定的是，如果他不去碰它，赫伯特会很慷慨地给他留下他爱的慰藉！ 他毫不顾忌地将较贫穷的丈夫分配给克拉拉而不是较富有的丈夫。 他现在并不比她接受他时更穷。 这样看，他难道没有权利要求她遵守她的第一次接受吗？ 有没有人可以证明一个女孩可能会因为一个有钱的情人挡道而抛弃一个贫穷的情人的理论？ 欧文有他自己的对与错观念——这些观念并非没有强大而粗犷的正义基础。 没有什么比这样的学说更能对抗他们了。 然后他仍然在心里相信他比其他更富有的追求者更爱克拉拉。 他不时听说过她，和他说话的人都说她渴望爱他。 在这方面，有很多仆人的奉承，以及他周围那些希望在他的优雅中站稳脚跟的人的屈从。 但他已经相信了。 他不是一个自负的人，也不是一个虚荣的人。 他不认为自己比他的表弟聪明。 至于个人的外貌，那是他从来没有想过的问题。 但他对自己的男子气概有一种自立和自信，这使他不能怀疑一个告诉他她爱他的人的爱。

而且他不相信赫伯特的爱情。 正如他所想的那样，他的表弟是一个冷酷无情的爱人。 克拉拉被他看重，欧文毫不怀疑——看重她的美貌，看重她的地位，看重她的优雅和无与伦比的举止。 但这与爱有什么关系呢？ Herbert 会为 Clara Desmond 牺牲一切吗？ 他会叫皮立翁山落在奥萨身上吗？ 他会喝掉Esil吗？ 欧文会做这一切，甚至更多； 他会做的比任何雷尔提斯都梦想的要多。 他将永远放弃对那些使里士满城堡的菲茨杰拉德家族成为全县最杰出人物的富饶土地的所有所有权。

因此，他一想到表弟缺乏慷慨，就怒火中烧。 赫伯特将成为继承人，因为他是继承人，他将成为受宠的情人。 但可能还有时间和机会； 无论如何，克拉拉不应该在不知道真相的情况下结婚。 赫伯特很粗鲁，但克拉拉仍然可能是公正的。 如果不是——那么，就像他之前所说的那样，他会像与敌人一样战斗到底。

当赫伯特骑上马准备回家时，他不得不承认，他访问哈普家并没有带来任何好处。 已经说过的话，最好不要说出来。 一个愤怒的人往往会因为他的愤怒被说出，所以会紧紧抓住他的愤怒； 他会做坏事，因为他威胁过邪恶，并且羞于比他的话更好。 欧文对财产做出的那些奢侈承诺并没有带来任何安慰。 在赫伯特看来，它们不过是月光——对制造者来说非常优雅，但毫无意义。 除了合法拥有它的人，没有人能拥有里士满城堡。 欧文·菲茨杰拉德将成为欧文爵士，并且理所当然地成为里士满城堡的欧文爵士。 在这方面没有任何安慰。 然后，在另一个方面，有很多不适。 从来没有想过要放弃他的新娘赫伯特； 但他确实越来越恼火地想到了对他的愤怒威胁。

当他像往常一样骑马进入马厩时，发现理查德正在等他。 这不习惯； 就像在最近的日子里，理查德虽然总是开着这辆车，对那些本来应该属于这辆车的年轻女士们来说是一种副车夫，但他并没有充当一般的马夫。 他已经升职了，有点像屋子里的人，一半是室内仆人，一半是室外，做他喜欢做的事，给每个人提供建议，从厨师到下到。 他感谢上帝，他知道自己的位置，他经常说； 但没有人知道。 尽管如此，每个人都喜欢他。 甚至是他冷落的可怜的女仆。

“有什么事吗？” 赫伯特问，看着男人满是悲伤的脸。

赫伯特先生，‘确实有’； 托马斯爵士是——”

“我父亲没有死！” 赫伯特喊道。

“哦，不，赫伯特先生； 没那么糟糕； 但他非常失败，——非常失败。 我的夫人现在和他在一起。”

赫伯特跑进屋里，在主楼梯的底部，他遇到了他的一个姐妹，她听到了他的马的脚步声。 “哦，赫伯特，我很高兴你能来！” 她说。 她的眼睛和脸颊都被泪水弄得通红，她的手，在她哥哥接过的时候，冰冷麻木。

“怎么了，玛丽？ 他更坏了吗？”

“哦，更糟了。 妈妈和艾米琳在那儿。 他求你三四次了，总是说他快死了。 我最好上去说你来了。”

“那我妈妈怎么看？”

“她从来没有离开过他，所以我不能说； 但我从她的脸上知道，她认为他正在——快死了。 我要上去吗，赫伯特？” 她就这样走了，赫伯特轻轻地跟在他的脚下，站在卧室门外的走廊里，等着他的到来被宣布。 只过了一分钟，他的姐姐就回到门口，叫他进去。

房间里几乎漆黑了，但由于床上没有窗帘，赫伯特可以看到他母亲跪在床边凳子上的脸。 他的父亲背对着他，把手放在他妻子的手上，艾米琳坐在床脚，双手捂着脸，努力抑制自己的啜泣。 “现在赫伯特来了，亲爱的，”菲茨杰拉德夫人说，声音低沉而柔和，几乎是耳语，但清晰到足以让听力不费力。 “我知道他不会长。” 赫伯特听从母亲眼睛的信号，转身走到床的另一边。

“爸爸，”他说，“你今天不是很好吗？”

“我可怜的孩子，我可怜的被毁坏的孩子！” 垂死的男人说，几乎没有说清楚，他放下妻子的手，握住了儿子的手。 赫伯特发现它湿漉漉、又湿又冷，几乎无力地抓着它。

“最亲爱的父亲，如果你让这件事困扰你，那你就错了； 这一切都不会困扰我。 一个人自己挣面包不是很好吗？ 这不是所有好人的命运吗？” 可老人还是用破碎的声音喃喃道：“我的可怜的孩子，我的可怜的孩子！”

他的大儿子的希望和抱负就像他鼻孔里的呼吸一样，对于一个出生于土地和财富的英国人。 为了让他的儿子成为里士满城堡的赫伯特·菲茨杰拉德爵士，这个可怜的人没有忍受什么？ 但这已经不可能了。 自从把它带回家的那一刻起，父亲就觉得对他来说，除了死，别无他法。 “我可怜的孩子，”他喃喃地说，“告诉我你已经原谅我了。”

然后他们都跪在床边和他一起祈祷。 后来他们试图安慰他，告诉他他对他们有多好。 他的妻子在他耳边低声说，如果有过错，那就是她的错，但她的良心告诉她，这种过错已经被原谅了。 她一边说一边示意孩子们离他远点，努力让他明白，人类的苦难永远不会杀死灵魂，也不应该完全压抑精神。 “最亲爱的，”她说，仍然用她低沉而甜美的声音对他耳语——对他来说如此亲爱，但完全听不见——“如果你不再如此痛苦地指责自己，你可能会更好，继续和我们在一起来安慰我们。”

但是，一个瘦弱的、半织成的男人，他的手臂没有肌肉，背部没有髓，他会徒劳地试图举起另一个人强壮的精力几乎不费吹灰之力从地上抛下的重量。 它与思想和精神有关，就像与身体一样。 只有这样，才能测量身体的肌肉，但不能测量精神的肌肉。 菲茨杰拉德夫人不是由托马斯爵士制成的； 对她来说，虽然费了一番力气，但确实是费了一番力气，但对他来说，这就像大力士的劳动一样不可能。 “我可怜的孩子，我可怜的被毁坏的孩子！” 当她努力安慰他时，他仍然喃喃自语。

“妈妈已经派人去找汤森先生了，”埃米琳低声对她哥哥说，他们一起站在窗前。

“你真的认为他有那么糟糕吗？”

“我相信妈妈会的。 我相信在你来之前他有某种适应症。 无论如何，他有两个小时没有说话。”

“而且菲努坎不是在这里吗？” Finucane 是 Mallow 医生。

“是的; 但他在爸爸变得更糟之前就离开了。 妈妈也派人来了。”

但我不知道它是否会在垂死的房间里玩得更久。 在无情的人进入他的最后工作之前，应该拉上舞台幕布，这是一个古老的公理。 Finucane 博士确实来了，但他的到来是徒劳的。 托马斯爵士知道这是徒劳的，他耐心的妻子也是如此。 那个心病了，菲努坎博士无法采取任何可能的方法来治愈它。 汤森先生也来了，我们希望不要白费； 尽管他所希望的完美治疗在这样的时刻几乎无法实现。 让我们希望它已经生效。 我们可以责备垂死之人的唯一可哭的罪就是我们所说的。 他竭力通过谎言和欺诈来为他的妻子保留她的名字，并为他的儿子保留儿子的遗产。 即便如此，尽管如此，录音天使可能已经流下了一些怜悯的清洁泪水。

那天晚上，那个可怜的人死了，坐在里士满城堡房间里的菲茨杰拉德不再是这座豪宅的主人。 仆人中没有赫伯特爵士的讲话，因为如果这些消息没有传到他们那里，他们就会说话。 Finucane 医生一直留在屋子里，就连他在谈到儿子时也表明他知道这个故事。 他们现在在那里是陌生人，他们都知道——入侵者，因为他们很快就会被认为是他们堂兄欧文的房子。 或者更确切地说不是他们的表弟。 由于他的血统高于他们，他们无权声称他是他们的亲戚。

可以说，在这样的时刻，这一切都是不应该想到的； 但是，正如我想象的那样，那些这么说的人对悲伤的真正影响知之甚少。 没有妻子和孩子比父亲更由衷地悲痛。 但他们的悲伤更深沉，因为他们知道自己是世界上的弃儿。

在那个漫长的夜晚，赫伯特和他的姐妹们蜷缩在火堆旁，他把在哈普家所说的一切都告诉了他们。 “难道不是他说的那样吗？” 玛丽问过。

“而且那个赫伯特应该放弃他的妻子！” 埃米琳说。

“不; 但那是另一回事。”

“别做梦了，”赫伯特说。 “这一切，都是不可能的。 我们现在住的房子属于欧文·菲茨杰拉德爵士。”

现在我请求我的读者假设托马斯·菲茨杰拉德爵士去世已经过去了一个月。 这是爱尔兰忙碌的一个月。 或许可以说，自从那里有钱以来，这个国家从来没有一个月内流通过这么大一笔钱。 然而，也可以说，由于缺乏金钱带来的东西，那里从未发生过如此可怕的死亡。 现在所有人都明白，这个国家的传统食物已经消失了。 贫富之间、新教和罗马天主教之间不再有任何意见分歧。 关于这一点，现在没有人敢说穷人如果放任自流，就可以养活自己，或者说国家的苦难来自投机者的阴谋。 饥荒是既定的事实，所有人都知道这是上帝在做的——所有人都知道这一点，尽管目前很少有人能认识到上帝的手是多么仁慈地伸向这个国家。

或者说，在这样的事情上，没有慈悲之类的东西——没有特殊的慈悲——没有其他慈悲，只有那慈父般的、宽容的、无所不知的、完美的善良，造物主通过它使这个世界适应他的创造物的需要，并纠正因他们的错误和愚蠢而产生的邪恶？ 现状穆萨趋势？ 像这样的神的话语，不宜用这么小的措施来处理。

无论如何，有饥荒，现在无人怀疑。 死神来访里士满城堡，可以说是敲了国王的塔楼，他也在穷人的小屋里忙得不可开交。 而现在，那些受影响最大的人的重大过错是变成了一个乍看之下无法预料的人。 人们会认为饥饿的人会变得暴力，通过公开盗窃来获取食物——感觉，也许并非没有道理，他们的匮乏痛苦剥夺了这种抢劫的罪孽。 但事实并非如此。 我只记得有一次面包店遭到袭击。 在那种情况下，这项工作是由那些没有遭受真正痛苦的人完成的。 在蒂珀雷里的克朗梅尔，一天早上，面包店从面包店被抢走了。 但在那个时候，那个地方，没有任何东西接近饥荒。 人民的错是冷漠。 这是大众的感觉，世界和其中的一切美好都在离他们而去。 这种努力是徒劳的，也没有希望。 “啊，我！ 法官大人，”一个男人对我说，“科克郡再也不会有一顿晚餐了！ 世界的生命已经完全消失了！”

而且很难抑制这种感觉。 一个人的精力在很大程度上取决于阻碍他的外在环境！ 当工作看起来毫无希望时，工作是如此的艰难——在我们的信仰基础如此遥远的地方，我们很难相信！ 当大片土地荒废时，难道不自然地认为农业正在从这个国家退去，让青山再次变成褐色和荒芜，就像其他国家曾经绿色的山丘一样？ 当男人在公路上摔倒，女人抱着婴儿坐在怀里，无精打采，直到死亡临到他们，难道不自然地认为死亡正在取得巨大的成功——他，那个无情的人，是现在真的势不可挡？

有非常信任的心可以承受这种可怕的压力，有思想的人看到善会从这种大恶中产生； 但是，在受苦受难的穷人中，不应该寻找这样的心灵和思想。 甚至在那些不贫穷或不受苦的人中，也许并不经常被发现。 当周围的一切都充满敬畏和痛苦时，很难如此信任和体贴。

然而，人们意识到上帝的工作，变得迟钝和冷漠。 他们聚集在马路上，懒洋洋地干活，而他们的力量却持续不断。 后来，当他们为此无力时，他们更多地聚集在贫民窟里。 在每一个城镇——在英国被称为村庄的每一个房屋组合中，都有一座贫民窟。 任何一时通知就能得到的大棚屋，不管租金多少，都会在十二小时内变成贫民窟；——十二小时内，不，两小时内。 除了光秃秃的墙壁和黄色的食物，还有什么需要的？ 为满足一个人的所有需求而进行的这种糟糕的准备——正如非理性的慈善家经常说的那样； 但总比没有住所和没有黄饭好！ 男人晚上被关在没有任何体面的器具的情况下是很糟糕的。 糟糕的是，他们日复一日地被赶到一起，除了每天吃两次足够令人讨厌的食物来维持生命和灵魂之外，别无其他资源；——非常糟糕，你们这些慈善的非理性主义者！ 但是，在许多偶然事件中，留给我们的不就是选择邪恶吗？ 这难道不比让生命和灵魂分开，而不用任何努力来维护他们的结合更好吗？

因此，生命和灵魂得以保持在一起，当时的政府明智地看到了在如此短的时间内什么是可能的，什么是绝对不可能的。 正是在这样的紧急情况下，政府的警惕和智慧是必要的。 我会一直认为——正如我当时所想的那样——它的行动的智慧和它不行动的智慧是非常好的。 现在爱尔兰的田野又绿了，市场很热闹，钱像风向标一样来来回回，玩家不希望和他们呆在一起。 迟到的投机者去寻找一块土地，回来后愤怒地嘟囔着要求高价。 “他们会让你买 1845 年，”迟到的投机者说，似乎认为他特别不习惯。 在过去的十五年里，爱尔兰的农业工资几乎翻了一番。 想一想，布鲁克大师。 在 1843 年以每周 1844 先令的价格进行的工作——在饥荒之前的美好旧时代，当人们期望立即废除时——现在可以卖到 XNUMX 先令，但要求的人并不多。 . 在 XNUMX 年和 XNUMX 年，我知道男人每天工作 XNUMX 便士——这比我们被告知的救济金高得多，当我们听到时，大多数人都不相信，一个苦力劳动者可以在印度用大米养活自己；——没有一个男人或两个男人，教区的残废无能，却是这个国家最好的劳动力。 一便士和两便士现在大约是雇用一个人从事农业目的的最便宜的价格。 虽然情况如此，而且价格在上涨，但没有理由担心，让主教 A 和 B 以及大主教 C 和 D 对他们父亲教皇的被削减的荣誉感到前所未有的烦恼和愤怒。

但又一次； 现状穆萨趋势？ 如果不是 Radamanthus 等着我，我可以在这个主题上写一个星期，Rhadamanthus 批评家； Rhadamanthus 是最不耐烦的情节。

在那些可怕的日子里，生命和灵魂是保持在一起的；也就是说，爱尔兰人的生命和灵魂是普遍的。 有许多失误，其中工会被暴力解散——许多情况下，允许的黄粉不够，或者没有及时到达受害者以防止这种解散——这些情况加起来相当于数千。 然后瘟疫来了，感染了成千上万的人，但那是在我们在这里关注的时间之后。 移民紧随其后，带走了成千上万得救的人。 但是数以百万计的人仍然在那里，一个繁荣的民族； 因为祂的慈爱永远长存。

在这个月，也就是托马斯·菲茨杰拉德爵士去世后的那个月里，赫伯特当然不能表面上关注人民的需要或救济。 他无法提供帮助，因为没有任何东西属于他。 他也不能在委员会的理事会中提供帮助，因为没有人能够确定议长的立场。 在那个月里，里士满城堡没有任何定义。 菲茨杰拉德夫人仍然总是以她的头衔来称呼。 全国人民，包括邻近城镇的商人，都称哈普屋的主人为欧文爵士。 渐渐地，这个名字逐渐被普遍使用，尽管他没有采取任何措施让自己合法地有权佩戴它。 但是没有人提到赫伯特爵士。 这个故事广为人知，没有人无知到认为他是他父亲的继承人。 这个地方的仆人仍然称他为赫伯特先生，大意是这样的命令。 乡下的农民们，以使他们高兴的机智，以不给他们痛苦的焦虑，除非被激怒，否则他们会小心翼翼地不叫他名字。 他们知道他不是赫伯特爵士。 但他们不会相信，但也许他在未来的某一天可能会是这样。 于是他们为他摘下旧帽子，默默地从他身边走过。 或者如果他们对他说话，只是简单地称呼他的荣誉，完全没有提到那个可怜的爱尔兰人通常非常喜欢使用的教名。 “布莱克先生”在他耳边听起来冷酷无情。 它是“大师”，或“他的荣誉”，或者如果可能的话，是“Msther Thady”。 或者，如果有任何手柄，那就是贪婪地使用。 当帕特可以称呼他的房东为“帕特里克爵士”时，他是一个快乐的人。

但现在“老主人的儿子”已经叫不上名字了。 人们不知道他将成为什么样的人，尽管他们很清楚他不是他应该成为的人。 还有一些人试图将欧文崇拜为初升的太阳； 但是对于那些在这场比赛之前从未崇拜过他的人来说是相当绝望的。 在那些日子里，他很少见，既不打猎，也不娱乐。 但是当人们看到他对那些试图迎合他即将到来的强大力量的人时，他已经够粗鲁了。 在这个月里，普伦德加斯特先生特地邀请他去伦敦。 但他到那里的次数很少，只是证明他是毫无疑问的男爵。 “欧文爵士，”普伦德加斯特先生说，“在让您完全拥有您的所有权利方面，不会有任何不必要的延误。” 欧文回答说，他并不急于拥有任何权利。 就他自己的任何积极行为而言，所有权可能暂时搁置，而关于财产，他将在返回爱尔兰后很快向普伦德加斯特先生表明他的愿望。 但他同时暗示，没有理由打扰菲茨杰拉德夫人，因为他在任何情况下都无意住在里士满城堡。

“你不是最好亲自告诉菲茨杰拉德夫人吗？” 普伦德加斯特先生说，他意识到他朋友的遗孀——我的读者们会允许我这么称呼她的——可能会被允许在家族宅邸中不受干扰地生活，如果不是终生的话，至少可以过几年。 如果这个年轻人如此慷慨，为什么不如此呢？ 无论如何，在他结婚之前，他不会想要这栋大房子。

“你最好这么说，”欧文说。 “我有特别的理由不想去那里。”

“但是请允许我说，我亲爱的年轻朋友——我希望我可以这样称呼你，因为我非常钦佩你接受所有这些消息的方式——我冒昧地建议你放弃对任何不愉快的记忆那可能已经存在。 你现在应该觉得自己是那个家庭最亲密的朋友。”

“所以我会——”然后欧文突然停了下来，尽管普伦德加斯特先生给了他足够的时间来完成他的句子，如果他愿意这样做的话。

“在你现在的位置上，”律师继续说，“你的影响力会非常大。”

“我无法解释这一切，”欧文说。 “但我认为我的影响力不会很大。 更重要的是，我不想要任何那种影响。 我希望菲茨杰拉德夫人明白，她完全可以自由地留在原地——就我而言。 请注意，这不是我的恩惠； 因为我不认为她会从我手中抢走人情。”

“可是，我亲爱的先生！”

“所以你最好写信告诉她留在那儿。”

普伦德加斯特先生确实写信给她，或者更确切地说是给赫伯特写信：但在这样做时，他认为应该说允许住在里士满城堡应该被视为他们的亲戚给予他们的善意。 “在这种情况下，我认为你的母亲可以毫无愧疚地接受这种善意； 无论如何，在未来的一段时间内——直到她适应了自己，而不是匆忙做出选择； 但是，无论如何，这必须被视为他的慷慨提议； 亲爱的赫伯特，我真希望你和他能成为好朋友。”

但是普伦德加斯特先生一点也不理解欧文的想法。 赫伯特比任何人都了解他们，他完全不了解他们。 欧文不知道要给他的亲戚任何好处，正如他所想的那样，他们从来没有给过他任何好处。 欧文想要的，或者他告诉自己他想要的，是正义。 作为一个正义的人，他有责任避免占有这些土地，他准备好履行他的职责。 但是，作为一个正义的人，赫伯特同样有责任不抓住克拉拉·戴斯蒙德，他下定决心，如果赫伯特不履行这一职责，他将永远不会成为赫伯特的朋友。 然后，尽管他觉得自己必须放弃这片土地——尽管他确实认为这是一项必要的义务，但他也觉得他愿意履行这样的义务，应该得到一些回报——应该得到一些回报。向他认输； 这个奖励是什么，或者更确切地说，他希望它是什么，我们都知道。

赫伯特完全拒绝参与任何这样的谈判。 但是欧文仍然认为可能会有所作为。 谁有克拉拉这么大方，如果克拉拉知道她的旧情人准备为这个新情人做多少事情，她自己不会说出来吗？ 欧文有六次下定决心要向普伦德加斯特先生解释整件事。 但是当他发现自己在律师面前时，他无法谈论爱情。 年轻人很容易认为他们年长的人无法理解浪漫，也无法承认激情的力量。 但在这里他们错了，因为我认为，四十岁以后的浪漫会和以前一样多，如果不是因为害怕被嘲笑的话。 于是欧文在伦敦呆了一个星期，每天都见到普伦德加斯特先生。 然后他回到了Hap House。

与此同时，Desmond Court 的生活节奏非常悲惨。 住在那里的两位女士之间没有任何和谐。 母亲沉默不语、忧郁，有时甚至是苦涩的，很少谈论赫伯特·菲茨杰拉德或他的前途，而是在说这句话时带着非常坚定的目的。 “没有人，”她说，“不应该把孩子的贫穷和痛苦归咎于她。 这场婚姻不应该在她家中举行，也不应该在她同意的情况下举行。” 克拉拉大部分时间也保持沉默。 对上述这些话，她什么也不说； 但是，就像曾经发生过的一两次一样，她被迫发言时，她公开宣布，任何世俗的考虑都不应诱使她放弃订婚。

然后年轻的伯爵回家了，把他从学校带走，以便他的权威可能对他的妹妹产生影响。 说实话，他也不愿意插手，如果敢来，他根本就不会来。 伊顿公学现在对他来说比戴斯蒙德考特更令人愉快，事实上，德斯蒙德考特对他现在这样的小伙子来说几乎没有什么愉悦感。 他十六岁，和他的年龄相称是男子气概。 但在戴斯蒙德法院有争议的问题即使对一个 XNUMX 岁的男子汉来说也没有什么吸引力。 在前一个关于欧文的问题中，他说了一两句话，因为他知道欧文不能被视为他姐姐的合适丈夫。 但是现在他不知道如何再次劝告她关于赫伯特的事情，因为他只是在前几天写了一封长信，祝贺她的联系。

然而，在月底的时候，他确实到了，看到他强壮的四肢和英俊的张开的脸，他的母亲心里很高兴。 克拉拉也如此热情地投入他的怀抱，他确实为自己来到她身边而感到高兴。 “哦，帕特里克，有你在这里真是太好了！” 她说，在他母亲有时间和他说话之前。

“最亲爱的克拉拉！”

“但是，帕特里克，你不能对我残忍。 看这里，帕特里克； 你是我唯一的兄弟，我非常爱你，我不会冒犯你，也不会为了世界而让你反对我。 你也是我们一家之主，你不喜欢做什么都不应该做。 但如果有这么多取决于你，你必须在做任何决定之前好好考虑一下。”

他睁开稚嫩的眼睛，定定地看着她的脸，因为她的话里的认真，几乎把他吓到了。 “帕特里克，你说话之前必须考虑清楚。 记住这一点，无论我们贫穷与否，你我都必须诚实和正直。 你还记得欧文·菲茨杰拉德（Owen Fitzgerald），我当时是如何让步的，因为我可以这样做而不会丢脸。 但现在-”

“但是，克拉拉，我还不完全明白。”

“不; 你不能——现在还不能——我会让妈妈告诉你这个故事。 我所要求的只是，在你说出一个对她或我有利的话之前，你会想到我的荣誉。” 然后他向她保证他会这样做； 第二天早上，当他的母亲告诉他所有的历史时，他的母亲发现他沉默寡言。

“看看他的立场，”母亲说，在她儿子面前恳求她的理由。 “他是私生子，而且——”

“是的，但是妈妈——”

“这一切我都知道，亲爱的； 我知道你会说什么； 没有人比我更同情菲茨杰拉德先生的处境了。 但你不会因此毁了你的妹妹。 这对她来说是浪漫的。”

“但他怎么说？”

“他非常愿意放弃比赛。 他已经告诉我了，也对他的姑姑说了同样的话，我在这个问题上见过她三次。”

“你的意思是，他想放弃？”

“不，——至少我不知道。 如果他这样做了，他就无法表达这样的愿望，因为克拉拉是如此任性。 帕特里克，在我心里我不相信她在乎他。 我已经怀疑了一段时间了。”

“但你想让她嫁给他。”

“所以我做了。 这是一场绝妙的比赛，从某种意义上说，她确实喜欢他。 然后，你知道，可怜的欧文有那么大的危险。 那时危险很大。 但现在她对这件事如此坚定，因为她认为违背自己的诺言是不厚道的； 这样她就会毁了她想服务的那个人。 如果她坚持下去，他当然不能中断比赛。 我想让你明白的是，他虽然身无分文，但在开始这个世界时，他的脖子上还挂着一根木屐，因为她太固执了。 对他来说，还有什么比没有一分钱的头衔妻子更糟糕的呢？” 伯爵夫人就这样在她儿子面前提出了自己的问题。

的确，她曾三次到里士满城堡，三次把莱蒂姨妈逼到近乎分心的状态。 要是她能让里士满城堡的人按照他们应该做的那样去做就好了！ 她就这样与自己争论——也与莱蒂姨妈争论，竭力说服她，这两个年轻人无疑会毁了对方，除非那些真正聪明、谨慎、了解世界的人——比如莱蒂姨妈，例如——会干预以防止它发生。

莱蒂姨妈大体上同意她的看法，尽管她非常不喜欢她。 菲茨杰拉德小姐在她的胸中深深地植入了一个谨慎的旧世界观念，即年轻的绅士们不应该相爱，除非他们有足够的钱。 而且，如果不幸的是，这样的人真的相爱了，他们宁愿忍受所有绝望的爱情的痛苦，也比结婚并相信上帝和他们的智慧来获得面包和奶酪要好。 对于莱蒂姨妈的意见，以及那位女士非常执着地接受的其他一些意见，我不能同意自己作为一个追随者。

戴斯蒙德夫人机智地发现莱蒂姨妈大体上同意她的观点，因此她急于寻求她的帮助。 菲茨杰拉德夫人当然看不见了，里士满城堡里没有其他人可以与赫伯特有任何关系。 因此，戴斯蒙德夫人对莱蒂姨妈非常有口才，谈论了两个年轻人未来的苦难，直到老妇人答应尽最大努力争取菲茨杰拉德夫人站在同一边。 “菲茨杰拉德小姐，你不会怀疑我会希望结束我可怜的女孩所处的残酷境地。 你知道一个女孩有多受这种事情的折磨。”

莱蒂姨妈确实很不喜欢戴斯蒙德夫人。 但是，尽管如此，她不能否认这一切的真实性。 因此可以说伯爵夫人对里士满城堡的访问总体上是成功的。

这个月也在那个悲伤的家庭里逐渐消逝，菲茨杰拉德一家逐渐习惯了他们的位置。 他们之间进行了家庭讨论，讨论他们应该做什么，以及他们将来应该住在哪里。 普伦德加斯特先生写了一封信，看到欧文本人坚持拒绝亲自提出要约——说不急于搬迁。 “欧文爵士，”他说——他深思熟虑是否会直呼他的头衔，并决定最好立即这样做——“欧文爵士倾向于表现得非常慷慨。 菲茨杰拉德夫人无论如何都可以拥有这所房子和领地十二个月，到那时托马斯爵士留下的个人财产就会变现，而且足够了，”普伦德加斯特先生说，“让三位女士生活。普伦德加斯特先生在离开里士满城堡之前已经注意，托马斯爵士应该立下一份遗嘱并正式执行，将他所拥有的钱留给他的三个孩子的名字——信托给他们的母亲使用. 在女孩们长大之前，赫伯特将得到信任。

“体面的安静舒适！” 玛丽对她的兄弟姐妹说，他们把信弄错了； “听起来多么不舒服！”

就这样托马斯爵士去世后的第一个月过去了，菲茨杰拉德家族的不幸不再是科克郡居民谈论的唯一话题。

月底，赫伯特开始为面对世界做准备。 第一个要回答的问题是在大多数家庭中经常被问到的问题，但在这个问题上从来没有必要——他会从事什么职业？ 一个受过教育的人赚取面包的所有方式都在他的头脑中，在那些爱他的人的头脑中，从阿马大主教的收入开始，这是莱蒂阿姨的想法，到最后政府办公桌上的一个座位，这是他自己的。 普伦德加斯特先生曾为法律提供咨询； 不是他自己的下层职业，而是大律师的成熟假发，他在给菲茨杰拉德夫人的信中补充说，如果赫伯特来到伦敦，并在室内安顿下来，他，普伦德加斯特先生，将会看到他的生活被他同意了。 但萨默斯先生给出了其他建议。 在那些日子里，在爱尔兰任命了助理济贫法专员，几乎是由分数决定的，萨默斯先生宣布，赫伯特只需表明他希望获得这样一个职位，他就会得到它。 他对周围穷人福利的关注是众所周知的，正如他自己的故事也是众所周知的，毫无疑问，政府会愿意在这种情况下帮助一个人，而当他得到帮助时，谁会让自己变得如此有用。 这就是萨默斯先生的建议。 如果不是这一点，他可能是对的，赫伯特和菲茨杰拉德夫人都觉得他们最好搬出那个街区——如果可能的话，完全搬出爱尔兰。

莱蒂阿姨很支持教会。 一个像她侄子一样在大学里表现出色的年轻人，在第一次尝试就获得了学位，并获得了第四等如此高的荣誉，在教会中一定会取得成功。 他可能不会像阿马那样成功； 她承认，但还有大约 XNUMX 个其他主教区，如果以他的才能，一个都没有，那就太奇怪了。 想一想，如果他以科克、克洛因和罗斯的主教的身份回到自己的国家会是什么感觉，至于哪种融合，莱蒂阿姨有自己的想法。 他有点沾染了Puseyism的毒液，莱蒂姨妈对自己说。 但没有什么比按立所需的神学研究更能明确地消除这一点了。 然后，莱蒂姨妈和汤森夫人按小时讨论了这件事，两位女士都同意赫伯特应该尽快获得圣职；——不是在英格兰，即使在圣职也可能有危险，而是在良好的环境中。 ，健康的，新教爱尔兰，英格兰教会的牧师是英格兰教会的牧师，而不是牧师，在英格兰和罗马之间的泥泞中滑倒。

赫伯特本人急于找到一份工作，以便他可以立即获得面包，但并不自然地希望伦敦成为他工作的地方。 在爱尔兰的任何地方，他都会被称为菲茨杰拉德，他应该是里士满城堡的菲茨杰拉德。 而且，和其他年轻人一样，他也有一个不确定的想法，那就是他必须挣钱养家糊口，伦敦应该是他的土地。 起初，他并没有对那个教会项目产生不良倾向，因此给了莱蒂姨妈能够站立的某种基础——可以说，给了她一些权力，让她可以进行鼓动以促进她的发展。自己的看法； 但赫伯特本人很快就放弃了这个想法。 他认为，一个人要成为一名神职人员，应该对这个职业有非常强烈的偏爱。 所以他逐渐放弃了这个想法——正如可怜的莱蒂姨妈所担心的那样，被邪恶的代理人通过普塞伊主义的手段驱动了。

他的母亲和姐妹们都赞成普伦德加斯特先生的意见，而且他们都逐渐发现，在金钱方面不会有任何直接的压力，这似乎是他们最后的决定。 赫伯特将在里士满城堡待三四个星期，直到那里的事情稍微彻底解决，然后将自己交到伦敦的普伦德加斯特先生手中。 普伦德加斯特先生会为他选择一位法律导师，以及合适的法律分庭； 不久之后，他的母亲和姐妹们也跟着一起去了，他们会一起住在圣约翰伍德路附近的一些小别墅里，或者也许在布朗普顿外面。

令人惊讶的是，在我们这个世界上，当它被正确地看在脸上，并用不吝啬扫帚的稳定手来处理时，混乱会以如此快的速度自行进入体面和优雅的秩序。 大约三个月后，里士满城堡的一切都毁了。 的确，如此毁灭，以至于在它之下生活的力量似乎是值得怀疑的。 当普伦德加斯特先生第一次到达那里时，他们所有人都有一种感觉，好像他们几乎不敢生活在一个将他们视为彻底堕落的世界中。 至于手段，那就是乞丐！ 至于地位，比乞丐差太多了！ 一个破碎的世界实际上正在他们的耳边飘落，他们觉得忍受它的抽搐而活着是不可能的。

但现在世界已经沦陷，毁灭已经来临，他们对未来的希望已经很强烈了。 他们敢于看他们的混沌，发现其中还蕴含着秩序的元素。 仍然有很多东西破坏了他们的幸福，并禁止了其他日子的快乐。 他们可怜的父亲在他们的痛苦中离开了他们，这所房子仍然是一座哀悼之家。 他们的母亲也是如此，尽管她对自己的命运如此出色地忍受着，为了他们的缘故，希望、计划和倾听他们的愿望，但她还是一个受了伤的女人。 他们都确信，她再也不会带着任何发自内心的喜悦微笑了。 但是，尽管如此，他们的混乱被征服了，人们希望生命的田野会再次展现出绿色和硕果累累。

在一个话题上，他们的母亲从来没有和他们说过，甚至赫伯特也不敢和她说话：自从普伦德加斯特先生离开后，在那所房子里一个字也没说，关于她所拥有的那个男人的未来下落或未来的所作所为曾经在祭坛上把手伸给她。 但她曾冒险写信问普伦德加斯特先生的问题。 她的问题是：我该怎么做才能让他不来找我或我的孩子？ 普伦德加斯特先生在回答这个问题时告诉她，过了一会儿，他相信她不必害怕。 他见过那个男人，他想他可以向她保证，她不会在这方面为难。

“有可能，”普伦德加斯特先生说，“他可能会通过信函向你申请钱。 如果是这样，请不要给他任何答复，而是将他的信寄给我。”

“你们都去吗？” 莱蒂姨妈的汤森夫人在决定家庭命运后不久就用泪流满面的声音问道。 在汤森太太的餐厅里，他们一起跪在炉火上，在那里，他们一起愉快地讨论了这个国家的危险状况。

“好吧，我想我们会的； 你看，我姐姐在这里永远不会快乐。”

“不，不; 震惊和变化对她来说太大了。 可怜的菲茨杰拉德夫人！ 那那个人什么时候进屋？”

“什么，欧文？”

“是的！ 欧文爵士，我想他现在就是了。”

“嗯，我不知道； 他似乎并不着急。 我相信他说过，如果她愿意，我姐姐可以继续住在那里。 但她当然不能那样做。”

“他们确实说这个国家，”汤森夫人低声说，“他根本拒绝成为继承人。 他肯定没有任何印有标题的卡片——我知道这是事实。”

“他是一个非常独特的人，非常。 你知道我永远无法忍受他，”莱蒂姨妈说。

“不，我也一样。 这六个月他没有去过我们的教堂一次。 但这很奇怪，不是吗？ 你当然知道这个故事？”

“什么故事？” 莱蒂阿姨问。

“关于克拉拉夫人。 在你的赫伯特见到她之前，欧文·菲茨杰拉德就已经深深地爱上了她。 他们确实说他已经发誓，如果他娶了她，他的表妹将永远活不下去。”

“他们现在永远不能结婚，你知道的。 只是想想而已。 他们之间一年有三百岁。——不是现在，也就是说，“莱蒂姨妈补充道，期待着她死后的未来。

“那是非常少，确实非常少，”汤森太太说，不过她记得她自己结婚的钱少了。 “但是，菲茨杰拉德小姐，如果赫伯特不娶她，你认为这个欧文会吗？”

“我认为她不会拥有他。 我很确定她不会。”

“不是当他拥有所有财产和头衔的时候？”

“不，也不会翻倍。 如果她这样做了，人们会怎么评价她？ 但是，没有什么可怕的，因为她宣称没有什么可以诱使她放弃与我们的赫伯特的婚约。”

于是他们从各个方面来回讨论，每个人都有自己的理论，关于那个传闻全国的奇异谣言，表明欧文拒绝接受这个头衔。 然而，莱蒂姨妈不相信如此污染的源头能带来任何好处，并宣称他有自己的拖延原因。 “这不是因为爱我们，”她说，“如果他拒绝接受那个或遗产。” 在这点上她是对的。 但如果她知道欧文的忍耐是出于强烈的焦虑，她会更惊讶地去做这件事。

“所以赫伯特不会去教堂？”

莱蒂悲伤地摇摇头。

“阿涅阿斯会很高兴带他去读十二个月的书，”汤森太太说。 “他本可以来这里的，你知道，当你离开时，在科克被任命，并在他出名的附近获得了一位神父。 本来会很好的； 不会吧？”

莱蒂姨妈不会完全按照汤森夫人的建议建议这个计划。 她对赫伯特的文书研究的想法会比这更高。 在她看来，都柏林的三一学院是英国教会进行良好教会教学的唯一场所。 但由于赫伯特固执地一心想要走下坡路的教士生活，因此驱散汤森夫人的光明愿景是没有用的。

“这都没用，”她说。 “他决心去酒吧。”

“这家酒吧很受人尊敬，”汤森夫人和蔼地说道。

“你也想和他们一起去吗？” 顿了顿，汤森太太说。 “我在想，离你的老家这么远，你几乎不会快乐。”

“在我的生命中改变是可悲的，”莱蒂姨妈悲哀地说。 “我现在六十二岁了。”

“胡说八道，”汤森夫人说，不过她知道自己的年龄。

“如果我再活一个星期，我就六十二岁了，除了里士满城堡，我还没有任何家。 我在那里出生，直到有一天我有充分的理由相信我可能会死在那里。 但这有什么关系？”

“不，当然是这样； 当我们在这泪谷中徘徊时，我们在哪里有什么关系？ 但是你不能在附近的某个地方为自己找个小地方吗？ 那里有卡拉汉的小屋，有两英亩的土地可以养一头牛，还有一个和科克郡一样漂亮的花园。”

“我现在不想和她分开，”莱蒂姨妈说，“为了爱尔兰的所有小屋和花园。 主很高兴将我们聚集在一起，我们将一起完成我们的朝圣之旅。 她去哪里，我就去哪里；她住哪里，我就住哪里； 她的子民是我的子民，她的神是我的神。” 然后，汤森夫人没有再谈卡拉汉漂亮的小屋，也没有谈及那两英亩的土地。

但她去的原因之一是莱蒂阿姨没有给出，甚至没有给出她的朋友汤森夫人。 她的收入完全属于她自己，丝毫没有受到这些悲伤的里士满城堡革命的影响。 这很舒服——我们可以说为一位老妇人提供了大约六百美元的丰厚的生活费，如果再加上可以节省和凑齐的东西，他们就可以就财力而言，住在他们所期待的郊区别墅里。 但如果没有莱蒂阿姨的收入，那座郊区别墅肯定只是一个贫民窟。 普伦德加斯特先生计算出大约一万四千英镑将代表家庭的剩余财产，有必要购买政府股票。 既然如此，莱蒂阿姨的收入对他们来说是很可观的。

“我相信你会在那里找到一个向你传福音的人，”汤森夫人说，语气表明她对这个问题的疑虑是多么严重。

“无论如何，我都会找一个这样的，”莱蒂姨妈说。 “你不必害怕我会背道。”

“但他们现在在英格兰教堂的圣餐台上都有十字架，”汤森夫人说。

“我知道这很糟糕，”莱蒂姨妈说。 “但总会有残余的。 主不会完全抛弃我们。” 然后她离开了，让汤森夫人坚信，她的朋友要去的土地不再是纯洁的福音之光。

他们都急于离开里士满城堡，这并不好过，因为那里的房子现在不宜居住。 让所有拥有房屋和房屋附属物的人都想一想，他们的生活乐趣中有多大一部分在于他们对周围事物的兴趣。 海甘蓝什么时候适合割，番红花什么时候长出来？ 紫罗兰会比以往更甜吗？ 和天竺葵的插条，它们茁壮成长吗？ 我们已经挖掘、施肥、播种，我们期待着收获，看到我们的收获满满。 供我们日常使用的家具本身就受到喜爱和宠爱； 在装饰我们的房间时，我们自学设计。 多年来一直属于我们的教堂的地方——对我们来说并不那么珍贵，它告诉我们上帝的消息——尽管随着岁月的增长，嗡嗡声变得越来越明显，尽管它变得微弱懒惰？ 还有那些生活在我们身边的人的脸，我们不也爱他们吗，为我们工作的仆人，以及那些最初在我们眼皮底下蹒跚学步，在我们耳边喋喋不休，现在奔跑着他们强壮的种族，尖叫着的孩子们大声地，在他们经过时溅到我们身上——非常不愉快？ 我们不都爱他们吗？ 难道它们不都对我们的享受大有贡献吗？ 所有的人都或多或少地喜欢这样的东西，即使他们不知道。 女人甚至比男人更爱她们。

菲茨杰拉德一家正要离开他们。 早春的嫩芽现在已经露出来了，但它们怎么可能看向它们呢？ 一个人爱花蕾，因为一个人期待花。 海甘蓝现在已经不在他们的视线范围内了，尽管他们摘下了番红花，但他们还是泪流满面。 经过深思熟虑，除了莱蒂姨妈和赫伯特之外，所有人都放弃了这座教堂。 菲茨杰拉德夫人应该去那里是不可能的，女孩们很高兴被允许和他们的母亲呆在一起。 而他们从第一天就可以任教的学校，就不得不怀着如此由衷的悲痛而被抛弃。

从他们的苦难第一次降临到他们身上，从人们第一次了解到里士满城堡的世界出了问题的那一天起，这种与学校的分离就开始了。 这项工作已经搁置了一段时间，但实际上已经是最后的搁置了，除了最悲伤的离开之外，没有什么可做的了。 女孩们已经向孩子们传达了一个消息，也许是不谨慎的，说他们会下去和他们的学生说一句再见。 孩子们当然告诉了他们的母亲，当女孩们走到公园拐角处的两栋整洁的建筑物时，自然而然地，一群妇女和儿童在那里迎接她们。

在过去的繁荣时期，里士满城堡附近的人们通常比他们的邻居做得更好。 货币工资更加丰厚，很少或根本没有转租土地； 孩子们的衣着更加整洁，女人的脸上也没有那么憔悴了。 但这种差异已经很难察觉了。 对他们来说，菲茨杰拉德小姐看着这群贫困的人群，似乎他们家的不幸已经降低了对所有生活在他们圈子内的人的直接后果。 但这是饥荒造成的。 在那些日子里，很少有人能看到一个农民家庭的成员脸上带着健康的神情。 黄色的饭菜是一种有用的食物——毫无疑问，当时可以找到最有用的食物。 但这不是一种令人满意的视觉或味觉。

女孩们几乎在离开家之前就后悔了。 他们对自己说，最好让孩子们在大厅里，在那里告别，并送上他们的小礼物。 再次进入那些教室对他们来说几乎是太多了。 但现在考虑已经来不及了，等他们到了大门的拐角处，却发现有一大群人在接待他们。 “玛丽，我必须回去，”艾米琳第一次见到他们时说。 但是和他们在一起的莱蒂阿姨走上前去，他们很快就发现自己在教室里了。

“我们是来和你们道别的，”莱蒂姨妈说，试图开始演讲。

“愿上帝成为你的床，你的命运，因为你的战争总是对穷人有好处。 愿圣母引导和保护你们，无论你们身在何处；”——对此，莱蒂姨妈立即进行了一点内心的抗议，尽管她在精神上感到不安。 “愿天堂的光辉洒在你们的头上，因为你们永远是科克郡有史以来最优秀的家族战争！”

“你知道，我敢说，我们要离开你了，”莱蒂姨妈继续说。

“我们知道，我们知道； 悲伤降临到他们身上，就像这一切一样。 法克斯，埃米琳小姐，等你走了，这个国家就再也没有什么好处了； 一个'我们会为缺乏 yez 做些什么，我们什么时候才能看到 yez 之类的人？ 呃，莱蒂小姐，可是你的眼睛会很痛，在为你哭泣； 也为了她的领导地位； 愿全能的上主保佑她，保护她，在她死后将她的母猪带入荣耀； 因为在上帝的土地上，有一个好女人，那个女人就是莱迪·菲茨杰拉德。”

然后莱蒂姨妈发现她没有必要继续她的演讲，而且即使她这么有心，她也确实不可能这样做。 孩子们开始嚎啕大哭，母亲们的大声祈祷也夹杂着大声的抽泣声； 埃米琳和玛丽泪流满面，坐下来，把最年轻的孩子和他们最爱的人拉到他们身边，亲吻他们灰黄的、饥肠辘辘的、不健康的脸，为他们哭泣，他们至今仍深爱着他们。几乎没有意识。

他们中的任何一个人都无法再说话了，因为就连莱蒂姨妈也远在温柔的哭泣中。 很高兴看到即使戴着那顶可敬的帽子也能自由自在。 女人们首先握住她的手亲吻她们，亲吻了她的脚、她的衣服和她的肩膀，然后她们在她背后划了个十字，尽管她们知道她会怒火中烧。她有没有发现他们这样做污染了她？ 他们抓住她的手臂，拥抱他们，直到最后，那些胆子更大的人伸到了她的前额和她的脸上，可怜的老莱蒂姨妈现在激动得说不出话来，几乎在他们中间被撕成碎片。 .

玛丽和艾米琳完全投降了，成为一群依附在他们身上的孩子的中心。 而现在的啜泣不再是低沉而含泪的，而是变成了长长的、持久的呻吟声、大声的哭泣声、拍手声和头发的撕裂声。 哦，我的读者，你有没有见过一列从爱尔兰车站出发的火车，载着爱尔兰移民的货物？ 如果是这样，你知道头发是如何被撕裂的，手是如何被拍的，低沉的呻吟是如何逐渐变成大声的哀叹的。 这毫无意义，我听男人说过——男人和女人也是如此。 但是这样的男人和女人是错误的。 意义重大； 这意味着：那些分开的人，不仅彼此相爱，而且急于告诉对方他们如此相爱。 我们都听说过示威者。 我认为，一个具有示范性的人，是一个渴望说出内心所想的人。 就我自己而言，我倾向于认为这种大声疾呼有其好处。 “沉默的能力！ 它不是最美丽的吗？” 那是一位伟大的近代哲学家所宣扬的学说。 就我自己而言，我认为说话的能力要漂亮得多——如果不是通过嚎叫、哀号和响亮的拍手来表达的话。 一个人身上的东西，让它出来，让周围的人知道； 如果它很糟糕，它会找到更正； 如果它是好的，它会传播和有益的。

然后，一个女人在拥挤的孩子们的抽泣声中发出了自己的声音。 她是个瘦骨嶙峋、骨瘦如柴的女人，但如果不是饥荒临到她，她本来应该很漂亮，如果不是英俊的话。 她怀里抱着一个婴儿，还有一个蹒跚学步的小东西一直挂在她的裙子上，直到艾米琳看到它，把它捡了起来。 它现在坐在她的腿上，非常镇定，吮吸着给它的一块蛋糕。 “这对我们所有人来说都是糟糕的一天，”女人说，开始时声音很低，随着她的继续，声音越来越大。 “这对我们所有人来说都是糟糕的一天，这让我们失去了我们曾经拥有的唯一的朋友，以及我的手背给那些挡路的人，给绅士们带来了悲伤、荒凉和痛苦自从穷人来到这片土地以来就对穷人有好处； 先生们，sich，因为现在在这些地方都找不到其他人了。 哦，亲爱的，哦，亲爱的！ 但这对我们和孩子来说都是糟糕的一天； 因为当疾病临到我们身上时，我们在哪里可以找到安慰我们的药物或吃的东西，因为现在很可能会发生，当菲茨杰拉德一家离开这个国家时。 愿主保佑他们，保护他们，保护他们，让圣母把他们收留！”

“呜——我——嗯——嗯，”莱蒂姨妈说，她不能让这样的偶像崇拜不被注意或不被斥责地过去。

“安舒尔，一个可怜的女人的祝福不能伤害你，”母亲继续说。 “我告诉你们，邻居们，当他踏进那所房子时，人们称他为继承人，这对他来说将是糟糕的一天。”

“‘契合’对你来说就是这样，布里奇特·马格拉斯，”人群中另一个声音说道。

“真是糟糕的一天，”女人带着孩子继续说。 “当他这样做时，房子就站在他的头上，天上不会有正义。”

“但是，马格拉斯太太，”莱蒂姨妈说，试图打断她的话，“你不能那样说话； 你误以为欧文先生——”

“我们都会活着看到，”女人说。 “因为时间快到了。 但这是一条糟糕的法律，它杀死了我们的旧主人，并从我们身边夺走了我们的旧情妇。 至于他，他们叫欧文先生——”

但是女士们发现再也听不到她的声音了，所以他们好不容易才从被包围的人群中解脱出来，再次与离她们最近的人握手，然后逃进了公园，然后离开了。回到房子。

他们没想到会出现这么多的示威，对已经发生的一幕感到不小的不安。 莱蒂姨妈这辈子从来没有这么受过处理，几乎不知道如何让她的帽子舒服地戴在头上。 两个女孩一直说不出话来，直到他们穿过公园的一半。

“我很高兴我们一直在一起，”埃米琳终于说，她的情绪还可以让她清楚地表达她的话。

“如果没有看到他们就走了，那会很可怕，”玛丽说。 “可怜的动物，可怜的可爱的动物； 以后再也不会有这么喜欢我们的人了！”

“不知道，”莱蒂姨妈说。 “赐予上主，夺取上主，上主的名是应当称颂的。 你们都很年轻，可能还会回来； 但对我来说——”

“亲爱的莱蒂阿姨，如果我们回来，你也会来的。”

“如果我只认为我的骨头可以躺在我兄弟的附近。 但是没关系; 我们的骨头在哪里意味着什么？” 然后他们沉默了一会儿，直到莱蒂姨妈再次开口。 “我的意思是在英格兰过得很开心； 我相信，如果我能找到一个没有半信半疑的拜偶像的神职人员，我会是你们所有人中最幸福的。”

这发生在女士们离开里士满城堡之前的一段时间——可能长达三周； 甚至在赫伯特离开之前，他当天就动身前往伦敦，但在拍摄现场的那一天之后； 他去了各个地方进行最后的告别； 去牧师公馆看汤森一家； 去坎特克拜访巴尼神父，甚至在戈特纳克洛与克雷牧师握手。 但是最后一次告别访问被推迟了。 现在安排他去戴斯蒙德宫廷见克拉拉，然后再去。 这样做有一些困难，因为戴斯蒙德夫人一开始就宣称她觉得邀请他进她家是不合理的。 但是伯爵现在在家，夫人终于同意了：他先去见伯爵夫人，然后再去见克拉拉——一个人。 他已经宣布，除非允许他私下与她面谈，否则他不会去那里。 正如我所说的，伯爵夫人终于同意了，她相信她以前的口才可能会有效地抵消她女儿轻率的不良影响。 在那次采访后的第二天，他将启程前往伦敦。 “永远不要回来，”他对艾米琳说，“除非他来找他的妻子。”

“但你会来找你的妻子的，”埃米琳坚定地说。 “如果你怀疑的话，我会认为你胆小。”

在启程前往伦敦的前一天，赫伯特·菲茨杰拉德再次骑上他的马——那匹马在那天之后就不再属于他了——朝戴斯蒙德宫而去。 他已经意识到，上次去那里时，他在泥泞和雨中走到那里是多么愚蠢，那天他悲伤的样子，以及他对个人安慰的缺乏使他失去了多少。 于是他小心翼翼地给自己穿上衣服——不是为他的爱人，而是为伯爵夫人穿衣服——戴上手套的手中握着他的镶着银饰的鞭子，他骑着他那条整洁的马匹站起身来，精神抖擞。

没有什么比此时里士满城堡的仆人的行为方式更好的了。 他们中的大多数人——实际上，除了三个之外——都被告知他们必须离开。 在这样告诉他们的过程中，事实已经得到了解释。 已经“发现”，莱蒂姨妈对其中一位长者说，赫伯特先生不是该财产的继承人，因此这家人不得不离开。 琼斯夫人当然陪着她的情妇。 赫伯特和莱蒂姨妈都告诉理查德，他最好留在应该为他提供的一小块土地上生活。 但在回答这个问题时，他表示打算将自己移居伦敦。 如果伦敦的空气适合“我的莱迪和莱蒂小姐”，那也适合他。 “赫伯特先生，再多说话也没用，”理查德说，“我要走了。” 所以没有更多的谈话，他确实走了。

但所有其他仆人都流着眼泪和祝福接受了他们一个月的警告，并争先恐后地努力如何最好地为家里的女士们服务到底。 “我会失去我的小手指和你一起去，艾米琳小姐； 所以我会的，”一个可怜的女孩说——一切都是徒劳的。 如果他们不能在爱尔兰留住随从的仆人，那很明显，他们不能让他们留在伦敦。

牵着马让赫伯特上马的马夫恭敬地摸了摸帽子，他的少爷在大街上慢慢地骑马离开，然后回到马厩，敬畏地沉思着他那个时代发生的变化，并思考他自己是否可以让自己在篡位者欧文的马厩中服务。

赫伯特没有走直接到戴斯蒙德宫的路，而是绕了一圈，好像要去戈特纳克洛夫，然后从戈特纳克洛夫的路上掉头，从一个十字路口向克拉迪和群山走去。 他几乎不知道自己在这件事上是否还有任何他甚至没有向自己表达过的目标——那就是，在通往戴斯蒙德宫廷的路上没有被人看到。 但是他确实这样做了，从而骑出了他最熟悉的地区，经过了对他来说陌生的小屋和现在荒芜的土地。 这是一个贫穷、荒凉、潮湿、不排水的国家，位于他父亲的财产范围之外，在美好的日子里从来没有让人赏心悦目，但在现在——那些日子如此糟糕的日子里，它一点也不像令人愉快的。 那是一小块土地，在科蒂尔人之间被分割和细分，直到田地缩小到几英亩，每一块土地都被粗犷的低矮河岸包围，它们本身似乎占据了土地的四分之一。 最初的地标，大土堤——大到一匹马可以在上面行走的堤岸——仍然清晰可见，向熟练的眼睛展示了曾经是土地被分割成的田地。 但从那以后，这些被一分为二和交叉，并被家庭安排相交，在这种安排中，兄弟们一直嫉妒兄弟们和他们孩子的父亲，直到每一小块土地只剩下一两鲁特的可用表面。

这已经够悲惨的了，即使那些树上种满了土豆或燕麦。 但是现在它们根本没有被收割，也没有为收割它们做准备。 他们是在种植马铃薯的季节，以公亩制出租的，租金有时达到每英亩 XNUMX 或 XNUMX 磅。 但现在没有人会带走它们。 在那里，在那个选举部门中，这些土地的全部收益几乎无法支付可怜的费率，因此土地未被耕种。

冬天结束了，因为现在是四月，如果打算耕种，它就会开始了——即使在爱尔兰也是如此。 那是四月初，但天气仍然是暴风雨和寒冷，东风，通常只是轻轻地吹过爱尔兰，吹得很大。 突然间下起了暴雨——春天的暴风雨，冷得刺骨，但如果行人有耐心等待的话，它肯定会很快过去。 赫伯特想起了自己从前的不安，决定要有这样的耐心，于是在路边的一间小屋里下马，自己进去，牵着马跟在后面。 在英格兰，没有人会想到把他的马带进一个穷人的小屋，并且几乎不会在未经许可的情况下把他的马放到小屋的棚子里。 但人们彼此之间更加亲密，在爱尔兰也更加自由。 在湿漉漉的狩猎日，看到满屋子的马，孩子们在马中间走来走去，几乎像猪一样漠不关心，这并不少见。 但是，爱尔兰马是如此有礼貌和善良。

小屋就像在路上一样紧挨着，不像最习惯的那样背靠陆地。 它是在道路转弯的地方倾斜地建造的，因此它的两侧非常靠近路边。 它看起来又小又可怜，没有任何外棚，甚至连一块土豆园都没有——一个可怜的、低屋顶的、潮湿的、破旧的公寓，就像任何可以看到的一样糟糕。在科克郡。

但外表的赤裸与内心的赤裸相比，根本算不上什么。 赫伯特走进来，他的马跟在后面，他的目光扫视着黑暗的地方，似乎什么都没有。 壁炉上没有火，虽然壁炉上的火是爱尔兰人所有奢侈品中最容易获得的，也是他愿意失去的最后一件。 整个地方都没有一件家具。 没有椅子，也没有桌子，也没有床，也没有梳妆台； 那里既没有盘子，也没有杯子，也没有盘子，甚至连爱尔兰科蒂埃家的所有烹饪通常都在其中进行的铁锅也没有。 他的脚下是湿漉漉的土地板，他周围是湿漉漉、裂开的墙壁，头顶上是一幢破旧的茅草，水已经从上面滴落下来。 但是，即使是最贫穷的人的房子里，通常也能找到的那些日常用品，在里面却是看不到的。

但是，尽管如此，这个地方还是有人居住的。 蹲在船舱中央，盘膝而坐，与湿漉漉的土地没有任何隔阂，蹲伏着一个女人，怀里抱着一个孩子。 起初，这个地方是如此黑暗，赫伯特几乎没有想到他面前的物体是一个人。 当他进来时，她没有动，也没有和他说话，或者以任何方式表现出他应该来那里的惊讶迹象。 他和他的马还有空间，不用把她从她的位置上推开； 而且，看起来，他可能一直待在那里，然后在她没有任何迹象的情况下离开。

但是当他的眼睛习惯了光线时，他看到她的眼睛在黑暗中闪闪发光。 当他移动时，它们又大又亮，在他身上转过身来——又大又亮，但带着一种沉闷、不健康的光——一种没有生命之光的光。

然后他更仔细地看着她。 她身上有几件破布，几乎遮不住她的赤裸，她怀里抱着的婴儿也被某种东西盖住了。 但是当他靠近她时，他可以看到，这些衣服只是松散的破布，几乎没有系在她的身上。 她粗糙的短发垂在背上，沾满了泥土，她抱着的孩子的头和脸都布满了泥土和疮。 在其荒凉的孤独中，再也没有人的目光落在可怜的物体上。

在那些日子里，当受难者的痛苦程度远远超出时，他们会出现一种面孔，这是他们最后阶段的痛苦即将结束的明确标志。 嘴巴会下垂，好像下垂一样，嘴巴两端的嘴唇会下垂，脸颊的下半部分会下垂，好像被拉扯过一样。 当看到这种表情时，没有任何剧烈痛苦的迹象，也没有人们通常认为伴随着饥荒的饥饿的可怕症状。 眼神是一种冷漠、荒凉和死亡。 当习惯使这些标志变得容易辨认时，这个可怜的注定要失败的可怜虫肯定是众所周知的。 “在生活中干涉他是没有用的； 他走了，”爱尔兰南部遥远西部的一位女士对我说，而那个可怜的男孩，他的厄运就这样被宣告了，站在旁边听着。 她的精致不等于她做善事的精力——因为她做了很多善事； 但事实上，当双手如此饱满时，很难变得精致。 然后她指给我看小伙子脸上的迹象，我发现她的阅读是正确的。

在我们所说的那个时候，饥荒还不够大，赫伯特还没有学会这一切，否则他会知道这个世界上已经没有希望了，他在他面前看到的这个可怜的生物。 她脸颊的皮肤已经脱落，她的嘴巴被拉扯着，死亡的印记在她身上； 但匮乏的痛苦已经过去。 她坐在那里无精打采，冷漠，几乎不能受苦，即使是为了她的孩子，也在不知不觉中等待她的厄运。

既然他没有从她那里得到一个字就进来了，所以他可能在没有任何外在迹象的情况下离开了。 但这对他来说是不可能的。 “我是从雨中出来避难的，”他说，低头看着她。

“下雨了，是吗？” 她说，仍然用她那双明亮的眼睛盯着他。 “大人不客气。” 但是她并没有试图移动，也没有表现出任何爱尔兰人在更高级别的人进入他们的小屋时习惯的尊敬的迹象。

“你在这里似乎过得很不好，”赫伯特说，环视着小屋光秃秃的墙壁。 “你没有椅子，也没有可以躺的床吗？”

“不，”她说。

“没有火？” 他说，因为这个地方的潮湿和寒冷刺痛了他的骨头。

“不，”她又说。 但是她没有为自己的需要而哭泣，也没有抱怨她的痛苦。

“你一个人住在这里，没有任何家具或器具吗？”

“在您的荣誉看来，这很简单，”她回答说。

赫伯特站了一会儿，环顾四周，因为那个女人一动不动，不说话，他几乎不知道该怎么和她说话。 很明显，她正处于最低的痛苦之中，他应该在他离开她之前满足她的迫切需要。 但是对于一个对自己如此漠不关心的人，他又能做什么呢？ 他站了一会儿，环顾四周，直到他透过黑暗看到壁炉后面黑暗的角落里躺着一捆稻草，稻草蜷缩成一团，好像下面有什么东西。 见状，他放下马的缰绳，跨过船舱，用鞭子拨动稻草。 他边走边把背从小窗洞的墙上转了过来，一道光芒照在他脚下的包裹上，他看到那里躺着一个孩子的尸体。剥去所有衣服的痕迹。

一两分钟，他什么也没说——几乎，确实，几乎不会说话，从那具尸体般的女人看向那具栩栩如生的尸体，然后又从那具尸体回到那女人身上，仿佛他预计她会说一些不经意的话。 . 但是她没有说一句话，尽管她转过头来，眼睛都落在了他身上。

然后他跪下，将手放在尸体上，发现它还没有冰冷。 那个孩子显然已经四岁左右，而仍然生活在她怀里的那可能是那个年龄的一半。

“她是你亲生的吗？” 赫伯特问道，说话的声音几乎没有超过他的呼吸。

“‘确实，是的！ 女人说。 “她是我自己的，自己的小猫咪。” 但她的眼里没有泪水，也听不到喉咙里发出咕噜咕噜的啜泣声。

“她什么时候死的？” 他问。

“‘确实，瘦弱的，我不知道——不完全是；’ 她蹲下身子，把自己支撑在地板上的那只手举到额头上——那只手没有照顾婴儿，用它推开她脸上松散的头发，试图把努力思考。

“她在晚上还活着，不是吗？” 他说。

“我相信她很瘦，法官大人。 '那天是大日子，我在想，当她呻吟' 过。 他走的时候，她不会那样做。”

“他是谁？”

“吉斯特迈克，瘦了。”

“迈克是你的丈夫吗？” 他问。 她不太愿意说话； 但最后看来，迈克是她的丈夫，他因风湿病变成了瘸子，不能在路上工作了。 在这种情况下，他和他的人当然应该去贫民窟。 在遇到这种情况时给出这样的建议是很容易的，而且在那个时候给出这样的建议通常会得到遵循； 但是有那么多人没有建议，没有得到帮助，不知道该转向哪条路！ 这个可怜的人已经成功地找到了一个能给他食物的人——足够他维持生命的食物——尽管他患有风湿病，但他仍然可以做这样的工作，而且他不会放弃这项工作。 甚至这对他来说也比贫民窟要好。 但是，只要一个人在贫民窟找到工作，他的妻子和孩子就不会被接纳进去。 如果知道工作丈夫的事实，他们就不会被接纳。 这条规则本身是有益的，因为没有它，一个人可以工作，赚取被认为是家庭所需的工资，同时让他的妻子和孩子得到补贴。 但在某些情况下，例如这种情况，它的压力非常残酷。 在这种情况下当然会有例外，如果他们知道的话：但是很难知道他们！

迈克这个男人，那个女人的丈夫，那些孩子的父亲，无论生死，现在都去上班了，离开了他的家，没有一点食物，他怀里的妻子和他心爱的孩子没有得到任何希望。 接着，赫伯特仔细看了看四周，发现她附近的地板上放着一个小盆或碗，大概能装一品脱啤酒。 当他抬起它时，他发现上面还粘着几粒未煮过的印度玉米粉——也就是所谓的黄色粉。 她终于说，她的丈夫带着帽子带回了一把从他工作的地方偷来的面粉——也许是四分之一磅，然后价值超过一分钱，她把它和盆中的水； 这就是从昨天早上开始，她和她的两个孩子，一个活着的一个死去的，支撑着她的食物，或者更确切地说，没有支撑着她的食物。

这就是她的故事，由她用最少的语言讲述。 然后他问她对未来的希望。 但是，尽管她似乎在乎，但对过去的关心很少，对未来的关心却更少。 “‘确实，瘦弱的，’我不知道。” 她只会说这些，甚至在他可怜她的痛苦时，也不会提高她的声音去乞讨。 但对她来说，死亡的痛苦已经结束。

“你怀里的孩子，”他说，“不冷吗？” 他站在她身边，伸出手抚摸着婴儿的身体。 当他这样做的时候，她做了一个动作，好像要把衣服紧紧地裹在孩子的四肢上，但赫伯特看出她在努力掩饰自己的赤裸。 当他站在她身边时，这是她唯一的努力。

“她不冷吗？” 当他转过脸去让她摆脱尴尬时，他又说了一遍。

“冷漠，”她喃喃道，一脸茫然，语气疑惑，好像不太了解他。 “我想她可以。 为什么她不能？ 如果仅此而已，我们就足够了。” 但她仍然没有从她所坐的位置上挪动一下。 孩子虽然时不时发出一声几乎听不见的低沉呻吟，却一动不动地躺在她的怀里，一双大眼睛注视着空洞。

当他和垂死的女人和可怜的死去的孩子的赤裸尸体呆在小屋里时，他觉得自己被吓坏了。 但他该怎么办？ 他不能不顾一切地离开他们。 那个女人没有抱怨她的痛苦，也没有要求什么。 但是他觉得如果不给她安慰，就不可能抛弃她。 他也不可能让孩子的身体处于那种可怕的可怕状态。 于是他从口袋里拿出他的丝绸手帕，回到小屋的角落，把它铺在尸体上盖住。 起初，他不喜欢触碰那些生命已经逃离的、赤裸裸的、日益缩小的人类遗骸。 但渐渐地，他克服了厌恶，跪了下来，伸直了四肢，闭上了眼睛，将手帕叠在纤细的身体上。 母亲一边看着他，一边缓缓摇头，仿佛用剩下的所有声音在问他，是不是很可怜； 但是她仍然没有说出口的话。

然后他从口袋里掏出一两枚银币，递给她。 她接过这些，喃喃道了几句感谢的话，但它们并没有让她感到高兴。 “她在那儿等着，”她说，“直到迈克回来”，她仍然会在那里等着，即使她手里拿着银子死去。

“我会派人给你，”他一边走一边说。 “有人会把可怜的孩子埋起来，然后把你和另一个人搬到济贫院。” 她低声说着再次感谢他，但这个承诺并没有给她带来快乐。 当救援人员到来时，一切都太迟了，因为母亲和两个孩子直到他们一起离开小屋，裹在济贫院的裹尸布中，才离开小屋。

赫伯特重新骑上马，静静地骑马，有一阵子忘记了自己和克拉拉·戴斯蒙德。 不管他自己的灾难程度如何，他怎么会认为自己在看到之后不高兴？ 他怎么能对世界为他所做的一切感到愤慨，现在他已经目睹了一个人类同胞可能会陷入多么低的痛苦状态？ 以后他还敢自认倒霉吗？

在他到达德斯蒙德宫之前，他确实为那个可怜的女人做了一些安排，并指示可以派一辆马车来接她，这样她就可以被带到坎图尔克的工会济贫院。 但他为她服务的努力却收效甚微。 那时人们并不怎么看重一个垂死的女人，也并不特别急于服从赫伯特的吩咐。

“一个要被带到工会的女人，是吗？ 对于菲茨杰拉德先生，嗯？ 当然，菲茨杰拉德先生所说的必须做到。 不过肯定是天黑前完成的，对她这样的人来说时间不够吗？”

但如果他们乘着爱的翅膀飞到了现场，那也不足以延长她的生命。 在赫伯特进入船舱之前，她的厄运就已经被宣告了。

他比原定的晚了两个小时，他骑马沿着大道来到戴斯蒙德夫人的门口，他此刻的主要想法是如何向伯爵夫人描述他刚刚目睹的场景。 为什么要描述它？ 这是我们都应该说的。 他来这里是为了谈论其他事情——其他必须讨论的事情，这需要他的全部智慧。 让他记住那个可怜的女人，但暂时不要因为提及她而感到尴尬。 毫无疑问，如果可能的话，这将是明智的。 嘴里却满心说出口。

但戴斯蒙德夫人并没有亲眼目睹我试图描述的那一幕，因此她的心并没有充满，也不愿意如此充满。 因此，为了回应赫伯特的惊叹，“哦，戴斯蒙德夫人，我见过这样的景象！” 她几乎没有鼓励他去描述它，她的冷漠、矜持和尊严，很快就平息了他的感情表达。

当赫伯特进屋时，伯爵在场，与赫伯特亲切地握手。 而他年纪小一些更容易受到影响，而且还没有像他母亲那样习惯于饥荒，他确实表达了一些热切的同情。 他会立即下去，或者把法希送上车，把她带上来救人； 但他的母亲还有其他工作要做，很快就制止了这一切。

“先生。 菲茨杰拉德，”她说，脸上带着微笑，举止非常高贵，“因为你和克拉拉夫人都希望在你离开这个国家之前见到对方，而且你们已经认识了亲密地，考虑到所有情况，我认为绝对禁止采访是不好的。 但我确实怀疑它的权宜之计； 我确实如此。 戴斯蒙德勋爵和我们一样对你最近的不幸感到同情，他完全同意我的看法。 他认为，你们俩最好不要因为见面而痛苦地分开，因为你们不可能比现在更亲近对方。” 然后她向她的儿子求助，他站在一旁，看起来不像他母亲的话让他看起来那么聪明，甚至没有那么坚定。

“嗯，是; 说实话，我不明白会发生什么，”年轻的伯爵说。 “我为此感到难过，我希望我过得很好，这样我就可以给克拉拉一大笔钱，然后我就不应该这么在乎你不是男爵了。”

“我相信你一定看到了，菲茨杰拉德先生，我知道你确实看到了，因为你说得非常恰当，你和克拉拉夫人现在不可能结婚了。 对她来说，这样的订婚会很糟糕——确实很糟糕。 但对你来说，这将是彻底的毁灭。 的确，这对你们俩来说都是毁灭性的。 尽管你将不受束缚，但凭借你将拥有的良好人脉以及出色的才能，为自己赢得一个高位将是触手可及的。 但是对你来说，就像其他必须按自己的方式工作的绅士一样，结婚必须晚一些，除非你娶了一位女继承人。 我认为在我们这个位置上的所有人都完全理解这一点； 我相信你优秀的母亲明白这一点，我一直对她怀有最诚挚的敬意。 毫无疑问，情况确实如此，而且我当然不能同意克拉拉夫人继续受到一场可能会在她一生中最美好的十年中度过的订婚的阻碍，我认为明智的做法是你不应该看到每个人其他。 然而，我允许自己被否决； 现在我只能依靠您的荣誉、宽容和审慎来保护我的孩子免受她自己深情的感情可能造成的不良影响。 她是个浪漫主义者——对我可能更愿意称之为过错的热情——我不必告诉你。 她认为你的不幸要求她牺牲自己； 但是，我知道，你会觉得，即使你可以做出这样的牺牲，你也不会接受它。 因为你跌倒了，你才不想把她拖下去； 尤其是因为你可以再次站起来——而她不能。”

伯爵夫人如此说，她有很多世俗的智慧，并且在调整她的话语以适应她所考虑的目标时相当机智。 赫伯特在她的演讲期间站在她面前保持沉默，他确实觉得他最好放弃他的爱，完全孤独地去参加普伦德加斯特先生为他准备的那些肮脏的研究。 . 他的爱，或者更确切地说是克拉拉爱的保证，是他最大的安慰。 但是，他拥有青春、健康、朋友和教育的所有优势，有什么资格要求安慰呢？ 然后他时不时想起自己留在船舱里的那个女人，坦言自己不敢说自己不开心。

他认真地听着，尽管他确实想到了伯爵夫人以外的其他雄辩——那个沉默、孤独、垂死的女人的雄辩； 但是当她说完之后，他几乎不知道该为自己说些什么。 她确实让他觉得坚持订婚对他来说是不厚道的。 但话又说回来，克拉拉的信和他姐姐的论点让他觉得不可能放弃它。 他们恳求的感情如此之好，以至于他无法抗拒。 还有伯爵夫人——她恳求世人谨慎，他无法抗拒她。

“我不会愿意做任何伤害克拉拉夫人的事情，”他说。

“这是我们都知道的，”年轻的伯爵说。 “你看，像她这样的女孩子怎么办？ 小屋里的爱情一切都很好，等等； 至于财富，我不在乎。 如果我这样做了，那就太可惜了，因为我想我将是三个王国中最贫穷的贵族。 但是一个小伙子结婚时应该有一些东西； 他现在不应该吗？”

说实话，自从伯爵回家后，他的意见就大相径庭了，为了顺从他可能最后一次遭受的雄辩的爆发，他在这个方向或一个或两个方向上转向了一个或两个点。 但最近他萌生了一个想法，即克拉拉可能会嫁给欧文·菲茨杰拉德。 欧文身上有一种奇怪的魅力，曾经爱过他的人都觉得。 在世人面前，他粗鲁傲慢，命令专横，甚至在他的交往中也很苛刻； 但对于他深爱的少数人，他已经把他们放在心上，没有人比他更温柔更仁慈了。 克拉拉虽然决心要把他从她的心里驱逐出去，但她发现这是不可能的，除非赫伯特的不幸在她的眼中给了他一种不属于他自己的魅力。 克拉拉的母亲爱他——以她从未爱过的方式爱他； 现在她仍然爱他，尽管她如此坚定地认定她的爱应该是母亲的爱，而不是妻子的爱。 年轻的伯爵，现在欧文的名字又在他耳边响起，想起了往日的所有美好。 他再也没有找到像欧文这样的伙伴。 当他的思想以这种方式被赋予时，他还没有遇到其他朋友可以谈论运动和一个人的外在快乐，并且他还可以谈论内心的柔软事物——内心的感受、愿望和需求。 欧文会像女人一样温柔地对待他，让年轻的小伙子的手臂搂着他的身体，听着外面的世界会称之为波什——并被嘲笑为少女的话语。 至少年轻的伯爵自己是这么想的。 所有的男孩都渴望偶尔被允许说出这些温柔的东西；——所有男人也是如此，除非魔鬼在世界上的份额已经完全占据了他们的首位。

小伙子的心渴望他的老朋友。 他听了他妹妹的话，有一段时间也参与了她的工作。 但他的母亲从那以后悄悄对他说，欧文现在会成为更好的追求者，更可取的姐夫。 事实上，克拉拉最喜欢欧文，尽管她觉得自己对他的亲戚有荣誉感。 然后她让她儿子想起了克拉拉从前对欧文的爱——他亲眼目睹了这种爱。 他想起那天，他非常遗憾地告诉他的朋友，他不适合与伯爵身无分文的女儿结婚。 赫伯特的到来带来了随后的愉快，他几乎没有看到或什么也没看到。 信中告诉他，里士满城堡的富裕继承人赫伯特·菲茨杰拉德（Herbert Fitzgerald）将成为他未来的姐夫，他对此很满意。 但是现在，如果欧文能回来——那该多好啊！

“但是一个男人结婚时应该有一些东西； 他现在不应该吗？” 年轻的伯爵如此说道，再次呼应了他母亲的谨慎。

赫伯特不太喜欢男孩的这种干涉。 他是不是要向伊顿公学的小伙子解释他未来的意图是什么，以及他的生活方式和婚姻时期？ “当然，”他对伯爵夫人说，“我不会坚持在这种不同的情况下订婚的。”

“你也不会允许她通过一种浪漫的慷慨感来这样做，”伯爵夫人说。

“你应该比我更了解你自己的女儿，戴斯蒙德夫人，”他回答说。 “但在我见到她之前，我不能说在她的情况下我可以做什么。”

“你的意思是说你会允许一个她这个年纪的女孩说服你进入一个你知道是错误的程序吗？”

“我不会允许任何人，”他说，“说服我进入我知道是错误的程序； 我也不会允许任何人说服我退出我认为正确的程序。” 然后，说完这些有点夸张的话，他闭上了嘴，好像已经没有讨论这个话题的必要了。

“我可怜的孩子！” 伯爵夫人用颤抖的低声说，好像她不想让他听到似的。 “我可怜的不幸的孩子！” 赫伯特听到他们的声音，想起了小屋里的那个女人，想起了她的不幸和她的孩子。 “来吧，帕特里克，”伯爵夫人继续说，“我们现在多说什么也许没用。 菲茨杰拉德先生，如果您能在这里停留一两分钟，我会派克拉拉夫人来伺候您；” 然后她非常有尊严地行了个礼，退了出去，年轻的伯爵扭打着跟在她身后。 “妈妈，”他边走边说，“他决心要得到她。”

“我可怜的孩子！” 伯爵夫人回答。

“如果我在他的位置上，我也应该下定决心。 你也可以放弃它。 不是因为我喜欢欧文一千倍。”

赫伯特确实在那里等了大约五分钟，然后门轻轻地打开，又轻轻地关上了，克拉拉·戴斯蒙德在房间里。 他恭恭敬敬地朝她走来，伸出手来握住她的手； 可他还没想好她会怎么做，她就已经在他怀里了。 迄今为止，在所有未婚少女中，她是最隐退的一个。 有时，当她离开他身边的座位，走过去依偎在他姐姐身边时，他有时还以为她冷。 她避开了他的手的抚摸和手臂的压力，当他带着他的爱的温暖超越了他的手的触摸或他的压力时，她已经无言以对，如果不是愤怒，而是沮丧。手臂。 但现在她冲进他的怀抱，把脸埋在他的肩膀上，好像她很高兴回到她周围的人试图驱逐她的心。 是他还是他不说他的爱？ 那是他独自呆在那里五分钟时问自己的问题，伯爵夫人的雄辩在他耳边回响。 现在这个问题实际上已经为他解答了。

“赫伯特，”她说，“赫伯特！ 我为你如此悲痛； 但我知道你已经像个男人一样忍受了。”

她在想他现在已经忘记了一半的事情——他失去的地位，那些已经破灭的希望，他的头衔让给了另一个人，他失去的财产。 她想着他们，因为损失影响了他。 但他，他已经接受了这一切——除非这一切都使他与他应许的新娘分开。

“最亲爱的克拉拉，”他说，胳膊搂着她的腰，虽然愤怒和沮丧似乎都没有扰乱这个姿势的甜蜜，“你给我写的信一直是我的主要安慰。” 现在，如果他有任何打算将克拉拉从订婚的束缚中解脱出来——如果他真的觉得他不应该让她卷入他所遭受的世俗损失——他采取了一种非常糟糕的方式执行他在这方面的意见。 他不应该坦白从那封信中得到的安慰，并在坦白时将她紧紧地抱在怀里，而应该远离她——就像他离伯爵夫人那样远。 他应该和她争论，让她知道她的信是多么愚蠢和轻率，解释说她现在应该压抑自己的感情，并教导她同龄人的女儿和女佣应该注意适合她们的情况，以审慎和对工资的看法为指导——不听从冲动和内心的支配。 这是他应该做的，我相信，按照大多数男人和女人的观点。 他没有那样做，而是尽可能地把她抱在那里，让她做大部分的讲话。 我认为他是对的。 根据我的想法，女人的爱应该被视为公平的战争奖品——只要战争是在适当遵守公认的国际法的情况下进行的。 当它被公平地赢得时，让它牢牢握住。 我对放弃的理论没有意见。

“你就知道我不会抛弃你的！ 你不知道吗？ 说你知道？” 克拉拉说，然后她坚持要回答。

赫伯特说：“我几乎不敢想象还有这么多幸福留给我。”

“那么你就是你爱情的叛徒，先生； 一个虚假的叛徒。” 但是，尽管她提审他的罪行很深，但很明显，赦免与定罪一样快。 “埃米琳是不是对我这么不真实，以至于我也相信这一点？”

“艾米琳说——”然后他把艾米琳说的话告诉了她。

“最亲爱的，最亲爱的艾米琳！ 从我这里给她满满的爱； 现在请注意，对玛丽也是如此。 记住这一点，先生； 我爱艾米琳比爱你十倍； 二十次——因为她认识我。 哦，如果她不信任我——！”

“你认为我不信任你吗？”

“是的，你做到了; 你知道你做到了，先生。 你写信告诉我的；现在，就在这一天，你来这里表现得好像你仍然不信任我。 你知道你有，只是你没有继续演下去的勇气。”

然后他开始为自己辩护，表明如果她担心贫困，就像大多数处于她这个位置的女孩会担心的那样，他会让她被束缚在她的约会中会变得多么糟糕。 但在这一点上，她不会从他那里听到太多消息，唯恐她听到的事实会让她觉得这样的行为对她来说是可能的。

“你对大多数女孩一无所知，先生，或者对任何一个，恐怕； 甚至没有一个。 如果大多数女孩都非常无情，而事实并非如此，那么你有什么权利把我比作大多数女孩呢？ 艾米琳更清楚，你为什么不能把她当成大多数女孩的类型？ 赫伯特少爷，您的行为很糟糕，这您是知道的； 世上没有任何事能让我原谅你； 什么都没有——只有你保证不会再这么误判我了。” 然后泪水涌上他的眼眶，她的脸再次掩在他的肩上。

在这样的开始之后，采访以符合伯爵夫人意愿的方式结束的可能性不大。 克拉拉向她的爱人发誓，她已经给了他她必须给的一切——她的心、意志和自我； 并且发誓，她不能也不会收回这份礼物。 只要他认为合适，她就会一直保持现在的样子，只要他告诉她他的家足够大，他们俩都会来找他。 就这样，这件事在他们之间得到了解决。

然后她对他的母亲和姐妹们有很多话要说，还有关于他可怜的父亲的话。 既然他们之间的关系如此固定，那么他们可能会在同一条船上一起漂浮在生命之河中，她还有一两个问题要问，以及她是否同意给予或拒绝，因为对他未来的前景。 她告诉他，他不应该在不告诉她的情况下做出任何决定。 所以他不得不向她解释所有的家庭计划，让她知道为什么他决定将法律作为自己的财富之路，并征求并获得她的同意他提出的所有措施。

这样一来，她对这件事的看法就越来越坚定地被采纳为他们俩应该坚决采取的看法。 伯爵夫人觉得那次会面对她来说是致命的。 她是对的。 但她怎么可能阻止呢？ 二十次她都下定决心要阻止它。 但二十次她被迫承认她无能为力。 在当今时代，母亲甚至只能在舆论允许的情况下对孩子行使这种权力。 “妈妈，是您把我们聚在一起，现在您不能分开我们。” 这一直是克拉拉的论点，这让伯爵夫人无能为力，除非她能努力争取赫伯特的慷慨。 她曾尝试过——而且，正如我们所见，在那里也被挫败了。 要是她能趁里士满城堡一家人还沉浸在痛苦的痛苦中时，带走她的女儿就好了——就在他们受到打击的那一刻！ 那么，确实，她可能会做点什么； 但她不像其他有头衔的母亲。 走到这一步，她是绝对没有办法的。

因此，他们在最不合情理的时间内保持封闭。 克拉拉已经完成了她的目标，而对赫伯特来说，这些时刻太宝贵了，以至于在他们过去时不会让他有任何遗憾。 但现在终于听到了敲门声，戴斯蒙德夫人不等敲门声就进了房间。 克莱拉立刻从座位上站了起来，既没有愧疚，也没有颤抖，而是带着勇敢的决心继续她有计划的计划。

“妈妈，”她说，“现在修好了； 现在不能改变。”

“什么是固定的，克拉拉？”

“赫伯特和我重新订婚了，现在什么都不能破坏，除非我们死。”

“先生。 菲茨杰拉德，如果这是真的，你对我女儿的行为既没有男子气概，也很粗鲁。”

“戴斯蒙德夫人，这是真的； 我认为我的行为既不失男子气概，也不粗鲁。”

“你自己的亲戚反对你，先生。”

“什么关系？” 克拉拉厉声问道。

“我不是在跟你说话，克莱拉； 你的荒诞和浪漫太棒了，我不能和你说话。”

“什么关系，赫伯特？” 又问克拉拉； 因为她绝对不会让菲茨杰拉德夫人反对她。

“我相信戴斯蒙德夫人最近见过我的莱蒂姨妈两三次； 我想她一定是指她。”

“哦，”克拉拉说，转过身去，好像她现在很满意似的。 然后赫伯特以最快的速度逃离了房子，带着他从戴斯蒙德宫回到里士满城堡时曾经享受过的那种胜利的感觉回到了家。

第二天，赫伯特动身前往伦敦。 离别已经够难过的了，离别之际如此之大，几乎不可能是别的。 “我很确定一件事，”他对妹妹艾米琳说，“我再也见不到里士满城堡了。” 而且，确实，有人可能会说，他这样做的机会虽然很小，但他这样做的愿望肯定更小。 不可能有任何诱使他回到一个几乎是他自己的地方，而他以如此痛苦的方式失去了这个地方。 这地方的每一棵树，穿过宽阔公园的每条小路，每一道篱笆和沟渠，以及隐蔽的绿叶角落，都对他有着特殊的兴趣——因为它们都是他自己的。 但这一切现在都结束了。 它们不仅不是他自己的，而且属于一个正在登上他头顶的权力宝座的人。

在他最后一顿晚餐前的漫长夜晚，他独自一人在整个领地里走来走去，以至于没有人能看到他的感受。 只有那些早年就知道乡间别墅魅力的人，才能想象一个人与他所在地区的各种琐碎物品所达到的亲密关系。 他怎么知道每棵树的树皮和每根树枝的弯度； 他如何标出茂盛的草丛生长的地方，以及贫瘠的土壤总是干燥和光秃的地方； 他如何观察白嘴鸦的巢穴和兔子的洞，并了解画眉鸟在哪里筑巢，并能指出红雀所在的树枝。 所有这些东西对赫伯特来说都是珍贵的，它们都需要在他手上做最后的告别。 每只狗，他都必须看到，并且把手放在每匹马的脖子上。 在这样的情况下做出最后的告别，已经够惆怅了。

然后，也是在晚上晚些时候，晚饭后，所有的仆人都被叫到客厅里，他可能会和他们握手。 直到三个月后，他们中没有一个人不希望他或她能活着称赫伯特·菲茨杰拉德为大师。 的确，他已经是他们的主人——他们的少爷。 所有爱尔兰仆人都特别喜欢向“年轻的主人”致敬； 但是现在赫伯特不再是他们的主人了，他很可能再也见不到他们中的任何一个了。

他训练自己以有男子气概的步态和干涩的眼睛来经历磨难，他做到了。 但他们的眼睛并没有干涩，就连男人们的眼睛也没有。 琼斯太太和年轻女士光顾的一个心爱的女孩不在其中，因为已经决定他们应该追随女主人的命运。 但理查德在那儿，与其他人稍有距离，就像现在处于不同的位置一样。 他也要去，但在这一幕结束之前，他也开始剧烈地抽泣。

“我祝你们一切安好，幸福快乐，”赫伯特简短地讲话，“并对我们之间的交往就这样突然中断深感遗憾。 你为我和我的人尽心尽责，现在你很难受命去别处寻找另一个家。”

“我们不介意，赫伯特先生。 这不是让我们烦恼的事情，”其中一名男子说。

“根本不是那样，”理查德说，合唱。 “但你的荣誉应该被剥夺属于你的荣誉。”

“但你们都知道我们无能为力，”赫伯特继续说。 “一场没有人能预见的不幸降临在我们身上，因此我们不得不与我们的老朋友和仆人告别。”

听到朋友的话，婢女们都啜泣起来。 “而且，我们确实是你的朋友，也是真正的朋友，”厨师哀号道。

“我知道你是，我感到我再也见不到你了，我很难过。 但你不能被理查德所说的认为有人剥夺了我本应属于我的东西。 我现在要离开里士满城堡，因为它不是我自己的，而是完全属于另一个人的——我必须公正地告诉你，这个人并不急于要求他的继承权。 我们没有任何理由对这个地方的现任主人，我的堂兄，欧文·菲茨杰拉德爵士感到不满。”

“我们对欧文爵士一无所知，”一个声音说道。

“而且不想要，”另一个人抽泣着说。

“他是一位非常优秀的年轻绅士——毫无疑问，是他自己的那种人，”理查德说。

“但是你们都可以理解，”赫伯特继续说，“既然这个地方不再是我们的，我们就不得不离开它； 因为我们将在我们要去的家中以一种非常不同的方式生活，所以我们不得不与你们分手，尽管我们没有理由对你们中的任何人挑剔。 我明天一早要去，几周后我的母亲和姐妹们会跟着我。 对他们来说，和你们说再见也是一件可悲的事情，就像现在对我一样； 但这无济于事。 上帝保佑你们，我希望你们能找到好主人和好主人，和他们一起过上舒适的生活，就像我希望你们在这里所做的那样。”

“我们找不到像她那样的情妇，”高级女佣抽泣着说。

“科克郡没有这样的人，”厨师说。 “在星期天的一个星期里，你不会听到她的呼吸声超过她自己的自然声音。”

“我从一开始就开着她——”理查德开口道。 可自从她结了婚，他就想说，但他想起这个典故不合适，所以他把脸转向门框，开始痛苦地哭泣。

然后赫伯特和他们所有人握手，很高兴看到女孩们在把围裙递给他之前是如何用围裙擦手的，然后她们又是如何把围裙盖到脸上离开房间的。 女人先走了出来，然后是男人，他们低着头，一边走一边喃喃自语，每个人都祈祷着财富和繁荣可能会回到菲茨杰拉德的家。 财产可能会消失，但根据他们的观点，赫伯特一直是，也永远是房子的主人。 然后，最后，理查德走了。 “赫伯特先生，他们当中没有一个人不会挥舞拳头，对工资一无所知。”

他很早就开始了，当晚他的行李就全部完成了。 “我真希望我们和你一起去，”埃米琳说，坐在他房间里的一个有绳箱顶上，后面是一些较慢的交通工具。

“我真希望我能和你在一起，”他说。

“现在住在这里有什么好处？” 她说； “这能有什么乐趣？ 我不敢出门，怕被人看见。”

“但为什么？ 我们没有做任何我们需要感到羞耻的事情。”

“不; 我知道。 但是，赫伯特，你不觉得人民的怜悯是难以忍受的吗？ 它写在他们的眼中，并且每时每刻都会遇到一个。”

“我们很快就会摆脱它。 几个月后，我们将被彻底遗忘。”

“我不知道被遗忘。”

“你会被彻底遗忘——就好像你从未存在过一样。 而所有这些现在如此喜爱我们的仆人，三个月后也会同样喜爱欧文·菲茨杰拉德，只要他让他们留在这里； 这是世界的方式。”

赫伯特在这种场合沉迷于一点病态的厌世症并不奇怪。 但我认为他的哲学是错误的。 失去老朋友时，我们确实会结交新朋友，而心灵和身体一样可以治愈； 如果不是这样，我们在这个世界上的命运将是多么可怕！ 但是我们很容易在这方面指责上帝对我们的善意，争论别人，如果不是我们自己，那曾经寡居的心应该永远保持寡妇。 我，一方面，认为心灵应该以它可能的速度接受它的新配偶，并且总是带着感激之情。

“我想戴斯蒙德夫人会让我们见见克拉拉，”埃米琳说。

“当然，你必须见到她。 如果你知道她说了多少关于你的事，你就不会在没有见到她的情况下离开爱尔兰。”

“亲爱的克拉拉！ 我相信她不会比我更爱她。 但假设戴斯蒙德夫人不让我们见她！ 我知道它会是这样。 那个秃顶的老头会出来说“克拉拉夫人不在家”，然后我们就不得不离开，看不到她。 但对她来说并不重要，对其他人也无所谓，因为我知道她的心会和我们在一起。”

“如果你事先写信说你要来，并解释说你这样做是为了说再见，那么我想他们会接纳你。”

“是的; 伯爵夫人会小心地在那儿，这样我就不能对克拉拉说你一个字。 哦，赫伯特！ 如果我能让她在这里待一天，我愿意付出任何东西——只待一天。” 但是当他们讨论时，他们俩都认为这是不可行的。 没有母亲的许可，克拉拉不能离开她自己的房子，而且她母亲也不可能允许她留在里士满城堡。

第二天早上，全家人都起得很早，穿好衣服。 菲茨杰拉德夫人——这位可怜的女士多次徒劳地试图放弃她的头衔，但迄今为止没有任何成功的影子——菲茨杰拉德夫人七点钟就在早餐室里了，莱蒂姨妈、玛丽和艾米琳也是如此。 赫伯特恳求母亲不要打扰自己，说没有理由，因为他们很快就会在伦敦见面。 但她决心要监督他在里士满城堡的最后一顿饭。 仆人们带着忧郁的沉默把托盘端了进来，现在已经到了绝对的离别时刻，女孩们都说不出话来，唯恐眼泪会流下来把她们噎住。 不是他们要和他分开，而是要和他分开。 分手只有一个月。 但他现在即将与所有本应属于他的东西分开。 他在惯常的位置坐在餐桌旁，脸上带着勉强的笑容，但一言不发，他的姐妹们把他的那杯茶、为他切好的火腿片和他的那份放在他面前。迫于生计。 他们都看到了他正在努力。 他低头抿了一口茶，手里拿着刀，然后抬头看着他们，因为他知道他们的目光都在他身上。 他抬头看着他们，以表明他仍然可以忍受。 可惜！ 他无法忍受。 斗争对他来说太过分了。 他猛地把盘子从自己身上推到桌子中间，双手捂着头，发出一声可听得见的哀叹。

哦，我的朋友们！ 不要难为他，因为他哭得像个女人。 他哭泣的不是他失去的财富，也不是为了不再属于他的名声和荣耀； 也不是为了他父亲的记忆，虽然他真的爱他的父亲； 也不是因为他母亲的悲伤，也不是因为她一生的悲剧。 因为这些事情都不是他的眼泪流淌，他的啜泣如此剧烈，以至于几乎让他窒息而无法抑制它们。 他自己也无法说出他为什么哭泣。

让他心烦意乱的，正是他要永远分开的一百件小事。 他坐的椅子，地板上的地毯，他靠在的桌子，壁炉上他曾祖父沉闷的老照片——他们都是他熟悉的老朋友，他们都是里士满城堡的一部分， ——他可能永远不会再看到的里士满城堡。

他的母亲和姐妹们来到他身边，挂在他的身上，一起哭了起来。 “别告诉她我就是这样的，”他最后说。

“如果她的胸中有一颗真正的女人心，她会因此更爱你，”他的母亲说。

“一颗从未呼吸过的真心，”艾米琳啜泣着说。

然后他们逼他吃饭，但徒劳无功。 他知道如果他尝试，食物会窒息他。 于是，他一口喝下茶，吻了他的母亲一个吻，从他们身边冲了过去，拒绝了莱蒂姨妈的拥抱，穿过一排仆人，对他们中的任何一个人一言不发，把自己埋在马车里。是带他踏上忧郁之旅的第一步。

这是一段忧郁的旅程。 从他离开不再属于他自己的里士满城堡的门，直到他到达伦敦的尤斯顿车站，他只对任何人说他旅行中绝对必要的字眼。 没有什么比他在伦敦居住的前景更令人难过的了。 并不是说他在那里没有朋友，因为他属于一个时髦的俱乐部，如果他喜欢的话，他仍然可以坚持，如果这对他有任何帮助，他所有的牛津老同志都可以依靠。 但是，一个人如何走进他的俱乐部，他昨天被称为他父亲的长子和男爵的继承人，每年一万二千，而今天却被称为没人的儿子和一无所有的继承人？ 男人会那么疼他，那么可怜他！ 这是他目前职位最糟糕的特点。 在他的悲剧的新鲜感消失之前，他几乎不敢表现出超出绝对必要的表现。

普伦德加斯特先生已经为他安排了住处，他将一直住在那里，直到他可以和他母亲住在同一所房子里。 他们都住的这所房子也被占用了——在山上哈罗附近那个令人愉快的地方，叫做圣约翰伍德路，从伦敦市中心到这里的出租车费非常具有破坏性。 但是那所房子还没有准备好，所以他住进了林肯旅馆菲尔兹的住处。 普伦德加斯特先生之所以选择这个地方，是因为它靠近伟大的衡平法院大律师迪先生的办公室，在他仁慈的翼下，赫伯特·菲茨杰拉德注定要了解衡平法院的所有秘密。 戴先生假发的圣地在石楼里，紧邻那条银河系的副校长，副校长的独立法庭聚集在林肯旅馆的旧教堂周围。 在接下来的三年里，赫伯特坐在这里，勤奋好学——坐在那里，而不是在坎图尔克附近的各个救济委员会。 为什么他不能对其中一个感到满意呢？ 死先生不会像汤森先生那样有趣吗？ 斯图尔特副校长法庭的论点是否与在戈特纳克劳委员会会议室中听到的一样具有启发性？

到达伦敦的那天早上，他开车去他的住处，在那里发现了 Prendergast 先生的一张字条，请他那天吃晚饭，并承诺第二天早上带他去见 Die 先生。 普伦德加斯特先生在布卢姆斯伯里广场开了一间单身汉之家，离林肯旅馆不远——伦敦人都知道，就在霍尔本对面。 他会在七点钟等赫伯特。 “我不会请任何人见你，”他说，“因为旅途结束后你会感到疲倦，而且可能更愿意和我说话而不是和陌生人说话。”

普伦德加斯特先生是那些认为在布卢姆斯伯里广场以每年 XNUMX 英镑的租金购买宽敞而坚固的房子比拥有一个狭窄、板条和灰泥、建造不良的公寓更值得拥有的老式人之一。公园西边的价格几乎翻了一番。 一个新人一定会害怕布卢姆斯伯里广场这样的地方，因为如果他不住在西边，他就没有机会让任何人进入他的房子。 谁会和琼斯先生一起在沃本露台吃饭，除非他一直都认识琼斯先生，或者除非琼斯被称为某行业的顶级锯木工？ 但是普伦德加斯特先生对他的老朋友们非常熟悉，可以让他住在他喜欢的地方，而且他并不急于通过任何新的时尚诱惑来增加他们的人数。

赫伯特派人到布卢姆斯伯里广场说他七点钟到那儿，然后在他的新住处坐下。 这不过是一个肮脏的住所，由一间狭窄的起居室组成，从一个有盖的拱门望向大广场，一间狭窄的卧室向后望向一条沉闷、肮脏、弯曲的街道。 他想，没有什么比这样的家更令人忧郁了。 但那又意味着什么呢？ 他的日子会在死先生的房间里度过，他的晚上会花在他的法律书籍上，窗户紧闭，午夜油灯燃烧。 因为赫伯特明智地解决了辛勤工作，而且只有努力工作，才能减轻他目前职位的痛苦。

但是他今天没有工作。 他现在不能立即打开他的手提箱并开始他的法律研究。 大约中午时分，他完成了前面的准备工作，吃了他的新伦敦女房东为他准备的早餐。 早餐本身并不差，因为韦弗斯夫人一辈子都是忒弥斯的女儿，从一开始她就能跑去争取一角牛奶的时候，她就一直在等待着法律的后裔。 她在楼梯上做了十年洗衣女工，嫁给了一个法律文具的学徒，现在她拥有了有盖路上那间肮脏的房子，并用自己的家具出租了自己的住处。 她也经常没有朋友会推荐她的热情和诚实，并为她的傲慢和她的过于流利而绝不卑鄙的舌头找借口。

“哦，夫人——”赫伯特说。 “对不起，请问你的名字？”

“没有冒犯，先生； 生活中没有。 我的名字是然而。 玛莎 鉴于，并且'现在已经五年二十年了。 这里的法院有很多绅士不认识我。 我也认识他们中的一些人，在他们如此盛大地戴着假发之前。 我的丈夫，那是然而——你总能在凯里街大门外的小文具店里找到他。 这些天你会认识他的，如果你要去死先生那里，我会保释； 反正你会知道他的笔迹。 先生，您喜欢喝茶吗？ 先生，除非他们不告诉我，否则我会为先生们准备奶油。 挤一分钱，先生； 奶油塔彭丝； 三'alfence差； 不是吗，先生？ 所以现在你可以随心所欲了，如果你喜欢吃培根和黑格斯给你的早餐，你只需要说出来。 但是，heggs haggs 不是 heggs，这是事实； 他们没有鸡，但在两者之间有一些。”

就这样，在他吃饭的整个过程中，她一直在不停地走动，从一个地方到另一个地方，把他碰巧移动的任何东西放回她为他们选择的地方。 现在用她的围裙擦了一点家具，然后靠在椅背上，问他一些关于他的习惯和未来生活方式的问题。 她还戴着一顶帽子，显然是她家装的习惯部分，赫伯特不禁认为她看起来很像他的莱蒂阿姨。

但是当她带着早餐的东西走后，一天的乏味就开始了。 在他看来，在与普伦德加斯特先生或迪先生在一起之前，他似乎无法在伦敦开始他的生活。 这一切对他来说是那么新鲜，那么奇妙，那么奇妙，以至于他几乎不敢一个人走出屋子，在客栈的房子里闲逛。 He was not absolutely a stranger in London, for he had been elected at a club before he had left Oxford, and had been up in town twice, staying on each occasion some few weeks. 因此，如果在里士满城堡大约四个月后有人问他关于这座大都市的情况，他会声称他很了解它。 从 Pall Mall 出发，他本可以在六月去任何一个中央剧院、公园、议会大厦或画廊。 但现在在那个昏暗的大广场上，他觉得自己绝对是个陌生人。 当他真的冒险出去的时候，他看着拐角处，这样他就可以不问问题就找到回去的路。

然后他绕着广场和小院子走来走去，发现石头建筑在哪里——之所以这么叫，是因为它们如此沉闷、死气沉沉、铁石心肠：随着他的勇气增加，他走进了其中一个院子。 ，然后在一个不舒服的狭窄台阶上站了一会儿，这样他就可以在他们继续进行的过程中观看，而这一切在他看来都是沉闷而致命的。 当他宣誓就任大陪审团之一时，他在科克郡的巡回法庭上所见的生活和娱乐都没有。 戴假发的绅士们——因为在芒斯特赛道上，他们确实戴假发，或者至少当时戴假发——一起欢笑，眨眼，愉快地交谈。 当一名来自 Berehaven 的罗马天主教渔民因破坏了凯里郡 Dingle 的一名新教渔民的船和渔网而被送入码头时，他碰巧来到了那里，“根本不钓鱼，你的荣誉，但是只是在喝汤。”正如罗马教囚徒强调的那样，身穿长袍的绅士们带着斗牛士和斗牛士在斗牛场上的所有活力和勇气参加了战斗。 看到罗马天主教的技巧与新教徒的愤怒作斗争的方式令人愉快，爱尔兰乐趣的底层向每个人表明，这并不完全是认真的；——伟大的奥法根和伟大的菲茨伯雷斯福德可以坐下来之后，他们一起在帝国酒店的大律师房间里喝了一点点红葡萄酒，享受生活中的所有乐趣。 然后，法官又增加了会议的气氛，帮助一个目击者蒙混过关，让一个可怜的目击者目睹船被一块岩石砸碎，结果现在被在大人的帮助下被活活刺穿。

“你说你叫什么名字？” 怒气冲冲地问道。

“罗兰霍顿，”可怜的撒克逊游客说，他不幸在那个场合迷路了。

“什么？” 法官重复了一遍，他的耳朵对 O'Shaughnessy、Macgillycuddy 和 O'Callaghan 这样的声音更加敏感。

“罗兰·霍顿，”犯人苦恼地说。 比以前更快，更响亮，也许没有更清晰。

“那人说什么？” 法官说，低头看向坐在他坐垫下的长凳上的卫星。

这位绅士呼吁用一口完整的爱尔兰粗口来宣布法官听证会的名称，这让整个法庭都非常高兴。 “R-rowland Hough-h-ton，我的 lord-rd。”

说罢，皇上惊慌失措地举起双手。 “欧兰欧坦！” 他说。 “欧兰欧坦！ 我这辈子都没听过这样的名字！” 然后，在彻底刺穿了这个邪恶的证人，大大增加了一天的乐趣之后，法官在他的书上写下了这个名字。 直到今天，毫无疑问，欧兰欧坦。 回想起来，一个英国证人进入爱尔兰法庭，名字叫罗兰·霍顿，真是太可怕了。

但在这里，在赫伯特在林肯旅店所闯入的阴暗昏暗的院子里，并没有这样的生活。 在这里，无论有什么技巧，都属于黑暗的地下性质，除了专家之外，任何人都无法理解。 至于愤怒或乐趣，两者都没有火花。 法官坐回座位上，高大英俊，说不出话来，没有睡着，因为他的视线不时从腿上的肮脏大律师身上慢慢移到另一位双手插在口袋里的脏兮兮的大律师身上。 ，他的眼睛盯着天花板。 正在恳求的绅士手里拿着一张巨大的打开的纸，他从纸上喋喋不休地吐出一些最无聊和最无趣的法律小事。 他是认真的，因为他的无人机中有一种永恒的能量，就像一只嗡嗡作响的蜜蜂可能会嗡嗡作响，众所周知，它的嗡嗡声比其他无人机更响亮。 但它是一种由坚持而不是冲动支持的持续能量。 似乎下定了决心，要继续读那篇论文，直到全世界都睡着了。 周围世界的很大一部分都在睡觉。 但是法官的眼睛仍然睁着，人们可能会说，大律师决心继续下去，直到那只眼睛本应闭上以表示他的成功。

赫伯特在那里呆了一个小时，想着他可能会学到一些对他未来的法律生涯有用的东西。 但是到了一个小时结束时，同样的事情还在继续——法官的眼睛仍然睁着，律师的嗡嗡声仍然在响； 于是他走开了，发现自己在他站着的不舒服的位置上完全打瞌睡。

一天终于过去了，七点钟，他发现自己来到了布卢姆斯伯里广场的普伦德加斯特先生的大厅。 他的帽子和雨伞被一个长得很像普伦德加斯特先生本人的老仆人从他手里拿走了——他的神情和岁月的僵硬一样，也同样保存完好。

“先生。 普伦德加斯特在书房里，先生，请。”老仆人说。 说着他把赫伯特领进了楼下后面的房间。 那是一间宽敞而高大的公寓，装修得很好，可以用作图书馆，而且为此目的布置得非常小心；——这样的房间在西部华丽的新房子里是找不到的，那里有餐厅和客厅——房间占据了所有可见的房子。 但是，那些住在西方华丽的新房子里的人中，很少有人要求在伦敦拥有图书馆！

当他走进房间时，普伦德加斯特先生走上前来迎接他，似乎很高兴见到他。 他身上有一种赫伯特在里士满城堡里从来没有发现过的热情，还有一种对律师的天性来说几乎是陌生的享受的外表。 赫伯特也许没有像他应该做的那样计算，普伦德加斯特先生在爱尔兰的使命并没有带来多少乐趣。 普伦德加斯特先生去那里做一份工作，而且他做得非常彻底。 但他当然不开心。

只剩下几句话的时间，老人又进了房间，宣布了晚餐。 这几句话与里士满城堡的悲伤毫无关系。 他谈到了赫伯特的住处，谈到了他的旅程，还谈到了迪伊先生的一两句话，然后他们就进去吃饭了。 晚餐时，谈话也完全转向无关紧要的事情，牛津的改革，政党的状况，以及爱尔兰低教会牧师的特殊特质，赫伯特认为普伦德加斯特先生对所有这些话题都有相当强烈的看法他自己的。 晚餐非常好，虽然一点也不华丽——就像在布卢姆斯伯里广场的一所房子里所预料的那样——而且葡萄酒也很棒，正如在普伦德加斯特先生居住的任何房子里所预料的那样。

然后，当晚饭结束，老仆人慢慢地移开最后一个托盘，他们各自坐到扶手椅上，并坐在离火适当舒适的距离时，普伦德加斯特先生开始畅谈。 并不是说他立刻陷入了旧历史的中间，或者以悲惨的力量开始重演现在已经部分结束的恐怖； 但渐渐地，他转向了那些他认为在让赫伯特开始他在伦敦的新生活之前应该先谈谈的观点。

“我猜你喝红葡萄酒吧？” 普伦德加斯特先生一边说，一边为他们晚上的座谈会调整了桌子的一部分。

“哦，是的，”赫伯特说，当时并不太在意酒是什么。

“你会发现那很好； 比你现在在伦敦大多数房子里买到的要好得多。 但你知道，男人总是喜欢自己的酒，尤其是老人。”

赫伯特说它非常好，但没有对普伦德加斯特先生认为应得的问题给予关注。 的确，他想的更多是死先生和石头大厦，而不是酒。

“那你怎么找到我的老朋友韦维斯太太？” 律师问。

“她似乎是一个非常细心的女人。”

“是的; 有时太多了。 人们确实说她永远不知道如何保持沉默。 但她不会抢劫你，也不会毒害你； 在这些日子里，这对伦敦的一个女人来说意义重大。” 然后是一阵停顿，普伦德加斯特先生慢慢地自满地啜饮着他的酒。 “我想我们明天要去死先生那里？” 他说，重新开始。 赫伯特回答说，他会在早上任何合适的时间准备好。

“越早进入安全带越好。 你不仅有很多东西要学，还有很多东西要忘记。”

“是的，”赫伯特说，“我确实有很多事情要忘记。 恐怕比我能忘记的还要多，普伦德加斯特先生。”

“我想，没有一个人不能忘记的悲伤； 也就是说，就他的记忆而言，这很可能是痛苦的。 您不会完全忘记里士满城堡及其所有情况； 你仍然会想起那个地方和你在那里认识的所有人； 但是您将学会这样做，而不会遭受您现在所遭受的痛苦。 这就是我所说的遗忘。”

“哦，我不抱怨，先生。”

“不，我知道你不知道； 这就是为什么我如此渴望看到你幸福的原因。 你已经很好地承受了整个事情，我很确定你将能够在新的生活中幸福地生活。 这就是我说你会忘记里士满城堡的意思。”

赫伯特想起了克拉拉·戴斯蒙德，想起了他在船舱里见过的那个女人，心想即使是现在，他也没有权利不高兴。

“我想你没有想过回爱尔兰吧？” 普伦德加斯特先生说。

“哦，一点也没有。”

“总的来说，我认为你是对的。 毫无疑问，家庭关系对大律师来说是一个很大的帮助，并且有一些原因会使爱尔兰的律师在您生命的早期阶段将业务交给您。 你的历史会给你一个 怡亨 在那里，如果你知道我的意思。”

“哦，是的，完美； 但我不想那样。”

“不。 在我看来，这是一种男人不应该渴望的帮助。 首先，它不会持久。 一个如此振作起来的人往往会相信这种支持，而不是自己的稳定努力。 如果他能在其他地方用他的钱获得更好的法律，那么最坚定的朋友也不会长期依赖律师。”

“我认为在这种事情上不应该有友谊。”

“嗯，我不会这么说的。 但友谊应该来自服务，而不是友谊的服务。 好的、艰苦的、稳定的、持久的工作——不需要立即承认和奖励，但可以期待结果的工作——就是这样，而且在我看来，只有这样才能保证一个人永久成功。”

“不过对于一个穷人来说，工作这么多年没有收入是很难的，”赫伯特说，想到了克拉拉·戴斯蒙德夫人。

“如果你最终得到你的工作的价格，这并不难。 但是你可以有你的选择。 现在任何大律师在生命的早期都可以拥有适度的固定收入——任何具有公平地位和良好学业的大律师。 现在填补有薪职位的大律师比在法庭上执业的律师还多。”

“但那些地方是恩赐的。”

“不; 不是那么普遍，——或者如果是出于恩惠，那是因为那种恩惠可能会降临到你身上，也可能会降临到别人身上。 这样的地方不给不称职的年轻人，因为他们的父母要求他们。 但是你不会把你的杯子倒满吗？”

“我做得很好，谢谢。”

“如果你把你的杯子倒满，然后让我把瓶子还给我，你会做得更好。 但是当您谈到大律师必须等待他们的收入时，您会想到过去的美好时光。 在这方面发生了很大的变化——变得更好，正如你当然会想的那样。 现在，一个人被带离他的赛艇和他的撞斗场，成为一名法官。 一点法律和大量体力——这就是需求的程度。” 普伦德加斯特先生的语气清楚地表明，他并不欣赏他所说的这项新政策的智慧。

“但我想一个人必须工作五年才能挣到任何东西，”赫伯特说，仍然沮丧地说道。 五年对一个准情人来说是很长的时间。

“过去 XNUMX 年的无偿劳动被认为是为最终成功付出的巨大代价，”普伦德加斯特先生说，几乎是在为这个时代的堕落而叹息。 “但那个时代的男人雄心勃勃，很有耐心。”

“现在他们雄心勃勃，缺乏耐心，”赫伯特建议道。

“贪婪和不耐烦可能是更真实的形容词，”普伦德加斯特先生冷酷讽刺地说。

当一个人知道他正在快速走下人生的山坡时，他会感到悲伤，因为老年的经历不再被重视，也不再被赏识。 今天的老人认为他被剥夺了生命的机会。 当他体力充沛时，他的年龄还不足以在精神上取得成功。 四十岁的他还在赢得马刺队的胜利。 但到了五十岁——世界也在发生变化——他知道他的工作已经结束了。 不知不觉地，不幸的一跃，他从青春的不成熟过渡到了衰老，甚至不知道他的壮年是什么。 一个人应该永远抓住机会； 但他所处的时代变迁，从未让他拥有过。 在他的潮汐中没有任何时期可能导致他发财。 当他一直在耐心等待涨潮时，退潮已经降临到他身上。 普伦德加斯特先生本人是一个成功的人，因此他的遗憾是哲学上的，而不是实际的。 至于赫伯特，他完全不像他的老朋友那样看待这个问题，总体上被普伦德加斯特先生讽刺的语气所吸引。 或许 Prendergast 先生的本意应该是它的效果。

漫长的夜晚过得很舒服，赫伯特在脑海中留下的印象是，选择成为一名大律师，他当然选择了一个男人可以谋生的最崇高的职业。 普伦德加斯特先生没有向他许诺名利，也没有以任何方式用热情洋溢的语言说话。 他谈到了长时间工作的必要性、乏味的工作、阿玛丽利斯独自留在阴凉处以及尼埃拉的头发无人理会的必要性。 不过，他说话的方式是为了激起雄心，满足听他讲话的年轻人的渴望。 他的所作所为有很多智慧，也有很多仁慈。

大约十一点钟，赫伯特喝完第二瓶红葡萄酒，走到有盖路对面的住所里自己的床上。

起初，伯爵夫人无法向她的儿子解释她现在多么希望欧文·菲茨杰拉德成为她的女婿。 当伯爵最后一次谈到这件事时，她一直坚决反对欧文，并且对欧文过着邪恶的放荡生活说了太多，以至于她害怕震惊这个男孩。 但她逐渐把事情说清楚了，谈到欧文的好运，指出他更适合富有而不适合贫穷，热情地强调他所有的好品质和高尚的感情，然后最后说，好像想都没想，“可怜的克拉拉！ 她很不幸，因为有一次她爱欧文·菲茨杰拉德胜过爱他的堂兄赫伯特。”

“你这么认为吗，妈妈？”

“我确定。 事实上，帕特里克，你不了解你的妹妹。 确实很难做到。 我也一直有一种内心的恐惧，她现在已经和一个她不爱的男人订婚了。 当然，在当时的情况下，她不可能嫁给欧文。 我很高兴能让她摆脱那种感觉。 但她从不爱赫伯特·菲茨杰拉德。”

“为什么，即使是现在，她也决心要拥有他。”

“是啊！ 那是你不理解她的地方。 现在，在这个特殊的时刻，她的心被他的不幸所触动，她认为自己被订婚束缚着要和他一起牺牲自己。 但这不是爱。 除了欧文，她从来没有爱过任何人——谁能对此感到好奇呢？ 因为他是为女人所爱而生的。”

伯爵一时没说话，坐在椅子的后腿上保持平衡。 然后，他仿佛有了一个新的想法，惊呼道：“如果我这么想，妈妈，我会知道欧文自己是怎么想的。”

“可怜的欧文！” 伯爵夫人说。 “他的想法是毫无疑问的；” 然后她离开了房间，不想再继续谈话了。

两天后，在没有母亲进一步暗示的情况下，他沿着河岸向哈普家走去。 在去往的路上，他从不让马踏上马路，而是低着头踩在水草地上，跳过所有的栅栏，就像他经常对他现在要去见的那个人所做的那样。 正是在这里，在这些银行中，他接受了他最早的马术课程，这些课程都是由欧文·菲茨杰拉德教授的。 他想，欧文太穷了，以至于他们都必须阻止与克拉拉的恋情，这真是一千种遗憾。 他会很高兴欢迎欧文成为他的姐夫。 当他大步越过地面，有意地越过崎岖的栅栏时，他开始想，如果他在里士满城堡有一个地地道道的好人和精明的运动员作为他的好朋友，这个国家会多么令人愉快。 里士满城堡的欧文·菲茨杰拉德爵士！ 他会很高兴把他的妹妹克拉拉送给他。

然后他从欧文的一块地里跳进欧文家后面的一个小围场，看到一个马厩男孩在这个地方附近，问他主人是否在家。

“舒尔，他在这儿很瘦，大人；” 戴斯蒙德勋爵听见男孩低声说：“是年轻的领主本人。” 不一会儿，欧文·菲茨杰拉德就站在了他的马身边。 自从关于他有权继承里士满城堡的消息传到国外后，这是欧文第一次见到这家人。

“戴斯蒙德，”他说，一只手握住小伙子的手，另一只放在动物的脖子上，“你真好。 我很高兴见到你。 我听说你在乡下。”

“是的; 过去这周我一直在家。 但在我们所有人中，事情都是如此混乱，以至于一个人不能去做他想做的事。”

欧文很明白他的意思。 “的确，他们是七七八八； 你可以这么说。 但是，老伙计，下马，进屋去。 哎呀，这匹母马热得多么厉害啊。”

“她不是吗？ 这很可怕。 我们这个小伙子对状况的概念并不比我对大主教的——对——对——的了解更多。 “

“我早就知道你的小跑是什么，戴斯蒙德； 以及一两条沟是什么意思。 从这里到班蒂尔，你去过每家银行，就好像你要去参加障碍赛一样。”

“以我的名誉，欧文——”

“看这里，帕西。 让那匹母马在这门和那个柱子之间来回走动，直到她身上的大汗都干了； 然后用一根稻草粘在她身上，直到她像丝绸一样柔软。 你听到了吗？”

Patsey 说他确实听到了； 然后欧文把胳膊搭在伯爵的肩膀上，慢慢地朝房子走去。

“我无法告诉你我有多高兴见到你，老男孩，”欧文说，用几乎像拥抱一样的东西压住了他的年轻朋友。 “你很难相信我有多久没有看到一张我想看的脸了。”

“没有吗？” 年轻的领主疑惑地说。 他知道菲茨杰拉德现在已经成为一笔巨额财富的继承人，或者更确切地说是这笔财富的拥有者，他不明白为什么一个在他贫穷的时候如此受欢迎的人现在变得富有了，为什么会被抛弃。

“不，确实，我没有。 正如你所说，事情都是七七八八的。 让我看看。 你最后一次见到我时，唐纳兰在这儿； 当事情变得严重时，我很快就厌倦了他。”

“我不奇怪你厌倦了他。”

“但是，戴斯蒙德，你妈妈好吗？”

“哦，她很好。 你知道，对于像我们这样的穷人来说，现在是糟糕的时期。”

“那你姐姐呢？”

“她也很好，谢谢。” 然后有一个停顿。 “自从我见到你以来，你的命运发生了很大的变化，不是吗？” 一两分钟后，伯爵说。 他第一次想到，在他贫穷的时候拒绝了他的妹妹给这个男人，现在他有钱的时候来把她献给他。 “不是那个原因，”他对自己说。 “但那是不可能的，现在它会如此令人愉快。”

“这是一段悲伤的历史，不是吗？” 欧文说。

“非常难过，”伯爵说，然而，他记得他骑过那里时心里充满了喜悦——那场灾难所带来的喜悦，现在他像鹦鹉一样听从朋友的话，宣布如此很伤心。

现在他们在欧文平时住的餐厅里，两人都站在地毯上，就像两个人第一次一起走进房间时一样站着。 很明显，他们谁也不知道如何立即进入那种彼此渴望与对方进行的那种充满爱意、和蔼可亲的谈话。 当一个人无话可说或无话可说时，说话是那么容易； 但当有很多话要说时，往往就很难了：同样的悖论同样适用于写作。

然后欧文走到窗前，望着外面的灌木丛，艾比·莫利特已经沉入其中，仿佛他可以在那里集中思绪。 过了一两分钟，伯爵跟着他，也在灌木丛中向外张望。 “前几天他们就在那里杀死了一只狐狸； 不是吗？” 伯爵问道，点点头示意了地点。

“是的，他们确实。” 然后又是一阵停顿。 “我会告诉你它是什么，戴斯蒙德，”欧文终于说，回到地毯上，努力说话。 “正如人们所说，'看到你对眼睛酸痛有好处。' 见到你对我来说是一种积极的喜悦。 男人口渴时，就像一杯冷水。 但在我知道我们要满足什么条件之前，我不能把酒端到嘴边。 上次我们见面时，我们谈论的是你的妹妹； 现在我们又见面了，我们必须再次谈论她。 戴斯蒙德，我所有的想法都是关于她的； 我晚上梦见她，早上醒来时发现自己在和她的灵魂交谈。 我还有很多其他事情需要考虑； 但我只想着她。 我听说她和我的表弟赫伯特订婚了。 不，她自己也这么告诉过我，我知道是这样的。 但如果她成为他的妻子——任何男人的妻子，除了我的——我就不能在这个国家生活。”

在他的一生中，乡下如此充斥着这种情况，他一个字都没说过。 他谈到了赫伯特，但没有提到赫伯特的堕落。 他谈到了克拉拉·戴斯蒙德时可能仍然抱有的希望。 但他丝毫没有提到他的命运的变化——他的命运，以及他的对手的命运——可能对那些希望有如此强烈的偏见，而且在所有世俗的人心目中都应该如此，谨慎的人。 戴斯蒙德勋爵特意来了这里。 然后，如果有机会，把话题引到另一个话题； 但现在欧文开始走错了路。 如果被要求立即谈论他的妹妹，除了她与赫伯特菲茨杰拉德订婚之外，哥哥还能说什么？

“告诉我，戴斯蒙德，你姐姐喜欢谁？” 欧文说，他的语气几乎是凶狠的。 “无论如何，我对你的了解如此之多，无论你的感受如何，你都不会对我撒谎，”——于是向年轻的领主传达了一项指控，他非常了解，反对伯爵夫人的真相，他的母亲。

“当我与她谈及此事时，她宣布她已与赫伯特·菲茨杰拉德订婚。”

“和他订婚了！ 对，我知道; 我不怀疑。 在过去的六个月里，它一直在我的耳朵里大吃一惊，直到无法怀疑。 如果没有人干涉阻止它，她也会嫁给他。 我也不怀疑。 但是，戴斯蒙德，这不是我问的问题。 她确实爱我； 然后她被母亲命令放弃这份爱，将她的心交给另一个人。 言下之意，她一直很听话，我很清楚； 但我怀疑的是——她真的能够像羽毛球一样乱动她的心。 我只能说我做不到。”

伯爵怎么回答他？ 欧文心中所想的论点正是这位年轻的领主本人想要提倡的。 他也希望克拉拉回到她的初恋身边。 他自己强烈地认为，欧文比赫伯特更适合崇拜他妹妹克拉拉这样的女孩。 但后来他，戴斯蒙德，在欧文很穷的时候反对这场比赛，现在欧文有钱了，他怎么能用词来鼓励他呢？

“我和她相处得太少了，我几乎不知道，”他说。 “但是，欧文——”

“好？”

“我很难和你谈论这一切。”

“是吗？”

“为什么是。 你知道我一直喜欢你——一直。 从来没有一个小伙子像你这样对我这么好；” 他用强烈的孩子​​气的爱捏着欧文的胳膊。

“我知道这一切，”欧文说。

“出色地; 然后发生在克拉拉身上的一切。 那时我还很年轻，你知道，”——他现在十六岁——“并没有想过这件事。 我从来没有想过你和克拉拉坠入爱河。 男孩子太瞎了，你知道的。 但是当它真的发生时——你还记得那天，老伙计，你和我在大门口相遇吗？”

“记住它！” 欧文说。 就像他想的那样，当半个永恒应该从他的头顶过去时，他会记得它。

“然后我告诉了你我的想法。 我不认为我自己在金钱和地位之类的事情上不是一个特别的人。 我像教堂里的老鼠一样穷，所以我会一直留下来； 而对我自己来说，我不在乎。 但是对于一个人的妹妹，欧文——你从来没有过妹妹，对吗？”

“从来没有，”欧文说，几乎没有想到这个问题。

“一个人有义务为她考虑这些事情。 如果我们中的一些人没有开始环顾四周的话，我们全家都应该全力以赴，无论是骰子还是骰子——事实上我们已经做得很好了。 我不认为我会结婚并有一个家庭。 我买不起，你知道的。 在那种情况下，克拉拉的儿子将是戴斯蒙德伯爵； 否则，如果我死了，她本身就是戴斯蒙德伯爵夫人。” 而这位年轻的领主看起来是家庭审慎的化身。

“这些我都知道，”欧文说。 “但你不认为我在想它吗？”

“什么; 至于你自己。 不; 我敢肯定你从来没有这样做过。 但是，考虑到这一切，她永远不会嫁给一个像你这样穷的男人。 我可以告诉你，做一个非常贫穷的贵族可不是件舒服的事。”

欧文再次保持沉默。 他想说服伯爵支持他的观点，但他想以 Hap House 的 Owen 的身份，而不是 Castle Richmond 的 Owen 这样做。 他立刻从男孩的语气，甚至从他的话中看出，哥哥的反对已经没有什么好怕的了。 察觉到这一点，他想，母亲的反对，或许现在也可以消除了。 但很明显，这是来自他应该改变的立场。 “一个像你一样穷的人，”戴斯蒙德勋爵说，并敦促虽然现在婚姻可能已经足够好，但在以前的日子里，这将是疯狂的。 论据非常明确； 但由于欧文和以往一样贫穷，并且打算继续如此，所以没有任何东西可以安慰他。

“我不能说我自己有你这么多的世俗智慧，”他终于说，带着一种冷笑。

“啊，我就知道你会这么说。 你以为我现在就来找你，因为你有钱，就提出要弥补你和克拉拉的关系！”

“但是你能弥补我和克拉拉之间的事情吗？” 欧文急切地说。

“嗯，我不知道。 伯爵夫人似乎认为可能是这样。”

然后欧文又一次沉默了，双手背在身后在房间里走来走去。 那么，这个世界上他眼中所渴望的一件事，终究是触手可及的。 那时他猜对了，那张曾经仰望过他的充满爱意的脸是女孩内心的真实反映——它向他表明了不变的爱。 的确，克拉拉奉她母亲的命令接受了一个追求者，现在可能被允许回到他身边！ 想到这里，他不禁感叹，一个女人的心，竟然能在别人的情况下，放弃它所认为的神圣的一切。 但即便如此，虽然这对克拉拉来说只是一点点恭维，但丝毫没有减轻他的兴奋感。 他曾为自己感到骄傲，他从未停止相信她爱他。 满怀着他不敢说出来的念头，他四处走动，自从她与赫伯特订婚的消息传到他那里后，他变得阴沉而悲惨，现在他知道，正如他确信的那样，他的信念是正确的。接地。 经过这一切，克拉拉·戴斯蒙德仍然爱他！

但至于现在向他提出的和解的提议； 他如何接受或拒绝？ 这是给他的，因为人们相信他是里士满城堡的欧文·菲茨杰拉德爵士，一个年收入一万两千的男爵，而不是一个可怜的乡绅，他的妻子不得不仔细地看着厨房，以便足够的食物可以即将到来的客厅。 他认为很有可能成为欧文爵士。 但他将成为哈普庄园的欧文爵士，而不是里士满城堡的欧文爵士，他已经下定决心。 他已经一起想了好几个小时，觉得如果他踏进那所房子的主人，他再也不会快乐了。 每一个佃户都会鄙视他，每一个仆人都会恨他，每一个邻居都会谴责他； 但这对于他对自己的仇恨，对于他自己的蔑视和他自己的谴责来说，都算不了什么。 然而现在对他的诱惑是多么大啊！ 如果他同意称自己为里士满城堡的主人，克拉拉的手可能仍然是他的。

所以他想； 但是那些比他更了解克拉拉·戴斯蒙德的人会知道他的希望是多么的错误。 她几乎不是那个在他有钱的时候回到情人身边的女孩，在他贫穷的时候她拒绝了他。

“戴斯蒙德，”他说，“过来坐下；” 两人一起靠在桌子上，双臂相触。 “我现在想我都明白了； 记住这一点，我的孩子，无论我可以责怪谁，我都不会责怪你； 我相信你是真实的和诚实的； 而且，确实，我要怪罪的只有一个人。” 他没有说这个人就是伯爵夫人，但伯爵就像被告知一样清楚。

“我现在明白这一切了，”他重复道，“在我们继续往下之前，我必须告诉你一件事； 我永远不会成为里士满城堡的主人。”

“怎么，我以为一切都解决了！” 伯爵惊讶地抬起头说。

“什么都没有解决。 每笔交易都必须有两个参与方，而我还没有成为让我成为里士满城堡所有者的交易的一方。”

“但这不是你的权利吗？”

“我不知道你说的对。”

“继承权，”伯爵说，他凭借经久不衰的同一权利的力量继承了自己的地位，将其视为该国唯一的重要钯金。

“看这里，老家伙，我会告诉你我对这件事的看法。 托马斯·菲茨杰拉德爵士在娶那位仍然住在里士满城堡的可怜女士时，是在面对世界时这样做的，他完全保证让她成为他的合法妻子。 以前是否有过这样的情况我不知道，但我可以肯定，在上帝的眼中，她是他的遗孀。 赫伯特·菲茨杰拉德是作为所有财产的继承人长大的，我看不出他可以公平地被剥夺这项权利，因为另一个人一直是恶棍。 我想他不能拥有这个头衔，因为法律不会给他这个头衔； 但是财产可以转给他，就我而言，它应该被转交。 任何世俗的考虑都不会促使我把手放在它上面，因为这样做我会认为自己是一个小偷和无赖。”

“那么你的意思是，赫伯特将拥有一切，就像以前一样？”

“就和庄园一样。”

“那他怎么走了？”

“我不能替他回答。 我只能告诉你我该怎么做。 我敢说，这可能需要几个月的时间才能全部解决。 但是现在，戴斯蒙德，你知道我的立场了； 我是 Hap House 的欧文·菲茨杰拉德，现在和以往一样，仅此而已，因为至于我的名字的句柄，不值得谈论。”

他们仍然坐在桌边，现在他们都安静地坐着，没有对视，而是眼睛盯着木头。 欧文手里拿着一支笔，是他从壁炉架上取下来的，不自觉地开始在眼前磨光的表面上画出痕迹。 伯爵坐着，额头靠在两只手上，想着接下来要说什么。 他觉得自己比以往任何时候都更爱这个人。 但是当他的母亲听到这一切时，她会说什么？

“你现在都知道了，我的孩子，”欧文说，终于抬起头来。 当他这样做时，他的脸上出现了一种年轻的伯爵认为他从未见过的表情。 他的眼中闪烁着光芒，虽然不是喜悦，但却是那么明亮。 他的嘴角挂着微笑，虽然充满了悲伤，却是那么甜美！ “她怎么可能不爱他？” 他对自己说，想起了他的妹妹。 “现在，戴斯蒙德，回到你妈妈身边，把一切都告诉她。 她派你过来的。”

“不，她没有派我来，”男孩坚定地说，几乎是生气了。 “她甚至不知道我来了。”

“那就回去找你姐姐吧。”

“她也不知道。”

“尽管如此，还是回到他们身边，把我告诉你们的话告诉他们； 并告诉他们，我，Hap House 的欧文·菲茨杰拉德，仍然爱她胜过世人所能给予我的一切； 的确，除了你，戴斯蒙德，我没有别的爱。 但也告诉他们，我仍然是 Hap House 的欧文——仅此而已。”

“欧文，”小伙子说，抬头看着他。 菲茨杰拉德瞥了一眼男孩的脸，可以看出他的胸膛里升起的东西几乎阻止了他说话。

“瞧，戴斯蒙德，”菲茨杰拉德继续说。 “不要以为我会因为你背弃我而责怪你，或者称你为雇佣兵。 你做你认为正确的事。 你刚才说你姐姐的——嗯，我们结婚的可能性，你是在我是个有钱人的想法下说的。 你现在发现我是个穷人； 你可以认为这些话从未说过。”

“欧文！” 男孩又说； 现在他胸前的东西已经升到了他的额头和脸颊，在他的眼睛里清楚地讲述着它的故事。 然后他从椅子上站起来，转过脸，向窗外走去。 但他还没走两步，又转身，扑到菲茨杰拉德的胸口，泪流满面。

“来，老家伙，这是什么？ 这永远不会，”欧文说。 但他自己的眼里也充满了泪水，他也几乎说不出话来。

“我知道你会认为——我是一个孩子，一个——傻瓜，”伯爵一开口就抽泣着说。 “但我无能为力。”

“我认为你是有史以来最亲爱、最优秀、最好的人，”菲茨杰拉德说，用胳膊按着他。

“我会告诉你，欧文，如果在我的能力范围内，你明天应该得到她，因为，天啊！ 世上再没有比这更配得上姑娘的男人了； 我会告诉她的； 我不在乎伯爵夫人说什么。 而且，欧文，无论发生什么，你都会信守我的诺言；” 然后他站到了一边，用胳膊揉揉眼睛，试图让自己看起来像是一个根据自己的判断而不是冲动做出这个承诺的人。

“这一切都取决于这个，戴斯蒙德； 她爱谁？ 单独见她，戴斯蒙德，和她轻声说话，然后找出答案。” 他若有所思地说，因为在他心中“爱仍应是万有之主”。

“天啊！ 如果我是她，我知道我应该爱谁，”哥哥说。

“如果她不爱我，我就不会把她当作礼物，”欧文自豪地说。 “但如果她这样做，我有权声称她是我自己的。”

然后他们就分开了，伯爵骑马回家的步伐比把他带到那里时更安静，而且心情也不同了。 他现在向欧文发誓——不是对里士满城堡的欧文，而是对哈普庄园的欧文——如果可能的话，他打算兑现他的誓言。 他被朋友的高贵所征服，以至于忘记了对家人和妹妹的关心。

如果欧文·菲茨杰拉德能够在绝对沉默中放弃他的继承权，那么欧文·菲茨杰拉德可能会想要放弃这种继承权。 而且，确实，他对商业事务不是很熟悉，他曾想过有一段时间可以这样做——或者至少与此相差无几。 对于迄今为止就这个问题与他交谈过的人，对普伦德加斯特先生、萨默斯先生和他的堂兄，他已经放弃了继承权，他认为这已经足够了。 托马斯爵士在发现之后这么快就死了，这当然是任何人都没有预料到的。 因此，在做出这些免责声明的那一刻，人们并没有考虑太多；——无论是当时，还是之后，托马斯爵士确实去世了。

就连萨默斯先生也准备承认，因为游戏已经放弃了——因为他的菲茨杰拉德家族的分支，在他们的朋友和律师的建议下，承认财产必须从他们那里得到——即使是他，就像他一样他在心里对普伦德加斯特先生的决定是否恰当提出了质疑，现在他欣然承认，走进这处房产是欧文的事。 他一时冲动说的任何话都是空话。 当一个人成为一年一万两千的继承人时，他不会因为仁慈而放弃。 因此，当托马斯爵士死了大约四五个星期，而当赫伯特离开他不再感兴趣的现场时，就必须做点什么了。

在他生命的最后两三天里，托马斯爵士执行了一份新的遗嘱，他在遗嘱中承认他的儿子不是他的遗产继承人，因此处置了他有权离开的钱如果赫伯特是个小儿子，那已经完成了。 早年他自己在财产上加了点东西，一年两三百左右，这当然也留给了自己的家人。 如此一来，欧文如果立即要求继承，就不会有人反对了。 但由于他没有提出任何要求，也没有采取任何行动——因为他既没有亲自出庭，也没有通过信函、律师或代理人出现——因为没有关于他打算做什么的谣言，先生。萨默斯觉得有必要给他写信。 他在赫伯特离开的那天做了这件事，只是问他，也许没有礼貌，他的生意人是谁，以便他，萨默斯先生，作为已故老板的代理人，可以与他商谈。 没有礼貌，因为萨默斯先生自从知道这个消息后就曾到过哈普家一次，目的是为了讨好未来的继承人。 但他的标书没有得到很好的接受。 萨默斯先生是一个骄傲的人，虽然他的生活地位取决于他从里士满城堡庄园获得的收入，但他不会再提出任何进一步的提议。 所以他的信有点短，只是上面提到的请求。

欧文的回答是尖锐的，直接的，同样简短的，被带来信的里士满城堡的信使带了回来，这是一个答复。 如下：——

Hap House，星期四早上，两点。

（没有其他日期；欧文可能不知道他下午两点写的信不是星期四早上写的。）

亲爱的主席先生，

我没有律师，也没有商人； 如果我能帮上忙，我也无意雇用任何人。 我不打算对赫伯特·菲茨杰拉德先生在里士满城堡的财产提出索赔； 如果我有必要签署任何法律文件，向他提出我可能拥有的任何索赔，我随时准备这样做。 因为他有律师，他可以安排这个，我想普伦德加斯特先生最好这样做。

我是，亲爱的先生，
你忠实的仆人，

Hap House 的欧文·菲茨杰拉德。

有了这四五句台词，他认为结束整个事件对他来说是可行的。

这发生在赫伯特离开的那天，也就是戴斯蒙德勋爵访问哈普宫的前一天。 因此，在那次访问之际，欧文认为这件事已经完成了。 他现在已经完全超出了他自己的退却能力，即使他是这么希望的。 然后他得到了一个消息——他认为是真的消息——只要他是里士满城堡的主人，克拉拉仍然触手可及。 我不会否认，这种对他立场的看法曾一度动摇了他。 但这只是片刻：然后他抬头看了看克拉拉的弟弟，吩咐他回到他母亲和妹妹那里，告诉他们哈普家的欧文仍然是哈普家的欧文；——而已。 克拉拉·戴斯蒙德可能会以即使对于像她这样的奖品来说也太昂贵的价格被收购。 他如此下定决心对他来说是件好事，因为她无论如何也买不来。

萨默斯先生在收到那封信时，很容易怀疑是否相信欧文的话是否合适。 毕竟，他对庄园有什么好处？ 根据永恒不变的是非法则，它不应该属于赫伯特·菲茨杰拉德吗？ 萨默斯先生在这个场合让他的愿望成为许多想法的父亲，这与他作为一个商人的惯常思维方式大相径庭。 在他平常的心情中，法律对他来说就是法律，法律要求就是法律要求。 如果他一生都是 Hap House 财产的代理人，而不是里士满城堡的代理人，那么一个如此浪漫的想法永远不会进入他的脑海。 他会发现一个近乎疯子的人会向他建议他的委托人应该放弃毫无疑问的每年一万二千的遗产。 他会拒绝将其作为一项提议的罪行，并谈论新继承人的未来继承人不可剥夺的权利。 为了捍卫他的赞助人的主张，他会像石头一样坚定，像剑一样锋利。 但现在，他手里拿着欧文·菲茨杰拉德的那封简短而精炼的信，他不得不以更基督教的眼光看待这件事。 毕竟不是正义，不变的正义，比法律更好吗？ 财产对他们俩来说还不够吗？ 法律和正义难道不能妥协吗？ 让欧文做男爵，拿四五千块，加到哈普豪斯； 那么如果这些事情都安排好了，莫非萨默斯先生还不是他们俩的代理人？

萨默斯先生在他新调整的浪漫心态中沉思着这一切，坐下来给普伦德加斯特先生写了一封长信，附上了欧文的短信，并说出了他作为一个有新浪漫主义色彩的商人，可以这样说。 这封信没有像赫伯特在都柏林那样在路上睡着，而是以不列颠邮局从未有过的闪电般的速度送达——尤其是其中提到姊妹岛的那部分——当赫伯特和他一起吃饭时，他在普伦德加斯特先生的口袋里。 那封信，还有另一封我们将不得不更具体地提及。 但是，普伦德加斯特先生的想法与萨默斯先生所接受的观点大相径庭，以至于他甚至不愿就这个问题与赫伯特交谈。 或许，另外一封更重要的信，如果我们还活着，我们将详细阅读这封信，也可能对他保持沉默产生了一些影响。

但事实上，萨默斯先生和普伦德加斯特先生的思想在这个问题上并不一致。 从两人的惯常行为和确定的性格来看，我们可以说普伦德加斯特先生的浪漫比萨默斯先生的浪漫多得多。 但那是一种普遍的浪漫，而不是一个单独的对象。 或者，我们可以说，这是一种真实的感觉，而不是虚假的感觉，而不会对萨默斯先生造成伤害。 同样，普伦德加斯特先生对赫伯特·菲茨杰拉德的幸福比对他表弟的担心要多得多。 但随后他可以代表他感兴趣的人感到，他不应该从真正的所有者手中拿走财产作为礼物。

萨默斯先生等了一个多星期，但没有得到回信，也没有收到普伦德加斯特先生的任何消息。 而在这期间，他真的很困惑自己应该怎么做。 就他自己而言，他不知道他的收入什么时候会结束，也不知道他和他的家人可以在他现在拥有的房子里住多久：然后他就无法对房客采取任何措施。 既收不到钱也收不到钱，完全无计可施。 菲茨杰拉德夫人在每件事上都向他寻求建议，而他不知道如何向她提供建议。 一旦她能够搬家，就要安排在房子里拍卖； 但是，如果一家人有归来的希望，把所有的家具都卖掉，岂不是一千个遗憾？ 于是他怀着忐忑不安的心情等待着普伦德加斯特先生的信。

但他仍然参加救济委员会，在庄园附属的汤厨房工作，好像他仍然是里士满城堡的代理人。 一边与巴尼神父，另一边与汤森先生热烈辩论，讨论户外救济这个令人烦恼的问题。 现在饥荒如火如荼； 而且，说来也奇怪，男人们已经不再为此感到不舒服了——像萨默斯先生和汤森先生这样的人。 截断残废的肢体，从断骨的窝里拔出来，对于熟练的修行者来说，绝不是令人震惊的。 垂死的穷人，脸上带着“拖累”——我说过的那种即将到来的死亡的某种迹象——不再触动人们的心。 就像熟练的外科医生一样，他们努力工作，尽其所能，并且工作得更好，因为他们可以在不对遇到的人表示同情的情况下治疗病例。 在施以救济的过程中，如果一个人被感动将所有舒适的东西赋予一个被看到的患者，那么一个人可能会剥夺五位看不见的患者的生命。 花钱来缓解那些已经注定要死的人的最后几个小时是明智的吗？如果适当地使用这笔钱，可能会挽救那些尚未陷入痛苦的其他人的生命吗？ 因此，从某种意义上说，那些在县里最优秀的人，最努力地为穷人工作，最彻底地在他们中间度过的人，变成了最顽固的人，最顽固的否认。 看到虔诚的妇女忽视垂死者的需要，这样她们可以利用自己的力量、时间和手段来满足那些可能仍留在生者身边的人的需要，这很奇怪。

就在这个时候，一位年轻的英国牧师来到了德拉姆巴罗教区，他可以说在许多方面与汤森先生截然相反。 在同一个职业中，几乎找不到两个在思想、生活、目的和追求上完全相反的人；然而，这种相似之处在于，每个人都是一个真诚的人，总的来说都是一个诚实的人。 卡特牧师年纪比较小，当时还不到 XNUMX 岁。 他现在访问爱尔兰的唯一目的是在穷人中工作，并根据自己的判断分配在英格兰为此目的筹集的某些资金。

确实，此时英格兰确实经常存在对爱尔兰需求的误解，这导致了对英格兰如此慷慨地提供的资金的一些滥用。 当时，某位公职人员有责任调查对爱尔兰西部偏远地区一位看似可敬的人的指控，声称他挪用了寄给他的十二英镑救济他教区的穷人。 它是由三位英国少女送给基尔库蒂明天教区的救济官员的，已经到了他的手中，然后他填补了那个职位。 他，正如指控所说的那样——不幸的是，他说得太实话了——已经把十二英镑放进了他自己的私人口袋里。 军官在这件事上的职责将他带到救济委员会的主席那里，他是一位年近八十岁的罗马天主教老绅士，白发苍苍，胡须白白，有着几个世纪以来传给他的米利西安名字祖先；——一个举止文雅的老派人，一个像这样的爱尔兰人，在全国各地时不时会遇到，但现在不常见了——他首先是忠于旧宗教的人。

然后，政府官员把他的故事告诉了这位爱尔兰老先生——说了很多话，因为有各种各样的小证据，这位爱尔兰老先生以一种令人钦佩的礼貌和耐心倾听着。 政府官员说完后，爱尔兰老绅士这样回答：

“我的邻居霍布斯，”——这是罪魁祸首的名字——“无疑做了这件事。 他当然已经将那些高贵的女士，三位沃克小姐慷慨地献给我们可怜的教区的善款花在了他自己的用途上。 但他在这件事上表现得非常诚实。”

“什么！” 官员说：“抢劫穷人，在这种时候！”

“根本没有抢劫，亲爱的先生，”这位善良的爱尔兰老绅士带着所有可能的最温和的微笑说道。 “优秀的沃克斯小姐为基尔库蒂莫罗教区的新教穷人寄了钱，霍布斯先生是其中唯一的新教徒。” 从老人眼中闪烁的光芒中，可以清楚地看出他的胜利在于——他不仅在教区里只有一个新教徒，而且那个新教徒应该从他的宗教中学到的东西很少。

但这是一个插曲。 现在不允许出现任何剧集。

现在卡特先生过来看看，如果可能的话，某些英国资金是按照那些慷慨的英国人的意愿分配的。 因为一些英国人，比如三个沃克小姐，一方面担心在爱尔兰如此猖獗的巴比伦女人可能会为了巴比伦的目的吞下他们的钱； 因此，另一方面，其他人是否担心该国教会激进分子过于顽固的新教可能会将为毫无疑问的身体需求筹集的资金用于管理所谓的灵魂需求。 事实上，当时并没有出现这样的错误。 饥荒的顽强力量彻底摧毁了这一切； 但在饥荒发生之前，爱尔兰已经发生了一些事情，这使人们对这种恐惧产生了合理的怀疑。

汤森先生和其他人一直非常积极地向英国寻求援助，因此他和卡特先生之间产生了通信； 现在，卡特先生来到了德兰巴罗，他在省银行的信用可观，并强烈渴望在这个急需的时刻发挥自己的作用。 卡特先生是个高大瘦削的人，看上去很严肃。 一个，表面上看，他在艰苦的生活中内外都浸透了自己。 他的前额又高又窄，动物发育稀少，嘴唇薄，一双锐利、锐利的灰色眼睛。 他也是一个寡言少语的人，如果不是他的一闪一闪的眼睛似乎在说，尽管他的步态与此相反，他的外表会非常严厉。一些机智的游戏可能会触及他内心的皱纹——只要机智符合他的口味。

卡特先生是个有钱的人，因此他不仅不依赖于他的职业，而且能够——正如他也愿意——以他的慷慨帮助他的职业。 只有一件事是他个人昂贵。 至于他的饮食，或者可能是为了他自己的任何关心，只不过是面包和水而已。 至于家的舒适，他没有，因为自从他受戒以来，他的使命一直在迁移。 但他总是小心翼翼地穿衣，因此也很花钱，因为仔细地穿衣总是很昂贵的。 他总是戴着新的黑手套，一件很长的永不生锈的黑大衣，一条黑布裤子，一件高高的黑丝马甲，还有一顶新的黑帽子。 除了他的脖子，他全身都是黑色的，而且那总是一丝不苟的白色。

卡特先生是一个好人——可以说是一个非常好的人——因为他放弃了自己和他的金钱来执行慈善和宗教的崇高观点，他全心全意地真诚，并且从中除了敬虔的人所寻求的之外，他不寻求任何回报。 但他身上有太多的法利赛人。 他非常倾向于谴责其他人，并且认为任何与他不同的人都是正义的。 现在他来到爱尔兰，确信他自己教会的神职人员有一些不值得信任的人。 他们只是爱尔兰人，在他们的习惯和教义上比没有教养的异议者好不了多少。 在他拜访德兰巴罗之前，他已经到过这个国家的其他地方，而且表现得太清楚了。 但那时卡特先生还是个非常年轻的人，期望那些非常年轻的人也有热情和谨慎可能是不公平的。

汤森太太听说过他，当她发现他要在德拉姆巴罗牧师家里和他们一起住三天时，她很沮丧。 如果卡特先生不喜欢她邮票上的文书字符，她也不喜欢卡特先生邮票上的文字。 她听说过他，听说过他的严厉，他的长相，他的习惯，她在心里相信他是耶稣会士。 如果她在 Drumbarrow 教区拥有完全的支配权，就不应该在如此可怕的危险中拯救整个教区的灵魂。 但是这位卡特先生带着这样的建议来了——带着这样的保证——给予和将给予金钱、服务完成和将完成——以至于没有人拒绝他。 于是这位丈夫，比他的妻子更懂世俗，邀请耶稣会士到他的牧师住宅。

“你会发现，Æneas，他早上会在他的房间里做弥撒，而不是参加家庭祈祷，”妻子说。

“可是我们到底要给他吃什么晚餐呢？” 丈夫说，此刻他的灵魂在肉锅里； 确实，汤森太太在她谨慎的头脑中也考虑过这个问题。

“他不会在大斋节吃肉，你可以肯定，”汤森太太说，她记得那是一年中的当前时期。

“如果他愿意的话，他就没有东西吃了，”汤森先生说，他想起了最近清空食品储藏室的方式。

当时爱尔兰的新教神职人员经常有其他禁食的理由，而不是教会教规规定的禁食理由。 科克郡一位教区长的妻子，一位教养良好的女士，大约在那个时候，有一天她带我看了她的储藏室。 里面有两个大面包，还有一锅我应该叫糊状的东西，但她叫粥。 这是她为自己、她的丈夫、她的孩子和她的慈善事业所拥有的一切。 在她到达那道关口之前，她的仆人已经离开了她。 她是一个有教养、英俊、受过良好教育的女人，生来就是你我享受的每一天的舒适——哦，我的读者！ 也许对他们没有太多的感谢。 可怜的小姐姐！ 斗争对她来说太过分了，她死在了它之下。

正如我所说，汤森先生与卡特先生完全相反，但他也是一个可以不享受生活舒适的人，如果生活的舒适不是他的方式。 他非常喜欢他那杯威士忌潘趣酒，并且认为这对他有好处。 不太关心个人债务，他会为了威士忌而负债。 但如果威士忌和信贷结束了，损失并没有让他痛苦。 他是一个胃口大开的人，当他面前有一顿丰盛的晚餐时，他会充分利用它。 不，他会走很远的路来确保一顿丰盛的晚餐； 但是，尽管如此，他还是会让自己没有办法弄到一块羊排，然后就不会不高兴了。 现在，如果卡特先生没有他那件超细的黑色长外套，他会很不高兴的。

在向卡特先生发出邀请时，汤森先生解释说，与他一起， 水库阿古斯塔·多米一直是流行的疾病，但由于当时的情况而加剧； 但是他的那种外壳和杯子，他的兄弟英国牧师会很受欢迎。 对此，卡特先生解释说，在这些日子里，好人很少想到面包皮和杯子，而且就他自己而言，大自然造就了他，以至于他很少有这种阴谋。 然后，所有这一切都已经解释和解决了，卡特先生来了。

第一天，两位神职人员在贝里希尔一起度过，找到了很多可以雇用他们的地方。 他们现在很可能在 Berryhill 汤厨房里缺乏资金，因为他们看到了丰富的补给源，即里士满城堡的房子，很快就会完全停止运转。 如果他的所有问题都得到满意的回答，卡特先生准备在一定程度上提供资金。 “通过赠送用他的钱购买的汤，不能制造新教徒，”他说。 汤森先生认为这可能是他幸免于难的。 “我很遗憾地说，”他回答道，带着几分讽刺，“我们现在没有时间做这些。” “而且好多了，”卡特先生说，带着一种更直率的讽刺。 “这样更好。 让我们不要用只会制造虚假的不可能的条件来堵塞我们的施舍。” “当一个人必须养活整个教区时，任何条件都是不可能的，”汤森先生回答道。

然后卡特先生会教他们如何煮黄色的饭菜，在这个问题上，他的理论与汤厨房的女人的做法完全相反。 “我们要打起仗来，你的河水，”戴利夫人说，转向汤森先生，“这些小龙虾一点也吃不下； 它根本不会胆汁，根本不是那样的。”

“试一试，女人，”卡特先生第三次神谕地说出收据时说。

“我不会，”戴利夫人说，她的出现几乎是一种爱的劳动，因此她是独立的。 “在他们的时代撒谎是一种罪过和一种耻辱，我不会这样做。” 然后那天有一些艰苦的工作； 尽管汤森先生对他的来访者保持着脾气，看到他有很多东西可以得到而没有什么可以给予，但这次他并没有学会改变他对英国高等教会弟兄们的普遍看法。

然后，当他们回到家时，劳累后非常饿，汤森先生再次为他的餐桌太差道歉。 “我几乎感到羞愧，”他说，“请一位英国绅士坐下来吃汤森夫人摆在你面前的晚宴。”

“事实上，这并不多，”汤森太太说。 “我在路上发现了一些鱼。”

“我亲爱的夫人，什么都行，”卡特先生说，有点自命不凡。 任何事情都足够了。 如果他们把我说过的那种糊状物放在他面前，他会吃掉它，什么也不说——至少吃得够他撑到明天。

但在德拉姆巴罗牧师住宅里，事情并没有像现在这样糟糕。 确实，那一天的命运是吉祥的——永远眷顾勇敢者的命运。 汤森太太知道她家里真的一无所有，便派杰瑞去拦住四旬斋鱼贩，众所周知，他每周两次带着一头驴和驮马从坎图尔克到马洛。 杰瑞带着奖品回来了。

现在他们坐下来吃晚饭，你瞧，卡特先生大吃一惊，也许主人也大吃一惊，一只华丽的大菱鲆在板上冒了烟。 毫无疑问，鱼鳍已被切断，以便将动物插入鼓手牧师最大的厨房锅中，汤森先生立即愤怒地喊道。 “我的天哪，他们把鱼鳍给剪掉了！” 他说，举起双手，深感沮丧。 根据他的哲学，如果他确实有一只大菱鲆，他为什么不拥有它所有的完美——鳍和所有东西？

“我亲爱的埃涅阿斯！” 汤森太太说，用所有妻子都知道如何承担的家庭困境的痛苦看着他。

卡特先生什么也没说。 他没有说话，但他想了很多。 这就是他们假装的生活贫困！ 假装谦虚，这些虚假的爱尔兰人无法抗拒在英国陌生人面前炫耀的机会，并在他面前摆上一道英国院长只有在节日期间才能买得起的菜。 而这位为穷人大声疾呼的神职人员，却无法抑制心中的悲哀，因为这丰富的美味在烹饪中有些被玷污了。 “太糟糕了，”卡特先生自言自语，“太糟糕了。”

“不用了，谢谢你，”他说，脸上带着阴沉的谴责。 “我不会带任何鱼，我非常感谢你。”

那时，汤森夫人的脸无论是基督徒还是异教徒都看不到恐惧和悲伤。 什么，在她心中她相信是耶稣会士的男人，尽管他是耶稣会士，但她却屈尊俯就以迎合她女人的所有智慧！——我说，这个男人在四旬期不会吃鱼！ 想到现在餐桌上的那条鱼之后，除了两三平方英寸的冷培根外，什么也没有了，这让她温暖的爱尔兰心感到恐惧。 四旬期不吃大菱鲆！ 如果他是她自己的那种人，她可能会认为他真正反对教皇； 但是他的每一寸大衣都在撒谎这样的假设。

“请稍等一下，”汤森先生热情地说道。 “鱼鳍不应该被砍掉，否则我这辈子就没见过比这更好的鱼了。”

“没有，我非常感谢你，”卡特先生说，一脸严厉地斥责。

这对汤森太太来说太过分了。 “哦，埃涅阿斯，”她说，“我们该怎么办？” 汤森先生只是耸了耸肩，他自己帮着自己。 他的感情也许没有他妻子那么强烈，而且毫无疑问，他更饿了。 卡特先生坐在一旁，一言不发，面色凝重。 他也饿了，但在这种情况下，他宁愿挨饿也不愿吃饭。

“卡特先生，你从来不吃鱼吗？” 汤森先生说，又开始自食其力，在他面前这个娇嫩的动物的边缘四处探查，寻找一些他非常喜欢的糯米的遗迹。 然而，他并没有像他应该做的那样享受它，因为看到他的客人没有吃东西，而且他妻子的胃口被彻底破坏，他一个人在他的职业中。 在这种情况下，除了贪吃的人，没有人能吃得好，汤森先生也不是贪吃的。

“谢谢，我今天一个也不吃，”卡特先生说着，坐直了身子，一双锐利的灰色眼睛盯着对面的墙壁。

“那你可以带走，毕迪； 我已经完成了。 可惜这样一条鱼就这么浪费了。”

汤森夫人的女人心再也受不了这些委屈，眼角噙着泪水，眼角闪过一丝怒意，终于说出了这句话。 “我敢肯定，我不知道你会吃什么，卡特先生，而且我确实认为你们所有的英国神职人员在大斋节期间总是吃鱼——事实上没有别的； 因为确实有人说你在这方面和罗马教皇的人差不多。”

“嘘，亲爱的！” 汤森先生说。

“嗯，但是当先生没有东西吃的时候，我不能安静。”

“我亲爱的夫人，这种事一点意义都没有，”卡特先生说，并没有动弹不得。

“但这确实意味着； 它意味着很多； 这样你就会知道你是不是一个顾家的人；”——“你应该是，”汤森太太会很高兴地补充说。 “而且我确信我派杰瑞走了五英里，他走了四个小时才从帕迪马格拉斯那里弄到那条鱼，因为他总是停在巴利吉布林门； 事实上，我觉得自己很幸运，因为我只给了杰瑞一便士六便士。 但是他们昨天在斯基伯林吃到了不寻常的鱼，而且——”

“一便士！” 卡特先生说，现在他的眉头第一次微微放松了。

“我会得到它的一和三，”汤森先生说，在他的脑海中，对真相的暗示开始显现。

“的确，你不会的，阿涅阿斯； 杰瑞第一次来这条路时，被迫答应给他一杯威士忌，他有时会这样做。 那条鱼每盎司重达九磅多。”

“九把小提琴，”汤森先生说。

“埃涅阿斯，我亲手称了重，在我们不得不切开之前，它重达九磅四盎司，而且它的肉像石头一样坚硬。”

“一便士！” 卡特先生说，又放松了一点，居高临下地看着他的女主人的脸。

“是的，一和六； 现在-”

“我敢肯定，我会花一分钱和四分钱买的，鳍和所有的东西，”牧师说，决心打断他悲痛的妻子。

“我相信你不会那样做的，”他的妻子说，认真地接受了他的断言。 “在你的生活中，你永远无法与 Jerry 进行市场营销； 我会替他这么说的。”

“如果你允许我改变主意，我想我会接受一点，”卡特先生说，几乎是谦虚的。

“无论如何，”汤森先生说。 “毕迪，把那条鱼带回来。 现在想起来，我自己还没吃到一半呢。”

然后他们三个都忘记了他们的坏脾气，并且彻底地享用了他们的晚餐——尽管他们承认的错误是触摸了动物失去的鳍。

我说过，戴斯蒙德勋爵那天从哈普府骑马回家时心情比较平静，速度也比他来的时候慢。 事实上确实如此。 他现在要考虑的事情比任何事情都严重得多，因为他小跑着，高兴地希望他毕竟可以为他的兄弟拥有他所爱的人，还有里士满城堡的主人。 现在这是不可能的； 但他觉得自己比以往任何时候都更爱欧文，他发誓要为欧文而战，让欧文变得如此贫穷。

“这到底意味着什么？” 他一边骑马一边对自己说。 “我们都会一起变穷，然后我们就不会那么在意了； 如果我不结婚，Hap House 本身将成为财产的一部分；” 然后他下定决心，只要他能让欧文·菲茨杰拉德在他身边，让生活变得可口，他就可以足够幸福，一辈子都住在戴斯蒙德宫。

那天晚上，他没有就这个话题与任何人交谈，至少他自己没有与任何人交谈。 他们一个人的时候，他妈妈问他去哪儿了。 当她得知他曾在哈普家时，她问他很多关于他和欧文之间发生了什么事。 但他什么也不告诉她，只是说欧文谈起克拉拉时总是带着他一贯的狂喜，但拒绝再谈这个话题。 然而，伯爵夫人从他那里得知，他和欧文相处得很好，到目前为止，她感到很满意。

第二天早上，他下定决心和克拉拉一起“搞定”，正如他所说的那样。 但是到了那个时候，他的勇气就失败了：向她解释他希望她回到她的旧情人身边的愿望是一项艰巨的任务——他现在要承担的任务，不是因为他不再贫穷，而是，尽管他很穷，但这是对他同意继续贫穷的奖励。 正如他在骑车回家时所考虑的那样，这似乎已经足够可行了。 他会告诉她欧文会对赫伯特表现得多么高尚，并且会告诉她，由于他愿意放弃财产，他是否不应该被妻子占有。 有一种浪漫的正义感，他认为这会触动克拉拉的心。 但是第二天早上，当他开始思考他会用什么词来提出他的小提议时，这幅画在他看来并不那么美丽。 如果克拉拉真的爱赫伯特——而且她已经宣称她爱了二十次——那么期望她仅仅因为他不是一个被毁坏的男人而放弃他是荒谬的。 但是，她爱的是哪一个？ 他的母亲宣称她爱欧文。 “这才是真正的问题，”伯爵自言自语，因为第二天早上他就下定决心，他会毫不拖延地和克拉拉“解决”。 他必须忠于欧文； 这是他目前的第一项重大职责。

“克莱拉，我想和你谈谈，”他说，突然闯进了她早上通常独自坐着的房间。 “前天我和欧文·菲茨杰拉德在 Hap House，说实话，我们在那里的时候一直在谈论你。 现在我想要的是，应该解决一些问题，这样我们就可以互相理解。”

这些话他对她说的很突然。 当他第一次说他想和她说话时，她已经从椅子上站起来欢迎他，因为她非常喜欢他在那里。 当他处于兄弟般的温和幽默中时，没有什么比让他独处更让她喜欢的了。 然后她会对他的马、他的狗和他的枪感兴趣，并为他预测他的生活，送他作为议会的同僚，给他一个高贵的妻子，并承诺他应该是这样一个戴斯蒙德将把全家人从他们的痛苦中拯救出来。 可现在，随着他的快速开口，她发现这一天她的预言必须以自己为主。

“当然，帕特里克，很容易理解我，”她说。

“嗯，我不知道； 我一点也不想找你的错。”

“我很高兴，亲爱的，”她说，把手放在他的胳膊上。

“但我妈妈说一件事，你说另一件事，欧文说另一件事； 而我自己，我几乎不知道该说什么。”

“看这里，帕特里克，很简单：我和赫伯特订婚了，得到我母亲和你的批准； 现在-”

“停一下，”那个冲动的男孩说，“在你听到我的话之前，不要对任何事情发誓。 我知道你对赫伯特·菲茨杰拉德失去他的财产感到伤心。”

“不，确实； 一点也不伤心； 那是关于我自己的。”

“我不是指你自己； 我的意思是关于他。 我听你一遍又一遍地说，他应该受到这样的对待，这是一件很可怜的事情。 我没有吗？”

“是的，我已经说过了，我也这么认为。”

“而且我认为你对他的大部分伟大——伟大——伟大的爱，如果你愿意的话，来自那种感觉。”

“但是，帕特里克，它早就来了。”

“亲爱的克拉拉，听我说，好吗？ 无论如何，你可以为我做同样多的事情。” 然后克拉拉一言不发地站着，看着他英俊的脸，他继续对她说他的话。

“现在，如果你愿意，克拉拉，你可能有办法把他所有的财产，他曾经拥有或期望拥有的每一先令还给他。 欧文·菲茨杰拉德——他肯定是我这辈子遇到过的最好的人，或者如果我能活到五百岁，他将把里士满城堡的每一英亩土地还给他的堂兄赫伯蒂夫——”哦，大人大人，您这是为了诱捕您的妹妹，这是什么阴谋！ 如您所知，欧文·菲茨杰拉德没有插入“如果”！ “如果，”他继续说，有点良心不安，“如果你同意做他的妻子。”

“帕特里克！”

“听着，现在听着。 他在想，还有，克拉拉，在我头顶的天堂！ 我还认为，你确实比爱赫伯特·菲茨杰拉德更爱他。” 克拉拉听到这些话，脸红得发红，连头发都红了，但她一句话也没说。 “我想，他也想，你现在因赫伯特的不幸而被束缚在他的身边——你觉得你不能抛弃他，因为他已经堕落得如此之低。 乔治，克拉拉，我为你风雨同舟地坚持他而感到自豪，现在他已经倒下了！ 但是，如果你像你一样有办法把他失去的一切还给他，事情就会变得非常困难。 欧文会很穷，但他是人中的王子。 天哪，克拉拉，如果你只说他是你的选择，赫伯特将夺回里士满城堡！ 而我——我永远不会结婚，你可以把戴斯蒙德留给我们的一切都给我爱的人作为我的兄弟。”

小伙子提出狂野求婚时那急切的语气有一种宏大的意味，他的心也有一种宏大的意味。 他的意思是他所说的，愚蠢的，因为他要么是想说，要么是说出来。 克拉拉泪流满面，扑进他的怀里。 “你不明白，”她抽泣着说，“我自己的，自己的兄弟； 你不明白。”

“但是，天哪！ 我想我明白。 他肯定会把里士满城堡还给赫伯特·菲茨杰拉德。”

她回过神来，离开她哥哥的怀抱，走到窗前，从那里往下看榆树下的那条小路，那是世界上她最常想到的地方。 但在她的注视下，她的心中却不乏对自己订婚的男人的忠诚。 在她看来，那些幼稚的日子仿佛是另一种生活。 仿佛欧文曾是她在另一个世界的情人——一个甜蜜、幼稚、天真、快乐的世界，她记得很清楚，但现在却被一道无法逾越的鸿沟与她隔开了。 她想起了他的几句爱言——如此之少，以至于她记得他当时所说的每一个字，并以一种痛苦和快乐的奇异混合的方式想起它们。 现在她听到他高尚的自我否定，激动不已，她，甚至赫伯特，都将成为赢家，这一事实丝毫没有增强这种激动。 她为他的高贵而高兴，只是因为知道他如此高贵，她很高兴。 然而在这一切中，她对赫伯特是忠实的。 在她的女性时代，另一个每天都在工作的世界降临到她身上，而随着那个时代的到来，她学会了爱一个与众不同的男人，用一种更安静，更柔和，也许，如她所想的那样，更持久的爱。 无论赫伯特的生活是什么，她都会分享。 她对欧文的爱对她来说永远不应该比梦想更重要。

“他派你来找我的吗？” 她终于开口了，没有把脸从窗子上移开。

“是的，那么，他做到了； 他确实派我去找你，他让我说，作为 Hap House 的欧文，他仍然爱你。 而我，我答应听他的吩咐； 此外，我还承诺，只要我的好话能与你保持一致，他就应该得到它。 现在你什么都知道了； 如果你关心我对这件事的兴趣，你会带走欧文，让赫伯特拥有他的财产。 天哪！ 如果他受到这样的对待，他就不能抱怨。”

“帕特里克，”她说，回到他身边，再次把手放在他身上。 “你现在也必须接受我的信息。 你必须去找他，吩咐他到这里来，我可以见他。”

“谁？ 欧文？”

“是的，欧文·菲茨杰拉德。”

“很好，我对生活没有异议。” 而伯爵认为，困难真的要被克服了。 “那我妈妈呢？”

“我会告诉妈妈的。”

“那我要对欧文说什么？”

“什么也不跟他说，叫他过来。 但是等等，帕特里克； 是的; 他不能误会我的意思； 我永远，永远，永远，永远不会嫁给他。”

“克拉拉！”

“从不，从不； 是不可能的。 亲爱的帕特里克，我很抱歉让你不开心，我非常爱你——我想，因为你现在这样说话，我比以往任何时候都更爱你。 但这永远不可能。 不过，让他来这里吧，我自己会告诉他一切的。” 最后，尽管他很反感和不高兴，伯爵还是接受了委托，并在那天下午再次骑马穿过田野来到哈普庄园。

“我只告诉他他会来，”伯爵一边走一边对自己说。 他确实没有告诉欧文其他任何事情。 菲茨杰拉德对他提出了很多质疑，但从他身上学到的却很少。 “老天，欧文，”他说，“你必须解决你们之间的问题，因为我不明白。 她让我请你来找她； 现在你必须打你自己的仗。” 菲茨杰拉德当然说他会服从，所以戴斯蒙德勋爵离开了他。

晚上克拉拉告诉她妈妈。 “欧文·菲茨杰拉德明天要来这里，”她说。

“欧文·菲茨杰拉德； 是他？” 伯爵夫人说。 她几乎不知道如何忍受自己，或者如何干涉以帮助她自己的对象。 或者如何不干涉，免得她毁了它。

“是的，妈妈。 帕特里克前几天见过他，我认为我也应该见他会更好。”

“很好，亲爱的。 但是你必须知道，克拉拉，你一直非常——我不想确切地说任性——非常非常 倔强 关于你自己的事情，我几乎不知道如何谈论它们。 如果你的兄弟信任你，我会很满意的。”

“他对我有信心； 妈妈，如果您愿意，您也可以这样。”

但是伯爵夫人认为此时最好不要强加于她的谈话。 所以她要求她的女儿不要再表现出自信了。 欧文也应该来为自己的理由辩护。

而欧文确实来了。 整个晚上和第二天早上，可怜的女孩都独自一人处于一种可怕的怀疑状态。 她已经派人去找她的旧情人，此刻想着没有人能用她自己的语言这么清楚地向他解释她的坚定决心是什么。 她也被他的精彩提议所感动，她很想告诉他她的想法。 这份提议的意义在她的心目中被放大了十倍，因为它的框架是如此之大，以至于将她包括在欧文本人准备满足的相对贫困中。 他知道她不能被财富收买，并且认为她是一个与他相似的贵族。

可是，既然到了这一刻，她又该如何跟他说话呢？ 她怎么会说出会剥夺他希望的话，告诉他他没有，不可能，永远也不能拥有他想要的比房屋和土地，或地位和地位更重要的财富？ 唉，唉！ 如果它本来可以！ 如果它本来可以！ 她也爱上了贫穷——但无论如何，现在没有人可以指责她为了一个富有的情人而牺牲了一个贫穷的情人。 赫伯特·菲茨杰拉德已经够穷了。

然后他来了。 他们迄今只见过一次，但从那个下午开始，现在是很久以前——那个下午，她回首往事，仿佛回到了另一个从前的世界——而那次会面正是在她现在准备接待他的那个房间里。 但那时她对他的感情却大不相同。 然后他几乎把自己逼到了她身上，几个月前，她只听说过他的坏话。 他来大声抱怨，她的心对他有些刚硬。 现在他在她的吩咐下，她的心和灵魂都充满了柔情。 她迅速站起身来，又坐了下来，听到他的脚步声又站了起来。 但当他进入房间时，她正站在房间中间。

“克拉拉，”他说，握住她机械地伸出的手，“我现在是应你兄弟的要求来到这里的。”

她的名字在他的唇边听起来那么甜美。 她没有想到她应该因为他使用它而生气。 生他的气！ 有没有可能她会生他的气——她曾经生气过？

“是的，”她说。 “帕特里克对我说了一些话，这让我觉得我们应该见面会更好。”

“嗯，是; 这个比较好。 如果人们是诚实的，他们总是最好当着对方的面说出他们不得不说的话。”

“老实说，菲茨杰拉德先生。”

“是的，我相信你会的； 我也是。 如果是这样，为什么我们不能互相说我们必须说的话？ 我的故事会很短； 但如果它很短，那就是真的。”

“但是，菲茨杰拉德先生——”

“怎么样，克拉拉？”

“你不会坐下吗？” 她自己也坐在沙发上； 他为自己拉了一把椅子靠近她。 但他太冲动了，不能长时间坐在上面。 在他们之间的谈话中，他时而站着，时而在房间里快步走来走去。 然后他坐了一会儿，或者靠在她的沙发扶手上。

“但是，菲茨杰拉德先生，我希望你听到的是我的故事。”

“出色地; 我会听的。” 但他不听； 因为她还没说十几个字，他就打断了她，向她倾诉他自己的疯狂计划和慷慨计划。 她，可怜的姑娘，本想告诉他她爱赫伯特，而且只爱赫伯特——作为一个情人。 但如果她能爱他，欧文，作为兄弟和朋友，她会如此心甘情愿地给他。 然后她会继续说，在任何情况下，赫伯特都不可能像他所提供的那样慷慨解囊。 但她的口才全都被扼杀在萌芽状态。 她怎么能以现在欧文·菲茨杰拉德胸中强烈的冲动在她面前肆虐的冲动说话？

还没等她说十几个字，他就打断了她，好让她把他怀里的计划展示在她眼前。 他这样做了，大部分时间都站在她面前，俯视着她，她坐在他下面，眼睛盯着地板，而他的眼睛则盯着她低垂的脸。 她早就知道了——这一切都是他必须对她说的，否则她很难从他的话语中理解，它们是如此的迅速和激烈。 然而它们也很温柔； 用一种充满爱意的语气说起话来，包含着永远和不期而遇的尊重保证，以及现在和永远遵循她的愿望的决心——即使这些愿望完全颠覆了他的幸福。

“现在你什么都知道了，”他终于说。 “而至于我表弟的财产，也足够安全了。 任何世俗的考虑都不会诱使我对此置之不理，因为这完全是他的公道。” 但在这一点上，她还不太了解他。 “让他在其他方面有什么好运气，他仍然是里士满城堡的主人。 如果是你想要的——我知道不是——我不能给你。 我不能告诉你，如果我利用这样的意外来抢劫任何人的财产，我会以什么轻蔑的眼光看待自己。”

当克拉拉宣称欧文·菲茨杰拉德是他遇到过的最优秀的人时，她的兄弟是对的，所以克拉拉觉得。 她在自己的心里又做出了这样的宣告，只是用了对她来说更自然的话。 他是她听过、读过或想过的最高贵的绅士。

“但是，”欧文继续说，“因为我不会干涉他应该属于他的事情，他也不应该干涉我应该属于我的事情。 克拉拉，我唯一拥有的财产就是你的心脏。”

而她不能给他的财产。 无论如何，她已经确定了这一点。 她不能把自己从一个人换到另一个人，无论是作为配重还是平衡。 他所有的恳求都是徒劳的； 他的所有慷慨都无法确保他得到他想要的这一份奖励。 而现在她不得不告诉他。

“你哥哥似乎认为，”他继续说，“你仍然——；” 但现在轮到她打断他了。

“帕特里克错了，”她说，眼睛仍然盯着地面。

“什么。 那么，你会告诉我，我对你完全无动于衷吗？”

“不不不; 我没有这么说。” 现在她起身抓住他的手臂，恳求地看着他的脸。 “我没有这么说。 但是，哦，菲茨杰拉德先生，对我好点，对我宽容点，对我好点儿。”她几乎是搂住了他的胳膊向他求情，眼里噙满泪水。

“对你好！” 他说。 一股强烈的热情涌上他的心头，催促他用手臂搂住她纤细的身躯，将她压在怀里。 对她好！ 如果她只来找他，他会不会用他的生命的血来保护她免受全世界的伤害？ “对你好，克拉拉！ 你能不相信我，如果你让我，我会对你好的吗？”

“但不是这样，欧文。” 这是她第一次叫他的名字，一想起他的名字，她又脸红了。 “不好，正如你的意思，现在我必须相信另一个人的好处。 赫伯特一定是我的丈夫，欧文； 但你不会成为我们的朋友吗？”

“赫伯特一定是你的丈夫！”

“对对对。 就是这样。 不要那样看我，祈祷不要； 你要我做什么？ 你不会让我信誓旦旦，我自己的心也是假的，因为你是慷慨的。 对我大方——对我也一样。”

他转身离开她，沿着长长的房间走了一圈。 来来回回，在他回答她之前，即使这样，当他回到她身边时，他站着，在说话之前看着她。 而现在她全神贯注地看着他的脸，希望，但又害怕； 希望他能屈服于她； 并且担心如果他不屈服，他会很不高兴。

“克拉拉，”他说。 他用一种与他自己不同的语气严肃、缓慢地说道： 我也不知道你自己能不能这么读。”

“我可以，我可以，”她很快回答。 “你会知道这一切的——如果你愿意的话。”

“我只想知道一件事。 你爱的是谁？ 还有，克拉拉——”当她正要说话时，他打断了她的话。 “我不问你和谁订婚了。 你已经和他和我都订婚了。”

“哦，菲茨杰拉德先生！”

“我不怪你; 至少不是。 但不是这样吗？ 关于这一点，我不问，也不说； 只有这一点，到目前为止我们是平等的。 但现在问你自己的心，然后回答我。 那你爱的是谁？”

“赫伯特·菲茨杰拉德，”她说。 这些话几乎没有变成耳语，但对他来说已经足够听得见了。

“那我这里就没有别的事了。”他说着，转身，好像要离开房间似的。

但她跑上前拦住了他，站在他和门之间。 “哦，菲茨杰拉德先生，不要这样离开我。 走之前对我说一句善意的话。 告诉我，你原谅我对你造成的伤害。”

“是的，我原谅你。”

“就这些吗？ 哦，如果你愿意，我会如此爱你——作为你的朋友，作为你的妹妹； 你将是我们最亲爱、最好、最亲密的朋友。 你不知道他有多好。 欧文，你不会告诉我，你会像兄弟一样爱我吗？”

“不！” 他的脸是那么的严厉，让人看不出来。 “我不会告诉你任何虚假的事情。”

“那会是假的吗？”

“对，假的！ 什么，坐在他的炉石旁，看着你靠在他的怀里！ 当你在他的怀里时，睡在他的屋檐下！ 不，克拉拉夫人，那是不可能的。 那个德行，如果是德行，我是不能拥有的。”

“而且你一定要气得离开我？ 如果你知道我的痛苦，你就不会这么残忍地跟我说话。”

“残忍的！ 我不想对你残忍； 现在肯定不会，因为我们不会再见面了； 如果有的话，很多年都不会。 我不认为我对你很残忍。”

“那你走之前说一句好话！”

“一句好话！ 出色地; 我应该说什么？ 每天晚上，当我躺在床上时，我都会对你说几句善意的话，因为——从——因为——比你记得的时间更长； 自从我小时候第一次认识你。 你有没有想过你和我一起绕着桥走的那一天？”

“现在想起来简直是天方夜谭。”

“无足轻重！ 是的，善意的话是没有用的。 你我之间，这样的话语应该是充满爱意的，否则就毫无意义。 我能对你说什么既善良又真实呢？”

“在你离开我之前，祈求上帝保佑我。”

“嗯，我会这么说的。 愿上帝保佑你，在这个世界和来世！ 现在，克拉拉·戴斯蒙德夫人，再见！” 他把手伸给她。

她接过它，将它压在两个人之间，抬头看着他的脸，就这样站着，眼泪迅速流下她的脸。 如果他当时没有心软，他一定比人多或少。 “还有欧文，”她说，“亲爱的欧文，愿上帝也保佑你，让你快乐，给你一个你可以爱的人，并且——并且——在心里教你原谅我的伤害干了你。” 然后她低下头，把嘴唇贴在她握在自己手里的手上。

“原谅你！ 好吧——我原谅你。 也许我们都应该原谅是对的； 虽然我并没有故意给你带来不快。 但是我这边有什么需要原谅的，我确实原谅了。 而且——我希望你会幸福。” 这是他说的最后一句话； 然后将她带回座位，将她放在那里，不再看她，离开了房间。

他急忙下到院子里，叫了他的马。 当他站在那里时，当他的脚踩在马镫上，手放在动物的脖子上时，戴斯蒙德勋爵向他走来。 “再见，戴斯蒙德，”他说。 “一切都结束了； 天知道你我什么时候才能再见面。” 不等他回答，他就从门廊下骑了出来，马刺上马，飞快地穿过公园。 伯爵事后对母亲说起这件事时，说欧文的脸就像是一片雷云。

我想应该承认，普伦德加斯特先生在最后一章记录的谈话中没有说任何话，因为他和赫伯特·菲茨杰拉德之间就他们的酒进行了交谈，这可能导致赫伯特认为他有可能恢复失去的遗产; 不过，那天晚上他的口袋里一直装着一封信，这封信是他那天下午才收到的，这确实使他觉得这样的事情无论如何是可能发生的。 而且，确实，他在口袋里放了两封信，有同样的效果，但对于我们之前谈过的萨默斯先生的那封信，我们现在无话可说。

必须理解，到目前为止，有关 Matthew Mollett 先生生平的某些调查一直在进行，并且这些调查是由 Prendergast 先生雇用的代理人进行的。 他发现，莫利特与塔尔博特的身份已经得到充分证明，以至于在他看来，赫伯特和他的母亲绝对有必要公开放弃里士满城堡。 但是，尽管如此，在没有希望的情况下，完全服从他认为在如此重大的事情上需要谨慎的态度，他确实进行了各种调查；但完全没有结果。 而现在，你最敏锐的律师啊，这新的希望之火已经从你最意想不到的源头降临到你身上！

Quod minime reris Graiâ pandetur ab urbe。

然后，赫伯特一离开他，就坐在安乐椅上，一只腿搭在另一只腿上，他从口袋里拿出来，第三遍看了一遍。 结尾处的签名非常简单易读，是一位不亚于亚伯拉罕·莫利特先生的学者。 这封信我们会完整的，虽然它可能没有它本来应该的那么短。 它运行如下：

45 帐幕行伦敦。
1847 年 XNUMX 月。

尊敬的先生——

在大厅里，他们对 Carsal Richmon 的 Fitsjerrals 的所作所为我总是对你感到最深切的尊重，因为你想做这件事，这是我一直想做的，只是因为总督的缘故。 “让右翼获胜吧，州长，”我说，悬停的手再次悬停； 但不，他是木头人。 像我这样的人会怎么做呢，因为第四条评论让我有义务孝敬我的父亲和母亲，但是，如果她不打算给我留一个孤儿，那么木头就没有这个 trobbel 了。 如果她让 Pindargrasp Ide 先生坦诚相待，这就是我为之哭泣的原因。 但她确实和我的老板为什么在那个不幸的日子里犯了罪。 你知道Pindargrasp 先生在你的小屁孩中失去一位母亲是什么感觉。 但我是在 guvnor 徘徊和再次徘徊，但没有 yuse 的大厅。 “他和我太太一样，现在他要和红人打交道了。” 他们是我的领导者，他们经常说的话。 好吧，品达格拉斯普先生； 我做什么。 我和他谈话没有什么好处，因为他如此迷惑地站在岗位的一边。 但我是新的，因为 Appy ouse Fitsjerral 是赢得比赛的强者。 利斯特韦斯我解冻我新的，所以你也解冻了Pindargrasp先生，只是我们都在经营荣分。 但是，当我对男爵的钱感到如此困惑时，我该怎么办？ 为什么我自己去 Appy ouse，你不知道 Pindargrasp 先生，而且是第一个给 Appy ouse gent hall 打电话的人。 但他做什么。 嗬，Pindargrasp 先生，我永远不会忘记那一天，只有他在脖子上给我带来了 hunewairs 我有一个好男人，因为他一周中的每一天。 但你是Pindargrasp先生，我不知道我在Appy ouse那一边是guvnor，他像里诺一样把我带到最痛苦的地方重新开始他的兴趣。

现在Pindargrasp 先生，我有一个可怕的秘密要告诉hunraffel，它最终将把萨德尔放在仪式上，当我这样做的时候，我自己的主人，我非常喜欢我非常喜欢的corse 我真的希望Pindargrasp 先生你不会看到我在一起留在书架上。 一点点的东西可以在furst wood 上进行，因为Pindargrasp 先生确实在此时此刻与您的伞形花序仆人一起使用它不寻常的低水位。 现在我要说的是——Fits 女士警告我的领导妻子，这一切都是因为为什么要娶一个妻子，我可以并且愿意，她现在还活着，位于东部的 Spinny Lane Centbotollfs。 现在，我确实称那更糟糕的是犹太人高级 Pindargrasp 先生，我操作你会看到我诚实地与 sein 相提并论，因为我如何前进并在没有任何haskin 和 cood 的情况下将其告诉我自己，没有一个 coodent 是更聪明的我咀嚼按照仪式做这件事。

你可以在斯宾尼巷 7 号的大厅里好好逛逛，我建议你去那里 immejat。 玛丽·斯旺小姐是她自称的，但她的富豪名字叫莫利特——为什么不看看谁是厄斯班。 所以不再在场了，但我会在今天开始前一天到 pruv hall 去，因为他没有按惯例做事，我期待着 Pindargrasp 先生，当我开始行动时，我会继续前进Appy ouse gent and for the hoter party oos side you are a bakkin.

我很抱歉，先生
你的伞形仆人命令，

阿姆。 莫利特。

我不能说普伦德加斯特先生在第一次收到这封长得可怕的书信时对它有很大的信心，或者觉得自己对他的老朋友的妻子可能会恢复她的名字和地位以及他的老朋友的儿子回到他的遗产充满希望和财富。 不过，他知道这值得探究。 普伦德加斯特先生亲眼所见，艾比·莫利特被赶出哈普家的方式一定让他感到羞愧。 因此，他会尽其所能伤害欧文·菲茨杰拉德，普伦德加斯特先生非常肯定。 普伦德加斯特先生怀疑，他甚至比他的父亲还要卑鄙——托马斯爵士的话让他这么想，现在他手里的信进一步证实了他的这种看法。 因此，他并没有强烈地认为这些新消息有价值。 而且，事实上，他很容易不相信它们，因为它们与他自己心中已经形成的信念背道而驰，并且他已经广泛地采取了行动。 尽管如此，他还是决定，即使是艾比的信也值得关注，并且应该在第二天一早得到关注。

就这样，他在晚饭后坐了三个小时，和他的年轻朋友舒舒服服地聊天，把这封信放在口袋里。 如果他把它给赫伯特看，或者说出来，他就会彻底扰乱这个法学胚胎学生的平衡，让他进入迪先生的房间绝对是徒劳的。 “十点对你来说不会太早，”他说。 “先生。 到那个时候，死神总是在他的房间里。” 赫伯特当然说过十点对他来说一点也不为时过早。 普伦德加斯特先生观察到，离开迪先生的房间后，他自己会前往城市。 他可能会说在城市之外，因为他的远征计划是到东部圣博托夫的斯宾尼巷。

赫伯特走后，他手里还拿着艾比的信，坐在炉火旁沉思。 律师对无赖总是有一种感情——就像猎人对狐狸的感情一样。 他喜欢观察动物的技巧和躲闪，研究他赖以生存的诡计，并用他自己的诡计来规避它们，更诡计多端。 赶走野兽是他的荣耀； 但是他不会因为世界而让他失望，除非遵守某些法律，这些法律是由旧习惯规定的，用于指导人们从事这种运动。 两条腿的害虫适合追逐，四腿的狐狸也是。 他是一种不洁的动物，在他的足迹上留下了一种气味，你敏锐的法律猎犬的鼻子几乎可以在任何地面上闻到这种气味。 而这头野兽越狡猾，跑得越远，追捕的麻烦就越多，在一群合法的猎犬面前站得越久，法医运动员就越爱他和看重他。 有些狐狸的本性如此优秀，他们的躲闪如此敏锐，他们的狡猾如此完美，躲避的技巧如此娴熟，以至于除非场地非常大，以至于许多眼睛看着。 感觉是我和律师一样。

普伦德加斯特先生一直对莫利特父子俩怀有一种温柔——如果这是必要的，而且如果他们把自己置于他的控制范围之内，这种温柔绝不会阻止他把他们俩送上笼子。 就像运动员喜欢狐狸一样，当他把沉重的靴子放在野兽的身上时，这对他来说是一个非常享受的时刻——等待着的狗站在周围要求猎物——在那里既斩首又鞭打他。 “一只大老狗，”他对周围的人说。 “我很了解他。 那天是他带我们从 Poulnarer，穿过 Castlecor，然后马上到 Drumcollogher。” 然后他把沉重的尸体扔给饥饿的猎犬。 因此，普伦德加斯特先生也可以把任何一个莫利特人都交给法律的狗来吃掉吗？ 但在他们还在奔跑的时候，他并没有减少对他们的温柔的爱。

于是他端着信坐在那里，微笑着想到这对父子之间的悲痛。 艾比·莫利特（Aby Mollett）在他认为最有可能的情况下试图伤害踢他的人，并为自己的私人需要筹集一点钱时，他也微笑着。 对现金的祈求实在是太热切了，以至于普伦德加斯特先生对艾比是否相信钱会如期而至产生怀疑。 肯定有什么在躲避，否则艾比不会有这样的信任。

律师觉得他也许愿意在可怜的艾比急需帮助时提供一些帮助。 狐狸在任何不提供天然食物的国家都不会做得很好。 他们吃老鼠，如果老鼠足够多，那就太好了。 但人们不应该嫉妒他们偶尔的鹅和火鸡，如果他们喜欢时令的羔羊，甚至会伤心。 一只狐狸在离家很远的地方寻找早餐时总是会跑得很好。

可怜的阿比，当他被“阿皮先生”如此残忍地对待时，他最近在家庭纠纷中急于站在他一边，一直蹲在欧文的厨房里一两个小时，一言不发。 那里的仆人有一阵子确信他快死了。 但以他们主人现在的心情，他们不敢靠近他，告诉他任何这样的消息。 等猎犬走了，这里又恢复了平静，艾比渐渐清醒过来，让它们洗去手上和脸上的血，用威士忌和食物的残羹剩饭让他恢复生机。车，然后回到科克南大街的坎图尔克酒店。

但是，唉，他在那儿的状态远比在 Hap House 厨房里的情况要糟糕得多。 他父亲逃跑的事，出乎他的意料。 每个人都知道对方现在会玩一些单独的秘密游戏。 但当他听到“他的领导”没有付账，既没有给他留下钱，也没有留下任何信息时，他还是大声抱怨。 范妮是如何蔑视和责备他，并命令汤姆把他赶出家门的“脖子和庄稼”； 他如何与汤姆对峙，并最终被范妮的父亲赶出家门——不管这可能意味着什么，这里不需要特别叙述。 经历了许多痛苦和许多贫困——比如经常知道的狐狸独自流浪——他确实找到了去伦敦的路。 而且，确实通过狐狸的诡计，查明了他的“总督”的下落，以及他的“总督”的一些秘密，如果可能的话，他的“总督”宁愿保密. 然后，他又在原来的伦敦金雀花隐蔽处为自己找到了一个家——或者更确切地说是洞。 我们可以推测在犹太人中的某个地方，从他约会的那一排的名字； 在这里，他又开始从事他一贯狡猾的工作——因为你的狐狸非常勤劳——他再次试图通过“菲茨杰拉尔”家族来积累一笔微薄的财富。 他可以寻找美丽的艾米琳之手的美好时光已经一去不复返了。 但是财产还是太好了，不能不留下他可以抓住的东西。 正如他对自己说的那样，一个人单独工作得当，可能仍然会给他带来一些舒适的回报，尤其是当他应该能够摆脱那个“他的困惑的老领导”时。

写完信后，他一整天都待在家里，实际上是接下来的三天，以为普伦德加斯特先生会来找他，或者派人来接他。 但普伦德加斯特先生既没有做到，也没有做到。 普伦德加斯特先生采纳了他的建议，坐进了一辆汉森出租车，开车前往“东部的森特博托尔夫斯”。

东边的 St. Botolph's Spinny Lane 最终被发现时，并不完全是 Prendergast 先生所期望的那种地方。 必须知道，他不允许马夫开车到指定的门，甚至连车道本身也不允许。 但他满足于在圣博托尔夫教堂下车。 打猎的猎人和狐狸一样狡猾。 男人不会在秘密的一面说话——或者无论如何他们不应该说话。 他们应该在非跑步的一侧谨慎地站在一起。 各种诡计、沉默和谨慎都是必要的，尽管经常被未受过教育的人打破——这让他们自己感到不舒服。 因此，在猎捕他的狐狸时，普伦德加斯特先生并没有大声冲进隐蔽处，而是小心翼翼地将他的出租车停在了圣博托尔夫教堂。

斯宾尼·莱恩，终于在面包店的情报中找到了他——从来没有在这样陌生的地区问过街上的小伙子，因为他总是会陪着你，大声地谈论你的下落，以至于人们都盯着你看，并互相询问在这些部分中您的业务可能是什么。 我说，斯宾尼巷并不是他所期望的那种地方。 他知道当今流氓的半保护半谴责阿尔萨蒂斯的样子，斯宾尼莱恩完全不接受他们的性格。 那是一条由新的小公寓组成的街道，到目前为止，只建在路的一侧，人行道只完成了三分之一，路上的石头还没有被破坏和踩过。 现在，伦敦周围有数千条这样的街道。 他们在每个郊区都可以找到，在所有深思熟虑的头脑中创造奇迹，谁可以成为他们数以万计的居住者。 这些房子对工匠来说有点太好了，太小太安静了，不能成为各种房客的住所，对于靠工资生活的文员来说太卑鄙了。 它们和 Lethe 本身一样呆板，呆板而沉默，肮脏而令人厌恶。 但他们在外表上并不可耻，而且从来没有那种莫霍克的样子，那种在砖头和灰泥中以某种不知名的同情附在职业恶棍住所的样子。

他发现七号房子和这排房子一样安静而体面，从不远处看了看，他快步走到门口，按响了门铃。 他快步走上去，以免被人看到。 除非，事实上，他开始认为并非不可能，否则艾比的说法完全是一个骗局。

“这里住着一位名叫玛丽·斯旺夫人的女士吗？” 他请了一位七八二十岁的相貌正派的年轻女子为他开门。 她长得体面，但因工作和照顾而贫穷而憔悴，她身上总是带着永远的悲伤所带来的沉重感。 否则她不会有病态的特征； 即便如此，她的步态和举止仍然是女性化的和柔软的。 “玛丽·斯旺夫人住在这里吗？” 普伦德加斯特先生用温和的声音问道。

她立刻说玛丽·斯旺太太确实住在那里。 但她站在那里，手里的门并没有完全打开，好像不想让他进来似的。 然而，她的语气中没有任何东西可以排斥他。 普伦德加斯特先生立刻觉得他的嗅觉是对的，无论如何他还是应该走进那所房子。 因为如果说一个长相谦虚的女儿像一个长相不谦虚的父亲，那么那个年轻女人就像莫利特先生一样。

“那么我会见她，如果你愿意的话，”普伦德加斯特先生说，没有她的邀请就进入了通道。 并不是说他粗暴地推了进去； 但她在他权威的语气面前后退了，服从了她从他眼中读出的命令。 可怜的年轻女人犹豫了一下，好像她打算宣布斯旺夫人不在里面。 但如果是这样，她就没有力气去实现她的目的了，因为下一刻，普伦德加斯特先生发现自己出现在他来找的那个女人面前。

“太太。 玛丽·斯旺？” 普伦德加斯特先生问她的身份。

“是的，先生，那是我的名字，”一位面容憔悴的老妇人从椅子上站起身来。

两人曾经坐过的房间很简陋。 但它仍然很整洁，布置得有些注意外观。 它没有铺地毯，但壁炉前有一块大约三码长的药材。 有机会时，墙上不时贴上不同颜色的纸片。 放着两个女人工作的桌子很旧，有些摇摇晃晃，但它是桃花心木的。 玛丽·斯旺夫人自己也被安置在一张高背扶手椅上，这使她的位置显得有些舒适。 现在是春天； 但是他们在小炉排里有一个很小的火，上面放了一个锅，希望它可能会被煮沸。 所有这些东西普伦德加斯特先生都看在眼里。 但他的眼睛以最敏锐的眼光看到的事实是——在玛丽·斯旺夫人坐着的火炉的另一边，靠近挡泥板的地方有第二把扶手椅，一把普通的老桃花心木椅子，很明显那个年轻女人没有坐过。 她的位置已经靠近桌边，针线还躺在那里。 但是扶手椅被闲置在任何工作场所之外，并且正如普伦德加斯特先生所想的那样，最近被某个闲人占据了。

那个自称是玛丽·斯旺时从椅子上站起来的女人，年纪大了，看上去病恹恹的，但她身上还是有一种迷人的气质。 她的脸瘦而精致，苍白，不硬不粗糙； 她的声音很低，就像一个女人应该有的那样，她的手又白又小。 她的衣服虽然很破旧，但很整洁，穿起来就像一个可怜的女士可能会穿的那样。 虽然在陌生人面前她的脸上有一种几乎是她的名字的恐惧，但她身上也有一定的女性尊严，这让普伦德加斯特先生觉得他不仅应该对待她带着温柔，但也带着尊重。

“我想对你说几句话，”他说，“因为我收到了一封信； 也许你可以让我坐一两分钟。”

“当然，先生，当然。 这是我的女儿，玛丽·斯旺； 您希望她离开房间吗，先生？” 而玛丽·斯旺，就在她母亲说话的时候，起身准备悄悄离开。

“绝不，绝不，”普伦德加斯特先生说，伸出手来扣留她。 “我宁愿她留下来，因为她很可能会协助我进行调查。 毫无疑问，当我提到我的名字时，你就会知道我是谁； “

“不，先生，他从来没有这样做过，”斯旺太太说。

“哦！” 普伦德加斯特先生说，他已经确定莫利特先生在斯宾尼巷 7 号是众所周知的。 “我认为他可能已经这样做了。 他现在在家，我相信？”

“先生？” 玛丽斯旺高级说。

“你父亲在家，我相信？” 普伦德加斯特先生说，转向年轻的女人。

“先生？” 小玛丽·斯旺说。 无论如何，很明显这些女人不是惯常的说谎者，因为她们不能一时冲动否认他在家里。

Prendergast 先生目前不希望与 Matthew Mollett 面对面。 在面谈结束之前，这样的步骤可能是可取的，也可能是不可取的； 但此刻他想，如果莫利特和她们在一起，他可能会从这两个女人身上学到更多。

他已经承认，莫利特住在那所房子里，他现在在家，而且在他面前的年轻女子是莫利特和大玛丽·斯旺的孩子。 这位年轻女子比赫伯特·菲茨杰拉德年长，因此莫利特和她母亲之间的联系一定是在多塞特郡那次婚姻之前，他确信。 但是，莫利特和玛丽·斯旺之间可能仍然没有结婚。 如果他能在孩子出生时证明他们是夫妻，那么他的老朋友死先生会失去他的新学生。

“我口袋里有一封信，斯旺夫人，亚伯拉罕·莫利特的——”普伦德加斯特先生开始说，拿出了有问题的信。

“他对我来说什么都不是，先生，”女人说，语气几乎是愤怒的。 “我对他一无所知。”

“所以，如果我可以这么说的话，我应该从你外表的体面来推测。”

“什么都没有，先生； 至于那一点，我们确实努力让自己受人尊敬。 但对于某些人来说，这是一个非常艰难的世界。对我和这里的这个可怜的女孩来说，这非常艰难。”

“这对某些人来说是一个艰难的世界，对一些诚实的人来说也是如此——这更加困难。”

“我们一直努力做到诚实，”老玛丽·斯旺说。

“我相信你有； 请允许我说，夫人，您最终会发现它是最好的策略；——最后，即使就这个世界而言也是如此。 但是关于这封信——我可以向你保证，我从来没有想过把你和亚伯拉罕·莫利特等同起来。”

“先生，在我看到他或他的父亲之前，他的母亲就已经死了； 尽管我试图做我的——”然后她突然停下来。 诚实可能是最好的策略，但是，她有必要把一切都告诉这个陌生人吗？

“是的; 亚伯拉罕的母亲在你结婚之前就死了，”普伦德加斯特先生说，他非常狡猾地猎杀他的狐狸——他知道这只狐狸正埋伏在楼梯上。 老莫利特当然有可能从后门溜出墙外。 如果狐狸不做这些事情，他们将不值得对它们给予一半的关注。 但是普伦德加斯特先生很清楚。 一个运动员想要的只是好气味。 他宁愿在奔跑结束前看不到风景。 “但是，”普伦德加斯特先生继续说，“关于这封信，我有必要对你说几句。 亚伯拉罕的母亲，我想，不完全是一个——受过教育的女人？”

“我从没见过她，先生。”

“她在他很小的时候就死了？”

“四岁，先生。”

“她的儿子似乎几乎没有受过多少教育？”

“这是他自己的错，先生； 当他来找我时，我送他去学校，不过，老天知道，先生，我没有足够的办法这样做。 他在那里比我自己的女儿有更好的机会； 虽然我自己说，谁不应该说，她是个好学者。”

“我敢肯定，她是——而且也是一个非常优秀的年轻女子，如果我能从她的外表判断的话。 但是关于这封信。 恐怕你的丈夫在他的生活方式上并没有像他应该的那样讲究。”

“先生，我能做什么？ 一个可怜的弱女子！”

“没有什么; 你能做什么，我相信你确实做到了。”

“我一直在头顶有一所房子，尽管它非常简陋，如您所见，先生。 当他来到这里时，他已经吃了一小口，喝了一杯。 这么多年过去，他不常给我带来困扰。”

“妈妈，”小玛丽·斯旺说，“这位先生不会关心你和父亲之间的一切。”

“啊，但这正是我想知道的。”

“但是，先生，父亲可能不会选择它。” 我认为，女人对男人——对那些在法律上对其有约束力的男人——的顺从是人性中最显着的特征。 除了狗的本能忠诚之外，没有什么能比得上它。 当然，我们听说过灰色母马，以及穿错人的衣服。 Xanthippe 无疑确实活了下来，而且这个角色不时重复。 但我认为，规则正如我所说的那样。

“太太。 斯旺，”普伦德加斯特先生说，“如果我从你身上挖出你的秘密，我会认为自己不诚实，因为你自己是那么诚实，那么受人尊敬。 或许可以认为，普伦德加斯特先生从这个角度来看这件事有点晚了。 “但我有必要了解一下你丈夫的早期历史，他现在和你住在这里，我认为他的名字不是斯旺，而是莫利特。 你的娘家姓应该是天鹅吧？”

“但是，先生，我在普特尼的教区教堂里结了婚，那个年轻女人是老实出生的。”

“我很确定。 我从来没有怀疑过。 但正如我所说的，我是来这里打听你丈夫的消息的，我不喜欢问你问题，”——哦，普伦德加斯特先生！——“因此我认为告诉你是正确的，我和我所关心的人都不想对你丈夫承担比我们所能帮助的更重的责任，只要他愿意做我们可以让他做的事情，无论是愿意还是不愿意。”

“但是亚伯拉罕的信是怎么回事，先生？”

“嗯，现在已经没有多大意义了。”

“是他派你来的，是吗，先生？ 他是怎么知道我们在哪里的，玛丽？” 可怜的妇人转向她的女儿。 “事实上，先生，这二十年来他从来不知道我们的任何事情。 我们也不是他。 我已经有二十多年没有见过他了——我不知道。 除了斯旺，他从来不认识我，当他还是个孩子的时候，他就把我当成了他的姑姑。”

“那时他还不知道你和他父亲是夫妻？”

“我一直认为他没有，先生。 可是怎么——”

普伦德加斯特先生心想，毕竟小狐狸不像老狐狸那么精通。 不过，他还是最喜欢老狐狸。 有些狐狸跑得非常短，以至于你永远无法追上它们。

“我想，斯旺夫人，”普伦德加斯特先生继续说，“您听说过菲茨杰拉德的名字吧？”

可怜的女人坐着一言不发，惊讶不已，但过了一会儿，女儿回答了他。 “我的母亲，先生，宁愿您不要问她任何问题。”

“但是，我的好姑娘，你的母亲，我想，是想保护你的父亲，她不想在法庭上回答这些问题。”

“天禁！” 可怜的女人说。

“你父亲对一位不幸的女士表现得很糟糕，我是她的朋友，我必须代表她了解真相。”

“先生，他对许多女士都表现得很糟糕，”斯旺夫人或我们现在可以称她为莫利特夫人的人说。

“你知不知道，多年前，他和这位女士有过某种形式的婚姻？” 普伦德加斯特先生几乎是严厉地说。

“让他自己回答吧，”真正的妻子说。 “玛丽，上楼，叫你父亲下来。”

小玛丽·斯旺在执行母亲的命令前犹豫了片刻，什​​么也没说，只是疑惑地抬头看着母亲的脸。 “走吧，亲爱的，”老妇人说，“请你父亲下来。 否认他是没有用的。”

“一点也没有，”普伦德加斯特先生说。 然后女儿走了。

律师和老妇人单独坐了十分钟，在此期间，律师的耳朵敏锐地听到楼梯上或头顶上可能听到的任何脚步声。 并不是说他自己会采取任何积极的措施来阻止莫利特先生的逃跑，如果有这样的企图的话。 女人可以比男人更好地为他作证，也不怕她跑了。 尽管如此，他还是担心莫利特会主动出现在他面前。

“很抱歉让您久等了，先生，”斯旺太太说。

“这并不意味着。 我可以很容易地理解，你的丈夫在和我说话之前应该想先思考一下。 我可以原谅。”

“还有，先生——”

“嗯，莫利特夫人？”

“先生，您打算采取什么措施来惩罚他吗？ 如果一个可怜的女人敢说一句话，我会跪下请求你对他仁慈。 如果你现在原谅他，我想他会诚实地生活，并为他的所作所为感到抱歉。”

“他做了可怕的坏事，”普伦德加斯特先生郑重地说。 “你知不知道他把一个可怜的绅士骚扰到了他的坟墓里？”

“天佑他！” 可怜的女人说。 “可是，先生，那不是他的儿子吗？ 做那件事的不是亚伯拉罕·莫利特吗？ 哦，先生，如果你让一个可怜的妻子说话，那就是他比他的父亲还差。”

普伦德加斯特先生还没想好怎么回答她，就听到楼梯上缓缓传来脚步声。 那是一个脚步沉重而无力的人，距离房门打开还有一分钟。

“先生，”女人说。 “先生，”当她说话时，她热切地看着他的脸——“原谅我们的过失，就像我们原谅他们侵犯我们的过失一样。 我们都应该记住这一点，先生。”

“是的，莫利特夫人，非常正确；” 门开了，普伦德加斯特先生从椅子上站了起来。

人们会记得 Prendergast 先生和 Matthew Mollett 曾在托马斯·菲茨杰拉德爵士通常居住的房间里见过一次面。 在那一次，莫利特先生至少带着他的一些权力声望进入了房间。 他以鞭子手的身份来到里士满城堡； 尽管在他离开之前他的勇气确实有所下降，但他并没有被打败，而是他能够为自己说一两句话。 他身体健康，相貌端正，甚至在他离开房间的时候，还没有意识到他已经彻底毁灭了。

但现在他看起来好像已经非常清楚地意识到了这一点。 他瘦削、多病、苍白，似乎比普伦德加斯特先生最后一次见到他时老了十岁。 他裹着一件旧睡袍，头上戴着一顶睡帽，在坐到椅子上之前剧烈地咳嗽着。 任何驯服的家畜都很难知道一只可怜的狐狸是在怎样的火和水中被驱赶的，因为它从一个洞到另一个洞被猎杀，从一个洞到另一个洞，从隐蔽到隐蔽。 这是一个美妙的事实，但同样是一个事实，没有人像流氓那样努力工作，工作报酬如此微薄，他们努力不做任何工作，靠别人的汗水为食。 可怜的马修·莫利特遭遇了可怕的不幸，遭遇了非常强硬的路线，从那天他偷偷离开科克南大街的坎图尔克酒店，到前几天他又冷又饿，几乎生病了死亡，在他妻子位于东部圣波托夫斯宾尼巷的家门口。

他从不露面，除非确实受到了压力，然后他会偷偷溜进去，寻找住所和食物，并用低声恳求他的丈夫有权获得帮助和安慰。 他的请求也从未拒绝过他。

这一次，他的处境确实非常糟糕：他从科克带走了他能随身携带的东西，并被迫典当他能典当的东西以维持生计，然后他被带走了他气急败坏地爬到斯宾尼巷，在那里由他虐待、遗弃和背叛的母女抚养。 “当魔鬼生病时，僧侣就会成为魔鬼；” 而现在他的妻子，像所有女人一样轻信这类事情，相信了魔鬼的抗议。 也许有一天，甚至——但停下来！——或者我可能会踩到正统的鸡眼。 我想暗示的是这个； 莫利特先生现在终于可以翻开新的一页了。

“你好吗，莫利特先生？” 普伦德加斯特先生说。 “看到你脸色这么差，我很抱歉。”

“是的先生。 我确实够差的。 自从上次有幸见到您以来，我一直病得很重，先生。”

“啊，是的，那是在里士满城堡； 不是吗？ 好吧，你已经做了一个男人能做的最好的事情； 既然你生病了，需要他们的陪伴，你就回到了你的妻子和家人身边。”

莫利特先生抬头看着他，脸上满是说不出的悲伤和软弱。 在这样的公司里，他对这样的话题有什么要说的？ 他的妻子和女儿，他名副其实的妻子和真正出生的女儿，坐在那里，他现在依赖于他们，他躺在他们的手中，就像一个病人躺在女人的手中一样：他能否认他们吗？ 坐在那儿的是可怕的普伦德加斯特先生，他是菲茨杰拉德所有利益的代表，他如此冤枉了菲茨杰拉德，直到今天早上，他至少还相信他，莫利特，在科克郡推销他的财富的故事。 他能在他面前承认菲茨杰拉德夫人从来都不是他的妻子吗？ 必须承认，他的处境十分艰难。 然后记住他的阿格！

“我想，现在你和你的妻子和女儿在一起了，你觉得自己还算舒服，”普伦德加斯特先生继续说道，语气极其不人道。

莫利特先生继续从睡帽下面可怜巴巴地看着他。 “我比以前好多了，谢谢你，先生，”他说。

“没有什么比家人的怀抱更能让人恢复健康； 有吗，莫利特夫人；——或者是为了保持一个人的健康？”

“我希望你们先生们能这么想，”她冷冷地说。

“就我而言，我从来没有幸运地娶过妻子。 当我生病时，我必须相信聘请的出席。 在这方面，我没有你丈夫那么幸运； 我只是个老单身汉。”

“哦，你不是吗，先生？” 莫利特太太说； “也许最好是这样。 不是所有已婚的人都是最幸福的。”

在这段时间里，女儿正专心工作，没有从她正在缝制的衬衫上抬起脸。 但是旁观者可能从她的额头和眼睛看到，她不仅在听别人说的话，而且还在思考和沉思眼前的场景。

“嗯，莫利特先生，”普伦德加斯特先生说，“你至少不是一个老单身汉。” 莫利特先生仍然可怜巴巴地看着他，但什么也没说。 人们可能会认为普伦德加斯特先生在这一切中过于残忍，但必须记住，他有责任将眼前这个可怜的可怜虫彻底打倒。 必须让莫利特承认他的罪，并承认他面前的这个女人是他真正的妻子； 直到那件事完成，怜悯的时间才开始。

然后他的女儿说话了，看看他的情况如何。 “父亲，”她说，“这位先生打电话来是因为他收到了亚伯拉罕·莫利特的来信； 他说的是亚伯拉罕在爱尔兰所做的事情。”

“哦，亲爱的，哦，亲爱的！” 可怜的莫利特说。 “不幸的年轻人； 那个可怜的、不幸的年轻人！ 他最终会把我带到坟墓里——最终到坟墓里。”

“来吧，莫利特先生，”普伦德加斯特先生说，他现在站起身来，背对着火站着，“我不知道你和我还需要在丛林中折腾多久。 我想我可以在这些女士面前公开谈论科克郡正在发生的事情。”

“先生！” 莫利特先生说，嘴角流露出一种本该让律师动心的轻蔑神情。

“我对此一无所知，”莫利特夫人非常僵硬地说。

“是的，妈妈，我们确实知道一些事情； 如果他喜欢，这位先生可以说出来。 父亲，最好让他这样做。”

“很好，亲爱的，”莫利特先生用尽可能低的声音说。 “君子喜欢什么——只有我希望——”他深深地叹了口气，没有再表达他的希望或愿望。

“首先，我想，”普伦德加斯特先生开始说，“这里的这位女士是您的合法妻子，而这位年轻女士是您的合法女儿？ 毫无疑问，我是这么认为的？”

“世界上没有——任何——怀疑——先生，”莫利特夫人说，她自称是这样的法律人。 “我有我的婚姻线要显示，先生。 在我们走到一起前六个月，亚伯拉罕的母亲去世了。 然后我们就在六个月后结婚了。”

“嗯，莫利特先生； 我想你不想反驳吧？”

“他不能，先生，不管他愿不愿意，”莫利特太太说。

“你能给我看那个——那张结婚证吗？” 普伦德加斯特先生问。

莫利特夫人对此颇为怀疑。 或许，尽管她非常信任丈夫的改革，但她并不想让他知道她将这一重要的权利钯放在哪里。

“先生，只要有需要，它随时都可以来，”小玛丽·莫利特说。 然后，普伦德加斯特先生看到这两个女人脑子里在想什么，就没有再追究这件事了。

“但我应该很高兴听到你亲口说出你承认婚姻发生在——富勒姆的消息，我想你是说过的，夫人？”

“在普特尼，长官； 在普特尼教区教堂，在我们的主一千八百一十四年。”

“啊，那是莫利特先生进入多塞特郡的前一年。”

“是的先生。 他没有和我在一起太久，不是那个时候。 他走了，离开了我； 然后发生了所有你知道的事情——在多塞特郡，正如他们告诉我的那样。 后来他离开了，把阿比留下，我带着孩子，说我是他的姑姑。 那时是有原因的； 我害怕——不过别在意，先生； 至于我当时说错了，相反，我是他的合法妻子，当着我的面，他不会否认。 然后当他感到疼痛和麻烦时，他回到我身边，之后玛丽在这里出生了； 还有一个男孩，上帝保佑他，他已经摆脱了这些麻烦。 从那以后，他就很少和我在一起了。 不过现在，既然他来了，你就应该可怜我们，再给他一次机会。”

但莫利特先生自己还是什么都没说。 在这段时间里，他一直坐着，疲倦地来回摆动着头，好像谈话对他来说一点都不舒服。 而且，确实，不能假定它是非常愉快的。 他缓慢而疲倦地来回移动他的头。 不时地虚弱地举起一只手，仿佛在反对任何如此令人不快的情况再次发生。 但普伦德加斯特先生决定他应该发言。

“先生。 莫利特，”他说，“我必须恳求你说这么多话，这位女士的说法是对还是错。 你承认她是你的合法妻子吗？”

“他不敢否认我，先生，”女人说，也许她对这件事有点太急切了。

“父亲，你为什么不像个男人一样说话呢？” 他的女儿说，现在转向他。 “你对我们所有人都做了坏事；——对这么多人； 但现在-”

“你要背叛我吗，玛丽？” 他呜咽起来，几乎要哭了。

“背叛你！ 不，我从来没有这样做过。 但是看看妈妈。 你会让那位先生认为她是——我不会在他面前说出她的名字吗？ 你会说我不是你诚实的孩子吗？ 你做得非常邪恶，现在你必须做出你力所能及的事情来弥补。 如果你不在这里回答他，他会让你在比这更糟糕的地方回答。”

“我要说什么，先生？” 他又叫了起来。

“这位女士是你的合法妻子吗？”

“是的，先生，”可怜的人呜咽着说。

“你在多塞特郡和温赖特小姐举行的那个婚礼不是合法婚姻吗？”

“我想不会，先生。”

“你当时很清楚自己犯了重婚罪？”

“先生！”

“你知道，我说，你犯了重婚罪； 你声称要结婚的孩子不会通过那个仪式成为你的妻子。 我说你当时就知道这一切？ 来吧，莫利特先生，回答我，如果你不希望我让你被警察拖出来，立即带到地方法官面前。”

“哦，先生！ 怜悯我们； 求你怜悯我们，”莫利特太太说，把围裙举到眼前。

“父亲，您为什么不直接和先生说清楚呢？ 如果你这样做，他会原谅你的。”

“先生，我要自责吗？” 莫利特先生说，声音仍然是世界上最卑微的，几乎没有超过他的呼吸。

毕竟，这只狐狸身上还有一些奔跑的余地，普伦德加斯特先生心想。 他甚至还没有被打得那么彻底，但他还剩下一两次躲闪为他服务。 “先生，我要自责吗？” 他问，就像孩子问她是否要在角落里站得更久一样天真。

“这件事你可以随心所欲，莫利特先生，”律师说。 “我既不是地方法官也不是警察； 目前，我什至没有担任律师。 我是你最无耻地滥用和欺骗的一个家庭的朋友。 你杀了那个家族的父亲——”

“哦，仁慈！” 莫利特太太说。

“是的，夫人，他已经这样做了； 差点伤了那位可怜的女士的心，把她的儿子从他自己的房子里赶了出来。 你所做的这一切，是为了为了你的卑鄙放纵而骗取他们的钱，而你却把自己的妻子和自己的孩子留在家里挨饿。 在我的整个生命过程中，我从未遇到过如此卑鄙的恶棍； 现在你跟我开玩笑说你要不要自责！ 像你这样的恶棍和恶棍——一个双染的恶棍，我仍然有理由不希望你像你应得的那样被绞死。”

“哦，先生，他什么都没做！” 可怜的妻子说。

“你最好让那位先生说完，”女儿说。 “他并不是说父亲会被绞死。”

“这对他来说太好了，”普伦德加斯特先生说，他现在几乎完全没有脾气了。 “但我不想成为他的刽子手。 为了你如此残暴掠夺和滥用的那个家庭的安宁，我将保持沉默——如果我能在不被公诉的情况下达到我的目的。 但是，请记住，我不向你保证。 不管怎样，我知道你可能会在夜幕降临之前进监狱。 我要告诉你的是，如果从你那里得到供词，我能够在不被起诉的情况下让我的朋友们恢复他们的财产，我会这样做的。 现在你可以回答或不回答我，随你喜欢。”

“相信他，父亲，”女儿说。 “对你最好。”

“但我已经把一切都告诉了他，”莫利特说。 “他还想要我什么？”

“我希望你书面承认，当你在多塞特郡与温赖特小姐举行婚礼时，你犯下了重婚罪，而且你当时知道你正在这样做。”

莫利特先生理所当然地把书面文件交给了他，然后普伦德加斯特先生就告辞了，向两个女人优雅地鞠了一躬，不再屈尊将目光投向蹲在火边的可怜虫。

“不要对一个堕落得如此之低的可怜人太苛刻，”莫利特夫人离开房间时说。 但小玛丽莫利特跟着他走到门口，为他打开了门。 “先生，”她说，在他准备离开时有些犹豫地对他说。

“嗯，莫利特小姐； 如果我能为你做任何事，我会很高兴，因为我真诚地为你感到，为你和你的母亲。

“谢谢你，先生; 我不知道你能为我们做些什么——除了饶了他。 先生，十字架上的小偷被赦免了。”

“但十字架上的贼悔改了。”

“谁能说他不悔改呢？ 你不能用圣经的话来了解他的心，就像你可以了解另一个人一样。 但我们的主教导我们，宽恕最坏的罪人是件好事。 告诉那位可怜的女士，当她在祈祷中想起他时，要考虑到这一点。”

“我会的，莫莱特小姐； 确实，我确实会；” 离开她时，他把手伸给她以示尊重。 于是他走出了斯宾尼巷。

普伦德加斯特先生走出斯宾尼巷，回到圣博托尔夫教堂，然后又坐出租车回到布卢姆斯伯里广场，想了很多。 首先必须说明的是，他对事情的发展方式并不完全自满。 他几乎愿意为为赫伯特·菲茨杰拉德收回财产做出任何牺牲，这当然是真的； 同样真实的是，他几乎不需要任何努力就可以发现他现在发现的所有东西。 但是他并不完全高兴。 一两个月前，他下定决心，菲茨杰拉德夫人不是她丈夫的合法妻子。 并且正如他仍然认为的那样，是根据足够的证据得出这个结论的。 但现在证明他错了； 他的精明和洞察力将受到损害，他的伟大盟友和密友，大法官 Die 先生，将毫不留情地讽刺他。 像普伦德加斯特先生这样经常正确的人，不喜欢发现自己永远是错的。 那么，如果不是他的决定突然，那位老男爵的性命岂不是保住了？

普伦德加斯特先生在驱车前往布卢姆斯伯里广场时不禁在某种程度上感受到了这一点。 但他也有一种获得了巨大胜利的感觉。 当他向他的朋友们宣布他应该万无一失地毁灭时，他就像一个发了财的人一样。 想到他的预言有多么错误，这让他很生气。 但是发了财还是很开心的。

当他发现自己在霍尔本的 Chancery Lane 的顶部时，他停下了出租车，下了车。 那时他已经下定决心要做什么。 于是，他轻快地走到石楼，向与他关系非常亲密的老店员点点头，问能不能见死先生。 这是他那天早上第二次造访这些房间，因为他一大早就到了那里，把赫伯特介绍给他的新加玛利尔。 “是的，死先生在，”店员笑着说。 就这样，普伦德加斯特先生亲自走进了著名的大法官神殿。

他在那儿呆了整整一个小时，与此同时，一条信息已经发给赫伯特·菲茨杰拉德，求他在见到死先生之前不要离开房间。 “还有你的朋友普伦德加斯特先生和他在一起，”店员说。 “一位非常好的绅士是普伦德加斯特先生，他也非常聪明； 但在我看来，当他遇到我们的死先生时，他永远无法保持自己的地位。”

一个小时结束时，赫伯特被传唤到圣所，他发现迪先生坐在他惯用的椅子上，身体弯曲得很厉害，正在护理他的小腿，小腿总是裹着一件合身的黑色衣服紧身裤，笑得很温和。 普伦德加斯特先生的脸上没有那么甜美。 迪先生曾向他重复过他的一句名言，也许是经常重复一次。 他自称依靠它安全地渡过了生活的浅滩——他自己，也许还有其他人。 他很想看到这句格言刻在他所属的贵族旅馆的大门上。 确实，几年后，它可能已经被铭刻在那儿了。 “Festinâ lentè，”Die 先生会对所有匆忙前来找他的人说。 然后当人们指责他蓄意拖延时，他会说不，他总是建议派遣。 “Festina，”他会说。 无论如何，“节日”； 而是“festinâ lentè”。 无论如何，这个教义在老师那里很盛行，因为死先生已经积累了一大笔财富。

赫伯特立刻看出普伦德加斯特先生有些颤抖。 从他在爱尔兰看到的律师的情况来看，他会说不可能让普伦德加斯特先生动摇。 但事实上，伟大只有在遇到更大的伟大之前才是伟大的。 火星和阿波罗是可怕而伟大的神，直到人们能够看到他们坐在朱庇特的大宝座脚下。 那个阿波罗，普伦德加斯特先生，虽然很受老法官朱庇特的青睐，但现在有人提醒他，这次他也把他的团队开得太快了，而且他自己的轻率提议也几乎同样轻率。

“让您久等了，菲茨杰拉德先生，我们非常抱歉，”迪先生说，把手伸向年轻人，但没有从椅子上站起来。 “特别抱歉，这是你第一天戴上安全带。 但是你的朋友普伦德加斯特先生也认为我们应该一起讨论一件似乎还没有完全解决的事情。

赫伯特当然宣称他并不急于离开。 他说，他已经准备好谈论任何事情了。 但在那一刻，在他看来，没有什么事情比他和死先生之间的协议的性质更重要了。 据推测，有一笔酬金，这是 Die 先生所期待的，而 Herbert Fitzgerald 已经为这个场合做好了准备。

“自从我见到你以来，我几乎不知道如何描述今天早上发生的事情，”普伦德加斯特先生说，他的五官清楚地表明，比酬金更重要的东西现在放在了磁带上。

“发生了什么事？” 赫伯特说，他的思绪飞到了里士满城堡。

“轻轻地，轻轻地，”迪先生说。 菲茨杰拉德先生，在我的整个法律经历中——现在已经是一段很长的经历了——我从来没有遇到过这样的——像你这样的家族史这样奇异的经历。 当我们的朋友普伦德加斯特先生从爱尔兰回来后，第一次告诉我这一切时，我倾向于认为他做出了一个正确而公正的决定——”

“这是毫无疑问的，”赫伯特说。

“停下来，亲爱的先生； 等一下——我说这是一个公正的决定——把事实的证据视为决定性的。 但我不太确定他在接受这些事实证明时可能不会有一点——言之过早，也许这个词太强烈了——有点过于自信了。”

“但他们被证明了，”赫伯特说。

“我将始终坚持认为，我有充分的理由推荐你可怜的父亲，让他们如此看待他们，”普伦德加斯特先生坚定地说。 “你必须记住，那些人会立即在另一边工作； 确实，其中一个确实尝试过。”

“我相信没有任何成功的信号，”迪先生说。

“我父亲认为你是对的，普伦德加斯特先生，”赫伯特说，眼里噙着泪水。 “虽然这件事有可能让他死去，但别无选择，只能让他了解整个情况。” 对此，普伦德加斯特先生坐在椅子上似乎畏缩了一下。 “而且我敢肯定，”赫伯特继续说，“如果他被留给那两个人的恶棍，他的最后日子会比他们舒服得多。 我妈妈和我一样强烈地感受到这一点。” 然后，普伦德加斯特先生看起来好像有点放心了。

普伦德加斯特先生说：“这是一场很难采取行动的危机，我只能说我这样做是出于我糟糕的判断。”

“这是一场艰难的危机，要采取行动，”戴先生表示同意。

“可是为什么现在才提起这一切呢？” 赫伯特问。

“Festinâlentè，”迪先生说。 “lentè，lentè lentè； 总是lentè。 我们越是匆忙地试图相互理解，我们到达那个目标的速度就越慢。”

“怎么了，普伦德加斯特先生？” 赫伯特又问道，他现在太兴奋了，根本不在乎大律师的大法官智慧。 “有什么新消息出现了——关于那些莫利特吗？”

“是的，赫伯特，出事了——”

“记住，普伦德加斯特，你的证据又是不完整的。”

“老实说，先生，我不认为这是：对于普通法法院中的任何知识分子陪审团来说，这已经足够了，”普伦德加斯特先生说，他有时会在背后给戴先生提供 Cunctator 的姓氏.

“但普通法法院的陪审团并不总是聪明的。 普伦德加斯特，你可以肯定，任何一位在另一方接手此案的绅士都会对他的委托人有很多话要说，就像你的律师对你的委托人所说的一样多。 记住，你还没有去过普特尼。”

“去过普特尼！” 赫伯特说，他变得不安起来。

“先证者的责任在于他们，”普伦德加斯特先生说。 “我们占有我们自己的东西，直到它被证明属于他人。”

“你已经放弃了占有。”

“不; 我们什么都没做：我们没有采取任何法律措施； 当我们相信——”

“以你自己的行为把自己置于现在的位置，我认为你在采取另一个行动之前应该非常小心。”

“当然，我们应该小心。 但我坚持认为我们可能过于谨慎。 我当然要去普特尼。”

“给普特尼！” 赫伯特·菲茨杰拉德说。

“是的，赫伯特，现在，如果死先生允许，我会告诉你发生了什么事。 昨天下午，在你来和我吃饭之前，我收到了那封信。 不，那是你的表弟欧文·菲茨杰拉德寄来的。 您也必须逐渐看到这一点。 就是这个，——来自年轻的莫利特，那天你在你可怜的父亲的房间里看到的那个人。”

赫伯特焦急地伸手要拿信，但又被死先生打断了。 “对不起，菲茨杰拉德先生，请稍等片刻。 普伦德加斯特，让我再看看那封信，好吗？” 他拿起信，仔细地读起来，左手还护着腿，右手握着信。

“这是怎么回事？” 赫伯特说，几乎是低声向普伦德加斯特呼吁。

“Lentè，lentè，lentè，我亲爱的菲茨杰拉德先生，”Die 先生说，他的眼睛还盯着那张纸。 “如果你能利用白发和光头的经验，”——他自己的头发像一块大白石头一样秃头——“你必须忍受一时耽搁的一些缺点。 假设现在，普伦德加斯特，他正在与那些人一起行动——你怎么称呼这条街？”

“在斯宾尼巷。”

“是的; 他的父亲和那里的两个女人。”

“他们能从中得到什么？”

“与他分享他可能从你身上得到的任何东西。”

“这个男人永远不会因此而指责自己重婚。 再说了，死神，你应该见过女人的。”

“见过女人！ tsh——tsh——tsh； 我见多识广，无论男女老少，都知道一条干净的围裙、谦逊的语气和低垂的眼睛并不总是与诚实的舌头和诚实的心相配。 女人现在是这个时代最成功的骗子！ 无论如何，这个职业并没有对他们关闭。”

“你不会发现这些女人是骗子； 至少我认为不会。”

“啊！ 但我们想确定一下，普伦德加斯特；” 然后，像赫伯特想的那样，死先生很悠闲地完成了这封信。

完成后，他把它折起来，还给了普伦德加斯特先生。 “我不认为你有一个强有力的初步证据； 如此强烈，也许你向我们这里的年轻朋友解释整个事情是对的，他对此非常关心。 但同时我应该提醒他，这件事仍然充满疑问。”

赫伯特急切地伸手接过信。 “你可以相信我，”他说，“我不是一个乐观的人，也不是容易激动的； 你可以肯定，我不会花太多钱买它。” 说着，他终于拿到了信，并且比死先生读得快得多。 说到这里，他的脸就涨得通红，太明显地表明他在说他的性情冷静时是在虚伪地吹嘘。 的确，赌注如此之高，以至于一个年轻人在玩游戏时很难保持冷静：他已经下定决心要输了，他已经和好了； 但是现在他的每一个心跳和他身体的每一个神经都再次受到干扰。 “从来都不是他的妻子，”当他读到信的那一部分时，他大声说。 “他真正的妻子现在住在斯宾尼巷！ 你相信普伦德加斯特先生吗？

“是的，我愿意，”律师说。

“Lentè，lentè，lentè，”大律师说，他的朋友不专业的粗鲁让大律师感到非常沮丧。

“但我确实相信，”普伦德加斯特先生说，“你必须永远明白，赫伯特，这个新故事可能不是真的——”

“很有可能，”迪先生说，几乎是微微一笑。

“但证据是如此有力，”另一个人继续说，“我确实由衷地相信它。 我去过那所房子，见过那个男人，老莫利特，还有那个我相信是他妻子的女人，还有一个和他们住在一起的女儿。 就我的判断力而言，”他向大律师鞠了一躬，但他的脸似乎在说，在他看来，他的朋友普伦德加斯特先生的判断并不总是很远——“就我糟糕的判断而言，这些女性是诚实和可敬的。 这个人是个大坏蛋——除非他的儿子是一个更大的人； 但他现在被逼入绝境，真相可能比谎言对他更有用。”

“这种人永远不会被逼到角落里，”迪先生说。 “他们有时可能会被压死。”

“嗯，我相信事情就像我告诉你的那样。 无论如何，莫利特保证确实如此。 那个女人已经在同一个地方住了很多年，并且随时会出面证明她在这个男人见过之前——在他去多塞特郡之前——她已经结婚了：她有她的结婚证； 据我所知，没有人能够或愿意对你提出这个问题。 你的堂兄欧文肯定不会这样做的。”

“依靠它几乎没有用，”迪先生说，又冷笑了一声。 “一年一万两千对诉讼来说是极大的挑衅。”

“如果他这样做，我们必须与他战斗； 就这样。 当然，将立即采取措施，以适当的法律形式收集可能与该主题相关的各种描述的所有证据，以便一旦再次提出问题，整个问题可能会一目了然。”

“你会发现在 XNUMX 年和 XNUMX 年后很难破解它，”Die 先生说。

“那你建议我怎么做？” 赫伯特问。

这毕竟是现在的主要问题，他们之间讨论了很长时间，直到傍晚的阴影降临在他们身上，当他们坐在那里时，沉闷昏暗的房间变得几乎黑暗。 迪先生起初认为赫伯特应该仍然遵守法律是很好的。 有什么比研究黑石、可口可乐和奇蒂更能帮助一个处境如此独特的年轻人头脑中的有益平静呢？ 只要他留在那里，在那些房间里工作，偶尔以邻近法院的口才自娱自乐，就有理由希望他能够保持同样的冷静，这样无论成功还是失败都不会被视为他的爱尔兰继承权应该会对他造成伤害。 至少 Die 先生是这样认为的。 但此时赫伯特似乎有了自己的看法：他说首先他必须和他的母亲在一起； 然后，在接下来的地方，既然现在很清楚他不会扔掉里士满城堡——因为现在他不应该允许任何人在那里称自己为主人——他有责任重新承担起主人的地方。 “现在，他们的责任将落在他们身上，”他说，重复着普伦德加斯特先生的话。 然后他最终成功地说服了即使是死先生也同意他去爱尔兰比留在伦敦更好，喝着Chancery毛茛的美味蜂蜜。

“我想你会担任这个头衔吗？” 死先生说。

“无论如何，在我到达里士满城堡之前，”他说，脸红了。 他已经完全放弃了成为赫伯特·菲茨杰拉德爵士的想法，以至于他现在几乎为说他竟然敢用这个名字称呼自己而感到羞愧。

然后他和 Prendergast 先生一起出去吃饭，让 Die 先生完成他当天的法律工作。 在这种情况下，他经常会坐到晚上九点或十点，甚至晚上十一点，这种影响没有任何明显的不良影响，然后回家吃晚饭和波特酒。 他已经快七十岁了，工作似乎对他没有任何影响。 美狄亚的大锅里究竟是什么大律师如此自食其果，即使肉体还依附于灵魂，他们也能达到半生不死？ 死先生，虽然他会谈论他的光头，但不知道让位给时间。 退休！ 六十岁还想养老的人，是那些生活闲散的人，而不是真正埋头工作的人。 我认为，没有什么比努力工作更能激发耐力的了。 也许应该添加波特酒。

直到赫伯特再一次发现自己是孤身一人，他才完全意识到自己立场的这种新变化。 他曾在那位绅士俱乐部与普伦德加斯特先生共进晚餐，并被特别要求尽情享受，在大玻璃杯中喝着某种特殊的红葡萄酒，仿佛是为了恢复自己的精神，普伦德加斯特先生向他保证，这种酒非常特别。

“你可能会满足于你坐在那里，那是 34 岁，”他说。 “而且我几乎不知道你会在其他任何地方得到它。”

赫伯特对这个断言一点也不倾向于争论。 首先，他不太清楚 34 是什么意思，然后任何其他数字，32 或 36 也适合他的口味。 但他喝了 34 杯，并试图装出他很欣赏的样子。

“我们这里的葡萄酒非常便宜，”普伦德加斯特先生保密地说。 “不过我们还是把它的价格提高到了十二先令。 我们再来一瓶。”

在这一切期间，赫伯特几乎没有想到自己的命运和命运，但事实上，他也几乎没有想到其他任何事情。 他渴望独处，以便他思考，当第二瓶 34 瓶出现时，他几乎心碎。 然而，在举起眼镜之间的那些闰时刻，有些东西被安排了。 Prendergast 先生说他会写信给 Owen Fitzgerald 和 Somers 先生。 大家一致同意赫伯特应该立即返回里士满城堡，只是让他母亲有时间通知他的到来。

然后他终于离开了，开始一个人在伦敦的街道上走一夜。 在他看来，他到那里已经一个月了。 但事实上，他是昨天才在尤斯顿站下车的。 他上来了，一直盼望着在伦敦生活一辈子，而现在他的伦敦生活已经结束了——除非，事实上，那些其他的希望会重新回到他的身上，除非他再次出现，而不是作为一名学生出现在伦敦。 Die 的议事厅，但作为立法机关的一个委员会聚集在一起，为 Die 先生和其他人的治理制定法律。 奇怪的是，他生命中的这一事件使他对自己的自尊感到谦卑。 六个月前，他认为自己对里士满城堡来说几乎是太好了，并认为议会中的一个席位是他唯一可以适当地填补而不违背他的本性的地方。 但现在他觉得自己好像不敢出现在那个议会的围墙内。 他被环境如此颠簸，如此粗暴地从他的高位上摔下来——他发现自己必须如此完全地落入别人的手中，以至于他的自尊心都消失了。 它实际上会回归，这可能是肯定的，但他所学到的教训不会完全丢给他。

此刻，正如我所说，他感到自己完全谦卑了。 上帝最卑鄙的造物之一说的谎言使他放弃了所有的追求，打破了他所有的希望。 现在这个人的另一个词是要让他恢复原状——如果这个词看起来不是更大的谎言就好了！ 还有就是关于他母亲的名字和名声的问题——关于现在应该叫她的名字！ 这取决于那个坏蛋所犯下的耻辱有多少，他在这个世界上最尊敬的女人是否有权获得周围世界的任何尊重！ 赫伯特知道，她有权得到所有好人的尊重，让这些事情的真相尽其所能，所有听过这个故事的人都会承认。 但尊重有两种，世界外在的尊重是不能随便分开的。

他确实承认自己是一个谦卑的人——比他以前​​做过的或愿意做的更谦卑，同时意识到自己的损失。 正是在这一刻，他开始意识到自己的命运会回到他的身上，当他意识到自己像羽毛球一样被打飞的时候，他的自尊心才第一次落下。 莫利特确实是个伟人，沃里克是里士满城堡国王的缔造者和毁灭者。 一个月前，厄尔·莫利特（Earl Mollett）很高兴地说欧文·菲茨杰拉德（Owen Fitzgerald）应该统治； 但是情况发生了转机，现在他，赫伯特国王，又要上位了。

他独自一人穿过圣詹姆斯街，经过 Pall Mall 和 Charing Cross，感觉而不是想到这一切。 死先生的那些疑虑并没有给他带来多大的困扰。 他完全相信他应该重新获得他的所有权和财产； 或者更确切地说，他不应该失去它们。 但他认为，他再也无法像在这一切被人知道之前所做的那样，再次向这个国家展示自己。 尽管他的运气很好，但他心里还是很难过，几乎没有意识到这一切会给他带来什么好处。

他沿着骑兵卫队和财政厅继续前行，进入议会街，然后到新的议会大厦，然后漫步进入威斯敏斯特大厅。 在那里，在他左手灯之间的特权门上，他看到忙碌的人进进出出，有的缓慢而庄重，有的火热、匆忙、焦急，他觉得他们进出的地方好像一定是他够不着的。 他能渴望通过那些庄严的灯柱吗，他的名字取决于一个现在躲避法律的卑鄙无赖的早期所作所为？

然后他继续往前走，沿着公共楼梯和前厅爬上去，找到了通往房子大厅的路。 他背对着姜汁啤酒摊站在那里，忧郁而忧郁，看着人群中的男人上前与他们认识的成员交谈。 或者，有时会出现在他们不认识的成员面前。 屋子里发生了一些有趣的事情，因为人群很密集，普通人有时会挤到大厅中间——带着不敬的脚步。 因为只有立法者才能站在这些中心石上。

“退后，先生们，退后； 先生，请您往后退一点，”一位非常有礼貌但专横的警察说，这使人群如此激动，以至于赫伯特一直在后面，一点也不急于向前，也不急于区分路过的人的点头。突然出现在前列，就在一群年轻参议员的附近，他们在激烈的辩论之后正在大厅里冷却自己。

“这是我一生中见过的最漂亮的东西，”一个人说，“骑得很漂亮。” 肯定是春季会议，而不是他们正在讨论的辩论。

“我对此了解不多，”另一个人说，声音在赫伯特的耳边响起，几乎像是一个兄弟的声音。 “我知道我输了。 但我要一瓶苏打水。 你好，菲茨杰拉德！ 为什么-;” 然后这位年轻的成员停下了脚步，因为此时赫伯特·菲茨杰拉德的故事在伦敦盛行。

“你好吗，穆尔西？” 赫伯特非常闷闷不乐地说，因为他根本不喜欢被认出来。 这是汉普顿宫廷伯爵的长子穆尔西勋爵，他现在是河流地区的成员，并且是赫伯特在牛津最亲密的朋友之一。

“我完全没想到会在这里见到你，”穆尔西勋爵说，把他拉开。 “在我的灵魂上，我的生活从来没有像我听到这一切时那样破碎。 是真的吗？”

“真的！ 为什么不；——这是真的，但我认为不是。 也就是说——说实话我不知道。 一切都不稳定——晚安。” 又一次以非常阴沉的方式向他的老朋友点了点头，他偷偷溜走，走出了威斯敏斯特大厅。

“你知道那是谁吗？” 穆尔西勋爵说回到他的盟友身边。 “那是年轻的菲茨杰拉德，这个可怜的家伙，他的头衔和所有财产都被剥夺了。 你听说过他妈妈的事吧？”

“是那个年轻的菲茨杰拉德吗？” 另一位参议员说，显然对这个话题比他对漂亮骑马更感兴趣。 “我希望我看着他。 可怜的小子！ 他怎么受得了？”

“我当时发誓，我从来没有见过一个人在我的生活中发生了如此大的变化。 他和我就像兄弟一样，但他几乎不和我说话。 也许我应该写信给他。 但他说还没有解决。”

“哦，那都是金门。 已经足够安定了。 为什么他们放弃了这个地方。 前几天我从 Sullivan O'Leary 那里听说了这一切。 他们甚至没有进行任何战斗。 Sullivan O'Leary 说他们是世界上最大的傻瓜。”

“说实话，我认为年轻的菲茨杰拉德刚才疯了。 他的态度实在是太古怪了。”

“我不应该怀疑。 我知道如果我妈妈变成了别人的妻子，我会发疯的。” 然后他们俩就溜达走了。

赫伯特走下高贵的古老大厅时，对自己加倍生气——他为自己去了有可能被认出的地方而生气，也为他在他的时候表现得如此缺乏精神而生气。被认可。 他觉得自己被吓了一跳，自己已经发疯了，无法维护自己的尊严； 他逃离了他的老密友，因为他无法忍受被视为家庭悲剧的英雄。 “他会回到爱尔兰，”他对自己说，“他再也不会离开这里了。 也许他可以在那里自学忍受周围男人的眼睛和声音。 无论如何，都不应该诱使他再次来到伦敦。” 所以他回家睡觉的心情绝不是从一天的工作结果中预期的那么快乐。 然而，当他早上去死先生的房间时，他已经足够快乐了。