Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
安东尼特罗洛普
琳达·特雷斯(Linda Tressel)
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
第一章 •4,600字
立即订购

即将讲述的小故事的女主角琳达·特雷塞尔的烦恼和悲伤源于她最亲密最亲爱的朋友过于刻板的美德——因为当刻板的美德不存在时,麻烦有时也会来自刻板的美德伴随着声音的感觉,尤其是当它对慈悲的温柔知之甚少或一无所知时。

琳达·特雷塞尔 (Linda Tressel) 最亲密、最亲密的朋友是她的姑姑,寡妇施陶巴赫——夏洛特·施陶巴赫夫人,因为她在她居住的纽伦堡小镇被称为她。 在纽伦堡,所有的房子都风景如画,但走遍整个城市,你会发现没有比舒特岛河边关闭的三座山墙小红房子更美丽的住所了——佩格尼茨河建造的小岛在镇中心。 看过寡妇施陶巴赫房子的人都会记住它,不仅因为它鲜艳的色彩和锋利的山墙,而且还因为房子和水边之间的花园。 然而,花园并不比现在在巴黎和伦敦豪宅的阳台上经常看到的大。 琳达·特雷塞尔 (Linda Tressel) 和她的姑姑住在这里,琳达 (Linda) 也出生在这里。

琳达是特雷塞尔先生的孤儿,他多年来一直是纽伦堡地方法官的镇书记。 中年的机会把他带到了科隆——确实是一座德国城市,就像他自己的城市一样,但这座城市离纽伦堡如此遥远,以至于他的人民和举止对他来说就像他已经超出了他自己的范围一样陌生母语。 但是他在这里结婚了,从科隆把他的新娘带回了他自己城市里水边风景如画的红色山墙房子。 他妻子唯一的妹妹也在她自己的城镇结婚; 那个姐姐是贤惠而固执的夏洛特姨妈,与她住在一起是琳达·特雷塞尔一生的命运。

不用多说,镇书记和镇书记的妻子都在琳达还是婴儿的时候就死了,她姑姑夏洛特的丈夫也死了。 在纽伦堡,没有什么财产比家庭居住的房子更令人垂涎和深爱。 特雷塞尔先生拥有这栋带有三座山墙的房子,他的父亲也是如此,对父亲来说,这房子来自一个名字不同的叔叔,而对他来说则来自其他亲戚。 但这是一个古老的家庭财产,就像纽伦堡的其他房屋一样,在家庭可能会留下的时候,将一直掌握在家庭手中,除非发生可怕的废墟。

当琳达只有六岁的时候,她的姑姑,寡妇,来到纽伦堡,住在特雷塞尔夫妇留给女儿的唯一遗产的房子里。 但当她这样做时,人们了解到,在她余下的日子里,住在这所房子里的权利属于施陶巴赫夫人,因为她因此放弃了在科隆留给她的任何家。 可能没有为此而执行的契约; 也不会认为任何行为都是必要的。 如果岁月流逝,Linda Tressel 成为妻子,如果丈夫住在红房子里,Linda 的姨妈仍然有空间。 纽伦堡的丈夫应该被告知这种安排是预料到的,不会反对这种安排。 婆婆、阿姨、未婚姐妹和受抚养的女性亲属,在所有程度上,在耐心的巴伐利亚州比在更远的西部地区,生活更快,男人的肩膀要承受更大的耐心和更温和的对待更容易被轻微的负担折磨。 由于可怜的小琳达·特雷塞尔除了房子之外别无他物,因为所有其他收入,尽管可能微不足道,但都是由夏洛特姨妈带来的,夏洛特姨妈至少有权免费使用屋顶她的头。 有必要说这么多; 但琳达的麻烦并不是来自她在她父亲家里的分裂权利。 如前所述,琳达的麻烦不是源于她姑妈的贪婪,而是源于她姑妈的美德——也许我们可以更真实地说,源于她姑妈的宗教信仰。

纽伦堡是陌生人难以理解人们宗教特质的德国城市之一。 它在巴伐利亚,而巴伐利亚,正如他所知,是罗马天主教徒。 但纽伦堡是新教徒,而陌生人,当他参观圣塞巴尔德和圣劳伦斯的两座大教堂时,很难相信它们不应该让群众回响,所以他们在各方面都像他见过的其他罗马式大教堂。 但是他被告知他们是路德教和新教,他不得不让自己意识到纽伦堡的盛行宗教是路德教,尽管在他看来教堂是天主教徒。 现在,寡妇施陶巴赫是新教徒中最新教的,她的宗教仪式、宗教爱好和宗教反感远远超出了目前所教导的路德教教义的普通便利。 德国城市的普通路德会不会很显眼地佩戴他的宗教。 这对他来说不是日常生活中的麻烦,使他对来生感到恐惧。 这对他来说是一种安慰,让我们不要怀疑。 但是,它对他的步态、容貌、服装、声音、言语、眼睛、思想、衣服、打喷嚏、咳嗽并没有表现出那种外在的、永远明显的、明确无误的影响。 ,他的叹息,他的呻吟,这是加尔文主义印象彻底回到头脑中并在心中充满爱意的结果。 施陶巴赫夫人实际上是德国的再洗礼派信徒,但我们可以说她的举止和步态是加尔文主义者的举止和步态就足够了。

琳达·特雷塞尔 (Linda Tressel) 还是个孩子时,她几乎不知道她姑姑的宗教观念很奇特。 孩子的生活方式是自然而然的,琳达,虽然她可能不被允许像她周围的其他人那样自由地玩耍,尽管她更频繁地被带到她姑姑经常光顾的礼拜堂,而且更严格地专注于阅读虔诚的书籍,直到她还是个孩子时才知道,她受到的使用比其他人更难忍受。 但是当琳达 XNUMX 岁时,寡妇被一位朋友说服,送侄女上学是她的职责。 当琳达 XNUMX 岁不再是一名女学生时,她学会了认为她姑姑邻居的宗教比她姑姑所信奉的宗教更为舒适。 当她十八岁时,她进一步学会了认为某些邻居女孩的生活比她自己的生活更愉快。 二十岁那年,她更深入地研究这门学科,并告诉自己,虽然她的精神很容易反抗她的姑姑,虽然她很想像其他二十岁的女孩那样做,但她了解她阿姨是个好女人,她知道她应该服从。 她姑姑不是从遥远的莱茵普鲁士城市科隆远道而来,为了她住在纽伦堡,她应该不忠和叛逆吗? 现在,施陶巴赫夫人理解并欣赏她侄女内心的叛逆倾向,但不太理解,也许无法理解,她试图平息侄女日复一日的叛逆。

我说过,寡妇施陶巴赫带着她到纽伦堡带来了一些收入,用来住在有三座山墙的红房子里。 她自己有一些小钱,每年几百弗罗林,这些钱从科隆准时汇给她; 但是,即使对于她自己、她的侄女以及与他们住在一起并与琳达的母亲住在一起的老处女 Tetchen 的适度需求,这也不够。 但是寡妇手头有一个很容易获得的收入来源,在她的情况下,她理所当然地应该利用这一点。 她和她的侄女无法填满家里,一部分被租给了房客。 这位房客是施泰因马克先生——彼得·施泰因马克,当琳达的父亲担任市法官的书记时,他曾是琳达父亲的书记,现在他本人也是市法官的书记。 Peter Steinmarc 过去住在房子里的阁楼里,在他主人的桌子上吃饭。 但现在房子的一楼是他自己的,宽敞的通风宜人的房间从一个山墙下向外望去,可以看到清澈的水,中间山墙下的宽阔通道,还有那间方形的大卧室——琳达曾经住过的房间。出生——在第三个山墙下。 这些公寓的窗户都向外眺望着缓慢而清澈的溪流,这条溪流在它们下方如此接近,如果他如此介意的话,镇书记可能会坐在他的窗户上钓鱼。 因为那里没有路——只有一个不比阳台宽的花园狭窄的斜坡。 对面,河的另一边,有一条大路,是一片宽阔的地方——鲁登广场; 周围的每一间房子都风景如画,颜色各异,有许多山墙,房子的尖角耸立在尖锐的金字塔中,每一块砖瓦都在它的位置上,锋利、清晰、结构合理、合适,在每个人都被要求填满的那几英寸的空间里。 因为在纽伦堡,社区的信仰是任何房屋都不得腐烂,任何形式的城市美景都不得消失,风景如画的古代任何事物都不得改变。 时代变迁,石砖变迁,建筑依旧,中世纪的风貌依旧,在满足游客的味蕾的同时,也满足了市民的骄傲。 因此,纽伦堡的地方法官的书记员施泰因马克先生拥有这座城市能够为他提供的最舒适的住所。

现在事情是这样的,在他们住在同一屋檐下的多年里,彼得·斯坦马克和寡妇施陶巴赫之间产生了一种强烈的友谊感,这种友谊如此强烈,以至于在大多数世俗的事情上寡妇都会满足于跟随她朋友彼得的忠告毫不犹豫。 尽管彼得在宗教问题上绝不按照寡妇的信条生活,但情况确实如此。 不能理解彼得是一个不敬虔的人——不是那么特别,或者他过着任何可耻的生活,或者对皈依者的特殊动画持开放态度; 但他是世俗的人,很喜欢钱,很喜欢做生意,在敬拜的事情上并不比世俗的人做的多,——一个不顾忌在地上赚几金币的人。星期天,如果这样的收入阻碍了他,他喜欢他的啤酒和他的烟斗,并且最重要的是喜欢他生活和赚取微薄财富的办公室费用和津贴。 但是,尽管他如此世俗,但施陶巴赫夫人却很尊敬他,她很少代表他发出她侄女经常听到的警告声音。

但是,在史陶巴赫夫人所属的阶级中,有些女性认为宗教的尖酸刻薄完全是为了她们自己的性别。 那些会否认的人应该感谢他们吗? 这样的女人似乎认为上天会原谅它在男人身上造成的、世界上的事务似乎几乎需要的硬心; 但它不会将这种宽恕扩展到女性创造物。 一个人可能需要硬着颈项,任性,渴望世界,甚至可能贪婪并沉迷于世俗的情欲。 但对于一个女人来说,她应该压垮自己,这样她就可以在任何时候都顺从、克己和受苦。 她应该习惯肉体上的荆棘,也应该习惯精神上的荆棘。 不管她想要什么,她不应该拥有的东西。 而如果是这样,在她的女性弱点下,她无法否认自己,那么她身边应该会有人为她做出否认。 让她压碎自己,因为它变成了一个可怜的女性,或者如果她缺乏这种自我压碎所需的力量、纯洁和宗教热情,就让其他女性压碎她。 可怜的琳达·特雷塞尔 (Linda Tressel) 不太喜欢压抑自己,但天意为她提供了一个一直愿意为她做这项工作的人。 然而,在我们故事的这些日子里,阿姨一直深爱着她的侄女,现在也深爱着她。 如果你的眼睛冒犯了你,你不把它摘下来吗? 施陶巴赫夫人在带领她的侄女过着将在这些页面中描述的痛苦生活时,正在挖出自己的眼睛。

有一天,当老仆人泰琴告诉琳达斯坦马克先生和夏洛特姨妈之间有一场徒步婚姻时,琳达用非常强烈的语言表达了她的怀疑。 当泰琴提出许多理由来说明为什么会这样,而琳达提出的所有表明这种婚姻几乎不可能的理由都无济于事时,琳达仍然不相信。 “你不认识夏洛特姨妈,泰琴;——不像我那样。” 琳达说。

“我和她在同一个房子里住了十四年,”泰琴生气地说。

“可是你还不认识她。 我相信她不会嫁给彼得斯坦马克。 她永远不会嫁给任何人。 她不会想到这些。”

“呸!” 特琴说; “所有的女人都会想到她们。 他们的头脑总是在一起,彼得说话好像他打算成为房子的主人,他告诉她关于卢多维奇的一切。 那天晚上我听到他们一起谈论卢多维奇一个小时。”

“你不应该听,Tetchen。”

“我没听,小姐。 但一进一出,耳朵就停不下来。 我希望他们之间不会有关于房子的任何问题。”

“我姑姑永远不会做错任何事,我姑姑也永远不会嫁给彼得斯坦马克。” 所以琳达在她姑姑的辩护中宣称,在她的后一个断言中,她当然是对的。 斯陶巴赫夫人并不想嫁给斯坦马克先生。 但如果她愿意的话,她可能会这样做,因为施泰因马克先生不止一次让她带他去。

这时,寡妇施陶巴赫是个四十多岁的女人; 虽然很难说她是美丽的,但她并非没有某种美丽,在施泰因马克先生的判断中可能会有魅力。 她很瘦,脸色苍白,时不时地开始长皱纹,说明岁月的问题; 但是她的眼睛明亮而清澈,她那光滑的头发,除了帽檐下的边缘可以看到,就像二十多年前她嫁给加斯帕·斯托巴赫时一样浓密的棕色。 她的牙齿洁白而完美,椭圆形的脸庞没有被岁月侵蚀,她的步伐虽然缓慢,但轻盈而坚定,声音虽然悲伤,却又低沉而柔和。 在与男人交谈时——与斯坦马克先生这样的男人交谈时——她的声音总是低沉而柔和,尽管当她与泰琴或她的侄女交谈时,它会时不时地带有尖锐的音符。 无论是她温柔的声音,还是她明亮的眼睛,还是帽子下柔软的棕色头发的边缘,还是对舒特岛山墙房屋的某种不那么可信的贪婪之情,在这里都无法猜测。 但事实上,当泰琴第一次将她的怀疑告诉琳达时,施泰因马克先生不止一次地要求施陶巴赫夫人做他的妻子。

“他们是怎么说卢多维奇的?” 问琳达,什么时候特琴带着她的消息第三次来到琳达身边。 现在琳达责备泰琴听了她姑姑关于卢多维奇的谈话,而泰琴认为她在受到如此对待后被盘问是不公平的。

“我告诉过你,小姐,我什么也没听到;——只有名字。”

“很好,泰琴; 那样做; 只是我希望你不要在其他任何地方说夏洛特姨妈的话。”

“我说了什么坏话,琳达? 当然,说一个寡妇要嫁给一个诚实的人,并不是说伤害。”

“但这不是真的,泰琴; 你不应该说出来。” 然后 Tetchen 非常不相信地离开了,Linda 开始思考,如果 Tetchen 的消息成为真的话,她的生活会发生多大的好转或恶化。 但是,正如之前所说,Tetchen 的消息永远不会成为现实。

但施陶巴赫夫人对向她提出的提议并不反感。 当彼得斯坦马克告诉她她是一个孤独的女人,没有指导或保护时,她承认了这一事实,承认指导对她有好处。 当他继续说琳达也需要保护时,她也承认了这一点。 “她急需帮助,”施陶巴赫夫人说,“可怜的没头脑的孩子。” 当施泰因马克先生谈到她的经济状况,提醒寡妇如果她没有房客,这两个女人几乎无法将旧房顶在头上时,施陶巴赫夫人承认了这一切,也许表示如果房子是斯坦马克先生本人的财产,一切都会好得多。 “女人拥有房子不好,”施陶巴赫夫人说。 “他们被允许使用它们应该就足够了。” 然后施泰因马克先生继续解释说,如果寡妇同意成为他的妻子,他认为他可以解决这些问题,无论如何,房子应该由他照顾和管理。 但寡妇甚至不同意谈论这种尽可能的安排。 她眼中含着泪,谈到与她一起生活了两年幸福时光的人类领主和主人,又说着一些神秘的天上丈夫的典故; 在那之后,施泰因马克先生觉得他不能再以任何成功的希望为他的事业辩护了。 “可是琳达为什么不应该做你的妻子呢?” 斯托巴赫夫人说,因为她失望的追求者即将退休。

男人之前从来没有想过这个想法,现在,当他提出这个建议时,他一时哑口无言。 他为什么不和侄女琳达·特雷塞尔结婚呢? 快活、漂亮、年轻、甜美和青春一样,美丽和欢乐可以使她成为一个在纽伦堡没有比她更漂亮、更甜美的女孩——也是他住的房子的真正主人——取而代之的是姨妈,既不快乐,也不甜蜜,也不年轻; 有谁,虽然贤惠、克己、温顺,却少有女人味? 施泰因马克先生虽然绝对不是生活在他所属教会之外的人,但他并没有如此强烈地遵守宗教仪式,以至于因为姑妈的虔诚和生命的神圣而偏爱她。 他不够虚伪,无法向施陶巴赫夫人暗示任何这样的感觉都会温暖他的胸膛。 为什么琳达不应该做他的妻子? 他又在刚起身的扶手椅上坐下,开始思考这个问题。

首先,斯坦马克先生此时已经快五十岁了,而琳达·特雷塞尔只有二十岁。 他很清楚琳达的年龄,因为在琳达出生时他是楼上阁楼的居民。 那天晚上,如果有人向她预言她的小女儿将被提供给她丈夫楼上身无分文的职员,她的小女儿会在那天晚上说些什么? 但身无分文的文员往往过着装满主人的生活,有时也会娶主人的女儿为妻。 然后琳达在整个纽伦堡就广为人知,他是这栋三座山墙房子的真正主人,斯坦马克先生有一个想法,如果他提议与年轻的女继承人结婚,纽伦堡地方法官会起来反对他。 还有第三个困难:斯坦马克先生,虽然他对这个问题一无所知,尽管他的怀疑是如此轻微,以至于他从未向他的老朋友寡妇提起过,尽管他知道他几乎没有理由提出这个问题。想法,仍然有一个想法,琳达特雷塞尔的心脏不再由琳达自己支配。

但是,如此突然地向他提出的这个重大问题无疑是值得最认真考虑的问题。 无论如何,这向他表明,Linda 最亲密的朋友会帮助他,如果他倾向于起诉这样的诉讼,她当然没有在这个提议中看到任何异常,没有任何异常之处。 成为一个漂亮、同性恋、性情甜美、开朗的年轻女孩的丈夫会非常好。 嫁给这所房子的女继承人,成为它的真正主人和主人,那会很好,彼得斯坦马克认为他是琳达心脏的真正拥有者,也很高兴。 如果琳达曾经是他的妻子,他毫不怀疑,琳达会忠于他。 在这种情况下,他知道琳达是个好女孩,她会克服对她少女时代的任何偏见。 其他五十岁的男人都娶了二十岁的姑娘,而他,彼得·斯坦马克,这位富裕、舒适、考虑到他的年龄,还是纽伦堡市漂亮的镇书记,为什么不呢? 他不敢告诉施陶巴赫夫人,在这个问题第一次被问到的时候,他会把他的感情转移到她的侄女身上。 他说,他需要一个星期来考虑。 他花了一周时间; 但是在一周的第一天就下定了决心,并在一周结束时向施陶巴赫夫人宣布他认为这个计划是一个很好的计划。

在那之后,在采取进一步措施之前进行了很多讨论,Tetchen非常确定他们的房客将与Linda的姑姑结婚。 议论纷纷,寡妇可能是因为自己的残忍而感到震惊,几乎从她提出的提议中退缩了。 但是斯坦马克先生胆子很大,现在很急切,坚持自己的计划。 这是一个很好的计划,他已经准备好了。 他发现自己可以爱上这个少女,恨不得马上把她拥入怀中。 有几天寡妇的心软了; 几天来,她的胸膛里涌现出一种脆弱、愚蠢、人性化的爱情和激情观念,以及两个在彼此怀抱中幸福的年轻人的尘世欢乐。 有一阵子,她后悔自己将要做的事情,要做出的牺牲,要忍受的悲伤,要给那些爱情梦想的致命打击,这些梦想无疑已经出现,尽管迄今为止它们都是无非是梦想。 施陶巴赫夫人虽然现在是圣人,但也曾是一个女人,她和任何一个女人一样了解充满少女心的爱情梦想。 正是因为她太了解他们,她才允许自己这样软弱的几个小时。 什么! 她是否应该在天堂与地狱、上帝与魔鬼、今世与来世、时间的牺牲与永恒的牺牲之间犹豫,当涉及到她自己的侄女,她的孩子,她最亲近的人的处置时? 世界被压在一个少女的怀里,难道不合适吗? 怎么能像把她嫁给一个她尊敬但对她反感的老人——一个作为丈夫一开始会憎恶她的老人那样有效地粉碎它? 正如施陶巴赫夫人当时想到的天堂一样,一个爱并被允许放纵自己爱的女孩很难上天堂。 “就这样吧,”经过几天微弱的摇摆之后,她对彼得·斯坦马克说,“就这样吧。 我认为这对她有好处。” 然后彼得斯坦马克发誓这对琳达有好处——应该对琳达有好处。 他应该非常关心,琳达可能永远不会怀疑好。 “彼得·斯坦马克,我想到了她的灵魂,”施陶巴赫夫人说。 “我也在考虑这个,”彼得说。 “你知道,一个人必须轮流考虑所有事情。”

然后,首先向琳达·特雷塞尔提出建议的方式出现了一些困难。 施陶巴赫夫人认为应该由彼得自己制作,但彼得认为,如果先由施陶巴赫夫人破冰,最终成功的可能性更大。 “她欠你服从,我的朋友,她现在什么都不欠我,”彼得说。 这件事似乎很有道理,以至于施陶巴赫夫人屈服了,并代表她的情人向琳达做了第一次示好。

第二章 •4,300字

Linda Tressel 是一位身材高大、身材轻盈、活跃的年轻女性,身体健康,绝不是一位好女士,非常有能力也非常愿意协助 Tetchen 做家务,或者更确切地说是由 Tetchen 协助完成。 ,并且在所有方面都适合成为纽伦堡任何年轻市民的妻子。 她非常漂亮,有一双热切的、会说话的眼睛,还有柔软奢华的发辫,不是黑色,而是非常深的棕色,在某些灯光下可以算作黑色。 把这些头发束起来是她姑妈的照顾,这样男人的眼睛就看不到她们任性的卷发; 琳达努力服从她的阿姨,但有时对琳达来说卷发太浓了,而且会被看到从她的肩膀和背后穿过,强烈地诱惑男人的眼睛。 彼得·斯坦马克(Peter Steinmarc)曾多次见到他们,当琳达第一次向他伸出手时,对他们的想法很在意。 她的脸和她姑姑的脸一样,呈椭圆形,肤色黝黑而清澈。 但也许她最大的美在于她那半柔和半狂野的表情,虽然这似乎在向世人宣告她是温和的,温柔的,而且大部分是沉默的,但给人一种模糊的,如果她的天性被充分唤醒,她对某种可能超越的可疑承诺产生了希望和神秘的渴望,这超出了在夏洛特·斯托巴赫夫人严厉的奴役下长大的女孩的预期,——创造希望,或也许这可能是一种恐惧。 在这方面,琳达的脸是她性格的真实反映。 她和姑姑过着安静、勤劳、清醒的生活,努力听话,努力虔诚地追随姑姑的宗教信仰。 她几乎让自己相信,她的心被压碎是好事。 她已经让自己愿意相信了。 她的内心并不想公开反抗国内权威。 世界是一个危险的、糟糕的世界,男人是尘土,女人是低于尘土的东西。 她会经常这样告诉自己,并在这样做时努力相信自己。 但是,尽管如此,她还是渴望某种超越她现在生活的东西,渴望某种本应属于世界的东西,世俗的东西。 当她听到世俗的音乐时,她会渴望跳舞。 当她在公共花园里听到女孩们的笑声时,她很想留下来和她们一起笑。 漂亮的缎带和鲜艳的丝绸对她来说是个圈套。 当她可以在她自己的小房间退休时摆脱她的卷发时,她喜欢感受它们并知道它们很漂亮。

但这些是魔鬼捉住女人灵魂的诡计,有时她相信魔鬼正在为占有她而进行特别的斗争。 有那么一瞬间,她差点以为魔鬼会得逞,或许,再继续这场徒劳的较量,对她来说也没什么用了。 像她周围的其他女孩一样,放弃比赛,欢笑,交谈,呐喊,快乐,跳舞,穿着鲜艳的色彩,与年轻人一起快乐,这不是很愉快吗? 至于其他的少女,她们的长辈们,似乎也并没有特别惧怕撒旦。 住在他们附近的是范妮·海瑟,他们一起上学时是琳达的朋友。 范妮随心所欲,总是和年轻人交谈,穿着商店生产的最亮的缎带,总是跳舞,似乎没有严格的生活规则; 然而每个人都对范妮·海瑟赞不绝口,而现在范妮要嫁给一位来自奥格斯堡的年轻律师。 难道是魔鬼已经确定了范妮海瑟的事实? 琳达一直很想就这个问题向她的姑姑问一个问题,但一直很害怕。 每当她试图与她的姑姑讨论任何神学观点时,这种尝试总是以对魔鬼贪婪的新保证和某种更严厉、更残酷的规则告终,魔鬼的贪婪可能会被它智取。

然后是可怕的危险时期,可怜的琳达比以往任何时候都更加怀疑。 即将嫁给奥格斯堡律师的范妮·海瑟 (Fanny Heisse) 早已习惯于与年轻人交谈,一个接一个地与年轻人交谈,以至于年轻人对她来说几乎算不了什么。 她选择了一位作为她的丈夫,因为有人向她建议她最好在生活中安顿下来; 而这个特别的人,家境殷实,相貌俊美,风度翩翩,脾气也很好。 和范妮·海瑟在一起的整个过程好像调情、爱情和婚姻都是自然而然的,没有危险,没有牵挂,也没有失望。 但是一个年轻人现在对她说话,对琳达说话,对她说过她不敢向任何人重复的话,对她说了两次,三次,她没有责备他。 至少,她没有用环境必然要求的那种冷酷的蔑视来责备他,这会让他知道她认为他是邪恶的人故意派来诱惑她的人。 现在她又想到了一个可怕的半成形的想法,即放弃战斗,让邪恶的人释放他的猎物是很好的。 可事实上,当这句话说出来,再重复一遍的时候,她的内心已经是无比的激动,以至于她已经没有力气好好地进行战斗了。 当你连抬眼、张开或闭上嘴唇的力气都没有,甚至在此刻思考这种轻蔑是否值得,或者与轻蔑完全不同的事情的时候,如何让一个大胆的年轻人带着枯萎的轻蔑离开你?

琳达已经有将近一个月没有看到这个年轻人了,当时彼得·斯坦马克和施陶巴赫夫人在他们之间安顿下来,表示应该打破僵局。 第二天早上,夏洛特姨妈为要进行的沟通做好了准备,当她从市场采购回来时,就立即去做她的工作。 琳达被姑姑发现在他们房客的起居室里,她正忙着拿扫帚和刷子,而泰琴则跪在地上,在房间的宽阔边缘擦干擦过的木板。 “琳达,”斯托巴赫夫人说,“我有话要对你说; 你陪我一会儿好吗?” 然后琳达跟着她的姑姑去了斯托巴赫夫人自己的房间,当她去那里时,她感到内疚。 难不成她姑姑听到了少年对她说的话?

“琳达,”施陶巴赫夫人说,“坐下——坐在我的椅子上。 我有一个非常重要的建议要向您提出,非常重要。 愿主使我所做的事在他眼中是对的!”

“为了我,阿姨?” 琳达说,现在对她姑妈的意图很不理解。 至少,她确信这个年轻人没有危险。 如果姑姑的目的是为了责备她所做的一切,姑姑的态度和神情就会大不相同,会很严厉,严厉,充满谴责。 事实上,施陶巴赫夫人的话几乎犹豫不决,而且肯定比她习惯的紧缩要少得多。

“琳达,我希望你知道我爱你。”

“我相信你爱我,夏洛特姨妈。 不过你问我干嘛?”

“如果这个世界上有我爱的人,那就是你,我的孩子。 还有谁留给我? 如果不是你,世界上所有的苦难对我来说都不算什么,我可以准备好在他乐意接纳我的时候平静地离开。”

“但是你为什么现在这么说,夏洛特姨妈?”

“我会告诉你为什么我现在这么说。 虽然我还算不上老太婆——”

“你当然不是老太婆。”

“我希望我年纪大点,这样我就可以更接近我的休息了。 但你还年轻,有必要考虑你的未来生活。 不管我是去还是留在这里,都应该为你解决一些问题。” 然后斯托巴赫夫人停了下来,琳达开始认为她的姑姑在她的脑海里有一些关于房子的计划。 当她姑姑说到这里或留在这里时,琳达并不太确定所说的去和剩下是否完全是精神上的,或者是否涉及世俗和现世的事物。 会不会是特琴的猜测没错? 她的姑姑有没有可能要嫁给彼得斯坦马克? 但她什么也没说; 过了一会儿,她的姑姑非常缓慢地继续她的提议。 “是的,琳达,应该为你的未来生活做出一些安排。 你知道我们住的房子是你自己的。”

“这是你和我的,阿姨。”

“不,琳达; 房子是你自己的。 里面的家具也是你的; 这样施泰因马克先生就是你的房客。 你应该明白这一切是对的; 但我对我自己的孩子太看重了,无法相信她会因此而变得不听话或不守规矩。”

“那永远不会有什么不同。”

“不,琳达; 我相信它不会。 普罗维登斯很高兴让我代替你的父亲和母亲。 我不会说我已经完成了你的职责——”

“你有,阿姨,一直都这样,”琳达说,握住她阿姨的手,深情地握着它。

“但我已经找到了,而且我希望找到,孩子的服从。 年轻人听从长辈是好的,应该明白对他们有权威的人应该比他们自己更清楚什么对他们有好处。” 琳达现在完全误会了她的想法和期待。 她的姑姑经常用这种语气和她说话。 不,一个星期没有这样的演讲经常过去。 但是随后的演讲将没有在这个场合所做的庄严的序幕,并且通常是由琳达的某些行为、言语、神色或动作引起的,斯托巴赫夫人发现自己不得不对此表示不满。 目前,谈话开始时没有任何这样的表情。 她的姑姑甚至屈尊赞扬了她一生的总体趋势。 她的姑姑一开始谈论那些当权者,她就放下了手,耐心地等待着演讲的要点向她透露。 “我希望你现在能明白这一点,琳达。 我向你提出的建议是为了你今世的福祉,尽管乍一看你可能不满意。”

“怎么了,阿姨?” 琳达说,从座位上飞快地跳起来。

“坐下,我的孩子,我会告诉你的。” 但琳达并没有立即重新坐下。 某种可怕的恐惧降临到她身上——有些恐惧她不知道是什么——她发现几乎不可能在她姑姑的膝盖上保持安静。 “坐下,琳达,当我问你的时候。” 然后琳达确实坐了下来; 但她完全失去了第一次被要求听她姑姑的话时,她的脸和身材所表现出的那种安静、被动的忍耐。 “亲爱的,你生命中的时刻已经到来,我作为你的监护人不得不考虑你是否应该——结婚。”

“但我不想结婚,”琳达说,又跳了起来。

“我最亲爱的孩子,你最好听我说。 你知道,婚姻是一种光荣的状态。”

“是的,我当然知道。 但是,夏洛特姨妈——”

“安静,亲爱的。”

“除非她喜欢,否则女孩不必结婚。”

“如果我死了,你会和谁一起生活? 谁来守护你,指引你?”

“但你不会死。”

“琳达,这太邪恶了。”

“为什么我不能引导自己?”

“因为你年轻,软弱,愚蠢。 因为软弱、胆怯、没有精神的人应该服从于那些强大的、能够统治和严格服从的人。” 琳达一点也不喜欢被告知她没有精神。 她想,如果不是她对姑姑的责任,自己或许能表现得足够精神。 至于服从,虽然她愿意服从姑姑,但她觉得姑姑无权将她在这方面的特权转让给他人。 但她什么也没说,姑姑继续她的提议。

“我们的房客 Peter Steinmarc 已经和我谈过了,他很想让你成为他的妻子。”

“彼得斯坦马克!”

“是的,琳达; 彼得·斯坦马克。”

“老彼得斯坦马克!”

“他不老。 他年纪大了有什么关系?”

“我永远不会嫁给彼得·斯坦马克,夏洛特阿姨。”

斯陶巴赫夫人没想到会立即得到积极的服从。 她曾认为,当她的计划第一次提出时,她的计划可能会遭到一些反对。 的确,当突然向琳达·特雷塞尔这样的女孩提出结婚建议时,即使建议的丈夫是阿波罗,这怎么可能呢? 年轻女人会说:“哦,当然; 夏洛特姨妈,随便你,”这样的提议? 感受到这一点,施陶巴赫夫人会逐渐开始工作——如果她知道任何方式和形式,她会在她试图用风暴袭击它之前,通过逐渐的战壕打开她的围攻,并平行地接近城堡这样的策略。 但是,虽然她知道在不​​敬虔的人与世俗的人中,有这样的谋略方式和形式,但她自己却没有实践过这样的策略,也不知道他们应该采取什么样的方式。 在这个问题上,如果有的话,她的侄女应该服从她,她会声称服从是她的权利。 虽然琳达一开始会被吓一跳,但如果她发现她的监护人对她的要求严厉而坚决,她最终可能不会更不愿意服从。 “亲爱的,”她说,“你可能还没来得及想我向你求婚的念头。”

“我不想有时间去想它。”

“生活中的任何事情都不应不经思考就被接受或拒绝,琳达——除了罪,别无所求; 没有时间思考是无法完成的。”

“这将是罪——大罪!”

“琳达,你太坏了。”

“当然,我是坏人。”

“斯坦马克先生是一位最受人尊敬的人。 在纽伦堡,没有人比斯坦马克先生更受人尊敬。” 这无疑是施陶巴赫夫人对彼得·斯坦马克的看法,但施陶巴赫夫人可能没有资格在这个问题上表达整个城市的意见。 “他担任你父亲在他之前担任的职位,多年来一直住在你父亲家里最好的房间里。”

“如果他想要房间,欢迎他来,”琳达说。 “如果你选择把它给他,他欢迎整个房子。”

“那是胡说八道,琳达。 斯坦马克先生不想要任何不符合他权利的东西。”

“我不是他的权利,”琳达说。

“你会听我的吗? 如果你认为这个诚实的人是因为你的王牌屋才想让你成为他的妻子,那你就大错特错了。” 我们必须假设,施陶巴赫夫人在提供这一保证时感到有些良心不安,而且她事后为自己犯下的罪行而忏悔,因为她发表了自己几乎无法相信是完全真实的声明。 “他在你出生之前就认识你的父亲和你的母亲; 他认识我很多年了。 从你记事起他就没有和我们一起住过吗?”

“是的,”琳达说。 “我从很小的时候就记得他,只要我能记得任何事情,他当时似乎和现在一样老。”

“而且他为什么不老呢? 你为什么要一个像你自己一样年轻、愚蠢和任性的丈夫;——也许是一个会喝酒赌博和追逐陌生女人的人?”

“我不想要任何男人做丈夫,”琳达说。

“没有什么比斯坦马克先生让你成为他的妻子更合适的了。 他已经和我谈过了,他愿意承担这项指控。”

“费用!” 琳达几乎尖叫起来,极度厌恶。

“他愿意承担责任,我说。 那时我们仍将住在一起,并可能希望能够维持一个敬畏上帝的家庭,在这个家庭中,可能像在任何井井有条的房子里一样,对世界的诱惑敞开大门。”

“我不相信彼得斯坦马克是一个敬畏上帝的人。”

“琳达,你这样说太邪恶了。”

“但如果他是,那也没什么区别。”

“琳达!”

“我只知道他爱他的钱胜过世间任何事,他从不给任何人一个 kreutzer,他不会订阅医院,他总是认为 Tetchen 拿他的酒,尽管 Tetchen从不碰一滴。”

“等他有了妻子,她就会照顾这些事情。”

“我永远不会照顾他们,”琳达说。

谈话在这之后很快就结束了,因为施陶巴赫夫人能够关闭它。 她已经完成了她想做的所有事情,并且取得了她所期望的良好结果。 她大概没有想到琳达会像她所表现的那样凶猛。 但她预料到会流泪,更多的绝望,以及对拟议婚姻中的悲惨痛苦的更清楚的抗议。 琳达的脑海里现在充满了这个想法,也许她可能会逐渐接受它,并学会认为彼得不是那么老了。 无论如何,现在该由彼得自己来继续战斗了。

琳达,一坐下,双手放在身前,眼睛盯着空位,以便自己能意识到向她提议的事情。 对于这样的婚姻似乎给她带来的痛苦,她几乎没有对她的姑姑说,这不是因为她的想象力使她对这个问题没有清晰的了解,也不是因为她没有预见到在这样的婚姻中无法形容的悲惨。联盟。 这种悲惨的画面对她来说是非常明显的。 她认为世上没有任何考虑会促使她把那个面无表情的老人当作她的丈夫,她的主人——作为她爱的人,而不是这个世界上其他任何人。 这幅画已经够清楚了,但她无意识地自言自语,对她姑姑的任何描述似乎都假设这幅画的完美是可能的。 因此,她更愿意宣布这件事是不可能的——这是一件完全不可能完成的事情。 她没有向姑姑保证照料彼得斯坦马克的酒会让她痛苦,而是立即抗议说她永远不会承担自己的责任。 “我不是他的权利,”她说。 正如她所说,她决心坚持那次抗议。 但是当她一个人的时候,她想起了姑姑的要求,她自己的顺从,她从前的服从习惯,尤其是她想起了她将自己交给魔鬼的恐惧,因为她放弃了她的服从于这样一个主题,然后她变得非常可怜。 她告诉自己,她的姑姑迟早会征服她,那个面无表情的老头儿迟早会被他的鼻子弄湿,几根散乱的头发拂过他的秃头,大鞋在这里那里摊开,因为他的鸡眼,他那丑陋的、宽松的、方方的、鼻塞的外套,还有他戴了很久以至于她从不喜欢碰它的旧帽子,都将成为她的丈夫,照料他的酒是她的责任,和他的旧鞋,他的旧帽子,还有她的小财物因他的吝啬而分发给她。 虽然她不断对自己发誓,天地合一,绝不能让她成为施泰因马克先生的妻子,但与此同时,她继续哀叹自己即将到来的命运。 如果他们都反对她——两个,主站在他们一边——她怎么能在没有任何帮助她的情况下反对他们,只有魔鬼,还有一个她迄今为止从未敢于对她说的几句话回答?

琳达和施陶巴赫夫人住的房子的三座山墙面向河流,离溪流很近,墙和水边之间只有六英尺宽的边缘。一条狭窄的街道或通道,一直延伸到房子的尽头,那里有一个小碎石庭院或空地,大约三十英尺见方。 红房子的门对面,是范妮·海瑟和她父母住在一起的那扇门。 他们确实在镇上的一条街道上有另一个开口,这是必要的,因为雅各布·海瑟是一名室内装潢师,需要从他的房屋出口出来放置椅子和桌子。 但通往那座有三座山墙的红房子,除了穿过河流和海瑟工作室后面的狭窄通道外,别无他法。 因此,小院子是非常私密的,琳达可以靠在将小花园和院子分开的门上站立,而不必受到向路人公开的指控。 不仅如此,当她站在河对岸鲁登广场的那些人身边时,她可能会看到什么,正如她姑姑经常向她指出的那样。 但她习惯站在那里,也许是因为她站在那里时常会听到老朋友范妮欢快的笑声,从而间接地从外面的欢乐世界中获得一些印象。 现在,在沉思中,她也没有多想她要去哪里,慢慢地走下楼梯,走出了门,靠在大门上,眺望着河边,看着在仓库前工作的人。 她刚到那儿没多久,范妮就从她父亲家门口跑过来。 范妮·海瑟是一个明亮的宽脸女孩,浅色头发,笑眯眯的眼睛,下巴上有一个酒窝,有点雀斑,有一个哈巴狗鼻子和一张大嘴。 但尽管如此,范妮·海瑟在整个纽伦堡都以漂亮的女孩而闻名。

“琳达,你觉得呢?” 范妮说。 “爸爸昨天在奥格斯堡,刚刚回家,下周就要下班了。”

“那你开心吗?”

“我当然很高兴。 一个女孩为什么不快乐? 他是个好人,配得上这一切,我的意思是做他这样的妻子! 只有他是让我跳舞。 但是你不喜欢跳舞吗?”

“我从来没有尝试过——很多。”

“不; 你的人认为这是邪恶的。 我很高兴我的没有。 但是,琳达,你会被允许来参加我的婚礼——是吗? 我非常希望你来。 刚才我和妈妈还有他的妹妹玛丽一起参加聚会。 父亲带着玛丽回家。 我们已经让你失望了。 但是,琳达,你有什么病? 你有什么不适吗?” 芬妮可能会问,因为泪水从琳达的脸上流下来。

“没什么特别的。”

“不,但它是特别的东西——非常特别的东西。 琳达,你太郁闷了。”

“我现在没有闷闷不乐。 但是,范妮,我不能和你谈论这件事。 我确实不能——现在不行。 如果我进去离开你,不要生我的气。” 然后琳达跑了进来,走到她的卧室,锁上了门。

第三章 •4,500字

Peter Steinmarc 有一个比他年轻一代的堂兄,他住在纽伦堡,名叫 Ludovic Valcarm。 这个年轻人的母亲是彼得的第一个堂兄,当她去世时,卢多维克不知何故落入了他的亲戚镇文员之手。 卢多维奇的父亲还活着; 但他是一个节俭、漫无目的的人,从来没有为他的妻子或孩子服务过,此刻没有人知道他住在哪里,他在做什么。 没有人知道,除非是他的儿子 Ludovic,他在纽伦堡从未得到太多鼓励谈论他的父亲。 此时此刻,彼得斯坦马克和他的堂兄虽然没有真正吵过架,但并不是最友好的。 彼得在他年轻的时候是老特雷塞尔的书记员,卢多维奇也被抚养长大担任彼得的书记员; 三四年来,这个年轻人从市府领取了一点点薪水,作为一名受雇于市县长的仆人。 但是最近卢多维奇离开了他叔叔的办公室,进入纽伦堡的某些酿酒厂工作,这些人在工资问题上比城市法官更自由。 彼得·斯坦马克 (Peter Steinmarc) 认为他的堂兄做出了这种改变。 他一直在向卢多维奇指出他自己前些年是如何坐在市政厅办公室的凳子上的,从那里他被提升为扶手椅。 并且几乎答应自己,卢多维奇的好运应该和他自己的一样大,只要卢多维奇现在对凳子感到满意就好了。 但是此时年仅 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的年轻 Valcarm 坦率地告诉他的堂兄,市政厅里的凳子不再适合他,他既不喜欢这份工作,也不喜欢这份工资。 事实上,他比这更进一步,并告诉他的亲戚,他喜欢办公室的社交,就像他不喜欢工资或工作一样。 自然而然地,这才说出来,直到镇书记对他的助手说了一些令人不快的话——直到长者的权威在年轻人的头上有些伸展; 但也可以推测,一旦说出这样的话,彼得·斯坦马克就没有再催促卢多维克·瓦尔卡姆坐在正式的凳子上。

卢多维奇从来没有像彼得自己那样住在红房子的阁楼里。 几年后,当斯陶巴赫夫人提出他应该这样做的建议时,这位谨慎的女士预见到琳达很快就会成为一名年轻女子,不愿批准这种安排。 因此,卢多维奇将自己安置在别处,离开办公室时不受镇书记的支配。 但是他经常在他表弟的房间里,他和夏洛特姨妈和琳达之间有些熟人。 它非常轻微;——夏洛特姨妈这么想。 她的预防措施可以做到这一点。 然而,卢多维奇对琳达说了这样的话,琳达无法回答他。 尽管施陶巴赫夫人完全不知道发生了这种罪恶,但彼得·斯坦马克却精明地猜到了真相。

关于 Ludovic Valcarm 的谣言已经传到了红房子里。 当琳达询问泰琴关于在彼得和斯托巴赫夫人的谈话中提到卢多维奇的事情的性质时,泰琴无意中听到了她的询问,她并不是无缘无故地问的。 她知道关于这个年轻人的坏话,关于他的坏话已经被彼得耳语到她姑妈的耳朵里;——这种耳语几乎从卢多维奇拒绝再次回来的那一天起就一直在发生。官方凳子; 她知道,她认为她知道,这样的窃窃私语并非完全不值得。 纽伦堡有一群年轻人,据说他们在长辈中名声不好,他们喝烈酒而不是啤酒,他们熬夜,他们互相打牌,他们令所有老市民感到悲痛的是,他们从慕尼黑被介绍到纽伦堡,他们在任何祈祷之家都非常罕见,他们属于某个动荡的政治社会,他们谈论妇女,就像在巴黎和维也纳谈论妇女一样和其他罪恶的堡垒,他们完全鄙视他们祖先的旧习惯和生活方式。 他们以着装闻名。 他们戴着像烟囱一样的高圆帽——就像在巴黎穿的那样——和缎子袜子,穿着紧身的、昂贵的上衣和长裤,手里拿着小手杖,摆出一副风度翩翩的样子。 ,并且与纽伦堡的年轻人过去截然不同。 琳达很清楚他们的长相,认为这并非完全不合时宜。 但她也知道——因为她经常被告知——他们是危险的人,她为卢多维克·瓦尔卡姆(Ludovic Valcarm)成为他们的一员而感到悲伤。

但是现在——既然她的姑姑已经和她谈过关于彼得斯坦马克的可怕计划,卢多维克瓦尔卡姆对她来说会是什么? 并不是说他可以成为任何东西。 她知道这一点,而且从一开始就知道,当时她无法用他的话应有的蔑视来回答他。 像她这样的女人怎么会和一个像 Ludovic Valcarm 这样不合她姑妈口味和生活方式的男人交配呢? 然而她本可以希望情况并非如此。 有那么一刻——也许不止一次——有人认为,没有比让卢多维克·瓦尔卡姆这样的年轻人回到正确道路上更适合她这样的人的任务了。 但是,——如何开始把一个年轻人带回来? 她知道,她不会被允许接受他的爱; 现在,——既然已经向她提出了可怕的计划,任何这样的计划都比以往任何时候都更不切实际,更不可能。 啊,想到这一切,她是多么讨厌彼得·斯坦马克!

在这之后的四五天里,关于这个讨厌的话题,任何人都没有对琳达说​​过一句话。 她尽可能地避开彼得斯坦马克,并以一种近乎疯狂的能量让自己在房子里忙碌。 她对她的姑姑非常好,对她的每一个命令都执行,并且以一种几乎表明她喜欢他们的热情来完成她的宗教仪式。 除了在姑姑的陪伴下,她一次也没有离开过房子,甚至连靠在检票口上听范妮·海瑟的声音也没有出过门。 在这些日子里,有些时候她认为她对姑姑计划的反对已经产生了预期的效果,而且她不应该被彼得斯坦马克的求爱逼疯。 要不是计划被搁置了,五天肯定不会一言不发地过去。 如果真是那样,她该有多好! 如果是这样,她会代表姑姑下定决心,对卢多维克·瓦尔卡姆非常不屑一顾。

但是,虽然她从来没有在姑姑身边离开过屋子,虽然她从来没有靠在前面的门上,但她还是见过卢多维奇。 他从鲁登广场偷窥她,亲吻她的手,向她做了一个她只听懂了一半的手势,这不是她的错——她以为他是故意的暗示他很快就会来找她。 这一切都不是她的过错。 她知道对面鲁登广场的中心仓库属于酿酒商萨赫兄弟公司,瓦尔卡姆受雇于他们。 当然,这个年轻人应该在工人中间,他们总是在仓库前搬运木桶,而且他应该处理他雇主的生意。 但是当他站在低矮的黑暗拱门下时,除了她的眼睛外,他不需要做手势,也不必亲吻他的手。 就此而言,在她曾经察觉到卢多维奇在鲁登广场之后,她的眼睛也不需要一直盯着门口。

如果她大胆地宣布她爱 Ludovic Valcarm,并打算成为他的妻子,而不是老彼得 Steinmarc 的妻子,她会怎样? 首先,卢多维奇从未要求她成为他的妻子;但在这一点上,她几乎毫不怀疑。 Ludovic 会问得够快的,她很确定,只要他得到足够的鼓励。 就她所居住的国家的法律而言,她想,没有人能阻止她嫁给他。 在这种情况下,她将与她的姑姑进行一场可怕的战斗; 但她的姑姑不能把她关起来,也不能让她屈服。 这将是非常可怕的,毫无疑问,所有的好人——所有她习惯于认为好的人——都会把她扔到一边,指着她作为一个被遗弃的人。 她姨妈的心会碎,世界——她所知道的世界——会在她周围几乎崩溃。 尽管如此,她还是可以做到的。 可她那样做,岂不是简单的让恶魔得胜,将自己的身体和灵魂永远地献给了恶魔? 然后她与自己达成了契约——她希望这份契约也不是与撒旦的契约。 如果他们一方面不努力让她嫁给彼得·斯坦马克,另一方面,她对 Ludovic Valcarm 什么也不说,一句话也不说。

然而,她很快就知道,她和姑姑说的几句话还没有达到她的目的。 这些话是在星期一说的。 在接下来的星期六晚上,她和她的姑姑坐在楼下他们自己的房间里,就在彼得·斯坦马克住过的房间下面的房间里。 那是八月的一个夏夜,琳达坐在窗边,膝上摆着一些家务活的针线活,但与其说是专心致志地看针线,不如说是看对面的仓库。 她的目光死死盯着小门口,没想到会在那里看到任何人,却满怀怀念站在那里亲吻过他手的那个人的身影。 她的姑姑,就像她每周六惯常的那样,正靠在一张小桌子上,专心阅读一些大本的灵修服务,她用这本书为安息日做准备。 就像她现在总是关注这本书一样,她不会在平常的场合让琳达的眼睛在河对面徘徊这么长时间而不用一些尖锐的责备来回忆它们。 但是今天晚上,她坐着看书,什么也没说。 要么她没有见到她的侄女,那么她一心一意做好自己的工作,要么,她看到她,出于自己的原因,选择了一个看不见的人。 琳达一心想着自己的想法,不记得她是在犯懒惰的罪,如果她没有听到头顶房间里有沉重的脚步声,还有一只吱吱作响的鞋子掉在地板上,她仍然会凝视着河对岸。楼梯,一种她非常熟悉的声音,还有树桩、撞击、倾倒的声音,彼得斯坦马克正从他自己的公寓走下他的邻居的公寓。 然后琳达立刻把眼睛从拱门上移开,开始勤奋地扎针。 斯托巴赫夫人从书本上抬起头来,坐在椅子上变得不安起来。 琳达确信彼得不会出去晚上散步,也不会在罗斯罗斯酒店寻找啤酒和友好的烟斗。 在 Rothe Ross 酒吧,他非常喜欢啤酒和友好的烟斗。 但琳达知道,如果他有这样的想法,他会稍微轻柔地爬下楼。 不是那么轻柔,而是她会听到他的脚步声,知道他们向哪里走去; 但现在,从声音的性质来看,她很确定他不会去他常去的客栈。 她匆匆瞥了一眼姑姑,很确定姑姑也是这么认为的。 当施泰因马克先生在姨妈门外停顿了半分钟,然后缓缓转动门锁时,琳达并没有半点惊讶; 施陶巴赫夫人也不意外。 她庄重地合上书,坐着等待邻居的地址。

“晚上好,女士们,”彼得斯坦马克说。

“晚上好,彼得,”斯托巴赫夫人说。 这些人第一次认识已经很多年了,镇上的老朋友总是叫他彼得。 琳达对她爱人的问候一言不发。

“这是一个美丽的夏日,”彼得说。

“美好的一天,”施陶巴赫夫人说,“感谢上帝对我们的眷顾。”

“小姐出来了吗?” 彼得问道。

“不; 我还没出去呢,”琳达几乎是野蛮地说道。

“我要离开你了,”施陶巴赫夫人说,从椅子上站起来。

“不,阿姨,不,”琳达说。 “不要走开; 祈祷,不要走开。”

“我应该这样做,”施陶巴赫夫人说,一只手轻轻推开琳达,琳达在她身后按到门边。 “你会留下来,琳达,听听我们的朋友会怎么说; 记住,琳达,他以我的权威和我衷心的祈祷说话,希望他能获胜。”

“他永远不会获胜,”琳达说。 但是施陶巴赫夫人和彼得·斯坦马克都没有听到她说的话。

琳达已经察觉到,心中不安,斯坦马克先生已经为这次采访做好了充分的准备。 他带着一顶帽子进了房间,但她一直厌恶的并不是那顶帽子。 他穿着干净明亮的鞋子,和旧的脏鞋子一样大,因为斯坦马克先生不是一个为了爱情而牺牲自己的鸡眼的人。 但仍然是明确打算只在某些场合穿的鞋子。 他把普通的羊毛衬衣换成了白色亚麻布,还拿出了他在纽伦堡那些盛大的日子里总是穿着的新棕色礼服外套,在那里,地方法官们带着他们的公民领出现在上面。 但是,也许琳达最敏锐地注意到的效果是将散乱的头发散布在秃头上的温文尔雅的时尚。 有那么一两分钟,陌生人可能几乎相信头颅不是秃头。

“我亲爱的年轻朋友,”镇书记开始说,“我想,你的姑姑已经向你表达了我的愿望。” 琳达嘟囔着什么,她不知道是什么。 不过,她的话虽然听不懂,但她的神情却是那样,自然不会让斯坦马克先生抱有多大希望。 “当然,我能理解,琳达,一开始这一定让你大吃一惊。 但这种惊喜会逐渐消失,我相信你会逐渐把我视为你未来的丈夫,没有——没有——没有任何像恐惧,你知道的,或者那种感觉。” 然而她还是没有说话。 “琳达,如果你成为我的妻子,我会尽我所能,让你永远幸福。”

“我永远不会成为你的妻子,永远——永远——永远。”

“不要说得那么果断,琳达。”

“我必须果断地说。 我说话很果断。 我不能用任何其他方式说话。 你很清楚,斯坦马克先生,你不应该问我。 你这是非常错误的,而且非常邪恶。”

“为什么不对,琳达? 怎么这么邪恶?”

“如果你想结婚,你应该嫁给一个和你一样大的人。”

“不,琳达,事实并非如此。 人们总是认为男人应该比妻子年长。”

“但你的年龄是我的三倍,那还不算。” 这对琳达来说太残忍了,她的话也是不真实的。 琳达下一个生日就二十一岁了,而斯坦马克先生还没有过五十二岁生日。

斯坦马克先生是个脾气暴躁的人,对年龄有点敏感。 琳达知道他对年龄敏感,为了引起痛苦而夸大了她的陈述。 可能是对这一事实的某种欣赏,使斯坦马克先生继续他的请求,他的声音比他迄今为止使用的更有权威。 “琳达,我的年龄没有你大三倍; 但是,不管我多大年纪,负责照顾你的姑姑都认为这门婚事很合适。 你应该记住,你不能在她脸上飞来飞去而不犯下大罪。 我给你一个诚实的家庭和一个体面的职位。 施陶巴赫夫人认为你应该接受他们,你必须知道你用轻蔑和粗鲁的口吻回答我是错误的。”

“我没有粗鲁地回答你。 说你是个老头子,一点也不粗鲁。”

“你用鄙视的语气回答了我。”

“我真的很鄙视你,Steinmarc 先生,当你像个年轻人一样来找我假装做爱,穿着你周日的衣服,你的头发梳得很光滑,你的新鞋。 我很鄙视你。 如果你愿意,你可以去告诉我姑姑我是这么说的。 至于作为一个老人,你是一个老人。 我敢说,老人的做法很好; 但他们不应该去和年轻女性做爱。”

斯坦马克先生并不希望在他的第一次个人冒险中取得成功。 但他肯定没想到会像琳达对他采取的方式那样受到欢迎。 毫无疑问,他经常看着琳达的脸,也经常听她说话的语气。 但他不明白她脸上的表情,也不知道那个声音会触及到什么罗盘。 如果他是一个聪明的人——一个对自己未来的安慰很明智的人——在他现在学到的课程之后,他会放弃目前的尝试。 但是,如前所述,他脾气暴躁,现在对琳达很生气。 他被唤醒了,打算让她知道,虽然他年纪大了,秃顶,被迫穿着笨拙的鞋子,走路沉重,但他仍然可以强迫她成为他的妻子,满足他的需要。 他都明白了。 他知道自己的不足之处,并且像琳达本人一样对一个年轻女孩的自然欲望非常清醒。 施陶巴赫夫人或许也同样清醒,但她将这些欲望直接与魔鬼联系在一起。 因为年轻女人爱一个年轻男人是很自然的,所以,根据施陶巴赫夫人的宗教理论,年轻女人嫁给一个老男人是很好的,这样她就可以被压碎并变得可塑,并且易受那种告诉我们世上所有苦难对我们都有好处的教义。 现在,彼得·斯坦马克 (Peter Steinmarc) 对此类课程的真相一点也不了解。 宗教一切都很好。 这是一种体面生活的外在标志——一种男人被信任并获得舒适工资的生活——而且,除此之外,对于热情的女性来说,这是一种天真无邪的职业。 可他不知道,在这个世界上,为了自己的灵魂,注定会有任何一个人被碾压。 如果他不想自己娶琳达,琳达嫁给一个年轻人或许很好。 可如今琳达如此公然地蔑视他,以如此直白的口气对待他,他想,琳达还是被压死就好了。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 是的; 而且他还想,他或许能找到一个办法来碾压她。

“我想,小姐,”他停顿片刻后说,“这意味着你有了一个年轻的情人?”

“我没有年轻的情人,”琳达说。 “如果我有,为什么不呢? 那对你来说是什么?”

“如果是我认为的那个年轻人,那对我来说意义重大。 是的我明白; 你现在脸红了。 很好。 我现在就知道怎么管你了——不然你姑姑会知道的。”

“我没有情人,”琳达大怒说。 “而你这么说,真是个恶毒的老头。”

“那你最好收我做你未来的丈夫。 如果你乖乖听话,我会原谅你对我说的话。”

“我不是故意不友善,但我不能把你当成我的丈夫。 我怎么爱你?”

“那会来的。”

“它永远不会来。”

“你说我比你大三倍,是不是很不客气?”

“我不是故意不友善的。” 自从有人暗指某个年轻的情人,琳达从中推断出彼得斯坦马克一定知道卢多维奇对自己的热情,她已经部分平息了。 她现在无法在她的追求者面前勇敢地站起来,像一开始那样用她掌握的所有武器与他战斗。 这个男人知道一些他应该知道的对她来说几乎是毁灭性的事情,一些事情,如果她的姨妈知道,她会彻底毁灭。 斯泰因马克先生怎么可能对卢多维奇的狂爱有所了解? 他还没到过房子里——他一直在市政厅里,坐在他的大扶手椅上——这时卢多维奇站在低拱形的门口,从他的手上吹过河对面的一个吻。 然而他确实知道; 知道了,当然会告诉阿姨! “我不是故意不友善,”她说。

“你太不客气了。”

“那么请原谅,斯坦马克先生。”

“那你可以让我称呼你为你的情人吗?”

“不好了!”

“因为那个年轻人; 是吗?”

“哦,不,不。 我没有对这个年轻人说什么——一句话也没说。 他对我来说什么都不是。 不是那样的。”

“琳达,我都看到了。 我现在什么都明白了。 除非你答应放弃他,按照你姑姑的吩咐去做,否则我必须把一切都告诉你姑姑。”

“没什么好说的。”

“琳达!”

“我什么都没做。 我无法帮助任何年轻人。 他在那边只是因为啤酒厂。” 她现在已经说出了她所有的秘密。 “他对我来说不算什么,斯坦马克先生,如果你选择告诉夏洛特姨妈,你必须告诉他。 我要告诉夏洛特姨妈,如果她让我挡你的路,我就保证不挡他的路。 但是如果你来了,那么——那么——那么——我不知道我能做什么。” 之后她逃了出来,回到厨房里,而彼得·斯坦马克又重新回到了自己的房间。

“嗯,我的朋友,怎么样了?” 斯陶巴赫夫人走进彼得的房间,她敲了敲门。

“我查到了真相,”彼得严肃地说。

“什么真相?” 彼得摇了摇头,不是沮丧,而是沮丧。 他不得不说的事情太糟糕了! 他的感觉如此敏锐,不是为他自己,而是为他的朋友! 所有这一切都通过彼得摇摇头的方式表达出来。 “你发现了什么真相,彼得? 马上告诉我,”施陶巴赫夫人说。

“她有一个——情人。”

“WHO? 琳达! 我不相信。”

“她拥有它。 还有这样的情人!” 于是彼得·斯坦马克举起了双手。

“什么情人? 他是谁? 她是怎么认识他的,什么时候见过他的? 我不相信。 琳达从来没有骗过我。”

“她的情人是——卢多维克·瓦尔卡姆。”

“你的表亲?”

“我的表弟卢多维克——他是个废物,一个挥霍无度的人,一个没有弗洛林的人,一个周日打牌的人。”

“谁不惧怕上帝,也不惧怕撒旦,”施陶巴赫夫人说。 “彼得斯坦马克,我不相信。 孩子几乎不可能和他说话。”

“你最好问问她,施陶巴赫夫人。” 然后彼得有些夸张地把他所知道的一切都告诉了琳达的姑姑,而且比琳达承认的还要多。 在他们的谈话结束之前,他们都同意,让这些消息或多或少是真的,或者根本不是真的,应该尽一切努力迫使琳达尽快进入拟议的婚姻。

“当他们以为我出去的时候,我无意中听到他从街窗外和她说话,”镇书记在离开施陶巴赫夫人之前小声说。 “我不得不回家拿大箱子的钥匙,他们从来不知道我一直在家里。” 这是琳达被问到的场合之一,她想喘口气来回答这个大胆的年轻人和她说话。

第四章 •4,600字

第二天早上,也就是星期天早上,琳达坚决拒绝在平常的时间起床,并宣布她打算不去教堂。 她说,她病得很重,不能去教堂。 前一天傍晚,施陶巴赫夫人离开彼得·斯坦马克后,把她听到的事情告诉了琳达,琳达第二天早上头疼也就不足为奇了。 “琳达,”斯托巴赫夫人说,“彼得告诉我,卢多维克·瓦尔卡姆一直在——和你做爱。 琳达,这是真的吗?” 琳达一直无法说这不是真的。 她的姑姑比斯坦马克更狡猾地把这件事告诉她,琳达觉得自己无法否认这一指控。 “那么让我告诉你,在我听说过的所有年轻女性中,你是最狡猾的,”施陶巴赫夫人继续说道。

“别这么说,夏洛特姨妈; 祈祷,不要那样说。”

“但我确实说过。 哦,你我之间应该是这样的!”

“我没有骗你。 确实我没有。 我不想再见到卢多维奇; 永远不要,如果你不希望的话。 我没有和他说过一句话。 哦,阿姨,请相信我。 我从来没有和他说过一句话;——正如你的意思。”

“你会同意嫁给彼得斯坦马克吗?” 琳达犹豫了片刻才回答。 “告诉我,小姐; 你会答应娶彼得斯坦马克为你的丈夫吗?”

“我不能保证,夏洛特姨妈。”

“那我永远不会原谅你,——永远。 而上帝永远不会原谅你。 没想到姐姐的孩子竟然对我这么虚伪。”

“我没有骗你,”琳达泪流满面地说。

“还有这样一个可怕的年轻人; 一个酗酒、赌博、叛逆的人; 一个全世界都在说坏话的人; 一个身无分文的挥霍无度,没有正派的女孩愿意嫁给他。 但是,也许,你要成为他的爱之光!”

“真是太可惜了——真是太可惜了——你说出这样的话来,”琳达说着,痛苦地抽泣着。 “不行,我不等了,我得走了。 我宁愿死也不愿听到你对我说这样的话。 所以我愿意。 我无能为力,如果它是邪恶的。 你让我说。” 然后琳达逃出房间,走到她的床边。 第二天早上,她病得很重,既不能吃早餐,也不能去教堂。

当然,那天早上她什么也没看到彼得。 但是当他吃完早饭出门时,她听到他的鞋子吱吱作响,我担心她对他周日工作的美好祝愿在那个安息日早上没有和他一起去。 她姑姑在她的房间里有三四次,但琳达对她姑姑只说她生病了,不能下床。 斯陶巴赫夫人没有重复她前一天晚上如此肆无忌惮地倾诉的谩骂,部分原因是琳达的头痛,部分原因可能是泰琴对她说过的做爱次数发生了。 “上帝保佑你,女士,在任何其他房子里,这都是徒劳的。 在雅各布·海瑟家,在他的女孩中,根本算不上什么——就这么几个字。 只是当天的赞美,没有更多。” Tetchen不可能全部听到,否则她几乎不会谈论当天的赞美。 当 Ludovic 告诉 Linda 她是整个纽伦堡最美丽的女孩,他永远不会快乐,一个小时都不会,除非他可能希望称她为自己的,即使是 Tetchen,他对年轻人的看法并不过分, 不能把这样的话简单地理解为当天的赞美。 但是琳达生病躺在床上,这是星期天早上,一时之间什么也说不出来,什么也做不了。 而且,事实上发生的这种做爱似乎完全是在年轻人一边进行的。 因此,施陶巴赫夫人用温和的声音说话,给琳达开了一些可能有用的药丸或药水,然后前往她的教堂。

斯陶巴赫夫人在星期天早上的祈祷是一件漫长的事情。 她通常十点多一点就出门,直到两点多才回来。 她走后不久,就目前而言,特琴来到琳达的房间,表达了她想去圣母教堂的愿望——因为特琴是罗马天主教徒。 “也就是说,如果你要起床,小姐,我就走了,”泰琴说。 琳达在床上翻来覆去,想着姑姑不在了,她的头会好些,答应她会起床的。 半小时后,她独自一人在楼下的厨房里,而泰琴已经开始去圣母教堂——或者去任何其他更适合她周日早上工作的地方。

在星期天的某个时间里,琳达独自留在屋子里,这绝不是一件罕见的事情,一旦她完成了可能需要做的很少的事情,她自然会在客厅的窗户旁坐下一本书。在厨房里完成。 但这一次,她想到自己现在的处境,就感到一阵凄凉。 她不仅现在孤身一人,而且她必须永远孤身一人。 她没有朋友了。 她的姑姑与她疏远了。 彼得斯坦马克是她最大的敌人。 而她甚至不敢去想卢多维克·瓦尔卡姆。 她现在已经闲逛进了客厅,当她告诉自己她不敢去想那个年轻人时,她向河对岸望去,他正站在水边。

她退到了房间里——太远了,他不可能看到她。 她很确定他还没有看到她,因为在她站在窗边的那一刻,他的背已经转向了她。 她现在该怎么办? 她很确定他看不到她,因为她站在房间里很远的地方,在黑暗的墙壁里。 然后是他和她之间的河流。 所以她站着看着,就像看着一个即将到来的敌人,或者一个过于大胆的情人。 在仓库门口对面的岸边停着一艘小平底船或木筏,仓库经常停在那里,正如琳达所知,它被用来处理啤酒厂的事务。 现在,当她站在那里看着他时,Ludovic 没有将它从环上解开,而是跨进了平底船,将它松散的一端推过河,直到浅水底部允许他为止。 但他和红房子的花园之间仍然有相当大的距离,距离如此之大,琳达觉得水让她安全。 但船上有一根杆子,琳达看到年轻人拿起杆子准备打泉,转眼间他就站在了狭窄的花园里。 当他着陆时,他将杆子扔回了一直搁浅在河中央的平底船。 以前见过这样的飞跃吗? 然后她想,如果彼得·斯坦马克在船上的话,她从彼得·斯坦马克身边会有多安全。

Ludovic Valcarm 下一步会做什么? 在她去找他之前,他可能会在那里待一整天。 他现在站在中央山墙的前面,不在琳达的视线范围内。 在他站立的地方,靠近他的地方有一扇低矮的窗户,窗户从穿过房子中间的通道打开。 在这条通道的另一边,在施陶巴赫夫人住的客厅对面,有一个现在没有使用的大房间,里面堆满了木材。 琳达一意识到卢多维克就在岛上,离她只有几英尺远,必须做点什么,她就从客厅退回厨房,一边走一边若有所思地拉上了门闩前门。 但她没有想到通往通道的低矮窗户,在这些夏日里总是打开的,如果她想到了,她也无法在那个方向采取任何预防措施。 试图关上窗户就是把自己扔进年轻人的怀里。 但是厨房门里面有一个螺栓,她拔掉了。 然后她站在房间中央聆听。 要是这个小偷在她留下来管家的时候就来了,她自己和姑姑的财产就这样保护了吗??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????!!! 这不是小偷。 但是,她为什么要逃离这个她认识的男人——如果让她自己判断他,她认识并且会信任他? 她不是懦夫。 要是她面对这个男人,她就不怕他有人身危险。 他不会侮辱她,她认为即使他侮辱她,她也可以保护自己。 倒不是她害怕,而是她姑姑应该可以说她在这个星期天早上秘密接待了她的情人,当时她假装病得太重,不能去教堂!

她全神贯注,能听到他在屋子里。 关上厨房门的那一刻,她就想到了窗户,知道他会在屋子里。 她听见他敲客厅的门,然后进了客厅。 但他一刻也没有呆在那里。 然后她听到了他在楼梯脚下的声音,他低声叫她的名字。 “琳达,你在吗?” 但是,当然,她没有回答他。 可能他会看上她不在屋里,就退了。 他几乎不会闯入他们的卧室; 但他可能会去到他表弟的公寓。 “琳达,”他又说,“琳达,我知道你在屋里。” 那个邪恶的泰臣! 不能不说泰琴是个叛徒。 他上楼梯三、四步,然后想到这里,又下楼,立刻敲了敲厨房的门。 “琳达,”当他发现门被关上时,他说道,“琳达,我知道你在这里。”

“走开,”琳达说。 “你怎么来了? 你知道你不应该在这里。”

“把门打开一会儿,让你听我说。 打开门,我会告诉你一切。 琳达,我跟你说完就马上走; 我确实会的。”

然后她打开门。 她为什么要在自己的房子里做一个被关起来的囚犯? 她有什么需要恐惧的? 她没有做错任何事,也不会做错任何事。 当然,她会告诉她的姑姑。 如果这个男人强行闯进屋子,从敞开的窗户爬进去,她怎么能帮得上忙? 如果她的姑姑选择误会她,就这样吧。 现在需要她呼唤自己的力量。 天地合一,不应该让她嫁给彼得·斯坦马克。 大地和邪恶的结合也不应该让她以任何会玷污她母亲的记忆或她父亲的名字的方式将自己交给一个年轻人。 姑姑要是怀疑她,那悲哀就大了,但她必须承受。 “你没有权利在这里,”她一遇到年轻人就说。 “你知道你不应该在这里。 走开。”

“琳达,我爱你。”

“我不要你的爱。”

“现在他们告诉我,我的表弟彼得将成为你的丈夫。”

“不,不。 他永远不会成为我的丈夫。”

“你会答应吗?”

“他永远不会是我的丈夫。”

“谢谢,最亲爱的; 一千谢谢。 但你姑姑是他的朋友。 不是真的吗?”

“她当然是他的朋友。”

“然后把你交给他?”

“我不是她的。 我根本不会被放弃。 我选择保持现状。 你知道你在这里很邪恶; 但我相信你是想给我惹麻烦。”

“哦,琳达!”

“那就去吧。 如果你要我原谅你,就立刻去。”

“说你爱我,我马上就走。”

“我不会说的。”

“你不爱我吗,——一点点? 哦,琳达,你对我来说太亲爱了!”

“你怎么不去? 他们告诉我你的坏话,现在我相信了。 如果你不是很坏,你就不会在这里遇到我,就这样,当我一个人的时候,想尽一切办法让我受委屈。”

“我愿意付出全世界,让你开心。”

“我从不相信他们对你的评价。 我一直认为他们性格恶劣,有偏见,说谎。 但现在我要相信他们了。 现在我知道你很邪恶。 你没有权利站在这里。 我叫你怎么不去?”

“但你原谅我了吗?”

“是的,如果你现在就去——立刻。”

然后他抓住她的手吻了上去。 “最亲爱的琳达,请记住我会永远爱你; 时刻想着你; 总是希望有一天你会爱我一点。 现在我走了。”

“但是哪条路?” 琳达说——“你不能跳回船上。 杆子没了。 在门口,他们会从窗户看到你。”

“没有人会看到我。 上帝保佑你,琳达。” 然后他再次握住了她的手,尽管这次他没有成功地将手举到唇边。 之后,他跑下通道,从窗户向四周看了一眼,半分钟后又回到了花园里。 琳达当然赶紧跑进客厅,好看着他。 又过了半分钟,他翻过小墙,掉进河里,三步就拿到了平底船。 事实上,那一边的水并没有超过他的膝盖。 但琳达认为他一定很湿。 然后她环顾四周,想看看有没有眼睛在看着他。 在她所能看到的范围内,没有眼睛。

琳达独自一人时,绝不满足于自己; 然而,她心中却有一种无法向自己解释的喜悦,而她对这种喜悦充满了强烈的恐惧感。 有什么能比在周日早上接受一个年轻人和 Ludovic Valcarm 这样的年轻人的秘密访问更邪恶、更充满罪恶的呢? 她的姑姑经常带着恐惧和颤抖的心情向她讲述他们对面邻居的生活方式。 雅各布·海瑟 (Jacob Heisse) 的女儿们被允许跳舞、交谈和调情,据施陶巴赫夫人所说,她们生活在可怕的危险中。 像雅各布·海瑟这样的男人为了让他的四个女儿永远拥有漂亮的衣服,只想努力工作,他会在最后一天被要求回答多少? 如果他的女孩们在这个愚蠢而虚荣的世界里,在他周围盘旋,给他带来烟斗和拖鞋,为他装满酒杯,站在安乐椅上亲吻他的额头,那对他来说会有什么安慰晚上? 雅各布·海瑟 (Jacob Heisse) 和他的女儿们曾被史陶巴赫夫人用作世俗生活的例子。 但是雅各布·海瑟 (Jacob Heisse) 的女孩中没有一个会做这种事。 他们确实在调情; 但他们是在父亲眼皮子下公开这样做的。 琳达经常听到老人和他的女儿们开玩笑说他们的情人。 琳达能和任何人开玩笑说 Ludovic Valcarm 的这次访问吗?

然而,其中有一些东西对她来说是一种快乐,一种她无法定义的快乐。 既然姑姑对她如此残忍,又因为彼得以追求者的身份出现在她面前,她就告诉自己,她没有朋友。 迄今为止,她承认彼得是她的朋友,尽管他的鞋子吱吱作响,帽子令人反感。 老规矩对他有利,他和她同住一屋,对她也没有恶意。 她深爱的姑姑; 可现在姑姑的残忍实在是太大了,一想到这,她就不寒而栗。 她觉得自己没有朋友。 然后这个年轻人来到她身边; 尽管她已经对他说了所有因为他的到来她能想到的艰难的事情,然而——然而——她喜欢他,因为他来了。 纽伦堡还有哪个年轻人这么帅? 会不会有其他年轻人迈出那一步,或穿过河流,以便对她说一句话,即使他对她说的话没有任何回报? 他曾要求她爱他,她拒绝了;——她当然拒绝了;——他当然知道她会拒绝。 她宁愿死也不愿告诉他她爱他。 但她认为她确实爱他——一点点。 她不是那么爱他,而是她会放弃他什么,而是她发誓再也不会盯着他看的东西,如果作为这样的协议的一部分,她可以从彼得斯坦马克的诱惑中解脱出来。 那是理所当然的事,因为在没有提到彼得的情况下,她非常承认,没有她姑姑的同意,她不能自由地拥有自己选择的爱人。 放弃卢多维奇将是一种责任——她认为她可以履行的责任。 但除非作为契约的一部分,否则她不会执行它。 不; 让他们看看。 如果期望她履行职责,就让职责履行给她。 然后她坐着思考,在她想的时候,她吻了她自己的手,Ludovic 吻过的地方。

她思索的对象是这样的——姑姑回来了,她现在该怎么办? 如果她立即将所发生的一切都告诉她的姑姑,那么她在自己和海斯女孩之间所做的比较,对她自己来说如此不受欢迎,就不会是真正的比较。 那样的话,她就收不到秘密的年轻人了。 卢多维克·瓦尔卡姆从船上跳下,从窗户钻了进去,这不能归咎于她,无论如何也不能归咎于上天的正义。 无论如何,她可以在任何公正的法庭面前纠正自己,只需真实地、立即地讲述这个故事。 “夏洛特姨妈,卢多维克·瓦尔卡姆来过。 他跳下船,从窗户钻进去,跟着我进了厨房,亲了亲我的手,发誓他爱我,然后他又爬回了河里。 我忍不住了;——现在你全都知道了。” 她认为,讲述这样一个故事是让自己在公正的法庭面前完全正确的唯一方法。 但她觉得,当她试图告诉自己时,这项任务会非常困难。 然后她的姑姑只会半信半疑地相信她,她会把事实和她自己的不信结合起来,作为敦促与彼得斯坦马克结婚的额外理由。 一个人怎么能在一个明显不公正的法庭上公正地辩护自己的理由——它决心做不公正的事?

而且,她不是必须保密的吗? 她答应给卢多维​​奇的宽恕,作为他离开的条件,难道不是隐含着保密的吗? 他接受了这个条件就走了。 以后,她岂不是背叛了他? 为什么此刻在她看来,对他——对他如此傲慢无礼对待她的背叛——会是最有罪的? 确实,她不告诉他就无法纠正自己。 而在这种极端情况下不把自己摆正,就会陷入如此深的错误! 但是现在对她自己的任何伤害都比背叛他要好。 他不是冒着很大的风险向她说一句爱的话吗? 但是,对于这一切,她一时间都没有下定决心。 她必须在事情发生时受其支配。

特琴先回家,琳达对特琴下定决心,一句话也不说。 她并不怀疑泰琴与年轻的瓦尔卡姆有联系,但她不会告诉仆人她的邪恶结果是什么。 泰琴进来时,琳达正在厨房里,但她立刻走进客厅,在那里等着她的姑姑。 泰琴兴高采烈地匆匆忙忙地进来,马上就去上班准备周日的晚餐。 “先生。 彼得今天要和你一起吃饭,琳达,”她说; “你姑姑认为没有什么比让一个家庭成为一体的了。” 琳达一言不发地离开了厨房,但她已经完全明白泰辰宣布的家庭安排的重要性。 从来没有陌生人在她姑妈的餐桌上用餐; 当然,她姑姑不会要求任何客人在星期天这样做,但她打算将一位客人视为自己家庭的一部分。 Peter Steinmarc 将成为其中之一,因此即使在安息日也可能被允许与他们共进晚餐。

两三点之间,她的姑姑进来了,彼得和她在一起。 像往常一样,在星期天,施陶巴赫夫人非常疲倦,直到晚饭端上来,才不能说话。 彼得走进他自己的房间,收起帽子和雨伞,如果有的话,那正是琳达讲述她故事的时候。 但当时她并没有说出来。 她的姨妈靠在她惯用的椅子上,闭着眼睛,这是她惯常的习惯,琳达知道她的思绪很远,徘徊在另一个她曾经想过的世界,生活在一个幸福的梦中歌唱的天使,——但并非所有人都快乐,也不是所有人都确定,因为必须介入的危险。 琳达无法在这种时候闯入,讲述她关于这个年轻人和他从船上狂跳的故事。

当然,她不会在 Peter Steinmarc 之前讲述她的故事。 直到她临终的那一天,她才会在他面前低声说这件事。 当他们围坐在桌子旁时,阿姨对琳达的态度非常好。 她是在头痛之后才问的,好像没有人怀疑生病的事实; 当琳达说她几乎在她姨妈一离开家就可以起床时,斯托巴赫夫人没有表示任何不满。 晚饭结束后,彼得被允许点燃他的烟斗,而施陶巴赫夫人要么睡着了,要么看起来睡着了。 琳达坐在房间最远的角落里,眼睛盯着一本书。 彼得闭着眼睛坐着抽烟,他的大鞋在他面前伸出来。 就这样,他们呆了一个小时。 然后彼得起身,表示打算出去逛农能花园。 现在诺嫩花园就在房子附近——可以通过河对岸的桥到达,离雅各布·海瑟的门不到五十码。 琳达会和他一起去吗? 但琳达拒绝了。

“你最好,亲爱的,”施陶巴赫夫人说,似乎从睡梦中醒来。 “空气对你有好处。”

“做,琳达,”彼得说; 然后他打算对他补充的内容非常客气。 “我不说逗你了,带你出去,带你回来。”

“我敢肯定,今天是安息日,他今天不会说他的希望,”施陶巴赫夫人说。

“一言不发,”彼得说,举起一只手表示他的肯定。

但是,即使如此确信,琳达也不会和他一起去,镇书记就一个人走了。 现在,又到了琳达讲故事的时候了。 必须现在或永远不告诉。 如果她现在说出来,她就可以很容易地解释为什么她沉默了这么久; 但如果她现在不说,以后就不可能有这样的解释了。 “琳达,亲爱的,你能读给我听吗?”她的姑姑说。 然后琳达拿起了伟大的圣经。 “翻到以赛亚书的第八章和第九章,我的孩子。” 琳达按照吩咐去做,并阅读了所示的两章。 之后,沉默了几分钟,然后阿姨开口了。 “琳达,我的孩子。”

“是的,夏洛特姨妈。”

“我不认为你会心甘情愿地对我说谎。” 然后琳达转过脸,沉默了。 “并不是说对我的冒犯会很大,因为我和我们一样,都是一个可怜的被误导的弱者; 但得罪主的罪是如此之大,因为他把我安置在这里作为你的向导和保护者。” 琳达对此没有做出任何承诺,但即便如此,她也没有说出这个故事。 她怎么会在这种时候说出来? 但这个故事现在必须永远不为人知!

第五章 •8,700字

一个星期过去了,琳达·特雷塞尔(Linda Tressel)对卢多维奇一无所知,她终于开始希望,可以让这个年轻人来拜访她的那段可怕事件能够像从来没有发生过一样。 一个星期过去了,在这期间琳达一直害怕,甚至半期望听到她姨妈的一些问题,这几乎将她压倒在地。 但是没有人问过这样的问题,而且,就琳达所知,除了她和卢多维克之外,没有人知道从船上跳到岛上的美妙过程。 在这周里,关于彼得斯坦马克的求爱,几乎没有人对她说过。 彼得自己一个字也没说; 斯托巴赫夫人只是说,提到某些由镇书记在斯托巴赫夫人的客厅里抽的烟斗,而这些烟斗以前是在镇书记自己的房间里抽的,彼得应该学会让自己和他们在一起。 琳达没有回答,但在心里发誓,她永远不会和彼得斯坦马克在一起。

尽管抽着烟斗,琳达开始希望她甚至可以摆脱双重危险,而且,也许,甚至开始有了希望,当她突然被说出的话动摇了她的安全感时范妮·海瑟 (Fanny Heisse) 给她“琳达,”在一个明媚的夏日早晨,范妮跑到斯托巴赫夫人家门口说,“琳达,明天就到! 还有你不来吗?”

“不亲爱的; 我们从不出去:我们是如此悲伤和庄严,以至于我们对欢乐一无所知。”

“除非你喜欢,否则你不必庄重。”

“我不知道,但我喜欢什么,范妮; 我已经习惯了,以至于我像猫头鹰一样严肃。”

“那是因为有一个老情人,琳达。”

“我没有旧情人,”琳达脾气暴躁地说。

“无论如何,你有一个年轻的。”

“你什么意思,范妮?”

“我什么意思? 就是我说的。 你很清楚我的意思。 那个星期天早上是谁跳河的,亲爱的? 我知道这一切。” 然后琳达的脸上出现了一种极度痛苦的表情——一种痛苦的表情; 范妮·海瑟看得出,她的朋友被她的话深深打动了。 “你不会认为我会告诉任何人,”她补充道。

“如果一切都能被告知,我不介意被告知任何事情,”琳达说。

“但他确实来了——不是吗?” 琳达只是点了点头。 “是的; 我知道他是在你姑姑在教堂的时候来的,泰琴不在,斯坦马克先生不在。 他这样一个不务正业的人,岂不是很可惜?”

“你认为我是个不称职的人吗,范妮?”

“确实没有; 但是,琳达,我会告诉你我一直对年轻人的看法。 他们非常好,等等; 当那些呱呱呱呱的老家伙告诉我,我不应该对他们说些什么时,我总是回答说,我想尽可能多地对他们说; 但这就像吃好东西一样;——每个人都喜欢吃好东西,但偷偷摸摸地做会感到羞耻。”

这对可怜的琳达来说是一个可怕的打击。 “但我不喜欢这样做,”她回答。 “这不是我的错。 我没有叫他来。”

“从来没有人吩咐他们来; 我的意思是直到一个人完全接受一个人作为情人。 然后你出价给他们,有时他们不会来找你出价。”

“我愿意付出世界上的任何东西来阻止他做他所做的事情。 我再也不想和他说话了——如果我能帮上忙的话。”

“哦,琳达!”

“我想你认为我期待他,因为我一个人呆在家里?”

“嗯,——我确实认为你可能期待什么。”

“如果我认为瓦尔卡姆先生会在她不在的时候来到这里,我会和我的阿姨一起去教堂,尽管我的头要裂了。”

“请注意,我没有责怪你。 给一个女孩一个像彼得斯坦马克这样的旧情人,并要求她嫁给他,这是一种极大的耻辱。 我不会为了创作中的所有叔叔和阿姨嫁给彼得斯坦马克; 还没有为父亲,虽然父亲永远不会想到这样的事情。 我觉得一个女孩应该为自己选择一个爱人,但如果她总是在家里闷闷不乐,我不知道她该怎么做,我不知道。 如果我像你一样被对待,我想我应该请人过河来找我。”

“我没有问过任何人。 但是,范妮,你是怎么知道的?”

“一只小鸟看见了他。”

“但是,范妮,一定要告诉我。”

“马克斯亲眼看到他过河了。” Max Bogen 是明天让 Fanny Heisse 成为他妻子的快乐男人。

“天地间!”

“但是,琳达,你不必害怕麦克斯。 在世界上所有男人中,他是最后一个讲故事的人。”

“范妮,如果你对任何人耳语这件事,我再也不会和你说话了。”

“当然,我不会窃窃私语。”

“我无法向你解释这一切——它会如何毁了我。 如果我姑姑知道的话,我想我应该直接自杀; 然而我没有做错任何事。 我不会鼓励一个人以这种方式来找我; 但我还是忍不住他的到来。 我走进厨房; 但当我发现他在屋子里时,我想还是开门和他说话比较好。”

“好多了。 我会打他的脸。 情人应该知道什么时候该来,什么时候该远离。”

“想到我不敢跟他说话,我感到很惭愧,所以我打开了门。 我对他非常生气。”

“不过,也许你还是喜欢他——只是一点点; 不是这样吗,琳达?”

“我不知道; 但这我知道,我不想再见到他。”

“来吧,琳达; 永远不会很长时间。”

“让它一直这么长,我说的是真的。”

“卢多维奇最糟糕的地方在于他是个不擅长的人。 他花的钱比挣的多,他是那些总是在制定政治计划的狂野鬼魂之一——他一只脚生活在州立监狱里,就像它一样。 我喜欢情人是同性恋,等等; 但让一个年轻人被市长带走并关起来是不好的。 但是,琳达,不要不高兴。 确保我不会告诉; 至于 Max Bogen,他的舌头不是他自己的。 当我告诉他保持沉默时,我希望听到他对这种事情说一句话。”

琳达相信她的朋友,但让任何人都知道卢多维克·瓦尔卡姆在那个星期天早上做了什么对她来说仍然是一个很大的麻烦。 想想这一切,她觉得一个秘密要保持三个人知道的秘密几乎是不可能的——因为她确信泰琴知道——除了直接相关的三个人之外。 她想起姑姑对她说的话,当时施陶巴赫夫人曾告诫她不要受骗,“我认为你不会心甘情愿地对我说谎,因为得罪主的罪会如此之大。” 琳达很清楚这种警告的含义。 当她发现 Ludovic Valcarm 被允许和她说话是事实时,她的姑妈曾在精神上为她呻吟过一次——虽然只有十几个字,但她被允许说话。 十几个字都说出来了,还没有说出来,斯托巴赫夫人听说了这个罪孽,心里重重的呻吟了一声。 如果她知道卢多维奇是在她不在的情况下被接待的,是在她侄女装病的安息日早晨被接待的,她的呻吟会更深吗! 琳达仍然幻想,如果她自己讲故事,她的姑姑可能会相信她,但她确信,如果这个故事是由另一个人讲述的,她的姑姑永远不会相信她。 那样的话,琳达对她来说就没有什么了,只有永恒的战争; 而且,正如她所想的那样,永远的耻辱。 正如她的姑姑在这种情况下会以适当的方式调整她的力量,所以她必须以不适当的方式调整她的力量。 她有必要把自己交给撒旦。 她应该下定决心过邪恶的生活; 她应该完全切断束缚她目前生活方式的僵化做法的绳索。 她的姑姑曾问她是否想成为这个年轻人的爱之光。 琳达很清楚她姑姑的意思,并且深感冒犯。 但她现在认为她可以预见一种状态,在这种状态下,虽然这种堕落可能是不可能的,但这种堕落的耻辱将属于她。 她不知道如何保护自己免受这一切,除非她将年轻人的来访告诉了她的姑姑。

但如果她这样做,她必须以最强烈的保证伴随她的故事,即没有任何可能的考虑会诱使她嫁给彼得斯坦马克。 然后必须有一个契约,如前所述,一个人或另一个人的名字都不应再被提及为琳达未来丈夫的名字。 但她姑姑会同意这样的契约吗? 她会不会宁愿使用将要告诉她的故事,以从中得出更多的理由来催促彼得的诉讼? 这个可恶的人仍然在施陶巴赫夫人的客厅里抽着他的烟斗,逐渐学会在那里安家。 想到这里,琳达变得严肃、沉着,而且在她的头脑中几乎是凶猛的。 任何事情都会比这更好,甚至是可怕的堕落,因为强硬的舌头和贤淑的女人的邪恶报道。 当她想象彼得·斯坦马克的大脚、散乱的头发、旧帽子和不变的烟斗时,在她看来,生活中几乎任何事情都比这更好。 死亡中的任何东西肯定会比那更好。 不! 如果她讲她的故事,那一定有一个契约。 如果她的姑姑不同意任何契约,那么——那么她必须把自己交给邪恶的人。 那样的话,她就没有可能的朋友,在她的困难中没有可以帮助她的盟友,只有那个。 在那种情况下,即使卢多维奇应该在州监狱里双脚,但他必须对她一无所有,而她——如果可能的话——对他一无所有。

然后她被迫问自己一些关于她对 Ludovic Valcarm 的感觉的问题。 迄今为止,她一直在努力安慰自己,因为她自己并没有做出任何承诺。 她甚至没有向自己承认她爱这个男人。 她从来没有说过,——她想,她从来没有说过一句话,可以被他当做是鼓励。 但是,随着她现在的情况,她醒着的时候没有不想起他。 在她睡觉的时候,他在她的梦中来到她身边。 啊,他多少次越过那条河,像天使一样美丽,在她的困难中奔向她,以他的存在的美丽驱散了她的所有烦恼。 但随后场景会发生变化,他会变成恶魔而不是神或堕落天使; 而在这些时刻,她的命运将与他一起被带到极度的黑暗中。 但即使在她最悲伤的梦中,她也从未愿意站在教堂的桌子前发誓要成为彼得·斯坦马克的爱妻。 每当她在梦中许下这样的誓言时,承诺总是给予那个不务正业的人。

她当然爱这个男人。 她逐渐知道这是事实,非常确定她爱他,而没有达到她第一次公开向自己表白的任何时刻。 她知道她爱他。 如果她不爱他,她会这么轻易地原谅他,那么轻易地告诉他他被原谅了吗? 如果她不爱他,她的姑姑不会在那个星期天晚上从她那里听到整个故事,即使以赛亚书的两章未读,以便她可以讲出来? 或许,她一直在想的契约,对她来说,可能比想象的还要难。 如果卢多维奇来的故事可以让她姑姑不听,她甚至有可能在没有任何契约的情况下与斯坦马克保持距离。 有一件事对她来说是确定的。 无论有没有契约,他都应该保持一定的距离。

日子一天天过去,范妮·海瑟(Fanny Heisse)结婚了,故事讲完的可能性也就结束了。 斯托巴赫夫人问她的侄女为什么不去参加她朋友的婚礼,但琳达没有回答,她像生气似的摇了摇头。 她的姑姑有什么事情要问她,为什么她不做一个同性恋组合,而尽一切努力消除她生活中的所有欢乐感觉? 当彼得斯坦马克还在他们的前厅抽烟斗时,她的脑海里怎么会有任何愉快的想法? 姑姑明白这一点,也没有追问婚宴的问题。 但是,经过这么长时间的间隔,她确实发现有必要提出彼得求爱的另一个问题。 自从这件事第一次告诉琳达以来,已经快一个月了,斯托巴赫夫人决定在秋天结束之前解决这件事。 “琳达,”有一天她说,“彼得·斯坦马克最近有和你说过话吗?”

“他跟我说过话吗,夏洛特姨妈?”

“你知道我的意思,琳达。”

“不,他没有——跟我说过话。 我不是说他应该——跟我说话。” 琳达在回答这个问题的时候,装出一副倔强的样子,一副姑姑不知道的样子,她的脸上是从来没有见过的。 但是,如果琳达解决了,施陶巴赫夫人也解决了。

“亲爱的,”姑姑说,“我不知道如何看待这样的回答。 施泰因马克先生有发言权,只要他愿意,当然,如果我完全同意他所说的话。”

“我不能让你认为我会成为他的妻子。 就这些。”

此后,沉默了几分钟,然后施陶巴赫夫人又开口了。 “亲爱的,你有没有想过——结婚?”

“不多,夏洛特姨妈。”

“我不敢,琳达; 然而,这是一个年轻女性在接受或拒绝提议的丈夫之前应该多考虑的问题。”

“知道一个人不喜欢男人就足够了。”

“不,这还不够。 你应该检查你不喜欢的原因。 就单纯的不喜欢而言,你应该克服它,如果它是不公正的。 不管那个人是谁,你都应该这样做。”

“但这不仅仅是不喜欢。”

“你什么意思,琳达?”

“是厌恶。”

“琳达,这太邪恶了。 你不应该让自己对任何上帝的创造物感到厌恶。 你有没有想过是谁创造了斯坦马克先生?”

“上帝创造了加略人犹大,夏洛特姨妈。”

“琳达,这是亵渎,——非常亵渎。” 然后他们之间又沉默了。 如果她姑姑允许,琳达会保持沉默。 她被称为亵渎神灵,但她无视这一点,因为她认为,在对任何上帝创造的生物感到厌恶的争论中,她的姑姑占了上风。 但是施陶巴赫夫人还有很多话要说。 “我问你有没有想过婚姻,你告诉我你没有。”

“我认为我不可能——在任何情况下——嫁给彼得斯坦马克。”

“琳达,你让我说话好吗? 结婚是一件很严肃的事情。”

“确实很严肃,夏洛特姨妈。”

“首先,这是全智造物主认为合适的方式,让较弱的容器服从于较强的容器。” 琳达什么也没说,只是觉得那个老镇官不是一个强大到足以让她屈服的器皿。 “这是一个女人在第一次想到婚姻时应该带回家的,琳达。”

“我当然应该考虑,如果我要结婚的话。”

“年轻女性常常让自己想象结婚应该意味着快乐和消遣。 相反,它只是进入一种生活状态,在这种状态下,女人可以最好地在下面履行她的职责。 这里的所有生活都必须是痛苦的,充满了辛劳,并被许多泪水润湿了。” 琳达部分准备承认这一教义的真实性。 可她却觉得,眼泪的苦涩,有很大的不同。 如果她嫁给了 Ludovic Valcarm,她和他的眼泪无疑会非常痛苦,但没有任何眼泪能像她作为 Peter Steinmarc 的妻子被要求流下的那样痛苦。 “当然,”施陶巴赫夫人继续说,“妻子应该爱她的丈夫。”

“但我不能爱彼得斯坦马克。”

“你会听我的吗? 如果你不听我的话,你怎么能理解我呢? 妻子应该爱丈夫。 但是像我看到的那样的年轻女性,因为受过这样的教导,想要一些柔软而精致的东西; 一个没有任何认真思考的生物,因为他的脸颊是红色的,头发是柔软的,所以被选中了; 因为他会跳舞,会说空话,无意义的话; 因为他做爱,正如世界上愚蠢的说法。 我们看到了这种做爱的结果。 哦,琳达! 上帝保佑你掉进那个网罗! 想想看,除了淫还有什么?”

“夏洛特姨妈,不要说这种可怕的话。”

“一个女人当她成为男人的妻子时,最重要的是,她不会以这种方式受到魔鬼的试探。 记住,琳达,他是如何行动的——永远追随我们的灵魂——就像一头咆哮的狮子。 他特别以这种方式追寻年轻女性的灵魂。”

“可是你为什么要跟我说这些呢?”

“我只能对你说这些。 如果让我和不止一个人说话,我会这样对所有年轻女性说话。 你谈恋爱了。”

“不,阿姨; 绝不。 我不谈论——爱。”

“年轻女性做,想想看,不知道对丈夫的爱应该意味着什么。 女人要敬畏丈夫,听从他,凡事顺服他。” 琳达想,她是否应该尊敬像彼得·斯坦马克这样的人? 她姑姑的崇敬观念是什么? “如果她那样做,她也会爱他。”

“是的,——如果她愿意的话,”琳达说。

“如果丈夫比妻子年长,这不是更有可能吗?”

“一两年,”琳达怯生生地说。

“不只是一两年,而是要让他变得更加严肃和睿智,适合指挥她。 受如此统治的女人难道不会比将自己信任于一个可能和她一样软弱和缺乏经验的人更安全吗?” 斯托巴赫夫人顿了顿,但琳达没有回答这个问题。 她不希望像这里向她提议的那样安全。 “这难道不是你必须考虑的——你在这里的安全,这样,如果可能的话,你以后可以安全吗?” 琳达在自己的怀里对自己回答了这个问题。 不是为了今生今世的安危,就算是被这样的手段找到,她也不会同意成为向她求婚的男人的妻子。 斯陶巴赫夫人发现她的问题没有得到任何口头答复,最后从一般情况转向她正在考虑的特殊情况。 “琳达,”她说,“我相信你会同意成为这个优秀男人的妻子的。” 琳达的脸色变得非常难看,但她还是没有说话。 “我所说的危险就在你身边。 你一定觉得是这样。 一个年轻人,也许是纽伦堡最臭名昭著的邪恶——”

“不,阿姨; 不。”

“我说是; 这个年轻人被公开称为你的情人。”

“没有人有权这么说。”

“据说,他是这样对你自己说的。 你已经承认了。 告诉我你会按照我的要求去做,然后我就会知道你是安全的。 那么我会相信你的一切,因为我会确信你会过得很好。 琳达,是这样吗?”

“不会是这样的,夏洛特姨妈。”

“你就是这样回答我的吗?”

“没有什么能让我嫁给一个我讨厌的男人。”

“恨他! 哦,琳达。”

“没有什么能让我嫁给一个我不能爱的男人。”

“那么,你认为你喜欢那个堕落的人吗?” 琳达沉默了。 “是这样吗? 告诉我。 我有权要求回答这个问题。”

“我确实爱他,”琳达说。 趁着她能做的最好的反思,她认为她在这个誓言中看到了最好的逃避方式。 当她宣布她爱另一个男人时,她的姑姑当然不会强迫她嫁给一个男人。

“那么,的确,你是个弃儿。”

“我不是流浪者,夏洛特姨妈,”琳达站起来说。 “我也不会留在这里,即使和你在一起,被这样称呼。 我没有做任何值得的事。 如果你不再向我施压这个可憎的计划,我将不会做任何让我自己或你丢脸的事; 但如果我对施泰因马克先生和他的西装感到困惑,我不会为后果负责。” 然后她背对着姑姑,慢慢地走出了房间。

就在那天晚上,当琳达独自站在厨房窗边时,彼得来到了她的身边。 Tetchen 不在屋子里,Linda 一到那个时候就从客厅里逃了出来,在那个时候,Steinmarc 习惯坐在她姑妈面前,慢慢地点燃他巨大的海泡石烟斗。 但这次他跟着她进了厨房,琳达知道这是在她姑姑有机会向他解释那天早上发生的事情之前完成的。 “小姐,”他说,“因为你一个人在这里,所以我冒昧地进来和你一起。”

“这里不适合你,斯坦马克先生,”她回答道。 现在,确实是这样,彼得几乎一天都没有在厨房炉灶前站上二十分钟与泰琴交谈。 在这里,他总是在靴子湿的时候脱掉他的靴子,而在这里,不止一次——可能不止五十次——他坐在那里抽烟斗,当时没有其他炉子在点燃。房子用它的温暖来安慰他。 因此,当琳达向她的追求者指出他闯入厨房是错误的时,她并没有什么优势。

“无论你在哪里,都必须对我有好处,”彼得说,试图假笑并看起来很高兴。

琳达决心让他闭嘴,即使她不能让她姑姑闭嘴。 “斯坦马克先生,”她说,“我已经向我姑姑解释过,你必须停止这种事情。 必须让它停止。 如果你是一个男人,你不会用我已经告诉过你的提议来迫害我,这是完全不可能的。 如果整个纽伦堡没有另一个人,我就没有你。 你也许会让我比世界上任何人都更恨你; 但你不可能做任何其他事情。 去找我姑姑,你会发现我也跟她说过同样的话。” 然后她走到她自己的卧室,把厨房留给镇书记。

彼得斯坦马克,当他独自站在厨房里时,不喜欢他的位置。 他是一个没有太多说服力的人,但他有自己的力量。 他有意志,也有追求自己想要的东西的坚定。 他勤劳、耐心、诚实,有一种二等的诚实。 他喜欢赚他拿走的东西,尽管他有强烈的偏见,相信他以任何他可能拿走的方式都赚到了,而且以同样的方式,他对二等真理是真实的。 他不愿欺骗; 但他通常能够让自己相信,从另一个人对他来说是欺骗的东西,并不是从他到另一个人的欺骗。 他的性格在某种程度上很友好,明白除非他也准备好对他人进行斡旋,否则不能指望对他进行斡旋; 但在这件事上,他保留了一份准确的心理帐单,他努力在上面写下余额总是正确的。 他生性并不残忍,但他没有心肠的温柔,也没有敏锐的洞察力。 他可以原谅对他舒适的冒犯,就像泰琴烧他的汤一样; 甚至掏腰包,好像经过多次斗争,他也无法强制支付一些市政费。 但他很虚荣,不能原谅对他个人的冒犯。 琳达之前曾当面告诉他,他已经老了,并且蓄意恶意和虚假地夸大了他的年龄。 现在她用仇恨来威胁他。 如果他执意要她做他的妻子,她会恨他的! 他也开始恨她; 但他的仇恨是无意识的,这是他自己不知道的,他仍然打算让她成为他的妻子。 他会让她心​​碎,让她站起来,用终生的惩罚惩罚她,因为她说他已经 XNUMX 岁了,而她很清楚,他只有 XNUMX 岁。 她应该乞求他的爱,她用仇恨来威胁他! 如果她坚持反对他,他会通过给施陶巴赫夫人讲故事的方式,让她过上这样的生活,她应该欣然接受任何改变作为一种释放。 他从没想过以这种方式获得的年轻妻子可能会给自己带来痛苦。 一个人需要一定的想象力才能展望未曾尝试过的生存环境,而彼得·斯坦马克并不是一个富有想象力的人。

但他是一个有思想的人,狡猾狡猾,并且意识到他可能需要各种资源。 对面仓库的酿酒商雇佣了一个名叫 Stobe 的木桶包装工,而 Stobe 经常出现在河对岸的鲁登广场。 Steinmarc 与这个人结识了,起初并不是与 Linda Tressel 有任何关系,而是因为他想知道一些关于他的亲戚 Ludovic Valcarm 所作所为的私人信息。 然而,他从 Stobe 那里得到了 Ludovic 对 Linda 的热情的第一个暗示。 而现在就在我们所说的这个晚上,他得到了进一步的消息——这让他震惊、害怕、极度痛苦,但也让他感到非常欣慰。 Stobe 也看到了跳出船,冲过河。 那天晚上很晚,彼得·斯坦马克 (Peter Steinmarc) 因受到琳达的拒绝而感到痛苦,他走到鲁登广场 (Ruden Platz) 时,想着他应该非常狡猾,最好有一个间谍和他的手下。眼睛总是睁着,他应该学习那些看红房子的人可以学到的一切,也看卢多维奇,他突然间,通过片刻的演讲,卢多维奇·瓦尔卡姆在那个星期天学到了上午,对岛上进行了精彩的访问。

“所以你的意思是你见过他?” 彼得说。

“亲眼所见,”斯托比说,他有自己的理由,除了彼得适度的贿赂之外,他希望对卢多维奇做坏事。 “当他从水中回来时,我在客厅窗户看到她,看着他。”

“他和她在一起多久了?” 彼得问道,呻吟着,但还是欣喜若狂。

“半个小时之内; 反正不会少。”

“那已经是两个星期天了,”彼得说,清楚地记得琳达因头痛拒绝去教堂的那个早晨。

“我记得很清楚。 那是圣劳伦斯的节日,”罗马天主教徒斯托比说,他很关注他教会的节日。

彼得没有再与酿酒商的人交谈,但又匆匆赶回,绕过桥,回到红房子。 他一边走一边坚定地专注于解决他将要做什么的任务。 他可能会对琳达采取最严厉的报复,目前应该是最严厉的报复,把她召唤到她姑姑面前,在那里揭露她的邪恶罪行,并在那里宣布这是出于质疑一个如此受人尊敬的男人竟然嫁给一个如此卑鄙的生物来玷污自己。 但如果他这样做,琳达就永远不会在他的权力范围内,红房子也永远不会在他的手中。 而且,虽然他不断地告诉自己琳达是卑鄙的,尽管他准备向她的恶棍发誓,但他并不相信她做了什么不光彩的事。 他毫不怀疑她见过她的情人。 但在彼得自己看来,这是意料之中的事情。 毫无疑问,在这种情况下,他必须假装用斯托巴赫夫人的眼光看待这件事。 在惩罚琳达时,他会这样看。 但他认为,从整个案件的影响来看,永远放弃他的新娘和他新娘的财产并不符合他的尊严,因为她是轻率的。 他还是要娶她。 但在他这样做之前,他会让她知道她在他的权力下有多彻底,如果他现在把她抱在怀里,她会欠他多少。 他无法立即下定决心的一点是:他应该先告诉斯陶巴赫夫人,还是应该通过威胁她来努力利用他所知道的对琳达的权力? 难道他不能用很大的力气对她说:“快给我让路,不然我就给你姑姑讲你这个卑鄙的故事”? 这无疑将是最好的路线,他能相信它的成功吗。 但是,如果它不成功,他就会损害他的地位。 他担心琳达会太意气风发,太固执,他决定他最安全的做法是立即将一切告诉斯托巴赫夫人。

当他从雅各布·海瑟的房子后面和河流之间经过时,他看到室内装潢师从他工作室的一扇敞开的窗户向外望去,红润的脸庞。 “晚上好,彼得,”雅各布·海瑟说。 “我希望女士们一切都好。”

“很好,谢谢你,”彼得说,他正匆匆走过。

“告诉琳达,我们认为她没有来参加我们女孩的婚礼是不妥的。 事实是,彼得,你让她在你们中间太过分了。 你应该记住,彼得,太多的工作会使杰克成为一个呆板的男孩。 总有一天琳达会把所有的单据都交给你,如果她被抓得这么紧的话。”

彼得在向红房子走去的时候嘀咕了几句。 琳达会给他们一张单子,她会吗? 他想,她应该尝试这样做并非不可能,但他会密切注视她,这应该是非常困难的,寡妇应该像他一样密切注视。 把单子交给他们! 是的; 那是可能的,因此他不会浪费时间。

他一进屋,就立刻走到施陶巴赫夫人的客厅,进了屋,没有像往常那样敲门。 他并不是想把所有的仪式都搁置一旁,而是因为他急于求成,忘记了平时的预防措施。 当他走进房间时,琳达和她的姑姑在那里,他不得不再次把整个话题转过头来思考。 他应该在琳达面前还是在她背后讲述他的故事? 他逐渐明白,他不可能在她面前说出来。 但他并没有立即得出这个结论,如此忙碌的会议记录充满了痛苦。 他坐在自己惯用的椅子上,从姑姑看向侄女,又从侄女看向姑姑。 把单子给他,她会吗? 好吧,也许她会。 但如果她这样做了,她应该很聪明。

“我以为你会早点到,彼得,”斯托巴赫夫人说。

“我正要来,但我看到厨房里的小姐姐,我冒昧地在那里说了一两句话。 我收到的接待把我赶走了。”

“琳达,这是什么?”

“阿姨,我不认为厨房是他合适的地方。”

“这房子里的任何房间都适合他,”施陶巴赫夫人热情地说。 琳达沉默了,彼得只是感激地点点头来回应这种热情的表情。 “我不会让你摆出架子的,琳达,”斯托巴赫夫人继续说道。 “厨房不是一个合适的地方! 彼得在厨房里会造成什么伤害?”

“他折磨我,所以我离开了他。 当他折磨我时,我将永远离开他。” 然后琳达起身走出房间。 她姑姑不止一次给她打电话,但她不回来。 生活对她来说太沉重了,她不可能再忍受下去了。 她现在走上她的房间,从窗户向外望去,她的眼睛盯着低矮的石拱门,在那里她不止一次看到卢多维克·瓦尔卡姆。 但他现在不在。 她确实知道他不在纽伦堡。 Tetchen 告诉她他去了奥格斯堡——Tetchen 说他假装与啤酒厂有关系,但实际上是指一些恶魔般的政治计划,Tetchen 表示强烈认为所有涉足其中的人都是恶魔的孩子。 但尽管卢多维奇不在纽伦堡,琳达站在拱门上看了半个多小时,考虑到她的生活环境,并计划着(如果可能的话)一些未来的生存计划。 住在彼得斯坦马克求爱的树下对她来说是不可能的。 但她该如何避免呢? 想到这里,她的目光一直盯着低矮的拱门。 他为什么不从中走出来,给她一些关于未来的忠告? 她站在那里望着窗外,直到她姨妈的声音叫她——“琳达,琳达,到我这里来。” 姑姑的声音很是郑重,仿佛是从坟墓里传出来的; 但是她的姑妈通常都很严肃,琳达在她下楼时,心里没有任何特别的恐惧。

当她到达客厅时,施陶巴赫夫人独自一人站在房间中央。 进门后的一两分钟,寡妇站在那里一言不发,琳达这才知道有什么可怕的。 “你想要我吗,夏洛特阿姨?” 她说。

“琳达,最后一个安息日早上,我一个人去教堂,把你留在床上,你在做什么?”

琳达现在很清楚她的姑姑知道这一切,也知道斯坦马克是告密者。 一时之间,她没有否认故事的真实性或隐瞒任何事情的想法。 她现在已经做好了将一切都说出来的准备,毫无疑问,但一切都已经被告知了。 再也不希望她能挽回姑姑的深情好意了。 但是她要用什么语言来讲述她的故事呢? 这就是她现在面临的直接困难。 她的姑姑站在她面前,严厉、严厉、残忍,期待着她问题的答案。 怎么会一时冲动做出这样的回答?

“我什么也没做,夏洛特姨妈。 你不在的时候有个男人来了。”

“什么样的男人?”

“卢多维克·瓦尔卡姆。” 他们都站着,每个人都看着对方的脸。 斯托巴赫夫人的脸上写满了某种程度的愤慨和愤怒的羞耻感,似乎威胁着要彻底否定她的侄女。 琳达的上面写着一个决心,要承受这一切,毫不退缩。 她现在对姑姑已经没有希望了——除了能够忍受之外别无希望。 有一段时间他们都没有说话,然后琳达发现很难支持她姨妈持续的凝视,开始了她的辩护。 “当我一个人的时候,那个年轻人来了,当门被锁上时,他走进了房子。 我把自己锁在厨房里; 但是当我听到他的声音时,我打开了门,认为我不必害怕他的存在。”

“你为什么不告诉我——立刻?” 琳达没有立即回答这个问题; 但是当斯陶巴赫夫人重复这句话时,她不得不回答。

“我告诉他,如果他去,我会原谅他。 然后他走了,我想我必须遵守我的承诺,我要保持沉默。”

斯托巴赫夫人闻言,缓缓转身,走到窗边,把琳达留在房间中央。 她在那里站了大概半分钟,然后又慢慢地回来了。 琳达一动不动地呆在原地。 但她的心思一直很活跃,她已经下定决心要默默地接受任何指责。 姑姑的任何命令,除了一个,她都会努力遵守; 但是对于所有关于不当行为的指控,她会以毫不掩饰的精神为自己辩护。 她的姑姑走近她; 然后伸出一只手,掌心转向她,举到她的肩膀上,似乎要挥开她。 “琳达,”斯托巴赫夫人说,“你是个弃儿。”

“我不是被抛弃的人,夏洛特姨妈,”琳达说,几乎从她的脚上跳起来,为了自卫而尖叫。

“你不会用你邪恶的暴力吓唬我。 你——对我撒了谎;——对我撒了谎。 是的; 毕竟我对你说过这种邪恶的可怕之处。 琳达,我相信当你在安息日早上保持床铺时,你就知道他会来。”

“如果你选择在你心里对我有这样的想法,夏洛特姨妈,我会情不自禁。 我对他的到来一无所知。 我会尽我所能阻止它。 是的——尽管他的到来对我没有真正的伤害。 对我来说,我的好名声比我的自尊心更宝贵。 即使你能说出来,也不能夺走我的一切。”

斯陶巴赫夫人几乎被这姑娘的坚定,以及她对罪人的真情所动。 在她的怀里,残留的女性柔情,是在与宗教马丁内特的刚硬,与家庭暴君的任性作斗争。 她曾向斯坦马克承诺过她会非常严厉。 Steinmarc 曾向她指出,除了最严厉的严厉之外别无他法。 在讲述他的故事时,他理所当然地认为琳达期待她的情人,故意留在家里迎接她的情人,并且几个月前和她的姑妈过着欺骗的生活。 当斯托巴赫夫人暗示这个年轻人的到来可能是偶然时,他对这个想法嗤之以鼻。 他宣称,作为女孩受伤的追求者,他不得不将这样的建议视为完全令人难以置信,尽管他愿意原谅对他造成的伤害,如果立即采取严厉严厉的纪律措施,并且如果随后是悔改,这在他看来应该是真诚的。 当他登上这个制高点时,作为一个有权威的人,作为一个通晓世界的人,他带着斯托巴赫夫人在他身边,她甚至不敢为她的侄女说一句话。 她曾承诺,无论如何都应该严厉对待,如果可能的话,纪律处分。 至于悔改,那,她温顺地说,必须交在上帝的手中。 “啊!” 彼得苦涩地说:“我要让她披上麻布和灰烬悔改!” 然后施陶巴赫夫人又答应了,麻布和骨灰应该在那里。 她想起这一切,一想到要缓和——因为她觉得缓和对她来说是甜蜜的,她用新的决心让自己变得僵硬。 如果男人的到来是偶然的,为什么不告诉她这个故事? 她对琳达所说的宽恕一无所知。 琳达不是已经承认她爱这个男人了吗? 要是真的有人闯入,她会不会更讨厌那个闯入她的人?

“你这样做了,”她说,“这会毁掉纽伦堡任何女孩的性格。”

“如果你的意思是,夏洛特姨妈,已经发生的事情会摧毁纽伦堡任何一个女孩的性格,那也许是真的。 如果是这样,我很不幸。”

“你没告诉我你爱他吗?”

“我愿意;——我愿意;——我愿意! 一个人爱不释手。 像我一样去爱是另一种不幸。 我周围只有痛苦。 你现在已经听到了全部的真相,你还不如免我再斥责。”

“你不知道这样的悲惨应该如何面对吗?” 琳达摇摇头。 “你有没有祈求过这可怕的罪过得到宽恕?”

“什么罪?” 琳达说,她的能量又一次几乎是尖叫起来。

“在你朋友不在的情况下接待这个人的可怕罪行。”

“这不是罪。 我有罪,我知道——非常; 也许没有人更是如此。 但那里没有罪。 我能帮他来吗? 夏洛特姨妈,如果你不相信我,我们最好不要再互相交谈。 如果是这样,我们就必须分开住。”

“这个怎么可能? 我们无法摆脱彼此。”

“我会去任何地方——服役,远离纽伦堡——你想去的地方。 但我不会被告知我是个骗子。”

然而施陶巴赫夫人确信琳达撒了谎。 她以为自己确定了。 如果是这样,——如果这个年轻女人策划了一个臭名昭著的计划,在星期天早上接待她的情人;——事实是在一个星期天早上,并且已经使用了教堂礼拜的时间,在施陶巴赫夫人看来,这大大增加了罪恶的暴行;——如果这位年轻女子为了她的情人可能来找她而勾引,她当然会再次勾引。 尽管琳达郑重抗议她的自尊心,但事情还是会继续的。 这个臭名昭著的年轻人,在施陶巴赫夫人的眼中,开始与邪恶的人相提并论,他会从她的鼻子底下来到那里。 在她看来,生活对她来说是不可能的,除非琳达同意嫁给仍然愿意接待她的可敬的追求者。 获得同意的唯一方法就是坚持琳达所遭受的堕落。 琳达曾说过要服役。 让她参加那些她必须服从的人现在为她提供的服务。 “斯泰因马克先生当然知道这一切,”施陶巴赫夫人说。

“我一点也不关心斯坦马克先生知道的事情,”琳达回答。

“但他还是愿意无视你的不当行为,条件是——”

“他视而不见! 让他敢对我说这样的话,我会告诉他,他在这件事上的意见对我来说比纽伦堡任何其他人的意见都短。 他来找我有什么关系? 要不是他,我每天都会叫这个年轻人来。”

“琳达!”

“别跟我说彼得斯坦马克,夏洛特姨妈,否则我会发疯的。”

“我必须谈论他,而你必须听说他。 现在比以往任何时候都更需要你成为他的妻子。 纽伦堡所有人都会听到这件事。”

“当然会,正如彼得斯坦马克知道的那样。”

“那你将如何掩饰自己的耻辱?”

“我根本不会掩饰自己。 如果你为我感到羞耻,我会离开。 如果你不说你不以我为耻,我就走。 我没有做过任何羞辱我的事,我也不会听到任何关于羞耻的事。” 说出这句勇敢的话后,她泪流满面,然后逃到了自己的床上。

当施陶巴赫夫人独自一人时,她坐下,闭上眼睛,双手合十,开始祈祷。 至于在这种可怕的情况下她应该做什么,她没有亮光,除非从上头赐给她这种亮光。 她对彼得斯坦马克有一定的信任,因为彼得是一个男人,而不是一个年轻人; 但让她自信的不是信任。 她认为,在发生了这一切之后,彼得愿意接受琳达是非常好的,但她开始意识到,他自己无法向琳达表明自己的善良。 她并没有在心里责怪彼得缺乏口才,而是将更大程度的罪责归咎于琳达,因为任何口才对于她在这种事情上的信念都是必要的。 婚外情中的口才,提到任何婚姻安排的准备,是施陶巴赫夫人特别害怕的魔鬼的诱饵之一。 卢多维克·瓦尔卡姆无疑可以雄辩,可以谈论爱情,可以从他的眼睛里瞥一眼,叹气,做更糟糕的事情,也许,甚至比那些更糟糕。 撒旦的所有诡计,这些都是为了诱捕少女的灵魂! 彼得不会做这样的把戏,所以他的任务对他来说太难了。 她不能认为他不能做那些在她面前做时她眼中可憎、说起来时她耳中可憎、想到时她想象中可憎之事,她不能认为这是一种缺陷。 . 可是,如果彼得自己什么都不说,她又该如何安排这门婚事呢? 于是她坐下,双手合十,恳切地祈求能得到帮助。 如果你祈祷一座山会被移动,并且你有信心,那么这座山肯定会被搅动。 于是她告诉自己; 但是她在精神上的痛苦中告诉自己这件事,因为她仍然怀疑——她害怕她怀疑——这件事不会靠上天的帮助为她完成。 哦,如果她能让自己确信上天会帮助她,那么事情就会为她完成。 她不能确定,因此她觉得自己是一个可怜的罪人。

与此同时,琳达躺在楼上的床上,思考着自己的位置,决定着自己未来的行为。 只要可能,她不会进入有彼得斯坦马克在场的房间。 他在的时候,她不会进客厅,即使她姑姑应该打电话给她。 如果他跟着她进厨房,她会立刻离开。 她绝对不会和他说话。 她的卧室一直是她的避难所,如果他敢跟她走,她以为她会知道如何保护自己。 至于其他的,她要承受姑姑的心思,必要时还要承受姑姑的狠话。 谈论服役是很好的,但是接收她的房子在哪里? 然后,至于 Ludovic Valcarm! 对他来说,她下定决心并不容易; 可她还是觉得,如果那边的姑姑也愿意,她会愿意做那个契约的。

第六章 •4,400字

整个九月过去了,整个十月过去了,纽伦堡岛上的红房子里的生活确实非常悲惨。 在此期间,琳达·特雷塞尔(Linda Tressel)从未与卢多维克·瓦尔卡姆(Ludovic Valcarm)说过话,也没有提起过他。 但她见过他一次,站在仓库对面的啤酒桶中间。 如果她不是这样看到他,她会以为他已经完全消失在城外,再也不会在他们中间听到或看到他了。 他是这样一个人,属于这样一个群体,以这种方式消失是一件不足为奇的事情。 他可能会加入他的父亲,他们两个可能会在地球的任何地方——在任何地方——越远,越有可能。 琳达的烦恼之一是她对她所爱的男人的生活一无所知。 她总是听到关于他的坏话,但这种坏话来自于他的敌人——来自他的表弟,因为卢多维奇没有和他一起坐在市政厅的凳子上而生气; 来自施陶巴赫夫人,她几乎对所有的年轻人都心存芥蒂,彼得·斯坦马克对这个年轻人特别有偏见。 琳达不知道她该相信什么。 她听说萨赫兄弟是受人尊敬的商人,瓦尔卡姆受雇于他们对他有利。 她以为他已经离开了他们; 但现在,再次在桶中看到他,她有理由认为他的生命不可能完全配不上他。 他正在为他的面包而工作,除了这个,一个年轻人还能要求什么? 然而,她一看到他,就刻意避开他的视线,几乎是立刻就回到了厨房,从那里看不到鲁登广场。

在这几周里,这所房子里的生活非常悲伤。 斯托巴赫夫人对她的侄女只说很少,她过去在卢多维奇来访的事上犯下的罪孽,彼得的诉讼也不多。 但她如此忍耐,她的每一个眼神,她的每一个音调,她的每一次点头,都是一次单独的责备。 她几乎从不让琳达一个人待着,出去在市场上买些小东西时需要她的陪伴,而且总是在她参加公共祈祷会的那些更重要和更长的场合。 琳达决定在这些事情上服从,而且她确实服从了。 她在姑姑身边四处走动,在家里和姑姑坐在一起,手里总是拿着针——从不离开房间,除非彼得·斯坦马克进来。 也许每隔一个晚上他都会这样做; 当他这样做时,琳达总是起身走向她自己的房间,当她经过他时,没有和他说话。 当她的姑姑为此斥责她,命令她在斯坦马克出现时她应该留下来,她抗议说在这件事上她不可能服从。 在所有其他事情上,她都会按照吩咐去做; 她说,除了用力,没有什么能诱使她和彼得·斯坦马克在同一个房间里呆上五分钟。 彼得当然知道这一切,当他经过她时,或者在楼梯上,或者在过道上遇到她时,都会看着她,就好像她是什么太卑鄙的东西,他无法触摸。 施陶巴赫夫人看到这一幕,会大声呻吟,然后彼得也会呻吟起来。 最近,泰琴也开始呻吟了。 所以那个房子里的生活变得非常悲伤。 但琳达以兴趣回报彼得的蔑视。 她的嘴唇会卷曲,她的鼻孔会扩张,当她经过他时,她的眼睛会在他身上闪烁。 这几天他也有点祈祷,希望琳达能被交到他的手中。 如果她被给予这样的礼物,他应该教她什么是蔑视诚实男人的提议。

一个月或六个星期,Linda Tressel 耐心地忍受了这一切; 但是当十月过去了一半时,她的耐心几乎耗尽了。 这样的生活,如果再延长下去,会让她发疯。 与她一起生活的人脸上没有笑容,这对她来说是可怕的。 她被一种如坟墓般的庄严所包围,几乎怀疑自己是不是活物。 如果她总是被嘲笑,被永远视为不适合愉快的生活的人,那么她也应该得到这样的待遇。 有可能,她应该得到它,从而避免它! 起初,在这些庄严乏味的星期里,她会告诉自己,因为她的姑姑谴责了她,因此她不需要确信她被她的天父谴责了。 她不是一个被抛弃的人,因为她的姑姑这么叫她。 但渐渐地,她产生了一种感觉,来自她的想象而不是她的判断,她是一个被区分为邪恶和坏的东西。 她逐渐坚信自己是非选民之一,或者更确切地说,是那些被选为永恒苦难的人之一。 她的宗教仪式,现在看来,对她来说是可憎的。 她应该是魔鬼为她的灵魂而战并征服了她的某种标志。 如果她不是也很邪恶,也不至于如此惨绝人寰。 现在她一听到任何声音都会颤抖; 尽管她仍然抿着嘴唇,从她的眼睛里向彼得倾吐蔑视,但当她走开时,她几乎被打得想要屈服。 她必须要么屈服于她的阿姨和他,要么她必须飞翔。 没有任何人的同情,她怎么活下去?

她一直小心翼翼地对特琴少说或不说,有些模糊地认为特琴是双重叛徒。 Tetchen 有一次与 Ludovic 结盟,她很确定。 但她认为,从那以后那个女人也与彼得勾结了。 与卢多维奇的联赛非常糟糕,但这可能是可以原谅的。 与彼得结盟是罪不可饶恕; 因此,最近琳达坚决拒绝与泰琴进行任何谈话,除非是为了家里的事务。 当在这件事上受到最不公正对待的泰琴几乎没有试图重新获得年轻情妇的信任时,她的努力遭到了令人厌恶的沉默。 因此,屋子里没有人可以跟琳达说话。 这对她来说终于变得如此可怕,她的地位如此彻底的荒凉,以至于她已经学会为自己对特琴的严厉感到后悔。 在她现在看来,泰琴和彼得之间没有任何联盟关系; 她想,这可能是因为她的怀疑对老太婆不公平。

大约十一月初的一天晚上,当彼得出现在施陶巴赫夫人客厅的时候天已经黑了,他像往常一样走进了房间。 和往常一样,琳达立刻离开了它。 彼得从她身边经过时,用比平时更加​​愤怒的目光看着她,眼中流露出更强烈的谴责的苦涩。 在他出现之前,她一直在默默地哭泣,她没有力气去反驳她对他的蔑视。 她仍然在哭泣,走进自己的房间,倒在床上,在痛苦中开始大声呼喊求饶。 总得有个结局,不然她肩上的担子就重得她承受不住了。 进入房间的时候,她已经走到了窗前,绝望地瞥了一眼鲁登广场。 但是夜很黑,下着雨,如果他在那里,她就看不到他了。 没有人可以和她做朋友。 然后她扑倒在床上,放声大哭起来。

她还躺在那里,门口传来了非常低的水龙头。 她开始听。 她没有听到楼梯上有脚步声,她想,任何人都不可能在没有听到脚步声的情况下上来。 彼得·斯坦马克(Peter Steinmarc)每次走过通道都会吱吱作响,而她的阿姨或泰琴也没有像那样轻巧地踩着脚。 她坐起来,然后敲门声又响了起来——非常低,非常清晰。 她还是停顿了片刻,决定没有什么可以吓到她,——没有什么可以吓到她。 她想,任何可能发生在她身上的改变都不会是更糟的改变。 她赶紧从床上爬起来,站在地板上。 然后她给出了对这样的召唤很平常的回答。 “进来吧,”她说。 她说话低沉,但声音清晰,这样她的话肯定会被听到,但不会被远远听到。 她站在离门大约十英尺的地方,听到门锁转动的声音,她的心在剧烈的跳动。

锁被转动了,门半开着,但没有打开。 “琳达,”一个轻柔的声音说——“琳达,你愿意跟我说话吗?” 天地间! 是卢多维奇,——卢多维奇在她姨妈的房子里,——卢多维奇在她的房间门口,——卢多维奇在那里,就在他们住所的地下室里,而她的姨妈和彼得斯坦马克正坐在下面的房间里! 但她已经下定决心,无论如何她都不会被吓到。 下定决心,她不是几乎希望这就是应该迎接她的声音吗?

她现在已经不能再说“进来”了,这个胆子大到这么远的男人,虽然被邀请了,但也不敢再往前走。 她快步走到门口,把手放在门锁上,不知道是该关上门来对付闯入者,还是去面对那个男人。 “只有片刻,琳达; 你不跟我说话吗?” 她的爱人说。

她的姑姑能对她做什么?——彼得·斯坦马克做什么?——世界还能做什么,比已经做过的更糟? 他们告诉她,她是一个流浪者,她半信半疑。 在她最痛苦的时刻,她相信了。 既然如此,她又怎么会堕落? 在她的患难中听到一句善意的话,听到一句不应该充满责备的音符,这对她来说不是甜蜜的吗? 她打开门,在昏暗的过道中站在他面前。

“琳达,——亲爱的,最亲爱的琳达;”——在她知道他离她如此之近之前,他抓住了她的手。

“嘘! 他们在下面;——他们会听到你的。”

“不; 我可以在任何人第一次着陆之前就站在椽子中间; 没有人应该听到动议。” 琳达惊讶地从黑暗中抬起头来,仿佛能看到他在屋顶中间狭窄的楼梯上所说的那条路。 这是一个多么可怕的男人,竟然来到了她的卧室门口,居然还说要躲在椽子里!

“你为什么在这?” 她低声说。

“因为我爱你胜过天堂之光。 因为为了靠近你,我会历经风雨。 琳达,——最亲爱的琳达,你不是真的很伤心吗?”

“确实是的,”她说着摇了摇头,而她的手仍然放在他的手上。

“那我不给你找个地方躲吗?”

“不,不; 那是不可能的。”

“我至少会尝试,”他说。

“你不能为我做什么,——什么也做不了。”

“你爱我吗,琳达? 说你爱我。” 她沉默不语,但她的手还在他的掌握之中。 她不能对他撒谎,说她不爱他。 “琳达,你对我来说就是全世界。 我能听到的最甜蜜的音乐就是说我对你很亲爱。” 她一句话也没说,但他现在知道她爱他。 他很清楚。 情人的本能是知道他的情妇是真心实意地把她的心给了他,而她并没有以严厉的态度拒绝这份礼物——冷酷无情。 是的; 他现在知道她的秘密了; 拉着她的手,拉着她的手,他的手臂紧紧地搂住了她的腰,脸贴近了她的脸。 “琳达,琳达——我自己的,我自己的!——上帝啊! 我多高兴啊!” 她承受了一切,却一句话也不说。 他炽热的吻落在她的唇上,但她从不给他一个吻作为回报。 他用全身的肌肉压迫着她,她只是承受着压力,没有抱怨,没有服从,几乎没有思考,半清醒,几乎昏厥,歇斯底里,血液疯狂地涌向她的心脏,迷失在恐惧和爱交织的痛苦中. “哦,琳达!——哦,我自己的!” 但吻仍在她的嘴唇、脸颊和眉毛上如雨点般落下。 如果她听到她姨妈在楼梯上的脚步声,如果她听到彼得斯坦马克本人的吱吱作响的鞋子,她几乎无法移动以从他们的愤怒中解脱出来。 爱人的手臂的压力对她来说非常甜蜜,但通过这一切,仍然有一种意识,在她对那种甜蜜的了解中,魔鬼正在夺取自己的权利。 现在,事实上,她是一个被抛弃的人。 “我的爱我的生命!” Ludovic 说:“我们只有几分钟的时间。 我能做什么来安慰你?” 她还在他的怀里,紧紧地贴在他的怀里,一点也不相信自己的腿能支撑她。 她挣扎着想挣脱自己,但徒劳无功。 她张开双唇想要说话,却没有发出任何声音。 紧接着,那如风暴般的吻再次降临在她身上,她被他的胳膊搂住,仿佛再也不会被松开似的。 落在她身上的水比天上的雨还甘甜; 但她知道——她心中仍有足够的生命力去记住——他们被地狱深坑的硫磺和硫磺所污染。

“琳达,”他说,“我要离开纽伦堡; 你会跟我一块去吗?” 跟他走! 她要去哪里? 她要怎么走? 他所说的这件事呢? 漂流者通常不是这样吗? 如果她真的已经是个弃儿,她为什么不跟他一起去? 然而她又半信半疑地肯定,任何这样的事情发生在她身上都是不可能的。 正如演员在拒绝某些提供的角色时对自己所说的那样,她在那个部分看不到自己。 虽然她可以告诉自己她是一个弃儿,一个恶魔的孩子,因为她可以站在她的房间门口听她的爱人,但她想不到真正让她如此不憎恶的罪过这使她感到害怕。 她并没有被这个年轻人提出的提议所吸引,也几乎没有被诱惑。 然而,她还有什么可做的? 如果她真的是一个弃儿,她为什么要努力比其他与自己同色的人更好? “琳达,说,你愿意做我的妻子吗?”

他的老婆! 哦,是的,如果可能的话,她会成为他的妻子。 即使是现在,在她痛苦的时刻,她也有一个模糊的想法,如果她是他的妻子,她可以为他服务,因为她有自己的财产。 她准备对自己承认,她对他的责任比对她对她如此残忍的下面那个女人的责任更大。 如果可能的话,她会是他的妻子,即使他要拖着她穿过贫穷的泥泞和苦难的阴沟。 她能不能在这一刻走到她姑姑面前,他真正的妻子,她会这样做,并承担所有可以对她说的话。 难道是这样,那场从最低坑里带着硫磺而苦涩的风暴,一下子就被天上的气息变得甜美了。 但这怎么可能? 她知道这不可能。 婚姻是一件很难办到的事情,被各种各样的障碍包围着,像她这样的人根本无法达到,除非这可能是她向彼得·斯坦马克提出的那样的婚姻。 对于拥有甜蜜慈爱父母的女孩,对于世界上的 Fanny Heisses,婚姻可能会变得容易。 Ludovic Valcarm 邀请她做他的妻子,这一切都很好。 但在问他时,他一定知道如果她愿意,她就不能; 然而这个词的声音对她来说是甜蜜的。 若是这样,就算是她,也不会是弃儿。

但她没有回答他的问题。 她挣扎着说不出话来,低声向他祈祷他会离开她。 “说你爱我,”卢多维奇要求。 要求只是低声说,但话语却在她耳边响起。

“我确实爱你,”她回答。

“那你跟我走。”

“不,不! 是不可能的。”

“他们会让你把那个男人当成你的丈夫。”

“他们永远不会那样做;——永远,——永远。” 在做出这个断言时,琳达找到了力量,可以从爱人的怀抱中挣脱出来,独自站立。

“那我怎么再来找你?” 卢多维奇说。

“你一定不要再来了。 你现在不应该来。 如果我认为你可能会来,我就不会在这里。”

“但是,琳达——”然后他继续向她展示他们的求爱将是多么令人不满意,如果现在他们在一起了,他们未来的会面就没有任何安排。 琳达很快就明白,卢多维奇知道房子里发生的一切,而且都是从泰琴那里学到的。 此时的泰琴已经很清楚他在楼上,准备站在厨房门口大声咳嗽,如果有任何迹象表明斯坦马克或斯托巴赫夫人即将离开客厅。 尽管在琳达看来,她的爱人是在黑暗的力量的帮助下穿越黑暗来到她身边的,但真正将他带到那里的帮助只是楼下的老厨师的帮助。 当然,泰琴可能会以同样的方式再次帮助他,但卢多维奇觉得这种帮助无济于事,除非琳达既然承认了她的爱,也愿意做点什么来帮助他。 对 Ludovic Valcarm 来说,他应该跳出船,或者消失在椽子之间的屋顶,或者在黑暗中逃过瓦片,顺着水龙头逃走,作为恋爱的初步步骤,这是很正常的事情。 但在这段特殊的恋情中,这样的动作只能是初步的; 因此,现在他和琳达面对面地站着,而且要达到这个位置肯定有困难,他急于积极利用它。 然后,正如他寥寥数语向琳达解释的那样,他正要离开纽伦堡,前往慕尼黑。 她不太明白他是否总是留在慕尼黑。 她也没有想过要问他如何在那里挣钱。 但这是他的计划,她应该和他一起去,他们应该在那里结婚。 如果她能赶在早班火车前及时在火车站接他,他们当然可以毫无障碍地到达慕尼黑。 琳达离开家不会有任何困难。 Tetchen 会注意连门都应该为她打开。

琳达听了这一切,渐渐地,她同意这种罪孽的可能性变得不那么明显了。 尽管这个计划的邪恶仍然在她面前显露出来,尽管她觉得,如果她同意它,她就会这样做,最终将自己的身体和灵魂都交给邪恶的人,但她不是对 Ludovic 的提议感到愤怒。 不,以前爱他足够好,当他逼她和他一起去时,她爱他越多。 但她不会去。 她无话可说,但是,不,不,不。 这是不可能的。 她以某种方式意识到,她的腿不会在这样的差事上把她带到火车站,她的体力会让她失望,而且如果她做出如此有约束力的承诺,当早晨到来时,她不会在那里。 他又一次握住了她的手,用了他所有的口才,还在低声说话,这时听到了咳嗽声——声音不大,但很明显——泰琴站在厨房门口的咳嗽声。 卢多维克·瓦尔卡姆,尽管他非常需要行动,但直到他再次在她的嘴上印上一个吻,他才离开琳达的手。 现在,终于,在这危险的时刻,琳达的唇上有了一丝动作,他自以为这是一种回应。 然后,过了一会儿,他走了,她的门关上了,他按照自己的方式逃到了黑暗中——她不知道去哪里,也不知道怎么去,只知道周围有一种硫磺的苦味。这一切。

她惊讶地坐在床脚下。 她必须首先考虑——她必须首先考虑他的安全; 然而,他们能用什么惩罚方式来惩罚他,与他们对她施加的折磨相比呢? 她听着,很快就听到彼得斯坦马克在下面的房间里吱吱作响。 Tetchen 咳嗽是因为 Peter 像往常一样去他的房间,但如果 Ludovic 留在她门口,没有人会更聪明。 毫无疑问,在椽子中间的卢多维奇也在想同样的事情。 但是那天晚上他们的性生活不能再发生了,因此琳达锁上了她的门。 当她这样做时,她对自己发誓,那天晚上她不会在 Ludovic 的要求下再次打开它。 没有向她提出这种侵犯性的要求。 她在床脚坐了将近一个小时,等待、倾听、恐惧、思考、希望——几乎是不希望,当楼梯上和过道上又传来一步的声音时——她很清楚这就是那一步。她的阿姨夏洛特。 然后她站起来,当她姑妈走近时,她拉开插销打开门。 她手上的小油灯在昏暗中投下一盏胆怯的、断断续续的光,琳达不自觉地抬头望向头顶黑暗的屋顶。

按照惯例,她一听到彼得在楼下的房间里吱吱作响就立即回到姑妈的客厅,而今晚她仍然打算这样做。 但迄今为止,她一直无法移动,或者至少无法让自己镇定下来,以至于她有可能走到她姑姑面前。 难道她没有自己的爱情故事的整个世界来填满她的思想和心灵吗?

“琳达,我一直期待你来找我,”她姑姑严肃地说。

“是的,夏洛特姨妈,我来了。”

“现在很晚了,琳达。”

“那么,如果你愿意,我就去睡觉,”琳达说,她对逃避回到客厅的必要并不感到抱歉。

“我不能去休息,”施陶巴赫夫人说,“我没有尽我的职责,见到您并再次告诉您,每当我们的朋友进来时,您就离开房间是非常邪恶的。 琳达,你有没有想过骄傲会给你带来什么样的惩罚?”

“这不是骄傲。”

“是的,琳达。 这是世界上最糟糕的骄傲。”

“如果他答应我永远不再要求我做他的妻子,我会整晚和他坐在一起。”

“也许到时候,琳达,你会很乐意接受他,他会告诉你,你不适合做一个诚实的人的妻子。” 然后,说完这个苦涩的诅咒——原来如此————斯托巴赫夫人走到她自己的房间。

琳达跪在她的床边,试图祈祷她可以摆脱诱惑,但她觉得她的祈祷并不是真正的祈祷。 甚至当她跪在地上,双手合十,仿佛要面对她的上帝时,她的灵魂里也充满了那只快速缠绕在她腰间的手臂。 当她躺在床上时,她将自己献给了她爱的甜蜜。 那一连串的吻风暴以多么美妙的暴力降临在她身上! 然后她为他祈祷,并且非常努力地希望她的祈祷是真诚的。

第七章 •2,300字

又一个多月过去了,现在已经快入冬了。 又一个月过去了,斯陶巴赫夫人和彼得·斯坦马克都没有听说过卢多维奇出现在椽子中间。 但是红房子里的情况发生了很大的变化,琳达的生活变得炙热、发烧、多疑,并且充满了危险的兴奋。 她又见过卢多维克两次,一次是在厨房遇见他,一次是在诺嫩花园的某个黑门遇见他,她以虚假的请求想方设法让她逃到那里半小时。 当琳达·特雷塞尔能够屈尊这样做时,情况发生了很大变化。 她从她的情人那里收到了十多封信,总是出自泰琴之手,并且不止一次给他写了几句短促的、语无伦次的、令人吃惊的词,在这些话中她会抗议她爱他,并抗议同时,她的爱一定是徒劳的。 “这没有用。 不要写,祈祷不要来。 如果再这样下去,我会死的。 你知道我永远不会把自己交给任何人。” 这是为了回应通过 Tetchen 提出的他应该再次来到她身边的提议——应该来,并把她带走。 他来了,厨房里也有过那次采访,但他没有成功地诱使她离开她的家。

他们之间讨论过很多项目,Tetchen给了很多建议。 泰琴认为,如果琳达向她姑姑宣布她打算立即嫁给卢多维克·瓦尔卡姆,并让他成为他们居住的房子的主人,施陶巴赫夫人别无选择,只能默默地屈服。 她会自己出去指示牧师发布禁令,这样琳达就可以在雪落下之前成为瓦尔卡姆公认的妻子。 卢多维奇似乎对此表示怀疑,仍然表明他更喜欢在慕尼黑结婚。 当泰琴向他解释说琳达在成为他妻子之前和他一起去慕尼黑会失去她的性格时,他只是嘲笑这样一个老太太的故事。 早在他们结婚之前,他不是亲眼见过范妮·海瑟和马克斯·博根一起在奥格斯堡和纽伦堡之间的火车上,谁曾想过要对范妮的性格说一句话? “但每个人都知道这一点,”琳达说。 “让每个人都知道这件事,”卢多维奇说。

但是琳达不会去。 她不会去,尽管卢多维奇告诉她他本人必须退出纽伦堡。 这些事情都在训练中,——他没有告诉她什么是重要的,——这会让他的行动变得非常必要。 尽管如此,她还是不肯跟他走。 Tetchen 的建议更符合她的愿望。 如果她能做到这一点,那么她可能会有一些幸福在她面前。 她想,如果卢多维奇允许的话,她可以下定决心,让自己向姑姑宣布她的目的。 但是 Ludovic 宣布这不可能做到,因为这是他们在纽伦堡结婚的准备。 最后他差点生她的气。 她不相信他吗? 哦,是的,她会把一切都托付给他; 带着她的幸福、她的心、她的房子——带着这个世界为她留下的一切。 可她的心底却还残留着那种感觉,如果她做了他提出的这件事,她就是将自己的灵魂托付给了他。

卢多维奇对她说了几句关于房子的事,泰琴说了很多话。 当琳达表示,虽然房子在法律上可能不属于她的姑姑,但就荣誉而言,它是或应该是姑姑的财产时,特琴只是嘲笑她。 “那就不要让她为彼得打扰你,如果她选择住在这里,”泰琴说。 当琳达想到这件事时,她似乎很难在自己的房子里为彼得斯坦马克感到痛苦。 她不是施陶巴赫夫人的孩子,也不是她的奴隶; 事实上,她也不是小孩子的年龄。 渐渐地,她产生了这样一种想法,即她可以维护自己的权利,使自己摆脱受制于其下的暴政。 但总有这样一种意识,即尽管根据世界的法律,她可以维护自己的权利,主张自己的财产,并向所有人承认她对 Ludovic Valcarm 的爱,但在这些事情中,她无能为力。按照上帝的律法。 由于她的生活环境,她变得服从她的姑姑,好像她的姑姑实际上是她的父母一样,而第五条诫命对她具有约束力,好像她实际上是监护她的监护人的女儿一样从她的幼年开始。 有一次,她跟姑姑说起房子的事,却被施陶巴赫夫人回答她的方式吓了一跳。 她只是说,由于房子部分是她的,她认为她可能会建议让另一个房客代替彼得·斯坦马克(Peter Steinmarc)的权宜之计。 但是施陶巴赫夫人已经从椅子上站起来,威胁要立即走到街上,用她自己的话来说,“光着身子,赤身裸体,一贫如洗”。 “如果你再告诉我,”斯托巴赫夫人说,“房子是你的,我再也不会在你父亲的屋檐下吃一顿饭了。” 琳达对自己的邪恶感到震惊,跪倒在她姑妈的膝盖上,并保证她再也不会犯这种邪恶的罪了。 当她反思自己的所作所为时,她确实认为自己非常卑鄙,非常邪恶。 她一生都知道,房子虽然是她的,但要在姑姑的指导下进行; 直到她成长为一个女人,她也一直受制于这一点。 她不能完全理解,在她的一生中,这种服从是她的义务。 但是什么时候完成任务呢?

一方面是她自己的感受,另一方面是 Tetchen 的持续煽动,她意识到她真正需要的是建议。 这些秘密采访和秘密通信对她的灵魂来说是可怕的。 要是能自救的话,她连一个弃儿都不如! 有两件事对她来说是固定的,——固定的,尽管他们肯定她必须成为一个弃儿。 她永远不会嫁给彼得斯坦马克,她永远不会停止爱卢多维克瓦尔卡姆。 但是,这些确定的事实是否有可能与责任相协调? 要是有一个她可以信任的人告诉她这件事就好了!

琳达的父亲在纽伦堡有很多朋友,她还记得小时候在父亲家里时不时见到的那些人。 有些人的名字对她来说还是很熟悉的,甚至还有一两个在她还只是个婴儿的时候让她在膝盖上玩耍的面孔的记忆。 从那时起,红房子里的风俗就发生了巨大的变化,以至于几乎没有保留这些联盟。 施陶巴赫夫人的独特信条在纽伦堡的市民中并不受欢迎,我们都知道,如果没有熟悉的交往的温暖,家庭友谊将如何消失。 还有一些人,他们是城里最受尊敬的人,当他们在街上遇到施陶巴赫夫人时,他们会向她鞠躬,对琳达微笑和点头,因为他们回忆起过去与在她父亲面前得体的欢乐。 但是镇上没有人——不,没有人——可以作为朋友干涉寡妇施陶巴赫家里的事务,或者想过请琳达坐在一个友好的壁炉旁。 亲密的邻居和学校的熟人让范妮·海瑟成为她的朋友,但她真正踏过雅各布家门口的门槛是非常罕见的。 Peter Steinmarc 是他们唯一的朋友,而他的友谊仅仅是因为他住在同一个屋檐下。 他们的房子必须与他人分开,这样彼得就成了他们的房客。 琳达当然不能向彼得征求意见。 她本来会去找雅各布·海瑟的,但雅各布是一个说话缓慢的人,在家具制作以外的所有事情上都有些胆怯,但很少愿意插手他自己无法触及的事情。 她认为应该向比雅各布·海瑟(Jacob Heisse)更聪明、更有学问的人寻求她所需要的建议。

那些爱她父亲的人的名字仍然留在她的记忆中,其中包括莫尔克先生的名字,他是纽伦堡广为人知的人,富有且声名狼藉,曾经是或曾经是市长,他占据了位于 Egidien Platz 的房子,因其风景如画的美景而为 Linda 所熟知。 即使是彼得·斯坦马克(Peter Steinmarc),他经常说起镇长,仿佛他们在市政知识和一般智慧上远不如自己,也会几乎不自觉地提到莫尔克先生的名字。 琳达不时在广场或市场上看到他,她父亲的老朋友总是对她微笑,并表示希望她平安幸福。 啊,这种希望多么渺茫啊! 如果她现在去找莫尔克先生征求意见怎么办? 她不会和 Tetchen 说话,因为 Tetchen 会立刻告诉 Ludovic; 而在这件事情上,正如琳达所认为的,她不能像卢多维奇吩咐的那样行事。 是的; 她会去找这个著名的城市专家,如果他允许她这样做,她会告诉他她所有的故事。

然后她又下定了决心。 她不会在没有通知她姑姑这件事即将完成的情况下这样做。 这个时候,姑姑虽然叫她留在家里,她还是要出去。 但她姑姑不应该把她的狡猾行为埋在她的牙齿里。 一天,十一月一个寒冷的早晨,他们早饭的时间快到了,她从厨房上楼去拿帽子和斗篷,然后准备好走路的装备,出现在她姑姑面前。

“琳达,你要去哪里?” 斯托巴赫夫人问道。

“我要去,夏洛特姨妈,去艾吉迪恩广场的莫尔克先生。”

“给莫尔克先生? 为什么? 他让你来找他了吗?” 然后琳达艰难地讲述了她的故事。 她说,她很不高兴,想寻求建议。 她记得这个男人——他是她父亲的朋友。 “对不起,琳达,除了我能给你的建议之外,你还需要其他建议。”

“亲爱的阿姨,就是这样。 你要我嫁给这里的这个男人,我做不到。 这让你痛苦,我也痛苦。 难道我们不像以前那样快乐了吗?”

“我当然不高兴。 看你迷途知返,我怎能快乐? 当你告诉我你爱纽伦堡的那个我认为最邪恶、最不敬虔的人时,我怎么能高兴呢? 当你威胁要驱逐出家时,我怎么能高兴,因为这是你自己的,我唯一爱、尊重和尊重的人?”

“我从来没有这么说过,夏洛特姨妈;——我从没想过要说这样的话。”

“如果你发现自己在他面前,你会问这个陌生人什么?”

“我会告诉他一切,并问他我该怎么做。”

“那你真的会告诉他吗?”

“当然,夏洛特姨妈; 我会把所有事情的真相都告诉他。”

“如果他让你嫁给我选为你丈夫的男人呢?” 琳达在向她提出这个建议后,沉默了。 纽伦堡的任何一个聪明人都不可能告诉她,这样的牺牲是必要的! 然后施陶巴赫夫人重复了这个问题。 “如果他让你嫁给彼得斯坦马克,你会按照他的吩咐去做吗?”

她父亲的朋友肯定不会这么叫她的! “我会努力按照他的吩咐去做,”琳达说。

“那就去找他吧,我的孩子,愿上帝赐予他恩典,软化你内心的刚硬,和你一起战胜撒旦的诱惑; 并且他可以平息你内心的邪恶精神。 上帝保佑我认为纽伦堡没有比我更适合指导你的智慧。 如果这个人是一个属神的人,他会给你很好的建议。”

然后琳达对她姨妈的默许感到很奇怪,就出去了,径直走向埃吉迪恩广场的莫尔克先生的房子。

第八章 •2,200字

步行十分钟,琳达就从舒特岛走到埃吉迪恩广场,把她放在莫尔克先生家门口。 如果可以说纽伦堡在这些事情上有时尚的话,Egidien Platz 可能是纽伦堡最时尚的街区。 它靠近 Rathhaus 和 St. Sebald's Church,距离皇帝访问皇城纽伦堡时曾经居住的旧城堡或城堡不远。 这个大型露天广场的中心有一座教堂,周围几乎都是大房子,山墙朝向街道,古色古香,风景如画,雄辩地诉说着许多市民的财富。 在一个不富裕或不富裕的城市里,不可能有这样的广场。 在 Egidien Platz 的所有房屋中,没有任何房屋在装饰之美、建筑的古雅、或一般的财富和舒适方面超过莫尔克先生所居住的。

琳达在门口站了一会儿,然后举起手,拉下沉重的铁铃把手,它本身就是一件艺术品,代表着镇上一些古老而谨慎的市民,裹在他的斗篷里,几乎被他的宽边帽遮住了。 她听到门内的钟声关上的叮当声,然后门打开了,就好像拉动门铃一样打开了它。 至少锁是开着的,琳达可以用手推门,跨过门槛进入。 她这样做了,她发现自己在一个狭长的庭院或院子里,围绕着院子或院子,院子里有一个层层叠叠的走廊,通向院子,并用沉重的木雕栏杆守卫。 从围墙的狭窄看,两边的房子似乎都很高,琳达用惊讶的目光环顾四周,可以看到每一处木头都是雕刻的。 水龙卷上装饰着怪诞的人物,通向左手开放画廊的巨大宽阔楼梯是用抛光的橡木制成的,由于抛光工的日常护理而变得很滑,以至于踩在上面不会摔倒。 院子底部到处是开放的粮仓或仓库; 因为在一楼,在看门人的小屋之外,似乎没有什么可以称为房间的了。 而这些空旷的仓库里,似乎堆满了堆积如山的柴火。 琳达很清楚纽伦堡这样的商店的价值,对莫尔克先生的敬意丝毫不减,因为这种性质是他国内财富的标志。

当她胆怯地环顾四周时,她看到门房小屋门口有一位老太婆,便询问莫尔克先生是否在家,没有闲着。 女人只是示意她到检票口,宽阔的抛光楼梯被守卫着。 琳达犹豫着要不要一个人进到这么大的豪宅,却又知道自己应该按照吩咐去做,便进了检票口,小心翼翼地登上了第一廊。 这是另一个准备在她手上的铃铛,铃铛的把手是一个做铁工的小孩。 这也是她拉的,等有人来。 不一会儿,走廊里传来一阵扭打的声音,三个孩子跑到她身边。 中间是长者,一个身着黑丝的少女,而她的身边则是两个穿着黑丝绒的男孩。 她们都留着金色的长发,蓝色的大眼睛,桃子般柔软的脸颊,就像爱孩子的人总是渴望亲吻一样。 琳达觉得她从来没有见过孩子们如此亲切和公平。 她又问莫尔克先生是否在家,是否可以随意见陌生人。 “真是个陌生人,”可怜的琳达说,她可以用她的话来强调。 小女孩说她爷爷在家,有客人来,自然会见。 琳达会跟着她吗? 然后,孩子仍然带着她的弟弟们走上楼梯到第二个画廊,打开一扇通向前厅的门,与一位似乎在公寓里用手锻炼的老绅士交流在他背后,他被一个女人想要。

“通缉,我,我的漂亮吗? 嗯,我来了。” 然后小女孩久久地看着琳达的脸,带着她的兄弟们退了出去,关上了门。 就这样琳达发现自己和老先生一起在房间里,他仍然把手放在背后。 那是一间奇异的公寓,几乎是方形的,但非常大,镶有木雕,不仅在整个墙壁上,而且一直到天花板。 地板擦得比楼梯还亮。 莫尔克先生一定很习惯在那里锻炼,否则他肯定会在他的路线上滑倒。 房间里只有一张小桌子,靠墙闲置着,椅子可能不超过六把,全都是高背的,上面盖着旧挂毯,看起来好像几乎没有放在那里供日常使用。 其中一个,琳达听从了老人的吩咐; 他把自己放在另一个上,双手仍然放在身后,只是坐在椅子的边缘。

“我是琳达·特雷塞尔,”可怜的琳达说。 她一眼就看出,如果没有他的帽子,她自己就不会认识莫尔克先生,她以前从未见过他,她也意识到他没有认出她。

“琳达·特雷塞尔! 所以你是。 亲爱的,亲爱的! 我很了解你父亲,——非常了解。 但是,主啊,那是多久以前的事了! 他死了这么多年; 多少年?”

“十六年,”琳达说。

“死了十六年! 他比我年轻——年轻得多。 让我看看,——不是更年轻,而是更年轻。 琳达·特雷塞尔,欢迎你父亲的女儿来我家。 这么冷的天气,一杯酒不会伤到你。” 她拒绝了酒,但老人会按照他的方式行事。 他出去了,大概缺席了五分钟。 然后他手里拿着一个小托盘回来了,上面有一个长颈瓶和一个刻着奇怪图案的眼镜,他坚持让琳达用他的杯子碰杯。 “现在,亲爱的,我能为你做什么?”

到目前为止,琳达的任务进展顺利; 但是现在要讲这个故事,她发现讲起来很困难。 她必须从红房子的整个历史开始,以及她姑姑来住在里面的条件。 她至少有一分对她有利。 莫尔克先生是一位出色的倾听者。 他会点点头,一只手拍拍另一只手,说:“是的,是的”,没有丝毫不耐烦的迹象。 似乎除了听琳达的故事,他在他面前没有其他关心。 当她感受到他的点头和他的拍手所带来的鼓励时,她勇敢地继续前进。 她讲述了彼得斯坦马克是如何来到这所房子的,以及她的姑姑是如何因其宗教信仰的力量而与众不同。 “是的,亲爱的,是的; 我们知道,——我们知道,”莫尔克先生说。 琳达尽力不说她姑妈的坏话。 然后她就谈到了彼得求爱的故事。 “你知道,他是个老头子了,”可怜的琳达若有所思地说。 然后她被莫尔克先生打断了。 “一个有价值的人; 我很了解他,——嗯,——嗯。 Peter Steinmarc 是我们在 Rathhaus 的职员。 一个非常有价值的人是彼得斯坦马克。 亲爱的,你的父亲是拉斯豪斯的职员,彼得跟着他。 他不年轻,——不只是年轻; 而是一个非常值得的人。 继续吧,亲爱的。” 琳达决定把这一切都说出来,而且她确实把这一切都说了。 很难说,但一切都出来了。 对于琳达这样的女孩,也许没有比与她保持亲密关系的耐心、彬彬有礼的老人更能鼓舞人心的听众了。 “她有一个她深爱的情人,”她说,“一个年轻人。”

“哦,情人,”莫尔克先生说。 但他的语气中,似乎没有一丝怒意。 他收到的信息似乎很重要,但并不令人惊讶。 然后琳达甚至告诉他那个情人是如何在星期天早上过河的,以及她没有告诉她姑姑的事情,以及她姑姑有多生气。 “是的,是的,”莫尔克先生说。 “最好让你的长辈知道这些事情——总是更好。 但是继续吧,亲爱的。” 然后她还讲述了情人是如何通过椽子下来或上去的,老人笑了。 也许五十年前他曾躲在椽子中间,对这一壮举有一些甜蜜的回忆。 现在琳达想知道她要做什么,以及她应该如何行动。 房子是她自己的,但她无论如何都不会把她的姑姑赶出去。 她非常爱她的情人,她根本无法爱彼得·斯坦马克——不是那样。

“小伙子有养老婆的意思吗?” 莫尔克先生问道。 琳达犹豫了一下,知道还有一件事要说,她还不敢说。 她也知道必须告诉她。 莫尔克先生犹豫着,就这一点提出了第二个问题。 “那年轻人叫什么名字,亲爱的? 这完全取决于他的名字和性格,以及他是否有能力养活一个妻子。”

“他的名字——是——卢多维克·瓦尔卡姆,”琳达低声说。

老人从座位上跳了起来,兴奋地出乎琳达的意料。 “卢多维奇——瓦尔卡姆!” 他说; “为什么,亲爱的,这个人此刻在监狱里。 我昨天亲自签署了承诺书。”

“在狱中!” 琳达说,也从椅子上站起来。

“他是一个可怕的年轻人,”莫尔克先生说——“一个非常可怕的年轻人。 他做各种各样的事情;——我无法解释什么。 我亲爱的年轻女人,你千万不要想把 Ludovic Valcarm 作为你的丈夫; 你一定不能,确实。 你最好下定决心接受彼得斯坦马克。 Peter Steinmarc 可以养家糊口,非常受人尊敬。 我一生都认识彼得。 卢多维克·瓦尔卡姆! 哦亲爱的! 那会很糟糕,——确实很糟糕!”

琳达的痛苦是过分的。 不仅是她听到关于卢多维奇的消息令人难以忍受,而且莫尔克先生似乎打算与她的敌人对彼得·斯坦马克的敬意完全置若罔闻。 事实上,在她心目中,老人对她的忠告对她的尊重比他对卢多维奇的谴责更为重要。 她不太相信他对卢多维奇所说的话。 毫无疑问,卢多维奇在监狱里是真的。 可能是因为某些政治罪行。 但是,她想,这样的男人并没有被关在监狱里很长时间。 她的情人被监禁的事实很糟糕; 但并不像她的顾问给她的建议那么糟糕,她知道她一定会向她姑姑重复这些建议。

“但是,莫尔克先生,先生,如果我不爱彼得·斯坦马克——如果我恨他——?”

“哦,亲爱的,亲爱的! 这是一件可怕的事情。 在整个纽伦堡,没有比 Ludovic Valcarm 更出色的人了。 支持老婆! 他无法养活自己。 如果他不死在监狱里就好了。 哦亲爱的! 哦亲爱的! 看在你父亲的份上,小姐——看在你父亲的份上,我会不惜一切代价救你脱离这一切。 你父亲是个好人,是这座城市的功劳。 彼得斯坦马克是个好人。”

“但我不需要嫁给彼得·斯坦马克,莫尔克先生。”

“你不能做得更好,亲爱的,——事实上你不能。 看看阿姨怎么说。 亲爱的,记住,你应该服从你的长辈和更好的人。 彼得没有那么老。 他一点也不老。 当彼得还是个小男孩的时候,我是一名城市法官。 我记得他很好。 他开始在你父亲的办公室生活。 没有什么比他更受人尊敬了。 然后是 Ludovic Valcarm! 哦亲爱的! 如果你征求我的意见,我会建议你接受彼得·斯坦马克。”

没有什么可以从莫尔克先生那里得到的了。 这个可怕的建议仍然在她耳边响起,琳达伤心地从埃吉迪恩广场回到了舒特岛。

第九章 •9,100字

琳达·特雷塞尔回到舒特岛的家后,意识到她有必要将自己和莫尔克先生之间发生的一切都告诉她的姑姑。 当她离开治安官的房子时,她悲痛得半死不活,有一阵子,她一直想着,无论如何,她可以不让施陶巴赫夫人听到别人给她的忠告。 当她得出结论,这对她来说是不可能的——这一切都必须实现时——各种疯狂的计划在她的脑海中掠过。 难道她根本不回红屋就跑不掉吗? 但她该往哪里跑,和谁一起跑? 唯一能帮她做这种野蛮事业的人,却被那个让她如此悲惨的病态老头送进了监狱! 这一刻,她的心中,已经没有了救自己免遭弃儿的希望; 不,几乎没有一个愿望。 在她的思想中,没有什么声名狼藉的生活如此可怕,在她的思想中没有如此臭名昭著的臭名昭著,就像与彼得·斯坦马克(Peter Steinmarc)的婚姻形式中的体面。 而现在,当她痛苦地走着走着,远远地避开她可能有一点时间反思的地方,把这一切都记在心里时,她开始几乎害怕如果她回到她姑姑身边,她姑姑会占上风,事实上,彼得斯坦马克将成为她的领主和主人。 然后还有另一个计划,就像逃跑的计划一样不切实际。 如果她变得闷闷不乐,根本不说话怎么办? 她很清楚,在这样的比赛中,姨妈的舌头对她来说是非常可怕的。 当这个想法在她脑海中闪过时,她告诉自己,如果她这样行事,人们会把她当作一个疯女人。 但即便如此,她认为,也比被迫嫁给彼得斯坦马克要好。 在她到达岛上之前,她知道一个计划和另一个计划一样不可能。 她悄悄地进了屋,向左转,立刻进了厨房。

“琳达,你姑姑这个小时在等你吃晚饭,”泰琴说。

“你怎么不自己拿给她?” 琳达生气地说。

“当她没有的时候,我怎么能这样做呢? 你最好现在就进去。 但是,琳达,你有什么不适吗?”

“我很不舒服,”琳达说。

然后泰琴走近她,轻声问道:“你听说过他的事情吗?”

“你听到了什么,泰臣? 马上告诉我。”

“他有麻烦了。”

“他在监狱里!” 琳达带着一点歇斯底里的尖叫这么说。 然后她开始抽泣,转身背对着特琴,用手捂住脸。

“我也听说过,”Tetchen 说。 “他们说市政当局抓到了他,上面有来自普鲁士一些可怕的叛乱分子的信件,而且他一直在密谋烧毁这座城市。 但我不相信这一切,小姐。”

“他在监狱里。 我知道他在监狱里,”琳达说。 “我希望我也在那里;——所以我去了,或者死了。 我宁愿死。” 斯陶巴赫夫人也许听到前门关上的锁声,走进厨房。 “琳达,”她说,“我在等你。”

“我不想吃晚饭,”琳达说,仍然站在那里,脸转向墙壁。 斯陶巴赫夫人拉着她的胳膊,领着她穿过过道走进客厅。 琳达在被这样指挥时一句话也没说,而是在想,保持沉默和闷闷不乐是否还达不到她的目的。 她仍在抽泣,努力压抑着自己的抽泣; 但她任凭自己被牵着走,不一会儿门就关上了,她坐在了旧沙发上,姑姑在旁边。

“你见过莫尔克先生吗?” 斯托巴赫夫人问道。

“是的; 我见过他。”

“那他对你说了什么?” 然后琳达沉默了。 “你告诉我你会寻求他的建议; 并且你会按照他的建议行事。”

“不; 我没那么说过。”

“琳达!”

“我没有答应。 我没有承诺。”

“琳达,你肯定答应过。 当我问你是否按照他的吩咐去做时,你说你会被他统治。 然后,我知道他有智慧,在城里有名望,我才放了你。 琳达,不是这样吗?” 琳达不记得他们之间到底说了些什么话。 她确实记得,在她急于出门的时候,认为市长不可能要求她嫁给一个年龄足以做她父亲的男人,她以某种方式同意了姑姑的提议。 但她想,她并没有做出明确的承诺,要嫁给她讨厌的男人。 她不相信自己会绝对承诺,在任何可能的情况下,她都会这样做。 然而,她无法回答姑姑的问题。 于是她继续抽泣,又努力掩饰自己的脸。 “你有没有把一切都告诉那个人,我的孩子?” 斯托巴赫夫人问道。

“是的,我做到了。”

“那他对你说了什么?”

“我不知道。”

“你不知道! 琳达,这不可能是真的。 现在还不到半小时,你还不知道莫尔克先生对你说了什么? 你有没有告诉他我对我们的朋友彼得的愿望?”

“是的,我做到了。”

“你有没有告诉他你对那个邪恶的年轻人的愚蠢幻想?”

“是的,我做到了。”

“他说了什么?”

琳达依旧沉默。 她几乎不可能把男人对她说的话告诉姑姑。 她无法让自己讲述在镶板房间里发生的事情。 如果施陶巴赫夫人与现在的她有任何不同,如果她不那么顽固,不那么坚强,不那么依赖她的宗教信仰的效力来帮助她克服所有障碍,她就会明白一些痛苦与她打交道的那个可怜的女孩。 但对她来说,唯一出现在她脑海中的想法是绝对有必要通过打破她对这个世界事物的精神并将她粉碎成原子来拯救琳达免于即将到来的愤怒,以便这些原子可以重新塑造成某种形式那将有能力拥有未来和更好的生活。 因此,施陶巴赫夫人没有回避残酷,而是不断地鼓动自己变得残酷。 她知道镇书记的形象对琳达来说简直是恶心,因此她决定将这种形象强加于她。 她知道女孩的心全都放在了 Ludovic Valcarm 身上,带着她年轻时的所有温暖,因此她认为她有责任向女孩证明 Ludovic Valcarm 是一个已经放弃了撒旦和撒旦机构的人。 必须教导琳达不仅要承认,而且实际上要理解和感知,这个世界是一个泪水谷,它的道路是锋利的,走过它的人应该在悲痛和磨难中行走。 尽管她年轻的心会因教训而破碎——按照人类心灵受苦的方式而破碎? 在斯托巴赫夫人看来,一颗破碎的心和一颗痛悔的心几乎是一回事。 心碎是好事,众生的所有内在人性都应该被碾碎成碎片,这样就不会留下任何东西能够从这个世界的欢乐中获得快乐. 根据她的人生理论,这就是年轻女性应该受到的待遇。 男性所需的系统可能会有所不同。 他们必须出去工作; 施陶巴赫夫人认为,世界上的工作可能无法由经受过女性所必需的压榨过程的男性来充分完成。 因此,她承认彼得斯坦马克是她值得信赖的朋友,尽管彼得绝不是一个被剥夺了地球奴役权利的人。 在年轻女性中,只有一位是她自己可以对付的; 但是关于这一点,斯托巴赫夫人下定决心,任何心软都不能阻止她履行职责。 “琳达,”她停顿了一会儿说,“我想从你那里知道莫尔克先生对你说了什么!” 然后是短暂的沉默。 “Linda,他认可你对 Ludovic Valcarm 的爱吗?”

“不,”琳达阴沉着脸说。

“我不应该认为,确实如此! 还有,琳达,他有没有让你在其他事情上叛逆?”

琳达在回答之前又停顿了一下。 但这只是片刻,然后她用同样的声音回答,“没有。”

“他有没有告诉你,你最好把彼得·斯坦马克当作你的丈夫?” 琳达没办法回答这个问题,只是坐在地上,用脚捶地,转过脸去,眼睛盯着墙壁。 她现在不再哭泣,而是对她的姑姑硬着头皮。 她下定决心要成为一个弃儿,她不再与敬虔,甚至与体面无关。 她发现敬虔和正派太重了,无法承受。 在她的一生中,卢多维奇用手臂紧紧地搂住她的腰的那一刻,不是最幸福的吗? 如果不是她,她的一小口真正的幸福吗? 她现在在想,她是否会飞到她姑妈身边,通过一项应该是全新的原则宣言来震惊她的暴君。 然后又用同样严厉的声音再次提问:“他不是告诉过你最好把彼得·斯坦马克当做你的丈夫吗?”

“我不会把彼得斯坦马克当作我丈夫的,”琳达说; 她确实在一定程度上影响了她一直在想的那一轮飞行。 “我不会把彼得·斯坦马克当作我丈夫的,让他说吧。 如果我恨他,我怎么能嫁给他? 他是一头——野兽。”

然后施陶巴赫夫人呻吟起来。 琳达经常听到她的呻吟,但从不知道她现在呻吟时会发出呻吟。 它很深也很低沉,而且节奏很长,让琳达四肢都在颤抖。 琳达彻底明白了。 就好像她的姑姑被天使告诉撒旦那天要亲自来她家一样。 琳达做了读者也应该做的事情。 她对姑姑的感情完全真诚。 斯托巴赫夫人确实相信撒旦会来抓她的侄女,如果不是真的来的话。 如果他没有到达,他就在手边。 粉碎,如果真的进行了,必须立即进行,这样撒旦就会发现精神如此破碎和撕裂成微不足道的碎片,以至于不值得他接受。 她伸出手,拉住了她的侄女。 “琳达,”她说,“你有没有想过那些邪恶的人去的地方——那些像你现在这样邪恶的人是邪恶的?”

“我无能为力,”琳达说。

“他没有叫你把这个男人当做你的丈夫吗?”

“那我就不听他的吩咐了! 它会杀了我。 你不知道我爱卢多维奇胜过爱全世界吗? 他在监狱里,但我会因此停止爱他吗? 有一次他晚上上楼来找我,当时你和那个——野兽坐在一起,我当时向他发誓,我永远不会爱另一个人,——我永远不会嫁给任何人!”

“有一次晚上上楼来找你! 去你自己的房间?”

“是他做的。 如果你愿意,你可能知道这一切。 你可能什么都知道。 我不想让任何事情成为秘密。 他来找我,当他搂着我的时候,我告诉他我是他的,他的,他的。 以后我怎么可能是别的男人的老婆?”

史陶巴赫夫人被她第一次听到的话真的吓坏了,惊讶得连呻吟都没有。 瓦尔卡姆一直在她自己的房间里和这个可怜的女孩在一起! 她甚至现在几乎不相信在她看来她被要求相信的东西,即使在她最强烈地谴责她是一个弃儿、一个弃儿和一个被抛弃的人时,她也从未怀疑过她侄女的真正纯洁性。撒旦的孩子。 读者会知道琳达在多大程度上是轻率的,她在多大程度上犯了罪。 但施陶巴赫夫人不知道。 除了这个可怜的女孩的话,她没有什么可以指导她的,她被笼罩在她身边的痛苦逼得绝望,她几乎希望被认为比现在更糟,以便她可以逃脱可怕的厄运她看不到其他逃生途径。 确实,没有人能强迫她嫁给彼得斯坦马克。 纽伦堡没有任何法律、习俗可以帮助她的姑姑、彼得,甚至是备受尊敬的莫尔克先生本人,迫使她接受这样的婚礼。 她可以自由地行使自己的选择,只要她有力量维护自己的自由。 但是,经常反抗年龄的权威和智慧的青年,也受到了许多来自年龄的专制。 琳达不知道自己地位的强弱,还没有学会认清自己的个性。 她害怕姑姑对她的控制,也害怕她憎恨的男人的权力; 她害怕现在被激怒的莫尔克先生的权威,他从小就和她的弱者在一起,劝她屈服于一个不适合她的追求者,因为另一个爱她的男人也不适合。 而且,尽管琳达现在在绝望中愿意抛开她自己所有的宗教顾虑,但仍然害怕她姑姑所武装的那些人。 除非她做点什么,或者至少说点什么,让自己和姑姑完全分开,否则这个可怕的家庭暴君会因为害怕谴责而战胜她,这会吓坏她的灵魂,尽管她在压力中敢于向自己宣布她会放弃对她灵魂福祉的所有考虑。 虽然她不想再按照她的宗教信仰生活,但她害怕宗教会对她说些什么——她骨子里都害怕上帝的愤怒和撒旦的力量,她的姑姑会用她的力量来骚扰她。 要是她能摆脱这一切就好了! 因此,虽然她觉察到自己讲述的自己的故事让姑姑心中充满了一种可怕的、虚假的怀疑,但她也没有说什么来纠正错误。 因此她没有再说什么,尽管她的姑姑坐在那里,张着嘴,眼睛充满恐惧,双手紧握,脸色苍白。

“在这所房子里,——就在这所房子里!” 斯陶巴赫夫人说,她不知道在这样的困境中说什么才是最好的。

“房子和你的一样都是我的,”琳达闷闷不乐地说。 而她说这话时,也不知道她想说什么,也不知道她应该说什么。 她的姑姑提到了这所房子,在她的痛苦中,她觉得似乎有什么东西可以挂在上面。

她姑姑沉默地坐了一会儿,看着琳达,然后她双膝跪地,双手抱向天堂。 她的祈祷究竟是怎么回事,我们在这里可能不敢猜测; 但是,尽管如此,他们还是很真诚的。 然后她站起身来,慢慢地走到门口,但她还没到门槛就回来了。 “可怜的孩子!” 她说。

“是的,你让我很伤心,”琳达说。

“听我说,琳达,如果有这么多恩典留给你的话。 在你告诉我之后,我不得不假设这个世界上所有幸福或舒适的希望对你我来说都已经结束了。”

“就我自己而言,我希望我死了,”琳达说。

“你有没有想过死后会发生什么? 哦,我的孩子,你仍然可以悔改,只要悔改,恩典和救恩就会到来。 抹大拉的马利亚是有福的——在妇女中特别有福。”

“噗!” 琳达愤愤不平地说。 她和抹大拉的马利亚有什么关系? 然后她的立场的现实出现在她身上,而不是她曾经几乎努力模拟的那个立场的事实。

“你不恨自己所做的事吗?”

“不不不。 但是我讨厌彼得斯坦马克,我讨厌莫尔克先生,如果你对我如此残忍,我会讨厌你。 我没有做错任何事。 如果他上楼,我也无能为力。 他来是因为他爱我,也是因为你不让他以适当的方式来。 没有人爱我,但他会为我做任何事。 现在他们把他关进了监狱!”

这件案子的所有方面都如此奇特,以致于斯陶巴赫夫人对此一无所知。 琳达似乎已经承认了她的罪孽,但在她坦白之后,却把自己说成是受了伤的人——说到她自己和她的情人,就好像他们都被利用了一样。 按照施陶巴赫夫人自己的想法,琳达现在应该是尘土飞扬,泪流满面,用头发擦地板,精神完全被征服,痛恨自己是上帝造物中最卑鄙的人。 但连表面上的忏悔都没有。 然后,在这一切真正的悲剧中,泰琴带来了晚餐。 两个女人一起坐了下来,但都没有说话。 琳达确实吃了点东西——一两口; 但是施陶巴赫夫人不会碰桌上的食物。 然后 Tetchen 被召唤带走所有未使用的盘子。 泰琴看到它的样子后,什么也没说,只是从一个人的脸上看向另一个人的脸。 “她听说过卢多维奇那个恶棍,”泰琴一边说,一边把盘子拿回厨房。

晚饭送到他们面前时已经很晚了,泰琴用陶器敲击的声音一响,傍晚就降临了。 斯托巴赫夫人坐在她惯用的椅子上,闭着眼睛,双手放在膝盖上。 陌生人可能以为她睡着了,但琳达知道她的姑姑没有睡。 她也一言不发地坐着,直到她认为斯坦马克可能会进入客厅的时间快到了。 然后她起身要走,但不能一言不发地离开姑姑。 “夏洛特姨妈,”她说,“我病了,——病得很重; 我的头在抽痛,我要睡觉了。” 施陶巴赫夫人只是摇摇头,摇手,不作声,闭着眼睛。 她甚至还没有决定好她应该对她的侄女说些什么话。 然后琳达离开了房间,去了她自己的公寓。

施陶巴赫夫人独自一人时,抽泣着哭泣,跪下祈祷,在绝望和怀疑的痛苦中走遍整个房间。 她还需要一位顾问,她可以在目前的痛苦中求助于他。 没有这样的顾问。 在她看来,她不可能将一切都告诉彼得·斯坦马克。 然而,在彼得被允许继续他的求爱之前,他应该被告知,这不过是诚实的。 即使是现在,虽然她已经看到琳达的痛苦,但施陶巴赫夫人仍然认为她如此急于安排的婚姻将是他们摆脱所有麻烦的最安全的方式——如果彼得在听完所有这些事情后能够同意的话。真相。 她认为彼得的性格、外表和举止中让琳达如此反感的那些特征将是将琳达从沮丧的泥沼中拉回来的额外手段——如果这样的婚姻仍然可能的话。 但是粉碎肯定比迄今为止预期的更严重,施加的重量必须更重,人类原子更小更像灰尘。

就在她沉思这件事的时候,门外传来了敲门声,斯坦马克走进了房间。 她向他打招呼,就像她惯常的那样,只说了一两句话,然后他坐下来,点燃了他的烟斗。 一个细心的男人,即使从她的呼吸声中也可能知道,有什么东西比平时更让斯托巴赫夫人激动。 但彼得不是一个细心的人,他心里有数,很少注意寡妇。 终于,他完成了他的第一根烟斗,又灌满了它,他开口了。 “施陶巴赫夫人,”他说,“我一直在想琳达·特雷塞尔。”

“我也是,彼得,”斯托巴赫夫人说。

“是的当然; 那是自然的。 她是你的侄女,你和她有共同的兴趣。”

“什么兴趣,彼得? 啊我! 我希望我们有。”

“当然,你应该这样做是可以的,对此我什么也没说。 但是,斯陶巴赫夫人,我不喜欢被人愚弄;——我特别反对被愚弄。 如果琳达要成为我的妻子,就没有时间可以浪费了。” 然后彼得重新开始抽他新点燃的烟斗,非常有活力。

施陶巴赫夫人在这一刻变成了无所顾忌的烈士。 在这一刻告诉彼得她今天听到的一切是她的职责,还是她的职责? 她宁可认为这样做是她的职责,但她却被某种女性荣誉感限制住了,不能让她的侄女蒙羞——被某种女性荣誉感所限制,后来她用许多内心的精神鞭打来忏悔。

“你不能对她太苛刻,彼得,”斯托巴赫夫人用颤抖的声音说。

“说得很好,我不认为我是一个对任何人苛刻的人。 但事实是,这个年轻女人有了情人,这是我不赞成的。 我一点也不赞成,施陶巴赫夫人。 有些人确实在城里站得很高——事实上我可以说纽伦堡没有人站得更高——今天问我是否已经订婚了,嫁给了琳达·特雷塞尔。 当我被问到时,我该怎么回答,施陶巴赫夫人? 我们的一位主要行政长官说得很好,他希望这是为了年轻女人的缘故。” 施陶巴赫夫人对纽伦堡的世界知之甚少,但她很清楚谁是市长。 “这一切都很好,我的朋友; 但如果是这样,琳达不会放弃她的情人——她此刻正被关在监狱里,所以他现在不能做任何伤害——那么,在这种情况下,施陶巴赫夫人,我必须放弃她。” 说完这些可怕的话,彼得斯坦马克再次怒火中烧。

两周前,如果彼得·斯坦马克冒昧地用这种语气和她说话,施陶巴赫夫人会带着几分女性自豪感回答他,并告诉他她的侄女不是他的恳求者。 这是她现在不敢做的。 事实都是她的错,不知道纽伦堡的人会怎么说琳达。 如果她完全和斯坦马克吵架,她认为没有办法让琳达受到有益的打击,只有这种打击才能有效地拯救她。 因此,她被迫暂缓。 让彼得沉默一个星期,在那个星期结束时让他再说话。 如果事情不能安排得令他满意,琳达就应该被视为一个彻底的弃儿。

“很好,斯陶巴赫夫人。 然后我会在本周的这一天最后一次问她。” 那天晚上,施陶巴赫夫人穿着最粗糙的麻布,带着最苦涩的骨灰,为她自己和琳达·特雷塞尔的罪孽进行了精神上的忏悔。

本周几乎已经到了彼得斯坦马克同意的期限,到了最后要解决的是琳达是放弃 Ludovic Valcarm,还是彼得本人放弃琳达。 在那些他仍然隔天去施陶巴赫夫人的客厅抽烟的探访中,他以一种男子汉的礼貌省略了对这个主题的任何口头暗示。 但是,虽然他什么也没说,但他的容貌、五官、四肢的动作,却是说明了他在等待期间的重要性和威严。 当他进入房间时,他会以从未有过的威严风度向施陶巴赫夫人敬礼,并会就公众关心的话题说几句话——例如天气、黄油的价格和城市的掺假。啤酒——用虚假的音符,用不属于他的语气,这实际上使对所有事情都真诚的施陶巴赫夫人感到厌恶。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 但是施陶巴赫夫人虽然很反感,但并没有改变主意,也没有放弃她的目标。 琳达要嫁给彼得斯坦马克,不是因为他是一个令人愉快的人,而是因为这样的纪律对她的灵魂有益。 因此,施陶巴赫夫人听着,很少说话或什么也不说。 当彼得在某个星期四晚上离开客厅时说,这个星期将在第二天早上结束,并且他会很荣幸地请求夫人在他五点钟从市政厅回来时做出决定。第二天下午,同时为他会在不规律的日子里闯入而道歉,施陶巴赫夫人只是以点头表示同意的动作来回答,并用她惯常的口吻说:“上帝在他的怜悯与你同在,彼得·斯坦马克。” “还有你,斯托巴赫夫人。” 然后彼得非常庄重地向前走,把烟斗举得和肩膀一样高。

琳达·特雷塞尔 (Linda Tressel) 几乎整整一周都卧床不起,实际上病得很重。 迄今为止,她姨妈的生活计划是在一定程度上阻止她在生病期间一贯的严厉态度。 在这种时候,她会经常在床边阅读好书,并向患者提出许多鬼魅般的建议,但如果患者在她受雇时昏昏欲睡,她认为睡眠是可以原谅的,她也不会觉得有错。在这种身体虚弱的时候,也许是有益的; 她在一般的举止上会比较温和,有时会说些温柔的小话,并且会做一些令味觉愉悦的事情,同时可能对健康有益。 因此,有时琳达觉得总是生病会很舒服。 可现在,在这整个星期里,斯托巴赫夫人对她的行为非常怀疑。 起初在她看来,在如此可怕的环境中,所有的温柔都一定是错位的,直到真正的悔改下定决心,直到灵魂在火中经历了七次,直到心灵失去了所有绳索和纤维。 但渐渐地,在第二天过去之前,她就确信自己在某种程度上弄错了琳达的话的意思,事情并不像她想象的那样。 她现在一点也不怀疑琳达的真实性。 她确信琳达没有故意说谎,她也不会说任何谎。 但有些问题她是不会问的,她无论如何也不能问,除非是缓慢的程度。 然而,她从 Tetchen 那里学到了一些东西,从琳达自己那里学到了一些东西,因此她确信可能没有什么可怕的故事可以告诉彼得,很可能没有这样的故事可以讲。 她此时所相信的,其实是关于真相的。

但如果真如她所信,那么,这段婚姻没有从她的指缝间溜走,是不是她的责任就更大了。 她变得很忙,迫不及待地去找莫尔克先生。 莫尔克先生对卢多维奇有了进一步的了解,并答应他会亲自下来看看“孩子”。 他会看到“孩子”,尽管她生病了,躺在床上,也许会说一两句话可能会有所帮助。 施陶巴赫夫人发现市长已经准备好宣传斯坦马克的婚姻,显然是因为他对瓦尔卡姆的罪行感到公民恐惧。 当有人向他建议他的老朋友的女儿时,他会摇摇头,摆动整个身体,从脸颊后面呼出一口气,皱着眉,装出一副惊恐的样子。纽伦堡的房子,急于将自己和她的财产交给 Ludovic Valcarm。 “不,不,斯陶巴赫夫人,那不应该;——那不应该,我亲爱的夫人。 一个叛逆者! 叛徒! 我不知道这个年轻人没有做过什么。 会被没收;——没收! 亲爱的,亲爱的,只想到 Josef Tressel 的女儿! 让她嫁给彼得斯坦马克,一个好男人,一个非常好的男人! 跟随她的父亲,你知道,他的工作做得很好。 这座城市已经不像以前那样了,施陶巴赫夫人,但彼得仍然做得很好。” 然后莫尔克先生答应下来到红房子,他确实下来了。

但是斯陶巴赫夫人不能把一切都托付给莫尔克先生。 在他来之前,她应该做很多事情,很可能在他走之后,她应该做很多事情。 随着她对事情的真实情况的了解变得强烈,并且她也确信琳达真的很糟糕,她的态度变得和蔼可亲,她在阅读布道时表现出病床般的温柔。 但至关重要的是,她不应该在一个小时内忘记她的工作。 渐渐地,琳达被教导明白,在这样的一天,斯坦马克要要求一个答案。 当琳达试图解释答案已经给出且无法更改时,她的姑姑打断了她,表示现在不需要说什么。 所以这个问题仍然是一个悬而未决的问题,琳达明白它是如此被重视。 然后,斯托巴赫夫人谈到了卢多维克·瓦尔卡姆,沮丧地举起双手,讲述了莫尔克先生所说的关于他的可怕事情。 就在那个时候,琳达被告知,一两天后市政厅长会来拜访她。 琳达竭力解释说,虽然可能有必要放弃卢多维奇——并不是说她会放弃他——但她也没有必要因此而嫁给彼得斯坦马克。 斯托巴赫夫人摇摇头,暗示确实有必要。 事情已经说了,事情已经做了,莫尔克先生坚决认为婚礼应该立即举行。 当然,琳达并没有沉默地屈服于这一点。 但渐渐地,她变得越来越沉默,她的姑姑继续低声说出她的愿望和信念,最后琳达几乎要睡着了,而彼得斯坦马克妻子的有利地位正在向她解释。

读者必须明白,她实际上是生病了,被痛苦、怀疑和激动所压倒,并因疾病的影响而虚弱。 在这种情况下,莫尔克先生拜访了她。 首先,他谈到了她从受人尊敬的父亲那里继承的公民荣誉,以及她因此而欠纽伦堡的一切。 然后他还谈到了另一个遗产,红房子,向她解释说,作为一个公民,她有责任确保这不应该被她置于坏人之手。 之后,他谈到了彼得斯坦马克的优点。 据莫尔克先生说,当他现在画这幅画时,彼得几乎是一个市政半神。 他是谨慎的,而且是保密的。 一个深受这座城市信任的人,他的钱是按利息支付的。 他身体强壮,身体健康——如果莫尔克先生说的是实话的话,他的年龄确实很健壮。 说这话的时候,可怜的琳达在衣服下面踢了一脚,但她没有回答。 然后彼得是一个不爱责骂的人,脾气一样,他知道自己的位置,不会干涉不属于他的事情。 莫尔克先生编制了一份婚姻美德目录,并将它们全部赠予彼得。 当这一切完成后,他来到他话语的最后一个头,——最后一个,也是最重要的。 Ludovic Valcarm 仍然在监狱里,不知道可能会对他做什么。 被终身监禁在老鼠中某个可怕的地方似乎是最不重要的。 琳达听到这话,轻轻的叫了一声,却什么也没说。 因为莫尔克先生是市长,所以她不必相信他嘴里说的每一个字。 但最残酷的打击在最后。 卢多维奇被带走时,身边还有——一名年轻女子。

“什么少妇?” 琳达说,猛地转向市长。

莫尔克先生说:“不像任何一个年轻人都应该看到这样一个年轻的女人。”

“她的名字有什么关系?” 施陶巴赫夫人说,在整个谈话过程中,她一直坐在床边一言不发。

“我一个字都不相信,”琳达说。

“亲爱的,我在他的公司里看到了那个年轻的女人。 她有一顶毡帽和一件蓝色连衣裙。 但是,我的孩子,你对这样的年轻人的生活一无所知。 如果他认识十几个年轻女人,我不会感到惊讶! 你不认为他曾经的意思是真实的吗?”

“我相信他是想对我真诚,”琳达说。

“啧啧,啧啧,啧啧! 我亲爱的孩子; 你不了解这个世界,你应该怎么做? 如果你想嫁给一个宅在家里、谨慎生活、忠于自己的丈夫,你必须选择彼得·斯坦马克这样的男人。”

“她当然必须,”施陶巴赫夫人说。

“像Ludovic Valcarm这样的人只会浪费你的财产并将你拖入阴沟。”

“不再——不再,”施陶巴赫夫人说。

“她会好好考虑的,施陶巴赫夫人。 她不会那么愚蠢,也不会那么邪恶。”市长说道。

施陶巴赫夫人说:“愿主仁慈,让她看到正确的道路。”

然后莫尔克先生跟在斯陶巴赫夫人的身后离开了,琳达就留给她自己考虑了。 她对自己的第一个断言是她一个字都不相信。 她知道在没有莫尔克先生来教她的情况下,她可以爱一个什么样的男人作为她的丈夫。 她不能爱彼得斯坦马克,让他在纽伦堡受到如此多的尊重。 至于莫尔克先生说她对这座城市有什么亏欠,那与她无关。 这座城市不关心她,她也不关心这座城市。 如果他们想夺走她的房子,就让他们去做吧。 她很确定 Ludovic Valcarm 不会爱她,因为她是一栋不起眼的老房子的主人。 至于卢多维奇在监狱里,他的地牢越深,她对他的看法就越真实。 如果他在老鼠中,她也会心甘情愿地在那里。 但当她想把那个戴毡帽和蓝色连衣裙的年轻女人的事情放在心上时,她的心就变得更加怀疑了。

她很清楚,莫尔克先生画的彼得是错的。 但她不太确定他在关于 Ludovic 的另一张照片中是错的。 她的爱人消失在椽子中的样子,让她的精神得到了极大的满足。 但同时她也对自己承认,其中有很多是危险的。 一个能这么快消失在椽子中的年轻人,一定是有不少见识。 她知道卢多维克很狂野——非常狂野,而且狂野的年轻人不会成为好丈夫。 曾经有人搂着她的腰,对她来说几乎是永远的快乐。 但她几乎要相信,如果她经常被他的手臂搂在她的腰上,她一定会成为一个弃儿。 然后,成为一个漂流者,与另一个人分享她的宝藏! 这位身穿蓝色长裙、戴着毡帽、似乎愿意为卢多维奇做的比她做的更多的女人是谁——和他一起冒险,与他分担危险?

但是,尽管她在第一次独处时与莫尔克先生的智慧进行了激烈的斗争,但市长的话还是有效果的。 她的敌人对她来说变得太强大了。 她的内心是软弱的。 这几天她几乎什么都没吃,血液在她的血管里流淌。 回应姑姑的温柔比回应严厉更难。 她有一种感觉,毕竟它的意义微乎其微。 只有一种痛苦和另一种痛苦之间的选择。 唯一真正好的事情就是死了,并且把这一切都做完了——在她完全放弃她完全相信的未来世界中的所有希望和所有幸福机会之前死去。 她现在病了,如果她的病会导致她死亡的话;——但会慢慢地把她带回来,这样她可能还会悔改,一切都会好起来的。

斯陶巴赫夫人直到彼得要来回答他的那天早上才对她再提彼得的事。 中午前不久,施陶巴赫夫人给她侄女端来了一些淡汤,就像她那天早上做过的那样。 但是,身体虚弱的琳达不接受。

“试试吧,亲爱的,”施陶巴赫夫人说。

“我不能尝试,”琳达说。

“我特别想和你说话,——现在,——马上; 这会让你有力量听我说话。” 但是琳达拒绝为了这样的目的而变得坚强,并宣称她可以很好地倾听她的声音。 然后施陶巴赫夫人开始了她的大辩论。 琳达听到了市长所说的话。 琳达很清楚她,她的姑姑和监护人,是怎么想的。 琳达不能不知道,一个年轻人在她房门口来访,就像她自己承认的那样,是一件非常可怕的事情,即使是在姑姑和她的侄女之间,他们也几乎不承认被提及。 斯陶巴赫夫人说起这件事,脸颊又红又热。

“如果他来到你家门口,夏洛特阿姨,你也帮不上忙。”

“但他拥抱了你?”

“是他做的。”

“哦,孩子,你不让我把你从邪恶的日子里救出来吗? 琳达,你是我的全部;——我唯一爱的人。 琳达,琳达,你的灵魂对我来说是宝贵的,几乎就像我自己的一样。 哦,琳达,我为你祈祷会白费吗?” 她一边说着一边跪下,竭尽全力地祈求上帝能转动这个孩子的心,这样她就可以从火中解救出来。 她张开双臂,声音洪亮,头发凌乱,泪流满面,痛苦地向天堂尖叫,时不时地亲吻可怜的罪人的手,祈求主她的上帝赐予她她问;——而那件如此痛苦地恳求的事情,是琳达同意嫁给彼得斯坦马克! 这很奇怪,但这个女人的祈祷和信仰本身一样真诚。 她会被刀割伤自己,并吞下整个骨灰,她是否相信这样做可以更接近她的目标。 她没有自己的终点。 彼得,作为房子的主人,会成为她自己的眼中钉,她已经学会了相信; 但她认为,女人身上的刺对她们有好处; 对琳达来说,她必须长满荆棘,这样她的人类基本欲望就好像从她的骨头里掉下来,消失在路上。 一次、两次、三次,琳达恳求她的姑姑起床; 但是这个半发狂的女人对自己说,她会一直跪在坚硬的木板上,直到这东西被授予她为止。 若不是嘴上说不会说谎,信心能移山? 难道信仰,真正的信仰,不会为她做这件小事吗? 然后她想到了信仰是否存在的问题。 她真的相信这件事会替她做吗? 如果她相信的话,那么就可以了。 想到这,少女双手夹在自己的双手之间,她重新祈祷。 她一次又一次地把自己扑倒在地板上,用她的额头敲打着地板。 “哦,我的孩子! 我的孩子,我的孩子! 如果老天愿意为我做这件事! 我的孩子,我的孩子! 只有为我的罪和软弱,这件事才会为我做。”

琳达在那里躺了三个小时,听着这话,把她的尖叫声和她姑妈的尖叫声混在一起,半晕倒,半死,即使在尖叫声中也时不时打瞌睡,然后在床上挣扎着,她可能会拥抱她的姑姑,并恳求她放弃她的目的。 但女人只会以更大的热情投入工作。 “现在,如果主认为合适,现在,——现在; 如果主认为合适的话!”

琳达昏迷不醒,姑姑浑然不觉,后来打瞌睡,然后起身挣扎起来,坐到了自己的床上。 “夏洛特姨妈,”她说,“你要我做什么——那个——你想要我?”

“叫你顺服主,娶这人为夫。”

琳达停留片刻想了想,没有停下来回答她姨妈的诡辩,她几乎没有注意到,而是考虑一下,如果可能的话,她将要做什么;——可能会留下一个在她永远向她的厄运投降之前的那一刻。 然后她说话了。 “夏洛特姨妈,”她说,“如果你能起床,我会照你的吩咐去做。”

施陶巴赫夫人不能立即起身,因为她有责任对给予她的怜悯表示感谢。 但她很快就表示感谢,然后她躺在床上,怀里抱着琳达。 她成功了,她的孩子也得救了。 或许,她恳切的祈祷本应有效,这是一种胜利。 这是她所做的一件了不起的事情,而且圣经已经证明它们对她来说是真实的。 她躺了一会儿,抚摸她的侄女并亲吻她,这是她多年来从未这样做过的。 “琳达,亲爱的琳达!” 她几乎答应了这个女孩尘世的幸福,尽管她的信条是粉碎的必要性。 目前,她抚摸着她的侄女,就像一个软弱的女人可能会抚摸另一个。 她下到厨房为她煮了咖啡——虽然她自己因为缺食物而虚弱——然后烤面包,用瓷杯和瓷盘端起食物,以表达她对侄女的感激之情。曾经是她的皈依者。 然而,当她这样做时,她告诉自己,这种感激是卑鄙、卑鄙和错误的。 这是主的作为,而不是琳达的。

琳达接过咖啡和吐司,试图让自己在姨妈的手中变得被动。 她回报了施陶巴赫夫人的吻和她的手的压力,并表现出一些喜悦的样子,他们两人之间应该重新建立和平。 可她的心已经死了,这种病甚至可能是生死攸关的病痛,是唯一能让她找到一丝安慰的念头。 她曾向卢多维奇保证,除了他,她永远不会成为任何人的妻子; 现在,在她信仰的第一次考验中,她答应嫁给彼得斯坦马克。 她被弃绝了,主也很难对她满意,因为她作伪证了! 当她的姑姑离开她时,斯托巴赫夫人在黄昏时分这样做了,她努力向自己保证她永远不会好起来。 一想到她必须带着彼得做她的丈夫,这难道就足以让她躺在病床上,直到她摆脱所有这些危险吗?

斯陶巴赫夫人在离开房间之前,问琳达是否不能自己穿好衣服下来,以便她可以对她的未婚夫说一句话。 应该只是一个字,然后她应该被允许回来。 琳达会拒绝这样做,——完全拒绝这样做,——当她发现如果她不下去,彼得会被带到她的卧室,在她的床边接受她的灵膏。 她想,前者的邪恶会比后者小。 Steinmarc 作为她床边的情人对她来说是无法忍受的; 再往下下去,说不定马上又会升上来。 那是交易的一部分。 但如果彼得来到她的房间,不知道他会在那里呆多久。 因此,她保证,一旦她知道那个男人在客厅里,她就会穿好衣服下来。 我们可以替她说,当她一个人待着的时候,她和以往一样坚定,她永远不会成为这个男人的妻子。 如果这个病没有杀死她,她会以其他方式逃离婚礼。 她绝不会把手伸到彼得·斯坦马克的手上,让神父叫他和她的男人和妻子。 她对她的姑姑撒了谎——所以她告诉自己,但她的姑姑强迫她撒谎。

当彼得走进施陶巴赫夫人的客厅时,他又穿上了周日最好的衣服,就像他第一次向琳达示好时一样。 “晚上好,施陶巴赫夫人,”他说。

“晚上好,彼得·斯坦马克。”

“我希望你有好消息告诉我,斯托巴赫夫人,来自楼上的少女。”

斯托巴赫夫人想了一两分钟才回答。 “彼得·斯坦马克,主对我们很好,软化了她的心,让孩子回到了我们的思维方式。 彼得,她已经同意你做她的丈夫了。”

彼得对这个好消息可能并不那么感激,或者更确切地说,也许是对结果似乎已经取得的方式。 当然,他对斯陶巴赫夫人为了他的婚姻更愿意登上天上宝座的那些非常恳切的请求一无所知,但他根本不喜欢被告知在这件事上有任何上级干预。 他宁愿得到保证,尽管他自己可能不太相信琳达已经屈服于自己的优点的保证。 “我很高兴她考虑得更好,施陶巴赫夫人,”他说。 “她来得正是时候。”

斯陶巴赫夫人几乎要生气了,但她提醒自己,人是不能被玫瑰叶压垮的。 Peter Steinmarc 将被带走,因为他是 Peter Steinmarc,而不是因为他是一个非常不同的人,更有礼貌,更讨人喜欢。

“我不知道那是怎么回事,彼得。”

“啊,但确实是这样;——只是及时,我可以向你保证。 但是“错过就像一英里一样好”; 所以我们会让它过去。”

“她现在准备下来接受你的承诺,并把她的给你。 你会记得她身体虚弱; 事实上,我自己也身体不适。 她只能待一会儿,然后,我敢肯定,你今晚会离开我们。 这一天对我们俩来说并非没有麻烦和辛劳。”

“当然,”彼得说。 “今晚一两句话就能让我满意。 但是,斯陶巴赫夫人,我会向您保证,我们婚礼前的这段时间不会被拖延——您会记住这一点的。” 对此,斯托巴赫夫人没有回答,而是慢慢地登上了琳达的房间。

琳达已经快穿好衣服了。 她不介意让她的追求者等待。 Tetchen 和她在一起,帮助她; 但对泰琴,她拒绝说一个字,关于彼得或卢多维奇。 泰琴从斯陶巴赫夫人那里听到了一些东西,但从琳达那里她什么也没听到。 琳达打算下到客厅,因此她必须自己穿好衣服。 由于她虚弱得几乎要晕倒,她让特琴来帮助她。 姑姑领着她下去,两人一路上没有说话。 在门口,她的姑姑吻了她一下,喃喃地说了几句爱的话。 然后他们一起进了房间。

彼得被发现站在房间中央,左手放在马甲下面,右手腾空,以示优雅的敬礼。 “琳达,”他一看到两位女士站在离他几英尺远的地方,就说,“我很高兴再次看到你下楼——非常高兴。 我希望你能找到更好的自己。” 琳达咕哝着,或者试着咕哝了几句感谢的话。 但什么也听不见。 她站在姑姑身上,眼睛低垂,四肢在她身下颤抖。 “琳达,”彼得继续说,“你姑姑告诉我你已经接受了我的提议。 我很高兴。 我会成为你的好丈夫,也希望你能成为一个听话的妻子。”

“琳达,”施陶巴赫夫人说,“把手放在他的手里。” 琳达把她的小手伸出几英寸,彼得把它握在自己的手里,一边看着施陶巴赫夫人的脸,好像他要在她后面重复某种形式的话。 “你们现在在上帝眼中已订婚,成为夫妻,”施陶巴赫夫人说。 “愿你们两人的婚姻生活都归于他的荣耀。——阿们。”

“阿门,”斯坦马克说,就像教区书记一样。 琳达将双唇紧紧抿在一起,以免他们发出偶然的声音。

“现在,我想我们会再回去的,彼得,因为可怜的孩子几乎站不起来了。” 彼得没有提出异议,然后琳达又被抬回了她的床上。 想起那一幕,她心里有一种安慰。 她逃过了可怕的亲吻污染。

第十章 •4,600字

彼得·斯坦马克现在订婚了,娶了一个年轻的新娘,他每天都在急切地要求斯陶巴赫夫人确定他的婚礼日期。 他很快发现纽伦堡所有人都知道他要结婚了。 也许莫尔克先生没有像一个如此高位的人那样沉默和谨慎,也许彼得本人对背叛了他的秘密朋友说了一句话。 不管怎样,纽伦堡人都知道彼得的好运,他很快发现,在事情完成之前,他应该没有平安。 “我相信她已经足够好了,”彼得对施陶巴赫夫人说,“如果有什么不妥,她可以在之后康复。” 斯陶巴赫夫人非常渴望琳达尽快结婚。 但是,尽管如此,她还是因为被如此逼迫而生气,并且用相当尖锐的语言向彼得解释说,不允许他在这样的问题上口授。 “啊! 出色地; 如果不是今年,就不会是明年,”有一次彼得说,他决定展示自己的力量。 斯陶巴赫夫人不相信这种威胁,但她确实开始担心,毕竟,可能会有新的障碍。 现在已经快XNUMX月底了,琳达虽然还留着自己的房间,但姑姑却看不出她是真的病了。 然而,当有人对这个可怜的女孩说一句话时,琳达就会说她虚弱多病——不能走路; 总之,目前她不会离开她的房间。 斯陶巴赫夫人对此开始生气了。 但是,尽管如此,琳达并没有离开她的房间。

现在距离她答应订婚已经两个星期了,彼得已经两次来到她的房间,鞋子在走廊上吱吱作响。 她两次过了可怕的半小时,而他大部分时间都坐在她床边的一把旧藤椅上,几乎一言不发。 当然,她的姨妈也在场,并说出了这些访问期间所说的大部分话。 这些话几乎完全是指琳达的病痛。 琳达还不太好,她说过,但很快就会好起来,然后一切都会得到妥善解决。 这就是施陶巴赫夫人在那些场合所说的话的主旨。

“圣诞节前?” 彼得曾经问过。

“不,”琳达回答得非常尖锐。

“必须照主的旨意去做,”施陶巴赫夫人说。 事实如此,琳达和彼得都觉得没有必要表达异议。 在这两种情况下,琳达的精力主要用于保护自己免受任何爱抚的迹象。 彼得早就想到了,但琳达远远地躺在床上,情人不知道该怎么办。 此外,他不确定施陶巴赫夫人是否会对任何有关婚前拥抱的提议感到震惊。 基于这些考虑,他投了弃权票。

现在已经接近十一月底了,琳达知道她很好。 她的姑姑在一月份的某一天向她求婚,琳达虽然从来没有同意过,但此刻也找不到任何理由完全拒绝确定日期。 她唯一能做的就是努力避开邪恶。 斯陶巴赫夫人似乎认为一月的某一天应该被命名为不可缺少的; 因此,最后,那个月的三十日是经过某种方式为婚礼定下的。 琳达实际上从未同意过,但经过多次讨论后,似乎决定应该如此。 彼得被告知,有些抱怨地表示他很满意。 但是琳达什么时候会来找他呢? 他确信如果琳达愿意的话,她身体状况良好,可以下来。 最后一天也被固定了。 安排在十二月的第一个星期天,三人一起去教堂。 这比任何其他方式都更安全。 他不能在教堂里和她做爱。

星期六晚上,琳达和她姑姑在楼下。 彼得,她很清楚,那天晚上在罗斯罗斯酒店,十点多才回家。 Tetchen 出去了,Linda 下楼去和她姑妈一起吃晚饭了。 这顿饭几乎是默默地吃完了,因为琳达很伤心,而施陶巴赫夫人自己也开始觉得她面前的任务几乎是她力不从心了。 如果不是她坚信严峻、艰难和残酷的事情从长远来看会抚慰心灵,她就会让步。 但当她想到灵魂的福祉时,她是一个不容易让步的女人。 她看到了琳达几乎不由自主地想方设法与她未来的丈夫保持距离的缩小、后退的恐惧。 她听过女孩的声音,知道她的语气中没有一丝轻松的语气,因为她自己的床边祈祷的激烈程度使患者同意了。 她知道琳达一天一天地变得越来越瘦,越来越苍白,越来越苍白。 但她知道,或者认为她知道,这是上帝的旨意; 于是她继续说。 即使对斯陶巴赫夫人来说,这也不是一段快乐的时光,但在琳达看来,这是一个地狱带着所有恐怖预先降临到她身上的时刻。

然而,有一件事对她来说是确定的。 她绝不会把手伸到上帝家中彼得·斯坦马克的手上,以致任何神父都应该能够说他们两个在上帝眼中是夫妻。

在这个星期六晚上,Tetchen 出去了,她的习惯是在另一个星期六晚上。 在这种情况下,琳达通常会在厨房里做家务,为即将到来的安息日做准备。 但是今天晚上,斯陶巴赫夫人自己在厨房里受雇,因为琳达被认为不够好,无法完成这项任务。 琳达独自坐在火炉和窗户之间,手里没有工作,面前也没有书,想着自己的命运,这时窗玻璃上传来各种细小、尖锐、快速重复的敲击声,就像尽管砾石被扔在了他们身上。 她立刻就知道这不是偶然的声音,于是她的脚跳了起来。 如果这是某种逃避方式,不管怎样,她都会接受。 她跳了起来,脚步匆匆地靠近了窗户。 再次听到快速、尖锐、轻微的敲击玻璃的声音,然后是一个声音。 “琳达,琳达。” 天地间! 是他的声音。 没有错。 如果她在最微弱的耳语中只听到一个音节,她就会知道。 是 Ludovic Valcarm,他是为她而来的,甚至是从监狱里出来的。 他应该会发现自己并没有白来。 然后这个词又重复了一遍——“琳达,你在吗?” “我在这里,”她说,声音非常微弱,被自己的声音吓得发抖。 然后铁销从外面的木百叶窗里抽出来,要不是屋子里的叛徒为它做好了准备,它不可能抽出来,沉重的百叶窗被折叠起来,琳达可以看到男人的头和肩膀,在黑暗中,靠近窗户的玻璃。 当时正在下雨,夜色很深,但她还是能看到轮廓。 她站着看着他; 因为,虽然她愿意和他在一起,但她觉得自己无能为力。 不一会儿,窗框升了起来,他的头在房间里,在她姑姑的客厅里,他可能知道,她姑姑现在可能已经在那里了;——如果不是特琴在角落里看着,并且连胡萝卜的刮痕都知道要多久施陶巴赫夫人才能为明天的晚餐做汤。

“琳达,”他说,“你最近怎么样?”

“哦,卢多维奇!”

“琳达,你现在跟我走好吗?”

“什么! 现在,这一刻?”

“今晚。 听着,最亲爱的,因为她会回来的。 十分钟后去找她,告诉她你很累,要睡觉了。 她也许会送你到你的房间,可能会有延迟。 但是,如果可以,请悄悄下来,带着最厚的斗篷和最结实的帽子,以及任何可以轻松携带的小东西。 没有蜡烛来,爬到通道窗口。 我会在那里。 如果她让你一个人上楼,你半个小时就到了。 这是我们唯一的机会。” 然后窗户被关上,然后是百叶窗,然后销子被推回,琳达又一个人在她姑妈的房间里。

半小时后到! 马上开始这样的工作! 带着一个需要完美表演的有预谋的谎言去找她的姑姑,而且必须在十分钟,五分钟内做到这一点,而这些分钟就像火花一样从她身边飞过! 这是不可能的。 如果她被命令明天做,以便有时间思考,她可能会这样做。 但是这种要求她立即行动的呼声几乎让她瘫痪了。 还有什么希望? 她告诉自己,她会做任何事情,无论多么邪恶,多么可怕,都可以使她免于求婚。 她对自己发誓,她会做些什么; 对于斯坦马克的妻子,她永远不会成为。 她想到了逃跑的可能——逃跑也充满了甜蜜! 她必须对她姑姑撒谎。 生命的每一小时不都是一个单独的谎言吗? 至于说谎,这和说谎有什么区别,除了说谎者的能力。 她的姑姑逼她撒谎。 对她来说,真相再也不可能了。 为 Ludovic Valcarm 说谎会比为 Peter Steinmarc 说谎更好吗? 她看了看房间角落里立着的钟,看到十分钟已经过去了,她立刻跨进厨房。 她的阿姨站在那里,戴上帽子的泰琴站在一旁。 泰琴一看到琳达就解释说她必须马上回去。 她回来只是为她的一个小侄女取一些东西,这是斯托巴赫夫人送给她的。

“夏洛特姨妈,”琳达说,“我很累。 如果我去睡觉,你不会生气吧?”

“现在还不到九点,亲爱的。”

“可是我累了,我怕我明天会没有力气。” 哦,琳达,琳达! 但是,确实,如果你预见了未来,你可能真的会说你明天会想要力量。

“那就去吧,亲爱的;” 施陶巴赫夫人亲吻了她的侄女并祝福她,然后小心翼翼地往炉子上正在炖着的锅里撒了些盐。 彼得斯坦马克明天要和他们一起吃饭,他是一个关心他的汤应该调味的人。 琳达被自己的口是心非的意识深深地打动了,走出去,爬上楼回到她的房间。 按照她的计算,现在她已经有一刻钟了,如果可能的话,她希望准时。 她从窗户向外看了一会,只见天很黑,听得见雨下得很大。 她带走了她最厚的斗篷和最结实的帽子。 凡他吩咐的,她都会去做; 然后她试着想她还能拿什么。 她正往前走,——她不知道。 她突然想到,明天——在之后的许多个明天,也许所有的明天——将没有舒适的衣柜,她可以按照她的要求换上这么体面的衣服。 她看了看她的连衣裙,比她穿的更深更厚,她立刻换了。 然后她留下的不仅仅是她的衣服。 以后永远——永远永远永远——她一定是个弃儿。 现在骰子已经扔了,一切都结束了。 她抛弃了她所有的体面,所有的女性尊重,她纯洁年轻生活的所有干净的方式,所有谦虚的思想,所有诚实,有用的日常工作,所有的敬虔,所有对天堂的希望! 当她在房间里快速移动时,无声的、快速流淌的泪水从她的脸上流下来。 这件事必须做,必须做,必须做,即使地球和天堂以后永远不会让她失望。 地球和天堂将永远让她失望,但仍然必须完成这件事。 一切都应该忍受,如果这样她就可以从她讨厌的男人身上逃脱出来。

她收集了一些东西,她有多少钱,也许是四五个古尔登,还有一双轻便的鞋子和干净的袜子,一两条新鲜的手帕和一条小领子,然后她开始了。 他告诉她带上她可以轻松携带的东西。 她绝不能违抗他的命令,但如果她敢的话,她很乐意带来更多。 最后一刻,她回来了,拿了一把小发刷和一把梳子。 然后她匆匆扫了一眼房间,熄灭了蜡烛,悄悄地爬下楼梯。 在第一次着陆时,她停了下来,因为彼得可能会回来。 她听着,然后想起即使在外面散步,她也会听到彼得的脚步声。 很快,但比以往任何时候都更轻柔,她走下最后一个楼梯。 从楼梯脚进入通道,有那么一刻,她必须在厨房门的视线范围内。 她飞过,觉得自己一定被人看见了。 但她没有被看见。 刹那间,她站在敞开的窗户前,又刹那间,她站在碎石路上的爱人身边。 他对她说的话,她没有听到; 他做了什么她不知道。 她现在已经完成了她的任务; 她已经尽了自己的本分,将自己完全交到了他的手中。 她不会问任何问题。 她会完全信任他。 她只知道,此刻他的手臂搂着她,她正被抬离岸边,落入河中。

“最亲爱的姑娘! 你能看到吗你能明白吗? 不; 当然,目前还没有。 下台。 这里有一艘船。 有两条船。 靠在我身上,我们可以走过去。 那里。 不要介意轻轻踩踏。 因为下雨,他们听不见。 我们马上就要结束了。 我很抱歉你应该湿了,但这对我们来说更好。”

她几乎听不懂他的话,但还是照他说的做了,几分钟后,她就站在了河对岸的鲁登广场。 琳达在这里发现有一个人在等着他们,卢多维奇对他下达了一些关于船只的命令。 然后卢多维奇拉着她的手,和她一起跑过广场,直到他们站在啤酒厂仓库的拱门下面,她经常看着他进出的地方。 “我们在这里很安全,”他说,弯下身亲吻她,拂去她头发边缘的雨滴。 哦,多么安全! 半夜和他在一起,不知道她要去哪里,她要躺在哪里,她是否会再次知道那种在她一生中给予她的安全感她阿姨的存在和她自己房子的墙壁。 安全的! 曾经的危险和她的一样吗? “琳达,说你爱我。 说你是我的人。”

“我确实爱你,”她说; “不然我怎么会在这里?”

“而且你还答应嫁给那个男人!”

“我不应该嫁给他。 我应该死了。”

“最亲爱的琳达! 但是来吧; 你不能站在这里。” 然后他把她抱起来,沿着仓库楼梯进入一个阴暗的房间,从那里有一扇窗户可以看到鲁登广场,在那里,他爱抚着她,向她解释了他的计划。 她竭力避免的爱抚,当她无法避免时,又要缓和。 “他会不会记得,”她问,“就目前而言,她所经历的一切,因为她太虚弱而暂时放过她吗?” 她用游泳的眼睛和低沉的声音发出小小的吸引力,看着他的脸,握着他的大手在她自己的中间。 他发誓,她是他的王后,凡事都应该按照她的方式行事。 但她不会给他一个吻吗? 他提醒她,她从未吻过他。 她照他的要求做了,只是用她的嘴唇碰了碰他的嘴唇,然后她站在他身边,靠在他身上,而他则向她解释了一些他的计划。 他一直靠近窗户,因为他的眼睛必须盯着那座红房子。

他的计划是这样的。 凌晨三点,有一列火车经过纽伦堡车站,开往奥格斯堡。 他提议乘这列火车前往那个城市。 他说,他有办法在那里为她提供住宿,没有人知道他们去了哪里。 他没想到隔壁屋子里的任何人直到第二天早上才会知道琳达逃跑了。 但是,如果有任何怀疑,如果确定了事实,房子里肯定会有灯光在移动,从琳达自己房间的窗户可以看到灯光。 因此,他提议,在他们还得等待的漫长时间里,站在他现在的位置看,以便第一时间知道红房子里的人是否有骚动。 “老彼得去睡觉了,”他说。 “他不会是第一个发现的,我赌一个弗罗林。” 然后他表示斯托巴赫夫人去了她的房间。 这是危险的时刻,因为施陶巴赫夫人很有可能会进入琳达的房间。 在那种情况下,正如他所说,他在城墙外有一辆小马车,可以把他们带到通往奥格斯堡的路上的第一个城镇。 如果看到灯火,但在琳达的房间里,他们要开始了; 并且肯定会在任何追随者跟在他们的脚后跟之前到达马车所在的位置。 但是斯托巴赫夫人没有注意到她侄女的去她自己的房间,然后红房子里一片漆黑,一动不动。 在他们的航班被发现之前,他们会尽量前往奥格斯堡。

在他们观看灯光的那几分钟里,琳达靠近她的爱人,靠在他的肩膀上,用他的胳膊支撑着。 可这才十点就结束了,接下来还有将近五个小时,他们必须留在现在的藏身之处。 直到此时,琳达的体力都支撑着她逃跑的兴奋,可现在她快要晕过去了,无论如何也得让她躺下。 他从大楼的某个地方为她弄了几袋麻袋,用这些麻袋在地板上为她搭建了一张床,靠近他必须占据的地方,他仍然盯着红房子。 他让她躺下,用麻袋盖住她的脚,在她头下放麻袋当枕头。 他对她很温柔,她连连道谢,努力想着,她的逃亡是幸运的,她的地位是幸福的。 难道她没有成功地从彼得斯坦马克那里飞过吗? 在这样的一次飞行之后,与他结婚的想法是不是就不可能了? 有一段时间,她因与他交谈而欢呼雀跃。 她问他关于他的监禁。 “啊!” 他说; “如果我不能成为像莫尔克先生这样的老顽固的人太多,我就会把我的脑子给驴子发泄,然后开始在蓟上吃草。” 他的罪行是政治性的,并且是与其他人一起犯下的。 他和他们最终肯定会成功——很快就成功了。 琳达对这个话题一无所知。 但她可以希望她的爱人能在他的事业中兴旺发达,她可以钦佩和爱他遇到这样的事业危险。 然后,一半是嬉戏,一半是认真,她用她心目中的那件事向他征税。 当他被带到地方法官面前时,那个穿着蓝色连衣裙、戴着毡帽的年轻女人是谁?

“年轻的女人;——穿着蓝色连衣裙! 谁告诉你那个年轻女人的,琳达?” 他走过来跪在她身边问这个问题,暂时离开了他的手表。 她可以通过外面昏暗的灯光看到他的脸上挂着笑容——几乎是快乐的,充满了欢乐。

“谁告诉我的? 你被带到的地方法官; 莫尔克先生亲自告诉我的,”琳达几乎高兴地说。 他脸上的笑容在某种程度上战胜了她的嫉妒。

“那么他就是一个比我想象的更坏的坏蛋,或者一个更彻头彻尾的傻瓜。 穿蓝色连衣裙的女孩琳达 (Linda) 是我们的年轻人之一,她将伪装成这个样子离开这座城市。 我相信莫尔克先生在试图让你反对我的时候知道这一点,他告诉你这个故事。”

莫尔克先生是否知道这一点,或者他是否只是傻到被蓝色连衣裙和毡帽所吸引,我们在这里不便询问。 但是卢多维奇被这个故事逗乐了,琳达被她收到的解释迷住了。 在现在向她解释的这种情况下,他应该与蓝色连衣裙和毡帽相连,只是她爱人帽子上的一根额外羽毛。 然后他又回到窗边,她翻身试图入睡。

在所有方面都是一个被抛弃的人,一个其他女人不会与之交谈的女人! 她知道这就是她现在的位置。 她做了一件让她永远与那些受人尊敬、正派和善良的人分开的事。 彼得斯坦马克会彻底鄙视她。 很高兴发生了一些事情,让他再也不想娶她了。 但被他拒绝,对她来说也是很痛苦的,因为她不配做一个老实人的妻子。 然后她问自己关于她的年轻情人的问题,她对她来说是那么英俊、那么大胆、那么温柔; 谁在所有外在方面正是情人应有的样子。 他愿意在她同意与他一起在夜间单独飞行之后再娶她:还是希望她成为他的爱之光,因为她姑姑曾经残忍地打电话给她? 现在这样称呼她不会有任何残忍,至少不会有任何不公正。 如果他有任何犹豫,她会要求他让她成为他的妻子吗? 想到她应该跪下恳求这个男人嫁给她的事情可能会发生,这对她来说是非常可怕的。 他称她为王后,却从未说过她应该是他的妻子。 任何牧师会嫁给他们,来到他身边,因为他们必须来,作为两个逃亡者? 她知道某些准备工作是必要的——某些禁令的投标,以及在地方法官面前的程序。 她自己和她的未婚妻彼得·斯坦马克 (Peter Steinmarc) 的禁令,曾在圣劳伦斯教堂被问过一次,因为她听到后非常厌恶。 她看不出卢多维奇有可能娶她,即使他愿意这样做。 但是现在想这一切已经太晚了。 她只能用泪水滋润粗糙的麻袋。

“你最好现在起床,最亲爱的,”卢多维奇说,又弯下腰来。

“时候到了吗?”

“是的; 时机已到,我们必须行动起来。 雨停了,这是一种安慰。 它也像沥青一样黑暗。 贴近我。 如果我蒙着眼睛,我应该知道我的方式。”

她紧紧抱住他,他领着她穿过狭窄的街道和通道,到达通往火车站的城门。 纽伦堡的城门仍然像一座坚固的城镇,我相信,门口有拿着巨大钥匙的搬运工。 纽伦堡乐于将逝去的事物的记忆永久化。 但是无论白天还是黑夜,每个人都可以自由进出,因为火车在凌晨三点到达并开始时必须如此; 城主和看守,哨兵和搬运工,虽然他们还带着钥匙,但他们知道他们家的荣耀已经消失了。

两人的火车票毫无疑问地交给了琳达——因为她被委托购买火车票——他们很快就在黑夜中匆匆赶往奥格斯堡。 无论如何,他们已经成功逃脱了。 “明天过后,我们会很开心,一天天很长,”卢多维奇说,一边把他的同伴靠在身边。 琳达告诉自己,但没有告诉他,她再也不会快乐了。

第十一章 •2,500字

他们在漆黑寒冷的夜晚飞驰而去,耳边一直响着火车嘎嘎作响的声音。 尽管纽伦堡附近有一条铁路已经运行多年,但琳达本人并不像大多数阅读她痛苦故事的人那样习惯旅行。 在白天,通常在晴朗的天气里,她一次又一次地去到菲尔特,有一次甚至在维尔茨堡和她的姑妈去到维尔茨堡,当时那个镇上有一大群德国再洗礼派教徒。 但她以前从未在夜间旅行,而且她以前肯定从未在现在笼罩着她的那种环境中旅行。 进了马车,她很高兴看到还有其他人在场。 有一个女人,虽然她被紧紧地捂住了,睡得那么熟,以至于琳达整个上午都不知道她的旅伴是年轻还是年老。 不过,女人的出现在某种程度上对她来说是一种安慰,马车上有两个男人和一个小男孩。 她几乎不明白为什么,但她觉得最好有同行的人。 然而,他们都没有对她或她的爱人说过一两句话。 起初,她坐在离 Ludovic 不远的地方——或者更确切地说是诱导他允许他们之间应该有一些空间; 但渐渐地,她让他靠近她,她把头靠在他的肩膀上打瞌睡。 他们之间很少说话。 他不时向她低声诉说各种爱的小言词,称她为他的女王,他自己的女王,他的生命,他眼中的喜悦。 但是他很少或根本没有告诉她他未来的计划,就像她希望他应该做的那样。 然而,她没有问他问题;——至少在他们的旅程快结束之前没有问过他。 他的行为越是让她缺乏信任,她就越不愿意表达任何怀疑或怀疑。

过了一会儿,她变得很冷;——冷到现在成为她痛苦的最大原因。 那是隆冬,虽然她带来的斗篷是她拥有的最温暖的衣服,但对于今天晚上给她带来的工作来说,它是非常不够的。 除了她的斗篷,她没有任何东西可以包裹自己。 她的脚像冰一样,然后寒意爬上了她的身体; 尽管她紧紧地贴在她的爱人身边,但她还是控制不住自己颤抖着,好像在发火似的。 她现在毫不犹豫,努力通过他的靠近来获得一些温暖。 在她看来,在她到达奥格斯堡之前,寒冷会杀死她。 火车要到早上九点才会到,而且还是黑夜,她想她不可能再忍受这么长时间的痛苦了。 夜还很深,大雨打在玻璃上,湿漉漉的从缝隙里钻进来,狂风吹在她身上。 然后当她稍微转过身去请求她的爱人给她一些安慰,减轻她的痛苦时,她发现他睡着了。 然后眼泪开始从她的脸颊上流下来,她告诉自己,如果她能死就好了。

毕竟,她对现在睡在她身边的这个男人——这个她把一切都托付给她的男人,除了她的幸福,她的灵魂,还有什么了解? 她跟他说过多少话? 她甚至对他的心有什么保证? 为什么他睡着了,而她的痛苦对她来说却是那么残酷? 她遭遇了这次私奔的罪恶,以逃避她所看到的令人厌恶的婚姻带来的更大的罪恶。 斯坦马克非常讨厌。 但是,即使那样也不会比这更好吗? 可怜的姑娘! 在那个早晨的痛苦中,即使是她的爱人的幻觉也被冻结在她体内。 火车一直在夜里轰鸣,时而冲进隧道,时而过河,每一次车厢声音的变化,她都几乎希望有什么不对劲。 哦,冷! 她已经把脚收起来,正想坐在上面。 有一两刻,她希望她的动作能唤醒卢多维奇,这样她就可以得到一句话的安慰。 可他只是头来回晃动,终于把自己定在了一个重重靠在她身上的姿势。 她以为他在她痛苦的时候睡觉是无情的; 但她忘记了,当她睡在仓库里的麻袋上时,他曾在窗口注视过。 可最后,她再也无法承受他的重量,只好把他叫醒。 “你太重了,”她说。 “我不能忍受;” 最后她成功地让他坐直了。

“亲爱的我! 哦,啊,是的。 多冷啊! 我想我已经睡着了。”

“寒冷正在杀死我,”她说。

“我可怜的宝贝! 我该怎么办? 让我看看。 你最有感觉的地方。”

“遍。 你不觉得我在颤抖吗? 哦,卢多维奇,我们可以在下一站下车吗?”

“不可能,琳达。 我们应该在那里做什么?”

“我们在奥格斯堡该怎么办? 哦,亲爱的,我希望我没有来。 我好冷它正在杀死我。” 紧接着,她爆发出如潮水般的抽泣声,把对面的老者惊醒了。 老人的篮子里放着白兰地,让她喝了一点。 过了一会儿,她安静下来,一个又一个站地被带走,没有要求卢多维奇结束这趟疲惫的旅程。

天渐渐亮了,两人可以在晨光中对视。 但琳达想到的是她自己的外表,而不是她爱人的外表。 她曾被教导说,女人必须整洁,现在她觉得自己脏兮兮的,里里外外都脏兮兮的——这是一件值得鄙视的事情。 由于他们的同伴也在大白天晒太阳,她不敢与他们对视,努力掩饰自己的脸。 仓库里的麻袋代替了更好的床,是可以接受的。 但是她现在意识到了,因为她可以看到自己的裙子和鞋子,当她的眼睛逐渐转向她的肩膀时,她知道这个地方的污渍在她身上,她知道自己不干净。 那种刺骨的寒冷感已经从她身上消失了,变成了一种麻木,不等于现在的痛苦,尽管它几乎不会让她没有痛苦的回归。 但她那不光彩的外表对她来说几乎和寒冷一样糟糕。 不仅是她不整洁,衣衫褴褛,而且如果没有任何一位年长的女性朋友在场,她的状态应该是这样的,她在场时会说:“这少妇是可敬的,即使她的衣服被灰尘弄脏了还有吃饭。” 原来,她身边的那个朋友,一看就定罪了她。 没有人会认为她是他的妻子。 然后最糟糕的是,他也会像其他人评价她一样评价她。 他也会对自己说,没有人会认为这样的女人是他的妻子。 而如果他一旦学会这样想她,她怎么能指望他会说服自己成为她的丈夫? 她多么希望自己一直呆在姑姑的屋檐下! 现在她突然想到,好像第一次,没有人可以强迫她在一月三十日去教堂,成为彼得斯坦马克的妻子。 她为什么不呆在家里,干脆跟姑姑说这不可能?

终于,他们离奥格斯堡不到一个小时了,但她对他未来的计划一无所知。 很奇怪,他不应该告诉她他们在奥格斯堡要做什么。 他说她应该是他的王后,她应该像白天一样快乐,一旦他们到达奥格斯堡,一切都会好起来的; 但现在他们几乎都在奥格斯堡,她还不知道当他们到达城镇时他们要迈出的第一步。 她很希望他能不受质问地说话,但最后她认为她一定要质问他。 “卢多维奇,我们要去奥格斯堡哪里?”

“先给黑熊。 一开始最好。”

“是客栈吗?”

“是的亲爱的; 不像纽伦堡的 Rothe Ross 那样大房子,但非常安静和隐蔽,在一条小街上。”

“他们期待我们吗?”

“嗯,不; 不完全是。 但这没关系。”

“那我们还要在那里呆多久?”

“啊! 这必须取决于柏林和慕尼黑的消息。 也许我们将被迫完全离开巴伐利亚。” 然后他停顿了一会儿,而她正在思考她还能问什么问题。 “顺便说一下,”他说,“我父亲在奥格斯堡。”

她听说他的父亲是一个毫无价值的男人,一个永远在困难中,永远不会工作,似乎从不希望受到尊重的人。 当 Ludovic 父亲的大罪被 Staubach 夫人和 Peter 向她夸大,并带有某些明智的暗示,即天鹅永远不会从鹅卵中出来时,Linda 会带着某种精神自豪地宣布儿子不像父亲; 那个儿子从来不知道是闲着的。 她并没有试图为父亲辩护,纽伦堡全体人民一致同意,他似乎一文不值,是对孕育他的城市的耻辱。 但是琳达现在非常感谢他的存在的保证。 如果是卢多维奇的妈妈,该多好! 但是,即使是他的父亲——这样的父亲——也能接受她——对她处于荒凉状态中的她来说意义重大。

“他会在车站吗?” 琳达问道。

“不好了。”

“他期待我们吗?”

“嗯,没有。 你看,琳达,我昨天早上才出狱。”

“你父亲住在奥格斯堡吗?”

“他几乎没有住在任何地方。 他现在来来去去是因为事业需要他。 我们很可能会发现警察已经逮捕了他。 但我希望不会。 我觉得不是。 当我看到你舒服了,当我们有吃的喝的时候,我就知道去哪里找他了。 我这样做的时候,你最好躺下。”

她不敢问他父亲是否知道或怀疑他带了一个同伴,或者老人是否会为儿子欢迎这样的同伴。 事实上,她几乎不知道如何提出任何对她自己有用的问题。 她只是同意了他的提议,她应该去黑熊那里睡觉,然后等待他们的旅程结束。 一大早,他们的同伴就离开了他们,现在只有他们一个人。 但卢多维奇的爱抚不再让她心疼。 他也疲倦、憔悴、寒冷和厌倦。 他一直在思考,在他目前的生活中,他是否做得很好,以一个年轻女人的负担来拖累自己,这并非不可能。

他们终于到了奥格斯堡的站台上。 “先别动,”他说。 “一个人要小心一点。” 当她试图让自己站起来时,她发现自己已经麻木了,无法快速移动。 卢多维奇没有理会她,回到马车里,把帽子盖在脸前,用热切的目光越过帽子看向站台。

“我们现在可以不走吗?” 琳达说,当她看到其他乘客已经下车时。

“别着急,我的姑娘。 天哪,还有那些恶棍,宪兵。 一切都结束了。 乔夫! 是的,一切都结束了。 这很难,毕竟我在纽伦堡做过。”

“卢多维奇!”

“看这里,琳达。 马上出去,拿走这些信件。 去黑熊那里等我。”

“你呢?”

“别管我,按你说的做。 一会儿就太迟了。 如果我们注意到我们在一起,那就太晚了。”

“可是我怎么去黑熊呢?”

“天地间! 你没有舌头吗? 但他们来了,一切都结束了。” 原来如此。 一个铁路搬运工打开了门,在铁路搬运工的后面站着两个警察。 琳达惊慌失措,甚至没有拿走提供给她的文件,瓦尔卡姆一确定警察就在他身边,就把它们塞进了门上为坠落而设的容器里。窗户。

但是,目前对我们而言,瓦尔卡姆及其论文的命运不如琳达·特雷塞尔 (Linda Tressel) 的命运那么重要。 无论有没有文件,瓦尔卡姆都被带走了,她在匆忙说了几句之后,在她的沮丧中无法理解,发现自己站在站台上,站在搬运工中间。 一条信息从纽伦堡通过电报传到奥格斯堡,要求逮捕卢多维克·瓦尔卡姆,但电报没有提到任何可能与他在一起的同伴。 因此,琳达站在站台上的搬运工中间。 她向其中一名男子询问了关于黑熊的事。 他摇了摇头,告诉她这是一栋非常糟糕的房子——确实非常糟糕。

第十二章 •2,300字

晚上琳达有十几次想起她的老朋友范妮·海瑟,现在是马克斯·博根的妻子,住在奥格斯堡,当她记得的时候,她问自己,如果她在街上遇到范妮,她会怎么做。 范妮会屈尊和她说话,还是范妮的丈夫会允许他的妻子与这样一个被抛弃的人有任何交流? 她怎么敢指望她的老朋友除了避开她,或者,至少,蔑视她,把她当作看不见的东西来对待? 然而,在他们一生的所有日子里,琳达的世界里一直有一种假设,即琳达是个好年轻的女人,而芬妮·海瑟即使不是一个被抛弃的人,也是一个让世界的轻浮变得如此珍视的人。她认为她可以被认为比一个漂流者好一点。 想到这一切,琳达得出的结论是,她最好避开一个认识她的诚实男人的妻子。 以后与诚实人的妻子和女儿的所有交往都必须拒绝她。 当她在清晨第一次看到自己时,她就非常强烈地感受到了这一点。

但是现在她遇到了另一种麻烦,几乎把她压垮了——在这种情况下,她还没有看到,靠着上帝的怜悯,她可能会从彻底的毁灭中得到拯救。 她现在该怎么办,——现在,此时此刻? 她的情人指派她去的黑熊,被人这么说,以至于她都不敢要求被指派去那里。 当一个富有同情心的铁路搬运工催她说她要去哪里时,她只能蹒跚地坐在靠墙的座位上,躺下哭泣。 她说,她没有朋友; 没有家; 除了刚刚被送进监狱的他之外,没有任何保护者。 看门人问她这个男人是不是她的丈夫,然后她又几乎哽咽了。 当他发现她不是他的伴侣时,就连看门人的态度也改变了。 他把她交给了一个看管车站的老太婆,老太婆终于从琳达那里得知律师马克斯·博根的妻子曾经是她的朋友。 大约两小时后,她和 Max Bogen 坐在一辆封闭的小马车里,然后被带回家去律师家。 Max Bogen 几乎没有问她一个问题。 他只说范妮会很高兴拥有她;——他说范妮是那么柔软、那么善良、那么聪明、那么聪明,而且总是清楚地知道应该做什么。 琳达听到了这一切,惊叹于她愚蠢的半意识。 这就是范妮·海瑟,她的姑姑经常告诉她,一个如此被世俗虚荣的人永远不会有任何好处!

Max Bogen 将 Linda 交给他的妻子,然后消失了。 “哦,琳达,这是什么? 你为什么在这? 亲爱的琳达。” 然后她的老朋友吻了她,不到半小时,整个故事就讲完了。

“你是说她半夜和他从姑姑家私奔的?” 麦克斯一和妻子单独在一起就问。 “她当然知道,”范妮说。 “如果我像她一样受到对待,我也会如此。 都是她姑姑那个邪恶的老圣人的错。” 然后他们就必须采取的步骤集思广益。 范妮提议立即给施陶巴赫夫人写一封信,直截了当地解释琳达已经逃离了她与斯坦马克的婚姻,并表示目前她和老朋友在一起很安全。 很难说琳达同意这一点,因为她接受了为她所做的一切,就像一个孩子可能接受的那样。 但她跪在地板上,头靠在她朋友的腿上,亲吻范妮的手,努力低声感谢。 唉,要是他们能把她留在那里三天,让她恢复一些体力就好了! “他们将离开你三个星期,琳达,”另一个说。 “施陶巴赫夫人不是皇帝,她在任何事情上都要有自己的方式。 至于彼得——”

“祈祷,不要谈论他;——祈祷,不要,”琳达颤抖着说。

但这一切的安慰在那天晚上七点左右就结束了。 当天从纽伦堡出发的第二列火车将于 XNUMX 点到达奥格斯堡,马克斯·博根虽然没有对琳达说​​过这个问题,但认为可能会有来自前镇的信使乘坐那列火车来寻找琳达。 七点钟,又一辆小马车开到门口,还没等她的名字叫出来,斯托巴赫夫人就站在范妮·博根的客厅里。 “哦,我的孩子!” 她说。 “哦,我的孩子,愿上帝怜悯宽恕我的孩子!” 琳达缩在沙发的一角,没有说话。

“她没有做错任何事,”范妮说。 “地球上什么都没有。 你打算让她嫁给一个她讨厌的男人,所以她离开了。 如果父亲对我做同样的事情,我就不会待一个小时了。” 琳达依旧蜷缩在沙发上,依旧无语。

当施陶巴赫夫人听到她侄女的这种辩护时,她几乎不知道她有责任以何种方式回答这个问题。 当然,为琳达讲一些故事是非常有利的,这可能会使她免于全世界的不良报道——应该找一个借口,现在可以立即从琳达的名字中消除否则会让她成为一个被蔑视、诽谤、无用和可怕的东西; 但事实就是事实,即使是为了让她的孩子免于臭名昭著的恶名,施陶巴赫夫人也不会不加以反驳就听信谎言。 琳达臭名昭著的惩罚是罪有应得,应该忍受也是对的。 此后,随着事实逐渐浮出水面,彼得·斯坦马克(Peter Steinmarc)会说他是否会娶这样的女人为妻; 但是,无论是他带走了她还是拒绝了她,琳达都不应该被谎言屏蔽掉她应得的任何惩罚。 让她七次七次穿越火海,如果这样的痛苦还有机会让她可怜的、荒凉的、半枯萎的灵魂有机会。

“没做错什么,范妮·海瑟!” 斯陶巴赫夫人说,尽管她非常疲惫,但仍然站在房间中央。 “你这么说,谁成了一个诚实敬畏神的男人的妻子?”

但范妮下定决心,她不会被施陶巴赫夫人关在自己家里。 “我是谁的妻子并不重要,”她说,“我相信麦克斯会跟我一样说。 她没有做错任何事。 她下定决心离开,因为她不会嫁给彼得斯坦马克。 她和她自己的年轻人一起来到这里,就像我过去和麦克斯一样。 她一到这里就给我们发了消息,她来了。 如果这里面有什么非常邪恶的地方,我还不够虔诚,无法理解。 但是我告诉你我能理解的事情,施陶巴赫夫人——世上没有什么比试图让一个女孩嫁给一个她厌恶、憎恨、厌恶和憎恶的男人更可怕的了。 那里,施陶巴赫夫人; 这就是我要说的; 现在我希望你停下来和麦克斯、琳达和我一起吃晚饭。”

琳达听到这个为自己行为辩解的借口,觉得自己在角落里的黑暗中脸红了。 不; 她还没有像范妮那样和卢多维奇一起去奥格斯堡,也许不止一次和她现在的丈夫走同一条路。 范妮没有在她父亲不知情的情况下晚上来,也没有从窗户逃出去; 范妮也没有像她那样有任何目的。 这一切都无法抚慰她的良心,尽管她非常感谢为她而战的朋友。

“我不应该和你争论这件事,”施陶巴赫夫人说,带着几分真正的尊严。 “唉,我知道我知道的。 或许你会允许我私下对这个不幸的孩子说一句话。”

但马克斯·博根并没有因为他的聪明而虚伪地赞美他的妻子。 她立刻意识到阿姨和她侄女之间的这次采访可以推迟的时间越长——它可以推迟的时间越长,现在他们是彼此的公司——当它发生时,琳达头上的风暴会更轻。来。 “晚饭后,施陶巴赫夫人; 琳达要吃晚饭; 不是吗,我的宠物?” 琳达没有回答。 她连抬头都不敢抬头,正好对上姑姑的目光。 但范妮·博根 (Fanny Bogen) 成功地按照自己的方式安排了事情。 她不会离开房间,尽管在准备晚餐时她在场可能会有所帮助。 据了解,施陶巴赫夫人要睡在律师家,为了不让姑姑和侄女住在同一个房间,做出了很大的改变。 一大早,他们就要一起返回纽伦堡,然后琳达短暂的舒适时光就结束了。

当范妮把他们一起留在马车里时,她还没有和姑姑说过一句话。 “那里还有三四个人,”范妮对她丈夫说,“在她回家之前,她不会和她说太多。”

“可是当她在家的时候!” 范妮只是耸了耸肩。 “事实是,你知道,”麦克斯说,“这根本就不是正确的做法!”

“谁做正确的事?”

“你会的,亲爱的。”

“如果父亲要我嫁给一个只关心他的烟斗和他的啤酒的讨厌的老家伙,你难道不会和我一起逃跑吗? 如果你没有,我就再也不会和你说话了。”

“尽管如此,”麦克斯说,“这对她没有任何好处。”

回到纽伦堡的旅程几乎是一言不发,一切都是范妮的手艺,当两个女人走进红房子时,她们之间几乎没有说过前一天的事情。 泰琴看到他们进来时,内疚地瞥了她年轻的情妇一眼,但一句话也没说。 琳达本人带着从她朋友范妮那里借来的面纱盖在脸上,匆匆上楼向自己的房间走去。 “走进我的房间,琳达,”跟在她身后的施陶巴赫夫人说。 琳达按照她的吩咐做了,走进去,站在她姑姑的床边。 “和我一起跪下,琳达,让我们祈祷悔改的伟大礼物可以赐给我们,”施陶巴赫夫人说。 然后琳达跪下来,把脸埋在被褥上。

在那次祈祷中,她向她重述了她所有的罪过。 她所做的事情的全部令人发指的全部细节都被详细描述了,而且这些细节被重复了不止一次。 祈祷中承认,虽然上帝的恩典可能会在来世实现绝对的赦免,但这位年轻女子所做的这种行为在这个世界上是无法赦免的。 赐予所有怜悯的人被特别要求向那个可怜的有罪的人说清楚,以免她误以为她所做的事情是合理的。 她在祈祷中被告知,她是不纯洁的、卑鄙的、不洁的和臭名昭著的。 然而,如果在桌子对面对她说同样的话,她可能不会像祈祷时那样受苦。 她承认祈祷的真实性,她很庆幸其中没有暗指彼得斯坦马克,她努力承认她的行为是她姑姑用她强烈的语言表达的。 祈祷结束后,斯托巴赫夫人在琳达面前站了一会儿,两只手放在女孩的手臂上,轻轻吻了一下她的额头。 “琳达,”她说,“在主面前,没有什么是不可能的; 与主同在,永远不会太迟; 在主那里,惩罚永远不会是至死!” 琳达虽然一言不发,但心里承认姑姑对她很好,差点忘了姑姑为她干过的坏事。

第十三章 •4,500字

琳达·特雷塞尔(Linda Tressel)在她经过奥格斯堡的那天晚上睡觉之前,写了一封简短的便条,如果可能的话,要交给卢多维克·瓦尔卡姆(Ludovic Valcarm)。 当然,她的情人的状况给那些更特别是她自己的人带来了额外的麻烦。 在她在火车上和他一起走过的最后三四个小时里,她对他的温柔被她自己的痛苦麻木了,她让自己有一段时间认为他还没有足够的活力来承受她所付出的巨大牺牲。代表他制作。 但是,当他被从她身边带走,被带到城里的监狱里时,她很清楚,她的爱的温柔又回到了她身上,她试图说服自己,她对他负有责任一个妻子会欠的。 当她就这个话题与范妮交谈时,她宣称即使她有可能,她也不会回到卢多维奇。 “我现在的看法不同了,”她说; “我知道情况有多糟糕。” 但是,尽管她宣称她的决心非常坚定,但她不喜欢不做任何事情就被送回老家,做一些尝试,这可能至少对她自己来说是一种象征。对她的情人没有无情。 因此,她艰难地写下了以下几句话,范妮承诺她的丈夫应该努力将这些话传达给 Ludovic Valcarm:

亲爱的 Ludovic,——我姑姑来这里接我,明天带我回纽伦堡。 当你把我留在车站时,我病得很重,不能去你告诉我的地方; 所以他们送到了这所房子,我亲爱的朋友范妮海瑟让她的丈夫来找我,我现在在他们家里。 然后我姑姑来了,她明天会带我回家。 我很不高兴,你应该有麻烦! 我希望我和你的到来没有帮助实现它。 至于我,我知道我最好回去,虽然我认为这会杀了我。 我很邪恶。 我现在感觉到了,我知道即使是你也会不再尊重我。 亲爱的卢多维奇,我希望上帝会原谅我们俩。 最好我们不要再见面了,尽管我几乎无法忍受一定会这样的想法。 我一直觉得自己和别的女孩子不一样,这个世界上永远不会有幸福。 上帝保佑你,卢多维奇。 有时想我,但永远,永远不要,再次尝试来找我。

LT

写这封小信花了她一个小时的辛苦,写完后,她觉得它冷酷、忘恩负义、没有爱心——这与他觉得他有权期望从她那里得到的话很不一样。 尽管如此,她还是把它交给了她的朋友范妮,并发出了许多禁令,如果可能的话,它可能会交给卢多维奇。 就这样,她在回家的路上反复告诉自己,她一生的浪漫结束了。 毕竟,去奥格斯堡的旅程对她来说是有用的——虽然她的性格在认识她的小镇上应该永远臭名昭著,但如果在那段旅程中她可以免于进一步提及彼得·斯坦马克。 没有什么耻辱比那次婚姻的前景更糟糕了。 所以,当她回家的路上,坐在姑姑对面,她努力安慰自己,想着他对她的西装肯定会结束。 他迟钝的心会不会想到她同意毁掉自己的性格,忍受所有诚实人的恶名和蔑视,以免她被迫与他结婚? 能否让他明白,在她逃离纽伦堡的过程中,她最大的动机就是逃离他?

回来后的第二天早上,她连这种安慰都没有了,她从姑姑那里得知,她并没有放弃对镇书记的指指点点的希望。 在她回来后的第一天,她没有跟琳达说过彼得的事,如果她没有听到他的鞋子在楼梯上吱吱作响,她也不会注意到他在房子里。 Ludovic Valcarm 的名字也不像她在场时提到的那么多。 泰琴和她之间一言不发,除非是在斯托巴赫夫人在场的情况下说的。 琳达发现她几乎不能离开姑姑的存在,此时的她无法不顺从。 在她看来,姑姑对她太好了,从早到晚都没有正面责备她,她不可能凡事不听话! 因此,她甚至没有挣扎着逃避冗长的阅读,更长的祈祷,以及她姨妈在场的严厉严厉。 除了在祈祷中——在姑姑当着侄女的面大声祈祷时——没有直接提到琳达所犯的大罪。 琳达的名字没有让人心碎。 但她被要求加入,并且一次又一次地加入,向慈悲宝座请愿“可怜的被抛弃的人可能会被重新接纳到那些被接纳的人的怀抱中” 而在这个时候,她会满足于继续这样生活,日复一日地参与这样的祈祷,让她自己的耻辱不断地被提起,因为她需要一些特殊的怜悯,如果通过这种方式可以让她生活在没有看到或提到彼得斯坦马克的宁静。 但这样的安宁不属于她。

第二天下午,她姑姑出去了,把琳达一个人留在家里和泰琴。 琳达立即回到她的房间,努力让自己忙于自己的财产,她最近认为她将永远离开这些财产。 她拿出她所有的东西,她衣柜里的物品,她所有的小宝贝,打开她朴素的衣服的甜美褶皱,重新折叠起来,想到她自己造成的残骸,她一直在哭泣。 但不是; 不是她造成了这次事故。 她已经被那个男人的残忍毁了,此刻她听到了她在她脚下的脚步声。 想到这个男人给她造成的伤害,她攥紧了拳头,小脚踩在了地板上。 在她的宗教中,没有足够的仁爱来诱使她甚至认为她将永远不再全心全意地恨他。 然后Tetchen来到她身边,告诉她她的姑姑回来了,想见她。 琳达立即下楼到客厅。 直到这一刻,她还是在姑姑手中的孩子。

“坐下,琳达,”脱下帽子的施陶巴赫夫人说,她自己已经僵硬地坐在她惯用的椅子上。 “坐下,亲爱的,我跟你说话。” 琳达在离姑姑有一段距离的地方坐下,静静地等待着要对她发表的讲话。 “琳达,”斯托巴赫夫人继续说,“我今天下午去过你朋友莫尔克先生的家里。” 琳达什么也没说,但她对自己说,莫尔克先生不是她的朋友。 确实是朋友! 莫尔克先生已经证明自己是她最大的敌人之一。 “我认为最好在事情已经完成之后再去见他,尤其是在你生病的时候,在你离开之前,他一直陪在你身边。” 琳达还是什么也没说。 她有什么话可以说? 施陶巴赫夫人顿了顿,没想到侄女开口,而是整理好自己的思绪,整理好自己的话。 “彼得·斯坦马克也在那里,”施陶巴赫夫人说。 琳达一听,心里一沉。 那么,难道她所有的痛苦都是徒劳的吗? 难道她度过了那个可怕的夜晚,那个可怕的一天,没有对她有用的结果吗? 但即便如此,可能没有希望吗? 难道她的姨妈不可能告诉她彼得斯坦马克拒绝受他与她订婚的约束的事实吗? 她深深地叹了口气,几乎要抽泣起来,双手合十。 她的姑姑观察了这一切,然后继续她的演讲。 “我希望你会明白,琳达,我不想责备你。”

“你一直很好,夏洛特姨妈。”

“但你必须知道,你所做的事情是——是——完全破坏了一个年轻女人的名字和性格。” 斯陶巴赫夫人说这话的时候,由于过于急切而颤抖着。 如果这是 Peter Steinmarc 的决定,Linda 会毫无怨言地承受这一切。 她低下头,表示她接受了姑姑所说的耻辱。 “当然,琳达,”施陶巴赫夫人继续说道,“从如此可悲的境地中恢复过来是非常困难的——几乎是不可能的。 我不想说已经做了什么。 我们相信——也就是说,我相信,莫尔克先生和彼得也相信——”

“我不在乎 Peter Steinmarc 相信什么,”Linda 惊呼道,她再也无法保持沉默。

“琳达,琳达,你会不会是一个让人不寒而栗的人,一个没有名字的女人,一个永远耻辱的代名词?” 斯托巴赫夫人在她的陈述中被打断了,她本人和她的两个同事对琳达的旅程抱有信念,并且在她的叙述中没有再次提到那个特殊的点。 当琳达对她最后的上诉没有作出答复时,她广泛地陈述了她和她的朋友们在莫尔克先生家的镶板房间里一起协商得出的结论。 “我不妨把故事讲得简短一些,”她说。 “莫尔克先生已经向彼得解释说,事情并没有看上去那么糟糕。” 琳达一听这话,全身的每一块肌肉和每一根纤维都在抽搐,她浑身颤抖着,几乎无法在椅子上保持座位。 “彼得已经宣布,如果你们立即同意在本月三十日举行婚礼,他就会满意。 如果你这样做,并在那天之前向他保证,如果没有他的批准,你不会去任何地方,他就会忘记所做的一切。” 琳达一言不发,泪流满面,倒在姑姑的脚边。

施陶巴赫夫人是一个女人,她可以让自己赦免所犯的任何罪过——这已经完成了,而且可以说已经完成了——希望在所有的慈善事业之后能够悔改。 因此,她以某种方式原谅了她侄女犯下的最后一次巨大的过失,并满足于强迫琳达倾听她的祈祷,她可能会很快悔改。 但她不能原谅任何过错,任何在她看来有丝毫错误的行为,在行动过程中。 自从她发现这个年轻人已经不在了,而她的侄女愿意回到她的家时,她就不再对琳达说任何硬话,也不再受到任何责备。 但是,如果这个女孩坚持自己的固执,她将准备行使琳达职位赋予她的所有权力,在她本性的紧缩所允许的范围内尽可能严厉。 她认为,向作为丈夫的彼得·斯坦马克(Peter Steinmarc)服从是琳达的积极责任。 他们是在琳达本人同意的情况下订婚的。 班斯已经被召唤过一次。 她本人曾要求上帝保护他们作为夫妻。 还有多少不是因为彼得,他在莫尔克先生的劝说下同意将这朵脏花带到他的怀里,尽管污渍很黑。 “房子不会有什么挑衅的吧?” 彼得在角落里对市长说。 然后市长就承诺,在他们现在的情况下,应该不会有什么挑衅性的困难。 莫尔克先生明白,琳达必须放弃一些东西才能得到一个诚实的男人的妻子的职位,她现在几乎没有资格期待这一点。 交易就这样达成了,斯陶巴赫夫人认为,她的首要职责是确保它不再因琳达的任何固执而受到威胁。 固执,确实! 做完这一切,她又怎么会固执呢? 她现在已经倒在她姑姑的脚下,哭泣着,啜泣着,祈求怜悯。 但施陶巴赫夫人对这个位置上的女孩绝不会手下留情。 这种怜悯本身就是一种罪过。 她所犯的罪她可以宽恕; 做的罪必须被粉碎、放下、烧毁和熄灭,让这种过程带来的痛苦尽可能严重。 在琳达固执的情况下,琳达不可能有任何柔软。 “我不能假设,”她说,“你是想在事情发生后犹豫不决。”

“哦,夏洛特姨妈! 亲爱的夏洛特阿姨!”

“这是什么意思?”

“我不爱他。 我不能爱他。 我会做任何你喜欢的事情。 如果他愿意,他可以拥有房子。 我会保证;——保证永远不会再离开或见到任何人。” 但她倒不如向一个石像祈祷。 在这样的事情上,施陶巴赫夫人只能是无情的。 即使琳达跪在她脚边抽泣着,她用她所能使用的所有严厉的语言告诉这个可怜的女孩,那天晚上的诉讼是邪恶的。 琳达对她的朋友虚假,对她的誓言,对她的上帝虚假,不谦虚,不洁,违反了所有女性为了良好行为而结合在一起的法律,实际上已经成为一个弃儿。 没有什么比琳达所做的更卑鄙、更令人厌恶的事情了。 施陶巴赫夫人认为,宽恕的时候到了,她没有宽恕。 琳达跪在她的脚边,只能祈祷上帝能立刻把她带到自己身边。 “他永远不会带走你; 永远,永远,永远,”施陶巴赫夫人说; “撒旦会占有你,我所有的祈祷都无济于事。”

这样的两天,琳达还活着,还在忍受着。 第三天,也就是她从奥格斯堡回来后的第五天,莫尔克先生来找她,并应他的要求单独和她在一起。 他没有像她姑姑那样辱骂她,也没有对她的罪行表达任何特别的个人恐惧。 但他非常明确地坚持她为自己设定的立场。 “你看,亲爱的,你唯一的办法就是立刻结婚,然后没人会说这件事。 如果他有点老,又有什么区别呢? 一两个月后,女孩们就忘记了这一点; 然后,你看,它会结束你所有的麻烦;——你所有的麻烦。” 这就是莫尔克先生的论点; 必须承认,这样的论点并不缺乏力量,也并非完全没有道理。 琳达前往奥格斯堡的小故事已经传遍了整个城市,不希望有很多人说彼得斯坦马克确实是一个非常善良的人,如果这一切都过去了,他仍然会接受琳达特雷塞尔作为他的妻子。 “你当然应该记住这一切,亲爱的,”莫尔克先生说。

琳达怎么可能独自对抗这种对她施加的影响? 她很孤独,因为她不承认与泰琴有任何亲密关系。 她几乎不会和老太婆说话。 她很清楚泰琴已经和卢多维奇安排了她私奔的方式。 虽然她对他没有生气,但她仍然对那个口是心非的仆人造成了现在的痛苦。 如果她没有和她的爱人一起逃跑,她可能会——现在她认为,——坚持她的立场,反对她的姑姑和彼得。 从那以后,事情已经过去了,这样的固执对她来说已经变得不可能了。 第七天早上,她低下头,虽然没有说话,但她让姑姑明白她已经屈服了。 “我们明天将开始购买可能需要的东西,”施陶巴赫夫人说。

但即使是现在,她也没有下定决心,她真的会嫁给这个男人。 她只是再次发现不可能说她不会这样做。 还是有逃跑的机会的。 例如,她可能会死! 或者她可能会再次逃跑。 如果她那样做,那男人肯定不会再迫害她了。 或者在最后一刻她可能会不动声色地拒绝移动; 她可能会拒绝在祭坛前用腿站立。 即使她还活着,她也可能像一个死物一样——像一个死而无言的东西。 哦! 要是她能无耳听到姑姑对她说的那些可怕的话就好了! 然后她脑子里又出现了另一个计划。 作为一个男人,她会对斯坦马克的感情产生极大的个人吸引力。 如果她恳求他不要让她成为他的妻子,跪在他面前,顺服他,全心全意地宁愿他这样一个伟大的祈祷,他肯定不会坚持!

迄今为止,自从她从奥格斯堡回来后,彼得几乎没有为自己的诉讼做些什么。 自从她屈服后,她再次把手放在他的手上,并从他那里接受了一个巨大的玻璃胸针作为礼物,在她看来,这是虚荣世界从未见过的伪装成小饰品的最丑陋的东西。 她在他的陪伴下一刻也没有姨妈在场,他也没有对她的私奔提过半点暗示。 彼得曾想过,这样的典故最好在婚后出现,那时他的权力会如他所想的那样巩固。 在第二次承诺后的一大早,当琳达本人告诉他她想见他时,他感到很惊讶。 琳达来到他家门口,亲自提出了她的要求。 当然,他很高兴欢迎他未来的新娘来到他自己的公寓,并带着他可以想象的温柔微笑恳求她坐在他自己的扶手椅上。 然而,她坐在一个比较谦虚的位置,示意他坐他习惯的位置。 当他这样做时,他看着她,发现她脸的本质发生了变化。 她失去了丰满的双颊,失去了青春的清新,失去了许多美丽。 但她的眼睛比以往任何时候都明亮,他们的表情几乎让彼得感到不安。 尽管她已经失去了太多的美貌,但他并没有因此而怀疑他的婚姻奖品的价值。 但他的脑海中确实闪过一个想法,那双眼睛可能会给他的家庭带来一些不适。 “我很高兴见到你,琳达,”他说。 “你能来找我真是太好了。 有什么可以为你效劳的吗?”

“彼得·斯坦马克,你可以为我做一件事。”

“那是什么,亲爱的?”

“让我一个人静一静。” 说着,她攥紧了小拳头,用力将它压在了离她很近的桌子上。 她一边看着他的脸,一边看着他的脸,他的眼睛在她的视线前畏缩。 然后她重复了她的要求。 “让我一个人静一静。”

“我不明白你的意思,琳达。 当然,你现在要成为我的妻子了。”

“我不想做你的妻子。 你懂的; 如果你是男人,你就不会强迫我。” 她本想对他温柔,恳求他,用谦逊和柔软来赢得他,握住他的手,如果他对她好,甚至亲吻。 可她心里有太多的悲剧,心里有那么强烈的目标,让她无法温柔。 当她说话时,他觉得她在威胁他。

“一切都解决了,琳达。 现在不能改变。”

“它可以改变。 它必须改变。 告诉她我不够好。 你不必害怕她。 如果你愿意这么说,我永远不会因为这句话生你的气。 我会为此祝福你。”

“但是,琳达,你并没有做错什么;——是吗?” 然后她的脑海里闪过一个念头,她会向他撒谎,以双重的耻辱来贬低自己。 但她犹豫了,她还不够女演员来扮演这个角色。 他继续说话时对她眨了眨眼。 “我知道,”他说。 “这只是一个愚蠢的生意,但没有比这更糟糕的了。”

天啊,她是多么恨他! 如果武器在那里,并且她拥有进行这样一项事业所需的体力,那一刻她本可以将他刺入心脏。 他对她来说是一个如此肮脏的东西,以至于她所有的女性本性都因他的存在而退缩,当她感觉到同样的气氛包围着他们时,她的肉体蠕动起来。 而这个男人,竟然是她的丈夫! 她必须和他说话,说出来,说得很清楚。 难道一个男人会想要把一个当面告诉他他被厌恶的女人抱在怀里吗? “彼得,”她说,“我相信你不会认为我爱你。”

“我不明白你为什么不应该这样做,琳达。”

“我不;——至少; 我可以向你保证那个。 而我永远不会;——永远不会。 想想有一个不爱你的妻子会是什么感觉。 那会不会很糟糕?”

“哦,但你会的。”

“绝不! 难道你不知道我很爱别人吗?” 听到这话,彼得的额头上出现了一些黑暗,这表明他被触摸了。 琳达明白这一切。 “但我再也不会和他说话,再也见不到他,如果你让我一个人待着的话。”

“见他,琳达! 他在监狱里,将被送到采石场工作。 他再也不会成为自由人了。 哈! 哈! 我不需要害怕他,亲爱的。”

“但你会害怕我。 是的; 我要过你这样的生活! Peter Steinmarc,在你第一次见到我的那天,我会让你后悔的。 你会希望自己在采石场。 我会让你蒙羞,让你名声大噪。 我会浪费你拥有的一切。 没有什么坏事我不会惩罚你的。 是的; 你可以看着我,但我会。 你以为你要把我踩在脚下,我就不报仇了吗? 你说我做的这件事很愚蠢。 我会让事情变得比愚蠢更糟。” 他站着,双手插在宽大襟翼的口袋里,看着她,不知道如何回答她。 他不是胆小鬼,——不会胆怯到此刻被女孩的暴力吓倒。 现在彻底生气了,她的话并没有像她本来打算那样对他起作用。 他的愿望是征服她,得到她最好的一面; 可他的思绪却是缓慢的运转着,他不知道该如何回答她。 “嗯,你对我说什么? 如果你让我逃走,我将永远是你的朋友。”

“我不会让你逃的,”他说。

“而你希望我成为你的妻子?”

“我很期待。”

“我会先死; 是的;——先死。 成为你的妻子! 哦,纽伦堡街头没有一个乞丐,我不会早点把他当作我的丈夫。” 她顿了顿,但他又一次无语了。 “来,彼得,想一想。 不要把一个可怜的软弱的女孩逼到绝望。 我一直很不开心,——非常; 你不知道我有多不开心。 不要让我更糟。” 紧接着,绷得那么紧的和弦就断了。 她的力量让她失望,她泪流满面。

“我会让你为这几天付出沉重的代价,小姐,”彼得说,双手还插在口袋里,离开了房间。 她看着他吱吱地走下楼,走进她姑妈的公寓。 有那么一刻,她觉得自己准备在她姑妈面前去和他对峙。 两个人在一起,也不能逼着她嫁给他。 但她的勇气辜负了她。 虽然她可以毫不畏惧地面对彼得·斯坦马克,但她害怕姑姑对她说的话。 她没有顾忌以自己的耻辱来威胁斯坦马克,但她无法忍受姑姑说她被贬低了。

第十四章 •4,300字

彼得·斯坦马克走进施陶巴赫夫人的客厅时,发现那位女士正跪在地上祈祷。 他在没有通知的情况下进入了房间,因为他受到的挑衅的严重性促使他做出这种不寻常的冲动。 斯托巴赫夫人抬起头; 但是当她看到他时,她并没有站起来。 他站在那里看着她几秒钟,期待她站起来迎接他; 但是当他发现这不是她的目的时,他愤怒地转身,走出房子,来到他在市政厅的办公室。 那天他的服务对这座城市没有多大帮助——无论是那天还是接下来的两天。 他正在使用他所有的智力来努力决定在目前的紧急情况下他应该做什么最好。 红房子在纽伦堡是一笔非常有价值的动产——一件非常令人向往的东西——彼得本人也非常渴望拥有它。 但是,即使是关于房子,也没有安排彼得在他结婚时成为它的唯一和直接拥有者。 斯托巴赫夫人将住在那里,在她的一生中,奖品只是一半一半的财产。 斯托巴赫夫人比他年轻; 虽然他曾经想过和她结婚,但他不确定他现在是否愿意和她在同一个房子里度过余生。 他曾想娶琳达·特雷塞尔,因为她年轻,被公认为是个漂亮的女孩; 他仍然希望娶她,如果不是现在因为这些原因,还是为了其他同样有力的人。 他想成为她的主人,想要战胜她,惩罚她对他的不屑,让她站起来。 但他不是一个被愤怒或报复精神冲昏头脑的人,以至于对自己未来的幸福完全漠不关心。 他的同胞中已经有一些人,或者也许是公民,好心地称赞他的善良。 有人问他琳达·特雷塞尔 (Linda Tressel) 有没有告诉他她去奥格斯堡的小旅行,以及他是否打算请他的堂兄卢多维克·瓦尔卡姆 (Ludovic Valcarm) 来参加他的婚礼。 现在琳达自己对他说了一些话,让他怀疑她是否适合做一个像他这样受人尊敬和受人尊敬的男人的妻子。 而她威胁的那些事,她要去做,他会在哪里? 全镇的人都会嘲笑他,由于他的事业,他将只能在施陶巴赫夫人的唯一陪伴下度过余生。 他非常渴望被琳达报复,但他是一个谨慎的人,开始认为他可能会买得太贵。 他是被莫尔克先生和另外一两个城市权威人士怂恿结婚的——正是这些人在第一次向他提出与琳达结婚的想法时害怕遭到反对。 他们告诉他琳达没事,私奔实际上没什么。 “年轻的女孩在安定下来之前会很年轻,”莫尔克先生说。 然后提到了红房子的极度渴望,所以彼得被说服了。 可现在,天快到了,琳达的话在他耳边响起,他几乎不知道该作何感想。

“胡说八道,彼得,”地方法官说。 “你现在必须继续,没有理由不应该。 一个像你这样的男人,会不会被小姑娘说几句闲话就跑偏了?”

“但她告诉我——你无法理解她对我说的话。 她和这个小伙子出去过一次,她说她还会再去的。”

“噗! 你不必像我一样和女人打交道,否则你会更好地理解她们。 当然,一个年轻的女孩喜欢有她的小浪漫。 但是,当一个女孩受到良好的教养时——没有比琳达·特雷塞尔 (Linda Tressel) 所受的教养更好的了——婚姻会直接稳定她们。 想想当房子属于你自己时,你在城市中的地位。”

彼得离开县长的时候,仍然被无数的疑惑所折腾。 如果他曾经娶了这个女孩为妻,他就再也不能不嫁了。 至少他不能在没有麻烦、耻辱和毁灭性费用的情况下做到这一点。 至于报仇,他想,他还是有一定的快感,因为他的不道德行为而拒绝了他许诺的配偶,并向她的姑姑声明,他不能让自己娶一个先丢脸的女人为妻。她自己,然后完全以她的耻辱为荣。 当他从莫尔克先生的房子向岛上走去时,他走了一段有点长的路,经过罗特罗斯河,在那里他提神醒脑,然后沿着卡尔斯大街,经过圣劳伦斯教堂,他绕了两圈,抬头仰望灵感之塔——他告诉自己,环境对他来说是最残酷的。 他痛苦地抱怨自己的不幸。 如果他拒绝与琳达结婚,他就必须彻底离开红房子,当然,他会因为企图结婚而受到嘲笑; 如果他真的娶了她——那么,在他看来,这将是一场恶作剧。 他以无比强烈的慈悲心怜悯自己,因为他的地位是不配得的坚硬。 当他走到沿河通向房子的狭窄通道时,天已经黑了,当他在通道最狭窄、最黑暗的地方遇到来自斯托巴赫夫人的房子——来自琳达的房子——的时候,天已经黑了。这条通道只通向红房子,但卢多维克·瓦尔卡姆是他的堂兄?

“什么,彼得叔叔?” 卢多维奇说,假设了一个他在过去有时希望对他的亲戚无礼时使用的名字。 彼得斯坦马克大吃一惊,没有准备好在这个场合发表任何演讲。 “你一个字都不说祝贺我脱离了非利士人的手。”

“你在这里做什么?” 彼得说。

“我去看了我的年轻女人,”Ludovic 说,正如彼得想象的那样,她喝了浓酒,有点兴高采烈。

“她不是你的年轻女人,”彼得说。

“她无论如何都不是你的,”另一个说。

“如果我想带走她,她就是我的,”彼得说。

“我们将看到这一点。 但无论如何,我又来了。 恶作剧把他们当作干扰老傻瓜! 当他们找到我时,他们对我无话可说。”

“继续,让我过去,”彼得说。

“先说一句话​​,彼得叔叔。 在你们中间,你们对待那个女孩就像对待一个女孩一样残忍。 你最好被我警告过,然后离开。 如果她被迫和你结婚,你只会丢脸。 我不认为你想看到她死在你的脚下。 现在继续,想想我对你说的话。” 所以卢多维奇又和她在一起了! 不; 他,彼得斯坦马克,不会和一个如此被遗弃的人结婚。 他会拒绝她;——会在那天晚上拒绝她。 但他这样做的方式应该不会让她感到高兴或胜利。

我们现在必须回到琳达和她的姑姑那里去。 关于琳达和斯坦马克在斯坦马克房间里会面的详细描述,史陶巴赫夫人从未听说过。 有一次采访,琳达要求斯坦马克赦免她的罪行,姑妈确实从侄女那里学到了; 当她得知这件事时,她最生气。 她再次向罪人指出她所犯的可怕的罪,她没有完全顺服自己,没有根除她所有的人性感情,没有把自己压碎,就像在车轮上一样,作为象征她对自己所做的事的忏悔。 麻布和骨灰,在物质形态上,在施陶巴赫夫人的想象中是令人厌恶的,因为它们带有教皇权的味道,暗示着背负它们的可怜的罪人可以通过自己的工作为自己的救赎做点什么; 但是她给琳达开的那道道德麻布,以及那些心灵和思想的灰烬,在她看来似乎没有任何污点。 然而,有什么区别呢? 施陶巴赫夫人所属的宗教学派与罗马教会的早期学派非常相似,在该学派中,物质骨灰首先用于对罪人的个人烦恼。 但是,在施陶巴赫夫人时代,罗马教会凭借其信徒的人性力量,重新回归了人类的自然同情心。 而在施陶巴赫夫人的学校里,自我惩罚的紧缩仍然被认为是最重要的。 在斯坦马克冥想的日子里,琳达以不懈的勤奋被祈祷和传教,在那段时间结束时,几乎让这个女孩发疯。 对琳达来说,最糟糕的情况是,她从来没有让自己不相信她姑妈的宗教威胁。 她受过如此大的教育,以至于她对这个问题的固定信念完全符合她姑妈的信条,而不是反对它。 当她独自一人时,她会告诉自己,她的姑姑威胁她的永恒谴责是她的命运。 尽管在告诉自己这样她也会对自己宣布无论惩罚是什么,她的创造者,让他如此无情,不会给她带来比他的创造者在这个世界上折磨她的痛苦状态更糟糕的事情。

当 Tetchen 爬到她的房间时,她就处于这种状态,那天晚上,彼得和莫尔克先生在一起。 “小姐,”特琴说,“你对我很不友好。”

“没关系,”琳达说,没有抬头看女人的脸。

“我已经为你做了我力所能及的一切,就好像你是我自己的一样。”

“我不是你的人。 我不想你为我做什么。”

“我非常爱你,我也爱他,——卢多维奇。 我不是已经尽我所能把你从你讨厌的人手中救出来了吗?”

“你让我在晚上和他一起离开,就像一个——就像一个——! 哦,Tetchen,这是把我当成你自己的人吗? 你会为你自己的孩子这样做吗?”

“为什么不,——如果你要做他的妻子?”

“Tetchen,你让我讨厌你,你让我讨厌自己。 如果我没有那样做,我就不应该是个胆小鬼。 走开。 我不想和你说话。”

然后老太婆走近琳达,靠在她身上站了一会儿。 琳达没有理会她,只是继续用她的膝盖有些颤抖地颤抖着表示她受到了多么强烈的感动。 “亲爱的,”泰琴说,“你为什么要把爱你的人从你身边送走?”

“没有人爱我,”琳达说。

“我爱你,卢多维奇也爱你。”

“那没有用,——根本没有用。 我不想再听到他的名字。 这不是他的错,但他让我蒙羞。 这是我自己的错,也是你的错。”

“琳达,他现在在家里。”

“谁——卢多维奇?”

“是的; 卢多维克·瓦尔卡姆。”

“在房子里? 他是怎么逃出来的?”

“他们对他无能为力。 他们让他走。 他们不得不让他走。”

然后琳达从她的座位上站起来,她的眼睛盯着老太婆的脸站了一会儿,想着她最好采取什么步骤。 在她的思绪混乱中,在她沦落到的境地中,她不知道自己有可能成为 Ludovic Valcarm 的妻子,过上受人尊敬的生活。女士。 她已经教会自己承认,她与他的私奔使这一切变得不可能;——通过他们的所作所为,他们都让自己摆脱了这种温和的怜悯。 她与这个几乎没有自己默许就成了她的情人的男人进行了秘密会谈,这种邪恶降临到她身上,即使她爱他,她也害怕他。 对她和他一起度过的那个夜晚的回忆,部分是在仓库里,部分是在火车上,里面没有爱情的甜蜜,让她对它的想法是可以接受的。 这丫头心地纯洁,自以为有德性,回头看自己的所作所为,都深恶痛绝。 不管她有没有犯罪,她都痛恨自己的所作所为,仿佛那是有罪的; 现在,当她被告知 Ludovic Valcarm 再次出现在房子里时,她不愿见到他。 以前他来找她的时候,她几乎没有选择要不要见他。 在她有时间逃离他之前,他已经和她在一起了。 现在,她有了思考的时间——这一刻,她可以问问自己,把自己重新放在他的手中是否对她有好处。 她说这样不好,就稳稳地走到姑姑家的客厅。 “夏洛特姨妈,”她说,“卢多维克·瓦尔卡姆在屋里。”

“在这所房子里,——又来了!” 斯陶巴赫夫人喊道。 琳达说完,没有再说话。 尽管她觉得自己不得不举报她的情人,并暗示她的情人的同谋泰琴,但她还是鄙视自己的所作所为。 她没想到她的行为会软化她的姑姑,或者以任何方式减轻她自己的痛苦。 她与 Ludovic 的秘密会面给他们带来了太多的痛苦和耻辱,以至于她几乎本能地决定避免另一次见面。 但采取了这一步来避免它,她无话可说,也无事可做。 “那年轻人呢?” 斯托巴赫夫人问道。

“Tetchen 说他在这里,在房子里,”琳达说。 然后施陶巴赫夫人离开客厅,走进厨房。 在那里,她站在火炉边取暖,发现了这个给她带来了这么多麻烦的可怕青年。 在施陶巴赫夫人看来,过去几个月她一直听说他经常在屋子里进进出出,进入他想进的地方和时间,而在这几个月里她从未见过他。 当她最后一次见到他时,他对她来说只是一个愚蠢的懒惰青年,他的堂兄被迫与他吵架。 从此,他就成了她无限恐惧的源泉。 对她来说,他被描述为犯有罪行的人,尽管她憎恨他们,但即使在她的心中,也产生了对罪犯的一种尊重。 他是一个反叛者,地方官们都害怕他。 在监狱里,他有办法逃脱。 在纽伦堡被捕时,他将在第二天前往奥格斯堡; 在奥格斯堡被捕时,他将在第二天前往纽伦堡。 他可以进出房屋的屋顶,可以带走一个年轻的少女。 这些事迹总是在女性心中激起某种程度的敬仰,而施陶巴赫夫人虽然是浸信会教徒,但仍然是女性。 因此,当她发现自己在 Ludovic 面前时,她无法以愤怒的蔑视对待他,如果他在她对他的恐惧尚未激起之前闯入她的房屋,她会如此对待他。 “你为什么在这里,卢多维克·瓦尔卡姆?” 她说,几乎没有走出门口一步。 卢多维奇把手放在桌子上抬头看着她。 他没有喝醉,但他一直在喝酒; 他的衣服弄脏了; 他浑身没洗,脏兮兮的,那人的外貌是个流浪汉。 “跟我说话,告诉我你为什么在这里,”斯托巴赫夫人说。

“我是来找我的妻子的,”卢多维奇说。

“你没有妻子​​;——无论如何,你这里没有。”

“Linda Tressel 是我真正合法的妻子,我是来带她走的。 她和我一起去过一次,现在她又去了。 她在哪? 你不会把她关起来。 将年轻女性囚禁是违法的。”

“我侄女不想见你;——不想见你。 走开。”

但他拒绝去,并威胁她,声称琳达·特雷塞尔的年龄允许她随心所欲地处置自己的人身和财产。 当然,这对施陶巴赫夫人来说毫无用处,她下定决心,无论发生什么事,这个年轻人都不应该强迫自己到琳达面前。 当 Ludovic 试图离开厨房时,Staubach 夫人站在门口叫了 Tetchen。 自从琳达进入客厅后,一直坐在楼梯平台上的仆人马上就下来了,用各种眨眼和小​​手势试图引诱瓦尔卡姆离开房子。 “你最好去,否则我马上叫我的邻居雅各布·海瑟来,”施陶巴赫夫人说。 然后她确实打电话了,尽她所能,虽然徒劳无功。 卢多维奇不知道如何继续前进,无法或不愿意强行进入房子以对抗斯托巴赫夫人,他离开了,在他去的时候在海瑟家后面的通道里遇到了彼得斯坦马克。 当彼得出现在他们中间时,斯托巴赫夫人还在厨房里问泰琴的问题,而泰琴没有完全诚实地回答。 “Staubach 夫人,”他说,“那个流浪的 Ludovic Valcarm 刚刚来过,在这所房子里。”

“一分钟后他就走了,”施陶巴赫夫人说。

“就是这样。 这正是我的意思。 这是一件不能忍受的事情,不能忍受,也说明你的侄女琳达完全没有任何好印象。”

“彼得斯坦马克!”

“是的,这一切都很好; 我当然希望你会参与其中; 虽然,以你对宗教的崇高观念之类的东西,你应该这样做几乎是不负责任的。 就我而言,它必须有一个结束。 我不会嫁给一个没有任何自尊意识的年轻女人,让所有纽伦堡人都觉得自己很可笑。 我已经忽略了太多太多——太多太多了。”

“但是琳达还没有见过这个年轻人。 是她自己告诉我他在这里的。”

“啊,很好。 我对此一无所知。 我看到他从这里走了,我也可以告诉你,我已经下定决心了。 琳达·特雷塞尔(Linda Tressel)不是我想象中的那种年轻女子,我将无话可说。”

“你是一只老鹅,”泰琴说。

“闭嘴,”斯托巴赫夫人愤怒地对她的仆人说。 虽然她对彼得·斯坦马克非常愤慨,但对她来说,这场比赛应该中断,这对她来说仍然是违背常理的。 她已经下定决心,这场婚姻是合宜的,她几乎把它看成是上帝所命定的。 然后,她也记得,即使在这一刻,彼得·斯坦马克也受到了极大的挑衅。 她的直接目的是说服他,没有采取任何措施来进一步挑衅他。 琳达没有犯过任何错误,他还没有被告知并得到他的宽恕。 可她怎么私下向他解释这一切,而泰辰在厨房,琳达在对面的客厅里? “彼得,据我所知,作为一个诚实诚实的女人,琳达没有再犯过任何过错。”

“她犯的罪已经够多了,”彼得说。

“对我们所有有罪、虚弱、有罪的人来说,这都可以说,”斯托巴赫夫人回答道。

“我怀疑我们中是否有人像她一样坏,”彼得说。

“我不知道,夫人,你能屈尊与他争论,”泰琴说。 “仿佛全世界都不知道,这位小姐比他这样优秀十倍!”

“闭嘴,”施陶巴赫夫人说。

“那现在琳达小姐在哪里?” 彼得问道。 斯托巴赫夫人犹豫了片刻才回答,然后回答说琳达在客厅里。 她想,如果她现在隐瞒,似乎有什么保密的理由。 然后彼得走出厨房,穿过过道,没有任何邀请就进入了客厅。 斯陶巴赫夫人跟在他后面,泰琴也跟在后面。 彼得和琳达的会面会以这种方式进行,这对斯托巴赫夫人的计划来说是不幸的,但她也无可奈何。 但她已经下定决心,如果彼得斯坦马克虐待她的侄女,她会把纽伦堡的一切都带到他的耳朵里。

“琳达·特雷塞尔,”他说;——当他说话时,他自己所激起的愤慨的冲动还没有消退,因此他充满了勇气;——“琳达·特雷塞尔,我发现那个流浪的卢多维克·瓦尔卡姆又来了。”

“他不是流浪汉,”琳达说,带着和他自己一样的愤怒转向他。

“全城都知道他,全城也都知道你。 你没有比你应该的更好,我洗了你的手。”

“就这样吧,”琳达说。 “对于这样的祝福,我会原谅你的话,我会原谅你的粗鲁无礼。”

“但我不会原谅他,”施陶巴赫夫人说。 “这是假的; 如果他敢重复这样的话,他会后悔一生。 琳达,这是徒劳的,——徒劳的。 或许,他应该有所怀疑,也并非不自然。” 可怜的施陶巴赫夫人被分裂的情绪所激怒,几乎不知道该用她的口才该站在哪一边。

“我不应该这么认为,”彼得得意地说。 “不自然! 哈! 哈!”

“如果他这样笑,我会把他的眼睛从他身上移开,”泰琴说,看起来好像她已经准备好立即将她的威胁付诸实施。

“彼得·斯坦马克,你错了,”施陶巴赫夫人说。 “你最好让我私下见你。”

“看错了吧? 哦! 我是不是误以为她和卢多维奇整晚都是一个人? 男人不喜欢这样的错误。 我告诉你,我已经对她做了,——对她做了,——对她做了! 她是个坏人。 她不响。 斯陶巴赫夫人,我尊敬您,也为您感到难过; 但你和我一样了解真相。”

“伙计,”她对他说,“你是忘恩负义的,残忍的,不公正的。”

“夏洛特姨妈,”琳达说,“他给了我他手上唯一能接受的恩惠。 的确,如果他是一个男人,我会阻止他试图让我成为他的妻子。 这一切都是真的。 我拥有它。”

“那里; 你听到了,斯托巴赫夫人。”

“你会慢慢听到我的,”施陶巴赫夫人说。

“但没想到让他放弃了我,”琳达继续说。 “他知道他永远不可能得到我的手。 我告诉他我会先死,他相信我。 他放弃我很好; 但没有其他人,没有其他活着的男人,会像他对我说话那样卑鄙地和任何女人说话。”

“你这么说就好了,”彼得说。

“夏洛特阿姨,我希望我永远不会被要求从他嘴里听到另一个词,或者在他的耳朵里说另一个词。” 然后琳达从房间里逃了出来,一边走一边想着上帝的怜悯终于救了她。

第十五章 •3,000字

整个一月都过去了。 一月三十来了又去,这让琳达·特雷塞尔成为了新娘,而琳达仍然是琳达·特雷塞尔。 但她的麻烦并没有因此结束,彼得斯坦马克再次成为她的追求者。 可能还记得他是如何当着她姑妈的面辱骂她的,他是如何提醒她她的轻率,然后又是如何拒绝她的; 但是,尽管如此,在二月的第一周,他又是她的追求者。

斯托巴赫夫人度过了一个非常麻烦和不安的月份。 尽管当琳达被她在家人怀中温暖的男人如此粗暴地攻击时,她很想扮演侄女的角色,但她仍然最不愿意琳达获胜。 她的女性本能促使她一时冲动加入琳达,因为类似的本能也促使泰琴做同样的事情。 但正是因为这个原因,她才觉得自己仍然有责任坚持那种压垮琳达心中所有人类虚荣心的过程。 Peter Steinmarc 的行为极其恶劣,在最后一次采访中以一种不可能让任何年轻女性对他着迷的伪装出现。 但如此一来,顺服他的功劳就更大了。 在这个世界上,几乎没有任何道德麻布和灰烬太粗糙和太苦,无法纠正有罪的思想,但对于像琳达这样有罪的思想的特别纠正,与彼得斯坦马克这样的男人结婚将是麻布和最有益的骨灰。 琳达对这个男人的反感将是她被邪恶势力感染的毒药的确切解毒剂。 当被问到这个问题时,施陶巴赫夫人承认,女人应该爱她的丈夫; 但她总是继续将这种必要的爱描述为一种应该从尽职尽责的服从中产生的感觉。 她认为贤子会爱他的父母,贤者会爱她的情妇,贤者会爱丈夫,即使可能掌权的他或她严厉严厉。 因此,当琳达提到客厅里发生的事情,并问她是否有可能爱上一个如此粗暴地虐待她的男人时,斯托巴赫夫人会回答,好像爱和宽恕是一体的同样的事情。 琳达有责任原谅这种不道德的行为并亲吻打她的棍子。 琳达回答说:“我非常讨厌他,看到他我的血液都凝固了。” 然后施陶巴赫夫人祈祷她侄女的心可以软化,并呼吁琳达和她一起祈祷。 可怜的琳达觉得自己不得不屈膝跪下,尽她所能接受这样的祈祷。 如果她能完全摆脱对姑妈特殊宗教信仰的束缚,她可能会逃离似乎每天都在她头上关闭的水域; 但这不在她的能力范围内。 她没有问自己这些信念的真实性。 道理是她从小就被传授给她的,她还没有意识到自己有任何拒绝的能力。 她会经常告诉自己,她的宗教没有安慰她,她不是选民,显然她是一个被抛弃的人,因此她没有理由在今生忍受不必要的折磨. 带着这样的印象,她忍痛从姑姑家被带走,被情人带到奥格斯堡。 如此强烈的印象,她会毫不犹豫地表白她对这个男人的憎恨,这个男人,她其实是从心底里憎恨的,但她却认为憎恨是邪恶的。 她每天都告诉自己,她是一个被自己放弃给撒旦的人。 但是,当她的姑姑被召来祈祷时,当她被要求跪下并恳求她的主和救主软化她自己的心时——软化它以便她成为彼得·斯坦马克顺从的妻子——她会答应,因为相信这是真正的宗教所要求的牺牲。 但她的宗教信仰并没有给她带来安慰。 唉! 唉!

XNUMX 月的第一周结束时,琳达没有再次承诺同意。 但是彼得,他是由不那么严厉的东西组成的,逐渐被带过来发现他错了。 施陶巴赫夫人首先得到了莫尔克先生和其他主要地方法官的合作。 琳达的婚姻问题已经成为城里的大事。 她一直轻率; 这是承认的。 对于她轻率的程度,不同的人有不同的看法。 在莫尔克先生看来,这并不意味着什么。 琳达·特雷塞尔 (Linda Tressel) 是一位备受尊敬的市政官员的女儿。 她父亲在那个办公室的继任者正是她应该成为她丈夫的人。 当然,他有点老了,生锈了。 但后来琳达一直轻率。 琳达不仅轻率,而且她的轻率可以说是非常公开的。 她在半夜和一个年轻人一起逃离了这座城市——一个被称为流氓和叛逆的年轻人。 必须承认,轻率几乎不能超越这一点。 但是,那不是红房子使事情变得公平吗,而且不是各方都承认彼得斯坦马克非常生疏吗? - 地方法官已经下定决心,交易是公平的,并且已经达成,他们认为应该进行。 当彼得抱怨琳达的进一步轻率行为,并指出她的持续不当行为显然使他免于合同时,莫尔克先生以最端庄的勤奋工作,收集了所有证据,审查了所有当事人,并解释了对彼得说,自从合同上次被批准以来,琳达并没有行为不端。 “彼得,我的朋友,”市政厅长说,“你无权回到任何事情,——回到 XNUMX 日之前发生的任何事情。” 二十三日是彼得对私奔的严重轻率表示赦免的日子。 “从那时起,她就没有违反信任。 我检查了所有当事人,彼得。” Steinmarc 试图证明他有权获得赦免是徒劳的,因为琳达曾说过她恨他。 莫尔克先生并没有浪费一两个小时的时间向他解释说,拥有红房子可以全额补偿这种小设施。 然后,不是承认他很生疏,一个男人自然会被一个表现出偏爱年轻情人的年轻女人讨厌吗? “哦,呸!” 莫尔克先生说,对这种愚蠢行为几乎生气了。 “别让我听到更多关于那件事的消息,彼得。” 斯坦马克已经被说服了,同意了,现在准备接受他新娘的手。

自从卢多维奇来到房子并消失的那一天之后,就再也没有听说过他的消息。 莫尔克先生在被问到这个问题时会摇头,但实际上莫尔克先生什么都不知道。 事实上,瓦尔卡姆在奥格斯堡被关押了三天后,被市地方长官释放了; 而且,虽然事实并不为人所知,但事实也是如此,奥格斯堡的地方法官宣布纽伦堡的地方法官是鹅。 Ludovic Valcarm 现在不在监狱里,但他已经离开了纽伦堡,没有人知道他去了哪里。 他受雇于酿酒师萨赫,声称他们对他一无所知。 但是,正如莫尔克先生所说,萨赫两兄弟是应该入狱的人。 据莫尔克先生说,他们也是反叛者。

但事实上,在琳达看来,追问卢多维奇并不费力。 她对他没有任何询问。 当泰琴提出这种或那种确定他可能在哪里的方式时,她甚至不会听泰琴。 她允许自己与泰琴和解,因为泰琴已经采取了她的角色来对抗彼得斯坦马克; 但她不会屈服于老妇人的阴谋。 “我不想再见到他了,泰琴。”

“但是,小姐,你爱他。”

“是的,而且我愿意。 但这样的爱有什么用呢? 我不能对他有好处。 如果他在那里,对面,——他曾经在的地方,——我不会过河去找他。”

“我希望,亲爱的,你可能不会总是这样,仅此而已,”Tetchen 说。 但琳达心中没有一丝这样的希望。 去奥格斯堡的旅程对她来说是太多痛苦的原因,让她充满了一种太真实的少女羞耻感,使她能够满怀希望地期待卢多维奇应该参加的任何冒险。 逃离彼得·斯坦马克,无论是死亡、疾病、逃跑还是阴郁的拒绝——但为了逃离他,让她自己付出一切代价——这就是她现在所渴望的。 但她认为逃跑对她来说是不可能的。 她终于相信她必须在教堂里站起来伸出手来。 如果真是这样,那么纽伦堡所有的人都应该为他们的婚礼悲剧敲响警钟。

自从彼得回来了,并向斯陶巴赫夫人表示他愿意继续婚姻之后,他又一次受到了那位女士的青睐。 他的行为很糟糕,但悔改的过错是可以原谅的过错。 “我很抱歉发生了骚动,Staubach 夫人,”他说,“但是你看,当一个女孩在半夜和一个男人逃跑时,有很多事情可以让一个男人支持,你知道。”

“彼得,”寡妇回答,打断了他,“这个不用再讨论了。 人心之恶,深不可测; 但我们有主的话向我们表明,没有罪人太卑鄙而不能被宽恕。 你一怒之下说的话残忍无情,但已经被赦免了。” 然后彼得坐下来,点燃了他的烟斗。 他不喜欢他朋友说话的语气,但他很清楚,和斯陶巴赫夫人讨论这种事情没有任何好处。 他最好安静地坐在他的旧座位上,然后立即点燃他的烟斗。 琳达,在那次,以及随后的许多其他场合,来到房间里坐下,几乎是绝对的沉默。 可能会有一个关于这个家庭的问题,琳达会回答; 或者彼得可能会说,城市小贩中的这样一个人因轻微违反城市法律而在地方法官面前被罚款。 但是没有谈话,彼得从来没有在这些晚上专门对琳达讲话。 很明显,她要接受说服,不是从彼得那里,而是从她姑姑那里。

大约在二月中旬,她的姨妈对可怜的琳达进行了最后一次攻击。 几天前,每天都在说些什么; 曾经有人说过,斯托巴赫夫人提到这场比赛是迟早会发生的事情。 每天都有人为琳达的心软化祈祷。 据了解,在得到琳达同意之前,房子里的每个人都应该生活在上帝愤怒的特殊阴云之下。 施陶巴赫夫人在她奉献的狂喜中宣称,如果琳达不心软,不仅她自己,甚至泰琴也会成为撒旦的猎物。 琳达几乎对自己承认,她的固执正在给她周围的所有人带来永恒的毁灭。 唉,要是她自己死了就好了,就让他们自以为是的永恒后果吧!

“琳达,”她姑姑说,“现在不是应该给我们一个答复的时间吗?”

“一个答案,夏洛特姨妈?” 仿佛她没有给出足够的答案。

“你没有看到别人因为你的固执而受苦吗?”

“这不是我干的。”

“这是你做的。 不要让任何这样的想法进入你的脑海,并帮助魔鬼关闭你的心门。 作为你的朋友,他们与你联系在一起,不能与你分离。”

“谁是我的朋友?”

“很抱歉你应该问这个问题,琳达。”

“我没有朋友。”

“琳达,那是对上帝的忘恩负义,而且是吃力不讨好的。 我什么也不说我自己。”

“你是我的朋友,但不是其他人。”

“莫尔克先生是你的朋友,他已经证明了这一点。 雅各布·海瑟是你的朋友。” 他也用他所拥有的这种智慧,推荐琳达接受为她提供的丈夫。 “彼得斯坦马克是你的朋友。”

“不,他不是,”琳达说。

“这太邪恶了,——非常邪恶。” 于是,斯托巴赫夫人走向门,打算用闩锁把门栓上,琳达知道这是在为祈祷做准备。 琳达觉得她不可能在这个时候跪下来祈祷。 它有什么用? 迟早她必须屈服。 她没有武器可以进行战斗,而她的姑姑总是带着武器。

“夏洛特姨妈,”她突然说,“我会做你想做的——只是现在不行; 还没有。 让我有时间让自己做好准备。”

无论如何,那次可怕的特别祈祷被阻止了,施陶巴赫夫人慷慨地接受了琳达的同意,作为对当时所说的恶言的充分放弃。 她太聪明了,不能要求更客气的默许,当时甚至连对拖延的恳切要求也没有说一句话。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 她亲吻了她的侄女,并为那个努力扫地并找到她丢失的部分的女人感到高兴。 如果琳达最终走上了正确的道路,以前所有的偏离都应该归于无有。 斯陶巴赫夫人半信半疑,几乎以为,她自己的祈祷最终会占上风。 琳达之前确实有两次同意,也两次收回了她的话。 但有原因。 那个年轻人来了,已经赢了,他肯定不会再来了,如果来了,他肯定不会赢。 然后彼得自己行为不端。 现在应该是斯陶巴赫夫人关心不会再出现任何绊脚石。 只有两种方式来照顾她。 她可以整天看着琳达,她可以用新的勤奋重复她的祈祷。 在这两点上,她都不会被发现缺乏。

“那什么时候才是幸福的日子呢?” 彼得说。 在刚刚描述的场景之后访问客厅之际,斯托巴赫夫人离开了房间一会儿,以便两个恋人可能在一起。 彼得已经被警告说会是这样,毫无疑问,他已经准备好了他的简短演讲。

“不会有快乐的一天,”琳达说。

“别这么说,亲爱的。”

“我确实说过。 无论对你还是对我来说,都不会有快乐的一天。”

“但我们必须安排一天,你知道,”彼得说。

“我会和阿姨一起安排的。” 然后琳达起身离开了房间。 Peter Steinmarc 不再试图与她进行进一步的交谈,Staubach 夫人也不再试图在他们之间建立任何交流。 它必须在结婚后出现。 这两个人结婚显然是她的上帝的旨意,她不得不将结果留给上帝的智慧。 一天被命名。 琳达点了点头,同意她将在三月十五日成为彼得的妻子。 莫尔克先生和雅各布·海瑟拜访了她,祝贺她即将迎来幸福。

第十六章 •3,300字

整个二月琳达都没有退缩。 除了家务事,她几乎不说话,但对他们却很认真。 她自己坚持要了解关于这所房子的法律安排,并且不会同意签署必要的结婚准备文件,除非在其中插入一个条款,让她的姑姑在该财产中享有一定的终生利益。无论是她的婚姻还是她的死亡。 彼得竭尽全力反对这一点,施陶巴赫夫人本人也是如此。 但琳达占了上风,条款就在那里。 “不管有没有,她都得和你住在一起,”莫尔克先生对镇书记说。 “你不能把那个女人赶到街上。” 但彼得想成为自己家的主人,在使用了很多口才和权威之前,他不会放弃这一点。 他全心全意地希望自己从未见过琳达·特雷塞尔 (Linda Tressel) 或那座红房子。 但他已经走得太远,无法收回。 琳达从不退缩,从不抱怨; 彼得抽烟的时候静静地坐着,等待她的厄运。 有一次,她的姑姑和她谈起了她作为新娘的感受。 “你确实爱他,是不是,琳达?” 斯托巴赫夫人说。 “我不爱他,”琳达回答道。 斯陶巴赫夫人不敢再多问了,只是祈祷能给予必要的关爱。

有各种各样的东西要买,为此目的的钱是适度的。 斯托巴赫夫人有一个小囤积物,现在要花掉,还有一些她在自己的小财产上筹集的东西。 其中一部分完全委托给琳达,她在处置时谨慎小心。 她买的房子的亚麻布,以及房间和厨房所需的东西。 但她不会为自己在衣服上花任何钱。 当她的姑姑追问这个话题时,她宣称她的婚姻将是一场不需要华丽的婚礼。 她说,她自己和她求婚丈夫的情况使这完全没有必要。 当她被告知斯坦马克会被这种夸张的朴素冒犯时,她用一种鄙视的表情转向她的姑妈,以致斯托巴赫夫人不敢再说一句话。 的确,此时施陶巴赫夫人几乎已经开始害怕她的侄女了,并且会带着某种敬畏坐在那里看着年轻女子沉默而严厉的工作。 难不成,她的心头曾为自己的所作所为,产生过一丝悔恨? 难不成,她应该已经后悔了? 如果她是这样,她就转向祷告,相信主告诉她她是对的。

但也有其他人看着,彼此交谈,觉得琳达生活方式的沉默庄严是一种颤抖的原因。 Max Bogen 的妻子来到她父亲的家,见过琳达,和泰琴谈过话,在家里说琳达——疯了。 她的父亲吓坏了,拒绝参与此事。 他承认他已经提出了支持婚姻的建议,但他这样做只是理所当然——为了让他的邻居施陶巴赫夫人有义务。 他不会再有任何关系了。 当范妮告诉他她担心琳达会失去知觉时,他走进他的工作室,用一把好椅子忙着自己。 但 Tetchen 并没有那么沉默寡言。 泰琴对施陶巴赫夫人说了很多话——以至于这位不幸的寡妇几乎总是跪在地上寻求帮助,真诚地请求新礼物的顽强毅力; Tetchen 也对 Fanny Bogen 说了很多。

“但是我们能做什么,泰琴?” 范妮问道。

“如果我有我的意愿,”Tetchen 说,“我会如此对待他,以至于他会很高兴放弃他的交易。 但是你会看到他们永远不会像夫妻一样生活在一起——永远不会有一天。”

那些说琳达此时疯了的人,大概说对了一半; 但如果是这样,她的疯狂就没有以任何一种被认为是权威干涉的形式表现出来。 纽伦堡没有人会因为一个女人沉默而把她关起来; 或者可以宣布她不适合结婚,因为她拒绝购买婚纱。 婚姻必须继续。 琳达自己觉得必须完成。 她的沉默和严厉,现在并没有被她有意识地用作反对或拖延即将到来的仪式的手段,而只是出卖了她沦落到的心境。 她数着日子,她数着时间,就像罪犯在计算坐在牢房里等待刽子手的人一样。 她知道,她以为她知道,她会站在教堂里,把手放在彼得斯坦马克的手上。 但她不知道之后会发生什么。

她会站在祭坛前,把手放在彼得斯坦马克的手上,在上帝和男人的眼中,她会被称为他的妻子。 她在孤独中度过了几个小时,试图意识到这个令人恐惧的位置。 她从不花一分钟时间来完成让自己和解的任务。 她没有丝毫的努力去教导自己,毕竟她有可能和这个男人和平相处,作为他的伴侣。 她全心全意地恨他,她会恨他到底。 在这个问题上,没有任何建议,没有祈祷,没有来自天堂的恩典,可以为她服务。 撒旦,正如她向她描述的那样,有着地狱的所有恐怖,比彼得·斯坦马克的同伴更可取。 然而她继续前进,没有退缩。

一直到三月十日晚上,她都没有退缩。 直到那个时候,从她最后一次同意殉难的那天起,她就没有逃跑的想法。 那天晚上,当她离开姑姑时,施陶巴赫夫人和她说话。 “无论如何,你应该为他祈祷,”施陶巴赫夫人说。 “我希望你祈祷这场婚姻是为了他的福祉。” 她怎么可能为他祈祷? 她怎么会发出这样的祈祷呢? 但她尝试过; 当她尝试时,她想到对他的诅咒和对她的诅咒一样大。 不仅她要被牺牲,而且这个可怜的男人也让自己陷入了极度的悲惨境地。 除非她能死,否则他无路可逃,她也无路可逃。 她应该和他说话,触摸他,与他发生性关系,现在她告诉自己,这是不可能的。 如果他允许她保持距离,她可能是他的仆人,但仅此而已。 或者说她应该是他的凶手! 一个被她的宗教教导她是并且必须是邪恶者的孩子的女人,可能会犯下你所喜欢的最可怕的罪行,而不会对她自己的事业造成太大的损害——根据她自己的说法,不会造成太大的损害生死观。 琳达在自己的房间里这样想着,睁大眼睛,从窗外望着漆黑的夜色,对自己宣布,在某些情况下,她一定会试图杀死他。 她浑身颤抖,差点从椅子上摔下来。 不管怎么样,她都不会承受他爱抚的压力。

然后她站起身来,下定决心,她还要再拼命逃跑。 说此时此刻她疯了是不对的,但她在等待厄运时的地位的混合兴奋和恐惧,加上她的恐惧,她的怀疑,更糟糕的是,她的确定性她在上帝眼中的处境,几乎让她心神不宁。 她几乎开始相信世界末日到了,她已经听到了这么多的惩罚已经在她身上了。 “如果这是永远的厄运,”她对自己说,“我一直努力爱着的上帝是非常残忍的。” 但随后出现了一种理智,告诉她这不可能是永远的厄运。 她很清楚,在她自己的能力范围内还有很多东西,在她将被召唤到的那个无福者的住所中肯定不是这样。 她面前有一扇窗户,下面是静静流淌的河流; 她知道,如果她选择发挥她仍然拥有的力量,她就可以摆脱它。 她觉得“她自己可能会用裸露的胸针做她的安静。” 她为什么要

“法德尔熊,
在疲倦的生活中咕gr大汗
但对死后某些事物的恐惧,
未被发现的国家
没有旅人归来,迷惑意志,
并让我们宁可承担自己的病
而不是飞往我们不知道的其他人。”

琳达对哈姆雷特一无所知,但这个想法确实存在。 并且知道某种选择仍然对她开放,如果只是选择立即将自己送到一个与此不同的世界,一个彼得斯坦马克不会成为她一生邪恶的复仇者的世界,使她意识到甚至可能会做一些事情。

第二天早上,她像往常一样在厨房里,一大早,为她阿姨的早餐和彼得的早餐煮咖啡。 Tetchen也在那里,她对Tetchen幽默地说了一两句话。 泰琴事后说,她知道有事要发生,因为那天早上琳达对她的态度已经完全改变了。 八点钟,她和姑姑坐下来,吃了一小口面包,努力吞下咖啡。 当时她就在想,说不定以后就再也见不到姑姑了。 她在施陶巴赫夫人的手下所承受的所有苦难从未熄灭她的爱。 这个女人履行了环境赋予她的信任的方式让她很痛苦,琳达甚至在她自己的怀里也几乎没有责怪她的姑姑。 当施陶巴赫夫人在极度痛苦中不断重复祈祷,将双手伸向天堂,并试图通过她自己的信仰的痛苦强度来获得她想要的东西时,琳达从未想过在这样的过程中她生病了- 由她的阿姨治疗。 她想,她的姑姑曾向她表达过母亲对她孩子的所有爱,而在苦难中的琳达从不忘恩负义。 一吃完,她就戴上从房间里拿下来的帽子和斗篷,然后吻了她的姑姑。

“上帝保佑你,我的孩子,”施陶巴赫夫人说,“让你成为一个对你丈夫充满爱心和孝顺的妻子。” 然后琳达从房间里出来,又从房子里出来,她一边走一边四处张望,想着她可能再也见不到他们了。

琳达离开姑姑时没有说谎,但她觉得自己在撒谎。 在她还没有想到要逃离纽伦堡之前,他们之间就已经安排好了,今天早上她应该自己出去买些东西。 尽管已经做了很多事情,瓦尔卡姆到房子的高层,飞往奥格斯堡的航班,琳达长期的顽固和对即将成为她丈夫的男人持续表达仇恨,斯托巴赫夫人仍然信任她的侄女。 或许此时她更加信任琳达,是因为她对这个女孩要求太高了。 因此,当琳达吻了她出去时,她心中没有任何怀疑; 在通常的晚餐时间过去之前,也没有任何人被唤醒,琳达仍然不在。 下午一点,当泰琴说她对小姐还没有回来感到惊讶时,施陶巴赫夫人建议她可以和她的朋友莫尔克先生在一起。 Tetchen知道那种友谊的温暖是什么,并且认为这样的访问不太可能。 下午三点钟,邮递员带来了一封信,这是琳达那天早上离开家后不久自己投进邮局的信箱的。 她早就知道,在正常情况下,它什么时候会交付。 万一有什么不幸让她在逃跑前发现,她也无能为力。 即便如此,伴随着她的被捕,也将是向她姑妈讲述真相的任何其他方式。 这封信是这样写的:——

星期四晚上。

最亲爱的姑姑——我想你几乎不知道我的痛苦是什么。 我真的相信我配得上他们,但尽管如此,他们还是无法忍受。 我不能嫁给彼得斯坦马克。 我试过了,不能。 这一天已经很近了; 但如果它靠近一点,我会发疯,或者我应该自杀。 我想你不知道是什么感觉让我成为自从第一次向我求婚以来最悲惨的女人。 明天我要离开,设法去我叔叔在科隆的家。 路漫漫其修远兮,或许我永远也达不到那里:但如果我死在路上,哦,那该多好啊! 我不想活了。 我让你不开心,让每个人都不开心,但我认为没有人像我一样不开心。 我出去的时候给你一个吻,你会认为这是犹大的吻; 但我心里不是犹大。 亲爱的夏洛特姨妈,如果可以的话,我会忍受的——你深情但不孝的侄女,

琳达·特雷塞尔。

不孝! 于是她自称; 但事实上,她对姑姑的责任难道不是一个人在任何情况下都可以对另一个人承担的责任吗? 我们是否相信后代的灵魂完全由父母支配? 可怜的琳达! 斯陶巴赫夫人,当泰琴把信递给她时,她双手放在身前,惊恐地坐了一会儿,一动不动。 “我想她又走了,”泰琴说。

“是的; 她走了。”

“它为您服务是正确的。 我现在说,我会说。 她怎么这么冲动?” 斯陶巴赫夫人一言不发。 难道她就在这一刻让琳达回来,刚才,这一刻,她会屈服。 她开始明白,上帝并不打算让她的祈祷成功。 毫无疑问,错在她自己。 她缺乏信心。 然后当她坐在那里时,她开始思考她自己可能不是选民。 毕竟,如果她自始至终都错了怎么办! “有什么事情要做吗?” 还站在她身边的特琴说道。

“我该怎么做,泰琴?”

“拧紧彼得斯坦马克的脖子,”泰琴说。 “那将是最好的事情。” 即使这样也没有引起施陶巴赫夫人的愤怒反驳。 大约一个小时后,彼得进来了。他已经听说那只鸟飞了。 雅各布·海瑟家的某个信使把消息带到了市政厅。

“这是什么?” 他说。 “这是什么? 她又走了。”

“是的,”泰琴说,“她又走了。 你期待什么?”

“而 Ludovic Valcarm 和她在一起?”

“卢多维克·瓦尔卡姆没有和她在一起!” 斯陶巴赫夫人说,愤怒的表情使他从站立的地方往后退了一步。

“啊!” 当他恢复过来后,他感叹道,并认为他没有理由害怕,“她并没有比她应该的更好。”

“她比你好十倍。 这就是她的全部问题,”Tetchen 说。

“我已经解决了她,——完全解决了她,”彼得说,搓着双手。

“我应该认为你有,”泰琴说。

“叫他离开我,”斯托巴赫夫人说,一边挥手把彼得甩开。 然后泰琴拉着镇长的胳膊,粗鲁地把他带出了房间。 所以他会从我们的视线中消失。 现在没有读者需要被告知他没有成为琳达·特雷塞尔的丈夫。

那天晚上,施陶巴赫夫人什么也没做,也没有再说什么。 泰琴确实去了火车站,发现琳达拿着一张去曼海姆的车票,并公开地问了那里的问题,提到了从那里沿着莱茵河下游的船只。 她有足够的钱带她去科隆,她的姑姑努力安慰自己,认为这次旅行不会带来更多的灾难,除了费用和它会提供的谣言。 至于彼得斯坦马克,现在一切都结束了。 如果琳达会回来,就不应该再尝试了。 Tetchen 对这个话题没有说什么,但她自己并不确定琳达在她的逃跑过程中没有任何伙伴。 在 Tetchen 看来,应该有一个合作伙伴是很自然的。

第二天一早,斯托巴赫夫人和莫尔克先生在埃吉迪恩广场房子的镶板房间里待着,寻求建议。 “又走了,是吗?” 莫尔克先生举起他的手说。 “那家伙当然和她在一起?”

“不不不!” 斯陶巴赫夫人喊道。

“你确定吗! 无论如何,她现在必须嫁给他,因为没有人会接纳她。 彼得不会再咬那个诱饵了。” 然后施陶巴赫夫人被迫解释说,所有关于她侄女的婚姻观念都必须搁置一旁,她也被迫承认她在彼得斯坦马克的问题上坚持得太久了。 “对于像琳达这样的年轻女人,他当然有点生疏了,”莫尔克先生说,同时也承认了他的过错。 最后,他劝告施陶巴赫夫人,她只能跟着侄女去科隆,就像她以前跟着她去奥格斯堡一样。 这样的旅程对她来说将是非常可怕的。 她已经很多年没有去过科隆了,也不想再见到那些在那里的人。 但她觉得自己别无选择,就去了。

第十七章 •2,400字

多年来,住在纽伦堡的这两个女人和她们最近的亲戚,即住在科隆的律师施陶巴赫夫人的同父异母兄弟之间没有保持任何联系。 琳达的这个叔叔是罗马天主教徒,因此被斯托巴赫夫人回避了。 因公事有过一些轻微的交往,因此琳达知道她叔叔的地址。 但这就是她所知道的一切,而且只知道这一点,她开始前往科隆。 读者几乎不需要被告知她没有和几周以来一直是她情人的他一起去。 读者也许会如此透彻地理解琳达的性格,以至于相信,尽管她已经被情人拖出窗外,并在晚上被带到奥格斯堡,但她仍然不太可能再次犯下这种轻率的罪行。 教训没有白费。 如果有任何读者不比莫尔克先生甚至泰琴更了解琳达的性格,那么这个故事就白费了。 她独自出发,独自完成整个旅程。 久而久之,她就没有在路上休息。 她乘坐廉价而缓慢的火车,经过漫长的白天和漫长的夜晚,又经历了漫长的一天。 她并没有像去奥格斯堡的那次那样受凉,但是时间的疲倦是非常严重的,而且继续运动使她痛苦不堪。 伴随着这种痛苦的还有一种感觉,那就是她要去一个陌生的世界,在那里没有人会善待她。 她有钱带她去科隆,但她没有钱带她回来。 在她离开的过程中,她似乎没有希望回到一个她已经彻底蒙羞的家。

在曼海姆,她发现她不得不等待四个多小时才能开船。 午夜过后不久,她离开了铁路,并被告知她要在早上五点之前上车。 夜晚寒冷刺骨,但从未像那天晚上那么冷; 一想到要在那个荒凉的小镇里游荡,她就感到沮丧。 却有人怜悯她,将她带到一间小客栈,躺在床上没有脱衣服。 早上起来,她一言不发地走到小船上,却发现自己的四肢几乎抬不动了。 她脑子里冒出一个想法,如果人们看到她生病了,他们就不会带她上船。 她继续往前爬,在漏斗前的贫苦乘客中占据一席之地。 很长一段时间没有人注意到她,因为她坐在潮湿的长凳上,在清晨寒冷的空气中瑟瑟发抖。 最后,一位去梅因斯的市场妇女问了她一个问题。 她生病了吗? 在他们到达梅因斯之前,她已经把她的整个故事告诉了市场女郎。 “愿上帝为你缓和风,我的小羊羔!” 琳达离开时,卖市场的女人对她说; “因为你好像剪得很近。” 这时,在女人的帮助下,她在下面找到了一个可以躺下的地方,她一直呆在那里,直到她知道船已经到了科隆。 船上的某个当权者被告知她生病了; 由于他们也是在晚上到达科隆,她被允许留在船上直到第二天早上。 黎明时分,她起床了,当她发现自己站在城里一所房子的门前时,三月早晨的白天在天空中几乎是完美的,她被带到那里作为她叔叔的住所。 .

事实上,她现在虚弱多病,几乎无法站立。 自从她离开纽伦堡以来,她的衣服一直没有脱掉,也没有准备好换衣服。 一个更悲惨,更悲哀,担负世间烦恼的女人,从来没有站在老实人的门口乞讨。 要是她在街上爬行的时候死了就好了!

但是她就在那里,她必须提出一些请求,希望可以为她打开门。 她从纽伦堡大老远的来到这里,想着自己有可能只在这个地方得到救助; 现在她站在那里,害怕抬起门上的门环。 她确实是一只羊羔,羊毛被剪得很紧。 而且剪毛都是以宗教的神圣名义进行的! 人们认为她人心中邪恶的欲望应该被压碎在她的怀里,而这种压碎使她走到了这一步。 她在屋前的凄凉中抬起头来。 那是一幢白色的大房子,属于中等富裕阶层,门的两边各有两扇窗户,上面五扇窗户,上面又是一扇窗户。 但里面似乎没有任何动静,街上也没有任何人在动弹。 她想,她应该在门阶上坐一会儿,等会更好吗? 谁不知道那种将可怕的事情推迟是可以接受的心态?

但琳达的拖延力很短。 她刚踏上台阶,门就被打开了,她不得不解释自己。 她痛苦地慢慢地站起来,告诉站在门口缝隙里的可疑仆人,她的名字是琳达·特雷塞尔,来自纽伦堡。 她来自纽伦堡的施陶巴赫夫人家。 仆人会不会好心地告诉格鲁纳先生,来自纽伦堡施陶巴赫夫人家的琳达·特雷塞尔在他家门口? 那时她自称没有血缘关系,觉得这个女人可能会认为这是对她主人的耻辱。 当她被要求稍后再打电话时,她可怜兮兮地看着女人的脸,说她担心自己病得太重不能走开。

早上还没结束,她就躺在床上,舅舅的妻子就在她的床边,她房间里有几个金发的表妹,悄悄进来用他们柔软的蓝眼睛盯着她,用他们年轻柔软的手抚摸她,并用他们柔和的声音称呼她的表妹琳达。 在她看来,她本来可以幸福地死去,那么幸福,如果他们能被允许站在她的床边,仍然耳语,仍然触摸她。 但他们被告知,他们可能只会见见他们的新表弟,然后离开——因为新表弟病了。 前门的仆人怀疑她,因为在这种情况下,仆人有责任怀疑; 但是她的叔叔没有怀疑,她叔叔的妻子听到这个故事后,为她哭泣,并告诉她应该休息。

琳达从头到尾讲述了她的故事。 她说出了一切——她对一个男人的仇恨,她对另一个男人的爱; 她的奥格斯堡之旅。 “啊,亲爱的,亲爱的,亲爱的,”当 Grüner 姨妈告诉她这件事时,她说。 “我知道我有多邪恶,”琳达悲伤地说。 “我不是说你很邪恶,亲爱的,但你很不幸,”格鲁纳姨妈说。 然后琳达继续告诉她,随着她所害怕的那一天越来越近,她开始意识到,让她尽她所能,她无法让自己成为男人的妻子,——恐惧对她来说太强大了——她在最后一刻决定寻找世界上唯一一个她连名字都知道的亲戚。 她的姑姑Grüner对此给予了彻底的赞扬,但她说,如果她在遇到麻烦的时候早点出发,那就更好了。 “夏洛特阿姨似乎不是一个非常适合生活的女人,”格鲁纳阿姨说。 然后琳达用她所能做的一切,代替了斯托巴赫夫人。 “她一直认为自己做得对,”琳达郑重地说。 “啊,这是她的宗教信仰,”格鲁纳姑妈说。 “我们的想法不同,亲爱的。 感谢上帝,有人告诉我们什么该做,什么不该做。” 琳达不够坚强来争论这个问题,或者提醒她的姑姑这个人也可能是错的。

琳达·特雷塞尔现在比她小时候记得的自己更快乐,虽然生病了,所以来探望她的医生只能摇摇头,和格鲁纳姨妈低声说话。 琳达自己,了解医生的情况,知道有耳语虽然她没有听到,但她没有看到他们摇头,她笑着告诉她的姑姑她很高兴死了。 她最大的希望,她最大的愿望,就是逃离她注定要遭受的苦难的极端。 她说,在旅途中,她经常想到,她的力量无法帮助她到达亲戚家。 “上帝,”她说,“一直对她很好,现在她心满意足了。”

斯托巴赫夫人在侄女四天后抵达科隆,并在她哥哥家受到欢迎。 但是对她的欢迎并不是对琳达的欢迎。 “在你们中间,她差点被逼到死路了,”一位姑姑对另一位姑姑说。 对琳达来说,斯托巴赫夫人愿意承认她错了,但她无法对她同父异母兄弟的妻子——对一个愚昧的天主教徒做出这样的承认。 “我一直努力履行我侄女的职责,”施陶巴赫夫人说,“每天都祈求上帝为我指明道路。” “噗!” 另一个女人说。 “你总是问路,不知不觉,会以她的死告终。 她会被你的祈祷谋杀的。” 这很可怕,但看在琳达的份上,它还是忍了。

无论是琳达对姑姑,还是施陶巴赫夫人对她的侄女,都没有任何责备,他们之间也很多天没有提到彼得斯坦马克的名字。 确实,可怜的琳达·特雷塞尔(Linda Tressel)再次提到了它。 几个星期,近一个月,他们都住在格鲁纳先生的家里,然后琳达被转移到科隆的公寓,在那里她所有的尘世烦恼都结束了。 她再也没有见过纽伦堡,也没有见过至少对她忠心的泰琴,她甚至没有问过卢多维克·瓦尔卡姆的命运。 他的名字施陶巴赫夫人从来不敢提起; 琳达沉默了,一直认为这是冒犯的名字。 但是当她被告知她必须死时——她的日子确实屈指可数,而且她不可能回到纽伦堡——她确实说了彼得斯坦马克的话。 “告诉他,夏洛特姨妈,我的,”她说,“我临终时为他祈祷,我原谅了他。 你知道,夏洛特姨妈,我不可能嫁给他。 女人不能嫁给一个她不爱的男人。” 斯陶巴赫夫人不敢为自己辩解说一句话。 在琳达还活着的时候,她甚至不敢重蹈她激烈的宗教信仰的覆辙。 她被吓坏了,在垂死的女孩病床旁满足于护士的办公室。 她的嫂子告诉她,她谋杀了她的侄女。 谁能说出她自己良心的愤怒对她的指控是什么?

每天,金发的表妹们都会来到琳达的床边,用他们温柔的声音对她耳语,用他们柔软的眼睛看着她,用他们柔软的手抚摸她。 琳达会亲吻他们丰满的手臂,将头靠在他们身上,并会在人类爱情的迟来启示中找到幸福的天堂。 当她奄奄一息时,她一定知道这个世界对她来说非常艰难,她姨妈的教导确实压垮了她——身体和精神。 但她没有抱怨; 最后,当盛夏来临的时候,她在施陶巴赫夫人的怀抱中死在了科隆。

在科隆的那四个月里,施陶巴赫夫人的宗教热情已经熄灭,她无法使用她的狂热,甚至对自己也是如此。 但是当她独自一人在世界上时,她的信条的愤怒又回来了。 她会说:“有信心,你将移动一座山,但没有信心,你就无法生活。” 她永远无法相信自己的信仰,因为这座山不会动摇。

科隆新教墓地中的一块小墓碑表明,纽伦堡的琳达·特雷塞尔 (Linda Tressel) 于 20 年 1863 月 XNUMX 日在该城市去世,她被埋葬在那个地方。

(也可以在 古登堡计划 )
 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有Anthony Trollope的评论