当莱昂内尔特拉福德先生作为一名先进的激进分子进入温斯伯里自治市议会时，这几乎让他的叔叔金斯伯里老侯爵心碎。 在他那个时代的保守党中，侯爵一直是超级保守党，他的朋友纽卡斯尔公爵也认为应该允许一个人对自己的东西做他喜欢的事情，而伦敦德里侯爵也是如此，当一些家族政治的败落，向他走来，义愤填膺地说出了为保卫家族席位而耗费的家族财富。 温斯伯里从来都不是侯爵的； 但他的侄子却有着特殊的意义。 他的侄子必然是他的继承人——未来的侯爵——而老侯爵在政治上再也没有抬起头来。 发生这种情况时，他已经是个老人了，幸运的是，他没有活着看到后来发生的更糟糕的事情。

温斯伯里的议员成为侯爵和大家族财产的所有者，但他仍然保持政治。 他是激进的侯爵，拥护所有流行的措施，并不为他的宪章时代感到羞耻，并且仍然大声疾呼进一步进行议会改革，尽管在多德经常注意到金斯伯里侯爵应该在 Edgeware 自治市镇具有强大的影响力. 它是如此强大，以至于他和他的叔叔都把他们喜欢的人放进去了。 他的叔叔拒绝让他参加，因为他的理论背道而驰，但他通过将座位让给一个口齿伶俐的裁缝来报复自己，说实话，他并没有为他的选择做太多功劳。

但事情是这样的，他叔叔的阴影已经得到了报应，如果可以假设这种感情会影响死去的侯爵的永恒安息的话。 那里长大了一位年轻的汉普斯特德勋爵，他是激进侯爵的儿子和继承人，聪明伶俐，外表令人满意，但在思想的运用上却很难对付。 他们不能让他留在哈罗或牛津，因为他不仅拒绝，而且公开反对基督教教义。 一个虔诚的男孩，但决心不相信揭示的奥秘。 XNUMX 岁时，他宣布自己是共和党人，从而解释说他完全不赞成世袭的荣誉。 他对这位侯爵，就像这位侯爵对另一个人一样糟糕。 裁缝保留了座位，因为汉普斯特德勋爵甚至不会屈尊为家族自治市而坐。 他向父亲解释说，他对议会的某一部分是世袭的持怀疑态度，但他确信目前他还太年轻，不适合这样做。 这对死去的侯爵来说肯定是有满足感的。

但还有比这更糟的——更糟的无穷无尽的。 汉普斯特德勋爵与一个比他大五岁的年轻人建立了亲密的友谊，他只是邮局的一名职员。 在乔治·罗登身上，作为一个男人和一个伴侣，没有什么特别的过失。 可能有人认为侯爵的继承人应该在更高的社会等级中寻找他最亲密的朋友，他更有可能通过与他的同辈交往来服务于他未来生活的目的；——喜欢喜欢在友谊中是有利的。 尽管他的激进主义分子，侯爵，他的父亲，当然也这么认为。 但他可能会因为罗登的一般好礼物而被赦免——即使它是真的，正如假设的那样，汉普斯特德勋爵欠他的政治信念的大部分超病毒，可能已经被赦免了——可能已经被赦免了如果没有更糟的情况再次发生，就被赦免了。 在侯爵可爱的郊区座位亨顿大厅，邮局职员结识了弗朗西斯特拉福德夫人，他们成为了恋人。

侯爵的激进主义容易受到对自己家庭的特殊考虑的影响。 这位侯爵虽然有他公开的政治，但也有他的深奥感情。 对他来说，尽管他是自由主义者，但他自己的血液中带有一种特殊的脓液。 尽管群众中的人应该尽可能地接近平等可能是件好事，但是，鉴于存在的可能性和现实的状态，他很清楚金斯伯里侯爵已被置于一个基座上。 事情的状态可能是令人遗憾的事情。 在他更伟大的时刻，他确信确实如此。 为什么会有一个因为身体虚弱而张不开嘴的农夫，上议院里有自己的声音非常响亮的侯爵，下议院有一个依赖他的副手呢？ 他在儿子面前经常这么说，不知道自己的教导会产生什么效果。 当他教授这些课程时，他的心中有一种自豪感，尽管可能会有一个侯爵和一个农夫被命运的不公正所逆转。 命运让他成为侯爵，让其他人成为农夫，这让他感到安慰。 他知道什么是侯爵，直到最后一寸的贵族身份。 他希望他的孩子们也应该明白这一点。 但他的教训比他预想的要深，因此他感到非常悲痛。

侯爵最初与一位完全没有贵族血统的女士结婚，但她的父亲在下议院拥有显着的优势地位。 他从来没有当过内阁部长，因为他一直认为自己可以通过独立更好地为国家服务。 他拥有财富，并在社会世界中占据了很大的位置。 金斯伯里侯爵娶了这位绅士的独生女，既放纵了他对自由主义的特殊品味，同时又被认为没有贬低他的地位。 她曾经是一个非常美丽和许多智力天赋的女人——完全沉浸在她父亲的观点中，但完全没有女性的迂腐和那种嫉妒男性劳动报酬的野心。 如果她还活着，弗朗西丝夫人可能不会和邮局职员发生关系。 不过，如果她还活着，她会知道邮局职员是一位值得尊敬的绅士。

但她在儿子大约十六岁、女儿不到十五岁时就去世了。 两年后，我们的侯爵去了公爵中间，为自己找到了另一个妻子。 也许他的政治信念的新鲜感和锋芒已经被他晚年自然而然地在一般伟大同辈中逐渐下沉而变得迟钝。 一个 XNUMX 岁喷水的人会厌倦 XNUMX 岁喷水，如果他的喷水没有什么特别之处的话。 当他与克拉拉·蒙崔索夫人结婚时，他很高兴认为上次选举中发生的情况不会使他有必要在以后的任何场合将自治市镇交给裁缝。 裁缝在集会上喝得酩酊大醉，他大胆地希望在六个月结束之前，汉普斯特德勋爵能够纠正他的边界，以便能够在下议院占有一席之地。

很快，三个亚麻色头发的小男孩诞生了——他们从摇篮里出来时至少变成了亚麻色的头发——弗雷德里克勋爵、奥古斯都勋爵和格雷戈里勋爵。 毫无疑问，他们必须培养成为贵族后裔的想法。 他们的母亲是公爵的女儿。 但是，唉，他们中没有一个人可能成为金斯伯里侯爵。 他们虽然生来如此绝对的紫色，但他们只是年幼的儿子。 这是一种无声的悲伤；——但是当他们同父异母的姐姐弗朗西丝夫人公开告诉他们的母亲她已经向邮局职员告白时，这是一种不允许沉默的悲伤。

当汉普斯特德勋爵请求允许将他的朋友带到家里时，似乎没有正当理由拒绝他。 身为堕落于声名狼藉的深渊，想必他也不会容忍这种可怕的事情。 弗朗西丝夫人本人的沉默和尊严难道没有安全的理由吗？ 这个想法从未向侯爵夫人提出。 听说邮局职员要来，她自然是嫌弃。 汉普斯特德勋爵的所有想法、行为和方式都让她感到恶心。 她是个很有礼貌的女人，对女婿的朋友一向和蔼可亲，但一直带着冷酷的风度。 她的心彻底拒绝了他们——就像她拒绝他一样，而且说实话，弗朗西丝夫人也拒绝了。 弗朗西丝夫人有她母亲的所有尊严，她所有的母亲平静的态度，但比她母亲的高级意见要多得多。 她也有她的想法，即世界应该逐渐被教导放弃将公爵和农夫分开的距离——逐渐地，但仍然以渐进的运动，总是朝着那个方向发展。 这对她的继母来说是令人厌恶的。

尽管汉普斯特德勋爵在伦敦将他介绍给了他的妹妹，但他从未在亨顿大厅接待过邮局职员。 邮局职员确实不来了，因为某些不合适的地方，他曾向他的朋友提出过自己的感受。 “侯爵对我和你一样荒谬，”他曾对汉普斯特德勋爵说，“但是，虽然有侯爵，但他们应该被放纵——尤其是侯爵夫人。 过于娇嫩的皮肤令人讨厌； 但是，如果皮肤已经被训练到不能承受自由空气，那么必须允许面纱保护它们。 目标应该是训练皮肤，而不是突然惩罚它。 一个不幸的Sybarite侯爵夫人应该有她的玫瑰叶。 现在我不是玫瑰叶了。” 所以他一直远离。

但是朋友之间一直争论不休，最终这位高贵的继承人占了上风。 乔治·罗登（George Roden）不是玫瑰叶，但在亨顿发现他的花朵色彩艳丽，气味芬芳。 如果不知道他是邮局的职员——侯爵夫人能不能仅仅从他的个人外表来判断他——他可能会被认为是和任何人一样优秀的玫瑰叶。 他是一个高大、白皙、健壮的年轻人，一头浅色短发，令人愉快的灰色眼睛，鹰钩鼻，小嘴。 从他的步态、体态和面容来看，没有什么比普通贵族更适合邮局职员了。 但他是个职员，而且他自己，正如他自己所说的，对自己的家庭一无所知——只记得他的母亲。

事情是这样的，亨顿的房子已经成为汉普斯特德勋爵的特别住所，他在伦敦既不会有自己的住所，也不会成为家庭的一部分，因为它占据了公园巷的金斯伯里庄园。 他有时会出国，有时会在约克郡的大球场特拉福德公园出现一两个星期。 但他更喜欢伦敦附近的这个半城半乡的地方，乔治·罗登在第一次来访打破了冰层之后，经常来回走动。 有时侯爵会在那里，还有他的女儿——很少是侯爵夫人。 然后是弗朗西丝夫人大胆地向她的继母宣布，她已经向邮局职员承诺了她的誓言。 那发生在六月，当时议会正在开会，当时亨顿的鲜花盛开。 侯爵夫人来了一两天，那天早上邮局职员离开家去办公，不打算回来。 说了一些惹恼的话，他也不打算回去了。 他走了大约一个小时后，弗朗西丝夫人说出了真相。

那时她的哥哥两岁二十岁。 她比她小一岁。 店员可能比这位年轻女士大六岁。 如果他只是一个侯爵、伯爵或子爵的长子； 如果他只是一个胚胎男爵，他可能会做得很好。 他是个说得好听的年轻人，但也有一定的谦虚，这样的人很容易引起人们渴望的目光，尽管他是一位高贵的婆婆。 小领主们学会了和他玩，结果他在家里很自在。 仆人们似乎忘记了他不过是个职员，每天早上他都坐火车进城，这样他就可以在办公桌前坐六个小时赚十先令。 甚至侯爵夫人也几乎训练自己喜欢他——作为有时在贵族家庭中可以找到的那些赘肉之一，一些家庭教师，一些牧师或私人秘书，他们在家里的机会或功绩得到提升，因此成为一个值得信赖的朋友。 然后她偶然听到了没有“女士”前缀的“弗朗西斯”这个名字，并带着傲慢的愤怒说出了一句话。 邮局职员收拾好他的手提箱，弗朗西斯夫人讲述了她的故事。

汉普斯特德勋爵的名字是约翰。 他是尊贵的约翰特拉福德，由汉普斯特德伯爵礼节性称呼。 对整个世界来说，他是汉普斯特德勋爵——对他的一般朋友来说，他是汉普斯特德； 对他的继母来说，他尤其是汉普斯特德——如果他生来如此幸运的话，他出生的那一刻就会是她自己的长子。 对他的父亲来说，他最近变成了汉普斯特德。 早期有一些秘密的家庭协议，尽管有惯例，但他应该是他们中的约翰。 侯爵最近表示，随着岁月的增长，这变得愚蠢。 但儿子本人将这种变化归因于继母的影响。 但对于他的妹妹来说，他仍然是约翰，对于六位同情的朋友来说，他仍然是约翰，尤其是对于邮局职员来说。

“他没有对我说一句话，”当她的兄弟似乎偏爱他们的年轻访客时，姐姐回答说。

“但他会？”

“没有一个女孩会承认这么多，约翰。”

“但如果他应该呢？”

“没有女孩会为这样的建议准备好答案。”

“我知道他会的。”

“如果是这样，如果你有想要表达的意思，你应该和他谈谈。”

这一切都让她哥哥明白了。 一个像他姐姐这样的女孩不会像他姐姐那样收到哥哥的通知，甚至不会像邮局职员提出的爱情提议那样收到哥哥的通知，除非她让自己看到这种可能性而不会感到厌恶。

“约翰，这会与你不符吗？” 这是店员在被朋友审问时说的。

“会有困难。”

“非常大的困难——即使是你也有困难。”

“我可没这么说。”

“他们会自然而然地出现。 一个男人可以放弃他的社会偶像的最后一件事是属于他的女人的神圣。”

“上帝禁止我放弃我姐姐的任何圣洁。”

“不; 但它附有偶像崇拜！ 就算是贵族的女儿，只要能找到适合自己口味的贵族之类的人，也应该结婚。 爱情中没有违背圣洁的地方，但对人的偶像崇拜造成了如此巨大的伤害！ 事情并没有改变得如此之快，以至于即使你也应该摆脱这种感觉。 三百年前，如果不能把男人送出国门，或者送到另一个世界，那女孩至少会被关起来。 三百年后，女孩和男人将根据各自的优点站在一起。 就在这个过渡时期，像你这样的人很难完全摆脱旧的束缚。”

“我会努力的。”

“最勇敢。 但是，我亲爱的伙伴，让这件单独的事情独立存在，远离政治和抽象概念。 我的意思是问你姐姐，我是否可以拥有她的心，并且，就她的意愿而言，她的手。 如果你不高兴，我想我们将不得不分开——暂时。 让理论跑得如此之高，爱会比一切都强大。” 汉普斯特德勋爵此时并没有保证他的善意。 但是当他的姐姐已经向她保证时，他就站在他的朋友那个职员的一边。

所以事情是这样的，金斯伯里侯爵的家里发生了很大的麻烦。 考虑到孩子的健康，一家人在七月底前出国​​了。 所以说 早报. 焦急的朋友们徒劳地询问那些亚麻色头发的年轻大力士会发生什么。 当特拉福德公园的美景和舒适如此接近和优越时，为什么有必要将他们带到撒克逊阿尔卑斯山？ 弗朗西丝夫人也被带走了，时尚界的一两个贵族密友听到了一些关于真相的耳语。 当耳语悄悄蔓延到时尚界时，它们会被广泛听到。

汉普斯特德勋爵虽然不会进入议会，不会加入任何伦敦俱乐部，不会戴着烟囱帽在街上走动，也不会像年轻贵族那样履行他的任何公共职责，但他还是有自己的消遣和他自己的奢侈。 在金钱方面，由于他继承了他外祖父的相当大一部分财产，他被排除在他父亲的慷慨之外——他自己也倾向于足够慷慨。 几乎可以说，金钱对他来说不是问题。 不是他不常谈钱，不思钱。 他非常倾向于这样做，说金钱是世界正义与不正义的最重要因素。 但幸运的是，他能够把钱放在他个人的考虑之外，从来不会因为需要钱而拒绝自己任何东西，也不会被过度消费的诱惑，否则他不会赞同自己。 给 10 s. 或20 s. 一瓶酒，因为有人假装它很好，或者一匹马用 300 英镑买一匹马，而一个 100 英镑的人会为他工作，这完全不符合他的哲学。 在他父亲的小屋门口，有一辆他经常使用的公共汽车到镇上，他说有公司的公共汽车比没有人的私人马车好。 他习惯于生自己的气，因为他雇了一个时髦的裁缝，声称自己花费了不必要的开支，只是为了省去自己去别处的麻烦。 然而，这可能被认为有某种伪装，因为他无疑意识到了漂亮的外表，并且可能意识到一个熟练的裁缝可能会增加一种优雅。

在他的娱乐中，他影响了两个特别昂贵的东西。 他有一艘游艇，夏天和秋天他习惯于不在游艇上，他在北安普敦郡有一个小狩猎场。 关于前者，这里不用多说，因为他在船上大部分时间都是独自一人，或者和我们不需要跟随他的朋友在一起。 但可以说，关于 自由交易者 做得很好，因为这就是船的名字。 虽然他没有付 10 s. 一瓶酒，他以最优惠的价格购买了帆和绳索，并聘请了一位称职的船长来照顾自己和他的船。 他的狩猎方式也非常相似——除非在他的游艇上，他被赋予了平静，而在他的狩猎中，他非常喜欢骑马。 在金雀花厅，他的小屋被称为他的小屋，他周围有各种舒适，我们也许可以说很多奢华。 它实际上只不过是一座小屋，曾经是一座古老的农舍，最近才改建为现在的用途。 没有高贵的环境，没有庄严的大厅，没有大理石楼梯，没有昂贵的沙龙。 你是从一条不配取名的通道进去的，在它的右边是餐厅。 左边是一个更大的房间，因为名字很时髦，所以总是叫客厅。 除此之外，还有一个较小的静修所，主人存放他的书。 从通道的尽头往上走，​​有一个陡峭的楼梯，是旧农舍的残迹，上面有五间卧室，所以大人的人数仅限于四位客人。 后面是厨房和佣人的房间——对于这样的房子来说足够了，但还不够。 我们年轻的民主党人在这里养了六匹马，尽管据说每匹马的价格不超过 100 英镑，但所有这些马——就像周围的人习惯宣称的那样——适合出发。 汉普斯特德勋爵声称便宜的东西和贵的东西一样好，这应该是胡说八道，有些人认为他确实像其他人一样关心他的马。 毫无疑问，他一天内只出过一匹马，而且他习惯于宣布史密斯拿出他的第二匹马，主要是为了让琼斯知道他这样做了。 在这里，在金雀花厅，邮局的职员经常被接待，但在金雀花厅他从来没有见过弗朗西丝夫人。

就一般运动而言，这位领主对狩猎有特殊的想法。 据推测，而且确实如此，在英格兰，没有哪个年轻人比他更热衷于猎狐了——而且，如果他需要一只狐狸，他会去追一头雄鹿，而如果需要一只雄鹿，他就会追上一只雄鹿。拖。 如果其他一切都失败了，他会在全国各地回家，任何陪伴他的朋友，或者独自一人。 尽管如此，他对所有其他运动都怀有强烈的敌意。

关于赛车，他宣称它已经成为一种简单的赚钱方式，而且在所有方面对世界来说都是最不赚钱的，也是最不名誉的。 他从未出现在赛马场上。 但是他的敌人对他说，虽然他喜欢骑马，但他不能判断动物的步伐，而且他害怕打赌，以免自己赔钱。

对抗射击，他的声音仍然更大。 如果说他的国家有什么传统、习俗、法律令他憎恶，那就是与保护猎物有关的。 他说，狐狸的保存完全不同。 狐狸没有被法律保存，保存后被用于为所有选择参加娱乐活动的人谋取利益。 一个人一天要射杀五十只野鸡，这些野鸡已经吃掉了六个人的食物。 一只狐狸在一天之内为 XNUMX 名运动员提供了娱乐，但在表演期间被——或者更普遍地说没有——被杀死。 狐狸在他有益的一生中没有吃过玉米，大部分也没有吃过鹅——主要是老鼠之类的东西。 狐狸为每个追赶它的人付出了多少国家的代价？ 那么，在一天的贪婪运动中，一只鸬鹚塞进他的大包里的那些野鸡的成本是多少？

但主要影响他的是一种娱乐的公共性质和另一种完全私人的性质。 在狩猎场，农夫的儿子，如果他有一匹小马，或者城外的屠夫，可以来参加他的工作。 如果那个屠夫能继续保持他的位置，而那个穿红大衣、粉红色靴子、骑着两匹马的人落在后面，屠夫就会得到最好的，不会引起任何人的不满。 管理狩猎的法律，如果有法律的话，在本质上也是完全民主的。 他说，它们不是由任何议会制定的，而只是代表共同需要而同意。 所有人的土地都开放给狩猎者骑马，这完全符合人们的看法。 根据意见，狐狸被保留。 根据意见，这群猎犬或其他猎犬会吸引隐蔽者。 立法机关并没有介入，通过制定有利于富人娱乐的细则来玷污法令。 如果造成伤害，该国的普通法律对受害方开放。 任何超出法律规定的狩猎活动都因大众舆论的力量而变得如此。

所有这一切都在枪击事件中被逆转，任何穷人的参与都被完全代表富人的法令所禁止。 几天之内，四五个人会献上成百上千的屠宰牲畜，他们这样做的理由是他们充当家禽屠夫，为该国市场提供供应。 里面没有任何刺激——只是许多枪的快速射击完全阻止了那种对享受运动至关重要的竞争。 然后，我们高贵的共和党人会引用 Teufelsdröckh 和鹧鸪杀手令人难忘的墓志铭。 但他最强烈地阐述了两项运动中受欢迎和不受欢迎的元素，以及适用于两者中更贵族的游戏规则的不公平性。 然而，整个体育界都声称汉普斯特德不能干草堆。

至于钓鱼，他几乎同样暴力，他的反对理由是对追捕的乏味和残忍事件。 第一个只是口味问题，他会同意的。 如果一个人能够满足于自己，并且平均每三天钓到一条鱼而感到满意，那就是他的事了。 他只能认为，在这种情况下，这个人一定像他很少成功的鱼一样冷血。 至于残忍，他认为这是毫无疑问的。 当他听说主教和女士们乐于用鳃把一只不幸的动物一次拖上一个多小时时，他不禁为过去的教会的虔诚和过去的性情感到遗憾。 当他这样说的时候，当然是咬牙切齿地感受到了猎狐的残忍。 可怜的被猎杀的四足动物，在一群猎狐犬四处追随时，难道不是像鱼一样忍受痛苦和持久的折磨吗？ 汉普斯特德勋爵对此的回答是雄辩而有争议的。 据我们从大自然判断，这两种动物在这个过程中的状况是非常不同的。 喉咙里有钩子的鲑鱼处于自然不希望的位置。 狐狸使用它所有的天赋来躲避敌人，完全按照大自然的吩咐使用。 这就像将一个活生生地钉在木桩上的人与另一个背负着世界任务的人进行比较。 负担过重的人可能会跌倒，然后灭亡。 事情对他来说很难。 但是，因此，你不能将他的痛苦与那个可怜的可怜虫的痛苦相提并论，后者被一根铁棒穿过他的生命要塞而徘徊和饿死。 喜欢钓鱼的人认为这个论点是狡猾的，而不是狡猾的。 但他还有另一个，当他通过对主教刺穿鲑鱼的耸人听闻的描述吹散了他口才的蒸汽时，他可以更有信心地依赖它。 他会承认——暂时，虽然他对这个事实毫无把握——但暂时他会承认狐狸不喜欢打猎。 让我们承认——为了争论——他被猎犬折磨着，而不是因为他自己的演习的胜利而欣喜若狂。 汉普斯特德勋爵“敢于说”——他会用理性主义的语气提出，他习惯用这种语气来证明世袭荣誉的荒谬——“在施加所有痛苦时，关于残忍与否的问题是一个问题相对价值。” 是“坦蒂”吗？ 谁能怀疑，为了某种最大的善，某种最小的痛苦可以在不诽谤人类的情况下造成？ 在狩猎方面，为了两百名运动员的利益，一只狐狸被迫结束了他的胜利生涯，也许是过早的。 “啊，不过只是为了他们的消遣！” 会对捕鱼和狩猎产生同样的人道主义厌恶。 然后他的大人会愤愤不平地问他的对手，他所说的娱乐是否不如面包和肉这样的物质好东西对世界有益、必要、必要。 难道诗歌不如乘法表有价值吗？ 没有猎狐，人无疑可以存在。 所以他可以不用黄油，不用酒，或其他所谓的必需品；例如，不用貂皮披肩，原来上帝赐予的佩戴者被困在雪地中注定要忍受饥饿和死亡，以便一个人十几个毛茸茸的小病人的痛苦可能会让这位女士变得好起来。 他说，这完全是一个“tanti”的例子，他说这只狐狸救了自己六次，然后为了那些为他保全自己的人而高贵地死去，不应该抱怨命运在地球上的动物中为他提供的命运。

但是男人们，虽然嘲笑他，但还是喜欢他。 他性格开朗，心地善良。 他在政治上更自由。 他也有一种自嘲的本事，以及他自己的特点，这在很大程度上弥补了它们。 一个年轻的伯爵，一个胚胎侯爵，像特拉福德这样的家族的继承人，宣扬一种被无知听到的人称为共产主义的政治学说，这是非常可怕的。 但是当他宣布毫无疑问随着年龄的增长他应该像任何其他激进分子一样转变保守党时，这种恐惧就减轻了。 这其中似乎暗指他的父亲。 然后他们可以看出他的“共产主义”原则并没有阻止他对土地的价值有很好的了解。 他知道自己在做什么，作为一个财产所有者应该做的，当然也像那个时代的任何一个男孩一样骑着猎犬。

当他第一次想到他的妹妹即将爱上乔治·罗登的想法时，不得不承认他很不高兴。 他没有想到，这种特殊的破坏会侵犯他自己家庭的神圣保护。 当罗登对他说这种神圣是一种“社会偶像崇拜”时，他完全无法反驳他。 他希望这样做既是为了维护自己的一贯性，而且如果可能的话，也是为了保持神圣。 对他来说，“确实保护国王”的“神性”只不过是一种社会偶像。 对公爵之类的特殊尊重是一样的。 法官的貂皮和主教的围裙是偶像崇拜。 任何外在的荣誉，不是通过他的言行获得的，而是来自出生、财富或他人的行为，都是偶像崇拜。 继续他的论点，对于他的妹妹，他不能承认同样的事情；或者更确切地说，如果他不能再次为圣洁辩护，他就不得不承认这一点。 他的妹妹对他来说是非常神圣的；但这应该是因为她亲近他，因为她的甜美，因为她自己的天赋，因为作为她的兄弟，他注定要成为她的特别骑士，直到她应该选择其他人为自己打造的特殊骑士。 但这不应该是因为她是公爵和侯爵的女儿、孙女和曾孙女。 这不应该是因为她是弗朗西斯特拉福德夫人。 如果他自己是邮局的职员，那么这个被选中的朋友不配爱她吗？ 毫无疑问，在这个世界上，不合适的地方非常普遍，这应该使女人无法理解爱的想法——性格、习惯、感情、教育方面的不合适，以及内在的个人高贵方面的不合适。 他不能说有什么东西应该把他的妹妹和他的朋友分开。 如果这位可爱的姐姐有一天应该把她的心献给一个情人，为什么不给乔治罗登和另一个人呢？ 没有像他在处理其他女孩和其他年轻人的生活时会想到的那样不合适。

然而，即使不是不高兴，他也至少不满意。 有一些东西不符合他的品味，或者他的判断，或者也许是他的偏见。 他努力在这件事上公平地调查自己，并担心他仍然是他的命令偏见的受害者。 一想到妹妹应该让自己和邮局的职员一样，他的自尊心受到了伤害。 虽然他经常努力，但太成功了，让她明白她从高贵的出身中得到的实际上是多么少，但他觉得她得到了一些东西，这种东西本应该让这种求婚对她感到厌恶。 一个人无法摆脱偏见，因为他知道或相信这是一种偏见。 如果他们继续希望，这两个必须成为他自己承认的夫妻；——但他不能让自己不为它会这样而感到遗憾。

侯爵带着家人出国之前，他和父亲就这件事有过一些话，虽然他们没有让他接受比赛，但也减轻了不满。 他的父亲生他的气，把这件不幸的事情归咎于他的头，他总是很容易受到家人对他自己独特信条的指责。 因此，事情是这样的，在为自己辩护时，他也被迫为自己的妹妹辩护。 首次透露消息时侯爵不在亨顿，但在一天中从他的妻子那里听到了消息。 他的激进倾向几乎没有让他接受这样的提议。 他从未将自己的理论带入自己的个性。 成为上议院的激进派同僚，并派了一位激进派裁缝到下议院，即使不是太多，也足以满足他自己的政治想法。 对于他自己和他的贴身男仆，对于所有直接接触到自己的人来说，他一直是金斯伯里侯爵。 同样，在他的内心深处，侯爵夫人就是侯爵夫人，弗朗西斯夫人是弗朗西斯夫人。 他从来没有像他儿子那样经历过任何实现自己信念的过程。 “汉普斯特德，”他说，“这可能是你妈妈告诉我的事吗？” 这发生在帕克巷的房子里，侯爵召见了他的儿子。

“你是说弗朗西丝和乔治·罗登吗？”

“我当然是这个意思。”

“我想你做到了，先生。 我想，当你派我来的时候，是关于他们的。 毫无疑问，这是真的。”

“什么是真的？ 你说得好像你绝对同意一样。”

“那么我的声音就骗了我，因为我不赞成。”

“我希望，你觉得这完全不可能。”

“不是那个。”

“不是那个？”

“我不能说我认为这是不可能的，甚至是不可能的。 像我一样了解这两个人，我觉得很有可能站在他们一边。”

“他们——应该结婚吗？”

“这就是他们的意图。 我从来不知道他们中的任何一个都意味着任何迟早不会完成的事情。”

“这次你必须学习它。 到底是怎么做到的？” 汉普斯特德勋爵耸了耸肩。 “有些人应该受到很大的责备。”

“您是说我吗，先生？”

“有些人应该受到很大的责备。”

“当然，你说的是我。 我不能在这件事上承担任何责任。 在将乔治·罗登介绍给您、我的母亲和弗朗西斯时，我让您了解了一个受过高等教育、非常有礼貌的年轻人。”

“天哪！”

“我对我的朋友做了我想每个年轻人都对他做的事。 我应该为自己与任何不适合我父亲餐桌的客人交往而感到羞耻。 从来没有想过一个年轻的男人和一个年轻的女人会相爱。”

“你看看发生了什么。”

“毫无疑问，这是非常自然的——虽然我没有预料到。 正如我告诉你的，我很抱歉。 它会引起许多胃灼热和一些不快。”

“不开心！ 我应该这样认为。 我必须离开——在会议进行到一半的时候。”

“这对她来说会更糟，可怜的女孩。”

“这对她来说将是非常糟糕的，”侯爵说，好像他在这件事上已经下定了决心。

“但据我所知，没有人做错任何事，”汉普斯特德勋爵继续说道。 “当两个品味和观点相似的年轻人聚在一起——他们的教育和思想习惯都一样——”

“习惯一样！”

“思考的习惯，我说，先生。”

“你会说狗的后腿，”侯爵说，跳出房间。 在他自己的圈子里绝对私密的情况下，他恢复使用他认为在普通人中作为金斯伯里侯爵不适合他的语言，这并不罕见。

虽然侯爵的离开很匆忙，但在真正飞来飞去之前，汉普斯特德和家人之间还有其他会面。

“毫无疑问我会的。 我很赞同你，”儿子对父亲说，父亲希望他向年轻人解释这种婚姻是不可能的。 “我认为这对他们俩来说都是不幸的，应该避免这种情况——如果他们能克服目前的情绪。”

“情怀！”

“我想有这样的感觉，先生？”

“当然，他正在寻找职位——和金钱。”

“至少没有。 这可能是一些年轻贵族的想法，他们希望嫁给自己的阶级，同时提高自己的财富。 有了这样一个就足够公平了。 他会给予和接受。 对乔治来说，那是不诚实的；——这样的指控也不会是真的。 这个职位，正如你所说的，他会觉得很累。 至于钱，他不知道弗朗西丝有没有先令。”

“一先令，除非我给她。”

“他不会想到这样的事情。”

“那他一定是个很轻率的小伙子，根本不配娶妻。”

“我不能承认这一点，但假设他是？”

“可是你认为——？”

“我认为，先生，这很不幸。 自从我第一次听到它以来，我一直这么说。 我会告诉他我的想法。 你会有弗朗西丝陪着你，当然会表达你自己的意见。”

侯爵对自己的儿子很不满意，但也不敢继续争论下去。 在所有这样的讨论中，他习惯于觉得他的儿子是“在说狗的后腿”。 他自己对具体问题的想法对他来说已经足够清楚了——因为目前的想法是，如果他的女儿弗朗西斯·特拉福德夫人嫁给《华盛顿邮报》的乔治·罗登，她会触犯一切礼仪、一切健康、一切体面的行为。办公室文员。 但是，他说的话并不多，或者说的话不够有效，而且当他在争论中被殴打时，他很容易觉得他的对手正在利用不公平的优势。 因此，他经常认为，有时甚至说，那些用言语压迫他的人会“把后腿说成狗不听话”。

侯爵夫人还向汉普斯特德表达了她的意见。 她是一个比她丈夫更坚强的女人；——在这方面更坚强，她从不让自己在任何遭遇中被人欺负。 如果此刻言语不能满足她的场合，她的脸就会这样做，如果不是这样，她的缺席。 她可以在沉默中非常雄辩，并以她离开房间的方式让对手哑口无言。 她是一个高大英俊的女人，步态优雅。——“Vera incessu patuit Dea。” 她听说过，如果不是这些话，那么就是对这些话的一些翻译，并将它们铭记在心，并将它们作为她的秘密座右铭随身携带。 在外表和思想上，每一寸都成为贵族，是她生活的目标。 这就是她的最高职责，这在她的脑海中是十分确定的。 让她成为侯爵夫人是上帝所喜悦的，她应该违背上帝的意愿吗？ 她的不幸是上帝不应该也让她成为未来侯爵的母亲。 她的脸虽然英俊，却十分冷淡，丝毫看不出她的悲喜。 她的声音同样受到控制。 没有人，甚至她的丈夫也没有想到，她敏锐地感受到了命运的一击。 尽管汉普斯特德的政治对她来说是可恶的、叛国的、亵渎神明的，但她对待他却非常有礼貌。 如果他对房子有什么要求，她会为他做的。 她会努力让自己对他的狩猎感兴趣。 她会对他表示极大的敬意——对他是最严厉的——因为他在所有事情上都仅次于侯爵。 尽管他是一个亵渎神明的共和党叛逆者——她是这么想他的——但他仅次于侯爵。 她很想教她的小男孩们尊重他——作为未来的一家之主——如果他不是那么习惯于和他们一起嬉戏，把他们从小床上拉出来，晚上把他们扔来扔去——衬衫，他们太爱他了，以至于无法尊重。 他们的母亲努力教他们叫他汉普斯特德，但徒劳无功。

弗朗西斯夫人从来没有特别妨碍她，但对弗朗西斯夫人来说，继母可能比对继子更严厉，她很清楚继子的存在绝对阻碍了她的野心。 弗朗西丝夫人没有要求得到比她自己的孩子更高的尊重。 长子对她没有任何帮助。 她是侯爵的女儿，但她的母亲只是平民的后代。 她对两人的感情中，或许还有一些良心。 由于汉普斯特德勋爵无疑挡住了她的路，她想到自己不应该因此而对他不利。 弗朗西丝夫人并没有妨碍她——因此她很容易受到贬低和厌恶，而她的良心却没有受到伤害。 然后，尽管汉普斯特德因其共和主义、隐含的叛国罪和亵渎神明而令人憎恶，但作为一个男人，他有权找些借口。 这些东西在他身上无疑是可憎的，但比在女人身上更可憎。 弗朗西丝夫人从来没有宣称自己是共和党人或不信教者，更不用说反叛者了——事实上，汉普斯特德勋爵也没有。 在继母面前，她通常对政治或宗教利益保持沉默。 但她应该同情她的兄弟，并且众所周知，她远不能满足贵族的利益。 两人之间从来没有吵过架，但缺少了那种三十八岁的继母和二十一岁的继女之间可能存在的友谊。 弗朗西丝女士又高又瘦，说话安静，肤色深，蓝眼睛，头发几乎是黑色的。 从外表上看，她与继母截然相反，动作迅速，动作优美，不假思索，动作自然优美。 尊严在那里，但没有考虑过。 甚至小领主们，她的兄弟们，也没有把他们的书本和玩具扔得一干二净。 但是侯爵夫人从来没有安排围巾或扣上手套，而不觉得她有责任扣上她的手套并安排她的围巾，就像金斯伯里侯爵夫人一样。

继母不希望弗朗西丝夫人受到任何伤害，只是希望她能好好结婚，并让她走开。 任何愚蠢的伯爵或善变的子爵都会这样做，只要血和钱在那里。 弗朗西丝夫人被认为是危险的，希望通过适当的婚姻可以消除这种危险。 但不是这样的婚姻！

当第一次听到这个名字的意外呼唤并做出以下声明时，侯爵夫人通过一个眼神表达了她的直接感受。 当亚瑟第一次听说他的王后有罪时，他可能是这样看的——所以当布鲁图斯袭击他时，凯撒一定也有这种感觉。 因为尽管众所周知弗朗西丝夫人对自己的伟大视而不见，但这一点——无论如何，这点是毫无疑问的。 “你不能当真！” 侯爵夫人终于说了。

“我当然是认真的，妈妈。” 然后，侯爵夫人一只手护着她的衣服，另一只手高高举过她的肩膀，痛苦地向那些安排公爵府邸命运的神灵祈求，慢慢地走出了房间。 在说另一个字之前，她必须三思而后行。

在那之后的一段时间里，她和罪人之间几乎没有说什么话。 死一般的寂静最适合这个场合；——就像，当一个孩子弄脏了她最好的连衣裙时，我们把她放在角落里责骂； 但当她撒谎时，我们会用可怕的静止来平息她内心的小灵魂。 一言不发地愤愤不平，是在深思熟虑的呆板人的范围内。 弗朗西丝夫人就是这样开始受到继母的待遇的。 然而，她立即被带到伦敦，受到父亲更大的愤怒，并被迫为撒克逊阿尔卑斯山做准备。 起初，确实，她的直接命运并没有传达给她。 她将被带到国外；而且，在如此带走她的过程中，人们觉得她像对待警察一样对待他的囚犯是很好的，他认为囚犯是最不需要被告知监狱下落的人. 它确实很快泄露了出来，因为侯爵在萨克森有自己的城堡或城堡；但这只是一个意外。

侯爵夫人在这件事上仍然很少说话——除非她在秘密讨论婚姻的时候会对她的丈夫说些什么； 但是在她离开之前，她发现有一次向汉普斯特德勋爵表达自己的想法是很方便的。 “汉普斯特德，”她说，“这对我们来说是一个可怕的打击。”

“我自己也很惊讶。 我不知道我应该称之为打击。”

“不是一击！ 但当然，你的意思是它会一事无成。”

“我的意思是，虽然我认为这个提议不合时宜——”

“不方便！”

“是的；——我认为这当然不合适； 但其中没有什么让我感到震惊的。”

“没有什么能让你震惊的！”

“婚姻本身就是一件好事。”

“汉普斯特德，不要那样跟我说话。”

“但我认为是。 如果一个年轻人结婚有好处，那么年轻女人也一定有好处。 一个使另一个成为必要。”

“但不适合像你姐姐——还有他——这样的人。 你这样说话只是为了折磨我。”

“我只能按照我的想法说话。 我同意这样做是不合适的。 她在某种程度上会失去她朋友的容颜——”

“共！”

“不完全是——但在某种程度上。 某一类人——不是最值得了解的人——可能倾向于抛弃她。 不管她自己的朋友多么愚蠢，我们都欠他们什么——甚至是他们的愚蠢。”

“她的朋友并不傻，——她真正的朋友。”

“我非常同意这一点； 但其中有很多是不合适的。”

“汉普斯特德！”

“恐怕我没有把自己说得很清楚。 但是没关系。 这将是不合适的。 这与我父亲的意见相左，应该征求他的意见。”

“我应该是这样。”

“我非常同意你的看法。 即使女儿已成年，也应咨询父亲，以便法律允许她为所欲为。 然后会有金钱方面的不适。”

“她不会有一个先令。”

“不是我认为如果有任何真正的痛苦，我有责任纠正它。” 继承人说话了，他已经拥有了很多财产，并且继承了家庭的全部财产。 “尽管如此，如果我能阻止它——不与任何一方争吵，不说一句难听的话——我会这样做的。”

“这将是你义不容辞的责任。”

“做正确的事始终是一个人的天职。 困难在于看路。” 在这之后，侯爵夫人沉默了。 她从说话中得到的东西很少——很少或什么都没有。 他提出的反对的性质几乎与制裁一样糟糕，而他同意她的理由对她的感情是有害的，就好像这些理由是在另一边提出的一样。 就连侯爵也没有对他的女儿竟然屈尊听从邮局职员的爱而感到恐惧！

在他们出发的前一天，汉普斯特德得以与他的妹妹单独相处几分钟。 “这是多么荒谬，”她笑着说，“这是逃跑。”

“这一定是你预料到的。”

“但并非更荒谬。 我当然会去。 就在此刻，我别无选择； 因为如果他们威胁要把我关起来，我就不应该有任何东西，直到我有人接手我的案子。 但我可以像爸爸一样自由地做我想做的事。”

“他有钱。”

“但因此，他不是暴君。”

“是的，他是——在一个没有得到的未婚女儿身上。 我们不得不服从那些我们所依赖的人。”

“我的意思是，把我带走也没有用。 约翰，你不会认为我曾经让自己说出这个词后会放弃他！ 这很难说——但不说要困难十倍。 我非常坚定，而且非常满意。”

“但他们不是。”

“至于我的父亲，我感到非常抱歉。 至于妈妈，她和我在我们所有的想法上是如此不同，以至于我事先知道我可能做的任何事情都会让她不高兴。 帮不上忙。 不管是好是坏，我都不能像她那样。 她来得太晚了。 你不会背叛我吗，约翰？”

“我想我会的。”

“约翰！”

“我宁愿说我有。 我不认为你的订婚是明智的。”

“但它已经做好了，”她说。

“而且可能未制作。”

“不——除非是他。”

“我会告诉他，为了你们俩的幸福，它应该被取消。”

“他不会相信你的。”

然后汉普斯特德勋爵耸了耸肩，谈话就这样结束了。

现在大约是六月底，侯爵觉得他应该远离伦敦政治生活的魅力是一种委屈。 在对第一次揭露的恐惧中，他屈服了，但从那以后，他开始觉得让他退出议会的工作做得太多了。 保守党现在在； 但在上一届自由党政府期间，他迄今已同意用公职束缚束缚自己，成为其存在的最后六个月的国玺，因此从党的角度来看，他感到自己的重要性。 但是他现在已经同意了他的妻子，他现在不能回去，而且很生气。 在他们出发的前一天晚上，他打算和一些聚会的人一起出去吃饭。 他的妻子对这个重大的家庭问题太心急了，无法享受任何欢乐，她打算留在家里——为小贵族们打理最后的收拾。

“我真的不明白为什么你不应该没有我，”侯爵说，从更衣室里探出头来。

“不可能，”侯爵夫人说。

“我根本没看到。”

“如果他出现在现场准备带走她，我该怎么办？”

然后侯爵又把头缩了进去，继续穿衣服。 如果这个男人出现在现场，如果他的女儿宣布她愿意和他一起去，他自己能做什么呢？

当侯爵去参加他的晚宴时，侯爵夫人与弗朗西丝夫人共进晚餐。 除了侍候他们的两个仆人，没有其他人在场，几乎没有说话。 侯爵夫人觉得这种情况正在变得可怕的沉默。 弗朗西丝夫人只是比以往任何时候都更加坚定地认为这种情况不会持续很长时间。 她现在要出国，但要让她父亲明白，为她安排的那种生活，是她无法忍受的。 如果她应该丢了她的位置，让她被送走。

一顿忧郁的饭菜一结束，两位女士就分开了，侯爵夫人和她自己的孩子一起上楼。 一个更细心、更深情，也许，我可以说，一个更崇拜偶像的母亲从未活过。 属于他们的每一个小需求——因为即使是小领主也有需求——对她来说都是一种关怀。 看着他们洗干净，穿上衣服，穿上衣服，也许是她一生中最大的乐趣。 在她眼里，它们是贵族般可爱的珍珠； 确实，它们是非常健康的小动物，四肢干净，眼睛明亮，胃口大开，只要允许它们嬉戏、吵闹，或者睡觉，它们就绝不会横冲直撞。 老大弗雷德里克勋爵已经在两个音节的语言中，有时与他们相处得不好。 奥古斯都勋爵拥有大量象牙字母，他用这些字母制作玩具。 格雷戈里勋爵还没有受到任何教育的折磨。 家里有一位年长的英国牧师，他应该是他们的家庭教师，但他的主要职责是在没有其他人可以和他说话的时候为侯爵寻找谈话。 还有一位法国家庭教师和一位瑞士女佣。 但由于他们都比孩子们学习法语更快地学习英语，因此他们无法达到最初预期的目的。 侯爵夫人决定她的孩子们应该像他们自己的语言一样流利地说三四种语言，并且他们应该学习这些语言，而不会有任何通常与学费有关的痛苦。 在这方面，她还没有成功。

她在盒子和手提箱之间坐了几分钟，孩子们在最后一次上床睡觉之前正在这些箱子和手提箱中展示自己。 从来没有一位母亲如此幸运，只要，只要！ “妈妈，”弗雷德里克勋爵说，“杰克在哪儿？” “杰克”绝对是用来表示汉普斯特德勋爵的。

“弗雷德，我不是说你不应该叫他杰克吗？”

“他说他是杰克，”奥古斯都勋爵宣布，他在他母亲的膝盖之间翻了个身，如果她不是一个坚强的女人并且习惯了这些攻击，她会感到不安。

“那只是因为他脾气好，喜欢和你玩。 你应该叫他汉普斯特德。”

“妈妈，他不是基督徒吗？” 老大问道。

“是的，他当然是受洗的，亲爱的，”母亲伤心地说——想着这个不信的、不信神的年轻人有多少仪式被抛弃了。 然后她监督着上床睡觉，想着她丈夫的第一次不幸婚姻给她的幸福造成了多么可怕的障碍。 哦，她应该是一个想投进邮局职员怀里的女儿的继母！ 然后是一个“未受基督教信仰的”，一个异教徒、共和党人、非英国人的继承人应该挡住她亲爱的男孩的路！ 她已经告诉自己一千遍了，当她敢于希望时，魔鬼正在对她说话——汉普斯特德勋爵不在那里！ 她常常把这个愿望放在心里，告诉自己，它来自魔鬼。 她为了爱这个年轻人做了一次微弱的挣扎——这导致了礼貌的约束。 对她来说，爱除了她自己的以外的任何人都是不自然的。 现在她想，作为汉普斯特德勋爵，她的弗雷德里克会多么光荣——对所有特拉福德人、对英格兰所有贵族，对整个国家来说，这将是多么美好，多么美好！ 但在这样想的时候，她知道自己是个罪人，她努力粉碎罪恶。 这不等于希望她丈夫的儿子——死了吗？

一个众所周知的恋爱中的女孩，不得不经历被她的朋友羞辱的过程，这让人感到非常悲伤，以至于有人想知道任何年轻女子都能忍受。 大多数年轻女性都无法忍受，要么放弃爱情，要么说放弃。 一个欠债的年轻人，或者被骗了，或者甚至当他宣布自己与一个身无分文的年轻女士订婚时，更糟糕的是，应该只是追随他的同类，做了应该做的事对他寄予厚望。 母亲从不以那种持久的愤怒看着他，她打算用这种愤怒来磨灭女儿的坚贞。 父亲焦头烂额，还清债务，为新的竞选做准备，只是对提议的婚姻耸了耸肩，他认为这是不可能的。 但这个女孩被认为是自取其辱。 尽管对她的期望，或者至少希望，她会在适当的时候结婚，但爱上一个男人——我们必须假设，这是结婚的第一步——是一种邪恶。 即使在世界上普通的琼斯人和布朗人中，我们也看到它是这样的。 当我们与布朗一家足够亲密，能够意识到简·布朗的热情时，我们就会了解父亲的态度和母亲的神情。 房子里的仆人都知道她已经让位于她的感情，并相应地对待她。 她的兄弟们都为她感到羞耻。 而她，如果她的兄弟爱上了杰米玛琼斯，就会为他鼓掌，同情他，并鼓励他。

有些女主人公经历了这一切，并且忠于最后。 有很多伪女主有意这样做，却崩溃了。 当年轻的史密斯——不是那么年轻——被史密斯和沃克先生收为合伙人时，这个伪女主角通常会崩溃，并阻碍她寻找妻子。 无论如何，迫害是如此有效，以至于让父母们觉得使用它是他们的责任。 在此不必说金斯伯里侯爵夫人的思想在布朗家族的道路之上有多高。 但她觉得采取他们本来会采取的措施是她的责任，她决定侯爵也应该这样做。 一个可怕的恶，一个无法治愈的恶，已经施了。 唉，很多人都知道弗朗西丝夫人丢了自己。 她，侯爵夫人，一直无法对自己的妹妹珀西弗拉姬大人隐瞒这个秘密，而珀西弗拉姬大人肯定会告诉别人的。 她自己的女仆知道这一点。 侯爵本人是最轻率的人。 汉普斯特德认为没有理由保密。 当然，罗登会通过邮局吹嘘这一切。 派克巷的邮递员会和区门口的步兵商量此事。 不可能有保密的希望。 所有年轻的侯爵夫人和未婚伯爵都知道弗朗西斯特拉福德夫人爱上了“邮递员”。 但是时间、关心和严格的预防措施可能会阻止婚姻的最后痛苦。 然后，如果侯爵大方，一些年轻的伯爵，或者至少是男爵，可能会被诱使忘记“邮递员”，而接受高贵的百合花，虽然确实脏了，但镀金后显得优雅。 她的宝贝们必须受苦。 任何多余的钱都将由他们承担。 但是对于姐夫来说，任何事情都比邮局职员更好。

这就是侯爵夫人打算带着她的继女去他们撒克逊人的住所时对他们未来生活的看法。 侯爵没有固定的目的，也有同样的倾向。 “我非常同意他们应该分开；——非常，”他说。 “绝对不能听说；——当然不能； 当然不是。 不是一个先令——除非她表现得很好。 她当然会有她的财产，但不能以这种方式赠与。”

他自己的想法是看到他们都在城堡里安顿下来，然后，如果可能的话，在赛季结束前赶回伦敦。 他的妻子对他下达了严格的禁令，要求他绝对保密，可能她忘记了，她自己已经将整个故事告诉了珀西弗拉奇夫人。 侯爵非常同意。 保密是必不可少的。 至于他，难不成要说出这么痛心、这么贴近自己的事情！ 尽管如此，他还是把这一切都告诉了格林伍德先生，这位绅士在家里担任家庭教师、私人秘书和牧师。

弗朗西丝夫人有她自己的想法，对于这件事离开和生活在国外，在她的脑海中非常强烈地发展起来。 他们打算迫害她，直到她改变她的目的。 她打算迫害他们，直到他们改变他们的。 她对自己太了解了，她想，对自己的坚持没有任何恐惧。 侯爵夫人应该说服，甚至迫害她，让她退出她已经同意的婚约，她觉得完全不可能。 在她的心里，她鄙视侯爵夫人——一直忍受着她，直到有一天她可以摆脱在这样一个女人的监视下的滋扰。 她非常信任她的父亲，知道他是深情的，相信他仍然反对那些对侯爵夫人信奉的贵族教条——她可能觉得在他的软弱中她会找到自己最大的力量。 如果她的继母真的变得残忍，那么她的父亲就会与他的妻子分道扬镳。 一定会有一段时间的不适，比如六个月； 然后到了她可以说的时候，“我已经尝试过自己，知道自己的想法，我打算回家结婚。” 她会小心，她的声明不应该是突然的打击。 六个月的时间应该用来准备它。 在这六个月里，侯爵夫人可能会坚持宣扬她的观点，但弗朗西斯夫人也会坚持宣扬她的观点。

男人提出的爱，她没有接受，没有多想。 她早年从母亲那里听到的教训已经深深地烙在她的灵魂里——比那些课程的老师想象的要深刻得多。 那位老师从来没有打算灌输等级是错误的教义。 没有人比她更想到等级对高职人员提供的激励。 “贵族义务。” 这一课已经铭刻在她的心上，并且可能在她一生的所有行为中都被读到了。 但她努力让她的孩子们明白，他们不应该过快地要求地位特权。 太多这样的人会洒在他们身上——为了他们自己的福利太多了。 让他们永远不要贪婪地伸手去拿那些机会为他们提供的好东西，远远超过他们应得的份额。 让他们记住，给侯爵生孩子毕竟没有任何美德。 让他们记住做一个有用的男人或善良的女人是多么重要。 因此，课程已经传授——并且已经超出了预期。 然后，他们父亲的旧政治的所有声望，——醉酒裁缝的连任，——高高在上的朋友们的嘲笑，甚至敢于嘲笑的朋友的嘲笑，——童年的信念，这是一件好事，因为对于一个侯爵和他的财产来说，是激进的；而且，除此之外，还有对他们继母特别高贵的优雅的蔑视。 汉普斯特德勋爵就这样被带到了他现在的思维状态——还有弗朗西丝夫人。

她的信念和他的一样坚定，尽管它们的形式不同。 对于一个年轻的女孩来说，她对世界的所有看法都与爱及其后果有关。 当一个年轻人倾向于自由主义或保守主义时，他根本不会被任何可能的未来年轻女性在这个问题上的想法所驱动。 但是女孩，如果她有这样的想法，就会梦想这些想法适合她有朝一日希望爱的男人。 如果她，一个新教徒，成为罗马天主教徒，然后成为修女，她觉得放弃对男人爱的希望是在她为她心中的救主而做出最大的牺牲。 如果她全身心投入到音乐、铅笔或语言中，她的成就可能对某种男子气概的理想产生的影响就会出现在她的脑海中。 从一开始，她就不知不觉地在男人眼睛的镜子里打扮自己。 不知不觉中，这一切都呈现在弗朗西丝夫人的面前，月复一月，年复一年，她形成了自己强烈的观点。 她从来没有想过男人的爱——几乎没有想过爱任何男人——但在她对地位的弱点和虚荣心的沉思中，总是有这样的想法——如果有这样的人，她会怎么做？是否应该请求她的手，她可能会在那些她梦想中比公爵更高贵的人中找到这样一个人，即使他们在世界无产阶级中被列为少数？ 然后她告诉自己，如果有这样的人来，——如果任何时候她自己允许来——他应该以他的功绩来估计，无论是公爵还是无产者。 以她这样的心态，她当然很容易接受她哥哥的朋友的示好。

一个女孩应该要求他缺少什么？ 就这样，她问了自己这个问题。 就风度而言，这个男人是个绅士。 对此，她十分肯定。 不管他是不是无产者，他都没有什么能冒犯出身名门淑女的品味。 他的教育程度比她在她周围看到的任何一个有教养的年轻人都好，她很确定。 他比其他人有更多的话题。 关于他的出身和家庭，她一无所知，反而以一无所知为荣，因为她的信条是，一个人只能根据他自己的身份来评价，而不是根据他从别人那里得到什么来评价。 对于他与她相去甚远的个人外表，她感到非常自豪。 他确实是个英俊的年轻人，外在的男子气概都得天独厚：步履轻松，却不留神，身体动作自然优雅但从不研究，昂首挺胸，眼中含笑，他的手和脚做得很好。 无论是他的才智还是他的政治信念，都不会向她推荐一个男人，除非外面有什么东西可以取悦她的眼睛，而且从她见到他的第一刻起，他就从来没有害怕过她——当他不同意她的意见时，他大胆地嘲笑她，甚至责骂她。 在一个女孩的心中，没有什么障碍比这个男人敬畏她的感觉如此强烈地抵抗爱情。

她花了一些时间才给他答案，并且考虑了很多摆在她面前的危险。 她知道她不能剥夺自己的地位。 她已经对自己承认，不管是好是坏，一个侯爵的女儿不可能像另一个女孩。 她欠父亲很多，欠兄弟很多，甚至欠继母。 但她提议做的事，是不是对她的家人来说是一种罪恶？ 她可以看到，上个世纪世界的方式发生了变化，变化年复一年。 等级没有以前那么高了——结果那些没有等级的人也没有那么低了。 女王的女儿嫁给了一个臣民。 约翰勋爵和托马斯勋爵每天都在从事这个和其他事务。 有足够多的有头衔的女士做她向自己提议的事情。 为什么邮局职员应该比其他职员低？

然后是一个大问题，她是否应该问她的父亲。 女孩一般问母亲，把情人送给父亲。 她没有母亲。 她很确定，她不会把自己的幸福交给现任侯爵夫人。 如果她去问她的父亲，她知道这件事马上就会对她不利。 她的父亲太受妻子的支配，不能允许他对这种事情有自己的看法。 于是她向自己宣告，然后决定自己承担责任。 她会接受这个男人，然后第一时间把自己的所作所为告诉继母。 就这样。 直到那天一大早，她才给乔治·罗登回答了她的问题——那天一大早，她鼓起勇气，说出了她的整个故事。

她被带去的车站是一座德国的大城堡，布置得非常舒适，以山为背景，易北河紧邻其梯田，侯爵在这上面花了一些钱，并把它变成了令人羡慕的住所在所有路人的眼中。 它是在一个怪胎中买下的，因为它的美丽，但直到现在，它从来没有被占用超过一个星期。 在其他情况下，弗朗西丝夫人在这里会很开心，因为白天很长，并且经常表示希望被允许在国王广场逗留一段时间。 但是现在，虽然她试图把他们在这个地方的逗留视为他们生活中的自然事件之一，但她还是无法摆脱监狱的想法。 侯爵夫人决心不应该动摇监狱的想法。 在最初的几天里，她对那个讨厌的情人只字未提，侯爵也没有。 他们之间已经解决了。 但也没有就任何其他主题发表任何言论。 一举一动都带着一丝严厉，除了男孩们在场的时候，城堡里似乎笼罩着一种严酷的沉默——并且试图尽可能地将她与她的兄弟们分开，她更倾向于怨恨比对她采取的任何其他不良用法。 大约两周后，宣布侯爵将返回伦敦。 他收到了“党”的来信，这使得他非常有必要去那里。 当这件事被告知弗朗西丝夫人时，他们只字未提他们自己在城堡里的可能逗留时间。

“爸爸，”她说，“你要回伦敦吗？”

“是的亲爱的。 我在城里的存在是绝对必要的。”

“我们要在这里呆多久？”

“多久？”

“是的，爸爸。 我非常喜欢国王广场。 我一直认为这是我所知道的最漂亮的地方。 但我不喜欢在不知道什么时候离开的情况下期待留在这里。”

“你最好问问你妈妈，亲爱的。”

“妈妈从来没有对我说什么。 我问她也没用。 爸爸，你应该在走之前告诉我一些事情。”

“告诉你什么？”

“或者让我告诉你一些事情。”

“你想告诉我什么，弗朗西丝？” 说这话的时候，他摆出了他最愤怒的语气和最严厉的表情——不过，这不是很生气，也不是很严厉，并没有吓到女儿。 事实上，在他逃跑之前，他并不想对邮局职员说一句话，如果可能的话，他会很乐意吓到她让她保持沉默。

“爸爸，我想让你知道，把我关在那儿是没有用的。”

“没有人让你闭嘴。”

“我是说在萨克森这里。 我当然会留一段时间，但你不能指望我会一直留在这里。”

“谁一直在谈论？”

“我知道我被带到这里来——不妨碍罗登先生。”

“我宁愿不说那个年轻人。”

“但是，爸爸——如果他要成为我的丈夫——”

“他不能做你的丈夫。”

“会的，爸爸，虽然我应该被关在这里这么久。 这就是我想让你明白的。 我已经承诺了——而且比我承诺的要多得多——我当然不会背弃它。 我可以理解，你应该把我带到这里，试图让我摆脱它——”

“这完全不可能； 不可能的！”

“不，爸爸。 如果他选择——我也选择——没有人能阻止我们。” 说这话的时候，她满脸的看着他。

“你的意思是说你不孝顺父母？”

“对你，爸爸，我当然应该服从——在某种程度上。 我想，总有一天，女儿可以用她自己的判断来判断自己的幸福。”

“还给她全家丢脸？”

“我不认为我会丢脸。 爸爸，我想让你明白的是——你把我留在这儿并不能保证我的服从。 我想我应该更有可能在家里顺从。 强制控制中有一种观念与服从几乎不相容。 我想你不会把我关起来的。”

“你没有权利这样跟我说话。”

“我想解释说，我们在这里并没有什么好处。 当你走了，妈妈和我在一起只会很不开心。 她不会和我说话，会看着我，好像我是一个可怜的迷失的生物。 我根本不认为我是一个迷失的生物，但在这里我会像在英格兰的家中一样迷失。”

“说话的时候你和你哥哥一样坏，”侯爵离开她时说。 只是这种表情被认为不适合女性耳朵，他会指责她“说狗的后腿”。

当他离开时，Königsgraaf 的生活确实变得非常阴暗。 两位女士都没有提到乔治·罗登先生的名字。 毫无疑问，那是邮局，而邮局起初是对她开放的。 但很快她就​​失去了这种安慰。 有侯爵夫人这样的监护人，她不可能自由通信。

邮局职员乔治·罗登（George Roden）和他的母亲住在离他办公室大约三英里的霍洛威（Holloway）。 他们在那里住了一所小房子，房子是在他们的财产比现在还少的时候被占用的；因为这是在年轻人进入圣彼得堡官方的极乐世界之前完成的。 马丁勒格兰德。 大约五年后，他的收入达到了 170 英镑。 由于他的母亲自己的财产大约是他的两倍，而且她的个人开支很少，所以他们能够过上舒适的生活。 她是一位周围无人知晓的女士，但在她的邻居中流传着一个谣言，说她身上有某种神秘的东西，人们普遍认为她至少是一位出身名门的女士。 在霍洛威，很少有人认识她或她的儿子。 但是有些人屈尊观看他们，谈论他们。 经确认，夫人。 罗登通常在星期天早上去教堂，但她的儿子从来没有这样做过。 众所周知，一位女性朋友每周定期拜访她一次。 霍洛威的年鉴上记载，这位女性朋友总是在星期一的三点钟来。 聪明的观察者已经意识到，回访是在一周内进行的，但并不总是在某一天进行；从这种情况下，人们对来访者的方式、下落和性格产生了各种猜测。 太太。 罗登总是坐出租车去。 这位女士，她的名字很快就被称为夫人。 文森特开着一辆马车进来，有一段时间，这应该是她自己的财产。 开车的人穿着得体，帽子、领带和大衣都穿着得体，给人的印象是他一定是个私人仆人。 但是一位比其他人更敏锐的女性观察者在不幸的一天看到这个男人从酒吧的包厢里下来，立刻就知道这条裤子是从一个制服马厩里雇来的司机的裤子。 然而，很明显，夫人。 文森特在这个世界上做得比夫人好。 罗登，因为她有能力租一辆私人马车； 人们还想象她是一位习惯于在家里呆一个下午的女士，可能是为了接待来访者，因为夫人。 罗登在星期四、星期五或星期六无动于衷地拜访了她。 也有人建议夫人。 文森特对这位年轻的店员不是朋友，因为众所周知，当这位女士来的时候，他并不在场，而且据说他从来没有陪过他的母亲回访。 确实，有一次有人看到他和他的母亲在他们家门口从出租车里出来，但人们强烈推测她是在邮局接他的。 当然，他的公务活动自然可以解释这一切。 但是霍洛威的女士们很清楚，邮政局长的人道让他工作过度的官员在星期六放了半个假，而且她们确信，乔治·罗登这样优秀的儿子会偶尔陪伴他的母亲，如果有的话没有特别的理由反对它。 由此产生了进一步的猜测。 来访的女士眼中闪过一丝目光，或许是从她的嘴里听到了什么偶然的话，这使她产生了一种宗教信仰。 她可能反对乔治·罗登，因为他是反宗教的，或者无论如何是反教会、反集会或去教堂的。 在霍洛威，夫人已经非常决定了。 文森特不会容忍年轻职员的不忠。 据信，这两位女士之间曾就宗教问题有过“谈话”——这可能没有任何有效的基础，这是一个确定的事实，就是夫人雇用的两位女仆。

在霍洛威，罗登夫人和文森特夫人是堂兄弟。 她们的脸很像，年龄也差不多，可以当姐妹了； 但是，天堂街 10 号的德米约翰老太太说，如果乔治是侄子，他的姨妈不会厌倦她为他皈依的努力。 在这种情况下，尽管不赞成，也会有亲密关系。 但是一旦被移除，可能会允许堂兄以他自己的方式去恶作剧。 文森特夫人应该是大表姐，可能比他大三四岁，因此有一些权威，但并不多。 她也更胖了，不太注意隐藏岁月可能产生的白发，从她的帽子和披肩的性质中可以明显看出她鄙视世界的虚荣心。 不是因为她总是穿着得体，德米约翰夫人非常清楚。 文森特夫人一年不到一百件衣服是不可能的，而罗登夫人，正如全世界所认为的那样，没有花掉一半的钱。 可谁不知道，贵妇可以用丰富的丝绸来拒绝虚荣，用毛织品甚至印花布来耕耘世界呢？ 对德米约翰夫人来说，没有什么比文森特夫人的严厉和罗登夫人的温柔和温柔更确定的了。 还假设这两位女士是寡妇，因为现场没有出现丈夫或丈夫的迹象。 文森特夫人从她的举止和头衔上都清楚地表明她是一个已婚妇女。 至于罗登夫人，当然是毫无疑问的。

关于这一切，读者可能会认为德米约翰夫人和霍洛威的既定意见几乎是正确的。 那些会给予足够的注意力和足够的时间阅读谜语的人可能会非常准确地阅读谜语。 每天花 XNUMX 个小时来解开离合诗的人，可能会发现几乎所有周报的所有谜团，而周报则有一个单独的编辑来解决这些困难。 德米约翰夫人几乎明白了事实。 两位女士是堂兄弟。 文森特夫人是个寡妇，信奉宗教，为人朴素，相当富裕，与邮局的远房亲戚乔治吵架了。 罗登夫人虽然去了教堂，但她并没有像她的表妹那样接受宗教仪式。 因此，罗登夫人泰然自若地接受了这些话，却没有收到任何效果。 尽管如此，这两个女人仍然深爱着对方，每周一次的访问是她们每个人生活的重要组成部分。 关于戴米约翰夫人和霍洛威的错误，有一个重要的事实。 罗登夫人不是寡妇。

直到金斯伯里一家离开伦敦，乔治才告诉母亲他订婚了。 她非常熟悉他与汉普斯特德勋爵的亲密关系，并且知道他一直和金斯伯里家族一起住在亨顿庄园。 对于这些人，这对母子之间没有任何沉默，她经常警告他，与完全不同领域的人进行这种交往是很危险的。 在回答这个问题时，儿子总是宣称他没有看到危险。 他没有追过汉普斯特德勋爵。 环境让他们走到了一起。 他们原本是在一个小型的政论会中认识的，渐渐地有了友谊。 主寻找他，而不是他。 按照他自己的想法，那是对的。 等级的差异，财富的差异，社会地位的差异，都需要这么多。 当他发现他遇到的那个年轻人是谁时，他有些退缩，让友谊从另一边涌现。 他接受恩惠的速度很慢——甚至一开始也接​​受了好客。 但每当冰如他所说彻底被打破时，他就认为他们没有理由不一起将对方从冰冷的水中拉出来。 至于危险，有什么好怕的？ 侯爵夫人会不喜欢吗？ 很可能。 侯爵夫人对汉普斯特德来说不是很重要，对他来说根本算不上什么。 侯爵不会真的喜欢它。 也许不是。 但是在选择朋友时，年轻人不应该完全遵从父亲的喜好——更不用说被选中的朋友遵从他们了。 但是，正如乔治向他的母亲指出的那样，侯爵与其他侯爵几乎没有什么不同，就像儿子与其他侯爵的儿子一样。 家庭中有激进派的血统，那位仍在 Edgeware 区任职的裁缝清楚地表明了这一点。 然而，罗登夫人虽然过着如此孤独的生活，除了文森特夫人可能代表世界外，几乎看不到任何世界，但她了解到，侯爵的感情和政治信念已经不像以前那样了他娶了他现在的妻子。 “你可以肯定，乔治，”她曾经说过，“喜欢喜欢是友谊的座右铭，就像爱情的座右铭一样。”

“毫无疑问，妈妈，”他回答说。 “但在你采取行动之前，你必须定义'喜欢'。 是什么让两个男人喜欢——或者一个男人和一个女人？”

“世界之外的环境比什么都重要，”她大胆地回答。

“我想头脑的内部环境与它有更多的关系。” 她对他摇摇头，愉快、轻柔、充满爱意——但仍然有一个明确的矛盾目的。 “我一直都承认，”他继续说，“那个出身低微——”

“我没说过出身低微！” 在这一点上，母子之间不存在完全的信任，但在这一点上，母亲总是试图让儿子放心，而他会假设一些不利于自己的事情，而她不会在没有尝试的情况下允许通过微弱的否认。

“相比之下，出身低微，”他继续他的句子，“不应该像世袭贵族所允许的那样自负。 虽然小王子的天赋可能比小鞋匠高，培养鞋匠最能彰显他的王子气质，但鞋匠还是要等着培养。 世界创造了这样一种状态，在这种状态下，擦鞋匠不能不表现出傲慢和无礼，从而一事无成。”

“这也会让他的鞋子很黑。”

“毫无疑问。 无论如何，这将不得不通过，因为欣赏的王子将让他从事的更高贵的工作会让他脱鞋。”

“汉普斯特德勋爵让你放弃邮局吗？”

“一点也不。 他不是王子，我也不是鞋匠。 虽然我们相距甚远，但我们相距不远，以至于我们的熟人都必须做出这样的改变。 但我在说——我不知道我在说什么。”

“你在定义‘喜欢’是什么意思。 但是人们在尝试定义时总是会感到困惑，”这位母亲说。

“虽然它在某种程度上取决于外部，但它更多地与内部有关。 这就是我的意思。 一个男人和一个女人可能会怀着最持久的爱生活在一起，尽管一个人曾经高贵而富有，而另一个人贫穷而无名。 但一个彻头彻尾的畜生和一个条件优越的人，是很难生活在一起，彼此相爱的。”

“这是真的，”她说。 “我担心的是真的。”

“我希望这是真的。”

“它经常需要尝试，通常会极大地损害更好的自然。”

然而，这一切都是在乔治·罗登和弗朗西丝夫人说话之前说的，而且只提到了她儿子和年轻领主之间日益增长的友谊。

这位年轻的领主曾多次到霍洛威的房子里来，并在那里让他朋友的母亲非常愉快。 汉普斯特德勋爵有一种使自己愉快的方法，当他选择锻炼时，他从未失败过。 而且他几乎总是这样做——事实上总是如此，除非他因反对自己独特的意见而变得彬彬有礼地不愉快。 在射击、钓鱼和其他不被认可的职业中，他会陷入争论，表面上，实际上是真正的好脾气，但这很容易激怒他的对手。 这样一来，他就会使自己对继母深恶痛绝，与他没有共同的感情。 在其他方面，他的举止总是很甜美，带着一种不失体面的亲密关系。 因此，他向罗登夫人极力推荐自己。 谁不知道一个正常年轻人早上叫醒时的行为方式？ 他来这里是因为他的意思是文明。 除非他想让自己受欢迎，否则他不会在那里。 他正在执行一些公认的社会目标。 如果可能的话，他会很乐意接受的。 如果可以，他会享受这一刻。 但很明显，他坚信自己一定会完成一些完全无趣的谈话，然后尽可能少尴尬地走出房间。 除非有一个漂亮的女孩，并且有机会得到她特殊的陪伴，否则他一刻也不会认为可以享受任何社交乐趣。 与琼斯夫人交谈时可以摆脱的那种理性消遣并没有进入他的脑海。 然而，琼斯夫人可能是每个人都希望融入的一般社会的一个典型例子。 对他来说，社会通常由几个部分组成，每个部分都是痛苦的，尽管总的被认为是可取的。 漂亮女孩的那一集无疑是个例外——尽管当谈话的事情来不及，或者谈话来得太快而受到指责时，这也有它的痛苦。 早安可以被视为一段彻底的痛苦。 现在必须以汉普斯特德勋爵的名义声明，在他留下的时候，他可以与几乎任何一个琼斯夫人自由愉快地交谈，并且在离开时没有那种太常见的混乱斗争。 他会让自己轻松自在，说话就像他认识这位女士一辈子一样。 没有什么比这更让女人喜欢的了，汉普斯特德勋爵这样做已经做了很多，如果不是克服的话，至少可以平息罗登夫人所说的危险感。

但这指的是霍洛威对弗朗西丝夫人一无所知的时代。 很少有人提及母子之间的家庭。 乔治·罗登侯爵想好好考虑一下，但几乎没有成功。 对于继母，他甚至都不想这样做。 他从一开始就知道她是一个完全嫁给贵族偏见的女人——贵族认为自己被赋予了某些特权，这使她完全优于其他人。 汉普斯特德本人甚至无法假装尊重她。 关于她，罗登很少对他的母亲说什么，只是说她是侯爵夫人，她与汉普斯特德没有任何关系。 对于弗朗西丝夫人，他只是简单地说，那里有一个女孩子具有这样的精神，在她这个级别的所有女孩子中，她一定是最好的和最高贵的。 这时，他的母亲心中不禁一颤，心想这里也可能有危险。 但即使是对她的儿子，她也不敢谈论这种特殊的危险。

“访问进行得怎么样了？” 罗登太太问，她儿子已经在家里呆了几个小时了。 这是在最后一次访问亨顿大厅之后，弗朗西斯夫人承诺成为他的妻子。

“很好，完全接受。”

“我知道有些事情让你失望了。”

“不，确实，什么都没有。 我有点害羞了。”

“他们对你说了什么？” 她问。

“很少，但很好，最后只有一个字。”

“我知道，有什么东西伤害了你，”母亲说。

“金斯伯里夫人让我意识到她完全不喜欢我。 一个人几乎不说一句话就能对另一个人做到这一点，这很奇怪。”

“我告诉过你，乔治，去那里会有危险。”

“如果没有更多的东西，那就没有危险了。”

“那还有什么？”

“如果金斯伯里夫人只是汉普斯特德的继母，那就没有危险了。”

“她还有什么？”

“她也是弗朗西丝夫人的继母。 哦，妈妈！”

“乔治，发生了什么事？” 她问。

“我已经请弗朗西丝夫人做我的妻子。”

“你的妻子？”

“而且她已经答应了。”

“哦，乔治！”

“是的，确实，妈妈。 现在你可以看出她确实可能是个危险人物。 当我想到折磨继女可能掌握在她手中的力量时，我很难原谅自己的所作所为。”

“那侯爵呢？” 妈妈问。

“我对他可能的感受一无所知。 自从那件小事发生以来，我一直没有机会和他说话。 我漏掉了一个词，一个没有想到的词，她的夫人无意中听到了这个词，并因此责备了我。 然后我就离开了家。”

“什么词？”

“只是一个普通的问候语，一个在亲爱的朋友中很常见的词，但是，从我到她，它讲述了所有的故事。 我忘记了前缀是我这样一个人对她这样一个人的前缀。 我能理解今后金斯伯里夫人对我的看法是多么可怕。”

“侯爵会说什么？”

“我也将成为他的恐惧——一种难以言喻的恐惧。 接触如此卑鄙的想法将立即治愈他所有的激进分子的小渴望。”

“汉普斯特德呢？”

“我认为，没有什么能治愈汉普斯特德的信念；但即使是他也不太高兴。”

“他和你吵架了吗？”

“不，不是那样。 他太高贵了，不会为这种罪行争吵。 他太高尚了，甚至不会因为这样的原因而生气。 但他拒绝相信会有好的结果。 你呢，妈妈？”

“哦，乔治，我怀疑，我怀疑。”

“你不会祝贺我吗？”

“我要说什么？ 我害怕的比我希望的还要多。”

“当我告诉你她在各方面都是高贵的，高贵的心，高贵的美丽，高贵的女人应该永远随身携带的尊严，她是一个甜美的受造物，就像上帝创造来祝福男人一样，那你不祝贺我吗？”

“我希望她的出生不是这样，”母亲说。

儿子说：“我会让她一点都不改变。” “她的出生是她最小的事情，但像她这样，我会让她一无所获。”

乔治·罗登回到霍洛威大约两周后——母亲在沉思她儿子光荣但危险的爱情的两周后——汉普斯特德勋爵在天堂街 11 号召见。 罗登太太住在 11 号，德米约翰太太住在 10 号，对面的房子。 霍洛威已经有一些关于汉普斯特德勋爵的讨论，但还没有发现任何东西。 他以前可能曾多次出现在这所房子里，但他来的方式如此朴实无华，几乎没有做更多的事情，只是让自己在霍洛威被视为陌生人。 众所周知，他是乔治的朋友，因为人们第一次看到他和乔治一起是在星期六下午。 他还曾在一个星期天拜访过，然后和乔治一起走开了。 Demijohn 夫人断定他是邮局的一个兄弟文员，并表示“这并不意味着”，这意味着霍洛威不需要对陌生人感兴趣。 一个年轻的政府文员自然会有另一个年轻的政府文员作为他的朋友。 汉普斯特德勋爵两次乘坐公共汽车从伊斯灵顿下来。 当时有人说他星期六没有来，肯定有什么问题。 周六半节假日的职员不应该在周一和周二离开他的工作。 达弗夫人在天堂街被认为比德米约翰夫人差很多，她建议这个年轻人也许不是邮局的职员。 然而，这遭到了嘲笑。 除了邮局职员之外，邮局职员应该在哪里找到他的朋友？ “也许他是来找寡妇的，”达弗太太建议道。 但这也遭到了反对。 德米约翰夫人宣称，邮局职员最清楚不要嫁给年收入不超过两三百岁、年龄足以做她们母亲的寡妇。 “可是他为什么在星期二来呢？” 达弗太太问； “他为什么一个人来？” “哦，亲爱的达弗老太太！” 老太太的外甥女克拉拉·德米约翰自然而然地认为，英俊的年轻人来到天堂街，未免有些不自然。

然而，所有这一切都与现在将要描述的事件中发生的事情无关。

“杰迈玛姨妈，”克拉拉·德米约翰望着窗外叫道，“那个年轻人又来十一号了，他骑着马，后面有个马夫扶着他！”

“新郎抱他！” 德米约翰太太叫道，她的风湿病得厉害，一蹦一跳，从座位上飞快地跑到窗边。

“你看看有没有——穿着靴子和马裤。”

“一定是另一个，”德米约翰太太说，停顿了一会儿，她一直专注地看着马夫正牵着马的空鞍慢慢地在马路上走来走去。

“那个星期六年轻的罗登也遇到了同样的情况，”克拉拉说。 “只是他没有走路，而且他看起来比以往任何时候都好。”

“马和马夫，你们都可以租，”德米约翰太太说。 “但如果他继续这样下去，他的钱永远不会持续到月底。”

“他们没有被雇用。 他们是他自己的，”克拉拉说。

“小姐，你怎么知道？”

“看他靴子的颜色，他摸帽子的方式，因为他的手套很干净。 他根本就不是邮局职员，杰迈玛阿姨。”

“我不知道他能不能追上寡妇，”德米约翰太太说。 说完，克拉拉从房间里逃了出来，留下她的姑姑呆在窗边。 那个马夫和那两匹马一起上下移动的景象，这在街上是从来没有见过的。 克莱拉戴上帽子，匆匆跑到杜弗太太那里，她住在隔壁的 15 号，但与罗登太太只有一个隔壁。 但她完全为时已晚，无法将新闻作为新闻传播。

“我知道他不是邮局职员，”达弗夫人说，她曾见过汉普斯特德勋爵在街上骑车。 “但他是谁，为什么，或者为什么，我无法推测。 但我永远不会再放弃我的意见，和你阿姨说话。 我想她仍然坚持认为他是邮局职员。”

“她认为他可能雇用了他们。”

“天啊！ 雇佣他们！”

“但是你有没有见过像他下马的方式这么高尚的东西？ 至于雇佣，那是胡说八道。 他每天都在下马。” 因此，天堂街对乔治·罗登的朋友最后的到来感到敬畏。

这是一件很奇怪的事情——骑马去霍洛威。 没有其他人会这样做，无论是领主还是邮局职员；——租用的马匹或私人财产。 七月的阳光很热，亨顿庄园对面的道路主要是铺砌的街道。 但是汉普斯特德勋爵总是做别人不会做的事情。 在正午的阳光下走路太远了，因此他骑了马。 罗登太太家里没有仆人牵他的马，所以他自己带了一匹。 他不明白为什么一个骑马的人在霍洛威比在海德公园角更能引起人们的注意。 如果他猜到他和他的马在天堂街会产生什么影响，他会通过其他方式来的。

罗登夫人起初对他颇为尴尬——他可能注意到了这一点，但与她说话时似乎没有注意到。 “确实很热，”他说；“太热了，不适合骑马，我刚开始不久就发现了。 我想乔治目前已经放弃走路了。”

“我想，他仍然步行回家。”

“如果他宣布这样做的目的，他会继续前进，尽管他每天下午都中暑了。”

“我希望他不要那么固执，大人。”

“我这辈子认识的最顽固的家伙！ 尽管世界即将结束，但他宁愿让它来，也不愿改变他的目的。 一个人保持自己的目标是很好的，但他可能会做得过火。”

“他最近在什么事情上很坚定吗？”

“不——没什么特别的。 我上周没见过他。 我希望他在这些日子里过来和我一起在 Hendon 吃饭。 我一个人在那里。” 罗登夫人由此得知汉普斯特德勋爵无论如何也不想和她儿子吵架，而且她还得知弗朗西丝夫人不再待在大厅里。 “我可以送他回家，”领主继续说，“如果他能乘火车或公共汽车下来。”

“我会给他您的消息，大人。”

“告诉他我21号开始。 我的游艇在考斯，那天早上我会去那里。 天知道我要离开多久；——大概一个月。 维维安会和我在一起，我们打算在挪威和冰岛海度过我们的时光，直到他像个白痴一样去打松鸡。 我想在开始之前见见乔治。 我说我一个人； 但薇薇安会和我在一起。 乔治以前见过他，因为他们没有割断对方的喉咙，所以我想他们现在不会了。”

“我会把这一切都告诉他的，”罗登太太说。

然后停了片刻，汉普斯特德勋爵改变了声音继续说道。 “自从他在亨顿之后，他有没有对你说过什么——我是说我的家人吗？”

“他告诉过我一件事。”

“我确信他有。 除非我很确定，否则我不应该问。 我知道他会告诉你任何类似的事情。 出色地？”

“我该说什么，汉普斯特德勋爵？”

“他跟你说了什么，罗登夫人？”

“他跟我说过你姐姐。”

“可是他说了什么？”

“他爱她。”

“她爱他吗？”

“他希望如此。”

“他说的不止这些，我接受。 他们已经互相订婚了。”

“所以我明白。”

“你怎么看，罗登夫人？”

“我能想到什么，汉普斯特德勋爵？ 我简直不敢想。”

“明智吗？”

“我想在爱情方面，智慧并没有被过多考虑。”

“但人们必须考虑到这一点。 我几乎不知道该怎么想。 在我看来，这并不明智。 然而，没有一个人像你的儿子一样让我尊敬。”

“您很好，我的主人。”

“这里面没有任何好处——就像他喜欢我一样。 但我可以放纵自己的幻想而不伤害别人。 金斯伯里夫人认为我是个白痴，因为我并不只与伯爵和伯爵夫人一起生活； 但我拒绝接受她的建议并没有对她造成太大伤害。 她可以微笑着在她的朋友中谈论我和我的迷恋。 她不会受到任何耻辱感的折磨。 所以和我父亲。 他认为我比希律王更胜一筹，他曾是希律王——但这对他来说并没有什么苦涩之处。 那些优秀的年轻先生们，我的兄弟们，他们是世界上最可爱的小鸡，五六七岁，长大后会像他们一样对他们的大哥开怀大笑，其他闲着国家的年轻人。 他们的兄弟和乔治·罗登应该永远在一起，这甚至不会让他们烦恼。 他们自己可能会得到一些好处，可能会通过认识他的优势来减少对他们的职位自然而然的愚蠢行为。 环顾四周，就这点而言，我不仅有满足感，还有一种自豪感。 我所做的只是我有权做的。 无论我在我自己的人民中引入什么反影响，都是好的和有益的。 你明白我的意思吗，罗登夫人？”

“我想是的；——非常清楚。 如果我不这样做，我应该会很无聊。”

“但是当一个人的姐姐担心时，情况就不同了。 我在想其他人的幸福。”

“我想，她会想到她自己的。”

“不完全是，我希望。”

“不; 不是我确定。 但是一个女孩，当她爱——”

“是的; 这是真的。 但是像弗朗西丝这样的女孩注定不会——不会牺牲那些与她有名望和财富的人。 罗登夫人，我可以坦率地对您说，因为您知道我对许多事情的看法。”

“乔治没有妹妹，没有属于他的女孩； 但如果他有，而你爱她，你会放弃娶她，以免牺牲你的——人脉吗？”

“这个词冒犯了你？”

“至少没有。 这是一个真正符合手头目的的词。 我理解你所说的牺牲。 金斯伯里夫人的感情会——牺牲她的女儿——甚至是她的继女——成为我儿子的丈夫。 她认为她女儿的出身比我儿子的好。”

“‘出生’这个词有很多含义。”

“我会照你的意思接受，汉普斯特德勋爵，不会被冒犯的。 我的孩子，就他的样子，不是你姐姐的对手。 金斯伯里勋爵和夫人都会认为有——牺牲。 可能这些小领主在未来几年不会习惯在俱乐部谈论他们的姐夫邮局职员，就像他们可能会与某个伯爵或公爵交谈一样。 让我们略过它，承认会有——牺牲。 因此，如果您在学位以下结婚，将会有。 牺牲会更大，因为它将被继承给未来的金斯伯里侯爵。 你会像你姐姐要求的那样克己吗？”

汉普斯特德勋爵考虑了一会儿，然后回答了这个问题。 “我认为这两个案例不会非常相似。”

“区别在哪里？”

“有一些更微妙、更美好的东西，在一个女孩的行为中需要比一个男人更加谨慎。”

“的确如此，汉普斯特德勋爵。 在行为受到质疑的情况下，女孩必须服从更严格的法律。 我可以解释说，那个投身于非法爱情的女孩永远迷失了——而对于男人来说，重新获得世界尊重的路太容易了，即使他在这一点上已经失去了没有任何世界的尊重。 与男人的行为相比，同样的法则贯穿于女孩一生的每一个行为。 但是在这种行为中——现在人们认为是嫁给一个她所爱的绅士的行为——你姐姐不会做任何让她远离好男人的尊重或有秩序的女士的社会的事情。 我并不是说婚姻会很顺利。 我不推荐它。 尽管我男孩的心对我来说比世界上任何其他事物都更加珍贵，但我可以看到让他的心受苦也许是合适的。 但是当你谈到他和你姐姐被要求做出的牺牲，以便其他人可以从较小的牺牲中解脱出来时，我认为你应该问你自己需要什么责任。 我不认为她会比你通过类似的婚姻更有效地牺牲特拉福德的贵族血统。” 说着，她从桌上的椅子上探出身子，直视着他的脸。 当她这样做时，他觉得她非常英俊，非常有天赋，是一个高贵的女人。 她在为她的儿子求情——他知道这一点。 但她屈尊于使用任何卑鄙的论点。

“如果你说这样的法律在你们阶级中占主导地位，并且是你愿意服从的法律，我不会否认它。 但是你不能用一种关于性更柔软的错误观念来诱使我同意它。 那种更柔软的美味，连同它的特权和义务，应该被用来代表它的价值，并占据它的真正基础。 如果你把它用于其他模拟目的，那我会和你吵架。” 她是这么说的，他全都明白了。

“我没有受到质疑，”他慢慢地说。

“你不能把它放在自己身上，就好像你被质疑一样吗？ 无论如何，你会承认我的论点是公正的。”

“我几乎不知道。 我必须考虑一下。 就我而言，这样的婚姻不会激怒我的继母，我姐姐也不会。”

“暴行！ 汉普斯特德勋爵，你说得好像你母亲会认为你姐姐会丢了自己的女人身份似的！”

“我说的是她的感受，——不是我的。 如果我以相同的程度结婚，那就不一样了。”

“会吗？ 然后我想也许我最好劝告乔治不要去亨顿庄园。”

“我姐姐不在。 他们都在德国。”

“他最好不要去会想到你姐姐的地方。”

“我不会为了全世界和你儿子吵架。”

“你应该这样做会更好。 不要以为我在为他求情。” 然而，这正是他所设想的，而这正是她正在做的。 “我已经告诉过他，我认为偏见对他来说太难了，他最好在他增加自己的痛苦之前放弃它，也许还会增加她的痛苦。 我所说的并不是为了恳求，而是为了表明我认为这样的婚姻是不合适的理由。 不是我们，或者我们的姊妹，太坏或太低，不适合这种接触； 但是你，站在你这边，还不够好或不够高。”

“我不会和你争辩，罗登夫人。 但是你会给他我的信息吗？”

“是的; 我会给他你的信息。”

汉普斯特德勋爵在房子里呆了整整一个小时，然后离开，骑马离开了。

“只有一个小时，”克拉拉·德米约翰说，她仍然看着达弗太太的窗外。 “他们一直在谈论什么？”

“我想他一定是在弥补寡妇，”达弗太太说，她惊呆了，无法提出任何新的想法。

“他永远不会带着马鞍来做那件事。 她不会被一个以这种方式花钱的年轻人带走。 她想更好地节省方式。 但他们是他自己的马，他自己的人，他不再追随寡妇，就像追随我一样，”克拉拉笑着说。

“我希望他是，亲爱的。”

“达弗夫人，他可能还来得及。 我不认为他们有马和新郎。 当他们拥有这些东西时，他们也买不起妻子——有时他们也买不起。” 然后，在看到汉普斯特德勋爵骑马出街时的最后一面后，她回到了她母亲的家。

但是德米约翰夫人一直在利用她的时间，而克拉拉和达弗夫人却在仅仅凝视和做出徒劳的猜测上浪费他们的时间。 老妇人一发现自己一个人，就拿上她的帽子和披肩，狡黠地走到街上，走到街的尽头，与当时新郎走的方向相反。马匹。 在那里，她避开了侄女和邻居的眼睛，得以在不被人看见的情况下等待，直到那个人走着走下来，走到她站的地方。 “我的年轻人，”当新郎走到她身边时，她用她最有说服力的声音说道。

“怎么了，妈妈？”

“你想来杯啤酒，对吧；——上上下下走了这么久？”

“不，我不会，不仅仅是现在。” 他知道他为谁服务，以及从谁那里喝啤酒。

“我很乐意付一品脱的钱，”德米约翰太太说，一边摸了摸四便士，好让他看到。

“谢谢你，妈妈； 不，我拿它的时候就拿它。 我现在正忙着呢。”

“我猜是你主人的马？”

“还有谁，妈妈？ 大人一般不骑别人的马，只骑他自己的。”

这里是成功的！ 并节省了四便士！ 陛下！ “当然不是，”德米约翰太太说。 “他为什么要这么做？”

“为什么，真的，妈妈？”

“主-; 主——；——主，他是谁？”

马夫拨开帽子，搔了搔头，想了想。 仆人通常希望尽其所能地尊敬他的主人。 这个男人并不想讨好一个好奇的老太婆，但他认为似乎否认他们的联名是对他的主人和对自己的贬低。 “安普斯特德！” 他说着，非常平静地看着那位女士，然后继续前进，没有多说一句话。

“我一直都知道他们是不寻常的东西，”德米约翰夫人一进来就说。

“你还没查出是谁，阿姨？”

“我想你和达弗太太在一起过。 你们两个在一起一个星期，然后就什么都不知道了。” 直到晚上的最后一件事，她才说出了她的秘密。 “他是同龄人！ 他是安普斯特德勋爵！”

“一个梨！”

“我告诉你，他是安普斯特德勋爵，”德米约翰夫人说。

“我不相信有这样的领主，”克拉拉说，她爬上床。

那天晚上，当乔治·罗登回家时，他和他的母亲就此事进行了长时间的讨论。 她渴望和他在一起，如果不是要放弃他的爱，至少要明白他嫁给弗朗西丝夫人是多么不可能。 她对他很温柔，充满了感情，充满了同情和同情； 但她坚持宣称这样的订婚不会带来任何好处。 但他丝毫不会动摇他的决心，也不会接受任何人的意愿让他背离他的目标，只要弗朗西丝夫人对他忠诚。 “你说话就好像女儿是奴隶一样，”他说。

“所以他们是。 所以女人必须是——世俗的奴隶。 一个年轻女子几乎不能在婚姻问题上与家人背道而驰。 她可能足够坚持以克服反对意见，但那将是因为反对意见本身不足以对抗她。 但这里的反对意见会非常强烈。”

“我们会看到的，妈妈，”他说。 熟悉他的她都知道，再跟他多谈也是徒劳的。

“哦，是的，”他说，“我可能会在星期天去亨顿。 “

罗登在他的办公室里通常很受欢迎，他设法让他在办公室的工作变得愉快而有趣。 但是他有他的小麻烦，就像各行各业的大多数男人都会遇到的那样。 他之所以找他，主要是因为与他坐在同一个房间、同一张桌子上的一个同事的不礼貌。 公寓里住着五个人，一个老绅士和四个年轻人。 这位年长的绅士是个文静、文雅、沉闷的老人，从不惹人讨厌，只要不闹得沸沸扬扬，不至于敌对，就可以忍受年轻人的轻浮。 当他们这样做时，他只有一句责备的话。 “先生。 克罗克，我不要它。” 除此之外，他从不妨碍向其他上级权力报告下属的不当行为，或者自己与年轻人争吵。 即使与无疑是麻烦的克罗克先生在一起，他也设法维持表面上的友谊。 他的名字叫杰宁厄姆，在杰宁厄姆先生旁边是克罗克先生，他的不合时宜的俏皮话经常使我们的乔治·罗登受苦。 有时这种情况已经走得太远，以至于罗登考虑到有必要让克罗克先生假设他们之间已经建立了敌对关系；或者换句话说，除了官方主题之外，他们不能“说话”。 但是，克罗克似乎几乎不值得这样做的这种程序显得很重要。 罗登已经弃权，一天一天地推迟了邪恶的时刻，但仍然意识到他必须采取一些措施来制止令他反感的粗俗。

另外两个年轻人，博宾先生和杰拉蒂先生，他们一个人坐在一张桌子旁，是那个办公室的两个初级职员，他们很愉快，也很幽默。 他们都很年轻，对女王来说还不是很有用。 他们往往去办公室迟到，等到四点钟临近时就迫不及待地离开了。 有时会有一场风暴席卷整个部门，被看不见但强大且不满意的 Æolus 所推动，其中 Bobbin 和 Geraghty 将被威胁要被吹入无限的空间。 会议纪要被写出来，谣言四处传播； 将受到惩罚，并且人们会理解，现在一个又一个肯定会在下一次犯罪时回到他悲伤的家人身边。 就在此时有一个问题，从大约十二个月后从姊妹岛回来的杰拉蒂是否应该返回国王郡。 毫无疑问，他以热烈的掌声通过了公务员考试。 但是 Æolus 讨厌那些以满分来找他的年轻的 Crichtons，并宣称 Geraghty 无疑是一位语言学家、哲学家和数学家，但他不配担任邮局职员。 但他和博宾也受到杰宁汉先生的保护，并且深受乔治·罗登的喜爱。

罗登与汉普斯特德勋爵的亲密关系已经为他的同事们所知。 对这个协会的了解在某种程度上对他有利，也对他不利。 他的日常同伴不禁从与侯爵长子的朋友的亲密关系中感受到一种体现的荣誉，并渴望与生活在如此上流社会的人相处融洽。 这是很自然的——但嫉妒会在嘲笑中表现出来，当职员被认为有罪时，主人应该被扔到职员的牙齿上，这也是很自然的。 当克罗克第一次确定罗登大部分时间都与一位年轻的领主相处时，他已经迫不及待地想与坐在他对面的幸运青年团聚了。 但是罗登并不太关心克罗克的社会，因此克罗克一直致力于嘲笑和俏皮话。 杰宁汉先生从心底里尊敬一位侯爵，对任何触动贵族的事物都感到真正的敬畏，从他意识到这种亲密关系的那一刻起，他就毫不掩饰地尊重这位幸运的小弟。 事实上，他确实对店员好一些，因为店员知道如何让自己成为一位领主的伴侣。 他什么都不想要。 他太老了，生活安定下来，不渴望新的友谊。 他生性认真，温柔，不张扬。 但是，当他确信罗登和汉普斯特德勋爵是亲密的朋友，而且克罗克胆敢嘲笑这种友谊时，罗登在他的估计中站了起来，克罗克倒下了。 领主就像一顶新帽子。 一个在手臂上，另一个在头上，都不是精神优越的证据。 但是它们被当作功德的标志，而不是被错误地当作功德。 我认为，杰宁厄姆先生对罗登表现出的尊重应该被视为杰宁厄姆先生的明智和普遍的欣赏。

这两个小伙子都站在罗登一边。 罗登不是玫瑰，但他和玫瑰生活在一起，小伙子们当然喜欢玫瑰的香味。 他们并不特别喜欢克罗克，尽管克罗克对他有一种气质，这有时会赢得他们的奉承。 克罗克勇敢、无礼、自负。 他们的生活还不够先进，无法轻视克罗克。 克罗克强加给他们。 但如果克罗克和罗登之间发生真正的战争，毫无疑问他们会站在汉普斯特德勋爵的朋友一边。 这就是汉普斯特德勋爵访问天堂街的早晨，克罗克走进邮局房间时的情景。

克罗克有点晚了。 他经常迟到一点，杰宁汉先生应该比他更严格地注意这一点。 也许杰宁厄姆先生更害怕克罗克。 克罗克读懂了杰宁汉先生的性格，意识到他的前辈很软弱，也许还很胆小。 他在这方面的阅读已经取得了如此大的进步，以至于他学会了认为他可以通过大声和无礼来战胜杰宁汉先生。 毫无疑问，他迄今为止是成功的，但办公室里的一些人相信，杰宁汉姆先生会在愤怒中醒来的那一天可能会到来。

“先生。 克罗克，你迟到了，”杰宁厄姆先生说。

“先生。 杰宁汉姆，我迟到了。 我鄙视虚假的借口。 Geraghty 会说他的表错了。 波宾会吃一些他不同意的东西。 罗登会被他的朋友汉普斯特德勋爵拘留的。” 对此，罗登连看一眼都没有回答。 “对我来说，我必须承认当我被召唤时我没有出现。 我剥夺了我的国家二十分钟； 但由于我的国家如此重视我的时间，我的时间只有七便士半便士，所以几乎不值得多说。”

“你经常迟到。”

“当金额达到十英镑时，我会将邮政局长的邮票寄到那个金额。” 他现在站在他的办公桌前，对面是罗登，他低低地鞠了一躬。 “先生。 乔治·罗登，”他说，“我希望大人一切安好。”

“我认识的唯一一位领主很好； 但我不知道你为什么要为他烦恼。”

“我认为，接受女王薪酬的人表现出对女王贵族的焦虑。 我对金斯伯里侯爵怀有最大的敬意。 杰宁汉先生，你没有吗？”

“我当然有。 但如果你去工作而不是说那么多话，那对每个人都会更好。”

“我已经在工作了。 你认为我不能一边工作一边说话吗？ 波宾，我的孩子，如果你打开那扇窗，你觉得会伤害你的脸色吗？” 博宾打开窗户。 “帕迪，你昨晚在哪里？” Paddy 是 Geraghty 先生。

“那时，我正在和我姐姐的岳母吃饭。”

“什么——奥凯利，伟大的立法者和地方统治者，他的国家如此热爱而议会如此憎恨他！ 我认为不应该允许任何本地统治者的亲属参加这项服务。 是吗，杰宁汉先生？”

“我认为 Geraghty 先生，如果他再小心一点，就会对这项服务大加赞赏，”杰宁厄姆先生说。

“我希望 Æolus 也有同样的想法。” Æolus 是办公室里某位权威人士的名字——一个暴力而专横的秘书，但主要不是坏脾气。 “Æolus，当我最后一次听到他的意见时，似乎对可怜的帕迪有所怀疑。” 这是一个令人不快的话题，他们都觉得最好保持沉默。 从那时起，一天的工作一直持续到午饭时间，通常的服务员带着通常的羊排进来了。 “不知道汉普斯特德勋爵午餐有没有羊排？” 克罗克问。

“他为什么不应该？” 杰宁汉先生傻傻地问。

“一定有某种镀金的炸肉排，贵族的高级成员在上面大吃一惊。 我想，罗登，您一定在午餐时见过他的大人。”

“我敢说我有，”罗登生气地说。 他知道自己生气了，也因为自己的烦恼而生自己的气。

“它们是金色的还是镀金的？” 克罗克问。

“我相信你的意思是让自己不愉快，”另一个说。

“恰恰相反。 我是想讨好自己；——只是你最近飞得如此之高，以至于普通的谈话对你没有吸引力。 汉普斯特德勋爵的午餐有什么理由不被提及？”

“当然有，”罗登说。

“那么，在我的生活中，我看不到它。 如果你谈到我中午的排骨，我不会误会的。”

“我认为一个人不应该谈论另一个人的饮食，除非他认识那个人。” 这句话出自博宾之手，他的本意是好的，就是要尽其所能为罗登而战。

“最聪明的鲍勃，”克罗克说，“你似乎没有意识到，一个名叫罗登的年轻人恰好是另一个名叫汉普斯特德伯爵的特别亲密的朋友。 因此，您自己明确制定的法律并未受到侵犯。 再说我们的羊肉，正如法国人所说，大人吃什么样的午餐？”

“你决心让自己不愉快，”罗登说。

“我向杰宁厄姆先生提出上诉，我是否说过任何不恰当的话。”

“如果你对我有吸引力，我想你有，”杰宁厄姆先生说。

“无论如何，你在这方面做得非常成功，”罗登继续说，“我必须要求你对汉普斯特德勋爵保持沉默。 我没有说过你听说过我和他的熟人。 笑话不好，再讲就下流了。”

“庸俗！” 克罗克叫道，推开盘子，从椅子上站起来。

“我的意思是不像绅士。 我不想用硬话，但我不会让自己生气。”

“亲爱的，亲爱的，”克罗克说，“因为我偶然提到了一位高贵的领主，所以吵了一架。 我被称为粗俗，因为我提到了他的名字。” 然后他开始吹口哨。

“先生。 克罗克，我不要它，”杰宁厄姆先生说，装出他最生气的语气。 “你在房间里发出的声音比其他人加起来还要多。”

“不过，我确实想知道汉普斯特德勋爵午餐吃了什么。” 这是最后一枪，在那之后，五位先生确实安顿下来，开始了下午的工作。

到了四点钟时，杰宁汉先生以值得称赞的守时态度拿起帽子就走了。 他的妻子和三个未婚的女儿在伊斯灵顿等着他，因为他总是在十点准时坐在座位上，所以他四点准时离开是有道理的。 克罗克戴着帽子在屋子里大摇大摆地走了一两分钟，希望表明他对他所受到的责备毫无影响。 但他也很快就走了，因为他没有鼓起勇气再次提到罗登的高贵朋友的名字。 两个小伙子留下来是为了安慰罗登，罗登仍然坐在办公桌前写字。 “我认为这是一种非常低调的形式，”Bobbin 说。 “克罗克就是这样。”

“克罗克是个骗子，”格拉蒂说。

“别人午餐吃什么对他有什么影响？” 鲍宾继续说。

“只有他喜欢嘴里挂着贵族的名字，”杰拉蒂说。 “我认为谈论任何人的朋友都是不礼貌的行为，除非你自己碰巧认识他们。”

“我想是的，”罗登说，从办公桌上抬起头来。 “但我要告诉你什么是不礼貌的表现——也就是说，想要惹恼任何人。 克罗克喜欢搞笑，他认为没有什么比他所谓的上升更有趣了。 我不知道我是不是很喜欢克罗克，但也许我们都不要再想它了。” 对此，年轻人答应至少他们不会再想这件事，然后就离开了。 乔治·罗登很快就跟了上去，因为那个部门的任何人都不会在四点之后长时间继续工作。

罗登在回家的路上确实对这件小事的考虑超出了它应得的程度——至少比他承认的应得的要多。 他为自己记在心上而生自己的气，但他确实记在了心里。 难道像克罗克这样微不足道的生物，仅仅一两个字就能惹恼他吗？ 但他很生气，不知道如何才能让这种烦恼停止。 如果这个人继续谈论汉普斯特德勋爵，那么他就没有什么可以让他闭嘴的了。 他不能被踢，不能被殴打，也不能被赶出房间。 对于任何真正的帮助目的，杰宁厄姆先生都是无用的。 至于向办公室的 Æolus 抱怨某个职员会谈论汉普斯特德勋爵，那当然是不可能的。 他已经用过粗话，骂男人粗俗不绅士，但如果一个男人不重视粗话，一个愤怒的受害者还能对他做什么？

然后，他的思绪转到了他与金斯伯里侯爵家族的一般联系上。 无论如何，他没有做错事，愚蠢地把自己移出自己的领域吗？ 此刻，弗朗西丝夫人比汉普斯特德勋爵更接近他——对他来说更重要，在他的思想中也更多。 他和弗朗西丝夫人之间发生的事情，难道不能肯定他只会带来痛苦而不是幸福吗？ 难不成他一辈子都在为他心爱的女人苦恼？ 他摆出一副自信的面孔和自信的微笑，同时向他的母亲宣布，世上没有任何权力可以阻挡他和他所承诺的妻子——她将能够从她父亲的大厅里走出，与他结婚，就像在女佣或农夫的女儿去找她的情人。 但是，如果她只是为了遭遇痛苦而走出去，那将达到什么目的呢？ 这个国家是如此的构成，以至于他和这些特拉福德人实际上是一个不同的种族。 就像黑人与白人不同一样。 邮局职员确实有可能成为公爵； 而黑人的皮肤不能洗白。 但是，虽然他和弗朗西丝夫人都是那样，但他们之间的距离是如此之大，以至于他们之间的任何接触都无法不受干扰。 世界在这方面可能是错误的。 在他看来，世界是错误的。 但是，尽管事实存在，但它们太强大了，不能被搁置一旁。 他可以通过努力传播自己的观点来履行对世界的责任，以便在他自己的时间里拉近一点距离。 他确信距离正在缩短，他认为他应该对此感到满意。 像克罗克这样的人的嘲笑虽然令人不快，但并不重要，但足以表明这种感觉。 他与汉普斯特德勋爵的这种友谊在克罗克看来是荒谬的。 除非其他人也看到了，否则克罗克不会看到这种荒谬。 连他自己的母亲也看到了。 在英格兰，这被认为是一件非常愚蠢的事情，以至于他，一个邮局职员，竟然与汉普斯特德勋爵这样的人手足无措，甚至连克罗克都会对他大笑！ 当人们知道他打算将弗朗西斯夫人带到“处女膜祭坛”时，世界会怎么说？ 当他对自己重复这些话时，甚至对他自己来说，在提到处女膜祭坛时都应该提到邮局职员乔治·罗登这样的人的冒险经历时，这种想法有些荒谬。 想到这一切，当他回到天堂街的家时，他的心情并不愉快。

罗登在启程前往游艇之前，在亨顿庄园与他的朋友和他朋友的朋友度过了一个愉快的夜晚——在此期间，他一句话也没说，也没有提到弗朗西丝夫人。 这一天是 20 月 XNUMX 日，星期日。 天气很热，两个年轻人很高兴能到北海吹凉风。 Vivian 也是公共服务部门的职员，但他的职位与 George Roden 所担任的职位相差甚远。 他隶属于外交部，是当时担任国务卿的珀西弗拉奇勋爵的初级私人秘书。 Persiflage 勋爵和我们的侯爵已经结婚了姐妹。 薇薇安与这两位女士的关系很远，因此这两个年轻人成为了朋友。 正如汉普斯特德勋爵和罗登因观点相似而走到一起一样，汉普斯特德勋爵和薇薇安也是如此。 汉普斯特德总能拿出薇薇安来证明他实际上并不反对他自己的命令。 薇薇安是一个在发现事物时就宣称自己非常喜欢的人。 任何人都饿了，真是万分遗憾； 但是，就他自己而言，他喜欢松露、奥托兰和所有美好的事物。 世间若有不公，他概不负责。 如果有什么不公平的话，他也不是赢家，因为他是一个弟弟。 对他来说，汉普斯特德的所有理论都是纯粹的玫瑰红。 世界已经存在，人们必须尽其所能地生活在其中。 他有这个打算，又喜欢游艇，又喜欢打松鸡，所以很高兴能和珀西弗拉格大人以及他的弟弟私人秘书安排好，这样接下来的两个月就可以出城了。 他是六个俱乐部的成员，如果没有更多邀请，他总是可以去他兄弟的乡间别墅，每周在伦敦外出就餐四五天，并认为自己是一个非常有用的社会成员，因为他屈尊给珀西弗拉奇勋爵写信。 他对所有人都彬彬有礼，对罗登很友好，就好像罗登的办公室也设在唐宁街而不是伦敦城一样。

“是的，松鸡，”晚饭后他说。 “如果能发明出更好的东西，我会去做。 美国熊是一个神话。 你可能会在三年内得到一个，而且，据我所知，当你得到它时，它的乐趣是非常糟糕的。 狮子是一种磨砺。 大象有干草堆那么大。 刺猪可能很好，但你必须去印度，如果你是一个可怜的外交部文员，你既没有时间，也没有钱。”

“你说得好像杀人是必要的，”罗登说。

“就是这样，除非有人能发明出更好的东西。 我讨厌比赛，当一个人无法下注时，他与自己无关。 我的意思不是在接下来的十年里玩牌。 我从来没有坐过气球。 勺子很有趣，但它很快就会以一种或另一种方式结束。 女孩们是如此清醒，以至于她们不会白勺舀。 总的来说，我不明白一个人要做什么，除非他杀了一些东西。”

“在游艇上你不会有太多可杀的，”罗登说。

“在冰岛和挪威钓鱼没有尽头！ 我认识一个人，他从冰岛湖里杀死了一吨鳟鱼。 他不得不把自己紧紧地裹在紧密的网中，否则蠓会吃掉他。 皮肤从他的鼻子和耳朵上被太阳晒掉了。 但他喜欢而不是不喜欢，他杀死了他的大量鳟鱼。”

“谁称的？” 汉普斯特德问。

“从他问题的性质来看，你可能对功利主义者有多了解！ 如果一个人没有全力以赴，他可以说他做到了，这是次要的。”

“你随身带着密密麻麻的网吗？” 罗登问道。

“嗯，没有。 汉普斯特德会太不耐烦了。 和 自由交易者 不够大，不能带走鱼。 但我不介意赌一个君主，我每天出去都杀了一些东西——除了星期天。”

对弗朗西丝夫人只字未提，尽管有片刻罗登和汉普斯特德勋爵单独在一起。 罗登已经下定决心，除非提到这个话题，否则他不会问任何问题，甚至没有提及任何家人； 但他在晚上得知侯爵已经从德国回来，打算在会议剩余的时间里履行他的议会职责。

“他要把我们全都赶出去，”薇薇安说，“我想，在县特许经营权上。”

“我担心我父亲不像以前那样热衷于县特许经营权，尽管如果下议院敢于通过它，我希望他会是少数几个在上议院支持它的人之一。”

通过这种方式，罗登得知侯爵一听说订婚就带着女儿去了萨克森，他已经离开了那里，回到了伦敦。 那天晚上他回家时，他想他的职责是去金斯伯里勋爵那里，像从他自己那里一样，告诉他父亲迄今为止只从女儿或妻子那里学到的东西。 他知道，当一个男人赢得了女孩的芳心后，他应该去找父亲并请求允许他继续他的西装。 他认为他必须履行这一职责，即使父亲是金斯伯里侯爵这样高大威猛的人。 迄今为止，任何这样的举动都超出了他的能力范围。 侯爵闻讯，立马将女儿抱起，带回了德国。 本来可以给他写信的，但罗登认为不应该以这种方式履行这样的职责。 现在侯爵已经回到伦敦了。 虽然手术会很痛苦，但责任似乎是最重要的。 第二天，他通知杰宁厄姆先生，重要的私人事务将带他去西区，并请假请假。 上午在邮局的房间里度过了异常的寂静。 克罗克一直在振作起来准备进攻，但迄今为止他的勇气一直失败。 当罗登戴上帽子打开门时，他开了一枪。 “请记住我对汉普斯特德勋爵的好意，”他说。 “告诉他我希望他喜欢他的肉饼。”

罗登手里拿着门站了一会儿，想着转过身来斥责他的无礼，但最后还是决定还是保持沉默为好。

他径直去了帕克巷，心想他可能会在午饭后离开家之前找到侯爵。 他以前从未到过这座被称为金斯伯里庄园的镇宅，它拥有伦敦住宅所能提供的所有庄严外观。 当他敲门时，他承认他被某种敬畏所震撼，对此他感到羞耻。 对女儿说了这么多，想必不怕跟父亲说话吧！ 但他觉得如果他设法在亨顿大厅接受采访，他可以更好地处理这件事，这比金斯伯里庄园要逊色得多。 几乎是他一敲门，门就被打开了，他发现自己和一个搽粉的男仆以及看门人在一起。 搽粉的仆人不知道“大人”是否在家。 他会询问。 这位先生会坐一两分钟吗？ 这位先生确实坐了下来，在他看来等了半个多小时。 如果这个人花了这么长时间来寻找侯爵，那房子肯定很大。 他正开始考虑用什么方式逃跑最好——就像一个人在这种拖延时间太长而无法忍耐时会想的那样——但那个人回来了，带着冷酷不友好的神情吩咐罗登去跟着他。 罗登很确定一定会发生什么坏事，这个人的态度是如此冷酷和不友好。 但他还是跟了上去，现在已经无路可逃了。 这个人没有说侯爵会见他，甚至没有暗示侯爵在屋子里。 就好像他因为无礼敲门而被带去处决似的。 但他还是跟着。 他被带到一楼的一条通道，经过无数扇门，到了一定是房子的后面，然后被带到一个有点昏暗的房间里，里面全是书。 在那里，他看到了一位老绅士；但这位老绅士不是金斯伯里侯爵。

“啊，嗯，哦，”老先生说。 “你，我相信，是乔治·罗登先生。”

“那是我的名字。 我曾希望见到金斯伯里勋爵。”

“金斯伯里勋爵认为最好的办法是让各方——那个，那个，——我应该见你。 也就是说，如果有人看到你。 我的名字是格林伍德；——格林伍德牧师。 我是大人的牧师，如果我可以这么说的话，我是他最忠实的朋友。 我有幸与他的大人有很长的联系，因此被他委托给这个，这个，这个，这个微妙的职责，我也许最好称之为。” 格林伍德先生是个矮胖的男人，六十岁左右，下垂的脸颊和下垂的下巴，几根灰白的头发小心翼翼地梳过头顶，额头很好，鼻子也很漂亮，他一定是个不错的人。 ——看着他年轻的时候，但他太矮了，不适合男子气概。 现在，到了晚年，他变得昏昏欲睡，不愿运动； 长大后，他变得肥胖，失去了所有的身高，看起来像一个胖胖的侏儒。 如果不是因为怀疑和犹豫的神情，他的脸上还是会有一些令人愉快的东西，这种神气似乎几乎是在背叛怯懦。 此刻，他站在房间中央搓着手，几乎是在颤抖着向乔治·罗登解释他是谁。

“我当然希望亲自见见他的大人，”罗登说。

“侯爵认为最好不要，我必须说我同意侯爵的意见。” 此刻，罗登几乎不知道如何处理手头的事情。 “我相信我有理由向您保证，您对侯爵说的任何话都可以对我说。”

“我能理解金斯伯里勋爵拒绝见我吗？”

“嗯，是。 在当前的危机中，他确实拒绝了。 能得到什么？”

罗登还不知道在向牧师提及弗朗西丝夫人的名字时他能走多远，但如果不提他手头的事情，他就不愿意离开房子。 他特别不愿意给人留下不敢提及自己做过的事情的印象。 “我不得不和他的大人谈谈他的女儿，”他说。

“我知道; 我知道; 弗朗西丝小姐！ 我从小就认识弗朗西丝夫人。 我对弗朗西丝夫人——就像我对汉普斯特德勋爵一样——以及侯爵夫人和她的三个可爱的小男孩——弗雷德里克勋爵、奥古斯都勋爵和格雷戈里勋爵——表示最热烈的敬意。 我很自然地不愿称他们为我的朋友，因为我认为主所喜悦的等级和地位的差异应该与他们所有的特权和荣誉保持一致。 尽管我长期赞同侯爵的政治信条，宣扬他一直急于改善下层阶级的条件，但我并没有也没有因此不那么急于以任何小手段维护这可能是在我的权力范围内，我认为，与新教相结合，这个国家的福利和崇高地位主要归功于这些。 心中有这些感觉，我不希望，特别是在这样的场合，哪怕是一个偶然的词，似乎都会削弱我对一个如此尊贵的家庭的所有成员的尊重。作为属于金斯伯里侯爵家族的人。 暂且不说，我或许可以借此机会冒险，因为我已经向我倾诉了一项像现在这样微妙的任务，向所有以特拉福德命名的人宣布我的热情友谊。 无论如何，到目前为止，我有权宣布自己为朋友，以便您可以就这个微妙的话题说任何您认为有必要对这位年轻女士的父亲说的话。 不管说什么是不方便的，大人已指示我去听——然后回答。”

乔治·罗登（George Roden）一边听着这乏味的布道，一边站在传教士的对面，手里拿着帽子，还没给他让座。 在讲道的过程中，传教士不停地颤抖和颤抖，一只又肥又湿的小手慢慢地摩挲着另一只手，显然害怕直视听众的脸。 在罗登看来，这些话一定是背诵下来的，它们说得如此流利，带着如此多的油腻和诚恳，而且在他们的流利中如此强烈地反对这个人的举止。 没有一个词不冒犯罗登。 在他看来，他们被选中是因为他们的冒犯。 在所有那些关于地位的冗长句子中，格林伍德先生表达了他自己在一个如此崇高的家庭中担任朋友的谦卑和不足，他显然是想表明他的听众更明显地不足以填补一个位置。甚至高于朋友的荣誉。 如果这话是一时兴起，罗登想，这个人一定有即兴讲道的伟大天赋。 他原以为在大殿里的时间很长，但对于传达伯爵的意愿，以及准备这一切话来说，并没有多少时间。 然而，他必须在没有任何准备的情况下作出答复。

“我来了，”他说，“告诉金斯伯里勋爵我爱上了他的女儿。” 小胖子听到这话，惊讶地举起了双手——尽管他已经明确表示，他对所有情况都了如指掌。 “而且我应该补充一点，”罗登鼓起勇气说，“这位年轻女士也爱上了我。”

“哦哦哦！” 随着这些感叹词的发出，手越来越高。

“为什么不？ 真相不是最好的吗？”

“一个年轻人，罗登先生，永远不应该吹嘘一位年轻女士的感情——尤其是这样一位年轻女士；——尤其是当我不能承认它存在的时候；——尤其是不在她父亲的家里。”

“格林伍德先生，任何人都不应该吹嘘什么。 我说的是一个父亲必须知道的事实。 如果那位女士否认我所做的断言。”

“这是一件精致的事情，不得向这位年轻女士提出任何问题。 事情发生后，连你的名字都不能出现在小姐的耳中。”

“为什么？——我是想娶她。”

“卑鄙！”——这个词是在格林伍德先生惊恐万分的时候喊出来的。 “先生。 罗登，我有责任向你保证，在任何情况下，你都不能再见到这位年轻女士了。”

“谁这么说？”

“侯爵是这么说的——还有侯爵夫人——还有她的弟弟们，他们的力量越来越大，他们会保护她免受一切伤害。”

“我希望他们不断增长的力量可能不会被用于任何此类目的。 如果是这样，我相信他们不会像兄弟一样不足。 目前，他们无能为力。” 格林伍德先生摇摇头。 他还站着，从门打开时他所处的位置一动不动。 “我能理解，格林伍德先生，你我之间就这个话题再谈什么，肯定是毫无用处的。”

“完全没用，”格林伍德先生说。

“但为了我的名誉和我的目的，金斯伯里勋爵应该知道我是来向他要他女儿的手的。 没想到他会客气地接受我的提议。”

“不，不; 几乎没有，罗登先生。”

“但他必须从我自己身上知道我的目的。 毫无疑问，他现在会这样做。 据我了解，他知道我在家中的存在。” 格林伍德先生摇了摇头，好像他会说这是他不能再讨论的事情了。 “要不，我得用一封信来麻烦大人了。”

“那将是不必要的。”

“他确实知道。” 格林伍德先生点了点头。 “你会告诉他我为什么来？”

“应该让侯爵了解会见的性质。”

然后罗登转身离开房间，但不得不请格林伍德先生带他沿着通道走。 牧师这样做了，在他的脚趾上，向前，绊倒，直到他把闯入者送到大厅看门人那里。 做完这些，他做了一个告别的鞠躬，然后跌跌撞撞地回到了自己的公寓。 然后罗登离开了房子，他想着肯定还有很多事情要做，才能在那儿受到欢迎的女婿的接待。

当他回到霍洛威时，他再次考虑了这一切。 这怎么可能有一个结局——一个让他自己和他所爱的女孩都满意的结局？ 通过格林伍德先生这个人向他表达的厌恶是很自然的。 不能不期待金斯伯里侯爵这样的人会努力使他的女儿远离这样一个求婚者的手中。 如果只是为了钱，他就没有必要这么做吗？ 每一个可能的路障都会以他的方式建立起来。 除了女孩对自己的爱，他身边没有任何东西。 难不成，她的爱有能力克服这些障碍？ 如果是，她会不会因为执着而获得自己的幸福？ 他知道，在他现在的位置上，没有什么责任比为他希望娶他为妻的女人幸福更重要了。

不久之后，弗朗西丝夫人给天堂街寄来了一封信，这是罗登在求爱期间收到的唯一一封信。 信件的一部分将被提供，读者将从中看到在国王宫的通信中出现了困难。 他写了两次。 第一封信已经按时送到了小姐的手里，她照例从村邮局送来，由自己的侍女不加评论地送到了她的手上。 当第二个到达城堡时，它落入了侯爵夫人的手中。 事实上，她已经采取了措施，让它落入她的手中。 她知道第一封信来了，对这样的信件的想法感到震惊。 在这个问题上，她没有得到丈夫的直接授权，但她觉得自己有责任采取强有力的措施。 弗朗西丝夫人不应该收到邮局职员的情书！ 就弗​​朗西丝夫人本人而言，侯爵夫人很愿意把这个女孩交给一个邮递员，如果她可以这样被完全除掉的话——这样世界就不应该知道曾经有过或曾经有过弗朗西丝夫人。 但事实是显而易见的——同样，还有一个比她自己漂亮的姑娘还年长的兄弟的存在实在是太可悲了。 随着仇恨的情绪在她身上滋长，她不断地对自己说，如果这两个人能像侯爵的儿子和女儿一样忍受自己，她会像爱另一个女人的孩子一样温柔的继母。 看到他们是什么，以及她自己的孩子，这些人是如何努力否认她生来就用来装饰和保护的地位，她恨他们，并声称她应该希望他们成为这样的人，这不是很自然吗不碍事？ 不能让他们让路，但弗朗西丝夫人无论如何都可能受到压制。 因此，她决定停止通信。

她确实停止了第二封信，并告诉她的女儿她已经这样做了。

“爸爸没有说我不应该收到我的信，”弗朗西丝夫人恳求道。

“你爸爸没想到你会屈服于如此不雅的事情。”

“这不是不雅。”

“我会让自己成为这件事的评判者。 你现在在我的照顾下。 你爸爸回来后可以为所欲为。” 发生了长时间的争吵，但最终以侯爵夫人的胜利告终。 这位年轻女士被告知，如果有必要，应该指示村里的邮递员不要寄给乔治·罗登的任何信，她相信这种威胁的效力。 她也确信，如果侯爵夫人的准父母权威被用来阻止它，她将无法收到任何写给她的信。 然而，她答应了，条件是寄一封信。 侯爵夫人根本不认为她自己的指示会在后任女主人那里占上风，所以到目前为止屈服了。

书信的柔情，读者不用看文字就能体会和理解。 它非常温柔，充满承诺，充满信任。 然后是简短的段落，解释了她自己的不舒服的立场；——“你会明白来了一封我不被允许看到的信。 我不知道是妈妈打开了它，还是她把它毁了。 虽然我没有看到它，但我认为它是对你的善良和真理的保证。 但是，在您再次收到我的消息之前，您再写是没有用的； 我已经承诺，目前，这将是我对你的最后一次。 最后一个也是第一个！ 我希望你能保留它，直到你有另一个，以便你可以告诉你我有多爱你。” 当她把它寄给她的时候，她甚至不知道在给她所爱的他写一封信的时候有多少安慰，她也没有感觉到她所爱的他在没有明显通知的情况下留下来的痛苦有多大。

在 Königsgraaf 的书信事件之后，生活变得非常苦涩和沉闷。 但是侯爵夫人和她的继女之间几乎没有说什么话，而且他们的语气从来都不是友好的，也不是他们的天性。 连小孩子都尽量让开姐姐的路，免得他们的道德被邪恶的交流所败坏。 当她向他们的母亲抱怨这件事时，侯爵夫人只是站起身来，保持沉默。 如果她有可能完全让她的宝贝们与他们的妹妹断绝来往，不是因为她认为这些宝贝们实际上会受伤——她一点也不担心，因为这些宝贝们都受到她自己的影响，——不过是为了让对弗朗西丝夫人的惩罚更加彻底。 在这样的情况下，不应该有亲情，没有兄弟般的运动，没有软弱，没有怜悯。 她想，第一任妻子的血液中一定有一种不洁的污点，使她的孩子完全不适合他们不幸出生的地位。 弗朗西丝夫人的这种罪恶，这种使她一想到这件事就全身发抖的耻辱，这种对低等生物的可憎的感情，甚至使她对汉普斯特德勋爵的感情更加强烈。 这两个人完全是卑鄙到让她认为他们不可能是上天的旨意，永远站在家族荣耀的道路上。 肯定会发生一些事情。 事实证明，他们并不是真正的侯爵夫人的真正合法子女。 一些美丽的浪漫计划将发现自己，以拯救她和她的宝贝，以及所有特拉福德和所有蒙特雷索人，使其免受这些闯入者威胁的可怕可憎之事。 这个想法一直萦绕在她的脑海中，直到几乎坚定地相信弗雷德里克勋爵会活着成为汉普斯特德勋爵——或者可能是海格特勋爵，因为家族中有第三个头衔，汉普斯特德的名字必须暂时保留金斯伯里侯爵到了幸福的时候。 迄今为止，她习惯于对自己的孩子说起他们的哥哥，带着对未来一家之主的尊重。 但是在这些日子里，当他们谈到杰克时，她改变了语气，因为他们会这么称呼他，而且她自己从来没有向他们提起过他的名字。 “范妮淘气吗？” 弗雷德里克勋爵有一天问道。 对此，她没有回答。 “范妮很调皮吗？” 男孩坚持问。 对此，她郑重地点了点头。 “范妮做了什么，妈妈？” 说到这里，她神秘地摇了摇头。 因此，我们可以理解，可怜的弗朗西丝夫人在国王宫逗留期间很遗憾地缺乏安慰。

大约八月底，侯爵回来了。 他一直待在伦敦，直到会议的最后几天都得到了享受，然后假装他在特拉福德公园绝对需要他的存在。 他去了特拉福德公园，独自度过了痛苦的十天。 格林伍德先生确实和他一起去了。 但是侯爵是一个痛苦的人，除非被他的家人所包围，否则他会过着这样的生活，以至于当这位可敬的牧师被他高贵的朋友完全孤立无援时，他感到非常幸福。 然后，侯爵履行了他绝对做出的承诺，并意识到照顾他邪恶的女儿是他的责任，侯爵回到了国王宫。 弗朗西丝夫人在他生命中的这个时期对他来说是一个彻头彻尾的麻烦。 千万不要认为他的感情与侯爵夫人对他的两个大孩子的感情有任何相似之处。 他对他们俩都非常亲近，对他们两人，他都在某种程度上感到自豪。 他们英俊，相貌高贵，聪明，而且对他自己来说非常乖巧。 他见识过其他大儿子能给父亲带来怎样的麻烦，对增加的津贴提出怎样的要求，有时会追求怎样的名誉扫地，发生怎样的争吵，怎样的分歧，怎样的爱与不尊重！ 他足够聪明，能够察觉到这一切，并意识到他在某些方面是非常幸福的。 汉普斯特德从未向他要过一先令。 他是个自由派，愿意付出很多先令。 但是，有一个对拥有自己的收入非常满意的儿子仍然是一种安慰。 毫无疑问，那些小领主想要先令的时候会到来。 弗朗西丝夫人对他一直特别温柔，在他的生活中弥漫着对他第一任妻子记忆的甜蜜滋味。 对于现在的侯爵夫人，他已经足够喜欢了，并且知道她为支持他的地位做了多少。 但他一直意识到以前的存在有更高的思想、更宏大的感觉和现在对他来说缺乏的抱负。 在他和女儿一起度过的时光里，这些东西会再次出现。 就这样，她对他非常亲近。 但是现在出现了一个麻烦，夺走了他生活的所有甜蜜。 他必须回到妻子的威严，拒绝女儿的温柔。 在特拉福德的这些日子里，他让自己对这位一直忠于自己兴趣的忠实朋友感到非常不愉快。

当他的妻子向他解释了关于通信的斗争时，他当然有必要对他的女儿下达命令。 这样的事情很难被默默忽略——尽管如果不是侯爵夫人怂恿他采取行动，他可能会这样做。

“范妮，”他说，“我被这些信吓到了。”

“我只写了一个，爸爸。”

“嗯，一个。 但是来了两个。”

“我只有一​​个，爸爸。”

“那是两个。 但根本不应该有信。 你认为一位年轻女士应该与——与——一位违背父母意愿的绅士通信吗？”

“我不知道，爸爸。”

在他看来，这似乎太软弱了，以至于侯爵大发雷霆，并发表了他认为他作为父亲必须就整个问题发表的演说。 因为，毕竟，重要的不是字母，而是产生这些字母的坚定的感情。 “亲爱的，这是一件非常不幸的事情。” 他停下来等待回答。 但是弗朗西丝夫人觉得这个断言是她目前无法回答的。 “你知道，你不可能嫁给一个像这个年轻人这样完全不适合你的年轻人。”

“但我会的，爸爸。”

“范妮，你不能这样做。”

“我当然会。 首先可能需要很长时间； 但我一定会——除非我死。”

“亲爱的，你说你这样死，真是太邪恶了。”

“我的意思是，无论我能活多久，我都会认为自己与罗登先生订婚了。”

“他的行为非常非常糟糕。 他假装闯进我家。”

“他是作为汉普斯特德的朋友来的。”

“汉普斯特德把他带来——非常愚蠢——一个邮局职员，真是太愚蠢了。”

“先生。 薇薇安是外交部的一名文员。 为什么一个办公室不能和另一个办公室一样？”

“他们很不一样；——但维维安先生不会想到这样的事情。 他了解事物的本质，知道自己的立场。 对另一个人有自负。”

“一个人应该自负，爸爸。 除非他对自己有好感，否则没有人会对他有好感。”

“他在公园巷来找我。”

“什么！ 罗登先生？”

“是的; 他来了。 但我没有看到他。 格林伍德先生看到了他。

“格林伍德先生能对他说什么？”

“先生。 格林伍德可以告诉他离开这所房子——他也照做了。 没有什么可以告诉他的了。 现在，亲爱的，不要再说了。 如果你戴上帽子，我们就出去走下村子。”

弗朗西丝夫人对此表示同意。 她一点也不想和她父亲吵架，也不想接受他所说的关于她情人的坏话。 她没想到事情会这么顺利。 她曾向自己承诺过坚持不懈和最终成功； 但她没想到，在她的情况下，真爱的道路会一帆风顺。 她很愿意回到与她父亲相处融洽的状态，而且——不完全是暂时放弃她的爱人——而是这样行事，好像他在她的思想中并不至高无上。 继母的残忍使她如此沉重，以至于她发现被允许与父亲一起散步是一种奢侈。

“我不知道有什么可以做的，”几天后侯爵对他的妻子说。 “这是不时发生的不幸之一！”

“你女儿这样的人，就应该交给邮局的职员！”

“这么频繁的重复有什么用？ 我不知道邮局比什么都差。 当然，这是不允许的；——话虽如此，最好的办法就是继续下去，就好像什么都没发生过一样。”

“让她随心所欲？”

“谁会让她做任何事？ 她说她不会写，她还没有写。 我们必须把她带回特拉福德，让她尽快忘记他。”

侯爵夫人一点也不满意，虽然她不知道该推荐什么特别严厉的措施。 曾经有一段时间——正如金斯伯里夫人现在认为的那样，这是一段非常美好的时光——一个年轻的女士可能被关在修道院，或者监狱里，或者绝对被迫嫁给她父母应该找到的追求者为了她。 但那些舒适的日子已经过去了。 弗朗西丝夫人现在被关在监狱里； 但这是一所监狱，侯爵夫人被迫让自己成为监狱长，她的宝贝们也被关进了他们邪恶的妹妹的监狱。 她自己也很想回到特拉福德，回到自己舒适的家中。 Königsgraaf 的美女在她目前的心境下对她来说并不可爱。 但如果弗朗西斯夫人在特拉福德跳出窗外和乔治·罗登一起逃跑会怎样？ Königsgraaf 的窗户肯定比特拉福德的窗户高得多。

他们已经下定决心要在九月初回来，当汉普斯特德勋爵突然出现在现场时，他们之间几乎已经开始了收拾行李的兴奋。 他已经受够了游艇，也厌倦了亨顿的书籍和园艺。 必须在狩猎开始之前做点什么，所以有一天他在没有通知的情况下出现在国王宫。 这让他的兄弟们非常高兴，他对他们的所作所为拥有了他们母亲无法承受的力量。 他们被要求骑着他们以前只骑过的小马疾驰而过。 他们在河里沐浴，然后被带到城堡的顶部，然后按照除了汉普斯特德以外任何人都无法企及的方式关在地牢里。 杰克就是杰克，就孩子们而言，一切都很高兴。 但是侯爵夫人对她的到来不太满意。 他来几天后，有人谈到了弗朗西丝夫人，如果可能的话，金斯伯里夫人本来会避免的，但这是她继子强加给她的。

“我认为范妮不应该被欺负，”她的继子说。

“汉普斯特德，我希望你能明白我不懂强硬的语言。”

“被戏弄，折磨，变得可怜。”

“如果她是不幸的，那是她自找的。”

“但她不应该被视为丢了自己。”

“她给自己丢脸了。”

“我否认。 即使是你，我也不会听到她这样说她的话。” 侯爵夫人站起身来，仿佛受到了侮辱。 “如果你家里对她有这种感觉，我必须要求我父亲将她移走，我会为她安家。 我不会看到她因残酷的待遇而心碎。 我相信他不会希望的。”

“你没有权利这样跟我说话。”

“我当然有保护姐姐的权利，我会行使的。”

“你把一个年轻人带进屋里是非常不恰当的——”

“我带来了一个年轻人，我很自豪地称他为我的朋友。”

“现在你的意思是帮助他毁掉你的妹妹。”

“你这样说是非常错误的。 他们都知道，罗登和我姐姐也知道我不赞成这段婚姻。 如果范妮和我在一起，我认为让罗登进屋是不对的。 他们都会明白这一点。 但这并不意味着她应该被残忍地使用。”

“没有人对她残忍，只有她自己。”

“很容易察觉正在发生的事情。 芬妮留在家里会好得多； 但你可以肯定这一点——我不会看到她受到折磨。” 然后他离开了，第二天他就离开了国王广场。 可以理解的是，侯爵夫人对她激进的继子不甘心，因为他习惯于用这种语言。 大约一周后，全家人返回英格兰和特拉福德。

“我完全同意，”汉普斯特德说，努力与妹妹理性地讨论这件事，“不应该让她的夫人来折磨你。”

“她确实折磨我。 你无法理解我在国王广场的生活！ 有一种用法会驱使任何女孩逃跑，或者淹死自己。 我不认为一个人会知道总是皱眉头是什么。 一个人有自己的朋友，可以去任何地方。 他的精神不会因被孤立而破碎。 他甚至看不到一个女孩被要求去感受的事情的一半。 正是这些仆人被鼓励对我不好。 男孩们不被允许靠近我。 我从来没有听过一个不打算严厉的词。”

“我敢肯定这很糟糕。”

“而且她从来没有关心过我的信念并没有让事情变得更好。 就是忍受一切的权威，却享受不到母亲的爱。 爸爸来了当然更好。 但即使是爸爸也不能让她改变自己的方式。 一个男人在家里相对来说很少。 如果继续下去，我会发疯的。”

“我当然会支持你。”

“哦，约翰，我相信你会的。”

“但要知道如何着手处理它并不容易。 如果我们要在亨顿一起养家——​​”当他提出这个提议时，她的脸上露出了喜悦的神色，在她的泪水中闪闪发光。 “当然会有困难。”

“什么难度？” 然而，她很清楚会有什么困难。

“乔治·罗登离我们太近了。”

“除非你同意，否则我永远不会见到他。”

“我不应该同意。 那将是困难所在。 他会和我争论这件事，我必须告诉他我不能让他来家里，除非我父亲允许。 那将是不可能的。 因此，正如我所说，会有困难。”

“我永远不会见到他——除非得到你的批准——也不会写信给他——也不会收到他的来信。 你不要以为我会放弃他。 我永远不会那样做。 我会继续等待。 当一个女孩曾经主动告诉一个男人她爱他时，按照我的想法，她不能放弃他。 有些事情是无法改变的。 如果我没有鼓励自己去爱他，我本可以不去想他就过得很好。 但我已经做到了，现在他必须是我的一切。”

“我很抱歉应该是这样。”

“是这样的。 但是，如果你带我去亨顿，我将永远见不到他，直到我得到爸爸的离开。 服从他是我的责任——但不是她。”

“这我不太清楚。”

“她拒绝了我作为女儿，因此我拒绝了她作为母亲。 如果可以的话，她会摆脱我们俩。”

“你不应该把这种想法归咎于她。”

“如果你像我一样经常见到她，你就会知道。 她几乎和我一样恨你——尽管她不能这么轻易地表现出来。”

“她应该讨厌我的理论，我很容易理解。”

“你挡着她的路。”

“我当然是了。 女人自然希望自己的孩子拥有最好的。 有时我自己觉得弗雷德里克应该有一个哥哥是一件很遗憾的事情。 想想看，他会成为一个多么英勇的年轻侯爵，而我却完全不合我意。”

“那是胡说八道，约翰。”

“我应该是个裁缝。 我认为，裁缝通常是最病态、最怀疑和最爱国的人。 如果我的天性因难以维持一天七六便士的妻子和孩子而变得更加尖锐，我真的认为我本可以做一些事情让自己引人注目。 事实上，我既不是一回事，也不是另一回事。 既不是鱼也不是鸟，也不是好的红鲱鱼。 对于献身于侯爵夫人的心灵，我可以理解我应该是一个令人反感的人。 我没有贵族美貌的天赋。 她的夫人有三个儿子，其中任何一个都可以成为完美的侯爵。 她怎么可能不认为我挡了她的路？”

“可是她嫁给爸爸的时候就知道你的存在了。”

“毫无疑问，她做到了；——但这并没有改变她的本性。 我想我可以在心里原谅她，即使她试图毒害我，我也是如此挡她的路。 有时我想我应该否定自己； 放弃我的前途，自称约翰特拉福德——以便为她更尊贵的贵族让路。”

“那是胡说八道，约翰。”

“无论如何，这是不可能的。 我只能通过脑筋急转弯来做到这一点——这不符合我的人生观。 但你不妨碍任何人。 毒死你没有什么可得到的。 如果她要谋杀我，那其中就有一些合理的东西——可以原谅的东西； 但在折磨你的过程中，她是出于一种卑鄙的野心。 她很害怕，唯恐她自己的地位会被你的劣等婚姻玷污。 为了亲爱的小弗雷德而杀了我会有些崇高的。 她会为他得到一些东西，当然，他是她最亲爱的。 但另一个是最卑鄙的虚荣心；——我受不了。”

这次谈话发生在 XNUMX 月初，当时他们在特拉福德公园待了几个星期。 汉普斯特德来来去去，就像他的习惯一样，一次也不会超过两三天。 金斯伯里勋爵不自在，到处跑来跑去，照看这处或另一处财产，并与这个或另一个朋友待上一两天。 侯爵夫人拒绝邀请任何朋友来家里，向她的丈夫宣布，由于他大女儿的邪恶行为，这个家庭已经不适合欢乐了。 没有尝试射杀野鸡，甚至没有准备射杀它们，所以普遍的萧条是如此之大。 格林伍德先生在那里，并与她的夫人进行了非常密切的交往。 他完全同情她的夫人。 尽管他一直同意侯爵的观点——在伦敦的那次采访中他没有忘记告诉乔治·罗登——关于他的君主早期的政治原则，但他的思想是如此坚定，以至于他与夫人完全一致至于贵族家庭的低级交往的可耻恐怖。 他不仅对邮局职员的可憎行为表示同情，而且对汉普斯特德勋爵在他被召唤的生活中表现出的积极不合适的态度也表示充分的同情。 当格林伍德先生和她的夫人讨论特拉福德家族的未来前景时，他会叹息、喘息和呻吟。 可能是，也可能不是，嗯——所以他在和侯爵夫人谈话时好心地说——一个贵族应该沉迷于自由主义政治； 但是，一个伟大头衔的继承人竟然屈尊于一个激进裁缝的意见，这是可怕的。 因为格林伍德先生同意汉普斯特德勋爵关于裁缝的意见。 汉普斯特德勋爵在他看来只是为了悲伤——而不是为了行动。 他想，对于汉普斯特德勋爵，什么也做不了。 时间——既能毁灭又能治愈许多事物的时间——无疑会产生影响。 这样汉普斯特德勋爵就可以像任何公爵或侯爵一样在世时成为他阶级的坚定支持者。 或者，或许——或许，主会接纳他。 格林伍德先生见此言更贴切，立马去见爵爷，查了几十起事例，半个世纪之内，二弟就升到了爵位。 确实，似乎是一种特殊的死亡依附于佩尔斯的长子身上。 这很令人欣慰。 但它并没有像现在关于弗朗西丝夫人那样采取积极行动的那么多理由。 在这件事上，两位朋友的精神完全一致。

格林伍德先生见过这个令人反感的年轻人，可以说他在各方面都是多么令人反感——多么粗俗、轻率、无知、无礼，这正是邮局职员应该具备的。 根据格林伍德先生的说法，任何严厉的做法都可以让这两个年轻人分开。 渐渐地，格林伍德先生学会了谈论这位年轻的女性，很少像他对家庭其他成员那样尊重。 就这样，她的夫人开始把弗朗西丝夫人看成根本就不是弗朗西丝夫人——就好像她是某个遥远的范妮·特拉福德，一个品味低劣、品行不端的女孩，不幸的是，她被带进了这个家庭，理由是错误的慈善。

特拉福德的事情发生得如此之大，以至于特拉福德几乎没有国王球场那么好。 的确，在国王宫没有格林伍德先生，而格林伍德先生无疑使可怜的弗朗西丝夫人不得不忍受的烦恼增加了很多。 在这种情况下，她写信给她哥哥，求他来找她。 他来了，就这样进行了上面的谈话。

就在同一天，汉普斯特德见到了他的父亲，并与他讨论了这件事；——那件事，正如我们将看到的，还有其他一些事情。 “你到底希望我对她做什么？” 侯爵问道。

“让她来和我一起住在亨顿。 如果你让我拥有房子，剩下的一切我都会自己承担。”

“保持你自己的机构？”

“为什么不？ 如果我发现我买不起，我会放弃打猎，坚持坐游艇。”

“这与金钱无关，”侯爵摇头说。

“她的夫人从不单独喜欢亨顿。”

“也不是关于房子。 你可能有房子和欢迎。 但是，我知道你姐姐愿意做她不应该做的事，我怎么能放弃对她的指控。”

“她在那里不会比在这里更有可能这样做，”兄弟说。

“他会和她很亲近。”

“您可能认为这是理所当然的，先生，没有两个人会比我姐姐和乔治·罗登更彻底地受到责任感的引导。”

“当她允许自己与这样的男人订婚而不对她的任何家人说一句话时，她是否表现出她的责任。”

“她一发生就告诉了她的夫人。”

“她根本不应该让它发生。 那样说话是无稽之谈。 你不能说像你姐姐这样的女孩，可以不征求任何家人的意见，就可以为所欲为，甚至可以接受这样的男人做她的情人。”

“我几乎不知道，”汉普斯特德若有所思地说。

“你应该知道。 我知道。 大家都知道。 那样说话简直是胡说八道。”

“我怀疑人们是否知道，”汉普斯特德说。 “她二十一岁，我相信，在法律允许的范围内，明天她可以走出家门，嫁给任何她喜欢的男人。 你作为她的父亲，对她没有任何权力；”——愤怒的父亲从椅子上跳了起来； 但是他的儿子继续他的讲话，好像决心不被打断似的——“除了她的好感，或者她依赖你来维持生计这一事实，你可能会受到什么影响。”

“好G——！” 侯爵喊道。

“我认为这是关于它的真相。 年轻的女士们确实让自己服从父母的权威，免于感情、爱和依赖。 但是，据我对此事的了解，他们在超过一定年龄后不受法律约束。”

“你会说狗的后腿。”

“我希望我能。 但是一个人可能会说几句话而不会那么雄辩。 如果是这样的话，我不确定范妮在道德上是错误的。 她可能是个傻子。 我想她一直是，因为我觉得这段婚姻不适合她。”

“贵族小姐，”侯爵说，把手放在胸前。

“毫无疑问。 贵族，无论其性质如何，都将束缚强加给我们。 如果不遵守这些约束，那么贵族就会消失。 但我否认任何贵族都可以将我们束缚在我们认为是错误的任何行为上。”

“谁说有的？”

“贵族，”儿子继续说，没有考虑他父亲的问题，“如果我自己不同意，就不能约束我去做你或其他人认为正确的事情。”

“你到底开什么车？”

“你的意思是，因为我属于某个秩序——或者我的妹妹——我们必须遵守那个秩序所青睐的那些生活习惯。 我代表她和我自己都否认这一点。 我没有让自己成为英国同龄人的长子。 我确实承认，在教育、社会优势甚至金钱方面给了我很多东西，我对我的行为要求比那些没有天赋的人更高。 至今， 贵族有义务. 但在我承担如此强加给我的职责之前，我必须弄清楚什么是更高的行为准则。 范妮也应该这样做。 按照你的格言，她嫁给乔治·罗登会做得更好，而不是把自己交给一位自始至终除了他的土地和他的头衔之外没有什么值得骄傲的领主的面条。”

侯爵不耐烦地在房间里走来走去，而他那教诲的儿子正在努力解释他自己对这些话的理论 贵族有义务. 没有什么比这幅画中那条狗的后腿更能清楚地表达侯爵当时的心情了。 但他有点惭愧，不敢在同一个场合使用两次。 他又恼又怒，如果可能的话，他会阻止汉普斯特德的。 但是当汉普斯特德对自己的主题变得热情时，他就无法抑制，他的父亲知道他必须倾听痛苦的结局。 “我根本不会让她去亨顿，”他儿子说完后说。

“那么你就会对她的本性了解甚少——或者我的本性。 罗登不会在那里靠近她。 我很难确定他不会在这里这样做。 在这里，范妮会觉得自己被当作敌人对待。”

“你没有资格这么说。”

“在那里她会知道你为促进她的幸福做了很多事情。 我向你保证，她既不会见他，也不会写信给他。 她自己也对我做出了同样的承诺，我可以相信她。”

“她为什么要如此着急离开她的自然家园？”

“因为，”汉普斯特德大胆地说，“她失去了亲生母亲。” 侯爵闻言皱起了眉头。 “对于我自己，我无话可说反对我的继母。 关于范妮，我不会指责她——除非他们完全误解了对方。 先生，您必须亲自看看。” 侯爵已经看得很透彻了。 “而且格林伍德先生已经主动和她说话了——我认为这很无礼。”

“我从未授权过他。”

“但他做到了。 毫无疑问，她的夫人授权了他。 结局是范妮被监视。 她当然不会忍受这种痛苦的延续。 她为什么要？ 与其被逼着跟她的情人走，不如让她来找我。”

在一周结束之前，侯爵已经屈服了。 Hendon Hall 将被完全交给 Hampstead 勋爵，他的妹妹将被允许与他同住，成为他家的女主人。 她将在下个月到来，无论如何都要待在那里直到春天。 毫无疑问，狩猎会有困难，但如果有必要，汉普斯特德准备放弃这个季节。 他想也许他可以每周跑两次到艾尔斯伯里谷，从亨顿穿过威勒斯登路口。 无论如何，他会把安慰他妹妹的舒适作为他生活的首要目标，并且会注意这样做时乔治·罗登应该被完全排除在安排之外。

侯爵夫人听说弗朗西丝夫人要被带走——被带到伦敦和邮局附近的地方时，吓坏了。 她对丈夫说了很多话，侯爵常常摇摆不定。 但是，一旦许下诺言，弗朗西丝夫人就足够坚强，要求兑现诺言。 正是在这个场合，侯爵夫人第一次允许自己与格林伍德先生交谈，完全不赞成她的丈夫。 “去亨顿大厅！” 格林伍德先生说，当项目被解释时，他惊讶地举起了手。

“确实是的！ 在我看来，这确实是最——最不恰当的做法。”

“他每天只要把信扔掉就可以走到那里。” 格林伍德先生可能认为乔治·罗登是带着邮局的袋子被派来的。

“他们当然会见面。”

“我担心，金斯伯里夫人。”

“汉普斯特德会为他们安排的。”

“不，不！” 神职人员说，好像他有义务代表这个家庭否定一个对它的名誉如此有害的想法。

“这正是他会做的。 否则他为什么要让她在那里？ 以他的想法，他会认为这是他能做的最好的事情，以完全贬低我们所有人。 他不知道他兄弟的荣誉。 这么急着要牺牲自己的妹妹，他该怎么办？ 至于我，当然，他会做任何让我心碎的事。 他知道我很想知道他父亲的名字，因此，他会以任何可能的方式羞辱我。 但侯爵应该同意！”

“这是我无法理解的，”格林伍德先生说。

“里面一定有什么东西，格林伍德先生，他们是想瞒着我说的。”

“侯爵不可能打算把她交给那个年轻人！”

“我不明白。 我完全不明白，”侯爵夫人说。 “他似乎对此非常坚定。 至于那个女孩本人，她以这种方式离开我家后，我再也见不到她了。 而且，说实话，我再也不想见到汉普斯特德了。 他们在密谋反对我； 如果有什么我讨厌的，那就是一个阴谋。” 就这样，格林伍德先生和侯爵夫人因对弗朗西丝夫人和她的爱人的极大不满而结为一体。

汉普斯特德几乎没有看到继母就冲到亨顿身边，打算为他的妹妹做准备，然后在十月结束之前，又冲回来接她。 他非常擅长匆忙，从不吝啬自己在他所承诺的事情上遇到的任何个人麻烦。 当他离开家时，他几乎没有和她的夫人说话。 当他把弗朗西丝夫人带走时，他当然要向她告别。

“我想，”他说，“弗朗西斯在亨顿和我在一起会很开心。”

“这与我无关，——实际上没有任何关系，”侯爵夫人说，皱着眉头。 “我把所有的担忧都洗掉了。”

“我相信你会很高兴她应该高兴。”

“行为不端的人不可能幸福。”

“我认为，这是真的。”

“这当然是真的，像这样的不当行为。”

“我很同意你先说的话。 但问题仍然是什么是不当行为。 现在-”

“我不会听你说话的，汉普斯特德； 一个字都没有。 我敢说，你可以说服你父亲，但你无法说服我。 范妮永远与我的心分离。”

“我对此感到抱歉。”

“而且我肯定会说你也在做同样的事情。 在某些情况下，最好是直截了当。”

“哦——当然； 但不能不合理。”

“我不是无理取闹，你这样跟我说话是最不合适的。”

“那再见吧;好吧再见。 我毫不怀疑这些日子里它会来的，”汉普斯特德说，他离开了。 然后他带着他的妹妹去了亨顿。

在此之前，家里发生了很多不愉快的事情。 从金斯伯里夫人听说她的继女要去找她哥哥的那一刻起，她甚至拒绝和这个不幸的女孩说话。 她尽可能让她的丈夫也进入考文垂。 她每天都和格林伍德先生商量，大部分时间都在拥抱、宠爱和宠坏这三个不幸被兄妹残忍伤害的年轻贵族。 她最强烈的痛苦之一是，即使在她因完全不值得她尊敬而将他从她自己的好感中解雇之后，仍然看到三个孩子与“杰克”嬉戏是多么的热闹。 那天晚上，他果断地把格雷戈里勋爵穿着睡衣带到了客厅，把小顽童从他的小床上拖了出来——就像一个与母亲有着特殊友谊的人可能会做的那样。 格雷戈里勋爵在极乐世界，但母亲把孩子从罪人的怀里拽了出来，愤怒地把他抱回了托儿所。

汉普斯特德勋爵转向他的父亲说：“孩子们在他们的睡眠中打扰他们是最好不过的了。” 但是侯爵夫人的怒火太严重了，不能开玩笑。

“从今以后，她永远不再是我的孩子了，”第二天早上，当马车把两个罪人从门口带走时，金斯伯里夫人对她的丈夫说。

“这样说是非常错误的。 她是你的孩子，而且一定是你的孩子。”

“我已将她与我的心离婚了；——还有汉普斯特德勋爵。 当他们都在反抗我的时候，这怎么可能呢？ 现在会有这种不光彩的婚姻。 你希望我在这里接待邮局职员作为我的女婿吗？”

“不会有任何不光彩的婚姻，”侯爵说。 “至少，我的意思是，在 Hendon 发生这种情况的可能性要比这里小得多。”

“比这里少！ 在这里是不可能的。 在那里，他们将在一起。”

“没有这种事，”侯爵说。 “汉普斯特德会做到这一点。 她也答应过我。”

“呸！” 侯爵夫人叫道。

“当我告诉你的时候，我不会让你对我说 Pshaw。 范妮一直对我信守诺言，我丝毫不怀疑她。 如果她留在这里，你的治疗会诱使她一开口就和他一起逃跑。”

“金斯伯里勋爵，”被冒犯的女士说，“我一直对你第一次婚姻的孩子尽我的职责，就像一个母亲应该做的那样。 我发现他们很暴力，完全不知道他们的职位应该赋予他们的责任。 就在昨天，汉普斯特德勋爵还认为我是非理性的。 我从他们身上承受了很多，不能再承受了。 我希望你能找到更能控制他们行为的人。” 然后，她迈着庄重的步伐，大步走出了房间。 在这种情况下，这所房子对任何居民来说都不舒服。

经过这次粗暴的采访，她的夫人一回到她自己的公寓，她就坐在桌旁，开始给她的妹妹珀西弗拉奇夫人写一封信，详细叙述了她所有的烦恼和痛苦。 珀西弗拉奇夫人比两人中的小一两岁，在社会上的地位比侯爵夫人本人还要高。 她只是一个伯爵的妻子； 但伯爵是嘉德骑士，他所在郡的中尉，现任内政部国务卿。 侯爵没有获得这样的荣誉。 珀西弗拉奇勋爵是一个奇特的人。 没有人完全知道他的伟大天赋是什么。 但人们承认他是一位精明的外交官。 英格兰的荣誉在他手中是安全的； 没有一个更完美的朝臣会向心满意足的君主提出建议。 他长得很漂亮，一头柔软的灰白头发，明亮的眼睛，五官轮廓分明。 他是个花花公子，虽然众所周知他已经七十多岁而不是六十岁，但他的外表却几乎是青涩的少年。 他不活跃，也不博学，也不善于言辞。 但他知道如何坚持自己，并且坚持了很多年。 他在妻子很小的时候就娶了她，她先是一位杰出的美女，然后是时尚界的领袖。 她的妹妹，我们的侯爵夫人，结婚时已经三十多岁了，在世人的眼中，她从来没有像她的妹妹珀西弗拉奇夫人那样引人注目。 珀西弗拉奇夫人是她丈夫继承人的母亲。 年轻的豪特博伊勋爵，她的长子，现在刚刚成年。 金斯伯里夫人视他为伯爵继承人应有的一切。 他的母亲也以他为荣，因为他年轻时很漂亮。 他的父亲伯爵并不总是那么高兴，因为他的儿子已经学会了花钱。 珀西弗拉格庄园有些负担，看来豪特博伊大人可能会制造更多麻烦。 这就是侯爵夫人在她的不幸中共同寻求支持的家庭。 她在这个场合写给她姐姐的信如下：

特拉福德公园
星期六，25 月 XNUMX 日。

我亲爱的杰拉尔丁——

我拿起笔，怀着满是烦恼的心给你写信。 我的情况变得如此糟糕，除非你能给我安慰，否则我不知道该去哪里。 我开始感到，为别人的孩子承担母亲的职位是多么可怕。 上帝知道我一直在努力履行我的职责。 但这一切都是徒劳的。 现在一切都结束了。 我与汉普斯特德和范妮永远分开了。 我觉得自己不得不告诉他们的父亲，我已经和他们离婚了。 我也对汉普斯特德勋爵说过同样的话。 当我发现自己不得不采取这样的步骤时，你就会明白那是多么可怕的时刻。

你知道当她第一次向我透露她答应嫁给那个邮局职员的事实时，我是多么震惊。 这个年轻人居然厚颜无耻地拜访了伦敦的金斯伯里勋爵，自称是女婿。 金斯伯里很恰当地不会见他，但指示格林伍德先生这样做。 格林伍德先生在这件事上表现得很好，对我来说是一个很大的安慰。 我希望有一天我们可以为他做点什么。 他说他从没见过一个更卑鄙或更病态的年轻人——也很无礼，说话好像他有权要求范妮伸出援手，就好像他是同一阶层的人一样。 至于那个，她嫁给这样的男人，再好不过了，要不是全世界都知道她和我自己的宝贝儿子的关系有多密切！

然后我们带她去了Königsgraaf； 和我和她在一起的那段时间！ 她会给这个可怜的人写信，并设法收到一封。 我确实阻止了这一点，但你无法想象她给我带来了什么样的生活。 当然，我从一开始就觉得她会与她的兄弟们分开，因为人们永远不知道坏道德会在多早的时候被灌输！ 然后她的爸爸来了，还有汉普斯特德——他在这一切中鼓励了他的妹妹。 这个年轻人是他的朋友。 在此之后，谁会说任何贵族都应该称自己为他们所谓的自由主义者？ 然后我们回家了； 你认为发生了什么？ 汉普斯特德带着他的妹妹和他一起住在隔壁的亨顿，你可能会说，到邮局的职员那里，那个年轻人已经彻底安于家了；——而且金斯伯里允许了！ 哦，杰拉尔丁，这是最糟糕的！ 难道我没有理由宣布我已经将他们与我的心分开了吗？

你几乎感觉不到我的感受，你，你的儿子能很好地担任一个长子应该担任的职位！ 我和我的宝贝们在这里，不仅在阴影下，而且在他们面前的这种耻辱，他们永远无法完全摆脱。 我可以从心里把汉普斯特德和他的妹妹离婚； 但他们仍然会是我可怜的孩子们的兄弟姐妹。 我怎么教他们尊重他们的哥哥，我想他迟早会成为房子的主人，当他和这样一个可怕的年轻人手足无措的时候！ 难道我没有理由宣布两个家庭之间不再有任何联系吗？ 如果她嫁给那个男人，她当然会放弃这个名字； 但是全世界都会因为这个标题而知道。 至于他，恐怕是没有希望了——虽然奇怪的是，二儿子经常来这个称号。 如果你仔细研究一下，你会发现二哥的机会几乎比老大哥要好——尽管我相信亲爱的豪特博伊不会发生这样的事情。 但他知道如何生活在上帝乐意呼召他的那种生活状态中！ 请立即给我写信，告诉我我应该怎么做，并适当考虑到我被要求填补这个世界的位置。

你最亲的姐姐，

克拉拉金斯伯里。

PS——如果珀西弗拉奇勋爵知道如何为牧师做事，请记住可怜的格林伍德先生。 他正在变老，而金斯伯里一直无法为他做任何事。 我希望自由党永远无法为任何人做任何事。 我认为格林伍德先生不适合担任任何职务，因为他一生无所事事，现在喜欢过上好日子； 但院长正好适合他。

隔了两个星期，金斯伯里夫人收到了她姐姐的回信，读者不妨马上看看。

Hautboy城堡，
11月9th。

我亲爱的克拉拉——

我不知道范妮还有什么事情要做。 至于让她从你心里离婚，我想这不算什么。 我建议你和汉普斯特德保持良好的关系，因为如果有什么事发生，太后和继承人做朋友总是好的。 如果范妮愿意嫁给她必须的男人。 迪皮科克夫人嫁给了比利博伊先生，他是其中一间办公室的职员。 他们让他担任助理秘书，他们现在住在葡萄牙街，过得很好。 我到处都能看到戴安娜夫人。 比利博伊先生不能为她保留一辆马车，但那当然是她的瞭望台。

至于你说的二儿子继位，你就别想了。 这会让你陷入一种糟糕的心态，让你讨厌那个你可能不得不依赖的人来获得大部分的安慰。

我认为你应该把事情放轻松，最重要的是，不要打扰你的丈夫。 我敢肯定，如果他开得太远，他会让自己非常不愉快。 Persiflage 没有任何文书赞助，也不会干涉全世界的院长或主教。 我想他可以任命一名牧师到大使馆，但你的牧师似乎太老了，太闲了。

你深情的姐姐，

杰拉尔丁·珀西弗拉奇。

这封信几乎没有给心烦意乱的侯爵夫人带来什么安慰。 里面有太多的东西太冷了，以至于深深地冒犯了她，有那么一刻，她差点把珀西弗拉格夫人也从她的心里离婚。 珀西弗拉奇夫人似乎认为绝对应该鼓励范妮嫁给邮局的职员，因为在过去的某个时期，当时年近五十的戴安娜夫人也嫁给了一个职员。 也许戴安娜夫人应该带着新郎逃跑，但这就是为什么要重复如此骇人听闻的罪行的原因吗？ 然后在这封信中，对她自己的孩子完全没有任何深情的关怀！ 她非常喜欢豪特博伊勋爵。 但后来豪特博伊勋爵是公认的继承人，而她自己的孩子却是无名小卒。 这里面有刺。 然后她觉得自己受到了责备，因为她暗示了汉普斯特德勋爵离开去一个更美好的世界的可能性。 汉普斯特德勋爵和其他人一样都是凡人。 为什么不考虑他的死，特别是因为它会给整个世界带来如此巨大的利益？ 她姐姐的信没有说服她。 离婚应该像以前一样完整。 她不会屈尊考虑从与继子的任何亲密关系中可能给她带来的任何未来优势。 她的嫁妆定期安顿下来。 她的职责是对她自己的孩子，其次是对她的丈夫。 如果她能成功地让他反对这两个邪恶的大孩子，那么她就不会做任何让他的生活变得愉快的事情。 这就是她在收到姐姐的信后​​形成的决议。

大约在这个时候，金斯伯里勋爵觉得有必要对格林伍德先生说几句话。 近来侯爵对牧师没有太多的善意。 自从他们从德国回来后，他的君主要么沉默寡言，要么脾气暴躁。 格林伍德先生非常重视这一点。 因为尽管他非常渴望向自己保证与侯爵夫人的友谊，但他一点也不想忽视侯爵。 事实上，他在世上所拥有的一切都依赖于侯爵。 侯爵明天可以将他送出家门——如果这所房子对他关闭，据他所知，除了联邦之外，其他任何一家都不会对他开放。 他一生都过着精致而奢华的生活——但在为未来的需要收集任何蜂蜜方面却是徒劳的。 无论他获得的晋升机会多么渺茫，都被拒绝了，因为他付出了太多的劳动和太少的报酬。 他一直希望侯爵这样伟大的人能够为他做点什么——他认为无论如何他都可以通过感情纽带把他的赞助人紧紧地绑在他身上。 这是在现任侯爵夫人到来之前的几天。 起初，她并没有给他制造什么特别的困难。 她并没有立即试图推翻家庭既定的政治，格林伍德先生也被允许成为温和的自由主义者。 但在过去的一两年里，必须要有出色的管理。 渐渐地，他发现落入她夫人的保守观点是必不可少的——这种观点简单地延伸到了应该允许大地之精为大地之精的想法。 在同一所房子里很难坚持两种政治学说，因为每个人的持有人都需要在所有股东大会上得到支持。 渐渐地，侯爵夫人变得急切起来，侯爵也开始意识到自己正在被摔倒。 一种愤怒的感觉在他的脑海中滋长，他自己并没有分析出来。 当他听说神职人员亲自去教训弗朗西丝夫人时——因为他就是这样读他儿子对他说的那几句话——他带着愤怒一两天，直到最后他找机会向罪魁祸首解释自己。

“弗朗西丝女士在哪里都会过得很好，”侯爵回答说，他表达了希望他女儿舒适的愿望。

“哦，毫无疑问！”

“我不确定我是否喜欢过多干涉这些事情。”

“我干预了吗，大人？”

“我无意在这个场合找任何特别的错误。”

“我希望不会，大人。”

“但你确实和弗朗西丝女士谈过话，我认为你最好不要闭嘴。”

“我奉命去伦敦见那个年轻人。”

“没错；——但不要对弗朗西丝夫人说什么。”

“我认识她这么多年了！”

“别逼我说你认识她太久了。”

格林伍德先生觉得这很难；——因为他对弗朗西丝夫人说的话，他实际上是在指示下说的。 最后那句关于可能认识这位年轻女士太久的演讲似乎包含着可怕的威胁。 因此，他被迫放弃他的指示。 “她的夫人似乎认为这个词也许是适时的——”

侯爵觉得这很懦弱，他更倾向于对他的老朋友生气，而不是坚持以前的旧友谊请求。 “我不会干涉这所房子，它已经结束了。 如果我希望你为我做任何事，我会告诉你。 就这些。 如果你愿意，就不再赘述了。 这个话题对我来说是不愉快的。”

“自从弗朗西丝夫人走后，侯爵有没有说过她的事？” 第二天早上，侯爵夫人问牧师。 被双方都这样质问，他又该如何平衡？ “我猜他提到过她？”

“他有一天刚刚提到了这个名字。”

“好？”

“我宁愿认为他不想被审问她的夫人身份。”

“我敢说不是。 他是不是急着要她回来？”

“我不能说，金斯伯里夫人。 我认为他一定是。”

“我当然希望查明真相。 他太不讲理了，我几乎不知道如何自己和他说话。 我想他会告诉你的！”

“我倒是想，陛下现在不会再谈论她的夫人了。”

“当然有必要让我知道。 既然她选择了脱身，我就不会再选择和她住在同一个屋檐下。 如果金斯伯里勋爵就这个话题和你说话，你应该让他明白这一点。” 可怜的格林伍德先生觉得他面前是荆棘丛生的小路，可能很难保护他的脚不被刺伤。 那他就得考虑一下，如果房子里有两方，对立的，哪一方最适合他参与？ 侯爵的宅邸，连同他们所有的舒适设施，都为他敞开。 但波西弗拉格大人的影响力很大，而侯爵的影响力则几乎没有。

“你最好去这里问问老特拉福德几个星期。 汉普斯特德不会开枪，但他可以和布雷赛德鹞一起打猎。”

这是珀西弗拉格勋爵对他妻子的回答，当时他的妻子告诉他在特拉福德公园发生的离婚事件，以及弗朗西斯夫人离开去亨顿的事。 汉普斯特德和弗朗西斯夫人是老特拉福德。 珀西弗拉奇勋爵也是一名保守派，但他的政治与他的嫂子所接受的政治截然不同。 最重要的是，他是一个世俗的人。 他曾是我们在圣彼得堡的大使，现在是内阁成员。 他喜欢办公室的美好事物，但不知道与激进分子争吵，因为他是激进分子。 他很少关心客人的意见，如果他们能让自己变得愉快或有用。 他把他的嫂子看成一个老傻瓜，根本不知道为了她和汉普斯特德吵架。 如果女孩坚持做坏事，她必须承担后果。 不会有什么大的伤害——除了她。 至于对他的“秩序”所做的坏事，那根本没有影响到珀西弗拉奇大人。 他没想到他的命令会永远持续下去。 所有的订单都会随着时间的推移而磨损，并且失效。 他对任何人都没有憎恶； 但他喜欢和蔼可亲的人； 他喜欢把一切都当成笑话； 他喜欢尽量减少他并非不劳而获的生活。 在对老特拉福德下达了命令后，他称他们为“宝贝”，他没有再谈论这个话题。 珀西弗拉奇夫人给“亲爱的范妮”写了一封信，用三个词传达了邀请，并收到了回复，大意是她和她的兄弟将在 XNUMX 月底之前到达豪特博伊城堡。 汉普斯特德也许会带来几匹马，但他会把它们放在彭里斯的马厩里。

“你好吗，汉普斯特德，”珀西弗拉奇在抵达当天晚餐前第一次见到他的客人时说。 “你还没有摆脱一切吗？”

这个问题应该是指汉普斯特德勋爵的革命倾向。 “不像我们希望的那样彻底。”

“我一直认为，在我们国家，恶棍如此体贴，这是一种莫大的安慰。 我必须承认，我们为他们做的很少，但他们从来没有像在俄罗斯、德国和法国那样击倒我们或向我们开枪。” 然后他继续说下去，说得足够多一次谈话。

“所以你去了亨顿和你哥哥住在一起？” 珀西弗拉奇夫人对她的侄女说。

“是的; 确实，”范妮夫人说，因为这个问题中隐含的对她出身卑微的情人的暗示，脸红了。

但是珀西弗拉奇夫人不知道要对情人说一句话，也不会让自己变得不愉快。 “我敢说这对你们俩来说都会很舒服，”她说。 “但我们认为你在习惯之前可能会有点孤单，因此请你下来一两个星期。 屋子里挤满了人，你一定会找到一个你认识的人。” 霍特博伊城堡里对特拉福德家族发生的那些可怕的事情只字未提。

年轻的薇薇安在那里，正如他所说，一半是为了装饰，一部分是为了消遣，一部分是为了生意。 “他喜欢有一个私人秘书和他在一起，”他对汉普斯特德说，“这样人们可能会认为有事可做。 通常，他们在每年的这个时候都不会从外交部寄出任何东西。 他家里总是有一两个外交部长，或者几个公使馆秘书，这给人一种正经的气氛。 没有什么比他们中的一个人谈论事务更让他感到冒犯或惊讶的了。 从来没有人这样做过，因此他应该是我们在唐宁街自古以来——最安全的外交部长。”

“好吧，Hautboy。” “嗯，汉普斯特德。” 于是，两位继承人互相打招呼。 “你明天来拍吗？” 年轻的主人问道。

“我从不开枪。 我以为全世界都知道这一点。”

“全英格兰最好的公鸡射击，”豪特博伊说。 “但我们下个月不会讨论这个问题。”

“公鸡或母鸡，野鸡，松鸡或鹧鸪，兔子或野兔，对我来说都是一个。 如果可以，我不能打他们，如果可以，我也不会。”

“不能做的事情很多，”Hautboy 说。 “至于打猎，布雷赛德的那些家伙每周出去两三次。 但这是一件可怜的事情。 他们一来就捕猎野兔或狐狸，而且他们总是爬上峡谷或翻下悬崖。”

“我可以像任何人一样攀爬和翻滚，”汉普斯特德说。 于是，关于客人未来娱乐的问题就解决了。

但是，豪特维尔家族的荣耀——豪特维尔是伯爵的姓氏——目前在长女阿玛尔蒂娜夫人身上最为耀眼。 阿马尔蒂娜夫人的颜色、形状和比例都像蜡可以制成维纳斯一样美丽，她已订婚与梅里奥内斯公爵的长子结婚。 Llwddythlw侯爵是一个四十岁左右的年轻人，很有前途，他一生中从未被人知道做过一件愚蠢的事情，而他的父亲是那六位快乐的贵族之一，他们每个人都是平凡的。据说是英格兰首富。 阿玛尔蒂娜夫人对自己的高贵命运并不自然地感到自豪，而且联盟已经在所有报纸上登过广告，她也不是不愿意谈论这件事。 弗朗西丝夫人不完全是表亲，而是代替表亲，因此被认为是所有必须重复的细节的好听众。 可能是阿玛尔蒂娜夫人特别高兴有这样的听众，因为弗朗西丝夫人本人对自己的希望如此之低。 关于邮局职员的故事在豪特博伊城堡里的每个人都知道。 Persiflage 女士嘲笑将这些事情保密的想法。 对于自己的孩子，她有这么多值得骄傲的地方，她认为不应该有这样的秘密。 如果范妮特拉福德真的打算嫁给邮局职员，最好让全世界都事先知道。 阿玛尔蒂娜夫人知道这一点，并且很高兴有一个红颜知己，她的人生观和前景与她自己的截然不同。 “当然，亲爱的，你听说过我会发生什么，”她笑着说。

“我听说你与 Merioneth 公爵的儿子订婚了，这个人有着可怕的威尔士名字。”

“一旦你知道如何发音，它就是诗歌中最漂亮的词！” 然后阿玛尔蒂娜夫人确实说出了她未来的名字——但如果试图写出她所发出的声音，对读者毫无用处。 “我不确定，但首先赢得我心的是什么名字。 我现在可以很轻松地签了，不会出错。”

“我想，用不了多久，你就必须一直这样做了？”

“一个时代，亲爱的！ 公爵的事情就是这样的，而且Llwddythlw 总是忙于生意，我想在接下来的十年里不会发生这种事情。 有了定居点、附属物、议会和其余部分，我将成为一个老妇人——被带到处女膜的祭坛。”

“十年！” 范妮夫人说。

“嗯，比如说十个月，这似乎也一样长。”

“他不急吗？”

“哦，糟糕透了； 但他能做什么，可怜的家伙？ 他的地位如此之高，以至于他不能像其他人那样在半小时内安排好他的事情。 庄园这么大，利益这么复杂，真是麻烦！ 现在有一件事我特别想问你。”

“它是什么？”

“关于成为伴娘之一。”

“十年后很难回答。”

“那当然是胡说八道。 我决心没有一个没有头衔的女孩。 不是我最关心那种事情，但公爵关心。 然后我认为，如果所有的教名都写在前面的是那位女士，那么报纸上的名单听起来会更显眼。 他的三个姐妹，安妮夫人、安托瓦内特夫人和安纳托利亚夫人；然后是我的两个姐妹，阿尔方萨夫人和阿米莉亚夫人。 可以肯定的是，他们还很年轻。”

“按照你说的，他们可能已经够老了。”

“确实是的。 然后是阿拉贝拉·波特罗亚尔夫人和奥古斯塔·格拉希尔斯夫人。 我已经把名单写在什么地方了，应该只有二十个。”

“如果目录完成了，我几乎没有空间了。”

“诺克纳科普尔伯爵的女儿已经告诉我她必须拒绝，因为她自己的婚姻将首先发生。 她会推迟的，因为她只会嫁给一位爱尔兰男爵，而且因为她渴望让自己的名字成为一群人中的一员，但他说如果她再拖延，他就会去开枪远征落基山脉，然后他可能永远不会回来。 所以有空位。”

“我几乎不喜欢提前这么久做出承诺。 也许我有一个年轻人，他可能会去落基山脉。”

“这就是让我一开始没有记下你名字的原因。 你当然知道我们听说过罗登先生？”

“我不知道，”弗朗西斯夫人红着脸说。

“哦，亲爱的，是的。 每个人都知道。 而且我认为这是一件很勇敢的事情——如果你真的爱他的话！”

“我绝不应该嫁给一个不依附于他的男人，”弗朗西丝夫人说。

“那当然！ 但我的意思是浪漫的依恋。 我不会假装对 Llwddythlw 那样做。 我认为这种婚姻没有必要。 他比我大很多，而且秃顶。 我猜罗登先生非常非常英俊？”

“我没有考虑太多。”

“我应该考虑到有人会想要这样的婚姻。 我不知道这是否不是最好的事情。 浪漫真香！”

“不过，当公爵夫人真是太好了，”弗朗西丝夫人说，带着一丝讽刺意味。

“哦，毫无疑问！ 必须全面审视，然后形成判断。 我知道，与爸爸相处得很好，Llwddythlw 是一个很好的生意人。 他已经入宫了，女王一定会送上一份帅气的礼物。 我希望有任何女孩在英国展出过的最盛大的结婚礼物。 已经有很多人问妈妈我最喜欢什么。 麦克沃普尔先生直截了当地说他会涨到一百五十英镑。 他是一家苏格兰威士忌制造商，爸爸对威格顿郡很感兴趣。 我想你不打算用那种方式做任何非常伟大的事情。”

“我想不会，因为我不认识任何苏格兰威士忌制造商。 但我的婚姻，如果我真的结婚了，那是一件非常未来的事情，我什至还没有开始考虑我的衣服。”

“我告诉你一个秘密，”阿玛尔蒂娜夫人低声说。 “我的已经做好了，我已经试穿了。”

“十年后你可能会变得更强壮，”弗朗西丝夫人说。

“那当然是在开玩笑。 但我们确实认为婚姻会在去年 XNUMX 月结束，因为我们 XNUMX 月在巴黎，所以下达了命令。 你不要告诉任何人这件事。”

然后决定把弗朗西丝夫人的名字写在伴娘名单上，但以一种可疑的方式写下来——就像对待其他重要的事情一样。

汉普斯特德勋爵抵达几天后，在城堡举行了一场盛大的晚宴，邀请了全县的人。 豪特博伊城堡位于普利桥附近，就在威斯特摩兰县的一个显眼处，使其在通常被认为是坎伯兰湖之一的厄勒斯沃特（Ulleswater）上具有广阔的前景。 因此，这两个县的绅士被邀请到彭里斯、沙普、班普顿和帕特代尔。 伯爵在那个街区的财产分散在两个县，由一个住在彭里斯的管家或经理照管，应该非常有效地履行这些职责。 他叫克罗克； 不仅他被邀请参加晚宴，他的儿子也被邀请参加晚宴，他的儿子当时正好在享受这个月的假期，他所在的伦敦办事处的当局允许他享受这个假期。

读者可能还记得，在邮政总局，一个叫这个名字的聪明年轻人和乔治·罗登坐在同一张桌子上。 年轻的克罗克对这次获得的荣誉感到特别高兴。 他不仅知道他的同事职员的朋友汉普斯特德勋爵在城堡里，还有他的妹妹弗朗西丝夫人和他在一起； 但他也知道，乔治·罗登是和那位贵妇订婚的！ 如果他在离开伦敦之前听到这个消息，他可能会努力为自己对罗登的无礼做出一些补偿。 因为事实上，他对这个在他面前有如此高前景的人充满了强烈的钦佩之情。 但这个消息是他到了北方之后才传到他身边的。 现在他想他可能会找到一个机会，让汉普斯特德勋爵知道他与罗登的亲密关系，并可能对未来的事情说一句话——只是发出一个暗示。

过了很久，他才发现自己离汉普斯特德勋爵足够近，可以对他讲话了。 他甚至拒绝和父亲一起回家，父亲不喜欢在路上很晚，说他已经乘坐另一辆交通工具进城了。 他这样做了，他可能不得不穿着他的靴子步行六英里到彭里斯，只是为了和罗登的朋友说几句话。 最后他成功了。

“我们度过了一个非常愉快的夜晚，大人。” 他就这样开始了； 汉普斯特德习惯于对任何他偶然遇到但并不认为自己是绅士的人表现得特别优雅，他非常有礼貌地回答说，这个晚上很愉快。

“很值得记住的事情，”克罗克继续说道。

“也许一个人对不愉快的事情记忆最久，”汉普斯特德笑着说。

“哦，不，大人，不是那样的。 我总是忘记不愉快的事情。 这就是我所说的哲学。” 然后他跳入了他最关心的话题。 “我希望我们的朋友罗登在这里，大人。”

“他是你的朋友吗？”

“哦，亲爱的，是的；——最亲密的。 我们坐在邮局的同一个房间里。 在同一张桌子上——俗话说得像小偷一样厚实。 我们经常对您的陛下产生不满。”

“我非常尊重乔治·罗登。 他和我真的是朋友。 我不知道谁是我更尊敬的人。” 他用认真的声音说这句话，认为如果这位朋友处于他的生活级别，他会比他更大声地表达他的友谊。

“这就是我的感受。 罗登是一个会崛起的人。”

“希望如此。”

“他肯定很快就会得到一些好东西。 他们会让他成为测量员，或首席文员，或类似的人。 我会支持他在办公室里的任何人之前获得 500 英镑的年薪。 当然，这会带来一些麻烦。 当一个人被排除在他的轮到他的位置时，总会有一个麻烦。 但他不必在意这些。 他们可以笑成胜利。 诶，大人！”

“他将是最后一个希望为自己的利益而做不公正的人。”

“我们必须接受它，我的大人。 我不会说，但我想立刻升到其他男人头上的高级班。 不可能，因为我是独立的，学长们不喜欢我。 正是因为这个原因，老杰宁汉姆总是对我不利。 你问罗登，他也会告诉你同样的事情——大人。” 然后谈话暂时中断，汉普斯特德勋爵趁机逃跑。 但克罗克已经拿了足够多的酒来大胆，他看到了这个企图，并拦截了它。 他渴望让主知道他所知道的一切。 “罗登是一只快乐的狗，大人。”

“快乐，我希望，虽然不是狗，”汉普斯特德说，相信他可以优雅地躲在这个笑话后面。

“哈哈哈哈！ 这只狗只意味着他是一个多么幸运的人。 我听到他欣喜若狂地谈论为他准备的东西。”

“什么！”

“没有比结婚更幸福的了； 大人在吗？”

“凭我的话，我不能说。 祝你晚安。”

“我希望你这几天能来办公室看看我和罗登。”

“晚安晚安！” 然后那个人就走了。 有一两分钟，汉普斯特德勋爵对他的朋友感到真正的愤怒。 难道罗登不应该把他姐姐的名字放在眼里，以至于对邮局的职员谈论她——对一个如此卑鄙的人！ 然而，这个男人当然知道现有订婚的事实。 汉普斯特德认为它不可能超出他自己家庭的范围。 罗登自然应该告诉他的母亲。 但是很不自然——汉普斯特德这么想——他的朋友应该让他的妹妹成为任何人谈论的话题。 像这样的陌生人竟然会和他谈起他的妹妹，这对他来说太可怕了。 但毫无疑问，罗登不可能按照这种方式犯罪。 他很快就断定这是不可能的。 但是，一个女孩的名字竟然在男人的嘴里如此常见，这是一件多么令人痛心的事情！

之后，他漫步进了吸烟室，屋里的年轻人聚集在那里。 “这种事情每年只发生一次，”豪特博伊对全党说。 “但我终其一生都无法理解为什么会发生这种情况。”

“你的州长发现它在县里很成功，”一位说。

“他一口气擦掉了一大堆，”另一个说。

“这确实有助于让聚会保持在一起，”第三位说。

“并且让很多人能够毫无谎言地谈论在Castle Hautboy用餐，”第四位说。

“但为什么很多人都可以说他们在这里用餐过呢？” 豪特博伊问道。 “我喜欢在晚餐时见到我的朋友。 你怎么看的，汉普斯特德？”

“这完全符合汉普斯特德的理论，”其中一位说。

“只有他才有修补匠和裁缝，”另一个说。

“而且不会有女士们先生们，”第三个说。

“我会请裁缝和修补匠，”汉普斯特德说，“我也会请女士们和先生们，如果我能让她们见裁缝和修补匠的话；——但我不会请那个年轻人刚才是谁把我弄到大厅里来的。”

“为什么，——那是克罗克，邮局的职员，”豪特博伊说。 “为什么我们不应该有一个邮局职员和其他人？ 尽管如此，克罗克是个可悲的坏蛋。” 与此同时，克罗克正穿着他的靴子步行回家去彭里斯。

Braeside Harriers 很难被称为“精巧”的猎犬群。 豪特博伊勋爵说得对，他们总是在沟壑中爬来爬去，只要能找到可以打猎的东西，他们就会打猎。 尽管如此，男人和猎犬们都很认真，在困难的情况下确实完成了相当平均的运动。 从来没有“飞马”或“小腿”或“猪皮”将坎伯兰或威斯特摩兰的精彩奔跑记录发送到体育报纸，其中请当天特别猪皮吃晚饭的绅士被描述为“在他们著名的马班克或巴夫的某个“光荣的结局”中，这些马通常是绅士们希望出售的马。 金雀花和小溪的名字并没有像兰克斯伯勒和威森丁那样成为历史。 火车没有运行以适应这次或其他会议。 绅士们并没有摆脱束缚，腰间系着漂亮的小围裙，就像乡间别墅里的女孩下楼吃早餐一样。 可能没有多少人穿着粉红色的外套，也没有粉红色的上衣。 一匹马足够一天的工作。 一个穿着旧红大衣的老猎人助理，带着一个男孩骑在一匹破烂的小马上，为一家机构服务。 整个事情在 Quorn 和 Cottesmore 的男人眼中都是卑鄙的。 但是与布雷赛德鹞队有一些精彩的骑马和经常进行的运动，这个国家肯定产生了该语言中最好的狩猎歌曲；-

就像布雷赛德鹞一样，汉普斯特德勋爵决定做这个实验，并在某个早晨驱车前往克罗内洛·索恩，这是彭里斯和凯西克之间最喜欢的会面。

我认为，没有什么比逐渐笼罩在不列颠群岛上的某种尖端时尚风格更能永久损害在不列颠群岛狩猎的兴趣了。 这有一种盛大的伪装，唉，其他运动也是如此，在我看来，这对所有运动本身都是毁灭性的。 除非游戏在云中出现在他们面前，否则男人不会射击。 除非河流优美，否则他们不会捕鱼。 除非你能被称为民族英雄，否则划船不算什么。 蟋蟀需要一些麻烦且昂贵的附属物，经济父亲的头脑对此感到震惊。 要按照时代进行曲棍球比赛，您必须有一匹经过特殊训练的小马和一件艳丽的衣服。 球拍已经让位于网球，因为网球的成本很高。 在所有这些情况下，游戏的时尚比游戏本身更受珍视。 但这种感觉没有什么比打猎更占优势的了。 为了管理一个狼群，就像现在管理狼群一样，一个猎人需要自己是一个伟人，三个骑马的下属是必要的，因为其中两个仆人至少需要第二匹马。 狩猎在世界上什么都不是，除非它每周至少出去四次。 除非速度是障碍赛跑，否则跑步什么都不是。 猎犬面前有没有狐狸，对骑手的庞大身体来说并不重要。 一个勇敢的猎人可以从一个隐蔽的地方穿越到另一个地方，并且可以训练他的猎犬，让它们像在他们面前玩游戏一样奔跑，应该提供了很好的运动。 如果可以在事后秘密杀死一只狐狸，那么对于那些喜欢谈论他们的所作所为的人来说就更好了。 虽然猎犬没有带狐狸来，但这无所谓。 当一只狐狸真的按照他的本性奔跑时，他会被骂为没用的畜生，因为他不会直奔全国。 但最糟糕的是男性对运动之外的事物的关注。 他们的外套和背心，他们的靴子和马裤，他们的小绳子和漂亮的围巾，他们的马鞍和缰绳，他们的花哨的小摆设，尤其是他们的酒瓶，在白天的活动中，对许多人来说比什么都重要。 我认识一些女孩，她们认为她们第一次出现在舞厅里时，一切都是新鲜的，没有染色的，而且在女帽匠的手中是完美的，是晚上陶醉的一刻。 在莱斯特郡或北安普敦郡的比赛中，我有时对年轻运动员也有同样的感受。 并不是说他们不会在时机成熟时骑车。 他们总是准备好折断他们的骨头。 没有比认为纨绔子弟与采摘是对立的更大的错误了。 错误在于，男人们训练自己去关心任何比无限制支出更昂贵的事情。 因此，对运动的真正热爱被对时尚的渴望所粉碎。 一个人几乎会羞于承认他在埃塞克斯或苏塞克斯打猎，因为正确的做法是去夏尔。

尽管它们是布雷赛德鹞，但最近人们的头脑和猎犬的鼻子里都对狐狸产生了强烈的兴趣。 他们不知道空白的日子，因为如果没有更高贵的动物，野兔就会轮到他。 但是保存的想法如雨后春笋般涌现； 采取措施抚慰失去鹅的老妇人的心灵； 布雷赛德鹞虽然保留了他们的名字，但逐渐失去了他们的个性。 有一次，猎犬被带走去偷偷摸摸，而不是去一个普通的地方，就像他们经常在猎狐犬中做广告一样。 “泰晤士报”. 很快人们就知道汉普斯特德勋爵就是汉普斯特德勋爵，他受到了现场的欢迎。 如果他可以骑猎犬，那他是一个革命激进分子又有什么关系呢？ 无论如何，他是一位侯爵的儿子，他不会像一个人那样孤独，他有时会在一个狩猎的早晨突然以陌生人的身份出现在陌生人中间。 “我很高兴见到您，大人，”安布尔思韦特先生，大师说。 “我们从Castle Hautboy招募新兵的情况并不常见。”

“他们认为那里有很多拍摄机会。”

“是的; 他们把马留在北安普敦郡。 豪特博伊勋爵在那里打猎。 我想，伯爵现在再也不会出来了。”

“我敢说不是。 他要照顾所有的外国。”

“我想他的手已经很忙了，”安布尔思韦特先生说。 “我知道我只是在每年的这个时候拥有我的。 你认为这些猎犬上周五把狐狸跑到哪里去了？ 我们在克利夫顿村附近的洛瑟森林外找到了他。 他们直接带他越过夏普菲尔，然后急转弯，沿着霍伊斯沃尔一直走，越过高街进入特劳特贝克。”

“这些都在群山之中，”汉普斯特德说。

“山脉！ 我应该这样认为。 我不得不在山里度过一半的时间。”

“但你不能骑在大街上？”

“不，我们不能骑； 不在那里。 但我们不得不绕道而行，我们中的一些人，还有一些人步行。 迪克一整天都没有忘记猎犬。” 迪克就是那个骑着破烂小马的男孩。 “当我们在那里找到他们时，他身边有一半的猎犬，狐狸的刷子卡在他的帽子里。”

“那天晚上你是怎么回家的？” 汉普斯特德问。

“家！ 我根本没有回家。 在我们把剩下的猎犬聚集在一起之前，天已经黑了。 其中一些我们直到第二天才找到。 我不得不去鲍内斯睡觉，并认为自己很幸运能得到一张床。 然后我不得不在第二天骑马越过柯克斯顿费尔（Kirkstone Fell）回家。 这就是我所说的人马工作。——那里有一只狐狸，大人，你听到了吗？” 然后，安布尔思韦特先生匆忙离开，协助完成让狐狸折断的任务。

“我很高兴看到您喜欢这种东西，大人，”汉普斯特德耳边传来一个声音，虽然他只听过一次，但他记得很清楚。 是克罗克，晚宴的客人，邮局职员克罗克。

“是的，”汉普斯特德勋爵说，“我很喜欢这种东西。 我想，那只狐狸在封面的另一边摔断了。” 然后他在两堵松散的墙壁之间的一条小路上小跑着，这条小路太窄了，没有两个人可以并排骑行的空间。 他当时的目的是逃离克罗克，而不是照顾猎犬。

他们在一个荒野之地，并不完全是在山边，而是在不远处长成山脉的山丘之中，那里最粗鲁的耕作刚刚开始对人性产生支配作用。 底部有一根长长的刺而不是一根木头，一条小溪从里面流过。 它现在会停止，然后会自我更新，因此树木虽然不是绝对连续的，但在半英里的距离内几乎是连续的。 两边的地面很粗糙，有大石头，他们下山的时候有些地方很陡。 但它仍然是这样的，骑兵可以在上面驰骋。 狐狸一路前​​行，然后横穿而过，为了避开猎犬，沿着山坡跑了一圈，又回到了棘刺中。 在骑兵中，许多人宣称必须杀死这个畜生，除非他下定决心要一个公平的开始。 安布尔思韦特先生很忙，亲自打猎猎犬，宁愿公平地杀死狐狸，也不愿逃跑。 也许他不想在赫尔维林的另一边再睡一晚。 就这样，运动员们在树林边上来回奔跑，直到产生一种感觉，就像在这种情况下那样，一个人最好站一会儿，放过他的马，以备不时之需。那天。 汉普斯特德勋爵和其他人一样，一会儿克罗克就在他身边。 克罗克骑着一种动物，他父亲习惯用这种动物在乡间行驶，但它在布雷赛德鹞的编年史中很有名。 有人声称他没有建造围栏，他不知道如何爬过去。 对跳跃，比如跳跃应该是在郡里，他一无所知。 他也是一个不擅长奔跑的人，但他为自己发明了一种蹒跚的、半慢跑的小跑，他可以整天走下去，虽然不是很快，但以一种永远不会完全落后的方式。 他是一匹被跳蚤咬过的马，如果我的读者知道那是什么的话——一匹被跳蚤咬过的马，或者是覆盖着小红点的白色马。 这种颜色的马看起来很难看，但很少是坏动物。 像他一样，在伦敦时很少骑车的克罗克为他感到非常自豪。 克罗克身穿一件绿色外套，这是他为了打猎而为挥霍而做的，穿着棕色马裤，他很乐意在所有可能的场合展示自己。 “大人，”他说，“你不会这么想的，但我相信这匹马是坎伯兰最好的猎人。”

“他，真的吗？ 有些马当然是最好的，为什么不是你的呢？”

“没有什么是他做不到的；——没有什么。 他的弹跳很神奇——至于速度，你会很惊讶的。——他们现在又来找他了。 他们在群山之间发出了多么大的回声！”

他们确实做到了。 大师时不时地碰一下他的号角，发出一声短促的吹奏，半个音符，然后声音就会传回来，先是从这块岩石，然后是从另一块，他们听到的猎犬会张开虽然受到山丘音乐的鼓舞，但他们的声音会被带到山谷周围，从陡峭的地方一次又一次地回来，他们会变得越来越响亮，好像对自己的努力效果感到高兴。 虽然不应该打猎，但音乐会足以报答一个人来那里的麻烦。 “是的，”汉普斯特德勋爵说，他对这个男人的厌恶暂时被音乐的魅力所冲淡，“这是一个很好的回声场所。”

“这就是我所说的非常好。 我们在 St. Martin's-le-Grand 没有这样的东西。” 也许有必要解释一下，伦敦的邮局就坐落在一个带有那个诗意名字的地方。

“我不记得那里有任何回声，”汉普斯特德勋爵说。

“不，确实；——还没有打猎，也没有猎犬； 大人，在吗？ 总而言之，这不是一个糟糕的地方！”

“一个非常受人尊敬的公共机构！” 汉普斯特德勋爵说。

“就是这样，大人； 这就是我经常说的。 它不像唐宁街那样热闹，但它比海关更受人尊敬。”

“是吗？ 我不知道。”

“哦是的。 他们都承认这一点。 你再问罗登。” 听到这个名字，汉普斯特德勋爵开始移动他的马，但克罗克在他身边，无法摆脱。 “大人，自从您在这些地方下来后，您有没有收到他的消息？”

“一言不发。”

“我敢说他更想给更公平的性别的记者写信。”

这是无法忍受的。 尽管狐狸再次转身向山谷上游走——这个动作似乎威胁到他会立即死亡，并排除了从那个地方逃跑的任何希望——汉普斯特德觉得如果可以的话，自己不得不逃跑。 一怒之下，他用马刺碰了碰马，在岩石间疾驰而去，仿佛他的目的是帮助安布尔思韦特先生进行几乎疯狂的努力。 但是克罗克对这些石头毫不在意。 主去哪里，他就去哪里。 结识了一位领主，他不会浪费上帝赐予他的祝福。

“他永远不会活着离开那个地方，大人。”

“我敢说不是。” 这位受迫害的贵族又继续骑马了——他想克罗克也不应该，如果他有他的意愿的话。

“顺便说一句，正如我们所说的罗登——”

“我根本没有在谈论他。” 克罗克捕捉到了愤怒的语气，盯着他的同伴。 “我宁愿不谈论他。”

“我的主！ 我希望没有像争吵这样的事。 看在小姐的份上，希望没有误会！”

“先生。 克罗克，”他很慢地说，“这不习惯——”

就在那一刻，狐狸挣脱了，猎犬们离开了，人们看到安布尔思韦特先生冲下山坡，好像下定决心要折断他的脖子。 汉普斯特德勋爵追上他的速度一度让克罗克先生视若无睹。 他甚至为自己感到羞愧，甚至试图让这个人明白他在冒犯良好的品味。 如果不隐含地提到他的妹妹，他就不能这样做，而暗示他的妹妹与这样的男人有联系是一种亵渎。 他只能从畜生中逃脱。 这是他注定要承受的惩罚吗——正如他继母惯常说的那样——不忠于他的命令？

与此同时，猎犬以极快的速度下山。 一些对这个地方了如指掌的老司机向左绕了一大圈，从那里经过他们熟悉的车道和小径，他们可以下到沿着厄勒斯沃特通往帕特代尔的道路。 这样一来，他们可能那天就再也见不到猎犬了，但这就是在丘陵国家打猎的魅力所在。 他们骑着马绕了几英里，虽然他们再次看到了猎犬，但他们没有看到狩猎。 看到猎犬刚开始的时候，又看到猎犬吃掉狐狸后聚集在猎人身边，这对一些人来说是一件了不起的事。

在这种情况下，汉普斯特德——以及克罗克——要做的远不止这些。 虽然他们是从一个陡峭的山谷开始的——沿着沟壑的一侧——他们并没有从群山中进入低地。 狐狸很快又上来了——不是后退，而是越过中间的山脊，朝湖面走去。 在汉普斯特德看来，骑马有时是不可能的。 但安布尔思韦特先生做到了，他坚持安布尔思韦特先生。 如果克罗克没有坚持下去，一切都会很好。 如果老罗恩只会在石头中翻滚，那将是何等的逃生之道！ 但是老罗恩忠于他的性格，而且，为了给每个人应得的，邮局职员和领主一样骑马。 过了将近一个半小时，猎犬才撞上他们的狐狸，而狐狸正好在艾雷部队被包围的灌木和冬青树中找到一块土地。 然后在瀑布正上方的倾斜草地上，狩猎的约翰·皮尔（John Peel）将狐狸从树丛中拖出来，艺术性地肢解了它，然后把它交给了饥饿的猎犬。 然后，也许有六名勤奋但谨慎的猎人上来，听到了他们后来能够根据自己的权威向其他同样谨慎的人提供的所有这些种族细节，但不如自己那么勤奋。

“我在这个国家见过的最好的东西之一，”克罗克说，他从未在任何其他国家见过猎犬。 此刻，他在回彭里斯的路上骑在汉普斯特德身边。 大师和猎犬和克罗克必须一路走下去。 汉普斯特德将在普利桥关闭。 但仍有四英里，在此期间他将受到他的折磨。

“确实是的。 正如我所说，这是一件非常好的事情，安布尔思韦特先生。”

汉普斯特德勋爵一直在与安布尔思韦特先生讨论在坎伯兰这样的县打猎的困难性。 猎犬在他们前面的路上，约翰·皮尔在他们中间。 带着衣衫褴褛的小马的迪克在后面，照看那些掉队的人。 与汉普斯特德勋爵和法师一起的还有一个骑马、粗犷、饱经风霜的半绅士半农夫，名叫帕特森，住在彭里斯以外几英里的地方，是安布尔思韦特打猎的得力助手。 克罗克刚加入他们，路就变窄了，年轻的领主稍微落后了一点。 克罗克抓住了他的机会——但领主也抓住了他的机会，将自己插在帕特森先生和大师之间。 “这都是真的，”大师说。 “当然，我们不会假设你在夏尔的膨胀做这件事。 我们没有钱，我们没有国家，我们没有狐狸。 但我不知道在狩猎方面，我们是否没有你看到的那么多。”

“差不多，如果我今天可以拿来作为样本的话。”

“很普通；——不是吗，安布尔思韦特？” 帕特森问道，他下定决心要充分利用自己的好东西。

“今天还不错。 猎犬在找到他后就再也没有留下过它们的气味。 我认为我们的山坡比我们的草更能散发气味。 如果你想骑，当然，这很艰难。 但如果你喜欢打猎，不介意争抢，也许你可以在这里和其他地方看到它。”

“更好，一笔交易，据我所知，”帕特森说。 “您在莱斯特郡听过这样的音乐吗，大人？”

“我从来不知道，”汉普斯特德说。 “我非常享受自己。”

“我希望你能再来，”大师说，“而且经常来。”

“当然，如果我留在这里的话。”

“我知道大人会喜欢的，”克罗克说，挤在一个可以四人并排的地方。 “我认为看到像他的大人这样的陌生人如何征服我们的国家，这真是非同寻常。”

“聪明的小家伙，他的大人已经开始了，”帕特森说。

“我认为，与其说是野兽，不如说是人，”克罗克说，试图奉承。

“英格兰最好的男人，”帕特森说，“如果没有一只整洁的动物，他就不能骑着猎犬。”

“英格兰最好的马也不能在没有好人的情况下坚持使用猎犬，”坚定的克罗克说。 帕特森咕哝着——讨厌奉承，并想起被奉承的人是一位领主。

然后路又变窄了，汉普斯特德稍微落后了一点。 克罗克很快就在他身边。 逃避这个人似乎有些卑鄙——似乎逃避他无论如何都是荒谬的。 汉普斯特德为让自己对这样的事业如此恼火而感到羞愧。 他已经冷落了这个人，而这个人现在可能会对一个特别冒犯的话题保持沉默。 “我想，”他说，开始谈话表明他愿意与克罗克先生讨论任何一般性的问题，“彭里斯以北和以西的国家比这里的丘陵少吗？”

“哦，是的，大人； 一个令人愉快的国家，可以在某些地方骑行。 罗登喜欢跟随猎犬吗，大人？”

“我一点也不知道，”汉普斯特德简短地说。 然后他又做了一次尝试。 “这些猎犬没有卡莱尔那么北吗？”

“哦，不，大人； 离彭里斯不超过八到十英里。 他们在那个国家又收拾了一批； 不像我们的，但他们仍然表现出运动。 我现在应该想到，如果他有机会的话，罗登会成为骑在猎犬身边的人。”

“我认为他一生中从未见过猎犬。 我比较着急，我想我要快跑了。”

“我自己也很着急，”克罗克说，“我很乐意为大人指路。 对我来说，经过普利桥而不是达尔梅因，这相差不到四分之一英里。”

“请不要做任何类似的事情； 我能找到路。” 于是汉普斯特德与主人亲切地握手，和蔼地微笑着向帕特森先生道别，并以最快的速度小跑着越过猎犬。

但克罗克不能被甩掉。 被跳蚤咬过的马在一天结束时和开始时一样好，英勇地小跑着。 当他们走了四分之一英里时，汉普斯特德对自己承认，摆脱他的敌人已经超出了他的能力范围。 到那时，克罗克已经在领主身边站稳了脚跟，他的马头与另一匹马的头平齐。 “有句话，大人，我想对您说。” 这个克罗克有些可怜兮兮地喃喃自语，让汉普斯特德的心一时软了下来。 他检查了他的马并准备好听。 “我希望我没有冒犯任何人。 我可以向您保证，大人，我不是故意的。 我非常尊重您的大人，以至于我不会为世界这样做。”

他要做什么？ 他被冒犯了。 他本来打算表明他被冒犯了。 然而，他不喜欢公开宣布。 他的目的是阻止那个人说话，如果可能的话，他会这样做，而不是提到他自己。 如果他现在宣布自己被冒犯了，他几乎不可能不暗指他的妹妹。 但他已经下定决心，他不会做出这样的暗示。 现在，当这个人向他求助，请求原谅他自己没有意识到的一些过错时，忍不住要他回答。 “好吧，”他说。 “我敢肯定你没有任何意思。 让我们放下它，它就会结束。”

“哦，当然；——而且我敢肯定，我非常感谢大人。 但我不太清楚应该放弃的是什么。 由于我与罗登如此亲密，每天都与他坐在同一张桌子上，因此与您谈论他似乎很自然。”

这是真的。 碰巧克罗克和罗登一样是邮局职员，作为客人出现在豪特博伊城堡，他很自然地应该向一个臭名昭著的朋友谈论他的办公室同伴。 汉普斯特德不太相信这种假装的亲密关系，因为他听到罗登宣称他还没有在办公室建立任何特殊的友谊。 他也不知不觉地觉得，罗登这样的人不应该与克罗克这样的人亲密。 但这并没有冒犯的理由。 “这很自然，”他说。

“然后，当我从你所说的情况中想到发生了一些争吵时，我很不高兴。”

“没有争吵，”汉普斯特德说。

“我真的很高兴听到这个消息。” 他又开始触及本应保密的事情了。 汉普斯特德勋爵和罗登之间有没有争吵对他有什么影响。 因此，汉普斯特德又一次沉默地骑马前行。

“我应该非常抱歉，发生了任何事情来干扰我们朋友的美好前景。” 汉普斯特德勋爵四处张望，看看有没有什么地方可以让他跳过栅栏逃走。 右手边是波光粼粼的湖水，一直延伸到路边，左边是一堵高高的石墙，目之所及，看不到一丝缝隙。 他已经在尽可能快地加快步伐，并且知道这样是逃不掉的。 他摇摇头，咬住鞭子的把手，透过马的耳朵直视前方。 “你无法想象我为一位与我坐在同一张桌子上的绅士在他的婚姻前景中如此幸运而感到自豪。 我认为这对整个邮局来说都是一种荣誉。”

“先生。 克罗克，”汉普斯特德勋爵说，突然拉起他的马，原地不动，“如果你在这里呆五分钟，我就骑马过去； 或者，如果你骑马，我会一直待在这里，直到你看不见为止。 我必须坚持做出其中一项安排。”

“我的君主！”

“应该是哪个？”

“现在我又得罪了你。”

“别说得罪了，就照我吩咐的去做。 我想单独待一会儿。”

“是关于联姻的吗？” 克罗克几乎流着泪问道。 汉普斯特德勋爵随即调转马身，小跑回到身后路上的猎犬和骑兵。 克罗克停了片刻，试图用自己的智慧找出这位年轻贵族做出这种奇怪行为的原因可能是什么，然后，他没有弄清楚这件事，骑马回家了。 ，陷入沉思。 汉普斯特德再次与已故的同伴在一起时，就下周的狩猎安排问了一些无聊的问题。 他们很闲，他很清楚，他下定决心，他不会心甘情愿地让自己处于任何可能再次遇到那个令人反感的年轻人的位置。 但他继续他的问题，听或不听先生。 安布尔思韦特的回答，直到他与普利桥附近的同伴分道扬镳。 然后他独自骑马前往豪特博伊城堡，他的心被所发生的事情所困扰。 在他看来，几乎可以证明，乔治·罗登一定是跟这个男人谈过他打算结婚的事情。 该男子所说的一切，他都暗示这些信息直接来自他的同事。 他似乎在宣布——汉普斯特德以为他已经宣布——罗登经常和他讨论婚姻。 如果是这样，他朋友的行为一定是多么卑鄙！ 他在朋友的性格上一定是完全误会了！ 他姐姐对这个男人的估计是多么大错特错啊！ 对他自己来说，只要这个问题只是他自己与一个在世界上地位不如自己的同伴的亲密关系之一，他就为自己的所作所为感到自豪，并回答了那些提出抗议的人。他以一种精神表明他鄙视他们的做法，就像他们嘲笑他的一样。 他向父亲解释了他自己对友谊的看法，并急于表明乔治·罗登的公司比他所处位置的大多数年轻人优越。 曾经有 Hautboy、Scatterdash、Lord Plunge 和年轻的 Longoolds 伯爵，他们都是大儿子，他将他们描述为头脑中没有认真思考的年轻人。 对他来说，罗登是如何得到他的面包的，只要他诚实地得到它？ “这个人就是那个人。” 因此，他为自己辩护，并且非常清楚自己是对的。 当罗登突然爱上他的妹妹，他的妹妹也突然爱上罗登的时候，他开始怀疑了。 一件本身值得称赞的事情可能会因为它所带来的其他事情而变得危险和令人反感。 他一时间觉得，对自己有好处的交往，对妹妹未必那么好。 她的地位似乎有一种与他无关的神圣感。 他原以为邮局职员和他一样好； 但他不能保证自己和他家的女士们一样好。 然后他开始在这个问题上与自己推理，就像他在所有事情上所做的那样。 一个女孩的天性有什么不同，应该让她对他认为对自己足够好的社会挑剔？ 在接受他内心对女性圣洁的强烈感觉时，他难道没有让位于世界上那些空洞的偏见之一，他决心与之进行终生斗争吗？ 因此，他自言自语； 但他的理由，虽然影响了他的行为，却不符合他的口味。 一想到应该有这段婚姻，他就感到恼火，尽管他坚定地决心支持他的妹妹——如果有必要，还要保护她。 对于这桩婚事，他并没有让步。 他和他的姐姐和他的父亲已经商定了，这对恋人不应该在亨顿大厅见面。 他确实希望订婚可能会消失，尽管他决心紧紧抓住她，即使她紧紧抓住她的情人。 这就是他的心态，当这个可怕的年轻人，似乎是为了向他展示一个邮局职员可以有多低级的生物而被创造出来时，他遇到了他，几乎让他相信那个邮局职员一直在他的官员中吹嘘这位不幸与他结缘的贵妇人的恩惠！ 他会坚持他的政治，坚持他的激进理论，坚持他关于社会事务的旧观念。 但他几乎忍不住要对自己宣布，女性目前应该被视为免于那些对男性有益的激进变革。 对他自己来说，他的“秩序”是一种虚荣和幻想。 但是对于他的妹妹来说，它仍然必须被认为包含一些债券。 在这种心态下，他决定几乎立即返回亨顿大厅。

那天晚上，阿马尔蒂娜夫人在城堡里找到了他，就她未来作为已婚妇女的职责向他征求意见。 阿玛尔蒂娜夫人对自己未来的生活很不自信，至今还没有机会要求她表妹的同情。 汉普斯特德实际上不是她的表亲，但他们互相称表亲，或者这样称呼。 豪特维尔家族中没有一个人对侯爵夫人所招待的侯爵夫人继承人的激进主义感到任何厌恶。 阿玛尔蒂娜夫人很高兴能成为汉普斯特德勋爵的艾米，非常急切地想向他请教他对 Llwddythlw 勋爵的建议。

“你当然知道我的婚姻，汉普斯特德？” 她说。

“我对此一无所知，”汉普斯特德回答。

“哦，汉普斯特德； 多么不厚道！”

“没有人知道这件事，因为它还没有发生。”

“这就像一个激进分子，如此精确和理性。 那我订婚了？”

“是的; 我听说过很多。 我们一直在谈论这个——我该说多久？”

“不要不愉快。 当然，像 Llwddythlw 这样的男人不可能像其他人一样匆忙结婚。”

“对他来说是多么不幸！”

“为什么会是不幸？”

“如果我要嫁给你，我应该是这样想的。”

“这是我听过你说的最漂亮的话。 无论如何，他不得不忍受它，我也是。这很无聊，因为人们不会谈论别的。 你怎么看 Llwddythlw 作为一个公众人物？”

“我没有考虑过。 我没有任何思考的方法。 我自己完全是一个私人的人，以至于我对公共人一无所知。 我希望他能好好睡觉。”

“去睡觉？”

“否则一定会很无聊，在下议院坐了这么多小时。 但他已经做了很长时间了，我敢说他已经习惯了。”

“一个人在他的位置上应该关心他的国家，这不是很好吗？”

“每个人都应该关心自己的国家——但如果可能的话，更应该关心整个世界。”

阿玛尔蒂娜夫人凝视着他，丝毫不明白他的意思。 “你真可笑，”她说。 “我认为，你永远不会想到你生来就是要填补的位置。”

“哦，是的，我愿意。 我是一个男人，我对此有很多想法。”

“但你必须是金斯伯里侯爵，而Llwddythlw必须是梅里奥内斯公爵。 他一刻也忘不了。”

“对他来说是多么令人讨厌，对你来说也是如此。”

“为什么会对我造成麻烦？ 女人不能像男人一样了解自己的职责吗？”

“确实如此，如果她知道如何瞥见他们的话。”

“我愿意，”阿马尔蒂娜夫人认真地说。 “我总是能瞥见他们。 我非常清楚当我成为 Llwddythlw 的妻子时，我将要履行的职责。”

“他孩子的妈妈？”

“我根本不是那个意思，汉普斯特德。 这一切都在全能者的手中。 但在成为未来的梅里奥内斯公爵夫人——”

“那也是在全能者的手中，不是吗？”

“不; 是的。 当然，一切都在上帝的手中。”

“孩子们，公爵领地，还有所有的庄园。”

“我从来不知道有谁会如此挑衅，”她惊呼道。

“无论如何，一个与另一个一样多。”

“你有点不理解我，”她说。 “当然，如果我去结婚，我就结婚了。”

“如果你有孩子，你确实有孩子。 如果你这样做了——我希望你会这样做——我相信他们会非常漂亮，举止得体。 那将是你的职责，然后你必须看到 Llwddythlw 有他喜欢的晚餐。”

“我不会做那种事。”

“然后他会在俱乐部或下议院用餐。 这就是我对婚姻生活的看法。”

“除此之外没有什么？ 没有灵魂共同体？”

“当然不是。”

“没有！”

“因为你相信三位一体，Llwddythlw 不会去天堂。 如果他去赌博和喝酒，你就不会去其他地方。”

“你怎么可以这么可怕。”

“那将是一个灵魂社区——正如人们所理解的灵魂。 我希望你能拥有一个利益共同体，这样你就可以照顾好他的晚餐。” 她无法以自信的方式让她的表弟变得更多，但她确实从他那里得到了一个承诺，他会出席她的婚礼。

几天后，他回到亨顿公园，留下他的妹妹在霍特博伊城堡再呆两个星期。

“从那以后，我看到他在整整一刻钟内走了，而 Marion Fay 之前就进去了。 我很确定她知道他是被期待的。” 克拉拉·德米约翰是这样对她母亲说的。

“她怎么会知道呢，”达弗太太问，她在德米约翰太太的客厅里，两个年轻的女人站在那儿，脸靠近窗户，戴着手套，戴着最好的帽子，准备去教堂。

“我相信她做到了，因为她用新的棕色丝绸、新的棕色手套和新的棕色帽子让自己变得比以往任何时候都聪明——她是个狡猾的小贵格会教徒。 我可以看到一个女孩何时为某个特殊场合化妆。 她肯定不会戴上新手套和罗登夫人一起去教堂的。”

“如果你们再盯着那里看，你们俩都会迟到的，”德米约翰夫人说。

“太太。 罗登还没有走，”克拉拉说，拖延着。 那是星期天早上，10 号的女士们正在为她们的灵修做准备。 Demijohn 夫人自己从不去教堂，几年前曾有一次暂时性的坐骨神经痛发作，这为她提供了一个永久的借口，可以在星期天早上不出门。 她总是把布莱尔的布道书留在家里。 但是克拉拉是个聪明的女孩，她很清楚超过半页的内容从未被阅读过。 她还知道，那本刚好最后一次从拐角处的小流通图书馆来到这所房子的小说取得了长足的进步。 附近教堂的钟声已经敲响了最后的叮当声，达弗夫人知道她必须开始，否则在开长椅的人眼中丢脸。 “来吧，亲爱的，”她说。 他们走了。 随着 10 号的门打开，对面的 11 号的门也打开了，包括 Marion Fay 在内的四位女士在路上相遇了。 “今天早上有客人来访，”克拉拉说。

“是的；——我儿子的一个朋友。”

“我们都知道，”克拉拉说。 “你不觉得他是个非常英俊的年轻人吗，费伊小姐？”

“是的，我知道，”马里恩说。 “他当然是个英俊的年轻人。”

“美丽不过是肤浅的，”达弗夫人说。

“但它仍然有很长的路要走，”克拉拉说，“尤其是出身名门和贵族地位。”

“据我所知，他是一个优秀的年轻人，”罗登夫人说，她认为她是被要求为她儿子的朋友辩护的。

汉普斯特德星期六回到家，并在接下来的星期天早上抓住机会去他在霍洛威的朋友那里。 距离大约有六里，他开车过去，打算步行回家。 他会让他的朋友和他一起散步，然后开始他担心在结束之前会变得非常不愉快的谈话。 他被领到 11 号的客厅，在那里他发现了一个他从未见过的年轻女人。 这是玛丽恩·费伊 (Marion Fay)，她是贵格会教徒扎卡里·费伊 (Zachary Fay) 的女儿，住在天堂街 17 号。 “我以为罗登夫人在这里，”他说。

“太太。 罗登将直接倒下。 她正戴上帽子去教堂。”

“罗登先生呢？” 他问。 “我想他不会和她一起去教堂吧？”

啊，不； 我希望他是。 乔治·罗登从不去教堂。”

“他是你的朋友吗？”

“我是为他母亲着想的——但为什么不也是为他母亲着想呢？ 他不是我特别的朋友，但我希望所有人都好。 他现在不在家，但我知道他很快就会来。”

“你经常去教堂吗？” 他问道，他的问题并不是出于对她遵守宗教义务的任何无礼的好奇，而是因为他从她的着装上认为她肯定是贵格会教徒。

“我通常在星期天去你的教堂。”

“不，”他说，“我无权声称它是我的教堂。 我担心你一定也把我视为异教徒——就像你对乔治·罗登的看法一样。”

“我很抱歉，先生。 在如此多的基督教教义流行的情况下，任何人成为异教徒都不是一件好事。 但是我认为男人允许自己有思想的自由，而胆小的女人往往会退缩。 如果是这样，我们应该是胆小鬼肯定好吗？ 然后门开了，罗登夫人走进了房间。

“乔治走了，”她说，“去看望生病的朋友，但他会马上回来。 昨天晚上他收到了你的来信，他留下话要我告诉你他会在十一点前回来。 你向我的朋友菲小姐介绍过自己了吗？”

“我没听过她的名字，”他笑着说，“但我们已经自我介绍过了。”

“玛丽恩·费伊是我的名字，”女孩说，“我想你的名字是——汉普斯特德勋爵。”

“所以现在我们应该永远认识对方了，”他笑着回答道。 “——只是我担心，罗登夫人，你的朋友会因为我不去教堂而断绝相识。”

“我不是这么说的，汉普斯特德勋爵。 我们越接近成为朋友——如果可能的话——我就越后悔。” 然后两位女士开始了他们的早班。

汉普斯特德勋爵独自一人时立即决定，他希望玛丽恩·费伊成为他的朋友，尽管如此，因为她去教堂。 他觉得她说得对，在宗教问题上大胆猜测不会成为一个年轻女人。 正如他的妹妹弗朗西丝夫人嫁给邮局职员是不合适的一样，玛丽恩·费伊如果成为她自己所说的异教徒也是不合适的。 在他注视过的所有女人中，她无疑是——他不会对自己说是最可爱的——但肯定是最值得一看的。 紧贴的棕色软帽和小帽子，做工精良的棕色丝绸裙子，还有她小手上戴着的棕色手套，在他看来，这一切构成了一件女孩子可以穿的讨人喜欢的女装。 她的优美身材如此出色地展现出来，难道是偶然的吗？ 必须假设她，作为一个贵格会教徒，对外面的女性装饰无动于衷。 贵格会的理论认为她应该如此，而且在每篇文章中她都严格遵守贵格会的规则。 据他所见，她身上没有丝带。 没有多种颜色。 她的头饰和她祖母戴的一样简单、贴身。 在她的帽子和额头之间几乎看不到一丝光滑的头发。 她的裙子紧贴脖子，肩上披着一条紧身披肩。 她衣服的目的一直是贵格会教徒。 绝妙的优雅一定完全是偶然而来的——只是因为天性使她变得优雅！ 对于这一切，也许还有怀疑的余地。 有没有设计，或许还有考虑的余地。 但恩典在那里是一件不需要考虑的事情，也是不容置疑的。

由于 Marion Fay 与我们的故事有很大关系，因此最好在这里对她自己和她的生活状况做一些进一步的描述。 与她同住的父亲扎卡里·费伊 (Zachary Fay) 是一名鳏夫，没有其他在世的孩子。 还有很多人都死了，他们的母亲也死了。 她曾是肺结核的牺牲品，但她活得够久，知道她已将致命的遗产留给了她的后代——除了玛丽恩之外的所有人，她母亲去世时，她似乎免于可怕的灾难。家族的诅咒。 那时她已经足够大了，可以接受她母亲关于她父亲的最后指示，他当时是一个心碎的人，在艰难地与普罗维登斯的残酷作斗争。 为什么上帝要这样折磨他——他在世上没有别的快乐，没有快乐，只有妻子和孩子的爱给了他？ 她有责任安慰他，用她对他失去和正在失去的一切的温柔尽最大努力弥补。 她尤其有责任在所有世俗的事情上软化他的心，并尽可能地使他转向对天国事物的热爱。 现在她母亲去世已经两年了，在所有的事情上，她都竭尽全力履行母亲交给她的职责。

但是扎卡里·费伊不是一个容易左右摇摆的人。 他是一个严厉、刚硬、公正的人，也许可以说，如果一个世界完全由这样的人组成，那么这个世界的状况会比我们所知道的世界好得多；——因为慷慨少了与正义相比，对永久利益更有效，而与真理相比，温柔的言谈在其有益结果方面不如真理持久。 他的敌人，因为他有敌人，说他爱钱。 毫无疑问，这是真的； 因为不爱钱的人一定是个白痴。 他当然是一个喜欢拥有属于自己的东西的人，他会对任何试图抢夺他自己的东西或阻碍他增加自己的东西的人感到愤怒。 属于另一个人的东西，他不贪图，除非它可能妨碍获得它。 他的事业蒸蒸日上，就他的生活状况而言，他是个有钱人。 但他世俗的繁荣并没有片刻成功地减轻降临在他身上的严酷打击。 尽管他很严厉，但他本质上是一个充满爱心的人。 为了赚钱，他会说——或者更可能只是认为——是亚当的堕落强加给人类的必需品； 但心中有某种温暖的东西，某种对他来说应该比他自己和他所有的财产都更加珍贵的东西——这就是即使在亚当堕落之后，神性本质仍然留在一个人身上的东西。 现在他唯一爱的生物就是他的女儿玛丽恩。

他不是一个财富上流的人，也不是一个重要的职业，否则他可能不会住在天堂街的霍洛威。 多年来，他一直是老布罗德街国王法院顶层的佣金代理人波格森和利特伯德先生的高级职员。 博格森先生和小鸟先生对他托付一切，并且与公司融为一体，在城里几乎获得了商人本人的信誉。 有些人认为 Zachary Fay 肯定是这家公司的合伙人，否则他就不会在商人中如此知名或受人尊敬。 但实际上他不过是高级文员，年薪四百。 尽管他对自己的钱很着急，但他也不会梦想要求增加他的津贴。 Pogson 先生和 Littlebird 先生说他的服务是值得的。 他无论如何都不会因为请求增加报酬而减少他在他们那里的权威。 但多年来，他的支出远低于收入，而且他知道如何利用他在伦敦金融城的经验，将他的积蓄转化为最佳账户。 因此，就天堂街及其附近地区而言，扎卡里·费伊是个有钱人。

他现在已经七十岁了，又高又瘦，留着长长的灰色头发，肩膀略微驼背——但除此之外还很健康。 他每天都去他的办公室，八点半准时离开他的家，并在时钟敲响九点时进入账房的门。 他同样准确地在六点钟回到家，中午在城里的一家餐馆吃过饭。 所有这些时间都用于公司的利益，除了星期四的三个小时，在此期间他参加了在贵格会礼拜堂举行的会议。 在这些场合，马里恩总是和他一起，为此目的进城旅行。 她很想劝说他星期天也陪她去英国教堂。 但他决不会在她的要求下同意，因为他曾在他妻子的要求下拒绝这样做。 他是他所说的贵格会教徒，并不打算成为贵格会教徒。 事实上，虽然他在那些贵格会会议上非常准时，但他内心深处并不是一个虔诚的人。 通过某些公式，尽管他是贵格会教徒，但对他和许多其他教会条例的支持者来说就足够了。 他从小就参加贵格会会议，毫无疑问，只要他的体力够用，他就会继续参加。 但可以不加苛刻地判断，在会议厅里那些乏味的时间里，股票的价格经常出现在他的脑海中。 在他的语言中，他总是遵守他的教派的严格信条，“thou-ing”和“thee-ing”他所说的所有人； 但他同意他女儿在这件事上有一个遗漏，因为他认识到使用全世界通用的语言方式不会有谎言。 他说：“如果因为单数太过宏大和权威而无法正常使用，所以将卑鄙声音的复数代词普遍用于单数，那么语言受到如此伤害无疑是一种遗憾； 但这样的用法并没有错； 无论如何，年轻人最好坚持与他们同住的人的共同讲话方式。 因此，马里恩从“thee”和“thou”中被拯救出来，并摆脱了现在贵格会教徒现在过时的言论中似乎弥漫的那种虚伪。 Zachary Fay 在他晚年的生活中从未笑过或开过玩笑。 但是，如果情况有利，他有时会陷入一种古怪的谈话方式，其中有些滑稽，也有些讽刺。 但这并不常见，因为扎卡里结交新朋友的速度很慢，而且从不以这种方式与仅仅认识一个小时的人交谈。

关于 Marion Fay 的外貌，已经有人说过了； 或许，这已经足够了——并不是为了让读者对她的形象有任何清晰的印象，因为我认为这是任何作家都无法企及的壮举——而是为了让读者能够形成自己的概念。 应该说她身材矮小，四肢玲珑。 使汉普斯特德印象深刻的不是她眼睛的光彩或她五官的轮廓分明的正确性，而是一种贯穿她整个身体的真诚口才的某种表达。 有一种转瞬即逝的明亮色彩掠过她的脸颊和前额，流过她的嘴巴，在她说话的时候给她一种光彩，这种光彩从她脸上的普通线条来看是很难想象的。 如果有人问你，你会说她是个黑发女郎——直到她说话时变得兴奋起来。 那么，我想，你几乎不敢用任何一个词来形容她的肤色。 汉普斯特德勋爵坐在那里等他的朋友时，如果有人问他对她的看法，他会宣称某种神圣的恩典是吸引他的特殊礼物。 然而，当她告诉他，她对他没有去教堂感到遗憾时，这种快速的颜色变化并没有被忽视。

如果玛丽恩·费伊在她母亲去世前没有结识罗登夫人，她在天堂街的生活就会非常孤独。 现在几乎没有一天她和那位女士一起度过了一个小时。 他们确实是好朋友——以至于文森特夫人也认识了玛丽恩，并且赞同这个女孩的宗教倾向，邀请她在温布尔登度过两三天。 这是不可能的，因为玛丽恩永远不会离开她的父亲；——但她每周拜访罗登夫人时，曾有一两次和罗登夫人过不去，而且确实讨好了这位严肃的女士。 其他社会她没有，她似乎也不想要它。 克拉拉·德米约翰看到马里昂和罗登太太之间的亲密关系——她自己也有点嫉妒要忍受——很确定马里昂是在向邮局职员撒谎，并宣布向 Duffer 夫人保密，那个女孩正在以最厚颜无耻的方式做这件事。 克拉拉不止一次想在昏暗的夜晚，在店员回家的路上挡住他——也许只是想知道这个年轻人对玛丽恩·费伊的意图。 那个年轻人对她很有礼貌，但她却向达弗太太宣布，他是那些不关心女士社交的僵硬年轻人之一。 “他们就是这样，”达弗夫人说，“他们会嫁给最成熟的人，并成为最好的丈夫。” “哦；——她会继续粘着他，直到她不遗余力，”克拉拉说，——这意味着，就她而言，她认为不值得继续她的攻击除非一个年轻人立刻让位给她。 乔治不止一次被要求到 10 号喝茶，但都没有成功。 因此，克拉拉大声宣布，马里恩已将他完全囚禁起来——束缚了他的手脚——不允许他将自己的生命据为己有。 “当他从办公室出来时，她经常打断他，”她对达弗夫人说。 “我称之为彻头彻尾的不女性化的大胆。” 然而她知道达弗夫人知道她拦截了这个年轻人。 Duffer 夫人很好地接受了这一切，她非常清楚一个年轻女人应该为自己的战斗而奋力拼搏是多么必要。

与此同时，Marion Fay 和 George Roden 是好朋友。 “他订婚了——我不能说是和谁订婚的，”罗登夫人对她年轻的朋友说。 “我担心，这将是一件很长、很长、很乏味的事情。 你不能说出来。

“如果她对他忠诚，我希望他对她忠诚，”玛丽恩说，带着真正的女性兴奋。

“我只怕他太真实了。”

“不，不；——那不可能。 即使他受苦，也要让他真实。 你可以确定我不会向他或任何人提及它。 我很喜欢他，希望他不要受太多苦。” 从那时起，她发现自己能够将乔治·罗登视为真正的朋友，并且可以像没有理由害怕亲密关系一样与他交谈。 与订婚的男人在一起，女孩可能会忍受自己的亲密。

“我来的有点早，”当他的朋友进来时，汉普斯特德说，“我发现你妈妈正和一个朋友去教堂。”

“玛丽恩·费伊。”

“是，菲小姐。”

“她是一位贵格会教徒的女儿，住在几扇门外。 但是，尽管她是贵格会教徒，但她也去教堂。 我羡慕那些能够在向伟大的未知之神倾诉感激之情中找到安慰的人的心态。”

“我感激不尽，”汉普斯特德说。 “但对我来说，这是一件孤独的事。”

“我怀疑你是否曾经让自己与属天的力量和属天的影响相交两个小时。 需要的不仅仅是感激。 你必须设想有一种责任——如果不履行它，你就会遇到危险。 然后是安全感，这种感觉总是伴随着履行职责。 我永远无法实现。 你觉得 Marion Fay 怎么样？”

“她是一个最可爱的生物。”

“很漂亮，不是吗？ 特别是说话的时候？

汉普斯特德热情地说：“我从不喜欢不在行动中表现出来的女性美——无论是说话、移动、大笑，还是可能只是皱眉。” “前几天我和我的一个表亲谈话，她以非常英俊的年轻女子而闻名。 她有很多话要对我说，当我和她在一起时，房间里不断出现一个按钮页面。 他是个圆脸、高颊、丑陋的男孩。 不过我觉得他比我表弟好看多了，因为他说话的时候张着嘴，眼神里流露出热切。

“你的表弟受到了称赞。”

“她创造了她的市场，所以这并不意味着。 在我看来，希腊人只看形式而不看表达。 我怀疑 Phidias 是否会对你的 Fay 小姐做很多事情。 在我眼里，她是完美的可爱。”

“她不是我的菲小姐。 她是我妈妈的朋友。”

“你妈妈很幸运。 一个没有虚荣心、没有嫉妒心、没有嫉妒心的女人——”

“你会在哪里找到一个？”

“你的母亲。 我认为，这样的女人几乎可以像男人一样享受女性的可爱。”

“我经常听妈妈说起 Marion 的优点，但谈不上她的可爱之处。 对我来说，她最大的魅力在于她的声音。 她说话很有音乐感。”

“正如人们想象的那样，Melpomene 做到了。 她经常来这里吗？”

“每一天，我想；——但通常不是当我在这里的时候。 不但是我和她是很好的朋友。 她有时会在星期四早上和我一起进城，在去礼拜堂的路上。”

“幸运儿！” 罗登耸了耸肩，仿佛意识到这种运气如果真有的话，一定是从另一个地方降临到他身上的。

“她在说什么？”

“一般的宗教。”

“你呢？”

“其他任何事情，如果她允许的话。 她想让我皈依。 我一点也不急于让她皈依，真的相信她现在很好。”

“是的，”汉普斯特德说。 “这是我们通常称之为先进意见的最糟糕的意见。 凭着我的自信，我从来不敢篡改那些比我年轻或弱小的人的宗教观点。 我觉得如果他们是认真的，无论如何他们是安全的。 我认为，没有人会因为相信基督是神而陷入危险之中。”

“他们都不知道自己信仰什么，”罗登说。 “你我也不知道。人们谈论信仰就好像它是一件固定的事情一样。 确实如此，但很少； 只有那些缺乏想象力的人才会这样。 你在 Castle Hautboy 度过了怎样的一段时光？

“哦，——我不知道，——很好。 每个人都很好，我妹妹很喜欢。 风景很美。 从Castle露台上可以远眺Ulleswater，远处还有Helvellyn。 房子里挤满了人——他们比我更鄙视他们。”

“这也许说明了很多。”

“有一些不常见的类人猿。 一位年纪不大的年轻女士问我，当我从所有人手中夺走这片土地时，我打算如何处理这片土地。 我告诉她，当所有财产均分时，即使所有的女儿也能得到一块不错的小庄园，在这种情况下，所有的儿子肯定都会结婚。 她承认这样的结果会很好，但她并不相信。 一个男人想要结婚的世界超出了她的理解。 有一天我出去打猎。”

“我认为狩猎不是很好。”

“但如果有一个缺点，它确实会非常好。”

“山区，我应该想到，将是一个缺点，而湖泊则是另一个缺点。”

“一点也不。 我喜欢高山，因为它们的回声，而湖泊并没有挡住我们的路。”

“哪里错了？”

“来了一个人。”

“你不喜欢谁？”

“谁是个无聊的人。”

“你能不让他闭嘴吗？”

“不; 也不甩开他。 我终于做到了，但那是在我们回家的时候转身向后骑。 我刚刚邀请他继续骑行，而我却站着不动，但他不肯。”

“到那个地步了吗？”

“正是这样。 我竟然转身从他身边跑开了；——不像我们在社会上通常做的那样，当我们以某种借口偷偷溜走时，让假装者认为他让自己变得很愉快； 但要完整声明我的意见和意图。”

“他是谁？”

这就是问题所在。 汉普斯特德特地来到那里是为了说出这个人是谁，并且可以非常自由地谈论这个人。 他决心这样做。 但是他宁愿等到他们一起散步时才开始对他的朋友提出严厉的指控，而且他不想在离开家时对玛丽恩·费伊再说一句话。 他打算独自一人在亨登厅用餐。 如果他能和 Marion Fay 在 Paradise Row 用餐该有多好！ 他知道罗登太太的习惯是在礼拜天做完礼拜后早点吃晚饭，这样她的两个姑娘就可以出去——要么去礼拜堂，要么去见她们的情人，或者两者都去，视情况而定他们。 他已经在那里吃过一两次饭了，他吃的是霍洛威 (Holloway) 简陋但社交的羊腿，而不是亨登 (Hendon) 种类繁多但孤独的宴会。 他认为真正亲密的熟人需要实践社会感受。 非常了解一个人，却从不与他同桌，按照他的人生观，是完全不能令人满意的。 虽说羊腿是凉的，除了普通的白煮土豆没有别的佐料，但总比单纯为了吃而准备的宴席要好。 他很合群，现在很想和玛丽恩·菲在同一个牧场上生活，这让他几乎感到羞愧。 然而，没有丝毫理由可以假设 Marion Fay 会在 11 号用餐，即使他自己被要求这样做。 事实上，没有什么比这更不可能了，因为 Marion Fay 从未抛弃过她的父亲。 他也不喜欢向他的朋友暗示他希望与玛丽恩有更直接的亲密关系。 这样做是荒谬的，他不敢这样做。 只有当他能在天堂街度过一个上午，然后在漆黑的傍晚与罗登一起走回家时，他想，他才能非常方便地说出他不得不说的话。

但这是不可能的。 罗登问了猎场孔的名字后，他沉默了一两分钟，然后回答他，提议他们应该一起出发去亨登。 “我都准备好了； 但你必须告诉我这个可怕的人的名字。

“一旦我们开始，我就会。 我是特意过来告诉你的。”

“告诉我你在坎伯兰逃离的那个人的名字？”

“正是这样；——过来。” 于是他们开始了，比玛丽恩·费伊从教堂回来的时间早了一个多小时。 “打猎惹我生气的那个人是你的好朋友。”

“我在这个世界上没有一个知心朋友，除了你自己。”

“不是玛丽恩·菲吗？”

“我的意思是在男人中间。 我不认为 Marion Fay 在 Cumberland 打猎。”

“我不应该逃离她，我想，如果她有的话。 是邮政总局的克罗克先生。

“坎伯兰的克罗克？”

“他肯定在坎伯兰——除非有人冒充他。 我在 Castle Hautboy 吃​​饭时遇到了他，当时他很友善，让我认识他，然后又出去打猎——当时他所做的不仅仅是让我认识他。”

“我很惊讶。”

“他不是在休假吗？”

“哦，是的——他休假了。 我毫不怀疑是他。”

“他为什么不应该在坎伯兰——碰巧，他的父亲对我叔叔 Persiflage 来说是土地管家或类似的人？”

“因为我不知道他和坎伯兰有任何关系。 你可能会说，为什么不是坎伯兰郡、威斯特摩兰郡或诺森伯兰郡呢？ 为什么不呢？——或约克郡、林肯郡或诺福克郡？ 我当然没想到会在任何一个县发现一个在假期外出打猎的邮局职员。”

“你从来没有听说过他那匹被跳蚤咬过的马？”

一个字也没有。 我不知道他曾经骑过马。 现在你能告诉我你为什么称他为我的朋友吗？”

“他不是这样吗？”

“绝不。”

“他不是和你坐在同一张桌子上吗？”

“他当然知道。”

“如果我和他坐在同一张桌子上，我想我应该和他成为朋友。”

“甚至和克罗克一起？” 罗登问。

“出色地; 他可能是个例外。”

“不过，既然你例外，为什么我不例外？ 碰巧的是，克罗克让我讨厌他自己。 他不是我的朋友，而是——我不会说我的敌人，因为我太看不起他了； 但比我认识的任何人都更接近于如此。 现在，这一切的意义是什么？ 为什么他在坎伯兰特别麻烦你？ 你为什么称他为我的朋友？ 你为什么要和我谈论他？

“他向我做了自我介绍，并告诉我他是你特别的朋友。”

“那他撒谎了。”

“我不应该关心那个；——但他做得更多。”

“他还做了什么？”

“我本来会对他客气的，——如果只是因为他和你坐在同一张桌子上；——但是——”

“但是呢？”

“有些事情很难说。”

“如果必须告诉他们，最好告诉他们，”罗登几乎是生气地说。

“不管是不是朋友，他都知道——你和我姐姐的婚约。”

“不可能！”

“他告诉我的，”汉普斯特德勋爵急躁地说，他的舌头现在终于松了。 “告诉我的！ 他一次又一次地提起这件事让我极度厌恶。 虽然这东西定为命运，但他不该提起。”

“当然不是。”

“但他什么也没做，只是告诉我你的幸福，祝你好运，以及其他的一切。 拦不住他，我只好骑马离开他。 我让他闭嘴——尽可能直白，不提范妮的名字。 但这没有用。”

“他怎么知道的？”

“你告诉他！”

“一世！”

“他是这么说的。” 严格来说并非如此。 克罗克如此介绍这个话题，以避免宣称这些消息绝对是罗登告诉他自己的明显谎言。 但他仍然错误地打算将这种印象传达给汉普斯特德，并且已经传达了。 “他让我明白你在办公室里一直在谈论这件事。” 罗登转身看着另一个人，他气得脸色发白——仿佛他不允许自己说出一句话。 “正如我告诉你的那样。 他从城堡开始，后来打猎时只要他能靠近我就继续这样做。”

“你相信他吗？”

“当他如此频繁地重复他的故事时，我该怎么办？”

“把他打下马。”

“所以就被迫向狩猎区和县里的每个人谈论我姐姐？ 你不会觉得有多少是因为一个女孩的名字。”

“我想是的。 我认为在所有男人中，我最有可能感受到弗朗西斯特拉福德夫人的名字。 当然，我从来没有向邮局的任何人提起过这件事。”

“他从谁那里听说的？”

“我怎么回答呢？ 可能是通过你自己的家人。 它已经通过金斯伯里夫人到达豪特博伊城堡，然后被谈论。 我对此不负责任。”

“当然不是为了那个——如果是这样的话。”

“也不是因为像他这样的人撒了谎。 你不应该相信我。

“我一定要问你。”

“你一定要告诉我，但不应该问我。 有些事情不需要问。 我该拿他怎么办？”

“没有什么。 无能为力。 如果不提到我姐姐，你就无法触及这个话题。 她将在下一个星期回到亨顿。”

“她以前在那里，但我没有看到她。”

“你当然没有看到她。 你该怎么办？”

“只要去那里就行了。”

“她不会看到你的。” 听到这话，罗登眉头一皱。 “我父亲、范妮和我之间达成共识，当她和我住在一起时，你不应该来找亨顿。”

“我不应该是那个协议的一方吗？”

“几乎没有，我想。 无论您同意与否，本协议必须已经达成。 没有其他条件，我父亲不会允许她来。 最可取的是她应该与金斯伯里夫人分开。

“哦，是的。”

“因此，该协议是明智的。 我不会以任何其他条件拥有她。”

“为什么不？”

“因为我认为这样的拜访是不明智的。 我对你眨眼是没有用的。 我不相信这桩婚姻是可行的。”

“我做。”

“因为我没有，所以我当然不能成为把你们聚在一起的一方。 你执意要来，只会逼着我给她另找下家。”

“我没有打扰你。”

“你还没有。 现在我要你向我保证你不会。 我已经向我父亲保证，一定会这样。 你会不会说，当她和我住在一起的时候，你既不会去亨登庄园找她，也不会写信给她？” 他在路上停下来寻求答案，但罗登没有回答就继续往前走，汉普斯特德被迫陪同他。 “你答应我好吗？”

“我不会答应的。 我不会做任何可能使我被称为说谎者的事情。 我不想敲任何我认为自己不受欢迎的门。”

“你知道如果不是她，你在我这里会多么受欢迎。”

“我可能会发现自己被迫努力去见她，因此我不会做出任何承诺。 一个人不应该用这种关于他的行为的保证来束缚自己。 如果一个人是个酒鬼，他最好发誓不喝酒。 但是能够控制自己行为的人应该什么都不许诺。 祝你好运。 我得回去陪妈妈吃饭了。”

然后他有点突然地离开了，然后回来了。 汉普斯特德接着去了亨登，他的思绪有时会落在他的妹妹身上，有时会落在他认为不切实际的罗登身上，有时会落在那个可怕的克罗克身上；——但更普遍地落在了玛丽恩·费伊身上，他下定决心一定要再见到她，不管可能是什么他路上的困难。

在接下来的一周里，汉普斯特德下楼去了金雀花厅，在他够得着的地方打了两三天猎犬，他对自己说，毕竟莱斯特郡比坎伯兰好，因为他在那里出名，而且没有人愿意敢像克罗克那样对待他。 他的民主精神从来没有受到过这样的冲击，或者更确切地说，他曾努力用民主的智慧和人性来平息贵族精神的残余！ 一个陌生人竟然敢和他谈论他家里的一位女士！ 在北安普敦郡或莱斯特郡，肯定没有人会这样做。 他无法完全向自己解释各地的差异，但他很确定在金雀花堂他不会遇到任何类似的事情。

但是当他在乡间奔波时，他还有其他事情要考虑。 他怎样才能最好地见到 Marion Fay？ 他的心思放在了那个上面；或者，也许，更危险的是，他的心。 如果有人问他之前，他会说，像他这样的人，在天堂街结识一位年轻女士，再容易不过了。 可现在，他凑过去一看，却发现玛丽昂菲周围布满了防御工事，还有一个 雪沃德弗里塞 显然是坚不可摧的困难。 他不能到 17 号去，只是简单地找 Fay 小姐。 要做到这一点，他必须精通那种厚颜无耻，缺乏这种厚颜无耻给他带来了很多困难。 他想找到城里的贵格会教堂，然后把整个过程都坐在那里——除非想离开那个地方——怀着堂吉诃德式的想法和她一起坐公共汽车回霍洛威。 当他全面审视这个项目时，他确信乘坐公共汽车的联合旅程永远不会实现。 然后他想象罗登夫人也许会帮助他。 但是像他这样的人会用什么样的脸来请求像罗登夫人这样的人来帮助他完成这样的事业呢？ 然而，如果要完成任何事情，就必须通过罗登夫人——或者，无论如何，通过罗登夫人的房子来完成。 对此也出现了新的困难。 他实际上并没有和乔治·罗登吵架，但两人在路上分道扬镳，就好像他们的友谊中出现了一些障碍。 他因为相信克罗克告诉他的话而受到斥责。 他确实对自己承认他不应该相信它。 尽管克罗克的谎言荒唐可笑，但他宁愿认为他犯了如此荒唐的谎言，也不愿怀疑他的朋友的行为肯定是卑鄙的。 即便如此，玛丽恩·费伊的处境也更加困难。

薇薇安和他一起住在金雀花厅。 “我明天会去伦敦，”他说，因为他们两人在星期六打完猎后骑马回家——汉普斯特德在天堂街的那个星期天之后的那个星期六。

“明天是星期天——不适合旅行，”薇薇安说。 “Fitzwilliams 一家周一在 Lilford Cross Roads，——退回狗舍；——下午 5.30 点 4.50 分从彼得伯勒开火车；——XNUMX 点 XNUMX 分从 Oundle 分岔去接它——把你的陷阱送到那里。 这一切都是普罗维登斯安排的。 星期一晚上我去加特科姆——这样一切就都合适了。”

“你不必被打扰。 一个单独的星期天将使你能够写下你两周内所有的官方信件。”

“即使在你面前，我也应该这样做。”

“星期一早上我必须在家。 在 Lilford Cross Roads 向他们所有人表达我的爱。 如果我姐姐能放过我，我很快就会再下来；——或者我也许可以诱使她来这里度过一两个星期。” 他信守诺言，在星期天前往伦敦，然后从那里穿过汉登庄园。

有人可能会说，没有一个年轻人能有更强的诱惑来坚持他的运动，或者没有更少的理由放弃它。 他的马厩里满是马匹。 天气之前还挺好的; 打猎非常棒； 他的朋友都在他身边； 他没有别的事可做。 他的妹妹打算在豪特博伊城堡再呆一个星期，而亨登庄园本身在 XNUMX 月底肯定没有什么特别的景点。 但玛丽恩费伊在他的脑海里，他已经安排好了他的计划。 据他所知，他的计划在周二和周一​​一样可行； 但他很不耐烦，暂时更喜欢马里恩费伊，他可能不会找到她，而不是肯定会在利尔福德十字路口附近找到的狐狸。

这毕竟不是什么计划。 他会去天堂街，拜访罗登夫人。 然后他会向她解释他和乔治之间发生的事情，并为被冒犯的邮局职员道歉。 然后他会请他们俩在他姐姐回来之前的某一天过来和他一起吃饭。 以何种方式介绍玛丽恩·费伊的名字，或者如何将她纳入安排，他必须留给意外事件一章。 星期一他大约两点钟离开家，绕了个弯 通过 贝克街、国王十字和伊斯灵顿乘坐公共汽车下到霍洛威。 对于去天堂街，他变得有些害羞和困惑，因为他已经学会接受这样一种观念，即那里的一些人正在看着他。 很难，他想，如果他在那条街或任何其他街道上有朋友，他不应该被允许在不引起注意的情况下拜访他的朋友。 他不知道德米约翰夫人、克拉拉或达弗夫人的特殊存在，也不知道好奇的居民的目光究竟从哪个窗口注视着他。 但他意识到人们对他的来来往往很感兴趣。 只要他在街上的熟人仅限于11号的居民，这就没有多大意义。 虽然邻居们应该知道他与罗登夫人或她的儿子关系密切，但他不必太在意这些。 但是，如果他成功地将 Marion Fay 添加到他的 Holloway 朋友中，那么他认为好奇的眼神可能会令人讨厌。 正是出于这个原因，他才乘坐公共汽车下山，他觉得自己爬上天堂街时那种轻柔、不矫揉造作、几乎是鬼鬼祟祟的态度几乎有些虚伪，仿佛他走在那里真的很虚伪。没有时间给任何人。 敲完罗登太太的门后，他环顾四周，看到克拉拉·德米约翰的身影站在对面房子的客厅窗户后面一点。

“太太。 罗登在家，”女仆说，“但她有朋友。” 尽管如此，她还是把年轻的勋爵带到了客厅。 确实有朋友。 那天是文森特夫人来的日子，她在房间里。 光是这一点就没什么大不了的，但是和两位年长的女士坐在一起的是玛丽恩·费伊。 到目前为止，无论如何，命运对他是有利的。 但是现在很难解释他的目的。 他不太可能在文森特夫人面前发出他的一般邀请——至少对玛丽恩·费伊来说是一般的邀请。

当然有介绍。 文森特夫人经常听到汉普斯特德勋爵的名字，尽管她普遍严厉，但对贵族的诱惑持开放态度。 她很高兴见到这个年轻人，尽管她有充分的理由相信他在信仰问题上不是一个坚强的塔。 汉普斯特德和玛丽恩·费伊握了握手，就好像他们是老朋友一样，然后谈话自然而然地落在了乔治·罗登身上。

“我希望你没想到我的儿子，”母亲说。

“哦，亲爱的不！ 我有话要留给他，写在便条上也一样。”

这在某种程度上是不幸的，因为这让文森特夫人和玛丽恩都觉得自己碍事了。

“我想我会派 Betsy 去坐四轮马车，”前者说。 送文森特夫人的四轮马车总是习惯性地在拐角处退到“爱丁堡公爵夫人”，在那里司机成功地为自己创造了一种相当亲密的关系。

“请不要动，夫人，”汉普斯特德说，因为他从费伊小姐所做的某些准备工作中看出，她会觉得有必要跟着文森特夫人走出房间。 “我会为罗登写两个字，这会告诉他我要说的一切。”

然后，在汉普斯特德勋爵出现之前，年长的女士们又回到了她们正在讨论的问题上。 “我请这位年轻女士，”文森特夫人说，“和我一起去布赖顿呆两三天。 她从未见过布莱顿，这绝对是事实。”

文森特夫人每年两次去布赖顿，在冬天开始时去一个月，然后在春天再去两个星期，对她来说，这似乎是一件美妙的事情，即使是在霍洛威，任何人都不应该看到地方。

“我认为这将是一件非常好的事情，”罗登夫人说，“如果你父亲能饶了你。”

“我永远不会离开我父亲，”马里恩说。

“大人，您不觉得，”文森特夫人说，“她看起来好像想要改变一下吗？”

受此授权，汉普斯特德勋爵趁机看了玛丽恩一眼，确信这位小姐根本不想找零钱。 肯定没有改进的余地； 但他一时兴起，想到他也可以在布赖顿待上两三天，他可能会发现在那里比在天堂街更容易找到机会。 “是的，确实如此，”他说，“改变总是好的。 我自己从来不喜欢在一个地方久留。”

“有些人必须留在一个地方，”玛丽恩笑着说。 “父亲要忙他的事，如果没人给他送饭，没人陪他吃饭，他会很不自在。”

“他可以为你腾出一两天时间，”罗登太太说，她知道玛丽恩偶尔离开伦敦对她来说是件好事。

“我相信他不会吝啬你这样短暂的消遣，”文森特夫人说。

“他从不嫉妒我任何事。 我们确实在四月份去考斯住了两周，虽然我很确定爸爸本人更愿意一直呆在家里。 他不相信改变空气的新想法。”

“他不是吗？” 文森特夫人说。 “我知道，我知道。 我住的地方，在温布尔登，可以说是乡村多于城镇。 但如果我整年都不动，我会变得如此低落和不安，以至于我真的相信他们不得不在第一年结束之前埋葬我。”

“父亲说，他年轻的时候，经常出城的只有上流社会的人； 那时的人和现在一样长寿。”

“我认为人们习惯于根据环境生死，”汉普斯特德说。 “我们的祖先做了很多我们认为非常致命的事情。 他们不经过滤就直接喝水，整个冬天都吃咸肉。 他们在洗衣方面做的很少，对通风一无所知。 然而他们设法活了下来。” 然而，玛丽恩·费伊很固执，她宣布要拒绝文森特夫人的盛情邀请。 关于它还有很多话要说，因为汉普斯特德设法提出了各种主张。 “他本人非常喜欢大海，”他说，“并且会带着他们四处游荡，包括文森特夫人和罗登夫人，开着他的游艇，即使不去布莱顿，至少也会去考斯。” XNUMX 月并不是乘游艇的好时机，而且坐火车一个小时就能到达布赖顿，他被迫放弃了这个提议，并对自己的荒谬行为微微一笑。

但这一切都充满了欢乐和亲切，这完全赢得了文森特夫人的芳心。 为了“爱丁堡公爵夫人”的老板的利益，她比平时多呆了很久，最后兴高采烈地把贝齐送到了角落。 “我声明，汉普斯特德勋爵，”她说，“我应该在走之前向你收取三先令六便士。 我将不得不打扰另一个小时，因为我一直在和你说话。 如果我不能在四点之前准时回来，Pritchard 永远不会放过我。” 然后她离开了。

“你不必去，玛丽恩，”罗登夫人说，“除非汉普斯特德勋爵有什么特别的事要对我说。” 汉普斯特德勋爵宣布他没有什么特别要说的，玛丽恩也没有去。

“但我有一些特别的话要说，”汉普斯特德在老太太离开后说道，“但费伊小姐可能和你自己一样清楚。 当我们周日步行去亨登时，乔治和我不同意一件事。”

“我希望没有吵架吧？” 妈妈说。

“哦，天哪，不；——但我们彼此之间并不是最满意的。 因此，我希望你们这周有一天能来和我一起吃饭。 我将在星期六订婚，但在那之前的任何一天都可以。” 罗登夫人在接受求婚时装出一副严肃的样子，以前从未被邀请到她儿子的朋友家里。 在过去的几年里，她也没有和任何熟人一起出去吃饭。 然而她此刻想不出有什么理由不应该这样做。 “我本来打算请菲伊小姐跟你一起去的。”

“哦，完全不可能，”马里恩说。 太客气了，大人； 但我从不出去，是吗，罗登夫人？

“在我看来，这就是你应该开始的原因。 当然，我了解你父亲。 但如果你愿意带他来，我会很高兴认识他。”

“他很少出去，汉普斯特德勋爵。”

“这样一来，他就没有足够的权力辩称自己订婚了。 你说呢，罗登夫人？ 它会给我最不受影响的快乐。 和你的父亲一样，费伊小姐，我也不太习惯外出，就像你所说的那样。 我和他一样奇特。 让我们承认我们都是特殊的人，因此我们更有理由走到一起。 罗登夫人，请不要试图阻止给我带来最大乐趣的安排，而且不会有任何真正的反对。 为什么 Fay 先生不应该结识你儿子的朋友？ 哪一天最适合你，星期三、星期四或星期五？”

最后决定无论如何，乔治·罗登应该在星期五在亨登大厅吃晚饭——他在讨论期间不在——而且必须在那个时候再接受邀请。 罗登夫人倾向于认为最好将其视为不可能。 她想她已经下定决心再也不出去吃饭了。 然后她想起了她的儿子已经订婚要娶这个年轻人的妹妹，为了他的幸福，她应该让位于这些友谊的提议。 当她的想法走到这一步时，她可能确信邀请最终会被接受。

至于 Marion Fay，这个话题被允许放弃，没有任何进一步的决定。 她说过那不可能，她没有再说什么。 这是她最后一句格言。 但它没有重复，如果她非常确定这是不可能的话，情况可能会是这样。 罗登夫人在采访中没有再次提及该主题的分支。 她对已经说过的话感到激动，对自己到目前为止屈服有点生气，对自己过于明显的困惑感到有点困惑，对汉普斯特德勋爵对这个女孩明显的钦佩感到有点害怕。 至于玛丽恩，当然，这必须留给她的父亲——关于贵格会教徒本人的问题也是如此。

“我最好走了，”玛丽恩·费伊说，她也很困惑。

“我也必须如此，”汉普斯特德说。 “我必须从伦敦返回，而且在公园巷有很多事情要做。 拥有两三间房子最糟糕的是，一个人永远不知道自己的衣服在哪里。 再见，罗登夫人。 记住，我依赖你，我已经全心全意地依赖它。 你会让我陪你走到你家门口吗，费伊小姐？”

“只隔了三扇门，”马里恩说，“而且是在另一个方向。” 尽管如此，他还是和她一起去了那所房子，尽管离她只有三扇门。 “告诉你父亲，用我的赞美，”他说，“乔治·罗登可以带你过去。 如果你能叫一辆出租车送你过去，我会用四轮马车送你回去。 就这点而言，没有理由不为你送来。”

“哦，不，我的主人。 也就是说，我认为我们不可能来。”

“祈祷吧，祈祷吧，祈祷吧，”当 17 号的门打开时，他握着她的手说。 走在街上，他看到那个身影还站在10号客厅的窗前。

同一天晚上，克拉拉·德米约翰 (Clara Demijohn) 在她位于 15 号的住所与达弗夫人私密。“站在街上，握住她的手！” 达弗太太说，就好像她的头发都被这个消息竖起来了——道德的头发，也就是说，她的道德头脑。 她的头，在肉体上，装饰着一个前额，这一定是为了防止留给她的任何头发真正竖起来。

“我看到了！ 他们一起从11号出来，尽可能地恩爱，他和她一起走到他们自己的房子里。 然后他抓住她的手，在街上握着——噢，几分钟！ 没有什么是那些贵格会女孩不允许自己做的。 他们对自己的教名如此随意，当然，他们会立即进入亲密关系。 我绝不允许年轻人未经允许就叫我克拉拉。”

“我不认为。”

“一个人不能对自己的教名过于挑剔。 他们一起在 11 号那里呆了两个小时。 那是什么意思？ 文森特老太太在那儿，但她走了。

“我想她不喜欢这样。”

“一个领主在这种地方能做什么，”克拉拉问，“——你知道吗？ 并且必须是 Markiss，这不仅仅是领主。 有一件事是非常确定的。 总不能说他要娶玛丽恩·菲吧？” 有了这个保证，克拉拉·德米约翰尽可能地安慰自己。

金斯伯里夫人对她丈夫表现出的坏脾气当然是没有道理的，因为汉普斯特德和他的妹妹被邀请到豪特博伊城堡。 豪特博伊人是她自己的亲戚，不是她丈夫的。 如果背叛夫人对第一任侯爵夫人的孩子们所做的一切恶行抱有更好的看法，那不是侯爵的错！ 但在她看来，这次访问直接违背了她的意愿和利益。 如果可能的话，她会把淘气的少爷和淘气的小姐一起送到考文垂——就所有贵族协会而言。 在豪特博伊城堡对他们的这种鼓励直接违背了她的想法。 但可怜的金斯伯里勋爵与此事无关。 “他们不适合去 Castle Hautboy 这样的房子，”她说。 独自坐在特拉福德他自己的晨间里的侯爵气愤地皱起了眉头。 但她的夫人也非常生气。 “他们让自己蒙羞，杰拉尔丁不应该接受他们。”

对此有两个不愉快的原因。 首先，侯爵不能忍受对他的大孩子说这样难听的话。 然后，根据指控的性质，奥特维尔家族获得了某种特殊的荣誉，他认为这是他们应得的。 有很多次，他妻子说话的口气好像她姐姐嫁进了一个特殊的贵族之家——因为，毫无疑问，Persiflage 勋爵在内阁中，应该在政治上有一定的影响力。 侯爵一点​​也不认为伯爵比他自己高大。 他本可以还清伯爵的所有债务——伯爵自己当然做不到——而且他从来没有感觉到。 豪特博伊城堡的社交聚会比特拉福德的任何地方都要多，但豪特博伊城堡的客人往往是侯爵永远不会招待的人。 他的妻子渴望她姐姐应该拥有的社会影响力，但在这方面他并不同情他的妻子。

“我否认，”父亲说，从椅子上站起来，靠在桌子上站着，皱着眉头看着他的妻子。 “他们没有让自己丢脸。”

“我说他们有。” 她的夫人大胆地提出了她的断言，进入房间准备战斗，并决心如果可能的话成为胜利者。 “范妮跟一个下贱的人渣订了婚，甚至连你都没有跟你说，这不是丢脸吗？”

“不！” 侯爵喊道，他决心要反驳他妻子说的任何话。

“那么我对年轻女子的生活一无所知，”侯爵夫人继续说道。 “汉普斯特德不和各种下等人交往吗？”

“没有永不。”

“这乔治·罗登不是低人一等吗？ 他有没有和年轻人或同级别的女士住在一起？

“可是你却生他的气，因为他去了 Castle Hautboy！ 不过，毫无疑问，他可能会在那里遇到非常不适合社交的人。”

“这不是真的，”侯爵夫人说。 “我姐夫招待的是欧洲最好的公司。”

“当我的儿子和女儿在他的屋檐下时，他确实这样做了。”

“汉普斯特德不属于伦敦的任何一个俱乐部，”继母说。

“那就更好了，”父亲说，“就我对俱乐部的了解而言。 几天前，Hautboy 在 Pandemonium 减掉了 XNUMX 磅； 救他免于被开除的钱是从哪里来的？”

“这是一个非常古老的故事，”侯爵夫人说，她知道她的丈夫和汉普斯特德出钱让这个年轻的小伙子免于耻辱。

“然而你却对我说汉普斯特德不属于任何俱乐部！ 如果他愿意留下自己的名字，明天在伦敦没有他进不去的俱乐部。”

“我希望他去卡尔顿试试看，”她的夫人说，她的父亲和兄弟，以及她所有的堂兄弟，都属于那个贵族和排他性的政治协会。

“我应该与他断绝关系，”仍然是自由主义者的侯爵说；——“也就是说，他当然不会做这种事。 但是宣布一个年轻人因为不喜欢俱乐部生活而丢了自己的脸是荒谬的；——而且从你这里来当他的继母是邪恶的。” 说着，他朝她点了点头，看着她的脸，仿佛要对她说：“现在你知道我对你自己的真实看法了。” 就在这时，门口传来轻轻的敲门声，格林伍德先生陷入了沉思。 “我有事。”侯爵很生气地说。 然后，不高兴的牧师羞愧地退回了自己的房间，这些房间也在一楼，比他的赞助人现在坐的房间更远。

“大人，”他的妻子激动地说，“如果您说我对您的孩子很坏，我不会继续与您​​生活在同一个屋檐下。”

“那你可以走了。”

“我一直努力为您的孩子们尽我的职责，但我度过了一段非常艰难的时光。 如果你觉得你女儿现在做事有规矩，那我也只能撒手不管了。”

“洗手，”他说。

“很好。 当然，我必须深受其害，因为耻辱的阴影一定会或多或少地落在我自己的宝贝身上。”

“打扰亲爱的，”侯爵说。

“他们是您自己的孩子，大人； 你自己的孩子。”

“他们当然是。 为什么他们不应该是我自己的孩子？ 他们过得很好，会得到和弟弟们一样好的待遇。”

“我不相信你是世界上最不关心他们的人，”侯爵夫人说。

“那不是真的。 你知道我关心他们。”

“当我谈到他们时，你说'打扰亲爱的'。” 说到这里，可怜的母亲抽泣起来，几乎被对她自己的孩子所用的轻蔑表情压倒了。

“你驱使一个人说什么。 现在看这里。 我不会让汉普斯特德和范妮在我面前受到辱骂。 如果有什么不对的地方，我肯定比你更痛苦，因为他们是我的孩子。 你让她不可能住在这里——”

“我没有让她无法住在这里。 我只是对她尽了自己的职责。 问问格林伍德先生。

“D——格林伍德先生！” 侯爵说。 他确实完整地讲了这个词，就它可以说的长度而言，以及它所能强调的所有重点。 他确实说过，虽然后来这种情况时有发生，但他会忘记并否认。 夫人听得一清二楚，立刻大步走出屋子，可见她的女人心受到了摧残，再也受不了这样一个满口脏话的怪物了。 在那一刻之前，她还不是胜利者。 但是粗俗的诅咒使她恢复了很多威望，因此她能够像一个退役的人一样离开战场，他的所有部队都井井有条。 他“打扰”了自己的孩子，“诅咒”了自己的牧师！

侯爵独自坐着想了一会儿，然后拉了一根绳子，用来连接他的房间和牧师所在的房间。 它不是低俗的钟声，因为它是仆役工作的乐趣，会损害教士朋友的尊严和尊严，也不是用于口头交流的烟斗，它有失尊严，需要一个人弯下腰来。把他的嘴贴在上面——不过是一种轻敲墙壁的安排，这样房间里的人就可以知道他被通缉了，而不需要任何有损他自尊的程序。 牧师听从了传唤，轻轻敲了敲门，重新站在领主面前。 他发现侯爵站在壁炉前的地毯上，他很清楚，这表明他并不打算坐下。 “先生。 格林伍德，”侯爵说，他的语气本意是特别温和，但同时又给人一种威胁的感觉，“我现在不想和你就这个话题进行任何交谈我有必要提到这一点，因为我不会要求你在场超过一两分钟，所以我不会让你坐下来耽误你。 如果我能让你不回答我而听我说话，我想这对我们双方都更好。”

“当然可以，大人。”

“我不会让你跟我谈论弗朗西斯夫人。”

“我什么时候这样做过？” 牧师哀怨地问道。

“我也不会让你和金斯伯里夫人谈论她的继女。” 然后他沉默了，他之前的话似乎是在暗示牧师现在应该离开房间。 下达的第一个命令非常简单。 这是侯爵当然有权要求的，格林伍德先生认为他必须遵守。 但另一个完全不同。 他习惯于经常和金斯伯里夫人谈起弗朗西斯夫人。 以目前的情况，没有其他知己的夫人一天两次、三次、四次，会就这个可怕的话题向他倾诉她的悲伤。 他是要告诉她，他的雇主禁止他继续这种做法，还是他要违背侯爵的意愿继续这样做？ 他很愿意按照吩咐去做，但他看到他会被迫与领主或女士争吵。 毫无疑问，领主可以把他赶出屋子，但女士可以让屋子太热而无法容纳他。 领主是个公正的人，虽然不讲道理，可能不会无偿赶走他。 但是这位女士是个暴力的女人，如果她被激怒了，她就不会想起正义。 想到这一切，他心烦意乱地站在他的赞助人面前犹豫不决。 “我希望你，”侯爵说，“要么遵从我的意愿，要么离开我。”

“离开特拉福德？” 穷人问。

“是的; 离开特拉福德； 这样做或在我的意愿当然有权考虑的事项上遵从我的意愿。 是哪一个，格林伍德先生？

“当然，我会按照你的吩咐去做。” 侯爵仍然背对着火炉站着，优雅地鞠了一躬，然后格林伍德先生离开了房间。

先生。 格林伍德很清楚，这只是他麻烦的开始。 当他做出承诺时，他很确定自己无法遵守。 他唯一的出路就是违背诺言，让侯爵对他的所作所为一无所知。 他无法不听从侯爵夫人可能给他的任何谈话线索。 但也许可以让侯爵夫人明白，她的丈夫必须对他们之间的任何信任一无所知。 因为，事实上，现在他们之间正在讨论许多秘密，对于这些秘密，夫人是不可能让她闭口不谈的。 汉普斯特德勋爵移居到一个更美好的世界是一件虔诚希望的事情，这已成为他们之间的家庭信条。 令人惊讶的是，一旦给予娱乐，这种性质的想法会以多么快的速度（尽管是多么缓慢的）发展起来。 当大厅的门向他打开时，魔鬼很快就回到了家。 一两个月前，在她的夫人前往 Königsgraaf 之前，她当然不会冒险直接表达希望这个年轻人死去的愿望，无论她的想法可能经常朝这个方向发展。 肯定是在那些日子里，尽管离那时候还不到几周，先生。 如果有人向格林伍德提出这样的建议，就像现在他们之间普遍接受的那样，格林伍德一定会非常震惊。 可惜了，可惜了，可惜了！ 伤心欲绝的母亲就是这样提出这件事的，她把自己的意愿与她认为对自己孩子的责任相协调。 不是她和先生。 格林伍德在他们之间制定了汉普斯特德勋爵可能不再妨碍的任何计划。 他们当然没有想到谋杀。 但遗憾的是； 可惜了！ 由于汉普斯特德勋爵在所有方面都不适合担任这个崇高的职位，如果他活着，他将被要求担任这一职位，所以她的儿子，她的弗雷德里克勋爵，也被所有美好的礼物所吸引。 从小脑袋到小脚底，都高贵、儒雅、贵族气派。 没有比这更光荣的头衔继承人让任何英国母亲都高兴了——要是他是继承人就好了。 为什么要拒​​绝她，一个伟大的蒙特雷索家族的高贵后代，成为除了年幼的儿子之外没有其他人的母亲？ 她的心思越多，她的愿望的罪恶就越完全消失在视线之外，她的野心似乎不过是母亲对孩子的自然焦虑。 先生。 格林伍德没有这样的借口给自己。 但是和他一起，魔鬼一旦进来，很快就发现自己在家里舒服了。 关于谋杀汉普斯特德勋爵的想法，他对自己宣称他不知道。 在这方面，他的良心很清楚。 继承特拉福德家族的头衔和财产对他来说意味着什么？ 他只是在和一个愚蠢的女人讨论一个情况，他们的话无法引起或阻止。 他很快就觉得她希望如此是很自然的事，而且他似乎也很自然地同情她这个他最好的朋友。 他确信，侯爵正在逐渐抛弃他。 除了找他自己剩下的朋友，他还能去哪里找维修呢？ 如果他被解雇，侯爵可能会给他一些东西；——但那东西只会让他在余生中舒适地生活。 侯爵赠予萨默塞特郡的 Appleslocombe 教区长官邸，这里有一处住所，正好适合先生。 格林伍德的需要。 现任者是一位非常年迈的老人，现在已经卧床不起。 那是一年 800 英镑。 他自己和牧师都会有足够的钱。 先生。 格林伍德曾就此问题与侯爵谈过；——但被告知，带着某种文明的遗憾，他被认为年龄太大，无法承担新职责。 侯爵夫人经常和他谈起 Appleslocombe；——但这有什么用呢？ 如果侯爵本人死了，然后是教区长，他还有机会——条件是汉普斯特德勋爵也不能挡道。 但是先生 格林伍德，正如他所想的那样，对着荒凉的前景摇了摇头。 毫无疑问，他的同情心是站在那位女士一边的。 侯爵对他不好。 汉普斯特德勋爵是他命令的耻辱。 弗朗西斯夫人甚至比她哥哥还糟糕。 如果弗雷德里克勋爵成为继承人，那将是一件好事。 但这一切都与谋杀无关，甚至与谋杀的沉思无关。

同一天下午，在他向侯爵做出承诺一两个小时后，金斯伯里夫人派人去找他。 她总是在五点叫他和她一起喝茶。 这太有规律了，仆人会简单地宣布楼上夫人房间里的茶已经准备好了。 “您今天见过大人吗？” 她问。

“是的——我见过他。”

“自从他用那种粗鲁的方式叫你离开房间之后？”

“是的，之后他给我打电话了。”

“好？”

“他让我不要谈论弗朗西丝夫人。”

“我敢说不是。 他不想听到她的名字被说出来。 我能理解这一点。”

“他不希望我向你提起她。”

“不给我？ 我的嘴要被堵住吗？ 我会说任何我认为合适的尊重她。 我敢说，真的！”

“他提到的是我的谈话。”

“他无法阻止人们的嘴巴。 都是胡说八道。 他应该把她留在 Königsgraaf，然后把她关起来，直到她改变主意为止。”

“他要我保证不会在夫人面前提起她。”

“你说什么？” 他耸了耸肩，喝了口茶。 她摇摇头，咬着嘴唇。 即使他如此生气，她也不会闭嘴。 “我几乎希望她嫁给那个男人，这样事情就可以了结了。 我不认为他自己会提到她的名字。 她回亨顿了吗？

“我不知道，我的女士。”

“这是对他违背舅舅意愿，违背舅舅原则的惩罚。 你不能触摸沥青而不被玷污。” 正如格林伍德先生非常了解的那样，球场是第一个侯爵夫人。 “他有没有提到汉普斯特德？”

“一言不发。”

“我想我们也不应该谈论他！ 不幸的年轻人！ 我不知道他自己是否感觉到他正在多么彻底地摧毁这个家庭。”

“我认为他必须这样做。”

“这类人太自私了，从来没想过别人。 他没有想到，如果他不挡路，弗雷德里克会变成什么样子。 没有什么比他假装喜欢孩子更让我恼火的了。”

“我想他现在不会再来了。”

“没有什么能阻止他——除非他死了。” 格林伍德先生难过地摇了摇头。 “他们说他骑得很辛苦。”

“我不知道。” 这建议中的某些东西此刻使牧师几乎是单音节的。

“否则他的游艇可能会和他一起沉没。”

“他从不在每年的这个时候乘游艇，”牧师说，他对如此安全的情况感到欣慰。

“我想不会。 坏杂草永远不会被剪掉。 但令人惊讶的是，在过去的四分之一个世纪里，有多少大儿子被带走了。”

“很多。”

“没有比这更好的人了，”继母说。

“是的；——他可能会幸免。”

“如果你只想到对家族的好处！ 要是他来封号就毁了。 我的弗雷德（Fred）这个名字真是太荣幸了！ 当然，没有什么可做的。” 这是有人朝那个方向说的第一个词，这个词被允许通过而没有任何回应，尽管它几乎是在一个问题中说出来的。

特拉福德公园在什罗普郡。 Llwddythlw 是 Merioneth 公爵的威尔士王位，在下一个郡；——其中一个王位，因为公爵在许多郡都有豪宅。 一年中的这个时候，这里适合 Llwddythlw 勋爵居住——不是为了他自己的任何特殊满足，而是因为北威尔士应该需要他的存在。 他关注季度会议、道路、疯人院以及英国那部分地区的保守党利益。 他应该在 Llwddythlw 过圣诞节是理所当然的事情。 一月份，他去了达勒姆。 二月到萨默塞特郡。 就这样，他把自己分配给了王国，当然从议会会议的第一次到最后一次都留在伦敦。 我们可以强调地说，那是一种最有用的生活，但其中没有娱乐，也没有什么兴奋。 他抽不出时间结婚，这并不奇怪。 由于他无法到达豪特博伊城堡——部分原因可能是他不太喜欢那里盛行的智械集会式生活方式——安排他在 3 月提早两天去会面他心爱的女士在特拉福德公园她姨妈的屋檐下。 阿马尔迪娜夫人和他都将于 5.45 月 XNUMX 日星期三抵达那里，并一直待到星期二早上。 对于这位年轻女士的来访，没有任何特别的安排，因为她的时间并不重要； 但有人详细解释说，情人必须乘坐 XNUMX 次火车到达登比，以便能够在七点钟为保守党利益举行的公共晚宴之前参观镇上的某些机构。 Llwddythlw 勋爵想到他可以利用他在特拉福德的两天空闲时间来撰写和研究关于当前事态的演讲，这让他感到欣慰，尽管这篇演讲是在登比发表的，但毫无疑问，它会出现在伦敦的所有报纸上第二天早上。

由于这完全是一场情人聚会，所以没有邀请任何公司。 格林伍德先生当然会在那里。 为了组织一次晚宴，什鲁斯伯里市长被邀请与他的妻子一起参加第一个晚上。 市长是一位坚定的保守派政治家，因此 Llwddythlw 勋爵会很高兴见到他。 第二天的晚宴上，教区的牧师和他的妻子、女儿都被安排好了。 这些节日安排的主要缺点在于，阿马尔迪娜夫人和她的情人都在侯爵和他的妻子发生激烈争吵的那天到达。

然而，也许客人的到来是对这种家庭纷争的痛苦最好的解脱。 说完这些话之后，特拉福德勋爵和特拉福德夫人几乎不可能舒舒服服地坐下来吃晚饭，他们之间只有先生。 格林伍德。 在这种情况下，不可能有太多的谈话。 但是现在，侯爵可以在晚饭前匆匆忙忙地走进客厅欢迎他妻子的侄女，而无需提及早上的不适。 几乎在同一时刻，Llwddythlw 勋爵出现了，他来得最晚，并在十分钟内穿好衣服。 由于只有家人在场，阿玛尔迪娜夫人亲吻了她未来的丈夫——就像她亲吻她的祖父一样——他的勋爵受到了任何严厉、谦逊的祖父可能会做的称呼。 然后先生 格林伍德带着市长和他的妻子进来了，派对圆满结束。 侯爵带阿玛尔迪娜夫人出去吃饭，她的情人坐在她旁边。 市长和他的妻子在桌子的另一边，先生。 格林伍德在他们中间。 在 Llwddythlw 勋爵对什罗普郡疯人院和威尔士疯人院的比较优势产生了深刻的疑问之前，汤还没有传完。 从那一刻起，直到先生们到客厅去见女士们，谈话完全是务实的。 女士们一离开餐桌，道路和精神病院就让位于一般政治，——至于侯爵和先生。 格林伍德让保守党几乎可以随心所欲。 客厅里的谈话变得相当沉重，直到十点过几分钟，市长注意到他前面有车，就休息了一夜。 侯爵夫人和阿玛尔迪娜夫人紧随其后。 五分钟之内，威尔士领主咕哝了几句关于写信的事情，就回到了他自己卧室的隐蔽处。 没有说一句爱的话，但阿玛尔迪娜夫人很满意。 在她的梳妆台上，她发现了一个小包裹，这是伯爵夫人写给她的，里面有一个挂坠盒，上面印着她的字母组合“A. L.，”钻石。 午夜很长一段时间过去了，勋爵大人才将他打算向登比保守党作出的宪法安全承诺的前半部分变成文字。 第二天早上早餐后，Llwddythlw 勋爵就再也没有出现过，他下定决心要为他手头的崇高事业伸张正义。 午餐后，为这两个恋人安排了一次小探险，这位忙碌的政治家让自己和未来的新娘一起出去兜风一小段路。 如果他和她很亲近，他就会把演讲的手稿给她，然后把它作为他学到的教训告诉她。 由于他做不到这一点，他向她重述了他所有的约定，就好像在为自己在婚姻方面的迟钝找借口，并宣称无论是财产还是议会，他都不知道自己是倒立还是倒立。 但是当他停下来时，他并没有为指定某一天做任何事情，所以阿玛尔迪娜夫人发现自己不得不自己动手处理这件事。 “那你觉得会是什么时候？” 她问。 他举起手，在帽子下揉了揉头，好像这个话题让他很痛苦。

他真的很真诚地依恋着她——比她天生对他的依恋要深得多。 如果他能娶到她为妻，而不需要准备婚礼或随后的蜜月，他很乐意从这一刻开始。 结婚是他义不容辞的责任，他下定决心，这就是他需要的妻子。 但是现在他被那种责备的语气弄得很伤心。 “我真希望天哪，”他说，“我生下来就是个弟弟，或者除了我以外的任何人。”

“你到底为什么要这样？”

“因为我太烦了。 你当然不懂。”

“我明白，”阿玛尔迪娜说，“但是，你知道，这一切必须有一个结局。 我想议会和疯人院会一直照常进行下去。”

“毫无疑问，——毫无疑问。”

“如果是这样，就没有理由要固定任何一天。 人们开始认为它一定会被取消，因为它已经被谈论了这么久。”

“我希望它永远不会关闭。”

“我知道王子前几天说他已经预料到了——。 但这并不代表他所期望的。” Llwddythlw 勋爵也听说了王子所说的故事，这在他的意料之中，他又一次懊恼地挠了挠头。 据报道，王子曾表示，他很早就希望被邀请担任教父。 阿玛尔迪娜夫人可能听说过这个故事的其他版本。 “我的意思是，每个人都对它被推迟这么久感到惊讶，但他们现在开始认为它完全被放弃了。”

“我们接下来说六月好吗？” 狂喜的情人说。 阿玛尔迪娜夫人认为六月会做得很好。 “但是会有本镇的教育改善法案，”大人说，又挠了挠头。

“我以为所有的城镇早就受过教育了。” 他看着她，怀着双重悲伤的心情——悲伤她知道得如此之少，悲伤她竟然受到如此恶劣的对待。 “我想我们会完全推迟，”她生气地说。

“不，不，不，”他惊呼道。 “八月会吗？ 我当然答应过要在因弗内斯开设新码头。”

“那是胡说八道，”她说。 “码头要你做什么才能打开它们？”

“我父亲，你知道，”他说，“对这座城市非常感兴趣。 我想我会让大卫去做。” 大卫勋爵是他的兄弟，也是国会议员，也是个大忙人，鲍威尔全家也是如此。 但他喜欢在下议院的疲劳过去后在荒野中消遣一下。

“他当然能做到，”阿马尔迪娜夫人说。 “他十年前结了婚。”

“我会问他，但他会非常生气。 他总是说不应该让他做哥哥的工作。”

“那我可以告诉妈妈吗？” 大人再次揉了揉他的头，但这次是以一种被认为表示同意的方式来做的。 这位女士轻轻地按了按他的手臂，在她看来，特拉福德之行应该是成功的。 他们下马车时，她又轻轻地捏了捏他，他伤心地走开了，开始学习他剩下的演讲，心想“照别人的意思去做；做别人做的事；做别人做的事”。 玩弄 Neæra 缠结的头发，或在树荫下与 Amaryllis 嬉戏。”

但对于 Llwddythlw 勋爵来说，还有比他现在所经历的更糟糕的中断。 大约五点钟，当他正在牢牢记住他的演讲结束语时，侯爵夫人给他发了一条消息，说如果他能给她五分钟在她自己的房间里，她将不胜感激。 或许他会好心陪她喝杯茶。 这条消息是大小姐的贴身侍女带来的，只能算是命令。 但是 Llwddythlw 勋爵不想喝茶，根本不关心金斯伯里夫人，而且对他的讲话非常焦虑。 当他把手稿塞进他的信箱时，他几乎诅咒女人的烦躁不安，然后跟着那个女孩穿过通道。

“你真是太好了，”她说。 他像往常一样烦恼地揉了揉自己，低下了头，但什么也没说。 她看透了他的心境，却下定决心要坚持下去。 虽然他是一个平淡无奇的人，但众所周知，他是他的教团的支柱和支持者。 在英国，没有人如此执着于保守党的事业——保守党事业的成功取决于维持那些使英国成为各国第一的社会制度。 没有人像 Llwddythlw 勋爵那样相信将不同阶级留在自己的位置上——每个位置都需要荣誉、真理和勤奋。 侯爵夫人在这方面了解他的性格。 因此，谁会如此愿意看到她自己受伤的痛苦，同情她与她没有血缘关系的儿子和女儿的不适应，认识到如果“秩序”更好，那将是多么美好应该允许她自己的小弗雷德里克勋爵继任并协助使大不列颠的机构保持在适当的位置？ 她已经完全不明白这样一个事实，即通过任何暗示这种继承的可能性，她都表达了她希望一个她必须关心的人早逝的愿望。 由于一直专注于这个主题，她已经失去了看到这个想法会如何影响另一个人的感受的能力。 这是一个在世界上特别幸运的人，一个在他的“秩序”中处于最高地位的人，一个与她自己密切相关的人，在未来的某个时候，她可以依靠他，就像依靠一根强大的工作人员一样。 因此，她决定把她的悲伤托付给他。

“你不喝杯茶吗？”

“我从不在一天中的这个时候吃任何东西。”

“也许来杯咖啡？”

“晚饭前没什么，谢谢。”

“汉普斯特德和他妹妹在的时候，你不在豪特博伊城堡吗？”

“自从春天以来，我就没有去过豪特博伊城堡。”

“你不觉得他们被问到很奇怪吗？”

“不，确实如此！ 为什么奇怪？

“你知道这个故事；——你不知道吗？ 作为一个即将与家人联系如此密切的人，你应该知道这一点。 弗朗西斯夫人与一个完全低于她的年轻人订了一个最不幸的婚约——邮局职员！”

“我确实听说过。”

“她在这里的行为令人震惊，然后被她的兄弟带走了。 我被迫完全与她离婚。” Llwddythlw 勋爵揉了揉他的头； 但这一次，金斯伯里夫人误解了他生气的原因。 他对被迫听这个故事感到不安。 她认为他对弗朗西斯夫人的邪恶感到厌恶。 “在那之后，我认为我姐姐让她留在 Castle Hautboy 是非常错误的。 不应该对一个举止如此可恶的年轻女子露面。” 他只能摸摸头。 “你不认为这样的婚姻对社会的最大利益是最有害的吗？”

“我当然认为年轻女士应该按照自己的等级结婚。”

“很多事情都取决于它——不是吗，Llwddythlw 勋爵？ 都是我们家未来的血脉！ 我个人的看法是，对于这种行为，再严厉不过了。”

“严厉会阻止它吗？”

“没有别的办法。 我自己的印象是，在这种情况下，父亲应该被允许限制他的女儿。 可那侯爵就这么虚弱。”

“这个国家一刻也受不了。”

“这对国家来说更糟了，”她的夫人说，举起双手。 “但如果可能的话，哥哥比姐姐更糟糕。”

“汉普斯特德？”

“他完全厌恶所有关于贵族的想法。”

“那太荒谬了。”

“太荒唐了，”侯爵夫人说，觉得自己受到了鼓舞；——“最荒唐、可恶、邪恶。 他是一个非常革命的人。”

“我认为不是那样，”他非常了解汉普斯特德政治感情的本质。

“的确如此。 为什么，他鼓励他的妹妹！ 只要他能贬低自己的家人，他就不介意她嫁给擦鞋匠。 想想我和我亲爱的孩子们的感受吧！”

“他对他们不好吗？”

“我宁愿他永远不要看到他们！”

“我根本没看到，”愤怒的领主说。

但她完全误解了他。 “当我想到他是什么人，如果他活着会把整个家庭搞成什么样子，我就无法忍受看到他碰他们。 想一想特拉福德家族的血统，Mountressors 的血统，奥特维尔家族的血统；——想一想你自己的血统，现在要与他们的血统相连，而这一切都将被玷污，因为这个人选择了带来一场声名狼藉、令人作呕的婚姻，其明确的目的是贬低我们所有人。”

对不起，金斯伯里夫人； 我绝不会堕落。”

“想想我们； 想想我的孩子们。”

“他们也不会。 这可能是一种不幸，但不会是退化。 名誉只能被不名誉的事物所损害。 我希望弗朗西斯夫人把她的心放在别处，但我确信她的家人的名字在她手中是安全的。 至于汉普斯特德，他是一个年轻人，我不赞同他的信念，但我确信他是一位绅士。”

“我希望他已经死了，”金斯伯里夫人在她的愤怒中说道。

“金斯伯里夫人！”

“我希望他已经死了！”

“我只能说，”Llwddythlw 勋爵从椅子上站起来说道，“很不幸，你的信任让我很遗憾。 汉普斯特德勋爵是一位年轻的贵族，我应该自豪地称他为我的朋友。 一个人的政治是他自己的。 他的荣誉、正直，甚至他的行为在一定程度上属于他的家庭。 我不认为他的父亲、他的兄弟，或者，如果我可以这样说，他的继母，永远不会有机会为他可能做的任何事情脸红。” 说完，他向侯爵夫人鞠了一躬，然后大步走出房间，举止得体，那些看到他在下议院拖着脚的人几乎不会认为这是他的。

那天的晚宴非常安静，金斯伯里夫人甚至比平时更早的就寝了。 晚宴上的谈话很乏味，主要是关于教会的话题。 格林伍德先生努力表现得活泼开朗，牧师、牧师的妻子和牧师的女儿都很不自在。 Llwddythlw 勋爵几乎哑口无言。 阿玛尔迪娜夫人解决了她感兴趣的一件事情，简直心满意足。 第二天早上，她的爱人乘坐比他原定的时间早的火车离开。 他说，他有必要在发表演讲之前调查登比的一些事情。 他设法给自己弄了一个隔间，在那里练习功课，直到他觉得再练习只会让他糊涂。

“前几天你在城堡里有范妮，”金斯伯里夫人第二天早上对她的侄女说。

“妈妈认为问他们两个会很好。”

“他们不值得。 他们的行为让我不得不说他们不配得到我家人的任何东西。 她有没有说起她的这桩婚事？”

“她确实提到过。”

“好！”

“哦，什么都没有。 当然，关于我的还有很多话要说。 她说她很乐意做伴娘。”

“祈祷没有她。”

“为什么不呢，阿姨？”

“如果你这样做，我不可能在那里。 我已经被迫从心里和她离婚了。”

“可怜的范妮！”

“但她对自己的所作所为并不感到羞耻吗？”

“我应该说不是。 她不是那些感到羞耻的人之一。”

“不，不。 没有什么能让她感到羞耻。 她已经从她身上驱逐了所有关于礼节的想法，就好像它们不存在一样。 我希望听到她完全无视婚姻。”

“克拉拉阿姨！”

“你能从她和她哥哥分享的教义中得到什么？ 感谢上帝，你从来没有妨碍过这样的事情。 当我想到这些天我自己的宝贝们一定会听到的话时，我的心都碎了——如果他们同父异母的兄弟姐妹还活着的话。 但是，Amaldina，祈祷不要让她做你的伴娘。” 阿玛尔迪娜夫人想起自己的表妹长得十分英俊，再加上二十名封号处女的编造可能有难度，便没有给姑姑答应。

当他的母亲向乔治·罗登提到这件事时，他看不出她有什么理由不去亨登厅吃饭。 他自己也很高兴有机会克服他和他的朋友在路上分别时肯定存在的那种粗暴的感觉。 至于他的母亲，她最好还是回到世俗的方式去她儿子的朋友家里吃饭。 “这只会回到你以前的状态，”他说。

“你对我以前的样子一无所知，”她几乎是生气地回答。

“我不问任何问题，并努力训练自己，让我不在乎它。 但我知道是这样的。” 停顿了一下之后，他又回到了思绪中。 “如果我父亲是一位王子，我认为我不应该为此感到自豪。”

“生而为绅士真好，”她说。

“做一个绅士是件好事，如果出身高贵通常会带来的好处会帮助一个人获得高尚的感情和宏伟的决心，那么出身名门可能是一种帮助。 但是，如果一个人背弃了自己的出身——像很多人那样——那就是犯罪。”

“所有这一切都必须被视为理所当然，乔治。”

“但这并不是理所当然的。 尽管这个人本身是无赖、愚蠢和懦夫，但他应该是高尚的，因为霍华德家族的血液在他的血管中流淌。 更糟的是，他虽有无可比拟的贵族天赋，却因自卑而不敢在诸侯公面前挺身而出。”

“这一切都消失了。”

“能不能让它走得快一点。 它可能会有所帮助。 可能这几天进度会加快。 但你会让我写信给汉普斯特德，说你会来。” 她同意了，所以安排了小型晚宴的那一部分。

在那之后，一天晚上，她自己设法在贵格会教徒回家的路上见到了他。 “是的，”费伊先生说。 “我从马里恩那里听到了你的提议。 年轻的君主为什么要让我这样的人坐在他的桌上？”

“他是乔治的知心朋友。”

“我相信你的儿子应该好好选择他的朋友，因为我认为他是一个谨慎而睿智的年轻人，他不会过度沉迷于放荡的娱乐活动。” 乔治确实偶尔去剧院，因此冒犯了贵格会教徒的判断，为“过度”辩护，并失去了对充分赞美的要求。 “因此，我不会与他争吵，因为他从世界上最伟大的人物中选择了他的朋友。 但喜欢喜欢是一个很好的座右铭。 我想，像我这样疲惫的拉马，不应该与猎人和赛马人同住。”

“这个年轻人影响了像你和乔治这样的社会，而不是其他像他一样出身高贵的人。”

“我不知道他越显示他的智慧。”

“无论如何，你应该为他的善举称赞他。”

“我不能以一种或另一种方式来评判他。 他有没有要求玛丽恩也去他家？”

“当然。 为什么孩子不应该看到世界上一些可能会让她开心的东西呢？”

“罗登夫人，这样的娱乐活动对我的玛丽恩没有什么好处； 但也许是有害的。 你是说这样的消遣必定对一个天生要履行严格生活的艰巨职责的女孩有用吗？

“我会在任何事情上相信玛丽恩，”罗登夫人热切地说。

“我也会; 我也是。她一直是个好女孩。

“但如果你让她闭嘴，甚至不敢让她坐在陌生房子里的餐桌旁，你难道不会不信任她吗？”

“我从来没有禁止她坐在你的桌子旁，”贵格会教徒说。

“而且你应该特意放她走，算是对我的好意。 为了我儿子的缘故，我答应去那里，如果有另一个女人和我在一起，对我来说会是一种安慰。”

“那你几乎不需要我了，”费伊先生说，不无一丝嫉妒。

“他特地嘱咐你要来。 他希望在你们这样的人中间出名。 而且，如果玛丽昂在的话，我相信你也会选择陪着她。 难道你不想看看这孩子在这种场合下表现如何吗？”

“在任何时候、任何地点、任何时间，我都希望我的孩子和我在一起。 世界上没有别的东西可以让我的眼睛愉快地停留。 但我怀疑这是否对她有好处。” 然后他离开了，留下这件事还没有决定，说起这件事的话似乎暗示他最终必须拒绝，但给罗登夫人留下了深刻的印象，使他坚信他最终会接受邀请。

“你自己想要吗？” 那天晚上睡觉前他对女儿说。

“如果你愿意去，父亲，我会喜欢的。”

“你为什么要喜欢它？ 你期望什么？ 是不是因为这个年轻人是领主，所以他的房子和桌子周围会有一些地球上大人物的镀金宏伟？

“不是为了那个，父亲。”

“或者是因为他年轻漂亮，可以说些年轻人常说的轻柔的话，因为他会闻到淡淡的香味和薰衣草味，因为他的手摸起来很柔软，手指上戴着戒指，也许像女人一样在他的胸前佩戴珠宝？

“不，父亲； 不是为了那个。

“他要给你吃喝的美味； 甜食和丰盛的食物对像你这样受过教育的人来说不会太多。

“当然不是，父亲； 他们对我来说什么都不是。

“那你为什么要去他家？”

“我可以听到你，父亲，在人类中间说话。”

“不，”他笑着说，“你最好在城里的国王宫里听我在人们中间讲话。 在那里我可以很好地控制自己，但我想，有这些年轻人喝了酒，我将无话可说。 如果你除了听你老父亲说话之外别无他法，那么时间和金钱肯定会被浪费掉。”

“我会听到他说话，父亲。”

“少主？”

“是的; 年轻的领主。 他聪明伶俐，来自另一个世界而不是我们的世界，可以告诉我一些我不知道的事情。”

“他能告诉你什么是好的吗？”

“从我从我们的朋友那里听说的他会告诉我，我想，这没什么不好的。 你会在那里听到，如果他的话是邪恶的话，你会阻止他。 但我认为他是一个不会从他口中听到诡计或愚蠢的人。”

“你是什么人，我的孩子，你竟然能够判断一个年轻人嘴里是否会说出狡猾的话？” 但他说这话时微笑着握住她的手，似乎是在责备她。

不，父亲； 我不判断。 我只是说我认为可能是这样。 它们肯定不都是虚假和邪恶的。 但如果你不希望的话，我不会再说一个音节来催促这个请求了。”

“我们会去的，玛丽恩。 你的朋友劝说你总是和我单独关在一起不好。 而且，虽然我可能不相信这位年轻的领主不认识他，但我对你的信心是这样的，我认为没有什么可以动摇它。 就这样，他们都走了。 为了这个不寻常的场合，他会派人去马厩租一辆马车。 少主应该没必要送他们回家。 尽管正如他所说，他对外面世界的许多方式一无所知，但主人几乎没有提供马车和食物的习俗。 当他像每年一样与年长的波格森先生共进晚餐时，波格森先生没有用马车送他回家。 他会坐在领主的餐桌旁，但他会像其他人一样来来去去。

星期五，这两位女士和两位男士及时抵达了亨登庄园。 汉普斯特德跳来跳去，好像他很高兴男孩可能会因为他们的到来而高兴。 甚至这可能也有一些诡计，他已经计算出他可能因此最好与贵格会教徒和他的女儿建立亲密关系，他认为这是他充分享受夜晚所必需的。 如果贵格会教徒本人对他所说的镀金抱有很大期望，他肯定会感到失望。 Hendon Hall 的家具一向很简单，现在甚至没有像为侯爵夫人准备使用时那样表现出的贵族服饰。 “我很高兴你来得及时，”他说，“因为你可以在晚饭前暖暖身子。” 然后他在罗登夫人身边飞来飞去，关注的更多是她而不是玛丽恩·费伊——仍然带着一些诡计，因为他知道这样他可能会为未来的好事做好最好的准备。 “我想你觉得那里很冷，”他说。

“我不知道我们是否感到敬畏，大人，”贵格会教徒说。 “但冬天肯定已经开始了，而且有些严酷。”

“哦，父亲！” 玛丽恩斥责他说。

“现在一切都很糟糕，”汉普斯特德笑着说。 “当然这个词很荒谬，但一个人会因为其他人这样做而妨碍使用它。”

“不，大人，如果我似乎批评了您的语言，我希望得到原谅。 有点习惯了更严厉的说话方式，我从更严格的意义上理解了这个词。”

“毕竟，这只是女子学校的俚语，”罗登说。

“现在，乔治少爷，我不会忍受你的纠正，”汉普斯特德说，“尽管我忍受了你长辈的纠正。 费伊小姐，你在学校的时候他们说俚语吗？”

“我在学校的时候，汉普斯特德勋爵，”马里恩回答说，“我们受到严格的领导。 想象一下，父亲，如果我们使用字典中没有的某个词，华生小姐会说些什么。”

“沃森小姐是个通情达理的女人，亲爱的，她非常了解并忠实地履行了她所承担的职责。 我不知道那些在西区为年轻女士开办时尚神学院的人能说多少。”

“华生小姐有一张红脸，戴着一顶大帽子，戴着一副眼镜——她不是吗？” 汉普斯特德说，向玛丽恩费伊求助。

“沃森小姐，”罗登太太说，“我记得玛丽恩和她一起上学时见过她一次，她是一个非常小的女人，眼睛明亮，留着自己的头发，看起来总是像她来过开箱即用。”

“作为贵格会教徒，她绝对忠于自己的生活理念，”费伊先生说，“我只希望玛丽恩能效仿她。 至于语言，我认为，在某种程度上，我们的说话方式应该与我们的生活方式相协调是方便的。 你不会期望从讲坛上听到属于赛马场的短语，也许在贵族客厅里的高雅表达也不适合文员和工匠的简陋客厅。

“我再也不会说有什么可怕的了，”汉普斯特德勋爵一边说，一边将手臂伸向罗登夫人，并带她去吃晚饭。

“我希望他不会生父亲的气，”当他们一起穿过大厅时，玛丽恩·费伊对乔治·罗登耳语道。

“一点也不。 那种事不会激怒他。 如果你父亲畏缩或奉承他，他会感到厌恶的。”

“父亲永远不会那样做，”玛丽恩自信地说。

晚餐进行得非常愉快，汉普斯特德和罗登在他们之间承担了谈话的重心。 这位贵格会教徒也许被自己第一句话的刻薄吓坏了，几乎默默地吃了他的好东西。 玛丽恩很乐意听着，因为她告诉父亲这是她的目的。 但也许她更关注年轻领主的话，而不是他朋友的话。 他的声音在她耳中很悦耳。 他的话里带着几分亲切，她不认为他们的温柔是专门为了她的听力而设的。 谁不知道一个男人可以用什么方式让自己进入女人的心而几乎不对自己说一句话？ 谁没有注意到这个女人在不知不觉中接受了这种敬意的同情？ 那种在情人中很常见的握手，握臂，眼神的扫视，通常是先前的暗示的发展结果，这些暗示已经充分发挥了作用，尽管它们几乎不被理解，也不可能有被承认，当时。 但是，也许玛丽恩确实觉得，甚至在她的主人每时每刻快速扫视她的方式中，也有某种崇拜的意味，仿佛要看出即使不是用语言，至少是用思想，她是和她一起参与谈话，这当然是为了让她高兴。 与此同时，贵格会教徒非常安静地吃着晚饭。 他意识到自己对那个俚语表现得有点自负，并且正在忏悔自己。 罗登太太时不时地回答她的儿子而不是主人，但她知道那些电火花，从汉普斯特德勋爵的电线末端，每时每刻都在指向玛丽恩费伊的心脏.

“现在为了时尚，你必须在这里坐一刻钟，而我们应该喝我们的酒。” 这是汉普斯特德勋爵晚饭后带两位女士进入客厅时说的。

“别着急，”罗登夫人说。 “马里恩和我是老朋友，会相处得很好。”

“哦，是的，”马里恩说。 “只要坐在这里环顾四周，我就会很高兴。” 然后汉普斯特德跪在他们中间，假装医治火势，这当然不需要医治。 他们站着，一个站在一边，另一个在另一边，俯视着他。

“汉普斯特德勋爵，你把火烧坏了，”罗登夫人说。

“煤是用来戳的。 我确信这一点。 拿起扑克牌，给他们一击。 你知道，这会让你永远待在家里。” 然后他把工具递给了玛丽恩。 她只能把它拿在手里。 她接过它，脸红到发根，停了一会儿，然后按照她的要求给了煤块一击。 “谢谢，”他一边说，一边向她点点头，同时仍跪在她脚边，从她手中接过拨火棍。 “谢谢。 现在你可以永远离开亨登庄园了。 除了一个朋友来戳我的火，我不会有任何人。” 说完，他起身，缓步走出了房间。

“哦，罗登夫人，”马里恩说，“我希望我没有那样做。”

“没关系。 这只是个玩笑。”

“当然是开玩笑了！ 但我希望我没有这样做。 此刻看来，如果我不按照他的吩咐去做，我就会显得很生气。 但是当他说在家的时候——！ 哦，罗登夫人，我希望我没有那样做。

“他会知道这没什么，亲爱的。 他幽默风趣，喜欢那种让我们觉得自己不是陌生人的感觉。” 但马里恩知道汉普斯特德勋爵不会认为这毫无意义。 虽然当他走出房间时她只能看到他的背影，但她知道他洋溢着胜利的光芒。

“现在，Fay 先生，如果你喜欢这里有波特酒，但我建议你坚持喝红葡萄酒。”

“我已经很好地完成了所有的坚持，我的主人，我能胜任，”贵格会教徒说。 “喝一点酒对我有很大帮助，因为我不太习惯。”

“酒使人的心快乐，”罗登说。

“没错，罗登先生。 但是我怀疑一个人的心应该非常高兴是不是好事。 快乐和悲伤太确定地相互抵消了。 如果可以达到，那么平静最适合人类的生活。”

“没有山丘的平坦道路，”汉普斯特德说。 “他们说这样的旅行很快就会让马感到疲倦。”

“如果他们能够在经过漫长一天的旅程后提供他们的经验，他们几乎不会自己告诉你。” 然后停顿了一下，但费伊先生继续说下去。 “大人，我担心我在提到您口中偶然说出的‘可怕’这个词时行为不端。”

“哦，亲爱的不； 没有那种。

“我在想，我是我们大布罗德街法庭上的年轻人之一，他们有时会沉迷于一种不适合他们当时的职业，或者可能不适合他们生活地位的语言方式。 我习惯于提醒他们在工作时间使用的词语应该严格按照他们的意思使用。 但是，大人，如果您从他的犁地里牵出一匹农马，您就不能指望他会在草地上腾跃。”

“正是因为我认为你们所谓的犁马和仅供玩耍的动物之间应该有更多的混合，所以我很自豪地欢迎你们来到这里。 我希望你最后一次为我充当活字典可能不是很多人。 如果你没有更多的酒，我们就到客厅去找他们。”

罗登夫人很快宣布他们必须启程回霍洛威。 汉普斯特德本人并没有试图拖延他们。 他和马里昂之间绝对谈过的话几乎不多于这里写下的那些话，但他觉得他不仅满意地完成了他特地邀请他的目的，而且还为自己带来了一些荣耀。客人。 他的计划实施得非常成功。 在 Marion 遵从他关于火灾的要求的方式之后，他确信他把她当作朋友是正当的。

汉普斯特德勋爵来到门口帮助他们上了马车。 “汉普斯特德勋爵，”罗登夫人说，“你会冻死的。 天很冷，你头上什么也没有。”

“我对那些事很漠不关心，”他说，一会儿他握住玛丽恩的手，扶她上了马车。

“进去吧，”她低声说。 说话时她的嘴唇靠近他的耳朵，但这只是偶然给她安排的位置。 她的手还在他的手里——但这也是事态的偶然。 但是，我认为，当提供帮助的人让自己真正受欢迎时，女性会不由自主地倾向于使用不必要的帮助。 玛丽昂当然没有这个打算。 如果她此刻想到这个主意，她会因他的触摸而退缩。 直到他的手指收回，当这种亲近的温暖感觉消失，她才意识到，他曾经离她那么近，现在他们分开了。

然后她父亲和罗登上了马车。

“晚安，大人，”贵格会教徒说。 “我度过了非常愉快的一晚。 我怀疑我对明天一天的工作是否会感到不那么高兴。”

一点也不，费伊先生； 一点也不。 你会像一个神清气爽的巨人。 没有什么比一次简短的友好谈话更能提振精神的了。 希望用不了多久，你再来试试看。” 然后马车开走了，汉普斯特德勋爵走进玛丽恩·费伊拨起的火堆前取暖。

他没有打算爱上她。 有没有一个年轻人，当他第一次发现一个令他愉快的女孩时，就打算爱上她？ 女孩们会打算坠入爱河，或者更常见的是避免坠入爱河； 但是在这种事情上，人们很少有目的。 正如他所想的那样，汉普斯特德勋爵发现她是他的信念和理论使他赞扬的人类阶级中令人钦佩的卓越典范。 他认为将赛马和耕马混在一起可以起到很好的作用——就目前的实验而言，马里恩·费伊是一匹耕马。 毫无疑问，如果她不讨好他的眼睛、耳朵和他的感官，他就不会做出这种特殊的尝试。 他当然不是一个哲学家，在他寻求智慧的过程中，像扎卡里费伊这样的老人可以让自己像他的女儿一样被接受。 众所周知，他很容易受到女性的影响。 但起初他并没有想到爱上玛丽恩·费伊会是一件好事。 一个优秀可爱的女孩，他不爱她，为什么不和她友好相处呢？ 这就是他在罗登夫人家里第一次见到玛丽恩后的想法。 然后他认定朋友不见面就不能成为朋友，他在没有意识到她激起的感情的情况下制定了自己的计划。 该计划已经实施； 他举行了晚宴。 Marion Fay 点燃了他的火； 他扶她上马车时，手稍稍用了一点力，轻轻低声说了一句话，如果不是低声说的话，这话就什么都不是了。 一瞬间意识到他的嘴唇靠近她的脸颊； 然后他回到炉火的温暖中，很清楚自己恋爱了。

结果是什么？ 当他与他的妹妹和罗登争辩说他们的婚姻由于社会地位的不同而不合适，并宣称任何两个人都不可能通过自己的努力突破在没有对自己和他人造成最终损害的情况下，他已经默默地对自己承认，他也受到他所教导的法律的约束。 这样的习俗应该逐渐停止，这将是一件好事； 但是，没有人有足够的力量在一时冲动下为自己的统治制定新的法律；当然也没有女人。 人与人之间现有的距离非常糟糕。 这是他学说的要点。 但是，许多实验证明立即取消这种距离是徒劳的梦想，而这种距离的缩小必须是渐进的和缓慢的。 这种缩小会持续下去，直到距离在未来的某个千年最终消失，这对他来说是肯定的。 随着人类智慧和慈善事业的增长，距离正在缩小。 对他来说，出生于高位和巨大的财富，它被赋予了比其他人做更多的事情。 投降比夺取更有效力，因为也有更多的恩典。 他可以在不伤害他所绑定的其他人的情况下放弃他的伟大，他会放弃。 究竟什么样的女人应该是他喜欢的女人，他才可能选择作为他的妻子，他还没有形成准确的想法。 但是他会努力结婚，这样他就不会在这个世界上做出任何可能冒犯他的家人的举动，而是通过让自己在一定程度上远离贵族血统来满足自己的信念。 他的父亲在选择第一任妻子时也是如此，如果没有死亡的介入，他选择的幸福将是完美的。 在这种推理的驱使下，他试图以一种温和的方式将他的妹妹和她的情人分开，认为恋爱中的他们应该受到那些对他没有恋爱的人来说似乎很好的论点的约束。 但现在他也恋爱了，当他坐在那里凝视着他的火，手里拿着拨火棍时，适用于他的争论变得支离破碎。

还有什么能比她假装用力敲打煤块时假装的暴力更优雅的吗？他的脸像她那样吗？ 他提出这个小小的要求时，她很能理解他的心情。 她有足够的勇气、足够的精神、足够的智慧，可以立即告诉她他的要求的目的。 或者更确切地说，她并没有一下子看到这一切，只是在她的手走得太远无法收回时才明白，她的目的是出于爱和友谊。 用不了多久，她就该知道，这份爱的用意有多大了！ 不管他的目的是否与他关于逐渐缩小距离的理论的智慧相符，他的心现在已经走得太远，无法收回。 当他坐在那里时，他立刻开始教导自己，他所使用的论点只适用于出身名门的女性，而且不一定会影响到他自己。 无论他娶谁，他都会提拔到他的地位。 对于他的军衔，他自己一点都不在乎。 当他向自己保证马里恩会成为与这片土地上任何一位女士一样优秀的伯爵夫人和侯爵夫人时，他想到的是其他人的偏见。 至于他妹妹，情况就不同了。 她必须跟随她丈夫的等级。 也许应该避免她成为邮局职员的妻子而给许多人带来的痛苦。 但他与 Marion Fay 的婚姻并没有什么坏处。

毫无疑问，他目前的推理是错误的，但就此而言，它绝对占了上风。 他甚至没有想到自己会试图摆脱玛丽恩的魅力。 无论发生什么事，无论有什么细节需要他注意他父亲或家里其他人，一切都必须让位于他目前的激情。 她点燃了他的火，必须让她坐在他的炉边，度过他们共同生活的余生。 如果他能为自己的事业辩护，让他的爱战胜她，就必须让她坐在那里。 至于贵格会教徒的父亲，他也很看好他——一个勤劳、有用、聪明的人，在任何社会上他都不会为他古怪的举止和男子气概而感到羞耻。 她，同样，是一个贵格会教徒，但对他来说很少或根本没有。 他也有自己的宗教信仰，但这些信仰的性质不会受到任何相信世界日益增长的文明来自基督教义的人的冒犯或震惊。 女孩简单、真诚的纯洁信仰会吸引他，而不是其他。 事实上，在他看来，他的玛丽恩身上没有任何东西不利于女性的卓越。

他的马里昂！ 他跟她说了多少话？ 他从她身上提取了多少思想？ 她的日常所作所为，他见过多少？ 但这有什么关系呢？ 男人爱的不是女孩，而是想象力为他建立起来的形象，用来填充使他感官愉悦的外表。 他非常确定十诫在玛丽恩手中是安全的，就好像她已经是一位圣人，因所有美德的完美而被封为圣人。 他已经准备好认为这是理所当然的了。 说服自己之后，现在只担心他可以用什么方法将这颗无价的珍珠据为己有。

一定有别的套路。 他坐着，想着这件事，绞尽脑汁想出一些办法，让他和玛丽恩·费伊尽快重新聚在一起。 他举办晚宴的想法出乎意料地成功了。 但他不能在下周再举行一次晚宴。 他也无法召集他姐姐回来后今天招待的客人。 只要她和他在一起，他就一定不会让乔治罗登到他家来。 没有乔治，他几乎不可能指望罗登夫人会来找他，没有罗登夫人，他又怎么可能引诱贵格会教徒和他的女儿呢？ 第二天他的姐姐会和他在一起，如果可能的话，毫无疑问，她会愿意帮助他照顾 Marion。 但是，如果她提供这种帮助，就意味着在她遇到困难时也需要他的帮助。 他知道，他不能提供这样的帮助，因为他已经向父亲保证要为乔治·罗登服务。 目前他想不出别的办法，只能很简单地去找罗登太太，向她表白他的爱。

马车上的四位客人一路上都没有说话。 他们都有自己的想法足以占据他们。 乔治·罗登告诉自己，在漫长的一天里，这一定是他最后一次来亨登庄园了。 他知道弗朗西丝夫人明天就会到达，那时他的出现是被禁止的。 他拒绝就他确定不在场做出任何承诺，也不想让自己受制于绝对的束缚； 但他很清楚，他有义务不进入不欢迎他的房子。 他觉得自己很安全，很有安全感。 他所爱的女孩一定是真的。 他并不像汉普斯特德那样不耐烦。 他没有为接下来几天要付诸实施的计划而烦恼。 他可以等待时机，用自己的信仰安慰自己。 但是，一个情人仍然很难对这个世界感到满意，除非他能在他的天堂中看到某个点，可以期待从云层中透出光芒。 他看不到预期的光点。

贵格会教徒问自己很多问题。 把自己的姑娘带到这位少爷家里，做得好吗？ 他把自己带到那里做得好吗？ 就好像他生活的既定目标突然被打乱了一样。 他或他的女儿与领主有什么关系？ 然而他很高兴。 礼遇总是阿谀，阿谀总是悦耳。 某种柔软的感觉对他很感激。 他遇到了一个痛苦的问题——就像我们中的许多人一样，当我们成功地与世界的诱惑作了一段时间的斗争时——我们放弃生活的乐趣是否真的能得到任何补偿。 像别人那样做不是更好吗？ 福比斯抚摸着我们颤抖的耳朵，用微弱的声音鼓励着我们。 这是非常愉快的——柔软的椅子、安静的服务、精心烹制的晚餐、美酒、明亮的玻璃杯、白色的亚麻布——比他很少习惯的所有那种银白色的谈话声更令人愉快在 King's Court 或 Paradise Row。 玛丽恩确实总是对他温柔如鸽。 但他自己也知道，他的回礼并不温柔。 严厉的事实，用强烈的语言很快表达出来，是他在家里谈话的主要内容。 他一生都在告诉自己，对人类来说，严厉的真理和强硬的语言比软语要好。 但在天堂街他自己的客厅里，他很少看到他的玛丽恩像在这位领主的餐桌旁那样明亮。 鼓励她变得如此光彩，对他的玛丽恩有好处吗？ 如果是这样，他是否对她很残忍，让她的整个生活充满了黑暗以致于没有光？ 为什么她的美貌会在领主面前如此耀眼？ 他也知道一些关于爱的事情，他总是想着总有一天他的玛丽恩的心会被交给某个陌生人。 他不认为，他也不会认为，陌生人现在已经来了；——但是他女儿的未来会像他自己的一样受到影响吗？ 他内心争论不休，并告诉自己这不会很好。

罗登夫人几乎读完了所有内容，尽管她无法完全读懂这位年轻领主意图的简单诚实。 爱情的征兆在她眼里已经很明显了，她很快就告诉自己，她把这个女孩带到少爷家里是不对的。 她看到汉普斯特德很欣赏玛丽恩，但她做梦也没想到它会发展到这样的地步。 但是当他跪在他们之间的地毯上，稍微向女孩倾斜，抬头看着女孩的脸，为他自己的小玩笑而微笑，但脸上充满爱时；——然后她就知道了。 当玛丽恩低声说出这个词时，她的小手指在年轻领主的触摸中徘徊，然后她就知道了。 一时心软的不只是少主。 如果做了坏事，那是她做的； 似乎确实发生了邪恶。 若是做了再多的恶事，她又怎能原谅自己？

Marion 的想法是什么？ 她是不是觉得做了一件坏事，一件永远无法治愈的坏事？ 如果她当时意识到她所受伤口的全部力量、深度和致命性，她就会如此确信自己。 这样的伤，这样的伤，只有一种治疗方法，而她当然不会抱有任何希望。 但是，有时一个人的肉体会受到致命的伤害，他会暂时认为只是一些瘀伤使他疼痛，一些抓伤使他烦恼； 稍等片刻，用药膏和膏药，他的身体就会恢复原状。 但是不久之后，他就知道致命的坏疽正在影响他的生命。 少女心也会如此。 她还没有，——还没有——告诉自己，五六句温柔的话，两三个温柔的眼神，一只手的触感，仅仅是一个英俊迷人的年轻人的出现，已经掌握并制服了 Marion Fay 的一切。 但事实就是如此。 当他们被带回家时，她的思绪一刻也没有从她无意识崇拜的对象中逃脱。 她有没有表现不好？——这是她的遗憾！ 他是如此亲切；——那是她的快乐！ 然后伤口传来一阵剧痛，虽然还没有死一般的剧痛。 像她这样的人有什么权利从像汉普斯特德勋爵这样的人那里得到哪怕是一句无聊的赞美的话？ 他对她来说是什么，或者她对他来说是什么？ 他有崇高的使命要完成，有重大的职责要履行，毫无疑问，他会为他的孩子找到一位贵妇人作为合适的母亲。 他一瞬间在她的路上相遇，她不能不永远记住他！ 有一种想法出现在她的脑海里，爱现在已经超出了她​​的能力范围。 但是她还没有感受到这种想法必然带来的痛苦。 命运使她完全不受他的注意，这让他有些遗憾；——但她确信这一点，确信这一点，如果给她机会，她不会因为接受无价的恩惠而损害他的伟大。他的爱。 可是为什么，——为什么他对她那么温柔？ 然后她想到了男人的行为方式，以及她听说过的事情。 带着她那可怜的愚蠢的温柔，带着她女孩未经考验的柔情，她出国对她来说是不好的——因此，她应该被一个幸运的宠儿抛给她的第一次偶然的微笑所感动！ 然后，她又回过神来，做出了此刻在她父亲脑海中形成的同样的决定——如果她不让自己被带到亨登庄园，对她来说会更好。 然后他们就到了天堂街，被放在各自的门口，彼此只说了几句告别的话。

“他们刚回家，”克拉拉·德米约翰说，冲进了她母亲的卧室。 “你会发现这是千真万确的。 他们一直在和主子一起吃饭！”

汉普斯特德和他妹妹之间的会面是深情的，总的来说是令人满意的，尽管有必要说几句本身很难令人愉快的话。 “昨晚我在这里举办了一个晚宴，”他笑着说，想告诉她一些关于乔治·罗登的事，还有一些关于玛丽恩·费伊的事。

“客人是谁？”

“罗登在这里。” 然后是一片寂静。 她很高兴她的情人是客人之一，但她还没有感动说任何尊重他的话。 “还有他的母亲。”

“我相信我会喜欢他的母亲，”弗朗西斯夫人说。

“我已经提到了，”她哥哥继续说道，语气异常谨慎，“因为根据我在特拉福德达成的协议，我现在不能再在这里问他了。”

“对不起，我妨碍了你，约翰。”

“你不妨碍我，我想你是知道的。 暂且不多说。 然后我有一个独特的老贵格会教徒，名叫 Zachary Fay，他是一个认真、诚实但谦逊的人，他立刻因为我说俚语而大发雷霆。”

“你在哪里接他？”

“他从城里出来，”他说，不想再提到天堂街和罗登斯附近——“他带来了他的女儿。”

“一个年轻的女士？”

“当然是位年轻女士。”

“啊，但是年轻——而且漂亮？”

“年轻——而且漂亮。”

“现在你在笑。 我想她是个意志坚强、令人厌恶的中年妇女。”

“至于她的思想力量，我还没有看到足够的证据让我自己成为一名法官，”汉普斯特德几乎带着一种冒犯的语气说道。 “为什么你应该想象她是令人厌恶的，因为她是贵格会教徒，或者为什么中年，我不明白。 她并不排斥我。”

“哦，约翰，我很抱歉！ 现在我知道你发现了一些神圣的美。”

“我们有时会在不知不觉中招待天使。 我以为她离开时我已经这样做了。”

“你认真吗？”

“我对天使很认真。 现在我得和你商量一个项目。” 人们可能还记得，如果汉普斯特德发现自己的财力不足以维持亨登庄园、他的游艇和他在北安普敦郡的狩猎场，那么汉普斯特德曾和他的父亲谈过放弃马匹的权宜之计。 侯爵没有对他的儿子说一句话，就解决了这件事，金雀花厅和它的马厩继续存在。 现在向弗朗西斯夫人提出的建议是，她应该和他一起下去，并在那里待一两个星期，直到她觉得这个地方太无聊​​为止。 他本来打算几乎马上就定下来的。 但现在，他决定在完全摆脱霍洛威的影响之前再见到马里恩，这使他无法再这样做了。 因此，尽管就他自己的意图和弗朗西斯夫人的同意而言，这个计划是固定的，但在时间上却没有确定。 他越是想到 Holloway，越是想接近 Paradise Row 的困难，就越相信他接近 Marion 的唯一方式必须是通过 Mrs. 罗登。 他花了两三天的时间来考虑什么是完成这次手术的最合适方式，突然间，他被父亲的一封信逮捕了，请求他到特拉福德来。 侯爵有病，急着要见他的儿子。 提出请求的信自始至终都充满悲伤和哀伤。 金斯伯里勋爵说，他几乎无法写作，因为他身体非常不适； 但他没有人替他写信。 先生。 格林伍德让自己变得如此讨人厌，以至于他不能再为这种目的雇用他了。 “你的继母让我很烦恼，我认为我不应该受到她的伤害。” 然后他补充说，他有必要让他的律师去特拉福德，但他希望先会见汉普斯特德，以便他们就财产处置所需的某些安排达成和解。 汉普斯特德无法从这封信中看出一些东西。 他确信他的父亲对他自己的状况感到震惊，否则他不会想到派律师去特拉福德。 迄今为止，他总是很高兴能抓住机会跑到伦敦，因为任何事情似乎都证明这次旅行是正当的。 然后他的儿子想到，他的父亲很少或从来没有向他说过或写过他的“继母”。 在某些情绪下，侯爵习惯于称他的妻子为侯爵夫人或金斯伯里夫人。 心情好的时候，他通常对儿子说她是“你的妈妈”。 现在给她的这个有害但严格合法的名字是一种持久愤怒的某种指标。 但侯爵在特拉福德的情况一定非常糟糕，因为他完全放弃了先生的服务。 格林伍德——他已经习惯了一段时间的服务，而他儿子的记忆却再也回不去了。 汉普斯特德当然听从了他父亲的命令，立即去了特拉福德，留下他妹妹一个人在亨登大厅。 他发现侯爵确实没有在床上，而是被限制在他自己的起居室里，还有一个非常小的卧室，这个卧室是为他准备的，离客厅很近。 先生。 格林伍德急于放弃自己的房间，因为房间更宽敞。 但这个提议被断然地、几乎是愤怒地拒绝了。 侯爵一直不愿意接受先生的任何礼貌。 格林伍德。 他是不是该下定决心要让先生转行呢？ 格林伍德离开房子，——他几乎下定决心要这样做——然后他就可以随心所欲地对先生做任何事了。 格林伍德的房间。 但他不打算接受先生借用自己房子的房间作为人情。

汉普斯特德到达这所房子后，在他去找他父亲之前，先看到了侯爵夫人。 “我不知道他怎么样了，”金斯伯里夫人说，语气明显很粗鲁。 “他几乎不会让我靠近他。 斯派塞医生似乎认为我们不必惊慌。 他把自己关在楼下那些阴暗的房间里。 当然，离开一楼对他来说会更好，在那里他会有更多的光线和空气。 但他变得如此固执，我不知道该如何对付他。”

“他一直喜欢住在格林伍德先生隔壁的房间里。”

“他对格林伍德先生怀有绝对的仇恨。 你最好不要向他提起这位可怜的老先生的名字。 我在这里闭嘴，我没有其他人可以说一句话，因此，我想，他想摆脱他。 在与他相处近三十年后，他绝对是在谈论将这个人送走。” 作为对这一切的回答，汉普斯特德几乎什么也没说。 他认识他的继母，知道告诉她他可能觉得有责任对他父亲说些什么，就像对格林伍德先生说些什么，或者就任何其他话题来说，他也无济于事。 他并不恨他的继母——正如她恨他一样。 但他认为，跟她认真谈论家里的事情是毫无用处的。 他知道她有偏见、无知和虚伪的骄傲——但他不认为她是邪恶或残忍的。

他的父亲几乎立刻就开始谈论格林伍德先生，所以如果他头脑这么好的话，他就不可能在这件事上听从金斯伯里夫人的建议。 “我当然病了，”他说。 “我饱受疾病和消化不良的折磨，什么都吃不下。 斯派塞医生似乎认为，如果我自己不担心，我应该会好起来； 但是有很多事情让我担心。 那人的行为令人发指。”

“什么人，先生？” 汉普斯特德问，然而，谁知道接下来会发生什么。

“那个牧师，”金斯伯里勋爵指着格林伍德先生房间的方向说。

“他不来找你，先生，除非你派人去找他？”

“我已经五天没见到他了，我不在乎以后再也见不到他了。”

“他怎么得罪了你，先生？”

“我已明确禁止他对我或侯爵夫人提起你妹妹。 他给了我他的郑重承诺，我很清楚他们每天每时每刻都在谈论她。”

“也许那不是他的错。”

“是的。 除非他愿意，否则男人不必和女人说话。 这对他来说是彻头彻尾的无礼。 你的继母每天都来找我，每次离开我都会虐待范妮。”

“这就是为什么我认为范妮来找我更好。”

“然后，当我和她争论时，她总是告诉我格林伍德先生是怎么说的。 谁在乎格林伍德先生？ 格林伍德先生有什么资格干涉我的家庭？ 他不知道如何表现自己，他会去的。

“他在这里已经很多年了，先生，”汉普斯特德说，为老人恳求。

“太多了，”侯爵说。 “当你身边有这么久的男人时，他肯定会放肆。”

“如果他走了，您必须供养他，先生。”

“我已经想到了。 当然，他一定有什么东西。 在过去的十年里，他每年有 XNUMX 美元，并且为他找到了一切，包括他的洗衣费和他的出租车费。 五年二十年来，他从来没有自掏腰包买过床或吃过饭。 他用他的钱做了什么？ 就他的学位而言，他应该是个有钱人。”

“我想，一个人用他的钱做了什么，与付钱的人无关。 它应该是赚来的，就他们而言，它已经结束了。”

“他会有一千英镑，”侯爵说。

“那很难说是自由的。 在我解雇他之前，我会三思而后行，先生。”

“我想过十几次。”

“我会让他留下来，”汉普斯特德说，“哪怕只是因为他能给金斯伯里夫人带来安慰。 尽管他确实谈到范妮又有什么关系呢？ 如果他走了，她会和可能不太适合听她说话的其他人交谈，而他当然会和每个人交谈。”

“他为什么不听我的？” 侯爵生气地问道。 “是我雇用了他。 我一直是他的赞助人，现在他反对我。” 侯爵就这样继续说下去，直到他的力气不能再说下去了。 那天，汉普斯特德发现自己完全无法将他带到任何其他主题。 他对自己受的伤很痛，因为他不被允许在自己家里做主人。

第二天早上，汉普斯特德从斯派塞医生那里得知，他父亲的健康状况远不能令人满意。 医生建议把他从特拉福德带走，最后甚至说他的建议扩展到把他的病人和金斯伯里夫人分开。 “当然，这是一个非常不愉快的话题，”医生说，“让一个医生插手； 但是，大人，事实是金斯伯里夫人让他烦恼。 当然，我不想听它是什么，但有些地方不对劲。” 汉普斯特德勋爵非常清楚那是什么，并没有试图反驳他。 然而，当他和他的父亲谈到换空气的权宜之计时，侯爵告诉他，他宁愿死在特拉福德，也不愿死在别处。

从他所说和所做的一切来看，他父亲真的在想他的死。 至于那些公事，他们很快就解决了。 无论如何，这让这个可怜的人感到安慰，因为他和他的继承人在财产或金钱方面没有任何区别。 半小时解决了这一切。 然后是为汉普斯特德回到他妹妹身边而安排的时间。 但在他去之前，他和格林伍德先生、他和他的继母以及他和他父亲之间进行了交谈，为了我们的故事，不妨参考一下。

“我认为你父亲在虐待我，”格林伍德先生说。 格林伍德先生让自己陷入了对这位年轻领主的彻底蔑视和厌恶之中。 所以他几乎让自己相信金斯伯里夫人总是沉迷于关于年轻勋爵死亡的预言。 由于这个原因，他现在说话的声音与他以前在将汉普斯特德勋爵视为他年轻的赞助人时习惯使用的那种奉承的语气截然不同。

“我相信我父亲永远不会那样做，”汉普斯特德生气地说。

“看起来很像。 我把我一生中最好的一切都献给了他，他现在说要解雇我，就好像我和仆人一样。”

“无论他做什么，我相信他都会有充分的理由去做。”

“除了我的职责，我什么都没做。 像我这样的人根本不可能听命于他该说什么，不该说什么。 金斯伯里夫人遇到困难来找我是很自然的事。”

“如果你接受我的建议，”汉普斯特德勋爵说，他的语气总是在听众的脑海中产生一种决不接受所提供的特别建议的决心，“你将在合适的时候遵从我父亲的意愿你住在他家。 如果你做不到这一点，我认为你应该离开它。” 这句话的每一个字都带有责备。 不喜欢被斥责的格林伍德先生记住了这件事。

“当然，我现在在这所房子里什么都不是，”侯爵夫人在最后一次采访她的继子时说。 与一个愤怒的女人争论是没有用的，作为对这个问题的回答，汉普斯特德发出了一些温和的低语，既不打算同意也不反对向他提出的建议。 “因为我冒昧地不赞成罗登先生做你姐姐的丈夫，所以我被关在这里，不许和任何人说话。”

“范妮已经离开了房子，这样她就不会再因为她的存在而给你带来烦恼。”

“她离开这所房子是为了接近你为她提供的那个可恶的情人。”

“这不是真的，”汉普斯特德说，他因指控的双重虚假而无法控制。

“你当然可以对我无礼，说我说假话。 这是你新信条的一部分，你既不应该尊重父母，也不应该对女士彬彬有礼。”

“请原谅，金斯伯里夫人，”——他以前从未称呼过她金斯伯里夫人——“如果我不尊重或不礼貌，但你的话让人难以忍受。 范妮与罗登先生的订婚甚至没有得到我的批准。 更不是我安排或鼓励的。 她去亨登庄园并不是为了靠近罗登先生，她曾承诺只要她和我在一起，就不会与罗登先生保持联系。 无论是为了我自己还是为了她，我都必须否认这一指控。” 然后他没有再道别就走了，让她深信自己受到了她丈夫叛逆的继承人最无礼的对待。

没有什么比侯爵对他儿子说的最后一句话更悲伤的了。 “我不认为，汉普斯特德，我们会在这个世界上再见面。”

“哦，父亲！”

“我不认为斯派塞先生知道我有多糟糕。”

“你能请詹姆斯爵士从伦敦下来吗？”

“恐怕詹姆斯爵士对我没有任何好处。 为有病的心灵提供服务是很糟糕的。”

“为什么，先生，您的心灵有病吗？ 很少有男人能比你更繁荣。 范妮的这件事肯定不会让你觉得周围的一切都很痛苦。”

“不是那样的。”

“然后怎样呢？ 我希望我没有成为你悲伤的原因？

“不，我的孩子；——不。 有时想到我应该训练你接受你过于狂热的想法，这让我很恼火。 但事实并非如此。”

“我的母亲-？”

“她一心反对我，反对你和范妮。 我觉得我的两个家庭之间已经产生了分歧。 为什么我的女儿要被赶出我自己的家？ 为什么我不能让你在这里，除非你是营地里的敌人？ 为什么我要让那个男人拿起武器来对付我，我一生都在无所事事地养活他？”

“我不会让他打扰我的思绪。”

“当你年老体弱时，你会发现很难消除困扰你的想法。 至于去，我要去哪里？”

“来亨顿吧。”

“把她留在这里，让全世界的人都说我要逃离我自己的妻子？ 亨顿现在是你的家，这是我的；——我必须待在这里，直到我的时间到了。”

这是非常可悲的，不是因为他父亲的健康状况，他更倾向于接受医生的意见而不是病人的意见，而是表明他父亲的思想是虚弱的。 他已经意识到他父亲性格中的某种弱点——与其说是想要统治，不如说是想要统治他周围的一切。 侯爵曾希望被认为是一个暴君，即使他乐于屈服于他第一任妻子更坚强的意志。 现在他感觉到了强加在他身上的锁链，当他无法摆脱它们时，它们使他痛苦不堪。 这一切让汉普斯特德感到非常难过。 但这并没有使他认为他父亲的健康确实受到了严重影响。

第二卷

汉普斯特德在特拉福德待了将近两周，圣诞节前几天才回到亨顿。 邮局职员克罗克同时回来上班，但按照他的习惯，偷了一天多于他的，因此招致了先生的皱眉。 杰宁厄姆和伟大的埃俄罗斯的愤怒。 公务员的 Éoluses 必然会因这种违规行为而在他们的头脑中受到很大的影响。 对他们个人而言，一个或另一个年轻人是否疏忽根本无关紧要。 这样的人可能知道，为了女王的服务，克罗克可能会从他的座位上错过而不会受到任何严重的伤害——可能根本没有受伤。 有些 Crockers 宁愿为他们的缺席付出代价，也不愿为他们的存在付出代价。 这个埃俄罗斯认为这个克罗克就是这样。 那为什么不解雇克罗克，从而避免浪费公款呢？ 但是有一种必要——几乎是一种必要——世界上的克罗克人应该活着。 他们有母亲，甚至可能有妻子，要穿衣养腹，或者要伤透心。 无论如何，人们不喜欢最终诉诸所谓的公务员死刑。 威胁、皱眉、责骂、让一个年轻人的生活成为他的负担，这些都在官方 AEolus 的范围内。 你偶尔会想到，这样一个人决心把他办公室里一半的职员都带到街上——威胁是如此之大。 对于个人，他常常下定决心要在下一个错误时这样做。 但到时候，他的心就会疑虑重重。 即使是埃罗斯人也会受到怜悯，最后他的良心变得对他保护公共服务的首要义务变得如此麻木，以至于这对他来说已经成为一种固定的事情，尽管一个人的生命将成为一种负担他，这个人其实是不被解雇的。 但是有些人你不能让他们的生活成为负担，他们根本不会皱眉，不会责骂，也不会受到威胁； 不幸的是，人类的敏锐度足以看出他们的埃俄勒斯所做出的最终决定是什么。 这样的人就是我们的克罗克，他对这些咆哮几乎不在乎。 这一次他离开是为了与布雷塞德猎兔犬多呆一天，当他恳求自己得了胆汁性头痛时，一刻也没有人相信他。 埃俄罗斯告诉他，一个健康状况如此不稳定的人完全不适合担任公务员，但没有用。 克罗克事先确切地知道要对他说什么，并按其确切价值打折。 即使在先生面前 Jerningham 他公开谈论了当天的狩猎，知道先生。 杰宁汉姆宁愿自己的安逸也不愿新的抱怨带来麻烦。 “如果你既然回来了就坐在办公桌前，继续做你的案子，而不是让其他人都无所事事，那会好很多，”先生说。

“然后我的马飞快地撞上了墙，然后老安布尔斯韦特爬了过来，”克罗克继续说，背对着火站着，完全无视杰宁汉姆先生的警告。

在他第一次进入房间时，克罗克与杰宁汉姆先生握手，然后与博宾和杰拉蒂握手，最后他来到罗登，如果他有可能这样做的话，他很乐意与罗登建立深情的友谊。所以。 他下定决心应该这样做，但是当那一刻到来时，他的勇气有点失败了。 上次面谈时，他对罗登非常反感，一眼就看出罗登记得。 就他自己的感受而言，这种他所谓的“争吵”毫无意义。 的确，他没有感情，习惯说他喜欢让与索取的制度——也就是说，他喜欢对别人放肆，而不在乎别人对他有多么放肆。 这种强硬和傲慢对其他没有同样天赋的人来说就像针一样锋利。 罗登已经学会了厌恶这个年轻人的存在，甚至在和他说话时都会感到疼痛，却不知道如何让他失望。 你可能会让一头凶猛的公牛闭嘴。 您可以给会咬人的狗戴上口套。 你可以射杀一匹你无法治愈咬伤和撕裂的马。 但是你不能让自己花一个上午去捉虫子或杀死跳蚤。 克罗克甚至对汉普斯特德勋爵来说都是一个严重的烦恼，尽管他们在一起的时间很短。 但是罗登不得不和这个可恶的同伴在同一张桌子上度过他的一生。 绝对要砍掉他，让整个办公室都知道他们两个没有说话，这件事太过分了。 但是，为了他的安宁，本质上有必要采取一些措施，使自己免受这个人的无礼对待。 这一次，他向克罗克点了点头，小心翼翼地不让笔从手指上掉下来。 “你不打算把手伸给我们吗，老伙计？” 克罗克说，表现出他最好的勇气。

“我不知道我是，”罗登说。 “也许这些天你可能会学会让自己不那么令人讨厌。”

“我敢肯定，我一直想表现得非常友好，尤其是对你，”克罗克说。 “但是很难从正确的意义上理解一个人所说的话。”

此后整个上午，两人都没有再说一句话。 这发生在一个星期六——20 月 XNUMX 日星期六，汉普斯特德将在这一天返回自己的房子。 克罗克准时离开他的办公桌，对杰宁汉先生假装礼貌地鞠了一躬，把帽子别在脑袋的一侧，然后离开了办公室。 回到住处的路上，他满脑子都是罗登对他的态度。 自从他确信他的文员弟弟已与弗朗西斯·特拉福德夫人订婚后，他就下定决心要培养一种持久而深情的友谊。 但是他应该采取什么步骤来收复他失去的地盘呢？ 现在他想到，当他在坎伯兰时，他与汉普斯特德勋爵建立了相当亲密的关系，他认为最好利用汉普斯特德勋爵公认的善良性格来恢复他与他的兄弟职员失去的地位。

那天下午大约三点钟，当弗朗西丝夫人开始认为她哥哥的到来时间快到了时，仆人走进客厅，告诉她有一位先生来访，想要看到她。 “什么先生？” 弗朗西斯夫人问。 “他寄来了他的名字吗？”

” “不，我的女士； 但他说，——他说他是邮局的职员。” 弗朗西丝夫人此刻非常沮丧，不知道该怎样回答才好。 可能只有一个邮局职员急着要见她，她从仆人的语气中感觉到他知道是她的情人来了。 人人都知道邮局职员是她的情人。 一些立即的回答是必要的。 她非常理解她哥哥为她许下的承诺。 而且，虽然她自己没有做出任何实际承诺，但她觉得自己注定不会接待乔治罗登。 但是她还是无法让自己把他从门边赶走，所以让仆人以为她羞于见到他，她答应了他的手。 “你最好让这位先生进来，”她终于用几乎颤抖的声音说道。 片刻之后门被打开，克罗克先生进入了房间！

在允许她的那一刻，她努力研究了她应该以何种方式接待她的情人。 听到越来越近的脚步声，她做好了心理准备。 她刚从座位上站起来，几乎站起来，陌生男人就出现了。 必须承认，她非常失望，尽管她告诉自己罗登不应该来找她。 哪个女人不会原谅她的爱人来了，即使他本不该来？ 当一个陌生人而不是预期的情人出现在她面前时，哪个女人会不接受一个冷酷的陌生人？ “先生？” 她说，当他走到房间时站起来，在她面前就座时向她深深鞠了一躬。

克罗克穿着得体，戴着黄色羊皮手套。 “弗朗西斯夫人，”他说，“我是克罗克先生，塞缪尔克罗克先生，在邮政总局工作。 您可能没有从我的朋友那里听说过我，罗登先生？

“不，确实，先生。”

“你可能已经这样做了，因为我们坐在同一个房间和同一张桌子旁。 或者你可能记得在你叔叔位于坎伯兰的城堡吃晚饭时见过我。”

“有什么，——罗登先生有什么事吗？”

“一点也不，我的女士。 大约两个小时后，我很高兴地离开了他，身体非常健康。 根本没有什么可以引起夫人您丝毫的不安。 当她听到男人如此畅所欲言地谈论她对乔治罗登的状况的兴趣时，她的眉头皱了起来。 就秘密而言，她无疑已经泄露了自己的秘密； 但她并没有因为他强迫她这样做而变得不那么生气。

“罗登先生派你来送信了吗？” 她问。

” “不，我的女士； 不。 那根本不可能。 我相信他非常愿意带着他自己的任何信息来。” 说到这里，他发出了最冒犯的窃笑。 “我来拜访是希望能见到您的兄弟，汉普斯特德勋爵，我可以冒昧地说，我与他略有交情。”

“汉普斯特德勋爵不在家。”

“是仆人告诉我的。 然后我想到，既然我是为了某个目的大老远地从伦敦赶来的，想请大人帮个小忙，而我又没那么幸运，没能在家里找到大人，我可以向大人请教。夫人。

“先生，我无能为力。”

“你能做到，我的女士，比世界上任何人都好。 在这件事上，你的权力甚至可以超过本王。”

“那会是什么？” 弗朗西斯夫人问。

“如果夫人允许，我就坐下，因为我要讲的故事有些特殊。” 没法拒绝他坐椅子，她只能见他坐下鞠躬。 “我和乔治·罗登，我的女士，这么多年以来彼此非常了解。” 她再次低下了头。 “我可以说我们曾经是很好的朋友。 当两个人坐在同一张桌子上时，他们应该像小偷一样厚。 看看那是怎样的猫狗生活！ 小姐，您不这么认为吗？”

“我对办公室生活一无所知。 既然我觉得我帮不了你，或许你不介意——走吧？”

“哦，小姐，您一定要听我说到底，因为您正是能帮到我的人。 当然，当你们两个处于同一位置时，他会按照您的吩咐做任何事情。 现在他已经想到要对我发火了。”

“的确，我对这件事无能为力，”她用极度痛苦的语气说道。

“如果你只是告诉他我从来没有想冒犯他就好了！ 我确定我不知道出现的是什么。 可能是我开玩笑说了汉普斯特德勋爵的话，只是那里面真的不可能有任何东西。 没有人比我更尊重勋爵的品质，我可以最真诚地对您的夫人说同样的话。 我一直认为，罗登与您的贵族家族关系如此密切，——我可以说，比密切更密切——是他的一大优点。”

一个男人会继续和她说话，每时每刻都无礼地暗示她心中最珍视的秘密，她到底要和这个男人做什么呢！ “我必须求你离开我，先生，”她说。 “我哥几乎马上就到。”

这是她逃避的一个徒劳的想法，认为这个男人会把它当作一种威胁，——他会认为她的兄弟可能会因为他的无礼而把他赶出家门。 在这一点上，她完全错了。 他不知道自己很傲慢。 “那么也许你会允许我等待他的勋爵，”他说。

“哦，亲爱的，不！ 他可能来也可能不来。 你真的等不及了。 你根本就不该来。”

“但是为了和平，我的女士！ 从你漂亮的嘴唇里说出一个词——” 弗朗西斯夫人再也忍受不了了。 她从座位上站起来，走出房间，留下克罗克先生坐在椅子上。 在大厅里，她找到了一名仆人，她告诉他“马上把那个人带到前门”。 仆人照他说的做了，克罗克被领出屋子，他并没有觉得自己行为不端。

当汉普斯特德真的回来时，克罗克几乎没有走出场地。 他和他妹妹说的第一句话当然是提到他们父亲的健康。 “与其说他病了，不如说他不开心，”汉普斯特德说。

“是关于我的吗？” 她问。

“不; 一开始根本不是关于你的。

“这意味着什么？”

“不是因为你； 但从别人对你的评价来看。”

“妈妈？” 她问。

“是的; 还有格林伍德先生。

“他干涉吗？”

“恐怕他知道了——不是直接和我父亲说的，而是通过她的夫人，她每天都把那个愚蠢的老头说的话告诉我父亲。 金斯伯里夫人是最不理智和骚扰人的。 我一直认为她很傻，但现在我不禁觉得她行为不端，令人痛心。 她竭尽所能增加他的烦恼。”

“那很糟糕。”

“这是坏的。 如果格林伍德先生变得无法忍受，他可以把格林伍德先生赶出家门。 但他不能赶走他的妻子。”

“他不能来这里吗？”

“恐怕不行，——没有把她也带来。 她愚蠢地认为你和我是在给家庭丢脸。 至于我，她似乎认为我实际上是在剥夺她自己男孩的权利。 如果我能安慰她，我愿意为他们做任何事，甚至为她做； 但她决心将我们视为敌人。 我父亲说这会让他担心到坟墓里。”

“可怜的爸爸！”

“我们可以逃跑，但他不能。 当我在那里时，我对她的夫人和那个讨厌的老牧师都非常生气，并且几乎把我的想法告诉了他们。 知道我家里有两个死敌，我感到很欣慰。”

“他们会伤害你吗？”

“一点也不，——除了这一点，他们可以教那些小男孩把我当作敌人。 我很想把我的兄弟们留给我。 格林伍德先生，还有我现在必须说的是她的夫人，对我来说无关紧要。

直到晚饭后，克罗克的故事才被讲述。 “想想当我被告知邮局的一名职员要见我时我一定是什么感觉！”

“然后那个野蛮的克罗克出现了？” 汉普斯特德问。

“你真的认识他吗？”

“认识他！ 我宁愿这样认为。 你不记得他在豪特博伊城堡吗？”

“一点也不。 但他告诉我他去过那里。”

“他永远不会离开我。 他绝对把我赶出了这个国家，因为我们打猎时他会跟着我。 他如此严厉地侮辱我，以至于我不得不掉头逃离他。 他要我做什么？”

“为他向乔治·罗登求情。”

“他是一个可恶的人，无法抑制，脸皮厚到你不可能接近他伤害他。 告诉他保持距离是没有用的，因为他根本不明白你的意思。 我不怀疑他离开这所房子时坚信他已经在你身上赢得了一个真诚的朋友。”

自从 Marion Fay 在 Hendon 用餐以来已经超过两周了，Hampstead 觉得除非他能够成功地继续他已经开始的攻击，否则他与贵格会教徒建立的任何一点友谊都会被毁掉时间的长短。 如果她想起他，她一定会认为他很冷漠，让这么长的时间过去了，他没有为再次见到她做任何努力。 没有说过爱的话。 他一直确信这一点。 但仍然有某种深情的交流，她不可能不认出来。 如果他任其过去而没有任何更新，也没有尝试进一步发展，她会怎么看他？ 当她吩咐他进去以免感冒时，她的声音里有些东西让他觉得她真的很为他着急。 现在已经过去了两个多星期，而且没有更新！ “范妮，”他说，“如果我们邀请那些贵格会教徒在圣诞节在这里用餐，那会怎样？”

“这会很奇怪，不是吗，因为他们是陌生人，而且最近才在这里用餐？”

“这样的人根本不讲究礼节。 我不明白他们为什么不应该来。 我可以说你想认识他们。”

“你会单独问他们吗？”

他感到困难就在于此。 没有罗登夫人，费斯几乎不会来，也不能问罗登一家。 “一个人并不总是要求同一个人见面。”

“这会很奇怪，我认为他们不会来，”弗朗西斯夫人严肃地说。 停顿了一下，她继续说下去。 “我担心，约翰，这不仅仅是晚餐陪伴。”

“当然有，”他大胆地说——“里面还有很多。”

“你不是爱贵格会的女儿吗？”

“我倒是觉得我是。 等我再见到她三四次，我就能知道了。 你可以肯定这一点，我打算再去看她三四次，而且至少有一次必须是在我下金雀花厅之前。” 那么她当然知道全部真相。 然而，他确实放弃了关于圣诞晚宴的想法，他在脑海中反复考虑了这件事后，相信扎卡里·费伊不会这么快就再带他的女儿来。

周日，汉普斯特德感到紧张和烦躁。 有一次，他曾想过这一天正是他去霍洛威的日子。 他一定会在教堂后在家里找到罗登夫人，然后，如果他能把东西搬到必要的长度，他可能还会见到扎卡里费伊。 但经过考虑，他觉得星期天不适合他的目的。 乔治·罗登 (George Roden) 会在那里，而且会很伤心地挡路。 贵格会教徒本人会挡路，因为在对她父亲说任何有用的话之前，他必须先与玛丽恩进行一些初步会谈。 因此，他不得不推迟访问。 星期一也不行，因为他对天堂街的礼仪有足够的了解，知道星期一文森特夫人肯定会在那里。 他的目标是，如果事情可以顺利进行，首先是去见罗登太太几分钟，然后尽可能多地和玛丽恩·费伊一起度过下午。 因此，他为了他的目的而定在星期二，并且在为他的马匹、马夫和其他附属物打完电报到全国各地后，他在星期一下到莱顿，用一天的猎鹿犬打猎来安慰自己。

他回来后，他姐姐非常严肃地跟他谈起她自己的事。 “约翰，罗登先生不来这里，这不是很愚蠢吗？”

“根据我的想法，一点也不傻。”

“全世界都知道我们订婚了。 连仆人都听说过。 那个从邮局来的可怕的年轻人知道这一点。

“这有什么关系呢？”

“如果它以这种方式公开，那么让我们分开的目的是什么？ 妈妈无疑告诉了她的妹妹，而 Persiflage 夫人到处都发表了这件事。 她的女儿要嫁给一位公爵，而让大家知道我将只嫁给一名邮局职员是她的胜利。 我一点也不嫉妒她。 但既然他们已经谈了这么多，无论如何，他们应该让我拥有我的邮局职员。”

“我无话可说，”汉普斯特德说。 “无论如何，我现在什么也没说。”

“你这是什么意思，约翰？”

“当我看到你在特拉福德表现得如此悲惨时，我尽了最大努力把你带走。 但我只能带你来这里，条件是你在我家时不能见到乔治罗登。 如果你能征得我父亲的同意，与他见面，那这部分契约就可以结束了。”

“我认为我没有做出任何承诺。”

“我是这么理解的。”

“关于这个问题，我没有跟爸爸说过——而且我不记得我曾对你做过任何承诺。 我确定我没有。”

“我答应过你。” 对此她保持沉默。 “你要叫他过来吗？”

“当然不是。 但如果他真的来了，我怎么能拒绝见他呢？ 我以为他星期六在这里，我告诉理查德让他进去。 我不能把他从门口送走。”

汉普斯特德说：“除非有人邀请，否则我认为他不会来。” 然后谈话就结束了。

第二天凌晨两点，汉普斯特德勋爵再次启程前往霍洛威。 这一次他开车过来，把他的陷阱和仆人留在了“爱丁堡公爵夫人”。 他现在在附近很有名，几乎不可能希望在不被认出的情况下进入天堂街。 他觉得自己的一举一动都让人难以察觉，他告诉自己这是世袭贵族的罪恶之一。 但他必须像对待其他人一样接受这个恶作剧，他走上街道，试图装出一副不知道自己的举动首先被路过的 XNUMX 号，然后是对面的 XNUMX 号监视的样子，因为他站在罗登夫人的门口。

罗登夫人在家，当然是带着最亲切的微笑接待了他。 但是当她看到他时，她的心沉了下去，因为她确信他是来追求玛丽恩·费伊的。 “你打电话来真是太好了，”她说。 “我从乔治那里听说，自从我们有幸与你共进晚餐后，你就去了乡下。”

“是的; 我父亲一直身体不适，我不得不陪他几天，否则我应该早点来。 你们都平安回家了吗？”

“哦，是的。”

“菲小姐没有感冒吧？”

“一点也不；——虽然我担心她并不强壮。”

“我希望她没病吧？”

“不好了; 不是那个。 但她住在这里很安静，我怀疑外出的兴奋对她是否有好处。”

“我想，在亨登大厅并没有太多的兴奋，”他笑着说。

“不是为了你，也许是为了她。 在欣赏我们自己的情况时，我们很容易忘记别人的情况！ 对 Marion Fay 来说，不得不在你家用餐是一件奇怪的事情——接受你这样的小礼遇也很奇怪。 你很难想象这样一个女孩的天性会受到新奇事物的强烈影响。 汉普斯特德勋爵，我几乎后悔当初同意带她去那里。”

“她有说什么吗？”

“不好了; 她无话可说。 你不应该认为已经造成了任何伤害。”

“可能造成什么伤害？” 他问。 罗登夫人所说的危害是什么性质的？ 莫非玛丽恩有任何情绪变化的迹象？ 以任何方式表明她喜欢或不喜欢； 已经给出了一些想法的外在证据，这些想法对他来说可能是愉快的——或者可能是不愉快的——他知道吗？

“当然没有害处，”罗登夫人说，“只是对像她这样的天性来说，所有的兴奋都是邪恶的。”

“我不敢相信，”他停顿了一下说。 “在我们所有人的生活中，不时会有兴奋的时刻，这不可能都是邪恶的。 如果我告诉玛丽恩我爱她，她会怎么说？”

“我希望你不会那样做，我的主人。”

“你为什么要这样希望？ 你有什么权利这样希望？ 如果我真的爱她，我不应该告诉她吗？”

“但你爱她是不合适的。”

“喂，罗登夫人，我冒昧地宣布你完全错了，你说话没有考虑周全。”

“是吗，大人？”

“我想是这样。 为什么我不能享有男人的普通特权——当我遇到一个似乎在所有方面都符合我为自己塑造的完美形象的女人时，向一个女人表达我的激情——当我看到一个女人时我喜欢我可以爱的女孩？

“啊，最糟糕的是！ 这只是一种幻想。”

“我不会在没有为自己辩护的情况下被这样指责。 不管是不是幻想，我爱 Marion Fay，我来这里是为了告诉她。 如果我能给她留下什么印象，我会再来告诉她父亲的。 我现在在这里是因为我认为你可以帮助我。 如果你不愿意，我将在没有你帮助的情况下继续前进。”

“我能做什么？”

“现在和我一起去她那里，马上。 你说兴奋对她不好。 你要是跟我去她家，就没那么热闹了。”

然后谈话停顿了很长时间，在此期间罗登夫人正在努力确定此时此刻她的职责是什么。 她当然不认为金斯伯里侯爵的长子汉普斯特德勋爵嫁给玛丽恩费伊是件好事。 她很确定她拥有整个世界。 若是有人知道，这样一桩婚事，是她出手相助，定然会遭到谴责。 肯定会是这样，不仅是年轻领主的家人，不仅是年轻领主手下的其他人，还有大不列颠所有受过教育的人。 像 Marion Fay 这样的人怎么可能成为像 Lord Hampstead 这样的人的合适妻子呢？ Marion Fay 无疑拥有她自己的伟大天赋。 她美丽、聪明、心地善良，天生娇柔，以至于对罗登夫人来说，她几乎像亲生女儿一样亲切。 但她不可能拥有适合一位英国贵族的妻子的教育或举止。 尽管她的举止可能很好，受过良好的教育，但这些都不是那个特殊职位所需要的。 然后还有其他恐惧的原因。 Marion 的母亲和兄弟姐妹都英年早逝。 到目前为止，这个女孩自己似乎逃脱了他们灭亡的祸害。 但偶尔，她的脸颊会泛起鲜艳的色彩，这会儿会让罗登夫人的心沉了下去。 偶尔她听到的不是咳嗽声，而是那种为咳嗽做的小小的准备，对于那些注定要看到自己心爱的人逐渐失去健康的人来说，这种咳嗽声已经变得如此痛苦熟悉。 她已经发现自己不得不对老贵格会教徒说一两句话，不是告诉他她害怕任何邪恶的来临，而是暗示换换空气肯定对像玛丽恩这样的人有益。 在这种冲动下，他在去年春天的恶劣天气中带她去了怀特岛。 她打算逐渐继续这个建议，以便可能说服父亲在一年中的相当长一段时间内将他的女儿送出伦敦。 如果真是这样，她怎么可能鼓励汉普斯特德勋爵娶玛丽恩为妻呢？

然后，至于女孩自己，难道为了她的幸福，她应该被提升到一个陌生的世界，一个对她来说是冷酷无情的世界，而在这个世界中，年轻的领主很有可能当他们中的任何一个都无法补救已经完成的邪恶时，应该看到她的缺点吗？ 她以前曾想过这一切，在她在亨登庄园看到这一切后，她意识到采取这样一步的可能性。 她曾告诉自己，无论如何最好阻止玛丽恩心中的任何这种想法，并开玩笑地谈到有地位的人的英勇行为。 玛丽恩听了她朋友的话，甜甜地笑了笑，并立刻说这样的举止无论如何都很漂亮，适合像汉普斯特德勋爵这样的人。 这其中有某种东西让罗登夫人几乎害怕她的话被认为是故意的——玛丽恩接受了他们作为对危险的警告。 无论如何，她都不会让这个女孩认为任何危险都已被逮捕。 但是现在危险来了，罗登夫人应该尽可能地阻止邪恶的发生。 “你现在会来找我吗？” 汉普斯特德说，当这些想法在这位女士的脑海中闪过时，他静静地坐在椅子上。

“我想不会，大人。”

“为什么不呢，罗登夫人？ 我一个人去不是更好吗？”

“我希望你根本不会去。”

“我要去，——当然。 我认为自己受所有诚实法则的约束，必须告诉她她对我做了什么。 然后她可以判断什么对自己最好。”

“无论如何，今天不要走，汉普斯特德勋爵。 让我至少和你一样恳求。 考虑一下你将要采取的步骤的重要性。”

“我已经想到了，”他说。

“马里昂和金子一样好。”

“我知道她是。”

“我说，马里昂和金子一样好； 但是像你这样的提议，有没有哪个女孩会不为所动，不为所动呢？”

“我希望她会感动。 至于眼花缭乱——我一点也不相信。 有些眼睛是任何虚假的灯光都无法使人眼花缭乱的。”

“但如果她被感动了，毫无疑问，情况就是这样，”罗登夫人说，“在你嫁给扎卡里费伊的女儿之前，你有这样的责任会不会很好？ 听我说一会儿，”当他试图打断她时，她继续说道。 “我知道你会说什么，我对其中的大部分表示同情； 但阶级突然粗暴地混合在一起对社会来说并不是一件好事。”

“会有什么粗糙度？” 他问。

“就目前的领主和女士们、公爵和公爵夫人等而言，让 Marion Fay 作为他们自己的一员出现在他们面前会很粗鲁。 我知道，上议院娶了出身低微的女孩，而妻子们满足于几乎被拒绝或勉强给予的地位。 大人，我对此有所了解，并且感受到了——至少我已经看到了——它的痛苦。 如果玛丽恩费伊受到这样的侮辱，她会褪色并沉入虚无。 成为 Marion Fay 对她来说就足够了。 做你的妻子，不配做你的妻子，还不够一半。”

“她应该被认为是合适的。”

“你可以让她成为汉普斯特德夫人，并要求在法庭上接待她。 你可以用钻石装饰她，让她按照你自己的等级坐在高位。 但是你能让你父亲的妻子对她微笑吗？ 对此他的回答是哑口无言。 “如果你父亲的妻子对她皱眉，你觉得她会满意吗？”

“我父亲的妻子不是所有人。”

“她对你的妻子来说一定很重要。 大人，花一个星期，或者一个月，考虑一下。 她还没有对你抱有任何期望，你仍然有能力将她从不幸中拯救出来。”

“我会让她开心，罗登夫人。”

“想一想；——想一想。”

“我也会让自己开心。 你把我的感情当成无关紧要的事情。”

“与她的相比，没有什么。 你看我对待你是多么坦率。 让我说，有一段时间你的心会痛；——你真的爱这个女孩，以至于觉得她对你的幸福是必不可少的。 你不知道如果她被放在你够不着的地方你就会从那刺痛中恢复过来吗？ 世界的职责仍然对你开放。 作为一个男人，在你的青春离开你之前，你还有很多年可以恢复。 当然你会找到其他女人，和她在一起很开心。 对她来说，若是这次冒险遇难，就再也没有机会了。”

“我会为她创造足够的机会。”

“所以你认为; 但是如果你放眼国外，你会发现我试图描述的对她幸福的威胁并不是徒劳的。 我不能再说了，大人，但只能恳求您在把这东西放在自己够不到的地方之前花点时间考虑一下。 如果她曾经接受过你的爱，我知道你永远不会回头。”

“决不。”

“所以有时间再考虑一下。” 他慢慢地从椅子上站起来，临别时几乎一言不发地离开了她。 她说服了他——再待一个星期。 他倒不是怀疑自己的目的，只是不知道该如何拒绝她这个小小的要求。 当年轻人得不到他们想要的一切时，他怀着那种愤怒、失望和挫败的心态，下楼打开前门——就在台阶上，他遇到了玛丽恩仙女。

“Marion，”他说，将内心所有的柔情倾注到他的声音中。

“我的主？”

“进来吧，玛丽恩，——等一下。” 然后她跟着他走进小通道，他们就站在那里。 “我过来是想问问你在我们的小派对之后过得怎么样。”

“我很好；——你呢？”

“我和我父亲一起离开了，或者我应该早点来。”

“不；——你不必为难自己。”

“这是必要的；——这是必要的； 否则我应该很烦恼。 我很烦恼。” 她站在那儿低头看着地面，好像在等待时机，但没有和他说话。 “她不会和我一起去，”他说，指着罗登夫人现在站的楼梯。 “她告诉我，我来是不好的； 但我很快就会来的。” 他说话的时候几乎爱得发狂。 当他站在那里靠近她，充满她的影响时，这个女孩是如此完全地符合他自己的心意，以至于他无法克制自己。

“上来吧，亲爱的玛丽恩，”罗登夫人在平台上说。 “让汉普斯特德勋爵一直站在通道里是不公平的。”

“这是最不公平的，”马里恩说。 “您好，大人。”

“我会一直站在这里，直到你下来找我，除非你再跟我说话。 你在的时候我不会被赶出去。 玛丽恩，你就是我的全世界。 我全心全意地爱你。 亲爱的，我是来这里告诉你的；——但她耽误了我。 她让我保证一周内不会再来，好像几周或几年可以改变我一样？ 跟我说一句话，玛丽恩。 现在一句话就够了，然后我就走了。 玛丽恩，你能爱我吗？”

“到我这里来，玛丽恩，到我这里来，”罗登太太说。 “现在不要回答他。”

“不，”玛丽恩说，抬起头，把手轻轻放在他外套的袖子上。 “我现在不会回答他。 太突然了。 我必须想出话来回答这样的演讲。 汉普斯特德勋爵，我现在就去找她。”

“但我会收到你的来信。”

“你再来找我，我会告诉你的。”

“明天？”

不； 但给我一两天时间。 周五我会准备好我的回答。”

“你会把你的手给我，玛丽恩。” 她把它给了他，他用吻覆盖了它。 “只要记住这一点，就像命运一样固定，没有男人比我爱你更真诚地爱一个女人。 没有人比他更坚定地要实现他的目的。 我在你手中。 想一想你是不是不敢把自己托付给我。” 然后他离开了她，回到了“爱丁堡公爵夫人”身边，并没有在意那些注视着他的眼睛。

当汉普斯特德勋爵关上身后的门时，玛丽恩慢慢地走上楼梯，走向回到客厅的罗登夫人。 当她进来的时候，她的朋友正站在门边，脸上明显地写着焦虑——几乎不止是焦虑。 她拉着玛丽恩的手，亲吻着她，把她带到沙发上。 “如果可以的话，我会阻止他，”她说。

“你为什么要阻止他？”

“这种事情应该多考虑一下。”

“他考虑为人服务时为时已晚。 我知道，我几乎知道，他会来。”

“你做到了吗？”

“我现在可以告诉自己我做到了，尽管以前我什至无法对自己说。” 她说话时脸上挂着微笑，虽然她的脸色更红了，但并没有罗登夫人非常害怕看到的那种奇特的红晕。 她的举止也没有任何特别的激动。 没有敬畏或胜利的表情。 她似乎认为这是理所当然的事情，至少与任何阿玛尔迪娜夫人所能做的一样，她可能有理由认为某个年轻的贵族长子会拜倒在她的脚下。

“你准备好回答了吗？” 玛丽恩将目光转向她的朋友，但没有立即回答。 “我亲爱的姑娘，因为你真的是我非常亲爱的——在做出任何答复之前，应该仔细考虑这样的呼吁。”

“我曾想过。”

“你准备好了吗？”

“我想是这样。 亲爱的罗登夫人，别那样看着我。 如果我没有多说立即告诉你，那是因为我可能不太确定；——不确定，无论如何，我可能不得不给出的理由。 明天我会来找你，然后我会告诉你。

无论如何还有希望的余地！ 如果这个女孩还没有完全下定决心去把握赋予她的崇高命运，她的朋友仍有责任说出一些可能影响她的话。

“玛丽恩，亲爱的！”

“说出你的想法，罗登夫人。 你肯定知道，我知道无论从你那里得到什么，都会在爱中得到。 我没有妈妈，我去找谁比找你来代替妈妈更好呢？”

“亲爱的玛丽恩，这就是我对你的感觉。 我要对你说的话，我也会对我自己的孩子说。 男人的等级差别很大。”

“我已经感觉到了。”

“虽然我真诚地认为，上帝造物中最优秀和最诚实的并不总是在所谓的贵族中找到，但我认为应该对那些偶然升到高位的人表示极大的尊重”

“我不尊重他吗？”

“但愿如此。 但也许你爱他并不是最好的表现。”

「至于那个，恐怕是一件难以自控的事情。 如果要求爱，它会像喷泉中的水一样来自你。 除非如此，否则它根本不会来。”

“对于一个年轻女人来说，这无疑是一个危险的学说。”

“我认为，年轻女性面临着许多危险，”马里恩说。 “我只知道一种与他们见面的方式。”

“那是怎么回事，亲爱的？”

“我会告诉你，如果我能找到方法的话，明天。”

“有一点，马里恩，我觉得自己有义务警告你，因为我也努力警告过他。 对他来说，我的话似乎毫无用处； 但我认为你更合理。 不平等的婚姻永远不会让一方或另一方幸福。”

“我希望我不会做任何让他不高兴的事。”

“你必须让他有片刻的不快乐；——一个月，也许，或者一年； 虽然过了很多年，但这对他的一生来说又算什么呢？”

“多年？” 玛丽恩说。 “不，多年没有。 会不会超过几天，你觉得呢？”

“我不知道这个年轻人的内心可能是什么性质；——你也不知道。 但至于这一点，你没有责任多想。 你一定会想到他的持久福利。

“哦是的; 那当然是；——最重要的是。

“我是说关于这个世界。 对于一个如此鲜为人知的人之后可能会发生什么，我们在这里几乎不敢说，甚至不敢想。 但是一个女孩，当她被要求嫁给一个男人时，一定会为他今生的幸福着想。”

“我也不得不为他的永恒幸福着想，”马里恩说。

“不平等的婚姻总是不幸福的，”罗登夫人说，重复着她的伟大论点。

“总是？”

恐怕是这样。 如果他的好朋友、他的父亲、他的继母，以及所有与他有联系的贵族贵族女士——如果他们对你皱眉，你会快乐吗？”

“他们的皱眉对我来说意味着什么？ 如果他笑了，我应该很高兴。 如果世界对他来说是光明的，那么对我来说也一定是光明的。”

“我曾经这么想过，玛丽恩。 我和自己争论过一次，就像你现在争论一样。”

“不，罗登夫人，我几乎没有争论。”

“正因为如此，我自言自语说，我在男人的爱中所获得的快乐，足以让我幸福。 但是，唉！ 我倒在地上。 我现在要告诉你的，比我多年来告诉任何人的都多，甚至比我告诉乔治的还要多。 我会告诉你，因为我知道我可以相信你的信仰。”

“是的; 你可以相信我，”马里恩说。

“我也嫁得很好； 极大地，作为世界的荣誉。 仅就等级而言，我作为一个女孩的地位可能比你现在更高。 但是我被提升了自己的学位，在接受我丈夫给我的名字时，我向自己保证我会尊重它，无论如何以我的行为。 我这样做并没有丢脸；——但我的婚姻是最不幸的。”

“他好吗？” 马里恩问。

“他很虚弱。 你确定汉普斯特德勋爵很强吗？ 他是善变的。 你能确定汉普斯特德勋爵会始终沉浸在那些举止比你更像他自己的人的魅力之中吗？

“我认为他会保持不变，”马里恩说。

“因为你已经准备好崇拜那个屈尊从他的高台上下来并崇拜你的人。 不是这样吗？

“可能是这样，”玛丽恩说。

“啊，是的，我的孩子。 可能是这样。 然后，想一想接下来会发生什么——不仅是为了他，也是为了你； 不仅为你，也为他。 破碎的心，破碎的野心，破灭的希望，个人的厌恶，也许还有仇恨。”

“不是仇恨； 不是仇恨。”

“我活着就是为了被人憎恨；——为什么不是另一个人呢？” 然后她沉默了，玛丽恩从座位上站起来亲了她一下，然后就回家去了。

她有很多事情要考虑。 虽然她已经宣布她几乎已经预料到她的情人会提出这个提议，但这位贵格会女孩，扎卡里费伊，波格森先生和利特伯德的职员的女儿，对于来自这样一个人的这样一个提议，仍然不能不感到惊讶。作为汉普斯特德勋爵的求婚者。 但事实上，这件事对她来说并不重要。 毫无疑问，这是某种东西。 一个女孩发现自己的个人魅力足以从他高高的栖木上引下来他们中最顶尖的鸟，这对一个女孩来说一定是件好事。 玛丽恩对某些这样的弱点持开放态度，这可能是她所承认的。 但是皇冠，钻石，崇高的头衔，高高的座位，城堡，公园，精心布置的马车，华丽的礼服，阿谀奉承的仆人，以及将聚集在周围的阿谀奉承的世界她，可谓是根本没想过。 在她短暂的一生中，她见过一个令她耳目一新、触动她心灵的男人； 那个男人立即宣布自己完全属于她。 这让她的胸膛洋溢着某种胜利的感觉！

当天晚上，她突然把整个故事告诉了她父亲。 “父亲，”她说，“汉普斯特德勋爵今天来过这里。”

“这里，在这间房子里？”

“不在这所房子里。 但我在朋友家遇见了他，我几乎每天都去看他，这是我的习惯。”

“我很高兴他没来这里，”贵格会教徒说。

“你为什么要高兴？” 对此贵格会没有回答。

“他的目的是来这里。 他是来看我的。”

“要见你？”

“父亲，少主向我求婚。”

“请你做他的妻子！”

“确实是的。 你不是经常听说年轻人可能会花心吗？ 碰巧我成了他眼中的灰姑娘。”

“但你不是公主，孩子。”

“所以，我不适合与本王子交配。 我无法立刻回答他，父亲。 我来得太突然了，找不到合适的词。 这个地方几乎不合适。 但我现在找到了。”

“什么话，我的孩子？”

“我会以所有的尊重和尊重告诉他——不，我会带着一些爱告诉他，因为我确实爱他——他会去别处寻找他的妻子。”

“马里恩，”贵格会教徒说，她对女孩自己完全失败的那些事情感到有些感动。 “玛丽恩，一定是这样吗？”

“父亲，一定是这样。”

“你还爱他吗？”

“虽然我为他的爱而死，但它必须如此。”

“为什么，我的孩子，为什么？ 在我看来，这个年轻人善良而亲切，很有前途，而且喜欢真诚。”

“善良，亲切，真诚！ 哦是的！ 你希望我让这样一个人伤心——也许丢脸吗？”

“为什么要悲伤？ 为什么要丢人？ 难道你比那些只知道崇拜他们褪色的美丽的彩绘耶洗别中的一个更容易羞辱丈夫吗？ 你还没有回答他，玛丽恩？

“不，父亲。 他将于周五来听取我的答复。”

“再想一想，我的孩子。 三天时间，可不是考虑这种时刻的事情的时间。 吩咐他再离开你十天。”

“我现在准备好了，”马里恩说。

“然而你爱他！ 玛丽恩，这不符合自然规律。 如果你不能用你的心回报他，我不会因为他富有而伟大而要求你握住他的手。 我不会让你为了金光闪闪或高贵的金属丝而违反任何上帝或人类的法律。 但是这个世界上的好东西，如果它们是诚实的，那就是好的。 一个诚实人的爱，如果你以自己的爱来回报他，那么他的价值不会因为他在财富和荣誉上的地位而降低。”

“我应该对他无动于衷吗，父亲？”

是的，真的； 你有责任想着他，几乎完全想着他——当你成为他的妻子时。

“那么，父亲，我永远不会想起他。”

“你会不会不听我的话，以便从他那里得到更多的思考时间？”

” “一刻也没有。 父亲，您千万不能因此生孩子的气。 我自己的感受告诉我事实。 我自己的心，只有我自己的心，可以决定我要对他说什么。 有理由——”

“什么原因？”

“我母亲的女儿不应该嫁给这个男人是有原因的。” 然后他的眉头上浮现出乌云，他看着她，仿佛快要被怒气冲昏头脑了。 他好像在努力说话； 但他静静地坐了一会儿。 然后他从椅子上站起来离开了房间，那天晚上没有再见到她。

这是在星期二； 星期三他没有和她谈这个话题。 星期四是圣诞节，她和罗登夫人一起去教堂。 那天他也没有提到这件事； 但在晚上，她向他提出了一个小小的要求。 “明天，父亲，城里不是放假吗？”

“所以他们告诉我。 我讨厌这样的蠢事。 在我年轻的时候，一个人可能被允许在一周中所有合法的日子里挣钱养家糊口。 现在他被期望将他赚不到的工资花在喝酒和表演上。”

“父亲，吃过晚饭后，您必须让我一个人呆在这里。 他会来寻求答案的。”

“你会给吗？”

“当然，父亲，当然。 不要再问我了，因为它必须像我告诉你的那样。 然后他像以前一样离开了她。 但他并没有催促她重复他的要求。

这就是玛丽恩和她父亲之间发生的事情； 但是在星期三，她按照她的承诺去了罗登夫人那里，并且比以前更充分地解释了她的目的。 “我来了，你看，”她微笑着说。 “我本可以一下子全部告诉你的，因为自从他第一次在楼下的过道里如此突然地跟我说话以来，我的想法并没有改变。”

“你就这么有把握吗？”

“非常确定；-非常确定。 你觉得我会伤害他吗？”

“不，不。 我知道，你不会心甘情愿地这样做。”

“然而我必须伤害他一点。 我希望这会伤害他一点点。” 罗登太太盯着她看。 “哦，如果我能让他明白这一切就好了！ 如果我能命令他成为一个男人，那么这只会伤害他很短的时间。”

“什么伤！”

“你认为我可以带他去，我，一个市政府书记员的女儿，去他的大厅里坐着，在全世界面前羞辱他，因为他认为适合让我成为他的妻子吗？ 绝不！”

“马里昂，马里昂！”

“因为他犯了使我荣幸的错误，我是否也犯了错误，以羞辱他？ 就因为他没有看到远方，难道我就看不见了吗？ 他会为了我放弃自己。 难道我不能做出牺牲吗？ 为我这样的人牺牲自己，是我在这个世界上所能做的一切。”

“有这么大的牺牲吗？”

“难道我不应该爱他吗？ 当这样一个人来的时候，四处散播他的珍珠，在空气中抛洒甜美的气味，在天空中低声说出像音乐一样轻柔的话语，向我低语，向我投掷，将他年轻时的笑眼转向我眼睛，我怎能不爱他？ 你还记得有那么一刻他几乎跪在我脚边，告诉我我是他的朋友，还跟我谈起他的壁炉吗？ 你以为那没有打动我吗？

“这么快，我的孩子；——这么快？”

“一会儿。 不就是这样吗？

“心比这更坚硬，玛丽恩。”

“我的，我想，当时是如此柔软，以至于他的一半甜食都会从我的怀抱中夺走它。 但我自己觉得我有两个部分。 虽然一个可以融化，完全脱离我的控制，可以像流水一样涌出，无法阻止，另一个却有一种坚硬的物质，可以抵御打击，即使是他的打击。”

“那是什么东西，玛丽恩？”

“不，我不能说出来。 我想那是另一颗心，更美好的物质，或者它可能是女人的骄傲，它会忍受一切，而不是伤害它所爱的人。 我了解自己。 他的话，——不想看到他的快乐，因为如果我告诉他我可以给他他所要求的一切，他会很快乐，——对他的爱能为我做的一切的渴望，都不会感动我一点点。 他将在临死前告诉自己，那个贵格会​​女孩，因为她爱他，所以忠于他的利益。”

“我的孩子；——我的孩子！” 罗登太太说，把玛丽恩抱在怀里。

“你以为我不知道，——我忘记了吗？ 眼睁睁地看着我的——母亲和她的孩子们死去对我来说没什么？ 难道我不知道我不像其他人那样可以自由结婚，不是那样的领主，甚至是我自己的地位？ 罗登夫人，如果我能活到我可怜的父亲先于我而去，这样当他年老体弱时，他就不会孤单，那么，我就会满足于跟随他们。 我从来没有想过爱的梦想。 他来了，心不在焉，梦已成。 我想我的命运会如此幸福，而不是如果我没有像现在这样的任何感觉就去世了。 也许在我离开之前他不会结婚。”

“那会伤到你吗？”

“不应该的。 它不会。 他结婚就好了，我不想给他带来坏处。 他会走了，而我几乎不会知道。 也许他们不会告诉我。” 罗登夫人只能抱住她，抽泣着，可怜兮兮地擦着眼睛。 “但我不会吝啬任何牺牲，”她继续说道。 “我想，没有什么比为了爱而舍弃自己的一切更甜蜜的了。 我们的教训不就是为了教导我们这些吗？ 如果我像他那样，我难道不应该像这样的女孩为我做的那样对我好吗？

“哦，玛丽恩，你得到了更好的部分。”

“然而，——然而——。 我希望他应该有一点感觉，因为他无法拥有令他眼前一亮的玩具。 你认为他在我身上看到了什么？” 当她问这个问题时，她高兴得不得了。

“你的眉毛和眼睛的美丽——你女人声音的柔和。”

“不，但我认为这是我的贵格会礼服。 也许他的眼睛喜欢所有颜色的东西。 当他看到我时，我也有新手套和新连衣裙。 我对他的到来记忆犹新——他会如何四处张望我，直到我几乎不知道我是为他如此关注我而高兴——还是对他的坚持感到生气。 我想我很高兴，虽然我告诉自己他不应该经常看我一眼。 然后，当他要我们去他家时，我很想——我很想——赢得父亲的同意。 要不是他走了——”

“别想了，玛丽恩。”

“我不会保证；——但我不会谈论它。 现在，亲爱的罗登夫人，让一切都像从未发生过一样。 我并不是要闷闷不乐，或者忽视我的工作，因为一位年轻的领主走过我的路并告诉我他爱我。 我必须让他离开我，然后我就会像往常一样。” 做出这个承诺后，她就离开了，留下罗登夫人比她自己还要慌张。 星期五到了，虽然是假期，晚饭后贵格会教徒就去了城里，没有再说他女儿的情人。

汉普斯特德 (Hampstead) 被送离天堂街 (Paradise Row) 并吩咐等到星期五才得到答复时，他对罗登夫人的感情很失望，几乎生气，而且不可理喻。 他把玛丽恩推迟答复的原因归咎于罗登夫人。 如此禁止的延迟对他的希望来说是好是坏，他无法确定。 当他自己开车回家时，他的思绪时而转向一个方向，时而转向另一个方向。 除非她有点爱他，除非她认为自己有可能爱他，否则她几乎不会要求时间考虑这一切。 然而，如果她真的爱过他，她为什么要要求时间？ 他已经为她​​做了一个男人能为一个女孩做的一切，如果她爱他，她就不应该愚蠢地拖延来折磨他——哄骗她的爱！

应该代表他说，无论是在金钱上还是在地位上，他都没有认为自己有任何优势。 他能够如此尊重这个女孩，以至于想到她，这样的事情对她来说毫无意义。 不是他把皇冠放在她脚下，而是他的心。 当他提醒自己他为她所做的一切时，他就是这么想的，并愤怒地告诉自己她不应该折磨他。 他和他们中的任何一位年轻领主一样傲慢和急于失望——但是，这并不是因为他是领主，他就认为 Marion 的心应该归于他。

“我去过霍洛威，”他一回来就对妹妹说。

口中说出满满的心。 “你见过乔治吗？” 弗朗西斯夫人问。

“不; 我没有去看他。 当然，他白天会在他的办公室。 我去做我自己的事。”

“你不必对我这么野蛮，约翰。 你在霍洛威的生意是什么？”

“我去向玛丽恩·菲伊求婚了。”

“你做到了吗？”

“是的; 我做到了。 我为什么不呢？ 只嫁给我们最喜欢的人，这似乎是我们所有人现在的时尚。”

“那么为何不？ 我反对你了吗？ 如果这个贵格会教徒的女儿善良、诚实，并且看起来很公平——”

“她看起来很公平，我可以肯定地说。 她是个好人，我深信不疑。 她是诚实的，至少对我来说，我现在还不能说。”

“不诚实？”

“如果你是认真的，她不会偷东西或掏腰包。”

“什么事，约翰？ 你为什么要这样说她？”

“因为我选择了告诉你。 下定决心要做这件事，我不会隐瞒，好像我为此感到羞耻。 在她诚实地回答我之前，我怎么能说她是诚实的呢？”

“她给了你什么答案？” 她问。

“没有；——到目前为止！ 她让我改天再来。”

“为此我更喜欢她。”

“你为什么要更喜欢她？ 就因为你是女人，就认为推诿扯皮，假装不知道自己的心思，让一个人悬而未决，是不对的。 我不会改变对 Marion 的看法； 但我确实认为假装犹豫是不必要的，而且在某种程度上是不诚实的。”

“一定是假装犹豫吗？ 她不应该确定自己能爱你吗？

“当然; 或者她不应该爱我。 我不是一只小狗，不会因为我向她提出要求就认为她会投入我的怀抱。 但我认为她一定知道一些关于她自己的事情，以便能够告诉我希望或不希望。 她平静得像下议院的大臣在回答问题； 她让我等到星期五，就像那些人一样，他们必须从办公室的职员那里弄清楚他们应该说什么。

“你周五还会去吗？” 她问。

“我当然必须。 她不太可能来找我。 然后，如果她说她不想，我就必须夹着尾巴再次回家。”

“我认为她不会那样说。”

“你怎么知道？”

“我认为，这是女孩的天性，”弗朗西丝夫人说，“当她认为自己可以爱时，会有点怀疑，但当她觉得自己不能爱时，就不会怀疑。 事后她可能会被说服改变主意，但一开始她很确定。”

“我称之为犹豫不决。”

“一点也不。 我说的那个女孩自始至终都很诚实。 如果菲伊小姐现在接受你，她会是诚实的。 像你这样的人，约翰，能白白问一个女孩的情况并不常见。”

“这太卑鄙了，”他生气地说。 “那是对我爱的女孩的虚假、贪婪和耻辱。 如果她喜欢她父亲办公室里的某个同事胜过喜欢我，她会仅仅因为我是我父亲的儿子就接受我吗？”

“这不是我想的那样。 一个男人可能有个人天赋，这肯定会在一个年轻、未被世界玷污的女孩身上占上风，就像我想你的 Marion Fay 一样。”

“波什，”他笑着说。 “就个人天赋而言，一个人与另一个人几乎一样。 女孩子一定要长得好看。 一个人必须有东西来买面包和奶酪。 在那之后，一切都只是喜欢和不喜欢的问题——除非，事实上，人们是不诚实的，他们经常是这样。”

直到他生命的这个阶段，汉普斯特德勋爵还没有遇到过任何他认为值得娶为妻的女孩。 自从现任侯爵夫人努力安排他和她自己的侄女阿玛尔迪娜奥特维尔夫人结盟以来，已经两年了。 这虽然已经过去了两年，但对他来说似乎发生在他生命中的一个遥远时期。 在那两年里，他发生了很多事情。 他的政治信条因其他人的信念而得到加强，尤其是乔治·罗登 (George Roden) 的信念，直到它包括了已经描述过的那些先进观点。 他一直拒绝进入议会，这让他的父亲很生气，然后又很沮丧。 他已经采取了自己的生活方式，这使他的举止和外表更像高龄者。 两年后的那个时候，他的继母仍然对他寄予厚望，尽管他偶尔会当着她的面说些似乎很糟糕的意见。 那时他还未成年，有足够的时间让像她这样机智和智慧的女人治愈所有这些愚蠢行为。 治愈他们的最好方法，她认为，是安排侯爵的继承人和她的姐夫 Persiflage 勋爵这样一位杰出的保守派贵族的女儿结婚。 考虑到这个崇高的目标，她以外交谨慎的态度向她姐姐提出了这件事。 Persiflage 夫人在那一刻开始将 Llwddythlw 勋爵视为可能的女婿，但意识到汉普斯特德勋爵拥有一些优势。 她的女儿有可能真的爱上像汉普斯特德勋爵这样的人——与梅里奥尼斯公爵的继承人的婚姻几乎不可能有任何浪漫之处。 就财富和地位而言，两个竞争对手都足够了。 因此，她低声对她的女孩说出年轻的有抱负的人的名字——尽管他可能希望成为有抱负的人——女孩并不反对这个想法。 只允许两个凳子之间没有摔倒在地； 两捆干草之间不会因为缺少饲料而挨饿！ Llwddythlw 勋爵已经开始出现症状。 毫无疑问，他是个秃头； 毫无疑问，他全神贯注于议会和县。 毫无疑问，他的妻子将不得不遭遇那种年轻女孩嫁给一个完全远离浪漫世界的男人时所招致的嘲笑。 但公爵稀少，而商人以尊贵着称。 不会有赌博，不会有困难，也不会出现缺钱的问题。 然后，他的政见在英国是众所周知的——老托利党的政见，他愿意永远为他的政党工作，而不希望得到任何“党”希望在尽可能多的人之间分配的回报。 汉普斯特德勋爵最终会成为什么样的人，目前还不得而知。 他已经宣布自己是激进分子。 他喜欢打猎，而且很有可能带他去纽马克特。 那么，他的父亲也可能再活五年二十年，而梅里奥尼斯公爵已经将近八十岁了。 但汉普斯特德美得就像年轻时的弗比斯，如果单凭美貌，这对夫妇会立即名声大噪。

XNUMX 月，汉普斯特德被哄到豪特博伊城堡待了一个月，他的想法是这对年轻的恋人可能会在湖区中随心所欲地浪漫。 那里有些浪漫； 但在第一周结束时，阿玛尔迪娜明智地告诉她妈妈，这件事行不通。 她总是很高兴将汉普斯特德勋爵视为堂兄，但至于其他任何事情，都必须结束。 “总有一天我会放弃我的所有权并将财产放弃给弗雷迪。 然后我会去美国，尽我所能去挣自己的面包。” 被提议的情人对他预期要娶的女孩所做的这句简短的讲话，让阿玛尔迪娜夫人意识到自己处境的危险。 Llwddythlw 勋爵被诱导在接下来的一个月里在 Castle Hautboy 度过两天，然后威尔士联盟的安排就完成了。

从那时起，金斯伯里夫人对她继子的敌意日积月累，日渐强烈。 起初她并没有想到她的弗雷德里克勋爵应该登上王位。 当她意识到，或者认为她意识到，汉普斯特德很难使婚姻成为真正的贵族时，这种情况就逐渐发生了。 迄今为止，还没有任何求婚的消息传到她的耳朵里。 最后，她每天都生活在恐惧之中，因为任何婚姻都几乎肯定会成为小海格特勋爵的先驱。 如果有什么事情发生——她教自己认为是有益的、适当的而不是致命的事情——可能会确保她的小弗雷德里克勋爵获得他几乎有权期待的前景的事情，那么尽管她遭受了所有的痛苦上天会为她做一些她可能会感激的事情。 “当她听说我的女仆玛丽恩时，她会怎么说？” 汉普斯特德在他进一步访问霍洛威之前的圣诞节那天对他的妹妹说。

“这很重要吗？” 弗朗西斯夫人问。

“我想我对她的感情比你的要柔和。 她对我父亲愚蠢、傲慢、苛刻、无礼，完全没有原则地期望和抱负。”

“你给了她什么样的性格，”他的妹妹说。

“但尽管如此，我对她的感情如此之深，以至于我几乎认为我应该废除自己。”

“我不能说我对她有感觉。”

“她想要的都是为了她的儿子； 我同意她的看法，认为弗莱迪比我更适合这个职位。 如果我能得到玛丽恩，我决心娶她； 但是所有的特拉福德人，除非是你自己，都会为这样的婚姻伤心欲绝。 如果我有了自己的儿子，这件事就没有希望了。 如果我称自己为 Snooks，拒绝从财产中拿走一先令，那我对他们没有好处。 Marion 的儿子会像我一样妨碍他们。”

“这是一种怎样的看待它的方式。”

“我的继母会多么讨厌她！ 贵格会的女儿！ Pogson and Littlebird's 的店员！ 住在天堂街！ 你看不见她吗！ 难道我们俩都去天堂街对她来说不难吗？ 弗朗西丝夫人忍不住笑了起来。 “你不能对她造成任何永久性的伤害，因为你只是个女孩； 但我认为她会毒害我。 最终她会让格林伍德先生给我一些肉汤。

“约翰，你太可怕了。”

“如果我之后能成为陪审团成员，我肯定会以极端挑衅为由宣判他们两人无罪。”

第二天一大早，他就坐立不安，没有安排好去霍洛威的时间。 她不太可能出去或订婚，但他决定午饭后再去。 所有的工作都是不可能的，他给他妹妹带来了相当大的麻烦； 但就在上午，一封信占据了他的脑海一段时间。 信封的地址是用他不认识的人写的，写给

“是的，尊贵的，
汉普斯特德勋爵。”

“我想知道这个驴子是谁，”他一边说，一边把它撕开。 驴子是塞缪尔·克罗克，这封信如下；——

希思科特街，
梅克伦堡广场，
圣诞节，18—。

我亲爱的汉普斯特德勋爵，

我希望可以原谅我以这种熟悉的方式向阁下致辞。 我趁着这个快乐的日子写信给阁下，传达和平的讯息。 自从我有幸在您叔叔的豪宅 Castle Hautboy 见到您以来，我一直认为能够与您相识是我一生中最大的乐趣之一。 我敢肯定，您不会忘记我们曾是运动员伙伴，我们在艾雷福斯 (Airey Force) 上方杀死我们的狐狸时曾一起参加过那场著名的跑步比赛。 我永远不会忘记那个场合，也不会忘记阁下对我们崎岖不平的国家的影响。 在我看来，没有比运动更牢固的结合纽带了。

“用他的音乐号角敲击小戴维。”

大人，我相信您会记得那首歌，以及它所属的那首优美的歌曲。 我也记得，当我们跑步后骑马回家时，大人一路上都在谈论我们共同的朋友乔治·罗登。

他是我最诚挚的敬意的人，既是一名出色的公务员，又是阁下的朋友。 很高兴看到他投身于这项服务的方式——我也是。 当你拿走女王的先令后，你就应该去赚取它。 这是我的原则，大人。 我们那里有几个年轻人，他们唯一的目标就是熬过这一天，吃午饭。 我总是告诉他们，官方时间不是他们自己的。 我想他们总有一天会理解我的。

但正如我对大人所说的关于乔治·罗登的事情，有一些我不太明白的事情发生了，这似乎让他对我产生了反感。 当我听到他对某件事的前景时，没有什么比这更让我高兴的了——大人会明白我的意思。 没有什么比我多次祝愿他快乐的方式更令人受宠若惊了。 所以我也对阁下和夫人表示敬意，因为他是一个最受人尊敬的年轻人，尽管他的生活地位不如某些人那么高。 但 HMS 的一名职员一直被认为是一位绅士，我很自豪地认为这是我和他的职位。

但是，正如我对大人所说的那样，我们之间的友谊似乎有些不利于他。 他坐在对面，不跟我说话，只是回答一个问题，这很难说是客气的。 对于那些和我不在同一张桌子上的人来说，他就像糖一样甜蜜，或者我应该认为是他的未来前景让他心烦意乱。 难道阁下不能做点什么来弥补我们之间的关系——尤其是在这个喜庆的日子吗？ 我相信大人会记得我们在 Castle Hautboy 和打猎时在一起是多么愉快，尤其是那天我们一起骑马回家时。 我确实冒昧地拜访了亨登庄园，当时她的夫人好心地要见我。 当然，跟她的夫人谈论罗登先生时要小心翼翼，没有人比我更能理解这一点； 但我认为她向我许诺过，她会在适当的时候说一句话。

这只能是我的一个玩笑； 有时我会开玩笑，阁下可能已经注意到了。 但我不认为罗登会是那种会被这类事情严重冒犯的人。 不管怎样，我会把事情交由大人处理，只是说——大人可能还记得——“和平缔造者有福了，因为天国是他们的。”

我很荣幸成为
我亲爱的汉普斯特德勋爵，
大人最听话，
非常谦虚的仆人，

塞缪尔·克罗克。

那天早上，汉普斯特德既烦躁又不耐烦，他不可能不笑这封信。 他把它拿给他妹妹看，尽管她很恼火，但还是忍不住笑了起来。 “我会告诉乔治马上把他抱到怀里，”他说。

“乔治为什么要为他烦恼呢？”

“因为乔治情不自禁。 他们坐在同一张办公桌前，克罗克不止一次忘记告诉我。 一个人这样坚持下去，脸皮厚到什么都受得了，就没有做不成的事。 我毫不怀疑他会在赛季结束前在莱斯特郡骑我的马。” 然而，他的答复是用以下的话写给他的；——

亲爱的克罗克先生，

恐怕我不能干涉罗登先生，他在这种事情上不喜欢听命于人。

敬上，

汉普斯特德。

“在那儿，”他说。 “我认为他不会把那封信当作友谊的标志。”

上午就这样过去了，到了霍洛威出发的时间。 弗朗西斯夫人在他中计时站在大厅门口，看到他脸上的表情异常严肃。

当星期五早上来到天堂街时，住在 17 号的父亲和女儿下楼吃早饭时都陷入了沉思。 对他们每个人来说，这是充满重要意义的一天。 自从这个消息告诉他，父亲就满脑子都是这件事。 他已经收到了玛丽恩的肯定保证，这样的婚姻是完全不可能的，直到她用这种关于她自己健康的论据来证明自己的健康，这对她来说是如此强大。 闻言，他什么也没说，转身就走。 从那以后他也没有就这个话题说过一句话。 但他满脑子都是这些。 正如她所说，他失去了妻子——还有他所有的孩子； 但他曾满怀信心地对自己宣布，这个孩子会留给他。 他是一个对自己下定决心的事情充满信心的人。 就好像他决定不顾命运，不顾上帝，让他的玛丽恩活下来。 而她在他的眼皮底下长大，算不上强壮，但绝不是弱者。 她为房子做了她的工作，从不抱怨。 在他眼里，她很漂亮； 但他从她的颜色中看不出任何东西，这对他来说是健康的标志。 他告诉自己，她亲眼目睹了这么多人死去，不应该责备自己，这没什么。 但对他自己来说，他拒绝了这个想法，并向自己宣布她不应该成为早期的受害者。 这么想着，他在这几天里不断地思考，是否有足够的理由让玛丽恩决定拒绝这个人。

事实上，他非常渴望得到承认和接受这一巨大的财富。 他对这位年轻的领主本人没有任何要求——也许，除了他可能是这位年轻领主的岳父。 但他确实想要这一切，渴望这一切，渴望这一切，为了他的女孩。 如果所有这些美好的事物都是因为她的美丽、她的优雅和她的优点而妨碍他的女孩，为什么不接受呢？ 其他人不仅为了自己的女儿接受了这些东西，还为她们猎杀，为她们出轨，为寻找她们不择手段，——他们的诡计和谎言被世人视为理所当然——因为父母为他们的孩子担心是很自然的。 他没有打猎。 他没有作弊。 这件事妨碍了他的女孩。 男人发现她是他见过的所有人中最可爱、最迷人、最可爱的一个。 是不是因为她脑子里装满了虚假的恐惧，这种荣耀就要被抛弃？ 虽然她要死了，但男人难道不应该像其他丈夫一样娶其他妻子吗？

自从汉普斯特德勋爵进入天堂街以来的那些日子里，他一直在想这个，除了这个别无他法。 他没有对他的女儿说过一句话，——确实不敢对她说一句话，他讨厌和她讨论她自己生死的可能性。 他也怀疑现在他说的话是否会加强她的决心。 如果这个男人真的爱她，他可能会占上风。 他的话比她父亲说的任何话都更能打动她。 而且，如果他真的爱她，一次拒绝也不会永远把他送回去。 或许，她父亲的任何争论都应该推迟到她听到她爱人的争论之后再说。 但他满脑子都是整件事，无法确定自己的决定是最好的。 虽然他很少需要别人的建议，但这一次他确实需要，现在他的目的是在可能对他的希望造成致命影响的那一刻到来之前征求罗登夫人的建议。

由于这是圣诞节后的第二天，他在城里没有生意可做。 为了更快地度过疲惫的假期，他们在17号吃早餐，比平时晚了一个小时。 早饭后，他用报纸和他从纽约城带来的一些股票和价格记录尽可能地度过了一个上午。 所以他一直烦躁不安，什么也不做，假装在读书，但他的心思一直集中在一个主题上，直到十二点钟，他决定在这个时候去拜访。 一点半他们要吃饭，他们每个人都计算过，然而，没有说一句话，汉普斯特德勋爵肯定不会来，直到晚宴仪式结束。 尽管这件事对他们俩来说都至关重要，但他们却只字未提。

十二点钟，他拿起帽子，走了出去。 “你会准时回来吃晚饭吗，爸爸？” 她问。 他只是点了点头就做出了承诺，然后离开了房间。 五分钟后，他和罗登夫人在她的客厅里密谈了。 意识到逐渐进入这个话题的难度后，他立刻插了进去。 “马里恩告诉过你，这个年轻人今天会来吗？” 她干脆答应了。 “你有没有建议她说什么？”

“她似乎并不需要建议。”

“在这么大的事情上，一个女孩怎么能不征求意见呢？”

“怎么，真的？ 但她什么也不需要。

“她有没有告诉你，”他问道，“她想做什么？”

“我认同。”

“她说过她会拒绝那个男人吗？”

“是的; 那当然是她的目的。

“并说明原因？” 他问这个问题时几乎发抖。

“是的，她给出了她的理由。”

“你同意她的看法吗？” 还没来得及回答这个问题，罗登夫人就觉得自己不得不停下来。 当她想到那个最有力的理由时，她完全同意，但她无法告诉女孩的父亲她这样做了。 她坐在那里看着他，想要表达她对马里昂的完全同意，而不是将匕首插入对方的心脏。 “那你同意她的看法吗？” 当他重复这个问题时，话语的强度和缓慢有一些可怕的东西。

“总的来说，我做到了，”她说。 “我认为不平等的婚姻很少幸福。”

“就这些？” 他问。 然后当她再次沉默时，他提出了对他来说如此重要的要求。 “她在和你讨论这一切时有没有提到她的健康状况？”

“她做到了，费伊先生。”

“你呢？”

“这是一个话题，我的朋友，我不能和她谈这个话题。 话都是她说的。 正如我之前所说，她的想法已经下定决心，我的任何建议都无济于事。 对于某些人，很容易看出无论你同意他们还是不同意他们，都不可能改变他们。”

“但是对我来说，你可以说你是否同意她的看法。 是的; 我很清楚，这个话题很难在父亲的听证会上谈论。 但有些事情应该谈一谈，尽管心会碎。” 又停顿了一下，他继续说道； “你认为，这个女孩的健康是否有足够的理由让她远离这些生活的乐趣和习惯，这些都是主为他的创造物准备的？” 在每个单独的问题上，他都停顿了一下，但当她沉默时，他继续提出其他问题。 “在她的外表上，在她目前的生活状况下，是否有必要让你，她的朋友，或者我，她的父亲，来对待她，就好像她已经被上帝的手定罪了一样去一个早坟？ 然后，他又一次近乎凶狠地看着她的脸，继续他的检查，“这就是你在做的事。”

“不是我；——不是我。”

是的，你，我的朋友； 你，带着你女人所有的温柔！ 这是我要做的，除非我让自己告诉她她的恐惧是徒劳的。 她对我说那是她的理由。 并不是说她不能爱这个男人。 她没有对你说那么多吗？

“是的; 真的。

“除非你告诉她，她的幻想不仅是徒劳的，而且是错误的，否则你不同意吗？ 虽然你没有说出这个词，但你的沉默难道没有像语言所能做到的那样完全同意吗？ 无论如何都要回答我。”

“是这样的，”她说。

“那么有必要谴责她吗？ 你有理由让她认为自己是命中注定的人吗？ 又是一阵停顿。 她要说什么？ “你知道吗，在我们这个贫穷的家庭里，她做了最严格的经济要求一个积极的家庭母亲所做的一切？ 她从不闲着。 如果她受苦，我看不到。 即使食欲不强，她也会按时进食。 她身姿端正，走路也毫不倦怠。 没有医生靠近她。 如果她和别人一样需要换换环境换换环境，还有什么能给她这样的机会呢？ 你难道没有听说过，对于身体虚弱的女孩来说，婚姻本身会使她们变得强壮吗？ 她是这样的，你作为她的朋友必须告诉她她必须像枯萎的花朵一样凋谢吗？ 我必须让她自己缝制缠绕床单吗？ 如果没有人对她说任何话可以使她放弃这种信念，那就到了。 她目睹了他们全都死去——一个接一个，一个接一个，直到死亡的念头，为她自己和他们而死的念头占据了她的心头。 然而，家庭中的一个人会逃脱。 我在知道的人中询问过，我发现是这样的。 主不会一直打击他们所有人。 但如果她认为自己受到打击，那么她就会跌倒。 如果她前去在路上遇到死神，死神会在半路上遇到她。 你信不信我是因为男方是贵公子，才想要这门亲事？”

“哦，不，费伊先生。”

“他会带走我的孩子。 那时她对我来说将是微不足道的。 我和领主们有什么关系，在我剩下的几天活跃生活中，谁不会把我的城市凳子换成任何领主可以给我的任何座位？ 但我会知道她在这个世界上有过她的机会，并没有不必要地注定要早死！”

“你要我做什么？”

“去找她，告诉她，她应该怀着对上帝的信任，期待着上帝可能赐予她的健康状态。 她的思想主要是与她的上帝在一起。 吩咐她不要缩短祂的怜悯。 吩咐她不要告诉自己她可以检验祂的旨意。 吩咐她按照她的本性吩咐她去做，如果她能爱这个男人，就把自己投入他的怀抱，剩下的交给上帝。

“但他马上就会到。”

“如果他在那里，有什么害处？ 他一到门口，你就可以走了。 我现在就去找她，我们一起吃晚饭，然后马上离开她。 当你看到我从窗口经过时，你就可以抓住机会了。 说着，也不等许诺，便丢下她，回了自己的屋子。

那天早上，玛丽恩的心里充满了很多想法——其中一些在他们的目标上是如此微不足道，以至于她自己都会对自己感到奇怪，因为他们竟然占据了她。 她应该怎样打扮来迎接她的爱人？ 她应该先用什么话跟他说话——用什么样的词？ 她应该让任何爱的迹象从她身边消失吗？ 她对自己的伟大目标的决心是如此坚定，以至于没有必要对此事进行进一步的思考。 她专注于小事。 她可以在多大程度上放纵自己，让一些温柔从她身边溜走？ 她怎样才能最好地使他免于任何巨大的痛苦，同时向他表明她为他爱她而感到自豪？ 她会穿什么样的衣服接待他，穿什么样的衣服她就会和她父亲一起坐在餐桌旁。 那是圣诞节，这个场合将证明她衣橱所拥有的女性智慧。 当她从凹处拿出那件华美的丝绸连衣裙时，几乎还很新，他第一次见到她的时候，她告诉自己，如果没有情人来的话，她可能会为了她父亲而穿它。 前一天，圣诞节那天，她在教堂穿了它。 还有带漂亮扣子的鞋子，以及为她的喉咙做的朴素但又不失漂亮的花边——她在那次难忘的晚餐上毫不羞愧地穿上了——它们都被拿出来了。 那是圣诞节，她父亲的出现肯定会让他们所有人都觉得有道理！ 难道她不想在爱人的眼中留下她可能拥有的美丽的记忆吗？ 它们都是生产出来的。 但是当她穿好衣服的时候，他们都回到了自己的家。 她将是一个单纯的贵格会女孩，因为她会在周一、周二和周三出现在那里。 最好让他知道他能失去的东西有多少。

Zachary Fay 几乎一言不发地吃着晚饭。 她，尽管她对他微笑，并试图表现出心满意足的样子，但发现几乎无法说话。 她说了一些她打算在一年中的特殊时期所特有的短句。 但她觉得她父亲的心思全放在即将发生的事情上，于是她停止了努力。 她发现几乎不可能猜测他的想法，自从她向他保证她的目的时，他第一次向她屈服以来，他一直保持沉默。 但她向他保证过，他不能怀疑她的目的。 如果他此刻不快乐，那他就必须不快乐。 不可能有任何改变，因此他最好保持沉默。 他刚从椅子上站起来，饭还没咽下去，就从过道里拿来帽子，临走前跟她说了一句话。 “我要去城里，玛丽恩，”他说。 “我知道今天下午我应该缺席是件好事。 我要回去喝茶了。 上帝保佑你，我的孩子。”

玛丽恩从椅子上站起来，亲吻他的嘴唇和脸颊，陪他走到门口。 “一切都会好起来的，我的父亲，”她说。 “一切都会好起来的，你的孩子会幸福的。”

大约半小时后，敲门声响起，玛丽恩一度以为她的爱人已经在那里了。 但是在客厅里向她走来的是罗登太太。 “我挡路了吗，玛丽恩？” 她问。 “我马上就走； 但也许我可以先说一句话​​。

“你为什么要挡路？”

“他来了。”

“是的，我想是的。 他说他会来。 但万一他来了呢？ 你和他是老朋友了。”

“我不会在这里打断他。 当我们听到敲门声时，我会逃走。 哦，马里昂！”

“怎么了，罗登夫人？ 你很伤心，有什么事让你烦恼吗？”

“确实是的。 有件事让我很苦恼。 你这个情人？”

“它是固定的，亲爱的朋友； 固定为命运。 它不会困扰我。 它不会困扰我。 为什么会有麻烦呢？ 假设我从未见过他！

“但是你见过他，我的孩子。”

“确实是的; 不管这对他或对我是好是坏，都必须接受。 现在没有什么可以改变这一点。 但我认为，确实，这是一种祝福。 记住像他这样的人曾经爱过我，这对我来说将是一件值得纪念的事情。 而对他来说——”

“我现在要谈谈你，玛丽恩。”

“我很满足。”

“玛丽恩，在这件事上，关于你的健康，你可能完全错了。”

“怎么错了？”

“你或我有什么权利说主已决定缩短你的寿命。”

“谁这么说的？”

“你就是根据这个理论来行动的。”

“不；——不是那个； 不仅仅是这一点。 如果我和其他女孩一样坚强——作为最坚强的——我也会做同样的事情。 我父亲跟你在一起吗？”

“是的他有。”

“我可怜的父亲！ 但这并没有什么用。 这是错误的，我不会这样做。 如果我要死，我就必须死。 如果我要活下去，就让我活下去吧。 我一定不会死，因为我已经决定送走这个美好的情人了。 无论玛丽恩·费伊有多弱，她都足够坚强，不会为此而苦恼。”

“如果不需要的话？”

“不需要？ 你所说的不平等婚姻是怎样的？ 你给我讲过你自己的故事是什么？ 如果我爱这个男人，我最想念的是谁？ 难道我对他就应该像妻子对丈夫一样吗？ 我能高贵地站在他的壁炉地毯上，欢迎他的贵宾吗？ 我是否应该成为这样的人，让他每天都祝福他有这样一个女人来帮助他管理他的家呢？ 我怎么能从这些狭小的房间里走过他的大厅而不表明我知道自己是一个入侵者？ 然而，我应该感到如此自豪，以至于我应该憎恨那些通过他们的脸告诉我我是如此的人的表情。 他让自己爱我是错误的。 他屈服于他的激情并告诉我他的爱是错误的。 我会比他更聪明、更高尚。 如果主帮助我，如果我的救主站在我这边，我就不会做错事。 我没想到你，罗登夫人，会背叛我。”

“玛丽恩，背叛你？ 我要与你为敌！”

“你应该给我力量。”

“在我看来，你并不需要别人的力量。 我要为你可怜的父亲说一句话。”

“我不想让父亲相信我的健康与这有关系。 你知道，你知道我有什么权利认为我适合结婚并希望成为孩子的母亲。 他不需要知道。 只要告诉他我无法与这个伟大人物相比就足够了。 我在跟他说话时漏掉了一句话，我后悔自己对他说了这样的话。 但是请告诉他——而且要诚实地告诉他——接下来的五十年里我的日子就固定在这儿了，如果我确信我的健康状况最差，我就不会把我的出身、我的举止、我的习惯带进那位年轻勋爵的家里。 罗登夫人，要过多久，他才会看到一些让他不高兴的小把戏呢？ 有些词可能说错了，有些衣服可能折叠得不好，有些尴尬的动作可能会泄露出真相——然后他就会觉得自己娶了贵格会的女儿是错误的。 日光之下所有的美德都不足以支撑爱情，抵挡住一丝厌恶的攻击。 把这件事告诉我父亲，告诉他我做得很好。 然后你也可以告诉他，如果上帝如此选择，我将在很多年里做一个坚强的老处女，日日夜夜地想着他对我的善良，想着他伟大的爱。”

罗登夫人从自己家里过来时就知道她的任务会失败。 说服别人反对自己的信仰无论如何都是困难的，但在这样的问题上说服玛丽恩·费伊却是一项超出男人或女人的口才的任务。 当敲门声响起的时候，她已经下定决心，一定要彻底失败。 她把女孩抱在怀里，没有再尝试就吻了她。 她甚至不会让她再想起这件事，因为分手本来是很容易的。 “当他经过时我会去你的房间，”她说。 当她这样做时，门口传来汉普斯特德勋爵的声音。

汉普斯特德勋爵驱车飞快地从亨登庄园赶到霍洛威的“爱丁堡公爵夫人”，然后跳出陷阱，没有对仆人说一句话，就离开了陷阱，快步沿着天堂街走，直到来到了17号。 XNUMX. 在那里，他一刻也没有停顿，猛烈地敲了敲门。 做这样的事，他不在乎谁看见他。 他心里有一个想法，如果他让霍洛威的全世界都知道他来这里是为了向玛丽昂·费伊求婚，那么他就是在向玛丽昂·费伊致敬。 正是这种感觉使他向妹妹表明了他的目的，也使他对自己的来去不再有任何隐瞒。

玛丽昂独自站在房间中央，两只手握在一起，脸上却挂着微笑。 她在这一刻考虑了很多，甚至决定了她要使用的措辞。 这些话可能已经忘记了，但目的都在那里。 他没有做出任何决定，也没有考虑过任何事情，只是想让她明白，由于他极度的爱，他要求她成为他的妻子。 “玛丽昂，”他说，“玛丽昂，你知道我为什么在这里！” 他向她走来，仿佛立刻就会将她拥入怀中。

“是的，王爷，我知道了。”

“你知道，我爱你。 我想，毫无疑问，从来没有哪一种爱比我的更强烈。 如果你能爱我，只要说一个字，你就会让我绝对幸福。 拥有你作为我的妻子，是这个世界现在能给我的一切。 你为什么要离开我？ 是要告诉我你不能爱我吗，玛丽昂？ 别这么说，不然我觉得我的心会碎。”

她不能这么说，但当他停下来等待她回答时，她有必要说点什么。 说出的第一个词必须说出全部真相，尽管可能必须多次重复这个词才能让他相信这是一个真诚的词。 “陛下，”她开口说道。

“哦，我确实讨厌这种称呼方式。 我的名字是约翰。 由于某些惯例安排，外面的人称我为汉普斯特德勋爵。”

“因为我对您来说只不过是外人之一，所以我称呼您为‘大人’。”

“玛丽恩！”

“只是一个外人；——仅此而已，尽管我对你的感激、我的欣赏、我对你的友谊可能会如此强烈。 我父亲的女儿肯定只是汉普斯特德勋爵的局外人之一——仅此而已。”

“为什么这样？ 为什么这么说呢？ 你为什么要折磨我？ 为什么你立刻就放逐我，并告诉我我必须以一个可怜的、悲惨的人的身份回家？ 为什么？——为什么？——为什么？

“因为，大人——”

“我可以给出一个理由，一个很好的理由，一个我无法反对的理由，尽管除非我能消除它，否则它对我来说一定是致命的； 这是一个必要时我必须屈服的理由，但玛丽昂，我不会立即屈服。 如果你说你不能爱我，那就是一个理由。”

如果有必要对他撒谎，她就必须这么做。 如果她能让他明白，她会满足于爱他，条件是他会满足于离开她，那就太好了。 她应该继续爱他，而他应该不再爱她——除非，也许，只是一点点——这是她向她提出的一个未来计划。 应该留下一些东西，给她的生活带来浪漫，但也让他在所有事情上都自由。 这是一个她非常信任的梦想，但当她听着他言语中的暴力时，她承认自己几乎不可能实现。 她必须撒谎；——但此刻她觉得可能有一条中间路线。 “我不敢爱你，”她说。

“不敢爱我，玛丽昂？ 谁阻碍你？ 谁告诉你你不能？ 是你父亲吗？”

“不，大人，不。”

“是罗登夫人。”

“不，陛下。 在这件事上，我不能服从任何朋友，也不能服从父亲。 我不得不问自己，我告诉自己，我不敢去爱超越我生命地位的东西。”

“我和我的幸福之间又会出现这样的麻烦吗？”

“在这个和你当前的愿望之间；——是的。 凡事不都是这样吗？ 如果我——甚至是我——把我的心放在了比我低下的人身上，作为我的朋友，你难道不会命令我征服这种感觉吗？”

“我已经把我的心放在了一个人身上，我认为他在世界上的事情上与我平等，在所有其他事情上都无限地优于我。”

“这种赞美对我来说很甜蜜，但我已经训练自己抵制甜蜜。 也许不是，汉普斯特德勋爵。 可能不是。 你还不知道，像我这样的女孩，当她必须考虑别人的福祉时，她会变得多么固执——也许还有一点她自己的福祉。

“你怕我吗？”

“是的。”

“我不应该爱你吗？”

“即便如此。 当你在我身上看到不可爱的地方时，你就会不再爱我。 你会对我好，因为你本性善良； 对我友善，因为你的本性是友善的。 你不会虐待我，因为你温柔、高尚、宽容。 但这对我来说还不够。 我应该在你的眼睛里看到它，尽管你自己，并且从你的声音中听到它，即使你试图通过偶尔的温柔来隐藏它。 当我看到你鄙视你的贵格会妻子时，我真该自杀了。”

“这都是胡说八道，玛丽昂。”

“我的君主！”

“如果必须说的话，请立即说出来——这样我才能知道我必须面对的是什么。 对于你，我的心充满了爱，似乎没有你我就无法生活。 如果有任何同情心，我会立刻感到高兴。 如果没有，就说出来。”

“空无一人。”

“你对我——对一个如此真心爱你的人——没有一丝同情的火花吗？” 当以这种方式向她提出问题时，她无法说出如此弥天大谎，而这需要一个适合她目的的答案。 “马里昂，在这件事上，一个人有权要求得到答案——要求得到真正的答案。”

“汉普斯特德勋爵，你可能会让我非常困惑。 也许你应该把我从你身边赶走，并求你不要再麻烦我了。 也许你应该强迫我在你面前保持沉默，因为我无法用适当的言语回答你。 但你永远不会改变我的目的。 如果您对 Marion Fay 评价良好，请相信她的话。 我永远不可能成为大人的妻子。”

“绝不？”

“绝不！ 当然永远不会！”

“你告诉我原因了吗？——所有的原因？”

“我已经告诉你够多了，汉普斯特德勋爵。”

“天啊，不！ 我问你的一个问题你还没有回答我。 你没有给我唯一我愿意接受的理由——即使是暂时的。 你能爱我吗，玛丽昂？”

“如果你爱我，你就会饶恕我，”她说。 然后她觉得这些话完全出卖了她，于是她恢复了平静，开始用她所能掌握的最好的口才来欺骗他，让他无法得到他所要求的直接回答。 “我认为，”她说，“你不了解女孩在这种事情上的内心运作。 当她知道爱对她没有任何好处时，她不敢问自己关于她的爱。 当探究的目的已经达到时，我还要探究自己的目的是什么？ 当我清楚地知道我永远无法得到这种东西时，我为什么要费力去知道这件事对我是否有好处呢？

“玛丽恩，我想你爱我。” 她看着他，试图微笑，——试图说出一些半开玩笑的话；但他却笑了。 然后，当她觉得自己再也无法抑制自己的泪水时，她转过脸不看他，没有试图回答。 “玛丽恩，”他又说道，“我认为你爱我。”

“大人，如果您爱我，就不会折磨我。” 她现在坐在沙发上，把脸转过肩背对着他，这样她就可以在某种程度上隐藏自己的泪水。 他坐在她身边，握住了她的手一两分钟。

“马里恩，”他用尽全力为自己辩护，“你知道吗，对我来说，生命中的任何时刻都比这更重要，不是吗？”

“是这样吗，大人？”

“没有人能如此重要。 我正在努力让她成为我的人生伴侣，对我来说她是所有人中最甜蜜的人。 像现在这样触摸你对我来说是一种快乐，尽管你让我的心如此悲伤。” 此刻她挣扎着想要把手从他身上拿开，但一开始的挣扎并没有成功。 “你用那些对我来说毫无用处的论据来回答我。 在我看来，它们只是我一生所反对的偏见的重复。 你不会因为我这么说而生气吧？”

“噢，不，大人，”她说。 “不生气。 我不生气，但确实你不许抱我。” 说完，她松开了她的手，他一边继续对她说话，一边放开了她的手。

“至于这一切，我有我的看法，你也有你的看法。 如果你真的爱我，那么你应该坚持自己的想法并牺牲我，因为我对自己想要的东西想了很多，这对吗？ 让你的观点与我的观点相反，并中和它。 让我的与你的对抗，这样我们就平等了。 然后让爱成为一切的主宰。 如果你爱我，玛丽昂，我想我有权利要求你成为我的妻子。”

这其中有一些她不知道如何回答的事情；但她确实知道，她很确定，他的任何一句话，无论是他的还是她自己的温柔，都不会让她屈服一寸。 她有责任为他牺牲自己——原因对她来说很明显——而且她会这么做。 她内心目的的堡垒是安全的，尽管他成功地摧毁了她用来守卫它的堡垒。 他已经要求了她的爱，而她还没有强大到足以否认这一要求。 让壁垒走吧。 她不擅长撒谎。 随她撒谎吧，他有足够的智慧看穿它。 如果他坚持说这是给予他的爱，她不会不厌其烦地否认她的爱。 但可以肯定的是，她最终可能会成功地让他明白，无论她是否爱他，她都不会嫁给他。 “我绝对不会成为你的妻子，”她说。

“仅此而已？”

“还有什么，大人？”

“你可以放我走，永远不希望我回来吗？”

“我可以，大人。 你的归来只会给你带来麻烦，给我带来痛苦。 还有一次，不要经常把目光转向年轻女子，因为她的脸可能会让你高兴。 你应该结婚是件好事。 带着判断力，去你们的同胞中寻找一位妻子吧。 当你做到这一点后，你可以回来告诉玛丽昂·费伊，你按照她的建议做得很好。”

“我会再来一次，一次又一次，我会告诉马里恩·费伊，她的建议是不自然的、不可能的。 我会教她知道，爱她的男人不能再寻找其他妻子；——除了他和玛丽恩·费伊结合在一起之外，他不可能有其他的生活方式。 我想我最终会说服她事实就是如此。 我想她会明白，她所有的冷酷谨慎和世俗的自以为是的智慧，都无法让相爱的人分开。 我想，当她发现她的爱人如此爱她，没有她就活不下去时，她就会放弃对他未来反复无常的恐惧，相信自己，相信她会向自己保证的真理。” 然后他握住她的手，跪在她的膝盖上，在她有足够的力量收回手之前，他亲吻了她的手。 于是，他一言不发地离开了她，上了自己的车，开车回家，除了马里昂·费伊之外，没有与霍洛威的任何人说过一句话。

当只剩下她一个人时，她扑倒在沙发上，失声痛哭起来。 相信自己，相信他！ 确实是的。 她愿意完全相信他，只是为了能有一个小时，公开向他表白的快乐，至于后果如何，就由她自己吧！ 至于未来对她自尊心的伤害，她曾对她的父亲和她的朋友说过——她在用自己的内心讨论这件事时对自己说了很多——以至于他说服了她。 在这件事上，她无论如何都不应该考虑自己。 如果她能站在比她对自己幸福的恐惧更坚实的磐石上，他当然能够像他一样扭曲她。 只要他一个吻，就足以偿还这一切。 但他所有的爱、他所有的甜蜜、他所有的真理、他所有的雄辩对她来说都无济于事，无法克服她所主导的自我牺牲精神。 虽然他应该向她勒索所有的秘密，但这将是她的力量。 尽管她应该告诉他她的健康状况每况愈下——她的健康状况确实每况愈下——尽管这也是必要的，但她肯定不会放弃自己的目的。 她想，让他在各方面成为她朋友中的朋友，这可能会很甜蜜。 告诉他一切； 不向他隐瞒恐惧、怀疑、愿望。 “爱你，哦，我最亲爱的，你是我心中的珍珠，真的爱你！ 哦是的。 你难道不知道我一刻也无法隐藏我的爱吗？ 难道你没有意识到，你没有看到，当你第一次跪在我脚边时，我的心已经飞向你，而我却没有费力去阻止它吗？ 但现在，我亲爱的，我们彼此了解了。 现在我们之间不需要互相指责了。 现在无需谈论不信任。 我完全属于你——只是亲爱的，正如你所知，那个可怜的贵格会女孩成为你的妻子是不合适的。 既然我们都明白了这一点，我们又何必悲伤呢？ 我们为什么要哀悼？” 为什么她不能成功地将事情发展到这样的地步？ 如果是这样，为什么他或她的生活会不幸福呢？

她就这样想着，直到她快要进入一种幸福的状态时，父亲才回到了她身边。 “父亲，”她站起来，拥抱他的手臂，“一切都结束了。”

“什么结束了？” 贵格会教徒问道。

“他来过这里。”

” “好吧，玛丽恩； 他说什么了？

“他说的话我很难告诉你。 我所说的——我希望你不用我重复一个字就能知道这一切。”

“他心满意足地走了吗？”

“不，不是那样，父亲。 我几乎没想到会这样。 我几乎不希望这样。 如果他很满足的话，也许我就不会这样了。”

“为什么你们不应该都幸福呢？” 父亲问道。

“也许我们会是这样。 或许他会明白的。”

“那么你还没有接受他的提议吗？”

“不好了！ 不，父亲，不。 我永远不能接受他的提议。 如果你有这样的想法，就把它说出来。 你永远不会看到你的玛丽恩成为任何男人的妻子，无论是那个年轻的领主还是另一个更适合她的人。 任何人都不得被允许像他那样对我说话。”

“你为什么要让自己和其他女孩不一样？” 他愤怒地说。

“哦，爸爸，爸爸！”

“这是浪漫和虚假的情感，对我来说，没有什么比这更令人厌恶的了。 没有理由说你应该与其他人不同。 主并没有将你与其他女孩区分开来，无论是他的喜悦还是他的不悦。 你这样想是不对的。” 她可怜巴巴地抬头看着他的脸，但没有说一句话。 “你有责任将自己从他手中夺走，因为他创造了你； 并且不要屈服于徒劳的欣喜若狂的恐惧。 如果，正如我从你的话中得知，这个年轻人对你来说是亲爱的，如果，如我从他的第二次到来中得知，你对他来说是亲爱的，那么我作为你的父亲告诉你，你的职责要求你到他身边。 并不是说他是领主。”

“哦，不，父亲。”

“我说，并不是因为他是一个领主，或者他很富有，或者他看起来很漂亮，我才会让你成为他的妻子。 这是因为你和他彼此相爱，这是全能之主的法令，男人和女人都应该这样做。 婚姻是光荣的，我，你的父亲，很乐意看到你结婚。 我相信这个年轻人是善良而真诚的。 我可以怀着一颗信任的心，把你交给他，尽管他是上帝，并且认为我这样处置我的孩子对她来说是一件好事。 想想这一点，玛丽昂，如果还不算太晚的话。” 所有这一切他都是站着说的，这样他就可以离开房间，而无需从椅子上站起来。 他没有给她任何回答的时间，把手放在门锁上，向她说出了最后的忠告，就大步走开了，留下了她一个人。

也许有人怀疑她此刻是否能找到言语来回答，因为她的心里充满了各种感情。 但她很清楚，父亲的话都是徒劳的。 她只确信一件事，那就是没有任何劝告、任何雄辩、任何爱都无法诱使她成为汉普斯特德勋爵的妻子。

德米约翰夫人向克罗克先生致意，并恳请他能在 31 月 XNUMX 日星期三九点钟喝茶迎接新年。

RIVP（来吧，CD）

10，天堂街，霍洛威。
29 月 18 日，XNUMX 年——。

克罗克于 27 日星期六早上抵达办公室后，便收到了这张便条。

必须说明的是，克罗克最近在没有经过任何正式介绍的情况下结识了克拉拉·德米约翰小姐。 克罗克秉持着他性格中的那种决心，为了实现他目前的目标，即与乔治·罗登实现友好和解，他来到了霍洛威，并拜访了第一号。 11、认为他可能会诱使他朋友的母亲代表他处理有关和平与慈善的事情。 太太。 罗登不幸离开家，但他有幸遇到了黛米约翰小姐。 也许是因为她看见他进出房子，把他和这位年轻贵族的巨大谜团联系在一起； 也许她只是被他歪起帽子、挥舞手套时那种轻松的神情所吸引；或者，也许这只是偶然。 但就这样，在阴沉的夜晚，她在“爱丁堡公爵夫人”对面的拐角处遇见了他，愉快的相识开始了。 毫无疑问，就像在所有此类情况下一样，首先发言的是那位绅士。 无论如何，为了天堂街的整体利益，让我们希望如此。 不管怎样，几分钟后她就向他解释说，夫人。 晚餐后不久，罗登就乘出租车出去了，温布尔登可能出了什么事，正如罗登夫人所说。 罗登从未去过其他任何地方，而且这也不是她拜访罗登夫人的日子。 文森特一般都是被培养出来的。 克罗克本身很简单，很快就向她提供了有关他自己的性格和生活地位的各种细节。 他也是邮局的一名职员，也是乔治·罗登的特别朋友。 “哦是的; 他对汉普斯特德勋爵了如指掌，而且，他可以说，对他的爵位非常熟悉。 他习惯于在霍特博伊城堡（他的朋友珀西弗拉吉勋爵的所在地）会见勋爵，并经常与勋爵一起骑马去狩猎场。 他了解弗朗西斯夫人和订婚的一切，并且很高兴结识了她的夫人。 他最近一直在与汉普斯特德勋爵就这个问题进行通信。 不，——他还没有听说过贵格会的女儿马里恩·费伊的任何消息。 然后克拉拉有话要说。 她很明白，如果她希望与人沟通，她也必须沟通； 而且，年轻的先生。 克罗克的年龄、外表和性别正是这样的一个，促使她在不丧失自尊的情况下与人交流。 把事情告诉夫人有什么好处？ 杜弗，只是一个没有朋友、生活资料很少的老寡妇？ 她已经将自己的秘密告诉了夫人。 之所以笨，只是因为她没有一双更好的耳朵可以把它们倒进去。 但这是一个能说出秘密的人，她可以为他高兴，而且他也有自己的秘密可以回报。 不应认为友谊只是因一次见面而产生的。 在第一天晚上，克罗克无法在没有安排进一步采访的情况下离开展会，因此事情变得越来越严重。 当上面的邀请函到达克罗克手中时，他们之间的亲密关系已经持续了三天。 说实话，这个提议中的政党主要是为了克罗克而组建的。

“克罗克！” 德米约翰夫人对她的侄女说道； “你在哪里接克罗克的？”

“阿姨你问什么问题啊！ 把他接起来，真的！”

“所以你有了-; 把他抱起来，因为你总是和年轻人打交道。 只是当你拥有它们时，你永远不知道如何保留它们。”

“我声明，姑姑，你的粗俗令人难以忍受。”

“我不会让克罗克出现在我家里，”老妇人说，“除非我知道他来自哪里。 也许他是一名柜台队长。 据你所知，他可能是一张请假单。”

“杰米玛阿姨，你太惹人生气了，有时我觉得我必须离开你了。”

“亲爱的，你要去哪里？”

对于这个以前经常被问到的问题，克拉拉认为没有必要做出任何回答。 但她立刻又回到了那位代表母亲的女士提出的询问，这并不是不自然的。 “先生。 克罗克，杰迈玛姨妈，是邮局的一名职员，与乔治·罗登坐在同一张办公桌上，并且与汉普斯特德勋爵和弗朗西斯·特拉福德夫人都非常熟悉。 他曾经是乔治·罗登的挚友； 但最近这两个年轻人之间发生了一些小争执，如果我们能和好的话，那就太好了。 你已经和罗登夫人认识了，也许如果你问他们，他们就会来。 我确信 Marion Fay 会来，因为你总是从 Pogson 和 Littlebird 那里得到钱。 我希望我有勇气去问汉普斯特德勋爵。” 老太太听完这一切后，同意接待我们来自邮局的体育朋友，也同意了其他发出的邀请。

克罗克当然也表达了他的敬意，并表示他非常高兴能与黛米约翰夫人一起“迎接新年”。 由于老太太患有严重的风湿病，如果她不知道她的侄女在这种情况下能够很好地充当她的副手，那么她的提议就显得轻率了。 罗登夫人也答应了，她费了好大劲才说服了儿子，让他相信到目前为止对邻居保持礼貌是一种仁慈。 如果他知道克罗克也会在那里，他肯定不会屈服。 但克罗克在办公室时却保守着自己订婚的秘密。 贵格会教徒和马里恩·费伊也将出席。 费伊先生和德米约翰夫人在生意上早就认识了，他为了波格森先生和利特伯德先生的公司，不能拒绝去他们的客户家里喝一杯茶。 来自同一会计室的一名初级职员，名叫丹尼尔·特里布尔代尔（Daniel Tribbledale），克拉拉大约两年前在国王法庭上与他相识，他也将参加这次聚会。 特里布尔代尔先生曾一度是克拉拉所有年轻人中最受宠爱的人。 但发生了一些情况，让她对他的好感有些减弱。 小鸟先生与他发生了争吵，他被拒绝升职。 目前，人们普遍认为，在老布罗德街附近，丹尼尔·特里布尔代尔正在为克拉拉·德米约翰的爱情苦苦挣扎。 达弗夫人当然要出席，因此节日的朋友名单就完成了。

达弗夫人是第一个来的。 事实上，切蛋糕和摆放杯子和碟子都需要她的帮助。 接下来是贵格会教徒和他的女儿，他们在九点钟准时出现——他抗议说这是表现出良好举止的最佳表现。 “如果他们十点钟想要我，为什么九点钟才来找我？” 贵格会教徒问道。 玛丽昂被迫让步，尽管她并不急于与黛米约翰夫人度过一个漫长的夜晚。 至于看到新年，对于贵格会教徒或他的女儿来说，这是完全不可能的。 公司来得很早。 克罗克先生在这次场合表现出了唯一的时尚感。 费伊先生之后不久，罗登夫妇和特里布尔代尔先生也出现了，然后莎莉·伦恩夫妇的拆迁工作就开始了。 “我声明，我认为他想欺骗我们，”克拉拉对她的朋友达弗夫人低声说道，在年轻人出现之前，所有的好茶都喝完了。 “我想他不太喜欢喝茶，”达弗太太说。 “现在他们不这样做了。” “男人来不仅仅是为了喝茶，”克拉拉愤怒地说。 现在已经快十点了，她不禁感到这个夜晚正在沉重地过去。 特里布尔代尔对她说了一句温柔的话。 但她冷落了他，以为克罗克几乎立刻就到了，于是他默默地退到了角落里。 乔治·罗登完全拒绝表现出讨人喜欢的样子——对她来说。 但由于他是一个已订婚的男人，而且与一位有地位的女士订婚，所以不能对他抱有太大的期望。 罗登夫人、贵格会教徒和德米约翰夫人确实能聊上几句。 罗登时不时地对玛丽昂说几句话。 克拉拉正在为自己对年轻的特里布尔代尔的冷酷而悔恨，她被迫忍受了达弗太太。 突然，一阵雷鸣般的敲门声传来，女仆宣布克罗克先生来了，女仆事先已被告知客人姓名中的所有特殊情况。

房间里引起了一点骚动，就像在约定时间之后很久才进来一位孤独的客人时一样。 当然，也有斥责——德米约翰夫人压抑的斥责，达弗夫人温和的斥责，克拉拉突然爆发的斥责。 但克罗克应付了这个场合。 “女士们，说实话，我对此没有任何帮助。 我正在城里和几个朋友一起吃饭，我不能早点离开。 如果考虑到我自己对幸福的看法，我一小时前就应该到这里了。 啊，罗登，你好吗？ 虽然我知道你住在同一条街上，但我没想到会见到你。” 罗登向他点了点头，但没有答应他一句话。 “殿下怎么样了？ 我告诉过你了，不是吗，前几天我收到了他的消息？” 克罗克在他的办公室不止一次提到他收到了汉普斯特德勋爵的一封信。

“我不常见到他，也很少听到他的消息，”罗登说道，并没有离开正在与他交谈的马里昂。

“如果我们所有的年轻贵族都像汉普斯特德一样，”克罗克说，他在宣布自己正在用餐时说的是实话，“英格兰将是一个与现在截然不同的地方。 贵族院里最和蔼可亲的年轻勋爵。” 然后他转向玛丽昂·费伊，他猜出了她的身份。 他立刻急于将她视为共同的朋友，因为她与相关领主的关系而与他建立了联系。 但由于他找不到立即自我介绍的借口，他只是对她眨了眨眼。

“克罗克先生，你认识特里布尔代尔先生吗？” 克拉拉问道。

“还没有享受过这种乐趣，”克罗克说。 然后进行了介绍。 “在公务员部门？” 克罗克问道。 特里布尔代尔脸红了，不得不拒绝接受这项荣誉。 “我想，也许你在海关。 你身上有一些英国皇家海军的特质。” 特里布尔代尔鞠躬表示感谢。 “我认为服务是一个人能为自己做的最好的事情，”克罗克继续说道。

“这很优雅，”达弗夫人说。

“而且时间非常愉快，”克拉拉说。 “银行职员总是九点前到场。”

“年轻人有怕这个的必要吗？” 贵格会教徒愤怒地问道。 “十点到四点，一个小时看报纸，另一个小时吃午饭。 看看后果吧。 我还没有认识过一个来自公职的年轻人能够理解一天工作的意义。”

“我认为这有点难，”罗登说。 “如果一个人真的工作，连续工作六个小时就足够了，这对他的雇主或他自己都有好处。”

“干得好，罗登，”克罗克说。 “坚持到女王陛下的商店。” 罗登把身子转得比以前更圆，继续对玛丽昂说话。

“如果我们不为他们做得比在私人办公室更好，我们的雇主就不会看重我们，”贵格会教徒说。 我说公务员制度毁掉了一个年轻人，并教导他认为懒惰的面包是甜的。 据我所知，没有什么比所谓的公共资金对个人能量的破坏性更大了。 如果丹尼尔·特里布尔代尔能够激励自己，他可能会在世界上做得很好，而不会嫉妒任何年轻人在海关或邮局的席位。” 费伊先生说得如此严肃，以至于他们都拒绝进一步讨论这个话题。 德米约翰夫人和达弗夫人低声表示同意，认为这样做很礼貌，因为贵格会教徒是客人。 特里布尔代尔默默地坐在角落里，对引发这场谈话的想法感到敬畏。 克罗克对德米约翰夫人使了个眼色，双手插进口袋，仿佛在说，如果他选择运用自己的智慧和辩论能力，他就能完全战胜贵格会教徒。

不久之后，费伊先生起身将他的女儿带走。 “但是，”克拉拉假装愤慨地说，“你要辞旧迎新。”

“其中一个我已经看够了，”费伊先生说，“如果我能活到它即将诞生的时候，我也会看到足够多的另一个。”

“但是茶点即将到来，”德米约翰夫人说。

“夫人，我喝了你的茶已经足够恢复精神了。 在休息之前我很少服用任何更强效的药物。 来吧，玛丽昂，你不需要以任何形式欢迎新年。 你在床上也会好一些，因为你的职责要求你早点起床。” 说着，贵格会教徒向在场的每个人正式鞠了一躬，然后腋下夹着女儿出去了。 罗登夫人和她的儿子几乎同时逃走了，而德米约翰夫人则等着拿她所谓的一小杯热棕榈酒，也去休息了。

“这是迎接新年的好方法，”克拉拉笑着说。

“我们已经足够达到这个目的了，”克罗克说，“除非我们也被要求离开。” 但当他说话时，他混合了一杯白兰地和水，然后将其分成两个较小的杯子，递给在场的两位女士。

“我声明，”达弗夫人说，“我从来没有做过这样的事——几乎从来没有。”

“在这样的场合，每个人都会这样做，”克罗克说。

“我希望特里布尔代尔先生能加入我们，”克拉拉说。 然后害羞的店员从他的角落里走出来，坐在桌边准备按照他的吩咐去做。 他把托迪酒做得很淡，并不是因为他不喜欢白兰地，而是因为他天生谦逊，这种精神使他在有人陪伴的时候总是不会走超过一半的路。

然后晚上变得非常愉快。 “你确定他真的和夫人订婚了？” 克拉拉问道。

“我希望我也和你订婚了，”礼貌的克罗克回答道。

“你真是胡说八道，克罗克先生；——而且还在其他人面前。 但你认为他是？”

“我确定。 汉普斯特德和她都亲口告诉了我很多事情。”

“我的！” 达弗夫人惊呼道。

“这是她和马里昂·费伊订婚的哥哥，”克拉拉说。 克罗克宣称，对此他并没有那么确定。 尽管他们关系亲密，汉普斯特德勋爵却没有告诉他这件事。 “但事实就是如此，克罗克先生，你一如既往地坐在那里。 他一次又一次地来追她，直到上周五才和她私下待了几个小时。 那天是假期，但那个狡猾的老贵格会教徒却特意让他们在一起。 罗登太太虽然像巴克拉姆一样僵硬，却知道这一切。 我相信她已经把一切都搞定了。 Marion Fay 每天都和她在一起。 我相信有些事情我们还不明白。 她抓住了这些年轻人，并打算对他们做她喜欢做的事。” 然而，克罗克无法同意这一点。 他听说过汉普斯特德勋爵独特的政治主张，并确信这位年轻的勋爵只是在执行他独特的原则，选择玛丽恩·费伊为自己，并将他的妹妹奉献给乔治·罗登。

“如果你问我的话，我并不喜欢那种事情，”克罗克说。 “我非常喜欢汉普斯特德，我一直认为弗朗西斯夫人是一位令人愉快且和蔼可亲的女士。 除了礼貌地谈论他们俩之外，我没有其他理由。 但当男人生来就是贵族，女人生来就是淑女时—— 黛米约翰小姐就是这样的一位女士。”

“哦，完全正确；——你是说标题吗，克罗克先生？”

“你知道，在贵族中地位相当高。 汉普斯特德有时会成为侯爵，仅次于公爵。”

“你认识他——你自己吗？” 特里布尔代尔带着敬畏的声音问道。

“哦，是的，”克罗克说。

“见到他的时候要跟他说话吗？”

“大约一周前，我与他就一件我们都非常感兴趣的事情进行了长篇通信。”

“他怎么称呼你？” 克拉拉问道——同样带着敬畏。

“‘亲爱的克罗克；’——就是这样。 我总是说“我亲爱的汉普斯特德勋爵”作为回报。 我认为《亲爱的汉普斯特德》有点粗俗，你知道，我一直认为人们应该在这些问题上特别注意。 但是，正如我所说，在婚姻方面，人们应该忠于自己。 现在，如果我是一位侯爵，——我不知道如果我看到你，我会做什么，你知道，克拉拉。” “克拉拉”撅起嘴，但似乎并没有因为这种恭维或熟悉而感到冒犯。 “但在任何其他不那么强制的情况下，我都会坚持我的命令。”

“我也会的，”达弗夫人说。 “侯爵应该嫁给侯爵，公爵应该嫁给公爵。”

“就是这里了！” 克拉拉说，“现在我们必须为它的健康干杯，我希望在它再次到来之前我们都可以嫁给我们最喜欢的人。” 这指的是壁炉架上的小钟，它的指针刚刚转动到十二点。

克罗克说：“我希望我们也能在摇篮里拥有一个婴儿。”

“走开，”克拉拉说。

“那会很快的，”达弗夫人说。 “你说什么，特里布尔代尔先生？”

“我的心已经固定了，”特里布尔代尔刚刚喝完白兰地和水变得温暖起来，说道，“今年没有希望，来年也没有希望。” 克罗克随即说道：“小心会害死猫。”

“你只要穿上外套，戴上帽子，然后带我到我的住处。 “看我不给你机会。”达弗夫人说，她也受了这一刻的影响，变得有些高兴了。 但她知道，为年轻的女主人做点什么是她的责任，而且，作为真正的女人，她认为这是最好的方式。 特里布尔代尔按照他的吩咐做了，尽管他因此不得不离开他的爱人和她的新仰慕者。 “你真的是这个意思吗？” 当克拉拉和克罗克单独在一起时，克拉拉说道。

“我当然愿意——老实说，”克罗克说。

“那你可以了，”克拉拉说着，把脸转向他。

克罗克还没有度过他的夜晚。 在城里与朋友们一起吃饭，与心爱的女士“喝过茶”后，他准备继续进行，即使不是为了更愉快的事情，至少也是为了那些可能更搞笑的事情。 每个伦敦人，从霍洛威到他所居住的高尔街，都会在高尔街以外的霍尔本，再从那里一直到斯特兰德街，特别是在考文特花园和在剧院里，全世界都会有快乐的狂欢者以同样的方式参与其中。 在这样一个夜晚，对于塞缪尔·克罗克这样的人来说，肯定没有必要在十二点之后就上床睡觉。 在天堂街，他再次遇到了特里布尔代尔，并向那个年轻人建议，他们应该先在“公爵夫人”喝一杯，然后再乘坐双轮马车前往更崇高的境界。 “我确实想过在这个星光灿烂的夜晚步行前往那里，”特里布尔代尔说道，他注意到波格森和小鸟目前对他的服务所提供的微薄津贴很重视。 但克罗克很快就克服了这一切。 “这次我会支持萨米，”他说。 “新年每十二个月才到来一次。” 然后特里布尔代尔进入了“公爵夫人”，此后他变得漠不关心，而他的钱却能持续下去，就像克罗克本人一样。 “我爱那个女孩三年了，”当他们离开“公爵夫人”并再次来到户外时，特里布尔代尔说道。

这是一个美丽的夜晚，克罗克认为他们不妨走一段路。 在明亮的星空下听到他的新朋友的爱情冒险是令人愉快的，特别是因为他自己现在是快乐的英雄。 “三年来？” 他问。

“确实是这样，克罗克。” 那杯热威士忌加水，虽然增强了年轻人忧郁的温柔，却让他不再羞涩，放松了他的舌弦。 “三年来！ 有一段时间，她崇拜我在办公室坐的那张凳子。 我不喜欢自夸。”

“如果你想找一个这样的女孩和你一起旅行，你就必须简短、敏锐、果断。”

“我应该在跳跃时接球，克罗克； 这就是我应该做的。 但我现在看到了这一切。 她既美丽又善变；——如果有的话，也许是更善变。”

“来吧，特里布尔代尔； 我不会让你虐待她，你知道的。”

“我不想虐待她。 上帝知道我还是太爱她了。 轮到你了。 我理解了。 他们中的很多人都已经轮到了。”

“现在在吗？” 克罗克焦急地问道。

“有波洛克；——他在海布里煤气厂。 他来追我。 正是因为他，她才抛弃了我。”

“这是为了结婚吗？”

“就在前面，我曾经这样想。 波洛克是一位鳏夫，有五个孩子。”

“我的天！”

“但他是所有天然气公司的负责人，每年有四百个。 让她和他一起生活的并不是爱情。 我看得出来。 她不会像对我那样去城里的任何地方见他。 如果波洛克是一天的话，我想他已经五十岁了。”

“她也把他丢下了？”

“要不然就是他了。” 收到这个信息后，克罗克吹起了口哨。 “这与金钱有关，”特里布尔代尔继续说道。 “老太婆不肯分开。”

“我想有钱吧？”

“老太婆有很多东西。”

“那不是侄女拥有的吗？” 克罗克问道。

“毫无疑问她会的； 因为从来没有一对比这更恩爱的。 不过，只要老太太在这里，她就会自己保管着。” 然后，克罗克的脑海中出现了一个想法，如果他能设法让克拉拉成为他自己的孩子，他可能就有足够的权力来管理姨妈和侄女。 他们在伊斯灵顿的天使酒店又喝了一点威士忌加水，然后上了出租车，准备带他们去帕菲亚音乐厅，之后特里布尔代尔从部分事实的领域进入了完美诗歌的领域。 “他永远不会，”他说，“抛弃克拉拉·德米约翰，尽管他应该活到比任何已知族长都长的年龄。 他非常清楚反对他的一切。 他认为克罗克可能会获胜。 他宁愿希望克罗克能够获胜；——因为为什么不让这么好的一个人幸福呢，因为他，丹尼尔·特里布尔代尔，完全不可能在梦想中达到完美的幸福，从而度过他悲惨的一生。 但对于一件事，他已经下定决心了。 克拉拉·德米约翰 (Clara Demijohn) 成为新娘的那一天无疑将是他生命中的最后一天。”

哦，不，该死的； “你不会的。”克罗克在出租车里转身对着他说道。

“我将！” 特里布尔代尔强调道。 “我也已经决定了如何去做。 他们把纪念碑关在笼子里，而你在约克公爵的纪念碑上受到了如此照顾，根本没有机会。 但没有什么可以阻止您在圣保罗回音廊头球。 你会更多地谈论这种方式，而司事肯定会展示下面石头上的污渍。 “年轻的特里布尔代尔就是在这里倒下的，他是波格森和小鸟店的一名店员，在克拉拉·德米约翰结婚的那天，他为爱情绞尽了脑汁。” 我就是这样的性格，克罗克，因为我愿意为爱做任何事；——任何事。” 克罗克不得不回答说，他相信自己永远不会成为这种致命的荣耀尝试的原因。 但他接着解释说，在追求爱情的过程中，一个人在任何程度上都不能让位于友谊。 尽管无数的恋人可能会从回音壁跌落成一堆混乱的残破尸体，但他仍然必须走上为他敞开的道路。 这是他的原则，即使是为了特里布尔代尔，他也不能放弃这些原则。 “我也不会拥有你，”特里布尔代尔喊道，他把身子探出出租车门。 “我不会耽误你一天，一个小时。 如果明天是你的婚礼早晨，我会发现我已经准备好了。 我对你唯一的请求是，可以有一个男孩以我的名字命名为丹尼尔。 你可能会告诉她那是叔叔或祖父。 她绝不会想到，可怜的丹尼尔·特里布尔代尔的纪念碑会在她自己的孩子身上永垂不朽。” 克罗克在帕菲亚大厅前轻步跳下出租车，承诺在这件事上他会满足朋友的愿望。

节日期间巴菲亚音乐厅的表演无需在此准确描述。 新年是在音乐、舞蹈和美酒中度过的。 观看持续了一个小时，直到一位宽容的警察被迫干预。 据信，在我们的两个朋友最后被驱逐时，这位被遗弃的恋人毫无疑问地在悲伤的重压下保持着稳定，确实找到了回家的路，回到了自己的住处。 兴高采烈的克罗克就没那么幸运了，他在弓街附近的某个地方没有找到床单和毯子，度过了他的夜晚。 这个事实对我们来说很重要，因为它可能会对我们朋友在办公室的职位产生相当大的影响。 晚上他被关在牢房里，一直被关在牢房里，直到第二天早上才被带到地方法官面前，所以他不可能在十点钟回到自己的房间。 事实上，当他在大约凌晨两点从非利士人手中逃脱时，他生病了，没有洗澡，没有吃饭，他认为那天最好完全离开。 完全缺席的大罪比以他目前的情况出现在杰宁汉先生面前要好。 他很清楚自己的长处和弱点。 这一天他将失去所有机智的机智回答。 杰宁汉先生会对他横行霸道，而埃奥洛斯，如果暴虐之神愿意派人来找他，他会立即消灭他。 于是他偷偷地回到高尔街，取了咬他的狗的一根毛，然后让照顾他的老妇人给他泡了茶，给他煎了一点培根。 他以这种不光彩的方式度过了元旦——至少在发生了上述事件之后，他剩下的元旦是这样度过的。

但第二天早上，巨大的烦恼重重地压在了他的身上。 他从内心深处害怕埃奥洛斯。 尽管他有“brummagem”勇气，但暴力之神的愤怒对他来说仍然是巨大的。 他知道手放在门锁上、浑身发抖才敢进房间是什么感觉。 神的眉头皱起，有一种令他感到可怕的东西。 神的笑容里有更糟糕的东西。 他记得有一次，当神告诉他不必留在办公室，可以回家随心所欲地娱乐时，他无法走出房间。 没有什么比保证他的存在不会对任何人造成损失更让一个年轻人心碎的了。 尽管克罗克经常感受到埃奥洛斯的仁慈，并一次又一次地告诉自己，这位神明实际上从未举起手来进行最终不可挽回的惩罚，但当他预见到可怕的遭遇时，他仍然颤抖着。

当早晨来临的时候，当他还在床上的时候，他努力想出一些策略来逃避这个邪恶的时刻。 他会不会突然被派到坎伯兰去？ 但在这种情况下，他当然会在前一天给邮局发电报。 他是否会突然生病——以至于必须缺席，比如说缺席整整一个星期？ 他很清楚，他们在邮局有一位医生，一个狡猾、有远见、顽固的人，他会立即和他在一起，不会对他有任何怜悯。 他已经尝试了所有这些计划，并发现埃奥卢斯对所有计划都比他本人更熟悉。 没有什么办法，只能去承受首当其冲。

十点整，他走进房间，把帽子挂在习惯的挂钩上，然后在别人对他说话之前就坐在习惯的椅子上。 对面座位上的罗登没有理会他。 “贝达，无论如何他今天早上都在这里，”杰拉蒂对博宾低声说道，声音非常响亮。 “先生。 克罗克，”杰宁汉先生说，“昨天你一整天都缺席。 你有什么可以交代的吗？ 这个问题肯定隐含着谎言，因为杰宁汉先生非常清楚克罗克的遭遇。 克罗克在警察局的遭遇登上了报纸，埃奥卢斯与杰宁汉先生也讨论过。 我担心杰宁汉先生一定是想用一些虚假的借口引诱罪犯。

“我病得很厉害，”克罗克一边说，一边用笔在面前的大书上记着笔记。 毫无疑问，这是真的，到目前为止，陷阱已经避免了。

“克罗克先生，是什么让你生病的？”

“头痛。”

“在我看来，克罗克先生，你比办公室里的任何年轻人都更容易受到此类攻击。”

“我一直都像个婴儿一样，”克罗克说，恢复了一些勇气。 埃俄罗斯有可能没有听说过今天缺席的事吗？

杰宁汉先生说：“健康状况如此严重，以至于患者完全不适合担任公务员。”

“我很高兴地说我正在逐渐摆脱它们，”克罗克说。 然后杰拉蒂从椅子上站起来，在受害者耳边低声讲述了全部真相。 “这一切都在 颇尔商城 昨天，埃奥卢斯在离开之前就知道了。” 可怜的家伙感到一种恶心的不安，仿佛昨天的痛苦又重演了。 但他还是有必要说点什么。 “我想元旦一年只有一次。”

“距离你休假只晚了一天，就在几周前。 但博雷斯爵士已经提起此事，我对此无话可说。 毫无疑问，波瑞阿斯爵士会派人来找你。” 博雷亚斯·博德金爵士是邮政总局那位伟大的公务员，人们习惯称他为埃奥鲁斯。

对于可怜的克罗克来说，这是一个不幸的早晨。 直到一点钟才被叫去，当时正是他要吃午饭的时候！ 那种可怕的疾病，是城里的晚餐、黛米约翰夫人的白兰地以及随后喝的许多威士忌的综合结果，仍然缠在他身上。 他答应自己吃的羊排和搬运工就可以缓解他的负担。 但现在他不得不带着所有的弱点来到上帝面前。 他一言不发地跟着召唤他的使者，尾巴夹在两腿之间，非常明显。 当埃奥卢斯被带进房间时，他正在写一张纸条，他并没有仅仅因为克罗克在场就屈尊停下来。 埃奥卢斯深知罪人必须在被冒犯的神祇面前保持沉默和独自站立所造成的影响。

“那么，克罗克先生，”埃俄罗斯从完成的工作中抬起头来，最后说道。 “毫无疑问，你在周三晚上度过了新年。” 神的笑话比他最猛烈的攻击更令人难以忍受。 “像其他一些伟人一样，”埃奥卢斯继续说道，“你设法让报纸记录了你的庆祝活动。” 克罗克发现自己一句话也说不出来。 “你可能已经看过 颇尔商城 昨天的，以及 普通 今天早上的事？”

“我没有看过报纸，先生，自从——”

“从节日开始，”埃俄罗斯建议道。

“哦，波瑞阿斯爵士——”

” “好吧，克罗克先生； 你有什么话要为自己说的？

“我确实和几个朋友一起吃饭。”

“我想，而且一直坚持到很晚。”

“然后去参加了一个茶会，”克罗克说。

“茶会！”

“这不全是茶，”克罗克抱怨道。

“我应该认为不会。 我应该说，除了茶之外，还有很多东西。” 然后神不再微笑，爆炸开始吹响。 “现在，克罗克先生，我想知道你对自己的看法。 在读完两份报纸上关于你出庭受审的报道后，我想我可能会理所当然地认为你周三晚上在街上喝醉了。” 对于一个年轻人来说，在任何情况下都很难承认自己在街上喝醉了，以至于克罗克在原告面前哑口无言。 “我选择给出答案，先生。 我要么必须得到你自己的认可，要么必须得到治安法官的官方账号。”

“我拿了一些东西，先生。”

“你喝醉了吗？ 如果你不回答我，你最好走开，我会知道如何对付你。” 克罗克认为他最好还是离开神来对付他。 他保持沉默。 “先生，如果你能够做好你的工作并且不给部门带来耻辱，你的个人习惯对我来说就不算什么。”埃奥卢斯继续说道。 但你忽略了办公室。 你无法完成你的工作。 你确实给部门带来了耻辱。 距离你前一天离开已经多久了？”

“请假后，我在坎伯兰被拘留了一天。”

“在坎伯兰被拘留！ 克罗克先生，我从来没有对一位绅士说过我不相信他——从来没有。 如果是一位绅士遇到这种事，他就必须走。” 这实在让人难以忍受。 但克罗克意识到他当时就当天的狩猎说了谎。 然后博雷阿斯爵士拿起笔，再次查阅他的论文，仿佛采访已经结束了。 克罗克仍然站着，不太知道自己要做什么。 “你留在那里是没有用的，”博雷斯爵士说道。 于是克罗克就退休了，夹着尾巴回到自己的办公桌前。 不久之后，杰宁汉先生被叫来，回来时暗示不再需要克罗克先生的服务，至少当天不再需要。 当此事正确地提交给邮政局长后，就会写一封信给他。 博宾和杰拉蒂心中留下的印象是，可怜的克罗克这次肯定会被解雇。 罗登也认为，就女王的服务而言，这个不幸的年轻人现在已经结束了，当他向他们所有人告别时，他忍不住与这个不幸的不幸者握手。 “下午好，”杰宁汉先生严厉地对他说，根本没有屈尊与他握手。

但杰宁汉先生听到了上帝就这个问题所说的最后一句话，因此并没有被要求特别心慈手软。 “我一生中从未见过一个可怜的家伙看起来病得这么厉害，”埃奥卢斯说道。

“他一定很糟糕，波瑞阿斯爵士。”

埃奥卢斯本人也喜欢享用丰盛的晚餐，并且对欢乐的小事表示同情。 事实上，他对所有的冒犯都表示同情。 世上没有哪个人比他更容易受到惩罚。 但人与惯犯有什么关系呢？ 埃奥卢斯有时会沮丧地撕扯自己的头发，因为他知道，如果他尽了自己的职责，他将不得不解雇这些士兵，因为他知道自己保留了这些士兵。 “你最好叫他回家，”埃俄罗斯说，“你知道，今天就回家吧。”

“然后呢，波瑞阿斯爵士？”

“我想他明天就会睡着了。 给他写一封信，——你知道，是为了吓唬他。 毕竟元旦一年只有一次。” 杰宁汉先生接到指示后，回到自己的房间，按照我们所见的方式打发了克罗克。 克罗克一转身，罗登就被要求写这封信。

主席先生，

你昨天擅自缺席的行为性质如此，我有必要通知你，如果再发生这种情况，我将别无选择，只能将你的名字提交给我的主严肃考虑。邮政局长。

先生，我是
你这个听话的仆人

波瑞阿斯·博德金（签名）。

在同一个信封里还有他的一位职员兄弟写的一张简短的便条。

亲爱的克罗克，

你最好明天十点准时到这里。 杰宁汉先生要我告诉你。

敬上，

巴特. 线轴。

就这样，克罗克这次渡过了难关。

克罗克在邮局经历炼狱的那天，特拉福德公园的金斯伯里夫人收到了一封信，这给那里的家庭成员增添了很多麻烦和烦恼。 这是一封匿名信，读者——对于这些谜团，决不应该保持片刻的无知——最好立即告诉他，这封信是由那位有进取心的年轻女士德米约翰小姐写的。 这封信是在元旦聚会结束后写的——也许是聚会的结果，因为特拉福德家族中一些年轻成员的鲁莽行为，从当时所说的话对德米约翰小姐来说尤其明显。 这封信的内容如下：

侯爵夫人——

我认为，作为这个家庭的祝福者，我有责任通知您，您的继子汉普斯特德勋爵与住在附近街道的一名年轻女子陷入了一种我认为危险的纠缠之中。

“邻近”的街道当然是黛米约翰小姐的狡猾之举。

她住在霍洛威天堂街 17 号，她的名字是 Marion Fay。 她是一位老贵格会教徒的女儿，这位老贵格会教徒是大布罗德街国王法院波格森和小鸟的职员，当然没有任何资格去实现这样的希望。 他也许存了一点钱，但是对于您和侯爵大人来说，这算什么？ 有些人认为她很漂亮。 我不。 现在我不喜欢这种狡猾的方式了。 我告诉女士的事情是毫无疑问的。 那天，大人在那里呆了好几个小时，而那个女孩却像孔雀一样骄傲。

这就是我所说的天堂街的常规阴谋，尽管贵格会教徒参与其中，但他并不处于底层。 与费伊一家相邻的两间房子里住着一位罗登夫人，她有一个儿子、一个自以为是的家伙和一名邮局职员。 我相信毫无疑问，但他已经和贵夫人的另一个贵族家庭订婚了。 对此，霍洛威所有人都在谈论它。 我不相信路上有公交车司机，因为他不知道这一点。 我相信这一切都是罗登夫人干的！ 她握住了玛丽恩·费伊的手，就好像她是自己的手一样，现在她已经把年轻的领主和年轻的女士拉进了她的泥沼里。 如果他们都还没有结婚，那么除非有人干涉，否则不会持续太久。 如果你不相信我，你可以发送给街角的“爱丁堡公爵夫人”，你会发现他们知道这一切。

现在，侯爵夫人，我认为我有责任告诉您这一切，因为我不喜欢看到一个贵族家庭。 我自己也没有什么可以摆脱的。 但我只是作为这个家庭的祝福者之一来做这件事。 因此我对自己表示非常尊重，

一位好心人。

这位小姐已经把自己的目的说得一清二楚了，无非就是恶作剧而已。 但写匿名信对她来说并不陌生。 这很容易，并且给那些时间紧迫的人带来了相当大的兴奋。

侯爵夫人虽然可能会事先宣称匿名信是最可鄙的，但她还是非常小心地读了不止一次。 她完全相信这一点。 至于弗朗西斯夫人，她当然知道这些指控是真的。 既然作者对弗朗西斯夫人的事实如此熟悉，为什么她对汉普斯特德勋爵的了解就不那么丰富呢？ 像这样与贵格会女孩的婚姻正是汉普斯特德乐意做的事。 然后她对整个事件的公开感到特别恼火。 霍洛威和公共汽车的司机，以及“爱丁堡公爵夫人”应该知道她丈夫家庭的所有秘密，应该能够讨论“她自己的宝贝”将遭受的耻辱，这对她来说是可怕的。 但也许最刺痛她心的是来自汉普斯特德勋爵即将结婚的事实。 让妻子成为贵格会教徒，或者什么，让她像弓钟声中能找到的任何女人一样卑微，不过，如果婚礼一旦在他们身上宣布，那个女人的儿子将成为海格特勋爵，并且她将成为金斯伯里侯爵的所有财富和所有头衔的继承人，但她自己的宠儿中的长子绝对被排除在外。

她把希望寄托在汉普斯特德勋爵的不切实际上。 她告诉自己，这样的男人很可能会完全摆脱婚姻。 她想，他很可能会抱有某种可憎但并非不幸的想法，认为婚姻本身就是荒谬的。 无论如何，只要他能保持未婚，就有希望。 如果他结婚生子，即使他第二天打猎时摔断了脖子，也没有什么好处。 在这种心态下，她认为最好先把这封信拿给格林伍德先生看，然后再读给她丈夫听。 金斯伯里勋爵仍然病得很重——病得很重，引起了人们的极大忧虑。 但尽管他可能病了，还是有必要与他讨论这封信。 只是应该先与格林伍德先生讨论一下。

当格林伍德先生读这封信时，他的脸变得更平了，下巴更长了，他的眼睛更像醋栗了。 他逐渐训练自己在侯爵夫人面前说出和听到有关弗朗西斯夫人的各种恶毒言论。 他已经习惯于将汉普斯特德勋爵视为一个巨大的障碍，如果勋爵认为适当的话，将其移走就好了。 到目前为止，他也一直效仿他的女主人，对侯爵的愚蠢行为进行了深刻的谴责，即使不是大声的谴责。 侯爵传话给他，说他最好找个新家，但没有指定解雇他的具体日期，只是让他明白，在公园巷的房子里再次接待他并不方便。 但侯爵在表达他的不满时已经病了——而且现在更糟了。 侯爵本人可能永远不会再访问帕克巷了。 由于格林伍德先生离开特拉福德公园的时间没有确定，他就留在那里，而且他打算暂时留在那里。 他慢慢地读完之后，小心翼翼地把信折叠起来，只是摇了摇头。

“我想知道这是真的吗？” 侯爵夫人问道。

“没有理由不应该这样。”

“这就是我对自己说的。 我们知道范妮的情况确实如此。 当然还有罗登先生和罗登夫人。 当作者知道这么多时，就有理由相信其余的。”

“很多人确实说了很多谎言，”格林伍德先生说。

“我想有一个贵格会教徒这样的人，——还有这样一个女孩？”

“很有可能。”

“如果是这样，汉普斯特德为什么不应该爱上她呢？ 当然，因为他的朋友罗登，他总是上街。”

“毫无疑问，金斯伯里夫人。”

“我们应该做什么？” 对于这个问题，格林伍德先生并没有准备好立即回答。 如果汉普斯特德勋爵选择与一位贵格会教徒的女儿结婚，这又有什么帮助呢？ “他的父亲现在对他几乎没有任何影响力了。” 格林伍德先生摇摇头。 “但他必须被告知。” 格林伍德先生点点头。 “也许可以对这处房产采取一些措施。”

“他不会关心和解问题，”格林伍德先生说。

“他不关心任何他应该关心的事情。 如果我写信问他，他会说出这桩婚姻的真相吗？”

“他不会说任何事情的真相，”格林伍德先生说。

侯爵夫人忽略了这一点，尽管她此刻知道这是诽谤。 但她并非不愿听到针对汉普斯特德勋爵的诽谤。 “过去有很多办法，”她说，“这种婚姻事后可能会被搁置。”

“如果你真的想这样做，你必须把它放在一侧，以前，现在，”牧师说。

“但是怎么办？——怎么办？”

“如果他能被赶走就好了。”

“怎么躲开？”

“嗯；——这就是我不知道的事情。 假设他可以被强迫去乘游艇，而她在他出海时就嫁给了别人！” 金斯伯里夫人觉得她的朋友不擅长谋略。 但她也觉得自己不太好。 她可以希望； 但在这种事情上的愿望是非常徒劳的。 她站在她这一边。 对此，她还是很有信心的。 毫无疑问，“诸神和人类”都希望看到她的小弗雷德里克勋爵继承侯爵爵位，而不是这个异教徒共和党人。 如果能阻止这个可怜的激进分子结婚，显然还有希望，因为事实是——伯克的贵族身份无可争辩的证据证明了——小儿子往往会成功。 但如果另一个继承人出生，那么，据她所知，伯克的贵族身份对她没有任何承诺。 “遗憾的是他不应该在打猎时摔断脖子，”格林伍德先生说。

“如果他先结婚的话，那也不算什么，”侯爵夫人说。

每天午饭前，她都会去丈夫那里待半个小时，而白天照顾他的护士也习惯在这个时间去陪她吃晚饭。 自从他儿子来看望他以来，他就从伦敦请了一位医生，医生告诉侯爵夫人，虽然显然没有任何直接的危险，但症状仍然几乎排除了最终康复的希望。 当这个意见被宣布后，侯爵夫人和牧师之间就是否应该再次召集汉普斯特德勋爵进行了讨论。 侯爵本人并没有表达这样的愿望。 每周都会向亨顿庄园发送三四次某种形式的公告，旨在表达医生对这位高贵病人的健康状况的看法； 但该公告并不完全真实。 两个同谋者都不希望汉普斯特德勋爵出现在特拉福德公园。 金斯伯里夫人急于让她自己的宝贝和他们的兄弟彻底分开，格林伍德先生记得，每一个字和语气，他都从继承人那里受到了无礼的斥责。 但如果金斯伯里勋爵真的要死了，那么他们也不敢让他的儿子不知情。

“我有一些东西最好给你看，”她一边说，一边在丈夫的沙发旁坐下。 然后她开始给他读这封信，但没有告诉他，所以这是匿名的。 当他听到第一段时，他要求知道作者的名字。 “我最好先把它全部读完，”侯爵夫人说。 她确实读完了这一切，然后关闭了它，但没有提到最后的“祝福者”。 “当然是匿名的，”她手里拿着这封信说道。

“那我一个字也不信。”侯爵说道。

“很可能不会； 但这听起来确实如此。”

“我认为这听起来一点也不真实。 为什么它应该是真的？ 没有什么比匿名信更邪恶的了。”

“如果汉普斯特德的情况并非如此，那么无论如何，范妮的情况也是如此。 那个人来自霍洛威、天堂街和“爱丁堡公爵夫人”。 范妮去哪里寻找她的爱人，汉普斯特德很可能会效仿。 “物以类聚，物以类聚。”

“我不会让你这样谈论我的孩子们，”生病的领主说道。

“我能做些什么？ 范妮的情况难道不是这样吗？ 如果你愿意的话，我会写信给汉普斯特德并询问他一切。” 为了摆脱当下的痛苦，他同意了这个提议。 这封匿名信在他看来肯定是不光彩的，因此他不相信它。 在诱导自己不相信这些陈述之后，他开始表达——或者至少通过他的沉默来承认——一种信念，即与马里恩·费伊提议的婚姻是非常卑鄙的。 因此，她的夫人认为，如果汉普斯特德勋爵能够承认订婚，就会采取一些措施来避免父子之间的争吵。

“那个人已经走了吗？” 当他的妻子起身离开房间时，他问道。

“什么人走了？”

“先生。 格林伍德。”

“走了？ 他应该怎么走？ 没想到他竟然这个时候就走了。 我根本不明白他为什么要走。 他被告知您不会再在伦敦需要他的服务。 据我所知，这就是关于去的所有说法。” 可怜的人愤怒地在沙发上翻了个身，但此刻没有就牧师的离开发出任何进一步的指示。

“他想知道你为什么没有去，”金斯伯里夫人那天下午对牧师说。

“我该去哪里？” 那个不幸的人哀嚎道。 “他的意思是说，因为我不同意弗朗西斯夫人的所作所为，所以我会立即被赶到路上吗？ 我还没有接到任何要我去的命令。 如果我要去的话，我想他会先做一些安排。” 金斯伯里夫人尽力安慰他，并解释说他没有必要立即离开。 或许侯爵一两周之内都不会再想起这件事了。 不知道他们会发现自己处于什么境地。

夫人给继子的信如下： 她的继子回信后收到了答复；——

我亲爱的汉普斯特德——

你父亲收到消息，说你已与一位女孩订婚，她是贵格会教徒费伊的女儿，住在天堂街 17 号。 他，贵格会教徒，被描述为伦敦金融城一家会计室的职员。 关于那个女孩，你父亲没有听说过，但只能想象她应该是她的职位所可能的样子。 他要我问你这句话是否属实。 你会发现，我本人不发表任何意见，无论是真还是假，无论是正确还是不当。 自从你那天的行为之后，我不应该考虑干涉自己； 但你父亲希望我询问他的信息。

敬上，

克拉拉金斯伯里。

汉普斯特德的回答很简短，但足以达到目的；——

我亲爱的金斯伯里夫人，

我还没有订婚与费伊小姐结婚——到目前为止。 我想我可能很快就会成为这样的人。

你的深情，

汉普斯特德。

在同一篇文章中，他写了一封信给他的父亲，这封信也将展示给读者。

我亲爱的父亲，——

我收到了金斯伯里夫人的一封信，询问我与一位名叫马里恩·费伊的年轻女士订婚的报道。 很抱歉，她的写作应该证明你还没有强大到足以自己写作。 我相信这种情况可能不会持续太久。

你想在特拉福德再次见到我吗？ 如果没有你的意愿，我不想去那里； 但我随时准备在你需要的时候开始。 我曾希望从上次的叙述中你会变得更强大。

我不知道你是怎么听说过马里恩·费伊的。 如果我与她订婚，或者与任何其他年轻女士订婚，我应该立即告诉你。 我不知道当一个年轻人失败时，他是否应该在这些事情上宣布自己的失败，甚至是向他的父亲。 但是，我对此并不感到羞耻，所以我承认我已经向这位年轻女士求婚了，但她还拒绝了。 我会再问她一次，仍然希望能成功。

她是费伊先生的女儿，正如金斯伯里夫人所说，费伊先生是贵格会教徒，是城里一所房子的职员。 由于他在各方面都是一个好人，在认识他的人中以正直和荣誉而闻名，所以我不认为有任何缺点。 我认为她具备我希望在我希望成为我妻子的女人身上找到的所有品质。 他们住在霍洛威天堂街 17 号。 事实上，金斯伯里夫人的所有细节都是正确的。

请让我有一句话，即使不是你自己说的，至少是你口授的，告诉我你怎么样。

你深情的儿子，

汉普斯特德。

想要保留金斯伯里夫人的信是不可能的。 因此，汉普斯特德将要娶贵格会的女儿这一事实已成为侯爵、侯爵夫人和格林伍德先生公认的事实。 至于那种拒绝的借口，即使是对父亲来说，也是没有用的。 一位贵格会教徒的女儿，一位城外商人职员的女儿，有可能拒绝成为侯爵夫人吗？ 病人不得不表达愤怒，因为他已经被要求认为这个报告令人难以置信，因为如果它是真的，将会伴随着耻辱。 如果让他一个人呆着，他会尽量少去想这件事。 不和两个大孩子吵架，是他内心最强烈的愿望。 但他的妻子每天两次拜访时，每次都向他回忆起这件事。 “我能做些什么？” 第三天早上他被迫去问。

“先生。 格林伍德建议——”他的妻子开始说道，她并不想激怒他，她当时真的忘记了，格林伍德先生提出的任何建议都不会受到他的欢迎。

“D——格林伍德先生，”他喊道，从沙发上的枕头上站了起来。 事实上，侯爵夫人被他剧烈的动作和他憔悴的脸上所表现出的愤怒吓了一跳，出人意料地从椅子上跳了起来。 “我希望，”侯爵说，“那个人能在这个月底之前离开这座房子。”

汉普斯特德收到了金斯伯里夫人的来信，并于 3 月 XNUMX 日星期六回复了它，当时在圣诞节第二天拒绝了马里昂·费伊的诉讼后，当时没有对他采取积极的措施。 八天过去了，他却什么也没做。 他什么也没做，尽管一天中无时无刻他都在确认自己决心做点什么，让玛丽恩·费伊成为他自己的人。 他觉得，在女孩表达了自己的决心之后，他就很难再去找她了。 起初他以为他会写信给她，并为此目的坐在桌旁。 但当他努力说出可能打动她的话时，他告诉自己，他可能说的话会更好。 然后他骑了半程前往霍洛威，目的是向罗登夫人寻求帮助。 但他没有完成他的目的就回来了，他告诉自己，任何这样的帮助，即使可以获得，也对他没有任何帮助。 在这样的较量中，如果一个人不能靠自己的努力取得成功，那么他当然也不会依靠任何人的帮助来取得胜利。 因此他产生了疑问。

在写信给金斯伯里夫人和他的父亲后，他反映说，以他父亲的健康状况，他应该再次去特拉福德公园。 如果只有一天或一个小时，他就应该去看看他的父亲。 他知道继母不想要他。 他也知道侯爵并没有想要见他的意思。 他生怕侯爵本人不愿意见他。 除非有特别要求，否则他几乎不可能带妹妹去家里。 他不能让她单独呆太久。 尽管如此，他还是决定快速奔赴什罗普郡，打算第二天返回，除非他发现父亲的健康状况如此糟糕，以至于他应该留下来。 他打算在周一和周二打猎，往返于伦敦和莱顿之间。 但他将于周三晚上从帕丁顿乘坐夜间邮件火车离开伦敦，并于第二天早上四点到五点到达特拉福德公园别墅。 这是他以前经常以同样的方式进行的一次旅行，特拉福德的仆人们对此也很习惯。 即使在早上的那个时候，他也会从四英里远的车站步行到公园，留下他的行李（如果有的话），以便第二天早上派人来取； 但他旅行时通常不带行李，所有需要的东西都放在特拉福德自己的房间里。

迄今为止，他一直习惯在这些场合让妹妹了解他的举动，而他在与继母的通信中从来没有自由过。 他已经写信或电报给弗朗西斯夫人，她很清楚他的指示，无论是什么，都必须遵守。 但弗朗西斯夫人已经不再是特拉福德公园的居民了，因此他给老管家发电报，老管家在他出生之前就一直是家里的仆人。 他在周一发出的电报如下：——“将于周四早上 4.30 抵达特拉福德，步行过去。 让迪克起来吧。 准备好房间。 告诉我父亲。” 他决定周三晚上出发，并决定将周三早上的一部分时间用于处理他手头上与马里昂·费伊有关的事务。

他认为，在女孩本人同意之前，去向女孩的父亲请求允许，向她求婚，这不是一件合适的事情； 但本案的情况比较特殊。 在他看来，马里昂拒绝他的唯一理由是基于他们社会条件的差异——在他看来，这是最糟糕的理由。 原因可能是源于贵格会父亲的一些荒谬想法； 或者贵格会教父可能会完全不赞成任何这样的理由。 无论如何，他很高兴知道老人是支持他还是反对他。 为了确定这一点，他决定周三早上去国王法院的办公室。 一想到要离开伦敦，他就无法忍受——离开伦敦的时间可能比原定的要长得多——而不为最接近他内心的目标做出一些努力。

当天一早，他走进波格森和利特伯德先生的办公室，看到特里布尔代尔先生坐在一张巨大桌子后面的高凳上，这张桌子几乎占满了整个地方。 波格森先生和利特伯德先生的住所的狭小和简陋让他颇感震惊，从贵格会教徒的某种贵族气质来看，他本以为那里宽敞而重要。 在这种时尚之后，不可能不将想法联系起来。 波格森和利特伯德本身的名字中没有任何商业宏伟的味道。 如果汉普斯特德只知道他们的名字，那么城里最简陋的小巷尽头的任何一个小型商业隐居处都可能足以满足他们的需求。 但扎卡里·费伊的举止似乎给人一种贸易宫殿的希望，这种宫殿现在正在这座城市的每条街道和小巷中竖立起来，专门用于商业。 没有什么比波格森和小鸟的会计室更富丽堂皇了。 汉普斯特德是从一个小庭院进入的，它似乎与对面的另一个同样不重要的公寓共用，通过一条狭窄的低矮通道。 在这里，他只看到两扇门，他穿过其中一扇门，因为门是开着的，他注意到另一扇门上写着“私人”一词。 在这里，他发现自己与特里布尔代尔面对面，还有一个小男孩坐在特里布尔代尔右手边同样高的凳子上。 据他所知，这两家公司中包括了波格森先生和利特伯德先生的成立。 “我可以见见费先生吗？” 汉普斯特德问道。

“商业？” 特里布尔代尔建议道。

“不完全是。 也就是说，我的生意是私人的。”

然后，一张脸在大约五英尺半高的屏幕上看着他，屏幕将小公寓与小得多的公寓分开，汉普斯特德现在认为它的外观像一个笼子。 这个笼子虽小，却有一张桌子，两把椅子； 扎卡里·费伊在这里继续他一生的事业，并处理了与波格森和利特伯德先生有关的大部分事务，这些事务可以在办公室进行。 波格森和利特伯德先生本人，尽管他们有自己的房间，并且那扇标有“私人”的门属于该房间，但通常应该像英国商人那样走在“改变”上，或者在英国购买整船的货物。码头，或贴现票据，其中最少可能代表 10,000 英镑。 越过笼子栅栏望向汉普斯特德勋爵的那张脸当然是扎卡里·费伊的脸。 “汉普斯特德大人！” 他惊讶地说。

“噢，费伊先生，你好吗？ 我有话想对你说。 你能抽出我五分钟时间吗？”

贵格会教徒打开笼门，请汉普斯特德勋爵走进去。特里布尔代尔听到并认出了这个名字，他紧紧地盯着这位年轻的贵族——盯着他朋友克罗克的贵族朋友，盯着据说是他的勋爵。积极地宣布他已与费伊先生的女儿订婚。 少年听说来者是一位领主，也愣住了。 汉普斯特德按照他的吩咐做了，但想起笼子里的居民立刻听到了办公室里所说的话，觉得如果没有其他保护措施，他不可能继续谈论关于马里昂的事情。世界。 “我要说的有点私人化，”汉普斯特德说。

贵格会教徒看向私人房间。 “老波格森先生在那儿，”特里布尔代尔低声说道。 “我听到他一刻钟前进来了。”

“也许你不介意在院子里走来走去，”贵格会教徒说。 汉普斯特德当然走了出去，但环顾四周，发现法庭对于他必须进行的交流来说非常小。 需要空间，这样他在滔滔不绝的时候才不会因为转身而烦恼。 六步台阶就可以带他走遍整个国王法庭。 谁能在有限的六步步行中讲述他的爱情故事？

“也许我们可以到街上去？” 他建议。

“当然，大人，”贵格会教徒说。 “特里布代尔，如果有人在我回来之前打电话来，而不能等五分钟，我将被发现在球场外，无论是在左边还是右边都不能超过五十码。” 汉普斯特德因此被限制在该市最拥挤的大道之一的不超过一百码的范围内，开始执行他的艰巨任务。

“先生。 费伊，”他说，“你知道我和你女儿玛丽恩之间发生了什么吗？”

“几乎没有，陛下。”

“她什么也没告诉你吗？”

“是的，大人； 她确实告诉了我很多。 毫无疑问，她告诉我，在这种情况下，父亲应该听取女儿的意见。 我和我的玛丽昂生活得很好，我们之间没有太多秘密。”

“那你知道吗？”

“我知道阁下向她伸出了你的手——诚实、高贵、真实，据我所知。”

“当然是完全诚实和完美的事实。”

“我还知道她拒绝了给予她的荣誉。”

“她做过。”

“这是你吗，扎卡里？ 你今早好吗？” 这是一个粗壮、矮小、红脸的男人，他站在人行道中央拦住了他们。

“好吧，我谢谢你，格鲁比先生。 这一刻我特别投入。 那是乔纳森·格鲁比，”当那个壮汉走开后，贵格会教徒对他的同伴说道。 “城里最忙碌的人之一。 你可能听说过格鲁比和因德瓦尔德。”

汉普斯特德从来没有听说过格鲁比和因德瓦尔德，他希望那个胖子当时没管好自己的事。 “但是至于费伊小姐，”他说道，努力继续讲述他的爱情故事。

“是的，至于玛丽恩。 我几乎不知道你们两个之间发生了什么，因为没有听到她给你的理由。”

“根本没有理由；——在了解世界的人之间，没有什么值得谈论的。”

“大人，她有告诉过您她不爱您吗？——因为在我看来，这已经是足够的理由了。”

“没有那样的事。 我无意自夸，但我不明白她为什么不喜欢我。”

“其实我也不这么认为。”

“什么，扎卡里； 你在一天这么忙的时候到处走动吗？”

“我正在四处走动，托马斯爵士。 这对我来说不习惯，但我会四处走动。” 然后他转身，几乎因为被打扰而生气，然后朝另一条路走去。 “托马斯·博尔斯特爵士，大人； 一位非常忙碌的绅士，但在世界上做得很好。——事实上我也不是； 但这是一个年轻少女必须自己决定的事情。 我不会要求她不爱你，但我不能要求她这样做。”

“不是那样的，费伊先生。 当然，我没有权利假装得到她的尊重。 但至于这一点，毫无疑问。”

“她对你说什么了？”

“一些关于等级的垃圾。”

“不，大人，这不是垃圾。 我无法听你如此谈论你自己的命令而不自相矛盾。”

“我是否会像过去的国王一样，被迫娶任何可能为他找到的丑陋的老公主，即使她对他来说是令人厌恶的？ 在这种情况下，我不会与排名有任何关系。 我主张取悦自己的权利，就像其他男人一样，我以这位年轻女士的父亲的身份来找你，请求你帮助赢得她成为我的妻子。” 这时，特里布尔代尔从办公室跑了过来。

“库克就在那儿。”特里布尔代尔说道，他的语气非常强调，就好像库克的事情是一件非常严肃的事情一样。 “来自波洛克和奥斯丁的作品。”

“波格森先生不在里面吗？”

“他跟着你就出去了。 库克说，最重要的是他应该立即见到某人。”

“告诉他必须再等五分钟，”扎卡里·费伊皱着眉头说道。 特里布尔代尔想到波洛克和奥斯汀的作品有多么伟大，心中肃然起敬，连忙退回法庭。

“你知道我的意思，费伊先生，”汉普斯特德勋爵继续说道。

“我很清楚您的意思，大人。 我想我知道你的意思。 你不仅要向我的女儿提供崇高的地位和巨大的财富，而且要向她提供一个诚实人的心和手，这对她来说应该具有无限的价值。 我相信您是一个诚实的人，大人。”

“在这件事上，费伊先生，无论如何，我是。”

“在我所相信的所有事情上； 我这样的人，怎么会不愿意把我的女儿送给你这样的追求者呢？ 那么现在是什么情况呢？” 当高脚凳上的小男孩冲向他时，他愤怒地尖叫起来。

“先生。 费伊先生，波格森刚刚回来，他说他在这个地方找不到波洛克和奥斯丁的信。 他立即想要它们，因为如果没有看到它们，他就无法说出指定的价格。”

“汉普斯特德勋爵，”贵格会教徒说，他气得脸色几乎惨白，“我必须请您原谅我五分钟。” 汉普斯特德许诺，他会把自己限制在同样无趣的地方，直到贵格会教徒回到他身边，然后反思，出于某些原因，他没有考虑到爱上一个市职员的女儿。

“我们要去远一点的地方，”贵格会教徒回来后说道，“这样我们就不会再被宫廷里那些低能的人骚扰了。 然而，我要对你说的也很少。 我允许你了。

“我为此感到高兴。”

“以及我所有的同情。 但是，大人，我想我最好说实话。”

“哦，当然。”

“我的女儿担心她的健康状况可能会恶化。”

“她身体健康！”

“正如我所想的那样。 她没有公开对我说过这样的话； 但我认为就是这样。 她的母亲很早就去世了——还有她的兄弟姐妹。 这是一个悲伤的故事，陛下。”

“但这需要妨碍她吗？”

“我想不会，陛下。 但这必须由你来判断。 据我所知，她和其他女孩一样适合成为男人的妻子。 她的健康并没有让她失望。 她身体并不健壮，但她照料我的家务，照料得很好，很准时。 我认为她的心里充满了徒劳的恐惧。 现在我已经把一切都告诉你了，我对你充满信心，就像对一个诚实的人一样。 那儿就是我的家。 如果你觉得好的话，欢迎你去那里，并按照你的爱和你的判断来处理这件事。 说完这句话，他匆匆返回国王法庭，仿佛担心特里布尔代尔或那个男孩会再次发现他。

到目前为止，汉普斯特德已经成功了。 但听到有关马里昂健康状况的消息，他心里非常不安。 他并没有想到他所设想的这样的婚姻是不受欢迎的，因为他的玛丽恩可能会生病。 他实在是太爱他了，根本不可能产生这样的想法。 也不是一个可以轻易进入一个看到一个女孩绽放青春的清新和美丽的年轻人的心灵。 如果他仔细想一想，他会觉得马里昂的健康状况非常好。 但他害怕她的固执，他觉得这个反对意见对她来说可能比她针对他的等级提出的反对意见更有约束力。 因此，他带着半满意的心情回到亨顿庄园——时而兴高采烈，时而沮丧。 不过，他一从什罗普郡回来，就会去和她详细讨论这件事。 他只会在那里停留一天——尽管他可能有必要几乎立即重复这一旅程——这样就可以不失时机地对马里恩运用他的口才。 经过他和贵格会教徒之间的事情之后，他认为他几乎有理由向自己保证这个女孩确实爱他。

“向我的父亲致以最诚挚的爱，”弗朗西斯女士说道，当时她的弟弟正要上火车。

“我当然会。”

“并告诉他，只要他想见我，我就会立即出发。”

“既然如此，我当然应该带你去。”

“如果可以的话，对她要有礼貌。”

“我怀疑她是否会允许我。 如果她辱骂你或侮辱我，我必须回应她。”

“我不会。”

“你会比我准备得更充分。 人们不得不回答她，因为她希望听到一些回应。 我会尽可能不妨碍她。 明天我将在自己的房间里享用早餐，然后尽可能多地和父亲待在一起。 如果我离开他，我会去散步。 只会有晚餐。 对于一件事，我已经下定决心了。 没有什么可以驱使我与格林伍德先生交谈；——除非我父亲确实要我跟他说话。

格林伍德先生仍然担心阿普尔斯洛科姆校长的健康状况。 他甚至可能还有一线希望； 但他认为，与现任侯爵相处——他对他的态度不好——比与继承人相处的机会更大。 侯爵厌倦了他，急于摆脱他——正如格林伍德先生所想，他对他的行为非常卑鄙，为他提供了1000英镑作为他一生关注的最后报酬。 侯爵曾经是一个自由派的人，现在，也许在临终的时候，变得不公正、严厉和残忍。 但他软弱又健忘，也许愿意通过交出生者来节省金钱并摆脱整个事件的麻烦。 这是格林伍德先生对目前情况的解读。 但在教区长还活着的时候，侯爵不能处置活人。 未经他儿子的同意，他甚至不能做出任何良好效果的承诺。 格林伍德先生非常确定，汉普斯特德勋爵本人既不会给予这种资助，也不会允许这种资助。 他和汉普斯特德勋爵之间的关系让他相信，这个年轻人对他的敌意甚至比父亲还要大。 正如格林伍德先生所想，侯爵最近侮辱了他；但汉普斯特德勋爵虽然年轻，但他也很无礼。 更糟糕的是，他还侮辱了汉普斯特德勋爵。 少主的眼神里有种东西，让他确信少主既轻蔑又厌恶。 如果能为生者做点什么的话，那一定是侯爵来做的。 侯爵病得很重。 但老校长还是很可能先死的。 他被告知老校长很难再活几个星期了。

格林伍德先生对这位年轻勋爵的性格知之甚少。 毫无疑问，侯爵很了解他，因为他和他一起生活了很多年。 当他认为他的赞助人因体弱多病而焦躁易怒，但生性宽容、不讲道理、软弱时，他就画了一幅简单的肖像，就像所描绘的人一样。 但如果将复仇、严厉或权力的骄傲归咎于汉普斯特德勋爵，他就完全错误了。 至于阿普尔斯洛科姆和其他教区，这些教区有一天会属于他的赞助人，汉普斯特德勋爵早已下定决心，他不会与他们有任何关系，因为他觉得自己不适合任命神职人员在一个教堂里担任牧师。他不认为自己属于这里。 所有这些他都会留给主教，认为主教一定比他自己更了解这件事。 然而，如果他的父亲特别向他提出有关阿普尔斯洛科姆的任何要求，他无疑会认为生活是在他父亲去世之前赐予的。 但格林伍德先生对这一切一无所知。 但他觉得，正如侯爵给了他愤怒的理由一样，少主也给了他仇恨和愤怒的理由。

金斯伯里夫人和牧师每天、几乎每小时都会讨论这些问题。 他们之间已经产生了强烈的同情心，只要一方的感情比另一方强烈得多，就可以存在同情心。 “宝贝们”的母亲曾对她丈夫在前次婚姻中所生的孩子进行过严厉的抨击，起初，她的密友只半途而废地接待了她。 但最近，她的密友变得比她自己更加生气勃勃，也更加尖酸刻薄，他的谴责之大胆几乎让她吃了一惊。 她在激情中不止一次地表达了希望她的继子——死掉的愿望。 事实上，她的意思几乎没有她暗示的那么多，或者说，她几乎没有想到她的意思。 但牧师从她嘴里夺走了这些话，并重复了这些话，直到她几乎被他们的罪恶和恐怖吓坏了。 他没有心爱的人为他辩护！ 倒霉的事并没有给他造成多大的伤害！ 尽管汉普斯特德勋爵和他的妹妹罪孽深重，但他们不能给他带来耻辱！ 然而他的话中却蕴藏着仇恨的既定目的，这让她感到害怕，尽管她无法反抗。 她盛怒之下宣称，汉普斯特德勋爵最好在打猎时扭断脖子，或者在海上乘游艇沉没。 她很高兴地发现她的朋友批准了她的恶意。 但当格林伍德先生说好像可以采取一些措施来实现这些愿望时，她几乎后悔了。

她被诱导说，如果她有任何权力赋予阿普尔斯洛科姆生命，她会把它赋予格林伍德先生。 如果汉普斯特德勋爵先于侯爵去世，如果侯爵先于老教区长去世，那么在她长子还小的时候，这样的权力就属于她。 因此，这个应许是有一定意义的。 牧师不止一两次提到过这件事。 “格林伍德先生，你知道，这是极不可能的。”她非常严肃地说。 他同样严肃地回答说，这种不可能的事情经常发生。 “如果发生的话我会这么做，”她回答道。 但此后，她再也没有主动提及汉普斯特德勋爵死亡的可能性。

日复一日，她越来越感觉自己受到了格林伍德先生的支配，几乎是暴政。 这个她在整个婚姻生活中都亲密认识的男人现在似乎呈现出不同的比例和几乎不同的性格。 他仍然站在她面前，松弛的双手无精打采地垂在身侧，眼神里显然充满了犹豫，似乎在颤抖，仿佛害怕自己的话产生效果； 但他所说的话仍然让她觉得是无法逃脱的束缚。 当他用那双暗淡无光的眼睛看着她，一连盯着她几分钟，直到每一分钟都仿佛过了几个小时，她开始害怕了。 她并没有向自己承认自己已经落入了他的掌控之中。 她也没有意识到事实确实如此。 但她没有意识到，自己已经被支配了，因此她也开始认为，最好让牧师离开特拉福德公园。 然而，他继续与她讨论所有家庭事务，仿佛他的服务对她来说是不可或缺的。 她无法以拒绝他的倾诉的方式回答他。

管家收到了关于汉普斯特德星期一到来的电报，当然，电报立即转达给了金斯伯里勋爵。 躺在床上的侯爵表示非常高兴，并亲自将这个消息告诉了他的妻子。 然而她已经听到了，牧师也听到了。 这件事很快就传遍了全家，仆人们一致认为，汉普斯特德勋爵应该再被派去待几天。 博士曾向侯爵夫人暗示过这一点，也曾向管家如此直白地说过。 格林伍德先生向夫人表达了他的信念，即侯爵不想见到他的儿子，而他的儿子当然也不想再次访问特拉福德。 “他最关心的是贵格会的女儿，”他说，“关心她和他的狩猎。 他和他的妹妹认为自己与整个家庭分离。 如果我是你，我就不应该打扰他们。” 然后她对她的丈夫说了一句微弱的话，并从他那里提取了一些据说是表达了汉普斯特德勋爵不被打扰的愿望的表达。 现在汉普斯特德勋爵在没有任何邀请的情况下就来了。

“他半夜要走过去吗？” 格林伍德先生说道，准备与侯爵夫人讨论此事。 他的声音里带着一丝轻蔑，仿佛他在嘲笑汉普斯特德勋爵选择这条路到达他父亲的家。

“他经常这样做，”侯爵夫人说。

“这种进入病房的方式很奇怪——在半夜打扰它。” 格林伍德先生一边说话，一边站着，严厉地看着夫人。

“我该如何帮助它呢？ 我想任何人都不会受到打扰。 他会走到侧门，一名仆人会起身让他进去。他做事的方式总是与其他人不同。”

“人们会认为，当他父亲临终时——”

“别这么说，格林伍德先生。 没有什么可以让你这么说。 侯爵病得很重，但没有人说他病到这种程度。” 格林伍德先生摇摇头，但没有离开他所站的位置。 “我认为这次汉普斯特德正在做正确的事。”

“我怀疑他是否做过正确的事。 我只是想，万一侯爵出了什么事，对您和少爷们来说，该是多么糟糕啊。”

“格林伍德先生，您不坐下吗？” 侯爵夫人说道，对她来说，常驻牧师的出现几乎让人无法忍受。

那人坐下来——坐在椅子上并不舒服，但也只是坐在椅子的边缘，这样才能保持那种克制的气氛，这种气氛曾让他的同伴感到恼火。 “正如我所说，如果我的勋爵发生任何事情，那么您的女士、腓特烈勋爵、奥古斯都勋爵和格雷戈里勋爵都会感到非常悲伤。”

“我们都在上帝的手中，”她的女士虔诚地说。

“是的；——我们都在上帝的手中。 但主的意图是我们都应该照顾自己，并尽我们所能避免不公正、残忍和——以及——抢劫。”

“我认为不会发生任何抢劫，格林伍德先生。”

“如果你和他们的小贵族们立刻被赶出这所房子，那不是抢劫吗？”

“这将是他自己的；——汉普斯特德勋爵的——当然。 我应该在萨默塞特郡拥有斯洛科姆修道院。 就房子而言，我应该比这个更喜欢它。 当然它要小得多；——但是在这样的房子里我能有什么舒适感呢？”

“这倒是真的。 但为什么？”

“谈论这个没有什么好处，格林伍德先生。”

“我忍不住要谈论它。 这是因为弗朗西斯夫人允许自己与一个低于她自己的生活地位的年轻人订婚，从而破坏了家庭。” 说到这里，他摇了摇头，就像他每次谈到弗朗西斯夫人时那样。 “至于汉普斯特德勋爵，我认为他比他父亲活得更久是一个国家的不幸。”

“我们能做些什么？”

” “好吧，我的女士； 这很难说。 如果侯爵出了什么事，我会受到他长子的怜悯吗？ 我不应该向汉普斯特德勋爵索要一先令。 由于他是异教徒，他当然不会想要牧师。 事实上，我不忍心继续和他在一起。 我应该身无分文地被赶出去，正如我可以说的那样，我一生都奉献给了陛下。”

“他愿意给你一千英镑。”

“一千英镑，是一生的劳作！ 我对此有何保证？ 我想他从来没有梦想过将其写入遗嘱中。 如果他有，一千英镑对我有什么用呢？ 你可以去斯洛科姆修道院。 但是，正如所承诺的那样，教区长将对我关闭。” 侯爵夫人知道这是谎言，但不敢告诉他。 他们之间一直在谈论生活，直到人们认为他有权拥有它。 “如果这个年轻人不碍事，”他继续说道，“我就会有一些机会。”

“我不能把他赶走，”侯爵夫人说。

“弗雷德里克勋爵和他的兄弟们也有机会。”

“你不必告诉我这一点，格林伍德先生。”

“但人们必须面对事实。 我是为了你而焦虑——而不是为了我自己。 你必须拥有它。” 她不会拥有类似的东西。 “我想第一次婚姻是没有疑问的吧？”

“一点也没有，”侯爵夫人惊恐地说。

“尽管当时人们认为这很奇怪。 我认为应该关注这一点。 应该不遗余力。”

“格林伍德先生，在这个方向上没有什么可指望的。”

“应该注意这一点；——仅此而已。 只要想一想，如果他结婚了，生了一个儿子，那会怎么样，然后一切都——解决了。”

对此，金斯伯里夫人没有回答。 停顿了一下，格林伍德先生开始诉说自己的不满。 “我会鼓起勇气，”他说，“在汉普斯特德勋爵下来之前再次见到侯爵。 他不得不承认我有很大的权利感到焦虑。 我不认为任何承诺在他儿子眼里都是神圣的，但我必须尽力而为。” 对此，她的夫人没有做出任何回答，他们就分手了，彼此之间的气氛并不好。

那是在星期一。 周二，格林伍德先生在请求接受采访后，慢慢地走进了病人的房间。 “我希望阁下今天早上感觉好些了吗？” 病人在床上翻了个身，只发出微弱的咕哝声作为回应。 “我听说汉普斯特德勋爵明天就要下来，大人。”

“他为什么不来？” 格林伍德先生的语气中一定有什么东西刺痛了病人的耳朵，否则他就不会这么闷闷不乐地回答。

“哦，不，陛下。 我并不是说大人有什么理由不来。 如果他早点来的话也许会更好。”

“那就再好不过了。”

“我只是想说这句话，大人； 里面什么也没有。”

“什么也没有，”病人说。 “格林伍德先生，您还有什么想说的吗？”

护士一直坐在房间里，牧师觉得很不舒服。 “大人，我们可以单独呆几分钟吗？” 他问。

“我认为我们做不到，”病人说。

“金斯伯里勋爵，有几点对我来说非常重要。”

“我身体不好，无法谈正事，我不会这么做。 罗伯茨先生明天会来，你可以见到他。”

罗伯茨先生是一位商人，或者说是地产代理人，住在什鲁斯伯里，格林伍德先生特别不喜欢他。 格林伍德先生作为一名牧师，当然应该是一位绅士，他认为罗伯茨先生比自己低人一等。 罗伯茨先生不习惯在家里用餐，因此牧师认为他只不过是一个上层仆人。 因此，当他被告知必须讨论自己的私人事务并通过罗伯茨先生重新提出有关生计的要求时，他感到非常难过。 显然是故意不让他有机会谈论他的私人事务。 无论侯爵给他什么，他都必须接受； 据他所知，他没有任何补救的能力。 如果罗伯茨先生愿意给他一千英镑，他只能接受这张支票，带着它离开特拉福德公园，抖掉脚上的灰尘，这种忘恩负义的行为禁止他随身携带。

他习惯于每天日落前步行一个小时，在房子附近最干燥的道路上非常缓慢地走来走去，通常双手紧握在背后，相信这样做是在咨询自己的健康状况，并且保持他在阿普尔斯洛科姆履行教区职责所必需的体力。 现在，他离开了侯爵的卧室，就出了前门，继续行走，步伐比平常快了一些。 他充满了愤怒，他的激情使他的动作变得有些敏捷。 他当然对侯爵感到愤怒。 但他对汉普斯特德勋爵的愤怒最为炽热。 在这一点上，他完全不讲道理，因为汉普斯特德勋爵没有说过任何一句话，也没有做过任何可能损害他地位的事情。 汉普斯特德勋爵不喜欢他，也许还鄙视他，但他一直担心侯​​爵应该慷慨地切断已经持续了这么长时间的联系。 但对格林伍德先生本人来说，很明显，他所有的麻烦都来自于他赞助人的两个大孩子的罪孽； 他每时每刻都记得汉普斯特德勋爵在他们在一起时侮辱了他。 他当然不是一个会原谅敌人的人，也不会失去任何可能发生的复仇机会。

当然，如果这个年轻人能在打猎时摔断脖子，那就太好了；或者如果游艇能沉没，或者在岩石上碎裂，或者发生任何其他致命的海上不幸，那就太好了。 但这些都是他个人无力制造的意外。 这种愿望是幼稚的，只适合侯爵夫人这样的弱女子。 如果要做任何事，就必须付出巨大的努力。 而努力必须来自于他自己。 然后他想到，如果侯爵和他的长子都死了，侯爵夫人的权力肯定会达到多大程度。 他确实相信，自己对她的影响力很大。 她当然有可能反抗他。 但他知道，在上个月内，事实上，自从侯爵威胁要把他赶出家门之日起，他在将自己视为主人方面取得了相当大的进展。 在这方面，他对自己的信任远远超过了他实际上应得的信任。 金斯伯里夫人虽然已经学会了害怕他，但还没有那么屈服于他的影响，以致于到了需要她安慰的时候，她也无法摆脱他。 但他误解了她的症状，也误解了她不耐烦的烦躁。 他现在向自己保证，如果有什么办法，他可能完全依靠她的支持。 她跟他说了这么多，想要把他扔下去是不可能的。 想到这一切，也想到应该做点什么是多么的权宜之计，当他进行了他认为对健康来说必要的运动量后，他回到了家。

许愿也无济于事。 如果一个人有足够的理由采取行动，他就应该采取行动。 “让我不敢等待我愿意，就像谚语中的可怜的猫一样”，永远不会产生结果。 不摘樱桃不会掉进嘴里。 “如果完成了，那么完成后就好了，很快就完成了。” 如果葡萄挂得太高，想它们又有什么用呢？ 尽管如此，——“有志者事竟成。” 但在困难中肯定找不到出路，除非一个人认真地去寻找它。 带着这些自我告诫、忠告和旧语录的标签，格林伍德先生周一晚上开始自言自语，并得出结论：如果要做任何事情，就必须立即完成。

接下来的问题是——要做的事情是什么？立即意味着什么？ 当一件事情必须做而需要特别下决心时，这往往是不应该做的事情。 对于善行，如果它们向我们推荐的话，我们通常可以更容易下定决心。 格林伍德先生更高兴的是，将这件事视为未来的事情，视为可能会偶然为他完成的事情，而不是视为必须落入他自己手中的行为。 然后是“猫是格言”和“当完成后就很好”以及其余的内容。 星期四早上，四点到五点之间，天色漆黑，天上既没有星星，也没有月亮，汉普斯特德勋爵肯定会独自一人在某个地方，无人看管，很容易受到攻击；——星期四早上会是最糟糕的一天吗？他现在确实开始考虑做这样的事情，现在是最合适的时机吗？

当这个东西以新的形式出现在他面前时，他退缩了。 不能说格林伍德先生是一个有任何强烈宗教感情的人。 他很早就被任命为牧师，在选择职业时可能遵循了他的家庭关系所赋予他的倾向，因此从环境上落入了他现在的赞助人叔叔的家庭。 从那时起，他就再也没有在教堂做过任何礼拜，他作为牧师的家庭礼拜也很快就化为泡影。

老金斯伯里勋爵很快就去世了，格林伍德先生继续担任私人秘书和图书管理员，而不是家庭牧师。 他很狡猾，心甘情愿，虽然很焦虑，但他能够掩饰自己在这方面的焦虑，并准备在他认为有必要时服从。 就这样，他走到了现在的生活境地，身上几乎没有牧师的举止和感情。 如果生活妨碍他的话，他很愿意谋生，但这样做的目的是让职责主要由牧师履行。 他不是一个有宗教信仰的人； 但当他正视这件事时，他并不能因此而毫不怀疑地认为自己是一个可能的凶手。

当他想到这一点时，他最初的、普遍的恐惧并不是来自于犯罪所附带的、通常伴随着犯罪的可耻的惩罚。 他被描述为一个外表松弛的人，当有人要求他说任何特殊的话时，他的鞋子似乎会发抖，一个可能被认为缺乏坚强体力的人。 但这个人的真实性格却与他的外在举止相反。 勇气是一种品质太高的美德，不能算作他的天赋。 但他对自己的神经有控制力，心脏周围的血液可以自由活动，有来自自信的个人大胆，这通常被认为代表着勇气。 考虑到他想让一个敌人滚开，他可以去工作，准备把他赶走，而不必过分担心这个世界的后果。 他对自己非常信任，并认为他有可能能够彻底了解这一行为的所有相关事件，以至于他不会让任何人逃脱他的视线，以免被发现。 他想，他可以看看这件事，以确定这个或另一个阴谋是否安全。 可能没有安全的阴谋，因此必须放弃这一尝试。 无论如何，这些并不是让他因自己的意图而惊慌失措的危险。

还有其他的危险让他无法摆脱恐惧。 他是否对来世的永恒幸福有任何明确的希望，可能值得怀疑。 他可能将自己关于这个问题的想法从脑海中赶走，而没有兴趣去调查自己的信仰。 许多人的做法是在这方面表现得麻木不仁。 假设这些人对于未来的奖赏和惩罚有这样的想法或这样的想法，那就是对他们从未达到的心理状态的认可。 格林伍德先生可能就是这样的人。 但尽管如此，当这个关于汉普斯特德勋爵的想法出现在他面前时，他还是有些担心。 对于一个孩子来说，这就像一个沼泽地，对于一个神经质的女人来说，它对幽灵有些半信不疑，对于一个富有想象力但忧郁的男人来说，有些对不确定的邪恶的恐惧。 他不认为通过沉思这样的行为，通过硬着心肠做出必要的决心，通过让自己坚强起来去犯下这种行为，他会让自己陷入一种不适合幸福生活的境地。 他的思想并没有朝着这样的方向发展。 但是，尽管这个世界上可能没有惩罚，即使没有其他世界可以受到惩罚，但邪恶的事情肯定会降临到他身上。 自该隐时代以来，世界的信念都朝着这个方向发展。 就这样，他让自己被吓倒了，被迫一次又一次地向自己宣告必须放弃这个项目。

但到目前为止，“猫就是格言”在周二成功地克服了他的顾虑，他确实策划了一个阴谋。 他还没有完全找到实现那种不可或缺的安全的方法；——但他确实制定了一个计划。 然后，他痛苦地反思，他所做的一切都是为了他人而不是自己的利益。 当弗雷德里克勋爵以金斯伯里侯爵的身份登上王位时（在这种情况下他会这么做），他会对他的恩人了解多少？ 弗雷德里克勋爵不会感谢他，即使他知道这一点——当然，情况永远不可能是这样。 那个怂恿他做这件事的女人为什么不帮助他呢？ “对于班柯的问题，我已经提出了自己的想法，”他一遍又一遍地对自己说，然而，事实上，他并没有对麦克白成为猎物的行为感到真正的悔恨。 他之所以想到“归档他的思想”，是因为这句话在其他方面是恰当的。 当她告诉自己——她肯定会这么做——这件事是由她的知心伙伴做的时，她还会感激吗？

当他想到他将因自己的行为而得到的回报时，他内心确实升起一种类似真正良心的感觉。 难道即使是他，尽管他对大多数事情都麻木不仁，也应该发现自己无法前往阿普尔斯洛科姆并像俗话所说的那样，担任教区的教区长和牧师？ 当他躺在床上时，他想到了这一点，并对自己承认，他自己的大胆可能不足以让他度过这样的挣扎。 但直到早上，当他起床时，他并没有完全拒绝这个想法。 这个年轻人曾经蔑视过他，侮辱过他，对他充满仇恨。 但既然当时的麦克白夫人对他来说并不真实，为什么他还要成为麦克白呢？ 在所有这一切中，他没有意识到当麦克白夫人允许自己在他面前表达对她继子死亡的愿望时，她的真正意义是多么微不足道。

他以为他看到了他的计划。 武器就在他的手边；——这件武器不是他买的，也无法追踪到他，如果在他确信的情况下使用，这肯定会致命。 而且还有充足的撤退时间。 但当他在脑海中安排这一切时，他并不认为这一切是固定的，而是几乎不可能的。 如果当时的麦克白夫人确实表现出自己有能力完成这项任务，那么这件事就可以完成。 他何必在这种事上自找麻烦呢？ 他为什么要对班柯的问题提出意见呢？ 然而，当他准备周三早上午餐前去夫人的房间时，他看着手枪和窗户。 这当然可以做到，他对自己说，同时告诉自己，他脑子里所想的一切只不过是一种模糊的猜测。 一个人很容易猜测对他来说不真实的事物，直到它们成为真实的。

他采取了未经特别召唤就去楼上夫人的起居室的做法，后来引起了夫人的极大反感。 当她与弗朗西斯夫人的争吵第一次变得激烈时，她无疑从他的支持中得到了安慰。 但现在她已经厌倦了他，有时甚至对他对她说的话感到沮丧。 十二点半，她准时下楼去她丈夫的房间，按照现在的惯例，牧师会在她这样做之前拜访她。 她不止一次差点决定告诉他，她宁愿早上一个人呆着。 但她还没有勇气这么做。 她意识到，她在愤怒中说出了一些话，如果她让自己受到他的不满，他可能会用这些话来对付她。 “汉普斯特德勋爵将于明天早上四点半——你可以称之为半夜——来到这里，金斯伯里夫人，”他说，重复了他已经对她说过两三次的断言。 当他这么做的时候，他站在房间中央，俯视着她，他的眼神让她常常感到痛苦，但她却一点也不理解。

“我当然知道他会来。”

“家里有病人，你不觉得这个时间很不合适吗？”

“他不会打扰他父亲的。”

“我不知道。 会有门的打开和关闭，仆人会在通道上走动，还会有行李搬进来。”

“他不会有任何行李。” 格林伍德先生已经意识到了这一点。 但他最好假装无知。

“这就像他所做的其他事情一样，”他说，急于诱使继母说她继子的坏话。 但她的心思已经转变了。 她并没有意识到造成这种变化的原因，但她决心不再在格林伍德先生面前说她继子的坏话。 “我想没什么可做的吧？” 格林伍德先生说。

“应该做些什么呢？ 如果您确实留在这里，我希望您坐下来，格林伍德先生。 你在房间中央这样站着，太压迫我了。”

“我并不奇怪你会受到压迫，”他说，按照他的习惯，坐在椅子的边缘。 “我受到压迫，我知道。 没有人说过一句话来安慰我。 万一出了什么事我该怎么办？”

“先生。 格林伍德，这一切有什么用？”

“金斯伯里夫人，如果你必须靠一千英镑的收入度过余生，你会怎么想？”

“这不是我的错。 你带着这些来找我有什么好处？ 我与金斯伯里勋爵与你所做的安排无关。 你很清楚，我连你的名字都不敢跟他提，免得他下令把你赶出家门。”

“从房子里出来了！” 他一边说，一边从椅子上跳起来，用腿站起来，这对他来说是很不寻常的。 “被赶出了家门？——就好像我是一只狗一样！ 没有一个活着的人会忍受这样的语言。”

“你很清楚，我一直支持你的朋友，”侯爵夫人说道，她对这个男人的鲁莽感到震惊。

“你还告诉我，我将被赶出家门。”

“我只是说，最好不要向他提起你的名字。 我现在必须走了，因为他会等我。”

“他根本不在乎你；他根本不在乎你。” 不是一根稻草。”

“先生。 格林伍德！”

“他只关心他的儿子和女儿；——他第一任妻子的儿子和女儿； 对于这两个不光彩的年轻人来说，正如您经常所说的那样，他们完全不配得上他们的名字。”

“先生。 格林伍德，我不能承认这一点。”

“你不是说过很多次了吗？ 你难道没有说过汉普斯特德勋爵死了该多好吗？ 金斯伯里夫人，你无法从这一切中回头。”

“我现在必须走了，格林伍德先生，”她拖着脚步走出房间。 他完全吓坏了她，当她下楼时，她决定不惜一切代价，必须避免与牧师进行进一步的私人谈话。

当格林伍德先生独自一人时，他并没有立即离开房间。 他重新坐了下来，仍然凝视着，好像有一个人可以让他凝视，他仍然坐在椅子的边缘，好像有一个人看到了他装腔作势的谦卑。 但事实上，他的凝视和坐姿已经变得如此习惯，以至于他们不假思索地就采取了这种方式。 他现在满脑子都是侯爵夫人对他造成的伤害。 她把他当作了自己的知己； 她把自己秘密的想法倾诉到他的耳中； 她已经竭尽全力用她的仇恨和欲望来激发他；——而现在，当她几乎要教他成为她愿望的使者时，她却背叛了他，斥责了他并抛弃了他！ 当然，当他对她受虐待的宝贝表示同情时，他也期望她能对他所遭受的苦难表示同情。 但她对他的困难毫不在意，并且急于忘记她对丈夫的孩子们说过的所有严厉的话。 不应该这样！ 她不该就这样逃离他！ 一旦泄露秘密，泄露秘密的人就必须承担后果。 合伙企业成立后，任何一方都无权立即退出，所有债务由另一方承担。 自从那封电报到来以来，他心中如此沉重的所有这些想法和阴谋，在他的灵魂中如此沉重，难道不是她造成的吗？ 这个主意不是出自她之​​手吗？ 难道他们之间没有一种不言而喻的默契，即由于某些共同的麻烦和共同的愿望，他们之间应该制定一个行动计划吗？ 现在她却抛弃了他！ 嗯；——他认为他可以如此设法让她这样做而不受惩罚。 考虑到这一切，他从椅子上站起来，慢慢走向自己的房间。

他一个人吃午饭，然后坐下来读一本小说，这是他一天中这个时候的习惯。 在所有日常事务中，没有人比格林伍德先生更准时了。 午饭后总会有小说来。 但很少有人读到其中的内容。 他通常会去睡觉，并且会一直这样，在一个小时的大部分时间里享受完美的宁静。 然后他会出去散步，然后他会再次拿起小说，直到为夫人喝茶的时间到来。 这次他根本没有读书，但也没有立刻睡觉。 他脑子里一直有一个念头，尽管还没有完善，却让他在好几分钟内无法入睡。 没有必要就安全或危险进行任何进一步的对话。 这件事，无论是否会按照他预谋的方式去做，现在肯定不会做。 当然，现在他不会就班柯的问题提出自己的想法。 但经过半个小时的静思之后，他确实睡着了。

当他起身出去散步时，他感到心里轻松了。 他没有做过任何损害自己利益的事情。 他没有约束自己做任何事。 当他在路上走来走去时，他向自己保证，他从来没有真正想过这样做。 他只是推测了可能性——这对于人们来说是很常见的，以至于他们没有想过要尝试的表演。 他身上的重担卸下了。 如果他想除掉汉普斯特德勋爵，他就会那样做；而且他会这样做，这样他就永远不会被怀疑有这件事。 他的意图从未不止于此。 当他回到家时，他向自己保证，他再也不想做任何事了。 然而，他却卸下了一个巨大的负担。

五点钟，有人给他带来了一条消息，说夫人发现自己身体不太舒服，请求原谅他不请他去喝茶。 消息是管家亲自带来的，建议他到自己的房间里喝茶。 “我想我会的，哈里斯，”他说，“就拿一杯吧。 对了，哈里斯，你今天见到大人了吗？” 哈里斯宣布他已经见到了大人，语气暗示他至少没有被驱逐出大人的面。 “那你怎么找到他？” 哈里斯认为侯爵今天比过去三天更像他自己了。 “这是正确的。 我很高兴听到这个消息。 汉普斯特德勋爵明天的到来对他来说将是一个极大的安慰。”

“是的，确实如此，”哈里斯说，他在家庭争吵中完全站在汉普斯特德勋爵一边。 他对罗登联姻的想法并不满意，这对于侯爵的女儿来说无疑是不幸的。 但他决不打算参与反对家族荣誉继承人的活动。

“我希望他能在一天中更合理的时间来，”格林伍德先生微笑着说。 但哈里斯认为一天中的这个时间会做得很好。 这是勋爵大人经常做的事情，哈里斯认为这没有什么坏处。 哈里斯说这话时，手放在门锁上，表明他并不急于与牧师进行长时间的交谈。

那一周的星期一——5月XNUMX日星期一，这一天汉普斯特德一直在打猎并思考他随后在国王法庭对扎卡里·费伊发动的袭击—— 文森特在天堂街的访问时间有点不同寻常。 由于拜访总是在星期一进行，克拉拉·德米约翰或达弗夫人也没有感到非常惊讶。 但仍然有人注意到马车在“爱丁堡公爵夫人”的停留时间比平常多了一个小时，并且发表了一些评论。 “她一般都很准时，”克拉拉说。 但达弗夫人说，由于她已经超过了通常陪伴朋友的时间，她可能觉得再多呆一小时也不错。 “你知道，他们不会在这些院子里呆上半个小时，”达弗夫人说。 因此，这件事被认为已经得到充分解释而被允许通过。

但事实上，文森特夫人对她表弟的长期探望远不止这些。 有很多事情需要讨论，讨论导致罗登夫人那天晚上向她的儿子提出了一个提议，儿子对此感到非常惊讶。 她渴望立即动身前往意大利，并渴望他陪她一起去。 如果真是这样，他很乐意和她一起去。 “可是，妈妈，那是什么？” 当她请求他出席时，他却没有说明必须此行的原因，他问道。 然后她停了下来，似乎在考虑是否要答应他的要求，并告诉他迄今为止她一直向他隐瞒的关于他生活的全部秘密。 “当然，如果你认为你不能信任我，我不会催促你。”

“哦，乔治，这太不友善了。”

“我还能说什么？ 我是否有可能突然开始这样的旅程，或者我应该看到你这样做，而不问原因？ 或者我可以假设，如果你不告诉我，但你有某种理由不应该相信我？

“你知道我信任你。 没有哪个母亲比她更彻底地信任儿子了。 你应该知道这一点。 这不是信任的问题。 可能有些秘密是一个人必须承诺保守的，以至于她不能告诉她最亲爱的朋友。 如果我答应了，你就不让我遵守吗？”

“这样的承诺不应该被兑现，也不应该被做出。”

“但如果它们是被强行索取并制作出来的呢？ 现在就按照我要求的去做，在我们回来之前，很可能一切都会对你来说清楚，或者至少对你来说，就像对我一样清楚。” 此后，带着他特有的沉默寡言，他决定按照母亲的吩咐去做，不再多问。 他立刻开始工作，为他的旅程做必要的安排，他显然很满意，就好像这是为他自己做的一样。 决定下周五出发，穿越法国，经塞尼山隧道到达都灵，再前往米兰。 此时他还不知道接下来会发生什么。

首先，他有必要向博雷斯爵士请假，对此他表示自己很怀疑，因为他已经享受了办公室规则所允许的通常的休假。 但在这件事上，他发现埃奥卢斯非常顺从。 “什么，意大利？” 波瑞阿斯爵士说道。 “我应该说，当你到达那里时非常好，但一年中不适合旅行。 突然有事吧？——跟你妈妈一起去！ 女士一个人去是不好的。 多久？ 你不知道吗？ 出色地！ 尽快回来； 就这样。 你不能带克罗克一起去，对吗？” 因为此时克罗克已经因笔迹缺陷而陷入了进一步的麻烦。 有人向他许诺，只要他能读一页自己的手稿，就可以赦免针对他的一些投诉。 但他的尝试完全失败了。 罗登认为他不能把克罗克带到意大利，但他自己安排了事情，没有这个障碍。

但还有一件事也必须安排。 距离他与汉普斯特德勋爵从霍洛威步行返回亨顿的中途已经过去了六个星期，他的朋友希望他不要在弗朗西斯夫人住在亨顿庄园期间拜访她。 读者可能还记得，他绝对拒绝做出任何承诺，因此两个朋友之间说了一些尖刻的话。 他当时说，也许有一天，他会发现自己不可能不努力去见他所爱的女孩。 但迄今为止，尽管他拒绝服从对他提出的要求，但他还是遵守了其精神。 此时此刻，在他看来，一个时期已经到来，他必须去看望她。 由于她本人做出的决定，自从国王大道的那些日子以来，他们之间就没有再通信过。 现在，正如他经常告诉自己的那样，他们完全分开了，就好像每个人都决定不再与对方交流一样。 自从他们之间说过一句话以来，已经过去了好几个月了。 他是一个有耐心、有记忆力的人，生性能够忍受这样的麻烦而不会大声抱怨。 但他确实日复一日地记得他们彼此之间的关系是多么亲密，他也没有忘记提醒自己，除非他采取某种方式向她证明他自己是坚定不移的，否则他很难指望在她身上找到坚定不移的东西。 想到这一切，他决定在出发去意大利之前，一定要尽力去见她。 如果亨顿庄园未能接待他，他就会写信。 但他会去那所房子并进行尝试。

星期四早上，汉普斯特德抵达特拉福德公园的那天，他从伦敦下来，敲了敲门，立即询问弗朗西斯夫人。 弗朗西斯夫人独自在家；——完全孤独，在她哥哥不在的时候，家里没有任何同伴。 开门的仆人，就是那位接待了可怜的克罗克的仆人，他明白当邮局职员的消息宣布后，他年轻的女主人有多么沮丧，但他并不愿意立即带另一个邮局职员进屋，尽管他大概很清楚这两个人之间的区别。 “我去看看，”他说，让乔治·罗登按照他最喜欢的方式在大厅里坐着或站着。 然后，这个男人以他的睿智，在房子里绕了一圈，这样站在大厅里的情人就不会知道只要打开一扇门就能找到他的情妇。 “大厅里有一位先生吗？” 弗朗西斯夫人说。

“先生。 罗登，我的女士，”那人说道。

“带他进来，”弗朗西斯夫人说，给自己留了一点考虑的时间——这一刻如此之短，以至于她相信没有看到任何犹豫。 但她还是有很多怀疑。 她已经很明确地向她哥哥解释过，她并没有做出任何承诺。 她从来没有向任何人保证，如果她的爱人来看她，她就会向他否认自己。 她不会承认，即使是她的哥哥，甚至是她的父亲，也有权利要求她做出这样的承诺。 但她知道哥哥在这件事情上的愿望是什么，原因是什么。 她也知道自己欠他多少。 但她也因长时间的沉默而痛苦不已。 她曾认为，一个从未见过、从未听到过任何消息的情人，几乎和根本没有情人一样糟糕。 当她想到这次残酷的分离时，她用羽毛敲打着笼子。 她告诉自己亨顿和霍洛威之间的距离很近。 她也许已经反思过，如果这个男人像她对他一样对她忠诚，他就不会让自己被父亲或兄弟的禁令所吓倒。 现在，无论如何，当她的爱人出现在门口时，她无法拒绝他。 这一切都需要考虑，但考虑得太快了，以至于她的爱人进入的命令几乎没有停顿，可以感觉到。 然后，半分钟后，她的爱人就和她一起在房间里了。

这些场景的记录者需要在他们之间说一句话之前就声明他们已经在彼此的怀里了吗？ 说出的第一句话是她说的。 “噢，乔治，已经过去多久了！”

“对我来说已经很久了。”

“可是你终于来了？”

“你是不是早点等我了？ 难道你没有同意汉普斯特德和你父亲的意见吗？我不来？”

“没关系。 你现在在这里。 你知道，可怜的爸爸病得很重。 也许我必须去那里。 约翰现在就在那里。”

“他病得这么严重吗？”

“约翰昨晚去了。 我们不太清楚他病得有多严重。 他不写，我们怀疑我们是否了解了真相。 我差一点就和他一起走了； 那样的话，先生，你就根本看不到我了。”

“再过一个月，再过六个月，再过一年，我对你向我保证的真相都没有什么影响。”

“你的演讲非常漂亮。”

“我也不认为你对我有什么好处。”

“当然，我一定要和你一样漂亮。 但你怎么现在才来？ 当约翰留下我独自一人时，你就不应该来。”

“我不知道你一个人在这里。”

“不然你也许就不会来了？ 但你不应该来。 你来之前怎么不问问？”

“因为我应该被拒绝。 它会被拒绝； 不会吗？

“当然会。”

“但是因为我想特别见到你——”

“为什么特别？ 我一直想见到你。 每一天都是一个特别的愿望。 如果你像我一样真实的话，你也应该如此。 应该没有什么特别的时刻。”

“但是我要去——”

“去！ 你要去哪里？ 不是永远！ 你是说，你要离开霍洛威，或者邮局。” 然后他向她解释说，据他所知，这段旅程不会太久。 他不会离开办公室，但获准缺席一段时间，以便与母亲一起前往米兰。 “不，”他笑着说，“我为什么要这么做，我一点也不知道。 我母亲有一些重大的意大利之谜，但她从未向我透露过任何细节。 我只知道我出生在意大利。”

“你是意大利人吗？”

“我没那么说过。 有句老话说，你不必是一匹马，因为你出生在马厩里。 我也不知道自己出生在意大利，尽管我确信这一点。 关于我的父亲，我一无所知——除了他对我母亲来说无疑是一个坏丈夫。 有些情况确实让我几乎确信我出生在意大利； 但由于我母亲从小就不愿意和我说话，所以我一直没有选择问她。 现在我也许会知道这一切了。”

至于他们之间还发生了什么，读者无需了解任何细节。 对她来说，这一天是无比快乐的一天。 在中国有情人，或者在祖鲁兰或其他遥远地区发动战争，都是不幸的。 一个爱人应该在你身边，随时准备好被亲吻或责骂，侍候你，或者，更甜蜜的是，被侍候，只要时机合适。 但中国的情人比你可能看不到的隔壁街道或下一个教区的情人——或者距离铁路只有几英里的地方的情人要好。 内心带着温柔的悔恨和甜蜜的温柔认识到距离所带来的必要性，但会因叛变而变得坚强，或因对严厉的父母或不适当的金钱环境而感到绝望而被压垮。 弗朗西丝夫人一直忍受着父母的严厉，一直不开心。 现在终于有了突破口。 她见过他的样子，听过他的声音，因他的誓言而感到安心，并享受了渴望已久的重复自己誓言的机会。 “没有什么，没有什么，没有什么可以改变我！” 当她没有机会告诉他事实如此时，他如何确定这一点？ “没有时间了——无论爸爸说什么，约翰做什么，都不会产生任何效果。 至于金斯伯里夫人，你当然知道她已经彻底抛弃了我。” 他说，对他来说，谁可能把她甩掉都不算什么。 有她的保证，他就可以等待时机了。 倒不是因为他不耐烦；而是因为他不耐烦。 但他知道，当最终给他这么多东西时，他应该忍受一切，而不是灰心丧气。 于是他们分手了。

然而，尽管她很高兴，但当他离开时，她的精神却很不安。 她向她的哥哥宣称，她没有承诺是否会见她的爱人，但她知道她欠他多少，虽然她没有答应，但他已经向她做出了承诺。代表她的父亲。 如果没有这个承诺，她永远不会被允许进入亨顿庄园。 他的哥哥已为她做了一切安排，以便为她提供一个家，让她免受继母的骚扰。 但这样做的前提是她不能见到乔治·罗登。 当然，她自己并没有做任何违反这项规定的事情。 但乔治·罗登来了，她也看到了他。 毫无疑问，她可能会拒绝他入内；但她可能会拒绝他。 但转念一想，她又觉得这是不可能的。 她怎么能告诉那个男人拒绝她，从而表明她对他的冷漠，她经常宣称她渴望全世界都知道他们订婚了？ 她不可能看不到他。 但她却觉得自己背叛了她的哥哥，她亏欠他太多！

在她看来，有一件事是绝对必要的。 她必须立即写信告诉他发生了什么事。 想到这里，她坐下来写信，以便她可以通过那个邮局寄出她的信；——她写的内容在这里给出。

我亲爱的约翰——

我会非常渴望从特拉福德得到消息，并想听听你是如何找到爸爸的。 我不得不想，如果他病得很重，就会有人让我们知道真相。 尽管格林伍德先生脾气暴躁、无礼，但他也不会让我们蒙在鼓里。

现在我有一个消息要告诉你，希望不会让你非常生气。 这不是我做的，我不知道我该如何帮助它。 你的朋友乔治·罗登今天打电话来要求见我。 我当然可以拒绝。 当理查德宣布他来的时候，他正在大厅里，我想我本可以发出消息说我不在家。 但我想你会觉得那实际上是不可能的。 当一个人对一个人的感觉就像我对乔治的感觉一样时，怎么能对他撒谎呢？ 不然怎么可能让下人以为我会对他这么不好呢？ 当然，每个人都知道这一点。 我想让每个人都知道这件事，这样大家就会明白，我对自己想做的事一点也不感到羞耻。

当你听到他来的原因时，我认为你甚至不会对他生气。 由于某种原因，他被要求立即随母亲前往意大利。 他们明天就要出发前往米兰，而他根本不知道自己什么时候能回来。 他必须在邮局请假，但他所说的博里亚斯爵士似乎很善意地请了假。 他问他是否愿意带克罗克先生去意大利；他回答道。 但这当然是个笑话。 我想他们比你更不喜欢邮局的克罗克先生。 他不明白为什么罗登夫人必须走。 他只知道有一个意大利秘密，在他回家之前他会听到所有的秘密。

现在我确实认为，当他要进行这样的旅行时，你应该不会对他来见我感到惊讶。 如果我听说他没有对我说一句话就走了，我会怎么想？ 你不觉得那是最不自然的吗？ 当我听到他开始的时候，我的心几乎要碎了。

因此，我真心希望您不要生我们任何一个人的气。 但我觉得我可能给你带来了爸爸的麻烦。 我一点也不关心金斯伯里夫人，她根本没有权利干涉这件事。 在她的行为之后，我想我们之间的一切都结束了。 但如果爸爸生气了，我真的很抱歉； 在你对我如此仁慈之后，如果他对你说任何话，我都会深有感触。

你深情的姐姐，

舳。

“今天我还做了另一件事，”乔治·罗登周四晚上向母亲解释他为这次旅行所做的所有准备时说道。

“还有什么事情？” 不过，她准确地猜出了他要说的事情的性质。

“我见过弗朗西斯·特拉福德夫人。”

“我认为你可能会努力这样做。”

“这次我所做的不仅仅是努力。 我下楼来到亨顿厅，被领进客厅。 我为汉普斯特德感到抱歉，但我不可能不这样做。”

“为什么要为了他而难过呢？” 她问。

“因为他向他父亲保证我不会这样做。 他显然没有权利做出这样的保证。 我不能把自己束缚在一个保证上，如果坚持下去，我可能会显得自己漠不关心。 女孩可能会用这样的承诺来约束自己，但男人却很难。 如果我做出了承诺，我几乎认为我一定会违背它。 我没有成功，因此我没有罪可认。 但我担心我会伤害他的父亲。”

“她说什么了，乔治？”

“哦; 我想，这只是老故事了，妈妈。 她说的话是我去那里之前就知道的。 但我有必要听听她所说的话；——而且我认为她也有必要听我说。”

“我确信这是必要的，”他的母亲亲吻着他的额头说道。

那个星期三晚上，格林伍德先生睡得不多。 人们可能会怀疑他是否曾经闭上眼睛睡过。 他确实从现在看来如此可怕的行为中被拯救出来，以至于他几乎不敢相信他真的考虑过它； 但他知道，——他知道几个小时以来他一直想这么做！ 他努力让自己相信，这实际上只不过是一种猜测，没有任何既定的目的，他只是自娱自乐，考虑如何在不被发现的情况下做这样的事，如果这个行为是完毕。 他只是在思考其他人的错误，以及那些在自己的事情上搞砸了的人的盲目性，以至于给外界的眼睛和情报留下了容易的痕迹，并且一直在向自己保证，如果他突然意识到有必要进行这样的手术。 就这些。 毫无疑问，他恨汉普斯特德勋爵——而且有理由这样做。 他就是这样跟自己争论的。 但他的仇恨绝对没有让他产生杀人的念头！

不可能存在真正的谋杀问题； 因为他为什么要为危险或它肯定会给他的良心带来的负担而烦恼呢？ 尽管他很恨汉普斯特德勋爵，但这不关他的事。 楼上的麦克白夫人，宝贝们的母亲，真正想到了谋杀。 正是她公开表达了她希望汉普斯特德勋爵停止生命的强烈愿望。 如果真有谋杀的问题，那她就得沉思、思考、密谋；——当然不是他！ 当然，他确实没有考虑过这样做，目的是为了享受阿普尔斯洛科姆的生活，让自己的晚年过得舒适！ 他现在告诉自己，如果他真的犯了这样的罪行，如果他执行了他脑海中形成的阴谋，只是作为一种猜测，尽管他可能不会被发现，但他会被怀疑；但他会被怀疑。 怀疑会像被发现一样破坏他的希望。 当然，在他的整个阴谋过程中，所有这一切对他来说都是很清楚的。 那么他怎么可能真的这么想呢？ 他并不是故意的。 它只是老年人和年轻人建造的空中楼阁之一——只不过是大脑的“空气结构”！

就这样，他努力将这可怕的事件的幻影从他的脑海和眼中赶走。 但他没有成功，从他额头上冒出的又热又湿的汗珠，从他整个长夜的清醒，从他的耳朵小心翼翼地留意着年轻人到来的声音，都清楚地表明了他的失败。好像有必要向他保证谋杀案实际上并没有发生。 在那一刻到来之前，他发现自己甚至在床上也在颤抖。 尽管汗水还留在他的额头上，他还是把衣服裹在身上以驱散冰冷。 他把眼睛藏在床单下面，这样他就不会看到在房间里最黑暗的地方似乎看得见的东西。 无论如何，他什么也没做！ 不管他的想法如何，他既没有玷污自己的双手，也没有玷污他的良心。 尽管他曾经做过或曾经想过的一切都为人所知，但他并没有发生任何实际的犯罪行为。 她谈到了死亡并想到了谋杀。 他只是附和她的话和她的想法，毫无意义——就像一个男人对女人必须做的那样。 那他为什么睡不着呢？ 为什么他会时而热时而冷？ 为什么可怕的幻影会在黑暗中困扰他？ 他确信他从来都不是故意的。 如果这样的惩罚被授予一个只不过是建造了一座可怕的空中楼阁的人，那么那些真正想要执行死刑的人会遭受怎样的痛苦呢？ 她睡着了吗？——他想知道，——她所做的肯定不仅仅是建造一座空中楼阁； 她曾有过愿望和渴望，并且有她的愿望和渴望的理由吗？

最后，他听到路上有脚步声，距离他的窗户只有几码远，是一种快速、欢快、几乎是奔跑的脚步声，充满青春和活力的脚步声，在坚硬的冰冻地面上听起来清脆； 他知道他所憎恨的年轻人来了。 尽管他从未想过要谋杀他——正如他告诉自己的——但他恨他。 然后，他的思绪，尽管与他自己的愿望相反——专注于睡眠，如果他能睡着的话——就跑到了其他城堡的建造上。 现在，此时此刻，如果那个他从来没有真正打算实施、只是猜测的计划，如果是一个真正的计划，并真正执行的话，会怎么样？ 他们现在在特拉福德公园会怎么样？ 无论如何，侯爵夫人都会感到完全满意；但是这对他来说又能有什么安慰呢？ 弗雷德里克勋爵本来会成为一个伟大头衔和大量庄园的继承人；——但他会因此变得更好吗？ 隔壁房间里病重的老勋爵很可能已经伤心地埋进了坟墓。 侯爵最近对他很严厉。 但此刻他确实想到了，三十年来他一直在吃这个病人的面包。 而这个年轻人将会在没有任何通知的情况下被送去迎接他最后的厄运！ 那到底是什么性质的东西，躺在那里的那个可怜人甚至不敢在自己的想象中描绘出来。 他已经刻意地、成功地把这件事从他的所有思绪中排除掉了。 他不情愿地为自己画了一幅图画，画的是躺在寒冷中的身体，而不是长着翅膀的灵魂可能进行的旅程。 他设想，他自己在执行他制定的计划时，将被迫叫醒房子，讲述这件事，并协助将尸体运到可能找到的安息地。为了它。 在那里，他将不得不执行其中的一部分，几个小时后，他告诉自己他有能力执行其中的一部分，但在尝试执行该操作时，他现在确信自己会屈服于斗争的困难。 谁会把这个消息告诉父亲呢？ 谁会尝试说出第一句徒劳的安慰的话呢？ 谁会飞到楼上那位女士的门口，告诉她死亡就在房子里，并让她明白她最年长的宝贝是继承人？ 本来这一切都应该由他来完成。 对他来说，他的精神被可怕的重担压倒在地，而做这样的事就会给他带来沉重的负担。 他一定会在这场斗争中显露出来！

但他为什么要让自己的头脑被这样的想法所困扰呢？ 还没有做过这样的事。 没有发生谋杀案。 年轻人现在在屋子里，散步后心情轻松。 充满生机和青春活力。 他为什么要为这些白日梦而烦恼呢？ 他的余生一定会一直如此吗？仅仅因为他考虑过如何最好地完成一件事？ 他听到远处的通道里有脚步声，然后一扇门关上了，然后一切又恢复了寂静。 难道他没有理由因为这个年轻人的存在而感到高兴吗？ 如果他的猜测是邪恶的，难道就没有时间悔改吗？——悔改，尽管几乎没有什么需要悔改的？ 然而，这个夜晚对他来说是如此漫长，而特拉福德这个名字所带来的痛苦是如此之大，以至于他告诉自己，他要尽快离开这个地方。 无论给他多少钱，他都会接受并离开。 如果他真的做了这件事，当他发现自己在房子里睡不着，而且他不愿意承认自己曾考虑过这件事时，他会怎么样？

第二天早上，他的早餐送到了他自己的房间里，他向仆人询问了汉普斯特德勋爵的情况和他的目的。 仆人以为大人的爵位是要留到今天和明天的。 所以他听到管家哈里斯这么说。 陛下将于当天上午十一点去见他的父亲。 那天早上，关于侯爵的家庭公告比平时要好得多。 侯爵夫人还没有出现。 医生可能会在十二点之前到达那里。 这是格林伍德先生从侍候他的仆人那里得到的消息。 难道他就不能趁着少爷在的时候，在没有看到少爷的情况下，逃出府门吗？ 年轻的领主对他很可恨——比以前更可恨。 如果可能的话，他会被带到什鲁斯伯里，并以拜访朋友为借口留在那里，直到年轻的勋爵返回伦敦。 他也说不清为什么，但他总觉得少主的目光会给他带来一种压迫感。

但是，当天早些时候，在他准备出发之前，他就收到了一个暗示，汉普斯特德勋爵希望见他，并会在他自己的房间里侍候他，这阻止了他的行动。 侯爵对儿子的到来表示感谢，但不希望将他留在特拉福德。 “当然对你来说很无聊，我想我更好。”

“我对此感到非常高兴；——但如果你认为我能给你带来任何安慰，我会很高兴留下来。 我想如果我留在这里，范妮就会下来。”

然后侯爵摇了摇头。 他想，范妮最好离开。 “侯爵夫人和范妮一起在家里不会幸福——除非她真的放弃了那个年轻人。” 汉普斯特德不能说她已经放弃了这个年轻人。 “我真希望她永远不会见到他，”侯爵说道。 然后他的儿子向他保证，自从范妮去了亨登庄园之后，两人就再也没有见过面。 他还鲁莽地向父亲保证，当他妹妹做客时，不会有这样的会面。 此刻，乔治·罗登正站在亨顿庄园的客厅里，怀里抱着弗朗西斯夫人。

此后，父子俩就格林伍德先生展开了谈话。 侯爵非常希望这个对他如此反感的人离开这个家。 “事实是，”侯爵说道，“就是他在我和你继母之间制造了所有的恶作剧。 是他让我生病了。 当他在这里密谋反对我时，我感到很不安。” 如果他们两个知道这个阴谋就好了！ 汉普斯特德认为，即使只是因为他的存在令人不愉快，他也应该被送走，这是合理的。 为什么要把一个男人留在家里只是为了制造麻烦呢？ 但必然存在赔偿问题。 他认为 1000 英镑不够。 然后，侯爵在金钱问题上就异常难以说服。 汉普斯特德认为，每年应该向这位贫穷的牧师支付300英镑的年金。 侯爵不会听到这件事。 这个人甚至没有履行他所要求的轻微职责。 这些书甚至还没有编目。 像这样的人，每年贿赂他 300 英镑，因为他让自己变得令人不快，这是令人无法容忍的。 侯爵从来没有答应过他什么。 他应该把钱存起来。 最后，父子俩达成协议，汉普斯特德派人去准备与牧师的会面。

当汉普斯特德勋爵走进房间时，格林伍德先生正站在房间中央，搓着他肥胖的双手。 汉普斯特德认为，自上次见面以来，这个人并没有什么不同，但确实有不同。 格林伍德先生的态度一开始比较顺从，好像他害怕他的来访者。 但在采访结束之前，他又恢复了胆识。 “我父亲希望我能见到你，”汉普斯特德说。 格林伍德先生仍然站在房间中央，继续搓着手。 “他似乎认为你最好离开他。”

“我不知道为什么他应该考虑得更好；——但是，当然，如果他吩咐我的话，我就会去。” 格林伍德先生已经下定决心，他应该去，这对他来说也更好。

“深究这一点是没有好处的。 我想我们不妨坐下来，格林伍德先生。” 他们确实坐下了，牧师像往常一样坐在椅子边上。 “你已经在这里很多年了。”

“很多，汉普斯特德勋爵；——几乎是我一生；——在你出生之前，汉普斯特德勋爵。” 然后，当他坐在那里凝视时，他眼前出现了汉普斯特德勋爵的幽灵，他被当作尸体抬进了屋子，而他自己则在一部分重量下挣扎。

“就是这样； 尽管侯爵不能承认有人对他提出任何要求——”

“没有要求，汉普斯特德勋爵！”

“当然没有主张。 然而，他非常愿意做一些事情来感谢长期的联系。 阁下认为每年 200 英镑的年金——” 格林伍德先生摇摇头，好像他会说这肯定不能令他满意。 汉普斯特德一直渴望为这个可怜的、无用的人争取到全额的 300 英镑，但侯爵宣称他不会为遗产承担如此不必要的巨额费用。 “我说，”汉普斯特德皱着眉头继续说道，“陛下希望我说，您一生中将收到 200 英镑的年金。” 事实上，汉普斯特德勋爵在不高兴的时候会皱起眉头，在这种时候，他会表现出贵族式的不耐烦的表情，这与他所宣称的政治理论是不一致的。 格林伍德先生再次摇摇头。 “我想我不需要再说什么了。”年轻领主继续说道。 “这是我父亲的决定。 他认为你更喜欢年金，而不是立即支付一千英镑。” 说到这里，头的晃动变得更加剧烈了。 “我只想问你什么时候适合离开特拉福德公园。” 汉普斯特德勋爵离开父亲后，决定用最温和的方式向牧师传达这些消息。 但格林伍德先生对他来说是令人厌恶的。 这个男人站在地板上搓着手，坐在椅子边上摇着头不说话的样子，让他感到恶心。 如果这个人大胆地表明自己对自己应得的待遇的看法，汉普斯特德就会尽力对他仁慈。 事实上，他一点也不客气，他要求牧师指定他准备离开家的日期。

“你的意思是说我要——被淘汰。”

“自从你被告知我父亲不再需要你的服务以来，已经过去了几个月了。”

“三十年后，我将像一条狗一样被赶出去！”

“当你这么说时，我不能反驳你，但我必须请你指定一天。 这个建议已经不是第一次向你提出了。” 格林伍德先生从椅子边缘站起来，再次站在房间中央。 汉普斯特德勋爵觉得自己也不得不站起来。 “你有什么要回答我的吗？”

“不; 我没有，”牧师说。

“你的意思是你还没有确定哪一天？”

“我不会每年花 200 英镑去，”牧师说。 “这不合理； 太残酷了！”

“野蛮！” 汉普斯特德勋爵喊道。

“在见到侯爵本人之前，我不会动弹。 他不可能就这样把我赶出去。 我每年靠200英镑如何生活？ 我一直都明白我要拥有阿普尔斯洛科姆。”

“从来没有向你做出过这样的承诺，”汉普斯特德勋爵非常愤怒地说。 “除了你自己之外，从来没有人说过这样的事。”

“我一直都明白这一点，”格林伍德先生说。 “在我有机会与侯爵本人讨论此事之前，我不会离开这件事。 我不认为侯爵会这样对待我——只是为了你，汉普斯特德勋爵。”

这是无法容忍的。 他跟这个可恶的男人有什么关系呢？ 在侯爵病重的时候将他赶出去是非常令人不愉快的，但令人无法容忍的是，违背主人的意愿，让这样一个人在家里担任职务。 。 他觉得自己没有资格为自己辩护，甚至为他的父亲辩护。 “如果您不肯指定哪一天，我就必须指定。”年轻的领主说道。 那人在座位上一动不动，只是继续搓着双手。 “由于我得不到答复，我必须指示罗伯茨先生，在这个月的最后一天之后，你不能再留在这里。 如果你还有一点感情的话，就不会在我父亲生病的时候强加给我们这么不愉快的职责了。” 说完他就离开了房间，而格林伍德先生仍然站着搓着手。

一年两百斤！ 他最好去拿走它。 他很清楚这一点。 但他怎么靠200英镑生活呢——他一生的食宿费用都是由另一个人承担的，而且还花了300英镑？ 但此刻，这并不是他心中最重要的想法。 如果他执行他的那个计划不是更好吗？ 只要他心慈手软，这位少主就不可能像他那样蔑视他，虐待他。 现在已经没有幻影了。 现在他想，他可以毫不退缩地把属于他的那份尸体搬进屋里了。

那天和第二天特拉福德的情况都非常不舒服。 没有比这更适合的房子了。 按理说，有四个人应该住在一起，但其中没有一个人会与其他人坐在一起。 当然，以侯爵的身体状况，他不可能这么做。 他被限制在自己的房间里，不允许格林伍德先生靠近他，而他妻子的短暂拜访似乎并没有给他带来太多满足。 即使和儿子在一起，他也不太自在，似乎更喜欢护士的陪伴，偶尔会有医生和罗伯茨先生来探望。 侯爵夫人将自己关在自己的房间里，她的目的是尽可能阻止格林伍德先生的入侵。 她应该能够完全排除他，这超出了她的希望，但她认为，通过头痛和决心永远不把食物带下楼，可以做很多事情。 汉普斯特德勋爵已向哈里斯和他的父亲宣布了他的目的，不再与格林伍德先生坐在一起。 “他在哪里吃饭？” 他问管家。 “大人，一般是在家庭餐厅，”哈里斯说。 “那就去早餐室给我吃晚饭吧。” “是的，大人。”管家说道，他立刻决定将格林伍德先生视为家族的敌人。 就这样，格林伍德先生没有给他带来任何麻烦，因为他的肉是在他自己的客厅里送到他那里的。 但这一切都让家里非常不舒服。

下午，罗伯茨先生从什鲁斯伯里过来，见到了汉普斯特德勋爵。 “我知道他会让自己变得不愉快，大人，”罗伯茨先生说。

“你怎么知道的？”

“事情渐渐浮出水面。 几个月来，他一直让大人感到不愉快。 然后我们听说他正在谈论阿普尔斯洛科姆，就好像他肯定会被派到那里一样。”

“我父亲从来没有想到过。”

“我不认为他这么做了。 格林伍德先生是有史以来最懒惰的人，他怎么能履行教区的职责呢？

“他曾经问过我父亲，我父亲断然拒绝了他。”

“也许夫人——”罗伯茨先生有些犹豫地建议道。

“无论如何，他不会得到阿普尔斯洛科姆，而且必须迫使他离开。 该怎么做呢？” 罗伯茨先生扬起了眉毛。 “我想一定有办法把令人反感的居民赶出房子。”

“当然，警察可以在地方法官的命令下把他带走。 他必须像其他流浪者一样受到对待。”

“那会很不愉快。”

“非常不愉快，大人，”罗伯茨先生说。 “如果可能的话，我的大人应该免遭这种情况的困扰。”

“如果我们不给他吃的怎么办？” 汉普斯特德勋爵说。

“那是有可能的； 但这样会很麻烦。 如果他决定留下来挨饿怎么办？ 那就看哪一个能坚持得更久。 我想我的主人不会忍心让他二十四小时不吃东西。 我们必须尽力将我的主人从不愉快的事情中拯救出来。” 汉普斯特德勋爵对此表示同意，但不太明白如何实现这一点。 然而，距离牧师离开的日子还有三个星期多的时间，罗伯茨先生建议，到那时，这个人可能会完全明白，他每年 200 英镑将取决于他的去向。 。 “也许您最好把他留给我，大人，”罗伯茨先生说。 “你不在的时候我会更好地对付他。”

下午茶时间到了，格林伍德先生发现侯爵夫人没有向他发出邀请，便给她写了一张纸条，请求接受采访。 “他有几句话要说，如果她允许他来找她，他将非常感激。” 接到这个消息后，她沉思了好一会儿，才决定该如何回答。 她本来很想像汉普斯特德勋爵所做的那样做，并且根本拒绝与他见面。 她无法分析自己对这个男人的感受，但这几天来却让他感到恐惧。 仿佛凶手的灵魂在她的眼中显现出来。 她满口、邪恶、可怕地谈论着那个似乎挡在她面前的男人的死。 她当然希望如此。 她教会自己，由于某种极度女性化的缺乏逻辑，她确实受到了伤害，因为她自己的大儿子生下来就没有继承他父亲的头衔。 她发现有必要找一个接受者来缓解她的悲伤。 她自己的妹妹佩西弗拉吉夫人没有给她任何安慰，然后她向她丈夫的牧师寻求并得到了鼓励。 但在谈到汉普斯特德勋爵的死时，她并没有制定任何计划。 她只是用强硬的语言宣称，如果上天能够做到这样的事情，这对她来说将是一个幸福的机会。 她说出了另一个比她所希望的更谨慎的人的言论。 但这个男人听她的话显然是带着严肃的目的，这让她感到害怕。 然后，仿佛他接受了某种罪恶的秘密，他抛开了一贯的尊重，表现出一种熟悉的合作伙伴关系，这让她感到恼火和困惑。 她不太明白这一切，但她意识到有一种强烈的愿望想要摆脱他。 但她还不敢让他知道这就是她的目的，因此她派了她的婢女下去给他捎信。 “先生。 格林伍德想见我，”她对那个女人说。 “你能用我的恭维话告诉他，我身体不太好，我必须恳求他不要久留。”

“汉普斯特德勋爵一直在和格林伍德先生吵架，我的女士，就在今天早上，”女仆说。

“吵架了吗，沃克？”

“好的，夫人。 关于它的事情已经有很多了。 勋爵说，他无论如何都不会坐下来与格林伍德先生共进晚餐，而罗伯茨先生一直在这里，所有这一切。 他应该被赶走。”

“谁该被拒之门外？”

“先生。 格林伍德，我的女士。 汉普斯特德勋爵整个上午都在谈论这件事。 是因为侯爵大人派人来找他的，在他收拾好所有东西并立即走出家门之前，任何人都不能与他说话。”

“谁告诉你这一切的，沃克？” 然而，沃克不会背叛她的线人。 她回答说，楼下的每个人都在谈论这件事，她现在重复这句话只是因为她认为应该将发生的事情告知“女士”。 “小姐”对于从女仆那里收到的信息并不感到遗憾，因为这可能有助于她与牧师的对话。

这次格林伍德先生没有被要求就坐了下来。 “听说您身体不适，我感到很遗憾，金斯伯里夫人。”

“我得了一种常见的头痛——只是比平常更严重。”

“我有话要说，我相信我愿意告诉你，你不会感到惊讶。 我受到了汉普斯特德勋爵的严重侮辱。”

“我能做什么？”

“好吧；——应该做点什么。”

“我不能让自己对汉普斯特德勋爵负责，格林伍德先生。”

“不; 当然不是。 他是一个年轻人，没有人愿意让他自己负责。 他刚愎自用、暴力且无礼。 他非常粗鲁地告诉我，我必须在月底之前离开家。”

“我想侯爵已经告诉他了。”

“我不相信。 当然，侯爵病了，我可以从他身上承受很多。 但我不会容忍汉普斯特德勋爵的做法。”

“我能做什么？”

“好吧；——在我们之间发生了这些事情之后，金斯伯里夫人——”他停顿了一下，在发出这一呼吁时看着她。 她抿紧嘴唇，镇定下来，准备迎接即将到来的战斗。 他看到了这一切，也做好了准备。 “在经历了我们之间的事情之后，金斯伯里夫人，”他重复着自己的话，“我认为你应该站在我这边。”

“我不这么认为。 我不知道你说的侧面是什么意思。 如果侯爵让你走，我也留不住你。”

“我会告诉你我做了什么，金斯伯里夫人。 在获准与大人讨论此事之前，我拒绝离开这所房子。 我想你应该给我面子。 我确信我对你一直都是真心的。 当你向我倾诉你的烦恼时，我总是很同情。 当你告诉我这个年轻人给你带来了多大的麻烦时，我不是一直——一直——一直站在你一边反对他吗？” 他几乎渴望告诉她，他已经制定了一个计划，要彻底摆脱她这个令人讨厌的年轻人。 但他找不到合适的词语来表达这一点。 “当然，我觉得在这所房子里我可能需要你的帮助和支持。”

“先生。 格林伍德，”她说，“我真的不能和你谈论这些事情。 我的头很痛，我必须请你走。”

“就这样吧？”

“你没听见我告诉过你我不能干涉吗？” 他仍然保持着椅子上那个可怕的姿势，用他那双睁着、毫无光泽的大眼睛盯着她。 “先生。 格林伍德，我必须请你离开我。 作为一个绅士，你必须遵守我的要求。”

“哦，”他说。 “很好！ 然后我就知道，经过三十年的忠实服务，全家人都背叛了我。 我会照顾——”但他停了下来，想起如果他说得太多，他可能会危及向他承诺的年金； 最后他离开了房间。

那天没有人再见过格林伍德先生，汉普斯特德勋爵在返回伦敦之前也没有再遇到他。 汉普斯特德安排第二天留在特拉福德，然后再次乘坐夜间邮件火车返回伦敦。 但第二天早上，新的麻烦又降临到了他身上。 他收到了妹妹的信，得知乔治·罗登曾和她一起在亨登庄园。 他确实向自己保证不应该举行这样的会议，并且直到昨天才愚蠢地重申了这一承诺。 当他读到这封信时，他很烦恼，主要是对自己感到烦恼。 她对于罗登到来的论据，以及她为接待他而辩解的论据，在他看来确实是合理的。 当男人踏上这样的旅程时，他自然会希望见到他所爱的女孩。 她自然希望见到他。 而且他很清楚，他们两个人都没有做出承诺。 只有他自己做出了保证，而其他人则拒绝支持他的行为。 现在他的誓言被打破了，他觉得自己有责任告诉父亲所发生的事情。 “毕竟我昨天告诉过你了，”他说，“乔治·罗登和范妮已经见过面了。” 然后他试图为自己违背诺言的行为找到最好的借口。

“有什么好处？” 侯爵说道。 “他们不能互相结婚。 如果她未经我的批准就做出这样的事，我一先令都不会给她。” 汉普斯特德非常清楚，尽管如此，他的父亲还是按照自己的意愿为他的妹妹做了充足的准备，而且无论他妹妹多么不服从，这方面的任何改变都是不可能的。 但这些消息对侯爵的影响似乎并没有他想象的那么大。 “无论你做什么，”侯爵说，“不要让夫人知道。 她一定会来找我，说这都是我的错； 然后她会告诉我格林伍德先生对此的想法。” 这个可怜的人不知道她再次把格林伍德先生扔进他的牙齿里的可能性有多大。

汉普斯特德勋爵还没有见过他的继母，但他认为在离开家之前向她传达他会侍候她的信息是再体面的。 他知道所有的家庭麻烦都是糟糕的。 为了他的继母，也为了他的妹妹和弟弟们，他会尽可能避免任何公开的破裂。 因此，他在吃晚饭之前就去找了侯爵夫人。 “我父亲好多了，”他说。 但他的继母只是摇了摇头，所以他面临着重新开始谈话的任务。 “博士。 斯派塞是这么说的。”

“我不确定斯派塞先生对此了解多少。”

“他自己也是这么认为的。”

“他从不告诉我他的想法。 他几乎不告诉我任何事情。”

“他的体力不够强，无法多说话。”

“他会和罗伯茨先生一起按小时交谈。 所以我听说我要向你表示祝贺。” 她说这话的语气明显是带着谴责和嘲讽的意思。

“我不知道，”汉普斯特德微笑着说道。

“我想贵格会女士的说法是真的吧？”

“我很难告诉你，不知道你可能听到了什么。 没有什么值得庆贺的，因为这位女士还没有接受我向她提出的提议。” 侯爵夫人难以置信地笑了——笑声有点做作，其中的怀疑是真诚的。——“我只能告诉你，事情就是这样。”

“毫无疑问你会再试一次？”

“毫无疑问。”

“在这种情况下，年轻女士们很难坚持自己的严厉态度。 也许可以认为她最终会屈服。”

“我无法回答这个问题，金斯伯里夫人。 我并不特别急于谈论这一问题。 只有当你问我的时候，我才认为最好告诉你事实。”

“我确信我非常感谢你。 这位小姐的父亲是——”

“小姐的父亲是城里一家商人办公室的职员。”

“所以我明白了——还有贵格会教徒？”

“还有贵格会教徒。”

“我相信他住在霍洛威。”

“就是这样。”

“和范妮选择去接的那个年轻人在同一条街上。”

“Marion Fay 和她的父亲住在霍洛威天堂街 17 号； 罗登夫人和乔治·罗登住在 11 号。

“确切地。 因此，我们也许能理解你是如何认识费伊小姐的。”

“我认为你不能。 但如果你想知道的话，我会告诉你，我第一次见到费伊小姐是在罗登夫人家里。”

“我想是这样。”

汉普斯特德以完美的幽默开始了这次采访。 但她的几句话自然而然地在他身上产生了一种蔑视的语气。 轻蔑总是会在他身上产生轻蔑，嘲笑和讽刺也会产生同样的回报。 “我不知道你为什么会这么想，但事实就是如此。 乔治·罗登和我妹妹都与此事无关。 费伊小姐是罗登夫人的朋友，罗登夫人把我介绍给了这位年轻的女士。

“我确信我们都非常感谢她。”

“无论如何，我是——或者如果我最终成功的话将会是。”

“可怜的家伙！ 如果你在爱情上也受挫，那就太可怜了。”

“我要说再见了，我的女士，”他说着，起身离开她。

“你没有告诉我任何关于范妮的事情。”

“我不知道我有什么要说的。”

“也许她也会被抛弃。”

“我几乎不应该这么认为。”

“因为，正如你告诉我的，她不被允​​许见他。” 这句话中流露出彻底的怀疑，这让他很恼火。 就好像她表达了自己的观点，尽管已经做出了承诺，但仍鼓励这对恋人每天见面。 然后誓言就被打破了； 如果他现在让她相信他们还没有见过面，那他就是在撒谎。 “你一定会发现很难将他们分开，因为他们离得太近了。”

“无论如何，我发现这太难了。”

“哦，有吗？”

“他们昨天确实见过面。”

“哦，他们做到了。 直接就转身了？”

“他要出国，他来了； 她写信告诉我这件事。 我什么也没说，金斯伯里夫人； 但我认为你无法理解她的真实性——他也是如此。”

“这就是你对真理的看法。”

“这就是我对真理的看法，金斯伯里夫人； 正如我之前所说，恐怕我无法向你解释。 我从来没有想欺骗你； 他们也没有。”

“我认为承诺就是承诺，”她说。 然后他就离开了她，居高临下地没有再做任何回答。 那天晚上，他回到了伦敦，心中有一种悲伤的感觉，因为他前往特拉福德的旅程对任何人都没有好处。 然而，他却逃脱了一场他一无所知的危险。

汉普斯特德勋爵直到第二天早上将近六点才回到家，三晚中有两晚都在旅行，所以他允许自己在床上吃早餐。 当他如此忙碌的时候，他的妹妹来找他，对自己的错误非常忏悔，但如果他对她太严厉，她也准备好为自己辩护。 “当然，对于你所说的话，我感到非常抱歉。 但我不知道该如何帮助自己。 它看起来会非常奇怪。”

“这很不幸——仅此而已。”

“约翰，这真的很不幸吗？”

“当然，我必须告诉他们。”

“爸爸生气了吗？”

“他只是说，如果你选择让自己出洋相，他不会为你做任何事——在金钱方面。”

“乔治根本没有想到这一点。”

“人必须吃饭，你知道的。”

“啊; 这对他或我来说都没有什么区别。 我们必须等待，仅此而已。 如果他也满足于等待的话，我不认为等到我死会让我不高兴。 但爸爸真的这么生气吗？”

“他并没有那么生气——只是生气。 我不得不告诉他； 但我尽量少对他说话，因为他病了。 别人让自己变得不愉快。”

“你告诉她了吗？”

“我决心告诉她；——这样她事后就不会背叛我，说我欺骗了她。 我已经向我的父亲做出了承诺。”

“哦，约翰，我很抱歉。”

“牛奶打翻后哭是没有用的。 她当然会把对我父亲的承诺当作对她的承诺，而且会扔到我脸上。”

“她现在就会这么做。”

“哦，是的；——但在告诉她一切之后，我可以更好地应对这场战斗。”

“她不喜欢吗？”

“可恶！ 她把你和马​​里昂·费伊混为一谈，而且她确实表现出了比我在她所说的话中所相信的更多的准备。 当然，她比我更好。 她可以当面说我是骗子、傻瓜，而我却无法报复。 但房子里发生了争吵，这让那里的一切都变得很糟糕。”

“又一排？”

“你在这新的一排中被遗忘了——我也被遗忘了。乔治·罗登和马里恩·费伊与可怜的格林伍德先生相比根本算不了什么。 他犯下了可怕的罪行，应该被赶出去。 他发誓他不会去，而我父亲决心他一定要去。 罗伯茨先生已被叫来，有一个问题是，哈里斯是否不应给他逐渐减少口粮，直到他饿得投降为止。 如果他离开，他每年将获得 200 英镑，但他说这对他来说还不够。”

“会很多吗？”

“考虑到他喜欢拥有最好的一切，我认为不会。 他可能不得不入狱，或者上吊自杀。”

“这对他来说会不会很困难？”

“我想会的。 我不知道是什么让州长对他如此严厉。 我恳求并祈祷他能再活一百年，就好像他是我在世界上最亲密的朋友一样。 但我无法改变州长一寸。 我想世界上我从来没有像格林伍德先生那样讨厌过任何一个人。”

“不是克罗克先生吗？” 她问。

“可怜的克罗克！ 相比之下，我更喜欢克罗克。 克罗克有一种令人愉快的厚皮感，几乎是英雄般的。 但我讨厌格林伍德先生，如果我的本性是讨厌任何人的话。 他不仅侮辱我，而且看我的眼神就好像他会掐住我的喉咙，如果可能的话将我勒死。 但我仍然会每年自掏腰包增加另外一百美元，因为我认为他受到的待遇很差。 只是我必须偷偷地做。”

“但是金斯伯里夫人仍然喜欢他？”

“我宁愿不这么认为。 我想他对她太放肆了，冒犯了她。 然而，他被独自关在那里，并发誓在为他做更好的事情之前他不会走出家门。”

汉普斯特德勋爵现在脑子里有两件事引起了他的注意，然而，后者在他的思想中更为突出。 他急于带他的妹妹去金雀花厅，在狩猎季节剩下的时间里，他会一直到霍洛威，因为他有时会觉得有必要。 任何人都不可能让一群猎人在冬天无所事事，而不会感到自己犯下了不可原谅的财产浪费行为。 餐馆里的顾客有时会狼吞虎咽地吃掉送到他面前的最后一块食物，因为他不喜欢放弃他必须付钱的东西。 打猎的人也是如此。 也许他并不是想打猎。 目前生活中还有其他更适合他口味的工作。 是他的良心促使他——如果他不使用他为自己准备的物品，他就无法原谅自己无法忍受的奢侈行为。 你可以忽略你的台球桌、你的书，甚至你的酒窖，因为它们不吃东西。 但如果你几个星期都没有骑到马背上，你的马很快就会把自己的头从肩膀上吃掉。 汉普斯特德曾跑来跑去艾尔斯伯里，试图减轻自己的这种无远见的感觉。 但这方面的节省对他的良心来说还不够，因此他决心通过在金雀花厅定期履行职责来平衡这一年的开支。 但另外一件事对他来说更重要。 在去北安普敦郡之前，他必须见到玛丽恩·费伊，然后他就会知道他多久才能再次见到她。 由于金雀花厅的距离和狩猎的职责，允许对霍洛威进行某些访问。 “我想明天我应该去金雀花厅，”他一从房间下来就对妹妹说。

“好的; 我会准备好。 亨登大厅或金雀花大厅，或者任何其他大厅，现在对我来说都是一样的。” 她可能想借此表明，当乔治·罗登前往意大利时，英格兰的所有地区都对她漠不关心。

“但我不太确定，”他说。

“什么让人怀疑？”

“你知道，霍洛威并没有完全被遗弃。 毫无疑问，天堂街的太阳已经落山，但月亮依然存在。” 听到这里，她只能笑起来，而他则准备去霍洛威旅行。

他得到了贵格会的许可，可以向玛丽恩提出诉讼，但他并没有自以为这会对他有多大帮助。 他觉得马里昂身上有一种力量，如果她未经他的批准就放弃了自己的心，她就会坚强地反抗她的父亲，因此，他的任何许可都不会动摇她。 爱人的心中出现了一种恐惧感，这是贵格会教徒关于马里恩健康状况的言论所产生的。 直到他听说了这位母亲和她的孩子们的故事，他才想到这个女孩本身也缺乏任何身体健康的礼物。 她在他眼里是美丽的，他什么也没有想。 现在，他的脑海中出现了一个想法，虽然他几乎无法意识到，但对他来说却是最痛苦的。 他之前也曾困惑过自己。 她对他的态度是那么温柔，那么温柔，那么近乎慈爱，他只能希望，几乎不可能不认为，她爱他。 她爱他，却因为自己的生活状况而坚持拒绝他，这在他看来是不自然的。 无论如何，他有信心，如果没有其他事情，他可以克服这个反对意见。 如果她的心真的给了他，她根本无法以这种断绝为由来反对他。 他认为他可以说服她停止这场荒谬的争论。 但在其他争论中，她可能会坚持不懈地坚持某些东西。

但贵格会本人宣称其中没有任何内容。 “据我所知，”贵格会教徒说，“她和其他女孩一样适合成为男人的妻子。” 如果有什么真正的原因，他肯定知道。 女孩子就是很容易幻想，有时甚至会变得很固执！ 汉普斯特德就这样自言自语地讨论了这件事，自从他和贵格会教徒在布罗德大街上走来走去以来，他就一直在讨论这件事。 但如果她以自己的健康为借口，他可以用她父亲所说的话作为说服她的论据。 如果她再次谈论他的等级，他认为在这件事上他的爱可能足以成为反对她的论据，或者也许是她自己的论据。

他毫不费力地走到她面前。 她听说过他访问国王法庭的事，并且知道他会来。 她有三件事必须告诉他，如果有必要的话，她会非常清楚地告诉他。 首先，爱与这件事无关——而只是义务。 第二个，她担心自己有些软弱——她几乎认为它本身还不够强烈——是她之前向他提出的关于她生活状况的反对意见。 她对自己说，只要他们谨慎行事，这对他和她来说都足够强大。 但第三个——如果有必要的话，这对她来说应该是一块石头； 一块残酷的岩石，她必须在上面遭遇海难，但他的树皮肯定不应该被撞成原子。 如果他不让她平静地离开，她就会告诉他，她不适合做任何男人的妻子。

既然如此，她就必须承认自己的爱情了。 她心里承认，一定是这样。 如果没有爱，没有公认的爱，他们之间就不可能有讲述这样一个故事所必需的温柔。 最好不要这样。 如果他愿意离开，让她去梦想他，——甚至在她剩下的生命中支撑她的时候，也可能会感到满足。 她会挣扎着希望事情应该如此。 但如果他的爱太强烈，那么他就必须知道这一切。 她从她父亲那里了解到了在城里那次会面时发生的一些事情，因此她已经准备好迎接她的情人来了。 “玛丽恩，”他说，“你希望我再来找你吗？”

“我当然做到了。”

“我当然来了。 我必须去找我父亲，否则我应该早点到这里。 你知道我会一次又一次地来，直到你对我说一句安慰我的话。”

“我知道你会再来，因为你和父亲一起在城里。”

“我去请他允许——我得到了许可。”

“大人，您几乎没有必要费这么大的劲。”

“但我也这么认为。 当一个男人想把一个女孩带离自己的家，让她成为自己的情妇时，按照惯例，他应该征得她父亲的许可。”

“如果你看得更高一些，事情就会是这样的——你应该这么做的。”

“对于任何女孩来说，我都希望成为我的妻子。 无论一个男人能够给予任何女人什么尊重，那都是因为我的玛丽昂。” 她看着他，目光一扫，心中的爱意全都消失殆尽。 他这样对她说话，她怎么能对他说出那些充满理智、审慎和智慧的话呢？ “老实回答我吧。 你难道不知道，如果你是居住在英格兰最骄傲的领主的女儿，我不会认为你除了我现在认为是你的特权之外值得其他用途吗？

“我只是说，父亲不得不觉得你尊重他。”

“我不会谈论他和我之间或我和你之间的荣誉。 对我和你父亲来说，诚实是很重要的。 他相信了我，并接受了我作为他的女婿。 和我们在一起，玛丽昂，和我们两个在一起，就像我们在一起一样孤独，就像我希望的那样，对彼此来说，只有爱可以被质疑。 玛丽安，玛丽安！” 然后他跪在她面前，在她坐着时拥抱了她。

“不，大人； 不; 一定不是这样的。” 但现在他握住了她的双手，看着她的脸。 现在是谈论责任的时候了——而且要带着一些力量来说话，如果她所说的话有任何作用的话。

“事情不应该这样，大人。” 然后她确实收回了双手，挣扎着从沙发上站了起来。 “我也相信你的诚实。 我确信这一点，因为我自己也确信这一点。 但你不理解我。 把我当作你的妹妹一样。”

“当我姐姐？”

“如果你姐姐当时有一个男人来找她，而她知道她永远不会嫁给这个男人，你会让她做什么？ 你会让她屈服于他的怀抱吗，因为她知道他是诚实的？”

“除非她爱他。”

“这与此无关，汉普斯特德勋爵。”

“没什么，玛丽恩！”

“没什么，陛下。 如果我谈论我的职责，你会认为我在摆架子。”

“你父亲允许我来的。”

“毫无疑问，我欠他责任。 如果他叫我永远不要见到你，我希望这就足够了。 但除此之外还有其他责任——甚至比这更高的责任。”

“什么职责，玛丽恩？”

“这是我欠你的。 如果我答应做你的妻子——”

“一定要答应。”

“如果我这么答应了，我不应该首先想到的是你的幸福吗？”

“无论如何，你都会完成它。”

“虽然我不能成为你的妻子，但我并不欠你一点点，——看到你愿意为我做的一切，——我会想到的。 我感谢你。”

“你爱我吗？”

“让我说吧，汉普斯特德勋爵。 你这样打断我的话是不礼貌的。 我非常感激，但我不会做那些我知道会毁了你的事来表达我的感激之情。”

“你爱我吗？”

“如果我全心全意地爱你，就不会——”她张开双臂，仿佛要向自己保证她是如何全心全意地爱他的——“我会因此而想到做这件事吗？”你问我。”

“玛丽恩！”

“不，不。 我们根本不适合彼此。” 她已经做出了第一份关于职责的声明，现在她正在从事第二项职业，如果可能的话，她打算将其作为最后一项职业。 “你的血统和财富一样高，伟大的朋友可以让你。 我什么都不是。 你还称我为女士。”

“如果上帝创造了一个人，那么你就是她。”

“他让我变得更好。 他让我成为了一个女人。 但别人不会称我为女士。 我不能像他们那样说话、坐着、行动——甚至不能像他们那样思考。 我了解我自己，我不会冒昧地让自己成为像你这样的男人的妻子。” 说这话的时候，她的脸涨得通红，眼里冒出火来，仿佛被自己的情绪所征服，她又瘫倒在沙发上。

“你爱我吗，玛丽昂？”

“我愿意，”她说着，再次站直了身子。 “我们之间不应该有任何谎言的影子。 我真的爱你，汉普斯特德勋爵。 当我想起你时，我不会因为任何事而感到脸红。 你用如此甜言蜜语来求我，我这样的女孩子，怎能不爱你这样的人呢！”

“那么，玛丽昂，你就属于我了。”

“噢，是的，我现在必须属于你了——只要我还活着。 到目前为止，你已经征服了我。” 当他试图将她抱在怀里时，她却从他身边退开。 但如此温柔，以至于她的温柔压抑了他。 “如果从不爱别人就是属于你的，如果日日夜夜为你祈祷，作为最亲爱的人，就是属于你的，如果每小时提醒自己我所有的想法都是因为你，如果思考这样我就可以安慰自己，因为我知道有一位如此崇高、如此善良的人屈尊来看待我——如果那是你的——那么我就是你的了； 那么我活着的时候就一定是你的了。 但这只能是我的思想、我的祈祷、我的全心全意。”

“玛丽昂，玛丽昂！” 现在他再次跪在她面前，但几乎没有碰她。

“汉普斯特德勋爵，这是你的错。”她努力微笑着说道。 “这一切都是你做的，因为你不会让一个可怜的女孩简单地说出她不得不说的话。”

“这一切都不是真的——除了你爱我。 我只记得这些。 我会每天向你重复这句话，直到你把手放在我的手上，称自己为我的妻子。”

“我永远不会这么做，”她再次站起来，大声说道。 “既然上帝现在听到了我的声音，我永远不会说出来。 这是错误的——我永远不会这么说。” 她伸出两只紧握的小手，表示抗议，然后额头上又出现红晕，她的目光有一瞬间似乎在游移，然后，她无力支撑她完成这一切，昏倒在地。沙发。

汉普斯特德勋爵发现自己无法帮助她，被迫敲响了门铃，并将她交给了那个女人照顾，而女人却不停地祈祷他离开。 “大人，当你这样站在她身边时，我什么也做不了。”

汉普斯特德，当他被赶进天堂街时，在街上走了一两次，思考下一步他最好做什么，不管10号和15号的目光；——知道11号不在，哪里如果居民在那里，他独自一人就可以找到帮助。 从他记事起，他还从来没有见过女人晕倒过。 当他试图扶住她时，她从他怀里掉到了沙发上，这对他来说是可怕的。 更可怕的是，他留下的那个胖老太婆比他更有能力帮助她。 他来来回回地走了一两趟，想着现在最好做什么，而克拉拉·德米约翰则陷入了好奇，不知道17号会发生什么。她很清楚，情人应该在父亲不在的情况下到来。并享受一整个下午的乐趣，如果可以的话； 尽管她对这个女孩的大胆行为感到愤慨，因为她不需要黑暗的屏障来保护她的情人，以免邻居打听。 然而，这一切都是可以理解的。 有一位领主向一个人求爱是一件非常荣幸的事情，也许能见到他也是件好事。 但为什么领主在街上走来走去，一副疯狂的样子？

现在是四点钟，汉普斯特德听到贵格会教徒说他直到五点钟才离开办公室。 他从城里坐公共汽车下来需要将近一个小时。 尽管如此，汉普斯特德在与马里昂的父亲谈过之后才能离开。 那里有“爱丁堡公爵夫人”，他无疑可以在那里找到庇护。 但他认为，在“爱丁堡公爵夫人号”度过两个小时超出了他的能力范围。 用散步来消磨时间可能会更好。 于是，他出发了，沿着路艰难前行，直到快到芬奇利为止，然后又折回来。 他回来时天已经黑了，他幻想自己可以在不被发现的情况下等待。 “他又来了。”克拉拉一边说道，一边走到达弗太太身边。 “这一切意味着什么？”

“我相信他和她吵架了，”达弗夫人说。

“那么他就永远不会以这种方式在这个地方闲逛了。 老扎卡里就从拐角处过来了。 现在我们就看看他会做什么。”

“她晕倒了吗？” 当他们一起朝房子走去时，扎卡里说道。 “我以前从来不知道我的女儿会这么做。 有些人可以随心所欲地晕倒；有些人则可以随心所欲地晕倒。 但马里昂不是这样的。” 汉普斯特德抗议说，这次并没有做作。 玛丽昂病得很重，吓坏了他，虽然他按照那个女人的吩咐走出了房子，但他发现在了解她的病情之前不可能离开邻居。 “你会听到我能告诉你的一切，我的朋友，”当他们一起走进房子时，贵格会教徒说道。

汉普斯特德被带进小客厅，而贵格会教徒则上去询问他女儿的情况。 “不; 你看不到她了，”他回来后说道，“因为她已经上床睡觉了。 她应该对你们之间发生的事情感到兴奋，这是很自然的。 我现在无法告诉你你什么时候可以再来； 但明天我会从我的办公室给你写信。” 如果贵格会教徒没有宣称自己赞成写作而不是演讲，汉普斯特德勋爵就会答应第二天前往国王法庭。 他说，邮件非常准时。 第二天晚上，大人肯定会收到关于马里恩的消息。

“当然，在收到费伊先生的来信之前，我不能说我们可以对金雀花厅做些什么，”汉普斯特德回到家后对他的妹妹说。 “一切都必须取决于玛丽昂·费伊。” 当玛丽恩的健康受到质疑时，他的妹妹徒劳地收拾好所有东西对他来说似乎没什么。 但贵格会的信一到，事情就立即解决了。 他们将于第二天出发前往金雀花厅，贵格会的信如下：——

我的主，-

我相信我有理由告诉你，我的女儿并没有什么大问题。 在我离开她之前，她今天起床了，还关心着房子的情况，并多次向我保证，我不需要采取任何特殊措施来让她感到舒适或康复。 事实上，我从她的脸上也看不出任何能让我这样做的东西。 当然，我向她提到了你的名字，当我这样做时，颜色自然会在她的脸颊上来来去去。 我想她部分地告诉了我你们两个之间发生的事情，但只是部分。 至于以后的事，当我谈到的时候，她告诉我不需要任何安排，因为一切都已经说过了，需要说话。 但我猜你对此事的解读并非如此； 在你我之间经历了这一切之后，如果你愿意的话，我一定会为你提供再次见到她的机会。 但这绝不能立刻发生。 在她再次被邀请见你之前，她应该休息一会儿，这对她当然更好，也许对你也更好。 因此，我建议你在接下来的几周内让她自己思考。 如果你写信给我并指定三月初的某个时间，我会尽力带她过来，以便在你来时见到你。

我是，陛下，
你非常忠实的朋友，

扎卡里·费伊.

不能说汉普斯特德勋爵对为他所做的安排感到满意，但他被迫承认自己除了接受之外没有更好的选择。 他当然可以写信给贵格会，也可以写信给马里恩。 但在规定的时间之前，他不能很好地出现在天堂街，除非出现意外情况。 他确实向玛丽恩写了三句充满爱意的话语——“他自己的、自己的、最亲爱的玛丽恩”，并秘密地把它们寄给她的父亲，他写信给她的父亲，说他会遵循贵格会的建议。 “我会在三月一号给你写信，”他说，“但我相信，如果同时发生任何事情，例如，如果马里昂生病了，你会立即告诉我像关心自己一样关心她的健康。”

他感到紧张和不安，但并不是完全不高兴。 她告诉他他对她有多亲爱，如果他没有得到满足，他就不会成为一个男人。 除了他认为自己有权要求允许他的愿望占上风的一项荒谬的反对意见外，没有人对任何问题提出反对意见。 她的决心非常坚定。 他的决心有多么坚定，他自己可能都没有意识到。 然而，她让他明白，她的信念非常坚定。 但在这一点上，他毫不怀疑自己是对的，而且她自己的父亲也完全站在他一边。 在听到她对感情的强烈抗议后，他无法想象她最终会变得固执，因为她固执的理由是如此毫无价值。 但人们仍然对她的健康状况隐隐约约感到担忧。 为什么她会晕倒在他怀里？ 那种奇特的光彩肤色从何而来，如果不是让他害怕的话，这种肤色会令他着迷吗？ 一种对他无法理解的东西的隐隐恐惧笼罩着他，剥夺了他因她的坦白而获得的部分胜利。

随着在金雀花厅的日子一天天过去，他的胜利感越来越强于他的恐惧，时间对他来说并没有过得不愉快。 年轻的豪特博伊勋爵带着他的妹妹阿玛迪娜夫人来和他一起打猎，几天后薇薇安找到了他们。 弗朗西斯夫人对乔治·罗登的行为无疑受到了严厉的谴责，但在佩尔西弗拉吉夫人看来，这种耻辱并不像她的妹妹侯爵夫人那样严重。 因此，阿马尔蒂娜只能忍受自娱自乐，即使是作为她邪恶朋友的客人；——尽管主人本人也几乎同样邪恶。 为他的马提供免费的马厩非常适合年轻的豪特博伊，当他自己的两匹马不足以进行必要的狩猎时，偶尔还会有额外的坐骑。 维维安拥有内阁部长私人秘书的优厚津贴，可以依靠，他自己也有三匹马。 因此，他们当中有大量的狩猎活动，如果不是卢迪斯洛勋爵对于女士们骑着猎犬的权宜之计抱有强烈的意见，阿马尔迪娜夫人就会在其中占据显着的地位。 “你知道，他是如此严格，”她对弗朗西斯夫人说。

“我认为他说得很对，”另一个说。 “我不相信女孩会尝试做男人做的所有事情。”

“但是跳过一两处树篱有什么区别呢？ 我称之为彻头彻尾的暴政。 你会按照罗登先生吩咐的去做吗？

“地球上的任何事情——除了跳过树篱。 但我们的诱惑不太可能是那样的。”

“我觉得这很难，因为我几乎从来没有见过 Llwddythlw。”

“但结婚后你就会的。”

“我不相信我会；——除非我去下议院的栅栏后面看看他。 你知道我们已经定在八月了。”

“我没听说过。”

“哦是的。 我终于钉住了他。 但后来我必须找到大卫。 你不认识大卫？”

“没有什么特别的现代大卫。”

“我们的大卫并不是很现代。 他就是大卫·鲍威尔勋爵，也是我未来的兄弟。 我必须说服他代替他的兄弟做点什么，我必须发誓除非他同意，否则我们永远不会结婚。 我想罗登先生可以在他高兴的任何一天结婚。” 尽管如此，阿马尔迪娜女士比任何人都更能在男人们出去打猎时打发时间。

但终于有一天，商人要出来打猎了。 卢迪斯洛勋爵来到了附近，并决定要享受一天的快乐。 金雀花厅已经挤满了人，豪特博伊尽管他的妹妹极力恳求他，却拒绝让位给他未来的堂皇姐夫。 “祝他一切顺利，”豪特博伊说，“让他在酒馆里吃饭。 他会了解有关威士忌、啤酒和杜松子酒的所有信息，并确切地知道女房东铺了多少张床。” 因此，Llwddythlw勋爵就睡在附近的一家旅馆里，毫无疑问，他确实把他的空闲时间变成了一些利润。

Llwddythlw勋爵是一个一直拥有马匹的人，尽管他很少打猎。 他有枪，但他从不开枪； 还有钓鱼竿，尽管没人知道它们在哪里。 他维持着一个伟大的机构，除了有时需要出席使用它的庆祝活动之外，没有任何遗憾。 目前，他被吸引到北安普敦郡，无疑是为了砌第一块砖，或者开设一些已完成的机构，或者吃顿晚饭——在任何一种情况下，他都可以告诉邻居一些关于他们国家的宪法。 然后，他的爱人的出现似乎使这成为了一年一度的单日运动的合适时机。 他来到金雀花厅吃早饭，然后乘坐两位女士所坐的敞篷马车前往会面。 “Llwddythlw，”他的情人说道，“我真希望你想骑马。”

“艾米，骑马，我别无选择。”

阿玛迪娜女士转向她的朋友，仿佛在问她一生中是否见过如此荒唐的生物。 “你知道我所说的骑马是什么意思，Llwddythlw，”她说。

“我想是的。 你想让我扭断脖子。”

“哦，天啊！ 确实我不这么认为。”

“或者，也许只是为了看到我掉进沟里。”

“我无法享受那种乐趣，”她说，“因为你不允许我打猎。”

“我什至没有权利要求你不要这样做。 我只是建议，无论对像我这样的中年绅士来说，掉进沟里有多么有益，但对年轻女士来说，这并不是一件有趣的事。”

“Llwddythlw，”豪特博伊走到他未来的姐夫面前说道，“你真是一只干净的动物。”

“我不太明白整洁对于马来说意味着什么，我的孩子； 但如果是免费的，我就非常感谢你了。”

“这意味着我希望在本赛季余下的比赛中让他继续骑行。”

“但是如果你带走了我整洁的马，我该怎么办呢？”

“你会在议会中占据上风，或者在季度会议上处于下风，或者像英国人一样在某个地方履行你的职责。”

“我希望我能尽到我的职责，因为我打算自己养好这匹整洁的马。 当我确信我不再需要他时，我会告诉你。”

像往常一样，人们从一个隐蔽处小跑到另一个隐蔽处，但狐狸却不见踪影。 如今，运动员们的痛苦有时是如此之大，以至于我们想知道，任何经历过狩猎失望的痛苦的人是否应该再次出去。 在这种情况下，私人朋友就会宣布猎人毫无用处。 大师绝对是个无赖。 所有与保护有关的荣誉都已被驱逐出该国。 猎场看守人消灭了狐狸。 隐蔽处的主人鼓励他们。 “事情已经发展到这样的地步，”沃克对沃森说，“我打算放弃了。 为这种事养马是没有好处的。” 所有这一切都是非常悲伤的，唯一的安慰来自于那些享受小跑而不必承担骑着猎犬的劳力和危险的人的明显喜悦。

这一天两点钟，女士们回家了，只要车夫认为这对她们的马有利，她们就可以被赶着走。 男人们当然继续前行，因为他们知道，直到三点半拉出最后一个隐蔽处之前，他们都无法从一天的劳作中解脱出来。 对于狩猎来说，确实有很多时间，精神因失败感而烦恼，当它真正到来时，喜悦应该是非常巨大的，以补偿所忍受的痛苦。 这不仅仅是狐狸不会住在每一个小刺中，或者一发现就折断，或者当它们折断时总是逃跑。 这些都是轻微的痛苦。 但是，当狐狸被发现，并且会崩溃并逃跑时，当气味足够时，猎犬尽其职责时，当夏尔提供的最好的乡村向您开放时，当您最好的马在您手下时，当您的神经甚至有点高于平常的水平，——即使这样，失败也很多！ 你站在了木头的错误一边，开局不利，他们永远不会和他们在一起。 不然你的马，尽管它再好，也喝不到那点水； 或者你失去了你的马镫皮革，或者你的道路； 或者你看不到猎犬转身，你就和像你一样盲目的人一起误入歧途； 或者，也许，当季节到来时，在那一天，你就随意选择了工作，然后躺在床上。 运动员兄弟们，回顾一下你们的狩猎生活，想想完美的日子是多么的少、多么的遥远。

尽管一切都已过去，对于那些事后有幸回忆起来的人来说，这仍然是那些完美的日子之一。 “总而言之，我认为Llwddythlw勋爵自始至终都是最好的，”当他们喝完酒回来后在客厅里再次谈论这件事时，薇薇安说道。

“没想到你竟然是这样的英雄！” 阿马尔迪娜女士非常满意地说。 “我没想到你会为这种事费这么大的劲。”

“这就是豪特博伊所说的马的整洁。”

“乔治，是的； 我希望你把他借给我。 我把我的野兽夹在两根铁轨之间，我花了半个小时才撞出一条路。 从那以后我再也没有看到过任何东西。” 可怜的豪特博伊讲述自己的不幸时几乎哭了。

“在 Crasher 之后，你是我见过的唯一一个尝试过它们的人，”薇薇安说。 “崩溃者击中了他的头，我想他一定还在那里。 我不知道汉普斯特德是从哪里来的。”

“我永远不知道我去了哪里，”汉普斯特德说，事实上，他带路穿过了双轨，这让克雷舍如此困惑，也让豪特博伊如此困惑。 但当一个人太向前而被人看见时，他总是被认为在后面的某个地方。

然后沃克表达了一种观点，即猎人托利博伊在那个特殊的场合对他的猎犬表现得很好，沃森对此表示了诚挚的同意。 沃克和沃森都被邀请共进晚餐，白天有人听到对方表达了对狩猎总体事务的所有不利批评，这些批评出现在几行之前。 沃克和沃森是非常好的伙伴，在狩猎中很受欢迎，而且是所有人中最不可能放弃的人。

当事后人们谈论那次奔跑时，就像经常发生的那样，人们总是承认卢迪斯洛勋爵是当时的英雄。 但没有人听他谈论过这件事。 这样的小事，他完全不在意。

那场著名的跑步活动发生在二月底，当时汉普斯特德正在数着时间，直到他再次被允许在天堂街露面。 与此同时，他给贵格会的女儿写了一封小信；——

最亲爱的玛丽昂，——我写信只是因为我无法让自己保持安静而不告诉你我有多爱你。 请不要相信，因为我不在，我对你的思念就会减少。 我希望在 2 月 XNUMX 日星期一见到你。 如果您愿意写信给我一句话，表示您会很高兴见到我！

永远属于你自己，

H.

她把这个拿给她父亲看，狡猾的老贵格会教徒告诉她，如果她不回复的话，那就太不礼貌了。 他说，由于这位年轻的勋爵得到了他——她的父亲——的允许，向她表达了他的地址，所以他有太多的责任。 为什么他的女儿会输掉这场盛大的比赛？ 既然女儿的美丽和优雅完全赢得了这位少爷的心，为什么不成为一个幸福而光荣的妻子呢？ “陛下，”她给他回信说，“无论您什么时候来，我都会很高兴见到您。 可惜！ 我只能说我已经说过的话。——但我是你的，玛丽昂。” 她本不想表现得温柔，但她又觉得自己有义务告诉他，她之前所说的一切都是真的。

正是在这之后，卢迪斯洛勋爵才脱颖而出，以至于沃克和华生第二天除了谈论他之外什么也没做。 “毕竟是那些安静的家伙取得了最好的成绩！” 沃克在奔跑过程中成功地完全落到了马的底部，几乎没有看到它的终点，就像一个人希望看到的那样。

再过一天，二月的最后一个星期五，将是汉普斯特德狩猎的最后一天，至少要等到他计划访问霍洛威之后。 他和弗朗西斯夫人打算第二天返回伦敦，然后，对他而言，未来笼罩在他面前，成为一个巨大的疑问。 如果玛丽昂是这片土地上最高贵的女士，如果他以他的地位和地位几乎没有资格向她求爱，他就不可能更加焦虑、更加体贴，有时甚至更加沮丧。 但当他想起她表达爱意的话语时，后一种感觉就会变成喜悦。 没有比这更完美、更忠诚的保证了。 就言语而言，她并没有对他进行任何欺骗，他一刻也没有怀疑过，她的全部话语都是出自真心。 “可惜！ 我只能说我已经说过的话。” 这当然是为了消除所有希望。 但如果她如她所说的那样爱他，他岂不是就不能教会她，一切都要让位给爱吗？ 就这样，他的脑子里充满了，日复一日地为狩猎做着准备，日复一日地竭尽全力地盯住猎犬。

然后到了二月的最后一天，周围的人都表示充满希望。 金伯利格林 (Gimberley Green) 无疑是该国最受欢迎的聚会，而猎犬们也将在金伯利格林 (Gimberley Green) 聚会。 众所周知，人们来自皮奇利和科特斯莫尔，因此每个人都应该急于尽力而为。 豪特博伊非常警惕，并成功借用了汉普斯特德最好的马。 就连薇薇安这个表面上并没有太多热情的人，也和他的新郎商量过，他应该先骑哪两个。 有时确实会有一天，竞争似乎特别激烈，努力超越他人的感觉似乎会煽动并不总是雄心勃勃的头脑。 沃森和沃克在这次活动中受到了很大的锻炼，并且在亲密友谊的甜蜜信任中同意，不应该允许来自邻近狩猎之一的某些英雄夺取当天的荣誉。

这次他们都在金雀花厅吃早餐，这对他们来说并不少见，因为旅馆——或者霍特博伊所说的酒馆—​​—距离不到一百码。 沃克显得格外兴致勃勃，进屋没多久，他就低声向豪特博伊透露了他们的共同意图，即不允许“那些家伙”为所欲为。 “沃克先生，假设你还是没有找到，”当先生们吃完早饭起床，给自己装上三明治、雪茄盒和雪莉酒瓶时，阿马尔迪娜女士说道。

“我不会相信如此可怕的事情，”沃克说。

“我应该打消这个顾虑，”沃森说，“开始在萨里闲逛。” 对于他们开展业务的宁静国家来说，这应该是最辛辣的讽刺。

“托利博伊会注意这一点，”沃克说。 “我们还没有空白，我认为他不会在这样的日子里丢脸。” 然后他们都兴高采烈地开始了他们的黑客活动，他们的猎人已经被派往金伯利格林了。

就我们而言，当天运动故事的主要部分在当天很早就被讲述了，读者不需要长时间等待细节。 托利博伊很快就将这些专横的骑手从所有危险中解救出来。 在第一次隐蔽处，一只狐狸立即被发现，没有任何延误，这让一些人感到困惑，又让另一些人感到安慰，它就离开了自己的某个遥远的家。 也许正是在这样的情况下，骑手们才面临着狩猎场上最严重的危险。 当人们还没有通过四处骑行和完成通常的跑步前言来让自己冷静下来时，就会突然出现匆忙。 他们成群结队地聚集在一起，马匹甚至比骑手还要不耐烦。 在那种情况下，没有人比沃克更不耐烦了——除非沃克骑的那匹骏马。 有一群人站在隐蔽处拐角处的一条小巷里——这些人只是在那一刻才到达现场——这时，距离他们大约三十码的地方，一只狐狸穿过了小巷，两三只领头的猎犬靠近了。在他的画笔下。 一两个来自敌国的陌生人占据了一个位置，靠近一扇小狩猎门，或者更确切地说，就在它的入口处，这扇小狩猎门从小巷通向对面的田野。 车道和田野之间有一道栅栏，“不能骑”！ 与小巷的惯例一样，道路被砍伐得如此之深，以至于有一个大约三英尺高的陡峭堤岸，上面有一道由树木、木桩和树根组成的篱笆，也被砍成几乎与墙一样的厚度。 大门是唯一的地方，这些敌人闯了进去，但他们并没有选择匆忙占领它，他们一边坚守自己的位置，一边坚称最好给狐狸一分钟的时间。 关于狩猎利益的主张可能是正确的。 一个运动员在这种时刻能够保持血液完全冷静，他可能会清楚地记得自己的职责，避免冲入球场，以便狐狸有公平的机会。 然而，在敌人旁边的汉普斯特德并不是那个冷静的英雄，他命令陌生人继续前进，不遗余力地将他的马推向他们的马。 在他旁边，稍稍偏左的地方，是不幸的沃克。 对于他的爱国精神来说，任何陌生人在自己的狩猎之前进入那片田地都是无法忍受的。 他自己尝试了什么，想要做什么，或者他心中是否形成了明确的意图，无人知晓。 但令所有看到它的人都感到惊讶的是，这匹马向栅栏转了半个身，并试图抓住它。 这只急切的动物确实在岸顶茂密的树林中爬了起来，然后一头栽倒，脚被树枝缠住了。 如果他的骑手坐得松一点，他很可能就会摆脱他的马。 但事实上，他们是一起下来的，不幸的是，马在上面。 恰巧汉普斯特德勋爵走进了大门，第一个下马去帮助他的朋友。 两三分钟后，人群围拢过来，其中有一名医生，谣言说该男子已被杀。

读者也许立刻就知道沃克没有被杀。 他没有被杀，尽管他被压得很重，肋骨和锁骨被打断，被撞得喘不过气来，昏迷不醒，被殴打和挤压，被殴打和殴打，而且普遍受到虐待，以至于他好几个小时都没有苏醒过来。 ，在金雀花厅吃完早餐后，他再也记不起那天的表演了。 一周后，有消息传遍夏尔郡，称他可能还活着，即便如此，也有人断言他已被彻底摧毁，再也无法使用任何四肢了。 狩猎结束后的第二天早上，他守寡的母亲和唯一的妹妹和他一起住在旅馆里，她们一直待在那里，直到能够把他带回自己的家。 “我不会吗？” 当他的母亲向他——她唯一的儿子——建议时，他说的第一句话几乎是他说的第一句话，“现在至少他会答应放弃那种绝望的娱乐，再也不会去打猎了。” 可以说，沃克在接下来的十一月一日再次缺席，这是对英国手术的普遍赞扬。

但是，如果从一开始就知道沃克是受害者，那么沃克的不幸、他的英雄主义以及他的康复对我们来说就毫无意义。 事故发生在十一点到十二点之间——可能距离十二点不久。 但这一消息及时从邻近的某个车站用电报传到了伦敦，并刊登在当天下午的一份报纸上。 传来的消息告诉公众，汉普斯特德勋爵那天早上打猎时和他的马在金伯利格林的拐角处摔倒了，那匹动物落在了他身上，而且他被压死了。 如果有关沃克的信息是虚假的，那么它可能不会引起太多关注，以至于全世界都不会知道这件事，直到得知这个可怜的家伙并没有被杀。 但是，由于是送给一位年轻贵族的，所以在那天晚上的晚餐时间之前，每个人都听说了这件事。 佩西弗拉奇勋爵在上议院知道了这一点，而卢迪特鲁勋爵也在下议院听到了这一点。 没有哪个俱乐部不宣称可怜的汉普斯特德是一个优秀的家伙，尽管他有点生气。 蒙特雷索夫妇已经为小弗雷德里克勋爵的好运而庆幸了。 人们预言侯爵很快就会死去，因为人们都确信，以他目前的状况，他将无法承受失去长子的痛苦。 家庭律师将这一消息电报到特拉福德公园，但同时暗示，由于事故发生不久，因此尚不能绝对相信其致命后果。 “可能会摔得很惨，”律师在电报中说，“但我不相信其余的事情。 当我听到真相时，我会再次发送。” 那天晚上九点，伦敦知道了真相，午夜之前，可怜的侯爵就从可怕的痛苦中解脱出来。 但在特拉福德公园的三个小时里，人们都认为弗雷德里克勋爵已经成为他父亲的头衔和财产的继承人。

随后对向该报发送虚假情报的人进行了密切调查，但没有任何明确的说法表明该情报受到尊重。 有一段时间，在许多公开的人中盛行汉普斯特德勋爵是受害者的谣言，事实证明确实如此。 许多听说他倒下的人都向他表示祝贺。 当托利博伊正在驱散狐狸时，他想知道为什么这么少的人和他一起骑马完成狩猎，他被告知汉普斯特德勋爵已经被杀，并且他手中沾满血的刀子也掉了下来。 但没有人愿意承认这封电报已经发出。 嫌疑人来自凯特林的一位律师，他在当天早些时候被人见过，但无法追溯到他的家乡。 进行了正式调查； 但由于不知道是谁发送的消息，也不知道发往哪个地址，或者来自哪个邮局城镇，甚至不知道消息的措辞，因此官方消息尚未公布。 邮局的博雷斯爵士很可能认为把他所知道的一切都告诉所有人是不合适的。 人们承认可怜的侯爵受到了很大的伤害，但另一方却认为伤势很快就被消除了。

然而，在特拉福德公园待了三四个小时，期间情绪激动，随后又产生了痛苦的失望。 这个消息已经传到了格林伍德先生那里，伦敦的律师还没有意识到格林伍德先生与家人的疏远。 管家哈里斯强迫他把消息送进病人的房间，但他自己又把消息带到了侯爵夫人那里。 “我不得不来，”他说，当她因为他的闯入而用愤怒的眼神看着他时，他似乎在道歉。 “出了事故。” 他站着，一如往常，双手垂在身侧。 但他眼里的痛苦表情比她平时看到的还要多。

“什么事故——什么事故，格林伍德先生？ 你为什么不告诉我？ 她的心立刻飞向隔壁房间里的小床，她的宝贝们已经躺在上面了。

“这是一封来自伦敦的电报。”

来自伦敦的电报！ 然后她的孩子们就安全了。 “你为什么不告诉我，而是站在那儿？”

“汉普斯特德勋爵——”

“汉普斯特德大人！ 他做了什么？ 他结婚了吗？”

“他永远不会结婚。” 然后她四肢颤抖，双手紧握，张着嘴站着，不敢质问他。 “他摔倒了，金斯伯里夫人。”

“掉落！”

“那匹马压死了他。”

“压垮他了！”

“我以前说过会是这样，你知道的。 现在它已经实现了。”

“是他-？”

“死的？ 是的，金斯伯里夫人，他——死了。” 然后他把电报交给她看。 她费力地读着，但文字太含糊了； 或者她的眼睛太暗了。 “哈里斯已经带来了消息。 我想我最好读一下电报，但我想你会喜欢看它。 我告诉过你会怎样了，金斯伯里夫人； 现在它已经实现了。” 他又站了一两分钟，但当她坐在那里遮住脸，无法说话时，他离开了房间，没有明确要求她感谢他的消息。

他一走，她就慢慢地爬进她三个儿子睡觉的房间。 她自己房间的一扇门通向其中，然后另一扇门通向其中一名护士睡觉的那扇门。 她俯身吻了他们所有人。 但她跪在弗雷德里克勋爵躺着的地方，用温暖的拥抱唤醒了他。 “哦，妈妈，别这样，”男孩说。 然后他摇摇头，从床上坐了起来。 “妈妈，杰克什么时候来？” 他说。 让她按照自己的意愿训练他们，他们总是会要求杰克。 “睡吧，我的宝贝，我的宝贝，我的宝贝！” 她一边说，一边一次又一次地亲吻他。 “特拉福德，”她一边小声自言自语，一边回到自己的房间，尝试着他必须使用的头衔的发音。 如果发生这样的事，她的心里已经安排好了。

“下去吧，”不久之后，她对女仆说道，“问问克劳利夫人，爵爷是否愿意见我。” 克劳利夫人是护士。 但侍女带回来的消息是，‘大人’不想见‘小姐’。 他在悲伤中呆呆地躺了三个小时。 她独自坐了三个小时，几乎在黑暗中。 我们可能会怀疑这是否全是胜利。 她认为她的爱人得到了他应得的； 但她渴望它的记忆，几乎是祈祷它，一定让她的喜悦变得迟钝。

格林伍德先生则没有这样的遗憾。 在他看来，命运、命运、天意，或者其他什么，都只是尽了自己的职责。 他相信他确实预见并预言了这个恶毒年轻人的死亡。 但现在这个年轻人的死对他有什么帮助吗？ 是不是太晚了？ 他们不是都跟他吵架了吗？ 尽管如此，他还是被报仇了。

就这样，我们在特拉福德公园待了三个小时。 这时，有一个邮差骑马驰来，真相大白。 金斯伯里夫人再次走向她的孩子们，但这一次她没有亲吻他们。 一丝荣耀曾经出现过，又消失了；——但还是有一些令人宽慰的东西。

为什么那天早上他让自己如此害怕？ 这是格林伍德先生的想法。

可怜的侯爵几乎立刻就睡着了，第二天早上几乎忘记了第一封电报已经来了。

但当晚，另一户人家也收到了汉普斯特德勋爵去世的假消息。 在特拉福德激发的情感非常强烈——父母的痛苦、母亲的希望、失望和复仇； 但在另一个家庭里，也有同样巨大的痛苦。 费伊先生本人白天并没有花太多时间看早报或晚报。 如果他独自一人在波格森和利特伯德先生家里，他就不会听到任何虚假消息。 但波格森先生坐在他的内室里，阅读了《科学》杂志的第三版。 晚间广告人，然后看到了声明，给出了很多细节。 声明称，“我们已经向我们同时代的办公室发送了信息，并证实了事实。” 然后这个故事又重复了。 汉普斯特德勋爵冲进金伯利格林的一扇大门时，他的马翻倒了，所有的人都骑在他身上。 他被发现时已死亡，尸体已被运回金雀花厅。 现在，汉普斯特德勋爵的名字在国王法庭上已经家喻户晓。 特里布尔代尔讲述了这位年轻领主如何迷恋扎卡里·费伊的女儿，并准备在接到通知后立即娶她为妻。 这个故事被年轻的利特伯德重复给老利特伯德听，最后甚至还听给了波格森先生本人听。 当然，国王法庭对这个非常不可能的故事抱有很大的怀疑。 但经过一些调查，现在人们普遍相信它的真实性。 当波格森先生读到这起悲惨悲剧的报道时，他停顿了一下，思考自己该怎么做，然后打开门，叫扎卡里·费伊。 那些认识这位贵格会教徒很久的人总是称他为扎卡里、朋友扎卡里或扎卡里·费伊。 “我的朋友，”波格森先生说，“你读过这篇文章了吗？” 然后他把纸递给了他。

“晚上回家之前，我从来没有太多时间看报纸，”店员接过递给他的报纸说道。

“也许你最好读一下它，因为我听到你的名字被提到，我不知道与年轻勋爵的名字是否合适。” 然后，贵格会教徒将眼镜从额头上拉下来遮住眼睛，慢慢地读了这段话。 当他这样做时，波格森先生仔细地看着他。 但贵格会教徒的脸上几乎没有表现出任何情绪。 “这和你有关吗，扎卡里？”

“我认识这个年轻人，波格森先生。 尽管他与我的级别相差甚远，但环境还是引起了我的注意。 如果这是真的，我会感到悲伤。 波格森先生，如果您允许，我会锁好办公桌并立即回家。 波格森先生当然同意了，并建议贵格会教徒把报纸放进口袋里。

扎卡里·费伊（Zachary Fay）走到他通常会找到公共汽车的地方时，仔细考虑了回家后最好做什么。 他应该把这个悲伤的消息告诉他的女儿，还是应该让她听着，等以后的时间应该证实真相时。 对扎卡里本人来说，这似乎很可能是真的。 在他完全不知道狩猎意味着什么的情况下，狩猎对他来说似乎是一种充满危险的职业，令人惊奇的是狩猎世界还没有被消灭。 然后他有一种感觉，就像我们很多人一样，命运似乎为他提供的伟大事物好得令人难以置信。 他不可能活着看到他的女儿成为未来英国贵族的母亲！ 他试图教育自己不要有这样的愿望，告诉自己这样的愿望是徒劳的，这样的渴望是邪恶的； 他对自己说了很多关于地位、头衔和财富对于那些并非出生的人的危险。 他还谈到了那场家庭悲剧，这场悲剧剥夺了他自己生活中的大部分欢乐，而且似乎给他女儿的精神造成了如此沉重的负担。 他早晚来回上班，努力让自己的心承认这桩婚姻并不理想；但他却不愿意这样做。 但他失败了；——并且他试图通过错误地告诉自己，作为一个父亲，他只关心孩子的幸福，以此来平息自己的良心。 现在，他因为她而感到了沉重的打击，确信他的少女心已经给了这个年轻人； 但他自己也感觉到了。 然而，该报告可能被证明是不真实的。 如果这件事不是他自己那么感兴趣的话，他肯定会相信这是不真实的，因为他生来就不容易相信。 然而，当他在“爱丁堡公爵夫人”离开公共汽车时，他对自己说，最好不要对玛丽恩说什么。 然后他小心翼翼地将纸放进上衣口袋，考虑如何最好地隐藏自己对这个悲伤消息的感受。 但这一切都是徒劳的。 这个故事已经传到了天堂街。 黛米约翰太太和她的邻居一样渴望新闻，通常会从拐角处寄来一本半便士的晚报。 这次她这样做了，在纸被放到她手里的两分钟内，她几乎欣喜若狂地对她的侄女喊道：“克拉拉，你觉得怎么样？ 那个来这里看玛丽昂·费伊的年轻领主已经出去打猎了，结果被杀了。”

“汉普斯特德大人！” 克拉拉喊道。 “自己被杀了！ 法律，阿姨，我简直不敢相信！” 她的语气中也有一种近乎狂喜的感觉。 本应等待玛丽昂·费伊的荣耀几乎让任何邻居都难以忍受。 自从汉普斯特德勋爵对这个女孩的倾慕已成为事实之后，马里昂在行宫中的受欢迎程度肯定下降了。 达弗夫人认为她不再英俊了；她觉得她不再英俊了。 克拉拉一直认为她很聪明。 德米约翰夫人表示她认为这个男人是个白痴。 “爱丁堡公爵夫人”酒店的女房东曾诙谐地宣称“年轻的侯爵夫人不应该被糠秕所困扰”。 当克拉拉·德米约翰听说这位特殊的年轻侯爵在狩猎场被践踏而死，并把尸体抬回家时，心里无疑是松了口气。

“我必须去告诉那个可怜的女孩，”克拉拉立即说道。

“别管它，”老妇人说。 “有很多事情要告诉她，更不用说你了。” 但这种情况很少发生，因此我们不能不利用它们。 在平常的生活中，事件是非常罕见的，当它们真正发生时，它们会给通常乏味的时间带来如此咸味，以至于突然的不幸就像天赐之物一样，几乎即使它们发生在我们自己身上。 即使是葬礼也能让我们平日的单调工作得到一次有品位的休息，而隔壁街上的天花更是令人欣喜的兴奋。 克拉拉很快就拿到了报纸，她手里拿着报纸跑到街对面的 17 号。费伊小姐在家，一两分钟后来到客厅里的德米约翰小姐那里。

直到一两分钟，克拉拉才开始思考她应该如何向她的朋友透露这个消息，或者以任何方式意识到“消息”需要透露这一事实。 她手里拿着这份重要的文件冲过街道，为自己有一些伟大的事情要讲述而感到自豪。 但在那一两分钟里，她确实想到在这种场合需要选择一些措辞。 “噢，费伊小姐，”她说，“你听说了吗？”

“听到什么了？” 马里昂问道。

“我不知道该怎么告诉你，太可怕了！ 我刚刚在报纸上看到这件事，觉得最好跑过去告诉你。”

“我父亲出什么事了吗？” 女孩问道。

“这不是你的父亲。 这几乎更可怕，因为他还太年轻。” 然后，明亮的粉红色调蔓延到玛丽恩的脸上； 但她站在那里，说不出话来，她的表情几乎变得僵硬，因为她已经下定决心，不能在另一个女孩面前背叛自己的内心感情。 无论如何，这个消息肯定是关于他的！ 没有其他人“如此年轻”，这位年轻女子很可能会以这种方式与她说话。 她静静地站着，一动不动，脸上没有任何表情——除非人们可以从她深红的脸色中看出什么。 “我不知道该怎么说，”克拉拉·德米约翰说。 “那里; 你最好拿着那张纸自己读一读。 它位于最后一列，但靠近底部。 “战场上发生致命事故！” 你会看到的。”

马里昂接过纸，读了一遍上面的文字，没有犹豫，也没有移动肢体。 为什么这个残忍的年轻女人不走，让她独自承受悲伤？ 为什么她站在那里看着她，仿佛想要一探究竟她内心的悲伤秘密？ 她的眼睛仍然盯着纸，不知道还能把它们转向哪里，因为她不会因为怜悯而看着折磨她的人的脸。 “不难过吗？” 克拉拉·德米约翰说。

然后是一声深深的叹息。 “悲伤，”她重复着这个词。 “伤心！ 是的，很伤心。 我想，如果你不介意的话，我现在就请你离开我。 哦是的; 报纸在那儿。”

“也许你想把它留给你父亲。” 说到这里，玛丽昂摇了摇头。 “那我就带回去给阿姨了。” 她几乎还没看过。 当然，当她读到这一段时，她把它读了出来。 我不会让她有任何安宁，除非她把它交给我带过来。”

“我希望你离开我，”玛丽恩·费伊说。

然后，她带着一种既惊讶又愤怒的表情离开了房间，回到街对面的十号。 “但她像往常一样站得很高，并要求我走开。”

当贵格会教徒来到门口，用钥匙打开门时，马里昂已经在过道里准备迎接他了。 直到听到锁的声音，她才离开房间，几乎没有离开另一个女孩离开她的位置。 她一屁股坐在一张为她准备好的椅子上，在那里她一直在思考这件事。 “父亲，”她迎着他，把手放在他的手臂上，抬头看着他的脸；——“父亲？”

“我的孩子！”

“城里有什么消息吗？”

“你听说过吗，玛丽恩？”

“那是真的吗？” 她说，抓住他的双臂，仿佛要支撑她。

“谁知道？ 在进一步的消息到来之前，谁能说这是真的呢？ 进来吧，马里昂。 我们在这里讨论这件事不太好。”

“是真的吗？ 哦，父亲；——哦，父亲； 它会杀了我。”

“不，玛丽昂，不是那样的。 毕竟，这个小伙子对你来说只不过是个陌生人而已。”

“一个陌生人？”

“距离你第一次见到他已经几周了？ 多久一次？ 不过有两三次。 我为他感到难过；——如果这是真的； 如果这是真的！ 我很喜欢他。”

“但我已经爱过他了。”

“不，玛丽昂，不；” 你应该节制自己。

“我不会自我节制。” 然后她挣脱了他的手臂。 “我爱他——全心全意、全力以赴； 不，用我的整个灵魂。 如果真像那张纸上说的那样，那我也必须死了。 哦，父亲，你认为这是真的吗？”

他在回答之前停顿了一会儿，审视自己对于她的福祉应该说些什么最好。 至于他自己，他几乎不知道自己相信什么。 这些报纸总是在寻找段落，并且会加入虚假的和真实的，虚假的也许更快，以便取悦读者的口味。 但如果这是真的，那么给她虚假的希望是多么糟糕啊！ “没有理由绝望，”他说，“直到我们明天早上再听到消息。”

“我知道他死了。”

“不是这样，马里昂。 你不可能什么都不知道。 如果你像个坚强的女孩一样坚强，我会为你做这件事。 我将立即前往亨顿的年轻领主的家，询问他的安全。 如果他们的主人出了什么事，他们一定会知道的。”

这样就完成了。 这位可怜的老人，结束了一天的劳作，没有等晚饭吃，口袋里只带了一块面包皮，在十一月那个寒冷的夜晚坐上了一辆出租车，沿着郊区的大街小巷来到了亨顿庄园。 。 仆人们对这里的询问感到非常惊讶和震惊。 他们什么也没听到。 汉普斯特德勋爵和他的妹妹预计将于第二天回家。 晚餐已经为他们准备好了，房间里的火也已经生好了。 “死的！” “狩猎被杀了！” “被踩死在田野里了！” 亨顿庄园没有听到任何消息。 然而，当管家把这段话给她看时，她相信了其中的每一个字。 仆人们也相信了。 就这样，可怜的贵格会教徒回到了家，但并没有得到多少安慰。

那天晚上，玛丽恩的情况非常悲伤，尽管她按照父亲的指示努力忍住悲伤。 当他吃晚饭时，她坐在他身边，几乎什么也没说。 第二天早上，她也起床给他吃早餐，她在晚上因疲倦而睡着了一百次，但不到一两分钟就再次醒来，完全感受到了她的悲伤。 “我很快就能知道吗？” 当他离开家时，她说道。

“肯定有人会知道，”他说。 “我会传话给你。”

但当他离开家时，“爱丁堡公爵夫人”已经知道了真相。 一份晨报对整个事件进行了全面、客观、相当真实的报道。 “这根本不是大人的事，”当他经过门口时，那位好心的女房东走到他面前说道。

“不是汉普斯特德勋爵吗？”

“不是。”

“他没有被杀？”

“受伤的不是他，费伊先生。 那是另外一个年轻人——沃克先生。 沃森、沃克和沃伦唯一的儿子。 没有人知道他是死是活； 但他们确实说他的身体里没有剩下一根完整的骨头。 一切都在这里，我正打算把它带给你。 我想费伊小姐确实觉得很糟糕吧？”

“我认识这个年轻人，”贵格会教徒一边说着，一边带着报纸匆匆回到自己的家。他担心，如果可能的话，不要向邻居宣布这位年轻的勋爵实际上是他女儿的追求者。 “我感谢你，格里姆利夫人，感谢你的照顾。 这一切突然发生，吓坏了我可怜的女儿。”

“这会让她安心，”格里姆利夫人高兴地说。 “费伊先生，据我们所知，她确实有理由为这位年轻的领主担心。 我希望他能饶过她，费伊先生，并表现出一个真正的男人。”

然后贵格会带着他的消息回来了——他和大家都认为这是值得信赖的。 “现在我的女儿又可以幸福了吗？”

“是的，父亲。”

“但我的孩子终于对她老父亲说了实话。”

“我有没有对你说谎？”

“不，确实如此，玛丽恩。”

“我说过我不适合做他的妻子，我也不适合。 这一切都没有改变。 但当我听说他是——。 但是，父亲，我们现在不谈这个。 你对我多么好，我永远不会忘记——而且多么温柔！”

“如果不是父亲，谁会心软呢？”

“他们并不都像你一样。 但你对你的女儿一直很好，很温柔。 我们并不总能看到多么美好和多么温柔；——我们能吗？ 但我现在已经看到了，父亲。”

当他进入城市时，比正常时间晚了大约一个小时，他让自己的心为他女儿的未来前景感到高兴。 他现在确实相信，她和她高贵的爱人之间将会有婚姻。 她已经向他、她的父亲表达了她的爱，之后她一定会按照他们的意愿行事。 女孩们的羞怯甚至传到了他的耳朵里，他的女孩没有立即准备好向她的爱人做出轻松的承诺，这并不令他不高兴。 前一天晚上，即使在痛苦之中，她看起来是多么坚强啊！ 今天早上她会更虚弱，更无法抑制泪水，当他对她说话时更容易发抖，这是很自然的。 悲伤的震撼往往是在悲伤结束之后才到来。 他知道这一点，并告诉自己没有什么——至少不需要太多——恐惧。

但马里昂的情况却并非如此，她整个早上都躺在床上，几乎因情绪的暴力而抽搐。 她自己的弱点是显而易见的，因为她努力恢复呼吸，努力抑制抽泣，努力在房子里走动，就像其他女孩一样。 “最好还是躺下等你父亲回来，让我忙着干活吧。”那位与他们一起经历过所有苦难的贵格会老妇人说道。 然后玛丽恩屈服了，躺在床上，直到可以期待她父亲的时间到来。

这次事故给汉普斯特德带来了相当大的麻烦，在最初的二十四小时里，他和他的妹妹也对这个年轻人的命运感到焦虑。 当天早些时候，他回到了金雀花厅，因为在杀死第一只狐狸之后就不再进行狩猎了。 人们就这个年轻人进行了协商，认为最好把他带到他一直住的旅馆，因为那里有地方可以容纳他的朋友来照顾。他。 但那天一整天，金雀花厅都对汉普斯特德勋爵本人进行了询问，人们普遍认为他是受害者。 来自彼得伯勒、昂德尔、斯蒂尔顿和塞普斯通等周围各个城镇的信使都骑着马赶来，对这位年轻勋爵的骨折表示希望和哀悼。

然后，他们可怜的邻居的情况如此危急，以至于他们发现第二天不可能按计划离开金雀花厅。 他和他们变得很亲密，当天早上他就在金雀花厅吃过早餐。 在某种程度上，汉普斯特德觉得他有责任，因为如果他没有挡道，可怜的沃克的马就会在大门旁边，而不会尝试不可能的跳跃。 他们被迫把行程推迟到星期一。 “将乘 9.30 的火车去，”汉普斯特德在电报中说道，尽管沃克的身体已经支离破碎，汉普斯特德仍然决心在那天见到马里昂。 星期六早上，他和他的妹妹得知伦敦报纸上刊登了这篇虚假报道，然后他们发现自己不得不给每一个认识他们的人、侯爵和伦敦的律师发电报。 、罗伯茨先生和亨顿厅的管家。 阿马尔迪娜夫人还给佩西弗拉吉夫人，特别是卢迪斯洛勋爵发了电报。 维维安一般将其他人派往公务员部门。 豪特博伊非常渴望让混乱中的每个人都知道真相。 金伯利的小办公室从来没有发出过如此多的电报。 但汉普斯特德要求优先处理一件事，他自己写了它，并亲自将它交给了派遣的年轻女士，金伯利杂货商的女儿，她无疑完全理解了这个场合。

致 Marion Fay，17 岁，天堂街，霍洛威。

受伤的不是我。 周一三点前将排在第 17 位。

“我想知道他们在特拉福德是否听到了，”阿玛迪娜夫人对弗朗西斯夫人说。 关于这个问题，他们在当天结束之前就得到了通知，因为罗伯茨先生按照侯爵的指示发来了一条长消息。 “因为如果他们这么做了，我姨妈将不得不承受多么巨大的失望。”

“别说这么可怕的话，”弗朗西斯夫人说。

“在我看来，克拉拉姨妈似乎对自己的孩子不太有清醒的认识。 她认为她的儿子不是继承人，这对她造成了很大的伤害。 现在，有那么一刻，她会相信事情确实如此。” 然而，弗朗西斯夫人发现自己无法讨论这一问题。

“他终究会康复的，”那天晚上晚饭前，豪特博伊说道。 他每小时都会跑到旅馆询问可怜的沃克的情况。 起初，消息已经够令人沮丧的了。 医生只能说他的骨头骨折了，不必死。 下午晚些时候，一位从伦敦来的外科医生给了他更强烈的希望。 年轻人的意识已经恢复，他表达了对白兰地和水的欣赏。 正是这一事实对年轻的豪特博伊勋爵来说似乎充满希望。 星期六，沃克夫人和沃克小姐来了，在星期日晚上之前，有人告诉病人如何表示他打算一有机会就再次打猎。 “我一直都知道他是块砖头，”豪特博伊一边重复着这个故事，一边说道，“因为他总是愿意做任何事。”

汉普斯特德勋爵说：“我认为他再也不会在金伯利伍德的栅栏上骑马了。” 他们都能够在周一早上开始工作，而不必担心，因为受伤男子卧室的账目仍然令人满意。 他断了三根肋骨、一根锁骨、一根手臂，这似乎不算什么。 他头上的头皮伤也没有什么太大的痕迹，那是在搏斗中被马踢了一脚造成的。 因为他的大脑还在那里，所以这并不重要。 他的脸颊被一根木桩划破，他摔倒在地，但人们认为，这道伤疤只会增添他的荣耀。 医生担心的是马匹压在他身上的压力。 但豪特博伊非常正确地辩称，不会有太大危险，因为他已经恢复了对白兰地和水的口味。 “如果不是因为这个，”豪特博伊说，“我想我不会离开他。”

汉普斯特德勋爵周一早上回到家时发现他的麻烦还没有结束。 管家出来哭了，几乎用双臂搂住他的脖子。 马夫、男仆、园丁，甚至牛仔本人，都聚集在他周围，讲述周五晚上贵格会到来后他们所处的可怕状况。 “我没想到我还能再见到我的主人。”厨子严肃地说。 “在听到贵格会绅士从报纸上读完这一切后，我一点也不希望如此。”女仆说道。 汉普斯特德勋爵与他们所有人握手，并嘲笑那封假电报的不幸，并努力对一切感到满意，但他突然想到费伊先生那天晚上的房子的状况，当他他冒着黑夜和雨从霍洛威过来，为他的女儿查明他收到的报告到底是真是假。

下午 3.0 点，他准时到达了天堂街。 即使在那时，他的到来也会引起人们的情感，这也许并不奇怪。 当他从主干道拐下时，“公爵夫人”里的那个杂工冲到他身边，祝贺他逃脱了。 “我没有什么可逃避的，”汉普斯特德勋爵试图继续说道。 但是格里姆利夫人看到了他，并向他走来。 “噢，大人，我们非常感激；——确实如此。”

“您非常好，女士，”领主说。

“现在，安普斯特德勋爵，请记住并忠于那位亲爱的年轻女士，当她听说是您被砸碎时，她几乎心碎了。”

他正急忙发现无法对此作出任何答复，这时德米约翰小姐看到格里姆利夫人有足够的勇气向这位高贵的访客到他们简陋的街道上讲话，想起她个人在这件事上做了多少努力，让她她脑子里充满了一个重要的事实，那就是她是第一个向整个行提供有关此事的信息的人，她认为再也不会出现这样合适的场合来与领主私下相识了，她从自己的房子里冲了出去，在年轻人还来得及保护自己之前，抓住了他的手。 “大人，”她说道，“大人，当我们听到这件事时，我们都非常沮丧。”

“你确实是吗？”

“大人，大家都很沮丧。 但我是第一个知道的。 是我向费伊小姐传达了这个悲伤的消息。 确实是我的主人。 我在 晚间故事，并立即拿着报纸过去。”

“你真是太好了。”

“谢谢，大人。 因此，看到你并认识你——因为我们现在在天堂街都认识你了——”

“你现在呢？”

“我们每一个人，大人。 因此我想我应该大胆地出来介绍一下自己。 这是达弗夫人。 我希望您能让我向您介绍 15 号的杜弗夫人。杜弗夫人，汉普斯特德勋爵。 哦，大人，如果发生这样的事情，那将是街队的荣幸。”

汉普斯特德勋爵非常优雅地与达弗夫人举行了握手仪式，达弗夫人来到贵格会教徒家的台阶上向他和克拉拉走来，汉普斯特德勋爵终于被允许敲门。 老妇人一边说着，一边把他领到楼上的起居室里。

玛丽恩一听到敲门声，立刻跑回自己的卧室。 他再次和她在一起，不仅活着，而且没有受伤，这对她来说不是很重要吗？她应该再次听到他的声音，看到他脸上的光芒，并再次意识到某种近乎天堂的荣耀，这种荣耀似乎当她在他面前时包围她？ 她意识到，在这种情况下，她感觉自己从平淡无奇的生活中被提升出来，暂时漂浮在某个高空； 的确，在云层之中；——唉，是的； 但在银色的云彩之中； 在一个永远不可能属于她自己的天堂里，但她可以在其中居住，尽管只有一两个小时，在狂喜中——只要他允许她这样做，而不用进一步的祈祷来打扰她就好了。 然后她突然想到，如果她能这样开始与他的会面，这似乎是一次特别快乐的时刻——就好像这是一个感恩节，因为他安全地回到了她身边——她可能，无论如何，今天，避免他说的话，因为这可能会让她再次拒绝他的伟大请求。 他已经知道她爱他，必须知道他的生命对她来说有什么价值，必须明白这是如何发生的，一开始是一种可怕的、令人窒息的、致命的悲伤，然后是一种通过过度的快乐而得到的解脱。对她来说几乎太多了。 难道她不能让这一切成为他们之间所承认的事情，这可以说是最亲密的朋友之间的事情，而不提及礼物对那个永远不会被满足的请求吗？

但当他在那里等了一两分钟时，他打算对这次采访进行另一种利用。 他渴望将她拥入怀中，将她视为自己的，将自己的嘴唇压在她的唇上，知道她会回应他的爱抚，渴望说出那一句话就足以满足他体内男人的统治精神。 如果她答应了他的要求，那么他的要求就是让她立即成为他的妻子，而直到他把她的几个月缩短到几周，他才会安心。 他希望一切都由他自己掌控。 他几乎一看到她，就把她吸引到了自己的面前。 他把他的爱强加给了她。 他迫使她把心交给他，并承认事实确实如此。 当然，他必须继续战胜她。 她必须完全属于他，从头顶到脚底，而且不能拖延。 如果没有马里昂·费伊，他的狩猎、他的游艇、他的政治和他的友谊对他来说就毫无意义。 当她走进房间时，他的心同情她，但绝不是他的头脑。

“大人，”她一边说，一边心甘情愿地把手放在他的两只手之间，“你可能猜到，当我们听到这个报告时，我们遭受了怎样的痛苦，当我们得知真相时，我们的感受如何。”

“你收到我的电报了吗？ 当我开始明白人们有多么愚蠢时，我就发送了它。”

“噢，是的，陛下。 你真是太好了！”

“玛丽恩，你愿意为我做一件事吗？”

“我该怎么办，大人？”

“不要称呼我‘大人’。”

“但这是正确的。”

“这是最不恰当、最可憎、最不自然的。”

“汉普斯特德大人！”

“我恨它。 无论如何，你我都能互相理解。”

“希望如此。”

“我讨厌每个人都这样。 我不能告诉仆人不要这样做。 他们不会理解我的。 但来自你！ 看起来你总是在嘲笑我。”

“笑你了！”

“如果你喜欢的话可以。 有什么事是你不能对我做的？ 如果这真的是个玩笑，如果你是在提问，我应该不会介意。” 他一直握着她的手，她没有试图抽开。 她的手代表什么？ 要是那天她能和他相处得这么好，让他知足常乐，不给她提出任何要求就好了。 “玛丽恩，”他说道，把她拉向自己。

“请坐，陛下。 出色地。 我不会。 今天你不应该被称为我的大人，因为我很高兴见到你；——因为你逃脱了如此大的考验。”

“但我已经无处可逃了。”

如果她能这样留住他就好了！ 如果他只和她谈论除了他的激情以外的任何事情就好了！ “在我看来，当然是这样。 父亲为此伤心欲绝。 他和我一样坏。想想父亲没喝茶就下楼去亨登庄园，把那里的穷人都逼疯了。”

“每个人都失去了理智。”

“我是，”她说，向他摇头。 她想，她离他太远了，可以避免任何鲁莽的举动。 “汉娜也几乎同样糟糕。” 汉娜就是那个老妇人。 “你可以想象我们度过了一个悲惨的夜晚。”

“什么也没有，”他说，此刻陷入了她的心情。 “但是想想可怜的沃克。”

“确实是的！ 我想他也有朋友，他们爱他，就像有些人爱你一样。 但他不会死吧？”

“我希望不是。 对面街上那个向我冲过来的年轻女子是谁？ 她说是她先给你带来消息的。”

“黛米约翰小姐。”

“她是你的朋友吗？”

“不，”玛丽昂说，她的脸红了，语气坚定。

“我对此感到很高兴，因为我没有爱上她。 她把我介绍给了很多邻居。 我想，酒店的女房东就是其中之一。”

“他们之中，恐怕得罪了你。”

“一点也不。 我从不生气，除非我认为人们是认真的。 但现在，玛丽昂，请对我说一句话。”

“我已经说了很多话了。 我没说过好话吗？”

“你嘴里说的每一句话对我来说都像音乐。 但有一个词我非常想听。”

“什么词？” 她说。 她知道自己不应该问这个问题，但她还是有必要暂时推迟一下邪恶。

“当你作为我的妻子与我说话时，你可以选择使用任何词。 我母亲以前叫我约翰； 孩子们叫我杰克； 我的朋友们叫我汉普斯特德。 为自己发明一些甜蜜的东西。 我总是叫你玛丽恩，因为我非常喜欢这个声音。”

“每个人都叫我马里昂。”

“不！ 我从来没有这样做过，直到我告诉自己，如果可能的话，你应该属于我自己。 你还记得你在亨顿庄园为我生火的时候吗？”

“我做我做。 我错了； 不是吗？——当我几乎不认识你的时候？

“你真是太好了； 但当时我不敢叫你马里昂，尽管我现在知道你的名字，马里昂！ 我把它放在这里，写在我的心里。” 对于一个以这种方式与她说话的男人，她能说什么呢？ 就好像天上来的天使在向她求爱一样！ 要是她能继续听下去就好了，这样就不会再有什么结果了！ “为我找一个名字，并告诉我，它会写在你的心上。”

“它的确是。 你知道的，汉普斯特德勋爵。”

“但是叫什么名字呢？”

“你的朋友；——你朋友的朋友。”

“这样不行。” 很冷。”

“那么这对她来说是不真实的。 你觉得我的友谊对你冷淡吗？”

她转向他，坐在他面前，脸看着他，双手紧握，仿佛在保证她说的是实话；——突然，他把她搂在怀里，把嘴唇压在她的嘴唇上。 不一会儿，她就站在了房间的中央。 虽然他很强，但她的力量已经足够她了。 “我的主！” 她惊呼道。

“啊，你生我的气了？”

“大人，大人——我没想到您会这样对待我。”

“但是，玛丽昂； 你不爱我吗？

“我不是告诉过你我愿意吗？ 难道我对你不真实、不诚实吗？ 你难道不知道这一切吗？” 但事实上他并不知道这一切。 “现在我必须命令你永远、永远不要再来。”

“但是我会来的。 我会来。 我会一直来。 你不会不再爱我吗？”

“不；——不是那个——我不能那样做。 但你一定不能来。 你所做的事让我感到羞耻。” 就在这时，门开了，罗登太太走进了房间。

读者必须承认自己已经回到了几个星期——一月初的那些日子，当时罗登夫人叫她的儿子陪她去意大利。 事实上，他必须被带回很远的地方。 但他需要被拘留的时间应该很短。 几页纸就足以讲述这位女士的早年生活，并且有必要解释她在天堂街的居住情况。

玛丽·罗登，我们称之为罗登夫人的女士，十五岁时就成了孤儿，她的母亲在她还是个婴儿的时候就去世了。 她的父亲是一位爱尔兰牧师，除了微薄的生活外，没有自己的经济来源。 但他的妻子继承了大约八千英镑的财产，当她父亲去世时，这笔钱就归玛丽所有。 然后，这个女孩由她自己的一个表弟负责，她是一位比她大十岁的女士，最近结婚了，我们后来认识她，称她为文森特夫人，住在温布尔登。 文森特先生在世上人脉广泛、富裕，直到他去世之前，玛丽·罗登长大的家庭一直奢华而舒适。 直到文森特妻子的表弟为自己找到了丈夫之后，文森特先生才去世。 不久之后，他被聚集到他的父亲身边，给他的遗孀留下了一份舒适的收入，但也不过是一份舒适的收入。

在他去世前一年，他和妻子去了意大利，与其说是为了健康，不如说是为了享乐，然后在维罗纳定居了一个冬天——这个冬天最终延长了将近一年，到年底时。文森特先生因此去世。 但在那件事发生之前，玛丽·罗登已经成为妻子。

在维罗纳，首先是在她自己表弟的家里——那当然是她自己的家——后来是在文森特夫妇受到欢迎的地方的社交场合——玛丽遇到了一位年轻人，他以全世界都被称为 Duca di Crinola。 当时在意大利的那些地方，没有哪个年轻人比这位年轻的贵族长得更漂亮、举止更迷人、谈吐更健谈。 除了这些优秀的天赋之外，他的血管里还应该流淌着全欧洲最好的血液。 有人代表他宣布他与波旁王朝和哈布斯堡家族有亲戚关系。 事实上，在过去的十几个世纪里，欧洲所产生的最优秀的血液几乎都有一小部分不流淌在他的血管里。 他也是他父亲的长子，虽然他拥有维罗纳最宏伟的宫殿，但在威尼斯也有另一座同样宏伟的宫殿，适合他和公爵夫人一起生活。 由于老贵族不常来维罗纳，而年轻贵族也从未去过威尼斯，父子俩见面的机会并不多，这样的安排应该有其自己的舒适感，因为年轻人不常来。据报道，这位老人在维罗纳普遍独断专行、脾气暴躁、专制。 因此，年轻的公爵的朋友们都说他过得几乎就像没有父亲一样。

但这位年轻公爵的历史上还有其他一些事情，据文森特家族所知，似乎并不那么迷人。 尽管在维罗纳的所有宫殿中，他居住的宫殿从外面看是最美丽的，但它的布置方式不应该与其外观相符。 事实上，据说房间大部分都是空的。 年轻的公爵从未将这些说法公开给他的朋友们，从而证明这些说法是谎言。 据说他的收入如此之少，如此不稳定，几乎等于零，威尼斯老公爵的十字架从来不给他一先令，他已经竭尽全力摧毁一个人的希望。未来的继承。 尽管如此，他的外表着装还是很漂亮的，如果他能够按季度向裁缝和衬衫制造商付钱的话，他的穿着也不会更好了。 他是一个多才多艺的人，会说多种语言，会画画、会做模特、会写十四行诗，跳舞也很完美。 他可以谈论美德，而且在某种程度上似乎相信美德，尽管他有时会承认，大自然并没有赋予他必要的力量来实现他如此彻底欣赏的所有美好事物。

就他这样的人来说，他完全赢得了玛丽·罗登的喜爱。 文森特夫人为阻止这桩婚事所做的努力就不必在这里赘述了。 如果她不那么严肃的话，也许就能赢得那女孩的欢心。 但当她一开始就向她的表弟指出，把自己这个出生和长大的新教徒嫁给一个罗马天主教徒，以及把她英国的钱送给一个意大利人的恐惧时，她所说的一切都没有效果。 。 文森特先生的健康状况使他们不可能搬家，否则玛丽可能会被带回英国。 当她被告知这个男人很穷时，她宣称有更多的理由应该捐出她的钱来满足她所爱的男人的需要。 最终他们结婚了，而文森特先生所能做到的就是确保婚礼应该按照英国教会和罗马教会的方式进行。 当时玛丽已经二十一岁多了，因此能够带着少女时代的浪漫，将八千英镑倾注到她三倍高贵、三倍美丽的情人张开的手中。

杜奇诺和他年轻的公爵夫人高高兴兴地走了，留下可怜的文森特先生死在维罗纳。 十二个月后，寡妇在温布尔登的房子里安顿下来，后来的几年里，她每周都会去天堂街，但从年轻的妻子那里传来的消息并不完全令人满意。 事实上，宣布一个年轻的小公爵出生的消息伴随着她的喜悦表情，而此刻她生活中的其他周围事件不允许完全痛苦。 她的孩子，她出身美丽的孩子，在几个月的时间里让她感到高兴，尽管其他方面的事情非常悲伤。 但事情却非常令人悲伤。 老公爵和老公爵夫人不会承认她的。 后来她才知道，父子俩的争吵已经严重到了和解无望的地步。 就大儿子的遗产而言，家中剩下的财产都消失了。 他亲自协助将他所拥有的家族财产的所有权利转让给了二弟。 随后，恐怖的消息不断向她和她的孩子袭来。 然后传来消息说，她的丈夫第一次见到她时就已经结婚了——直到他把她独自留在湖中的某个地方，打算离开三天时，这个消息才传到她那里。 那天之后，她就再也没有见过他。 她第二次听说他是从意大利来的，他从那里写信给她，告诉她她是天使，而他，尽管是魔鬼，不适合出现在她面前。 在他们共同生活的十五个月里，还发生了一些其他的事情，使她无论如何都相信了最后这句话的真实性。 并不是她不再爱他，而是她知道他不适合被爱。 当女人不好的时候，男人一般都能从心弦上摆脱她；——但女人却没有这样的补救办法。 她可以继续爱那个被羞辱的人，而不会让自己蒙羞——而且也确实这么做了。

其他不幸之一是她失去了所有的钱。 她就在那里，住在湖边的小别墅里，没有收入，而且周围流传着她没有、也从来没有丈夫的说法。 很可能此后她应该提醒玛丽恩·费伊，高尚婚姻是不明智的。 但在她遭遇不幸时，即使没有友谊和爱情，也有一些人向她伸出了援助之手。 她的姐夫——如果她有丈夫或姐夫的话——从老公爵那里来到她身边，提出投降条件。 还有一位从威尼斯来的商人、律师，如果条件被接受的话，他会来履行这些条件。 尽管家里很缺钱，也没有筹集资金的能力，但这位老贵族在不幸中仍然感到如此，认为已经交给他长子的全部款项应该归还给受托人供她使用，为了她孩子的利益，她必须离开意大利，并同意放弃迪克里诺拉家族的头衔。 对于前一段婚姻的问题，老律师表示他无法提供任何具体信息。 毫无疑问，这个恶棍在威尼斯与一个出身低微的女孩经历了某种形式的仪式。 这很可能不是婚姻。 弟弟年轻的杜奇诺宣称，他相信不存在这样的婚姻。 但是，如果她坚持使用这个名字，就无法在没有获得他们无法找到的证据的情况下使她的头衔有效。 毫无疑问，她可以称自己为公爵夫人。 如果她的意思是听从命令，她可能会导致自己受到这样的对待。 但任何财产都不会因此受到影响——也不会剥夺他这个小儿子以头衔称呼自己的权利。 向她提出的条件并不吝啬。 这个家庭不欠她什么，但愿意牺牲近一半的财产，目的是将那个挥霍者抢走的钱归还给她——他是因为她自己的愚蠢和轻信才从她那里夺走的。 。 在她生命中的这种可怕的紧急情况下，文森特夫人从伦敦派了一位律师来找她，他和这位意大利商人达成了一项协议。 年轻的妻子承诺放弃她丈夫的名字，并代表她的儿子放弃它。 然后八千英镑偿还了，罗登夫人（她后来自称）回到了温布尔登，并带着她的孩子回到了英国。

到目前为止，乔治·罗登的母亲的生活是最不幸的。 此后的十六年时间，时间陪伴着她，即使不是完全幸福，至少也是安静而舒适的。 然后就出现了一个扰乱的话题。 乔治·罗登自以为有自己的观点。 他不会在文森特夫人面前保持沉默，因为这些观点对文森特夫人来说是最不能接受的。 更令人难以接受的是，母亲的态度总是带有一些后来在她儿子身上表现得如此强烈的倾向。 无论如何，乔治不可能保持沉默。 更糟糕的是，他在二十岁以后也不能按时去教堂，而这对于老太太的内心平静来说是必要的。 此时，他已经在我们的朋友博里亚斯爵士统治的办公室中获得了一席之地，并以这种方式成为一个有资格为自己做出判断的人。 就这样，文森特夫人和罗登夫人之间就没有发生争吵，但出现了一种情况，人们认为在这种情况下，他们应该分居。 因此，罗登夫人在天堂街为自己买了一栋房子，她和她的表弟之间开始了每周的互访。

这就是罗登夫人的一生，直到英国传来她丈夫去世的消息。 这些信息是已故老公爵的小儿子发给文森特夫人的，他现在是本国政治生活中赫赫有名的贵族。 他曾表示，据他所知，他兄弟的第一次结合并不是合法婚姻。 他说，他认为发表这一声明是正确的，并表示就他而言，他愿意撤回他父亲坚持的契约。 如果他的嫂子想用迪克里诺拉的名字和头衔来称呼自己，她可能会这样做。 或者，如果他所说的侄子的年轻人希望被称为杜卡·迪·克里诺拉，他也不会提出反对。 但必须记住，除了名字的贫瘠温柔之外，他没有什么可以提供给他的亲戚。 他自己取得的成就却微乎其微，而且他所拥有的一切也没有从他的兄弟手中夺走。

然后文森特夫人和罗登夫人举行了各种各样的会议，会议决定罗登夫人应该带着儿子去意大利。 她的姐夫对她很有礼貌，如果她来的话，他会接待她。 如果她想使用迪·克里诺拉这个名字，他答应过在他家里就用这个名字称呼她。 让全世界都知道她是被他和他的妻儿认出来的。 她决定无论如何都要踏上这趟旅程，并带着儿子一起去。

乔治·罗登迄今为止对他的父亲或他的家人一无所知。 他的母亲和文森特夫人经过多次协商后决定，最好不让他知道。 为什么要让他年轻的想象力充满一个伟大头衔的荣耀，以便他最终可能知道，很可能是这样，他没有权利拥有这个名字，甚至没有权利认为自己是他父亲的儿子？ 她自己也承认，由于她的愚蠢，她已经做了一切可能的事情来毁灭自己作为一个女人。 她给儿子起的名字，没有一个比她自己的名字更确定的了。 这在她被引诱进入模拟婚姻之前就已经是她的了，无论如何，这是无可争议的。 因此他一直对他母亲的故事一无所知。 他当然问过。 他问这个问题是再自然不过的事了。 但当他被告知，为了母亲的安慰，他不应该再问时，他以他特有的沉默态度表示同意。 后来，一次偶然的机会，他与这位年轻的英国贵族建立了友谊，弗朗西斯·特拉福德夫人的爱情也随之而来。

当他同意陪伴他的母亲时，他几乎已经答应他，在他们回来之前，他们之间的所有谜团都应该解开。 在他们到达巴黎之前的火车上，有人提出了一个问题，并给出了一个答案，这说明了很多真相。 那天早上，一月漆黑的清晨，当他们下楼吃早餐时，他发现他的母亲穿着深沉的哀悼服。 穿黑色衣服一直是她的习惯。 他不记得他曾在她身上见过一条彩色的裙子，甚至一条鲜艳的丝带。 她现在的穿着也不像她丈夫刚去世时的寡妇那样。 她已经有四分之一个世纪没有见过那个如此虐待她的男人了。 根据她收到的说法，自从他在希腊的一个岛屿上去世以来，至少已经有十二个月了。 一个哀悼的寡妇的满身杂草不适合她的精神状态，也不适合她的直接目标。 但她的衣服有一种特殊的黑色，这告诉他她穿衣服的目的是为了哀悼。 “妈妈，”他在火车上对她说，“您正在哀悼——至于朋​​友吗？” 然后，当她停下来时，他又问：“可以不告诉我这是为谁做的吗？ 难道我说的不对吗？”

“是这样的，乔治。”

“那是为了谁呢？”

车厢里只有他们两个人，为什么现在不回答他的问题呢？ 但事实是，当她向他提起他父亲的名字时，她感到很害怕。 “乔治，”她说，“自从我见到你父亲以来，已经二十五年多了。”

“他死了吗——只是现在？”

“直到现在——就在前几天——我才听说他去世了。”

“为什么我不应该也穿黑色呢？”

“我没有想到。 但自从他小时候把你抱在怀里以来，你就再也没有见过他。 你不能在心里为他哀悼。”

“你？”

“有时很难说清我们在哀悼什么。 当然，我曾经爱过他。 我仍然记得我所爱的人，那个通过属于他的礼物赢得了我的心的人； 为此我哀悼。 他美丽又聪明，他让我着迷。 有时很难说清我们所哀悼的是什么。”

“他是外国人吗，妈妈？”

“是的，乔治。 他是意大利人。 现在你很快就会知道这一切。 但你不要哀悼。 对你来说，没有留下任何记忆。 如果不是出于当下的需要，你根本不应该有父亲的概念。” 她保证此刻不再告诉他，他也不再追问她。

第三卷

当汉普斯特德勋爵的聚会在金雀花厅举行时，可怜的沃克出事前几周，乔治·罗登给弗朗西丝夫人来了一封信，当她到达亨顿厅时，找到了第二封信。 这两封信或其中的一部分都应在此给出，因为它们将讲述所有需要添加到已知的该人的故事中的内容，并将向读者解释他采取的行动的原因和方式。

罗马，
30 年 18 月 XNUMX 日——。

最亲爱的范妮——

我不知道你收到我在罗马写的一封信是否会像我写这封信一样奇怪。 迄今为止，我们的信件数量很少，只是声明，尽管有障碍，我们将永远彼此相爱。 我以前从未有过任何真实的事情可以告诉你； 但现在我拥有的太多了，我不知道如何开始，也不知道如何继续。 但它必须写下来，因为作为我最亲爱的朋友，有很多事情会让你感兴趣，如果你成为我的妻子，你也会担心很多事情。 也许有一天，你和你的朋友——例如你的父亲和你的兄弟——会觉得自己有权在决定中发表意见。 您的判断，或者至少您朋友的判断，很可能与我的判断不同。 如果是这样的话，我不能说我会准备屈服； 但无论如何，我会让你公平地向他们提交案件。

我不止一次地告诉过你，我对自己的家庭知之甚少——我确实一无所知。 在我看来，我母亲似乎一意孤行，决意不告诉我所有我承认我认为我应该知道的事情。 但我同样固执地没有就这个问题提出问题，我认为我应该不加质疑地告诉我一切。 我是一个天生对过去不好奇的人。 我更担心我自己会做什么，而不是我的家人在我之前会做什么。

然而，当我母亲邀请我和她一起去意大利时，很明显她的旅程与她以前的生活有关。 我从一些无法向我隐瞒的情况——例如从她的意大利语知识，以及从她遗留下来的一些关于她前世的遗物——得知她在这个国家生活过一段时间。 由于从未有人向我提及过我的出生地，我不得不猜测我是在意大利出生的，当我发现我要去那里时，我确信我必须了解我所经历的故事的某些部分。一直处于无知状态。 现在我已经了解了我可怜的母亲所知道的一切。 由于您也知道这一点，因此我必须尽力向您解释所有细节。 最亲爱的范妮，我相信，当你听到这些话时，你不会因此而对我有更坏的看法，也不会更好。 对于后者，我确实感到恐惧。 我希望相信，没有什么机会可以让我在你们的尊重中比我自己的个人品格更高。

然后他告诉她——也许不像读者在上一章中听到的那样完整——他母亲的婚姻和他自己出生的故事。 在他们到达罗马之前，杜卡·迪·克里诺拉目前居住在那里，他目前是意大利内阁成员，母亲告诉了她的儿子她所知道的一切，在整个故事的讲述过程中，她无意识地向他显现了她自己渴望保持默默无闻，并保留她已有五年二十年的名字； 但同时要设法让他带着她认为他一出生就有权获得的头衔返回英国。 在讨论这个问题时，他向她解释说，尽管他冠冕堂皇，但他仍然需要在邮局当职员来谋生，并向她解释他坐在杰宁汉先生房间里的荒谬之处。与年轻的克罗克一起坐在办公桌前，同时自称杜卡·迪·克里诺拉，她在争论中表现出了他几乎没有预料到的弱点。 她含糊其辞，但带着个人的希望，谈到了弗朗西斯夫人、汉普斯特德勋爵、金斯伯里侯爵和佩尔西弗拉奇勋爵，仿佛通过这些高贵人物，杜卡·迪·克里诺拉也许能够生活下去。于闲散之中。 对于这一切，罗登在给弗朗西斯夫人的第一封信中什么也没说。 但当他希望她不会因为他发给她的消息而对他产生好感时，他就提到了这一点。

“目前，”他在讲述完这个故事后继续写信，写道，

我们和我叔叔住在一起，我想我有权打电话给他。 他非常和蔼可亲，他的妻子和我的表姐妹年轻女士们也是如此。 但我认为他和我一样担心，不应该有一个公认的家族比他自己的家族更高级。 他是整个意大利的杜卡·迪·克里诺拉（Duca di Crinola），无论我是否担任这个头衔，他都将始终如此。 如果我接受这个名字，并留在意大利——这是完全不可能的——我就会成为无名小卒。 那些为自己谋取了显赫地位，而且表面上财力雄厚的人，实际上不会受到影响。 但我确信他不会希望如此。 他受到诚实感的驱使，但他当然不想受到那些在家庭方面声称比自己优越的亲戚的不便。 我最亲爱的母亲希望对他好，希望牺牲自己； 但我担心，最重要的是，她急于为她的儿子获得他父亲所拥有的名字和头衔。

至于我自己，我想，你已经意识到，我希望保持上次见到你时的样子，并像以前一样。

您的，最深情的，

乔治·罗登.

可以想象，弗朗西丝夫人收到这封信后大吃一惊；——既吃惊，又高兴。 尽管她总是对自己宣称，她在各个方面都对邮局的情人感到满意，尽管她确信自己从未希望他成为与现在不同的人，但当她听到这个听起来不错的事情时，她还是很满意。她确实有一瞬间想到，为了他的缘故，他最好拥有他的出生为他所做的一切。 但是，当她开始理解他的话的含义时，就像她在读第二遍或第三遍他的信时所做的那样——当她发现他说他希望她不要因为他的所作所为而对他产生好感时，她就明白了他的意思。告诉她，当她明白了他签名方式的含义后，她决定在各个方面她都会像他所想的那样思考，按照他希望她做的那样做。 无论他愿意给她起什么名字，她都会感到满意，她也不会被任何属于她的人所引导，要求他改变目的。

两天来，她一直把这封信放在身边，没有回复，也没有对任何人提起。 然后她把它拿给她哥哥看，并要求他承诺，未经她的允许，他不得向任何人谈论这件事。 “这是乔治的秘密，”她说，“我相信你会明白我无权透露它。 我告诉你是因为如果他在这里他就会这么做。” 她的哥哥很愿意做出这个承诺，当然，这个承诺只有在他和罗登见面之前才会生效； 但他无法同意他姐姐关于他朋友对这一立场的看法。

“他可能对头衔有他喜欢的幻想，”他说，“我也可以； 但我认为他没有理由否认他父亲的名字。 我觉得生为伯爵和侯爵是一种负担和荒谬，但我必须忍受； 而且，虽然我对此事的理性和政治感觉告诉我，这是一种负担和荒谬，但这种负担很容易承受，而且这种荒谬并没有让我太烦恼。 受到周围人的尊重会让人感到满足，尽管你的良心可能会因为你自己没有做任何值得得到的事情而受到伤害。 如果他以意大利贵族的身份来到这里，情况也会如此。”

“但他仍然必须在邮局当职员。”

“可能不是。”

“但是他要怎么生活呢？” 弗朗西斯夫人问道。

“你会发现，州长会以比现在更有利的眼光看待他。”

“那就太不合理了。”

“一点也不。 金斯伯里侯爵不愿意将自己的女儿嫁给邮局职员乔治·罗登，这并非没有道理，但他却愿意将女儿嫁给杜卡·迪·克里诺拉。”

“这和赚钱有什么关系？”

“总督可能会在一种情况下找到收入，而在另一种情况下则不会。 我并不是说应该如此，但应该如此并非没有道理。” 然后，弗朗西丝夫人说了很多关于她对情人的骄傲，这不允许他接受现在建议的这种立场。

关于这个问题进行了长时间的讨论。 她的哥哥向她解释说，出身高贵的贵族依靠妻子的财富生活是多么普遍，而出身高贵的男人同意在公职中担任职员是多么罕见。 但他的常识对他的妹妹没有任何影响，她在谈话结束时要求他重新保密。 “他来之前我不会说一句话，”汉普斯特德说。 “但你可以确信，在他到来之前，这样的故事将会传遍整个伦敦。”

弗朗西斯夫人当然回了她情人的信； 但就她所说的话而言，读者只需知道她承诺在所有事情上她都将完全按照他的意愿行事。

然后是他写给她的第二封信，日期是可怜的沃克差点被压死的那天。 “我很高兴你同意我的观点，”他写道。

自从我给你写上一封信以来，这里的一切都已尽我所能决定，或者说，尽我们任何人所能决定。 我想，我母亲婚姻的合法性是毫无疑问的。 我叔叔也持同样的观点，他向我指出，如果我承认我父亲的名字，没有人会试图提出异议。 只有他才能做到这一点，或者更确切地说，如果做到了，他就是这样做的人。 他不会做出这样的尝试，如果我选择留下来并接受这个职位，他会亲自将我作为 Duca di Crinola 介绍给国王。 但我肯定不会这样做。 首先我应该有义务放弃我的国籍。 除非作为意大利人，否则我无法带着意大利头衔生活在英国。 我不知道作为一个意大利人我应该被迫放弃我在邮局的职位。 我相信外国人在公务员队伍中受雇。 但其中有一个荒谬的地方，这对我来说会特别烦人。 我无法承受这样的嘲笑。 我也不能因为我的高贵而生活在任何可以为我找到微薄收入的位置。 这里不会有这样的收入。 我可以想象，你的父亲可能会为一个拥有崇高头衔的穷女婿做准备。 根据我的想法，他不应该这样做，但他可能会发现自己被说服了这样的弱点。 但我无法接受。 如果我自己能尽我最大的能力赚取收入，如果我碰巧有钱的话，我不应该不乐意和我的妻子一起拿钱。 为了她，我应该做对她最好的事情。 但即使是为了你——如果你愿意的话，我知道你不愿意——我也不能同意像意大利公爵一样无所事事地游荡在世界上，身无分文。 因此，亲爱的，我决定既走又回来，

你自己，

乔治·罗登.

邮局职员，从十点到四点工作时，有权将自己视为“HMS”。

当弗朗西斯夫人和她的兄弟从金雀花厅回来时，这封信就送到了亨顿厅的弗朗西斯夫人那里。 但在此之前，汉普斯特德勋爵关于整个伦敦的故事的预言已经部分实现。 维维安在金雀花厅打猎的几周里一直在伦敦来回奔走，他作为国务卿私人秘书的工作当然是最持续和最重要的。 尽管如此，他还是设法每周在北安普敦郡度过三天，他向伦敦的朋友们解释说，他是在乡下彻夜未眠，又向乡下的朋友们解释说，他在城里彻夜不眠。 有些成就是在听说过的人面前从未完成的。 捕鲑鱼是一回事，通宵工作是另一回事。 然而，薇薇安成功地完成了他的要求，同时享受着狩猎的乐趣。

在著名事故发生的前一天，当他到达金雀花厅时，他有一份新闻预算，其中的内容非常丰富，但他最初只对汉普斯特德谈到了这些新闻。 无论如何，他不能当着弗朗西斯夫人的面谈论这件事。 “你听说过关于乔治·罗登的事，不是吗？” 一旦他能把汉普斯特德勋爵单独留在身边，他就问道。

“听说乔治·罗登怎么样了？” 另一个人问道，他当然已经听到了这一切。

“意大利冠军。”

“意大利头衔怎么样？”

“但是你听说过吗？”

“我听说过一些事情。 你听到了什么？

“乔治·罗登在意大利。”

“除非他已经离开了。 毫无疑问，他已经去过那里了。”

“还有他的母亲。” 汉普斯特德点点头。 “我想你确实知道这一切吧？”

“我想知道你知道什么。 我所听到的一切对我来说都是秘密。 你的故事很可能会被泄露。”

“我不知道。 我们很可能与在外交部听到的情况非常接近。 但这并不是特别私密的事情。 我收到了穆斯卡蒂的一封信，他是外交部的一位非常好的同事，他以某种方式听说过你的名字与罗登有关。”

“这很有可能。”

“还有你姐姐的。”薇薇安低声说道。

“这也有可能。 现在男人什么话都可以说。”

“佩西弗拉吉勋爵直接从意大利收到了消息。 当然，作为金斯伯里夫人的妹夫，他很感兴趣。”

“但是他们听到了什么？”

“看来罗登根本就不是英国人。”

“那就如他所愿，我接受。 他作为英国人在这里生活了五年二十年了。”

“但他当然更喜欢成为意大利人，”维维安说。 “事实证明，他是意大利最古老头衔之一的继承人。 你听说过杜卡斯·迪·克里诺拉（Ducas di Crinola）吗？”

“我现在听说过他们了。”

“其中一位是现任内阁的教育部长，并且很可能成为总理。 但他不是一家之主，也不是真正的 Duca di Crinola。 当然，他是这样称呼的。 但他不是一家之主。 乔治·罗登是真正的杜卡·迪·克里诺拉。 我想你姐姐这么看上这个男人，一定有什么特别的地方。”

“我一直认为他有一些特别的地方，”汉普斯特德说； “不然我也不至于这么喜欢他。”

“我也是。你知道，在我看来，他总是我们中的一员。 一个人除非是大人物，否则不会是这样的。 你们激进分子可以畅所欲言，但丝质钱包不是母猪耳朵做的。 没有人比我更敢于流血； 但是，乔治，它总是会表现出来。 你不会认为克罗克是公爵领地的继承人。”

“据我所知，我不知道。 我非常尊重克罗克。”

“那现在该怎么办呢？” 薇薇安问道。

“怎么样？”

“关于迪克里诺拉？ 佩斯弗拉奇勋爵说他不能留在邮局。”

“为什么不？”

“恐怕他进来的钱不多吧？”

“一先令都没有。”

“佩斯弗拉奇勋爵认为应该为他做点什么。 但这太难了。 你知道，这应该在意大利完成。 我想他们可能会额外任命他为公使馆秘书，这样就可以把他留在这里了。 但他们的工资却这么少！” 由于乔治·罗登出生的故事已被外交部所熟知，汉普斯特德的预言很可能会完全实现。

外交部从上到下，在这个场合都非常感动——这并非没有原因。 迪克里诺拉（Di Crinola）这个头衔颇具历史意义，已经存在了几个世纪。 没有杜卡·迪·克里诺拉——无论如何，没有受人尊敬的杜卡·迪·克里诺拉——即使作为临时访客来到英国，也不会被认为有权得到外交部的一些考虑。 现任的同名公爵最近最为人所知，目前是意大利内阁成员。 如果他来的话，他将有权受到极大的重视。 但现在看来，他并不是真正的杜卡·迪·克里诺拉。 真正的公爵是一个英国人，或者是一个英国化的意大利人，或者是一个意大利化的英国人。 外交部里没有人，甚至是那里最古老的专家，都不太清楚他是谁。 显然，外交部必须对这位年轻贵族给予一定的关注。 但在所有这一切中，不包含超过一半的特殊考虑的真正原因。 据了解，这位英国化的意大利杜卡与一位英国侯爵的女儿订婚，这位女士即使不是侄女，也是外交大臣本人的侄女！ 自从一个人以多种不同方式引起外交部全体机构的关注以来，一定已经过去很多年了！

而这个人物，竟然是一名邮局的职员！ 外交部无疑有一种感觉，即使不是真正的耻辱，至少是混合着羞耻和遗憾，他们的国务卿的侄女竟然与如此卑微的人订婚。 如果他本人在外交部，他可能会成为一个人；但他是邮局的职员！ 这件事人们一直在窃窃私语，讨论不断，直到有人提出一个想法，应该将弗朗西斯夫人送去执行一些强制的国外任务，这样就可以远离这个邪恶的年轻人。 但现在突然发现这个年轻人就是杜卡·迪·克里诺拉，而且对所有人来说，弗朗西斯·特拉福德夫人的选择是合理的。

但杜卡号该怎么办呢？ 有传言传到外交部，称这位痴情的年轻贵族打算坚持他最非贵族的立场。 邮局一个分局的三等职员年薪一百七十，与克罗克斯和鲍宾斯坐在同一个房间，而每个人都称他为“邮局”，这是荒谬的。杜卡·迪·克里诺拉（Duca di Crinola）对于外交部最低级别官员来说是显而易见的。 不可能是这样，他们互相说道。 必须做点什么。 如果他需要政府的报酬，难道他不能一跃进入他们自己部门的极乐世界，在那里他可以用专门为这个场合发明的一个特殊名字来服务吗？ 然后出现了无人能回答的问题。 如果他被引入这个为他设计的新办公室，他会是英国人还是意大利人？ 如果作为一个英国人，按照公认的礼仪规则，他应该被称为 Duca di Crinola 吗？ 在如此特殊的情况下是否有可能获得国王的特别许可？ 或者如果没有，他可以作为外国人被任命到外交部吗？ 这个特别许可虽然困难重重，但似乎比后一个建议更容易，也没有那么可怕。 他们明白，虽然不能很好地解除他已经担任的职务，但任命一位外国贵族来履行职责可能会很困难，这肯定比普通英国人的倾向要多。 这样一来，外交部的心思就被感动了，人们焦急地等待着年轻公爵的到来。

这个消息传到了外交部以外的地方。 无论是国务卿亲自向他家里的女士们讲述了这个故事，还是通过私人秘书传达给她们，毫无疑问，佩尔西弗拉奇夫人能够给她的妹妹写一封非常有趣的信，而且阿马尔迪娜女士借此机会向她的表弟表示祝贺，并通知了她的情人。

金斯伯里夫人接到这个消息时，仍在向她的丈夫指出他的大孩子们承认罗登先生造访亨顿庄园的罪过。 她坚持说，这样做直接违背了有关各方做出的最庄严的承诺。 正如家族中所说，侯爵当时的体力已经恢复了一些，因此将格林伍德先生搬到了什鲁斯伯里。 侯爵夫人利用丈夫病情好转的机会，让他意识到年轻人所犯下的令人发指的罪行。 这次访问已经发生了两个月，但金斯伯里夫人思想的不公正仍然需要明确的谴责，如果可能的话，还需要惩罚。 “他们都是直接的、有预谋的谎言！” 金斯伯里夫人站在她丈夫身边说道，而她丈夫则躺在自己房间的沙发上。

“不; 侯爵说，他发现否认整个指控比试图利用自己的弱点来分担罪责更容易。

“亲爱的！ 当她被允许去亨顿庄园的时候，这不就是她神圣的誓言，她不会见到那个可怕的男人吗？ 汉普斯特德不是在我耳边重复了这个诺言吗？”

“他怎么能不来呢？ 希望你不要再为这事来麻烦我了。”

“那我想你就可以允许她随时嫁给那个男人了！”

然后他用尽全力叫醒自己，恳求她离开他。 她气愤地走出房间，回到自己的公寓，发现了下面这封信，是她姐姐刚寄来的；——

我亲爱的克拉拉——

由于你在乡下，我想你还没有收到关于范妮的“年轻人”的消息。

范妮的年轻人！ 如果范妮是女仆，他们可能会这样谈论她的情人。 难道“范妮和她的年轻人”已经结婚了？ 金斯伯里夫人读到这封信时，差点把信从手里掉下来，她对她姐姐谈论这件最不幸的事情的方式感到非常厌恶。

我昨天才听到一些消息，今天才听到其余的细节。 由于它是从外交部传来的，所以你可能非常确定它是真的，尽管它是如此美妙。 这个年轻人根本不是乔治·罗登，也不是英国人。 他是意大利人，他的真名和头衔是 Duca di Crinola。

金斯伯里夫人再次让信差点掉在地上。 但这一次却有着截然不同的感受。 什么！ 不是乔治·罗登！ 不是英国邮局的悲惨职员！ Duca di Crinola；——她记得曾听过这个头衔，这个头衔属于某个特别古老的家族！ 这令人难以置信。 然而，这却是来自她姐姐，她在所有这些问题上通常都是正确的；——而且也来自外交部，她认为外交部是有关贵族性质的外国事务的真正值得信赖的信息来源。 “杜卡·迪·克里诺拉！” 她一边继续读信，一边自言自语道。

关于他母亲的婚姻，有一个很长的故事，我至今还不太明白，但对于案件的事实来说，这并不是必要的。 这位年轻人在他自己的国家已被承认有权享有他家庭的所有荣誉，我们也必须接受这一点。 佩西弗拉吉表示，他将准备好在他返回后以杜卡·迪·克里诺拉的身份将他带到宫廷，并立即邀请他在贝尔格雷夫广场用餐。 这是一个最浪漫的故事，但你我都必须认为这是非常幸运的，因为亲爱的范妮确实一心要嫁给这个男人。 有人告诉我，他除了赤裸裸的头衔之外什么也没继承。 你知道，有些外国贵族非常贫穷； 在本案中，父亲是一名“莫韦人”，他设法摧毁了他所拥有的一切财产权。 金斯伯里勋爵也许能为他做点什么。 也许他可能会成功地获得适合他级别的正式职位。 无论如何，为了范妮，我们所有人都必须充分利用他。 我们中间最好有一位杜卡·迪·克里诺拉，尽管他连一先令都没有，也比一个年薪两三百先令的邮局职员要好。

我请珀西弗拉吉写信给金斯伯里勋爵； 但他告诉我，我必须做这一切，因为他太忙了。 如果我的姐夫身体好的话，我想他应该进城亲自去询问一下，看看那个年轻人。 如果他做不到，他最好让汉普斯特德带他去特拉福德。 幸运的是，汉普斯特德和这位年轻的杜奇诺是知音。 毕竟，汉普斯特德对同事的态度并不像你想象的那么低，这对汉普斯特德来说是个好消息。 阿玛迪娜打算写信给范妮祝贺她。

你深情的姐姐，

杰拉尔丁·珀西弗拉奇。

杜卡·迪·克里诺拉！ 她不太相信；但她确实相信。 她自己也不太确定自己是否乐于相信这一点，或者相反。 一想到自己要忍受邮局职员继母的名声，她就感到很可怕。 对她来说，成为杜卡·迪·克里诺拉的继母一点也不可怕，尽管继子没有自己的财产。 就社会感情而言，这一点小小的不幸都会被等级属性所吞噬。 没有什么比 Duchessa 或 Duchessina 更好听的了！ 而且，而且，这一切都是真的！ 这不是一个微不足道的头衔，可能是假的，或者可能是在前几天被人拿走的。 全世界都知道，这位意大利公爵是一个贵族家族的直系代表，这个相同的爵位已经属于这个家族很多年了。 她有充分的理由立即把年轻的公爵和年轻的公爵夫人放在心上。

但还有其他原因让她不希望这是真的。 首先，她讨厌他们两个。 让这个男人尽可能成为杜卡·迪·克里诺拉，他仍然会是一名邮局职员，弗朗西斯夫人会承认他的求爱，因为她当时相信他只不过是一名邮局职员。 她选择情人时所犯的罪孽同样是令人憎恶的，尽管这种罪孽应该得到宽恕可能是权宜之计。 然后那个女孩侮辱了她，他们之间的关系阻碍了未来爱情的可能性； 如果有必要从家庭财产中为这位意大利贵族以及下一代意大利贵族创造永久收入，这对她的宠儿来说不是很难吗？ 那么，对于汉普斯特德来说，这将是多么大的胜利啊，因为汉普斯特德是所有人中最令她厌恶的人。

但总的来说，她认为最好接受杜卡。 她确实必须接受他。 无论她做什么，都无法让这个年轻人恢复他简陋的办公桌和卑微的名字。 侯爵也不会因她关于财产雕刻的任何祈祷而受到激励。 她最好接受年轻的公爵和年轻的公爵夫人，并充分利用他们。 要是这个故事最终被证明是真实的就好了！

她有责任将这个故事传达给侯爵。 但在此之前，格林伍德先生的来访令她感到惊讶。 罗伯茨先生只用了激烈的争论，格林伍德先生被诱使在他离开的那天前往什鲁斯伯里。 如果他去的话，他每年将从侯爵那里得到200英镑，而汉普斯特德勋爵将增加100英镑，而侯爵不需要知道其中的任何事情。 除非他在约定的那天去，否则不会增加 100 英镑。 双方都说了很多话，但他还是去了。 侯爵拒绝见他。 侯爵夫人以一种最正式的方式向他告别，这种方式与他认为是为了一件特别令人向往的事件而向他提出的那些熟悉的建议完全不相称。 但他已经走了，走的时候他告诉自己，家里可能还会出现对他有用的情况。 他也听到了这个伟大的家庭消息——也许是通过外交部的某个地下机构，他带着这样的想法来到特拉福德公园：他将是第一个在特拉福德公园宣布这一消息的人。

他本想去找侯爵，但他知道侯爵不会接待他。 金斯伯里夫人同意见他，他被领到了他经常不经询问就去的房间。 “我希望你一切都好，格林伍德先生，”她说。 “你还住在附近吗？” 然而，特拉福德众所周知他在什鲁斯伯里。

“是的，金斯伯里夫人。 我没有离开过小区。 我想也许你想再次见到我。”

“我不知道我们需要麻烦你，格林伍德先生。”

“我带来了一些尊重家人的消息。” 当他说这句话的时候，他设法恢复了原来的样子，站着，仿佛自从他上次来到这个房间以来，他从未离开过这个地方。

“请坐下，格林伍德先生。 什么新消息？”

“先生。 乔治·罗登，邮局的职员——”

但她不会让他向她重复这个消息，以便让他对带来这些消息表示感谢。 “你是说杜卡·迪·克里诺拉！”

“哦，”格林伍德先生惊呼道。

“这些我都听到了，格林伍德先生。”

“邮局职员是意大利贵族？”

“一度适合意大利贵族担任邮局职员。 这就是你的意思。”

“弗朗西丝女士将被允许——”

“先生。 格林伍德，我必须请你不要在这里讨论弗朗西斯夫人。”

“哦！ 不准讨论她的夫人！”

“你一定知道侯爵对此有多愤怒。”

“哦！” 他没有坐下，也没有摆脱那种令她厌恶的询问式的表情。 “我们有时会讨论弗朗西斯夫人，金斯伯里夫人。”

“我现在不会讨论她。 格林伍德先生，这就足够了。”

“汉普斯特德勋爵也没有。”

“汉普斯特德勋爵也没有。 我认为在发生了这一切之后你还来是非常错误的。 如果侯爵知道的话——”

哦！ 如果侯爵知道的话！ 如果侯爵知道一切，如果其他人知道一切！ 如果知道她的夫人有多少次说过，而且声音有多大，希望将大人的长子转移到一个更美好的世界！ 但他又不敢说出来。 但这对他来说却是残酷的！ 这些天来，他一直感觉她的夫人在他的掌控之下，而现在她似乎已经逃离了他。 “哦！ 很好，金斯伯里夫人。 也许我最好离开——只是为了现在。” 他就去了。

这至少可以作为佐证。 她不敢对丈夫隐瞒太久，因此晚上就拿着姐姐的信下楼了。 “什么！” 当故事被读给他听后，侯爵说道。 “什么！ 杜卡·迪·克里诺拉。”

“这是毫无疑问的，亲爱的。”

“他是邮局的职员吗？”

“他现在不是邮局的职员了。”

“我不太明白他到时候会是什么样子。 看来他什么也没继承。”

“我姐姐什么也没说。”

“那么他的头衔有什么好处呢？ 世界上没有什么比赤贫贵族更有害的了。 邮局的职员有权拥有妻子，但贫穷的贵族无论如何都应该让自己的贫穷与自己同归于尽。”

这是迄今为止金斯伯里夫人从未提出过的对案件的看法。 当她建议他邀请年轻的贵族去特拉福德时，他似乎根本不认为这是必要的。 范妮如果能回来就更好了。 他认为，这位年轻的贵族会生活在自己的国家；——除非整个故事确实是外交部的珀斯弗拉奇编造的一个胡说八道的故事。 他说，这正是 Persiflage 会做的事情。 当她离开他时，他没有说过要从财产中为这对年轻的贵族夫妇赚取收入。

当弗朗西斯夫人回到亨顿庄园时，这个故事已经传遍了整个伦敦和半个英格兰。 虽然维维安已经向外交部保密了金雀花厅的这件事，但上周日，这件事还是被人们广泛谈论，豪特博伊把这一切都告诉了可怜的沃克和沃克的女士们。 “天哪，太棒了！” 豪特博伊曾说过：“立即从邮局职员变成公爵！ 这就像一些故事，一个人睡觉时是乞丐，起床时是王子。 我想知道他是否喜欢。” 汉普斯特德当然非常自由地与他的妹妹讨论了这件事，仍然表达了一个观点，即一个男人除了继承他父亲的名字和头衔之外别无选择。 弗朗西丝夫人因此已经习惯了这个话题，当她回到家时，她毫不惊讶地发现她的朋友阿马尔迪纳夫人写了以下来信：

我最亲爱的范妮——

我确实很高兴能够祝贺您刚刚为我们所知的精彩而浪漫的故事。 我从来都不是那些因为你把感情献给了一个地位比你低得多的人而非常责备你的人之一。 但我们都不能不觉得他当邮局职员太可惜了！ 现在，你确实有理由感到自豪！ 我已经读过这个主题，我发现杜卡斯·迪·克里诺拉家族应该拥有欧洲最好的血统。 毫无疑问，其中一个家族在登上法国王位之前就与波旁家族结婚了。 我可以向您发送所有详细信息，但我毫不怀疑您已经自己找到了答案。 另一个人娶了马克西米利安的远房表弟，后者又娶了勃艮第的玛丽。 家里的一位女士应该是吉斯家族其中一位弟弟的妻子，尽管目前还不确定他们是否结过婚。 但亲爱的，这个小污点现在几乎不会影响你了。 总的来说，我认为整个欧洲没有比这个名字更高的了。 帕帕说，迪克里诺拉斯家族一直在意大利以政治、叛乱或战斗的方式做一些事情。 因此，它们并不像我们在历史上读到的一些那样，都被淘汰了，不再有任何记载。 所以我觉得你一定是一个很幸福的女孩。

我确实觉得自己彻底被扼杀了，因为毕竟，梅里奥尼斯的头衔只是在查理二世时代才被授予的。 虽然在此之前有一位Lwddythlw勋爵，但他也只是由詹姆斯一世创造的。 鲍威尔家族无疑是一个非常古老的威尔士家族，据说他们和都铎王朝之间有某种关系。 但这与伟大的迪克里诺拉家族的中世纪荣誉相比又算什么呢？

爸爸似乎认为他不会有太多的财富。 我是那些认为高收入根本无法与良好的出身相提并论以在世界上获得真正地位的人之一。 当然，公爵的财产应该是巨大的，而卢迪斯洛即使作为长子，也是一个富有的人； 但据我所知，除了麻烦之外，什么也没有。 如果他与某个省级城镇在租金方面有任何关系，他就应该为该地方的每座教堂和机构铺设第一块砖。 如果有什么东西需要打开，他就必须打开； 他从来不准在饭前饭后发表两三次演讲之前吃晚饭。 这就是我所说的大无聊。 据我所知，你的公爵永远可以陪在你身边，因为他不会承担任何令人厌恶的公共职责。

我想在收入方面必须采取一些措施。 Llwddythlw 似乎认为他应该进入议会。 至少那天他对爸爸是这么说的； 因为我已经很久没有亲眼见到他了。 每个星期天我们吃完午饭后，他都会到广场来拜访，而且每次停留的时间都不会超过两分钟。 上周日我们还没有听到这个好消息； 但有一天，爸爸确实在家里见到了他，他就是这么说的。 我不知道如果他是一位意大利公爵，他将如何进入众议院，我也不知道他去那里会得到什么。 爸爸说他可能会受雇于他自己的政府担任一些外交职务； 但我认为侯爵可以为他做点什么，因为他有很多事情可以由他自己支配。 梅里奥尼斯财产的每一英亩都已确定——好吧——无论谁可能是下一个继承人。 肯定会有收入。 总是有的。 爸爸说，无论如何，年轻的公爵们总是和年轻的乌鸦一样富裕。

但是，正如我之前所说，这一切与血相比意味着什么。 亲爱的，这确实使你的处境与我们的预期完全不同。 毫无疑问，你会保留你的头衔； 但他会在哪里呢？

我想知道你是否会在八月之前结婚。 我想不会，因为他那个邪恶的爸爸死的时间似乎不太确定； 但我确实希望你不会。 我们终于确定了一个日子——20月XNUMX日，正如我之前告诉过你的那样，大卫勋爵将在仪式结束后立即逃跑，以便整夜旅行，第二天早上在阿伯丁打开一些东西。 我现在提到它，是因为你将是我二十个人中迄今为止最杰出的一个。 当然，在此之前你的名字就会作为未来的意大利公爵夫人出现在报纸上。 我所拥有的将成为我自豪的正当理由。 我想我终于把我的一群人都搞定了，我确实希望他们都不会在我到来之前结婚。 这种事经常发生，令人心碎。 如果我发现你要先结婚，我会哭的。

相信我是
你最亲密的朋友和表弟，

阿马尔迪娜。

她还就同一主题写信给她未来的丈夫；——

最亲爱的 Llwddythlw，——

上周日你能来真是太好了，但我希望你没有因为格雷斯伯里一家在那里就走开。 他们不会吃掉你，尽管他是自由党人。

我已写信给范妮·特拉福德向她表示祝贺； 因为你知道这毕竟比当一名邮局职员要好。 太可怕了——太可怕了，以至于在社会上几乎不知道如何提及她的名字！ 当人们谈论这件事时，我确实感到自己脸红了。 人们现在可以提及她的名字，因为人们不应该知道他一无所有。 然而，这是非常可怕的。 他们到底靠什么活着？ 我已经告诉她关于小乌鸦的事了。 这是爸爸第一次听说迪克里诺拉事件时这么说的。 我想，当一个女孩嫁给一个没有先令的男人时，她应该相信上帝。 爸爸就是这个意思。

爸爸说你说他应该进入议会。 但他会得到什么呢？ 也许因为他在邮局工作，他们可能会任命他为邮政局长。 只有爸爸说，如果他要进入议会，那么他就不能称自己为杜卡·迪·克里诺拉。 总而言之，这似乎很悲伤——虽然不像以前那么悲伤。 确实，迪克里诺拉家族中的一位与波旁王朝结婚，而他们中的其他人则与众多皇室成员结婚。 我认为应该制定一项法律，通过税收为这些人提供生活必需品。 怎么能指望他们靠一无所有而生活呢？ 我问爸爸他是否做不到？ 但他说这是一张账单，你应该把它接起来。 祈祷不要这样做，因为担心你会花掉整个八月。 我知道，如果发生任何此类事情，你会毫不犹豫地推迟自己的小事。 我相信你会喜欢的。

周日来的时候一定要多停留一会儿。 我有很多话要对你说。 如果你能想到为那些可怜的迪克里诺拉斯做些什么，任何不会占用整个八月的事情，那就祈祷吧。

你自己，

艾米。

须另附一封信； 答案，即从情人到他未来的新娘的上述问题；——

亲爱的艾米，——

我将于周日三点到达广场。 如果你愿意的话我会出去，但总是下雨。 下午晚些时候我必须会见五六名保守派成员，讨论格林先生提出的伦敦用电照明法案的最佳做法。 它适合每个人； 但恐怕我们党内有些人会跟他们走，而政府却很犹豫不决。 我一直在研究这些数字，花了我整整一周的时间。 不然我就去看你了。

迪克里诺拉的这段恋情相当浪漫。 我并不是说他应该通过获得收入的方式进入众议院。 如果他获得这个头衔，他当然不能这样做。 如果他接受了，他一定认为自己是意大利人。 我认为他同样受人尊敬，在公职中担任职员谋生。 他们告诉我他是一个精力充沛的人。 如果是的话，他就会这么做。

你的深情，

Llwddythlw。

当佩西弗拉日勋爵向意大利驻伦敦公使多西男爵谈论此事时，男爵非常认可年轻杜卡的立场，并且似乎认为这位年轻人的财富不会有什么问题。 “啊，是的，阁下，”男爵说道。 “他没有什么大庄园。 在英格兰，你们都拥有伟大的庄园。 拥有大庄园真是太好了。 但他有一个叔叔，是罗马的伟人。 他将有一个妻子，她的叔叔是伦敦的一位非常伟人。 他还想要什么？ 然后男爵向国务大臣鞠躬，国务大臣向男爵鞠躬。

但邮局所表达的惊讶和惊愕几乎超过了外交部或范妮夫人的家人和朋友的兴奋情绪。 公爵和大臣、男爵和王子，这些都是外交部常客所熟悉的术语。 大使、秘书、一般的外交贵族，在所有官员的口中必然是常见的。 但在邮局，这样的头衔仍然带有某种敬畏感。 他们所见到的一个人竟然是一位公爵，这一事实对博宾和杰拉蒂来说是巨大的打击。 当他们得知自己房间里的一位工友，实际上与他们一样，从此被冠以如此威严的称号时，感觉天地都融为一体了。 它对克罗克的影响如此之大，以至于有一段时间他怀疑自己的感觉是否会暂时离开他，以至于有必要进行禁闭。 当然，这件事已经登上了报纸。 二月的最后一天，也就是罗登夫妇返回伦敦的前两天，这件事在办公室里被人知道了。

“杰宁汉先生，你听到了吗？” 那天早上，克罗克冲进房间说道。 他只比规定的时间晚了十分钟，因为他急切地想成为第一个向其他职员传达这个好消息的人，所以不惜花钱雇了一辆出租车。 但他被杰拉蒂的能量抢在了自己的房间里。 杰宁汉先生的心因杰拉蒂讲述的故事而产生的心理状态是如此之大，以至于他无法注意到克罗克在这十分钟中所犯的罪过。

“Dchuca di Crinola！” 当克罗克进来时，杰拉蒂用他最粗俗的方言喊道。 出于他公平获得的荣誉，决心不这样做。

“天哪，是的！ 一位公爵，”克罗克说。 “公爵啊！ 我自己的特别朋友！ 汉普斯特德将无处可去； 无处; 无处！ 杜卡·迪·克里诺拉！ 是不是很漂亮？ 乔治，我简直不敢相信。 你可以吗，杰宁汉先生？

“我不知道该相信什么，”杰宁汉先生说。 “只是他一直是一个最稳重、最乖巧的年轻人，办公室将会失去他一个巨大的损失。”

“我想公爵永远不会来看我们了，”博宾说。 “我想再次与他握手。”

“和他握手，”克罗克说。 “我确信他不会就这样退学；——我自己的特殊朋友！ 我想我从来没有像乔治·罗那样喜欢过任何人——当然，我指的是杜卡·迪·克里诺拉。 乔治！ 我这两年不是和他同桌了！ 哎呀，就在他开始这次非凡的旅行前一两个晚上，我在霍洛威的私人社交场所与他共度了一个晚上！” 然后他站起来，在房间里急躁地走来走去，拍着手，完全被自己的温暖所感动。

“克罗克先生，我想你不妨坐在办公桌前，”杰宁汉先生说。

“哦，来吧，打扰一下，杰宁汉先生！”

“人们不会这样对我说话的，克罗克先生。”

“老实说，我没有任何恶意，先生。 但听到这样的消息，怎么可能平静呢？ 这是一种以前从未发生过的事情——一个人自己的特殊朋友竟然是杜卡·迪·克里诺拉。 有人在小说中读过类似的内容吗？ 会不会表现得很好？ 难道我就不能亲眼目睹自己和公爵在干草市场的第一次会面吗？ “公爵，”我应该这样说——“公爵，我祝贺您获得了庄严的家族头衔，没有人能像您一样为这一荣誉做出如此多的荣耀。” 班克罗夫特应该做我。 班克罗夫特会让我受益匪浅，这件作品应该被称为 杜克的朋友。 我想在英国我们应该称他为杜克，如果我们碰巧一起在意大利，我们应该称他为杜卡。 嗯，杰宁汉先生？

“克罗克先生，你最好坐下来，努力做好你的工作。”

“我不能；——我保证我不能。 这种情感对我来说太过分了。 如果埃俄罗斯本人在这儿我就做不到。 顺便说一句，我不知道波雷斯爵士是否听到了这个消息。” 然后他就飞奔而去，硬是闯进了大王的房间。

“是的，克罗克先生，”波雷斯爵士说，“我已经听到了。 毫无疑问，我和你一样读报纸。”

“但这是真的吗，波瑞阿斯爵士？”

“克罗克先生，我两三天前就听说过这件事，我相信这是真的。”

“他是我的朋友，波瑞阿斯爵士； 我特别的朋友。 杜卡·迪·克里诺拉 (Duca di Crinola) 就是一个人的特别朋友，这不是一件美妙的事情吗！ 而他自己对此一无所知。 我确信他对此一无所知。”

“我真的不能说，克罗克先生；我真的不能说。” 不过既然你现在已经表达了你的疑惑，也许你最好还是回自己的房间去做你的工作吧。”

“他假装三天前就知道了！” 克罗克回到自己的房间时说道。 “我一个字都不信。 如果他这么早就知道的话，他一定会写信给我的。 我想他有太多事情要考虑，否则他就会写信给我了。”

“加油，克罗克，”杰拉蒂说。

“你是什么意思？ 这正是他会做的事情。”

“我不相信他这辈子给你写过信，”博宾说。

“你对此一无所知。 在你来办公室之前两年我们就在一起了。 杰宁汉先生知道我们一直都是朋友。 我的妈呀！ 杜卡·迪·克里诺拉！ 我告诉你那是什么，杰宁汉先生。 如果真是这样的话，我今天就什么也做不了了。 你必须让我走。 我们有共同的朋友，我有必要向他们谈谈这件事。” 然后他戴上帽子，大步前往霍洛威，如果他能在家里找到那位年轻女士，他就会把这个消息告诉克拉拉·德米约翰小姐。 克拉拉当时正在与达弗夫人讨论一个奇妙的事实，即沃克先生而不是汉普斯特德勋爵在金伯利格林被踢成碎片。

但就连埃奥卢斯，尽管他很伟大，那天下午也对杰宁汉先生表达了他对乔治·罗登的非凡命运的惊讶。 “我相信这是千真万确的，杰宁汉先生。 这些奇妙的事情有时确实会发生。”

“我想他不会和我们呆在一起，博瑞亚斯爵士？”

“如果他是杜卡·迪·克里诺拉，就不会。 我认为我们无法与真正的公爵相处。 我不知道结果会如何。 如果他选择继续作为英国人，他就无法获得冠军头衔。 如果他选择获得冠军，他必须是意大利人，那么他就没有生活来源了。 我相信我们不会再见到他了。 我衷心希望是克罗克。”

汉普斯特德勋爵在犯下严重罪行后，在马里昂·费伊的客厅里站了很长一段时间，罗登夫人也一直站在那里，她从意大利之旅回家后几乎立即来到了家里。 当然，汉普斯特德知道迪克里诺拉浪漫史的大部分细节，但玛丽恩却还一无所知。 在采访期间，他有太多话要对她说，采访被他的暴力打断了，以至于他没有时间向她提及罗登或迪克里诺拉的名字。

“你所做的事让我感到羞耻。” 这是罗登夫人走进房间时玛丽昂说的最后一句话。 “我不知道汉普斯特德勋爵在这里，”罗登夫人说。

“哦，罗登夫人，我很高兴你能来，”马里昂喊道。 这当然被这位女士视为一种善意的表达，表示她应该从旅途中归来； 而对汉普斯特德来说，这传达了这样一种想法：马里昂正在庆幸自己得到了保护，免受他进一步的暴力侵害。 可怜的玛丽恩自己几乎不知道自己的意思——几乎不知道。 她甚至无法告诉自己，她正在生她的爱人的气。 很可能正是他的爱的狂喜给她的爱增添了燃料。 如果一个情人像这个情人一样，一个来找她请求她成为他的妻子的情人，并且她受到了她对他的感情的最热烈的保证，如果他没有理由娶她搂在他的怀里，亲吻她，情人什么时候才能这样？ 她对人情世故了如指掌，即使在她心烦意乱的那一刻，她也能感觉到事实确实如此。 生他的气！ 她怎么能生他的气呢？ 他问过她，她向他宣称她并不生气。 尽管如此，当她现在说——在他做了那件事之后——他必须“永远、永远不要再到她身边”时，她是非常认真的。

她不是生他的气，而是生自己的气。 此刻，当她躺在他的怀里时，她想到自己强加给他的条件是多么不可能。 他应该确信她的爱，但不允许他以情人的身份接近她！ 他应该被允许来到那里，以便她能够高兴地看着他，听到他的声音，知道并感受到她对他来说是亲爱的； 但他应该保持一定的距离，因为她已经决定不应该成为他的妻子！ 他们应该深爱彼此； 但每个人对爱情的看法不同！ 他竟然出现在她面前，这都是她的错。 她告诉自己，牺牲自己是她的责任，但她只做到了一半。 如果她不把自己的爱留给自己，那么他可能会离开她，如果她对他表现得很冷漠，他肯定会这样做，而且也是她的职责所要求的。 她渴望一些甜蜜，虽然对他来说只是徒劳的鼓励，但对她来说却是甜蜜的。 她为自己画了一幅愚蠢的图画，做了一个愚蠢的梦。 她曾幻想，在生命所剩无几的时候，她可以享受爱的快乐，却自负地以为她的爱人可能对她忠诚，但自己却不会受苦！ 她的牺牲是完全不完美的。 她生自己的气，而不是生他的气。 生他的气，他的脚步声对她来说就是音乐！ 生他的气，他的笑容对她来说就像是上天特意为她送来的光芒！ 生他的气，他的激情能量让她感到一种令人陶醉的喜悦！ 对他生气是因为她曾经有机会——只有一次——感受到她生命的荣耀，被他温暖的臂弯包围，意识到他力量的威严！ 不，——她没有生气。 但必须让他明白——必须教导他承认——他绝不能、绝不能再回到她身边。 心灵可以想象出一种如此美妙的快乐，以至于为了享受它，虽然它只能持续片刻，但可以换取多年的宁静，甚至幸福。 她一定也是这样。 这是她自己做的，如果交易不顺利，她就必须忍受这笔交易。 他绝对不能再来。 然后罗登夫人走进了房间，她被迫说出她可能首先想到的任何欢迎词。

“是的，”汉普斯特德说，努力微笑着，好像什么都没发生过，需要特别严肃的态度，“我在这儿。 我在这里，并希望经常来这里，直到我成功地把我们的玛丽恩带到另一个家。”

“不，”玛丽恩微弱地说，轻轻地发出她小小的抗议。

“您非常坚定，大人，”罗登夫人说。

“我认为一个人会始终坚持他真正最爱的事情。 但你带回了一段多么美好的历史啊，罗登夫人！ 我不知道该不该称呼您为罗登夫人。”

“当然可以，大人，您就是这么称呼我的。”

“这是什么意思？” 马里昂问道。

“你没听说过，”他说。 “我来这儿的时间还不够，无法告诉她这一切，罗登夫人。”

“汉普斯特德勋爵，你知道吗？”

“是的，我知道；——尽管罗登并没有屈尊给我写一句话。 我们该怎么称呼他呢？” 对此，罗登夫人没有立即做出回答。 “当然，他已经写信给范妮，全世界都知道了。 它似乎首先到达了外交部，然后从那里发送给我在特拉福德的人。 我想伦敦没有哪一家具乐部不被重复一百次说乔治·罗登不是乔治·罗登。”

“不是乔治·罗登吗？” 马里昂问道。

“不，亲爱的。 如果你这样称呼他，那就显得你非常无知了。”

“那么，大人，他是什么人？”

“玛丽恩！”

“请再说一遍。 这次我不会再这样做了。 但他是什么？

“他是杜卡·迪·克里诺拉。”

“公爵！” 马里昂说。

“他就是这样，马里昂。”

“他们把他弄成那样了吗？”

“几百年前，当特拉福德一家——时，有人创造了他的祖先之一； 好吧，我不知道特拉福德一家当时在做什么；——我想，他们正在某个地方战斗，为他们能得到的一切而战。 我想他是想夺取冠军头衔吧？”

“他说不，大人。”

“他应该这样做。”

“我也这么认为，汉普斯特德勋爵。 你知道，他很固执； 但是，也许他可能会同意听听这里的某个朋友的意见。 你会告诉他的。”

“他最好询问其他比我更有能力解释他立场的来龙去脉的人。 他最好去外交部看看我叔叔。 他现在在哪儿？”

“他去了邮局。 中午我们到家了，他立刻就走了。 昨天我们到达福克斯通时已经很晚了，他让我在那里过夜。”

“他一直签的是旧名字吗？” 汉普斯特德问道。

“哦是的。 我认为他不会放弃。”

“他的办公室也没有吗？”

“也不是他的办公室。 正如他自己所说，他还靠什么生活呢？”

“我父亲可能会做点什么。” 罗登夫人摇摇头。 “我姐姐会有钱，尽管可能不足以提供他们想要的收入。”

“大人，他绝不会靠她的钱而无所事事地过日子。 事实上，我想我可以说，他已经下定决心要放弃这个头衔，就像闲置的木材一样。 你也许知道他不是那么容易被说服的。”

“这是我一生中认识的最顽固的家伙，”汉普斯特德笑着说。 “他已经说服我妹妹接受他自己的观点了。” 然后他突然转向玛丽昂，问她一个问题。 “我现在可以走了吗，亲爱的？” 他说。

她已经告诉他走吧，走吧，永远不要回到她身边。 但问题是以这样的方式向她提出的：如果她只是同意他去，那么她这样做也就同意他回来了。 为了她对他的责任，为了她能够在履行她现在如此坚决的行为时实现自我牺牲，有必要让他真正明白他不会来回到她身边。 但是当罗登夫人和他们在一起的时候，这件事该怎么做呢？ 如果他不在场，她本可以请她的朋友帮助她实现这一伟大的决定。 但在两人面前，她却无法说出心里想对两人说的话。 “如果您高兴的话，大人，”她说。

“我不会成为‘我的主’。” 这是罗登，他是一位真正的公爵，他的祖先早在诺亚之前就已经是公爵了，他可以随心所欲地被称呼，而我在这件事上对我自己最亲爱的朋友没有发言权！ 尽管如此，我还是会去，如果我今天或后天不来，我会给你写一封我能发明的最漂亮的小情书。

“不要，”她说；——噢，如此虚弱，如此徒劳；——她的语气完全没有她急于表达的强烈含义。 她意识到自己的弱点，并向自己承认，必须进行另一次面谈，或者至少双方各写一封信，才能让他了解她自己的目的。 如果必须通过一封信来完成，她要费很大的力气来解释自己。 但也许这也比告诉他所有她必须告诉他的任务更容易，而他却站在一旁，急躁、不耐烦，也许几乎是暴力，向她保证他的爱，并试图通过压力来留住她。他的手。

“但我会的，”他一边说，一边抱住了她一会儿。 “我不太确定我是否不必去特拉福德； 如果是的话，就会有情书。 罗登夫人，我感到自己无法写出一封合适的情书。 “最亲爱的玛丽昂，我是你的，你也是我的。 永远相信我。 我不知道如何超越这一点。 当一个男人结婚了，可以写关于孩子，或者羊腿，或者如何对待他的猎人时，那么我敢说这会变得很容易。 再见，亲爱的。 再见，罗登夫人。 我希望我能继续称呼你们为公爵夫人，以报复所有‘我的大人’。”然后他离开了他们。

他们两人心里都有一种感觉，他的表现就像一个男人在被他向他伸出手的女孩永久接受后心情愉悦的人一样。 马里恩·费伊知道事实并非如此；——知道事情永远不可能如此。 罗登太太知道，当她离开家时，情况并非如此，现在距离她离开家已经快两个月了。 并且还知道玛丽昂已经向自己发誓不应该这样。 年轻的领主当时的爱意太强烈了。 当她想起反对这样的婚姻的理由仍然像以前一样强烈时，她感到一种遗憾。 但这是多么自然啊！ 像汉普斯特德勋爵这样的情人，如果他自己坚持不懈的话，他的爱情是否有可能不会成功呢？ 悲伤一定会随之而来——也许这场悲剧是如此痛苦，以至于她几乎无法让自己去思考它。 而玛丽昂的决心如此坚定，不应该这样。 但这是很自然的事，她无法向女孩表达愤怒或失望。 “一定是这样吗？” 她说道，露出最甜美的笑容。

“不！” 玛丽恩突然站起来说道，——她说话的时候绝对没有微笑！ “事实并非如此。 罗登夫人，你为什么这样看着我？ 你走之前我不是告诉过你不应该这样吗？”

“但是他对待你就好像他已经和你订婚了一样？”

“我能怎样帮助它呢？ 我可以做什么来预防它？ 当我叫他走时，他还是回来了，当我告诉他我永远不可能成为他的妻子时，他不会相信我。 他知道我爱他。”

“你已经告诉他了？”

“告诉他！ 他不想透露。 他当然知道。 爱他！ 哦，罗登夫人，如果我能为他而死就好了，这样就够了！ 但我不想离开我亲爱的父亲。 我该怎么办，罗登夫人？

“但我刚才觉得你和他在一起很开心。”

“我和他在一起从来都不满意；——但我就像在天堂一样。”

“玛丽恩！”

“我从来不快乐。 我知道这不可能，也不会如他所愿。 我知道我让他白白浪费了他的甜蜜。 应该还有其他人，哦，和我这么不一样！ 应该有一个像他一样的人，美丽，健康，血管里有热切的热血，有伟大的名字，大眼睛，宽阔的眉毛和高贵的身材，一个在取他的名字时，将给予他作为不管她接受什么——最重要的是，她不会在他眼前憔悴、憔悴，不会在她短暂的一生中因疾病、医生和绝望病人的所有日渐消逝的希望而困扰他。 但我还是让他来了，我告诉他我有多爱他。 他来了，他在我眼中看到了这一点。 然后，能够像他所爱的那样被爱，真是太荣耀了。 哦，罗登夫人，他吻了我。” 对罗登夫人来说，这似乎并不奇怪。 但一时不知道该说什么，她也吻了女孩。 “然后我告诉他，他必须走，永远不要再回到我身边。”

“你生他的气了吗？”

“生他的气！ 我对自己很生气。 我已经给了他这样做的权利。 我怎么能生他的气呢？ 但这又有什么关系呢——除了他的缘故？ 如果他能明白就好了！ 当我和他说话时，他要是知道我是认真的就好了！ 但除了一件事之外，我什么都弱。 他永远不会让我说我会成为他的妻子。”

“我的玛丽恩！ 亲爱的玛丽昂！”

“但是父亲希望如此。”

“希望你成为他的妻子吗？”

“他希望如此。 “为什么我不应该像其他女孩一样，”他说。 我该怎么告诉他呢？ 我怎么能说我因为我亲爱的，我最亲爱的妈妈而不像其他女孩呢？ 但他并不知道。 尽管他已经看到了那么多，但他却没有看到。 他不会看到它，直到我在那里，在我的床上，当他需要我时却无法来到他身边。”

“现在没有任何东西可以向他或我表明，你们可能不会活到他那么老。”

“我不会活到老。 你知道我的寿命不会超过年轻。 他们中有人住过吗？ 为了我的父亲，为了我亲爱的父亲，他必须自己找出答案。 有时我想，即使如此，我也可能会陪他度过一生——我可能会和他在一起直到最后。 也许是这样——只不过这一切都折磨着我。”

“我要告诉他吗？——我要告诉汉普斯特德勋爵吗？”

“无论如何，他必须被告知。 他不像我父亲那样受我约束。 对他而言，不必有太大的悲伤。” 听到这里，罗登夫人摇了摇头。 “一定是这样吗？”

“如果他被逐出你的面前，他不会掉以轻心。”

“一个年轻人会这样爱我吗——一个在这个世界上有那么多事情可以让他占据的年轻人？ 他有他的船、他的猎犬、他的朋友和他的巨额财富。 我想，只有女孩子才会这样爱。”

“他必须像其他人一样承受悲伤。”

“但它应该尽可能轻，不是吗？ 我以前就应该这么做的。 我应该早点做的。 如果让他立刻离开，他就不会受苦了。 为什么我告诉他他不去？ 为什么当我跟他说话时他不相信我？ 我应该听到他所有的话，并且永远不会微笑地回答他。 当他告诉我我作为朋友在他的壁炉旁时，我不应该颤抖。 但罗登夫人，当时谁想到这位年轻的贵族会真正关心贵格会女孩呢？

“我看到了，玛丽昂。”

“你看他的样子，就看出他和别人有那么大的不同吗？ 他的诚实、他的爱心、他的崇高荣誉和他纯洁的诚实，都写在他的眼睛里吗——对你就像对我一样？ 但是，罗登夫人，一切都会结束的！ 尽管这可能会杀了我，尽管这可能会暂时让他心碎，但一定会完成的！ 噢，但愿他的心为我心碎了一半！ 罗登夫人，今晚我会想起来的。 如果写作可以做到这一点，也许我可以写作。 或者，也许我可以说一句他至少能理解的话。 如果没有你就告诉他。 但是，罗登夫人，一定会完成的！”

就在接下来的一天，一封来自汉普斯特德给玛丽恩的信——他答应她的情书；——

亲爱的马里昂——

正如我所料。 罗登的这件事让特拉福德队的球迷非常兴奋。 我父亲要我去找他。 你知道我姐姐的一切。 我想她现在会如愿以偿了。 我认为女孩子总是有自己的方式。 她会一个人呆着，我已经告诉她我一走就去看你。 你应该告诉她，她应该让他用他父亲的专有名字来称呼自己。

就我而言，亲爱的，女孩不应该为所欲为。 年轻人就应该为所欲为。 我的女孩，我自己的，我的爱，我的宝贝，想想这一切，问问你自己，你的心里是否拒绝让我幸福。 如果不是你亲口说过的话，我现在就不会像现在这样虚荣到幸福。 但你已经告诉我你爱我。 问你的父亲，他会告诉你，既然如此，你就有责任答应做我的妻子。

我可能会离开一两天，也许一周。 写信给我在特拉福德——什鲁斯伯里的特拉福德公园——并说事情一定会这​​样。 有时我认为你不明白我的心是多么全心全意地放在你身上，所以没有任何快乐对我来说是愉快的，没有任何工作对我来说是有用的，除非我能通过想到你的爱来使它们变得如此。

最亲爱的，最亲爱的玛丽昂，
你自己，

汉普斯特德。

请记住，信封内不得有任何有关领主的字样。 当这句话出自罗登夫人或像她这样的朋友之口时，我感到非常难过。 但这让我对你感到极度痛苦。 似乎在暗示你铁了心要把我当陌生人。

她把这封信读了十几遍，把它放在唇边和怀里。 至少她可能会这么做。 他永远不知道她会如何对待这封来自他的唯一一封信，也是她将收到的唯一一封信。 这些爱抚只是发自内心的爱抚，只是为了缓解她的孤独。 对她来说，想起他说过的话、亲吻他写下的诗句可能是荒谬的。 如果她现在临终的话，这是可以允许的。 在最后一天到来之前，无论她把头放在哪里，那封信都应该放在她触手可及的地方。 “我的女孩，我自己的，我的爱，我的宝藏！” 和他在一起还能持续多久？ 难道她没有责任希望这些文字是愚蠢的文字，像年轻人写的那样，没有急切的目标——只是玩一时的玩具吗？ 难道她应该希望这些是真实的，因为她知道，他的女孩，他的爱，他的宝藏，正如他所说的那样，永远不能交给他？ 然而她确实相信它们是真实的，知道它们是真实的，并且对这种保证感到无比的喜悦。 就好像他们的真理的美丽和卓越弥补了她生活中所有其他困扰她的问题。 她这一生没有白活。 她现在的生活绝不会是虚荣和空虚的时间空间，因为她的生活已经被这样的爱所神圣化、高贵化和祝福。 但她必须尽可能减轻他的痛苦。 尽管她知道自己被爱时可能会感到欣喜若狂，但他身上却没有类似的东西。 他想要他的宝藏，而她只能告诉他，他可能永远也得不到。 “想想这一切，问问你自己，你心里是否拒绝让我幸福。” 她心里就是这么想的。 尽管这可能会让她心碎，但她还是会这么做。 这是她最重要的职责要做的一件事。 “你已经告诉我你爱我了。” 她确实这么告诉过他，当然她永远也不会记得她说过的话。 如果他在未来几年里想起她，而她早就该休息了，而且她认为他会时不时地想起她，即使那位高贵的新娘坐在他的餐桌旁，他应该永远记住她已经把整颗心都给了他。 他让她在特拉福德给他写信。 她会立刻服从他的。 但她会告诉他，在其他事情上她不能服从他。 “告诉我，事情一定会这​​样，”他用甜蜜、专横、充满男子气概的话语对她说道。 他身上总是有一种威严的气质，这让他在她眼中显得如此完美。 “你不明白，”他说，“我的心是多么全心全意地放在你身上。” 她想知道，他是否明白她对他的心有多么坚定？ “没有什么快乐能让我高兴，没有什么工作对我有用，除非我能通过想到你的爱来使它们变得如此！” 他作为一个男人——而且是这样一个男人——应该拥有快乐和工作，这是正确的，当她得知这些可以通过记住她的微笑而镀金时，她感到很甜蜜。

直到第二天早上，她才拿起笔开始写这封极其重要的信。 虽然她的决心如此坚定，但在她坐下来造句之前，还需要深思熟虑。 有一段时间，她告诉自己最好先咨询一下她父亲的意见。 但在她父亲回到她身边之前，她想起他所说的任何话都不会促使她改变自己的目的。 他的愿望已经被她知道了。 但他完全不明白她强加给自己的职责的性质。 就这样，她让这一天过去了，尽管她知道写这封信对她来说会花费很多时间。 她不能像他那样拿起自己的纸，写下温暖的爱的话语。 她想，在爱情的问题上索取或给予一定是很容易的。 但给予然后拒绝——这就是困难所在。 对于她自己和他来说，此刻有太多的话要说，或者更确切地说，有太多的意义，所以这封信不是一次性写成的，也不是只用一份副本就能写出来的。 毫无疑问，他必须确信她的爱； 但必须让他明白——非常明白，她的爱对他来说毫无用处。 她该如何服从他的称呼方式呢？ “这简直让我难以忍受你，”他这样说道，从而阻止了她使用这个唯一的称呼，这肯定是最容易的，而且对她来说似乎是唯一合适的称呼。 最后，这封信写完后，内容如下：——

我不知道我该如何开始这封信，因为你禁止我使用那些自然而然的词语。 但我太爱你了，不会在这么小的事情上让你不高兴。 因此，我那可怜的信必须像往常一样没有任何开头。 确实，我全心全意地爱你。 我之前就告诉过你了，我不会因为说这是不真实的而感到羞愧。 但我之前也告诉过你，我不可能成为你的妻子。 亲爱的，我只能再说一遍我之前说过的话。 尽管我深爱着你，但我不能成为你的妻子。 你吩咐我想一想这一切，并扪心自问，我心里是否拒绝吩咐你幸福。 我不愿意让你做那些肯定会让你不高兴的事。

有两个原因。 第一个，虽然已经足够了，但我知道你什么也赚不到。 当我告诉你，你不应该选择像我这样的人作为你的妻子，因为我的生活方式不适合我这样的职位时，你有时会嘲笑我，有时会半生气，——用那种很好的方式你必须命令那些关于你的人。 但我仍然确信我是对的。 我确实相信，在所有人中，可怜的马里昂·费伊对你来说是最亲爱的。 当你告诉我你的爱和你的宝藏时，我毫不怀疑这一切都是真的。 如果我成为你的妻子，你的荣誉和诚实会迫使你对我好。 但当你发现我不像其他贵妇时，我想你会失望的。 我应该从你亲爱的脸上的每一个线条就知道这一点，当我看到它时，我应该心碎。

但这并不是全部。 如果不出意外的话，我想我应该让步，因为我只是一个柔弱的女孩； 而你的话，我自己的，我自己的爱，将会战胜我。 但还有一件事。 我很难说，你又何必为此烦恼呢？ 但我想，如果我把它讲给你听，让你明白真相，你就会信服。 罗登夫人也可以告诉你同样的事情。 我亲爱的父亲也可以告诉你； 只是他不允许自己相信，因为他爱着他唯一的孩子。 我的母亲去世了； 我所有的兄弟姐妹都死了。 而我也将英年早逝。

这还不够吗？ 我知道这就足够了。 知道这样就够了，我可不可以不向你倾诉，把我的心里话都告诉你呢？ 难道你不让我这样做吗？就好像我们之间已经明白，虽然我们永远无法比我们彼此更亲近，但我们可以被允许彼此相爱？ 哦，我最亲爱的，我唯一最亲爱的，就为了这个，一旦我找到了可以对你说话的词语。 我无法像我自己那样安慰你，因为你是一个男人，无法像女孩那样在悲伤和失望中找到安慰。 一个人认为他应该为自己赢得他想要的一切。 对于一个女孩来说，我想她只要感觉到，就她自己而言，如果不是命运不仁慈，她最想要的东西早就给了她。 最亲爱的，你不能拥有你想要的，因为你带着你的爱的所有荣耀和甜蜜来到了可怜的玛丽恩·费伊身边。 你必须忍受一段时间。 我，愿意献出我的生命来为您服务，我必须告诉您，事情会是这样的。 但作为一个男人，请振作起来，告诉自己这只是暂时的。 越短越好，你在克服压迫你的邪恶方面就会表现得越坚强。 请记住这一点。 如果玛丽恩·费伊活着知道你带了一位新娘回家（这将是你的责任），那么她会感到一种安慰，因为她感到自己所做的罪恶已经被治愈了。

玛丽昂。

我无法告诉你，如果你姐姐愿意屈尊来见我，我会多么自豪地见到她。 或者我去亨顿厅不是更好吗？ 我可以毫无困难地处理它。 你不要写下来，但请她给我寄一句话。

这就是这封信最后写完并寄出的样子。 它一消失，就被她亲手不可挽回地扔进了酒馆对面拐角处的柱子信箱里，她告诉父亲她做了什么。 “那为什么呢？” 他生气地说。 “我不明白你的意思。 你是个轻浮、善变的人，不知道自己的心意。”

“是的，父亲； 在这件事上我一直很清楚自己的想法。 这不合适。”

“如果他认为合适，你为什么要反对呢？”

“父亲，我不适合成为一个大贵族的妻子。 我也不能相信自己的健康。” 她说这句话的时候充满了勇气和坚定，这似乎让他沉默了——她看着他，仿佛从她的眼神来看，她禁止他进一步追问这件事。 然后她用双臂搂住他并亲吻他。 “父亲，你和我在一起直到最后不是更好吗？”

“对我来说，没有什么比对你来说更好的了。”

“对我来说，这将是最好的。 父亲，就这样吧，让我们之间不再惦记这个年轻人吧。” 她的要求超出了她所能满足的范围。 但有一段时间，他们之间没有提及汉普斯特德勋爵的名字。

两天后，弗朗西斯夫人来找她。 “让我看看你，”当另一个女孩把她抱在怀里并亲吻她时，马里昂说道。 “我喜欢看你，看看你是否像他一样。 在我眼里他是如此美丽。”

“比我还多。”

“你是一位——女士，而他是一位男士。 但你就像他一样，而且非常美丽。 你也有一个爱人，住得离我们很近？”

“嗯，是。 我想我必须拥有它。”

“你为什么不应该拥有它？ 被爱和被爱都是好事。 他已经成为一位伟大的贵族，就像你的兄弟一样。”

“不，玛丽昂； 他不是那样的人。——我可以叫你玛丽恩吗？

“为什么不？ 他几乎立刻就叫我马里昂。”

“他是这样吗？”

“就好像这是理所当然的事情一样。 但我注意到了。 不是他叫我戳火的时候，而是下次。 他有告诉你火灾的事吗？”

“不，确实如此。”

“我认为，一个人不会谈论这样的事情； 但有一个女孩记得他们。 你能来真是太好了。 你知道——不是吗？

“知道什么？”

“我——和你的兄弟——终于解决了一切？” 弗朗西斯夫人脸上的笑容消失了，但此刻她没有回答。 “你应该知道就好了。 他现在知道了，我确信。 听完我在信中所说的话，他不会再反驳我了。” 弗朗西斯夫人摇摇头。 “我告诉他，在我活着的时候，全世界的他一定是我最亲爱的。 但仅此而已。”

“你为什么要——不活下去？”

“弗朗西丝女士——”

“不，叫我范妮吧。”

“如果你让我告诉你的话，你就是范妮。 哦！ 我真希望你能理解这一切，并且让我不再告诉你更多。 但你必须知道，——你必须知道，事情不可能如你哥哥所愿。 如果这件事不那么为人所知——如果他同意，你也同意——那么我想我会很高兴。 到底是什么——我们可能要在这里住几年？ 难道我们就不再相见了，我们就不再相爱了吗？”

“希望如此。”

“如果你真能希望如此，那我们为什么不高兴呢？ 但如果我睁着眼睛，给他带来了巨大的不幸，我怎么能指望呢？ 如果我在这里对他做了坏事，我能希望他在天堂里爱我，当他知道我内心的所有秘密时吗？ 但如果他对自己说我为了他而否定了自己； 我拒绝被他抱在怀里，因为那样对他不好，那么，即使有人更亲爱，那我不也对他更亲爱吗？” 另一个女孩只能紧紧地抱住她。 “当他的壁炉周围有强壮的男孩时——他说的壁炉就好像它几乎是我的一样——还有粉红脸颊和漂亮眉毛的小女孩，并且会像他那时一样知道我可能会做什么他难道不会为我祈祷，并在祈祷中告诉我，当我们以后见面时，我对他来说仍然是亲爱的吗？ 当她知道这一切后，她将躺在他的胸前，我难道不会对她更加亲爱吗？”

“哦，我的妹妹！”

“他会告诉她的。 我想他会告诉她——因为他的诚实、他的荣誉和他的男子气概。”

弗朗西斯夫人在离开家之前，就被告知她的哥哥在他心心念念的事情上不能为所欲为，而贵格会的女儿肯定会随心所欲。

乔治·罗登已经决定了他的头衔，并告诉所有有关的人，他打算像以前一样——乔治·罗登，邮局的一名职员。 当这边和另一边被问及他的决定是否得当——或者更确切地说是不当——时，他大部分时间都微笑着，话不多，但对自己非常有信心。 对于任何反对他的论点，他都不会屈服。 至于他母亲的名字，他说，没有人怀疑过，也没有人一刻会怀疑。 他母亲的名字是她自己定的，她背负了四分之一个世纪。 她自己并没有想过要改变它。 对于她来说，以公爵夫人的身份闯入这个世界——这将违背她的感情，违背她的品味，也违背她的舒适！ 她将无法维持这个头衔，并且将被迫继续住在天堂街，只需要简单地加上一个荒谬的绰号。 对此，没有人提出任何疑问。 她只是为了他才需要这个新称呼。

至于她自己，凭着她自己的判断力，整个事情立刻就解决了。

他说，至于他自己，反对荒谬地使用这个盛大头衔的论据仍然更强烈。 他必须养家糊口，而他唯一的途径就是在邮局做职员。 每个人都承认，公爵在邮局当职员是不合适的。 他宣称，这太不雅观了，他怀疑是否有人有足够的勇气戴着这样一顶傻瓜帽走遍世界。 无论如何，他没有这样的勇气。 此外，正如他被告知的那样，没有一个英国人可以随心所欲地用外国头衔来称呼自己。 他很高兴成为一名英国人。 他一直是个英国人。 作为霍洛威的居民，他投票支持伊斯灵顿自治市的两名激进党成员。 他不会让自己的行为变得愚蠢，并宣称他所做的一切都是错误的。 他就是这样论证这个问题的。 似乎没有人能够证明自己是意大利人，或者证明自己是公爵。

但是，尽管他看上去即使不符合逻辑，至少也是理性的，但世人普遍不同意他的观点。 无论他在哪里遇到，似乎都有一种观点认为他应该采用属于他父亲的任何名字和任何权利。 即使在邮局，全世界都反对他。

“我不太明白你为什么不能这么做，”当罗登向博雷亚斯爵士询问让一位自称杜卡·迪·克里诺拉的年轻人接替他在先生公司的职员是否可行时，他说道。杰宁汉姆的房间。 人们可能还记得，博雷亚斯爵士本人曾在此事上表达过一些困难。 他告诉杰宁汉先生，他认为他们不能与真正的公爵相处得很好。 因此，这件事一开始就引起了他的注意。 但他是个勇敢的人，当他全面审视这一切时，他并不认为有什么不可能。 毫无疑问，这将是一个九天的奇迹。 但那个人还是会在那里——公爵酒店内的邮局职员。 工作就完成了，再过一段时间，他也会习惯手下有一个公爵。 至于公爵是外国人还是英国人，他宣称，对于邮局来说，这根本不重要。 “我真的不明白为什么你不应该尝试一下，”博雷斯爵士说。

“先生，这件事太荒唐了，我会崩溃的。 我不值得我的盐，”罗登说。

“这是一种很快就会磨损的东西。 一开始你会感到奇怪——其他人和信使也会如此。 当我要求某人将杜卡·迪·克里诺拉送给我时，我应该感到有点奇怪，因为我们没有送杜克斯的习惯。 但没有什么是你不能习惯的。 如果你的父亲是一位王子，我想我不应该在第一个月后崩溃。”

“这对我有什么好处，波瑞阿斯爵士？”

“我认为这对你有好处。 解释善是很困难的，尤其是对于像你这样强烈反对所有等级观念的人。 但-。”

“你的意思是，因为我的头衔，我应该更快升职？”

“我认为，公务员系统通常会发现自己能够为一位享有盛名的好官员做更多的事情，而不是为一位没有名声的好官员做更多的事情。”

“那么，博里亚斯爵士，公务员队伍应该为自己感到羞耻。”

“也许是这样；——但这就是事实。 有人会进行干预，以防止杜卡·迪·克里诺拉与克罗克先生坐在同一张桌子上的异常现象。 我不会与你争论——是否应该如此；——但是，如果有可能，你没有理由不利用你的好运，如果你有足够的能力和勇气去行动的话它。 当然，我们在生活中都想要的是成功。 如果有机会出现在你面前，我不明白你为什么要放弃它。” 这就是波瑞阿斯爵士的智慧。 但罗登不会利用这一点。 他感谢这位伟人的仁慈和同情，但拒绝重新考虑他的决定。

在外面的办公室里，例如，在杰宁汉先生与克罗克、博宾和杰拉蒂坐在一起的房间里，人们对这个头衔的支持更加强烈，并且用更强烈的语言表达了出来。 当克罗克听到有人对这个问题产生疑问时，他就按捺不住了。 罗登第一次到达办公室时，克罗克差点就扑进了朋友的怀里，只是一声惊呼。 “杜卡，杜卡，杜卡！” 他这么说着，然后就被自己的情绪压垮了，坐回了自己的座位上。 罗登没有评论就忽略了这一点。 这对他来说是非常反感、恶心的。 他很想能够坐在自己的办公桌前，继续自己的工作，除了他回来时的普通问候之外，没有任何特别的通知。 让他感到痛苦的是，关于他父亲和他父亲头衔的一切都应该被人知道。 但它应该被知道是很自然的。 全世界都听说过它。 全世界都把它刊登在报纸上，全世界都在谈论它。 当然，杰宁汉先生以及两位年轻的职员——还有克罗克——也会谈论这件事。 克罗克当然会比任何人都大声谈论这件事。 这是意料之中的。 克罗克有一定程度的不当行为是可以预料的，并且必须得到原谅。 因此，他不再欣喜若狂、近乎歇斯底里地重复他父亲所拥有的头衔，希望克罗克能克服这种努力，平静下来。 但克罗克并不那么容易被克服。 他确实张着嘴在座位上坐了一两分钟。 但他只是在为他的伟大表演做准备。

“我们很高兴再次见到您，先生，”杰宁汉先生说。 起初他不太明白自己该如何向他的同事同事讲话。

“谢谢你，杰宁汉先生。 我又安全回来了。”

“我确信我们都很高兴听到我们所听到的消息，”杰宁汉先生谨慎地说。

“乔治，是的，”博宾说。 “我想这是真的； 不是吗？ 多么美丽的名字啊！”

“有太多事情是真的，也有很多事情是假的，我不太知道如何回答你，”罗登说。

“但你是-？” 杰拉蒂问道； 然后他停了下来，不太敢相信自己能获得这个伟大的头衔。

“不，我不是这样的人，”另一个回答道。

“但他是，”克罗克从座位上跳起来喊道。 “他是！ 他是！ 这是千真万确的。 他是杜卡·迪·克里诺拉。 我们当然会这样称呼他，杰宁汉先生；——嗯？

“我确信我不知道，”杰宁汉先生非常谨慎地说。

“你会让我知道我自己的名字，”罗登说。

“不！ 不！” 克罗克继续说道。 “这对你的谦虚来说是好事，但你的朋友却无法忍受。 我们非常确定你就是杜卡。” 意大利片名中的某些东西对克罗克的耳朵来说特别舒缓。 “一个人必须根据他的本质来称呼，而不是根据他的选择。 如果米德尔塞克斯公爵称自己为史密斯先生，他仍然会是公爵；——不是吗，杰宁汉先生？ 全世界都会称他为公爵。 所以它一定和你在一起。 我不会称呼您格蕾丝先生——； 你知道我的意思，但我不会再这么发音了；——永远不会。” 罗登的眉头变得很黑，因为他发现自己受到了这个人愚蠢行为的影响。 “我呼吁整个办公室，”克罗克继续说道，“为了自己的荣誉，在任何场合都给我们亲爱的、德高望重的朋友起个正确的名字。 为 Duca di Crinola 的健康干杯！” 就在这时，克罗克的午餐送了进来，包括面包、奶酪和一品脱黑啤酒。 锡罐被放到他的嘴边，干杯是为了庆祝饮酒者高贵朋友的荣誉和荣耀，没有任何故意嘲笑的感觉。 对于克罗克来说，能够与一位拥有如此高贵头衔的人接触是一件了不起的事情。 他在内心深处崇敬“杜卡”。 他很乐意在那里待到六七点，并为他完成杜卡的所有工作——因为杜卡就是杜卡。 他不会做得令人满意，因为做好任何工作不是他的天性，但他会像做他自己的工作一样做得好。 他讨厌工作；他讨厌工作。 但他宁愿整夜工作，也不愿看到杜卡做这件事——他对贵族普遍怀有极大的敬意。

“先生。 克罗克，”杰宁汉先生严厉地说，“你正在给自己添麻烦。 你一般都会这么做。”

“真麻烦！”

“是的; 一个麻烦。 见君子不欲之事，则不应为之。”

“但是当一个人的名字就是他的名字时！”

“没关系。 当他不愿意的时候，你就不应该这么做！”

“如果这是一个男人自己的真名就好了！”

“没关系，”杰宁汉先生说。

“如果一个绅士隐姓埋名，那他为什么不按自己的意愿行事呢？” 杰拉蒂问道。

“如果米德尔塞克斯公爵确实称自己为史密斯先生，”博宾说，“任何有绅士风度的绅士都会认同他的观点。” 克罗克并没有被征服，只是暂时沉默了，他坐在办公桌前的桶里。 对于像杰宁汉、博宾和杰拉蒂这样的可怜人、弱者来说，把他们的猎物消灭掉可能会很好；——但他不会那样被欺骗。 就克罗克而言，杜卡·迪·克里诺拉应该是杜卡·迪·克里诺拉。 所有听到他讲话的人都应该知道杜卡是他自己的老朋友。

在天堂街，全世界都坚决反对罗登。 不仅德米约翰一家和达弗一家反对他，而且他自己的母亲和她的朋友文森特夫人也反对他。 罗登夫人回来后的第一个星期一，文森特夫人像往常一样来到了罗登，这次是为了欢迎她的表弟，并听听这个家庭终于从意大利带回来的所有消息。 有很多事情要讲。 许多从文森特夫人时代就开始的事情已经被揭露出来。 她所说的每一句话都延续着一种轻微的胜利。 四分之一个多世纪前，当迪克里诺拉的婚姻首次被讨论时，她一直反对。 她从来不相信杜卡·迪·克里诺拉，她缺乏信仰是完全有道理的。 这么多年过去了，她并没有对她的朋友太严厉——但仍然有那种众所周知的温和责备和温和自我掌声的语气。 “我告诉过你了，”老乌鸦对小乌鸦说。 老乌鸦什么时候不再提醒小乌鸦事情是这样的？ “一个悲伤、悲伤的故事，”文森特夫人摇着头说道。

“我想我们所有的故事都有很多悲伤的地方。 我有了我的儿子，没有哪个母亲更有理由为儿子感到骄傲。” 文森特夫人摇摇头。 “我说是这样，”母亲重复道。 “有这样一个儿子，我不会承认这一切都是悲伤的。”

“我希望他能够更好地履行他的宗教职责，”文森特夫人说。

“我们不可能在所有事情上都达成一致。 我不知道现在是否需要提出这个问题。”

“玛丽，这件事应该每天每时每刻都被提起——如果提起它有什么好处的话。”

但罗登夫人现在并不是在这个问题上希望得到她表弟的帮助——当然目前并没有任何改善她儿子宗教信仰的想法。 也许那可能是之后发生的。 但她当前的目的是说服她的表弟同意她的观点，即她的儿子应该允许以父亲的头衔称呼自己。 “但你认为他应该随父姓？” 她问。 文森特夫人摇摇头，努力让自己看起来很明智。 对于这个问题，她的感情存在很大分歧。 儿子以父亲的名字称呼，当然是理所应当的。 据文森特夫人所知，世界上所有的礼仪都宣称应该如此。 她也是一个女人，她决不蔑视等级，并且认为对那些有幸拥有头衔的人应有如此多的尊敬。 在她看来，公爵和领主无疑是非常伟大的，即使是最卑微的骑士也受到她的尊重，因为在某种程度上，他的君主的意志使骑士凌驾于社会之上。 尽管她总是在某种程度上对乔治·罗登怀有敌意，因为他在某些宗教问题上持自由态度，但她足够善良，足够善良，向她自己的表弟致以良好的祝愿。 如果有人问起英文标题，她肯定不会摇头。 但对于这个古怪的意大利头衔，她却心存疑虑。 在她看来，英国人被称为“杜卡”是不对的。 如果是男爵，甚至是伯爵，这个名字就不会那么冒犯了。 然后，在她看来，世袭头衔，正如她所知，是由世袭财产推荐的。 对她来说，公爵没有一英亩的想法几乎是不虔诚的。 于是，她只能再次摇头。 “他有同样的权利，”罗登夫人继续说道，“就像英国最伟大贵族的长子一样。”

“我敢说他有，亲爱的，但是——”

“但是呢？”

“我敢说你是对的，只是——； 只是它不只是像英国同行，你知道。”

“继承特权是一样的。”

“亲爱的，他永远不能坐在上议院。”

“当然不是。 他只会假设属于他自己的东西。 为什么他会为获得意大利头衔而感到羞耻，就像他的朋友汉普斯特德勋爵为获得英国头衔而感到羞耻一样？ 这似乎并不妨碍他住在这里。 许多外国贵族居住在英国。”

“我想他可以住在这里，”文森特太太说道，仿佛她在承认这一点。 “我认为不会有任何法律将他赶出这个国家。”

“如果他选择留在邮局，也不会离开邮局，”罗登夫人说。

“我不知道那是怎么回事。”

“即使他们这样做了，我也更愿意这样。 根据我的想法，任何人都不应该放弃自己的特权，也不应该因承担属于自己的贵族而感到羞耻。 如果不是为了自己，他也应该为了孩子着想。 无论如何，他的名字没有什么可羞耻的。 它属于他的父亲、他的祖父，以及他的世世代代的祖先。 想想这个国家的男人如何争夺头衔； 当人们怀疑谁能正确继承它时，他们是如何为之奋斗！ 这是毫无疑问的。 这里不需要挣扎。” 文森特夫人被这一论点所说服，表示同意，最后表示她的表弟应该立即以父亲的名字称呼自己。

罗登夫人的论点和文森特夫人的坚持都没有任何力量说服乔治·罗登。 他温柔地、友善地、但非常坚定地回答了他的母亲。 他说，如果有必要加强他自己的感情的话，那就是他母亲保留他的旧姓氏的决心。 “当然，妈妈，如果我可以这么说而不失尊重的话，鹅的酱汁就是公鹅的酱汁。” 听到这里，母亲微笑着，吻了吻她的儿子，以表明这场争论已经得到了充分的重视。 “在这件事上，”他继续说道，“我们当然是同舟共济。 如果我是公爵，你就是公爵夫人。 如果我注定要在邮局出丑，那么你在天堂街一定也同样可笑——除非你准备好回到意大利并在那里生活。”

“你呢？”

“我不能住在那里。 我怎样才能在那里挣到面包呢？ 我怎样才能度过我的日子，才能在某种程度上发挥作用呢？ 还有什么比这更卑鄙的呢？ 我的叔叔虽然一直很礼貌，而且在某种程度上很慷慨，但他会特别渴望不在公共生活中见到我。 你和我在一起就足以维持生存。 我注定要在意大利某个三流小镇的街道上行走，并用我的大名来称呼自己。 这样的生活能满足我你的野心吗？” 然后她想到了那个爱着他的女孩，想到了他为自己结交的朋友，想到了属于他的性格，她不得不承认，无论他叫什么名字，他都必须继续下去。过英国人的生活，并且生活在英国。 尽管如此，她告诉自己，这个头衔不会被废除，因为它可能会被搁置。 她想，她可能还活着，听到她儿子叫她这个名字，她自己一直为这个名字感到自豪，直到她为给她生下这个儿子的丈夫感到彻底羞愧。

但除了克罗克和克罗克夫人之外，还有其他人。 文森特、他的母亲和博雷斯爵士对乔治·罗登的病情很感兴趣。 太太。 罗登于 2 月 XNUMX 日回国，人们可能还记得，在她来之前，关于她儿子的消息就已经传到了英国。 到了这个月底，很多人都对这个年轻人未来的名字充满了疑问，一些高层人士不仅详细讨论了这个话题，而且还写了很多关于它的信。 佩西弗拉吉夫人很清楚，现在不应该再为弗朗西斯夫人和她的情人设置障碍。 珀西弗拉吉夫人从一开始就不相信这些障碍。 “他们当然会结婚，”她对她的一个女儿说，她现在几乎和她自己结婚一样好，而且同样值得信赖。 “当一个女孩有这样的决心时，当然没有什么可以阻止她。 我姐姐一开始就不应该让她见到那个年轻人。” 但这是在年轻人成为意大利公爵之前说的。 消息传来后，佩西弗拉吉夫人非常热切地建议她的妹妹停止反对。 “充分利用他，”她在一封信中说道。 “现在能做的就是这些了。 这是一个很好的名字，虽然意大利的标题不像我们的那样算，但是，当它们像这样好时，它们就会卖得很值。 迪克里诺拉家族有真实的记录，毫无疑问他就是他们的族长。 如果金斯伯里足够好的话，牵着他的手，把他带到特拉福德。 他们告诉我，他很像样，身材很好，诸如此类；——绝不是一个会站在房间里瑟瑟发抖的年轻人，因为他不知道如何说一句话。 如果他是那样的话，范妮永远不会对他动心。 Persiflage一直在谈论他，他说如果他提拔得当，一定会有所成就，并且不为自己的姓氏感到羞耻。 嘲讽会做任何他能做的事，但前提是你向他张开双臂。” 金斯伯里夫人确实感到她被要求经历一种可怕的情感反感。 对她来说，向 Duca di Crinola 张开双臂也许是可能的。 但她该如何向弗朗西斯·特拉福德夫人张开双臂呢？ 她只见过一次的男人可能会带着新头衔出现在她面前，他是一位年轻的贵族，她不必记住他的任何来历。 她似乎把他视为一个新来者，一个她继女的高贵追求者，而她以前从未听说过他。 但她该如何接待范妮·特拉福德（Fanny Trafford）呢？她把这个女孩锁在国王大道，她把她从邮局寄来的信拦了下来？ 尽管如此，她还是同意了——至少对她姐姐来说是这样。 “我永远不会喜欢范妮，”她说，“因为她太狡猾了。” 女孩总是被她们的朋友称为狡猾的人，想要虐待她们。 “但当然，我会让他们都在这里，因为你认为这是最好的。 他们在天堂里生活的意义只有天堂知道。

作为这位佩西弗拉奇女士的第一个结果，他邀请乔治·罗登去豪特博伊城堡度过复活节假期。 这有一个困难。 该如何称呼他呢？ 有人咨询了汉普斯特德，他虽然当时并不太愿意安排这样的事情，但还是建议暂时使用他朋友的旧名字。 因此，佩西弗拉奇夫人写信给邮政总局的乔治·罗登先生。 这封信表明，佩尔西弗拉奇勋爵非常渴望结识——先生。 罗登. 佩尔西弗拉吉夫人也很着急。 珀西弗拉吉女士解释说，她知道——嗯！ 弗朗西斯·特拉福德夫人将前往豪特博伊城堡，她认为这可能会成为——先生的诱因。 罗登. 这封信处理得非常巧妙。

虽然它从未提到过这个宏伟的头衔，但它暗示了邮局职员的真正级别是豪特博伊城堡的每个人都知道的。 当然，虽然没有提及作为英国内阁成员的佩西弗拉奇勋爵和作为意大利内阁成员的书记员叔叔之间可能存在的关系，但对此也有一些可以理解的暗示。 这封信总的来说非常亲切——很少有年轻人能够抗拒来自佩西弗拉吉夫人这样的人的信。 但我们的邮局职员所提供的特别优惠无疑是范妮·特拉福德在场的承诺。 其余的一切，尽管言语很亲切，但对他来说除了麻烦之外什么也没有。 他很清楚，佩尔西弗拉吉女士和克罗克是站在同一边的。 毫无疑问，佩西弗拉吉夫人更喜欢杜卡·迪·克里诺拉，而不是弗朗西斯夫人的邮局职员。 他还看出，外交大臣也站在同一边。 如果没有被告知的话，国务卿就不会表达特别的愿望去见他，这位在豪特博伊城堡的邮局职员，也不会欢迎他来到他姐夫的女儿的怀里。杜卡迪克里诺拉。 他从汉普斯特德勋爵那里也听到了同样的话，汉普斯特德勋爵建议他去豪特博伊城堡，结识范妮的家人朋友。 这一切都是显而易见的。 由于这一切都违背了他自己的坚定决心，他不会去，但诱惑对他来说太大了。 范妮·特拉福德也会在那里，而且他对范妮夫人几乎向他提出的提议的魅力持开放态度。 他在办公室安排了此事，并写信给佩尔西弗拉吉夫人接受邀请。

“所以你要去豪特博伊城堡？” 克罗克对他说。 克罗克当时正处于痛苦之中。 他被告知，如果称杜卡为“陛下”，那就大错特错了。 罗登，如果真的是一位公爵，也只能是一位意大利公爵——而“陛下”则不能因此而成为一位公爵。 这已经由博宾解释过，并让他感到不安。 “杜卡”这个头衔对他来说仍然是开放的。 但他担心如果过于随意地使用它会引起罗登的愤怒。

“你怎么知道？” 罗登问道。

“你知道，我亲自去过那里；而且我习惯于听豪特博伊城堡的消息。” 他的父亲是这处房产的代理人，当然，他也听到过消息，即使不是从他父亲那里，至少也是从他的姐妹们那里听到的。

“是的; 我要去豪特博伊城堡。”

“汉普斯特德可能会在那里。 我在那里遇见了汉普斯特德。 当然，处于佩西弗拉吉勋爵地位的人会很高兴地欢迎——杜卡·迪·克里诺拉。” 他畏缩着，仿佛害怕罗登会打他——但他还是说出了这句话。

“当然，如果你选择惹恼我，我也无能为力。”罗登离开房间时说道。

当他第一次到达城堡时，一切都平静地进行着。 大家都称他为“先生”。 罗登。” 佩尔西弗拉吉夫人非常亲切地接待了他。 弗朗西斯夫人就在屋里，有人低声亲密地向他提到她的名字，这在这种场合表明了这个男人的地位的胜利。 她没有提及他的职位或职务，而是像对待其他求婚者一样对待他——这正是他想要的。 Llwddythlw 勋爵来这里过两天的复活节假期，对他非常客气。 阿马尔迪娜女士很高兴认识他，不到三分钟就要求他保证，考虑到她的一群，他不会在八月之前结婚。 “如果我现在失去范妮，”她说，“我真的认为我应该完全放弃。” 晚餐前，他被允许单独和范妮在一起，这是他一生中第一次觉得他的订婚是一件公认的事情。

由于偶尔使用他的专有名称，这一切都让他感到非常愉快。 由于他所谓的头衔给他带来的尴尬，他几乎为自己感到羞愧。 他觉得自己对这件事想得太多了。 克罗克的烦恼让他感到厌恶。 他不太可能遇到第二个克罗克，但他仍然担心他几乎不知道会发生什么。 豪特博伊城堡的这些人肯定不可能在没有咨询他的情况下用他从未用过的名字来称呼他。 但他仍然害怕一些事情，并且很高兴麻烦似乎很容易就从他身边过去了。 佩西弗拉吉夫人和阿玛迪娜夫人都使用了他的合法名字，而卢迪斯洛勋爵则根本没有称呼他任何名字。 如果他能像来时一样离开，没有任何人提及迪克里诺拉家族，那么他应该认为豪特博伊城堡的人很有教养。 但他担心这几乎是不可能的希望。 直到晚饭前一刻，他才见到佩西弗拉奇勋爵，当时他特意说他被介绍为罗登先生。 “很高兴见到你，罗登先生。 我希望你喜欢风景。 我们应该从塔顶看到英格兰最美的景色。 我毫不怀疑我女儿会把它展示给你看。 我不能说我自己见过它。 旅行时风景很好，但在家里却没有人关心。” 这样，佩西弗拉奇勋爵就对这个陌生人表现出了礼貌，谈话也变得普遍起来，仿佛这个陌生人不再是陌生人了。 当罗登发现他被允许将手臂交给弗朗西斯夫人，并出去安静而舒适地吃晚饭时，没有提及他的特殊地位，他想也许不会有更多的麻烦等着他了。

第二天一整天都沉浸在爱情和风景的魅力中。 春天的天气宜人，罗登可以和弗朗西斯夫人一起去他喜欢的地方闲逛。 这个地方的每个人都把他视为一个被接受和认可的情人。 因为除了女孩本人之外，他从来没有被这个家庭中的任何一个人真正接受过；——因为侯爵在他来的时候甚至没有屈尊去见他，而是派格林伍德先生轻蔑地拒绝了他； 正如侯爵夫人对他的蔑视一样； 就连他自己的朋友汉普斯特德勋爵也宣称这些困难是无法克服的，所有障碍的突然消除似乎确实是令人愉快的奇迹。 他明白，佩尔西弗拉奇勋爵和夫人的同意将与金斯伯里勋爵和夫人的同意一样有用。 在全家人看来，发生了一件事情，把他从阴沟里抬了出来，放在了一个宏伟的基座上。 这是毫无疑问的。 这一切都是因为他应该是意大利贵族而完成的。 然而他并不是意大利贵族；他是一位意大利贵族。 他也不允许任何人这样称呼他，只要他有能力阻止。

他的访问仅限于整整两天。 其中一个是在做爱的所有甜蜜中度过的。 令人高兴的是，不允许任何暗示干扰。 第二天早上，早餐后，他发现自己和佩西弗拉吉勋爵单独在一起。 “你知道，很高兴你来到这里，”大人开始说道。 对此，罗登只是鞠了一躬。 “我没有荣幸认识你的叔叔，但在欧洲没有一个人比我更尊敬。” 罗登再次鞠躬。 “我从多西那里听说了你们这段浪漫的故事。 你认识多西吗？ 罗登宣称他没有幸认识这位意大利部长。 “啊; 嗯，当然，你一定认识 D'Ossi。 我不会说他是不是你的同胞，但你一定认识他。 他是你叔叔特别的朋友。”

“我认识我叔叔，甚至知道他是我叔叔，都是偶然的。”

” “就是这样。 但事故已经发生，结果幸好依然存在。 当然，你必须用自己的名字。”

“我将保留我的名字，佩斯弗拉吉大人。”

“你会发现这是完全不可能的。 女王不会允许的。” 闻言，罗登睁开了眼睛。 但外交大臣正视着他的脸，似乎在向他保证，尽管他以前从未听说过这样的事情，但这确实是事实。 “当然会有困难。 我目前不准备建议如何做到这一点。 也许您最好等到女王陛下表示很高兴接待您作为杜卡·迪·克里诺拉。 当她这样做的时候，你就没有其他选择了。”

“除了我自己的称呼之外，没有其他选择吗？”

“我应该说，一点也没有。 我现在在很大程度上考虑的是我自己的亲戚弗朗西斯夫人的福祉。 必须做点什么。 我还不太明白自己的出路； 但毫无疑问，有些事情将会完成。 我毫不怀疑，杜卡·迪·克里诺拉一定会找到合适的工作。” 这时一阵小铃声响起，私人秘书薇薇安走进了房间。 薇薇安和罗登互相认识，聊了几句好听的话； 但罗登发现自己不得不离开，不对女王陛下的假定愿望提出任何进一步的抗议。

那天晚上五点左右，他被邀请到楼上珀西弗拉吉夫人的一间小客厅里。 “我对你不是很好吗？” 她笑着说道。

“的确很不错。 没有什么比邀请我来豪特博伊城堡更好的了。”

“那是为了范妮而做的。 但我有没有对你说过你那可怕的名字呢？”

” “不，确实如此； 现在，珀西弗莱吉女士，请继续努力，直到最后。”

“是的，”她说，“我会在楼下所有人面前表现得很好。 我什至没有对范妮说过这件事。 范妮是个天使。”

“按照我的想法。”

“那是当然的。 但即使是天使也喜欢有自己应有的等级。 你不能让自己以为范妮·特拉福德对冠军头衔也漠不关心。 有些事情是男人可能期望女孩为他做的，但有些事情是不能期望的，让她永远深爱吧。 范妮·特拉福德必须成为克里诺拉公爵夫人。”

“恐怕这超出了我能为她做的。”

“我亲爱的罗登先生，这件事必须完成。 我不能让你离开这里，除非你明白，作为一个订婚的男人，你不能放弃你的头衔。 如果你打算保持单身，我无法说你的独特观念能让你取得多大的成功； 但当你打算结婚时，她也将拥有权利。 我告诉你，你是否诚实地要求她放弃她有权期望从你那里得到的军衔。 你想想吧，罗登先生。 现在我不再就这个问题麻烦你了。”

在豪特博伊城堡，他没有再提这个问题，第二天他又回到了邮局。

大约四月中旬，金斯伯里勋爵和夫人来到伦敦。 日复一日，周复一周，他都宣称自己再也不能搬出自己的房间了；他再也不敢离开自己的房间了。 他一直下定决心要立即死去，直到他周围的人开始认为他根本不会死。 然而，他最终被说服，无论如何，他可能会像死在特拉福德一样死在伦敦，因此，他允许自己被抬到公园巷。 当然，他自己的健康状况也是因为这次运动而被赋予的。 他们说，在一年中的这个特殊时期，他最好呆在他的伦敦医生身边。 毫无疑问，侯爵相信确实如此。 当一个人生病时，没有什么比他自己的病更重要的了。 但侯爵夫人对家庭其他事务的焦虑是否通常没有影响她说服她的丈夫，这可能是一个问题。 侯爵对女儿的婚事作出了修改后的同意； 她以更加修改的方式撤回了反对意见。 范妮已获准与杜卡·迪·克里诺拉结婚。 这份礼物没有提及任何金钱，但无疑暗示了新娘父亲承诺提供一定数额的收入。 否则他们还能怎样生活呢？ 这封信是弗朗西斯夫人的继母根据侯爵口授写给她的。 但绝对规定的话语也许并没有得到认真遵守。 父亲本来想表现得温柔而深情，只是表达他对女儿的情人竟然是杜卡·迪·克里诺拉的欣慰之情。 据此，侯爵夫人做出了一项规定。 情人应该被视为情人，条件是他有名字和头衔。 珀西弗拉吉夫人告诉她的妹妹，这个名字当然会被采用。 “一个男人总是把他父亲的名字当作理所当然的事情，”珀西弗拉吉女士说过。 她相信，持续的社会压力会克服这个男人的荒唐观念。 无论社会压力是否占上风，男方一定会娶该女方。 因此，没有比相信社会压力更好的做法了。 佩尔西弗拉吉女士很清楚自己的方针。 但侯爵夫人虽然对她姐姐做出了很多让步，但仍然认为应该做一笔交易。 有人建议她应该邀请“年轻人”来特拉福德。 目前，在这些家庭会议上，罗登通常被称为“年轻人”。 她原以为去伦敦见他会更好。 弗朗西斯夫人会到公园巷来找他们，然后年轻人就会受到邀请。 侯爵夫人会向“Duca di Crinola”致意。 世界上没有任何事情可以诱使她写下罗登的名​​字，除非有可能愉快地解除婚约。

汉普斯特德此时仍住在亨顿。 他的妹妹一直陪着他，直到四月中旬侯爵夫人进城为止，但除了乔治·罗登之外，没有其他人经常见到他。 自从罗登从意大利回来后，他对亨顿庄园的访问就得到了默许。 金斯伯里和珀西弗拉吉世界已经假定这个年轻人就是杜卡·迪·克里诺拉，而且，如此假定，实际上已经撤回了所有障碍。 弗朗西斯夫人写信给她的父亲，回复了侯爵夫人以他的名义写给她的信，并宣布罗登先生就是罗登先生，而且永远都是罗登先生。 她详细地解释了他的理由，但她父亲可能根本无法理解。 然而，他只是在读了一半的时候就把信藏起来了。 他不想再费劲向妻子解释这一点，并允许事情继续下去，尽管所制定的规定遭到了受其约束的各方的绝对拒绝。

对于罗登和弗朗西斯夫人来说，这无疑是非常愉快的。 即使是阿玛迪娜·奥特维尔夫人和她的一群人，也没有比弗朗西斯夫人对这个不稳定的意大利贵族更彻底地与她的贵族情人订婚。 但这些日子里的哥哥，却丝毫没有姐姐那么幸福。 从特拉福德回来后，他和弗朗西斯夫人之间发生了可怕的一幕。 他回来时口袋里揣着玛丽昂的信——信中的每一个字他都记得清清楚楚； 但仍然怀疑是否有必要遵守玛丽昂的命令。 她用她知道如何使用的任何语言力量宣称，他向自己求婚是不可能的。 她以前不止一次地对他说过这样的话，但没有任何效果。 她第一次断言她不能成为他的妻子，但这丝毫没有减弱他从她的感情保证中感受到的喜悦。 这对他来说毫无意义。 当她简单地跟他谈论他们的等级差异时，他就把这些争论放在脚下，并用他高超的专横的决心践踏它们。 他的一生和精力都投入到了粉碎那些每天都告诉他，由于他的地位的特殊性而使他与其他人隔绝的人对他的争论上。 他当然不会因为任何这样的特性而与他所爱的这个女人断绝关系。 这些想法让他的心更加坚定，他对自己说，这个女孩胆怯的怀疑是没有必要的。 既然她爱他，他当然会坚强到足以克服所有这些怀疑。 他会把她抱在怀里，带她走，只是简单地告诉她，她必须这么做。 他坚信，一个女孩一旦承认自己爱一个男人，就属于这个男人，并且必须服从他。 守护她，崇拜她，盘旋在她身边，不让任何风吹到她身上，让她知道她是世界上唯一对他有价值的宝藏，——但同时，他也将她视为自己的财产，这样她就完全属于他自己了——这就是他对将他和玛丽恩·费伊联系在一起的纽带的想法。 当她为他的爱感到高兴时，她不可能不听从他的召唤。

她也意识到了这一点——如此之多，以至于她有必要告诉他全部真相。 她发现，这些次要的理由虽然应该足够强烈，但对他来说却不够有力。 她尝试过，并承认自己失败了。 这个男人对她的指导太任性了，对她想要控制他的论点也太强烈了。 那么就有必要告诉他所有的真相。 她最终只用了很少的一句话就做到了这一点。 “我的母亲去世了； 我所有的兄弟姐妹都死了。 我也会英年早逝。” 很简单，这就是； 但是，啊，简单却强大！ 其中对事实的强硬断言即使对他的专横本性来说也过于强烈。 他无法说，甚至对自己来说，事情并非如此，——事情不应该如此。 也许其他人都未能幸免，而她却得以幸免。 那种风​​险，他当然准备逃跑。 他没有多想，也没有冒险考虑结果或进行计算，他准备告诉她，她也必须把这一切都交给上帝，像所有人类一样，抓住机会。 。 他当然会跟她争论这件事。 但他不能告诉她没有理由害怕。 他不能说，她的母亲虽然死了，弟弟妹妹也死了，但也没有什么好害怕的。 他觉得，如果她坚持自己的决心，她身上就会有一种力量，而他很可能无法控制这种力量。 如果可以生活，就一起生活； 如果我们必须死，那就让我们一起死——尽可能地一起死。 我们应该走到一起是绝对必要的一件事； 然后让我们在命运的掌控下，尽最大努力度过困难。 这就是他现在要对她说的话。 但他知道，他不能用那种明亮的表情和那种专横的语气说出来，而迄今为止，这种表情几乎在她身上占了上风。 他没有以任何书面答复的方式回复马里昂的信，而是决定最好把必要的话说出来，然后他回到了亨顿。 哦，他们说话应该多么轻柔啊！ 他会用手臂搂住她的腰，告诉她，无论好坏，都应该如此。 “除了这一点，我不会说任何可能发生的事情；无论发生什么，我们都会接受并共同承受。” 当这些话在她耳边低语时，他会努力让她明白，尽管这一切可能都是真的，但她的责任仍然是一样的。

但当他回到家，几乎想立即前往霍洛威时，却被贵格会的一张纸条拦住了。

“我亲爱的年轻朋友，”贵格会的便条上写道，

玛丽昂希望我告诉你，我们认为她最好去海边呆几个星期。 我带她去了佩格韦尔湾，从那里我可以每天跑去城里的工作地点。 自从你最后一次见到她之后，她就有些不舒服了——确实，没有生病，但由于这次采访，她很自然地感到慌乱。 我按照医疗建议带她去了海边。 然而，她要我告诉你，没有理由惊慌。 然而，至少在一段时间内，最好不要叫她去体验见到你的兴奋。

你非常忠实的朋友，

扎卡里·费伊.

这让他紧张起来，一时之间几乎感到沮丧。 起初，他的愿望是赶往佩格韦尔湾，亲自了解她病情的真相。 但经过深思熟虑，他觉得自己不敢违背贵格会的禁令。 他来到这个小水源地的陌生人中间，当然会让她感到不安。 他不得不放弃这个想法，并满足于第二天早上在城里见到贵格会教徒的决心。 但他姐姐后来对他说的话比贵格会的信更沉重。 “亲爱的约翰，”她说，“你必须放弃它。”

“我永远不会放弃，”他回答道。 当他说话的时候，他的眉宇间浮现出愤怒的决心。

“亲爱的约翰！”

“你有什么资格叫我放弃？ 如果我宣布放弃乔治·罗登，你会对我说什么？”

“如果有同样的原因就好了！”

“你知道什么原因吗？”

“亲爱的，最亲爱的兄弟。”

“你参与反对我。 你可以很固执。 我并不比你更愿意放弃任何东西。”

“这是她的健康。”

“她是第一个没有像挤奶女工那么坚强就结婚的年轻女性吗？ 为什么你要自己去谴责她呢？”

“不是我，是玛丽昂本人。 你让我去找她，她当然也跟我说话了。”

他顿了顿，然后用沙哑低沉的声音问道。 “你跟她说话的时候，她对你说了什么？”

“哦，约翰！——我怀疑我很难告诉你她说了什么。 但你知道她说了什么。 难道她没有写信告诉你，由于她的健康状况，事情不可能像你想象的那样吗？”

“你会让我屈服吗，因为她为了我而害怕？ 如果乔治·罗登不坚强，你会把他扔下去然后走开吗？”

“这是一个很难讨论的问题，约翰。”

“但这必须讨论。 无论如何，我们必须考虑这一点。 我不认为一个女人有权利把这件事掌握在自己手中，并说全能的上帝肯定已经判她早死。 这些事情必须留给上帝，或者机会，或者命运，正如你所说的那样。”

“但如果她有自己的信念——呢？”

“她不能听凭自己的信念行事。 就是这样。 决不能允许她为了一个奇妙的想法而牺牲自己。”

“你永远无法战胜她，”他的妹妹说道，抓住了他的手臂，可怜兮兮地抬头看着他的脸。

“我不会获胜吗？ 你说我一定不会获胜吗？” 她仍然握着他的手臂，仍然抬头看着他的脸，现在她用微微摇头来回答他。 “为什么要说得这么积极呢？”

“她可以对我说一些她很难对你说的话。”

“当时是什么情况？”

“她可能会对我说一些我很难向你重复的话。 哦，约翰，相信我，相信我。 必须放弃它。 玛丽昂·费伊永远不会成为你的妻子。” 他挣脱了她的手，对她皱起了眉头。 “如果可以的话，你认为我不会让她做我的妹妹吗？ 你不相信我也能爱她吗？ 谁能不爱她呢？”

他当然知道，当鞋子夹住他时，却夹不到她。 与他的爱或他的悲伤相比，还有什么其他的爱或任何其他的悲伤呢？ 对他来说，就好像太阳突然从他的天堂中被夺走了，好像白昼的光从他眼前永远消失了，或者更确切地说，好像有人发出威胁，要把太阳从他的天堂中夺走。还有他眼中的光芒——一种威胁，在这种威胁下他可能必须屈服。 “马里昂，马里昂，马里昂。”他一遍又一遍地自言自语，在小屋和大厅门之间走来走去。 无论是好还是病，无论生还是死，她都一定是他的！ “玛丽恩！” 然后他为自己感到羞愧，因为他感觉而不是听到他绝对大声喊出了她的名字。

第二天，他和伦敦的贵格会教徒一起，在通往波格森和小鸟店的入口前的老布罗德街上走来走去。 “我亲爱的朋友，”贵格会教徒说，“我并不是说事情永远不会这样。 它掌握在全能者的手中。” 汉普斯特德不耐烦地摇摇头。 “你不怀疑全能者看顾他的创造物的力量吗？”

“我认为，如果一个人想要一件事，他就必须为之努力。”

贵格会教徒严肃地看着他的脸。 “少爷，在平常的生活中，格言是好的。”

“这对一切都有好处。 你告诉我全能者。 如果我坐着不动，保持沉默，全能的上帝会给我我爱的女孩吗？ 难道我就不能为此而工作吗？

“汉普斯特德勋爵，我能做什么？”

“同意我的观点，她最好抓住机会。 正如我所说，她谴责自己是不对的。 如果你——你她的父亲——吩咐她，那么她就会这么做。”

“我不知道。”

“你可以和她一起尝试；——如果你认为正确的话。 你是她的父亲。”

“是的，——我是她的父亲。”

“而且她对你很听话。 你不认为她应该——？ 嗯？

“我该怎么说呢？ 除了说它在上帝手中之外，我还能说什么呢？ 我是一个老人，受过很多苦。 我的一切都被夺走了——除了她。 我的烦恼如此沉重，我怎能想到你的烦恼呢？”

“我们应该想到的是她。”

“我无法安慰她； 我无法控制她。 我什至不会试图说服她。 她是我的一切。 如果我确实有那么一刻想过我希望看到我的孩子成为像你这样地位如此之高的人的妻子，那么我的愚蠢就已经被打碎了。 现在，我的孩子活着就足够了，更不用说头衔、高位和贵族宫殿了。”

“谁想到过它们？”

“我做到了。 不是她——我的天使； 我的白色的！” 汉普斯特德摇摇头，握紧拳头，摇晃着，全然不顾路人，滚烫的泪水从他的脸上流了下来。 即使与贵格会所拥有的感情有关，是否有必要提及她的名字？

“您和我，大人，”扎卡里·费伊继续说道，“我们都为这位少女而烦恼不已。 我相信你的爱和我的爱一样，真实、诚实、彻底。 为了她，我希望能把她交给你，因为你的诚实和诚实； 不是因为你的财富和头衔。 但她不是我可以给予的。 她是她自己的人，并且会根据她自己对什么对你最好的感觉来决定是否伸出援手。 我不会说任何一句话来说服她。” 说完，贵格会教徒快步走上了大门，汉普斯特德勋爵则只能尽其所能地离开这座城市。

20 月 XNUMX 日星期一，弗朗西斯夫人回到了她父亲的屋顶。 这个冬天对她来说当然不是一个快乐的时光。 早秋时节，她因为她的平民情人而蒙羞地被带到德国城堡，从此以后，她就一直生活在阴云之下，被认为不适合与那些小宝贝们为伴，年轻的领主，她同父异母的兄弟。 毫无疑问，她已经按照自己的方式行事了，对邮局职员的忠诚从未动摇过。 但她所有的朋友都不断地向她保证，她不可能与这个男人结婚，并且毫无疑问地因为她的朋友们对她怀有敌意而感到痛苦。 现在她或许会幸福。 现在她要被带回她父亲的家了。 现在她要保住她的爱人，而不能被认为是受了羞辱。 毫无疑问，这是伟大的胜利。

但她的胜利完全归功于一次意外；她的父亲亲切地称之为浪漫，而她的继母则不那么客气地将其描述为“奇妙的巧合，为此她应该跪下感谢她的星星”。 这场意外——或者可以称之为巧合或浪漫——当然是她爱人的头衔。 她对此一点也不感到自豪，也根本不会为此跪下感谢她的星星。 虽然她在爱人面前很高兴，但她的幸福却因为她把自己强加给父亲的感觉而蒙上阴影。 她被允许请她的情人到金斯伯里庄园用餐，因为她的情人应该是杜卡·迪·克里诺拉 (Duca di Crinola)。 但邀请函是装在一个信封里寄给邮政总局的乔治·罗登先生的。 还没有人敢在一封信的背面写下公爵的名字和头衔。 侯爵夫人向她的姐姐保证一切都会顺利，因此答应了年轻人的邀请，与她的宝贝们在同一屋檐下吃晚饭。 但她不太信任姐姐，觉得把孩子们抱在怀里，带着他们飞走，远离邮局职员——毕竟，邮局职员不会成为她的当务之急。一位公爵。 侯爵本人只是担心一切都应该变得容易。 在特拉福德期间，他受到格林伍德先生和他的妻子的折磨，以至于他最渴望的是与女儿和解。 据非常权威的人——不亚于国务卿的人的权威——告诉他，这个年轻人就是杜卡·迪·克里诺拉。 有过一段浪漫史，一段非常有趣的浪漫史； 但事实依然如此。 邮局职员不再是乔治·罗登，他确信，很快就会不再是邮局职员。 这位年轻人实际上是一位意大利最高贵族，因此有权娶一位英国贵族的女儿。 如果事实证明他被误导了，那也不是他的错。

当乔治·罗登来到金斯伯里庄园吃饭时，情况就是这样。 他自己此时也并不高兴。 佩西弗莱吉夫人在豪特博伊城堡对他说的最后一句话让他感到不安。 “你会诚实地要求她放弃她有权期望从你那里得到的军衔吗？”珀西弗拉吉夫人问他。 他以前从未从这个角度向自己提出过这件事。 弗朗西斯夫人在这件事上有权得到与他本人一样多的考虑。 她的军衔和他的军衔一样。 但他却做不到。 即使是为了她，他也不能走进邮局并称自己为杜卡·迪·克里诺拉。 即使是为了她，他也不能同意作为一个意大利贵族过着无所事事、无用的生活。 他的爱很强烈，但也有一种责任感和男子气概，这使他不可能屈服于这种奴役。 在这样做的过程中，他必须抛弃他一生中所有坚定的信念。 然而他即将作为金斯伯里勋爵的餐桌上的客人，因为金斯伯里勋爵会相信他是一位意大利贵族。 因此，当他敲响侯爵的门时，他并不是很高兴。

汉普斯特德拒绝入党。 他目前无法参加任何社交聚会。 但是，除了他之外，一场家庭聚会已经举行了。 佩西弗拉吉勋爵和夫人、阿玛迪娜夫人和她的未婚夫都在那里。 假冒者们非常强烈地对待此事，因此他们可能被说成是乔治·罗登的特别赞助人或保护者。 佩西弗拉奇勋爵很少认真对待任何事情，他决定应该承认杜卡·迪·克里诺拉，并且应该已经在一个非常高的方面就这个问题发表了讲话。 私人秘书维维安也在场。 可怜的侯爵本人被认为无法下楼进入餐厅，但他确实在楼上接待了他提议的女婿。 自从邮局职员不幸造访亨登庄园之后，他们就再没有见过面，当时还没有人想到过他的罪孽。 侯爵夫人也没有见过他，因为这个女性教名的可怕声音刺伤了她的耳朵。 聚集在一起的其他人在某种程度上与他变得亲密起来。 Llwddythlw勋爵曾在豪特博伊城堡周围散步，并与他讨论了电报统计数据。 阿玛迪娜夫人一直对他保密她自己的婚礼。 佩西弗拉吉勋爵和夫人都以非常友好的方式向他提出了关于他的名字和职位的想法。 薇薇安和他成了亲密的私人朋友。 当他被带进客厅时，他们所有人都可以张开双臂接受他，除了金斯伯里夫人本人。 “不; “我现在身体不太好。”侯爵躺着，懒洋洋地伸出手说道。 “你不会在晚餐时看到我。 天知道是否有人会再次在晚餐时看到我。”

“晚餐时不见你！” 佩斯弗莱奇勋爵说道。 “再过一个月，你就会在 Pall Mall 谈论叛国罪，就像你一生所做的那样。”

“我希望你让汉普斯特德和你一起去，先生——”但是侯爵停了下来，因为他被告知无论如何都不能称呼这个年轻人为罗登先生。 “他今天早上在这里，但似乎遇到了很大的麻烦。 看我病得多么严重，他应该来坐在桌子最后的位置上；——但他不会。”

金斯伯里夫人等到她的丈夫发完牢骚后，才开始执行摆在她面前的令人不快的任务。 这是非常不愉快的。 她是个糟糕的伪君子。 有些女人有一种特殊的天赋，可以在需要的时候对她们的对象隐藏自己的厌恶。 他们可以微笑、温柔，心中怀有苦涩的敌意，以适应当时的情况。 当他们这样做时，他们的脸将战胜他们的心，他们的敌意将被他们的微笑所取代。 他们会变得几乎友好，因为他们看起来很友好。 他们将不再仇恨，因为仇恨不再方便。 但侯爵夫人太刻板、太真诚了，不适合这么做。 她既无法控制自己的容貌，也无法控制自己的感情。 很明显，从年轻人走进房间的那一刻起，她就连一般的礼节都无法打招呼。 她恨他，她告诉在场的每一个人她恨他。 “你好吗？” 当他从她丈夫的沙发上被释放时，她就碰了碰他的手。 她也被姐姐特别警告过，不能直呼这个年轻人的名字。 如果她能用他的头衔来称呼他，她的态度也许就不那么严肃了。

“我非常感谢你允许我来到这里，”罗登说，他直视着她的脸，并以一种让整个房间都能听到的方式发表了他的简短讲话。 就好像他大声宣布了他接受这一许可的意图，这传达的不仅仅是一个晚餐邀请。 她的脸色变得比以往任何时候都更加严峻和严峻。 然后她发现自己没什么可对他说的了，于是她坐下来，保持沉默。

只是佩尔西弗拉吉女士与她的妹妹很不一样，这一刻对他们来说都会很尴尬。 可怜的范妮坐在父亲的手里，此时却找不到话可说。 佩西弗拉吉勋爵转过身来，对他的私人秘书做了个鬼脸。 如果 Llwddythlw 做好充分准备的话，他很乐意在这个场合说一些愉快的话。 他一动不动地站着，双手插在裤兜里，眼睛盯着对面的墙壁。 根据他的想法，侯爵夫人自己行为不端。 “亲爱的克拉拉姨妈，”阿玛迪娜夫人说，试图说些什么来驱散此刻的恐惧，“你听说老格雷戈里·托尔巴爵士终于要嫁给利蒂西亚·塔巴雷尔了吗？” 但真正出手相救的是佩尔西弗拉吉女士。 “当然，我们都很高兴见到你，”她说。 “你会发现，如果你对我们好，我们都会尽可能对你好。 我们可以吗，Llwddythlw 勋爵？

“就我而言，”忙碌的议员说道，“我很高兴认识罗登先生。” 当佩尔西弗拉吉女士听到这个名字时，她的脸上掠过一丝轻微的皱眉和一丝遗憾。 金斯伯里夫人的额头上笼罩着一层更阴沉、更苦涩的阴云。 金斯伯里勋爵不安地在沙发上打滚。 阿马尔蒂娜女士轻轻捏了捏爱人的手臂。 几乎听到佩斯弗拉吉勋爵吹口哨。 薇薇安努力装出一副无所谓的样子。 “我非常感谢您的礼貌，Llwddythlw 勋爵，”乔治·罗登说。 能叫出他的名字，就是此刻对他最大的恩惠了。 然后门被打开，宣布晚餐。

“时间和时间贯穿了最艰难的一天。” 就这样，金斯伯里别墅的晚餐终于结束了。 在这个特殊的场合，金斯伯里夫人的心情很不好，就连佩尔西弗拉奇夫人也觉得无法克服。 罗登在这种情况下鼓起勇气，确实勇敢地努力与坐在他旁边的弗朗西斯夫人交谈。 但当时的情况对他来说很艰难。 房间里的其他人都与其他人有着密切的联系。 如果他得到女主人的慷慨接纳，他本可以很容易地陷入到那时向他敞开的亲密关系中。 但事实上，他被迫逆流而行，而且挣扎得好像没有挣扎。 然而，最后，时间和时间完成了它的工作，女士们走到了客厅。

“卢迪斯洛大人称他为罗登先生！” 客厅门一关上，侯爵夫人就用苦涩责备的语气说道。

“我很抱歉，”阿玛迪娜女士说。

“这根本没有任何意义，”珀西弗拉吉女士说。 “不能指望一个人会在一瞬间放弃他的旧名字并取一个新名字。”

“他永远不会放弃他的旧名字并使用新名字，”弗朗西斯女士说。

“现在就到了，”侯爵夫人说道。 “杰拉尔丁，你对此有何看法？”

“亲爱的范妮，”珀西弗拉吉夫人说道，语气中没有一丝恶意，“你怎么知道一个年轻人会做什么呢？”

“我认为欺骗妈妈是不对的，”范妮说。 “我很了解他，所以非常确定他不会获得这个头衔，因为他没有财产来支持这个头衔。 他和我反复讨论过这个问题，我完全同意他的观点。”

“说实话，范妮，我没想到你会这么傻，”她姨妈说。 “这种事情，女孩子根本不应该插手。 这必须由年轻人在意大利的叔叔和——以及这里的有关当局来安排。 这一定很大程度上取决于——” 佩尔西弗拉吉夫人在这里将她的话降低到最低声的耳语。 “这一切你叔叔都告诉我了，他当然比任何人都清楚。 对于一个人来说，这是一种必须由那些知道如何解决它的人来解决的事情。 一个人不能随心所欲地这样或那样。”

“当然不是，”阿玛迪娜女士说。

“亲爱的，一个男人必须继承他所继承的名字。 我不能称自己为琼斯夫人，就像琼斯夫人不能称自己为珀西弗拉奇夫人一样。 如果他是杜卡·迪·克里诺拉，他一定是杜卡·迪·克里诺拉。”

“但他不会成为杜卡·迪·克里诺拉，”弗朗西斯夫人说。

“就是现在！” 侯爵夫人说。

“如果让明白的人来解决，而不是现在才谈论，那就更好了。”

“你听到了卢迪斯洛勋爵对他的称呼，”侯爵夫人说道。

“Llwddythlw 一直都是个傻瓜，”阿玛迪娜说。

“他是想表现得和蔼可亲，”范妮说。 “我非常感谢他。”

“至于你所说的，范妮，至于没有任何东西来支持这个头衔，外国的头衔和国内的头衔并不一样。 在这里必须予以支持。”

“他绝不会同意不惜一切代价背负一个伟大的名字，”范妮说。

“在某些情况下，一个好名字会帮助一个人获得收入。 不管他怎么称呼自己，我想他都必须活下去，并养活一个妻子。”

“他的工资是在邮局当职员的。”范妮非常大胆地说。 阿玛迪娜悲伤地摇摇头。 侯爵夫人双手合十，抬起眼睛看着天花板，一脸恳求的神情。 难道她的心爱之人不应该受到这样的污染吗？

“他可以做得更好，亲爱的，”佩尔西弗莱吉夫人大声说道。 “而且，如果你成为他的妻子，我相信你不会妨碍他的晋升。 他自己的政府和我们的政府将能够为他作为杜卡·迪·克里诺拉做一些事情，而对乔治·罗登却无能为力。”

“英国政府就是他的政府，”范妮愤怒地说。

“人们几乎会认为你想毁掉他所有的前途。”佩尔西弗莱吉女士说道，她终于无法抑制自己的愤怒了。

“我相信她会的，”侯爵夫人说。

与此同时，谈话在楼梯下进行，虽然不那么激烈，但也许更多的是判断力。 佩西弗拉奇勋爵称罗登的意大利叔叔是一位拥有最高智力天赋和政治重要性的人。 罗登无法否认意大利内阁部长是他的叔叔，因此被迫承认这个家庭，几乎承认这个国家。 “据我所知，”佩西弗拉吉勋爵说道，“我想您不会希望作为意大利人永久居住在意大利吧？”

“当然不是，”罗登说。

“你没有理由这么做。 我可以想象，你应该已经成为一个过于坚定的英国人，而不会以友善的意大利公共生活为职业。 除非你是你叔叔的追随者，否则你几乎不可能这样做，这也许不适合你。”

“这是不可能的。”

” “就是这样。 多西今天早上对我说他也是这么想的。 但是，没有理由认为职业生涯不应该在这里和那里向你开放；——也许不是政治上的，而是官方的。”

“这是目前唯一对我开放的职业。”

“议会肯定会遇到困难。 我给你的建议是，在一两个月内不要急于做出任何决定。 你会发现一切都会恢复到原来的位置。” 没有提及名字或头衔。 当先生们上楼时，并没有进行愉快的交谈，但也没有发生任何实际的困难。 没有再提及“乔治·罗登”或“杜卡·迪·克里诺拉”。

六个星期过去了，还没有采取任何特别措施按照珀西弗拉吉夫人建议的方式为他安排乔治·罗登的事务。 “这是一件必须由一个人来解决的事情——那些知道如何解决它的人。” 当她主张推迟时，这就是她的忠告。 毫无疑问，“事物”的安排往往比男人或女人安排得更好。 起初非常强烈的反对意见逐渐消失。 原本不可能的想法变得可能。 时间很快就让单词、名字甚至日子对我们来说变得习以为常。 在这件事上，佩尔西弗拉吉夫人并不是不明智。 一个年轻人很可能比他自己预想的更快地习惯了一个伟大的名字。 但当 1 月 XNUMX 日到来时，一切都还没有朝着正确的方向进行。

有人试图增强这个年轻人的自我重要性，而他自己却几乎没有意识到这一点。 佩西弗拉奇勋爵见过博雷亚斯·博德金爵士，薇薇安见过邮政局长的私人秘书。 这些面谈的第一个结果是，我们的职员被安排独自坐在一个房间里，并要求他管理一些单独的业务部门，在这些部门中他与部门的克罗克斯和鲍宾斯没有联系。 人们认为，即使一个坐在单独房间里的人仍然是一名职员，也可以称他为公爵。 但是，正如博里亚斯爵士所观察到的，有些职位可以被授予，比如秘书职位、督察职位、测量官职位等等，如果公爵同意成为公爵，不久之后他可能会被任命为其中一个职位。 将他单独安置在一个房间里的首要措施已经实施了。 然后采取了一项措施，乔治·罗登对此有理由抱怨。 伦敦有一个俱乐部，叫“外国人”，一半是英国人，一半是其他国家的人，在时尚界应该有很高的地位。 几乎每个成员的名字前都拥有宏伟的头衔，或者名字后面都有宏伟的字母。 薇薇安向乔治·罗登说了一些关于这个俱乐部的事情。 但没有提出任何实际建议，当然也没有得到同意。 尽管如此，杜卡·迪·克里诺拉的名字还是按照德奥西男爵的提议并得到佩尔西弗拉吉勋爵的附议，被列入了候选人名单中。 就这样，全世界都宣布年轻的“杜卡”就是“杜卡”。 否则，意大利部长和英国国务卿就不会在其中插入这个名字。 而乔治·罗登本人对此一无所知。 通过这种方式，人们尝试执行佩尔西弗莱奇女士所建议的行动。

信件也被送到罗登，寄给位于霍洛威和邮局的杜卡·迪·克里诺拉。 毫无疑问，当他们来的时候，他拒绝了他们。 毫无疑问，它们通常是由商人的传单组成的，并且很可能是由珀西弗拉吉夫人本人所犯的阴谋引起的。 但他们的作用是向国外传播这样一个事实：乔治·罗登不再是乔治·罗登，而是杜卡·迪·克里诺拉。 “每天都会有杜克的信来，”公爵夫人的女房东对天堂街的杜弗夫人说。 “我亲眼看到了他们。 我不会坚持任何p和q。 我当面称他为杜克。” 天堂街通常决定当面称他为杜克，而且经常这样做，这让他非常恼火。

就连他的母亲也开始认为他的拒绝是徒劳的。 “乔治，我不知道你如何才能站出来反对它。 当然，如果不是这样，你就必须站出来反对； 但事实就是如此——”

“这对我来说和对你来说都不是事实，”他愤怒地说。

“没有人梦想给我一个头衔。 如果全世界都同意，你就必须屈服。”

博瑞亚斯爵士也同样紧迫。 他一向对年轻的店员很友善，现在却变得特别亲密。 “当然，我亲爱的朋友，”他说，“我将完全由你来指导。”

“谢谢你，先生。”

“如果你告诉我你是乔治·罗登，那么你对我来说就是乔治·罗登。 但我认为你错了。 而且我认为，对世界的良好判断力会战胜你。 据我对头衔理论的理解，这个头衔属于你。 这个世界从来不会无缘无故地坚持称一个人为勋爵或伯爵。 对此有太多的嫉妒。 但当事情如此时，人们就会选择它就这样。”

这一切都困扰着他，尽管这并没有动摇他的信念。 但这让他一次又一次地想起佩西弗拉吉夫人在豪特博伊城堡对他说的话。 “你会诚实地要求她放弃她有权期望从你那里得到的军衔吗？” 如果全世界都齐心协力告诉他，他有权取这个名字，那么他打算娶的女孩当然有理由要求这个名字。 毫无疑问，这样的头衔对于男性来说是很珍贵的，对于女性来说尤其珍贵。 至于这个对他如此忠诚的女孩，他有理由认为她会因为对他忠诚而与其他人不同吗？ 他要求她从自己地位的崇高地位上下来，服从他的卑贱命运。 她同意了，而他在想到自己要伤害她时从未有过一丝悔恨。 但既然机遇如此，命运似乎决意要把他原本剥夺的东西还给她，那么他就应该挡在命运的路上吗？ 他会诚实地要求她放弃机会给她设置的这些好名字吗？

如果他高兴地接受提供给他的东西，情况可能就是这样，这对他来说确实是显而易见的。 他有权称呼自己，也有权让别人用这个新名字来称呼自己。 这不仅仅是克罗克斯一家的聚会。 其他人现在迫切需要说服他。 这件事对他来说已经司空见惯了，以至于他觉得如果他能简单地将名字写在他的名片上，并将其插入名录中，然后写一封信给官员说，将来他就可以了。希望如此指定，事情就完成了。 他见过多西男爵，男爵承认，未经他本人同意，英国人不能成为意大利公爵，但他用非常有力的论据表明，在这种情况下，英国人应该同意。 男爵表达了他自己的观点，如果不让夫人在公爵夫人中占据一席之地，她确实会受到很大的虐待。 他自己的个人感情丝毫没有减轻。 成为一名邮局职员，住在霍洛威，每年有几百块钱可以花，而且还作为一个宏伟头衔的拥有者而闻名于世！ 似乎残酷的命运注定要因为他独特的民主观点而给予他可怕的惩罚！ 全世界的他都违背自己的意愿被选为公爵！ 多少次有人听到他宣称所有世袭头衔就其本质而言都是荒谬的！ 却被迫成为身无分文的世袭公爵！

尽管如此，他不会剥夺他希望成为他妻子的她应有的权利。 “范妮，”有一天他对她说，“你无法想象有多少人因为这个头衔而困扰我。”

“我知道他们让我烦恼。 但我不会介意其中任何一个；——只是为了爸爸。”

“他很着急吗？”

“恐怕他是。”

“我有没有告诉过你，在我离开豪特博伊城堡之前，你姨妈对我说了什么？”

“佩斯弗拉吉女士，你是说。 你知道，她不是我姑妈。”

“她比你父亲更着急，而且肯定用了我听过的唯一强有力的论据。”

“她说服你了吗？”

“我不能这么说； 但她做了一些事情来说服我。 她让我觉得这可能是我的职责。”

“那我想你会用这个名字，”她说。

“这完全取决于你。 但我不应该问你。 我应该按照这些人的吩咐去做，甚至不用麻烦你表达你的愿望。 我确实相信，当您成为我的妻子时，您将拥有与金斯伯里夫人一样完整的头衔权利。 难道就这样吗？”

“不，”她说。

“不会吧？”

“当然，不； 如果留给我的话。”

“当你所有的朋友都这么想的时候，你为什么要这样回答呢？”

“因为我相信有一个朋友不想要它。 如果你能说你愿意的话，我当然会屈服。 否则我的朋友们就此事所说的一切对我都没有影响。 当我接受你给我的邀请时，我放弃了所有等级的想法。 我有我的理由，我认为这些理由足够有力。 无论如何我都这么做了，现在我不会因为这次意外而软弱到回去的地步了。 至于佩尔西弗拉吉女士对我的评价，一个字都不要相信。 如果你给我起一个你不希望我使用的名字，而且你自己也会感到厌恶，那么你肯定不会让我高兴。”

此后，罗登不再有任何犹豫，尽管他的朋友们，包括佩西弗拉吉勋爵、男爵、博里亚斯爵士和克罗克，都一如既往地积极努力。 几天来他曾怀疑过，但现在他不再怀疑了。 他们可能会用他们想要的字母来称呼他，他们可能会用他们喜欢的昵称来称呼他，他们可能会把他写在他们选择的书里，他仍然会保留乔治·罗登的名字，因为她抗议说她对它。

通过博雷斯爵士，他得知自己的名字被写在俱乐部的候选名单上：“杜卡·迪·克里诺拉”。 博雷斯爵士不是该俱乐部的会员，但听说过发生的事情，可能是在他所属的某个俱乐部。 “我很高兴听到你要加入外国人队，”埃奥卢斯说。

“但我不是。”

“昨晚有人告诉我，多西男爵已将你的名字记为杜卡·迪·克里诺拉。” 然后罗登发现了全部真相——男爵如何向他求婚，外交大臣如何支持他，甚至没有经过询问他的仪式。 “据我所知，我知道你希望如此，”薇薇安对他说。 在此之后，向外交大臣写了以下照会。

罗登先生向佩西弗拉奇勋爵致意，并请求解释对于外国人俱乐部存在的误解。 罗登先生深感荣幸，并对佩西弗莱奇勋爵深表感激。 但由于他觉得自己没有资格获得属于俱乐部的荣誉，所以他会很高兴自己的名字被去掉。 罗登先生借此机会向佩西弗拉奇勋爵保证，他不会也永远不会声称这个名字已被刻在俱乐部名册上。

“他是个混蛋，”当男爵在俱乐部竞标时，佩西弗拉吉勋爵对他说道。 男爵耸耸肩，好像承认他的年轻贵族同胞确实是个混蛋。 “有些人，男爵，你无法帮助他们，让你如此挣扎。 这个男人有足够的本事为自己赢得一个非常漂亮的女孩，有好运气，有很高的地位，但他是如此愚蠢，到了机会时，他不让我把他完全放在他的腿上！

不久之后，罗登拜访了帕克巷的房子，要求见见侯爵。 当他穿过大厅时，他遇见了格林伍德先生，他慢慢地走下楼梯。 上次他见到那位先生，就是在那所房子里，那位先生代表侯爵接待了他。 侯爵并没有屈尊去见他，而是委托他的牧师对他大胆向弗朗西斯夫人求婚的要求，给予他任何可能需要的可耻答复。 那次格林伍德先生非常专横。 格林伍德先生几乎表现出了这座房子的主人的举止。 格林伍德先生的叫声就像粪堆是他自己的一样。 即使在那时，乔治·罗登也没有感到羞愧，因为他在采访中记得那位年轻女士是站在他一边的。 但他确实受到了严厉的对待。 他此刻想知道像金斯伯里勋爵这样的人应该向格林伍德先生这样的人吐露这么多的家庭事务。 从那时起，他就从弗朗西斯夫人那里听说了格林伍德先生的一些近况。 弗朗西斯夫人和她的哥哥一样不喜欢格林伍德先生，而汉普斯特德对她说的一切都被传达给了她的情人。 自上次采访以来，这两个人的立场发生了变化。 牧师被赶出了机构，乔治·罗登几乎被接纳为女婿。 两人在楼梯口相遇，寒暄一番是必要的。 邮局职员非常有礼貌地鞠了一躬，但格林伍德先生几乎没有承认这个问候。 “就是这个，”他一边走一边自言自语道，“就是那个年轻人干了所有的坏事。 正是因为像他这样的人被允许混入贵族和绅士之中，英格兰才会走向灭亡。” 然而，当格林伍德先生第一次同意成为现在金斯伯里勋爵家里的居民时，金斯伯里勋爵不顾他的命令，持有非常自由的观点。

当罗登被带进侯爵的房间时，侯爵的心情不太好。 他曾受到已故牧师的困扰，而他却无法轻易承受这样的麻烦。 格林伍德先生对他说了一些让他非常恼火的话，这些话部分是指他的女儿和他女儿的情人。 “不，我不太舒服，”他在回答罗登的询问时说道。 “我不认为我会变得更好。 现在有什么事吗？”

“我来了，大人，”罗登说，“因为我不喜欢以虚假的借口出现在您的家里。”

“虚假的借口？ 什么虚伪的借口？ 我讨厌虚伪的伪装。”

“我也是。”

“你现在说的假装是什么意思？”

“我担心他们告诉过您，金斯伯里勋爵，如果您把您的女儿嫁给我，您就会把她嫁给杜卡·迪·克里诺拉。” 坐在扶手椅上的侯爵左右摇头，不安地摆弄双手，但没有立即回答。 “大人，我不太清楚您的想法是什么，因为我们从未讨论过这个话题。”

“我现在不想讨论这个问题，”侯爵说道。

“但你应该知道，我没有、也永远不会声称拥有这个头衔，这是正确的。 其他人代表我这样做，但没有得到我的授权。 我没有办法支持其所属国家的等级； 作为一个英国人，我也无权在这里承担这样的责任。”

“我不知道你是英国人，”侯爵说。 “人们告诉我你是意大利人。”

“我是作为一个英国人长大的，并且已经作为一个英国人生活了五年二十年了。 我认为现在很难剥夺我的权利。 我想没有人会尝试。 我现在是，也将是乔治·罗登，一如既往。 当然，如果我不是你女儿的追求者，我就不应该用这件事来麻烦你。 从这个角度来看，我被你接纳到这里对吗？” 这是侯爵暂时不准备回答的问题。 毫无疑问，这个年轻人已经被接受了。 弗朗西斯夫人被允许去豪特博伊城堡与他见面，作为她的情人。 全家人都聚集到伦敦豪宅迎接他。 报纸上充满了神秘的段落，其中未来幸福的新郎有时被称为意大利公爵，有时被称为英国邮局职员。 “他现在当然必须娶她了，”侯爵非常愤怒地对他的妻子说道。 “这都是你姐姐干的事，”他又对她说道。 他在温柔的时刻向女儿表达了深情的祝福，特别是她订婚了。 他知道自己已经无法挽回了，如果可以的话，他也不愿意让自己的妻子获得这样的胜利。 但他并不准备仅仅接受邮局职员作为一名邮局职员。 “金斯伯里勋爵，如果您身体不舒服，我很抱歉此时打扰您。”

“我一点都不好。 我离健康还很远。 如果你不介意的话我现在不想谈论它。 当我能看到汉普斯特德时，也许事情就可以解决了。” 由于没有什么可说的，乔治·罗登告辞了。

当罗登出现在金斯伯里勋爵的房间里时，金斯伯里勋爵会不高兴，这并不奇怪，因为格林伍德先生一直和他在一起。 格林伍德先生前一天打电话来，但被拒绝入场。 然后他递交了一份上诉，可怜地要求接受采访，以至于侯爵无法拒绝。 格林伍德先生对写信有足够的了解，能够在这种场合发挥有效的作用。 他说，他和侯爵住在同一屋檐下已经有四分之一个世纪了。 尽管两个人在世界上的地位如此不同，但他们却像朋友一样生活在一起。 在那段漫长的时期里，侯爵经常屈尊向他的牧师寻求建议，并且常常听从他的建议。 经历了这一切之后，他还能拒绝最后一次采访吗？ 他发现自己无法拒绝这个好意。 采访已经进行，因此当乔治·罗登出现在侯爵的房间时，侯爵非常不高兴。

阿普尔斯洛科姆教区长死了。 采访是从格林伍德先生的来信开始的。 侯爵当然知道这个事实——确实已经把生者送人了——因为对格林伍德先生的恐惧仍然压在他身上，他一刻也没有耽搁。 格林伍德先生也不期望谋生，或者也许渴望这样。 但他希望有一个委屈，并拥有一个可以开始抱怨的话题。 “你一定知道，格林伍德先生，我从来没有打算为你做这件事，”侯爵说道。 格林伍德先生坐在椅子边缘，搓着两只手，宣称他对此抱有希望。 “那我不知道你为什么要这么做。 我从来没有告诉过你。 我从来没有想到过。 我一直想让一个年轻人参与进来；——相对年轻。” 格林伍德先生摇摇头，仍然搓着手。 “我不知道我还能为你做些什么。”

“当然，金斯伯里勋爵，你所做的事情并不多。”

“我想做的已经做了，”侯爵愤怒地振作起来说道。 “罗伯茨先生已经向我解释了这一切。”

“四分之一个世纪后一年两百！” 事实上，格林伍德先生每年拥有三百块钱。 但由于其中有一百个来自汉普斯特德勋爵，因此没有必要提及这一小小的补充。

“这是非常错误的——你硬闯这里来跟我谈论这件事。”

“期待了这么多年的生活！”

“你没有权利期待它。 我没有答应。 我从来没有想到过。 当你问我的时候，我告诉你这是不可能的。 我一生中从未听说过如此无礼的事。 我必须请你走开，离开我，格林伍德先生。” 但格林伍德先生还不打算离开。 他来这里是有目的的，他打算继续下去。 他显然决心不被侯爵吓倒。 他从椅子上站起来，站在那里看着侯爵，仍然搓着手，直到病人几乎被他持续的沉默吓坏了。 “格林伍德先生，是什么让你如此站着？ 你没听见我告诉你，我没什么可对你说的了吗？”

“是的我的主; 我听到你说的话。”

“那你为什么不走开呢？ 我不会让你站在那儿那样盯着看。” 他仍然摇头。 “你为什么站在那里摇头？”

“必须告知，大人。”

“必须告诉什么？”

“侯爵夫人！”

“您是什么意思，先生？ 你有什么话要说？

“您想派人去请夫人吗？”

“不; 我不会。 我根本不会派人去找她夫人。 这和夫人有什么关系？”

“她答应了。”

“答应了什么？”

“向生者保证！ 她承诺，一旦 Appleslocombe 空出，我就应该拥有它。”

“我一个字都不相信。”

“她做过。 我想，夫人不会否认这一点。” 当然，也可能是这样。 如果这句话没有真实性的话，他就不会那么准备派人去找金斯伯里夫人了。 但如果她这样做了，这个承诺就毫无意义了。 尽管他病了，可怜又虚弱，在某些事情上还害怕他的妻子，但他一生中从来没有在这样的问题上让过她。 “她答应我的，是有目的的。”

“一个目的！”

“为了一个目的，大人。”

“什么目的？” 格林伍德先生继续盯着，摇着头，搓着手，直到侯爵感到敬畏，几乎被吓坏了，把手伸向钟声。 但他又想到了。 他记得自己没有什么可害怕的。 如果这个男人有什么关于侯爵夫人的话，也许最好在没有仆人在场的情况下说。 “如果你想说什么，就说吧。 如果没有，——走吧。 如果你这两件事都不快点做的话，我就会把你赶出家门。”

“从房子里出来了？”

“当然。 如果您有任何威胁，最好以书面形式提出。 你可以写信给我的律师，或者我，或者汉普斯特德勋爵，或者罗伯茨先生。”

“这不是威胁。 这只是一个声明。 她答应了我——为了一个目的。”

“我不知道你所说的目的是什么意思，格林伍德先生。 我不相信金斯伯里夫人做出过这样的承诺； 但如果她真的这么做了，那也不是她能承诺的。 我不相信； 但如果她答应了，我就不会受它的约束。”

“如果你没有把它送出去的话就不行吗？”

“我已经把它送人了，格林伍德先生。”

“那么我必须建议——”

“建议什么！”

“补偿，大人。 这只会是公平的。 你问她夫人。 在我和夫人之间发生了那些事之后，夫人不可能希望我一年只挣两百块钱就被赶出您的大人家。”

“什么事情过去了？” 侯爵说，他彻底振作起来，在另一个人面前站直了身子。

“我宁愿，大人，您应该从夫人那里听到这件事。”

“什么事情过去了？”

“这一切都是关于弗朗西斯夫人的。”

“弗朗西斯夫人呢？”

“当然，我受雇尽一切努力阻止这桩婚姻。 您亲自雇佣了我，大人。 是你派我下去见那个年轻人，并向他解释他是多么无礼。 如果从那时起事情发生了变化，那不是我的错，金斯伯里勋爵。”

“你认为你应该向我提出要求，因为作为我的牧师，你被要求去见一位绅士，他因一件微妙的事情来到这里？”

“这不是我想的。 如果只是这样的话，我应该什么也不说。 你问我这是关于什么的，我不得不提醒你一件事。 当然，我和她夫人之间发生的事情要特别得多。 但这一切都是从陛下开始的。 如果你没有委托我，我想她的夫人永远不会跟我谈论弗朗西斯夫人。”

“这到底是什么？ 坐下来——好吗？——如果你有什么话要说，就像个男人一样把一切都说出来。” 侯爵因劳累过度，被迫回到椅子上。 格林伍德先生也坐下了——但是否像个男人可能值得怀疑。 “请记住这一点，格林伍德先生，重复对他秘密说过的话并不是一位绅士，尤其是不要向他或那些本来打算保密的人重复这些话。 试图在丈夫和妻子之间制造不和也不是基督徒的行为。 现在，如果你有什么话要说，就说吧。” 格林伍德先生摇摇头。 “如果你没什么可说的，那就走吧。 我公平地告诉你，我不想让你在这里。 你已经开始了类似威胁的事情，如果你选择继续下去，你可以。 我不怕听你说，但你必须说出来，否则就走。”

格林伍德先生再次摇摇头。 “我想你不会否认，女士阁下对我非常信任。”

“我对此一无所知。”

“阁下不知道特拉福德的夫人曾经很随意地和我谈论汉普斯特德勋爵和弗朗西斯夫人吗？”

“如果你有什么话要说，就说吧。”侯爵尖叫道。

“大人与夫人当然不是夫人亲生的孩子。”

“这有什么关系？”

“当然有苦涩。”

“那对你来说算什么？ 我不会从你那里听到任何关于金斯伯里夫人的消息，除非你必须告诉我有人对她提出了一些要求。 如果已经答应给你钱，并且她承认了，那么就应该支付。 有这样的承诺吗？”

格林伍德先生发现，用准确的语言说出他想通过隐晦的暗示来解释的事情非常困难，甚至是不可能。 他想，他和侯爵夫人之间曾经有过某种契约。 侯爵夫人想要一些她不应该想要的东西，并且请求牧师不仅仅是他的同情。 牧师愿意给她的不仅仅是他的同情——有一次几乎愿意给她更多。 正如他现在所感觉到的，他可能误解了她的愿望。 但他确实从她的语言中听到了如此强烈的内容，指的是她丈夫的孩子，他有理由认为这是有意保密的。 结果，他被迫在侯爵和侯爵夫人之间做出选择。 当他成为一个人的密友时，他必然会成为另一个人的敌人。 然后，更进一步的结果是，他被赶出了家门——正如他对自己所说的那样，他彻底破产了。 现在这件事确实受了不少苦，如果不是侯爵，谁来补偿他呢？

在那些激情澎湃的时刻，金斯伯里夫人允许自己说出弗朗西斯夫人和汉普斯特德勋爵的恶毒的话，肯定有人谈论过阿普尔斯洛科姆。 她现在可能不记得是否曾给予过任何绝对的承诺。 当然，曾经有那么一刻，她曾想过她丈夫的生命可能会先于老校长的生命而逝；然而，她的想法却是这样的： 可能有人提到了这样一个事实：如果她自己的爱人是继承人，那么生者的礼物就会落入她自己的手中。 格林伍德先生可能更多地考虑的是对生者的一些可能的补偿，而不是生者本身。 毫无疑问，他竭力恐吓夫人，让她以为他欠了他一些神秘的债，即使不是因为实际提供的服务，至少是因为非凡的秘密。 但在他强迫她承认债务之前，他被赶出了家门！ 现在他觉得这很难。

一位绅士在这样的终身服务之后，一年两百的退休金算得了什么？ 这么多年以来，他一直听侯爵所有可恶的政治言论，听侯爵夫人的愤怒和失望，这么多年以来，他一直与奢华有着如此密切的联系，这是值得忍受的吗？ 、财富和地位，然后到了他一天中如此贫穷的一个晚上？ 想到这里，他更加为自己的不幸感到羞耻，因为他相信自己在各方面都比侯爵强。 他自以为自己能领导侯爵，并认为自己做得相当成功。 他的生活过得悠闲、奢华、安逸。 侯爵允许他做他想做的事，直到在一个邪恶的时刻，他在一场家庭争吵中站在了侯爵夫人一边。 侯爵虽然身体虚弱，几乎快要死了，却突然变得意志坚强，突然把他赶出了家门，给的薪水微薄，简直配不上一个管家！ 难道他就该忍着这样的做法，让侯爵从他的手中毫发无伤地逃走吗？

在这种心态下，他决定自己应该做点什么或者说点什么，吓唬大人，让他做出更慷慨的最终安排。 他一次又一次地对自己说，对一位地位如此之高的女士如此信任，不应该允许它的主人一年只花两百甚至三百块钱。 如果真能把整件事跟侯爵解释清楚，说不定侯爵也会亲眼所见。 除此之外，还需要补充的是，没有造成任何伤害。 侯爵夫人非常感谢他，因为他愿意帮助她摆脱一个令她不愉快的继承人。 侯爵因为没有这么做而欠他更多。 他们都欠他很多，因为他从来没有对任何人说过这一切。 他本以为自己可能足够聪明，不用解释就能让侯爵明白一些事情。 他曾许下某种神秘的诺言，既然无法兑现，就应该给予一些补偿——这就是他想让侯爵明白的事情。 他并没有流露出任何信心。 他不想背叛任何人。 他非常希望侯爵知道，因为他，格林伍德先生，是一位绅士，所以所有的秘密在他手中都是安全的；而且，他也知道，格林伍德先生是一位绅士，所有的秘密都掌握在他手中。 但侯爵应该尽自己的职责，而不是在四分之一个世纪后将他的机密牧师逐出房子，每年只领取可怜的两百美元年金！

但侯爵似乎已经获得了不同寻常的坚强性格。 格林伍德先生发现很难找到词语。 他宣称有过“痛苦”，除此之外他无法再走下去。 不可能暗示她的夫人希望汉普斯特德勋爵被除名。 几天来的可怕想法已经变得如此模糊，他甚至怀疑自己心里是否真的有要罢免少主的意图。 他无话可说，就是在这段亲密关系期间，夫人曾向他许诺过阿普尔斯洛科姆的生活，既然这个承诺无法兑现，就应该给他一些补偿。 “有没有提到一笔钱？” 侯爵问道。

“没有那样的事。 夫人认为我应该有生计。”

“你不能拥有它； 事情就这样结束了。”

“你认为不应该为我做任何事吗？”

“我认为没有什么比已经为你做的更多了。”

“很好。 我不会说出作为一个绅士托付给我的秘密，尽管我被那些向我吐露秘密的人如此糟糕地利用了。 夫人和我在一起很安全。 因为我同情她夫人，所以阁下才把我赶出了家门。”

“不; 我没有。”

“如果我没有站在夫人的立场上，我会受到这样的待遇吗？ 我太高贵了，不能泄露秘密，否则，毫无疑问，我可以迫使阁下以一种截然不同的方式对待我。 是的，大人，我现在已经准备好出发了。 我已经提出上诉，但没有成功。 我不想去拜访她的女士。 作为一个绅士，我一定不会给夫人带来不必要的麻烦。”

当这最后一次演讲进行时，一名仆人走进房间，告诉侯爵“杜卡·迪·克里诺拉”想见他。 机构里的仆人当然渴望承认弗朗西斯夫人的情人是意大利公爵。 如果不是侯爵觉得这样可以最好地确保格林伍德先生立即撤退，他可能会找借口不接待情人。 格林伍德先生去了，罗登被传唤到金斯伯里勋爵面前。 但这次会议是在这样的情况下举行的，自然使侯爵此时无法以饱满的精神参加伟大的“杜卡”问题。

自从汉普斯特德勋爵和费伊先生一起在布罗德大街上走来走去以来，已经过去了几个星期——这几个星期对他来说是一段可怕的痛苦时期。 他对玛丽昂的热情如此强烈，从各个方面改变了他的生活。 在狩猎结束之前，他就因她所谓的健康不佳而感到悲伤，但从那一刻起，他完全忘记了他的马。 现在已经是他习惯登上游艇的时候了，但他对他的游艇却一点也不在意。 “我还不能告诉你任何有关此事的信息，”他在写给船长的唯一一行中说道，这是对向他提出的可怜的申请的答复。 那些与他亲近的人都不知道他是如何度过这段时间的。 他的妹妹离开了他，去了伦敦的房子，他觉得她的离开对他来说是一种解脱。 他甚至不肯让他的朋友罗登来找他麻烦。 他独自一人在亨顿度过了他的日子，偶尔去霍洛威，以便他可以向罗登夫人倾诉他的悲伤。 在他再次见到贵格会教徒之前，仲夏已经降临到他身上。 布罗德街的那次谈话给马里恩的父亲留下了一种近乎敌意的感觉。 “我不再想要为你做任何事，”贵格会教徒似乎在说。 “我现在不在乎你的名字，也不在乎你的幸福。 我只为我的孩子担心，而且有人告诉我，你最好不要见到她，所以你必须远离她。” 父亲为女儿着急是理所当然的。 汉普斯特德勋爵不能与扎卡里·费伊争吵。 但他告诉自己，他们的利益是不一致的。 至于玛丽昂，无论她生病还是健康，他都会把她完全据为己有。

渐渐地，他确信自己和他想要的东西之间存在着真正的障碍。 对于马里昂自己的话，虽然这些话只是他自己说的，但他并没有给予绝对的信任。 他已经能够向她宣告，她的担心是多余的，无论她是软弱还是坚强，她都有责任来到他身边。 当他们两个在一起时，他的论点和保证至少说服了他自己。 他在她眼里看到的、从她嘴里听到的爱对他来说是如此甜蜜，以至于它们的味道胜过了她言语中的任何力量。 但是，当这些抗议、这些不可能结婚的保证，当他们通过他的妹妹和贵格会人士间接传到他那里时，几乎让他崩溃了。 他不敢告诉他们，尽管这个女孩快要死了，他还是愿意娶她为妻——无论有没有机会，他都愿意接受，只要他能把她抱在怀里，并告诉她，她就是一切。他自己。 当他在亨顿的操场上走来走去时，他一次又一次地对自己说，这是一次打击，一次又一次的打击，一次致命的打击，一次无法挽回的打击，但是，仍然，它应该，应该，一起承受。 他不肯承认，因为这个判决，他们两个就应该分开。 判决可能是由一位法官做出的，无法对他提出上诉； 但即使是法官也不应该允许说马里恩·费伊不是他自己的。 如果她必须死，就让她来死在他的怀里吧。 让她来享受她可能剩下的生活，温暖和安慰，也许还有他的爱。 在他看来，这确实是一个事实，因为他和她的深爱，她确实已经属于他了。 然而，有人告诉他，他可能看不到她；——她最好不要被他的出现打扰，——就好像他对她来说只不过是一个陌生人一样。 每天，他几乎决定不理会他们，下楼去她住的小屋。 但随后他想起了向他发出的警告，并意识到他实际上无权侵入贵格会的家庭。 不应该认为在此期间他没有与玛丽恩发生性关系。 起初，她可能每周写几行诗，以回应他写的许多诗句。 但渐渐地，最初给他写信的敬畏感逐渐消失，她每天都会给他寄一些关于她自己和她的行为的小记录。 贵格会教徒已经完全明白，马里昂对她的情人必须完全按照她的意愿行事。 没有人梦想向她暗示这种通信是不恰当的或有害的。 如果她本人表达了想见他的愿望，贵格会教徒和夫人都不会。 罗登对此提出了强烈反对。 无论她的愿望或决定是什么，他们都会同意。 凭着她的一句话，这桩婚姻就宣告不可能了。 为了服从她，他必须保持冷漠。

但在这个时期，虽然她的身体确实一天比一天虚弱，虽然小屋里医生一直在看护，但玛丽恩本人却并不感到不高兴。 她确实为他的悲伤而悲伤； 但只有这样，她才会感到胜利和喜悦，而不是悲伤。 每天写这些小纸条对她来说是一种荣幸和幸福，而她对此一无所知。 拥有一个情人，而且是这样一个情人，对她来说是一种快乐，这种快乐现在几乎没有任何缺点，因为现在她没有什么需要害怕的了。 让他和她在一起，就像其他女孩可能拥有自己的情人一样，她知道这对她来说是不可能的。 但是，读他的文字，给他写下爱的话语，和他谈论他未来的生活，让他想起她，他可怜的玛丽恩，而不让他伟大的男子气概的心充满虚荣的回忆，这是很重要的。事实上她很幸福。 “你为什么要来？” 她说。 “你最好不要来。 我们现在明白了这一切，并承认主为我们所做的一切。 做你的妻子对我来说并不好。 如果你成为我的丈夫，那可不太好。 但我认为爱你对我有好处； 如果你学会像我一样思考它，那对你来说也不会是坏事。 它给我的生活带来了美丽，”她说，“这让我觉得我应该满足于早点死去。 如果我可以选择的话，我一定会这样选择。”

但她的这些教导对他没有任何影响。 她的想法是，她会去世，而他身边只会留下一丝甜蜜的阴影，除了偶尔为他制造一种温柔的忧郁之外，对他未来的生活几乎没有什么影响。 她想，对于他这样一个如此强大、如此伟大的人来说，这样的记忆不可能引起持久的悲伤。 但对于他来说，对于他的思想，对于他的感觉来说，持久的、刺骨的悲伤已经存在了。 不可能有其他的爱情，不可能有其他的婚姻，不可能有其他的玛丽恩。 他听说他的继母很担心她的孩子。 道路应该为孩子敞开。 在他看来，当玛丽恩被从他身边夺走时，他的生活就不可能长期持续了。

“哦，是的；——他又在那儿了，”德米约翰小姐对她姑妈说。 “他主要在周二、周四和周六来。 他能做出的事情比我想象的还要多。 克罗克说这都是真爱。 克罗克说杜卡说——”

“打扰杜卡了，”老妇人喊道。 “我不相信克罗克和乔治·罗登曾经在一起说过一句话。”

“为什么他们不应该交换意见，并且他们禁食了五年的朋友？ 克罗克说道，汉普斯特德勋爵将出席八月阿玛迪娜夫人的婚礼。 殿下已经答应了。 克罗克认为——”

“我不太相信克罗克，我的年轻女人。 你最好自己看看，或者，也许，当你结婚后，你会发现克罗克没有庇护你的地方。”

当这场小争吵发生时，汉普斯特德勋爵已经走到天堂街，和罗登夫人坐在一起。 “你认为我不应该让事情保持原样，”他对罗登夫人说。 对于所有这些问题，罗登夫人很难做出任何答复。 她确实认为应该允许他们保持原样，或者更确切地说，应该做出比现在更明确的遣散费。 抛开她自己的想法，她很确定玛丽昂不会同意这门婚事。 而且，既然如此，也必须如此，她想，年轻人最好不要再见面了。 每天写这封信——这对他们有什么好处呢？ 确实，对她来说，对马里恩来说，她有着坚定的目标、坚定的宗教信仰和几乎确定的命运，几乎不可能做任何坏事。 但对汉普斯特德勋爵来说，这一结果无论过去还是现在都是极其有害的。 他正在牺牲自己，不仅像罗登夫人目前所想的那样，而且也许在很多年里——也许是为了他未来的生活——为了一种绝望的激情。 一片乌云笼罩着他，这也可能使他的整个职业生涯蒙上阴影。 自从她不幸带玛丽昂去亨顿庄园那天起，她就一直对自己结识的人感到遗憾。 在她看来，整个事件都是不幸的。 如此分裂的人之间本不应该有任何亲密，然而这种亲密却是因为她。 “我不可能见不到她，”汉普斯特德勋爵继续说道。 “我会见她。”

“如果你能见到她，然后下定决心与她分开——我想那就太好了。”

“去看她，然后永远告别她？”

“是的我的主。”

“当然不是。 我永远不会这样做。 如果她真的要永远离开我，我会一直把她拥在怀里！”

“在这样的时刻，大人，那些大自然赐予她的朋友——”

“难道大自然不也把我赐给了她的朋友吗？ 还有朋友能比我更真心地爱她吗？ 当我们死时，那些对我们的生命最重要的人应该和我们在一起。 有谁的生命可以是我的一半吗？ 丈夫是妻子最亲的人。 当我看着她永远离开我时，我不能说她对我来说就像我的妻子一样。”

“为什么——为什么——为什么？”

“我知道你的意思，罗登夫人。 事情完成后问“为什么”有什么用？ 我现在能像从未见过她一样吗？ 如果我愿意的话可以吗？ 如果可以的话我会吗？ 思考不可能的前因有什么好处呢？ 她已经成为我的财富。 无论是过去和转瞬即逝，还是可能伴随我一生，她都是我的财富。 我可以因为你问为什么、为什么、为什么而做出改变吗？ 我为什么要来这里？ 我为什么认识你儿子？ 为什么我内心有一种东西，当我认为我将与她分离时，它会杀死我，而当我感到她爱我时，它又给我带来荣耀。 如果她一定要离开我，我就必须承受。 我要做什么，我要去哪里，是站是倒，我不会假装说出来。 一个人在经过尝试之前，自己并不知道自己是由什么材料制成的。 但无论我的命运如何，现在任何照顾或监护都无法改变它。 她是我自己的，我不会和她分开。 如果她死了，我就应该知道她已经走了。 她会离开我，而我却无法控制自己。 到目前为止，她还活着，而且可能还活着，我会和她在一起。 我必须去那里找她，或者她必须来这里找我。 如果他允许的话，我会带一些回家，靠近她的家。 尽管每个人都应该知道这一点，但现在又有什么关系呢？ 让他们都知道。 如果她活着，她就会成为我的。 如果她必须离开，——除了我失去了本应成为我妻子的她之外，全世界还能知道什么呢？”

就连罗登夫人也不忍心告诉他，这是他最后一次见到玛丽昂了。 告诉他这些是没有用的，因为他不会服从这样的断言中所包含的命令。 迄今为止，谨慎的观念和健康的观念一直限制着他——但他只限制了一段时间。 没有人敢建议他永远不要再见到他的玛丽恩。 “我想我们必须问费伊先生，”她回答道。 她自己很清楚，她自己比贵格会更强大。 但她有必要说点什么。

“先生。 费伊对此无话可说，甚至比我还要少，”汉普斯特德说。 “我相信，玛丽昂本人是我们当中唯一坚强的人。 若非她心意已决，他屈服，你也屈服。”

“谁能像她一样知道呢？” 罗登夫人说。 “我们当中谁最有可能受到正确的引导？ 哪个人如此纯洁、诚实、充满爱心？ 她的良心告诉她什么是最好的。”

“我对此不确定，”他说。 “她的良心可能会让她以及其他人充满不必要的恐惧。 我不认为一个女孩应该受到周围人的鼓励而以这种方式毁灭自己。 谁有资格说上天注定她要早死呢？” 罗登夫人摇摇头。 “我不会教导别人宗教的要求，但对我来说，我们似乎应该把这些事情交到上帝手中。 她对自己的怀疑可能很自然，但其他人不应该鼓励她。”

“您是说我吗，大人？”

“你不能生我的气，罗登夫人。 这件事对我来说是如此重要，所以我必须说出我的想法。 在我看来，我确实远离了她，然而，通过所有将男人和女人联系在一起的纽带，我应该和她在一起。 当我想到她对我来说意味着什么，并记得有人告诉我她很快就会从我身边被带走时，形式和仪式似乎都变得毫无意义。”

“如果她有妈妈该怎样？”

“为什么她的母亲要拒绝我对她女儿的爱呢？ 但她没有母亲。 她有一个接受我的父亲。 我确实相信，如果这件事完全交给他，马里昂现在就会成为我的妻子。”

“大人，我不在意大利。”

“我不会对你这样的朋友如此严厉，说我希望你留在那儿； 但我感觉——我不能不感觉——”

“大人，我认为事实是，您几乎不知道我们的玛丽昂本人在这件事上有多坚强。 我和她父亲都没有说服她。 我现在可以回去了，毫不保密地告诉你我和她之间发生的一切。 当我们第一次讨论你的名字时； 当我第一次看到你似乎很重视她时——”

“好好珍惜她吧！” 汉普斯特德愤怒地喊道。

“是的; 很重视她！ 一开始我以为你开始喜欢她了。”

“你说得好像有什么闲聊似的。 难道我没有崇拜她吗？ 难道我从见到她的第一眼起，就没有把全部的心都倾注在她的怀里吗？ 我连你也隐瞒了吗？ 有没有什么假象、什么谎言？”

“不，确实如此。”

“别说我太看重她了。 这句话很恶毒。 当她告诉我她爱我时，她很重视我。”

“当你第一次向我们表明你爱她时，”她继续说道，“我担心这不会是永远的。”

“为什么不应该是永远的呢？”

“我现在不会谈论这个，但我是这么想的。 我是这么想的，我把我的想法告诉了玛丽昂。”

“你做到了吗？”

“我做到了；——而且我认为，我这样做只不过是对一个没有母亲的女孩尽了我的义务。 至于我向她提供的理由，我现在什么也不说。 她的理由如此有力，以至于我的理由完全无效。 她的决心建立在如此坚固的磐石上，不需要我的说服来加强。 我一直都知道玛丽昂是一个纯洁、无私、近乎完美的人。 但我以前从未见过她能升到多高，她能多么肯定地超越一切软弱和诱惑。 对她来说，从来没有一刻的怀疑。 她从一开始就知道事情不可能如此。”

“就这样吧，”他说着从椅子上跳起来，举起双臂。

“不是我说服了她，也不是她的父亲。 即使你也无法说服她。 她已经说服自己，如果她嫁给你，她就会伤害你，但并不是她自己所有的热情爱都会让她接受屈服于你的无限快乐。 什么对你来说可能是最好的；——这就是她的想法，除此之外别无其他。 她的心坚定不移，她的判断也如此清晰，以至于她一刻也不会允许任何其他人的话语对她起作用。 马里昂·费伊，汉普斯特德勋爵，太伟大了，我在任何程度上都无法说服她。”

尽管如此，罗登夫人还是允许自己说，在她看来，情人应该被允许见他的情妇。 她本人将前往佩格韦尔湾，并努力将玛丽恩带回霍洛威。 汉普斯特德勋爵亲自下去，在这个海边小地方度过漫长的时光，在她看来是不合适的。 但她承诺无论如何都会尽力在天堂街安排另一次会面。

贵格会教徒在他女儿的手中变得软弱如水。 无论她想要什么，他都会同意。 他每天从佩格韦尔湾到波格森和利特伯德，但即便如此，他还是变了一个人。 几天来，一直有人说他的女儿将成为金斯伯里侯爵长子的妻子，但后来又有人说，由于玛丽恩的健康状况，不可能举行这样的婚姻。 当荣耀持续时，他温顺地承受着，但也带着某种焦灼的满足感。 他一生的骄傲都在玛丽安身上，而这位年轻领主的选择也证明了他的骄傲。 但荣耀却转瞬即逝。 现在，波格森和利特伯德的所有人都明白，他们的高级职员已经崩溃了，不是因为失去了他高贵的女婿，而是因为造成这一损失的原因。 在这种情况下，可怜的扎卡里·费伊几乎没有任何自己的意愿，除了按照他女儿的建议去做。 当她告诉他她想去伦敦几天时，他理所当然地同意了。 当她解释说她希望这样做是为了能见到汉普斯特德勋爵时，汉普斯特德勋爵只是悲伤地摇了摇头，沉默了。

“当然，我会如你所愿地来，”玛丽昂在给情人的信中说道。 “你希望什么我不会做——除非你希望的事情你知道你不应该做？ 罗登夫人说我要上去听课。 你不应该对我太严厉。 我认为你不应该要求我做你知道的事情——你知道我不能做的事情。 哦，我的爱人！ 哦〜我的爱！ 但愿一切都结束了，你也自由了！”

为了回应这封信以及其他类似的信件，他写给她长长的争论性的书信，在信中他努力压抑自己对爱的保证，以便他可以通过自己的推理的力量更好地说服她。 他向她讲述了上帝的旨意，以及如果她亲自预言上帝的作为，她将犯下的邪恶。 他说了很多他们在宣布彼此相爱时将自己联系在一起的实际纽带。 他竭力向她解释，如果不考虑那些比她更了解这个世界的人的意见，她就没有理由为自己解决这样的问题。 如果简短的仪式说出的话，她就必须服从他作为她的丈夫。 难道她现在不同样有义务承认他的优越性吗？如果不是他的优越性，那么接受她父亲的指导不是她明显的义务吗？ 然后，在四页精心编写、内容丰富的文章的末尾，会出现两三个燃烧的爱的词。 “我的玛丽恩，我的自我，我的心！” 不用说，这些内容丰富的书页对马里昂来说毫无用处——对说服她没有丝毫作用，所以这几个字就是她赖以生存的食物。 爱情的语言没有任何荒谬之处，对她来说，它不是一颗如此灿烂的宝石，值得收藏在她记忆的宝库里！ 所有那些冗长无用的布道都被保留了下来，因为他的激情的表达使它们变得丰富而稀有。

她理解他，以适当的标准评价他，在一切事情上都正确地衡量他。 他是那么真实，她知道他是那么真实，即使是他最高级的也只能是真实的！ 但至于他的推理，她知道那也是出于他的热情。 她无法与他争论这件事，但他错了。 除了她自己良心的声音之外，她没有义务听从任何其他声音。 如果他成为她的丈夫，她有义务不让他遭受悲伤。 她无法判断他的本性在承受她死后肯定会降临到他身上的悲伤重担时有多软弱或多坚强。 她听说过，并且部分地看到过，时间总是能减轻这种负担的重量。 也许她最好立刻走，这样他未来的职业生涯就不会因他的等待而受到损害。 她开始认为，在她活着的时候，他将无法再寻找妻子了。 渐渐地，她完全相信他内心的坚定，不，是固执。 有人告诉她，男人通常不是这样的。 当初他对她甜的时候，她没想到他会变成这样。 难道这不是几乎没有男子气概吗？或者更确切地说，这不是女人味吗？ 然而他——尽管他坚强而专横——他身上会有女人的弱点吗？ 如果她从一开始就梦想到会如此，她以为她从一开始就可以弃权。

“当然，我周二两点会在家。 我不是每天全天都在家吗？ 罗登夫人不会在那里，因为您不希望如此，尽管罗登夫人一直是您的朋友。 当然我会一个人。 爸爸总是在城里。 对你好！ 我当然会对你好！ 我怎么能对我最爱的人做坏事呢？ 我时时刻刻都在想着你； 但我确实希望你不要太看重我。 一个男人不应该对一个女孩想得太多——只在他闲暇的时候。 当我告诉你你可能会爱我的时候，我没想到会是这样。”

整个星期二早上，在他离开家之前，他不仅想着她，而且还试图整理他可以使用的论据，以便最终说服她。 他根本不明白他与她的争论是多么毫无结果。 当罗登夫人告诉他玛丽昂的力量时，他只部分相信了她。 在所有与马里昂此刻有关的事情上，她在他面前都是软弱和女性化的。 当他告诉她这件事或那件事是适当的、恰当的时，她把它当作福音，因为它来自他。 即使当她抬头看着他的脸时，也有一种古老的敬畏。 因为他是一位伟大的贵族，而她是贵格会的女儿，所以尽管他们有着完美的爱情，但地位上仍然存在着一些优越感和一些劣势。 他理所当然地应该发号施令，她理所当然地应该服从。 那么，在这件对他来说如此必要的大事上，她最终怎么会不服从他呢？ 然而迄今为止，他还从未真正说服过她。 当然，他整理了所有的论点。

尽管她温柔又胆怯，但她对一切都已经下定决心，甚至连迎接他的问候方式都已经打定了主意。 他的第一个温暖的吻让她震惊了。 从那时起她就想到了这一点，并告诉自己，这种感情的象征不会对她造成任何伤害——如果她拒绝向他表达爱意，那将是不自然的。 让它作为一个毫无意义的事件过去吧。 挂在他的脖子上，感觉并知道她是他自己的——这可能不会给她。 听到他爱的话语，并用温暖的话语回答他——这是她可以允许的。 至于其他的事情，她还是让它过去吧，这样的小事就尽量少去争论。

当他走进房间时，他立刻被动地、毫无反抗地把她搂进怀里。 “马里昂，”他说。 “玛丽恩！ 你说你有病吗？ 你就像玫瑰一样灿烂。”

“玫瑰的叶子很快就会落下。 但我们不会谈论这个。 为什么要探讨这样的话题？”

“帮不上忙。” 他依然搂着她的腰，现在又吻了她。 她那被动的顺从让他此刻觉得她终于决定完全屈服于他了。 “玛丽昂，玛丽昂，”他仍然将她搂在怀里，“你会被我说服吗？ 现在你就是我的人了吗？”

渐渐地——非常轻柔地——她想办法挣脱出来。 不能再这样了，否则他的热情对她来说会变得太强烈。 “坐下，亲爱的，”她说。 “你这一切让我心慌意乱。 我慌乱可不好。”

“只要你对我说一个字，我就会安静、温顺、一动不动。 让我明白，我们不会分开，我不会再有别的要求。”

“分手了！ 不，我不认为我们会分开。”

“说吧，我们真正团结在一起的那一天将会到来； 什么时候-”

“不亲爱的; 不; 我不能这么说。 我无法改变我之前说过的任何话。 我无法创造出不同于它们本身的东西。 我们两个，全心全意地彼此相爱，但事实可能并非如此。 我亲爱的、亲爱的主人！” 除了这个名字之外，她还从来没有知道过他的另一个名字。 “有时我会问自己，这是否是我的错。” 她现在坐着，他站在她身边，但仍然握着她的手。

“没有任何过错。 为什么两者都有错呢？”

“当发生如此大的不幸时，通常肯定是有过错的。 但我认为这里还没有。 不要误解我，亲爱的。 不幸不在我身边。 我不知道主会给我比被你爱更大的祝福——如果不是你的烦恼、你的悲伤、你的抱怨夺走了我的喜乐。”

“那就别抢劫我，”他说。

“两害相权取其轻。 你听说过这个，不是吗？”

“不需要有邪恶；——没有像这样的邪恶。” 然后他放开她的手，一边听她说话，一边与她保持距离，或者在房间里走来走去，时不时地对她说几句话，而她则继续努力向他解释清楚这些想法：她想到了它们。

“我不知道我还能怎么做，”她说，“当你让我确信你爱我时。 我想我也许可以走开，一句话也不回答。”

“那是无稽之谈，纯粹是无稽之谈，”他说。

“我不能对你说谎。 我试过一次，但这些话不听从我的吩咐。 如果我没有说出来，你就会从我眼中读出真相。 那我还能做什么呢？ 然而，我无时无刻都知道事情一定就是这样。”

“不必如此； 事实并非如此。 不应该这样。”

“是的，亲爱的，一定是这样。 既然如此，为什么不让我们尽情享受它的甜蜜呢？ 当你想到你给你可怜的马里恩的日子带来了难以言表的光明时，你能不高兴吗？ 如果她没有看到你被云彩遮盖的话，你给她投下了天堂般的光芒，这对她来说将会是多么荣耀？ 如果我认为你能用男子气概昂首挺胸，接受我爱的这份小礼物，只是为了它的价值，只是为了它的价值，那么我想我会幸福到最后。 ”

“你要我做什么？ 男人可以爱，也可以不爱吗？”

“我几乎认为他可以。 我几乎认为男人也是如此。 我不会让你不爱我。 我不会完全失去我的光和我的荣耀。 但我希望你的爱具有这样的性质，它不应该征服你。 我希望你记住你的名字和你的家人——”

“我不在乎我的名字。 就我而言，我的名字已经消失了。”

“哦，我的主！”

“你已经决定，我的名字将不再流传。”

“这太没有男子气概了，汉普斯特德勋爵。 因为像我这样一个可怜的柔弱的女孩不能做你想做的一切，你就要把你的力量和你的青春，以及所有应该放在你面前的厚望都扔掉吗？ 如果你听说他为了某个在世人的尊重中远远低于他的女孩而放弃了一切，放弃了所有的职责，你会说这对另一个人来说是件好事吗？

“不存在上面和下面的问题。 我不会拥有它。 就这一点而言，无论如何我们是不相上下的。”

“男人和女孩永远不可能处于同一水平。 你有一个伟大的事业，你却宣称它会毫无意义，因为我不能成为你的妻子。”

“如果我伤心了，我能帮助自己吗？ 你可以帮助我。”

“不，汉普斯特德勋爵； 正是在那里你错了。 正是在那里，你必须允许我说我有更清晰的知识。 只要你努力，事情就可以完成。”

“什么努力？ 什么努力？ 我可以教自己忘记我曾经见过你吗？”

” “不，确实如此； 你不能忘记。 但你可能会下定决心，记住我，你应该只记住我的价值。 你不应该以太高的价格购买你的记忆。”

“你要我做什么？”

“我想让你再找一个妻子。”

“玛丽恩！”

“我想让你再找一个妻子。 如果不是立即的话，我会让你立即下定决心这样做。”

“如果你觉得我爱着另一个人，你不会受伤吗？”

“我想不是。 我自己也尝试过，现在我想这不会伤害我。 有一段时间，我承认这会非常痛苦，然后我告诉自己，我希望，我希望你会等待。 但现在，我已经向自己承认这样的愿望是虚荣和自私的。 如果我真的爱你，我是否一定会想要对你最好的东西？”

“你觉得这可能吗？” 他站在她身边，居高临下地说道。 “从你自己的内心来看，如果外部环境方便的话，你能做到吗？”

“不不不。”

“你为什么认为我比你更铁石心肠，更冷酷无情，更像是田野里的野兽？”

“我希望你更像一个男人。”

“我已经听了你的话，玛丽昂，现在你可以听我的了。 你们的男女之分都是虚妄的。 有些人，无论男人还是女人，都可以爱和爱，也有些人既不爱也不不能爱。 无论是善是恶，我们都可以，你和我，我们也能做到。 不可能想到把自己交给别人吧？”

“这当然是真的。”

“我也是如此——而且永远如此。 无论你生还是死，除了玛丽恩·费伊之外，我不能再拥有其他妻子。 就这一点而言，我有权期望你会相信我。 我有没有妻子，你必须决定。”

“哦，亲爱的，不要杀我。”

“事情必须如此。 你能坚定，我也能。至于我的名字，我的家人，都无所谓了。 能否允许我向前看，想象你会坐在我的炉边，某个本该是我孩子的孩子应该躺在你的怀里，然后我就可以期待你所谓的职业生涯。 并不是说他可能是一百个特拉福德家族中的最后一个，也不是说他可能像他的祖先一样成为伯爵或侯爵，也不是说他有一天会成为一个富有的贵族，我愿意吗，——而是因为他会成为你的和我的。” 现在她站起来，张开双臂搂住他，在他说话时靠在他身上。 “我可以期待这一点并考虑职业生涯。 如果做不到这一点，剩下的就必须自己解决。 还有其他人可以照顾特拉福德，而且无论有没有必要，他们都会这样做。 稍微走出一条不走寻常路的路，逃离一些传统的荒谬，对我来说是很有意义的事情。 如果能让世人看到我能为此找到一位多么高贵的伯爵夫人——那我就很满足了。 我成功了。 我找到了一个真正能让这个名字增色的人。 如果不是这样，那为什么要让这个名字和家庭继续走在老路呢？ 我不会再冒险了。 我已经做出了选择，也就到了这一步。”

“你必须等待，亲爱的；——你必须等待。 我没想到会是这样； 但你必须等待。”

“上帝可能为我准备什么，谁能说得准呢。 你已经告诉我你的想法了，马里昂； 现在我相信你会理解我的。 我不接受你的决定，但你会接受我的。 想一想，当你一两天后再次见到我时，看看你是否能够加入我的行列并充分利用它。” 说完，他再次吻了她，然后没有再说什么就离开了她。

当仲夏节到来时，天堂街充满了各种各样的兴趣。 那里没有人不知道玛丽昂·费伊和她的爱情的悲伤故事。 像汉普斯特德勋爵这样的人不可能在没有通知的情况下多次来到街上。 当马里昂从佩格韦尔湾回到家时，连爱丁堡公爵夫人酒店的杂工都知道她来这里的原因，而克拉拉·德米约翰声称能够在第二天的采访中说出所有发生的事情。 还有一个伟大的“杜卡”问题；——因此，天堂街普遍认为自己关心所有贵族问题，无论是外国的还是英国的。 有杜凯特派和反杜凯特派。 德米约翰派系受克罗克影响，普遍认为乔治·罗登身为公爵，无法摆脱公爵本性，大声疾呼称公爵为公爵，无论他是否愿意。或没有。 但公爵夫人的格里姆利夫人的另一面却很热情。 乔治·罗登，根据她的看法，作为一名邮局职员，肯定是英国人，而作为英国人，因此是自由的，有权随心所欲地称呼自己。 人们普遍认为她在这件事上阐明了正确的宪法理论，而且，由于她是附近的领导人物，杜卡大部分都是用他的旧名字来称呼的。 但也有一些争斗，有一次还发生过殴打。 所有这些都有助于维持街区的生活。

但还有另一个引起人们强烈兴趣的来源。 塞缪尔·克罗克现在定期与黛米约翰小姐订婚。 在这一切得以安排之前，遇到了很多困难。 克罗克自然希望将传闻中德米约翰夫人的巨额财富的一部分转给新娘结婚时的财产。 但他和老太太就此事进行了激烈的讨论，但没有成功。 “你知道，这是一种人们根本无法理解的事情，”克罗克对格里姆利夫人说，让女房东明白，他不会在没有充分考虑的情况下放弃自己的财产。 格里姆利夫人安慰年轻人，提醒他老太太非常喜欢喝热白兰地和水，而且她不能“带着钱去她要去的地方”。 克罗克最终满足于保证提供一份早餐和一件价值 100 英镑的嫁妆。 有了这样的承诺，并希望白兰地和水能为他带来什么，他就屈服了，这桩婚事就这样完成了。 如果事情仅此而已，那么这件事就不会引起太大的骚动。 街上挤满了伯爵、侯爵和公爵，克罗克的爱情只会引起一时的注意，但同时发生了一件本质上感人至深、发展有趣的事件。 丹尼尔·特里布尔代尔（Daniel Tribbledale）是波格森和小鸟店的初级职员，他像个男人一样与自己对克拉拉·德米约翰（Clara Demijohn）的热情进行了斗争。 然而，尽管这场战斗充满男子气概，但爱情还是战胜了他。 他最终发现不可能放弃他心中的女孩，并且他宣布，如果他在街区附近找到克罗克，他打算“打克罗克的头”。 为了达到这个目的，他经常从晚上十点到凌晨两点经常光顾那条街，并且在公爵夫人那里花了比他应该花的钱多得多的钱。 他偶尔会敲十号门，大胆地请求允许见克拉拉小姐。 他曾见过她一两次，泪水夺眶而出。 他拜倒在她的脚下，而她向他保证这是徒劳的。 他在Pogson and Littlebird’s的年薪已经降到了10英镑，而且没有涨薪的希望。 而且，与克罗克的订婚已经完成。 克拉拉恳求他离开霍洛威附近。 他发誓，没有什么能让他脱离天堂街。 是否应该提供早餐？ 这些令人憎恶的婚礼是否应该举行？ 人们会听说他的。 克拉拉曾威胁说，如果有任何鲁莽行为，她就会死在教堂门口，但这是徒劳的。 他意志坚定，毫无疑问，克拉拉对他持久的感情很感兴趣。 然而，特别值得一提的是，克罗克和特里布尔代尔从未在天堂街见过面。

13 月 10 日星期一是预定的结婚日，这对幸福的夫妇已在伊斯灵顿找到了住所。 人们曾希望在第 XNUMX 号为他们腾出位置； 但老太太担心新囚犯的干扰，宁愿忍受孤独的恐怖，也不愿与侄女和侄女的丈夫在一起。 不过，她送了一个钟和一个小风琴来装饰布置好的客厅；这样就可以说一切都建立在一个健全而令人愉快的基础上。 然而，渐渐地，老太太和年轻女士都认为克罗克对杜卡这个重大问题过于热心了。 当他宣称，任何世俗的考虑都不应促使他称呼他的朋友时，除了他有权使用的高贵头衔之外，他被问到一两个关于他在办公室的做法的问题。 因为天堂街已经意识到克罗克的坚持在办公室里冒犯了他。 “当我谈到他时，我总是称他为‘杜卡’，”克罗克殷勤地说，“当我见到他时，我总是称他为杜卡。 毫无疑问，这可能会暂时造成一点冷静，但他最终会认识到激励我的精神的真实性。 他是‘杜卡’。”

“如果你继续做他们告诉你不要做的事，”老妇人说，“他们就会解雇你。” 克罗克只是莫名其妙地笑了笑。 埃奥卢斯本人不会因为他忠实遵守欧洲法院的宪法惯例而解雇他。

克罗克在邮局确实让自己变得非常不愉快。 博雷阿斯爵士对罗登的头衔有自己的看法，并且一直急于协助佩西弗拉吉勋爵迫使书记员接受他的贵族身份。 但当他发现罗登下定决心后，他就屈服了。 尚未就此问题下达任何命令。 这是一件很难接受的事情。 但据了解，罗登先生希望成为罗登先生，他就成为罗登先生。 有人宣称，良好的品味要求应该按照他选择的方式来称呼他。 因此，当克罗克坚持不懈时，人们觉得克罗克很无聊。 当克罗克亲自向罗登宣称，他的良心不允许他遇到一个他认为是贵族的人而不称呼他的头衔时，办公室普遍认为克罗克是个混蛋。 据了解，埃奥卢斯表示自己非常愤怒，并宣称该人迟早必须被解雇。 这已报告给克罗克。 “波瑞亚斯爵士不能因为我直呼贵族的名字而解雇我，”克罗克愤怒地回答道。 店员们彼此承认这可能是真的，但也表示悬挂狗有不同的方法。 如果埃奥卢斯想绞死克罗克，克罗克很快就会给他找到绳子。 博宾和杰拉蒂之间打了一个小赌，认为办公室在年底之前将不再认识克罗克。

唉，唉；——就在七月的第一个星期，这个可怜的家伙预定结婚的时间之前，我们的埃奥卢斯不仅有一个解雇可怜的克罗克的机会，而且在所有人都同意的情况下，它来到了一个场合。人们承认他不应该这样做是不可能的，而在另一个来源引起极大愤怒的时刻，博里亚斯爵士得知了所犯的罪行。 “波里亚斯爵士，”克罗克走进这位伟人的房间时说道，“我希望您能荣幸地出席我的婚礼早餐会。” 这个建议是不可原谅的无礼行为。 克罗克说：“除了杜卡之外，我不会询问该部门的其他人。” 克罗克耳朵里有什么特殊的跳蚤，他被迫立即离开房间，我们无法报道。 但读者可以非常确定，埃俄罗斯和杜卡都没有接受邀请。 就在那天下午，杰宁汉先生在一名信使的帮助下发现克罗克——实际上撕毁了一叠官方文件！

克罗克经常犯下的许多官方罪行之一就是“拖延文件”。 必须写信，或者更可能是复印，克罗克将日复一日地推迟所需的工作。 论文会被锁起来，有时追踪它们是不切实际的。 部门里有人说，克罗克的陈述并不总是值得信赖，最近出现了一起案件，其中不幸的人据说隐藏了一叠文件，而他否认曾经拥有这些文件的保管权。 随后，那些本来应该拥有这些文件（如果克罗克没有这些文件的话）的人中爆发了一阵愤怒，并开始了暴力搜查。 然后发现，他绝对是——毁掉了官方文件！ 他们提到了一位烦躁的老绅士的一再抱怨，这位老绅士多年来一直指责该部门的各种不法行为。 据这位脾气暴躁的老先生说，他用了一种邪恶的诡计，多年来一直没有让他收到一封信。

这是一种新的犯罪行为。 缺德之事时有发生，但如此缺德之事，在部门里还从来没有发生过。 高级职员的心被极大地感动了，而年轻人则被一种美妙的敬畏所激动。 克罗克被认为是可憎的。 但也很英雄，而且很原创。 也许已经为伟大的事情发明了一个新的机会。

这位烦躁的老绅士从来没有一条腿可以站立——不是树桩； 但现在几乎不可能不让他知道他所有的投诉信都被作废了！ 当然，克罗克必须被解雇。 他立即被停职，并被要求提供书面解释。 “我下周就要结婚了！” 他哭着对杰宁汉先生说道。 埃奥卢斯拒绝见他，而杰宁汉先生在这样请求时，也只是摇了摇头。 对于一个在结婚前夕撕毁官方文件的男人，杰宁汉先生能说些什么呢？ 在杰宁汉先生看来，如果他对新娘下手，但保留了文件，他的状况会更健康。

我们不知道是谁第一个将这个消息带到天堂街的。 有人说特里布尔代尔认识博宾的一位朋友，他在一封匿名信中将这一切告诉了克拉拉。 还有人追踪到公爵夫人的杂工和其中一位信使的儿子之间存在着友谊。 无论如何，这件事在第十号已经是众所周知的了。克罗克被传唤去采访那位老妇人。 比赛随即宣告结束。 “先生，您支持那个年轻女子的意图是什么？” 黛米约翰夫人尽其所能地严厉要求。 克罗克伤心欲绝，无话可说。 他不敢暗示自己也许不会被解雇。 他承认文件被毁。 “当我看到他被一个老妇人打得如此不合时宜时，我再也没有关心过他，”克拉拉事后说道。

“我该怎么办住宿呢？” 克罗克哭着问道。

“把它们撕碎，”德米约翰夫人说。 “把它们撕碎。 只送回时钟和风琴。”

克罗克绝望地四处寻找援助。 埃俄罗斯可能比克拉拉·德米约翰心肠更软。 他写信给佩西弗拉吉勋爵，向他详细描述了这件事。 他说，这些文件实际上是被意外撕破的。 他害怕“杜卡”，否则他就会向他提出申请。 “杜卡”无疑是他最亲密的朋友，他仍然这样宣称，但在如此紧急的情况下，他不知道如何称呼“杜卡”。 但他想起了汉普斯特德勋爵，想起了那个狩猎熟人，他与他的交往是如此愉快和友善，于是他沿着亨顿走了一趟旅程。 汉普斯特德勋爵此时独自住在那里。 马里昂·费伊被带回了佩格韦尔湾，她的情人在老房子里几乎无人陪伴地发生着性关系。 他刚才的心情非常沉重。 他开始相信玛丽昂实际上永远不会成为他的妻子。 他开始认为她真的会死，而他永远不会因为称她为自己的人而感到悲伤的满足。 所有的轻松和光明都离他而去，他过去在争论中所获得的所有快乐，他性格中的所有热切，——除非对未得到满足的爱的饥饿渴望仍然可以被称为热切。

当克罗克被带到他正在花园里散步时，他就处于这种状态。 “先生。 克罗克，”他说，一动不动地站在小路上，看着那个男人的脸。

“是的我的主; 这就是我。 我是克罗克。 大人，您还记得我在坎伯兰吗？

“我记得你，在豪特博伊城堡。”

“还有出去打猎，大人，当我们从艾雷部队愉快地乘车回家时。”

“现在我能为你做点什么吗？”

“大人，我一直认为没有什么比运动更能巩固感情了。 不知道殿下您对此有何感想？”

“如果有什么要说的话——也许你会说出来。”

“还有另一条纽带，大人。 我们都一直在天堂街寻找我们的快乐伴侣。”

“有什么话就说吧。”

“至于您的朋友，大人，那个——那个——。 你知道我指的是谁。 如果说我有什么冒犯的话，那只是因为我认为这个头衔肯定是他们的，一个无名的年轻女士应该有这个优势。 我这么做只是出于对家庭的考虑。”

“你来这里做什么，克罗克先生？ 我现在不打算就任何话题进行交谈。 如果有什么的话——”

“确实有。 哦，天哪，他们要解雇我了！ 为了天堂街的缘故，大人，请为我祈祷、祈祷、干预。” 然后他讲述了有关这些文件的整个故事，只是解释说这些文件是在意外中被撕破的。 “波瑞亚斯爵士对我很生气，因为我认为称呼——你知道是谁——是正确的，而现在，当我正要把那位美丽而多才多艺的年轻女士带到处女膜祭坛上时，我却被解雇了。 你想想看，如果你和费伊小姐也这样分开的话！”

汉普斯特德勋爵用很长的解释（然而完全无效）必须让他的来访者明白，他甚至没有理由证明他的请求是正当的。 “但是一封信！ 你可以写一封信。 陛下的一封信就足够了。” 汉普斯特德勋爵摇摇头。 “如果你只是说你在坎伯兰就很了解我了！ 当然，我并不是说是这样的——而是为了在一个可怜的人结婚前夕拯救他！”

“我要写一封信，”汉普斯特德勋爵边想边说道，心里盘旋着自己对于婚姻对他来说意味着什么的想法。 “我不能说我们是亲密的朋友，因为那不是真的。”

“不，不; 不！ 当然不是那样。”

“但我会写一封信给波雷斯爵士。 我无法想象它会产生任何影响。 应该没有。”

“会的，大人。”

“我会写信告诉你，你的父亲与我的叔叔有联系，你的婚姻状况或许可以作为宽大处理的理由。 祝你有美好的一天。” 虽然不是很快，但可怜的克罗克带着深深的谢意和流下的泪水离开了。 他离开没多久，下面的信就被写下来了；——

主席先生，

尽管我没有荣幸与您相识，但我冒昧地写信给您，了解您办公室一名职员的情况。 我非常清楚，如果我受到你们的斥责，我的无理干涉是罪有应得。

克罗克先生向我表示，他将因某些行为而被解雇，而你作为他的上级官员对此表示强烈反对。 他让我代表他向你申诉，因为我们很熟。 他的父亲是我叔叔佩斯弗拉吉勋爵的代理人，我们是在我叔叔家里见过面的。 我不敢以此求饶。 但我知道克罗克先生几乎马上就要结婚了，也许你会和我一样感到，一个人一生中应该有一段最满足、快乐和完全满足的时期，被视为带有怜悯之情，但如果更广泛地使用，则会产生损害。

你忠实的仆人，

汉普斯特德。

当他写下那些关于那段快乐和满足的文字时，他自己的心也酸痛、酸痛、痛得几乎要破碎。 对他来说，永远不可能有这样的快乐，这样的满足。

汉普斯特德勋爵在回信后收到了对他的信的以下答复：

我亲爱的汉普斯特德勋爵，——

克罗克先生的情况非常糟糕。 但邮政局长会看到你的呼吁，我相信，他的阁下会同情你的人性——我也一样。 我无法自行判断阁下认为应该做什么，因此，您最好暂时不要与克罗克先生交流。

我是，
陛下非常忠实的仆人，

波瑞阿斯·博德金。

对于我们的埃奥卢斯来说，任何借口都足以让他免于解雇一个人的恐惧。 他深知克罗克作为一名公务员，根本不配。 博瑞亚斯爵士的良心受到祝福，或者说受到诅咒，但是他的良心的刺痛，虽然很痛苦，但并没有像他的感情那样伤害他。 这次他心里承认克罗克必须走。 克罗克在各方面都让他感到厌恶。 他不仅不值得信任、无能，而且胆大妄为，有时甚至鲁莽无礼。 他是一名职员，他曾多次说过，给他工资并让他永久休假比不发工资留着他要好得多。 现在出现了一起案件，所有办公室都同意这个人必须离开。 销毁一捆官方文件！ 有人听到杰宁汉先生宣称法律有错误，因为法律没有规定犯下这种行为的人应立即被送往纽盖特。 “这个愚蠢的老傻瓜的信实际上没有任何价值，”博雷斯爵士说道，仿佛试图减轻罪行！ 杰宁汉先生只是摇了摇头。 他还能做什么？ 他无权与波瑞亚斯爵士争论任何事情。 但在他看来，老先生的信件一旦受到政府的繁文缛节的约束，并受到官方档案室的安全保护，就成了珍贵的文件、无价的记录。 擅自离开、喝醉酒、顽固地游手好闲、无礼无礼，这些都是公务上的大罪。 但杰宁汉先生已经习惯了，并且知道，正如以前经常发生的那样，它们也会再次发生。 职员也是凡人，他们会游手好闲，会鲁莽行事，有时会陷入声名狼藉的争吵中。 杰宁汉先生认为，稍微严厉一些，可以改善他所在部门的情况，但是，了解人的本性，尤其是博雷斯爵士的本性，他可以找借口。 然而，在这种情况下，任何上级公务员都不能怀疑。 然而波瑞亚斯爵士甚至减轻了这一罪行！ 杰宁汉先生摇了摇头，波雷亚斯爵士则推到一边，以免一整天都因为想起这些文件而感到痛苦，克罗克大案子上已经堆好了这叠新文件。 如果有人能把它撕掉，那将是多么幸福的事啊！

就这样，事情耽搁了，期间克罗克不准在办公室露面，而在这段耽搁期间，克拉拉·德米约翰更加坚定了放弃订婚的决心。 拥有 120 英镑的特里布尔代尔比什么都没有的克罗克要好得多。 然后，天堂街普遍认为特里布尔代尔的坚定不移带有某种浪漫的色彩。 特里布尔代尔每天都在街上，或者更确切地说，每天晚上，向格里姆利夫人寻求建议，并用热杜松子酒安慰自己。 格里姆利夫人脾气很好，对两个年轻人都很公正。 她喜欢顾客，而且她总体上也喜欢婚姻。 “如果他没有收入，他当然就出局了，”格里姆利夫人对特里布尔代尔说道，极大地安慰了年轻人的心。 “你进去就赢了，”格里姆利夫人说，这表明了她的观点，如果这位热心的追求者现在敦促他的爱情，他很可能会成功。 “趁热打铁，”她说，可能是指当克拉拉最需要小心翼翼地维持现状时，另一位情人却失去了自己的处境，克拉拉的愤怒就会因此而升温。

特里布尔代尔进去为他的案子辩护。 很可能正是在这个时候，克拉拉本人才知道特里布尔代尔经常拜访公爵夫人，尽管她可能对所选择的特殊约会不满意，但她对所表现出的忠诚感到满意。 当格里姆利夫人建议特里布尔代尔“进去并获胜”时，克拉拉也许对她充满信心。 当一个女孩告诉她所有的朋友她要结婚了，并且已经花费了相当大一部分用于购买嫁衣的钱时，她就无法再回到未订婚的年轻女子的简单处境，而不感到痛苦。良心和悔恨的不安。 天堂街知道她的年轻人将被解雇，并经常对她表示最不愉快的哀悼。 达弗太太在这件事上实在难以忍受，以致两位女士吵得很厉害。 克拉拉从与克罗克订婚的第一刻起，就对她弓上的第二根弦感到自豪，现在她意识到，可以方便地使用它的时候了。

快十一点的时候，特里布尔代尔敲响了十号的门，但尽管如此，克拉拉还是起来了，女仆也起床了，为了谨慎起见，她还是打开了门。 “哦，丹尼尔，你都遵守什么时间啊！” 当年轻的绅士被带进客厅时，克拉拉说道。 “到底是什么让你在这个时候来到这里？”

特里布尔代尔毫不犹豫地宣称，他是被自己压倒性的热情带到这里的。 他对克拉拉的爱是一个很古老的故事，而且已经被讲了很多次，所以重复它不需要拐弯抹角。 如果他有机会在周日早上在大街上遇见她，他会立即开始。 “克拉拉，”他说，“你愿意接受我吗？ 我知道那个无赖是个废人。”

“哦，丹尼尔，你不应该打那些倒下的东西。”

“我情绪低落的时候他不是一直在打我吗？ 他不是已经胜利了吗？ 你不是一直在他怀里吗？”

“法律； 不。”

“你认为，当我情绪低落时，这不是对我的打击吗？”

“它从来没有对你造成任何伤害。”

“哦，克拉拉；——如果你知道我爱的本质，你就会明白其中的伤害。 每次他压住你的嘴唇时，我都会听到，尽管我一直在国王法庭。”

“那肯定是胡言乱语，丹尼尔。”

“我做到了；——不是用我头上的耳朵，而是用我胸部的纤维。”

“哦；——啊。 但是，丹尼尔，你和萨姆一开始就是这样的朋友。”

“离开什么？”

“当他第一次开始追随我时。 你还记得那场茶会，当时马里恩·费伊也在这儿。”

“我刚才试了一下；——我试了。 我想，也许我会不再那么关心它了。”

“我相信你演得很好。”

“我想这也许是触动你那颗冰冷的心的最好方式。”

“寒冷的！ 我不知道，因为我的心比任何人的心都冷。”

“希望你能再次为我温暖。”

“可怜的萨姆！” 克莱拉用手帕捂住眼睛说道。

“为什么他比我穷？ 我是第一个。 无论如何，我已经在他面前了。”

“我对最初或最后一无所知，”克拉拉说道，班科家族的鬼魂在她眼前掠过。

“至于他，他有什么权利去想任何女孩？ 他是个可怜的卑鄙生物，连一张可供妻子睡觉的床都没有。 他曾经对女王陛下的公务员队伍感到非常自豪。 女王陛下的公务员部门已经把他打发走了。”

“还没有，丹尼尔。”

“他们有。 我已经把找出答案作为我的任务，而博雷亚斯·博德金爵士今天已经写下了命令。 ‘解雇——BB’我知道有人看过邮局处罚簿上写的这几个字。”

“可怜的萨姆！”

“销毁有关女王陛下邮政服务的最重要文件！ 他还能期待什么？ 现在他身无分文了。”

“一百二十并不算多，丹尼尔。”

“先生。 费伊前几天才说，如果我结婚并安定下来，他们会让我过得更好。”

“你太喜欢公爵夫人了，丹尼尔。”

“不，克拉拉——不； 我否认这一点。 你问格里姆利夫人为什么我这么频繁地去找公爵夫人。 我带去那里并不是为了任何东西。”

“哦; 我不知道。 年轻人经常光顾这些地方时，通常都会带一些东西。”

“如果我有一个自己的小家，我爱的女孩就在壁炉的另一边，也许她怀里还有一个婴儿——”特里布尔代尔说这句话时，全神贯注地看着她。

“法律，丹尼尔； 你说了什么！”

“那么我永远不应该去见任何公爵夫人，或任何格兰比侯爵，或任何天使。” 这些都是如此命名的酒馆，全部密集地矗立在天堂街附近。 “那么我哪儿也不想去——除了那个年轻女人和那个婴儿被发现的地方。”

“丹尼尔，你总是很擅长诗歌。”

“试试我，如果它不是真正的散文。 布丁在吃中的证明。 你过来试试。” 这时克拉拉已经在他的怀里了，重新订婚的事已经完成了。 克罗克无疑被解雇了——或者说，如果没有被解雇，那就表明自己不配。 一个能撕掉一捆女王陛下邮报的丈夫还能指望什么呢？ 然后丹尼尔·特里布尔代尔表现出了一种浪漫的坚贞，这当然值得奖励。 克莱拉明白，杜松子酒和水是为了她而一夜又一夜地喝下去的。 还有为这次活动准备的住宿、时钟和风琴。 “我想最好就是这样，丹尼尔，因为你非常希望如此。”

“但愿如此！ 我一直希望如此。 我现在不会与波格森先生本人交换位置。”

“他三年前就娶了第三任妻子！”

“我的意思是关于整个盒子和它的骰子。 我宁愿用 120 英镑拥有我的克拉拉，也不愿成为拥有所有利润的波格森和小鸟。” 这种令人欣慰的保证得到了回报，然后，午夜过后，胜利的恋人离开了。

第二天下午早些时候，克罗克来到了天堂街。 他再次与汉普斯特德勋爵在一起，并成功地从这位好心的贵族那里得知了博里亚斯爵士信中所包含的一些信息。 这件事将留给邮政局长处理。 现在办公室里有一个想法，当案件交给大人处理时，大人永远不会走极端。 如果国王允许自己亲自关心惩罚，他们就一定会赦免。 对于官方纪律也有同样的感觉。 事实上，波瑞亚斯爵士的信完全是假的。 可怜的人，他知道他最终必须承担起自己做出决定的责任，所以暂时使用大首领的名字只是作为一种逃避的方式。 但克罗克觉得，这句话本身就意味着赦免。 延迟本身就表明了赦免。 根据这些迹象，他穿着他最好的礼服，戴着手套，来到天堂街，向他的爱人宣告，住所不必被遗弃，时钟和风琴可以保留。

“可是你已经被解雇了！” 克拉拉说。

“绝不！ 绝不！”

“书上已经写了！ “解雇——BB！” 我知道那些见过它的眼睛。”

“他们根本不是这样做的，”克罗克说，他完全困惑了。

“这已经写在书里了，山姆； 我知道他们永远不会回头。”

“谁写的？ 什么也没写。 没有一本书；——至少没有这样的书。 特里布尔代尔发明了它。”

“哦，萨姆，你为什么撕那些文件；——女王陛下的邮件文件？ 还有什么可期待的呢？ “解雇——BB；” 你为什么这么做——而且你和一个年轻女子订婚了？ 不；——别靠近我。 一个年轻女子怎么能嫁给一个没有什么养活她的年轻人呢？ 这是不用想的。 当我听到‘解雇——BB’这句话时，我觉得我的心都要沉下去了。”

“事实并非如此，”克罗克说。

“什么都没有啊？”

“我根本没有被解雇。”

“哦，萨姆； 你怎么敢？”

“我告诉你我不是。 他给汉普斯特德勋爵写了一封信，汉普斯特德勋爵一直是我的朋友。 汉普斯特德不会看到我受到那样的待遇。 汉普斯特德写了信，然后埃奥卢斯写了，——那是波瑞亚斯爵士，——我看过这封信，——也就是说，汉普斯特德告诉了我里面有什么； 我根本不会被解雇。 当我听到这个好消息时，我做的第一件事就是尽快赶到，告诉女孩我的心声。”

克拉拉不太相信他。 但当特里布尔代尔以这位伟人名字首字母的可怕佐证宣布解雇时，她也不太相信他。 但在她看来，所犯下的罪行是如此之大，以至于她无法理解克罗克在犯罪后还应该被允许留下来。 克罗克的工资是 150 英镑； 她像往常一样平衡两个年轻人的关系，尽管她喜欢特里布尔代尔的诗歌，但总的来说，她确实更喜欢克罗克的狂妄和大胆。 女王陛下的公务员队伍对她来说也有其魅力。 邮局完全优于波格森和小鸟的邮局。 波格森和利特伯德的工作时间是朝九晚五。为女王陛下服务的工作时间则要文雅得多；——十点到四点。但是，一个通过撕毁官方文件来表明自己性情的人可能不会做什么呢？ 然后，虽然这次事件给她带来了双方的困难，但在她看来，目前坚持特里布尔代尔会遇到较小的困难。 她可以向克罗克道歉。 天堂街已经宣布必须终止与克罗克的比赛。 克罗克确实被告知比赛将被终止。 当特里布尔代尔过夜来到她身边时，她觉得自己是一个自由的女人。 当她屈服于魔术师的声音时，当她投入他的怀抱，被他所描绘的家庭图画所软化时，良心的刺痛并没有扰乱她的幸福。 不管“解雇——BB”已经写好还是还没有写好，它一定会来的。 她可以像威尼斯总督被废黜时一样自由地“与另一个人结婚”。 如果克罗克抱怨的话，她可以重新回到撕碎的文件的不公正之中。 但如果她现在回到她的克罗克身边，她怎么能原谅特里布尔代尔呢？ “你我之间一切都结束了，山姆，”她用手帕遮住眼睛说道。

“遍！ 为什么一切都该结束了？”

“有人告诉你一切都结束了。”

“就在那时，所有的人都说我要被解雇了。 里面有东西——那么； 不过，也许，一个女孩可能会等到一个人再次站起来。”

“克罗克先生，当一个女孩必须照顾自己时，等待并不是那么令人愉快。”

“但我根本没有被解雇，也不需要等待。 我以为你会和我一样受苦，所以我立刻就来找你了。”

“所以我很痛苦，萨姆。 没有人知道我经历了什么。”

“但是现在就可以了吗？” 克拉拉摇摇头。 “你的意思是说特里布尔代尔已经和你商量过了？”

“在见到你之前我就认识特里布尔代尔先生了，山姆。”

“我有多少次听到你称他为可怜的卑鄙臭鼬了？”

“从来没有，克罗克； 绝不。 我从来没有说过这样的话。”

“那就很像了。”

“我可能说过他想要精神。 我可能说过这样的话，尽管我不记得了。 但如果我这么做了——那又怎样呢？”

“你鄙视他。”

“不，克罗克。 我鄙视的是一个撕毁女王陛下邮报的人。 特里布尔代尔从来没有撕毁波格森和小鸟家的任何东西——除了那些要撕毁的东西。 特里布尔代尔在近两周的时间里都没有被出庭，因此他无法前往国王法庭露面。 特里布尔代尔从来没有让自己被所有人憎恨。” 克罗克放进她嘴里的那句不为人知的、令人憎恶的词，唤醒了她内心所有的女人，使她能够以勇气去战斗，如果他更加谨慎，这种勇气就不会帮助她。

“谁讨厌我？”

“先生。 杰宁汉姆、罗登、波瑞亚斯爵士和博宾都是如此。” 她已经记住了他们所有人的名字。 “他们怎么能不恨一个撕毁邮件的人呢！ 而且我恨你。”

“克拉拉！”

“我愿意。 你有什么资格说我用了那个令人讨厌的词？ 我从来不使用这些词。 我什至连看都不看一个人，他会贬低自己，把这样的话放进我嘴里。 所以我告诉你它是什么，克罗克先生； 你可能会走开。 我将成为丹尼尔·特里布尔代尔的妻子，你不适合站在这里与一个已与另一个年轻人订婚的年轻女子交谈。”

“事情就这样结束了吗？”

“如果你愿意的话，克罗克先生。”

“好！”

“如果你想要向另一个年轻女子说出你的想法，并且你像我们一样坚持下去，并且你希望抓住她，请不要去撕毁女王陛下的邮件文件。 当她告诉你一些她的想法时，就像我刚才所做的那样，你不要去把难听的话放进她嘴里。 现在，如果您愿意的话，您也可以将那个钟和那个风琴送到大布罗德街国王法院的丹尼尔·特里布尔代尔先生那里。” 说完她就离开了他，并庆幸自己没有发生太多不愉快就结束了采访。

离开天堂街时，克罗克抖掉了脚上的灰尘，他开始问自己，他是否可以总体上祝贺自己，这件事已经完成了。 当他第一次决定向小姐伸出手的时候，他当然就想到那只手不会是空的。 克拉拉无疑是“一个优秀的女孩”，但不像以前那么年轻了。 而且她也有自己的脾气。 婚姻也常常伴随着许多麻烦。 天堂街无疑会发出嘲笑声，但他不需要去那里听到他们的声音。 他不太确定，但撕纸从长远来看对他有利。

七月已经过去，汉普斯特德勋爵再次见到马里昂·费伊之前，七月已经过去了。 他已经答应不去佩格韦尔湾，几乎不明白为什么他要做出这样的承诺，但当罗登夫人按照她所说的要求向他建议时，他仍然接受了这一承诺。贵格会。 据了解，马里昂很快就会返回霍洛威，因此，汉普斯特德勋爵这样一位伟人的到来不会扰乱佩格韦尔湾的宁静。 汉普斯特德当然嘲笑了这个理由，但还是答应了这个要求——不过，他承诺马里昂应该在夏天早些时候回来。 但夏季的几周过去了，马里昂还没有回来。

他们每天都有信件往来，马里昂在信中总是试图保持愉快的心情。 虽然她还没有为她高贵的爱人起个熟悉的名字，但她已经对他越来越熟悉，不再惧怕他的高贵。 “你不应该留在那里，”她说，“为了一个生病的女孩，浪费生命，无所事事。 你已经拥有了你的游艇，并且让所有的夏季天气都过去了。” 作为答复，他写信给她，说他已经卖掉了他的游艇。 “如果你能和我一起走，我会保留它，”他写道。 “你能跟我一起去吗？在你准备好之前，我会为你准备另一个。 我不会对我未来的生活做出任何保证。 我什至无法猜测我会变成什么样子。 也许我会住在某艘船上，这样我就可以独自一人了。 但以我现在的心情，我无法忍受别人对我说空虚的快乐。” 与此同时，他卖掉了马匹，但对此他只字不提。

渐渐地，他确实承认她早死是注定的——几乎承认她快要死了。 尽管如此，他仍然认为他们应该结婚。 “如果我知道她在临终前也是我自己的，”他有一次对罗登夫人说，“这对我来说将会是一种安慰。” 他对此如此热切，以至于罗登夫人几乎被说服了。 贵格会教徒愿意这样，但也愿意不这样。 他甚至不会尝试说服他的女儿做任何事情。 看到她离开是他的宿命，而他意识到这一点后，无法用一个词来反对她的话。 但玛丽昂本人坚决反对这个建议。 她说，这是不合适的，而且是邪恶的。 这不是婚姻的意义。 她无法让自己打扰她生命中最后的思绪，不仅因为一个伟大名字的空虚假设，而且因为周围人热切的嘴唇在她耳边响起这个名字。 “我将永远是你的爱人，”她说，“你自己的玛丽昂。 但我不会被封为伯爵夫人，只是为了在我的坟墓上刻上一个虚荣的名字。” “亲爱的，上帝为你的嘴唇准备了一杯苦酒，”她再次写道，“让你的头脑中充满了爱一个你很快就会失去的人的想法。 我的苦，因为你的苦。 但我们无法通过伪装来摆脱痛苦。 看到我盛装出席婚礼，你知道，正如你所知，这一切都是徒劳的，你会感到轻松吗？ 我的主啊，亲爱的，让我们接受上帝所赐予的吧。 只是因为你悲伤，我才悲伤——为你和我可怜的父亲。 如果你能与自己和解，那么在我最后的时刻让你爱我，爱我并被爱，对我来说就太幸福了。”

他不得不接受她的决定。 她的父亲和罗登夫人接受了，他也被迫这样做。 他现在对自己承认，这没有任何吸引力。 她的弱点却赋予了她支配他的力量。 他所有的争论和强硬的言辞都结束了。 他知道他们对他没有任何帮助——她温柔的话语比他所有的推理都更有说服力。 但并不是因为这个原因，他不再希望事情会如他曾经所希望的那样，因为他首先承认了自己的爱。 “我当然不会开车送她，”当罗登夫人敦促他放弃再次提出请求时，他对罗登夫人说道。 “如果我有能力开车送她，正如你所说，我不会这样做。 我想这样会更好。 就这些。 当然，这必须由她决定。”

“如果她认为你和她在所有事情上的想法都一样，那将是一种安慰，”罗登夫人说。

“即使为了她的安慰，我也无法在某些问题上改变我的信念，”他回答道。 “她要我爱另一个女人。 我这样做可以安慰她吗？ 她要我再找一个妻子。 我可以这样做吗？——或者说我会在将来的某个时候这样做？ 如果她知道我没有受伤，我没有跛脚、没有生病、没有疼痛、没有疲倦，这会让她感到安慰。 如果她知道我的心没有破碎，她会感到安慰。 我该如何为她做这件事呢？”

“不，”——罗登夫人说——“不。”

“没有任何安慰。 她的想象力为她描绘了一些未来的幸福，这种幸福不会太遥远，不会因距离而变得黯淡——在享受幸福的过程中，我们两个将在一起，就像我们在这里一样，我们的双手可以自由地互相握住，我们的嘴唇可以自由地亲吻；——天堂，但仍然是这个世界的天堂，在其中我们可以互相搂住对方的脖子，温暖彼此的心。 对她来说，这就是她纯真的回报，在她信仰的狂喜中，她相信它，就好像它就在这里一样。 我确实认为——我确实认为——如果我告诉她事情应该如此，我相信在短短几年后我会重新审视她的美丽，那么她会完全幸福。 这将是永恒的，并且不用担心分离。”

“那为什么不像她那样表白呢？”

“一个谎言？ 正如当她告诉我她的信条时我知道她的真相一样，她也会知道我的谎言，而谎言将是徒劳的。”

“那么，汉普斯特德勋爵，未来世界就不存在了吗？”

“谁这么说的？ 我当然不会。我无法想象我会彻底灭亡。 我不认为，当我在这里时，我能够驯服自我的自私，我将在下一个世界中达到更高的台阶。 至于幸福，我不敢想太多。 如果我能变得更高尚一些——更像我们所崇拜的基督——那就足够了，但并不幸福。 如果这个故事属实的话，他并不高兴。 我为什么要寻找幸福——除非多个世界的斗争完全净化了我的精神？ 但这样想——这样相信——我怎样才能进入那个孩子为自己准备的甜蜜的伊壁鸠鲁天堂呢？”

“这不是比这更好吗？”

“如果这是真的，还有什么可以更好，什么可以更纯粹呢？ 虽然这对我来说是假的，但对她来说可能是真的。 为了我，她梦想着她的天堂——让我的伤口痊愈，让我的心痊愈。 她已经吸取了基督的教训，似乎没有必要再进一步学习了。 有时我幻想我可以看到平台比我站立的地面仅一步之遥，并看到我正在上升的更高世界。 也许她被赋予了向上看梯子的一级的权利，登上梯子，她会发现自己被完美的荣耀所笼罩。”

在这样的谈话中，罗登夫人对这个男人的爱之深感到困惑。 无法要求他不要心碎，甚至无法提及时间将带来的新希望。 他经常对她谈到他未来的生活，总是谈到玛丽昂会因死亡而退出的生活，并且带着一种冷漠、毫无激情的保证，这向她表明他几乎已经决定了未来。 他会看到所有可以看到的土地，并与所有人交谈。 他应该研究上帝造物的社会状况。 这项任务将是无止境的，正如他所说，无休止的任务几乎不会带来绝对的痛苦。 “如果我死了，一切就都结束了。 如果我活到老年使我无力继续我的工作，那么时间可能会淡化这种感觉。” “我想，”他又说道，“我觉得我能否记住她是我的妻子——”

“这是不可能的，”罗登夫人说。

“但如果真是这样的话！ 它不过是披在女人颤抖的肩膀上的一件薄薄的破旧斗篷。 这对寒冷来说并不算什么； 但从她身上夺走这一点就太残忍了。” 她泪眼汪汪地看着他，却只能摇摇头，表示这是不可能的。

最后，就在七月底，有人要求他去佩格韦尔湾。 “我们已经很久没见面了，”她写道，“也许你来比我走更好。 医生很烦躁，这么说。 但我亲爱的会对我很好；——他不会吗？ 当我看到你眼中的泪水时，我几乎要崩溃了。 一个女人，甚至一个男人，因一些意想不到的不幸消息而哭泣是很自然的。 但谁会为打翻的牛奶而哭泣呢？ 告诉我，上帝的手虽然对你来说很沉重，但你应该怀着敬畏、服从和爱来承受。”

他没有告诉她这件事，但他决定如果可能的话，不应该让她看到眼泪。 至于她所渴望的那种快乐，那种与他命运的和解，他知道这是不可能的。 当他前往佩格韦尔湾时，他几乎让自己相信他们最好不要见面。 她心里想着感谢主的一切怜悯。 他内心充满痛苦地抱怨自己所受到的残酷对待，这是他的本能。 他告诉罗登夫人，根据他的信条，如果他能够成功地驯服自我的自私，他将会有一个更美好的世界。 但他现在告诉自己，到目前为止，这样做的努力都是徒劳的。 只有一件事对他来说是最令人向往的。 他在早年的生活中形成了一些乌托邦的想法，梦想着在政治、慈善事业、社会改革等方面实现某种完美，通过全身心投入，他可以使自己的生活成为一种快乐。 。 然后这个女孩遇到了他，他内心突然涌现出一种如此强烈的爱，以至于所有其他的事情都变得微不足道。 它们不应该被丢弃。 他的生活和她的生活都需要工作。 但在这里，他找到了真正的盐，通过它，他的所有作品都将焕发活力、得到保存，变得神圣、快乐和荣耀。 他身上出现了一种他想要的东西。 现在，某种东西正在从他身上消失——几乎已经消失了。 在这种情况下，他该如何调伏自我的自私呢？ 他放弃了这一尝试，并告诉自己，当他希望驯服可能在他的能力范围之内时，为他准备的困难比他梦想的任何困难都要大。 他的自私，连她都放不下。 他对自己说确实如此，并且几乎承认他最好不要去找她。

“是的，”当他坐在她旁边的沙发上，窗前看着窗外的小海湾时，她说，“把你的手放在我的手上，亲爱的，就放在那里。 有你在我身边，感受微风，看到你，触摸你，这绝对是幸福。”

“你为什么经常叫我不要来？”

“啊，为什么？ 但我知道为什么会这样，大人。” 说话的方式一半是温柔，一半是愉快，现在他不再反抗了。

“如果你高兴的话我为什么不来呢？”

“你现在不许生气。”

“当然不生气。”

“我们已经经历了这一切——你我都经历过；——但是你来这里看望一个可怜的贵格会教徒的女儿，有点不体面。”

“玛丽恩！”

“但是还有。 我们在天堂街经历了这一切。 天堂街已经习惯了你，我也能忍受。 但在这里——他们一定会知道你是谁。”

“谁在乎？”

“玛丽恩·费伊应该有一个情人，这本身就会在这个小地方引起轰动；——但她应该为她的情人找一个领主！ 人们不想被视为奇迹。”

“别人的愚蠢行为不应该激怒你我。”

“那很好，亲爱的；——但是如果有人生气怎么办？ 但我不会生气，你就来吧。 当我想到我应该再次回到我们自己的房子时，我想我们也许可以省去这些烦恼；——仅此而已。

这些话里有一种让他无法忍受的东西——他无法忍受也无法抑制眼泪，正如她所说，如果她看到这泪水，她就会快要被压碎了。 难道她没有明确表示她永远不会再回到她的老家吗？ 就在这里，就在这个地方，厄运即将来临，而且来得很快。 他起身穿过房间，站在她身后不远的地方，她看不到他的脸。

“不要离开我，”她说。 “我告诉过你留下来，让你的手放在我的身上。” 然后他回来了，再次把手放在她的腿上，转过脸不看她。 “忍受吧，”她说。 “忍受。” 当他摇摇头时，他的手在颤抖。 “唤起你的勇气并承受它。”

“我无法忍受，”他说着，突然从椅子上站起来，匆匆走出了房间。 他走出房间，走出房子，来到面朝大海的小露台上。 但他的逃跑对他来说毫无用处。 他不能离开她。 他出来时没有戴帽子，他不能站在阳光下被人盯着。 “我是个胆小鬼，”他说着，回到她身边，重新坐回椅子上。 “我拥有它。 对此不再多说。 当困难临到我时，它就会征服我。 小麻烦我想我可以忍受。 如果世界上一切都是这样——如果在我的生活成为你的生活之前是我的生活，我想没有人会看到我脸色变白。 但现在我发现，当我真正尝试时，我就会失败。”

“一切都在上帝的手中，最亲爱的。”

“是的；——一切都在上帝的手中。 毫无疑问，有某种力量可以使你精神坚强，但身体却脆弱； 虽然我的生活很坚强，但内心却很脆弱。 但这对我有什么帮助呢？”

“哦，汉普斯特德勋爵，我真希望你从来没有见过我。”

“你不应该这么说，玛丽昂； 你不会这么想的。 我忘恩负义； 因为，如果让我重新拥有这一切，我不会卖掉我从你身上拥有的一切，尽管我拥有的东西如此有限，但我不会卖掉所有其他可以想象到的宝藏。 我会承受的。 哦，我的爱人，我会忍受的。 不要再说你希望没有看到我。”

“为了我自己，亲爱的——为了我自己——”

“别替我说。 我会努力去享受它，某种程度的快乐，尽管我的心因即将到来的鳏夫而流血。 我将为自己建立一个记忆，其中有很多东西可以满足我。 我会被她爱着，拥有她的爱，这对我来说是一种荣耀。”

“确实很爱，我亲爱的。”

“虽然可能有这样一个欢乐的天堂，但那也算了。 对我来说，在未来的生活中，就好像在过去的某个漫长的日子里，当我漫步在绿色的田野上时，我遇到了来自另一个世界的光明天使； 天使停下来对我说话，用她光荣的翅膀围绕着我，给了我她天堂般的光芒，用天体的音乐对我说话，我以为她会和我在一起永远。 但随着一阵鼓声和号角声传来，她就从我身边飞到了她自己的住处。 受到这样的恩惠，虽然只有一个小时，但对于一个人来说已经足够了。 我会忍受它，尽管这是孤独的。”

“没有心肝宝贝; 不是在孤独中。”

“这样对我来说是最好的。 光、音乐和蔚蓝的翅膀将永远伴随着我，变得更加纯净和明亮。 哦，如果是的话！ 但我会忍受。 任何人的耳朵都不会再听到抱怨的声音。 甚至不是你的，亲爱的，是我自己的，虽然短暂，但永远属于我。” 然后他跪在她身边，把脸埋进她的衣服里，而她的双手手指则在他的头发里乱窜。 “你要去，”他站起来时说，“你要去我不能去的地方。”

“你会来; 你会来找我的。

“你现在就要走了，很快，我不怀疑你会享受到难以形容的喜悦。 除非有机会，我不能去。 如果你能在那个遥远的世界里看到那些人，想起那些被你留在下面的人，那么，如果我的心忠于你的心，请让你的心忠于我的心。 如果我能想象，如果我能相信事实如此，那么我就会有那个天使与我同在，尽管我的眼睛看不到色彩，但我的耳朵会听到音乐；——尽管荣耀并不明显，是天堂之光，我的灵魂将在其中得到圣洁的内在荣耀。” 此后，他们之间就没有说过多少话，但他一直待在那里，直到贵格会教徒的到来打扰了他。 有时候，她睡着的时候，她的手握在他的手里，醒来时，她很满意地感受到他的触摸，因为他把围巾紧紧地围在她的脖子上，拉直了她脚上的披肩，时不时地抚摸着她的头发，把当它落在她的额头上时，它又回到了她的耳后。 当她陶醉于他的关心时，她会一次又一次地低声说一两句爱的话语。 对于拥有如此奢侈的爱情的她来说，还有什么可遗憾的呢？ 一个月的时间难道不比没有它的一生更重要吗？ 然后，当父亲到来时，汉普斯特德就告辞了。 当他亲吻她的嘴唇时，似乎有什么东西告诉他，这将是最后一次。 贵格会教徒说，打扰她是不好的。 是的; 他可以再来； 但还没有完全实现。

就在贵格会教徒如此说话的那一刻，她正将嘴唇贴在他的嘴唇上。 “上帝保佑你并接纳你，我亲爱的，”她低声对他说，“带你到天堂来见我。” 她此刻根本没有注意到温暖的泪水正流到她脸上；她没有注意到。 当汉普斯特德勋爵没有向他道别就离开家时，贵格会教徒似乎也没有注意到这一点。