Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
安东尼特罗洛普
Bertrams
一本小说
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
内容附加选项
列表 图片
列表
列表 书签

第一卷

第一章• Væ Victis! •5,400字
立即订购

这无疑是人类的时代——至少就英格兰而言。 一个殴打妻子的男人令我们震惊,而一个不被殴打就无法管理士兵的上校几乎同样如此。 我们不是很喜欢挂; 我们中的一些人甚至在任何情况下都不愿吸取生命的血。 我们在氯仿下开展业务; 甚至有人建议那些坚持以某种方式遵守所罗门教义的校长应该以同样谨慎的方式开展他们的工作。 如果这种耻辱是绝对必要的,那就让它去吧; 但不是身体上的疼痛。

就人性的低劣而言,这无疑是一个人性化的时代。 让男人、女人和孩子有面包; 如果可能的话,让他们不要受到打击,或者至少尽可能少受到打击; 也让他们穿得体面; 让瘟疫远离他们。 冒昧地称这些人为卑鄙,我并没有轻蔑的态度; 如果身体低于头脑,则它们相对较低。 这个时代的人性无疑适合其物质需求,而这种需求需要最迅速的补救措施。 但在人与人之间、一个人对另一个人的内心感受中,这难道不是一个最残酷的时代吗?

对饥饿的人表示同情; 但对不饿的不成功的人没有同情。 如果一个凡人衣衫褴褛,人类会订阅他的衣服; 但是,只要他的外衣完好无损,人类就不会接受任何东西来弥补他破烂的希望。

给他的; 凡没有的,连他所有的也要夺去。 这是我们乐于遵循的特殊文本,成功是我们乐于崇拜的神。 “啊! 可怜我。 我挣扎过,跌倒过——挣扎得那么勇敢,跌倒得那么彻底——这次帮我站起来,让我再一次向前迈进!” 谁会听这样的恳求? “堕落! 你要面包吗?” “不是面包,而是善良的心和善良的手。” “我的朋友,我不能留在你身边; 我自己很着急; 那里有一个敌手的恶魔,现在甚至在我身上踩了一步。 请再说一遍; 但我会把我的脚放在你的肩膀上——只是片刻。 占领极点疥疮。=

是的。 让魔鬼走在最后; 如果你愿意的话,最后的三四个; 不,除了那些能把自己逼到法官眼皮底下显眼位置的那些跑得很快的马。 这就是现在激励英国青年从事——我们该说什么呢? 让一个人能够昂首挺胸的每一处地方,都成为某种对抗性斗争、某种盛大竞争性考试的奖励。 让我们摆脱过去时代的过错。 与我们一起,让赛跑永远快速; 胜利永远属于强者。 让我们一直在赛跑,以便在我们中间永远知道快速和强大。 但是,对于那些不敏捷、不强壮的人呢? 维维蒂斯! 让他们去墙边。 他们可能会砍木头; 或者,无论如何,抽水。

如果我们询问德比勋爵或帕默斯顿勋爵,或者咨询乔治·本廷克勋爵的影子——或者去找那些关于这个问题的更大权威,例如斯科特先生,以及那些日子的家人——我们应该,我相信,被告知赛马需要一个非常特殊的条件。 它不是很快就能获得的,一旦获得,这只野兽就只能用于跑步的目的。 Crucifix 从来不擅长坐出租车; 伊利奥内从来没有把她高贵的主人带到议会大厦; Toxopholite 在莱斯特郡也没有用处。

但是,无论如何,让我们所有的工作都由赛马来完成; 至少,所有这些都应被视为光荣的。 让我们有力量和速度。 如果我们不训练我们的马匹互相奔跑,我们怎么知道谁强壮而敏捷? 但是,这种早期的比赛很难产生我们现在为缺乏的精神而感到遗憾的人性。 “魔鬼在后”是年轻人箴言书的精髓。 魔鬼肯定会带走所有最后的东西。 只有最重要的人才能进入现在的美好事物天堂。 因此,哦,我的兄弟,我的朋友,你是我青春的伙伴! 愿魔鬼带走你; 你很快,因为它需要必须是你或我。

维克蒂斯-唉! 对于这些最后的人; 有这么多! 脱脂牛奶的数量总是比奶油多得多。 对我们而言,目前一切都需要奶油; 除非通过某种奶油来完成,否则现在什么都做不好。 那牛奶是脱脂的; 奶油被拿走了。 不管; 再略读一遍。 将会有一些我们称之为奶油的东西。 竞争性考试会产生一些看起来很强大的东西; 这将是迅速的,如果它只是开始二十码。

这是当今的实验。 智者说,当只接受奶油时,全人类,更确切地说是所有男孩子,都会为某种撇脂做准备。 并且生产的奶油的数量将是巨大的。 它只是作为对教育的煽动而完成的。 可以说很多反对这一点; 但这里什么也不说。 我们现在所说的只是由此产生的精神的残酷性。 成功是对功绩的唯一考验。 言辞已失其旧意,只配不配。 维维蒂斯! 有这么多!

“汤普森,”年轻的诗人约翰逊说,当他终于成功地把他最亲密的朋友单独带进了他的房间时,“你有没有碰巧看过我的伊菲革涅亚?”

汤普森不能说他有。 他一直很忙; 开过这么多水党; 然后,不知何故,他不认为他非常偏爱关于古老神话主题的现代诗歌。 然而,当然,他想读一读——其中一些日子。

“我希望你能,”约翰逊说,递出一本薄薄的书。 “我真的希望你会; 让我有你坦率的意见。 媒体当然没有注意到它,他们所说的话非常不冷不热。”

“我很抱歉,”汤普森说,神情严肃。

“而且我也尽力了。 你很难相信我是多么努力地工作。 没有一条线没有被称重和写过,也许,三遍。 我不认为我自负; 但我不能不相信其中有一些东西。 审稿人好羡慕啊! 如果一个人没有名字,他们会白白给他荣誉; 而且很难开始。”

“我确定是这样,”汤普森说。

“我不指望成名; 至于钱,我当然不这么认为。 但我想知道它已经被一两个能理解它的人读过。 我已经为它付出了我最好的时间,我最好的努力。 我不能不认为其中有什么东西。” 因此,不成功的人恳求宽恕。

如此成功的回答他,他的作文中没有一丝怜悯:——“亲爱的约翰逊,我的格言是这样的,从长远来看,这个世界上的每个人都得到了他应得的——”

“弥尔顿得到了他应得的吗?”

“现在不是弥尔顿时代。 我不想伤害你的感情; 但是我们都是老朋友,如果我没有告诉你我的真实想法,我不应该原谅自己。 诗歌都很好; 但如果它不存在,你就无法创造它的品味。 我认识的人都不会关心广告——为了伊菲革涅亚。”

“那你觉得我应该换个话题吗?”

“说实话,我认为你应该改变你的交易。 这是第三次尝试,你知道。 我敢说他们的方式非常好; 但如果世界喜欢他们,这个时候世界就会发现它。 'Vox Populi,Vox Dei'——这是我的座右铭——我不相信自己的判断; 我相信公众。 如果你接受我的建议,你就会放弃伊菲革涅亚和其他人。 你看你在酒吧什么都不做,”&c.,&c。

约翰逊就这样离开了,没有一丝安慰,没有一句安慰的话,也没有一丝同情; 然而他已经把他最好的东西给了那个伊菲革涅亚。 如果他的出版商卖出了一万本,汤普森会多么钦佩它! 他怎么会把诗人抱在怀里,在里士满给他香槟! 但是现在谁会同情失败呢? 失败就是耻辱。 维维蒂斯!

在这些我们英国人一直在奔跑的比赛中,有一些非常痛苦的事情,对于那些温柔到足以想到九匹被击败的马而不是已经征服的马的人。 看看我们在剑桥举行的伟大民族斗争之后刚刚公布的名单。 有多少牧马人? 三十,我们说? 成为一名牧马人总是光荣的。 在这三十个人中,可能只有一个没有失败,没有被要求屈服于被殴打的内心悲伤。 排在第二位的年轻人,因此表明自己拥有足以将普通人压倒在地的博学多识,准备用真正的苦涩精神来吞噬他的心。 在他辛苦劳作、熬夜、无数个不眠之夜、被遗弃的快乐、极度的头痛之后,孤挺花被抛弃,Neæra 被看见在另一个人的怀里——! 毕竟,要被琼斯打败! 如果是格林或史密斯,他本可以忍受的。 像别人那样做不是更好吗? 他本可以满足于走出人群; 但没有什么比琼斯更卑鄙了——然后是琼斯!

在这一切中,只有琼斯很满足; 他的医生告诉他,接下来的两个冬天他必须在开罗度过。 他的应用强度使他的肺部处于非常严重的危险之中。

184 年——在牛津,一个年轻人坐在他在巴利奥尔大学的房间里,一个不幸的竞争失败的受害者。 成为经典第一对他来说是一切,他甚至敢于梦想双重第一。 但他两方面都失败了。 名单刚刚出现,他只是一个二等人。 现在,一个二流的人在巴利奥尔已经没有多少想法了,他已经失去了立即获得奖学金的机会。

但这也许还不是最糟糕的。 亚瑟·威尔金森(Arthur Wilkinson),因为这就是这位绅士的名字,他一生中一直与一位名叫乔治·伯特伦(George Bertram)的朋友和竞争对手并肩作战。 并且几乎在人生的每一个阶段都曾被打败过。 告诉威尔金森他失败的那一刻也告诉他,伯特伦已经获得了他想要的地方。 伯特伦是他这一年唯一的双第一人。

由于这两个年轻人将在接下来的几页中扮演最重要的角色,我将尽量用尽可能少的词来解释他们每个人的身份。 由于伯特伦似乎是幸运的宠儿,我将从他开始。

他当时提到的父亲还活着,但他的儿子乔治几乎没有见过他。 莱昂内尔·伯特伦爵士曾经是一名有钱的士兵,我相信这通常意味着一个没有钱的士兵,而以这种身份,他仍然在某种意义上为他的国家而战。 目前,他在波斯担任准军事职位,过去五年他一直在那里,在此之前,他曾在加拿大、印度、好望角服役,并在蒙特维多执行一些特殊任务. 因此,他看到了很多世界。 但他唯一的孩子很少。 乔治的母亲伯特伦夫人早年去世,而伯特伦先生(后来是莱昂内尔爵士)则在世界各地漫游,没有任何负担。

位于汉普郡和伯克郡边界的 Hurst Staple 牧师 Arthur Wilkinson 与伯特伦夫人的一位堂兄结婚; 当年轻的乔治·伯特伦 (George Bertram) 九岁时,四处奔波而想要一个固定的家时,威尔金森先生承诺给他那个家,并用他自己的长子教育他,直到他们都被送走到一些学校。 乔治·伯特伦 (George Bertram) 在 Hurst Staple 住了三年,并接受了相应的教育。 这些年,他每年都会去叔叔家一个月,适时也会介绍给读者; 因此,这个月自然而然地被男孩视为他的假期。

现在,在这里也可以解释一下,莱昂内尔·伯特伦爵士虽然是一个非常勇敢的人,并且特别适合与古怪的人做生意,但在金钱问题上从未屈服于守时的习惯。 一项安排可能是命名而不是制定,每年应支付一百三十英镑以满足年轻的伯特伦的需要。 而且因为这要包括零花钱、衣服和洗衣,以及男孩的抚养和教育等小事,在莱昂内尔爵士看来,这笔交易可能并不难。 支付了前七十五英镑; 但在那之后,直到第二年年底,威尔金森先生再也没有收到过。 由于他是一个穷人,有六个自己的孩子,除了生活之外几乎没有什么,所以他认为最好把这件事告诉莱昂内尔爵士在伦敦的兄弟。 余额立即付清,威尔金森先生在这方面没有进一步的麻烦。 作为年轻的伯特伦,他在任何其他头脑上也没有太多麻烦。 小伙子也许不适合被封为圣徒,他给威尔金森夫人带来了像他的夹克和马裤一样的麻烦。 但总的来说,他是一个好孩子,性情洒脱大方,动作敏捷,性情深情,幽默风趣。 那些对他进行过最仔细检查的人(其中可能不包括威尔金森先生)可能会发现,他的喜好和厌恶程度远没有他想象的那么稳定; 他在毫无困难的情况下学到的任务做得太少; 事实上,他对任何事情都不够关心。 然而,他无疑是一个很有前途的小伙子,任何一位父亲都可能为他感到自豪。

他不是帅哥,也不是帅哥。 他的脸太硬,脸颊太方,额头太重。 但是他的眼睛虽然很小,却很明亮,他的嘴巴充满了智慧。 当他长大成人时,他没有留胡子,甚至没有为一根胡须道歉,这也许更增加了他脸上明显的沉重感。 但他可能最了解自己的容貌,因为在那些日子里,没有一张脸比他的头脑更清晰可辨。

十二岁那年,他被送到温彻斯特,由于他的假期仍然和他的叔叔一起度过,他不再把赫斯特·斯泰普当作他的家。 每年两次,当他上城时,他会在那里呆几天; 但他很快就被当作客人来看待,小威尔金森一家不再把他当作现实中的半兄弟,而是爱情中的兄弟。

亚瑟威尔金森几乎同岁。 他只比年轻的伯特伦大三个月左右; 刚好足以让威尔金森在他们第一次见面时有一种年长的感觉,并意识到他年纪大了,应该是学术界的前辈。 但是这种意识威尔金森无法获得; 在他生命的所有早期,他都在徒劳地努力成为一个和他表弟一样好的人。 也就是说,学识好,斗志好,玩得好,精神也好。

无论如何,在长相上,亚瑟比乔治优越; 他的母亲从这个信念中得到了很多安慰。 年轻的威尔金森是一个非常英俊的小伙子,长大后是一个英俊的男人; 但他的美是那种普通的美,男孩比男人更讨人喜欢。 他也是一个优秀的小伙子,没有任何父母会为他感到骄傲。 所有人都说他的好话,让威尔金森先生不由得心满意足。 尽管如此,人们总是希望看到自己的儿子不比朋友的儿子聪明。

亚瑟·威尔金森也被派往温彻斯特。 也许他们应该去不同的学校对表兄弟来说会更好。 不过,这件事留给了威尔金森先生,因为他认为温彻斯特对自己的儿子有好处,所以他自然认为同一所学校对莱昂内尔爵士的儿子也有好处。 但是伯特伦以平民身份进入,而威尔金森则在大学里。 了解温彻斯特的人会明白,尽管就学校业务和上课时间而言,他们在同一个机构,但在吃饭、睡觉和玩耍等更重要的时间他们并不在一起。 他们并没有不再是朋友,但他们确实不再住在一起,就像朋友在同一所学校接受教育时通常生活在一起一样。

在温彻斯特,他们都做得相当不错; 但伯特伦做得最好。 他得到了奖品,而他的堂兄却几乎得到了奖品。 他从一个班级升到另一个班级,当他们孩子气的职业生涯结束时最后一场争夺荣誉的斗争发生时,伯特伦是胜利者。 他站出来吐出拉丁六音步,并获得金牌,而威尔金森没有其他特权,只能坐下来听他们讲话。

我相信大师们,但很少意识到男孩们在这些比赛中忍受殴打的精神痛苦。 男孩在这些问题上非常沉默; 他们几乎不了解自己的感受,以至于无法谈论他们,并且太习惯于嘲笑和指责,而无法到处寻求同情。 一个最喜欢的姐妹也许会被告知艰苦的斗争和痛苦的失败,但对其他人却一言不发。 男孩认为,他的父亲对他的失败很生气; 甚至他母亲的吻也很难被这样的话题所温暖。 我们太容易认为,如果我们的孩子吃布丁并发出声音,他们就不需要同情。 一个男孩可能在学校不及格,然后吃很多布丁,并且发出很多声音; 但是,啊! 他那颗年轻的心如何会为有人与他一起为他的失败而悲痛而叹息!

威尔金森在学校很不幸。 他父亲的一个伟大目标是让他在新学院获得奖学金,众所周知,他的道路是通过温彻斯特学院获得的。 当他的时代到来时,他几乎成功了——但他没有成功。 他这一年的空缺数量很少,只有三个,而这两个中,根据当时的地方规则,被那些天生的威卡密斯占据,被称为创始人的亲属,他只是名单上的第二名,并且失去了奖品。

身为平民的伯特伦无权想到新学院; 但在他被调往牛津大学的时候,他的叔叔让他明白钱是他的一大目标。 父亲的心思还全神贯注于国事,顾不上儿子的花销,而此时的叔叔对此颇为反感。

“很好,”乔治说,“如果我不能为自己做点什么,我就放弃牛津。”

然而,他升入了三一学院,并成为那里的奖学金候选人。 他得到了这一点,令威尔金森一家和他自己都大吃一惊。 在那个年代,一个能拿到三一奖学金的十八岁小伙子,在他的职业生涯中几乎是安全的。 我不知道现在这可能会改变多少。 叔叔听说侄子的成功后,立即给了他足够的钱,如果他没有奖学金收入的话。 因此,伯特伦在牛津居住期间几乎是一个富人。

年轻的威尔金森虽然失去了新学院,但获得了温彻斯特的一笔小额奖学金,他也被父亲送到了牛津。 为了使他能够做到这一点,威尔金森先生被迫进行了一番艰苦的斗争。 他还有五个孩子——四个女儿和一个年幼的儿子,他很难弥补必要的零用钱让亚瑟读完大学。 但他这样做了,失望的威卡米斯特以收入约为他表弟收入的一半来到巴利奥尔。

我们不需要在他们的大学生涯中非常准确地跟踪他们。 他们都成为了得奖者——一个靠智力,另一个靠勤奋。 他们俩都以足够的热情经历了他们的小跑和其他小跑,直到那个重要的日子,在这个重要的日子里,所有的人都将经历一次伟大的旅程。 他们都属于牛津的同一个辩论社,尽管他们在最重要的问题上的想法截然不同,但在四年的牛津居住期间,他们仍然是亲密的朋友,很少有短暂的中断。

有一段时间,他的朋友认为巴利奥尔人比他在三一学院更聪明的堂兄更有可能获得学业上的成功。 威尔金森在他的头三年努力工作,而伯特伦却没有。 前者的思维方式也更适合在牛津赢得朋友。 在那些日子里,小册子是新的,每个人都可以阅读,从那时起,被称为普西主义的东西正处于其强大的起步阶段。 威尔金森虽然还只是个男孩,却宣称自己是可怜的弗劳德的崇拜者和纽曼的追随者。 另一方面,伯特伦毫不留情地嘲笑“遗骸”,完全反对休厄尔家族,并以诗人的身份出现——就纽德盖特而言是成功的——直接反对凯布尔和费伯。

三年来,威尔金森一直努力工作; 但是 怡亨 关注他的成功多少伤害了他。 在他的第四年,或者无论如何,在他的早期,他说的比读的要多,并且对社会的快乐付出了太多——至少对于一个如此贫穷的人来说,太多了​​,而且对谁来说工作如此必要。 他不能像伯特伦那样靠天才来保住他的位置。 因此,尽管他被认为在获得学位时获得了荣誉,但他却错过了他所追求的崇高地位; 而在他获得文学学士学位的那一天,他欠下了几百英镑的债务,这笔钱当然是他完全无力支付的,而且几乎与他的能力相去甚远。他父亲的权力。

以人们应该认为他没有学习的方式学习一直是伯特伦的乐趣。 这其中有一种矫揉造作,也许在天才人物中并不少见,但这对他的性格是有害的——就像所有矫揉造作一样。 然而,事实上,在他考试前的最后一年,他确实学习很努力。 在他的大学里有一群人围绕着他,他被视为伟人——一小群崇拜者,他们寻找自己的偶像来做大事; 帮助他的这种伪装对他们来说是一种荣誉。 他们以伯特伦的无所事事为荣; 讲述了他在酒会上的所作所为,但不太真实; 并证明,令钦佩的新生满意,他只想着他的马和他的划船。 与其他人相比,他无需学习就能做到更多。 至于那个笨手笨脚的巴利奥尔英雄,他可能会毫不费力地被击败。

直到最近半年,Balliol 人一直对他们的英雄充满信心。 但随后他们开始怀疑。 可怜的威尔金森在场外被他的对手打败了,不过,很可能,并非不费吹灰之力。 我们可以说,没有人不费吹灰之力就能在任何事情上获得双重第一。 但不管怎样,威尔金森一个人,一个非常不快乐的人,独自坐在巴利奥尔的房间里,而伯特伦则在三一学院尽情享受。

不得不写信给自己的父亲,并在父亲如此焦急地渴望成功时说自己失败了,这是一件令人悲伤的事情。 如果他的名字出现在一流的名单中,亚瑟·威尔金森(Arthur Wilkinson)本可以成为终生受造的人——按照他父亲和他当时都认为最理想的方式造就。 这是他父亲没有希望的双重优先; 但是,在下定决心不抱希望时,他安慰自己,认为他确实形成的希望更能确保成功;——然后总会有更多的幸福机会在等着你。 但现在亚瑟威尔金森不得不告诉他的父亲,他既不是第一也不是双重第一。 他的学位对于一个没有太多追求的人来说是非常受人尊敬的,对于一个没有被高位谈论的人来说; 但对于巴利奥尔的威尔金森来说,这是不值得尊敬的。

维维蒂斯! 他确实很不高兴,他一个人坐在那里,思考着如何构筑他的信。 那个年代没有电报和电报,他理当写信。 如果他不这样做,他父亲就会在第二天晚上结束之前在牛津。 他应该怎么写? 给他妈妈写信不是更好吗? 然后他应该怎么做,或者他应该说些什么,关于那该死的债务?

他的笔、墨水和纸都在桌子上,他为此坐上了椅子。 他已经在那里呆了半个小时,但仍然没有写一个字。 他的椅子不知何故被拖到了火边。 当他听到外面的门响起响亮的敲门声时,他就这样坐着。

“来; 开门,”伯特伦的声音说,“我知道你在那里。”

威尔金森仍然沉默地坐着。 自从名单出来后,他就没有见过伯特伦,他几乎拿不定主意要不要和他说话。

“我知道你在那里,如果你不开门,我就把门关上。 我身边没有人,”他那得意洋洋的朋友用男子气概的声音喊道。

威尔金森慢慢起身解开锁。 他打开门时试图微笑。 但这次尝试失败了。 不过,他还是能说几句,心里虽然沉重。

“我必须祝贺你,”他对伯特伦说,“我全心全意地这样做。”

说这话的语气里没有多少心。 但是,还有什么可以期待的呢?

“谢谢你,老家伙,我相信你会的。 来,威尔金森,把手给我们。 最好一下子全部弄出来。 我希望你有更多的运气,而且它已经结束了。 这全靠运气,你知道的。”

“不,不是,”威尔金森说,几乎无法抑制眼泪。

“每一点。 如果一个小伙子头疼,或者绞痛,那都是他的问题。 或者,如果他碰巧对考官的某些宠爱不屑一顾,那就全靠他了。 或者,如果他已经成为一种时尚,并拥有自己的宠物点,那么一般来说,这一切都取决于他。 但是,威尔金森,对这些事情耿耿于怀是永远做不到的。 来吧,让你我一起走; 那样你会最好地克服它。 我们去帕克家,我去吃午饭。 我们会在那里找到 Gerard、Madden 和 Twisleton。 Twisleton 对获得第四名感到非常反感。 他说他不会接受,并发誓他会让他们让他出去。”

“无论如何,他得到的和他认为的一样多,因此他不可能不开心。”

“不开心! 谁不开心? 废话,我亲爱的朋友。 对狗害羞。 来,我们去帕克家; 我们会在那里找到哈考特。 你知道他醒了,不是吗?”

“不; 而我现在宁愿不去见他。”

“我亲爱的朋友,你必须克服它。”

“这对你来说很好,你没有什么可以克服的。”

“我从来没有什么要克服的吗? 我会告诉你它是什么; 我来这里是为了不让你闷闷不乐,我也不想离开你。 所以,你看,你还是先跟我来吧。”

威尔金森犹豫了一下,让他的朋友明白他还没有写信回家,在写完之前他不能出去。

“那我给你十分钟写信; 它不可能让你更多,即使你把我对我姑姑和表兄弟的爱放进去。”

“你在的时候,我做不到。”

“废话! 金门! 我在的时候你就去做吧。 我不会让你白白把自己弄成一个可怜虫。 来,写。 十分钟后还没写完,我就写;” 这么说着,在一周的繁重工作之后,他拿起了一部阿里斯托芬的剧本,通过轻松的阅读来消遣。

可怜的威尔金森又把椅子拉到桌子上,但他的心情很沉重。 维维蒂斯!

第二章 • 早餐和午餐 •4,800字

威尔金森拿起手中的钢笔,俯身在纸上,好像要写字似的。 但没有墨迹落在纸上。 他应该怎么写? 要不是那笔可怕的债务,这项任务对他来说可能比较轻松。 与此同时,伯特伦翻着书页,不时看看手表。 然后猛地转身,惊呼道:“好!”

“我希望你离开我,”威尔金森说。 “我宁愿独自一人。”

“如果我这样做,我就注定要生不如死; 哪种生活方式,仅次于英国主教的生活方式,在我看来是世界上最可鄙的。 接下来是女王的皇家肉食者; 但是,我认为,我可以忍受,因为他们无为的状态并不是绝对数量。 来; 你有多远? 把纸给我,我马上给你写信。”

“谢谢; 我宁愿自己写信。”

“这正是我想让你做的,但你不会;” 然后他又转向“青蛙”两分钟。 “嗯——你看你不写。 来,我们都试一试,看谁先做。 我不知道我父亲是不是在等我的来信?” 说着,他拿起笔和纸开始写起来。

我最亲爱的父亲,

这件令人厌烦的事情终于结束了。 听说这次活动不如我所关心的那么好,你会感到遗憾。 我本来打算成为第一个,而且,瞧! 我只有一秒钟。 如果我的野心仅限于第二类,我可能会成为第一类。 我很抱歉,主要是为了你; 但在这些日子里,没有人可以肯定地获得最高荣誉。 因为我星期二要回家,所以我就不多说了。 我还不能告诉你有关奖学金的任何消息。 伯特伦又重获昔日的幸运。 他把他的爱送给妈妈和女孩们。

你很疼爱的儿子,

亚瑟威尔金森。

“在那里,把它写下来; 它将和其他任何东西一样好。”

可怜的威尔金森接过那张纸,读了之后,发现里面没有任何荒谬之处,就机械地抄写了。 他只是补充了一句,说他的朋友的“好运”在于他是今年唯一的双第一,还有一个简短的附言,他小心翼翼地不让伯特伦看到; 然后他把信系好,寄到邮局。

“告诉妈妈不要很不高兴。” 那是他添加的附言。

赫斯特·斯台普 (Hurst Staple) 的牧师非常焦急地期待着这封信。 父亲准备为他成功的儿子感到骄傲; 母亲一再告诫他不要过度劳累,急切地想知道他的健康状况良好。 她对他的成功一点儿也不害怕。 她担心他回家时会瘦弱、苍白、憔悴。

就在早餐时间,邮递员带来了这封信,最小的女孩跑到砾石上,把它交给了她准爸爸。

“是亚瑟寄来的,”她说。 “是不是,爸爸? 我确定我知道他的笔迹。”

牧师略带紧张地打开了它,半分钟后,母亲就知道一切都不对劲了。

“他生病了吗?” 她说; “马上告诉我。”

“患病的! 不; 他没病。”

“嗯,到底是什么? 他没有失去学位吗?”

“他没有被采摘,爸爸,是吗?” 索菲亚说。

“不好了; “ 他一边往吐司上抹黄油,一边把信扔给了妻子。

“他星期二会回家,”最大的女孩玛丽说,从她母亲的肩膀上望过去。

“所以乔治是双重优先,”威尔金森夫人说。

“是的,”牧师说,嘴里塞满了吐司。 对他已故学生的成功没有表现出任何极大的满足。

母亲读到那篇简短的附言后,心被触动,用手帕捂住了脸。

“可怜的亚瑟! 我相信这不是他自己的错。”

“妈妈,乔治比亚瑟做得好吗?” 一位年轻的女孩说道。 “我认为乔治总是做得更好; 他不是吗?”

“他太自信了,”父亲说,语气几乎是愤怒。 不是他生气了; 相反,他很烦恼,就像他的小麦收成失败,或者他的马铃薯长得不好一样。

但他对儿子没有同情心。 他从来没有想过写那几行时的痛苦。 年轻的心曾寄予厚望,却遭受如此惨重的失败; 儿子因让父亲失望而感到的痛苦。 他是一位善良、善良的父母,日日夜夜都在为家人和他们的福祉着想; 他也会因为儿子的胜利而大获全胜; 但在他的痛苦中同情他已经超出了他的内心力量。

“他回家的时候,似乎不要生他的气,”母亲说。

“跟他生气了! 你的意思是生气。 当然,我不生气。 我想他已经尽力了。 倒霉,仅此而已。”

然后早餐继续沉默。

“我不知道他要做什么,”过了一会儿父亲说。 “我想他得接受治疗了。”

“我以为他打算在牛津停下来收学生,”玛丽说。

“我不知道他现在能招到学生。 再说,他也不会有团契来帮助他。”

“他根本得不到奖学金吗,爸爸?”

“很可能不是,我应该这么想。” 然后一家人默默地吃完饭。

希望落空当然是不愉快的; 但威尔金森先生并非只是因为他儿子未能获得最高荣誉而让自己如此极端地受挫。 他还记得其他父亲在儿子被拔毛时的感受吗? 或者,他有没有想过,无论如何,亚瑟的表现比上牛津的每 XNUMX 个年轻人中的 XNUMX 个要好得多? 但后来威尔金森先生有双重悲伤的原因。 如果乔治·伯特伦也失败了,他也许能忍受得更好。

信一写完,威尔金森就忍着被带出了房间。

“现在是帕克的,”伯特伦说。 “你会很高兴见到哈考特。”

“确实,我不会。 哈考特一切都很好; 但就目前而言,我宁愿没人见。”

“那么,他会很高兴见到你的; 这将是完全相同的事情。 一起来。”

Harcourt 先生是一名年轻的大律师,但最近被招到律师事务所,他在 Bertram 和 Wilkinson 大一时就在牛津度过了他的最后一年。 在伯特伦的大学里,他和他们两个都很亲密。 他现在开始修行,人们说他要在世上崛起。 在伦敦,他还很年轻。 但在牛津,他被认为是一个在城里生活了三年的人,他已经精通世界。 他很有来牛津的习惯,那时他通常会和乔治·伯特伦 (George Bertram) 一起度过很多时光。

于是威尔金森和他的表弟手挽着手走到街上。 这对他来说是一个严峻的考验; 但他心里有一种感觉,越早遇到悲伤,就越早结束。 他们转入高街,在行进途中遇到了许多认识他们的人。 当然,伯特伦的朋友们应该祝贺他是意料之中的。 但这还不是最糟糕的。 他们中的一些人太不明智了,以至于向威尔金森表示哀悼。

“马上解决,”伯特伦对他低声说,“然后它就会结束,从现在到永远。”

然后他们到了帕克家,在那里找到了伯特伦提到的所有人,还有许多其他人。 据信,帕克先生是一名糕点师。 但他经常涉足比果酱馅饼或巴斯面包更辛辣的奢侈品。 知道什么是什么并且愿意为他们的知识付费或承诺付费的人,习惯于在那里吃早餐和午餐。 现在,Parker's 的早餐或午餐通常意味着香槟。

当他们进入后面的房间时,哈考特坐在桌子上,其他人都站着。

”敲锣打鼓;
看征服英雄来了,”

当伯特伦进入房间时,他大声唱歌。 “为双重优先——时代的英雄让路,先生们! 有人告诉我,他们打算在三一学院的公共休息室为他竖一座雪花石膏雕像。 然而,我不会投票给比大理石更贵的东西。”

“把它做成馅饼皮,”伯特伦说,“让帕克成为艺术家。”

“是的; 我们将用香槟庆祝安装 鹅肝酱,”特维斯尔顿说。

“然后吞噬我们偶像崇拜的对象,以表明我们努力工作的名声是多么短暂,”麦登说。

“先生们,我应该为您的这种尊重感到高兴。 哈考特,你没见过威尔金森。”

哈考特转身和他的另一个朋友热情地握手。 “诚然,我没有看到你,威尔金森少爷。 你有一种把自己藏在蒲式耳下的习惯,以至于人们总是想念你。 好; 所以伟大的一天结束了,伟大的事业完成了。 这是一个令人厌烦的地方,被脚踩在脚下并摆脱了; 这就是我对学位的看法。”

威尔金森只是笑了笑; 但哈考特立刻看出他是一个深感失望的人。 然而,这位大律师太过于世俗,无法祝贺他或慰问他。

“与过去九年相比,今年的第一次更少,”杰拉德说,他想缓和威尔金森立场的恶劣。

“这可能是因为考官要求的更多,或者是因为男性可以给予的东西更少,”马登说,忘记了威尔金森的一切。

“哎呀,你是什么面条,”伯特伦说,“不知道这一切都是在名单出来的前一天晚上在轮盘赌上偶然解决的! 如果不是,它应该是。 平均结果将同样公平。 来吧,哈考特,我知道你有圣殿的经历,不会喝牛津酒; 但你的善良天性会屈尊看到孩子们喂食。 威尔金森,坐在对面,给特维斯尔顿一些他说的馅饼。” 于是他们坐下赴宴; 而哈考特,尽管伦敦无疑对他的品味给予了高雅,但似乎完全能够欣赏大学年份的味道。

“先生们,请安静片刻,”哈考特说,这时更严肃的饮食工作开始平息了,人们开始麻木地剥梨子,然后把它们切成形状而不是吃。 “在我去的所有早餐中,总是有人说——”

“这不是早餐,”伯特伦说,“这是午餐。”

“那么,所有的午餐; 上帝保佑你。 人们总是在这些早饭上说——这将是世界上最好的事情,只有一个人不知道当他们结束时到底要做什么。”

“那该去吃饭了,”特维斯尔顿说。

“这可能对‘硬脑膜' 一个新生,但现在你是一个学士学位,你会发现这种力量让你大失所望。 但是,看在上帝的份上,让我继续我的演讲,否则你要么吃晚饭,要么吃晚饭。 我说,人们普遍认为,在这些美味的小早饭上不应该说话。”

“你把那叫做小食吗?” 马登说,他靠在椅子上,嘴里叼着雪茄,几乎没有力气把烟吐出来。

“我的意思是对饲料没有冒犯的意思,这种饲料太好了。 如果让我继续下去,我会说,这条一直制定的规则总是被打破; 所以这次我毫不犹豫地打破了它。 长言长厌,小言小厌; 但必须忍受无聊。 没有他们,我们就不能做得很好。 现在,如果允许我不间断地结束它,我的钻孔将是一个非常短的钻孔。”

“好吧,哈考特,”伯特伦说。 “前进; 我们很高兴听到你的消息。 我们这里不是每天都有伦敦大律师。”

“不; 在旧的三位一体,我们并不是每天都有双第一。 先生们,我想这里有五六个三位一体的人,包括我自己。 以所有的荣誉为我们的朋友伯特伦喝健康和繁荣将是您的荣幸。 在三位一体,我们可以夸耀许多人; 但如果我对性格有任何洞察力,有任何判断一个人会做什么的能力”——必须记住,哈考特先生虽然在伦敦是一个非常年轻的人,但在牛津绝不是一个年轻人——“有在他之前,很少有人取得比他更高的地位,或者他的名字在人们口中比他更受欢迎。 这里还有其他学院的四位先生; 我敢肯定,他们不会嫉妒我们的胜利; 他们是他的老朋友,会像我们为三位一体的人一样为牛津人感到自豪。 先生们,这里是我们的朋友双先的繁荣,以及享受他的劳动成果的健康。”

于是,吐司喝了一大口。 十个人竟然闹得这么大,着实令人吃惊; 即使是威尔金森,他的心刚刚被酒触到足以让它从沉没的深处稍微抬起一点——甚至他也欢呼起来; 马登逐渐克服了他对起立的不自然的反感,从某些广阔的深处发出了低音提琴的欢呼声。

“伯特伦,”当声音和眼镜再次安静下来时,他说,“你是大学的功劳,我很尊重你; 所以我不介意冒险一次。 但我必须恳求,我可能不会被要求重复一遍。”

伯特伦当然会以通常标志着此类演讲的所有严肃的谦虚来感谢他的客人 - 或者更确切地说,如果这不是完全理所当然的事情,那将是严肃的谦虚。 然后他坐下; 然后,他的脸变得更加红润,重新站了起来。

“尽管马登说话有困难,”他说,“而且他非常明显地不愿动——”

“我不会再大喊大叫了,”马登说,“即使你提出了总理、副总理和两名成员的健康问题。”

“即使他把监考人的东西扔进了交易中,”Twisleton 说。

“你可以随心所欲地喊叫或不喊叫; 但是冒着给我这个世界上最好的朋友一些暂时痛苦的风险,我会请你喝一个在这种情况下命运没有眷顾的人的健康——我是说我的表弟亚瑟·威尔金森。 我敢说,列出的名单是在可接受的公平范围内制定的。 我无论如何都不会对他们发牢骚。 但对此我很肯定,是否存在一些寻找伴郎的万无一失的测试,今年没有人的名字会排在他的前面。 他现在不像我们其他人那么快乐,因为他部分失败了; 但他不会失败的时候会到来。” 然后亚瑟·威尔金森的健康受到了一种有点过时的热情,但仍然有足够的 怡亨 让帕克先生家中的每一只玻璃杯都挂在架子上。

可怜的威尔金森一听到他的名字,耳朵就发麻。 此刻他愿意付出一切让他保持安静。 但是,如果他在没有任何通知的情况下被留在那里,他是否会受到更大的伤害,这可能会令人怀疑。 很难让自己适应一个失望的人。 “无论如何,我会为他打破僵局,”伯特伦对自己说。 “当他习惯谈论它时,他会少受苦。”

威尔金森在辩论社会中被认为是一位善于演讲的人,虽然比伯特伦更冗长,也不那么活泼,但由于他的博学和更熟练的表达,几乎被认为不仅仅是他的堂兄的对手。 但现在他那滔滔不绝的言语天赋抛弃了他。 “他对他们非常感激,”他说。 “虽然从整体上讲,让自己处于平庸状态的男人应该让他们平庸,这样更好。 他对名单的公正性毫不怀疑。 他说他没有渴望是没有用的; 整个世界”——对他来说就是整个世界——“太清楚他一直渴望着。 但他接受了一个教训,可能对他的余生都有用。 至于失败,或者不失败,这取决于一个人可能为自己形成的希望。 他相信他的性质今后会如此温和,以承认它们有可能实现。” 说完这些非常凄惨的话语,差点把湿毯子盖在宴会上,他坐了下来。

“现在,你不会做任何其他人,是吗?” 麦登说。

“只有特威斯尔顿、杰拉德和霍普古德,”伯特伦回答。 “Fortescue 看起来就像他预料到的那样。 不过,也许他会放过我们到后天。”

然后,一轮牛奶潘趣酒,一根雪茄,又聊了几句,聚会就散了。

伯特伦和哈考特仍然在一起,伯特伦努力说服威尔金森和他们在一起。 然而,他想一个人呆着,自己一个人回了大学。

“你总是高估那个人,”哈考特说。

“我想不是; 但时间会证明的。 毕竟,一个好的学位并不是世界上的一切。 谁在伦敦关心高级牧马人和双第一? 当一切都完成后,我看不到它的用途。”

“没有人太在意牧马人和双第一; 但无论如何,这些人是最能把握现状的人。 木会游一水,必游四海。”

“你会发现威尔金森还会游泳。”

“也就是说,他不会沉没。 我不说他会。 世界上十分之九的男人既不会游泳也不会下沉; 他们只是随波逐流,却被水淹得可怕,几乎无法承受施加在他们身上的重担; 但还没有完全下沉; 只为了面包而进行艰苦的斗争,而在他们渴望得到的巨大渴望中忘记了所有其他的渴望。 当这样的人得到面包时,不能说他沉没了。”

“啊! 威尔金森会做的不止这些。”

“更多,或更少,视情况而定。 但是,相信我,他不是让其他人倒在他面前的人。 仅行业从不这样做,当然也不是那种每六个月崩溃一次的行业。 但是来吧,帕克先生的香槟让我头晕目眩:让我们沿着河边散步吧; Twisleton 去吃饭的想法对我来说太难了。”

就这样,他们沿着牵引小径走了出去,讨论了许多对他们来说很重要的事情。

“男人的事情有一股潮流
洪水泛滥时,它会带来财富。”

在十分之九的情况下,这种洪水潮来了 但是 一次在生活中,然后在早年。 一个人可能有第二次或第三次机会获得体面的维持,但几乎没有第二次机会获得幸运的青睐。 赢得比赛的马不必立刻全力以赴; 但是开始不好的人很少会这样做。 当一个年轻人讨论他未来的人生道路时,他是在谈论与他在这个世界上的成功有关的一切。 而一个青年,自己的能力究竟是什么,也很难知道,甚至无法做出公平的猜测! 在合适的地方需要合适的人; 但是一个两岁二十岁的小伙子怎么能猜出什么地方适合他呢? 然而,如果他的猜测是错误的,他就无法顺势而为。 有多少律师本该当兵! 有多少神职人员本应成为律师! 有多少不成功的医生可能在'Change 或 Capel Court 上做得很好!

伯特伦对此有所了解。 Harcourt 有更多的预感。 他的人生道路是被选择的,他非常自信自己选择了这条路。 他从来没有怀疑过,而且自从他曾经下定决心以后,他也从来没有怀疑过。 他已经努力工作,并准备努力工作; 不是太相信自己的才能,而是太相信自己的行业。 但是伯特伦拥有两倍于他朋友的天才,无论如何,他朋友的稳定性还很有限。 对他来说,全世界都在他面前选择; 但可悲的是,他需要一些可以指导他选择的东西。 他有远大的志向,但同时也有模糊的野心。 法律、教会、文学、艺术和政治都吸引着他; 但他无法确定哪位情妇的甜言蜜语是最甜蜜的。

“嗯,我们什么时候让你在伦敦?” 哈考特说。

“在伦敦! 我不知道我会去伦敦。 我当然会去哈德利住几个星期”——伯特伦的叔叔住在巴尼特附近那个叫这个名字的村子里——“但到时候我该怎么办,我一点也不知道。”

“但我知道你会来伦敦并开始遵守你的条件。”

“什么,在中殿?”

“在某个寺庙或某个客栈:你当然不会去别人去的地方; 所以很可能是格雷旅馆。”

“不,我可能会做一件更普通的事情; 回来听命吧。”

“接受命令! 你! 你不能吞下三十九条,就像我不能吃特威斯顿的晚餐一样。”

“一个人在尝试之前永远不知道他能做什么。 如果神职人员是认真的并且不太与英格兰教会结盟,他可以做很多好事。 如果自愿原则盛行,我应该毫不怀疑。”

“一个自愿的小提琴手!”

“好吧,即使是一个自愿的小提琴手——如果它是自愿的并且使用得当的话。”

“当然,你会成为一名大律师。 这是你被淘汰的目的,也是你一直想要的。”

“这是最诱人的交易,我承认;——但他们都是这样的流氓。 当然,你会是个例外。”

“我会像罗马人那样在罗马做事——我希望永远如此。 我的学说是,我们没有一成不变的对错法则。”

“一个非常舒适的代码。 我希望我能分享它。”

“好吧,你会在这些日子里; 确实,您现在确实做到了。 但是这个话题太长了,这里就不多说了。 但我知道你不会去教堂,我希望你能在圣诞节前在伦敦安顿下来。”

“我靠什么生活,亲爱的朋友?”

“像所有的好侄子一样,靠你叔叔过日子。 此外,你会有交通; 像我一样,以此为生。”

“你拥有的不仅仅是你的团契; 至于我叔叔,说实话,我不想靠他生活。 我不太确定他的意思是我认为这是慈善事业。 不过,我现在就要和他解决这件事。”

“和他一起解决这个问题!——还有慈善! 你真是个混蛋! 叔叔和父亲一样。”

“我叔叔和我父亲对我不一样。”

“不; 无论如何,你很幸运他不是。 亲爱的朋友,坚持你的叔叔,到伦敦来。 球就在你脚下。”

“你读过玛丽亚特的小说吗,哈考特?”

“什么,Peter Simple?”

“不,那另一个:我想作为另一个 Japhet 出去寻找父亲。 我非常想知道我的是什么样的。 我已经十四年没见到他了。”

“他在德黑兰,是吗?”

“在香港,我认为,就在目前; 但我可能会在巴拿马抓到他; 他与那里的地峡有关。”

“你不会有 Japhet 一半的机会,而且只会失去很多时间。 再说了,说是手段,那就是要钱了。”

他们现在正朝牛津走去,一直在谈论五十个无关紧要的话题,这时伯特伦又开始了。

“毕竟,在英格兰,男人只有一份体面的职业。”

“什么是体面的职业?”

“政治和议会。 如果能成为统治者之一,那么属于一个自由的国家,并统治自己,这一切都很好。 否则,据我所知,一个人在专制君主统治下的自尊心所受的伤害会更少。 在那里,一生只有一个人打败过你; 在这里,大约有七百五十个这样做,更不用说同龄人了。”

“是的,但是一个家伙有机会成为七百五十人中的一员。”

“我想,我会为此努力的; 只有谁平局会回报我? 男人如何开始? 我要向马里波恩的选民致意,并告诉他们我是一个非常聪明的人吗?”

“确切地; 只是先做一些事情来表明你是这样的。 我的意思是也要注意这一点; 但如果二十年后,或者三十年后,我发现自己在这所房子里,我会很满足的。”

“啊,你的意思是作为一名律师。”

“否则一个没有财产的人应该如何进入议会?”

“这正是我想知道的。 但我不知道,哈考特,要等二十年才能开始我的生活。 一个人无论如何都可以在没有任何选民的情况下写一本书。”

“是的,但没有读过。 做任何好事的作者必须通过至少与议会成员一样诚实地获得的选举权来选举。”

第三章 • 新牧师 •4,900字

可怜的亚瑟·威尔金森离开帕克家的聚会时心情很不愉快,而且,事实上,当他晚上上床睡觉时,他的状态是不值得羡慕的。 但是,尽管如此,当周末到来时,他还是能迈着欢快的步伐走进牧师住宅,笑着迎接母亲的拥抱。 上帝对我们很好,以极快的速度治愈那些伤口,这在我们向前看时似乎是不可能的,但当我们向后看时,却被认为是不足为奇的。

在他离开牛津之前,他见过他的学院院长和导师。 并且还觉得自己必须去拜访那些黑皮书上写着他是债务人的商人。 这些威严的人,没有一个像他预料的那样,让他觉得自己如此可怕。 的确,这位主人不仅彬彬有礼——几乎是慈父般的慈祥,给了他各种希望,而这种希望随着香膏涌入他生病的心脏。 虽然他失败了,但他的名声和已知的成就无疑会让他成为学生; 然后,如果他住在那里,他甚至可能还拥有大学奖学金,但毫无疑问,不会立即获得。 师父劝他听命,只要规矩允许,就留在学院里。 如果他得到他的交通,他们都会很高兴有他作为他们的一员; 毫无疑问,他可能会——大师如此认为——同时在他的学生的指导下继续留在大学里。 导师可能并不那么令人鼓舞。 他本身就是一个工人,比他的头脑还硬。 他认为威尔金森应该得到一个第一,他欠他的大学这样做,而且他没有偿还他的债务,他不应该张开双臂迎接——无论如何只是一开始。 因此,他很酷,但并不慷慨。 “是的; 我也很抱歉; 很遗憾,”当威尔金森表达自己的悲痛时,他就是这么说的。 但即便如此,也没有亚瑟想象的那么糟糕,总的来说,他带着轻松的心情离开了大学。

他的债权人也不是很固执。 如果他的名字像一只成功的大学宠物那样在大街上流传,他们就会对他微笑得如此甜蜜。 如果他的情况是这样,他们会恳求他不要因为提及他的小额账目这样不必要的平凡事情而伤到他们的耳朵。 他们希望他能继续得到他的恩惠。 事实上,他们非常文明。 六个月会很好。 哦! 他不能完全承诺在六个月内支付,但肯定会在两年内分期支付。 两年是一段很长的时间,当然。 威尔金森先生会不会更喜欢一些更快的安排? 哦! 老威尔金森先生无能为力! 啊! 那太不幸了! 所以两年的安排——当然是有兴趣的——被接受了。 就这样,小威尔金森先生和其他许多人一样,脖子上挂着一个小小的磨石,开始了人生的游泳比赛。 好; 甚至这是否不比充气游泳带更好,这可能会受到质疑。

当他回到家时,他的母亲和姐妹们像往常一样搂着他,在某种程度上保护他免受牧师冰冷的宁静。 关于这个话题,他对他父亲说得很少,他父亲对他也说得很少。 的确,他们按小时谈论未来; 亚瑟虽然下定决心不这样做,但还是讲述了他欠债的全部情况,以及他对债务的安排。

“也许我可以在春天做点什么,”威尔金森先生说。

“确实,父亲,您什么也不能做,”儿子说。 “我受够了,应该靠它过日子; 因为我没有,我现在必须住得更近一些。” 于是这件事就解决了。

几天后,亚瑟发现自己带着一颗快乐的心走进了社会。 他的姐妹们嘲笑他,因为他不会跳舞; 但他现在已经下定决心去教堂了,他认为,开始寻找适合他未来圣堂生活的娱乐活动对他来说是件好事。 因此,他练习唱歌,周五禁食,并学会了用车床下棋。

但是,尽管他的姐妹们嘲笑他,西普特福德附近牧师的女儿阿德拉·冈特莱特并没有笑。 到目前为止,她同意她几乎放弃了自己的舞蹈。 她完全放弃了华尔兹和波尔卡; 尽管她偶尔会站起来参加四轮舞,但她这样做的方式非常缺乏雏菊,好像如果她敢于让自己变得如此奇特,她也会拒绝。 因此总的来说,亚瑟·威尔金森在那个冬天过得很开心,尽管他的前景黯淡无光,几乎和他记忆中的任何一个冬天一样。

一次又一次,当他沿着从赫斯特史泰普到西普特福德的小河岸边走时,他会想起他过去的希望,并为他无法与任何人谈论它们而感到遗憾。 他的父亲对他很好; 但他对同情心太冷了。 他的母亲满怀慈爱,并亲切地建议,也许发生的一切都是最好的:她不止一次好心地建议了这一点,但她的想象力没有进一步推动她。 如果她没有四个女儿,迄今为止没有丈夫,还有,唉! 没有份量? 她同情他们还不够吗? 至于他的姐妹们——他的姐妹们已经足够好了——优秀的女孩; 但是他们是那么快乐,那么轻松,那么充满乐趣和欢笑,以至于他无法向他们诉说他的悲伤。 他们从来没有沉思,也没有陷入那种容易引起同情的清醒的悲伤。 如果阿黛拉·冈特莱真的是他的妹妹——! 于是他沿着河边走到西普特福德。

他现在已经下定决心要进教堂了。 在想着崇高的学术荣誉和更光明的野心之路的同时,他也梦想着酒吧。 我相信所有的年轻人都有能力,喜欢劳动,但财富很少。 资深争吵者和双重第一,如果没有政治生活的手段,通常会找到通往酒吧的路。 我们必须在来世寻找他们,而是在法官席上,而不是在主教席位上。 因此,亚瑟想到了戴上大法官假发的乐趣,并热切地期待着在林肯旅馆的采石场里每天工作十四个小时。 但是,当他和许多其他人一样,发现自己对最初的希望感到失望时,他安慰自己,认为教堂毕竟是更安全的避风港。 当他走到西普特福德时,那里有一个人告诉他是这样的。

但在这些早期,我们不能太密切地关注他。 他确实进了教堂。 他确实在牛津带过学生,并在长假期间与其中两个人一起出国。 一年过去了,他确实得到了奖学金; 到那时,他已经尽了最大的努力,偿还了他承诺清算的那部分债务的一半。 他有目的的表现中的这种失误使他的神职人员良心感到沉重。 但现在他有了他的团契,他会做得更好。

一年多过去了,在此期间,他在 Hurst Staple 的作用很小,在 West Putford 的作用也很小。 但他仍然记得那与他自己的感情非常契合的甜美沉思的眉毛。 一次又一次,他从家里的一个女孩那里听说,那个小傻瓜,阿德拉·冈特莱特,本身就跟牧师一样坏,现在她已经走得太远了,根本没有什么能让她跳舞的。

当年轻的威尔金森在牛津收到一封希望他立即到家的信时,事情就变得如此了。 他的父亲瘫痪了,房子里一片绝望。 当然,他冲了出去,只是及时赶到,看到他父亲还活着。 在他回来后的二十四小时内,他发现自己是一个哭泣的家庭的主人,很难说他们的需求或悲伤是最令人心碎的。 威尔金森先生的生命投保了六百英镑; 而且,在寡妇身上已经确定了一年的一百年,现在是她和她的五个孩子唯一剩下的钱;——除了亚瑟可能提供的帮助之外,唯一的钱。

“让我们感谢上帝,我得到了这份奖学金,”他对母亲说。 “虽然不多,但能让我们免于挨饿。”

但是,威尔金森一家甚至会沦为这样的贫困,这并不是注定的。 Hurst Staple 的牧师是 Stapledean 贵族家庭的礼物。 已故的牧师先是家庭教师,然后是侯爵的牧师,牧师是他的赞助人授予他的。 近年来,威尔金森一家都没有见过斯台普莱德家族的任何人。 侯爵虽然不是老人,但据说非常古怪,而且非常脾气暴躁。 尽管他在附近有一个漂亮的座位——不是在 Hurst Staple 教区,而是在毗邻的 Deans Staple 教区,这主要是他的财产——但他从未到过那里,而是住在一座不那么吸引人的豪宅里。约克郡北部。 据说他与妻子分居,独自一人居住在这里。 然而,他的孩子们已经和他分开了。 他的女儿都结婚了,他的儿子斯坦莫尔勋爵可能比他父亲的儿子更可能出现在这个国家的任何屋檐下。

生灵现在只好交给侯爵了,近年与他没有任何联系的威尔金森家族,连想都没想。 但葬礼后两周,亚瑟收到一封信,上面有鲍斯的邮戳,打开后发现是斯台普丁勋爵寄来的,并非常简短地要求他到鲍斯小屋去。 现在鲍斯小屋离赫斯特斯台普大约有三百英里,现在去那里旅行既昂贵又麻烦。 但是侯爵夫人通常是服从的; 尤其是当他们有生命可以放弃的时候,当他们的命令被下达给年轻的神职人员时。 于是亚瑟威尔金森去了英格兰北部。 时值三月中旬,东风阵阵刺骨。 但二十四岁,东风不透,气管坚不可摧,左肩无刺。

亚瑟带着红鼻子来到了寒冷、冷清的鲍斯村,但怀着热切的希望。 他在那里找到了一家小旅馆,但他几乎不知道要不要离开他的包。 斯台普莱恩勋爵没有说要在小屋招待他——只是求他,如果不是太麻烦的话,请他有幸拜访他。 他住在威斯特摩兰北部边界,曾要求汉普郡的一个人拜访他,就好像他们的房子在相邻的街道上一样。 但他没有提到晚餐、一张床,也没有给出任何似乎表示热情好客的舒适暗示。

亚瑟说:“如果我把包放进琴里,也没什么坏处。” 因此,在明智地为突发事件做好准备后,他开始为 Bowes Lodge 工作。

明智地,就概率而言,但就事件而言,却毫无用处! 尽管他是哈代,但鲍斯在演出中的动力确实对他产生了不愉快的影响。 Appleby 的那条路几乎没有避风的地方,当他在距离 Bowes 大约 XNUMX 英里的地方向右拐时,这个国家并没有改善。 他发现 Bowes Lodge 离村子有六英里,当他开车到门口时,他比离开 Hurst Staple 以来更冷了。

房子或场地几乎没有什么吸引人的地方。 它们又黑又阴沉,又沉闷又肮脏。 树木全都矮了,半数窗户都关着的房子因潮湿而绿意盎然。 它足够容纳一位自命不凡的贵族的居所; 但它完全没有英国富人的乡间别墅常见的那种云杉、干净、精心打理的外观。

当他下场时,他想还是把他的包留在那里吧。 开门的黑衣仆人面色阴沉,并没有多问。 因此,他只是告诉他的 Jehu 开车到院子里,等待进一步的命令。

大人在家里,阴沉、肮脏的仆人说,半分钟后,亚瑟发现自己进入侯爵的书房,出现在侯爵面前,鼻子通红潮湿,双脚冰冷,手指麻木。 ,他的牙齿打颤。 他几乎没有时间脱下他的大衣,当他脱下大衣时,他几乎不愿意和这么好的朋友分开。

“你好吗,威尔金森先生?” 侯爵说,从学习桌后面的椅子上站起身来,伸出手指,碰触到年轻牧师的手。 “请坐。” 亚瑟自己坐下——事实上,他别无选择——坐在一张直背、马毛底的旧椅子上,椅子立在一个高大的黑色书柜下面。 他离火很远; 如果他离它更近一点,那对他也没什么用。 因为炉排是我们的祖父巧妙地发明的一种,用于将所有热量传递到烟囱。

侯爵又高又瘦,头发花白。 事实上,他大约五十岁。 但他看起来至少老了十五岁。 从他的脸上可以看出他是一个不满、喜怒无常、不快乐的人。 他是一个没有好好利用这个世界的人; 但谁敢自信,这个世界已经无耻地利用了他。 他并非没有良好的直觉,在与妻子和孩子的交往中一直公正而诚实。 但他不相信任何人的公正和诚实,视所有人为敌人——尤其是那些与自己有血有肉的人。 在过去的十年里,他一直闭口不谈,很少出现在世上,除非在上议院发表一些通常是他个人的声明,或者向他的兄弟同僚发出哀怨的抱怨,一些抱怨至于他邻居的地方法官,没人愿意听,而且在后来的几年里,报纸也拒绝发表。

亚瑟一直听说侯爵是他父亲的老弟子,当他看到一个如此年迈的男人时,他感到很惊讶。 他的父亲死时只有五十五岁,看上去是一个健壮强壮的人。 侯爵似乎因年复一年而疲惫不堪,每年都可能会死去。 然而,他的父亲已经不在了。 但侯爵注定要经历更多的苦难。

“听到你父亲突然去世的消息,我感到非常难过,”斯台普莱恩勋爵用他冰冷而单薄的声音说。

“太突然了,大人,”亚瑟颤抖着说。

“是的; 他不是一个谨慎的人;——总是太喜欢烈酒。”

“他向来是个温文尔雅的人,”儿子说,颇为厌恶。

“也就是说,他从来没有喝醉过。 我敢说不是。 作为教区神职人员,他不太可能应该这样做。 但在他的生活方式上,他是一个轻率的人——非常。”

亚瑟保持沉默,认为最好不要就此话题多说。

“我想他没有好好照顾他的家人吧?”

“不太好,大人。 有事——而且我有团契。”

“某物!” 侯爵几乎带着冷笑说道。 “这东西多少钱?” 于是亚瑟把他母亲的财力全数告诉了陛下。

“啊,我也是这么想的。 那是乞丐,你知道。 你父亲是一个非常轻率的人。 你有团契吗? 我以为你的学位失败了。” 于是亚瑟又不得不解释案件的事实。

“好,好,好。 现在,威尔金森先生,您必须知道您的家人对我没有丝毫的要求。”

“大人也知道我们没有制造任何东西。”

“你当然没有。 如果你这样做——对你来说,或者对你母亲来说,这将是非常不恰当的——非常。 人们对我提出要求,他们是我一生的敌人,他们最大限度地伤害了我,他们从未停止过使我变得悲惨的努力。 是的,正是这些人对我提出了要求。 这里——这里有一个牧师要求过这种生活,因为他是斯坦莫尔勋爵的朋友——因为他和他一起爬上了金字塔,并以各种愚蠢的方式鼓励他。 我会早点——好吧,没关系。 我不会费心去回这封信。” 现在,碰巧斯坦莫尔勋爵是一位很有前途的年轻贵族,在议会中已经很受重视,而且正如亚瑟所说,这位牧师是一位享有盛誉的绅士,他认为最好保持沉默。

“没有人对我有要求; 我不允许任何人有这样的要求。 我想要的我付出了,而我却一无所获。 但我必须让一些人进入这种生活。”

“是的; 阁下当然必须提名一位。” 威尔金森说了这么多,侯爵停下脚步,期待着回答。

“我只能这样说:如果汉普郡的神职人员像在这里一样糟糕地履行职责,那么没有牧师的教区会更好。”

“我认为我父亲很好地完成了他的职责。”

“也许是这样。 他无事可做。 因为那里不适合我居住,所以从来没有人照顾他。 但是,我没有抱怨。 在这里,他们是不可容忍的——不可容忍的、自给自足的、无礼的暴发户,充满了他们自己的胡言乱语; 主教是个软弱胆小的傻瓜; 至于我,我从不走进教堂。 我不能; 如果我这样做了,我应该受到侮辱。 然而,事已至此,我将获准将此事提交上议院。”

威尔金森能说什么? 没有。 所以他静静地坐着,试图通过将脚趾压在地板上来驱散脚趾上的寒冷。

“你父亲当然应该做一些更好的准备,”斯台普莱恩勋爵继续说道。 “但他没有这样做; 在我看来,除非有什么安排,否则你的母亲和她的孩子们会饿死的。 现在,你是神职人员?”

“是的,我有吩咐。”

“还能养家糊口? 你很清楚,你妈妈对我没有任何要求。”

“当然没有提出来,斯台普莱恩勋爵?”

“我没有说它有; 但你可能会喜欢我所说的,我自己承认有一个主张。 头脑; 我不做这样的事情。 至少不是。”

“我很明白你的意思。”

“你应该这样做很好。 在这种情况下,如果我有权力,我会设立一个牧师,并支付额外的生活费用,用于您母亲的赡养费。 但我没有这样的权力。”

亚瑟不禁想到,他的大人没有这样的权力是很好的。 他想,如果一般的赞助人都享有如此特权,那将会有,但神职人员几乎没有机会。

“根据法律规定,我不能那样做。 不过,你很幸运,我可以把你放进去——根据这个理解,你应该把收入看作是属于你的母亲和你的姐妹而不是你自己的。”

“如果陛下认为合适将我介绍给生者,我的母亲和姐妹们当然不会想要我能给他们的任何东西。”

“啊——呵——呵——呵,我的小伙伴! 但这对我来说还不够。 我必须得到你的保证——你作为绅士和神职人员的承诺,你在谋生的基础上理解收入将归你父亲的遗孀。 为什么我要一年给你五百英镑? 诶? 告诉我。 我为什么要提名像你这样的年轻人过这样的生活? 你,我这辈子没见过的人? 告诉我。”

亚瑟·威尔金森(Arthur Wilkinson)是一个在精神上足够温顺的人,正如普通的温顺所言——普通的温顺,即英格兰教会的一名年轻牧师的温顺——但他不太愿意忍受这一点。

“陛下,我不得不再说一遍,我没有向您求过这么大的恩惠。 事实上,在我收到你希望我来这里的信之前,我没有别的想法,就是在你的提名人出现的时候就离开房子。”

“这一切都很好,”斯台普莱恩勋爵说。 “但如果因此你拒绝成为你不幸的母亲和姐妹的养家糊口的工具,你一定是一个非常不自然的儿子。”

“我拒绝! 为什么,我的大人,我认为我的职责和我父亲一样,让我的母亲和姐妹们免于匮乏。 不管我有没有这样的生活,我们都要一起生活; 我所拥有的一切都将是他们的。”

“那很好,威尔金森先生; 但我要问你的问题是:如果我让你成为赫斯特斯台普的牧师,你会在为你自己作为牧师扣除一笔合理的津贴之后——如果你愿意的话,比如每年 XNUMX 英镑——你会弥补剩下的吗?只要她活着,你母亲的收入?”

威尔金森发现这是一个很难直接回答的问题。 他几乎不知道做出这样的承诺会不会让西蒙尼感到内疚,他觉得无论如何这种安排都是不妥的。

“如果你知道,”他终于说,“我和我妈妈在一起生活的条件,你会觉得这样的承诺是不需要的。”

“我同样认为有必要严格要求。 我非常信任你,非常信任; 也许比我做的更有道理。” 在这里,他的爵位仅是指代办什一税,而完全没有提到他将要交到这个年轻人手中的灵魂的照顾。

亚瑟·威尔金森又沉默了一会儿。

“有人会想,”大人说,“如果您有办法保护您的母亲免遭乞讨,您会很高兴的。 我想你会在某种程度上对我——我的——我对你家人的善意感到满意。”

“我也是,我的主; 我也是。 但我怀疑我是否应该做出这样的承诺。”

“有道理! 你会让我几乎怀疑,威尔金森先生,我是否有理由将生者交到你手中; 但是,无论如何,我必须有一个答案。”

“你什么时候可以让我考虑我的回答?”

“什么时候! 我从来没有想过你可能需要时间。 好; 你可以让我明天早上做你的决定。 以书面形式寄给我,以便我在十点前收到。 帖子在十二点发出。 如果我在十点之前没有收到你的来信,我就会断定你拒绝了我的提议。” 说着,侯爵从椅子上站了起来。

亚瑟也起身,答应第二天早上第一件事就是给鲍斯寄一封信。

“然后告诉信使等待答复,”他的大人说。 “并祈祷明确表达自己,以免怀疑。” 然后,侯爵嘟囔着他希望客栈舒适,并说他的健康状况不允许他招待客人,侯爵再次伸出手指,亚瑟很快就发现自己在去鲍斯的旅途中.

他打算在第二天通过斯台普莱恩勋爵说过的十二点钟的邮件返回镇上。 但在此之前,他有一项艰巨的任务要执行。 他没有可以咨询的朋友,也没有可以请教的人,只能依靠自己的头脑和自己的心。 这个关于西蒙尼的建议让他感到困惑。 他是否有权,或者他是否有权,根据非专业侵占者规定的条件占用生者的收入? 有一次,他想到去拜访教区的老牧师,问他; 但随后他想起侯爵对邻近的牧师所说的话,觉得他不能就任何与他的大人有关的事情咨询他们中的一个人。

晚上,他端着一杯鲍威斯女房东叫茶的极其可恶的混合物,苦苦地思考了很久。 “如果他把我留给我自己,”亚瑟想,“我至少应该为他们做同样多的事情。 我想要它是为了他们; 至于我自己,我在牛津应该会更舒服一些。” 然后他想到了 West Putford 和 Adela Gauntlet。 Stapledean 勋爵的这种安排将完全阻止他结婚的可能性。 但是,在任何情况下,他的母亲和姐妹们的负担都会同样阻止这一点。

他的母亲留在她的老房子里,在她的老朋友中间,拥有她以前的收入,这将是一件好事。 就金钱而言,它们都将得到足够的保障。 对他自己来说,他的奖学金和他规定的津贴已经绰绰有余了。 但是这个提议中有一些东西让他非常反感。 他不吝惜钱给他母亲; 但他确实不情愿她有权从任何人那里得到它,除了他自己。

但这件事却是至关重要的时刻。 他还能去哪里谋生? 在几年的时间里,他可能会从他的大学里得到一个; 但他无法得到与赫斯特·斯泰普(Hurst Staple)和他的奖学金加起来同等价值的东西。 如果他拒绝,他所爱的人实际上会遭受极大的贫困; 并且知道这样的要约被拒绝了,这种匮乏不会变得更加持久。

于是他在心里痛苦地翻了个身,最后决定接受侯爵的提议。 毕竟这笔钱是要付给他自己的母亲的。 生者的资金不应该被转让——事实上,如果没有这些被坚持的条件,他们本来不会被挪用。 如果他替她扔掉这么舒服的食物,他怎么能忍受他母亲的贫困呢? 因此,他决定接受众神提供给他的物品,尽管它们被合金堵塞,就像许多其他幸运礼物一样; 因此,他写了一封信给 Stapledean 勋爵,他在信中说“他愿意接受生者,但须遵守上述规定——即,在他母亲有生之年,每年支付给她三百五十英镑。十分之一。” 对此,他从侯爵那里得到了一个回答,很短,很冷,但仍然令人满意。

事实上,对生者的介绍是对他有利的,他带着好消息回到了家人身边。 亲爱的老牧师仍然是他们自己的; 他们种植的树木,他们塑造的花坛,他们建立的蜂巢,不会落入陌生人的手中。 而不止于此,不想再盯着他们的脸。 亚瑟受到了一千次亲切的爱抚,就像一个带来好消息的人一样受到欢迎。 但他的心却是悲伤的。 他现在应该对 Adela Gauntlet 说些什么?

第四章 • 我们的首席女主 •4,900字

当亚瑟第一次向他的母亲解释给予他生活费的条件时,她拒绝接受这笔收入。 这种关于母子之间金钱问题的承诺不具有约束力。 此外,他们不也是一个家庭吗? 如果亚瑟自己保管这笔钱,结果会不会不一样? 要是付给了她,她也只能再还; 等等。 但牧师宣布他将严格遵守承诺的约定; 母亲很快就陷入了思考的方式中,这并不完全是一个糟糕的安排。 她已经通过领主的生意人得到了关于为缓解她巨大的金钱困境而采取的确切措施的消息——这封信是这样措辞的——不久她就认为这笔收入是她自己的。

我们很容易在冲动的炽热时刻慷慨解囊; 但在我们平凡存在的漫长岁月里,同样容易只是冷酷的正义,哪怕是冷酷的正义。

于是一家人又安顿下来; 开始的包装再次打开; 靠微薄的收入生活的初步安排被搁置了; 本来要卖掉的那匹小马用煮过的大麦养肥了,放在他惯常的口粮上; 老管家的警告被撤销了,老园丁的警告也被撤销了。 令人惊讶的是,在赫斯特·史泰博 (Hurst Staple) 的人们的眼中和脑海中,新牧师似乎很快就填补了旧牧师的位置。 如果威尔金森先生在三个月后从他的坟墓中醒来,他几乎不会发现自己被错过了。 一个非常优雅的小平板电脑被放置在他的记忆中。 显然,他到了尽头。 寡妇的帽子确实让家庭圈子的面貌发生了一些变化; 但令人惊讶的是,我们甚至很快就习惯了寡妇帽!

West Putford 和 Hurst Staple 之间当然也有过慰问,而且 Hurst Staple 的女孩和阿德拉比平时在一起的次数一样多,甚至更多。 但亚瑟沿河散步并不频繁。 然而,这并没有被任何人想到。 他有新的职责要承担,旧的职责要推迟。 他在牛津待了两周。 在家里的时候,一直在拜访他所有的教区居民。 他一直在处理牧师住宅的破败,并重新整理书房里的书籍。 从那以后三十年的昏暗的书籍已经让位于他从大学带来的新的、更明亮的装订。

因此,没有人说他只去过西普特福德一次。 但他自己想到了。 他常常渴望去那里,也常常害怕这样做。 下次去的时候,一定是要告诉阿黛拉,不是他爱她,而是这种爱是他所禁止的。

西普特福德的家庭只有牧师和他的女儿。 Gauntlet 夫人已经死了很久,没有其他孩子。 Gauntlet 先生的一位未婚姐妹偶尔来看望他们,事实上,在 Adela 的教育需要时,她一直住在那里。 但是这位女士更喜欢她自己在利特尔巴斯的住所,因此,阿德拉通常是牧师住宅的唯一女主人。

我恳求我的读者不要想象亚瑟·威尔金森和阿德拉·甘特莱之间有过爱情:没有发生过这样的事情。 他们在孩提时代就相识相爱,如今他们不再是孩子,他们仍然相知相爱——仅此而已。 的确,当亚瑟想要谈论他自己的失望时,他在西普特福德找到了一个比他在赫斯特史泰普找到的更好的听众。 确实,阿德拉一直很高兴听他说话。 她很高兴为他那虚弱的心欢呼,并告诉他基督战士的工作比政治家的争吵或律师的狡辩更值得一个男人; 她郑重而甜蜜地向他讲述了乡村生活的舒适,让他几乎爱上了自己的失败。 他们之间曾经有过这样的通道; 但亚瑟从来没有拉过她的手发誓说这一定是他自己的,阿黛拉也从来没有脸红过半拒绝给他所有的要求。

那么他为什么需要为西普特福德的事而烦恼呢? 为什么不让事情原地踏步呢? Gauntlet小姐仍然是他的朋友; 虽说眼见她不能再多,但他经常沿着那条河走,也未必好。 由于没有爱情的通道,人们会说没有其他必要。

但他不能满足于这样。 如果阿德拉不告诉她他的未来前景,他会觉得他很奇怪。 没错,他没有说过爱的话语,但他看着她的眼神不是就好像他想说那样吗? 让她明白他为什么要从他身上扔出如此金黄的希望,这难道不是他的职责吗? 然后,至于她,他并没有因为她爱他而自夸——至少,不是很爱; 但是,让她知道她现在可以自由地爱任何其他人可能是件好事。 所以最后他又一次去了西普特福德。

Adela Gauntlet 是——不; 这一次,我将冒险拥有一位女主人公,而无需描述她。 让每个读者对她随心所欲; 想象她喜欢的任何外在形状和颜色,并赋予她任何神圣的美。 但是对于她的内在性格,让他在我继续的过程中从我这里拿走,如果这样的话,我可以成功地向其他人阐明我自己的头脑足够清楚的东西。 我称她为女英雄; 这是小说家对他的 prima donna 的惯用名称,所以我使用它。 但许多歌剧公司有不止一位女主角。 有donna prima,如果可以这么说,那就是donna primisima。 现在 Adela Guantlet 只不过是我的女神。 我的donna primmissima 完全是另一种猜测。

亚瑟一边走一边自言自语着他要说什么。 “无论如何,她都会知道这一切; 以后见面会更舒服。 并不是说这会对她产生任何影响;” 然后他深深地叹了口气,用他的手杖在河水里砍。

他像往常一样在客厅里发现她一个人,她看到他时也像往常一样甜甜地笑了。 从他第一次去牛津的那天起,她就一直称他为“先生”。 威尔金森”——佩内洛普姨妈如此指示; 但在其他方面,她对他的态度几乎像姐姐一样,只是更柔和,更亲切。

“我声明,我以为我们再也见不到你了,威尔金森先生。” 啊,阿德拉! 谁干的 we 意思? 但是,有没有可能任何女孩都应该在世人面前公平地生活而没有一些小不诚实?

“我一直很忙,阿德拉。 占据教区有很多事情要做。 尽管我对所有人都很了解,但还有很多事情要做。”

“是的,是的,我确定。 但既然你已经安顿下来,我希望你会舒服。 前几天我见到了玛丽,她告诉我你妈妈的病又好了。”

“是的,她身体很好。 我想,我们现在都很好。”

“我真的很喜欢那个老爷子让你活着,尽管他们说他是个土耳其人。 他这样做真是太好了。 对每个人都很体贴。”

“是的; 它让我的母亲和女孩们感到很舒服; 当然,这是我首先想到的。”

“至于你自己,我毫不怀疑你在牛津会做得更好。 但是你可能没有他们的老家那样的家; 您可以...吗?”

“不,当然不,”亚瑟说,几乎是随意地回答,想着如何最好地解释他所做的牺牲,同时又不把太多功劳归于自己。

“然后,如果你留在那里,你只会变成一个发霉的老头子。 我认为你不会快乐,不会像在教区那样快乐。 而当一个人是神职人员时”——她用低沉而有些严肃的声音说——“他肯定不能像负责教区那样好。 威尔金森先生,你不这么认为吗?”

“当然。 这是他想要的生活; 他本该为他打算的。”

“而且我确信这是幸福的生活:看看爸爸; 我不知道有哪个更幸福的人——只有那个可怜的妈妈死了。”

而在这个暗示下,他开口了。 “是的,我相信你的父亲是一个快乐的人,他是一位出色的牧师。”

“他不是吗? 竟然还这么活跃! 他现在很高兴有你在他身边。”

“我希望我能像他一样过着他的生活; 并不是说它会产生任何真正的不同。”

“他从主教那里得到了他的,你知道的。 但你不喜欢被斯台普莱恩勋爵提名吗?”

“这样说是忘恩负义的; 但我当然不喜欢斯台普莱恩勋爵。 不过,我收了他的命,不该抱怨。”

“我不知道有什么不愉快的。”

“就是这个,阿德拉。 我宁愿告诉你; 我今天过来的部分原因是:但你会看到这是一件不应该谈论的事情,“他低头看着地板,用他的手杖在地毯上戳了一下,无法再也无法与她柔软的眼睛清晰的凝视相遇了。

“哦,如果有什么让你难过的话,我很抱歉。”

“也许不是为了让我难过; 但我会告诉你。 侯爵给我谋生的时候,他是按照我母亲有生之年每年付给我三百五十英镑的规定来做的。 我怀疑在这些条件下接受它是否正确; 但我这样做了。 因此,生者与其说是我,不如说是她的。”

“哦,亚瑟,你真好!” 尽管佩内洛普阿姨上过所有的课,但旧习惯有时会让她变得更好。

“我不知道; 恐怕不好。”

“为什么? 我不明白? 放弃你的时间、你的劳动、你的希望肯定是件好事”——阿德拉没有说出他的心声——“为了你的母亲和姐妹们好! 为什么,它怎么可能比好呢? 我觉得不错,以后也会这么想的。”

“无论如何,阿德拉,当我收到这个提议时,我无法接受。”

“我相信你做不到。”

“所以就收入而言,我只不过是教区的一名牧师; 有了这个区别,如果有机会的话,我无法改变我的谋生手段。”

阿黛拉以前从来不知道他会为自己操心钱,现在她觉得自己不了解他。 “但你有你的团契,”她说。

“是的,我得到了奖学金:哦,就此而言,我的境遇比我想象的要好。 但是,尽管如此,人们还是感觉——感觉被这样的安排削弱了。 举例来说,你知道——那——我应该做很多事情,这是完全不可能的。” 当他即将宣布致命的消息时,他的勇气失败了。

“什么东西?” 阿德拉说,带着天真无邪的勇气。

他有必要说出来。 “例如,为什么,”他继续说,“这是完全不可能的,尽管这可能无关紧要; 但这是完全不可能的——我应该结婚。” 仍然低头看着地面,他用棍子在图案之间刻意戳戳。

“哦!” “阿德拉说,声音颤抖着,她的眼睛再也无法停留在他的脸上。

顿了顿,两人都没有说话,也没有看到对方。 就阿德拉而言,立即讲话是不可能的。 她没有哭,没有叹息,没有抽泣,也没有变得歇斯底里。 她简直傻了。 她无法回答她邻居的这个小小的通知。 以前,当他带着悲伤来到她身边时,她对他表示同情,并在他的伤口上浇香膏。 但她现在对他无药可救——也没有同情心。 他们坐在那里,一言不发; 他在地毯上戳了戳,而她连四肢都没有动。

然后他们俩逐渐明白,这种完全的沉默,这种自我管理能力的屈服,告诉了彼此的秘密。 每个人都觉得,每时每刻的长时间沉默都让他们两个人都犯了更深的罪。 为什么阿德拉在得知她的邻居打算独身时不能说话? 他为什么要像傻瓜一样坐在她面前,因为他已经告诉了她他早就决定的事情?

但显然威尔金森有责任尽快解除这位女士的尴尬。 被置于言语或行动的力量之外,在他身上几乎是没有男子气概的。 但他还是戳了戳地毯,一言不发。 是阿德拉首先打破了那种令人耳目一新的沉默; 令人痛心的是她为此付出的努力。

“但是你会有你的母亲和姐妹陪伴,威尔金森先生; 所以,也许,你不会介意的。”

“是的,我要它们,”他说。 然后又是一阵沉默,这似乎同样危险,同样困难。 但阿黛拉深知自己犯下的错误,努力避免重蹈覆辙。

“你身边会有家人; 如果,正如你所说的那样”——但她靠近的地面太热了,以至于她无法在上面行走。 她无法再往那个方向走,只好补充道:“我相信我希望你永远幸福。”

最后,亚瑟摇了摇自己,肯定地摇了摇自己,好像这是他唯一可以收集自己的能力的方式。 然后从椅子上站起来,背靠墙站着,开口说道:

“也许,阿德拉,我没有必要提到这个话题。 至少,我确信没有必要。 但是你对我来说是这样的朋友,在没有其他人的情况下如此理解我的感受,我不得不告诉你这一点,就像我告诉你其他一切一样。 我希望我这样做没有惹恼你。”

“不好了; 一点也不。”

“一想到自己永远都做不到自己的主人,我就有点难过。”

“永远不要,威尔金森先生!” 如果亚瑟知道,这个词里有安慰,有同情。 如果他的理智和感情一样敏锐,他就会知道。 但它却没有察觉,因为它是从她不知不觉中落下的:她没有说其他话可以鼓励他。 如果他冷,她至少也同样冷。

“当然不是在我母亲的一生中; 你知道我们有多么好的理由希望她能长寿。 然后是我的姐妹们。 我对他们的责任将与对我母亲的责任相同,尽管对他们而言,我可能不会像对她那样受到束缚。”

“我们不能在这里拥有一切,”阿德拉说,试图微笑。 “但我确定我不需要教你那个。”

“不,我们不能拥有一切。” 亚瑟认为,尽管他将要承担神职人员的紧缩政策,但他应该非常喜欢阿德拉·甘特莱。

“知道你让你妈妈和亲爱的女孩们开心,你会很高兴——而且——我相信你很快就会习惯的。 你知道,许多神职人员认为他们不应该结婚。”

“是的; 但我从来没有下定决心。”

“不,也许不是; 但现在也许你会更认真地考虑一下。”

“的确,我曾经有一个想法,教区牧师应该是已婚男子。 当他有一个和他想法完全一样的女人来帮助他时,他可以做得更好。”

“你会有你的姐妹,你知道的。 玛丽和索菲亚都在教区里很活跃,简和范妮都有自己的学校。”

“是的;” 他轻轻叹了口气,在回答她之前停顿了一下。 “但这不是一回事,阿德拉。 我深爱我的姐妹们; 但人总是渴望拥有一颗完全属于自己的心。”

他是不是和他告诉她结婚是他无法企及的特权的同时来告诉她这件事? 他对她有什么看法,或者他认为她是什么? 其中有一种残忍,阿德拉立即意识到了这一点,她不禁想要怨恨。 他完成了访问的目的; 他为什么不离开她? 他已经彻底了解自己; 他为什么不去? 他以前的许多甜蜜访问创造了几乎可以肯定的希望。 他没有说过爱; 但是像他一样来到那里,像他一样凝视着她,阿德拉无法怀疑她是被爱的。 现在一切都平静了; 但他为什么要留在那里,用他过去的温柔来暗指她的心?

“你必须忍受你所发现的世界,威尔金森先生。”

“哦是的; 当然。 但是当一个人做了如此幸福的梦时,醒着的现实,你知道,确实让人悲伤。”

“你在你的朋友和你的地位上太幸福了,不能成为怜悯的对象。 有多少像你这个年龄的神职人员会认为你的命运几乎超出了他们的野心! 有多少男人有他们无法供养的母亲和姐妹! 有多少人草率地结婚,结果没有幸福! 当然,威尔金森先生,对你来说,感恩比抱怨更值得!” 因此,由于她必须说些什么,她对他进行了道德化——非常明智。

“这都是真的,”他说。 “也许这是最好的。 我可能会以另一种方式变得更加悲惨。”

“是的; 非常可能。” 哦,阿德拉,阿德拉!

“我开始知道一个人不应该乐观。 我一直希望比我有权期望的要多,因此,我一直很失望。 在学校如此,在牛津如此,现在如此:这表明一个人不应该在这里寻找幸福是多么真实。 好; 再见,阿德拉。 我看你觉得我后悔是错的。”

“无用的遗憾总是愚蠢的:我们嘲笑那些为他们无法触及的事情哭泣的孩子。”

“是的; 你笑我。 我敢说你是对的。”

“不; 不要这么说,威尔金森先生。 我从来没有笑过你。 但是——”她不想对他真的不友善,尽管他对她如此残忍。

最后他去了。 他们以惯常的方式互相握手,但威尔金森觉得他从她的触摸中错过了一些东西,从轻柔的压力中想念一些温暖,在他访问的最后时刻通常传达给他的一些同情的闪烁。 是的; 有很多值得错过的地方。

当他沿着河边回去时,他的心在他的心中是悲伤的。 他已经下定决心要放弃阿黛拉·甘特莱,却没有下定决心发现她不在乎他——她对他的幸福漠不关心,无法同情他的感受。 事实是,虽然他已经下定决心,他的环境要求他保持单身,但他的心底却有一种希望阿德拉能爱上他的愿望。 他有他的愿望; 但他不够敏锐,无法发现自己​​拥有它。 “我以前从没想过她会无情,”他对自己说。 “但整个世界都是一样的。 好; 事实上,它并不意味着; 但也许我应该为她如此冷漠而心碎。——比抱怨更值得感谢! 是的; 我们所有人都是如此。 但是,当她一定知道我放弃了多少时,她这么说是不友好的,也不是没有女性气质。” 于是他继续抱怨; 也许准确地了解他自己内心的需要,但对另一颗心的需要却一无所知。

但他的悲伤,他的不满,与她相比,是温和的。 他走的时候,她和他握手,努力用她惯常的语气说最后的告别词。 不,在他离开后的几分钟里,她平静地坐在座位上,生怕他可能会回来。 但是,当门关上了他,她从窗户看到他穿过草坪时,她的精神就崩溃了,她痛苦地呻吟着。

他对她说的这句话是什么? 他不会结婚,因为他有母亲和姐妹供养。 她不会帮助支持他们吗? 无论是好是坏,她都不会和他一起投入她的命运,让那个命运变得如此贫穷吗? 难道他不知道这一点——没有像她读他的那样读懂她的心? 难不成他日复一日地来到她身边,向她寻求爱、同情和善意——这种善意是一个男人除了他所爱的她之外没有人要求的,除非她爱,否则没有人能给他他? 莫非他做了这件事,然后认为这一切都毫无意义? 这种感情的交流没有进一步的意义吗?

钱! 在他父亲还活着的时候,她问过他的钱吗,这个生活根本不属于他的问题? 如果需要很多年,她会等他很多年的,即使他们应该以十和十来计算。 不,如果他给了她将自己视为自己的特权,她会满足于等待,即使等待永远不会得到回报。 钱! 如果他能满足于和她一起吃土豆,她就会满足于吃土豆皮。

她一遍又一遍地质疑自己对她的爱,并提醒自己,他还没有对她说任何话来证明这一点:但她经常回答自己,和他在一起,她不会怀疑。 如果他不爱她,他不可能这样看着她的眼睛,这样对她说话。 因此,她决心在确信他的忠诚后,冒着一切幸福的风险。 她冒着这一切的风险; 而现在他来到她面前,冷冷地告诉她,他嫁不起。

他,告诉她他的美梦和他清醒的现实! 一个在幸福触手可及的时候,却没有勇气去实现梦想幸福的人! 他,说到同情,一个女人和他想的完全一样! 那个对世界如此胆小以至于他害怕自己的面包和肉供应可能会辜负他的人! 心伤对他意味着什么,或伤害感情? 难道他的手臂没有健全,头脑清醒吗? 如果有了它们,他不为爱的缘故冒险去面对这个世界和它的负担,他几乎没有足够的心去了解爱的真正含义。

张开双臂扑倒在沙发上,阿黛拉这样呻吟着; 不是在这些话里,因为她什么也没说:但是,当她为她所冒的风险和她所失去的一切而痛哭时,她脑海中闪过的就是这些想法。

“我怎么会不为他做!” 她忽然惊呼一声,从沙发上站起身,直立在地上,手按在心口。 “我曾经是个傻瓜——傻瓜,傻瓜,傻瓜!”

然后,她的手仍然靠近她的身边,快速地在房间里走来走去。

按照世人的智慧,她一直是个傻瓜。 佩内洛普姨妈的教导,严格地制定,因为它完成了年轻女士生活的所有美好的礼节,看到这还不足以保护她的心免受第一个来者的侵害,这有什么用呢? 不知不觉中,她把它全都给了,倾倒在最后一滴温暖的洪水中; 现在她被告知这是不想要的,这篇文章不完全是绅士的生活! 她完全可以称自己为傻瓜:——但是她怎么称呼他呢?

“你知道,我永远不可能结婚!” 他为什么不问她这是否可能? 如果不是现在,那么十年后——如果不是十年,那么二十年后? 如果他不是对她那么不忠,他不是那么像男人一样发誓,好像他们之间已经过了一千​​个誓言? 恋人之间的誓言不过是丘比特的短语,用来让他们谈论爱情。 它们是爱的玩物,就像亲吻一样。 当恋人相互信任时,他们是甜蜜的纽带; 但他们永远不会束缚那些不信任的人。 当他告诉她只有她能理解他的感受,只有她能理解他的心情,当她用温柔的微笑鼓励回答他时,难道他们之间还需要更多的东西吗? ? 啊! 是的,阿德拉,还有更多! 永远不知道绅士的心情,永远不了解他的心情,直到他用他母语的简单语言,让你做他们的情妇。

当她父亲在晚餐前进来时,她还在房间里来回踱步。 但是自从亚瑟在徒劳的悲伤或徒劳的愤怒中离开她以来,她并没有度过两个小时。 她觉得她应该决定她将如何行动,她将做什么; 在那两个小时里,她已经解决了。 一场巨大的不幸,一个惊人的打击落在了她身上; 但错在她而不是他。 她会自学承担惩罚,偶尔见到他,并像他从不沿着河边散步那样忍受他; 她仍然会爱他的姐妹们; 仍然去的时候需要去 Hurst Staple 牧师馆。 至于他,她不希望他邪恶,而是希望他一切都好。 至于她自己,如果可以,她会检查一下自己的叛逆心; 但是,无论如何,她会学会检查上升的血液,否则会讲述她的故事。

“阿瑟·威尔金森今天来过,爸爸,”她能够用沉着的声音说。 “他们又在牧师家安顿下来了。”

“啊! 他是个幸运的人,”老牧师说。 “他会在年底之前想要一个妻子。”

第五章 • 职业的选择 •3,900字

我们现在必须回到我们的另一个英雄,或者更确切地说,回到我们的另一个英雄。 Arthur Wilkinson 是我们忧郁的失恋男高音,George Bertram 是我们热切、兴奋的男高音,Harcourt 先生——Henry Harcourt——我们的低音,对世界上的美好事物完全清醒,不受多愁善感的影响,而且不会过分谨慎——一如既往与您真正的深口歌剧低音提琴的案例。

我们现在的业务是与兴奋的重音调子有关,我们在一年半前离开了他,对于生活中最适合他奇特腿的行走方式,我们还不是很清楚。 哈考特本人也是一名律师,他推荐了这项法律。 尽管哈考特内心的总体语气自私,但他内心仍然有一种高尚的、即使不是慷慨的感觉,这使他希望在未来的生活中能有一个像乔治·伯特伦这样有前途的朋友。 伯特伦可能会在他的职业生涯中击败他; 不,可能会这样做; 尽管如此,哈考特还是希望看到他在伦敦继续他的任期。 他深信,有这样一个朋友,他应该得到的比失去的要多。

但是伯特伦自己的想法并不那么容易下定决心。 他在生活中的个人财产可以这样分类。 他来自一个好家庭; 他接受了英国所能提供的最好的教育; 他口齿伶俐,思维敏捷; 他有双学位,马上就有奖学金; 他还有一个非常富有的叔叔,有时非常讨厌,还有一个非常贫穷的父亲,他听到所有的人都说他是有史以来最讨人喜欢的人之一。 这样的他的股票,他怎么把它带到最好的市场? 什么市场是最好的?

在考虑他的市场时,不能假设他的唯一目的或主要目的是赚钱。 相反,那是一块石头,他应该非常小心。 按照他目前的观点,每个职业的赚钱部分都是一种必然的附带之恶。 为了让像他这样的穷人继续他的工作,必须挣点钱; 对于某种工作,也许是他最愿意选择的那种工作,必须赚很多钱。 但制作它永远不应该是他的胜利。 这可能只是达到理想目的的一种令人不快的手段。 在这一点上,我们那位激动人心的重音英雄在 XNUMX 岁时如此认为。

在他看来,有两个结局是可取的。 但这两者中哪一个是最可取的——这对他来说是一个难题。 为人行善,在人的嘴里有自己的名字,这才是人一生的应有之物。 但他是否会为了实现后者而尝试前者; 或者,如果他确实获得了后者,则通过在前者中寻求成功来获得后者:在这一点上,他的性格不够坚定,他的原则也不够高,无法让他适当地下定决心。

但是在他采取任何实际步骤之前必须先见他的叔叔,这使他不必立即做出任何决定。 他和哈考特一起待了三四天,他听了朋友关于伦敦公共生活的雄辩,并没有不为所动。 的确,并非不为所动,但始终怀有对抗精神。 当哈考特谈到法医的胜利时,伯特伦谈到了在一个遥远教区的安静角落里,某个质朴的灵魂被拯救到天堂的喜悦。 当他的朋友向他许诺议会,以及貂的后来的辉煌时,他在文学成名后感叹,要在大自然的美景中享受。 但哈考特明白这一切:他不想说服他的朋友,只想引导他。

George Bertram Senior 先生是伦敦市的知名人士。 我不准备说他的交易是什么,甚至他是否有一个所谓的正确的交易。 但毫无疑问,他是一个有钱人,并且在“改变”中深思熟虑。 在我写这篇文章的时候,他是英格兰银行的董事,一家大型保险公司的董事长,深陷泥沼,远走高飞,是铁路利益的杰出统治者。 我想他既没有帐房,也没有商店,也没有仓库:但他并没有因此而不知所措; 那些了解城市道路的人非常清楚在十一点到五点之间在哪里会见乔治·伯特伦先生。

他比他的兄弟莱昂内尔爵士大十岁,在我写这篇文章的时候,他可能已经七十岁了。 他还没有结婚,在这方面,莱昂内尔爵士一直认为他是一个喷泉,他自己的儿子可以从那里得到这样的水,以维持他目前的生活和未来的幸福。 但老乔治·伯特伦先生以不同的眼光看待此事。 他没有为他的侄子或属于他兄弟的其他账户支付任何先令,他没有为莱昂内尔爵士记下那么多的债务,并以当期利息适当地借记这笔款项; Bertram 先生的生意人定期向 Lionel 爵士发送此帐户的报表和报表,并定期被 Lionel 爵士丢弃,因为它没有任何意义。

当 Bertram 先生支付了他兄弟应付给 Wilkinson 先生的账单时,有一些家庭未解决的索赔未决,两兄弟可能会或可能不会从中获得一些小额款项。 莱昂内尔爵士,在克罗苏斯市的压力下,恳求他考虑这一索赔,并从由此产生的资金中支付自己的费用。 克罗苏斯市已经这样做了:莱昂内尔爵士的地契中掉了两三百英镑,当然已经适当地记入了他的账户。 但这对平局的影响很小,这位老商人继续发送他半年一次的报表,这变得一点也不“小”。

伯特伦先生从来没有绝对地把这笔债务告诉乔治,也没有抱怨过他的预付款没有得到偿还。 但是从他口中透露出来的一些暗示,有时被人理解得不值一提,这让年轻的奥克索尼亚人觉得他宁愿不要这么多地落入他叔叔的手中。 老人让他明白,他不能把自己看成是财富的继承人,也不能想象他的命运比凡人的平凡——他必须汗流浃背地吃面包。

老伯特伦先生通常住在哈德利,一个离巴尼特约一英里的村庄,就在以前被称为恩菲尔德蔡斯的边界上。 在这里,他有一个非常适合一位安静的老绅士的场所,但可能不足以满足他的名声。 通过我使用的“声誉”这个词,读者一定不会认为伯特伦先生的钱袋子是不真实的。 它们是可靠的,就像英格兰银行的金库一样。 他不是沃上校,只是凭借他的厚颜无耻而富有。 注定他不会辉煌地陨落,带来一片废墟的世界。 他不会离开西班牙或其他地方。 他的财富是老式的,并且无论如何都会像我们在我们的页面中遇到的那样保持时间。 但是,没有一个哈德莱人,或者实际上,任何其他人——甚至可能连英格兰银行人,或伦敦城寡妇基金会人——都不知道他的手段是什么。 因此,当哈德利的人们谈到他朴素的家庭时,他们很容易说这对于这样一个百万富翁来说是非常不够的。

迄今为止,乔治总是在哈德利度过他的部分假期。 那里的娱乐活动不是很令人兴奋。 但是伦敦离伦敦很近,即使在哈德利,他也可以和漂亮的女孩一起散步和调情,还有养一匹马和几个指针的手段,即使打猎和射击不方便。

在他获得学位的辉煌之后几天,当他的名字在牛津大街上仍然很响亮,甚至在“每日木星”的专栏中以一种非常讨人喜欢的方式被真正的名声所触动时,他回到家哈德利。 他的叔叔从不鼓励他到城里来,所以他们第一次见面是在晚饭前在老人的客厅里。

“你好吗,乔治?” 叔叔说着,把手伸向侄子,然后立即转身戳火。 “你从牛津经历了什么样的旅程? 是的,这些铁路让一切变得简单。 你用哪条线? 迪科特,嗯? 那是错误的。 这些日子里,你会乘坐大西部特快列车中的一列,大快朵颐。”——Mr. 伯特伦在可以到达牛津的反对路线中持有股份,并且从不放过做一点小生意的机会。 “我准备吃晚饭了; 我不知道你是不是。 你吃午饭吧,我猜。 约翰,半小时过去了两分钟。 我们为什么不吃晚饭?”

对学位一言不发——至少,当时没有。 事实上,伯特伦先生对学位并没有考虑太多。 他自己没有获得任何学位,除了拥有很高的财富学位,并且无法理解他应该祝贺一个二十二岁的年轻人成功地结束了他的学校课程。 那个年龄的他自己,如果不是在“变革”上,至少也坐在“变革”的台阶上。 那时他一直在做男人的工作; 开始把那个他一直滚下去的钱雪球的核心凝固在一起,直到它变成一个巨大的团块——很可能注定要在更短的时间内解冻并逃入泥水中。 他不能责怪他的侄子:他不能说他无所事事,如果情况允许他会很高兴这样做的。 但他不会屈尊祝贺他在希腊语方面很了不起或在抽象数学方面很强大。

“好吧,乔治,”他说,布一拿完,他就把瓶子推给他,“我想你现在已经完成了牛津的工作吗?”

“不完全是,先生; 我有我的奖学金要领。”

“我想,有些人一年要花 XNUMX 英镑。 我并不是说你不应该高兴拥有它,”他补充说,从而纠正了他的话可能会造成的印象。 “既然你已经得到它这么久了,有总比没有好。 但是你的奖学金不会让你有必要住在牛津,对吗?”

“不好了。 但那样我也许可以去教堂。”

“哦,教堂,嗯? 嗯,这是一个受人尊敬的职业; 只有男人才能在其中白白工作。”

“我希望他们这样做,先生。 如果我们有志愿系统——”

“如果你喜欢,你可以拥有它。 我知道独立部长——”

“我无论如何都不应该考虑离开英格兰教会。”

“那你决定要当牧师了?”

“不好了; 没有决定。 事实上,我真的认为如果一个人愿意工作,他可能会在酒吧做得更好。”

“很好,确实——如果他有必要的特殊才能。”

“但是,我怀疑一个执业的大律师是否真的能成为一个诚实的人。”

“什么?”

“他们有如此肮脏的工作要做。 他们花了很多时间来确定黑色就是白色; 或者,更糟糕的是,白色就是黑色。”

“噗! 多一点慈善,乔治大师,不要太正义。 你们国家的一些最伟大的人曾经是律师。”

“但他们是伟人不会改变事实; 我也不会做慈善。 当两个头脑清醒的人拿钱为一个案件的不同方面辩护时,每个人都无法认为自己的立场是真实的。”

“弓子! 但是请注意,我不希望你成为一名律师。 你必须自己选择。 如果你不喜欢这种赚钱的方式,还有其他的。”

“可以肯定的是,一个人可能是一名医生; 但我没有那种品味。”

“这就是名单的结尾吗?”

“有文学。 但文学,虽然是世界上最伟大的休闲职业,但在我看来,它是一种奴性的职业。”

“格鲁布街,嗯? 是的,我应该这么认为。 你从没听说过商业,我猜?”

“商业。 是的,我听说过。 但我怀疑我是否有必要的天才。”

老者看着他,像是在怀疑自己是不是被人嘲笑似的。

“我是说,必要的天才,”乔治继续说。

“很可能不是。 也许你的天才适合分散,而不是收集。”

“我敢说是,先生。”

“而且我想你从来没有听说过有一个人——你怎么称呼你的学位? 双重优先——在柜台后面。 双楦到底是个什么样的男人,我想知道!”

“我宁愿认为,是他们躲在柜台后面,”乔治说,他不知道让他的叔叔把所有的栏杆都放在他身边。

“是吗,先生? 但我宁愿认为当布丁要通过吃来证明时,它们不会最后出来。 人生的成功不是靠写希腊诗句来赢得的; 虽然你写了这么多。 在世界上任何一个市场上,一整船都不会让你买到这杯酒的价值。”

“商业是一件伟大的事情,”乔治带着坚定的信念说道。

“这是男人的本分,”他的叔叔自豪地说。

“但我一直听说,”侄子回答说,“这个国家的人没有权利把商业当成一种职业,除非他拥有资本。” 伯特伦先生觉得桌子对他不利,喝完酒,戳了戳火。

几天后,他们之间又提出了同样的话题。 “你必须自己选择,乔治,”老人说。 “而且你应该快点选择。”

“如果我可以为自己选择——我知道我做不到; 毕竟,情况会有决定——但是,如果我可以选择,我会进入议会。”

“去哪里?” 伯特伦先生说,如果他的侄子为了谋生而提出在贝尔格雷夫广场买一套房子,他会认为这是合理的。

“进入议会,先生。”

“议会是一种职业吗? 我以前从来不知道。”

“也许通常不是赚钱的职业; 我也不想这样做。”

“你打算代表哪个县或哪个行政区表示敬意? 说不定大学会送你回去。”

“也许这几天可能会。”

“而且,与此同时,我想你是想靠团契生活吗?”

“关于那个以及我能得到的任何其他东西。”

伯特伦先生安静地坐了一段时间没有说话,乔治似乎也想对这个话题进行一段时间的思考。 “乔治,”叔叔最后说,“我想我们最好互相了解一下。 你是个好人,我很喜欢你。 但你千万不要想到你会成为我的继承人。”

“不,先生; 我不会。”

“因为它只会毁了你。 我的想法是,一个人应该像我一样在世界上创造自己的方式。 如果你是我的儿子,可能会认为我应该像其他人一样做,把我的钱给你。 而且,很可能,你不会比其他像我一样赚钱的人的儿子更好地利用它。 但你不是我的儿子。”

“说得对,先生; 因此我将免于危险。 无论如何,我不会成为失望的牺牲品。”

“我很高兴听到它,”伯特伦先生说,然而,他没有表现出任何高兴的迹象,因为他的脾气和态度上都表现出一些尖刻。 面对一个他几乎找不到抱怨理由的侄子,他很难应付。

“但我认为警告你是正确的,”他继续说道,“你知道,到目前为止,你的教育费用一直由我承担。”

“不,先生; 不是我的教育。”

“不是你的学历! 那么,它是如何承受的呢?”

“我说的是我在牛津的住所。 我在那里有很多赎罪券,而你已经为它们付出了代价。 我本可以自己支付我的教育费用。” 这对乔治来说是公平的。 他没有向他的叔叔索要免费的零用钱,而且几乎不会因为拿了它而受到责备。

“我只知道我每年定期为您的订单支付一百五十英镑,我从普里切特那里发现”——普里切特是他的生意人——“我还在付钱。”

“前几天他给我寄来了最后一个季度; 但我没碰过。”

“没关系; 让它过去吧。 我不知道你父亲对你的看法,也永远无法得知。”

“我会问他的。 我的意思是去见他。”

“去见他! 为什么,他在巴格达。”

“是的。 如果我立即开始,我会在那里抓住他,或者在大马士革与他会面。”

“那么你会因为你的痛苦而成为一个大傻瓜——一个几乎比我想象的更傻的傻瓜。 你希望你父亲能为你做什么? 我的信念是,如果四百英镑能带他上天堂,他就赚不到钱。 我不认为他可以在欧洲或亚洲提出它。 我确信这一点; 我不会借给他的。”

“在这种情况下,先生,他的人身安全不会有什么用。”

“他的人身安全一直都是小事。 但是,正如我所说的,自从你去威尔金森家后,我就同意让你父亲把你的开支负担推到我的肩上。 我觉得很遗憾你不应该有机会接受体面的教育。 请注意,我不表示感谢,因为我希望你父亲支付我预付的钱。”

“他到底是怎么做到的,先生? 但也许我可以。”

“你可以吗? 很好; 那你就可以和他解决了。 不过听我的。”

“听我一会儿,乔治叔叔。 我觉得你对我父亲很严厉,当然对我也很严厉。 当我去威尔金森家时,我知道谁付了帐单?”

“谁说你什么都知道,先生?”

“而且,从那个时候开始,我应该在什么时候开始知道它? 我应该什么时候第一次学会觉得我是任何人的负担?”

“谁谈过负担?”

“你说我不是你的继承人?”

“当然不是。”

“我从没想过要成为你的继承人。 我不在乎成为任何人的继承人。 你白白给的,我白白拿。 至于我父亲,你既然对他这么狠,又何必让他背上这笔债?”

“我想我会看到你被赶出威尔金森的房子,在沟里饿死,我猜? 但现在,如果你能控制住自己的好心情,你愿意听我说吗? 我从来没有在这件事上怪过你,现在也不要怪你——至少现在不是。”

“我希望你永远不会——那是金钱问题。”

“现在听我说。 在我看来,你对一个职业很迷茫。 你不喜欢商业,前几天你说的资本是真的。 我认为一个没有资本就从事贸易的人是恶棍。 或许,我们可能在某种程度上做到了。 但在很小的程度上,你不会喜欢它。”

“不小也不大,先生。”

“很好。 你不必害怕任何非常伟大的事情会被强加于你。 但在我看来,你最适合的是律师。”

年轻的伯特伦停顿了一下。 “叔叔,我还真不知道。 有时我有一种奇怪的渴望接受命令。”

“确实很奇怪! 但是现在,如果你愿意听我说——我一直在和德瑞先生说话。 在过去的四十年里,Dry 和 Stickatit 先生一直为我做生意。 现在,乔治,我将以百分之四的价格预付给你三千英镑。——”

“三千镑我要什么?”

“你不会以为没有钱就可以住进那样的房子吧?”

“然后当律师?” 乔治说,恐惧的表情几乎穿透了老人厚厚的皮肤。 什么! 如果他拿了双第一,成为他当年的领军人物,在辩论俱乐部大发雷霆,并为此对亚里士多德感到几乎头晕目眩——为了在老巴克勒斯伯里的律师干和斯蒂卡蒂特先生的办公室里找一张桌子! 不,不是为了所有的叔叔! 不是为了任何叔叔!

“他们一年净赚四千英镑,”伯特伦先生说; “随着时间的推移,你将成为工作伙伴,无论如何,你将拥有整整一半的业务。”

但不是! 乔治不会因为提供任何贷款,提到任何数量的数千人而被说服进入这样一个计划。 他坚决拒绝考虑这个提议; 他的叔叔也同样积极地拒绝与他就职业问题进行进一步的交谈。 “普里切特会支付你现在的零用钱,”他说,“再支付两年——也就是说,如果我还活着的话。”

“我可以不用它,先生,”乔治说。

“Pritchett 将支付两年的费用,”叔叔非常肯定地说。 “之后就会停产。 在接下来的三个月里,我会很高兴看到你在这里做我的客人。”

人们很容易相信乔治·伯特伦并没有超过三个月。

第六章 • 耶路撒冷 •5,900字

但是乔治·伯特伦的叔叔和乔治·伯特伦的侄子之间并没有争吵:尽管在他们关于生意的这种谈话中,他们彼此之间并没有过度文明,但他们仍然像好朋友一样继续在一起,无论如何,他们一如既往。 的确,经过最后一幕的报道,老爷子对侄子倒是客气多了,三个月还没有结束,就近乎亲切了。

小乔治的这一点让老叔叔尊重他,尽管他自己。 伦敦商人完全蔑视他的兄弟,财富的战士:他为兄弟的儿子所做的几乎更多是为了表现出他的蔑视,从而获得表达它的机会,而不是任何做善事的固定想法。 他也指望轻视儿子,如同轻视父亲一样; 但在这里他发现自己被挫败了。 乔治接受了他所给予的一切,就像任何年轻人都会接受叔叔所给予的一样; 但他从来没有要求更多:他已经完成了他在提供给他的教育方面所能做的最好的事情。 现在,虽然他不会成为一名律师或商人,但他准备自己挣钱,并声称他能够在没有任何人进一步帮助的情况下养活自己。

三个月还没结束,叔叔不止一次要求他延长探望时间; 但乔治已经下定决心离开哈德利。 他的目的是花三四个月的时间去见父亲,然后在伦敦定居。 与此同时,他致力于研究万国法,并在闲暇时间与可乐和黑石一起消遣。

“你永远找不到你的父亲,”伯特伦先生说。

“无论如何,我会尝试; 如果我想念他,我会看到一些世界。”

“三个月后你在伦敦看到的比十二年后更多; 而且,您不会浪费时间。”

但乔治无情,三个月还没结束,他就开始了他的旅行。

“请原谅,乔治先生,”普里切特先生在他去的前一天对他说(他的叔叔要求他去城里拜访普里切特)——“请原谅,乔治先生,但如果我说不定可以多说几句,真希望你不在的时候,时不时给老先生写一句。”

现在乔治一生中从未给他的叔叔写过一行字。 他所有关于他的旅行和计划到达的通讯,在他叔叔的特别指示下,都交给了管家,他目前无意开始通信。

“写信给他,普里切特先生! 不,我想我不会。 我明白了,我叔叔不太在意我该写的信。”

“啊! 但他会的,乔治先生。 你不应该太快就看人的外表。 乔治先生,你知道,这是一百万美元; 一半——一百万——钱!” 普里切特先生非常重视计算其赞助人的假定财富。

“一百万,是吗? 嗯,毫无疑问,这很重要。 我完全看到了你精彩论点的力量。 但我担心在这方面没有什么可做的:我不是生来就可以成为 XNUMX 万美元的继承人; 你可能会在我的脸上看到这一点。”

普里切特先生用力地盯着他看。 “好吧,我不能说我知道,乔治先生; 但请相信我的话,老先生很喜欢你。”

“很喜爱! 有点太强了吧?”

“也就是说,如果他非常喜欢任何东西。 现在,他昨天对我说,“普里切特,”他说,“那个男孩要去巴格达。” '什么! 乔治先生? “是的,”他说。 “还有去香港,我想,在他回来之前:他要追他的父亲;” 然后他给了一个苦涩的眼神,你知道的。 “真遗憾,”我说,因为你知道人们必须取笑他。 “他是个傻瓜,”你叔叔说,“而且永远都是。”

“我敢肯定,Pritchett 先生,我非常感谢你告诉我的麻烦。”

“哦! 我觉得没什么大碍。 “而且他对钱一无所知,”你叔叔说,“就像鸵鸟一样。 他不能用他的津贴去巴格达。 “他当然不能,”我说。“你最好给他三百英镑,”老先生说。 所以,乔治先生,我有。”

“没有它我本可以做得很好,普里切特先生。”

“也许是这样; 但是三百英镑从来没有伤害过任何人——从来没有,乔治先生; 我可以告诉你:如果你打好你的牌,你可能是老先生的继承人,尽管他说的都是相反的。”

“无论如何,Pritchett 先生,我非常感谢您:” 于是他们分开了。

“下次我见到他时,他会把那三百英镑扔到我的牙齿上,”乔治对自己说。

毫无疑问,普里切特先生的建议很好,伯特伦没有接受。 在他不在的整个时间里,他的叔叔没有接到他的任何电话。 我们的英雄寻找父亲的过程并不像他叔叔想象的那么复杂,也不像雅弗在类似情况下所做的那么困难。 他的路线是经过巴黎、马赛、马耳他、亚历山大、雅法、耶路撒冷和大马士革,他写信给莱昂内尔爵士,要求他写信给这些地址中的一个或所有地址。 无论是在法国、马耳他还是埃及,他都没有收到任何信件。 但在他第一次踏上亚洲土地的雅法小镇,他父亲的来信正等着他。 莱昂内尔爵士即将离开波斯,前往君士坦丁堡为公共服务; 但他会偏离自己的路线去耶路撒冷见他的儿子。

莱昂内尔爵士信中的语气与伯特伦先生谈话的语气非常不同。 他衷心祝贺儿子取得优异的学位; 为他预示着未来的事业辉煌而丰富; 宣布拥抱他的儿子是他心中最大的愿望,并谈到他们在耶路撒冷一起度过了几个星期,几乎是欣喜若狂。

这封信让乔治非常高兴。 他天生焦虑地想好他的父亲,并且不完全相信伯特伦先生暗示而不是谈论他的邪恶。 到目前为止,上校肯定没有给他太多父母的关注,并且通常没有回答乔治写给他的几封信。 但是儿子并不倾向于接受父亲的新恩典; 莱昂内尔爵士的信的语气和方式是如此令人愉快,它是如此友好和深情,完全没有普通父亲在普通书信中经常使用的沉闷,单调,讲课的粗俗,以至于他对新找到的通讯员欣喜若狂。

“我不会想念你的世界,”莱昂内尔爵士写道; “虽然我奉命带着所有的人去君士坦丁堡 立即匆忙 你的公务员大人物总是用来称呼我们军事奴隶的,我会很努力,但我会从他们那里偷走两周,以便在耶路撒冷与你一起传递。 我想我几乎不认识你,或者你是我; 但当你看到一位身穿军装、光头、钩鼻、牙齿少的老绅士时,你可能会看到你的父亲。 不过,我会在14号之后尽快赶到Z——的酒店——我相信他们会以这个名字向商队致敬。”

无论如何,他的叔叔预测他父亲会挡住他的路是完全错误的。 到目前为止,情况远非如此,莱昂内尔爵士要见他会很不方便。 毫无疑问,商人伯特伦先生筹集的钱可能比士兵伯特伦上校多得多。 但在乔治看来,把钱放在一起不是美德。 如果莱昂内尔爵士没有像他应该做的那样定期汇出一部分工资,那现在不应该算作恶习。 或许可以推测,如果乔治·伯特伦 (George Bertram) 因父亲疏忽疏忽而遭受重创,他可能会倾向于从不同的角度看待这件事。

他只带了一个仆人,一个他在马耳他捡到的拖拉机,带着他从橘子城开始了他的旅程。 在西班牙、马耳他、埃及、牙买加和其他地方,橙子生长得足够多,但在雅法五英里范围内,除了分隔花园的刺梨树篱外,没有其他任何地方种植。 橙色花园继承了橙色花园,直到人们发现自己位于通往耶路撒冷的广阔沙漠中。

对一个英国人来说,骑马穿过沙漠,腰间系着手枪,在他面前的一匹马上系着一个手提箱,而他身后只有一个乘务员坐在另一匹马上,这对一个英国人来说是很有吸引力的。 有一个 怀疑 旅途中的危险足以让人兴奋; 然后它是如此的非英语、东方和不方便; 与习惯的铁路的匆忙和舒适相反; 摆脱了他迄今为止被打破的生活方式,他很高兴能坐上马鞍。 但他是否普遍更乐于摆脱它可能是一个问题; 尤其是如果那个马鞍是土耳其马鞍的话。

乔治听说过阿拉伯马,以及从它们有翼的脚上扬起的尘土。 当他第一次越过橙色花园的树篱时,他本以为会疾驰而去,直到发现自己在耶路撒冷的城墙下。 但是在他看到那些墙之前,他已经做了很多个小时的乏味劳动。 他的速度大约是每小时四英里。 在早期,他经常努力修补它; 但随着天上的太阳变得炙热,他追求速度的努力逐渐减弱,早在傍晚之前他就开始认为耶路撒冷是一个神话,他的译员是骗子,他的阿拉伯骏马是最遗憾的玉石。

“这是我一生中经历过的最长的旅程,”乔治说。

“最长; 是的。 一上两座山多,两下下去,然后那里; 是的,”译员说,在他的各种成就中,说英语的成就很难算得上是最突出的。

最后完成了两座山峰和两次下山,乔治得知他看到的从岩石地面上拔地而起的城墙就是耶路撒冷。 没有郊区或校外附属设施的围墙城市第一次出现时有一些非常奇特的东西。 这就像一个巧妙地建在桌子上的纸牌堡垒。 在英国,我们总是很难说国家的尽头和城镇的起点。 即使是大陆上有城墙的城镇,也很少有人像在“朝圣者的进步”中城市的旧照片中那样看到灰色石墙在阳光下闪闪发光的锐角。

但耶路撒冷也是如此。 一个人骑到门口,感觉自己还在沙漠里; 再过一会儿,在那些看起来很脏的土耳其士兵的允许下,他们会在城门口安置一个。 一个人骑到大门口,因为现在每个人都对采取炮弹炮台和花岗岩堡垒的低效有了成熟的看法,所以一个人的第一个想法是占领耶路撒冷是多么容易。 无论如何,进入它很容易,因为肮脏的土耳其士兵甚至都不看你,你很快就会愉快地意识到你已经超出了护照的范围。

乔治·伯特伦曾向自己保证,他第一次看到耶路撒冷的那一刻应该是一种强烈的精神兴趣。 当他骑马离开雅法的橙色花园,竭力催促他的阿拉伯骏马踏上那匹将他带上坟墓之城的持久疾驰时,他的心随时准备融化成欣喜若狂的悲痛。驰骋应该已经实现了。 但是在他骑入那个门户之前,狂喜悲痛的时间已经完全过去了。 然后他对他挣扎的玉器发誓,并将被诅咒的马鞍交给塔尔塔罗斯的所有恶魔,该马鞍是专门设计的,目的是撕裂地狱基督徒。

“这d——旅馆到底在哪里?” 他说,当他和他的译员和波特曼托在一条陡峭、狭窄、铺砌不良的小巷里挣扎了大约五分钟时,中间有一个半成形的沟壑,很滑,上面堆满了橘子皮和老蔬菜,挤满了人。带着所有东方种族的头巾。 “你说这是一条街吗?” 在他所有的感情,所有的情感,所有虔诚的决心之后,我们的英雄就这样进入了耶路撒冷! 但有什么虔诚能经得起土耳其马鞍上十二个小时的磨损呢?

“这是一条街吗?” 他说。 这是耶路撒冷的主要街道。 第一个,或者是第一个在那些他本来打算穿着鞋子几乎不敢冒险通过的神圣方式中的第一个。 他的马在拐弯处再次跟随着龙骑士时滑倒,差点摔倒。 于是伯特伦又骂了一句。 但随后他不仅疲倦和酸痛,而且还非常饿。 我们应该始终在适度饱腹的情况下鼓励我们更好的情绪。

最后他们在一堵墙的门前停了下来,译员说那是Z——旅馆的入口。 事实上,他们在镇上还没有满十分钟; 但街道肯定没有铺好。 再过五分钟,乔治就到了他的房间,沙发和椅子上散落着他的手提箱里的东西,并且非常有活力地询问餐桌的固定时间。 他发现自己只有二十分钟的准备时间,内心非常满意。 在耶路撒冷,和其他地方一样,这些毕竟是旅行者的首要问题。 什么时候有餐桌? 大教堂在哪里? 火车明天早上几点开始? 在耶路撒冷提出后一个问题之前,还需要几年时间,但不会很多。

伯特伦大约在复活节前两周到达,镇上已经挤满了为那个仪式而聚集的朝圣者,还有前来观看朝圣者的英国人和美国人。

客栈里几乎满座,乔治走进公共休息室时,听到了英国人的声音和英国勺子的咔嗒声,他可能会幻想自己在公共休息室的顶端。 里吉 或在莱茵河汽船上。 但所讨论的话题都尝到了圣地的味道。

“太太。 罗斯,我们星期一要去约沙法谷野餐; 你和你的年轻女士会加入我们吗? 我们将把篮子送到撒迦利亚的坟墓。”

“谢谢你,托德小姐; 我们本该如此幸福; 但我们只有三天时间去伯利恒、死海和耶利哥。 明天我们得走了。”

“妈妈,我在冒犯山的某个地方丢了阳伞。 肯定是那些讨厌的阿拉伯孩子偷了它。”

“他们说西罗亚的人是叙利亚最大的贼; 没有人敢插手他们。”

“但我在恩罗格尔之井看到它在你手中,亲爱的。”

“什么,没有土豆! 昨天有土豆。 服务员,服务员; 谁听说过让人们吃晚饭不吃土豆?”

“好吧,我不知道该对它说什么。 如果那是尼哥底母的坟墓,那似乎就解决了这个问题。 我能麻烦你拿盐吗?”

“先生。 波特,我没有什么要对你说的了; 你没有信仰。 我相信这一切。”

“什么,全部? 从画廊楼上的 Calvary 一直到公鸡乘务的黑暗角落?”

“是的,全部,波特先生。 为什么公鸡不应该在那里和其他任何地方鸣叫? 相信这件事真是太美妙了。”

乔治·伯特伦发现自己坐在一位衣着考究的中年英国女人旁边,他听说她叫贝克小姐。 她旁边又坐着——一个天使! 贝克小姐叫她卡罗琳,坐在她对面的一个可恶的男人叫她沃丁顿小姐。

我所有的读者可能会在不同的时间成为餐桌组合的一部分; 他们中的大多数人,尤其是那些参加过小型聚会的人,会知道靠近宜人的邻居对一个人的舒适度是多么重要。 年轻人心目中的好邻居当然是漂亮的姑娘。 年轻女士的想法可能是我不假装说的。 但上天似乎确实安排得很愉快,发霉的发霉的人,和漂亮的辣的人,和机智的漂亮的人都按他们应该的方式聚集在一起。

Bertram 的隔壁邻居肯定是个辣味的菜。 但这并没有让他满意。 如果不是因为沃丁顿小姐的亲密关系,他会很高兴和贝克小姐谈话。 如果不是她左边那个可憎的男人对以马忤斯村和亚雅伦谷说了那么多的话,即使是她曾经被搬走的附近也不会让他不高兴。

现在,让所有人都知道,卡罗琳·沃丁顿 (Caroline Waddington) 是我们的第一夫人——这些页面中最重要的人物。 你为她哭泣,为她而同情,为她而惊叹。 我希望我能找到将她介绍给这个圈子而没有任何关于她身体和精神魅力的细节的职责; 但在 Adela Gauntlet 的情况下,我已经闲着,我觉得女主对描述的要求是我无法克服的。 只是不完全是现在; 因此,在几章中,我们将让沃丁顿小姐积极参与现场,然后将描述她。

现在说她是个孤儿就足够了。 自从她父亲去世后,她就和姨妈贝克小姐住在一起,主要住在利特尔巴斯; 贝克小姐曾在她侄女的情况下去过埃及,沿着尼罗河,穿过短暂的沙漠——(很短!)从开罗到耶路撒冷——而现在,她彻底厌倦了东方世界,只担心回到利特尔巴斯; 而卡罗琳则更热情,也更年轻,敦促她继续前往大马士革和黎巴嫩,前往贝鲁特和士麦那,然后从那里回家,只是在途中参观了君士坦丁堡和雅典。

如果伯特伦听到了沃丁顿小姐在她和她姑姑在自己的房间里时谈到那个对阿贾隆如此伟大的年轻人的用语,以及那位姑姑谈及他的话语,也许他可能不会被激怒。

“阿姨,M'Gabbery 先生是个混蛋。 如果人们只能看到它们,我相信他有耳朵。 我太烦他了。 你不认为我们明天可以去大马士革吗?”

“如果我们这样做了,我毫不怀疑他也会来。” M'Gabbery 先生是与他们一起从开罗穿越沙漠的队伍中的一员。

“不可能,阿姨。 猎人队已经准备好明天开始,或者,如果没有,后天开始,我知道他们不会拥有他。”

“但是,亲爱的,我真的不如大马士革。 再骑几天骆驼——”

“但是,阿姨,你会有一匹马。”

“那更糟,我敢肯定。 而且,我还找到了一位老朋友,你会非常喜欢的。”

“怎么,坐在你身边的那个丑陋无比的年轻人?”

“是的。 我记得那个极其丑陋的年轻人是世界上最漂亮的婴儿——并不是我认为他很丑。 然而,他正是伯特伦先生的侄子。”

“什么,爸爸的伯特伦先生?”

“是的; 你父亲的伯特伦先生。 因此,如果老伯特伦先生死了,而这个年轻人应该是他的继承人,他会负责你所有的钱。 你最好对他好一点。”

“好奇怪啊! 但他是什么样的人?”

“他是当今最聪明的年轻人之一。 我听说他在牛津大学非常出色。 他当然是一个最令人愉快的伴侣。” 所以他们之间的安排是,他们暂时不会动身前往大马士革,尽管 M'Gabbery 先生可能会对他们造成任何伤害。

第二天早上吃早餐时,伯特伦坐在他们之间,设法将阿姨和侄女分开。 然而,过了很久,M'Gabbery 先生才放弃战斗。 当他发现一个闯入者正在干涉他的特殊财产时,他开始最大限度地利用自己的谈话能力。 关于亚雅伦,他比以往任何时候都更伟大,并提出了一些关于以马忤斯的非常惊人的理论。 他一遍又一遍地回忆着他们过去旅途中有趣的点点滴滴; 他们在加沙有多累,在那里他像奴隶一样为女士们工作——贝克小姐在阿里马泰亚附近被吓坏了,在那里他,M'Gabbery 先生,特地看着他的手枪看风景对三四个被认为在山坡上盘旋的贝都因人发动战争。 但一切都不会。 沃丁顿小姐几乎厌倦了加沙和阿里玛西亚,而贝克小姐似乎对伦敦新闻有明显的偏好。 所以最后,M'Gabbery 先生变得沉默而庄严,开始参与他的协会和角落里的巴勒斯坦地图。

伯特伦在经过一夜的休息和一顿丰盛的早餐后,能够恢复他的高调情绪,因此武装起来,独自前往圣墓教堂进行了他的第一次访问。 那是一个星期天,四旬期的最后一个星期天; 他决定在希腊教会听弥撒,亲自确定英国新教徒在这种异国崇拜中可以体验到多少奉献精神。 但是当他到达大楼时,一场弥撒已经结束,另一场尚未开始,因此他有时间跟随他的译员前往那座非常美妙的建筑的各种奇观。

现在在英格兰人们普遍知道圣地教堂的组成; 但没有见过它的人,甚至在复活节期间没有见过它的人,都不能完全理解它所包含的所有荒谬和它所引起的所有奉献。 伯特伦首先被带到挤在同一屋檐下的五个不同的教堂。 希腊人在这方面做得最好。 他们的神殿华而不实,闪闪发光,他们的寺庙很大,在某种程度上很有气势。 拉丁人,我们称之为罗马天主教徒,他们的住所要少得多,他们的金属丝要脏得多。 希腊人也拥有一个洞——他们说——我们救主的十字架; 而拉丁人则不得不忍受这两个小偷被钉在十字架上的地方。 亚美尼亚人的教堂,你几乎必须深入到地球的深处,它的伪装仍然不那么宏伟,更加阴暗,更加黑暗,更加肮脏; 但与阿比西尼亚人那可怜的木箱祭坛相比,它就像是圣彼得教堂的中殿,或者是叙利亚基督徒敬拜的没有家具的阴暗洞穴,黑得让人一开始无法发现它唯一的装饰品——被钉在十字架上的救赎主的畸形小雕像。

我们习惯了意大利和法国罗马天主教的华丽,一开始很难理解为什么教皇在这里要如此果断地演奏第二把小提琴。 但是,正如他在西南欧人民中被认为是上帝的副摄政王一样,在东方基督徒中,俄罗斯皇帝也是如此。 他,俄罗斯人,至今仍是耶路撒冷最伟大的教皇,比他的罗马兄弟,甚至在罗马人中,受到更崇高的尊重,更真实的信仰。

伯特伦曾五六次试图进入圣墓会幕; 但是朝圣者的涌入如此之大,以至于他迄今为止都失败了。 终于,他的龙骑兵看到了平静,再次投入战斗。 进入外面的小教堂,它可以说是通往坟墓牢房的前厅,并且在复活节星期六从那里发出神奇的火焰,需要适度的耐心才能实现。 他与坎迪奥特人和科普特人、亚美尼亚人和阿比西尼亚人的亲密接触令我们的英雄不满意,因为这种亲密关系非常接近,而这些国家的基督徒不是很干净。 但这对于进入圣所圣地的任务来说,并不算什么。 对此只有一个孔,那只有四英尺高; 进入的人先行,后退的从另一个方向出来; 因为不可能有两个人过去,而且总是有两三个人想出来,十个或十二个同样急于进去,所以对英国人来说,斗争是令人不快的温暖,尽管对东方人来说可能是有趣的兴奋。

要不是他的译员,伯特伦永远不会成功。 然而,他如此拉扯着这些焦急的奉献者,如此猛烈地刺入那些试图出来的人,并抓住那些试图进入的人,使通道变得清晰,我们的英雄低下了头,发现自己站在坟墓的大理石板上。

那些在他身边的人似乎是世界的弃儿,正是他反对在希腊的道路上或在亚美尼亚的山丘上与手无寸铁的人见面的人; 长得像刀一样的可怜虫,剃光头,脏胡子,眼睛愤怒; 穿着兽皮的男人,或者是巨大的像皮肤一样的斗篷,肮脏,肮脏,充满害虫,散发着大蒜的臭味,对英国人来说是可憎的。 他们身上有一种举止得体的尊严,一种轻松自在的天性,甚至在他们的污垢中对颜色的品味也不纯洁。 但是这些俄罗斯教会的基督徒在他看来几乎不是他自己信条的兄弟。

但他确实把手放在墓碑上; 就在他这样做的时候,两个年轻的希腊人,血脉相连——希腊人信奉他们的信条,尽管伯特伦无法说出真正的民族——他们的嘴唇猛烈地贴在大理石上。 正如我们所描述的,他们很脏,头上剪了短毛,看起来很危险,穿着皮肤。 与他们的朝圣者相比,人类的人性水平非常低; 但是,尽管如此,他们在那一刻对他来说是嫉妒的对象。 他们相信:无论如何,他已经很清楚了。 他们可能能够通过任何道德准则来支配他们的生活,无论是通过任何方式,还是作为,唉! 可能太可能了,没有人,至少他们拥有信仰。 对他们来说,基督是一个真实的活生生的真理,尽管他们最了解如何敬拜他,就像亲吻一块石头一样,事实上,与他们在自己的国家亲吻的任何其他石头相比,这块石头与救主的联系更紧密。 他们相信; 当他们虔诚地将额头、嘴唇和手按在坟墓的顶部、侧面和边缘时,他们的信仰变得欣喜若狂。 就是这样,伯特伦会很高兴进入那个小教堂,这样他就会感觉到,如果他能的话,他就会采取行动。 他想过也是如此——在如此痛苦的信仰中,他是否愿意在那里跪下。 但他根本没有跪下。 他对自己说,这个地方离得非常近,他与宗教邻居的关系令人不快; 然后,低下头,不是出于敬意,而是为了让自己从狭小的围栏里退出来,有一些拖延和多方面的预防,而且,说实话,对那些继续低着头的人表达了各种愤怒的表情为了把他推到他不想走的路,他从教堂里退了出去。 当他在耶路撒冷时,他也没有再次对此事有足够的兴趣进入它。 他做了那件事,他杀死了那头狮子,而且,在他处理掉的名人名单中,他把它从名人名单上划掉了,但他对此却没有多想。 我们相信,这就是大多数英国基督徒对所谓的圣墓的访问。

然后他杀死了那里的其他狮子:加略山在画廊; 花园,所谓的花园,复活的救主在其中向逃离坟墓的妇女们讲话; 彼得的公鸡出没的地方; 尼哥底母的坟墓——都在同一个教堂里,都在一个屋檐下——至少都在应该是屋顶的地方,现在它已经变成废墟,所以这些神圣的地方向天上的雨开放,希腊人和拉丁人就修复问题发生争执,土耳其人,现在是圣墓的领主,已经将此事掌握在自己的手中,并宣布他们中的任何一个都不得进行修复。

然后他参加了希腊弥撒——至少,他部分相信他这样做了,有些怀疑,因为弥撒不是像罗马人那样在人们面前的露天祭坛上说的,而是在圣所; 可以想象,这是非常神圣的,从崇拜者用前额摩擦某些格栅的方式可以想象,通过这些格栅,可以看到内部正在发生的美好事物。 如果他们知道的话,这一切可能都被看到了,至圣所,摇摇头的牧师,懒惰的打哈欠助手,双腿伸直,半睡半醒,喃喃自语,杂乱无章等等,从一个通道中的一个小后窗楼上那个加略山画廊。 这些亵渎的眼睛至少从那里向下看去,看到了所有的咕哝和混乱,毕竟这还不够; 但特别看到了那个闲散的文职学徒,如果屏幕被关闭,如果他被要求在公众面前做他的祭坛工作,就不会像在家附近的其他文职表演者所说的那样几乎睡着了.

但伯特伦的注意力主要集中在观看单身女性的奉献上。 她是那些陌生民族中的一个女人,衣着得体,大约三十岁,如果她不那么脏,就让人赏心悦目,如果她没有那张狂野的样子,介于蜡黄的崇高和危险的杀戮之间,似乎对东方基督徒来说很常见,无论是男人还是女人。 上天或许会知道她来到那里背负着什么罪孽:上天确实知道,毫无疑问; 但从她摆脱它们重量的动作来看,人们会说它们很重; 然而,她以沉着的尊严、近乎快乐的快活完成了她的任务,当然也没有刻意的自卑。

快步走进教堂,她的姿势就像是挑选了一块特殊的石头一样站了起来。 在那里,她昂着头,但在每次仪式之间鞠躬,在自己身上画了三个十字; 然后跪在地上,她的前额三次按在地板上; 然后再次站起来,她又一次划上了自己的十字。 在教堂的右边,但在祭坛屏风附近,她在左边的相应石头上做了同样的事情,然后在其他石头后面的石头上做了同样的事情,但在中心。 之后她又退了回去,又做了三次这样的礼拜,总是着眼于建筑的规律性来选择她的石头; 再往后,她又做了三下,完成了她指定的任务,自己划了三十六下,头用二十七下压在地板上。 于是,说完,她迅速退了下去。 一旦进入那个鞠躬的怀抱,有任何最轻微的祈祷,任何祈祷的想法,任何只要求给予的上帝给予恩典和赦免的想法吗?

“为什么那些土耳其人坐在那里?” 伯特伦说,他离开了大楼。 为什么,真的? 奇怪的是,看到五六个庄严的土耳其人,无疑是先知的严格的孩子,坐在这座献给拿撒勒神的寺庙的门口,坐在那里,看起来好像他们是所有人中最有权坐的,坐在家里最自在; 不,他们在那里有一个沙发,在那里用小双杯喝咖啡,就像这些人的举止一样; 没有吸烟,当然,在所有其他地方也是如此。

“Dem guard de keys,”译员说。

“看好钥匙!”

“是的是的; 打开锁,不要让德克里斯蒂安打架。”

确实如此。 以这种方式在圣墓教堂的三重基督教墙内保持适当、适当、和平的行为。

回到酒店后,伯特伦接受了托德小姐在约沙法谷野餐的邀请,然后在傍晚时分独自漫步到橄榄山。

第七章 • 橄榄山 •2,700字

如果在圣书中有一个地方,它的名字比任何其他地方都更能引起人们的神圣感觉,那就是橄榄山; 如果在这片充满奇妙回忆的土地上,有一个地方确实让基督的信徒对他救主在世上的朝圣之旅有一些个人化的回忆,那肯定是这样。

毫无疑问,毫无疑问,你踏过的那片土地是否首先被某些拜占庭索菲亚称为“山”; 尊重它的传统是否可以比君士坦丁更进一步; 事实上,这是否是耶稣从伯大尼的拉撒路家前往完成他在圣殿中的使命时所走过的山。 不:让我把任何一个普通的新教基督徒带到那个地方,我会广泛地反对他在那里怀疑,就像我反对他相信那个肮脏的圣地教堂一样。

城附近的客西马尼园,“在锡德龙河上”,他让门徒在那里休息,同时他去那边祈祷; 天使在山坡上向他显现,加强他的力量,犹大和众人出来接他的地方; 伯大尼,马利亚和马大城,“离耶路撒冷十五弗隆”,拉撒路在那里从死里复活; 他派人去取驴和驴的小马的地方; 当群众“喊着说,和散那归于大卫的子孙!” 后来拿着棍子出来反对他的同一群人:这些地方现在就在那里,就像在他那个时代一样,非常可信——不仅如此,更不可能不相信。 这些是耶路撒冷真正的圣地,希腊人和拉丁人不为之争斗的地方,没有稳重的、喝咖啡的土耳其人看守,在美丽的天堂下向所有人开放,即使在这些朝圣者的星期里也足够荒凉,对于任何一两个人独自坐在那里思考仍然压在他身上的这座城市的奇妙历史。

但是,这些地方真实身份的有力证据是什么? 是什么让我如此确定这是橄榄山,那里的水道是塞德龙溪,另一边的小村庄是名副其实的伯大尼? 为什么一个人对这些如此肯定,却对以马忤斯村、亚雅伦谷、所谓的亚利马太和其余的人感到如此无限的怀疑? 不,我不好说,至少不在这些轻小说页面中。 斯坦利博士说得相当清楚。 但是去看看吧:普通的新教基督徒看到这里就会相信,因为在那个教堂里看到最无可争议的圣地将是不相信的。

伯特伦在那里漫步,坐在山头上,眺望耶路撒冷,直到叙利亚傍晚的短暂暮色离开他,他再也无法分辨他的眼睛仍然停留在上面的奇妙之处。 太棒了,真的! 在他面前是耶路撒冷的城墙,它从山坡上竖立起来——因为这座城市仍然被围起来——从一座山到另一座以不同但一直延续的线延伸:左边是锡安山,大卫的山,一座仍然有人居住的小山,主要是犹太人。 这里仍然是犹太人的住处,也是犹太人的医院,由英国医生看管,也由英国钱养育; 在这里,也靠近大卫之门,也靠近那个新的亚美尼亚修道院,在一堆垃圾中仔细检查的人会遇到一群麻风病人。 在城里,但不在城里,在城墙内,但禁止一切进入街道,他们居住在那里,一群最悲惨的贱民。 从父亲到儿子,从母亲到女儿,可怕的疾病,可怕的,污染的,相传,某种遗产,使身体变得讨厌,并将人的神圣面孔比作忧郁的猿。 哦! 那些苍白的、没有思想的、没有形状的、没有骨头的、铅灰色的面孔,无声的悲伤,无法表达的忧郁! 对他们来说,没有快乐的日常劳动能带来休息和食欲; 他们的命运禁止他们工作,因为它禁止所有其他祝福。 不; 他们坐在小屋外的粪堆上晒太阳,这是人们可能会看到的最悲惨的景象,麻风父母和麻风孩子,继承乞丐,乞丐,流浪者,残缺不全的受害者,但仍然带着灵魂,如果他们或任何人在他们身边,但知道这一点。

与他正对的还有摩利亚山,也在城墙内,所罗门在那里建造了耶和华的殿,“耶和华向他父亲大卫显现的地方,就在大卫所预备的地方,在禾场的禾场上。耶布斯人阿珥楠。” 因为这座城市,耶路撒冷,在更古老的日子里,在人们想到那座圣殿之前,就是耶布斯城,这座城市即使在那时也被围起来了,这里是阿珥南献给的打谷场大卫不计代价,乃是王用六百舍客勒金子买来的。

是的; 坐在他面前的是那座圣殿的所在地,所罗门的圣殿,“极其宏伟,在各国享有盛誉”,大卫只值得收集这些材料。 网站! 不,但有石头本身。

从那座山上看,这座城市似乎离你很近,你可以把手放在上面。 在你和它之间(你,如果你应该高兴地坐在那里的话)是约沙法特山谷,托德小姐将在那里庆祝她的野餐。 这是犹太人最喜欢埋葬的山谷; 因为根据他们的说法,那里是选定的复活地点:因此,那些在晚年痛苦地前往那里并在那里死去的人可以埋葬,将没有可怕的、鼹鼠的工作、地下朝圣来拘留他们当那可怕的喇叭再次将他们召唤到上层世界时。

叙利亚的空气稀薄而清澈,没有雾气。 墙壁的线条和清真寺的尖塔在天空的映衬下分明、明亮、锐利,就像在傍晚的灯光下,人们从一座小山眺望另一座山。 现在矗立在墙上的巨石,构成了那座古庙的一部分,穿过山谷,可以一个接一个地计数。 粗略估计,其中一些可能长 XNUMX 到 XNUMX 英尺,深 XNUMX 英尺,高 XNUMX 英尺,是单块凿成的岩石,肯定不是由土耳其企业、中世纪帝国和罗马劳动力切割的。 正是在这里,而且只有在这里,在寺庙的底部,可以找到这些巨大的石头,在寺庙的底部,形成了现在沿着摩利亚山一侧延伸的墙壁的一部分,但仍然离地面约四十英尺。

现在在他们上方是奥马尔清真寺——一个不再被基督教徒亵渎的地方。 在奥尔南的打谷场上,穆罕默德的孩子们现在正在阅读古兰经,用单调的嚎叫向安拉歌唱。 哦,多么美好的历史啊! 从踩踏耶布斯人的牛到穆斯林的第一声叫喊! 是的; 现在没有基督徒可以进入这里,也几乎不能看建筑物周围有围墙的庭院。 但是堂堂正正的土耳其人,在建筑物内的沙发上喝咖啡,保管着基督教教堂的钥匙——还要保持和平,以免拉丁语和希腊语过于热情地崇拜他们陌生的神。

对任何基督徒来说,世界表面上几乎没有什么地方比伯特伦所在的地方更神圣了。 从伯大尼上来,越过橄榄山南侧的一个支路,朝耶路撒冷走去,旅行者在山上站起来时,很快就看到了这座城市,但很快又失去了它。 但是沿着他的小路继续前进,这条自然路是方便的,他终于走到了山头,往下看,锡安山、摩利亚和圣殿的遗址都在他面前。 走在这样的路上,除了在这样的地方停下来,没有人能做的。

就在这里,耶稣“坐在山上,对着圣殿”。 不可能弄错地方。 “当他去的时候,其中一个门徒对他说:‘师父,看看这里是怎样的石头,怎样的建筑。’ 耶稣回答说:‘你看见这些大建筑物了吗? 一块石头不会被扔掉。'”这些石头确实是从寺庙里扔下来的,但现在像墙一样竖立起来,支撑着奥马尔的清真寺。

“就近了,他看见那城,就为它哭泣。” 是的,从伯大尼走上去,我的读者,你也将看到它,即使如此; 甚至现在都要为之哭泣的事情。 很难坐在那里不哭泣,如果一个人内心深处有任何对那些历史的记忆。 “如果你知道,即使在那个时候,至少在你的时代,属于你的和平的事情!” 但你不会知道。 犹太人,你现在在哪里? 谁坐在你的高处,在那里最无情地向真主嚎叫?

“哦,耶路撒冷,耶路撒冷!” 不是默默地,只是在思考,而是直言不讳,伸出双手,我们年轻的英国朋友这么说,独自坐在那里,凝视着这座城市。 哪个熟悉那段历史的人会在那里而不这么说? “啊,耶路撒冷,耶路撒冷! 你杀了先知,用石头把他们送到你那里去,我多少次将你的孩子聚集在一起,就像母鸡在她的翅膀下聚集她的小鸡一样,而你却不会! 看哪,你的房子荒凉了。”

伯特伦在牛津和哈考特讨论这件事时,后来在哈德利和他的叔叔讨论这件事时,伯特伦表达了一种进入教堂的半成品愿望。 事实上,他的任何一位顾问都不会想到他真的会这样做; 但是牧师这一职业是他所说的职业之一,他认为这对他来说是一种可取的职业。 现在,当他坐在那里,看着曾经的圣城,在他看来,这似乎是唯一值得拥有的职业。 他决心成为一名神职人员; 感谢他的上帝,因为他在为时已晚之前把他带到了这个地方; 承认,尽管他一直在怀疑,但他现在终于找到了一位神圣的顾问——一位领导他的精神并不鄙视的人。 在那里,他全身心地投入到传道工作中,并宣布他也将尽自己微薄的力量将分散在以色列新家中的鸡带到唯一能给它们带来生命温暖的翼。 他将是最小的人之一,最不会打好仗的人之一; 但是,尽管最小和最少,他会以他内心的热诚去做。

读者! 也许你已经猜到乔治·伯特伦不会成为牧师。 这太真实了。 那种强烈的、真实的、真实的热情并没有比他最后一次绕耶路撒冷走多久更持久。 至少,直到他发现自己再次走在牛津高街上时,他才顺从他。 很鄙视这个,你会说。 是的,够可鄙的,因为人类经常如此。 我们中间谁没有做出这样的决心——某种自我奉献的决心,在传教士的声音中——并且在我们的脚完全跨过门槛之前忘记了它? 想做大事是很自然的事; 太辛苦了,每天在约旦洗澡的任务。

当明媚的日子突然消失了,他再也看不到清真寺的宣礼塔时,伯特伦下了山。 从那里步行不远便可到达耶路撒冷——甚至可以到达耶路撒冷的中心。

但是散步多好啊! 左边是山谷的一侧——复活的山谷——上面布满了坟墓——平坦、坚固、短小的石头,每块石头都像,至少,有一些简短的希伯来墓志铭,在天堂里不动不知道多少个世纪! 显然是不动的; 在这方面,这个地方与我们更具观赏性的墓地非常不同。 在他的右边是橄榄山; 一棵橄榄山,上面洒满了橄榄树,足以使它成为正确的名字,直到今天。 然后他经过客西马尼园,现在是一个有围墙的花园,里面种着芸香和其他香草。 其中,还有一棵精致的老橄榄树,至于这种传统当然会讲述奇妙的故事。 这个花园现在由一位古老的拉丁僧侣掌管——如果我没记错的话,他是一位西班牙人——至少,他完全具备西班牙人的礼貌。

如果我们的地形可靠,耶稣就问他们是否看不到一小时。 伯特伦经过时,并没有问自己这个问题。 但他很可能已经这样做了。

绕过花园的墙壁,在他通往斯蒂芬之门的路上,所谓的圣母墓就在他的右手边,它有一个独特的、低矮的、地下的小教堂。 一个非常独特的小教堂,尤其是当挤满了来自东方基督教世界那些奇怪的隐居地的朝圣者时,当人们正在说弥撒时——在那个密集的地下人群的最远端,确实听不见,也看不见,但通过一千个锥形的照明,以及对一些圣火闪烁的强烈渴望,证明了这一点。

然后他登上城,爬上陡峭的山丘,摩利亚山的一侧,到达圣史蒂芬门; 在他的左边,是奥马尔清真寺的入口,由凶猛的苦行僧守卫,防止被流浪基督徒的脚污染。 因此,他的旅馆的每一步都在某种意义上是神圣的,但现在却被传统的谎言所亵渎。 我们救主热情的每一个行动都有它的位置; 每个注意到的词 当地 给出。 当你再次置身于围墙内时,一切又是难以置信的、美妙的、奇迹的; 不,几乎都是亵渎神灵。 有些人会这么说。 但是,尽管如此,通过这种方式,您应该吗,读者! 永远做这样的通道,忘记不要登上彼拉多的房子的顶部。 现在是土耳其军营; 它是否曾经是彼拉多的房子,或者更确切地说,它是否位于彼拉多的房子的原址上。 从这里你可以看到清真寺的院子,看到基督徒所能看到的寺庙遗址,还可以看到对面的耶路撒冷山、斯科普斯山、加利利人山和圣山。橄榄和冒犯山——之所以这么称呼,是因为“所罗门在耶路撒冷前面的山上为摩押所憎恶的基抹建造了邱坛”。

回到客栈后,伯特伦立刻发现,在他不在的时候,有一位重要的人到来了。 服务员和靴子都很忙——因为耶路撒冷也有服务员和靴子,就像“撒拉逊之首”或“白狮”一样; 没有女服务员,只有女服务员。 莱昂内尔·伯特伦爵士上校在那里。

第八章 • 莱昂内尔·伯特伦爵士 •3,600字

莱昂内尔爵士在给他儿子的信中提到的作为他自己的特征的个人特点当然是真实的。 他是一位年老的,或者更确切地说是一位年长的绅士,穿着军装,光头,鹰钩鼻,牙齿很少。 但他不仅如此:虽然年事已高,但身材高大挺拔; 他相貌出众,对于一个老人来说,虽然牙齿掉了,但还是很英俊。 尽管他的头顶已经秃顶,但头发仍然足够多,值得引起人们的注意,并引起相当大的自豪。 他的胡须和胡须虽然是铁灰色,但也很出色。 如果他的秃顶更难看,或者他的牙齿更难看,他自己可能不会提到它们。 事实上,莱昂内尔爵士对自己的外表并没有一点自负,认为在鼻子这件事上,他在贵族般的坚毅上与公爵相当,在表情和整体设计上优于查尔斯·纳皮尔爵士。

但是,尽管是个虚荣的人,莱昂内尔爵士还是太聪明了,不会让他的虚荣心以冒犯的方式表现出来。 “ars celare artem”是他的强项; 他能够活在世人面前,就好像他从来没有想过他的外套和马裤,或者只是在适当注意清洁的情况下刷和抚平他的铁灰色头发。

我想说莱昂内尔爵士的外表是他最好的地方。 但这样说我应该掩饰他的态度,任何人都很难挑剔。 这就是世人所说的幸福,也就是说,拥有者的运气如此之好,以至于他能够让所有男人和所有女人都感到愉快——有一段时间。 伯特伦夫人——她没有成为我的女士——我相信,并不总是这样。

这些,再加上除了他自己的语言之外,还准备好使用一两种语言,正是这些条件赋予了莱昂内尔爵士他的头衔,并使他在如此多的国家受雇于如此多的使命。 和值班,也不能说是军事性质。 他从不给自己制造困难和敌人,一般都能平息别人留下的困难和敌人,或许性情比较刚烈。

但是现在他的美德目录已经完成了。 他不是天才,甚至不是天才。 他没有为他的国家做出任何伟大的贡献。 未提出或实施任何有价值的外交项目; 他也没有对他生活过的人的习惯和感受表现出任何密切的洞察力。 但他作为一个伟大的油罐很有用,从那里油可以用来平息混乱的水域。 权宜之计是他的神,迄今为止他一直以成功的虔诚崇拜它。

有人暗示他不是一个好丈夫; 他一直是一个非常冷漠的父亲已经很明显了。 但在与儿子会面的那一刻,他以卓越的举止弥补了过去在这方面的所有罪过; 在晚上结束之前,乔治喜欢他的父亲,他欠了他一切,什么都不给他,比他喜欢他的叔叔要好十倍,他给了他一切,但他什么都不欠他。

“我们终于在这个地方见面了,是不是很奇怪,先生?” 乔治说。 晚饭后,他们紧紧地坐在一张固定沙发上,在东方每个房间的墙上都能找到这些沙发,儿子半抱着父亲,半抚摸着父亲的手臂。 老实说,莱昂内尔爵士不太在意这样的爱抚,但在这次采访的特殊情况下,他允许了。

“你看,我总是在奇怪的地方,乔治。”

“你以前去过耶路撒冷吗?”

“没有永不。 正如人们可能看到的那样,它不在任何地方的道路上,或者根本不在任何道路上。 我从来不知道有这么一个地方可以去。 现在甚至在巴格达也有某种道路。”

“大马士革呢?”

“哦,大马士革是一条高速公路; 但除了朝圣者和那些喜欢照顾朝圣者的人之外,没有人会来耶路撒冷。 我相信,我们现在正处于困境之中。”

“是的先生。 这里有一万三千人。 我相信你会喜欢这个地方的。 我很高兴,虽然我来这里才两天。”

“也许比你十岁时更是如此。”

“我不这么认为。 但这不是城市本身。”

“不; 看起来够穷够脏了。”

“如果这个地方是真的,我不会介意污垢。” 莱昂内尔爵士不太明白他的意思,但他什么也没说。 “正是乡村,耶路撒冷的附近,如此美妙地着迷。”

“啊! 风景不错吧?”

“嗯,从某种意义上说是; 但我不是那个意思。 我无法解释; 但明天你要和我一起去橄榄山。”

“橄榄山,嗯? 我不太擅长爬山,乔治少爷; 你必须记住二十三和六十三之间的区别。 那里有什么可看的?”

那里有什么可看的! 这话的语气让乔治觉得很不情愿描述,如果他能描述的话,有什么可看的。 他非常机智,看出他父亲对圣经历史并不热心。

然后他们改变了话题,开始谈论乔治·伯特伦长老。

“我已经十八年没有见到我的兄弟了,”莱昂内尔爵士说。 “那时他通常很生气。 我猜他几乎没有进步?”

“我不能完全称他为十字架。 他对我很好,你知道的。”

“善良——好吧。 你知足,我知足; 但是,考虑到你是他的自然继承人,我认为他做得并不多。 如果他是善意的,他为什么每隔一个月就用一个长帐来烦我,邮资上天知道多少?”

“啊! 但是,先生,我不是他的继承人。”

“不是他的继承人!” 莱昂内尔爵士说,他的语气比平时更加​​尖锐。 正如乔治迅速观察到的那样,他的眼睛也有一点锐利。 “不是他的继承人——那么他的继承人是谁?”

“啊,这个我不知道。 也许是某家公司,或者某家医院。 我只知道,我不是。 他已经很明白地告诉我了。 他这样做是非常正确的,”乔治停顿了一下后补充道。

莱昂内尔爵士压下心中对他兄弟的愤怒惊呼,几乎吐到了嘴边。 三十多年来,他没有白白地出外使团。 他一定要多了解一下这小子的性情和感受,才能在他面前坦白说出自己的想法。 他的本意不仅是让自己的儿子成为富叔的继承人,还要是富叔的养子; 这样一来,这笔巨额财富中的一部分就可以由乔治使用,甚至可以由他自己在一定程度上使用,而不必等待他兄弟的死。 等待已经够糟糕了,看看那个兄弟有多么可能活得更久。 可现在要说的不仅是他在这方面的希望落空了,而且老吝啬鬼已经断然否定了他和他侄子的关系! 这对于他的外交沉着来说几乎是太过分了。 几乎,我说; 因为事实上他确实克制了自己。

“他是不是说了这么多话,乔治,他什么都不打算给你?”

“是的,非常简单——用很多词来形容。 我和他一样清楚地告诉他,我不想从他那里得到任何东西。”

“那是谨慎的吗,我的孩子?”

“这是事实,先生。 但我必须告诉你全部。 他向我借了三千英镑——”

“嗯,是你拿的?”

“确实,没有。 他提出的条件是我应该成为一名律师。”

“一名律师! 而你是双先?”

“啊,他不太看重双第一。 当然,我不会让自己成为一名律师。”

“当然不是。 但他对你的零用钱有什么用?”

“他一直非常自由。 他一年给我一百五十——”

“是的; 并且非常有规律地把账单寄给我。”

儿子没有提醒父亲,这件事的所有规律都到此为止了,寄来的账单从来没有付过; 但他不禁想到,为了正义,他可能会这样做。

“但是,无论您还是他,这笔费用很快就会结束,先生。 补贴将于明年停止。”

“什么! 连那个小学生的微薄都不要了?”

“为什么不呢,先生? 我对他没有任何要求。 而且他没有忘记告诉我一两次——”

“他总是一个粗俗的人,”莱昂内尔爵士说。 “他的血液中是如何拥有这种交易精神的,我无法想象。 天知道我什么都没有。”

“我也没有,先生。”

“好吧,我希望不会。 但他希望你靠空气生活吗? 这是个坏消息,乔治——非常糟糕。”

“当然,我一直打算从事某种职业。 我从来没有像你一样用同样的眼光看待它。 我一直打算走我自己的路,而且我毫不怀疑我会这样做。 我现在已经完全下定决心了。”

“关于什么,乔治?”

“我会接受命令,过上大学生活。”

“订单!” 莱昂内尔爵士说; 与尊重律师计划的另一个想法相比,他对这个想法表示出更多的惊讶和几乎更多的厌恶。

“是的; 我一直在怀疑; 但我想我已经下定决心了。”

“你的意思是说你想当牧师,然后再拿双第一?”

“我不明白双重优先与它有什么关系,先生。 我唯一的反对意见是机构的制度。 我不喜欢老牌教会。”

“那为什么要进去?” 莱昂内尔爵士说,完全不理解他儿子反对的性质。

“我喜欢我们的礼仪,我喜欢仪式; 但我们想要的是自愿原则。 我不喜欢把自己置于一个事实上,无论我是否履行职责,我都能胜任的职位。 我也不希望——”

“好; 我对这一切知之甚少; 但是,乔治,我希望你能得到更好的结果。 现在,除非一个人拥有私人财富,否则军队是一种乞丐的职业; 但是,根据我的话,我认为教会是两者中最糟糕的。 一个男人 五月 当然是主教; 但我认为他必须先吃很多泥土。”

“我不想吃任何泥土,”儿子说。

“也许也不是主教,”父亲回答说。

在这个问题上,他们完全无法相互理解。 在莱昂内尔爵士看来,职业就是——职业。 这个词在整个已知世界中都得到了很好的理解。 它象征着一种召唤,一个不是天生​​就继承了君子对美好事物的宽容的绅士,可以通过运用他的能力巧妙地获得同样的东西。 可能得到的这些好东西越多,这个职业就越好; 劳动也越容易,职业就越好; 一个人在享受世界的过程中受到的限制越少,这个职业就越好。 这是莱昂内尔爵士对职业的看法,必须承认,虽然他的看法很平常,但也是常识; 他看待这件事就像很多人看待它一样; 并且他的想法无论如何都足够好理解。 但乔治·伯特伦的观点不同,而且更不容易解释。 他有一个想法,他在选择职业时应该考虑的不是他应该如何获得生活的手段,而是他实际上应该如何度过。 在做出这个选择时,他将不得不选择他将投入多少力量和上帝应该分配给他的生命的追求。 父亲母亲,叔叔阿姨,监护人和祖父,对于一个年轻人来说,这不是一个独特的观点吗?

但事实上,乔治有点受 泰特蒙特 在这件事上。 我说苦恼,是因为他的想象力和理想使他走向高尚,在性格刚烈上没有足够的平衡。 如果他的父亲太平凡,那他就太超然了。 例如,他目前在理论上赞同教区牧师的生活; 但如果他明天就开始生活,他会立刻摆脱苦差事。

他们彼此不了解; 察觉到这一点,莱昂内尔爵士放弃了这个话题。 他决心不让他的儿子讨厌自己。 无论如何,他打算不给他任何津贴,不给他带来任何财富,因此他知道,除了征求他的建议之外,他无权干涉。 他也确实不想这样做,只要他能向年轻人灌输一些——而不是戒律; 戒律是苛刻和令人不快的——一些舒适友好的暗示,说明可能与乔治·伯特伦先生一起玩的游戏的巨大重要性。 如果他能愉快地这样做,并且不冒犯他的儿子,他就不会再尝试了。

他转过话题,他们在其他事情上谈得很愉快——牛津、威尔金森、哈考特,还有一点点乔治叔叔的事。

“我哥哥在哈德利住的是什么样的房子——呃,乔治? 过去已经够乏味了。”

“好; 它是沉闷的。 并不是说他自己很无聊; 当我叔叔跟我说话时,我总是可以和他说话。”

“我猜没有公司?”

“不多。”

“从不进入社会?”

“他有时在伦敦外出就餐; 有时还请客吃饭。”

“什么! 在酒馆?”

“是的; 在布莱克沃尔,或格林威治,或其中一些地方。 我去过他的晚宴,他从不吝啬。”

“那他感觉不到他的岁月了? 他不是身体不好? 没有风湿病之类的——他的腿很强壮,嗯?”

“和你一样强壮,先生。”

“他比我大十岁,你知道。”

“是的,我知道他是。 他不像你那么年轻; 但我真的认为他很坚强。 当然,在他的岁月里,他是一个了不起的人。”

“我很高兴听到这个消息,”莱昂内尔爵士说。 然而,一个敏锐的性格判断者,如果仔细观察上校的脸,就不会读到其中描绘的许多温暖的喜悦。

“总的来说,你更喜欢他,那么——呃,乔治?”

“好; 我真的觉得我会。 我相信我应该喜欢他。 但-”

“好吧,乔治; 讲出。 你我都不需要秘密。”

“秘密,不; 我没有秘密。 我的叔叔有一种方式对他为一个人所做的事情说得太多。”

“太频繁地寄来账单——呃,乔治?”

“如果是法案,就让他说吧。 我不会责怪他。 他没有理由给我任何东西。 但是,就像我在牛津一样,拒绝他的津贴几乎是荒谬的——”

“太荒唐了。”

“当他知道我向你出柜时,他创造了普里切特——你知道普里切特吗?”

“还有他的字迹——确实很好。”

“他让普里切特把三百英镑归功于我; 这超出了我的津贴。 好吧,我几乎下定决心要回馈那个; 反正我没碰过,我想我会报答的。”

“看在上帝的份上,别做这种事。 这将是他永远不会原谅的冒犯。” 莱昂内尔爵士确实在他的语气和举止中说了很多带有父母能量的东西。

“是的先生; 但要被告知!”

“可是他不叫你再还给他?”

“如果他问你;——这不是一回事吗? 但你几乎不了解我,也不了解他。”

“我想我理解他,乔治。 我不知道他们是否可以在这里给我们一杯咖啡?”

“他们当然可以:”乔治按响了门铃。

“也许是这样; 但就我的经验而言,英国人经常光顾的地方,咖啡就会变质。 在我看来,英国人偏爱菊苣,但对咖啡却一点也不偏爱。”

“我的意思是,先生,就是这个。 我和我叔叔在一起,看到他拥有了我的一生——”乔治在这里停顿了一下,因为他要说的话似乎暗示着对他父亲的谴责。

“支付你的学费,以及诸如此类的事情,”莱昂内尔爵士补充道。

“是的; 就像他一直那样做,我应该接受他给我的东西似乎很自然。”

“很自然。 其他的你什么也做不了。”

“现在他说起来好像——好像;——当然,我对他负有义务——一种非常深刻的义务。 我明白这一点,也不应该为此烦恼。 但他认为这好像是我花了他的钱。 当我下次见到他时,他会说同样的话,关于那三百英镑。 我所能做的就是提醒他,我没有要求它,并告诉他他可能会再拿回来。”

“乔治,这种事不要做,”莱昂内尔爵士说,他认为儿子宣布打算退还钱给富人的想法有点疯狂。 “我很清楚你的意思。 被提醒你花了钱是令人不快的。”

“可是我还没花呢。”

“嗯,你收到的钱。 但你能做什么呢? 不是你的错。 真如你所说,你不肯从你舅舅那里拿这些小事,也太荒唐忘恩负义了; 尤其是看到他为你做了什么。 这是他的态度,这总是令人不快; 尤其是在金钱方面。” 莱昂内尔爵士给了他儿子最好的建议后,喝了口咖啡。 “非常糟糕——确实非常糟糕; 它总是在这些英国地方。 如果我能有我自己的方式,我会永远远离英国人的困扰。” 在这方面,莱昂内尔爵士在他生命的大部分时间里都有自己的方式。

在他们晚上分开之前,乔治向他父亲传达了托德小姐第二天野餐的重要事实。 莱昂内尔爵士表示,如果托德小姐能被引诱向他露出她的容颜,他愿意成为派对的一员。 在这个问题上,年轻的伯特伦,虽然他自己的熟人肯定很短,但认为他可以自己回答。 人们很快就会在耶路撒冷这样的地方彼此亲近。 当你和一位女士一起登上大金字塔时,你对她的了解可能比你在伦敦的十几场派对上相识的一年多; 和一个男人一起沿着尼罗河旅行可以被认为相当于在同一所大学一起度过三年——也就是说,如果同行的人都很年轻。 过了一定的年龄,男人永远不会变得真正亲密,让他们彼此的关系变得如此亲密。

“那里会有贝克小姐,先生,她说她认识你; 还有一个沃丁顿小姐,一个非常好的女孩,至少她知道我的名字。”

“什么! 卡罗琳·沃丁顿?”

“是的,卡罗琳·沃丁顿。”

“她是你叔叔的监护人。”

“所以贝克小姐告诉我; 但我从未听我叔叔提起过他们。 的确,他从不提任何事情。”

“你应该认识沃丁顿小姐,这将是非常可取的。 没有人说你叔叔会用他的钱做什么。 是的,我要去野餐; 只是希望这个地方不远。” 于是这件事就解决了。

第九章 • 托德小姐的野餐 •10,000字

获得莱昂内尔爵士参加野餐的许可这件事并不难安排。 英俊、和蔼可亲的莱昂内尔斯爵士接受了女王的委托,与他们相处融洽,在这样的聚会上很受欢迎,即使他们已经 XNUMX 岁了。 当乔治向托德小姐提及此事时,那位女士表示自己很高兴。 她说,她听说过尊贵的客人抵达旅馆,但她几乎不敢邀请莱昂内尔爵士这样的人参加他们愚蠢的小聚会。 贝克小姐在这件事上继承了托德小姐的下一个权力,她宣布她打算问他,承担了一个老熟人的自由。 于是这件事就安排好了。

聚会规模不大。 有托德小姐,它的调酒师,一位少女,肥胖,白皙,可能快四十了。 一位活泼开朗的女士,一心想看看这个世界,对它的许多偏见和形式上的限制漠不关心。 “如果她投身于莱昂内尔爵士的方式,人们当然会说她想嫁给他; 但她根本不在乎人们说什么; 如果她觉得莱昂内尔爵士和蔼可亲,她就会挡住他的路。” 所以她告诉贝克小姐——也许比需要的场合更有勇气。

然后是琼斯夫人和琼斯小姐。 琼斯小姐是那个在冒犯山上丢了遮阳伞的年轻女士,因此鲁莽地指控西罗亚的阿拉伯孩子犯有盗窃罪。 琼斯先生也在耶路撒冷,但无法在托德小姐的要求下被说服参加。 他一直致力于古物研究,致力于向世界展示一些关于圣经年代学和地形学中某些点的惊人新理论。 他总是带着镘刀和一大组石板在城里走来走去。 在耶路撒冷的一些更热情的游客中,有些人认为他是异教徒。

还有亨特夫妇——新郎和新娘,现在正在他们的婚礼上; 一对有点时髦的夫妇,他们都非常注意东方服饰。 亨特夫人似乎对她的裤子很在意,亨特先生的心思也同样被他不再穿的事实所吸引。 他们戴头巾的方式很懂事,优雅地提着腰带; 然而,那些看到亨特先生将自己卷入腰带的人认为,他迟早会感到头晕目眩。 贝克小姐和她的侄女和这些人混在一起,被认为是同一个党派。

有一位牧师在场,一位克鲁斯先生,这位绅士对餐盘上没有土豆感到非常恼火。 他是由一位年轻的财富绅士波特先生负责旅行,他慈爱的父母共同支付了这次旅行的费用。 当然,克鲁斯先生是一名大学生; 他曾在剑桥三一学院接受教育,并因远离普西主义的危险而备受鼓舞。 他是一个心境不愉快的人,似乎发现从丹到贝尔谢巴,一切实际上都是贫瘠的。 他长得英俊,未婚,也不是没有天赋,似乎受到了聚集在那里的女士们的关注,而不是他的功绩。

M'Gabbery 先生曾说过不去,但被好心的托德小姐说服了。 由于乔治·伯特伦设法让自己坐在贝克小姐和沃丁顿小姐之间,他对这个地方的神圣联系的强烈感情几乎让他不知所措。 直到那一刻,没有人比他更快乐。 他已经,所以他很自负,在那个特殊的地方完全删掉了克鲁斯先生,那两位女士的恩惠,并准备承担野餐的所有辛勤工作。 但现在他的情况发生了变化; 他有些怀疑这样的做法会不会亵渎山谷的神圣,就此事咨询了克鲁斯先生。 迄今为止,这些先生们还不是亲密的朋友。 但现在他们联合起来对抗共同的敌人。 克鲁斯先生不太在意交往,似乎确实认为对神圣场所的任何特别关注都带有偶像崇拜的味道,并声称自己愿意在耶路撒冷周围的任何山丘或任何山谷中用餐。 有了如此好的意见,并依靠他的卓越目标,M'Gabbery 先生让步,重新向托德小姐提供帮助。

还有波特先生,克鲁斯先生的年轻负责人,他是一个主要从事亚麻贸易的人的儿子。 一个很少有人指控的青年。 他现在的时间主要是用来伺候琼斯小姐; 而且,在这方面,他比他的导师克鲁斯先生更幸运,他没有对手来干扰他的幸福。

贝克小姐和沃丁顿小姐组成了派对。 对于前者,无需多言,这一点都值得她称赞。 她是个淑女,温文尔雅,脾气暴躁,对侄女忠心耿耿,但对自己的个人努力并不着迷。 她现在在耶路撒冷,离她自己舒适的客厅很远,这一事实足以证明她 致力于她的侄女。

现在是 Caroline Waddington,我们的女神。 她的品质、属性和美德必须比野餐时她的同伴更详细地给出,因为她注定要在我们的画布上占据显眼的位置。

在我们谈论的时候,她可能已经二十岁了; 但她的一般容貌,她的身材,尤其是她脸上的坚强性格,都会让人怀疑她年纪大了。 那时的她当然是个美丽的女孩——非常漂亮,脸上的轮廓很英俊,举止优雅端庄,不,有时几乎是威严的——朱诺而不是维纳斯。 但是,任何可能拒绝她的帕里斯,都会因为她的尊严的严谨而感到敬畏,当时他会知道他的判断是错误的。 她个子很高,但没有高到没有女人味的地步。 她的头高贵地耸立在她的肩膀上,赋予她的半身雕塑家们所钟爱的轻松和优雅,而紧身的撑子则是完全颠覆性的。 她的头发很黑——不是黑色,而是最深的棕色,简单地盘成一卷放在脸的一侧。 它很长,很光滑,柔软得像最富有的丝绸,显然具有令人愉快的保持自身秩序的能力。 如果她偶然取下她的帽子,任何杂乱的锯齿状末端都不会显现出来,甚至看起来好像它已经过早地被压碎并需要由一些头饰师的装置重新吹开。 她有朱诺的前额; 白色,宽阔,笔直; 不像一些前额那样闪亮,似乎没有足够的皮肤来覆盖它们。 这是一个天使可能渴望在额头上抿嘴唇的前额——如果天使有嘴唇,如果我们听说过,如果他们偶尔从星空下坠落去爱人类的女儿的话。

一个在气质上带有人情味的天使也不会满足于她的额头。 她的嘴巴充满了青春的气息,充满盎格鲁撒克逊美人的诱人曲线和红宝石色。 Caroline Waddington 不是苍白、冷漠的女神; 她的优雅和完美是人性的,因此对人性更危险。 我们说过,或者应该说,她的前额是完美的; 我们不敢肯定地赞美她的嘴:有时她的嘴硬,不是在特征本身的线条,而是在它所表达的表情,缺乏温柔,也许是信任,还有太多的自我- 自信,可能是,对于一个女人的性格。 然而,它里面的牙齿从来没有比任何一个女人的脸更漂亮。

她的鼻子不太像希腊人。 如果是这样,她的脸可能会更白皙,但肯定不会那么富有表现力。 也不能叫 回溯,但它在那个方向上有最轻微的趋势; 和真正的希腊鼻子相比,鼻孔更张开,更容易发出愤怒的光芒。

她的面部轮廓令人钦佩:没有什么能比她的脸颊线条或下巴的形状和柔软度更美了。 那些要求苛刻的人可能会反对他们没有酒窝; 但毕竟,只有漂亮需要酒窝:成熟的美女不需要这种偶然的帮助。

但是她的眼睛! 沃丁顿小姐的眼睛! 眼睛是诗人最坚固的堡垒; 正是为了他们的描述,他才最为集结兵力,全力施展。 她的眼睛呢? 嗯,她的眼睛足够明亮,足够大,在她的脑海里。 他们也是聪明的眼睛——不,也是诚实的眼睛,这更好。 但它们并不是温柔的女性化的眼睛。 当好奇地看着他们时,他们从不把自己藏在柔软的流苏下,就像窗边的一个年轻女孩半掩在窗帘后面一样。 他们是大胆的眼睛,我要说,但这个词在他们的蔑视中意味着太多; 大胆的眼睛,我宁愿说,勇敢,富有表现力,从不退缩,有时也多疑。 它们更适合男人而不是像我们的卡罗琳·沃丁顿这样美丽的女孩。

但也许她最美妙的优雅是她的走路。 “Vera incessu patuit Dea。” 唉! 能走路的女人少之又少! 有多少人故意反对尝试任何此类动议! 他们扭打、绊倒、小跑、慢跑、蹒跚、爬行,他们痛苦地拖着自己,好像他们周围的荷叶边和毛皮是一个沉重的负担,无法轻松优雅地运动; 但是,除了在西班牙,他们很少走路。 在这方面,我们的女主人公相当于一个安达卢西亚人。

沃丁顿小姐的外在风度如此之大。 还必须做出一些努力来告诉这艘英勇的船只装运的那些内部仓库; 毕竟,外在的勇敢并不是女人的全部。 也许一个男人在选择他的妻子时很少寻找其他东西;——当然,除了金钱之外; 但是尽管他很少寻找其他东西,但在打完结后不久,其他一些事情确实经常迫使他注意; 由于卡罗琳·沃丁顿 (Caroline Waddington) 将作为妻子和女仆出现在这些页面中,既是男人的伴侣又是他的玩物,现在可以说一下她是否适合这种职业。

那么,我们会说,她的精神力量可能比她的美貌更引人注目。 眼下,她是一个二十岁的少女,对自己的实力几乎一无所知; 但是她应该知道并且应该使用它的时候到了。 她有着倔强、不屈不挠的男子气概; 能征服很多,不容易被征服。 她有一颗心,如果导向正确,可能会成就伟大而美好的事情,但可以预见,它肯定会有所成就,如果不导向善,它可能不会不可思议地导向邪恶。 她不可能长成一件家用家具,满足于适应婚姻暴君认为合适的用途。 如果注定落入好人之手,她可能会成为一个幸福、慈爱的妻子; 但她很可能既不快乐也不可爱。

像大多数其他女孩一样,毫无疑问,她很想知道她在爱情中的命运——想很多爱,尽管她从未爱过。 据说她的想法是男子气概的。 但不能因此想象她目前的愿望和愿望不是女性化的。 无论如何,她的心和感觉是一个女孩的; 但她的意志和性情在他们的坚定中是阳刚的。

对于一个如此年轻的人来说,她在性格上有着巨大而危险的缺陷——伟大的,损害了她的幸福; 并且很危险,因为她可能会随着年龄的增长而增长。 她的缺点不是年轻的缺点。 虽然她自己是真实的,但她对别人持怀疑态度; 虽然值得信赖,但她并不值得信赖:哪个不值得信赖的人永远值得信赖? 自己不能倾诉的人,谁能适合自信? 当机会出现在她骄傲的精神上时,她也很专横。 对于她深爱的姑姑,她就不是这样了。 她满足于劝说,用柔和的声音和柔和的目光; 但对于那些她无法说服而想统治的人,她的声音有时已经够严厉了,她的眼神也绝非柔和。

她是一个聪明的女孩,能说会道,而且掌握的信息比大多数同龄的年轻女士都要多。 她上过一所优秀的学校,如果有任何学校真的很适合年轻女士的话。 但是,尽管如此,在她的思想风格中,有些东西不太适合少女时代的温柔。 她可以用嘲弄的精神谈论神圣的事情,嘲弄哲学而不是青年; 她几乎没有或根本没有热情,尽管她的内心深处有足够的热情; 她没有超验主义; 透过诗意的光环,她什么也看不见:在她气氛的各种色调中,没有玫瑰色; 比起诗歌,她更喜欢机智; 她的笑容是愤世嫉俗的,而不是欢乐的。

现在我已经描述了我的donna primmissima,几乎没有足够的细节让我自己满意,无疑对你的来说太多了,哦,我的读者! 然而,必须补充的是,她是一个孤儿。 她完全和她的姨妈贝克小姐住在一起; 她父亲早年是乔治·伯特伦先生的搭档; 乔治·伯特伦先生是她的监护人,尽管迄今为止他在照顾她方面几乎没有遇到什么麻烦,不管他在照顾她的钱方面遇到了什么麻烦; 并且她拥有中等的财富,比如说大约四千英镑。

在耶路撒冷进行的野餐在某些方面必须与其他地方的野餐不同。 女士们不能用马车载到那里,因为在耶路撒冷没有马车; 粮食也不能用马车运送,因为在耶路撒冷没有马车。 因此,食品库存被装在骆驼背上的篮子里,从一条路线送到山谷,而托德小姐和她的朋友们则是骑马和驴背,走另一条更长的路。

值得一提的是,托德小姐对她的事业达到的规模感到有点羞愧。 她最初的计划只是这样:——她和其他几个人应该骑车穿过城市周围的山谷,并在路上某个饥饿的地方送一篮三明治去迎接他们。 现在有一个 游行 十一个人,不包括新郎,一个煮火腿,杂鸡,煮鸡蛋和香槟。 托德小姐对此有些惭愧。 在这里,在英格兰,人们几乎不会在肯萨尔格林或海格特公墓开始野餐,也不会选择我们已故伟人的坟墓作为避难所,在其下绘制软木塞。 但是托德小姐吹嘘自己精神抖擞:当M'Gabbery先生第一次向她提出这个小困难时,她对此嗤之以鼻,并以温和的虚张声势扩大了她的圈子。 然后机会为她做了更多; 现在,她注定要在正义者詹姆斯的骨灰上立即主持一大群狂欢者。

只有英国男人或英国女人会做这样的事情。 对其他人来说,是想要为这样的企业提供足够的勇气; 还想要某种乐趣、诚实的独立性和坏品味的混合体。 让我们进入欧洲大陆的某个教堂——我们会说在意大利——那里教堂的墙壁仍然夸耀着伟大大师的伟大作品。说他的弥撒; 看看他的灰色射击服,厚厚的鞋子,一只胳膊下夹着醒着的帽子,另一只胳膊下夹着他的手杖,同时他把歌剧眼镜放在眼睛上。 他是如何拖着脚走到最好的地方,对神职人员或俗人无动于衷! 所有的钟声、焚香和胸脯对他来说都不算什么:他为被带到这里付出了沉重的代价; 他付了钱给跪在他身后一点的向导; 他要付钱给侍奉他的圣器; 他很乐意亲自付钱给神父,只要神父只表示他的愿望就行; 但他已经到了那里去看那幅壁画,他会去看的:他很快就会知道的比牧师或他的崇拜者都多。 也许教会的某个仆人以顺从的、几乎是恳求的姿态来到他面前,求他后退一会儿。 艺术爱好者用侮辱的目光瞪着他,几乎没有屈尊去注意他:他只是把目光转向他的默里,把帽子放在祭坛台阶上,继续研究他的主题。 全世界——德国人、法国人、意大利人、西班牙人——所有国家的所有人都知道,那件丑陋的灰色射击外套必须包含一个英国人。 他不关心任何人。 如果有人惹他生气,他可以做很多事情来纠正自己; 如果还需要更多,他的背后不是马姆斯伯里勋爵或克拉伦登勋爵吗? 但是,如果他的礼拜场所被一些流浪的意大利人打扰,这位英国人会怎么说?

托德小姐有点像这样。 她知道自己接下来要做的事情有些荒唐,但她心里却有托德一家的热血。 托德一家是不容易受到惊吓的民族,托德小姐也不会丢掉她的血统。 诚然,她并没有打算在犹太人的坟墓上喂十二个人,但是当十二个人聚集在一起,向她寻找食物时,她不是让他们禁食离开的女人:所以她勇敢地带路穿过了雅法,莱昂内尔爵士骑着驴照顾她。

一出城,他们就向左急转弯。 他们的路径是穿过基训谷,穿过欣嫩谷,在那些奇怪的、敞开的坟墓中间,这些坟墓在山边的洞穴中深挖——这些坟墓与约沙法谷下面的坟墓完全不同。 它们都被覆盖着,每块石头都标志着一个坟墓; 但在这里,他们躺在露天的地下墓穴中——至少在洞穴中,入口是敞开的。 爬进来的坚强的陌生人可能会将他的手放在牢房里——不,如果他愿意,可以爬进牢房里——那里已经腐烂了一些前耶路撒冷访客的骨头。 传统如此说,因为这就是用罪孽的报偿买来的田地。 这是埋葬陌生人的地方,血之领域Aceldama。

但是这些骨头现在在哪里? 因为地下墓穴大多是空的。 波特先生尽其所能地深入其中的最深处,终于带出了一个头骨和两块骨干。 琼斯小姐确实非常优雅地将前者献给了后者,她一看到它,差点从驴子上掉下来。

“太丢人了,波特,”克鲁斯先生说。 “这么恶心的事,你怎么能接受? 你在亵渎某个可能在过去五十年内死去的不幸穆斯林的坟墓。” 克鲁斯先生一直致力于表明他不相信这个国家的任何传统。

“波特先生,你真是太可怕了,”琼斯小姐说。 “好可怕! 确实,我不知道你不会做什么。 但我很确定他从来都不是伊斯兰教徒。”

“他看起来像个犹太人,不是吗?” 波特说。

“哦! 我没有看到那张脸; 但他肯定不是犹太人就是基督徒。 只想到。 也许那些遗骸已经存在了将近一千八百年。 这不是很棒吗? 妈妈,我就是在这里弄丢了我的阳伞。”

莱昂内尔爵士曾与托德小姐一起领队,但乔治·伯特伦对他的新朋友贝克小姐和沃丁顿小姐是真诚的。 有一段时间,M'Gabbery 先生和 Cruse 先生也是如此。 当阿姨和侄女并排骑马时,这种英勇的注意力的很大一部分落在了前者身上。 事实上,人们常常发现通过美女的阿姨来称呼美女的最简单方法。 如果不是因为贝克小姐的好脾气,M'Gabbery 先生是否会在绝望中退缩很久,这可能是令人怀疑的。 前几天他有幸和他们一起骑马穿越沙漠,发现这种特权给了他比克鲁斯先生无法估量的优势。 为什么对这个新来者来说还不够呢? 那天早上他就这个问题与自己进行了多次交流。 他要求自己为自己的懦弱承担责任,然后用关于美丽的女士和脆弱的心的旧反思以及一杯白兰地来增强他的勇气。 因此,如果情况需要,他愿意让自己对可怜的乔治非常不愉快。

“见到你父亲,你一定很高兴吧!” 贝克小姐说,虽然她的脾气不允许她对 M'Gabbery 先生不文明,但她很乐意免除那位先生的出席。

“确实,我是。 我以前从未见过他,你知道。”

“以前从没见过他,你的父亲,伯特伦先生?” 卡罗琳说。 “哦,玛丽阿姨说我见过他。”

“我从未见过他记得他。 七八岁以前不算相识。”

“那么,你的记性一定很差,”M'Gabbery 先生说,“或者你童年对你父亲的爱很淡薄。 我清楚地记得我三岁时母亲抚摸的甜蜜。 没有什么比得上母亲亲吻的甜蜜了,沃丁顿小姐。”

“我从不认识他们,”她说。 “但我发现一个阿姨的做法也差不多。”

“祖母的表现还不错,”伯特伦说,看起来很严肃。

“我永远无法不带感情地想起我的母亲,”M'Gabbery 先生继续说道。 “我记得,仿佛就在昨天,当我第一次站在她的膝盖上时,她腿上放着一本图画书在我面前。 这是记忆将我带到最远的地方——也是最甜蜜的地方。”

“我记得在那之前很久了,”乔治说。 “在那之前很多。 听着,贝克小姐。 我最早的印象是憎恨不诚实。”

“我希望你的观点从那以后没有改变,”卡罗琳说。

“非常重要,我担心。 但我必须告诉你我的记忆。 有一次我躺在摇篮里——”

“你不是想告诉我你记得吗?” 姆加贝里说。

“完美,就像你做图画书一样。 好吧,贝克小姐,我躺在那里,睁着小眼睛。 令人惊讶的是婴儿能看到多少东西,尽管人们根本不考虑他们有眼睛。 我仰面躺着,盯着壁炉架,我妈妈把她的钥匙篮放在了壁炉架上。”

“当然,你记得那是她的钥匙篮吗?” 沃丁顿小姐笑着说,让姆加贝里握紧了手中的拐杖。

“完美; 因为她也总是把半便士放在那里。 嗯,那个时候有一个托儿所的女孩曾经和我在一起。 我清楚地看到她走到那个篮子里,贝克小姐,拿出一分钱; 然后我下定决心,我接下来要演讲的第一个用途应该是告诉我妈妈。 我想,那是我记忆中最远的地方。”

女士们开怀大笑,但 M'Gabbery 先生苦涩地皱起眉头。 “你一定是在做梦,”他说。

“这是可能的,”乔治说。 “但我不这么认为。 来,沃丁顿小姐,让我们把你最早的回忆记下来。”

“啊! 我的不会很有趣。 到目前为止,他们根本没有回去。 我认为他们提到了面包和黄油。”

“我记得当时很生气,”贝克小姐说,“因为爸爸预言我应该成为一个老处女。 这对我来说很艰难,因为他的预言无疑带来了事实。”

“但事实还不是事实,”M'Gabbery 先生说,他本应被踢出一副假笑的英姿。

“请原谅,M'Gabbery 先生,”Waddington 小姐说。 “这是一个既定的事实。 我姑姑永远不会征得我同意结婚; 我相信如果没有它,她将永远不会梦想这样的事情。”

“所以,M'Gabbery 先生在那个方向上的希望都破灭了,”乔治说,他现在可以和卡罗琳说话,其他人都没有听到。

“我声明,我认为他有过这样的想法,因为他一刻也不让我姑姑一个人呆着。 他非常有礼貌,非常; 但是,伯特伦先生,也许你知道一个非常有礼貌的人可能会很无聊。”

“他总是这样,我想。 没有人会真正喜欢随时准备处理消息和捆绑包裹的人。 一般认为一个人知道自己的价值,如果他愿意做这样的工作,这样的工作就适合他。”

“那你从不做任何义务?”

“非常稀有; 至少,不在国内的小线。 如果有机会从火中挑选一位女士,或将她从意大利勇士的魔掌中拯救出来,或者让她获得两万英镑的财富,那么人们会倾向于这样做。 在这种情况下,不会将蔑视与女士的感激混为一谈。 但是女士们从来不会真正感谢一个男人把自己变成一个笨蛋。”

“啊! 我喜欢被关注。”

“然后是 M'Gabbery 先生。 半个微笑会让他一整天都在你脚下。”

M'Gabbery 先生和可怜的贝克小姐现在并肩走在他们身后。 但他在这方面的幸福对于那位先生来说根本不够。 在他们从埃及出发的长途旅行中,他和沃丁顿小姐一直在说话的距离内; 谁是今天要来将他们分开的陌生人?

“沃丁顿小姐,”他喊道,“你还记得你的马在艾尔阿里什的沙地上跌跌撞撞吗? 啊! 那是多么愉快的一天啊!”

“但是你并没有因为一件非常愉快的事情而回忆起它。 我差点被从马鞍上扔下来。”

“我们怎么在加沙等我们的晚餐直到骆驼出现?” 姆加贝里先生催促着他,又把他和沃丁顿小姐的马儿拉上来了。

“我很快就会像参孙一样对加沙感到恐惧,”她说, voc声. “每当提到它时,我几乎觉得自己已经被非利士人的轭束缚了。”

“说到回忆,那趟旅程肯定会成为我一生中最阳光的回忆之一,”M'Gabbery 先生说。

“当然是晴天,”沃丁顿小姐说。 因为沙漠的炎热让人感到压抑。

“啊! 好甜蜜! 在你自己的帐篷里扎营; 自己准备饭菜; 拥有一切,仿佛,在你自己之内。 文明生活没有什么可以提供的。 一个只从一个城市到另一个城市,从一个汽船到另一个汽船的人,对东方生活一无所知。 是吗,沃丁顿小姐?” 这是对伯特伦的打击,他没有睡在帆布下就到了耶路撒冷。

“原住民一定是多么无知的可怜虫啊!” 乔治说; “因为他们显然和英国任何愚蠢的基督徒一样经常睡在自己的床上。”

“如果没有一些基督徒的安慰,我不确定即使是 M'Gabbery 先生也会如此欣赏这些帐篷。”

“例如,他的白兰地酒瓶和化妆盒,”乔治说。

“是的; 还有他的床垫和毯子,”卡罗琳说。

“他的盆栽肉和腌制汤。”

“尤其是他用来煮土豆的锅。”

“那是克鲁斯先生,”M'Gabbery 先生非常生气地说。 “就我个人而言,我一点也不关心土豆。”

“原来是这样,M'Gabbery 先生; 请原谅。 灵魂在土豆中的是克鲁斯先生。 但是,如果我没记错的话,当牛奶用完时,是你生气了。” 然后,M'Gabbery 先生再次后退,并与琼斯夫人谈论他的交往。

“土耳其人和阿拉伯人在服装方面打败了我们,”亨特夫人对克鲁斯先生说。

“无论如何,他们中的任何一个都很难打败你,”导师说。 “自从我来到这里以来,我从未见过有人像你一样优雅地采用他们的方式。”

亨特夫人很高兴地低头看着她的脚踝,这些脚踝被遮盖了,而且需要遮盖,没有骑马习惯。 “我没有像亨特先生那样考虑自己。 克鲁斯先生,你知道,女人在这片土地上算不了什么。”

“除非是从基督教世界进口的,亨特夫人。”

“但我说的是绅士厕所。 你不觉得土耳其的裙子很合身吗? 我声明,我永远不忍心看到查尔斯穿着外套、背心和裤子。”

“他也不是你,穿着普通的丝绸长袍,用衬布蓬松。”

“嗯,我想我们那时必须完全住在东方。 我相信我不应该反对。 我知道一件事——我永远不会再忍受把帽子戴在头上。 顺便问一下,克鲁斯先生,刚刚来的莱昂内尔·伯特伦爵士是谁? 他是男爵吗?”

“哦,亲爱的,不; 没有那种东西,我想。 我不太清楚他是谁; 但那个年轻人是他的儿子。”

“他们说他很聪明,不是吗?”

“我敢说,他有那种男孩子的聪明才智,这有助于获得一个好的学位。” 克鲁斯先生本人在大学里也不是很耀眼。

“沃丁顿小姐似乎对他非常着迷; 你不这么认为吗?”

“沃丁顿小姐是个漂亮的女孩; 并且变化无常——就像美丽的女孩有时一样。”

“先生。 克鲁斯,不要讽刺。”

“'不当的赞美是变相的讽刺,'”克鲁斯先生说,他自己也不太明白为什么要引用这句话。 但它做得非常好。 亨特夫人对他甜甜一笑,说他是个危险人物,没人会把他当神职人员; 克鲁斯先生恳求她放过他的性格。

现在他们来到了恩罗盖尔的喷泉,从他们的马匹上下来,聚集在围绕着小水池的矮墙周围。

“这个,莱昂内尔爵士,”托德小姐说,是代言人,“是恩罗格尔的泉水,你对它的名字非常熟悉。”

“啊!” 莱昂内尔爵士说。 “现在看起来比较脏; 不是吗?”

“那是因为水太低了。 下过大雨的时候,这里的水量很大。 那里的小花园和田野是耶路撒冷周围最肥沃的地方,因为这里灌溉得非常多。”

“我想那是种植耶路撒冷朝鲜蓟的地方。”

“有一个单一的事实,即尽管朝鲜蓟有很多,但这种特殊的植物却鲜为人知,”M'Gabbery 先生说。 “你还记得吗,沃丁顿小姐——”

但是沃丁顿小姐已经巧妙地绕过墙角,现在正在喷泉的另一边欣赏亨特夫人的服装。

“那就是西罗亚村,”托德小姐继续说,指着她右手边的一系列小木屋,其中一些小木屋似乎是从山坡上的岩石上凿出来的,抬头看向山谷。约沙法。 “这就是西罗亚池,莱昂内尔爵士; 我们就上去。”

“啊!” 莱昂内尔爵士又说。

“是不是很有趣?” 托德小姐说; 她快活的红润的脸上洋溢着满意的微笑。

“非常,”莱昂内尔爵士说。 “但你不觉得它很热吗?”

“是的,很温暖。 但人们习惯了这一点。 当我还是个孩子的时候,我喜欢在这些曾经折磨我的名字中找到自己。 我对贝塞斯达的水池和美丽的大门、锡安山、地狱和塞德龙溪有各种神秘的想法。 我有一种信念,即这些地方分散在亚洲未知的沙漠中。 现在,莱昂内尔爵士,我将在一天之内将它们全部展示给您。”

莱昂内尔爵士一边向托德小姐鞠躬一边脱下帽子,一边说着,一边说着,一边说着,一边说着把帽子散得更广,好让这种快乐持续得更久。

“是的; 但神秘,美丽的神秘,都消失了,”琼斯小姐说。 “我再也不会像以前那样对这些地方有感觉了。”

“我也没有,我希望,”波特先生说。 “我过去常常在圣经地理中抓住它。”

“是的,琼斯小姐,你童年的谜团将会消失,”M'Gabbery 先生说,在他眼下被视为 Waddington 小姐的绝望状态中,他恶意地干涉年轻的 Pott。 “你童年的神秘将消失; 但是另一个谜团,一个更成熟的谜团,会在你的想象中被创造出来。 从今以后,你的联想将带有更丰富的色彩。”

“我不知道,”琼斯小姐说,她比波特先生更不赞成被干扰。

然后他们重新上马,车队继续前进。 他们把上升的地面转向城墙,离开左边没有种植洋蓟的花园,他们来到西罗亚池。 在这里,他们中的大多数人再次下降,爬到水中,水从地下通道涌出,进入凉爽但潮湿且有点脏的沟壑。

“你是我的向导,托德小姐,在任何事情上,”莱昂内尔爵士说。 “我有必要在那个洞里钻研经文地理吗? 如果你出价,我就会去做。”

“好吧,莱昂内尔爵士,我会放过你的; 尤其是因为我自己已经在那里了,并且在这样做时受到了可怕的拖累。 哦! 我宣布,水中有沃丁顿小姐。”

沃丁顿小姐在水里。 不会以这样的方式,最温和的读者,以致对您敏感的神经造成最轻微的冲击; 但到了如此程度,让她的靴子很不舒服,对她的丝袜造成了无限的伤害。 乔治·伯特伦 (George Bertram) 将她交给了她,当她转身向另一位喜欢冒险的女士提供类似帮助时,却把她一个人留在了光滑的石头上。 当然,任何一个年轻的女士都会利用这样一个毫无防备的时刻陷入一些灾难。

唉! 再次唉! 不幸的是,M'Gabbery 先生是第一个下到游泳池的。 他已经很狡猾地计算过,在那里,看到空间不是很大,他的职责必须落到他的怀里,将任何选择下来的女士——Waddington小姐,众所周知,她很冒险,在人数之中。 然而,他刚到那儿,乔治·伯特伦就差点扑到他身上,迄今为止,他还没有机会摸到沃丁顿小姐的手套。 可现在看来,命运要报答他了。

“我的妈呀!” M'Gabbery 先生大声喊道,他大胆地冲进了洪水中,从而把水溅到了卡罗琳的脸上。 这种展示的机会并不多,因为这位绅士甚至可以在不弄湿脚趾的情况下同样有效地帮助这位女士。 但共同的不幸确实会产生共同的同情——或者至少他们应该这样做。 Waddington 小姐和 M'Gabbery 先生,当他们都湿透了膝盖时,在他们的痛苦中纠缠在一起,为之共同努力,谈论彼此的感受和理解如此之好,这难道不是很自然的吗? 不,听从某个睿智的长辈的命令,他们可能不会被一起送回城里;读者啊,明白耶路撒冷的城墙从未离他们半英里远吗? ——回来,我们说,一起去弄干袜子? 为了实现这样的目标,M'Gabbery 先生本可以将身体潜入海浪之下——如果海浪深到足以容纳他的身体的话。 事实上,它只是刚刚从他的靴子顶部溢出,舒适地注满了水。

“哦,M'Gabbery 先生!” 忘恩负义的女士叫道。 “现在你已经把我淹死了。”

“我一生中从未见过如此尴尬的事情,”M'Gabbery 说,抬起头看着伯特伦,眼神本该让他的血液都凝固了。

“我也没有,”卡罗琳说。

“你最好怎么做? 求求你把手给我,沃丁顿小姐。 就这样离开你! 我们在沙漠里表现得更好,不是吗,沃丁顿小姐? 你真的必须回耶路撒冷去买干鞋和袜子; 你真的必须。 贝克小姐在哪里? 把手给我,沃丁顿小姐; 双手,你最好。”

M'Gabbery 先生在西罗亚池中挣扎时说了这么多。 但与此同时,沃丁顿小姐迅速转过身来,向伯特伦伸出手,她正站在她上方的岩石上——我很遗憾地笑了笑。 在M'Gabbery先生的口才结束之前,她安全地降落在她的朋友中间。

“哦,伯特伦先生,”她说。 “你是一个可怕的人。 我永远不会原谅你。 如果我把自己托付给可怜的 M'Gabbery 先生,我现在应该会手足无措。” 她抖掉裙子上的水,像纽芬兰犬有时那样,在自己周围打圈。 “如果我为你服务,我应该让你去酒店买双鞋。”

“做,沃丁顿小姐; 让他走,”莱昂内尔爵士说。 “他不来,我自己去。”

“我会很高兴的,”克鲁斯先生说。 “我的驴跑得很快;” 神职人员上车准备开始。 “只是我不应该知道去哪里找东西。”

“不,克鲁斯先生; 我不能告诉你。 此外,没有什么比湿脚更让我喜欢的了——除了我帽子上的湿绳子,为此我不得不感谢 M'Gabbery 先生。”

“我当然会去,”M'Gabbery 说,慢慢地从水池里出来。 “当然是我去; 我会很高兴有机会自己弄到干靴子。”

“我很抱歉你弄湿了,”美女说。

“哦! 没什么; 我喜欢。 我不会不来找你就在水里见你。 请告诉我我要拿什么。 我非常了解你所有的盒子,你知道,所以我不会有任何困难。 他们会在黄铜钉上带有 CW 的那个吗? 那就是在大衮神庙附近从骆驼上掉下来的那个。” 可怜的 M'Gabbery 先生! 穿越沙漠是他原本有些贫瘠的生活中的一片绿洲,永远不会被遗忘。

“我是罪人,沃丁顿小姐,”乔治终于说,“让惩罚落在我身上。 我要回耶路撒冷; 为了不给您带来不便,我将把您所有的箱子和行李箱放在几十个阿拉伯搬运工的背上。”

“你知道你不打算做这种事,”她说。 “你已经告诉了我你的想法,等待年轻的女士们。”

然而,贝克小姐和她的侄女之间终于发生了一些窃窃私语,M'Gabbery 先生试图加入,但结果却是徒劳无功,事情以一名新郎被送到镇上而告终,他带着一串钥匙和一封写给贝克小姐仆人的信。 晚饭前,沃丁顿小姐在圣詹姆士墓和姆加贝里先生的上层舒适地换上了长袜——但姆加贝里先生湿漉漉的脚没有受到应有的注意。

他们从西罗亚池经过,来到一个水道,那里正在洗衣服。 洗衣妇——这个词被用作行业的通用术语,而不是性别,因为其中一些表演者是男性——被分为两类,他们分别工作; 不是那么分开,而是他们一起谈论的事情,而且是友好的; 但仍然存在分裂。 上层洗衣女工是马霍梅达人,其中有男人在工作。 较低的一组是犹太人。 至于这些人,几乎没有观察到,除了他们看起来足够专业,轻拍他们的衣服,用肥皂擦,然后冲洗,非常像基督徒。 但是不能不看女性。 像往常一样,先知的女性追随者在脸上装着面纱。 在本例中,他们的牙齿中夹着一块肮脏的蓝色印花布抹布,从他们头顶上掠过,也充当了披肩。 通过这个设计,只打算在基督徒在那里的时候持续,他们隐藏了脸的一侧和下巴。 没有人能够看到它们而不希望日食是完全的。 在这个国家,没有一个普遍适用于女性的绰号可以充分描述她们对美貌的渴望。 他们面无表情,除了用牙齿咬着破布,他们丝毫不知道有陌生人站在他们身边。

犹太人的情况就不同了。 当他们被注视时,他们勇敢地站起来,再次凝视;——非常值得一看。 他们有三四个,都是年轻的女人,虽然已经是母亲了,因为她们的孩子正在他们身后的草地上玩耍。 每个人头上都戴着那件象征犹太人的月亮形头饰; 女人再也不能戴更优雅的头饰了。 同一片土地能孕育出与这些近邻如此不同的女性,这真是太棒了。 Mahomedans 像猿一样; 但犹太人是女性创造的光辉典范。 也许他们有点太大胆了; 他们的眼神里充满了太多的胆量,因为他们赤裸的肩膀和胸部几乎裸露在外,正对着正在看着他们的男人们的目光。 但他们的大胆并没有什么不谦虚的地方。 它是反抗的,而且是轻蔑的。

其中有一个,一个可能是十八岁的女孩,她可能是雕塑家的模特,不仅在形式和身材方面,而且在她的表情和她的头和肩膀的美丽转身方面。 她与我们通常描绘的犹太人非常不同。 她没有尖尖的鼻子,没有瘦削的脸,没有锐利的、小而黑的、明亮的眼睛; 她是公平的,正如以斯帖是公平的; 她的前额和脸很宽,眼睛又大又睁; 然而她是个犹太人,显然是个犹太人; 这样的犹太人还有很多有待观察——至少在巴勒斯坦,如果不是在其他地方。

当他们来到她面前时,她正从一大块亚麻布(大概是一张床单)上揩水。 做这件事时,她巧妙地将脚下的一端稳稳地放在一块石头上,然后双手高高举过头顶,一扭一扭,直到渗出的水滴在她的脚上,大颗大颗的滴下来。 她的胳膊和脖子都是光着的,脚也是。 很明显,她为自己的工作付出了与任何国家的女性通常所拥有的一样多的力量。

她长得很漂亮,但她身上没有女性的柔软。 读者不要笑,除非你已经停下来思考,并且在思考之后决定,一个十八岁的女孩,作为一个洗衣妇,因此必须没有女性的柔软。 我不会自己说是这样。 但在这里,至少没有女人的柔情,没有眼底的柔情,没有被人注视的少年羞耻感。 她在工作中停顿了一下,把他们给她的所有眼神都还给了他们。 然后,就好像他们没有注意到一样,她再次努力完成她的任务,因此将亚麻布扔到地上。

“如果我知道怎么讨价还价,我会把那个女人带回家,把她塑造成我的妻子。” 这就是乔治·伯特伦 (George Bertram) 直言不讳的热情。

莱昂内尔爵士说:“变态的妻子永远不会很好地回答。”

“我想他更喜欢浸过水的那个,”托德小姐对上校低声说。 但是她对沃丁顿小姐在水上的小事故以及钱德勒的商品的暗示并没有得到彻底的赞赏。

据说这些礼篮会被送到撒迦利亚的坟墓里。 但他们同意在St. James the Less对面用餐。 它位于约沙法谷的中间,在无数犹太人坟墓的中心,正对着用那些巨大的寺庙石头建造的墙,离当时干涸的锡德龙溪水道不远。 这是托德小姐为她的冷鸡和香槟选择的地方。

当然,在为他们准备这些美食时,他们成对或三人一组地四处游荡。 这座圣詹姆士墓是一座依山而建的小庙宇,别具一格。 面向城市的正面装饰着两到三根罗马柱子,如果我没记错的话,上面有朴素的首都。 我认为,在它们之上没有山墙,也没有任何其他建筑自负的附属物; 但是柱子本身,与那里的其他任何东西都如此不同,与我至少见过的任何其他墓葬纪念碑如此不同,使这座坟墓非常引人注目。 我想,它是为坟墓建造的,这是毋庸置疑的。 虽然它实际上是为谁的骨灰而立的,但也许会受到质疑。 我不知道有任何索赔人被指定为圣詹姆斯的竞争对手。

这些纪念碑中最引人注目的是传统分配给押沙龙的,与我们刚刚描述的其他纪念碑很接近。 它由一个实心的方形立柱组成,承载着,为了更好的名字,我必须称之为尖顶,有弯曲的侧面,当它们从顶点下降到底部时,侧面向内弯曲。 这个螺旋屋顶太低太矮,不能恰当地称为尖顶,它非常坚固,用石头平铺成圆形建造,随着它们向顶部上升,圆形逐渐变小。 为什么押沙龙会有这样的坟墓,谁能说清楚? 他的骨头埋在那里,犹太人至少相信; 对于犹太父亲,当他们带着孩子走过时,让他们的儿子每个人都在那里扔一块石头,以表达他们对反抗父母的孩子的不满。 它现在几乎充满了这样的石头。

当沃丁顿小姐在圣詹姆士墓内布置她的厕所时,她下面的崇拜者并没有让他们彼此满意。 “这是我见过的最尴尬的事情,”克鲁斯先生低声对 M'Gabbery 先生说,但不是那么低,而是伯特伦想要听到的。

“非常,”M'Gabbery 先生说。 “有些男人生性笨拙;——确实,他们似乎从来就不是为女性社会设计的。”

“然后除了嘲笑他造成的恶作剧之外什么都不做。 这可能是牛津的方式; 但我们过去常常在剑桥自夸,因为我们更有礼貌。”

“剑桥!” 伯特伦说,转过身来,用他能命令的最礼貌的语气说话。 “你在剑桥吗? 我想我已经明白你是在圣比斯大学接受教育的。” Cruse 先生曾在 St. Bees,但后来去了大学。

“先生,我是圣约翰大学的学者,”克鲁斯先生答道,非常有尊严。 “M'Gabbery,在女士们准备好之前,我们要不要在山谷里散步?” 因此,他们对尴尬的奥克森人表现出足够的蔑视,他们离开了。

“两个很好的家伙,不是吗?” 伯特伦对亨特先生说。 “能在这样的地方遇到这样的人,真是幸运。”

“他们各有各的好,”亨特先生说,他躺在草地上,自诩说他看起来比他见过的任何土耳其人都更土耳其。 “但在我看来,他们在东部这里并不自在。 事实上,很少有英国人是这样的。 Cruse 总是想要煮熟的蔬菜,而 M'Gabbery 没有普通的刀叉就吃不下饭。 给我一个皮劳和一点面包,我可以做一顿丰盛的晚餐,除了我自己的手指外,没有任何帮助。”

“克鲁斯不是一个糟糕的教练,”年轻的波特说。 “他从不干涉一个人。 他唯一的错是他对女人太痴迷了。”

“他们是绅士般的男人,”莱昂内尔爵士说。 “非常。 你知道,不能指望每个人都应该放火烧泰晤士河。”

“无论如何,克鲁斯不会那样做,”波特先生插话说。

“但 M'Gabbery 先生或许可以,”乔治建议道。 “不管怎样,他刚才在上面的小溪里生了一点火。” 然后女士们下来,一天的工作开始了; 见状,两名受伤的人回到了自己的岗位上。

“我非常喜欢野餐,”莱昂内尔爵士说,他坐在墓碑的一角,把酒杯伸向托德小姐,托德小姐坚持要为这次聚会做他的酒政。 “太喜欢了。 当然,我的意思是吃和喝的部分。 只有一件事我更喜欢; 那就是在屋顶下、桌子上和椅子上吃晚饭。”

“哦,你这个忘恩负义的人; 毕竟我是为你做的!”

“我一般说到野餐,托德小姐。 可不可以一直让女神给我灌甘露,不满足于无处安放,只愿倚在云端,右手准备雷霆。”

“你父亲会造出多么美丽的木星,伯特伦先生!”

“是的; 托德小姐,有你这样的朱诺,真是个幸福的众神之王!”

“哈! 哈! 哈! 哦,亲爱的,没有。 我假装没有 角色 比Hebe还高。 M'Gabbery 先生,我可以谢谢你给我一片火腿吗? 我声明,这些坟墓是非常漂亮的桌子,不是吗? 只是,我认为这是非常不合适的。 Cruse 先生,很抱歉我们没有土豆; 但是有沙拉,我知道。”

“说到椅子,”亨特先生说,“毕竟人类还没有发明过与沙发相媲美的座椅,无论是为了舒适、尊严还是优雅。” 亨特先生长期以来一直在练习盘腿坐姿,现在这是第一次在草地上公开尝试。 无论如何,这种不便的后果是他完全没用。 因为,一旦坐下,他既不能帮助自己,也不能帮助任何其他人。

“当人们无事可做时,雪茄沙发是一个非常好的休息室,”波特先生建议道。 “他们那里有资本咖啡。”

“我想,沙发和沙发差不多,”乔治说。

但是亨特先生对此表示反对,并详细解释了真正的土耳其沙发的真正基本品质是什么:然而,在他说完之前,乔治已经起身为沃丁顿小姐拿了一个干净的盘子,然后坐下已经背弃了土耳其人。 不幸的土耳其人无法报复自己,因为在他目前的位置上,任何动议对他来说都是非常困难的。

世界各地的野餐晚餐大同小异,在耶路撒冷吃鸡肉和沙拉的方式与在其他地方大同小异——事实上,除了像亨特先生这样精通土耳其礼仪的少数人之外. 阿拉伯小孩子站在他们周围,期待着吃剩的东西,就像我在英国看到的孩子们所做的那样; 宴会开始时本来就乏味的谈话,随着几瓶软木塞的飞散而变得更加热烈。 随着下午的时间一天天过去,M'Gabbery 先生在他的爱人的持续冷漠下几乎变得好战了。 如果不是因为我们的英雄有更好的感觉——成功的先生们可能会有这种更好的感觉——就像一场争吵,绝对会在托德小姐在场的情况下发生。

或许沃丁顿小姐在这件事上不能免于责难。 指责她调情是不公平的——至少在令人反感的意义上是调情。 调情不是她的本性。 但她的本性是取悦自己而不去想她的行为方式,她的本性也是对别人对她的看法漠不关心。 虽然她以前从未认识乔治·伯特伦,但他们之间有那种彼此的家庭知识,这证明比真正的陌生人之间更亲密是合理的。 然后,他也让她高兴,而 M'Gabbery 先生只是觉得无聊。 她还没有对世界上的居民考虑得足够多,以至于无法识别和判断那些说话愉快的人和不说话的人之间的区别。 但她觉得自己被这个年轻的双头奥克森人逗乐了,当它挡住她的路时,她根本没有放弃的想法。 对于这样的乐趣,她迄今为止所知甚少。 贝克小姐自己,也许,相当沉闷。 贝克小姐在利特尔巴斯的朋友并不聪明; 但卡罗琳在心里从来没有指责他们只是有趣。 只有通过了解他的对比,我们才能在遇到他时认出厌烦。 正是通过这种方式,她现在开始确定 M'Gabbery 先生肯定让她厌烦了。 确定了这一点,她立刻把他甩了——也许没有足够的内疚。

“在我处理完他之前,我会剪掉那只公鸡的梳子,”M'Gabbery 对他的朋友克鲁斯先生说,他们一起骑马向圣斯蒂芬的大门走去,其余的车队跟在他们后面。 莱昂内尔爵士曾向托德小姐建议,他们不妨早点回来,尽管时间已经有些早了,因为他们不应该再继续在只有一半空的篮子周围进行理性的盛宴和灵魂的流动。 . 于是女士们爬上坟墓,在那里整理了他们的帽子,男士们已经看到了骏马; 叉子已经收拾好了; 当 M'Gabbery 先生将他的心情告诉克鲁斯先生时,他们正在回耶路撒冷的路上,靠近客西马尼园。

“在我处理完他之前,我会剪掉那只小公鸡的梳子,”M'Gabbery 先生重复道。

现在克鲁斯先生身为神职人员,当然不是好斗的人。 “我不应该注意到他,”他说。 “事实上,也不是她的; 我认为她不值得。”

“哦,不是这个,”M'Gabbery 说。 “她们是两个女人在一起,因此我倾向于对她们表现出一些关注。 你知道这些事情是怎么发生的。 从一件事到另一件事,结果是,在过去的三四个星期里,他们在一切方面都依赖我。”

“你还没有为他们付钱,是吗?”

“嗯,不; 我不能确切地说我已经为他们付了钱。 也就是说,他们自己付了帐,我没有借给他们任何东西。 但我敢说你知道,一个男人永远不会以那种自由和轻松的方式与女士们旅行,而不会在他的口袋里感觉到它。 一个人愿意为他们做二十件自己不会做的事; 如果他们不得不付钱给吹笛者,他们也不为自己。”

现在可以推导出一个非常有用的道德。 女士们,请注意您在旅行中如何允许自己与不知名的绅士发生亲密关系。 因为这个男人在谈论贝克小姐和她的侄女,所以被谈论起来并不愉快。 事实是,一个在金钱交易中比贝克小姐更谨慎的人从来没有带过钱包。 她没有允许 M'Gabbery 先生为她在路上摆出一个单独的 piastre 买橘子。 他也不是他们穿越沙漠的唯一伙伴。 他们带着一位绅士和他的妻子来到耶路撒冷:M'Gabbery 先生被善意地允许加入他们。

“好吧,如果我是你,我应该对他们冷眼相看,”克鲁斯先生说。 “至于那只让人无法忍受的小狗,我不会再理会他,除非把他砍死。”

最后,M'Gabbery 先生答应听从他朋友的建议,于是 Todd 小姐的野餐没有流血就结束了。

第十章 • 托德小姐野餐的影响 •4,200字

莱昂内尔爵士并没有因为他儿子对圣墓教堂的谎言感到厌恶,也没有因为他对橄榄山的热情而参与其中。 在前者,他像在其他许多外国教堂一样走来走去,左看右看,发现屋顶有点乱,拒绝进入圣所,然后问是否还有什么可看的。 他说,他不在乎上楼去画廊。 当乔治建议他应该下到亚美尼亚小教堂时,他发现里面很暗,很拥挤。 他没有沮丧地看着土耳其看门人,完全不明白乔治为什么不赞成他们。

在橄榄山上,他同样冷酷,同样温顺。 如果他这样做不会让他的儿子不高兴,他会心甘情愿地避免攀登; 但乔治指出了这一点。 于是给他找了一头驴,他就骑了上去。

“啊! 是的,”他说,“这座城市的景色非常清晰; 哦,那是所罗门的圣殿,是吗? 现在他们在那里有一座清真寺,是吗? 啊! 也许婆罗门会在世界完成之前轮到它。 毕竟是一座贫瘠的山丘,不是吗?”

然后乔治费尽心思想让他父亲明白他为什么想进教堂,但徒劳无功。

“顺便说一句,”莱昂内尔爵士说——他们当时正坐在乔治之前放置自己的地方,当时他下定决心为了成为基督的牧羊人而放弃属于这个世界的一切——“顺便说一句,乔治,看在上帝的份上,不要在选择职业时把你的叔叔扔掉。 看到你成为一名律师,我当然应该感到遗憾。”

“我一刻也没想过,”乔治说。

“因为,以你的能力,无论如何你有赚钱的机会,我认为你会被抛弃; 但是,考虑到他和你的情况,如果我是你,我几乎可以屈服于任何事情。”

“我无论如何都不会屈服于那个,”乔治说,不太能把他父亲的语气和他们坐的地方调和起来。

“好吧,这是你自己的事情,我的孩子。 我无权干涉,也不会试图这样做; 但我当然肯定很着急。 如果你真的进了教堂,我想他会为你买单?”

“当然不是; 我应该过上大学生活。”

“在你这个年龄,你能得到的任何东西都非常小。 啊,乔治! 如果我只能把一个老头放在年轻的肩膀上,你会玩一手牌! 那老头子可以给你留下半百万!”

这当然不是儿子上山的目的,也没有用太多的口才让父亲在原地久留。 莱昂内尔爵士再次骑上他的驴,他们回到了耶路撒冷。 乔治也没有再和他谈论橄榄山。

而他与另一个朋友的交往并没有比他更成功,他努力将自己的崇高情感灌输到他的脑海中。 他让贝克小姐坐到他最喜欢的座位上,还有她的沃丁顿小姐; 然后,在他离开耶路撒冷之前,他成功地引诱了这位年轻的女士和他一个人漫步。

“我不知道我对教会有你这么高的评价,”卡罗琳说。 “就我所见,我找不到神职人员比其他人更圣洁; 但他们肯定应该如此。”

“无论如何,如果一个人有圣洁的心,他就有更大的圣洁空间。 神职人员的心比大律师或律师的心更容易软化。”

“我不太明白你所说的心软是什么意思,伯特伦先生。”

“我的意思是——”伯特伦说,然后停顿了一下。 他不太能用他指挥的话语向这个女孩解释他的意思,他也不确定如果他这样做,她会感激他。 而且,尽管他仍然喜欢他对圣洁生活的想法,但也许此刻他更喜欢她。

“我认为一个人应该在一个职业中为自己做到最好。 你身居高位,如果我是你,我当然不会葬身乡间牧师家。”

这个二十来岁的姑娘对他说的话,比他父亲那条由来已久的戒律要重得多; 然而,毫无疑问,两者都有其分量。 每一次打击都多少有些诉说; 种子也撒在了多石的土地上。

他们沉默地坐在那里三四分钟。 伯特伦正望着摩利亚山,想象着货币兑换商的桌子被掀翻的地方,而沃丁顿小姐则凝视着落日。 她有一双能看到物质美的眼睛,有一种爱它的品味; 但她没有回过头去感受那些她的爱人很想对她说的话。 耶稣教导的圣殿对她来说不算什么。

是的,他现在是她的情人,尽管他从未对她谈过恋爱,也从未对自己承认他确实爱过她——因为很少有人承认,直到他们所说的话使他们有必要问这些话是否属实。 他们沉默地坐在那里几分钟,但不像恋人那样坐着。 他们之间的距离是安全和尊重的。 伯特伦躺在地上,眼睛盯着对面的城市,而不是她。 她端庄地坐在一块岩石上,用她的阳伞遮住自己。

“我想没有什么能让你嫁给一个牧师的吧?” 他终于说。

“你为什么要这样假设,伯特伦先生?”

“无论如何,不​​是乡村教区的牧师。 你刚才对我说的话,让我猜到了。”

“我说的是你,而不是我自己。 我说你有一个高尚的职业向你开放,我不把乡村牧师的平凡生活看成是高尚的职业。 就我个人而言,我没有看到任何贵族。 我不知道还有什么比成为一个受人尊敬的女代言人更有可能的命运。”

“为什么牧师的职业不能高尚? 对付灵魂不是和对付身体一样高尚吗?”

“我根据我所看到的来判断。 他们普遍喜欢吃东西,对钱很谨慎,在自己的房子里不整洁,吃完饭就睡觉。”

乔治在草地上转过身来,有一两分钟不再看对面的城市。 他没有性格的力量去嘲笑她的描述,却又不为所动。 他必须要么憎恨她的话,要么笑着被它支配。 他必须要么告诉她,她对牧师最深切的希望一无所知,要么他必须屈服于她的话所暗示的蔑视。

“而你自己,你能爱、尊重和服从这样的人吗,沃丁顿小姐?” 他终于说。

“我想这样的男人确实有爱他们、尊重他们、服从他们的妻子; 谁做或不做。 我敢说我应该和其他人一样做。”

“你谈到我的未来,沃丁顿小姐,好像这是一个有趣的话题; 但你似乎对自己没有任何想法。”

“女人去想自己的未来是没用的; 她对计划或实现她的计划无能为力。 此外,我无权指望自己是与众不同的女性。 我没有获得任何双学位。”

“双重优先并不代表真正的内心或真正的精神。 许多天生卑微的人采取了双重优先的做法。”

“我也许不明白你说的卑躬屈膝是什么意思,伯特伦先生。 我自己不喜欢grovellers。 我喜欢能昂首挺胸的人——一旦让他们浮出水面,就永远不会让他们下沉。 每个时代的一些男人确实赢得了荣誉、财富和地位。 这些不是grovellers。 如果我是你,我就会成为他们中的一员。”

“你不会成为神职人员吧?”

“当然不是; 就像我会成为一个鞋匠一样。”

“沃丁顿小姐!”

“好; 沃丁顿小姐呢? 看看你认识的神职人员; 他们从不卑躬屈膝吗? 你认识威尔金森先生; 他是一个优秀的人,我敢肯定,但他是否因高尚、真理和精神而引人注目?” 必须记住,威尔金森老先生此时还健在。 “他们一般都是有宽阔视野和开明原则的人吗? 我并不是要把他们比作鞋匠; 但如果我是你,我应该尽快考虑另一件事。”

“而在我的位置,你会选择什么职业?”

“啊,这个我不能说。 我不知道你的情况。”

“我必须像亚当的其他儿子一样赚钱。”

“好吧,以这样的方式赚取它,让全世界的目光都集中在你身上; 男人和女人会谈论你,报纸在他们的专栏里有你的名字。 不管你的职业是什么,让它成为一个清醒的职业; 没有一个你可以半睡半醒的。”

他又停顿了一会儿,又坐下来看着寺庙的岩石。 他仍然想到货币兑换商的桌子,以及那个给穷人一半钱的人的不足。 但即便如此想着,他还是忍不住要献出不到一半的钱,在自己的庙宇里为自己摆一张换钱的桌子。 如果可以的话,他会很乐意一起去两个神殿拜祭的。 但他做不到; 所以他比玛门倒下。

“你可以用这种方式跟我说话,敦促我雄心勃勃,但承认你可以把自己交给你如此蔑视的那些无人机。”

“我不轻蔑地谈论任何人; 我不是在催你; 目前我不是在谈论将自己交给任何人。 你问我有没有可能嫁给一个牧师; 我说我很有可能有一天会这样做。”

“沃丁顿小姐,”乔治说。 现在他已经完全背对着城市,仰望着山丘。 向上,完全融入了她美丽的容颜。 “沃丁顿小姐!”

“嗯,伯特伦先生?”

“你说起我,就好像我是人性中的上等人——”

“所以我想你了。”

“听一会儿——把你自己看作是一个相对较低的人。”

“不,不,不低; 我为此感到非常自豪; 当然,比你低得多,因为我没有给出天才的证据。”

“嗯——比我低。 这就是你所说的,我不相信你会这么说。 你不会下来奉承我吧?”

“当然不是; 但-”

“同样相信我,我不会奉承你。 我还没有告诉你任何谎言,我有权要求你的信仰。 你看我,我也看你。 我把你看成一个命运一定要高的人。 对我来说,关于你的那些东西使我无法认为你在世界上的道路永远不会引人注目。 至少,你的丈夫必须活在世人面前。”

“我不会对他这样做有丝毫的反对; 但我认为,这将更多地取决于他而不是我。”

伯特伦非常急切地想说些什么,这可能会使他的命运与她的命运混为一谈。 他几乎还没有准备好发誓他爱她,并以良好的条件要求她做他的妻子。 但他不喜欢离开她,不知道他是否真的触动了她的心。 他现在完全确定他自己的不完整。

“来吧,伯特伦先生,”她说。 “看看太阳,它快要消失了。 你知道我们这里没有暮光之城。 我们下去吧; 我姑姑会认为我们迷路了。”

“等一下,沃丁顿小姐; 一分钟,然后我们就走。 沃丁顿小姐——如果你对我足够关心,让我从事任何职业,追求任何追求,我都会服从你。 如果你愿意,你可以为我选择。”

她脸红了,虽然不是很深,但有一种足以让他看到的颜色,还有一种刺痛的温暖,让她自己也意识到了这一点。 她会付出很多来保持她的容貌,但她的脸红了。 它带走了她女性外表过早的坚定,暂时给了她一些她这个年龄自然的弱点。

“你知道那是无稽之谈:在这样的主题上,你当然必须自己选择。”

伯特伦站在她面前的小路上,在他为她让路之前,她无法继续前进。 “不,”他说。 “像我一样想你,像我一样想你,这不是胡说八道。 如果我对你的阿姨、亨特夫人或琼斯小姐这么说,那绝对是胡说八道。 我不能被一个对我漠不关心的人指导。 但在这件事上,如果你同意指导我,我会接受你的指导。”

“我当然不会做这种事。”

“那么,为了我的福祉,你没有私心?”

“是的,我有。 你的叔叔是我的监护人,因此我可以将你视为一个比昨天更久的朋友。 我确实把你当作朋友,我会为你的成功感到高兴。” 说到这里,她停了下来,他们一起默默地走了几步; 然后她补充说,这样做时变得更红了,但现在设法对她的同伴隐藏了她的脸,“如果我以你假装希望的方式回答你,我应该影响不到我感觉的友谊,或者多得多。”

“多得多!” 伯特伦说,语气中带着一丝沮丧。

“是的,还有很多,伯特伦先生。 为什么,你要我说什么?”

“啊我! 我几乎不知道。 没什么——没什么——我希望你什么都不说。 你什么都不说是对的。” 然后他又默默地走了一百码。 “没什么,沃丁顿小姐,没什么; 除非,确实——”

“先生。 伯特伦;” 说着,她伸出手,轻轻抚摸着他的手臂。 “先生。 伯特伦,停下来; 无论如何,想想你要说什么。 真可惜,像你这种人说傻话。” 看到她比他沉着得多,真是太奇怪了。 更能驾驭这个场合——然而她的感情也很强烈。

“没有; 我希望你什么都不说——什么都不说,除非:无论我的命运如何,你都会与我分享。”

说话的时候,他没有看她,而是顺着小路一直往前看。 他没有叹息,也没有软弱的表情。 方方正正的脸庞,确实没有多少柔顺的能力。 他倒是皱了皱眉,咬了咬牙,比刚才走得更快。 卡罗琳没有立即回答他。 然后他重复了他的话。 “我现在不在乎你说什么,除非你能这样说——不管你的命运如何,我都可以分享; 无论我的,你会分享它。”

“先生。 伯特伦。”

“出色地-”

“现在你说话太愚蠢了。 难道你不知道你说的愚蠢吗?”

“我说的都是实话。 你说的像真的吗。 你应该尽可能地超越虚假的少女小顾忌,就像你将会和超越另一种虚假一样。 如果你不这样做,你永远不会告诉一个男人你爱他。”

“不; 当然,我永远不会。”

“如果这是事实,请不要否认。”

“但这不是事实。 我们认识多久了,伯特伦先生?”

“按天数和小时数计算,大约是两周。 但这意味着什么? 你不是爱一个人就越好,你认识他的时间越长。 对于你,我看出你身上有我可以爱的东西,那会让我快乐。 我有天赋,至少有某种天赋。 你有一种精神会迫使我使用它。 我不会假装说我适合你。 你必须这样判断。 但我知道你很适合我。 现在我会接受你给我的任何答案。”

说实话,沃丁顿小姐几乎不知道该给他什么答案。 他似乎是一个,他自己说了决定,会把任何答案都当作决定性的。 他是一个不可篡改的人,也是一个难以不加考虑地拒绝的人; 当然不是这样被接受。 她非常喜欢他——非常喜欢,考虑到她对他所知甚少。 她甚至半开玩笑地问自己,她是否有可能学会爱他。 他是个绅士,这对她来说很重要。 他是个有才华的人,和她在一起更是如此。 他是一个她可以尊重的性格和思维方式。 他是一个任何女人都可能尊敬的男人。 但卡罗琳·沃丁顿对她未来的领主的要求远不止这些。 她可以愉快地谈论她嫁给一个乡村牧师的可能性; 但事实上,她对自己有更广阔的抱负。 没有爱,她永远不会结婚——这是支配她自己生活的信条; 但她不会允许自己去爱那些会妨碍她寄予厚望的地方。 在她的人类幸福目录中,没有写进小屋里的爱情。 她并不贪婪; 她并不把金钱视为至高无上的福利;——当然不是为了金钱而结婚。 但她知道,世界上没有任何人物可以不借助手段而造就。 她自己的身家并不小,对自己的美貌更是不以为然。 她的出生是一位女士的出生,但仅此而已; 她的才能从未被尝试过,但她对它们的思考却比它们应得的更冷漠。 因此,她觉得自己没有理由抱太大希望。 但她下定决心,她自己的任何愚蠢行为都不应剥夺她的任何机会,即财富可能会为她提供安全保障。

在这种情况下,她应该对伯特伦做出怎样的回答? 她的心会吩咐她不要拒绝他,但她害怕自己的心。 她害怕自己会被背叛,为了爱而牺牲自己。 现在应该谨慎地介入,让她解雇一个年轻时还一事无成,自己的钱很少的追求者,如果他被接受,她的婚姻就必须推迟; 然而,谁才华横溢,谁给了未来如此杰出的希望? 伯特伦提出要约时,他是从心底里提出来的。 但在回答他之前,卡罗琳能够在脑海中思考这些问题。

她会被称为冷酷无情、唯利是图、没有女人味。 但是,当一个年轻的女孩将谨慎抛诸脑后,让自己去爱一个没有生活可言的地方,那她叫什么? 在我看来,年轻女孩有时很难做到正确。 他们当然不应该是雇佣兵; 他们当然不应该嫁给穷光蛋; 他们当然不应该让自己成为老处女。 他们不应该用早期的、绝望的爱情来拖累自己; 他们也不应该无情地决心只关心良好的收入和良好的房子。 应该有一些爱情手册,告诉年轻女士们什么时候可以不加指责地让步。 然而,至于我们的女主角,她可能不想要这样的手册。 “现在我会接受你给我的任何答案。” 伯特伦说完之后,保持沉默,等待她的回答。

“先生。 伯特伦,”她最后说,“我认为你说得不明智; 让我们同意忘记它。 你所说的都是冲动,而不是判断。”

“不是这样,沃丁顿小姐。 我不能忘记它; 你也不能。 如果可以的话,我不会再不说。 当我知道我爱你的时候,我很自然地告诉你。”

“这么快的说话对我来说可能并不自然。 但是当你要求立即回答时,我必须给你一个。 我在你的社会里享受过很多乐趣,但我从来没有想过要爱你。 我也不能不假思索地爱你。”

很难说伯特伦期望得到什么答案。 的确,他没有任何期望。 当他和她一起上山时,他根本没有想到会提出这个提议。 然后他的心转向了另一个神殿的崇拜:是她自己的话,她自己支持世界伟大的雄辩,吸引了他。 之前他满脑子都是意料之外的; 但是,一旦他答应了他的提议,他就感到一种对成功的强烈渴望。

而现在,当他走到她身边时,他几乎不知道该怎么回答她。 一个男人,如果他没有被绝对拒绝的话,通常倾向于认为一位女士的任何回答都可能被视为有一丝好感。 女士们非常清楚这一点,她们几乎将自己的任何答复,除了绝对拒绝之外,都视为接受。 如果一位女士让一位先生等待他的回答,他认为自己有理由让全世界都知道她是他自己的。 我们都知道提及父母的判断意味着什么。 一位女士必须非常果断——非常果断,如果她想让她的“不”完全理解的话。 现在卡罗琳沃丁顿不是很果断。

无论伯特伦的想法或希望是什么,他在这个场合都没有再说什么。 他在她身边默默地走下山坡,看上去有些忧郁,但又不像被拒绝的求婚者那样垂头丧气。 他的眼里有火,脸上有戏,没有任何希望完全熄灭。 在他们到达山脚之前,他已经下定决心要让卡罗琳·沃丁顿做他的妻子,让他遇到的困难成为可能。 但后来他总是那么热衷于解决问题; 经常被他的决心打败!

而卡洛琳也默默地走下山坡。 她知道她给出了一个模棱两可的答案,并且满足于让它保持这样。 在她房间的寂静中,她会思考这件事,做她的计算。 她会探究自己的内心,了解自己是否有能力爱这个她不得不承认自己如此可爱的男人。 至于问任何人,向她姑姑寻求关于这件事的建议,卡罗琳·沃丁顿从来没有想到过。

他们把贝克小姐和托德小姐留在了​​山脚下。 这是一个美好的夜晚,那些女士们同意坐在那里休息,而这座山上更热情、更年轻的恋人则登上了伯特伦非常喜欢的地方。 但在给予同意时,他们几乎没有想到会这样侵犯他们的好心。 当卡罗琳和伯特伦再次找到他们时,天色几乎已经消失了。

第 XI 章 • Vale Valete •6,200字

贝克小姐和托德小姐在花园墙角坐了这么久,这让贝克小姐有点抱怨。 但是托德小姐从不抱怨:她是那些从不抱怨的好脾气的人之一,并且会为生活中的每一种疾病找到解药,即使是在疾病本身。 的确,她已经在塞德隆溪边的一块石头上呆了几个小时,甚至更久。 但后来她有幸告诉乔治·伯特伦先生和卡罗琳·沃丁顿小姐是如何度过这些时间的, 座谈沟通,特特 一起,在山边。

“为什么,卡罗琳,我们以为你再也不会下来了,”贝克小姐说。

“是伯特伦先生的错,姑姑; 当他到达那里的某块岩石时,他一动不动。 他有一个隐士的想法,并在那个地方为自己建造一个牢房。”

“如果我真的变成了隐士,那肯定是为了住在那里,”他说。 “但我担心我需要适当的精神来过如此神圣的生活。”

“我希望你没有白白留住我们这么久:你已经取得了一些成功,我相信?” 托德小姐笑着对伯特伦说。 托德小姐低声说着,脸上洋溢着喜悦。 但那时她的脸上总是洋溢着喜悦。

“我当然没有做我打算做的事,”伯特伦说,装腔作势。 “到目前为止,我一直没有成功。”

“那么她拒绝了他,”托德小姐自言自语道。 “这丫头一定是个傻子!” 但托德小姐对这一切了如指掌,这让她感到很欣慰。

那天晚上,他们决定了离开耶路撒冷的计划——计划,也就是那些我们必须追随其命运的人的计划;——贝克小姐,也就是她的侄女; 莱昂内尔爵士和他的儿子。 关于托德小姐,我们可以在这里暂时告辞。 这一次她没有嫁给莱昂内尔爵士,她甚至没有因为知道她的朋友指责她愿意这样做而感到满意。 托德小姐有她的弱点,但把她作为一个整体,在好与坏之间取得平衡,我不在乎我们多久才能再见到她。 我们也可以向她的朋友们告别。 M'Gabbery 先生并没有死于爱。 波特先生确实向琼斯小姐求婚并被琼斯小姐接受; 但这场比赛被父母波茨打断了,她当时差点把可怜的琼斯夫人吓得魂不附体。 猎人在黎巴嫩边逗留了一段时间,但最终还是回到了欧洲生活的不适。 亨特夫人在滕比尝试了她最喜欢的服装的效果,但没有找到答案。 关于克鲁斯先生,我只能说他被波特太太骂得惨不忍睹,因为他让她的儿子坠入爱河; 并且Pott先生威胁要停止他的薪水。 然而,一封律师函解决了这一问题。

必须承认,贝克小姐允许她的计划因伯特伦一家抵达耶路撒冷而改变。 并且还承认贝克小姐在这方面的顺从是在她侄女的劝说下造成的。 他们的初衷是继续前往大马士革。 然后贝克小姐乞求不再继续旅行,声称她的衣服和体力都已经磨损了。 卡罗琳同意走最短的路线回家。 随之而来的诱惑是与伯特伦一家一起去贝鲁特,贝克小姐被吩咐要对自己进行内外修补。 因此,她正在被修补; 但现在情况又发生了变化。 卡罗琳知道,如果不让自己成为乔治·伯特伦的妻子,她就不能和乔治·伯特伦一起旅行。 或者如果她这样做了,他们的旅程将不会是愉快的。 她不希望自己不加思索就这么投入。 因此,她决定,他们将按照她姑姑的计划,通过更容易的路线回家,通过雅法,也就是亚历山德里亚。

她改变了主意,不仅要向她姨妈解释,还要向伯特伦一家解释。 她下定决心,在这两种情况下都用简单的事实来解释它。 她会告诉姑姑发生了什么事。 她会让乔治·伯特伦(George Bertram)明白,在目前的情况下,最好不要把他们扔进东方同路人所必需的非常亲密的交往中。 她非常谨慎,是沃丁顿小姐; 因为她不喜欢他而摆脱了一个情人,她准备摆脱另一个,因为她喜欢。

Bertrams 夫妇将在几天后一起离开耶路撒冷。 乔治要和他父亲一起去君士坦丁堡,在真正的土耳其看到一些真正的土耳其人后,他马上就返回英国。 在他最后一次访问橄榄山之后,他没有进一步谈到教会作为一种职业。

那天晚上,卡罗琳和她的姑姑解决了这一切。 “姑姑,”她说,他们坐在一起,在睡觉前梳着头发,“你会觉得我很古怪; 但毕竟,我相信我们最好还是从亚历山大港回去。”

“哦,亲爱的,我会很高兴的,亲爱的。 简说我不可能在这儿买到一件我能穿的旅行装。”

“你可以在大马士革买一件衣服,我不怀疑,阿姨。 但-”

“而且我真的不适合更多的骑行。 我不想让你失望; 但如果你真的不介意——”

“嗯,我应该介意——而且我不应该介意。 但是让我告诉你。 你千万不要以为我那么善变,先逼你走一条路,然后又无缘无故地求你走另一条路。”

“不; 我知道你这样做是为了我。”

“也不是这样,姑姑——很; 但一定要听。 伯特伦先生今天做了——”

“他没有向你求婚,是吗?”

“是的,姑姑; 这正是他所做的。 因此,我们一起旅行也许不太好。”

“但是,卡罗琳,告诉我——请告诉我; 他说了什么,你说了什么? 哦,天哪,这太突然了。” 贝克小姐靠在椅子上,灰白的头发垂在肩上,一只手还握着发刷,另一只手放在马桶桌上。

“至于他说的话,姑姑,我可以跳过。 我想这是老生常谈了,只是表明他想让我嫁给他。”

“好吧。”

“如你所说,姑姑; 这太突然了。 伯特伦先生有很多值得推荐的地方。 非常多; 不能不喜欢他。 他也很聪明。”

“是的,卡罗琳; 并且将是他叔叔的继承人——毫无疑问。”

“我对此一无所知; 说实话,确实,我从来没想过。 但这不会有什么不同。”

“而你拒绝了他。”

“嗯,我几乎不知道。 我确实知道这一点——我做的更多是拒绝他而不是接受他; 我对我嫁给的任何男人的爱一定比现在对他的爱要多得多; 而且在这件事过去之后,我想我们最好不要一起去大马士革。”

玛丽姨妈完全同意后一个提议。 因此决定不需要为更长的旅程进行额外的修补。 贝克小姐会以她的方式向莱昂内尔爵士解释这件事; 卡罗琳也会对她的乔治·伯特伦做同样的事。 另一方面,贝克小姐也下定了决心。 尽管在这件事上,她认为将她的想法告诉她的侄女是不明智的。 她对这桩婚事非常有信心,并决心竭尽全力促成这桩婚事。 就个人而言,她喜欢乔治·伯特伦。 她钦佩他的才华,喜欢他的父亲,并且对他叔叔的财富感到十分看好。 她因此在平静的幸福中完成了她的厕所。 她为她的侄女准备了一场绝妙的比赛——而且,毕竟,她会逃脱去大马士革的可怕骑马之旅。

第二天,Caroline 和 George Bertram 有片刻没有在一起——也就是说,他们不是一个人在一起。 因为他们在同一张桌子上吃早餐和吃饭,他坐在姨妈和她的侄女之间,自从他在耶路撒冷以来,他一直这样做。 莱昂内尔爵士在上午告诉他,他们不能在旅途中得到女士们的陪伴,并说服他相信这些消息令人心碎的趋势。 但是乔治至少在他的脸上没有表现出令人心碎的症状。

那天晚上,当他们都分开过夜时,乔治确实比平时更热情地握住了沃丁顿小姐的手。 而且,当他这样做的时候,他确实盯着她的脸看了一会儿,看看他会在那里找到什么鼓励。 我不能说没有鼓励。 这种压力,她或许没有得到类似的温暖,但也没有丝毫怨恨地承受着:从他眼中射出的爱,并没有从她的眼中回馈给他,但在他的目光下,她的温柔,比他还温柔。和卡罗琳·沃丁顿在一起很平常。

但第二天早上,他们确实走到了一起。 那是伯特伦夫妇出发的前一天,该说的就必须在那个时候说。 卡罗琳看到了她的机会,早餐一吃完——他们都在公共沙龙里吃过早餐——请他到她姑妈的客厅里。 她很镇定,已经完全决定了要说什么,也可以毫不犹豫地说出来,非常镇定。 这对这位绅士来说简直是夸夸其谈。

“你知道吗,伯特伦先生,我们不打算一起旅行?”

“是的; 我父亲昨天告诉我的。”

“我敢肯定,你会明白其中的原因吗?”

“不完全是,沃丁顿小姐。 我不能说我明白。 前几天我对你说的话可能有点冒昧。 但我不明白为什么要让你姑姑因为改变她的计划而受到不便。 我想你怕我惹恼你; 但你可以相信我——如果你愿意的话,仍然可以。”

“现在,伯特伦先生,你几乎没有你声称的那样真诚,并要求我上山。 你自己很清楚没有人认为你放肆。 我没有什么可抱怨的,也非常感谢你——不管你现在给我的荣誉;——因为这是你的荣誉。 但我不能说我爱你。 我这样做是不自然的。”

“我的妈呀! 不自然。 我全心全意地爱你。 这不自然吗?”

“在这些事情上采取主动是男人的事,”卡罗琳笑着说。

“对于男人的领域,或者女人的领域,我一无所知。 省,你的意思是习惯和常规规则; 传统规则意味着虚假。 我认识你只有一两个星期,我非常爱你。 当然,你认识我很久了,而且至少和我一样有爱的能力。 你爱我并没有什么不自然的——虽然,事实上,你不太可能这样做。”

“好; 如果我能帮上忙,我不会在任何事情上与你发生矛盾,也许除了最后那一点可能会感到骄傲、脾气暴躁的抗议。 但是把所有可能的问题都抛在脑后,如果我不爱你,我该怎么办? 在这种情况下,你会推荐姐妹做什么? 我们不应该立即被扔到一起不是更好吗,就像旅行中必然如此一样?”

“那我明白你肯定永远不会爱我吗?”

“我没有这么说,但你不公平地逼迫我,伯特伦先生。”

“不公平。 不,天哪! 在这种情况下没有压力是不公平的。 我会从你身上挤出真相——真正的真相; 与我息息相关的真相。 你不会说你厌恶我吧?”

“厌恶! 不,当然不是。”

“还是说你不能爱我? 那为什么不让我们一直在一起呢? 你争辩说你还不够了解我; 这不是更了解我的方式吗?”

“如果我现在和你一起旅行,伯特伦先生,就等于接受了你。 你自己的感觉肯定会告诉你这一点。 如果我这样做,我应该让你有幸以我的爱人的身份和我一起来。 请原谅我说我不能给你这个特权。 我什至为伤害你的感情而悲伤一天; 但我相信你最终会认可我的所作所为。”

“那我们就不能再见面了吗?”

“我们当然会再见面; 至少,在所有人类概率上。 我的监护人是你叔叔。”

“我什至都不知道这一点,直到那天我遇见了你。”

“因为你一直在学校或大学; 但你现在知道了。 至少我会期待见到你——我的姑姑也一样。”

“是的; 作为熟人。 我不可能以那样的方式遇见你。 我认为你几乎不知道或意识到我对你的感受。 我只能遇见你,一次又一次地告诉你,我爱你。 你自己太冷漠了,你无法理解我的——我的——我的冲动,如果你选择这样称呼的话。”

“再过三四个月,伯特伦先生,你就会嘲笑你自己的冲动——那时我也许会为自己的冷漠而悲伤。” 她笑着说的这最后一句话,带着几分矫揉造作,或许还带着几分鼓励。

“不管我希望什么,你都会告诉我吗?”

“不; 当然不是。 不用我告诉你,你对任何你真正渴望的东西都会抱有足够的希望。 但我不会开玩笑,因为我相信你是认真的。”

“哦,你相信,是吗?”

“是的; 我想我必须如此相信。 前几天你的声明让我很吃惊。 我没想到你对我有那种感觉。 我当然没有对你有过这样的招待。 与我的爱不可能是片刻的诞生。 我不能仅仅因为有人问我就说我会爱。 即使对你有利,你也不希望我是假的。 我们现在要分开了,伯特伦先生; 分开后,我们将更好地学会了解我们每个人,我们如何评价对方。 就我而言,我可以真诚地说,我希望我们能再次见面——无论如何,作为朋友。” 然后她向他伸出了手。

“这是我们的告别吗?” 他说,没有立刻接过。

“如果你愿意,那就是吧。 我们只能在公共餐桌上再次见面。”

“你不会告诉我我可能希望吗?”

“我不会再告诉你什么了,伯特伦先生。 你会像和朋友一样和我握手,不是吗?”

然后他握住她的手,握在自己的手上,凝视了她的脸片刻。 她毫不掩饰地承受着他眼睛的重量。 她既不生气也不高兴。 既不轻蔑也不骄傲; 她的脸上仍然挂着同样甜美的微笑,有些顽皮,有些希望,但无论是为了制造还是破坏男人的舒适感,都无法确定。

“卡罗琳!” 他最后说。

“再见,伯特伦先生。 我非常希望你能享受你的旅程。”

“卡罗琳!”

她想把她的手从他的手上收回来。 感觉到这一点,他将它举到唇边吻了一下,然后离开了房间。 当他关上门时,她的脸上也露出了同样的笑容。

我希望人们会承认,Waddington 小姐以技巧、判断力和良好的教养来扮演她的角色。 也不是完全无情的。 自从乔治第一次站在她的脚下,她就对这个问题想了很多,并得出结论,把好与坏放在一起,并尽可能准确地平衡这件事,因为她应该这样做。视为可取。 然而,有两个正当的理由让她不应该立即接受他的提议。 首先,他可能不知道自己的想法,在对自己的感受进行几个月的考验后,可以选择更新他的提议或退出提议,这可能对他有用。 其次,她几乎不知道自己的想法。 事实上,她还不能说她是否爱他,或者她是否不爱他。 她更倾向于认为她做到了。 但她最好在她承诺之前尝试一下这件事。

她姑姑所说的乔治无疑会成为他叔叔的继承人,这对她来说当然是有分量的。 与一个无力维持她决心过的那种生活的男人交往,对她来说是错误的。 对他和她自己都错了。 她觉得自己做不了穷人的好妻子。 这不是她注定要走的人生道路。 在这一点上,她也已经下定了决心,而且下定了决心,还不足以被任何一点点的感觉所驱使。 她确实喜欢伯特伦——非常,非常,比她喜欢的任何其他男人都要好。 他在很多方面提出了她关于男人应该是什么样的想法。 他不够沉着,不够深思熟虑,也许几乎是太热情了:对于一个言行不一的人来说,生活中的成功会更容易。 但在这方面,岁月会教给他很多东西,她或许也能教给他一些东西。 她确实喜欢伯特伦。 如果他很可能继承他叔叔的钱,对这场比赛还有什么反对意见呢?

尽管她很谨慎,但她准备在这方面冒一些风险。 她不想做穷人的妻子; 但她也不想做一个闲人的妻子。 她所渴望的是,她的丈夫应该是一个认真的、奋发向上的、成功的男人;——正如她自己对伯特伦所说的那样,他的名字可能经常出现在男人的嘴里,而且每天都会在报纸的专栏中被读到。 她不会嫁给一个傻瓜,即使他也是克罗苏斯; 她不会嫁给一个傻瓜,即使他也是伯爵。 在选择主人时,她首先要尊重他,然后世界也应该尊重他。 她可以尊重人才——如果需要一个人,她可以尊重人才——但没有人才就什么都没有。 没有财富,就不可能有世界的尊重。 至于爱情,那也是必须的; 但这只是第三种必需品。

这就是我们的女主人公对婚姻的看法,我敢说她的表现很有技巧和判断力,也不是完全无情的。

第二天早上,莱昂内尔爵士和乔治一起离开了耶路撒冷。 上校有他自己的仆人,他一直都有。 乔治跟在他身后的是那个已经和他在一起有一段时间的译员。 每个人还有一个阿拉伯新郎。 离开耶路撒冷时,莱昂内尔爵士不反对由他的儿子解决全部账单。

“好吧,乔治,”他微笑着说,“我知道你有充足的资金,而我从来没有。 此外,您还有一头不会干涸的奶牛。 政府是我的牛,她的供应往往很谨慎; 她确实以不寻常的速度流干了。”

乔治也笑了笑,爽快地付了账,抗议说他当然应该这样做,因为莱昂内尔爵士来这里只是为了见他。 上校办得好,马上就振作起来。 但他大错特错了。 他在这方面的计算是建立在错误的基础上的。 “乔治,”他自言自语,“是个年轻人; 他不会想这些的:像他这个年纪的人,什么都不在乎钱。” 乔治并不关心钱,但他确实关心他的父亲。 他深谙世事之道,知道他的父亲应该自己付账。 他第一次开始体验到他叔叔经常表达的那种感觉。

他们也开始对他们路线的主旨有一些不同的想法。 莱昂内尔爵士想去君士坦丁堡,为了乔治的缘故,他满足于经过大马士革和贝鲁特。 但是乔治不得不访问拉玛、基遍和路斯。 在示剑看撒玛利亚妇人的井; 爬上卡梅尔山,在修道院里至少睡上一晚。 他泊山、伯赛大和迦百农,他也必须访问; 他必须在加利利海沐浴,就像他已经在约旦和死海沐浴过一样; 他必须看到Gadara,Gergesa和Choracin; 最重要的是,他必须赤脚站在拿撒勒,并在心里感到他是在圣地安息。

莱昂内尔爵士对伯赛大或乔拉胥毫不在意——甚至对拿撒勒也不在乎。 出于许多原因,他希望与儿子相处得很好。 首先,一个为他付账的人总是对付账的人做出一些让步。 无论如何,他应该这样做; 在这一点上,莱昂内尔爵士愿意做到公正。 然后他有别有用心,这使得乔治应该喜欢他是非常必要的。 在这方面,他迄今为止打得很好——嗯,除了那张耶路撒冷法案。 他让他的儿子非常喜欢他的社交活动,为赢得年轻人的心做了很多工作,并且很愿意做更多的事情——事实上,除了让自己陷入真正的个人不便之外,他也愿意做更多的事情。 我们也许可以补充一点,但不会对莱昂内尔爵士的既定性格造成太多暴力,他本人真的很喜欢他的儿子。

几天来,这一切使他四处走动,即使不是耐心,至少也是毅力。 他去了一些他被告知有世界名人的地方,这些地方的名字他只记得很遥远,而且他发现这些地方枯燥、不舒服、无趣。 他确实忍受了基遍、示罗和示剑; 吉甲,还有卡梅尔。 但是他在那里崩溃了:他说,他无法为自己证明不再履行公务是正当的。 他发现他在贝鲁特附近:他可以在两天内骑到那里,完全避开大马士革。 卡梅尔山的烹饪并没有增加他对圣地的热爱。 他发现自己身体不太好。 他笑着提醒乔治,二十三岁和六十岁是有区别的。 最后完全拒绝返回加利利海。 如果乔治只能被诱导认为他已经看够了这些地区,他的父亲会非常高兴他的公司直接从贝鲁特到君士坦丁堡!

然而,乔治对拿撒勒毫不留情:于是他们分手,同意他们将在君士坦丁堡再次见面。 我们不需要密切关注他的旅程。 莱昂内尔爵士在他们分开之前已经为他付出了一切,他到达了——让我们带着满满的钱包希望——到达博斯普鲁斯海峡。 乔治独自一人时,走得更慢,他想了很多这些圣地——也想了很多他的爱。 他本可以心里想着赶紧回去,在雅法抓住贝克小姐和卡罗琳。 他一离开拿撒勒就会这样做,只是他感到羞愧。

在他父亲离开大约两周后,他来到了大马士革,又过了一周,他登上了贝鲁特的包裹。 离开巴勒斯坦这片有着如此奇妙联想的土地时,他的感受并不完全是安慰。 有一刻,他承认了他认为在他内心产生的一种精神影响,并屈服于它,并谈到将他的生命奉献给一个崇高而神圣的目标。 事实上,他只是对自己说话,因此他的自尊心受到的伤害更小。 但他那崇高而神圣的目的却被一双红宝石般的嘴唇的几句话,一双明亮的眼睛里的一瞥轻蔑吹灭了。 他如此屈服,尽管那些嘴唇不会承认对他的爱; 尽管那双眼睛不会善意地看着他。 他不能为访问圣地而感到自豪; 然而他却渴望在那里逗留。 也许,如果他再次回到那座山上,再看看锡安和神殿,精神可能会胜过肉体。 可惜! 他不得不承认,他现在几乎不希望精神占主导地位。 世界上的事物太光明了,不能放弃。 肉体的魅力对他来说太强大了。 叹了口气,他最后一次从黑门山回头,再次向耶路撒冷伸出双臂,在心中道别,目光在远处的加利利清澈的水面上停留片刻,然后放下马前往大马士革。

在这些铁路时代,当一个旅行者离开佛罗伦萨、维也纳、慕尼黑或卢塞恩时,他这样做时并没有太多告别的苦涩。 现在这些地方已经比较近了,他希望能再次见到它们,或者,无论如何,希望他能再见到它们。 但是耶路撒冷仍然离我们很远,没有安息日的旅程。 一个人,看到它一次,离开,然后可能是最后一次看到它。 一个人的心一定是很冷的,他能把巴勒斯坦和其他任何地方完全一样。 因此,伯特伦骑着马从赫尔蒙山的另一边下来时相当难过也就不足为奇了。

在君士坦丁堡,莱昂内尔爵士和乔治再次见面,我们的英雄和他的父亲在那里度过了愉快的一个月。 现在还是春天,夏天的酷热还没有开始,乔治被迷住了,如果不是对苏丹这座城市,至少是对它周围的风景着迷。 在这里,他的父亲焕然一新:他们比在耶路撒冷时更加亲密。 他们现在不再生活在女士社会中,莱昂内尔爵士逐渐摆脱了他迄今为止所承担的对总督的微不足道的限制,以及对父母的微不足道的权威。 他似乎渴望与儿子完全平等地生活。 开始与他交谈,而不是像年轻人那样互相交谈,而不是同年龄的男人如此不同,并且显得缺乏敬意。

莱昂内尔爵士在他平常的生活习惯中,事实上,在他的身体活力方面,在他的生活中还很年轻。 他从不以任何快乐为由为自己的岁月辩护,也从不为他们辩护,除非是想找个借口逃避一些不愉快的事情。 有些话题,年轻人可以自由地交谈,但他们却不愿与长辈毫无拘束地交谈。 莱昂内尔爵士竭尽全力消除他儿子的这种感觉。 谈到酒和女人,谈到纸牌和马匹,谈到金钱上的舒适和金钱上的不快,他说话的方式是伯特伦起初不喜欢的,但过了一会儿,他就不再讨厌了。 当一个老人在一个年轻人面前坦诚相待时,总会有一些恭维,而正是这一点让老人的恶毒变得如此危险。 我并不是说莱昂内尔爵士故意引诱他的儿子作恶。 但他清楚地表明,他认为一个人的道德完全是一个牧师的独特属性,就像一件黑色的外套一样。 在没有女人受尊重和欺骗的情况下,其他男人甚至没有理由假装这样做。

伯特伦当然喜欢他的父亲,在他的陪伴下很自在。 但是,尽管如此,他还是为他感到羞耻,有时还非常悲伤。 他很年轻,充满活力,但没有那种足以抵挡莱昂内尔爵士风度魅力的性格力量。 但他很清楚,他很想在父亲身上产生一种截然不同的感情,他不得不承认,他叔叔的严厉语气是应得的。

乔治原本打算只在君士坦丁堡呆一个星期,但他的父亲说服他再呆四个星期。 他曾吹嘘说,当他回到英国时,他可以把普里切特存入他账户的三百英镑还给他的叔叔。 但他现在做不到这一点:他父亲的生活很昂贵; 即使在这里,莱昂内尔爵士现在在家,乔治支付的费用也超过了他自己的份额。

他们的主要话题之一,事实上,莱昂内尔爵士似乎比其他任何人都更喜欢他兄弟的钱的最终处置。 他认为乔治在这个问题上的想法太超前了,他对自己的利益幼稚地漠不关心,如果不让他更敏锐地意识到自己的权利,更强烈地感觉到他作为唯一的侄子的地位。一个非常富有的人,他可能会让一笔绝对触手可及的巨额财富从指间溜走。 这么想着,他把儿子关在身边一段时间,如果可能的话,他可能会给他一些世俗智慧的火花。

他知道向乔治这样的年轻人讲授如何最好地向他的叔叔吹毛求疵是多么无用。 从这样的演讲开始,乔治会厌恶地离开。 但是,莱昂内尔爵士想,可以通过机智的方式,通过 灵巧,以及每天半开玩笑的谩骂,巧妙地指向正确的主题。 渐渐地,他也认为乔治确实听了他的话,他正在学习,他可能会被教导要贪婪地盯着那些财富之山。 所以莱昂内尔爵士坚持到最后。

“把我对我兄弟的一切礼貌都说出来,”上校在乔治离开他的前一天说道。

“乔治叔叔不太在意民间演讲,”另一个笑着说。

“不,我知道他没有; 如果我能通过你汇款回家支付账单,他会考虑得更多; 嗯,乔治? 但既然我做不到,那我还不如说几句客套话。” 乔治叔叔的账单逐渐成为父子之间的笑话。 至少莱昂内尔爵士习惯于这样提起这件事,让小乔治忍不住笑了起来。 虽然起初这与他的感情背道而驰,但他逐渐习惯了。

“我想,他期望的既不是钱,也不是客套话,”小乔治说。

“因此,他不会因为得到其中一个而变得不那么高兴。 你不要相信每个人都在夸奖你的话:当一个人说他不喜欢奉承,他不重视软言辞时,不要因此而阻止你发表任何可能的文明言论已经准备好了。 他不会比别人强一点,因为他夸耀自己的力量。”

“我真的认为你很难奉承你的兄弟。”

“也许是这样; 因此,我应该更加小心地着手处理它。 但是,如果我处于你的位置,我不应该尝试奉承; 我应该非常顺从。 他总是喜欢扮演暴君。”

“而且我不喜欢扮演奴隶。”

“一个唯一的侄子的奴隶制可能是一个非常温和的描述。”

“是的; 不比每天在商人的帐房里坐在书记员的凳子上七八个小时更难。”

“那将是一个无法忍受的无聊继续下去; 但请相信我的话,乔治,如果你能让自己坚持六个月,到那个时候,你就会把比赛掌握在自己手中。”

“无论如何,我不会尝试的,先生。”

“好吧,你是你自己的主人:我只能说,对大多数男人来说,诱惑太大了。 我毫不怀疑,如果你让位给他六个月,两年后你就会在议会中见到你。” 莱昂内尔爵士已经确定,进入下议院是他儿子野心的最大目标。

那天晚上,当他们一起喝咖啡抽烟时,莱昂内尔爵士第一次和他的儿子谈了另一件事。 “乔治,”他说,“我不知道里面有没有什么,但是当我们在耶路撒冷的时候,我觉得你对卡罗琳·沃丁顿很友好。”

乔治脸红了,装作笑了起来。

“她确实是一个非常漂亮的女孩,”他父亲继续说。 “我觉得这十年来我见过的一个漂亮的女孩。 她的肩膀和脖子是多么的好! 以前你拖着她上橄榄山的时候,我不禁想,这不仅仅是圣经地理——嗯,乔治?”

乔治只是笑了笑,看起来很像个傻瓜。

“如果你不爱她,我只能说你应该爱她。 我是,我知道。”

“嗯,先生,我相信她现在已经自由了; 如果你有心,你可以试试你的机会。”

“啊! 我会的。 如果我知道美狄亚的秘密,我会为了她而把自己剁碎和煮沸,这样我就可以年轻了; 但是,乔治,我可以告诉你一些关于她的事情。”

“嗯,先生!”

“那时我会告诉你,当我们在耶路撒冷的时候,但我们当时并不像现在那么熟悉,我不想干涉。”

“不可能是你的干涉。”

“嗯,但问题是这样的:如果我的兄弟曾经爱过任何人——我不太确定他曾经爱过——但如果他爱过,那就是那个女孩的父亲。 如果沃丁顿还活着,他现在应该是我这个年纪了。 你叔叔早早地牵着他的手,本来可以为他发财的,但那个可怜的家伙死了。 在我看来,如果你叔叔知道你要嫁给卡罗琳·沃丁顿,那将有助于你的观点。”

乔治什么也没说,只是坐着吸吮他的烟斗的烟嘴,吐出一大团烟雾。 莱昂内尔爵士没有再多说什么,但轻松地改变了谈话。 第二天一早,伯特伦离开君士坦丁堡,并得到承诺,一旦公共服务的紧急情况允许他这样做,莱昂内尔爵士将在英格兰拜访他。

第十二章 • 乔治·伯特伦 (George Bertram) 决定支持律师事务所 •6,100字

乔治伯特伦没有直接返回英格兰。 自从他在土耳其以来,他与朋友哈考特通过书信安排在蒂罗尔与他会面,并与他一起穿越瑞士回家。 他离开君士坦丁堡时大约是 5 月中旬,而哈考特将于 XNUMX 月 XNUMX 日到达因斯普鲁克。 因此,如果他们中的任何一个愿意,乔治很可能会在他父亲身边多呆一两个星期。 但他们都不希望这样。 君士坦丁堡的生活很昂贵,乔治的钱也撑不住了。 莱昂内尔爵士虽然自由自在,但仍然觉得他儿子的存在是一种障碍——也许是他的事业,也许是他的快乐。

从君士坦丁堡出发,伯特伦穿越巴尔干到达多瑙河,然后通过布加勒斯特进入特兰西瓦尼亚,在俄罗斯当局允许的情况下,旅行在当时是必要的。 然后他在佩斯再次袭击了多瑙河。 在那里停留了一些时间; 在维也纳再过一周左右; 从那以后,他访问了萨尔茨堡,并在约定的日期与他的朋友在因斯普鲁克的古老“金太阳”大厅握手。

起初,离开父亲后,乔治很高兴再次独处。 人们不喜欢他; 那一刻也没有女人——看到他的思绪在卡罗琳·沃丁顿身上奔腾,她的存在是不可能的。 但是当他发现自己在蒂罗尔时,他再次为有一个同伴感到高兴。 他当然接过英国人,在他经过的每个城镇都被他们接走。 一个总是这样; 他还偶然遇到了一些女士——但他没有遇到第二个卡罗琳。 在特兰西瓦尼亚的群山中徘徊时,他很满足于独自一人:在佩斯,他不停地为自己的孤独感到庆幸,尽管有时他觉得这一天对他的目的来说有点太长了。 在维也纳,他很高兴找到一个老奥克森人。 不过,即使在享受美食的同时,他偶尔也会对自己说,毕竟社会只是无聊。 但是,当他游览完萨尔茨堡乡村时,他已经对自己感到厌烦了,想到他的爱人也有些厌烦,完全能够重复哈考特所说的一切,以赞美某种非常优质的老酒,那挑剔的绅士从“金太阳”的地窖中为他们生产。

因斯普鲁克是一个美丽的小镇。 也许欧洲没有哪个城镇可以拥有比这更精美的风景如画的地方。 如果爱丁堡有一条河流,而不是一条贯穿其山谷和城堡山下的铁路,那么爱丁堡将与它相当。 但是我们在圣地逗留了太久,以至于我们在蒂罗尔的半个章节都无法居住。 然而,乔治和他的朋友在那里呆了两个星期。 他们越过布伦纳河,俯视意大利。 游览了那些奇异的金色山脉,即多洛米蒂山脉,其中住着一个既不说德语也不说意大利语的人,也不会说欧洲一百种方言中的其他语言,而是古代拉丁人留给他们的方言; 他们在客栈及其支流的山谷中漫步,惊叹于他们风景如画的城堡式豪宅中仍然盛行的奇怪生活方式。

有一段时间,伯特伦认为哈考特是世界上最好的伙伴。 他和他父亲一样随和、随和; 同时也是一个受过教育的人,他的父亲当然不是。 哈考特虽然把他的幸福寄托在物质上,也许和莱昂内尔爵士一样多,但他要求他的物质上的东西应该是高品味的。 他是一个读书人,沉迷于某种愤世嫉俗的吹毛求疵的方式,甚至对诗歌,几乎是职业的评论家,喜欢图片,自称喜欢风景,当然喜欢观察和审视他兄弟的不同阶层——男人。 他天赋异禀,具有律师的头脑,但不是庸俗的律师头脑。 他也热爱财富,把世上的成功视为男人的头等大事,不,这也许是他唯一的目标。 但对他来说,成功是有必要的。 莱昂内尔爵士想要钱,以便他可以吞下并消耗它,就像鲨鱼捕食它的猎物一样。 但是,就像一般的鲨鱼一样,他一直很饿——从来没有饱过钱。 哈考特对金钱的渴望是另一类人。 他不适合欠任何人的债。 在他的银行家保持良好的平衡是他的灵魂所珍视的东西。 他追求完美的体面,也追求完美的独立。

因此,有一段时间,哈考特的教学比莱昂内尔爵士的教学有了很大的进步,人们也觉得如此。 他宣扬对美好事物的热爱; 但好的事情只是好的工作的必然结果。 莱昂内尔爵士的最高奖金本来是意想不到的一袋钱,三个月的闲散时间可以用来花掉,以及当时的愉快伙伴,无论如何,他们应该和他一样放在口袋里。 哈考特会需要更多的东西。 世界的尊重和尊重对他来说就像世界的快乐一样重要。

但是,过了一段时间,哈考特的道德冒犯了伯特伦,正如伯特伦的超验主义冒犯了哈考特。 他们欣赏同样的风景,却无法隔着同样的彩色玻璃观看。

“所以总的来说你喜欢你的州长吗?” 有一天,哈考特对他说,他们正从一个山谷到另一个山谷穿过一座山脉。

“确实是的。”

“当然,一个人容易偏袒自己的父亲,”哈考特说。 “也就是说,当一个人二十多年没有见到他的时候。 也许,一种更普遍、更持续的知识会使偏见反过来。”

“莱昂内尔爵士无疑是一个非常令人愉快的人; 我想,没有人会喜欢他的社会。”

“我明白这一切,就好像你写了一本关于他的书一样。 伯特伦,你没有那种伟大的艺术,它教一个人用他的语言来隐藏他的思想。”

“我为什么要对你隐瞒我的想法?”

“我完全知道你对你父亲的意思:他在社会上不是马丁内特,即使是和他的儿子在一起。 他对自己没有任何神秘莫名的尊严。 他一点也不像军队里的冷酷无情。 他很容易做事,并允许其他人做同样的事情。”

“究竟。”

“但这并不是你想要的。 如果他把你当成一对父子必然是不同的生物,如果他不那么熟悉,稍微冷淡一点,或者在他父母把瓶子推给你的方式上,他的想法更严厉和禁止,你会更喜欢他吗?”

“不,不是更喜欢他; 我可能认为它更自然。”

“就是这样; 你带着男孩子的感情去找爸爸,根本就没有找过你的爸爸,竟然把你当成一个男人来找你了。”

“我至少可以肯定,他很高兴见到我。”

“我相信他是,当他看到你时,他为你感到骄傲。 我从没想过,这位英勇的上校心里有种感觉。 钱的事你跟他有安排吗?”

“没有——没有。”

“对如此平凡的话题只字未提?”

“我不这么说; 我们应该说些什么是很自然的。 但至于收入,他打他的仗,我打我的仗。”

“他现在应该从他的职业中获得可观的收入。”

“还有大笔开支。 我想欧洲没有比君士坦丁堡更贵的地方了。”

“所有的地方对于一个英国人来说都是很珍贵的,因为他知道或不知道这个地方的方式。 土耳其人,我毫不怀疑,可以以一种非常温文尔雅的方式生活在那里,你会认为这是一个适度的微薄。”

“我想他可以。”

“而此时莱昂内尔爵士应该是土耳其的土耳其人,希腊的希腊人,或者巴格达的波斯人。”

“也许他是。 但我不是。 我知道当我到达伦敦时,我会被彻底清除; 但我原以为那里有三百英镑没有动过。”

“这样的期望总是落空——总是。 每个季度我都允许自己完全满足我的需求,然后我会加倍以备不时之需。”

“你是一个幸运的人,有能力这样做。”

“是的,但后来我把我的季度需求放在了 非常 数字低; 一个完全不适合的人物——对于克罗苏斯的侄子来说是完全无法理解的。”

“据我所知,克罗苏斯的侄子将不得不将他的季度需求定为大约 XNUMX 英镑。”

“我亲爱的朋友,当我观察到每年冬天和每年春天,偶尔在温暖的天气里,水从某个地方冒出来的时候,我从来不认为它已经完全干涸了,因为它可能会在一段时间内停止冒泡。八月的烈日。 大自然的规律,我非常了解,它告诉我水会再次出现。”

“是的,水会顺其自然地流动。 但是,当你用人造管道供应,并把它切断时,你可能会用完。”

“在这种情况下,我会说,出于谨慎考虑,我不会切断那个非常方便的人造管道。”

“一个人可能会付出太高的代价,哈考特,即使是自己的水。”

“据我判断,你完全没有付钱就得到了你的; 如果你失去它,那只会是你自己的固执。 我要是有这样的叔叔来对付就好了。”

“我希望你有; 至于我,我公平地告诉你,我根本没有要对付他的意思。”

“我会的; 那时我应该知道一切都对我开放。 现在我有自己的事情要做。 然而,我并不绝望。 至于你,球就在你脚下。”

他们非常自由地谈论着他们未来的希望和未来的命运。 哈考特似乎认为伯特伦应该到酒吧里去是一件既定的事情,伯特伦不再反驳他。 既然他已经了解了沃丁顿小姐在这个问题上的想法,他就不再表示想要进入教堂,事实上,对于他有时习惯于谈论的其他职业,他也没有什么严肃的要说的。 留给他的只有酒吧。 因此,当哈考特最后直截了当地问他这个问题时,他说他认为这就是他的命运。

但在一个问题上,伯特伦并没有与他的朋友公开交谈。 他对卡罗琳只字未提。 哈考特在很多方面都是一个很好的朋友。 但是他几乎没有那种心软,也没有那种能诱使一个人在恋爱中让另一个人成为知己的温柔。 如果哈考特自己有这种事,他对伯特伦只字未提,而此时伯特伦也没有对他说这件事。 他把这份关心深深地藏在了自己的怀里。 他还没有对任何人说过一句话,也没有写过一个字。 甚至当他的朋友有一次不经意地问他是否在耶路撒冷遇到了很多关于美丽的事情时,他也感到自己畏缩了一下,好像这​​个话题太痛苦了,说不出话来。

他们大约在 XNUMX 月中旬到达伦敦,哈考特宣布他必须立即重新投入使用。 “十个星期的闲散,”他说,“对于一个人来说,凡事都得靠自己的力量承受不了; 我现在给了自己十一个人。”

“那你打算怎么办?”

“做! 整天工作,整夜阅读。 注意我能遇到的所有最无聊的案例,并阅读关于令人愉快的法律主题的最繁琐的书籍。 一个想挣面包的烂大律师有事要做——你很快就会知道的。”

伯特伦很快就知道——这是第一次,因为哈考特本人对这个问题只字未提——他朋友的名字已经广为人知,他已经开始了他如此坚定地期待的事业。 他的坚冰已经被打破:他曾在派克大案中担任初级律师 v 栖息; 他成功地把白色变成黑色,使自己出类拔萃。

“那你绝对是最糟糕的?” 伯特伦对他说,这时他们正在讨论这件事。

“哦,果断; 但是,尽管如此,我们还是挺过来了。 我一直认为派克人没有一条腿可以站立。 他们一共有三个。 但我不会让你厌烦这个案子。 总有一天你会听到更多,因为它会在春天在大法官面前再次播放。”

“你是派克的顾问?”

“其中一个——小辈。 我有大部分的基佬,没有任何荣誉。 那当然是。”

“你认为珀奇应该成功了?”

“好吧,和你谈谈,我真的认为他应该这样做; 但我不会向其他任何人承认这一点。 里基蒂·吉格斯爵士为我们带路,我知道他一开始也是这么想的。 尽管他最终被自己的口才迷住了,我相信他改变了主意。”

“好吧,如果我这么想的话,我就不会为所有曾经游泳过的派克人做简报了。”

“如果一个人的案子很弱,那么,他就没有辩护人了吗? 这就是你的正义观。”

“如果它弱到没有人能够正确地思考它,那么他当然应该没有拥护者。”

“在你把这件事拿来筛选之前,你怎么知道呢? 但是你的提议在各方面都是堂吉诃德式的。 它不会保持水一会儿。 你和我一样清楚,没有哪个大律师会在他的职业中假装遵守这样的道德准则的人会戴上假发。 这样的教义是清教主义的教义——或纯粹主义,更糟的是。 当你谈到成为一名牧师、作家或画家时,所有这些月光对你来说都很好。 理所当然地,允许外人在批评中胡说八道。 但现在不行了,伯特伦。 如果你打算把你的肩膀放在唯一的职业上,在我看来,它值得一个受过教育的人的精力,你必须摆脱那些蜘蛛网。”

“我保证,哈考特,当你谈到自己喜欢的话题时,你的口才非常出色。 里基蒂·吉格斯爵士本人几乎不能再说什么来捍卫他四十年忍耐的罪过。”

哈考特说话很认真。 这样的牛奶和水,不切实际的顾忌让他的灵魂感到厌恶。 想到他们自己,他会说他们没有男子气概。 什么! 像伯特伦这样一个刚从大学毕业的男孩,是否会对整个英格兰酒吧的做法感到愤怒和谴责? 他也有一个明确的信念,尽管他几乎无法用语言解释其理由,但从长远来看,目前允许错误和正确的做法会更好地服务于正义事业。平等相待; 给予错误的特权与给予正确的特权相同; 通过给予错误更大的特权,看到它本身必然是软弱的,它需要更多的保护。 如果你告诉他错误可能没有特权,没有任何保护——没有保护,直到它自己承认,所有人都承认是错误的,他就会宣称你是在践踏堕落者。

伯特伦现在不得不在伦敦定居。 他还想见两个人,他的叔叔和沃丁顿小姐。 在他完成这两件事之前,他无法安定下来去工作。 他为自己解决了一项初步任务,以便他的叔叔在看到他时可能知道他对酒吧的选择是既定的,并且已经过时了。 他选择了伟大而持久的衡平法院大律师 Neversaye Die 先生作为他将坐在他脚下的 Gamaliel; 就像泉水一样,他从那里汲取他自己的雄辩之水; 作为他法律幼年的指导者和法律青年的指导者。 Harcourt 在普通法律师事务所工作,因此他向他的朋友推荐了该行业的另一个分支。 “普通法,”他说,“可能最有说服力; 但大法官有实质内容。” 乔治在考虑了几天后,认为衡平法院的大律师是比其他人更黑的颜色的流氓,他会选择成为这种颜色的流氓。 事情就这样解决了。

那么,他的第一步就是见他的叔叔。 他告诉自己——正如他认为的那样,真的——他这样做是一种义务,在各方面都令人不快,没有任何金钱上的结果,但必须履行。 然而,事实上,莱昂内尔爵士和哈考特爵士的教导并非完全没有效果:此时此刻,他刚刚向内弗萨耶·迪伊先生支付了他的第一笔年度捐款,他几乎身无分文。 毕竟,如果一个有钱的叔叔有钱可以赠予,他为什么不赠予侄子呢? 无论如何,金钱本身并不是有害的。 乔治已经准备好接受这么多。

因此,他拜访了他在城里的叔叔。 “哈! 乔治——什么; 你回来了,是吗? 好吧,明天来哈德利吃饭吧。 我必须在三点前到银行。 再见,我的孩子。”

这是他叔叔在第一次见面时对他说的。 然后他看了一会儿普里切特先生。

“哦,乔治先生,很高兴见到您回来,先生; 确实很高兴,先生。 我听说你去过非常陌生的地方。 我希望你总能找到正确的钱,乔治先生?”

乔治先生与他握手,热情地向他保证,这笔钱一直都是对的——只要它持续存在。

“我敢肯定,在那些非常陌生的地方,一点点也没有多大用处,”普里切特先生神谕地说。 “但是,乔治先生,你为什么不写,呃,乔治先生?”

“你不是说我叔叔希望收到我的消息吗?”

“他经常问我是否有任何消息。 啊! 乔治先生,你还不知道老人的做法。 由我带领你会更好。 所以你已经看到了莱昂内尔先生——莱昂内尔爵士,我现在应该说。 我希望莱昂内尔爵士很好。”

乔治告诉他,他发现他的父亲身体很好,正要离开时,普里切特先生又问了一个问题,或者不如说做了另一个观察。 “所以你看到了沃丁顿小姐,是吗,乔治先生?”

伯特伦觉得他脸上的表情可能会再次出卖他。 但他设法转过脸,说道:“是的,我确实在耶路撒冷遇到了她,完全是偶然的。”

“在耶路撒冷!” 普里切特先生说,听到那位先生讲述他是如何穿越冥河的,他的神色是惊讶的,语气是敬畏的,这可能适合埃涅阿斯的某个熟人。 普里切特先生相当肥胖,气喘吁吁,在接下来的两分钟里,这种努力让他轻轻地叹了口气。

伯特伦戴上帽子正要走,这时普里切特先生恢复了精神,又问了一个问题。 “那您觉得沃丁顿小姐怎么样,先生?”

“想她!” 乔治说。

“一位非常漂亮的年轻女士; 不是吗? 也很聪明。 我很了解她的父亲,乔治先生——非常了解。 她不是一个非常英俊的小姐姐吗? 呃,好吧! 她没有足够的钱,乔治先生; 事实就是这样; 这就是事实。 但是”——普里切特先生边说边小声说——“这位老先生可能会做得更多,乔治先生。”

普里切特先生谈论一切的方式都有些忧郁。 他的语气比他的话更多。 而这种几乎是阴森森的语气,也许是由于脖子短和有哮喘病的倾向,而不是由于任何真正的悲伤或天生的低落。

那些见过普里切特先生的人可能经常记得这一点,并指望它; 但是对于乔治来说,这些小小的采访总是带有一种墓地的感觉。 因此,当他听到用这样的语气谈论沃丁顿小姐时,他不禁有些忧郁的预感。

第二天,他下到哈德利,按照那里的惯例,发现他要在晚上过夜 座谈沟通,特特 和他的叔叔。 自从他离开以来,似乎什么都没有改变:他的叔叔在晚饭前进来,就像他上次拜访时那样戳火,乔治离开了好久。 “来吧,约翰,我们迟到了三分钟! 我们为什么不吃晚饭?” 无论是关于莱昂内尔爵士还是关于耶路撒冷,他都没有问过——至少一开始没有问过——而且似乎坚决不向这位旅行者提出任何问题。 怡亨, 对他的冒险没有任何恭敬的敬畏,普里切特先生用两个词很好地表达了这种敬畏。

但是伯特伦先生,尽管他总是一开始很冷淡,但通常在几个小时后就会有所改善。 他的语气会逐渐变得不那么愤世嫉俗和刺耳; 他的话会更自由地说出来; 他会显得不那么急于伤害 恋情 他的同伴。

“你的旅行更聪明吗,乔治?” 他终于说,约翰带走了晚餐,只剩下他们两个人,中间夹着一瓶波特酒。 这也是用一种非常愤世嫉俗的语气问的,但他屈尊暗示旅行的事实仍然有一些改善。

“是的,我觉得我比较聪明。”

“嗯,我很高兴。 由于您在职业中损失了一年,因此您应该有所收获。 你的智慧是不是很广泛?”

“比所罗门差一些,长官; 但如果我留在伦敦,我应该得到的东西可能就差不多了。”

“这很有可能。 我想你根本不知道它花了你多少钱。 确实,那将是一种非常粗俗的看待它的方式。”

“多亏了你意想不到的好意,我没有被逼到任何非常封闭的经济体。”

“啊! 那是普里切特所做的。 他似乎害怕除非你的口袋得到公平的供应,否则这片土地不会流产奶和蜜。 但当然这是你自己的事,乔治。 是借来的钱; 就这样。”

乔治不太明白这是什么意思,保持沉默。 但有一刻,他几乎说不出话来,至少应该承认借款人在申请时并不是很紧迫。

“我猜你是空着回来的?” 继续他的叔叔。

乔治接着准确地解释了他在金钱方面的立场,说他是如何将自己置于 Neversaye Die 先生手中的,他是如何在中殿占据房间的,以及一卷黑石是如何在他肮脏的房间里打开的。客厅。

“很好,很好。 无论如何我都没有异议。 你可能在酒吧里一无所获,当然也永远不会是你在 Mrs. Dry 和 Stickatit 所做的一半。 但那是你的事。 酒吧非常受人尊敬。 顺便说一句,你父亲对这个职业满意吗?” 这是伯特伦先生对他哥哥的第一个暗示。

“完全如此,”乔治说。

“因为你当然得请教他。” 如果这是为了讽刺,那么它被掩盖得如此之好,以至于乔治无法确定这一点。

“我确实咨询过他,先生,”乔治说,脸红得跟他那根深蒂固的愚蠢习惯一样。

“那是对的。 你有没有就另一件事向他咨询过? 你有没有问过他,在你自己挣到面包之前,你要靠什么生活?”

作为对此的回答,乔治不得不承认他没有。 “没有必要,”他说,“因为他知道我有我的友谊。”

“哦! 啊! 是的; 当然,这使他不再担心这件事。 我忘记了。”

“乔治叔叔,你总是对我父亲很严厉; 太难了。”

“我吗?”

“我想你是。 至于他对我的责任,如果我不抱怨,你就不必了。”

“哦! 就是这样,是吗? 我确实认为,到目前为止,他在履行父亲职责方面的疏忽倒是落在了我的肩上,而不是你的肩上。 但我想我错了; 嗯?”

“无论如何,如果你要投诉,你应该向他投诉,而不是向我投诉。”

“但是你看我没有时间跑遍世界去耶路撒冷; 如果我这样做,十比一的机会我不应该抓住他。 如果你也去问普里切特,你会发现你父亲并不是世界上最好的通讯员。 也许他已经通过你给普里切特半年一次的信回信了?”

“他什么都没寄给我。”

“我保证他没有。 但是,乔治,来吧,拥有真相。 他见到你时向你借钱了吗? 如果他不这样做,他就会对你的财务和我的慷慨表现出非常低的评价。”

乔治本可以毫无虚假地宣称他的父亲没有向他借钱。 但他现在没有耐心去区分什么是假的,什么不是假的,以捍卫他父亲的性格。 他不能不觉得他父亲对他的举止很邋遢,莱昂内尔爵士的行为不能细说。 但他也觉得,叔叔用这种攻击伤害自己,实在是太没有道理了。 对他来说,伯特伦先生不应该抱怨莱昂内尔爵士在金钱问题上的疏忽。 他决定不坐在那里听他这样说他的父亲。 因此,他完全不顾他叔叔的愤怒可能会造成什么可怕的不良后果,就这样用一种不太温顺的语气说:——

“我不会为我的父亲辩护,伯特伦先生; 我也不会坐以待毙,听他这么说。 你对他的抱怨有多大,我不知道,我也不会询问。 他是我的父亲,在我面前应该保护他的名字。”

“喂,喂!”

“如果您愿意,我会请您听我说,先生。 我收到了很多您的斡旋,对此我由衷地感谢您。 我知道,到目前为止,我欠你所有的教育和支持。 我担心我永远无法偿还这笔债务。”

“因此,和其他一些人一样,你倾向于怨恨它。”

“不,天哪! 我不会怨恨你对自己说的任何话; 但我不会坐视听我父亲的坏话。 我不会——不; 不是为了你能给我或离开我的所有钱。 在我看来,我花掉你的钱,加起来就是欠我父亲的债——”

“请不要想象,我的孩子,这对他来说是个负担。”

“这对我来说是一种负担,我不会再忍受了。 在学校的时候,我对这些事情一无所知,在我上大学的时候也不知道。 现在我确实知道了一些东西,并且感觉到了一些东西。 先生,如果您愿意,我将不再向您提供任何进一步的帮助; 作为回报,求你不要再对我说你和莱昂内尔爵士之间可能发生的任何争吵。”

“吵架!” 他的叔叔说着站了起来,背对着火。 “他没有精神和我吵架。”

“嗯,我知道了,”乔治说,他正在房间里走来走去。 从他眼中的火光来看,他在这方面说的确实是实话。

“我知道你对你兄弟的怨恨,​​”乔治继续说。 “但你的感情应该教会你不要在他儿子面前表现出来。”

伯特伦先生仍然站着,两手插在口袋里,靠在壁炉架上,衣襟搭在胳膊上。 他立刻没再多说什么,而是继续盯着他的侄子,他现在正从房间的一端到另一端来回走动,非常凶猛。 “我想,”乔治最后说,“我还是回城里去比较好。 晚安先生。”

“你是个混蛋,”他的叔叔说。

“很可能,”乔治说。 “但驴子有时会踢。”

“还有布雷,”他的叔叔说。

他们俩身上都有一种精神,这使得他们很难完全胜过对方。

“为了让你不再大声喧哗,我祝你晚安。” 他再次向老人伸出手。

舅舅握住了他的手,却没有经过摇晃的过程,也没有立刻放开。 他把它拿了一会儿,坚定地看着他侄子的脸,然后他把它放下了。 “你最好坐下来喝你的酒,”他最后说。

“我宁愿回城里去,”乔治坚决地说。

“我宁愿你留在这里,”他的叔叔说,语气对他来说很幽默。 “来吧,你不必像孩子一样待在宠物里。 留在你现在的位置,如果你不想再来,为什么你可以远离。”

乔治带着请求般的语气再次坐下。 “大惊小怪是愚蠢的,”他对自己说。 “他说的是真的。 我不用再来了,也不会再来了。” 于是他坐下来,又喝了一口酒。

“所以你在耶路撒冷看到了卡罗琳?” 停顿了大约二十分钟后,老人说。

“是的,我和贝克小姐见过她。 但是谁告诉你的?”

“谁告诉我的? 当然,贝克小姐。 他们回来后都在这里待了一个星期。”

“在这房子里?”

“他们为什么不应该在这个房子里? 贝克小姐通常每年来这里三四次。”

“是她吗?” 乔治说,被这些信息吓了一跳。 为什么贝克小姐没有告诉他这件事?

“你觉得卡罗琳怎么样?” 伯特伦先生问。

“想她吗?” 乔治说。

“也许你根本就没有想过她。 如果是这样,我会很高兴告诉她这样来惩罚她的虚荣心。 她为你考虑了很多。 或者,无论如何,她说话就像她说过一样。”

这让乔治大吃一惊,几乎让他原谅了他叔叔收到的询问。 “哦,是的,我确实想到了她,”他说。 “我至少有点想她了。”

“哦,一点点!”

“嗯,我的意思是人们通常会想到遇到的人——也许比其他人更多。 她很英俊,很聪明,我看到的她很喜欢。”

“她是我的最爱——非常喜欢。 只是你年纪太小,还没有一先令靠,她说不定会为你做老婆。”

说着,他把蜡烛拉到他面前,拿起报纸,很快就睡着了。

那天晚上,乔治没有再对他的叔叔说卡罗琳的事,但他坐在那里渴望老人可能会再次提出这个话题。 他几乎要生自己的气,因为他没有告诉叔叔全部真相。 但随后他又想到卡罗琳还没有承认她对他有任何感情。 他一遍又一遍地对自己说,他确信她不会因为基督教世界所有富有的叔叔而爱他,就不会嫁给他。 然而,他和他的叔叔竟然想到了同样的婚姻,这真是一个奇异的巧合。

第二天早上,他再次感到更加惊讶。 下到早餐室,他发现他的叔叔在他面前,双手背在身后在房间里来回走动。 乔治一进门,他的叔叔就停下了他的脚步,吩咐他关上门。

“乔治,”他说,“也许你的所作所为或说的话并不经常是对的; 但昨晚你是对的。”

“先生!”

“是的,昨晚你是对的。 不管你父亲的行为是什么,你为它辩护是正确的; 而且,尽管它一直很糟糕,但我在你面前说它当之无愧是错误的。 我不会再这样做了。”

“谢谢你,先生,”乔治说,他的眼里几乎充满了泪水。

“这就是我想军队里的人所说的充分道歉。 然而,也许它可能会变得更充足一些。”

“先生,先生,”乔治说,不太明白他的意思。 “求你不要再说什么了。”

“不,我不会,因为我没有什么可说的了; 只有这个:普里切特想见你。 今天三点钟陪他。”

XNUMX 点钟,伯特伦和普里切特在一起,他从那位先生那里得知,他曾用他能做到的最冷漠的语气,带着各种各样的、幽默的、令人喘不过气来的轻笑声得知,他曾被要求安排付钱给乔治先生每年定期有 XNUMX 年的收入,以年金的形式支付,直到伯特伦先生去世,并且每当发生令人悲痛的事件时,都会在基金中提供足够的金额作为代表.

“可以肯定的是,先生,”普里切特说,“乔治先生,一年两百对你来说不算什么。 但-”

但一年两百对乔治来说是一笔不小的数目。 那天早上,他一直很困惑,想如何才能让自己继续前进,直到他能够打开法律的金蛋的小端。

第十三章 • Littlebath •5,000字

我厌恶一个谜。 如果可能的话,我很想把我的故事从它的小序幕一直贯穿到最后一章的习俗婚姻,平淡无奇地伴随着平凡的生活。 我没有野心让我的读者感到惊讶。 通道不明的城堡与我家的缪斯女神格格不入。 我认为我的书中有一个巨人——一个真正的巨人,比如歌利亚——就像一个面目狰狞的杀人僧。 我想,享受这种乐趣的时代已经一去不复返了。 我们可以从历史上说,拉德克利夫夫人的时代在那些日子里有着神秘的悲伤。 他们现在和巨人一样过时了。

我希望平静的满足可能会从我的书页中流淌而出,不会被一次开始所玷污。 现在我知道,在最后一章中,有一点似乎冒犯了我自称的平静朗诵的精神。 人们会开始认为他们将被蒙在鼓里,不知道谁是谁; 他们的意图是让他们对小说的兴趣部分取决于猜测。 我不希望有任何猜测,因此我立即开始讲述这一切。

卡罗琳·沃丁顿小姐是老乔治·伯特伦先生的孙女。 因此,她的堂兄曾经与她的情人、年轻的乔治·伯特伦先生分开了,用绝对的技术上的礼节说话——某种程度的关系可以愉快地承认爱情和婚姻。

老伯特伦先生曾有一两次被提及为单身汉。 大多数最熟悉他的人都毫不怀疑他的身份。 我的读者,你有幸知道他很早就结婚了。 毫无疑问,他当时将此事保密是有原因的,而他妻子的早逝使他免于事后多谈这件事。 他的妻子在生下一个女儿时死了,但孩子活了下来。 那时有一个伯特伦夫人的妹妹,她和贝克先生结婚几年了,这个婴儿被收进了这个家庭,我们的朋友贝克小姐就是这个家庭的孩子。 因此贝克小姐是伯特伦先生的侄女。 在这个家庭中,Caroline Bertram 接受了教育,她和 Mary Baker 作为姐妹一起长大。 在这段时间里,伯特伦先生尽他的女儿在金钱方面的职责,就他当时的能力而言,并且在那个家庭中被称为她的父亲。 但在其他地方,他并不那么出名。 贝克一家住在法国,他在英国的熟人并不怀疑他有这种家庭关系。

随着时间的推移,他的女儿嫁给了一位沃丁顿先生,几乎没有得到贝克家的完全同意,因为沃丁顿先生的收入不多——但并非坚决反对。 伯特伦先生也没有反对这桩婚事。 他当然被要求协助为这对年轻夫妇提供资金。 这是他拒绝给予的; 但他向沃丁顿先生提出了可以赚取收入的职业。 沃丁顿先生明智地接受了他的观点,如果他还活着,他无疑会活着成为一个富人。 然而,他在结婚后的四年内就去世了,结果他的妻子活不过一两年。

在这段婚姻中,我们的女主角卡罗琳·沃丁顿是唯一的后代。 沃丁顿先生的商业活动并没有使他住在伦敦,尽管他经常被要求去那里。 因此,伯特伦先生看他的次数多于看他自己的女儿。 婴儿出生在贝克家,并在那里长大。 作为一个四岁的孤儿,她一直在玛丽贝克的照顾下,她一直在她的照顾下。 因此,贝克小姐实际上并不是她的姑姑。 他们的确切关系是什么,我留给那些熟悉家谱之谜的人作为计算。 我相信我自己,她几乎和她的情人几乎一样。

沃丁顿先生和他的女儿都死了,伯特伦先生觉得自己完全摆脱了家庭关系。 他还不是老人,那时大约五十五岁。 但他是一个非常富有的人。 当然,人们认为他会慷慨地供养他的孙子。 但是当贝克小姐要求这样做时,他回答说她是被提供的; 他让孩子的父亲留下了四千英镑,这对一个女孩来说是一个足够宽松的规定; 他不会对她成为他的继承人抱有虚假的希望; 但是,如果他的侄女玛​​丽·贝克(Mary Baker)愿意负责她,他会为此目的提供收入。 他这样做是非常慷慨的。

我相信,所有神秘的事物现在都已被揭开,我们可以回到我们的故事。 关于普里切特先生,我们或许应该说一句话。 他在各种金钱交易中习惯于将贝克小姐视为他赞助人的侄女,而且一直这样称呼她。 事实上,这种联系已经很久很久了,以至于他通常称她为玛丽小姐。 但他不知道,而且——尽管他对这件事非常怀疑——他是否完全怀疑关于沃丁顿小姐的真相是什么。 她是他赞助人侄女的侄女; 他只知道这一点,当然,除了她是沃丁顿先生的女儿,而且她本身就是四千英镑的情妇。

普里切特先生非常担心他的赞助人的财富。 伯特伦先生已经七十岁了——先生。 普里切特本人已经 XNUMX 岁了——没有人知道谁将成为他的继承人。 据普里切特先生所知,他没有继承人。 乔治先生自然会这样——普里切特先生这么想; 老人对他侄子的明显焦虑,他多年来养成的支付侄子教育费用的习惯,以及他现在允许他的收入,都导致了这样的结论。 但是后来大叔太喜欢领导了,乔治先生又是那么不愿意被领导! 如果沃丁顿还活着,他无疑会成为继承人。 沃丁顿小姐可能仍然如此,甚至贝克小姐。 伯特伦先生,以他的方式,当然非常喜欢贝克小姐。 因此,普里切特先生每天都在猜测。 然而,乔治一直被他视为比赛中的最爱。

现在我们终于可以回到我们的故事了。

见过叔叔之后,乔治接下来要做的就是见见他的情人。 他的性情不允许他在他的希望如此怀疑和他的心如此折磨时保持沉默。 如果从那以后他一直和贝克小姐一起旅行,并且每天都和卡罗琳交往,那么很可能到这个时候他可能已经对她感到厌倦了。 但他的爱情本来就没有这样的安全阀,所以现在在他的心里冒泡沸腾,以一种非常颠覆法律准确性和损害法律研究的方式。

他对自己说,绝对有必要知道他的立场是什么。 绝对必要的是,他应该能够就这个问题与某人交谈。 于是他写信给贝克小姐,说他打算以在利特尔巴斯与她重逢的乐趣为己任,他决定在路上见到亚瑟·威尔金森。 那是威尔金森在牛津大学招学生的日子,那些日子里,他曾经对阿德拉·格特莱特念念不忘。

两个朋友的相遇,足够欢乐; 因为像坐在诺瑟耶·戴伊先生的房间里压迫伯特伦那样的爱情悲伤,很少会在本来是快乐的时刻压迫一个年轻人。 亚瑟此时已经克服了一种痛苦,还没有陷入另一种痛苦。 他获得了出乎意料的团契,开始了堂堂的生活,堂堂的一切舒适围绕在他身边。

“好吧,说实话,我很羡慕你,亚瑟; 确实,我愿意,”伯特伦说,在他们坐下来一起安静地度过一个晚上的时候,他环顾了他在巴利奥尔的表弟的房间。 “这是我一直期待的,你也一样; 你得到了它,我已经放弃了。”

“你的嫉妒不能太嫉妒,”威尔金森笑着说,“因为我所有的幸福都在你的掌握之中。 如果你选择进去,你在 Oriel 的房间仍然存在。” 因为伯特伦被选为该学院的研究员。

“全部! 这很容易说; 但不知何故,它不可能。 我不知道为什么,亚瑟; 但我渴望拥有受命牧师的特权,但事实并非如此。 我一直期待出家是一个人的最高抱负,但我永远不会出家。”

“为什么不呢,乔治?”

“这不是我的命运。”

“这样的话题,不要胡说八道。”

“好吧,无论如何这不会是我的命运。 亚瑟,我不介意告诉你,但没有其他人可以承认我是多么虚弱。 自从我离开后,我曾发誓要献身于这项工作,当我周围的每一件物品都被赋予了一条庄严的领带时,我就发誓要让我的誓言变得神圣。 但是-”

“嗯——但是呢? 一切都在你自己的掌控之中。”

“不,亚瑟,不,不是这样的; 我现在是最特别的特别恳求者之一,Neversaye Die 先生。 我把自己交给了马毛假发的荣耀; “然而”和“迄今为止”现在必须是我的福音; 我注定要传播虚假而不是真理。 起初斗争很激烈; 有一点反感的感觉; 但过一段时间我会做得很好的; 就像哈考特一样,我毫不怀疑。”

“是哈考特把你带到了这里。”

“也许是,部分地; 但不——我在这方面错了。 不是哈考特。 我已经被谈过了; 我已经软弱地允许自己被说服放弃自己的决心,但哈考特并没有这样做。 我必须告诉大家:我就是为此而来的。”

然后他讲述了他的爱情历史; 对二十四岁的男人和二十岁的女孩来说,这段历史是如此重要。 一个年轻人,当他第一次爱上,第一次知道他的爱经常出现在他所选择的女人的脑海中时,感觉自己被一朵琥珀色的云与全人类隔开——被笼罩在一个神秘的神秘之中凡人一无所知。 他摇着鬃毛,迈着快步走着,几乎把自己当成了神。

“她反对你接受命令吗?” 威尔金森问道。

“目的! 不,我对她来说什么都不是; 地球上什么都没有。 她不会反对我做鞋匠。 但她说她会建议我先考虑一项交易。”

“我不能说我认为她表现出良好的感觉或良好的品味,”威尔金森生硬地说。

“啊! 我亲爱的伙伴,你不认识她。 正如她所说的那样,它没有不好的味道。 我会抗拒她说任何不好听的话。 但是,亚瑟,这并不重要。 我告诉她我应该去酒吧; 而且,作为一个有荣誉感的人,我必须对她信守诺言。”

他的表弟不太愿意教训他。 威尔金森本人现在是一名牧师。 但他之所以如此,主要是因为他未能获得从事其他职业的权力。 如果可以的话,他会去酒吧的。 并且觉得自己绝不会因为伯特伦做了他自己想做的事而责备自己。

“但她没有接受你,你说。 她凭什么不愿意让你听命? 她对你的焦虑讲述了一个对你有利的故事。”

“啊! 你这么说是因为你不了解她。 她能够给我建议,而没有给予丝毫鼓励。 事实上,当她给我建议时,我什至没有告诉她我爱她。 但事实是,我再也无法忍受这种状态了。 无论如何,我会知道最坏的情况。 我希望你能见到她,亚瑟; 你不会奇怪我会不安。”

就这样,他以情人惯用的口才一直讲到深夜。 威尔金森很有耐心。 但是大约 XNUMX 点钟,他开始打哈欠,然后他们就上床睡觉了。 第二天一大早,伯特伦就出发前往利特尔巴斯。

Littlebath 的世界大多住在旅馆里,贝克小姐和 Caroline 和世界上大多数人一样住在那里。 诉诸利特尔巴斯的人分为三组:重斋和轻斋; 还有虔诚的套装。 在这两个快速集中,两者都不是快得令人震惊的。 节奏从来都不是很糟糕。 重者中,可以说,绅士们一般都穿着棉袄,经常看到他们在游行和露台上闲着,他们总是养着一匹马,当猎犬出去时,他们经常在路上小跑。 女士们沉迷于惠斯特和假发,但以谨慎的经济追求她们的快乐。 在较轻的快速套装中,组装球是主要的激情; 但即使在这些中也没有狂野的奢侈。 这个部门的绅士们通常养两匹马,出售其中一匹,他们的心思很集中。 他们在打猎的日子喝了大量的樱桃白兰地; 但是,作为一项规则,他们通常不会行为不端。 他们非常小心地不被卷入婚姻,谈论女人就像一个狡猾的鲑鱼可能被假定谈论垂钓者一样。 当然,这些女士们都喜欢跳舞,而且她们的年龄都没有你想象的那么大。 他们极力避免打牌; 但是,尽管如此,如果我们可以公正地说,惠斯特的信徒低于泰尔西克的信徒,他们中的一个人可能会不时地从她的领域消失并落入下面的领域。 虔诚的人无需多言,因为他们的光芒从未被隐藏在蒲式耳之下。 尽管有狩猎俱乐部和集会室,但它们是主导力量。 他们以肥沃的土地为生。 他们是一个坚强、油腻、有道德、无情的民族。 男人们从未停止为自己赚钱,女人也从未停止为他们的神职人员制作拖鞋。

但是,尽管 Littlebath 的居民通常被分为三类,但这些类并不总是准确地按照自己的划分。 会有一些人拥有双重效忠。 一组将踩在另一组之上。 将有一些人很难被安置在其中。 贝克小姐属于后者:原则上,她是一位伟大的神灵的崇拜者,她的脚趾被这么多美丽的手指所利用。 但是,尽管如此,她并不反对最温和的橡胶。 卡罗琳没有玩惠斯特,但她偶尔会屈服于利特尔巴斯年轻女性世界中普遍存在的诱惑。

贝克小姐住在旅馆里,伯特伦因此去了旅馆。 如果她是利特尔巴斯最大的房子的女主人,他几乎不会冒险提出自己作为客人。 然而,“犁”是一家不错的客栈,他就住在那里。 利特尔巴斯的狩猎季节已经开始,伯特伦很快就发现,如果他愿意的话,他可以毫不费力地在他酒店的咖啡室里为自己提供了一个螺柱。

他本来打算在他到达的那天晚上拜访贝克小姐。 但他实际上并没有告诉她他会这样做:尽管他走到她住的露台上,但当他到达那里时,他没有勇气,他不会进去。“可能是那天晚上的电话是不是利特尔巴斯的事情,”他自言自语道。 于是他走回了他的旅馆。

第二天,他没有在两点之前去。 结果,可怜的贝克小姐和她的侄女被关在家里,处于一种悲惨的悬念状态。 对他们来说,他的来访和他自己一样重要。 其中一个人,也就是年长的人,把它看作是一种焦虑,就像是紧张一样。

当他打电话时,他受到了一位老朋友的热情款待。 “他前一天晚上怎么没来喝茶? 茶一直为他准备到十一点。 无论如何,他为什么不来吃早餐? 他在耶路撒冷要好得多,”贝克小姐说。

伯特伦几乎没有以他在遥远的土地上所说的一切的精神作答。 “这么晚了,他一直不敢打扰他们; 也不愿意这么早闯进来。” 沃丁顿小姐从她正在工作的衣领里抬头看着他,开始问自己,她是否真的那么喜欢他。

“你当然要和我们一起吃饭,”贝克小姐说。 乔治说他会的,但向她保证,他不打算给这么多麻烦。 这会不会是同一个人,卡罗琳想,她冷落了 M'Gabbery 先生,当她滑入水中时还笑着站在一旁?

然后就他们不同的旅程提出并回答了各种问题。 君士坦丁堡被描述在一边,蒂罗尔; 另一方面,乘船去雅法的危险,去亚历山大港的奥地利船的不适,以及贝克小姐和她的侄女从埃及到马赛的旅途中从印度来的女士们的礼仪。 然后他们说了一些关于乔治叔叔的事——不是贝克小姐这么称呼他的——伯特伦说他听说贝克小姐一直住在哈德利。

“是的,”她说。 “当我在城里的时候,我总是有钱要和伯特伦先生安排,或者不如说是由普里切特先生安排的; 我通常在哈德利呆一两天。 这次我在那里待了一个星期。”

乔治不得不想到,在他们在耶路撒冷会面之前,贝克小姐一直被指示对哈德利保持沉默,但现在她被允许公开发言。

于是他们坐下来谈了一个小时。 卡罗琳严令姑姑不得走出房间,以便在伯特伦第一次来访时将他们留在一起。 “当然,你这样做是有目的的,这是显而易见的,”卡罗琳说。

“那么为何不?” 贝克小姐天真地说。

“没关系,姑姑; 但祈祷不要。 我不希望这样。” 贝克小姐当然服从了,一如既往。 于是乔治坐在那里,谈着什么或什么都不说,相当乏味,直到他起身告辞。

“我想你这里没有马吧?” 贝克小姐说。

“不; 但你为什么要问? 毫无疑问,我可以在十分钟内得到一个。”

“因为卡罗琳会很高兴有人和她一起骑车。”

卡罗琳说:“自从玛丽阿姨在雅法被抬下马鞍的那天起,没有什么能诱使她骑马。”

“哦,那趟旅程,伯特伦先生! 但我是一个比我想象的更坚强的女人。”

很快就安排好乔治回到他的客栈租一匹马,然后他和卡罗琳一起骑马。 再过一个小时左右,他们就在里奇伯里山上慢跑。

但是骑行产生的很少。 卡罗琳在这里需要她的注意,而乔治觉得与他的爱人保持足够近的距离,或者足够长的时间来与她保持足够近的距离,以他认为主题所要求的重点来说出他必须说的话是不切实际的。 有一些关于叙利亚骑术壮举的小小暗示,一些提到橄榄山、托德小姐的野餐和西罗亚池,如果处理得当,可能会带来很多。 但他们确实没有结果:当乔治帮助沃丁顿小姐在贝克小姐家门口下马时,那位年轻女士几乎得出了这样的结论:他对他的爱人考虑得更好,她应该考虑得更好。她的。

根据我们公开宣称的直截了当的尝试,这里也可以解释为,贝克小姐为了表达她叔叔的意见和愿望,向他观察到乔治在她看来非常钦佩卡罗琳。 要是老人像他可能会那样说,他们是两个傻瓜,很可能会变成两个乞丐,贝克小姐就会知道这场比赛会让他不快。 但他没有这样做。 “啊!” 他说; “是吗? 他们本应该相遇的,这很奇怪。” 现在贝克小姐以她的智慧认为这是一个强烈的暗示,那就是这场比赛不会让他不快。

贝克小姐显然从一开始就站在乔治一边。 也许,如果她表现出一点反对的话,卡罗琳的热情可能会更加强烈。 事实上,她自称怀疑。 她对乔治无话可说。 毫无疑问,有很多话可能对他有利,但是——。 事实上,沃丁顿小姐会很高兴知道老乔治·伯特伦先生的意图是什么。

“我真希望他远离我,”当他们准备吃晚饭时,她对她的姑姑说。

“胡说八道,卡罗琳; 他为什么要远离? 你为什么要指望他远离? 如果他离开了,你会是第一个抱怨的。 别小气,亲爱的。”

“小姐! 说实话,玛丽阿姨,你变得严厉了。 我的意思是,我认为他不太关心我; 总的来说,我不是——不是 相当 当然,是否——好吧,我不再多说; 只是在我看来,你比我更爱他。”

伯特伦来吃晚饭; 利特尔巴斯的一位策展人也是如此,他是一个精力充沛的年轻人,但还没有超过一两双工作拖鞋和一个水壶架。 然而,如果他继续忠于自己的使命,那么毫无疑问会为他准备好更大的事情。 玛丽阿姨本来打算不问任何人的; 但卡罗琳已经宣布,不​​可能指望伯特伦先生自己喝他的酒。

整个晚上已经够沉闷了,卡罗琳的祛魅工作几乎完成了。 但是伯特伦在他离开前几分钟,正值牧师向贝克小姐解释他的校长最后一次布道的出色之处时,找了机会说一句话。

“沃丁顿小姐,如果我明天早饭后打来电话,你会见我吗?” 沃丁顿小姐看起来好像这个提议​​没有什么能激怒她的平静,并说她会的。 乔治的话已经够温和了,但他眼中的火光总算让她想起了耶路撒冷。

第二天早上,十点准时,敲门声响起。 卡罗琳起初坚持她的姑姑不应该缺席。 但即使是贝克小姐也不会服从这样的禁令。

“你指望那个可怜的年轻人表现得怎么样?” 她说过。 “我不太在乎他的行为,”卡罗琳回答道。 但是,尽管如此,她确实在乎。

因此,当伯特伦走进房间时,她正独自坐着。 他走到她跟前,握住她的手,他这样做的时候,似乎和昨天完全不同了。 现在他的脸上已经有了足够的目的,而且显然是有目的的,他打算用一些精力去追求。

“沃丁顿小姐,”他说,仍然握着她的手。 “卡罗琳! 还是我应该为这样称呼你而道歉? 还是我自己的特权?” 然后,他仍然握着她的手,站着,好像在期待一个可以立即解决这件事的答案。

“我们通过你叔叔的联系使你有权享有特权,”卡罗琳微笑着说,并利用女人的诡计摆脱困境。

“在这样的基础上,我不会从你那里获得任何特权。 我必须向您提出的要求必须由我自己给出,或者由我自己拒绝。 卡罗琳,自从我们在耶路撒冷的那个房间里分开后,我除了你以外,我什么都没有认真想过。 那时你无法回答我; 你没有回答我; 你不知道自己的心,你说。 你现在一定知道了。 缺席教会了我很多东西,它一定教会了你一些东西。”

“它教会了你什么?” 她说,眼睛盯着地面。

“这个世界只有一件事对我来说是可取的,除非我努力获得它,否则我不应该参与一个人的角色。 我是来求的。 而现在,缺席教会了你什么?”

“哦,这么多东西! 我不能像你一样用一个字重复我的教训。”

“来吧,卡罗琳,我至少要从你那里得到诚意。 你太好了,太仁慈了,不能以男人的悬念为代价来放纵少女的虚荣心。”

少女感和少女感! 沃丁顿小姐觉得她应该注意自己的性格。 这些话通常不会用在她身上。

“的确,伯特伦先生,让您悬而未决,我觉得自己是不可原谅的。”

“那就回答我吧,”他说。 这时候他已经松开了她的手,站在离她不远的地方,壁炉上的地毯上。 从来没有以严厉的方式向女士求爱过; 但卡罗琳几乎觉得她更喜欢他了。 他在骑车的时候傻笑着说他的小事,就像一个普通的绅士一样,他现在的粗鲁让她感到很欣慰。

但她还是没有立刻回答他。 她打算把针扎进她的工作中,并用刺破了她的手指来代替它。

“来吧,卡罗琳; 我认为现在至少你必须了解自己的感受是不是错了? 还是我再告诉你一次,我有多爱你,有多真诚?”

“不不不!”

“那就回答我吧。 以诚实、朴素、基督徒的真诚回答我; 作为一个真正的女人应该回答一个真正的男人。 你爱我吗?”

一时间没有人回答。

“嗯,我不会再问了。 我不会折磨你的。”

“哦,伯特伦先生! 我要说什么? 你要我说什么? 不要对我这么严厉。”

“严厉!”

“嗯,你不严厉吗?” 她走近他,看着他的脸。

“卡罗琳,”他说,“你愿意做我的妻子吗?”

“我会。” 那是嘴唇的动作,而不是说出来的词; 但是,尽管如此,他还是听到了。 傻瓜,他以前从未在她的心跳声中听到过; 没有在她眼中的泪水中看到它; 没有感觉到她手的温暖。

那天下午,沃丁顿小姐的马车更加精力充沛,而那天晚上,贝克小姐认为没有必要找个牧师和乔治·伯特伦一起喝酒。 他很自在,他明白,当女士们离开时,他最好离开餐厅。

那天晚上和第二天,人们议论纷纷:结果是明年夏天才能结婚。 或许把它推迟到十二个月的夏天会比较合适。 乔治对此提出或本来会提出绝对否决权; 但贝克小姐只是摇了摇头,笑着说她想一定是这样。 圣诞节前什么都不能做; 但由于贝克小姐一月初就要到哈德利,她答应通知伯特伦先生,并强烈希望说服他支持这桩婚事。

“不管他是否愿意,这对我的目的没有影响,”乔治非常独立地说。

第十四章 • 方法和手段 •2,900字

第二天,伯特伦回到城里。 既然他是一个成功的情人,并且即将在未来的某个时间承担起一个已婚男人的责任,他在死先生的房间里变得非常精力充沛。 冬天他几乎不能抽出一天时间跑到利特尔巴斯,每当他这样做的时候,他都会带着利特尔顿的可乐一起下来。 他也没有白费力气。 他从来没有白费力气。 获得他所寻求的特殊知识的便利一直是他的天赋之一。 死先生已经开始预言伟大的事情了。 他的朋友哈考特(Harcourt)偶尔想要他的社交,他宣称他过度劳累了。

在Littlebath,他们不太赞同这个行业。 卡罗琳自然认为她爱人的更多时间应该花在她身上。 贝克小姐认为伯特伦先生的钱肯定是给卡罗琳或乔治的,她认为他在看那些破旧的书是在浪费时间。 在这个问题上,她不敢对乔治说太多,而他对她所说的那一点点也没有很好地理解。 她不能告诉他卡罗琳是伯特伦先生的孙女,但她确实提醒过他,他本人是伯特伦先生的侄子,并暗示虽然一个职业可能非常适合一个前途光明的年轻人,但几乎不可能他绝对有必要成为自己的奴隶。 对此,乔治略显生硬地回答说,他没有理由对他的叔叔寄予厚望。 由于他希望通过作为大律师的成功努力来维持自己和妻子的生活,因此他目前必须非常努力地工作。 “我已经失去了一整年,”他对贝克小姐说。 “只有非常敏锐的工作才能弥补这一点。”

在他第一次到利特尔巴斯之后,他再也没有见过他的叔叔,直到第二年已经过去了。 他不想见他,当然也不想成为关于他自己订婚的消息的传递者。 贝克小姐已承诺这样做,如果她愿意,也可以这样做。 就他而言,他根本没想过要征得任何人的同意。

“我为什么要问他,”他曾经对贝克小姐说。 “不管他同意还是不同意,我都照样结婚。”

这让 Littlebath 的女士们感到非常难过。 到目前为止,乔治和贝克小姐之间关于金钱的话题还很少。 乔治和卡罗琳之间什么也没说; 但是两位女士知道,除非有足够的收入,否则不可能结婚。 这位绅士如果剥夺他的奖学金,每年的收入将是两百英镑; 那位女士的情况也差不多。 现在卡罗琳·沃丁顿(Caroline Waddington)根本没有打算以每年四百英镑的价格结婚。 至少要等三年以上,才能让所有这些深刻的研究产生黄金费用。

既然事情已经解决了——正如伯特伦认为的那样——他确实告诉了哈考特他的爱。 “哈考特,”有一天,他说。 “我有一条消息,也许我应该告诉你。 我订婚了。”

“你是?” 哈考特说,太冷淡了,无法满足他朋友的期望。

“我不是在开玩笑。”

“自从你接受法律和死先生以来,谁曾指责你在开玩笑? 我没有给你开玩笑。 甚至没有那么糟糕。 我要祝贺你还是慰问你?”

“要么要么都没有。 或许你最好等你见到那位女士。”

“那是什么时候?”

“好; 在这个即将到来的夏天,我想。 至少这是我的愿望。”

“你的愿望当然是法律。 那么我想我有理由推测这位女士有相当大的财富吗?”

“不,确实,她没有。 她得到了一些东西; 大概和我自己一样多。 我们会有面包吃的。”

“偶尔还有奶酪,”哈考特说,他不明白任何上升的男人都可以早婚,除非他这样做是为了赚钱。

“偶尔还有奶酪,”伯特伦重复道。 “我知道,这种情况不适合你的书。”

“不完全是,”哈考特说。 “但男人对女人的看法却大相径庭。 我本可以做,而且已经做,而且我自己的收入很少; 但妻子在某些方面就像一匹马。 君子若养马,则须精心整备。”

“你不能忍受一个不总是穿着缎子和天鹅绒起床的女人吗?”

“不完全是缎面和天鹅绒。 我的马不需要安装奇特的马鞍。 但我不认为我应该和一个廉价的妻子有太多的享受。 我自己很喜欢冷羊肉和蜡烛头,但我不喜欢女性经济。 家庭洗衣费保持在最低水平,一个女佣用零用钱代替啤酒,一件深色晨衣做家务,如果我了解我自己,这些都不会为我的新婚夫妇的热情增添燃料感情。 我深爱女人; 我喜欢他们靠近我; 但后来我喜欢他们很好。 当一个女人讨厌的时候,她是非常讨厌的。”

伯特伦在心里说,哈考特是一头野兽,一头没有灵魂的动物,一个除了物质本性之外别无乐趣的生物。 但他现在把这个意见留给自己。 然而,他并不反对在他的朋友面前公开表达自己。 他经常让哈考特明白,他怀疑他缺乏灵魂的文章; 哈考特会非常愉快地接受责备,也许他说,他可能会发现没有人也可以过得体面。

“那位女士的名字是秘密吗?” 他问。

“不; 至少对你来说不是。 我认为一般认为最好不要公开谈论这类事情,直到它们即将完成。 我不希望这件事有任何谜团。 她的名字是卡罗琳·沃丁顿。”

“什么! 奥古斯都爵士的女儿?”

“不; 奥古斯都爵士没有听说过。”

“那么,她一定是将军家的一员吧?”

“也不是这样。 据我所知,她唯一的亲戚是贝克小姐。”

“贝克小姐!” 哈考特说; 他的语气并不令人鼓舞。

“是的,贝克小姐,”伯特伦说。 他的语气几乎没有和解。

“哦——啊——是的。 我不完全认为我认识她。 贝克小姐!”

“如果你这样做会很奇怪,因为她住在利特尔巴斯,几乎从不来城里。 当她这样做时,她会和我叔叔一起住在哈德利。”

“哦——哈! 那是另一种颜色的马。 我完全请你原谅,我亲爱的伙伴。 为什么一开始不告诉我,这是你叔叔做的火柴?”

“我叔叔在做! 这不是我叔叔做的比赛。”

“好吧; 一个他批准的。 我几乎没有给你这么多谨慎的功劳。 这就像一切都如你所愿地安顿下来一样好。”

“你给了我太多太多的信任,”伯特伦笑着说。 “我叔叔对我的婚姻一无所知,我也没有向他咨询的想法。 考虑到一切,我应该认为这意味着这样做。”

“你的意思是请教你唯一能为你做任何事的亲戚?”

“是的。 他一遍又一遍地告诉我,我对他没有要求; 因此,我不会制造任何东西。”

伯特伦经常对自己说,他不在乎这个人在这些事情上的判断。 但是,尽管如此,在这一切过去之后,他确实希望哈考特能见到卡罗琳。 他知道,从哈考特的语气而不是他的话来看,他那位目光敏锐的朋友对沃丁顿小姐的评价很低。 他认为她是一个普通的、有趣的女孩,一直在为丈夫上钩,就像丑闻在利特尔巴蒂亚人中如此普遍一样; 因此,伯特伦渴望看到她的魅力和对她属性的近乎了解,让他的眼睛大吃一惊,使他的才智大吃一惊。 对她的美貌无话可说,它的火焰应该毫无准备地落在他身上。

乔治在这方面的感受是对的。 哈考特对沃丁顿小姐形成了一种非常错误的观念——让自己认为她是二流的,没有吸引力。 首先,他对利特尔巴斯有自己的看法,认为这里不应该是寻找英格兰最高美景的地方; 其次,他认识乔治·伯特伦,认为他是一个特别容易遭受这些危险的人。

“你必须跟我一起到利特尔巴斯。 你什么时候给我一天的时间?”

哈考特表示反对,因为他不想被要求专横地赞美一个他知道他应该不赞成的女人,并努力让自己离开旅途。 但是伯特伦坚持了下来,最后决定他要下去。

这直到冬天结束时才发生。 正如她所承诺的那样,贝克小姐在此期间见过伯特伦先生,而哈德利神谕返回的答案与大多数神谕答案一样,既不赞成也不反对。 伯特伦先生对他听到的爱情故事没有表现出很大的愤怒。 但他也没有表示任何满足。 “嗯,”他说,“他们竟然走到一起很奇怪; 很奇怪。 他是个聪明的年轻人,我敢说可能会做得很好。” 贝克小姐于是冒险,但以一种非常谦虚的方式,询问他对年轻人收入是否充足的看法。 “他们必须自己判断,”他说,相当尖锐。 “但我想他们还没有结婚的想法。 他们的意思是等到他开始他的职业生涯,不是吗?” 对此贝克小姐没有作任何回答,在那次会议上也没有进一步说什么。

三月初,贝克小姐再次见到了这位伟人。 然后她大胆地向他解释说乔治工作非常努力。

“啊! 我想你有他的话,”叔叔说。 “但如果是这样,相信我,他在没有妻子的情况下会比有妻子的工作更快。”

但在这次采访中,贝克小姐确实按照她和侄女事先约定的那样,明确地问了他,他是否会在他们的婚姻中增加孙女的财富。

“她有一个自由的、淑女式的规定,”他说。

“但他们将没有足够的生活,”贝克小姐说。

“玛丽,他们会比我嫁给你姑妈时多三分之一。 然而,我在收入上存了钱。”

“但请记住他们是如何长大的,先生。”

“如果他们会成为优秀的女士们,先生们,他们必须承担这样的惩罚。 绅士淑女不能一蹴而就,农夫和挤奶女工也是如此。 如果他们不能靠有限的收入生活,他们就必须等待。” 然而,这一次他竟然说,如果他们再等十二个月,如果他还活着,他会给卡罗琳的财富增加两千英镑。 至于乔治,他已经做了他打算做的事情——当然是目前。 “乔治喜欢他自己的方式,”老人说,“就我而言,他会接受的。 他最好在世界上成就自己的事业; 他会比花我的钱更开心。”

这一次,贝克小姐被允许告诉卡罗琳她的父母和祖父母的所有情况。 同样的故事现在也可以告诉乔治。 但他们俩都应该注意,任何无用的重复都会引起他们的亲戚的不满。 “还有,玛丽,”他说,“不要让他们误导自己。 不要让他们抱着这样的想法结婚,这样他们就会在他们之间继承我的钱。 我希望他们都明白我的观点完全不同。”

贝克小姐回到利特尔巴斯时,没想到她的使命已经成功了。 卡罗琳立即宣布,任何关于那年甚至明年结婚的想法现在都完全不可能了。 听到伯特伦先生是她母亲的父亲,她大吃一惊,但并没有假装对他突然产生了强烈的感情。 “如果是这样,”她冷冷地说,“如果乔治和我是他唯一的亲密关系,如果他不反对我们的婚姻,他应该给我们一份可以生活的收入。” 令人惊讶的是,祖孙在这些问题上的看法有多么不同!

不幸的是,在这件事上,无论是恋人之间,还是他们与姑姑之间,都没有达成一致意见。 乔治认为,他们应该以目前的收入立即结婚,并相信上帝和他为未来增长而付出的努力。 一年内,他将获得奖学金的收入; 再过两年半,他就会被召唤; 同时,他可以通过杂志制作一些东西。 如果卡罗琳不害怕,他也不害怕。

但卡罗琳非常害怕。 以已婚妇女的身份在伦敦生活,年收入 XNUMX 英镑,这绝不是她人生计划的一部分。 “她知道,”她对贝克小姐说,“这会对她丈夫的感情产生什么影响。” 事实上,她似乎同意哈考特在这个问题上的一些观点,并且不喜欢女性经济,或者至少不喜欢在男人的监视下使用它们。 在她看来,婚姻必须无限期推迟——无论如何,要等到乔治应该被叫到酒吧之后。

贝克小姐的声音是中级的。 她建议他们等伯特伦先生的两千英镑再结婚。 这样他们的收入就会在一定程度上增加。 他们也会尊重老人的意见,这无疑会——贝克小姐认为——最终会产生最有益的结果。 “毕竟,”她不止一次对她的侄女说,“还有谁呢?”

但年轻人和老人一样固执。 乔治不会对他的叔叔做出任何让步。 他准备以爱情和微薄的收入结婚,他希望卡罗琳表现出同样的温暖。 Caroline 绝不会改变她的观点,也不会冒着因提供不完善的托儿所而遭受痛苦的风险。 不做穷人的妻子,这是她一生的一大决心。 “她已经准备好等待了,”她说。 “如果她可以信任和等待,乔治肯定会这样做。 一个男人,在他周围的世界里,既没有遇到痛苦,也没有遇到落在女孩身上的等待风险。”

乔治和卡罗琳之间从未发生过这些不同意见所附带的争议。 他出于侠义之心,不和她讨论金钱问题; 她出于谨慎的感觉,对他也同样沉默不语。 可怜的贝克小姐是这一切的媒介。 乔治当然会以情人的热情赶早日。 卡罗琳当然会说,她发现直接结婚是不切实际的。 然后每个人都会将对方转介给贝克小姐。

事情就这样一直持续到五月中旬。 有时乔治几乎生气了,写的信有些野蛮。 有时卡罗琳会很傲慢,然后她也会写信,用通俗易懂的语言表达她的想法。 但他们之间的距离不够近,也不够频繁,无法吵架。

所以事情一直持续到五月; 然后,在一个晴朗的五月天,哈考特和乔治一起坐上了去利特尔巴斯的火车。

“不知道你会怎么看她?” 乔治说。 “你当然会说实话?”

“哦,当然,”哈考特说,他下定决心要赞美她。

“你没有勇气挑剔她,”乔治说。 “就算你觉得她像赫卡特一样丑,你也不敢说她帅。”

“没错,”哈考特说。 “因此,这些小小的实验性旅行从来没有任何用处。”

第十五章•哈考特先生访问利特尔巴斯 •4,900字

整个冬春两季,乔治对工作的关注一直坚持不懈。 死先生总是预言更伟大的事情,而且更伟大。 每两周一次,每隔一个星期六,伯特伦都会去利特尔巴斯,但他总是在星期一早上乘坐第一班火车返回伦敦,而且总是在法律上保持手肘,即使是在那天早上,十一点之前。

在这段时间里,他一次也没见过他的叔叔,尽管贝克小姐一直在努力说服他去拜访哈德利。 “我从来不会在没有被问到的情况下去那里,”他说。 “我们之间很了解。”

除了去利特尔巴斯的那次,他只到过伦敦一次,那就是去赫斯特·斯台普。 据说,威尔金森先生在冬天快要结束的时候突然去世了,伯特伦当然没能见到他。 亚瑟·威尔金森很快就被安置在了起居室里,他一搬进牧师住宅,伯特伦就倒下了。 这次访问是在最后一次步行到西普特福德之前进行的; 但是即使在那个时候,年轻的大律师也发现年轻的牧师的心情相当悲哀。 然而,威尔金森对他的爱只字未提,乔治忙于谈论自己的内心,而没有过多考虑他表弟的心。

Gauntlet 小姐——我希望读者没有完全忘记 Adela Gauntlet——还有一位住在 Littlebath 的姨妈,Penelope Gauntlet 小姐。 事情就这样发生了,在那次令人难忘的散步和在西普特福德客厅发生的小场景之后不久,阿德拉拜访了她的姑姑。 伯特伦在他们还是孩子的时候就很了解她,但还没有在那儿见过她。 确实,自从他上次访问以来,她就已经到了。 但是当他和哈考特一起下到利特尔巴斯时,她就在那儿,和佩内洛普·格特莱特小姐住在一起。

卡罗琳和阿德拉多年来一直是朋友。 也许不是知心朋友; 也就是说,他们每周没有通信 XNUMX 次,每次都给对方发送三张便条纸,从上到下在每一页上交叉。 卡罗琳当然没有这样的知音,也许阿德拉也没有。 但他们是朋友,可以直呼对方的教名,互相借用音乐和图案,也许当他们有什么特别要说的时候,还可以写作。 在过去的岁月里,贝克小姐和年长的盖特莱特小姐之间存在着某种准联系——一种非常微弱的当地特征的联系。 由于与伯特伦的关系,贝克小姐一直在赫斯特·斯泰普尔,而冈特莱特小姐同时也在西普特福德。 他们就这样结识了,而那里的熟人也促成了利特尔巴斯的友谊。 利特尔巴斯的友谊并不是一个非常热烈的描述。

沃丁顿小姐现在已经订婚六个月了,到目前为止,她还没有结交任何知己。 在利特尔巴斯,她认识的居民中没有她愿意将她内心的秘密托付给她的人:她的姑姑和姑姑对这件事的认识完全是另一回事。 没有人比玛丽阿姨更深情,没有人比她更值得信赖,没有人比她对她的侄女更全心全意。 但那时她不仅老了,而且老气了。 她很谨慎,卡罗琳也很谨慎; 但他们的谨慎是另一种。 玛丽阿姨的谨慎没有冲刺,没有野心。 她相当单调,卡罗琳想。 更糟糕的是,虽然她喜欢乔治·伯特伦,但她似乎根本不像卡罗琳那样理解他的性格。

从这些情况来看,阿德拉在利特尔巴斯还不到一周,她就知道了这个重大秘密。 她也有自己的秘密; 但作为回报,她没有说出来。 像卡罗琳这样的秘密是被告知的; 但是那些其他的秘密,那些燃烧心灵而不是像从天上降下来的露水一样滋润它的秘密,这些秘密大部分是不被告知的。

“然而,阿德拉,我想这永远不会发生。” 这是在那个星期六的早上说过的,这不仅要打倒伯特伦,还要打倒哈考特。 卡洛琳很清楚,伦敦的朋友,这个世界级的男人,正在被带去检查她,而且一点也不害怕接受检查。 她生性不胆小; 尽管如前所述,她还几乎没有意识到自己的吸引力,但她从不为自己感到羞耻。

“那么为何不? 我认为那是胡说八道,卡罗琳。 如果你真的这么想,你就不会像现在这样接待他,他的朋友也不会。”

“我确实这么认为; 也就是说,我觉得很有可能。 我无法向你解释,阿德拉,我所有的想法,或者我的心。 我不会为了黄金世界嫁给一个我不爱的人。”

“你不爱伯特伦先生吗?”

“是的,我愿意; 有时非常,非常; 但我担心我可能会减少对他的爱。 你不会理解我的; 但事实是,如果他不值得我爱,我会更好地爱他——如果他更世俗一点。”

“不,我不明白,”阿德拉说,想到她的爱,以及本应成为她情人的他的世俗谨慎。

“就是这样——你不了解我; 然而这并不是我的自私。 我会嫁给一个男人,希望能让他幸福。”

“当然,”阿德拉说。 “除非有合理的希望,否则任何女孩都不应该结婚。”

“他希望我现在马上去找他; 当我们没有足够的收入来支持我们时。”

“一年四百!” 阿德拉责备地说。

“一年四百在伦敦能做什么? 如果我同意,一两年后他就会厌烦我。 他会是一个可怜的人,除非他的法庭和他的俱乐部确实使他免于陷入不幸;——他的家不会这样做。”

阿德拉默默地将这件事与她自己的事情进行了比较:她的想法完全不同。 “如果他能满足于靠土豆为生,”她曾经对自己想,“我就可以满足于靠土豆块过活。” 然而,她对卡罗琳只字未提。 她所知道的他们的性情不同。 毕竟,这可能是沃丁顿小姐对人性有更真实的了解。

“不,我不会同意的; 我不会同意成为他痛苦和贫穷的原因; 然后他会生我的气,我们会吵架。 他可以很严厉,阿德拉; 非常。”

“他很浮躁; 但无论他多么生气,他都会立即原谅。 他从不怀有恶意,”阿德拉回忆起她早年与小时候的男朋友打交道时说。

“他现在可能非常严厉。 我知道它会到我们的争吵; 当他发现他不能为所欲为,我不能向他屈服时,他骄傲的心就会反抗我; 我知道会的。”

Adela 只能说,如果她站在她朋友的位置上,她就不会过多考虑收入问题。 但是她那温和的讲话,其口才具有内在而不是外在的倾向,对卡罗琳没有影响。 如果伯特伦无法说服她,那么阿德拉·格恩特莱特当然不可能这样做。

哈考特先生和伯特伦先生相当安全地到达了利特尔巴斯。 哈考特要和蒙彼利埃新月的女士们共进晚餐——贝克小姐就住在蒙彼利埃新月——由于他的名誉需要举行某种聚会,所以再次邀请了牧师,还有两位小姐。

“我想你先走吧?” 哈考特说,当他们在“犁地”找到了自己的房间,准备穿衣服的时候。 伯特伦现在在“犁地”已经很有名了,房子里没有一个靴子或女仆不知道他为什么来利特尔巴斯。

“哦,不,”伯特伦说,“我会等你的。”

“我不知道; 我想可能有一些恋人的特权可以行使,世人的眼睛可能会不方便。”

“我亲爱的伙伴,他们将代表你推迟。” 于是两人一起出发了。

他们在她的客厅里找到了贝克小姐,还有她的阿德拉和姨妈佩内洛普。

“卡罗琳呢?” 介绍完毕后,乔治说。 他不得不费点力气,用一种应该表示他在家的声音说这句话,但又不应该过多地欣赏爱人。 总的来说,他成功的相当不错。

“为什么,说实话,”贝克小姐笑着说,“她现在正在餐厅里当管家。 如果你有这种感觉,你可以去帮助她。”

“嗯,我画软木塞的手艺还不错,”伯特伦离开房间时说。

“所以恋人的特权都安排好了,”哈考特心想。

伯特伦走进餐厅时,管家的职责似乎已经完成了。 无论如何,沃丁顿小姐并没有参与他们的表演。 她靠在壁炉架上,显然是在考虑一束鲜花,伯特伦自从到达利特尔巴斯后就想方设法把它送到家里。 难怪靴子应该知道这一切。

让我们同意对恋人的特权只字不提。 卡罗琳·沃丁顿不是一个对这种恩惠非常宽容的女孩,在所讨论的场合,她也没有比平时更加​​宽容。

“哈考特先生在吗?” 她说。

“是的,他当然是。 他在楼上。”

“而我要上去看看。 你们这些人对你们的玩物多么虚荣! 并不是说在这方面你有任何东西你应该是徒劳的。”

“但其中很多是我应该的,而且我非常自豪。 我为你感到骄傲,卡罗琳; 此刻我为我的朋友看到​​爱我的女孩是多么美丽而感到自豪。”

“吐!” 卡罗琳说,把她的鼻罩靠在他嘴边。 “你能说什么令人愉快的废话。 但是来吧,如果我让他等他的晚餐,你的伦敦朋友不会很欣赏我的出色表现。” 于是他们上了楼。

但是卡罗琳虽然嘲笑她的爱人炫耀她,但她并没有让自己变得最好。 她非常担心伯特伦应该为她感到骄傲,应该有理由为她感到骄傲。 她似乎意识到,如果她能满足哈考特先生的挑剔判断,她可能希望通过他其他朋友的认可。 因此,她决定在走进客厅时尽量打扮自己。 她确实看起来最好。

“先生。 哈考特,我的侄女,沃丁顿小姐,”贝克小姐说。 哈考特站起身来,鞠了一躬,不知所措。

伯特伦立即与佩内洛普·冈特莱特小姐交谈,但即使听到她对亚瑟·威尔金森运气好让赫斯特·斯台普过活的热情,以及她对斯台普丁勋爵的赞扬,他还是设法留意他的朋友哈考特。 “是的,确实,很幸运; 不是吗?” 但是当他这样说的时候,他内心的灵魂正在为自己的胜利而欢欣鼓舞。 他对卡罗琳个人只字未提。 他克制了自己的舌头,现在他得到了回报。

我们已经说过,哈考特迷失了方向,事实就是如此。 他让自己相信卡罗琳·沃丁顿是个高个子,鼻子尖尖的邋遢; 有明亮的眼睛,可能,甚至是牙齿; 带着一个假装的、机智的微笑,并充满了简短的快速回答,这些回答可能很适合利特尔巴斯的会议室。 当他听说她正忙着看雪利酒瓶装好时,他对她的价值标准的评价并没有提高。 蜡烛头和冷羊肉无疑是她的强项,经济的洗衣单是她的强项。

他正这么想,心里非常苦恼——因为,为了公平起见,他为伯特伦感到焦虑,就像他的天性为任何人担心一样——当朱诺进入房间时。 她没有游进去,也没有飞进去,也没有滑进去,而是走了进去,因为如果女性正确理解了自己的角色,就应该走路。 她走进来,仿佛她是自己灵魂的情妇,害怕见到任何人都无法凝视她的眼睛。 他本来打算善待她。 但他立刻想到了另一个问题——她会光顾他吗? 伯特伦他认识很久了,而且很亲密,因此在许多方面都对他有点吝啬,因为我们都习惯于对我们最亲密的朋友抱有好感。 但是现在,他的估计立刻上升了百分之一百。 对于这样一个女人会承认她爱的男人,有什么不值得期待的呢?

朱诺号进了房间。 因为她的美,正如我们之前所说的,更像是众神的女王。 乔治立即承认自己从未见过她如此美丽。 她的魅力已经关联,这种关联不再重复; 但是当哈考特第一次看到他们的力量时,他更加彻底地承认了他们的力量,比他第一次见到她时她的情人更加彻底地承认了他们的力量。 然而,然后,她坐在她姑姑和M'Gabbery先生之间吃晚饭,完全没有意识到任何人的存在对她来说可能是重要的。

那时没有时间交谈。 当仆人宣布晚餐时,哈考特对她的到来感到惊讶,他被要求将手臂伸给贝克小姐。

“我希望你同意你朋友的选择,”那位女士微笑着说。

“沃丁顿小姐无疑是我见过的最可爱的女孩,”他热情地回答。

米克牧师传授了佩内洛普·格格特莱特小姐,伯特伦带着两个女孩子跟在后面,开心又意气风发。 他首先向阿德拉伸出手臂,阿德拉坚决拒绝。 然后是同样坚定的卡罗琳。 然后,一只手搭在他们每个人的腰间,将他们推到面前的门外。 一个被接受的情人当然可以在房子里享受一些特权,除了一个被接受的情人之外,没有人可以享受。

乔治坐在桌底,好像他很自在似的。 还有哈考特,快乐的罪人! 发现自己坐在阿德拉和卡罗琳之间。 他配不上这样的幸福。 可他的德行,若一直如此耀眼,又怎能对他有用? 他的两个邻居都没有一颗心可以称她为自己的。

但他能够感知到卡罗琳不仅美丽。 她几乎只和他说话,因为她反复无常地让自己远离她的爱人,坐在她姑妈旁边。 “阿德拉,”她低声说,下楼,“整个晚上我都希望你能和乔治谈谈,因为我打算进行一次新的征服。”

伯特伦很高兴。 他几乎不会嫉妒,即使有原因的影子。 事实上,他的爱人正在做他希望她做的事。 她在向这个对这件事的判断对他至关重要的男人证明他的选择是正确的。

当女士们离开餐厅时,伯特伦和哈考特都由衷地希望贝克小姐没有那么一丝不苟地好客。 他们几乎不知道如何处置米克先生。 米克先生说贝克小姐是一个很好的人,沃丁顿小姐是一个有魅力的人,佩内洛普·冈特莱特小姐确实是一个很好的人,阿德拉小姐是一个很可爱的人。 然后似乎所有的谈话都结束了。 “诶! 什么! 没有,特别是; 也就是中殿。” 哈考特对米克先生询问他常去伦敦的哪些会众的问题作出了这样的回答。 然后这三位先生似乎对他们的酒和饼干很感兴趣。 这次邀请米克先生当然是贝克小姐的一个错误。

但苦难并没有持续多久。 第一次看到米克先生的杯子是空的,乔治抓住了机会。 “米克先生,你再不喝酒,我们还是上楼去吧; 嗯,哈考特?” 他恳求地看着他的朋友。

“哦,我再也不喝酒了,你知道的。 在这种情况下,我是一名隐士。” 他们就这样走进了客厅,早在贝克小姐为他们准备好咖啡之前。

“我想你现在看到很多亚瑟了吧?” 伯特伦对阿德拉说。

“是的; 也就是说,不是很多。 自从他接任教区以来,他一直很忙。 但我经常见到玛丽。”

“你觉得亚瑟喜欢吗? 在我看来,他几乎没有我本以为他会那么高兴。 活着是好人,侯爵对此当然是好心的。”

“哦,是的,他是,”阿德拉说。

“我知道,在我年收入五百英镑之前,还需要很长时间。 你知道吗,他从来没有写过它,好像他认为自己很幸运能得到它。”

“不是吗?”

“绝不; 那天我看到他时,我以为他很忧郁,精神不振。 他应该结婚; 这就是事实。 一个有生计的年轻神职人员应该永远娶妻。”

“你就像失去尾巴的狐狸一样,”阿德拉说,努力表现出她毫不费力地加入了谈话。

“啊! 但情况却大不相同。 毫无疑问,亚瑟应该失去他的尾巴。 他在世界上的地位尤其需要他失去它。”

“他有他的母亲和姐妹,你知道的。”

“哦,妈妈和姐姐们! 母亲和姐妹们都很好,也可能不太好,视情况而定; 但是教区的牧师应该是已婚男子。 如果你不能在汉普郡为他娶到一个妻子,我就带他到伦敦去,在那里为他找一个人。 请在你回家的时候把这件事处理好,Gauntlet小姐。”

阿德拉笑了,没有脸红; 她也没有说她完全同意他的看法,即教区的牧师应该是已婚男子。

“好吧,我不会问任何问题,”伯特伦和哈考特一到街上就说,“或者让你提出任何意见。 因为,正如我们都同意的那样,你没有足够的勇气来公正地给予它。” 伯特伦说这话时,他几乎无法避免一丝得意的语气。

“她简直是我见过的最可爱的女人,”哈考特说。

“图什! 你不能让它比那更不寻常吗? 但是,哈考特,别开玩笑了,你不必自找麻烦。 我确实想让你见她; 但我不在乎你喜欢她。 如果你有妻子的话,我会更想你的妻子喜欢她。”

“伯特伦,老实说,我从来都不想开玩笑。”

“那是说得很少,因为你总是有心情开玩笑。” 伯特伦明白这一切。 清楚地看到了沃丁顿小姐给人的印象,一时高兴得不得了。

“你怎么有勇气把自己和一年两百英镑的钱献给那样的女人!”

“哈! 哈! 哈! 为什么,哈考特,你一点也不像你自己。 如果你这么佩服她,我求你不要再来利特尔巴斯了。”

“也许我最好不要。 但是,伯特伦,我衷心祝贺你。 这有违你未来的幸福——”

“什么?”

“为什么,你永远不会被称为乔治·伯特伦先生; 但始终是乔治·伯特伦夫人的丈夫。 有了这样的新娘,你不能指望自己站在自己的底下。 如果你可以指望成为大法官或国务卿,你可以这样做; 否则,你将永远被称为附属物。”

“哦,我会忍受这种痛苦的。”

这次视察非常成功,乔治兴高采烈地上床睡觉了。 他也兴高采烈地和哈考特一起走到教堂,在那里遇到了两位女士。 礼拜结束时,他与卡罗琳握手时,手指的触感特别令人陶醉。 贝克小姐说他和他们一起回家吃午饭时看起来几乎很帅。

但那天下午,他的幸福注定要收到一张支票。 哈考特必须在星期一早上早点到城里,因此已经决定他们应该在星期天晚上乘坐最晚的火车返回。 他们只能和贝克小姐一起吃饭,然后再这样做。 当然,哈考特急于被允许单独返回。 但是伯特伦拒绝表现出太爱他的情妇而不愿离开他的情妇,并坚持要陪他。

既然如此决定,他就被邀请参加贝克小姐家的一个小型会议,晚饭前在楼上她的私人小起居室举行。 之前他和贝克小姐在同一个房间里聊过一两次,所以没怎么在意这个邀请。 但这次他也在那里找到了卡罗琳。 他立刻感到自己将遭到反对。

贝克小姐开启了战斗。 “乔治,”她说,“卡罗琳让我答应在你进城之前和你谈谈。 不坐吗?”

“我保证,”他说,坐在卡罗琳旁边的沙发上。 “我几乎不知道该对它说什么。 你们两个看起来都很正式。 如果我要被定罪,大人,我希望你能给我一个漫长的一天。”

“就是这样,”贝克小姐说。 “恐怕这一定是漫长的一天,乔治。”

“你什么意思?”

“为什么这个; 我们认为必须推迟到你被召唤之后才结婚。 你们都很年轻,你知道的。”

“废话!” 乔治说,对一个情人来说太专横了。

“不,乔治,这不是胡说八道,”卡罗琳用她最甜美的声音说,几乎是在恳求。 “不要冲动; 不要生我们的气。 我们是为了你才这么说的。”

“为了我的缘故!”

“是的,看在你的份上; 为你着想;” 她把他的手伸进她的胳膊,几乎要按到她的胸口。 “当然,看在你的份上,乔治; 你是我们非常想念的人。”

“那么,为了我自己,我不屑于这样的关心。 无论如何,我了解这个世界,也了解你们中的任何一个——”

“啊! 我不确定,”卡罗琳说。

“而且我很清楚,我们的共同收入在未来四五年内应该是充足的。 你将不得不放弃你的马——”

“乔治,我应该什么都不想。 没有。”

“仅此而已。 你猜,在伦敦,有多少已婚夫妇现在的生活费低于我们的收入水平?”

“成千上万,毫无疑问。 但是,当丈夫像乔治·伯特伦大师那样被抚养长大时,很少,可能没有人能过得如此幸福。”

“卡罗琳,我的信念是,你对此一无所知。 你在利特尔巴斯的一些准大朋友一直在以收入的分数吓唬你。”

“我在利特尔巴斯没有一个朋友可以屈尊就这样的问题与他交谈,除了玛丽阿姨。” 卡罗琳说这话时的语气中透着些许冒犯。 但不超过她有权展示的范围。

“你说呢,玛丽阿姨?”

“嗯,我真的同意卡罗琳的观点; 我真的会。”

“啊,她已经和你谈过了。” 这是真的。

“那么,瓦丁顿小姐,您现在可以为我们的婚礼命名是哪一天?” 乔治问,语气中一半是愤怒,一半是玩笑。 在卡罗琳的耳朵里,愤怒似乎占了上风。

“在你被叫到酒吧的第二天,伯特伦先生。 也就是说,如果两个这样的重大事件一起出现,对你来说不会太多。”

“你当然知道那会拖延近三年?”

“不止两个,我相信,当然。”

“而且你可以很冷静地谈论这样的延迟吗?”

“不是很酷,乔治; 但是,无论如何,有一个固定的目的。”

“那我不是也有一个固定的目的吗?”

“当然,亲爱的,你可以。 你可以说,如果你够狠,那以后再推迟两年。 或者你可以说,如果你愿意,在这种情况下你根本不会嫁给我。 我们每个人都得到了你们律师所说的否决权。 现在,乔治,我否决了你的贫穷、不适、不整洁的房子以及抱怨、烦躁的妻子的危险。 如果我能帮助你在世人面前幸福、繁荣、兴高采烈,我会尽力做到; 但我不会像你脖子上的木屐一样来找你,阻碍你在第一次挣扎中的所有努力。 如果我可以等,乔治,你一定可以吗? 未完成的订婚对男人来说不会是障碍,不管对女孩是什么。”

这时候可能已经察觉到,沃丁顿小姐不是一个容易被人议论的人。 这一次,伯特伦完全没能动她。 尽管有一刻玛丽阿姨几乎要屈服于他,但卡罗琳仍然坚如磐石。 他的口才——而且他在那个场合非常口才——根本没有改变她。 她的语气变得柔和,亲切,几乎是在爱抚。 但没有什么能促使她离开她的观点。 伯特伦骑上一匹高高在上的马,说订婚实际上就这样中断了。 她没有生气,也没有宣布她相信他的话。 但她低声说,她知道她的决心让他在这件事上有了选择的余地。 他这样下定决心肯定是有道理的; 不,可以这样做,而不会对他的信仰造成丝毫污点。 她自己不会违背事实,说这样的决定会让她高兴; 它会——会—— 在这里,她第一次变得相当激动,还没等她说完,乔治就在她脚下,发誓说没有她他不能,也不能活下去。 她知道他不能,也不会这样做。

小会议就这样结束了。 乔治当然一无所获。 卡罗琳明白了这一点,她已经表明了她的决心,但并没有失去她的爱人。 玛丽婶婶表示她决心在乔治成为大律师之前不结婚,玛丽婶婶还加了一条小条款——伯特伦叔叔的一些新的慷慨行为可能随时改变这种决定。 在玛丽婶婶的心目中,富大叔,富爷爷,依然是下台为他们解脱大难的神。

当乔治和他的朋友回到城里时,他的爱并不像那天早上在去教堂的路上那样得意洋洋。

第二卷

第一章 • 巴特西村的新成员 •2,800字

我现在必须要求我的读者和我一起度过两年多的时间。 这是故事中的一个可怕的空白; 但是在这些日子里,统一性并没有得到太多考虑,以前被认为是完全致命的错误的中断现在只不过是轻微的不当行为。

但这两年发生的事情,必须说一说。 首先,我们的人物之间没有结婚。 他们的队伍也没有因任何死亡而减少。 在我们的回顾性观点中,我们将给出 PAS 哈考特先生,因为他在赢得世界成功方面迈出了最大的一步,这是我们所有雄心壮志的目标。 他继续前行,大获成功; 如今,酒吧里的所有男人都对他说着各种各样的好话。 他已经作为巴特西哈姆雷特的尊贵成员进入了议会,不仅在场,而且在适合他发言的时候倾听。 但当他说话时,他只是以律师的身份说话。 他从不让自己被一般政治的虚伪诱惑引诱离开自己的职业。 在法律改革的问题上,他的意见很积极; 在与正义有关的事情上,他有非常属于他自己的想法——或者至少是用这样的语言表达的。 作为普通法的居民,他大声反对衡平法院的延误和成本,并且应该提供一个非常生动的故事的法律细节,这个故事是关于这个时间的,目的是让当时的大法官感到不安构成。

但是,尽管他只在法律事务上担任党员,但他当然随时准备在所有事务上以投票支持他的政党。 他的派对! 这是他第一次进入下议院时遇到的巨大困难。 他的党应该是什么?

作为一名律师,他一直很努力。 这样一来,他就不需要参加任何聚会了。 诚实的努力工作——诚实,即对工作本身的看法,即使并非总是对对象如此。 诚实的努力工作,以及他口才的一些狡猾的方法,起初他已经足够了。 他没有被要求拥有或至少陈述任何明显的政治原则。 但是没有一个人可以在没有派对的情况下成为一名出色的律师。 没有注意的富裕对哈考特先生来说是远远不够的。

因此,当他发现在他的职业生涯中适合进入议会,并带着这个目的向巴特西村的居民展示自己时,他有必要组建一个政党。 当时的政治口号是废除谷物法。 现在巴特西村的选民特别需要知道哈考特先生是否支持玉米自由贸易。

说实话,他根本不在乎玉米的两根稻草。 他只关心法律——关心法律以及由此而来的东西。 他有必要对谷物多加注意——也许要好好学习一下,以便在被要求时,能够按时按时谈论这个话题。 但在他开始游说之前的两周左右,他并没有亲自关心过这件事。

保守党当时在,并被宣布为玉米自由贸易的敌人。 他们承诺维持对进口小麦的关税——如果有人曾经在政治上承诺过任何事情的话。 的确,这在最近是他们最重要的陈词滥调——最近。 也就是说,因为他们其他更大的陈词滥调已经从他们的脚下被砍掉了。

那时,人们还没有像现在那样从经验中彻底明白,没有任何改革、没有创新——经验几乎可以证明我们说没有革命——在英国托利党政治家的鼻孔里臭得如此臭,以至于与他绝对不可调和. 在办公室清新的水中服用时,任何此类药丸都可以吞服。 现在这是政治上公认的事实。 他们的贪污权力应该得到如此承认,这是有利于该党的一个重要观点。 让人民随心所欲,犹太参议员,廉价玉米,投票投票,没有财产资格,或其他任何东西,如果辉格党不能,托利党将为他们代劳。 一位可怜的辉格党总理只有自由党支持他; 但是一个改革的保守党将得到全世界的支持——除了那些他自己的不诚实会亲自反感的少数人。

但在那个时候——大约十二或十五年后——这一切都不是政治ABC的一部分。 哈考特在他自己的脑海中对他应该有幸支持的政党有很多疑问。 大法官职位和首席大法官职位,虽然直到中年才享有,或者说,事实上,直到律师时代的傍晚,事实上,在他职业生涯的全盛时期,必须得赢或输。 他的政治见习生中的一个错误步骤可能会让他付出一切。 一个被称为公认辉格党的人可能会与雇佣兵选举人进行一场又一场的战斗,年复一年地打哈欠直到十二点,随时准备攻击他在财政部席位上的可敬而博学的朋友的策略,但看到一个又一个的小辈站到他面前的替补席上——这一切都是因为他在开始时就错误地决定了他的政党。

如果说哈考特有偏爱,那他们就是辉格党。 但他还没有软弱到让任何嗜好成为他利益的负担。 对他来说最好的开场在哪里? 托利党——我还是更喜欢这个名字,因为没有明确的含义; 保守党头衔中隐含的直接谎言几乎等于诽谤——保守党在; 但从身在其中的事实来看,总是容易被淘汰。 然后,当然也为他们提供了各种类型的律师和总检察长、领主辩护律师和法律追随者。 辉格党的未来机会可能会更好。

在这种情况下,他去找他的老朋友迪先生,Neversaye Die 先生,这位富有、安静、努力工作的老法官大律师,自从他推荐了他的朋友伯特伦后,他有一段时间接受了他的寄养。 每个人都有一些安静的、老的、家人的、机密的朋友; 一个沉默寡言的人,但对这个世界有着毋庸置疑的知识,他的经验是丰富的,虽然他自己并没有在这个世界上升起,但他总是帮助别人这样做的人。 每个人都有这样的朋友,而Neversaye Die先生就是哈考特的朋友。 迪先生本人应该是一个保守党,相当老派,埃尔登保守党勋爵。 但哈考特知道,这绝不会影响他的判断。 一个在法庭上执业五十年的大律师的头脑永远不会被他的偏好所左右。

死先生很快就明白了整个事情的经过。 他的年轻朋友哈考特进入议会的特殊目的是尽快成为一名检察长。 他只能通过两种移动的力量变得如此。 他必须是辉格党或托利党的总检察长。 哈考特先生本人和迪伊先生在制定他的建议时对他应该如此关心的问题主要是漠不关心的。

戴先生本人当然认为废除谷物法是魔鬼的发明。 他活得足够长,以同样的眼光看待天主教解放和议会改革。 如果你能打开他的心智,你可能会在那里找到一种坚定的信念,即世界正在慢慢走向终结,这种终结是由这些恶魔般的作品带来的。 但是你也会发现百分之三的信念。 将持续他的时间,并且他对未来的恐惧可能会安全地向前推进,以便属于第四代或第五代,或者甚至是第十代或第十二代。 因此,在他自己的政治信条下,戴先生个人并不悲惨。

“如果我年轻时进入议会,我应该倾向于支持政府,”迪先生说。

“我的九位前辈现在都这样做了。” 年长者,哈考特先生在酒吧里提到了他的前辈。

“是的; 但他们现在喜欢年轻的血液。 我认为这是最安全的。”

“除非我在这个玉米法问题上发誓,否则我永远不会背负巴特西哈姆雷特。”

“好吧,”迪先生说—— 座位当然是一件很棒的事情,而且任何时候都没有。 我认为我应该倾向于向选民让步。”

“并承诺废除谷物法?”

“答应自己!” 死先生带着温和的微笑说。 “如今,一个公众人物必须致力于许多事情。 但我的意见是,你可以持有关于自由贸易的流行观点,并且在这方面对罗伯特爵士的用处不大。”

哈考特先生还是个年轻人,因此,没有看到迪先生智慧的深度是情有可原的。 他当然没有看透它的深度。 但他带着信心来到他的神谕面前,并明智地决定以远胜于他自己的智慧为指导。

“永远不要对即将到期的保单大肆约束自己,”迪先生说。 “这样做的人一定要解开自己; 而且,至少可以说,这总是需要时间。”

因此,哈考特先生在巴特西哈姆雷特的选举人面前表现得像一个人,他在所有事情上都非常急切地为他们着想,但最重要的是为他们的利益着想玉米的自由贸易。 “可信吗,现在,在这恩典之年184——,——”等等。 这就是他在这个问题上对选民说的雄辩的话,他们被他的热情所吸引,以至于他们以绝大多数人对他说的话。

Mr. Dod, therefore, in his remarkably useful little parliamentary compendium, put down Mr. Harcourt as a liberal: this he had an opportunity of doing immediately after Mr. Harcourt's election: in his next edition, however, he added, “but supports罗伯特·皮尔爵士政府的总体政策。”

哈考特先生把这件小事办得如此出色,以至于尽管他很年轻,尽管他还有九位政治上的资深人士,但人们开始谈论他可能很快就有望登上高位。 他使自己在众议院非常有用,并且以一种安静、有条理、平淡无奇的方式行事,这对财政部长凳上的主要政治家非常友好。

然后是爱尔兰的饥荒,所有托利党的束缚都像羽毛一样随风飘散。 爱尔兰人的马铃薯罐子不再装满了,英格兰的领地大亨们立刻确信他们是死守着一个假祭坛的角。 他们深信不疑; 或者至少不得不承认这种信念。 首相与他的下属——与公爵和侯爵,与伯爵和子爵——进行了简短的辩论。 与他们进行了简短的辩论,但不允许任何下属——无论是公爵还是子爵——对他自己的意见有任何看法。 祭坛是个假祭坛:对他们来说,这样告诉他们就够了。 他们中的大多数人以极大的智慧认为这 足够; 因此,废除谷物法的法案被提交给了众议院,全世界都知道它会被通过。

现在对哈考特先生来说是一个很好的机会。 他可以支持首相并获得各种合法的将军职位,而不会自我解除。 唉! 这样的安慰,只能属于政客中的年轻人! 在此之前,他只涉及法律问题。 现在是他发表那篇伟大的自由主义演讲的时候了,这应该值得保守党领袖永远感激。 就在我们重新开始我们的故事的时候,他确实发表了一篇非常伟大的自由主义演讲,作为一名独立成员,他在演讲中强烈赞扬了这位伟人的大胆政策,正如他所说,他足够勇敢,并且足够聪明,足够优秀,以牺牲他的政党为代价来拯救他的国家。 是否没有人可以在不背叛朋友的情况下拯救他们的国家——如果罗伯特爵士没有准备好背道而驰,他们会这样做吗? 他实际上是通过强迫罗伯特爵士叛教来做到这一点的——对此,哈考特先生没有说什么。 在如此受人称赞的人的手中,有什么是不可预料的? 一个人因此能够保持保守党的选票并采取自由党的措施? 现在可以断定他的政治权力只会随着他的政治生活而终结? 如果我们在这次胜利后几个月内宣布伟大的政治领袖被赶下财政部长席,我们的进展就太快了。

现在所有俱乐部和所有餐厅都提到了哈考特先生的名字。 他是一位敏锐而成功的律师,一位雄辩的辩手,也是一位年轻人。 世界就在他的脚下,而死先生为他感到非常自豪。 迪先生为他感到骄傲,也为他自己的建议感到自豪。 他甚至对哈考特本人也只字未提,因为对迪先生的恩赐是沉默寡言。 但当他脚下的青年承认他的智慧时,他的老眼睛闪烁着光芒。 “在政治上,一个人应该永远向前看,”他说,一边把他正要啜饮的老港口的玻璃杯举到灯光下。 “在现实生活中,最好回顾一下——如果有什么可以回顾的话。” 死先生有事情要回顾。 他有六万英镑的资金。

现在我们必须谈谈哈考特先生,提到我们故事中的其他人。 他与伯特伦仍然很亲密,但他几乎没有像两年前那样看待他。 迄今为止,伯特伦还没有证明他的朋友们的期望是正确的。 这必须在接下来的两章中更详细地解释; 但对哈考特的影响是,他不再以崇敬的态度仰望他朋友无可置疑的才能。 他对他的看法比以前低了。 的确,他自己升得如此之快,以至于他把伯特伦远远甩在了身下,他们追求的不同自然而然地比以前少了他们聚在一起的频率。

但是,如果说哈考特对乔治·伯特伦小辈的关心要少得多,那么他对乔治·伯特伦大三的关心要多得多。 从前他对这位老商人一无所知。 现在,在一定范围内,他几乎与他亲密无间; 偶尔在哈德利吃晚饭,经常就重要的金钱问题向他咨询。

与贝克小姐还有卡罗琳·沃丁顿,哈考特先生也很亲密。 他和贝克小姐之间存在着一种温暖的友谊,甚至与卡罗琳的关系如此之好,以至于她经常和他谈起她的爱情和订婚的深刻烦恼。 因为这些都是深刻的麻烦,在接下来的章节中也会看到。

贝克小姐告诉乔治·伯特伦,卡罗琳是老伯特伦先生的孙女,乔治在他朋友的信任下告诉了他这个秘密。 事实上,几乎没有其他选择,因为乔治不得不多次向他的朋友咨询他的婚姻延迟。 谁能不告诉他所有的情况,就任何问题向他的朋友咨询?

正是在这之后,哈考特和贝克小姐变得如此亲密。 利特尔巴斯的女士们有很多麻烦,在这些麻烦中,著名的年轻大律师对她们很客气。 在现在已经过去的那两年的后半年里,环境使他们在春天来到伦敦呆了几个月。 然后他们看到了很多哈考特先生,但没有看到乔治·伯特伦,尽管乔治仍然是沃丁顿小姐的未婚夫。

第二章 • 回顾。——第一年 •6,300字

那个星期天,乔治·伯特伦在贝克小姐的小房间里开完会后回到城里,心情不是很好。 他在回来的路上已经说得够流利了,因为他不得不掩饰自己的懊恼。 但他这样做是用一种愤世嫉俗的语气,这让哈考特明白出了点问题。 在那之后的十天里,他和利特尔巴斯没有交往。 然后他给卡罗琳写了一封信,充满了争论,也充满了温柔,他在信中写道,要让她摆脱她的坚定决心。 他当然写得很厉害,如果不是很好的话。 “他一直在工作,”他说,“为了确保她的成功,他几乎尽了最大的努力。 他什么都不知道,只是想到他已经有理由将她视为他的妻子会诱使他如此严格地工作。 为此,他很感激她。 她给了他这种巨大而必要的煽动; 因此,他感谢上帝,他肩上担负着这样的约定,心里也有福气。 但是,如果每天的负担都摆在他面前,而祝福要推迟这么久,那他的压力就太大了。 他已经感觉到自己的精神麻木了,精力减弱了。 在他看来,在他所有的日常工作中,他的伟大希望都被剥夺了。 他的梦告诉他他会很快乐,但他醒着的时候又让他失望了。 他知道他不能忍受,他不能留在他的岗位上,如果他的奖励被推迟这么久,他会多么勤奋。 作为与你的神圣订婚,”他写道,也许几乎太庄严了,“我已经放弃了我的天性可能引导我过的那种生活。 不要以为我会后悔地说这话。 我为这样做而高兴,为这样做而高兴; 但我这样做是为了你。 我不应该向你寻求我的奖赏吗? 承认可能有风险,我不应该分担吗? 若有苦,岂不忍? 如果一个男人尽最大的努力可以保护一个女人免受痛苦,我会保护你。” 于是他写了信,最后恳求她让他们在那年秋天结婚。

回邮时,他收到了她的三封信,称他为最亲爱的乔治,并请求他给她一个星期的时间详细回信。 不经过深思熟虑是无法回答的。 这让他很欣慰,他又给她写了一张纸条,求她不要着急。 他会以最大的耐心等待她的答复; 但再次恳求她仁慈。 然而,从他的信的语气中可以明显看出,至少对卡罗琳来说是显而易见的,他认为这封信的雄辩是无法回答的,而且他已经指望她投降了。 这减轻了它对卡罗琳心脏的影响;因为当第一次收到它时,它产生了强烈的影响。

第一天早上,当她在下楼吃早饭前在卧室里读到这本书时,它确实对她产生了强烈的影响。 她下定决心,无论如何,那天她不会对她姑姑说这件事。 她的姑姑会建议她立即让步,而她会更喜欢一些更严厉的顾问。 于是她把信放在口袋里,平静地下去吃早餐,早餐后写下我们提到的便条。

一整天她都在想这件事,然后一整天。 第二天晚上,她几乎让自己屈服了。接着乔治的信来了,那种得意洋洋的口吻再次使她的心变得坚硬起来。 那天晚上,她坚持自己的原则。 迄今为止,她已经采取了行动,并将继续按照她为自己制定的路线采取行动。

第四天,她一个人坐在客厅里——因为那天她姨妈已经离开利特尔巴斯了——这时阿德拉·盖特莱特来拜访她。 她知道阿德拉会劝她屈服,因此她肯定不会去找阿德拉寻求建议。 但她心里难过; 坐在那里,信夹在她的线和针之间,她逐渐发现不可能不谈论它——谈论它,最后把它交给阅读。

阿德拉建议的性质是毫无疑问的。 但卡罗琳没有想到在这个问题上成熟的信念会如此冲动,也没有想到会以慷慨激昂的口才给出这个建议。 她从来没有想过阿德拉有这种激情的力量。

“好吧,”她说,同时阿德拉慢慢地折叠床单,把它放回信封里。 “好; 我该怎么回答呢?”

“你能怀疑吗,卡罗琳?” Adela 说,Gauntlet 小姐的眼睛闪闪发光,因为 Caroline 以前从未见过它们闪闪发光。

“确实,我怀疑; 非常怀疑。 并不是说我应该怀疑。 一周前我知道要聪明,现在我也知道要聪明。 但一个人是如此的软弱,想要拒绝我们所爱的人是多么的困难。”

“确实很难!” 阿德拉说。 “在我看来,一个女人应该有一颗石头而不是一颗心,她会拒绝一个已经向她表白过爱的男人的请求。”

“可是因为你爱一个男人,你会愿意把他当成乞丐吗?”

“我们太害怕我们所谓的乞讨了,”阿德拉说。 “乞丐,卡罗琳,一年四百英镑! 如果你打算拒绝以这样的收入与他同住,你就没有权利接受一个男人。 他不应该提出任何要求; 它应该来自他的要求。

“一个要求。 不; 他提出要求的时候还没有到来。”

“但如果你信守诺言,它就来了。 在你接受他之前,你应该想到这一切,而且毫无疑问确实想到了。 你现在没有权利让他变得可怜。”

“因此,我不会让他变穷。”

“可怜,可怜! 我们多么害怕贫穷! 没有什么比贫穷更糟糕的了,也就是你所说的贫穷——每周一次不能把它的长袍上浆过的贫穷吗?” 卡罗琳盯着她看,但阿德拉继续说下去。 “破碎的心并没有那么糟糕; 也不是每天的泪水和失望的希望,也不是干燥、沉闷、死气沉沉、无精打采的沮丧,没有一滴水可以让它焕然一新! 所有这一切对于一个有充分根据的忧虑来说都不算什么! 永远不要结婚,直到你确定它会充实,让心永远如此空虚。”

“阿德拉!”

“对于其他人来说,可能有借口,”她继续说,然后像往常一样想起在西普特福德的那一幕,并为自己辩护,她经常对自己指责他。 “但对你来说,不可能没有。 如果你现在把他从你身边赶走,无论他遭遇什么邪恶,都会像铅一样压在你的心上。 如果你现在拒绝他,他不是那种可以静静等待的人。”

“没有他我也能活。”

“是的; 这么说是你的骄傲; 我相信没有他你也能活下去。 但我认为你太优秀了,不相信没有他你能过得幸福; 没有你他也不会快乐。 你们既是骄傲的,又是铁石心肠的,也是可怜的——至少在外表上是铁石心肠的; 没有幸在现实中变得如此。”

“为什么,阿德拉,人们会认为你自己是某种激情的受害者,这种激情被一种残​​忍的谨慎扼杀在萌芽状态。”

“我也是。” 说完她就从座位上站了起来,仿佛她打算站在她的同伴面前,继续她那慷慨激昂的警告。 但对她来说效果太大了; 她跪倒在地,把脸埋在双手里,把它们搁在沙发上,哭泣和流泪。

卡罗琳当然大吃一惊,并尽其所能减轻她的负担。 但阿德拉只是恳求她可以留给自己一分钟。 “一分钟,”她哀怨地说,声音和她刚才用的完全不同。 “一分钟,我就会好起来的。 我一直很傻,但从来不说; 从不,从不,不对任何人; 答应我,答应我,卡罗琳。 亲爱的卡罗琳,你答应我了吗? 没有人知道; 没有人应该知道。”

卡罗琳确实答应了; 但出于天生的好奇心,她想知道整个故事。 然而,阿德拉什么都不会告诉她,也不会再说她自己。 在她强烈的感情的痛苦中,她曾经把自己当作灯塔。 但即使是她自己也无法忍受再次这样做。 她不会再多说什么了。 但她还是用一种更悲哀、更柔和的语气恳求她的朋友不要把那颗仍在她手中的富足的心从她身边丢掉。

像这样的一幕,不得不对卡罗琳产生影响; 但它最终并没有如阿德拉所愿。 沃丁顿小姐的原则是,她在生活的任何情况下都不应该让自己被激情冲昏头脑。 那她为什么要让阿德拉的热情来说服她呢? 事实如何? 对于阿德拉自己的案子,她一无所知。 可能是她受到了残酷的对待。 她的朋友、她的爱人,甚至她自己都可能有过错。 但是,对于她卡罗琳·沃丁顿来说,让自己被一个甚至没有向她展示过这个例子是什么的人的例子所驱动,这肯定是极端愚蠢的。

这一切的结果是,在这周结束时,她写信给乔治,宣布尽管她要让他伤心,但她觉得自己有义务坚持她以前的决议。 她也写得很有力,也许比她的爱人更有逻辑力。 “我相信时候会到,”她说,“你会承认我是对的。 但是我很确定,如果我现在向你让步,你会承认我错了的时候很快就会到来; 然后你应该认为我错了会杀了我。 我知道,无论是性格还是教育,我都不适合做一个穷人的妻子。 我这样说并不骄傲; 但是,如果您选择以此为荣,我将无法自拔。 你也不适合做一个贫穷妻子的丈夫。 你的爱和热情现在让你把匮乏看作是一种轻微的邪恶; 但你试过想要吗? 自从你离开学校后,你就没有钱能买到的一切吗? 你有没有被要求否认自己任何合理的愿望? 从来没有,我相信。 我也没有。那么我们有什么权利假设我们可以为彼此做我们从未为自己做过的事情呢?

“你谈到了等待的痛苦。 不是因为你还不知道痛苦吗? 难道不是所有寻求人生成功的人都在等待吗?——工作、等待、等待时机? 你现在的工作,我知道,太难了。 无论你做什么,你都有太多的热情。 不要因工作而自杀。 看在我的份上,如果我还能为自己辩护,请不要这样做。 你说你已经放弃了你的性情会引导你过的那种生活。 我不相信你的性情不好,如果你因为和我订婚了,就剥夺了自己享受不坏的乐趣,我应该很难过。” 伯特伦就这一点急切地提出抗议,这对任何女孩来说都是一种恭维。 但卡罗琳一想到这点,就不想这么受宠若惊了。 她需要对她的爱人更少的热情和更多的判断力。 她想让他更加清醒地认识到,他们订婚的真正意义是,他们两个应该在他们的世界之战中联合起来,这样每个人都可以比他们中的任何一个人分开更成功地战斗。 .

“我怀着极大的悲痛写下这篇文章,”她继续说,“因为我知道我写的东西会让你伤心。 但我写下这封信是因为我是在为你履行我的职责。 然而,我已经准备好承认,当你向我求婚时,这样的延迟可能与你的意图不符。 我敢肯定,我们都没有故意欺骗对方; 但也有可能是我们误会了。 如果是这样,亲爱的乔治,就让这一切就好像从未发生过一样。 我不是以我自己的名义这么说的。 如果你愿意,我准备好把自己当作你的,等待。 准备好了,我已经说过了! 这是一个冷酷的词,你可以提供任何你内心想要的东西。 但如果这种等待与你的意愿相反,是你不愿意忍受的,那就把这件事完全掌握在你自己手中。 我当然无权让你服从我的意志; 在这种情况下,我所要求的只是,不要耽误你的决定。”

这就是沃丁顿小姐的信; 至少是其中的一部分,因为这里给出的不超过一半。 它对伯特伦的影响并不令人振奋。 他在心里骂她冷酷无情,起先决定信她的话,跟她断绝关系。 就她而言,他会心甘情愿地这样做; 但是他不能让自己做这件事。 他无法忍受与她分开,尽管他会心甘情愿地惩罚她,告诉她她已经放弃了对他的要求。 事实上,他什么也没做。 三个星期以来,他既没有回信,也没有靠近她,也没有给她任何他在想她的迹象。

然后是贝克小姐的一张纸条,要他到利特尔巴斯来。 它幽默风趣,俏皮,几乎是诙谐的。 对于贝克小姐的独立书信技巧来说,这太过分了,他立刻看出是卡罗琳口授的。 无论如何,她的心是轻的。 他的回答是同样幽默风趣,也许更诙谐,当然是写给贝克小姐的,由于他在城里的活动繁多,他现在在这封信中原谅了自己。 现在是六月,他不能不让自己犯下各种伪证罪。 但在八月,他肯定会带着利特尔巴斯前往苏格兰。

他原本打算让每一个轻描淡写的字眼都成为卡洛琳怀中的匕首; 但整个过程中没有一根针刺。 他那沉闷的悲伤会伤害她。 如果他相信她的话并取消他们的婚约,她会很伤心的。 因为她开始发现她比她想象的更爱他。 她谨慎地谈过,谨慎地写下要放弃他。 但是当她可以期待他的来信,说应该是这样的时候,她的心在邮递员的敲门声中颤抖着。 她确实觉得她有什么好害怕的。 但他对她姑妈的愉快、聪明、笑声的回答是她所希望的。 虽然她爱他,但她可以等待; 虽然她爱他,但她不希望他在离开她的时候难过。 她的爱是有道理的。 但这是爱,正如她开始发现的那样——几乎让她自己感到惊讶。

乔治并没有不实地提到他自己的约定。 在他收到卡罗琳的信后的第二天,他关闭了可口可乐在利特尔顿的任期,并在迪先生的房间门口抖掉了脚上的灰尘。 他为什么要工作? 为什么坐在那里用蜘蛛网填满他的大脑,倾注用晦涩难懂的语言表达的陈旧陈旧的规则,只对帮助人类互相欺骗有用? 他有一个目标; 但那已经过去了。 他曾希望向一颗心,向一个灵魂证明,尽管他年轻,贫穷,但她不必害怕将自己托付给他的监护人。 尽管他的辛勤劳作,她确实害怕。 因此,他不会再拥有它们了。 无论如何,他们都没有了,而太阳如此耀眼。 于是他和特威斯尔顿、麦登、霍普古德和福特斯库一起去了里士满。 天知道他们那天晚上回到城里时做了什么——或者,更确切地说,也许是天敌。 那么为何不? 卡罗琳不在乎他是否像其他男人一样自娱自乐。 为了她,他让自己远离这些事情。 既然她无动于衷,他又何必在意呢? 他已经不在乎了。 那个术语不再有法律了。 不再来自满意的死先生的悼词; 但是在里士满或其他地方的欢乐时光有很多; 在伦敦也有很多欢乐的酒神之夜。 沃丁顿小姐非常谨慎。 但也许有一种更可取的谨慎方式。

他在去苏格兰的路上确实去了​​利特尔巴斯,并在那里呆了三天。 他下定决心走下去,对他们迟到的给卡罗琳的信件只字不提,直到她先说出来。 由于她的决定完全一样,而且双方都坚持自己的意图,所以结果如此落定,以至于他们谁都没有说什么。 卡罗琳很满意。 但不是伯特伦。 他又对自己说,她冷酷无情。 尽管她很漂亮,但他在走向“犁”的家时宣称。 有多少年轻的绅士在他们的情妇没有像他们所希望的那样慷慨时发表同样的自言自语!

这对恋人显然很满意地在利特尔巴斯度过了这三天。 他们一起骑马,一起散步,有一天晚上一起跳舞。 不,他们一起说话,贝克小姐认为一切都很顺利。 但是伯特伦在去苏格兰的时候对自己说她非常非常冷,并开始自问她是否真的爱他。

“一定要写信给我,告诉我你有什么运动,”卡罗琳离开时说。 女人给情人的信选择什么题材! 她从来没有说过,“写,经常写; 当你写作时,总是发誓你爱我。” “哦,是的,我会写的,”伯特伦笑着说。 “我会给你一个关于每个支架的简洁说明。” “也送一些,”贝克小姐说。 “当然,”乔治说。 他就这么做了。

在这次苏格兰之行中,他与哈考特和其他一两个人一起参加了这次旅行,就在那时,他告诉他的朋友,他对沃丁顿小姐的固执感到非常不安。 以及他如何怀疑,不是因为她的心是他的,而是因为她有一颗属于任何人的心。 为了回答这个问题,哈考特给了他几乎和她一样的建议。 “等等,我亲爱的伙伴,耐心一点; 你会有很多时间来解决已婚问题。 一个刚开始享受生活的人,身边有半个孩子有什么用? 这正是沃丁顿小姐所想的; 不过,当然,她不能告诉你。”

然后,还有——也就是说,在上面提到的谈话之后的某个场合——伯特伦还告诉了他的朋友他对沃丁顿小姐出生的了解。

“哇——”哈考特吹了声口哨。 “是这样吗? 好吧,现在我很惊讶。”

“确实是。”

“他已经同意了这桩婚事?”

“他知道这一点,并没有不同意。 事实上,他提出了一些关于金钱的兜售小提议。”

“但是他对你说了什么?”

“没什么,一句话也说不出来。 自从圣诞节以来,我只见过他一次,然后我没有说出来。 他也没有。”

哈考特就这件事又问了五十个问题,都急切地想,好像他认为这个新了解到的事实是最重要的:伯特伦全都回答了,直到最后他厌倦了谈论他的叔叔。

“我看不出这有什么区别,”他说,“她是谁的孙女。”

“但它确实产生了最大的不同。 我承认我现在对沃丁顿小姐希望推迟婚姻感到惊讶。 我以为我理解她在这件事上的感受和行为,必须说我认为他们是令人钦佩的。 但我现在不能完全理解她。 在我看来,有了这样的保证,她当然不必害怕。 无论他选择你们中的哪一个,结果都是一样的。”

“哈考特,如果她明天愿意嫁给我,因为这样做可以保证我叔叔的钱,老天,我不会娶她! 如果她不把我当成自己,我能为她做些什么,她可能会放过我。” 伯特伦威严地说,他和他的朋友坐在苏格兰山的一边,中间夹着一瓶白兰地和一箱三明治。

“那么,”哈考特说,“你就是个混蛋;” 他边说边喝完了瓶子。

伯特伦信守诺言,把他杀死的猎物的所有细节都告诉了他的爱人。 他还向她讲述了风景、朋友和苏格兰人的一些细节。 他写出优美、健谈、有趣的信件,这是大多数人喜欢从朋友那里得到的; 但他很少或根本没有谈及爱情。 有一两次,他大胆地告诉她他遇到的一个漂亮女孩,和一个领主的女儿的冒险经历。 不,笑着暗示他并没有全心全意地摆脱它。 卡罗琳用同样的语气回信。 用精彩的喜剧向他讲述了利特尔巴斯的主要生活事实; 千方百计推荐他回去追领主的女儿; 描述了她在泵房里意外见到 M'Gabbery 先生时内心的喜悦,以及随后听到 M'Gabbery 夫人的消息时的失望。 他嫁给了琼斯小姐,她的父母波茨强烈反对她。 这一切都很好,很有趣,也很友好。 但伯特伦作为情人,知道他并不满足。

当他处理完松鸡和领主的女儿后,他去了牛津,但他没有再去利特尔巴斯。 他去了牛津,然后又去了亚瑟·威尔金森的牧师住宅。 在这里,他看到了很多阿德拉。 并通过和她谈论卡罗琳的事来安慰自己。 对她,他毫不掩饰自己的愤怒。 当他还在给未婚妻写幽默诙谐的信时,他却在对阿德拉·格特莱特说她的严厉——也许更严厉,因为它们是真实的。

“我把自己献给了她,”他说。 “我作为厨房奴隶为她工作,并且满足于这样做。 如果她能和我一起承担,我会承担任何事情,冒任何风险,忍受任何事情。 我所有的一切都应该去保护她免受不适。 我仍然爱她,Gauntlet 小姐; 我爱她也许是我的不幸。 但我现在永远无法像当时她来找我一样爱她。”

“我现在怎么工作?” 他又说。 “我当然会被叫到酒吧; 没有困难; 或许还能赚到让我们体面受人尊敬的东西。 但是精神,高昂的精神已经消失了。 她更高兴应该是这样。 她不能容忍热情。 盖特莱特小姐,我们应该如此不同,这不是很遗憾吗?”

阿德拉能对他说什么? 他说的每一句话对她来说都是真理——一个疲倦、忧郁的真理; 重复那个吞噬她自己内心的真理。 她完全、亲切、热烈地同情他。 她一言不发地贬低了卡罗琳。 但她承认,而且最后经常承认,根据她的想法,卡罗琳错了。

“错误的!” 伯特伦会大喊。 “可以有疑问吗? 有心的人会怀疑吗?” 阿德拉说:“不; 任何有心的人都不会怀疑。”

“她没有心,”伯特伦说。 “她可爱、聪明、迷人、优雅。 她拥有一个女人应该拥有的一切,除了一颗心——除了一颗心。” 然后,当他转过脸时,阿德拉可以看到他的手拂过他的眼睛。

除了哭,她还能做什么? 难道不是所有男人都知道——当然所有女人都知道——这样的眼泪有多危险?

因此,在赫斯特斯台普逗留期间,伯特伦经常在西普特福德。 但他注意到阿德拉不常去他表弟的牧师住所,而亚瑟也很少去西普特福德。 很明显,这些家庭的关系一如既往地好。 Adela、Mary 和 Sophia 会在一起,老 Gauntlet 先生会在 Hurst Staple 吃饭,而 Arthur 会很自在地谈论老校长。 但是伯特伦很少见到阿德拉,除非他去教区长,虽然他在那里和威尔金森的女孩们共进过三四次饭,但亚瑟只在那里吃过一次饭。

“你和亚瑟吵架了吗​​?” 有一天他对阿德拉说,一边说一边大笑。

“哦,不,”她说。 但是当她回答他时,她无法抑制她的反叛情绪,伯特伦立即接受了这个暗示。 对她,他没有再就这件事说什么。

“那你为什么不结婚呢,亚瑟?” 第二天早上他问。

亚瑟也脸红了,当时他并没有想到阿德拉·盖特莱特,而是想到了他对斯台普丁勋爵的承诺——自从他做出承诺以来,他每天都在悔改。

在这里可以解释,由于亚瑟威尔金森已经悔改了那个承诺,并且一天比一天更强烈地感觉到它把他置于一个虚假和不值得的位置,他的母亲也一天比一天不那么强烈地感到她起初对收到儿子的收入表示遗憾。 这已经越来越少了,现在,或许,它已经不能夸耀自己的存在了。 在她看来,这样的安排本质上是一个很好的安排,她的孩子被以如此方便和舒适的方式提供,她理所当然地认为自己是那所房子的女主人,也许这不应该归咎于她因为这种内疚停止了。 现在没有人指责她,只是陈述了事实。 她已经学会将自己视为教会收入的合法所有者; 看到她的儿子仅仅因为履行职责而扣除了 XNUMX 英镑的津贴——正如她有时对自己说的那样,一个牧师只会得到这笔钱的一半——而且还看到他有他的奖学金,她有毫不犹豫地让他公平地支付他在家里获得的任何额外住宿费用——如果不是可怜的亲爱的老威尔金森先生,她会做的那样。 考虑到所有这些舒适的环境,可怜的亲爱的老威尔金森先生也许并没有像其他情况下那样后悔。

威尔金森夫人习惯于每天说很多话来赞美这位善良的斯台普勒丁勋爵,他如此慷慨地为她和她守寡的日子着想。 当她这样做时,亚瑟会看起来很严肃,什么也不说,他的母亲会知道他很不高兴。 “他当然不能吝啬我们的收入,”她曾经对她的大女儿说。 “不好了; 我相信他不会,”玛丽说。 “但是,不知何故,他对事情不像以前那么高兴了。” “那他一定是个很忘恩负义的孩子,”母亲说。 的确,一个成熟的年轻牧师除了在母亲的围裙下拥有一所舒适的房子,还有什么比这更需要的呢?

“那你为什么不结婚?” 伯特伦问过他的表弟。 奇怪的是,亚瑟不应该结婚,因为阿德拉·格特莱特就住在他附近,而且阿德拉非常非常漂亮。

直到那天,伯特伦还没有听说过在什么情况下获得了生计。 然后威尔金森给他讲了这个故事,最后说——“你现在看到我的婚姻完全不可能了。”

然后伯特伦开始认为他明白为什么阿德拉仍然没有结婚,他开始问自己,世界是否都像他的卡罗琳一样冷酷无情。 难道阿德拉也拒绝冒险,直到她未来的丈夫拥有一份不错的、舒适的、可支配的收入? 但是,如果是这样,她就不会那么热情地同情他了。 如果是这样,她和亚瑟不应该见面的理由是什么? 那么亚瑟威尔金森会不会是个胆小鬼?

他没有对他们任何一个人说这件事,因为他们都没有向他倾诉他们的悲伤——如果他们有悲伤的话。 他不想窥探他们的秘密。 他所说的,他所学到的,他所说的和学到的都是偶然的。 他本人没有他们沉默寡言的天赋,所以他偶尔跟亚瑟谈起他的爱,也经常跟阿德拉谈起。

他和阿德拉谈话的结果总是这样:“为什么,哦,为什么,他的卡罗琳不是更喜欢她吗?” 卡罗琳无疑越漂亮,无疑越聪明,无疑越迷人。 但是没有心的美丽、才华和魅力又是什么? 他很确定阿德拉的心是温暖的。

那年他不再去利特尔巴斯了。 也许他没有这样做很好。 好坏视情况而定。 如果他这样做了,以他当时的心态,他肯定会与沃丁顿小姐决裂。 然而,他并没有接受贝克小姐的圣诞节邀请,而是去了哈德利,在那里呆了两三天,自己不舒服,也让老人不舒服。

直到此时,他一直无所事事——无论如何,就法律而言——自从他因收到沃丁顿小姐的信而大失所望的那天起。 他仍然保留着他的圣殿房间,当十月的那一天到来时,他又向死先生支付了另一笔年度款项。 那一次,死先生对他说话相当认真。 但到那时为止,他的闲散时间主要是长假期间,而迪先生愿意假设这种持续付款是他打算重新安定下来工作的迹象。

“这样问会不会太无礼,”他在哈德利的叔叔曾对他说——“问你和卡罗琳打算做什么会不会太无礼?” 这时伯特伦先生知道他的侄子知道他们彼此之间的关系。

“一点也不无礼,先生。 但是,不幸的是,我们没有共同的意图。 我们订婚了,我想保持我的婚约。”

“她想打破她的。 好吧,我不得不说她是两者中更聪明的一个。”

“我不知道她的智慧能走到这一步。 她满足于忍受邪恶的日子; 只有她会推迟。”

“也就是说,她有些谨慎。 你知不知道我已经提议为她的财产增加一笔可观的财富——请记住,她的财产——条件是她将婚事推迟到明年夏天?”

“我确实听说过一些关于一笔钱的消息——我相信你和贝克小姐谈过这件事; 但我完全忘记了细节。”

“大律师先生,您对金钱问题非常漠不关心。”

“先生,我对其他人的金钱问题漠不关心。 在我知道她是你的孙女之前,我并没有打算为了她的钱娶她。 我现在也不知道。”

“为了她的钱! 如果你嫁给她的钱比她自己的财产还多,也许再加上几千块钱,那你很可能弄错了。”

“我绝不会犯这种错误。 就我而言,你很受欢迎,对我来说,保留你的两千英镑。”

“你真好。”

“没有它,我明天就会娶她。 我完全不确定明年我是否会和她结婚。 如果你作为她的祖父对她行使任何权力,我希望你能告诉她,因为来自我。”

“我保证,你把它当成情人了。”

“作为一个男人,我希望不要太高。”

“好吧,乔治,永远记住这一点”——现在老人用更严肃的声音说话了——“作为她的祖父,我根本不会干涉。 我也不会让人知道我是这样的。 你明白吗?”

“我明白,先生,你不希望它被普遍谈论。”

“而且我相信这个愿望已经并将被你遵守。”

最后一次演讲不是以问题的形式提出的。 但乔治明白,这是为了让他对未来做出承诺,对过去做出保证。

“我已经向一位亲密的朋友提到了这件事,我几乎不得不与他讨论这件事——”

“有义务讨论我的私人问题,先生!”

“和一位朋友,先生; 确实有两个; 我想——确实,我怕我已经跟三个人提过了。”

“哦! 到三个! 有义务与三个亲密的朋友讨论您和我最私密的问题! 先生,你很幸运,有这么多亲密的朋友。 既然我的担忧已经让他们和你自己都知道了,我可以问一下他们是谁吗?”

乔治随后放弃了这三个名字。 他们是哈考特先生、阿瑟·威尔金森牧师和阿德拉·格特莱特小姐的。 他的叔叔非常生气。 如果他完全否认他曾向任何人提起过这件事,如果事后发现这种否认是假的,伯特伦先生就不会那么生气了。 冒犯和谎言加在一起,再加上谎言所证明的恐惧和顺从,没有什么比没有谎言、没有恐惧、没有顺从的冒犯更黑的了。

他的叔叔很生气,但那天他没有再对这件事说什么; 第二天他也没有; 但第三天,乔治正要离开哈德利时,他用惯常的戏谑语气说道:“就我的私事而言,乔治,不要再有亲密的朋友了。”

“不,先生,我不会,”乔治说。

正是由于伯特伦先生后来了解到的情况,他才认识了哈考特先生。 哈考特先生听说了他孙子的事,他觉得最好还是见见这位博学的绅士。 他确实看到了他; 而且,如前所述,他们变得亲密无间。

就这样结束了这两年的第一年。

第三章 • 回顾。——第二年 •6,900字

接下来的一年对乔治·伯特伦和利特尔巴斯的女士们来说几乎比去年的最后几个月更难过。 我希望它的发生可以不那么详细地叙述,这样我们就可以不耽误太多时间来处理目前对我们来说将是一段时间的事件。

今年是哈考特伟大的一年。 XNUMX 月、XNUMX 月和 XNUMX 月,他在 Chancery 做了很多好事。 XNUMX 月,他进入议会。 在 XNUMX 月、XNUMX 月和 XNUMX 月,他参加了委员会。 八月,他坚持他的工作,直到伦敦不再忍受。 秋天的后半段,有一次特别的会议,他像马一样工作。 他整个圣诞节都在研究玉米法问题以及各种法律改革,并在接下来的春天代表罗伯特·皮尔爵士发表了精彩的演讲。 但是,尽管如此,他还是抽出时间来关心贝克小姐和沃丁顿小姐的关心和烦恼。

春天,伯特伦到利特尔巴斯去了一两次。 但是,他是否在那儿完全讨人喜欢,可能值得怀疑。 他笼统地说,他在自己的职业中几乎没有做任何事情:他说,他正在从事其他事情; 他开始工作时的巨大兴奋已经从他身上消失了。 在这种情况下,他不愿意专心致志于那些肯定不合他口味的研究。 他没有再次屈尊要求卡罗琳撤销她的判决; 他现在要求不结婚; 但他很清楚地表明,他自己所有的变坏——而且也有变坏的——都是由于她的固执。

他现在过着放荡的生活。 我不打算让人们理解,他完全放纵了自己可耻的享乐,完全放弃了缰绳,让自己过上了伦敦一些年轻人所过的生活。 他的口味和胃口太高了。 他没有陷入绝望的泥潭。 他没有变得肮脏、恶毒、冷酷和野蛮; 但是,他在伦敦的头六个月里,与那些支配他的规则大相径庭。

这一切在利特尔巴斯众所周知。 伯特伦也没有试图隐瞒真相。 事实上,可以说他从不隐瞒任何事情。 在这种特殊情况下,他以让卡罗琳知道她所做的邪恶的全部程度而感到自豪。

对他们来说,他现在是否还没有完全放弃酒吧作为一种职业是一个问题。 他并没有说他已经这样做了,而且他肯定是打算遵守他的条件并被召唤。 但他现在不再是合法的迦玛列了。 今年四月的某个时候,Die 先生给他写了一封非常亲切的小纸条,恳求他在石楼的房间里找一个特别的早晨,如果不是对他很不方便的话。 伯特伦确实打来了电话,迪伊先生带着许多敬意和遗憾,诚实地把那一年的学费还给了他。 “曾经,”他说,“让伯特伦先生在他的房间里,对他来说是一种快乐和自豪。 并且仍然会如此让他再次在那里。 但他不能假借君子的钱。 由于伯特伦先生似乎不再打算参加那里,他必须请求退还。 他确实相应地退款了。 利特尔巴斯的女士们也知道这一点。

他曾说过,他正忙于其他事情。 这也是真的。 在他发怒的最初六个月里,他一直满足于无所事事。 但懒惰不适合他,所以他坐下来写了一本书。 他出版了这本书没有他的名字,但他在利特尔巴斯告诉他们他的作者身份。 有人在牛津也说过这件事。 这本书——或者说书本,因为它只有一本小八开本——在利特尔巴斯或牛津,甚至在汉普郡的那两个牧师住宅里,都没有让他的朋友们高兴。 在利特尔巴斯,贝克小姐的头发都竖起来了,而在牛津,一些正统派人士建议伯特伦先生应该被要求辞去他的奖学金。

据说,他坐在橄榄山上,已经准备好全身心地为他所属的教会服务。 那时他的心意能不能被人知道,该有多骄傲啊! 那时他的心思还不为人所知。 但是现在,时隔两年,他公开了这件事,奥里尔一点也不为他感到骄傲。

他那本小书的名字是一个非常可怕的名字。 它被称为“圣经的浪漫史”。 在他的第一章中,他以诚恳的抗议开始,反对他知道世界的不公正会对他发出的谴责。 他说,他的书中没有任何内容可以证明任何人指责他不信。 让那些倾向于控告他的人阅读和判断。 他用真实的名字来称呼事物,这无疑会被某些人归咎于他的罪。 但人们会发现,他在抨击圣经真理方面并没有比他之前的许多其他作家更进一步,其中一些人后来因为他们的著作而在教会中获得了很高的晋升。 主教席是对正统的奖励; 但对自由派的院长有兴趣。 他说,他没有比许多院长更进一步。

他接着说,人们承认,现在所有的圣经陈述都不能被认为是真实的。 特别是不像现在英国人所采用的那样忠实于这封信。 在他看来,他的同胞普遍认为,受启发的作家自己是用英语写作的。 人们忘记了他们是东方人,他们用对他们来说很自然的语言写作,带着东方主义惯有的豪言壮语,带着诗意的夸张,这在东方是生命的气息。 人们也忘记了他们写作时对人类现在通过经验和归纳而不是通过启示获得的那些自然真理一无所知。 他们的真理是天上的真理,而不是地上的真理。 没有人认为那些日子的太阳确实升起落下,绕着地球转,因为太阳静止在基遍上已经描述了白天的延长。 然后他拿起约伯记,用他自己的烛光量一下——以此类推。

这本书无疑是聪明的,人们读它。 妇女们也读了它,并开始谈论,至少其中一些人,她们的母亲是盲目的,她们没有智慧看到这些古老的编年史与其他古老的编年史非常相似。 “圣经的浪漫史”经常出现在书商的广告中,穆迪先生说他的书架上总是有两千本。 所以我们的朋友在世界上做了一些事情; 但不幸的是,他的所作所为并没有得到朋友的称赞。

哈考特直截了当地告诉他,一个乱写乱画的人在酒吧里从来没有做过任何好事。 他说,这两种交易并不兼容。

“不,”乔治说,“我不相信。 如果作者不热爱真理,他就什么都不是; 如果他这样做,大律师肯定什么都不是。” 哈考特并没有被对方激怒,但在发出警告后,他就去工作了。

众所周知,“圣经罗曼史”是伯特伦的作品,在牛津大学曾为此争论不休。 当然,这一行都是私人的——这是必要的,这本书是在没有作者姓名的情况下出版的。 但是说了很多,写了很多信。 Bertram 在写给 Oriel 的朋友的信中,在他的辩护中拿起棍子,发表了三份声明。 首先,牛津大学没有人有权假设他是作者。 其次,他是作者,牛津的任何人都无权指责他的文章。 第三,对于挑错的人来说,这完全是一件冷漠的事情。 不过,对此他补充说,如果奥里尔的公共休息室想要除掉他,他准备明天辞去他的奖学金。

事情就这样平息了——一会儿。 那些此时最了解伯特伦的人有足够的信心,尽管在他的第一页中如此大声地提出抗议,但他的信念已经动摇了。 他本来打算在他的谏言中坦诚相待。 但并不是每个人都确切地知道他所相信的。 每个人! 几乎有人会问,有没有人有这样的知识? 我们都相信身体的复活; 至少我们是这么说的,但我们相信什么?

人可能是坚定的信徒,却怀疑圣经的某些陈述——怀疑这些陈述的字面意思。 但坚定信徒的人不会用他们所有的雄辩来提出他们的怀疑。 这样的人,如果他们把时间花在圣经历史上,就不会因太阳站在基遍上而被捕。 如果他们说出来,他们会说出来,而不是他们所相信的一切,而不是他们怀疑的那一点。 伯特伦的世界很快就知道,那些将他视为自由思想家的人并没有对他造成很大的不公正。

这件事和其他一些事情让他们在利特尔巴斯很不高兴。 乔治写了这样一本书的事实几乎把贝克小姐吓坏了。 根据她自己的观点,她会将自由思想者与凶手、弑君者和可怕的神秘罪人归为一类,他们犯下的罪行太可怕了,以至于女性无法想象。 她不会相信伯特伦就是其中之一。 但一想到有人这么称呼他,就害怕了。 如果这不是他不稳定的证据,是他不适合世界大战的证据,卡罗琳也许不会那么在意她未来丈夫的信仰中的这个缺陷。 她记得两年前他在橄榄山上对她说过的话。 然后想起他现在说的话。 他的一切都是冲动和热情。 所有的判断都是缺乏的。 像他这样的人在世上应该怎么过? 她是否将自己的命运与一个如此无法成功的人牢不可破地联系在一起? 不; 她并没有把它牢牢地联系在一起; 还没有。

一天晚上,她向姑姑敞开心扉,非常认真地谈到了自己的立场。 “我几乎不知道我应该做什么,”她说。 “我知道我欠他多少; 我知道他有权对我期望多少。 我会偿还所有我欠他的; 如果我能清楚地看到我的职责是什么,即使牺牲自己,我也会由他履行我的职责。”

“但是,卡罗琳,你想放弃他吗?”

“不,如果我能留住他,就不会; 让他保持原样。 我寄予厚望的希望破灭了; 我的野心已经结束; 我不再寻找太多。 但我很想知道在我嫁给他之前他仍然爱我。 我想确定他是想和我住在一起。 以他现在的心情,我怎么可能对他一无所知? 怎么确定?”

姑姑考虑了半个小时,最后还是勉强给出了建议。

“这么说简直让我心碎; 但是,卡罗琳,我想我会放弃它:我想我会要求他解除我的承诺。”

可以想象,当沃丁顿小姐宣布她的寄予厚望已经破灭,她的野心已经结束时,她并不是她自己。 她不是她自己。 焦虑、悲伤和怀疑——怀疑她曾发誓要爱的那个男人,她确实爱过的那个男人——让她生病了,而她不是她自己。 她变得又瘦又苍白,看上去又老又憔悴。 她沉默地坐了一会儿,手撑着头,对姑姑的建议没有回答。

“我真的愿意,卡罗琳; 确实,我愿意。 我知道你并不像现在这样快乐。”

“快乐!”

“你看起来也病得很厉害。 我知道这一切都在穿着你。 接受我的建议,卡罗琳,给他写信。”

“有两个理由反对它,阿姨; 两个强有力的理由。”

“什么理由,亲爱的?”

“首先,我爱他。” 玛丽阿姨叹了口气。 对此,她没有别的答案,只能叹口气。 “其次,我无权向他提出任何要求。”

“为什么不呢,卡罗琳?”

“他向我提出要求,我拒绝了。 如果我去年同意嫁给他,这一切都会不同。 我打算做正确的事,即使现在我也不认为我错了。 但我不能把过错归咎于他。 他做这一切,是为了让我可以归咎于它,然后他就可以报仇了。”

当时没有再对此事多说什么,事情又以同样不理想的状态持续了一段时间。

初夏,沃丁顿小姐和她的姑姑去了几个星期到伦敦。 每年的这个时候,贝克小姐都有在哈德利呆几天的习惯。 她向卡罗琳建议,与其这样,他们俩都应该去伦敦待一个星期左右。 她认为这种改变对她的侄女有好处,而且她还认为,尽管她什么也没说,但卡罗琳会看到她爱人的一些东西。 如果他不放弃,那就好——贝克小姐是这么想的——这段婚姻不应该再拖延了。 伯特伦决心证明婚姻是驯服他的必要条件。 他已经证明了这一点——至少让贝克小姐满意。 现在有足够的钱来维持生活,因为伯特伦叔叔已经答应今年夏天给他两千英镑。 为了这个小计划,贝克小姐开始工作了。

卡罗琳没有反对伦敦计划。 她只字未提乔治。 但她的心却有些软了,她很想见见他。

贝克小姐因此写了房间。 有人会说,她自然会写信给乔治,但现在他们之间几乎没有嫉妒和热血沸腾。 乔治虽然仍然是卡罗琳订婚的情人,但众所周知,他有一些苦涩的感情,贝克小姐可能认为他比他实际上更苦涩。 因此,在没有提及他的情况下,住宿被采取了。 当他们到达城里时,他们发现他在国外。

然后沃丁顿小姐真的很生气。 诚然,他们没有权利因为他不在那里与他们见面而生气。 他们没有给他机会。 但在他们看来,在他们目前的情况下,考虑到他们之间公认的交往,他离开这个国家而不让他们说他要去哪里或去多久是错误的。 自从他给卡罗琳写信以来已经快两周了,而且,据他们所知,她可能要过几个月才能再次收到他的来信。

就在那时,他们派人去找哈考特,就在这个时候,他们与他变得如此亲密。 伯特伦告诉他这次出国旅行,但离他离开只有一两天。 正是在这个时候,才出现了“圣经罗曼史”的喧嚣。 伯特伦在一两家报纸上为自己辩护,写了一封挑衅的信给他在牛津的朋友,然后开始在巴黎见他的父亲。 他没有再去,可能一周后回来。 然而,这必须是不确定的,因为他的回归将取决于莱昂内尔爵士的回归。 莱昂内尔爵士打算和他一起去伦敦。

哈考特先生对他们非常关注——尽管他当时是一个如此有用的公众人物。 他对两者都非常关注,对年长的女士和对年轻的女士几乎一样彬彬有礼,对于一个英国人来说,这显示出非常好的教养。 渐渐地,他们都开始对他充满信心——有足够的信心跟他谈论伯特伦。 甚至有足够的信心告诉他他们所有的恐惧。 渐渐地,卡罗琳会单独和他说话,一旦她允许自己这样做,她就什么也不掩饰了。

哈考特没有对他的朋友说一句话。 那位朋友自己或许认为,他的朋友在背后说起他,可能会更热情地称赞他。 但目前很难说伯特伦应该是真的。 他没有以明智或谨慎的方式生活。 没有以任何方式准备自己作为一个男人应该靠额头的汗水生活。 哈考特不能说太多对他有利的事情。 沃丁顿小姐知道伯特伦聪明、诚实、真诚、意气风发。 贝克小姐知道:他们想知道的是,他正在谨慎地利用这些高品质。 哈考特不能说他正在这样做。

“他最终会站起来,”哈考特和卡罗琳单独在一起时说,“我不怀疑; 以他的才华和对美德的崇高诚实的热爱,他几乎不可能抛弃自己。 但是现在的时刻是如此重要! 连十二个月的损失都很难弥补!”

“我敢肯定,”卡罗琳说。 “但如果我认为——”

“想什么,沃丁顿小姐?”

“他的性情没有改变。 他是如此坦率,如此坦诚,如此——如此——如此深情。”

“在这方面改变是男人的方式。 他们变得,也许,不是不那么深情,而是不那么明显。”

对此,沃丁顿小姐什么也没回答。 大概是这样吧。 奇怪的是,她以自己的想法向一个完全陌生的人抱怨她的情人不爱抚、不爱的态度。 她曾对自己说,她为爱而活得如此之少! 如果乔治甚至跪在她的膝盖上,她的心就足够严厉了。 只有感觉到一个女人的错误,她才发现自己被赋予了女人的特权。

“我不认为伯特伦的心改变了,”哈考特继续说。 “他去年夏天对你提出的要求没有得到满足,他无疑非常生气。”

“但是我们怎么可能结婚呢,哈考特先生? 想想我们的收入会是多少; 他还没有任何职业!”

“我不是在责怪你。 我不参与他的反对你。 我只说他很生气。”

“但他有恶意吗,哈考特先生?”

“不,他没有恶意; 男人可能会生气而不会怀有恶意。 他认为你已经表现出对他缺乏信心,而且还在表现出来。”

“难道他没有为这种缺乏信心辩护吗?”

对此,哈考特没有回答,只是微微一笑。

“嗯,他不是吗? 我能做什么? 我应该怎么做? 告诉我,哈考特先生。 你以为我是罪魁祸首,这让我非常难过。”

“我不这么认为; 远非如此,沃丁顿小姐。 伯特伦是我亲爱的朋友,我知道他的优良品质。 但我不得不承认,他证明了你现在表达的那种暂时缺乏信心的理由。”

哈考特先生虽然是国会议员和博学的专家,但他还是个非常年轻的人。 他也是一个未婚男人,一个还没有订婚的男人。 可以推测,如果乔治·伯特伦知道他亲爱的朋友和未婚妻之间进行的那种谈话,他不会高兴的。 然而,此时的卡罗琳比以往任何时候都更爱他。

一周或十天后,伯特伦寄来了三封信,一封是给卡罗琳的,一封是给贝克小姐的,还有一封是给哈考特的。 卡罗琳和她的姨妈一直在伦敦逗留,无疑都希望伯特伦会回来。 毫无疑问,如果他回来了,如果他急于结婚,沃丁顿小姐会同意的。 她变得不安,不满,世人称之为心碎。 经受了考验,她发现自己的决心并没有那么强。 她并不仅仅因为爱而生病; 她的处境十分悲惨——尽管她订婚了,并且坚持遵守她的婚约,但她感到并且经常向她的姑姑表达一种预感,即她和伯特伦永远不会结婚。

他们等了一会儿,希望他能回来。 但不是他自己,而是三个字母。 哈考特似乎是给他写信的,因此产生了这些书信。 这对贝克小姐来说是非常礼貌和友好的。 如果单独出现,就不会产生任何抱怨。 他向她解释说,如果他期待她访问伦敦,他会努力与她见面的。 他现在不能回来,因为他曾答应要和他父亲一起待一段时间。 莱昂内尔爵士身体不适,建议去维希的水域。 他要和莱昂内尔爵士一起去维希,直到八月才到伦敦。 此后他的计划完全没有定论,但在他来到利特尔巴斯之前,他不会在伦敦待太久。 这就是他给贝克小姐的信。

他很快就给哈考特写了信。 因为他关心沃丁顿小姐的福祉,以及他对贝克小姐的关注,他不得不感谢他。 这几乎就是他所说的全部。 信中没有一句生气的话; 但是,尽管如此,他的朋友还是从中推断出伯特伦很生气。

但他将盛怒的瓶子倒在未婚妻的头上。 他从来没有骂过她,也从来没有用愤怒的语气写过字。 现在他确实这样做了。 一封愤怒的信,尤其是如果作者受到爱戴的话,比任何愤怒的言论都要激烈得多,更难以忍受! 那些话留在那里,灼人,不能解释,不能被一个吻弥补,不能被说出来的愤怒之后如此迅速地接踵而至的爱的话语软化。 天堂保护我免受愤怒的信件! 除非是写给小学生和大学男生,否则永远不应该写它们; 如果他们心肠软的话,也不会经常这样。 这至少应该是写信界的一条规则:在写信后四二十小时内不得寄出愤怒的信。 我们都知道另一条规则是多么荒谬,当你生气时说字母表。 垃圾! 坐下来写你的信; 尽你所能写下它; 尽情吐出你的脾脏; 对你有好处; 你认为你受伤了; 用你有毒的口才把你能说的都说出来,趁着你的脾气还热的时候读它来满足自己。 然后把它放在你的办公桌上; 而且,理所当然地,第二天早上早餐前把它烧掉。 相信我,你会得到双重满足。

我认为一封愉快的信是这个世界必须给予的最愉快的事情。 应该是幽默的; 它可能很机智,但带有温和的稀释机智。 炮制的辉煌将完全破坏它。 不长,读起来很乏味; 也不简短,以至于快感足以让人感觉不到。 它应该是专门为读者写的,应该完全适用于他,而不是完全适用于任何其他人。 它永远不应该奉承。 奉承总是可憎的。 但在看得见的刺鼻水流之下,可能有一丝微弱的悼词,让人看不到,只有懂。 指责它可能包含自由,但在提审行为时,毫无疑问意味着智力的指责。 它应该写得清晰易读,以便于阅读; 但仅此而已。 书法表明谨慎,如果手头不轻,那就什么都不是。 作者应该感谢他的老师,它是相当合乎语法且没有拼写错误的; 但这应该来自习惯,而不是在意。 然后让它的页面不被任何事情弄脏; 一点效用就会毁掉这一切。

如果您要求示例,请尽可能与 Walpole 不同。 如果你能把它写成拜伦勋爵可能会写的那样,那么你离卓越不远了。

但是,最重要的是,要保持幽默感。

伯特伦给他所爱的那位女士的信绝不是这样的。 首先,它并不好笑。 远非如此。 如果真是这样,那他的感情就完全不攻自破了。 哈考特给他写了这么多信,使他非常清楚地明白,他所有的罪过,以及——对他来说更重要的是——他所有的爱都在他的朋友和沃丁顿小姐之间——在他的卡罗琳和另一个男人之间进行了充分的讨论。 对于他心中的骄傲来说,没有什么比这更令人反感了。 就好像他最珍贵的财产在他不在的时候被洗劫一空,被他把钥匙留给他的那个监护人用步枪挥霍和挥霍。 他和卡罗琳之间有过严重的疑虑和严重的分歧。 但是,尽管如此,她已经拥有了他的全部心意。 现在,在他不在的情况下,她选择了他的世俗朋友哈考特,和他讨论了那个拥有和它的缺陷! 在这一切中,他无法愉快地写作。 然而,如果他把信留到第二天早上,也许可以说他会犹豫不决。

“我最亲爱的卡罗琳,”它开始了。 现在我要告诉所有的恋人,当他们想要取悦时,他们是否曾经以这种方式写信给他们的心上人。 不总是“我自己的爱人”吗? “至爱?” “我自己的可爱宠物?” 但是,在亲密关系的最初几天里,在谈话中如此美妙的教名的使用,不总是预示着情人的信开头有一些严厉的东西吗? 啊,这可能预示着非常严厉的事情! “我最亲爱的简,我很抱歉这么说,但我不能赞同你昨晚和西姆金斯少校跳舞的方式。” “我最亲爱的露西,我昨天四点在肯辛顿花园门口,一直呆到五点。 你真的应该——。” 不是总是那个愤怒的情人的语气吗?

我担心我必须把伯特伦的信完整地写出来,才能把事情说清楚。

我最亲爱的卡罗琳,

我从哈考特先生那里得知你和贝克小姐在城里,我当然很抱歉想念你。 我应该从你自己那里听到这个不是更好吗?

哈考特先生告诉我你不满意; 我从他的信中了解到,你已经非常充分地向他解释了你的不满。 我想,应该对我做出解释可能会更好。 或者如果您选择抱怨,您可能会向您的阿姨或您的祖父这样做。 我不认为你有权利向哈考特先生抱怨我。 我的愿望是,您不要就我们共同关心的问题与他进行进一步的交谈。 似乎不是; 而且,如果是女性化的话,无论如何也不是淑女。

我被迫为自己辩护。 您抱怨什么,或有权抱怨什么? 从那以后我们订婚了十二个多月,当然不知道这件事要搁置三年。 我的理解是,我们将在合理安排后尽快结婚。 然后,您自己决定延迟,并主动提出放弃我作为替代方案。 我不能强迫你嫁给我; 但我太爱你了,太相信你的爱,以至于无法认为放弃是必要的。 也许我错了。

但是这段悲惨的时间间隔是由我自己支配的。 如果你嫁给我,我的时间就是你的了。 只是你应该知道它是如何花费的。 那时每个人都会知道对方很多。 但是您选择不应该这样做; 因此,我拒绝您现在进行调查。 如果我背离了你所形成的任何希望,那么除了你自己之外,没有人可以责备你。

你说过我忽视你。 我准备明天嫁给你; 自从我们订婚以来,我随时准备这样做。 你自己知道我已经做好了多少准备。 我不自称是一个非常辛苦的情人; 不,如果你愿意的话,我的生活会让我感到厌烦,即使在我们的情况下,延迟的痛苦只会让我感到厌烦。 无论如何,我不会经历它。 我爱过,也真心爱过你。 当我自己第一次知道这件事时,我真的告诉​​过你,并敦促我的诉讼,直到我有一个明确的答案。 你接受了我,现在在我们结婚之前没有什么比这更重要的了。

但我坚持这一点,我不会让你和你不认识的人讨论我的事情。

你会看到我给你姑妈的信。 我已经告诉她,我一回到英国就去利特尔巴斯看望她。

你永远深情,

国标

这封信对卡罗琳来说是一个可怕的打击。 在她看来,她,她,卡罗琳·沃丁顿,在任何情况下和任何一位绅士都被迫收到这样一封信,这简直不可思议。 不合时宜,不女性化,不淑女! 这些是她的爱人用来称呼她的绰号。 有人告诉她,扮演情人让他很无聊; 他的不当行为是她的错; 然后她被指责为多愁善感! 对她下达命令时,他也势在必行。 “我坚持这个!” 她有义务服从他的坚持吗?

当然,她把这封信拿给她的姑姑看,她的建议导致了这一点——如果她不准备完全放弃婚约,她最好默默地把侮辱收入囊中。 如果她准备好了,这封信无疑会给她机会。

然后哈考特先生就在她的怒火还最旺盛的时候来到了她身边。 他的态度是那么亲切,他的脾气是那么的甜美,他的注意力是那么的殷勤,她见到他不禁高兴起来。 如果乔治爱她,如果他想引导她,想说服她,为什么他不在她的右手边? 哈考特先生在场。 尽管他的职责是多重的,但靠近她并没有让他感到厌烦。

然后她犯了第一个大错,在这个历史上她将被证明是有罪的。 她把她情人的信给哈考特先生看了。 当然,如果没有之前的对话,这不是完成的; 直到他发现她很可怜,并询问她的不幸; 直到她承认自己因悲伤而病倒,精神失常,极度困惑。 最后,她对自己说,她现在不想听伯特伦先生的话,把信给哈考特先生看了。

“这太不厚道了,”哈考特说。

“这很不绅士,”卡罗琳说。 “但它是用激情写的,我不会注意到它。” 于是她和贝克小姐又回到了利特尔巴斯。

伯特伦回来之前是九月,然后莱昂内尔爵士和他一起来了。 我们没有足够的空间讲述父子之间发生的许多事情。 但他们到达伦敦后显然相处得很好,莱昂内尔爵士在靠近他儿子房间的卧室里安顿下来,也靠近他自己的俱乐部。 然而,他们之间存在着巨大的分歧。 莱昂内尔爵士非常担心他的儿子应该向伯特伦先生借钱,乔治非常坚决地拒绝了。 莱昂内尔爵士现在很清楚,他的儿子不能以自己的名义向父亲预支很多钱来显示他的孝顺,因为他自己绝不是富裕的环境。

他下到利特尔巴斯,带着他的父亲。 恋人之间的相遇再次变得不那么可爱了; 但没有什么比莱昂内尔爵士更亲切了。 他把卡罗琳搂在怀里吻了她,称她为亲爱的女儿,并称赞她的美丽。 我相信他吻了贝克小姐。 的确,我知道他曾试图这样做。 而且我认为,他满腔深情,向侍候他们的极其漂亮的客厅女仆提出了类似的提议,这完全不是不可能的。 不管乔治怎么想,莱昂内尔爵士很快就在那里流行起来,当他宣布他将在利特尔巴斯度过余下的秋天,也许是冬天时,他的声望并没有降低。

他确实在那里过冬。 他有一年的休假,在此期间他将带着全薪留在英格兰,他让利特尔巴斯的女士们知道,他获得这个假期的主要目的是出席亲爱的卡罗琳和他儿子的婚礼. 有一次,他向贝克小姐借了三十英镑。 他们的亲密关系也许可以原谅这种情况。 然而,他碰巧向他的儿子随便提起了这件小事,乔治立即偿还了那笔债务,当时他很穷。

“你可以拥有这个,无论你选择什么,只是为了问问而已,”莱昂内尔爵士当时说,语气几乎是责备。

就这样,冬天过去了。 然而,乔治并没有闲着。 他完全打算在接下来的秋天被叫到酒吧,并在一定程度上更新了他的法律研究。 他没有回到迪先生身边,可能是因为他在准备必要的资金时遇到了困难。 但他在整个冬天和早春的伟大著作是另一本小册子,他在三月出版,他称之为“早期历史的谬误”。

我们不需要对这项工作给予任何细微的批评。 可以说,正统世界宣称它比上一部作品更加异端。 异端,确实! 他们说,这太糟糕了,以至于没有一点点的强权留下来。 他所说的早期历史完全是圣经历史,他提到的谬误是创世记中最简单的陈述。 不,他把创世的整个故事称为神话。 整个故事就如这里所说:至少牛津的拉比是这样说的,其中奥里尔的愤怒和博学的拉比比其他任何人都大声疾呼。

然而,伯特伦否认了这一点。 他说,他没有把任何事情称为神话。 有印刷的书,人们可能会认为解决这个问题很容易。 但远非如此。 神话和神话这两个词被使用了六次,拉比们宣称它们适用于圣经的陈述。 伯特伦宣称,它们适用于这些陈述必须具有的外观,就像目前在英语世界面前一样。 然后他说了一些对译者不恭维的话,还有一些非常不文明的话,说牛津拉比缺乏智慧。 战争激烈地进行着,并被大都会的媒体报道,直到伯特伦变成了一头狮子——然而,一头没有皮的狮子,因为在争论的中间,他觉得自己被要求辞去他的团契。

他失去了那层皮; 但他得到了另一个代替,他的朋友们向他保证,质地要温暖得多。 他的叔叔对这场争论非常感兴趣,一直声称牛津人是长耳朵的驴子和偏执的僧侣。 可以推测,他自己的正统信仰并不高尚。 他从不喜欢乔治的奖学金,总是嘲笑他从中获得的收入。 他直接听说已经辞职了,他给了他的侄子一千英镑。 他什么也没说。 他只是告诉普里切特先生安排这件事。

莱昂内尔爵士很高兴。 至于正统的问题,他完全无动于衷。 他的儿子称创世记是神话还是福音,对他来说无关紧要。 但他说了很多,很多关于冒着团契冒险的愚蠢。 还有更多,更多,关于扔掉它的疯狂。 但是现在他已经准备好承认自己错了,并且以最直接的方式这样做了。 毕竟,对于一个即将结婚的男人来说,什么是团契? 在他的位置上,伯特伦当然可以自由发言。 如果确实有任何反对该学院的目的,那么表达这种意见,更不用说发表它们,都是不明智的。

然而,事实上,没有什么比这更幸运了。 他的儿子表现出他的独立性。 有钱的叔叔对他的侄子仍然表现出浓厚的兴趣,莱昂内尔爵士能够借到两百五十英镑,这笔钱目前非常感激他。 伯特伦的胜利在四面八方都被镀上了金色。 因为书商为他不信的手稿付了丰厚的报酬。 无论如何,可以使自己成功的不忠行为会带来收入。

这将我们带到了可以继续我们的故事的时期。 我们必须对卡罗琳说一句话。 冬天,她多次见到她的情人,多次给他写信。 因此,他们的婚约并没有中断。 但他们的会面很冷淡,他们的信也同样冷淡。 如果他问她,她现在会立刻嫁给他的。 但他不会问她。 如果她自己说她愿意到目前为止放弃她以前的决心,他是非常愿意娶她的。 但她不能让自己做到这一点。 双方都太骄傲了,无法对对方做出第一个让步,因此双方都没有做出让步。

莱昂内尔爵士曾经试图干涉; 但他失败了。 乔治让他明白,他可以自己管理自己的事务。 当一个儿子经常被要求借钱给他的父亲,而父亲却从来没有被要求偿还时,父母的权威很容易变得迟钝。 在这种情况下,它变得非常沉闷。

第四章 • 里士满 •3,600字

正是在关于伯特伦新书的喧嚣中,场景被认为是重新开放的。 他辞去了奖学金,把他的一千英镑收入囊中。 这两件事都没有使他的精神受到太大的打击,尽管他的爱情有困难,但现在他在朋友们看来是一个快乐的人。 与此同时,哈考特也足够欣喜若狂。 他用相当大的篇幅发表了他的精彩演讲 怡亨,他的风帆充满了风——风比伯特伦的船所吹的风更强烈。

刚才哈考特和伯特伦又在一起了。 几个月前,在哈考特看来,伯特伦打算在世上什么都不做,不做任何事。 即使是现在,他做大律师的希望也微乎其微。 但他似乎很可能无论如何都会以作家的身份出名。 正如哈考特所熟知的那样,这样的胜利是非常荒谬的。 不过还是很高兴认识那些在任何方面都取得了胜利的人。 因此,这位大律师本人非常得意,认为不放弃他的朋友是明智的。

可以说,伯特伦已经放弃了做大律师的念头。 他还是打算走被召唤的形式; 但他的职业是作家。 他手头有各种各样的作品:诗歌、戏剧、政治小册子、异教徒散文、历史和他在东方旅行的叙述。 他已经下定决心,在英国,只有两种职业配得上一个英国人。 一个人应该被称为政治家或作家。 一个人应该用听得见的声音说出他内心的想法,以便全世界都能听到。 他可以通过口耳相传或纸笔来做到这一点; 前者在议会,后者在他的办公桌前。 每种演讲形式都有其自身的优势。 使哈考特成为国会议员的命运似乎打算让他,伯特伦成为作家。

哈考特此时虽然忙于生意,但经常与伯特伦在一起。 和他单独在一起时,他总是竭力谈论沃丁顿小姐。 伯特伦对这个话题相当害羞。 他从来没有因为他不在巴黎期间发生的事情而责怪哈考特,但从那时起他就再也没有主动谈论过自己的婚约。

一个美好的五月傍晚,他们在里士满的河边相聚。 乔治很喜欢这个地方,每当哈考特提议和他单独度过一个晚上时,他们就会去河上吃晚饭。

这一次,哈考特似乎下定决心要谈论沃丁顿小姐。 伯特伦的心情不是很好,他已经表明,可以说是直截了当的,这是一个他不想谈论的话题。 人们也可以说,这是一个关于谈话的话题,当然应该留给他自己选择。 一个订婚的男人可能经常选择和他的朋友谈论他订婚的新娘; 但朋友通常不会选择这位女士作为话题,除非符合本尼迪克特的意愿。

然而,这一次,哈考特会谈论沃丁顿小姐,而伯特伦已经给出了一两个简短的答案,开始觉得他的朋友几乎是无礼的。

他们在嚼着腐烂的核桃,喝的不是最好的酒,伯特伦正在详述罗伯特·皮尔爵士从辉格党的风帆中解脱出来的艰巨性,并排练了一本即将出版的新小册子的几段。出来的时候,哈考特又突然转了话题。

“顺便说一句,”他说,“我相信你的婚姻没有绝对固定的日子。”

“不,”伯特伦说,足够尖锐。 “没有一天是固定的。 世界上还有什么比他努力让科布登成为新政府的必要遗产的方式更卑鄙的吗? 他会把科布登放到他自己的政府中的任何地方吗?”

“哦,d——科布登! 一个人在房子里受够了,——够了。”

“但我没有那个优势。”

“你会有一些这样的日子。 等我能把法官的假发戴在头上,我就会把巴特西小村庄交给你。 但我现在正在考虑其他事情。 我想知道你和卡罗琳·沃丁顿是否会成为夫妻?”

“大概在你成为法官的时候。”

“哈! 哈! 好吧,我希望如果你这样做,它会在那之前消失。 但我怀疑它是否会消失。 你们每个人都为对方感到骄傲。 你们谁都不能原谅对方的所作所为。”

“你是什么意思? 但说实话,哈考特,我目前并没有太大的兴趣讨论这件事。 如果你愿意,我们会让沃丁顿小姐一个人呆着。”

“我的意思是,”胚胎法官不屈不挠地说,“你因为这种强迫拖延而生她的气,而她也因为你敢生她的气而生你的气。 我不认为你们会走到一起。”

说这话的时候,伯特伦全神贯注地看着哈考特,发现大律师的脸上没有往常那样轻松、绅士的笑容。 然而,大律师却竭力装得像往常一样。 事实是,哈考特是在玩游戏,而且玩得相当熟练,但他的表现完全不像加里克。 如果伯特伦足够狡猾,他的脸上可能已经看出了什么。 但伯特伦并不是一个狡猾的人。

伯特伦满脸地看着对方。 如果他满足于这样做而不说什么,他就会明白自己的意思,这个话题就会立即被放弃。 哈考特当时不可能再进一步了。 但是伯特伦现在很生气,而且,因为生气,他不得不说话。

“哈考特,你曾经插手过我和沃丁顿小姐之间的事——”

“干扰!”

“是的,干涉了——我当时认为并且仍然认为这是一种非常没有根据的方式。”

“可惜你当时没有告诉我。”

“可惜你现在要逼我把这件事告诉你; 但你这样做。 我在巴黎的时候,你对沃丁顿小姐说了你无权说的话。”

“我说了什么?”

“或者,更确切地说,她对你说——”

“啊! 这不是我的错。”

“但这是你的错。 你认为我无法理解吗? 我看不见? 如果没有你的鼓励,她会对你保持沉默。 我不知道当我收到你的那封信时,我是否曾如此烦恼过。 你承担了自己——”

“我知道你很生气,非常生气。 但这不是我的错。 我什么也没说,只是朋友在这种情况下不得不说的话。”

“好吧,现在就让这件事过去吧; 让沃丁顿小姐和我自己解决我们自己的事情。”

“我不能放任不管; 你迫使我为自己辩护,我必须尽我所能。 我知道你很生气,非常生气——

“太生气了!” 他重复了一遍; “但这不是我的错。 当贝克小姐叫我来时,我不得不去找她。 当我在那里时,我不得不听她的。 当卡罗琳告诉我她很不幸时——”

“沃丁顿小姐!” 伯特伦喊道,声音使酒杯摇晃,侍者转过身来。 然后突然回想起来,他在房间里皱着眉头,观察到他被注意到了。

“嘘,我亲爱的伙伴。 应该是沃丁顿小姐; 但不是那么响亮。 我请你原谅,但听到这位女士如此频繁地被你和贝克小姐叫到她的教名,我忘记了自己。 当她向我讲述她的悲惨状态时,我该怎么办? 我是说,呸! 呸! 拿我的帽子走开?

“她很可怜,”他继续说,因为伯特伦只是皱着眉头,什么也没说,“我不得不同情她。 她以为你忽略了她。 很明显,你没有告诉她就出国了。 难怪她会不高兴?”

“她告诉你她是如此不可原谅。”

“无论如何,我是无可指责的。 我自己认为她也是; 但这是另一个问题。 在我写给你的信中,我尽了我作为双方朋友的职责。 在那之后,我承认我认为你的愤怒太大了,不允许你和她一起站在祭坛上。”

“你不是说她给你看了我的信吗?” 伯特伦说,几乎要扑向他。

“你的信! 什么信?”

“你知道是哪封信——我从巴黎寄来的信吗? 我写给她的信是关于我从你那里收到的那封信? 我想马上得到你的答复。 卡罗琳给你看了那封信吗?”

哈考特看上去很内疚,极度内疚; 但他没有立即作出任何答复。

“哈考特,回答我,”伯特伦冷淡得多。 “我现在对你没有生气。 卡罗琳给你看了那封信吗?”

“沃丁顿小姐确实给我看了。”

因此,成功的哈考特先生在这方面也取得了成功。 现在,在叙述这次采访的方式对那位先生的功劳没有太大影响后,我必须在叙述中加上他的道歉。 如果全世界都能公平公正地伸张正义,就可以为大多数罪行道歉。 并不是说罪过就这样被抹去,黑变白; 但是很多现在很黑的东西会变成那种阴暗、不吸引人的普通棕色,这是人类的习惯。

我们对哈考特先生的道歉绝不会使他的行为变白——也许会使他的行为变得比普通人的行为更深、更肮脏。 不,很多人会说,它仍然是黑色的。

哈考特先生看到了他认为证明伯特伦和沃丁顿小姐永远不会幸福的事情。 他看到了在他看来导致他们都没有真正希望这场婚姻发生的结论。 但他也看到了这一点,这也让他相信两人都太骄傲了,不能要求释放。 在这种情况下,放了他们,他会不会做坏事? 卡罗琳这么说,甚至对他说,在他看来,她希望结婚是不可能的。 伯特伦写得如此之好,以至于他似乎同样不可能希望得到它。 因此,允许他们结婚不是疯了吗? 他对贝克小姐说了同样的话,贝克小姐也同意他的看法。 “他不能爱她,”贝克小姐曾说,“否则他不会如此可耻地忽视她。 我敢肯定他不爱她。”

但有一个男人确实爱她,从看到她为未婚妻的那一刻起,他就觉得自己可以爱她了:他并没有为自己求爱; 因为那时很明显,她既爱又被爱。 可现在,既然已经改变了,他现在有什么理由不去觊觎她吗? 哈考特先生认为没有充分的理由。

然后这个生性不自负的男人,他不善于相信年轻的美女会轻易地爱上他,他的岁月没有沐浴在女士们的微笑中,他想象他有一些有理由认为沃丁顿小姐并不反对他。 哦,当伯特伦的那封信被读到时,她的表情是怎样的,他在信中说他不会因为对他的夫人的任何爱情义务而感到厌烦! 然后,这个男人对她很好; 他已经表明,这样的服务不会让他感到厌烦。 他对她彬彬有礼; 她也对他很温柔:

“女人不可能是天造地设的
谁,善良,她的痛苦不会变得更善良。”

卡罗琳很善良; 至少他是这么想的,天知道她也很痛苦。 就这样,本不该升起的希望升起了,制定了一些计划,即使不是绝对黑色,也像任何棕色阴影一样接近它。

还有一个事实是,卡罗琳是伦敦市最富有的人之一的孙女,而且可能是继承人。 对这一事实的考虑无疑也有其重要性。 这位女士至少有六千英镑,可能有六十,可能有三倍于六十。 如果没有钱为激情镀金,Harcourt 可能会发现放弃任何爱情是不合适的。 众所周知,他是个世俗的人。 他假装什么都不是; 如果他只是为了爱情而结婚,他会认为他让自己变得可笑。 对他来说,这位女士的金钱优势让他有希望放纵自己的爱情,这对他来说是一种安慰。 于是他就放纵了。

有一阵子,他一直相信情况会结束这场不相称的比赛,然后他可以在没有任何先前干涉的情况下介入自己。 但是时间过得太快了:除非有所作为,否则这两个可怜的小家伙会结婚,让自己一辈子苦不堪言。 仁慈本身就要求他应该把事情处理好。 所以他确实把它拿在了手上,开始了他的手术——正如我们所看到的那样,并不是不熟练。

这是我们对哈考特先生的道歉。 一个非常可怜的人,读者会说,厌恶地转过那位先生。 这是一个可怜的人。 如果我们都像小说中的女士们和先生们那样彻底翻脸,我们中的一些人可能会觉得为自己道歉会有些困难。 我们的棕色阴影通常会很暗。

伯特伦在桌旁静坐了一会儿,一动不动,哈考特见他一脸悲痛,几乎要为自己的所作所为感到后悔。 但是,他终究只是说出了真相。 这封信已经给他看了。

“太不可思议了,”伯特伦说,“不可思议,不可思议!” 但是,尽管如此,他的声音清楚地表明,这句话对他来说并不令人难以置信。

“就这样吧,”哈考特说,他故意误解了他的意思。 “我不希望你相信我。 让我们这样吧。 来吧,我们该回城了。” 但是伯特伦仍然一言不发,一言不发。

哈考特叫来服务员,付了帐。 然后他告诉伯特伦他的份额是多少,并开始抚平帽子的丝绸,准备搬家。 伯特伦掏出钱包,给了他必要数量的先令,然后又一动不动地坐着。

“来吧,伯特伦,这之后就只有一班火车了,你知道总是有这么多的人来做这件事。 让我们去。”

但是伯特伦没有动。 “哈考特,如果你不介意的话,”他非常温和地说,“我宁愿今天一个人回去。 你说的让我失望了。 我可能会走路。”

“步行到镇上!”

“哦是的; 走路什么都不是:我会喜欢的。 别等我,有个好人。 明天,或后天,或不久后见。”

于是,哈考特耸了耸肩,对这个奇异的决心表示惊讶,把帽子戴在头上,自己走了。 他在返回伦敦的旅途中内心的想法是什么,我们不会追问。 但会陪我们的另一个朋友散步。

写的匆忙,他几乎记得那封来自巴黎的信的每一个字。 他知道这很严重,有时他也许会后悔它的严重性。 但他也知道这次进攻很厉害。 他的未婚妻有什么权利向另一个男人谈论他? 他不应该告诉她这个罪有多大吗? 他在这件事上的想法或许过于强烈,但肯定不是奇特的。 我们——代表英国受过教育的男性——不喜欢认为任何人都应该篡改我们所爱的女士。

但这与她后来所做的事情有什么关系? 谈论他很糟糕,但要展示他的信件! 显示这样的一封信! 给这样的人看这样的信! 做出这样的自信,并拥有这样的知己! 她不可能爱他; 不可能,她一定更喜欢那个男人而不是他。

想到这里,在那个柔和的五月夜里,他匆匆向伦敦走去,他的胸膛膨胀起来,但更多的是愤怒而不是悲伤。 那时他们之间一定会完蛋的。 在他现在被告知之后,事情就无法继续了。 他推测,她愿意嫁给他,并向他保证她会这样做。 但很明显,她不在乎他。 他不会让她信守承诺; 他也不会把一个可以与另一个男人秘密了解的人抱在怀里。

“贝克小姐,”他自言自语,“对他不好; 她一定知道这一点; 为什么她不告诉他? 如果沃丁顿小姐喜欢比他更好的人,贝克小姐不是有责任告诉他吗? 然而,这并不意味着; 他及时学会了——幸运,幸运,幸运。”

他应该和哈考特吵架吗? 他做与不做有什么关系? 或者哈考特在关注中的哪一部分有什么关系? 如果哈考特说的是真的,如果卡罗琳把这封信给他看,他,伯特伦,永远不会原谅! 如果是这样,他们必须分开! 然后,如果他没有占有她,那么重要的是谁占有了她? 不,如果她爱哈考特,他为什么要阻止他们走到一起? 但是,他会让自己完全满意; 他会知道这封信是否真的被出示了。 哈考特是一名大律师。 在伯特伦看来,大律师的话并不总是含蓄的。

所以他还是继续往前走。 但他首先应该做什么? 他应该如何立即行动? 然后他突然想到,按照世界上普遍流行的关于这些事情的观念,他不能仅仅因为他的未婚夫向另一位绅士出示了他的一封信就拒绝他的婚约。 他在自己的脑海里觉得原因很充分。 这种行为所揭示的精神状态显然不是一个充满爱心、信任的妻子。 但其他人可能会有不同的想法:也许贝克小姐可能会这样做; 或者也许是沃丁顿小姐。

但是,在上过这样的课程之后,她不可能愿意嫁给他。 难道他真的没有充分的理由认为她不想嫁给他吗? 她已经把它推迟到最后一刻。 对于他的紧急请求,她没有做出任何让步。 在她与他的所有交往中,她一直冷酷无情。 她也曾有过自信的时刻,但不在他身边。 他们和一个她也许更喜欢的人在一起。 这里面没有嫉妒,也不是一般的嫉妒。 他的自尊受到了伤害,他无法忍受。 他现在几乎不希望她爱他。

但他会马上去利特尔巴斯问她这个问题。 他会问她所有那些现在在他心中燃烧的问题。 她不喜欢严厉的信,他也不会再给她写这样的信了。 他们之间必要的进一步交流应该通过口耳相传。 所以他决定明天去利特尔巴斯。

然后他回到自己的房间,心里又累又难过。 但他已经不生气了。 他努力说服自己,他绝对是愤怒的反面。 他跪下祈祷她可能会幸福。 他发誓,为了让她如此,他会做任何事。 但这不包括任何与自己结婚的机会。

第五章•朱诺 •6,200字

尽管他的哲学和他的祈祷,伯特伦上床睡觉时的心情并不愉快。 他本质上是一个有着温暖和爱心的人。 在他的爱中,他是exigeant,甚至可能是自私的。 大多数男人都是这样。 但他确实爱过,曾经爱过; 他下定决心要与他所爱的人分开,他不能快乐。 他常常醒着,想着她对他的过错; 但现在他躺着想着他对她的过错。 可惜,他对自己说,他们的婚事迟迟不能成行。 她的行为很愚蠢,当然,她不认识他,不了解他的性格,也不欣赏他的感情。 但是,尽管如此,他可能会更好地忍受它。 他觉得自己对她很严厉,几乎是野蛮的。 他对她拒绝立即嫁给他的怨恨过于激烈:他把沉重的责任归咎于自己。 但是经历了这一切,他还是觉得他们现在不能结婚了。 他难道不清楚卡罗琳会很高兴摆脱她的婚约,只要她能逃出婚约的路吗?

他不失时机地执行他的计划。 第二天,他乘早班火车下到利特尔巴斯,马上就去了他父亲的住​​处。 因为莱昂内尔爵士,为了靠近他亲爱的女儿,还住在利特尔巴斯。 他进入了第二个或较轻的快速系列,打牌打得很好,经常有人看到他在会议室里来回走动,做一些马肉的事。

乔治先去了他父亲的住​​处,发现他还在床上。 利特尔巴斯较轻的禁食区一般不会起得很早,莱昂内尔爵士声称他最近身体不太好。 利特尔巴斯冷得可怕,冷得可怕。 现在已经是五月了,他仍然不得不生火。 不过他和儿子相处的很融洽,因为两百五十英镑的贷款期不久就过去了。 对此的感激还没有让位于对更多的渴望。

“哦,乔治! 那是你吗? 我很高兴见到你。 去露台吧,我猜? 昨晚我和卡罗琳在一起了几分钟,我从来没有见过她看起来更好——从来没有。”

乔治回答他的父亲,他想去哪里吃饭。 莱昂内尔爵士打算出去吃饭。 他经常出去吃饭。 他是那些善于获得一系列免费晚餐的人之一。 并且必须承认莱昂内尔爵士值得他的晚餐——而且在外出就餐的世界中通常也承认这一点,这对他有利。

“那我今晚可能会回来; 但我会在我走之前见到你。”

莱昂内尔爵士问他为什么不像往常一样在蒙彼利埃露台用餐; 但在这个问题上,乔治目前没有给他任何答复。 他只是说他认为他应该这样做的可能性很小,然后就去工作了。 这是他必须做的艰苦的工作,他非常希望这一切都结束了。

然而,他不允许自己有片刻的停顿。 相反,他走得那么快,以至于当他发现自己在贝克小姐的客厅里时,他几乎上气不接下气,部分是由于这个原因,部分是由于他的激动,无法像往常一样与那位女士说话不动声色的方式。

“啊,贝克小姐,你好吗? 我很高兴见到你。 我今天跑得很匆忙,很想见卡罗琳。 她出去了吗?”

贝克小姐解释说她没有出去。 并且很快就会下降。

“我很高兴她没有离开,因为我很想见她——非常。”

贝克小姐也用颤抖的声音问有什么事。

“不; 没关系。 但事实是,我已经厌倦了,贝克小姐,我想解决它。 我不知道她怎么能忍受,但它已经让我死了一半。”

贝克小姐几乎惊恐地看着他,因为他的态度充满活力,几乎是狂野的。 只是他如此频繁地狂野,她只怕会发生什么可怕的事情。 然而,她来不及多说什么,因为楼梯上传来了卡罗琳的脚步声。

“你能不能让我们单独呆十分钟,”乔治说。 “但我觉得把你赶出你自己​​的客厅是一种耻辱。 也许卡罗琳不会介意跟我一起到客厅去。”

但是贝克小姐当然放弃了这个反对意见,当她撤退时,两位女士正好在客厅门口相遇。 卡洛琳正要说话,却被阿姨脸上的表情给打断了。 女士们几乎没有办法互相交谈,点头、招手和花环的微笑,这些都是男人无法企及的; 玛丽婶婶在经过时确实用这种语言说了一些话,这让她的侄女明白了即将到来的采访不仅仅包括恋人之间常见的快乐。 因此,卡罗琳一进屋,就沉下脸,装出庄严的表情,然后慢慢地走到他面前,她的神态中不乏庄重,他将成为她的主人和主人。

“我们没想到你,乔治,”她说。

他的父亲是对的。 她看起来很好,很好。 她的身材也许没有那么丰满,她的脸颊也没有他第一次在耶路撒冷见到她时那么高。 但是,除此之外,在他看来,她从未像现在这样可爱。 她努力让自己镇定下来,在她的步态中表现出某种威严,这对她来说正在变得越来越重要。 她朴素的晨衣和用来梳头发的简单辫子也是如此。 沃丁顿小姐肯定会吹嘘她是早晨的美人,而不是黑夜的美人。 她的肤色适合太阳而不是煤气灯。

他要放弃这一切! 为什么? 他在他面前所看到的,他经常让自己相信的,此刻他确实认为是完美的女性美的一种形式,在英国任何搜索都可以找到,但仍然是他的自己的。 他可能会把它当作自己的。 他知道,或者认为他对她足够了解,可以肯定,让她的感情随心所欲,她不会屈尊对他食言。 毫无疑问,她会嫁给他; 再过几个月,只要他愿意娶她就好了! 她再美,又是他的亲人,他还爱着她,他却是来拒绝她的! 这一切一瞬间在他脑海中闪过。 他没有浪费时间在无所事事的想法中。

“卡罗琳,”他说,向她伸出手——通常在他离开后遇见她时,他会用手把她拉得更近,比他现在普通的问候表现得更热情——“卡罗琳,我下来了和你谈谈。 我们之间有一些事情应该解决。”

“嗯,那是什么?” 她说,带着一丝微笑。

“如果我能帮上忙,我不会说任何话来表明我很生气——”

“可是你生气了吗,乔治? 如果是这样,你不是更好地展示它吗? 隐瞒永远不会适合你。”

“我希望不是; 我也不会心甘情愿地隐瞒任何事情。 正是因为我非常不喜欢隐藏,所以我才来到这里。”

“如果你尝试过,你将无法隐瞒任何事情,乔治。 你说你不会表现出你生气是没有用的。 你很生气,你确实表现出来了。 它是什么? 我希望我现在的罪不是很严重。 你把可怜的姑姑赶出客厅,恐怕会很糟糕。”

“昨晚我和哈考特先生一起吃饭,谈话中他没有说你给他看了我从巴黎写给你的信。 是这样吗,卡罗琳? 你把那封信给他看了吗?”

当然,没有一个冷漠的听众会说伯特伦的声音中有任何愤怒的语气。 然而,这其中却有一种东西让沃丁顿小姐觉得房间在她周围游来游去。 她把红宝石变成了她的头发。 伯特伦以前从没见过她这样脸红。 因为他从没见过她蒙羞。 哦! 她是多么后悔把那封信拿给她看! 从它离开她的手的那一刻起,她的灵魂就为它感到悲伤! 她是在炽热的热情中这样做的。 他曾给她写过那些让她抓狂的尖锐刺耳的话。 直到那一刻,她才知道,言语是多么尖锐,多么刺痛,多么苦涩。 世界对她一直如此温柔! 她在那里被告知她不女性化,不淑女! 然后,坐在她身边的他,是那么的圆滑,那么的同情,那么的急切地想要取悦她! 在她的愤怒和同情中,她表现出来了。 从那天到现在,她在麻布的粗糙和灰烬的苦涩中忏悔。 卡罗琳·沃丁顿有可能如此违背女人的分寸。 那,唉! 已经证明; 但她不可能如此犯罪,却不知道自己犯了罪,不感到羞耻。

她确实羞愧地红着脸站在他面前; 但第一时间她没有回答。 她心里想跪在他的脚下,如果不在身体里,就跪在精神上,请求他的原谅; 但迄今为止,她从未请求过任何人的原谅。 在做这件事的过程中,她付出了很大的努力,她无法立即克服。 如果他的目光温柔地看着她片刻,唇间落下一丝轻柔,她就会做到的。 下来,她会去请求他的原谅。 他曾经深爱的人,曾经向乔治·伯特伦索要过什么徒劳的事吗? 啊,原来她已经这样做了! 他们可能会多么爱彼此! 可能会有怎样的快乐!

但他的眼里没有任何温柔,没有温柔的语气软化了从他嘴里说出来的话。

“什么!” 他说,尽管他答应了,但他的声音从未像现在这样严厉,“什么! 把那封信拿给另一个人看; 把那封信给哈考特先生看! 是真的吗,卡罗琳?”

一个孩子因为被骂而请求母亲原谅。 他希望避免她的愤怒,以便他可以逃脱惩罚。 主人的仆人或上司的下属也可以如此。 但是当一个平等的人请求另一个人的赦免时,那是因为他承认并后悔自己所造成的伤害。 这样的承认,这样的遗憾,是很少会用严厉的脸色和刺耳的声音来产生的。 卡罗琳看着他,听着他的话,没有跪下——甚至精神上也没有。 她没有这样做,而是记住了自己的尊严,尽管她的内心很悲惨,但她继续坐在自己的座位上,却没有背叛她的痛苦。

“这是真的吗,卡罗琳? 除了你自己,我不会相信别人对你的指控。”

“是的,乔治; 是真的。 我确实把你的信给哈考特先生看了。” 他的态度如此严厉,以至于她连一句道歉都不能屈尊俯就。

迄今为止,他一直站着; 但一听到这话,他一屁股坐到椅子上,把脸埋在双手里。 即使那样,她也可能会软化,他可能会心软,一切都可能很好!

“我很不高兴,乔治,”她说。 “那封信让我很不高兴,我几乎不知道该去哪里寻求解脱。”

“什么!” 他说着跳了起来,在她面前闪现出他从前的严厉已经无足轻重的激情风暴——“什么! 我的信让你很不高兴,只好去找哈考特先生求救! 你恳求我对他表示同情! 我是谁——不,是谁,你的未婚夫! 你不知道你和我之间存在的那种联系吗? 难道你不知道有些事情是你无法对他这样的人寻求同情而不是虚假的,不,几乎比虚假更糟糕? 你有没有想过成为一个男人心中唯一所爱的对象并接受这种爱是什么?” 她本来想打断他的话,但最后一句话的轻柔打断了她片刻。

“这么一封信! 你还记得那封信吗,卡罗琳?”

“是的,我记得; 记得太清楚了; 我不会保留它。 我不会觉得你这样的话是我说的。”

“你的意思是它很严厉?”

“太残忍了。”

“严酷或残忍,随你怎么想——我现在不会停下来为它辩护——从本质上来说,它在我们之间本应是神圣的。 它是写给你的,是关于我作为我未来的妻子有权写信给谁的。”

“没有人有权写这样一封信。”

“在其中,我特别请求不要让哈考特先生成为我们之间的仲裁者。 我特别要求他,至少,你不要谈论我们之间可能有什么麻烦; 然而你却选择了他作为你的知己,与他一起阅读,与他倾诉我心中炽热的话语,与他讨论我的爱——我的——我的——我的——呸! 我无法忍受; 要不是你亲口告诉我,我简直不敢相信。”

“乔治!-”

“天哪! 你应该把我的信拿来和他一起读! 为什么,卡罗琳,它只承认一种解决方案; 谜语只有一读; 问全世界。”

“我们派他当你的朋友。”

“是的,而且似乎很快就把他当作自己的了。 我没有一个朋友可以让我有特权在我和我自己的心爱之间穿梭。 是的,你是我心中的爱人。 我现在必须尽我所能克服那个抱怨。”

“我可能会认为我们之间的一切都结束了。”

“是的; 那里。 你的手回来了。 再一次由你自己决定处置给谁。 让你有你想要的信心,它们对我来说不再意味着虚假。”

“那么,先生,如果是这样的话,我想您可以停止用这种暴力来责骂我了。”

“我早就觉得我应该给你这个释放; 因为我知道你并没有完全爱我。”

沃丁顿小姐太骄傲了,太意识到在此刻保持她的骄傲的必要性,以至于无法反驳这一点。 但是,尽管如此,在她的心里,她觉得她确实爱他,她愿意不放弃他,尽管他很生气,他的怨恨怨恨,只要她能这样做,她就会让他靠近她。 . 但既然他说要放弃她,她就不能热情地说出她的爱——她在对他的讲话中从未表现出任何热情。

“它每天都在我身上生长; 当我应该知道没有希望时,我一直像个孩子一样坚持希望。 当你推迟我们的婚姻三年时,我应该知道的。”

“两年,乔治。”

“如果已经两年了,我们现在应该结婚了。 当我得知你和他在伦敦如此亲密时,我早该知道的。 但是现在——我现在知道了。 现在至少一切都结束了。”

“我只能很抱歉,你这么久以来在这件事上遇到了这么多麻烦。”

“麻烦——麻烦! 但我不会自欺欺人。 无论如何,我相信你理解我。”

“哦! 完美,伯特伦先生。”

但她不理解他; 她也不太可能理解他。 他想让她明白的是:放弃她,他牺牲的只是自己,而不是她; 他这样做是因为确信她不在乎他; 并且他这样做是为了这个原因,尽管她的所有冒犯,他仍然像他自己的爱一样坚强。 这是他想让她明白的——但她没有明白一半。

“我现在可以走了吗?” 她说,从椅子上站起来。 羞耻的脸红过去了,她的话听起来很温和,她再次看着朱诺。 “我现在可以走了吗?”

“现在,走吧! 是的; 我想是这样。 也就是说,我可以走了。 这就是你的意思。 好吧,我想我最好走了。” 没有一刻,他的热情高涨,他的声音即使不响亮,也充满了威严、坚定和专横。 现在它已经足够低沉和温和了。 即使是现在,如果她对他温柔一点,他也会心软的。 但她不能温柔。 成为朱诺是她的职业。 虽然她知道,当他离开她的时候,她的心会碎,但她不会因为女人的柔软而自暴自弃。 她不能说她错了,不能说她错了,因为她的痛苦让她心烦意乱,不能说他不在她身边,不能说她错了,因为她对他的深爱让她心神不安。 她不能承认这一点,然后,拉着他的手,向他保证,如果他能继续靠近她,她就不会再犯这样的罪了。 啊! 如果她能做到这一点,那么一瞬间她的头就会靠在他的肩膀上,而他的手臂就会搂住她的腰。 再过二十分钟,贝克小姐就会被告知,她现在正坐在卧室里,婚礼日期已经确定。

但是贝克小姐不得不听到非常不同的消息。 如果事情变成了这样,沃丁顿小姐就会是女人而不是女神。 不; 就像即将到来的惩罚一样伟大,她不能那样做。 她被骂过,被骂过,从来没有女神被骂过。 无论她扔掉什么,她都应该维护自己的尊严。 她不会屈服于如此无礼地向她袭来的暴风雨。

伯特伦现在已经起身走了。 “我麻烦你姑姑也没用,”他说。 “告诉她,如果我不想减轻她的痛苦,我不会在没有见到她的情况下离开。 再见,卡罗琳,愿上帝保佑你;” 说着,他向她伸出了手。

“再见,伯特伦先生。” 她本来会说更多的话,但她害怕相信自己说的任何可能带有温柔声音的词。 然而,她握住了他的手,还给了他施加的压力。

她看着他的眼睛,看到他的眼睛里充满了泪水。 但她还是没有说话。 哦,卡罗琳·沃丁顿,卡罗琳·沃丁顿! 如果让你知道,即使在那时,你的胸膛里还有多少女人味,温暖的女人味,女神船,冰冷的女神船,它可能对你还是很好的! 但你不知道。 无论如何,你已经到达了你的朱诺的基座; 有了这个,你需要站在它上面。

“上帝保佑你,卡罗琳; 再见,”他又重复了一遍,然后转身向门口走去。

“我想在你走之前问你一个问题,”她说,他的手放在锁的把手上。 她用一种近乎女神般的声音说话。 这几乎没有背叛,但确实背叛了人类的努力。 伯特伦停了下来,又转向她。

“你刚才对我的指控——”

“我没有指责,卡罗琳。”

“你不仅成功了,伯特伦先生,而且我也认罪了。 但在制作时你提到了哈考特先生的名字。 你不在巴黎的时候,我确实和那位先生谈过我们的私人事务,你和我的。 我希望人们相信我这样做是因为我把哈考特先生当作你的朋友?”

伯特伦不明白她的意思,他从他的表情就表明他不明白。

“我很难解释自己”——现在她微微脸红了——非常轻微。 “我的意思是这个; 我希望被你宣告无罪,因为我出于我自己的任何偏袒而求助于哈考特先生。 她站在他面前,几乎是站了起来,以她冰冷而美丽的尊严说出了这句话。 无论她的罪过是什么,他都不应该指责她在她的话和她的誓言是他的时候与另一个人玩弄。 她错了。 她不能否认,当他来到她身边,将她的爱和诺言抛回她的牙缝时,他有正义在他身边——严厉、严厉、赤裸裸的正义。 他有权这样做,她不会抱怨。 但他不应该离开她,直到他因他不在而与另一个人调情的卑鄙、错误的罪行无罪释放。 见他还是听不懂她的话,她把话说得更明白了。

“冒着再次被告知我不女性化的风险,我必须解释自己。 你指控我允许哈考特先生作为情人跟我说话吗?

“不; 我没有这样的指控。 现在,我无权就这样的事情提出任何指控。”

“不; 如果哈考特先生现在是我的情人,那是我和他的事,不是你的事。 但他当时是这样吗——你有义务告诉我,在其他罪孽中,那罪孽是否也被指控在我身上?”

“我已经指控过你,而且没有指控过你,但是这——你已经不再爱我了。 而这种指控只会在我自己的胸中被提出。 我不是一个嫉妒的人,我想你可能知道。 我今天在这里对你说的话并没有引起怀疑。 除了你自己承认的以外,我不认为对你有任何恶意,我也不相信对你有任何恶意。 我发现你已经不再爱我了,而我发现,你的爱可以给予谁,我无动于衷。” 说着,他打开门走了出去; 他再也没有在利特尔巴斯见到沃丁顿小姐。

他离开房间几分钟后,贝克小姐走进来。 她听到前门的声音,询问了仆人,得知他们的客人已经走了。 然后她下楼到她自己的客厅,发现卡罗琳笔直地坐在桌边,好像在悲痛中她鄙视沙发的偶然帮助和每天的安慰。 她的眼里没有泪水,现在还没有。 但是,告诉她姑姑一切都不好,不需要流泪。 从她所看的脸来看,玛丽姨妈倾向于说一切都没有那么好。

那里仍然可以看到美丽,尊严,甚至还有一部分朱诺的沉着。 但是,朱诺在第三次摧毁一座三次建成的特洛伊城墙时可能表现出的镇定自若。 朱诺在悲痛中,在嫉妒中,几乎在绝望中; 但朱诺仍然铭记着她的基座,仍然记得她在那里是众神和人类钦佩的标志。 这种朱诺的心情还能支撑她多久? 啊! 多久?

“他走了吗?” 贝克小姐看着她的侄女说。

“是的,阿姨,他走了。”

“他什么时候回来?”

“他不会回来的,姑姑。 他不会再来了; 终于一切都结束了。”

贝克小姐颤抖着站了一会儿,然后扑倒在座位上。 她至少没有天赐的恩赐可以让她平静下来。 “哦,卡罗琳!” 她叫道。

“是的,玛丽阿姨; 现在一切都结束了。”

“你的意思是你们吵架了?” 她说,让她感到安慰的是,有一句关于恋人争吵的古老谚语。 贝克小姐对谚语很有信心。

读者可能会发现很难理解贝克小姐对这次订婚的想法。 自从她建议应该中断它有一段时间以来,现在她 爱情 因为已经达到了这个结果。 她有一个容易转向的头脑,从它们转动的方式中可以看出,不是它们自己的任何意志,而是某种外部风的方向,某种外部意志。 也不能因为贝克小姐这种风向标的才能而生气或鄙视贝克小姐。 她是人类中最不自私、最不固执己见、最善良的人。 对于伯特伦,她时而时而时而时而时而时而时而时而时而时而冷时。 但就她认为的侄女幸福的机会而言,她的忽冷忽热都是忽冷忽热的。 最近,她觉得卡罗琳确实爱伯特伦太深而不能放弃他。 环境使她比以往任何时候都更加坚信伯特伦老先生希望结婚,如果两人结婚,一定会继承他的财富。 所以最近,在过去一个月左右的时间里,贝克小姐已经很热了。

“不,没有吵架,”卡罗琳说,语气和举止都非常平静。 “没有你说的吵架。 不要自欺欺人,亲爱的姑姑; 现在结束了,永远结束了。”

“永远,卡罗琳!”

“是的,永远。 已经说过了,永远不能不说。 不要为此伤心,”——玛丽阿姨现在泪流满面——“这样更好; 我相信它会更好。 我们不应该让彼此开心。”

“但是三年,卡罗琳; 三年!” 玛丽婶婶泪流满面地说道,想起那段悲痛地逝去的时光。 玛丽阿姨很清楚,三年对一个女孩来说是一段很长的时间,作为一个男人的未婚妻过了三年,然后离开他,对一位年轻女士的婚姻前景是不利的。 贝克小姐满脑子都是这些琐碎的小事。 但后来他们从未为她自己行使过,从未被行使过。

“对,三年!” 卡罗琳微笑着,尽管她很悲伤。 “没办法,阿姨。 其余的; 这也无济于事。 三年! 说三十,姑姑。”

贝克小姐看着她,不太明白。 “而且一定是这样吗?” 她说。

“必须! 哦,是的,确实必须。 现在必须,必须——必须——必须。”

然后两人都沉默了一会儿。 贝克小姐很想知道这突如其来的干扰的原因,但她起初犹豫着要问。 然而,不应该让这个问题完全不被讨论。

“可是他说了什么?” 她终于问道。 卡罗琳从来没有告诉她姨妈那封信已经给哈考特先生看了,现在也不想告诉她。

“我不能告诉你,阿姨,这一切都过去了。 不是他说的比我说的多。 至少——不; 那不是真的。 它确实来自他所说的; 但我不会像他要我那样回答他; 所以我们同意分手。”

“他想马上结婚?”

“不; 我想他不希望这样的事情发生。 你可以放心,他现在不希望结婚; 至少我没有。 也请放心,我不希望和他在一起。 希望! 愿望是没有用的。 现在不可能了。”

又是一片寂静,又被贝克小姐打破了。 “不知道你是否真的爱过他? 有时我以为你从来没有这样做过。”

“也许不是,”她说,沉思着自己的命运。

“如果永远不会,我希望你没有。”

“这将是希望——对我有希望,对他也有希望。”

“哦,他爱你。 毫无疑问; 毫无疑问。 如果有男人爱过一个女孩,他一定爱过你。” 对此,沃丁顿小姐一言不发,也不愿再与姑姑谈论这个话题。 那天他们要早点吃饭,因为他们的习惯是晚上出去。 这天晚上,他们要去一位好久不见的老朋友的房子——更确切地说是住处。 她从利特尔巴斯到达一两个星期后,虽然他们之间有过通话,但他们还没有成功地见面。 伯特伦到达的时候,已经快到他们的晚餐时间了,在他走之前,那个时间已经过去了。 如果他的态度像往常一样,他当然会被要求加入他们的行列。 但是,正如我们所看到的,现在还不是这种习惯性礼貌的时刻。

然而,现在他们去吃晚饭了,坐在那儿,沃丁顿小姐告诉她的姑姑,那天晚上她觉得不适合出去。 贝克小姐当然反对这一点,但那并不多。 不难理解,一个刚刚失去爱人的年轻女士,不适合参加小巴斯的卡片派对。

就这样,在傍晚时分,卡罗琳设法独处。 然后她第一次试图意识到发生在她身上的一切。 迄今为止,她不得不养活自己——她自己和她的女神之船——先是在乔治·伯特伦面前,然后在她姨妈面前稍稍费力。 但现在她一个人,她可以降世。 现在只有她一个人,她不得不下山。

是的; 她已经失去了三年。 对于一个拥有神性但时间很短的凡间女神来说,这已经是太多了。 她的信条是充分利用世界。 她早就下定决心,既不放弃自己,也不放弃自己的机会。 而如今她已经三岁二十岁了,她是如何坚持自己的决心的? 她的教义如何得到她的回应? 在过去的两年里,她以一个与情人订婚的女孩的身份生活在这个世界面前——在她所认识和了解她的那个世界面前; 现在她的爱人走了; 没有被她解雇,而是走了! 他宁愿解雇她,而且不是以最礼貌的方式。

但是,说句公道话,这不是她心中最炽热的悲痛。 她对自己说,原来如此,这是她最大的悲痛。 她很想知道是这样的; 但她的人性,女性人性的甜蜜,超出了她的意识。 他离开了她,她不知道没有他怎么活。 那是牢牢插在她女人胸口的刺。 她再也无法直视那双深沉、深思熟虑的眼睛。 再也不会感受到那强壮、有男子气概的手臂的压力; 从来没有听过他那饱满的声音的诗意,就像他在她耳边倾诉爱与真理时所听到的那样。 伯特伦有很多缺点,虽然他属于她,但她经常想到这些缺点。 但他也有很多美德,现在她想不起来了。

她说他走了,永远地走了。 用沉着冷静的声音对贝克小姐说这话很容易。 没有什么比虚张声势更容易的了。 被吊死的可怜虫,在众人注视的时候,可以轻而易举地走着。 即将放弃自己内心最珍视的一切的女人,可以大声宣告,这件事对她来说是很无所谓的。 但是当法律的受害者躺在他单独的牢房里,思考着他的厄运时,刽子手来找他的前一天早上; 当可怜的姑娘独自坐在床边,心里空荡荡的——或者说不空虚,只有绝望; 那么,要保持一种虚张声势的精神是非常困难的!

Caroline Waddington 确实尝试过。 在过去的几个月里,她经常对自己说,她后悔订婚了。 如果是这样,现在是时候庆幸自己摆脱了它。 但她不能恭喜自己。 虽然他完全属于她,但她不知道自己爱他有多深。 当她一想到要和他分开的时候,她就相信这很容易。 可现在她发现,没那么容易。 对她来说,从她的心里拔出他的形象就像从插座中拔出她的一条四肢一样容易。

但肢体必须从插座中拔出。 已经没有任何拯救的希望了。 不,就意志的表达而言,已经放弃了,只能承受痛苦。

于是她坐下,开始拔出那条肢体。 哦,我敏感的读者! 你有没有执行过这个过程? 这绝不是玫瑰水器具和温和的母性压力。 必须调动医院的全部力量来进行这项手术。

现在,她也许第一次发现,她有一颗跳动的强大心脏,她爱这个狂暴反复无常的男人,每一次强烈的脉搏。 比起他第一次在橄榄山边谈起他的爱,现在他更受卡罗琳·沃丁顿这样的女人的喜爱了。 那时他还只是个孩子。 确实是一个感情充沛、富有诗意、幽默风趣的男孩。 但这些礼物并不足以赢得她的心。 现在,他在这些之上加上了一种坚强的意志,一种命令的力量,一种以某种声音向世界说话的能力。 毕竟,权力和意志是女人最喜欢男人的礼物。

现在卡罗琳失去了她的爱人,她向自己承认她确实爱他。 爱他! 是的! 她要怎么挽回他? 这是她的第一个想法。 她无论如何也无法挽回他。 这是她的第二个想法。 至于让他回到她身边; 将肢体从插座上拧下来会更好。 至少,她知道自己做不到。 而他有没有可能主动回到她身边? 不,这是不可能的。 男人心地柔情,半点诱惑都可以被吹回去,而他们两人却并肩站在房间里。 但他既骄傲又温柔。 虽然心里也可能有些苦恼,但他绝不会再不请自来。

因此,当贝克小姐在她老朋友的卡片派对上时,沃丁顿小姐坐在她自己的卧室里,带着痛苦的泪水和剧烈的挣扎,努力让自己接受她的损失。

第六章·莱昂内尔爵士遇到麻烦 •4,700字

据说贝克小姐要和一位老朋友共度一个晚上。 我相信托德小姐,约沙法山谷的 umquhile,现在是 7 号 Paragon,Littlebath,并没有被遗忘; 自由的心和红润的脸庞的托德小姐。

是的,托德小姐已经来到利特尔巴斯,她的目的是组建一个托德人的派对,而不是加入任何一个常规组。 她也许不太愿意虔诚,而且她当然不愿意放慢脚步。 然而,如果速度快,她选择在自己的路线中快速。

但在我们有幸拜访她之前 晚上,我们必须说一两句最尊贵的预期客人。 莱昂内尔爵士将在那里。

现在莱昂内尔爵士在利特尔巴斯过着愉快的生活,只有一个例外——他相当缺乏资金。 他有首都公寓,四个房间 卫浴,一个男仆,一个马夫,三匹马,一辆辉腾,没有人比利特尔巴斯更受尊敬。 女士们微笑,年轻人听着,老先生们端出他们最好的葡萄酒,一切都令人愉快。 除此之外,“res angusta”确实偶尔提醒他他是凡人。 哦,他那个龌龊的兄弟,他可以给他成千上万,而不感到失去他们! 在重述年轻的伯特伦先生后来的所作所为的故事时,我们看不到老伯特伦先生的多少。 但应该说,在今年年初,他并没有他的朋友们希望的那么好。 乔治去看了他一两次,他的侄女贝克小姐和他的孙女也去看了他。 他对他们说的很少; 但是贝克小姐的脑海里留下了一个印象,那就是他会很高兴看到婚姻完成。

而此时,他的兄弟莱昂内尔爵士也认为见他一面很合适。 自从莱昂内尔爵士回来后,他们之间还没有进行过面谈。 上校查明了贝克小姐和她侄女的来历,并且对查明感到十分惊讶。 乔治和卡罗琳将继承他哥哥的大部分财产,他对此深信不疑。 贝克小姐会得到一些他认为可能的东西; 然后他想,尽管这一切来了又去,他哥哥临终时的心可能会软化。 或许他可以和病人说话; 如果这不切实际,他至少可以了解其他人如何站在他兄弟的立场上。 莱昂内尔爵士本人现在已经不是年轻人了。 安逸和安定的生活对他有好处。 什么,如果他嫁给贝克小姐!

他首先拜访了普里切特。 普里切特先生告诉他,他的兄弟好多了——好多了。 莱昂内尔爵士欣喜若狂。 他痛苦地从利特尔巴斯赶了过来。 他听过最令人痛心的叙述。 然而,他会去哈德利看看他的兄弟。

“恐怕 Bertram 先生目前对公司不太友好,” Pritchett 先生喘着粗气说。

“但是一个兄弟,你知道的,”莱昂内尔爵士建议道。

普里切特清楚地知道兄弟俩是如何站在一起的。 而他自己,虽然很偏爱乔治先生,但对莱昂内尔爵士并没有任何热烈的爱。

“哦是的; 兄弟当然是兄弟。 但是,伯特伦先生,您知道,先生——”

“你的意思是,”莱昂内尔爵士说,“他对这个说法有点恼火。”

“哦,是的,账户; 有帐户,莱昂内尔爵士。 如果要解决这个问题,也许我可以不用麻烦你去哈德利。 不是,而是什么算账 让事情变得更顺利。”

莱昂内尔爵士无法从普里切特先生那里得到更多; 但他不会放弃他的意图,他确实去了哈德利。 他发现他的兄弟正坐在餐厅里,但他不会认识他。 事实上,许多最近见过他的人可能很难认出他来。 他不仅消瘦消瘦,憔悴憔悴,说话也有些吃力,仔细一看,可以看出他的嘴巴从脸的中央扭曲。 自从他的亲戚看到他以来,他遭受了一种被客气地称为轻微瘫痪的威胁。

但他的心,即使被触动了,也恢复了原状。 他的精神现在完全瘫痪了。 当莱昂内尔爵士被领进房间时——他首先采取了预防措施,将他的名片从旅馆寄了下来,并说他会在半小时内打电话来——老人向他伸出手,但没有试图从椅子上站起来。 必须记住,兄弟俩已经有十五年多没有见面了。

莱昂内尔爵士对自己会说什么和做什么进行了仔细的辅导。 “乔治,”他说,听到这个不习惯的名字,老人缩了缩身子。 “听说你病了,我只好来看你了。”

“太好了,莱昂内尔爵士; 你真好,”老人咆哮道。

“我们认识十五年了,现在我们都是老人了。”

“我现在是个老人了,几乎筋疲力尽; 太老了,太远了,没有很多想要的。 我想你不是那种情况。”

他说话的语气里带着几分讥讽,看着弟弟的眼神也带着几分讥讽,这让莱昂内尔爵士完全明白,他的富家亲戚并不是特别急于对他好。

“嗯,我们俩都没有那么远,我希望——没有那么远;” 莱昂内尔爵士看上去很愉快。 “但是,就我自己而言,我现在没有太多想要的东西”——他也没有,他是一个令人愉快的老人; 他和他的仆人只有三四个舒适的房间; 一辆辉腾和一对马; 和另一家位于僻静街道上的小型场所; 仅此而已,当然包括所有在吃喝方面的出色表现——“说起来,我现在没有太多想要的东西。” 他说话的时候确实看起来非常幽默和愉快。

老伯特伦先生看上去既不幽默也不愉快。 在他的老眼里,有一种与愉快和愉快完全相反的东西。

“啊!” 他说。 “嗯,我很高兴,因为你可以为可怜的乔治做更多的事情。 他会有欲望; 他会照顾好自己并给自己带来麻烦。 我认为,他和他的爱人都没有习惯于无欲无求。 而且他们的收入会足够紧——你可以为他们做些什么。”

上校坐着,看起来仍然很愉快,但他开始想,回到利特尔巴斯对他来说可能更好。

“可怜的乔治! 我希望他们会幸福。 我想他们会的; 我现在最大的焦虑当然是他们的幸福; 毫无疑问,你的也是一样的。 我的孩子和你孩子的孩子就这样走到了一起,很奇怪,不是吗?” 上校如是说。

伯特伦先生看着他; 几乎看穿了他,但他什么也没说。

“这很奇怪,”莱昂内尔爵士继续说,“但情况非常愉快。 她当然是我见过的最可爱的女孩; 乔治是个幸运儿。”

“是的,他是个幸运儿; 他会得到比他有权利期望的更多的东西。 首先,她将拥有六千英镑。 我还没有听到他说他要对付她是什么意思。 但也许他在等你回家。”

莱昂内尔爵士在他的整个公职生涯中的长处一直是制造令人愉快的事情——通过他与生俱来的愉快——似乎以一种非常不愉快的方式进行的事情。 但他现在怎么能让事情变得愉快呢?

“嗯,你看,乔治已经被吓坏了! 有他的团契。 我认为他们对他的行为已经够寒酸了。”

“奖学金! 一年一百七十英镑,过节的时候他的牙齿会跑掉,或者诸如此类的事情。 男人不能靠他的团契结婚!”

“哈! 哈! 哈! 不,他不能完全做到这一点。 总的来说,我认为他把它扔了也很好。 所以我告诉了他。”

“你有没有同时告诉他他未来的收入是多少?”

“不,在我的灵魂上我没有; 但如果我听到的都是真的,我相信你做到了。 乔治,你对他非常慷慨——对我也是。”

“那么,莱昂内尔爵士,请允许我告诉你,你所听到的一切都不是真的。 任何你可能听说过的任何事情,如果你听说过什么,都是完全错误的。 我没有对乔治说他的收入,也没有对他说什么。”

“嗯,我可能表达错误了,也许你什么也没说。 我特别提到了你所做的事情。”

“我会告诉你我做了什么。 我认为他放弃奖学金时表现出一种高昂的精神,因为我一直很鄙视那些牛津人,所以我给了他一千英镑。 这是一份礼物,我希望他能好好利用它。”

“我相信他会的,”莱昂内尔爵士说,他当然有理由有这样的信心,因为他看到这笔款项中有多少是由他自己支配的。

“我相信他会的,”莱昂内尔爵士说。 “的确,我知道他有。”

“啊,我很高兴听到这个消息; 你当然比我更了解它; 当然是你在安排这些事情。 但这就是他从我这里得到的一切,也是他可能拥有的一切。”

如果这就是乔治的待遇,乔治在某些方面肯定是最受欢迎的,莱昂内尔爵士对自己还有什么希望呢? 但让他害怕哥哥的钱袋对他坚不可摧的倒不是哥哥的话,而是哥哥的声音和弟弟的眼睛。 那只眼睛从未离开过他,莱昂内尔爵士确实开始希望他在利特尔巴斯。

“我不知道乔治有没有希望,”老人继续说。 但是莱昂内尔爵士在这里打断了他,而且并不轻率:如果要说什么,现在就应该说。

“好吧,如果他已经形成了希望,乔治,你不能不承认这是很自然的。 他把你看成一个没有你自己孩子的男人,他被教导要这样看待你,你对待他就像对待你的儿子一样。”

“你的意思是,当你忘记这样做时,我还清了他的学校债务和牛津大学的债务,”哥哥咆哮道。

“是的,后来他来伦敦住时,你给了他一份收入。 我希望你不要认为我忘恩负义,乔治?” 莱昂内尔爵士用他最柔和的同时,也是他最具表现力的语气。

“感激的! 我很少寻求太多的感激。 但我会很高兴知道什么时候适合你和我和解。 该帐户已经运行了很多年。 可能是普里切特寄给你的。” 他说话的时候,伯特伦先生从椅子上站起来,从壁炉架上拿出一张看起来不祥的纸。

“是的,普里切特先生在这些事情上本身就是守时的,”莱昂内尔爵士说,轻轻地笑了笑,这并没有他平时的愉快。

“你可能已经检查过了,可以说它是否正确,”老伯特伦先生看着手中的纸说。

“嗯,我不能说我完全有; 但我一点也不怀疑这些数字,一点也不怀疑; 我知道,普里切特先生总是正确的。”

“是的,普里切特先生大体上是正确的。 我可以问一下,莱昂内尔爵士,您打算在这件事上做什么吗?”

现在莱昂内尔爵士必须鼓起最大的勇气。 他提醒自己,他的兄弟毕竟只是一个虚弱的老人——除了钱之外什么都没有; 既然现在看来很清楚,不再需要金钱援助,他为什么要为此害怕他呢? 如果他有可能不用多说就走开,他会这样做的; 但这是不可能的,所以他决定要摆出一副好脸色。

“我想你现在是在开玩笑,乔治,”他说。

我希望我能描述一下老伯特伦先生重复开玩笑这个词的语气。 这让军事骑士从椅子上跳了起来,对自己坦白说,阳痿这个词不能安全地用在他远古的亲戚身上。

“好吧,我敢说这是一个笑话,”老人继续说道。 “如果我希望得到我为拯救乔治而在没有教育的情况下被放逐世界所付出的代价,我想这是一个笑话。 哈! 哈! 哈! 我以前从没想过要笑它,但现在我会了。 我一直听说你是个小丑,莱昂内尔爵士。 哈! 哈! 哈! 我敢说你自己已经笑得够多了,嗯?”

“我的意思是,当你自己承担乔治的教育和抚养费时,你几乎不可能打算让我这样一个可怜的恶魔再次偿还。”

“哦,我不能,不是吗?”

“无论如何,我不认为你确实指望收回你的钱。”

“好吧,我必须承认,我对此不太确定; 我确实认为可能会有疑问。 但我能做什么? 我不能让可怜的威尔金森毁了自己,因为你不还债。”

“我很抱歉你以这样的方式接受它,”上校说,装出一副受伤的无辜语气。 “我来这里是因为听说你病了——”

“以为我快死了,嗯?”

“我并不完全认为你快死了,乔治。 但我知道你病得很重,我的旧情复燃了。 我们年轻时的感受,乔治; 没有见到你,我也不会快乐。”

“你真好,我敢肯定。 那你就完全不肯结账了吧?”

“如果你愿意,我会——当然会安排; 我想你不会一下子就想要它吧?”

“不好了; 三个月后一半,六个月后一半就够了。”

“我担心,这将比我所有的收入都要多得多。”

“你的职业收入; 是的,我想它会的。 我担心他们不会给你一年五六千,让你留在Littlebath。 但是,您肯定已经存了钱; 你一定是想为你儿子做点什么吧?”

“我把他看成是他叔叔规定的。”

“哦!”

“因此对他会做得很好感到满意。”

“现在,莱昂内尔爵士,我会告诉你事情的经过。 我知道你永远不会偿还我这笔钱,因此我会告诉普里切特不要再费心给你寄帐单了。”

“他是一个值得尊敬的人,我很抱歉他应该遇到这么多麻烦。”

“我也是,非常; 但这已经完成了。 他遇到了麻烦,我付了钱; 而且,就乔治而言,我并不吝啬。”

“如果你知道他的情绪是什么,你就不会。”

“我不在乎他的情绪。”

“他对你的感激之情非常强烈。”

“不,他们不是。 他一点也不感激我,我也不希望他如此。 他是一个诚实的小伙子,精神振奋,心地善良,头脑不好。 有时我想过让他成为我的继承人。”

“啊!” 莱昂内尔爵士叹了口气。

“但我现在已经下定决心不做这种事。 他对金钱的价值一无所知。 他不重视金钱。”

“哦,你误会他了; 确实,你会的。”

“他不会这样做的; 而且,至于我的,他不会拥有它。” 莱昂内尔爵士的脸色又变得非常阴沉。

“但谁会拥有它,乔治? 你还要交给谁?”

“当我想就这个问题向你咨询时,我会派人去接你; 只是目前我不想这样做。 现在,如果你愿意,我们将不再谈论金钱。”

关于钱什么也没说,其他话题也很少。 像莱昂内尔爵士这样享受快乐的人,还希望与城里一个疲惫的老吝啬鬼谈什么别的话题呢? 他曾把他的兄弟当成一块非常饱满的海绵,可能会从中榨出活水。 但海绵似乎再也不能被他以任何方式挤压了。 于是他尽快离开了哈德利,带着几分悲伤的心情来到了利特尔巴斯。 不过,他安慰自己说,一个老人的突发奇想很少能持久,乔治可能会成为这个巨额奖金的参与者。 如果不是为了他自己,至少是为了他妻子。

莱昂内尔爵士回到利特尔巴斯,决定将来他可能不会再向他的兄弟求助。 他曾尝试过他的外交能力,但失败了——在他如此出色地激怒自己的那条成功路线上失败了。 在爱尔兰,据说任何具有超凡说服力的人都可以“从火鸡的肝翅中说服魔鬼!” 莱昂内尔爵士一直认为自己有这种口才的天赋。 但在哈德利的那场演讲中,魔鬼对他来说太胖了,他没有任何翅膀——肝脏或其他翅膀——就走了。

有一次他非常急切地想说一两句话,他却连半点暗示都说不出来。 他做梦也没想到,能用这么多话问他哥哥贝克小姐是否会参加这个大奖。 但他曾想过,他可能会带路进行一些谈话,以表明老人对那位女士的感受。 但是,正如读者会意识到的那样,他无法以任何方式引导对话。 他离开了哈德利,没有进一步的光线指引他走上婚姻道路,他曾考虑过在晚上悠闲地散步。

邪恶的老吝啬鬼宣布乔治不应该是他的继承人。 并且还说过这相当于对卡罗琳发表了类似的声明。 她将有六千英镑,第一个也是最后一个。 无非就是六千英镑,其中三分之二已经是她自己的了,不用感谢任何人。 多么可怜的老吝啬鬼! 那么谁会得到他的钱呢? 他几乎不可能把这一切都交给贝克小姐。 然而他可能会。 这是可能的。 像这样一个任性吝啬的老傻瓜,一切皆有可能。 如果他,莱昂内尔爵士,能以如此轻松的方式成为继承人,那该多好啊!

但是,很可能,老人可能会说的任何话都与他打算做的完全相反。 他可能会把钱留给乔治——或者很可能留给卡罗琳。 但很可能他会为贝克小姐做点什么; 对那个从不违抗他任何命令的软软顺从的女仆来说,这是一件英俊的事情; 更妙的是,她从来没有从他那里得到超过她平时津贴的钱。

这就是莱昂内尔爵士在回到利特尔巴斯的路上的想法。 是的; 他会让贝克小姐接受自己。 乔治,老乔治,对这个世界并不长久,这对上校来说是非常明显的。 他,他是个麻烦的老顽固的混蛋,很快就会走开。 如此确定——几乎可以肯定——莱昂内尔爵士不能以这种方式处理事情吗? 难道他不能在他哥哥还活着的时候和那位女士订婚,然后再娶她——娶她,或者不娶她,那样可能会变得权宜之计? 他很确定,如果她在发财之前答应嫁给他,那么发财不会让她断绝婚约。 “她太真实了,太光荣了,”莱昂内尔爵士自言自语道,对她的真实性格感到一种热烈的钦佩,同时他决定如何最好地退出这样的订婚,以备不时之需。让他这样做。

于是,他在回到利特尔巴斯的路上,思绪万千。 在那里,他不允许懒惰破坏他的计划。 他立刻开始让自己变得愉快——对贝克小姐来说比平常更愉快。 他没有按照他年轻时的方式对她做爱。 如果他这样做了,他只会吓到这位温柔的女士。 但他的注意力很用心,说话时温柔而甜美,而且态度友好,哦,太友好了! 他几乎每天都在蒙彼利埃新月城打电话。 可以肯定的是,这并没有什么不自然的地方,因为他不是要成为他亲爱的卡罗琳的父亲吗? 但对他来说,尽管他亲爱的卡罗琳可能是亲爱的,但他最轻柔的耳语,最甜美的话语,总是给她的姑姑。

他曾经有一些小提议要提出,有些家庭建议要提出。 他是世界的人; 她们是淑女,娇嫩,不适合与这个世界打交道,必然不知道它更顽皮、更黑暗的方式; 他会为他们做任何事情:逐渐地,他几乎为贝克小姐做了所有事情。

于是那位女士不知不觉就被迷住了。 让我们为她伸张正义。 她一点也没有想到要和莱昂内尔·伯特伦爵士调情。 她曾把他看作是自己亲爱的孩子未来的岳父。 从来没有像现在这样:成为伯特伦夫人的想法从来没有在她的脑海中闪现过。 但是,尽管如此,战士的注意力逐渐让她感到愉快。

她没有年轻的崇拜者,这位可怜的善良贝克小姐。 至少,自从她像其他孩子一样快乐以来,从来没有“当她的小情人来的时候”。 她已经进入了她现在几乎成熟的年龄,也许并没有感觉到他们的需要。 但是,即便如此,即使在她的怀里,她也过着通常的女性对钦佩的热情。 她不是“lusus naturæ”,而是一个有心脏、血管里有血的女人。 而且还不是一个很老的女人。 因此,虽然她不知道莱昂内尔爵士是她的情人,但她已经学会了喜欢他。

她与卡罗琳就这个话题的小谈话令人愉快。 这位年轻的女士当然是两人中最敏锐的一个。 尽管她有自己的顾虑要占据她,但她能看出可能是有意为之。 她对莱昂内尔爵士的喜欢绝不是一种强烈的热情。 她和乔治之间可能发生了什么事。 因为乔治不能对她隐瞒。 无论如何,她怀疑是骑士,但在谈到她未来的父亲时,除了用冷酷的表情之外,她说不出任何让姑姑警惕的话。 但是,什么都不怀疑,什么都不期待的贝克小姐,她的赞美不能太奢侈。

“卡罗琳,”她会说,“我确实认为你有这样的岳父很高兴。”

“哦,当然,”卡罗琳回答道。 “但是,就我自己而言,我更想岳父的儿子。”

“哦,你当然知道; 我知道。 但莱昂内尔爵士是如此完美的绅士。 你见过像他这样对女士如此体贴的绅士吗?”

“嗯,也许不是; 除了我见过做爱的一两个老人。”

“那是一种非常不同的事情,你知道——这很荒谬。 但我必须说,我认为莱昂内尔爵士的行为是完美的。” 如果她知道莱昂内尔爵士的所有秘密,她会对他的行为有什么看法?

因此,部分由于莱昂内尔爵士的原因,贝克小姐在这些日子里开始有了她最热的身体,她对侄女的婚姻最强烈的愿望。 然后就在这个最炙手可热的时刻,出现了上一章所说的打击。

但是贝克小姐在为托德小姐的聚会做准备时,并不相信这件事是没有希望的。 恋人的争吵一直是爱情的更新,自从两个主格之间的动词第一次拥有了同意其中任何一个的力量的那一天。 在这种甜蜜的协议中,似乎有一些东西似乎倾向于这种和解。 贝克小姐是个优秀的语法学家,不会怀疑这个事实。

在目前的情况下,她可能会和她的侄女呆在家里,但她知道她应该在托德小姐的派对上见到莱昂内尔爵士。 她很想知道莱昂内尔爵士是否听说过这种对他们和谐的可悲中断。 急切地想听听莱昂内尔爵士会怎么说; 急于与莱昂内尔爵士采取一致措施修复违规行为——也就是说,如果莱昂内尔爵士似乎意识到违规行为的存在。 如果她发现他不知道,她不会告诉他; 至少她认为她不会。 当见面的时刻到来时,情况当然必须在一定程度上支配她的行为。 贝克小姐就这样去参加了聚会,当然是带着悲伤的心,但在一定程度上因为她保证会见莱昂内尔爵士而感到安慰。 “亲爱的莱昂内尔爵士,有一个朋友是一件多么美妙的事,”她在踏入苍蝇时对自己说。 是的,确实,世界上最好的东西——最好的。 但是,亲爱的贝克小姐,这是最难获得的东西——尤其是对四十岁以后的女士们和先生们来说更难。

与此同时,莱昂内尔爵士一直在拜访托德小姐——听说了很多关于托德小姐的事。 并且内心刚强,就像一个有两根好琴弦的人刚强。

第七章•托德小姐的卡片派对 •8,400字

是的。 伟大的托德小姐已经到了利特尔巴斯,已经被人津津乐道。 身为处女,没有家人,只有自己的婢女,当然是住在宿舍。 确实,Littlebath 的人们非常喜欢住宿。 他们大多是来来往往的一类人,对他们来说,家具的拥有和家务的责任对他们来说是一种负担。 但后来托德小姐的住处在百丽宫,全世界都知道要在百丽宫获得符合条件的房间要花多少钱:例如,两间宽敞的起居室、一间卧室和一个供自己女仆使用的壁橱。 托德小姐在Paragon最好的角落里做到了这一点。 在那栋面目狰狞的房子里,从帕拉贡酒店的门外望去,就在蒙彼利埃大街的正前方,从前面的窗户可以看出,从后面完全可以看到通往火车站的入口。 这是奥尼尔夫人的房子; 而且,正如托德小姐来视察时奥尼尔夫人自己大声吹嘘的那样,她很少带单身女士,或者任何不知道自己名字的女士。 她的最后一位房客是麦格芬夫人,她是奥尼尔夫人所说的印度大眼病区医疗主任的遗孀。 麦格芬夫人已经付钱给她了,哦! 每周这么多; 并且总是在每个星期六说——“夫人。 奥尼尔,你对这些房间的条件太低了。” 苏格兰医生的遗孀在支付每周账单时通常会用这种语言谈论他们的住处。

这些房间是托德小姐得到的。 此外,她立即派人请来了伍桑比恩斯先生,他把那些非常整洁的制服马厩放在 Paragon 的后面,并在十分钟内完成了她以每周如此多的价格购买私人马车和私人马车夫的交易。 . “而且她非常清醒,是托德小姐,”仰慕他的乌桑比恩斯先生站在他的绑腿卫星中间说。 然后她的名字出现在会议室、泵房、书房,以及奥卡拉汉先生时髦的教堂的最佳座位上,几乎很快就出现了。 在奥卡拉汉先生的教堂里,有许多女士希望从侧墙升到中间大道; 毕竟,法式发动机罩卡在侧壁下有什么用呢? 但是,尽管所有这些都是渴望的,而且是徒劳的,托德小姐还是立即获得了一个位置,让她的头成为所有会众眼中的焦点。 这就是托德小姐的力量,因此我们称她为伟大的。

一个星期后,她响亮而悦耳的声音,沉重而活跃的脚步,樱桃红的脸颊,都在广场上广为人知,就好像她是两个月大的小巴蒂安一样'站着。 当然,她在那里找到了朋友,在这样的地方总是能找到这样的朋友——几年前她在 Ems 认识了一个星期的可爱的人,或者在 Harrowgate 的旅馆餐桌上与他们对面坐了两个星期。 托德小姐有很多这样的朋友。 而且,为了公平起见,我们必须说她总是很高兴见到他们,并且总是对他们很好。 她随时准备喂它们; 她在诽谤他们时没有坦率或恶意; 她从不把享乐的重担推到朋友的肩上——利特尔巴斯的女士们有时会这样做。 她既没有夸耀她的钱包,也没有夸耀她的熟人。 只要她被允许做她喜欢做的事,她通常都会保持脾气。 她的消化能力很好,并且非常钦佩其他人的相同品质。 她不太在意自己对别人的评价,但非常喜欢别人说自己的坏话。 有人曾经说过——或者很可能没有人说过,但是一个 怀疑 以某种方式,她自己听到了一个暗示——她没有付账单就离开了托基。 无论如何这是不真实的,但她刻意地传播了这个报告。 现在,无论她在哪里订购商品,她都会神秘地告诉那个商人,他最好在德文郡打听一下她的情况。 有人看到她在班戈的一个月夜与一个小伙子散步:这个小伙子是她的侄子; 但也许有人拿托德小姐和她的情人开玩笑,从那时起,她总是说要和自己的骨肉私奔。

但托德小姐不是坏女人。 她花了很多钱来喂那些可能不饿的人。 但她也喂饱饥饿的人:她沉迷于丝绸织锦; 但是她也买了格子布,给贫穷的女人买了印花布,给没有母亲的女孩买了法兰绒衬裙。 她有时会去教堂睡觉,会坐在惠特桌前直到星期天早上两点钟。 可她被舅舅从一个大家庭中选为继承人,她把自己的好东西分给了兄弟姐妹和侄子侄女。 所以有些心祝福她,有些朋友爱她的爱不同于她在利特尔巴斯和埃姆斯、耶路撒冷和哈罗盖特的朋友的爱。

她早年爱过,有人告诉过她,也相信她是被爱的。 但她发现她的情人是个流氓——一个没有道德、没有原则的人。 她已经把自己从他身边撕开了。 托德小姐向他提供了金钱补偿,这畜生已经拿走了。 从那以后,为了他,或者更确切地说,为了她的爱,她拒绝了所有进一步的求婚,仍然是托德小姐:她打算留下来。

像她这样,Littlebath 的世界很快就乐于了解她。 那些在他们的卡片派对上吃晚饭的人在利特尔巴斯很快就弥补了他们的客人。 现在她已经在那里呆了十天了,已经有一两次召集了几张惠斯特表。 但这件事的规模要更大。

她还没有见过贝克小姐,也没有见过沃丁顿小姐。 女士们互相呼唤,但两次都没有开火。 但是她和莱昂内尔爵士已经以非常深情的方式重新建立了亲密关系。 他们在耶路撒冷可能在一起呆了三天,但是在耶路撒冷的三天,在伦敦这样一个沉闷、缓慢的地方值得十二个月。 因此,莱昂内尔爵士和托德小姐几乎冲进了对方的怀抱。 他们俩在利特尔巴斯各处都在谈论彼此,称他们为老朋友,没有任何故意的谎言。

现在是托德小姐的派对。 帮助我,我的缪斯女神。 从天上降下来,哦,卡利欧佩,我的王后! 并帮助我用我的笔进行长篇演讲。 听! 你听到了吗? 还是有什么美好的错觉在嘲笑我? 我似乎听到了,并且已经在那些神圣的隐蔽处——即利特尔巴斯的客厅——只对上流社会的溪流和微风透入其中。

托德小姐站在她的客厅门口,迎接她的客人,不是由蔬菜水果商的助理,而是蔬菜水果商本人亲自接待的。 她没有做安静的小屈膝礼,也没有屏息低声地表示欢迎。 不; 当他们到达时,她抓住每个小巴蒂安的手,用力地握着那只手。 她对每一个来的人都这样做,为每一个人的到来大声欢呼,并用一种​​要求并立即得到服从的声音命令他们都陶醉于茶和蛋糕中。

“啊,长铲大人! 这是善良的。 我很高兴见到你。 你还记得亲爱的 Ems 和亲爱的 Kursaal 吗? 啊,我! 好吧,现在喝点茶吧,长铲夫人。 什么,Finesse 小姐——好吧——好吧——好吧。 前几天我才想到奥斯坦德。 你会在那里找到 Flounce 咖啡和蛋糕等等。 你还记得我的女人,弗洛朗斯,不是吗? Fuzzybell 夫人,你真的让我感到骄傲。 但是毛泽东先生不是在这里吗? 哦,他在后面是吗? 好吧——我很高兴。 哈! 哈! 哈! 他是个慢教练吗? 我会让他更快。 但也许你不会相信他对我,我是一个如此危险的生物。 我总是和某人私奔。 谁知道,但我可能会和 Fuzzybell 先生一起走? 你知道,在马尔文那段漫长的步行结束时,我们就在附近——只是他似乎太累了——哈! 哈! 哈! 那里有茶和蛋糕,毛茸茸的贝尔夫人。 亲爱的莱昂内尔爵士,我很高兴。 我宣布你年轻五岁——我们都比在耶路撒冷时年轻五岁。”

等等。 但是莱昂内尔爵士并没有像法尼斯和长黑桃那样传到茶几上。 他一直紧挨着托德小姐的手肘,仿佛他的友谊比其他人的友谊更持久,好像他对托德小姐比对毛泽贝尔夫人更亲近,比对拉夫小姐更亲近,后者刚刚在她入口处向她保证,甲板应该几乎立即准备好行动。 鲁夫小姐是一位心地善良的老战士——她无法耐心地忍受现代在敌人的枪下乱跑的做法。 她来这里是为了一个威斯特橡胶——为了打一场美好的战斗——为了征服或死亡,她的灵魂渴望参与其中。 再等一会,拉夫小姐,我和蔬菜水果商会处理好我们的引座员,然后甲板就会被清理干净。

但我们当然必须为我们的老朋友贝克小姐尽孝。 托德小姐一看到她,就好像要伏在她的脖子上亲吻她似的。 但她无疑记得,他们各自的头饰可能会在这次相遇中受损。

“终于,亲爱的贝克小姐; 最后! 我很高兴; 但沃丁顿小姐在哪里? 新郎新娘在哪里?” 这最后几个字是用耳语说的,在 Paragon 的另一边,可能不像托德小姐的一般讲话那么清楚。 “不适! 她为什么身体不好? 你是说她有情书要写。 我知道这就是你的意思。” 而吼声又变成了适合德鲁里巷的耳语。 “好吧,我明天一定要去看她。 亲爱的约沙法,你还记得约沙法吗?” 然后贝克小姐做了她的小回答,也离开了,离开托德小姐欢迎牧师奥卡拉汉先生。

贝克小姐走了,但她走得很慢。 她不得不和莱昂内尔爵士谈谈,他的位置靠近托德小姐的肩膀。 也许她有什么秘密的希望——不,不是希望; 某种期待——她亲爱的朋友会在他的手臂上帮助她片刻。 但莱昂内尔爵士没有做任何此类事情。 他用他最亲切的小手握住她的手,用最轻柔的声音问他亲爱的卡罗琳,然后让她自己过去。 贝克小姐是一只很容易被引诱到她的栖息地——或他的栖息地的鸟。 莱昂内尔爵士觉得他可以随时保护她。 因此,他决定暂时依附于托德小姐。 贝克小姐就这样独自走着,也许对被如此轻视有点生气。

在世俗的一群寻欢作乐的罪人中看到奥卡拉汉牧师是一种奇怪的景象。 正如我们所说,Littlebath 有三组人。 托德小姐,以她的指挥天才和强大的意志力,应该将他们两个人的一部分聚集在一起,这很难被认为是美妙的。 快速和沉重的一组都喜欢美味的晚餐。 但是对于这两个场景中的男女来说,他们发现自己与奥卡拉汉先生在同一个房间里确实显得很奇怪。

O'Callaghan 先生在 Littlebath 并不完全是虔诚的领袖和字体。 献祭的不是在他的祭坛上,也不是在他的主祭台上。 他只是伟大的大祭司和斯诺特博士本人的高级牧师。 但是,尽管他只是一名策展人,但他对利特尔巴斯——对他在利特尔巴斯的特殊群体——而言可能比大多数校长对他们自己的人民的更多。

众所周知,奥卡拉汉先生在茶和松饼的影响下居高临下,温和——如果奶油丰富,松饼加黄油软,那么甜美; 但是,作为一个男人和一个牧师,他仍然很严厉。 在季节和不合时宜的时候,他都热衷于反对魔鬼和他的一切作为。 他总是用各种武器进行战斗。 他会给素不相识的人写杀戮谴责信,然后邮寄给——

“约翰·琼斯,彼岸,
破坏安息日的人,
5天堂台,
小巴斯。”

要么-

“太太。 赌徒史密斯,
2小典范,
小巴斯。”

没有什么对他来说太严重了。 有人可能会说,如果他不是一名神职人员,因此当然有理由进行任何干预,他早就从利特尔巴斯被踢到伦敦,然后又被踢了回去。 那么他是怎么出现在托德小姐的聚会上的呢? 秘密在于托德小姐无限的力量。 她不像其他利特尔巴蒂安人。 当他不经意地握住她的手时,她也握得更紧了些。 当他轻声细语时,他相信她的精神和身体一样好,她大声回答——所有更大的帕拉贡都听到了她的声音——她两方面都很好,感谢上帝。 然后,当她的客人们挤进来时,她迅速把他递给了茶和蛋糕,又递给了如此慷慨的奶油,弗朗西斯太太,出于她的虔诚,可能很乐意向他担保。

“什么,奥卡拉汉先生!” 莱昂内尔爵士在托德小姐的耳边说道,语气中带着一种有教养的惊奇和得意洋洋的钦佩。 “先生。 奥卡拉汉在罪人中! 我亲爱的托德小姐,他会喜欢那些惠斯特桌吗?”

“如果他不喜欢他们,他必须做另一件事。 如果我知道拉夫小姐的任何事,整个奥卡拉汉斯学院都不会再让她远离魔鬼的书五分钟。 哦,这里是露丝夫人撤销,我亲爱的露丝夫人,我很高兴见到你。 我想知道什么时候我们会在巴登巴登再次见面? 亲爱的巴登巴登! 荷叶边,给露丝小姐喝的绿茶。” 所以托德小姐继续履行她的职责。

托德小姐对她朋友的评价是千真万确的。 即便如此,拉夫小姐仍然站在一张牌桌前,手里拿着一个打开的牌,完全不理会奥卡拉汉先生。 “来吧,长铲夫人,”她说,“可悲的是,我们在浪费时间。 九点以后就这么多了。 我知道托德小姐的意思是让我们开始。 她是这样告诉我的。 假设我们坐下来?”

但长铲夫人只是嘟囔了几句,就走了。 首先,她不像拉夫小姐那样急切。 接下来,拉夫小姐既不是她乐于合作的伙伴,也不是对手。 长铲夫人喜欢在自己的桌子上拉小提琴; 但是拉夫小姐总是在她的餐桌上充当第一小提琴,让其他人成为他们可能的人。 她非常普遍地演奏她的曲调,完全是“con spirito”。

拉夫小姐看到了长铲夫人的去世,但她并没有感到不安。 她已经习惯了,而且不止于此。 “很紧!” 就是她说的。 “嗯,加德夫人,我想我们可以没有她的夫人,不是吗?” 加德太太说她认为他们确实可能,然后站在拉夫小姐对面的桌子旁。 这就是金加德夫人,一位在利特尔巴蒂安享有盛誉的寡妇,作为绿桌旁的合伙人,很少有人反对她。 她是一个细心、沉默、刻苦的玩家,一个小心翼翼地记账的人,她很清楚每月的余额主要取决于她的坏手,而不是她的好手。 她是拉夫小姐的老朋友,也是老敌人。 两个人会互相说非常恶意的话,对于不习惯利特尔巴斯牌桌的人来说,这些话是不可思议的。 但是,尽管如此,他们总是愿意坐在同一块橡胶上。

对他们来说,傻笑的小毛毛先生。 Fuzzybell 先生不擅长惠斯特,他也不怎么喜欢它。 但是,尽管如此,他还是经常玩。 他被他的妻子带去参加聚会,然后他总是被抓住和刺穿,通常在他被送回家之前被拔掉和剥皮。 他从不和他的妻子在同一张桌子上嬉戏,妻子既不想和他玩,也不想和他对抗。 但他通常会被某个拉夫小姐或某个加德金夫人抓住,并得到适当的利用。 利特尔巴斯的女士们通常喜欢在餐桌上穿一件黑色外套。 它使他们摆脱了那种在他们自己眼中总是依附于四位女士一起坐在一张桌子旁的贫困气氛。

“啊,模糊贝尔先生,”拉夫小姐说,“你就是我们要找的人。 Garded 夫人总是喜欢让你坐在她的餐桌旁。 坐下,毛毛贝尔先生。” Fuzzybell 先生照他说的做了,然后坐了下来。

就在这个时候,当拉夫小姐急切地寻找适合她口味的第四个人时,几乎成功地引起了费内斯小姐的注意——而费内斯小姐是一个沉默的、可取的、正确的球员——谁应该走走到桌边,绝对坐下,但那个可恶的老妇人,露丝夫人撤销! 在拉夫小姐的眼中,加德太太的大罪是她对露丝夫人奉承,以至于普遍愿意和她一起玩。 现在在利特尔巴斯臭名昭著的是,她从来没有打得好,而且她早就忘记了她所知道的一切。 可怜的老太婆已经发作了。 尽管她身上有颜料和缎带,但她仍然非常摇摇欲坠,身体虚弱,看起来很可怕。 她很长时间地整理她的牌,很长时间地玩它们。 很长时间来解决她的观点,当这些观点对她不利时,就像他们通常所做的那样。 然而,尽管如此,加德王夫人还是会鼓励她,因为她的父亲曾是白教堂勋爵!

现在没有任何帮助。 她坐在椅子上; 除非拉夫小姐准备放弃她的餐桌并做一些即使对她来说也非常粗鲁的事情,否则橡胶必须继续下去。 无论如何,她都没有准备好放弃她的桌子,所以她拿起一张卡片为合作伙伴切牌。 有二比一对她有利。 如果幸运能把她的夫人和毛泽贝尔先生放在一起,那么在猎物的轻松中可能还会为这场戏的缓慢找到一些安慰。

他们切牌,拉夫小姐发现自己坐在露丝夫人的对面。 可惜她不应该被拍照。 “现在,毛泽贝尔先生,”加德金夫人得意洋洋地说。

但是我们必须暂时去房间的其他地方。 Longspade 夫人、Fuzzybell 夫人和 Finesse 小姐很快就效仿了 Ruff 小姐的大胆榜样,并与一位值得尊敬的第四位同胞坐在一起。

“你看到拉夫小姐了吗?” 长铲女士说,她的耳朵已经听到了被拒绝的女士轻蔑的高度。 “她想让我坐在她的餐桌旁。 但是不,我谢谢你。 我也喜欢我的橡胶,并且可以像其他人一样玩它。 但它可能太贵了,嗯,Fuzzybell 夫人? 我不知道会被拉夫小姐骂。”

“没有,我也没有,”模糊贝尔太太说。 “我讨厌那种不断的责骂。 我们只是为了娱乐而玩; 为什么不玩好脾气呢?”——尽管如此,Fuzzybell 夫人自己的舌头也有粗暴的一面。 “是你和我,Finesse小姐。 先令,我想,还有——”然后长铲夫人和毛泽贝尔夫人之间出现了一阵窃窃私语和微笑,意思是,由于这个场合相当特殊,他们会放纵自己半——橡胶上的皇冠和奇怪的技巧每手六便士。 所以第二张桌子开始工作了。

然后是第三个,第四个,第五个。 拉夫小姐的榜样比奥卡拉汉先生出席大会更有说服力。 那位先生开始感到不高兴,因为他周围不再有一群倾听的女士,足以从他现在不询问的眼睛中屏蔽那些更热心的罪人的犯罪行为。 战马的鼻息和号角声已经把每一个好战的胸膛都吸引走了,只剩下奥卡拉汉先生独自与弗朗西斯夫人交谈。

他转向托德小姐,她现在坐在离门口足够近的地方,可以对迟到的客人表示敬意,但也离桌子足够近,可以轻松地帮自己做蛋糕。 他的灵魂在他心中燃烧着,对他所看到的事物发出了一种诅咒。 托德小姐还没玩。 他可能会认为她反对这种做法。 莱昂内尔爵士还在她身后; 他也可能是从燃烧中救出的品牌。 不远处坐着贝克小姐。 他知道,无论如何,她并没有过度依赖卡片。 他不能说点什么吗? 难道他不能提高自己的声音,哪怕只是片刻,像他在圣徒、他的弟兄们聚会中所惯用的那样,像他喜欢做的那样说话吗?

他看着托德小姐,抬眼,抬手,却没有勇气开口。 无论是站着还是坐着,托德小姐身上都散发出一种坚定,即使在她圆润的身体里也能显露出来,她那红润的脸颊里有一种活力,很容易平息那些想要干涉她的人的精神。 所以奥卡拉汉先生大大地抬了抬眼睛,稍微抬了抬手,什么也没说。

“我担心你不赞成卡片?” 托德小姐说。

“批准! 哦不,托德小姐,我怎么能认可他们?”

“嗯,我全心全意地做。 像我们这样的老妇人怎么办? 我们没有眼睛可以在晚上阅读,即使我们有适合它的头脑。 我们不能总是说我们的祈祷。 除了丑闻,我们无话可说。 比喝酒好; 如果我们没有卡片,我们就应该这样做。”

“哦,托德小姐!”

“你看你对讲道很兴奋,奥卡拉汉先生。 这些牌桌是我们的讲坛; 我们没有其他人。 我们没有孩子,也没有丈夫。 也就是说,我们大多数人。 如果你拿走我们的卡片,我们应该在六周内进疯人院。 现在,奥卡拉汉先生,你能告诉我,如果你说服拉夫小姐放弃惠斯特,你希望她怎么做?”

“她总是和穷人在一起,托德小姐。”

“是的,她有; 带着干净的围裙和四个借来的孩子到处走动的女人; 还有那个有一点粉笔,没有腿,鼻子很红的哑巴。 当然,她有这些,还有更多。 但是假设她整天都在照顾他们,她也不可能整夜都在照顾他们。 有时头脑一定是不屈不挠的,奥卡拉汉先生。”

“但是为了钱,托德小姐! 这不是赌博吗?”

“嗯,我不知道。 我不能说什么是赌博。 但是,奥卡拉汉先生,您是否坐下来为爱而弹奏,看看您多久能入睡。 来,我们试试? 我可以和莱昂内尔爵士在这里打赌,只是为了让自己保持清醒。”

但奥卡拉汉先生拒绝了这个实验。 于是他又喝了杯茶,又吃了一块松饼,然后就走了。 他在心里非常后悔自己不能登上高高的讲坛向他们讲道。 然而,他通过在接下来的周日“改善”这个场合来安慰自己。

在接下来的 XNUMX 分钟里,莱昂内尔爵士站稳了脚跟,对托德小姐轻声说着什么,然后他也沉浸在橡胶中。 他发现托德小姐不擅长在公共场合对她做爱。 她很愿意保密,很愿意接受奉承、关注、手压之类的。 但她会用她一贯的欢快、响亮的声音来表达她的信心。 当被告知她看起来非常好时,她会回答说她总是对利特尔巴斯看起来很好,语气一定会引起整个房间的注意。 现在莱昂内尔爵士希望在他的诉讼过程中安静一点,他不得不推迟一些他必须说的话,直到他能找到托德小姐独自在山顶上。 至少他这样懊恼地自言自语地表达了自己的想法,因为他在房间里现在形成的第七个也是最后一个场所坐在肖波茨太太对面的位置上。

在场的只有贝克小姐和托德小姐。 贝克小姐心里不太高兴。 不仅她对卡罗琳感到沮丧:她之前对语法公理的坚定信念暗示减轻了她在这方面的悲伤。 但是莱昂内尔爵士的行为让她感到不舒服。 她开始发现,完全不明白为什么,她不像过去在耶路撒冷那样喜欢托德小姐。 在关于牌的那场小小的辩论中,她的心站在奥卡拉汉先生一边。 尽管莱昂内尔爵士离开托德小姐时并没有来找她,但她还是很乐意这样做的。 因此,当托德小姐走过来坐在沙发上靠近她的时候,她的精神并不好。

“我很抱歉你应该出去,”托德小姐说。 “但是你看,我在门口有很多事情要做,我看不到谁和谁坐在一起。”

“我宁愿出去,”贝克小姐说。 “我不太确定奥卡拉汉先生是错的。” 这是她的报复。

“不; 他有点不对劲,亲爱的。 他做到了——正如那个人在押韵中所说的那样——那是什么? 你知道——通过诅咒你我的来弥补他自己的小失误。 我忘了它是怎么回事。 但是慢慢地会有更多,然后我们会有另一张桌子。 迟到的人会更在你的行列; 如果你碰巧忘记了一张卡片,还没有准备好啄你的眼睛。 那个拉夫小姐太可怕了。” 这里听到了一个可怕的音符,因为露丝夫人刚刚将她的第十三张王牌放在了拉夫小姐的第十三颗心上。 哪个利特尔巴蒂安的女性灵魂能忍受得如此不为所动?

“哦亲爱的! 那个可怜的老太婆!” 托德小姐继续说。 “你知道一个人一直生活在对她生病的恐惧中。 拉夫小姐太可怕了。 她有一种用她那只固定的眼睛看的方式,这几乎比她的声音还要糟糕。” 事实是,拉夫小姐有一只玻璃眼睛。 “我知道这些日子里,她会成为那个可怜的老家伙的死神。 露丝夫人会玩,她几乎不知道一张牌和另一张牌。 然后拉夫小姐,她会骂的。 我的妈呀! 你听到了吗?”

“距离我最后一手牌的最后一招翻盘才过去了七分钟,”拉夫小姐轻蔑地说。 “我们应该在早上六点左右完成两个橡胶,我相信。”

“大小姐可以让我为你做生意吗?” Fuzzybell先生说,意思是礼貌。

“我不允许你做这种事,”露丝夫人嘶哑地说。 “我自己可以很好地处理; 无论如何,还有拉夫小姐。 而且我一点也不着急;” 她不停地吐出卡片,一遍又一遍地数着,几乎每张卡片都掉下来了。

“那是双倍和三倍对单,”长铲夫人在另一张桌子上兴高采烈地说。 “六分,五分——另一个橡皮擦——是十一分; 两个半冠是十六,七奇招数是十九和六。 这是六便士,毛泽贝尔太太; 现在我们将再次削减。”

这对拉夫小姐来说是可怕的。 在这里,她的对手打了两个橡皮,两个都赢了,除了一个主权外,其他人都入了口袋,然后又开始工作了。 而她,在第二场比赛中仍在痛苦地辛勤劳作,第一场比赛是因为她的搭档愚蠢地战胜了她的长心而对她得分。 这需要耐心忍受吗? “露丝夫人,”她说,一只眼睛冒出火来,“你有没有想过把那些牌发完?”

露丝夫人没有屈尊回答,而是重新开始悠闲地数数。 紧接着,拉夫小姐发出了可怕的尖叫声,特别引起了托德小姐的注意。

“我声明我一点也不喜欢它,”心地善良的贝克小姐说。 “我认为奥卡拉汉先生是对的。”

“不,亲爱的,他错了,因为他责备的是使用卡片,而不是滥用。 毕竟,它有什么害处呢? 我不认为拉夫小姐真的会杀了她。 我敢说,如果我们在玩自己,我们不应该注意到它。 你玩纸牌吗? 我们来点小纸条好吗?” 但是贝克小姐不玩纸牌; 或者,无论如何,她说她没有。

“一定要告诉我一些关于亲爱的卡罗琳的事,”托德小姐继续说。 “我很想见她。 但这是一个很长的订婚,不是吗? 而且应该有很多钱,不是吗? 但我想没关系。 你知道我自己非常爱年轻的伯特伦。 向他提出了各种各样的建议,但都是徒劳的; 哈! 哈! 哈! 我一直认为他是一个非常好的人,我认为她是一个非常幸运的女孩。 它是什么时候? 而且,请告诉我,她是否爱上了他?”

贝克小姐对此有何看法? 她一点也不打算让托德小姐成为这件事的知己:现在肯定不会,因为那位女士对莱昂内尔爵士的举止很不恰当; 然而她不知道该如何回答。

“我希望它不会被推迟太久,”托德小姐继续说道。 “有没有固定的日子?”

“不; 还没有确定的一天,”贝克小姐红着脸回答。

托德小姐的耳朵很快。 “没什么大不了的,我相信。 好吧,我不会问任何问题,也不会对任何人说一句话。 来吧,有一张空位,我们插进去。” 然后她决定从莱昂内尔爵士那里得到一切。

一些桌子上的派对现在改变了,贝克小姐和托德小姐发现他们一起玩。 贝克小姐也喜欢温柔的小橡皮,只要她能安静地享受它,而不必担心被任何 Ruff 或任何 Longspade 吞噬; 和托德小姐在一起,她在这件事上很安全。 她的行为可能和露丝夫人一样糟糕,托德小姐只会嘲笑她。 托德小姐不在乎她的分数,在她自己的房子里,输了就赢了; 所以贝克小姐要不是继续为她的朋友与莱昂内尔爵士的不正当调情而继续叹息,她会很高兴的。

事情就这样持续了一个小时左右。 不时会听到某个脾气暴躁的愤怒女士发出野蛮的叫喊声,房间的不同地方有时会发出低沉的咆哮声,有时会持续整场比赛。 但是没有人注意到他们; “这就是利特尔巴斯的风度:虽然对这个地方陌生的人可能会想到,看着那些不安的面孔,听到那些无礼的声音,会有一股血液流动——这种流动就像愤怒的指甲会产生的那样——这个地方的居民知道得更多。 因此,橡胶继续按照当地习惯的和谐程度进行。

但是对于一个不玩的陌生人来说,这个场景会很奇怪,如果有一个不玩的陌生人在那里观看。 屋子里的每个人都忙得不可开交,除了弗朗西丝夫人,她仍然在她的茶和蛋糕后面保持沉默。 聚会不是由许多确切的四人组成的。 有两个结束; 两个中年女士,一个姑娘和一个寡妇。她们也许比其他任何人都更快乐,当然也更沉默,因为她们谁都没有可骂的伙伴,他们在角落里拼命干活。

这是一个陌生人的景象! 人们普遍认为,悲伤 无聊 在英格兰大多数老妇人的生活中,命运已经剥夺了世界上通常的忧虑和负担,或者他们的忧虑和负担已经完成并消失了。 但是没有 无聊 这里。 'Change' 上的股票交易员不会以更生动的热情去做他激动人心的工作。 有骂的,也有被骂的。 静坐者心大,虚弱者不能克制得胜或悲哀的音符; 但他们都像猛虎扑向猎物一样充满活力和紧张。 看着肖波特兹老太太在她的手背上找到一张王牌 A,最后一张牌时,那张半死不活的蜡黄脸庞上闪烁着喜悦的光芒。 快乐,快乐的 Shortpointz 夫人! 当她在牌局结束时带入三个获胜的小梅花时,即使是彩绘的脸颊和半隐藏的皱纹也照亮了长铲女士的胜利,并看到国王和王后在他们的召唤下无能为力。 胜利的,成功的长铲夫人! 当拿破仑在乌尔姆成功地将可怜的麦克与他所有的朋友分开时,他是不是更加得意洋洋,自满的内在力量更加明亮?

玩女士。 让我们不要吝惜您的娱乐。 我们不同意虔诚的奥卡拉汉先生,认为交换几个六便士是一种严重的罪过。 在其他时间,你们仍然是温柔的、慈善的、温柔的; 像英国老太太那样心地善良,而且应该如此。 但是,亲爱的女士们,记住生活的便利不是很好吗——即使是在惠特桌上?

就这样事情持续了一个小时左右,然后贝克小姐和莱昂内尔爵士再次发现自己与牌桌分开了,这对孤独的一对。 今晚是莱昂内尔爵士的暗示,他选择了托德小姐作为他的特别关注对象。 但他发现目前的托德小姐对于他的目的来说太过公众人物了。 她有一种同时对所有客人说话的方式,这无疑产生了一种非常搞笑的效果,但对客人来说并不讨人喜欢。 恋情 一个特别的崇拜者。 所以, 老佛爷,莱昂内尔爵士很乐意和贝克小姐坐在角落里。 贝克小姐也很满足; 但对于卡罗琳和情人吵架这个话题,她还是有些不安。

“你今天当然见到乔治了?” 她开始了。

“是的,我确实见过他; 但仅此而已。 他似乎非常着急,说他今晚必须回城里。 他不会留下来的,是吗?”

“不; 他不会留下来。”

“我不知道:当我看到亲爱的卡罗琳不在你身边时,我想她可能在家里有更好的陪伴。”

“她身体不太好。 乔治在晚饭前就回伦敦了。”

“没事吧,我希望?”

“嗯,不; 我希望不是。 也就是说——你什么都没听说过,是吗,莱昂内尔爵士?”

“什么都听到了! 不,我什么也没听到; 它是什么?”

可以推测,像这样的谈话并没有以很大的声调进行; 但是,尽管如此,贝克小姐说的低沉,莱昂内尔爵士说的低沉,声音太大了。 他们选错了地方。 露丝夫人和她的那帮人坐的那张桌子——我们应该说,拉夫小姐和她的那帮人——在房间的一个角落里,我们的朋友们坐在一个靠墙的软垫座位上,就在这个角落. 拉夫小姐的情况仍然很糟糕。 就像辛巴德抱着老人,甩不开他一样,拉夫小姐也抱着露丝·拉沃克夫人。 重量对她来说太重了。

然而,她男子气概地挣扎着——女人味也许是一个更强烈、更恰当的词。 她不仅要计算如何正确地玩自己的牌,还要计算搭档可能犯的错误。 这是一项艰苦的工作,并且要求她周围的一切都应该不受干扰和保持沉默。 在无法控制的迷宫中,贝克小姐嗡嗡的声音落在她的耳朵里,她从椅子上站了起来。

“托德小姐,”她说,托德小姐从隔壁的桌子上环顾四周,红润的脸庞映照在她身上。 但所有的光辉都无济于事。

“托德小姐,如果这是一次谈话,我们最好马上进行。 但如果是惠斯特,那我必须说我这辈子从来没有听过这么多的谈话!”

“两者兼而有之,”托德小姐说,而不是 voc声.

“哦,很好; 现在我明白了,”拉夫小姐说。 然后她继续她的工作,继续她的计算。

贝克小姐和莱昂内尔爵士当然站了起来,走到房间的另一边继续他们的谈话。 她很快就把她知道的都告诉了他。 她说,她几乎没有见过乔治本人。 但卡罗琳与他进行了长时间的会面,离开他时他说了这一切——现在一切都结束了。

“我不知道该怎么办,”贝克小姐用手帕捂着眼睛说。 “你怎么看,莱昂内尔爵士? 你知道他们说恋人总是吵架,而且总是要和好。”

“乔治是一个非常任性的人,”莱昂内尔爵士说。

“是的,这就是我一直以来的感受; 总是。 他不确定。 他是如此狂野,并且有这样的开端。”

“这是他干的吗?”

“哦,是的,我想是的。 不仅如此,卡罗琳也很活泼:我想不知何故是他们之间发生的。”

“他已经厌倦了等待。”

“这可能是十二个月前的原因,但现在不能再拖延了; 这是我的理解。 不,不是那样的,莱昂内尔爵士。 这让我很不开心,我知道;” 贝克小姐又用了她的手帕。

“你不能让自己难过,我最亲爱的朋友,”莱昂内尔说。 “看在我的份上,不要。 哦,如果你知道看到你这样受苦我是多么痛苦! 在这件事上,我想你比想乔治还多; 我确实有。” 莱昂内尔爵士设法在贝克小姐的一根手指上捏了捏——然而,他的女主人敏锐的眼睛注意到了这一点。

“但是,卡罗琳!” 贝克小姐捂着手帕抽泣着。 她很好地坐在一张躺椅的深处,这样她就可以把脸从牌桌上转开。 在一个人的痛苦中得到安慰是如此甜蜜,尤其是当一个人真的相信痛苦不是无法治愈的时候。 所以总的来说贝克小姐并没有不高兴。

“是的,亲爱的卡罗琳,”莱昂内尔爵士说。 “当然,在我听到更多这件事之前,我什么也不能说。 但你认为卡罗琳真的爱他吗? 有时我想——”

“我也是,有时; 那是我用的。 但她确实爱他,莱昂内尔爵士; 也就是说,如果我对此有所了解的话。”

“啊,最亲爱的朋友,你知道吗? 这正是我想问你的问题。 你知道吗? 有时我以为你什么都不知道。 然后有时我会想,大胆地想——”莱昂内尔爵士专注地看着盖在她脸上的手帕。 托德小姐一直偷偷地看着莱昂内尔爵士。 “我声明我认为它会做得很好,”托德小姐和蔼地对自己说。

贝克小姐不太了解他,但她觉得自己很安慰。 莱昂内尔爵士是一个非常英俊的人。 至于那件事,她早就打定了主意:那他是个特别有绅士风度的男人,一个非常友善的男人,一个完全符合她所有口味的男人。 几个星期前,她开始觉得没有见到他的日子很乏味。 现在她突然想到,谈话是比惠斯特更愉快的事。 也就是说,与莱昂内尔·伯特伦爵士这样高尚的人交谈。 但是,尽管如此,她还是不太明白他的意思,也不知道该如何回答。 为什么她需要回答他呢? 难道她不能坐在那里,轻柔舒适地擦着眼睛,听听接下来会发生什么吗?

“我有时认为有些女人从不爱,”莱昂内尔爵士说。

“也许他们没有,”贝克小姐说。

“然而在许多人的内心深处,可能有一股热情。”

“哦,当然可以,”贝克小姐说。

“你自己呢,我的朋友? 那里没有这样的基金吗? 那里是否没有隐藏的深度未被探索,仍然新鲜,但仍然,也许还有待到达?”

贝克小姐又发现最容易躺回椅子上,舒服地擦擦眼睛。 她不准备在这么短的时间内说出太多关于她自己内心深处的事情。

莱昂内尔爵士又要说话了——谁能说接下来会发生什么,那些隐藏的深处可能已经尝试了多远?——当他看到加德夫人和毛泽贝尔先生各自冲过来时,他在悲痛中被捕拉到露丝夫人的肩膀上。 上校暂时放弃了他的爱,匆匆走到远处的桌子旁。 贝克小姐脱下手帕,坐起身来,凝视着这一幕。

争吵一直有增无减,但这并没有引起什么意外。 令人惊讶的是,耳朵很快就习惯了不礼貌的行为。 他们现在已经习惯了拉夫小姐的声音,对她的惊呼没有任何想法。 “好吧,我宣布——什么,黑桃十!——哈! 哈! 哈! 嗯,这是一个绝妙的笑话——如果你能答应我,露丝夫人,把我的王牌还给我,我们早就出局了,”&c., &c., &c. 这一切以及更多的事情都没有引起人们的注意,对露丝夫人的普遍怜悯已经变得死气沉沉和被动。

但最后,拉夫小姐的舌头越来越快,她的话也越来越尖利。 露丝夫人的脸色变得很奇怪。 她以一种吓坏毛泽贝尔先生的方式慢慢地摇头,不再对她的搭档说任何话。 然后加德太太两次直接向拉夫小姐求饶。

但拉夫小姐不能手下留情。 也许每次她都克制片刻,但也只是片刻; 加德太太和毛泽贝尔先生不再去想他们的牌,只看着露丝夫人。 然后突然他们俩都从座位上站了起来,上校,正如我们所说的,冲过房间,所有桌子上的所有玩家都放下牌,惊恐地站了起来。

露丝夫人一动不动地坐着,只是她的老头还在以一种奇怪的超凡脱俗的方式上下摆动。 她手里拿着大约十张牌,一动不动。 她的眼睛似乎一直盯着她的敌人的脸。 她的下颚已经塌陷,使她苍白的脸庞变得异常伸展。 她坐在那里,显然无言以对。 但她仍然摇头,仍然拿着她的牌。

利特尔巴斯知道她瘫痪了,加德太太和毛泽贝尔先生以为她要或快要发作了,自然而然地赶来帮助她。

“她怎么了?” 拉夫小姐说。 “她有什么事吗?”

托德小姐现在在老太太身边。 “露丝夫人,”她说,“你觉得自己不舒服吗? 我们去我的房间好吗? 莱昂内尔爵士,您能帮助她的夫人吗?” 在他们中间,他们把露丝夫人从椅子上扶起来。 但她仍然抓着卡片,眼睛仍然盯着拉夫小姐,仍然摇头。

“你觉得自己不舒服吗,露丝夫人?” 托德小姐说。 但她的夫人什么也没回答。

然而,她的夫人似乎可以走路了,因为她和她的两个支持者几乎走到了房间的门口。 她站在那里,成功地摆脱了莱昂内尔爵士的手臂,她转身面向人群。 她继续向他们所有人摇头,然后做了这个简短的讲话,每个字都非常缓慢地吐出。

“我希望她也有玻璃舌头,因为那样她可能会打破它。” 为自己报仇雪恨,她让托德小姐带她进了卧室。 至少很明显,她身体不适,公司对此表示感谢。

莱昂内尔爵士见状,就把他们留在了卧室门口,几分钟后,托德小姐、弗朗西斯太太和露丝夫人自己的女仆成功地把她叫上了一辆出租车。 人们相信,一两天后,她对所发生的事情并没有更糟,而且她相当吹嘘自己已经放下了拉​​夫小姐。 一时之间,拉夫小姐颇为沮丧。

当托德小姐回到客厅时,那位女士正独自坐在一张长凳上。 她挺直了身体,双手放在膝盖上,努力装出对所发生的一切漠不关心的样子。 但她的嘴巴不时地抽搐着,眼睛里不自觉地动了动,这暴露了她的努力,这表明露丝夫人曾经为此取得了胜利。 Fuzzybell 先生站在那里,惊恐地看着壁炉。 而加德金夫人则忧心忡忡地挂在她的牌上,因为当事故发生时,她手里拿着两张很荣幸。

托德小姐回来时,她的几位客人又开始工作了。 但大多数桌子都被打散了。 “可怜的老太太,”托德小姐说,“她还是回家了。 你知道,她已经很老了,而且是一个可爱的好人。”

“一个可爱的小家伙,”肖波茨太太说,她喜欢贵族,讨厌拉夫小姐。

“来吧,”托德小姐说,“防风草在楼下给我们准备了一点晚餐; 我们要下去吗? 拉夫小姐,你和我明天去拜访露丝夫人。 莱昂内尔爵士,您愿意将您的手臂交给长铲夫人吗? 来吧,亲爱的;” 于是托德小姐把贝克小姐带到了她的羽翼下,他们都下楼去吃晚饭了。 但那天晚上,拉夫小姐一句话也没说。

“哈! 哈!” 托德小姐用她的扇子指着贝克小姐说,“我明白了,我向你保证; 我非常赞同。”

贝克小姐觉得很舒服,但她完全不明白她朋友的玩笑。

第八章•三个字母 •3,500字

正如我们所见,乔治·伯特伦在与沃丁顿小姐面谈后没有见到他的父亲就回到了镇上。 贝克小姐在其中找到了如此多的安慰的语法规则对他和她来说都没有任何安慰。 对他们俩来说,分离现在已经完成。 每个人都对对方足够了解,以至于觉得对方的自豪感太高了,以至于无法承认他或她取得了任何第一次新的进步。

乔治努力说服自己,他为自己所做的一切感到高兴。 但他完全失败了。 他曾经爱过她,也曾深爱过她,却发现自己从来没有像现在这样珍惜过她。 她对他做出了可耻的行为。 他一遍又一遍地对自己说。 但这和爱有什么关系? 他不爱她,因为她公开了他的信,公开了他内心的秘密,那些本应像她自己胸膛的激情一样私密的东西。 他不能因为她与另一个男人谈论这些而减少对她的爱,尽管他可能会觉得自己有义务因此而抛弃她。 于是他把自己关在自己的房间里; 为他的新书写下了喜怒无常、厌恶人类和不信的页面; 总的来说很不开心。

卡罗琳也不能更好地承受冲击。 尽管在她身上,受到打击的举止更加得体,精神控制力也更好。 那当然是,因为她是个女人——作为一个女人,她必须小心,让世界对她内心的想法一无所知。

两天来,她一直很平静。 她不许自己发泄自己的感情。 她做了早餐; 紧挨着她的手鼓,或者更经常地紧挨着她的书; 给姑姑大声朗读; 出去打电话; 并且对她生活中所有的普通职业都一丝不苟。 她的姑姑从来没有看到她眼里噙着泪水,也从来没有见过她坐在一边若有所思、心不在焉、头靠在胳膊上。 如果她这样做了,她就会和她谈起乔治。 既然如此,她也不敢这样做。 在这些日子里,实际上在之后的许多日子里,卡罗琳都表现出一种钢铁般的固执,这让贝克小姐感到害怕,完全阻止了她暗示和解的可能性。 没有什么比此时卡罗琳对姨妈的态度和方式更温和,不,更听话的了:她在任何事情上都服从她; 但是她的姑姑察觉到,任何关于他们俩最亲近的话题的言论实际上都是被禁止的。

卡罗琳等了整整两天,才让自己想想发生了什么。 她读了半个晚上,以便在她躺下时能保证自己的睡眠。 但在第三天早上,她打开自己房间的办公桌,坐下来给 Adela Gauntlet 写信。

利特尔巴斯,星期五。

最亲爱的阿德拉,

发生了一件我还没有让自己思考的事情,我将首先意识到并以书面形式告诉你。 然而在这件事发生之前,我已经经常想到它——甚至和玛丽阿姨谈过这件事。 有时想到它,谈论它,好像它几乎是可取的。 我希望我现在可以教自己这样想。

我和伯特伦先生之间的一切都结束了。 他星期二来这里告诉我的。 我不怪他。 我也不能怪他; 至少不是因为他所做的,尽管他做这件事的方式非常严厉。

如果可以的话,我会告诉你们所有人,但写信很难。 我希望你在这里。 但不是; 你会让我发疯的建议我不能,也不会接受。 去年夏天,当我在伦敦不开心的时候,我和阿姨和那里的一个人聊了聊我们的事情。 伯特伦先生在巴黎时听说了这件事。 他不赞成。 他写信给我,哦! 这样的一封信。 我应该认为他不可能给我写下这样的话。 我悲痛欲绝,我把这封信给了同一个人。 在那里,阿德拉,我必须告诉你一切。 是乔治的密友哈考特先生。 乔治在那封信中特别恳求我不要再和他说话了。 然而我做到了。 但我因悲伤而发狂。 为什么我要服从一个无权命令我的人,他的命令如此严厉? 他的要求对我来说就是法律。

但我知道我错了,阿德拉。 自从我展示这封信以来,我每分钟都知道。 我确信我错了,因为我不能告诉他我已经这样做了。 这让我害怕他,我从来没有害怕过任何人。 出色地; 我没有告诉他,现在他发现了。 我不会屈尊问他怎么做; 但我想我知道。 至少我知道,他这样做并不是卑鄙的,绝不是怀疑。 他并不寻求发现它。 这对他来说就像是一个巨大的打击,他立刻来找我了解真相。 我跟他说了实话,事情就这样结束了。

现在你都知道了; 除了他的外表、他的语气、他的举止。 这些我无法告诉你——无法描述。 我现在似乎比以往任何时候都更了解他,更彻底地了解他。 他是一个让心地善良的女人爱得发狂的男人。 而我——啊! 没关系,最亲爱的; 我想——不,我相信我能克服它。 你永远不可能。 是的; 他是一个供女人崇拜的男人; 但他却是那么粗暴,那么严厉,他的怒火那么严厉。 他根本不衡量他的话。 我不认为他知道他说的那种话。 然而他的心却是那么的温柔,那么的柔软; 我可以看到这一切。 但他没有给我任何时间去承认——至少,他没有给我任何时间。 你曾经被你爱的人骂过、骂过、鄙视过吗? 你有没有因为他的蔑视而觉得你更爱他? 我是这么觉得的。 我能感觉到,虽然无法坦白。 但他错了。 他不应该责备我,除非他打算原谅。 我想我已经读过,除非他打算宽恕,否则国王接受请求者的赦免并不是王道。 我可以理解。 如果他下定决心要完全谴责我,他应该写信并因此定我的罪。 但在这种情况下,他什么也不考虑。 他完全发自内心地行动。

然而,我确信这一点,亲爱的阿德拉,一切都会好起来的。 那里; 和你在一起,我会鄙视所有的谎言。 一次,如果可能的话,也只有一次,真相将一目了然。 我爱他,因为我从来没有,永远无法爱另一个男人。 我爱他,就像我从没想过爱任何人一样。 这一刻我觉得我可以满足于为他服务。 因为作为他的妻子的她必须如此服侍他——而我应该满足于这样做多久?

但我在这点上错了他。 他是最专横的,绝对专横的——必须是万事万物的主人; 这就是我的意思。 但对于一个深爱他并允许这样做的人来说,他将是最温柔、最温柔、最有爱心的主人。 他不允许风对他的奴隶吹得太猛烈。 我很爱他,但我不能允许这样。 我一辈子都不能允许它; 因此,我们已经分手了。

你几乎不会相信他的这一点,因为他在一般人的陪伴下似乎是那么幽默。 对于对他漠不关心的人,没有人比他更苛刻; 但对于生活中他身边的人,他从不弯腰,一寸也不屈。 正是这一点使他的叔叔与他疏远了。 但是,他是多么高尚,多么伟大的一个人! 对于所有金钱方面的考虑,他完全无动于衷。 谎言,甚至隐瞒,对他来说都是不可能的。 我们谁知道谁的才华与他相当或接近他? 他勇敢、慷慨、单纯,超出了我所知道的一切。 谁和他一样? 但是-。 对你,一劳永逸,我说这一切。 但是,阿德拉,不要占我便宜。 你应该知道,如果事情还没有结束,我就不应该说出来。

我希望你已经和他订婚了。 哦,我多么希望它! 你不像我那样世俗; 不固执,也不骄傲的心。 并不是说你没有自豪感,而是一种更真实、更好的自豪感。 你本可以让自己屈服,被引导,成为他自己的次要部分——然后他会多么爱你!

我常常想,他应该想到我。 没有两个人彼此不适合。 我知道当我接受他的时候,因为我喜欢他而愚蠢地接受了他,现在我受到了正确的惩罚。 但是,啊! 他也应该受到惩罚! 因为他受到了惩罚。 我知道他爱我; 虽然我知道现在没有什么会诱使他带走我。 我也知道这一点,没有什么——没有——没有什么能让我如此着迷。 如果他在乞讨就不会——因为他永远不会乞求任何女人。 我对他太忠诚了,对我现在知道的他的幸福太忠诚了。

至于我,我敢说我要结婚了。 我有一些小钱,许多人认为这种方式最适合他们的餐桌和客厅的管理。 如果我这样做,就不会有欺骗。 我当然不会为了爱情结婚。 事实上,从早年开始,我就从未想过我应该这样做。 我在不知不觉中陷入了陷阱,现在我必须挣扎出来。 我一直认为,除了爱,世界上还有很多值得为之而活的东西。 野心不需要对女性来说是一本封闭的书,除非她们选择关闭它。 我不认为政治家的妻子在世界上的地位可能与政治家本人的地位几乎一样高。 金钱、地位、地位都值得拥有——无论如何,全世界都这么认为,不然为什么他们如此争抢? 我不会争抢他们; 但如果他们挡住我的路,为什么,我可能会接他们。

这对你来说是可憎的。 我知道会的。 一颗土豆削皮和一颗真诚的心是你对这个世界的理想。 我是由更卑鄙的东西组成的。 我有一颗真心,看看我做了什么!

你当然会回答我。 我心里有种求你别这样的念头,只是现在我不敢想你对我冷淡。 我知道你会写信给我; 但是,请祈祷,请不要劝我顺服他,以为和解是可能的。 和解是不可能的,我不会屈服于他。 我知道当我说我们的婚姻不值得时,我说的是实话。 我承认他的优点; 我承认他的优越性:但正是这些优点,这种巨大的优越性,使我不可能适合他作为妻子。

在这件事上,我已经下定了决心。 我永远不会嫁给他。 我这样说只是为了阻止你浪费你的精力来努力让我们再次聚在一起。 我很清楚,我不会被问到——他的心也同样坚定。

现在,再见。 你知道我所有的心,而且,据我所知,我所有的感受。 如果你能答应我的恳求,你的一封长信会让我很高兴。

这封信非常自私,因为它全是关于我自己的。 但你现在会原谅的。 上帝祝福你。

你亲爱的朋友,

卡罗琳。

PS我没有对玛丽阿姨说什么,只是告诉她火柴被中断了; 她很友善——非常友善,对任何问题都弃权。

Adela Gauntlet 在 West Putford 收到这封信时孤身一人。 在这些日子里,她通常都是一个人。 她应该回答,马上回答,当然是肯定的。 可是她该怎么回答呢? 她很快就下定了决心,泪流满面,一部分是为了她的朋友,一部分是为了她自己。 卡罗琳的幸福一直,不,可能仍然在她自己的手中,她打算把它扔掉。 对她自己来说,幸福从来都不是她能够触手可及的。 “做他的仆人!” 她一遍遍地重复着自己的信。 “是的; 如果他需要,她当然应该这样做。 是她让他知道,她对他来说可以更好!”

她的判断很快就形成了。 她在卡罗琳自己的表演中完全谴责了卡罗琳。 在这种情况下,一个女人几乎总是谴责另一个女人。 她没有注意到对伯特伦严厉的暗示。 她几乎忽略了她的朋友写的那个拒绝她的情人的慷慨。 她只看到了卡罗琳的大错。 她怎么会主动和哈考特先生——一个未婚的年轻人——谈论这样的话题? 而且,哦! 她怎么可能让自己给他看这样一封信? 当天晚上,她写下了她的回答,如下:——

周六晚上,西普特福德。

最亲爱的卡罗琳,

你的来信让我非常不高兴。 我几乎认为我读它比你写它更痛苦。 你向我提出了我不能也不会遵守的要求。 我只能按照我的想法给你写信。 我还能写什么? 我怎样才能以其他方式构筑我的信?

但我承认这一点,我对你提出任何关于你自己的幸福的建议是没有用的。 但要考虑的远不止这些。 在那之前你一定会想到的。 不管你是否与伯特伦先生决裂,你们之间有一种关系,在这件事上你有责任把他的幸福作为你的首要考虑。

最亲爱的,最亲爱的卡罗琳,我担心你在这件事上自始至终都错了。 我不怕你这么说生我的气。 不管你怎么说,我知道你的心很温暖,如果我责怪他,你会生我的气。 你和哈考特先生谈话是错误的; 给他看那封信是双重错误的。 如果是这样,纠正错误不是你的事吗? 如果你能补救它所带来的邪恶吗?

我很确定伯特伦先生全心全意地爱你,而且他是一个会因为失去他所爱的东西而伤心欲绝的人。 没有什么可以说是他拒绝了你。 你了解他的心情; 就连我也很了解他们,知道上次访问是什么脾气。 自己回答这个问题。 如果你当时请求他的原谅,你不知道他会欣喜若狂地给你吗? 你不觉得他当时只是太急于原谅吗? 而你,你这些得罪了他的人,你是不是因为你太骄傲而不能向他承认你承认自己的错误,就让他把他的心撞在一块石头上? 这是你对他对你的爱的回报吗?

你希望他爱我,你说。 不要希望放弃上帝能给这个世界上女人的最甜蜜的礼物。 我不可能爱他。 现在你不应该这样做是完全不可能的。

试着在这件事上对自己严厉地思考,问问自己正义对你有什么要求。 我给你的建议是写信给他。 以坦率的谦逊和坦率的感情告诉他,你请求他原谅你对他造成的伤害。 不多说了。 如果他仍然认为你们之间的交往已经结束,那么他的这种承认绝不会限制他违反这一决心。 但如果他心软——而且我知道另一个“如果”将是真实的——第一列运行的火车会把他带回你身边; 我敢肯定他现在很不幸,他会再次幸福; 啊! 比他这么久以来的快乐。

我恳求你这样做,不是为了你自己,而是为了他。 你做错了,应该考虑的是他。 你会想,如果他没有注意到你的来信,你的痛苦会是什么; 他不应该被你的谦卑软化吗? 但是你没有权利这么想。 你做错了他,你欠他赔偿。 你不能指望你应该做错事而不受苦。

恐怕我写得很野蛮。 亲爱的,亲爱的卡罗琳,到我这里来,我不会野蛮说话的。 我也很不开心。 我的幸福不像你那么掌握在自己手中。 一定要来找我。 爸爸会很高兴见到你。 我相信贝克小姐可以饶你两周。 做,做来

你真正的朋友,

阿德拉

Adela Gauntlet 的信中有很多技巧。 但是,如果手艺可以被原谅,那么在这种情况下她的手艺是可以原谅的。 她写得好像她唯一的想法是为伯特伦先生写的。 她一直觉得只有这样才能打动她的朋友。 在她的脑海里——在阿德拉的心里——这是一个坚定的信念,坚如磐石,因为卡罗琳和伯特伦先生彼此相爱,除非他们走到一起,否则他们谁都不会幸福。 她怎么能最好地帮助做到这一点? 这一直是她的主要想法,所以她想着写了这封信,充满了女人的手艺。

她的手艺几乎成功了; 但只是差不多; 就这些。 卡罗琳孤独地坐着,为这封信哭得眼泪汪汪。 她努力,勇敢地努力接受她朋友的建议; 不顾她以前的所有抗议,努力做到这一点。 她拿起笔和墨水,坐下来写屈辱信。 但是这封信不会写; 这对她来说是不可能的; 这些话不会自己形成:她努力了两天,然后她放弃了这项任务,因为永远没有希望了。 因此,这第三封简短的书信必须摆在读者面前。

“我做不到,阿德拉。 这不是我的本性。 你可以做到,因为你是好的、高尚的、纯洁的。 不要凭自己判断别人。 我做不到,也不会再想起来让自己发疯。 再见; 上帝祝福你。 如果我能治愈你的悲伤,我会来找你; 但我不适合。 上帝会在他自己的时间治愈你的,因为你是如此纯洁。 我帮不了你,你也帮不了我; 因此,我最好留在原地。 一千个吻。 我现在如此爱你,因为你和你只知道我的秘密。 哦,如果你不应该保留它! 但我知道你会的; 你太真实了。”

这就是全部。 没有了; 没有签名。 “愿上帝帮助他们俩!” 阿德拉一边读一边说。

第九章 • 出价高 •5,100字

我希望把接下来三四个月的所有必要记录都压成几页纸。 需要几页纸才能知道伯特伦先生在听到他的侄子和孙女之间的这种决裂时的表现。

乔治回到城里,把自己关在房间里,开始写手稿。 他也认识到劳动的必要性,以便使他心中的悲伤变得迟钝和麻木。

但那是深深的、真正的悲伤——在某些时候对他来说几乎是压倒性的:他会在夜里从办公桌上站起来,扑倒在沙发上,躺在那里痛苦地扭动着。 虽然他知道卡罗琳是他自己的,但他比许多感情不那么强烈的人更耐心地承受他的爱。 他离她很远。 没有像他可能做的那样缩短那些缺席的时间; 的确,如果热切和 表现力 对恋人的性格是必要的。 但这有两个原因,而他的爱不冷不热不是其中任何一个原因。 他不得不觉得他必须等待他的爱情结出果实。 并因此等待。 然后他对他所爱的她完全没有任何怀疑的感觉。 她决定他们应该等待。 因此,他尽可能安全地远离她,与她在一起。

但他对女人的爱,对她感情的纯洁和圣洁的看法太高了。 他让未婚妻离开他而生活,经常几个月都见不到他,但他认为她完全不可能与另一个男人进行秘密交往。 我们已经看到他的事情是如何发生的。 这个故事不需要重复。 他震惊、愤怒、撕心裂肺; 但他爱得像以前一样热情,也许比以往任何时候都更热情。

他现在所期望的是无法描述的; 但在伦敦市中心隐居的第一个两周里,他确实一半期待,一半希望会发生一些事情。 他等了又等,仍然向自己保证,他的决心是不可侵犯的,没有什么可以让他重新订婚:但他还是希望有所收获。 他心中的重担可能已经卸下了。

但没有做出任何迹象。 我们已经看到了对他有好感的阿德拉是如何徒劳的。 没有做任何迹象; 两周结束时,他醒了过来,抖了抖鬃毛,问自己该怎么办。

首先,不应该有什么神秘之处。 在他的朋友中,他觉得自己有义务在订婚的时候向他们讲述自己的订婚,而现在他觉得自己有义务向他们传达这个事实,因为它没有订婚。 他据此写信给亚瑟威尔金森; 他写信给哈考特; 并决定下到哈德利。 他也会写信给他的叔叔,但他从来没有这样做过,而且几乎不知道如何开始通信。

写给哈考特的信对他来说是一项艰巨的任务,但最后只用了几句话就写完了。 他根本没有提到里士满发生的事情,也没有以任何方式暗示造成这种突然中断的原因的性质。 他只是说,他与沃丁顿小姐的订婚是在双方同意的情况下解除的,他认为最好让他的朋友知道这一点,这样才能避免错误和随之而来的烦恼。 这很短; 但是,尽管如此,它的完成需要不小的努力。

第二天,哈考特来到他的房间找他。 这让他很吃惊。 因为尽管他无意与正在崛起的法律名人绝对争吵,但他自学了,将他们真正的亲密关系的任何更新视为不可能。 他们在人生的航程中以截然不同的方式航行。 他们变成了对一切都有不同看法的人。 他们的时间,他们的习惯,他们的朋友,他们的方式在所有方面都不同。 而且,伯特伦不再喜​​欢这位成功的大律师。 可以说,他已经学会了不喜欢他。 并不是哈考特造成了这个让他心碎的伤口; 至少,他认为不是这样。 他对自己声明了十几次,他没有责怪哈考特。 除了卡罗琳之外,他没有责怪任何人——她和他自己。 也不是因为这个人太成功了。 伯特伦当然不羡慕他。 但是当他长大成人时,他变得世俗、虚假、费力、精确、优雅、富有,并且在偶然的熟人中很受欢迎。 另一个恰恰相反。 他慷慨而真诚; 但是闲置——无论如何都是为了任何利益而闲置; 他深思熟虑,但思想模糊,对社会漠不关心,贫穷,比他在大学时穷得多,而且根本没有天赋为整个世界进行漂亮的谈话的诀窍。 近来,每次见面,哈考特都会说一些让对方内心感到痛苦的话,因此产生了这种厌恶感。

但厌恶似乎都在一方面。 哈考特现在是一个名字经常出现在其他男人嘴里的人。 政治世界正在发生巨大的变化,而哈考特是世界认为肯定会在混乱的水面上游泳的人之一。 巴特西哈姆雷特的人民为他感到骄傲,下议院听他的,求婚者雇用他,财政厅里有权势的人,也希望在那里有权势的人,向他求爱并奉承他。

这一切都让他很忙; 但是,尽管如此,他还是抽出时间来见他亲爱的朋友。

“我对此感到抱歉; 非常抱歉,”他一边说,一边伸出手,在他的朋友看来几乎是一种居高临下的态度。 “什么都做不了?”

“什么都没有,”伯特伦相当简短地说。

“我可以什么都不做吗?” 狡猾的法律人说。

“什么都没有,”伯特伦非常简短地说。

“啊,我希望我能。 如果可能的话,我应该很乐意重新安排事情。” 有些人特别擅长重新安排他人的家庭混乱。

“这是一件事情,”伯特伦说,“它不允许干涉。 或许我根本没有必要在这件事上打扰你,因为我知道你很忙;但是——”

“我亲爱的伙伴——确实很忙! 对我来说,还有什么事情比我朋友的幸福更重要?”

“但是,”乔治继续说,“因为你和我之间经常谈论这件事,我认为告诉你是对的。”

“当然——当然; 所以什么也做不了。 呃,好吧! 非常难过,非常。 但我想你最清楚。 她是一个迷人的女孩。 或许,更确切地说——”

“哈考特,我宁愿没有听到任何关于她的消息; 但肯定没有一个字在她的蔑视中。”

“嫌弃! 不,当然不是。 赞美她会容易得多。 我一直很钦佩她; 确实非常。”

“嗯,事情就这样结束了。”

“随它吧。 但我很抱歉,非常抱歉; 由衷的抱歉。 你现在有点粗鲁了,伯特伦。 我当然看到你是这样的。 每一次触碰都伴随着你的头发; 每一个小小的打击都会对你造成伤害。 我可以理解; 因此我不介意你的粗鲁。 但我们是老朋友,你知道的。 每个人都可能是对方最老的朋友; 我也不想因为你刚才对你有一丝厌恶而失去这样一个朋友。 你会在另一篇文章中把胆汁扔掉,比上一篇更苦,然后你就没事了。”

“我现在够了,谢谢。 只有一个人,不可能总是精神抖擞。 至少,有些男人做不到。”

“好吧,上帝保佑你,老家伙! 我知道你想让我离开; 所以我现在就去。 但永远不要和我谈论我的生意。 我确实完成了很多生意,但它永远不会成为你我之间的障碍。”

于是狡猾的法律人就这样走了。

然后还有去哈德利的旅程。 在那之后,他的目的是再次出国,去巴黎,住在那里肮脏的住所 五一节,阅读法国思想自由的书籍,研究政治的狂野一面,学习是否可以,在法国剧院和法国道德中,法国的行动自由、言论自由和思想自由——法国是一个幸福的国家为了当时的自由,在那个父系君主路易菲利普的父系君主制下——学会在这些灵感来源中忘记他所知道的所有关于英国生活的甜蜜。

但是还有去哈德利的旅程。 在去他叔叔家之前,他总是先去城里的普里切特先生那里,现在他也去了。 每个想见伯特伦先生的人总是先去找普里切特先生,而普里切特先生通常会派一些 先锋派 警告他的赞助人入侵。

“啊,乔治先生,”普里切特喘着气说,带着他最忧郁的叹息。 “先生,您不应该离开老先生这么久。 的确,你不应该。”

“但他不想见我,”乔治说。

“想想那是多么有钱的景象!” 普里切特继续说。 “人们真的会认为,乔治先生,你反对金钱。 有那位先生,你的特别朋友,你知道的,国会议员。 他一直在下面,表达他的敬意,正如他所说的那样。”

“什么,哈考特先生?”

“是的,哈考特先生。 他春天送葡萄,夏天送火鸡,冬天送青豆。”

“冬天的青豆! 他们必须付出一些代价。”

“当然有; 和鲱鱼一起钓大鱼,乔治先生。 然后这位老先生换来了一位新律师; 哈考特先生推荐的一些新的亮点。 哦,乔治先生,乔治先生! 小心点,现在就做! 难道你不能去买几只鸭子或鸽子,放在篮子里吗? 老先生似乎确实喜欢这种东西,尽管十年前他是如此不同。 半百万的钱,乔治先生! 这值几颗葡萄和火鸡。” 普里切特先生摇了摇头,拧着手。 因为他看到他所说的没有任何效果。

乔治终于去了哈德利,没有鸭子、鸽子、葡萄或火鸡。 然而,他对他朋友的永恒事业感到非常开心。 “劳动无所不包 vincit improbus”他对自己说。 “说不定,哈考特最终会发现我叔叔的盲点。”

他发现老先生变了很多。 偶尔会闪现出他从前习惯性的、讽刺的辛辣。 不时地,他会激起自己变得脾气暴躁、敌对和任性。 但是年老和疾病不幸地告诉了他。 他大部分时间都满足于通过轻微的耸肩、摇头和他最近快速揉搓双手的烦躁态度来表达他的幽默感。

“好吧,乔治,”当他的侄子和他握手并询问他的健康时,他说。

“我希望你比以前更好,先生。 听说你又受苦了,我很难过。”

“受苦,是的; 一个男人到了我这个年纪看起来会很痛苦。 至少,如果他不这样做,他就是个傻瓜。 乔治,别为难自己而难过。”

“我相信你不久前就见过我父亲了吧?” 伯特伦说这话,不太知道如何让谈话继续下去,这样他就可以把他来那里交流的消息带进来。

“是的,我做到了,”老伯特伦先生说。 他坐在扶手椅上,双手开始工作。

“自从你上次见面以来,你有没有发现他发生了很大的变化? 我相信,那已经是很多年了?”

“丝毫没有改变。 你父亲永远不会改变。”

乔治现在对他父亲的性格有了足够的了解,明白了这一点。 于是他改变了话题,做了一个有话要说的人应该立即做的事。 他立即开始讲述。

“今天我来到这里,先生,因为我认为应该立即让您知道,沃丁顿小姐和我已经同意我们的婚约将结束。”

伯特伦先生在椅子上猛地转过身来。 “什么?” 他说。 “什么?”

“我们的订婚已经结束。 我们都知道,应该这样对我们更好。”

“你是什么意思? 对你更好! 怎么可能对你更好? 你们是两个傻瓜。”

“很有可能,先生。 我们曾经是两个傻瓜; 或者,无论如何,我曾经是其中之一。”

伯特伦先生一动不动地坐在椅子上,沉默了片刻。 他仍然不停地搓着手,只是在冥想而不是愤怒。 虽然他的背靠在椅背上,但他的头却是向前抬起,几乎靠在胸前。 自从乔治看到他后,他的脸颊就塌下来了,下巴低垂着,脸上流露出一种悲伤、若有所思的神情,同时还带着一种相当痛苦的表情。 他的侄子看到他的话让他伤心,并为此感到抱歉。

“乔治,”他说,声音比以往任何时候都更柔和。 “我希望你嫁给卡罗琳。 回到她身边,弥补。 告诉她,如果有必要告诉她什么,我愿意。”

“啊,先生,我不能那样做。 如果有任何怀疑的余地,我现在就不应该来找你了。”

“必须没有怀疑的余地。 这是无稽之谈; 胡说八道。 我会派人给玛丽。” 乔治以前从未听过他叫贝克小姐的教名。

“没办法,长官。 贝克小姐现在对此无能为力; 其他任何人也不能。 我们都知道这段婚姻不适合我们。”

“不适合你! 废话。 两个婴儿; 两个傻瓜! 我告诉你它会适合你; 会适合我的!”

现在如果小乔治·伯特伦不是一个绝对的混蛋,或者是一个对地上的东西没有视力的鼹鼠,他会从中看到,他不仅可以找回他的爱,而且可以确保成为他叔叔的继承人讨价还价。 无论如何,他所说的足以确保他在这些钱袋中获得非常可观的份额。 如果普里切特听到老人这样说,他会多么高兴! 再看这年轻人的冷漠,他怎么会叹息气喘吁吁!

但乔治不会接受这个暗示。 他一定是盲目的、迟钝的、死的、毫无知觉的。 以前谁听过老伯特伦先生这样说? “它会适合 me!” 从一个拥有无数钱袋的老单身汉到他唯一的侄子! 还有这样一个请求,正如它所传达的那样——他要再次让自己和一个他深爱的漂亮女孩相处,而且他也被她深爱着! 但正如我们所说,乔治是个笨蛋。 还有一个痣,一个盲痣; 还有一头骡子,一头硬着脖子、倔强的骡子。 他不会向他的叔叔让步; 对他自己的感情也没有一丝一毫。

“对不起,先生,”他冷冷地说,“但这是不可能的。”

“哦,很好,”叔叔说着,抿了抿嘴唇,动了动手。 “很好。” 于是他们分手了。

乔治回到城里,开始为巴黎做准备。 但是在第二天,他获得了普里切特先生来访的难得的荣誉,而且这种荣誉非常重要。 在这个明智的。 普里切特先生在家里没有找到他,他去了附近的一家小酒馆“吃点晚饭”,他在房间里告诉那个女人。 并说,他应该继续打电话,直到找到乔治先生。 就这样,在他第三次或第四次访问时,乔治先生被发现了。

普里切特先生穿着最好的衣服,非常悲伤和庄重。 “先生。 乔治,”他说,“你叔叔特别想在哈德利见到你。”

“为什么,我昨天在那儿。”

“我知道你是,乔治先生; 仅此而已。 你的叔叔乔治先生是个老人,你现在应该和他好好相处才是尽职的。 你希望在你叔叔的最后日子里成为他的安慰。 我知道,乔治先生。 他对你很好; 乔治先生,你现在有责任由他来做; 你会做到的。” 普里切特先生在心里对这件事进行了彻底的辩论,然后决定说,乔治先生是一匹任性的小马,不会用一种缰绳来驱动,所以必须与他一起尝试另一种。

“可是我叔叔有没有说他想马上再见到我?”

“他有,乔治先生; 派人说他想马上再见到你,特别的。”

乔治先生当然只能服从,因为命令如此特殊。 因此,就在同一天晚上,他把他的梳妆用品装进了一个袋子,然后又去了哈德利。

在他第一次来的时候,他的叔叔与他握手,比平常更亲切,甚至和他开玩笑。

“所以普里切特来找你了,是吗? 并立即派你下来? 哈! 哈! 他是个严肃的老派,是普里切特; 而是一个好仆人; 一个非常好的仆人。 当我离开时,他将有足够的生活; 但他会希望有人时不时地对他说一句话。 不要忘记我对他说的话。 找个好佣人可没那么容易。”

乔治宣称他一直并且会一直尊重普里切特先生。 “虽然我希望他不要那么难过。”

“可怜的普里切特! 出色地; 是的,他很伤心,”叔叔笑着说。 然后乔治上楼准备晚餐。

晚餐,考虑到它所在的房子,相当 追捧. 乔治心里想,他看到的肥鸡一定是从哈考特的储藏室里来的。 烤羊肉和煮牛肉——不是一起吃的,而是一天一个,第二天一个——通常是伯特伦先生不单独坐下来吃晚饭的饭菜。 但是现在有相当少的宴会。 吃饭的时候,他千方百计地讨人喜欢。 逼着外甥吃饭,和他一起喝酒,用昔日老套的深情款款。 “你的健康,乔治,”他说。 “我想你会发现雪利酒很好喝。 应该是这样,如果岁月可以做到的话。”

这很好; 乔治很遗憾地发现好酒已经​​为他端出来了。 他觉得需要一些东西作为回报,而他不能给予那种东西。

晚饭后,很快有人要了一些东西。 “乔治,”老人说,“自从你前几天你走后,我一直在想你和卡罗琳。 我已经把希望你们两个结婚的想法带进了我那愚蠢的老脑袋里。”

“啊,先生!”

“现在听我说。 我希望如此,而你所说的让我感到不安。 现在我确实相信你,你是一个诚实的小伙子; 虽然你这么喜欢自己的方式,但如果你能帮上忙,我想你不会想让我伤心的。”

“如果我能帮上忙的话,先生; 如果我能帮上忙,当然不会。”

“你能帮上忙。 现在听我说。 一个老人没有权利拥有他的幻想,除非他选择为他们买单。 我很清楚这一点。 我不想问你为什么和卡罗琳吵架。 很可能是钱的问题?”

“不,先生,不; 一点也不。”

“嗯,我不想问。 有限的小额收入很容易引起误解。 无论如何,你对我很诚实。 你一点都不像你父亲。”

“先生! 先生!”

“还有,还有——我会告诉你我要做什么。 卡罗琳有六千英镑,不是吗?”

“请相信我,先生,钱与这件事无关。”

“是的,六个,”伯特伦先生继续说。 “四个是她自己的,两个是我的。 现在我会告诉你我会做什么。 让我看看。 你一年有两百; 这取决于你。 前几天你有一千英镑。 一切都过去了吗?”

“我不缺钱,叔叔; 什么都没有。”

“不,不是单身汉; 但作为一个已婚男人,你会的。 现在请告诉我——上校从你身上拿走了多少一千英镑?”

“亲爱的叔叔,请记住他是我的父亲。”

“好吧; 一年两百,两千英镑,还有一个,还有普里切特的账户。 我会告诉你什么,乔治,我希望看到你舒服; 如果你和卡罗琳在明年十月之前结婚,我会给你——”

“我无法告诉你,你让我多么痛苦,先生。”

“我会给你——我不知道你认为你想要多少收入?”

“没有,先生; 没有任何。 由于我们的婚姻是不可能的,我们将不想要任何收入。 因为我现在并且很可能保持未婚状态,我目前的收入对我来说已经足够了。”

“我给你——让我看看。” 而老吝啬鬼——尽管他在很大程度上能够慷慨大方,正如他在谈到他侄子早年时肯定表明的那样,他确实是一个吝啬鬼——老吝啬鬼再次对自己总结了他已经做过的一切,并尝试计算一下,以什么最小的数字,以什么最低的现款支付金额,他可以购买他现在想要的物品。 “你结婚那天我会给你四千英镑。 在那里,除了你自己的收入外,还有一万,不管你的职业会给你带来什么。”

“先生,我该说什么? 我知道你有多慷慨; 但这不是钱的事。”

“之后怎么样了?”

“我们不应该在一起快乐。”

“在一起不开心! 你会幸福的,我告诉你; 如果你有足够的生活,你会很高兴。 记住,我死后可能会给你留下更多的东西; 也就是说,如果你取悦我,我可以这样做。 然而,你会明白,我不会做出任何承诺。”

“亲爱的叔叔,”乔治说,说着他从座位上站起来,走到叔叔面前,握住了老人的手。 “你不会被要求做任何承诺; 你不会被要求什么。 你对我最开明,最仁慈; 太客气了,我知道,因为我没有得到你应得的关注。 但是,相信我,我不能按照你的要求去做。 如果你要和沃丁顿小姐说话,她也会这样告诉你的。”

“沃丁顿小姐! 普肖!”

“卡罗琳,我是说。 这是不可能的,先生。 这大大增加了我自己的痛苦——因为我曾在这一切中受苦——你也应该感到悲伤。”

“怎么,你前几天那么爱她! 玛丽告诉我,你为她而死。”

“我无法解释这一切。 但她——卡罗琳——无疑会的。 然而,祈祷吧,祈祷吧,把这视为理所当然:我们之间的订婚无法更新。”

老伯特伦先生仍然握着他侄子的手,似乎他喜欢握着它。 他继续抬头看着乔治的脸,好像在努力从那里读到一些与他听到的话不同的东西,一些可能会给他一些安慰的东西。 他说过乔治是诚实的,而且他相信这一点,就他所能相信的诚实而言。 但是,尽管如此,他仍在沉思,以什么价格可以买下他的侄子以达到他的目的。 经历了一生的挣扎,除了金钱万能,他还能有别的信仰吗? 不; 这当然,这必然是他的信念。 至于数量是否足够——在这一点上他可能会怀疑。 外甥对他的态度很感人。 他的语气,他的神情,他额头上的悲伤,确实触动了他。 但是他们以这种方式触动了他; 他们让他觉得几千是不够的。 他心里终于有了一个愿望,一个家庭温暖的愿望; 他开始觉得,如果他不准备放弃他的愿望,他就必须为实现它而出高价。

“乔治,”他说,“毕竟,你和卡罗琳是我最近的亲戚; 最亲近的人。”

“卡罗琳是您自己孩子的孩子,先生。”

“她不过是个女孩; 这一切都会归于一些挥霍无度的人,他们的名字会有所不同。 而且,我不知道,但我想我比她更喜欢你。 现在看这里。 根据我现在的遗嘱,我的财产的十分之九将用于建造一座以我的名字命名的医院。 你不会对任何人重复这件事,对吗?”

“不,先生; 我不会。”

“如果你在这桩婚事上按照我对你的要求去做,我会立下一份新的遗嘱,你和你的孩子将拥有——我会让你自己说你将拥有多少; 在那里——你会在婚礼举行之前亲自看看遗嘱。”

“我能对他说什么? 我能对他说什么?” 乔治说,转过脸去。 “先生,这完全不可能。 这还不够吗? 金钱与它无关; 可以与它无关。”

“你不会以为我会骗你吧,然后再立一个遗嘱? 如果您愿意,这将是一份赠与契约,或者是一种和解——当然在我死后生效。” 乔治一听到这话,就转过脸去。 “乔治,你应该得到一半; 在那里,G——你应该有一半; 定在你身上——那里——一半,定在你身上。” 然后只有叔叔放下了他侄子的手。 他放下它,闭上眼睛,开始沉思自己做出的巨大牺牲。

这对年轻的伯特伦来说有些可怕。 看着他叔叔的挣扎,他几乎不再想自己了。 看到老人是多么焦急,真是可怕,更可怕的是,亲眼目睹了他脑海中的想法的本质。 他对他的天堂、他的神、他的祝福进行了奢华的投标; 他提出要放弃他的天堂,因为大自然很快就会要求他放弃它。 但这对他来说很快就没有用了,他无法让自己相信它在别人面前还不是万能的。

“先生。 伯特伦,我们显然有必要互相理解,”乔治说,他的语气应该是坚定的,但实际上既严厉又坚定。 “我觉得来告诉你这场比赛已经中断是对的。 但既然已经被告知,就没有进一步讨论此事的余地了。 我们已经下定决心分手; 而且,这样做之后,我可以向您保证,金钱不会影响我们的决议。”

“那你想要一切——一切!” 叔叔说,几乎要哭了。

“不是所有的,也不是十次都可以移动我一英寸——不是一英寸,”乔治说,声音现在变得响亮,几乎是生气了。

伯特伦先生转向桌子,把脸埋在双手里。 他不明白。 他不知道所有这些反对意见是从哪里来的。 他想不通究竟是什么动力,让他的侄子如此阻挠,将他推倒在地,站在他面前,手中握着千千万万。 但他知道自己的请求被拒绝了,他觉得自己被贬低了,无能为力。

“别生我的气,叔叔,”外甥说。

“走你自己的路,先生; 走你自己的路吧,”叔叔说。 “我已经和你做完了。 我曾想过——但没关系——”他猛地按响了门铃。 “莎拉,我要去睡觉了——我的东西准备好了吗? 女人,我的房间准备好了吗?” 然后他自己被带走了,那天晚上乔治再也见不到他了。

第二天早上他也没有见到他。 也不是之后的许多漫长的一天。 早晨来临时,他送来了他的爱,希望他的叔叔好起来。 莎拉长着一张脸出来告诉乔治,他的叔叔只是咬牙切齿地说——“这对他来说没什么”——对他的侄子,即——“不管他是好是坏。” 于是,他收到了这最后一条消息,就上路了,回到了城里。

第十章 • 他知道吗? •4,900字

几乎在这之后,乔治·伯特伦确实去了巴黎。 但在他走之前,他收到了亚瑟威尔金森的一封信,请求他去赫斯特斯台普。 这是亚瑟对伯特伦传达利特尔巴斯最新消息的那封信的答复。 这封信的字数没有阿德拉给卡罗琳的那封信那么多。 但它们的效果大致相同。 “这是重要的一步,老伙计; 非常:祈祷——祈祷小心; 为了你自己和她。 你知道,我不擅长写信; 但是下来这里谈谈。 我还有一些自己的事情想谈。 备用卧室是空的。” 这几乎是全部。 作为对此的回答,伯特伦宣布了他要去巴黎的打算,但他承诺一回到家就去赫斯特·斯台普。

此时,路易菲利普的人气正在下降。 巴黎的杂货商们开始厌倦他们的父亲公民国王,尽管他穿着安静的家庭服装和公民雨伞,但似乎和其他一些国王一样,对军队、防御工事和战争税的考虑。 他似乎还认为,可以明智地控制言论自由的代表,可以明智地使父系皇室富裕起来,并且可以明智地将许多古老的王室信条和格言再次应用于英联邦。 可怜的杂货商! 太多的繁荣使他们变得过于友善。 当史密斯先生离开他们大约六个月时,他们会多么乐意让他再次回来!

但他们又满足了。 杂货商的兴趣,总体上可能被视为在巴黎占主导地位的东西,再次被玫瑰叶包裹着。 绑带肯定有些紧。 玫瑰叶可以拧到不折断为止。 但仍将留有芬芳, 花香 对古代家庭主妇来说如此美妙的气味,丰富的油腻气味。 如果一个国王能够设计出让巧克力被出售和支付的想法,那么杂货店的利益还需要什么? 更重要的是,它每天售出的巧克力量,它应该有一个剧院可以去,一个奇观可以看,冰,咖啡,还有 糖水! 自从世界开始睁开它年轻的眼睛并以任何理解的眼光看待它,还有什么是可取的? 男人和杂货商想要什么? 帕内姆和马戏团; 汤不能太白; 还有一个在圣马丁门不会太贵的座位。 不是全都写在里面的吗?

英国是一个店主的国家! 不,让我们不要希望; 无论如何,目前还没有。 对有些国家来说,买卖面包和蜂蜜——尤其是蜂蜜——就是一切。 失落的国家——人们死了,他们的灵魂永远沉睡,只有他们的嘴和胃器官证明他们有生命。 古罗马后期就有这样的人; 在博斯普鲁斯海峡上的东罗马也有这种情况。 有钱有势的人,大口大腹,只求生命之盐。 但让我们希望,只要道路对澳大利亚、加拿大和新西兰开放,英国人就不会如此。

那个时候,一个一生要写政治宗教小册子的年轻人在巴黎有很多东西要学。 事实上,自从人们开始发现事情不对劲以来,巴黎就一直是这类作家的学校,即使在伟大的杜巴里统治下也是如此。 从那时起,它就成为了政治炼金术士的实验室,把迄今为止所珍视的一切都化为残渣,以便从灰烬中创造出伟大的奥秘,一种适合有思想的人可以过上幸福生活的宪法。 在可怜的路易菲利普的那些日子里,这个秘密几乎没有被解开。 当一个公民国王被想到并被推翻时,当然已经做了很多事情。 但即使是公民国王也需要上链,而炼金术士仍在他的坩埚中。

现在,确实,这项工作已经完成。 实验室关闭。 这位哲学家,他的任务已经完成,已经回到了他需要的休息中。 有思想的人,即使是有思想的法国人,也能满足地生活。 巧克力被出售并被支付。 每天有二十个半的剧院以最适中的价格开放。

专注于这些事情,在他即将出版的著作中,我们年轻的心碎的哲学家在巴黎呆了三个月。 我们不需要密切关注他在那里的所作所为。 他的名字已经广为人知,以确保他被那些博学的人所接纳,这些人如果迄今为止所建立的很少,至少已经引起了很多人的怀疑。 当他在这里时,英国部下台了。 罗伯特爵士在废除了谷物法后,倒在了两个凳子之间,而提供新政府成员第一份真实名单的“每日木星”的编号,包含在被提及的少数几个新名字中,即亨利·哈考特爵士作为女王陛下的副检察长。

三个月结束后,伯特伦回到了英国,他对人类治理的许多新想法有了丰富的认识。 他的卷还没有写完。 于是他把文件装进手提箱里,随身带着去赫斯特·斯台普。 当他经过伦敦时,他没有看到任何人。 赛季就这样结束了,他的朋友亨利爵士在上一届比赛取得成功后,用十天的时间去打松鸡,让自己精神焕发。 但如果他在伦敦,伯特伦就不会看到他,因为他没有看到任何人。 他没有问任何关于卡罗琳的问题,也没有问任何关于他叔叔的问题。 他甚至没有拜访他真诚的朋友普里切特。 如果他这样做了,他就会知道贝克小姐和她的侄女都住在哈德利。 他可能还知道了其他消息,然而,这些消息很快就跟着他了。

他去了赫斯特·斯台普,只是在出发前一天写了一句,为他的朋友的到来做好准备。 但是当他到达牧师住宅时,亚瑟威尔金森并不在那儿。 他在牛津; 但他留下消息说,伯特伦一到,他就会被叫回家。 然而,女士们期待着他,如果房子里没有另一个客人,在安静的家庭状态下,他也没有什么可说的。 Adela Gauntlet 待在那里,她穿着最深的哀悼。

这个故事很快就告诉了他。 一天早上,Gauntlet 先生被发现死在他的更衣室里。 善良的老人已经满了岁月,他的死没有什么可怕的,只是突然。 但是猝死总是很可怕的。 一夜之间,他一直在用他一贯的安静,非常安静,开怀大笑和他的女儿说话。 第二天早上,她被他的灵魂出走的消息惊醒了。 他对这个世界的欢笑结束了。 他的世俗职责已经完成。 他已经接受了女儿的最后一个吻,最后一次合上了作为他人生指南的书,向天堂低语了他最后的祈祷,现在他的灵魂得到了安息。

这没有什么值得世人认为是悲哀的。 没有痛苦,没有精神上的痛苦,没有可怕的悔恨。 但对阿德拉来说,这种突然性是非常可怕的。

她的其他痛苦之一是不得不寻找一个家的巨大痛苦。 英国人的房子就是他的城堡。 校长的牧师住宅是校长的城堡,他自己的永久产权城堡,就像伯爵的家族宅邸一样。 但正是由于这个缺点,所以当校长的气息从他的身体中消失的那一刻,就他的财产和家庭对城堡的所有权立即停止。 如果寡妇和孩子在那里住了一晚,他们就在那里受苦。

Adela 未来的家现在必然是她的姑姑 Penelope Gauntlet 小姐。 但最不幸的是,在她哥哥去世的那一刻,Gauntlet 小姐和其他在意大利的亲戚不在。 她的地址也不准确。 她的聚会在罗马举行。 但据推测,他们在五月底之前已经离开了圣城:而现在,八月底,当她在英国如此必要的时候,阿德拉只是微弱地相信她的姨妈正在洗澡。卢卡。 与此同时,她绝对有必要在某个地方为自己找到一个休息的地方。

卡罗琳·沃丁顿和贝克小姐立刻给她写信。 不幸的是,他们在哈德利。 但如果阿德拉来找他们,他们就会回到利特尔巴斯。 他们,或者无论如何,他们中的一个会这样做。 这个提议有很多非常慷慨的地方,正如我们在下一页或两页中讲述最近在哈德利发生的事情时所看到的那样。 但阿德拉已经知道发生了什么。 尽管那时她很想有个家,但她知道她不能让他们中的任何一个去利特尔巴斯。

赫斯特·斯台普 (Hurst Staple) 立即知道了 Gauntlet 先生的死讯——而且在阿德拉自己知道这件事两小时后,那里才知道——夫人。 威尔金森走过去把她带到牧师院。 读者会知道,为什么阿德拉最不愿意选择那所房子作为她的临时住所是有原因的。 她最不愿意; 一两天,令威尔金森夫人吃惊的是,她拒绝离开西普特福德。 但她必须离开它。 在她父亲的尸体被抬进坟墓的那天,她不能一个人呆在房子里; 所以她终于屈服了,让自己被赫斯特·斯台普接手。

“这很激怒,亲爱的,”威尔金森夫人对她说,“我相信你会认为这很不礼貌,但亚瑟昨天去了牛津。 这是不文明的。 我相信他现在不需要离开。”

然后阿德拉对她的邻居感到非常感激,并在心里承认他对她很好。

“但他周六必须回来,”寡妇继续说,“因为他找不到神职人员来履行他的职责。 事实上,他也必须在西普特福德参加晚间礼拜。”

在这之后的第二天,乔治·伯特伦来到了牧师住宅。

他在房子里的第一个晚上不是很明亮。 威尔金森夫人从来都不是一个聪明的女人。 她有一些母亲般的优良品质,这些品质在乔治早年就受到了青睐。 由于这个原因,她仍然可以像母亲一样和他说话。 她可以和他谈论他的早餐和晚餐,询问他的纽扣和床单,并暗示他的单身生活习惯。 在这样的谈话中,主要是度过了第一个晚上。 阿德拉几乎什么也没说。 威尔金森的女孩们本身通常都很快乐,但对阿德拉的悲伤感到沮丧——而且对他们对伯特伦的事情的了解也有些沮丧。 在这件事上,威尔金森夫人急切地想要发言。 但她已决定静默一晚。 因此,她把自己限制在纽扣问题上,以及对她自己悲痛的某些暗示上。 似乎她对提到亚瑟并不像人们希望的那样高兴。 她并没有绝对反对他。 但她对他说的很少冷落,似乎认为他对她对他的悉心照顾还不够感激。

那天晚上,在阿德拉自己的房间里,有人谈到了乔治·伯特伦。 “我敢肯定他还不知道,”索菲亚说。

“卡罗琳告诉我她会写信给他,”阿德拉说,“她不这样做是非常错误的——非常错误。”

“你可以肯定他没有听到,”另一个重复道。 “你没有注意到他谈论哈考特先生的方式吗?”

“亨利·哈考特爵士,”玛丽说。

“我没听到,”阿德拉说。

“哦,他确实说过他。 他说了一些关于他的大好运的事情。 如果他知道的话,他永远不会那样说。”

“你知道吗,”玛丽说,“如果他听到了,我想他不会到这里来——至少现在还不会。”

第二天早上,乔治·伯特伦在他们吃早餐的时候收到了两封信。 然后他确实知道了; 然后他确实学会了,直到那时才学会。 现在是八月底,在接下来的 XNUMX 月——大约 XNUMX 月底——亨利·哈考特爵士,女王陛下的副检察长,巴特西小村庄的成员,将前往处女膜祭坛 卡罗琳·沃丁顿小姐,伟大的百万富翁伯特伦先生的孙女和假定的继承人。 现在有谁像幸运的亨利·哈考特爵士那样在财富的阶梯上如此之高? 在爱情、政治和 Plutus 的领域里,他把一切都摆在了面前。 是的,亨利·哈考特爵士就是即将到来的人。 俱乐部里的Quidnuncs开始说他将放弃政治的法律方面并致力于政治家。 他将是内政大臣的最佳人选。 他们观察到,老伯特伦快要死了。 他们还注意到,老伯特伦对亨利爵士和他的孙女做出了明确的承诺。 婚礼将在老人家的哈德利举行。 老人对比赛很满意,&c., &c., &c.; 谁如此幸福,谁如此伟大,谁像亨利·哈考特爵士那样幸运?

在早餐桌上带信的习惯当然有它的好处。 在一天的工作或娱乐开始之前收到一封信是很好的:能够讨论所提到的共同感兴趣的不同小话题是很好的。 “伊丽莎的宝宝长出了第一颗牙齿:一切正常。 毕竟没有什么能比得上达菲的灵药。” “亲爱的,鸟粪今天就到了; 所以这些马整个星期都会被通缉——记住这一点。” “真无聊,爸爸; 因为这是一封信,说凯特·卡纳比要来了; 我们必须去Poldoodles。 Frank Poldoodle 非常喜欢凯特。” 这一切都非常方便; 但该计划有其缺点。 有些字母本质上是黑色和引人注目的。 时不时会传来男人笑不出来的消息。 会有消息激怒最甜美的脾气,一听到乌云,最善良的脸就会变黑。 一个人会喜欢私下收到这样的信件。

伯特伦那天早上收到了两封这样的信,牧师早餐桌上的目光——并没有盯着他,但在这种情况下更糟——被故意转开。 他很清楚每个人的字迹,很想和他们一起从房间里逃出来。 但他觉得这很懦弱。 所以他坐在家里的圈子里读了这两本书。 他们来自卡罗琳和亨利爵士。 我们将优先考虑女士; 但是伯特伦并不这么看。 这位女士的信最让他紧张,因此最后被拿走了。 很难说他们的内容让他感到惊讶。 两人一起落到他手里的时候,他似乎直觉地感觉到了他们所包含的消息是什么。 Caroline 写的非常中肯。 但是在准备好那份精美的副本之前,它被重写了多少次?

哈德利,184 年 XNUMX 月——。

我亲爱的伯特伦先生,

我不知道我认为我应该自己告诉你我将要采取的步骤是否正确。 如果没有必要,我知道你会原谅我,并且肯定我打算做正确的事。 亨利·哈考特爵士向我求婚,我接受了他。 我相信我们会在圣诞节前的某个时间结婚。

我们和爷爷住在这里。 我认为他赞成我的所作所为; 但你知道他不是很善于交际。 无论如何,我将在这所房子里结婚,我认为他喜欢亨利爵士。 玛丽阿姨现在已经接受了这一切。

我不知道我需要再说什么,除了我将永远——永远希望你的幸福; 如果我能听到你的幸福,那就太高兴了。 我也祈祷你原谅我可能对你造成的伤害。

也许将来某个时候我们会在伦敦以朋友的身份见面。 我希望我们可以。 亨利·哈考特爵士完全了解我们之间的一切,这让我感到欣慰。

相信我,
您最诚挚的

卡罗琳·沃丁顿。

哈考特的信写得更快,写得更流畅。 总检察长几乎没有时间停下来挑选他们的话。 但是,尽管它的方式是洒脱的,但在伯特伦看来,自由和轻松却受到了影响。

我亲爱的伯特伦,

我希望并相信我要告诉你的消息不会中断我们的友谊。 我确信它不应该,因为我对你没有伤害。 卡罗琳·沃丁顿和我已同意将我们的命运放在同一条船上。 如果你能亲切地说:“上帝保佑树皮”,我们在海上会感觉舒服得多。

卡罗琳当然已经告诉了我所发生的一切。 确实,就像您以前所做的那样。 就我而言,我必须说她表现得很光荣。 如您所知,我一直非常钦佩她。 当然,直到最近,我从没想过我会拥有我如此钦佩的东西。

说白了,我想她和我在一起会比和你在一起更开心; 我会比你更快乐。 我们更好地适应彼此。 我们俩都有一丝世俗,你更空灵的构图很高兴地从这些世俗中解脱出来。

上帝保佑你,老伙计。 祈祷写一句回答,对我说同样的话。 当然,你会让我们在伦敦见到你。 卡罗琳特别希望它; 我也是。

我相信我会在 XNUMX 月被关闭。 像我这样一匹磨坊马无法选择我的时间。 我要去苏格兰呆十天,然后会努力工作直到我们结婚。 我当然必须在会议开始时回来。 我们谈到去尼斯,然后去热那亚。

老先生很有礼貌; 但是没有钱的消息,也不会有消息。 但是,感谢上帝,我不想要它。

永远是你最真诚的朋友,

亨利·哈考特。

改革俱乐部——184 年 XNUMX 月——。

阅读这些信件并没有花很长时间。 不到五分钟,伯特伦就把黄油涂在他的吐司上。 再过两分钟,他就问亚瑟有什么消息——他什么时候回家? 他受到了巨大的打击,惊人的打击; 但他能够将随之而来的昏迷推迟到他无法看到他的地方。

早餐就这样悄无声息地过去了。 他们都知道那两封信的内容。 其中一个女孩把它们拿在手里,知道其中一个的字迹,猜出另一个的字迹。 但即使没有这个,他们也会知道的。 我们的大部分内心秘密难道不为全世界所知吗?

然后伯特伦偷偷溜走了——或者更愿意这样做; 因为威尔金森夫人发现了他的举动,并阻止了他。 迄今为止,她对他的婚姻或非婚姻事务只字未提。 她非常谨慎地弃权了。 她现在打算奖励她的判断力。

“乔治,乔治,”她说,他从早餐室的门转身走到大厅里挂着他帽子的架子上,“我需要你一会儿。” 于是乔治回到客厅,姑娘们穿过大厅走进客厅。

“我怕你会觉得我不友善,因为我对你这件伤心的事只字未提。”

“一点也不,阿姨,”他说:虽然她不是他的阿姨,但他小时候在赫斯特斯台普时总是这样称呼她。 “有些事情也许最好不要谈论。” 然而,威尔金森夫人并不是被这种微弱的排斥所吓倒的女人。

“正是如此; 除了亲密的家庭朋友之间。 但听到你与卡罗琳·沃丁顿断绝关系,我感到非常遗憾。 我确实是; 非常。 对这位老先生来说,那就太合适了——我知道你知道的一切——”女士点了点头,就像女士们有时会自吹自擂说自己比邻居更了解这些事情时会做的那样。

“这是必要的,”伯特伦说。

“有必要——啊,是的:我敢说。 乔治,我一点也不想怪你。 我相信你不会对任何女孩表现得不好——而且,据我所知,我很确定——很确定这不是你的错。 的确,我很清楚——” 威尔金森夫人没有说完,而是再次点了点头。

“没有人应该受到责备,姑姑; 没有人,最好什么都不说。”

“你真是太好了,乔治; 非常。 但我总是会说——”

“亲爱的阿姨,请不要说话。 当我们对彼此知之甚少的时候,我们就认为这很适合我们住在一起。 当我们更深入地了解对方的性格时,我们发现我们错了。 因此,我们最好分开。 我们做了一部分。”

“所以现在她要成为哈考特夫人了?”

“是的; 好像是这样。”

“好吧,无论如何,我们都必须这样说:她没有浪费任何时间。 我不知道亨利爵士会怎么想。 但在我看来,确实——”

“亲爱的阿姨,请不要和我谈论这件事。 我认为沃丁顿小姐接受亨利·哈考特爵士是完全正确的。 也就是说,我认为她在这种情况下是对的。 他是一个冉冉升起的男人,她会为他可以安置她的任何职位增光添彩。 我一点也不怪她,一点也不; 如果我这样做,那就太可怕了。”

“哦,当然——我们都知道是你中断了另一场比赛; 全世界都知道。 但我想谈的是这个。 老先生的钱,乔治! 现在亨利爵士当然正在考虑这一点。”

“他得到了我的许可。”

“当然,他会得到一些。 这是意料之中的——她是他的孙子——我当然知道,”威尔金森夫人再次点了点头。 “但是,乔治,你必须非常关注这位老先生。 让哈考特完全把你排除在外是不行的。 我真希望你是想在哈德利做个好交易。 你知道,这不会持续很长时间。”

伯特伦不会屈尊向威尔金森太太解释他无意再接近他的叔叔,而且他对老人的钱的名字感到厌烦。 于是他又哼了一声,改变了谈话,说他应该很高兴见到亚瑟回来。

“是的,我相信你会的。 但你会发现亚瑟发生了很大变化——变化很大。” 从威尔金森夫人的语气中可以清楚地看出,她并不认为儿子的这种变化是向好的方向发展。

“我想他正在变老; 像我们其他人一样,”伯特伦试图笑着说。

“哦是的; 当然,他在变老。 但人们应该成长得更好,乔治,更满足; 尤其是当他们拥有他们可能想要的一切时。”

“亚瑟不满意吗? 那他应该结婚了。 看看那里的阿德拉手套!”

“胡说八道,乔治; 祈祷不要把它放在他的脑海里。 他有什么资格结婚? 至于阿德拉,如果她有一千五百英镑,那将是一分钱一分货。 那对一个家庭来说是什么?”

“但亚瑟有生计。”

“现在,乔治,你不要这样跟他说话。 从某种意义上说,他有生计; 因为,就目前的情况而言,我当然不能把它掌握在我自己的手中。 但事实上,他没有生活——不是他自己的。 斯台普勒丁勋爵,我将永远视为这片土地上的第一位贵族,是整个贵族的功劳,他明确地把生计交给了我。”

“给你,姑姑?”

“是的,明确地告诉我。 现在我担心亚瑟会不满意,因为他知道我选择继续做自己家的女主人。 我已尽我所能让房子让他感到愉快。 他的书房和他亲爱的父亲一直一样; 他在马厩里有一匹自己的马,比他父亲的多。”

“但亚瑟有他的友谊。”

“如果他嫁给 Adela Gauntlet,他的团契会在哪里? 我希望你能对他说些什么,让他更满意。 我对他的行为只字未提。 我不认为他的意思是不负责任。”

然后伯特伦设法逃脱了。 他拿起帽子,沿着通往西普特福德的同一条河道走去——那是亚瑟·威尔金森在升职前的快乐早期去钓鱼时常走的那条路,他还没有获得成年的荣耀.

但是乔治现在没有想到亚瑟或阿德拉。 他心里已经受够了悲伤,以至于现在他的思想很自私——卡罗琳·沃丁顿要结婚了! 摆脱了从前的束缚后这么快就结婚了; 嫁给亨利·哈考特。 他现在已经没有机会,没有希望,没有可能重新获得他扔掉的丰厚奖金。

他希望重新获得它吗? 现在还不够清楚,她从来没有爱过他吗? 五月,果子满了,就分开了; 现在,在它们完全成熟之前,她已经把自己交给了另一个人! 爱他! 不,确实。 有没有可能她会爱上任何一个男人?——她,如此救赎自己,如此赋予自己,竟然有一颗心,对什么是爱有真正的感受?

然而,这还不是最糟糕的。 她必须付出的爱,在她从前情人手中解救出来之前,难道不是给了这个哈考特吗? 如果她没有给这个男人她的偏好,她必须给的偏好,那么,当她和他讨论如何最好地推迟她和她公认的追求者的婚礼时? 这个成功的、吵闹的、咄咄逼人的、世俗的男人用他的成功和世俗赢得了她。 金色的光芒抓住了她; 所以她一直很不开心,一直很痛苦,一直在悲伤中折磨自己,直到她能够摆脱她诚实的誓言,将自己束缚在金牛犊的角上。

正是这样,他现在才想起她,所以他大声自言自语,现在他可以独自徘徊,没有眼睛看他,没有耳朵听他。 然而,他以一种强烈的爱,以一种他从未有过的疯狂的热情爱着她。 就像他责备她一样,彻底地鄙视她如此贪婪; 然而,他更强烈地责怪自己,不,不,轻蔑地责备自己,因为他让这个看似假的骗子用他的丝绸般的言辞抢走了他唯一值得拥有的宝藏。 他为什么不辛勤劳作? 为什么他没有为自己取名? 为什么他没有建立一个宝座,让他的爱人坐在上面,在世人面前闪耀?

第十一章•赫斯特主食 •3,800字

接下来的三四天时间过得很沉重,然后亚瑟·威尔金森回来了。 他星期六晚上回来了。 就像神职人员经常做的那样,以便为他们伟大的一天工作做好准备。 没有任何违反安息日的人可以与辛勤工作的教区神职人员相比,在他们严重违反安息日的情况下——除非确实是主日学校的孩子,他们在那一天被迫学习长时间的黑暗收集,并且在他们的属灵牧师和大师面前排成一排可怕的教理问答。

在第一个晚上,在真正相爱的男人之间初次见面的几个小时里,总是存在友谊的流动。 这些人彼此相爱; 也许是因为他们每个人现在都有悲伤的理由。 亚瑟和阿德拉之间几乎没有说什么。 他们相互的态度显然没有什么可以惊动寡妇的,也没有什么让她觉得应该让盖特莱特小姐代替她的。 阿德拉坐在其他女孩中间,参与谈话的次数比她们还少; 而亚瑟,虽然他成了这所房子的主人,但对她却很少说话。

第二天早上,他们当然都去了教堂。 住在神职人员家里,谁有勇气远离教堂? 没有人; 除非是牧师的妻子,或者是独立任性的女儿。 然而,在赫斯特斯台普,这个星期天他们都参加了。 阿德拉陷入了最深的悲痛之中。 她厚厚的黑色面纱垂下来,以掩饰她的泪水。 上一个星期天,她在教堂里,她父亲宣讲了他最后的布道。

伯特伦一进门,就记不得自己有多久没有参加公共礼拜了。 自从他允许自己被告知圣经让他在不同的地方承认和承认自己的罪之后,他已经过了好几个月。 然而,曾经有一段时间,他热切地向天堂倾诉他的频繁祈祷。 一个时间不长的移除。 距离他在奥利韦的额头上发誓献身为他的救主服务,至今还不到三年。 那誓言为什么被打破了? 一个女孩嘲笑它; 一个年轻女孩因她美丽的光彩、她眼睛的闪光、她红润的嘴唇的笑声,把这一切都烟消云散了。 他曾向他的上帝许诺过自己,但丝绸的沙沙声出卖了他的心。 在她的情况下,她的第一个字,这个承诺就被吹散了。

现在这给他带来了什么? 至于那双明亮的眼睛,那闪动的美,还有那红润的双唇,都被简单地转嫁给了另一个人,他已经准备好比他走得更远,去寻找这个世界的虚荣心了。 甚至他背道的代价也从他身上消失了。

但这就是全部吗? 这几乎就是全部了吗? 这与他遭受的进一步痛苦有什么关系吗? 他的信仰现在在哪里,他真正的、年轻的、热切的信仰; 他内心的信念; 对曾经是他喜乐源泉的上帝和救主的信念? 当他在耶路撒冷城墙下,就在客西马尼园的正对面,用他灵魂的渴望换取一只柔软的白手的压力时,这一切是否都消失了?

没有人会立即成为异教徒。 一个真正相信的人不会因为突然的打击而失去他灵魂中坚定的信念。 但是一旦开始工作,迈出第一步,速度就快得吓人了。 三年来,他的信仰就像青春的爱情一样,现在他的感受是什么? 男人说他是异教徒; 但他自己会以一种冷酷的精确度,以最严格的语言准确性来否认它。 然后争辩说,他承认超人的创造力并不是不忠。 他有自己的神,冷酷、无情、审慎的神。 他说,别人所仰望的同一位上帝; 唯一不同的是,当别人用狂热的热情看时,他用平衡的理由看。 但那是同一个上帝,他说。 至于救主,他也有很多话要说。 这可能表明他并不像其他人想象的那样远离其他人。 所以他会证明他不是异教徒。

但现在他又能听到他年轻时的诗篇,他还能这样满足自己吗? 并在他听的时候想起,他永远失去了让他付出如此昂贵代价的美丽? 他现在难道没有开始想——也许是感觉而不是想——毕竟,教堂的钟声在欢呼,在别人跪的地方跪下是甜蜜的,听到那些年幼的孩子的声音是甜蜜的当他们一起说出服务的响应时? 难道他比其他人聪明得多,以至于他可以冒险凭自己的判断力使自己与众不同,并将对其他人如此宝贵的一切当作无用的东西扔掉吗?

这就是他坐着、跪着、站着时的感觉——仿佛机械地回忆着旧习惯。 然后他试着祈祷。 但是祈祷绝不是一个人可以做的最容易的工作。 下跪很容易; 熟悉单词的重复很容易; 戴上某种庄严的心态也许并不难。 但是要记住你在问什么,你为什么问,你问谁; 确信你想要你所要求的,而这种要求是得到它的最好方法;——总的来说,这并不容易。 在这种情况下,伯特伦可能发现这完全超出了他的能力范围。

他拒绝去下午的教堂。 这不被认为是 德严格 即使在牧师的家里,除非是在某些严格的低级教会神职人员中。 一个非常高级的牧师可能会要求你在冬天的早晨四点钟参加,但如果在星期天下午,你更喜欢你的扶手椅和书——可能是布道书,他不会受到严重的冒犯。 但那是在你和你的良心之间。

他们吃得很早,晚上,伯特伦和他的主人走了出去。 迄今为止,他们几乎没有交谈的机会,伯特伦渴望与他心中的某个东西交谈。 然而,这一次,他失败了。 对话并不总是完全按照人们的意愿进行。

“我很高兴今天在教堂见到你,”牧师说。 “说实话,我没想到。 我希望这不是对我的恭维。”

“我很害怕是这样,亚瑟。”

“你的意思是你去是因为你不想让我们不高兴而离开?”

“有点像,”伯特伦说,装模作样地笑了。 “我不希望你的母亲和姐妹,或者你,将我视为一个食人魔。 在英格兰,无论如何在英格兰这个国家,如果一个人不去教堂,他就是一个食人魔。 我相信,一个人在那里做什么并不重要。 只要一个人安静,让牧师有他的发言权。”

“没有什么比嘲笑更容易的了,尤其是在宗教问题上。”

“很真实。 但同样的事实是,很难嘲笑任何在某种程度上不荒谬的事情。”

“而上帝的崇拜是荒谬的?”

“不; 但任何敬拜上帝的伪装都是如此。 因为它只是从荒谬到崇高的一步,而对上帝的真正崇拜可能是人类所能达到的最高崇高; 所以,也许,他从来没有像他假装这样做那样荒谬至极,如此荒谬可笑。”

“每一次努力有时都会失败。”

“我会解释我的意思,”伯特伦说,他更关心自己而不是他的同伴。 “有什么关于人的观念能像他双手合十、眼睛转向与他相交的天堂那样宏伟? 但是想象一下,这个人被安置在这样的位置,却没有这样的圣餐! 从圣保罗到佩克斯尼夫,你马上就会把人类的整个范围都用光了。”

“但这与信仰无关。 如果可能的话,这个人应该注意他离圣保罗比离佩克斯尼夫更近。

“不,这与信仰无关; 但它是衡量一个人信仰的标准,是我们唯一拥有的标准。 那些在你传道时默默坐在一旁的人,有多少人真的相信了?”

“一切,我希望; 所有,我相信。 我坚信他们都是信徒; 所有人,包括你自己。”

“我想知道是否有一个; 一个相信你呼吁我们说我们相信的一切的人? 例如,谁相信圣徒的共融? 一个相信身体复活的人?”

“他们为什么不相信圣徒的共融呢? 有什么困难?”

“很少,当然; 随着他们的信念的发展——他们和你称之为信念的东西。 Rumtunshid gara shushabad gerostophat。 这是一些高加索部落的陈词滥调。 你相信拉姆通希德吗?”

“如果你在谈论这种事情时会胡言乱语,我宁愿转移话题。”

“现在你太不讲理了,想把所有的胡言乱语都给自己。 你应该在你自己的讲坛上拥有一切,我们同意你; 但在这里,在荒野上,我当然可以轮到我了。 你不相信Rumtunshid? 那么为什么要呼吁农民毛茛相信圣徒的共融呢? 他相信什么? 或者你为什么要让小毛茛花这么大的谎言说她相信身体的复活?”

“这是教给她的必修课,到了合适的年龄会跟她解释。”

“不; 它没有合适的年龄。 永远不会向她解释。 弗洛拉和她的父亲都不会对此一无所知。 但他们会一直相信。 我已经到了能理解它的年龄了吗? 给我解释。 从来没有人尝试过这样做。 然而我的教育并没有被忽视。”

威尔金森非常害怕他朋友的嘲笑能力,不敢冒险解释。 所以他再次建议他们应该改变话题。

“总是这样,”伯特伦说。 “我从来不知道有一位神职人员不想改变这个话题,而这个话题是他应该永远愿意发言的话题。”

“如果有什么你认为神圣的东西,你不会愿意听到它被嘲笑的。”

“有很多我认为神圣的东西,为此我不怕笑。 我准备好抗拒嘲笑。 但如果我和你谈起风格派的禁欲主义,告诉你我很欣赏它,并且会模仿它,你会不会笑我? 我们当然会嘲笑我们认为是错误的东西。 但是嘲笑会像鸭背上的水一样流走真相。 来,给我解释一下身体复活的事。”

“然而,在我的肉体中,我能看到上帝吗?”亚瑟用严肃的语气说。

“但我说,不。 是不可能的。”

“在上帝,没有什么是不可能的。”

“是的; 他自己的伟大法律不可能改变。 他们不可能留下,却又不留下。 你的身体——我们都称之为我们的身体——弗洛拉·毛茛相信是她的身体(因为在这件事上她确实相信)将通过大自然的丰富化学作用将自己变成各种生产气体,其他身体将通过这些气体形成。 你会用哪个身体看见基督? 是你现在携带的东西,还是你死后将携带的东西? 因为,当然,你身体的每一个原子都在变化。”

“这无关紧要。 我相信圣经教导我的就足够了。”

“是的; 如果有人能相信。 一个犹太人,当他将垂死的肢体拖到约沙法谷时,他可以相信。 在他的黑暗中,他对这些自然法则一无所知。 但我们会去找那些不在黑暗中的人。 如果我问你母亲,她说的意思是——“不是因为内容混乱; 但通过人的统一,'她会回答我什么?

“这是一个她需要一些时间来解释的话题。”

“是的,我想是这样; 而我需要更长的时间才能理解。”

威尔金森决心不被牵扯进争论,所以他保持沉默。 伯特伦也沉默了一会儿,他们继续往前走,各自满足于自己的想法。 但还不满足。 威尔金森会心满意足的。 让他的思想、信仰和希望留在大自然和教育为他们准备的安息中。 但伯特伦并非如此。 他因不相信而生自己的气,对他们相信的其他人生气。 他们就这样继续了十分钟,然后伯特伦又开始了。

“啊,我可以相信! 如果这是一件如人所愿的事情,谁会怀疑呢? 但是你,你,牧师,人民的老师,你,应该让这一切变得如此容易,你会让它变得如此困难,如此不可能。 无论如何,信念应该很容易,尽管实践可能很困难。”

“你应该看圣经,而不是我们。”

“是的; 那里是我们的绊脚石。 给了我们一本书,不是从各种语言翻译过来的,其中一部分历史是夸张地讲述的——因为所有东方语言都是夸张的; 其中一部分是预言,由于失去了那些旨在被想象出来的东西,我们失去了预言的真正意义; 其中一部分是用那些一无所知的人所用的语言表达的感谢,对我们将要被统治的那些规则一无所知。”

“你说的是旧约?”

“它作为一个整体给予我们。 然后我们就有了一个奥秘的故事,它超出了,或者至少超出了人类的最大理解范围。 其主旨与我们所有的正义观念背道而驰。 在天上的判例中,这在地球上显然是不公正的可以是公正的吗?”

“那你对上帝的信心是不是那么弱,对自己的依赖那么坚定,以至于你无法相信自己无法理解的东西?”

“我相信很多我不理解的东西。 我相信地球与太阳的距离。 我相信男人的种子是在女人身上携带的,然后被带出来,一个活生生的人。 我不明白这奇妙成长的原理。 但是我相信它,并且知道它来自上帝。 但我不能相信恶就是善。 我无法相信被上帝安置在这里的人会获得或不会获得未来的幸福,因为他可能会同意或不同意某些医生,这些医生在大约四世纪的某个地方,或者也许更晚一些,他们自己很难接受任何治疗。就争议主题达成一致。”

“我认为,伯特伦,你正在处理一些你知道对信仰基督教并不重要的事情。”

“什么是重要的,什么不是? 要是我能学会就好了! 但是你总是在一个圈子里争论。 我要因圣经而有信心; 但我要凭信心接受圣经。 我信仰的第一个春天从何而来? 我在哪里可以找到源头?”

“向上帝祈祷。”

“但是我可以没有信心地祈祷吗? 有没有人跪在一根木头前,问木头他可能相信那根木头? 如果他不相信那根圆木,难道会看到他跪在它面前吗?”

“那么,圣经对你来说就没有其真实性的内在证据吗?”

“是的,最无可辩驳的证据; 证明任何有思想的人都无法拒绝的证据。 基督的教导,我在他口中所说的话,是他适合教导的不可抗拒的证据。 但是你会允许我不使用这样的证据。 从我的职业生涯开始,我必须接受这一切,然后才能深入了解它的内在真相。 这对我来说一定是真实的:太阳静止在基遍上,不亚于神圣的智慧,它表明凯撒的贡品应该归于凯撒。”

“如果每个人和每个孩子都要选择,我们怎么会有一个信条? 如果没有信条,我们怎么会有教会呢?”

“如果没有教堂,那么牧师怎么办? 跟着它走,它就到了。 但是,实际上,您需要的太多了; 所以你得到了——什么都没有。 你的羊群不相信,不祈祷,不听你的。 他们不是认真的。 认真的! 天! 如果一个人可以相信这一切,可以认真对待这一切,他怎么可能关心其他事情? 但不是; 你以信仰为荣; 但你没有信心。 没有这样的东西了。 在这些日子里,人们不知道什么是信仰。”

晚上,当女士们回到自己的房间时,她们又聚在一起了。 伯特伦认为他会谈到卡罗琳。 但他又一次被挫败了。 威尔金森夫人发生了一些小小的争吵。 尽管乔治和阿德拉作为客人坐在那里,但她一直在抱怨,也不愿隐瞒。 这让她儿子很不高兴,他现在谈到了这件事。

“我很抱歉你听到我妈妈那样说话,乔治。 我希望我不会对她苛刻。 我尽量不回答她。 但除非我回到我的圆夹克里,像个孩子一样从她手里拿走我的食物,否则我无法取悦她。”

“也许你太小心了,无法取悦她。 我觉得你应该让她知道,在某种程度上,你一定是自己家的主人。”

“啊! 我早就放弃了。 她有一个想法,房子是她的。 我不想在这方面阻挠她。 也许我一开始就应该这样做; 但现在为时已晚。 今晚她生我的气,因为我不会读一篇布道文。”

“那你为什么不呢?”

“我今天讲了两个。” 年轻的牧师有些疲倦地打了个哈欠。 “她过去常常自己读。 我确实制止了这一点。”

“为什么这样? 为什么不让她读呢?”

“姑娘们过去总是睡觉——然后仆人也睡觉了,我不认为她讲道的声音很好。 但我确信这一点,乔治——她从来没有原谅过我。”

“而且永远不会。”

“有时,我几乎认为她会希望在讲坛上取代我的位置。”

“这个愿望并没有什么不自然的,我亲爱的。”

“事实是,斯台普勒丁勋爵给她的信息,以及他对生者的行为,让她非常不安。 我不能责怪斯台普丁勋爵。 他所做的当然是善良的。 但我确实责备自己。 我永远不应该接受那些条件下的生活——永远,永远。 我这样做的时候就知道了,从那以后我就再也没有停止过悔改。” 说着他站起身来,在房间里快步走来走去。 “你现在会相信吗? 我的母亲亲自告诉我应该以何种方式阅读赦免; 并因为我不服从而感到自己受伤?”

“我只能告诉你一种治疗方法,亚瑟; 但我可以告诉你一个。”

“有什么补救办法?”

“为自己娶一个妻子; 一个不会介意你以何种方式向她宣读赦罪书的人。”

“妻子!” 威尔金森说,一边继续走,一边长长地叹了口气。

“是的,一个妻子; 为什么不? 人们说乡村神职人员不应该没有妻子; 至于我自己,我坚信他们是对的。”

“那么每个牧师都结婚了?”

“但你不是牧师。”

“我应该只有牧师的收入。 我应该把妻子放在哪里? 屋子里已经挤满了女人。 谁会来这样的房子?”

“有阿德拉; 如果你问她,她不会来吗?”

“阿德拉!” 年轻的牧师说。 现在他的脚步已经把他带到了桌子的另一端。 他在那里呆了一两分钟。 “阿德拉!”

“是的,阿德拉,”伯特伦说。

“我妈妈会给她过什么样的生活! 她现在喜欢她; 非常。 但在那种情况下,我知道她会恨她。”

“如果我是你,我会让我的妻子成为我家的女主人,而不是我的母亲。”

“啊! 你不明白,乔治。”

“但也许你不喜欢阿德拉——也许你不能教自己爱她?”

“也许不是,”威尔金森说。 “也许她无法教自己喜欢我。 但是,啊! 这是不可能的。”

“那你和阿德拉之间就没有什么了吗?” 伯特伦问。

“不好了; 没有什么。”

“以你的名义,什么都没有?”

“什么都没有。 这是完全不可能的。 我的结婚,真的!”

然后他们拿着他们卧室的烛台,去了他们自己的房间。

第十二章 • 受伤的母鹿 •5,900字

赫斯特·斯台普当时是一个疲惫而忧郁的家庭,人们几乎怀疑伯特伦应该留在那儿。 但他还是留下了。 他在那里呆了两个星期,当他得知三天后阿德拉要去利特尔巴斯时。 她要和贝克小姐一起去; 如果贝克小姐回到哈德利,她会和托德小姐待在一起,直到她自己的姨妈回来。

“我不知道你为什么这么急着去利特尔巴斯,”威尔金森太太说。 “我们很高兴有你; 我希望我们已经证明了这一点。” 由于亚瑟没有表现出与格特莱特小姐做爱的迹象,这位善良的女士已经很满足了,现在她感到有些轻视,因为她的热情好客没有得到更多的重视。

但阿德拉以她自己的温和方式解释说,她最好离开那个街区。 她的心在那里痛; 如果她不在,她对父亲的悲伤会减轻一些。 女人是多么虚伪! 即使是奥菲莉亚在她的疯狂中也会假装她为她被谋杀的父亲大喊大叫,而全世界都知道她为爱哈姆雷特而疯狂。 现在阿德拉必须离开赫斯特·斯台普,因为她可怜的老父亲被埋葬在西普特福德。 十个字不就永远让那个鬼安静下来了吗? 可是,女人说话,除了掩饰自己的想法,又有什么用呢?

Bertram 已经和 Arthur 谈过 Caroline 的婚姻,但他还没有对其他任何人说过这个话题。 威尔金森夫人曾试探过他一两次,但徒劳无功。 他不能对威尔金森太太露出他的胸膛。

“所以你要走了,阿德拉?” 他说他听到这个消息的那天早上。 在那所房子里,他们都叫她阿德拉,而他也学会了像其他人一样做事。 这些亲密关系有时会在五天内长大,尽管二十年的熟人往往不会产生它们。

“是的,伯特伦先生。 我在这里给他们带来了很大的麻烦,我该走了。”

“‘欢迎光临,加速离别的客人。’ 如果我有一所房子,我应该努力按照这个原则行事。 我永远不会努力留住一个想去的人。 但我们都会为你感到遗憾。 然后,Littlebath 不适合你。 在Littlebath,你永远不会快乐。”

“为什么不?”

“哦,那是个可怜的地方; 到处都是马术师和女巫——牌桌和假头发。”

“我与牌桌无关,我希望与假头发无关——我想,与马骑师无关。”

“四个诅咒中最糟糕的仍然存在。”

“先生。 伯特伦,你怎么会这么坏心眼? 我在 Littlebath 度过了许多快乐的日子。” 然后她停了下来,因为她记得她在那儿的快乐时光已经和卡罗琳·沃丁顿一起过去了。

“是的,我在那里也度过了快乐的日子,”他说。 “很高兴。 我确信这一点——如果不是那个可怜的地方的影响,他们会很高兴的。”

阿德拉暂时无法回答这个问题,所以她继续在衣领上折边。 顿了顿,她道:“希望不会对我造成不良影响。”

“我希望不会——我希望不会。 但你超越了这些影响。 在我看来,如果我可以这么说的话,你是不受任何影响的。”

“是的; 像个傻瓜一样,”她笑着说。

“不; 但就像石头一样。 我不会说是冰,因为冰总会融化。”

“我永远不会融化吗,伯特伦先生? 让你如此不高兴的事情没有让我感动吗? 你认为我能像我一样爱卡罗琳,而不是在精神上悲伤、哭泣和呻吟吗? 我很伤心; 我为它哭过。 我不是石头。”

在这方面也有一些手艺。 她好像被迫保护自己内心的想法。 因此,她把谈话的大河直接穿过了她同伴的心。

“你为谁哭泣? 你为我们谁哭泣?” 他问。

“对彼此而言; 那,有这么多享受,你应该在你们之间把它都扔掉。”

“她会很高兴的。 无论如何,这对我来说是一种安慰。 虽然你几乎不会相信。”

“我希望她会。 我希望她会。 但是,哦! 伯特伦先生,风险太大了。 什么——如果她不应该是怎么办? 万一她找到了,到时候什么都来不及了——万一她发现自己不能爱他怎么办?”

“爱他!” 对方冷笑着说道。 “你不认识她。 还需要什么爱?”

“啊! 不要对她苛刻; 你不要对她苛刻。”

“苛刻,不; 我不会对她苛刻。 我会尽善尽美。 善良,我问有什么需要爱? 从任何角度来看,她当然不可能爱他。”

“不能爱他! 为什么不?”

“这怎么可能? 如果她爱我,她能在两个月内甩掉一个情人,再找一个情人吗? 如果她从未爱过我; 如果她能在三年内一直不爱我——那有什么理由认为她现在应该想要这样的兴奋?”

“可是你——你能爱她,却又把她从你身边赶走吗?”

“是的; 我能行。 我确实做到了——如果再做一次,就应该再做一次。 我确实爱她。 如果我知道爱是什么,如果我能理解它,我确实全心全意地爱着她。 然而——我不会说我抛弃了她; 这既不人道又虚假; 但我让她走了。”

“啊! 你做的还不止这些,伯特伦先生。”

“我把她的真情还给了她; 她接受了——因为这是她的职责,因为她的愿望后来改变了。 我做的还不止这些。”

“女人,伯特伦先生,很清楚,结婚时她们有时必须言辞严厉。 但婚前的尖酸刻薄; 这是非常难以忍受的。”

“我衡量我的话——但我为什么要为自己辩护呢? 当然,你的判决会站在你朋友的一边。 如果不是这样,我会恨你的。 但是,哦! 阿德拉,如果我犯了罪,我会受到惩罚。 我受到了重罚。 确实,确实,我受到了惩罚。” 坐下后,他伏在桌子上,用手捂住脸。

这是在客厅里,阿德拉还没来得及跟他说话,一个女孩就走进了房间。

“阿德拉,”她说,“我们在等你去学校。”

“我直接来,”阿德拉说,跳起来,仍然希望玛丽能继续下去,以便让她和伯特伦单独待一会儿。 但玛丽没有表现出没有她的朋友搬家的迹象。 她没有这样做,而是问她的表弟他是否头痛?

“一点也不,”他抬起头说。 “但我半睡半醒。 我想,这赫斯特史泰博是个昏昏欲睡的地方。 亚瑟呢?”

“他在书房里。”

“嗯,我也去书房。 一个人可以一直睡在那里而不受打扰。”

“你很客气,乔治少爷。” 然后阿德拉跟着她的朋友去了学校。

可事情就这样发展下去,她也不能休息。 她觉得自己对伯特伦既严厉又不公正。 她知道错在卡罗琳身上。 然而她允许自己说出来,好像他,而且只有他,应该受到责备。 此外,她对他的悲伤有一种说不出的温柔。 当他宣布对他的惩罚是多么残酷时,她本可以心甘情愿地流着泪对他表示同情。 因为他们的情况在很多方面不都是一样的吗?

她决心在走之前再去见他,并告诉他她无罪释放;她知道更大的错不在他身上。 这本身并不能安慰他; 但她会尽力说出来,以便他能从中得到安慰。

“在我走之前,我必须单独见你一会儿,”那天晚上,她在客厅里对他说。 “我星期四早上很早就去。 我什么时候可以和你说话? 你从不早起,我知道。”

“但我明天就到。 你会害怕在早餐前和我一起出来吗?”

“不好了! 她一点也不害怕,”她说:于是就约好了。

“我知道你会认为我给这个麻烦很愚蠢,”她开始说,有点困惑,“而且无所事事。”

伯特伦笑着说:“没有人会认为当事关他自己的时候,会有大事大惊小怪。”

“好吧,但我知道这很愚蠢。 但昨天我对你不公,我不能不认罪就离开你。”

“有多不公平,阿德拉?”

“我说你把卡罗琳赶走了。”

“啊,不! 我当然没有那样做。”

“她写信给我,把一切都告诉了我。 我知道,她写得非常真实; 她没有说一句话——没有一句反对你的话。”

“她不是吗? 嗯——不——我知道她不会。 记住这一点,阿德拉:我没有说任何反对她的话。 告诉她,不是来自我,你知道,而是根据你自己的观察,我不会对她说一个字。 我只说她不爱我。”

“啊! 伯特伦先生。”

“就这些; 这是真的。 阿德拉,我没有什么可以给的; 但我愿意付出一切——一切——一切来让她回来——让她回来,就像我过去对她的看法一样。 但是,如果我现在可以通过举起这只手来拥有她——正如我现在所知道的那样——我不会接受她。 但这并不能归咎于她。 她试图爱我,但她做不到。”

“啊! 她确实爱你。”

“绝不!” 说这话的时候,他差点叫出声来; 就在他这样做的时候,他站在了他同伴的路上。 “绝不! 她从来没有爱过我。 我现在知道了。 我们是多么可怜的可怜虫啊! 我认为最折磨我的就是这一点。”

然后他们继续往前走。 阿德拉特意来找他说话,但现在她几乎不敢说话了。 她的心中充满了要说的话,但现在所有的话语似乎都离开了她。 她本想安慰,却不敢尝试。 他的悲伤有一种深度,几乎是一种崇高,这让她保持沉默。

“哦! 阿德拉,”他说,“如果你知道拥有一颗空心——或者更确切地说是一颗不空心的心——那会是空的,你可能会再次把它填满。 亲爱的阿德拉!” 他伸出手去拿她自己的。 她几乎不知道为什么,但她让他握住了她的手。 “亲爱的阿德拉; 你从来没有为空虚的心而叹息过吗? 你将我的伤口探底; 我可以不搜索你自己的吗?”

她没有回答他。 她有可能回答这样的问题吗? 她的眼里充满了泪水,无法从地上抬起来。 她无法回忆起她的手——那一刻没有。 她来这里是为了教训他,跟他说话,安慰他; 现在她一句话也说不出来。 他知道她内心的秘密吗? 那个曾经不由自主地从她嘴里吐出的秘密? 卡罗琳告诉他了吗? 她是否对友谊如此虚伪——就像她对爱情一样虚伪?

“阿德拉! 阿德拉! 我希望我们在我们生命的早期相遇。 是的,你和我。” 在她迅速将她的手从他的掌握中解救出来之后,他最后说的这句话。 很快,她现在撤回了它。 她迅速抬起她的脸,满是泪水,承受着他注视的全部重量。 什么! 难道他知道她是如何爱的,并认为她的爱是为他而存在的!

“是的,你和我,”他继续说。 “即使你的目光如此严厉地闪过我。 你的意思是说,如果来得这么早,我就不可能获得这个奖项。 说出来,阿德拉。 这就是你的意思?”

“是的; 这是不可能的; 不可能的; 不可能,也就是说,双方都是。”

“那你的心不是那么空虚吗,阿德拉? 还有什么能让它变得不可能?”

“先生。 伯特伦,当我来到这里时,我没有任何愿望,也不想谈论自己。”

“为什么不为你自己也为我? 我再说一遍,我希望我们俩早点见面。 或许我应该从这次海难中获救。 阿德拉,我会坦率地对你说话。 为什么不?” 他补充说,看到她从他身边退缩了,似乎她会迅速走开——远离他的话。

“先生。 伯特伦,别说那些你说了也没用的话。”

“不会没用的。 你是我的朋友,朋友应该互相理解。 你知道我有多爱卡罗琳。 你相信我爱过她,不是吗?”

“哦是的; 我确实相信这一点。”

“好吧,你可以; 无论如何,这是真的。 我爱过她。 她现在将是那个男人的财产,我不能再爱她了。”

“不; 不是那种爱。”

“那种! 一个人是否可以进行两种变化,就像他从一个房间到另一个房间一样? 我必须把她从我的脑海中抹去——从我的心里抹去——或者把她烧掉。 我不想爱他拥有的任何东西。”

“不!” 她说,“不是他的妻子。”

“妻子! 她永远不会是他的妻子。 她永远不会是他骨中的骨,肉中的肉,就像我让她做的那样。 这将只是他们之间的一种伙伴关系,当他们充分利用他们的世界贸易时就会解散。”

“如果你爱她,伯特伦先生,说起她就不要那么刻薄。”

“苦的! 我告诉你,我认为她的所作所为是对的。 如果一个女人不能爱,还有什么比用她的美丽换取更好的呢? 但是,那里; 让她走; 我不想谈论她。”

“我今天早上让你和我一起散步是非常错误的。”

“不,阿德拉,没有错; 但是非常非常对。 好吧,我不会再向你求手了,虽然那只是出于友谊。”

“出于友谊,我会把它送给你,”她向他伸出手。 它没有戴手套,非常白皙。 比卡罗琳吹嘘的还要漂亮的手。

“我不能接受它。 我不能骗你,阿德拉。 我心碎了。 我曾经爱过; 我全心全意地爱着那个女人,我的灵魂,我整个人的最大力量——现在它已经到了这个地步。 如果我知道心碎是什么意思,我就在这里。 但是——还——还。 哦,阿德拉! 我很想再试一次。 我不能为自己做任何事; 没有什么。 如果世界就在我的脚下,财富,权力,荣耀,值得拥有,我不会弯下腰去挑选它们,如果我不能与朋友分享它们。 阿德拉,一个人真是太可悲了!”

“是的,很伤心。 我们许多人的命运不就是悲伤吗?”

“是的; 但是,当有可能治愈时,大自然会要求我们寻求治愈。”

“我不知道你想让我理解什么,伯特伦先生?”

“是的,阿德拉,你知道; 我想你会的。 我认为我是诚实和开放的。 无论如何,我努力做到这一点。 我想你是理解我的。”

“如果我这样做了,那么你寻求的治疗是不可能的。”

“啊!”

“是不可能的。”

“你不生我的气?”

“生气的; 不,不生气。”

“如果我再次公开发言,现在不要生气。 我想——我想。 但我怕我会伤害你。”

“如果能带来任何好处,我不在乎痛苦。”

“我以为你也受了伤。 树林里,受害的野兔一起躺下,互相舔舐伤口,而鹿群则远离它们。”

“是这样吗? 为什么我们会听到“可怜的被隔离的雄鹿,被他的天鹅绒朋友遗弃了?” 不,伯特伦先生,我担心悲伤一定是孤独的。”

“所以,无法忍受。”

“上帝现在仍然像以往一样为剪毛的羔羊缓和风。 但是,这些罪恶并没有突然的治愈方法。 总有一天会记住这一切,不是没有悲伤,而是带着一种可以忍受的平静、安静的哀悼; 当你的心,现在没有像你说的那样破碎,而是受到折磨,将能够接收到其他的图像。 但那个时候不能一下子到来。 我认为,我们应该希望它也不是很好。 有勇气去爱的人应该有勇气去受苦。”

“对对对。 但是如果没有勇气呢? 如果没有? 一个人不可能有这样的勇气去问。”

“第一下的重击会使受难者目瞪口呆。 我知道,伯特伦先生。 但那种沉闷、死气沉沉、死气沉沉的感觉最终会消失。 你必须工作; 阅读,写作,学习。 在这方面,你们男人比我们幸运。 你拥有必须占据你思想的东西。”

“你呢,阿德拉——?”

“不要说我。 如果你很慷慨,你就不会这样做。 如果我以任何方式似乎在谈论我自己,那是因为你让它不可避免。 上帝让我承受的一切是可以忍受的——尽管我希望他能饶恕我可怜的父亲。” 而且,这么说着,阿德拉终于流下了眼泪。 在这个问题上,她可能会被允许哭泣。

伯特伦没有说什么来打扰她,直到他们到了房子附近,然后他再次向她伸出了手。 “作为一个真正的朋友; 我希望作为一个亲爱的朋友。 不是这样吗?” 他说。

“是的,”她以最低声回答,“作为一个亲爱的朋友。 但请记住,我期待朋友的慷慨和宽容。” 于是她回到了自己的房间,在早餐时以她一贯清醒的样子出现在早餐时,但眼睛里没有任何故事。

第二天早上,她离开了。 她要去利特尔巴斯的最近的铁路车站大约有十二英里远,有人提议她应该乘坐威尔金森夫人的方舟去那里。 的确,除了农家车外,这是唯一属于牧师的车辆,而且是一辆矮矮的四轮马车,不太适合前排两个中等身材的人,以及两个不拘小节的人。 - 后座上的小人。 威尔金森太太习惯性地自己开车,她旁边有一个女儿,另外两个——经测量发现腿最短的两个——都在后面。 但是,当如此拥挤时,所有人都清楚 phaëton 的容量已经耗尽。 现在提出的第一个安排是,亚瑟应该驾驶辉腾,而苏菲应该陪阿德拉去车站。 但是苏菲在安排的过程中忘记了她的朋友有一个包、一个行李箱和一个帽子盒,这些东西在利特尔巴斯是必不可少的。 因此,在最后一刻,当辉腾将行李固定在后座上时,第一次发现必须留下苏菲。

亚瑟威尔金森会心甘情愿地放弃他的职位,而乔治伯特伦会心甘情愿地接受它。 Adela 也会对这样的变化感到非常高兴。 但是,尽管所有人都会感到高兴,但它无法实现。 牧师不能很好地宣布,由于他的姐姐不陪他保护他,他不会充当Gauntlet小姐的战车; 这位女士也不反对被她的主人驱赶。 所以最后他们带着许多告别亲吻和一大张三明治从牧师家门口出发。 是谁吃掉了离别的客人总是装满的大包三明治? 我想站长的狗主要以它们为食。

就威尔金森而言,前半英里被占用了,他几乎没有努力让他的同伴更舒服。 他把身子挪到最远的角落,以便给她更多的空间。 他从她身下拉出他的斗篷,披在她的膝盖上,以保护她免受灰尘的侵扰。 并三度推荐她撑起她的阳伞。 然后他有一两句话要对邻居说。 但这只会持续到他在自己的教区。 然后他来到了一座小山,这让他有机会走路。 再次上车时,他花了半分钟时间拿出手表,向阿德拉保证她坐火车不会迟到的。

但是当这一切都完成后,谈话的必要性仍然存在。 自从亚瑟最后一次走到西普特福德的那一天,他们几乎没有在一起——就像他们现在这样互相交谈。 读者,你还记得吗? 几乎不; 自从那一章出现在你面前以来,我们更杰出的英雄的所有幸运和不幸不是都介入了吗?

“我希望你在利特尔巴斯会觉得很舒服,”他最后说。

“哦是的; 也就是说,我姨妈回家的时候我就在。 到时候我就在家,你知道的。”

“但那会是一段时间吗?”

“我很害怕; 我非常害怕去找这个我从未见过的托德小姐。 但是你看,亲爱的贝克小姐很快就要回哈德利了,托德小姐当然非常好心地提出要带我去。”

然后又是一阵沉默,持续了大约半英里。

“如果你一直待在牧师住宅里,直到你姑姑回来,我妈妈会很高兴的。 我的姐妹们也会如此——我也应该如此。”

“你们都非常善良——太善良了,”阿德拉说。

然后又是一次停顿,也许有四分之一英里,但这是上山的工作,四分之一英里的路程非常缓慢。

“你竟然离开我们认识这么久的我们,留在你从未见过的托德小姐身边,这似乎太奇怪了。”

“威尔金森先生,我认为换个环境对我有好处。”

“嗯,也许是这样。” 然后另外四分之一英里的路程自行消失了。 “来,相处,饺子。” 这是对肥马说的; 因为他们现在已经升到平地了。

“我知道,我们家对你来说一定很愚蠢。 它与以前相比发生了很大变化。 不是吗?”

“哦,我不知道。”

“是的。 既没有相同的精神,也没有相同的善意。 我们非常想念我的父亲。”

“是的。 我能感觉到你在那里。 这是一种损失; 很大的损失。”

“我有时认为,在我父亲去世后,我的母亲本应留在牧师住宅里,这很不幸。”

“你对她很好,我知道。”

“我已经尽力了,阿德拉。” 自从她来和他们住在一起以来,这是她第一次清楚地听到他叫她的教名。 “但我失败了。 她在那里不开心; 事实上,我也不是。”

“一个人在履行职责时应该是快乐的。”

“我们谁都没有做到这一点,以至于不需要其他快乐来源。 继续,饺子,尽你的职责。”

“我看你做事很小心。”

“也许你不会相信我,但我希望斯台普丁勋爵从来没有给过我生计。”

“出色地; 很难相信。 想想这对你的姐妹们有什么影响。”

“我知道我们应该很穷,但我们不应该挨饿。 我有我的奖学金,我可以招收学生。 我相信我们应该更快乐。 接着-”

“然后——嗯?” 阿德拉说; 当她说话的时候,她的心在她的胸膛里并没有完全平静。

“那我应该是自由的。 自从我过那种生活以来,我就成了奴隶。” 他又停了片刻,抽了马鞭。 但只是现在他沉默了片刻。 “是的,奴隶。 你没看到我过着怎样的生活吗? 如果牺牲被理解,我可以满足于为我母亲牺牲自己。 但你看她是怎样的。 我做的任何事都不能让她满意; 然而,为了她,我牺牲了一切——一切。”

“如果可以接受,牺牲就不是牺牲。 牺牲在于痛苦。”

“嗯,我想是的。 我经常这样对自己说。 这是我唯一的安慰。”

“并不是说我认为你的家应该让你不舒服。 没有理由应该这样做。 至少,我不应该这么认为。” 她说话时几乎没有痉挛,然而,这并没有向她的同伴出卖自己,在她看来,她似乎更喜欢饺子而不是谈话。 他们这样谈论他的家庭事务,当然不是她的意愿。 但是当他们谈论他们时,她被迫做出某种程度的虚伪。 这是一个她不能公开谈论的话题。

然后还有一座小山要爬上去,阿德拉认为不会再有它了。 这件事是偶然出现的,现在很可能会消失。 但不是。 无论是有意为之,还是出于偶然,或者因为没有其他话题出现,亚瑟回到了这个话题,而且现在以一种让格特莱特小姐特别吃惊的方式这样做了。

“你还记得我在西普特福德打过一次电话吗,就在我谋生后不久? 现在是很久以前的事了,我想你不记得了。”

“是的,我愿意; 很好。”

“你还记得我当时对你说的话吗?”

“它以前如何?” 阿德拉说。 显然,在很多场合,有点虚伪是年轻女士的职责。

“如果有任何人的幸福婚姻比另一个人更需要婚姻,那就是乡村神职人员。”

“是的,我可以相信。 也就是说,如果没有他自己家里的女士和他住在一起的话。”

“我不知道这有什么不同。”

“哦是的; 它必须有所作为。 我想一个没有人照顾他的房子的人一定很可怜。”

“这就是你对妻子卓越的看法吗? 我应该对你有更高的期望,阿德拉。 那么,我想你认为,如果一个人的床单被照看好,他的晚餐被煮熟,这就足够了。” 可怜的阿德拉! 必须承认,这对她来说很难。

“不,我认为这还不够。”

“你说的好像是这样。”

“然后我说的话掩盖了我的想法。 威尔金森先生,在我看来,既然你逼我说出来,这件事就完全掌握在你自己手中了。 你当然是自由球员。 你比我更清楚你对你母亲和姐妹的责任需要什么。 环境使他们依赖于你,你当然不是那个不承认负担的人。”

“当然不是。”

“不,当然不是。 但是,既然下定了决心,如果我是你,我就不会让自己成为奴隶。”

“但是我能做什么?”

“你的意思是你会成为一个穷人,如果你——如果你放弃你的团契,同时还要承担其他的顾虑。 像其他穷人那样做。”

“我知道没有其他人像我一样。”

“但你知道有些人在世俗的财富方面处境要差得多。 如果你把收入的一半给你母亲,我想你仍然会比杨先生更富有。” 杨先生是邻近教区的牧师,最近他的牧师结婚了。

我的批评者,尤其是我的女性批评者会说,阿德拉这么说,在教威尔金森先生求爱的道路上走了很长一段路。 事实上,她对自己提出了这一指控,而且并非轻率。 但是,正如她自己所表达的那样,她被驱使为真理的事业说出她所说的话。 在她的内心深处,她也不相信威尔金森先生在说出她所说的话时对她有任何想法。 在这件事上,她早就下定了决心。 她知道自己是“被他的天鹅绒朋友抛弃和抛弃的可怜的被隔离的雄鹿”。 她对这件事没有任何感觉,这几乎是一丁点希望。 他向她请教了她的忠告,而她也给了他唯一她可以诚实地给出的忠告。

因此,对她轻描淡写,哦,我的批评者! 尤其是轻视她,我的批评者是女性化的。 对于你的愤怒和蔑视,我心甘情愿地让其他恋人成为我的故事的负担。

“是的,我应该比杨过得更好,”威尔金森说,仿佛他在自言自语。 “但这不是重点。 我不知道我是否曾经以这种眼光看待过它。 有房子,我是说牧师住宅。 到处都是女人”——他说起他的母亲和姐妹们是这样不敬的——“还有哪个女人会出现在他们中间?”

“哦,那是你必须寻找的宝藏”——她笑着说。 一天的苦涩已经过去了。 或者至少当时看起来是这样。 说这话的时候,她连自己都没有想。

“你会来这样的房子吗,阿德拉? 你,你自己?”

“你的意思是,如果在其他情况下,我有心结婚,我会不会被婆婆和嫂子吓倒?”

“是的,就是这样,”威尔金森胆怯地说。

“嗯,这在很大程度上取决于我对这位绅士的喜爱程度; 还有一些关于我可能喜欢女士们的程度。”

“男人的妻子应该永远是自己家里的情妇。”

“哦,是的,当然。”

“而我的母亲决心要成为那所房子的情妇。”

“好吧,我不建议你反抗你的母亲。 是那个车站吗,威尔金森先生?”

“是的——就是那个车站。 亲爱的,我们还有四十分钟要等!”

“别介意我,威尔金森先生。 我一点也不讨厌一个人等待。”

“当然,我会送你的。 饺子不会跑; 你可以肯定。 在赫斯特·斯台普牧师住宅里几乎找不到逃跑阶层。 除了你,阿德拉。”

“我希望你不会叫我逃跑者吧?”

“就在我们开始感受到你和我们在一起的舒适感时,你却逃离了我们。 在那里,他现在不会着凉了;” 于是,他在饺子的背上盖了一块地毯,跟着阿德拉进了车站。

我不知道有什么比在二等车站等火车更乏味的事情了。 有女士候车室,先生们不得进入;有男士候车室,搬运工通常在里面抽烟;还有茶点室,柜台上摆满了更脏的蛋糕。 还有一个平台,你可以在上面走来走去,直到你累了。 你去售票窗口买了六六次车票,公司的账单已经警告你必须准备在火车到期前至少十分钟开始。 但是里面的人更清楚,直到你离开的时间前两分钟才打开你不得不低下头的小洞。 然后有五个肥农,三个老太婆,一个屠夫在洞口,发现自己不等于在他们中间为一个位置而奋斗,你下定决心要被抛在后面。 然而,最后,你确实在火车一到时就拿到了票。 但听到那激动人心的声音,你紧张地把零钱塞进口袋里,不去数它,然后非常确信你在交易中损失了一个先令。

威尔金森和阿德拉过去四十分钟的过程有点像这样。 在他最后一次握住她的手之前,他们之间什么也没说。 “阿德拉,”然后他低声对她说,“我会非常重视你对我说的话,非常重视。 我这样做希望你没有离开我们。 我不知道如果我给你写信,你会不会感到惊讶?” 但她还没来得及回答,火车就开走了。

两天后,伯特伦也离开了他们。 “亚瑟,”他向牧师告别时说,“如果我自己把事情弄得这么乱,如果我能就这样的问题提出建议,如果我是你,我不会把阿德拉·格特莱特留在利特尔巴斯。 。”

第十三章·恋爱中的检察长 •5,100字

Caroline Waddington 收到并接受了 Henry Harcourt 爵士向她提出的建议时,正在哈德利。 可以想象,这件事是在没有任何浪漫的情况下安排的。 亨利爵士确实愿意匆匆忙忙地扑倒在这位女士的脚下,以她美丽的手发誓,他爱她,就像男人从未爱过的那样,并以通常最受年轻女士认可的方式去工作. 我急忙说; 因为就在此时,他正被任命为副检察长,而他身上的铁杆几乎太多了,无法长时间磨蹭。 但卡洛琳不管不急不急,都不肯。 不管亨利爵士的情况如何,她已经经历了那个阶段的生活,现在对自己宣布她不再想要它了。

亨利爵士并没有发现娶妻的任务很困难。 他已经成功地与老伯特伦先生建立了某种亲密关系,而且在贝克小姐和卡罗琳到达那里之前,他似乎已经允许他跑到哈德利再跑回去。 他从不睡觉,虽然他有时在屋子里吃饭。 但是当需要去哈德利的借口时,他总是有话要说。 伯特伦先生问过他一些关于投资的事情,他发现了这件事。 或者他想就一些关于他的政治生涯的问题征求伯特伦先生的意见。 在此期间,他在公共生活中非常受伯特伦先生的意见指导,或者自称是这样。

于是他爱上了卡罗琳。 在他第一次这样做的时候,他设法向她低声对她的悲伤表示深切的同情。 在他第二次访问时,他更多地谈论自己,而不是伯特伦。 第三次,他只提到了她自己的美德。 在他第四次,他请她成为哈考特夫人。 她告诉他她将成为哈考特夫人。 而且,就她而言,目前已经结束了。

然后亨利爵士提议为这一天命名。 在这个问题上,他也发现她已经准备好迎合他了。 对于时间,她没有腼腆的顾忌。 他建议应该在圣诞节之前。 很好; 让它在圣诞节之前。 圣诞节是结婚的寒冷时期; 但这是一场冷淡的婚姻。 然而,对于幸运的人来说,圣诞节是用布丁、啤酒和五香牛肉制成的。 他们打算成为幸运者,在位的幸运者,金钱和地位; 他们会尽他们所能,用世界上能买得起的最好的布丁、麦芽酒和五香牛肉来取暖。

亨利爵士乐于拥有如此多的魅力,但有些懊恼的是,目前他被残忍地剥夺了他合法享受的任何部分。 虽然他是一名检察长,但他的胳膊搂着卡罗琳的腰,坐了十分钟也很满足。 而且——尽管他在准备一项管理县法院的法案时精力充沛,他知道他应该让那个可怕的半神布纳吉斯勋爵落在他的肩膀上——但他仍然很想偷一两个吻。 但卡罗琳的腰身和卡罗琳的吻只在圣诞节之后才属于他; 并且成为他唯一的报酬,作为她的新职位,以及她在伊顿广场的精美新房子。

为什么女孩们在一次拒绝这样的恩惠方面如此强大,而在另一次却又如此无能为力地阻止她们的索取呢? 我们可以说,亨利爵士完全有权要求预付一些微不足道的款项。 但他无法得到一个doit。 如果我们暗示乔治·伯特伦(George Bertram)即使没有这样积极的主张,也取得了一些轻微的部分成功,我们是否过于违反保密规定——某些成功当然直接违背了这位女士的意愿?

贝克小姐现在已经回到利特尔巴斯,要么是为了迎接 Adela Gauntlet,要么是因为她知道她应该在自己的房间里比在她叔叔的破房子里更舒服——或者也许是因为莱昂内尔爵士在那里。 然而,她已经回去了,卡罗琳一直是她祖父家的情妇。

这位老人现在似乎已经把这件事的所有谜团都抛开了。 事实上,他一般说卡罗琳是沃丁顿小姐。 但是他听到她说她是他的孙女,没有表达愤怒,他自己也和亨利爵士这样说她。 他似乎对这桩婚姻很妥协。 尽管他向乔治提出了所有的恳求,他试图贿赂他,失败时他伤心欲绝,但他现在似乎很满足了。 事实上,他并没有反对这场比赛。 卡罗琳畅所欲言地对他说起这件事后,他对女人的善变做了一些尖刻的评论。 但他同时表示他不会反对。

他为什么要? 亨利·哈考特爵士在各方面都非常适合他的孙女。 他经常生乔治·伯特伦的气,因为乔治在这个世界上没有成功。 亨利爵士的成功非常显着——可能会更显着地成功。 如果一个人在 XNUMX 岁之前就担任了副检察长,那么他在 XNUMX 岁之前就将成为大法官或首席大法官,或者至少是某个非常重要的人物,难道不能有把握地断言他吗? 所以,伯特伦先生当然没有反对。

但他并没有以任何非常亲切的方式表示他的默许。 富有的老人,当他们希望在这种场合表现出亲切时,只有一种表现出亲切的方式。 不是用手的压力,不是一句好话,不是一个赞许的目光。 他们的拥抱没有传达任何满足感; 他们最温暖的话,如果没有支持,是非常冷酷的。 一个老人,如果他打算在这种场合表现得亲切,就必须说 数千英镑. “我亲爱的年轻人,我完全赞成。 她应该有 两万英镑 她成为你的那一天。” 然后用真正的热情握手; 然后是真正的亲切表达和感受。 “多么可爱的老爷爷啊! 有没有像他这样的人? 亲爱的老鸭子! 他会对哈利如此慷慨。”

但伯特伦先生只字未提两万英镑,十英镑,钱,直到有人谈到这个话题。 亨利爵士的特别目的是不强调这一点,以表明他与卡罗琳结婚时没有任何肮脏的观点,而且他对伯特伦先生的钦佩与这位绅士的钱箱毫无关系。 他确实对普里切特先生做了些小佯攻。 但普里切特先生只是喘息一声,什么也没说。 普里切特先生不喜欢哈考特的兴趣。 卡罗琳小姐现在已经转移了她的感情,似乎对她一点也不关心了。

但本质上,亨利·哈考特爵士应该知道要做什么。 如果他什么都没有,他必须知道这一点。 他当然指望得到一些东西,并且立刻得到一些东西。 他是一个非常勤奋的经商人,但他不是一个经济人。 一个在伦敦生活在世人面前,主要生活在有钱人中间的人,是很难有节俭的。 因此,他手头没有大笔钱。 他当然得到了很大的收入,但他的开支也很大。 他在伊顿广场买了一套昂贵的房子,现在不得不装修,几千英镑的现款对他来说几乎是必不可少的。

一个星期五——这是他结束十天的松鸡射击回到镇上之后,发生在他最忙于县法院的时候——他写信给卡罗琳说他将在星期六下午去哈德利,星期天呆在那里,星期一早上回到城里; 也就是说,如果伯特伦先生完全同意,他就会这样做。

他往下走,发现为他准备的一切都适合担任检察长。 他们摆在他面前的不仅仅是烤羊肉或煮牛肉。 他不能在没有地毯的情况下睡在后卧室。 这样的待遇对乔治·伯特伦来说已经足够好了。 但是对于总检察长来说,哈德利的所有荣耀都被提出来了。 他睡在最好的卧室里,这无疑是足够潮湿的,因为它一年没有使用过两次以上; 并在晚餐时经历了整个过程 主菜,如 主菜通常在郊区。 作为一名检察长,这自然令他感到欣慰,也为他将要进行的斗争奠定了坚实的基础。

他有一些希望,他应该有一个 座谈沟通,特特 周六晚上和卡罗琳在一起。 但无论是命运还是爱情都不会眷顾他。 他在晚饭前就下来了,显然没有时间了:老人体弱多病,坐在餐桌旁。 尽管亨利爵士是副检察长,但没有第二间房间,也没有为他的招待准备的休息室。

“爷爷不喜欢搬家。”吃过晚饭后,卡罗琳起身离开房间。 “所以也许,亨利爵士,您会允许我下来这里喝茶吗? 我们总是在这里度过一个晚上。”

“我永远无法忍受住在两个房间里,”老人说。 “当一个人只是温暖和舒适时,一个人必须进入房子的所有通风口。 这就是时尚,我知道。 但我希望你能原谅我,亨利爵士,我不喜欢它。”

亨利爵士当然原谅了他。 没有什么比他自己更喜欢坐在餐厅的火炉旁舒适的了。

大约一个小时后,卡罗琳又下来了。 又过了一个小时,在老人走之前,她又消失了一夜。 亨利爵士已经下定决心,那天晚上不和伯特伦先生谈钱。 所以他也很快跟着卡罗琳,在他自己的卧室里坐下来在县法院工作。

第二天早上,亨利爵士和卡罗琳去了教堂。 所有的哈德莱人当然都知道订婚的消息,并且很高兴有机会盯着两只斑鸠。 恋爱中的律政司司长是值得一看的; 如果牧师对他的布道的关注比平时不那么固定,那他当然没有权利生气。 晚餐前,有午餐; 然后亨利爵士问他的未婚妻是否愿意和他一起散步。 “哦,当然,她会很高兴的。” 她去教堂的帽子还戴着,她已经做好了充分的准备。 亨利爵士也准备好了; 但当他离开房间时,他在伯特伦先生的椅子上弯下腰,对他耳语道: 出差? 我知道我应该道歉,今天是星期天。”

“哦,我不在乎星期天,”固执的老人说。 “我想,如果你想要我,我会一直待在这里直到我上床睡觉。”

然后他们开始散步。 哦,那些恋人的漫步! 一个人随着年龄的增长,也许可以教自己后悔,但很少有他被迫留下的甜食。 他可以学会忽视他年轻时的大部分快乐,尽管他已经活得更久了,但他仍能心满意足地生活。 波尔卡和华尔兹曾经是欢乐的; 但他现在看到这项工作很温暖,而且经常被迫在一个人不关心的公司中进行。 那些野餐也很好。 但在他自己的餐桌上享用一顿丰盛的晚餐是否更好,这可能是一个问题。 虽然他已经四十多岁了,但他仍然可以骑着猎犬,至于划船和板球,毕竟它们只是孩子们的游戏。 对于那些事情,一个人的灵魂不会叹息。 但是,啊! 那些恋人的散步,那些爱恋的人的漫步。 汤姆·摩尔通常有点甜腻腻的; 但在很多方面他是对的。 如果地球上有极乐世界,就是这个。 他们已经为我们完成了,哦,我的同胞! 再也不会了,除非我们注定要在天堂重新加入我们的时光,在另一个更绿的青年时代漫步在水仙花的田野上——那些快乐再也不会属于我们了! 有什么能比得上他们? “那时,在甜美的树篱之间,在青翠的橡树下,我们的脚在酥脆的叶子上沙沙作响,世界上的寒冷储备第一次被甩掉,我们发现我们所爱的不是用锦缎制成的女神,而是人类像我们一样,他们的血管里有血,胸中有心——像我们一样真正的亚当的孩子。

“杜松子酒与穿过黑麦的身体相遇。” 啊,那些聚会真好吃! 我们多么确信没有必要大声警报! 我们多么热烈地同意这位诗人! 我的朋友们,和我一起出生在利物浦勋爵的领事馆里,这一切都已经为我们完成了。 我们再也不会走那种步态了。

这里面有一种忧郁,会染上我们的思想,让我们如此强烈地借鉴我们的哲学。 我们仍然可以和我们的妻子一起散步;——当然,这也很愉快,非常——当然。 但是当我们和同一个女士以不同的名字行走时,里面有更多的动画。 不,亲爱的配偶,亲爱的孩子们的母亲,你的职责做得这么好; 但事情就是这样,让你的眉毛永远不会这么生气。 你的那位主人对你无动于衷,而你对他也好过。 你们一起上山,平平安安地劳作; 现在,你们将手挽手走下缓坡,在绿色的教堂墓地下面结束。 这样做是好的和有益的。 但是为了满满的欢乐,为了人间幸福的春潮,哦,还给我,还给我————! 好,好,好; 这是胡说八道; 我知道; 但是,难道一个人在晚上的小睡中时不时地做梦而不会造成伤害吗?

Vici puellis nuper idoneus 等军事。 霍勒斯对这一切了如指掌! 但是那个挂了gittern-。 一个人宁愿推迟它,头发脱落,结婚誓言,肥胖允许它。 不,不是这样吗,花白胡须的老朋友? 你不羡慕那个满脸坏笑、五光十色的小混混,尽管他很难买到他的童装手套吗? 他在餐馆吃饭,一便士便士; 但是玛丽亚在哪里吃饭呢? 他带着空口袋在黑麦里漫步,在田野小路的拐角处,玛丽亚会在那里迎接他。 不要羡慕他; 你已经走了; 他向你要的那三十先令,倒不如借给他。 玛丽亚接受他的金色胸针时,她的心也会因此而高兴。

但是对于我们的朋友亨利爵士来说,每一个快乐都是存在的。 青春、财富和爱情都是他的,他的全部。 他只有八岁和二十岁,是国会议员、司法部长、伊顿广场一所房子的主人,拥有当时任何魔法圈中训练有素的美貌。死亡账单中的环衬裙。 他在黑麦里闲逛不香吗? 难道他没有坠入极乐世界,一个人间欢乐的天堂吗? 他的春潮不是在泛滥的时候吗?

于是他们开始了他们的步行。 这是他们第一次在一起。 亨利爵士之前在这方面可能做过的事情,历史上没有提到。 一个 XNUMX 岁和 XNUMX 岁就担任副检察长的人几乎没有多少时间。 但他可能想要的做法,卡罗琳已经有了。 在Littlebath有散步和骑车的地方。 并且在耶路撒冷城墙下的那些坟墓中行走,尽管可能是令人怀疑的喜悦。

于是他们开始了。 有——或者我们应该说是; 因为时间和铁路,以及散落在郊区的新别墅,现在可能已经摧毁了这一切; 但是有,或者曾经,一条漂亮的林地小路,从哈德利教堂的后面,穿过曾经是恩菲尔德蔡斯的最后遗迹。 多少情人的脚踩碎了那条美丽的小巷里曾经在秋天躺过的树叶! 好吧; 在那个音调中不会有另一个词。 我现在只谈现在在亨利爵士面前的时间; 所有过去的日子和过去的漫游都将被彻底遗忘。 总检察长现在正往那里走,爱和美貌就在他的脚下。 看看他是如何打开教堂墓地旁边的大门的? 我想知道它还在那里吗? 好吧; 我们会说它确实如此。

“今天是散步的好日子,”亨利爵士说。

“是的,非常漂亮,”卡罗琳说。

“我最喜欢长途跋涉了,”这位绅士说。

“非常好,”女士说。 “但我不知道我今天是否愿意走得很远。 我现在还不是很强壮。”

“不强?” 副检察长一脸惊恐的表情。

“哦,跟我没关系; 但我走路不太强壮。 我没有练习了; 而且我的靴子不太合适。”

“我希望他们不会伤害你。”

“不好了; 他们实际上并没有伤害我。 他们今天会做得很好。” 然后有片刻的停顿,他们爬上绿草,跑到牧师家窗户前的追逐中。 我想知道现在夏天的下午,检票口是否会站在那里!

他们很快就像恋人希望的那样孤独——或几乎孤独。 对卡罗琳来说已经足够了。 毫无疑问,一些好奇的眼睛还在窥视这位伟大的律师与心上人同行时的样子。 看看富二代的孙女和心上人走在一起时的样子。 也许有些声音在窃窃私语,说她换了情人; 因为在这些偏僻的乡村里,每个人都知道一切。 但无论是偷窥者还是窃窃私语者都没有干扰这对幸运儿的满足感。

“我希望你快乐,卡罗琳?” 亨利爵士一边说,一边轻轻捏着那只轻轻放在他手臂上的手。

“快乐的! 哦,是的——我很高兴。 我不相信你知道很多非常欣喜若狂的幸福。 我从没干过。”

“但我希望你在理性上是快乐的——不是不满足——至少不是后悔? 我希望你相信我会尽我所能,尽我所能,让你快乐?”

“哦是的; 我很相信。 我们必须各自考虑对方的舒适。 毕竟,我认为这是婚姻生活中最棒的事情。”

“我不指望你会热烈地爱上我——现在还没有,卡罗琳。”

“不。 亨利爵士,我们谁都不要期待。 激情的爱,我认为,很少能持续很久,而且持续的时候很麻烦。 相互尊重更有价值。”

“但是,卡罗琳,我希望你相信我的爱。”

“哦是的; 我相信它。 不然你为什么要嫁给我? 我认为自己太好了,不会觉得你应该爱我很奇怪。 但与你的爱,以及与我的未来,都将服从于其他的激情。”

亨利爵士完全不喜欢用“未来”这个词来表达对过去的提及。 但是,他毫不畏惧地忍受着。

“你对过去三年的历史了如指掌,”她继续说,“如果可以的话,我是不可能欺骗你的。 但是,如果我了解自己,在任何情况下我都不会这样做。 我爱过一次,但没有任何好处。 这样做违背了我的本性——以那种疯狂的、热情的自我牺牲的方式去爱。 但我还是做到了。 我想我可以肯定地说,我再也不会这么愚蠢了。”

“你最近受苦了,卡罗琳; 疼痛仍然很聪明,你几乎不知道为你准备的幸福是什么。”

“是的; 我受苦了。”他从手臂上的触感中感觉到她整个人都在颤抖。

他默默地走了一会儿,在心里思考着。 他为什么要娶这个被她以前的情人拒绝,现在挂在他手臂上的女孩? 他现在正处于他最繁荣的时期。 他可以提供所有母亲对女儿的愿望,以及女儿对自己的愿望。 他有收入、等级、名字、年轻和才华。 他为什么要把他丰富的财宝扔到一个骄傲的小仙女脚下,她在拿走这些财宝时发誓她不会爱他? 他退后岂不是更好? 一个他熟知的词就可以做到; 因为她的骄傲是真正的骄傲。 他心里觉得这不是假设。 他只能说,他不满足于这种冷漠的缺爱,她只希望他能把她带回自己的家,让她留在家里。 他很容易从绞索中取出他的头。

但也许正是这种轻松的感觉让他犹豫了。 她知道自己的价格,一点也不急于以便宜的价格卖掉自己。 先生,如果您有一匹马要卖,千万不要显得急于出售。 经营马匹的人很清楚这条规则。 如果您,夫人,有一个女儿要卖,您也记住这一点就好了。 或者,我的年轻朋友,如果你要出售自己,同样的规则也适用。 但是很难把老头放在年轻的肩膀上。 然而,这项任务虽然艰巨,但对卡罗琳·沃丁顿来说似乎已经完成了。

然后亨利爵士看着她。 他现在的视力与当时的视力不完全一样; 看到她走在他身边,他无法接受他的品味和头脑所需要的全面视野。 但他用记忆的眼光打量着她,发现她完全符合他的判断要求。 她非常美丽,没有人怀疑过。 她现在对自己的美貌充满自豪,这对他来说是肯定的。 然后她的美貌属于女神级别,似乎在很长一段时间内都无法抗拒。 它不是由少女的柔软,不是由白色和红色的易腐烂混合物产生的; 它不是由闪亮的眼睛、成熟的嘴唇和樱桃色的脸颊而生的。 她的脸上有轮廓线,严肃、可爱和不可磨灭的优雅。 她最高兴的不是微笑和大笑的时候。 她不仅在说话时魅力十足; 不过,确实,她说话时的表情是完美的。 但她有大理石半身像的美感。 即使是亨利·哈考特爵士,即使是一个年轻的司法部长,要找到一张更漂亮的脸来装饰他的客厅也不容易。

然后她有那种时尚的气质,那种能够看不起不合时宜的神情,这在亨利爵士的眼中是如此之多; 尽管在乔治·伯特伦的那些人中,这几乎是一个缺点。 对卡罗琳来说,就像对许多女性一样,这只是表象而不是现实。 她在上流社会中的活动不多。 她没有教过自己去鄙视她自己的阶级,Littlebath 的女人,Todds 和 Adela Gauntlets。 但她看起来好像她能做到。 如果她要成为一名检察长的妻子,她应该有这样的表情是很合适的。

然后亨利爵士想到了伯特伦先生的金库。 啊! 要是让他知道那个秘密,说不定就容易下定论了。 老人和侄子吵架,他心知肚明。 乔治,在他的猪头愚蠢中,不会向和解提出任何提议; 这一点他也很确定。 无论如何,这几乎是惊人的财富中的很大一部分都不会流向这个人的孙女吗? 无疑存在风险; 但是,一个人必须在任何事情上冒一些风险,如果他能明智地打牌,他可能会得到一切——他将被置于一个位置,甚至可以在他的注意下担任总检察长。

所以,尽管卡罗琳很冷漠,他还是决定坚持下去。

下定决心后,他将话题转到了另一个话题上。

“你总体上喜欢这所房子; 你是否?” 在过去的一周里,卡罗琳一直在看伊顿广场的新房子。

“哦是的; 非常。 没有比这更好的了。 只是我怕贵。” 这是卡罗琳可以和他谈谈的话题。

“不特别,”亨利爵士说。 “当然,在伦敦买房子是不可能的。 如果我能付清这笔钱,我会很讨价还价的。 最重要的是你是否喜欢它。”

“我被它迷住了。 我从来没有见过更漂亮的客厅——从来没有。 伦敦房子的卧室又大又通风。”

“你进餐厅了吗?”

“哦是的; 我进去了。”

“有四人二十人的空间,不是吗?”

“嗯,我不知道。 对此我无法发表意见。 晚餐时你可以吃到这个数字的三倍。”

“我不想吃晚饭; 但我相信你可以。 厨房很方便吧?”

“非常——至少玛丽阿姨是这么说的。”

“现在关于家具。 你可以给我两三天的时间在城里,不是吗?”

“哦是的; 如果你需要它。 但我相信你在所有这些事情上的品味。”

“我的口味! 我既没有品味,也没有时间。 如果你不介意去——”

于是谈话又继续了十五分钟,然后他们就在家了。 卡罗琳的靴子开始挑逗她,因此他们的步行距离并没有延长。

啊,我! 我再说一遍,那些恋人的散步是多么愉快,多么令人愉快!

然后卡罗琳走到她的卧室,亨利爵士在餐厅里伯特伦先生的椅子旁边坐下。

“我想和你谈谈,先生,”他说,立刻冲进了他的话题,“关于卡罗琳的定居点。 是时候安排好一切了。 我会让我的律师见普里切特; 但我不知道普里切特有权在这些事情上为你代理。”

“为我行动! 普里切特无权采取行动——我也没有。” 对他孙女事务的这种小小的放弃并不比亨利爵士所预料的要多。 因此,他既不惊讶也不反感。

“出色地! 我只想知道谁有权限。 我预计不会有很大的困难。 卡罗琳的财富不是很大; 但当然必须解决。 六千英镑,我相信。”

“四,亨利爵士。 也就是说,如果我被正确告知的话。”

“四,是吗? 我被告知了六个——我想是乔治·伯特伦在过去的日子。 我当然更喜欢六个; 但如果只有四个,为什么我们必须充分利用它。”

“她自己只有四个,”老人说,有些安抚。

“你对我告诉你我打算做什么有异议吗?”

“生活中没有异议,亨利爵士。”

“我的收入很大; 但我现在需要一点现款来完成我的房子的购买和装修。 如果我为她的利益为我的六人投保,你会反对将四千英镑支付给我吗? 如果她的财富更大,我当然应该建议我的保险应该更重。”

亨利爵士非常通情达理,以至于伯特伦先生逐渐解冻了。 他会像他一直打算的那样,赚到他孙女的财富,六千。 这应该由她来解决,收入当然要归她丈夫。 他应该为她再保险四千; 伯特伦先生会借给亨利爵士三千美元买他的家具。

亨利爵士同意了这一点,他对自己说,伯特伦先生的这笔贷款等于礼物。 伯特伦先生本人似乎以不同的眼光看待它。 “请注意,亨利爵士,我会期待今天的兴趣。 我只收你百分之四。 它必须成为债券债务。”

“哦,当然,”亨利爵士说。

和解的事情就这样安排好了。

第十四章•里斯伯里的利克夫人 •5,400字

Adela Gauntlet 没有任何冒险就到达了 Littlebath,在车站她遇到了准备带她和她的箱子负责的贝克小姐。 她很快就知道了那个秋天她的命运。 贝克小姐必须在一两个星期内到镇上去。 “你知道,关于家具和所有这些,有数百件事情要做,”贝克小姐说,在谈到她侄女的绝妙比赛时,她显得相当庄重。 然而,这样做的目的是尽量减少故意的骄傲或虚荣心。 当然,阿德拉承认肯定有成百上千的事情,并表达了她最深切的遗憾,她应该这么多的方式。 也许她几乎希望她留在赫斯特斯台普。

“一点也不碍事,亲爱的,”贝克小姐说。 “我最迟一周后会回来,托德小姐会很高兴有你在那个时候。 的确,如果你不去,她现在会很失望,也会被冒犯。 但尽管如此,我不会离开你,只是亨利爵士坚持让卡罗琳自己选择所有的事情; 他当然没有时间和她一起去——然后责任就很大了。 为什么,我想她得拿出两千英镑!”

“可是托德小姐是什么样的人呢?” 阿德拉问。

“哦,一个非常好的人; 你会非常喜欢她——那么活泼,那么善良,那么大方; 也很聪明。 也许,以她的年龄,她有点太喜欢——”

“太喜欢什么了? 我猜你会说着装。”

“不,确实。 我不能说这有什么可以责怪她的。 她穿得很漂亮,但总是很朴素。 不; “

“卡罗琳告诉我,她是她认识的最确定的老处女——一个以老处女为荣的老处女。”

“我不知道,亲爱的; 但如果某个绅士问她,我想她不会再以此为荣了。 但她是一个很好的人,你会很喜欢她的。”

贝克小姐确实去了城里,把阿德拉留给了托德小姐的款待。 她确实上去了,但在这样做的过程中,她决心尽快返回。 莱昂内尔爵士现在几乎每隔一天都在Paragon。 可以肯定的是,他通常会在隔天拜访蒙彼利埃露台。 但那是有原因的。 他们不得不谈论乔治和卡罗琳。 他去至尊神殿,可能有什么原因?

当阿德拉发现自己被留在托德小姐的住处时,她相当害怕。 尽管那位女士对她的态度并不那么需要,但令人敬畏。

“现在,亲爱的,”她说,“一点也不介意我。 随心所欲。 如果我只知道你喜欢什么,如果我能得到它,你就应该拥有它。 你现在喜欢什么? 我今晚要不要在这里问一些年轻人?”

“哦,不,托德小姐; 不适合我。 我从来没有在社会上太多,现在当然不希望它。”

“嗯,社会不是坏事。 我猜你不会打牌吧?”

“我不认识另一张牌。”

“那你就适合奥卡拉汉先生了。 你喜欢年轻的牧师吗? 这里有一个可能适合你。 所有的年轻女士都为他而死。”

“那就祈祷不要让我干扰他们,托德小姐。”

“也许你更喜欢军官。 这里有很多。 我不知道他们从哪里来,而且他们似乎从来没有任何事情可做。 然而,那些不追随奥卡拉汉先生的年轻女士们似乎认为她们很好。

“哦,托德小姐,我不要神职人员或军官。”

“不是吗? 那么,我们会从流通图书馆中获得一些小说。 三点钟我总是开车出去,我们去糕点店。 哦,我声明,莱昂内尔·伯特伦爵士像往常一样。 你认识莱昂内尔爵士,不是吗?”

阿德拉说她在贝克小姐家见过莱昂内尔爵士。

“可惜那场比赛应该已经结束了,不是吗? 我是说亲爱的沃丁顿小姐。 但是,尽管那场比赛已经结束,但另一场比赛可能会上场。 我应该很高兴。 你对此一无所知,我明白了。 我会告诉你一些这些天。 怎么样,莱昂内尔爵士? 你不能待太久,因为我和格特莱特小姐要出去了。 或者我会告诉你什么。 你会照顾我们的。 这是美好的一天; 如果 Gauntlet 小姐喜欢,我们会走路而不是苍蝇。” 托德小姐从不模仿庄严,总是称她的私人马车为苍蝇,因为它只有一匹马。

莱昂内尔爵士向盖特莱特小姐致意后,宣布他应该很高兴在利特尔巴斯的街道上被托付他们的监护权。

“但是今天我们也不能走路,葛特莱小姐,因为我必须去里斯伯里拜访李克老太太。 我完全忘记了利克夫人。 所以你看,莱昂内尔爵士,我们毕竟不需要你。”

莱昂内尔爵士宣称,这最后的决定让他非常痛苦。

“我不怀疑你会在晚餐时间恢复的,”托德小姐说。 “现在我要上楼戴上帽子。 由于 Gauntlet 小姐有她的,你可以留下来和她谈谈。”

“迷人的生物,托德小姐; 她不是吗?” 门还没关好,莱昂内尔爵士说。 “如此新鲜的性格,如此亲切——有时有点奇怪。” 直到托德小姐的脚步声比卡米拉的脚步声更重,在楼梯上响起,这最后几句话才说完。

“她似乎是一个非常善良的人。 我今天之前从未见过她。”

“你没有吗? 我们在圣地非常了解她”——就好像任何土地对于莱昂内尔爵士和他这样的人来说曾经是或可能是圣地。 “也就是说,乔治和我,还有卡罗琳。 当然,你对那个沃丁顿小姐了如指掌。”

阿德拉向他表示,她确实知道他提到的情况。

“很伤心,不是吗? 然后他们之间的联系如此接近; 他们是如此巨大财产的共同继承人! 我知道这里的人认为卡罗琳的一部分,并说她几乎没有被使用过。 但我不能说我责怪乔治; 我确实不能。”

“这是不应该责怪任何人的案件之一。”

“正是——我就是这么说的。 我给乔治的建议是这样的。 不要让金钱以任何方式影响你的行为。 感谢上帝,这对我们所有人来说已经足够了! 你要考虑的,是她的幸福和你自己的幸福。 这就是我所说的; 我相信他接受了我的建议。 我不认为他对卡罗琳的财富有任何肮脏的看法。”

“我敢肯定他没有。”

“哦,不,从来没有。 亨利爵士的观点可能是什么,我不假装知道。 这里的人确实说他过去一段时间一直在讨好我的兄弟。 他请我离开,Gauntlet 小姐。 我是个老人,年纪大到可以当你的父亲了”——保存完好的老男友可能会说祖父——“而我的生活经历是这样的,金钱永远不值得男人为了得到它而费力。 他们说我哥哥喜欢它; 如果是这样,我认为他在生活中犯了一个错误——一个很大的错误。”

这一切听起来都很好,但即使对 Adela 没有经验的耳朵来说,它也不像真正的银戒指。 毕竟,假美德只强加给少数人。 世界之人因此而闻名; 众所周知,残忍的、发牢骚的、贪婪的、不公正的。 使贪婪和不义的人能够毫发无损地穿越世界的不是世界对他们的罪的无知,而是世界对他们是否有罪的漠不关心。

“现在,莱昂内尔爵士,你可以把我们赶走,然后我们就不会再留你了,”托德小姐说,她带着帽子和披肩重新走进房间。

住在里斯伯里的李克太太是个聋哑的老太太,在利特尔巴斯的其他老太太中不太受欢迎。 当然,全世界都知道里斯伯里村只不过是利特尔巴斯的郊区,距离高街不到一英里半。 将记住,Hinchcombe 路的第二个里程碑完全在村庄之外,就在您开始爬上收费公路附近的小山时。

利克夫人不太受欢迎,因为她的耳朵虽然沉闷得过分,但舌头却特别尖。 在利特尔巴斯的所有女士中,她以说出最尖刻的话而闻名——利特尔巴斯的许多女士都喜欢说尖刻的话。 然后,利克夫人不打牌,也不吃晚饭,也没有给其他女士们,她的同胞们带来任何快乐。 但她住在她自己的相当大的房子里,而其他人住在宿舍里。 她养了一辆有两匹马的马车,而其他人养了苍蝇; 她对与利特尔巴斯的女士们有很长一段距离的县政府有一些神秘的认识。 虽然它甚至对利克夫人本人有什么好处从来都不是很明显。

不得不与使用喇叭的人交谈是一件非常无聊的事情,他们自己太烦躁以至于他们不会正确地使用他们的喇叭。 托德小姐非常害怕喇叭声。 她通常不在乎利克太太的舌头,也不在乎她的马车或县名。 但是利特巴斯的世界请来了利克夫人; 托德小姐在罗马就和罗马人一样。

“我带她走五分钟,”托德小姐一边说,一边开车穿过里斯伯里村,完成了对这位女士的描述。 “然后你再把她带上五个; 然后我会再继续; 然后我们就走了。” 阿德拉同意了,尽管心情很沉重。 她能找到什么话题可以通过喇叭向李克太太讲五分钟?

“思念谁?” 利克太太说,把喇叭从耳边放下,这样她可以更好地凝视阿德拉。 “哦,冈特小姐——很好——我希望你会喜欢利特尔巴斯,冈特小姐。”

“冈特莱特小姐!” 托德小姐喊道,如果不是用最好的金属制成,喇叭的声音会让人颤抖。

“永远不要打招呼,亲爱的。 当你这样做时,我根本听不到。 它只会发出像狗吠一样的声音。 冈特小姐,你会发现利特尔巴斯周围的年轻人都很和蔼可亲。 他们相当空洞——但我认为年轻女士们通常更喜欢他们。”

阿德拉觉得自己被要求不回答这个问题,因为轮到她吹喇叭了。

“你最近听到了什么消息,利克夫人?” 托德小姐问。 最棒的事情是让利克夫人说话,而不是不得不和她说话。

“逗乐! 不,我不认为他们真的很能逗乐任何人。 但那不是他们的路线。 我想他们大部分都会跳舞; 那些有钱的人可以为丈夫做事——随着世界的发展。 我们不必太讲究; 我们必须吗,冈特小姐?”

“冈特小姐——让,”托德小姐对着喇叭低声说,把声音分开,以免它们在她朋友耳朵不易察觉的鼓膜上发生碰撞。

“让,让,让! 托德小姐,我想我能比你听得更清楚。 我不知道它是怎么回事,但我永远听不到城外的人的声音,也听不到我自己的声音。 这是我的习惯。”

“我想,在这个国家,他们习惯于让人们聋了,”托德小姐说,尽管她天性很好,但她并没有选择过分投入。

“啊,我听不见你说话,”利克太太说。 然而,她却听到了这句话。 “但我想让你告诉我一些关于这个 Caroline Waddington 的事情。 她不是已经有了另一个情人吗?”

“哦,完全正确; 她要结婚了。”

“想结婚。 是的,我不怀疑她想结婚。 这就是他们都想要的,只是有些人无法做到。 哈! 哈! 哈! 对不起,冈特小姐; 但是我们这些老妇人一定要拿年轻人开玩笑; 不是吗,托德小姐?” 值得注意的是,利克夫人已经七十多岁了,而我们亲爱的托德小姐才四十四岁。

“Gauntlet 小姐可以告诉你所有关于 Waddington 小姐的事,”Todd 小姐用她最平淡的声音说。 “他们是非常要好的朋友,彼此通信。” 于是托德小姐把喇叭的喷口交给了她。

“她和另一个对应! 我敢说她是; 一次有半打。 你知道吗,冈特小姐?”

可怜的阿德拉! 她要说什么或做什么。 她的手在仪器上轻轻地颤抖着。 还没来得及说什么,她三次低下头,三次绝望地抬起头。

“亲爱的,是你朋友的女士还是先生? 还是哪位先生? 我希望她没有抢走你的情人。”

“沃丁顿小姐是我非常要好的朋友,女士。”

“哦; 她是,是吗?”

“我也认识伯特伦先生。”

“他也是好朋友吗? 好吧,我想他现在已经解散了。 但他们告诉我他一无所有,是吗?”

“我真的不知道。”

“这很难知道; 非常。 我自己并不十分欣赏这种甩手,但是——”

“沃丁顿小姐没有抛弃他,夫人。”

“然后他甩了她。 这正是我想要达到的目的。 亲爱的,我非常感谢你。 我知道你可以告诉我一切。 是为了钱,不是吗?”

“不,”阿德拉喊道,她的能量让她自己都感到惊讶。 “钱与它无关。”

“我没有说你与它有任何关系。 但是不要养成跟托德小姐打招呼的习惯。 我想事实是他发现了他不应该发现的东西。 男人不应该太好奇; 他们应该吗,托德小姐? 冈特小姐,您说的很对,这与此事无关; 这是一件坏事。”

“我认为您大错特错了,女士,”阿德拉说,又大喊了一声。 但这一切都被扔掉了。 “当你这样打招呼时,我一个字也听不见,一个字也听不见,”利克太太说。 然后阿德拉恳求地看了托德小姐一眼,放弃了她的座位。

托德小姐站了起来,像往常一样发表关于请假的简短讲话。 正如我们所看到的,她本来打算自己打第二局,但赢得与利克夫人比赛的所有希望都破灭了。 就连她的勇气也几乎被挫败了; 于是她对阿德拉轻声说了几句,向老妇人伸出手,准备离开。

“亲爱的,你急着要走,”利克太太说。

“是的; ” 托德小姐说,今天早上我们比较着急,“我们有很多人要见。”

“那再见吧;好吧再见; 我非常感谢你的到来,还有托德小姐”——在这里,利克夫人假装小声说; 但如果有十几个人在场,她的耳语就会被十几个人听到——“我不能忘记祝你为莱昂内尔爵士高兴。 早上好,冈特小姐,”然后,利克太太做了一个老式的、亲切的屈膝礼。

如果说托德小姐脸红了,那就是掩盖了那位女士普遍的红润肤色。 她总是脸红。 她脸上最高的颜色总是飞扬。 不仅她的脸颊带着一种沉稳的灿烂色彩,而且每次微笑——而且托德小姐一直在微笑——这种色彩会弥漫在她的前额和脖子上。 每一次笑声——她的笑声数不胜数——它会变得越来越明亮,来来去去,或者更确切地说,永远新鲜,永远不会去,直到她脸上的倒影照亮了整个房间,照亮了整个房间。她周围所有人的脸。 可现在她几乎脸红了。 迄今为止,她一直对她作为一个年轻的老处女的地位所引起的所有诽谤性的小道消息感到高兴,并且总是装腔作势地帮助它们传播。 但是这条老母蛇身上有一种毒,这条老蝰蛇的舌头上的毒刺甚至连她自己都感染了。

“老笨蛋!” 托德小姐说,绝不 voc声.

利克夫人听到了她的声音,虽然喇叭没有响。 “不,不,不,”她用最和善的声音说,“我根本不认为他是个傻瓜。 当然,他年纪大了,毫无疑问,他需要一份收入。 不过,你知道,他是个骑士,亲爱的,还是个上校;” 然后,两位女士,等着没有进一步的礼遇,回到了他们的飞行中。

托德小姐坐下时,已经恢复了愉快的心情。 “嗯,”她说,“你觉得我的朋友李克太太怎么样?”

“是什么让她如此恶毒?” 阿德拉问。

“为什么,你看,亲爱的,如果她不怀有恶意,她就什么都不是。 这是她的命运。 她年纪大了,一个人住在那里,也不怎么出门,也没什么好玩的。 如果她不这样做,她就什么都做不了。 我自己比较喜欢。”

“好吧,我不能说我喜欢它,”阿德拉说。 然后他们静坐了一会儿,托德小姐一边想着她是否会以任何方式保护自己免受对莱昂内尔爵士的指责。

“但是你知道她是个什么样的女人,葛特莱特小姐; 当然,你不能相信她说的话。”

“多么可怕!”

“哦; 这并不意味着什么。 我称所有这些善意的谎言。 没有人注意到他们。 但是她说莱昂内尔爵士的话,你知道——”

“我真的不会想到她说的任何话。”

“但我必须向你解释,”托德小姐说,尽管她脸红了,但她心中还是夹杂着利克夫人的丑闻给她带来的不快。 因为此时此刻,莱昂内尔爵士在利特尔巴斯并没有一点儿念头,在聚集的卢克雷蒂亚家族中,有很多人会因为莱昂内尔·伯特伦爵士放弃她的处女座而感到遗憾。

“但我必须向你解释。 莱昂内尔爵士确实经常来看我。 “

“是他?” 阿德拉问,也许没有大量的动画。

“是的; 我会告诉你那个人是谁。 请注意,如果我不确定,我不应该对此说任何话; 这几乎是肯定的; 因为一个人永远无法完全确定任何事情。”

“那我认为不应该谈论人。”

“哦,这一切都很好。 但是,到了利特尔巴斯这样的地方,就不得不完全闭嘴了。 我让人们谈论我,所以我谈论他们。 一个人不能没有它,亲爱的。 但我不会说像李克夫人那样的话。”

“我确定你不会。”

“但是现在关于莱昂内尔爵士; 你猜不出来是谁?”

“托德小姐,我该怎么办? 除了你和贝克小姐,我在利特尔巴斯一个人都不认识。”

“那里; 现在你已经猜到了; 我知道你会的。 别说我告诉过你。”

“贝克小姐嫁给莱昂内尔爵士!”

“是的,贝克小姐嫁给莱昂内尔爵士! 那么为何不? 她为什么不应该? 为什么不呢? 我认为这将是非常明智的。 我认为这种婚姻常常让人非常幸福。”

“你觉得他爱她吗?” 阿德拉说,她的婚姻观念描述得非常原始。

“嗯,我不明白他为什么不应该这样做; 这是某种方式。 如果你是这个意思,他不会写关于她眉毛的诗。 但我认为他希望她为他保留他的房子; 现在卡罗琳要走了,我想她想找个人住在一起。 她不像我,生来就是孤独的野兽。”

阿德拉很惊讶,但她无话可说。 她不知道有什么理由适合她说贝克小姐为什么不应该嫁给莱昂内尔·伯特伦爵士。 如果之前有人问过她,她会说贝克小姐的处女生活似乎安定下来了。 而且她几乎不会被一个老军人的文雅演讲所打动。 但沉默也许更谨慎,因此,她什么也没说。

与托德小姐在一起的两个星期没有给她带来太多不便。 她不得不参加一两次卡片派对。 并最终以绝对的决定抵制她的主人将她带到别处的企图。 但是托德小姐真的很善良,很慷慨,很喜欢让别人开心,她最终赢得了阿德拉,他们分手了好朋友。

“我非常喜欢贝克小姐,”托德小姐在最后一天早上说。 “我真的希望她会幸福; 但是你不要说我在说什么。 只有你看,如果它不是真的。 你在那里看到的莱昂内尔爵士和你在这里看到的一样多:”于是他们分开了,阿德拉被转移到蒙彼利埃露台。

卡罗琳很有可能会和她的姑姑一起回到利特尔巴斯。 但事实并非如此。 秋天已经接近尾声了。 现在是 XNUMX 月,离那一天只剩下一个月了——我们可以说是快乐的一天吗?——在这一天,沃丁顿小姐将成为哈考特夫人。 正如贝克小姐所说,要做的事情太多,时间太少了! 因此,已决定卡罗琳不应该回到利特尔巴斯。

“你回来只是为了我?” 阿德拉说。

“一点也不; 我应该以任何方式回来,原因有很多。 我喜欢不时见到伯特伦先生,尤其是现在他已经承认了卡罗琳; 但在那所房子里待久了我会死的。 当你在托德小姐家的时候,你见过莱昂内尔爵士吗?”

“是的,很划算,”阿德拉说,回答问题时她几乎忍不住微笑。

“他一直都在,我相信。 我的想法是,他们的意思是匹配它。 这的确是。”

“不好了; 我不这么认为。”

“现在不行吗? 嗯,你一直在屋子里,一定见过很多。 但还有什么能让他这么多呢?”

“托德小姐说他总是在谈论你。”

“关于我; 胡说些什么!” 贝克小姐走回她的房间,比以前更高兴了。

众所周知,卡罗琳曾写信给阿德拉,告知她新婚的消息。 阿德拉亲切地回复了那封信,但很快。 祝她的朋友幸福快乐,在这样的场合她能以愉快的语气说些什么。 她的信很短就表达了谴责,但阿德拉无能为力。

卡罗琳早就料到会受到谴责。 她知道她会受到谴责,要么是言语,要么是缺乏言语。 它几乎等于她。 她的心处于那种状态,在半谴责自己的情况下,她愿意付出任何代价来换取她所爱和珍视的人的真诚无罪。 但她没想到会从阿德拉那里得到,也没有收到。

然而,她却带着勇敢的面孔。 对她的祖父,对贝克小姐,对她的未婚妻,她没有表现出任何悲伤的迹象,也没有任何悔改的迹象。 但是,虽然她的心里也许没有悔改,却有很多的悲伤和悔恨,她不能完全保持沉默。

她又给阿德拉写信,几乎是在求她怜悯。 我们不必给出整封信,但其中的一部分将表明这个可怜的女孩的思想是如何运作的。 “我知道你评判了我,认定我有罪,”她说。 “我可以从你信的语气中看出这一点,尽管你足够慷慨,试图欺骗我。 但你谴责我,因为你不认识我。 我确信我正在做的事情是谨慎的,而且,我想我可以说是对的。 如果我拒绝了亨利爵士的提议,或者其他类似的提议——而任何对我的提议本来会而且一定会受到同样的反对——我应该怎么做? 我的职业是什么? 我现在不是在谈论幸福。 但我对任何人有什么用处?

“你会说我不爱亨利爵士。 我已经告诉他,按照通常的说法,我不爱他。 但我尊重他的高品质; 我嫁给他,完全是为了履行我的职责,如果需要的话,愿意为他牺牲自己,愿意在他安排我的位置上发挥作用。 我能做的比这更好吗? 你可以做得更好,阿德拉。 我知道你会做得更好。 爱上上帝世上最贫穷的绅士,并为爱而结婚,这样会做得更好。 但我现在不能这样做。 这样做的权力已经从我身上夺走了。 我的问题是,我应该作为一个妻子有用,还是作为一个未婚女人没用? 因为我本来应该是无用的,任性的,可怜的。 就业、工作、职责,现在将把我从这件事中拯救出来。 亲爱的阿德拉,如果可能的话,试着用这种方式看待它。 不尝试就不要把我扔过去。 不要无情。 * * * 无论如何,”她在信的结尾说——“无论如何,你会在初春时分到伦敦来找我。 说你会这样做,否则我会认为你打算彻底抛弃我!”

阿德拉尽可能甜美细腻地回答了这个问题。 她说,天性是不同的,如果她认为自己是她朋友的行为的评判者,那将是自以为是的。 她会避免这样做,并向上帝祈祷卡罗琳和亨利爵士可能会在一起幸福。 至于春天去伦敦,如果她姨妈佩内洛普的计划允许的话,她会去的。 当然,她必须由她的姑姑佩内洛普管理,她现在正从意大利赶回家,目的是给她一个家。

今年在利特尔巴斯没有发生任何足以令人难忘的事情以至于需要联系,除非有必要进一步说明贝克小姐对莱昂内尔爵士的紧张忧虑。 事实上,她是如此天真,以至于如果她有秘密,她每天都会向她年轻的朋友透露她内心最深处的秘密。 但是,事实上,她没有。 她非常嫉妒托德小姐,但她自己也不知道为什么。 关于他的来来去去,她问了各种各样的问题,但她从来没有问过自己为什么如此着急。 她情绪激动地叽叽喳喳,但她不明白自己不安的原因。 莱昂内尔爵士来找她的那几天,她很开心,精神很好。 然而,当他去找托德小姐时,她很烦躁。 有时她会因为他对她的对手的钦佩而说服他,但她这样做的风度很差。 机智、回应和讽刺绝不是她的强项。 面对失聪的老李克太太,她连站起来五分钟都做不到。 当她尝试对莱昂内尔爵士动手时,她的失败令人遗憾。 这只不过是对他去百丽宫而不是来蒙彼利埃露台的温和斥责。 阿德拉看到了这一切,也看到莱昂内尔爵士一点也不真诚。 但她能做什么,或者她能说什么?

“我希望托德小姐昨天过得很好,莱昂内尔爵士?” 贝克小姐会说。

“我不认为她有什么问题,”莱昂内尔爵士会回答。 “我和她在一起的时候,她一直在谈论你。”

“关于我; 他! 他! 他! 我敢肯定,你有比我更好的事情要谈。”

“没有比这更好的了,”英勇的上校会说。

“哦,不是吗? 什么时候? 这里的阿德拉最想知道。”

“贝克小姐,你怎么能这样说? 你知道我一点也不着急。”

“好吧,如果你不是,我就是。 我希望我们会被问到——哈! 哈! 哈!”

为什么莱昂内尔爵士不下定决心,以某种方式结束这位可怜女士的折磨? 许多原因引导他采取他的崇高政策。 首先,他无法确定托德小姐会接受他还是拒绝他。 她的钱要安全得多。 她的命运得到了保证; 她所拥有的东西,莱昂内尔爵士已经知道了一小部分。

但是贝克小姐,他确信,会接受他的。 并且接受了他,将服从他在生活中的所有小理由,顺从,顺从,并且在金钱问题上,可以管理。 另一方面,托德小姐可能,不,肯定会有她自己的意愿。 他宁愿用一半的钱带走贝克小姐。

但是贝克小姐会得到一半的钱吗? 如果哈德利的那个愚蠢的老人只去讲述他现在可能引起世界兴趣的唯一故事,那么莱昂内尔爵士就会知道该怎么做。 无论如何,他会等到总检察长结婚之后。 那时可能会出现亨利爵士是否应该被视为这位老人的所有事情的继承人。 如果是这样,莱昂内尔爵士将准备承担所有婚姻风险,并将托德小姐以伯特伦夫人的身份呈现给全世界。

第十五章 • 婚姻的钟声 •3,300字

现在到了处决的日子。 “漫长的一天,我的大人,漫长的一天,”当即将接受最严厉的法律判决时,码头上的不幸罪魁祸首尖叫道。 但是这个被定罪的坏蛋从他的职业来看是个懦夫。 卡罗琳·沃丁顿不是懦夫。 下定决心要长期殉道,她不会屈尊要求短短一个月的恩典。

“我不喜欢不公平地向你施压,”亨利爵士说,“但你知道我在生意上的处境。”

“一切如你所愿,”卡罗琳说。 日子就这样结束了; 离她半个月前允许她最后一次拥抱的日子只有不到六个月的时间了,她现在已经失去了,但没有被遗忘的情人。

责任现在是她对自己的口号。 在过去的六个星期里,她一直在工作——不,不仅仅是工作——努力工作——为她未来丈夫的幸福和幸福尽她所能。 在过去的六年里,她像一个女人一样镇定自若地发号施令。 商人,意识到即将发生的事件,已经吃了他们的小美味,并做出了他们的小提示。 但她把这一切都抛诸脑后了。 她曾说亨利爵士是亨利爵士,她现在是沃丁顿小姐,但很快就会成为哈考特夫人,带着一种刻意的坦率。 她曾看过马车和马车——还有亨利爵士保护下的马——就好像这些东西对她来说很珍贵。 但它们并不可爱,尽管在她心里她试图告诉自己它们是如此。 多年来——至少在她仍然不多的几年里——她一直在告诉自己这些东西很珍贵。 这些是男人和女人都在努力争取的奖品; 聪明通达的人获得了它们; 并且她也将是明智和谨慎的,她也将获得它们。 她得到了它们; 还没等她开始享受它们,它们就在她眼前变成了灰尘,在她的牙缝间变成了灰烬。

镀金和金属丝对她来说不再明亮,丝绸和天鹅绒不再柔软。 客厅的富丽堂皇,帷幔的华美,为她准备的房间的豪华舒适,都没有使她高兴。 她默许了这些事情,因为她的主人希望它们在那里,她打算让她的主人成为地球上的富人。 但她一刻也没有感受到那种来自兴高采烈的狂喜。

她的主! 有苦难; 那里有一块巨石,她害怕她的树皮会被撞得粉碎。 要是她能完成头三年的工作就好了。 如果她能立刻跳到那个习惯会让她的命运忍受不了的时候! 她的主! 谁才是她真正的主子? 难道她的心中没有另一个主,尽管她的身体努力,她的整个灵魂都会崇拜他吗?

然后她开始担心她的美貌; 不是为了她自己; 那些女士们在早年过分相信自己的可爱,她的玫瑰逐渐凋零时必然伴随着那种悲伤。 不; 为了他,她把自己的美貌卖给了他。 她愿意履行她的那份交易。 她愿意在他结婚的那天把他购买时打算买的所有东西都给他。 如果她接受了他,就因为要成为他而让自己消沉消退,那她岂不是在抢劫他? 那岂不是不公平? 她能给他的都是他应该拥有的。

但是亨利爵士没有看到任何变化,伯特伦先生和她周围的其他人也没有看到任何变化。 的确,她的美,不是会以这种方式褪去的。 当她看到自己的眼睛里充满了压抑的悲惨,她为自己感到害怕。 但她对自己的控制力很强,别人一跟她一起,那眼神就消失了。

但她最大的痛苦是在晚上。 她会从短暂的沉睡中醒来,看到他,他总是在她面前; 那个本质上仍然是她的主人,她的女人心灵的主人,她的女人灵魂的主人。 为了遮住她的眼睛,她会把湿润的脸转向枕头。 但她的眼球会在黑暗中闪烁,她仍然会在那里看到他,就在她面前。 当他站在奥利维特身边时,当他第一次告诉她他爱她时,他会带着男子气概的羞怯站在她身边,她会看到他。 她会看到他,就像他有时坐在利特尔巴斯的客厅里,心情最甜蜜的样子,语速很快,甜言蜜语,但充满活力的话语对她说话,说着她并不总是完全理解的话,但她觉得自己充满了智慧,充满了学识,充满了真理。 啊,那时她为他感到多么自豪——多么为他感到骄傲,尽管她永远不会这么说! 然后她会看到他,当他在那个致命的日子来到她身边时,在他的愤怒中沸腾,说出她从未听到过的话; 话虽如此,但许多话都带有一种说不出的温柔。

然后她会在床上翻身,通过她的强烈意志,她会暂时摆脱这种想法。 她会数着自己订的桌椅,用来装饰她房间的杯子和瓷碗,直到再次入睡——但在睡梦中,她仍然会梦见他。 啊,可能没有从这样的梦中醒来!

但到了早上,她会下楼吃早餐,外在的额头上没有问题。 她对自己的着装一丝不苟,即使除了她的祖父之外没有人看到她的厕所的影响。 她的头发一丝不苟地整洁,她的衣服很丰富,而且是最新的时尚。 她未来的职业是成为千禧一代的哈考特夫人。 她决心优雅地开始她的新职责。

因此,一周又一周,日复一日,她为牺牲做好了准备。

贝克小姐当然会在仪式前一两天回到哈德利。 最近老笞特先生的去世是阿德拉不出席的借口。 如果没有这样的借口,她就会被迫扮演伴娘的角色。 对他们俩来说,她不必执行任务要好得多。

伴娘是在伦敦选出来的——其中有八位。 这些不是卡罗琳的特别朋友。 的确,她并不是本能地为自己建立特殊的朋友。 环境在她和阿德拉之间建立了友谊,这与他们彼此不同。 但卡罗琳的其他知心朋友却没有。 她也没有感觉到他们的需要。

现在这对她来说也许是件好事。 如果在一群随从的若虫中,有任何人必须向她敞开心扉——敞开心扉,或者假装敞开心扉,她就会发疯。 她能做的很多; 她现在正在做很多事情; 她准备做很多事情。 但她不可能带着一丝迷惘的欣喜若狂地说她即将到来的幸福。 在任何人的耳朵里,她也无法暴露她胸中的秘密。

所以从伦敦请来了八位年轻女士。 有两个是她父亲身边的第二表亲; 亨利爵士的一个妹妹,他对这件幸福的事充满了普遍的喜悦。 第四个是贝克小姐的老闺蜜的女儿; 其他四人都被点了菜——毫无疑问,这里有一份非常有用和如此具有观赏性的文章的目录。

老伯特伦先生在这个场合表现得很好。 他告诉贝克小姐,什么都不能幸免——适度; 他让她独自判断适度意味着什么。 她,可怜的女人,很清楚,在未来的某一天,她会和他一起为账单之战而战。 但他暂时装出大方的样子,于是准备了一顿合适的早餐。

然后钟声响起,哈德利钟声,欢快的结婚钟声。

当灵魂被引导到最后的长眠中时,我非常清楚他们的声音。 我站在那个绿色的墓地里,当大地归于尘土,灰归灰,尘归尘——如此深爱的灰烬和尘土。

但现在的场景是另一种情况。 那些欢快的结婚钟声,它们敲得多么欢快! 青年现在要知道成熟幸福的全部乐趣了。 灵魂应与灵魂、心与心、手与手、男子气概和活力与女性的所有优雅和美丽相结合。 世界带着最欢乐的微笑,向这对年轻的双胞胎敞开怀抱——即将不再是两个——现在变成一骨一肉。 哈德利钟声响起,幸福的婚姻钟声响起。

钟声什么时候才能如此欢快地响起? 他们难道没有承诺这个世界所知道的所有幸福吗? 什么是爱,甜蜜纯洁的爱,但对这个的期待,对这个的自然渴望,我们在这里的爱的圆满? 对男人和女人来说,世界都没有公平地开始,直到他们一起坐在他们第一个共同的家中,他们认为自己蜜月的兴奋已经结束。 似乎婚姻这个词的全部含义永远不会被那些刚开始生命的人所了解,他们被金钱所能给予的一切所包围。 它需要唯一的客厅,唯一的火,必要的少量自我奉献的努力,内心的宣言,即应该为另一个人进行一些斗争,一些财富对这个世界的斗争一无所知。 一个人几乎希望成为穷人,以便为自己的妻子工作; 差点想被人利用,好为她而战。

当他开始工作时,他在心里发誓,在上帝的帮助下,她会一切顺利。 而她,当她独自站在她年轻的家中沉思时,明亮的眼中含着柔软幸福的泪水,她也在心里发誓,靠着上帝的帮助,他的家将成为地球表面上最甜蜜的地方。 那么结婚的钟声不应该欢快地响起吗? 啊,我的朋友们,不要太精确地计算你一年的三百——你的四百。 尝试世界。 但是用勤奋和真理来尝试,而不是用懒惰和谎言来尝试。

现在亨利爵士和哈考特夫人将在甜蜜的交流中一起尝试这个世界。 有人可能会说,对于审判的怀疑,没有必要。 他不仅赢得了马刺。 他已经是世界上最高级别的锦标赛中的熟练骑士。 对她来说,也没有什么害怕的。 那些看到她的人,在那个明媚冰霜的婚礼早晨,一身打扮,看着她那威严的眉宇,那双炯炯有神的眼眸,那一举一动的优雅和威严,都发誓这位年轻的律师做得很好。 他为自己的事业找到了一个会面的伙伴。 一个合适的新娘,为他即将到来的伟大。 就这样,结婚的钟声响起,带着所有的欢乐,带着所有的喜悦。

而现在话已经说出口,誓言已经破灭,纯金的魔法头巾已经完成了它的奇妙工作。 牧师微笑着握住他们的手,给予他们临别时的友好祝福。 笑着的伴娘们进来为这本书签名,所有人都注意到没有一个签名比卡罗琳·沃丁顿的签名更果断。

卡罗琳沃丁顿现在不再! 是的; 事实上,这件事已经完成。 誓言遭到了破坏。 她已经娶了这个男人为自己的丈夫,按照神的命定与他同居。 她发誓要服从他,为他服务,而且——啊! 啊! 啊! 当那个词对她说的时候,她是如何生活的! 她是如何活着发誓的!

但是,当站在祭坛上时,还没有进行斗争。 然后她只是扮演她的角色,就像某个舞台女王扮演她的角色一样。 她演得很好; 就这些。 那时她的话没有任何意义。 虽然她的嘴唇动了动,但她没有发誓。 她的誓言在那之前就已经宣誓过了。

我们可以假设,没有一个受过教育的女人会像新娘一样站在祭坛上,而不是反复阅读这些话,直到它们牢牢记住她的记忆。 这是一个伟大的誓言,一个女人应该很清楚她将要发誓的誓言是什么。 卡罗琳·沃丁顿对它们进行了很好的研究。 按照上帝的规定,她会和他一起生活; 也就是作为他的妻子。 是的,她为此做好了准备。 她会服从他的。 是的; 如果需要服从,她会答应的。 为他服务? 哦,是的,当然; 尽她的身心力量。 爱他? 不; 她是勇敢的,至少,如果不是正义的话。 不; 她不能爱他。 但是,那么,有多少已婚的人遵守了所有这些遗嘱? 有多少人不负责任、不听话、粗心大意? 莫非她除了自己一分? 如果她在很多文章中都是真的,那么在一篇文章上是假的吗? 她会尊敬他,因为荣誉对她来说是可能的; 她会让他保持疾病和健康,并且放弃所有其他的——是的,所有其他的,当然是身体上的,如果上帝让她安逸的话,她也会在心里——只为他,她的丈夫而保留自己。 所以她在去那里之前就发誓,除了一个例外。

亨利爵士也发了誓——轻描淡写地发誓,然而,他无意打破任何誓言。 他会和她一起生活,爱她,安慰她,诸如此类的事情;——而且她会看着他穿着黑色天鹅绒的桌子,很好。

当他们成群结队地回到老人家时,欢乐的钟声继续响起。 他们乘坐欢快的马车,虽然距离只有几百码。 但是新娘和新郎不能在他们的婚礼上穿着他们所有的晚礼服走路,尽管它只有几百码。

然后,当他们进入早餐室时,老人遇到了他们,并祝福了他们。 他太虚弱了,不能去教堂,而且在仪式之前一个都没见过。 但是既然事情已经完成,他也在那里,穿着他最好的,他最后一件新外套,不超过十二岁,他的礼服背心在改革法案之前被送回家,他最新的鞋子,吱吱作响比任何人都糟糕两倍他们年长的弟兄们。 但是当一个男人可以在一对新婚夫妇身上沐浴数千时,他们,甚至伴娘们,在乎他的衣服吗?

然后以这种方式祝福他们——不像他本来可以做的那样握住每个人的手; 因为身体虚弱,他不得不拄着两根拐杖。

“亨利爵士,我衷心祝愿你——你的新娘——快乐。 她是一位漂亮的新娘,并且能够在这个世界上占据一席之地。 虽然你会很富有并且做得很好,但你不会觉得她过分奢侈。 尽管对于像你这样的男人来说,她的财富并不多,但也许,她的财富可能会更少,不是吗? 哈! 哈! 哈! 尽管它很少,但它会有所帮助——它会有所帮助。 而且你不会发现债务追着她回家; 我很确定。 她会让你的房子保持得很好; 还有你的钱——但我想你不会把它留给她保管。

“我衷心祝愿你快乐,哈考特夫人。 你做得很好——无疑比我们想象的要好得多; 你和我也是。 至于我,我是个老傻瓜。” 伯特伦先生无疑是在考虑与他侄子的那次会面。 “好多了,好多了。 你的丈夫是一个正在崛起的人,他会成为一个有钱人。 我一直认为律师的职业非常适合一个知道如何赚钱的人。 亨利爵士知道如何做到这一点。 所以,我衷心祝愿你快乐,伯特伦夫人——我是说哈考特。 现在我们坐下来吃点东西。” 这就是这个对世界如此了解和了解的老人的婚姻祝福。 做哈考特夫人,一年花掉三四千! 这对他的孙女来说是何等的命运! 并在没有任何大笔资金的情况下实现了这一目标!

亨利爵士和他的新娘并不打算坐下来吃早餐。 也就是说,我相信,现在被选为无聊——而且总是应该被这样选。 他们已经或现在要私下进行必要的饮食,公司不再见他们。 已经努力向伯特伦先生解释这一点,但没有成功。 因此,当卡罗琳在他简短的演讲后吻了他,并向他告别时,他表示自己很惊讶。

“什么,早餐前出发! 那早餐有什么好处呢?” 他的想法,在他的奢侈中,一直是他将最后一次喂给副检察长。 但他心里还有一件奢侈的事,直到最后一刻,他都无法自拔。 但现在他确实犯了。

“亨利爵士,亨利爵士,”他蹒跚着走到窗前。 “这里; 你会在国外花很多钱在她身上,我认为你表现得很好; 在这里,”他将一张纸塞到他手中。 “但是,记住,这将是最后一次。 还有,亨利爵士,记得三千人的利息——准时——嗯,亨利爵士?”

亨利爵士点点头——向他道谢——把那张纸塞进口袋,跟着他的新娘走到马车上。

“你祖父刚给了我五百英镑,”这是他私下对妻子说的第一句话。

“有吗?” 哈考特夫人说,“我很高兴; 非常。” 她就是这样。 除了数百——数百——数百英镑,她现在还有什么值得高兴的呢?

于是他们被带到伦敦、多佛、巴黎、尼斯。

“Sed post equitem sedet atra cura。”

坐在那个女骑士身后的托儿十分黑。 但我们现在既不会追随她的思想,也不会追随她的马车。

第三卷

第一章 • 莱昂内尔爵士开始求爱 •5,100字

是的,他们走了。 那个蜜月的所有乐趣都留给读者去想象。 他们的第一次谈话是在从伯特伦先生门口载他们的马车上进行的。 随后的那些可能或多或少具有相同的性质。 毫无疑问,亨利爵士确实努力为这个场合增添一些浪漫色彩。 但他的妻子绝不会帮助他。 对于他提出的每一个实质性建议,她都表示同意。 她在每件事上都同意他的观点; 她会在两点钟或八点钟吃饭,随他的便。 她准备在巴黎呆两个星期,或者只呆两天,这对他来说是最合适的。 她会让自己适应照片,适应​​建筑,适应剧院,适应社会,或者继续前进,什么也看不见,就像他适应自己一样。 她从不皱眉,从不脸色发黑,从不头痛,或无法继续前进,或不会保持静止,或将自己变成一个 Niobean 大洪水,就像一些女士们,以及非常漂亮的女士们有时会在他们的旅行中所做的那样. 但她不会谈论爱情,不会握住他的手,也不会把脸转向他。 她已经做了她的交易,并且会坚持下去。 她答应过他的,她都会给他足量的; 那些她没有答应过他的——她已经向他解释过她没有什么可以给予的——她不会试图给予任何东西。

于是他们在尼斯度过了他们的圣诞节和新年,并沿着滨海大道到热那亚进行了一次远足,在此期间,哈考特夫人第一次了解到,意大利人民并不像人们想象的那样不受寒风的影响。 然后,二月初,他们回到了他们在伊顿广场的家。 她如何很快融入社会,他在议会和县法院,我们也可以留给读者去想象。 从那时起的一两个月内,当伦敦五月的严酷开始时,我们将再次回到他们身边。 与此同时,我们必须回到哈德利——两个老伯特伦,还有亲爱的贝克小姐。

贝克小姐为婚礼宾客准备的婚宴并没有占用很长时间。 那些聚集在一起的人也没有什么大的诱因留在伯特伦先生身边。 他和贝克小姐很快又发现自己又孤单了。 就在他们独自一人的时候,生活的事业重新开始了。

“这对她来说是一场非常精彩的比赛,”伯特伦先生说。

“是的,我想是的,”贝克小姐说。 贝克小姐在她的心里从来都不太赞同这桩婚事。

“现在,玛丽,你的意思是什么?”

“哦,我会去看看,把这些东西拿走,”她说。

“是的是的; 停一分钟; 那当然是。 但我的意思是,你对自己做什么是什么意思? 你就不能一个人回去住在Littlebath吗?”

如果我用“大吃一惊”这个词来表达贝克小姐的直接心态,我应该把批评家的正当愤怒归咎于我自己,因为我屈尊于使用俚语; 但是还有什么词能很好地表达它的意思呢? 她完全打算回到利特尔巴斯,并打算在可能的最早时刻这样做。 莱昂内尔爵士不是还在利特尔巴斯吗? 而且,她完全打算住在那里。 她在这件事上会有一些小困难,她已经预料到了。 她自己的收入——绝对是她自己的——非常少。 太小了,不能承认她永远住在蒙彼利埃露台的那些房间里。 迄今为止,她自己和卡罗琳的收入加在一起,一直很舒服。 因为伯特伦先生每年都付给她一笔钱,这笔钱本身就足够她自己的生活了。 但她不知道卡罗琳的婚姻会对这笔津贴产生什么影响。 它是给她自己的,没有任何说明是为了任何目的而给她的; 但是,卡罗琳要和她一起生活并得到支持,这是一件可以理解的事情。 虽然卡罗琳的收入也被使用了,但它更多地用于奢侈的享受,而不是必要的开支。 例如,在马的饲养中,在去耶路撒冷的旅途中,在一架新的三角钢琴中,等等。 现在自然会怀疑,在改变的情况下,伯特伦先生的这项津贴是否会保持不变。

但她从未想过她会被要求住在哈德利。 现在她确实想到了这个想法,因此她站在她叔叔面前犹豫着回答,而且——我无法选择更好的词可以作为借口吗?——她的思想和感情“大吃一惊”。

但由于她的犹豫,她的厄运很快就来了。 “因为,”伯特伦先生说,“这里有足够的空间。 现在已经不需要两间房子和两间机构了; 你最好把你的东西送过来,马上在这里修好。”

“但是我不能在没有一刻通知的情况下离开利特尔巴斯的房间;”——懦夫的恳求; 漫长的一天,大人,漫长的一天——“当我把它们弄得这么便宜时,这一点就特别明白了。”

“在每年的这个时候重新出租它们不会有任何困难,”伯特伦先生咆哮道。

“哦,不,我想不是; 当然,一个人必须付出一些代价。 但是,亲爱的我! 一个人住了这么久的地方,很难离开。”

“为什么不?” 暴君问道。

“嗯,我不知道。 我很难说为什么不; 但是一个人要见的人很多,要做的事情很多,要收拾的东西也很多。”

可以很容易地想到,在这样的遭遇中,贝克小姐不会取得胜利。 她既没有战斗的精神,也没有使用精神的力量。 但她正是凭借自己的弱点达成了妥协。 “是的,当然,”她说。 “正如伯特伦先生认为的那样,她会很高兴和他一起住在哈德利——当然是最高兴的; 但她不可以下去收拾东西,和大家安顿下来,和她的朋友道别吗?” 哦,那些朋友! 那个可怕的托德小姐!

就这样,她得到了一个月的宽限期。 她将在圣诞节过后立即下山,然后在哈德利站起来,并在 XNUMX 月底之前永久固定在那里。

她就这个话题写信给卡罗琳,语气相当悲哀。 但她承认,既然叔叔身体虚弱,她当然有责任留在他身边。 她说,当然,这会很乏味。 但是,既然她,卡罗琳走了,任何地方都会变得乏味。 放弃她的老朋友会很伤心。 她说出了一两个名字,其中包括莱昂内尔爵士。 “我会很高兴,”她接着说,“如果我能成为和解两兄弟的手段——不是亨利·哈考特爵士永远是伯特伦先生最喜欢的人; 我确信这一点。 我想我不介意离开托德小姐,尽管她假装很友好。 我一直不太确定她是不是真诚的。 然后她说话声音很大; 而且,尽管她说了这么多,我不确定她是不是在寻找丈夫。”

然后她回到利特尔巴斯,打算享受她短暂的缓刑。 可能会发生一些事情; 她没有问自己什么。 老先生可能撑不了多久了; 但她当然没有猜测他的死因。 或;——她有一种想法,认为可能存在一个“或”,尽管她从不允许自己把它当成现实来纠缠。 但在某一点上,她确实下定了决心,如果她注定要为这两位绅士中的任何一位管家,她宁愿为莱昂内尔爵士管家,也不愿为他的兄弟管家。

她的绝对金钱交易一直是和普里切特先生在一起的。 当她经过镇子时,普里切特先生来找她,按通常的季度付款给她。

“但是,普里切特先生,”她说,“再过一个月左右,我就要和伯特伦先生一起生活了。”

“哦,女士; 是的女士; 那将是非常恰当的,女士。 我一直以为卡罗琳小姐走后会是这样,”普里切特用忧郁的语气说。

“但我现在有这笔钱合适吗?”

“哦,是的,女士。 在我收到订单之前,我没有义务停止任何付款。 伯特伦先生什么都不会忘记,女士。 如果他想让我阻止它,他不会忘记这么说的。”

“哦,很好,普里切特先生;” 贝克小姐要走了。

“但是,请说一句,女士。 我不会拘留你,女士,是吗?” 你可能已经从 Pritchett 的声音中猜到,如果她愿意,他很愿意让她走,即使他自己当场死亡可能是立竿见影的结果。

“哦,天哪,不,普里切特先生,”贝克小姐说。

“我们都知道事情的进展了,夫人,现在——我是说卡罗琳小姐。”

“是的,她现在是哈考特夫人。”

“哦,是的,我知道,女士,” 普里切特先生在这儿陷入了最悲惨的境地。 “我很清楚她是哈考特夫人。 我并不是说对她的夫人有任何不尊重。”

“哦,天哪,不,当然不是,普里切特先生。 谁会这样想你,谁从小就认识她?”

“是的,我从小就认识她,夫人。 仅此而已; 我也是从小就认识你的,夫人。”

“那是很久以前的事了,普里切特先生。”

“是的,现在已经有好几年了,当然,贝克小姐。 我不像以前那么年轻; 我知道。” 普里切特先生在这个关头的声音会软化任何石头的心。 “但事情就是这样,夫人; 你现在要和老先生住在一起。”

“是的,我相信我是。”

“现在好了; 关于乔治先生,女士。

“先生。 乔治!”

“是的,乔治先生,贝克小姐。 小姐和先生们之间发生的事情,当然不是我要多说的。 我对此一无所知,也从未这样做过; 我想我现在永远不会了。 但他们两个本来应该是一个,现在他们是两个。” 普里切特先生没有停下来喘口气就无法继续前进。

“比赛中断了,你知道的。”

“它被打破了。 我对此只字未提,也没有提及他们是谁。 我什么都不知道,所以我什么也不说; 但我确实要说:如果因为亨利·哈考特爵士已经掌握了他的名字,老绅士与乔治先生作对,那将是非常艰难的——非常艰难,非常残酷。

会议以贝克小姐的承诺而告终,她至少不会对乔治先生发表任何反对意见。 但她也保证,她不可能说任何有利于他的话。

“你可以肯定,普里切特先生,我叔叔永远不会就他的钱向我咨询。”

“他永远不会咨询任何人,女士。 如果所罗门要去哈德利,他不会咨询所罗门的。 但是你可能会说乔治先生没有过错。 不是吗,女士?”

贝克小姐重申了她的诺言,她绝不会说乔治·伯特伦的坏话。

“他真是个愚蠢的年轻人,夫人; 所以像个关于钱的婴儿。 这就是我同情他的原因,因为他太愚蠢了。”

然后贝克小姐开始了她的旅程,安全地到达了利特尔巴斯。

她刚到那里不久,莱昂内尔爵士就听到了所有的消息。 贝克小姐不知道她已经接受了抽水程序,很快就让他明白,目前哈考特爵士肯定没有被接纳为继承人。 很明显,这位老先生的财富只是非常有限——他现在通常被大家称为老先生; 莱昂内尔爵士、贝克小姐、普里切特先生和其他人——已被授予这位冉冉升起的律师; 而且,就这一点而言,游戏仍然是开放的。 但是,如果它通过贝克小姐对莱昂内尔爵士开放,那么它也对他的儿子乔治开放。 从贝克小姐的证词中可以看出,在婚礼的整个过程中,这位老绅士的口中没有一句对乔治的谩骂或愤怒。 也许乔治毕竟可能是最好的牌。 哦,如果他只同意以最普通的体面审慎规则来指导自己,那将是一张多么出色的牌啊! 但是,正如普里切特先生所真正观察到的那样,乔治先生真是太愚蠢了! 此外,莱昂内尔爵士并没有对这位老绅士永远不会支持他与贝克小姐结婚的想法视而不见。 不管伯特伦先生的好意是贝克沃兹小姐是什么,他们无疑会对这样的婚姻感到失望。 如果莱昂内尔爵士决定聘用贝克小姐,事情必须安排得如此推迟,直到那个乏味的老绅士自己离开现场。 而且,绝不能让乏味的老先生知道这件事。

但是对于托德小姐来说,没有必要保密,没有缺点,没有拖延——没有缺点,只有接收可疑; 接受后,主人怀疑。

莱昂内尔爵士对所有情况进行了彻底的审查,并在他的高尚心目中平衡了它们,最终这样解决了。 他会把自己、他的心和他的财产投在托德小姐的脚下。 如果他接受了,他会竭尽全力为他所拥有的法律和权利所拥有的钱包和权力的至高无上的权力而奋斗。 他以为他了解自己,女人想要战胜他并不容易。 但是,如果有人拒绝——他只能承认有一点怀疑——他会立即求助于贝克小姐。 无论他做什么,都必须立即完成,因为在不到一个月的时间里,贝克小姐将完全遥不可及。 至于到哈德利去找贝克小姐,那可就连他的勇气都没有了。 一切都必须在下个月内完成。 如果贝克小姐要成为伯特伦夫人的荣誉,她不仅必须在一个月内接待他,而且在这样做之后,还必须同意再戴上她的Vestal zone,直到那个麻烦的老绅士应该离开了。

这是他一个月的工作——当他做出这个决定时,他还不到四个星期——他明智地决定立即开始。

因此,在一个星期一的早晨,他大约两点钟向 Paragon 出动。 那时他知道托德小姐一定会在家。 因为她吃了午饭,一点半。 托德小姐饮食规律,可能被利特尔巴斯的所有女士们当成榜样。 已经描述了莱昂内尔爵士的个人形象。 考虑到他的年龄,他保存得非常好。 他还是笔直的; 走路时没有摸索太多; 从凯撒和公爵的时代开始,就一直被认为是与鹰钩鼻相配的那种体面的军人风度。 他考虑了很多关于他的厕所的事情。 的确,他习惯性地这样做; 但是这一次他得出的结论是,他最好不要对美帝做出不寻常的牺牲。 用卷发棒在他的胡须上轻轻一抹,或者是裁缝手上应该绝对新鲜的卷发,可能会对贝克小姐产生影响。 但是,如果要给托德小姐留下什么印象,那不是卷曲的胡须或一件新外套。 如果能赢,她一定会被那个不成熟的男人赢。

于是,朴实无华的男人敲响了至尊殿的门。 是的; 托德小姐在家。 他上去,不仅找到了托德小姐,而且还找到了可敬的肖波特兹夫人托德小姐,他们正在为那天晚上即将到来的惠斯特橡胶解决所有细节。

“啊,莱昂内尔爵士; 怎么办? 坐下。 很好,亲爱的,”——托德小姐称每个人都是亲爱的,有时甚至是莱昂内尔爵士本人; 但这次她是在对肖波特兹太太说——“我八点钟到; 但请注意,我不会和露丝夫人坐下来,也不会和拉夫小姐坐下来。” 托德小姐也是这么说的,凭借她的晚餐和声音,她在利特尔巴斯变得相当专制。

“你不会的,托德小姐。 露丝夫人——”

“很好; 这就是我讨价还价的全部。 现在是莱昂内尔爵士; 多么幸运! 莱昂内尔爵士,您可以如此文明,如此有用。 一定要把你的胳膊给 Shortpointz 夫人回家。 她的侄女要打电话; 但出现了一些错误。 而且 Shortpointz 夫人不喜欢一个人走路。 来吧,莱昂内尔爵士。”

莱昂内尔爵士反对命令; 但这是徒劳的。 他不得不屈服; 然后挽着肖波特兹老太太走开了。 我们必须承认,一个像莱昂内尔爵士这样年龄和地位的人在这样的时刻被如此聘用是很困难的,因为那个调情的玛丽亚·肖波茨(Maria Shortpointz)出去看年轻的加德先生穿着他的粉红色外套骑车经过,溅了一身水。靴子。 他会让她跌倒摔断她的腿,只是这样做会延长他自己照顾她的时间。 她住在利特尔巴斯的一半; 她的脚步,平时很慢,现在靠在骑士的手臂上,比平时慢了。 最后她被安置在家中; 英勇的上校轻蔑地拒绝了她提供的蛋糕和雪利酒,乘着爱的翅膀飞回了帕拉贡——乘坐一辆街头出租车,为此他不得不支付十八便士。

但他一切都晚了。 托德小姐三分钟后就乘飞机出去了。 因此一整天都浪费了。

星期二,按照适当的方式,他应该在贝克小姐家。 但对于这一轮,贝克小姐必须被忽视。 同一时间,他又敲了敲Paragon 的门,再次被录取,现在只有托德小姐一个人了。 她很少被留下这么久,珍贵的时刻必须立即抓住。 莱昂内尔爵士,凭借他独有的军事天才,决心利用昨天的失败来帮助今天的胜利。 他甚至会让 Shortpointz 夫人变得可用。

当六十岁的绅士和四十岁的女士做爱时,可以假设他们的行动不像年轻的小伙子和年轻的少女那么拖拉。 时间在他们身后,而不是在他们之前; 并敦促他们迅速做出决定。 此外,可以推测,这对夫妇知道自己的想法。

“昨天你对我好残忍!” 莱昂内尔爵士说,他坐得离她不是很近——也不是离她很远。

“什么! 关于可怜的 Shortpointz 夫人? 哈! 哈! 哈! 可怜的老太太; 她不这么认为,我敢肯定。 你知道,莱昂内尔爵士,有时应该有用。”

“真的,真的,托德小姐; 很真实。 但我昨天特别不幸。 我希望 Shortpointz 夫人挂在身上——除了在我手臂上的任何地方。 我确实做到了。”

“哈! 哈! 哈! 可怜的 Shortpointz 夫人! 昨晚她对你如此充满。 男子气概的理想! 她就是这么称呼你的。 她确实做到了。 哈! 哈! 哈!”

“她很善良。”

“然后我们都问她关于你的事; Finesse 小姐称她为 Bertram 夫人。 你想不到我们这些老妇人聚在一起时有多有趣。 房间里没有一位绅士——除了模糊贝尔先生。 他似乎从来没有任何区别。 但我告诉你,莱昂内尔爵士; “你的某个朋友似乎不喜欢我们打电话给肖波特兹夫人伯特伦夫人。”

“你是那个朋友吗,托德小姐?”

“我! 哈! 哈! 哈! 不; 不是我,而是贝克小姐。 我会告诉你什么,莱昂内尔爵士,”托德小姐说,打算为贝克小姐做一件比贝克小姐为她做的更仁慈的事。 “我会告诉你什么; 贝克小姐是她在利特尔巴斯一生中最漂亮的女人。 我不在乎对方是谁。 我从来没有见过她比昨晚更好看; 绝不。” 这对托德小姐来说是善意的。 但这在莱昂内尔爵士的耳中听起来似乎对他的希望并不好。

“是的; 她很好; 的确很好。 但我知道一个,托德小姐,那要好得多。” 莱昂内尔爵士把他的椅子靠得更近了一点。

“我猜是什么,肖波特兹太太。 哈! 哈! 哈! 好吧,每个人都合他的口味。”

“托德小姐,不知道我是否可以和你认真谈谈五分钟?”

“哦,法律,是的; 为什么不? 但是不要告诉我任何秘密,莱昂内尔爵士; 因为我不会保留它们。”

“我希望我可以说的话不必保密太久。 你跟我开玩笑说贝克小姐; 但你不能真的相信我的感情放在那儿吗? 我想你此时一定已经猜到了——”

“我是世界上猜任何事情最差的人。”

“我不是年轻人,托德小姐——”

“不; 她不是一个年轻的女人。 她五十岁了。 在这方面,这一切都是非常恰当的。”

“我没想到贝克小姐,托德小姐。”

“亲爱的! 好吧,我真的以为你在想她。 我会告诉你这个,莱昂内尔爵士; 如果你想要一个妻子来照顾你,最好的办法就是想想她——一个和蔼可亲、脾气好、开朗、随和、漂亮的女人; 她一点也不像利特尔巴斯那样讨厌——还有一点钱,我毫不怀疑。 你怎么能比想她好呢?” 如果贝克小姐能听到这一切,岂不是软化了她对朋友的心?

“啊; 你这么说是想试试我。 我知道你会的。”

“试试你! 不; 但我想让你试试贝克小姐。”

“出色地; 当然,我会做这样的尝试。 我当然是。 但这不是贝克小姐,我不得不认为你知道;” 然后他停下来收集他的想法,并在 政变 他的攻击应该转向的弱点。 与此同时,托德小姐静静地坐着。 这时候她知道会发生什么了。 并且还知道,应该允许这位绅士有他的发言权。 莱昂内尔爵士又把椅子拉得更近了——现在已经很近了——就这样开始了:——

“亲爱的莎拉!——” 他是如何发现托德小姐的名字叫莎拉的,这可能很难说。 她的签名是 S. Todd; 莱昂内尔爵士肯定从来没有听过她叫她的教名。 但事实与他同在。 毫无疑问,她被命名为莎拉。

“亲爱的莎拉!——”

“哈! 哈! 哈! 哈! 哈! 哈!” 托德小姐大笑起来,声音非常响亮,身子颤抖着,在沙发的角落里前后晃动着。 这不文明,莱昂内尔爵士也这么觉得。 当你第一次用她的教名称呼你的爱人时,你不喜欢让这个小小的自由成为嘲笑的对象——如果这件事被严肃地对待你作为你的罪行,你会觉得少得多。

“哈! 哈! 哈!” 托德小姐继续说,她的笑声比以往任何时候都更响亮; “我不认为,莱昂内尔爵士,从我出生那天起,我就从来没有被称为莎拉; 听起来确实很有趣。 莎拉! 哈! 哈! 哈!”

莱昂内尔爵士被吓傻了。 当他的小柔情以这样的方式被满足时,他还能说什么呢?

“如果你愿意,请叫我莎莉,莱昂内尔爵士。 我的兄弟姐妹、叔叔阿姨,以及所有这些人,总是叫我莎莉。 但是,莎拉! 哈! 哈! 哈! 假设你叫我莎莉,莱昂内尔爵士。”

莱昂内尔爵士试过了,但他不能叫她莎莉。 那一刻他的嘴唇不会发出声音。

但是现在已经介绍了这个主题。 如果他能够声称她是他自己的,那么他可能会称她为莎拉或莎莉,或者使用当时的温柔可能暗示的任何其他爱称。 到了那一天,说不定他会有自己的小笑话; 但是,与此同时,他已经下水了,他现在可以继续游泳了。

“托德小姐,你现在知道我的感受了,我希望你无论如何都不会反对。 我们认识有一段时间了,我希望,享受和重视彼此的社会。” 托德小姐在这里做了一个小小的鞠躬,但她什么也没说。 她有一个公正的看法,认为应该允许莱昂内尔爵士发表意见,而且随着事情变得严重,她最好等到他说完,然后她才能发表意见。 所以她只是鞠了个躬,表示对莱昂内尔爵士最后的小建议表示默许。

“我希望如此,亲爱的托德小姐”——他花了一点时间考虑了一下,并认为他最好暂时放弃莎拉。 “就我自己而言,我可以肯定地说就是这样。 和你在一起,我觉得我很幸福,我很自在。 你的思维方式和生活方式都是我钦佩和赞同的,”——托德小姐再次鞠躬——“而且——我的意思是,我认为我们都非常喜欢同样的生活方式。”

托德小姐,她知道利特尔巴斯发生的一切,而且 顺便说一句 在这个地方的每一点丑闻和小故事中,莱昂内尔爵士的生活可能比他意识到的更多。 在利特尔巴斯这样的地方,像托德小姐这样的女士确实拥有几乎不可思议的信息来源。 但她还是什么也没说。 她只是认为莱昂内尔爵士上次表达的观点大错特错。

“我不是年轻人,”莱昂内尔爵士继续说道。 “我哥,你知道的,他年纪很大了,我们之间只有十五岁的差距。” 这是莱昂内尔爵士的错误; 真正的区别是十年。 “而你,我知道,你的青春还没有过去。”

“盖伊·福克斯那天我四十五岁,”托德小姐说。

“那我们之间相差十五年。” 读者会喜欢读“二十”。 “你能不能看一下这种差异,把我这个年纪大的人,当作你一生的伴侣? 如果我们有这样的伴侣,我们不是都会更快乐吗? 至于钱——”

“哦,莱昂内尔爵士,别为此烦恼; 也不是你的年龄。 如果我要结婚,我宁愿老老少少; 也许是骗人的:至于钱,我自己有足够的,我相信你也有”——尽管如此,托德小姐确实知道马房里那张沉重的逾期账单,而且听说非常从来没有离开过莱昂内尔爵士的 phaëton 的漂亮新郎是宣誓的法警; 发誓要把马车带回马房——“但事实是,我不想结婚。”

“你的意思是,托德小姐,你宁愿永远孤独地生活吗?”

“哦,至于孤独,我不是鲁滨逊漂流记,也不是亚历山大塞尔柯克。 我从未发现它的任何魅力。 但是,上帝保佑你,莱昂内尔爵士,人们永远不会让我孤独。 我从不孤单。 我姐姐帕蒂有十五个孩子。 如果我喜欢的话,我可以让他们中的一半和我住在一起。” 这种对案件的看法确实给莱昂内尔爵士的热情泼了一盆冷水。

“你对这件事很下定决心?” 他说,语气中带着几分即将逝去的情绪。

“什么! 有帕蒂的孩子? 不,我觉得支付他们的学费更方便。”

“可是你下定决心——要——不给我其他的、更有利的回答?”

“哦! 关于结婚。 在这个问题上,莱昂内尔爵士,我已经下定了决心。 我是托德小姐,我打算留下托德小姐。 说白了,我喜欢在自己家里做第一。 我敢肯定,伯特伦夫人会是个幸运而幸福的女人。 但是,她会是第二名,我接受。 诶,莱昂内尔爵士?”

莱昂内尔爵士笑着笑着,看着地面,然后又抬起头来; 但他并没有否认这一归责。 “嗯,”他说,“我相信我们还是朋友。”

“哦,当然; 为什么不?” 托德小姐回答。

于是他们分手了。 莱昂内尔爵士拿起他的帽子和手杖,就走了。

第二章 • 他再试一次 •4,900字

托德小姐边走边跟他握手,然后戴上她的帽子和斗篷,钻进了她的苍蝇。

一想到莱昂内尔爵士想娶她,她心里就有些得意了。 如果不是,她几乎不会是一个女人。 但到目前为止,她最强烈的感觉是不喜欢他,因为他不想嫁给贝克小姐。 去年,她一直密切注视着这位英勇的士兵,很清楚他是多么温柔地握着贝克小姐的手。 他也握紧了她自己的手; 但那是什么? 她让别人成为笑话的对象,并准备被自己拿来开玩笑。 无论奥利弗莱昂内尔爵士或其他人能给她什么,她都会回馈给他或她——除了李克夫人——一个应该同样出色的罗兰。 但是贝克小姐不是开玩笑的对象,莱昂内尔爵士有义务向她求婚。

几乎没有人可以触摸音高而不被玷污,这几乎是真的。 托德小姐多年来一直接触沥青,无疑受到了一定程度的玷污。 但她身上的污垢从未深入; 它没有根深蒂固; 它还没有变成不可磨灭的污点; 肥皂和水还可能作用于它的污垢。 难道我们不能说,她的诚实和善良,以及对她同胞的爱,最终会为她提供净化她的手段吗?

她属于世界,世俗。 莱昂内尔爵士是个老生常谈的人,而且她知道他是这样,她一点也不反感。 在利特尔巴斯和其他地方有很多老男人。 托德小姐的人生道路让她遇到过不止一两个这样的人。 她遇到他们时不惧怕,毫无羞耻地欢迎他们,谈起他们时笑而不战栗。 她的想法是,像莱昂内尔爵士这样的坏人最好通过婚姻来改正他的风度。 通过婚姻,但不是和她。 她知道最好不要相信任何莱昂内尔爵士。

而且她遇到过老女人的撕裂; 也就是说,如果在金钱交易中的不诚实、自私、粗鲁、虚荣、没有宗教信仰和虚假的伪装,当与年龄相结合时,可以被视为构成老年女性的裂痕。 许多这样的人经常在她身边。 她会和他们一起笑,喂他们,拜访他们,把她的钱丢给他们,并且觉得自己丝毫没有被贬低。 这样的陪伴使她没有羞耻感。 但她不属于他们。 她粗鲁; 但既不是不诚实的,也不是自私的,不是虚荣的,不是不虔诚的,也不是虚假的。

女人的本性就是这样,当莱昂内尔爵士提出要约时,她觉得没有必要表现出任何愤慨。 但她确实代表贝克小姐生他的气。 他为什么要骗那个女人,自取其辱? 如果他有任何智慧,任何性格知识,他就会知道如果他将自己的誓言和提议带给至尊者,他可能会得到什么样的答案。 在那里,他没有受到特别的待遇。 那里没有展示诱饵来抓住他。 他来的时候还没有被赶出家门,仅此而已。 所以现在,当她戴上帽子时,她决定惩罚莱昂内尔爵士。

但在指责她的追求者缺乏判断力时,她对他的真正行动一无所知。 她几乎不知道他在处理自己的事务时的判断力有多么深刻。 如果她知道,她几乎不会像现在这样干涉。 当她踏上苍蝇的踏板时,她希望她的仆人开车去蒙彼利埃露台。

她被领进客厅,在那里她找到了贝克小姐和盖特莱特小姐。 不是我们的朋友阿德拉,而是佩内洛普·格特莱特小姐,她现在又在利特尔巴斯安顿下来了。

“好吧,女士们,”托德小姐说着,脚踩踏实,身姿十分舒适,走进房间,“我有消息要告诉你们。”

两人一眼就看出她有消息。 P. Gauntlet 小姐和 Todd 小姐之间从未有过亲切感。 正如我们所说,托德小姐是世界的,世俗的。 而Gauntlet小姐是Snort博士的,虔诚的。 她显然属于我们所说的第三组。 托德小姐首先是两者的融合。 然而,贝克小姐是一个联合点,一根连杆。 她身上散发着埃比尼泽的香气,但伴随着的,一定是一股硫磺的味道。 就这样,这三位女士走到了一起。 显然托德小姐有消息要说,另外两个人也准备听了。

“女士们,你们怎么看?” 她坐了下来,把她的好人填满了扶手椅。 “你觉得我今天发生了什么事?”

“也许医生一直和你在一起,”P. Gauntlet 小姐说,并不是指 Littlebath Galen,而是暗示托德小姐可能会来这里告诉他们她从这个世界上皈依的消息。

“比十个医生强,亲爱的”——佩内洛普小姐挺直了身子——“或者二十个! 我已经提出了结婚的提议。 你对那个怎么想的?”

P. Gauntlet 小姐看起来好像想了很多。 她当然想,如果自己发生了这样的意外,她不会用这样的声音,或者在这样的观众面前说出来。 可现在,她那一向又长又瘦的脸,却越来越瘦,张着嘴坐着,等待着进一步的消息。

贝克小姐变得相当红,然后相当苍白,然后又红了。 她伸出手,抓住了她坐的椅子的一边。 但她什么也没说。 她的心告诉她,这个提议是莱昂内尔爵士提出的。

“女士们,你不希望我快乐,”托德小姐说。

“可是你没有告诉我们你是否接受,”佩内洛普小姐说。

“哈! 哈! 哈! 不,这是最糟糕的。 不,我没有接受。 但是,根据我的保证,它已经完成了。”

然后不是莱昂内尔爵士,贝克小姐想,松开椅子,感觉她心脏的血液又在循环。

“这就是我们要知道的全部吗?” 佩内洛普小姐问。

“哦,亲爱的,你会知道这一切的。 我告诉我的爱人,我不应该保守秘密。 但是,来吧,你会猜到的。 是谁,贝克小姐?”

“我一点儿也说不出来,”贝克小姐声音微弱地说。

“也许是奥卡拉汉先生,”佩内洛普小姐建议道,她可能意识到,一个热心的年轻福音派牧师通常都需要一份收入。

“先生。 奥卡拉汉!” 托德小姐轻蔑地扬起头叫道。 “噗! 我所说的那个绅士会让我成为一个淑女。 女士-! 现在你认为是谁,贝克小姐?”

“哦,我根本猜不出来,”可怜的贝克小姐说。 但她现在知道是莱昂内尔爵士。 然而,情况可能更糟,而且她觉得——更糟!

“是莱昂内尔·伯特伦爵士吗?” 对方问道。

“啊! Gauntlet 小姐,你对 Littlebath 的绅士们了如指掌。 我理解了。 是莱昂内尔爵士。 那不是胜利吗?”

“你拒绝了他?” 佩内洛普小姐问。

“我当然做了。 你不是说你认为我会接受他吗?”

对此,佩内洛普小姐没有回答。 她的意见参差不齐。 她部分地误会了托德小姐——部分地怀疑她。 一定年龄的未婚女士,无论她们自己对婚姻的感受如何,似乎总是坚信其他处于相同条件的女士如果有机会一定会结婚。 佩内洛普小姐不敢相信托德小姐拒绝了莱昂内尔爵士。 但与此同时,她也不能不被这种拒绝的重大事实吓到。 无论如何,她的职责是开放的。 那天晚上客厅的蜡烛点燃之前,利特尔巴斯应该在这个问题上有所启发。 或者至少是她所属的利特尔巴斯。 于是,她从椅子上站起来,宣布她和贝克小姐坐在一起的时间不合情理,就离开了,勤奋地谈论她的工作。

“那么,亲爱的,你怎么看?” 托德小姐说,他们两个人一离开,就知道了。

奇怪的是,托德小姐平时脾气很好,特别想对贝克小姐和蔼可亲,竟然如此粗暴地向她的朋友传达肯定会伤人的消息。 但她忽略了从这个角度来看它。 她的本意是惩罚莱昂内尔爵士如此严重的虚假和愚蠢。 她看透了他——至少,几乎看不透他。 至少他已经看出他一定在这两位女士之间存疑,并且他已经放弃了他认为较穷的那个。 她没想到,在向她提出提议之后,他会向贝克小姐提出类似的提议。 要是她脑子里冒出这样的念头,她肯定会让贝克小姐不顾一切地抓住升职的机会。

贝克小姐长长地叹了口气。 现在,Gauntlet 小姐走了,她觉得自己说话的能力更好了。 但是,尽管如此,关于这个主题的任何演讲对她来说都是困难的。 她善良的心立刻原谅了托德小姐。 那个假的和她的朋友现在不可能结婚了。 因此,如果冰块自己被打破,她也不会不愿意谈论这个话题。 但是如何打破僵局!

“我一直认为他会,”她最后说。

“你是否?” 托德小姐说。 “嗯,他当然曾经来过那里,但我不知道为什么。 有时我想是为了谈谈你。”

“不好了!” 贝克小姐哀怨地说。

“我没有给他任何鼓励——什么都没有;——过去常常把他送到这里和那里——任何可以摆脱他的东西。 有时我想——”然后托德小姐犹豫了。

“想什么?” 贝克小姐问。

“好吧,我不想坏脾气; 但有时我以为他是想借钱,却不知道从何下手。”

“借钱!” 他曾经向贝克小姐借过钱。

“嗯,我不知道; 我只说我是这么想的。 他从来没有这样做过。”

贝克小姐再次叹了口气,然后谈话中出现了轻微的停顿。

“但是,托德小姐——”

“嗯,亲爱的!”

“你认为——”

“想什么? 说出来,亲爱的; 你可以在我面前。 如果你有什么秘密,我会保密的。”

“哦! 我没有秘密; 只有这个。 你认为莱昂内尔爵士是——很穷——他应该想借钱吗?”

“出色地; 较差的! 我几乎不知道你所说的穷人。 但我们都知道,他是一个苦恼的人。 我想他的收入不错,而且一点现成的钱也许能让他安居乐业。 但毫无疑问,他负债累累,我想。”

这似乎让贝克小姐的脑海中出现了意想不到的新亮点。 “我认为他总是那么受人尊敬,”她说。

“嗯嗯!” 熟悉世界的托德小姐说。

“诶?” 贝克小姐说,她没有。

“这取决于一个人所说的体面是什么意思,”托德小姐说。

“我真的以为他非常——”

“嗯-嗯,”托德小姐重复道,摇头。

然后这些女士之间进行了一次如此完整的小对话 voc声 以至于现场的记者一个字也听不见。 但他可以看到,托德小姐在其中占据了大部分。

说完,贝克小姐又叹了口气,叹了口气。 “但你知道,亲爱的,”托德小姐用她最安慰的声音说,这些话听得一清二楚,“这种男人最适合结婚了。”

“可以?” 贝克小姐问。

“当然; 如果他的妻子知道如何管理他。”

然后托德小姐走了,给贝克小姐留下了很多思考的余地。 她的女性朋友贝克小姐已经原谅了她; 但她觉得她永远无法完全原谅他。 “竟然这么骗我!” 她自言自语,又想起了她对他非常受人尊敬的旧观念。 但是,尽管如此,她心中最深的可能是他的另一个罪过。

关于贝克小姐,可以说她几乎没有接触过球场。 无论如何,它并没有玷污她。

莱昂内尔爵士从 Paragon 走向他的制服马厩时有些不自在。 他当然认为托德小姐的成功是不确定的。 但是,尽管如此,他还是很失望。 让我们中的任何人,在我们可能做出的任何尝试中,以如此坚定的信念说服自己,我们会失败,但当失败来临时,我们几乎不会不那么沮丧。 我们向自己保证,我们并不乐观,但我们错误地向自己保证。 乐观是人的天性; 他的天性,也许是他最大的特权。

莱昂内尔爵士一边走一边开始担心,他自己的顾虑现在会妨碍另一场婚姻——他弓上的第二根弦。 当他在自己的脑海中做出一些私人的小安排时,他决定如果托德小姐拒绝他,他会立即走到贝克小姐身边,他从来没有想过他自己的感情会妨碍这样的程序。 但现在这绝对是事实。 谈到“亲爱的莎拉”后,他发现即使是他自己也很难接受“亲爱的玛丽”的说法。

然而,那天晚上他上床睡觉,心里舒舒服服地想,这样的胡言乱语到早上就会烟消云散。 但是当早晨来临时——他的早晨,一个下午——他发现他的感觉是一样的。 那天他见不到贝克小姐。

他对自己感到厌恶和失望。 他自诩为自己被赋予了更大的坚定性。 既然他发现自己的性格如此缺乏力量,他就焦躁不安,就像男人会做的那样,即使是因为他们自己的过错。 他对自己发誓,他明天就去,那天晚上早早地睡了,试图说服自己消化不良使他虚弱。 然而,他对一套完美的内脏器官做出了极大的不公正,就像曾经祝福一个六十岁的人一样。

第二天两点钟,他为蒙彼利埃露台的竞选活动穿好衣服; 但穿上衣服后,他又变得杂乱无章。 他发现自己做不到。 他一遍又一遍地告诉自己,与贝克小姐在一起,毫无疑问。 至少,她会接受他。 他只要在那里微笑,她就会再次微笑。 他只要说一声“亲爱的玛丽”,那双柔和的眼睛就会转向地面,战斗就会胜利。

但他还是做不到。 他病了; 他生病了; 他不能吃他的早餐。 他看着玻璃,发现自己是黄色的,皱巴巴的,干瘪了。 他不是自己的一半。 距离贝克小姐离开利特尔巴斯还有三周时间。 总的来说,他的小安排最好在她离开之前立即安排好。 他会离开利特尔巴斯十天,然后返回一个新人。 于是他去了伦敦,把他的时间分配给了他的儿子。

在十天结束时,他的大部分反感已经消退。 但是,“莎拉”这个词的声音,以及随之而来的笑声,仍然在他的耳边响起。 对于他这个年纪的绅士来说,说出爱的措辞是一项令人不快的任务。 他试过了,觉得很不爽。 他会避免重复麻烦,然后写信给她。

他这样做了。 他的信并不长。 他没有在里面提到“玛丽”,但满足于称她为最亲爱的朋友。 几句话就足以让她明白他的意思,那几句话就在那里。 他只是加了一句警告,为了他们俩,这件事现在最好不要对任何人提起。

贝克小姐收到这封信时,几乎恢复了平静。 她的悲伤是温柔的。 她没有突发的悲痛。 她的哭声既不响亮也不歇斯底里。 一股淡淡的、柔和的、淡淡的惆怅袭上心头。 以至于她坐在独自一人喝茶时长长地叹了口气,任由她的小说无人理睬地倒在地上。 “她不适合吗,”她不止一次对自己说,“去哈德利? 任何改变对她来说都不是好事吗?” 她现在觉得卡罗琳的不在对她来说是一个沉重的打击,她最好离开利特尔巴斯。 令人惊讶的是,托德小姐的这件事如何使她与未来的家和解。

然后,就在她如此平静、如此听天由命、如此欣喜若狂的时候,来了一封巨大的信,打乱了她的平静,把她扔进了一个新的困难迷宫。

她从来没有对自己说过,如果莱昂内尔爵士真的求婚,她会接受他。 她从来没有质疑过自己发生这种事件的可能性。 毫无疑问,她会在两周前接受他。 但她现在该怎么办?

不仅是莱昂内尔爵士在十到十二天后再次向另一位女士示好手,而且必须加上一个事实,所有利特尔巴斯都知道他这样做了。 托德小姐在她滑稽的脾气第一次勃起之后,并没有说太多。 但是 P. Gauntlet 小姐的舌头并没有闲着。 或许,她只对敬虔的人说了这件事; 但敬虔的人,让他们永远如此排外,必须与邪恶的世界交往; 因此,现在利特尔巴斯的每一位女士都知道这一切。 然后还有其他困难。 那低声细语的对话还在她耳边响起。 她不太确定她的使命有多远,才能找回像莱昂内尔爵士这样的人——托德小姐所描述的这位新莱昂内尔爵士。 然后,他也缺钱。 怎么,她自己也缺钱!

但是在另一边不是也有什么要说的吗? 据悉,贝克小姐等未婚女士普遍对自身状况的孤独感到遗憾。 如果是这样,错不在他们自己,而必须归咎于他们所属的社会制度。 英国世界很高兴地说,一位四十多岁的未婚女士错过了她的人生目标——没有在退潮时顺势而为; 未婚女士除了屈从于世人的格言,还能做什么呢? 让英语世界变得更了解情况,并尽可能快地学习以更有意义地谈论这个主题,让我们都祈祷。

但是,与此同时,世界格言在利特尔巴斯很强烈,并且确实影响了这位亲爱的女士。 在分配给她的剩余任期内,她更喜欢伯特伦夫人的名字,而不是贝克小姐的名字。 如果她作为已婚妇女走进一个房间,并摆脱这种耻辱,她会很高兴的,这种耻辱是不公正和偏见,以及她自己的愚蠢而不是其他的愚蠢,如此残酷地附在她目前的地位上。 然后,成为 女士 伯特伦! 此时的利特尔巴斯只有少数天使,贝克小姐不是其中之一:她的作品中带有一丝虚荣。 但我们怀疑这种女性的虚荣心是否会以比她更可原谅的形式存在于任何人的乳房中。

然后,也许,这个结婚计划可能会对莱昂内尔爵士的生活方式产生预期的影响;——这多么令人向往! 找回失去的上校对她来说不是一件了不起的工作吗? 带着这个特殊的物品嫁给他,难道不是她的责任吗?

当然,在金钱方面似乎确实存在一些困难。 如果像托德小姐向她保证的那样,莱昂内尔爵士真的遇到了困难,那么她现在的年金——她绝对可以称她为自己的——她每年 XNUMX 英镑、十七先令和三便士——对他们没有多大帮助. 无论如何,莱昂内尔爵士对他的提议不感兴趣。 至少她很清楚。

突然,一道亮光映入了她的沉思。 莱昂内尔爵士和老绅士意见不一。 我们提到了哈德利的那位老绅士:与我们认识的另一位老绅士,可以推测莱昂内尔爵士的条件相当有利。 她会不会是让两兄弟走到一起的手段? 如果她是伯特伦夫人,那位老绅士会不会为了她而把莱昂内尔爵士接回怀里——他的怀里,还有他的钱包? 但在她在黑暗中迈出任何一步之前,她决定问老先生这个问题。

确实,莱昂内尔爵士希望她不与任何人谈论这个话题。 但这个禁令当然是指陌生人。 在这种情况下,她不得不咨询她最好的朋友。 莱昂内尔爵士也下令迅速答复。 为了不让他在这件事上失望,她决定立即向伯特伦先生提出这个问题。 伟大的措施需要伟大的手段。 明天她自己会去哈德利——所以那天晚上她写了一封信,请求她的叔叔期待她。

“所以; 在这个月结束之前,你厌倦了 Littlebath 吗?” 他说。

“哦! 但我又要回去了。”

“又要回去了! 那为什么d——你现在上来了?” 唉! 很明显,这位老先生的心情并不平静。

说这话的时候,贝克小姐还站在过道里,好让她看到她的箱子从苍蝇那里飞了进来。 她当然戴着帽子,披着最厚的披肩,还有斗篷。 她还穿着厚厚的靴子,手里拿着一把雨伞。 女仆在过道里,开车送她的男人也在。 她很冷,鼻子发青,牙齿打颤。 她无法以这样的形式或向这样的听众讲述她的爱情故事。

“d——把你养大了?” 老先生重复了一遍,手里拿着两根棍子站在客厅门口。 他不在乎谁听到了他的声音,也不在乎天气有多冷,也不在乎她现在的任务是什么性质。 他知道从利特尔巴斯到伦敦再回来的额外旅程,包括苍蝇和搬运工,将花费 XNUMX 英镑 XNUMX 先令。 他知道,或者认为他知道,这本可以避免。 他也知道自己的风湿病困扰着他,老骨头酸痛,晚上睡不着觉,进不去城里看看情况如何,比赛要和他一起结束了,坟墓正在占据他。 老先生发怒也就不足为奇了。

“我会告诉你,如果你能让我进房间,”贝克小姐说。 “把箱子拿到楼上去,玛丽。 半个皇冠! 哦不,两个先令就够了。” 这种经济被认为可以安抚这位老绅士。 但它没有达到预期的效果。 “一便士,”他拄着拐杖大声喊道。 “不要再给他半分钱了。”

“请,先生,行李,先生,”飞行司机说。

“行李!” 老人喊道。 他的四肢无力,但他的声音却没有; 飞车司机在他的鞋子里颤抖着。

“在那儿,”贝克小姐说,偷偷地给了那个男人两便士和三便士。 “我不会再给你一分钱了。” 恐怕她想让她的叔叔认为他的极限没有被超越。

然后她和伯特伦先生单独在一起。 她的鼻子还是蓝色的,脚趾还是冰凉的; 但无论如何,只有她和他在一起。 她很难说出她的故事。 她非常希望自己能回到利特尔巴斯。 但是,尽管如此,她还是说出来了。 在某些生活条件下,女性的勇气超过了男性所能做的任何事情。

“我想就此向您咨询,”她边说边拿出莱昂内尔爵士的信。

老先生接过,看了看,转了转。 “什么! 是那个骗子的吧?” 他说。

“是莱昂内尔爵士寄来的,”贝克小姐颤抖着说。 对于兄弟和解,目前还没有有希望的预兆。

“是的; 我知道它来自谁——它是关于什么的? 我不会读它。 你可以告诉我,我想,里面有什么。”

“我曾希望也许,先生,你和他可能——”

“可能是什么?”

“像兄弟和朋友一样聚在一起。”

“兄弟朋友们! 不能选择自己的兄弟; 但谁会选择成为骗子的朋友呢? 信是这么说的吗?”

“不完全是,伯特伦先生。”

“那d——是什么?”

“莱昂内尔爵士,长官,让我——”

“让你做什么? 我想把你的名字记在账单上。”

“不; 他确实没有。 没有那种东西。”

“那他让你做什么?”

“他没有让我做任何事; 但他已经给我——一个——求婚。” 可怜的贝克小姐,蓝鼻子,天真无邪、恳求、信任地抬起头来,除了伯特伦先生,任何人都会安慰她。

“来自莱昂内尔爵士的求婚!” 他说。

“是的,”贝克小姐胆怯地说。 “这里是; 我上来请教你的答案。” 伯特伦先生现在确实接过了这封信,并且读完了。

“出色地!” 他说着,闭上了眼睛,轻轻摇了摇头。 “出色地!”

“我认为最好什么都不做,而不见你。 这就是让我如此匆忙来到哈德利的原因。”

“胆大妄为的恶棍!”

“那么,你认为我应该拒绝他吗?”

“你是个傻瓜,一个混蛋! 一个彻头彻尾的老傻瓜!” 这就是老先生对她问题的回答。

“但我不知道在没有咨询你的情况下该说什么,”贝克小姐用手帕捂着脸说。

“不知道! 难道你不知道他是个骗子,一个流氓,一个身无分文的冒险家吗? 我的妈呀! 你真是个傻瓜! 最好不要把你一个人留在利特尔巴斯。”

贝克小姐并没有试图为自己辩护,而是泪流满面地向她的叔叔保证,她会听从他的指导。 在他的绝对口授下,她为莱昂内尔爵士写了随附的简短答复。

哈德利,一月——,184——。

亲爱的主席先生,

伯特伦先生说只要让你知道他生前不会给我一分钱,或者如果我成为你的妻子,他死后不会给我一分钱。

敬上,

玛丽贝克。

这就是老先生所允许的一切; 但当她把信折叠起来时,她偷偷地加了一点可以想象的附言来解释这件事——这些话是她一时兴起的。

“他对这一切都很生气!”

在那之后,贝克小姐不被允许回到利特尔巴斯,甚至不能收拾行李、支付账单,或者与她留下的人道别。 仆人必须做这一切。 考虑到已经克服的危险,伯特伦先生决定不再让她受诱惑。

莱昂内尔爵士的求爱就此结束。

第三章•安静的小晚餐 •6,500字

亨利·哈考特爵士结了婚,把他的新娘带到了巴黎和尼斯; 莱昂内尔·伯特伦爵士试图结婚,但他的新娘——他希望她成为的新娘——独自逃到了哈德利。 与此同时,乔治·伯特伦独自住在伦敦黑暗沉闷的房间里。

他宁愿一个人呆着; 但在他最痛苦的时刻,他的父亲来到了他身边。 人们可能还记得,当他第一次开始去耶路撒冷的旅程时,他是多么渴望认识他的父亲,他是多么地爱上了他,他是多么地着迷于莱昂内尔爵士的举止,他是多么轻易地原谅了他最初的小性格。 ——他父亲的父亲般的行为,真相是如何逐渐地在他的脑海中出现的。 但是现在,这个时候,真相已经强加在他的脑海中。 他知道他父亲的身份。

而他的头脑也不能拒绝这种知识,或者因为这个人是他的父亲而改变它的性质。 对有些人来说,父亲的罪,丈夫的罪,兄弟的罪,根本就不是罪。 对于这样的人可能会说,尽管我们必须迫不得已发现他们的判断是某种违法行为,但他们的内心足以弥补这种违法行为。 人们知道他们错了,但很难希望他们少这样。

但乔治·伯特伦不是他们中的一员:他并不急于谴责他的父亲。 但是,他看到了自己的罪过,就认清了他们的罪,并定了他们的罪。 他发现他的叔叔是对的,而且莱昂内尔爵士是一个他根本无法尊重,也几乎无法爱的人。 他认为钱是他父亲的愿望。 因此,他将给他他可以节省的钱; 但他不会给他他的社会。

因此,当莱昂内尔爵士宣布他抵达镇上并打算在此停留片刻时,乔治·伯特伦对他的痛苦毫无安慰。 那段日子,他过得很苦。 直到现在,他才知道自己对这个女人的爱有多深——现在她已经完全无法企及了。 尽管他在许多事情上都软弱摇摆不定,但他并没有软弱到完全放弃自己毫无用处的悲伤。 他知道只有工作才能使他免于沉沦——艰苦、持续、坚定不移的工作,这是治愈我们所有悲伤的良药,也是使自己适应上帝的护理的唯一方法。

于是他开始工作——不是懒惰、无精打采地阅读数页; 不是每周两卷的历史,也不是每天一篇论文的科学; 而是去做他认为自己应该做的真正的工作,全心全意地工作。 他已经写作并被称为作家; 但他是一时冲动写的,漫不经心,没有适当考虑他的话,也没有适当考虑他的结论。 他写了他已经感到羞耻的东西,并提出了与 前题 一种已经不属于他自己的既定大师思想的气息。 但现在应该改变这一切。 然后他希望他的写作能尽快得到回报。 想到别人的名字,他的同时代人,对这个世界充满了污点,但这个世界对他自己一无所知,这让他很生气。 哈考特已经是一个有名的人,而他自己只是尝试并放弃了一个职业。 哈考特早期的成功使他成为早期作家。 但他已经觉得他的作者身份毫无用处。 哈考特的成功一直扎实、稳重,如男人所乐见; 迄今为止,他所做的只是导致他几乎被迫退出了他所取得的唯一可敬的职位。

现在,哈考特的成功再次摆在他面前。 哈考特现在拥有了他所有的成功目标,以及他一直愿意为之努力的世俗回报。 然而,与他相比,哈考特又算得了什么? 他知道自己有更高的气质,更聪明的天才,更强大的力量。 与这个在世界赛场上彻底拉开自己距离的男人相比,他也不会自卑。

如此思考、感受和受苦,他开始以他所掌握的所有热情工作。 他现在会要求不快回来。 他的首要目标是平息他目前的痛苦。 然后,如果可能的话,证明他被认为是英格兰值得尊敬的孩子之一,让这种辩护适时出现。

以他的心态,父亲的到来并没有给他带来多大的安慰。 莱昂内尔爵士和他在一起的时候相当暴躁。 反对他说他打得不好; 会谈论卡罗琳,甚至更糟糕的是,谈论司法部长; 不断地敦促他向他的叔叔提出和解的提议; 一天要五磅,再要十磅,第三天要十五磅。 此时乔治的固定收入每年只有两百英镑,他拥有的任何其他财富都是他叔叔一千英镑的剩余部分。 当这种情况消失后,他必须要么靠自己的收入维持生计,尽管它很小,要么为书商写作。 既然如此,一提到十五镑,他就觉得自己不得不拒绝了。

“你可以让我用几个月吗?” 莱昂内尔爵士说。

“不方便,”他的儿子说。

“我一回到利特尔巴斯就马上把它送回去,”父亲说。 “所以,如果你得到了它,请答应我。”

“我当然知道了,”儿子说——他把想要的支票递给他。 “但我想您应该记住,先生,我的收入是多么少,而且没有增加的希望。”

“那一定是你自己的错,”上校说着把钱装进口袋。 “我从来不知道有哪个年轻人手里拿着更好的牌——从来没有; 如果你打得不好,那是你自己的错,完全是你自己的错。” 事实上,莱昂内尔爵士确实觉得他的儿子对他不好,欠他一些补偿。 如果乔治履行了他的职责,他现在可能已经成为他叔叔财富的实际公认继承人,并且实际拥有一个尽职尽责、听话的儿子所允许的一切。 对莱昂内尔爵士这种气质的人来说,离他这么近的地方竟然有这么多财富,这很烦人,但绝对是,唉! 可能永远都超出了他的能力范围。

莱昂内尔爵士决定在伦敦等待他的答复,他在那里收到了答复。 可怜的贝克小姐的信虽然简短,却十分明确。 她把他出卖给了老绅士,在那之后,从那个来源获得金钱的所有希望都破灭了。 也许他还有可能谈论贝克小姐,但这样的胜利将是徒劳的。 贝克小姐的效忠——从老绅士那里转移到他身上——只会是一个非常冷漠的帮手。 然而,他从利特尔巴斯那里得知她还在外地,而且很可能不会回来。 然后他回到了幻想的安全状态,发现自己是托德小姐和葛特莱特小姐为他准备的所有热烈欢呼的中心。

大约两个月后,乔治·伯特伦在婚后第一次见到了亨利·哈考特爵士。 他听说亨利爵士在城里,听说他们在伊顿广场的新房子着火了,在报纸上看到了哈考特夫人在宫廷中的盛装打扮,她为她辉煌的家增添了多少光彩,世人尊重她是多么幸运那个年轻的律师,拥有自己的天才、勤奋和地位,现在已经在婚姻美、财富和社交魅力上独树一帜。 乔治·伯特伦听到和读过这一切,听到和读到这一切,使他自己远离了可能会遇到这些受宠若惊的幸运儿的道路。

在这两个月里,亨利爵士两次拜访伯特伦的房间。 但是伯特伦现在没有人在家。 他生活在一片巨大的沙漠中,除了他自己,没有生物——在没有水和草的巨大沙漠中,没有绿色的东西。 他独自一人; 他只对一个人说他的痛苦; 他只有一次想过逃离它。 这个想法是徒劳的:那个同伴是他无法企及的; 因此,住在他伦敦的房间里,他一直是一个人。

但他们终于见面了。 亨利爵士决心在试图达成和解的过程中不被殴打,他写信给他,说他会打电话,并指定一个小时。 “卡罗琳和你,”他说,“是表兄弟; 你没有理由成为敌人。 为了她,如果不是为了我,请务必答应我。”

伯特伦把那张纸条放在眼皮底下坐了好几个小时,才来得及回答。 难道她真的很想再见到他? 她,在她的辉煌和繁荣快乐的第一缕光芒中,会希望在他沉闷、悲伤、被遗弃的痛苦中遇到他吗? 为什么她会希望呢? 而且,啊! 她怎么会希望呢?

然后他问自己是否也想见她。 他仍然爱她,在她还是他自己的时候从未做过的那样爱她,他经常告诉自己。 他经常说,除非他不再把她作为他思想的第一个对象,否则他永远不会休息。 他不应该见她,他很清楚。 他心中的争论持续了两个小时,然后他写信给亨利爵士,说他将在指定的时间到他的房间。 从那一刻起,有益的努力停止了,工作被搁置一旁,所做的善事都被撤销了。

亨利爵士来了,忠实于他的任命。 无论他的目标是什么,他都精力充沛。 他现在是一个多愁善感的人。 和他在一起的时间很短,而一天又太短了。 客户的呼唤和聚会的呼唤,连同社会对处于如此辉煌地位的人们的其他呼唤,几乎没有让他有时间睡觉。 但同样紧迫的是,他决心见见他被打败的对手,他会心甘情愿地让他享受他那灿烂的快乐。 但是,这一切难道不是早在基督教流行之前就已经解释了吗? “Quos Deus vult perdere,prius dementat。” 上帝会迷惑谁,他首先会迷惑谁。

没有什么能比亨利爵士平淡的友谊、得胜的举止和坦率的礼貌更胜一筹了。 他对过去的事情只字未提。 但这一点表明他得到了卡罗琳·沃丁顿的祝福,只是因为伯特伦拒绝接受这种祝福,因为他不值得接受。 尽管他是个伟人,但他几乎在伯特伦的才华面前自卑。 他谈到他们在哈德利的相互联系,好像他们两个是他的权利继承人,好像他们的权利是平等的。 最后他乞求他们可能仍然是朋友。

“我们的职业肯定大相径庭,”伯特伦说,有点被他的语气感动了。 “你的将在光明中; 我的一定是在黑暗中。”

哈考特说:“大多数做好事的人在他们生命中的某个时期都生活在黑暗中。” “我也曾经历过黑暗的日子,而且毫无疑问还会再经历一次; 但无论是对你还是对我,他们都不会长久。”

伯特伦认为哈考特对此一无所知,当这位成功人士谈到他的黑暗日子时,他冷笑了一声。 他的精神视力曾经知道什么黑暗? 当我们的日子黑暗时,我们都倾向于认为没有像我们自己的黑暗那么黑暗。

“我知道你的感受,”亨利爵士继续说。 “如果我公开发言,我希望你能原谅我。 你已经决定不去见卡罗琳了。 我的目的是让你放下那个决心。 这是我的对象,也是她的。 你应该继续避开这个世界是不可能的。 你的一生将像一个文人:但现在文人变成了参议员和政治家。 他们地位高,薪水丰厚,并且勇敢地对抗能力较弱的人。 这是我们都为您预见的职业; 在那个职业中,我们都希望成为你的朋友。”

这位伟大的拥护者用说服力的口才如此说道——口才危险地说服了他,因为他认为自己的幸福。 但事实上,这个人不知道爱是什么意思——不知道那两个可怜的恋人那么清楚的爱。 他自己的妻子对他很冷,冷得像冰——他很清楚。 伯特伦把她从他身边甩开是因为她对他冷淡——他相信。 他自己可以在没有任何热情的爱的情况下生活——他承认。 他的妻子优雅而美丽——全世界都承认这一点。 亨利爵士就这样心满意足了。 那些蜜月的日子确实是相当沉闷的。 在那次工作结束之前,有一两次,他几乎想告诉她,他付出了太高的代价才能获得将这样一根冰柱压在胸前的特权。 但他克制住了自己。 现在在伦敦的火热季节,他早上在法庭上度过,晚上在议会大厦度过,他自以为是一个快乐的人。

“后天来和我们一起安静地吃饭,”亨利爵士说,“然后冰就会被打破。” 乔治·伯特伦说他会的; 从那一刻起,他的学业就结束了。

这发生在星期一。 邀请是在接下来的星期三。 亨利爵士解释说,出于某种特殊原因,他将被免去参加议会会议,至少到十点钟为止。 在安静的晚宴上,除了 Stistick 夫妇和 Baron Brawl 之外没有其他客人,他的妻子和家人还没有到城里。

“你会喜欢男爵的,”哈考特说。 “毫无疑问,他很嚣张,很傲慢; 但他并不像某些男人那样大声喧哗和傲慢无礼。 斯蒂克很无聊。 你当然认识他。 他是 Peterloo 的成员,并且和我们一起去,条件是有人大约每周听一次他的话。 但男爵会放他下来的。”

“斯蒂克太太呢?” 乔治说。

“我直到昨天才听说过她,卡罗琳今天去拜访了她。 这对她来说相当无聊,因为我相信他们住在哈罗半路的某个地方。 七点半。 再见,老伙计。 二十分钟后,我本应该在威斯敏斯特的 Baron Brawl 面前出现。” 于是,总检察长从神殿里冲出来,跳进了一辆马车。 当车轮在海滩上嘎嘎作响时,他熟悉了他的简报的内容。

卡罗琳为什么要表达想见他的愿望? 当亨利爵士离开伯特伦时,这就是他的主要想法。 为什么强迫她和他见面会成为她的反对? 两极分开对他们俩来说不是更好吗?

“好吧,”他自言自语道,“如果这对她来说没有困难,那对我来说也不会是困难。 她有主见,我也不会少。 我会去见她。 令人震惊的只是第一次暴跌。”

他就这样合上了工作,闷闷不乐地坐着思考。 他生她的气,因为她能忍受见到他。 可惜! 她也很高兴她愿意这样做。 他没有想到,没有最遥远的想法,她现在对他来说可能比一个他不太爱的熟人的妻子更重要。 可他心里却有几分半满意的虚荣心听着,她确实盼望着能再见到他。

我们如何谈论她的这种愿望呢? “卡罗琳,”她丈夫在早餐时对她说,“你和乔治·伯特伦继续吵架都是胡说八道。 我讨厌那种胡说八道。”

“我们之间没有争吵,”她回答说。

“应该没有; 我会让他来这里。”

回答的时候,她的脸色微微一变:“亨利爵士,如果你愿意,他也愿意,我不会反对。”

“我确实希望,当然。 对于我在你祖父的位置,我认为这是绝对必要的。”

“按照你认为最好的方式去做,”他的妻子说。 “哈考特夫人就是这样表达了她想去她家见乔治·伯特伦的愿望。 如果他知道了真相,那半点满足的虚荣心也将是微不足道的。

在她结婚的早期,哈考特夫人非常平静地取得了她的胜利。 对于她生活中发生的变化,她并没有表现出很大的兴高采烈。 哈德利的姨妈经常和她在一起,不知道她的变化如此之小,或者更确切地说,在某些方面,她的变化如此之大。 因为她的举止更加体贴,她的讲话更加谨慎,现在作为哈考特夫人,与以前作为卡罗琳沃丁顿相比,她更不倾向于专横跋扈。 她不断地融入社会,总是备受关注; 但她的胜利主要来自于那种安静的天性,人们有时会认为这种天性是美女不费吹灰之力就能实现的。 她应该静静地坐着,时而微笑,这似乎是必要的,世界已经准备好扑倒在她的脚下。 不,笑容经常被忽略,但世界就在那里。

在家里,虽然工作更多,但她几乎没有精力充沛。 她的丈夫告诉她,他希望他的房子以他的晚宴的愉快而闻名,因此,她像一个好孩子一样学习这门课。 她自学晚餐的材料应该是什么,她对自己的厨师很好感到满意,她期待着她的约会的辉煌,并竭尽全力让房子闪闪发光。 房子确实闪闪发光,总的来说亨利爵士很满意。 的确,他的妻子话不多。 但她所说的那一点点,却是用甜美的方式和完美的优雅说出来的。 她总是穿着考究,总是很漂亮,总是淑女。 亨利爵士没有理由感到满足吗? 至于说话,他自己也能做到。

既然她被告知乔治·伯特伦要到她家来,她对这个消息并没有表现出比对 Baron Brawl 先生承诺的到来更激动的表现。 她对这件事漠不关心,至少亨利爵士没有嫉妒的理由。 但后来她对一切都漠不关心。 似乎没有什么能唤醒她的喜悦或悲伤。 亨利爵士也许是心满意足的。 但尽管她很可爱、淑女、迷人,但他有时确实有点好奇,想知道是否有可能唤醒他的这个洋娃娃,让他有任何生命感或活力。 他曾想过,不,几乎是希望,她旧情人的名字会打动她,见到他的想法会打扰她。 但不是; 一个名字对她来说和另一个名字一样。 有人告诉她去拜访斯蒂斯蒂克夫人,她已经走了。 她被告知要接待伯特伦先生,而且她已经做好了接受的准备。 来自天堂的天使,或者来自地下的灵魂,亨利爵士如果能把这样的人召唤到他的餐桌上,她也会同样平静地接待。 这对她来说是尽职尽责的,对于一个有点急切的丈夫自然是满意的。 但即使是责任也可能落在一个急切的丈夫身上,一个男人可能会希望他的妻子会反对他。

但这次亨利爵士没有这样的乐趣。 “我今天早上看到了伯特伦,”他说,当他回家五分钟后,他在众议院就座过夜。 “他周三会来。”

“哦,很好。 那么将有六个。” 她不再说了。 很明显,晚餐,而且只有那个,在她的脑海里。 他告诉她要小心他的晚餐,因此不能抱怨。 但是,尽管如此,他几乎被激怒了。 不要让任何妻子认为她会以完美的顺服来满足她的丈夫。 邻舍过分的美德永远不会令我们这些罪人满意。

但是有时候,哈考特夫人会想起她现在的生活,而没有人在旁边注视她——那里没有主人对她的完美感到惊讶。 时刻! 不,但是有几个小时,几个小时,几个小时。 有几个小时的人群; 缓慢、沉闷、挥之不去的几个小时,她别无选择,只能去想它。 女人可能会照看丈夫的晚餐和自己的厕所,却有太多的时间去思考。 如果亨利爵士每天都参加晚宴,这对哈考特夫人来说几乎是一种安慰。

她该如何承受自己; 她应该说什么; 当乔治·伯特伦作为客人到她家来时,她应该怎么看? 他怎么会如此残忍,如此无情,如此不人道,以至于来到那里? 对于她那可怜的疲惫的双脚来说,她的道路已经够艰难了。 他一定知道——无论如何,他应该知道。 他怎么会这么残忍,把这个巨大的绊脚石加到她的其他危险上?

星期三来了,七点半,她在她的客厅里,一如既往的美丽和端庄。 在一张奇特的沙发的角落里,她有一个属于她自己的奇特地方,她就住在那里。 那是她女神的神殿,她的崇拜者来到她面前恭敬。 没有人来坐在她身边。 她的魅力并不是那种能将男人和女人都吸引到近在咫尺的温柔魅力。 她的鞠躬很客气,话也很多; 但“noli me tangere”是其雄辩的一部分。 斗殴男爵一走进她的客厅就发现,他告诉她,她的魅力已经传到他的耳朵里,他很高兴有机会结识她。

Stistick 先生和夫人是下一个来者。 斯蒂斯蒂克夫人在对面的沙发上坐下,似乎认为她坐在那里是对社会的责任。 她做到了。 只允许她坐下,招待斯蒂斯蒂克太太就不用再费力了。 她是一个大而重的女人,额头方正,下巴方方正正,最成功地抚养了七个孩子。 现在,在她丈夫议会繁荣的这些日子里,她被带到吃饭的地方; 她以她的方式享受它们。 她不怕吃东西,也不想跟人说话或说话。 轻松地坐在沙发上,聆听嗡嗡声,对她来说就是生活和社会。 也许在那些漫长的时间里,她正在沉思她孩子的连衣裙或她丈夫的床单。 但对她来说,它们似乎从来都不长。

当仆人宣布伯特伦先生时,斯蒂斯蒂克先生正站在壁炉前的地毯上,准备迎接他对斗殴男爵的第一次进攻。

“啊! 伯特伦,我很高兴见到你,”亨利爵士说,“更是如此,因为晚餐已经准备好了。 法官,你至少知道我的朋友伯特伦的名字吗?” 并进行了某种半介绍。

“他把整个牛津从它的正统中挪了出来?” 男爵说。 但是伯特伦既没有看到他,也没有听到他的声音。 他的眼睛和耳朵都不受他的指挥。

当他握住主人伸出的手时,他的眼睛在房间里扫了一会儿。 她坐在那里,他必须尽可能地和她说话。 在他最后一次采访她时,他说得足够自由,现在这一切都涌入了他的脑海。 那么他是多么看不起她,多么轻视她! 现在,当她坐在他面前时,他的灵魂承认她是女神,而他几乎不敢对她说话。 他知道,他的脸又红又热。 他觉得他的态度很尴尬。 他不是自己的主人,当一个男人遇到这种情况时,事实总是会背叛自己。

但他确实和她说话了。 “你好吗,哈考特夫人?” 说着,他把手伸了出去,又一次感觉到她的指尖在他自己的手中。

大概她也说话了。 但在这种场合,漂亮的女人几乎可以不张嘴就说多少话。 不管她说话,还是不说话,对他来说都是一样的。 他当然没有听到她的声音。 但是她的手指确实碰到了他的手,她的眼睛确实落在了他的脸上。 然后,在那一刻,他想起了耶路撒冷,想起了橄榄山,想起了利特尔巴斯的那些游乐设施,想起了最后一次会面,那时一切都被粉碎了。

“有 XNUMX 万名 XNUMX 岁到 XNUMX 岁之间的男孩,”当伯特伦转向火堆时,斯蒂斯蒂克先生一边说,一边提出了一些奇妙的论点。

“多么好的民族家庭啊!” 男爵说。 “当我想到自己只有一个是我的时,我感到多么羞愧!”

“晚餐上菜了。”管家说。

“太太。 斯蒂克,你能允许我吗?” 亨利爵士说。 半分钟后,伯特伦发现自己正在和国会议员一起去吃晚饭。 “我们学校的宿舍只有一百一十四人,”楼梯上的那位先生继续说。 “现在,你能告诉我另外四百四十一个怎么样了?”

伯特伦当时没有条件向他提供有关这个问题的任何信息。

“我可以告诉你那个,”男爵说,亨利爵士开始了他的优雅。

“奇数一千不算什么,”斯蒂斯蒂克先生说,停顿了一秒钟,直到宽限期结束。

法官和斯蒂斯蒂克先生坐在哈考特夫人的左右两边,所以晚饭时伯特伦不用对她说太多话。 法官喋喋不休,议员也一样,副检察长也一样。 六人聚会总是会说话的聚会。 男女不成对,所以不哑。 每个人的声音都让另一个人争先恐后,而感到困难的不是一个人该说什么,而是一个人如何进入。十、十二和十四是无声的数字。

哈考特时不时地努力让伯特伦加入谈话。 伯特伦确实做了一些微弱的尝试。 他随笔回答了斯蒂斯蒂克先生的一些非常困难的询问,甚至被唤醒以回避法官的一些讥讽。 但他不是他自己; 卡罗琳坐在那儿,一副沉默的美貌,不得不仔细地注视着他,发现他并非如此。 她因缺乏勇气而在心中传讯他。 但如果他是快乐的、吵闹的、轻松的,她可能会以更深层次的罪名传讯他。

“只要把这件事留在父母手中,世上什么都不会做,”斯蒂斯蒂克先生说。

“这就是我一直对 Brawl 女士说的话,”法官说。

“这就是我对约翰勋爵所说的话; 以及我打算再次对他说的话。 约翰勋爵一切都很好——”

“谢谢你,斯蒂克。 无论如何,我很高兴从你那里得到这么多,”律师说。

“约翰勋爵一切都很好,”成员继续说,不太喜欢被打断。 “可是这个国家只有一个人能透彻地理解这个问题,并且能够——”

“而且我看不到找到第二个的可能性,”法官说。

“谁能让自己听到。”

“你怎么说,哈考特夫人,”男爵问,“至于管理一所学校——有几百万,斯蒂斯蒂克先生?”

“五十五万五千男童——”

“假设我们说男孩,”法官说。

“男孩们?” 斯蒂斯蒂克先生问,不是很理解他,而是对这个词的熟悉程度感到不安。

“嗯,我想他们一定是男孩;——至少他们中的大多数是这样。”

“我说,他们都是从九点到十二点,”斯蒂斯蒂克先生继续说,完全不知所措。

“哦,这改变了问题,”法官说。

“一点也不,”斯蒂斯蒂克先生说。 “这里只有——”

“好吧,我们去问问哈考特夫人。 你说什么,哈考特夫人?”

哈考特夫人觉得她自己一点也不想参与任何一方的笑话。 所以她带着最严肃的微笑说道,“我相信斯蒂斯蒂克先生非常了解他在说什么。”

“你说什么,女士?” 法官说,转身看向他左边的那位女士。

“先生。 Stistick 在这些事情上总是对的,”这位女士说。

“看看拥有一个角色是什么意思。 它绝对能让人颠覆人性的规律。 但我还是要说,律师先生,他们中的大多数可能是男孩。”

“男孩们!” 议员惊呼道。 “男孩们! 我不认为你能理解我们一直在说的一个词。”

“我想我没有,”男爵说。

“这中间有五十五万五千男童——”

“哦——哈——哈! 男童! 啊——哈——哈! 现在我看到了区别; 对不起,斯蒂斯蒂克先生,但我真的很愚蠢。 你的意思是在本届会议上向约翰勋爵解释这一切?”

“但是,斯蒂克,谁是唯一的人?” 亨利爵士说。

“只有一个人是布讷计斯勋爵。 我相信,他是唯一一个真正了解这个王国的社会需求的人。”

“还有其他一切,”男爵冷笑道。 男爵总是嘲笑他自己的职业之外的聪明才智,尤其是当一个像贵族领主一样本应将自己的努力仅限于该职业的人展示时。

“所以 Boanerges 是要收留这些男孩子? 也非常合适; 他被任命为校长。”

“他是这个时代的第一人; 你不这么认为吗,亨利爵士?”

“当他在羊毛袋上的时候,他当然是,”亨利爵士说。 “这是这个国家第一个同龄人总是采取的正常立场。”

“虽然他们中的一些人确实把他们的灯藏在蒲式耳下面,”法官说。

“他可能是有史以来第一个法律改革者,”斯蒂斯蒂克先生热情地说。

“我希望这将是我这个时代的最后一个,”他的敌人说。

“我希望他能活着完成他的工作,”这位政治家说。

“那么玛土撒拉将是他的孩子,还有雅列德和拉麦的小婴儿,”法官说。

“在这种情况下,他的工作肯定摆在他面前,”律师先生说。

于是他们之间的战斗就这样继续下去了,乔治·伯特伦和哈考特夫人坐在一旁听着。 或者更可能的是,也许,坐在一旁不听。

但是当她的夫人和斯蒂斯蒂克夫人撤退时——哦,我的读者们,想想下一个小时对卡罗琳·哈考特来说一定是怎样的!——多么哥特式,多么野蛮,我们仍然在我们的习惯中,因为我们把我们的妻子献给了这样的不幸就这样! 哦,女士,你有没有像这样的时间和一些既不说话、也不读书、也不睡觉的斯蒂蒂克夫人坐在一起? 在谁的陪伴下,你既不能说话,也不能阅读,也不能睡觉? 如果这就是你的命运,你有没有问过自己,为什么在这个文明的国家,在这个文明的世纪里,你注定要陷入这样一个毫无意义、无眠的炼狱?乐趣和幸福,赶紧把他的红葡萄酒烧杯装满,然后伯特伦逐渐解冻,并开始觉得毕竟他周围的世界可能还没有死。

“好吧,斯蒂迪克先生,”男爵说。 “如果亨利爵士允许我们,我们就喝布讷计斯勋爵。”

“全心全意,”斯蒂斯蒂克先生说。 “他是一个可以说——”

“没有人更清楚他的面包在哪一边涂了黄油。”

“他正在为数以百万计的人涂上黄油,”斯蒂斯蒂克先生说。

“或者做得更好,”伯特伦说。 “使他们能够自己涂抹黄油。 Boanerges 勋爵可能是当今唯一一位在一百年后会比现在更伟大的公众人物。”

“无论如何,让我们希望,”男爵说,“到时候他不会那么好斗。”

“我不能同意你的看法,伯特伦,”亨利爵士说。 “我认为我们有很多政治家。 你认为皮尔会在一百年后被遗忘吗?” 这是用现代叛徒通常的坦率说的。 因为亨利爵士现在已经离开了皮尔。

“到那时,我应该希望差不多,”伯特伦说。 “毫无疑问,他将在历史上占有一席之地; 珀西瓦尔先生也是如此,他在战争中为我们提供了很多帮助; 和卡斯尔雷勋爵,他领导了联盟。 他们也是天赐的大臣,阿契伦还没有完全吞没他们。”

“你认为布纳吉斯会逃离莉比蒂娜吗?”

“如果时代精神允许当今的任何人长生不老,我想他会的。 但我怀疑现在的舆论是否会承认英雄崇拜。”

“舆论是伟人名声的最佳保障,”斯蒂斯蒂克先生说,他高度依赖自己时代的文明。

“完全正确,先生; 完全正确,”男爵说,“在二十四小时的时间里。”

然后是平静,然后是咖啡。 说完,检察长看了看表,气急败坏地向议院走去。 “法官,”他说,“我知道你会原谅我的; 因为你在你的时代也曾是奴隶:但你会去见哈考特夫人; 伯特伦,如果你不上楼,你是不会被原谅的。”

伯特伦确实上楼了,以免像他对自己说的那样,偷偷溜出屋子,显得没有男子气概。 他确实上楼了一刻钟。

但男爵没有。 对他来说,可以推测,他的俱乐部有魅力。 然而,Stistick 先生确实这样做了。 他不得不把斯蒂斯蒂克太太从她如此优雅地优雅的极乐世界里交出来。 他确实把她放下了; 然后在五分钟内,乔治·伯特伦再次发现自己和卡罗琳·沃丁顿单独在一起。

“晚安,哈考特夫人,”他说,又想握住她的手。 这和他其他惯常的问候是他对她说的全部。

“晚安,伯特伦先生。” 终于,她的声音开始颤抖,她的眼睛终于落到了地上,她的手终于颤抖了起来。 如果她在这次考验中站稳脚跟,一切可能都会好起来的; 但是,尽管她可以在陌生人的眼前勇敢地忍受自己,但她不能独自支撑他的目光。 一丝柔情,一种软弱的迹象就足够了——那种抚摸就在那里,她给出的那个迹象。

“我们还是堂兄弟,不是吗?” 他说。

“是的,我们是堂兄弟——我想是的。”

“作为堂兄弟,我们不需要互相憎恨吗?”

“互相讨厌!” 她说话的时候颤抖着; “哦,不,我希望没有仇恨!”

他站在那里一言不发,看的不是她,而是壁炉上方巨大的穿衣镜脚下的昂贵装饰品。 为什么他现在不走? 他为什么站在那里一言不发,若有所思? 为什么——他为什么对她这么残忍?

“我希望你快乐,哈考特夫人,”最后他说。

她努力压抑着自己的情绪,脸上几乎带着一种野蛮的严厉。 “谢谢——是的,”她说。 然后她补充说:“我从不相信幸福。”

然而他没有去。 “我们现在见过面了,”他又停顿了一下说。

“是的,我们现在见过面了;” 她甚至试图微笑着回答他。

“我们不需要是陌生人吗?” 然后又是一阵停顿。 因为起初她没有准备好回答。 “我们有必要成为陌生人吗?” 他问。

“我想不会; 不; 如果亨利爵士不希望这样的话,就不会。”

然后他伸出手,再次向她道了晚安,他走了。

在接下来的一个小时里,哈考特夫人坐在那里看着闷烧的火堆。 “Quos Deus vult perdere,prius dementat。” 她不是用这样的语言,而是带着这样的想法,对她丈夫的可悲愚蠢做出了判断。

第四章• 麦登夫人的舞会 •3,500字

晚饭两天后,乔治·伯特伦来到伊顿广场,见到了哈考特夫人。 但事实上,她并不孤单。 这次他们的采访对他们俩来说都没有太大的尴尬。 他没有逗留太久。 当陌生人在场时,他能够自由地谈论无关紧要的话题。 哈考特夫人可能话不多,但她看起来好像在说。

然后 Adela Gauntlet 来到镇上待了一个月。 乔治虽然在伊顿广场三四次,但从未单独见过卡罗琳。 但他已经习惯了见到她并和她在一起。 他们见面的陌生感逐渐消失了:他可以毫无保留地与她谈论生活中的普通问题,并发现他对此感到非常高兴。

Adela Gauntlet 在所有这些采访中都在场,她在心里痛恨他们。 但她不能对卡罗琳说什么。 他们曾经是朋友——真正的朋友; 但卡罗琳现在对她来说几乎就像石头一样。 阿德拉的这次访问是一个很长的承诺——是的,很长; 因为一开始就答应拜访伯特伦太太。 人们知道这些承诺如何仍然存在。 Caroline 甚至在她觉得 Adela 的出现对她来说不再是舒适的时候,还是按下了它。 阿德拉现在不会拒绝,以免她这样做似乎是在谴责。 但她觉得 Caroline Harcourt 对她来说永远不可能像 Caroline Bertram 那样。

哈考特夫人千方百计逗她的客人。 但阿德拉是一个不需要太多有趣的人。 如果她和她的朋友之间有友谊,这个月就会过得太快了。 但是,事实上,在这一切结束之前,即使在利特尔巴斯,她也希望自己能重生。

伯特伦在那里吃过两次饭,有一次和他们一起去听音乐会。 他在公园里遇见了他们,然后打电话; 然后在伊顿广场举行了一场盛大的晚会,他也在场。 卡罗琳在任何场合都小心翼翼地让她丈夫知道她什么时候遇到伯特伦,他也经常以某种形式表达他的满意。

“他会嫁给阿德拉·格特莱特; 你会看看他是否没有,”他在伊顿广场吃完一顿晚餐后对她说。 “她非常漂亮,非常; 一切都会很好; 只是我希望他们中的一个有一点钱可以继续下去。”

卡罗琳对此一无所知:她从来没有给他任何答案。 但她心里很确定,他不会嫁给阿德拉·冈特莱特。 如果她向自己坦白了真相,她会希望他这样做吗?

阿德拉看到并不赞成; 她见多识广,不得不不赞成。 她看到夫妻之间的同情很少,而且这种同情并没有增加。——很少! 不,但有吗? 卡罗琳没有过多谈论她的生活。 但从她嘴里说出来的几句话似乎充满了对她周围的一切,以及对他付出一切的蔑视。 她似乎在说:“那里——这就是我一直在努力争取的——这些我现在踩在上面、睡觉、喂食的灰烬,它们在我的牙缝中坚韧不拔,我触摸起来很脏! 看,这是我的奖励! 你不尊重我赢得它吗?”

然后,亨利·哈考特爵士似乎已经学会了如何装出一个爱挑剔的丈夫的十字眉。 那个尖锐的词已经在轻松的场合被说出来了——毫无理由地说出来,听着显然漠不关心。 甚至在阿德拉说这些话之前,卡洛琳就会苦笑着,把脸转向她的朋友,好像她会说:“看,看,做一个如此优秀、如此伟大的男人的妻子是什么感觉! 我没有为自己做一场多么盛大的比赛!” 但是,尽管她的表情如此说明,但她的嘴里没有任何抱怨的声音——也没有任何信任的话语。

我们已经说过,亨利爵士似乎鼓励伯特伦到伊顿广场进行这些访问。 有一段时间他这样做了——直到阿德拉回到利特尔巴斯之前举行的那个大型晚会。 但是那天晚上,阿德拉觉得她看到了副检察长的眉头比平时更深了,因为他把目光转向了一张沙发,他可爱的妻子正坐在沙发上,乔治·伯特伦站在沙发后面,但他站得那么好。他可以说话,她可以听到。

然后阿德拉想到自己,虽然她不能对卡罗琳说什么,但对伯特伦说些什么可能并非同样不可能。 他们之间曾经有过一种信任,如果阿德拉现在可以自由地与任何人交谈,那就是他。 他们每个人都知道对方的一些秘密,而且至少,他们每个人都信任对方。

但是,如果要完成的话,必须在那天晚上完成。 在她离开之前,他们不可能再见面。 这是他们唯一见面的房子,阿德拉不想再在这里见到他。

“我是来和你说再见的,”她说,这是她第一次能够单独和他说话。

“说再见! 你的访问这么快就结束了?”

“我星期四去。”

“好吧,我会再见到你的,因为我是特意来告别的。”

“不,伯特伦先生; 不要那样做。”

“但我一定会的。”

“不;” 她伸出她的小手,轻轻地——哦! 如此轻柔地——抚摸着他的手臂。

“那么为何不? 为什么我不应该来看你? 我没有那么多朋友,我不能失去你。”

“你不会失去我,我也不会心甘情愿失去你。 但是,伯特伦先生——”

“嗯,格特莱特小姐?”

“你来这里是对的吗?”

当他迅速而尖锐地回答她时,他的整个语气、脾气和性格都发生了变化——“如果不是,那就是亨利·哈考特爵士的错,他带着一些顽固的态度,诱使我来到这里。 但是为什么我应该在这里是错误的呢?——这可能是愚蠢的。

“这就是我的意思。 我没有说错; 我有吗? 不要以为我想象邪恶。”

“这可能很愚蠢,”伯特伦继续说,好像他没有听到她的遗言。 “但如果是这样,那愚蠢的是他的。”

“如果他是愚蠢的,这就是你不应该聪明的理由吗?”

“你害怕什么,阿德拉? 会带来怎样的伤害? 是给我,还是给她,还是给哈考特?”

“没有受伤,没有真正的受伤——我确信这一点。 但是不快乐就不会来吗? 你觉得她很幸福吗?”

“快乐的! 我们谁幸福? 我们当中谁不是完全可怜的? 她和你一样幸福吗? 毫无疑问,亨利爵士和我一样幸福。”

“你说的话,伯特伦先生,你对我很不公平; 我没有不高兴。”

“你不是吗? 那么我祝贺你克服了一颗真诚的心所带来的麻烦。”

“我绝不是说我自己; 和我们大多数人一样,我有忧虑、遗憾和悲伤; 但我没有无法减轻痛苦的原因。”

“嗯,你很幸运; 这就是我能说的。”

“但我看得出来卡洛琳不开心; 还有,伯特伦先生,我担心你来这里不会让她更加如此。

她说了她的小字,意思很好。 但也许她做的弊大于利。 直到她走后,他才再次来到伊顿广场。 但不久之后他就这样做了。

阿德拉看到了哈考特夫人和伯特伦之间那段简短而低声的谈话——那一刻,可以说是充满了信心。 亨利爵士也是如此。 然而它只是片刻。

“哈考特夫人,”伯特伦说,“你做这种事做得真好!”

“是吗?” 她回答。 “嗯,应该做好一件事。”

“你的意思是说,你的优秀仅限于此?”

“差不多; 如此优秀。”

“我应该想到——”然后他停顿了一下。

“我希望你不会来责备我,”她说。

“责备你,哈考特夫人! 不; 我的责备,无论是沉默的还是表达的,都不会落在你头上。”

“那你肯定大变样了;” 当她说完这最后几个字时,几乎只是耳语,她看到房间远处的某个女士可能被认为应该引起注意,她从座位上站起来穿过房间走开. 就在阿德拉和他说话之后不久。

在许多漫长而痛苦的日子里,伯特伦说服自己,她并没有真正爱他。 当她第一次如此平静地告诉他必须将他们的婚姻推迟多年时,他对此表示怀疑。 当他发现她即使不开心,至少对这种推迟感到满意时,他也很怀疑。 当他得知她与亨利·哈考特这样的人讨论他的优点时,怀疑几乎成了肯定。 但那天在里士满,当他发现自己内心的秘密成为与这个人秘密交谈的主题时,他不再怀疑了。 然后他去找她了,他的接待向他证明了他的怀疑是有根据的——他的确定性太确定了。 所以他和她分手了——我们都知道。

但现在他开始怀疑自己的怀疑——对自己的确定性越来越不确定。 她不太爱亨利爵士,这一点很明显。 她不能毫无感情地听他的一丁点话——他也能察觉到这一点; 阿德拉认为她仍然爱着他,因此他的存在是危险的——这也被告知了他。 那么,他是否有可能像他一样爱这个女人——一刻也没有停止过,仍然全心全意地爱着她,他的全部力量——在她的心还属于他的时候,他把她从他身边甩了出去?自己的? 难不成,她在他们求爱的时候,看起来那么冷酷,却爱上了他?

他在心里责备过她一千次,因为她是世俗的; 但现在这个世界似乎对她没有魅力。 千百次他说她只在乎外表的表现,但这些外表的表现现在对她完全无动于衷。 他们对她的幸福没有任何贡献,甚至对她的满足没有任何贡献,这对他来说已经足够明显了。

然后这些想法把他逼疯了,他开始问自己,她曾经爱过他,也许仍然爱着他,这是否还能带来任何安慰。 激励人们行为的动机不仅多种多样,而且是混合的。 当伯特伦这样想哈考特夫人——那个曾经属于他自己的卡罗琳·沃丁顿——时,他对自己没有提出任何恶名昭彰的计划,没有放纵一场灾难性的爱情,也没有对她现在被世界称为如此幸运的她进行毁灭; 但他确实认为,如果她还爱他,坐下来和她交谈会很愉快。 在她的手上感觉到温暖是愉快的; 令人高兴的是,她的声音应该有一些自信。 于是他下定了决心——但是,不,没有下定决心; 但他允许它发生,他在伊顿广场的亲密关系不应该被放弃。

然后他想起了他的朋友哈考特在这件事上所起的作用,并猜测那个和蔼可亲的家伙是如何欺骗他的妻子的。 阿德拉说的可能很真实,但他为什么要考虑亨利爵士的幸福呢? 为什么要考虑任何男人的幸福,或任何女人的幸福? 谁看上了他? 所以他雇了一匹马,当他知道哈考特夫人会在那里时,他骑在公园里,和巴朗男爵一起用餐,因为哈考特夫人要在那里用餐,并出于同样的原因去麦登夫人家参加舞会。 副检察长现在看到了这一切,并没有强迫他的朋友参加他的小晚餐。

亨利爵士和他的妻子之间在这个问题上可能发生了什么不能说。 一个男人不会心甘情愿地指责他的妻子甚至是第一个不忠的细菌; 不会心甘情愿地向她暗示任何人对她来说比他自己更重要。 估计他的眉头比以前更黑了,说话不客气了,举止也不客气了。 但对于伯特伦本人,可以假定他什么也没说。 然而,卡罗琳可能很容易察觉到他不再希望他的老朋友在家。

在麦登夫人的舞会上,伯特伦请她和他一起跳舞,她确实站起来跳了四轮舞。 马登先生是一个富有的年轻人,在议会中,是亨利爵士和伯特伦的亲密朋友。 卡罗琳曾和他一起跳舞——这是她结婚后第一次表演这种性质; 既然这样做了,她就不能像她对自己说的那样拒绝伯特伦先生。 于是他们站了起来; 忙碌的总检察长在房间里出现了五分钟,看到他们手拉手一起舞动着。 当他如此感动时,伯特伦本人几乎无法相信他的立场是真实的。 如果有人在三个月后向他预言他将与卡罗琳·哈考特共舞,那该多好啊!

“阿德拉并没有和你待多久,”他说,他们都站着不动。

“不,不是很长。 我不认为她喜欢伦敦;” 然后他们又沉默了,直到轮到他们跳舞为止。

“不; 我不认为她是,”伯特伦说,“我也不是。我不在乎我是否永远离开它。 你喜欢伦敦吗,哈考特夫人?”

“哦是的; 以及任何其他地方。 我认为它没有多大意义——伦敦、利特尔巴斯或新西兰。”

然后他们俩都沉默了片刻,直到伯特伦再次开口,他的语气中流露出一种明显的努力。

“你以前在这种事情上可不是那么冷漠。”

“用过的!”

“整个世界都发生了如此大的变化,以致于没有什么东西不再有意义了吗?”

“世界已经改变了,当然——和我一起。”

“还有我,哈考特夫人。 世界因我们俩而改变。 不过,幸运女神在压垮我的同时,却对你很好。”

“她有吗? 好吧,也许她有——无论如何,我应得的那样善良。 但你可以肯定这一点——我不抱怨她。” 然后他们又沉默了。

“不知道你有没有想过过去?” 顿了顿,他说道。

“无论如何,我从不谈论他们,伯特伦先生。”

“不; 我想不会。 不应该谈论他们。 但满心的嘴会说话。 不断的想法会在言语中爆发。 我能想到的没有别的了。”

任何人在她回答他时看着她的脸,做梦都不会想到有多少东西在她的脑海中掠过,有多少东西压在她的心上。 她控制的不仅是她的五官,甚至是她的肤色和眼睛的动作。 他们没有发怒; 她在那个拥挤的房间里回答他时,没有脸红。 然而,她的话已经够气愤了,在那种低沉的语气中也有愤怒,这种低沉的语气很清楚地传到了他的耳朵里,但没有传到更远的地方。

“这是谁干的? 为什么我可能不会想起过去? 为什么所有的思想,所有的记忆都被我拒绝了? 是谁在喷泉边打碎了杯子?”

“是我吗?”

“你有没有想过你的祈祷? “原谅我们的过错。” 但是你,以你的骄傲——你什么都不能原谅。 现在你还敢拿我的身分来骗我!”

“哈考特夫人!”

“如果你愿意,我现在就坐下。 我不知道为什么我会这样说。” 然后,她二话不说,直接被带走了,坐到两个老太后中间,绝对禁止他再说话。

紧接着他就离开了房子。 但她又呆了一个小时——留下来和年轻的埃科勋爵跳舞,他是辉格党的贵族。 还有 Twisleton 先生,他的父亲是财政部长。 他们都和她谈起了哈考特,以及他当时正在发表的精彩演讲。 她微笑着,看起来那么漂亮,以至于当他们聚到餐桌的一端时,他们宣称哈考特是他那个时代最幸运的狗。 并质疑他垄断如此宝物的权利。

他曾经很残忍吗? 他是无情的吗? 他是否否认了他经常要求自己得到的原谅? 这是伯特伦现在不得不向自己提出的问题。 还有另一个问题,他现在只能以一种方式回答。 那么他是不是自己海难的原因呢? 他是不是在他面前畅通无阻的时候,自己在岩石上狂吠? 她现在不是向他保证了她的爱,尽管她的嘴里没有一句温柔的话吗? 又是谁干的? 是的,当然了; 这是他自己做的。

如此临到他的信念并没有增加他的安慰。 现在她确信她曾经爱过并且确实爱过他,这对他来说几乎没有什么安慰。 迄今为止,他一直觉得自己是一个受伤的人。 但现在他不得不觉得是他自己造成了伤害。 “到底是谁干的? 你——你以你的骄傲,什么都不能原谅!” 这些话在他耳边响起; 他的记忆每小时都在向他重复他们说话的语气。 她指责他摧毁了她对这个世界的所有希望——而他对这个指责一言不发。

在麦登夫人的舞会之后的第二天早上,亨利爵士在他妻子还在穿衣服的时候走进了她的房间。 “顺便说一句,”他说,“我昨晚在麦登夫人家见过你。”

“是的; 我察觉到你在那儿呆了一会儿,”卡罗琳回答。

“你在跳舞。 我不知道我以前见过你跳舞。”

“自从我结婚以来,我还没有这样做过。 过去我曾经很喜欢它。”

“是的; 你在利特尔巴斯的时候。 那么你以这种方式做了什么并不重要。 但-”

“现在更重要了吗,亨利爵士?”

“好吧,如果这不会引起很大的遗憾,我宁愿你不跳舞。 这对女孩来说都很好。”

“你不是说已婚妇女——”

“我不想说这种话。 一个人有一个想法,另一个人有另一个想法。 有些女人也没有你那么显眼。”

“你之前为什么不告诉我你的愿望?”

“我没有想到。 我不认为你会跳舞。 我能理解你会放弃吗?”

“既然你指示我这样做,我当然会这样做。”

“直接的! 我不指挥,我只是要求。”

“完全一样,完全一样。 我不会再跳舞了。 如果我在冒犯之前就知道你的意愿,我应该不会觉得禁令。”

“好吧,如果你选择这样看待它,我也无能为力。 早上好。 我今天不在家吃饭。”

总检察长就这样走了,他的妻子一动不动地坐在梳妆台前。 他们已经意识到他们所做的交易并不明智。

第五章 • 我能逃脱吗? •4,300字

如果乔治·伯特伦不是所有人中意志最薄弱的人,他会在那个舞会之后立即离开伦敦——无论如何,好几个月。 但可悲的是,他没有目标。 他一遍又一遍地对自己说,他应该去。 他们中的任何一个为他做了什么,他应该尊重他们? 这一直是他心中的问题。 但现在它被改变了。 他不是对她造成了很大的伤害吗? 难道她自己没有告诉过他,是他的不情愿造成了她所有的痛苦吗? 无论如何,他现在不应该放过她吗? 但他还是留下了。 他必须在走之前请求她的原谅; 他会这样做,然后他会去。

他的目的是不用去伊顿广场就能见到她。 他的直觉告诉他,亨利爵士不想再在那里见到他,他不愿意进入任何不希望他出现的人的房子。 两个星期以来,他的目标都失败了。 他确实见过哈考特夫人,但不是以允许交谈的方式。 但最后幸运的是,或者相反,他发现自己和她单独在一起。

当他走到她面前时,她独自一人坐着,正在翻着放在她面前的文件夹里的版画。

“不要生气,”他说,“如果我让你听我一会儿。”

她仍然继续移动她面前的雕刻,但动作比以前慢了; 虽然她的眼睛还停留在盘子上,但如果他敢看她的话,他可能已经看出她的心离它们很远了。 他可能也看到了,现在她的脸上没有一丝生气:她的精神比那天晚上责备他时要柔和。 因为她记得他也受过重伤。 但她对他这样提出的要求没有回答。

“你告诉我我是无情的,”他继续说,“我现在来请求你也不要无情; 也就是说,如果我做了什么让你——让你比你本来应该得到的更不快乐的事。”

“不开心了!” 她说; 但不是像她以前重复他的话那样轻蔑。

“你相信,我希望,我希望你幸福; 我会做任何我力所能及的事情让你这样吗?”

“伯特伦先生,你现在什么都不能做。” 说话的时候,她不由自主地把重点放在现在,这让她的话传达的比她想象的要多得多。

“不,”他说。 “不。 像我这样的人能做什么? 我能做什么? 但是请说你原谅我,哈考特夫人。”

“让我们都原谅吧,”她低声说,同时她向他伸出了手。 “让我们都原谅。 这是我们能为彼此做的一切。”

“哦,卡罗琳,卡罗琳!” 他说,说话的声音几乎没有超过他的呼吸,他的眼睛移开了,但仍然握着她的手。 或者试图抓住它,因为他说话的时候她收回了它。

“那天晚上我对你不公平。 当一个人如此悲惨时,很难做到这一点。 我们就像两个孩子,为他们的玩具吵架,在它还是新的时候把它打碎了。 我们不能把轮子重新组装起来,也不能让破碎的芦苇发出甜美的声音。”

“不,”他说。 “不不不。 声音不再甜美。 现在没有音乐了。”

“但是我们都犯了罪,伯特伦先生,我们都应该原谅。”

“但我——我没有什么可原谅的。”

“唉,是的! 我的是第一个错误。 我知道你真的爱我,而且——”

“爱过你! 哦,卡罗琳!”

“嘘,伯特伦先生。 不是这样; 不要这么说。 我知道你不会冤枉我; 我知道你不会给我带来麻烦——不会给我带来更多麻烦; 陷入更深的痛苦。”

“而我,可能会引导你——不; 这可能会导致这样的幸福! 哈考特夫人,当我想起我扔掉的东西时——”

“别想了,伯特伦先生。”

“和你; 你能控制你的想法吗?”

“有时; 通过实践,我希望永远; 无论如何,我努力。 现在,再见。 听到你原谅了我,我会很高兴。 你知道,当你上次在利特尔巴斯和我分开时,你很生气。”

“如果有什么需要我原谅的,我会全心全意地原谅; 一心一意。”

“现在,上帝保佑你,伯特伦先生。 最能让我满足的事情就是看到你嫁给了一个你可以爱的人; 那时我的灵魂就会卸下重担,而现在却重重地压在它身上。” 说着,她从座位上站了起来,让他站在雕刻上。 他把他的珍珠扔掉了; 一颗比他所有的部落更富有的珍珠。 他现在除了承担损失之外别无他法。

除了喜欢跳舞之外,亨利爵士和他的妻子之间还有其他不愉快的根源。 亨利爵士现在已经为哈德利的老绅士借给他的那笔钱付了半年的利息,他对发现这是理所当然的事情感到相当厌恶。 无论如何,他现在的钱并没有负担过重。 他对政治的持续投入极大地干扰了他的实践。 比起实际或执业律师,他也许更以党派律师的身份而闻名。 因此,尽管他目前的职业生涯非常辉煌,但并不像他希望的那样有利可图。 大多数律师在开始投身政治时,即使不是财富,至少也获得了赚钱的手段。 而且,即使在他这个年纪,如果亨利爵士的抱负无论如何温和,他也可能会这样做。 但他们并不温和。 他希望闪耀着极致的光彩; 不辜负世界赋予他的财富品格; 并把他作为哈德利·克罗苏斯家族的继承人的事实公之于众。

或许,这其中蕴含着某种智慧,一种充满冒险精神的智慧。 天佑勇者; 世界当然最信任那些能够无限赞美自己的人。 但他所领导的生活中肯定存在风险。 每周在伦敦举行两三次优雅的小晚餐是一种昂贵的娱乐——因此他开始为这位老绅士感到非常焦虑。

但是他该怎么做才能靠近那些钱袋子呢? 有比赛。 他可能会使用什么最好的运动员躲闪才能把它放进他的包里? 也许什么都不做,不使用运动员的闪避是最好的。 但是,当一件事情做得很好可能会获得很多东西时,什么都不做是很难的。

亨利爵士得到了关于老人惯有的弱点的适当指示,认为他的妻子将是他最好的武器——他最可靠的闪避。 如果她能够对她的祖父关心和深情,去拜访他,奉承他,在他周围徘徊,那么可能会做很多事情。 亨利爵士这么想。 但尽他所能,哈考特夫人不会帮助他。 讨好一个从来没有特别关心过她的老人,这不是她讨价还价的一部分。

“我认为你应该去哈德利,”一天早上亨利爵士对她说。

“什么,留在那里?” 卡罗琳说。

“是的; 两周左右。 议会将在三周后召开,我将去苏格兰几天。 在你去格里姆斯代尔家之前,你不能和老绅士好好相处吗?”

“我宁愿呆在家里,亨利爵士。”

“是的; 就像你一样。 我宁愿你去。”

“如果你想把房子关起来,我不反对去利特尔巴斯。”

“很可能不会。 但是我应该反对你去那里——非常反对。 在所有地方中,它是最粗俗的! 最多-”

“你忘了我有亲爱的朋友住在那里。”

“亲爱的朋友们! 是的; 托德小姐,我想。 我想我们不妨别管托德小姐。 眼下,我特别着急,要你好好照顾你爷爷。”

“但我从来没有住在哈德利的习惯。”

“那你越早养成这个习惯越好。”

“我想不通,你为什么要让我来麻烦一个不愿见到我的老人。”

“那都是胡说八道。 如果你对他表现得很好,他会很高兴。 你有没有给他写信?”

“决不。”

“那么今天就写信给他,问问他是否愿意拥有你。”

卡罗琳没有立即回答她的丈夫,而是继续给她的吐司涂上黄油,喝着她的茶。 她从来没有违背过他下达的任何明确的命令,她现在正在考虑是否可以服从这个命令。 或者,如果不是,她将如何向他解释她不能这样做。

“出色地!” 他说; “你为什么不回答我? 你今天会写信给他吗?”

“我宁愿没有。”

“这是否意味着你不会?”

“我担心,亨利爵士,它一定是认真的。 我和我的祖父不和,祖父会承认我这样做。”

“废话!” 她的主人和主人说。

“你今天早上对我不太客气。”

“一个人听到这样的垃圾话怎么可能有礼貌? 你知道我的处境——赌注有多大; 你不会做任何事情来帮助我赢得它。” 对此,她没有回答。 她回答有什么用? 她也丢掉了自己的珍珠,换来了这块黄铜。 她也别无他法,只能忍受她的痛苦。

“我保证,你对这一切都很冷静,”他继续说。 “你似乎认为房子、家具、马车和马匹会在你周围长大,而不需要你自己做任何努力。 你有没有想过这些东西要花钱?”

“如果你愿意的话,我明天会把它们都交出来。”

“你知道的都是胡说八道。”

“是你用这些东西围着我做的,你的责备不是公正的。 不,这不是男子气概。”

“女人对男子气概的看法非常广泛。 你期望得到一切,却什么也不做。 你讲正义! 你不知道我嫁给你的时候,是看你舅舅的命吗?”

“当然不是:如果我知道的话,我应该告诉你,我相信任何这样的希望都是徒劳的。”

“那么,到底为什么——?” 但他没有完成他的问题。 连他自己都不敢告诉她,他已经娶了她,没有别的看法。 他只是在离开房间的时候关上了身后的门。 是的; 她肯定把她的珍珠扔掉了。 这是她注定要过的生活! 这对那个立志要赢得世界并穿上它的卡罗琳·沃丁顿来说是什么待遇! 她把自己交给了一个畜生,这个畜生收留她只是因为她可能是一个富有的老人的继承人。

然后她想到了那颗丢失的珍珠。 除了想,她还能怎么办? 她想,如果她勇敢地把自己交给他的手,什么都不怕,什么都相信,她的生活会是怎样。 她记得在他期待早婚的那些快乐日子里,他的精力充沛。 她记得他温文尔雅的举止,他内心天生的英勇,他那双勇敢的眼睛里充满爱意的神情。 然后她想到了她的丈夫。

是的,她想他很久,很疯狂。 当她这样做时,她对他的冷漠变成了仇恨。 当她的想象力在她的眼睛非常喜欢看的图片之间形成可怕的对比时,她不寒而栗,如果这只是合法的,那是她的合法厄运。 一想到他的爱抚,他的爱,她的眉头就黑得发黑,这对她来说甚至比他粗鲁的坏脾气还要可恨。 她想到了这一切; 并且,当她这样做的时候,她问自己这个问题,当处于痛苦中时,所有受造物首先想到的问题是:没有解脱的方法吗? 无路可逃? 她的树皮被彻底毁了,而且永远毁了?

没有爱的婚姻对于任何有一颗心的女人来说都是危险的一步。 对于那些没有或只有普通血液循环部门可能需要的那些人来说,这样的安排可能已经足够方便了。 卡罗琳·沃丁顿曾经自诩她的心脏只是一个血液循环的工具。 但她已经发现了自己的错误,并且在为时已晚之前知道了真相。 她知道爱是什么——然而她嫁给了亨利·哈考特! 的确,很少有惩罚会如此瘸腿,以至于无法像她以前那样抓到这样的罪犯。

惩罚——苦涩、残忍、无情的惩罚——现在抓住了她,将她牢牢抓住。 他也曾说过,他很可怜。 但他的不幸对她来说又是什么? 他没有嫁给一个他讨厌的生物:他没有被束缚在一个肮脏的 Mezentian 拥抱中,他的所有人类峡谷都在强烈的厌恶中上升。 哦! 如果她只能一个人,就像他一个人一样! 如果她能想到她的爱,在孤独和沉默中想到他——在这种孤独中,无论是白天还是黑夜,没有任何一个拥有黄铜前身和粘土脚的野兽有权打破的孤独! 啊! 要是她的可悲,也只能和他一样可悲! 她怎么会不认为自己有福了!

然后她再次问自己,是否可能没有一些逃脱。 女人已经和她们的丈夫分开了,她很清楚。 不善用事、忽视、脾气暴躁的请求已经被世界提出并接受了,她经常听到不幸的妻子部分地被剥夺了选举权。 但她也听说,在这种情况下,必须证明残忍。 一个仓促的词,一个十字的眼神,一个黑色的眉毛是不够的。 她也不能辩解说她恨这个男人,她从来没有爱过他,她在受伤的愤怒中嫁给了他,因为她的爱人——她所爱的那个人——已经抛弃了她。 没有任何理由,目前还没有,她可以要求她的自由。 她已经把自己卖为奴隶,她必须遵守她的奴隶制。 她已经把自己交给了这头黄铜脸和泥脚的野兽,她必须忍受他巢穴的寒冷痛苦。 分离——孤独——寂静! 他——她心中所崇拜的那个人——他可以享受这样的事情; 但对她来说——在她力所能及的范围内没有这样的解脱。

亨利爵士离开她时,她已经上楼进了她的房间,以免别人看到她的不幸,她在那儿待了好几个小时。 “不!” 终于,她高声说道,把头从几乎遮住了脸的枕头上抬起来,笔直地站在房间里。 “不! 我不会忍受的。 我不会忍受的。 他不能让我。” 她迈着快步走过房间,伸出双臂,好像在寻求帮助。 是的,好像如果没有人来帮助她,她就准备自己去战斗。

就在这时,有人敲响了她的房门,她的女仆进来了。

“先生。 伯特伦在客厅里,夫人。”

“先生。 伯特伦! 哪个伯特伦先生?”

“先生。 伯特伦,我的夫人; 来这里的绅士。 亨利爵士的朋友。”

“哦,很好。 为什么约翰说我在家?”

“哦,我的女士,我不能这么说。 只有他让我告诉夫人,伯特伦先生在客厅里。”

哈考特夫人停顿了片刻。 然后她说:“我会直接下来;” 阿比盖尔退休了。 在那一刻,她决定,有他在,她会再次见到他。

据说伯特伦不愿意去亨利爵士的家。 只要他想到留在城里,他就是这样。 但现在他已经下定决心要飞了,也下定了决心,在他飞之前,他会以平常的方式打电话,最后告别。 仆人约翰立刻让他进来了。 尽管在同一天早上,他为了获准进入哈考特夫人的面前,白白地送走了数十名其他祈求者。

伯特伦背对着门站着,望着从客厅打开的一间小暖房,这时屋里的女主人走了进来。 她小心翼翼地关上门,轻轻地摸了摸他的手,径直走到他面前,说道:“先生。 伯特伦,你怎么在这里? 如果可能的话,你应该在千里之外。 你为什么在这?”

“哈考特夫人,我会按照你要求的任何距离与你分开。 但是我可以不来找你告诉你我要去吗?”

“告诉我你要去!”

“是的。 我不会再麻烦你了。 我已经确定了这一点:留在你身边而不爱你,留在你身边而不说我爱你是不可能的。 所以我要去。” 他伸出了他的手,她还几乎没有拿过——几乎没有碰过。

他要去; 但她要留下来。 他会逃跑; 但她的牢笼无法打破。 啊,她本来可以和他一起去的! 财富现在对她来说是多么微不足道了; 或崇高的世俗希望,或野心的梦想! 和他一起去任何地方——老实说,和他一起去——相信诚实的爱和一颗真诚的心。 啊! 如果一个人愿意张开双臂去接受,在这凡人、垂死的世界中会有多少快乐!

啊! 年轻的女士们,可爱的年轻女士们,我们英格兰的亲爱的胚胎母亲,不管你们情人的收入如何。 诚实正直的人不必乞求他的面包——无论是他的还是你的。 诚实正直的人不会乞求他们的面包,尽管他们可能会在一段时间内吃掉面包而没有太多黄油。 但那又如何呢? 如果你桌上的一条有益健康的面包,一个搂着你腰的强壮的手臂,以及一个可以依靠的温暖的心不能让你快乐,那么你不是我带你去的女孩。

卡罗琳的面包是涂了黄油的,当然。 但是黄油里混有胆汁,她无法咽下。 现在他来告诉她他要走了。 他本可以分享她的面包、手臂和心脏。 如果她要分享他的航班,世界会怎么评价她?

“再见,”她说,握住他伸出的手。

“仅此而已?”

“你想要什么,伯特伦先生?”

“我会有什么? 啊,我! 我会拥有完全——完全——完全超出我能力范围的东西。”

“是的,完全——完全,”她重复道。 说到这里,她又想,如果她要和他一起坐飞机,这个世界会怎么评价她?

“我想,现在,这是最后一次,我可以说真话了——就像一个男人应该说的那样。 哈考特夫人,我从未停止过爱你,一刻也没有; 自从那天我们一起走在那些奇怪的坟墓里。 我对你的爱一直是我一生的梦想。”

“可是,为什么——为什么——为什么?——”她说不出话来,因​​为她的声音哽咽着。

“我知道你会说什么。 我怎么对你这么严厉!”

“你怎么走了? 你为什么不来找我们?”

“因为你不信任我; 不是作为你的爱人,而是作为一个男人。 但我来这里不是为了怪你,卡罗琳。”

“也不怪。”

“不,也不怪罪。 责备能带来什么好处? 我们现在知道彼此的错误,如果我们以前从未这样做过。 而且我们也知道彼此的真相——”他停顿了片刻,然后补充道,“因为,卡罗琳,你的心是真实的。”

她坐在椅子上,捂着脸哭了起来。 是的,她的心已经够真实了; 要是她的话,她的行为,她的思想也能是真的就好了。

他走到她身边,轻轻的把手放在她的肩上。 他的抚摸很轻,但她却觉得里面有爱——不正当的、不诚实的爱。 这是对她领主权利的背叛。 她的主! 是的,他是她的主人,这是叛国罪。 但那触感非常甜蜜; 就好像一种爱的快感从她身上掠过,包围了她的全身。 背叛这种生物! 一个脸是铜的,脚是泥的畜生,他抱住了她,误以为在她的帮助下,他可以把他的贱铜变成金子! 像他这样的人会背叛吗? 啊! 如果她分享那次飞行,世界会怎么评价她?

“卡罗琳,”他在她耳边低语。 “卡罗琳; 最亲爱的卡罗琳!” 于是他在她耳边轻声细语,而他的手还轻轻搭在她的肩上——哦,好温柔! 她仍然没有回答,但她的呜咽声对他来说已经足够听得见了。 “卡罗琳,”他重复道。 “最亲爱的,最亲爱的卡罗琳。” 然后他跪在她身边; 触碰到她肩膀的手现在按在了她的手臂上。

“卡罗琳,跟我说话——说一句话。 如果你叫我,我就去。 是的,即使是一个人。 如果你敢这么说,我会一个人去。 说话,卡罗琳。”

“你要我说什么?” 她泪流满面地看着他,如此憔悴,如此狂野,如此变化,以至于他几乎被她的表情吓坏了。 “你要我说什么? 你要我做什么?”

“如果你愿意,我愿意做你的奴隶,”他说。

“不,乔治——你的意思是,我可能会成为你的奴隶——一段时间,直到你甚至认为我太卑鄙了。”

“啊! 你不认识我。”

“如果我认为你能以那种名义尊重我,我应该很少认识你。 那里; 上帝的仁慈并没有抛弃我。 现在结束了。 走,乔治——走——走; 你,只爱我的心; 我的宝贝; 我的可能是; 我的那永远不可能是现在——永远——永远——永远。 去吧,乔治。 现在结束了。 我一直卑鄙、卑鄙、懦弱——不值得你怀念。 但以后不会这样了。 你不会因为爱过我而脸红。”

“可是,啊! 我失去了你的爱。”

“你不会因为你爱我而脸红,我也不会因为我也爱你而脸红。 走吧,乔治; 记住这一点,越远,越久,我们分开的越彻底,越好,越安全。 那里; 那里。 现在走。 我现在可以忍受了; 最亲爱的,最亲爱的乔治。”

他握住她伸出的双手,站了一会儿,凝视着她的脸。 然后,他的手臂用力的动作,将她拉近自己的胸膛,将她按在自己的心口,在她的额头印上一个温暖的吻。 然后他离开了她,以最快的步伐走到客厅门口。

“对不起,先生,”约翰说,他正好在楼梯平台上遇到了他。 “但我想我的夫人响了。”

“伯特伦夫人没有按铃。 她身体不太好,你最好不要打扰她,”伯特伦说,努力装出一点儿不安的样子。

“哦,很好,先生; 那我再下去;” 说着,约翰跟着乔治·伯特伦进了大厅,很有礼貌地为他打开了门。

第六章 • 婚姻对话 •2,400字

亨利爵士在这一天也说过他不会在家吃饭。 但他在晚饭前就回家了; 在自己的书房里呆了几分钟后,他叫来了他的妻子。 阿比盖尔向她走来,带来了亨利爵士的爱,她能下楼五分钟吗? 这是非常文明的; 所以她确实下台了,发现亨利爵士一个人在他的书房里。

“乔治·伯特伦今天来过这里吗?” 这是丈夫看到房门在妻子身后关得严严实实的时候说的第一句话。

哦,我的读者,亨利爵士和他的仆人约翰之间可能有什么交流,这对你和我来说都太低级了。 有一些交流我们都必须害怕。 并不是说亨利爵士想判定他的妻子有罪; 他一点也不怀疑他应该认定她有罪。 但他确实希望她完全在他的控制之下。 他还希望把伯特伦彻底赶出家门。

“乔治·伯特伦今天来过这里吗?” 他说话时看起来并不残忍、暴力或威胁。 但他眼中却有一种让卡罗琳颤抖的东西。 然而,卡罗琳并没有颤抖。 但他平静而庄严地抬头看着他的脸回答说,伯特伦先生那天早上打过电话。

“你反对告诉我你们之间发生了什么吗?”

卡罗琳仍然满脸地看着他。 他坐着,她却没有坐下。 她站在他面前,举止、姿势和衣着都无可挑剔。 如果他的目的是迷惑她,那么他肯定错过了他的目标。

“我会反对告诉你我们之间发生了什么吗? 这个问题非常独特;” 然后她停了片刻。 “是的,亨利爵士,我应该反对。”

“我也是这么想的,”他说。

她仍然站在他面前,一言不发; 他坐在那里,也一言不发。 他几乎不知道如何继续采访。 他想让她为自己辩护,但这正是她不打算做的事情。 “我现在可以走了吗?” 过了一会儿,她问道。

“不; 还没有。 坐下,卡罗琳; 坐下。 我想和你谈谈。 乔治·伯特伦来过这里,你们之间也曾有过让你感到羞耻的事情!”

“我从来没有这么说过,亨利爵士——我也不允许你这么说。 今天我们之间发生了一些我宁愿默默埋葬的事情。 但如果你命令我,我会告诉你一切。”

“命令! 你总是在谈论命令。”

“我必须经常这样做。 在我们这样的婚姻中,他们必须被提及——必须被考虑。 如果你命令我,我会告诉你的。 如果你不这样做,我会保持沉默。”

亨利爵士几乎不知道该怎么回答这个问题。 他的目的是吓唬他的妻子。 她和乔治·伯特伦之间曾有过一些她作为他的妻子不敢说出来的话,他已经完全相信了。 然而,她现在愿意向他重复一切,只要他愿意她这样做。 在提出这个提议时,她似乎一点也不害怕。

“坐下,卡罗琳。” 然后她就坐在他对面。 “我本以为你会觉得,在他、你和我这样的情况下,你和他之间的交往应该是最克制的——不应该有过去的熟悉。”

“谁让我们又聚在一起了?”

“我这样做了; 相信你的判断力和品味。”

“我不想见到他。 我没有在这里问他。 如果我被允许按自己的方式行事,我会月复一月地呆在家里,而不是见到他。”

“废话! 你为什么要这么害怕见到他?”

“因为我爱他。”

说这话的时候,她仍然无所畏惧地看着他的脸——我们几乎可以大胆地说; 如此之多,以至于亨利爵士的眼睛在她面前几乎吓了一跳。 在这点上,她无论如何都下定了决心,决不会在他面前畏缩。

但渐渐地,他的额头上出现了一片乌云,如果她不是大胆的话,这可能会使她变成鹌鹑。 他来到那里,决心不和她吵架。 与她绝对争吵不适合他——不会推进他的计划,因为他们与哈德利的伯特伦先生有关。 但或许他不能不和她吵架。 他不是一个没有血脉的人——他的内心没有感情。 他能以他的方式爱她,她能满足于爱他。 不,他爱过她。 虽然她是另一个人的公认财产,但他认为为了得到她,他会愿意放弃许多世俗的物品。 现在他得到了她; 她坐在那里,向他承认,她仍然爱着他失败的对手。 难怪他的眉头变黑了,尽管他有自己的政策。

“他今天来这里是为了让你告诉他吗?”

“他今天来过这里,我确实告诉过他了,”卡罗琳说,仍然注视着丈夫的眼睛。 “我不能说是什么把他带到了这里。”

“你当面告诉我这个?”

“出色地; 你要我告诉你一个谎言吗? 当你第一次向我求婚时,我不是也告诉过你吗? 我不是在我们结婚前一周才对你重复一遍吗? 你认为几个月可以改变吗? 你认为像这样的几个月会抹去他的记忆吗?”

“那么,你的意思是把他当作你的情人来招待?”

“我的意思是根本不招待他。 我的意思是,他永远不会再进入我注定要生活的任何房子。 你把他带到这里来; 而我——虽然我知道试炼会很艰难——但我认为我可以忍受。 我发现我做不到。 我的记忆太清晰了; 我对其他日子的想法太生动了; 我的悔恨——”

“去吧,夫人; 祈祷继续。”

“不,我不会继续下去的。 我已经说够了。”

“啊! 他在这里的时候,你对他说的可不止这些。”

“还不到一半。”

“他不是跪在你脚下吗?”

“是的,先生,他确实跪在我脚下;” 当她回答这个问题时,她站起身来,仿佛她再也不能坐在一个如此明显地监视她的行为的男人面前了。

“嗯,然后呢? 既然你这么不为真相感到羞耻,那就说出来吧。”

“我一点也不为真相感到羞耻。 他来告诉我他要去——我吩咐他去。”

“然后你让他拥抱你——把你抱在怀里——吻你?”

“啊我! 是的——最后一次。 他确实吻了我。 我现在感觉到他的嘴唇贴在我的额头上。 然后我告诉他我爱他; 只爱他; 不能爱别人。 然后我吩咐他走开; 他去了。 现在,先生,我想你都知道了。 你似乎对采访有两个说法; 我希望他们不会不同意?”

“我这辈子从未见过如此大胆的无耻行为——从未听说过!”

“什么,先生,您认为我应该对您撒谎吗?”

“我还以为你还有些羞耻感呢。”

“这种羞耻感太高了。 我希望你能知道这一切。 我希望我能告诉你他的语气和眼神。 我希望我能告诉你我的心是如何下垂的,几乎昏倒了,因为我觉得他必须永远离开我。 我是一个已婚妇女,他应该去。” 在这之后有一个轻微的停顿,然后她补充道:“现在,亨利爵士,我想你都知道了。 现在我可以走了吗?”

他从椅子上站起来,开始在房间里来回走动,步伐很快。 正如我们之前所说,他有一颗心。 他的血管里有血; 他有那种男人的感觉,让一个美丽的女人对他的蔑视变得如此难以忍受。 然后她是他的妻子,他的财产,他的依赖,他自己的。 有那么一瞬间,他忘记了哈德利的钱袋,尽管他非常想要它们,这个真正的男人满腔怒火说出来。

“厚颜无耻的妓女!” 当他从她身边经过时,他叫道。 “彻头彻尾的妓女!”

“是的,先生,”她低声回答,边说边走到他跟前,把手放在他的胳膊上,仍然注视着他的脸——凝视着他的眼神,连他在她面前都畏缩了。 . “是的,先生,我就是您所说的。 当我来到你身边,出卖我女人的纯洁以换取一个名字、一所房子、一个世界前的位置——当我把手给你,却不能给你我的心时,我就是——你所说的。”

“当他站在这里在你脖子上流口水时,情况更是如此。”

“不,亨利爵士,不。 我对他是假的; 对我自己的性别虚假; 虚假的,对我自己的内心非常虚假; 但永远不要对你说谎。”

“夫人,您忘记了我的荣誉。”

“我至少能够记住我自己的。”

他们现在面对面站着; 当她说完这最后几句话时,亨利爵士突然想到,最好把它们当作优雅的标志,并从它们开始对他的计划所必需的半宽恕。

“你忘记了自己,卡罗琳——”

“停一下,亨利爵士,让我说完,因为你不允许我保持沉默。 我说,我从来没有对你说谎; 而且,靠着上帝的帮助,我永远不会——”

“好吧。”

“停下来,先生,让我说话。 我经常告诉你,我不爱你。 我现在再告诉你一次。 我从来没有爱过你——永远不会爱你。 你现在用一个卑鄙的名字称呼我; 而我与你同住,却没有爱过你,我不敢说你虚呼我。 但我不会再犯罪了。”

“你这是什么意思?”

“我再也配不上这个名字了——即使是你。”

“废话; 我不懂你。 你不知道你在说什么。”

“是的,亨利爵士,我很清楚我在说什么。 可能是我伤害了你; 如果是这样,我会后悔的。 上帝知道你为我做了很多。 我们俩现在都不能增加彼此的舒适感,我们最好分开。”

“你的意思是我明白你打算离开我吗?”

“这就是我想让你明白的。”

“废话; 你不会做这种事的。”

“什么! 你想让我们在一起,互相憎恨,互相诋毁,互相辱骂,就像你刚才叫我的那样? 你认为我们还能做夫妻吗? 不,亨利爵士。 我犯了一个大错误——犯了一个可悲的、致命的错误。 我已经把自己放在了如此的位置上,以至于我必须听到自己的呼唤并安静地忍受它; 但我不会继续这么习惯。 你觉得他会这么叫我吗?”

“该死的他!”

“那不会伤害他。 你的话对他是无能为力的,尽管它们可能会让我不寒而栗。”

“那就别提他了。”

“不我不会。 我只会想他。”

“天啊! 卡罗琳,你唯一的愿望就是让我生气。”

“我现在可以走了,我想?”

“去——是的; 你可以走了; 明天我会和你说话,那时你会更酷。”

“明天,亨利爵士,我不跟你说话; 不是后天,也不是后天。 你现在想说的话我会听到; 但是记住这一点——在今天过去之后,地球上的任何考虑都不会促使我再次和你一起生活。 在任何其他方面,我都会服从您的命令——如果我认为可能的话。”

她又呆了一会儿,靠在桌子上,等着听他会不会回答她。 但他一言不发地坐着,看着他,但没有看她,双手深深地插在他的口袋里,她二话不说就退了出去,在她身后悄悄地关上了门。 当她这样做时,忠实的约翰被看到移到厨房楼梯的顶部。 如果整个采访过程中忠实的约翰在场,她几乎不会在意。

亨利爵士静坐了一刻钟,沉思着他现在将如何玩他的游戏。 仅仅从个人的考虑来看,他开始恨卡罗琳几乎和她恨他一样多。 一个男人不喜欢被一个漂亮的女人说他的每一根头发都让她讨厌,而另一个人的脚步声在她的耳边就是音乐。 当讨厌的男人是丈夫时,也许这并不能解决问题。

但是亨利爵士仍然希望留下他的妻子。 很明显,卡罗琳已经放弃了她的比赛。 她自以为可以弹奏它。 但就在牌对她不利的那一刻,她发现了自己的弱点,并把它们扔掉了。 亨利爵士的头脑更强大,也不会那么容易反感:他会尝试另一笔交易。 的确,他的赌注太高了,不允许他放弃。

于是,他费了一番力气,穿好衣服,出去吃饭,匆匆下楼,在晚上结束之前,快乐、幸运的总检察长、命运的宠儿、当时的克莱顿、冉冉升起的人又来了他的一天。

第七章 • 重返哈德利 •3,000字

我们现在必须回到哈德利一段时间。 自从贝克小姐给莱昂内尔爵士写这封信的那天起,她就表示不想离开她叔叔的家。 利特尔巴斯现在对她没有魅力了。 上校还在,上校的初恋——托德小姐也在那里:让他们原谅和忘记,如果他们愿意,最后结婚吧。 贝克小姐的雄心壮志结束了,她满足于保留她叔叔在哈德利的房子,只要她有空去伦敦就可以去见卡罗琳。

这位老先生并没有她想象的那么悲观。 他偶尔对先令和六便士生疏,还因为侄女要生第二把火而挨骂; 但渐渐地,他甚至忘记了这种委屈,并没有使自己比年老、财富和痛苦同时出现时更令人讨厌或更苛刻。

然后当阿德拉离开伦敦时,贝克小姐被允许请她在哈德利和他们一起停留——阿德拉按照她的要求做了。 她从伊顿广场直接到伯特伦先生家。 并且在上一章提到的那个时候还在那里。

在亨利爵士拜访他的妻子后的第二天早上,邮递员给贝克小姐带来了哈考特夫人的一封信。 两位女士当时正坐在早餐桌旁,而老伯特伦先生则用枕头支撑着,手握着拐杖,坐在他惯用的扶手椅上,坐在火边。 他现在不常摆脱它,除非他被带去睡觉。 但是,当他高兴的时候,他的眼睛和声音都像以前一样尖锐。 尽管他瘫坐在那儿,几乎一动不动,但他仍然是他的房子的主人,也是他的金钱的主人。

“我的妈呀!” 贝克小姐的信还没读到一半,就用吃惊的声音叫道。

“怎么了?” 伯特伦先生厉声问道。

“哦,贝克小姐! 它是什么?” 阿德拉问。

“天哪! 哦亲爱的! 哦亲爱的! 哦亲爱的!” 贝克小姐用手帕捂着眼睛,开始痛哭起来。

“你怎么了? 谁来的信?” 伯特伦先生说。

“哦亲爱的! 哦亲爱的! 阅读它,阿德拉。 哦,伯特伦先生,真是不幸!”

“怎么了,Gauntlet小姐? 那个笨蛋永远不会告诉我的。”

阿德拉接过信,读了一遍。

“哦,先生,”她说,“真是不幸。”

“恶魔拿下! 什么不幸?”

“卡罗琳和亨利爵士吵了一架,”贝克小姐说。

“哦,就这些吗?” 伯特伦先生说。

“啊,先生; 我担心这场争吵会很严重,”阿德拉说。

“严肃的; 废话; 有多严重? 你没想过,他和她会像斑鸠一样生活在一起吗? 他为了钱结婚,她为了野心; 他们当然会吵架。” 这就是伯特伦先生的智慧,而且无论如何他也有经验。

“但是,叔叔; 她想离开他,希望你让她来这里。”

“过来——提琴手! 像他这种男人的妻子,我在这里怎么办?”

“她非常肯定地宣布,没有什么可以诱使她再次和他一起生活。”

“弓子!”

“但是,叔叔——”

“为什么,她到底期待什么? 她不认为这一切都阳光明媚,是吗? 当她嫁给那个男人时,她知道她不在乎他; 现在她决定离开他,因为他不会拿起她的手帕! 如果她想要那种东西,她为什么不嫁给我的侄子?”

这是第一次有人听到伯特伦先生用深情的语气谈论乔治,贝克小姐和冈特莱特小姐都没有半点惊讶。 他们从来没有听过他说卡罗琳是他的孙女。

整整一天,伯特伦先生都很固执。 他坚决拒绝在他家接待哈考特夫人,除非她得到丈夫的完全同意。 因此,贝克小姐不得不在第一个帖子之前写信,要求延迟一天,然后才能发送她的最终答复。 但是第二天早上,亨利爵士给这位老先生本人送来了一封信。 亨利爵士建议,这位慈爱的孙子应该趁这个季节即将结束之际,去拜访她慈爱的孙子。 他并没有完全放弃争吵。 但只是提到它是一朵飘过的云——当然是一朵不幸的云,但毫无疑问,它很快就会过去,留下的地平线比以往任何时候都更加明亮。

这件事最终由伯特伦先生安排,并给予了他想要的许可。 他自己没有注意到亨利爵士的信,但希望他的侄女告诉卡罗琳,如果她愿意,她可以来那里。 所以卡罗琳确实来了; 亨利爵士表示,伦敦的季节对她来说太过分了,令她深感遗憾的是,她被迫在季节结束之前离开了这座城市。

“Omicron 爵士势在必行,”Henry 爵士在与他的亲密议会朋友 Madden 先生秘密交谈时说。 “她要走的时候,最好对克罗苏斯爷爷做些客气的事。 我自己没有时间; 所以我必须由副手来做。”

现在,当时的 Omicron 爵士是一位伟大的医生。

卡罗琳就这样回到了哈德利。 但是现在没有铃声响起迎接她的到来。 距离那些早餐演讲已经过去了不到六个月,其中向新娘和新郎承诺了如此多的黄金繁荣。 现在,黄金的愿景已经结束; 那种坚实的、实质性的繁荣已经消失了。 女仆们的婚纱几乎没有失去光泽,但所有的幸福已经荡然无存。

“所以,你回来了,”伯特伦先生说。

“是的,先生,”卡罗琳低声说。 “我这辈子犯了一个错误,我一定希望你能原谅我。”

“这样的错误非常愚蠢。 越早取消越好。”

“永远不会——永远——永远不会犯这个错误,先生,永远不会。 但我不怪任何人,只怪我自己。”

“废话! 你当然会回到你丈夫身边。”

“永远不会,伯特伦先生——永远不会! 如果可能的话,我会服从他,或你,或两者兼而有之,除此之外。 但在这一点上,我不能服从任何人。”

“噗!” 伯特伦先生说。 这是哈考特夫人回到哈德利时的第一个问候。

在她到达的第一天,贝克小姐和阿德拉都没有对她说太多。 事实上,她的姑姑从来没有公开与她谈论过这个话题。 他们之间似乎明白应该放弃它。 哈考特夫人的身上时不时带着一丝忧郁,看上去几乎是野蛮的严厉,这让所有的询问都置若罔闻。 就连她的祖父也不愿与她谈论她的丈夫,并让她不受干扰地生活在她似乎带着坚定的目的采用的那种安静、平静、自制的情绪中。

头两个星期,她没有离开家。 在那个时间到期时,在一个阳光明媚的星期天早上,她穿着衣服下来去教堂。 贝克小姐说,她穿的衣服,都是她婚前的东西,都是女人穿的最简单的衣服,不会在世人面前显眼。 她放下的所有珠宝,每一枚胸针,每一枚戒指,她作为已婚妇女,或作为即将结婚的女孩来到她身边——除了那一枚铁定的命运不允许她分开的戒指. 啊,如果她也能把它放在一边!

然后她去了教堂。 现在有同样的人在那儿盯着她看,在她安静的悲惨中,在她盯着她之前就在那里——我可以说胜利了吗? 不,没有胜利; 即便如此,除了不幸之外,几乎没有; 但这种苦难并没有如此公开地出现在公众的视野中。

她很好地完成了它。 似乎比她姑姑受的苦还要少。 她没有采取任何行动在哈德利的公众中传播关于奥米克龙爵士意见的虚构,她的勋爵一直刻意在伦敦传播。 她对自己说的很少,但无论如何她都没有说假话。 她也没有做错事; 或给人以错误的印象。 现在她周围的所有小世界都知道她已经和她的祖父分开了。 他们大多都听说了,她并没有回到他身边的打算。

因此,当她参加那项服务时,她有一些事情要承担。 她忍受得很好。 她说她的祈祷,或者似乎在说,好像没有意识到她在任何方面都是其他女人眼中的印记。 布道结束后,她迈着稳健的步伐走回家。 而贝克小姐在她收到的每一个问候和她听到的每一步都颤抖着。

那天下午,卡罗琳向阿德拉敞开心扉。 迄今为止,他们之间几乎没有发生什么,但那些手的按压,那些我们都知道的当我们渴望减轻无法用言语来探讨的悲伤时如何给予的无声的同情。 但就在今天晚上他们吃完晚饭后,卡罗琳把阿德拉叫到她的房间里,然后他们之间又重新建立了信心。

“不,不,阿德拉,我永远不会回到他身边。” 卡罗琳继续抗议; “你不会要求我这样做吗?”

“上帝联合的人,不要被人分开,”阿德拉严肃地说。

“是的; 那些被上帝 具有 加入。 但是上帝加入了我们吗?”

“哦,卡罗琳; 不要这么说。”

“但是,阿德拉,不要误解我的意思。 不要以为我想为我的所作所为开脱; 甚至逃避处罚。 关于这个世界,我已经毁灭了自己。 对我来说一切都结束了。 当我让自己和一个我从未爱过的人站在祭坛前; 我知道我永远无法爱他——我从未尝试过,也永远不会尝试去爱——当我这样做时,我让自己超越了所有幸福的苍白。 不要以为我希望得到任何释放。” 哈考特夫人的决心看起来很严厉,足以承受命运可能带给她的一切。

“卡洛琳,老天爷会缓和这头被剪掉的羔羊的风声,现在和往常一样,如果你问他的话。”

“但愿如此; 我希望如此,阿德拉。”

“说你这么信任。”

“我相信。 我相信这一点——他会做最好的事情。 哦,阿德拉! 如果你能知道上个月是什么日子; 自从他来了家!”

“啊! 他怎么来了?”

“为什么,确实! 有没有人表现得如此疯狂?”

她在这里提到的那个人是亨利哈考特爵士,而不是伯特伦先生。

“但我很高兴,亲爱的; 非常高兴。 这样不是更好吗? 现在已经说出了真相。 我都告诉他了。”

“你是说亨利爵士?”

“是的,我离开前都告诉了他。 但这并不是什么新鲜事,阿德拉。 他以前就知道。 他做梦也没想到我爱他。 他知道,他一定知道我恨他。”

“哦,卡罗琳,卡罗琳! 不要那样说话。”

“如果你和他绑在一起,你不会恨他吗? 现在,罪将结束。 我现在不会再恨他了。”

“这种仇恨是犯罪。 随便说吧,他还是你老公。”

“我否认。 什么! 当他用那个名字叫我的时候,他是我的丈夫吗? 那是老公的习惯吗? 我必须带着他的名字,疲倦地带着这个负担走向坟墓。 这就是我对那天的罪的惩罚。 我必须放弃像其他女人一样生活的所有希望。 我没有肩膀可以依靠,生病时听不到爱的话语,没有孩子可以安慰我。 我将是孤独的,但不是我自己的主人。 这是我必须忍受的,因为我对自己的心是虚假的。 但是,他不是我的丈夫。 听我说,阿德拉; 再回到他身边之前,我会立即结束这个世界的所有苦难。 那是有罪的,但罪会比其他罪轻。”

当她这样说的时候,阿德拉再也不敢向她暗示她和亨利爵士甚至可以再一起生活了。 在 Adela 自己的心目中,那一门课程,而且仅此一门,才是正确的。 她认为这样的结合实际上是好是坏。 如果没有达到更好的效果,她会在上帝的帮助下尽力而为,承受最坏的情况。 但后来阿德拉·格特莱特永远无法将自己置于哈考特夫人现在所担任的职位上。

但尽管他们的分歧很大,但他们之间仍然有信心。 卡罗琳可以和她说话,而且只能和她说话。 对于她的祖父,她完全服从; 她对姑姑温柔而深情; 但她从未与他们中的任何一个人谈论过她的命运。 他们就这样一直走下去,直到阿德拉在七月离开了他们。 然后留下的三个人像在哈德利教区或者米德尔塞克斯郡一样安静地生活在一起。

在此期间,哈考特夫人收到了她丈夫的两封信,他在两封信中都敦促她回到他身边。 在回答第一个问题时,她用她会用的最客气的话向他保证,这样的步骤是不可能的。 但同时,她表示愿意在任何其他方面服从他,并建议他们必须分居,现在她和她祖父的家可能会被认为最适合她。 在回答第二个问题时,她只是简单地告诉他,她必须拒绝与他就她返回的可能性进行任何进一步的通信。

他的下一封信是写给伯特伦先生的。 在这方面,他根本没有谈到他们之间的分歧,只是建议允许他拜访哈德利——目的是与伯特伦先生本人面谈。

“在那儿,”老人发现自己和孙女单独在一起时说。 “读那个。” 卡罗琳确实读过它。 “我该怎么说?”

“先生,您认为您应该说什么?”

“我想我必须见到他。 他会对我提起诉讼,因为我不让他的妻子离开。 记住,我告诉你,你必须回到他身边。”

“不,先生! 我不会那样做的,”卡罗琳非常平静地说,脸上几乎带着微笑。 然后她离开了他,他把他的答复写给了亨利爵士。

然后亨利爵士来到哈德利。 一天已经被命名了,卡罗琳很痛苦地想知道如何才能最好地避开。 最后她说服姑姑陪她去伦敦玩一天。 他们这样做了,他们俩都担心,当他们下火车回到火车上时,他们可能会不幸遇到他们非常害怕的那个人。 但命运对他们并没有那么恶意。 当他们回到哈德利时,他们发现亨利爵士也回到了伦敦。

“他说话很公道,”伯特伦先生说,他叫卡罗琳单独到餐厅来找他。

“是吗,先生?”

“他很着急让你回去。”

“啊,先生,我不能那样做。”

“他说在接下来的三个月里,你将拥有伊顿广场的房子。”

“我永远不会回到伊顿广场,先生。”

“或者他会在海边随便找个小地方给你,你可以选择。”

“如果你允许我留在这里,我就不要地方了。”

“但他有你所有的钱,你知道——你的财产现在是他的。”

“嗯,先生!”

“那你打算做什么?”

“我会按照你的吩咐去做——除了回到他身边。”

老人沉默了一会儿,才再次开口。

“嗯,我想你还不知道自己的想法。”

“哦,先生! 的确如此。”

“我说我想你不会。 不要打断我——我已经建议了:你应该在这里呆六个月,然后他应该再来看看——”

“你,先生。”

“嗯——见我,如果我还活着的话:到那时你必须回到他身边。 现在,晚安。”

就这样解决了; 在接下来的六个月里,哈德利的老房子里继续着同样沉闷、沉闷的生活。

第八章 • 开罗 •6,200字

男人和女人,或者我应该说女士们和先生们,很久以前,当他们在胸部表现出虚弱的迹象时,被送到德文郡南部; 之后,马德拉开始流行; 但现在他们都被派往大开罗。 开罗已经变得离家如此之近,以至于它很快就会不再有益,那么唯一能够使英国人的肺恢复活力的空气将是纳闽或杰多的空气。

但目前,大开罗正流行。 去年冬天发生了这样的事,尤其是在艰难的三月,亚瑟·威尔金森的声音变得微弱。 他咳​​嗽得很可疑,偶尔发烧,晚上出汗。 由于这些原因,赫斯特斯台普区的奥米克龙爵士命令他前往大开罗。

这个命令是在 XNUMX 月下达的,参考即将到来的冬天,而在 XNUMX 月下旬,亚瑟·威尔金森 (Arthur Wilkinson) 开始前往东部。 他必须首先寻找两件物品——一件是必需品,另一件是奢侈品——他都找到了。 他们是策展人和同伴。 加布里埃尔·吉利弗劳牧师是他的牧师。 对于他,我们只希望他过得很好,在他的文职上司威尔金森夫人的严厉监督下过着幸福的生活。 他的同伴是乔治·伯特伦。

大约在 XNUMX 月底,他们从法国出发,登上了 P. and O. Company 在马赛的船只。 说不定有小姐姐不知道P.O.是半岛东方轮船公司,所以现在解释一下。 在法国,他们并没有停下来做更多的事情,只是观察那里的火车车厢比英国好多少,巴黎的旅馆比伦敦贵多少,马赛比任何其他已知的地方差多少世界上的小镇。

他们从那里到亚历山大的旅程也不必多说。 关于马耳他,我想写一本书,也许有一天会这样做; 但在第三卷的结尾部分,我几乎没有时间讨论它的阳光、防御工事、热情好客和古老的宏伟。 所以我们将前往亚历山大。

哦,亚历山大! 科学之母! 曾经是地球学习的宠儿! 哦,亚历山大! 深受国王喜爱! 这是没有用的。 凡是看过当今亚历山大城的人,在谈到那座最可恶的城市时,都无法坐以待毙。 如何恰当地描述它? 我们不能说它拥有东方的一切污秽,没有东方盛产的那种如画般的美丽; 并且它也有永恒的、攫取的、庄严的对财富的热爱,这种爱充斥着我们的西方市场,但却完全没有被西方的社会、科学和文明所救赎?

亚历山大正迅速成为欧洲城市; 但它的欧洲人来自希腊和黎凡特! “奥里萨克拉成名!” 是现代希腊的座右铭。 应该是亚历山大港,“Auri 以 sacrissima 闻名!” 可怜的阿拉伯人! 可怜的土耳其人! 四面八方让位给比你们更卑鄙的可怜人,摆在你们面前的命运是怎样的!

“多少收入,”我问亚历山大港的一位居民,“一个英国人应该有多少收入才能舒适地生活在这里?” “住在这里 舒服,你应该说一年一万,然后让他先割喉!” 我朋友的回答是这样的。

但上帝是善良的,亚历山大港将成为一个比现在更可恨的地方。 尽管有庞大的法国领事馆,尽管有大批贪婪的希腊人,但命运和环境必须将其英国化; 尽管有沙子、蚊子、虫子和泥土,有来自印度的风,有来自塞浦路斯的小偷。

P. 和 O. 公司仍将是埃及的领主; 要么是那家公司,要么是其他一些公司或一群人联合起来把埃及打造成一条高速公路。 这是我们通往东方的道路上的一个阶段; 在所有阶段中,它既不是最慢也不是最不舒服的时候很快就会到来。 从亚历山大到苏伊士的铁路现在在十英里内全部开通; 将在打印这些页面之前全部打开。 这条铁路属于埃及总督; 但是他的乘客是印度的英国人,而他的出纳员是一家英国公司。

但是,尽管如此,我不建议我的任何朋友在亚历山大逗留很长时间。

伯特伦和威尔金森没有这样做,而是迅速前往开罗。 他们去了法罗斯和庞培之柱; 视察了克娄巴特拉的针,以及新出土的所谓希腊教堂; 看着前往印度的一组乘客兴高采烈——没有任何负担的年轻人,以及充满生活最光明希望的漂亮女孩——也看着另一组带着婴儿和黄褐色回到家中忧郁、不满的面孔——有色护士,脚趾上戴着银戒指——然后他们去了开罗。

温柔的读者们,在从亚历山大到开罗的这段旅程中,现在没有浪漫了; 当我们的两个朋友拿走它时,也没有太多。 现在人们乘坐铁路,然后他们乘坐运河船。 这很像英国旅行,除了这个例外,人们从座位上下来,乘坐渡船穿越尼罗河,他们为午餐支付五先令而不是六便士。 这艘渡轮也许确实提供了一些遥远的冒险机会,正如前几天发现的那样,当一辆马车被允许沿着河岸行驶时,马车上坐着一位土生土长的王子,他是帕夏王位的继承人。 在那次冒险很重要,王子被淹死了。 但即使是这个事件的机会也将很快消失; 因为布鲁内尔先生,或者斯蒂芬森先生,或者洛克先生,或者其他一些英国的工程名人,正在尼罗河上建造一座铁路桥,那么现代旅行者的心就会满足,因为他将能够睡所有的觉。从亚历山大到开罗的路。

谢泼德先生在开罗的旅馆对一个英国人来说是埃及的中心,我们的两个朋友就住在那里。 当然,我们的同胞使这个地方比英格兰本身更英国化。 如果约翰公牛在任何地方都取得了胜利; 如果他曾经表现出粗暴、粗鲁和善意的天性,他会在 Shepheard 旅馆这样做。 如果现在有一个真正的、老式的约翰牛房东,开罗旅馆的房东就是那个人。 对于一个人在旅行中遇到的奇怪的新面孔和古怪的角色来说,就这么多。

我不会让我的读者去尼罗河上旅行; 我什至不会把他们带上金字塔。 因为在穆迪先生那里不是有很多类似用途的书籍吗? 威尔金森和伯特伦以适当的风格进行了大型巡回演出和小型巡回演出。 他们至少到了底比斯,在基奥普斯国王的树荫下睡了一夜。

我会告诉他们从开罗到金字塔的路上的一个小插曲。 他们加入了一个以传教士为主导精神的政党,他在乡下生活了几年,因此知道它的方式。 对于这样的旅程,找不到比这更好的指挥精神了。 因为他将经济与企业结合起来,并打算让一切都被看到,一切都应该被廉价地看到。

老开罗是一个离城市大约三英里的村庄,位于河的更高处。 在这里,靠近Nilometer,通过它来测量河流的黄金增长,前往金字塔的游客被渡过河流。 游客被运送过来,游客乘坐的驴子也被运送过来。 现在这里出现了一个很大的财务问题。 文职指南所申请的渡船的主人或船长是一个威武的人,大约六英尺高,戴着头巾,就像阿拉伯人一样。 他的举止笔直,目光锐利,四肢纤细、自由、柔顺——尼罗河渡船的贵族。 但是,尽管他很高贵,但他想要的皮亚斯特太多了——每头驴和骑马的驴头要多两便士半便士。

然后出现了巨大的喧嚣。 这个地方的普通喧嚣比任何其他巴别塔中最糟糕的混乱还要糟糕。 因为尼罗河上的交通十分繁忙,每一个男人、女人和孩子,每匹马和每头驴,每捆草,每只公鸡和每只母鸡,都发出了二十种语言的喧闹声,永恒的怒火肆虐,就像飓风的怒火。 但是关于传教士的 piastres 的喧嚣比所有其他喧嚣都要高。 的确,之前为自己的事情吵架的人都围了过来,围成一个大圈,急切地想知道贵族雷斯和他的牧师对手最终将如何解决这个严峻的经济困难。

半小时内,双方都不会让步; 但后来埃及人终于开始表明,尽管他看起来很高贵,但他是由可压缩的材料制成的。 他逐渐放弃,一点一点地放弃,直到他允许驴子、男人和女人以他为黑色外套命名的确切价格爬上他的船舷。 教会从未有过如此完美的成功。

但战斗还没有结束。 船刚被推入河中,贵族赖斯就宣布,必要性迫使他要求提供最初由他命名的 piastres 数量。 他后悔了,但他向牧师保证他别无选择。

现在,一个热心的传教士如何与一个狡猾的埃及人进行这样的较量呢? 教会的口才如何胜过东方的财神? 它确实非常明显地占了上风。 和平战士不屑于与如此狡猾的赖斯进一步争论,牢记他年轻时的教训,抬起右手,在两眼之间一击,让阿拉伯船长俯伏在自己的甲板上。

“那里,”他转向威尔金森说,“这就是我们所说的在这个国家的牧区访问。 没有它,我们什么也做不了。”

可怜的雷斯站了起来,也拿起了他被打掉的头巾,对皮亚斯特的事只字未提。 所有船员都在他们的桨上加倍努力,当他们下船时,派对受到了特别的尊重。 连驴子都受到尊重。 在埃及,一个人的驴子受到尊重,是的,甚至他的驴子,当他表现出自己有能力并且愿意击倒他周围的所有人时。

那里的一位伟人,一个土生土长的人,一天早上一怒之下杀死了他的厨师。 一位精通语言的译员就这样向一位英国人讲述了这个故事: 他今天早上杀了他的厨师,索利曼。 哦,老爷子特别尊敬!” 毕竟,这是否不是比保持演出更真实的体面标准,可能会受到质疑。

哦,那些金字塔指南! 犯规的,虚假的,懦弱的,欺负盗贼的! 一个去开罗的人 必须 见金字塔。 公约以及在这一点上安排的社会法律当然需要它。 但是,不要让男人,尤其是女人,认为这次旅行会以任何方式令人愉快。 我已承诺我不会描述这样的访问,但我必须大声、尖锐地抗议阿拉伯畜生——这些畜生是最坏的畜生——他们手中掌握着这些纪念碑。 他们的人数,他们肮脏的衣服——或者几乎可以说不穿衣服——他们的恶臭,他们下流的下流,他们的嘈杂声,他们的贪婪,没有片刻的代祷。 他们的谩骂是这样的:“非常糟糕的英国人; 大坝坏; 大坝,大坝,大坝! 他想把他所有的钱都带进坟墓; 但是不,不,不! 恶魔附身他,还有钱!” 请记住,这是来自一个凶猛、几乎黑化的阿拉伯人,他的脸离你只有一英寸。 然后是他们的奉承,就像这样:“好英国人——非常好!”——然后一只黄褐色的手拍拍你的脸,拍拍你的背,还有你的小腿——”他给自己掏出一个可怜的阿拉伯人先令-对对对! 然后阿拉伯人不让他摔倒,打断他所有的腿——是的,是的; 休息 所有 他的腿。” 然后拍拍又继续。 我说,这些东西放在一起,使参观金字塔不是愉快的娱乐活动。 我对那些不幸拜访她们的同胞的建议是:让女士们留在下面——如果与她们同行的绅士们上升的话,她们永远不会这样做——让男人们带着粗壮的棍子走,然后无情地殴打任何试图欺负或欺骗的阿拉伯人。

让每一个英国人也记住这一点,攀登并不困难,尽管人们对困难发出了如此多的声音,自然而然地让一个人认为它是如此。 还要记住这一点,进入金字塔除了泥土、噪音、恶臭、害虫、虐待和缺乏空气之外,什么也得不到。 那里什么也看不见——什么都听不见。 一个人可能会扭伤他的脚踝,而且肯定会撞到他的头。 除了这些,他不会遇到其他的乐趣。

但他出来后肯定会比他进去时更聪明。然后他会足够聪明,知道金字塔内部的地方是多么悲惨——我的任何教义都无法赋予他如此多的智慧。

伯特伦和威尔金森正坐在金字塔下面,脸对着沙漠,享受着凉爽的夜风,这时他们第一次开始谈论阿德拉手套。 迄今为止,亚瑟几乎没有提到她的名字。 他们谈到了他的母亲,谈到了赫斯特斯台普的房子,也谈到了哈考特夫人,他们当然知道她与丈夫的分居。 但亚瑟一直羞于提及阿德拉的名字。

他们一直在谈论威尔金森夫人,以及牧师在自己家里发现自己的令人不快的处境。 他沉默了片刻,然后说:“毕竟,乔治,我有时觉得我结婚会更好。”

“当然会——或者更确切地说,我应该说,会更好。 这是你回来后要做的事情。”

“我现在不知道我的健康状况。”

“过了这个冬天,你的健康就足够了。 我看不出这有什么问题。”

“当然,我更好;” 然后又是一阵停顿。

“亚瑟,”伯特伦继续说,“我只希望我在生活中拥有和你一样的机会——同样的幸福机会。”

“不要绝望,乔治。 短短的时间可以治愈我们所有的伤口。”

“是的; 很短的时间就可以治愈它们——然后就会出现混乱。”

“我的意思是在这个世界上的时间很短。”

“嗯,一切皆有可能; 但我不明白如何治愈我的。 它们太明显地来自我自己的愚蠢。”

“从这种愚蠢中,”阿瑟说,“总是妨碍人类审慎的工作。”

“你还记得吗,亚瑟,我在学位下降的第二天早上来找你——当你因为精神崩溃而情绪低落时——当我充满胜利的时候?”

“我清楚地记得那个早晨; 但我不记得你有什么胜利。”

“啊! 我是胜利的——在我的内心深处是胜利的。 那时我想,全世界都必须让位给我,因为我拿了双第一。 而现在——我已经在全世界面前让步了。 我用我年轻时的所有珠宝做了什么? 把它们扔在猪面前!”

“来吧,乔治; 你还不到七二十岁。”

“不,几乎没有; 而我没有职业,没有财富,没有追求,没有目标。 我在这里,坐在一座古墓的碎石上,只是因为我在这里和别处一样好。 我已经使自己成为了一个男人不需要询问下落的人——也不需要女人询问。 如果那个被我在金字塔顶上殴打的黑色独眼畜生把他的刀插在我身上,谁会更糟? 你,也许——六个星期左右。”

“你知道有很多人会为你哭泣。”

“我只知道一个。 她会哭泣,而她应该高兴十倍。 是的,她会哭; 因为我破坏了她的幸福,就像我破坏了自己的幸福一样。 但是谁关心我,我可以为谁的关心感到自豪? 谁为我着急,谁敢感谢,谁敢爱?”

“我们在赫斯特斯台普不爱你吗?”

“我不知道。 但我知道,你应该为我感到羞耻。 我认为 Adela Gauntlet 是我的朋友; 也就是说,如果在我们这个猪头国家,一个谦虚的女孩可能会爱一个既不是她的兄弟也不是她的情人的男人。”

“我相信她是,”亚瑟说。 然后又是一阵停顿。 “你知道吗,”他继续说,“我曾经想过——”

“想什么?”

“你喜欢阿德拉。”

“所以我,由衷地喜欢她。”

“但我的意思不止于此。”

“你曾经认为,如果可以的话,我会娶她。 这就是你的意思。”

“是的,”威尔金森说,脸红了。 但这没关系; 因为没有人能看见他。

“好吧,亚瑟,我会把它洗干净。 男人可以在这里说话,坐在沙漠里,在英格兰的家里会像死人一样沉默。 是的; 曾经有过,曾经 一种 那一刻,我会嫁给她——那一刻我自以为可以忘记卡罗琳·沃丁顿。 啊! 如果我能告诉你阿德拉的表现如何!”

“她表现如何? 告诉我——她说了什么?” 亚瑟带着几近狂热的焦虑说。

“她让我记住,敢爱的人,一定敢于受苦。 她告诉我,受伤的雄鹿,“猎人的目标已经受到伤害”,必须忍受生活,“离开并抛弃了他的天鹅绒朋友。”——她对我说的是真的。 我没有她所有的勇气; 但我会从她身上吸取教训,学会忍受——如果可能的话,悄悄地,一句话也不说。”

“那你确实向她求婚了?”

“不; 几乎没有。 我自己说不出话来; 但她就是这样回答我的。”

“可是你跟她学什么是什么意思? 她有过这样的痛苦吗?”

“不! 你可以问她。 我没有。”

“可是你刚才是这么说的; 无论如何,你让我去推断。 Adela Gauntlet 有真正爱过的人吗?”

乔治·伯特伦没有立即回答这个问题。 作为她的朋友,他曾向她保证他会保守她的秘密。 而且,这个秘密让他仅仅靠猜测就知道了。 根据任何法律,他都没有权利说 Adela Gauntlet 并不全心全意。 但他仍然认为他会这么说。 为什么他不应该做一些让这两个人开心的事情?

“你相信阿德拉真的爱上任何一个人吗?” 亚瑟重复了一遍。

“如果我告诉你,你会告诉我——你爱上任何人——你自己吗?”

这位年轻的牧师的额头再次泛红。 他敢于谈论阿德拉,但几乎不敢谈论他自己。

“我恋爱了!” 他最后说。 “你知道我不得不远离那种事情。 像我这样的情况,我不能结婚。”

“但这并不能阻止男人坠入爱河。”

“不是吗?” 亚瑟相当无辜地说。

“那没有保护我——我想,它也没有保护你。 来吧,亚瑟,说实话; 如果一个脖子上有三十九件物品的人可以诚实。 立即说出真相。 你爱阿德拉,还是不爱?”

但真相不会那么容易浮出水面。 不管是三十九条,还是男人天生的谦虚,我就不说了; 但他现在发现自己无法对这个彻头彻尾的问题给出一个彻头彻尾的答案。 如果伯特伦知道全部真相,他会很高兴的。 但讲述这件事的任务对他不利。

“如果你知道,但不要告诉她,”伯特伦发现没有立即得到答复后继续说,“我会认为你——。 但不是; 在这些事情上,一个人必须是他自己的法官,而在所有的人中,我最不适合做别人的法官。 但为了你们俩,我希望它可能是这样的。”

“怎么,你自己说她喜欢别人。”

“我从来没有这么说过。 我没有说过类似的话。 那里; 当你回到家时,你自己问她爱谁。 但请记住这一点——如果她碰巧说是你,你必须准备好承担责任,不管牧师会敦促什么反对。 现在,我们将退休,栖息在我们的这个洞里。”

亚瑟还没有回答伯特伦的问题。 但是当他沿着金字塔的底部爬行时,在沙子和松散的石头中感觉到他的脚步,他确实设法说出了一两句话的真相。

“上帝保佑你,乔治。 我真的很爱她——非常爱。” 然后两个表兄弟就互相理解了。

有人说,亚历山大港没有东方城镇,只有肮脏。 开罗根本不能这样说。 巴格达本身的附属物是否更加绝对东方可能值得怀疑。 当这个英国人离开牧羊人旅馆五百码时,他开始觉得自己真的在东方。 在那个圈子内,虽然它包含了为总督自己的目的而占用的众多巨大建筑之一,但他仍然在英国。 驴男孩用英语而不是阿拉伯语诅咒; 你遇到的那些闲逛的人,虽然戴着红帽子,但脸颊却是红的; 道路宽阔,荒芜,不列颠。 但在这个圈子之外的任何地方,刘易斯都可能开始画画。

开罗是一座美丽的古城; 在时代的现实中如此古老,以至于它在四面八方都摇摇欲坠。 房屋不时被修补,但只是修补; 而且,除了在上面提到的不列颠土地上,没有建造新房子。 它充满了浪漫、风景如画的东方奇观、奇异的景象、奇异的声音和奇异的气味。 当一个人在镇上很好时,每条狭窄的小巷,每一个转弯——而且转弯不停——每一座清真寺和每一家商店都会创造新的惊喜。 但我不能让自己写开罗的描述。

那里的苦行僧如何旋转和颤抖,以令人钦佩的毅力完成他们的神圣练习,我必须告诉。 这发生在冬末,威尔金森和伯特伦几乎完成了他们在开罗的逗留。 不只是苦行僧们在每周五下午 1 点按时向真主发出单调的祈祷,其精确度与在您自己的大教堂中的一个礼拜仪式一样精确; 但是我们的朋友们因为没什么兴趣所以推迟了这件事,最后在他们只剩下一个星期五去看表演的时候去了那里。

我相信,作为一项规则,一个伊斯兰教徒讨厌一个基督徒:他只把他当作基督徒,他当然是这样的。 如果印度叛乱分子确认成功的任何消息传到土耳其帝国的最远地区,那里的基督徒生活就不会安全。 雅法发生的骇人听闻的暴行和吉达的大屠杀,足以向我们展示我们可能预料到的情况。 在叙利亚,清真寺不允许基督徒进入,因为他的脚和触摸被认为带有污染。

但是在埃及,我们使自己受到了更好的尊重:我们殴打阿拉伯人并付钱给他们,因此他们很高兴在任何地方见到我们。 就连苦行僧也欢迎我们参加他们最神圣的仪式,用上等的咖啡和借来的灯芯绒椅子。 现在,当人们想起穆罕默德从不使用椅子时,必须承认这是非常文明的。 此外,让他们不朽的赞美说,开罗的苦行僧从不要求背信弃义。 他们是这个国家唯一不这样做的人。

因此,伯特伦和威尔金森与在场的其他各种旅行的英国人一起喝咖啡。 然后每个人都拿着椅子走进苦行僧的大厅。 这是一个又大又高的圆形房间,屋顶呈圆顶状。 一侧,指向麦加,因此几乎是正东,有一个空的宝座或论坛,学院院长或苦行僧分会的院长坐在他的臀部。 他是一个英俊而强大的男人,大约四十岁,留着一头细黑的胡须,身着飘逸的长袍,头上戴着一顶平顶黑帽。

托钵僧学院渐渐地、慢慢地进来了,他们的院长也坐了下来。 但他们围成一圈坐在地板上,随着新的托钵僧进来,围成一圈,围成一圈,变得越来越大。他们到达的规律并没有太多注意,因为有些人几乎没有赶上闭幕式。场景。

开场就足够温和了。 他们仍然坐着,向真主喊了几声简短的祈祷。 据说这个数字是九十九。 但他们并没有立刻念出完整的祷告词,尽管它只有三个字。 他们用了第一个字九十九次; 然后是第二个; 然后是第三个。 唯一可以识别的声音是安拉的声音。 但是,所有声音一起呻吟出来的低沉的喉音,使这一切都不是一个明显的词。

这样就完成了,圆圈越来越大。 有人指出,人们以苦行僧的身份进来,他们属于各种普通的追求和行业。 圈子里有士兵,显然还有普通劳动者。 事实上,任何人都可以加入; 尽管我认为如果发现他不是伊斯兰教徒,他这样做会有些危险。

专门属于学院的人,穿着奇装异服,头戴帽子,聚集在圆圈的一侧; 在我们的朋友看来,在整个娱乐过程中,他们是迄今为止最不热情的表演者。

当这一轮呻吟结束时——大概用了半个小时——一个年轻的小伙子,大概十七岁,非常英俊,穿着一件深紫色的斗篷,或者更确切地说是衬裙,头上戴着一顶紫色的帽子。 ,形状像一个倒置的花盆,从讲台附近滑到圆的中间,开始旋转。 大约五六分钟后,另外两个穿着有些相似的小男孩也做了同样的动作,也旋转着。 以至于有三个一起旋转。

但大男孩的转身动作要优雅得多。 任一位小姐伸出双手,一只到腰部,另一只到头顶,然后转来转去,尽量在同一个地方; 让她这样做,以免任何一只脚抬起来; 让她继续做十五分钟,手臂的姿势没有任何变化,也没有任何疲倦的迹象——然后她就可以开始做一个旋转的苦行僧了。 假设英格兰的任何男性生物都能完成这项壮举是荒谬的。 在这个旋转过程中,一个黑人小男孩用两根棍子敲打着粗鲁的锣来标记时间。

这种舞蹈一开始持续了十五分钟。 然后又是一阵短促的嚎叫。 然后是另一种舞蹈,或旋转; 然后真正的游戏开始了。

圆圈现在已经变得大到占据了大厅的大部分,而且这一刻被各种各样的新来者特别膨胀。 尤其是来了一个黑黝黝的,高大的,看上去很猥琐的生物,眼神狂野,脸色苍白,黑发长得特别长,站到了他的位置,就站在论坛的对面。 其他新来的人也站在他旁边,个个都以长发着称。 他们中的一些人像女人一样把它绑在身后,现在开始解开它。

但在此期间,为即将到来的工作做了大量的厕所准备。 圈子里没有穿长袍戴帽子进来的人,甚至一两个人,都故意脱下外衣,扎成一捆。 他们把这些包裹移到各个角落,以便每个人都能重新找到自己的衣服。 一两个人穿上了印花布睡袍,似乎已经准备好了。 其中有一个黑发苍白的男人。

然后他们都站了起来,院长也站在他的讲台前,一阵低沉的低语绕着圆圈传来。 这也是阿拉这个词,正如他的译员向伯特伦解释的那样。 但如果没有这样的解释,就不可能检测到任何单词的发音。 的确,这声音的性质令人完全怀疑它是从哪里来的。 这就像没有人的声音,或者声音的融合; 但似乎它来自地球的最深处。 起初它非常低,但逐渐增加,直到最后人们可能会想到路西法的军团正在Pandemonium的内部呻吟。

而且,缓慢地,可以看到一个运动遍布整个圆圈。 男人们并没有双腿站立,而是俯下身子,先右后左,一起朝同一个方向前后摇摆,声音和动作都像是来自一个紧凑的身体.

然后,随着呻吟声越来越大,动作也越来越猛烈,直到整个身体像钟摆一样有规律地前后起伏,发出蒸汽机的声音。 随着兴奋的增强,苦行僧的首领沿着内圈走着,让那些已经看起来最暴力的人更加暴力。 他这样做了,在每个这样的人面前站了几分钟,迅速低下头,深深地呻吟着。 当他这样做时,站在他面前的那个人会呻吟着,并以可怕的能量摆动自己。 尤其是留着长发的男人被选中。

渐渐地,横向运动被放弃了,苦行僧们不再向侧面低头,而是向前低头。 没有见过手术的人无法想象男人可以通过鞠躬和呻吟的方式达到什么目的。 他们鞠躬,直到用长发扫过地板,弯下身子,在每一个动作之后再次站起身来。 院长从一个到另一个来回走动,敦促他们继续前进。

到了这个时候,眼前的景象已经很可怕了。 汗水顺着他们流了下来,声音传出,仿佛他们的心都要炸裂了,他们的脸被凌乱的头发遮住了,无论他们穿什么衣服都湿透了。 但他们还是四处乱窜,动作越来越快。 声音仍然像从塔尔塔罗斯的深处传来。 可敬的院长仍然在他们面前慢慢地来回走动,催促他们,仍然催促他们。

但最后,数量更多的大自然做出了最后的努力。 院长退到​​他的讲台上,圈子被打破了。 但那些留着长发的男人仍然坚持了下来。 在伯特伦和威尔金森看来,他们现在的努力似乎是非自愿​​的。 他们被狂喜的狂热继续着。 要么他们是最好的演员。 圆圈已经散开,苦行僧们无精打采地躺在墙壁上,热得喘着粗气,几乎没有生气。 但是有四个人,脚不动地留在老地方,仍然鞠躬,仍然嚎叫。 “他们会死的,”伯特伦说。

“他们不会被阻止吗?” 威尔金森对他们的译员说。

“五分钟,五分钟!” 译员说。 “看他——看他黑发!” 他们确实看过。

他们中的三个现在已经倒下,而一个仍然在做他的任务。 他用头发扫过地面,绝对是用头撞到它; 声音从他身上发出响亮而狂野的声音,伴随着断断续续的喘息和可怕的用力,仿佛每个人都将是他的最后一次,但他们并没有压制他。

最后,似乎完全抬起头的力量已经离开了他,也好像把头放低到地上一样。 但他还是画了一个四分之一圆。 他的双手被反扣在身后,以这种奇异的动作,以这种奇异的姿态,开始挪动双脚。 他仍然呻吟着,半鞠躬,拖着脚步穿过大厅。

苦行僧自己似乎没有注意到他。 院长安静地站在讲台下。 那些从劳累中恢复过来的人正在穿衣服,其他人则躺着喘口气。 但每一个陌生人的目光,都落在了那仍然动弹不得的黑发信徒身上。

他继续往前走,仍然嚎叫着,仍然摇着头,直奔神殿的墙壁。 他的步伐并不快,但似乎不可避免地会被自己的脑袋撞到脑袋里。 然而没有人阻止他。

“他会自杀的,”威尔金森说。

“不不不!” 译员说; “他没有被杀——他的脑袋很硬。”

伯特伦冲上前去,好像是要阻止这个被激怒的狂热分子,但站在周围的一两个苦行僧轻轻地阻止了他,一言不发。

然后大结局来了。 咔嚓一声,他撞到了墙上,弹了起来,又往前冲,又往前冲。 他们不是模拟打击,而是严肃而沉重的敲击声,就像来自小型攻城锤一样。 但是伯特伦和威尔金森都注意到他没有撞墙,如果没有预防措施,他自然会这样做。 如果他像人们所相信的那样用头撞到它,那打击会落在他的前额和太阳穴上,并且可能会杀死他。 但是,他没有这样做,就在他接近墙壁时,像公羊一样撞了它,以牺牲杆子为代价保住了额头。 因此,可以推测他知道自己在做什么。

敲了三下之后,男人站了起来,依旧是双膝着地,但看上去却是踉跄了一下。 然后他又头朝墙走去。 但是院长,对所做的一切感到满意,现在插嘴了,这个最好的托钵僧轻轻地仰卧在地板上,而他的长长的乱蓬蓬的头发从脸上拔了下来。 当他这样躺着时,无论一个真正的伊斯兰教徒会怎么想,基督徒的眼睛都不会喜欢这种景象。

'因此,苦行僧们在开罗举行了他们的宗教仪式。 “我想知道那个黑人每周五领多少工资,”伯特伦骑上他的驴子说。 “应该是很帅的东西。”

第九章 • 两个寡妇 •5,300字

冬天快结束了,旅行者们决定返回英国。 无论开罗市是否有其他好的目的,它都使威尔金森恢复了健康。 伯特伦已经厌倦了生活在这样一个国家,在这个国家里,妇女们的脸被长长的肮脏的印花布条纹遮住,她们称之为面纱,在这个国家里,很少见的女士们绝不会产生想看看的愿望。更多的。 而威尔金森,自从他们在金字塔的谈话之后,就急切地想在赫斯特·斯台普的牧师住宅中获得自己的权利。 所以他们决定在三月中旬左右返回; 但他们也决定在此之前访问苏伊士。

如今,人们从开罗到苏伊士,就像从伦敦到伯明翰一样——通过铁路。 在那些日子里——也就是大约十年或十二年前——他们坐在​​木箱里,被骡子拖着穿过沙漠。

我们不能在苏伊士呆太久,我也不应该带着我的读者去那里,哪怕是一天,看看这个地方是多么的枯燥乏味,要不是我们的主人公在那里结识了一段时间,这可能会对他的作品产生相当大的影响。未来生活。

苏伊士确实是一个陈旧、不快乐、可悲的地方。 这是一个东方小镇,现在已经很欧洲化了,并且正在被英国化。 它不像亚历山大那样被别西卜缠身,也不像开罗那样分崩离析。 但它既没有水,也没有空气,也没有青翠。 那里没有树木,没有河流。 男人喝盐水,吃山羊; 冬天,温度计在八十度的阴凉处。 橙子是唯一的奢侈品。 有一个巨大的旅馆,里面有一排排的热牢房,还有一个供人们吃饭的巨大洞穴。 这个地方的兴趣在于法老越过红海。 但它未来的繁荣将是由另一种性质的过境引起的:英国人进出印度的通道甚至会使苏伊士成为一个重要的城镇。

在这里,这两位旅行者在返回家园时遇到了大批印度人。 他们在那儿时,从加尔各答来的船进来了,突然间所有的牢房都被租住了,洞穴里挤满了被宠坏的孩子、黄褐色的护士、苍白无力的母亲和消化不良的父亲。 他们将与伯特伦和威尔金森一起回家。

我们的两个朋友都没有对这让他们比以前更不舒服的人群给予好感。 就像英国人在这种情况下通常做的那样,他们保持冷漠和皱着眉头,对在他们最近的街区发牢骚的孩子皱起眉头,厌恶地听着关于punkahs、tiffins和平房的持续喋喋不休。

但靠近他们,在长桌的尽头,在共同的晚餐上,坐着两位女士,她们几乎不可能皱起眉头。 众所周知,在埃及的这些旅馆里,一个人不能随心所欲地订晚餐。 他必须九点吃早餐,六点吃饭,就像其他人一样——或者不用。 不管他吃饭,还是不吃饭,他都必须付钱。 与这些税吏相比,玛代人和波斯人的法律宽松而柔顺。

如果乔治和亚瑟可以这样做,他们都会皱起眉头。 但是对这两位女士来说,皱眉是不可能的。 他们都很年轻,而且都很漂亮。 乔治的邻居非常漂亮——确实是他见过的最漂亮的女人之一——任何男人在任何地方都能看到。 她也笑容满面,笑得天上人间;——话满满,话诙谐。 坐在亚瑟旁边的她也许没有那么吸引人。 但她有一双柔软的大眼睛,她会不时抬起眼睛对着他的脸,然后又落到她的盘子上,这种方式甚至使我们有些阴沉的年轻汉普郡牧师的心都火花四溅。

四个人很快就进行了充分的交谈,显然让坐在女士们另一边的两个军人相貌的绅士感到厌恶。 很明显,军人绅士和女士们在亲密关系方面是,或者应该是。 汤、羊肉和酒的提供者低声低语,几乎没有进行秘密交往。 但是提议者被拒绝了,并且尝试都是徒劳的。 女士们更喜欢让陌生人来盛盘子和酒杯,对老朋友转过头来,几乎没有礼貌,对最终遮住了那两个军人的眉头的皱眉完全漠不关心。

比芬少校和米格拉姆上尉的眉头都蒙上了一层雾气。 从加尔各答一路上,他们一直在为这两位女士的盘子和酒杯装满食物。 他们每天都和他们一起在甲板上散步,搬椅子,拿起手帕,在茶歇时间照看瓶装啤酒,在如此温暖的纬度地区,这种勤奋是值得称道的。 现在要被扔给两个旅行的英国人,一个穿棕色外套,另一个穿黑色外套——给两个莫夫,他们从来没有喝过桑加雷,也没有坐在朋卡下!

这让比芬少校和米格拉姆上尉感到不快。 但是,为什么少校和船长要吹嘘他们每天收到的恩惠,向那位相貌软弱、年老体衰的法官,以及他们胆怯的朋友奥肖内西博士吹嘘呢? 法官和医生当然有她们的女性盟友,当然也向她们重复了这位幸运少校和幸运船长的所有吹嘘。 当然,这些女士们应该再次对考克斯太太和普莱斯太太重复同样的话吗? 因为她是如此完美的完美是考克斯夫人,而她那双眼睛柔和而有光泽的她是普莱斯夫人。 那些认为这样的路线不自然的人对从加尔各答到南安普敦的航程知之甚少。

但这位曾是考克斯夫人的仰慕者的少校做得比这还多——我们可以说做得更糟。 将他们全都带回家的“拉合尔”号好船的世界自从他们离开德加勒角后就宣布,少校和考克斯夫人订婚了。

现在,如果少校吹嘘他的恩惠,也吹嘘他的订婚,也许不会有任何伤害。 寡妇的甜美善良可能忽略了这种冒犯。 但他吹嘘自己的恩惠,对订婚嗤之以鼻! “Hinc illæ lacrymæ。” 谁会说寡妇错了呢? 至于另一个寡妇,普莱斯夫人,她厌倦了麦格拉姆船长。 关于 M'Gramm 船长发生了一件小事,即他要回家见他的妻子。 因此,原本合谋对两个武士客气的两位女士,现在合谋对他们不客气。 在英国,这样的事情可以说是在幕后进行的:这些小争吵是私下处理的。 但是从印度回家的通道几乎没有隐私。 没有幕后。 两个寡妇对此习以为常,毫无愧疚地当众与他们的军事崇拜者发生争吵。

“Hinc illæ lacrymæ。” 但是少校不愿意不费吹灰之力就流下眼泪。 他对与考克斯夫人结婚的想法嗤之以鼻。 但就像其他许多处于类似情况的人一样,他很可能愿意做出这样的安排,因为这样做的便利已经被他剥夺了。 考克斯夫人很可能在她漂亮的肩膀转向比芬少校时,她自己可能已经理解了人性的这个阶段。

少校是个英俊的男人,头发梳得整整齐齐,胡须修剪得整整齐齐,额头很低,但很匀称,鼻子很匀称,嘴巴又小又小。 他脸上最糟糕的是,你根本记不住。 但是他知道自己是一个英俊的男人,他不明白他怎么会被这个来自英国的陌生人这么丑陋的人放在一边。 M'Gramm上尉不是一个英俊的男人,他知道他在妻子的劣势下战斗。 但他有足够的厚颜无耻来弥补他的双重缺点。

在这第一顿晚餐中,亚瑟·威尔金森对普莱斯太太只是冷淡的客气。 但过了一会儿,伯特伦对考克斯太太变得彬彬有礼了。 被房间里最漂亮的女人微笑真是太好了; 而且他已经很久没有见过漂亮女人的笑容了! 事实上,在过去的 XNUMX 个月里,他对这种笑容几乎没有任何影响。

晚饭结束前,考克斯太太向伯特伦解释说,她和她的朋友普莱斯太太都很痛苦。 他们最近失去了丈夫——那个,霍乱; 那是可怜的亲爱的考克斯,他曾在旁贾比为荣誉公司征税。 然而,第 71 孟加拉土著步兵团的普莱斯中尉已经屈服了——这时,考克斯夫人摇摇头,低声说,指着伯特伦正在为她斟酒的香槟酒杯。 可怜的考克斯才走了八个月。 但是普莱斯在六点之内喝完了最后一杯。 所以伯特伦知道这一切。

然后在把旅行者装进木箱时大惊小怪。 看来他们都是以六人组自己的队伍组成的,那是一个盒子应该有的数量。 但是漂亮的女人是任性的,普莱斯夫人和考克斯夫人都不愿意遵守这样的安排。 到了交房的时候,他们都反对比芬少校指给他们的那个盒子——拒绝被麦格拉姆上尉抱进去——在我们朋友的帮助下终于进入了另一个空盒子。 ——把他们肮脏的护士和婴儿叫到同一个盒子里(因为每个都是这样提供的)——然后非常漂亮地给伯特伦先生和威尔金森先生让路。 他们就这样穿过了沙漠。

然后他们都在开罗住了一晚,然后他们继续前往亚历山大。 当他们一起登上一艘船,前往那艘英勇的头等舱轮船“卡利亚里号”时,他们就像一起环游世界一样亲密,并且一直在作为库克船长。

“考克斯太太,你要带什么?” 伯特伦一边说,一边在船上站起身来,一只手挽着婴儿,另一只手把那位女士交给船的梯子。

“躲得很好,”考克斯太太愉快地笑着说,就在这时,一股汹涌的海浪将它们的浪花覆盖了他们。 “我也得到了它,带着复仇。 哈! 哈! 照顾宝宝,无论做什么; 如果她摔倒了,请注意你去追她。” 又是一阵银铃般的笑声,她在船舷上绊了一下,伯特伦带着婴儿跟在她后面。

“她真是个头晕眼花的东西,”普赖斯夫人说,将她柔软的眼睛转向可怜的亚瑟·威尔金森。 “哦,法律! 我知道我会被淹死。 抱紧我。” 亚瑟威尔金森确实抱住了她,差点把她抬上船。 当他这样做时,他的思绪会飞向阿德拉手套。 但他的胳膊和腿同样为普莱斯太太服务。

“现在照看这些地方,”考克斯太太说。 “你没有一刻可以失去。 看这里,伯特伦先生,请注意,我不会坐在比芬少校旁边。 而且,看在上帝的份上,不要让我们靠近那个米格拉姆。” 于是伯特伦下降到 沙龙 把他们的卡片放在他们要坐下来吃饭的地方。 “两个和两个; 对面,”考克斯夫人一边走一边唱道。 她的声音甜美,语气低沉而柔和,再加上她的美貌,在很大程度上弥补了她说话的本性。 伯特伦并没有不情愿地服从她的命令。

“哦,我的幸运宝贝!” 普莱斯太太说,护士把孩子递给她——不过,她立即把孩子还给了她。 “威尔金森先生,我怎样才能对你表示足够的感谢? 没有你我们该怎么办? 我想知道它是否在tiffin附近。 我好晕。”

“要我拿什么东西给你吗?” 他说。

“如果你能给我一杯波特酒。 但我不认为他们会给你。 他们太不文明了!”

亚瑟去喝啤酒; 但徒劳无功。 管家说中午十二点就准备好午饭了。

“他们真是畜生!” 普莱斯太太说。 “嗯,我想我必须等一下。” 她又把目光转向亚瑟,他又想起了阿德拉·格特莱特。

然后是一艘起跑船的普通混乱。 男男女女忙着收拾行李,问各种无理取闹的问题。 女士们抱怨她们的铺位,仆人问他们在哪里 h他们要睡觉了。 绅士们发誓他们被可耻地翻了一番——也就是说,被强迫和两三个男人在同一个小屋里躺着; 和朋友们正在设法获得宽敞的晚餐座位。 船上的军官们都在忙碌着,对四面八方问他们的上千个问题显得漠不关心。 一切都是忙碌、混乱、匆忙和嘈杂。

然后他们就走了。 引擎的活塞缓慢地上下移动,巨大的曲柄旋转着,船头下的海水泛起涟漪,让位。 他们离开了,航行的业务开始了。 年轻人准备调情,母亲打开孩子的衣服,年长的绅士点着雪茄。

“她们是多么奇怪的女人啊!” 亚瑟说,和他的表弟一起走在甲板上。

“但是非常漂亮,非常讨人喜欢。 我喜欢他们两个。”

“你不觉得他们太洒脱了吗?”

“啊,你不能用在英国生活过的女人来评判她们,她们总是住在布置得很好的房子里。 他们被打翻,被滥用,被迫像男人一样忍受艰辛; 但仍然有很多关于他们的迷人之处。 他们太坦率了!”

“是的,非常坦率,”亚瑟说。

“很高兴看到世界的各个方面,”乔治说。 “就我自己而言,我认为我们很幸运能够遇到他们——也就是说,如果比芬少校没有割断我的喉咙的话。”

“我希望 M'Gramm 船长不会割伤我的。 他看起来好像他会的。”

“你见过比芬这么牛的吗? 我不奇怪她厌倦了他。 然后他对她表现得非常糟糕。 我真的很同情她。 她把这一切都告诉了我。”

“普莱斯夫人也告诉了我有关米格拉姆船长的一切。”

“她有吗? 出色地! 看来,他比芬利用了她坦率、随和的态度,对船上的每个人都谈到了她。 我认为她剪掉他是完全正确的。” 于是他们讨论了这两位女士。

最后,普莱斯太太得到了她的搬运工,考克斯太太得到了她的淡啤酒。 “我确实喜欢淡啤酒,”她说。 “我想这很粗俗,但我无能为力。 让我觉得有趣的是,这么多女士喝了它,却羞于说自己喜欢它。”

“他们为了健康而服用它,”伯特伦说。

“哦是的; 他们当然会。 毫无疑问,为了她的健康,班斯特夫人每晚都会喝半品脱白兰地。 你相信吗,伯特伦先生,在“拉合尔”的一个晚上,医生绝对必须把她带出沙龙? 不是吗,普莱斯太太?”

“他确实做到了。 “ 威尔金森先生又给了她一杯波特酒。

在他们到达马耳他之前,所有来自印度的乘客都同意,考克斯夫人和伯特伦一定会相提并论,威尔金森也有危险。

“你见过这样的调情吗?” 班斯特太太对奥肖内西博士说。 “Biffin 有过一次怎样的逃脱!”

“她是个漂亮的女人,班斯特夫人; 我会告诉你什么:如果可以的话,比芬会用一只眼睛让她重新回来。”

“法律,医生! 你不是想告诉我他曾经打算嫁给那个东西吗?”

“我不知道他之前的意思; 但他现在是认真的,如果他有机会的话。”

在这里,M'Gramm 船长加入了他们的行列。 “好吧,麦克,”医生说,“寡妇有什么消息?”

“寡妇! 如果可以的话,他们都会成为寡妇,我相信。”

“的确,我不会,”班斯特太太说。 “B。 在他所在的地方,这笔交易太划算了。 哈! 哈! 哈!”

“但是普莱斯夫人呢——呃,麦克?” 医生继续说。

“她在这里。 你最好自己去问问她。 你不认为我曾经关心过这样的女人吗? 只有我这样说:如果她继续那样做,应该有人和船长说话。”

但是考克斯太太和普赖斯太太却各走各的路,根本不理会这些威胁。 当他们到达马耳他时,他们已经向两位先生讲述了他们一生的全部历史——也许还有更多。

他们在马耳他停留了大约六个小时,四个人一起在岸上用餐。 伯特伦为他们买了马耳他面纱和糟糕的浮雕; 威尔金森被这样的例子误导了,也被迫这样做了。 这些宝物回到船上时并没有藏在一个蒲式耳之下; 奥肖内西博士、胖法官邦斯特夫人和其他许多人比以往任何时候都更加确定这两个寡妇重新订婚了。

亚瑟威尔金森在他的脑海中变得害怕。 “我保证,”他说,当他和乔治第二天早上在甲板上散步时,“我保证,我已经厌倦了这个女人,我真的认为我们是在炫耀自己。”

“炫耀自己! 你是什​​么意思?”

“为什么,每天和他们一起走,总是坐在他们旁边。”

“至于坐在他们旁边,我们无能为力。 每个人总是坐在同一个地方,必须有人坐在旁边; 让他们一个人走可不好。”

“我想我们可能做得过火了,你知道的。”

“啊,好吧,”乔治说,“你还有别的事要考虑。 我没有人,除非是这个寡妇。 她对我很好,至于世人怎么说,我不在乎。”

那天威尔金森忙于他的书本,没有和普赖斯太太一起散步——这件事让那位女士不安地放在心上。 但是在十点钟,像往常一样,伯特伦和考克斯太太在甲板上踱步。

“你朋友怎么了?” 她说。

“哦,没什么。 我想他想家了。”

“我希望他没有和米妮吵架。” 因为两位女士在与先生们交往时,已经互相称呼了他们的教名。 伯特伦曾用过一两次考克斯夫人的口号,但并不完全是在对她说话时,而是在她面前谈论她时。

“哦,天哪,不,”伯特伦说。

“因为这太奇怪了,他不应该像往常一样把胳膊给她。 我想你会在我们靠近南安普顿时对待我?” 而她带着迷人的微笑抬头看着他,轻轻地按在他的手臂上,然后让她的目光落在了甲板上。

我的兄弟,当你看到这些把戏加在其他男人身上时,你的胆子就在你的胸口发黑,你大声谴责那些如此女性化但如此不配女人的诡计。 但是,当他们被自己玩弄时,你感觉如何? 胆子不那么黑,谴责不那么响亮; 你自己的优点似乎可以原谅向你展示的偏好; 你的心先原谅,然后鼓掌。 不是这样吗,我的兄弟,和你一样吗? 至少,乔治·伯特伦是这样。

“什么! 因为我们快要分开了,所以对你不屑一顾?”

“是的,正是如此; 只是; 因为我们很快就要分开了。 这就是它如此苦涩的原因。 我们一直是很好的朋友,不是吗?”

“为什么我们不应该保持这样呢? 为什么要谈离别? 我们俩都要去英国。”

“英国! 是的,但英格兰是一个很大的地方。 来,让我们靠在栏杆上,看看海豚。 那个可怕的家伙像往常一样盯着我看; 我是说,比芬少校。 他不完全像理发店吗? 我真讨厌他!”

“但他并不讨厌你,考克斯夫人。”

“不是吗? 那么,如果他愿意,他可以。 但是不要让我们谈论他。 和我谈谈英格兰,伯特伦先生。 有时我很想在那里——但有时我却没有。”

“你不——为什么不呢?”

“你?”

“不,我不; 我坦率地告诉你。 我宁愿在这里和你说话,和你一起看。”

“呸,伯特伦先生! 胡说些什么! 我无法想象在船上会有任何女人值得一看——更不用说像我这样的女人了! 我知道你很想回家。”

“如果我有一个家,我可能会。”

“你家和你那个叔叔在一起吗?” 她听说过他的家人。 但他还没有跟她谈过卡罗琳的事。 “我不知道如果他能看到你现在靠在这里和我说话,他会说什么。”

“如果他对人性有任何了解,他会说我是一个非常快乐的人。”

“你呢?” 当她问他的时候,她抬头看着他的脸,笑容是那样的弧度,他心里根本找不到谴责她的意思。

“如果我说不,你会怎么看我的勇敢?”

“我讨厌豪言壮语; 都是波什。 我希望我是一个男人,我可以叫你伯特伦,你会叫我考克斯。”

“我宁愿叫你安妮。”

“你会? 但这不会是对的,不是吗?” 而她的手,还在他的臂弯里,以前所未有的轻压压在了他的手臂上。

“我不知道为什么用他们的教名称呼人们是错误的。 如果我叫你安妮,你应该生气吗?”

“这可能取决于——告诉我,伯特伦先生:你还用教名称呼其他多少位女士?”

“一打或两个。”

“我会约束你的。”

“我可以把你加到号码里吗?”

“不,伯特伦先生; 当然不是。”

“我可以不吗? 我们变得如此亲密,我想——”

“我不会成为一两个人中的一员。” 当她回答他时,她降低了嘲讽的语气,用低沉、柔和、甜美的声音说话。 在伯特伦的耳朵里听起来很甜美。

“但如果没有一个——没有另一个; 现在不是另一个了——然后呢,安妮?”

“现在不是另一个了?——你说现在吗? 然后就有了。”

“是的; 有一个。”

“而她——她呢?”

“这是一个我无法讲述的故事。”

“不是给我的? 我不应该因为你告诉我而少喜欢你。 告诉我。” 她的手再次按在他的手臂上。 “我知道有件事让你不开心。”

“有吗?”

“哦是的。 我早就知道了。 如果可以的话,我非常希望能成为你的安慰。 我也遭受了很大的痛苦。”

“我相信你有。”

“啊! 是的。 我并没有因为他对我不友善而减少痛苦。” 她用手帕捂住眼睛,然后又把手放在他的胳膊上。 “但是告诉我她——你的那个。 她现在不是你的了——是吗,伯特伦先生?”

“不,安妮; 现在不要。”

“她是——?” 她犹豫着问那位女士是死了,还是嫁给了别人。 毕竟,这可能只是恋人的争吵。

“我把她从我身边赶走了——现在她成了妻子。”

“把她从你身边赶走! 唉! 唉!” 考克斯太太说,带着最甜蜜的同情。 但询问的结果对她来说并没有不满意。

“我不知道我为什么要告诉你这个,”他说。

“我很高兴你有,”她回答说。

“但现在我已经告诉过你——”

“出色地-”

“现在我可以叫你安妮吗?”

“你已经这样做了两三遍了。”

“但是我可以吗?”

“如果它让你满意,你可以。” 而这话,虽然低声细语,却清晰地落在了他的耳边。

“最亲爱的安妮!”

“但我没说你可以这么叫我。”

“但你是。”

“我吗?”

“最亲爱的——除了她。 这会让你生我的气吗?”

“不,不生气; 但-”

“但是呢?”

她抬头看着他,抿唇。 她的嘴角挂着半笑,眼里含着半滴泪水; 她的肩膀靠在他身上,她的心怦怦直跳。 她从未如此美丽,从未如此迷人。

“可是什么——? 安妮,你想说什么?”

“我会这么说。——但我知道你会认为我很大胆。”

“如果你说实话,我不会认为你太大胆了。”

“那我会说——如果我爱一个男人,我会像她爱你一样深情地爱他。”

“你可以吗,安妮?”

“我可以。 但是他不应该像你说的那样把我从他身边赶走; 从不——从不——从不。 如果他愿意,他可能会杀了我; 但如果我曾经告诉他我爱他,我就永远不会离开他。”

“告诉我,安妮。”

“不,伯特伦先生。 我们认识的时间还不够长。” 现在她从他的手臂上抽出手,让它落在她身边。

“告诉我,亲爱的安妮,”他重复道。 他试图夺回她的手。

“有午餐钟; 既然威尔金森先生不会去找普莱斯夫人,我就必须这样做。”

“我去吗?” 他说。

“做; 我自己下去。”

“但你爱我吗,安妮?——说你爱我。”

“废话。 这是那个家伙,比芬。 你去找普莱斯太太——让我一个人去吧。”

“不要和他一起下楼梯。”

“你可以肯定我不会——今天早上也不会和你在一起。 我有一半要生你的气。” 说着,她就搬走了。

“啊,我! 我做了什么!” 伯特伦在执行任务时对自己说。 “但她是个可爱的生物; 像Hebe一样美丽; 我为什么要永远可怜呢?”

她已经走向同伴梯子,就在她这样做的时候,比芬少校跟在她后面。

“你不允许我扶你下楼吗?” 他说。

“谢谢你,比芬少校。 这里比较拥挤,我一个人可以去的更好。”

“你没有发现‘拉合尔’的楼梯太拥挤。”

“哦,是的,我做到了; 常常。 而‘拉合尔’和‘卡利亚里’是不同的东西。”

“看起来很不一样。 但大海本身并不像女人那么善变。” 比芬少校成了一幅受伤无辜的图画。

“而且土地不像人那么干燥,比芬少校; 也就是一些男人。 哈! 哈! 哈! 早安,比芬少校。” 说着,她一个人下去了。

第二天,亚瑟仍然喜欢他的书,而不是和普莱斯夫人一起散步。 又一次看到那位女士的手臂挽着麦格拉姆船长的手臂。 这在船上引起了相当大的恐慌。 下午,两位女士之间发生了轻微的争吵。

“所以,米妮,你又要和那个家伙搭讪了?”

“不; 我不是。 但我不会选择完全一个人。”

“我永远不会对一个像他这样抛弃妻子的已婚男人说什么。”

“我不在乎给他或他的妻子两根吸管。 但我不想因为吵架而出名。”

“我相信威尔金森会生气的,”考克斯太太说。

“他是个笨蛋,”普莱斯太太说。 “而且,如果我没记错的话,我认识另一个人。”

“你说谁,普赖斯太太?”

“我是说伯特伦先生,考克斯太太。”

“哦,我敢说他是个笨蛋; 那是因为他很关心我,而不是让我一个人待着,就像有人对其他人所做的那样。 我明白这一切,亲爱的。”

“我相信你懂很多,”普莱斯太太说。 “我总是听到很多。”

“在我看来,你似乎什么都不懂,否则你不会和 M'Gramm 船长一起四处走动,”考克斯夫人说。 然后他们分开了,在他们之间完全没有血之前。

那天吃晚饭的时候,他们在一起不是很舒服。 普赖斯夫人庄重地接受了威尔金森先生的普通礼貌,感谢他为她倒酒,为她照料盘子,语气和神情都表明他们之间的事情进展不顺利。 乔治和他的安妮确实相处得好一些。 但即使是他们也不太自在。 考克斯太太在午饭前说过,她认识伯特伦先生的时间还不够长,还不足以表达她对他的爱。 但是午餐和晚餐之间的时间可能足以延长他们相识的时间。 然而,乔治没有重复这个问题。 确实,下午没有和她单独相处五分钟。

那天晚上,威尔金森再次警告他的朋友,他可能对考克斯太太太过分了。 他可能会说出他既无法实现也无法收回的话。 因为威尔金森显然认为伯特伦不可能真的打算娶这个寡妇。

“我为什么不和她结婚呢?” 乔治说。

“她不适合你,也不能让你快乐。”

“我有什么资格认为任何女人都会适合我? 或者有什么机会让任何女人让我快乐? 不都是皮子和夏枯草吗? 她漂亮、聪明、温柔、有女人味。 我到哪里去找更好玩的玩具呢? 亚瑟,你忘了我做过白日梦,而且被粗暴地从梦中惊醒。 和你在一起,快乐还在后面。”

之后他们上床睡觉了。

第十章 • 回家 •2,800字

在他们一起旅行的早期,考克斯夫人从乔治那里得知他有一个古怪的老叔叔。 而没过多久,她就从亚瑟口中得知,这个叔叔很有钱,而且还没有孩子,按理说他很疼这个侄子。 综上所述,知道伯特伦没有职业,认为他一定是个有钱人,她认为自己为了他而放弃比芬少校是谨慎行事。

但就在最后一章所记载的爱情场景发生后的第二天,她梦寐以求的精神发生了奇怪的变化。 “我是一个非常可怜的人,”伯特伦在对发生的事情做了一些暗示之后对她说。

“如果仅此而已,那对我来说没有任何区别,”考克斯夫人大度地说。

“要是这样就好了,安妮! 这意味着什么?”

“如果我真的爱一个人,我就不会在乎他贫穷。 但我认为你的贫穷才是我应该称之为富有的东西。”

“不,确实如此。 我的贫穷是绝对的贫穷。 我自己现在的收入大约是一年两百。”

“哦,我自己一点也不懂钱。 我从没干过。 当我嫁给考克斯时,我还是个孩子。 但我想,伯特伦先生,你的叔叔很有钱。

“所以他是; 像金矿一样丰富。 但我们不是很好的朋友——至少,不是那种让他有可能给我留下一分钱的朋友。 他有自己的孙女。”

这件事,以及更多类似的事情,让考克斯太太明白,她应该谨慎行事。 比芬少校的收入微乎其微,超出了他的职业收入,这是一个已经非常确定的事实。 他非常干燥,像理发师的木块一样干燥,这可能是真的。 乔治·伯特伦是个有趣的家伙,做爱的方式比少校好得多,这当然是真的。 但是,尽管考克斯夫人对金钱知之甚少,但她确实知道这一点——当贫穷从门口进来时,爱情却从窗外飞走了; 饮食是迫切的必需品; 小屋里的爱情应该是,她会称之为,胡说八道; 当考克斯欠债时,她自己的老家曾经非常不愉快,那些东方犹太鹰身女妖会带着他逾期未付的账单来找他。 考虑到这一切,考克斯夫人认为最好在他们到达南安普敦之前,再批准她与伯特伦先生的婚约。 万一比芬——可敬的比芬——再次站出来怎么办!

所以他们又继续了几天。 伯特伦在他们在一起时称呼她为安妮,并再次问她是否爱他。 “不管我做还是不做,我现在都不会回答你,”她半笑着说。 “我们都已经很傻了,是时候该开始理智了。 不是吗? 但她仍然在晚餐时坐在他旁边,仍然和他一起散步。 有一次,他确实发现她在和比芬少校说话,那位绅士站在甲板上她的椅子对面。 但少校一转身,她就对伯特伦说:“我想理发师想要新卷发,是吗? 我宣布理发师忘了梳理它的胡须。” 这样伯特伦就没有理由嫉妒少校了。

大约就在这个时候,普莱斯夫人在晚餐时离开了他们。 她说,她要和班斯特夫人、肖内西医生以及法官坐在一起。 班斯特夫人向英国的老普赖斯先生承诺会照顾她; 因此,她认为最好在他们到达南安普敦之前回到邦斯特夫人身边。 他们现在已经过了直布罗陀。 所以那天,普莱斯夫人在晚餐时常坐的椅子空着,威尔金森低头看着桌子,看到在肖内西医生旁边为她腾出了一个座位。 在她的另一边,坐着 M'Gramm 船长,尽管班斯特夫人有母亲般的照顾,他自己的妻子也在家里。 第二天早上,普赖斯夫人和 M'Gramm 船长一起在甲板上散步,就像他们在苏伊士运河对岸所做的那样。

就这样一直持续到他们抵达南安普顿的前一天。 考克斯夫人仍然坐在伯特伦旁边,威尔金森对面,尽管没有其他女士留下来支持她。 她和伯特伦仍然挽着手走在甲板上。 但是他们的窃窃私语不像以前那么低,他们的话也不像以前那么柔和,而且,事实上,这位女士的脾气也不像以前那么温柔。 如果她应该放弃航行的所有优势怎么办! 如果她掉在两张凳子之间怎么办! 她开始想,最好是和其中一个结束,或者和另一个结束——一个尽管他很穷,还是和另一个不顾脑袋。

现在是最后一天的晚上。 他们已经看到了德文郡的海岸,第二天早上将在南安普敦海域看到他们。 女士们已经收拾好行李; 乐队已经订阅了; 上次晚餐喝醉了船长的健康; 邮箱堆在甲板之间。

“好吧,快结束了,”考克斯夫人说,晚饭后她穿着暖和的斗篷来到甲板上。 “我们都好冷啊!”

“是的; 快结束了,”伯特伦回答。 “其中一次航行本身就是一种多么奇怪的生活! 再也见不到的人是多么亲密啊!”

“是的; 我想就是这样。 哦,伯特伦先生!

“嗯,你要什么?”

“啊,我! 我几乎不知道。 命运从来都与我作对,我知道直到最后都会如此。”

“不冷吗?” 伯特伦边说边扣上一件大衣的扣子。

“很冷! 很冷!” 考克斯太太说。 “但有比天气更冷的东西——冷得多。”

“你很严厉,考克斯太太。”

“是的。 是考克斯太太。 我们离开直布罗陀时是安妮。 那是因为离家近。 但我知道会是这样。 我讨厌家的想法。” 她用手帕捂住眼睛。

就 Bertram 而言,她曾经有过机会,但她已经放弃了。 他没有重申他的抗议; 但他没有这样做,而是点了一支雪茄,然后走到船的前部。 “毕竟,亚瑟是对的,”他自言自语道。 “婚姻太严肃了,不能安排在从亚历山大港到南安普敦的航程中。”

但对考克斯太太来说幸运的是,每个人的想法都不如他。 他无情地、残忍地、虚伪地离开了她,脚步听起来好像是他逃跑的胜利,留下她独自坐在天窗边。 但她并不孤单。 当她沿着甲板看着他时,比芬少校的头出现在她面前,从沙龙楼梯出现。 她现在不再自言自语地谈论理发师的胡须或卷曲的胡须了。

“好吧,考克斯太太,”少校一边和她搭话一边说。

“嗯,比芬少校;” 少校觉得他从她的眼中看到了一丝笑容,一如既往。

“我们现在离家很近了,考克斯夫人,”少校说。

“确实很近,”考克斯太太说。 然后稍作停顿,比芬少校趁机在离他的同伴不远的地方坐下。

“我希望你旅途愉快,”他说。

“哪个航次?” 她问。

“哦! 你从亚历山大港回家的航程——自从你认识先生以来的航程——他叫什么名字,牧师的堂兄?

“先生。 比芬少校,我可以向你保证,你叫他什么名字对我来说无关紧要。 然而,他的真名是伯特伦。 当其他人不愿意如此时,他一直非常有礼貌,仅此而已。”

“这就是全部? 这里的人确实说——”

“那我告诉你吧,比芬少校,我一点都不在乎人们怎么说——一点也不在乎。 如果我被扔到这个陌生人身边,你知道是谁的错。 也没有人知道。 请记住这一点,比芬少校,在这种情况下我将始终随心所欲地做事,不涉及您或任何其他人。 我是我自己的女主人。”

“你打算一直这样吗?”

“不问问题,就不会有人告诉你任何故事。”

“这很文明。”

“如果你不喜欢它,你最好离开,因为还有更多的同类。”

“你今晚非常敏锐。”

“一点也不比我明天敏锐。”

“现在连和你说话都不敢了。”

“那最好闭嘴。”

考克斯太太相当严厉地接待了她的求婚者。 但她大概知道他的性情。 他没有立即回答她,而是坐在那里咬着手杖的顶端。 “我会告诉你那是什么,考克斯太太,”他最后说,“我不喜欢这种东西。”

“不是吗,比芬先生? 还有你喜欢什么样的东西?”

“我喜欢你。”

“呸! 告诉我一些新的东西,如果你必须告诉我什么的话。”

来吧,安妮; 认真一点。 现在时间不多了,我来找你是为了得到一个明确的答复。”

“如果你想要一个简单的答案,你最好问一个简单的问题。 我不明白你的意思。”

“你会要我吗? 这是一个简单的问题,或者其中有平局。”

“我该拿你怎么办?”

“嗯,当然是比芬夫人。”

“哈! 哈! 哈! 它已经到了那个地步,是吗? 我们离开加勒角时,你对奥肖内西博士说了什么?

“嗯,我说什么了?”

“我很清楚你说的是什么。 你也是。 如果我为你服务得当,我再也不会和你说话了。”

“一个人不喜欢被欺骗,你知道,在一大群人面前,”少校说,为自己辩护。

“女人也一样不喜欢它,比芬少校; 请记住这一点。

“出色地; 我敢肯定你看不起我已经够久了。”

“不会比你应得的时间长一点。 你告诉 O'Shaughnessey,回家消遣一下就好了。 我希望你现在喜欢你的娱乐。 我非常喜欢我的,我可以向你保证。”

“我不觉得你坏到相信你关心那个家伙。”

“还有比他更坏的人,比芬少校。 但在那里,我报了仇; 现在,如果你有什么话要说,我会给你答案。”

“我只想说,安妮,我爱你胜过爱世界上任何女人。”

“我可以尽可能多地相信这一点。”

“你可能会相信这一切。 来,这是我的手。”

“好吧,我想我必须原谅你。 这是我的。 你会喜欢吗?

比芬少校是世界上最幸福的人,那天晚上考克斯太太回到她的卧铺时并不完全不满意。 在她这样做之前,她的口袋里已经有了少校的书面录取通知书; 并把它拿给普赖斯太太看,她现在已经和她完全和解了。

“我只希望,米妮,没有 M'Gramm 太太,”她说。

“他根本不适合我,亲爱的; 所以不要为此烦恼。”

“海里的鱼比以往任何时候都好; 嗯,米妮?”

“当然有。 虽然你当然认为从来没有像 Biffin 这样的鱼。”

“他对我来说已经够好了,米妮; 当你钓到一条更大更好的鱼时,我不会嫉妒你。”

那天晚上,考克斯太太坐在她的情人少校旁边,享受了她晚上的一点点物质享受。 我们的两个朋友一个人呆着。 关于这艘船的消息很快就传开了,对于那些与她谈论过这个话题的女士们,考克斯夫人毫不掩饰这一事实。 这个世界上的人用各种方法捕鱼; 在一个人可以称自己为渔夫之前,有必要对这些计划进行深入研究。 女人也一样。 考克斯夫人是同性中的艾萨克·沃尔顿。 如果她没有熟练地系好鱼钩,用稳健的手抛出鱼线,她就不会把鳟鱼放在篮子里。 她的技艺有一定的荣誉,她并不羞于接受。

“晚安,考克斯太太,”那天晚上伯特伦用愉快的语气对她说。 “听说我要恭喜你。”

“晚安,”她说,把手伸给他。 “我也要说再见了,因为明天早上我们都会如此匆忙。 我敢肯定你认为我做对了——是吗? 而且,记住这一点,我希望有一天能见到你。” 说着,她亲切地抱了他一下,然后他们就分开了。 “做对了!” 伯特伦说。 是的,我想她有; 至少在我看来是正确的。 毕竟,哪个丈夫像理发店一样方便?”

第二天早上,他们沿着南安普顿河逆流而上,九点钟时,他们已经停靠在码头边上。 形形色色的人都乘船上了船,早餐吃得一片狼藉。 但很少有人能看到女士们。 他们在自己的船舱里喝茶吃面包,直到最后一刻才出现。 其中包括考克斯夫人和普莱斯夫人。

这些女士在回家的路上肯定没有悲哀,无论是在外表上还是在举止上。 谁会忍心希望他们如此呢? 她们穿着船上年轻女士通常穿的衣服,以至于她们的寡妇身份被遗忘了。 而且,如果没有他们的孩子,他们的妻子身份可能也会被遗忘。

但现在,他们的家人朋友会见他们——那些只想着他们的丧亲之痛的朋友。 老普赖斯先生和考克斯太太的叔叔在船上迎接他们。 老先生们满脸悲伤,年轻女士们带着同情的手帕。 悲伤的老先生们和富有同情心的年轻女士们一定是多么惊讶啊!

丝毫没有! 那天早上,就在我们的朋友们收拾好所有的行李准备离开船时,两个阴沉的女性形象的出现让她们大吃一惊,她们被埋在最阴沉的痛苦中。 在她们沉重的黑色女帽的深皱纹下,可以看到女性悲哀的最主要标志——一顶寡妇帽。 悲痛所表现出的悲伤的什么信号,曾经像这样移动过? 他们的眼睛因哭泣而变得通红,这一点从他们深镶边的手帕片刻从脸上掉落时就可以看出来。 他们的眼睛因哭泣而通红,每一个特征都刻画着丧家之痛的痛苦。 如果你站得足够近,你的心会被他们的抽泣声融化。

唉! 如此轻盈,如此年轻的生物,竟然需要披上这样的外衣! 从甲板到肩膀,他们全都是黑纱,那种沉闷的、哭泣的、寡妇的黑纱。 他们站在那里,死亡的纪念碑,活的坟墓,他们唯一的生命迹象就是他们的眼泪。 他们站在那里,直到被记忆的阵痛打败,跌入各自亲属的怀抱。

他们是考克斯太太和普赖斯太太。 伯特伦和威尔金森经过他们身边时,举起帽子鞠躬,两位女士看着他们,以最冷淡的礼貌回礼。

第十一章•我可以放一个手抄报 •5,200字

在他们从南安普顿出发的路上,乔治和亚瑟分开了。 乔治继续直奔伦敦,而亚瑟则从贝辛斯托克转向他自己的家。

“现在接受我的建议,如果你再也不这样做的话,”伯特伦在他们分手时说。 “让自己成为自己房子的主人,并尽快让她成为房子的女主人。”

“说起来容易,老伙计,”另一个人重复道。

“无论如何都要尝试一下。 如果我是一个先知,那不会是徒劳的;” 于是他们分手了。

在南安普顿,他们了解到政府已经部分崩溃。 首相并没有完全向前走,他的所有卫星都紧随其后,就像方向盘成功转动时,输出完全鞭打输入的情况一样,但有必要抛出一两个支架约拿书,以便减轻船的重量以迎接即将到来的风暴; 在那些被抛弃的人中,有我们不幸的朋友亨利·哈考特爵士。

而这,对他来说,几乎不是最糟糕的。 我们都知道,大人物永远不会被解雇。 当有必要摆脱他们时,他们就会辞职。 现在辞职显然是一种自愿行为,亨利爵士似乎并没有那样的意愿,一开始并没有做出这种自愿行为。 他在内阁中的特别朋友,那些他个人依附的人,都不见了。 但是,尽管如此,他没有做出任何表示。 他仍然准备支持政府,而总检察长也在那些抖掉脚上的尘土而离开的人中,亨利爵士预计他会理所当然地接替这位绅士的位置。

但是任命了另一位博学的绅士,最后亨利爵士知道他必须走了。 他已经辞职了; 但没有任何一次辞职似乎少了它的意志力。 否则怎么可能呢? 政治上的成功对他来说就是一切。 而且,唉! 他已经打出了自己的牌,所以对他来说,成功应该是立竿见影的。 他不像那些失去权力的人,失去了他们非常喜欢的昂贵玩物,但失去它只会伤害他们的自尊心。 地方对他来说就是一切。 意识到这一点,他犯下了最严重的政治罪过——他努力在自己的位置上待得比他想要的时间长。 然而,现在他出去了。 伯特伦在离开南安普敦之前以某种方式学到了这么多。

他在伦敦的第一笔生意是拜访普里切特先生。

“哦,乔治少爷! 哦,乔治少爷!” 那个可敬的人一看到他就开始了。 他的语气从未如此泪流满面,脸上也从未如此充满悲伤。 “哦,乔治少爷!”

伯特伦以他最亲切的方式问候他的叔叔。

“哦,乔治少爷! 你不应该去看他们的未来部分——事实上你不应该; 而他处于这种状态。

“他比我上次见到他时更糟吗,普里切特先生?”

“先生们在他这个时代并没有好多少,乔治少爷——在我这个时代也一样。 这是五十万的钱; 半——一——百万——钱! 但是和你说话是没有用的,先生——从来没有。”

渐渐地,伯特伦从他那里了解到,他叔叔的身体要虚弱得多,他得了第二次更严重的瘫痪症,而且根据所有医生的说法,这位老先生在这个世界上活不了多久了。 Omicron 爵士本人也曾到过那里。 贝克小姐坚持要这样做,这与她叔叔的意愿大相径庭。 但奥米克龙爵士摇了摇头,宣布法令已经发出。

死亡已经下达了命令; XNUMX 万的沉重负担必须抛在脑后,灵魂必须摆脱一切劳累,向前迈进,迎接它所能找到的超凡脱俗的欢迎。

伯特伦先生被告知,并且回答说,他也这么认为。 “一个人到了不能活的年纪就必须死,”他说,“尽管欧洲所有的奥米克龙爵士都应该围在他的床边。 这只是在浪费钱。 什么,二十磅!” 他虚弱得无力责骂,只好把脸转向墙壁,精神上极度恼怒。 他可以像一个男人一样面对死亡; 但他为什么要在最后时刻被抢劫呢?

“你会去找他的,乔治少爷,”可怜的普里切特喘息着说。 “尽管为时已晚。 当然,现在一切都安排好了。”

伯特伦说他会立即下去,不管有没有这样的安排。 然后,想起初冬他离开英国时哈德利一家的成员是谁,他问起那两位女士。

“当然,贝克小姐在吗?”

“哦,是的,贝克小姐在那儿。 她不去任何地方,乔治少爷。”

“还有——还有——”

“是的,她也在房子里——可怜的人——可怜的人!”

“那我怎么去?” 乔治说,与其说是对普里切特先生说,不如说是自言自语。

“什么! 你不会因此而远离他吗? 你应该去找他,乔治少爷,尽管那里有十个哈考特夫人——或者二十个。” 说这话的语气不仅严肃,而且充满了忧郁。 普里切特先生这辈子可能从来没有开过玩笑,而且肯定从来没有像现在这样开过玩笑,当时他的赞助人快要死了,而他赞助人的所有钱都将落入他人和陌生人的手中。

伯特伦从他最忠实的盟友那里得到的一些其他信息。 亨利爵士去过哈德利 XNUMX 次,但他只成功见到了伯特伦先生一次,而且这次会面很短,而且正如普里切特先生推测的那样,不是很令人满意。 他最后一次来访是在奥米克龙爵士那次之后,那次生病的人曾派人说他不能见陌生人。 这一切普里切特先生都是从贝克小姐那里学来的。 从那天起,亨利爵士就没有见过他的妻子——距她离开他已经将近十二个月了。 他已经向她正式申请回到他身边,但没有任何结果。 普里切特先生又开始猜测,亨利爵士对这位老先生的钱太着急了,不敢采取任何可以被认为是严厉的措施,直到——。 然后普里切特先生气喘吁吁地喘着粗气,以至于他说的话都听不见了。

乔治立即写信给贝克小姐,宣布他回来了,并表达了他想见见他叔叔的愿望。 他没有提到哈考特夫人的名字。 但他建议,在目前的情况下,他最好不要留在哈德利。 不过,他希望叔叔不会拒绝见他,他来家里呆一个小时左右不会觉得不方便。 通过回信,他得到了贝克小姐的回信,她在信中向他保证,他的叔叔非常担心他的到来,而且自从听说他的侄子回来后,他似乎比他在最后两个月。 至于留在哈德利,乔治可以随心所欲,贝克小姐说。 但这不过是一个悲催的家庭,或许他还是坐着铁路来回更舒服一些。

这封信造成了两天的延误,其中一天伯特伦接到了他当然没有预料到的来访。 他独自坐在他的房间里,已经够悲伤的了,现在想着考克斯太太和他险些逃脱,然后想着阿德拉和他表妹可能的幸福,然后是卡罗琳和她希望的破灭,当门打开时,亨利·哈考特爵士站在他面前。

“你好吗,伯特伦?” 已故总检察长说着伸出了手。 态度和言语都是友善的,但他的面容却一点也不友善。 他发生了巨大的变化。 他年轻的样子已经离他而去了,他可能会被认为是一个疲惫不堪的中年男人。 他瘦弱、憔悴、苍白; 他的额头上严厉地皱着眉头,好像只要他敢,他就想打架。 这就是成功的男人——命运的宠儿,他娶了​​百万富翁的女继承人,并以无与伦比的速度跻身职业巅峰。

“你好吗,哈考特?” 伯特伦说,握住他伸出的手。 “我不知道你已经听说我回来了。”

“哦是的; 我听说过。 我以为你知道老人快要死了,会很快回来的。”

“无论如何,我很高兴能及时赶到这里见到他,”乔治说,不屑于为自己的影射辩护。

“你什么时候下去?”

“明天,我想。 但我希望早上能接到贝克小姐的电话。”

亨利爵士还没有坐下,开始在房间里来回走动,而伯特伦则背对着炉火站着看着他。 律师的眉毛变得越来越黑,当他把半克朗在裤袋里的钱拨得咯咯作响,眼睛一直盯着地板时,伯特伦开始觉得这次会谈不会保证是一次非常友好的会谈。

“哈考特,听到你是离开政府的人之一,我很难过,”伯特伦说,几乎不知道还能说什么。

“D——政府! 但我不是来这里谈论政府的。 不到一周的时间,下面那个老人就会离开。 你知道吗?”

“听说他活不了多久了。”

“不是一个星期。 我从 Omicron 爵士那里得到了它。 现在我想你会承认,伯特伦,我一直被虐待得很厉害。”

“老实说,我亲爱的朋友,我对此一无所知。”

“废话!”

“但这不是废话。 我告诉你,我对此一无所知。 我猜你指的是我叔叔的钱; 我告诉你,我什么都不知道——也不在乎。”

“呸! 我讨厌听到男人那样说话。 我讨厌这样的骗子。”

“哈考特,我亲爱的朋友——”

“这是骗局。 我现在没有心情挑选我的话。 我被地狱般地糟蹋了——各方面都糟蹋了。”

“由我,还有其他人?”

亨利爵士,在他目前喜怒无常的头脑中,很乐意说,“是的,”他,伯特伦,也许比任何其他人都更糟糕。 但此时此刻,他不适合与这个他急着要拜访的人公开决裂。

“当初娶了他的孙女,我对那个老人家是无比信任的——”

“但这与我有什么关系? 她不是我的孙女。 至少,我与它无关。 对不起,哈考特,如果我说我,在所有人中,是你最不应该就这样的话题向他讲话的人。”

“我的想法不同。 你是他最近的亲戚——仅次于她; 在她旁边,注意——”

“出色地! 我是近是远有什么关系? 哈考特夫人和他住在一起。 如果她适合这样做,她可以打你的仗,也可以打她自己的仗,或者任何她喜欢的仗。”

“比如说你的?”

“不,亨利爵士。 她做不到。 她这样做是完全被禁止的。 但我永远告诉你,我没有战斗。 你会知道更多——如果这些知识对你有好处的话。 不久前,我叔叔提出如果我在某一件事上答应他的话,就愿意把他一半的财产交给我。 但是我做不到他想要的; 当我们分开时,我得到他的肯定保证,他不会给我留下任何东西。 那是我最后一次见到他。” 当伯特伦想起他拒绝接受的那个请求是什么时,他的眉头也黑了。

“老实告诉我,如果你在这件事上能说实话,他的钱归谁所有?”

“我可以很诚实,因为我什么都不知道。 我相信你和我都不会得到它的一先令。”

“好吧; 我会告诉你什么。 你当然知道哈考特夫人在下面?”

“是的; 我知道她在哈德利。”

“我不会接受这样的对待。 我一直是一个过于安静的人,因为我没有选择在他的病中打扰他。 现在我将从他那里得到答复。 我会知道他的意思; 如果明天晚上我还不知道,我就下去,无论如何,我会带我的妻子一起走。 我希望你告诉他,我想知道他的意图是什么。 我有权要求那么多。”

“话虽如此,你无权通过我要求任何东西。”

“为了那个女人,我毁了自己——或者几乎毁了自己。”

“我想知道,哈考特,你看不出我不是你应该选择与之谈论这样一个话题的人。”

“你是男人,因为你是她的堂兄。 我花了大笔钱给她一个漂亮的家,当然,我知道他的财富将使她有权拥有它。 我给她买了房子,布置得就像她是公爵夫人一样——”

“天哪,哈考特! 这对我有什么影响吗? 我叫你买房子了吗? 如果你没有给她一张椅子坐,我应该抱怨吗? 我公平地告诉你,我不会插手这件事。”

“那样的话,对她来说就更糟了——仅此而已。”

“愿上帝保佑她! 她必须承受她的命运,我也必须承受,而你也是你的。”

“你拒绝把我的信息带给你叔叔?”

“当然。 我是否会见到他我还不知道。 如果我这样做,除非他开始,否则我当然不会和他谈钱。 我也不会谈论你,除非他似乎希望这样做。 如果他问起你,我会告诉他你一直和我在一起。”

经过进一步的讨论,哈考特离开了他。 乔治·伯特伦 (George Bertram) 发现很难理解将他带到这里的动机是什么。 但是溺水者抓住了救命稻草。 亨利爵士痛苦地意识到,如果要对富人的钱采取任何措施,如果可以采取任何有用的措施,就必须立即采取行动; 现在必须采取步骤。 再过一周,也许再过一天,伯特伦先生将无法立遗嘱。 那时无法达成任何协议,规定在他死后他的孙子不应受到骚扰——作为考虑。 这笔交易,如果要达成的话,必须现在就达成——现在就立刻达成。

人们会认为,亨利爵士如果保持安静,会玩得更好。 如果他现在不让自己变得不讨人喜欢,那么他在遗嘱中被记住的机会就会更大。 大概是这样。 但是,在遇难中四处奔波的人并没有很好地计算他们的机会。 他们太紧张、太兴奋,无法带着判断力玩他们的游戏。 亨利·哈考特爵士现在肩负着巨大的麻烦:他负债累累,四面楚歌,他的职业生涯陷入了巨大的灾难——几乎彻底沉没——而且众所周知,他被妻子抛弃了。 世界并没有对他微笑。 他的伟大希望,他曾经的强烈希望,现在被埋在了哈德利的金库里。 毫不奇怪,他没有采取最安全的方式来获取他梦寐以求的宝藏。

第二天早上,乔治收到了贝克小姐的来信,很快就动身前往哈德利。 他当然不能不想起哈考特夫人就住在那里; 她自然会照顾她的祖父,他几乎不可能看不到她。 他们现在要怎么见面? 上次他们在一起时,他曾将她抱在怀里,亲吻过她的额头,听到过她永恒的爱的保证。 他们现在要怎么见面?

乔治从上门的仆人那里得知,他的叔叔病得很重。 “今天更虚弱了,”女孩说,“他比以往任何时候都虚弱。” “贝克小姐在哪儿?” 乔治问。 女孩说贝克小姐在餐厅里。 他不敢再问了。 “她的夫人在她祖父身边,”女孩补充道。 乔治一听,快步朝客厅门口走去。

贝克小姐见了他,就好像他们以前的亲密关系没有破裂一样。 此刻,和她在一起,哈考特夫人和她的烦恼都被抛在脑后,她只想到楼上那个垂死的男人。

“你来了我真高兴!” 她说。 “他对此并没有多说。 你记得他从来没有谈论过这样的事情。 但我知道他会很高兴见到你。 有时他说他认为你在埃及已经够久了。”

“那么他病得很重吗?”

“他确实是; 病得不轻。 当您看到他时,您会感到震惊:您会发现他的变化如此之大。 他知道这不可能长久,他也很甘心。”

“你会派人上去让他知道我在这里吗?”

“是的,现在——马上。 卡罗琳和他在一起;” 然后贝克小姐离开了房间。

卡罗琳和他在一起! 听到她说她和他是同一家人,真是太奇怪了; 不得不见到她,因为她与他有着共同的利益,被同样的纽带束缚,渴望减轻同样的痛苦。 她说过,他们应该和两极分开那么远; 然而命运,不幸的命运,却将他们带到了一起! 正想着,房门轻轻打开,她和他一起在房间里。

她也发生了很大的变化。 并不是说她的美貌褪色了,也不是说她脸上的线条发生了变化; 但是她的步态和举止更加从容。 她的衣服简单多了,虽然不失可爱,但她看上去确实比他上次见到她时老了。 她也更瘦了,穿着浅灰色的丝绸,似乎更高了,也更苍白了。

她走到他跟前,伸出手,说了一两句话,他没听见。 他说了些什么,她也同样听不懂,所以他们的问候就结束了。 他们的第一次会面就这样过去了,在过去的几个小时里,他一直非常期待这次会面,以至于他的思绪与他的叔叔疏远了。

“他知道我在这里吗?”

“是的。 你要去他那里。 你知道房间吗?”

“和他一直有的一样吗?”

“哦是的; 相同。” 然后,他踮着脚尖爬上楼,站在他叔叔的床边,就像人们在这样的房子里所做的那样,这让他们希望饶恕的病人感到无限烦恼。

贝克小姐在另一边,病人的脸转向她。 “你最好到这儿来,乔治,”她说。 “搬家会给伯特伦先生带来麻烦。”

“她的意思是我不能动弹,”老人说,他的声音虽然不再响亮,但仍然很尖锐。 “我不能那样转身。 过来。” 于是乔治绕着床走了一圈。

他真的不认识他的叔叔,脸完全变了。 不仅是因为即将到来的死亡,它变得憔悴、消瘦、没有剃须、头发灰白; 但是特征的位置已经改变了。 他的脸颊塌陷了; 他的鼻子收缩了; 他的嘴巴在一侧,他几乎合不上。 贝克小姐事后告诉乔治,左边完全没有动静。 乔治肯定不认识他的叔叔——第一眼不认识。 但是那双眼睛里还残留着旧火的火花; 这样的火花从来没有从任何其他人的头上闪过。 那种锐利的眼神,任何东西都无法熄灭,依然存在。 从那双眼睛中读出的不是对金钱的热爱,而是拥有者获得金钱的能力。 就好像他们在说:“善待你所拥有的一切; 把锁和酒吧放在你的商店; 设置龙来观看您选择的花园; 修复你为了保护自己而设置的陷阱。 不管怎样,我都会拥有! 我出去打劫,谁也拦不住!” 在他漫长的一生中,他都是这样看待男人的,现在他也是这样看待他的侄子和侄女,因为他们站在一旁安慰他的绝境。

“看到你这样,我很难过,”乔治说,把手放在放在床上的叔叔的手上。

“谢谢,乔治,谢谢。 人到了我这个年纪,除了死别无他法。 所以你去过埃及,是吗? 你觉得埃及怎么样?”

“这不是我愿意居住的国家,先生。”

“据我所知,我也不会死在里面。 好吧,你刚好赶上最后一口气——就这样,我的孩子。”

“我希望事情还没有到那个地步,长官。”

“啊,但它有。 那个男人给了我多长时间,玛丽——那个拿到二十英镑的人? 他们给了一个人二十英镑,让他来告诉我我快死了! 好像没有他我不知道。

“我们认为最好的建议是正确的,乔治,”可怜的贝克小姐说。

“废话!” 老人几乎用他苍老的声音说道。 “你很快就会发现二十英镑不是那么容易得到的。 乔治,既然你在这里,我不妨告诉你我的钱。”

乔治恳求他现在不要为这样的事情烦恼。 但这绝不是安抚他叔叔的方式。

“如果我现在不谈,我什么时候谈? 走开,玛丽——看看这里——大约二十分钟后再来。 我要说的话不会花我太长时间。” 于是贝克小姐离开了房间。

“乔治,”他叔叔说,“我想知道你是否真的在乎钱? 有时我几乎以为你不知道。”

“我不认为我做得很多,先生。”

“那你一定是个大傻瓜。”

“最近我经常认为我是。”

“真是个大傻瓜。 人们鼓吹反对它,谈论它,写作反对它,撒谎反对它; 但你没看到每个人都在为之奋斗吗? 牧师们都滥用它; 但是你知道有谁不愿意为他的什一税而诉诸法律吗? 你听说过不收会费的主教吗?”

“我非常喜欢它,先生,我能赚到的都拿走。”

“这似乎并不多,乔治。 你没玩好你的牌——是吗,我的孩子?”

” “不,叔叔; 不是很好。 我可能会做得更好。”

“没有钱,没有人会受到尊重——没有人。 一个穷人总是被推到墙上——总是。 现在你将是一个穷人,我担心,你的一生。

“那么我必须忍受这堵墙,先生。”

“可是我要你娶她,你为什么对我这么苛刻? 你现在看到你做了什么吗? 看看她,看看她可能是什么人。 看看你自己,看看你可能成为什么样的人。 如果你那样做,你可能会成为我一切的继承人。”

“好吧,先生,我铺好了床,我必须躺在上面。 我有足够的理由后悔——不过,说实话,这与你的钱无关。”

“啊,我就知道你会僵硬到最后,”伯特伦先生生气地说,他不能动他的侄子来表达对五十万的悲伤。

“我很僵硬吗,先生? 确实,我不是这个意思。”

“不,这是你的本性。 但我们最终不会吵架; 我们会吗,乔治?

“我希望不会,长官。 我不知道我们曾经吵过架。 你曾经让我做一件事,如果我做了,会让我成为一个快乐的人——”

“还有一个有钱人。”

“现在我很公平地告诉你,我会像你那样做。 那不是僵硬,先生。”

“现在已经太晚了,乔治。”

“哦,是的,现在太晚了; 它的确是。”

“不是,而是我可以写一个附录。”

“啊,先生,你不能写任何对我有帮助的附加条款。 任何附加条款都不能使她成为一个自由的女人。 先生,有些悲伤是任何附录都无法治愈的。”

“啪!” 他叔叔说,气得想在床上翻身,但完全失败了。 “呸! 那么你可能会过着穷光蛋的生活。

乔治仍然站在床边。 但他不知道该怎么办,也不知道该如何应对这股怒火。

“我无话可说,”他的叔叔继续说道。

“但是我们会因为友谊而分开,不是吗?” 乔治说。 “我有太多的事情要感谢你,我不忍心让你现在生我的气。”

“你是个混蛋——一个傻瓜!”

“您应该把那看作是我的不幸,先生。” 然后他停了一会儿。 “我现在就离开你,好吗?”

“是的,把玛丽送上去。”

“但是我明天可以再下来吗?”

“什么! 家里没有给你放床吗?”

伯特伦哼哼着说他不知道。 但会议以他承诺留在那里而告终。 于是他进城,又回来时放下他的地毯袋,准备留下来,直到一切都结束。

这是一个奇怪的家庭,现在聚集在哈德利的房子里。 老人躺在楼上,每天都在等死。 他最近的亲戚似乎理所应当地陪在他身边。 他不会承认他哥哥的存在; 但是他的孙子在那里,还有他的侄子,还有他一直认为是侄女的她。 没有比这更合适的了。 但卡罗琳和乔治仍然觉得他们在一起是不合适的。

然而,会议的绝对尴尬很快就结束了。 他们很快就发现自己可以坐在同一个房间里,就当时的情况给出的一个感兴趣的话题进行交谈,而不会提及过去的时代。 他们只谈及那个垂死的人,互相问的只是关于他的问题。 尽管当贝克小姐和伯特伦先生在一起时,他们经常单独在一起,但他们从未重复伊顿广场最后一幕令人发狂的愚蠢行为。

“她现在已经克服了,”伯特伦自言自语道。 他认为他很高兴它是这样的。 却又让他的心难过。

它像一场梦一样过去了,哈考特夫人想; 现在他会再次快乐起来。 她也这么想,努力安慰自己。 但舒适感很冷。

现在乔治经常和他叔叔在一起。 头两天没有再谈钱的事。 伯特伦先生似乎满足于事已至此,事已至此,而他的侄子当然无意代表他再次提起这个话题。 然而,老人对他的态度变得亲切多了——对他比对屋子里的任何人都友善。 并向他索要要做的事情的各种小承诺——实现最后的愿望。

“也许这样更好,乔治,”一天深夜,当伯特伦坐在他的床边时,他说。

“我敢肯定,先生,”乔治说,但他一点也不知道,他知道他叔叔所说的更好的情况是什么。

“不可能所有的人都一样,”叔叔继续说道。

” “不,叔叔; 一定有富人,也一定会有穷人。”

“而你更喜欢后者。”

现在乔治从来没有说过这个; 在他无法反驳的时候,他叔叔在这种时候提出的断言对他来说是相当难受的。 他曾试图向伯特伦先生证明,与其说是在那时,不如说是在他们以前的交往中,他绝不会把自己的感情交给任何人的钱袋子; 他不会为了财富而牺牲自己的抱负; 事实上,他不会为了黄金而出卖自己。 但他从来没有说过,也没有打算说,金钱对他无所谓。 就像他的叔叔明白的那样,他无法理解他侄子的想法。 但乔治现在无法向他解释;——所以他只是笑了笑,让这个断言过去了。

“出色地; 就这样吧,”伯特伦先生说。 “但无论如何,你会看到我信任你。 为什么父子会如此不同,只有上帝才能理解。” 从那时起,他很少或只字不提他的遗嘱。

但奥米克龙爵士错了。 伯特伦先生活过了一周,又活了两周。 我们现在必须把他和他的亲戚留在病房里,然后回到亚瑟·威尔金森身边。

第十二章•威尔金森夫人的烦恼 •5,200字

亚瑟·威尔金森在家中受到张开双臂和热情拥抱的接待。 他是唯一的儿子,唯一的兄弟,一家之主。 当然,他很受欢迎。 他的母亲看到他的脸颊重新变得丰满,高兴得流下了眼泪,并宣称埃及一定是一片肥沃的土地; 他的姐妹们围着他,微笑着亲吻着他,问着问题,就好像他是另一个利文斯通一样。 这非常令人愉快; 但是乌云很快就遮住了所有这些阳光。

威尔金森太太总是不顾她儿子的身体不好,在他不在的时候并没有不开心。 她统治着女牧师,没有任何缺点,她每天祈祷,几乎每时每刻都在心里祈祷,希望像斯特普尔丁勋爵这样优秀的贵族能在这片土地上继续存在。 接替亚瑟职责的牧师是一个非常温和的年轻人,他对威尔金森夫人把讲坛和阅览台留给他感到非常满意。 在所有其他事情上,他都满足于不干涉她的权力,或与她的法令相抵触。

“先生。 吉利弗劳尔表现得很好,”儿子回来后不久,她对他说。 “并且非常理解我在这里的立场。 我只希望我们能把他留在教区; 但这当然是不可能的。”

“我根本不应该要他,妈妈,”亚瑟回答道。 “我现在像马一样强壮。”

“全部都一样; 我希望他能来这里,”威尔金森夫人用一种挑衅的语气说道。 如果亚瑟能去附近某个不错的教区,留下她和加布里埃尔·吉利弗劳尔作为她的助手来管理赫斯特·斯台普的灵魂,那对她来说该是多么甜蜜啊! 为什么,正如她几乎要问自己的那样——为什么她不应该被称为威尔金森牧师夫人?

但战斗必须打,这些美梦终将结束。 她的儿子已经足够温顺了,但他不像吉利弗劳尔先生那么温顺; 现在他正在磨箭,看着他的弓,为战争做准备。

“Adela 在 Littlebath 吗?” 在他到达后的第三天或第四天,他问了他的一个姐妹。

“是的,”玛丽说。 “她和她姑姑在一起。 我昨天收到她的一封信。”

“我不知道如果你问她,她会不会来这里。”

“哦,她会的,”玛丽说。

“我很怀疑,”比较谨慎的索菲亚说。

威尔金森太太听到了谈话,沉思起来。 此刻她一言不发,将悲痛压在心底; 但是那天晚上,在书房里,她发现只有亚瑟一个人。 然后她开始了。

“你刚才对阿德拉不是认真的,是吗,亚瑟?”

“我确实是,妈妈; 还挺认真的。”

“自从她姑姑从意大利回来为她安家以来,她就一直远离 Littlebath。 她和我们在一起; 和在伦敦的 Harcourts; 而且,自从在那里分手后,她就在哈德利。 Gauntlet 小姐这么快就请她走是不对的。”

“我想 Gauntlet 小姐不会介意她来这里; 即使她真的——”

“然后我的时间太多了——学校什么的,教区探访什么的——”

“阿德拉会和你一起去拜访。”

“我真的宁愿现在没有她; 也就是说,除非你有一些非常特殊的原因。”

“嗯,妈妈,我有一个特别的理由。 但如果你宁愿她不来这里,我会去 Littlebath。”

这次没有再说什么了。 但那是战斗的开始。 威尔金森夫人不能不知道她儿子的意思。 她现在知道,她所害怕的一切都会降临到她身上。 倒不是她不想看到儿子幸福,也不是她认为他结婚安家不会带来幸福; 但是她很生气,就像其他母亲一样生气,因为他们愚蠢的、像小牛犊一样的男孩会在没有任何收入来养活妻子的情况下结婚。 那天晚上她一遍又一遍地对自己说:“我不能在牧师住宅里有第二个家庭; 这是肯定的。 我不知道他们到底要住在什么地方; 以及当他的团契消失后他们将如何生活,我想不出来。” 然后她摇了摇头,就像戴在睡帽里一样,像躺在枕头上一样躺着。 “两千英镑是她拥有的每一先令——每一先令。” 然后她又摇了摇头。 她知道教会的收入是她自己的; 好心的斯特普尔丁勋爵不是给了她吗? 可她心里有难过的念头,生怕在这一点上,自己和儿子之间也会有较量。

两天后的早晨,打击来得很突然。 现在她的习惯是早餐后去书房,然后开始工作——就像她的丈夫,前牧师,在他那个时代所做的那样——就像亚瑟,自从他回来后,通常做同样的事情,他们自然而然地发现自己单独在一起。 那天早上,她刚坐下,面前放着文件,亚瑟就开始了。 而且,唉! 他必须告诉她,不是他要做什么,而是他已经做了什么。

“我跟你说过,妈妈,前几天去 Littlebath。”

“是的,亚瑟,”她说,摘下眼镜放在身边。

“我已经写信给她了。”

“而且你已经向她求婚了!”

“正是如此。 我敢肯定你一定知道我的心是如何支持她的。 自从我第一次想到这个已经很多年了; 但我被吓住了,因为我担心我的收入——也就是我们的收入——不够。”

“哦,亚瑟,是这样的。 你会怎么做? 你将如何生活? 阿德拉只有两千英镑——一年大约七八十英镑。 你的团契将消失。 哦,亚瑟,当你身边有六七个孩子时,所有的嘴巴怎么养活?”

“我会告诉你我的计划是什么。 如果阿德拉接受我——”

“哦,接受你! 她会很快接受你的,”威尔金森夫人说,带着母亲们有时谈到儿子所依恋的女孩时的恶毒。

“听到你这么说,我很高兴。 但我不知道。 以前我确实暗示过这件事时,我没有得到任何鼓励。”

“啪!” 威尔金森夫人说。

这声音对她儿子来说是音乐; 于是他更加愉快地继续描述他的计划。

“你看,妈妈,以我现在的处境,我无权期望收入有任何增加,也无权希望我能比现在更好地结婚。”

“但你可能会娶一个有帮助的女孩。 有 Glunter 小姐——”

“但碰巧我喜欢阿德拉,而不是格伦特小姐。”

“随附的! 但是,当然,你必须有自己的方式。 你已经成年了,如果你愿意,我不能阻止你嫁给厨娘。 我想知道的是,你打算住在哪里?”

“当然是这里。”

“什么! 在这个房子里?”

“当然。 作为教区的牧师,我注定要住在这里。”

威尔金森太太挺直了身子,戴上眼镜,看着面前的文件。 然后又把它们摘下来,眼睛盯着她的儿子。 “你觉得房子里会有地方吗?” 她说。 “我担心你会给阿德拉带来极大的不适。 她到底要到哪里才能找到一间托儿所? 但是,亚瑟,你没有想到这些事情。”

然而,亚瑟经常想起他们。 他知道在哪里可以找到托儿所和阿德拉的房间。 他的困难在于他母亲和姐妹们的房间。 现在有必要对这种意见分歧作出解释。

“我想我的孩子们,如果我有的话——”

“牧师总是有大家庭,”威尔金森夫人说。

“嗯,我想他们会有和我们一样的托儿所。”

“什么,把苏菲和玛丽赶出去!” 然后她停下来,开始重新整理她的文件。 “那根本不行,亚瑟,”她继续说道。 “允许那样做对我来说是不公平的; 在我考虑你的利益的同时,我当然也必须考虑他们的利益。”

他怎么告诉她房子是他自己的? 从根本上说,他必须这样做,而且他现在就应该这样做。 如果他现在放弃这一点,他可能会永远放弃它。 他的决心是,他的母亲和姐妹们应该去别处; 但他能用什么话向她解释这个决定呢?

“亲爱的妈妈,我觉得我们应该互相理解——”

“当然可以,”威尔金森夫人说,双手交叉放在桌子上,准备发动攻击。

“显然,作为牧师,我有责任住在这个教区,住在这所房子里。”

“这也是我的职责,正如你可怜的父亲死后,斯泰普尔丁勋爵所做的出色解释。”

“我的想法是——”然后他停了下来,因为当他试图告诉他的母亲她必须收拾行装离开时,他的内心感到不安。 他的勇气几乎让他失望了。 他觉得自己是对的,但他几乎不知道如何解释自己是对的而不显得不自然。

“我不知道斯特普里丁勋爵对这所房子说过什么; 但如果他这样做了,那也没有什么不同。”

“至少,我想,”那位女士说。 “当他任命我负责教区的收入时,他几乎没有必要解释我也将拥有这所房子。”

“母亲,当初我收生的时候,就答应过他,我会从收益中拿出三百五十镑给你; 所以我会的。 阿德拉和我会很穷,但我会努力维持我们的收入; 也就是说,当然,如果她同意嫁给我——”

“ Psha!”

「——靠收学生来维持收入。 为此,我必须拥有自己支配的房子。”

“而你的意思是告诉我,”女牧师说,愤怒地站起来,“我——我——要离开?”

“我想这样会更好,妈妈。”

“还有那些可怜的女孩!”

“这里可以容纳一两个人,”亚瑟说,试图缓和这件事。

“一两个! 你会这样对待你的姐妹吗? 我不谈我自己,因为我早就看出你厌倦了我。 我知道你有多嫉妒,因为斯特普里丁勋爵认为应该——”她记不起什么词最适合她的目的——“为了——为了——把我安置在这里,就像他以前安置你可怜的父亲一样。 我都看到了,亚瑟。 但我有责任去做,我一定会去做。 我将完成我在这个教区所做的一切,如果你反对我,我将向勋爵申请。”

“我认为你误会了斯特普里丁勋爵。”

“我完全没有误解他。 我很清楚他的意思,也很欣赏他的动机。 我已经努力按照他们的要求行事,并将继续这样做。 我以为我已经把房子布置得像任何年轻人希望的那样舒适。”

“所以你有。”

“可是你却想把我赶出去——赶出我自己的房子!”

“不是要把你赶出去,妈妈。 如果适合你再在这里呆一年——”

“如果我能幸免这么久,再在这里呆十年也很合适。 小毒蛇! 我想这来自她。 她父亲去世后,她在我怀里取暖!”

“这不可能是她说的,因为我们之间从来没有就这个话题说过一句话。 我担心你会严重误解我们站在一起的基础。 我没有合理的理由希望得到有利的答复。”

“呸! 毒蛇!” 威尔金森太太怒不可遏地叫道。 当其他女孩而不是自己的女孩得到邀请时,母亲们会非常生气; 当他们自己的儿子制造它们时,他们会感到加倍生气。

“如果你说她的坏话,我会很不高兴的,”亚瑟说。

“你有没有想过当你把你的母亲和姐妹们赶出去后住在哪里?” 她说。

“Littlebath,”Arthur 建议道。

“小巴斯!” 威尔金森夫人说,带着她对服务的所有蔑视。 小巴斯! 我想,当你带走侄女时,我会忍受阿姨。 但我不会听从你的吩咐去利特尔巴斯,先生。” 说着,她拿起眼镜,大步走出了房间。

亚瑟对这次会面一点也不满意,但如果他够聪明的话,他本可以做到的。 这个话题已经被提出来了,这本身就是一个很大的问题。 胜利绝不属于威尔金森夫人。 的确,她曾威胁要向斯特普里丁勋爵上诉。 但正是这种威胁表明,她是多么清楚自己没有力量保住自己的位置。 他应该感到满意; 但他不是这样。

而现在他必须等待阿德拉的回答。 写信求婚的先生们一定是厌倦了,等待回信,或者像本次一样,等待两个回信。 亚瑟厌倦了它。 在讲述了上述谈话之后,他不得不过了两个晚上才收到信。 他们是可怕的夜晚。 他的母亲威严、闷闷不乐、脾气暴躁。 他的姐妹们沉默而有尊严。 他很清楚,他们都被告知了; 并因此被告知与他结盟。 他不知道他们的母亲可能对他们未来的贫困做了什么解释; 但他确信她已经向他们解释过他打算如何残忍地将他们驱逐出这个广阔的世界; 他是个不自然的食人魔。

玛丽是他最喜欢的人,他确实对她说了几句话。 “妈妈已经告诉你我做了什么,是吗?”

“是的,亚瑟,”玛丽端庄地说。

“你怎么看?”

“想一想!”

“是的。 你觉得她会接受我吗?”

“哦! 她会接受你的。 我对此毫不怀疑。” 女孩们在互相谈论时让自己变得多么卑鄙!

“这对我来说不是一件好事吗?” 他说。

“但是关于房子,亚瑟!” 玛丽看起来很闷闷不乐。 所以他没有再对他们中的任何人说什么。

第二天,他得到了答复; 现在我们将给出这两个字母。 亚瑟的著作并非没有经过许多麻烦和各种副本就写成的; 但是阿德拉的心立刻就发自内心了。

赫斯特·斯台普 (Hurst Staple),184 月,XNUMX—。

我亲爱的阿德拉,

收到我的一封信,你会感到惊讶,而且,我相信,当你阅读它的内容时,更是如此。 我知道,你已经从玛丽那里听说了我回家的消息。 感谢上帝,我又变得很坚强了。 我非常享受这次旅行。 在我知道乔治·伯特伦会和我一起去之前,我担心这会很无聊。

我不知道你是否还记得我开车送你去里普利车站的那一天! 现在是十八个月前了,我相信; 事实上,时间似乎要长得多。 那时我想把我现在要说的话告诉你; 但我没有。 多年前我也想这样做,但后来我也没有这样做。 你会明白我的意思。 我不想让你分享像我这样的贫困,这样一个麻烦不断的房子。

但我爱你,阿德拉,很多年了。 你还记得在那个悲痛的时刻,当我对我的学位感到非常失望时,你是如何安慰我的吗? 我记得很清楚。 它曾经躺在我的舌头上,然后告诉你我爱你; 但那将是愚蠢的。 然后我可怜的父亲去世了,我不得不在这种情况下谋生。 那时我下定决心,单身生活是我的责任。 我想我告诉过你,虽然我相信你忘记了。

我现在没有更富有,但我年纪大了。 为了我自己,我似乎不太关心贫穷; 而且——虽然我不知道你是否会为此原谅我——但我并不觉得让你和我一起穷下去有什么内疚。 不要以为我对你的回答很有信心。 我离那个很远。 但我知道你曾经把我当作朋友来爱——现在我冒昧地请求你把我当作我的妻子来爱。

最亲爱的阿德拉! 我觉得我现在可以这样称呼你,即使我再也不会这样称呼你。 如果你愿意与我分享这个世界,我会把爱能给的一切都给你——虽然我能给的不多。 我不需要告诉你我们应该如何处境。 只要我母亲活着,她就必须从生活中拿出三百五十英镑; 如果我能活下来,我当然必须养活这些女孩。 但我想向我母亲解释,她最好住在别处。 这会有麻烦; 但我确信这是正确的。 明天我会把这封信告诉她。 我想她知道我的意图,虽然我没有确切地告诉她。

在收到你的消息之前,我不必说我会多么着急。 我要等到星期四早上才能收到信; 但是,如果可能的话,请让我拥有它。 如果有利——虽然我不允许自己有任何信心——但如果有利的话,我将在星期一晚上在 Littlebath。 相信我,我深爱着你。

你的,亲爱的阿德拉,

亚瑟威尔金森。

佩内洛普姨妈是一位养成早起习惯的女士,因此她和阿德拉通常在邮递员来访之前就离开了早餐桌。 由此导致阿德拉自己收到了她的信。 第一句话就告诉了她里面的内容,她的眼里立刻充满了泪水。 毕竟,她的耐心是要得到回报的。 但与其说是耐心,不如说是爱; 永不改变的爱; 缺席对爱情毫无影响; 没有任何希望的爱; 这已经被她自己承认了,并且被认为是一个可悲的不幸。 但现在-。 她拿起信,却看不懂。 她把它翻过来,最后,透过泪水,她看到了那几个字——“相信我,我非常爱你。” 它们不像炽热的话语,不像热情的情人甜美的暴力抗议。 但来自他,他们就足够了。 她终于得到了回报。

然后她终于读完了。 啊! 是的; 她清楚地记得那天他开车送她去里普利车站,并在他劝饺子上山时问了她那些问题。 她的话还在耳边。 “会 来这样的房子吗,阿德拉? 是的,的确,她愿意——如果她被适当地问到的话。 但是他-! 难道当时他不觉得他几乎希望这个提议来自她吗? 她不会屈服于此。 但至于和他合住这样的房子——任何房子都可以! 如果她不准备这样做,真爱意味着什么?

她还记得他所说的安慰。 那是一切的开始,当他沿着河边散步到西普特福德时; 当她学会从他们草坪底部的小检票口寻找他的身影时。 然后她轻率地折磨了她年轻的心——但在这样做的时候她发现为时已晚。 她很快就说了实话——那是对她自己说的; 自始至终她都是真实的。 现在她得到了回报; 在她的手中,将它压在她的心口。 他说,他爱她很多年了。 是的,她也曾爱过他; 现在他应该知道了。 但不是一下子——在某个最充满自信的甜蜜时刻,她会向他耳语这一切。

“我想我告诉过你; 不过,我敢肯定,你已经忘记了这一点。”

忘了它! 不,没有一个字,没有一个语气,没有一个眼神,那天早上他坐在她父亲的客厅里,几乎无法表达他的悲伤。 她永远也忘不了她为了不让她的脸颊烧红而付出的努力,或者她为了忍受他的信任而付出的艰辛。 但她已经忍受了,现在她的回报来了。 然后他来告诉她,他太穷了,不能结婚。 尽管她很爱他,但那时她几乎鄙视他。 但世界告诉他要更聪明。 这个造就了那么多吝啬鬼的世界,教会了他要更加自由。 现在他配得上她,既然他不在乎贫穷。 是的,现在她得到了回报。

他让她等到第二个帖子才回复。 他真是太好了,因为她有必要告诉她姑姑。 至于她回答的性质——对此她一刻也没有怀疑过。 她会咨询她的姨妈。 但她会在完全决定未来的情况下这样做。 既然他已经开口了,姑姑,威尔金森夫人都不应该剥夺她的幸福。 任何人都不应该剥夺他对她的爱的安慰!

晚上,她想了好几个小时,才告诉姑姑; 或者,更确切地说,将亚瑟的信交给她,让她阅读。 佩内洛普小姐读到这封信时,脸拉得很长; 她说了这句话——“三百五十磅! 为什么,亲爱的,只剩下一百五十个了。”

“我们的马车当然保不住了,阿姨。”

“那你的意思是接受他?”

“是的,阿姨。”

“哦亲爱的! 哦亲爱的! 孩子们来了你怎么办?”

“我们必须充分利用它,阿姨。”

“哦亲爱的! 哦亲爱的! 而且你会一直有他的母亲和你在一起。”

“如果是这样,那我们就不应该这么穷; 但我不认为那是亚瑟的意思。”

他们之间并没有多说什么。 最后,阿德拉在她自己的卧室里写下了她的信。

Littlebath,星期二晚上。

亲爱的亚瑟,

今天早上我收到了你的来信; 但由于您好心给我一天的时间来回答,所以我推迟了,直到我可以完全独自一人为止。 这将是一个非常简单的答案。 我把你的爱看得比世界上任何东西都重要。 你拥有我的整颗心。 为了你的缘故,我希望你所说的麻烦不会很多; 但无论它们是什么,我都会分享它们。 如果可以,我会减少它们。

我希望我真的很高兴收到你亲爱的来信,这不是不礼貌的说法; 我不知道为什么会这样。 我们认识这么久,我爱你几乎是理所当然的。 我真的很爱你,最亲爱的亚瑟; 怀着感谢上帝对我的良善的心,我将完全信任地把手放在你的手上——那么,就这个世界而言,我无所畏惧。

我不在乎你所说的贫穷,至少不是为了我自己。 我自己拥有的是,我知道的,很少。 我现在希望我能为你做更多。 但不是; 看到我已经得到了这么多,我不会再奢求什么了。 当我拥有你的爱时,一切都已经给了我。

我希望这不会影响你妈妈的舒适。 如果现在有什么能让我不开心的话,那就是她不应该对我们的前景感到高兴。 给她我最亲切、最亲切的爱; 并告诉她,我希望她能让我把她当母亲看待。

我很快就会给玛丽写信; 但要她先给我写信。 在她先祝我快乐之前,我无法告诉她我有多快乐,我真的有多快乐。

当然,我已经告诉佩内洛普姨妈了。 她也谈到了贫穷。 我告诉她它在吱吱作响。 诚实人不乞讨; 是吗,亚瑟? 但是尽管她声音嘶哑,但如果你愿意的话,她会很高兴在星期一见到你。 如果是这样,让我再说一句。 但是我现在很满足,即使有你在这里我也不会更满足。

上帝保佑你,我自己的,自己的,自己最亲爱的。

以最真挚的感情永远属于你,

阿德拉

我也希望阿德拉的信不会被认为是不少女; 但我有我的恐惧。 会有人说它储备不足。 啊! 这四五年来,她还不够矜持吗? 如果时机恰到好处,处女的含蓄是美丽的。 有时人们会想要更多。 但当内心充满时,当它可以说出来时; 当时间、环境和世界允许时——那么我们应该说诚实胜于保守。 阿德拉的信是一时冲动的诚实。 她的储备是多年来的工作。

无论如何,亚瑟很满意。 在他看来,她的信是最完美的文字。 带着那个,他将面对他的母亲,尽管她在斯台普尔的全副武装中显得从头到脚全副武装。 当他读信的时候,他正在和他们一起吃早饭。 当他第二次完成时,他隔着桌子递给了他妈妈。

“哦! 我想是的,”这是她唯一的回答,当她还给他时。

女孩们的好奇心太大了,以至于她们无法保持沉默的尊严。 “是阿德拉寄来的,”玛丽说。 “她说了什么?”

“你可以读一下,”亚瑟说,又把信递过桌子。

“好吧,我祝你快乐,”玛丽说,“虽然钱会很少。”

看到亚瑟自从他父亲去世后,实际上就用自己的收入养活了他的母亲和姐妹,听到这个消息对他来说是相当艰难的。 所以他感觉到了。

“你不必分担艰辛,”他离开房间时说。 “所以你不必抱怨。”

那天早上没有再说什么了。 但是到了晚上,只有他们两个人时,他又和他妹妹说话了。 “我希望你会写信给她,玛丽?”

“是的,我会写信给她,”玛丽说,有点儿为自己感到羞愧。

“也许我母亲看到我和她所处的错误位置而感到烦恼并不奇怪; 部分是我的错,因为我不应该接受这样的生活。”

“哦,亚瑟,你不会拒绝的吧?”

“我应该这样做的。 但是,玛丽,你和姑娘们应该准备好张开双臂迎接阿德拉。 我还能给你哪个姐妹,你会更喜欢?”

“哦,没有人; 不是为了她自己——没有人比她好一半。”

“那就这样告诉她,不要因为写房子而蒙蔽了她的前景。 迄今为止,你们都拥有庇护和安慰,相信它会继续为你们服务。”

这对他妹妹来说很好。 但与他母亲的关系要严重得多。 他首先告诉她他应该在星期一去 Littlebath,并在星期三回来。

“那我星期三就去鲍斯,”威尔金森夫人说。 现在我们都知道 Bowes 离 Staplehurst 很远。 在这些页面中已经完成了一次旅程。 但威尔金森夫人言出必行。

“给鲍斯!” 亚瑟说。

是的,给鲍斯,先生; 给斯特普尔丁勋爵。 也就是说,如果你坚持把我赶出自己家的计划。”

“妈妈,我想我们最好有两个机构。”

“因此,我要为你和那个——”毒蛇让路,她正想再说一遍; 但是看着她儿子的脸,她变得更加仁慈了——“为了你,”她说,“还有那个孩子!”

“作为教区的牧师,我认为我应该住在牧师住宅里。 母亲,您将获得收入的大部分。”

“很好。 无需多言。 我将在下周三开始前往 Bowes。” 所以她做到了。

亚瑟写下了他的“另一行小诗”。 因为它是他第一封信的三倍长,所以不予印刷。 他确实造访了利特尔巴斯。 当阿德拉信任地靠在他的胳膊上,感觉那是她自己的时,她是多么高兴啊! 然而,他只住了一晚,并在他母亲动身前往鲍斯之前回到了斯台普赫斯特。

第十三章 • 另一个鲍斯之旅 •4,400字

威尔金森夫人在漫长而乏味的旅程中并没有离开家,也没有进行大量的游行。 她最好的新黑丝绸裙子被收拾起来,以便对斯特普里丁勋爵的盛情表示应有的敬意,而且需要一个如此大的箱子,以至于饺子和四轮马车几乎无法将她送到火车站。 然后出现了谁应该驾驶她的问题。 亚瑟主动提出这样做​​; 但她正在踏上一段对他怀有明显敌意的旅程,在这种情况下,她甚至无法让自己在一段路上使用他的服务。 所以马童是她的战车。

去之前的整个晚上,她都在谈论斯台普丁勋爵。 如果她允许的话,亚瑟会向她解释一下那个贵族的性格。 但她不会。 当他暗示她会发现斯特普里德勋爵的举止严肃时,她回答说,勋爵对像亚瑟这样非常年轻的人如此严肃无疑是有他的理由的。 当他告诉她鲍斯旅馆的事时,她只是意味深长地摇了摇头。 像斯特普尔迪恩勋爵这样对她和她的家人如此慷慨的贵族几乎不会允许她留在旅馆里。

“我很抱歉这次旅行是被迫的,”她戴着帽子坐在那里等车,对亚瑟说。

“我很抱歉你要走了,妈妈,当然,”他回答道。 “因为我知道这会导致失望。”

“但我没有其他课程可供选择,”她继续说道。 “我无法看到我可怜的女儿们在这个世界上变得无家可归。” 然后,她连靠在儿子的胳膊上都不肯,重重地走上马车,在儿子身边坐下。

“我们什么时候等你,妈妈?” 索菲亚说。

“这对我来说是不可能的; 但我一定会在见到勋爵后立即写信。 再见了,姑娘们。” 然后她被赶走了。

“这是一次非常愚蠢的旅程,”亚瑟说。

“妈妈觉得她被驱使着去做这件事,”索菲亚说。

威尔金森夫人在出发前两天曾写信给斯特普里丁勋爵,告知勋爵,她非常有必要侍候他处理与生者有关的事务,因此她知道她的到来并非完全出乎意料。 在适当的时候,她到达了鲍斯,非常疲倦,而且对她旅途中的巨大花费感到非常厌恶。 她很少独自旅行,对旅馆的费用一无所知,对铁路、长途汽车和邮车的费用也不甚了解。 但最后她发现自己来到了亚瑟同路时接待他的那家小客栈。

“当然,这位女士可以有一辆邮政马车,”女房东在酒吧里说。 “哦,是的,斯特普里丁大人在家,很安全。 据我所知,他从未远离它。”

“只有一英里左右,是吗?” 威尔金森夫人说。

“七英里长,女士,”女房东说。

“七英里! 亲爱的,亲爱的。 我声明我这辈子从来没有这么累过。 你可以把箱子放在后车后面的某个地方,不是吗?”

“是的女士; 我们能做到这一点。 那么,你打算留在大人家里吗?

对于这个问题,威尔金森夫人的回答模棱两可。 现在她接近了她的愿望的中心,她的信心正在减弱。 但最后她做了和她儿子在她之前所做的完全一样的事情。 她说她会拿走她的盒子; 但是那天晚上她可能需要一张床。 “很有可能,”女房东自言自语道。

“在你开始之前,你会先咬一口东西,女士,”她大声说。 但不是; 现在才十二点,一点一点她就会到鲍斯旅馆。 她仍然对斯特普尔丁勋爵有足够的信心,可以放心地吃午饭。 当人们大约那个小时到达 Hurst Staple Vicarage 时,总有一些东西可以吃。 所以她开始了。

现在是四月; 但即使在四月,北方荒凉的秋天也非常寒冷。 没有什么比那条路更荒凉的了。 它无人遮挡,每一次狂风都席卷而来,非常陡峭,收费公路无情地压迫着它。 在那七英里的路程中,有两次无情地向她索要一便士。

“但我知道,当它们离得如此之近时,一扇门总是会清除另一扇门,”她争辩道。

“不,他们知道,”她从收费公路的女人那里得到的全部回答,她的每只胳膊下都夹着一个婴儿。

“我敢肯定那个女人在抢我的东西,”可怜的威尔金森太太说。

“不,她说,”邮递员说。 他们是世界那个地区的好心人; 但他们不容怀疑,生活中的礼节多少被忽视了。 然后她就到了斯特普里丁勋爵的门口。

“你是她送信的人吗?” 小屋里的女人说,拿着它只打开了一半。

是的,我的好女人; 是的,”威尔金森太太说,心想她的麻烦现在差不多结束了。 “我是女士; 我是威尔金森夫人。

“那么,大人说说你要说的话。” 而那个女人还站在门口。

“传话!” 威尔金森夫人说。

是的。 只需要发送消息。 这是 Jock can rin up。

“但是乔克不能把我要对他说的话告诉大人。 我必须在最重要的事情上见他的勋爵,”她沮丧地说。

“我不会再告诉你,我的主人说他是不会卖的。 他只是爬到这里来卖东西。 “如果有女人来,”他说,“不要让她进门,直到她把她要对我说的话告诉我。” 门房看起来好像下定决心要服从她主人的命令。

“我的妈呀! 这其中一定有什么错误,我敢肯定。 我是斯台普赫斯特的牧师——我是说他的遗孀。 斯台普赫斯特,你知道; 殿下的财产。”

“我对此一无所知。”

“哦,开车吧,邮递员。 一定有什么错误。 那个女人一定是犯了一些可怕的错误。”

最后,看门人的勇气让位于邮车的重要性,她确实允许威尔金森夫人继续前进。

“Mither,”女人最大的希望说,“你很快就会抓住它的。”

“嗯,小伙子; 威尔。 他不会绞死我的。 于是女人安慰自己。

这座名为 Bowes Lodge 的房子看起来更阴暗、更绿化、更沉闷、寂静和忧郁,甚至比亚瑟来访时还要多。 门前的砾石扫地被杂草覆盖,灌木丛看起来好像多年没有园丁的照料。 门本身似乎不是进出用的,邮递员不得不在杂草丛生的树枝和树叶中寻找,才找到铃铛。 被发现时,它发出嘶哑、生锈、刺耳的声音,好像对被如此不寻常的方式打扰感到生气。

但是,尽管生锈和愤怒,它确实唤起了仆人——尽管并非没有经过相当长的延迟。 终于来了一个脾气暴躁的老者,门被缓缓打开。 “是的,”男人说。 “毫无疑问,侯爵在家。 他在书房里。 但这不是他应该见人的原因。” 然后他非常怀疑地看着那个大箱子,对邮递员嘀咕了几句,威尔金森太太听不见。

“你能不能把我的名片交给他的勋爵——夫人。 威尔金森? 我想见他谈一件非常特别的事。 我写信给大人说我应该在这里。”

“写信给大人,是吗? 那么我认为他根本不会见你。”

“他会的。 如果你把我的名片给他,我知道他会看到我的。 先生,您能答应我,将它收归他的爵位吗?” 她摆出一副最专横的样子。

那个男人走了,威尔金森太太在马车里静静地坐了一刻钟。 然后仆人回来了,通知她要送她的口信。 勋爵在小屋里指示她不要上来,他不明白这位女士是怎么强行走到大厅门口的。 无论如何,在他弄清楚是怎么回事之前,他是不会见她的。

现在,威尔金森太太不可能向斯特普里丁勋爵的管家解释她这件错综复杂的案子的确切性质,但她还是不能让自己不做进一步的努力就放弃这场战斗。 “是关于 Hurst Staple 牧师住宅的,”她说。 “Hurst Staple 的牧师住宅,”她重复道,让男人牢牢记住这句话。 “别忘了,现在。” 男人露出难以言喻的轻蔑一色,然后转身离开,留下威尔金森太太还在后车里。

现在来了一场四月的阵雨,比如四月的阵雨就在威斯特摩兰的边界上。 下雨又刮风; 过了一会儿,雨变成了雨夹雪。 邮递员系好外套的扣子,躲到门廊下。 马低下头,颤抖着。 威尔金森夫人希望自己回到赫斯特·斯台普尔——或者甚至像她儿子曾经建议的那样,在利特尔巴斯舒适地安顿下来。

“大人对牧师的事一无所知,”管家吼道,只把厅门打开一半,他的脸刚好露在锁上。

“哦亲爱的! 哦亲爱的!” 威尔金森夫人说。 “让我下到大厅里,我再跟你解释。”

“他们的马肯定会像 heggs 一样沉没,”邮递员说。

威尔金森太太终于成功地进入了大厅,马匹也被允许绕到院子里去了。 最后,在来来回回的六条消息之后,她被告知斯特普里丁勋爵会见她。 迄今为止的比赛是如此可怕,以至于如此成功令人非常感激。 她最近的感觉是对管家而不是她儿子的强烈敌意。 既然她已经征服了那头最凶残的刻耳柏洛斯,那一切对她来说都会很愉快。 可惜! 她很快发现,在经过刻耳柏洛斯时,她已经在一个不太令人向往的地区站稳了脚跟。

她被领进接待亚瑟的同一个书房,很快发现自己坐在同一张椅子上,坐在同一个地方。 Stapledean 勋爵现在比以前更瘦了。 他的肩膀驼背,脸色和头发更加灰白。 在来访者看来,他的眼睛和雪貂的眼睛一样锐利,几乎是红色的。 她一进来,他就从座位上站起来,指了指她要坐的椅子。

“好吧,女士,”他说。 “Hurst Staple 的牧师住宅到底是怎么回事? 我一点都不明白。”

不,大人; 我敢肯定,阁下无法理解。 这就是为什么我认为我有责任大老远跑来解释它。”

“什么方式?”

“大人,从汉普郡的赫斯特·斯特普尔一路走来。 当阁下如此体贴地决定我在教区的地位时——”

“摆正你在教区的地位!”

“是的,大人——关于我的收入和房子。”

“女人是什么意思?” 他说,低头看着脚下的地毯,但声音很大。 “摆正她在教区的地位! 为什么,女士,我不知道你是谁,你的职位是什么,或者关于你的任何事情。”

“我是已故牧师的遗孀,斯特普里丁勋爵; 当他死的时候——”

“我傻到把活人交给他的儿子。 我记得这一切。 他是个轻率的人,入不敷出,你们一个也没有剩下的——是吗?”

“是的,大人,”威尔金森太太说,她的精神非常不安,几乎不知道该说什么。 “也就是说,我们从来没有入不敷出,大人。 有七个孩子; 他们都受过最体面的教育。 唯一的男孩被送上了大学; 我不认为有任何轻率的行为——我确实没有,大人。 还有一些东西被保存了; 保险总是定期支付; 和-”

侯爵死死地瞪着她,她继续自卫。 考虑到收入,Hurst Staple 的家庭管理得很好; 她自然希望为她的赞助人伸张正义。 但是她说的每一句话都让她离现在的目标越来越远。

“你来找我到底是为了什么?” 斯台普丁勋爵说。

“我会告诉大人,如果您只允许我五分钟的话。 大人还记得可怜的威尔金森先生是什么时候死的吗?

“我什么都不记得了。”

“大人可以派人去请亚瑟。”

“亚瑟!”

“是的我的主。”

“亚瑟是谁?”

“我的孩子,我的主人。 你不记得了吗? 那时他正奉命行事,所以你好到可以让他进入生活——也就是说,不完全是进入生活; 而是让他担任副牧师,好像是; 你把收入分配给我; 和-”

“分配收入!” Stapledean 勋爵说,举起双手表示无限惊讶。

“是的我的主。 大人亲眼所见; 而且,因为我自己无法完全控制住活人——”

“自己抱住活人! 为什么,你不是女人,女士?”

是的,大人,当然; 这就是原因。 所以你把亚瑟放到了生活中,你把收入分给了我。 一切都解决了。 但现在的问题是关于房子。”

“这女人疯了,”斯台普丁勋爵说,又看了看地毯,但声音很大。 完全疯了。 我想你最好回家,女士; 好多了。

“大人,只要您费心听懂我的话——”

“我听不懂你说的一个字。 我与收入、房子、你或你的儿子无关。”

“哦,是的,大人,您确实有。”

“我告诉你我没有,女士; 更重要的是,我不会。

“他要结婚了,大人,”威尔金森夫人继续说道,开始呜咽起来。 “我们将被赶出房子,除非你出手阻止。 他想让我去 Littlebath 住。 我敢肯定,当您分配收入时,阁下的意思是让我拥有这所房子。”

“你千里迢迢来到鲍斯,是吗,因为你儿子想享受自己的收入?”

不,大人; 他不干涉那个。 他知道他不能碰那个,因为大人把它分配给了我——而且,说句公道话,我认为即使他能碰也不会碰。 他不是个坏孩子,大人; 只是误会了这一点。”

“哦,他想要自己的房子,是吗?”

“但这不是他自己的房子,你知道的。 自从他父亲去世后,这就是我的房子。 如果阁下记得——”

“我告诉你吧,威尔金森夫人; 在我看来,你儿子不应该让你一个人出来这么远——”

“我的君主!”

“如果你接受我的建议,你会尽快回家,然后住在他吩咐你的任何地方。”

“可是,大人——”

“无论如何,我必须求求你不要再为这件事找我麻烦了。 我年轻的时候,你丈夫陪我读了几个月书; 我真的认为向活着的人做两次演讲就足够了。 我对你儿子一无所知,我也不想知道任何事。 我敢说他和大多数其他牧师一样好——”

“哦是的; 他是,大人。

“但我不在乎住在房子里的一根稻草。”

“不是吗,大人?” 威尔金森太太非常沮丧地说。

“没有一根稻草。 我一生中从未听过女人提出这样的提议——从来没有。 现在,如果您允许的话,我会祝您早安,女士。 早上好。 侯爵微微佯装,好像要从椅子上站起来。

威尔金森太太站起来,在他面前笔直地站着,用手帕遮住眼睛。 如此彻底地失败对她来说是非常悲痛的。 她仍然确信,只要让斯特普里丁勋爵了解案件的真相,他就会站在她这边。 她已经来到如此远的地方来战斗,只要她还有胜利的机会,她就不能让自己离开地面。 她要如何用最少的语言把事情说清楚,让侯爵明白真相?

“如果阁下只允许我回忆一下案件的情况——你自己是如何分配的——”

Stapledean 勋爵突然转向铃绳,给了它巨大的拉力——然后是另一个——然后是第三个,比其他人都更用力。 系在他耳朵上的绳子落了下来,轰鸣声响彻整个房子。

“汤普森,”他进门时对那人说,“带那位女士进门吧。”

“是的我的主。”

“马上给她送门。”

“是的,大人,”汤普森站着犹豫不决地说。 “现在,女士; 邮车在等着呢。”

威尔金森太太还有足够的力气防止倒下,并带着一点女性的尊严把自己集中起来。 “我认为我受到了非常恶劣的对待,”她在准备搬家时说。

“汤普森,”侯爵激动地尖叫道。 “给那位女士送门。”

“是的我的主;” 汤普森优雅地挥了挥手,指向通道下方。 这是他能给威尔金森夫人带路的唯一方法。

然后,迫于需要,她走了出去。 她从来没有像坐进那辆马车时那样,把头昂得那么高,也从来没有像她那样骄傲地摇晃过帽子。 汤普森握着马车门的把手:他还向她伸出了手臂,但她鄙视任何这样的帮助。 她独自爬了进去; 邮递员装上他的玉器; 就这样她被赶了出去,门外那个女人不由得窃笑起来。 她怀着沉重的心情来到客栈,独自坐在卧室里哭泣。

“所以,你回来了?” 女房东说。

“啊!” 威尔金森夫人惊呼道。

我们不会在她回到 Hurst Staple 的痛苦旅程中停留太久; 也没有想到她满脑子都是悲惨的想法。 她给大女儿写了一封信,希望她能来。 饺子、四轮马车和马童都在那里迎接她。 她曾担心亚瑟会来:但亚瑟也害怕会面; 和他的姐妹们商量了这件事之后,就留在了家里。 他在书房里,听到轮子的声音,当马车开到门口时,他出去在台阶上迎接他的母亲。

见面的第一刻,她什么也没说,只是温暖地握住了他伸向她的手。

“你经历过什么样的旅程?” 索菲亚说。

“哦,那是个可怕的地方!” 威尔金森夫人说。

“这不是一个好国家,”亚瑟说。

这时候他们已经在客厅里了,母亲坐在沙发上,她的两个女儿坐在她的两边。

“苏菲,”她说,“起来一会儿; 我想让亚瑟来这里。” 于是苏菲起身了,她的儿子立刻站到她的位置上,用胳膊搂住了他妈妈的腰。

“亚瑟,”她低声对他说,“恐怕我在这件事上犯了傻。”

关于去鲍斯的旅程,人们只对他说过这些。 他不是那种能战胜他母亲失败的人。 当她做出小小的表白时,他只是吻了她一下,然后用手臂轻轻地压住了她。 从那时起,人们就明白,阿德拉将尽快被带到那里,担任牧师住宅的女主人。 然后,可能需要做进一步的安排,由他们全都在闲暇时做出。 无论如何,托儿所的问题可能会搁置十二个月。

不久之后,全体秘密会议决定,如果阿德拉同意,婚礼将在夏天举行。 赫斯特·斯泰普和利特尔巴思经常来信,威尔金森太太不再严厉甚至厌恶地提到他们。 无论如何,斯特普里丁勋爵已经彻底说服了她,牧师住宅属于牧师——属于男性牧师,而不属于女性牧师; 现在她的眼睛在这一点上被打开了,她发现自己不得不承认阿德拉·格恩特莱特不会成为一个坏妻子。

“我们当然会很穷,妈妈; 但我们希望如此。”

“我希望你至少会幸福,”威尔金森太太说,她现在不想再谈他们的贫困问题,因为她的良心开始提醒她每年三百五十英镑。

“我想我也许能得到学生,”亚瑟继续说道。 “如果我有两个重一百五十磅,我们可能就足够舒服了。”

“也许阿德拉不喜欢家里有小伙子。”

“啊,妈妈,你不认识阿德拉。 她不会反对任何事情,因为她自己不喜欢。” 就这样,事情就这样解决了。

然后 Adela 被邀请到 Hurst Staple,她接受了邀请。 她毫不害羞地宣布她这样做很高兴,在这件事上她也不害羞或羞愧。 她爱她要嫁的男人——爱了他很久; 现在她可以表白她的爱了。 现在她有责任宣布这一点,并用她力所能及的所有漂亮的声明向他保证,她应该尽最大努力使他的杯子变甜,并使他的道路平坦。 她现在的职责是为他谋幸福,分担他的烦恼,与他合而为一。 在她看来,现在她的责任不亚于根据上帝的规定,他们应该成为一体的骨头和肉。

当他们的母亲高高在上时,关于房子的问题,索菲亚和玛丽几乎公开表示对阿德拉的敌意。 他们并没有真诚地支持他们兄弟的婚姻; 但现在他们可以饶有兴趣地谈论即将到来的妹妹了。 “我知道阿德拉会喜欢这个,阿瑟;” 和“我相信阿德拉会更喜欢那样;” 和“当我们离开时,你知道,Adela 会这样做。” 亚瑟以兄弟般的爱和最亲切的微笑接受了这一切,并在心里感谢上帝,因为他的母亲踏上了前往 Bowes Lodge 的幸福之旅。

“阿德拉,”有一次,当他们一起散步时,他对她说,一个寂寞的春天的傍晚,沿着那条河的芦苇荡岸边,“阿德拉,如果我有你的勇气,这一切早就解决了。”

“我不知道,”她说。 “但我确信这一点,它现在好多了。 现在我们可以完全相信我们确实知道自己的想法。 也许,在信任爱情之前,应该先尝试一下爱情。”

“我应该在你说的第一个字、你给我的第一个眼神时就相信你的。”

“我也应该这样做; 然后我们可能错了。 亚瑟,现在这样不好吗?”

然后他宣布一切都很好; 很好,确实。 是啊! 和他在一起怎么可能更好呢? 他也想起了他过去的悲伤,他深深的痛苦,他的巨大失望; 在牛津的那个痛苦的日子,当名单下来的时候; 他从鲍斯回来时心碎了一半; 那次访问西普特福德的悲惨经历。 他想起自己度过的悲伤时光,无所事事、忧郁地坐在牧师住宅的书房里,沉思着自己孤独的处境。 他常常为自己的命运哀号,为自己唱一首挽歌,一首忧郁的 væ victis! 而现在,他第一次可以更改音符。 现在,他一边走一边唱着我的胜利。 他用内心的声音喊出一首欢快的赞歌。 如果他拿下了最多的双倍第一,命运还能给他什么? 或者,无论如何,命运还能为他做些什么?

坦白说,命运确实给予了他应得的一切。

然后决定他们应该在随后的六月早些时候结婚。 “首先,”亚瑟说。 “不; 第三十,”阿德拉笑着说。 然后,由于女人付出的总是比她们索取的​​多,所以决定她们应该在十一日结婚。 让我们相信这一天可能永远被视为吉祥之日。

第十四章•伯特伦先生之死 •5,600字

考虑到亨利·哈考特爵士的王牌数量,亨利·哈考特爵士肯定玩得很糟糕,而且他还获得了成为副检察长的荣誉。 他现在并不快乐。 他独自一人住在伊顿广场的漂亮房子里。 他不在办公室; 他以前的朋友们用邪恶的眼光看他,因为他努力执政太久了。 他负债累累,而他曾经对伯特伦先生抱有的希望也一天比一天渺茫。 这还不是全部。 不仅他自己担心他只能得到很少的哈德利钱,而且他的债权人也开始有同样的恐惧。 他们听说他不是继承人,因此很纠结。 在伯特伦先生下到地下之前,可能很容易阻止他们。 但是然后——然后呢? 他的职业收入可能仍然很大,尽管没有按应有的方式增加。 如果他的思想被自己深深的烦恼所阻碍,那么哪个律师能工作得很好呢?

他告诉乔治·伯特伦,如果他没有收到他妻子的祖父的好消息,他会去哈德利找他的妻子。 他现在决定采取这样的步骤。 他感到自己被驱使去做某事; 带来一些安排; 去利用为那位老人量出生命之渣的玻璃杯中剩余的几粒沙子。

这么想着,但还没有完全确定他到家后要做什么,他动身去找哈德利。 他知道乔治还在那里,他的妻子还在那里,还有伯特伦先生。 他相信他无论如何都不会看不到他们。 他生来就不是个胆小的人,当然也不是因为受过教育而变得胆小的。 但是,尽管如此,当他敲响富人的门时,他的心脏在胸腔内并没有完全平稳地跳动。

仆人当然认识他。 起初他问起伯特伦先生,被告知他和他差不多——走得很快; 女仆认为亨利爵士看不到他。 可怜的姑娘知道眼前的这位先生不是受欢迎的客人,就站在门口,好像在看守客厅里的女士们。

“现在谁在这里?” 亨利爵士说。 “谁留在这里?”

“先生。 乔治,”女孩说,认为她提他的名字是最安全的,“还有贝克小姐,先生。”

“哈考特夫人在这里,我想?”

“是的先生; 夫人在客厅里,”说着宣布的时候,她在他面前抖着鞋子。

有那么一会儿,亨利爵士想从颤抖的年轻女人身边挤过去,出现在女士们面前。 但那样的话,他能得到什么呢? 尽管他对所有哈德利人都很生气,但他仍然能够问自己这个问题。 假设他在那里,站在他妻子面前; 就算是他一眼就能让她站起来,那又会让他变得多么富有? 那会支付什么账单? 他曾经以一种爱爱过他的妻子; 但那一天已经过去了。 当她煞费苦心地表达对他的蔑视时,所有的温柔都离他而去了。 明智的做法是利用她——而不是骚扰她,只要她祖父还活着。 等这个老守财奴走了,就是他报仇的时候了。 同时,招惹她,他也一无所获。 于是他告诉仆人他想见见乔治·伯特伦先生。

碰巧的是,乔治和哈考特夫人在一起,贝克小姐在楼上照看病人。 客厅离大厅很近,卡罗琳热切的耳朵听到了她丈夫的声音。

“是亨利爵士,”她说,脸色突然变得苍白,然后站了起来,好像准备撤退到某种保护之下。 伯特伦较迟钝的耳朵听不见他的声音,但他也从椅子上站了起来。 “你确定是他?”

“我清楚地听到了他的声音,”卡罗琳用颤抖的耳语说道。 “不要离开我,乔治。 无论发生什么,都不要离开我。” 他们现在用教名互相称呼,就像堂兄妹应该做的那样; 自从在伊顿广场分手后,他们之间的交往就一直是表亲关系。

然后门开了,女仆用最阴沉的声音宣布亨利爵士想见乔治先生。

“带他进餐厅,”乔治说。 隔了一分钟,他又跟在女孩后面,发现自己又一次站在了他的老朋友面前。

与上次在乔治的房间会面时相比,亨利爵士的脸色更黑了,眉毛也更冷峻了。 他衣衫褴褛,身上有细纹,看上去比实际情况要老十岁。 他没有等到乔治向他讲话,而是立即开始:

“伯特伦,”他用一种刻意严厉的语气说道,“我想见这里的两个人,你的叔叔和我的妻子。”

“我也不反对你见,只要他们愿意见你。”

“是的; 但那不适合我。 我的职责迫使我照顾他们两个,我打算在离开哈德利之前这样做。”

“我马上把你的名字寄给他们,”乔治说。 “但这必须取决于他们是否会见你。” 说着,他按响了门铃,给叔叔传了话。

在女孩回来之前什么也没说。 亨利爵士在房间里来回踱步,乔治背靠着壁炉架站着。 “先生。 伯特伦说他会见到亨利爵士,如果他愿意上楼的话,”女孩说。

“很好。 我现在要上去吗?”

“如果您愿意,先生。”

伯特伦跟着亨利爵士走到门口,带他去看房间。 但是后者在楼梯上转过身来,说他宁愿没有人在场。

“我只会为你开门,”另一个说。 他这样做了,正准备回去,这时他的叔叔叫住了他。 “别走,乔治,”他说。 “亨利爵士会希望你再次向他展示。” 于是他们一起站在床边。

“好吧,亨利爵士,你真好,”他说着,将瘦骨嶙峋的手伸到被罩盖上,试图用英国人通常的问候方式。

亨利爵士轻轻地把它拿在手里,发现它又冷又湿。 “现在几乎一切都结束了,亨利爵士,”老人说。

“我希望不会,”来访者用在这种情况下惯用的语气说。 “你可以振作起来了,伯特伦先生。”

“集会!” 而老者的声音中,隐隐有些让人想起往日凄厉的栏杆声。 “不; 我想我再也不会反弹了。”

“出色地; 我们只能抱最好的希望。 这就是我所做的,我可以向你保证。”

“那是真实的。 我们确实希望最好的——我们所有人。 如果我什么都不做,我仍然可以做到这一点。”

“当然,”亨利爵士说。 然后他静静地站了一会儿,沉思着如何最好地利用他现在的机会。 他能说什么来获得属于垂死之人的数十万美元中的一部分呢? 他内心深处告诉他,他至少有权获得其中的一部分; 但他现在应该如何维护自己的权利呢? 也许毕竟他留在伦敦会更好。

“先生。 伯特伦,”最后他说,“我希望如果我在你现在的状态下谈一谈生意的话,你不会觉得我不体面吧?”

“不——不——不,”老人说。 “如你所见,我无能为力; 但我会努力倾听。”

“我应该为我的妻子担心,你不会感到惊讶。”

“嗯!” 伯特伦先生说。 “看来你对她不太好。”

“谁这么说?”

“一个女人不会离开伦敦的一所好房子,如果她受到良好的对待,就不会和一个生病的老人关在这里。 我不想让任何人告诉我这一点。”

“我现在很难向您解释这一切,先生; 特别-”

“尤其是在我快死的时候。 你不能。 乔治,给我一杯那种东西。 我很虚弱,亨利爵士,不能对你说更多。”

“我可以问你这个问题吗,先生? 你供养你的孙女了吗?”

“为她准备的!” 可悲的是,老人徒劳地试图用那不祥的尖叫声说出这句话,几年后肯定会吓到任何会问这样一个问题的人。 “他是什么样的人,乔治,现在来找我问这样的问题?” 说着,他拉起衣服盖在身上,像是下定决心不再说话。

“他非常虚弱,”乔治说。 “我认为你最好离开他。”

律师的脸上出现了地狱般的表情。 “是的,”他自言自语道。 “走开,我好留你在这里自己收割庄稼。 走开,知道自己是个乞丐。” 他娶了这个男人的孙子,却要像陌生人一样被赶出床边。

“让他走吧,”伯特伦先生说。 “他会在一两天内知道这一切。”

“你听到他说什么了,”乔治低声说。

“我确实听到了,”另一个喃喃地说,“我会记住的。”

“他几乎不认为我现在会改变我的遗嘱,是吗? 或许他口袋里有笔墨,随时准备着手去做。”

亨利爵士说:“我只是出于对我妻子的忧虑。” “我以为你会记得她是你孩子的女儿。”

“我确实记得。 乔治,他为什么不离开我?”

“哈考特,你还是走吧,”伯特伦说。 “你不知道我叔叔有多虚弱;” 然后他轻轻地打开了门。

“再见,伯特伦先生。 我没有打扰你的意思。” 说着,亨利爵士偷偷溜走了。

“你当然知道他的意愿是什么,”当他们再次回到餐厅时,亨利爵士说道。

“我对这件事一无所知,”另一个说。 “不是最遥远的概念。 他从不和我谈起这件事。”

“出色地; 现在是哈考特夫人。 我去哪里找她?”

乔治没有回答这个问题。 他也不能给任何东西。 卡罗琳已经不在客厅里了。 亨利爵士坚持要见她,并宣布他打算一直待在这所房子里,直到他这样做为止。 但贝克小姐最终说服了他,他所有的努力都是徒劳的。 只有武力才能诱使哈考特夫人与他会面。

“那么将使用武力,”亨利爵士说。

“无论如何不是现在,”乔治说。

“什么,先生! 你把自己当成她的保护者了吗? 她卑鄙到让你插手她和她丈夫的事吗?”

“我现在是她的保护者,亨利爵士。 很久以前我们之间发生的事情现在已经被遗忘了。 但我们仍然是表亲; 当她需要保护时,我会保护她。”

哦,你会的; 你会?”

“当然。 我看着她,就好像她是我的妹妹一样。 她没有其他兄弟。”

“你真是太好了,对她也太客气了。 但如果我说我不选择她应该有这样的兄弟呢? 或许你认为,我只是她的丈夫,不应该在这件事上有任何发言权?”

“我不认为你会很关心她,因为你曾经用过这个词来形容她。”

“我对她用的词对你来说到底是什么鬼? 那是你继续的方针,是吗? 现在,我公平地告诉你我将要做什么。 我会等到那个老人的身体完全没有气息,然后我会把我的妻子带出这所房子——如果有必要的话,我会用武力。” 说着,亨利爵士转身走向前门,离开了,没有再做任何告别。

“我们将遇到多么可怕的麻烦!” 贝克小姐呜咽着,几乎流下了眼泪。

事情在哈德利又持续了三天,没有任何变化,只是伯特伦先生变得虚弱了,也不太愿意说话了。 第三天早上,他确实说了几句话:——“乔治,我开始觉得我看错了你; 但我担心为时已晚。”

他的侄子宣称他相信事情会好起来的,嘴里咕哝着任何能让垂死的人安静下来的陈词滥调。

“但为时已晚,不是吗?”

“先生,您的遗嘱有任何改变吗? 是的,为时已晚。 别想了。”

“是啊; 会很麻烦,很麻烦。 哦,我! 现在快到了,乔治; 非常接近。

它快到了。 他没有再跟他们中的任何一个人清楚地说话。 在生命的最后几个小时里,他痛苦不堪,他自己的想法似乎让他恼火。 但当他咕哝了几句时,它们似乎指的是微不足道的小事——垂死的人和生机勃勃的人一样敏锐地感受到的小瘟疫。 直到最后,他还是更喜欢乔治,而不是他的侄女或孙女。 当他的侄子在他身边时,他总是最高兴。 有那么一两次,他提到了普里切特先生的名字。 但是当他们提议派他的生意人来时,他表示不同意。

那天下午,他在三个亲戚在场的情况下咽下了最后一口气。 事实上,他最近的亲戚不在; 他们也不敢叫他来。 他最近对莱昂内尔爵士的名字表达了强烈的厌恶,以至于他们一致同意不再提及伯特伦的父亲。 他似乎意识到自己的最后时刻快到了,因为他不时地从床上抬起枯萎的手,似乎在警告他们。 就这样他死了,财主的眼睛也闭上了。

他死了很多年,也许只有一年,这是对这个词最通常的接受方式,充满了荣誉。 他不欠任何人一先令,忠实于他的所有约定,以一种粗鲁的仁慈对待他的亲戚:他热爱诚实和勤奋,讨厌虚假和欺诈:对他来说,畜群,生来就是为了吃掉水果,曾经是可恶的; 他可以慷慨大方,他侄子早年的行为清楚地表明:他也怀有一颗对他的同类没有完全冷酷的心,因为他爱他的侄子,并且在某种程度上,他的侄女也,还有他的孙女。

但尽管如此,他还是个坏人。 他敞开心扉接受那些永远不会进入人心的东西。 他的财富已经融入了他的灵魂。 他赚了 XNUMX 万,那 XNUMX 万一直是他的神——他唯一的神——而且,的确,人只有一个神。 对所爱的圣地的真正崇拜阻止了所有其他崇拜。 他的金钱记录一直是他的神。 在那里,在哈德利的孤独中,他坐在那里数着它们的增长,抵押和债券,契据和凭证,这个和那个的股份,这些基金有数千,那些有数万。 到最后,他一直在买卖,在便宜的市场上买进,在高价的市场上卖出。 他一切顺利。

他一切顺利! 这就是老伯特伦先生的城市报告。 但是让读者说说有多少,或者更确切地说,有多少进展顺利。 像浮士德一样,他把自己卖给了金色的梅菲斯特,他的玛格丽特在他的怀抱中变成了石头。

我们中有多少人做了浮士德的交易! 魔鬼的身体出现可能是神话; 但在精神上,他始终与我们同在。 我们很少有能力破坏契约! 伦敦商人就这样出卖了自己。 他把自己的身体和灵魂都交给了魔鬼。 魔鬼向他许诺财富,并遵守诺言。 现在结束了,虽然他幸福的日子还没有到来。

但是末日还没有到来。 这一切不过是开始。 如果我们可以相信未来的生活是适合这里产生的欲望和胃口的,那么我们会如何看待一个只渴望财富、胃口一直是金钱的人的未来呢? 这么可怜的人被骗得多么惨啊! 他如何四处摸索,用盲眼做交易; 以为他看得比他的邻居更远! 有谁像这个人一样,如此青涩,如此柔软,如此愚蠢地成为最糟糕的尖锐者的牺牲品? 权衡他所有的过去,它是什么? 权衡他的未来——如果可以的话——想想它必须是什么。 可怜、乏味的浮士德! 什么! 你在顶针装配工中失去了一切? 可怜的、迟钝的、愚蠢的可怜虫!

伯特伦先生既不是好人,也不是聪明人。 但他一直非常受人尊敬,他的记忆被保存在成吨的大理石和成堆的纪念性骨灰盒中。 墓志铭被认为是真实的,证明了他的价值; 有时像墓志铭一样虚假的事迹也是如此。 他是一个全世界都赞扬他的人; 对他来说,名声,富有的城市名声,用金制成的短号活塞而不是铜喇叭说话,对他来说非常好。 - 但是,尽管如此,他不是一个好人。 至于他,我们只需要宣布他的意愿是什么,这将在下一章完成。

定他死后第六天下葬,葬礼后宣读遗嘱。 乔治现在必须处理所有事情,并决定应该召集谁来朗读。 有两个人他觉得有必要把他们叫到那里去,尽管对他们来说,他知道读书会是一种痛苦的悲伤。 首先是他的父亲莱昂内尔爵士,他最近急需钱的呼声并没有减少。 他应该来是合情合理的; 但是遗嘱的公开对他来说不是一个愉快的时刻。 然后是亨利爵士。 当然,他也被传唤了,因为在这种时候不得不离开家对他的妻子来说是痛苦的。 的确,他也没有等到被邀请。 因为他写信说他应该在收到乔治·伯特伦的便条之前到达那里。 普里切特先生和老人的代理人也被请来了。

然后,当这些安排完成后,生者的思绪又从死者身上回到了自己身上。 现在住在那所房子里的那三个人应该如何照顾自己呢? 他们应该在哪里定居? 乔治对他表弟的兄弟般的爱在理论上是很好的:说过去已经被遗忘是很好的; 但有些事情是记忆无法忘记的。 他和卡罗琳彼此相爱,而不是兄妹之情。 每个人都知道他们两个可能不会住在同一个屋檐下。 谈这些事是很有必要的,谈起来不免触及禁忌话题。

卡罗琳已经下定决心要和姑姑一起生活——她已经下定决心这样做了,前提是她丈夫的权力不足以阻止。 贝克小姐经常告诉她,法律会强制她回到她的主人身边。 她将被迫再次成为伊顿广场房子的女主人,并再次成为富裕政客的富裕妻子。 对此卡罗琳几乎没有回答。 但是那一点点的方式已经彻底吓坏了贝克小姐。 没有什么,哈考特夫人说过,没有什么可以诱使她这样做。

“但如果你情不自禁,卡罗琳?”

“我会帮助自己。 无论如何,我会找到一种方法来防止——”她说了这么多,但没有再说下去:贝克小姐对乔治·伯特伦重复了这么多,担心最坏的情况。

直到葬礼的前一天,卡罗琳才和她的表妹谈起这个话题。

“乔治,”她对他说,“我们可以住在这里吗?——继续住在这所房子里吗?”

“你和贝克小姐,你是说?”

“是的; 阿姨和我。我们在这里应该和在任何地方一样安静——我现在已经习惯了这些人。

“这必须取决于意志。 房子是他自己的财产; 但是,毫无疑问,贝克小姐可以租用它。”

“我想我们应该有足够的钱来做那个。”

“我希望如此。 但我们还没有人知道任何事情。 你自己所有的钱——至少是收入——都在亨利爵士手里。”

“我永远不会屈尊要求那个,”她说。 然后他们的谈话停了下来。

“乔治,”她在一两分钟后继续说道,“你不会让我落入他的手中吧?”

他不禁想起他自己的狂怒已经把她扔进了她现在非常害怕的手中。 哦,但愿那最后的两年能像一场梦一样过去,让他自由地把她抱在怀里当成自己的! 但过去几年的错误不会变成梦想。 在这个物质世界中,没有比它们更坚固的东西了。 它们永远不会融化,或消失在稀薄的空气中。

“如果可以避免,就不会,”他回答道。

“啊! 但它是可以避免的; 可以吗? 说你知道它可以。 不要让我绝望。 他不可能有权利囚禁我。”

“我几乎不知道他有权做什么。 但他是个严厉的人,不会轻易被搁置一边。”

“但你不会抛弃我吗?”

“不; 我不会抛弃你。 但-”

“但是呢?”

“为了你,卡罗琳,我们必须考虑人们会说什么。 我们的名字混在一起; 但不是表亲。”

“我知道我知道。 但是,乔治,你不认为我打算让你住在这里吗? 我没有想到这一点。 我知道那可能不是。”

“至于我自己,我会保留我在伦敦的房间。 我只能在那儿饿死; 然后我会在酒吧再试一次。

“而且我知道你会成功。 你终于成功了; 我一直都有这种感觉。”

“一个人必须以某种方式生活。 他必须有一些追求; 这比任何其他人都更容易获得:否则我不会非常渴望成功。 这一切有什么用? 现在对我有什么用?”

“哦,乔治!”

“嗯,这不是真的吗?”

“别告诉我,我把你所有的财产都搞砸了!”

“不; 我不是说你已经做到了。 是我把树皮推到岩石上; 我自己。 但木材并没有因此而破碎。

“你应该努力摆脱这种感觉。 在这个世界上,你面前有这么多。”

“我努力过。 我以为我可以爱其他女人。 我告诉别人我确实爱他们; 但我的话是假的,他们和我都知道它们是假的。 我努力想过其他事情——金钱、野心、政治; 但我一个也照顾不了。 如果有人割断了自己的喉咙,我就这么做了。”

她无法立刻回答他,因为她现在正在抽泣,泪水从眼眶里流了出来。 “我做了什么?” 她最后说。 “如果你的幸福破碎了,我的幸福又会怎样? 我有时觉得我无法忍受。 和他在一起,”她又停顿了一下,补充说,“我不会忍受。 如果到了那个地步,我就去死吧,乔治;” 她从椅子上站起来,穿过房间,猛地抓住他的胳膊。 “乔治,”她说,“你会保护我的; 我说你会救我脱离那个。”

“保护你!” 他说,重复她的话,几乎不敢看她的脸。 他怎么保护她? 如何将她从她为自己选择的领主手中拯救出来? 他现在可能很容易用承诺来安慰她; 但他无法在心中找到他无法兑现的诺言。 如果在宣读完遗嘱后,亨利·哈考特爵士执意要把妻子带回去,他又怎么能保护她——他,世界上所有男人中的一员?

“你不会把我交给他的!” 她狂野地说。 “如果你这样做,我的血会落在你的头上。 乔治! 乔治! 说你会救我脱离那个! 除了你,我现在还能指望谁呢?”

“我不认为他会强迫你和他一起离开。”

“但如果他这样做呢? 你能袖手旁观,看我这么惯吗?”

“当然不是; 但是,卡罗琳——”

“好。”

“我最好不要被迫干涉。 世人会忘记我是你的表妹,但会记得我曾经是你的丈夫。”

“世界! 我已经不再关心这个世界了。 现在,即使整个伦敦都知道我的情况,对我来说也无关紧要。 我爱过,又抛弃了我的爱,把自己束缚在畜生身上。 我爱过,也爱着; 但我的爱对我来说只能是一种悲伤。 我不惧怕这个世界; 但我确实害怕上帝和我的良心。 有一次,有那么一刻,乔治,我以为我什么都不怕了。 曾经,一瞬间,我还愿意做你的; 但我记得如果我跌倒了你会怎么看我,我为自己的卑鄙感到后悔。 愿上帝保佑我远离这样的罪恶! 但是,对于这个世界——你我为什么要惧怕这个世界?”

“我害怕的是你。 听到人们轻描淡写地谈论你的名字,我会很难过。”

“让他们随心所欲地说吧; 可怜的人总是被践踏。 让他们说出他们喜欢说的话。 当我和那个人站在祭坛前时,我活该; 当我禁止我的脚奔跑,或我的嘴巴说话时,尽管我知道我恨他,并且把它藏在心里。 乔治,我该怎么做才能摆脱那个罪孽?”

当她第一次请求他保护她时,她已经站起来抓住了他的胳膊,现在她还站在他坐的椅子旁边。 他现在也站了起来,说了几句他认为可能会抚慰她的话。

“是的,”她继续说道,好像她没有注意到他,“在昨晚我对自己说了将近二十次,我从内心深处恨他,我必须以荣誉为由,甚至还没有离开他——以荣誉,事实上,在正义中。 但我的骄傲阻止了它——我的骄傲和我对你的愤怒。”

“现在想这些也没用,亲爱的。”

“是啊! 很没用。 但愿我当时就这么做了——然后,在最后一刻。 他们问我是否会爱那个男人。 我在心里低声说我讨厌他; 但我的舌头大声说“是的”。 这样的谎言,在上帝的圣殿里说,在他自己的祭坛前发誓——我能原谅这样的伪证吗?

“但如果我回到他身边,我的罪会更严重,”过了一会儿,她继续说道。 “乔治,我无权要求你作为堂兄的好意; 但看在你的爱人的份上,你无法忘记的旧爱,我请求你救我脱离这一切。 但我要问的是,你会把我从自救的需要中解救出来。”

那天晚上,乔治独自一人睡得很晚,为明天的工作做准备,并试图了解他发现自己的处境。 普里切特先生,如果他在场的话,会一次又一次地在他耳边低声说出那些不祥但非常重要的话:“五十万美元,乔治先生; 五十万的钱!” 的确,虽然普里切特先生不在场,但那些满溢的金库的回忆确实在他脑海中浮现。 谁能说,如果他像当时的伯特伦那样,就不会想到他们呢?

他确实想起了他们——既不深沉,也不悲伤。 他知道他们不属于他; 既不是他们的全部,也不是他们的任何部分。 他的叔叔已经坦白地告诉了他这么多。 他也知道他们可能都是他的:然后他想起了伯特伦先生在会面时竭力恳求他答应做他自己内心如此强烈渴望的事情。 是的; 他可能有新娘,还有钱。 那一刻,他可能正坐在他怀里的妻子身边,用华丽的计划描绘着他们未来的辉煌生活。 说他心中没有失望,那是枉然。

但他的胸中仍有一种满足的独立感,足以支持他。 至少他可以夸口说他没有出卖自己; 不是大声,而是带着我们大多数人都很常见的内心吹嘘。 他内心有一种精神,所拥有的财富比普里切特先生所能列举的任何财富都多; 和内心的爱,即使拥有他失去的她,也很难弥补失去的爱。 这也不是人们称之为自爱的激情。 这倒是对他作为一个男人的价值的强烈认识。 坚强的意志教导他,没有任何代价足以让他同意黑色应被视为白色,或白色被视为黑色。

他知道,他的叔叔误会了他。 在拒绝老人的提议时,他表达了对财富的蔑视——对财富的蔑视,也就是对独立的任何平衡。 伯特伦先生认为他所说的话超出了它的价值; 并且以为他的侄子患有某种奇异的精神错乱,不喜欢金钱本身。 乔治从来不想打消他叔叔的想法。 让他随心所欲,他对自己说,我不能对他发号施令,无论是一方面还是另一方面。 所以错误继续了。

明天早上将宣读遗嘱,而乔治将不得不聆听宣读。 他非常清楚,全世界都把他视为他叔叔的可能继承人,他应该忍受普里切特先生几乎没有表达的怜悯、亨利爵士恶毒的愉悦和莱昂内尔爵士的大声厌恶。 这一切对他来说几乎和他失去的东西一样难受。 但渐渐地,他的勇气达到了必要的忍耐程度。

“普里切特对我来说是什么,以他那种善良但沉重的关怀? 亨利爵士发什么怒火? 它们如何影响我的灵魂? 或者我父亲是什么? 让他狂欢。 我不在乎对自己有同情心; 为什么他的悲伤会袭击我——如此卑鄙、如此卑鄙、如此不值得同情的悲伤?”

就这样为明天做准备,他上床睡觉了。

第十五章 • 意志 •4,400字

参加老伯特伦先生葬礼的只有他的侄子普里切特先生和哈德利医生。 其他先生们只会出席更有趣的遗嘱宣读仪式。 莱昂内尔爵士写信说他身体不适。 他肯定会从利特尔巴斯赶来,以便观看后面的表演; 但他的健康状况非常不稳定,火车的时间非常不方便,不幸的是,他无法为他兄弟的遗体履行最后一项悲惨的职责。 亨利·哈考特爵士明确要求宣读遗嘱的时间。 和 Stickatit 先生,小辈——先生。 Dry and Stickatit 公司的乔治·斯蒂克蒂特 (George Stickatit) 曾答应在下午两点准时到达哈德利,他信守诺言。

普里切特先生乘早班火车下来,正适合这种场合,比平时更忧郁。 他很郁闷,也很伤心,因为他觉得那五十万钱岌岌可危。 或许,甚至与他交往四十年的老朋友的去世也对他产生了一些影响。 一种复杂的感觉笼罩着他。 “哦,乔治先生!” 他说,就在他们去教堂墓地之前,“我们是田野里的草,只是田野里的草; 今天在这里,明天就走了; 早上盛开,晚上入炉! 如此虚弱无能的人理应为自己的利益着想——五十万的钱! 乔治先生,恐怕你想得还不够。

然后哈德利的钟声再次响起; 但他们并没有大声响起。 在伯特伦看来,似乎没有人注意到发生了异常悲伤的事情。 他自己几乎没有意识到,他几乎要把他最近的亲人埋在地下。 钟声响起挽歌,但他们几乎无法呼吸。 只有三个男孩聚集在门前的小门口,看财主的尸体被抬到他最后的家。 乔治背对着空荡荡的餐厅壁炉站着:一侧站着普里切特先生,另一侧站着巴尼特医生。 他们之间很少说话,但他们的本性并不是特别忧郁。 然后楼梯上传来一阵扭打声——一种低沉、体面的殡仪员的扭打声——就像一两个小时前听到的锤子发出的低沉咔哒声。 双脚扭打着走下楼梯,走到餐厅门外,沿着过道走去。 然后门被打开,红鼻子、忧郁、吃饱的莫特曼先生用低沉、体面的殡仪员的声音告诉他们,他们准备好了。

“这是你的,先生,”他把一副黑手套递给乔治。 “这些是你的,先生,”他又给了医生一副。 但是医生拿着它们而不是戴上它们; 否则,不能指望 Mortmain 先生会在仪式结束后更换一双颜色较浅的鞋子。 他们互相理解; 一个乡村医生一年要戴二十或三十副黑手套又能做什么呢? “还有你的,普里切特先生。”

“哦,乔治先生!” 普里切特叹了口气。 “想不到会变成这样! 但他是个好绅士。 非常成功——非常成功。”

在整个葬礼期间,教堂或墓地里没有十个人。 想不到一个有五十万钱的人会因为这么少的游行而死去并被除掉! 金钱可以做的——以适度的方式——已经完成了。 棺材是铅所能承受的最重的重量。 最好的布料。 上面的盘子是银的,或者看起来像银。 没有灵车和黑色马车的空间,不幸的是,房子离教堂墓地很近。 这一切都以一种体面的、阴沉的、有用的、赚钱的方式完成,就像这样一个人的遗体一样。

但他真正被埋葬是在“改变”上; 在卡佩尔法院,他的葬礼布道得到了适当的宣讲。 这些是认识他的灵魂,他的名字在耳边响起。 他在他所有的交易中都是真实和诚实的——至少在那里是这样。 他没有以言行伤害任何人——除了在贸易方面。 并防止他的手捡东西和偷东西——不让他的手捡东西,也就是说,不按照城市的惯例进行,也不让他的手偷东西,这是法律规定的。 因此,在'Change'那天,他们大声宣讲了他的葬礼布道,并以应有的荣誉埋葬了他。

两人因宣读遗嘱而被点名,因为火车在下午 1.45 点 XNUMX 分到达。因此,当仪式结束时,乔治和普里切特先生不得不一起坐在餐厅里,直到那个时间到来。 医生对遗嘱没有太大期望,已经离开了,也许是为了让其他朋友做好类似工作的准备。 他们就这样度过了一个乏味的时刻,当然; 但最后它确实逃脱了。 午餐被带进来了。 葬礼前与饼干一起递过的雪利酒又被端上了餐桌。 普里切特先生喜欢一杯雪利酒,虽然这似乎对他没有其他影响,只能让他的悲伤染上更深的颜色。 但最后,在这种忙碌和一些有点世俗道德的喃喃自语之间,时间确实消失了,老钟的指针指向了两点。

三位先生同乘一列火车下来,一起乘飞机到达。 George Stickatit 先生,小,支付住宿费; 这是完全正确的,因为他可以把它写在账单上,而莱昂内尔爵士不能。 亨利爵士的头脑太专注于其他事情,以至于他无法考虑苍蝇。

“好吧,乔治,”莱昂内尔爵士说。 “所以这一切终于结束了。 我可怜的弟弟! 我希望我能在葬礼上和你在一起; 但这是不可能的。 女士们不在吗?”——他低声补充道。 他不能很好地谈论哈考特夫人,此刻他并不急于见到贝克小姐。

“他们今天不在这儿,”乔治握着他父亲的手说。 他认为没有必要解释他们住在绿地另一边的老琼斯太太家。

“我应该去参加葬礼,”斯蒂克蒂特先生说。 “但我可能会说,自从死后,直到这一刻,我一直在关注财产。 先生们,文件在这儿。” 遗嘱被放在桌子上。 “人格将在五岁以下宣誓就职。 真正的将大约有两个。 好吧,Pritchett,你今天早上好吗?”

亨利爵士很少对任何人说话。 Bertram 在他进来时向他伸出手,他只是握住了他的手,咕哝着什么。 然后,这样做之后,他在桌旁坐下。 他的脸让人不愉快。 他的举止很粗鲁,不,甚至更粗鲁——几乎是粗鲁。 他似乎准备宣布自己与所有在场的人为敌。 莱昂内尔爵士认识他,可以推测他们之间不知不觉间就说了些什么; 但在房间里,他没有对任何人说一句话,而是靠在扶手椅上,双手插在口袋里,皱着眉头看着面前的桌子。

“美好的一天,不是吗,普里切特先生?” 莱昂内尔爵士说,随心所欲地使事情变得愉快。

“美好的一天——从表面上看,莱昂内尔爵士,”普里切特先生叹了口气。 “但场合并不舒适。 但是,我们都必须死; 我们所有人,乔治先生。

“但我们不会所有人都留下这样的遗嘱,”斯蒂克蒂特先生说。 “来吧,先生们,我们准备好了吗? 我们坐下好吗?

乔治给他父亲拿了一把椅子,把它放在亨利爵士的对面。 普里切特先生谦虚地躲在一个角落里。 律师坐在桌首,兴致勃勃地打开装有遗嘱的信封,这表明他并不讨厌这份职业。 “先生。 伯特伦,”他说,“你不坐下吗?

“谢谢,不用了; 如果你愿意,我会站在这里,”乔治说。 所以他保持着他的姿势,背对着空荡荡的壁炉。

于是,他们所有人都有些害怕别人会从他们的脸上看到他们的失望,并被其他人评论。 他们全都在训练自己,以一副漠不关心的样子忍受他们害怕听到的消息。 他们所有人,也就是说,除了律师。 他什么都不希望,什么也不害怕。

普里切特先生几乎闭上了眼睛,几乎要张开嘴,坐在他面前,双手放在肚子上,好像他太谦虚了,对自己没有任何希望。

莱昂内尔爵士满脸笑容。 他在乎什么? 不是他。 如果他的孩子得到什么,他这个慈父当然会高兴。 如果不是,那他亲爱的孩子怎么能没有它呢。 这是对他的外表的预期解释。 总的来说,他做得还不错; 只有他没有欺骗任何人。 在这种情况下,装出一副装模作样的脸是骗不了人的。 但是,事实上,莱昂内尔爵士仍然比在场的任何其他听众抱有更高的希望。 他当然不希望自己有遗产,但他确实认为乔治可能仍然是继承人。 亨利爵士不会是,谁的名字如此有可能? 而且,如果他的儿子,他亲爱的儿子乔治,应该是那几十万英镑中的两个孩子,不,只是一个孩子的主人,一个慈爱的父亲会期待什么?

亨利爵士皱着眉头; 然而他还不是完全没有希望。 孙女,死者唯一的直系后裔,仍然是他的妻子。 留给她的任何东西都必须以某种方式留给他,让它小心翼翼地捆绑起来。 说不定她还有可能被封为女继承人——说不定是唯一的女继承人。 自从卡洛琳离开他在伊顿广场的家后,老人很可能还没有立下新的遗嘱。 无论如何,如果哈考特夫人在遗嘱下以任何方式变得富有,他仍然可以在他的能力范围内打仗。 如果是这样,只要他还有一寸立足之地,他的任何温柔都不应阻止他打赢这场战斗。

伯特伦既不希望也不害怕任何事情,除了这个——他们会把他看作一个失望的人。 他知道他将一无所有。 虽然现在时机已到,他觉得财富可能会让他高兴,但没有财富并没有让他感到任何程度的不快乐。 但一想到他应该受到普里切特先生的同情,受到哈考特的嘲笑,受到他父亲的嘲笑,他确实感到不舒服。

“好了,先生们,我们准备好了吗?” Stickatit 先生又说了一遍。 他们都准备好了,于是 Stickatit 先生开始了。

我不会给一个尖锐的批评家任何机会告诉我,正如我所详述的那样,遗嘱完全是非法的。 我没有 ipsissima verba; 我现在也拿不到它们,因为我离 Doctors' Commons 很远。 所以我不会提供任何口头细节。

此外,遗嘱很长——不少于十五页。 而这个数额,虽然在三卷本中可能并无不妥,但当这本书以 XNUMX 便士的价格出版时,就很不方便了。 但遗嘱的要点如下。

它的日期是去年 XNUMX 月,当时乔治正要动身前往埃及,而哈考特夫人已经离开了她的丈夫。 它说他,哈德利的老乔治伯特伦,充分利用了他所有的智力,将此作为他最后的遗嘱和遗嘱。 然后他立志并设计——

首先,Day and Stickatit 公司的 George Stickatit, junior 和他的侄子 George Bertram, junior 应该是他的遗嘱执行人; 如果他们愿意以这种身份行事,则应给他们每人 XNUMX 英镑。

当莱昂内尔爵士听说乔治被任命为执行人之一时,他得意洋洋地抬头看着他的儿子; 但是一提到千镑,他的脸就拉长了,不像往常那样愉快。 一个人觉得如果他想把大部分财产交给遗嘱执行人,就没有必要把一千英镑留给遗嘱执行人。

其次,他每年给亲爱的、老的、可信赖的仆人塞缪尔·普里切特留下三百英镑,以供他终生使用。 普里切特先生用手帕捂住脸,放声大哭起来。 但他宁愿有两三千英镑; 因为他还有一个野心,那就是把钱留在身后。

第三,他每年将 XNUMX 英镑遗赠给已故的利特尔巴斯和现在的哈德利的玛丽·贝克。 以及如果她选择居住在哈德利的房子的使用权。 否则,房子就要变卖,所得款项归他所有。

莱昂内尔爵士听到这话,在心里盘算一下,现在是否值得娶贝克小姐为妻。 他决定不值得他花时间。

第四,他给了他的遗嘱执行人四千英镑,由他们投资于百分之三。 Consols,仅供他的孙女 Caroline Harcourt 使用和受益。 遗嘱继续说,他这样做了,虽然他知道已经为他的孙女做了足够的准备,因为他担心不幸的事件可能会让她有一些完全属于她自己的收入。

亨利爵士读完这段话——这段话他自己的名字小心翼翼地被排除在外——用拳头猛击桌子,墨水从律师面前的墨水瓶中跳了出来,落在他的桌子上文件。 但是没有人说什么。 手边有吸墨纸,Stickatit 先生很快就开始了。

在第五个附带条件中,老人提到了他的侄子乔治。 “我希望大家能理解,”他说,“我爱我的侄子乔治·伯特伦,感谢他的荣誉、诚实和诚实。” 莱昂内尔爵士再次为恩典打起精神,并认为它可能仍然没有问题。 乔治自己也感到高兴; 在宣读遗嘱时,他比他想象的还要高兴。 “但是,”遗嘱继续说道,“正如他自己所知,我不介意为了他自己的目的把我的钱交到他手里。” 接着又说,又给了他四千英镑作为情怀。

莱昂内尔爵士长长地吸了一口气。 毕竟,五千镑是从大火中救出来的全部。 五千英镑是多少? 他指望从这样一笔款项中得到多少? 也许,毕竟,他最好带上贝克小姐。 但那时她的微薄只是为了她的生命。 那一刻,他是多么痛恨自己死去的兄弟啊!

可怜的普里切特喘息着又叹了口气。 “啊!” 他对自己说。 “一百万的钱没了; 干净了! 但他永远不会接受我的建议!”

但乔治现在觉得他不在乎谁看着他,谁同情他。 意志是好的。 在那一刻,他不希望它是老人做的。 在他们争吵了这么多次之后,他们对彼此说了那么多火爆的话和不正当的想法,现在他很清楚,无论如何,他的叔叔是欣赏他的。 他可以完全不为所动地听到其余部分。

城里还有一些其他人的遗产,但都不是数额可观的。 五百磅比一,一千磅比一,五十磅比三分之一,依此类推。 然后是意志的主体——真正的意志。

因此,乔治·伯特伦先生愿意,在还清所有应得的债务和上述概括的遗产后,他的全部财产应交给他的遗嘱执行人,由他们用于建造和捐赠一所大学和救济院,被称为“伯特伦学院”,为伦敦鱼贩的孩子提供教育,并供养因匮乏而死去的鱼贩的遗孀。 现在伯特伦先生已经是鱼贩荣誉团的成员了。

这就是意志的终结。 Stickatit 先生读完后,把它折起来,放回信封里。 宣读一结束,亨利爵士又用拳头猛击桌子。 “作为继承人,”他说,“我将反对这份文件。”

“我想你会发现这一切都是正确的,”Stickatit 先生微笑着说。

“我不这么认为,先生,”已故的总检察长说,他的声音让他们都吃了一惊。 “非常不同。 该文件不值得写它的纸。 现在,我警告你们两个被指定为执行人的人,事实就是如此。”

莱昂内尔爵士开始考虑,遗嘱应该是遗嘱,还是不应该遗嘱,对他来说是更好。 在他这样做之前,他无法确定他会站在哪一​​方。 如果那不是遗嘱,可能会有以前的遗嘱; 如果是这样,伯特伦可能会成为继承人。 “这是一份非常独特的文件,”他说。 “非常独特。”

但亨利爵士不需要盟友——不需要那个房间里的任何人站在他一边。 敌视他们所有人是他目前的愿望; 对他们和另一个人——那个给他带来这一切不幸的人; 那个背叛了他的利益,粉碎了他希望的妻子。

“我相信目前没有什么可以进一步拘留我们,”斯蒂克蒂特先生说。 “先生。 伯特伦,也许你可以让我找个地方跟你谈五分钟?”

“我要行动,”乔治说。

“哦,当然。 那是当然的,”Stickatit 说。 “我也。”

“等一下,先生们,”哈考特再次喊道。 “我特此警告你们,你们无权采取行动。”

“也许,先生,”Stickatit 建议道,“您的律师会采取他认为必要的任何步骤?”

“先生,我的律师会按照我的吩咐去做,不需要你的任何建议。 现在我还有一件事要处理。 伯特伦先生,哈考特夫人在哪儿?

伯特伦没有立即回答,而是背靠着壁炉架站着,想着他会给出什么样的回答。

“我说,哈考特夫人在哪里? 如果你愿意,让我们不要玩杂耍。 你会发现我是认真的。”

“我不是哈考特夫人的看门人,”乔治用很低的声音说。

「不,靠G——! 你也不会。 她在哪? 如果你不回答我的问题,我会立即向警方求助。”

莱昂内尔爵士本想让事情变得愉快,现在起身走向他的儿子。 他不知道相对于彼此而言,他的儿子和哈考特夫人现在站在什么立场上; 但他确实知道他们彼此相爱,并且订婚多年。 他也确实知道她离开了她的丈夫,而且那个丈夫和他的儿子一直是最亲密的朋友。 这对他来说是一个让事情变得愉快的好机会。 他毫不犹豫地牺牲了那个他曾经非常疼爱的未来儿媳“亲爱的卡洛琳”。

“乔治,”他说,“如果你知道哈考特夫人在哪里,你最好告诉亨利爵士。 没有一个思想正常的男人会容忍妻子不服从她的丈夫。”

“父亲,”乔治说,“哈考特夫人不在我的监护之下。 在这件事上,她是自己行为的判断者。”

“她是吗?” 亨利爵士说。 “她必须学会知道她不是; 那很快。 你的意思是告诉我她在哪里?”

“我不想告诉你任何关于她的事,亨利爵士。”

“乔治,你错了,”莱昂内尔爵士说。 “如果你知道哈考特夫人在哪里,你一定要告诉他。 我真的觉得你是。”

“我一定不会告诉他任何事情的,父亲; 我也不会。我不会和他谈论他妻子的事。 这是他的事,也是她的事——也许还有一百个人的事; 但它肯定不是我的。 我也不会这样做。”

“那你非要瞒着她?” 亨利爵士说。

“我和她没有关系。 我根本不知道她有隐瞒。”

“你知道她在哪儿吗?”

“我愿意。 但是,我相信她不想被打扰,所以我不会说你会在哪里找到她。”

“我认为你应该,乔治。”

“父亲,这件事您不懂。”

“那样的话你是逃不掉的,先生。 在这里,你被任命为她遗嘱中的受托人——”

“无论如何,我很高兴你承认了遗嘱,”斯蒂克蒂特先生说。

“谁说我承认的? 我不承认遗嘱中的任何内容。 但很明显,从那份文件来看,她认为自己受到他的保护。 很明显,那个愚蠢的傻瓜有意让她如此。 现在我不是那个能忍受这个的人了。 我再问一次,伯特伦先生,你能告诉我在哪里可以找到哈考特夫人吗?

“不我不会。”

“很好; 然后我就会知道如何行动了。 先生们,早上好。 Stickatit 先生,我告诫您不要根据遗嘱处理 Bertram 先生可能已经去世的任何东西。 说着,他拿起帽子,走出了屋子。

如果伯特伦告诉他哈考特夫人住在绿地另一边的红砖房里,他会怎么做? 男人能对一个不守规矩的妻子做什么? 我们经常被告知,我们应该为飞行的敌人建造一座金桥。 而如果说有什么人可以算得上是男人的仇人,那非他的妻子莫属了。

过了一会儿,莱昂内尔爵士和普里切特先生走了。 伯特伦请他们俩留下来共进晚餐,但邀请的方式并不是很亲切。 无论如何,它没有被接受。

“再见,乔治,”莱昂内尔爵士说。 “我想我会在离开这座城市之前见到你。 我必须说,你把这份遗嘱搞砸了。”

“再见,乔治先生; 再见,”普里切特先生说。 “向贝克小姐和另一位女士致以我尽职尽责的问候。”

“是的,我会的,普里切特先生。”

“啊,亲爱的! 出色地。 乔治先生,如果您愿意的话,您可能会拥有这一切,而不是鱼贩子的孩子。

我们也将向两位先生道别,因为我们不会再在这些页面中看到他们。 可以推测,Pritchett 先生将靠他的年金过上体面的生活,即使不是幸福的生活。 莱昂内尔爵士,没有任何年金,但从国家税收中获得了可观的收入,并且有他可能从他儿子那里获得的额外金钱援助,将继续在 Littlebath 过着不体面的生活——因为他再也没有回到现役——这也可以推测。 因此,我们将向这些老先生们鞠躬——虽然有趣,但对他们却有着截然不同的感情。

不久之后,Stickatit 先生也去了。 首先提供了关于执行权的一些轻微的、必要的法律信息; 亨利爵士的威胁遭到嘲笑; 人们对鱼贩的好运感到​​惊奇,然后斯蒂卡蒂先生摘下了帽子。 这四位先生无疑是乘同一班火车去伦敦的。

傍晚,贝克小姐和哈考特夫人回到了自己的房子里。 现在是贝克小姐自己的房子了。 当她听到她的老朋友为她所做的一切时,她对他的慷慨感到困惑。 无论如何,她得到的比她预想的要多。

“他的意思是什么?” 卡罗琳说。

“他说他会对遗嘱提出异议。 但我认为那是无稽之谈。”

“但是关于——你明白我的意思吗,乔治?”

“他的意思是坚持要你回来。 至少,这是他所威胁的。”

“他坚持是徒劳的。 人类制定的任何法律都不得强迫我再次与他同住。”

丈夫是否认真,从妻子的表情和语气就可以清楚地判断出她是认真的。 第二天早上,乔治去了伦敦,两个女人独自留在哈德利她们乏味的房子里。

第十六章•伊顿广场 •3,200字

亨利·哈考特爵士率先从宣读遗嘱的房间里走出来,嘴里还带着威胁。 但他知道,当他做出这种威胁时,那是一种空洞的虚张声势。 遗嘱和法律一样有效,前副检察长非常清楚它是有效的。

此外,他知道,任何普通警察的帮助都不足以使他获得妻子的人身权; 他也知道,如果他拥有这样的财产,那对他毫无用处。 他不能用她来偿还他的债务,也不能让他的家和她在一起幸福,他也不能强迫她以任何方式为他服务。 这一切都是虚张声势。 但是,当人们被逼入绝境时——当他们四面楚歌,无路可逃时,除了虚张声势,他们还能求助于什么? 亨利爵士的比赛结束了。 没有人比他自己更清楚这一点。

他正在站台上走来走去,帽子盖在额头上,双手插在裤袋里,这时斯蒂卡蒂先生走了过来。 “今天下午我们会下小雨,”Stickatit 先生说,他急于表明他已经放弃了这家商店,而且这样做之后,他已经准备好进行世界上任何普通的谈话。

亨利爵士从他顶层的顶层帽盖下皱着眉头看着他,然后继续往前走,一句话也没回答。 这件事对他来说太过分了,不能矫揉造作。 他现在不想为世上的任何美德做出牺牲。 他内心深处对巴克尔斯伯里的那位律师怀有敌意,而且他敢于表现出来。 此后,Stickatit 先生没有再对他说什么。

是的; 他现在可以忘记世界的恩典,因为世界上最沉重的忧虑正沉重地压在他身上。 当一个人发现自己不得不趟过数英里的泥泞,每一步都会陷到膝盖以下,他就会忘记靴子上的黑色。 他的想法是他的皮肤是否能撑得住。 现在亨利爵士也是如此。 或者我们也许可以说,他已经超越了那一步。 他现在非常确信他的皮肤撑不住了。

他仍然拥有他在伊顿广场的漂亮房子,仍然为巴特西哈姆雷特保留着他的座位。 但是布劳尔男爵和诸如此类的人,不再愿意听从他的召唤; 他的声音对财政部长凳上的人来说不再悦耳。 他的统治是甜蜜的,但非常短暂。 他知道如何享受繁荣,但逆境对他来说太过分了。

自从他犹豫是否要辞去崇高职务的那一天起,他的声望就如同铅坠落入咸水中。 他变得脾气暴躁、脾气暴躁、阴郁。 关于他的妻子,全世界都在说他的坏话; 他以任性且不明智的方式向全世界撒了谎。 世界重新加入了,而亨利爵士在任何意义上都受到了最坏的影响。 律师们不再像过去那样崇拜他,副校长和上议院法官也不再以如此平淡的注意力倾听他的讲话。 在人类的记忆中,还没有哪个法律名人崛起得如此之快,又如此突然地陨落。 当逆境临到他时,他没有得到保持冷静的头脑。

但他眼前最严重的麻烦是他的债务。 他大胆地决定在伦敦担任要职。 他拿走了它。 现在仍然是应该支付吹笛者的钱,而吹笛者要求付款不是最温和的语言。 当那个老人还活着,或者更确切地说,还在死去的时候,他已经有了一个答案要告诉所有的风笛手。 但那个答案将不再满足他。 遗嘱中的每一条都会出现在后天的“朱庇特日报”上——“朱庇特日报”已经为已故伟人提供了一份非常准确的传记。

一到伦敦车站,他就跳上了一辆出租车,很快就被送到了伊顿广场。 这座房子对他来说是沉闷、寒冷和凄凉的。 这仍然是伦敦的季节,议会正在开会。 在他自己的餐厅里来回走了半个小时后,他上了另一辆出租车,被快速送到下议院。 但似乎他周围的所有人都已经知道他的失望——就好像伯特伦先生的遗嘱已经在全体众议院的委员会中宣读过一样。 人们冷冷地对他说话,冷冷地看着他; 或者无论如何,他认为他们这样做了。 一些关于投票的辩论正在进行中,成员们正在重复他们去年的演讲,并增加了新的重点。 亨利爵士两次试图站到他的腿上,但议长的眼睛没有被他抓住。 他身边的人,对他来说是成功的小鱼,找到了拯救自己的机会。 但议会界目前不希望听到亨利爵士的进一步消息。 于是他回到了伊顿广场的家中。

他一回到自己的餐厅,就叫来白兰地,喝了满满的一杯。 他喝掉了一个,然后又喝了一个。 世界和孤独加起来对他来说太难受了,没有帮助他无法忍受。 然后,做完这一切,他就扑到扶手椅上,盯着壁炉看。 当我们独自承受时,我们的悲伤是何等的十倍! 有人说过,与人分享悲伤会减半。 有人对此知之甚少! 去掉了一半! 当它在两颗相爱的心之间适当地分享时,爱不是会飞走它的十分之八吗? 两人之间只剩下一小部分。

但是这里没有爱心。 他不得不独自承受不幸带来的沉重负担。 有多少人说过,当不幸的时刻降临在他身上时,他本可以毫无怨言地忍受这一切,但为了他的妻子和孩子? 然而事实却是,要不是他们,他根本承受不起。 为什么有人耐心地忍受“命运的投石索和箭”,或者忍受“时间的鞭子和嘲笑”,但他这样做是为了别人,而不是为了自己? 这并不是说我们都应该准备好,每个人都用光秃秃的身体做自己的安静; 但是当不幸来到我们的道路上时,我们应该逃避它。 谁独自为自己而战? 如果只有他自己看到这场战斗——如果没有其他人参与其中,谁会不是胆小鬼?

有了亨利爵士,没有其他人可以看到这场战斗,没有人会关心它。 如果在痛苦的时候独处是不好的,那么我们对无所事事的独处该怎么说呢? 对于习惯于劳动的人来说,也是孤独的,没有工作吗?

他就是这样。 他整个人的心都乱了。 现在他无能为力了。 没有什么工作可以让他自己去做。 他坐在那里凝视着空荡荡的壁炉,直到时间对他来说变得漫长得无法忍受。 最后,他的主要痛苦不是来自他破灭的希望和失去的财富,而是来自当前时刻的沉重负担。

他能做些什么来摆脱这种情况? 他怎样才能克服压在他身上的抑郁呢? 他把手伸到身边的那张纸上,试图阅读。 但他的头脑不会回应这个呼唤。 他想不出那位尊贵的绅士的演讲,也想不出讨论它的非常干练的主要文章。 尽管这些话就在他眼前,但他仍在喋喋不休地反驳那份遗嘱的不公正,或者他妻子的罪孽; 乔治·伯特伦 (George Bertram) 泰然自若的平静,或者在他繁荣昌盛时阿谀奉承的虚假、转瞬即逝的朋友,现在把他当作约拿一样抛弃,毫无悔意。

他把报纸扔在地上,然后孤独和静止的时间的感觉又一次像吨铅一样重压着他。 他从椅子上跳起来,在房间里来回踱步。 但是房间太狭窄了。 他拿起帽子,按在额头上,走到户外。 那是一个美丽的五月春夜,虽然时间已经晚了,但暮色还未消散。 他绕着广场转了三圈,不顾马车的嘈杂声和邻居狂欢时闪烁的灯光。 他继续说下去,没有想过如何阻止对他如此强烈的逆流; 几乎不去想; 但认为如果他能努力的话,对他来说会很好。 唉! 他做不到!

然后他又回到屋子里,再次坐在同一张扶手椅上。 难道到了这个地步,世界对他没有希望了吗? 有人会说不会。 他负债累累,这是真的; 从高处跌落; 失去了一个人所能拥有的最宝贵的财富; 不仅是宝物,还有获得宝物的力量; 因为拥有一个可爱的妻子对他来说不再是可能的。 但他仍然拥有很多; 他公认的辩护能力,他在辩护律师中享有崇高地位的权利,以及在这种生活方式中赚钱的技巧; 所有这些仍然是他的。 他穿着长袍,戴着假发,还有法医般的挑眉、厚颜无耻的怒容; 不,他仍然在议会中占有一席之地。 他为什么要绝望?

但他确实感到绝望——就像人们在苦难中找不到可以信赖的人时所做的那样。 这个人有成百上千的朋友; 好的、有用的、议会的、吃晚餐的、送晚餐的朋友; 很好,愉快的朋友,就这样的朋友去吧。 他有成百上千的这样的朋友; 但是他没有为暴风雨时期准备一条真正的心,在恶劣的天气下,他可以毫无疑问地自信地投入其中。 他可能曾经有过一个这样的朋友; 但他现在是他最痛苦的敌人之一。 他周围的地平线一片漆黑,他感到绝望。

有多少人生死未卜,不知道他是一个彻头彻尾的懦夫,还是一个真诚勇敢的英雄! 一年后,人们会说这个人足够勇敢。 他会站在法官席前,周围环绕着英格兰的酒吧,用厚颜无耻的喇叭大声疾呼,判断是真的还是假的; 在右边击倒一个敌人,在左边杀死另一个敌人,对于一个如此年轻的人来说,这种方式让旁观者赞叹不已。 他可以在英格兰的下议院中按小时讲话,而且他的讲话不会有一丝谦虚。 看一眼,他就可以让别人变得渺小,从而使自己变得伟大。 但是,尽管如此,他还是个胆小鬼。 不幸降临在他身上,他一下子就被征服了。

不幸降临在他身上,他觉得无法忍受——是的,完全无法忍受。 内心深处的勇气和物质不足以承受命运加在他们身上的重担。 就像类似情况下的交易桌一样,它们被压碎、倒塌并掉进了里面。那里的东西不是好的桃花心木,也不是足够硬的木材,而是未经风化、柔软、多孔的交易板,完全不适合支撑这样的压力。 一个不脸红、罗嗦的大律师可能满嘴黄话,但并不比一个没有经验、漏洞百出的交易委员会好,即使他在议会中有席位。

他从椅子上站起来,又拿起一杯白兰地。 描述当时他所忍受的这种痛苦状态下的思想活动是多么不可能啊! 什么什么! 他没有释放吗? 没办法,尽管穿上了这身黑色西装,还是要休息——要最普通的镇定? 难道他无能为力,即使不能使他满足,至少也能使他平静下来? 对他这个年龄的人来说,不幸是有好处的。 男人去台球桌或打牌,或者他们在女人的社会中寻求解脱,从美丽的微笑或动人的笑声中寻求解脱。 但是亨利爵士,在他生命的早期,就把那些东西从他身上扔掉了。 他放弃了享乐,在很小的时候就开始努力工作。 如果同时他也忠于诚实,没有抛弃他的心,他可能会过得很好。

他又坐了下来,然后他一动不动地呆了大约二十分钟。 天已经黑了,但他不会点灯。 房间里铺着红色的压花纸,挂着深宝石红色的窗帘,非常阴暗。 在黄昏的最后一刻,他的眼睛环顾四周,他想起他是如何询问他的卡罗琳的,有多少节日客人可以安心地坐在那个房间里,吃他慷慨的手放在前面的美味佳肴他们。 他的卡洛琳现在在哪里? 他的客人在哪里? 他现在担心他们应该有足够的空间吗? 他现在在乎他们的美味吗?

这是不能承受的。 他把手放在额头上,从椅子上站起来,上楼去了他的更衣室。 为了什么目的,他连自己都没有问过。 关于床、休息和睡眠,他从未想过。 到了那里,他又坐下来,机械地打扮自己——打扮得好像他要去参加某个欢乐的晚会——对他的梳洗甚至比平常更讲究。 一条白手帕被他系坏了,扔到一边。 他特别注意自己的靴子,小心翼翼地拂去外套袖子上的灰尘。 无论如何,有事可做是一件幸事。 他这样做了,然后——

当他开始工作时,他也许有某种遥远的打算要去某个地方。 如果是这样的话,他很快就改变了主意,因为穿好衣服后,他又在一把扶手椅上坐下。 他更衣室里的煤气灯已经点亮,在这里他可以环顾四周,看看他手头有什么资源。 他确实看到了一种资源。

啊,我! 是的,他看到了,他的头脑也赞同——他当时留给他的头脑如此之多。 但他耐心地等了一会儿——比那天他表现出的耐心还要大。 他耐心地等待着,在椅子上坐了大约一个小时。 不,可能已经过了两个小时,因为屋子里一片寂静,仆人们都在床上。 然后,他从椅子上站起来,转动更衣室的门锁。 这是徒劳的预防措施,如果它意味着什么的话,因为房间还有另一扇门,通向他妻子的卧室,而那一侧的通道是免费和开放的。

第二天一早,乔治·伯特伦就进城了,直接从车站坐车去了他在圣殿里昏暗、肮脏、肮脏的房间。 他的房间不像执业律师的房间。 他在那里没有桌子,也没有他特有的仆人。 为他的脚找个休息的地方,他可以称之为家,这很适合他。 当他在那里时,那个自称是洗衣女的老妇人在伺候他——可能是因为她从不洗自己或其他任何东西。

当他在上述早晨到达这个甜蜜的家时,老妇人告诉他,那天早上有一个非常快的信使在那里,而且没有找到他,快信使已经下楼去找哈德利了。 因此,他们在路上相遇了。 快递员没有留下任何信息,但女人已经知道他是从伊顿广场来的。

“他没有留下信吗?”

“不,先生; 没有信。 他没有信; 但他对此非常渴望。 这肯定是很重要的事情。”

在这种情况下,乔治很自然地应该去伊顿广场。 但他觉得很可能亨利爵士可能希望与他进行某种交流,但是当他知道这种交流是什么时,他绝不会回应这种愿望。 他现在不得不对亨利·哈考特爵士说的越少,也许越好。 于是他打定主意,不去伊顿广场了。

他在自己的房间里呆了大约半个小时,正准备离开,正准备离开时,他听到敲门声,紧跟着敲门声,读过遗嘱的年轻律师在他的房间里。

“你听说这个消息了吗,伯特伦先生?” 他说。

“不,确实如此! 什么新消息? 我刚上来。”

“亨利·哈考特爵士毁了自己。 昨天深夜,他在自己家里开枪自杀了,仆人都睡了!”

乔治·伯特伦无言以对地倒在他身后的沙发上,几乎是下意识地盯着律师看。

“这太真实了,先生。 伯特伦先生的意志对他来说太过分了。 他一定是失去理智了,现在他已经不在了。” 这样就清楚了那个特快使者带来的消息是什么。

关于乔治·伯特伦和斯蒂卡蒂先生之间的事情,几乎没有什么可说的。 后者宣称,这件事是根据不容置疑的权威通知他的。 另一个,当他相信的时候,却很少愿意与律师分享他对此的推测。

伯特伦也没有什么可做的——不是马上。 这个故事已经传给了哈德莉——已经告诉了她最属于她的人; 伯特伦觉得眼下他不该对她说些好话,或者设法缓和强烈的震惊。 不,目前没有。

第十七章 • 结论 •2,000字

我认为几乎没有必要写最后一章。 正如我不得不讲述的那样,这个故事已经讲完了。 这个对象已经很清楚了——或者,如果没有,在这最后的六七页中肯定不能再清楚了。 软弱和愚蠢的后果——这种软弱和愚蠢在我们中间太常见了——的结果已经宣布了。 命运为我们熟悉的那些人准备了怎样的命运,大家可能都猜到了。 但是,尽管如此,习俗和结束所从事的工作并以某种方式完成它的愿望,迫使我结束这一章。

亨利·哈考特爵士去世后六周内,赫斯特·斯泰普尔的牧师与阿德拉·冈特莱结婚。 每一个衡量这些页面缺点的评论家——不,每一个浏览它们的读者,不管是放纵的还是其他的,都会宣称这位绅士配不上这位女士。 我希望如此,我全心全意。 我真诚地相信他们会这么想。 否则,我的劳动就白费了。

亚瑟·威尔金森先生配不上这位好心的上帝赐予他的妻子——按照通常的说法配不上她。 正如人们所说的那样,他不是一个坏人。 但她是——。 我绝不能相信自己会称赞她,否则我会被告知(并非完全真实)她是我自己创造的。

他配不上她。 也就是说,他为这段生活伙伴关系带来的品格财富,如果算起来,远远少于她的贡献。 但她对自己的交易完全满意——她当时就这样继续下去——是她价值的一部分。 如果她用自己的体重来衡量他,他所处的天平在她眼中永远不会显得轻盈。 她把他当作她的主人,以一颗真诚的心和一个充满爱的胸膛,她一直把他当作她的领袖和主人,作为她必须转向的北极星,被坚定的法则所驱使。 值得或不值得,他就是她所期望的一切,她想要的一切,她的骨中的骨,她的肉中的肉,她的孩子的父亲,她的胸膛之主,她的支柱,她的房子的支柱。

哪个男人配得上,完全配得上一个纯洁、真实、诚实的女孩? 人的生活不允许如此纯洁和诚实; 很少有这样的事实。 但是人们不会因为没有人适合触摸它们而选择这样的花不被采摘。

至于 Hurst Staple 牧师和他妻子的未来生活,肯定没有必要多说——也许什么也没有。 不能说是暴富。 没有一位首相被她的美貌或美德所征服,将他置于替补席上,甚至没有给他一个牧师职位。 他仍然是 Hurst Staple 的教区牧师,他仍然从自己的收入中拿出旧的零用钱支付给与女儿住在 Littlebath 的母亲。 一个接一个,或者通常一次两个,在牧师住宅分享节俭的饭菜; 我们的朋友有时会吹嘘说,他的这些客人还没有被采摘过。 世上的美好事物,她都够了; 对他来说,我们也许可以说差不多了。 那么,谁会抱怨他们很穷呢?

他们时不时地沿着河走到西普特福德; 因为在他们最好的祝福中,有一个住在旧教区的好邻居。 行走其中,怎能不思旧愁今乐?

“啊!” 有一天,在他们结婚后不久,他们在夏天的傍晚沿着芦苇丛爬行时,她对他耳语。 “啊! 亲爱的,现在比你刚来的时候好多了。”

“这是爱吗?”

“不是吗? 但是你当时行为不端——你知道你做了。 那你就不会相信我了。”

“我无法相信自己。”

“我应该在所有事情上,在所有事情上都信任你。 就像我现在一样。”

然后他像以前一样,用手杖砍断灯心草。 并且认为在那些日子里他是一头驴。

所以我们将离开他们。 愿他们在未来漫长的日子里走在那些安静的道路上; 愿他知道上帝已赐下一位天使在他身边守望!

关于红润的托德小姐,除了这个,没有什么可说的,她仍然是托德小姐,仍然红润。 她现在是在利特尔巴斯、巴登、迪耶普还是哈罗盖特,是在纽约、耶路撒冷还是弗雷泽河,都无关紧要。 去年她在哪里,现在她不在了。 她现在在哪里,明年就不会在那里。 但她仍然扩大了她深爱的朋友圈; 去她想去的地方,无论如何,她对别人的好处比别人对她做的要多。 因此,我们将在她的脚前鞠躬。

我们现在才要谈及乔治·伯特伦和哈考特夫人——谈及他们和贝克小姐,除了她的侄女,现在几乎不需要将她视为其他人物。 亨利·哈考特爵士死后的第一个震惊刚刚过去,伯特伦就觉得他现在不可能见到寡妇。 就在几天前,她宣布厌恶这个与她的命运息息相关的男人,显然是终生的,现在他已经走了。 那个声明也暗示她的心仍然属于他——属于他,乔治·伯特伦——他是第一个得到它的人——属于他,更确切地说,是他第一个让自己成为它的主人,几乎没有她的天赋。 现在,至于上帝的法则,她的手又自由了,可以随心所欲了。

但死亡结清了很多长账,结清了很多苦债。 她现在想起来,她得罪了她的丈夫,他也得罪了她。 她犯了第一个罪,也许是最深的罪。 如果她允许的话,他会爱她的。 用冷酷、冷酷、世俗的爱来爱她; 但仍然带着他必须给予的爱。 但她嫁给了他,决心不给任何爱,因为她知道自己什么也给不了; 几乎是在自夸她告诉他她没有什么可以给的。

男人的血,某种程度上,在她的头上,她觉得担子很重。 伯特伦对这一切的了解,也许比她了解得更透彻; 有好几个星期,他完全不去哈德利。 他在伦敦多次见到贝克小姐,从她那里了解到哈考特夫人是如何自得其乐的。 就是说,她是如何在外表上厌倦自己的。 在这种情况下,这样一个女人的内在举止很难让贝克小姐去读。 贝克小姐说,她身体很好,但脸色苍白、沉默寡言、饱经风霜,而且好几个小时都一动不动。 “非常安静,”贝克小姐会说。 “她会坐上一个上午,一言不发; 想——想——想。” 是的; 她有一些值得思考的东西。 难怪她应该保持沉默。

过了一会儿,他下楼去找哈德莉,看见了她。

“卡罗琳,我的表妹,”他对她说。

“乔治,乔治。” 然后她转过脸不看他,剧烈地抽泣起来。 这是她得知这个消息后流的第一滴眼泪。

她确实感觉到了,真的,那个男人的血在她的头上。 要不是她,他岂不是坐拥天下之骄子? 如果她让他一个人走自己的路,这彻底的毁灭会降临到他身上吗? 又或者,她发誓爱他如妻,若是对他心软了,这件事会做出来吗? 不; 她每天会问自己这个问题五十次; 她经常用同样的话来回答。 男人的血洒在了她的头上。

许多漫长的一天里,伯特伦对她的真实生存状态只字不提。 他既没有谈起她过去的妻子生活,也没有谈及她现在的寡妇生活。 那个在世时他们既鄙视又憎恨的男人的名字,这几个月来从未被提起过。

然而他经常和她在一起。 相反,他和她姑姑在一起,因此她习惯了让他坐在她旁边的房间里。 当着她的面时,他会谈论他们的金钱问题,谈论老人和他的遗嘱,幸运的是,其中没有提到亨利·哈考特爵士的名字; 最后,他们把自己带到了更好的主题、更高的希望——尽管一切来去匆匆,但仍可能是很高的希望,以及值得信赖的慰藉。

她会和他谈论他自己; 认为自己在所有事情上都与她不同,除了表亲关系。 而且,在她的怂恿下,他又一次在大法官巷昏暗的 purlieus 工作。 蝶先生现在已经退休了,喝着他的波特酒,数着他的钱。 在他傍晚幸福而宁静的日子里; 但是加玛利尔并不缺,乔治又在门廊里坐了下来。 我们可以肯定他并没有完全白坐。

然后是阿德拉——夫人。 我们现在应该称她为威尔金森——拜访了两位在哈德利默默隐居的女士。 其他人的耳朵听不到她和哈考特夫人之间所说的话; 但它们并非没有效果。 受过如此打击的她又敢于步行去教堂,接受周围小世界的注视。 她会再次前行,感受阳光,知道田野是绿色的,花朵是甜美的,应该向上帝歌颂。——因为他的慈悲永远长存。

五年后,在伊顿广场的那个晚上,乔治·伯特伦再次向她求婚——她曾经是卡罗琳·沃丁顿——成为他的妻子。 但是,甜美的女士们,最甜美、最美丽的姑娘们,当时并没有说出温柔甜美的情话; 没有快乐、热切的誓言,小说家可能会重复这些誓言,希望能打动你心中柔软的同情。 他提出的是一件冷酷、悲伤、沉闷的事情; 她忧郁而沉默的默许,以及在哈德利教堂举行的那场婚礼,当时除了阿德拉、亚瑟和贝克小姐外,没有其他人在场。

是阿德拉安排的,结果证明她是对的。 他们现在生活在一起,非常安静,非常清醒,但也很幸福。 他们没有阿德拉的祝福。 卡罗琳的怀里没有婴儿,乔治·伯特伦的椅子扶手上没有吵闹的男孩。 他们的房子没有孩子,非常非常安静; 但他们并不不快乐。

读者,你能记起卡罗琳·沃丁顿在她年轻的心灵中大胆制定的人生计划吗? 你还记得乔治·伯特伦 (George Bertram) 坐在橄榄山上,看着对面的圣殿石头时的愿望吗?

(也可以在 古登堡计划 )
 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有Anthony Trollope的评论