立即订购

在洛林的孚日山脉之间，但就在阿尔萨斯半德制的旧省外，距离新的完全法式浴场 Plombières 大约 XNUMX 英里，就是格兰佩尔村。 无论在英国这里对法国晚期帝国统治可能说什么或想什么，无论如何必须承认，在帝国统治下开辟了良好的道路。 二十年前在这方面似乎有些落后的阿尔萨斯，得到了拿破仑的全部关注，现在格兰佩雷位于一条很好的公路上，这条公路从一条铁路线上的雷米尔蒙特镇到另一条铁路线上的科尔马. 阿尔萨斯巴隆山丘和其中开阔山谷的居民似乎认为大城市的文明已经离他们很近了，因为从格兰佩雷到雷米尔蒙特，每天都有人在进行勤奋；——而在雷米尔蒙特，你正在铁路，当然，在一切的中间。

的确，一个细心的旅行者会认为，许多最可真正被称为文明的东西已经在气球中找到了它的出路，无论它是通过新奇的铁路和帝国路线到达那里，还是找到了它的通道帝王恩宠之前的山谷溪流已经洒向了该地区。 我们被告知，一百多年前，也就是 1767 年，当欧柏林牧师被任命为罗氏新教牧师治疗他的新教牧师时，这个地区非常黑暗，在世界上远远落后关于所有进展。 人民无知、贫穷、饿得半死、近乎野蛮、缺乏交流，无法从自己的土地上生产足够的食物来维持生计。 他们对制造企业一无所知，只是知识的先进程度足以让新教徒讨厌天主教徒，而天主教徒又讨厌新教徒。 然后是那位出色的神职人员，奥伯林牧师，他确实是一位出色的神职人员，并做出了巨大的改变。 从此有了两个帝国，阿尔萨斯便抬头仰望天下。 人民的感谢究竟是感谢欧柏林，还是感谢已故皇帝，这个小故事的作者不会假装说的； 但他会大胆地表达他的观点，即目前农村的阿尔萨斯人是幸福、富裕的民族，肩上的负担只有少数穷人和更少的绅士——显然是一个满足的民族，没有野心，对政治几乎没有贡献。 . 新教徒和天主教徒混合在一起，没有仇恨或狂热，受过教育但没有学识，勤劳但没有活力，安静祥和，制作亚麻布和奶酪，种植土豆，进口玉米，来到这个世界，结婚生子，死在健康的土布中在那种教导我们热爱乡村和鄙视城镇的哲学氛围中，时尚对我们来说是如此甜蜜。 一个民族究竟是达到了人人共享但不显赫的平均水平的繁荣，还是遇到那些既产生宫殿又产生贫民窟的粗野、野心勃勃的竞争优势，这都无关紧要。这里的论点； 但这个故事的讲述者倾向于认为，这个偶然的旅行者，只要他在格兰佩雷逗留，就会不知不觉地，也许是不自觉地成为前一种学说的拥护者； 他会被周围的舒适感所震撼，并在一段时间内摆脱财富、奢侈、奖学金和时尚。 这些丘陵和山谷的居民既然再次成为德国人，他们是否会进一步进步，这是另一个问题，笔者不会在这里尝试回答。

Granpere 本身就是一个非常令人愉悦的村庄。 尽管人口数量和房屋数量不足以使其超过一个村庄，但它覆盖的土地面积如此之大，几乎可以称得上是镇上的荣誉。 它的长度可能是一英里； 虽然它只有一条街道，但在这条线的后面，到处都是建筑物，这使它似乎超出了一条街道的狭窄范围。 在大多数法国村庄里，有些房子又高又宽敞，但在这里，它们似乎几乎都是如此。 它们中的许多都是按照这种独立的方式建造的，这种方式总是赋予街道上的房子自己的特征和重要性。 他们不是站成一条简单的线，每个人都靠邻人的力量支撑，而是占据自己的阵地，朝这边或那边，随心所欲，在这里向主要街道提供一个拐角，然后到那里结束。 有小花园、大马厩和宽敞的谷仓； 不需要每年粉刷一次的定期油漆。 粗犷的石板在阳光下熠熠生辉，几乎每扇门上都有一块大字板，上面写着里面的居民是全国各地生产的亚麻布经销商。 所有这些东西一起给格兰佩雷带来了一种繁荣和舒适的气氛，这完全没有受到以下事实的影响：在这个地方没有我们英国人称之为绅士之家的豪宅，没有任何接近教区乡绅的优越感，没有男爵的城堡，没有庄园的大厅，甚至没有一座城堡来遮蔽那些穿着孚日亚麻布的经销商朴素的屋顶。

格兰佩雷周围的景色非常宜人，尽管邻近的山丘永远不会上升到山峰的壮丽，也不会产生游客在寻找自然美景时所渴望的那种壮丽。 与其怀着高昂的希望去参观，留下深刻的印象，不如好好了解这里，才能爱上这里。 有丰富的水； 一个美丽的湖泊，坐落在倾斜的山脚下，从高地上流下的小溪，在它们的路线中转动着许多不起眼的轮子，到处是一两个瀑布，在很近的距离内有一座所谓的山峰从那里可以看到太阳从瑞士的群山中升起；——离村庄大约三英里远，沿着山谷流淌的主要河流使自己变成了一个狂野的峡谷，就在通往明斯特的新道路上的桥与水交汇的地方，并有助于为格兰佩雷的人们为自己声称拥有自然吸引力的伟大对象而辩解。 这座桥、河流和峡谷都非常漂亮，也许可以证明村民们在向旅行者歌颂祖国时所说的一切都是有道理的。

无论是出售产生格兰佩雷大旅馆的亚麻制品，还是该地的宜人空气，或者峡谷和桥梁，对我们的故事来说都无关紧要； 但客栈的事实非常重要。 它就在那里——一座宽敞、宽敞的建筑，陌生人不容易理解，它的各个部分分布广泛，像一个倒 V 字形，敞开的一面朝向主干道。 一楼的一侧是大型马厩和马车房，设有台球室和 咖啡 在它们上方，还有一个环绕建筑物的长阳台； 另一边是厨房和酒水间，上面是饭厅和卧室。 全部宽敞、通风和干净，但也许它们的建筑没有完美完成，并且几乎没有装扮成法式奢华。 客栈后面有花园，一点也不整洁，还有一座尘土飞扬的避暑别墅，不过是用来抽雪茄的。 并且通常有空间、充足和善意。 要么是亚麻布，要么是空气，要么是沟壑，或者更有可能的是，这三者结合起来，创造了一项事业，因此格兰佩雷金狮奖的地主是一个兴旺发达的人。

读者应立即被介绍给房东，同时告知他，只要他对这个故事感兴趣，他将不得不住在金狮奖，直到它结束； 不是作为一个松散地住在他的客栈的客人，而是作为一个关心家庭所有最内政事务的人。 他不会简单地吃他的盘子汤，喝他的一杯酒，传下去，比仆人的主人更了解和关心仆人，但他必须满足于坐在地主的桌子上，经常交谈与地主的妻子，与地主的儿子变得非常亲密——无论是爱的还是不爱的，完全由他自己决定——并带着旧情的同情，投身于所有的烦恼和欢乐中房东的侄女。 如果读者无法踏上这样的旅程，并且在没有他定义为女士们先生们的人的情况下度过一两个月，他最好立即受到警告，继续前进，不要踏入狮子座金奖在格兰佩雷。

地主米歇尔·沃斯此时本人是一个高大魁梧、活泼好动、非常英俊的男子，大约五十岁左右。 由于他的儿子已经 XNUMX 岁了——而且在整个公社里都是众所周知的——人们确信米歇尔·沃斯已经 XNUMX 岁左右了； 但从他的外表看，却很少能看出这么多年。 可以肯定的是，他又胖又壮。 但后来他并没有胖到昏昏欲睡，也没有魁梧的有任何迟钝的迹象。 他的脚步里还残留着青春的春天，当有一些重物要被举起，一些沉重的木头要在这里或那里被推，一些巨大的笨重的车辆要被吊进或吊出，这个地方没有手臂所以强于主人。 他那头一直夹在头上的又黑又短的卷发开始显出淡淡的灰色，但他上唇上的大胡子仍然是深褐色，还有那一小撮胡须。他戴在下巴上。 他有一双明亮锐利的棕色眼睛，一个略有喙的鼻子，一张大嘴。 总的来说，他是一个脾气很好的人，刚正不阿，爱着属于他的人； 但他选择在自己的房子里当主人，并且容易认为他的优越岁月让他比他们更了解年轻人想要什么。 他在家里受人爱戴，在村子里受人尊敬； 但他的鼻尖和眼睛里有什么东西，很容易让周围的人害怕他。 事实上，米歇尔沃斯可能会发脾气，变成一个愤怒的人。

我们的房东结过两次婚。 他的第一任妻子现在有一个独生子，乔治·沃斯（George Voss），在我们讲故事的时候，他已经二十五岁了。 然而，乔治此时并没有住在他父亲的屋檐下，他曾与科尔马另一家旅馆的女房东一起服务过一段时间。 众所周知，乔治·沃斯是一个聪明的年轻人； 许多人声称他比他的父亲更重要； 当他成为科尔马邮政的职员，一两年后几乎把这所房子的全部管理权都掌握在他手中——所以人们开始说，虽然老式和可怜，但钱可能仍然存在到了那里——人们也开始说米歇尔·沃斯让他的儿子离开格兰佩雷是错误的。 但事实上，父子之间有过几句话； 两人相得益彰，父亲难治，儿子难治。

George Voss 很像他的父亲，但有一点不同，老人经常告诉他关于 Granpere 的事情，他永远不会填补父亲的空缺。 他是个小个子，身高少了几英寸，肩膀的比例也没有那么宽，他的手臂永远不会那么强壮，他的腿永远不会让紧身长袜显得如此发达。 但是他有同样的眼睛，明亮的棕色，非常敏捷，同样的嘴巴，同样的鹰钩鼻，同样宽阔的前额和匀称的下巴，以及同样的表情，这使人们本能地知道他会命令胜于服从。 于是就聊了几句，乔治·沃斯去了他母亲的一个堂兄家里，开始在那里指挥。

并不是说父子之间有过任何争吵； 乔治也确实不知道他对他的父母有丝毫的不服从。 他们中的任何一个都没有公认的统治野心。 就是这样，他们的脾气很像； 有一次，米歇尔告诉他的儿子，他不允许儿子做出他认为可能犯下的某种愚蠢行为，乔治宣布他很快就会离开格兰佩尔来解决这个问题。 因此，他确实离开了格兰佩尔，成为他的老表哥科尔马邮政的法拉贡夫人的右手，确实是头部、脊椎和最好的腿。 现在发生这几句话的事情是一个爱的问题——乔治·沃斯是否应该爱上并嫁给他继母的侄女玛丽·布罗马尔。 但是，在对这几句话进行更深入的讨论之前，必须将沃斯夫人和她的侄女介绍给读者。

沃斯夫人比她的丈夫小将近二十岁，现在已经当了五六年的妻子了。 她是从埃皮纳勒 (Epinal) 带回来的，在那里她和一个比她年长得多的已婚姐姐住在一起——在与她的婚姻中，她经历了很多磨难。 “万一玛丽出了什么事，”她对米歇尔·沃斯说，然后她把自己的誓言给了他，“你会让明妮·布罗玛来找我吗？” 米歇尔·沃斯 (Michel Voss) 当时深爱着他心仪的新娘——尽管他已经四四十岁了，但仍深爱着他——做出了必要的承诺。 被怀疑的所说的“事情”发生了。 布罗玛夫人已经死了，她的女儿明妮布罗玛——或者她后来一直被称为玛丽——立即被带进了格兰佩雷的房子里。 当米歇尔想起他的诺言时，他从未想过这件事。 “如果我根本没有答应，她应该也来，”他说。 “房子足够大，可以再容纳一打。” 说这话时，他可能指的是一个小婴儿，它躺在他妻子房间的摇篮里，当时沃斯夫人可以借此让她的大丈夫做她喜欢的几乎任何事情。 因此，当时只有 XNUMX 岁的 Marie Bromar 从埃皮纳勒 (Epinal) 被带到格兰佩雷 (Granpere)，房子当然不会因为她在那里而感到太小。 玛丽很快就了解了她那魁梧、心肠软的叔叔的做法和愿望； 会替他装满烟斗，递给他汤，拿来他的拖鞋，用她柔软的手臂搂住他的脖子，成了他的宠儿。 她来的时候还是个孩子，米歇尔觉得很愉快； 但五年后她变成了女人，米歇尔不得不反思，在他自己还这么年轻的时候，再有婚姻和另一个家庭是不好的，——这个时候有三分之一摇篮里的婴儿——然后玛丽·布罗玛没有一法郎 点. 玛丽是世界上最甜蜜的大女儿，但他觉得儿子在世界上为自己中风之前就娶了个妻子是不对的。 谨慎使他绝对有必要对儿子说一句话。

沃斯夫人肯定比她丈夫年轻近二十岁，但这对夫妇看起来并没有什么不合时宜的样子。 米歇尔是如此英俊、强壮、健壮； 还有沃斯夫人，虽然她是个清秀的女人——虽然当她被带回格兰佩尔的新娘时，邻居们都说她很漂亮——带着她的眼神比她实际拥有的还要多。 在成为米歇尔·沃斯的妻子之前，她承担了许多女人的烦恼，也了解了许多女人的悲伤； 然后当宝贝们来了，她已经安顿下来，成为那个大家庭的女主人，并自学把乔治·沃斯和玛丽·布罗玛几乎当作自己的孩子，所有认为她比丈夫年轻得多的想法都离她而去。 她是一个希望在任何方面都胜过她丈夫的女人——如果她能在某些方面被认为与他的丈夫是平等的。 村里没有米歇尔沃斯娶了一个年轻的妻子回家的感觉，并没有出丑。 他是一个有权娶一个比自己年轻得多的妻子的男人。 那个时候，沃斯夫人总是戴着一顶白色的帽子，穿着一件深色的长袍，星期天换了一件黑色的丝绸，手上戴着棕色的手套，她穿着柔软的地毯鞋在家里走来走去。 她是一个认真、有用，但不是一个有进取心的女人； 很爱她的丈夫，又有些怕他； 喜欢在一些小事上随心所欲，但在其他事情上愿意被领导，只要这些事情交给她； 细心呵护她的孩子，他们的照顾似乎剥夺了她照顾客栈生意的权力； 对她的侄女很友善，在她家里很幽默，并且对整个世界感到满意，只要她总是被允许在周日晚餐时招待勒库雷先生。 米歇尔·沃斯虽然是新教徒，但他丝毫不反对让勒库雷先生参加他的周日晚宴，条件是勒库雷先生在这些场合将谈话限制在开放的话题上。 M. le Curé 很愿意吃他的晚餐并且没有冒犯的意思。

在我们开始我们的故事之前，也必须对 Marie Bromar 说一句话。 Marie Bromar 是这个小故事的女主角； 读者必须对她有一些了解，因为如果他看到她站在格兰佩尔旅馆楼上长屋里靠近她叔叔的地方，她就会出现在他面前。 玛丽从埃皮纳勒被带到格兰佩雷时已经 XNUMX 岁了，那时她还是个孩子。 但她现在已经到了二十岁生日，而且是个女人。 她的身高不超过中等，在那个房子里可能看起来确实不那么高，因为她的阿姨和她的叔叔都很高； 但她很直，身材很好，而且很活跃。 她身体强壮，喜欢用自己的力量，对家里的一切工作都非常热衷。 在她在格兰佩雷居住的五年里，她彻底了解了她叔叔的行业奥秘。 她从香水中分辨出好酒； 她一摸就知道面包是否是全部重量； 她一眼就能看出奶酪和黄油是不是应该的样子； 就家禽而言，整个公社里没有一个女人能收留她； 她很擅长判断鸡蛋； 对亚麻布的质量了如指掌； 甚至能够计算干草应该持续多长时间，以及马厩中玉米的消耗量。 米歇尔·沃斯（Michel Voss）在玛丽在他的屋檐下待了一年之前就很清楚，她吃的东西和喝的东西都是赚来的。 当她在那里待了五年时，他准备发誓说她是洛林或阿尔萨斯最聪明的女孩。 而且她非常漂亮，一头浓密的棕色头发无法从前面那卷曲的半卷发中梳开，她总是把头发剪得很短，盘绕在​​她笔直、匀称的脖子上。 她的眼睛是灰色的，确实带有浓重的绿色阴影，但非常明亮宜人，充满智慧，通过眼神讲述她的整个内在性格，她的活跃、敏捷以及想要参与一切事物的渴望。正在做。 她的父亲让·布罗马尔和米歇尔·沃斯出身同一个血统，她也有那种鹰钩鼻，这使客栈老板和他的儿子看起来很不喜欢反驳他们。 她的嘴巴很大，但她的牙齿很白很完美，她的笑容是见过的最甜蜜的东西。 Marie Bromar 是一个漂亮的女孩，而 George Voss，如果他住在离她这么近的地方并且没有爱上她，肯定是冷的。

在这五年结束时，玛丽变成了一个女人，她周围的人都知道她是一个比她姑姑更强大的女人，无论是在个人方面还是在目标方面； 但她几乎无意识地保持着她第一次进入房子时所假设的许多方式。 那时她总是步行，成为每个人的信使，——现在她也是。 当她的叔叔和阿姨吃饭时，她总是起床走动，出席他们，出席公众宾客，出席整个房子。 似乎她自己从来没有坐下来吃过或喝过。 确实，能找到她坐下的情况已经很少见了。 她会在靠近公共窗户的小书桌前站着喝杯咖啡，一边保存书本，或者一边帮忙搬盘子，一边吃一小口肉。 有时，她会靠在她叔叔的椅背上站一分钟，因为他坐在他叔叔的椅子上吃晚饭，当他让她坐在椅子上和他们一起吃饭时，她会说，她更喜欢采摘和偷窃。 在所有的事情上，她都崇拜她的叔叔，观察他的一举一动，照顾他的需要，执行他的计划。 她并不崇拜她的姑姑，但她如此服侍沃斯夫人，以至于如果她被从家里撤出，沃斯夫人就会发现自己完全无法满足家庭的需要。 因此，玛丽·布罗玛 (Marie Bromar) 成为了格兰佩雷 (Granpere) 金狮奖的守护天使。

关于乔治·沃斯和他的父亲之间的区别，乔治·沃斯和他的父亲之间的区别必须再多说一两句话，而后者最终将乔治送到科尔马； 一两句话，还有乔治和玛丽之间发生的事情。 然后我们就可以开始我们的故事，而无需进一步参考过去的事情。 米歇尔·沃斯是一个公正、深情、聪明的人，如果先向他提出结婚的提议，并适当注意他的判断，他可能不会反对两个年轻人之间的婚姻。和控制权力。 但是这个想法以某种方式被介绍给他，这教会他认为会有秘密恋情。 对他来说，乔治还是个男孩，而玛丽不过是个孩子，而且——没有多想——他觉得这件事不妥。

“我不会，乔治，”他说。

“不会有什么，父亲？”

'没关系。 你懂。 如果你不能以任何其他方式克服它，你最好离开。 在你考虑结婚之前，你必须为自己做点什么。

“我不想结婚。”

“那当我看到你和玛丽在一起时你在想什么？ 我不会为了她而拥有它，我不会拥有它，也不会为了你自己而拥有它。 你最好离开一段时间。

“如果你愿意，我明天就走，父亲。” 米歇尔转过身去，一句话也没说。 第二天，乔治确实走了，几乎没有等一个小时就安排好他父亲的那部分生意。 因为必须知道，乔治在他父亲的机构中并不是一个闲人。 山边有一个伐木行业，下面有一个由水转动的锯木厂，乔治几乎从他离开公社学校就开始主持这个行业。 当他的父亲告诉他，他必须在结婚前做点什么时，他不可能想指责他一直闲着。 关于伐木和锯木厂，乔治和玛丽对家禽和亚麻制品的了解一样多。 米歇尔在试图将他们分开时可能是错误的。 房子足够大，否则，在格兰佩雷还有空间建造另一所房子。 作为夫妻，他们会做得很好。 但随后一家之主自然反对看到属于他的男孩和女孩在他的眼皮底下做爱而不参考他的意见。 “对我来说，事情并没有那么容易，”他对自己说，并觉得有责任注意爱的过程不会一帆风顺。 毫无疑问，乔治对他父亲太生硬了。 或者也许是这样，他并不后悔借此机会离开格兰佩雷和玛丽·布罗玛。 看看这个世界可能很好； 尽管玛丽·布罗玛 (Marie Bromar) 既聪明又漂亮，但在国外可能还有其他更聪明、更漂亮的人。

九月一个晴朗的下午，他父亲和他谈过话，不到一个小时，乔治就和正在山边的大松树上剥树皮的人在一起了。 和他们一起，还有另外两三个在锯木厂工作的人，他一直待到天黑。 然后他下来，向继母讲述了他的意图。 明天他要骑着马和小车去科尔马，他会带上他准备好的衣服。 那天晚上他没有和玛丽说话，但他对父亲说了一些关于木材和磨坊的事情。 他说，樵夫头子加斯帕·蒙茨 (Gaspar Muntz) 对这门生意了如指掌。 加斯帕可以继续这项工作，直到适合米歇尔·沃斯本人看看事情的进展。 米歇尔·沃斯又痛又生气，但他什么也没说。 他的妻子给他的儿子寄了几百法郎，但连她都没有解释。 第二天早上，乔治离开了，没有见到他的父亲。

但是玛丽已经准备好给他吃早餐了。 “这是什么意思，乔治？” 她说。

“父亲说我会更好地远离这个，所以我要离开了。”

“为什么你离开会更好？” 对此，乔治没有回答。 “如果你和你父亲吵架，那会很糟糕。 没有什么比这更糟糕的了。

'我们没有吵过架。 也就是说，我没有和他吵过架。 如果他和我吵架，我也无能为力。

“一定能帮上忙，”玛丽说，一边把她亲手煮给他的一堆鸡蛋放在他面前。 “我宁愿死也不愿看到你们两个之间有任何问题。” 然后停顿了一下。 “是关于我的吗，乔治？” 她大胆地问道。

“父亲认为我爱你：——我也爱你。”

玛丽停顿了几分钟，然后再说什么。 她站得离乔治很近，尽管谈话很有趣，乔治还是很高兴地吃着他的早餐。 当她第二次给他倒杯子时，她又开口了。 “我永远不会做任何事，乔治，如果我能帮上忙，让我叔叔不高兴。”

'但为什么要让他不高兴呢？ 他想在所有事情上都有自己的方式。

“他当然知道。”

“他让我去；——我就去。 ”

“这不都是为了你自己吗，乔治？”

“如果我们喜欢的话，为什么你和我不应该结婚呢？”

“我永远不会喜欢它，”她郑重地说，“如果叔叔不喜欢它。”

“很好，”乔治说。 “马已经准备好了，现在我要走了。”

所以他就走了，天刚亮就开始了，那天早上除了玛丽·布罗玛，没有人看到他。 他一走，她就走上她的小房间，在她的床边坐下。 她知道她爱他，并被告知她被爱着。 她知道她不能在没有极度痛苦的情况下失去他； 可现在，她几乎是怕自己会失去他。 他的态度对她并不温柔。 他确实说过他爱她，但他这样说的方式中没有任何爱的温柔; - 然后他在父亲反对的牙齿中没有说出任何坚持的话。 她已经宣布——完全是为了她的声明应该是真实的——她永远不会违背她叔叔的意愿成为他的妻子； 但是，如果他是认真的，他可能会说他准备好至少尝试克服他父亲的反对意见。 但他一句话也没说，玛丽坐在床上，下定决心，一切都该结束了。 但她也下定决心，她不会对她的叔叔生气。 她欠他一切，所以她想——没有像乔治那样考虑作为回报的劳动。 她只是一个女孩，她的工作是什么？ 有一段时间，她下定决心要向她的叔叔口头保证，他不需要害怕她。 她的叔叔希望他的儿子有更好的婚姻，这对她来说是很自然的。 但过了一会儿，她又想，这样的话题，她的任何发言都很难，她还是闭嘴比较好。 所以她闭着嘴，想到乔治，忍受着痛苦；——但当她叔叔对她说话，给家禽定价，数亚麻布，算出访客的账单时，她仍然很高兴，至少在态度上是这样，仿佛没有什么坏事降临在她身上。 她是个英勇的姑娘，米歇尔·沃斯虽然不能说出来，但理解她的英勇，并在他的心记事本上记下了。

与此同时，乔治·沃斯 (George Voss) 在科尔马 (Colmar) 蓬勃发展，因为沃斯 (Vosses) 在他们定居的任何地方都茁壮成长。 但是他没有给他父亲发消息——他父亲也没有给他发消息——尽管他们相隔不超过十里格。 有一次，沃斯夫人过来看他，说他过得很好。

每天晚上八点整，格兰佩雷的金狮酒店内响起了一声响亮的钟声，房子里的所有人都坐在一起吃晚饭。 晚饭在楼上沙龙的一张长桌上摆好，房间里点着樟脑灯——因为天然气还没有找到通往格兰佩雷的路。 在这顿饭上，不仅聚集了家里的客人和地主的家人，而且聚集了许多住在村里的人，他们可以按一定的价格每月吃一天的主食，在客栈老板的家里，与其在自己的房子里吃更昂贵、更不美味、而且可能是孤独的晚餐。 因此，当铃声响起时，格兰佩雷的数十名居民聚集在一起，其中大部分是从事亚麻贸易的年轻人，他们来自不同的住处，每个人都坐在长板的两侧，并在长板上打了一个结，被放在了自己的餐巾纸上。 桌子的顶端是 Voss 夫人的位置，在铃声响起后的三分钟内，她从来没有不填满。 在她的右手边是房子主人的椅子，从来没有人坐过；但经常会发生一些事情，让他远离。 自从乔治离开了他，他就亲自接过木头，并且习惯于认为，有时甚至会说这种必要性对他来说是残酷的。 在他的椅子下面，在沃斯夫人的另一边，一般会留出两三个地方供客人使用，他们可以被特别视为房子的女主人的密友； 在桌子的另一端，靠近窗户的地方，是分配给旅客的空间。 这里的餐巾没有打结，但总是干净的。 而且，尽管萝卜、蛋糕和干果的小盘子从一张桌子一直送到另一张桌子，但长颈薄瓶普通酒在到达陌生人的桌子之前就结束了。 因为人们已经发现，陌生人会在那个时间喝茶或比米歇尔·沃斯给惯常客人的酒更好的酒，无需任何特殊费用。 然而，当陌生人愿意喝普通的酒时，他在沃斯夫人或她丈夫的眼中绝不是有偏见的。 米歇尔沃斯喜欢利润，但他几乎也喜欢他国家的习惯。

九月的一个晚上，乔治离开大约十二个月后，沃斯夫人坐在桌边，在旅馆门口等了几分钟的那个地方的年轻人跟着她进了房间. 还有一位牧师古丁先生和另一位年轻的牧师，他的朋友。 星期天，作为家人的朋友，Cure 总是十二点半在酒店用餐； 但是他的晚餐是他付的，其他客人也是。 我倒是觉得他在工作日没有特别的晚餐； 事实上，平日里米歇尔·沃斯 (Michel Voss) 家中没有这样正式的晚餐。 中午时分，在厨房和公共窗户之间的小房间里，桌子上放着一些东西； 但除了星期天，它几乎不能被称为晚餐。 星期天在楼上的房间里供应真正的晚餐，有汤，然后移走，然后 主菜 和 罗蒂，一切都在正确的地方——这表明他们知道金狮奖的晚餐是什么；——但是，在整个星期中，晚餐是一天中的一餐。 在古丁先生之后，这一次，来了两位来自埃皮纳勒的少女，她们住在格兰佩雷换气。 他们在沃斯夫人旁边坐下，但仍留有一两个空位。 不一会儿，桌子底下来了一个英国人和他的妻子，他们正在乡间旅行。 桌子就这样摆好了。 一个十五岁左右的小伙子，在格兰佩尔被称为金狮奖的侍者，照顾着两个陌生人和年轻人，玛丽·布罗玛自己安排了董事会，站在房间的顶部，在第二张桌子旁，并分发了汤。 看着她的眼睛很愉快，因为她标记了应该开始配药的时刻，并数着她的客人，考虑着即将到来的菜肴是否足够； 并注意到埃德蒙·格雷瑟坐下时手脏兮兮的，她必须吩咐叔叔警告这小伙子； 并观察到埃皮纳勒 (Epinal) 的两位女士中年纪较大的一位女士吃的面包太硬了，不适合她——应该在汤喝完后立即更换。 她环顾四周，甚至在配药时也看到了一切。 上一章有人建议在格兰佩雷建另一栋房子，乔治沃斯可能会去那里，娶玛丽为新娘； 但是金狮奖会非常想念那些敏捷而细心的眼睛。

然后，当汤的分配结束时，米歇尔带着一个年轻人走进房间。 这个年轻人显然是预料之中的。 因为，当他坐到沃斯夫人左手边的位置时，她只是向他鞠躬，在米歇尔在另一边坐下时说了几句礼貌的话。 然后玛丽又分了两份汤，把一份放在更远的桌子上给男孩端上来，虽然她很可能把这两份都带来，她在叔叔身边等着自己。 “乌尔曼没有汤吗？” 米歇尔·沃斯 (Michel Voss) 说，他慈爱地握住侄女的手。

“彼得带来了，”玛丽说。 一两分钟后，侍者彼得把他的汤端给了年轻人。

“玛丽小姐不会和我们一起坐下来吗？” 年轻人说。

“如果你能造就她，你的影响力就比我大，”米歇尔说。 “玛丽从不坐下，从不吃饭，从不喝酒。” 她现在站在她叔叔的身后，双手放在他的头上。 她常常在晚饭开始后就这样站着，只是在她发现彼得和女仆暂时无法履行职责时才去照顾他，或者补充他们的服务。 她现在轻轻地拉着他的耳朵回答她的叔叔，但她什么也没说。

“和我们一起坐下来，玛丽，帮我完成任务，”沃斯夫人说。

“我宁愿没有，姑姑。 吃晚饭不吃饭是愚蠢的。 我已经吃晚饭了。 然后她离开了，在房间尽头的两个陌生人周围盘旋。 晚饭后，米歇尔·沃斯和那个名叫阿德里安·厄曼德的年轻人点燃了雪茄，坐在前门外的长凳上。 “你从来没有和她说过一句话吗？” 米歇尔说。

'嗯；——一句话； 是的。'

“但你没有问她——； 你知道我的意思；——问她是否会爱你。

'嗯，是。 我说了这么多，但我从来没有得到答案。 当我问她时，她只是离开了我。 她不太喜欢说话。

“她不会让妻子变得更糟，我的朋友，因为她不太喜欢这样的谈话。 当她在周日下午和我一起出去时，她已经聊得够多了。 通过圣詹姆斯，当我被山上气得喘不过气来时，她会不停地讲两个小时。

“我不怀疑她会说话。”

'她可以； 并且比我见过的任何女孩都更好地管理房子。 你问她阿姨。

“我知道她姑姑对她的看法。 沃斯夫人说，无论是你还是她，都无法舍弃她。

米歇尔·沃斯沉默了片刻。 天色已晚，没有人能看到他，他用手背擦去每只眼睛里的一滴泪水。 “我会告诉你的，厄曼德——失去她会让我心碎。 你看到她是如何来到我身边安慰我的吗？ 但如果这让我心碎，房子也毁了，我不会把她留在这里。 它不合适。 如果你喜欢她，她也能喜欢你，那就是她的好搭档。 你有空去问问她。 ”

Adrian Urmand 是巴塞尔的一名亚麻布采购商，众所周知，他在一家好生意中占有很大份额。 他也是个英俊的年轻人，虽然个子不高，也许有点太不习惯在手指上戴戒指，也不喜欢在衬衫的前襟和背心上戴珠宝了。 所以至少有一些格兰佩雷的年轻人说，那里的戒指和金饰钉并不像在巴塞尔那样普遍。 但他是一位了解他的业务的人，并没有忽视它； 他也有钱； 因此，米歇尔·沃斯如此年轻，以至于米歇尔·沃斯觉得如果他和她能够足够地喜欢对方，他可以将他的侄女毫无危险地交给他。 至于厄曼德的喜好，这是毫无疑问的。 厄曼德已经准备好了。

“我看看她现在会不会跟我说话，”厄曼德停顿了一下说。

“她阿姨是要试试，还是我来做？” 米歇尔说。

但阿德里安·厄曼德认为爱的部分乐趣在于他自己的创造。 所以他拒绝了旅店老板的提议，无论如何就目前而言。 “也许，”他说，“在我为自己说完之后，沃斯夫人会为我说一句话。”

“就这样吧，”房东说。 然后他们默默地吸完雪茄。

那天晚上，阿德里安·厄曼德 (Adrian Urmand) 试图从玛丽那里获得听众，但徒劳无功。 玛丽，仿佛很清楚自己要的是什么，决心要阻挠她的情人，一刻也不允许自己一个人待着。 当阿德里安出现在她小酒吧的窗口时，他发现彼得和她在一起，她设法把彼得留在她身边，直到阿德里安离开。 再一次，当他希望在一天的工作结束后，在她习惯于坐上半小时的小客厅里找到她一个人呆一会儿时，他又一次失望了。 她已经和她的姑姑和孩子们上了楼，米歇尔·沃斯 (Michel Voss) 的所有善意不让路都无济于事。

但厄曼德决心不挨打。 他打算隔天再回巴塞尔，想在临行前把这件事提前一点。 第二天早上，他与向他出售亚麻布的同胞和他们的妻子有各种约会，但他很快就完成了自己的业务，并设法在下午早些时候回到了客栈。 从六点到八点，他很清楚玛丽不会让任何事情妨碍她准备晚餐的宏伟工作。 但是四点钟，她肯定会坐在房子附近的某个地方，手里拿着针。 四点钟，他找到了她，手上没有拿针，但更好的是，她完全闲着。 她站在一扇敞开的窗户前，看着外面的花园，他从她身后走来，双手撑在窗台上一动不动地站着，深深地思索着她脑海中的某件事。 可能是她在想他吧。

“我现在已经和我的顾客打交道了，明天我就要动身去巴塞尔了，”他说，她一回头看到他的脚步声，发现他离她很近。

“我希望你买得好，厄曼先生。”

'啊！ 就此而言，买好东西的时间已经一去不复返了。 一个曾经能买的好； 但是现在阿尔萨斯没有一个老妇人不知道像我一样，或者更好，伯尔尼和巴黎的亚麻布值多少钱。 他们希望在格兰佩雷得到几乎同样多的回报。

“他们工作很努力，厄曼德先生，而且东西比以前贵了。 他们应该为自己的劳动付出代价，这很好。

“价格，是的：——但是一个人没有利润怎么买？ 他们认为我来这里是为了他们，只是为了把市场带到他们的门口。 然后他开始记起来，他和玛丽·布罗玛讨论他的交易情况并没有什么特别的目的，而在另一个方向上他有一个特别的目的。 但现在如何转移话题却是一个难题。

“我敢肯定，你不会在没有利润的情况下购买，”玛丽·布罗马尔说，当她发现他保持沉默时。 “然后是穷人，他们必须为一切付出如此高昂的代价！” 她试图以暴力方式让他对他的客户和他的购买保持关注。

“我还有一件事想对你说，玛丽，”他终于突然开口了。

“还有一件事，”玛丽说，知道时候到了。

'是的；——另一件事。 我敢说你知道它是什么。 我现在不需要告诉你我爱你，需要我吗，玛丽？ 你和我一样知道我对你的看法。

“不，我不知道，”玛丽说，并不打算鼓励他告诉她，而只是说目前对她来说最容易的话。

“我想，——如果你愿意做我的妻子，我会是一个非常幸福的人。 就这些。 每个人都知道你有多漂亮，多优秀，多聪明； 但我认为没有人比我更爱你。 你能说你会爱我吗，玛丽？ 你的叔叔同意了，你的阿姨也同意。 他现在已经离她很近了，把手放在她的背后，环着她的腰。

“我不会让你那样做的，厄曼德先生，”她说，从他的怀抱中挣脱出来。

'但这不是答案。 你能爱我吗，玛丽？

“不，”她说，几乎没有咬牙切齿地说这个词。

“就这样吗？”

“我还能说什么？”

'但是你的叔叔和你的阿姨都希望它。 亲爱的玛丽，你能不试着爱我吗？

'我知道他们希望如此。 女孩很容易看到什么时候希望这样的事情或什么时候被禁止。 我当然知道舅舅愿意。 他非常好；——我敢说，你也是。 我相信我应该感到非常自豪，因为你在我之上。

'我并不比你高一点。 如果你知道我的想法，你就不会这么说。

'但-'

'好吧，玛丽。 想一想，亲爱的，在你给我一个让我快乐或痛苦的答案之前。

'我曾想过。 如果叔叔愿意的话，我几乎会在火中燃烧自己。

“而且他确实希望这样。”

“但即使他愿意，我也不能这样做。”

“为什么不呢，玛丽？”

'我更喜欢保持现状。 我不想离开酒店，也不想结婚。

“不，玛丽，你总有一天会结婚的。”

'不; 没有这种确定性。 有些女孩永远不会结婚。 我在这里有用，我在这里很开心。

'啊！ 那是因为你不能爱我。

“我想我永远不会爱任何人，不是那样。 厄曼德先生，我现在必须离开，因为下面有人要我。

她确实去了，那次阿德里安·厄曼德 (Adrian Urmand) 没有再对她说过爱的话。

“我会亲自和她谈谈，”那天晚上，当米歇尔·沃斯听到他年轻朋友的故事时，他又坐在门外的长凳上，又吸了一口雪茄。

“这没有用，”阿德里安说。

“永远不知道，”米歇尔说。 '年轻女性是可以推向市场的奇怪的牛。 人们永远无法确定他们想要走哪条路。 明天你走后，我会和她说几句话。 她还不太明白，她必须在阳光普照的时候做干草。 有的人都急着结婚，有的人又是留着，等他们的朋友愿意。 我相信，它们应该相反是很自然的。 但玛丽和他们中最好的一样好，当我和她说话时，她会听到理由。

阿德里安·厄曼德别无选择，只能同意客栈老板的提议。 做二手爱的想法对他来说并不愉快。 但他无法阻止叔叔向侄女说出自己的想法。 在他离开之前，他确实提出了一个小建议。 “我想，这不可能是她更喜欢的其他人？” 对此，米歇尔·沃斯没有言语，只是摇了摇头，让阿德里安确信那个头上没有危险。

但是米歇尔·沃斯虽然以一种令人满意的方式摇头，但他担心会有这样的危险。 他认为自己摇头是有道理的，但不会虚伪到用言语表达阿德里安所要求的保证。 那天晚上，他与妻子讨论了这件事，宣布玛丽·布罗玛嫁给阿德里安·厄曼德是他的目的。 “她不可能做得更好，”米歇尔说。

“那就太好了，”沃斯夫人说。

'很好！ 哦，他身家三万法郎，生意上和他父亲以前一样稳重。

“他是个花花公子。”

'呸！ 那没什么！ 米歇尔说。

“而且他太爱钱了。”

“这是右侧的故障，”米歇尔说。 “他的妻子和孩子不会来要。”

沃斯夫人停顿了片刻，然后对这场比赛提出了最后的、也是最大的反对意见。 “我相信，”她说，“玛丽总是想着乔治。”

“那她最好别再想他了，”米歇尔说。 “因为乔治没有想到她。” 他不再多言，但决心向玛丽·布罗玛坦率地说出自己的想法。

乔治·沃斯 (George Voss) 在科尔马 (Colmar) 担任他父亲的远房表亲法拉贡夫人 (Madame Faragon) 的助理和首席经理的老式旅馆与格兰佩雷 (Granpere) 的金狮奖 (Lion d'Or) 的所有财产都大不相同。 它要大得多，而且有更高的自负。 它自以为是一流酒店； 当科尔马没有铁路，而且是从斯特拉斯堡到里昂的高速公路上的一个很棒的驿站时，那个镇上的 Hôtel de la Poste 有一些真正的生意。 目前，虽然科尔马可能受益于铁路，但客栈已经褪色，黄叶。 想要看到一座感恩的城市为纪念其最杰出的公民拉普将军而竖立的雕像的旅行者，数量不足以让一流的酒店保持新鲜的油漆和聪明的服务员的荣耀； 当您与拉普将军合作后，您对科尔马就没什么兴趣了。 但是有酒店； 可怜又胖又笨拙的法拉贡夫人，虽然她经常抱怨，并声称没有可做的灵魂，但仍然坚持下去，并尽可能勇敢地忍受一个在她看来似乎是世界的自助餐每天都变得不那么繁荣、不那么舒适和更加苛求。 在她年轻的时候，这样一个小镇的驿站就是驿站； 当法拉贡先生嫁给她，她是当时企业老板的继承人时，他本应该为自己做得非常好。 法拉贡夫人现在是一个没有孩子的寡妇，有时她会宣布她将关闭房子并完成它。 为什么要在没有利润的情况下维持业务，仅仅因为科尔马可能有一家 Hôtel de la Poste？ 但有些老仆人她不舍得送走； 无论如何，她有一个属于她自己的屋顶； 虽然她自己不知道是这样，但她与旧业有很多联系； 现在，自从她年轻的表妹乔治·沃斯 (George Voss) 和她在一起后，情况就好一些了。 她没被抢那么多，镇上的人，发现能弄到一瓶好酒和一顿美餐，就来客栈； 终于建立了一个综合体，并有一丝回归的繁荣。

这是一幢杂乱无章的大房子，围绕着一个形状不规则的庭院而建，后面还有一个庭院； 在这两个法院中，马厩和马车房似乎与厨房和入口混杂在一起，以至于人们几乎不知道建筑物的哪一部分是马，哪一部分是人。 从弥漫在下层房间的气味来看，唉，上层房间也太频繁了，人们会倾向于说马有最好的。 法拉贡夫人不止一次地指出了这个缺陷； 但是那位女士，虽然在生活中的大部分事情上，她的脾气都是温和而和善的，但听不到任何暗示她的房子的任何部分要么脏要么不甜。 她收到了抱怨，说床铺——嗯，有人住——但现在没有仆人敢暗示这件事有什么不妥。 如果这个旅人或那个人对她说一句怨言，她就脸色铁青，不肯开口反驳； 但是当那个旅行者转过身来时，法拉贡夫人可以说的关于这个可怜虫的暴发户的花言巧语，以及她确信在那个满脸抱怨的旅行者的家中普遍存在的所有真正舒适的缺乏，是向那些听到他们的人证明老房东还没有失去所有的精力。 毋庸置疑，她本人虔诚地相信，在她神圣的房间里从来没有散发过任何肮脏的香水，除了那些她分配到不同房间的客人之外，她的床单里也没有见过任何生物。 .

乔治·沃斯在去年所做的所有改变中，事情并没有很顺利。 有些事情他不得不在没有咨询法拉贡夫人的情况下做。 然后她会发现发生了什么，然后就会有“几句话”。 其他时候他会咨询她，只有在非常坚持后才能实现他的目的。 他两次或三次告诉她他必须离开，然后她带着许多呻吟同意了他的提议。 必须花费两千法郎来建立总括，而在这件事上，事情的出现一度是毫无希望的。 然后当乔治宣布人们改变的习惯要求早上的时间 餐桌 应该从中午改成中午，她发誓不会让步。 她绝不会同意这种卑鄙的无所事事。 它已经抢走了一天一小时的业务部分。 她会用她的颜色包裹她，然后死在地上，而不是屈服。 “那他们就不会来了，”乔治说，“那你拿着桌子也没有用。 他们都将前往 Hôtel de l'Impératrice。 这是一栋新房子，一提到它，就仿佛一把匕首刺入了法拉贡夫人的胸膛。 “那他们会中毒的，”她说。 '让他们！ 这是他们适合的。 但是改变已经发生了，头三天她不会从她的房间里出来。 闹钟敲响的时候，她用两只手捂住了耳朵。

但是，尽管有过这些较量，法拉贡夫人还是做出了不止一次努力来诱使乔治·沃斯成为她的合伙人和家族的继任者。 如果他能带来一小笔钱——这笔钱一定是他父亲可以轻松拿到的——他现在应该有一半的生意，等法拉冈夫人休息时，他就可以拥有全部。 或者，如果他更愿意给法拉贡夫人一笔养老金——适度的养老金——她会立即放弃这所房子。 在这些温柔的时刻，她常说，他可能不会嫌弃她一个可以死的房间。 但乔治沃斯总是说他没有钱，他不能向他父亲要钱，他还没有下定决心在科尔马定居。 法拉贡夫人自然对这件事很感兴趣，而且也不是没有好奇心，永远无法完全了解格兰佩雷的情况。 她绕着玛丽·布罗玛听了一两句话，但从乔治本人那里她永远无法了解他在家里的任何事情。 她曾一两次问他结婚会不会不好，但他总是回答说他没有想过这样的事情——至少目前还没有。 他是一个稳重的年轻人，更多的是工作而不是玩耍，显然不喜欢和附近的女孩一起娱乐。

一天，埃德蒙·格瑞瑟在科尔马结束了——埃德蒙·格瑞瑟，这个在金狮奖的晚餐桌上不整洁的小伙子已经引起了玛丽·布罗玛的指责。 他被他的雇主派去处理一些事情，来到法拉贡夫人的旅馆吃晚饭和睡觉。 他是一个谦虚、谦逊的小伙子，乔治·沃斯离开格兰佩尔时还只是个男孩。 乔治时不时会见到村里的一些朋友，因此也听到了家里的消息。 有一次，正如人们所说，沃斯夫人曾到法拉贡夫人的住所朝圣； 但房子之间的信件并不频繁。 尽管法国——或者我们应该说德国？——的邮资现在几乎和英国一样低，但阿尔萨斯的这些人还没有陷入互相写信的习惯，当他们中的任何一个人想到可以说一个词时. 年轻的格雷瑟见过房东太太，她现在从来没有在客人中间上过楼，在他遇到乔治·沃斯之前，他的房间已经分配给他，坐在晚饭桌旁。 乔治是从法拉贡夫人那里听说他的到来的。

“房子里有你的一个格兰佩雷邻居，”她说。

'来自格兰佩尔？ 他是谁？

'我忘记了小伙子的名字； 但他说你父亲很好，还有沃斯夫人。 他明天早早带着肉卷和他的人买的一些货物回去。 我想他现在正在吃晚饭。

如今，科尔马客栈餐桌上的荣誉位置并不是法拉贡夫人所承担的。 唉，她已经变得太胖了，不能优雅地或舒适地这样做，而且总是像往常一样在楼下的小房间里吃饭，从那里她可以透过两扇门的缝隙看到所有来过的人所有从酒店正门出去的人。 乔治也没有篡夺这个地方。 现在在科尔马已经发生了，正如大多数酒店已经发生的那样，公共餐桌不再是 餐桌。 最后的椅子上坐着一个黑发胖子，秃头黑胡子，他自豪地坐在一个与邻居不同的地方，如果有人打扰他，他可能会去Hôtel de l'Impératrice他。 这一次，乔治坐在小伙子旁边，他们很快就讨论了格兰佩雷的所有消息。

“玛丽·布罗玛怎么样了？” 乔治终于问道。

“你当然听说过她，”埃德蒙·格雷瑟说。

“听到什么了？”

“她要结婚了。”

“米妮·布洛玛要结婚了？ 和谁？

爱德蒙立刻明白他的消息很重要，并充分利用了它。

'亲爱的，是的。 上周他在那里时就解决了。

“但他是谁？”

“阿德里安·厄曼德，巴塞尔的亚麻布买家。”

“玛丽要嫁给阿德里安·厄曼德？”

厄曼德前往格兰佩雷的旅程在乔治·沃斯离开之前就已经开始了，因此这两个年轻人彼此认识。

“他们说他非常富有，”埃德蒙说。

“我以为他只关心他自己。 你确定吗？ 谁告诉你？'

'我很确定； 但我不知道是谁告诉我的。 他们都在谈论它。

“我父亲告诉过你吗？”

“不，他从来没有告诉过我。”

“还是玛丽自己？”

'不，她没有告诉我。 女孩从不告诉自己这些事情。

“也不是沃斯夫人？” 乔治问道。

'她从不谈论任何事情。 但你可以确定这是真的。 我会告诉你是谁先告诉我的，他肯定知道，因为他住在房子里。 是彼得·维克。

“确实是彼得·维克！ 你认为谁会告诉他？

'但不是很有可能吗？ 她已经长成这样的美人了！ 每个人都认为她是格兰佩尔周围最漂亮的女孩。 而他为什么不应该娶她？ 如果我有很多钱，我只会寻找我能在任何地方找到的最漂亮的女孩。

此后，乔治就这桩婚事再没有对这个年轻人多说。 如果像爱德蒙所说的那样谈论，那很可能是真的。 为什么它不应该是真的？ 即使是真的，也没有人愿意告诉他。 她可能已经结过两次婚了，格兰佩雷没有人会告诉他消息。 于是他向自己宣告。 然而，玛丽·布罗玛曾经向他发誓，她爱他，永远是他的； 而且，虽然他让她呆呆地呆着，黑着脸，没有一句告别的话，但他相信她。 在科尔马逗留期间，他一直告诉自己，她会忠于他。 他相信这一点，尽管他对自己几乎没有把握——几乎没有下定决心要回格兰佩尔去找她。 他的父亲把他赶出了家门，玛丽在他去的时候告诉他，如果她的叔叔不同意，她就永远不会嫁给他。 尽管她在他离开的那天早上说过的话，但它已经在他的怀里激怒了，并让他对她生气了整整十二个月。 而他却相信，她会对他是真心的！

傍晚时分，他出去了，在科尔马的公共花园里转了一圈又一圈，想着他听到的消息——公园里矗立着拉普将军的雕像。 这对他来说是一个可怕的打击。 尽管他在科尔马待了整整一年没有见到玛丽，也没有听到她的消息，几乎从来没有在他的嘴唇上提过她的名字，甚至在整个时间里都没有向自己保证他的生活幸福将取决于女孩的幸福对他的执着，——现在他听说她要嫁给别的男人，愤怒和后悔把他撕成了碎片。 他发誓爱她，甚至从未对另一个女孩说过一句温柔的话。 她已经给了他她的困境，现在她准备和第一个问她的男人打破它！ 想到这里，他的眉头就被气得发黑。 但他的后悔同样强烈。 他把她留在那里真是个傻瓜，对任何挡路的人都敞开心扉，接受他父亲的劝说，当然，父亲会成为他的敌人。 的确，他怎么能指望她对他是真心的？ 这一年对他来说已经够长了，但对她来说肯定是双倍的长。 他原以为他的父亲会派人来接他，给他写信，至少会转告他一些消息，让他知道格兰佩雷再次需要他的出现。 但他的父亲和他一样骄傲，并没有发出任何这样的信息。 或者更确切地说，也许父亲年纪大了，不那么不耐烦了，他认为暂时离开格兰佩雷可能对他的儿子有好处。

George Voss 上床睡觉时已是深夜，但他一大早就起床去看 Edmond Greisse，然后才开始为 Münster 开往 Granpere 的路上。 那个地方的时间很早，凌晨四点半在客栈的后院已经准备好了肉卷。

'什么？ 你在这个时候起床了吗？ 埃德蒙说。

'为什么不？ 不是每天我们都有来自格兰佩雷的朋友，所以我想我会送你走。

“你真好。”

“在老房子里向他们表达我的爱，爱德蒙。”

'我当然会。'

“给父亲，沃斯夫人，孩子们，还有玛丽。”

'好的。'

“告诉玛丽，你已经告诉我她的婚姻了。”

“我不知道她是否愿意和我谈论这个。”

'没关系; 你告诉她。 她不会咬你的。 还告诉她，我很快就会到格兰佩尔去见她和其他人。 我会结束——只要我能离开。

“要我告诉你父亲吗？”

'不。 告诉玛丽，让她告诉我父亲。

'那你什么时候来？ 我们都会很高兴见到你。

'别介意。 你只要给我留言。 进来一会儿到厨房。 有一杯咖啡给你和一片火腿。 我们不会让像你这样的老朋友在不开斋的情况下离开。

由于格雷斯已经支付了他微薄的账单，总共只有三法郎多一点，这真是个年轻的地主，一边吃着面包和火腿，一边忠实地承诺，他会像乔治所说的那样传达信息。给他。

在埃德蒙·格雷瑟离开后的第三天，乔治告诉法拉贡夫人他要回家了。

“去哪儿，乔治？” 法拉贡夫人说，靠在她面前的桌子上，一副绝望的样子。

“致格兰佩尔，法拉贡夫人。”

'到格兰佩雷！ 为什么？ 什么时候？ 如何？ 哦亲爱的！ 孩子，你之前为什么不告诉我？

“我一知道就告诉你了。”

“但你还不去吗？”

'周一。'

'亲爱的！ 就这么快！ 求主保佑我！ 在星期一之前我们什么也做不了。 你什么时候回来？

'我不能肯定地说。 我不会长久，我敢说。

“他们派人来找你了吗？”

'不，他们没有派人来找我，但我想再次见到他们。 我必须下定决心为未来做什么。

“不要离开我，乔治； 祈祷不要离开我！ 法拉贡夫人惊呼道。 “如果你选择接受它，你现在就可以拥有它——祈祷不要离开我！”

乔治解释说，无论如何他现在不会立即抛弃她。 在那个星期一，他开始前往格兰佩雷。 他的动作并不快，自从他在酒店厨房给埃德蒙·格雷斯吃早餐以来，已经过去了一个星期。

Adrian Urmand 已经离开 Granpere 三天了，Michel Voss 才找到合适的机会与他的侄女交谈。 这不是他想的那么急的事，而是需要多加考虑。 他再一次向他的妻子谈到了这个问题。

“如果她在想乔治，她会一直把它藏在心里，”他说。

“女孩们都把它藏在心里，”沃斯夫人说。

'我不太确定。 他们通常以某种方式展示它。 玛丽从不看起来失恋。 我一点也不相信； 至于他，他一直不在，他从来没有给我们中的一个人发过一个字。

“当我看到他时，他非常尽职地向你表达了他的爱意，”沃斯夫人说。

“如果他关心我们，他为什么不来看我们？ 玛丽想的不是他。

“那不属于任何人，”沃斯夫人说。 “我从未见过她对任何一个年轻人说过一句话，也没有人对她说过一句话。”

考虑到这一切，米歇尔·沃斯决定在下一个星期天和他的侄女一起解决这一切。

星期天，他让玛丽在晚饭后和他一起去山坡上砍柴的地方。 那是一个美丽的秋日午后，在一年中最宜人的几个月里，太阳不太热，空气清新而温暖，仍然可以在国外流连忘返，在树荫下游荡，当蠓不再咬人，太阳不再炙热刺眼； 但夏天的甜蜜痕迹依然存在，没有门的一切都是愉快的和友好的，还有对逝去的一年的温柔的不为人知的遗憾，不自觉的感觉它的辉煌正在从我们身边消失，为我们增添了柔和忧郁的内在魅力。大气的外在奢华。 我怀疑米歇尔·沃斯是否意识到九月是所有月份中最友善的这一事实，但他感觉到了这一点，并且享受着周日下午的闲暇时光，那时他可以让他的侄女和他一起在山坡上舒展筋骨. 在这些场合，沃斯夫人和勒库雷先生呆在家里，他喜欢喝一小杯咖啡。 的确，沃斯夫人很少在她家门口走很远的路。 星期天去教堂然后再回来肯定是足够的锻炼。

上山时，米歇尔·沃斯 (Michel Voss) 没有提及阿德里安·厄曼德 (Adrian Urmand)。 他太聪明了。 如果他在地面上升的重担压在他的肺部和胸部的时候尝试这项任务，他就不可能以足够的口才来实现他的经验。 他们上升时变成了锯木厂，数着被砍伐的木材的尺寸； 米歇尔看了看摇篮，看它运转良好，又看了看轮子，看它们状况良好，并观察到水槽需要修理，就他受到的伤害说了一句话因为乔治离开了他。 “也许他很快就会回来，”玛丽说。 对此，他没有回答，而是继续往山边走去。 “今年秋天将有大量的奶牛饲料，”玛丽·布罗马尔说。 “这是一种极大的安慰。”

“很多，”米歇尔说。 “很多。” 但是玛丽从他的语气中知道他不是在想草，所以她保持沉默。 但是，在一年中的那个特殊时期，牧场的缺乏或充足通常是格兰佩雷人民最感兴趣的话题，而米歇尔·沃斯 (Michel Voss) 也准备就此发表演讲。 玛丽因此知道她叔叔有什么想法。 尽管如此，他还是检查了砍伐的木材，并对这些人的工作发表了一些评论。 他们不像从前那样小心翼翼地吠着原木，总的来说，他认为木材本身的质量更差。 尽管我们愿意承认总体上的改善，但当我们仔细考虑这些事情时，我们发现周围有什么地方没有恶化？ “是的，”他在回答玛丽的一些评论时说，“毫无疑问，我们必须接受它，因为它是上帝赐给我们的，但我们不必在处理过程中破坏它。 坐下，亲爱的； 我想和你谈几分钟。 然后他们一起坐在一棵大松树上，这棵松树正准备被送到锯木厂。 “亲爱的，”他说，“我想和你谈谈 Adrian Urmand。” 当她坐在他身边时，她脸红了，颤抖着。 但他几乎没有注意到。 他自己也不太自在，对自己所承担的任务也有些害怕。 “阿德里安告诉我，他要求你把他当作你的情人，你拒绝了。”

“是的，米歇尔叔叔。”

“可是为什么，亲爱的？ 你如何做得更好？ 或许我，或者你的阿姨，应该先和你说话，告诉你我们对这场比赛的看法很好。

“不是这样的，叔叔。 我知道你考虑得很好； 或者，至少，我相信你做到了。

“你反对什么，玛丽？”

“我不反对厄曼先生，叔叔；——至少，不是特别反对。”

'但他说你确实反对。 当他主动提出自己时，你不会接受他。

'不; 我没有接受他。

“但你会的，亲爱的——如果他再来？”

“不，叔叔。”

'那么为何不？ 他不是一个好年轻人吗？

“哦，是的，——也就是说，我敢说。”

'而且他的生意很好。 我不知道你还能期待什么。

“我什么都不期待，叔叔，——除了不要离开你。”

“啊，——但你必须离开我。 我应该大错特错，你姑姑也大错特错，让你留在这里，直到你容光焕发，变成我们手上的老太婆。 你是个漂亮的女孩，玛丽，适合做任何男人的妻子，你应该娶一个丈夫。 我现在很认真，亲爱的； 我说话完全是为了你自己的福祉。

“我知道你是认真的，我知道你是为了我的利益而说话。”

“嗯；——嗯；——然后呢？ 当然，总有一天你应该结婚是合理的。 这是一个年轻人，比进入格兰佩雷的任何人，无论老少，都拥有更好的经商方式。 他在巴塞尔有一座房子，有钱可以随心所欲地投入其中。 就此而言，玛丽，我的侄女不会空手离开我。

她靠近他，抓住他的胳膊，按在他的身上，然后抬头看着他的脸。

“我什么都没带，”她说，“我什么也不想带走。”

“是吗？” 他说，语速飞快。 “那么让我告诉你，我的姑娘，除了你的收入——你的公平收入之外，你将一无所有。 你不要为此烦恼。 Urmand和我会解决我们之间的问题，我会保释，不会有不愉快的话。 正如我之前所说，我的女孩不会空手离开我的房子； 但是，上帝保佑你，他会很乐意带你穿衬裙，就像你一样。 我从来没有见过一个男人更爱一个女孩。 来吧，玛丽，你不必介意对我说这个词，尽管你不能让自己对他说。

“我不能说那个词，叔叔，无论是对你还是对他。”

“为什么魔鬼不呢？” 米歇尔沃斯说，他开始厌倦了雄辩。

“我宁愿和你和我姑姑呆在家里。”

“哦，打扰了！”

“有些女孩总是呆在家里。 所有的女孩都不会结婚。 我不想被带到巴塞尔。

“这都是胡说八道，”米歇尔站起来说。 “如果你是个好女孩，你就会按照别人说的去做。”

“如果我不爱他，嫁给他就不好。”

“可是你为什么不爱他呢？ 他只是所有女孩都喜欢的男人。 你为什么不爱他？

米歇尔·沃斯问出最后一个问题时，语气中带着愤怒。 他给了他侄女相当大的自由，而现在她是不讲道理的。 玛丽艾虽然对舅舅一心一意，却开始觉得这种语气对她不利，没有回答。 “我希望你没有爱上任何其他人，”米歇尔继续说道。

“不，”玛丽低声说。

“我确实希望你不要还在想乔治，他没有想到你就离开了我们。 我确实希望你不是那样的傻瓜。 玛丽静静地坐着，一动不动； 但她的眉头却是皱了皱，脸上带着悲哀和愤怒。 但是米歇尔沃斯没有看到她的脸。 他说话的时候直视前方，正用他的能量将木屑抛向远处。 “如果是那样的话，玛丽，我告诉你你最好立即停止。 它可能没有好处。 这是你的好丈夫。 做个好女孩，并说你会接受他。

“我不应该成为一个接受我不爱的男人的好女孩。”

“孩子，有没有想到乔治让你这么说？” 米歇尔停顿片刻等待回答。 “告诉我，”他继续说，几乎是愤怒的能量，“是不是因为乔治，你拒绝接受这个年轻人？”

” 玛丽又停顿了一会儿，然后回答说，“不，不是。”

'它不是？'

“不，叔叔。”

“那你为什么不嫁给阿德里安·厄曼德呢？”

'因为我不在乎他。 叔叔，你为什么不让我留在你身边？

她现在离他很近，靠在他身上； 她的喉咙被啜泣哽咽了一半，眼眶里充满了泪水。 米歇尔·沃斯是一个心软的人，在玛丽·布罗玛所关心的地方，他倾向于心软。 另一方面，他深信，她应该嫁给这个年轻的商人，这对他的侄女是有好处的。 他还认为，作为她的叔叔和监护人，他有责任陪在她身边，让她明白，正如她的朋友所希望的那样，正如年轻商人自己所希望的那样，她有责任按照她的意愿行事。想要的。 代替他的另一个叔叔和监护人根本不会咨询女孩的意见。 他想要我行我素，让她沦为顺从，又想要搂住她的腰，亲吻她的眼泪，他的心不安，摇摆不定。 她轻轻地把手放在他的臂弯里，紧紧地贴在了他的怀里。

“叔叔，你不让我留在你身边吗？ 我爱你和乔西姨妈'（沃斯夫人的名字是约瑟芬，通常被称为乔西姨妈）'和孩子们。 我不能离开孩子们。 而且我喜欢房子。 我确定我在房子里有用。

'当然，你在家里有用。 不是那样。

“那么，你为什么要把我送走？”

“你胡说八道，玛丽！ 难道你不知道像你这样的年轻女人总有一天应该结婚——那就是如果她能找到一个合适的男人来接她？ 如果我们把你留在家里为我们干活，而不是让你在这个世界上安顿下来，邻居们会怎么说我？ 玛丽，你忘记了我有责任履行，你不应该让它变得如此困难。

“但如果我不想安定下来呢？” 玛丽说。 '谁关心邻居？ 如果你我彼此了解，这还不够吗？

“我关心邻居，”米歇尔沃斯精力充沛地说。

“而且我必须嫁给一个我一点都不在乎的男人吗，因为邻居，米歇尔叔叔？” 玛丽亚的声音里带着几近愤慨，问道。

米歇尔·沃斯认为他继续争论是没有用的。 他抱有一个半成品的想法，他不太理解侄女如此强烈的反对意见； 她心里有件事不想告诉他，把这件事逼到她身上可能会很残忍； 但是，与此相反，他确信他有责任为他的侄女提供良好和舒适的生活，而她有责任服从他，同意他可能做出的规定。 然后这场婚姻无疑是一场美好的婚姻——一场让全世界都知道米歇尔·沃斯为他保护下的女孩做得多么好的一场比赛。 这是一场他不忍心走出家庭的婚姻。 这位年轻的亚麻布商不太可能，他在这个世界上做得很好，而且毫无疑问，他可能在比格兰佩雷更大的地方有自己的选择——米歇尔想，他不可能忍受多次拒绝。 这个女孩会失去机会，除非他以他的坚定，将这种愚蠢的行为从她身上赶走。 然而，当他想用他的大臂搂住她，发誓让她吃他的面包，喝他的杯子，像女儿一样对他，直到他们联合的最后一天，他怎么能坚定呢？存在。 当她悄悄靠近他并搂住他的手臂时，他几乎被她爱的甜蜜和他自己内心的温柔所征服。

“在我看来，你不明白，”他最后说。 “我没想到你这样的女孩会这么傻。”

对此，她没有回答； 然后他们开始一起走下山坡。

他们已经走到了一半的家，他提前了一点，——因为他还在生她的气，或者更确切地说是生自己的气，因为他不能好好地责骂她，——她紧紧地跟在他的肩膀后面，当他突然停下来，向她问了一个问题，这个问题来自他此刻的思绪。 “你确定，”他说，“你这样做不是因为你希望乔治回到你身边？”

“很确定，”她说，向前推了一会儿，说话时低声回答他。

“那么，按照我的话，我无法理解。 我确实不能。 厄曼德做过什么冒犯你的事吗？

“没什么，叔叔。”

“也没说什么？”

'没有一个字； 叔叔。 我没有生气。 我当然对他非常感激。 只有我不爱他。

'凭我的信仰，我不明白。 我确实没有。 这完全是胡说八道，你必须克服它。 如果我没有告诉你你必须克服它，我就不应该履行我的职责。 再过十天他就会再来这里，那时你一定已经想好了。 玛丽，你确实必须这样做。

然后他们一起默默地走下山坡，每个人都专注地思考着对方的目的，但都完全误解了对方。 米歇尔·沃斯确信——正如她两次暗示的那样——她对他的儿子乔治完全漠不关心。 如果她向她缺席的爱人表达爱意，他可能会说什么或做什么，他自己也不知道。 在这一点上，他并没有质疑自己。 尽管他的妻子告诉他，玛丽曾经想过乔治，但他不相信会是这样。 他没有理由不喜欢儿子和妻子的侄女之间的婚姻。 当他第一次想到他们会成为恋人时，在他的眼皮子底下，未经他的许可——他们之间开始一种新的生活，甚至不用跟他说或他说的话——他发现自己被迫干涉，被迫作为父亲和叔叔。 没有一家之主的明确认可，这种事情决不能在一个井井有条的房子里发生。 他干涉了——相当粗暴； 他的儿子听信了他的话。 他现在对儿子对他的冷淡感到很痛苦，并且倾向于相信他的儿子根本不关心格兰佩雷的任何人。 他的侄女对他来说几乎和他的儿子一样亲爱，而且更加尽职尽责。 所以他会为他的侄女竭尽全力。 玛丽声称乔治对她来说什么都不是，她没有想到他，这符合他自己的想法。 他的妻子错了。 当需要做任何功课时，他的妻子通常是错的。 Marie Bromar 不应该与 Adrian Urmand 结婚，这可能没有充分的理由。

但是玛丽，她很清楚，从来没有宣称乔治·沃斯对她来说什么都不是，他被遗忘了，或者她的心是自由的。 他已经离开了她，忘记了她。 对此，她十分肯定。 如果她听到他嫁给了别人的消息——她很可能有一天会听到——那么她就会重获自由。 然后，如果她的朋友愿意的话，她可能会接受这个或那个男人——如果她能让自己忍受拟议中的婚姻。 但目前，她的信仰陷入了乔治·沃斯 (George Voss) 的困境。 她的誓言在哪里，她的心也在那里。 她能理解，这样的事情，影响到她这个小人物，对她叔叔这样的男人来说，应该算不了什么； 但这对她来说就是一切。 乔治已经忘记了她，她为他缺乏恒心而痛哭流涕。 但是，虽然告诉自己确实如此，但她对自己宣布，除非她对真相的缺乏不再怀疑，否则她永远不会不真实。 当理性宣布不再有希望的基础时，谁不知道希望如何存在？

迄今为止，这就是她的心态。 但是，即使有希望的理由，如果她的叔叔绝对不会允许乔治和她成为夫妻，那么怀着希望又有什么好处呢？ 而她的一切，难道不是欠她舅舅的吗？ 服从她的监护人难道不是女孩的责任吗？ 如果她拒绝了这个男人，全世界不会反对她吗？ 她的心被一千个疑惑折磨着，就在他们刚进村子的时候，舅舅又对她说了一句话。

“你会试着好好考虑一下；——你不会吗，亲爱的？” 她沉默了。 '来吧，玛丽，你可以说你会尝试的。 你不试试吗？

“是的，叔叔，——我会试试的。”

米歇尔·沃斯 (Michel Voss) 心情愉快地回家了，因为他觉得自己胜利了； 可怜的玛丽伤心地回来了，因为她知道自己已经屈服了。 她知道她的叔叔得意洋洋。

当埃德蒙·格雷瑟回到格兰佩雷时，他清楚地记得他的信息，但他对传递信息的权宜之计有所怀疑。 他必须首先考虑是否他非常确定玛丽和阿德里安·厄曼德之间的事情已经安排好了。 侍者彼得告诉他这个故事肯定是真的。 而且他还和其他年轻人讨论过这件事，他在那里的同伙，在他们当中，所有人都相信厄曼德肯定是要带走他们或多或少都爱着的年轻女人。 但是，当他回到格兰佩雷时，又问了几个问题，发现即使是彼得现在也对他以前如此确定的一点感到怀疑，他开始认为会有一些困难。在传达他的信息。 他对玛丽不无一丝恐惧，犹豫要不要告诉她，他已经把她结婚的消息传开了。 因此，他满足于简单地向她宣布乔治·沃斯 (George Voss) 打算拜访他的老家。

“我叔叔知道吗？” 玛丽问道。

“不；——你要告诉他，”格雷瑟说。

'我要告诉他！ 我为什么要告诉他？ 你可以告诉他。

“但乔治说我要让你知道，你会告诉你的叔叔。” 这对玛丽来说是相当费解的。 但她很清楚，在与她叔叔的谈话之后，她不能发表这样的声明。 当她在那个星期天下午两次被警告不要想起他时，她应该是第一个宣布乔治回来的人，这是完全不可能的。 “你最好让我叔叔知道你自己，”她说着走开了。 但是年轻的格瑞瑟知道他已经陷入困境，并且觉得他很可能会让事情变得更糟，他保持沉默。 因此，一天早上乔治·沃斯出现在客栈门口时，他的父亲和沃斯夫人都没有料到他。

但是他的父亲对他很好，他的岳母带着爱和感激的表现在他身边盘旋，好像他回来有很大的关系。 “但你期待我，”乔治说。

“不，确实如此，”他父亲说。 “自从你离开我们以来，我们现在对你的期待比任何一天都多。”

“我是埃德蒙·格雷塞传来的消息，”乔治说。 爱德蒙被审问，并声称他忘记了传达信息。 乔治太聪明了，无法进一步追究这件事，当他第一次见到玛丽·布罗马尔时，他们之间没有说过一句话，而在缺席十二个月之后，任何如此相关的年轻人之间可能会说的话。 乔治·沃斯 (George Voss) 非常小心，对一个忘记他的女孩没有表现出爱意，而据他所知，她现在已与另一个男人订婚了。 玛丽下定决心，她当然不应该首先表现出旧爱的迹象。 他回来了——也许来得正是时候。 就在必须做出决定的时候，他回来了。 她已经感觉到她对她叔叔说的那句话有多么深。 当一个女孩说她会努力接受一个男人的提议时，她几乎屈服了。 这个词对她来说没有任何这样的意思，她说出来是因为她害怕在完全完全的肯定拒绝的情况下继续与她的叔叔反驳。 话一出口，她就后悔了，却又想不起来。 她从她叔叔的眼睛里看到了，从他的语气中听到了这个词被占用了多少；——但是它已经从她嘴里说出来了，她现在无法剥夺它的意思。 阿德里安·厄曼德将在几天后回到格兰佩雷——米歇尔·沃斯曾说过十天后； 她还有那十天时间来决定她要做什么。 现在，乔治仿佛从天而降，就在这段时间里回来了。 难不成他会帮她摆脱困境？ 如果他只是为了他让她保持单身，她肯定会背弃她的瑞士情人，让她的叔叔说他会怎么说。 除非得到她叔叔的批准，否则她不会与乔治订婚； 但是一个词，一个爱的眼神，会让她反对那另一场婚姻。

乔治，她想，就外表而言，他已经是一个比以往任何时候都更值得崇拜的人。 有哪个女人会怀疑两个这样的男人？ 阿德里安·厄曼德无疑是个漂亮的男人，他留着黑色的头发，他非常小心，有一双洁白的手，一双明亮的小黑眼睛紧靠在一起，有一个细长的鼻子，一张小嘴，留着黑色的胡须，他总是用手指指着。 不可否认，他是个时尚达人； 但玛丽在心里鄙视他。 她几乎比他大，当然更强壮，而且对城市的友善和 点设备 挑剔这样的情人。 乔治沃斯回来了，没有比离开他们时高，但肩膀更宽，更像一个男人。 然后他的眼睛、喙状的鼻子、大嘴巴和发达的下巴都长出了那种威严的神情，这是他父亲脸上的特殊性格，以及那些根据男人判断男人的女人。感情而不是自己的想法，总是爱看。 玛丽，如果她同意嫁给阿德里安·厄曼德（Adrian Urmand），她可能会在家里的所有事情上随心所欲； 而可以肯定的是，乔治·沃斯（George Voss）无论身在何处，都希望按照自己的方式行事。 但在玛丽看来，根本不需要在两者之间做出选择。 乔治·沃斯是一个真正的男人； 而艾德里安·厄曼德（Adrian Urmand）经过这样的比较，在她看来只是一个想要妻子的富商。

一两天后，肥肥的小牛就被宰杀了，乔治和他父亲之间的日子过得很愉快。 他们一起走进山里，照料伐木，讨论科尔马客栈的前景。 米歇尔倾向于认为乔治最好留在科尔马，并接受法拉贡夫人的提议。 “如果你认为这房子值钱，我会给你几千法郎来整顿它； 然后你最好同意给她这么多年的生命。 他可能觉得自己几乎和儿子一样年轻； 然后还要记住他还有其他儿子要来，他们可以在他工作结束时继续在格兰佩雷的房子。 米歇尔是一个充满爱心、慷慨的人，在他们在一起两天之前，他对儿子的所有愤怒情绪都已经结束了。 “你不能做得更好，乔治，”他说。 “你不必总是离开我们十二个月，我可能会翻山越岭，学习你如何在科尔马做事。 如果一万法郎能帮到你，你就会得到它们。 那会让事情顺利吗？ George Voss 认为这个总和会让事情变得很顺利； 但正如读者所知，他心中还有另一件事。 他感谢他的父亲； 但不是米歇尔所期望的那种完全满足的快乐语气。 “有什么问题吗？” 米歇尔用那种突然让他不高兴时的尖锐语气说道。

'没有任何错误; 完全没有错，”乔治慢慢地说。 “这笔钱比我想象的要多得多。 确实我没想到。

'之后怎么样了？'

'我在想别的事情。 告诉我，父亲； 玛丽真的会嫁给阿德里安·厄曼德吗？

“你问什么？”

“我听到了一个报告，”乔治说。 “这是真的吗？”

父亲想了想他应该给出什么答案。 在他看来，乔治并没有谈到这样的婚姻，就好像传闻让他不高兴似的。 这个问题几乎是冷漠地问的。 然后这个年轻人对玛丽的态度，以及玛丽对他的态度，在过去的两天里，让他确信他认为他们都忘记了一年前那点点温柔是对的。 米歇尔已经彻底下定决心，玛丽应该嫁给阿德里安。 他相信自己已经打消了玛丽的顾虑。 在乔治回来之前，她曾承诺要“试着好好想想”。 因此，他认为这件事几乎已经解决，难道不是有道理的吗？ “我想他们会结婚的，”他对儿子说。

“那里面有东西吗？”

'哦是啊; 这里面有很多东西。 厄曼德非常渴望，并询问了我和她的阿姨，我们都同意了。

“但他问过她了吗？”

'是的; 他也这样做了，”米歇尔说。

“他得到了什么答案？”

“嗯；——我不知道这样说是否公平。 玛丽不是一个很可能一开口就跳进男人怀里的女孩。 但我认为毫无疑问他们会在周日之前订婚。 他将在周三再次来到这里。

“那么她喜欢他？”

'哦是啊; 她当然喜欢他。 米歇尔·沃斯无意说一个错误的词。 他急于为儿子和侄女尽其所能。 他彻底明白，作为父亲和监护人，他有责任让他们在这个世界上顺利起步，为他们的繁荣竭尽全力，用他的钱养活他们，就像鹈鹕用她的血喂养她的孩子一样怀。 如果他知道他们每个人的心，他能理解玛丽的坚持，或者他儿子性情中顽固的沉默力量，他会让阿德里安·厄曼德（Adrian Urmand）在巴塞尔有自己的生意和房子，在任何其他地方寻找妻子在他列出的地方，并会带着父亲的祝福将他所爱的这两个人的手合在一起。 但他不明白。 他以为自己什么都看不到，什么都看不到；——现在他在欺骗他的儿子； 因为玛丽对阿德里安·厄曼德有任何像乔治所说的那样“喜欢”是不真实的。

” “那么，就这么定了？ 乔治说，他的声音没有表现出问这个问题时的焦虑。

“我认为这和解决一样好，”米歇尔回答。 在他们回到旅馆之前，乔治感谢他父亲的慷慨提议，宣布他将接受法拉贡夫人的提议，并让他父亲明白他必须在下周一返回科尔马——两天前Urmand 在 Granpere 被期望的那个。

星期一来了，迄今为止，乔治和玛丽之间还没有任何解释。 屋子里的每个人都知道他即将回到科尔马，屋子里的每个人都知道他已经完全和父亲和解了。 沃斯夫人问了一些关于他和玛丽的问题，她的丈夫向她保证，这种怀疑没有任何问题。 “我从一开始就告诉过你，”他说，“没有那种东西。 我只希望乔治会考虑嫁给一个人，现在他将拥有一所属于自己的大房子。

乔治曾十几次决定他会，十几次他不会，和玛丽谈论她即将到来的婚姻，随着婚姻的形成，他经常改变主意。 跟她说话有什么用？ 他会对自己说。 然后他又下定决心，临走前，用一个枯萎的字眼将她虚伪的心烧焦。 机会终于为他安排好了。 还没等他开口，他就发现自己和她待了一会儿，几乎不可能不说点什么。 然后他确实说话了。

“他们告诉我你要结婚了，玛丽。 我希望你会幸福和繁荣。

“谁告诉你的？”

“无论如何，这是真的，我想。”

'从来没听说过。 如果我的叔叔和阿姨选择处置我，我也无能为力。

'有时女孩被处理掉是件好事。 它为他们节省了麻烦。

“我不知道你这话是什么意思，乔治；——不管是不是故意的。”

'不，确实如此。 我为什么要对你不好？ 我衷心地希望你一切都好，幸福。 我敢说厄曼先生会让你成为一个好丈夫。 再见，玛丽。 我将在几分钟后离开。 你不会和我告别吗？

“再见，乔治。”

“我们曾经是朋友，玛丽。”

“是的；——我们曾经是朋友。”

'而我从未忘记过去的日子。 我不会答应来参加你的婚礼，因为这不会让我们俩幸福，但我会祝你幸福。 上帝保佑你，玛丽。 然后他用胳膊搂住她，亲吻她，就像他对一个姐姐所做的那样——就像他对玛丽·布罗玛所做的那样，把她当作表妹来做是很自然的。 她没有再说话，然后他就走了！

她一直无法告诉他真相。 他第一次对她说话的方式使她无法告诉他她没有与阿德里安·厄曼德订婚——如果可能的话，她决心避免婚姻，而且她不爱阿德里安·厄曼德. 如果她这样做了，她会在这样做时要求他回到她身边。 她要这么做是不可能的。 然而，当他离开她时，对真相的一些怀疑，关于男人在她心中的真实状态的一些半成品想法，在她自己的脑海中闪过。 她似乎觉得自己特别倒霉，但同时又觉得自己无能为力。 她一如既往地坚信，她的叔叔永远不会同意她和乔治·沃斯结婚。 至于乔治本人，他让她确信她是阿德里安·厄曼德的承诺新娘。

当玛丽·布罗玛独自一人时，她的世界似乎很艰难。 虽然爱她的人很多，她对他们的真爱毫无疑问，但没有人可以求助于她。 在这件事上，舅舅是她的敌人，舅母完全听从舅舅的指点。 在阿德里安·厄曼德到来的这些日子里，沃斯夫人经常和她说话，但她说话的方式令人无法从中得到安慰。 沃斯夫人会冒险就这个年轻人应该住的房间以及他应该吃什么和招待他的方式发表意见。 因为大家都明白，他这次来是作为情人而不是商人，他是作为米歇尔·沃斯的客人来的，而不是客栈的客人。 “我想他可以像其他人一样吃晚饭，”玛丽对她姑姑说。 再一次，当谈到葡萄酒的问题时，她几乎是俏皮的。 “如果他渴了，”她说，“上周对他做了什么，下周也会对他有用：如果他不渴，他最好别管它。” 但女孩总是被允许对自己的情人说脏话，沃斯夫人对此并不计较。

玛丽总是想起她和乔治之间最后说的话，以及他给她的吻。 “我们曾经是朋友，”他说，然后他宣布他永远不会忘记过去。 玛丽敏捷、聪明，并且准备好半眼就能感知——半个字就能理解，就像聪明的女人一样。 听到年轻人的语气，她心里一阵激动，她已经把实情告诉了自己一半。 他并没有完全停止想她。 然后他走了，没有说另一个必要的话，甚至没有正视她的脸。 他已经走了，并明确地让她明白他同意了与阿德里安·厄曼德的婚姻。 她是怎么读到这一切的？ 一个受伤的女人，内心如此痛苦，有不止一种方式可以阅读它吗？ 他告诉她，虽然他还爱她，但不适合把她当作妻子来麻烦自己。 并且他会把对他们的旧誓言作假的罪恶感推到她的头上。 虽然她爱他胜过爱世人，但她鄙​​视他深思熟虑的背叛。 在她眼里，这是背叛。 他一定知道真相。 他有什么资格认为她会骗他，他，从来不知道她对他撒谎？ 作为一个人，他不应该说一些话，提出一些问题，如果他怀疑，就可以让他知道真相吗？ 她，一个女人，问不出问题。 她说不出话来。 她无法向他重申她的保证，直到他要求她重新作出保证。 他要么是假的，要么是叛徒，要么是懦夫。 她对他很生气；——气得她几乎被她的愤怒驱使，把自己扑进阿德里安的怀里。 她更加生气，因为她确信他没有忘记他的旧爱——他的心并没有完全改变。 如果她觉得从前的甜言蜜语已经从他的记忆中消失了，尽管这些话还留在她的记忆中——他实际上已经学会将他的格兰佩尔经历看作是他童年时期的简单行为——她的骄傲将受到了伤害，但她会生自己的气，而不是生他的气。 但事实并非如此。 他在屋子里逗留时的恭敬沉默告诉她，事实并非如此。 当他提醒她他们曾经是朋友时，他声音中的颤抖清楚地告诉她事实并非如此。 他承认他们已经订婚，他们之间的困境仍然很严重； 但是，他想放弃它，把打破它的重担推给了她。

她很可怜，但她没有垂头丧气地在屋子里走来走去，也没有双手放在身前闲坐在角落里。 她在工作中迅速而热切，对与她接触过的人说话犀利。 她的首席部长彼得·韦克 (Peter Veque) 这段时间过得并不好。 她对埃德蒙·格雷塞说了一两句生气的话。 事实上，自从那次他只给了她一半的恶意沟通以来，她对埃德蒙·格雷塞没有说过任何话并不生气。 在她姑姑看来，她粗鲁无礼，几乎没有礼貌。

“你怎么了，玛丽？” 一天早上，沃斯夫人对她说，当时她被侄女相当粗鲁地冷落。 作为回答，玛丽艾摇了摇头，耸了耸肩。 “如果你不能在厄曼德先生来之前换个更好的眼光，我想他很难坚持自己的交易，”沃斯夫人生气地说。

“谁要他坚持自己的交易？” 玛丽严厉地说。 说罢，懒得跟姑姑商量，便离开了房间。 沃斯夫人从她的丈夫那里得到保证，玛丽对阿德里安·厄曼德没有真正的反对意见，但她并不理解这一切。

那天中午，当丈夫进来时，她对丈夫说：“我肯定玛丽不高兴。”

“是的，”他说。 “这看起来很奇怪，但我想，对于我们最好的年轻女性来说就是如此。 当她被告知要承认这个男人是她的情人时，她的谦虚感——如果你愿意的话，也可以是害羞的。 当他让她回家时，她不会因此而成为更糟糕的妻子。

沃斯夫人不太确定她丈夫是对的。 她以前从未见过年轻女性在日常工作中因对公认的情人的谦逊而感到愤怒而变得野蛮。 但是，像往常一样，她服从了她的丈夫。 如果她不这样做，他眼角的余光，唇角的卷曲，鼻孔里的轻柔气息，对她来说都是专横的婚姻权威的表现。 没有什么比她丈夫对她侄女的心更仁慈、更真挚了。 因此，沃斯夫人做出让步并安慰自己，保证玛丽已经尽力了，她不必因矛盾或干涉而受到丈夫的不满。

米歇尔·沃斯本人此时对他的侄女几乎没有说什么。 她向他让步，向他保证她会努力满足他的愿望，而他觉得他有义务不再打扰她，除非她在考验来临的时候表现出不服从。 他自己并不自在，他内心也不自在，因为他知道玛丽在躲着他。 尽管晚饭时她仍会站在他的椅子后面，——当她安静片刻时，——她没有把手放在他的头上，也没有对他说话超过她服务的性质。 他两次试图引诱她和他们一起坐在餐桌旁，好像在表明她即将成为新娘，她的地位发生了变化。 但他完全无力实现这样的改变。 任何可以说出来的话都不会促使玛丽坐在桌子旁，她完全明白她的习惯发生这种变化似乎意味着什么。 现在旅馆的晚餐室里几乎没有一个人不本能地理解让米歇尔·沃斯急于让他的侄女坐下的原因，以及让她严厉拒绝满足他要求的另一个原因。 因此，一天又一天，叔叔和侄女之间几乎没有说过话，尽管在此之前——直到今天还有两周内——整个房子的事务都是通过他们之间的小声议论来管理的。 . “我想我们会那样做，叔叔；” 或者，“只是你自己管理，玛丽。” 如此这般的话语每天早晚都经过，彼此之间的默契十足。 现在每个人都害怕对方，一切都误入歧途。

但玛丽对孩子们仍然很温柔：当她能和他们在一起半小时时，她会和他们一起坐在她的腿上，或者围在他们身边，亲吻他们，对他们说轻柔的话语——甚至比以前更温柔。是她的习惯。 他们和其他人一样都明白有些事情是不对的——玛丽会发生一些变化，这也许不会变得更好； 有忧郁的理由，有理由亲吻，好像这种亲吻是在为离别做准备，有理由用他们的小手轻抚，好像玛丽会为即将临到她的事情感到同情。 “不是有人要带你走吗？” 当他们很孤单时，小米歇尔问她。 玛丽不知道该怎么回答他。 于是，她紧紧地抱住了他，他的脸上落下了泪水。 “啊，”他说，“我知道有人要带你走。 爸爸不会帮你吗？ 她没有说话； 但此刻她已经鼓起勇气，并下定决心要帮助自己。

终于有一天，阿德里安·厄曼德（Adrian Urmand）来了。 他的目的是经过米卢斯和雷米尔蒙特，米歇尔·沃斯开车到后一个城镇接他。 每个人都感觉到——不能不感觉到——他的到来有一些特别的东西。 他现在的到来，不像任何人的到来。 玛丽艾虽然下定决心要像往常一样来到旅馆，但她自己也无法避免做出一些改变。 比平常准备的晚餐更好吃； 并且，在最后一刻，她自己协助准备。 年轻人比往常更早地聚集在酒店门口迎接新来的客人。 勒库雷先生带着干净的白领和他最好的帽子在那里。 沃斯夫人换了礼服，出现在她自己的小房间里，她丈夫几乎穿着周日的衣服回来了。 她对玛丽说了一个可疑的话，建议是一条干净的缎带，或者是改变过的褶边。 玛丽耶只是看了一眼就回答了。 如果所有的格兰佩尔都围过来告诉她这是必要的，她就不会为厄曼德的到来而改变针脚。 如果男人想吃的比平时多，就让他吃吧。 她叔叔的好客并不由她来衡量。 但她的丝带和别针是她自己的。

马车开到门口，米歇尔和他的年轻朋友来到一群满怀期待的崇拜者之中。 厄曼德很有钱，总是衣着光鲜，现在他要在爱情上取得成功。 他从小马车上跳下来，手里拿着手提箱，穿着丝绸衬里在胸口敞开的大衣，看上去就像一个成功的、富有的情人。 他和那里的每个人都有一种意识，他现在不是来买亚麻布的。 他走进沃斯夫人站着等他的小房间，被她拉着手。 米歇尔·沃斯很快跟了上去。

“那么玛丽呢？” 米歇尔问道。

有人回答说玛丽在楼上。 晚餐很快就准备好了，玛丽很忙。 然后米歇尔让彼得下令让玛丽下来。 但是玛丽没有下来。 “她去了自己的房间，”彼得说。 然后米歇尔的眉头皱了起来。 玛丽承诺过要尝试，而这并没有尝试。 直到他们上楼吃晚饭，他才再说话。 像往常一样站在汤碗前的玛丽。 厄曼德走到她面前，他们互相碰了碰对方的手； 但玛丽一言不发。 米歇尔的眉头皱得很黑，但玛丽继续给她倒汤。

尽管阿德里安·厄曼德 (Adrian Urmand) 的双手白皙，头发梳理得井井有条，外套上还有丝绸衬里，但他的男子气概如此之大，以至于他想在他想结交的女孩面前昂首挺胸他的老婆。 米歇尔在从雷米雷蒙特开车时告诉他，他可能会获胜。 米歇尔为他的侄女说了一千句话，但对她的偏见一句话也没说； 但他这样说，或者努力这样说，是为了让厄曼德明白，要赢得玛丽是很困难的，而且她可能无缘无故地反对婚姻的想法。 “她就像一头年轻的小母马，你知道，当她被触摸时，它会开始并跳下，”他说。 “你认为没有其他人？” 厄曼德问道。 然后米歇尔沃斯自信地回答说，“我相信没有其他人。” Urmand 只听过很少说话； 可当晚饭时，他看到舅舅发脾气，黑着眉毛，一言不发，看到沃斯夫人精神错乱，看到玛丽端着汤，连看都不看任何人一眼，他就觉得这是理所应当的。尽力而为，他做到了。 他和沃斯夫人畅所欲言，告诉她巴塞尔的消息——他认为法国贸易正在复苏，瑞士当局仍然反对德国对阿尔萨斯的占领； 亚麻可能比他见过的任何时候都贵； 以及今年旅行的英国人比往年少，这对旅店老板不利。 当玛丽从他身边经过时，他不时地对自己说一句话，她用愉快的语气说话，竭力驱散在目前情况下会特别阴郁的黑色寂静。 总的来说，他的工作做得很好，米歇尔·沃斯也意识到了这一点； 但玛丽·布罗玛并没有对他表示尊重。 他在那里不受欢迎，他不应该来。 她已经给了他一个答案，他应该接受。 她对自己宣称，当女孩自己告诉他她不想和他有任何关系时，一个男人会去找女孩的父母或监护人寻求支持，没有什么比他更卑鄙的了。 玛丽答应过她会努力的，但她内心的每一种感觉都在反对挣扎。

晚饭后，米歇尔和他的年轻朋友在桌边坐了一会儿，因为客栈老板拿出了一瓶他最好的勃艮第酒来纪念这个场合。 吃完水果，沃斯夫人离开了房间，米歇尔和阿德里安很快就单独在一起了。 “明天之前不要对她说任何话，”米歇尔低声说。

“我不会，”阿德里安说。 “如果她知道我为什么来，我不奇怪她应该被丢脸。”

'她当然知道。 今晚和明天把她交给她，我们会看看情况如何。 这时候玛丽正和孩子们一起上楼，她坚决不许她下楼，直到她确定他们的客人已经到了他的房间。 屋子里有很多东西，她习惯在她去休息之前在他们的地方看看，谁也不要说她因为这个装扮的洋娃娃而忽视了她的工作； 但她会等到她对他有把握——直到她也对她的叔叔有把握。 以她现在的心态，她不可能用平常的礼貌和洋娃娃说话。 她害怕的是，她的叔叔会上楼找她。

但米歇尔知道她在剧中的角色并不容易，并打算在那天晚上放过她。 但她答应过要尝试，她必须被提醒她的承诺。 迄今为止，她肯定没有尝试过。 迄今为止，她一直脾气暴躁，脾气暴躁，几乎粗鲁。 今晚他不会亲自见到她，但他会由他的妻子给她发信息。 “告诉我，我希望明天能看到她脸上的笑容，”米歇尔·沃斯说。 当他说话时，他自己肯定没有笑容。

“我猜她是慌了，”沃斯夫人说。

'啊，慌了！ 今晚可能会这样做。 我一直对她很好。 如果她是我自己的，我就不会更友善了。 我爱她，就像她是我自己的一样。 当然，我现在寻找孩子的服从。

“她不是故意不孝顺的，米歇尔。”

'我不知道什么意思。 我喜欢现实，我也会拥有它。 我征求了自己的意见，比大多数父亲更宽容。 我和她谈过这件事，她向我保证，她会尽全力招待这个男人。 现在，她穿着一件旧连衣裙和一张阴沉的脸迎接他和我。 谁为她买衣服买单？ 她拥有她想要的一切——就像一个女儿一样，她不会费力地改变她的衣服来为我的朋友增光添彩——就像你所做的那样，就像任何女儿一样！ 我生她的气。

'不要生她的气。 我想我能理解她为什么没有穿上另一件连衣裙。

'所以我能理解。 我可以很好地理解。 我不是傻子。 她想要什么，我想知道？ 她期待什么？ 她认为巴黎的某个伯爵会来接她吗？

“不，米歇尔，我想她对那种事不抱任何期望。”

“那就让她表现得像其他任何年轻女人一样，按照她的吩咐去做。 他不老也不丑，不老实，不赌徒。 凭着我的话和荣誉，我无法想象她想要什么。 我确实不能。 也许是米歇尔·沃斯的错，他无法理解一个年轻女人应该和他住在同一所房子里，并且有一个他没有想到的需求。 可怜的玛丽！ 此时此刻，她想要的，不过是一个人罢了！

沃斯夫人听从丈夫的吩咐，走到玛丽身边，发现她正坐在孩子们的房间里，头靠在手上，手肘靠在桌子上，而孩子们在她身边睡着了。 她一直等到屋子里安静下来，这样她才能下去完成她的工作。 “哦，是你吗，乔西阿姨？” 她说。 “我在等叔叔和厄曼先生走后，我才能下去把酒和水果收好。”

“别介意今晚，玛丽。”

“哦，是的，我马上下去。 如果事情没有摆正，我就不应该高兴。 到处都是关于房子的。 我想我们不需要因为厄曼先生来自巴塞尔而变得像猪一样。

'不; 我们不必像猪一样，”沃斯夫人说。 “到我房间来一会儿，玛丽。 我想和你说话。 你叔叔还不会起床。 然后她带路，玛丽跟在她后面。 “你的叔叔生气了，玛丽，因为——”

'因为为什么？ 我做了什么让他生气的事吗？

“你为什么对这个年轻人那么生气？”

“我没有生气，乔西姨妈。 我继续像往常一样。 如果米歇尔叔叔想要别的东西，那是他的错；——不是我的。

“你当然知道他想要什么，我必须说你应该服从他。 你给了他一种承诺，现在他认为你违背了它。

“我没有给他任何承诺，”玛丽坚定地说。

“他说你告诉他无论如何你都会对厄曼先生保持礼貌。”

“而且我一直很文明，”玛丽说。

“你没有和他说话。”

“我从不跟任何人说话，”玛丽说。 “我有一些事情要考虑，而不是与人们交谈。 如果我开始和人们交谈，把一切都留给那只小鹅，彼得，事情会怎样？ 米歇尔叔叔不讲道理，而且不友善。

“他的意思是让你在他的权力范围内做到最好。 他想像对待他的女儿一样对待你。

'那就让他让我一个人待着吧。 我不想做任何事。 如果我是他的女儿，他不会怨恨我允许我在他家里停留。 我不要别的。 我从来没有抱怨过。

“但是，亲爱的，是时候让你在这个世界安顿下来了。”

'我安定下来了。 我不想要任何其他的定居点，如果他们只让我一个人待着。

“玛丽，”沃斯夫人在短暂的停顿后说道，“我有时认为你的脑海中仍然有乔治沃斯的影子。”

“乔西姨妈，是不是让我叔叔继续这样下去了？” 玛丽问道。

“你不回答我，孩子。”

'我不知道你想要什么答案。 当乔治在这里时，我几乎不和他说话。 如果米歇尔叔叔害怕我，我会向他郑重承诺，未经他的允许，绝不与任何人结婚。

“乔治·沃斯永远不会回来找你了，”沃斯夫人说。

“只要我问他，他就会来的，”玛丽说，用她明亮的眼睛里所有的火光向她姑妈转来转去。 “有没有人说我做了什么把他带到我身边？ 如果是这样，谁说的都是假的。 我什么也没做。 他走了，让他留下。 我不会派人去找他。 米歇尔叔叔不必害怕我，因为乔治。

这时候玛丽说话的语气几乎是怒火中烧，姑姑几乎被她制服了。 “没有人害怕你，玛丽，”她说。

'没有人需要。 如果他们让我一个人待着，我不会伤害任何人。

“但是，玛丽，你希望有一天能结婚。”

“我为什么要结婚？ 如果我喜欢他，我会接受他，但我没有。 哦，乔西姨妈，我以为你会成为我的朋友！

“如果你反对你的叔叔，我就不能成为你的朋友，玛丽。 他已经为你做了一切，他必须最清楚什么对你有好处。 没有理由反对厄曼德先生，如果你坚持如此不守规矩，他只会认为这是因为你想让乔治回来找你。

“我不在乎乔治，”玛丽离开房间时说。 “什么都没有——什么都没有。”

大约半小时后，她在自己家门口听，听到舅舅进屋的脚步声，知道屋子里很安静。 然后她悄悄地走出来，开始做她的事。 没有人应该说她因为这种不快乐而忽略了什么。 她拂去长桌上的碎屑，抚平第二天早上的早餐用的布； 她收起瓶子和盘子，把橱柜锁上，看到窗户和门都被锁上了。 然后她下楼去楼梯下的小办公室看她的书。 在执行她的日常职责时，要进行记录和调整数字，如果不是因为害怕她的情人和她的叔叔而被赶到楼上，这些事情本来可以在晚上完成的。 但是当她自己上床睡觉时，什么都没有遗漏。 书合上后，她坐在那里，试图解决她要做什么。 也许，没有什么比她姑姑保证乔治·沃斯不会回来找她更让她痛心了，因为她姑姑怀疑她正在寻找他的回归。 不是她被遗弃了，而是别人应该可以用她的凄凉来嘲讽她。 自从乔治离开格兰佩雷以来，她从未向任何人低声提起过乔治的名字，她想她可能不会受到这种侮辱。 “如果他认为我想干涉他，”她对自己说，想到她的叔叔以及她叔叔关于他儿子的计划，“他会发现他错了。” 然后她想到她会被迫接受阿德里安·厄曼德，以证明她对乔治·沃斯是全心全意的。

她坐在那里，想了半夜，等她冷得爬上床睡觉时，她几乎已经下定决心，最好还是照叔叔的吩咐去做。 至于爱这个男人，那是不可能的。 但是，完全没有爱不是更好吗？

“怎么样？” 第二天早上，米歇尔对他的侄女说。 这个问题在楼下的小房间里被问到，而厄曼德则坐在楼上房间的桌子旁等着房东。 米歇尔·沃斯开始觉得他的来访者手头会很重，他是作为来访者而不是作为商人来的，除非他能被交给女人。 但是，除非玛丽默许，否则不可能进行这样的交接。 “怎么样？” 米歇尔问道。 他已经做好了准备，按照他侄女的一句话或一个眼神，他要么很生气，很专横，坚决对依赖的女孩一见钟情，要么面带微笑，和蔼可亲，和信心，和爱。 没有什么是她不应该拥有的，只要她能听懂道理。

“怎么样，米歇尔叔叔？” 玛丽说。

房东认为他从侄女的声音中发现了让步的迹象，并立即开始适应较轻的课程。 “好吧，玛丽，你知道我们都希望什么。 我希望你明白我们很爱你，也很看重你，我们不会把你托付给任何没有高尚品格但似乎配得上你的活着的人。 说话的时候，他看着玛丽的脸，看到她的心情温柔体贴，不像昨天晚上那样傲慢和轻蔑。 “你和我们一起在这里长大，玛丽，直到我们几乎惊讶地发现你是一个美丽的年轻女人，而不是一个伟大的流浪女孩。”

“我希望我仍然是一个伟大的流浪女孩。”

“别这么说，亲爱的。 你知道，我们都必须接受世界的本来面目。 但是你来了，当然这是我和你姨妈的职责——”当米歇尔·沃斯说他的妻子是家里的任何人时，这总是一种非常幽默的表现——“我的职责和你阿姨的职责是看到并为你做到最好。

“让我在这里，你总是为我做得最好。”

“好吧，亲爱的，我希望如此。 你不得不在这里，你自然而然地陷入了这种生活方式。 但有时，当我看到你在房子周围等人时，我认为这不太对。

'我认为这是非常正确的。 彼得不能做这一切，他肯定会把它弄得一团糟。

“我们必须有两个彼得； 就这样。 但正如我所说，这种事情在你长大之前就已经很自然了，变成了——我该怎么说？——这么漂亮的年轻女人。 玛丽笑了起来，转过鼻子摇了摇头。 但可以推测，她从叔叔的赞美中得到了一些安慰。 “然后我开始看到，你的阿姨也开始看到，你应该一辈子给这里的年轻人递汤是不对的。”

“总是把汤递给年轻人的是彼得。”

'好吧; 但你在等待他们，也在等待我们。

“我相信这一天永远不会到来，叔叔，我会为等你而感到羞耻。” 听到这话，他伸手搂住她，吻了上去。 如果他当时知道她对他儿子的感受，他会建议阿德里安·厄曼德 (Adrian Urmand) 回巴塞尔。 如果他知道乔治的感受，他会立即从科尔马派人去接他的儿子。

“我老了，连自己都起不来，我希望你能把我的烟斗和咖啡给我。” 这就是我们期待从我们所爱和珍惜的人那里得到的那种回报。 但是，玛丽，当我们看到你现在的样子——你的姑姑和我——我们觉得这种事情不应该继续下去。 我们想让全世界知道你是我们的女儿，而不是仆人。

“哦，世界——世界，叔叔！ 我们为什么要关心这个世界？

“我们必须关心，亲爱的。 而你自己，亲爱的——如果这种情况再持续几年，你自己就会厌倦它。 如果你是我们自己的女儿，这不是我们应该喜欢的。 你不能理解吗？

“不，我不能。”

'是的，亲爱的，是的。 我相信你会的。 很好。 然后就来了这个年轻人。 他会爱上你，我一点也不奇怪——因为如果我不是你的叔叔，我应该自己做。 然后她抚上他的手臂。 他对她这么甜言蜜语，她怎么才能不去抚摸他呢？ “当他来告诉我们情况时，我们并不感到惊讶。 没有人能表现得更好。 每个人都必须承认这一点。 他对我和你的姑姑说起你，就好像你是这片土地上最高的女士。

“我不想让任何人把我说成是一位贵妇。”

“我的意思是尊重，亲爱的。 每个年轻女性都必须希望得到任何追随她的年轻男性的尊重。 嗯；——他告诉我们，你成为他的妻子是他一生最大的愿望。 他是一个有权利找老婆的男人，因为他可以养一个老婆。 他有房子，有生意，还有现成的钱。

“那是什么，叔叔？”

“没什么；——什么都没有。 仅此而已，”——米歇尔·沃斯 (Michel Voss) 说着，将右手和手臂松松地扔到了外面；“仅此而已，如果他自己不听话的话。 我们希望看到你嫁给他，——你的姑姑和我，——因为我们相信他会成为你的好丈夫。

“但如果我不爱他，米歇尔叔叔？”

'啊，亲爱的； 这就是我认为你在做梦的地方，并且会一直做梦，直到你迷失了自己，除非你和我的阿姨干涉阻止它。 爱情一切都很好。 当然，你必须爱你的丈夫。 但是，年轻女性不要让自己被浪漫的想法所左右；——这确实不行，亲爱的。 我听说过年轻的女人爱上了诗中的雕像和穿盔甲的男人，还有他们写进书里的伟人，他们一直在等待，等待，等待，直到某个穿盔甲的男人来找他们。 穿盔甲的人没有来。 但有时会出现一个看起来像一个穿着盔甲的人，这是最糟糕的。

“我不想要一个穿盔甲的人，米歇尔叔叔。”

'不，我不敢说。 但事实是，你不知道自己想要什么。 如果有机会，年轻女性的正确做法是让自己安顿下来。 有些人非常看重金钱，以至于只要他有钱，他们几乎会把孩子给任何人。 我不希望看到你嫁给一个和我一样大的男人。

“如果我爱他，我就不应该在乎他多大了。”

“对一个脾气暴躁的人，”米歇尔继续说道，不在意注意到中断，“也不对一个脾气暴躁的人，或者一个赌博的人，或者一个会对你说脏话的人。 但这是一个完全没有缺点的年轻人。

“我讨厌没有缺点的人，”玛丽说。

“现在你必须今天或明天给他一个答复。 你记得前几天我们回家时你答应过我的话。 玛丽清楚地记得她的诺言，并认为这比正义所允许的要多得多。 “我一点都不想催你，只是我自己的女儿在晚上分开​​之前不来对我说一句好话给我一个吻，这让我心里好难过。” 昨晚我想了很多，玛丽，我无法入睡。 听到这话，她伸手搂住他的脖子，在他的脸颊和嘴唇上亲了亲。 “我开始觉得，玛丽，如果你和我之间有什么问题，我不知道我在做什么。 亲爱的，你会为我做这些吗？ 今晚来和我们一起坐在餐桌旁，成为我们中的一员。 无论如何，来表明我们不想成为你的仆人。 然后我们将把剩下的事情推迟到明天。 用这样的话向她提出这样的要求，她怎么可能不答应？ 在这方面，她只好说，她会如他所愿。 她笑了笑，点了点头，又吻了上去。 “还有，亲爱的玛丽，穿上一件漂亮的连衣裙——看在我的份上。 我喜欢看到你同性恋和漂亮。 她又点了点头，又吻了他。 这样的要求，这么提出来，她觉得自己不可能拒绝。

然而，当她独自在屋子里走动时想到这件事时，这些请求的批准实际上在所有方面都让步了。 如果她对这个年轻人表现出聪明，坐在他旁边，微笑着和他说话，意识到她会——他也会——她是这样的，她可以成为他的妻子，以后怎么可能她坚守阵地？ 而且，如果她真的坚持自己的立场，即使她叔叔的愤怒对她来说，她也不放弃，不放弃不是更好吗？ 可现在她已经答应了舅舅，她知道自己不能背弃承诺。 对她来说，她告诉自己，不要再想这件事会更好。 事情要自己安排。 她在巴塞尔受苦还是在格兰佩尔受苦有什么关系？ 唯一能让她的生活充满魅力的东西，完全是她无法企及的。

说完这话，米歇尔上楼去找他的年轻朋友，不到一刻钟就将他交给了他的妻子。 现在当然明白，玛丽不会烦恼，直到她穿着漂亮的连衣裙坐在餐桌旁。 米歇尔向他的妻子解释了他的全部成功，并承认他觉得玛丽已经几乎被克服了。

“今晚为了我，她会尽量取悦我，”他说，“所以她会陷入与他亲密的方式； 明天当他问她时，她将被迫带走他。

说这话的时候，他万万没想到，自己正在制定一个牺牲自己所爱的女孩的计划。 他想象着自己是在对侄女尽职尽责，为自己的慷慨大方而自豪。 下午，沃斯夫人带阿德里安·厄曼德 (Adrian Urmand) 开车前往峡谷。 毫无疑问，他们都觉得这很乏味； 但他们天生有耐心——与米歇尔·沃斯或玛丽不同——他们每个人都知道有责任完成。 因此，阿德里安很满意在山沟里闲逛，沃斯夫人至少向他保证了十几次，称他为她的侄子是她心中最大的愿望。

晚饭的时间终于到了。 离开叔叔后，玛丽一整天都很少和任何人说。 各种逃生方式的想法在她脑海中掠过。 如果她逃跑了——到她表妹在埃皮纳勒的家怎么办？ 然后写信说这个提议的婚姻是不可能的？ 但她在埃皮纳勒的堂兄对她来说是陌生的，她的叔叔对她一直就像父亲一样。 然后她想到了去科尔马，把全部真相告诉乔治，想到当他拒绝她时死去——就像他会拒绝她一样。 但这只是一个梦想，而不是一个计划。 或者，如果她现在立即去找她的叔叔，趁着这个年轻人不在山沟里，向他发誓，世上没有任何事情可以诱使她嫁给阿德里安·厄曼德？ 但尽管玛丽很勇敢，她也害怕这样做。 他曾告诉她，当他们两个相处不好时，他是如何受苦的，她害怕被他指责为不友善和忘恩负义。 如果她真的接受了这个男人，她会怎么样？ 她对世界的必需品有足够的了解，知道如果上帝派他们来，拥有自己的家、丈夫和孩子就好了。 她和米歇尔·沃斯 (Michel Voss) 一样深知，在金狮奖担任领班并不是她一生中值得骄傲的职业。 随着下午的进行，她非常怀疑。 她摊开布，准备好房间吃晚饭，比平时早了一些，因为她知道她需要几分钟的时间上厕所。 她有必要向彼得解释说，在这种情况下，他必须采取一些自我行动，而且她这样做是否具有完美的幽默感可能令人怀疑。 当她开始手术前不得不去找他时，她很生气，并责骂他，因为他无法理解而不被告知她为什么在铃声响起前二十分钟离开并离开他。

门铃一响，米歇尔·沃斯和他的妻子以一种不同寻常的安静的方式在楼下等着，他就安排了上楼的路。 他部分地预料到玛丽会在下面加入他们，并且变得烦躁不安，以免她脱离婚约。 他先走了，然后跟在阿德里安和沃斯夫人后面。 来来往往的客人们都已经准备好了，因为这顿饭已经是大家公认的订婚宴了。 沃斯夫人穿着她的黑色丝绸长袍。 米歇尔换了外套和领结。 Adrian Urmand 非常聪明。 最迟钝的理智也能察觉到风中有什么特别的东西。 屋里寄宿的两位老太太比平时早了五分钟从房间出来，遇到了 随从 从楼下的通道。

当米歇尔走进房间时，他立刻环顾四周寻找玛丽。 她站在汤碗前，背对着公司。 但是他可以看到，她的腰上挂着一条缎带，她的连衣裙不是她早上穿的那件，在她的着装文章中，她向他信守诺言。 他非常尴尬。 当一位老太太正要坐在阿德里安旁边的椅子上时——必须承认玛丽做了一些邪恶的安排——米歇尔先是用手势，然后用可听见的话语，打算低声说，表示对那位女士说，她必须把自己安置在别处。 这对这位女士来说很难，因为她自己的餐巾纸和一个她习惯喝的杯子放在那个地方。 玛丽站在汤碗旁，听到这一切，变得非常恶毒。 然后她的叔叔打电话给她：

“玛丽，亲爱的，你不来吗？”

“现在，叔叔，”玛丽开始倒汤时用清晰的声音回答道。

她头也不回地把所有的汤都舀了出来，疑惑地站了一会儿，然后大胆地走向了自己的位置。 她本来打算坐在她叔叔旁边，在她爱人的对面，而她的椅子就在那里。 但是米歇尔执意要带老太太到玛丽给自己安排的座位上，因此打乱了她的所有计划。 老太太假笑着对厄曼德先生做了一个简短的演讲，大家都听到了。 玛丽也听到了这一切。 但这件事必须要做，她鼓起勇气去做了。 她把自己放在爱人的身边，一边做，一边觉得此刻有必要说点什么：

“我在这里，米歇尔叔叔； 但你会发现你会想念我，在晚饭结束之前。

“有人宁愿吃你也不愿吃他的晚餐，”对面那可怕的老太太说。

然后是一个停顿，一个可怕的停顿。

“也许几年前年轻人来和你一起吃饭时曾经是这样； 但是现在男人喜欢他们的晚餐，”玛丽说，她被她的愤怒驱使到她无法抑制的凶猛。

“我无意冒犯，”可怜的老太太温顺地说。

玛丽艾想起自己说过的话，痛彻心扉地忏悔，泪流满面。

“根本没有冒犯的意思，”米歇尔生气地说。

“你允许我给你一点酒吗？” “阿德里安说，转向他的邻居。

玛丽低下头，捧着杯子，但酒一直留在里面，直到晚饭结束，才留在那里。

当一切都结束时，米歇尔觉得这并不成功。 除了对那位讨厌的老太太粗鲁的讲话外，玛丽表现得很好。 她很勇敢，非常渴望表明她可以和 Adrian Urmand 坐在桌边，轻松自在。 她并不自在，但她进行了一场大胆的战斗——这比她的叔叔或她的阿姨所做的还要多。 米歇尔无法用他平常的声音或他平常的权威说话，而沃斯夫人几乎一句话也说不出来。 位置最硬的厄曼德奋力挣扎，却完全跟不上对话。 老太太彻底沉默了，她和姐姐都没有再开口。 当沃斯夫人从椅子上站起来，让他们都可以退下时，宽慰的意识非常强烈。

那天晚上，玛丽对她叔叔的职责完成了。 已经了解了这么多。 她要穿好衣服，坐下来吃晚饭，然后直到明天再被打扰。 第二天早上，她将接受大审判。 她非常了解这一点，以至于那天晚上她在屋子里无所畏惧地走来走去——对当下的无所畏惧，只为明天的恐惧。

“我可以问一个问题吗，亲爱的？” 她的姑姑说，在她回到自己的房间后来到她身边。 “你下定决心了吗？”

“不，”玛丽说。 “我还没有下定决心。”

她的姑姑站了一会儿，看着她，然后蹑手蹑脚地走出了房间。

第二天早上，米歇尔·沃斯 (Michel Voss) 有点想释放他的侄女，并告诉乌尔曼他最好回巴塞尔。 他看得出女孩在受苦，而他到底想要什么？ 只是，她应该是繁荣和幸福的。 他的心几乎软了下来； 一时之间，如果玛丽遇到他，他就会放她走。 “让它继续吧，”他对自己说，同时拿起他的帽子和手杖，走向树林。 '让它继续。 如果她今天发现她不能接受他，我永远不会再多说一个字来逼她。 吃完早饭就去树林里，一直到晚上才回来。

吃早餐时，玛丽根本没有露面，而是和孩子们呆在一起。 没想到她会现身。 大约中午时分，叔叔刚开始，阿姨就来找她，问她是否准备好见乌尔曼先生。 “我准备好了，”玛丽说，从座位上站起来，直直地站在她姑妈面前。

“那么你会在哪里见到他，亲爱的？”

“他喜欢哪里就去哪里，”玛丽说，声音里又带着几近野蛮的意味。

“他要上楼来找你吗？”

“什么，在这里？”

'不; 他不能来这里。 你可以走进小客厅。

'很好。 我会走进小客厅。 然后她二话不说起身，离开了房间，沿着通道走向了那个房间。 这是一间小房间，按照他们在 Granpere 的想法布置，具有巴黎式的优雅，专为那些可能选择为此类公寓的魅力和奢华买单的客人提供。 人们普遍发现，Granpere 的游客并不在意这种巴黎式优雅的奢华，房间几乎总是空荡荡的。 玛丽走到那里，立刻在红色的、闷热的、天鹅绒沙发的中央坐下。 她坐在那里，一动不动，直到有人敲门。 玛丽·布罗玛是一个非常英俊的女孩，但当她一个人坐在那里时，双手交叉放在膝盖上，嘴巴狠狠地看着，眉头皱着眉头，对周围的一切都嗤之以鼻眼睛，她尽可能的英俊，她应该做自己。 她应了敲门声，Adrian Urmand 走进了房间。 她没有起身，而是等着他靠近她。 然后她第一个开口。 “乔西阿姨告诉我，你想见我，”她说。

Urmand 的任务当然不是一件愉快的事情。 虽然他的脾气很好，但他已经开始觉得自己被人利用了。 毫无疑问，玛丽是一个非常优秀的女孩，但他为她提供的比赛是洛林或阿尔萨斯需要的任何一位年轻女性都不会拒绝的比赛。 他被特地邀请到格兰佩雷，以便他可以花时间做爱，他发现摆在他面前的任务非常艰巨和令人不快。 他饱受公认的追求者地位的所有沉重恶名的折磨，但没有得到任何通常的安慰。 如果他没有被承诺尝试，他可能会回到巴塞尔。 事实上，他不得不续签他的提议。 他知道如果不这样做，他就不能离开房子。 但他下定决心，再一次的拒绝应该是最后一次。

“玛丽，”他说，向她伸出手，“毫无疑问，你知道我要说什么。”

“我想我知道，”她回答。

“我希望你不要怀疑我对你的真情。”

她停顿了片刻才回答。 “我没有理由怀疑，”她说。

'确实没有。 我全心全意的爱你。 我是真的。 你的叔叔和阿姨认为我们结婚对我们俩都是一件好事。 玛丽，你会给我什么答案？ 她又停顿了一下。 她允许他握住她的手，当他这样问他的问题时，他站在她对面，仍然握着它。 “玛丽，自从我上次来之后，你就考虑过了吗？”

'是的; 我已经考虑过了。

“嗯，最亲爱的？”

“我想最好是这样，”她说着站起来，收回了手。

她已经接受了他； 而现在，他只能以未婚夫的身份回到巴塞尔。 她已经接受了他； 但是他有一种悲哀的感觉，即成功的爱情的胜利并没有降临到他身上。 他几乎要失望了——或者如果不失望，至少是尴尬。 但他必须立即表现得像一个订婚的人。 “你会爱我吗，玛丽？” 他说着，再次握住了她的手。

“我会尽力而为，”她说。

然后他伸手搂住她的腰，吻了她一下，她没有把脸从他身上移开。 “我也会尽力让你开心，”他说。

'我相信你会的。 我相信你。 我知道你很好。 又是一阵停顿，他站了起来，仍然拥抱着她。 '我现在可以走了； 我不能吗？ 她说。

“你还没有吻我吗，玛丽？” 然后她吻了他； 但她唇的触感是冰冷的，他觉得其中没有爱。 他知道，虽然他几乎无法给自己下定义，但她是听从她叔叔的安排才接受了他的。 他几乎要生气了，但由于他生性谨慎且脾气暴躁，他压抑了这种感觉。 他知道他现在必须带走她，而且他最好充分利用它。 他肯定，她会成为一个好妻子，爱情很可能会及时到来。

“今晚我们要在一起； 我们不应该吗？ 他问。

“哦，是的，”玛丽说，“如果你愿意的话。” 正如她所知，现在他们应该在一起才是合理的。 然后他放开她，她就往自己的房间走去。

“我想最好是这样，”玛丽·布罗玛 (Marie Bromar) 对她的情人说，当时他提出了自己的建议。 她想了很多，也正是这样的心态。 她确实认为最好是这样。 她知道自己不爱这个男人。 她也知道，她爱上了另一个男人。 她甚至不认为自己应该学会爱阿德里安·厄曼德。 她在这件事上既没有野心，也没有自视的谨慎感。 她被没有地位的欲望或对金钱的热爱所吸引。 考虑到她对自己的所有感受，她宁愿留在金狮奖，日复一日、月复一月地等待客人。 但她认为“最好是这样”。 她的叔叔希望如此，希望如此强烈，以至于她相信除非她同意他的意愿，否则她不可能继续留在他家中。 她的姑姑显然认为接受这个男人是她的责任，无法理解如此明显的责任与如此巨大的优势并驾齐驱，怎么会让人怀疑。 她没有任何关于她的东西可以劝告她凭自己的感觉去把握。 她周围的世界的惯例是，在这种情况下，女孩应该按照吩咐去做。 然后，比一切都更强大的是，她所爱的男人对她的冷漠！

Marie Bromar 是一个优秀的、意气风发的、活泼的女孩。 但千万不要认为她是一个受过高等教育的女士，或者说，在她所有的职业中，她有时间可以让她的心思放在浪漫的感觉上。 她的生活一直是务实的、忙碌的、充满活力的。 与那些主要与物质有关的人一样，她更多地考虑周围人的外在需求，而不是她自己内心和个人智慧的内在运作。 面包发酵得好吗？ 她为家禽做的那笔交易足以养活房子吗？ 她说服舅舅买的那批酒质量可靠吗？ 她为增加她叔叔的利润所做的努力是否与她叔叔的客人的满意度相一致？ 这些问题日复一日地占据着她的注意力，使她充满了兴趣。 因此，她自己的身份对她来说并不强烈，因为对于那些允许他们经常审视自己的人，或者其职业具有产生这种内省的性质的人来说，这很强烈。 如果她的头疼，或者她不小心摔伤了手，她会更多地考虑她的无能对家庭造成的伤害，而不是她自己的痛苦。 读者，如果您想的话，您的园丁、新郎或厨师也是如此。 直到你可怜兮兮地告诉他们他们是受难者，他们才会认为受他们病痛影响最大的是你。 那个因为生病而失去每日工资的人抱怨的是他的损失，而不是他的病痛。 他自己的身份被他生活中的实际需要隐藏了一半。

如果玛丽对她的爱情感到失望而没有任何竞争对手的出现，那么没有人会听说过她的爱情。 如果乔治·沃斯结婚了，她会继续工作，不会表现出任何悲伤的迹象。 否则，如果他死了，她会为他哭泣，没有特别的眼泪。 她对周围的世界没有太多期望，除此之外，只要提供的晚餐还算不错，客人就不应抱怨他们的晚餐。 如果没有什么大事交给她，没有要求她完成繁重的任务，她会继续工作，即使脸颊的颜色变了，她也不会表现出她是一个受苦者。 但是另一个人来了——这个阿德里安·厄曼德； 一项艰巨的任务交给她，要求她完成一项繁重的任务。 那么就必须要有自我认同和内省。 她不得不扪心自问这个任务是否可行，它的表现是否在她的能力范围之内。 起初她告诉自己，这不应该做； 这是她甚至不会尝试的。 然后，当她越看越频繁，渐渐明白她叔叔的紧迫性是多么的紧迫； 当她开始发现，在执行内省任务时，她自己是一个多么不重要的人，她开始认为可能会做出这种尝试。 “我想最好是这样，”她说。 她到底是什么东西，挡得住这么多愿望？ 正如她在格兰佩雷的叔叔家为面包工作一样，她也将在巴塞尔丈夫的家中为面包工作。 毫无疑问，她的工作还有其他的事情要做——想到这些事情让她感到沮丧。 她和他们战斗了一段时间； 但是，她到底是什么东西，竟然要打架来扰乱世界？ 当她到达巴塞尔时，她会努力看看那里的面包应该升起来，酒也足够了，晚餐可能会像她丈夫那样。

按照这种方式行事难道不是每个女孩的明显责任吗？ 她周围的世界不是所有的婚姻都是这样安排的吗？ 正如她所知，在阿尔萨斯的新教徒中，有比罗马天主教教育更严格的纪律所允许的更大的选择余地。 但后来她是罗马天主教徒，她的姑姑也是。 她太骄傲了，太感激了，无法要求她从叔叔的新教信仰中获得任何特殊的豁免。 她在一大早的时候就下定决心，“最好是这样”。 她想，只要他们不取笑她，让她穿上周日的礼服，强迫她和他们一起坐在餐桌旁，她就可以忍受这一切。 让他们解决这一天——她自己插上一两句话来拉开距离——她会绝对顺从，条件是在这一天到来之前什么都不用要求她。 当她被带到她的新家时，会有一两个星期的糟糕经历。 但她向前看，告诉自己，她会用照顾一个男人的房子来填满她的心思，就像她以前一直用照顾另一个男人的房子一样。

“所以没关系，”她的姑姑说，冲上来热情地祝贺她，准备恭维她，喜欢欣赏她。 让侄女嫁给巴塞尔成功的年轻商人阿德里安·厄曼德 (Adrian Urmand) 是件好事。 玛丽·布罗玛在姑姑眼中已经和以前不同了。

“我希望如此，阿姨。”

'希望如此; 但事实是这样，你已经接受了他？

“我希望这是对的，我的意思是。”

“当然是对的，”沃斯夫人说。 “一个女孩接受她所有朋友都希望她嫁给的男人怎么可能是错的？ 一定是对的。 你的叔叔会很高兴的。

“亲爱的叔叔！”

'确实是的。 他一直很好； 看到他被打扰，我很伤心。 他一直很着急，希望你能好好安顿下来，就好像你是他的亲人一样。 这将得到很好的解决。 我听说厄曼德先生的房子是从教堂附近俯瞰河流的房子之一。 全城最好的位置。 他们说，它充满了一切。 他的父亲在他结婚时不遗余力地购买家具。 他们说他母亲的亚麻布很值得一看。 然后，玛丽，每个人都承认他是一个非常漂亮的年轻人！

但是，唤醒热情并不是玛丽计划的一部分——无论如何是由她的姨妈唤醒。 她说得很少或什么也不说，甚至不会屈尊考虑婚礼当天这个有趣的问题。 “有足够的时间来做这一切，乔西姨妈，”她说，同时起身去做她的工作。 乔西姨妈几乎倾向于憎恨这样的用法，如果她对侄女如此尊重，她会这样做的。

米歇尔直到七点钟才回来，径直穿过他妻子的房间走到玛丽的办公室，在他见到任何其他人之前就遇到了他的侄女。 他的眉头浮现出愤怒的表情，因为他一直试图告诉自己，他被侄女虐待了，尽管下定决心要让她摆脱迫害，如果她仍然坚决反对婚姻。 “好吧，”他一看到她就说，“好吧，怎么样？” 她从凳子上下来，凑近他，扬起要亲吻的脸。 一瞬间他就明白了，整个人的语气和脸色都变了。 没有人会比米歇尔·沃斯（Michel Voss）满意时的脸上更容光焕发——当他感到满意时。 取悦他——他马上就会努力取悦周围的每个人。 “亲爱的，我自己的，”他说，“没关系。” 她又吻了他一下，按了按他的胳膊，但一句话也没说。 “我很高兴，”他惊呼道。 '我很高兴！' 他用手敲掉了帽子，不知道自己在做什么。 “没有你，我们只会有一所简陋的房子，玛丽——一所非常简陋的房子。 但它应该是这样。 在过去的一两年里，亲爱的，当你突然成为我们中间的这样一个女人时，我觉得只有一个地方适合这样的地方。 无论身在何处，当情妇都是理所当然的。 它让我受伤了——我现在不介意说出来——看到你在等着来这里的那种人，这让我受伤了。

“叔叔，我做这件事太高兴了。”

'这一切都很好； 一切都很好，亲爱的。 但我比你大，时间过得很快。 我告诉你这让我很不高兴。 我以为我没有履行你的职责。 我开始知道你应该有自己的房子和仆人。 人们说它很适合你； 但我告诉他们，这对他来说是一场伟大的比赛。 也许是因为你在某种程度上是我自己的，但我在全国各地都没有看到像你这样的女孩。

“你不应该说这种话来讨好我，米歇尔叔叔。”

“关于我自己的女孩，我选择随心所欲，想我所想，”他说，手臂紧紧地搂着她。 “我说这对阿德里安·厄曼德来说是一场精彩的比赛，我很确定他不会反驳我。 他有足够的理智知道什么样的年轻女人会成为他最好的妻子，我尊重他。 我将永远尊重 Adrian Urmand，因为他知道最好不要接受你的一个城镇出身的女孩，她从不学习任何东西，除了如何在他们的背上炫耀尽可能多的华丽，他们可以让他们的人给予他们。 他可能会在巴塞尔挑选他们，或者在斯特拉斯堡，就此而言； 但他认为我的女孩比他们都好； 我因此爱他——所以我爱他。 一个有办法讨好自己的小伙子，选一个漂亮的老婆陪他坐一桌，这也是意料之中的事。 谁会为此责怪他？ 他找到了全国最漂亮的。 但他想要的不仅仅是美貌，而且他已经得到了更多。 是的; 我说，我，米歇尔·沃斯，虽然我是你的叔叔；——他赢得了整个国家的骄傲。 我亲爱的，我自己的，我的孩子！

所有这一切都是用许多感叹词和演讲中的各种停顿说出来的，在此期间，米歇尔爱抚他的侄女，将她压在他的胸前，并通过一个如此具有表现力的人知道如何使用的所有外在表达方式来表示他的喜悦. 这对他来说是一个巨大的胜利时刻，因为他已经开始对婚姻这件事的成功感到绝望，并在今天早上告诉自己这件事几乎没有希望。 当他在树林里时，他问自己，如果玛丽不服从他，他将如何对待她。 他终于成功地在自己的胸中产生了一种可能不太合理但与他的性格相符的心态。 他会让她知道他生她的气，——非常生她的气； 她的固执让他心碎了一半； 但在那之后，她应该再次成为他自己的玛丽。 他不会推开她，因为她不服从他。 他甩不掉她，因为他爱她，不知道有什么办法可以摆脱他的爱。 但是他会很生气，她应该知道他的愤怒。 回家时，他的额头上挂着黑云，打算黑化。 但这一切都在一瞬间改变了，他现在唯一的想法就是如何给这个亲爱的人带来快乐。 有一个为家庭带来如此荣誉的侄女，真是太棒了！

玛丽听着他的赞美和他的狂喜，本能地知道他思想的每一个转折，都试图取悦自己，因为她给了他快乐。 他虽然是她的舅舅，也曾是她的师父，但他却是她这辈子为自己交上的真正的朋友。 与乔治·沃斯 (George Voss) 的友谊不止是一两个月。 但她现在太聪明了，不能多看这些。 米歇尔·沃斯是世界上她最了解的人，她最想念的人，她仔细研究过的人的想法和愿望，她的兴趣总是出现在她的脑海中。 或许可以说，每一颗处于健全状态的人的心都必须特别忠于其他人的心； 但对于每一个女性的心来说，这肯定是这样说的。 对象可能会不时改变，可能会突然改变，例如当一个女孩的奉献精神在她所有朋友的同意下从她的母亲转移到她的情人时； 或者非常缓慢，比如当一个母亲的从她的丈夫转移到某个最喜欢的孩子时； 但是，除非自我崇拜占主导地位，否则总会有一个朋友是女人的乳房所信赖的——女人为他而牺牲自己是一种快乐。 现在和玛丽·布罗玛在一起，那个人就是她的叔叔。 如果他繁荣，她就会繁荣。 他的安慰就是她的安慰。 即使他的味觉很高兴，她也有一些类似于动物享受的满足感。 对她来说很轻松，他应该在他的扶手椅上轻松自在。 他应该笑，这对她来说是一种乐趣。 他满足了，她也就满足了。 当他被激怒时，她从不光滑。 她对他的同情是完美的； 而现在他的脸上洋溢着胜利的光芒，虽然他的胜利来自于他战胜了自己，但她无法否认他和他一起胜利的乐趣。

“亲爱的叔叔，”她说，仍然爱抚着他，“我很高兴你能高兴。”

“当然，如果没有你，这将是一栋破房子，玛丽。 至于我，就好像失去了右腿和右臂一样。 但是什么！ 一个人并不总是为自己着想。 看到全世界都像对待你一样对待你——就像我应该选择对待我自己的女儿一样——这就是我所希望的。 有时，当我独自一人的时候想到这一切，我对自己让它继续这样下去感到很生气。

“我想，事情进展得很顺利，米歇尔叔叔。” 她知道现在试图让他明白她应该留在他身边对他们俩更好，这比没用更糟糕。 她知道，对于羽毛的移动，她可以对他做什么，不能做什么。 她的直接愿望是让他从当天的胜利中获得所有可能的快乐，因此她不会说任何话来表示他的荣耀是建立在她的牺牲之上的。

接着又是关于她晚饭的位置的问题，但他们之间的安排并没有什么困难。 一个盛大礼服的盛会之夜——本来打算成为一个盛会，但结果几乎是葬礼的那个晚上——结束了。 连米歇尔·沃斯本人也认为没有必要让玛丽穿着丝绸连衣裙连续两个晚上进来吃晚饭。 而他自己也发现，换大衣已经影响了他的舒适度。 他可以在星期天穿着最好的衣服吃晚饭，而不会感到不便； 但在其他情况下，那些不习惯的衣服对他来说就像一套盔甲一样沉重。 因此，没有更多关于衣服的说法。 玛丽要像往常一样分发她的汤——表达了一个自信的保证，如果彼得还没有尝试这个特殊的职责，整个晚餐都会崩溃——然后她将在餐桌旁坐下，在她旁边叔叔。 房子里的每个人，格兰佩雷的每个人都知道婚姻已经安排好了，被玛丽冷落得如此可怕的老太太也原谅了自己的冒犯，承认玛丽在那天晚上的处境很困难。

但这些安排只参考了两天。 两天后，阿德里安将返回巴塞尔，并且在他前来迎接他的新娘之前再也不会出现在格兰佩雷。 对于日子的选择，米歇尔斩钉截铁地说，不应该对玛丽施加任何约束。 她应该拥有她的全部特权，不应该允许任何人干涉她。 在这一点上，玛丽几乎让自己无动于衷。 长期订婚是一种与这种订婚完全不相容的状态。 任何可能发生的延迟都将是延迟，不是几个月，而是几天，或者最多一两个星期。 她已经下定决心，她不会害怕她的婚礼。 她会教自己不要惧怕男人或事物。 他不是坏人，婚姻本身就是光荣的。 她还为她的丈夫建立了一些未来真正的友谊的想法。 她会努力真正关心他的利益，无论如何，她会注意不要浪费任何落入她手中的东西。 将终生的友谊的开始推迟几天对她有什么好处？ 这样的拖延，只能是怕这个男人，她下定决心，不惧怕他。 因此，当他们问她时，她微笑着说很少。 阿姨怎么想的？

她姑姑认为婚姻应该尽早解决，尽管她从来没有完全表达过她的想法。 沃斯夫人，虽然她通常没有因为清晰的视力而获得多少荣誉，但她对侄女的心理状态比她的丈夫更清楚。 她仍然相信玛丽的心不在阿德里安·厄曼德身上。 只是，她或许不太重视少女的心，又想着自己知道此时少女的心不能随心所欲，倒是挺赞成乌曼德联姻的。 如果他们要结婚，越早越好。 对此，她毫不怀疑。 “最好总是尽快结束，”她私下对丈夫说，点着头，看起来比平时聪明多了。

“我不会让玛丽着急的，”米歇尔说。

“我们最好下个月的某个时候说，亲爱的，”沃斯夫人说，再次点点头。 米歇尔被她声音的怪异所震撼，看着她的脸，看到了不习惯的智慧。 他没有回答，片刻后也点了点头，然后一个人信服地走出了房间。 他想，女人之间有些事情，男人永远无法理解。 如果杯子和嘴唇之间有任何滑动，那将是非常糟糕的； 毫无疑问，他的妻子是对的。

终于是沃斯夫人决定了这一天——15 月 XNUMX 日，距离现在只有四个星期。 这是她与 Adrian Urmand 一起做的，然而，她在她的手中非常温顺。 厄曼德在被接纳后，很快就设法让自己恢复到以前认为拥有玛丽·布罗玛非常可取的那种心态。 在大约四二十个小时的时间里，他认为自己被滥用了，并沉思着从格兰佩雷撤退，他设法教导自己，没有她他可能会活下去。 但是一旦他被录取，当格兰佩雷的男男女女们纷纷向他表示祝贺时，他很快就明白了这一点。再一次，他是一个在爱情和世界上都同样成功的人，而且这次获得玛丽的手是他可以享受的宝藏。 毫无疑问，他会在指定的那一天做好准备，回家为玛丽的到来做好一切准备。

这两天他们作为恋人在一起的时间很少，但有必要进行一次特别的离别。 “她在楼上的小客厅里，”乔西姨妈说。 Adrian Urmand 上楼到小客厅。

“我是来告别的，”厄曼德说。

“再见，阿德里安，”玛丽说，将双手放在他的手上，伸出手去吻她的脸颊。

“15 日我会带着这样的喜悦回来，”他说。

她笑了，吻了吻他的脸颊，仍然握着他的手。 “阿德里安，”她说。

'亲爱的？'

“因为我相信亲爱的耶稣，我会尽我所能做你的好妻子。” 然后他把她抱在怀里，亲了亲她，泪流满面地走出了房间。 他现在知道他实际上是一个幸福的人，在他未来的妻子这件事上，上帝对他很好。

一天早上，法拉贡夫人对乔治·沃斯说：“所以你的表妹玛丽要嫁给巴塞尔的年轻亚麻商人阿德里安·厄曼德。” 以这种方式，即将到来的婚姻的第一个确定的消息传达给了对立的情人。 这发生在订婚后一两天，当时阿德里安回到巴塞尔。 格兰佩雷的任何人都没有想过就这个主题给乔治写一封特快的信。 如果乔治的父亲习惯写信，他可能会这样做； 但是他的信件并不多，而且他写的信都很短，而且总是局限于与他的贸易有关的事情。 不过，阿德里安一走，沃斯夫人就给法拉贡夫人发了一条特殊的信息，认为这样乔治就可以了解真相了。

此时已经完全安排好了乔治·沃斯 (George Voss) 从次年的第一天起成为科尔马酒店的房东。 法拉贡夫人被允许坐在楼下的小房间里，责骂仆人，让远方的陌生人相信她的权威没有受到损害。 除了她的食宿外，她还将获得适度的年度养老金。 出于这些考虑，并以乔治·沃斯（George Voss）花费一定数额的金钱来更新房屋褪色的条件为条件，他将在接下来的一月一日成为充分享受所有实权的地主。 法拉贡夫人在表示同意这个几乎在所有方面几乎都是她自己创造的安排时，哭泣、喘息和痛苦地呻吟。 她宣布自己马上就要死了，不要再给他添麻烦了。 尽管如此，她还是特别规定，她应该有一个新的扶手椅供她自己使用，并且她自己房间里的羽绒床要更新。

“所以你的表妹玛丽要嫁给巴塞尔的年轻亚麻商人阿德里安·厄曼德，”法拉贡夫人说。

“谁这么说的？” 乔治问道。 他用平静的声音问他的问题； 但是，虽然这个消息是这么突然传到他的，但他有足够的控制力来防止他的感情表露无遗。 对他说的话像刀子一样刺进了他的心里； 但他并不打算让法拉贡夫人知道他受了伤。

'这是真的。 这个毋庸置疑。 斯托德尔的那个拿着肉卷的人直接从你继母那里给我带来了消息。 乔治立即开始自问，为什么斯托德尔手上拿着面包卷的人没有直接告诉他什么话，并且自言自语地回答这个问题并没有完全错误。 “哦，是的，”法拉贡夫人继续说道，“这是真的——15 月 XNUMX 日。 我想你会去参加婚礼。 这话是她惯常抱怨的小声抱怨，由此可见，在那个特殊的时刻，让自己一个人待着，对自己的委屈会有多大。

“我不会去参加婚礼，”乔治说。 “他们可以结婚，如果他们要结婚，没有我。”

“他们要结婚了； 你可能很确定这一点。 法拉贡夫人现在的不满在于对直接发送给她的消息的怀疑程度。 “你当然会选择怀疑，因为是我告诉你的。”

'我一点也不怀疑。 我认为很有可能。 在我父亲希望它之前，我很清楚。

“他当然愿意，乔治。 他怎么会不希望呢？ 玛丽·布罗马尔一生中从未拥有过自己的法郎，也无法预料他身后有一群年幼的孩子，会给她一个 点。和

'他会给她一些东西。 他会像对待女儿一样对待她。

'那么我认为他不应该这样做。 但你父亲一直是个浪漫、任性的人。 无论如何，她在那里，——正如我们可以说的，在旅馆里的酒吧女仆——和我们这里的 Floschen 差不多； 当然，这样的婚姻是一件很棒的事情； 确实是一件非常棒的事情。 他们怎么不希望呢？

“哦，如果她喜欢他——！”

'喜欢他？ 她当然会喜欢他。 她为什么不喜欢他？ 年轻貌美，生意好，不欠一个人，我会被捆绑的，还有一屋子的家具。 当然，她会喜欢他的。 我不认为这有太多困难。

“我不敢，”乔治说。 “我相信，在大多数情况下，女性的喜好会追随这种时尚。”

法拉贡夫人不理解这种对她性别的普遍讽刺，继续表达她对即将到来的婚姻的看法。 “我不认为有人会在向玛丽·布罗马尔求婚时责备她接受了这场比赛。 ”她当然会照她的吩咐去做，难怪会说这个男人在她之上。

“他不在她之上，”乔治用沙哑的声音说。

“玛丽·布罗玛对你来说不算什么，乔治； 血液中没有任何东西； 除了最远亲的表亲之外别无他物。 他们确实说她长大了很漂亮。

“是的；——她是个英俊的女孩。”

“当我记得她还是个孩子的时候，她又宽又矮，他们总能回到小时候的样子。 但当然，厄曼德先生只看她现在的样子。 她在阳光普照时制作干草； 但我希望人们不要说你父亲在金狮奖上抓住了他，并收留了他。

“我父亲不是那种很在意别人对这些事情的看法的人。”

“也许不是他应该做的，乔治，”法拉贡夫人摇摇头说。

之后，乔治·沃斯 (George Voss) 在屋子里转了几个小时，做他的工作，下达命令，并完成他一天的日常工作。 当他这样做的时候，没有人猜到他的心思受到了干扰。 法拉贡夫人丝毫不怀疑玛丽的婚事让他伤心。 她在这样的事情中感受到了女人心中的嫉妒，并情不自禁地表达了出来，尽管玛丽·布罗玛与自己有某种联系。 但她确信这样的安排会被乔治视为家庭的胜利——除非他确实倾向于因为他父亲在这件事上过于慷慨而争吵。 点。 “很幸运，你在这件事解决之前得到了一点点钱，”她说。

乔治·沃斯生气地走出老太婆的房间时说：“这跟铜苏没什么区别。” 这是在晚上，晚饭后，自从他第一次听到这个消息以来，一天的大部分时间都过去了。 直到现在，他一直在努力摆脱这件事，对自己宣布悲伤——或者至少是任何外在的悲伤表现——将是没有男子气概和不值得他的。 带着强烈的决心，他把心思放在家里的事情上，并尽可能少地让自己打坐。 但是痛苦，痛苦，在所有这些时间里一直伴随着他，并且由于他努力将其压抑并从他的思想中驱逐而变得更加尖锐。 现在，当他从法拉贡夫人的房间里出去，完成了他应该做的所有事情后，他漫步进了城里，立刻开始让位于他的思绪。 他当然要考虑一下。 他承认，他试图摆脱这件事并让它成为世界上没有像玛丽·布罗马尔和阿德里安·厄曼德这样的人是没有用的。 他必须考虑一下； 但他可能会如此玩弄自己的感情，以至于没有人会在他悲惨的时刻看到他。 因此，他走出城市花园的黑暗步道，在那里，当他在黑暗中一条又一条的小巷踱步时，他陶醉于一个热情的男人在他所爱的女人即将被倾倒时所感受到的痛苦。另一个人的怀抱。

想想自己过去一年或十五个月的生活，他不禁告诉自己，他现在的痛苦在某种程度上是因为自己的过错。 如果他真的爱这个女孩，如果他打算为自己争取她，他为什么要信守父亲的话，离开格兰佩雷？ 为什么离开格兰佩尔后，他不费力地让她知道他仍然爱她？ 当他问自己这些问题时，他自己几乎无法理解是什么让他离开了老家，让他沉默了这么久。 她答应过他，她会忠于他。 然后从他父亲嘴里说出那几句话，他认为他父亲不应该对他说的话，他就走了，告诉自己，只要他能独立给她一个家，他就会回来接她。他父亲的。 如果，在她对他做出的承诺之后，她不再等他，而不是更进一步的言语和更远的誓言，她将不值得拥有。 去的时候，他并没有明确告诉自己，十二个月之内，他们之间不能有任何交集； 但是他一直保持沉默，他继续缺席，是他的心情和目的的结果。 他离开格兰佩雷的时间越长，那里的任何人都没有消息，他就越不可能向他的老家发送消息。 他没想到消息。 他没想到会收到一封信。 但是当什么都没有发生时，他一遍又一遍地告诉自己，他也会保持沉默，并等待时机。 然后埃德蒙·格雷瑟来到科尔马，带来了阿德里安·厄曼德求婚的第一个谣言。

读者或许还记得，乔治在听到这第一个谣言时，立刻下定决心要去格兰佩雷，于是他就去了。 他去了格兰佩雷，半信半疑，半信半疑地相信爱德蒙的故事。 如果不是真的，或许她会对他说一句话，安慰他，给他新的希望。 如果是真的，她就得告诉他； 然后他会对她说一句话，如果要触及她的心，那会撕裂她的心。 但他绝对不会让她知道，她已经把自己的衣服撕成了破布！ 那是他男子气概的骄傲； 然而他太孩子气了，以至于不知道他应该为重振爱情做出这些提议，他希望玛丽对他做出这样的提议。 他已经去了格兰佩雷，读者也许会再次想起他和玛丽之间发生的事情。 就在他要离开她的时候，他问她要不要嫁给这个男人。 他没有反对这样的婚姻。 他没有说过他自己的感情是恒久不变的。 他的心里一直在对她生气，因为她没有对他说过这样的话——当然，她的心里也对他有过怨恨，很苦很热。 如果他希望她对他真实，他为什么不说呢？ 如果他放弃了她，他为什么还要来？ 他为什么要问关于她的婚姻的任何问题，如果他代表他自己没有声明，没有保证？ 她和他的婚姻是什么，或者她拒绝结婚是什么？ 难道她要告诉他，因为他抛弃了她，因为她不能忙于克服她的爱，所以她想永远戴柳树吗？ “如果我的叔叔和阿姨选择处置我，我也无能为力，”她说。 然后他离开了她，她确信对他来说，早期的爱情游戏完全是一场游戏。 现在，当他沿着城镇花园的阴暗小路走时，他发现了一些真相。 他没有为玛丽·布罗玛找借口。 她给了他一个誓言，该是她的誓言，所以他对自己说了十几遍。 他从不虚伪。 他没有表现出任何虚假的迹象。 真心实意地，他一直远离她，直到他可以来找她，把她带到一个他可以称之为自己的房子里。 这也是他对自己说了十几遍。 但是，尽管如此，还是有一种悔恨的痛苦，一种深深的悔恨，因为他在结婚前在格兰佩尔的时候并没有努力确保他的奖品。 如果她像她应该爱他一样爱他，如果她像他爱她一样爱他，那么她与另一个男人结婚应该是毫无疑问的。 但他仍然后悔，因为他失去了他想要的东西，也许可以为自己得到。

但他胸中的强烈感觉，除了他的爱之外，最强烈的是一种被报复的渴望。 与他因玛丽的背信弃义而惩罚她的强烈愿望相比，他现在很少关心他的父亲，很少关心他打算通过沉默来回报的人格尊严，很少关心金钱利益和谨慎的动机。 他会去格兰佩雷，像霹雳一样落在他们中间。 无论如何，他就像一道霹雳，会落在玛丽·布罗玛的头上。 她的爱情承诺的话，他的记忆中还很深刻，他会看看她是否也能记住它们。

“后天我会去格兰佩雷，”他对法拉贡夫人说，就在她退休前夕，他抓住了她。

“后天去格兰佩雷？ 为什么？

'好吧，我不知道我能确切地说出原因。 我不会出席婚礼，但我想先见见他们。 我后天去。

他在修理的那天去了格兰佩雷。

“可能只住一晚，但我不会做出任何承诺，”当法拉贡夫人问乔治打算在格兰佩尔待多久时，她对他说。 他带着客栈的一匹马自驾，看来是不会久留的了。 一大早，他独自一人出发，大约十二点钟到达格兰佩雷。 他一边走一边满脑子都是痛苦的念头，当小动物飞快地顺着山路跑到格兰佩雷所在的山谷中时，他几乎希望自己的脚步不要那么快。 当他到达格兰佩雷时，他要说些什么，又该对谁说呢？

当他到达建造房屋的两侧的角形庭院时，他并没有立即进入前门。 那时全家人都不在这个地方，因此，他可以走进马厩，向前来迎接他的人问一两个问题。 那人告诉他，他的父亲早早去伐木场了，大概要到下午才会回来。 毫无疑问，沃斯夫人和玛丽·布罗玛都在里面。 然后这个男人开始详细描述订婚。 在格兰佩尔，从来没有任何一场婚姻像这场婚姻一样重要。 没有一个情人来过这里，从未有过如此美丽和谨慎的少女，格兰佩尔的少女也从未有过这样的情人，同时拥有如此漂亮、如此富有、如此睿智、如此脾气暴躁的情人。 . 男人宣称阿德里安是世界上最幸运能找到这样一个妻子的人，但当谈到玛丽找到这样一个丈夫的运气时，他的热情达到了最高水平。 ” 她将被赋予的善意永无止境——“亚麻布，”男人说，赞叹地举起双手，“至少可以用在她所有的孙子孙女身上！” 乔治听了这一切，微笑着说了一两句话——他大老远跑到格兰佩雷，向一个被一箱家纺布的承诺迷住的女孩值得花时间吗！

乔治告诉那个人，他会跟在他父亲之后去伐木； 但在他走出法庭之前，他改变了主意，慢慢地走进了屋子。 他为什么要去找他父亲？ 关于在家里不能说得更好的婚姻，他有什么话要对父亲说的？ 毕竟，他对父亲没有什么可抱怨的。 对他不忠的是玛丽，他的愤怒必须落在玛丽的头上。 毫无疑问，当他应该扔出霹雳时，他的父亲会生他的气。 他认为，在他父亲不知情的情况下，它无法有效地投掷。 但他不必告诉父亲他来的目的。 于是他改变了主意，走进了客栈。

他走进屋子，几乎害怕见到他要找的她。 他应该首先以什么方式表达他的愤怒？ 他应该如何向她展示她的反复无常对他的幸福造成的破坏？ 如果可能的话，他的第一句话必须单独对她说； 然而独自一人，他几乎无法指望找到她。 他害怕她。 虽然他下定决心说出自己的想法，但他还是害怕她。 虽然他打算让她充满悔恨，但他害怕她的话对自己造成影响。 他知道她有多坚强，有多坚定。 尽管他的热情每时每刻都在告诉他，整天都在告诉他，她像地狱一样虚伪，但他内心深处有某种判断力，某种而非本能的东西，这也告诉他她并不坏，她是一个心地坚定、意气风发、心胸开阔的女孩，她有理由为她所做的事情付出。

他在遇到任何人之前走进厨房，在那里他找到了沃斯夫人和厨师和彼得。 ”当然，必须立即解释他的意外到来；——提出问题，提出建议——“他是和平来的，还是战争来的？” 他是因为听说订婚才来的吗？ 他承认确实如此。 “你很高兴吗？” 沃斯夫人问道。 “你会全心全意地祝贺她吗？”

“我当然会祝贺她，”乔治说。 然后厨师和彼得开始用大量的家庭口才开始宣布这对金狮奖来说是多么伟大的婚姻——主人是多么愉快，村子里多么值得信赖，朋友们多么满意，人们多么高兴。新郎，新娘多么得意洋洋！ “毫无疑问，她会吃饱喝足，穿漂亮的衣服，头顶上有一栋漂亮的房子，”乔治苦涩地说。

“她将嫁给全瑞士最受人尊敬的年轻人之一，”沃斯夫人用非常愤怒的语气说。 沃斯夫人、厨师和彼得已经很清楚，乔治从科尔马过来并不是为了表达他对表弟的好运的喜悦和满足。

他很快走进小客厅，继母跟在后面。 “乔治，”她说，“如果你说玛丽的坏话，你父亲会很不高兴的。”

“我很清楚，”他说，“我父亲关心玛丽胜过关心我。”

“事实并非如此，乔治。”

'我不怪他。 她和他住在房子里，而我住在别处。 在他把我送走之后，她对他比对我更重要，这是很自然的。 但他无权假设我可以和他对这段婚姻有同样的感觉。 玛丽·布罗马尔成功地为她的丈夫找到一个富有的年轻人，我认为这对我们所有人来说是世界上最好的事情，据我所知，他的头脑中从未有过两个想法。

'他是一个最勤奋的年轻人，他对自己的生意了如指掌。 我听人们说没有人来格兰佩尔可以买到比他更好的东西。

“很可能不是。”

“无论如何，富裕并不丢人。”

“比其他任何事情都考虑更多是一种耻辱。 但是不要紧。 谈论它是没有用的，言语不会弥补它。

“那你为什么现在才来？”

“因为我想见我父亲。” 然后他想起这个借口是多么虚假； 并且还记得它的虚假会出现多久。 “另外，虽然我不喜欢这场比赛，但我希望在她结婚之前再次见到玛丽。 以后我再也见不到她了。 这就是我来的原因。 我想你可以给我一张床。

“哦，是的，床位足够了。” 之后又是一阵停顿，沃斯夫人几乎不知道该如何对待继子。 最后她问他要不要吃晚饭，于是吩咐彼得在小房间里为少爷准备一些东西。 乔治问孩子们，这样可怕的话题就这样被搁置了几分钟。

与此同时，乔治到来的消息已经被带到楼上给玛丽。 她常常想知道，当他听到她订婚的消息时，他会做出什么手势。 他会送她一句情话，还是在两个关系如此密切的人之间惯常的礼物？ 他会来参加她的婚礼吗？ 而他自己的感受又会是怎样？ 她也记得清楚，绝对准确，他们之间传递的那些温暖，美味，天堂般的爱情话语。 当她向他发誓，她将永远属于他时，她现在可以感受到他手的压力和他亲吻的温暖。 之后他就离开了她，一年没有寄过任何信物。 然后他又来了，只是简单地问她是否与另一个男人订婚了； 他带着残酷的迹象问道，至少他打算忘记那些古老的幼稚的话。 现在他又进屋了，她要听他的祝贺了！

她想了一刻钟，她最好做什么，然后她决定立即去见他。 第一次会议越早结束越好。 如果她在他们聚到晚饭桌前离开他，她几乎有必要解释她的行为。 如果他们之间没有任何特别的爱，她会走到他身边，完全按照她的方式对待他。 她会以她的力量所能做到的那样完美； 如果她一事无成，倒不如在她姑姑面前失败，而不是在她叔叔面前失败。 下定决心后，她又等了两分钟，然后下楼。

当她走进姑姑的房间时，乔治·沃斯正坐在炉子前，而沃斯夫人则坐在她惯用的椅子上，彼得正在为他的少爷准备晚餐。 乔治立刻从座位上站起来，然后脸上浮现出痛苦的表情。 玛丽一下子就看到了，几乎因为他受苦而越发爱他。 “我很高兴见到你，乔治，”她说。 “我很高兴你来了。”

她向他伸出了手，他当然握住了。 “是的，”他说，“我认为最好是跑过去。 我们很快就会在酒店很忙。

“那是不是说你不要来参加我的婚礼？” 她用最甜美的笑容说这话，竭尽全力给她的声音发出亲切的语气。 她知道，最好立即切入主题。

“不，”他说。 “那我就不在这里了。”

“啊，——你父亲会很想你的！ 但如果不能，你现在来真是太好了。 离开老房子而没有再见到你，会有些难过。 虽然科尔马和巴塞尔很近，但它不会像在亲爱的老房子里一样；——是吗，乔治？ 当她呼唤他的名字时，她的声音里有一种触感，差点要了他的命。 那一刻，他对阿德里安的仇恨最为强烈。 为什么会有这样一个暴发户，一个微不足道的可怜虫，挡在他和他见过的唯一能打动他心的女人的伪装之间？ 他转过身来，背对着桌子，脸对着炉子，什么也没说。 但是，当他不再看到她，当她的声音不再在他耳边响起的时候，他能够发誓，那雷电还是应该被扔出去。 他去格兰佩雷的旅程不应该是白费功夫。 “我现在必须走了，”她马上说。 “我会在晚饭时见到你，乔治，我不知道什么时候叔叔会和我们在一起？ 米歇尔叔叔会很高兴找到你。 您会告诉我们酒店的新活动。 再见了，乔治。 然后她还没说完，她就走了。

他吃完晚饭，在院子里抽了根雪茄，然后说要出去见父亲。 他确实出去了，但没有走他知道会找到他父亲的那条路。 他漫步到峡谷，直到天黑才回来。 他和父亲的会面很亲切； 但是并没有说什么特别的话，他们就这样坐下来吃晚饭。

当乔治·沃斯与他的父亲和沃斯夫人共进晚餐时，他有必要确定返回科尔马的时间，而他这样做是为了第二天的清晨。 他告诉法拉贡夫人，他希望在格兰佩雷住一晚。 但是他到了之后觉得第二天可能很难走，所以他告诉他们他会在金狮奖睡两晚，然后早点出发，以便到达中午到达科尔马旅馆。

“我猜你觉得老太太有点烦躁，乔治？” 米歇尔·沃斯幽默地说道。

乔治发现谈论法拉贡夫人和科尔马的旅馆比谈论格兰佩尔的事情容易，因此他开始谈论自己的事情。 米歇尔也更喜欢孚日河另一边房子里的新活动的主题。 他的妻子给了他一个小小的暗示，就像一个贤妻良母和谨慎的经理一样，尽力防止坏脾气和硬话。

“他感觉有点痛，你知道。 我总是确定有什么。 但是他来见她是明智的，它会以这种方式消失。

米歇尔发誓乔治没有权利感到痛苦，如果他的儿子不以这样的家庭安排为荣，他就不再是他的儿子了。 但他允许自己接受妻子的建议，很快就让自己心情愉快，谈论法拉贡夫人、邮政酒店的马匹以及科尔马的一般事务。 他们之间有某种重要的满足感。 每个人都同意乔治·沃斯 (George Voss) 在科尔马旅馆的事务中表现出他是一个稳重的商人。

与此同时，玛丽·布罗玛在房间里继续她平常的工作，但时不时地走到她叔叔的胳膊肘旁边，加入谈话，问一两个关于法拉贡夫人的问题。 也许，蛇的狡猾与她鸽子般的柔软结合在一起。 她问问题，听答案——不是在她现在的心态下，她可以让自己对法拉贡夫人旅馆的事情产生浓厚的兴趣，而是因为她和她之间应该有一些轻松的话题适合她。乔治。 现在绝对有必要，乔治对她来说只是一个表妹和熟人。 但他应该是那个而不是敌人就好了。 他应该知道，他应该认为他知道，她不记得他们之间曾经说过的那些话而感到不安，这也很好。 最后，她相信自己会说出这句话，如果蛇的诡计比同类更完美，她也许不会发表评论。

“当然，一旦房子是你自己的，你就必须娶一个妻子，乔治。”

“他当然会娶一个妻子，”父亲说。

“我希望他能得到一个好的，”沃斯夫人在短暂的停顿后说道——然而，这已经足够长，让她觉得有必要说点什么。

乔治一言不发，举起酒杯喝完了酒。 玛丽立刻意识到这个话题是她不能再冒险触及的话题。 事实上，她看得更远，并意识到在他在格兰佩雷短暂逗留期间与她的表弟进行任何特殊或细微的谈话对她来说是不合适的。

“明天你要和我一起去树林——嗯，乔治？” 父亲说。 儿子当然答应了。 他几乎不可能不同意。 此外，为了投掷雷霆的目的不需要一整天。 如果他能把它扔掉，那么在他访问的剩余时间里，他应该尽可能远离玛丽。 “我们会早点开始，玛丽，在我们走之前吃点早餐。 乔治，以你镇上的方式，六个对你来说会不会太早了？ 乔治说六点不会太早，当他为早上订婚时，他决定如果可能的话，那天晚上他会抛出他的霹雳。 “玛丽会为我们准备一杯咖啡和一根香肠。 玛丽总是在那个时候起床。

玛丽微笑着，保证他们不应该因为她的任何过错而被迫空着肚子开始散步。 如果早上六点吃一顿热腾腾的早餐能让她的表妹心情愉快，那当然不应该缺乏。

晚饭后两个小时，乔治就和他父亲在一起了。 米歇尔如此幸福和保密，以至于儿子发现很难对自己的悲伤保持沉默。 要不是米歇尔对他妻子的暗示半信半疑，对阿德里安几乎没有说，一定是发生了爆炸。 他努力将自己局限于乔治的前景，对此他表示非常高兴。 “你看，”他说，“我的岁月如此坚强，如果你想要我的鞋子，不知道你会等多久。”

“时间不会太长，”乔治说。

“嗯，我不相信你会不耐烦地把老家伙放在草皮下。 但我应该不耐烦，我应该不高兴。 可以肯定的是，您可能拥有树林； 但这还远远不够。 况且，年轻人在远离父亲的地方，往往更像是自己的主人。 我能理解。 唯一的事情是，乔治，——开车过去，有时来看我们。 这一切都很好，但是当他开始谈论玛丽时，情况就不那么好了。 “她离开是一个可怕的损失，你知道，乔治； 我会感到悲伤。

“我能理解这一点，”乔治说。

“但当然，我有责任对这个女孩做。 我必须看到她应该安顿下来，她会安顿下来。 有一种安慰；——不是吗，乔治？

但是乔治无法用幽默的热情回答这个问题，父子之间有片刻的阴霾。 但米歇尔很聪明，忍住了怒火，一两分钟后回到科尔马和法拉贡夫人身边。

大约九点半，乔治从父亲的身边逃了出来，回到了家里。 他们一直坐在阳台上，阳台环绕着前门对面的球场一侧的台球室。 他回到房子里，在楼上的一个通道里抓住了玛丽，因为她正在完成当天的工作。 他在自己房间的门附近抓住了她，让她进来，好跟她说句话。 英语读者可能会记得，在孚日山脉中，卧室的私密性不如我们在英国这里的情况。 玛丽立刻就知道，她的表妹来格兰佩雷并不是白白来的，不是为了取悦他父亲的天真的意图，也不是在结婚前跟她说一句普通的告别的话。 一定有什么场景，尽管她无法说出场景可能是什么性质。 然而，她知道自己的行为是正确的； 因此，虽然她会避开这一幕，但如果可能的话，她也不会害怕。 她走进他的房间； 当他关上门时，她笑了笑，还没有发抖。

“玛丽，”他说，“我来这里是为了对你说一两句话。” 他现在说话的时候，她的脸上没有笑容。 野蛮的意图写在那里，就像任何目的都写在人的脸上一样清楚。 玛丽一字不漏地读着信。 她要被斥责，而且要严厉斥责；——被那个夺走了她的心然后离开她的男人的斥责；——被那个摧毁她的希望，让她必须放弃所有甜言蜜语的男人斥责她的生活，忘记她的梦想，放弃一切美好的存在，把自己局限在职责和物质上！ 那个对她如此得罪的人，即将通过努力将罪的重担推给她来摆脱自己的罪孽。 她明白了这么多，但她还是不明白接下来要发生的一切。 她会尽可能安静地听到责备。 为了他人的利益，她会这样做。 但她不会害怕他，如果有必要，她会为了保护自己的性别而说悄悄话。 这就是她在他房间里站在他对面时的心意。

“我希望他们会是客气话，”她说。 “既然我们这么快就要分开，就不应该有不友善的话。”

“我对仁慈知之甚少，”他回答道。 然后他停了下来，试着思考如何最好地投掷霹雳。 '在曾经不仅仅是善意的地方，几乎没有善意的余地； 那里有更多，或它的伪装。 然后他又等了，好像他期待她说话似的。 但她根本不会说话。 如果他有什么要说的，就让他说吧。 “也许，玛丽，你真的忘记了你曾经对我做出的所有承诺？” 虽然这是一个直接的问题，但她不会回答。 她对他的话应该尽量少说，而且还没有到说这种话的时候。 “现在忘记它们无疑是适合你的，但我不能忘记它们。 你对我虚伪，伤透了我的心。 你一直在骗我，当我在世上唯一的快乐就是相信你的真理时。 你的誓言是永远的，在短短的一年之内，你就嫁给了另一个男人！ 为什么？——因为他们告诉你他很有钱，而且有一屋子家具！ 你可能会成为他家的福气。 谁能说？ 对我来说，你和你的记忆将成为诅咒——持续我一生！ 就这样，雷电被扔了出去。

并如霹雳般落下。 她所期望的完全不是这样。 她早就知道他会责备她； 但是，对自己的清白和自己的纯洁感到强烈，知道或认为她知道错都在他身上，不相信——摆脱了所有的信念——他仍然爱她，她幻想他的责备会不公正，残忍，但可以忍受。 不; 她原以为，只要一句简短的回答，她就几乎可以战胜他。 她期待他的责备，而不是爱。 确实有责备，但带着一种她不知道他有能力表达的激情。 他站在她面前告诉她她伤透了他的心，而当他这样告诉她时，他的话几乎被啜泣哽咽了。 他提醒她她的承诺，宣布他对她的承诺永远有效。 他告诉她，她，他一直在寻找他所有快乐的她，已经成为他的诅咒和他生活的污点。 此刻，有太多的想法和感觉涌入了她的心和她的脑海中。 她之所以能够接受 Adrian Urmand 的手，是因为她确信 George Voss 不再将她视为他的新娘。 她会坚决反对她的叔叔和阿姨，她会反对整个世界，如果在她看来，她表妹漠不关心的证据是完整的。 如果不是所有证据都完整，她就不可能想到成为另一个男人的妻子。 现在，在她看来足够充分的那件事的证据全部被吹散了。

诚然，如果她所有的感情都被理性所引导，她可能会像以前一样坚强。 事实上，她并没有得罪他。 事实上，她根本没有犯罪。 她没有做她自己想做的事。 她不为财富、安逸或地位而焦虑； 但是，经过痛苦的思考，她努力按照别人的意愿和她的责任观念来塑造她的行为，就像责任教给她的那样。 哦，如果她相信自己有选择的自由，她会多么心甘情愿地继续做她叔叔的仆人，让厄曼德先生把他那装满亚麻布箱的丰厚礼物带到其他姑娘的脚边！ 如果她心中没有激情，她现在就会知道自己的责任心很强，能够回答并承受旧情人的责备。 但激情就在那里，在她心中炽热，在他说的每一个字都给予帮助，给他的抱怨以力量，告诉她她失去的一切，告诉她她从他那里得到的一切。 她现在忘记了，他已经沉默了一年。 她现在忘记了在她脑海中没有这样的婚姻时，他询问她的婚姻时的语气。 但她清楚地记得她做出的承诺，以及承诺的话。 “你的誓言是永远的。” 当她听到他嘴里重复这句话时，她的心也碎了。 把自己当作一个受伤但准备原谅的人站在他面前的所有想法都从她身上消失了。 如果她倒在他的脚下，并承认自己是卑鄙的和男人发誓的，她可能会得到他的原谅，她现在准备好躺在他面前的地上。

“哦，乔治！” 她说; “哦，乔治！”

“那现在有什么用？” 他回答，转身背对着她。 他已经扔了雷电，他无话可说。 他已经看到他没有把它扔掉，他会满足于离开和回到科尔马。 还有什么好说的？

她非常温柔，非常谦虚地来到他面前，只是用手碰了碰他的手臂。 “你的意思是，乔治，你一直关心我——一直？”

'关心你？ 我不知道你所谓的关怀。 我不是向你发誓我会永远爱你，你应该是我的人吗？ 我不是离开这所房子离开，直到我能为你赚到一个适合你的，因为我爱你吗？ 我为什么要违背我的诺言？ 我不相信你认为它坏了。

“我的天哪，认识我的人，我做到了！” 说这话的时候，她泪流满面，跪在了他的脚边。

“玛丽，”他说，“玛丽；——这没有用。 起来。'

“除非你告诉我你会原谅我。 以知道我们所有人心的好耶稣的名义，我以为你已经忘记了我。 哦乔治，如果你能知道一切！ 如果你能知道我是如何爱你的； 因为我被遗忘了，我每天都在悲伤！ 我是多么难以忍受，告诉自己你离开了，全世界都让你感兴趣，而不是像我一样，一个村里的穷女孩，除了我的爱人之外别无他法！ 我是多么努力地履行我叔叔的职责，并且服从了他，因为，——因为，——因为，什么都没有了。 如果你能知道这一切！ 如果你能知道这一切！ 然后她双手环住他的腿，把脸埋在他的脚上。

“你现在爱谁？” 他问。 她继续抽泣，却没有回答他一个字。 然后他弯下腰，把她扶起来，她站在他身边，脸朝他靠得很近。 “你现在爱谁？” 他又问。 “是我，还是 Adrian Urmand？” 但是她无法回答他，尽管她在充满激情的悲伤中已经说了足够多的话，以至于就可能需要对这个问题的知识而言，没有必要回答这样的问题。 她用这么多话来坦白真相，或许符合他的看法，但换个角度来说，她的回答已经够充分了。 “这太可悲了，”他说，“确实是可悲； 但我认为你会更坚定。

“不要再责备我了，乔治。”

“不；——这没有任何意义。”

“你说我是——对你来说是个诅咒？”

“哦，玛丽，我曾希望，——我曾如此希望，你会成为我的祝福！”

“说我不是你的诅咒，乔治！”

但他不会对这个呼吁作出回应，也不会立即作出回应； 但她静静地站着，严厉地站着，而她仍然站在那里，抚摸着他的手臂，耐心地等待着任何宽恕的话。 他在动用所有的心智，看看还有没有什么办法可以逃离这艘巨大的沉船。 她没有回答他的问题。 她并没有对他说过那么多话，她的心仍然是他的，尽管她已经答应将她的手交给巴塞尔商人。 但他不能怀疑事实就是如此。 当他静静地站在那里，带着从父亲那里继承来的那深沉的眉头，眼中那愤怒的火光，他的心真的又一次对她变得柔软和温柔了。 他开始明白她是怎么过的。 刚才他告诉她，他不相信她，当时她向他保证，她认为她已经被遗忘了。 现在他确实相信了她。 他的胸中升起一种感觉，是因为她，他才应该在脑海中解释这种变化。 “我想你确实是这么想的，”他突然说。

“想什么呢，乔治？”

“我是一个虚荣、空洞、说假话的人，他的话不值得信赖。”

“我并不认为你是坏人，乔治，只是你变成了我。 你来的时候，你什么也没跟我说。 你不记得了吗？

“我来是因为有人告诉我你要嫁给这个男人。 我问你这个问题，你不会否认。 然后我对自己说，我会等等看。 当他说话时，她对他无话可说。 他对她的指控都是真的。 至少在她现在的心情中，他们当时对她来说似乎是真实的——在那种心情中，她现在所需要的只是他的原谅。 为自己辩护，并作为一个正当的人站在他面前的愿望，已经从她身上消失了。 她觉得自己还拥有他的爱，还是她珍视的一件东西的拥有者，她被自己的怀疑毁了自己； 她无法原谅自己犯下的致命错误。 “再想也没有用，”他最后说。 “你现在必须成为这个男人的妻子，我想你必须忍受它。”

“我想我必须这样做，”她说。 '除非-'

“除非什么？”

“没什么，乔治。 我当然会嫁给他。 他有我的话。 我也答应了我的叔叔。 但是，乔治，你会说你原谅我了吗？

“是的；——我会原谅你的。” 但他的脸上仍然是同样的乌云，同样的痛苦表情，同样的怒火。

“哦，乔治，我很不高兴！ 除非你说你会心满意足，否则我现在无法得到安慰。

“我不能这么说，玛丽。”

“你会有你的房子，你的生意，还有很多让你感兴趣的事情。 并且及时地——过了一会儿——”

'不，玛丽，根本没有时间。 你今晚吃晚饭时告诉我，我最好为自己找个妻子。 但我不会娶妻。 如果我不爱她，我不能让自己娶另一个女孩，我不能把一个女人带回家做我的妻子。 如果她不是我最亲爱的人中的那个人，我应该讨厌她。

他是在对她说话尖刻，他一定知道他的话是多么尖锐。 他在对她说话，她一定觉得他知道他是如何伤害她的。 但她并不讨厌他的用法，即使她的嘴唇动了动。 如果她让自己这样做，她的痛苦就不会那么强烈。 “我想，”她最后说，“女人比男人弱。 但你说你会原谅我？

“我已经原谅你了。”

然后她非常温柔地向他伸出手，他握住了它一分钟。 她抬头看着他，仿佛有那么一刻她认为可能还有别的东西——可能还有其他真正宽恕的象征，然后她收回了手。 “我最好现在就走，”她说。 '晚安; 乔治。'

“晚安，玛丽。” 然后她就走了。

他一独处，就在床边坐下，开始思考。 自从他把她叫进房间后，一切都变了，他决定用他的霹雳将她碾碎。 恋爱中的男人随随便便，让他尽量远离自己的愿望，如果他知道自己被爱，总会得到安慰。 比所有其他人更受偏爱，即使这种偏爱可能没有结果，但这本身就是一件令人愉快的事情。 他相信玛丽已经忘记了他——她要么被他对手柔弱的美貌所吸引，要么被他的财富和在世界上的地位所吸引。 他不再相信这一切。 他现在知道她和他的情况，而且，让他的脸色说明可能相反的情况，他可以让自己在心里原谅她。 她没有忘记他！ 她没有停止爱他！ 以她的背信弃义为借口与他走得很远是有好处的。

可他现在该怎么办？ 她还没有嫁给阿德里安·厄曼德。 也许没有希望了； 希望为她，也为他自己？ 他完全明白，在他的国家——不，尽管他所知道的恰恰相反，在所有国家——正式订婚就是半婚。 在所有相关人士看来，这只是仪式的一半； 但是，对于那种确实会让玛丽与他分道扬镳的不可分割的羁绊，这种订婚并没有任何意义。 这个她不爱的男人还不是玛丽的丈夫——只要玛丽能够足够坚定地抵制她所有朋友的影响，就永远不会变成这样。 未经她本人同意，任何神父都不得与她结婚。 他——乔治——他自己将不得不面对所有与他有联系的人的敌意。 他确信他的父亲作为订婚的一方，绝不会同意违背他对厄曼德的承诺。 沃斯夫人、法拉贡夫人、神父和他们的新教牧师都会反对他们。 他们就像被自己的家人抛弃一样。 但是乔治·沃斯坐在他的床边，认为他可以经历这一切，只要他能让玛丽·布罗玛首当其冲地承受世界对他的不满。 当他上床睡觉时，他决定在早上散步时向他父亲开始处理这件事。 他的父亲会充满愤怒；——但愤怒迟早要被忍受。

第二天早上，米歇尔沃斯和他的儿子在厨房见面，发现玛丽已经在那里了。 “好吧，我的姑娘，”米歇尔说，拍拍玛丽的肩膀，亲吻她的额头，“我明白了，你已经为这些家伙准备了难得的早餐。” 玛丽亚笑了笑，做了一些幽默的回答。 没有人能从她的脸上看出她有什么不妥。 “这是他在你手上的最后一次恩惠，”米歇尔继续说道，“但他似乎并没有半点感激。” 乔治背对着厨房的火站在那里，一言不发。 说这种话的时候，他甚至不可能表现得愉快。 玛丽是个更好的伪君子，虽然她话不多，但看起来好像很同情她叔叔的愉快。 两人很快吃完早饭就走了，留下玛丽一个人在思索。 乔治会告诉他父亲前一天晚上在楼上发生的事情吗？

两个人开始了，当他们单独在一起时，只要米歇尔不谈论玛丽和她的前景，乔治就可以和父亲畅所欲言。 他们离开家时，天刚蒙蒙亮，空气清新清新。 “我们这里很快就会结霜了，”米歇尔说，“那样牛就没有草了。”

“我想他们可以将它们带到低地，直到 XNUMX 月底。 他们总是使用。

'是的; 他们可以把它们拿出来； 但是让他们出去和为他们提供食物是不同的事情。 这里的人现在存货太多了，直接被霜冻阻止了生长，土地几乎变得光秃秃的。 他们忘记了那句老话——“半库存，全利润； 整货，一半利润！” 然后，同样，我认为这里的冬天比以前更早。 我想，他们将不得不回到瑞士的计划，并将食物运送给他们家中的牛群。 正如他们所说，它可能是老式的； 但我怀疑饲料不会走得更远。 然后当他们开始上山时，他开始谈到自己的事业和乔治的前景。 “公社的会费太重了，”他说，“事实上，用木材做的东西很少或根本没有。 它看起来像一个生意，因为很多男人都被雇佣了，而且它是一种自我传播的东西，值得一看。 但它没有留下任何东西。

“我希望没有那么糟糕，”乔治说。

'根据我的话，情况也好不到哪里去，我的孩子。 当您对花在磨坊上的钱产生利息时，就没有什么值得夸耀的了。 你必须重新种植你剥离的每一个院子，但公社期望的租金与根本没有种植时一样高。 他们不能得到它，只是像我这样的人把钱放在磨坊里，不能很好地退出交易。

“我不认为你愿意放弃它，父亲。”

'嗯，没有。 它给了我锻炼和做事的机会。 女性在家里处理大部分事情； 但是当玛丽走了之后，肯定会有一些变化。 我还没有认真看过它，但我知道肯定会有变化。 她在其中长大，直到她拥有一切。 我告诉你什么，乔治，她是一百个女孩，——一个一百个女孩。 她要嫁给一个有钱人，所以这没有多大意义； 但如果她嫁给了一个穷人，她对他来说就像是一笔财富。 她会为任何男人发财。 这是我的信念。 没有什么她不知道，也没有什么她不明白。

他父亲为什么要告诉他这一切？ 乔治想起他父亲把他赶出家门的那一天，因为他想娶这个对任何男人来说“好得发财”的女孩，就像他习惯对自己说的那样。 那么，他是不是轻率地让自己爱上了这样一个女孩？ 难道他的父亲应该希望在各方面都如此令人向往的“财富”应该离开家庭，这有什么好的理由吗？ “如果她去巴塞尔，她就不会有这种事了，”乔治喜怒无常地说。

“这比你能说的多，”他父亲回答。 “如果一个女人愿意，嫁给一个商人，她总能找到她的一份子。 和像 Adrian Urmand 这样的人一样，她的房子一侧不会是最不重要的。

“我想他比傻瓜好不了多少，”乔治说。

'一个傻瓜！ 他一点也不傻。 如果你看到他买东西，你不会说他是傻瓜。 他远非傻瓜。

'可能是这样。 我自己也不太了解他。

“在你发现他们是傻瓜之前，你不应该那么容易认为他们是傻瓜； 尤其是那些离自己那么近的人。 不；——无论如何，他都不是傻瓜。 但他会知道他有一个聪明的妻子，他不会以利用她为耻。

乔治此时不愿意反驳他父亲，因为他几乎已经下定决心，在回到家之前，要讲出关于他和玛丽的全部故事。 他丝毫没有想到，这样做可以软化父亲的心。 他敢肯定，相反，如果他这样做，他和他的父亲会以敌人的身份回到旅馆。 但他下定决心，这个故事迟早要讲出来——应该在婚礼的日期之前讲出来。 如果是他自己说的，还有什么场合会像现在这样合适？ 只是，若是在今天上午进行，以先前的小矛盾来骚扰他的父亲是不明智的。

他们现在站在散落的倒伏原木中，又开始讨论伐木业的问题了。 “不，乔治； 它永远不会为你做； 不作为中流砥柱。 有一次我想把它给你，但我知道这会让你成为一个穷人。

“我希望你有，”乔治说，他无法抑制心中的感觉。

'你为什么这么说？ 如果你这么想，你一定是个傻瓜！ 在你所在的地方，没有什么是你不能做的，而且你已经掌握了一切，几乎没有支出。 租金不算什么； 业务已为您准备就绪。 在你的位置上，如果你发现酒店不够用，没有什么是你不能接受的。 他们现在坐在一棵松树的树干上。 米歇尔·沃斯从口袋里掏出一根烟斗装满了烟斗，坐在木柴上点着烟。 “不，我的孩子，”他继续说，“你会比你父亲过得更好，我不怀疑。 毕竟，城镇比乡村好。 有更多的东西要看到，更多的东西要学习。 我不抱怨。 主对我很好。 我已经受够了一切，并且能够保持清醒。 但是当我向前看的时候，我感到有点难过。 你和玛丽都会离开； 你继母的朋友 M. le Curé Gondin 对我来说并没有多少社交。 有时我会想，当我一个人在这里抽烟斗时，这是最好的；——当玛丽走了之后。 如果他的父亲这么想，他为什么要把玛丽送走？ 如果他这么想，他为什么要把儿子送走？ 不是已经在他的能力范围内将他们两人一起留在他的屋顶树下了吗？ 他坚持要把他们分开，把他们赶出格兰佩雷，一个朝一个方向，另一个朝另一个方向；——然后他抱怨孤身一人！ 当然，他的父亲是完全不讲道理的。 “现在连值得抽的烟草都买不到了，”米歇尔用忧郁的语气继续说。 “曾经有过很好的烟草，但我不知道它都去了哪里。”

“我可以从科尔马送你一点优质烟草，父亲。”

“我希望你会，乔治。 这是肮脏的东西。 但有时我想我会放弃它。 它有什么用？ 一个人坐着抽烟抽烟，什么也没有发生。 它不给他食物，也不给他穿衣服，它什么也不留下，除了臭味。

“你的嘴有点不舒服，父亲，否则你不会说要戒烟。”

'我在嘴里， - 在嘴里非常糟糕。 直到一切都解决了，我不知道我应该有多少感觉玛丽要走了。 当然必须如此，但它使我成为一个老人。 什么都不会留下。 当然还有你的继母——一个像以前一样优秀的女人——还有孩子们； 但玛丽不知何故是我们所有人的灵魂。 再给我们一盏灯，乔治。 如果我能把火留在管道里，我很幸运。

“而这，”乔治想，“其实就是我父亲的想法！ 我们三个人都很关心彼此，我的父亲、我自己和 Marie Bromar。 没有人不认为其他人的存在对他的幸福是必要的。 这是我父亲宣布世界将不再喜欢他，因为我离开了一个地方，而玛丽将离开另一个地方。 地球上没有丝毫真正的理由为什么我们应该分开。 然而他，——他一个人做到了； 而我们，——我们要为此伤透了心！ 或者更确切地说，他没有这样做。 他即将这样做。 牺牲尚未作出，但必须作出，因为我父亲太不讲理了，没有人敢向他指出通往他自己和他所爱的人的幸福之路在哪里！ 乔治·沃斯（George Voss）听着父亲的哀嚎，就是这么想的。

但他本人虽然脾气暴躁，但行动迟缓，或者至少是故意的。 他甚至没有立即出声。 当他父亲的烟斗完成后，他建议他们应该继续寻找冷杉原木，这是他自己——乔治·沃斯——制作的——一个陡峭的凹槽斜面，切割这些部分时的木材可以通过它运送冲到下面锯木厂附近。 他们去检查了滑梯，并讨论了将新木头放入凹槽的问题。 米歇尔用一上午都弥漫在他身上的忧郁语气说起这件事，仿佛花在修补上的钱都会被扔掉似的。 在我们大多数人的生活中，有些时刻在我们看来永远不会有更多的蛋糕和啤酒了。 然而，乔治谈到了孩子们，并提醒他的父亲，在生意上，没有什么比毁灭更可怕的了。 他说：“如果你必须从一件事中取出你的钱，它应该始终处于工作状态。” 米歇尔承认规则的真实性，但再次声明没有钱可以从这件事中得到。 然而，他让步了，并承诺应该进行维修。 然后他们下到磨坊，当时正在开工。 乔治站在一旁看着男人和男孩把原木调整到摇篮上，一边听着显然是自动运转的锯子一边工作，一边观察他自己调整过的简单机械的完美程度，并闻到了新造的锯末的芬芳，听着小溪的音乐，这时，磨坊的嘎嘎声会停止半分钟，——乔治，他沉默地站在那里，看着这一切，听着声音，闻着香水，想着这一切比法拉贡夫人坐在科尔马的小房间要甜蜜得多，无论如何，他现在有责任向她提交账目，时不时，——下定决心，他会立即努力。 他很了解父亲的脾气。 难不成虽然吵了一阵子，但最后一切都会好起来的？ 至于阿德里安·厄曼德，乔治不相信——或者告诉自己他不相信——他会因为没有实现新娘的希望而遭受如此痛苦。

他们在锯木厂待了一个小时，尽管米歇尔说了很多关于烟草的事，他还是抽了一根烟斗。 当他们在那里时，乔治虽然脑子里满是其他事情，但继续向他父亲提供有关业务的实用建议——如何在这里提供新的轮子，以及在那里引入最近发明的改进。 此刻他们每个人都满怀着自己的特殊想法，但尽管如此，作为商人，他们知道时间宝贵并加以利用。 漫步在树林里，什么也不做，完全不符合米歇尔平时的生活方式。 虽然他哼哼唧唧，怀疑和抱怨，但他记下了儿子所说的一切，并且非常愿意发挥儿子的机智。

“后天我会去埃皮纳勒，”他们离开工厂时他说，“我会看看能不能把新曲柄弄到那里去。”

“他们肯定会在 Heinman's 那里买到它，”乔治说，他们开始下山。 从他们一直站着的地方走到格兰佩雷，他们需要一个多小时。 如果他们去到沿途的其他伐木场，他们很可能会把这件事变成两三个小时。 但乔治确信，一旦他开始讲述他的故事，他的父亲就会径直回家。 他会因为想到他的木材而激动不已，也不会希望多留一分钟时间陪伴儿子。 乔治尽可能仔细地观察所有情况，认为他最好立即开始。 “当你觉得玛丽走得太远时，”他说，“我不知道你这么急着要把她送走。”

“这是一个糟糕的论点，乔治，我不应该期望你的论点。 难道我要把她留在这里一辈子，对自己没有好处，仅仅因为我喜欢她在这里吗？ 她应该结婚是在事情的过程中，我有责任确保她嫁得好。

“这是真的，父亲。”

“那你为什么跟我说要送她走？ 我不送她走。 厄曼德来了，把她带走了。 我年轻的时候也做过同样的事。 现在我老了，我不得不被抛在后面。 这是自然的方式。

“但她不想被带走，”乔治说，立刻冲向他的话题。

'你是什么意思？'

'正如我所说的，父亲。 她同意被带走，但她不希望这样。

'我不知道你的意思。 她有没有和你说话？ 她一直在抱怨吗？

'我一直在和她说话。 当我听说这桩婚事时，我从科尔马过来，是为了和她谈谈。 无论如何，我有权这样做。

'有权做什么？ 我不知道你有什么权利。 如果你一直试图在我家恶作剧，乔治，我永远不会原谅你——永远不会。

“我会告诉你全部真相，父亲； 然后你自己说我是不是故意捣乱，还要说你是否会原谅我。 你会记得你告诉我不要为自己考虑玛丽·布罗马尔的时候。

“我记得。”

'好; 我曾想过她。 如果你想阻止这种情况，那你就太迟了。

'你们在一起是男孩和女孩； 就这些。'

“让我讲讲我的故事吧，父亲，然后你会做出判断。 在你和我说话之前，玛丽已经给了我她的信条。

'废话！'

'让我至少讲述我的故事。 她这样做了，我把我的给了她； 当你让我去的时候，我去了，当时我不太清楚我们应该怎么做才是最好的，但我非常确定她至少会忠于我。

“对于任何这种愚蠢的事情来说都是非常邪恶的。”

“无论如何，我什么也没做。 我月复一月地留在那里； 意思是在这件事确定后做某事，——意思是在确定后做某事； 然后我听到了一种谣言，说玛丽将成为厄曼德的妻子。 我不相信，但我想我会来看看。

“这是真的。”

“不；——当时不是真的。 我过来了，很生气，因为她对我很冷淡。 她不会承诺不应该有这样的约定； 但当时没有。 你看，我会告诉你发生的一切。

“无论如何，她现在已经和 Adrian Urmand 订婚了，看在我们所有人的份上，你不能干涉。”

'但我必须讲述我的故事。 我回到科尔马，过了一会儿，传来消息，真实的消息，她和这个男人订婚了。 昨天我又来了，决心——如果你愿意，你可以责怪我，父亲，但听我说，——决心把她的谎言放在她的牙齿里。

“那么我会保护她免受你的伤害，”米歇尔沃斯说，转向他的儿子，好像他打算用他的手杖打他。

“啊，父亲，”乔治说，停顿了一下，站在店主对面，“但谁来保护她免受你的伤害？ 如果我发现你正在做的事情让她开心，——我真的会说出我的想法； 我会向她展示一次，而且只有一次，她对我做了什么； ”

“你最好现在就走，别再给我们带来麻烦了。 你们都是麻烦。

“但她最大的麻烦仍然会缠着她。 我发现确实如此。 她接受这个男人不是因为她爱他，而是因为你已经吩咐了她。

“她已经带走了他，她要嫁给他。”

“我不能说她是对的，父亲； 但她不应该受到这样的惩罚。 ” 你会让她永远成为一个可怜的女人，因为她在努力服从你方面做错了吗？

'她努力服从我并没有做错。 她做得对。 我不相信这个词。

“你可以自己问她。”

“我什么都不问她，只是她不会再跟你说这件事。 你是故意来这里打扰我们所有人的。

“父亲，这不公平。”

'我说这是真的。 在你来之前，她很满足很开心。 她爱这个男人，并准备在确定的那一天嫁给他。 她当然会嫁给他。 你现在不会让我们背弃我们的话吗？

'我当然愿意。 如果他是个男人，她告诉他她后悔了——如果她把所有的真相都告诉他，他当然会把她的誓言还给她。 我会对任何只是暗示她希望它的女人这样做。

'不应给出这样的提示。 我什么也不会听到。 我不会就这个话题和玛丽说话，除非希望她不再与你交谈。 我也不会再对你自己提起； 除非你希望我命令你完全离开我，否则你不会再提这件事。 说着，米歇尔·沃斯大步前行，眼睛都不敢看儿子的方向。 他大步向前，以他能达到的最快速度下山，不时举起帽子，擦掉额头上的汗水。 虽然他说玛丽的离开是一种难以承受的损失，但那种允许任何事情干扰他计划的婚姻的想法是无法忍受的。 什么；——说了这么多，还是同意他的侄女和年轻富有的商人不结婚吧！ 绝不。 他一刻也没有停下来想一想他儿子的说法可能有多少真实性。 他甚至不允许自己记得他强迫阿德里安·厄曼德成为他侄女的追求者。 他在这件事上有良心上的疑虑，而且他们有可能会回到他身边。 但他现在不会停下来看看问题的那一面。 年轻人订婚了。 婚姻是一成不变的，应该庆祝一下。 他从来没有对任何人违背过他的信仰，他也不会向 Adrian Urmand 违背它。 他大步走下山，直到他们到了客栈门口，他和儿子之间没有再说过一句话。 “你理解我，”他当时说。 “对玛丽只字不提。” 之后，他立刻上到他妻子的房间，希望能把玛丽送到他那里去。 在他快速步行回家的过程中，他已经下定决心要做什么。 他不会对他的侄女严厉。 他只会问她一个问题。

“亲爱的，”他努力让自己平静下来，但用他和他儿子之间所经历的一切都可以用言语来表达清楚的表情告诉她，——“玛丽，亲爱的，我认为——当然——没有什么可以——来——打断我们的计划。

“以什么方式，叔叔？” 她问道，只是想花点时间思考一下。

'以任何方式。 绝不。 只需说没有错，这就足够了。 她静静地站着，没有和他说一句话。 “你知道我的意思，玛丽。 你打算嫁给阿德里安·厄曼德？

“我想是的，”玛丽低声说。

“看这里，玛丽——如果对此有任何疑问，我们就分手——永远。 你永远不会再看我的脸。 我的荣誉是保证的，还有你的。 然后他匆匆走出房间，走进厨房，并没有在那里停留片刻，就走到院子里，走到马厩。 他的激情是如此强烈和无法控制，以至于他无法留在他的侄女身边并从她那里得到一个承诺。

乔治看到父亲穿过马厩，就进了屋。 他已经打定了主意，马上就回科尔马，不等再怒气冲冲的说出口。 这样的话对他一点用处都没有。 但如果可能的话，他必须见玛丽，而且他还必须告诉继母他即将离开。 他发现他们在一起，立刻，非常突然地宣布他要立即开始。

“你和你父亲吵架了，乔治，”沃斯夫人说。

'我希望不是。 我希望他没有和我吵架。 但我应该去更好。

“怎么了，乔治？ 我希望这不是什么严重的事情。 说这话的沃斯夫人看着玛丽，但玛丽已经转过脸去。 乔治也看着她，却看不到她的脸。 他不敢让她一个人给他面试； 他也没有完全确定如果他们在一起，他会对她说什么。 “玛丽，”沃斯夫人说，“你知道这是怎么回事吗？”

“我真希望我已经死了，”玛丽说，“在我进入这所房子之前。 我让那些应该相爱胜过全世界的人之间的仇恨和苦涩！ 于是沃斯夫人就猜到了吵架的原因。

“玛丽，”乔治慢慢地说，“如果你只是问问你自己的心你应该做什么，并且忠实于它告诉你的，你甚至没有理由为你来到格兰佩尔而感到遗憾。 但如果你嫁给一个你不爱的人，你就会得罪他，得罪我，得罪你自己，得罪上帝！ 然后他拿起帽子走了出去。

在院子里，他遇到了他的父亲。

“你现在要去哪里，乔治？” 他的父亲说。

'到科尔马。 我最好马上去。 再见，父亲；' 他向他的父母伸出了手。

“你和玛丽谈过了吗？”

“我妈妈会告诉你我说过的话。 我私下什么也没说。

“你有没有谈过她的婚姻？”

'是的。 我告诉她，她不能诚实地嫁给她不爱的男人。

“先生，您有什么权利干涉我家的事，”米歇尔说，几乎被气得噎住了？ 你最好去，马上去。 如果你在他们结婚之前再回来，我会告诉仆人把你赶出去！ 乔治·沃斯没有回答，但找到了他的马和他的小工具，开车去了科尔马。

乔治·沃斯 (George Voss) 开车回科尔马 (Colmar) 并回想过去二十四小时里发生的事情时，没有发现自己有多少胜利的机会。 知道女孩爱他，他确实感到了安慰，并且有一定的安慰。 自从他离开格兰佩雷后，他就一直在想着她，她也一直在想着他。 他的父亲告诉他，他们分手时只是个孩子，并嘲笑这样一种想法，即在这么早的年纪形成的任何感情都应该持续下去。 但它已经持续了； 现在玛丽的胸膛和他自己的胸膛一样强壮。 无论如何，他在前往格兰佩雷的旅途中学到了这一点，并且在这些知识中有些安慰。 但是，尽管如此，他还是没有发现自己能够胜利。 玛丽曾经很虚弱，曾经向他父亲屈服过，他想，还会再一次向他屈服。 在这方面，正如他告诉自己的那样，女性与男性不同。 他们一生都被教导要顺服——除非他们可以用不为人知的手段、小技巧、哄骗和眼泪来征服。 他毫不怀疑，玛丽尝试了所有这些，但都失败了。 他父亲的目的对她来说太强烈了，她已经屈服了。 提交过一次，她当然会再提交。 他的父亲身上有一种大师的精神，他相信玛丽是无法抗拒的。 然后就会有——强烈反对他的利益，乔治想——对一个女人来说是很自然的感觉，就像全世界都知道她即将结婚一样，她一定会经历它。 这个想法对她来说已经很熟悉了。 她已经克服了起初一定感到的厌恶，并且已经习惯于将这个男人视为她未来的丈夫。 然后会有反对他的沃斯夫人和勒库雷先生——他们俩都认为对玛丽未来的福利来说，她应该嫁给一个罗马天主教徒，就像厄尔曼一样，而不是像他这样的新教徒，乔治·沃斯。 然后是钱！ 就算他能让自己相信这些钱对玛丽来说不算什么，但对身边所有围绕着玛丽的人来说，这都太过分了，也不可能让她不受其影响。

年轻人真正了解彼此的情况并不常见； 但乔治肯定不认识玛丽·布罗玛。 首先，虽然他从她那里了解到了她内心的秘密，但他并没有教自己理解自己阴沉的沉默是如何对她产生影响的。 他现在知道她一直爱着他； 但他不知道她应该相信他已经忘记了她是多么自然。 因此，他无法理解她现在对与阿德里安的婚姻的感受与她相信自己完全被遗弃时的感受有多么不同。 然后他不明白她是多么的无私；——她是多么努力地对别人履行她的职责，让她付出多少代价。 她让阿德里安·厄曼德陷入困境，不是因为她认为这样的未来向她承诺的前景有任何光明，而是因为她确实相信，在她现在的情况下，她应该更好把自己交给她的朋友。 这一切乔治·沃斯都不明白。 他已经抛出了他的霹雳，并且已经看到它是有效的。 它的功效如此之大，以至于他的愤怒已经变成了温柔。 他的目的已经发生了如此大的变化，以至于他不得不以父亲的敌意为代价向他父亲求助。 但那次呼吁是徒劳的，想到这一切，他告诉自己，在约定的那一天，玛丽·布罗马尔将成为阿德里安·厄曼德的妻子。 他很清楚，一个订婚的女孩是一个已经结婚一半的女孩。

他骑着马前行，非常可怜。 想到玛丽艾的心里还残留着对他的记忆，虽然有一丝安慰，但也有一种近乎绝望的感觉。 他对她的温柔比他的愤怒更难以忍受。 可惜了！ 可惜了！ 正是这一点让他心痛，精神虚弱。 如果他能指责她冷酷、唯利是图、不配、无情，即使他还爱她，他也可以用对她不配的愤怒来支撑自己。 但事实上，他没有这样的支持。 虽然她有过错，但她对他的美德大于她的错。 她还是爱他。 她仍然爱他，尽管她不能成为他的妻子。

然后他想到了 Adrian Urmand 和这个人的成功和财富，以及世界的普遍繁荣。 如果他去巴塞尔掐住 Adrian Urmand 的喉咙并掐死他会怎样？ 如果他至少要掐住成功的男人一半，并且让对方明白，除非成功的男人同意放弃他的新娘，否则另一半会来怎么办？ 乔治，虽然他并不指望自己会成功，但他的目的是让厄曼德在没有他的一些干扰的情况下不会成功——通过窒息或其他方式。 他会想办法让自己变得不愉快。 如果只是说出自己的想法，他认为自己可以说出巴塞尔商人不会喜欢的方式。 他首先会告诉厄曼德，赢得玛丽的根本不是感情，至少不是对她的追求者的任何个人关怀，而是对她叔叔的责任感。 他会向这位求婚者指出，利用一个如此有地位的女孩是一件多么卑鄙的事情。 他一边开车一边计划了一两场演讲，他认为即使是乌尔曼德，他认为他脸皮很厚，也不愿意听。 “也许你会拥有她，”他会对他说，“你会买那么多东西，因为她是她叔叔手中的东西，要买。 她认为这是她的职责，因为她完全依赖，按照她叔叔的选择被处置。 她会去找你，就像她会去找任何可能购买的人一样。 但至于爱你，你甚至不相信她爱你。 她会为你保管你的房子； 但她永远不会爱你。 她会为你保管你的房子——除非她发现你对她如此难以忍受，以至于她应该被迫离开你。 正是这样，你才会拥有她——如果你如此卑微以至于愿意接受她的话。 他策划了各种这种性质的演讲——不是要完全相信演讲，而是在必要时进行一些窒息的尝试。 没有阿德里安·厄曼德的努力，玛丽·布罗玛不应该成为他的妻子。 于是下定决心，他开车进了科尔马酒店的院子里。

他一进屋，法拉贡夫人就开始问他关于婚礼的问题。 是什么时候？ 乔治想了想，然后想起他甚至没有听说过这一天的名字。

“你为什么不回答我，乔治？” 老太婆生气地说。 “你必须知道什么时候会发生。”

“我根本不知道会是这样，”乔治说。

'根本不会！ 为什么不？ 没有什么不对的，是吗？ 他们不是订婚了吗？ 乔治，你为什么不告诉我？

'是的; 他们订婚了。

'他哭了吗？ 如果他这样做，我应该认为米歇尔沃斯是扼杀他的人。

“如果他不这样做，我就是要勒死他的人，”乔治说着走出了房间。

他知道自己一直很傻很荒唐，但他也知道自己被感动到几乎无法控制自己。 在他现在对法拉贡夫人说的几句话中，他感觉自己讲述了自己失望的故事。 然而他丝毫没有打算让老妇人信任他。 他本来不想说自己和父亲吵架的事，现在他全都说了。

当她晚上再次见到他时，她当然会问他一些更进一步的问题。

“乔治，”她说，“恐怕格兰佩雷的事情进展不顺利。”

“不完全是，”他回答。

“但我想婚姻还会继续吗？” 对此，他没有回答，只是摇了摇头，表示自己对这样的质疑是多么的不耐烦。 “你应该告诉我，”法拉贡夫人悲哀地说，“考虑到我对所有与你有关的事情一定很感兴趣。”

“我无话可说。”

“但婚姻要推迟吗？” 法拉贡夫人又一次问道，极度焦虑。

“据我所知，法拉贡夫人：他们不会问我是否要推迟。”

“可是他们和厄曼德先生吵过架了吗？”

'不; 没有人与厄曼德先生吵过架。

“他在那里吗，乔治？”

'什么，跟我！ 不; 他不在我身边。 自从我第一次离开格兰佩尔来到这里以来，我从未见过这个人。 然后乔治·沃斯开始思考，如果阿德里安·厄曼德本人在酒店时他也在酒店，可能会发生什么。 毕竟，他还能对 Adrian Urmand 说些什么呢？ 或者他能对他做什么？

“他没有写信，是不是，说他不讨价还价？” 可怜的法拉贡夫人急于了解金狮奖的真实情况，这几乎是可悲的。

'当然不是。 他根本没有写过。

“那么是什么，乔治？”

“我想这就是——玛丽·布罗玛对他毫不关心。”

“可是他这么有钱！ 他们也说，这样一个英俊的年轻人。

'这很棒，不是吗？ 一个对这种魅力又聋又瞎的女孩，简直是奇迹。 但是，尽管如此，我相信确实如此。 他们可能会让她嫁给他，不管她喜欢与否。

'但她已与他订婚。 她当然会嫁给他。

“那么它就会结束，”乔治说。

还有一个问题是法拉贡夫人想问的； 但她几乎太害怕她的年轻朋友了，无法用语言表达。 她终于鼓起勇气，模棱两可地问了她的问题。

“但我想这对你来说没什么，乔治？”

'什么都没有。 地球上什么都没有，”他说。 “这对我有什么影响？” 然后他犹豫了一会儿，停下来思考他是否会告诉法拉贡夫人真相。 他知道地球上没有任何人，除了他的父亲和玛丽·布罗玛之外，他真的像对这个老妇人一样亲爱的。 如果她有能力做任何事情，她可能会为他做更多的事情，而不是他的任何其他朋友。 而且，他不喜欢对她说谎，即使是在这样的话题上。 “对我来说，只有这一点，”他说，“在他们向她提及厄曼德的名字之前，她已经答应成为我的妻子。”

“哦，乔治！”

“那她为什么不答应呢？”

“但是，乔治；——在这段时间里，你从来没有提到过它。”

“有些事情，法拉贡夫人，没有提到。 我不知道为什么我应该提到它。 但你现在明白了。 她当然会嫁给那个男人。 我父亲不太可能对一个依赖他的女孩不按自己的方式行事。

'但是他——M。 乌尔曼德； 如果他知道这一切，他会放弃她，不是吗？

对此，乔治没有立即回答。 但他心里有一个想法——如果能让亚麻商人明白玛丽的愿望，他或许会被诱使放弃他的目的。 “如果他有任何男子气概，他就会这样做，”他说。

“你会怎么做，乔治？”

'做！ 我什么都不做。 我该怎么办？ 我父亲把我赶出了家门。 这就是全部。 我不知道有什么事情要做。 然后他出去了，对这个问题没有再说什么。 接下来的三四天，什么都没说。 当他进进出出时，法拉贡夫人会用焦急的眼睛看着他，自问这种爱的感觉究竟会让这个年轻人落寞到什么程度。 在她看来，他的态度是非常凄凉，非常可怜的。 他确实做了他的工作，并且像往常一样忙于这个地方。 可他脸上却是痛苦的神色，让她原本的心头悲痛不已，她对这个对他来说似乎很重要的东西的美好愿望，也渐渐变得急切而炽热。

“没有什么可做的吗？” 她终于问道，伸出她肥硕的手，同情地握住了他。

“没有什么可做的，”乔治说，然而，他因为无所作为而憎恨自己，并且偶尔仍会想到扼杀对手的计划。

“如果你去巴塞尔看那个人？”

“如果我真的见到了他，我能对他说什么？ 毕竟，我不能责怪他。 我跟他吵架是没有道理的。 他没有做任何不公平的事情。 如果她适合他，他为什么不爱她？ 除非他要和我打架，否则确实——”

'哦，乔治！ 不要打架。

“这不会有什么好处，我担心。”

“没有，没有，没有，”她说。

“如果我杀了他，她就不能成为我的妻子。”

'不，不; 肯定不是。

'如果我伤害了他，也许会让她喜欢他。 如果他真的杀了我，那可能会有一些安慰。

在此之后，法拉贡夫人不再建议她的年轻朋友去巴塞尔。

在乔治离开格兰佩雷的剩余时间里，金狮奖的时间过得并不愉快。 米歇尔·沃斯 (Michel Voss) 散步回来后立即去找他的侄女，打算让她重新保证她会忠实于她的订婚。 但是他是如此充满激情，如此兴奋，如此激动，对他所听到的一切如此不安，以至于他几乎没有和玛丽等待足够长的时间来获得这样的承诺，或者从她那里得知她拒绝给予。 他只能告诉她，如果她对嫁给阿德里安犹豫不决，就不要再看他的脸了； 然后他没有留下任何答复就离开了她。 他一直处于如此激动的状态，以至于他无法要求一个答案。 在那之后，乔治离开后，他在早上剩下的时间里都远离她。 有一两次他对他的妻子说了几句话，她劝告他不要在外面注意乔治对他说过的任何话。 “如果你对她稍微冷静一点，一切都会好起来的，”沃斯夫人说。 他摇了摇头，表示自己很冷静；——整个洛林最冷静的人。 然后他又来找他的妻子，她又给了他一些很好的实用建议。 “不要让她觉得有疑问，”沃斯夫人说。

“我没有把它放在她的脑海里，”他愤怒地回答。

'不，亲爱的，不； 但也不要让她认为其他任何人都可以把它放在那里。 让这件事继续下去。 她会看到为她的婚礼买的东西，当她想起她允许他们进屋而不提出异议时，她将无法反对。 不要给她反对的机会。 米歇尔沃斯再次摇头，仿佛他的妻子是个不讲道理的女人，发誓不是他给了玛丽这样的机会。 但他下定决心按照妻子的建议去做。 “小声点儿，亲爱的，”沃斯夫人说。

“我不是总是轻声说话吗？” 他说，猛地转过身来看着他的配偶。

晚饭前他遇到玛丽时，他试图轻声谈论这所房子。 他把手放在她的肩膀上，微笑着，低声说着爱的话语。 他的所作所为绝不是狡猾的。 工艺确实不是他性格的强项。 她握住他粗糙的手吻了一下，然后充满爱意地抬起头，恳求地看着他的脸。 她知道他是在请求她同意牺牲，他也知道她在恳求他放过她。 这不是沃斯夫人轻声说话的意思。 如果允许她根据自己的信念扩张，或者如果她能够充分表达自己的想法，她会乞求可能没有感情，没有浪漫，没有亲手，没有看对方的脸， ——没有半点低语的爱意。 沃斯夫人坚信，如果没有这些月光的一瞥和微光，世界上的日常工作会做得更好。 但后来她的丈夫天生就脾气暴躁，受未表达的诗意情感的影响；因此，尽管他的意志很坚强，但意志力却很薄弱。 沃斯夫人在这件事上可能更多地谴责她的丈夫，因为他的浪漫气质从未在与她的交往中表现出来。 他会亲吻玛丽的手，按着玛丽的手腕，和玛丽进行眼神交流。 但是对他的妻子，他的演讲是——不完全是，是​​，是，不，不，是——是的，是的，不，不。 所以，她特别不喜欢他这种情绪化的弱点，也并非不自然。 “我会放任不管，好像没有什么特别的，”晚饭前，她小声对他说。

'我也是。 你要我说什么？

“别介意抚摸她，只要像往常一样就好。”

“我和其他任何一天一样，”他回答道。 不过，他知道自己的妻子是对的，也从某种意义上知道，如果自己能改变自己，做另外一种男人，或许能更好地处理这件事。 他可能会非常生气，也可能会充满爱意。 但他无法采用他妻子推荐的那种安全的中庸之道。 吃晚饭时，他忍不住与玛丽交换了可怜的一两眼，在她上床睡觉前，当玛丽来吻他时，为了取悦沃斯夫人，他在他的爱抚中放了很多油膏。

与此同时，玛丽非常清楚，她有责任决定自己要做什么。 在她叔叔和乔治开始步行去伐木场之前，立即宣布她已经下定决心——已经完全下定决心。 那天早上她给他们吃早餐时，她已经完全下定决心了。 她有一夜没睡着，想了想，意识到乔治告诉她的一切。 对她来说，她崇拜的男人也崇拜她，这对她来说是一件新鲜事。 虽然她相信没有人爱她；——当她可以告诉自己，她的命运对任何人来说都无关紧要；——只要她觉得这个世界对她来说一定是寒冷、坚硬和物质的；——那么久以某种痛苦的、可疑的方式，她能否接受自己成为 Adrian Urmand 或任何其他男人的妻子的想法。 某种奴役是必要的，如果她的叔叔决定必须将她驱逐出他的房子，那么在巴塞尔向她提出的那种奴役将和另一种奴役一样好。 但是当她知道了真相——一个如此出人意料的真相——之后，她就不可能再受这种奴役了。 那天早上，当她下来给男人们送早餐时，她已经下定了决心，她永远不会成为阿德里安·厄曼德的妻子。 沃斯夫人告诉她的丈夫，当玛丽看到为她的婚礼买的东西进屋时，那种商品已被购买的感觉将她与订婚联系在一起。 玛丽艾也想到了这一点，意识到自己一定要抓紧时间说明自己的目的，以免不必要的物品被人买走。 就在那天早上，当男人们在山上时，她和她姑妈一起坐在包边床单上；——这是为了给厄曼德先生已经溢出的库存增加一点。 她让自己这样做是很困难的，然而她告诉自己，亚麻布在那里，它必须被卷边； 当出现在床单上做记号的问题时，她回避了这个任务——这在沃斯夫人的怀里引起了怀疑。

但是，正如她所知，绝对有必要让她的叔叔知道她的目的。 散步结束后，他来到她身边，问她是否仍打算与阿德里安·厄曼德结婚，她的回答是错误的。 “我想是的，”她说。 这个问题——尽管是这样一个问题——太突然地问她了，一时冲动，她无法承认一个真正的答案。 但谎言几乎卡在她的喉咙里，对她来说是一种痛苦，直到她能够通过清楚地宣布真相来纠正它。 她还没有决定她会做什么；——她将如何说出这个真相； 她以何种方式确保自己有能力实现她的目的。 读者必须记住，她的头脑在这件事上有些阴暗。 她和男人订婚了，她一直听说订婚就是半婚。 然而，她知道在订婚后离婚的例子和她自己的一样隆重——在没有受到教会丑闻或特别谴责的情况下离婚。 的确，自从她的姑姑和勒库雷先生向厄曼先生诉苦以来，就当着她的面谈起这件事，好像婚礼已经快要完成了；——不是由男高音暗示他们的讲话说任何人无论如何都希望做出改变，但顺便指出，现在任何改变都不可能了。 但是玛丽足够敏锐，完全理解她姑妈的诡计和牧师附带的信息的要旨。 这件事是可以完成的，她知道； 她在做这件事的时候不怕任何人——除了她的叔叔。 但她确实担心，如果她只是告诉他必须这样做，他就会对她拥有如此强大的力量，以至于她不会成功。 有什么办法可以先做，再告诉他？

最后，她决定给厄曼先生写一封信，并在邮局本应在去巴塞尔的途中把信从格兰佩雷带到很远的地方时，把信的副本拿给她的叔叔看，这样她就不可能叔叔应该记得吧。 乔治离开后一天的大部分时间和晚上的大部分时间都花在准备这封信上。 玛丽·布罗玛 (Marie Bromar) 在写信方面并不像大多数可能读过她的历史的年轻女士那样熟练。 开始这封信对她来说是一件困难的事情，而对她来说结束这封信则是一件困难的事情。 但是这封信已经写好并寄出。 邮局在早上八点左右离开格兰佩雷，通过雷米雷蒙特接收所有信件； 乔治离开后的第二天，邮递员把玛丽·布罗玛的信寄给了厄曼德先生。

当它消失时，她的心境非常痛苦。 那么她就必须把副本给她的叔叔看。 她在六点到七点之间亲手寄出了这封信，然后颤抖着回到了客栈，生怕她的叔叔在她的信够不着之前发现她做了什么。 当她看到邮件运输工具在前往 Remiremont 的路上经过时，她知道她必须开始为她叔叔的愤怒做好准备。 她想她听说过这些信件在从一个方向前往埃皮纳勒和从另一个方向前往米卢斯之前在雷米雷蒙特被扣留了一段时间。 她看了看挂在客栈一个通道上的铁路时刻表，看到了勤勤恳恳的人从雷米尔蒙特出发去米卢斯搭火车去巴塞尔的时间。 当那个时间过去后，她的信件的运输已投保，然后她必须将副本出示给她的叔叔。 大约十二点钟，他进了屋，和他的妻子在小房间里吃晚饭。 期间在房间里进进出出的玛丽，不会和他们坐下来。 当她叔叔逼她这样做时，她说她最近吃过饭，不饿。 她很少坐下来吃晚饭，因此也没有引起什么特别的评论。 他一吃完饭，米歇尔·沃斯就起身出去处理他的事情，就像他平常一样。 然后玛丽跟着他进入了通道。 “米歇尔叔叔，”她说，“我想和你谈谈； 你会跟我来吗？'

“这是关于什么的，玛丽？”

“如果你来了，我就给你看。”

'给我看看！ 你会给我看什么？

“这是一封信，米歇尔叔叔。 上楼，你会看到它。 然后他跟着她上了楼，在当时空无一人的长长的公共房间里，她从口袋里拿出她给阿德里安·厄曼德的信的副本，把它放在她叔叔的手中。 “这是一封信，米歇尔叔叔，是我写给厄曼德先生的。 它今天早上去了，你必须看到它。

“给厄曼德的一封信，”他一边说，一边怀疑地把纸拿到手里。

“是的，米歇尔叔叔。 我不得不写它。 这是事实，我不得不让他知道。 我怕你生我的气，然后——把我赶走； 但我无能为力。

这封信是这样写的：

'The Hotel Lion d'Or, Granpere,
1 年 186 月 XNUMX 日-。

'M。 乌尔曼，

“我怀着极大的悲伤和悔恨拿起我的笔给你写一封信，并阻止你按照你的计划在两周的今天来找我。 我答应过做你的妻子，但它不可能。 我知道我的行为很糟糕，但如果我继续欺骗你，那就更糟糕了。 在我认识你之前，我已经喜欢上了另一个人； 现在我发现，虽然我一直在努力去做我叔叔的愿望，但我无法承诺爱你并成为你的妻子。 我还没有告诉米歇尔叔叔，但是一旦这封信消失，我就会告诉你。

“我非常非常抱歉给你带来的麻烦。 我不是故意的。 我希望你能忘记我，试着原谅我。 没有人比我更清楚我有多糟糕。

“你最卑微的仆人，
'以最崇高的敬意，
“玛丽·布罗玛。”

这封信她花了很长时间才写好，她叔叔也花了很长时间才读完，他才把信读完。 他没有在没有杂乱无章的中断的情况下通过一条线，这一切都源于他决心立即反驳她所做的每一个断言。 “你无法阻止他的到来，”他说，“而且也无法阻止。” “当然，你已经答应做他的妻子，而且必须如此。” '关于欺骗他的废话。 他根本没有被欺骗。 “垃圾——你不喜欢别的男人。 这都是胡说八道。 “你必须按照你叔叔的意愿去做。 你必须，现在！ 你必须！ 当然，你会喜欢他的。 为什么你不能让这一切像其他人一样发生？ “信不见了；——是的，现在我必须去找它。” “麻烦！——是的！ 为什么你在发送之前不告诉我？ 我不是一直对你很好吗？ '你没有坏； 不是以前。 你已经很好了。 这是不好的。 '确实忘记你了。 他当然不会。 他该怎么办？ 你不是和他订婚了吗？ 他会很快原谅你，当你只是说你在写它的时候不知道你在说什么。 就这样她的叔叔继续说下去； 由于他不得不继续阅读信件，他的愤怒的爆发可以说被切成小块，风暴并没有像她预期的那样猛烈地落在玛丽的头上。 “你做了一壶漂亮的鱼！” 他一读完信就说。 “当然，这没有任何意义。”

“但它一定意味着什么，米歇尔叔叔。”

'我说这没有任何意义。 现在我会告诉你我该怎么做，玛丽。 我将直接前往巴塞尔。 我将在今晚十二点前通过科尔马到达那里，我将努力在厄曼德明天收到这封信之前截取这封信。 这对玛丽艾采取了所有的预防措施，是一次残酷的打击。 “如果我不能做到这一点，无论如何我都会在他得到之前见到他。 这就是我要做的； 玛丽，你必须让我告诉他，你为写了这封信而懊悔。

“但我不后悔，米歇尔叔叔； 我不，确实。 我无法后悔。 当我真心实意的时候，我怎么能悔改呢？ 我永远不会成为他的妻子；——确实我不会。 哦，米歇尔叔叔，祈祷，祈祷，祈祷不要去巴塞尔！

但米歇尔·沃斯决定去巴塞尔，他去了巴塞尔。 为了赶上前往科尔马的巴塞尔的火车，她的叔叔不必立即出发，这也加剧了玛丽的痛苦。 有一个小时，他可以继续对他的侄女施展口才，并努力诱使她授权他反驳她自己的信。 他首先诉诸她的感情，然后诉诸她的责任； 之后，在这些呼吁失败后，他将满瓶的愤怒倾倒在她的头上。 她忘恩负义，固执，虚假，没有女人味，不听话，不信教，亵渎神明，是个白痴。 在他的愤怒中，他几乎没有留下任何严厉斥责的绰号，然而，当他说出每一个残酷的话时，他向她保证，如果她现在才告诉他，这一切都应该被视为毫无意义。他可能会使这封信无效。 虽然她应该得到他对她说的所有这些坏话，但她应该被认为是不值得的，应该再次被接受为在所有方面都尽到了她的职责，只要她现在，即使是顺从. 但她不能动摇。 她终于下定了决心，舅舅的话并没有让她放弃。 “米歇尔叔叔，”她终于说，带着非常严肃的目的和一种决不会丢给他的人的尊严，“如果我是你所说的，我最好离开你的房子。 我知道我一直很糟糕。 我不好说我会嫁给厄曼先生。 我不会为自己辩护。 但世上没有什么能让我嫁给他。 你最好让我离开，在我们埃皮纳勒的朋友中找一个仆人的位置。 但是米歇尔·沃斯虽然对她大加辱骂，希望他能因此达到自己的目的，却丝毫没有切断将他和她联系在一起的联系的想法。 他想做她的好事，而不是坏事。 她对他来说是无比亲爱的。 如果她只让他按照他的方式行事，为她提供福利，在他看来，以他的智慧，最好，他会立即再次将她抱在怀里，告诉她她是他的掌上明珠。 但她不会； 最后他走上了去科尔马和巴塞尔的路，气得咬牙切齿。

那天下午，在她的叔叔启程后，玛丽没有对她的罪行说任何话。 旅馆里的一切都是空白的，悲伤的，阴森的； 但无论如何，沉默带来了消极的安慰，玛丽被允许在房子里走动，不受责备地做她的工作。 但她观察到，Cure-M. le Curé Gondin——晚上经常和她姑姑坐在一起，她毫不怀疑，但她自己和她的罪孽成为了他们谈话的主题。

M. le Curé Gondin，正如他在格兰佩雷一般被称为的那样——社区中大部分的新教徒总是用他的全名和头衔来称呼他——是一个非常受整个社区尊敬的人。 他受到新教徒的尊重，因为他从不干涉他们，从不背后或当着他们的面告诉他们，他们会被定为异端，也从未尝试过改变他们的绝望任务。 在他与他们的交往中，他完全放弃了宗教的话题，就像语言学家或昆虫学家在与那些对语法和昆虫无关紧要的人交往时会放弃他的语法或昆虫一样。 他受到两种天主教徒的尊重——那些不这样做的人和那些严格遵守其宗教法律条文的人。 对于前者，他尽了自己的职责，也许没有多少热情。 如果他们愿意来听他的话，他就向他们传道。 他给他们洗礼，承认他们的罪，并赦免他们的罪——当然，在适当的忏悔之后。 但他也以友好的方式与他们住在一起，没有对他们发出任何诅咒，因为他们没有像他们本来应该那样专注于他们的宗教活动。 但是对于那些在神圣的事物中得到安慰的人，他们喜欢在寒冷的天气里去参加早期的弥撒，在仪式上准时，像晚上一样肯定地念玫瑰经，他们知道并按照命令执行所有复杂的禁食由主教，甚至在整个大斋期间或多或少地精炼一个鸡蛋，或者当天的烹饪中没有黄油，他对这些充满热情，这些人喜欢在他们的牧师身上遇到。 因此，我们可以说，他是一个聪明人，而且大体上可能是一个好人； 他在他的教区做了很好的服务，并帮助他的人民在他们的生活中没有效率低下。 他是个小个子，黑头发剪得非常紧，剃光头很明显，但又不明显。 黑胡子每周二、周五和周六晚上都剃光，但在周二和周五早上确实很黑。 他总是穿着办公室的黑色长袍，但会带着一顶普通的软软软帽在他的教区走动——因此他的外表缺乏教会的整洁，这也许是他最热情的朋友所后悔的。 沃斯夫人当然希望他至少每隔一天就给自己刮一次胡子，并且希望他不会不戴牧师帽就出现在格兰佩雷的街道上。 但是，虽然她和她的Cure很亲近，并且给了他很多物质上的恩惠，但她从来不敢在这些事情上向他表达自己的意见。

那天下午的大部分时间里，勒库雷先生都和沃斯夫人坐在一起，但无论是他还是她，都没有对玛丽说过她不服从的话。 尽管如此，玛丽觉得她的罪孽正在被讨论，讲座即将到来。 她自己从来就不太喜欢勒库雷先生——没有什么特别的不喜欢他的理由，只是认为他是一个精神上可能有点缺陷的人，也许是太在意他的物质享受了。 勒库雷先生吸了很多鼻烟，玛丽不喜欢吸鼻烟。 她的叔叔抽了很多烟，她认为作为一个男人很好很得体。 如果她的叔叔抽了鼻烟，牧师抽了烟，她可能会同样赞同她叔叔的做法，不同意牧师的做法；——因为她爱一个人，不爱另一个人。 她认为她可能会在晚上被派去，因此，她为自己安排了大量的家务，在当天晚上完成所有这些都是金狮奖的利益所迫切要求的。 工作已经完成，但乔西姨妈没有任何消息把玛丽叫进小客厅。

尽管如此，玛丽的判断还是非常正确的。 第二天早上八点到九点之间，勒库雷先生又回到屋子里，在小客厅里给他端了一杯咖啡。 玛丽亚对他的归来感到很生气，她自己不肯收下，而是由彼得·韦克（Peter Veque）递了过去。 几分钟后，彼得·韦克回来给玛丽发了一条信息，说勒库雷先生想见她。

“告诉他我很忙，”玛丽说。 '说叔叔不在，有一笔交易要做。 问他另一天是否也适合。

当她发送这条消息时，她就知道改天也不合适。 而且她一定也知道，她叔叔的缺席对她的工作没有影响。 彼得带着沃斯夫人的请求回来了，要玛丽立即去找她。 玛丽艾抿唇，攥紧拳头，一刻也不耽误地走进了房间。

“玛丽，亲爱的，”沃斯夫人说，“M。 le Curé 想和你谈谈。 我会离开你几分钟。 除了倾听，别无他法。 玛丽无法拒绝神父的教导。 但她告诉自己，既然有勇气反抗她的舅舅，自然不可能有任何人有资格动她。

“我亲爱的玛丽，”牧师开始说，“你姑姑一直告诉我你和你未婚夫之间的这种细微差别。 玛丽，你不坐下，因为我们可以更舒服地交谈吗？

“我根本不想谈论它，”玛丽说。 但她在被吩咐时坐了下来。

“但是，亲爱的，你的朋友应该和你谈谈。 我相信你有太多的理智认为像你这样的年轻女人应该拒绝听她朋友的话。 玛丽几乎忍不住要告诉神父，她选择倾听的唯一朋友是她的叔叔和阿姨，但她认为她最好保持沉默。 “当然，亲爱的，像你这样的年轻人必须知道她必须听从建议，我相信你一定觉得没有人能比你自己的牧师更适合你。” 然后他吸了一大口鼻烟。

“如果这与教会有关，——是的，”她说。

'这与教会有很大关系。 事实上，我不知道我们今生的任何职责怎么与教会无关。 任何责任都不能遗漏，你不会承认你有必要从你的牧师那里得到赦免。

“但那是在教堂里，”玛丽说，不太知道如何表达她的观点。

'无论你在教堂里还是在教堂外，都是一样的。 如果你生病躺在床上，那么你的牧师对你来说就不算什么了吗？

“但我很好，贡丁神父。”

'身体健康； 但精神不振，——我相信你必须拥有。 我必须向你解释，亲爱的，这是你的宗教义务特别受到质疑的问题。 你知道，你已经和厄曼先生订婚了。

“但订婚的人往往没有结婚，”玛丽很快说。 '在圣迪耶有安妮特·洛姆 (Annette Lolme)。 她在普尼亚克与让·斯坦因订婚。 那只是去年冬天。 然后钱出了问题； 订婚一事无成，开利神父自己也说没问题。 如果对安妮特·洛姆来说没问题，就订婚而言，对我来说一定没问题。

玛丽讲得如此清楚的故事是完全真实的，而勒库雷·贡丁先生也知道这是真的。 他现在想教导玛丽，如果订婚后出现某些情况，使这桩婚事在年轻人的父母眼中不合时宜，那么教会的权威就不会竭力坚持婚约的神圣性。誓言；——但如果誓言只是在一个反复无常的年轻女子的情况下被质疑，那么教会将拥有充分的权力。 简而言之，他的目标是坚持父母权威，通过他自己对订婚承诺的神圣性的神圣承认，赋予父母权威一些额外的力量。 但他担心玛丽对他来说太强大了，如果不是太清醒的话。 “你不会故意告诉我，”他说，“你认为你给这个年轻人的庄严承诺，从他那里拿一个庄严的作为回报，是白费功夫？”

“我很抱歉我答应了，——真的很抱歉； 但我不能信守诺言。

“你一定要保留它，尤其是当你所有的朋友都希望结婚，并认为这对你有好处时。 安妮特·洛姆 (Annette Lolme) 的朋友希望她不要结婚。 玛丽，我有责任告诉你，如果你违背了对厄曼德先生的信任，你将犯下非常严重的罪行，而且你会睁着眼睛犯下。

“如果安妮特·洛姆（Annette Lolme）可能因为她的情人没有得到人们想要的那么多钱而改变主意，我相信我可能会改变主意，因为我不爱一个男人。”

“安妮特按照她朋友的建议做了。”

“那么一个女孩必须总是按照她的朋友告诉她的去做吗？ 如果我不嫁给厄曼先生，我就不会因为违背诺言而作恶，而是因为不服从米歇尔叔叔。

“你在各方面都将是邪恶的，”神父说。

“不，勒库雷先生。 如果我嫁给了厄曼德先生，我知道离开他应该是邪恶的，我会尽力和他住在一起，让他成为一个好妻子。 但我及时发现我不能爱他； 因此我确信我不应该嫁给他，我不会。

他们之间说了很多话，但 M. le Curé Gondin 一点也没有占上风。 他试图哄她，他试图威胁说服她，他试图通过对她叔叔的感激和爱来征服她。 但他根本无法取胜。

“我再呆在这里已经没有用了，勒库雷先生，”她最后说道，“因为我很确定，世上没有任何事情能让我同意。 我对我的所作所为感到非常抱歉。 如果你告诉我我犯了罪，我会悔改认罪。 我已经悔改了，非常非常抱歉。 我现在知道我曾经认为我有可能成为他的妻子是非常错误的。 但你不能让我认为我错了。

然后她离开了他，她一走，沃斯夫人就回来听神父关于他成功的报告。

与此同时，米歇尔·沃斯已经到达巴塞尔，比玛丽的信早五个小时到达那里，由于对法律一无所知，他徒劳地试图在信到达厄曼先生手中之前截获它。 但是当信送达时，他和厄曼德在一起，并努力说服他的年轻朋友不要打开它。 但这样做时，他不得不在一定程度上解释这封信的性质。 他不得不说这么多，以证明不快乐的情人断言他应该知道内容对他们所有人更好。 “无论如何，你保证不会相信它，”米歇尔说。 他确实成功地从厄曼德先生那里得到了某种承诺，即他不会将信中的话视为真实地表达了玛丽的真正决心。 米歇尔说：“女孩，你知道的，就是这么奇怪的牛。” “他们想各种各样的事情，然后他们不知道自己在想什么。”

“但另一个人是谁？” 艾德里安一写完信就问。 任何人从他问这个问题时的表情来看，都会想象尽管他答应了，但他相信写给他的每一个字。 他的脸上是一片茫然的绝望，声音低沉而嘶哑。 “你一定知道她指的是谁，”当米歇尔没有立即回答时，他补充道。

'是的; 我知道她指的是谁。

“那么是谁，沃斯先生？”

“当然是乔治，”客栈老板回答。

“我不知道，”可怜的阿德里安·厄曼德说。

“她这辈子从来没有跟其他男人说过十几句话，至于他，过去十八个月她几乎没有见过他。 他像叛徒一样过来对她说了一句——让她想起了一些幼稚的承诺，一些古老的誓言，小时候说过的话，毫无意义； 所以他吓坏了她。

“我从来没有被告知他们之间有任何关系，”厄曼德说，开始认为他会感到愤慨。

“没什么好说的，——真的没什么可说的。”

“他们一定是在给对方写信。”

'从来没有一条线； 我作为一个男人的话。 就像我告诉你的那样。 当乔治离家时，我认为他们之间发生了一些愚弄。 我很高兴他应该走了。 我不认为这意味着什么，或者永远不会。 正如米歇尔·沃斯所说的那样，他确实想到了一个想法，也许他一开始的干预是错误的——当时没有真正正当的理由为什么乔治不应该嫁给玛丽·布罗玛； 但这丝毫不影响他对现在应该做什么的判断。 他仍然一如既往地确定，就目前的情况而言，他有责任竭尽全力促成他的侄女和 Adrian Urmand 之间的婚姻。 “但从那以后，什么也没有，”他继续说，“完全没有。 问她，她会告诉你的。 她应该坚持她的第一个承诺，这是她的一些浪漫想法，现在她已经被提醒了。

这一切都没有说服阿德里安·厄曼德，他一时间表达了自己的看法，接受玛丽的拒绝，让事情就此搁置。 这对他来说会很痛苦，因为现在巴塞尔所有人都听说了他的求婚，而且他的同胞们已经纷纷向他表示祝贺：但他认为再次被拒绝会更痛苦。玛丽·布罗玛 (Marie Bromar) 的人物，然后被格兰佩雷的所有当地人盯着。 他承认乔治·沃斯是个叛徒； 并且已经准备好承认玛丽是另一个人，如果米歇尔沃斯在这个方向上给了他任何鼓励。 但是米歇尔整个上午——他们都关在门外几个小时——宣称可怜的玛丽比犯罪更受罪。 如果阿德里安再回到格兰佩雷，一切都会好起来的。 最后，米歇尔·沃斯（Michel Voss）占了上风，说服了这个年轻人和他一起回到金狮奖。

第二天一早，他们就出发了，途经科尔马和山区前往格兰佩雷。 父亲因此两次经过科尔马，但都没有拜访他的儿子。

Michel Voss 和 Urmand 在前往 Granpere 的旅途中几乎没有说过话，直到他们到达孚日山脉的山顶，在山路上，在那里他们不得不离开他们的小马车并给他们的马下饵。 事实上，米歇尔几乎整个时间都在睡觉。 就在前一天晚上，他完全没有上床睡觉，午夜过后到达巴塞尔，并且已经过了几个小时和他早上去厄曼德家的访问，他徒劳地试图阻止可怜的玛丽的信。 旅客们今天早上从巴塞尔出发的时间很早，以至于可怜的旅店老板被剥夺了自然休息的适当津贴。 他在开往科尔马的火车上睡得很香，后来睡在小 卡莱什 这已经把他们带到了山顶。 厄曼德一直沉默地坐在他的身边——并不急于打扰他的同伴，因为他没有准备好沟通的坚定计划。 在他到达科尔马之前有一两次他以为他会再次回去。 他觉得自己受到了虐待。 而且，虽然他很喜欢玛丽，但对他来说，把整件事都洗手也许更好。 一路上他都是这么想着科尔马的。 但他害怕米歇尔·沃斯，当他们走到那里的站台上时，他还没有准备好宣布为固定的决心。 然后他们租了小马车，米歇尔沃斯又睡了。 他睡了整个明斯特，爬上陡峭的山峰，直到他们被召到已故皇帝在山顶建造的精美的房子里吃点心，才彻底醒过来。 在这里，他们走进了餐厅，因为保管它的人认识米歇尔·沃斯（Michel Voss），他点了一瓶酒。 “整个冬天住的地方多糟糕啊！” 他一边说，一边从窗户往下看，正好是下面的深谷。 从房子的建造地点，你可以看到陡峭的山坡上所有破碎的林地，然后是一直延伸到莱茵河谷的广阔平原。 “圣诞节过后，这里只有雪，”米歇尔继续说，“也许这几天都没有基督徒在路上。” 我不应该喜欢它，我知道。 刚才可能一切都很好。

但是阿德里安·厄曼德对眼前的风景，或者山间客栈老板冬季生活的前景完全不感兴趣。 他知道两个半小时将把他们带下山到格兰佩雷，到了那里，他必须立即开始一项对他来说绝不是愉快的任务。 他现在很确定他希望自己留在巴塞尔，并且他已经接受了玛丽的信作为最后的信。 他一次又一次地告诉自己，如果她选择改变主意，他不能让她嫁给他。 当他到达格兰佩雷（Granpere）时，他要说些什么，又该怎么做，尽管购买了那些有利可图的亚麻布，但他几乎希望自己从未见过这个地方？ 现在，当米歇尔·沃斯开始和他谈论风景，以及这个冬天在山上的人所做的事情时——在他可怕的麻烦离他如此之近的时候——他觉得这是一种侮辱，或者至少是一种残忍。 “他从十二月到四月除了抽烟喝酒还能做什么？” 米歇尔·沃斯问道。

“我不在乎他做什么，”厄曼德说，转过身去。 “我只知道我希望我永远不会来这里。”

“喝杯酒，我的朋友，”米歇尔说。 “山上的空气让你感到寒冷。” 厄曼德接过酒杯，但并没有让他高兴多少。 “我们会在这一天结束之前把它搞定的，”米歇尔继续说道。

“我认为这永远不会好，”另一个说。

'那么为何不？ 事实是，你不了解年轻女性； 既然您不必管理它们，您应该怎么做？ 你照我说的做，和她在一起。 你告诉她你自己不想要任何改变，事情过去之后你不能让她想这样的事情。 你说话好像你有一个彻头彻尾的主张，就像你一样； 一切都会好起来的。 你知道，她不是在乎他。 你必须记住这一点。 她甚至从来没有说过这样的话。 我毫不怀疑她最喜欢哪个。 但这是那个愚蠢的承诺，也是乔治让她相信她对一个年轻人说的第一个词就束缚了她的方式。 这只是胡说八道，当然我们必须克服它。 然后他们被召唤出来，马吃完饭，他们之间没有多话，就匆匆下山进入格兰佩雷。

另一个词被说了出来，这个词的语气几乎不令人愉快。 Urmand 至少不喜欢它。 就在他们进入村子时，他说：“如果她不对我采取应有的态度，我就会立即离开。”

米歇尔沉默了片刻才回答。 “我敢肯定，你会表现得像一个男人应该对一个他打算让他成为妻子的年轻女人表现得那样。” 这些话本身就足够客气了。 但客栈老板的语气中带着一丝语气，眼中闪过一丝火焰，这让厄曼德几乎感觉到自己受到了威胁。 随后，他们开进了金狮奖门前的空间。

米歇尔没有为自己制定任何计划。 他立刻带路进屋，厄曼德跟在后面，几乎不敢抬头看周围人的脸。 很快，当沃斯夫人在场时，他们俩就到了，但玛丽·布罗玛却不在。 玛丽在他们下马车之前就已经敏锐地察觉到了谁来了，并且已经被安置在楼上一些更安全的隐蔽处，在那里她可以思考她的竞选计划。 “看起来很活泼，给我们弄点吃的，”米歇尔说，意思是开朗而自信。 “我们五点离开巴塞尔，从那以后就没有吃过一口了。” 现在已经快四点了，山顶上和酒一起端上来的面包和奶酪当然也白费了。 沃斯夫人立刻开始忙碌起来，叫来厨子和彼得·韦克帮忙。 但有一阵子没有提及玛丽。 厄曼德试图装出一副自以为是的样子，背对着炉子站着，吹着口哨。 有几分钟，桌子周围的喧嚣还在继续，米歇尔陷入了沉思，什么也没说。 他终于下定了决心，开口说道：“我们不如立刻冲过去，”他说。 “玛丽在哪儿？” 没有人回答他。 “玛丽·布罗玛在哪里？” 他又一次生气地问道。 他知道现在他应该立即承担起一家之主的真正权威。

“她在楼上，”彼得说，他正在整理桌布。

“叫她下来找我，”她叔叔说。 彼得立刻离开了，小房间里安静了一会儿。 阿德里安·厄曼德（Adrian Urmand）感到心脏不舒服地怦怦直跳。 的确，客栈老板提议管理生意的方式让他感到非常痛苦。 似乎是打算当着全家人的面和玛丽讨论他的小困难。 但他坚持自己的立场，又吹了一声无效的小哨子。 几分钟后，彼得回来了，但什么也没说。 “玛丽·布罗玛在哪里？” 再次用愤怒的声音问米歇尔。

“我叫她下来，”彼得说。

'出色地？'

“我不认为她会来，”彼得说。

'她说了什么？'

'没有一个字； 她只吩咐我下去。 然后米歇尔走进厨房，好像他要亲自去接那个回避者。 但他停下了自己，让他的妻子走到玛丽身边。 沃斯夫人确实上去了，她回来后，她和她丈夫之间有一些窃窃私语。 “她对你回来的兴奋感到不安，”米歇尔最后说。 '我们必须给她一点恩典。 来，我们吃晚饭。

与此同时，玛丽正坐在楼上的床上，处于一种最不愉快的境地。 她真的很爱她的叔叔，几乎害怕他。 她确实因为敬畏和顺从的习惯而产生那种恐惧，但这种恐惧一旦被感情软化，就几乎不会被称为恐惧，除非是在麻烦的情况下。 一想到她应该给他和她姑姑的一切，她感到很压抑，她觉得，按照她的人民的举止和习惯，她应该这样做是很自然的，她应该有服从的义务在婚姻这件事上。 虽然她能够坚持自己反对神父，并且非常坚决地反对她的姨妈——实际上她是一个天生不如她坚强的女人——但她害怕与她的叔叔发生更大的争执。 她不忍心认为他应该能够以忘恩负义的正义指责她。 她很高兴能对他诚实，他以一种完美的自信回答了她的真相，这给她的生活带来了魅力。 现在这一切都结束了，她会再次被逼着乞求他送她走，她可能会成为别处的家庭苦工。 现在她痛苦的时刻已经到来，而这个她许下诺言的男人就在那里要她，她怎么能在全世界面前说出她必须说的话？ 她很清楚，按照她第一次见面时对厄曼德的接待，她必须继续对他的行为，直到他离开她，否则就把她带走。 在写完一封写给他的信之后，她无法对他微笑，与他握手，为他切面包，为他倒酒，而没有表示这封信将一文不值。 现在，让可能发生的事情，这封信不会白费。 这封信将是一个真实的事实，一个真实的信。 “我不能下去，乔西姨妈； 我确实不能，”她说。 “我身体不好，我应该放弃。 祈祷告诉米歇尔叔叔，以我最好的爱和我的责任，我现在不能去找他。 她一动不动地坐在床上，没有哭泣，而是紧握双手，试图摆脱不幸。

晚饭在严酷的沉默中吃完，饭后米歇尔仍然冷酷地沉默，和他的朋友坐在门前的长凳上，抽着雪茄。 当他抽烟时，米歇尔一言不发。 但他在想他必须克服的困难； 他也在奇怪的时候想，他自己的儿子乔治到底是不是比坐在他身边的这个年轻人更适合一个年轻女人的情人。 但他从来没有想过，通过鼓励这第二个想法，他可能会找到解决困难的办法。 在这段时间里，厄曼德告诉自己，做一个男人是他理所应当的，而他坐在那里一言不发并不能证明他的男子气概。 他知道自己受到了虐待，他必须做些什么来纠正自己的错误，只要他知道如何去做。 他非常坚决，他不会成为一个懦夫； 他会为自己的权利挺身而出。 但是如果一个年轻女人不嫁给一个男人，男人也不能强迫她这样做，无论是责骂她，还是与她的任何朋友打架。 在这种情况下，这位小姐的朋友们都站在了他的一边。 但是那半小时的沉默和米歇尔的阴郁让他无法忍受。 最后他站起身来，宣布他要去见一位老太婆，她有亚麻布要卖。 “既然我在这里，我不妨做一点工作，”他说，努力表现得很好。

“做，”米歇尔说； “与此同时，我会见到玛丽·布罗玛。”

每当听到 Michel Voss 用这两个名字称呼他的侄女 Marie Bromar 时，所有听说过他关于酒店的人都知道他心情不好。 厄曼德一走，就从座位上缓缓起身，迈着沉重的步子上楼去找那个难缠的姑娘。 他直奔她自己的卧室，发现她还坐在她的床边。 他一进房间，她就跳起来，跑到他面前，拉着他的胳膊。 “米歇尔叔叔，”她说，“祈祷，祈祷对我好一点。 祈祷，饶了我吧！

“我对你很好，”他说。 “我试着对你好。”

'你知道，我爱你。 你不知道我爱你吗？ 然后她停了下来，但他没有回答她。 他对世界上没有什么比对她的感情更确定的了。 但这时他并不适合承认。 “我愿意为你做任何我能做的事，米歇尔叔叔； 但祈祷不要让我这样做？ 然后，她紧紧的抱住他，搂在他身上，扬起要亲吻的脸。 但他不会吻她。 “啊，”她说； '你的意思是对我很难。 那我必须走了； 那我必须走了； 那我必须走了。

“那是胡说八道，玛丽。 你不能去，除非你去找你丈夫。 你会去哪里？

“我现在去哪里并不重要。”

“玛丽，你和这个男人订婚了，你必须同意成为他的妻子。 说你会同意，所有这些废话都会被遗忘。 她没有说她会同意； 但她并没有说她不会，他想如果他能像他应该的那样和她说话，他可以说服她。 但他怀疑哪种可能最有效，感情或严厉。 在他放弃这一点之前，他已经向自己保证，他有责任非常严厉。 但也有可能，因为她对他如此甜蜜，如此慈爱，如此亲切，这种感情可能会占上风。 如果是这样，对他自己来说，这项任务会容易得多！ 于是他伸手搂住她，弯下腰吻了她。

“哦，米歇尔叔叔，”她说； '亲爱的，亲爱的米歇尔叔叔； 说你会饶过我，站在我这边，对我好。

“我亲爱的女孩，为了你自己，为了我们所有人，你应该嫁给这个男人。 你不知道如果不是真的，我不会告诉你的吗？ 我对你再好不过了。

“我不能——不能，米歇尔叔叔。”

'现在告诉我为什么。 它是什么？ 有没有人给你带来故事？

“没有人带来任何故事。”

“他有什么事吗？”

'不是那样的。 完全不是这样。 我相信他是一个优秀的年轻人，我全心全意地希望他有一个比我更好的妻子。

“他认为你对他来说已经足够好了。”

'我对任何人都不好。 我很糟糕。

“让他自己判断吧。”

“但我做不到，米歇尔叔叔。 我永远不可能成为 Adrian Urmand 的妻子。

“但为什么，为什么，为什么？” 米歇尔重复了一遍，他又开始因自己对成功的渴望而感到愤怒。 “你已经说过十几次了，但从来没有试图给出一个理由。”

'我会告诉你原因的。 这是因为我全心全意地爱乔治。 他对我来说是如此亲爱的，以至于我应该一直想着他。 我忍不住了。 我应该一直把他放在心里。 米歇尔叔叔，如果我嫁给了另一个男人，那对吗？

“那你为什么要接受另一个人？ 从那以后没有任何改变。

“那时我很邪恶。”

“我不认为你是邪恶的；——但无论如何你做到了。 那时你没有想过让乔治在你心里。

她很难回答这个问题，一两分钟她都沉默了。 终于，她找到了答案。 “那时我以为我内心的一切都死了，而且这并不意味着。 从那以后他就一直在这里，他已经告诉了我一切。

“我希望他能全心全意地待在原地。 我们不希望他在这里，”客栈老板生气地说。

“但他确实来了，米歇尔叔叔。 我没有派人来找他，但他确实来了。

'是的; 他来了——他把我安排得那么愉快的一切都搅乱了。 看这里，玛丽。 我以你的叔叔和监护人的身份向你发出命令，我也可以说，作为你最好和最坚定的朋友，忠于你与这个年轻人的庄严约定。 我现在不会听到你的任何回答，但我把那个命令留给你。 厄曼德是应我的要求来到这里的，因为我告诉他你会听话的。 如果你愚弄我，愚弄你自己，愚弄我们所有人，我就不可能原谅你。 他今晚会见你，我相信你的理智会以适当的方式接待他。 随后米歇尔·沃斯走出房间，迈着沉重的步伐下楼，心情沉重。

独自一人的玛丽，再次坐在床边。 她当然必须去见 Adrian Urmand。 她很清楚，她现在无法用那种在她接受他之前自然而然地来到她身上的半俏皮的独立气质来面对他。 她愿意在他面前的尘土中谦卑自己，如果这样做可以诱使他放弃他的西装。 但如果她不能这样做； 如果她不能通过她的叔叔或他的谈话来支持她所谓的她，那她该怎么办？ 她叔叔对她的恳求，加上他明显的悲伤，对她产生了如此强大的影响，她几乎无法克服。 正如她所想的那样，她非常肯定地下定决心，没有什么可以诱使她嫁给阿德里安·厄曼德。 她在写信时当然对这个决议非常坚定。 但是现在——现在她几乎动摇了！ 当她只想到自己的时候，她几乎要让自己相信，毕竟幸福或不幸降临到她头上都无关紧要。 如果她允许自己被带到巴塞尔的新家，她仍然可以工作和吃喝，而且工作、吃和喝她可以等到她的不快乐被消除。 她足够明智地明白，当她成为一个中年妇女，身边也许还有孩子，她的悲伤会化为一种至少可以忍受的柔软的遗憾。 这到底意味着什么，像她这样的人可能会遭受多少痛苦？ 世界也会照常运转，她的小烦恼也无足轻重。 工作将使她免于彻底的沮丧。 但是，当她想到乔治，想到他表达对自己的爱的恒久的话，以及如果她对他不忠就会给他带来的海难时，她就会再次坚定自己的决心。 她的叔叔用他持久的不满来威胁她。 他说过，他不可能原谅她。 那就受不了了！ 然而，当她想到乔治时，她告诉自己必须忍受。

晚饭前，姑姑已经陪着她了，她答应单独见她的求婚者。 在这一点上，米歇尔和他的妻子沃斯夫人有些怀疑，认为她或她的丈夫应该在场。 但米歇尔占了上风。 “我不在乎任何人会说什么，”他回答道。 “我认识我自己的女孩；——我也知道他有权期待什么。” 事情就这样解决了，玛丽明白阿德里安要到她楼上装饰明亮的小客厅来找她。 这一次，她根本没有注意到酒店的晚餐。 希望彼得·韦克证明自己能胜任这个场合。

大约九点钟，她在约定的地方坐下，沃斯夫人带着她的情人进了房间。

“这是厄曼德先生来找你谈话的，”她说。 “你叔叔认为你最好单独见他。 我相信你会记住他和我的愿望。 然后她关上了门，阿德里安和玛丽留在了一起。

“我用不着告诉你，”他说，“昨天早上你叔叔来找我时，我的感受是什么。 当我打开你的信并阅读它时，我简直不敢相信它是你写的。

“是的，厄曼德先生；——它确实来自我。”

“为什么——我做了什么？ 你对我说的最后一句话是宣布你将成为我爱的妻子。

“不是这样，厄曼德先生； 从来没有。 当我认为是这样的时候，我告诉过你，我会尽我所能为你完成我的职责。

“再说一遍，一切都会好起来的。”

“但我从未承诺过我会爱你。 我不能保证； 我非常邪恶地允许他们向你提供我的保证。 你不能认为我比我认为自己更糟糕。

“可是，玛丽，你为什么不爱我呢？ 我相信你会爱我的。

“听我说，厄曼德先生； 听我说，对我大方。 我觉得你可以对一个很不开心的可怜女孩大方。 我不爱你。 我不是说我不应该爱你，如果你是第一个。 为什么任何女孩都不应该爱你？ 你在各方面都在我之上，而且富有，而且被人津津乐道； 你的生活没有我的坎坷和贫穷。 并不是我一直感到骄傲。 除了叔叔对我的信任之外，还有什么值得我骄傲的？ 但是乔治·沃斯以前来找过我，让我保证我会爱他；——我确实爱他。 如果我想帮助它，我该如何帮助它？ 哦，厄曼德先生，你能不能不慷慨点？ 想想你会失去多少。 但阿德里安·厄曼德不喜欢被告知女孩对另一个男人的爱。 如果她告诉他乔治对她的爱，他的慷慨几乎会更容易达到。 自从他订婚后，人们就向他保证，玛丽·布罗玛是洛林或阿尔萨斯最英俊的女孩。 而他觉得，这个英俊的姑娘竟然偏爱乔治·沃斯这样的人，而不是自己，是一种伤害。 玛丽以女人的敏锐，准确地察觉到了这一切。 “记住，”她说，“当我和乔治——当他和我成为这样的朋友时，我几乎没见过你。”

“你叔叔不想让你嫁给他的儿子。”

“未经同意，我永远不会成为乔治的妻子； 绝不。'

“那我的让步有什么用？” 乌尔曼德问道。 “他永远不会同意。”

她停顿了片刻才回答。

“为了救你自己，”她说，“不要和一个不能爱你的女人生活在一起，也不要让我和一个我不能爱的男人生活在一起。”

“这就是你给我的全部答案吗？”

“这是我必须向你提出的要求，”玛丽说。

“那我最好去找你叔叔。” 他下楼去找米歇尔·沃斯，留下玛丽·布罗玛一个人。

科尔马人认为科尔马是一个可观的地方，我们远不能暗示事实并非如此。 它是——或者在阿尔萨斯是法国人的时代——是上莱茵省的主要城镇。 军营林立，棉花工厂忙碌。 它已经习惯了一个省长的存在，这无疑很重要。 但它并没有大到人们进出它可以不经意地通过，我们认为这是大城市和小城镇之间真正的分界线。 如果米歇尔·沃斯和阿德里安·厄曼德在前往格兰佩雷的途中经过里昂或斯特拉斯堡，没有人会注意到他们，而且他们在这两个城市中的熟人也不会更聪明。 但他们不太可能在科尔马车站下火车，并聘请丹尼尔·布雷丁（Daniel Bredin）的 卡莱什 为了从那里到格兰佩雷的山路旅行，法拉贡夫人没有听到案件的所有事实。 当她听到这个消息时，她当然会告诉乔治·沃斯（George Voss）。 她对乔治的爱情非常感兴趣，部分是因为她有一颗柔软的心，喜欢在她肥胖而无助的安乐椅上看到一丝浪漫的光芒，部分是因为她认为科尔马邮政酒店的未来房东应该被视为比世界上任何瑞士亚麻商人都高大的人和更好的人选。 “我想不通你父亲的意思是什么，”她说。 “当他和我年轻的时候，他过去不太喜欢巴塞尔的人，那时他也不太喜欢兜售床单和衬衫面料的买家。” 法拉贡夫人相当喜欢暗指过去，并暗示乔治在早期，如果她愿意的话，她可能会成为格兰佩雷金狮奖的情妇，而不是科尔马邮政的情妇。 乔治从来不相信这种吹嘘，因为他知道法拉贡夫人至少比他父亲大十岁。 “他曾经认为，”法拉贡夫人继续说道，“没有什么比公共线路上的好房子更好的了，里面有一个精神饱满的女人来坚持自己的立场并坚持自己的立场。 但是现在一切都变了，因为铁路出现了。 小贩变商人，可敬的老店主必须上墙。 乔治会默默地听到这一切，尽管他知道他的老朋友正在努力通过对巴塞尔亚麻布商人的冷淡来安慰他。 现在，当法拉贡夫人得知米歇尔·沃斯和阿德里安·厄曼德在前往格兰佩雷的途中从巴塞尔经过科尔马后，她立即预见到会发生什么。 玛丽的婚礼要快点完成，乔治要被扔到海里，小贩的包子要在旅店老板的招牌上得意洋洋。

“如果我是你，乔治，我会立刻冲进他们中间，”法拉贡夫人说。

乔治沉默了一两分钟，在他做出任何回答之前离开了房间又回到了房间。 然后他宣布他将在格兰佩雷冲进他们中间。

“最好过去看看一切都解决了，”他说。

“但是，乔治，你不会吵架吗？”

“吵架是什么意思？ 我不认为当我们见面时，这个人和我可以成为非常亲密的朋友。

'你们不会打架吗？ 哦，乔治，如果我认为会有战斗，我会自己去阻止它。 毫无疑问，法拉贡夫人真诚地希望不要打架； 但是，尽管如此，这件小事有一种生活和现实，对她产生了可喜的影响。 “如果我认为我能做任何好事，我真的会去，”她事后再次说道。 但乔治并没有鼓励她去尝试。

没有更多关于它的说法； 但是在第二天一早，或者说实际上在黎明破晓之前很久，乔治就开始了他的旅程，跟随他父亲和厄尔曼先生的山路。 这是他今年秋天第三次去格兰佩雷，每次他都没有被邀请，也没有任何警告。 然而，在此之前，他在科尔马呆了一年多，没有注意到他的家人。 他知道他父亲不会让他受欢迎的，他几乎怀疑自己开车直接到旅馆门口是否合适。 他父亲在他们最后一次分别时告诉他，他只是个麻烦事。 “你们都是麻烦，”他父亲对他说。 然后他的父亲威胁说，如果他在玛丽和阿德里安结婚之前再回到家里，仆人们就要把他从门口转过来。 他不怕他的父亲； 但他觉得除非他准备服从父亲，否则他无权将金狮视为自己的家。 他对玛丽和她的目的一无所知。 他从她那里得知，如果让她一个人待着，她会全心全意地把自己交给他。 但她不会独自一人，他现在才知道阿德里安·厄曼德要被带回格兰佩雷——当然是为了让这段婚姻立即完美起来。 毫无疑问，法拉贡夫人关于立即冲进他们中间的建议是正确的。 该做的事现在必须做。 但是当他发现自己在格兰佩尔的所有人中时，他根本不清楚他将如何继续战争。

现在是十月，山上的早晨很黑很冷。 他在三点到四点之间从科尔马出发，这样他就经过了明斯特，六点之前就上山了。 他也停了下来，在顶上的皇帝的房子里喂他的马，并用一大杯酒和一点面包来增强自己的力量。 他打算进入格兰佩雷，把玛丽当成自己的人。 他会去找神父，必要时还会去找牧师，并禁止所有权威人士对拟议中的婚姻给予支持。 他会坦率地说出自己的想法，并会指责他的父亲极端残忍。 他会呼唤沃斯夫人来救她的侄女。 他会对玛丽非常野蛮，希望他可以借此将她从自己身边拯救出来，拒绝她在男人或上帝面前说她爱她即将成为她丈夫的男人。 至于阿德里安·厄曼德本人——； 他仍然认为，如果最坏的情况来了，他会尝试一些窒息阿德里安·厄曼德的过程。 任何使用个人暴力的行为都会令他反感并违背他的本性。 他不是一个在日常生活中可能会举手反对另一个人的人。 他认为其他人的这种举手是对野蛮生活的回落。 根据他的人生理论，人们应该用舌头、金钱或法律来管理和胁迫对方。 但在这种情况下，他发现自己不得不承认，如果最坏的情况变成了最坏的情况，就必须尝试扼杀他的敌人。 如果不是为了他自己，那一定是为了玛丽而做的。 怀着这样的心情，他开车到格兰佩雷，不知道还能在哪里停下来，就在旅馆前的马路中间停了下来。 徘徊的马厩仆人立即来到他身边；——他的父亲独自站在屋门口。 现在已经十点了，他原以为父亲会不在家，这是他那个时候的习惯。 但是客栈老板现在脑子里太麻烦了，不允许他去伐木场或农场。

阿德里安·厄曼德在前一天晚上与玛丽失败后，再也没有下楼。 他立刻回到自己的卧室，阴沉着脸，不高兴，对玛丽·布罗玛很生气。 但是，如果可能的话，对米歇尔·沃斯更生气。 既然他肯定知道这片土地是怎样的，那么客栈老板为什么要把他从巴塞尔带到格兰佩雷呢？ 他发现自己从头到尾都被整个家庭所接纳，此刻他会很高兴从孚日河谷中彻底消灭格兰佩尔。 于是他在愤怒中上床睡觉。 米歇尔和沃斯夫人坐在下面等了他一个多小时。 沃斯夫人不止一次提议，她应该上去看看发生了什么事。 她宣称，他们不可能一直在一起聊天。 但她的丈夫留下了她。 “不管他们要说什么，让他们说出来。” 在他看来，如果玛丽接受了这么长时间的采访，她一定是让步了。 当沃斯夫人终于上楼时，她从女仆那里得知厄曼德先生在床上躺了这么久； 走到玛丽的房间时，她发现她坐在了她以前坐过的地方。 “是的，乔西姨妈，我马上去睡觉，”她说。 “给叔叔我的爱。” 然后乔西姨妈回到了她丈夫身边，他们俩都无法从晚上的事情中得到任何安慰。

第二天一早，M. le Curé 被叫到会诊。 这让米歇尔·沃斯非常反感，因为他自己就是一个新教徒，而且他一生都和一个新教徒儿子和两个罗马天主教妇女住在家里，他开始觉得贡丁神父的宗教是为弱者而设的宗教。性别。 他很少为教义上的差异而烦恼，丝毫没有想到他会因为他是新教徒而得救，而他们因为是罗马天主教徒而处于危险之中。 事实上，山谷中两边都没有这种想法。 勒库雷先生自己可能相信什么，谁能说呢？ 但他从未教过他的教区居民，他们的新教叔叔、妻子和孩子将受到诅咒。 米歇尔·沃斯 (Michel Voss) 不喜欢牧师协助； 但现在他屈服了。 他几乎不知道自己的订婚仪式有多远。 但他强烈地感觉到他已经对这桩婚姻做出了承诺； 他不能承认他儿子是对的； 而且，如果玛丽只嫁给那个男人，她会发现自己在新家中很幸福。 于是请来了勒库雷先生，并进行了咨询。 M. le Curé 和其他有关人士一样，都非常赞成这门婚事。 首先，在他看来，他年轻的教区居民应该嫁给一个罗马天主教徒是非常可取的。 但他无法承诺使用教会的任何特殊雷霆。 他可以告诉年轻女人她的职责是什么，而他已经这样做了。 如果她的监护人愿意，他会再次这样做，非常强烈。 但他不知道该怎么做。 然后神父讲述了安妮特·洛姆的故事，指出玛丽对案件的所有方面都很熟悉。

“但在那种情况下，双方都同意中断，”米歇尔说。 观察到他对他如此深爱的女孩变得多么残忍，这是很奇怪的。 牧师再次向他解释说，无论是教会还是法律都不能干涉让她嫁给厄曼先生。 可能会向她解释，如果她不嫁给他，她就会犯下需要忏悔和赦免的罪过。 教会不能走得更远。 但是——这就是居雷的意见——米歇尔·沃斯没有权力可以强迫他的侄女嫁给这个男人，除非他作为朋友和保护者的内在力量可以让他这样做。 “她现在一点都不在乎，”他说。 '不是一根稻草。 既然那家伙在这儿，她就不管我，也不相信她的话。 然后他走到旅馆门口，留下神父和他的妻子，他还没有站在那里一两分钟，就看到了儿子的到来。 与此同时，玛丽并没有离开她的房间。 她已经通知她的叔叔她生病了，她会恳求他上她。 他还没有见过她； 但是她收到了一条信息，说他很快就会来。 Adrian Urmand 一个人吃过早餐，此后一直一个人在屋子里闲逛。 他还从台球室的窗户看到了乔治·沃斯的到来。

米歇尔·沃斯看到乔治时，并没有离开他的位置。 他还是很生儿子的气，气极了，因为儿子阻碍了他的愿望实现。 但他已经忘记了他所有的威胁，几乎是一周前说的。 他完全忘记了他的声明，即他会让乔治被客栈的仆人从门口转过身去。 自己的儿子把自己的房子当成家，对他来说太自然了，他现在甚至都没有想到可以吩咐他不要进来。 他又来了，制造了更多的麻烦； 而且，就我们这位旅店老板的朋友所见，他的目标很可能会成功。 米歇尔双手插在口袋里，站在原地，因为他甚至不会和儿子握手。 但是当乔治走上来时，他低下了头表示认可； 好像他应该说，‘我看见你了； 但我不能说欢迎你来到格兰佩雷。 乔治站了一两分钟，然后对他父亲说。

“阿德里安·厄曼德和你在一起，是不是，父亲？”

“他在房子里的某个地方，”米歇尔阴沉着脸说。

“我可以和他谈谈吗？”

“我不是他的看守人； 不是他的，”米歇尔在最后一个词上加了一个特别的重音，暗示他虽然不是阿德里安·厄曼德的看守人，但他是其他人的看守人。 乔治在他父亲的身边犹豫了一会儿，站着的时候，他透过台球室的窗户看到了正在注视着他们的厄曼德的身影。 “你妈妈在她自己的房间里； 你最好去找她，”米歇尔说。 然后乔治进入旅馆，他的父亲穿过法庭去他的隐居处寻找厄曼德。 就这样克服了第一次见面的困难，乔治也没有发现自己掉出了金狮奖。

他当然对客栈的情况一无所知。 说不定玛丽已经让位了，还是这个男人的新娘。 的确，在他看来，情况很可能是这样。 他被派去寻找沃斯夫人，他在厨房里找到了沃斯夫人。

“哦，乔治，谁希望今天在这里见到你！” 她惊呼道。

“没有人，我敢说，”他回答道。 厨师在那里，还有另外两三个仆人和衣架。 他不可能在这么多人面前说出来，而且他在那个地方也没有朋友，除非玛丽是他的朋友。 片刻之后，他走进内室，沃斯夫人跟在他身后。 “嗯，”他说，“有什么事情解决了吗？”

沃斯夫人说：“我很遗憾地说，一切都变得如此不稳定。”

那么玛丽一定对他是真心的！ 如果是这样，她一定是有史以来最伟大的女人，最优秀的女孩。 如果是这样，他会不会对她不真诚？ 如果是这样，他会以多么真诚的敬拜向她献上他在这个世界上必须付出的一切！ 他来之前就已经决定用他的霹雳将她碾碎。 现在他会发誓永远珍惜她，用他的爱永远温暖她。 “她在吗？” 他问。

'她在楼上，在床上。 你看不到她。

“她没病吧？”

“她让其他人对这个地方感到厌恶，我知道这一点，”沃斯夫人说。 “至于你，乔治，你欠你父亲一种不同的待遇； 你确实如此。 这将使他成为一个老人。 他已经把他的心放在这件事上，你应该屈服。

无论如何，很明显玛丽一直坚持着，忠于她的初恋，尽管这场订婚在乔治看来是如此邪恶，但实际上是他自己的过错造成的。 如果玛丽坚持下去，他就没有必要对阿德里安·厄曼德施暴，也没有必要采取任何窒息的方法。 如果她再坚定一点，他们是不可能让她嫁给那个麻布商的。 他一点也不害怕 M. le Curé Gondin； 他也不怕 Adrian Urmand。 他并不害怕沃斯夫人。 他只怕他的父亲。 “一个人不能在这样的事情上屈服，”他说。 “没有人会在这种事情上屈服，尽管他可能会被殴打。” 沃斯夫人听了他的话，没有再说什么。 她忙于工作，专心打针。

他曾要求见Urmand，现在他出去寻找他。 他穿过球场，走进咖啡馆的门口，上到台球室。 在这里，他找到了他的父亲和这个年轻人。 厄曼德起身向他敬礼，乔治摘下帽子。 没有什么比这两个对手打招呼的方式更隆重的了。 他们已经快两年没有见面了，也从来没有亲密过。 乔治住在格兰佩雷的时候，厄曼德只是偶尔在客栈做客，还没有养成与沃斯家族交朋友的习惯。

“你见过你妈妈吗？” 米歇尔问道。

'是的; 我见过她。 然后沉默了一会儿。 厄曼德不会说话，乔治在他父亲面前不知道该如何继续。

然后米歇尔又问了一个问题。 “你会和我们待很久吗，乔治？”

“当然不会很久，父亲。 除了你所看到的，我什么都没带。

“如果你来给我们添麻烦的话，你带的太多了。”

然后又是一阵停顿，乔治坐在角落里，与他们分开。 厄曼德拿出一支雪茄，点燃，递给旅店老板。 但米歇尔·沃斯摇了摇头。 他很不高兴，觉得周围的一切都不对劲。 这是他的一个儿子，他为他感到骄傲，他是他第一任妻子唯一在世的孩子，一个所有人都对他赞不绝口的年轻人； 一个他一直深爱和信任的儿子，即使在此时此刻，他也表现出自己是一个真正的男人； 然而他却被迫和这个儿子吵架，对他说粗话，和一个对他来说根本不过是陌生人，他没有同情心的人坐在一起。 靠在儿子的肩膀上，毫无保留地讨论他们共同的事务，询问有关工资的问题，并建议可能的利润，这会让他如此高兴。 他开始讨厌 Adrian Urmand。 他开始讨厌这个年轻人，尽管他知道继续婚姻是他的责任。 厄曼德一点燃雪茄，就起身开始在桌子上敲打雪茄。 那种阴郁的沉默对他来说是最痛苦的。

“如果你不介意的话，厄曼先生，”乔治说，“我想和你一起散步。”

'去散散步？'

'如果它不会令人不快。 或许你和我应该有几分钟的谈话。

“我会把你留在这儿，”父亲说，“如果你，乔治，答应我不会有暴力行为。” 厄曼德看着客栈老板，好像他不喜欢这个提议，但米歇尔没有注意到他的表情。

“我当然不会有任何人，”乔治说。 “我不知道厄曼德先生的感受是什么。”

'亲爱的，不； 没有那种东西，”厄曼德说。 “但我不明白我们要谈论什么。” 米歇尔却没有理会，而是缓缓走出了房间。 “我真的不知道要说什么，”厄曼德继续说，一边用他的球杆敲击球。

'有话要说。 ” 那个女孩被诱使承诺她会成为你的妻子，当她相信 - 我已经忘记了她。

'亲爱的，不； 没有那种东西。

'这就是她的故事。 去问问她。 如果是这样，或者即使她现在可以这么说，作为一个男人，你也很难强迫她进入她不希望的婚姻。 即使你尝试过，你也永远不会这样做。 尽管你继续努力直到把她逼疯，但她永远不会成为你的妻子。 但如果你是一个男人，你就不会继续折磨她，仅仅因为你有她的叔叔支持你。

“谁说她永远不会嫁给我？”

'我是这么说的。 她是这么说的。

'我们彼此订婚。 她为什么不应该嫁给我？

'只是因为她不希望这样。 她不爱你。 这还不够吗？ 她确实爱另一个男人； 我——我——我。 这还不够吗？ 天地间！ 我宁愿去厨房，或者在路上砸石头，也不愿把一个想着其他男人的女人带到我的怀里。

“这一切都很好。”

“让我告诉你，另一件事，你打算做的，绝不是好的。 但如果我能帮上忙，我不会和你吵架。 你会离开，让我们平静吗？ 他们说你很有钱，有一幢大房子。 “当然，你可以比嫁给一个可怜的旅店老板的侄女——一个一生都在努力工作的女孩更好？”

“如果我选择的话，我可以做得更好，”阿德里安·厄曼德 (Adrian Urmand) 说。

'然后去做得更好。 难道你不觉得连我父亲都厌倦了你制造的所有麻烦吗？ 你肯定不会等到被赶出家门吗？

“谁会把我赶出家门？”

'玛丽会，还有我父亲。 你认为他会看到她枯萎、下垂和死亡，或者发疯，以便兑现对你的承诺？ 马上把事情交到你自己手里，并说你不会再管它了。 那将是男子气概的方式。

“这就是你要说的吗，我的朋友？” 厄尔曼德用一种故意冷漠的声音问道。

'是的——仅此而已。 但我的意思是做更多的事情，如果我被驱使的话。

'很好。 当我需要你的建议时，我会来找你。 至于你的所作所为，我相信你还不是这里的师父。 早上好。' 说着，阿德里安·厄曼德离开了房间，几分钟后乔治·沃斯跟着他下了楼梯。

剩下的一天在阴郁和悲惨中度过。 乔治几乎不和他父亲说话； 但两人同桌而坐，并没有公开争吵。 厄曼德也和他们坐在一起，试图与米歇尔和沃斯夫人交谈。 但是米歇尔很少对他说； 房子的女主人被当天的情况吓坏了，几乎说不出话来。 玛丽仍然保留着她的房间； 有人告诉他们，她身体不好，正在床上。 她的叔叔曾两次去看她，但没有向任何人报告他们之间发生的事情。

人们已经明白乔治会睡在那里，无论如何，那天晚上，已经为他准备了一张床。 聚会很早就分手了，因为他们之间没有什么共同点可以让他们在一起。 沃斯夫人和神父一起坐了半个小时左右，喃喃自语。 但这对年轻恋人的阴郁似乎也落在了勒库雷先生身上。 就连他也尽可能早地逃走了。

乔治正要脱衣服的时候，他的门突然响了起来，一个女仆把一张纸片放到他手里。 上面写着，‘我永远不会嫁给他，永远——永远——永远； 以我的荣誉！

此时的米歇尔·沃斯是一个非常不快乐的人。 他教会自己相信，他的侄女嫁给阿德里安·厄曼德是一件好事，他有责任为她实现这件好事。 去年他就一直在想这件事，而且差一点就实现了。 此外，现在，此时此刻，他有明确的责任忠于这个年轻人，他同意，实际上在他的情况下，已与玛丽·布罗玛订婚。 读者将了解责任的观念，没有被清楚地研究或分析过，是如何在他的脑海中产生作用的。 然后他总是会再次出现早期的谨慎，这种谨慎使他对儿子和妻子的侄女之间的爱情等任何事情都采取了父母的禁令。 他没有多想——因为他可能从来没有想过任何事情——他认为将两个一起长大的年轻人分开是明智的，当他们开始像他想象的那样愚蠢时。 一个老男人，那么容易把自己的儿子看成一个男孩，一个在他眼皮子底下长大的女孩，简直就是个小孩子！ 那时候乔治没有自己的事，也不该想到这种事！ 就这样，米歇尔·沃斯的思想对玛丽和他的儿子结婚的想法产生了强烈的敌意，并充满了站在阿德里安·厄曼德一边的党派精神。 可现在，事已至此，他被自己的心境弄得很不开心，开始对巴塞尔的商人产生了极大的反感。 那个愚蠢卑鄙的小家伙，带着白色的手帕，带着他的气味，还有他油腻的黑发，闯进了屋子，破坏了所有的舒适和快乐！ 这就是米歇尔现在对待他以前尊贵的客人的态度。 当他将阿德里安和乔治进行比较时，他不得不承认任何有精神和理智的女孩都会喜欢他的儿子。 他为自己的儿子感到非常自豪——甚至为这个小伙子在这样的问题上不服从自己而感到自豪； 而这种感觉，更是加重了他的不适。

在上一章提到的那天，他曾两次在床上看到玛丽。 在这两种情况下，他都打算非常坚定。 但对于米歇尔·沃斯这样的人来说，要对一个戴着睡帽、脸色苍白、眼睛因哭泣而通红的年轻女子坚定并不容易。 床上的女人对他来说总是温柔的对象，而他的妻子很清楚，一个流泪的女人在大多数情况下都能战胜他。 当他第一次见到玛丽时，他只是让她躺着不动，喝点肉汤。 然而，他吻了她，拍了拍她的脸颊，然后以最快的速度走出了房间。 他知道自己的弱点，当她以这种伪装躺在他面前时，他不敢相信她的祈祷。 当他再去的时候，她已经准备好，准备好说话的一两个字，他都听不下去了。 “米歇尔叔叔，”她说，“如果你不让厄曼德先生走，我绝不会在没有你同意的情况下嫁给任何人。” 到了这个时候，他几乎已经希望厄尔曼先生离开了，再也不会回来了。 “我怎么把他送走？” 他生气地说。 “如果你告诉他，我知道他会去——马上，”玛丽说。 米歇尔嘟囔着玛丽的病和目前无法做任何事情的事情，然后又离开了房间。 然后玛丽开始把恩典放在心上，并认为胜利可能会站在她这边。 但是乔治怎么会知道她坚决要把那些可憎的订婚抛到九霄云外呢？ 她觉得自己绝对有责任向他传达这些知识，于是写下了仆人传达给她爱人的几句话——没有对他做出任何承诺，只是向他保证她永远不会——永远——永远不要成为那个男人的妻子。

第二天一大早，米歇尔·沃斯就自己走了。 他不能赖在床上，也不能在屋子里闲逛。 当他遇到这两个年轻人时，他不知道如何贬低自己。 他不能像厄尔曼德那样亲切； 他也不能以他认为对乔治来说是适当的严厉对待乔治。 他对自己的尊严和权威感到非常厌倦。 迄今为止，在他的家庭中行使权力通常很容易，他的妻子和玛丽在服从方面总是充满爱心和愉快。 直到最近几周，他和侄女之间甚至已经达到了最完美的默契。 “把他送走；——这说起来很容易，”他一边往山上走，一边自言自语。 “但他已经得到了我的订婚，当然他会坚持我的。” 他跋涉着，他几乎不知道要去哪里。 他很不高兴，以至于磨坊和伐木业对他来说都无关紧要。 当他走进热气时，他坐下来取出他的烟斗，但他抽的更多是习惯而不是享受。 假设他真的改变了主意——他认为他永远不会改变主意——他怎么能把这件事告诉厄曼德？ 他告诉自己，他确信他不会改变主意，因为他与年轻人订了婚。 但他确实承认这个年轻人并不是他想象中的那个人。 他是柔弱的，需要精神，和发油的气味。 米歇尔没有发现这些缺陷，也许他认为这些特征是有价值的，而不是其他特征，而他一直强烈支持这桩婚姻。 那么，发油和其余的东西在他眼中只是城市文明的标志，与乡村的质朴形成鲜明对比。 在他看来，玛丽嫁给一个如此光彩夺目的男人是件好事，尽管大部分光彩可能来自润发油。 现在他的想法改变了，当他独自坐在木头上时，他继续对可怜的厄曼先生嗤之以鼻。 但他怎么能摆脱他，——如果不摆脱他，那他该怎么办？ 难道他要放开董事会的所有权力，让两个年轻人结婚，尽管全村人都听说他在这件事上发誓？

他正坐在那里，突然他的儿子向他走来。 他皱着眉头继续抽烟，但内心深处很感激乔治发现他并跟着他。 他完全厌倦了孤独，或者更糟的是，厌倦了和 Adrian Urmand 在一起。 但一般和解的提议不能首先来自他，也不能在没有至少一些服从的情况下受到欢迎。 “我想我应该在这里找到你，”乔治说。

“现在你找到了我，那又怎样？”

“父亲，我想我们在树林里可以说得更好，比在那个年轻人闲逛时我们在那里聊得更好。 我们过去常常在这里聊天，你知道的。

“那时就不一样了，”米歇尔说。 “那是在你学会认为做自己的主人并在所有事情上反对我是件好事之前。”

“我从来没有反对过你，但有一件事，父亲。”

'是的; 在一件事上。 但那一件事就是一切。 在这里，我一直在为你们俩尽我所能，努力让你站起来，让你成为男人，让她成为女人，这就是我得到的回报！

“但是你让我做什么呢？”

'我要你做什么？ 不来这里在所有事情上反对我。

“但是当这个阿德里安·厄曼德——”

“我厌倦了 Adrian Urmand，”Michel Voss 说。 乔治扬起眉毛，凝视着。 “我不是那个意思，”他说。 '但我开始讨厌那个男人的样子。 如果他有一只鹪鹩，他早就把她带走了。

“我不知道那可能是怎么回事，但他还没有做到。 来吧，父亲； 你并不比她更喜欢这个男人。 如果三天之内你厌倦了他，她这辈子会做什么？

“那她为什么接受他呢？”

“也许，父亲，我们都应该为此承担一点责任。”

“我不应该受到责备——至少不是。 我不会承认的。 我为她尽了最大的努力。 她接受了他，他们订婚了。 那里的 Cure 说这几乎和结婚一样好。

“谁在乎贡丁神父说什么？” 乔治问道。

“我确定我没有，”米歇尔·沃斯说。

“订婚没有任何意义，父亲，如果他们中的任何一个选择改变主意。 有那个女孩在圣迪。

“别跟我提圣迪的那个女孩。 我厌倦了听到圣迪的那个女孩。 Saint Die的女孩对我们有什么恶作剧？ 如果可以，我们必须尽我们的职责，就像诚实的男人和女人一样； 并且不跟随从圣死学到的变幻莫测。

两人一同下山，中午时分抵达酒店。 在那之前很久，旅店老板已经承认阿德里安·厄曼德是一个梦魇。 但他还没有完全承认有什么办法可以摆脱梦魇。 在本月一号举行婚礼的想法完全被放弃了，米歇尔已经问他们如何才能将阿德里安·厄曼德送回巴塞尔。 “如果他愿意，他必须再来，”他说。 '但我想他最好现在就走。 玛丽病了，她不必担心。 乔治提议让他父亲亲自告诉厄曼德； 但是，从不知道害怕任何人的米歇尔似乎在某种程度上害怕这个瑞士小商人。

“假设我妈妈对他说一句话，”乔治建议道。

“她不敢放过自己的命，”父亲回答说。

'我会做。'

“不，确实，乔治； 你不会做这样的事情。

然后乔治推荐了牧师； 但当他们到达客栈门口时，什么事都没有解决。 他就在那儿，在台球室楼梯脚下挥舞着一根手杖——那个小臭虫，他现在对他们所有人来说都是如此！ 客栈老板咕哝了一声，乔治只是摸了摸他的帽子。 然后他们俩都过去了，进了屋子。

不幸的是，玛丽本人的出现使他们对玛丽生病的请求部分地从他们脚下被切断了。 乔治还没有看到她，就快步走到她跟前，一言不发地拉住她的手。 玛丽耶假装低声打招呼，但没有人听到她说的话。 当她的叔叔走过来吻她时，她的手仍然握在乔治的手上。 这一切都发生在通道中； 还没等米歇尔的拥抱结束，阿德里安·厄曼德就站在门口看着。 乔治看见他的手握得更紧了，玛丽没有想把它拉开。

“这一切的意义是什么？” 厄曼德说着走了上来。

“什么意思？” 米歇尔问道。

“我不明白——我一点也不明白，”厄曼德说。

“不明白什么？” 米歇尔说。 两个情人还牵着对方的手； 但米歇尔没有看到； 或者，看到它，没有观察到它。

“我能理解玛丽·布罗玛是否已许配给我？” 阿德里安问道。 “无论哪种方式，当我得到答案时，我就会知道该怎么做。” 在这种假设中，他的精神比金狮奖的敌人所预期的要高。

“你为什么不应该和她订婚呢？” 米歇尔说。 “当然，你和她订婚了； 但我不明白你说这么多有什么用。

“这是我来这里后第一次就这个话题发表意见，”厄曼德说。 这是真的； 但是当米歇尔不断地想着订婚的时候，他想象着每个人都在和他谈论这件事。 玛丽现在已经设法摆脱了她的手，并退到了厨房。 米歇尔跟在她身后，背对着大炉子，站着沉思。 碰巧的是，此刻那里并没有其他人在场。

“告诉他回巴塞尔，”玛丽对她叔叔耳语。 米歇尔只是摇头叹息。

“我不认为我在你们中间受到任何待遇，”他们一单独相处，阿德里安·厄曼德就对乔治说。

乔治说：“你很难指望我有什么特别的友谊。” “至于我父亲和其他人，如果他们虐待你，我想你最好离开他们。”

“我不会忍受任何人的虐待。 这不是我习惯的。

“看这里，厄曼先生，”乔治说。 “我承认你被滥用了； 就家人而言，我准备道歉。

“我不想要任何道歉。”

“你想要什么，厄曼德先生？”

“我想要——我想要——不管我想要什么。 我是从你父亲那里要求的，而不是你。 我会注意让自己恢复正常。 我了解法国和瑞士的法律。

“如果你在谈论法律，你最好回巴塞尔找律师，”乔治说。

那天早上没有任何关于乔治返回科尔马的消息。 他告诉他的父亲，除了他身上的东西，他什么也没带。 事实上，当他离开科尔马时，他并没有期待任何会促使他留在格兰佩雷的欢迎。 可事情的发展却和他预想的不一样。 他是一名优秀的将军，现在不想回去了，他家里有朋友，他们知道如何为他提供最需要的东西。 没有人要求他留下。 他的父亲没有说一句欢迎的话。 但他确实留下了，如果米歇尔听说他走了，他肯定会非常惊讶的。 马厩里的人大胆地暗示，那天不要让老母马翻山。 对此，乔治表示同意，并特别要求老母马得到温柔的对待。

就这样这一天过去了。 已经恢复健康的玛丽，像往常一样忙着家里的事。 乔治和厄曼德虽然没有交往，但很少长时间离开对方的视线。 一个人和另一个人都没有找到太多机会压他的西装。 乔治大概是觉得没有太大必要，厄曼德也应该知道，用平常的方式压他的西装是无济于事的。 客栈老板想在这个地方为自己做些活儿，把马车开出来洗洗，检查马匹，并下令以后宰杀某些猪。 然而，房子里的每个人，小到客栈里最小的男孩，都知道房东的心思全神贯注于这两个人的爱情。 几乎没有一个格兰佩雷居民不明白发生了什么。 而且，如果这个地方习惯于在这些事情上下注，那么在任何人支持 Adrian Urmand 之前，都需要很大的赔率。 然而两天前，他被认为肯定会获奖。 M. le Curé Gondin 白天在酒店很划算，也许他是这位瑞士人最坚定的支持者。 他极力支持沃斯夫人，因为他非常不喜欢在实践或教义上让步，这表明他的秩序。 他努力让沃斯夫人明白，只要她能坚强，让她的丈夫也能坚强，玛丽当然最终会屈服。 “我遇到过这么多年轻女性，都是这样，”牧师说，“你会认为她们会心碎； 但他们一结婚，就忘记了这一切。 沃斯夫人会很乐意听从神父的劝告，如果她能在丈夫身上看出端倪的话。 但即使对她来说，也几乎可以看出，在她的支持下，阿德里安·厄曼德 (Adrian Urmand) 的明星正在衰落。 从玛丽对她说的每一句话，她都觉得玛丽自己对成功充满信心。 而对于沃斯夫人，可以说，虽然她被米歇尔强迫对瑞士婚姻抱有一种热情，但在这个问题上，她并没有很强烈的愿望。 玛丽是她自己的侄女，她很疼爱她； 但无论战争如何发展，这个女孩都相信自己是个富裕的丈夫； 有什么阿姨比一个富裕的丈夫更需要她最喜欢的侄女呢？

一天一天过去了，晚饭吃完了，雪茄也抽完了，然后大家都上床睡觉了。 但没有更多的事情得到解决。 那个固执的年轻人，阿德里安·厄曼德先生，虽然他谈到了他的律师，但没有说要回巴塞尔的话。

很可能当晚睡在金狮奖的所有有关此事的人都下定决心，第二天该机构的权力必须做出某种决定。 一个年轻女人不得不和两个心爱的情人同住是不对的； 对年轻人来说，也不应该允许他们继续互相瞪眼。 米歇尔和沃斯夫人都怕他们做的不仅仅是瞪眼，因为他们就像两只夹着一根骨头的狗，在这种紧急情况下，通常会打架。 厄尔曼德本人非常清楚必须结束他目前极其不愉快的处境。 他非常生气; 很自然地对玛丽感到非常生气，他认为玛丽对他不利。 他上次在格兰佩雷的时候，她为什么要对他做出那个轻柔、慵懒的承诺，如果那时她还没有爱他呢？ 当然，他对乔治·沃斯很生气。 哪个失败的情人不会对他快乐的对手生气？ 然后乔治的行为极其不当。 厄曼德现在开始清楚地了解情况。 乔治和玛丽曾经是恋人，然后乔治被送走了，一年或更长时间都忘记了他的爱。 可当女孩被另外一个情人调和之后，他就挺身而出，打乱了大家的安排！ 没有比这更糟糕的行为了。 但是，尽管如此，厄曼德对米歇尔·沃斯本人的愤怒最为激烈。 如果让他一个人呆在巴塞尔，如果允许他收到玛丽的信，并按照他自己的判断行事，他绝不会以一个心烦意乱的情人的身份出现在格兰佩尔，从而使自己变得可笑。 但是客栈老板来了，把他从家里拖了出来，歪曲了一切，把他带走了，好像是用武力把他带到了他丢脸的地方，现在——把他扔了！ 无论如何，他，米歇尔·沃斯，应该像阿德里安·厄曼德（Adrian Urmand）痛心疾首的那样，保持真实和不变； 但是米歇尔，无论他说什么，他的脸都不会说谎，显然他和旅馆里的其他人一样急于摆脱他的年轻朋友。 Urmand 本人会很高兴回到巴塞尔。 他开始认为与格兰佩雷旅馆的任何进一步联系都是极其不受欢迎的。 沃斯家族地位低下。 他在这次访问中发现了这一点。 但是，他要如何逃跑，而不是像一条夹着尾巴的狗一样，一边走一边看？ 他有如此明确的权利要求玛丽的手，以至于他无法忍受自己的要求被剥夺。 然而他开始意识到这样的婚姻是多么的愚蠢。 有人告诉他，他可以做得更好。 他当然可以做得更好。 但是，他怎么能在不屈服于虐待的情况下摆脱他的交易呢？ 如果米歇尔没有来把他从家里接走，相比之下，这种虐待会比较轻微，而且是年轻人习以为常的那种正常虐待。 而是被带到屋子里，然后被屋子里的每个人都抛弃了！ 他怎么，怎么，怎么走出家门？ 这就是他独自坐在长长的公共休息室里喝咖啡，吃煎蛋卷时的思考，这是彼得·韦克提供给他的，但实际上是玛丽·布罗马尔亲自为他精心烹制的。

就在厄曼德吃着煎蛋卷想着自己的错误的时候，米歇尔·沃斯和他的儿子一起站在马厩门口。 在他的儿子加入他之前，米歇尔已经在那里一段时间了，当乔治走到他身边时，他几乎是偷偷摸摸地伸出手。 乔治立刻抓住了它，然后客栈老板的眼中流下了泪水。 “我给你带了一点我们正在谈论的烟草，”乔治说，从口袋里掏出一个小包。

“谢谢你，乔治； 谢谢你们； 但现在我抽什么烟并不重要。 事情出了问题，我对任何事情都不满意。

“别这么说，父亲。”

'我怎么能帮忙说出来？ 看看上面那个家伙。 我跟他有什么关系？ 我要对他说什么？ 他打算待在那里，直到他娶到他的妻子。

“他永远不会在这里娶到一个妻子，如果他留下来直到房子落在他身上。”

'我现在可以看到了。 但我要对他说什么呢？ 我怎样才能摆脱他？ 不可否认，你知道，他在我们中间受到了不好的对待。

“他会拿一点钱吗，父亲？”

'不。 他没有那么糟糕。

'我不应该这样想; 只有他跟我谈过他的律师。

'啊；——他是在愤怒中这样做的。 乔治，如果我处于他的位置，我应该尝试培养这个魔鬼。 但是不要说给他钱，乔治。 他在这方面并不坏。

“他不应该谈论他的律师。”

'你等到你像他一样被安置，你会发现你会说任何最重要的事情。 但我们与他有什么关系，乔治？

然后以最大的信心和所有的方向讨论了这件事。 乔治提出要一辆马车，两匹马已经准备好迎接雷米雷蒙特，然后告诉年轻人他应该坐上马车离开； 但米歇尔觉得，肯定还有比这更隆重的款待。 乔治随后建议教宗传达信息，但米歇尔再次反对。 他觉得，这个信息必须由他自己发出。 这样做对他来说会很痛苦，因为他有必要在小个子那散发着香味的闪亮脑袋面前自卑：但米歇尔知道必须如此。 乌尔曼德无疑在他们中间受到了虐待，而对这种虐待的道歉必须由一家之主亲自做出。 “我想我还是一个人去找他吧，”米歇尔呻吟着说。

'嗯，是; 我应该这么说，”他的儿子回答道。 “早点开始，早点结束；——我想我还不如命令马匹。”

对于后一个建议，父亲没有回答，而是慢慢地走进屋子。 他转身走进玛丽的小办公室，站在那里犹豫是否要告诉她他的任务。 既然她要幸福，她为什么不知道呢？

“你们两个比我更好，”他说。

“哪两个，米歇尔叔叔？”

'哪两个？ 为什么，你和乔治。 我要和楼上的那位先生做什么，这让我想不通。 谢天谢地，弗洛斯想要一个丈夫还需要很多年。 弗洛斯是楼上的小女儿，那时她还不到五岁。

“我希望，米歇尔叔叔，你再也不会遇到像我一样淘气和麻烦的人了，”玛丽说，靠近他。 她说不出的开心。 她要从她不想要的情人手中拯救出来。 她要得到她想要的情人。 而且，最重要的是，她和她亲爱的朋友之间再次存在着一种亲切的感觉和充分的同情心。 由于她没有就如何处置楼上的绅士提出任何建议，米歇尔不得不继续履行他的痛苦职责，相信自己的智慧。

在楼上长长的房间里，他发现阿德里安·厄曼德坐在紧闭的窗户前，望着外面的鸭子，他们在晚雨造成的临时水池里划水。 他一直痛苦地想要做点什么——以至于他不止一次几乎下定决心把东西放进包里，然后离开房子，一句话也不向任何人道别。 要是有什么办法能让他一言不发地逃离格兰佩雷，他早就这么做了。 但是在格兰佩雷没有铁路，进出这个地方的唯一公共交通工具是从金狮门的门口开始的。 每天早上都开始，有很多仪式，所以他不可能在不注意的情况下飞行。 当米歇尔进入房间时，他正在那里看着鸭子，并且非常愿意与任何接近他的人争吵。

“恐怕你觉得这里很无聊，”米歇尔说，开始谈话。

'这很无聊； 确实很沉闷。

'这是最糟糕的。 我们在乡下都是无趣的人。 我们没有你们镇上的人总能找到的干扰。 没什么可做的，也没什么可看的。

“没什么可看的，值得费心去看，”厄曼德说。

这其中有一种恶意的讽刺意味； 因为这个年轻人在愤怒中，并且对即将发生的事情充满信心，打算将他的未婚妻列入格兰佩雷不值得检查的事情目录。 但米歇尔沃斯并没有在这方面跟随他。

“我从未见过这样的地方，”厄曼德继续说道。 “连打台球的人都没有。”

现在，米歇尔·沃斯（Michel Voss），尽管出于某种目的，他一直不愿贬低自己的村庄，但事实上，他确实认为格兰佩雷无论如何都和巴塞尔一样适合居住。 而且他觉得虽然他可能会虐待格兰佩尔，但在阿德里安·乌曼德这样做是非常无礼的。 “我不想在早上打台球，我必须承认，”他说。

“我不敢说，”乌尔曼说，仍然看着鸭子。

米歇尔还没有取得任何进展，所以他坐下来挠了挠头。 他越想，难度似乎就越大。 他现在很清楚，正是他自己不幸的巴塞尔之旅给他带来了如此沉重的负担。 距离他向年轻人保证，凭他自己的权威，他将把一切都搞定，到现在还不到三四天。 现在他不得不承认一切都是错的。 'M。 厄曼德，”他最后说，“你会发现事情如此不舒服，这对我来说是非常悲痛的，确实是非常悲痛的。”

“你是什么意思？” 乌尔曼说。

“嗯——关于玛丽的一切，你知道的。 前几天我去巴塞尔时，我没想到结果会怎样。 我确实没有。

“结果会怎样？”

“你知道，我不能让那个年轻女人同意，”旅店老板说。

“让我告诉你，沃斯先生，如果她这么同意的话，我不会要你这么称呼她的那个年轻女人。 她让我丢脸了。

对此，米歇尔非常平静地听着。

“她让你丢脸了。”

听到这话，米歇尔咬了咬嘴唇，告诉自己，犯了错误，他必须承受很多。

“而且她也让自己丢脸了，”阿德里安·乌曼德说，语气中他的语气十分强调。

“我否认，”玛丽的叔叔说，靠近他的对手，站在他面前。 '我否认。 这不是真的。 这话我听不见，即使是你。

'但我确实这么说。 她给自己丢脸了。 她一直想嫁给另一个男人，难道她没有向我坦白吗？

'不！ 她什么也没做。 看这里，我的朋友，如果你想在这所房子里被当作男人对待，你最好不要对住在里面的任何女人说任何话。 你可以随心所欲地虐待我——还有乔治，如果这对你有好处的话。 犯了错误，我们欠你一些东西。

'天哪，是的； 你做。'

“但你在说任何反对玛丽·布罗马尔的事时不能把它拿出来——我听不见。”

“为什么；——你会怎么做？”

“别逼我做任何事，厄曼先生。 如果有任何可能的补偿——”

“当然必须有补偿。”

'你会拿什么？ 是钱吗？

“钱；——不。 至于钱，我比你们任何人都好。

'之后怎么样了？ 你不想要那个女孩本人吗？

“不；——当然不是。 如果她来跪在我面前，我不会带她。

‘那我们能做什么？ 如果你只会说。

“我想要——我想要——我不知道我想要什么。 我被残忍地虐待，在大家面前出丑。 我以前从未听说过这种情况；——从来没有。 我对你如此慷慨和诚实！ 我没有要一个法郎 点; 现在你来给我钱。 我不认为任何人在任何地方都被如此糟糕地使用过。 说到这，阿德里安·乌尔曼说实话，泪流满面。

店主的心一下子就融化了。 一切都是那么真实！ 他们之间对他很不好。 但后来却发生了太多不幸和无法避免的错误！ 当年轻人谈到赔偿时，米歇尔·沃斯在想什么？ 他的儿子也犯了同样的错误。 尽管如此，他还是狠狠地忏悔着自己说过钱的事，准备做出最卑鄙的道歉。 阿德里安·乌尔曼倒在椅子上，米歇尔·沃斯走过来，紧挨着他坐下。

“对不起，乌尔曼； 我确实。 我不应该提到钱。 但是当你谈到补偿时——”

'不是那样的。 不是那样的。 这是我的感受！

然后，白麻布手帕被拿出来，用得相当猛烈。

从那一刻起，旅店老板对乌尔曼的好感又回来了，尽管他当然很清楚，在那个家庭中没有他的位置。

“如果有什么我能做的，我会做的，”米歇尔可怜兮兮地说。 '这很不幸。 我知道这是非常不幸的。 但我们并不是故意不真实。

“要是我在家的时候你让我一个人呆着就好了！” 那个不幸的年轻人说，他还在痛苦地抽泣着。

他们两个一起在长长的房间里呆了很长一段时间，在这期间，米歇尔·沃斯像乌尔曼小时候一样温柔。 可怜的被拒绝的情人也没有再求助于任何暴力的虐待，尽管他会一遍又一遍地重复他的观点，当然，自从世界上第一次知道情人，并且首次订婚以来，从来没有人如此像他一样被滥用。 米歇尔很快就明白了，他的巨大悲痛不是来自失去妻子，而是来自每个人都会知道他受到虐待的感觉。 他说，在他自己的镇上，没有一个店主没有听说过他即将结婚的消息。 他回去的时候要说什么？

“就说你觉得我们如此粗鲁和质朴，”米歇尔·沃斯说。

但是乌尔曼很清楚，他这样的话是不会被相信的。

“我想我会去里昂，”他说，“在那里呆六个月。 关我什么事？ 我不关心生意。

他们在那里坐了一上午。 Peter Veque 开了两三下门，偷看他们，然后说会议还在继续。

“主人就坐在他的头上，”彼得说，“他们像鸟儿一样亲近而充满爱意。”

玛丽听了，没有对任何人说一句话。 早上，乔治做了两三次小小的尝试，试图引诱她进入一些情人般的私密空间。 但玛丽不会被诱惑。 和她订婚的那个人还在屋子里； 而且，虽然她很确定现在订婚会被彻底取消，但在这一切完成之前，她还是不会真正招待另一个情人。

终于，长长的房间的门被打开了，两个人走了出来。 走廊里第一个出现的阿德里安·乌曼德立刻走进卧室，然后米歇尔下楼到小客厅。 玛丽此刻正坐在办公室里她的权威凳子上，从那里她可以听到客厅里在说什么。 满足于此，她没有从座位上下来。 客厅里有沃斯夫人和神父，乔治从前门看到了他的父亲，立刻加入了他们。

“嗯，”沃斯夫人说，“怎么样？”

“我已经安排我们明天去峡谷野餐，”米歇尔说。

'野餐！' 神父说。

“我很乐意去野餐，”乔治说。

'野餐！' ” 沃斯夫人说，“地面湿得像一块肥皂，山上的风足以把一个人切成两半。

'别管风。 我们会带上外套和雨伞。 最好出去玩一下，然后他就会恢复过来。 玛丽听到这一切后，下定决心，如果任何装在篮子里的食物都能让她已故的情人平静下来，她应该不遗余力。 她会非常高兴地收拾冷鸡和香槟酒瓶，坐在岩石上吃晚餐，即使山上的风会把她切成两半。

“所以这一切都以野餐告终，”勒·库雷先生说，带着明显的厌恶。

从米歇尔对那次很长的采访中发生的事情的描述中可以看出，阿德里安·乌曼德终于变得非常温和和保密。 什么方式最容易让他失望？ 这就是这两位首脑在会议中长时间聚在一起回答的问题。 怎样才能使订婚看起来是双方同意取消的呢？ 最后，米歇尔自己想到了野餐的好主意。 “我从没想过一年中的时间，”他说。 “但当朋友在这里，我们想为他们尽最大努力时，我们总是带他们去峡谷，在岩石上吃晚餐。” 在他看来，正如他对乌曼德所说的那样，如果在年轻人离开之前可以举行类似禧年的活动，似乎不会有太多的失望。

“我们都会冻死的，”沃斯夫人说。

“你知道，我们不用待太久，”米歇尔说。 “还有，玛丽，”他说，走进他侄女还坐着的小办公室，“玛丽，请注意你要自律。”

“哦，我会的，米歇尔叔叔，”她说。 “你会看到的。”

那天晚上他们都坐在一起吃晚饭，玛丽像往常一样给她端汤，然后才走到餐桌旁。 她坐在她叔叔旁边的一侧，在她的下面有空位。 乌尔曼坐在沃斯夫人的左手上，旁边是教士，教士下方是快乐的对手。 这一切都是玛丽艾自己精心安排的。 乌尔曼似乎已经克服了最糟糕的麻烦，当玛丽来到餐桌旁时，她优雅地向她鞠了一躬。 她鞠了一躬，然后默默地喝汤。 米歇尔·沃斯说得太多了，有点过头了，但他的妻子谨慎地恢复了平衡。 乔治告诉他们法军在科尔马有多么强大，并解释说，就一般舆论而言，德国人没有立足之地。 晚饭还没吃完，阿德里安·乌曼德已经说得够流利了。 金狮奖的可怕不幸似乎最终会安然无恙。 晚饭吃完，父子和被抛弃的情人在台球室友好地一起抽着烟斗。 那时，他们中的任何一个人都没有说任何与玛丽·布罗马尔有关的词。

第二天早上，阳光明媚，空气像十月一样温暖。 如果没有特殊原因，这一天可能不会被选为户外派对。 但是看到有多么有力的理由，就连沃斯夫人也承认早晨是有利的。 当那些和平的烟斗被抽了一整夜时，玛丽一直在准备篮子。 第二天早上，除了玛丽本人，没有人很早。 他们的意思是无论如何都要假装快乐地度过这一天，他们都应该尽可能地闲散、温文尔雅、和蔼可亲。 已经确定他们应该从十二点开始。 不幸的是，车程不会超过半小时。 然后拆包，爬上岩石，把石头扔进河里，他们会熬过时间到两点。 两点钟他们会吃晚饭——围着所有的披肩和大衣——然后抽雪茄，当他们发现无法再拖延一天时回来。 玛丽不能和乔治说话，要特别对厄曼先生有礼貌。 两位老太太陪着他们，勒·贡丁先生也陪着他们。 当天的节目似乎不是很愉快。 但在米歇尔·沃斯看来，这种方式比任何其他方式都好，可以为可怜的阿德里安·乌曼德的临别时间增添一些光环。

一切都和预期的一样顺利。 他们设法将出发时间推迟到将近十二点半，并且惊讶于从峡谷中的瀑布流下的水量如此之大，以至于当他们半点半坐在岩石上时，几乎没有任何沉重的时间。 -过去两年。

“现在开始今天的事情，”米歇尔边说边站起来，把刀叉插进一个大馅饼里，馅饼放在他面前的一块巨石上。 “玛丽这里没有给我们喝的汤，所以我们必须马上从固体食物开始。” 不久之后，可能会听到一个软木塞飞扬，然后另一个，旁观者不会相信前一天存在的敌意是多么可怕——或者，事实上，敌对的原因是多么的大。 米歇尔本人非常搞笑。 如果他能以任何方式消除他肯定对那个不幸的年轻人造成的邪恶！ “乌尔曼，我的朋友，再来一杯酒。 乔治，给我们的朋友厄曼德倒酒； 别那么快，乔治，别那么快； 你只给他泡沫。 Adrian Urmand，您的身体非常好。 愿你永远是一个快乐而成功的人！ 这么说着，米歇尔·沃斯喝光了自己的酒杯。

乌尔曼此时正坐在岩石间的一个壁龛里，马车里放了一个垫子，供他特殊的住宿。 事实上，所有的舒适和奢侈都倾注在他的头上，以补偿他失去的新娘。 这已经是他第三次被点名喝他的酒了，他也三度服从了。 现在，他感觉到自己被一种非常奇特的方式召唤——也许也感觉到可能使其他人喝醉的东西使他变得大胆，他从壁龛中解脱出来，双腿站立在岩石中。 他双腿站立在岩石间，优雅地挥动手臂，挥舞着头顶的酒杯。

“我们很高兴有你在我们中间，我的朋友，”米歇尔·沃斯说，也许他也变得大胆了。 靠近丈夫的沃斯夫人拉住他的袖子。 然后他坐下，但阿德里安·乌曼德站在他们中间。

“我的朋友，”他说，“尤其是你，沃斯夫人，我对你的这种迷人的娱乐感到特别感激。” 接着，店主为客人欢呼，沃斯夫人比刚才更用力地拉了拉丈夫的袖子。 “我确实是，”厄曼德继续说。 “最好的办法是，”他说，“马上把它弄干净。 你们都知道我为什么来这里——你们都知道我要怎么回去。 就在这时，他的声音有些颤抖，几乎要抽泣起来。 两位老太太立即用手帕捂住眼睛。 玛丽脸红了，把脸转向她叔叔的肩膀。 沃斯夫人一动不动。 她非常害怕随着软木塞飞扬而表现出的勇气。 然而事实上，她现在已经没有什么好害怕的了。 “当然，我有一点感觉，”阿德里安·乌曼德继续说道。 '这很自然。 我想这是一个错误； 但这对我来说一直很努力。 但我准备好忘记和原谅，这就是我要说的。 这段令他们大吃一惊的演讲，有好一会儿都没有得到回应，在此期间，乌尔曼又陷入了他的困境。 米歇尔·沃斯此刻还没有足够的机智来回复他的客人，而乔治知道他这个得意洋洋的情人不适合做出任何回复。 他几乎不可能在没有表现出他的胜利的情况下说话。 在这短短的时间里，没有人说一句话，乌尔曼努力装出一脸阴沉的尊严。

但最后米歇尔·沃斯站了起来，他的妻子在他这样做的同时在袖子上抽了几下。 “我这辈子从来没有受到过如此大的影响，”他说，“而且我保证，我认为我们的好朋友阿德里安·乌曼德在艰难的困境中表现得和——就像——任何人一样。 我不需要多说，因为我们都知道它是什么。 我们都知道年轻女性将成为年轻女性，而且她们很难管理。 “不要，米歇尔叔叔，”玛丽低声说。 但是米歇尔太大胆了，既不去听别人的窃窃私语，也不去理会他的袖子，继续他的演讲。 '有一个小错误，但我真诚地希望现在一切都得到了纠正。 这是我们的朋友阿德里安·乌曼德的健康状况，我很确定我们都希望他能娶到一位优秀、美丽的年轻妻子，并有丰厚的嫁妆，而且不久之后。 然后他也坐了下来，所有的女士们都为阿德里安·乌尔曼先生的健康和未来的命运喝了一杯。

总的来说，被拒绝的情人喜欢它。 无论如何，这总比孤独、喜怒无常、被所有人鄙视要好。 他现在知道如何离开格兰佩雷，而不必计划秘密逃跑。 当然，他出来是为了痛苦，被称为一个被虐待的人，受到的残忍程度超过了爱情史上的所有内容。 为他所承受的滥用的重压而沮丧是他必须表演的戏剧的一部分。 但是按照这种方式演出的戏有一种令人愉悦的兴奋感，他确信自己在非常不利的情况下表现出尊严。 乔治·沃斯可能一直在想着这个年轻人。 但在场的其他人都认为，厄曼先生在最艰难的环境下都能过得很好。 宴会结束后，玛丽表达了自己的感动，几乎要引起她更幸运的情人的嫉妒。 演讲结束后，男人们对他们的雪茄和葡萄酒感到满意，直到沃斯夫人宣布她已经被寒冷和潮湿弄得半死，然后他们都兴高采烈地回到了客栈。 让米歇尔和他的客人如此大胆的事情，已经不能再产生更广泛或更有害的影响了。

第二天早上，乌曼德先生回到巴塞尔的家中，乘坐公共交通工具到了雷米尔蒙特。 每个人都起来为他送行，而玛丽在临别时亲自给了他一杯咖啡。 很高兴看到这个小小的仪式混合了优雅和耻辱。 她几乎一言不发； 的确，她所说的话没有人听到； 但她双手交叉放在胸前，脸上露出了最严肃的笑容，她的眼睛低垂着地面，如果有人在不说话的情况下请求原谅，玛丽·布罗马尔然后请求阿德里安·乌曼德原谅她。她对他造成的邪恶。 “哦，是的；——当然，”他说。 '没关系。 没关系。' 然后她把手伸给他，说再见，然后跑进了她的房间。 虽然她已经摆脱了一个情人，但对于她叔叔代表她接受另一个情人，她还没有说一句话。 在她和乔治之间，没有比读者所熟悉的更温和的话了。

“现在，”乔治说，在院子外面开始尽职尽责的时候。

“嗯；——现在呢？” 父亲问道。

“我接下来必须去科尔马。”

“今天不行，乔治。”

'是的; 今天；——或者至少今天晚上。 但我必须先解决一些问题。 你说什么，父亲？ 米歇尔·沃斯双手插在口袋里站了一会儿，转过头去。 “你知道我的意思，父亲。”

'哦是的; 我明白你的意思。'

“我想你现在不会说反对的话。”

“我想，如果我这样做了，那也没什么好处，”米歇尔说着，穿过院子来到酒店的另一边。 他没有给予更多的许可，但乔治认为这样就足够了。

乔治那天晚上确实回到了科尔马，他在所有事务上都是一个准确而坚定的人。 但他直到被玛丽·布罗马尔彻底责骂他的不当行为后才去。 “这是你的错，”玛丽说。 “从头到尾都是你的错。”

“如果你这么说就可以了，”乔治回答说。 “但我不能说我看到了。”

“如果一个人离开了十二个多月，却从未发送过一个字、一个信息或一个标志，那么一个人会怎么想，乔治？” 他只能答应她，哪怕一个月，也不会再离开她。

他们是如何在 XNUMX 月结婚的，法拉贡夫人是如何被带到格兰佩雷的，麻烦不断，而家用亚麻布最终是如何被标记为 V 而非 U 的，读者无需详述即可理解。