Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
安东尼特罗洛普
巴利克伦的Macdermots
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
第一章 • 作者第一次看到的巴利克罗兰之家 •1,800字
立即订购

184 年秋天,生意把我带到了爱尔兰西部,除其他地方外,还去了位于都柏林西北约 72 英里的康诺特省莱特里姆郡的安静的小村庄 Drumsna。到斯莱戈的邮车路。 早上我乘上面的邮件到达了那里的小旅馆,我的目的是在晚上乘日间马车离开它; 由于我的工作时间很短,吃过早饭后,我被留下来消遣。 现在,在这种情况下,散步是最聪明的人所能做的,最迟钝的人总是这样做。 看到以前从未见过的东西是一种满足感,即使它不值得一看; 如果有机会再也见不到它,那么满足感就越大。 现在 Drumsna 站在香农河的一个弯道上; 这条街通向一座桥,从桥上经过,你会发现自己身处罗斯康芒郡; 这条路经过G先生——K——的树木茂密的领地; 还有一座美丽的小山丘,从那里可以看到领地、河流、桥梁和村庄; 还有什么 协议 比这些还可以做一个漂亮的散步? 可惜! 那时我还不知道他们的存在。 一个人不能要求旅馆的女仆告诉一个人在哪里可以找到大自然的美景。 所以,相信自己,我直接离开了河流、树林和其他一切——沿着爱尔兰任何一个县都可以找到的尘土飞扬、丑陋且令人不快的道路。

走了一里左右,转了两三圈寻求改善,我开始察觉到倒行小道的道路上有明显的迹象; 该县显然已经​​荒废了它,虽然它是为汽车和长途汽车而建的,但它的交通现在似乎仅限于从沼泽中把草皮带回家的驴子,它们的背上要加倍。 不久,一座桥的碎片出现了,但它们也完全脱离了他们的棕榈树时代,在他们目前的状态下,在一条穿过马路的沼泽溪流上提供了但无关紧要的垫脚石。 然而,我幸运地穿越了这些,并在右手边找到了一个通往某种木头的破损入口作为奖励。 在爱尔兰,特别是在较贫穷的地区——其中列特里姆郡有一项不容争议的权利——几棵树在一起总是公认的直辖领地、绅士席位或绅士席位所在的地方曾经; 我直接知道这一定是一个直辖市。 但是啊! 如果从外表来判断,那是多么的贫穷。 两根砖柱,外面的灰泥已经剥落,顶盖掉了下来,证明了以前的大门; 空间被一堵松散的墙封闭起来,但每根柱子的外侧都有一条破旧的小径,由柔软的沼泽模具制成。 我当然无法抗拒这样的诱惑,进入了直辖市。 这条路几乎长满了那些石头似的短干草,当不再被较富裕的部分人或野蛮人打磨时。

距离缺口大约三十英尺的地方,一棵高大的冷杉已经倒了一半,横在马路对面,一个人应该弯腰从它下面走。 对于任何装备来说,这都是一道完美的屏障,无论多么不起眼,树根几乎重新固定在颠倒的位置,这表明这棵树显然多年来一直处于这种倒下的状态。

我想,康诺先生们的惯常故事; 一个奢侈的房东,鲁莽的房客,债务,尴尬,绝望和毁灭。 嗯,我沿着空荡荡的大街走去,很快就发现自己来到了房子前面。 哦,一幅多么悲惨、无用的花费、未完成的伪装和过早腐烂的图画!

房子有两层楼高,前门有大石阶,下层有四扇窗户,上层有六扇窗户,下面还有一个厨房等区域。 整个屋顶都脱落了; 可以看到腐烂的托梁和横梁,有的倒下,有的倒下,其余的都准备倒下,就像一个重罪犯的骨架留在敞开的绞刑架上腐烂。 石阶差点掉入该区域,其栏杆已被拧断。 门环还在门上——一个巨大的现代狮头门环; 但是一半的门不见了; 爬到门槛前,我发现大厅的地板大约有六英尺也不见了——被偷来当柴火了。 但是地板的托梁在那里,墙壁的粉刷表明,就在几年前,这所房子有人居住。 我跳过海湾,冒着掉进地窖的危险,来到了楼梯的底部。 在这里,我的勇气失败了; 剩下的都是那么潮湿,那么腐烂,那么多东西都被渐渐带走,我不敢上去:一楼的门打不开; 我头顶的天花板全都不见了,我可以看到屋顶的威胁性木材,它们似乎只是挂着,直到他们有机会摔倒伤人。 我又蹑手蹑脚地走出半扇门,走下破败的台阶,绕过宅邸。 不仅整体没有一块玻璃,窗框也全都不见了; 想要保留的东西都消失了; 一切需要小心保护它的东西都已经消失了。 时间没有触及它。 时间显然还没有闲暇去做他的工作。 他很确定,但速度很慢。 废墟在没有帮助的情况下工作得足够快,一旦他把脚放在哪里。 时间会拆掉烟囱——废墟已经卸下了石板; 时间会使墙壁膨胀——废墟带来了雨水,腐烂了木材,并帮助了盗贼。 可怜的旧时光在 Ballycloran 只剩下很少的东西了! 花园很大。 一半现在被垃圾堆覆盖,另一半是土豆片; 在外屋周围,我看到许多可怜的爱尔兰人靠一堵废弃的墙壁建造的可怜的小屋,如果他们能找到一个,就像寒鸦在废弃的烟囱里筑巢一样。 我想,前面有一块相当宽敞的草坪,有一条车道穿过它,除了房子外,四面八方都被茂密的树木包围着。 树木仍然存在,但草坪、车道和花丛,当然曾经存在于那里,现在都一样了,同样多产的棕色码头杂草和酸模。 有两三条狭窄的人行道穿过空间,一直延伸到房子后面的小屋,但没有其他人性的标志。

一大块灰烬,显然是几年前砍下的,上面还留着树枝,从木头里伸出了一些东西:我坐在上面,点燃了一支雪茄,沉思着这个爱尔兰生活的典型标本。 太阳在树后美丽地落下,它不完美的光线透过树叶给不自然的废墟带来了更强烈的死亡和腐烂的外观,让我想起了错误、压迫、痛苦和绝望,有人想到了这些。已经被我眼前所见的东西所支配。

我没坐多久,四五个衣衫褴褛的男孩和女孩穿过树林,赶着很多鹅沿着其中一条小路走。 当他们看到我时,他们都过来围着我站着,好像在想我会成为什么样的人。 我从他们身上什么也学不到——可怜的爱尔兰孩子永远不会和你说话; 但很快,一名中年男子跟在他们身后。 他告诉我这个地方叫 Ballycloran:“他不知道它属于谁; 都柏林的一位绅士重蹈覆辙,他也是一个非常僵硬的绅士; 他们很难为那里的花园支付每英亩两磅锡,而那一半被旧房子、砖块和垃圾覆盖,只代表方便的沼泽和木材,虽然那是腐烂的,猪和鹅用的肮脏的厕所,墙上的旧砖块却是给草原的好肥料”(在我所有的耕作中,这是我做梦也想不到的); “但穷人的日子过得很艰难,去年夏天在卡里克只有九便士一块石头; 上帝帮助穷人,小龙虾! 对金特人来说,他们的朋友,应该是,现在不能帮助自己,更不用说别人了”——等等,现在谈到他的悲伤和贫穷,又一次对他住所的“无知”表示不满。 我只能了解到,大约六七年前,一个名叫麦克德莫特的家庭住在那里,他们是一个不幸的民族,他听说过,但他当时没有在乡下,这是一个血腥的故事,&c . &C。 &C。 夜幕降临,我的教练来的时间也快到了; 所以我不得不离开 Ballycloran,对它的历史不满意,然后回到 Drumsna。

在这里,我没有时间进一步询问,因为哈特利先生的仆人总是守时。 很快,四匹马噼里啪啦地从山上冲下村子。 我从后面站起来,因为守卫麦克——是我的老朋友。 像往常一样打着招呼,打了个手提包,然后换了几个地方,因为麦克——什么都知道,我开始问他是否知道一个叫巴利克罗兰的地方。

“‘那么,先生,我愿意,”他说,“我有充分的理由知道; 我很了解那些住在里面的人,他们破败不堪、黑暗而荒凉,就像巴利克洛伦现在一样:”在德拉姆斯纳和博伊尔之间,他给了我以下故事的线索。 而且,读者,如果我认为从博伊尔教练的警卫那里听到巴利克罗兰的历史会是你的幸运,我会建议你从他那里得到它,并立即合上我的书。

第二章 • 麦克德莫特家族 •1,300字

麦克——的故事就这样展开了。 大约 XNUMX 年前,麦克德莫特,真正的米利西亚人,虔诚的天主教徒,以及某个国王的后裔,在某个地方去世,他设法保留了他祖先的一小部分版税以安慰他失去了他们的权杖。 他有两个儿子,不屑于让他们成为贵族,他以某种虚构的方式(因为在那些正义的日子里,罗马天主教徒不能立下合法遗嘱)给他的长子,他赖以生存的财产,并最年轻的,巴利克罗兰的——大约有六百英亩的土地,就像一位绅士可能希望称他为自己的土地一样。 但是撒迪厄斯,否则撒迪麦克德莫特,作为一个有庄园的绅士,必须在他的庄园里有一个绅士的住所,而巴利克洛伦的房子也因此而建。 如果 Thady Macdermot 有现成的资金,它可能会建造得很好; 不过,他虽然是一位有资历的绅士,却一无所有。 即使父亲去世,他也有债务; 尽管他计划、订购并同意了一座他认为诺王子的后裔可以毫无耻辱地居住的房子,但它建造得很糟糕,只完工了一半,而且还需要用长长的账单来支付。 然而,这在贫穷的爱尔兰是如此普遍,以至于几乎没有骚扰 Thady。 他有一所漂亮、华丽的房子,有马厩等,还有花园、一条大道,还有在他的领地周围散步。 他的邻居也没有了。 他不在乎舒适,但他不会是麦克德莫特家族中第一个不受尊重的人。 当他的房子完工后,萨迪进入戈尔韦郡,为自己娶了一个拥有两千英镑财产的妻子,为此他不得不和他的姐夫诉诸法律。 诉讼,香农河畔卡里克的建筑商每季度都需要更新账单来攻击他的持续必要性,让他的租户为半开垦的沼泽支付每英亩三十先令的徒劳无功,以及对potheen的某种强烈发展的能力,太早将可怜的萨迪送到了另一个世界,他的儿子兼继承人劳伦斯在十二岁时即位。 戈尔韦的姐夫妥协了诉讼; 建筑商从男孩的监护人那里获得了房产的抵押; 母亲给租户提供了新的租约; 拉里在朗福德上学; 麦克夫人保持了巴利克洛伦的荣耀。

在 XNUMX 岁时,劳伦斯或拉里嫁给了一个没有分身但真正血统的米利西亚少女。 来自卡里克的建筑商对他家里的一个女儿提出了建议,并为可怜的拉里提供了自己的房子,作为她的财富。 但是麦克德莫特家族的血不能与建筑工人血管中流动的石灰和水混合。 因此,他在最想交朋友的地方树敌,把妻子带回家和母亲一起生活。 为了我们可以迅速摆脱束缚,不妨说在接下来的二十五年里,他的母亲和妻子去世了; 他把他唯一的儿子Thaddeus命名为他的祖父,而他唯一的女儿则命名为Euphemia,命名为她的祖母。 他从来没有克服过那个致命的建筑商,他可怕的百分比来自不稳定的租金。 事实上,有两次针对他的欠款发出了针对他的令状,有一次他收到了卡里克的油腻腻的律师 Hyacinth Keegan 先生的通知,说 Flannelly 先生打算取消抵押品赎回权。 租金严重拖欠,他在莫希尔的经销商中的信誉很差,除了与建筑商弗兰纳利先生必要的交易外,他与卡里克没有其他交易,而拉里·麦克德莫特绝不是一个随和的人。

泰迪此时大约二十四岁。 和他父亲一样,他在一所乡村学校接受教育。 他能读能写,但不能做更多的事:他从小就没有专业或生意; 他充当了他父亲的财产代理人——我的意思是说,他为了他们无力支付的钱而忙于折磨租户; 他偶尔是头部驱动器和弹射器; 他认为,正如爱尔兰地主惯常做的那样,他作为封建附庸对佃户拥有绝对的权利。 尽管如此,他们仍然尊重并在一定程度上爱他。 “为什么? 他不是主人的儿子,他自己不就是主人吗?” 他对这些可怜的生物有一种关怀,也许是一种感情。 针对任何其他人,他会为他们辩护; 如果他们只要把他们的骨头兑换成英镑、先令和便士,他就会像一个受过如此养育的人一样对他们温柔。 尽管有种种缺点,但萨迪也许比他父亲更好。 他并没有那么顽固地闲着; 如果他被抚养长大,他会做到的; 他精力充沛,感觉自己的地位下降了; 他觉得他的家人一天比一天低落; 但由于他不知道该怎么做,他只会变得更加阴沉,更加暴虐。 除此之外,他还对烟草产生了浓厚的兴趣,他不停地用杜迪恩吸着。 并且满足于在没有兴奋或快乐的情况下度过他沉闷的生活。

Euphemia,或 Feemy,大约二十岁。 她是一个又高又黑的女孩,有着大胆、直立、匀称的身材,这是爱尔兰特有的。 她走着,仿佛所有的爱尔兰老王子的血都在她的血管里:她的脚步,无论如何,是王子般的。 菲米也有一双明亮的棕色大眼睛,一头长长的、柔软的、闪亮的黑发,分在脑后,披在肩上,或者用丝带系着。 她的鼻子很匀称,就像所有老家族的人一样; 和明亮的橄榄色肤色,只是橄榄色有点太褐色,皮肤有点太粗糙; 然后Feemy的嘴是,哦! 半英寸太长; 但是她的牙齿又白又好,她的下巴又圆又短,上面有一个酒窝,大得足以让维纳斯的任何手指都放在那里。 总而言之,在一个不太习惯于精致的男人眼中,菲米是个不错的女孩。 她的手又大又红,但如果菲米有足够的手套去做弥撒,那她就只能这样了; 尽管菲米的腿和以前一样漂亮,生了一个漂亮的女孩,但她的鞋子从来都不是很好——她的鞋子很少干净,经常是滑鞋的,通常是破洞的。 还有她的长袜——但没有! 我不会再去触犯菲米衣橱的奥秘了。 但是,如果这个贫穷国家的漂亮女孩只知道整洁的魅力的一半,她们就不会像可怜的菲米那样经常出现。

和她哥哥一样,如果她有什么热心的话,她也很热心、精力充沛。 她沉迷于小说,因为她可以从莫希尔肮脏的小型流通图书馆中得到它们。 她狂热地喜欢跳舞,这是她的主要成就。 她在她母亲的旧纺网上玩耍; 并控制在巴利克罗兰担任家庭佣工的两个赤脚少女的动作和动作。

这就是 183 年夏天在 Ballycloran 的一家人——虽然不完美,但我希望他们有足够的魅力,让进一步的相识不是不可接受的。

第三章 • Ballycloran 的租户 •3,500字

“泰迪,”老麦克德莫特在 142 月初的一个早晨,坐在一大堆草皮火上,一边吃着炒菜和浓牛奶,一边说,“泰迪,你能不能在这轮从他们这些天生的人身上拿钱,他们今年 7 月欠他们两年、三年的房客欠他们的税? 泰迪,我说,”老人喊道,或者更确切地说是尖叫,他的儿子继续默默地吃早餐,“泰迪,我说; 他们有钱吗? 还是他们很固执? Flannelly 和 Keegan 带着他们的 d——d 文件、账单和费用; 你能赚到 XNUMX 英镑吗 XNUMX s. 6 d. 圣诞节前的地狱猎犬; 还是他们会成为 Ballycloran 的大师? 到时候让孩子们看看他们将拥有的房东!”

“好吧,拉里,”儿子说(除非出于热情,他总是用他的洗礼名字,或者更确切地说是它的缩写来称呼他的父亲),“在女孩们面前这样说有什么用,还有菲米。” 然而,菲米正在阅读《神秘刺客》,并没有理会她父亲的哀叹。 “等我们做完,东西都拿出来了,我们就看看租借簿,然后叫男孩们进来; 如果他们没有,那为什么,帕特·布雷迪必须再去一次,看看他能用土豆、燕麦和猪做些什么。 但是,拉里,时代对他们非常苛刻。 太难了,真是这样,可怜的东西——”

“可怜的东西!” 父亲说,“我不是一个可怜的东西吗? 你和菲米不会是穷人吗? 也有困难的时候! 谁是最艰难的时代? 看看那个偷偷摸摸的老强盗弗兰纳利,他骗了我父亲——对他来说是个好父亲——拥有这样一所房子,这房子今天倒在他儿子的头上,而且它还不到五十年建成,房子真倒霉! 看看那个老强盗弗兰纳利,他多年来一直在这片土地上生活和繁荣,还有一块石头或一根棍子还不如付出的代价; 他每年从佃户那里得到两百块土地。”

诚然,香农河畔卡里克的乔·弗兰纳利先生,不管最初负责建造巴利克洛伦豪宅的费用是多少,现在每年从他的聪明朋友兼法律顾问那里获得 200 英镑的财产, Hyacinth Keegan 先生通常会设法增加一些神秘的费用和仪式性开支,这使得拉里·麦克德莫特自己的房子每半年的租金约为 140 英镑,而这个可怜的人还没有设法凑齐。 更令人烦恼的是,麦克德莫特先生一直在他眼前,他不能但预见到的时间并不遥远,当这个可恨的弗兰纳利来到财产本身时,坚持要支付他的本金,而且可能不仅出售,但购买 Ballycloran 本身。 那么,麦克德莫一家会去哪里呢?

不幸的是,拉里经常并且经常对莎莉弗兰纳利的魅力和现金的轻率提议感到遗憾。 哦,如果他当时屈尊娶了建筑工人的女儿,他现在就不会成为建筑工人的奴隶了。 但莎莉·弗兰纳利现在是莎莉·基根,她是律师风信子·基根的妻子; 如果他在出身和血统上没有与拉里相同的优势,那么他在金钱和舒适方面的劣势可以得到补偿。 当这个可怜的人想到这些事情时——他现在除了想到这些事情他什么都做不了——尽管通常保持沉默,但他还是很痛苦地诅咒了他,他把这个他视为压迫者和梦魇的人。 他从来没有想过,如果弗兰纳利先生建造了他住的房子,他应该得到报酬。 他从来没有想过,他的生活已经超出了他不稳定的收入,就好像他的房子已经付了钱似的。 他不应该因为仇恨卡里克商人而放弃自己的存在,而应该利用他的勤奋来寻找支付给他的手段。 他有时会责怪他的父亲,有一种不确定的感觉,即他不应该在建造 Ballycloran 之后允许 Flannelly 与它有任何关系。 但他从不责怪自己; 人们从不这样做; 责备他人要容易得多,而且要舒服得多。 因此,麦克德莫特先生认为他的债权人是一个庸俗的、出身卑微的吸血鬼,他通过诡计获得了对他的无理控制,如果可能的话,他决心粉碎他。 与之相反,这位建筑商在漫长的一生中一直在勤奋工作,但他的诚实度令人怀疑,靠的是一笔可观的财富,他认为他的债务人是一个给自己装腔作势的人,而他的贫穷却没有让他有资格这样做。 下定决心要让他觉得自己虽然做不了父亲,但也能当“绅士”的主人。

父子之间简短的交谈后,早餐默默地过去了。 父亲结束了他的骚动,转身到熊熊燃烧的草地上,在那里寻找安慰。 菲米走进厨房,责骂姑娘们,把晚餐送出去——如果有什么可以送出去的话; 并且做那些办公室,不管他们是什么,在执行所有爱尔兰女士,长大,出生,生活在温和的乡间别墅里,早餐后头两个小时在厨房里度过。 泰迪拿着他的租借簿走进一间外屋,他称赞了他的办公室名字,帕特·布雷迪也来到了他的门口。 现在帕特是一个附属物,不幸的是,在爱尔兰,对于麦克德莫特这样的庄园来说,这是非常必要的。 他的工作不仅是帮助收租,占有小庄稼,赶牛或赶猪。 但是,此外,他还应该知道谁可以赚到钱,谁不能赚到钱。 获得并随时准备好关于庄园事务的秘密知识,这被认为是,而且对于以管理方式管理爱尔兰农民来说是必要的。 帕特布雷迪就是这一切; 此外,他从邻居或堂兄手中赶走牛或唯一的猪,以及将他叔叔或姐夫的燕麦或土豆卖掉,就像他在做一件非常令人愉快的事情一样,他几乎没有内疚。给他们。 但是他在庄园里仍然很受欢迎; 他对他的态度对他们很有吸引力; 在他们的农业感情和麻烦中,他是他们的一种领导者; 尽管 Ballycloran 的房客半是害怕,但他们都喜欢并追求 Pat Brady。

他个人外表最显着的特征是鼻子断了。 不是一个普通的、普通的断鼻子,它不会让它明显偏向左右脸颊,也不会通过缩进它来使这张脸看起来像爱尔兰断鼻子通常具有的和蔼可亲的样子。 帕特·布雷迪断了的鼻子几乎平展在他的脸上,仿佛在致命一击压低了它之后,它就再也没有抬起过头。 他身材魁梧,圆肩,弓形腿,身高约五英尺六,他有那种外在的体面,一顶相当体面的帽子、结实的皮鞋和精纺长袜给一个男人,当他生活的那些人没有这样的奢侈品。 当我补充上述细节时,帕特是年轻麦克德莫特事务的首席部长、顾问和机密经理,我已经说了所有需要说的。 他性格的发展必须留给自己去揭露。

“好吧,帕特,”他的主人开口说道,自己坐在那张孤零零的旧椅子上,那张桌子看起来更老了,四条摇晃着的腿组成了麦克德莫特出租办公室的家具,“莫希尔今天有什么消息? 集市上有很多东西吗?”

“那么,法官大人,对于他们有钱买的人来说,集市已经够好了; 但对于那些有钱的人来说,这和他们之前一样糟糕,而且他们很可能会追随它。”

“男孩们在里面吗,帕特?”

“法官大人,他们是他们中的大多数人。”

“怎么样,帕特?”

“哦,他们就在那里工作,仅此而已。”

“蒂姆·布雷迪应该得到他的燕麦的最高价格,帕特。”

“也许他会,泰迪少爷。”

“他得到了什么? 那里应该有十二个桶。”

“十一点左右,大人。”

“他昨天都卖了吗?”

“那么,他昨天去集市了,他根本不分谷物。”

“对他不礼貌,他为什么不呢? 为什么他欠”(Thady 翻过旧书)“这大风五年半,打赌也没用; 父亲必须把钱从土地上拿走,否则弗兰纳利会自救的。”

“我知道,泰迪少爷; 我知道这一切。 蒂姆有 XNUMX 到 XNUMX 英亩土地,他欠了 XNUMX 磅锡; 他的燕麦大概值 XNUMX 英镑 XNUMX 英镑——从 XNUMX 英镑到 XNUMX 英镑,而他的牛大约多 XNUMX 英镑。 这就是蒂姆所拥有的一切,除了那些小鬼和他们的母亲。 大人,他很清楚,如果他给你带来燕麦的价格,你不会放过他的; 因为母牛应该把燕麦弄糊涂,因为这是自然的; 接下来是客舱; 所以蒂姆·西斯,如果你选择自己拿玉米,你可以这样做;——很好,省去他把玉米带到莫希尔的麻烦。

“寡妇雷诺兹卖掉了她的猪吗?”

“大人,她买了两磅锡罐。”

“她欠了七英镑。 还有丹·库拉汉——”

“无论好坏,丹都没有切燕麦。”

“那我给他剪。 蒂尔尼在吗?”

“他是战争,你的荣誉; 我告诉他你的荣誉,这周我会缺钱,我让他在周五早上收拾残局; 一个',我姐姐,'Misthur Tierney'——因为他认出了那匹母马和那辆旧车,所以他经过的是Misthur Tierney——“无论如何,这对玉米来说都是一个很好的季节,”我姐姐,“赞美上帝; 一个'干草都保存在你这个邪恶的屁股上,Misthur Tierney。 主人很高兴听到在大雨来临之前公鸡已经全部升起。 “好吧,帕特,”他姐姐,“我会在星期五去巴利克罗兰,求求上帝,但除了我自己,我几乎没有什么东西可以带在身边; “如果马瑟尔喜欢玉米和干草,他可能会接受它们,因为这对他来说很有趣,因为我会卖掉一只公鸡或谷物,而且价格如此糟糕。”

“顽固的老笨蛋! 为什么,帕特,他一定有钱。”

“钱,当然他有钱,Misthur Thady; 但如果他把它交给你父亲,也许他会成为更大的傻瓜。”

“男孩们会说他们根本不付房租吗?”

“他们不得不说他们不能; 对他们来说已经快结束了。”

“乔·雷诺兹在集市上吗,帕特?”

“他不肯; 就是说,他不在集市上,但我在晚上看到他和其他来自 Drumleesh 的男孩在穆雷迪夫人家。

“当他们想要一滴威士忌时,他们总是有钱。 老爸,如果他们在周二带着口袋里的钱去穆尔雷迪家,那么他们在周五空空如也来这里有什么奇怪的呢? 帕特,给我拿块煤来装烟斗。”

当帕特走进厨房拿一块点燃的草皮时(冬眠,煤)为了点燃他赞助人的烟斗,Thady 把烟斗插进他的下巴,继续仔细研究巴利克罗兰租借簿上令人不满意的数字。

“我告诉你它是什么,帕特,”他说完,吹完、抽着,把煤扔在土地上,用食指反复按着滚烫的烟草,“米斯图尔乔雷诺兹将摆脱这一点。 去年四月我告诉他的,然后从他那里分了我们见过的一分钱; 他没有为我们尽力而为; 我的信念是,他阻碍了其他人; 嗯,布雷迪?” 他抬头看着布雷迪的脸,以确认或反驳这一观点。 可那位先生,一反往常,似乎对这件事没有意见。 他继续挠着头,一只腿摆动着,而他则站在另一只腿上。 泰迪发现他的顾问什么也没说,继续说,

“乔·雷诺兹这次会摆脱那个,你听到了吗? 他在他的那块土地上有什么?”

“主要是下属,Misthur Thady。 他有半英亩的土地; 他在地上把它分开给老蒂尔尼; 他欠蒂尔尼的钱。”

“这样一来,佃户互相购买庄稼,却不支付自己的租金。 好吧,我父亲应该责备自己; av 他会让一个像基冈这样的人来管理他们,或者让土地交给一些粗暴的人来让他们付出代价,分割他今天需要照顾弗兰内利的很多东西。”

“而且你会把一个陌生人放在他身上,Misthur Thady; 一个'他们会站在你和'所有的harum,或者masthur,或者他面前的老masthur之间; 因为肮脏的钱,因为像弗兰纳利这样的大流氓和黑流氓有一张由马瑟尔签名的旧文件,或者类似的东西? 至于 Hyacinth Keegan 先生——我在想,当他第一次去 Drumleesh 的土地上收集时,他会受到热烈的欢迎; 无论如何,那天他的尸体里比口袋里的还多。”

“说得真好,帕特; 但如果基冈拥有它们,他就会驯服它们,就像他以前拥有其他人一样; 不是,但我很抱歉他们应该在他手中,强盗,尽管他们很糟糕。 但不管有没有,它都会到那个地步。 我父亲如何为弗兰纳利弄到这笔钱?”

“D——n法兰绒!” 是布雷迪轻松解决家庭困难的方法。 “让他把他盖的房子拿去,交给他吧; 如果我们不能为马瑟尔、费米小姐和你建造一个更好的房子,没有他的帮助,可能会让我窒息!”

“老爸,如果他能拿下房子,离开地面,他是我的欢迎,并且停止了,帕特。 但是土地会粘在房子上; 记住我,当老弗兰纳利死去时(和他一起死去的恶魔),卡里克的基冈先生会写信给自己,风信子基冈,绅士,巴利克洛伦。”

“愿我看到那一天,他和我都还活着,阿门,”布雷迪一边说,一边在自己身上划了十字,表示他愿望的神圣真理。 “但我想,马瑟尔·萨迪,当你仔细想想时,你会发现巴利克罗兰的客厅里有很多把基根先生和基根夫人留着的鬃毛。 但是关于乔·雷诺兹,大人说——”

“我是说,他应该在 Drumleesh 挖另一个土豆,他也不应该播种或强奸另一粒玉米; 我就是这么说的。”

“好吧,Misthur Thady,你是mashur,感谢上帝,如果你这么说,就必须这样做。 但乔·雷诺兹也没有那么坏:他在穆雷迪夫人家说他对你的荣誉期望不高,但只要离开,去他喜欢的地方,把奶牛和馅饼留在他身后。

“他们在穆雷迪家说什么,帕特?”

“法官大人,他们只是在谈论你这次与厄舍船长的战斗有多激烈; 还有费米小姐,还有马瑟尔; 并且当他这样的人作为家庭一员工作时,他们这样的人现在几乎不会从 Ballycloran 得到,只有严厉的言语,也许是对 Carrick Gaol 的帮助。

“因为Ussher船长访问了Ballycloran,所以他有理由干涉我父亲和他的房客之间的关系吗?”

“对不起,我知道,Misthur Thady; 只是房客对船长来说不是好朋友; 他们为什么不应该,他带着许多闲散的布拉格卫穿过这个国家,带着武器,一个'枪支,一文不值地向那些可怜的人开枪,只是为了争取你的荣誉,有一点点potheen? 这就是友谊; 是的,这是我告诉你的事实,Misthur Thady,因为他对你或你的人都不是朋友。 舒尔不是巴利纳莫尔布莱德威尔的帕特雷诺兹,还有另外两个来自 Drumleesh 后面山上的男孩,因为他们在他们中间发现了一小撮半发芽的大麦? 同样的道理,乔在说,如果家庭战争的罪魁祸首如此折磨他们,把他的兄弟关进监狱,而马瑟尔不会竖起一根手指,除非是为了罪孽,他和他的人越早离开庄园,他就越喜欢它; 对乔·赛德来说,他不会再和他自己的马瑟尔战斗了,但是当你不再与他的马瑟尔战斗时,——那就让每个人自己看看吧。”

虽然布雷迪正在做这个简短的 裸露 在上一交易日在莫希尔的小威士忌店里表现出的感情中,年轻的麦克德莫特正用力拉着杜德恩,好像想把他的尴尬隐藏在烟雾中。 布雷迪停顿了一会儿,然后补充道,

“乔大部分时间都是在 Drumleesh 带领那些男孩,而他们很难带领他们; 我在想厄舍船长,凭借他所有的削皮机和枪支收入,可能会在那里遇到他的对手。 他们会坑他,他会继续前进,就像我的名字帕特一样稳重。”

“他们会得到最坏的结果,布雷迪——我不在乎他和他的公司。 对你来说是真的; 他逼迫他们太过分了; 税收警察,警察警察和地方法官的逮捕令,他们不会让他们接下来安静地步行去弥撒。 我不在乎他们对迈尔斯大师做了什么,但他们最终会经历最糟糕的。”

“而且你应该关心同一个船长,Misthur Thady,你听说过。 当他们一起在巴利纳莫尔那边时,他和警察队长、年轻的测量员和年轻的詹姆斯·菲茨西蒙一起对菲米小姐的名字嗤之以鼻——他们也度过了美好的夜晚。 尽管他们在莫希尔都有这样的想法,但他要娶菲米小姐。 如果是这样,确实! 但那他不是一个黑人新教徒吗,悲伤把他们当成新教徒! 风信子基冈现在称自己为新教徒; 他的父亲在将过程保存到 Drumshambo 时,并不以旧宗教为耻。”

“先生们对菲米怎么说,帕特?”

“哦,法官大人,我怎么会知道先生们对他们的拳头说了什么,一起? 只是他们在巴利纳莫尔说,船长不会那么优雅地谈论菲米小姐,就好像他们愿意做夫妻一样:当他说出她的坏话的那一天,悲伤会在他的舌头上起泡!”

“相信他最好照顾好自己,如果他在和我姐姐玩他的游戏; 他会发现,虽然现在 Ballycloran 没有什么值得拥有的,但只要里面有一个 Macdermot,如果他和 Feemy 玩弄他的把戏,他可能仍然会得到一个恶棍应有的特征!”

帕特看到他的目标已经实现; 他怀疑自己的师父对上述船长根本不存在温暖的情谊,他决定,如果可以的话,应该没有。 他的猜测没有错。 因为,从 Myles Ussher 不断拜访 Ballycloran 开始,人们一直在说他打算嫁给 Feemy。 他们现在开始说他应该这样做。

当她的兄弟和他的部长正在讨论这个话题时,以及其他人——在即将到来的星期五举行的租户大会上解决谁可以支付或谁应该支付,谁不能支付,以及谁应该被驱逐,谁不呢——我们将对厄舍船长的事情有一点了解,并说明一位如此英勇的绅士在莫希尔小镇的住所。

第四章 • Myles Ussher •4,100字

每个人都知道,爱尔兰为了她的罪过,维持着两个不同的、定期组织的警察机构。 一方的职责是防止烈酒或非法威士忌的蒸馏,另一方的职责是制止因消费而引起的骚乱。 这些部队,因为它们实际上是军队,都有自己的军官、副军官和士兵,就像军队一样。 他们的礼服、礼服和半礼服; 他们的武器、野战武器和家庭武器; 他们的军营、车站和军规; 他们的上尉、上校和总司令,但用别的名字称呼; 事实上,每个机构都是一支训练有素的部队,与常备军的区别只是以更昂贵的方式进行。

其中第一个——用于防止 potheen 的蒸馏,通常被称为税收警察——在我们的故事发生时,受到了 Myles Ussher 的服务的尊重。 他在莱特里姆县担任过一名副督察的职务,居住在莫希尔镇; 他手下约有五二十人,还有一名中士。 正如我之前所说,他的职责是阻止 potheen 的升华。 这只能通过在制造时或在制造过程中抓住它来完成; 而且,由于在所有情况下可能从该行业的经销商处征收的罚款中的很大一部分成为执行扣押的副检查员或官员的特权,因此在一个无法无天的荒地中的情况是一种可观的报酬; 因此,有名望的好家庭的绅士们很高兴让他们的儿子参与这项服务,而目前,税收警察的委员会被认为是一种更时髦的任命,至少比在税收警察中的委员会更有利可图。军队。 在这些军官中,当然有些人会比其他人更积极,因此会赚更多的钱; 但是很容易想象,无论税务警察的副巡视员的活动如何增加他的性格和在总部的地位,都不可能使他在他居住的社区中受欢迎。

Myles Ussher 在他所填补的情况下最为活跃。 一个公正的法官是否会说他太过分了,这将是一个难以解决的问题,因为我没有公正的法官可以参考; 但他生活的人认为他是。 当时我提到,大约十年前,在莱特里姆县和卡文县之间的山区以及莱特里姆县的不同地区蒸馏了大量威士忌。 当时马修神父的誓言不为人知。 该地区是一个野地,不太受绅士住宅的青睐,而且非常贫穷; 而且,尽管这似乎是一种反常现象,但人们总是会发现,越穷的人喝得越多。 因此,在附近人们通常称呼他的厄舍船长为他自己和他的部下找到了足够的职业。

现在情况不同了; 税收警察仍然存在,但在大多数地区,他们的职责已经消失; 可以看到他们在警察的陪同下在道路上巡逻,每天必须走这么多英里。 很少有人听说他们会癫痫发作,他们的不作为无疑是由于马修神父承诺完全禁欲的盛行。

Myles Ussher 是一名新教徒,来自爱尔兰北部的安特里姆郡,是一位拥有巨额财产的绅士的私生子,他为他带来了他所拥有的地位。 他受过良好的教育; 也就是说,他可以充分阅读和写作,对图形的性质有所了解,并且已经学习了拉丁文语法,但后来完全忘记了。 他的天生能力略高于标准。 长得好看,身材强壮,拥有那种勇气,这种勇气更多地来自动物的精神,来自于尚未经历危险的恶果,而不是来自于承受其后果的真正能力。 Myles Ussher 从未在决斗中被击中,因此会毫不犹豫地与人决斗; 他骑马时还没有受过重伤,所以什么马都敢骑; 他的头从来没有连续被打断过,因此他很乐意去一个; 如果身体的疼痛不使他丧失能力,他几乎不在乎——至少对他尚未忍受的任何疼痛都毫不在意,而且他的想象力也不足以暗示任何更严重的邪恶。 而这种迄今为止最普遍遇到的物种的勇气,对于他必须过的生活来说已经足够了。

但是,Ussher 最擅长的品质,最有利于赋予他在这个国家肯定拥有的勇气、才能和英勇的品质,是他的自信和自信。 他相信自己的身体和心灵的力量都不如任何人,只要他坚持不懈地尝试,他就能完成。 此外,他对穷人有一种压倒性的蔑视,他的职责不断地把他带到穷人中间,因此,他同样受到他们的恐惧和惩罚,这并不奇怪。 我还应该说,迈尔斯·乌舍尔有足够的智慧来保留他收到的一些钱,这不仅增加了他在国家的声誉和地位,也增加了他所拥有的真正权力。 因为在康诺特,现成的货币是稀缺的,它的稀缺性创造了它的重要性。

那么,这就是菲米的情人,她当然很爱他。 他拥有她小说中的英雄的所有主要装饰——他英俊,他携带武器,是一个危险的人,并且谈论勇敢的事迹。 他穿着制服; 他骑得更优雅,说话更流利,看起来比菲米平时遇到的任何人都更有威严。 再说了,他还以队长的称号为荣,这还不足以让任何一个处于Feemy位置的女孩都心动吗? 更不用说任何爱尔兰女孩了,对她来说,武器的装饰品总是很珍贵。 但是他是否真的爱她,我担心,可能会被认为是值得怀疑的。 如果是这样,他们为什么不结婚?

拉里·麦克德莫特是一个心碎的人,也太低落了,不能以迈尔斯为新教徒为由反对他:并不是他对自己的宗教漠不关心,而是他没有足够的心去成为一名新教徒。在任何主题上都精力充沛。 在其他方面,在家庭目前堕落的情况下,迈尔斯不仅仅是他女儿的对手。 但他的女儿或她的情人甚至没有向他提起这件事。 Ussher 经常在 Ballycloran,习惯于从 Mohill 骑马过来,几乎每天只骑三英里,当他离开时,将他的马交给 Patsy,Ballycloran 唯一的男性服务员,并且整个早上或晚上都待在那里,在那里,没有邀请; 和拉里,如果他从来没有显得特别高兴,无论如何,他从来没有表现出任何不喜欢他的访问。

无论副督察可能对山区和沼泽中的奔跑鬼发动什么战争,他总是在巴利克罗兰与它相处融洽,而且由于麦克德莫特家族在热情好客方面几乎没有什么可以给予的,这很好。

年轻的泰迪不能不看出他的妹妹对厄舍的依恋; 但他知道,她不能比嫁给他更好,如果他考虑得太多,他认为她只是像其他女孩一样从中取乐,一切都会好起来的。 Thady 对他的妹妹很热情。 他没有真正爱过的人; 他对自己的前景太阴沉,对他的处境太悲观,无法为自己选择一个心爱的人。 尽管他是爱尔兰人,但他的性格过于阴森,不会在爱情不妨碍他的时候去寻找爱情,而他必须付出的一切都给了他的妹妹。 但必须记住,可怜的泰迪没有文雅。 他该怎么办? 尽管如果他能帮上忙,他不会让任何人伤害菲米,但他几乎不知道保护她的效果如何。 现在,他的顾问帕特·布雷迪(Pat Brady)引起了他的怀疑。 但其结果是增加了他对厄舍的厌恶,而不是为他姐姐的福利制定任何适当的协调计划。

在上一章提到的莫希尔集市的前一天晚上,厄舍船长和他的一伙人在低山上一个小湖边的小屋里成功地查获了一些半发芽的大麦,它位于 Mohill 和 Cashcarrigan 之间。 在这些情况下,他一直是他的惯常做法,他从一个间谍那里得到了情报,这个间谍穿着他自己的人陪着他,以防止他被认出。 这个人名叫科根,他一直习惯于以极低的价格从制造商那里购买非法威士忌,然后将其带到农民的房屋和城镇出售,从而获得了可观的利润——但也获得了可观的利润。风险。 有了这个职位,厄舍上尉已经熟悉了,他没有抓住那个人,他还拿着威士忌,而是试探了他,发现他是个十足的恶棍,把他当作间谍收了进来。 Cogan 发现这项交易甚至比前者更有利可图,但也更危险; 好像被发现了,他可能会认为他的死是确定的。 他仍然继续从人民那里购买烈酒,但数量较少; 他提供了更低的价格; 尽管他名义上继续做生意,但更多的是为了知道potheen在哪里,而不是为了买卖它。

因此,最近癫痫发作比以往任何时候都多,而且这些人变得更加谨慎,同时他们的语言也更加愤怒和暴力,这并不奇怪。 在本案中,当事人是在不知情的情况下进入相关客舱的; 不是他们可能没有被注意到,而是人们有信心不被怀疑。 那里没有威士忌。 大麦是最近才从另一个被认为不安全的小屋里运来的。

当 Ussher 船长带着他自己的三个手下进入时,在船舱里发现了三个男人和一个老妇人。 在被询问时,他们否认威士忌、麦芽或大麦的存在; 但在搜查时,就在它被带到的地方发现了非法物品; 他们很容易被发现被推到离门最远的黑暗烟囱角落里。

“我可能永远见不到曙光,”老妇人开始说,“如果我认为它除了草皮和巴尼·史密斯留下的基什,早上还有什么用; 他更别提大麦了,把所有这些麻烦都加到我和你的老爷身上——就像他一样,spalpeen!”

“别管我的麻烦,亲爱的,”厄舍说。 “我们很少想到让你轻松的麻烦; 女士,巴尼·史密斯是谁?”

“哦,那么,巴尼是我女儿的亲生儿子; 他带着草皮从山上下来,说他必须把这些基什放在这里,直到他带着驴子回到辛湖,他从帕迪·伯恩那里借来的,他会——”

“而且他非常好心,给你留下麦芽而不是草皮; 你是谁,我的好人?”

男人们继续静静地在火边抽着烟斗,一动不动。

“我们在这儿是陌生人,老兄,”一个人说。 “也就是说,不是陌生人,但我们不住在这里,老兄。”

“你住在哪里,你叫什么名字?”

“我和乔·史密斯住在去卡什的路上,离这里大约半英里; 还有蒂姆·雷诺兹,他住在麦克德莫特先生的土地上的德拉姆利什; 我叫帕迪·伯恩。”

“哦,哦; 所以你们中的一个是带来驴子的孩子的父亲,另一个是它的主人。 你们谁也不知道基什里有什么。”

“很遗憾,老兄; 你看巴尼在我们不警告的时候把他们从山上带到了这里; 和上面的一些男孩交战,让他摆脱了未知的麦芽,也许听到了你的荣誉。”

“啊,是的,我明白了——这是谁的土地?”

“顾问韦伯的,老兄。”

“谁拥有小屋和土豆园?”

“我愿意,大人,为我妻子的母亲而战,你看; 但我靠现金生活。”

“啊,你对你娘亲很好。 我希望你们三个不反对今晚去莫希尔散步。”

“噢,噢,亲爱的,我们会被毁掉的; 如果男孩们知道,我可能永远也看不到曙光; 大人不会让一个老女人死在你身上!” 老妇人惊呼着,警察开始没收麦芽并俘虏这些人。

“卡罗尔,看看,让屁股穿上这些小玩意儿,”Ussher 说。 “基林,把绳子穿过这些家伙的胳膊; 我想他们会安静下来的。”

当他们发现绳子要系在他们的手臂上时,他们已经完全站起来了。 这意味着将一根绳子系在一个人的右臂上,穿过他的背后,系在第二个的手臂上,然后从他的背后到第三个。 史密斯和伯恩,尽管他提出了相反的抗议,但他们还是小屋里的居民,他们已经放弃了这件事。 但正如另一个蒂姆·雷诺兹实际上居住在 Drumleesh 一样,他认为他可能仍然有一些理由说明为什么他不应该因为拜访他的朋友乔·史密斯而被捕。

“你的老兄不会再带走像我这样无辜的男孩,”蒂姆开始说,“他对此一无所知。 舒尔你的老兄认识巴利克罗兰的泰迪先生。 他会告诉你老兄,我在生活中无事可做。 那么你自己不知道吗,我和乔·雷诺兹住在德拉姆利什,只在这儿打仗,跟那个老女人和孩子们作呕,对生活一无所知——我怎么可能?——关于麦芽,厄舍船长。”

“哦,不,雷诺兹先生,你当然不能; 你怎么能,正如你所说的那样——特别是作为乔雷诺兹先生那个无害的角色的兄弟,而你也住在麦克德莫特先生的财产上。 我想你和你兄弟从来没有在 Drumleesh 经营过威士忌。 为什么麦克德莫家的房客比韦伯顾问的房客要逃?”

“不,老兄,当然不是; 只有你对大师这么厚,诸如此类; 并且他会为我说好话——为什么他不应该呢?——而我对此一无所知,也许你的老兄——”

“对不起,雷诺兹先生,我不能在这件小事上责备你,但这不是我做生意的方式。 来吧,基林; 快点,水边好冷啊。”

厄舍船长带着这个走出船舱,两个人跟在后面,每人都有一根绳子。 史密斯和伯恩固执地跟在后面,但一声不吭。 但是可怜的雷诺兹,虽然没有律师,却不得不感到自己受到了不公正的对待。

“那我会去监狱吗,上尉,要不要上来见老寡妇伯恩?”

“是的,雷诺兹先生,据我所知,你会的。”

“那么,Ussher 船长,你会后悔那天你这样描述一个对这件事一无所知的天真男孩。”

“你的意思是威胁我吗,你这个流氓?”

“不,Ussher 船长,我没有威胁你,但他们确实存在; 今天的工作,或者今晚的工作都一样,对你来说将是黑夜的工作。 就是你这样的人,让男孩子们成为痞子; 他们没有留下生活的鬃毛,甚至没有得到干燥的普拉提; 当他们试图用威士忌来辨别酒的味道时,这不是为了他们自己,而是为了他们和你自己的朋友,你就像担心的狐狸一样在山脉和沼泽中猎杀他们; 不仅如此; 但对他们来说,无论是在做这件事,还是对他们不做,都是一样的。 像你这样的主人,或者类似的主人的女儿,将不会因为你这么多的事情而感到沮丧——为了你自己的乐趣和消遣而折磨和折磨他的佃户。 请注意,我没有威胁你,Ussher 船长,但你或他们在 Ballycloran 的工作对你现在所做的工作没什么好处——你在做什么,先生? 你认为我不能自己走路,没有你像猪后腿上的胶管一样拖拉。”

提姆最后的雄辩是针对那个抓住绳子最前端的那个人,他正快速跟在他的军官后面。

Ussher 上尉没有再对他的谏言的俘虏做进一步的回答,而是在先进的队伍之后迅速向卡里克行进,而 Cogan 是他的告密者。 他指出小屋后,当然没有等待被其占用者认出。 这次捕获是交易日在莫希尔穆尔雷迪威士忌店举行的讨论的主题,正如布雷迪告诉泰迪麦克德莫特的那样,囚犯的兄弟乔雷诺兹主持了这场讨论,或者至少是最吵闹的部分。 说实话,我们的朋友帕特本人整个晚上都在穆雷迪家,如果他不大声说话,他和乔一样说得满满当当。 后者自然对他的兄弟被捕感到愤慨,事实上,他当时住在他的小屋里,尽管他确实与乔·史密斯和寡妇伯恩在同一个城镇土地上拥有一两英亩的土地。 然而,他并没有在那里从事生产。 虽然在警察进来的那一刻,全场都在谈论麦芽,事实上,麦芽是从伯恩的小屋带到他母亲和姐夫的小屋里的,但雷诺兹真的无事可做带着担忧。

他众所周知的清白让全党更加愤慨,因此他们发誓要在他们中间结束我们可怜的朋友乌舍尔,或者正如乔雷诺兹所说,“我们将把他坑到一点都不剩他打洞。” 现在,为了无知者的利益,我可以说,“打人”的意思是把子弹射穿他。

然而,警察造成的伤害并不是穆雷迪当晚讨论的唯一话题。

大约在 183 年,丝带主义在爱尔兰的部分地区再次变得非常普遍,无论如何,领薪金的地方法官和警察检查员都是这么说的。 如果他们说的是真的,利特里姆郡到处都是丝带人,没有哪个城镇像莫希尔那样人满为患。 因此,巴利纳莫尔的警察副督察格里诺上尉和乌舍上尉都有他的间谍,而乔·雷诺兹是一个被告知秘密情报的人。 乔知道他是一个有标记的人,因此,即使不是真正的丝带人,他也非常倾向于这样做或其他任何可能对监狱、警察、检查员、计量员或任何其他公认的权威不利的事情; 事实上,他是一个鲁莽的人,最初是因为无法为可怜的劣质土地支付高额租金而变得如此鲁莽,后来因为求助于非法手段来缓解他的困难而变得更加鲁莽。

他和莫希尔附近的许多其他人都处于类似的位置,他们联合起来,以誓言约束自己,并决心成为丝带人。 然而,他们目前的主要目标是让自己摆脱厄舍船长和格里诺船长的恐惧,并防止他们的地主因不付房租而驱逐他们。 假设一个像帕特布雷迪那样的洞察力、地位和性格的人,不会希望属于一个如此绝望的社会,或被一个如此绝望的社会所接纳。 但是,他不仅是他们中的一员,而且是他们的领袖之一,只能假设“他有他的理由”。

那天晚上,所有这些事情都在穆雷迪那里得到了充分的讨论。 各种警察对人类的侮辱,所有新教徒的罪孽,无限地制造potheen可能给人类带来的好处,以及租金的不公正,都得到了充分讨论。 在后者的头上,布雷迪当然与他的主人进行了战斗,并且没有失败。 但主要不是他有权获得自己的租金,而是如果他没有得到它们,他将如何处理弗兰纳利。

“那么,孩子们,老马瑟会怎么做,如果没有你们中间的陈词滥调,泰迪先生会怎么做——一个弗兰纳利用他的债券、他的账单和莫吉吉斯向他催债? 你希望看到现在里面的好血统,被弗兰纳利和基冈这样的人赶出去,让他们成为巴利克罗兰的大师?”

“那很好,帕特,我们很遗憾看到拉里先生和少爷和他们这样天生的强盗一起来找哈伦。 但它们对我们来说比我们自己的血肉更珍贵吗? 只要他们和他们之类的人站在我们中间想要,他们中的基冈人都敢在巴利克罗兰涉足。 但现在是谁在 Ballycloran 掌权? 谁,除了那个该死的强盗,Ussher? 他们会为了他这个天生的流氓,穿过这个国家——可能食物让他窒息!——而他一直对他们不屑一顾。 对他这种人不礼貌! 他们说他从来没有把一个诚实的女人称为他的母亲。 布雷迪先生,我会为他们献出我的鲜血,他将我的兄弟关进监狱,而这一切都是为了让他坐在 Loch Sheen 暖暖的小腿吗? 不; 如果我这样做,这可能是我的诅咒!” 乔雷诺兹喝了一杯威士忌; “帕特,你可以告诉泰迪先生,如果他想让孩子们粘着他,就让他粘着他们吧,不要帮他——d痞子从他们应该成为朋友的人身上夺走生命。 也许他会想要我们,而且很快; 如果他现在像他父亲一直那样坚持我们,那么他肯定没必要害怕弗兰纳利和基冈。 G——,他们踏入巴利克罗兰的第一脚,他们将永远离开那里,如果 Thady Macdermot 能帮助他父亲的土地摆脱那个该死的流氓。”

” “萨迪先生爱上尉,乔,这只是一点点,我想,他永远不会爱的一点点; 不过,你知道的,你可以在周五上来,对你的兄弟说你自己的看法,以及所有的事情。”

“所以我会来的,帕特; 但我所有的钱都有了,我想穆雷迪夫人会拥有最好的部分,”他在口袋里叮当响了几个半便士。 在麦克德莫特出租办公室的谈话之前,会议就这样结束了。

第五章 • 约翰神父 •6,800字

在我们撰写本文时,John McGrath 牧师是 Drumsna 教区的牧师。 该教区包含后镇 Drumsna 和毗邻的国家,包括 Ballycloran 的城镇土地和直辖领。 此时,现在矗立在距离德拉姆斯纳约两英里的山上的宽敞小教堂尚未建成,而约翰神父的小教堂位于从德拉姆斯纳到 Ballycloran 的道路上。 在这附近,他为自己建造了一座准哥特式的小屋,因为约翰神父是个有品位的人。 他还租了大约 XNUMX 英亩的土地,其中一半在麦克德莫家的土地上。

麦格拉思牧师注定会在这段历史中显得有些突出,因此我必须原谅我对他进行了一些详尽的描述。

和现在爱尔兰的许多教区神父一样,他曾在法国接受教育。 他曾在圣奥马尔上过大学,后来又在巴黎上过大学,并在那里担任教士。 因此,他看到的法国礼仪和社会比通常在那个首都的爱尔兰神学学生身上看到的要多。 同样不寻常的是,他是一个出身名门的人,从他早期的业余爱好开始,他比一般情况下更适合他的命令,以融入社会。 他也有非常可观的天赋,而且远超一般的学识,天赋异禀 善意的,和永远的好脾气。 他是一位彻头彻尾的法国学者,阅读了他们现代文学的大部分内容。 离开巴黎后,他去罗马乞讨,为在自己的国家建造教堂筹集资金,在那里他也受到了好评。 从那以后,他回到爱尔兰最贫穷的地区之一,接管了一个人口众多的教区。

然而,尽管他的所有学识,在许多方面,约翰神父都比一个孩子好不了多少。 尽管他的热心使他能够为教会筹集资金,但他永远无法保留自己的钱。 他总是有他的小困难,虽然他刻意地努力生活在他的收入范围内,而且从来没有真正超过它,但他总是缺钱。 他建造了自己的房子,而且和他的邻居不同的是,他设法支付了费用。 但他总是为此而烦恼; 老鼠在屋顶上,他的地板都翘了,他的窗户既不开也不关,湿气会弄到他的书上。 因此,尽管他的小屋在外观上是他教区里最漂亮的房子,但在内部,却是不适的化身。

一个比麦格拉思神父更热情好客的人甚至从未在康诺特生活过。 他在晚餐时间看一眼是出于个人喜好; 不管他的储藏室是什么状态,他的心总是满满的,而前者的空虚从来没有让他感到困扰。 叫人吃土豆和冷羊肉,他一点也不丢脸。 他们都认识他,知道他们在他家可能会得到什么,如果他们不选择,他们就不用来了。 无论谁来,都和他自己一样好。 从未有过更温和的人; 但他很高兴看到另一个人喝了一大杯潘趣酒,就像其他人自己喝了一样。 他在自己的床底下放了一个大石罐,总是,至少有一部分,装满本地制造的威士忌。 不过,如果只有他一个人,这个罐子很长时间都不会动,因为它经常需要重新装满。 他只有两个玻璃杯; 当他的客人超过这个时,茶杯就会出现,他会天真地告诉他的朋友,他有钱就想买杯子; 但是,上帝帮助他们! 如果他负债累累,人民将永远得不到报酬。

他的整个家庭布置都差不多:他的陶器是最杂乱无章的描述; 他的家具是最普通的一种,一点一点地装进去,因为它被发现是不可或缺的。 约翰神父只在两件事上表现出他的奢侈。 在第一个方面,与他周围同行业的其他人相比,他的开支也只能这样称呼。 就是这样——他总是穿得像个绅士; 约翰神父的黑色外套一直是黑色的,从来没有生锈的棕色。 他的背心,他的裤子,他的吊袜带,甚至鞋子,都一样; 他的衣服不仅总是看起来很新,而且只要他的身材允许,它们总是做工精良。 他的帽子很整洁,他的床单很干净; 他的手也一直很干净,而且,当他在家时,也总是戴着手套。 就连他称他为保罗的结实的穗轴(据说他称他为圣保罗,但主教反对),连同他的马鞍和缰绳,也总是很整洁。 这几乎是法国上流社会给他留下的所有东西,那些习惯于见到爱尔兰牧师的人会知道,这种特殊性会很引人注目。 他的另一个昂贵的品味是书籍。 他无法抗拒购买书籍的诱惑,各种书籍,从大量版本的《圣金口》到《尼古拉斯·尼克比斯》和《查尔斯·奥马利》。 因此他有很多。 可惜! 他没有书架,一个也没有; 在他的小起居室里,几本日常使用的书,一个接一个地叠在一起。 其他的都紧紧地装在大箱子里,放在小屋的不同地方——他的卧室、他的小礼物、他的客厅,还有许多在他所谓的小客厅里,但里面既没有椅子也没有桌子,从来没有出现过火的迹象! 难怪这个可怜的人抱怨书本受潮了。

在所有其他方面,约翰神父都是爱尔兰神职人员的典范。 他一定是个能言善辩的人,因为他曾被派去不同的外国使团,通过布道获得建造教堂的钱。 但他的外表一点也不庄重。 他很矮,很胖,几乎没有脖子。 然而,他的脸很聪明; 他有一双明亮的黑色小眼睛,高高的额头,洁白的牙齿,浓密的黑色短发。

当我谈到教会的主题时,我现在不妨说,他的牧师卡伦神父除了对教会的热心外,在其他方面都与他不同。 他在梅努斯受过教育,是附近一个小农夫的儿子,完全是文盲——但主要表现在他与教区牧师的不同之处在于他的肮脏和不整洁。 他是一个暴力的政治家。 天主教解放已成为法律,因此他不再有那种委屈可抱怨; 但是他仍然有国家的不满,当他能找到一个听众时,他热情地宣称尊重这一点。 在那个时候,废除联邦并不是一个共同的话题,早晚、工作和休息、餐桌上甚至祭坛上,就像后来的那样。 但即使在那时,也有人坚持爱尔兰永远不会成为她自己,除非联邦被废除。 其中包括卡伦神父。 他对自己的宗教和政治一样热心。 并且他可以与没有新教徒的亲密关系变得可以忍受,而不会想到他被特别要求改变他的信仰。 很难想象一个比卡伦神父更不可能皈依的门徒,因为他在语言上最暴力和不合语法——在外表上最粗俗——在争论中最不公平。 如果除了他自己之外还有人说话,他会很不耐烦。 在所有这些论证中,他依靠他在逻辑上证明他自己的教会是真正的教会的能力,并且由于他的教育是合乎逻辑的,他把他所有的论据都变成了三段论。 如果你不能用三段论来回答他,他认为你肯定是,对你自己来说,显然是错的,而且只有固执才能阻止你拥有它。 卡伦神父的救赎点是他的认真——他的现实; 他没有什么骗局; 那里的一切都是真实的; 他对一个笑话没有可能的欣赏,他也不懂嘲笑。 你可能会欺骗他,永远欺骗他,他永远不会发现你; 他的心中充满了罗马天主教会和他的国家的错误; 除此之外,他什么也想不起来,也说不出来。

Ussher 是这个可怜的人习惯性地会见的唯一一个新教徒,他不断地试图让他皈依。 在这种追求中,Ussher 宁愿鼓励他,目的是让他成为嘲笑。

这就是巴利克洛兰及其附近地区的囚犯的精神导师。

集市后的那个星期三早上,约翰神父正坐在他的小客厅里吃早饭,他更多地关注他面前桌子上的一本书,而不是他不自觉地吞下的大块面包和黄油,这时老女仆,朱迪·麦肯,打开门说,

“约翰神父,拜托,丹尼斯·麦戈弗里想看看你的河流,在下面。”

康诺特人总是把大厅、门和通道称为“下面”,将客厅或起居室称为“上面”,尽管在十分之九的情况下,它们在同一层。

“那么,朱迪,”约翰神父满嘴说,“对他们不礼貌; 我不能安静地吃点早餐吗? 整个晚上我都在寡妇伯恩家,冻得要死,她终于没事了,现在我必须失去早餐和睡眠。”

“这不是那种事,我在想,约翰神父,但我听说丹尼斯·麦戈弗里要结婚了。”

“哦,”约翰神父叫道,“那是另一种颜色的马; 他要结婚了,是吗? 他为什么不应该,而且他能够养活一个妻子? 让他进来,朱迪。”

人们会记得,神父家里的“上面”和“下面”只是恭维的用语,而且,当丹尼斯·麦戈弗里站在大厅里时——也就是说,就在朱迪·麦肯所在的那个房间的敞开的门上一直在宣布他的出席——当然,他已经听到了所发生的事情; 因此,当约翰神父说“让他进来”时,他不想再做任何介绍,而是直接推门而入,抓住额头上的一绺头发,恭敬地打招呼,他说: “伊斯,大人。”

现在,尽管如此简洁,但它旨在传达并且确实传达了,不仅完全同意朱迪的断言,即他“以后要结婚”,而且还完全同意牧师的评论,即没有充分的理由地球为什么他不应该,看到他能够养家糊口。

“你好,”丹尼斯·麦戈弗里说。

“嗯,丹尼斯——那就行了,朱迪,”意思是朱迪不必再听了,至少在房间里——“所以你要结婚了,是吗?”

“那么,卡伦神父没有对你的河流说过什么吗?”

“哦,是的,那时他做到了; 刚开始,当朱迪提到你的名字时,我不记得了。”

“伊斯,你的河流; 如果你们愿意,我就结婚了。”

在这种情况下,新郎是一个四十岁左右的人,他似乎从来没有吃过懒惰的面包,因为他的骨头和肌肉都很结实。 他也没有; 他是住在 Drumsna 的铁匠,是附近著名的最好的马蹄匠; 因此,正如牧师所说,他能够维持一个家庭:事实上,丹尼斯有囤积财富的名声,因为据说他在香农河畔卡里克的贷款基金办公室有三十或四十英镑。 他是一个勤劳、受人不利、救人的人。 但是,由于他能够为妻子维持一个舒适的家,所以他很容易得到一个。

“哦,那我完全高兴,因为你是一个有能力也愿意像你应该的那样体面地付钱给你的牧师的男孩——”

“当然,你的河水,虽然像我这样一个穷小子的喜欢的人不多,但我不会结婚的,约翰神父; 当然,我不能指望你的河流会白白做这件事。”

“真是一无是处! 我背上的大衣,头上的屋顶哪里来?——不,穷人自己总能帮我找到什么东西; 而你,丹尼斯,那些自在的人,当然会为给那些不自在的人树立坏榜样而感到抱歉。”

“哦,那么,你的河水在取笑我。”

“一点也不好玩,丹尼斯。 如果你有钱不付钱给你的牧师,我想知道。 确实很有趣! 不,但我说的很认真; 如果你有一个你想支持的角色,并想把你的孩子传给你,那么现在你应该关注它。”

丹尼斯·麦戈弗里开始在手里转动帽子,弯下膝盖,好像不知所措。 他事先就很清楚神父会对他说什么,神父也知道他会得到什么样的回答。 在这些情况下的问题是,哪一个会哄得最好的,当然牧师会得到最好的。 对于那些不了解这个国家的人来说,这可能看起来很奇怪; 但如果他不这样做,这位罗马天主教神职人员甚至无法获得他因辛勤服务而获得的适度报酬。

“哦,亲爱的,”丹尼斯继续说,试图露出一个冷酷的笑容,“你知道那是那个年轻女人,或者她的朋友,一如既往地主要是付给牧师的钱。”

“那个年轻的女人是谁,丹尼斯? 贝茜·坎恩,不是吗?”

“不,约翰神父,”丹尼斯说,他黝黑的皮肤里几乎涨红了。 “不是贝茜。”

“不是贝茜甘蔗! 为什么她在三周前告诉我你要嫁给她。”

“所以我是,你的河流,只有你看到发生的错误。”

“一个失误! 是她错了还是你错了?”

“为什么它并不像它那样瘦; 它与她的母亲作战。”

“她妈妈错了! 她妈妈犯了什么错?”

“沿着母牛,你的河流。” 丹尼斯似乎解释得很慢,约翰神父开始不耐烦了。

“什么牛,丹尼斯? 母亲对牛的误解如何阻止您与她的女儿结婚?”

“为什么,你的河流,那么,如果你允许我,我会解释这件事。 Ould Betsy Cane——你知道那是她的母亲——答应给我一头棕色的母牛,你的河流可能知道,就像在小屋后面的小花园里一样,为了她的约会者的财富; 我对她说:“好吧,也许她值四磅锡,坎恩太太。” “四磅锡,”她说,“先生。 麦戈弗里; 而你知道的也不过如此,而她要在圣诞节前产犊! 好吧,确实是四磅锡,'——你的河水,就这样说吧。 好吧,然后我看了看那头母牛,她看起来像一头纯粹的母牛,我同意了这笔交易,老兄,因为这头母牛原来是和小牛在一起的。 好吧,亲爱的,现在已经不是这样了,但它让我很着迷,她完全在意,那头母牛:所以现在她把母牛和她的女儿都带回家了; 并且可能对我来说。”

“所以,丹尼斯,你违背了诺言,拒绝嫁给你订婚的女孩,因为一头牛没有生下来?”

“不,我没有,老兄; 也就是说,我确实拒绝娶那个女孩; 我为什么不呢? 但我并没有违背我的承诺,因为我只是承诺,提供——; 你看,约翰神父,他们只是在剥削我。”

“好吧,丹尼斯; 你到底要拥有谁呢?”

“那么,是 jist Mary Brady。”

“什么! 是帕特布雷迪的妹妹吗?”

“伊斯,老兄。”

“她的奶牛真的在家里吗?”

“现在你的河水会在我身上解决这个问题的!”

“没关系,丹尼斯,我怎么处理牛,只要你处理小牛; 但是玛丽有母牛吗?”

“不,约翰神父,我知道,那时她没有奶牛。”

“好吧,丹尼斯,你有什么好运气? 你不是那种会娶妻的男人,除非她随身携带一些东西。”

“那好吧,只要一对小猪和一点零钱。”

“一点零钱,嗯! 然后,McGovery 先生,我认为,您离开可怜的 Betsy Cane 不仅仅是因为关于母牛的错误,而且您发现自己可以做得更好,我想。

“那么,这两者可能都是一点点; 但你看,约翰神父,他们是第一个将我腐烂的人。”

“好吧,丹尼斯,什么时候举行婚礼?”

“哦——那么,明天晚上,如果你的河水畅通无阻的话。”

“什么! 这么快,丹尼斯? 小心; 也许毕竟贝茜·坎恩的母牛可能会产犊; 看; 追猪会不会太着急了?”

“那么,我对你的河流说一句话,这让我感到非常难过!”

“可是你这么着急干什么? 猪在帕特布雷迪的表现会不会像在德拉姆斯纳一样好?”

“你看,约翰神父,明天是星期五,昨天他从卡里克带来的两条羊肉帕特和上好的火腿,你的河水,麦肯恩夫人,祝她长寿,这可不行,把我们从德鲁姆斯纳送上来; 周六根本不会关门,看到孩子们大多都喝醉了,这可能是你老实人不喜欢在有福的安息日的早晨。”

“其他早上也没有。 他们就不能像野兽一样不喝醉就享受乐趣吗? 但他们当然会喝醉。 为什么星期一不呢?”

“为什么是下周,你的河流!”

“你一直单身,上周才抛弃了可怜的贝茜·坎恩; 玛丽布雷迪之后的你是不是很火,以至于你迫不及待地想等到下周一结婚? 还是猪,丹尼斯? 你害怕帕特会像你对牛一样改变对猪的看法吗?”

“哦,麦格拉思神父,现在把奶牛弄死! 和一个可怜的孩子一样,你永远不会对你的笑话感到厌烦吗? 那时不是关于猪,也不是那种事,而是我听到的关于如何做的事,但是——”丹尼斯开始挠头——“老实说,在扭曲了我要告诉你的东西之后,和取笑我。”

“不是我,我的孩子; 出去吧。 你知道没有什么比我更重要的了。”

“那么它就是这样,你的河流,因为它让我如此急于完成这件事。 我听说,猪贩子汤姆·金蒂(Tom Ginty)已经从他离开的地方回到了德罗莫德(Dromod)的家。 他们确实告诉我,他随身带了一小块钱; 亲爱的,你知道玛丽在他走之前已经对金蒂做出了一半的承诺:所以,亲爱的,免得金蒂和我发生争吵,你知道,最好马上办完婚事。”

“哦,是的,我明白了; 你担心汤姆·金蒂会把玛丽·布雷迪的猪带到阿斯隆。 就是这样,是吗?”

“不,大人,我不怕那个; 但我们之间最好不要打混战,当然不会,而且我们曾经是夫妻。 但正如玛丽现在向我承诺的那样,她不能那样做。”

“为什么不,丹尼斯,不好; 除非,你知道,她发现你的奶牛不会生小牛; 嗯?”

“哦,那就麻烦一头小牛吧!”

“不; 因为不是小牛,丹尼斯。”

“那么,先生,我马上去和卡伦神父谈谈。 虽然他没有那么幽默——至少,他不会总是嘲笑一个男孩。”

“回来吧,麦戈弗里,别傻了。 卡伦神父去了德罗莫德。 我想我听到他说汤姆金蒂想要他。”

“是汤姆金蒂吗? 但是,确定汤姆会对卡伦神父做什么? 他不会去找他自己的牧师吗? 好吧,明天你的河水什么时候到帕特·布雷迪家?”

“嗯,明天晚上七点左右把羊肉做好,我陪你。 但你会问汤姆金蒂,嗯?”

“那就难过一脚!”

“丹尼斯,贝茜·甘恩也不行吗?”

“约翰神父,我不应该砍掉公司,但如果贝茜喜欢上来摇晃她的脚,请她吃饭,我欢迎她。”

“你真好; 你知道你可能会问——”

“那么,约翰神父,愿我不久之后再对你说一句话,除非我有罪!”

“嗯,丹尼斯,我已经完成了。 但是,你看,现在你为孩子们准备了一顿丰盛的晚餐,而且还有很多东西,我会保释的。 让他们有很多,不要让他们空着口袋来。 对爸爸来说,他们认为他们的牧师可以在没有土豆的情况下生活。”

“哦,约翰神父,帕特说里面会有很多人,他说他会举办一场盛大的婚礼:有很多来自莫希尔的男孩要参加。”

“来自莫希尔,嗯? 然后他们让我离开; 我不在乎我对莫希尔男孩的看法有多么少。 为什么他不能从 Drumsna 和教区得到他的陪伴?”

“哦,舒尔,你的河流,他也会那样做的; 会不会有所有巴利克洛兰的房客,以及来自 Drumleesh 的男孩和女孩?”

“哦,是的,德拉姆利什; Drumleesh 和 Mohill 一样糟糕。 我认为是 Drumleesh 的那些家伙让 Mohill 成为了现在的样子。 但我想 Pat Brady 会告诉我他有权选择自己的公司。”

“哦,帕特不会告诉你这样的。”

“而且他就是那个会直接这样做的男孩。 记住这一点,麦戈弗里,你有一个谨慎的人的名字——当你结婚后,你越少见你的姐夫越好,坚持你在德拉姆斯纳的工作。”

“所以我鬃毛。 哦,你的大人,他们不会让我在穆雷迪夫人家浪费我辛苦挣来的工资。 帕特希望我昨晚能到场,因为我刚从集市上出来。 但是,不,我说; 如果你想看到你姐姐受人尊敬,别逼我去那里; 如果你们希望她在路上,而我在卡里克监狱,那我就接受。”

“坚持下去,丹尼斯,你会变得更好。 好吧,我明天晚上和你一起去; 但是现在请注意,最起码要两个三十分; 如果你希望婚姻有好运,你应该做得更多。”

“约翰神父,我会和帕特谈谈; 你知道那是他的事; 但是,约翰神父,你不会在上面说任何关于你的男孩和女孩的事情——贝茜·坎恩,你知道的。”

“哦! 牛!——只是,你看,如果你没有按你应该的方式拿到钱,那可能是你贫穷的借口。 但是,丹尼斯,我会注意的; 如果有人要说奶牛的价格之类的,我会告诉他们,这不是贝齐·坎恩的奶牛,尽管她订婚了,但她不会要小牛的。”

丹尼斯·麦戈弗里现在匆匆离去。 约翰神父要求朱迪把冷茶拿走,并准备出动执行他众多的教区职责。

但麦格拉思神父注定要受到更多的干扰。 他在路上走了不到一英里——他正经过巴利克罗兰——当他走下大街时,他看到帕特·布雷迪和他的主人泰迪先生,当然他没有等着说话就走了。给他们。

“好吧,泰迪,”和“好吧,约翰神父”,他们握手; “好吧,帕特·布雷迪,”和“好吧,你的河流”,后者用手朝他的帽子做了个动作,这是第一个问候。

人们会记得,泰迪和另外一个人刚刚在出租办公室谈了一些事情,而泰迪看起来并不完全是一个好脾气的人。

“所以,帕特,你姐姐要和丹尼斯·麦戈弗里结婚了。 我会告诉你什么——她可能会做得更糟。”

“她可能会做她为我取悦的事,约翰神父。 但是,费克斯,我自己已经厌倦了她。 所以,你看,丹尼斯接受他的讨价还价。”

“什么! 那你要带自己的老婆回家吗?”

“那么,恶魔妻子,请原谅你的河水。 我找老婆做什么?”

“现在谁来管你呢,帕特,你姐姐已经死了?”

“我不会砍掉一个女人来保护我的房子; 所以欢迎玛丽去; 或者,她也欢迎我留下来。 我并没有强迫她得到他,而且,根据'邮报,当丹尼斯厌倦了他的交易时,他会记得我没有强迫他得到她。

“嗯,泰迪,我想你和菲米会参加婚礼,嗯? 而且,帕特,你必须让他们带来厄舍船长。 麦戈弗里夫人,照理说,必须让船长参加她的婚礼; 你会在那里吗,泰迪?”

“哦,帕特一直在告诉我这件事,我想我和菲米必须下去。 如果布雷迪选择问船长,我无话可说; 我不应该问他,而且,因为他只是在问他所看到的一切,我认为他还不如离开。”

“啊! Thady,但你从没想过你的牧师; 想想这对我来说是半皇冠。 没关系,帕特,你问他; 他会到任何地方,费米小姐可能在的地方; 嗯,泰迪?”

“那么我希望菲米从来没有看到过他,约翰神父; 难道你就不能比把她的名字和他的名字结合起来更好吗? 他是一个黑痞子和一个新教徒,胡说八道让她满脑子:我还以为你对家庭更尊重。 好吧,帕特,快到他们那里去,照我说的做,”——然后帕特走开了。

“还有什么比希望看到你姐姐体面地结婚更尊重这个家庭的呢,泰迪?” 约翰神父转身带着小麦克德莫特原路返回,“我还能有什么更好的尊重呢? 如果Ussher船长不是一个普通的年轻人,你父亲和你,Thady,不会让他和Feemy这么多的; 而且,现在我们开始了,如果你不是故意要配对,如果你不是说他们应该结婚,你为什么让他在 Ballycloran 这么多,看你父亲不怎么插手现在有什么事吗?”

“这就是原因,约翰神父,我不能整天看到谁在里面,谁不在; 而且,菲米现在长大了; 她不是母亲,必须学会照顾自己。”

“不,泰迪,她不是妈妈; 可怜的姑娘,没有哪个父亲能为她做很多事; 这不就是你应该更关心她的原因吗? 请注意,我不是在责怪你,Thady,因为我知道你确实关心她; 而你只想知道如何成为她更好的兄弟; 还有什么比嫁给厄舍船长更好的呢?”

“但他不是一个黑人新教徒吗,约翰神父? 国家不是因为他欺负穷人的方式而恨他吗?”

“他可能是新教徒,Thady,但不是‘黑人’。 请注意,我并不是说我不想看到菲米嫁给一个好天主教徒; 但如果她把心放在新教徒身上,我不会让你为此反对他:那不是表明你的宗教信仰的方式; 它只是在呵护你的骄傲; 当然,她不会也把他当成天主教徒吧?”

“哦,卡伦神父已经试过了。”

“好吧,我不会告诉他的,但我认为你姐姐在改变像乌谢尔这样的年轻人方面会比可怜的卡伦表现出更大的力量。 然后,关于他骑在穷人身上的事; 你知道每个人都必须尽到自己的职责,如果男孩们违反了法律,为什么,当然,他们必须承担后果。 不是我认为厄舍船长对他们太苛刻了。 但是,Thady,你是在告诉我这件事的真相吗? 你不是怕这个年轻人不娶菲米,而是怕他会?”

“为什么,约翰神父?”

“我会告诉你为什么,泰迪:这个厄舍船长在六个多月前一直是你家里的亲密朋友; 你父亲心甘情愿地接待他,你自己也心甘情愿,但菲米更心甘情愿; 全国都知道这一点; 当然,他们都说菲米要嫁给他; 如果她的父亲和兄弟同意,谁能说她为什么不应该呢? 我一直认为这将是一场比赛; 虽然,正如我之前所说,我宁愿将菲米嫁给一位优秀的天主教徒,但如果我说一句话劝她反对的话,我会认为自己远远超出了我作为她的牧师的职责。 现在人们开始说——你知道他们在教区里总是在我耳边说的话——厄舍船长自以为是,不能从巴利克罗兰娶一个妻子,而且他只是在和你姐姐开玩笑。 我必须告诉你,泰迪,如果你对厄舍船长和他的意图的了解比你看起来的要多,那么今天你不应该考虑你应该做什么。”

泰迪低着头往前走,牧师继续往前走。

“前几天我一直想和你谈谈这件事,因为你可怜的父亲现在几乎没有能力处理这些事情; 正是我对家庭的尊重,对菲米的爱——而且,就此而言,对你也是——这让我不得不提到它。 你不会对你的牧师生气吧,Thady,因为你谈到了你姐姐的福祉? 如果是的话,我就不多说了。”

“不好了! 生气了,约翰神父! 我当然不会生气。 但那我能做什么呢? 厄舍尔把 Ballycloran 的大门弄黑的那一天真倒霉! 老爸,如果他对菲米犯规,他很快就进不了门,除非是地狱之火!”

“咳咳,泰迪,咳咳! 不是在诅咒你的生活对你有什么好处,或者菲米。”——然后神父继续说道,看到可怜的麦克德莫特仍然非常怀疑该说什么或做什么,“进来一会儿,”他们刚要约翰神父哥特式小屋的大门,“到这里来一会儿,我们会讨论最好的做法。”

他们走进了麦戈弗里不久前讨论他的婚约并关上门的小客厅,而这一次,注意朱迪·麦肯不只是在它的另一边,让麦克德莫特在对面坐下。神父开始以最不令人不快的方式开始就这个非常微妙的问题向他提出建议。

“你看,泰迪,可怜的菲米很喜欢他,这一点毫无疑问。 她怎么可能不是,可怜的东西,她没有看到其他人,整天和你父亲在那里喵喵叫?——这不怪她——当然,她认为他是对的。 只是她不喜欢让他为日子命名,或者和你或拉里说话,等等,这也是很自然的; 但我担心的是,他正在利用她的无知和安静,你看; 而且,虽然我不认为她会做错什么,他也不会完全把她带入歧途——”

“他确实做到了,约翰神父,我会把这个恶棍的脑袋敲掉,尽管他们为此把我关进了卡里克监狱; 我会的,G——!”

“喂,现在,泰迪; 我根本不是那个意思——但是你变得很热——但我真正的意思是这个; 虽然不会有什么实际的伤害,但它并不能在全国范围内给一个女孩带来好名声,因为她和一个年轻人相处得太久了,而这一切都是徒劳的; 菲米太漂亮太优秀了,不能说她坏话。 所以,长话短说,我想你最好跟她谈谈,如果你愿意的话,告诉她我说的话; 然后,你知道,如果你发现事情不应该是这样,请她不要再见船长,除非她无能为力。 你有没有告诉他巴利克罗兰不像以前那么受欢迎,或者马上问他对你姐姐的看法。 任何女孩向男人求婚都显得太轻描淡写了,但总比让她伤心欲绝,并在全国范围内受到谩骂要好。”

“我认为他们还不敢那样做,像麦克德莫家现在这样穷,或者,天哪——”

“这又是你的骄傲——又是糟糕的骄傲,Thady。 贫富贵贱,别让你妹妹任由谁说她的坏话,或任谁的权势伤害她的人品。 无论如何,按照我的建议,你会发现这片土地是怎样的。”

“但是你看,约翰神父,她可能并不完全介意我说的话。 菲米有很多自己的方式,到目前为止,我还没有照顾她的方式——也许没有我应该的那么多; 不过,我相信这几乎没有必要; 但她一直一个人待着,如果她在我谈到厄舍时对我发火,那只会在我们之间制造不愉快的血腥。 我宁愿和厄舍船长谈一谈。”

“胡说八道,泰迪; 你的意思是说当你看到有必要时你害怕和你姐姐说话? 和 Ussher 船长说话,你的意思是和他吵架,这对菲米没有任何好处。”

“好吧,那么,我敢肯定,我会做任何你告诉我的事情,约翰神父; 但如果她不介意我,你会和她说话吗?”

“我当然愿意,泰迪,如果你愿意的话; 但是现在马上去见她,趁着你的心思,虽然菲米可能有点任性,但我想你会发现她对你很诚实。”

“我要告诉你另一件事,约翰神父; 父亲对厄舍如此着迷,而且——马上就出去——他想向他借一点钱。 不是说那会妨碍我,而是老男人变得固执,你知道的。”

“哦,那么,那就太糟糕了,泰迪; 他为什么不去找他的天然朋友要钱,而不是向假朋友和陌生人借钱?”

“天生的朋友! 谁是他的天然朋友! 是 Flannelly 和 Hyacinth Keegan 吗? 我告诉你这是什么,约翰神父、菲米和她的父亲,我不会很快拥有我们的屋顶,像我们这样天生的朋友。 天知道明年 XNUMX 月我该去哪里赚到钱,更不用说接下来会发生什么了。”

“没有什么比向厄舍借钱更好的了,我的孩子; 但可以肯定的是,尽管时间很糟糕,但无论如何,这些钱都比弗兰内利的利息还多。”

“约翰神父,我希望你必须把它们收集起来,然后你就会看到它们有多丰富; 再说,花的少,或者上面的花要花的少,我们不能白白活下去。”

“不,Thady,上帝知道我们谁都做不到——而且,现在说实话,只是我在你的喉咙里停止了关于可怜的菲米生意的话,你不就是为了一点点来催我吗?租? 现在就出去吧。”

“我现在不得不对你说我要做什么,因为我的灵魂在我里面生病了,我身上有所有的烦恼。 那就不是为了菲米,约翰神父,我知道我去过她那里很糟糕,在巴利克罗兰把她一个人宠坏了,她的小说和她的垃圾——它不是为了她,而是我不介意 Ballycloran。 它们仍然存在,因为他不想让老人想要他的骚动和他的酒杯,尽管它们对我们来说都很糟糕; 对我来说,我会为这个国家打一击,然后,如果我在战争中挂起或开枪,或以任何方式谋杀,那就麻烦了。 但我不忍心看到房子从她身上拿走,她完全失去了国家的尊严,麦克德莫特的名字还在她身上!”

“哦,胡说八道,Thady,关于你的国家的打击,以及被绞死和谋杀。 理论上你很喜欢被吊死,但是等你在实践中尝试过之后,我的孩子。”

“也许我也许! 有很多事情要试试我。”

“哦,打扰一下泰迪; 现在停止你的废话。 上到你姐姐那里,好好和她好好谈谈,然后下来找我。 朱迪·麦肯(Judy McCan)得到了最好的半只鹅,还有一点冷火腿——或者任何应该有的方式——就像吓坏犹太人一样; 当你喝了一大杯酒,把你对菲米说的一切都告诉了我,菲米对你说的一切,为什么,然后你就可以开始认真地催款了,我们会讨论我们如何'会弄明白的。”

“不,约翰神父,我不想下来。”

“但是是的,约翰神父,我不是说你愿意做什么,而是向你展示你的责任; 所以五点钟,泰迪,你会下来,看看朱迪把这只鹅弄得多么乱。”

没有人否认这一点,因此 Thady 开始前往 Ballycloran,而 John 神父再次开始履行他的教区职责。

第六章 • 兄弟姐妹 •6,700字

当牧师和年轻的麦克德莫特在小屋里讨论菲米的事情时,她和她的情人在巴利克洛兰在一起。

她的兄弟或约翰神父对她的评价,无论是支持她还是反对她,都无法准确地了解她的性格。

她自然不是所谓的坚强; 但她的感情和勇气是坚强的,它们站在她的脑海里。

如果她受过教育,她会是一个很好的人,但是她没有受过教育,因此她的想法是错误的,她的能力被错误地运用在了错误的方向上。

她是她家中最有才华的人,但她不知道如何使用上帝给她的东西,因此滥用了它。 她的母亲在她长大之前就去世了,她的祖母很快就跟随了她的母亲。 不管她的感受是什么——对她的母亲来说是强烈的——这样做的真正效果是,她在很小的时候就摆脱了两个愚蠢女人的束缚和不断的责骂; 因此,她和她的父亲和她的兄弟单独在一起,对于这样一个任性的学生来说,他们都不是合适的向导。 两人对她的爱比任何其他生物都多。 但是他们的爱阻止了他们对她的照顾。

她的父亲已经变得几乎像客厅里的桌椅一样,只是用处不大,而且更难移动。 他所拥有的那一点点天生的力量,不能说是因为年龄而减弱的,因为劳伦斯·麦克德莫特年龄还不算大——他还不到五十岁。 但是完全没有精力,再加上绝望的冷漠,这使他到了这个时候,就比一个白痴好不了多少。

在他来到他的财产后不久,弗兰内利就成了他每天都无法忍受的负担。 他在壮年时曾与这个人进行过一些徒劳的战斗——他做了一些微弱的尝试,而不是招架,而不是战胜他的敌人。 但自从基冈的狡猾加到弗兰纳利身上时,可怜的劳伦斯·麦克德莫特就好像已经为这个世界彻底征服了自己。 从那以后,他除了抱怨什么也没做。

加入这一切——难怪——他已经开始喝酒了——而不是像他父亲在他之前所做的那样,以那种可能是快乐的、嬉闹的、古老的爱尔兰风格喝酒。 而是一种缓慢的、绝望的、孤独的、持续不断的惆怅的吸力,让他从未醉过,也从未清醒过。 结果是,如果他整个早上都没有威士忌和水,他会哭得像个孩子。 不管他有什么忍耐力,他都会坐在火边,抱怨弗兰纳利和基冈的名字,为他的错误和迫害流口水,直到他再次沉醉于沉默和消极的容忍中。

不仅他的头发和胡须,就连他的脸都因为他过着悲惨、麻木的生活而变得灰白。 甚至在他死之前,他看起来就好像正在退化成蛆虫。

留给他的唯一明显的感觉是一种愚蠢的家庭自豪感,这种自豪感唯一或主要表现在不断抱怨麦克德莫特家族的后裔和现在的家庭应该被这些出身卑微的流氓折磨和堕落到地上。作为弗兰纳利和基冈。

奇怪的是,尽管菲米经常阻挠他,而泰迪很少阻挠——尽管泰迪正在竭尽全力,可怜的家伙,为了麦克德莫特和巴利克罗兰——老头似乎总是对他很生气,从来没有这样她。 可能他和她在一起的时间更多,更害怕她; 但事实就是如此; 尽管除了巴利克洛兰和他自己的名字之外,他当然爱她胜过一切,但可以肯定的是,他不是像菲米这样的女孩的向导,拥有强大的自然力量,更强烈的激情,但教育却很冷漠。

从情况来看,她哥哥也好不了多少。 他在很小的时候就被要求承担家庭的重担。 从他离开学校的那一刻起,他就一直受到困扰。 相反,他的乐趣很少,而且相差甚远。 多年来,他一直在寻找金钱,但一直没有得到。 如果能看到他的心脏,就会发现上面刻着“租”字。 收房租,管理麦克德莫特夫妇自己掌握的几英亩土地,是他的工作,他辛勤工作。 因此他经常不在家。 在他打完一拳之后的一个晚上,他花了几个小时在他那本油腻腻的旧书上算计、加减,直到他上床睡觉,忘记另一天的痛苦,梦想准时的房客和不尴尬的财产。 唉! 只是在他的梦里,他注定会遇到如此宁静的事物。 这样的男人会对一个年轻女孩说些什么才能吸引或逗她呢? 可怜的泰迪除了谈生意外,几乎没有什么可对任何人说的,在这个问题上,费米不听他的。 她经常听到她父亲对他的卡里克敌人咆哮,她的兄弟诅咒房客。 但她早已习惯了,现在她也没有多想。 她知道他们很穷,而且她一次又一次地从她哥哥那里得到一件新衣服的价格,这很困难。 当她这样做时,通常是这样的:帕特凯利欠两年左右的租金,可能是五英镑。 布伦南夫人,莫希尔杂货商,拿走了帕特的猪或他的燕麦,以清算巴利克罗兰当时欠她的小额账单,费米在商店的信用再次好到接近另一头猪的数量。 很少有现成的资金流向 Ballycloran。

因此,总的来说,她很少或根本不关心家庭的不幸。 她过去常常把自己的欲望限制在偶尔拜访卡里克或莫希尔。 因为他们还有一辆旧车,有时她可以驾驭那匹注定要完成巴利克罗兰全部农活的老母马。 有时她会从约翰神父那里哄骗保罗一天的贷款; 如果她能做到这一点,总能从莫希尔那里得到一本小说,每周在德鲁姆斯纳见她的朋友麦肯恩小姐两到三次,她就可以说是心满意足了,而且心情愉快。 但最近事情发生了变化。 费米有一个情人。 她对小说不再感兴趣; 她不在乎去卡里克,麦肯恩小姐也被忽视了。 然而,直到最近,菲米才开始表现出暴躁和脾气暴躁的迹象。 当她父亲发牢骚时,她让他一个人发牢骚,如果她的兄弟让她做任何关于房子的普通小事,她会表现出不悦。 她也没有像过去对两个厨房女孩比迪和凯蒂那样密切关注,因此巴利克罗兰的票价比以往任何时候都更糟。

拉里总是发牢骚,但到目前为止,没有人比他的发牢骚更明显了。 萨迪有太多真正痛苦的原因,不会对小事发牢骚,通常会默默地忽略他姐姐的暴躁:但事实是,她的情人有时对她很生气。

就在约翰神父和年轻的麦克德莫特背弃了巴利克洛伦之后不久,帕特·布雷迪站在那里抽着烟斗,懒洋洋地靠在门柱上,即使在那时,门也被拧了一半,听到了厄舍船长的声音。马从莫希尔的路上。 他一上来,布雷迪就非常客气地摸了摸帽子:“那么祝你长寿,乌舍尔船长,你喜欢一匹好马,可惜你不应该有一匹马。 你上周一和卡里克鹞开战,我会保释的。”

“毫无疑问,布雷迪先生,你会为此或其他任何事情保释; 但我不在。”

“你不要战争! 是的,但那你就错了,船长,因为他们玩得很开心,就在洛顿勋爵的新农场后面——就在博伊尔那里。 我不知道你的老兄不会在里面。

“看你很清楚,我在 Loch Sheen 逮捕犯人,布雷迪先生,你的奇迹太棒了。”

“悲伤的味道,我当时就知道了,船长。 我确实在集市上听说过可怜的帕迪·史密斯(Paddy Smith)对一小杯烈酒之类的东西感到不安。 但我不知道你的老兄自己也做过。 如果孩子们,你知道的,会违反法律,为什么当他们被带走时,他们会变得更糟。”

“一个非常真实和道德的反思。 是不是你周一晚上给卡里克的基冈先生写了一封关于钱的便条?”

“星期一晚上我在卡里克!” 帕特说,有点困惑; “所以我已经够了,你的大人,我要买晚饭用的伴侣,就像买麦戈弗里的婚礼一样。 你当然听说过,船长,玛丽——那是我的妹妹——明天晚上要嫁给丹尼斯·麦戈弗里?”

“为什么我没有在都柏林的报纸上看到它。”

“哦,法官大人; 确实是报纸! 也许,船长,你不会觉得下来太麻烦了; 费米小姐当然答应玛丽去那里,”——帕特试着笑了笑。

“我会感到非常自豪,布雷迪先生,”船长假装鞠了一躬。 “可是他们在基冈先生的小办公室门口卖羊肉吗?”

说到这里,布雷迪又显得有些迷惑,咕哝了几句关于基冈的男孩和信息:但他显然很生气。

“那我要不要牵着你的马绕一圈?” 他说; 乌舍尔二话不说就下了马,跑上石阶,费米在石阶上为他打开​​了门厅。

巴利克罗兰有两间起居室,大厅两边各一间。 当你进入家庭时,在右边的那个地方吃过早餐,吃过饭,实际上是住过的; 拉里也整天坐在这儿喝着他的熟食,从早到晚在火上烤着他的小腿。 他时不时地走到厅门口; 如果天气暖和,他会慢慢地爬下台阶,站着看着树木和草坪,等他冷了,他会再爬回来。

另一个房间似乎是菲米的专属财产; 她在这里缝制衣服,有时还洗熨烫。 在这里,她读了她的小说,接待了两位麦肯恩小姐,想起了厄舍船长。 也是在这里,他会把她年轻的心所充满的柔软的事情告诉她,使她不喜欢巴利克洛伦。

“好吧,迈尔斯,”他一进屋,门还没关上,她就说,“从星期天开始,你一直在哪里?” 她踮起脚尖给了他一个吻,她宁愿给他也不愿他要求。 “那么你在 Mohill 有谁让你远离 Feemy? 现在是玛丽·卡西迪; 你和玛丽·卡西迪买了什么生意?”

“我是在和玛丽·卡西迪一起购物吗,菲米? '行动然后我忘记了。 哦,是的,昨天是公平的日子,我在布伦南家看到他们都进来了。”

“你在布伦南家想要什么,迈尔斯?” 她说,开玩笑地用手摇着他的肩膀; “它正在和你要找的商店里的那个漂亮女孩说话。”

“哦,当然,菲米; 我同时与卡西迪斯小姐、简·汤普森和老寡妇布伦南三位女士做爱。 但你说我为什么在那里? 那为什么,我只是给玛丽·卡西迪买这个,我想听听你的意见,我的宠物;” 他从口袋里掏出一些他为他的情妇买的服饰。

“哦,迈尔斯,你真好! 但是你为什么要挥霍你的钱? 但它非常漂亮,”菲米把衣领搭在肩上。

“现在不要扔,否则玛丽·卡西迪不会从我这里拿走,然后它就会留在我手上,因为布伦南太太无论如何也不会拿回来的,”他伸手要文章。

“不要害怕,迈尔斯; 不用害怕,”那个笑着的女孩说着,围着桌子跑来跑去。 “它不会留在你的手上; 明天我会在玛丽·布雷迪的婚礼上穿上它。”

“但你不会不付钱就瞒着我吗,菲米?”

“哦,付钱给你,厄舍船长; 哦,我会付钱给你的,把你的账单拿来;”——她走到他身边,他把她抱在怀里吻了她。 然后,至少他似乎很喜欢她。

她的情人显然是他最好的幽默之一,而菲米很高兴。 我不会进一步违反他们的谈话,因为这对故事来说并不重要,而且与那些谈话通常是一样的。

菲米把婚礼的事情告诉了她的情人,他告诉她他已经被邀请了,并答应去的; 然后她更高兴了,因为菲米非常喜欢跳舞,虽然这只是乡村婚礼上的跳汰机。 但是和她的情人跳舞会很愉快; 她只和他共舞过两次。 在这些场合中的第一次,她在一个盛大的晚会上遇见了他,在卡西迪夫人,伯明翰勋爵在莫希尔的代理人的妻子,在那里,第一任上尉乌歇尔下定决心,菲米麦克德莫特是一个比漂亮的小玛丽更好的女孩卡西迪,虽然可能没有受过良好的教育; 又一次在麦基恩太太的一个小茶会上,费米的朋友们特意叫起来,问她丈夫本来的样子——当第一次人们说这是一件既定的事情时。 哦! 对菲米来说,那是一个快乐的夜晚,因为她的朋友们都认为她与乌舍尔的亲密关系是一件值得期待的事情。 当菲米和他跳了一整夜的舞时,麦肯恩小姐都认为她是一个多么快乐的女孩;——那天晚上她很快乐。 然后他首先告诉她,她应该是他的妻子,并发誓他从来没有爱过,也永远不会爱除了她之外的任何人; 哦,她是多么地相信他! 她为什么不应该? 她爱他不是很开心吗?他为什么不能那么爱她呢? 如果有人对她低声说一句警告的话,她会多么讨厌这个低语者! 但是没有人向菲米低声告诫,她把她所有的——她的心、她的爱、她的服从、她的灵魂——都给了他,却没有任何保证她真的会得到任何回报。

并不是因为她开始怀疑她的爱人,她现在偶尔会焦躁不安。 不; 她从来没有怀疑过他的想法,但她觉得事情并不完全是应该的。

他很少谈婚论嫁,虽然谈得够多的爱; 当他这样做时,都是含糊的承诺,说当她是他的妻子时他们会多么幸福,她的家会多么舒适,她会多么好地接待她在莫希尔的朋友。 这些,还有关于他们未来的小玩笑 家庭 在已婚状态下,这就是他所说的一切。 她从来没有问过他——的确,她不敢问; 她不喜欢逼迫他; 厄舍船长对他皱起了眉头,不知怎的,费米已经学会了害怕。

他对她也有点漫不经心,对她的父亲和兄弟也不是一点点。 他公开嘲笑与她在一起的一切,迄今为止,这些都是最神圣的——她的牧师和她的宗教。 她对此并不生气。 她几乎没有意识到这一点; 而且,事实上,正在逐渐陷入他的思维方式; 但对她的影响是一样的——这让她不舒服。 一个女孩在嫁给他之前永远不应该服从她的情人; 她可以遵从他的意愿,但她不应该让自己被权威人士告知这或那应该是她的行为准则。

现在菲米已经把自己交给了她的爱人,以至于她在所有事情上都服从了他。 对他来说,甚至反对她的兄弟或她的牧师,因此,即使在他的眼中,她也受到了一定程度的羞辱。 她自己并没有感觉到退化,但内心还是有一种感觉,她无法定义,这通常会破坏她的舒适感。

然而,现在迈尔斯的脾气很好,对她也很友善,这和她几乎没有快乐的希望,确实让她很开心。

她正幽默地坐在靠近他的旧沙发上,靠在他腰间的手臂上,这时她听到了她哥哥在大厅门口的脚步声。

“泰迪来了,迈尔斯; 坐一会儿。”

迈尔斯起身走到窗边,泰迪进来时一副欢快的表情。 他刚离开约翰神父。

“怎么样,泰迪?” 费米说。

“你好吗,Thady,今天早上?” 船长说,伸出手,对方不情愿地握住了。

“早上好,厄舍船长。”

“你听说了吗,Thady,我上周一在 Loch Sheen 抓到了你的另一个男孩——Joe Reynolds,或者 Tim Reynolds,或者其他什么? 他在卡里克很安全。”

“我确实听说你在上面找到了一个可怜的男孩,他偶然在里面,白白地把他带走了。 但他不是我们的房客,所以我与此无关; 他的兄弟乔住在我们的土地上。”

“你的意思是告诉我,Thady,你相信所有的d——d胡说八道,对它一无所知; 他坐在船舱里,麦芽还没放半个小时?”

“我不知道你说什么d——d胡说八道,Ussher船长; 但我想我可以相信我喜欢的东西,而不用去卡里克监狱。”

“相信你为我而高兴的事,Thady 少爷。 为什么你今天早上似乎起床不对; 或者你和基冈有没有就'rints'发生一些新的争论?

“先生。 基冈和我的事不关你的事,厄舍船长。 当我要求你把它们改正时,你就可以和我谈谈它们了。”

“亲爱的,麦克德莫特先生; 你的事,基冈先生的事,还有我的事! 为什么我想你接下来会叫我来找我做广告——因为他的兄弟是你父亲的房客,所以他会抱怨一个家伙的小偷,然后向我发送布雷迪先生的挑战,他邀请我去参加一个派对刚才他家。”

塔迪对此一言不发,背对着火站着,面色阴沉得像死人。

“哦,厄舍船长!” 费米说,“你不会和塔迪无事争吵吧? 你知道他有太多的租金和事情要打扰他。 明天你会来参加玛丽的婚礼吗,泰迪?”

“跟他吵架! “那就行动,我不会,但他似乎想和我吵架。”

“当我确实想和你吵架时,厄舍船长——也就是说,如果我愿意的话——你可能很确定这不是我会告诉你的。

“不,不要,我的孩子,十比一我不明白你想要什么。 你不是说你会走到奥格莫尔吗,麦克德莫特小姐?”

“我很抱歉阻止菲米走路,厄舍船长,如果她真的这么说的话。 我不经常要求她为我付出。 但是今天下午,我不得不让她不要去。”

厄舍船长瞪大了眼睛,菲米睁大了明亮的大眼睛。 出于什么原因,她的兄弟会希望她待在家里?

“你要我在家里做什么,Thady,一天中的这个时候?”

“好吧,没关系,菲米; 我确实想要你,你会答应我留下来的。”

菲米的新衣领还在,她把它扯下来扔在桌子上; 她显然猜想这与她哥哥的不同寻常的要求有关。 如果她认为他会看到它,她肯定不会那么随意地戴上它。 但后来他很少进来。

“嗯,厄舍船长,”她终于慢慢地说,“我想那我今天不能去奥格莫尔了。”

Ussher 船长已经转向窗户,好像没有注意到 Thady 的请求,现在又回到了房间中央,好像在这个问题上,Feemy 的最后一句话是他听到的第一句话。

“哦! 那么你改变主意了,”他说。 他的脸得到了菲米害怕的表情。 “女士们,你知道的,可以三思而后行。”

“但是,泰迪,我今天特别想去奥格莫尔。 今晚或明天不行吗?”

“不,Feemy,”Thady 看起来比 Myles 还要黑。 “今晚不行,明天也不行。”

“好吧,厄舍船长,你知道我们必须推迟它,”她不屑地看着她的爱人。

他回答的眼神并没有让她感到安慰。 远非如此,但他说: 或许你应该请你父亲请假,离家这么远。”

这是对所有堕落家庭、父亲的无能、姐妹的无助、兄弟的软弱权威的残酷切割。 菲米不这么认为,她觉得乌舍尔没有什么可残忍的; 但泰迪却强烈地感觉到,他愤愤不平,就好像他一生都生活在那些思想和感觉高尚的人中间,但是,可怜的家伙,他也无法表达自己的愤慨。

“我的妹妹,厄舍船长,早已被她的情妇留在了她的游乐园里,在没有父亲、母亲或兄弟的洗礼的情况下进进出出; 也许对她来说更好,她没有! 天知道我很少阻止她的愿望,虽然可能无法经常转发。 如果她愿意,她现在可以去奥格莫尔,但如果她对兄弟的爱很重要,那么今天她会和我在一起。”

费米左右看了看; 从迈尔斯的眼神中她很清楚,他仍然希望她走,尽管这很奇怪,但她几乎不敢违抗他。 但后来她的哥哥看起来很坚决,可悲的是坚决,他说话这样说话是很不寻常的。

“好吧,麦克德莫特小姐,”乌歇尔说,他不能不与萨迪彻底决裂,“你的兄弟要你为他算房租。 我很高兴他收到了这么多; 我想肯定是这样,因为我相信他很少为其他事情烦恼。”

“我做我必须做的,而且必须做的; 上帝知道它的麻烦。 你也这样做吗? 即使这样,虽然很糟糕,但也比取笑我妹妹来逗我好。”

“哦,泰迪,你怎么能说这种话! 你看我为你留下来,你为什么不能安静?”

泰迪没有回答。 船长转动了帽子,向那位女士庄严地鞠了一躬,然后离开了。

Thady在船长是他必须与之抗衡的敌人时,将他的勇气压到了关键点,当他在船长面前与Feemy交谈时,他英勇地进行了战斗; 但说实话,当他听到马蹄声时,他几乎希望他回来,或者说菲米和他一起去奥格莫尔。 他不知道如何开始; 他想不出他要说什么; 他是不是因为有情人而和妹妹吵架而不告诉他? 他会以她的情人是新教徒为由吗? 那本来是最简单的路线,但约翰神父特别禁止这样做! 他是因为她的情人不会马上娶她而责骂她吗? 这似乎不合理。 想到这些困难,他气愤地从没想过,现在他背对着火站着,脸色非常黑,但什么也没说。

“好吧,Thady,今天早上我不去奥格莫尔,我将为你做什么?” 费米终于说,第一个开始了不愉快的谈话。

当 Thady 抬起头,想着如何回答这个简单的讲话时,他的眼睛,幸运的是,落在了新的 Mohill 领子上。

“你从哪儿弄来的那个项圈,菲米?”

“你是不是还让我整天待在家里,把厄舍船长一路送回莫希尔,他已经订婚到这里来和我一起散步,”——这是菲米的一个谎言,——”所有人都问我从哪儿弄来的新项圈?”

“也许我曾经是,Feemy,也许我不是; 但我想我问这个问题或者你回答这个问题没有任何危害?”

“哦,不,不是最简单的; 只是你不常问这样的问题。”

“但如果没有harum,我现在就问; 你从哪儿弄来的项圈?”

“嗯,你很古怪; 但如果你一定要知道的话,厄舍船长是从莫希尔带来的。”

“如果你想要一个来自莫希尔的包裹,你为什么不能让布雷迪带来呢,他一直在里面,而不是那个暴发户警察,他认为从莫希尔带来比我更屈尊俯就带着一袋土豆到现在为止。”

“那你就错了; 那个警察,你喜欢叫他,可不这么认为。”

“好吧,菲米,但你是让他带来的,还是他自己带来的?”

菲米现在已经不能再拖了,她微微红了脸,说:“好吧,如果你一定要知道的话,那是礼物; 我想,这并没有那么大的危害。”

在这里,泰迪又被打扰了。 他真不知道这有没有害处。 一个星期前他当然会认为没有,但他现在倾向于认为有; 但他不确定,他伤心地希望约翰神父告诉他该怎么做。

“好吧,泰迪,现在你要我做什么?”——停顿了一会儿,她补充说,看到她哥哥倒下时,她的勇气增加了:“是关于厄舍船长的事吗?”

“是的。”

“好?”

“你和他有什么关系吗,菲米?”

“你说我们之间是什么意思,泰迪?” 费米勉强笑了笑。

“好吧; 你爱上他了,不是吗? 现在,这就是长短。”

“假设我是,我为什么不应该呢?”

“只有这个,菲米,他没有爱上你。”

这让Feemy重新振作起来,“'那么,你对此知之甚少,因为他就是这样; 我也全心全意地爱他,仅此而已; 你可能在不把他送回莫希尔的情况下就发现了这一点。”

“我希望他能留在 Mohill,我可能再也不会在 Ballycloran 的门口看到他了!”

“你真好,Thady,在我刚刚告诉你之后; 但不要告诉他,仅此而已。”

“但这正是我必须告诉他的,明天我会特意去莫希尔告诉他的。”

“天哪,泰迪! 为什么?

“为什么,菲米! 因为我仍然希望我父亲的女儿成为一个诚实的女人,尽管她可能很快就会成为乞丐; 因为我不想看到妹妹蹲在一个恶棍的脚下; 因为我不想让一个家庭蒙受最大的耻辱,玷污麦克德莫特的名声!”

费米现在真的很惊讶。 对她哥哥奇怪的话的恐惧立刻带出了她脑海中最浮现在脑海中的东西。

“哦,天哪,泰迪! 确定我们要结婚了。”

必须记住,这不是一个时髦的兄弟和一个优雅的姐妹之间的采访,他们都受过高等教育,前者认为自己被要求向后者提出抗议,因为后者经常与同一位绅士跳华尔兹,而且任何实际责备的表达都会极大地冒犯这位女士的精致。 Thady 和他的妹妹不习惯于美味。 尽管她对他的暴力行为感到非常震惊,但她几乎没有感觉到对自己的强烈指责,因为她对此有很好的答案。 她因此惊呼,

“哦,天哪,Thady,我们一定要结婚了。”

“嗯,现在,菲米,听我说。 如果厄舍船长愿意嫁给你,无论如何,我不知道你能做得更好。 我不喜欢他,我应该怎么看,因为他不是一个新教徒,一个出身卑微,放肆的流氓吗? 但你确实喜欢他,我想,如果他娶了你,那是因为他喜欢你; 如果不是,他为什么要这样做? 而且一旦结婚,你们就必须自己打仗,这对你们俩都不是开玩笑。 但是,如果,正如我所想的那样,他不知道要娶你,就像他不知道玛丽·布雷迪一样,如果我让他来这里愚弄你,我会被——d——d,虽然你没有有足够的精神来防止它自己。 我们已经够低了,菲米,但看在上帝的份上,不要让我们变得更低!”

“嗯,现在,Thady,就这些了吗? 那么你就错了,你总是错的,因为厄舍船长要求我拥有他,就像我现在告诉你的那样简单; 而且他不是流氓。 是你对他来说是个流氓,当他对你和蔼可亲时冷落他。 至于作为一名新教徒,我想他并没有因此变得更糟,如果他不是更好的话。 我不知道你为什么这么恨他,除非是因为我爱他。”

“我不是在谈论我恨他或爱他。 如果他对你诚实,我不会说也不会做任何事来冒犯他。 但如果他真的愿意嫁给你,那就是他这样做的时候了; 就这样。 他有没有跟父亲说过这件事?”

“他应该对他说什么? 达达当然不会反对。”

“然后你会不会让他随心所欲地来这里,什么都不解决,只是想嫁不嫁,随他喜欢,四个月前你和他在全国范围内谈论过,他谈论过你,作为他的情妇,穿越全国?”

费米现在经常被唤醒。

“这对你来说是个谎言,泰迪! 还有一个恶意的谎言——关于你自己的妹妹,说他曾经对我说过坏话! 帕特布雷迪也许是在告诉你。 这是他从未做过或会做的事; 因为他和你一样是假的; 这是出于嫉妒,只是出于你的仇恨,因为其他人都喜欢他,所以你才会说出来。 现在我们开始了,Thady,我只想告诉你一件事:我不会做你告诉我的事,我也不会,因为我比你更能管理自己。 对于你所说的关于他的一切,如果你一直站到深夜,我会更注意迈尔斯的一句话,而不是你所说的一切; 你可以说,但我不会站着听你说话!” 她跳出房间,砰的一声关上了门,这让弗兰纳利先生的大楼震动到了地基。

可怜的萨迪显然被打败了。 他背对着火站在那里,他那顶脏兮兮的旧帽子低垂到额头上,双手插在他破旧的射击外套、结实的布洛克鞋和灯芯绒长裤的裤脚里,上面沾满了灰尘和干霉的霉斑。 ,脸上带着他现在一直戴着的那种沉重的不满表情。 他当然出现了,但对一个恋爱中的年轻女士来说是一个遗憾的导师! 他觉得姐姐看不起他,更多是因为她习惯了爱人比较绅士的外表和儒雅的举止。

他在那里站了很长时间,没有动静,所以他站在绝对的沉默中。 当第一任厄舍上尉离开房间时,他已经放下了烟斗,现在即使是他一个人,他也没有重新开始。 对 Thady 来说,这表明他的心确实很充实。 就这样,几乎快要崩溃了。

他带着两种崇高的感情热切地来到这里,对姐姐的爱,对兄弟般的真挚感情,对家族的爱和尊重。 他曾希望保护前者免受侮辱和不快,并维持后者已下降的体面。 而他也只是被他所爱的姐姐嘲笑和责骂过。 因为他确实爱她,尽管他们之间几乎没有真正的交流; 他一直以为她爱他; 他认为这是理所当然的,并没有要求任何明显的感情。 但她的态度和她的话现在深深地打动了他。 他不知道自己的举止多么粗鲁。 他没有和她温和地推理,而是开始嘲笑她的情人,他采取的做法是冒犯她的自爱,因此菲米在会议结束时同样相信她有权生气,因为他是他的受害方。

无论如何,他站在那里完全被迷惑了。 他的目的是建议她,如果厄舍船长没有立即向她的家人宣布他的目的,就停止他的进一步访问。 如果她拒绝听从他的建议,告诉她他应该亲自向厄舍船长询问他的意图,如果他们不是他所同意的,他应该告诉他巴利克罗兰不再欢迎他。

在开会之前,这似乎很简单,虽然令人不快,但也很简单。 现在一切都结束了,他想不通为什么他没有准确地说出他来这里要说的话。 为了给他应得的,他责备自己,就像责备他的妹妹一样。 他对这一切感到非常不高兴,但他想不出自己怎么这么愚蠢。

如果他更多地生活在这个世界上,他会在言语困难的情况下求助于普通的手段。 他会写一封信给他的妹妹。 但这一点他从来没有想过; 即便如此,Thady 的书信能力也很小,修行也很有限; 它的范围是给更好的租户的纪念品,关于他们的“thrifle of rint”,或者给帕特布雷迪的一些书面指示,关于夺取庄稼和赶猪。 这些都是写在粗糙的纸片上的,这些纸片已经被记录了下来,并且被涂抹而不是用流了很多唾液的薄饼固定。 他的写作也很慢,语言选择也不广泛; 一封兄弟写给姐妹的关于这样一个主题的信应该转得很好,令人印象深刻,简洁,有说服力:这种计划对Thady来说是不可能的。

那他该怎么办? 如果他现在去找厄舍船长,告诉他停止探访,他只会被问到是否有他姐姐的授权,或者他父亲的授权。 他应该得到,还是试图得到他父亲的权威? 他认识的那个老人正在客厅的火炉上闷闷不乐,半醉半傻半睡半醒。

在菲米的起居室里独自思考了一个小时后,他决定他唯一能做的就是回到他唯一的朋友约翰神父那里。

当菲米砰地一声关上门时,就像她在上面的暴力演讲结束时所做的那样,她回到卧室,开始哭泣。

虽然她已经摆出一副受伤的样子,并且不得不尽最大的努力为她不在的情人辩护,但她对哥哥对她说的话还是很不高兴。 其实也不是因为Thady表达了对Myles的不友好,她也不能不觉得有什么不对劲。 她从不相信她的情人在她背后说她的话,因为她从不怀疑他的爱。 但她确实觉得如果迈尔斯会说话,或者让她和她的一些家人说话,如果只对她父亲说话,会更舒服。 尽管她对世界上的平常事知之甚少,但她仍然觉得,即使是他的制裁,尽管他是愚蠢的、醉醺醺的、无意识的,也会给她的依恋一种它现在想要的尊重。 如果她的结婚日期确定了,尽管情况可能要求它永远如此遥远,她将能够更令人满意地与玛丽卡西迪和麦肯恩小姐谈论她的前景。 此外,如果她能把事情发展到这个地步,她就能如此得意洋洋地证明萨迪在他的不雅猜想中是错误的,她决定在她想完这个问题之前,给迈尔斯一些暗示她的愿望。 第二天,他肯定会在前往麦戈弗里婚礼的路上来到巴利克洛兰,他可能会问为什么泰迪不让他们步行去奥格莫尔。 然后她就有机会说出她想说的话。

第七章 • 牧师的晚宴 •4,000字

就像我说的,萨迪走到牧师的小屋,去领鹅的遗物,并征求他朋友的意见。 但现在还不是约翰神父的晚餐时间,除了朱迪·麦肯,他没有找到任何人。 他走进神父的小客厅,坐下来等他,再次沉思着笼罩在他忠诚的家人身上的所有罪恶,最终他就这样睡着了。

在这里他睡了一个多小时,他被身后的门打开惊醒,在跳起来迎接约翰神父时,正如他所想的那样,他遇到了他瘦长的黄脸、破旧的衣服和肮脏潮湿的手。库伦神父。

“那么,萨迪先生,你在麦格拉思神父的火之前睡着了吗? '那么,我敢说你已经走得很远了,因为你看起来很疲惫。 我自己也不是那么新鲜,因为我去过Loch Sheen,去寡妇Byrne's。 小动物们倒霉了,现在除了生病的电话什么都没有,我的心都碎了,就这样。”

Thady 对此的唯一回答是:“你好吗,卡伦神父?” 他希望他回到梅努斯。

“嗯,我希望麦格拉思神父也不会瘦得太远,”他看着一块几乎和教堂钟一样大的手表,“因为我很饿,而且,我的! 离六点还有二十分钟——”

这给了泰迪一个非常不受欢迎的情报,卡伦神父打算在小屋里用餐。

“现在小马被我跛了,我不得不一路走到辛湖,在泥土和阴沟里。”

Thady 的脑子里全是一个东西,他对牧师的不幸对他的小马的跛脚和走路的泥土不感兴趣。

“对他们不礼貌的专员和他们派来打扰和改变人民的人! 难道我们不能随心所欲地拥有自己的教区,并自己修理它们,但他们必须派英国人给我们提供英国教区,改变聚会场所只是为了做点什么? 你知道吗,Thady,在上面的 Loch Sheen 的尽头?”

“是的,卡伦神父,我知道辛湖在哪里。”

“嗯,那曾经是 Cashcarrigan 教区; 还有科明斯神父——那是卡什的教区牧师——不要住在离那里不到两英里的地方。 “

卡伦神父的不幸仍然没有回到麦克德莫特身上。 他坐着看着火。

“还有那个可怜的老妇人,在上面,一个人饿死,这个怪物,现在他们已经走了,把她的两个儿子关进了监狱。 我想知道对于所有被塞进监狱的男孩来说,哪个国家会更好。 我希望当他在那里的时候,他们把那个 Ussher 留在了北方; 无论如何,他比利特里姆郡更适合那个地方。”

“那厄舍船长,卡伦神父是怎么回事?”

“你没听说他周二晚上又把三个男孩关进了监狱,其中一个离开了德拉姆利什吗?”

“听到了! 我当然听到了; 而且比我听到的还要多。 哦,Cullen 神父,无论那个 Ussher 来自哪里,我都希望他们把他留在那里。”

泰迪在这方面的认真让年轻的神父感到惊讶。

“哎呀,我还以为你和他那么厚呢; 但我很高兴情况并非如此。 为什么你们这样的人会对他这样的新教徒如此自由? 那么,你和他分手了吗,泰迪先生?”

麦克德莫特决不想让卡伦神父参加关于他妹妹的会议。 他不由自主的强烈的厌恶表情从他身上消失了:因此他没有问这个问题。

“不好了; 和他决裂! 我为什么要和他分手? 但是你不能认为我喜欢看到他把孩子们赶进监狱,就像羊到废墟中一样。 他们把蒂姆雷诺兹送进监狱是为了什么? 卡伦神父,这个国家的噪音已经够多了。”

“在他和所有这类人被全心全意地镇压在这个国家之前,这种事情永远不会有足够的噪音,以及诸如此类的残忍行为; 只有当这个国家按照她应该做的事情来维护自己的权利时,并且在上帝的保佑下,这仍然会发生; 并且你和我,萨迪先生,可以活着看到它——”

约翰神父在小碎石路上快速而沉重的脚步打断了卡伦神父最喜欢的政治观点的进一步表达。

“好吧,孩子们,”他说着坐下来,在火炉前脱下脏兮兮的绑腿和鞋子,“等鹅,嗯? 埃加德,当我知道现在几点了,我以为你会贿赂朱迪来分给你们。 卡伦,你看起来饿极了; 我最好先把你放在火腿上,否则你会在半只鸟身上做得很糟糕——因为半只是我们三个人的全部。 好吧,朱迪,我们来炖菜吧。”

晚餐已经端上来了,约翰神父兴高采烈地说话,仿佛什么都没有。 然而,我们知道那天早上他与年轻的麦克德莫特进行了令人悲伤的谈话,而且萨迪在那里主要是为了说明他的使命的结果,而且萨迪的脸当然不是好消息的象征。 他还和他的牧师一起度过了一个悲伤的早晨,他的教区居民遇到了很大的麻烦,他们的时代非常糟糕。 他们中的许多人因非法蒸馏而入狱; 更多人从事这项业务,并决心继续公然蔑视警察; 他们中的许多人正在成为丝带人,或者至少加入了秘密和非法社团。 他们被赶出他们的小屋和小块土地,他们的庄稼和牲畜被从他们手中夺走,到处都处于极度贫困之中,他们同样对自己的地主和政府对他们的限制感到不满。 这一切都压在约翰神父的脑海里,他强烈地感觉到自己处境的艰难。 但他不是那种在自己家里招待别人的时候,让他的精神支配他的人。 如果只有 Cullen 或 Thady 在场,他就会将自己的思想调整到他的客人的思想上。 但由于他们的情况如此不同,他试图为他们俩加油打气。

“Egad,Thady,这是另一条腿——来吧,我的孩子,我们还有一条腿可以站立——Cullen 刚刚吃完一条,我可以发誓我昨天吃了另一条。 看,朱迪有没有把她自己的一个放在哈希里——'前佩德赫拉克勒姆'——不管怎样,你都会知道它的韧性。 把你的叉子借给我,泰迪,或者原谅我自己的。 好吧,当我从丹尼斯的婚姻中得到现金时,我会从加利那里得到一把雕刻刀和叉子; 不是我应该拥有的。 朱迪,大叉子在哪里?”

“为什么,你的河水没有把它从你给布莱克医生的那天来的那瓶雪利酒中抽出软木塞给完全砸碎,因为他来这里是为了管家的事?”

这个小小的解释,朱迪在厨房里大喊大叫。

“对你来说是真的,朱迪; 所以我做到了,那天运气不好,布莱克医生也一样。 同一天,泰迪,我花了三个好先令换一瓶劣酒、我的旧叉子、一条羊腿等等。 因为我想我可以每周一次向医生询问他来德鲁姆斯纳的情况; 当他吃了我的羊肉,喝了雪利酒时,他只是告诉我这是不可能的。”

“他宁愿让二十或三十只可怜的生病的小动物步行五六英里,也不愿骑马过去看他们; 尽管他几乎不会想到他要支付费用的距离。

“就这一点而言,卡伦,我认为你去参加婚礼会比去请病假要快。 “确实,我知道我自己喜欢有现金的那部分业务。”

“当然,McGrath 先生,我会更有精神,但不会快一英尺,也不会那么快。 也许我会抱怨一个而不是另一个; 但教会告诉我的,我会去做,如果上帝让我高兴的话。”

“哦,卡伦,你会让人以为我在警告你。 他会成为一个优秀的烈士,不是吗,泰迪?”

卡伦认真对待一切,握着脏手,大声说道:

“如果教会需要,而且这是上帝的旨意,我希望我会。”

“好吧,好吧,不过目前对所有各方来说都会舒服得多,你应该稍微摆正一下,然后接受你的拳头。 来吧,泰迪,你也要成为烈士吗? 不过,长时间保持沉默是一种异教徒的忏悔。 来吧,我的孩子,你要带上关于房租的票。”

听到租金这个词,泰迪睁大了耳朵,但还没来得及做出任何合适的回答,朱迪就在搬东西,约翰神父把桌子往后拉,把卡伦推到火边的角落里。

“现在,朱迪,泵下的火,你知道的; 出去买杂货——瞧,那我有糖吗?”

“有点难过,但又湿又多,约翰神父。”

“好吧,我的孩子们,你这辈子一定要喝一次红糖; 有什么害处? 我们想要的糖,我们会用威士忌弥补,我会被束缚。 朱迪,把杯子拿来。”

杯子出来了——也就是两个杯子,一个带支架,一个平底,还有一个茶杯,里面放着勺子。 茶杯放在约翰神父的椅子对面,神父亲自从石缸里倒出适量的烈酒,倒入一个大牛奶罐,放在桌上。

“那么,这不是很奇怪吗,Thady,我不能把瓶子、醒酒器或任何玻璃制品留在房子里? 我确信我有一个醒酒器,尽管这六个月我没有看到它。”

“如果你这样做了,会不会很奇怪,约翰神父? 去年二月不是被砸了吗?”

“砸了! 为什么,我认为一切都被粉碎了。”

“好啦,萨迪先生,听听他的滔滔不绝,”老妇人说,向麦克德莫特求助。 “难道不是它自己在去年冬末把汤里的肉汤送到绿寡妇那里吗?一个女孩,她的外孙女的愚蠢的失误,不是为了老人去烧热的煤吗?女人,尽管它是,当然,hait打碎了玻璃,为什么不打碎,肉汤全溅出来了? 但是,酒壶不是对烈酒同样有益吗,各位大侠?”

“好吧; 在我切好的醒酒器中,用草皮火煮羊肉汤! '奥普塔·埃菲皮亚·博斯·皮格。 行了,朱迪,行了。”

而老妇人则一脸受伤的无辜退了下去。

约翰神父闻了闻威士忌。 “'Fumum bibere 研究所;' 这是正确的烟味。 来吧,卡伦,出拳; 来吧,泰迪,别坐在那里;”——然后他开始在茶杯里煮一种看起来非常难吃的潘趣酒,潮湿的糖水让茶汤显得特别难闻。

但是约翰神父所有的欢乐和享受的准备,都无法驱散萨迪脸上的悲伤,或者卡伦神父脸上的凝重。 他从不开玩笑,也很少交谈; 当他说话时,通常是争论或声明; 而萨迪,即使在他最好的时候,对于约翰神父这样的人来说,也只是一个可怜的伙伴。 他们三个坐在那里,眼睛盯着火,都在喝他们的酒,这是真的,但几乎没有享受它的迹象。

他们这样待了多久,我不能说; 但是约翰神父已经厌倦了他的陪伴,当他们三个都被大厅门口的尖锐敲击声吓了一跳时,他们还没来得及猜测是谁,乌舍尔上尉就走了进来。

现在,虽然约翰神父和他的神父都不是很喜欢厄舍,但他们都与他关系密切。 事实上,直到最近,当牧师开始认为这位英勇的上尉在假装他美丽的教区居民,并且人们普遍认为他在人民中扮演暴君时,约翰神父宁愿喜欢乌歇尔也不愿不喜欢。 他很活泼——如果没有受过良好的教育,他对他周围的神父认识的其他人都没有什么可以夸耀的普遍理解力。 他第一次在巴利克洛兰经常见到他,后来在莫希尔和他一起吃饭,不止一次诱使他参加小屋里朴实无华的庆祝活动。 因此,厄舍船长的访问并没有什么特别的地方。 然而,从每一方的最重要的想法来看,这确实让他们所有人都感到惊讶。

然而,约翰神父从未被吓到。 “啊,亲爱的,你好吗? 来看看我们是在喝议会酒,而不是在欺骗国王。”

尽管他们喝的是 potheen,尽管 Ussher 可能会因为这样做而对牧师处以 XNUMX 到 XNUMX 英镑的罚款,但约翰神父知道他是安全的。 当时认为,如果他作为客人遇到它,任何税务官员都不会注意到它。 人们现在在这件事上更加小心了。

“哦,约翰神父,当我不在服务时,我从不带我的政府品酒师; 但是,如果您有任何慈善事业,请给我一个火的空气和一滴未来的东西,一切都是为了爱。 你好吗,卡伦神父?” 他和牧师握手。 “你好吗,泰迪,老男孩?” 他拍了拍麦克德莫特的后背,仿佛他们是世界上最好的朋友。

“你好吗,厄舍船长?” 前者说着又坐了下来,好像上尉的问候是他这样做的信号,又好像他以前不敢这样做。 他也不会。 有人告诉卡伦神父,当陌生人走进房间时,他应该站起来——这是礼仪问题; 如果厄舍尔没有对他讲话,他就会站在那里,尽管已经过去了十分钟。

泰迪根本没有起床。 事实上,他不知道该做什么或该说什么。 他一直在焦急地等待着,希望卡伦神父会去,而现在他路上的困难增加了一倍多。

然而,厄舍船长并没有注意到他的沉默。 但是,在约翰神父旁边坐下,他开始在火边摩擦和加热双手。

“好吧,如果这个夜晚没有我想出去的那么冷,也没有我的帽子那么黑,那么我会是 d——d ——请阁下原谅。 我说,Thady,这将是男孩们跑一丢丢东西的夜晚; 反正现在是看不到烟了。 我早早地在卡里克吃晚饭,尽快回家,我的母马扔了一只鞋,幸好就在下面的熔炉对面。 所以我走到这里,约翰神父,我告诉他们,等她穿上鞋子,把母马带上来。”

“我很高兴母马让自己变得如此讨人喜欢。 来吧,朱迪,再来一杯。 到时候,卡伦,你必须像我一样喝茶——你已经习惯了; 和 Ussher 船长,你必须在你的拳头里加入红糖,虽然你不习惯。 如果我能给你做块糖,我会直接自己做。”

“哦,这有什么好说的! 我太冷了,我感觉不到;” 没有任何道歉,他接过可怜的卡伦神父的杯子,他把剩下的酒倒进茶杯里。

“嗯,泰迪,你认为休森家有谁,但是基冈,你的朋友,你知道吗? 他是个很讨人喜欢的家伙:但他是如何虐待你们这些天主教徒的!”

“好吧,船长,你会听到我们中的任何人谈论他,这没什么好说的,”约翰神父说。

“就这样吧,就是这样; 但我想我在 Ballycloran 听到你们中的一些人说他曾经是一名天主教徒,”Ussher 转向 Thady 说道。 “你父亲告诉我的,所以我想。”

他似乎下定决心要让Thady说点什么,但他只是低声说是肯定的。

“谁这么说,谁就说错了,”卡伦神父站起身来,把手放在桌子上,好像要发表演讲似的,“谁这么说,谁就说错了。 他的父亲是天主教徒,母亲是天主教徒,但他从来不是天主教徒; 他怎么可能呢,因为他从来都不是基督徒,”——他坐下时,转过他那双突兀的大眼睛以示赞同。

“哦,如果你去那个高地,你会失去一半的羊群。 无论他们是不是基督徒,只要他们是优秀的新教徒,我们都很高兴得到他们; 所以你看到基冈对我们来说已经足够好了; 他能做什么,可怜的家伙? 如果你没有他,他必须来找我们。”

“哦,那么,约翰神父,他很满意地说,当人们不再适合成为天主教徒时,他们就成为了新教徒; 这就是你成为新教徒的方式吗,厄舍船长?”

“如果我要为此感到沮丧,你知道,这是我父亲和母亲的错。 我不喜欢基冈。 这条路不是我自己选的。”

“哦,但是选择好路不是你自己吗? 你不是说你知道我们的教会是老教会,因为它总是与基督背道而驰吗? 如果你真的出错了,你不会因为无知而这样做,而是你会故意这样做,你的母猪会为此在地狱里嚎叫。”

厄舍船长只是被这点小爆发放声大笑,但约翰神父却惊呼道:“惠斯特! 惠斯特! 卡伦,这里什么都没有:如果你能采取任何措施将厄舍船长送上天堂,那就太好了; 但不要在这个可怜的家伙打完一拳的时候把他送走。”

“没关系,约翰神父; 我和卡伦神父是非常要好的朋友,我想他会听到我读我的悔过书的; 但他今晚不能这样做,因为这是我的母马。 Thady,我必须经过 Ballycloran; 你愿意和我一起走到大道吗?”

“谢谢你,Ussher 船长,我暂时还不想离开。”

“呃,好吧; 我看你是因为我们今天早上的争吵而和我一起出去的。 他现在很生气,约翰神父,就因为我告诉他他数不清这周收到的所有钱。”

约翰神父观察着两个年轻人之间的不同态度,从泰迪的沉默中,可以肯定他们之间的事情出了问题。

“在那之前我不知道,厄舍船长,”泰迪说。 “但如果你一定要知道的话,我有事要和约翰神父谈一谈。”

“那好吧; 公开忏悔对灵魂有益; 我希望他能原谅你的坏脾气。”

“如果可以的话,这次我要得到赦免; 这是老故事了。 船长,'欠的一点钱,仅此而已。'”

“嗯,这对我来说都是一个人:大家晚安,”Ussher 船长骑着马离开了 Mohill 的家。

卡伦神父在火边重新坐下,再次注视着滚烫的草皮,就像厄舍进来之前一样,一副无可救药的样子。 泰迪在椅子上不安地动了动,然后起身在房间里转了一圈,又坐了下来。 但神父不为所动。 最后,约翰神父结束了这件事,说:

“还有一拳吗,卡伦?”

“谢谢,不,先生。”

“那就回家吧,有个好人。”

卡伦站了起来,一点也不生气——没有什么会冒犯他的——拿起他的帽子,按照他的吩咐做了。 最后,只剩下泰迪和约翰神父一个人了。

“现在,我的孩子,”神父一边铺上更多的草皮,一边说道,“我们要单独待半个小时,不然很奇怪。 嗯,你和菲米谈过了?”

“我确实和她说过,约翰神父; 但我最好别管它; 因为当我开始时,她只是冷落了我,她告诉我她会管理自己的生意; 但是哦,约翰神父,我担心这将是一件坏事! 她告诉我她爱他,他甚至向她求婚,诸如此类; 但据我所知,这只是说说而已。 但我不能对她说什么,因为她占了我的便宜,然后飞出房间,说,我说什么都无所谓。”

然后麦克德莫特把事情经过告诉了神父。 菲米是多么的任性,她对她的爱人是多么的迷恋,又是多么地不管别人对她说什么; “现在,约翰神父,我到底该怎么办,因为我的心都碎了,所有的烦恼都在我身上。”

“我告诉你,泰迪:不要和厄舍船长吵架——无论如何,现在还不行——因为他可能是真诚的,你知道,尽管我承认我的心怀疑他; 但听我的建议,不要和他闹翻。 明天我会去看菲米,如果她不听或不听她的牧师对她说的话,我会告诉你我们该怎么做。 一个女人总是会听另一个女人的,我会请 McKeon 夫人和 Feemy 谈谈,告诉她她将赋予自己的角色。 麦基恩夫人有自己的女儿,当我提醒她菲米既没有母亲,也没有姐姐,也没有任何类型的女性朋友时,她不会拒绝我,尽管这对她来说可能很不愉快。 现在,Thady,你回家睡觉,祈祷上帝保护你的妹妹吗? 而且,记住,我的孩子,尽管你可能有理由不喜欢她,正如我所说的,她既没有母亲,也没有姐姐。 除了你自己,她没有人可以指望,如果她有很多要原谅的地方,那么有很多理由可以原谅。”

泰迪默默地和他的朋友握手,然后回家了; 不管他是否遵从牧师的命令为他的妹妹祈求保护,这个好人自己直到跪下很久才睡着,为她和他的羊群中无数不幸的人祈求帮助。

第八章 • 麦克德莫特小姐在家 •6,200字

无论如何,牧师的告诫对塔迪产生了这样的影响,当他早上休闲后进来吃早饭时,他带着善意和对他来说温柔的菲米说话,自从昨天他们暴风雨般的会面以来,他就再也没有见过他。 . 但她似乎只是半信半疑地接受了递过来的橄榄枝。 泰迪的早安问候语并不能让一个年轻女孩心情愉快,因为即使现在他本意是客气点,也只是—— 你准备好参加玛丽·布雷迪的婚礼了吗?” 但她的回答——“哦,当然; 你会在那里吃早餐吗?” 向他表明她没有原谅他对她情人的诽谤,早餐默默地过去了,除了拉里通常的咆哮。 因此,泰迪吞下土豆和牛奶后,又回到帕特·布雷迪和田野里。 如果可以的话,拉里一个人睡在火炉边,菲米回到她自己的客厅,继续深入了解“神秘刺客”的奥秘。

她坐在那里——这与我们经常引用的关于年轻女士的谚语形成鲜明的矛盾,而这句谚语很少能被真实地引用,“美不加修饰,修饰最多。”

乌歇尔要到晚上才来,因此她的头发在纸里——而且这些纸本身看起来很脏,而且经常被使用。 后背的头发被一条破旧的黑丝带和一把只有两颗牙齿的梳子匆匆扎了起来,圆圆的头顶周围的短发参差不齐,仿佛因缺少生气而怒不可遏。他们需要的那种关注。 她没有领子,但是她的连衣裙上的一条不同材质和颜色的披肩披在肩上。 她的衣服本身就是一副不整洁的图画。 它看起来好像从来没有见过一个裂痕; 袖子垂下来,垂在她的手肘以下; 她的连衣裙的褶裥全都撕破了——她踩过它,或者是别人帮她弄的,而她没有费心去修补它。 也太紧了,要不菲米没系好,因为后面出现了一个可怕的缝隙,露出下面的东西,根本不是应该的那样白;——“但是,不只是她的晨衣?” 在它的前面,也有一条油迹,那是她的一些烹饪劳动长期沉积的残留物。 她的脚被塞进拖鞋里——事实让我不得不说它们更适合被称为脚后跟的鞋子——她的长袜脏得要命,而且,可怕的是,脚后跟! 她坐在那里,双脚放在挡泥板上,脸放在手上,手肘放在膝盖上,拇指夹着的小说放在腿上。

她坐在那里; 在莫希尔的舞会上让玛丽·卡西迪黯然失色的那个女孩是多么的渺小啊! 菲米虽然很穷,但在这样的场合,她还是能认出一件衣服,一件漂亮的衣服。 然后,她漂亮头上的每一根头发都已经到位; 她浓密的棕色卷发足以赢得任何男人的心; 她白皙的脖子上的领子洗得很漂亮,熨烫得很漂亮,因为她自己的手已经干了半个上午了。 她的白色长手套是新的,很合身,她唯一的一双丝袜也非常整洁。 她的裙子很合身,就像卡森做的那样,她走路的时候好像知道她不必为自己感到羞耻。 但是现在对比是多么大啊!

没有哪个女孩比爱尔兰女孩更懂得如何打扮自己,或者可以用更少的帮助或更少的费用来做这件事; 但是他们太喜欢早晨的凌乱了。 如果他们只记得一个男人对一个女孩的看法和思想的变化往往和她的外表变化一样快,而且对比也同样引人注目,他们就会更加挑剔。 他们永远无法确定自己,采取什么预防措施。 恋人最多会在不合时宜的时间出现; 他们有要传达的信息、要提议的计划或要接受的信息。 他们永远无法确定地被排除在外,一系列精彩的晚会所带来的所有好处——缎面连衣裙、新花的头发、昂贵的图案和乏味的厕所——可能会,而且经常会突然被一个不整洁的人抵消。头、脏衣服或脏袜子。

然而,我会回到我的故事。 在那里,Feemy显然对她的外表和占领非常满意,直到门上打扰了她,并在新娘选举的玛丽·布雷迪(Mary Brady)中走了。

“嗯,菲米小姐,今天早上你漂亮吗?”

“你好吗,玛丽,现在时间快到了?”

玛丽·布雷迪是个非常高大的女人,和她哥哥差不多高,三十或三十三岁,长着一张朴素但幽默风趣的脸,左边太阳穴上的粗发分开。 她的四肢长而笨拙,用起来很笨拙,虽然她的长相不是绝对不讨人喜欢,但她几乎是那样的,如果没有“两只小猪和节俭”的帮助,她几乎不可能结婚。变化,”这使她在金蒂和丹尼斯·麦戈弗里的眼中都充满了魅力。

“哦! 菲米小姐,这两天我很烦恼,也就是说,自从丹尼斯说这是幸福的一天之后——上帝保佑我!助你品味生活的最后滋味。”

“为什么,玛丽,有这么多事可做呢?”

“哦! 那么,我不是要准备好我的白色连衣裙,还有那两张床单,因为丹尼斯说他的尺寸对他和我来说都不够大,”——说到这里,亚马逊人谦虚地笑了笑, ——“你知道这是讨价还价的一部分,我要买两张新床单”(丹尼斯在他新娘的财产清单中向约翰神父隐瞒了这一点); “难道没有准备好晚饭,还有东西,还有房子等一切准备好!——然后当我这样做的时候,一切都是徒劳的,因为婚礼不是在帕特家举行的完全没有。”

“婚礼不在布雷迪家,那是在哪里?”

“哦,在下面的梅汉夫人的商店里,在湖边。”

“哦,那更好,玛丽; 我们不会在泥泞中走那么远。”

“这就是男孩们所说的,小姐; 而且还有更多的空间,里面有很多人,他们不可能都在里面,根本就在家里。 所以你看我们要在里面的房间里结婚,两张床就在那里,他们要从里面出来,晚饭就在那里,小姐,你看,喝最多的酒,然后我们将拥有一个舒适的大厨房,供我们欣赏音乐和跳舞。 那你怎么看! Pat 找到了 Shamus na Pe'bria,从 Mayo 郡一路走来,是他让所有的管道穿过这个国家,小姐; 奥康奈尔的音乐完全是他自己的想法,小姐。哦,这将是最无耻的婚礼,小姐,在这个国家的任何地方,很久以前! 一个人要结婚的时候,最好不要太优雅; 不是吗,小姐?”

“哦! 说是玛丽,你的会很厉害的。”

“你知道的,下一个就是你的,菲米小姐,那就是婚礼! 但有一件事让我非常烦恼。”

“好吧,马上出去,玛丽; 我猜你想借盘子、刀子、叉子之类的东西?”

“哦,那是当然的,费米小姐; 在我完全取消他们的贷款之前,你能以这种方式提供他们真是太好了; 但这还不是全部。 你看,我对他们的大床单感到厌烦,他们还没有完成一半,我的帽子还没有尝到生活的味道,还有准备吃的菜和蔬菜,还有要穿的东西,而不是一只母猪完全可以帮我一把,除非梅汉太太有点像女孩,她正忙着收拾房间; 所以,菲米小姐,如果你让比迪在下午溜过去——你知道凯蒂可以在下面为你做的——然后,小姐,我会很累的。”

“嗯,玛丽,我想她必须上去; 有一件事是肯定的,你不可能每天都结婚。”

“为什么不,小姐,那是沙丁; 因为即使丹尼斯死去,就像——他当然有一天会死去,因为他现在已经不那么年轻了——我得等一会儿,小姐,我才能得到第二个。”

玛丽·布雷迪娶了一个丈夫已经三十多岁了。 因此,她可能会延迟获得第二次机会,这可能是正确的。

“好吧,玛丽,毕迪可以和你一起去。”

“祝你万岁,小姐; 至于那些你知道的东西——盘子、刀子和眼镜?”

“哦! 玛丽,我根本不会让你把眼镜带到那里去; 当然,梅汉太太的眼镜够她自己的了,而且她卖威士忌。 你可以拿走刀子、叉子和盘子; 虽然你必须为我们自己留下足够的东西——毕竟其中没有那么多人。”

“嗯,菲米小姐,你现在真是太好了。 你会带着你自己的心上人,不是吗,亲爱的?——我很遗憾你会参加我的婚礼,没有人适合和你父亲的女儿跳舞。”

“哦! 如果你是说厄舍船长,他告诉我帕特自己问过他,他肯定会在那里。”

“阿兰娜,我还能主攻谁; 他肯定不是你自己的情人,你不是要嫁给他吗,菲米小姐?”

“胡说八道,玛丽。”

“好吧,现在,但你肯定不会因为告诉我而感到羞耻——你不打算拥有他吗,小姐?”

“但我难道不应该像另一个人一样等着被问到吗?——当然,玛丽,你没有去问丹尼斯·麦戈弗里,是吗?”

“不,那么,我确实没有,亲爱的; 很高兴他能砍我。”

“嗯,我不也一样吗?”

“哦! 在课上; 但是,费米小姐,这六个月来,船长一直在巴利克罗兰这里配合; 确定他在这之前就砍了你,菲米小姐?”

费米颇为不解; 她不想说她没有订婚; 她有一种预感,玛丽·布雷迪(Mary Brady)正在钓鱼,以查明关于船长反复无常的报道是否属实,而就目前情况而言,她不太愿意说这件事已经安排好了。

“好吧,玛丽,那么我会告诉你具体是怎么回事——但是请注意,我还不想为了任何理由而谈论它; 所以如果我告诉你,你不会说什么吗?”

“那么哦! 是我吗? 生命中的悲伤一句话就比我更好,你知道,菲米小姐,我不会对你说谎。”

“嗯,那么,事情就是这样——我和船长订婚了,但他有理由说我们不能马上结婚; 所以你明白这就是我不想谈论它的原因。”

“啊! 好吧,亲爱的,我知道里面有什么东西,像船长这样漂亮的绅士不会这样对待你这样的人。”

“怎么办,玛丽?”

“他们为什么要说——”

“谁说的?”

“哎呀,在乡下到处乱跑——你认识的人,小姐,他们总是有他们的恶作剧; 他们确实在说——那只是你认识的其中一些人,小姐,他们对巴利克洛兰不太友好——船长根本不打算结婚,只是在和你玩他的把戏,而且他是一个骗子。 但我知道你不会让他继续那样做,所以我对帕特说。”

菲米不太喜欢这一切——这印证了她哥哥的话; 因为虽然上尉肯定答应过要娶她,但他从没想过要问她。 她知道这件事没有建立在适当的基础上。 尽管她几乎没有意识到这一点,但她感到被帕特·布雷迪这样的人谈论被抛弃的可能性是一种耻辱。

“你的兄弟,玛丽,本可以省去对船长或我说谎的麻烦; 我当然不在乎。”

“哦! 不是帕特小姐说的,是他从全国各地听到的,小姐,你知道的。”

“嗯,这并不意味着是谁说的,但你不要重复我告诉你的。”

“是我吗,小姐? 对不起,小姐,有人会听到我的消息吗? 我会说谎吗? 但我会很高兴看到你结婚的那一天,因为那将是全国的盛大婚礼。——哦,法律!

这声叹息不是上次演讲的一部分,而是一种拖长的、忧郁的叹息,在她说完之后的一两分钟内,菲米一直在思考自己的事情。 ,完全忘记了玛丽·布雷迪和她的婚礼。

“我的! 玛丽,你在叹气什么?”

“那么,费米小姐,在一个人的家里和一个朋友喜欢,然后马上就满不在乎地走进另一所房子,这不是一件可怕的事吗,小姐? 总而言之,什么是婚姻生活的想法让我非常烦恼。”

“为什么,除非你喜欢,否则你不必结婚,玛丽。”

“哦! 费米小姐,当然也是; 但是一个年轻的女人应该为她的家人做点什么。”

“但你现在还没有家庭,你知道,玛丽。”

“不,但是菲米·阿兰娜小姐,你知道我现在有机会结婚了; 这是为了他们,小无辜,我这样做了。”

这个论点的强度并没有完全打动菲米,但她认为没关系,没有说什么。

“还有婚姻生活中的烦恼,亲爱的——假设它们对我来说太多了,我该怎么办? 我想知道,菲米小姐,我会睡不着觉吗?”

“的确,玛丽,我从未结过婚; 但是你为什么不睡觉呢?”

“‘那么,小姐,我不知道,但他们确实在说丹尼斯晚上太吵了,他白天穿鞋时又把所有的牛都踢了一遍,数着钱; 你看,他是在用那种方式敲打祝福的万岁之夜,也许我会受伤。”

“你现在想这些已经太晚了; 但我想,当你和他在一起时,他会比那更安静。”

“也许他会的,小姐; 正如你所说,我现在无法摆脱它。 但是瘦弱——哦,法律!——我在想,没有我可怜的帕特会怎么做,而且根本没有人在里面给大虾和猪——小动物们喂食!”

“那是胡说八道,玛丽——你和他老是吵架; 你离开后,他会更加平静。”

“这对你来说是真的,小姐,很讽刺,这就是让我心碎的原因。 太快的速度对帕特不利,无论如何; 他永远不会做坏事,你会明白,当他开始有这么多自己的方式时。 “那么,我的心太低落了,以这种方式为帕特喝水!” 布雷迪小姐把长袍的尾巴放在眼角。

“但是玛丽,你现在必须更加关心你的丈夫。 我想你爱丹尼斯·麦戈弗里,不是吗? 除非我爱他,否则我永远不会嫁给一个男人。”

“哦! 那当然——我确实爱他; 我为什么不呢? 因为他有一间漂亮的小房间,装修得很漂亮,任何年轻女人都可以进去——除了商店; 他从来没有像我们睡觉的那样把马放在我们睡觉的地方。 而且他手头有钱,能让任何女人舒服; 当然,我爱他——所以我爱他。 但是,如果他整晚都在敲打马蹄铁,那么爱一个人有什么用呢?”

“哦,他们在戏弄你——他们是,玛丽; 靠它,当他整天工作累了,他会睡得很好。”

“好吧,我想他会的; 但是现在,菲米小姐,我想知道他是不是一个安静的人? 他会不会打架,你觉得呢?”

“真的,我不能说; 但即使他这样做,他们也说你可以在必要时很好地参与自己的角色。”

“就此而言,我可以; 而且我不介意一次又一次的混战——就像我和帕特那样——只是为了表明我不会被打败; 但他们确实说丹尼斯很强壮。 我不认为我曾经拥有过他,在他如此强大之前我就知道了。”

“好吧,现在你说这些都太迟了; 玛丽,听我的劝告,如果你能帮上忙,就不要和他吵架; 因为从人们对他的评价来看,我认为你的丈夫将一如既往地坚持自己的方式,我认为他不会让他的妻子干涉。 但他是一个勤奋的人,你永远不会看到你的孩子想要,这对你来说是一种极大的安慰。”

“哦,孩子们,小宝贝们! 我在想他们。 上帝他知道,促使我这样做的主要是他们。 但是——哦,法律! 小姐,一下子过来一个,真是可怕的事情。 不过不管怎样,你让比迪下来准备羊肉和烤肉之类的东西,都是一种莫大的安慰; 所以,小姐,我有很多事情要做,请您原谅我再等了; 还有你和泰迪先生和船长——因为我认为大师不会来——不会比席文晚下来,因为约翰神父会在席文准确的时候在里面。

“谁来接吻,玛丽?”

“哦,小姐!”

“船长说他无论如何都要试一试。”

“哦,那太荣幸了,小姐。但这里不是约翰神父来到大街上!”

玛丽急忙进入地下领域,以得到比迪的自愿帮助,而约翰神父笨重的脚踩在走廊的台阶上,给了菲米一种不愉快的感觉。 她也很喜欢约翰神父,但不知怎的,就在此刻,她看到他还不太高兴。

门全开着,约翰神父走进了菲米的闺房。 不过,他只是约翰神父,所以惹恼她的并不是她的衣着; 任何衣服都适合牧师。

普通的问候结束后,约翰神父询问了家人,而菲米推测他希望见到的不是她的父亲就是她的兄弟,神父开始了他的任务。

“不,菲米,亲爱的,我想看到的不是你的父亲或你的兄弟,而是你自己。” 约翰神父坐在火边。 “我来只是为了和你聊几句,你不要因为我插手你的事而生气,也许你会说不关我的事。”

这句话让菲米的心怦怦直跳,因为她知道肯定是关于厄舍船长的,但她只说:

“哦! 不,约翰神父,我不会生你的气的。”

“那是我的宝贝,因为你知道,我说这些只是出于对你和 Thady 的爱,如果你毕竟不应该听从他的建议,你的真正朋友不会对你造成任何伤害。”

“哦! 不,约翰神父,我相信我非常感谢你。”

约翰神父自己几乎不知道如何从责备中解脱出来,他知道他的使命不能不传达这一点。 他也同样清楚,除非剂量中含有一点糖,否则无论如何要隐藏它不讨人喜欢的外表,即使它不会使它变得可口,他的病人也不会服用它。

“你知道,泰迪昨天和我一起吃饭,我们正在谈论巴利克罗兰和老弗兰纳利的钱问题; 你看,我只是在为一个坏租客找他找借口,从一件事到另一件事,直到我们开始谈论你,菲米;——总之,他似乎对你不太满意。”

“我不知道我做过什么让他不开心的事。”

“不,不是你做了什么让他不开心,只是他怕你自己不开心; 亲爱的,费米,你应该永远记住,尽管萨迪的举止粗鲁,也许他的言辞并不总是那么温和,但他的心在正确的地方——无论如何你在哪里担心。 虽然他可能不像其他人那样经常说,但他是你非常喜欢的兄弟。”

“而且我敢肯定,我一直很喜欢他——但他太古怪了; 但是,约翰神父,如果我冒犯了泰迪,我会请他原谅,因为我确定我不想和他一起出去。”

“我敢肯定你不知道,菲米; 但这也不完全是。 泰迪一生中一点也不被你冒犯; 他一点都不容易生气,至少不会和你生气; 但他不认为你只是对自己感到自在; 说实话,他是在告诉我昨天你们之间发生了什么。”

菲米被她的卷发吓得脸红了,但她什么也没说。

“现在,我在想 Thady 并没有说他昨天想说的话,完全是他应该做的,我不确定我自己会不会做得更好。 但我觉得还是挺身而出,因为我确信你会听到你的牧师对你说的任何话。”

“不过,我不认为 Thady 去谈论我更好。 如果他只让我一个人呆着,我会做得很好; 约翰神父,这就是说话的害处。”

约翰神父不太喜欢告诉菲米,像她这种情况的女孩子只是不应该一个人呆着的人——这可能意味着要和他们自己选择的人单独呆在一起; 而且他认为,如果让她一个人呆着,她不会做得很好。 然而,这正是他想传达给她的。

“哦,但是,亲爱的,你一定想得更好,因为他希望尽可能地保护你,而你却把自己一个人留在了这里。 所以你知道,”——约翰神父说这话时甚至有点脸红,“我们正在谈论的是你的这位好情人。 现在,亲爱的,我对厄舍船长无话可说,因为你知道他和我是伟大的亲信; 确实,就在昨晚,他和你哥哥还有卡伦在小屋里打了一拳——”

“约翰神父,你没有对厄舍船长说任何关于我的事吗?”

“你可以发誓,亲爱的。 我太尊重一位女士的秘密了。 不; 我只是说他昨晚在小屋里,以证明他和我是朋友,我说的并不是出于任何偏见——关于他是一名新教徒,等等; 不是说我宁愿把你嫁给一个好天主教徒,菲米——但这既不是这里也不是那里。 但你现在认识他很久了; 现在已经四个月了,因为我们都确定这是一场比赛; 而且,老实说,亲爱的,人们都在说厄舍船长的意思并不严重。”

“我想他们的谈话会把我逼疯的! 你和泰迪来告诉我他们说了什么对你有什么好处?”

“这很好,菲米; 如果他们说的是假的和没有根据的,我相信我希望是这样的——而且如果你这么喜欢厄舍船长——你不认为通过告诉来结束报告会更好吗?你的父亲和兄弟订婚,解决你的婚姻问题,等等?”

“我确实告诉我哥哥我订婚了,约翰神父; 你要什么?”

“我会告诉你我想要什么。 我会让 Ussher 上尉征得你父亲或兄弟的同意:毫无疑问,我们都知道,但他会明白的; 但这是习惯性的,而且,在我看来,这只会是体面的。”

“所以他会的,我敢说; 但他不希望有人谈论这件事,难道就没有理由吗?”

“那么,菲米,在你的情况下,你认为长期秘密订婚对你来说是件好事吗? 是不是很谨慎?”

“约翰神父,当你和泰迪,以及几乎所有人都知道这件事的时候,这怎么可能是秘密的?”

菲米的敏锐度对约翰神父来说太过分了,所以他不得不另辟蹊径。

“好吧,菲米,现在就这样看待这件事,一会儿:假设现在——只是假设——你的这个情人不是我们都认为他是的那种人,而且他会变成假的, 或无常; 假设现在他在别的地方有另一个妻子——”

“哦,那是胡说八道,你知道,约翰神父。”

“是的,但只是假设——或者他脑子里有一些变幻莫测,然后改变了主意! 你一定听说过男人做这样的事情,为什么你的爱人和另一个女孩不应该呢? 我们都可能被人欺骗,为什么我们不能像其他人一样被他们所爱的人欺骗,那么我们就不能像其他人一样被他们所爱的人欺骗? 我们都会希望、思考并相信事实并非如此; 但是,在安全方面不是很好,尤其是在你的幸福这么重要的事情上,菲米? 你不喜欢传遍全国,说你被英俊的船长甩了,你的爱人一厌倦你就被甩了?”

“这对你来说是正确的,约翰神父; 但迈尔斯并不厌倦我,否则他为什么比以往更频繁地来这里看我?”

“但他永远不会厌倦你,菲米; 相信我的话,如果你对自己表现出更多的尊重,他会更加尊重你。”

“好吧,约翰神父,你要我做什么?”

“为什么,那么,我只是请他对 Thady 说一句话——只是以常规方式向他求婚。”

“但是泰迪那么讨厌他。”

“不; 泰迪不恨他:他只是嫉妒厄舍船长没有像他应该做的那样对待你。

“可是泰迪的举止很古怪; 而且我知道迈尔斯不想请假和允许向我求爱。”

“但是,菲米,他一定喜欢它; 你不应该更喜欢你的爱人,因为你太少想你的兄弟,或者,就此而言,你也一样。”

“你知道,约翰神父,我无法控制他对泰迪的看法。 至于他对我的想法,我很满意,我想这就够了。”

约翰神父开始大发雷霆,部分原因是他对菲米本人不满意,部分原因是菲米回答他的时候过于明了。

“好吧,那么,菲米,这将是两者之一:要么厄舍船长必须和塔迪谈谈,以适当和体面的方式解决婚姻问题;要么否则 Thady 会和他说话。 而现在,你认为哪个会是最好的?”

“这不像你,约翰神父,让泰迪和厄舍船长吵架。 你知道,如果 Thady 用这种方式对 Myles 说话,那肯定会发生争吵。 他永远不会想到这样做,因为你没有让他接受。”

“这不像你,菲米,对你的牧师这么说; 告诉我我让这些年轻人吵架:这是为了让你们免于许多心痛,免于许多悲伤和自责的刺痛; 这是为了防止非法爱情的所有邪恶——坏血腥和虚假的外表——我来这里是为了一个最不愉快和吃力不讨好的差事; 现在你告诉我,我会让这些年轻人去战斗!”

菲米这个时候已经变得闷闷不乐了,但她不敢和她的牧师走得更远。

“我没说你会让他们打架,约翰神父。 我只是说,如果你告诉泰迪不要干涉迈尔斯,为什么,他们当然不会吵架。”

“我怎么叫兄弟不要干涉姐姐的名誉和幸福呢? 但是现在,菲米,我会向你提出另一个计划。 如果你不认为我在这个问题上的建议可能是好的——而且很可能不是,因为你知道我从来没有自己的情人——你对你和你的朋友说话有什么看法,夫人?麦肯,关于它? 或者,如果你愿意,我会和她谈谈; 然后,也许,你不会反对接受她在这个问题上的建议。 假设,现在,她要和厄舍船长说话——从她自己,你知道,作为你的朋友——你认为他会更爱这个将成为他妻子的女孩,因为有一个愿意代替他的朋友吗?当她不属于她自己的时候,她是她的母亲吗?”

“为什么,我确实觉得这看起来很奇怪,麦基恩夫人插手了。”

“好吧,那么,菲米,如果你不让你的任何朋友为你做事,你的意思是什么? 我想你一定很害怕你的这个爱人,当你不允许任何人和他谈论你的时候。 你怕他吗,菲米?”

“怕他?——不,我当然不怕他; 但男人不喜欢为这些事情烦恼。”

“这是真的; 男人,当他们是假的,试图欺骗年轻女孩,和他们玩自己的邪恶游戏时,不喜欢被这些事情打扰。 但是我从来没有听说过一个诚实的男人,他真的想娶一个年轻的女人,因为得到她朋友的同意而烦恼。 那么,你认为事情应该照原样继续下去吗?”

“现在,约翰神父,只有你一直在骂我,我早就告诉过你了。 今晚我不得不亲自和迈尔斯说话,只是为了安排事情; 这样我就不会让 McKeon 夫人对我嗤之以鼻,说她编造了这场比赛。”

“这种危险几乎没有,我担心,菲米,她也不会这样做; 但是如果你今晚真的要亲自和厄舍船长说话,我现在就不再多说了; 但我希望你明天能告诉泰迪发生了什么事。”

“哦,约翰神父,我不会保证的。”

“那么,你会告诉我,还是麦基恩太太?”

“哦,也许我会告诉你,你知道,当我在圣诞节来忏悔时; 但事实上,我不会告诉麦基恩夫人任何事情,去全国各地谈论。

“那么,菲米,我不妨马上告诉你——如果你不相信我、你的兄弟或任何能够保护你免受侮辱的朋友——也不要说服你的爱人以体面的方式站出来。和体面的方式,并承认他的目的——这将成为你兄弟的责任,告诉他巴利克罗兰不再允许他来访。”

“Ballycloran 不属于 Thady,他不能告诉他不要来。”

“你说得不好,菲米; 因为你知道你父亲没有能力干涉这件事; 但是,如果像在那种情况下那样,Thady 悄悄而坚定地希望 Ussher 船长远离 Ballycloran,我想他不会冒险来这里。 如果他这样做了,还有人会干涉阻止他。”

“如果你们所有人中,因为他不是你们自己的一员而如此反对他,你们把他赶出巴利克罗兰,我可以告诉你,我不会留在里面!”

“那你的罪孽和悲伤一定是在你自己的头上!”

约翰神父没有多说什么,拿起帽子就走了。 费米把她的小说抢在腿上,以表明她所说的内容很少打动她,然后在火上恢复了她的态度。 但她不读书; 她的心固执,不肯屈服,但神父对她说的话触动了她的理智和良心,她第一次生出苦涩的念头,也许她的情人对她没有那么真诚。她,就像她对他一样。 她坐在那里,悲伤地沉思; 尽管她并没有为她认为自己的坚定而悔改,但她的兄弟玛丽·布雷迪和神父对她的怀疑逐渐扰乱了她的幸福,这使她痛苦不堪。

她一如既往地爱着厄舍——是的,几乎比以往任何时候都更爱她,因为她可能会失去他的想法——但她开始对自己感到不满,并认为她没有像以前那样发挥自己的作用。她可能会。 事实上,她觉得自己很悲惨,并且当时恨她的兄弟和约翰神父让她如此悲惨。

约翰神父悲伤地走回他的小屋,认为菲米·麦克德莫特小姐是他遇到过的最顽固的年轻女士。

第九章•莫希尔 •6,000字

我们现在必须请求我们的读者陪我们去莫希尔小镇; 并不是说这个地方有什么吸引人的地方可以报答他去那里的麻烦。

莫希尔是​​一个乡村小镇,没有大路,也没有大都市的大道; 因此,无论它可能拥有什么重要性,它都归于它自己——事实上,这并不重要。 在我们写这篇文章的时候,它是,或者无论如何,是一个贫困城镇的画面——一个非居民地主的财产——没有任何东西可以给它带来利益或繁荣——没有生意,没有贸易,没有社会。 一走进去就会引起人们的反感,主要是这样的:“为什么它是一个小镇?——为什么在那个地方,有这么多房子聚集在一起,叫莫希尔?——人们来这里生活的诱因是什么? “ 这是许多爱尔兰城镇都提出来的问题。 他们看起来很穷,没有优势,没有朋友。 莫希尔绝不是爱尔兰西部唯一一个让人觉得无缘无故的小镇。

它建在一座陡峭的山坡上,城镇的一部分似乎不断威胁着另一部分的毁灭。 时不时地,在山的每一边,都有一所板房子,但它们很少而且相隔甚远; 中间的长长的空间充满了对小屋最悲惨的描述——没有烟囱、窗户、门或人性迹象的小屋,除了孩子们在他们面前收集的垃圾上玩耍。 组成屋顶的那几根草皮正在重新发芽,长出新芽,呈现出病态的绿色,看起来更像是长期被忽视的粪堆的顶部,而不是保护基督徒免受天堂之风的唯一保护。

看左边那间泥屋,好似插在邻居之间,前面好窄啊! 门口,虽然不够,但几乎占据了整个面向街道的空间。 屋顶,看起来好像只是从右边更雄心勃勃的邻居那里垂下来的肮脏屋檐,它支撑着左边的小屋,离地面约三英尺。 那会是任何人类的居所吗? 很少有人会像那些在这样荒凉的地方倒下的人敢冒险进入; 但是让我们看看那里有什么。

但内心的黑暗苦难隐藏在浓浓的默默无闻中。 不习惯的眼睛一开始无法分辨任何物体,只能感受到密闭烟雾的痛苦效果; 但是,当最后一道微弱的、挣扎的光从入口处射进来时,周围的环境是多么糟糕啊!

一个病恹恹的女人,穿着不足的衣服难以形容,她正坐在炉火前的矮凳上,哺乳一个肮脏得可怜的婴儿; 一个男孩,唯一的覆盖物是一件破烂的衬衫,正在把新鲜的,但是,唉,潮湿的草皮放在锅下面,锅里放着煮土豆——他们唯一的食物。 两三个昏昏沉沉的孩子——他们的数量已经被他们默默无闻地淹没了——蜷缩在暗暗的火堆旁,一个接一个地蜷缩着。 屋子外的一个可怜的木板上——几块腐烂的木板,支撑在同样脆弱的支撑上,只盖着一张薄薄的黑被子——正坐着宅邸的主人。 他灰白的、未剪过的胡须、灯笼般的下巴和蓬乱的头发,都是他的家和家人所期望的。 现在你已经数完了这个人拥有的一切; 他没有其他家具——桌子和椅子都没有,除了他妻子坐的那张矮凳。 蹲在地上——从地上爬起来,像猪一样,只是吃得更差——他的孩子们吃着他连续劳动的微薄收入。

然而,为了这个住所,男人支付了租金。

爱尔兰农民在处于最低贫困状态时的悲惨外表,在城镇中比在旷野更能打动人。 他们周围的污垢和污秽似乎对他们更加压迫。 他们无法逃脱。 想法和联想也有很多。 在路边,或沼泽的边缘,小屋墙壁的尘土飞扬,它周围的土豆地,形成屋顶的绿色或潮湿的棕色稻草,事实上,小屋的所有附属品,似乎适合周围的事物。 但在一个城镇,情况并非如此。 它显然不应该在那里——它的肮脏和肮脏是你的全部。 贫穷,要风景如画,就应该是农村。 郊区的苦难既可怕又可怜。

再看看那座大房子,它自诩舒适,甚至优雅——它有整齐的石板屋顶,门上的黄铜门环,通往大窗框的走廊,前面有铁栏杆。 它的宏伟更加引人注目,从每个山墙末端悬挂另一个小屋,与我们上面描述的相同。 确实,已经为马、车和马车建造了一个入口,就好像它穿过房子的一端一样。 否则,豪宅只是连续街道上的一所房子。

这里住着经纪人卡西迪先生; 一个胖胖的、善良的、随和的男人,有一个活跃的成年儿子。 每个人都说卡西迪先生是个好人,对穷人尽其所能。 但他不是房东,他只是代理人。 他还能做什么? 楼主那么男人就这么狠吗? 所以不管那些在所有的需要和痛苦中依赖他的人? 不,确实; 伯明翰勋爵也是一个善良的好人,一个最慈善的人! 看看他在各种类型的不幸者的礼物清单上的名字。 他不是公司解救波兰人的首席天才吗? 救济贫困作家、贫困演员、贫困神职人员遗孀、贫困半薪官员遗孀的副主持天才? 他不是行医会的赞助人,卧床医院、天花医院、锁医院和发烧医院的赞助人吗? 他的名字难道不是为了减轻人类的需求和痛苦而获得大量资金援助吗? 在给予可怜的黑人自由方面,他也是多么显眼和热切地参与其中! 天主教解放的朋友们难道没有强烈而感激地感受到他的帮助吗? 简而言之,难道不是每个人都知道伯明翰勋爵在公共和私人慈善事业中度过了漫长而辉煌的一生吗? 他确实住在英格兰,他一生中很少在爱尔兰,从来没有在莫希尔。 这能怪他吗? 他能同时住在两个国家吗? 或者,如果他离开议会和内阁,去粉刷爱尔兰小屋,并协助分配膳食,世界会受益吗?

这将是他自己的借口,这似乎不是一个有效的借口? 然而,任何人都不应因属于他的苦难而受到责备; 波兰人赖以生存、文学贫民穿衣的肮脏财富来源? 难道没有人对那个饿得半死的可怜虫的悲惨绝望负责吗?但现在我们看到了,他如此悲哀地俯视着他给了他们生命和贫困的年轻受难者? 那几乎不可能。 如果我们感到伯明翰勋爵在他众多的慈善工作中必须经历的困难,以照顾他众多的家属的状态,那只会让我们更经常地反思,从他那里得到很多,确实需要很多!

但我们离我们的故事还很远。 再往山下走一点,右边有一条小路。 这总是一条肮脏、条件恶劣的小路,名声不好,习惯不好。 马修神父和严格的警察最近在某种程度上改变了它的举止和道德。 在这里,人们现在也看到了,但距离主要街道不远的地方,是一座宏伟的新式贫民窟,十年前还没有。

在我们提到的那个时候,在这条小路上,寡妇穆尔里迪开着一家雪碧店,这家店之前已经提到过。

在她的生意中,穆雷迪夫人获得的利润远多于体面,因为无论是好是坏,她在这个国家的名声都不好。 然而,尽管如此,对于周三晚上聚集在这里的那群人——Thady 和 John 神父共进晚餐的同一天晚上——我们必须向我们的读者介绍一下。

房子,或者更确切地说是小屋,只有两个房间,都在地上,都没有地板或天花板。 上面是铺着茅草的黑色椽子,下面是凹凸不平的泥土; 这个娱乐场所仍然不像穷人的小屋:两个房间都很长,沿着街道纵向延伸,每个房间都是房子的宽度:第一个是寡妇马尔雷迪,一个强壮的,五十岁左右,面红耳赤,不屈不挠的女人。 她坐在一个有靠背的大木椅上,可以坐两个人; 如果她的任何一位客人能够享受昂贵的潘趣酒,那么她的任何一位客人都能享受到昂贵的潘趣酒。 她旁边有一张非常肮脏的小交易桌,上面放着一个大罐子,里面装着她处理过的唯一商品,还有一个破旧的锡制量器,她把它拿出来。 在远离火源的桌子一角,木板上切了一个洞,里面插着一支闪烁的小蜡烛。 穆雷迪夫人在她所从事的业务中似乎不需要进一步的工具。 一个赤脚的女孩,手和脸没洗过,头也没洗过,蹲在火炉的角落里,准备听从穆雷迪夫人的吩咐,接听顾客的无数电话。 这位 Hebe 为 Kathleen 的音乐名而欢欣鼓舞。

恶人、绝望者和醉酒者的莫希尔度假胜地,当然没有伦敦的煤气灯、桃花心木、壁柱装饰的杜松子酒宫殿那么宏伟,也没有那么显眼。 但是,不受体面约束的自由,以及以低廉的价格酗酒的力量,在每个人身上都是一样的。

房间的另一头有一扇门,通向那扇门,穆雷迪夫人的知名度较高的常客习惯坐在那里喝酒,这里有传言说这里有一家里本旅馆。 这里还有火,在更远的一端,一张狭长的桌子在两扇窗户下面几乎铺满了房间的整个长度,两边各有一个表格。 对面是穆雷迪夫人自己的床,这证明了无论家里发生什么不正当的行为,这位细心的寡妇自己都不会休息,直到一切都结束了。

当晚的集会并不多。 里面大概有十二个人,而且都是比较穷的那种。 有些人甚至没有鞋子和袜子,还有一个可怜的人既没有帽子也没有外套——除了一件破烂的衬衫和裤子什么都没有。

其中最体面的是帕特·布雷迪,他坐在靠近火炉的舒适座位上,喝着他的酒杯,像个绅士一样抽烟。 乔·雷诺兹正坐在寡妇的床上,手里拿着一把铁锹。 他才刚进来。除了一两个例外,他们都来自德拉姆利什。 没穿外套的人是杰克·伯恩,他是厄舍船长在他姐夫家里发现麦芽时带走的那个人的兄弟。

“凯瑟琳,阿格拉,”乔·雷诺兹高声喊道,“给我来杯烈酒,好吗?”

“把钱送出去,乔,”警惕的寡妇大声喊道,凯瑟琳进来拿钱。

“那就让你的母猪难过吧,穆雷迪妈妈; 你认为我已经很糟糕了,他们没有给我一杯酒的价格吗?” 他把三个半便士塞到姑娘手里。

“哦,乔,”布雷迪说,“别这么胡思乱想; 来这里,像个跳舞的家伙,我们会讨论这个的。”

“哦,这对你来说没问题,帕特; 你没有什么可以从你的内心深处推动生活。 我内心很冷漠,把我要说的一个词分开,直到我用酒把它从我身上挤出来。”他把那杯威士忌倒进他的喉咙里,好像他正在把它倒进一个罐子里一样。 “现在,我的孩子们,你们会看到乔·雷诺兹的谈话可能和你们中的任何人一样好。 帕特,给我们抽一根烟斗。”

他从帕特手中接过烟斗,塞进嘴里。

“好吧,杰克,我在卡里克见过你哥哥; 我告诉他你是如何为他竭尽全力的,并把你背上的衣服当掉,为他凑齐了几先令; 你认为他会让我做什么? 为什么他要我把钱带到 Hyacinth Keegan,Esq.,只是站在他身边,让他离开。 为什么他不能这样做,而不是他要给他的母猪——这不是他自己要给的,因为魔鬼有它; 而且他可以,他不会穿过卡里克给他们一个好转——尽管,贾苏斯,他会足够快地把布拉德塞进口袋。 Begad,Jack,没有带状饰带,你看起来很牛; 来暖暖你的小腿,我的孩子,从帕特的烟斗里抽一口。”

“乔,”帕特说,“里面有什么地方治安官?”

“为什么,迈克尔爵士和韦伯顾问在那里打仗,还有那个黑恶棍乔纳斯布朗打仗。”

“他们又把他送回监狱了,乔?”

“不,他们没有! 韦伯辅导员尽可能地坚持不懈地坚持这些男孩; 他自己的孩子和可怜的蒂姆; 并且他永远不会感到悲伤; 因为他今天证明了自己是穷人的真正朋友——”

“可是战争到头来都没有好处?”

“分好。 那个世界大盗,老布朗,在向厄歇尔问了一个问题之后,很想把他们送回去。 然后韦伯参赞责备乌歇尔如何证明男孩们知道里面有东西。 而他,那条黑心毒蛇,说,这没有必要,只要他们在同一个房子里打仗; 然后他们大骂了很久,Ussher 说整个国家在战争中比以往任何时候都更糟。 韦伯参赞说战争是地主的错; 布朗说,他希望他们能带走他们每个母亲的儿子,因为他们可以在这个国家下手,把他们带到那里; 于是他们把它咬了好久; 然后,迈克尔爵士一言不发,不管是好是坏,还是漠不关心,他说,就像帕迪·伯恩和史密斯如何争抢每人支付 XNUMX 英镑和蒂姆 XNUMX 英镑,否则只要去坐牢就行因为该死的猫头鹰大律师选择将他们留在那里。

“杰克,”另外一个人说,“帕迪,你记得,他的马裤口袋里碰巧有二十英镑吗? 否则,他可能会直接放下它,然后走在他们面前。”

“那么,科尼,”杰克回答,嘴里叼着帕特·布雷迪的烟斗,“帕迪那时有一点小钱,我完全不记得了。 但是舒尔,他为什么不呢? 如果口袋里没有一点零钱,他几乎不会像卡里克那样有这么好的陪伴。”

“但是去给他们二十英镑!” 观察更认真的乔; “像他们这样的人要长二十磅! 他说的不是两万吗? 和锡磅蒂姆呢! 给你更多的力量,乔纳斯·布朗; 一个可怜的小伙子在热他的小腿,在一个猫头鹰女巫的一块地盘上作呕!”

“可是乔,”布雷迪说,“他们要在卡里克停下来吗?”

“一点也不; 他们要去Ballinamore的Bridewell。 格里诺船长在那里。 他的很多人明天要带他们去巴利纳莫尔。 除非他们的口袋里确实有零钱,否则科尼正在烦恼。”

“现在假设,乔,”杰克说,“孩子们付了钱,或者有些绅士替他们放下了; 谁会得到它?”

“悲伤的一个我知道。 谁会得到布拉德斯,帕特,他们的战争报酬?”

“谁会得到他们? 为什么,除了 Ussher 大师,谁会拥有他们? 你认为他会在剧照之后如此热衷,甚至不想用它来做点什么吗? 你认为他会在哪里认出猎人,在那里生活得更好,也不是绅士们自己,因为他没有因为品尝威士忌而得到罚款、奖励和其他东西?”

“掐死他罚款!” 杰克说; “他骑的那匹快乐的马可能会折断他邪恶的脖子!”

“孩子们,诅咒是一件好事,”乔继续说道。 “在战争中,你们中的任何人都真的有心做任何事情!”

“我们在做什么,乔? 在卡里克监狱踢我们的脚趾,直到警察来刺我们? 男孩们现在在监狱里,他们喜欢待在那里,我们会做任何事情让他们再次出狱。”

乔雷诺兹现在有点疑惑,于是他在口袋里摸索,又拿出三个半便士,向凯瑟琳招呼。

“凯瑟琳,你听见了,你这小鬼的小鬼! 再给我半杯啤酒,”他给了她半便士; “还有,给杰克也拿一杯来。”

“找出真相,乔,我的宝贝,”寡妇再次大喊大叫,证明内室里几乎没有说什么让她听不懂。

“哦,沉没你和你的皮,你这个猫头鹰女巫!” 但他为他的朋友付了杯子的钱; “如果他们不是我所拥有的最后一批铜币,我可能会被淘汰。”

“祝你长寿,乔,”另一个边说边吞下生威士忌。 “也许我能忍受你,同样的,这些日子里的一些日子,事情还很糟糕。 明天你们全都去巴利克洛兰,带着小圈子,嗯,布雷迪? 你要对年轻的少爷说什么,乔?”

乔现在对第二杯威士忌有些兴高采烈。

“我要对他说什么,是吗? 好吧,我会告诉你我会说什么。 我就这么说吧——“我欠两年的钱,麦克德莫特先生,我欠了我两年的钱,我在 Drumleesh 的小屋,还有我要付的钱!” 我会让他看看他可能会把什么放在他的眼睛里,并且不会看到更糟的情况:我会继续说,我会说,'现在,麦克德莫特先生,上面有一点燕麦,就像我和可怜的蒂姆在去年冬天把我们的土地晒干了; 并且有一点点的pratees; 我还没有切割一个,也没有挖掘另一个; 如果你们喜欢,你们可以去两个都做; 为我带走它们; 你可以把我自己盖在老母亲上面的小屋的屋顶拆掉; 你可以把那个老鬼婆弄死在荒野和沼泽里; 你们可以把我送走,让我自己进入对我开放的第一个监狱。 这就是你能做的,麦克德莫特先生:当你做完这一切后,就会有一个,就像站在你和所有的人之间一样,会走得足够远,在你遇到的困难中把你自己的东西还给你。我把他逼到了。 然后我会继续,我会说,'你可以这样做——你可以告诉我去当 d——d,就像你一天做的那样,给我你喜欢的脏话; 你可以在第二天左右派帕特来找我,只是告诉我卖燕麦,我能带些杂粮来; 然后,Thady 先生,会有人不会让那个地狱犬基冈的一只脚或一根手指在 Ballycloran 上继续前进; 会有一个”——当我有我的时候,我的孩子们,还会有更多——“会保证你在你父亲家里的安全和舒适,尽管莱特里姆郡的所有基根人和弗兰内利人都会来改变你出去!' 这就是我要对大师说的; 现在,帕特——因为他几乎都告诉了你——大师会对此说些什么呢?”

“他会对它说什么,乔! Faix 那么我不知道他会对它说什么; 我想,这是小心思,他必须对你们中的任何人说很多安慰; 因为他现在对所有事情都会感到厌烦和厌烦。 他不喜欢Ussher船长和他妹妹打交道的方式。”

“喜欢它! 不,我想知道他做到了; 像他这样黑心的新教徒。 麦克德莫特会和他这样的人接手什么生意?”

“也不是这样,乔; 但他认为费米小姐对船长不公平! 以受祝福的处女为首,他并没有大错特错。”

“那他为什么不把叛徒的命打掉呢? 或者 av 有理由为什么他不应该自己做,他为什么不找一个男孩,因为他会很高兴得到这份工作来帮助他。 看这里,帕特——”雷诺兹走到壁炉旁,手臂靠在后墙上,靠在布雷迪坐的座位上,开始在他耳边认真地低语。 然后布雷迪低声嘀咕了一句反对的话。 雷诺兹又继续窃窃私语,比划着手势和许多手势。 这种情况持续了很长时间,直到科尼惊呼,

“孩子们,你们在那儿闲聊什么? 我们不是都结过誓的朋友吗,你们还需要窃窃私语吗? 你为什么不能像个男人一样说出你必须说的话,而不是和布雷迪在角落里拥抱抢劫,好像这里的任何人都不喜欢你们所有人一样。”

“惠斯特,科尼,你这个天生的白痴,你不知道我猜那个老妇人的耳朵有多长? 你会希望她吊死我们两三个人,我猜?”

乔,绞尽脑汁; av 除了她,没有任何人,那样我们就足够安全了; 但你在说什么?”

但雷诺兹没有回答他,而是继续向帕特布雷迪催促一些事情。 最后他惊呼,

“眼泪和年龄! 为什么他不和男孩们一起生活在他自己的土地上呢? av他不和他们做朋友,他在哪里可以找到朋友? 是国家的大绅士吗? 对爸爸来说,他们不再想他,也不再想我们。 像厄舍船长这样的人会成为他的好朋友吗? 他在想着自己的恶作剧,并从他姐姐那里得到诚实的名字。 那是他的朋友吗,帕特?”

“我不是告诉过你吗,乔,他讨厌厄舍尔——你和我的眼光都更糟; 没必要对他说什么。”

“那他为什么不加入我们呢? 还有谁可以帮助他呢? 如果弗兰纳利把他和那个老人赶出巴利克罗兰,他会不会像我们一样坏? 但他会坚持我们,分裂他们的律师,所有人都应该在这片土地上安排一个看守人; 我之前说过,我再说一遍——我证明了一个骗子,但愿我永远不会看到幸福的荣耀——年轻的麦克德莫特会帮助孩子们纠正自己,基冈第一次踏上巴利克洛伦,他会离开那里,G——d!”

“但是,乔,假设现在泰迪先生同意和你一起来,你让他在做什么?”

“我会让他伸出援助之手,惩罚那个杀人不眨眼的流氓,就像把半个国家的德鲁夫都关进监狱一样,就像现在和他自己的妹妹玩诡计一样。”

“但是你们中的任何一个人能做什么? 你不敢敲那家伙的头?”

“谁不敢? 靠'tarnal,我自己敢! 我们这里不是有两个,谁的兄弟现在和他一起在监狱里? 杰克,你难道不敢,因为他又在乡下,教他如何对付你的人民?”

“老爸,我什么都愿意做,乔; 但我不知道谋杀。 我对他的所作所为和他对帕迪的所作所为一样糟糕:他们将他吊死,然后我会谋杀他,然后愿意; 但帕迪这几天会离开的——所以我想,乔,我们剥掉了他的耳朵,这样就可以了。”

杰克·伯恩的平等正义令他的大多数听众感到高兴; 但这并没有让乔满意。 至于帕特,他继续抽烟,什么也没说。

“哦,我的孩子们,那是胡说八道,”乔说。 “要么完成这项工作,要么就不管它。 Av 你打算让 Ussher 船长走进你的船舱,把你们中的任何一个人带到 Carrick 那里,当他高兴的时候——你为什么可以; 但如果我这样做,我就是 d——d! 我已经受够了他; 凭着'tarnal的力量,尽管我为此而战,但将蒂姆关进监狱将使他丧命!”

乔非常兴奋,半醉。 但他只说了他们大多数人都在等着听的话,以及他们每个人的期望。 没有一个声音表示反对。 帕特什么也没说,只是抽着烟,凝视着火。

“帕特,泰迪少爷明天会参加婚礼吗?”

“哦,他当然会的。”

“你会砍他吗,瘦子?”

“打他什么? 是要谋杀厄舍吗?”

“不,当然不是那样; 但你会打他,他会和我们一起把他的国家赶走吗?”

“我告诉你,乔,他愿意完全关闭他,他知道怎么做。”

“哦,是的,帕特,我敢说他愿意任何可怜的男孩敲他的头,然后把他赶走; 并且 av 做这件事的人确实为此而被绞死,对他来说生活有什么意义? 这可能对泰迪大师有好处,但就权力而言,这对我来说不行!”

“嗯,明天你可以自己和他说话。”

“是的,但你一定是想让他出来和我们说话; 把他拉出来一点,你知道的。”

“那么,孩子们,我已经对大师说了这么多,他希望在那里见到你。”

“就是这样,帕特! 而且他只会加入我们,完全消除对 Ussher 船长的恐惧。 来吧,我的孩子们,我们会为这位先生的健康喝水,因为只有我们才合情合理,看到他和我们一起大吵大闹。”

“可是你从哪里弄到威士忌呢,乔?” 科尼说; “我认为穆雷迪妈妈不会太快给你推力。”

“无论如何都是这样; 你们中谁最有名望? 来吧,帕特,再分一次。”

“是给大家的吗? 我会为自己举杯,为乔举杯。”

“好吧,杰克,”科尼说,“你和我要一起喝一杯; 你不会说我让你干脆走开。”

其余的人在他们中间弥补。 凯瑟琳提前收到了价格,为每人带来了一杯烈酒。 寡妇马尔雷迪只有两杯,因此他们不得不一个接一个地喝。 乔拿了他的第一个,说:“乌舍船长,你有更多的权力和成功; 好绅士是你唯一的名字; 但 av 你在这三个月的草皮之上,愿我们今晚在其中的任何人都无法看到幸福的荣耀!”

他们都喝了他们的领导给他们的祝酒词。

他们现在准备离开; 但没那么快,穆雷迪太太不得不给他们非常有力的暗示,说她想安静地占有她的卧室。 在这个场合进行了许多热烈的谈话。

“现在,你们不是一群漂亮的男孩吗,你们整个人,你们都是坏蛋! 你不能安静地喝你的酒,在一个孤独的女人的房子里,但你一定要把镇子压在她身上,你的d——d ructions; 我再也没有看到你们任何人的脚,我不会为你们悲伤的。”

“别说了,你这个魔鬼! 否则我会给你更多的话题,而不是让你开心。”

“是你吗,乔? 到了凡人那里,如果你不放弃它,你很快就会有一个石头屋顶在你的头上。 以受祝福的圣母,我将成为你的绞刑架,你不会对自己保密。”

“你在说什么? 你会在哪里? 不是,但悬挂对你来说太好了两倍。 来吧,Corney,你要到 Loch Sheen 去吗?”

女房东和她的客人又进行了几次类似的礼貌交流后,客人终于离开了。 寡妇适当地收起她的手艺,也就是喝完罐子里剩下的威士忌,像往常一样醉醺醺地回到沙发上。

乔·雷诺兹和帕特·布雷迪各自有大约 XNUMX 英里的路程才能回家,而且他们大部分时间都走在一起——讨论他们的计划,讨论他们成功的可能性。

这两个人非常不同。 前者贫穷、绝望,几乎无家可归; 他一直在与世界交战,世界也与他交战。 如果他更幸运的话,他是否会成为一个诚实的人,这是一个难以解决的问题; 毫无疑问,他是一个勤奋的人,但他的工作从来没有成功过; 他长期以来一直是 potheen 的制造者,并且从他所接触的不同行中,在全国范围内声名狼藉。 这一切的结果是,他现在绝望了。 不仅准备好参与反对任何形式的限制性权威,而且渴望成为这样做的领导者; 不知怎的,他想到了一个想法,那就是在全国树立一个人物是一件了不起的事情。 而且,正如他自己会说的那样,“他被绞死了,有什么害处?”

帕特布雷迪是一个非常不同的角色。 在一个非常贫穷的国家,他享受着比较舒适的生活。 他从未因匮乏和压迫而绝望。 尽管巴利克洛人的财产很穷,但他总是通过开车和弹射,以及通过一种或另一种总能得到报酬的农村法律艺术,设法过上体面的生活,而且肯定是超乎想象的:很难怀孕为什么他要和一群如此绝望的人结盟,一起发誓要谋杀一名政府官员。

然而,在他们回家的谈话中,他是两个人中最热心的一个。 他谈到他们已经确定第二天晚上会让年轻的麦克德莫特加入他们的行列。 告诉雷诺兹,如果可能的话,他将如何让他喝酒,并在兴奋时带他出去和男孩们交谈; 简而言之,计划和安排了雷诺兹一直非常担心的所有事情——但在寡妇那里他无能为力。 在那里,帕特几乎保持沉默。 无论如何,他自己没有提出任何建议。 另一个可怜的家伙从来没有想过布雷迪是在把他当作工具。 尽管收租人现在如此急切地想证明年轻的麦克德莫特是多么容易被引诱加入他们的队伍,但当他们聚集在寡妇马尔雷迪家时,他将什么都不做。 如果雷诺兹没有被完全欺骗,他会看到布雷迪让他在其他人在场时扮演领导者的角色,这些人可能会被传唤作证; 但是当他们单独在一起时,他,布雷迪,总是最渴望采取某种绝望的措施。 这一次,雷诺兹也喝了一半,而布雷迪则相当清醒。

“所以,”后者在回家的路上说,“无论如何,这两个孩子在接下来的十二个月里都被关进了监狱。 蒂姆警告说,当他去辛辛湖的寡妇史密斯那里时,他不会想到这么久就能得到住宿。”

“嗯,帕特,对于一个可怜的男孩来说,白白地被关起来,一年是一段沉闷的时光; 可怜的蒂姆不会像大多数人那样忍受得了; 但是把他放在那里的人很快就会被送到巴利纳莫尔,他会受到比蒂姆更糟糕的待遇;——而且他不会那么快摆脱困境。 天哪,今晚我宁愿站在蒂姆的立场上,也不愿站在厄舍船长的立场上,他自以为是的好绅士!”

“但是,乔,这些来自辛湖的男孩会让蒂姆和其他人安静地被带到巴利纳莫尔吗? 他们不会在路上尝试重新启动钥匙吗?”

“帕特,他们身上已经没有那种精神了;——那应该怎么办? 他们和他们的 shilelahs 有什么相似之处,可能是几块石头,在白天它们是 b—— 桶匠? Av 它是在晚上,我们可能已经尝试过重新启动; 但精灵根本不在他们身上。 我让他们和我一起去吃零食,但他们害怕——这也难怪。”

“好吧,明天你会去参加玛丽的婚礼,看看少爷会说什么。”

于是这两个朋友分道扬镳了各自的家。

第十章•基冈先生 •7,200字

人们会记得,牧师在经历了风雨如磐的采访后,带着几分烦躁的心情离开了菲米。 她仍在咀嚼过去几个小时的事件所引发的痛苦想法,并试图让自己相信她的兄弟和父亲约翰和帕特布雷迪以及其他所有人都错了他们可恶的猜测,而且她自己的迈尔斯对她是真实的,这时另一个陌生人打电话给巴利克洛兰; 他一定是个完全陌生的人,因为他完全举起狮头生锈的门环,敲了敲门——这是家里的常客做梦也想不到的仪式。 这件事太不寻常了,以致唯一剩下的家政人员凯蒂吓坏了她的所有礼仪。 人们会记得玛丽·布雷迪和比迪一起潜逃。 可怜的凯蒂不知道如何在案件的紧急情况下采取行动; 她无法走到菲米小姐客厅的门口,因为大厅里站着一位陌生的绅士,所以她绕着屋子跑,确定闯入者就在大厅里,看不到她,她爬上去她的情妇的窗户,大声喊道,

“嘶! 费米小姐,有个陌生的绅士在敲敲门环,我想是卡里克的那个胖律师; 小姐,我要瘦怎么办?”

“为什么,你这个笨蛋!” 费米隔着一块破碎的玻璃低声说,“去问问他想要谁,告诉他泰迪不在家。”

于是凯蒂又从窗台上掉下来,跟在门厅门口的那位绅士进屋迎接他。 然而,等她进来时,老拉里·麦克德莫特已经被陌生人第三次敲门从昏睡中惊醒了。 打开他自己的客厅门,他惊讶地看到来自香农河畔卡里克的律师 Hyacinth Keegan 先生站在他面前。

Hyacinth Keegan 先生需要一点介绍,因为他是我的故事的主要人物之一。 正如卡伦神父之前所说,他的父亲是一名居住在名为 Drumshambo 的小镇的流程服务员;也就是说,他通过执行爱尔兰地主经常不得不诉诸的法律行为来获得面包。他们的租户。 这个过程服务员是一个穷人,一个罗马天主教徒,但他设法让他的儿子接受了体面的教育; 他让他在律师事务所里当了一个跑腿的小伙子,从此他升格为文员的尊严,而现在,他不仅自己是一名律师,而且是一个蓬勃发展的律师,并且是一名新教徒。 他在世界上迈出的一大步是他与萨莉·弗兰内利(Sally Flannelly)——麦克德莫特拒绝的那个萨莉——的婚姻,因为从他结婚的那一刻起,他在世间的一切事情上都大有成就。 他是一个勤奋的人,这是他唯一的优点。 他很有道理,是一个很好的奉承者,不缺乏使他在一个外省小镇上成为一名成功律师的那种敏锐度,当被要求扮演这个角色时,他可以成为一个快乐的伙伴。 原则从来没有阻碍过他,他完全自学相信合法的事情是正确的。 他知道如何将合法性发挥到极致。 作为一名皈依者,基冈先生非常热衷于新教和保守党,他在上次县选举中为之奋战。

基冈先生吹嘘一种有用的勇气。 他并不在乎他在农村的贫困阶层中因实践而获得的坏名声,为了公平起见,他在有时不得不履行的危险职责中表现出足够的勇气。 因为他充当了一些不在场的地主的小财产的代理人,而且对于他这种性格的人来说,在当时的利特里姆郡,这种职责并非没有风险。 他被枪杀,曾经被撞下马,收到过各种恐吓信; 但事实证明,他发现了侵略者,并起诉并定罪了他。 一个他终生带走的人; 在最后一种情况下,向他开枪的那个人被绞死了; 因此人们开始害怕基冈先生。

我们的朋友喜欢受欢迎,因此像大多数康诺特律师一样,有点像运动员。 他射过两三个沼泽,养了一两匹好马,参加了所有的乡村比赛,还写了一本关于库拉河事件的小书。 这些成就都发挥了作用,正如我之前所说,基冈先生是成功的。 从外表上看,他是个高大魁梧的男人,渐渐地变得肥胖了,一张柔软的油腻的脸,脸上通常挂着微笑。 对他来说还好,尽管他的笑容并不迷人,带着真正的欺骗印记,但它掩盖了他脸上没有笑容时如此明显地表现出的恶意、背叛和自私。 他的眼睛又亮又大又亮,但那是一种不透明的、不属于透明的眼睛的明亮——它们从不闪烁; 他的嘴很大,嘴唇很重,留着一对巨大的砖色胡须。 他的着装有些花哨,但通常具有不少骑师的特征。 他大约四十五岁。 他的妻子比他大几岁。 当她快要落入黄叶的时候,他娶了她; 尽管 Hyacinth Keegan 先生与他尊敬的岳父一直保持着非常好的和保密的关系,但 Carrick 对香农的报道宣称,在律师的炉边发生了激烈的战斗,关于谁将在房子里拥有统治权. 这位女士的脾气也可能会因为她耳边传来的坏消息而有点激怒,说她英俊的风信子在国外比在国内更注重他的关注和豪言壮语。 这就是现在来拜访巴利克罗兰的来访者。

Macdermot 先生非常惊讶,因为 Keegan 先生与 Ballycloran 的业务从来没有通过亲自拜访来完成。 如果收到钱,Thady 会打电话到 Keegan 的办公室付款; 如果要采取其他措施,他会雇用其中一名使者,这在康诺特绅士的家中经常不受欢迎,而这通常以萨迪要求基冈先生的新账单让他父亲签署而告终。 老麦克德莫特因此大吃一惊,不知道如何称呼他的来访者。 这一点,再加上他对这个人的仇恨,以及他习惯性的不能做或不能说什么,使他非常困惑,以至于他无法理解基冈先生的第一句话,这不仅是和解的和礼貌的,而且几乎是深情的。

“啊! 麦克德莫特先生,你好吗——你好吗? 我很高兴见到你——很高兴见到你——看起来也很好。 哎呀,自从我上次有这种乐趣以来,已经是多久以前的事了——但是我的腿被束缚住了——有这么多事情,麦克德莫特先生; 的确,虽然我决定今早以朋友的身份来访,但到现在我仍然只有一句话要说的公事。 你看我必须加入商业和娱乐; 所以如果你不是很忙,可以抽出一两分钟,我为什么要向你提出一个小建议——你知道,代表弗兰纳利先生——我想你不会难过的。”

到目前为止,律师不得不在大厅里开始他的故事——因为老人没有表现出请他进客厅的意愿:拉里甚至现在也没有离开门。 事实上,他看起来并不适合与律师开展业务。 自上周日以来,他没有刮胡子,或者不如说是刮胡子。 他的眼睛虽然睁得很大,但看起来好像最近才睡着,而且还没有完全清醒。 他的衣服蜷缩在他身上,几乎破烂地挂在他身上; 奴隶贩子从他半张着的嘴里跑了下来,他的呼吸闻起来很浓烈的威士忌味。

基冈发现他的主人似乎并不热衷于款待,他正挤进房间,听到他对她父亲的称呼的菲米出来让老人松了一口气,并告诉来访者他不仅仅是他自己那天早上——泰迪出去了,但她希望他第二天去基冈先生的办公室打电话。

“啊! 费米小姐,你今天早上还好吗?——我们在卡里克听到的事实是,我们很快将在巴利克罗兰举行婚礼吗? 啊! 好吧,你当然不会告诉我,但我很高兴听到它; 我就是,费米小姐。 但是,麦克德莫特先生——我今天早上想见的是你的父亲,费米小姐,而不是泰迪先生——如果你能允许我十分钟左右的话——只是我们的老朋友弗兰纳利发来的一条信息:”——还有这时候基冈已经挤进房间了,任何认识他的人都会非常肯定他不会动摇,直到他说出他要说的话。

拉里一瘸一拐地跟在他后面,在他惯用的椅子上坐下,而菲米似乎是为了在她哥哥不在的时候保护她的父亲,跟在他后面。

“那么,基冈先生,你到这里来是非常困难的。 好像发送你的流程、纬度和限制是不够的,但现在你必须——”

“啊! 亲爱的先生,这根本不是关于这种令人不快的事情——我们已经完成了这一切。 根本不是这样的生意。 当我有不愉快的工作要做的时候——当然我们有时肯定有不愉快的工作——为什么,我总是派一些不愉快的人去做; 但是当我有好消息时,为什么我喜欢自己带来,这就是我今天早上骑车下来的原因。”

拉里,尽管他很愚蠢,但不能这么轻易地被律师说服。

“如果你有好消息,那为什么 Thady 不应该听到呢? 我敢肯定,可怜的家伙,他从你那里听到的坏消息已经够多了。 我告诉你我今天不懂生意,弗兰纳利的账单要到下个月才能收到——我知道; 所以,如果你闲着,Thady 可以听到你要说的,在卡里克,周六或周一,或者任何你闲着的日子。 亲爱的,费米,给基冈先生吃点东西。 我很高兴看到你吃点东西,但我不能再说话了。” 老人转过身去,开始对着火呻吟。

“你看,基根先生,我父亲今天早上不能去上班。 “

酒,菲米想说,但她知道她没有什么可提供的。

“没有什么生活品味,谢谢你,菲米小姐; 一点也不,我非常感谢你:但是我很遗憾你的好父亲如此执意不听我的话,因为我有一些建议他不得不高兴地听到。

“好吧,父亲,你愿意听听基冈先生怎么说吗?”

“我不是告诉过你,费米,账单不会在十一月之前付清吗? 在那个时候到来之前,很难让他跟上我的步伐。”

“你看,”费米继续说,“他什么也听不见; 你不觉得你最好在卡里克等着看萨迪吗?”

这正是基冈先生不想要的。 事实上,他的愿望是说服拉里·麦克德莫特同意他担心泰迪会反对的事情。 可他没想到老头子会这么固执。 然而,当菲米宣布看到泰迪正在接近时,他不知该如何继续。

“那么,费米小姐,既然你哥哥在这里,而且你父亲今天早上不只是他自己,我还不如和他做生意; “

这时泰迪已经到了门前,费米打电话给他,告诉他基冈先生在屋子里,等着和他说话,他走进客厅。

“你今天早上过得怎么样?” 律师说,握着泰迪的手,“你好吗? 我刚刚骑马到这里,是为了将弗兰纳利先生关于他持有的抵押贷款的消息带给你父亲; “不过,你父亲今天早上看起来不太像,所以你进来也不错。当然,我要说的话,也关乎你和他。”

“当然,基冈先生; 我现在主要负责 Ballycloran 的事务。 难道你不知道你找我要钱吗?——我很抱歉你不得不为此打扰我父亲。 走出房间,菲米。”

这位年轻的女士退缩到自己的财产中。

“为什么,现在,Thady 先生,因为一位不幸的律师来找你,你们都如何支持自己。 我要说的是我希望并认为你们都会很高兴听到的话; 我相信你很有道理,不会仅仅因为它来自我就让你父亲反对它。”

“你可以肯定,我不会让我父亲反对任何对他或菲米有利的事情——”

“嗯,泰迪先生,到目前为止一切都很好; 我敢肯定你不会; 况且,我要说的话,对你自己也大有好处。”

“好吧,基冈先生,别闹了。”

“为什么,你看,麦克德莫特先生,”——律师转向坐在火堆旁仔细观察的父亲,好像他决意不听到任何传来的消息,——“你看,麦克德莫特先生, . Flannelly 正在考虑彻底解决这笔抵押贷款的事情会好得多。 他老了,麦克德莫特先生。 啊,泰迪,他比你父亲大三十多岁; 你看他想安排他所有的金钱事务。 在我们和床柱之间,顺便说一句,我希望他不要太看重他的那些侄子。 不过,他希望这件事能解决,我向他解释说,认识这么久,这不公平——虽然,就这一点而言,当然公平,但事实上,老人自己并不完全希望这样做——也就是说,你知道,立即取消抵押品赎回权,然后卖掉庄园——”

他在这里停了下来; 拉里只是在椅子上坐立不安,泰迪说:“怎么样,基冈先生?”

“所以,你看,他只是希望这件事能够友好地解决。 我担心,泰迪先生,你父亲不仅得到了本金的数额。”

“哦! 基冈先生,你自己也知道; 你知道他本身没有兴趣,直到我把他们这些可怜的房客们搞砸了。”

“好吧,麦克德莫特先生,既然你没有钱偿还本金,那你当然不能清算财产。 为什么,你看,每年的利息是 198 多先令; 在这笔钱还清之前——你看,时代太糟糕了——先生。 Flannelly 有义务——你知道,有义务为他自己辩护——让你付出巨大的代价。 好吧,现在,也许你会说,如果弗兰纳利立刻想要他的钱,你会用另一笔抵押贷款来借它——也就是说,卖掉抵押贷款,萨迪先生; 但是现在钱太稀少了,房子几乎没有改善,租户也很糟糕,以至于你无法筹到钱——你不可能筹到钱。”

“为什么,基冈先生,父亲付给弗兰纳利先生 5% 的费用。即使是现在,这处房产每年也接近 400 英镑。”

“好吧,当然,如果你这么认为,我不建议你相反; 只有,如果是这样,弗兰纳利先生必须立即取消抵押品赎回权,在这种情况下,财产将被售罄; 不过也许你能及时贷款——”

“好吧,基冈先生,你说你要求婚的是什么?”

“弗兰纳利先生的提议,你的意思是——当然,我现在只是他的使者。 他的提议是这样的。 你看,房子这么不修边幅,很糟糕——怎么,房子要倒塌了——足以害死你父亲,现在他有点虚弱了。”

“好吧,好吧,基冈先生; 弗兰纳利先生想对我们做什么?”

“想做什么?——哦,他什么都不想要,当然; 法律对他开放,可以得到自己的; 事实上,法律给予他的远比他想得到的要多得多:但他提议自己购买 Ballycloran。”

“买 Ballycloran!” 拉里尖叫道。

“好吧,好吧,父亲; 让我们听听基根先生怎么说。——好吧,基根先生,除了他自己已经得到的东西之外,他是否提议给予任何东西?——或者他是否提议将遗产作为抵押,然后哭着退出; 这样父亲,还有菲米,还有我,就可以走到我们闲逛的地方吗?”

“当然不是,当然不是。 我想给你父亲一个他认为公平的提议; 我敢肯定,你一定认为这是一个慷慨的提议。”

“嗯,算了。”

“好吧; 他打算做的是,为你父亲支付一笔终身年金; 给你一笔钱给你自己和你妹妹。”

“让我们听听他的提议,”Thady 说。

拉里几乎背对着律师坐的椅子,什么也没说。 但他不祥地看了看四周,这表明他听到了发生的事情。 但这并没有表明他无论如何都同意这个提议。

“我来了。 你看租金大部分都被这个抵押贷款吞没了。 现在你能说你每年有 50 英镑进屋吗? 恐怕不会,泰迪先生——恐怕不会; 然后你所有的时间都花在收集和刮擦上; 如果我听到的属实——坦率地说,我担心你今年 XNUMX 月将几乎没有利息; 如果你喜欢弗兰纳利先生的提议,他会在那半年内放弃; 这样您就可以开始着手了。 麦克德莫特先生住在卡里克的住处会有多舒服; 你不知道他在那里登机有多合理; 比如说在 Dargan's,每周大约十先令。 而且我很高兴,我可以向你保证,听到你姐姐正在做的非常体面的匹配。 Ussher 是一个非常稳重的好人,知道什么是什么,当他知道他必须动用一点现成的现金时,他不会不准备从头开始。”

“你最好让我们知道你的提议是什么,别管我妹妹。 当我们谈生意时,把每个老妇人的故事都带进去是不行的。 所以,如果你愿意,我们就不计较菲米的婚姻了。”

“好吧,好吧,我只是听说他们之间进行了配对。 所以,麦克德莫特先生,弗兰纳利先生每年会付给你 50 英镑,按你的意愿支付; 或者来,比如说每周一英镑,因为你可能想每周支付住宿费用; 他会给你的儿子和女儿每人 100 英镑,这是你知道的现成的钱,萨迪先生。 你说什么,麦克德莫特先生?” 于是他站起身来,绕过拉里的椅子,站在拉里的旁边。

“那我不是告诉过你,我不会理你的事吗? 如果你非得上来大嘴巴说话,你就不能和那里的泰迪一起解决吗?”

“嗯,泰迪,你说什么? 你看你父亲的舒适度会提高多少; 而且我想,你姐姐毕竟要结婚了,你不能把房子收拾好; 我会告诉你弗兰纳利先生还有什么建议给你的。”

“我不想要弗兰纳利先生为我做的事; 但我想的是那个老人,还有那里的菲米。”

“嗯,你不知道他一定要舒服得多吗?——没什么可打扰他的,你知道; 没有到期的账单; 至于你自己,你应该拥有任何你喜欢的土地的租约,比如说五年; 说四十英亩左右,用你现成的钱你就知道了。”

“确定不是已经挤满了佃户吗?” 泰迪说。

“是啊; 那些拥有半英亩土地的可怜的小屋持有者。 弗兰纳利先生很快就会阻止他们:他的意思是在这片土地上不生产威士忌! 让我一个人驱逐那些家伙。 靠爸爸! 我很快就会清除其中的大部分。”

“什么! 剥掉他们的屋顶?”

“是的,如果他们不安静地走的话; 但他们中的大多数人现在都认识我了; 我向你保证我的荣誉——事实上,弗兰内利也说过——你应该以合理的租金拥有任何你喜欢的 XNUMX 英亩土地。 说这些可怜的鬼子现在付出了多少,没有任何你知道的资本。”

“不,基冈先生; 我不会采取行动或参与赶走那些非常了解我的可怜的怪物; 如果我这样做了,我也不安全; 就这一点而言,我也不能成为弗兰纳利先生在巴利克罗兰的房客之一。 但我不会说我不会建议猫头鹰接受这个提议,只要你让它更公平一点。 考虑一下,基冈先生; 整个财产——除了房子外,每年将近 400 英镑——弗兰纳利先生的债务只有 200 英镑。”

“啊! 每年 400 英镑,房子非常好,”基根说; “但你有没有见过这 400 英镑——房子不是已经倒了一半了吗?”

“这是谁的错——当时是谁建造的,基冈先生?——房子倒霉了!”

“嗯,我不知道现在这样做有多大用处; 但你不能说什么提案是公平的。”

“啊! 基根先生,每周 1 英镑对猫头鹰来说太少了; 每年给他100英镑,给Feemy 300英镑,这样她,可怜的姑娘,如果她不应该结婚,就有机会既不乞讨也不挨饿,而且我不会违背协议. 我会在某个地方得到一些土地,尽管我不能成为 Ballycloran 的租户。 “就这件事而言,如果我们必须分开它,我不在乎要多久才能再次看到它的草皮。”

“胡说八道,泰迪先生; 一年100英镑是不可能的; 为什么,你父亲还不能称为老人。 我无法建议弗兰纳利先生提供比他已经提议的更多的钱。——你不觉得吗,麦克德莫特先生,”——他开始大声对老人说话;——”每周 1 英镑,定期付了钱,你知道,对你来说是件好事,现在你的女儿要结婚了,而且这里的泰迪想为自己开一个农场?”

“在我对它无话可说之前,我已经告诉你了——我也不会对它说什么; 账单要到 XNUMX 月才能付清,你很难以这种方式打扰我的生活。”

基冈转过身去,拉着泰迪的大衣领子,把他带到窗边。 他开始发现他对拉里无能为力。

“你看,麦克德莫特,”他低声说,“让你父亲听我的话是不可能的。 因此,你必须负责建议他最好做什么。 现在让我这样告诉你:你知道你没有办法筹集资金来偿还这笔债务,而且弗兰纳利可以随时出售他的房产; 好吧,——假设你把我们赶到这里,假设这件事比他的要求高一点,你不知道这样的买卖要花很多钱吗? 所有人都必须离开财产; 你父亲的其他债权人会从剩下的那一点上来,那你会在哪里? 你看,我的孩子,庄园不可能来找你。 现在,按照我的建议,你父亲会在他还有权力的时候卖掉他的财产; 他会很舒服地安顿下来——我会小心管理年金,这样其他债权人就不能碰它; 而且你会得到一些钱来为你安排一些比你在这里与租户相处的方式更体面的东西。”

“可是我的妹妹,基冈先生; 当家从她的头顶被夺走时,菲米会变成什么样子? 她和那只猫头鹰男人每周都靠一磅钱勉强过活。 而当猫头鹰人死去的时候——”

“为什么,胡说八道,伙计! 你姐姐不是已经结婚了吗? 否则,像她这样身材魁梧的女孩肯定有丈夫。 此外,当她的口袋里有一百英镑时,她不必走很远去寻找情人。 卡里克有很多东西会很高兴带走她。”

“带上她,基冈先生! 你认为我会以这种方式将她提供给卡里克任何想要一百英镑的小贩;或者她会忍受这样的事情吗?——尽管我们很糟糕,我们还没有做到这一点。 ”

“你带着你的家族自豪感去吧,Thady; 但是家庭的骄傲不会养活你,而我提出的提议会; 所以你最好带老夫过来接受。”

“给我父亲每年 80 英镑,给菲米 250 英镑,我会尽我所能。”

“不比我提供的多一分钱。 的确,如果弗兰纳利先生以按揭贷款的常规方式卖掉这处房产,他会得到更便宜的,所以他不在乎:只是他比陌生人更早得到差价。——嗯,你不会让老人接受这个提议——嗯?”

“我不能建议他卖掉他的财产,他的房子,以及所有的东西,所以白白卖掉。”

“那你知道我们必须把它卖给他。”

“你能不能等到星期一,”泰迪说,“等我问朋友我该怎么办?”

“某个朋友;——你想问什么朋友——某个律师? 多兰,我想,他当然会告诉你不要放弃财产,他可能会从中赚到一分钱。 不,Thady 少爷,那不行; 是或否——否或是; 我不在乎哪个; 但如果你愿意,请回答,因为弗兰纳利决心他会做点什么。”

“我不想和律师说话,基根先生; 我的律师太多了; 但这是我的朋友约翰神父。”

“什么,牧师! 什么都不感谢你; 我不会有 d——d 牧师插手; 并且马上告诉你真相,要么是现在,要么永远不会。 想想如果房子在他头顶上被卖掉,在他有地方舒展身体之前,你父亲会在哪里。”

“哦! 你知道,我也知道,你不能以那种方式失控地卖掉它——一次性卖掉。”

“‘确实可以,但我们可以; 而且,老天——d,如果你想对此生硬,你会在五月房租到期之前离开这个地方。”

“你想让我去卖掉家里剩下的一切,不给我一天的时间考虑吗?——不问我的朋友们,对老人和可怜的菲米做什么最好? 当然,基冈先生——”

“当然,胡说八道。 你看它是怎样的; 我想给 Flannelly 一个答案; 他没有向你们提出任何要求——他向你们所有人提供了一项规定,如果法律顺其自然,你们可能会去寻找它——当然,如果你反对他的提议,它也会这样做。 但也许你认为我们不能出售房产; 从老人的状态来看,因为他不是 作曲,您可以将 Ballycloran 掌握在自己手中。 如果这就是你正在玩的游戏,你很快就会发现自己走错了,我的孩子。”

“我想的不是我自己; 只有你,比如你,才会这样说我。 但是现在假设,这个猫头鹰人答应了这笔交易——他怎么能确定他的钱呢?”

“当然是他的钱! 怎么,不和他算账?——不就是被列为买卖条件之一吗? 比起他现在每天的晚餐,他会更确定这一点; 因为我相信他不太确定 Ballycloran 的情况。”

泰迪看着律师,好像他很想用同样的语气回答他。 但他什么也没说; 他盯着窗外看了一会儿,考虑着自己应该怎么做。

“好吧,麦克德莫特,我不能整天在这里等你知道的; 你对它说什么?”

“我会和我父亲谈谈; 最后他必须决定你知道,而不是我。 拉里,你听到基根先生的话了,不是吗?” 他向父亲解释了这个提议的性质; 并试图让他明白无论如何巴利克罗兰必须离开; 最好是马上去,有一些食物可以看,而不是呆在那里,被赶出去,没有任何东西; 弗兰纳利先生不再满足于用他的钱获得利息,但他决心要得到本金,要么卖掉财产,要么自己占有它。 很久之后,他才能让老人准确地明白对他的要求是什么; 期间,基冈一直呆在窗边,仿佛没有听到父子之间的对话。

“他想让我们摆脱困境吗,泰迪?”

“根和枝,父亲,永远永远; Ballycloran 的 Macdermots 将会结束; 但是拉里,”——他把手放在父亲的胳膊上,似乎比他粗鲁的天性还要温柔;—— 无论你在哪里,你都会很舒服; 你的钱每周都到期付清——你会比在这个可怜的地方好; 呃,拉里?”

“那么菲米会变成什么样子?”

“为什么,我们必须给菲米找个丈夫; 在那之前她会和你在一起; 她自己会有一小笔钱,你知道的; 不过,她会够穷的,天知道!——想到她,我最心烦意乱。”

“还有你自己,Thady,在你再次得到 Ballycloran 之前,你会去哪里?”

“又得到了 Ballycloran! 为什么拉里,你要直接卖掉它; 完全远离。 至于我,我想,我必须得到一点土地,或者“列名”,或者做点什么; 也许去美国吧。”

“Keegan 是不是想买 Ballycloran?”

“哦,我想是在他们之间; 但这有什么关系——基冈还是弗兰纳利?”

“你说什么,泰迪?”

“我说了什么! 哦,我无话可说,你知道; 由你来做。 但是,拉里,我认为这对你来说是最好的,你可以肯定我不会再抱怨了; 或者说你所做的坏事,而你却无能为力。”

“而且,当他让你把你自己的家人赶出你自己​​的房子时,你没有告诉那个歹徒流氓强盗出去吗?”

“惠斯特,父亲,惠斯特!”

当基冈听到老麦克德莫特这样爆发时,他不得不转身:所以他走到火边,说:“先生。 麦克德莫特,请问你说的是谁?”

拉里又开始说话了,泰迪轻轻地按住他,说:

“基冈先生,一个老人第一次听到他要永远爱他的房子和他的家,这可不是那么容易的事。 他和他的父亲和祖父住过的地方。 你最好让我和他谈谈。”

“哦! 就此而言,我不在乎他的热情; 但如果他要讲道理,就让他马上讲道理,因为我之前说过,我不会在这里等一天。”

“没人要你等——没人要你等!” 父亲说。

“惠斯特,拉里,惠斯特! 休息一会儿。”

“我不会吹哨,我也不会胡说八道:所以,基冈先生,如果你想得到我的答案,就拿去吧,把它带到卡里克的那个老瓦工那里,他的女儿在你; 和类似的,你不是很匹配。 告诉他,拉里·麦克德莫特——告诉他,我还没有那么狼狈,也没有那么穷,也没有那么愚蠢,以至于他可以把我从我的土地和房子里骗走。 基冈先生,你自以为如此聪明,你可以再走回卡里克,暂时别想称自己为巴利克罗兰大师。”

“很好,麦克德莫特先生; 很好,我的好伙伴; 看看你自己,记住,我告诉你,到六个月的今天,我会在这个地方买到便宜的东西,比我现在给自己提供的条件要便宜。”

“你这个肮脏的鬃毛流氓——如果只是我想摆脱它的话——但是要抢劫那里的男孩的财产,这六年来他一直在为那个肮脏的猫头鹰瓦工埋头苦干!——还有你你想要这个地方,是吗,基根先生? 法克斯,还有一个你会做的优秀的贵族绅士,无论如何!”

“现在好了; 你会后悔那天把自己弄成这样的傻瓜。 不过,早上好,麦克德莫先生——早上好; 我会在卡里克告诉他们,在那里的小巷里为你留一个温暖的角落,他们老乞丐晚上睡觉的地方!”

“把他踢出去,Thady:把他踢出去,好吗?——难道你心里一点猫头鹰的血统都没有,你不会把他踢出屋子的,这个卑鄙的卑鄙小人!” 拉里站起身来,好像他想亲自揍律师似的。

“放心吧,父亲,让他自己去吧; 他现在走得够快了。 坐一会儿; 坐下,等我回来。”泰迪跟着律师走下台阶,来到碎石路。

“你会明白的,我的孩子,”基冈说——现在这位仁慈的律师已经完全失去了笑容——“你会明白的,我的孩子,我是否会让你们两个为此付出代价; 哎! 还有整个家庭,为了一群骄傲、乞讨、挨饿的穷人。 G——,下个月6号,我会把家里剩下的所有烂旧家具都卖掉; 在冬天结束之前,你们三个要在路上踩踏!”

“基冈先生,你比那个有激情的老人还差劲,”泰迪说。 “差十倍; 你知道我尽我所能给他提供建议; 即使是现在,如果你把他拉到我身边,我就会把他带回来。”

“带着你的转身来为你效劳! 我和你们这群人再也没有关系了。”

“你会去记住一个失去理智的猫头鹰人的热情的话吗,基冈先生? 为你感到羞耻。 如果你坚持之前的提议,我会带老夫过来的。”

“我告诉你,我不会做这种事,萨迪少爷; 但是我会让你彻底摆脱困境,而且很快; 一群像你这样的乞丐! 你有什么权利不让一个受人尊敬的人远离他的钱?”

“真是可敬! 非常可敬!——看看房子,基冈先生,你想拿走它的全部财产——已经倒塌了; 你说那是可敬的! 还威胁要说几句傻话就把一个疯了的猫头鹰人赶出家门; 还有一个可怜的无辜的手无寸铁的女孩!” 萨迪自己现在也开始有了激情——“既然你会得到它,那猫头鹰人就错得不远了,因为你们俩都是强盗,这就是你们的可敬性!”

“我们是强盗吗? 你和你无辜的妹妹是什么? 你知道,Thady,她可以去 Ussher; 他说他会留下她。 她不会是小贩的妻子,你说? 这比当船长的情妇要好,因为所有人都同意她现在的身份。”

正如基冈所说,他似乎期望他会以一些人身暴力来回应。 两人在一起,站在大道的尽头,几乎都在公共道路上。 基冈手里拿着一根粗壮的手杖,说完最后几个字,就往马路外走去,同时转身面对着泰迪。

青年站了一两秒,好像话里的意思还没有听懂,然后攥紧拳头冲向律师。 但是这个法律人对他来说太快了,无法用他的棍子击打,他喊道,

“天上之主,你再靠近我就脑补你!” 就在这个年轻人努力想进入棍子的范围内时,他的手臂和肘部受到了打击,这让他暂时失去了能力。 疼痛如此剧烈,以至于他无法立即受到进一步的攻击。

“先生。 基冈,以活生生的主,今天的工作会让你付出沉重的代价!” 然后,他纵容了他的同胞中受教育程度较低的人很容易陷入的那种现成的威胁,他回到大道的门口,朝房子走去。 到了这里,他走到一棵倒在路对面的树前,他坐在上面。 因为他觉得自己不能去那所房子,在他悲伤的心里想着他会在那里说什么,以及如何说之前。

基冈发现他的对手就像一条被一拳吓倒的狗,不愿再上战场,转身走回他离开马的地方。

有一段时间,萨迪没有从这一击所带来的直接剧痛中恢复过来,在这几分钟里,他的想象力充满了信号复仇的坚定决心,没有想到他可能会因此受到惩罚。 但这些决心的奢侈——因为它们有一定的奢侈——很快就被充斥在他脑海中的想法所驱散,痛苦让他有了思考的自由。 首先,他自己在报复基冈方面无能为力; 其次,对Feemy提出的可怕指控,以及如果没有其他人之前的谣言或暗示,Keegan就不会想到它的粗鲁行为; 以及可怕的怀疑——因为这对泰迪来说是可怕的——是否有任何理由这样做:然后回忆起他们手无寸铁的状态——弗兰纳利肯定会采取一切法律措施对付他们,以及基冈的威胁,即他们应该被原来是在路上闲逛,才意识到:这一切都强行在他的回忆中,他不能上房子。 他没能见到他的父亲,告诉他,他们之间已经摧毁了所有和解的希望。 他们必须像乞丐一样四处流浪,饿死。 他不能向菲米请教; 他无法保护她使他不愿见她。

在他的痛苦中,尽管他心碎了一半,但他几乎决定加入男孩们,他知道,他们正在与一些秘密计划开会,提议从他们的上级那里得到解脱。 无论如何,最好现在就加入他们的行列,他想,总比在他不比他们强的时候被迫这样做——很快就会出现这种情况。 而且,如果他要灭亡,最好先打击那些将他压得如此低的人! 然后他想到,无论如何,他首先要去找他唯一的好顾问。 于是他折回了他的脚步,走到了大道的尽头,决心如果能找到他,就把他新的悲伤告诉约翰神父。

第十一章•帕特布雷迪 •4,200字

当 Thady 走到大道尽头时,他和 Keegan 之间发生了争吵,他遇到了 Pat Brady。

因为我担心这个有才华的年轻人到这个时候一定会受到严重的怀疑; 他的信仰和诚实必须受到极大的怀疑; 而且,即使对于那些仍视他为可靠仆人的人来说,这种错觉也不可能再持续太久了,我现在不妨通过解释他在最近几个月的生活。

然而,首先,我们必须短暂地回到基冈先生身边。

人们会记得这位先生是拉里·麦克德莫特的债权人弗兰纳利先生的女婿。 并且已经在这两个有价值的关系之间做出了安排,如果通过某种法律手段或其他方式,基冈能够获得巴利克洛伦的财产以偿还所有者应得的债务,那么它应该成为他的,基冈的财产。

现在,这位先生早就盼望着有一天,他应该能够将自己描述为 Ballycloran 的 Hyacinth Keegan, Esq.——他知道,在他的岳父去世后,财产中的一切权利将成为他自己; 但自从他诱使老人送礼而不是留下债务后,他对成为有产阶级的绅士的热情每小时都在增加。 Hyacinth Keegan 是一个以他自己的方式雄心勃勃的人:他最初渴望进入香农河畔卡里克这个更体面的社会——他已经有一段时间了。 然后,他试图混在二流的乡下绅士中; 通过使自己对他们有用,通过合理性、某种程度的才能和极大的厚颜无耻,他与他们中的许多人变得足够亲密,可以在赛马场和普通人上与他们握手,并与其他人谈论他们作为“布莱克”、“布朗”和“琼斯”。 对于一些现在通常称他为“风信子”并偶尔邀请他到他们家参加酒会的少数人来说,他借了小笔钱以保证安全。 而现在他正在寻求获得该县的亚郡,并成为 Ballycloran 的 Hyacinth Keegan,Esq.。

由于他想到了实现这一辉煌愿景的直接可能性,所以他没有留下任何未完成的事情,正如他认为的那样,可以导致它完成。 从他与萨迪的长期交往来看,他很清楚麦克德莫家的所有困难,以及他们家的极度贫困。 他观察到帕特·布雷迪对年轻的麦克德莫特的信任是多么的充分。 他还知道,如果在出售抵押财产时需要采取任何直接的法律步骤,或者如果需要采取任何不正当的计谋使麦克德莫特一家陷入进一步的困境,帕特·布雷迪可以而且可能会——出于对价的考虑——给他他的热心合作。 他希望得到我们朋友帕特的帮助还有其他原因。 基冈先生的日常工作之一是尽可能地了解可能与他建立任何联系的人的习惯。 整个县里都普遍认为,他通常可以告诉那些犯下和没有犯下时代共同罪行的人——非法蒸馏,以及穷人之间密谋伤害上级或纠正他们的罪行。幻想的错误。 正是根据他对这些方面的准确信息,当他们被审判时,他通常被用来为他们辩护,并且他能够发现并惩罚那些袭击他自己的人。 此外,随着他的性格广为人知,这在实质上导致了他自己的安全。 因为男孩们知道他在县里什么都知道,因此学会了害怕他。

因此,他认为,由于 Ballycloran 很可能会成为他自己的人,Pat Brady 的有保证的服务可能会有很大的用处。 他发现获得它们并不困难。 帕特足够聪明,预见到麦克德莫家的时代已经结束,他有必要讨好未来可能的“大师”; 尽管他当然充分利用了自己的背叛行为,但他觉得在所有方面他都最好考虑自己的利益,以使自己对基冈有用。 他的前景也很暗淡,他可能会从担任首席告密者到像基根先生可能证明自己那样引人注目的人中获得巨大的世俗优势,而且,没有虚假的自负,他觉得自己有资格获得这种情况. 总是与野蛮野蛮的人在一起,诱捕和诱捕本应是他职责的人,这是相当危险的,他觉得自己有必要的勇气。 此外,还需要一定的狡猾和谨慎,在这方面,他也有一定的真实性,认为自己没有缺陷。 随着基冈先生的计划在他身上展开,让他的年轻主人陷入困境的想法为他展示才华提供了一个不错的机会。

像布雷迪这样的人被描述为,应该在一个国家存在并找到工作,这是一个令人震惊和厌恶的事实; 但在爱尔兰的大部分地区,这是一个事实,最熟悉这个国家的人不会假装否认。 诚然,有偿间谍和告密者可能经常将真正的罪犯绳之以法。 但那些观察过该系统运作的人必须承认,它所造成的背叛——它产生的怀疑感——但最重要的是,它在允许告密者的过程中,通过前景血钱、提供虚假信息以及让粗心大意的人陷入犯罪——这些都无法通过偶尔发现和惩罚罪犯来弥补。

让警察使用他们所拥有的公开手段——天知道,在爱尔兰,他们应该足够有效; 但我不得不认为,秘密告密者制度——那些处于下层权威地位的人经常求助于这种制度——大大增加了爱尔兰许多地区的犯罪率。 我绝不打算断言这个系统得到政府的支持甚至承认。 我完全相信相反的观点; 但是那些被详细执行刑法的人,以及那些希望通过他们的活动获得进步和品格的人,确实经常使用我必须称之为最邪恶的间谍系统。

几年前,我和一位当时直接受雇于政府的绅士走在小镇的街道上。 天气晴朗,我们在人群中漫步,人群缓慢地来回走动,仿佛完全无所事事。 黄昏很快来临,他指给我两三个和其他人一样从乡下回来的人,告诉我他们等到天黑才和他说话。 他们不敢在光明中与他说话; 他们在他的工资里; 并且他们有信息可以让他尊重非法社团和隐藏的武器。 当我质疑他的系统是否恰当时,他嘲笑我; 事实上,他已经习惯了它,以至于他无法想象没有它继续前进的可能性。 同样的,我也曾有过带领一队税务警察寻找非法剧照的官员向我指出,这些人虽然不属于警察,却装扮成警察,并且伪装成他们可能不会被他们的邻居知道,他们将要透露他们的出没。

一时的成功无疑使这种用法与使用它的军官协调一致。 但结果必然是在穷人之间制造相互猜疑,并可怕地增加而不是减少犯罪。

现在我们的朋友布雷迪的角色已经完全理解了,我们将回到我们的故事; 然而,首先解释说他目睹了律师和他的主人之间的场景,并决定充分利用它。

Thady 在没有注意到他的眷属的情况下拐上了通往神父家的路,但这个 Pat 不允许。

“好吧,Thady 先生,你会活到现在还和他在一起——这个天生的流氓! faix 和好景更甚; 否则这不是别人的错,而是你自己的错。”

“即使和谁?”

“现在跟谁? 为什么我没有亲眼看到?——天生的世界贼! 他不是用他拥有的希拉莱把你肩上的闪光击倒了吗——先生。 基冈,我主要吗? 如果它不是因为你没有 - 运气不好! - 你自己手里拿着一根棍子,你不会因为他给你妹妹的名字而把他的生命打倒,菲米小姐?——坏人!”

“你听到了吗,帕特?”

“我确实做到了,老兄。”

“你看到他了吗?”

“见他,是的,舒尔; 我用他的大棍子给他播种,我认为你几乎是苏格兰短裙。”

“你听到他叫你的情妇,他叫的名字; 你看到他像他那样向我猛击,而我只有拳头来帮助我; 你就这么怕基冈这样的人,不上前给我一拳吗?”

“怕基冈! 不,泰迪少爷,我不怕他; 但你不会让我上来,只是为了见证你第一个攻击他。

“废话! 他不是第一个叫我姐姐的吗?”

“啊! 但这并不能说明步伐。 萨迪先生,你看,这群律师真是太可爱了; 而且我是来帮你的,或者是来打你的,或者是撬我的棍子,他明天早上在老乔纳斯布朗之前都会得到这两个东西。 那时我们去哪儿了? 但是,Thady 先生,正如我之前所说的,无论如何,你和 Keegan 先生的关系会更好,甚至更糟。

“我怎么会和他在一起,帕特?”

“但是你要去哪里,泰迪先生? 舒尔不是你在家里的晚餐时间吗? 记住今晚你必须参加婚礼。”

“哦! d——n 婚礼。 在刚刚发生的事情之后,你认为我今晚会在婚礼上装傻吗? 我想见约翰神父; 在他下楼去找你姐姐之前,我会去抓他。”

“什么,泰迪先生! “

“为什么不呢?——不是所有的卡里克都会很快拥有它吗?”

“这不是你应该亲自去告诉约翰神父的原因。 他不会让你反对报复自己吗? 而你不会,泰迪先生,你的血管里流淌着猫头鹰的血统,而且在菲米小姐的身上——愿魔鬼的诅咒把他的名字抹黑!完成了?——还有他的同类!”

到这个时候,泰迪已经停下来,开始动摇他去找神父的决心。 他觉得布雷迪说的是真的——牧师会恳求他不要为自己报仇,他的内心强烈要求他这样做。 他觉得他不能放弃对基冈进行个人惩罚的冲动。 毕竟,约翰神父能为他做什么?

“再说了,泰迪先生,现在我想起来了,约翰神父根本不在乎,因为他要在婚礼前在德鲁姆斯纳; 我知道他要和麦基恩太太一起吃饭; 他大部分时间都在 Drumsna 的时候这样做,所以我相信他不会参与其中。”

对此心满意足,泰迪又让自己被带回去了。 他们一起默默地走了一小段路。

“你只需要说出这个词,”帕特继续低声说,“你只要对他们说‘今晚会在那里’,他们就会看到你和基冈在一起。 ”

“什么男孩——以及如何正确?”

“多么正确! 既然他在做什么,你为什么要被纠正呢?——我告诉你,他们是男孩,不会看到你父亲的儿子被这样打扮。

“帕特,他们主要是哪一个?”

“哦! 他们中有很多人可以做任何事情。 有 Jack Byrne,Joe Reynolds 很生气要和 Ussher 发生关系; 你知道他们的兄弟因为他们在 Loch Sheen 发现的麦芽而入狱; 还有Corney Dolan、McKeon,还有很多人; 我认识他们所有人,对他们来说,成为基冈的工作和其他人一样好。”

“帕特,我不会让那个流氓弑君的; 你不认为我想让他被谋杀吗?”

“惠斯特,泰迪先生; 也许树上的孩子们会听到你的声音。 谁说谋杀? 不,但只要给他一顿痛打,这几乎会让他尝到被谋杀的滋味——对厄舍大师也是如此; 因为我告诉你们——让这个懦弱的流氓因为把他的名字放在你姐姐身上而被弄脏了!——但他只是重复了乌歇尔自己说过的话,而且不止一次,也没有两次。

泰迪没有回答,而是慢慢地走着。 他没有表示同意,但是对于向他提出的那种报复,他没有表现出任何愤慨。

“那么,在你开始这样争吵之前,他对庄园说了些什么——我主要是基冈,泰迪先生?”

“他是在说‘很快就会’——Ballycloran 会在明年 XNUMX 月之前立即出售; 并且他本人将成为购买者——我们将像其他乞丐一样在路上徘徊。”

“他说他会买 Ballycloran 吗?”

“他做到了。”

“把你们都赶出去吗,泰迪先生?”

“而且他也会这样做,”泰迪说。

“Tunder 和年龄! 伙计,你会让他这样过来吗? 如果哪一个律师的黑手可以那样出售房产,因为钱可能有点稀缺,那么这个国家会有这么多绅士,在他们自己的房子里享受自己,只是守着门的右边吗? 只注意猫头鹰人不要像他在大台阶上那样表现自己; 并注意门保持关闭,而不是直接打开; 让比蒂明白她根本不应该为任何人打开它——除了你自己,还有约翰神父之类的人,他们不介意绕到后门去。 我告诉你们,爱尔兰所有的 Flannellys 和 Keegans 都不能出售 Ballycloran,除非他们先得到猫头鹰人的头巾。”

“可是他们就不能在每一英亩土地上都放上储蓄者,那不就等于卖掉了吗?”

“哦! 让男孩们独自一人; 坚持他们,他们不会让拯救者在他们中间做太多事情; faix,我想我不想为除 Masther 本人以外的任何人重新节省 Drumleesh 的租金。 但无论如何,今晚你会亲自到孩子们身边,亲自跟他们说话——你不会去,萨迪先生,不参加玛丽的婚礼吗?”

“你知道那个流氓乌谢尔会在那里; 而且我不想见他。”

“不过就是这样; 不要让他在那儿玩他喜欢费米小姐的把戏,而你也不是为了保护她——男孩们都期待着你。 你不会让基冈带着土地和房子跑掉,而这一切都没有受到打击吗?”

“他们明天都会到巴利克罗兰去,到时我会听听他们要说什么。”

“但我告诉你,除非你今晚下来见他们,否则他们明天根本不会在那里,”帕特回答说。

“他们主要是说他们拒绝彻底支付费用吗?”

“一点也不; 但是如果他们认为你对他如此亲密,就像他们的敌意一样,他们会变得僵硬——这不是很自然吗? 只需亲自下来对他们说几句好话,你就会发现他们一切都好——并准备好支持你和你的人到最后,泰迪先生。”

“好吧,帕特,我会在下面。 如果我不在,约翰神父会觉得奇怪。”

这时候他们已经绕到屋子后面,外面就是外屋了。 那个年轻人叫布雷迪去厨房给他弄块煤来装烟斗,然后告诉那个女孩说他不去吃饭了。

“你不想要你的晚餐吗,泰迪先生?”

“不,帕特; 我会坐在马厩里抽根烟,直到该下楼找你了。 发生了什么事之后,我无法面对猫头鹰人和菲米。”

所以我们暂时让他在马厩里抽烟,然后回到房子里的囚犯那里。

人们会记得,约翰神父早上拜访后离开菲米时,她一直一个人待到基冈先生来:当他们开始谈生意时,她被赶出了餐厅。 然后,她开始为晚上的娱乐穿上衣服。 也就是说,在遇到 Ussher 之前让自己变得体面; 梳理她的头发,并消除我试图描述的那个令人着迷的破烂不堪的所有痕迹。 在她的厕所里,菲米把她哥哥和约翰神父所说的一切都记在心里,并坚定地决定不要让这个晚上过去,而不告诉她的爱人,就他们的订婚采取一些决定性的步骤会是多么的安慰:和然而一想到要这样做,她几乎不寒而栗; 乌歇尔的脸上时不时皱起眉头,这让她害怕他。 她不能不觉得,如果他想采取任何这样的步骤,他会在没有她要求的情况下这样做。 事实上,他不请自来会更好。 然后,如果他生气了——如果他应该告诉她,因为她不能等待和信任他,他们必须分开; 她怎么能忍受失去他的想法? 如果他严厉地回答她,她能说什么或做什么?——如果他责骂她,或者更糟的是,与她绝对吵架? 可怜的菲米开始希望她期待的那个晚上能带来如此多的快乐。 她害怕忽视她收到的警告,她觉得事情不可能一直这样下去。 但她一想到要把这件事告诉乌歇尔,就浑身发抖。

她安静的晚餐很快就结束了。 她打了她父亲的拳头,坐下来等她的爱人。 拉里一直对萨迪的缺席咆哮,暗示基冈把他骗到了卡里克,以签下遗产。 指控他与律师合谋抢劫他的父亲; 想知道他为什么不来吃晚饭,等等:费米没有回答。 她从来没有注意到他的抱怨; 她坐在那里,全神贯注地思考着自己要对厄舍说的话,直到她在大道的尽头听到他的马蹄声,然后她跳起来在大厅门口迎接他。

“你好吗,迈尔斯?” “嗯,Feemy,你好吗?” 然后,他走到大厅门口,把那个心爱的女孩抱在怀里,吻了她。 “啊; 那就不要了,迈尔斯; 楼梯上有凯蒂; 那就进来吧,拿你的拳头;” 他们走进了拉里坐在火边的房间。

“今天晚上你好吗,先生?” ”厄舍说,“这个美好的夜晚。

乌谢尔进来的时候,老头儿总是精神一振。

“你好吗,船长?——我很高兴见到你。 那个船长吃晚饭了吗,菲米?——你不要问厄舍船长他有没有吃晚饭。”

“费米知道她不需要问这个; 这是我一直关心的事情之一。 但是麦克德莫特先生,泰迪在哪里? 我想和他谈谈基冈,他的那个发誓的朋友:”然后厄舍开始让自己对热水、糖等感到舒服。

“泰迪,你是在闹吗? “那么,我不知道他在哪里。 至于基冈——但你不要出拳,船长——至于基冈,那个流氓,他这个幸福的早晨就在这里——要我,还有菲米,还有泰迪,把克莱恩赶出这个地方! 但我带他走了。 像他一样购买 Ballycloran; “

“喂! 麦克德莫特先生; 所以你和律师相处得很好,是吗? 泰迪当时在吗?”

“他一直都在里面; 把他要为自己、菲米、他父亲或猫头鹰的地方说的一句话分开; 但只是想让我,船长,立刻把这一切交给他们,流氓! 当我不同意的时候,他和基冈一起去了卡里克。 我自己的儿子也和我一起加入; 他会帮忙把我赶出去的,他会的——还有菲米,可怜的姑娘!”

Ussher 试图让他相信他的儿子没有密谋反对他,剥夺了他的财产,但徒劳无功。 老人认为萨迪已经和基冈去了卡里克,并决心充分利用这种新的不满,并且不会得到安慰。 他似乎很狡猾地决心阻挠律师购买房产的计划,并向乌歇尔解释说他已下定决心不被人当面对待。 向他保证,从那时起,任何事情都不会诱使他离开自己的炉边,或出现在大厅门口; 他会在大厅的门上设置路障; 简而言之,他会亲自采取布雷迪向他儿子列举的所有预防措施,以便在这种情况下实施。 从那时起,除了一个可悲的例外,拉里·麦克德莫特过了好几个月才被人看到跨过他的门槛。 他严格遵守他的决议; 尽管在那段时间里多次试图逮捕他,但他都躲开了。 然而,他无法让他明白,就目前而言,这是没有用的——直到圣诞节之后才有人可以逮捕他。 失去财产的恐惧袭上心头,他甚至不允许任何人看到自己,除了他自己的家人和厄舍。

在他认为有必要的时候听完他的抱怨后,厄舍跟着菲米走进了她自己的房间,我们将把他们留在这里,直到我们在丹尼斯·麦戈弗里的婚礼上再次见到他们。 只是说,可怜的菲米,尽管她不止一次准备对她的爱人发表可怕的讲话,但每次都犹豫不决,最后下定决心,最好把邪恶的时间推迟到她快乐结束了; 她终于决定在回家的时候再谈,因为她很清楚厄舍会和她一起走回巴利克罗兰,他的马会留在那儿。

第十二章 • 婚礼 •7,400字

当 Ussher 第一次走进 Ballycloran 的客厅时,他问过 Thady,有必要解释他为什么这样做; 两人对立的条件并没有使任何一方很可能会非常担心对方的出现。

丹尼斯·麦戈弗里知道,布雷迪邀请了很多来自德拉姆利什的男人参加婚礼,其中一些还来自莫希尔——丹尼斯自己不喜欢和这些人交往,他把这些人视为贫民和贫民。 据推测,在他未婚夫的帮助下,他还发现,除了为他,丹尼斯的婚礼而感到荣幸之外,还有其他动机可能是为了确保他们出席。 帕特·布雷迪这次不太可能成为他姐姐或丹尼斯的知己。 不过,新郎发现这次会面在某种程度上是一场政治性的会面,而且预计泰迪·麦克德莫特也会出席。

现在,麦戈弗里虽然必须假定,与所有下层爱尔兰人一样,他认为自己在一定程度上受到现行法律的伤害和压迫,但始终认为这样做是更明智的做法与法律,尽管它们可能很糟糕,而不是反对它们。 因此,当他得知乌歇尔被关进监狱的那些人的兄弟要参加聚会时,他们的许多更近的邻居也会在那里,他还记得乌歇尔上尉本人曾承诺要来“分道扬镳”,他心中升起一股巨大的恐惧,他开始害怕会趁机对后者造成一些人身伤害! 在这种情况下,可能不会牵涉到所有人?——还有丹尼斯最关心的那个亲爱的人——也就是他自己?

受这些忧虑的驱使,丹尼斯在婚礼的那天早上,去乌谢尔公布他的可怕消息预算——向船长保证他唯一的目的是“让自己结婚”,并看到“猪零零散散的变化是可以的,”——并强烈建议船长远离; “并不是说像他这样一个可怜的孩子在下面看到他的勋章就不是一个伟大的荣誉,因为他拥有一生中最伟大的荣誉,以及所有佩戴国王宝剑的人; 但是当他们喝了酒后,他们不知道他们会怎样。”

厄舍感谢丹尼斯的沟通,但同时恳求他不要让自己不安——告诉他生命中没有危险; 并宣称他对全国各地的人对他的良好感觉非常有信心,尤其是在德拉姆利什和莫希尔的人,他应该在他们的陪伴下总是感到完全安全——事实上,他把他们的存在视为一种保护. 可怜的丹尼斯死死盯着他。 但他很快就发现船长在嘲笑他的关心,他笑着退了回去,说他的意思是最好的。

尽管厄舍船长假装不重视麦戈弗里的故事,但他仍然认为其中可能有一些东西。 然而,他决定不去参加婚礼。 虽然在许多方面都是一个坏人,但乌舍尔在履行公务时非常警惕,并且如前所述,拥有足够的勇气。 McGovery 透露 Thady Macdermot 将参加婚礼是其中的一部分,Ussher 想到,只要年轻的 Macdermot 和他在一起,无论如何都不会提供人身暴力。 因此,他决定先见他,把他听到的告诉他。 诚然,他对这个可怜的家伙没有多大的爱。 尽管如此,他仍会很难过看到他出于任何不安或痛苦的原因投身于可能诱使他参与将使他受到法律最严厉惩罚的行为的人手中。 Ussher 非常了解 Thady 的性格。 尽管他对自己的痛苦并没有真正的同情,但他仍然有足够的男子气概,希望将他作为菲米的兄弟从他认为自己很可能陷入的危险中拯救出来。

为了谈论这个话题,他找了泰迪。 但是当他发现自己不在屋子里,也不希望回家吃晚饭时,他不得不推迟他不得不说的事情,直到他在玛丽·布雷迪的婚礼上遇到他。

大约七点钟,菲米和她的情人来到了梅汉夫人的小威士忌店,婚礼即将在此举行。 整个派对都已经到了:约翰神父背对着巨大的草皮火站着,在外面的房间里——酒店通常的酒廊——用笑话逗旁观者,显然是以牺牲新郎为代价的。 玛丽·布雷迪穿着一件白色的细布长袍,虽然很干净,但似乎既没有弄脏也没有熨烫,为了使它适合她笨拙的人,她付出了如此多的努力。 她头上戴着一顶白色的大帽子,在耳朵上延伸得很开; 她的头发从左额头上分开,用油抹平了她的额头:她的手臂赤裸着,很红,她的手被塞进巨大的白色棉手套里,这似乎让他们感到羞愧和彻底使它们不适合日常使用。 每个进来的人都说:“好吧,玛丽,”或者,“好吧,阿兰娜,你好吗?” 或者是某种问候,她只是笑着回答。 她和她未来的丈夫似乎完全不认识,因为自从他进来之后,他就没有和她说过话。 事实上,可怜的玛丽,当她向菲米表达自己的想法时,“根本无法振作起来,感觉很害怕。”

来自巴利克罗兰的毕蒂是她的伴娘,她虽然没有效仿穿着白色礼服的新娘,但也把头塞进了一顶巨大的帽子里,如果这不能增加她的美感,无论如何,她非常引人注目,足以表明她是当晚的主要人物之一。

丹尼斯给自己买了一件带有金属纽扣的二手浅棕色外套。 这是他唯一一次尝试穿婚纱; 但即便如此,他似乎也有些发狂了,使他与那位著名的烈士极为相似,有着不习惯的威严——一头披着盔甲的猪。 帕特似乎完全不屑于参加这个聚会,尽管他要主持送礼。 他正在与雷诺兹和其他一两个人分开谈话,并注意妥善安排和分配婚礼后的好东西。 泰迪不在那个地方。 他还没有到。

“啊! 菲米,”约翰神父走进来时开口道,乌舍跟在她身后,“你好吗? 你真好,船长。”

“祝你万岁,菲米小姐! 亲爱的船长,你也一样。”玛丽说,终于因为这个盛况而兴奋不已。

“小姐,欢迎您的光临; 厄舍船长,欢迎您的光临,”丹尼斯说,他忘记了,目前他自己只是个客人。 然后是布雷迪,然后是来自梅奥郡的盲人吹笛手 Shamuth na Pibu'a,“他完全用自己的头脑创作了关于奥康奈尔的音乐”——然后是比迪、梅汉夫人,以及所有的男孩女孩一个接一个,站起身来,低下头,表示对“少妇和她的情人”的热烈欢迎; 尽管在场的大多数人,在其他时候,会说他们自己的菲米小姐嫁给了“一个出生在这个国家的黑人,就像一个税务官员,还有一个黑人新教教徒”,这很可惜,但事实并非如此现在,当她来为他们中的一个人举行婚礼时,他们会记住任何对她或她的情人不利的事情。

“嗯,玛丽,时间快到了,”菲米说,她在火边的长凳上坐下,玛丽不顾一切的婚礼礼仪,用她白色连衣裙的尾巴为她擦了擦。 一边说,一边说:“有什么害处? 当然,当舞会开始时,灰尘不会使情况变得更糟,而且——”

“小声说,玛丽。”

“怎么了,小姐?

“那就低声说吧。”

“啊,现在! 你会像其他人一样在我身边;” 她把她的大脸压在菲米的脸上。 “床单做好了吗,玛丽?”

“啊现在! 小姐,你比他们都差!” 玛丽把她的大手戴上大棉手套,手指张开,挡在脸前,遮住处女的红晕。

“那是什么,菲米?” 约翰神父说; “我听到了什么?”

“走吧,现在,约翰神父,走吧;” 玛丽顽皮地推了一下神父,差点把他扔进火里。 “看在上帝的份上,小姐,现在不要告诉他; 你不会,亲爱的?”

“怎么了,菲米? 现在一切都公平了,你知道的。”

“那只是玛丽为她的丈夫准备的东西,那么,约翰神父——没什么特别的。 你自己永远不会结婚,你知道的,所以你不用问。”

“哦! 财富的一部分,是吗? 相信丹尼斯,他会考虑的; 是猪吗,嗯,丹尼斯?”

“不,约翰神父,这不是猪,”玛丽说。

“来吧,它是什么?——出去丹尼斯。”

“很遗憾,我知道你在说什么,”丹尼斯说。

“终于不是小牛了,丹尼斯,是吗?”

“小牛运气不好!” 麦戈弗里叫道; 然后,侧身走到神父面前,“你不会让所有的男孩都嘲笑我,约翰神父,还有这些陌生人。”

“好吧,好吧,丹尼斯,但你为什么不把全部都告诉我?”

厄舍刚进门时,布雷迪就上来了,特地欢迎他。 他极端的奴性中有些东西让厄舍害怕一切都不对劲。 但厄舍已经习惯于将穷人的奴性视为他们在他的权力范围内如此频繁地贬低伤害的唯一手段。 他也因为不理会他们的恳求而养成了一种经常嘲笑他们的习惯,他们非常理解和欣赏这一点。 而他总是对他们表现出的蔑视是他在全国受到特别憎恨的原因之一。 虽然现在是布雷迪的客人,但他还是忍不住流露出同样的感觉。 此外,就人与人之间的行为而言,Ussher 对他没有任何背叛,他强烈怀疑 Pat 的真实性格,因此不太可能尊重他。

“谢谢你,布雷迪,我会做得很好; 你不期待泰迪先生在这里吗?

“是那个年轻的马瑟尔吗,队长? 我们当然会。 玛丽是不会结婚的,因为他不会出人头地。”

“的确! 我不知道你会这么尊重麦克德莫特先生。”

“是给马瑟尔的吗,船长?”

“就此而言,布雷迪,如果他们都付钱给你,你不会太介意你有多少大师,我在想。”

“这对你来说是正确的,船长,”帕特说,在他的困惑中咧嘴笑着,因为他不知道是否要把厄舍所说的话当成玩笑。

“现在,Keegan 不会是一个糟糕的主人,”Ussher 说。

“那是什么让你想起了他,Ussher 船长?”

“只有他们说他对你这样一个精明的家伙付出了高昂的代价。”

“‘契约,我不知道他付钱给谁。 他们确实是说你自己也支付了一些男孩一两次的费用。”

“是我吗? 我应该付钱给他们什么?”

“想一睹威士忌的风采,或者在一个晴朗的夜晚左右在山上冒点白烟。 他们说,对于一个我能说出名字的男孩来说,同样的东西值一两几尼。”

“你很敏锐,布雷迪先生。 但如果我需要这样的帮助,我不知道我会比你自己更愿意问什么。”

“你别自找麻烦,因为我还不想熬夜; 我在想,这就是他们在工作中会发生的事情; 不久之后——我并不是在责怪你,因为当然,每个人都知道这只是你的笨蛋。”

“你好亲切; 但是泰迪先生什么时候来?

“‘确实,我不知道他不在这里,船长; 但战争你想要他?”

“特别没有。 今晚我在Loch Sheen招来的那些可怜人的兄弟真的在这里吗?”

“他们都是,他们都是; 乔·雷诺兹坐在后面——你和菲米小姐进来时我在的角落里。”

“幸好他没有和他的兄弟在一起,仅此而已:他最好自己看起来敏锐,否则他会下一个。”

“哦,他是个可怜的无害男孩,船长。 他从不那样做:当然,我对他们在做什么一无所知。 我该怎么办?”

“你应该怎么做,确实! 尽管您似乎已经准备好为您的朋友雷诺兹回答问题。 但是,我不想再在 Drumleesh 带走任何男孩了。 所以如果他是你的朋友,你最好警告他,仅此而已:”说完他就走开了。

“这是警告你想要你自己,船长,亲爱的,”帕特自言自语地说。 “你认为你自己多么聪明,你的基冈先生和你的间谍,还有你那漂亮的小姐,在那里; 但如果你在圣诞节前还不够安静,那就奇怪了,仅此而已。”

他们现在被叫进内室,因为约翰神父要举行仪式。 以及他所做的那样的编组和安排!——试图把人们安置在他们应该在其他地方的适当位置——把表格推到一边——移动桌子——移开盘子和盘子; 因为晚餐是在这对新人结婚的餐桌上吃的。 尽管所有的公司可能以前都参加过婚礼,而且经常是这样,但他们似乎对诉讼程序很陌生。

“丹尼斯,你这个天生的傻瓜,你会来这里吗,我告诉你的地方? 不要让羊肉整晚变质;” 他把麦戈弗里推到桌子旁边。

“玛丽·布雷迪,如果你想改变今晚在你身上的丑陋名字,你会来这里吗?” 他抓住年轻女人的胳膊,把她拽了过来。 “谁要你,毕迪?” 女孩紧跟在校长身后。

“舒尔,约翰神父,那我不是当伴娘吗?”

“你,伴娘,还有菲米小姐! 保持你原有位置。 来吧,菲米。”

“哦! 约翰神父,我不是伴娘。”

“哦! 但你会的; 而且,就像泰迪一样,厄舍船长将是伴郎; 过来,船长,”——然后厄舍也过来了。 “请注意,船长,”他小声补充道,“当我来到‘致敬 nostrâ'——这是最后一句话——你要亲吻新娘; 你要先吻她,然后在年底前自己结婚。”

“但我并不是那么雄心勃勃。”

“没关系,照我说的做; 当我把盘子转过来的时候,别忘了你手里拿着半个皇冠。 来吧,帕特,你在哪里? 你必须把她送出去。”

“那么,她会自首的,约翰神父; 对爸爸来说,她已经准备好了,也足够愿意!”

“照我说的做,别烦了。 你想把那些闪亮的东西放在口袋里——我认识你;” 布雷迪(Brady)羞于服从,也进入了他的位置。

“现在,丹尼斯,她的另一面,孩子; 哎呀,你嫁给驴蹄子一样尴尬。”

“那么,约翰神父,那是真的; 因为我给许多马驹穿了鞋,而且从未结过婚。”

“你不会那么久的,阿维克; 下周这个时候你可能会知道更多。 但这是盘子; 你是什​​么意思给新娘? 你一定要给玛丽放点漂亮的东西。”

“Faix,然后我就忘记了;” 他把手伸进口袋,掏出半个克朗,一脸害羞地放进了盘子里。

“对你这样的商人来说,真是半个克朗! 那里有科尼·多兰,他似乎没有一件合身的外套,如果上帝高兴他今晚有一件外套,他会为他的妻子做更多的事情。”

“嗯,那里;” 丹尼斯又放下了半个克朗。 这笔钱,总是在结婚前就放下,是送给新娘的新娘礼物,成为她的专属财产。

“好吧,玛丽,剩下的你一定要再从他那里得到。”

“别管她,你的河,”科尼·多兰说——他认为约翰神父提到他的外套让他有幸开他的玩笑——“别管她; 她知道怎么弄到半便士,也知道怎么收拾他们。”

“多兰先生,我在想,你知道的很多,”丹尼斯反驳道。 “可惜你自己的胆子都保不住了。”

“希望,孩子们! 如果你走这条路,我怎么嫁给你? 来吧,玛丽,戴上你的手套; 现在去拿戒指,丹尼斯:”玛丽拉开手套,她手上的热气阻止了她脱掉。

“那就拿它当手套吧!”

“啊,alanna,手套对你的白手来说太自然了,他们根本不喜欢用它。”

然而,玛丽终于准备好行动了。 戒指在盘子里,上面有两个半冠; 约翰神父站在两个求婚者之间。 Ussher 和 Feemy 紧跟在 Mary 身后,Brady 坐在 Denis 的右手边; 牧师打开他的书开始了。

婚礼进行了大约五分钟; 但在这段时间里,约翰神父找机会低声说厄舍靠近新娘。 然后,他几乎是在气喘吁吁地匆匆忙忙完成了大部分礼拜后,说出了最后一句话——致敬 nostrâ——大声地同时对厄舍说:“现在,我的孩子!”

厄舍听从神父的吩咐,一把抓住新娘的一侧,亲吻她。 而麦戈弗里则决心维护自己的权利,向她扑来; 理所当然地认为,她结婚后应该有的第一个吻应该由她合法的已婚丈夫给她。

可惜! 两个申请者都被挫败了,玛丽根本没有亲吻。 她对这两个应征者的精力感到沮丧,将头低到几乎与桌子齐平的地方,而丹尼斯则在他的热情和匆忙中毫不费力地用自己的前额击中了厄舍尔的脸。 船长退了下去,半惊呆了,对他收到的敬礼不太满意。 丹尼斯对他的所作所为感到非常震惊,以至于他在后悔和道歉中忘记了他的妻子——显然,甚至还有猪和钱。

“埃加德,船长,”约翰神父说,“这更像是一个吻,而不是我想要得到你的。 为什么,麦戈弗里,你就像一头公牛一样笨拙。 谁能想到看到你像一只后腿上的老山羊一样撞上船长!”

“那么,你的河流,我并没有打算这样对待船长。 但无论如何,船长的头“几乎和我的头一样硬,因为闪光还没有离开我的眼睛。”

“没关系,”厄舍说。 “如果你总是以同样的方式照顾你的妻子,我的好人,你肯定她不会因为缺乏照顾而受到伤害。”

与此同时,玛丽逃脱了为她准备的敬礼,并在比迪、梅汉夫人和她的其他客人的帮助下,忙于解救两条羊腿、一条火腿和大量青菜。从他们在外面房间里煮沸的锅里拿出来。

“上帝保佑你,亲爱的莎莉,你会把他们榨干吗? 他们会被煮成淀粉。 还有梅汉夫人,亲爱的,我的心被这里的大锅弄碎了,你能帮我一把吗? 那么祝你好运。 有丹尼斯和帕特,对他们不礼貌,他们会看到我不厌其烦地被抛弃,站在太阳底下无所事事。”

可怜的玛丽·麦戈弗里(我们现在必须这么称呼她)在婚礼当天辛苦劳作、呻吟着,直到汗水从她的婚礼帽下流了出来。 她的婚纱多方面地表明了她准备婚宴的热情。

在玛丽上菜的时候,约翰神父受雇从事一项同样重要的工作,即收取他的会费。

在麦戈弗里和帕特·布雷迪之间,他成功地弄到了两张三十先令的钞票,这些钞票放在盘子的底部,为他要收集的那一小堆银子奠定了一个体面的基础。 如果他没有得到足够多的机会,那么他的不足就来自于请求不周到,或者缺乏坚持不懈的催促。

“现在,船长,你是我们当中唯一的新教徒; 向我的这些天主教徒展示一个自由的榜样——向他们展示他们应该为他们的牧师做些什么,”——在这里,厄舍上尉在盘子里放了几个半克朗。 “孩子们,看看新教徒为我做了什么。 好吧,菲米,我从不问女士们,你知道,但我不会放过泰迪; 虽然他不在这里,但我会在房租中解决这个问题。”

“哦,是的,约翰神父; 让 Thady 为他自己和我付出代价; 布伦南太太拿走了我所有的钱。”

“可是泰迪呢,亲爱的菲米? 我希望你和他现在是好朋友。”

“哦,是的,约翰神父; 也就是说,我从早上起就没有见过他。”

“但是他今晚会在这里吗?”

“他说他会的; 不过你最好问问帕特,他最了解他。”

谈话是在低声中进行的,神父端着盘子继续往前走。

“来吧,蒂尔尼先生,你好吗? 我看到你在那儿等着,很不耐烦,双手插在口袋里。 这不过是一个王冠,我会保释的。”

“‘那么,约翰神父,这些天来,在这个国家里,皇冠上的东西并没有那么多; 像他们这样的”——他在盘子里放了半个克朗——“已经够稀缺的了。”

说话的人是个老头,穿着过膝马裤和绑腿,相当得体。 他是这样的人之一,即使在不景气的时候,也能通过节俭和勤奋来在穷人中获得相对富裕的声誉。

“蒂尔尼先生,这对你来说是真的,非常感谢你; 然而,他们确实说,无论他们在这个国家多么稀缺,你都有他们的份额。”

“继续,约翰神父,继续,你说的确实比你知道的要多。”

牧师一步一步地把它们都看完了。 他从他们中的大多数人那里得到了一些东西。 有的一先令,有的只有六便士; 一些人什么也没捐:这些人一般都在努力躲避捐赠者背后的观察,但约翰神父没有放过他们。 他责备那些没有准备好、声称自己贫穷和无能的人,因为他们懒惰,并相当强烈地暗示,他们去穆雷迪夫人或类似机构的访问是他们无法做他想做的事的原因。他们的牧师称他们的职责。

乔·雷诺兹站在房间另一头的角落里,靠墙休息:约翰神父对这个人有不好的看法,而且他不是他的教区居民,所以他没有跟他说话就回来了。他,当乔说,

“约翰神父,你是有权利的,不要砍我这样一个可怜的家伙; 你知道,在他们中间,他们没有给我留下铜竖琴的痕迹。”

“我知道,雷诺兹,你太喜欢穆雷迪夫人了,所以你自己的神父没有多少,更不用说另一个了。”

“那么,法克斯,约翰神父,你不应该再和穆雷迪妈妈说话,因为她就像你的河流; 一个口袋空空的可怜男孩,既得不到你们任何人的安慰,也得不到好话。”

约翰神父认为回答这个问题不符合他的尊严。 于是他回到房间的另一头,边走边仔细数数,把收集到的钱装进口袋。 与此同时,新娘在她能得到的帮助下,成功地把晚饭放在了桌子上:上面放了一条羊腿,靠在一张大白菜床上; 底部有一个类似的盘子; 中间还有一根火腿,配上同样的装饰。 桌子的其余部分优雅地洒满了一盘冒烟的土豆。 餐桌上的一些刀叉、勺子和盘子可以省下的东西,其中一些是为更高贵的客人准备的,有些秩序井然,都堆在一起。 起初,似乎没有人愿意坐下。 每个人都突然害羞起来,直到约翰神父拿起桌上的刀叉,叫麦戈弗里带他的妻子去吃晚饭。

“现在,丹尼斯,我的男人,不要想那两只猪,而是带上你的另一半,让我们看看你如何表现得像一个已婚男人。”

“来吧,费米小姐,”玛丽说,“如果你和船长现在可以坐下来开始——亲爱的,小姐,做吧。”

“哦,玛丽,今晚没有人可以坐在你面前。”

“别管我,小姐——只要我能让你和船长坐下就好了; 亲爱的,”她转身对厄舍行了个屈膝礼,“丹尼斯和帕特这辈子不会帮我的!” 可怜的女人似乎无计可施,不知道如何安排她的客人。

然而,最后,乌舍尔和菲米坐在了神父的一侧,丹尼斯和他的妻子坐在另一侧,桌子渐渐地坐满了。 如此之多,以至于当男孩们看到彼此就座时,他们像以前慢吞吞一样急切。 他们在桌子底下互相挤来挤去,直到挤得连胳膊都没有了。 帕特坐在最底层,他和神父在他们面前切开和分配关节的热情和敏捷中互相效仿。

在帕特的餐桌那头,盘子稀少,他周围的男孩们把大块血红色的羊肉攥在拳头里,似乎完全不受刀叉等传统需求的影响,他们轻松愉快地分发他们的晚餐。 最后,布雷迪已经完成了雕刻所能做的所有工作,并为自己保留了足够多的大部分,他把骨头从桌子上递了下来,很快就被分成了自然所希望的尽可能多的部分。

在约翰神父的餐桌那头,贵族之间的事情以一种相当有礼貌的方式进行——尽管即使在这里,他们也以一种有点快速和贪婪的方式进行着。 神父帮助了菲米和厄舍、玛丽和她的丈夫; 又说自己晚上辛苦了,觉得自己也该吃点东西了,就装了适量的盘子自己吃,把关节传下去,照样处理。作为它的同伴。

只要继续吃饭,就没什么好说的; 但是当这些东西消失了,各种瓶子被征用时,舌头的咔嗒声变得响亮而欢乐。 尽管娱乐活动的第一部分似乎很快就结束了,因为缺乏材料来进行,但从威士忌生产的数量来看,似乎不大可能对大部分的娱乐活动产生类似的失望。客人们认为娱乐活动中更令人愉快的部分。

“嗯,丹尼斯,”约翰神父说,“我相信这一次我已经尽力了。 而且我知道你会想照顾小牛犊——不,不是奶牛,而是猪——我​​会离开的。”

“胡说八道,约翰神父,胡说八道; 你的河水总是这样——玩弄像我这样的穷孩子! 但是,除非你在这里喝醉了玛丽的健康,并且听到了管道上的曲调,否则你是不会离开的。”

“一滴也没有,丹尼斯,谢谢你,”约翰神父站了起来。 “现在,男孩和女孩们,晚安,上帝保佑你们——并且表现好自己。”

“那么,法克斯,亲爱的,”桌子底下的乔·雷诺兹说,“你可以从孩子们拿起酒瓶的方式看出,他们会像基督徒一样举止优雅而谨慎。”

“确实,雷诺兹,你在哪里,还有你身边的威士忌,我相信除了醉酒的自由裁量权之外,还有一点点自由裁量权——而且不多。”

“谢谢你,约翰神父,你总是对我说好话。”

“但是,约翰神父,”玛丽开口道,“你真的不会连一瓶烈酒都喝不下去吗?”

“一滴也没有,玛丽,亲爱的; 晚饭后我打了一拳——我受不了太多。 晚安,菲米——我想你会留下来跳舞; 晚安,厄舍船长。”

约翰神父从桌子上站起来,走出了房间。 然而,丹尼斯一见他真的要走了,便起身跟着他出了门。

“坐下,丹尼斯,坐下——不要让你的公司在这样的夜晚度过。”

“但我想用你的流言蜚语。”

“嗯,是什么?”

“那就出去吧,约翰神父。”

“好吧,丹尼斯; 是关于 Betsy Cane 的吗? 还是金蒂回家了,他想要那些猪吗?”

“不,但你能走出这里吗,McGrath 先生? 哪来那些长耳朵的痞子听不见?” 他和神父从梅汉太太家门口走了一小段路。

“我很害怕,约翰神父,帕特今晚带来的德拉姆利什和莫希尔出生的恶魔,对厄舍船长来说简直是太好了。”

“丹尼斯,是什么让你这么认为?”

“为什么,约翰神父,玛丽是在说帕特向她说,他自己的很多朋友都会和他在一起,如果他们一起吵架,她和那些和她一起跳舞之类的人,不要这样打扰他们; 然后我知道他们的孩子们对船长非常生气,因为他在 Loch Sheen 的威士忌生意; 然后乔·雷诺兹和杰克·伯恩也在其中,他们的兄弟是战争中的两个,现在在巴利纳莫尔·布莱德威尔;我知道全国正在发生类似的事情; 并且faix,约翰神父,我不会为了钱而发生任何事情,我会暂时参与其中; 因为一个可怜的孩子总是被卷入他们的事务中,如果他运气不好的话,他当时就在附近。”

“但你认为他们今晚会对船长做什么,丹尼斯?”

“那么,法克斯,你的河流,我不知道他们会做什么,——也许谋杀他。”

“上帝保佑! 但是,丹尼斯,那些来自 Drumleesh 的人几乎不知道 Ussher 船长今晚会参加婚礼。”

“哦! 你的河水,他们从帕特·布雷迪那里就知道得够多了。”

“但你不认为你妻子的兄弟会加入谋杀厄舍尔的队伍吗?”

“那为什么,约翰神父——我想只有他才会让其他人接受它。”

“天哪,丹尼斯! 他会从这些行为中得到什么? 他还不够舒服吗?”

“他们不是最穷的,永远是最差的。 但是无论如何,约翰神父,如果你回来了,你的河流不会介意一开始就坐在外面——只要在不寻常的时间喝一杯,或者和猫头鹰蒂尔尼先生聊几句,直到我们把船长从那件事中解救出来,只要你的河流在其中,他们就不会做任何事情。”

“不是在这里——在房子里,那里有这么多人在一起——他们会攻击他,即使他们是故意的; 我不认为他们今晚是认真的; 但它在他回家的路上——我回去不会以任何方式阻止这一点。 但是你为什么不马上告诉厄舍船长,并警告他,你担心他晚上在那些家伙中间不安全。”

“这就是我当时所做的; 但他是如此愚蠢,如此投球,他不会介意别人会说什么。 我确实告诉过他,约翰神父,我担心里面会有一些小伙子不是他的好心人。 但他嘲笑我,对我说,在国家战争中,没有哪个男孩像雷诺兹和伯恩斯,以及德拉姆利什的其他人那样喜欢他。”

“好吧,丹尼斯,我还能做些什么呢? 如果他笑你,他为什么不也笑我?”

“为什么,你的河流,你和他是朋友; 此外,他不会像对待我这样的人那样对待你这样的人; 为什么我相信他根本不认为穷人是基督徒。”

“对他们中的一些人来说,这已经足够了; 但是你要我做什么? “

“‘那就行动吧。 约翰神父,无论如何我希望他能摆脱那种状态。”

“看来,丹尼斯,你想的是你自己,而不是船长。”

“舒尔,我为什么不——而且我刚刚结婚了? 刚才对我来说是一件很简单的事情,因为谋杀一个国王的军官而被一大群恶棍流氓卷入其中。”

“好吧,丹尼斯,我现在不回去了——这看起来很奇怪,而且没有什么好处; 所以你回去和男人们一起喝一杯潘趣酒,和女孩们跳一两圈,就像你在新婚之夜应该做的那样; 渐渐地,我会再次下来,好像要看看发生了什么事——然后和菲米小姐一起走回家。 船长必须回到巴利克罗兰去取他的马; 如果可以说服他有危险,他可以上山去睡小屋。 因为我告诉你,如果他们真的想伤害他,他们会在回家的路上尝试伤害他。 你进去就什么都不说,我会慢慢下来的。”

约翰神父向他家走去,丹尼斯·麦戈弗里带着沉重的心情回去,在他自己的婚礼上跳舞。 因为虽然他对“国王的军官”的关心不会是最强烈的,但如果他认为他会在其他任何地方被谋杀,他对那个重要人物发生任何邪恶的想法感到非常恐惧,当这无论如何都会影响他自己的舒适度。

当丹尼斯回到梅汉太太的大厨房时,晚上的娱乐活动——跳舞和喝酒——就要开始了。 著名的作曲家和音乐家沙穆特坐在巨大的壁炉的角落里,手里拿着一个不倒翁的酒杯,准备着他的乐器——吱吱作响,吹着,吹着最受认可的预备风格. 为了她的客人,玛丽又在工作和劳作——把开水的水壶搬进内室——把几磅红糖倒进便盆和杯子里——告诉男孩们喝他们的酒——她自己不时地喝一口, 和一个希望她健康幸福的人,并希望她得到的男人能安慰她——煽动女孩们去跳舞——并责骂她的兄弟和丈夫,因为“对他们不礼貌,他们分道扬镳”我会借钱帮助她,她有很多事情要做,还有很多事情要考虑。”

“现在,菲米小姐,只要你起床开始,亲爱的,其他人很快就会变得愚蠢; 来吧,Ussher 船长——你的老实人会支持菲米小姐吗?”

“哦,不,玛丽——你是你认识的新娘; 厄舍船长必须先和你共舞。”

“哦! 法律,小姐,但那太光荣了。”

“不,麦戈弗里夫人,但我会感到荣幸; 所以,如果你能和我一起站起来,我会很高兴和你握手的:”英勇的船长把玛丽领到地板中央。

“但是,船长,亲爱的,我看到你度过了这个幸福的夜晚,我很难过; 舒尔,那么在我们开始之前你让我给你倒杯酒,以防你被灰尘一样窒息; 舒尔,你的荣誉还没有被接受。”

“我不会这么久的,玛丽; 不过我还没喝到酒,我现在就用一杯潘趣酒把灰尘洗掉。 这是你的丈夫,你必须让他和伴娘一起跳舞。”

“我恐怕他不太擅长跳舞。”

“哦! 但他必须试一试。——来吧,麦戈弗里,比迪在等你带她出去; Shamuth 在这里等着——你不会想到,伙计,他会在你准备好之前开始。”

“来吧,丹尼斯,”他温柔的妻子说,“我从没见过这样的人; 难道你们不能站起来跳舞,不让每个人都这样等待吗?”

“记住你自己,玛丽,你就会有足够的心思了。 来吧,Biddy,alanna,让我们一起来摇一摇,一切都为了运气;” 快乐的丈夫带着巴利克洛兰的比蒂——她戴着大帽子——现在才开始恢复平静的容貌,约翰神父不允许她做伴娘,这消除了她的平静。

现在沙穆斯——他的准备抽吸已经完成——用全力和精力击打“帕迪凯莉”。 由于这是第一支舞,除了上面提到的两对夫妇,没有人站起来; 因此,欣赏表演的空间就更多了,也为表演者留下了更好的空间来展示他们的活动。

“那么,费克斯,玛丽,”其中一个人说,“是你自己在跳舞不礼貌——赞美主——只看她的脚。”

“好吧,亲爱的——丹尼斯,当然没有人认为你擅长跳汰机; 给他一个回合,毕迪——别放过他——他可以为你做更多的事。”

“啊! 但是看看船长,凯瑟琳; 是他可以把时间花在音乐上; 他和玛丽不是很好认识吗?——沙姆斯,你必须在管子倒下之前给管子加点风。”

“但如果你想看跳舞,就等菲米小姐站起来——是她会跳舞; 你会和船长站在一起的,菲米小姐,不是吗?”

“我真的会的,科尼,如果他问我的话。”

“砍你! 啊,毫无疑问; 是他准备好并且愿意在现在和永远对你下手。”

“啊! 麦戈弗里先生,老兄,你还没有上钩! 你不会这么快就向比迪屈服吧?”

可怜的丹尼斯表现出受够了这种乐趣的迹象。 壁炉上有一个相当大的火,他注定要在附近进行他的旋转——虽然不是很优雅,但无论如何,它已经足够活跃了。 劳累、热气和灰尘都清楚地显示在他闪亮的脸上。

“啊! 麦戈弗里先生,”毕迪喘着粗气说,“放心,你还没有倒下,我才刚刚开始!

“那么,确实,毕迪,我是,而且我也受够了,有一段时间了。 来,科尼,来代替我的位置;” 丹尼斯把一分钱放在吹笛者身边的一个小木盘子里。

“老爸,丹尼斯,”科尼说,“你今晚会睡着的,不管怎样——看看你。”

“那么,他不会那样做; 因为在他上床之前已经是早上了,当他在那里时,玛丽将有太多话要对他说,让他睡觉。”

“没关系,孩子们; 你跳舞吗,我给自己喝一杯,因为我被灰尘呛到了;——这里是泰迪先生。 为什么,Thady 先生,那你为什么不按时来吃晚饭呢?”

就在丹尼斯·麦戈弗里放弃跳舞的时候,泰迪走进了屋子,除了一副喜形于色的脸。 自从我们在基冈采访后与他分开以来,他一直躺在马厩里抽烟。 他什么也没吃,但一直在沉思着各种让他心痛的事情。

他父亲的状态——不可能再与弗兰内利和基冈的敌意进行战争——他自己的前景黯淡——他刚刚从专横、无情的律师那里受到侮辱和打击——但最重要的是,菲米的状况,以及他对她的恐惧,让他难以承受。 在他的姐姐和厄舍船长离开巴利克罗兰之后,他上楼喝了几杯生威士忌,他自言自语地说,要驱散他心中的悲伤。 他现在下来寻找布雷迪向他推荐的朋友,并决定不惜一切代价,在他们的帮助下向基冈报仇,报复他对他的侮辱,并为了名誉向厄舍报仇。他相信,这是他给他妹妹戴上的。

正是带着这些感情和决心,Thady 来到了 McGovery 的婚礼上。 当他进入房间时,Ussher 和 Feemy 正站起来跳舞。

第十三章 • 婚宴如何结束 •7,800字

当 Thady 走进舞会所在的房间时,McGovery 和他的妻子对他的欢迎阻止了他按原意立即去找 Pat Brady。 因为他不得不停下来拒绝他收到的邀请和提议,所以应该为他准备晚餐。 他确实拒绝了那些提出要约的人,这对他们来说是件好事。 因为房子里所有可吃的东西都被吃光了,如果他同意玛丽一再重申的愿望,即他会“吃到世界上最后的一点点”,她会困惑地以最真实的方式兑现她的提议词义。

然而,幸运的是,Thady 拒绝了她的款待,并在穿过内室时被 Ussher 拦住,正如我们之前所说,他正站起来与 Feemy 跳舞。 这两个年轻人最后一次见面是在神父家里,人们会记得,当时塔迪已经表明了不与上尉和睦相处的决心,后来发生的事情并没有缓和他的脾气。 因此,当 Ussher 幽默地问他怎么样,并告诉他,一旦他厌倦了菲米的舞蹈,他想和他说一两句话,或者,更有可能的是,菲米应该让他厌倦了,Thady 回答他粗暴地说道,如果厄舍船长有话要对他说,他应该在里面,但他并不是要在那儿过夜,也许厄舍船长最好马上说出来。

“好吧,麦克德莫特,也许我有; 所以,如果你姐姐原谅我,我不会等你的。——请到门口一会儿,好吗? 泰迪跟着他出去了。

“嗯,厄舍船长,怎么了?”

“我不知道为什么,麦克德莫特,但最近两三天你似乎想跟我吵架; 既然如此,何不像个男人一样说出来?”

“这就是你想对我说的吗?”

“确实不是; 因为我不在乎你是选择吵架还是不理会; 但是我今晚听到了一些东西,虽然我不完全相信,但可能部分是真的; 如果你选择听,我会告诉你那是什么; 也许你可以告诉我这是否都是假的; 如果你做不到,我告诉你的可能会让你免于碰壁。”

“好。”

“麦戈弗里告诉我,他认为今晚在这里的一些男孩是来开秘密会议的; 而且,从我前几天逮捕的两个人的兄弟那里,他认为他们的目的是向我报仇。”

“如果它真的发生了战争,Ussher 船长,我与它有什么关系?”

Ussher 非常努力地看着 Thady 的脸,但是太黑了,他看不到那里的任何东西。

“你自己可能不多; 但我想,既然这些人是你父亲的房客,你可能会不愿意他们变成杀人犯; 我是你父亲的朋友,为了他,你可能希望阻止他们谋杀我。”

“难道是因为像麦戈弗里所说的那样一个大傻瓜,你已经开始害怕男人会谋杀你,而那些每天都在压榨和毁坏他们的人从来没有举手过吗?”

“如果我害怕,我就不应该来这里。 确实,我来这里是为了向他们表明,我不怕在没有自己人的情况下进入他们中间。 但是,尽管我并不害怕,尽管麦戈弗里说的我并不介意——而且他不像其他人那样傻——但我确实认为,事实上,从不同的来源,我知道,发生了一些事情通过这个国家,这将使穷人陷入比他们所遭受的更严重的麻烦; 如果,正如我所想的那样,他们今晚来这里是为了谈论他们的计划,如果你知道是这样的话,你和他们在一起就是愚蠢的。”

“这就是你要对我说的全部内容吗,Ussher 船长?”

“不完全的; 我想问你,作为一个男人和一个爱尔兰人,你知道他们之间是否有谋杀或伤害我的阴谋吗?” 亚瑟停顿了片刻; 泰迪没有回答他,他继续说——“我想警告你,我知道,一个人正在竭尽全力毁掉你和你的父亲。”

“那是谁,厄舍船长? 我相信我了解我自己的朋友和我自己的敌人,”Thady 说,他认为这位税务官暗指 Keegan。

“先回答我的问题。”

“假设我不选择回答呢?”

“为什么,如果你不回答它,我只能认为你知道这样的阴谋,并且你赞成它。”

“你的意思是,厄舍船长,我密谋谋杀你?”

“不,我说没有这种事; 但可以肯定的是,如果你听说过这样的计划,或者认为这个国家有这样的意图,你不会告诉我,或者任何其他注定要失败的人,让他们保持警惕吗?”

“你突然很害怕,船长。”

“那不是真的,麦克德莫特; 你知道我不害怕; 但你会回答这个问题吗?”

泰迪不解; 他不知道该说什么。 他绝对没有听说过他那天晚上要见的那些人,而且他知道他打算加入的人打算谋杀厄舍。 但是布雷迪告诉他,他们决心要对他发火,而且正是由于他们承诺以同样的方式对待律师,萨迪才被引诱到他们身边。 他从来没有想过他会加入一个发誓要杀人的人的团体——他将成为一个杀人犯,而且他将在那天晚上成为这样的人。 他的感情仅限于为自己遭受的严重和明显的伤害报仇的愿望,同时努力为他的父亲、他的妹妹和他的房子尽最大的努力。 但是现在——面对厄舍——被他问及他即将加入的人的阴谋,并被他知道他们决心摧毁的那个人直接询问他们的意图,萨迪感到敬畏,羞愧,而且很困惑。

然后他想到,无论如何,他还没有承诺过任何这样的行为,甚至在他的脑海中也没有想到过这样的行为。 没有理由他应该将他的猜测与他认为可能是其他人的意图有关的人告诉他,在所有其他人中——也许,除了律师之外——他不喜欢和憎恨; 他没有理由警告厄舍船长注意危险。 尽管这些事情很快就在 Thady 的脑海中闪过,但他还是停顿了片刻,靠在外屋的角落,直到 Ussher 说:

“好吧,麦克德莫特,你肯定不会拒绝回答我这样的问题。 虽然——天知道为什么——我们可能不是朋友,但你不希望我遇到这种病。”

“我不知道你为什么要来找我,Ussher 船长,问这样的问题。 如果你问你自己的朋友,你的伴侣,当然他们会比我更关心回答你。 并不是说我想拥有艺术或参与你的血液,或者让你被谋杀——或任何其他人。 但是告诉你上帝的神圣真理,如果你完全离开这个国家,我会更好,就像许多其他人一样。 既然你在砍我,我会告诉你,厄舍船长,我确实认为你对待这个国家的穷人的方式——驱赶他们,搜捕他们,并让间谍监视他们——并不像很可能让你在国内结交朋友,除了乔纳斯布朗之类的。 不过,请注意,我对男孩们之间的阴谋和阴谋一无所知,但我不认为你在他们中间时就太安全了,你一直在这样行事; 如果他们某天晚上向你开枪,那也不会比许多人想象的要多。 那么,老实说,Ussher 船长,我认为你在任何地方都比在莫希尔更安全。”

Thady 认为,他因此在他认为对他将要与之结盟的人的信仰和他不得不履行的义务之间做出了公正的妥协,即警告 Ussher 的危险。他被安置了。

Ussher 对 Thady 所说的话感到非常满意。 他对他个人厌恶的表情一点也不感到惊讶,而且他相信,从年轻的麦克德莫特谈到他的危险处境的方式,即使他是目标的任何阴谋已经形成,也有不打算立即投入使用,而且至少在麦克德莫特看来,还没有制定出攻击他的协同计划。 很多原因也促使厄舍尔认为他没有受到任何人身攻击的危险。 首先,尽管这个国家处于无法无天的状态——尽管在很大程度上进行了非法蒸馏——尽管许多佃户拒绝支付租金、什一税或县税,直到被迫这样做——这些原因最近并未导致谋杀或流血事件。 他以同样的方式履行公务很长一段时间没有受到骚扰,习惯产生了安全感。 此外,他认为穷人被吓倒了。 他太鄙视他们,认为他们有勇气起来反对他。 事实上,他下定决心,如果可能的话,Thady 的意图是把他吓出国门,他下定决心,他不会让他听到的关于这个话题的任何事情影响他的舒适,也不会影响他的行为。

“好吧,麦克德莫特,这很公平,也很光明正大——正如我所预料的那样,尽管这既不友好也不讨人喜欢; 我并不因此而生你的气; 因为如果你对我不友好,你就不应该像你那样说话,因此我对你很感激。 而且我会说,如果我像一条狗一样被击落,同时尽我所能履行我的职责,无论如何,我不会让对这种事情的恐惧使我失去舒适感它发生了。 现在,如果你允许我对你说一两句关于你自己的事——”

“我非常感谢你,Ussher 船长,但如果你能照顾好自己,我也能照顾好自己。”

“你怎么这么暴躁,伙计! 如果你恨我,以上帝的名义恨我,但不要荒谬到忘记你是男人,表现得像个孩子。 我听你的——你为什么不听我的?”

“嗯,你说吧,我会听的。”

“请注意,我不会假装比你希望我知道的更多; 不过,由于我和你父亲关系密切,我不得不看到,你在处理你父亲的事情时,对里面的人很有信心。”

“什么! 帕特布雷迪?”

“是的,布雷迪! 现在,如果您只雇用他作为任何其他农场仆人,他可能不会有太大的权力伤害您; 但我相信他做的不止这些——他收你的房租,知道你所有房客的事情。”

“好?”

“我有非常充分的理由认为,他也在受雇于 Carrick 的律师 Keegan 先生,或者至少在薪酬方面。”

“是什么让你这么想,Ussher 船长?”

“我几乎无法解释让我这么想的不同事物; 但我很确定; 如果是这种情况,你的信任是否会让他在巴利克罗兰目前的情况下不会对你和你父亲造成太大伤害,这由你来判断。 据我所知,他还加入了该国正在组建的任何社团——所有这些社团都是非法的。 因此,他是一个不值得信任的人。 我还要补充一点,如果你过多地听他的劝告和劝告,你可能会发现自己的麻烦甚至比你父亲的财产给你带来的麻烦还要严重。”

“不要为我惊慌; 厄舍船长,我不习惯听取仆人的建议。”

“你的后盾又回来了; 我不是有意冒犯你,我告诉你; 不过,如果你记得我对你说过的话,就可以避免给你带来很多麻烦:”——然后乌舍尔走进了屋子。

“避免烦恼,”萨迪自言自语。 “我没有办法阻止各种麻烦——我相信我会进去打一拳的;”——并决心采用这种方式来平息麻烦,如果他不能阻止它们,他就跟着乌舍尔.

Ussher 现在正在和 Feemy 一起跳舞,乐趣已经变得普遍而不断。 有十到十二对夫妇在梅汉夫人商店的土地板上跳舞。 吹笛者正在演奏那些挑逗性的爱尔兰曲调,就像德国故事中的小提琴一样,无论他们愿意还是不愿意,都会迫使听众跳舞。 他们确实以一种快速而有力的方式跳舞,这在表演者脸上流下的汗水中表现出来。 火炉上的大火并没有让他们立即感到安慰。 但是,由此产生的不必要的热量被无数杯潘趣酒所弥补,他们因此得以放松自己的工作,从而放松身心。

这种愉快的娱乐活动也开始显示出它在增加合作伙伴的亲密感和聚会精神方面的令人愉快的效果。 站起来的所有胆怯都消失了——现在唯一的困难是那些有抱负的人要腾出空间来完成他们复杂的步骤。 哦,这些动作的精确度、规律性和能量! 尽管吹笛者的演奏速度很快,足以让外行人相信不可能跟上时代的步伐,但房间里的每一只脚都落在音乐的音符上,就好像整套乐器的动作被蒸汽调节了一样机器。 像他们这样的动作! 不仅双脚保持时间,而且每条肢体和每块肌肉都各司其职,并且以完美的协调一致的方式扭曲,摇晃和旋转,手臂的动作与腿一样准确。

“现在喝一口潘趣酒,蒂尔尼小姐; 舒尔,你完全是因为需要一个 dhrop 就晕倒了。” 这位女士正在用她的长袍拖尾擦着一张脸,这张脸显示出完成整个公司的壮举所必需的劳动,以配合“摇动大麦的风”的曲调,现在正靠在身子上。靠在墙上,而她的最后一个搭档正在提供她用一半和一半系统打出的拳:“那么吃晚饭,蒂尔尼小姐; 舒尔你想要它。”

“谢谢你,凯利先生,不过我现在还抽了一点儿劲儿,跳完舞后脑袋就不舒服了;” 然而,她接过杯子。 “费克斯,凯利先生,但你可以和任何男人打成一片。”

“‘那么,这里面根本就没有精灵——只有一点点可以把水的清醒清醒过来。 来吧,蒂尔尼小姐,你没有接受可以给婴儿施洗的东西。”

“那会是个大宝贝; 像你这样的人可能是。”

“无论如何,蒂尔尼小姐,这是你第一次拥有自己的长寿!” 他喝完了那只脸红的美人已经喝了一半的杯子。 “一个男孩能猜出谁是它的父亲吗?”

“现在走吧,莫蒂大师,”——小伙子因莫蒂默·凯利的名字而高兴。 “这会是一个安静、优雅的家伙,既不爱开玩笑,也不喜欢酒鬼。”

“爸爸,我的宝贝,那不就是我吗?”

“你是个舞女吗,傻孩子?”

“Shure,如果不是我,这个国家哪里有这样的人? 而且我会喜欢这个孩子——尤其是孩子的母亲,”他给了她一个充满爱意的拥抱,在一个没有活力的社会里,这可能会为暴力攻击的行为提供良好的基础。

“啊不要! 走吧,我告诉你,莫蒂。 但是来吧,你不去跳舞而不是在这里浪费一整晚的时间吗?” 两人因智力和动物般的精神振奋而重新振作起来,再次开始跳舞。

虽然舞者们的乐趣在快速而激烈地进行着,但内室的人也同样忙得不可开交。 布雷迪仍然坐在他晚饭时坐过的椅子上,在桌子的最下面,虽然他稍微转身朝向火炉。 塔迪坐在另一头,嘴里叼着一根点燃的烟斗,壁炉上方的架子上放着一杯潘趣酒。 Joe Reynolds 坐在后面一点,但在 Thady 和 Pat Brady 之间。 还有很多其他人站在周围,或者蹲在桌子的尽头——靠在壁炉上,或者两个人坐在椅子上,只要有两个人有幸在他们之间找到了一个。 他们都在喝酒,大部分都是生酒——而且都在抽烟。 屋子的另一头,三四个少男少女站在门口,看着舞姿,各自表演完才凉快下来; 丹尼斯·麦戈弗里坐在约翰神父坐过的椅子上,头靠在桌子上,显然睡着了,但更可能是想听听房间另一端发生的事情,他非常怀疑他们一些被提议的罪孽。 然而,音乐和舞蹈的噪音、可疑的当事人说话的低沉声调以及他们坐的距离,一定使丹尼斯的窃听工作变得困难,即使不是不切实际。

泰迪刚刚说话,从他那厚重的声音中可以看出,他喝的威士忌开始对他产生影响。 早上他不吃晚饭,而是喝生酒,这是他不习惯的。 因为虽然在寒冷的时候,或者在别人的压力下,他可以用那种似乎表明铁节气门的能力吞下一杯生威士忌,但他太不习惯让位于习惯性酒鬼的诱惑。 然而,现在他肯定变得醉了,因此,他更有可能同意他周围的人可能提出的任何建议。

“阿西,泰迪先生!” 帕特说; “有那个长耳朵的痞子,麦戈弗里,听他能听懂的每一个字。 现在说话就好像你在和男孩们争吵一样。

“难道不是因为他在砍人吗?” 乔说。 “但是他怎么能得到毛皮,或者我们要付出代价,除非他把手伸给我们,把他的国家从他手中夺走,就像剥夺我们的鬃毛一样,摧毁他和我们,以及所有这些对他和他来说应该是朋友的人“

“你们都知道,我从来没有对你们苛刻过,”Thady 继续说,“天知道,在 Ballycloran 想要钱的时候已经够糟糕了。 你知道,我等待欠款的时间比许多从未感受过想要一英镑的人所做的还要久。 我有没有把你们的屋顶拉下来? 尽管你们中的大多数人都是奇怪的房客,但现在这片土地上的情况和四年前不一样吗? 我想,你们没有人可以称我为硬汉; 和你纠缠了那么久,也不是现在要和你分开。”

“祝您万岁,泰迪先生!” “祝你长命百岁——愿你活着看到你自己的庄园,不欠一个先令!” “他说的话对大师来说是正确的; 为什么他现在要自己转身? 上帝保佑他!” 这就是萨迪最后一次演讲时发出的惊叹声。

“我会告诉你它是什么,”他现在用低沉的耳语说道,“我会告诉你我在想什么。 那些你讨厌的,我不太喜欢。 我想你们都认识风信子基冈吧?”

“‘我们做的——愿大恶魔把他带回家!

“那么,你愿意他为你的房东,彻头彻尾吗? 真是个好绅士啊!”

“把他当成绅士!” 乔说; “我宁愿有他的父亲; 他与一个诚实的人作战,更多地表明他不与新教徒作战; 他为 Richard Peyton 保留了流程,由 Loch Allen 提出。”

“那么,”泰迪继续说,“如果你不喜欢他,孩子们,我可以告诉你,他不喜欢你多一点; 如果他能设法称自己为巴利克洛兰的大师,我可以告诉你,他愿意尝试,他不会在这片土地上爱你们中的任何一个。”

“他亲口告诉过你吗,泰迪先生?” 布雷迪低声说。 现在,尽管年轻的麦克德莫特几乎喝醉了——喝得醉得完全失去了他所剩无几的理智,因为他傻到根本不去和他现在一起喝酒的人中间——但乌歇尔对他的追随者所说的话仍然是没有忘记,尽管他并不绝对相信布雷迪是基冈的产物,但他所听到的阻止了他同样愿意听帕特的话,或者对他所说的话同样的信心。

“那么相信,他亲口告诉我的; 不仅其他人会走,而且你必须自己走,帕特大师。”

“我为什么不呢? 你认为战争结束后我会留在巴利克洛兰吗,萨迪先生?

“别发誓,帕特; 也许你不会被裁掉,也许你不会拒绝吃你的面包,尽管基冈为此付出了代价。”

“因为他付出的代价,我吃过的第一口可能会让我窒息!”

“不过,孩子们,Hyacinth Keegan 会从你们每个母亲的儿子身上掀起屋顶,如果他想进军 Ballycloran 的话; 但是,以上帝的名义,他永远不会! 请注意,孩子们,在他把手放在猫头鹰人身上之前,他永远不会这样做; 我想知道你们会在哪里,让他或他派来的任何人这样做,或者从土地上拿走一片草皮或一粒燕麦?”

“老爸,你是对的,泰迪先生,”其中一位说。 “舒尔不会把他关在一个沼泽地里,或者和他派来的一样多; 然后他们可能会拿走他们嘴里能带的东西。”

“我告诉你什么,先生,”乔·雷诺兹说,他把手放在泰迪的膝盖上,身体前倾,直到他的嘴靠近年轻人的耳朵——太近了,麦戈弗里不仅不能偷听他的话,但是围着火堆的一伙人中,除了萨迪本人之外,只有布雷迪和伯恩能听懂他说的话。 “我会告诉你什么,先生,如果你愿意成为我们中的一员,基冈永远不会伤害你或你的人——我们是一个全心全意的人; 我知道你会的,而且我知道你不能忍受他们对你施加的东西; '他会为他对你的打击付出沉重的代价,'他说的话——当然,泰迪先生! 他在他耳边低声说,“更不用说庄园、房子和所有这些了,你永远无法忍受他今天的所作所为,步履蹒跚又安静?”

“你完全接受了,乔,G——d!”

“那么,我们不会看到你纠正过来吗? 让这个该死的流氓来巴利克罗兰,然后看看他会怎样回到卡里克身边。 你会说这个词吗,泰迪先生? 你会和我们一起加入我们吗?

“但你主要做什么?”

“这就是你加入我们后就会知道的; 但你知道不是现在或在这里我们会告诉你,这可能会让我们的脖子陷入你的手中。 但是当你宣誓我们都宣过的誓言时,我们将做好准备,不仅告诉你一切,而且跟随你到任何地方。”

青年顿了顿。

“你知道我们的敌人就是你的敌人还不够吗——你希望对他不利,我们希望对他不利吗? 基冈不是你最讨厌的人吗,我们不会和他在一起吗? 难道我们不讨厌那个该死的船长,此刻正在隔壁房间里和你自己的妹妹玩他的恶棍诡计吗? 舒尔你不会对他很友好。 圣母啊,当你是我们中的一员时,他不会再折磨你了。 如果你能忍受他们这样的人对你做的事——如果你能忍受这一切——为什么,Thady 先生,你不是我喜欢你的那个人。 但是请注意,从 Drumleesh 那里分得一分钱也将永远流向 Ballycloran; 因为事情已经解决了;——你要么是我们的朋友,要么是我们的敌人。 但是,如果,泰迪先生,你有他们都说你有的勇气——我在你身上看到过,上帝保佑你!——你将不仅是我们中的一个,而且是我们所有人的头; 因为没有人会为了你的话而去地狱之门; 然后是这个地方第一个付给基冈(Keegan)或除你自己之外的任何人一分钱一分钱的人——通过十字架! 他可以自掘坟墓。”

萨迪立即说的话并没有多大意义; 不久,他就答应和帕特·布雷迪一起到莫希尔的穆雷迪夫人家,在约定的晚上,在那里为他现在所属的党宣誓。

尽管双方同意在他加入党组织之前,不得向他透露党的秘密决定,但还是很清楚地宣布,他们的直接和主要目标是摧毁厄舍,如果可能的话,解放最近被关在巴利纳莫尔布莱德维尔的三个人中,因为麦芽被洛克辛在船舱里没收了。 然而,为了防止这种疏忽履行同谋者职责所带来的邪恶,Thady被要求在用两把刀柄制成的十字架上发誓,他不会泄露在那个房间里发生的任何事情或所说的任何事情那天晚上——他答应了这个要求。

到这一步完成时,他们中的大多数人都喝醉了,但没有人像可怜的麦克德莫特那样醉了。 此外,不幸的是,他的陶醉并不是那种可能以静止和无能而告终的那种。 麦克德莫特加入这些人的行列中,在谈论乌歇尔对他们所有人造成的伤害时,他悄悄地听到他们向他的妹妹推销乌歇尔的行为,这表明麦克德莫特已经屈从于极大的堕落。条款。 起初这对他来说很不合时宜,因为他不能不强烈地感觉到,他们在虐待乌舍尔时,同样在责备菲米。 但是,一旦开始了崇高和美好感情的堕落,很快就会完成,即使这种堕落是出于比萨迪从未达到过的更高的尊严; 尽管几个小时后,除了约翰神父,他不会允许任何人,甚至将他姐姐的名字与厄舍联系起来,但他很快就习惯于听到他父亲财产上最贫穷的房客在催促他时熟悉地谈论这个话题加入他们共同的事业来对抗他的敌人。 不过,尽管他在与这些男人的醉酒谈话中牺牲了他妹妹的尊严,但他对这个他们毫不客气地与她同名的男人的愤怒却丝毫不减。 他站起身来,决定通知厄舍,他和菲米之间的交往必须立即停止。 他所采取的精神使他有一种虚假的信心,认为他应该找到办法毫不拖延地实施他的决议。

当他进入外面的房间时,Ussher 和 Feemy 都不在。 跳舞和喝酒的速度和以前一样快。 吹笛者沙穆斯坐在同一个座位上,旁边可能不是同一个潘趣酒杯,他用手指拨弄着他的烟斗,好像他不知道疲倦的感觉似的。 新娘玛丽仍在跳舞,仿佛整个上午她的心都没有因为她必须做的工作而心碎。 Biddy,Ballycloran 的女佣,也处于幸福的第七天堂——因为她不是在音乐和拳打脚踢吗? 尽管她曾经上浆过的帽子的光彩已经黯淡了,即使没有完全被尘土和热气扑灭,但她的心现在却因为快乐而温暖,无法为此悲伤,尤其是当像巴尼·伊根这样一个整洁的男孩正在跳舞的时候预知她。 然而,这并没有增加她的幸福感,当她被白白地称呼一两次之后,她听到了她少爷的声音。

“Biddy——你听见了,对你——d——d!——你的情妇回家了吗?”

“‘确实,泰迪先生,我想她是。

“那么,你为什么不和她一起去呢? 整晚都在这里跳舞吗?”

现在,泰迪总体上非常不注意——如果他不能促进他的家属的娱乐活动,他就不太愿意干涉——而且,如此不习惯责骂——以至于比迪和她周围的其他人很快就发现了问题。

“你在盯着什么看,你这个天生的傻瓜? 如果菲米小姐去了巴利克罗兰,你跟着她。”

泰迪浑厚的嗓音、通红的脸庞和闪闪发光的眼睛表明他已经陶醉了,而毕迪即使不准备服从他——因为留下来的诱惑太强烈了——正准备假装这样做,而玛丽·麦戈弗里通过缓和麦克德莫特的愤怒,他说,

“那我根本不相信菲米小姐回家了,泰迪先生。 “

萨迪没有停下来问更多的问题,而是匆匆走出门,转身离开巴利克洛伦,以最快的速度走着,用他那不稳的腿把他带到了莫希尔。 不幸的是,Ussher 和 Feemy 正朝那个方向走在小路上。

当帕特·布雷迪看到麦克德莫特匆匆走出家门时,他对妹妹说:“别了! 玛丽,你最好快点走下去——如果厄舍船长和菲米小姐在里面——照顾好她; 因为他和主人今晚要大打出手。 主人的血已经沸腾了,两个人会在他们分开之前互相敲定。”

“天哪!” 玛丽叫道,“你为什么不自己去,帕特? Thady 先生接受了 dhrop,也许他会伤害 Feemy 小姐或船长。 丹尼斯,亲爱的,”——这时她丈夫走进了房间,——“船长和泰迪先生吵了一架; 以上帝的名义去带走菲米小姐!”

Ussher 和 Feemy 已经有几分钟没出门了。 那是十月的一个美丽温和的月光之夜,正如女孩所说,他们在跳舞的房间里又热又吵又脏,他们出来降温了。 迈尔斯是他最好的幽默之一。 他说服自己,他没有真正的危险要害怕那些对他如此敌对的人。 菲米也长得非常漂亮和漂亮,并没有反驳他。 泰迪喝的东西让他生气了,而乌谢尔只喝够了让他变得好脾气。 费米也很高兴; 她设法忘记了她哥哥的呱呱叫和约翰神父的警告,或者至少忘记了他们给她带来的痛苦,并且对厄舍的好心情感到非常高兴。 重复他们的谈话,或者说出他们有多少次被Ussher无拘无束的爱抚打断是没有用的。 然而,菲米并没有忘记她的决心,她鼓起勇气向迈尔斯温和地暗示了她曾答应约翰神父与他交谈的话题,但听到她哥哥的话,她的心沉了下去。声音从背后呼唤她。

“天哪,迈尔斯,还有泰迪! 他在这里想要什么?”

乌舍尔的手臂从美丽女孩的腰间垂下,他回答道:“别害怕,亲爱的,你不要跟他说话; 把他交给我。” 这时候,Thady 几乎已经加入了他们的行列。

“是你吗,菲米,这个时间点在这里? 晚上这个时候你在那儿做什么? 来,牵着我的胳膊,回家吧; 我在想,是时候让一些人介意你了。”

菲米见哥哥喝醉了,吓坏了; 她转过身来,虽然她没有抓住他的胳膊,乌舍尔也转过身来。

“你姐姐并不孤单,麦克德莫特; 我和她在一起,我认为你没有太多的理由害怕,因为她离 Ballycloran 大约有一英里。”

“也许,厄舍船长,你和她在一起可能不会让她更安全; 无论如何,你会让我管理我自己的事情。 我想我可以不用你的干涉把我妹妹带到她自己的家里,”他抓住妹妹的胳膊,好像要把它拖进自己的怀里。

“天哪,Thady,你还在干什么? 我不陪你走吗? 别拖我!”

“在我看来,麦克德莫特,”乌舍尔说,“虽然你姐姐在你来之前不需要保护者,但现在她非常需要保护者。”

“她想要瘦,她现在就想要,只要她傻到像你这样的人,她就会这样做; 但是,老天——d,只要我在她身边,她就会拥有!” 他拉着她的胳膊往前走。

“可是,泰迪,”可怜的姑娘说,既害怕她的哥哥,也害怕她的情人,不知道该对自己说什么。 “但是,泰迪,你伤害了我,我会安静地陪你走。 我只是在跳舞后变得有点冷静,那有什么大害处?”

“嗯——好了,”他放开了她,“我现在不伤害你了; 当我抚摸你时,你突然变得很温柔。 Ussher 船长,如果你愿意继续前进,或者留下来,我将不胜感激,因为我想和菲米说话; 人生中没有机会让你听到我要说的话。”

“你可以说你喜欢什么,麦克德莫特,但我不会离开你; 因为虽然菲米是你的妹妹,但你不适合指导她,或者你自己,因为你喝醉了。”

“你躺在那里,厄舍船长! 你撒谎——这就是你的习惯! 但这是她会听到的最后一个谎言。”

“啊! 你喝醉了,”乌舍尔回答说,“而且,你知道我不会注意到你在你姐姐面前说什么; 不过,如果你没喝醉,忘记了你明天早上叫我什么,然后又想再说一遍,我会按你应得的来揍你。”

“那么,杰苏斯,你会如愿以偿! 今晚你问我是否愿意和你吵架,现在我告诉你,如果我再次在巴利克罗兰发现你在骗人,你会发现我已经准备好了,也很愿意。”

“那么,明天早上你会在那里找到我,因为我一定会来问你姐姐怎么样了,因为你今晚用粗鲁的方式吓坏了她; 然后也许你会好心告诉我你所谓的“欺骗”是什么意思。”

“那么,我现在告诉你; 带着你的谎言和你的花言巧语跟一个像菲米这样的女孩一起来,只是为了拯救她,这是可耻的——去欺骗像我父亲这样的可怜的傻猫头鹰男人是可耻的,而且假装这样做是最可耻和无耻的对一个家庭如此友好,当你知道你正在尽你所能做的所有事情时。 但是你会发现,我的好船长,虽然我们很穷,但在 Ballycloran 玩你的诡计并不像你想的那么容易。”

菲米,当两个年轻人开始互相说粗话时,已经开始哭泣,现在正以一种绝望的速度抽泣着。

“别让自己难过,菲米,”乌舍说,“明天早上你的兄弟会更正常; 他会为他当时所说的话感到抱歉——如果他是这样的话,我不是那个记得任何人在他们受到太多打击时所说的话的人。

他们现在已经足够接近梅汉太太了,可以看到门外有很多人。 萨迪离开后,丹尼斯·麦戈弗里和其他人能够决定在紧急情况下最好的办法是什么,丹尼斯和他的妻子就出发了。 前者负责将可能在战斗中被屠杀的任何战斗人员带回家,而玛丽则将她力所能及的安慰和帮助交给菲米。 帕特布雷迪谨慎地认为,在任何情况下,对自己来说,留在原地都是最安全的。 然而,这对已婚夫妇一心希望尽可能和平,如果不能,一心希望缓和战争的恐怖,他们刚上路,就遇到约翰神父回到婚宴上。

“哦,在这个幸福的夜晚,欢迎你的河流。 赞美上帝派你来,因为你自己会被通缉,我很害怕,而且马上。”

过了一段时间,牧师才知道发生了什么事。 最后他发现乌舍和菲米出去散步了——泰迪喝醉了,追了他们。 他正在询问他是去莫希尔,还是去巴利克罗兰,他们都不知道,这时三人出现了。

约翰神父立刻走到他们面前,如果他没有从其他方面得知,很快就从菲米的眼泪中发现,出事了。

“你好吗,泰迪?” 他说着,伸手去接年轻人的手,显然是不情愿地把手伸了过去。 “你好吗? 有什么事吗,那个菲米哭成这样?”

“哦,你知道的,约翰神父,有些事情是错的,我已经告诉船长了,仅此而已。 我不会再让那个女孩被骗了,仅此而已。”

“你一定是大错特错了,Thady,当你在我面前这样诅咒。”

“我现在不能为神父或牧师挑选我的词。”

他们现在被屋外的所有人群包围着,他们目瞪口呆,对萨迪对他的朋友和牧师的无礼感到非常震惊。 菲米在抽泣,就在厄舍伸出手臂将她从人群中带走时,他抓住了它。

“G——d!” 泰迪叫道,“如果你再碰那个痞子的胳膊,我就不会叫你姐姐了,还是叫我哥哥吧? 所以现在选择在我们中间。”

菲米的手从厄舍的手臂上松开,但她转向神父,说:“看在上帝的份上,把他带走,约翰神父,他喝醉了!”

“喝醉或清醒,你现在可以选择; 要么是我,要么是他; 但如果你给自己丢脸,你不会给我丢脸的!”

约翰神父挽着菲米的胳膊,叫人们回去跳舞,把手放在泰迪的肩膀上,说:

“无论如何,泰迪,从这件事中走出来一点; 如果你必须这样对你姐姐说话,你不希望所有教区都听到你在说什么。”

“有什么关系,约翰神父; 有什么关系? 舒尔他们都已经听得太多了——他们不是都说她是恶棍的情妇吗?”

“哦,Thady,你怎么能重复我的那个词?” 可怜的女孩抽泣着说。

“你为什么让他们这么说? 你为什么不告诉那个在拯救你的同时抹黑你的名字的人,让他现在爱你,而不是像诅咒一样跟着你穿过这个国家?”

这时,全队,包括约翰神父、两个年轻人和菲米,都快步朝巴利克罗兰走去。 菲米哭了,但什么也没说。 Ussher 保持沉默,尽管 Thady 把他能想到的每一种辱骂都堆在他身上;——而 John 神父试图缓和他的愤怒却是徒劳的。 他们就这样继续前进,直到他们来到通向房子的大道上,在乌舍和他们一起穿过大门的时候,塔迪挡住了他的路,阻止了他。

“如果我知道的话,你不会踏入这里的,船长; 你可以跟着我们一起走,因为我没办法,但是,老天——d,你不要进来!”

“胡说八道,伙计; 你认为我会因为醉汉的骚乱而停下来吗? 让我过去。”

“踏入这里,你这个坏蛋,我给你伸个懒腰!”

萨迪手里拿着一根阿尔卑斯山,正准备向船长一击,就在基冈击中他的地方,这时牧师将他魁梧的身体推到了他们之间。 “孩子们,无论如何,我和你们在一起的时候,我不会受到任何打击; 放下你的棍子,泰迪,”他强迫年轻人的棍子放下; “跑到房子里,菲米,上床睡觉; 明天早上见。” 然而,费米并没有动。 “现在,厄舍船长,我不会就这件事说什么,不管怎样,因为我不太清楚争吵是怎么开始的——但是你认为强行进入这里是不是很好,当主人不想要你吗?”

“但是,麦格拉思先生,我还没有得知这个醉汉是这里的主人; 此外,我想抢走我在他父亲马厩里的马并不是他计划的一部分。”

Thady 终于被说服允许 Ussher 去马厩取他的马,而船长在这一切过去之后,现在不想进屋。 然而,他正走到菲米跟她握手时,牧师抓住了他的胳膊,说:

“你为什么要激怒一个醉酒的人,而且他心里的感觉是对的? 我告诉你,船长,如果那个年轻人害怕的事情是真的,你比他差得几乎就像恶行比美德差一样多。”

“约翰神父,现在不用你讲道了; 如果我明天见到你,我会耐心地听下去的,”他在大街上疾驰。

Thady 和 Feemy 走进屋子,我们希望他们各自上床睡觉,不要再说什么; 约翰神父慢慢地走回家,想着他在巴利克洛兰为教区居民所看到的所有苦难。

第十四章 • 丹尼斯·麦戈弗里的消息 •3,600字

在刚刚记录下当晚的事件后的第二天早上,他刚吃完早餐,约翰神父就拿起帽子和手杖,走到德拉姆斯纳,如果他无法避免风暴,他仍然仁慈地打算找到一些方法来缓和风暴他所看到的,一定是跟他前一天晚上目睹的场景一样。 Ussher 会认为因为 Thady 让他这样做,所以离开是没有勇气的。 菲米也会鼓励他的探访,并且会更倾向于她的情人而不是她的兄弟——尤其是她的父亲,如果试图让他了解案件的情况,肯定会支持菲米的。 约翰神父觉得不可能诱使老人希望厄舍停止他的访问,他相信除非他这样做,否则船长会利用巴利克罗兰的不幸情况,将自己视为受邀者。客人,尽管 Thady 可能会尽力诱使他离开。 但神父最害怕的是,这个不幸的女孩会被引诱与她的情人走开,他知道在这种情况下她永远不会娶她。 而他现在的目的是让她远离这种诱惑。 约翰神父称赞菲米的原则和感情足够高,以防止她立即堕入恶行,但同时他担心,以厄舍对她的强大影响,他可能很容易说服她离开家,部分原因是许诺早日娶她,部分是通过开小差威胁她。 他认为,如果她目前居住在麦肯恩夫人的家,那么可能会让厄舍尔听到理由,并让他明白,如果他不满足于以适当的体面方式向菲米求婚和结婚,他必须完全放弃她的熟人。

他对他们两个角色的估计并没有太大的错误。 虽然厄舍爱菲米,也许就像他爱任何女人一样,但环境可能很容易诱使他放弃她。 正是路上的障碍,以及他现在遇到的反对,让他对这件事有了新的兴趣。 他当然不打算娶那个可怜的姑娘。 如果她有足够的机智,也许她可以说服他这样做。 但是她的热切的爱和完美的自信,虽然很能满足他的虚荣心,但并没有激发他对他将要结婚的女孩的尊重。 我并不是说他的预谋目的是说服她离开她的家,但约翰神父的担心并没有错,除非采取措施阻止它,否则这将是整个事件最有可能的终结。

至于菲米,他认为她对厄舍的爱足够强烈,足以诱使她采取他可能想要的几乎任何步骤,他的想法是完全正确的。 而这种爱,加上她自己的固执和坚决抵制那些她应该听从的人的建议,使得她不太可能被诱使放弃他; 但是,虽然他非常了解她性格的弱点,但他并没有意识到,因为他没有机会尝试,它的力量是强大的。

只要菲米按照自己的方式行事,就像她现在所做的那样,正如我们所见,她会完全屈服于她强烈的爱; 但这还不是全部; 如果情况允许她的朋友们完全把她从乌歇尔移开,如果他们这样做了,她的爱就会保持不变; 她的热情如此强烈,不能因缺席或反对而减弱或加强。 当约翰神父计算出通过良好的管理可能会让厄舍尔放弃菲米时,他是对的,但当他认为可以教导菲米忘记他时,他是对的,但他远非正确。 除了他,她真的不关心任何人。 在认识他之前,她的生活是如此的乏味,而从那时起,她的生活就如此充满兴趣——他差点朝她走来 美丽的理想 一个男人应该是什么样子,因为她见过,或者至少知道,没有比这更好的了——他远远超过了她的兄弟和父亲,比年轻的卡西迪漂亮得多,比弗兰克·麦基恩更有活力,在她年轻的心中,他是完美的。

她最近一直很烦恼,受折磨,甚至害怕。 但她担心的只是厄舍不像她那样爱他——他可能会被迫离开她。 她正在学习恨她的兄弟反对,正如她会说的那样,这是她幸福的唯一来源。 至于被谨慎或礼节诱使对她的爱人冷淡——至于她自己迈出了与他们之间的裂痕的第一步——她的兄弟或神父所说的,他们永远不能说的,都不能使她考虑这样做,或者认为她应该这样做是可取的,或者以任何适当的方式。 对于这种强烈的感觉,约翰神父并没有给我们的女主角荣誉。 但他还是觉得,她的任性够强,让他无论如何都难以驾驭她。 但由于他的慈善事业是无限的,所以他的热情和勇气也很大。

他目前的计划是诱使他的朋友 McKeon 夫人请 Feemy 过来在 Drumsna 与她和她的女儿们一起度过一段时间。 这方面有困难; 因为,首先,虽然菲米和麦肯恩小姐一直是非常要好的朋友,但最近流传的关于她和她家事的报道,可能会使麦肯恩夫人,一个谨慎的女人,不愿遵从神父的意愿——尽管她确实不经常在任何事情上与他发生矛盾; 然后,在他和麦肯恩夫人谈过之后,当他激起她的仁慈之心,激发了她的善良天性,说实话,她从不蛰伏,他有更艰巨的任务是说服菲米接受邀请。 不是在一般情况下她不愿意去麦肯夫人家,而是现在她很可能怀疑一切都有双重含义。 约翰神父已经向她提到了麦基恩夫人的名字,提到她对厄舍的依恋; 如果他现在给她带来那位女士的邀请,她很可能会意识到她的目的是将她与她的情人分开,并且她会顽固地坚持留在巴利克罗兰。

当约翰神父进入德拉姆斯纳时,他遇到了他的牧师卡伦和麦戈弗里,他们考虑到他前一天晚上才结婚,而且如果他不是自己跳舞的话,他的客人们的表现一直跟不上他的脚步。就这样一直到凌晨四五点,他还是很早就离开了他的新娘; 因为按照惯例,他结婚后的第一个晚上是在他妻子家睡觉的,虽然现在才十点钟,他还是去拜访了卡伦神父,他现在正热切地与他交谈。

前一天晚上,当他假装睡着时,他无意中听到了泰迪、乔·雷诺兹和其他人之间发生的一小部分事情。 但他无意中听到的只是基冈的事。 因为当他们开始谈论厄舍时,一切都被压得很低,以至于他一个字也听不懂。 然而,他设法捡起一些东西,其中 Ballycloran、租金、Keegan 和一个沼泽洞以惊人的密切联系被引入,当他想到这一点时,他很快就断定他错了Ussher 是阴谋的对象,而 Keegan 是注定要失败的人。 但更糟糕的是,他被引导去想象基冈先生未来的水坟的肇事者是年轻的麦克德莫特教唆的! 他很清楚 Flannelly 和 Keegan 是一体的,他们从 Ballycloran 获得了大部分的租金,现在他清楚地看到,这家公司中比较活跃的部分在收集或尝试时将被剥夺。收取,租金。

丹尼斯不知道他应该怎么做。 他的良心不允许这个人在没有他的干涉的情况下被谋杀; 他对基冈先生没有多大的爱,当他认为厄舍会成为受害者时,他的同情并没有比他们更强烈。 他应该告诉基冈先生吗? 那将是让魔鬼与他妻子的兄弟——他妻子的兄弟的主人——以及他妻子的兄弟的主人的佃户为敌; 这太接近他自己的喉咙了,不是丹尼斯同意的行动路线。 然后他想到要再次求助于约翰神父:但约翰神父已经轻视了他以前的警告。 此外,他最后的猜测是错误的,这会让他现在所接受的那些人更加怀疑。 约翰神父也一直在问他,丹尼斯不喜欢被问。 经过深思熟虑,麦戈弗里决定去找卡伦神父,把他的秘密告诉他。 卡伦神父是一个谦虚、稳重的人,他既不会轻视,也不会嘲笑他所听到的。 如果在那之后基冈被淹死在一个沼泽地里,那将完全出乎丹尼斯的良心。

约翰神父见到这对夫妇时,他们刚刚在讨论这个话题。 卡伦并没有轻描淡写。 因为,首先,他相信麦戈弗里告诉他的每一句话,然后,他又震惊又悲痛,因为他自己的一个教区居民,也是他们中最受尊敬的一个教区居民,竟然关心这样的事。一个生意:他对基冈感到非常顽固和无知的罗马天主教徒对一个新教皈依者可能会感到的所有憎恶,但他会做任何事情来阻止他的死亡,或者在萨迪麦克德莫特的纵容下。

卡伦一听到麦戈弗里的声明——顺便说一句,他的声明没有提及他之前对约翰神父的声明,也没有提到他对厄舍船长的警告——他决定把这一切告诉教区牧师,并采取麦戈弗里和他在一起。 然而,这个计划根本不适合丹尼斯,他用他所有的口才说服卡伦神父,如果他告诉麦格拉思先生,他,丹尼斯,最好不要参加聚会。 此刻,他正在考虑他可以找什么借口拒绝进入牧师的小屋,这时他们在进入德鲁姆斯纳的路上遇到了约翰神父。

丹尼斯非常不安——但卡伦满脑子都是他的消息,急切地想把它传达出去,就好像已经安排好基冈正好在中午被送进沼泽地一样,他很高兴见到他,而且瞬间打开了他的预算。

“今天早上我很高兴见到你,麦格拉思先生,”他开始说,“还好你这么早就出去了,这不是你走的另一条路,因为如果我还没找到你。”

“但我在这里,你看,——如果你只是在我之后去的话,我想你可以转身,因为我要去德拉姆斯纳。”

“哦,我当然可以; 你不走吗,丹尼斯·麦戈弗里。” 丹尼斯摘下帽子,嘟哝了几句关于他妻子的事,然后“早上好,你的河流”,正朝着巴利克罗兰走去。

“为什么,伙计,”约翰神父说,“在你婚礼之后的这个时间点,你离你妻子这么远有什么事吗? 你去带那两只猪回家了吗?”

“他,他,约翰神父,你永远不会对他们做猪!——但是妻子会等我的,而且,正如你的河流所说,我不能在第一天早上就阻止她。”

“稍等片刻——既然你已经走了这么远,没有她,你可以停下来。”

“哦,是的,”卡伦说,“等你把你告诉我的话告诉麦格拉思先生。”

丹尼斯不情愿地留下来,向约翰神父重复他告诉卡伦的全部故事。 虽然他自己也说不清为什么,但他稍微软化了他向卡伦保证泰迪本人一直在敦促男孩们摆脱基冈的坚定保证。 约翰神父默默地听着所有人的讲话,直到丹尼斯最后希望“这两个年轻人昨晚安全回家,没有比他们之间的言语更糟糕或更艰难的战争了。”

“安全回家,你这个笨蛋!” 约翰神父回答说,“他们为什么不呢?——你还不知道几句半开玩笑的傻话和吵架之间的区别吗? 为了确保他们安全回家;——让我告诉你,丹尼斯,作为一个像你假装那样聪明的人,你会更好地处理你的事情,而不是考虑别人的争吵,或者试图挑选编造谋杀的故事,天知道是什么——让你自己和其他人的头脑都充满愚蠢的恐惧,这是没有根据的。 现在,如果你接受我的建议,你会回家,让你的好人照顾自己,因为你会发现照顾自己已经足够了;——请注意,麦戈弗里,如果我发现你这个公鸡和公牛的故事传遍了整个国家,为了传到基冈先生的耳朵里,或者为了惹恼麦克德莫特先生,我会知道它是从哪里来的; 或许你不知道,一个像你一直在告诉卡伦先生那样编造这样一个故事的人,可能很快就会发现自己被关进了卡里克监狱。”

很难说是卡伦对约翰神父的讲话感到最惊讶,还是麦戈弗里最不安。

“但是,”卡伦开始说,“如果这个人真的听到了提议的计划,麦格拉思先生,而且如果萨迪先生是他们中的一员——”

“啊,胡说八道,卡伦。”

“但我还没有发明一个词,约翰神父,”麦戈弗里说。 “我听到了每一个字; 舒尔,在我亲耳听到这一切之后,我是不是要让这个人被射进一个沼泽地,而不对任何人说一句话,约翰神父?”

“啊,你是个好孩子,丹尼斯——你为什么要经过我的大门,一路来到卡伦神父那里,告诉他这个可怕的故事? 你为什么不来找我,呃——当你知道我不仅比卡伦先生更靠近你,而且离发生这一切的地方更近的时候?

“那为什么,约翰神父,不要对你说谎,那是因为你一直在对我作呕。”

“胡说八道,伙计——你怎么能说你不会说谎,当你知道你现在嘴里在说谎的时候。”

“约翰神父,很遗憾,这里面有一个谎言——我希望今天早上我的舌头在我说这话之前就已经起泡了。”

“我希望是这样。 为什么,卡伦,他只是在昨晚才想说服我,很多男孩要在他结婚的地方见面,同意谋杀厄舍; 听到这个人的声音,你会认为一切都安排好了,谁来打击什么的; 现在他和你在一起,讲述了关于基冈的类似故事! 他害怕来找我,因为他知道他昨晚用他的另一个故事骗了我一半。”

“但我告诉你,约翰神父,这一次我是亲耳听到的。”

“我告诉你,你在做梦。 你觉得你会让我相信像萨迪先生这样的年轻绅士会突然变成杀人犯吗? 现在回家吧,听我的劝告; 如果你不想发现自己的处境比厄舍船长或基冈先生更糟,就不要对任何人重复这样的故事。”

麦戈弗里用他的尾巴偷偷溜走了,寓言说,在他的两腿之间。 他不知道该怎么做。 因为尽管如前所述,他不希望这次让约翰神父成为他恐惧的保管人,但他也没料到他会遇到如此彻底的不安。 然而,他用回忆来安慰自己,如果现在真的发生了什么事,无论是对税务官还是律师——他几乎希望会发生——他可以公平地说,他已经向税务局发出了警告和预兆。教区神父,如果得到照顾,可能会防止所有伤害。 带着这种舒服的感觉,为了弥补约翰神父的不快,现在他不太确定昨晚是否听到了关于基冈和一个沼泽的暗示,他回到了他的妻子身边。

他一走,卡伦和麦戈弗里一样对约翰神父收到这个故事的方式感到惊讶,问他是否认为这完全是谎言。

“也许不全是谎言,”神父回答。 “也许他听说过一些关于基冈的事——对律师来说不是很讨人喜欢; 毫无疑问,Thady 是在向男孩们询问租金,并威胁他们让 Keegan 作为财产的接管人,或类似的东西。 很可能其中一个来自 Drumleesh 的男孩说了一些关于沼泽的事情,这可能是 Thady 没有像他应该做的那样责备他。 我毫不怀疑这一切都是以这种方式发生的,但是那个有他的故事和他的故事的家伙,这些天会被割掉耳朵,并为他服务。 为什么,他昨天想让我相信,这些今天早上要淹死基冈的家伙,是昨晚射杀了乌歇尔的! 他只是在这个国家造成的伤害比所有的剧照都多的家伙,如果他被听的话。——好吧,卡伦,再见,我要去麦肯先生这里;”——卡伦对父亲很满意地离开了约翰对这件事的看法。

不是这样,约翰神父。 看在 Thady 的份上——为了掩饰他的性格,而且因为他不认为有任何直接的危险——他把事情的转折点放在了刚刚发生的事情上; 但他自己害怕——多过害怕——确信这个人说的话有太多的真实性。 Thady 昨晚异常醉酒——他对妹妹——对 Ussher,对他自己——对他喝酒的男人——他自己知道这个年轻人对 Keegan 的感情,以及房客对他的仇恨。律师——所有这些事情都让约翰神父相信,麦戈弗里肯定是无意中听到了一段谈话,如果把这段谈话重复给基冈听,考虑到有多少人在场,他可能会绝望地抓住年轻的麦克德莫特,他会不得不使用,通过恐吓他采取破坏财产的措施,或对他提起刑事诉讼。 约翰神父不仅对举行这样的会议感到非常难过,考虑到其直接后果,而且他对泰迪竟然忘记了自己和参加会议的责任感到震惊。 但以不断的仁慈造就了约翰神父的美德,他在心里立刻对他宽容了。 他想起了他所有的痛苦和痛苦——他缺乏朋友——他对妹妹的悲痛——他不断地试图让父亲摆脱困境,但仍然无法帮助他。 他决心努力筛选他。

他与麦戈弗里(他让他不相信自己的感觉)和库伦(他准备好在任何世俗事务中接受上级的观点)取得了圆满成功。 他不认为现在任何一方都可能以一种会造成任何伤害的方式重复这个故事。 我们很快就会看到他与 Thady 本人在这件事上采取了哪些步骤。 与此同时,我们将跟随他进入 McKeon 夫人的房子,他现在已经到了他家的门口。

第十五章 • M'Keons •7,000字

当约翰神父打开通往麦基恩夫人家和街道之间的小花园的小门时,他看到她的丈夫站在敞开的门口,正在沉思。 据说麦基恩先生是个安逸的人,他看起来就是这样。 他大约在四十五到五十之间,大约六英尺二高,红着一张喜怒无常的脸。 他倾向于肥胖,如果他不习惯于不断的身体活动,他无疑会跟随他的倾向。 他是个大胃王,也是个大酒鬼。 据说他可以把诺特的任何人放在桌子底下,然后清醒地上床睡觉。 无论如何,他从来没有喝醉过,众所周知,他经常在晚饭后喝十五杯潘趣酒,而且有传言说他在某些时候弥补并超过了分数。

他在手段和外表上都很舒服。 尽管 McKeon 先生没有自己的财产,但他的情况比他周围的许多人要好得多。 他有一个大农场,租用有利可图; 他以一英亩或一英亩的土地出租大量土地;——我的英语读者中很少有人能理解这个该死的词所包含的爱尔兰最贫穷的人所面临的复杂苦难;——他接受了修建和修理道路的合同,桥梁; 而且,总的来说,他努力按照自己的方式和手段过得很好。 他虽然是个很勤奋的人,但也有点像个运动员,通常会养一两匹训练有素的马,因为他自己骑的太重了,所以他总是愿意而且通常能够卖到报酬价格。 他被认为是一个非常擅长处理差点的手,并且非常了解——没有人比他更清楚——“敲门”的危险奥秘。 他肯定有一些动物可以在附近的各种障碍赛中奔跑,而且人们普遍认为,即使没有赢得比赛,托尼·麦基恩也很少因参加会议而损失太多。 几天后,香农河畔卡里克将有一场障碍赛,麦基恩非常想带上他的母马​​顽皮——一个邪恶的魔鬼,在二十码范围内除了他自己和马夫之外没有人可以来,——以良好的秩序和条件进入田野。 除此之外,McKeon 先生是一个非常好客的人,他在这方面唯一的失败是他坚定的决心和惯常的做法,让每个和他一起用餐的人都喝醉了。 他什么都诚实,除了马肉; 是一个很好的天主教徒,非常喜欢他的两个女儿——路易和莉迪亚。 他的妻子是一个善良、善良、随和的人,热爱世界和世界的财富,但对她所拥有的那些人并不自私或吝啬。 她对她的丈夫很满意,因为她的朋友在晚饭后从不走出餐厅,因此没有惹她生气。 她以宽大的眼光看着他的弱点,因为她这辈子都习惯了。 当她听说他因残障与她的车分道扬镳,或者她的两只肥猪在一次敲门声中丧生时,她兴致勃勃地忍受着。 她总是愿意为她的女儿们找乐子,并且开始急于给她们找个丈夫。 她是一个好邻居,如果她有强烈的感情,那就是她对约翰神父的偏爱。 她的女儿们并没有什么特别值得我们注意的地方:她们都很漂亮,受过良好的教育,在斯莱戈的一个修道院里住了两年。 都非常喜欢小说、舞蹈、丝带和土豆饼; 两人都认为,与团里的一名军官在赛马舞会上跳舞是他们的命运所能承受的最至高无上的世俗祝福。

然而,当我们一直在描述他的家庭时,我们让父亲站在他自己的门前太久了。

“好吧,约翰神父,”麦基恩说,“你今天早上好吗?”

“那好吧,幸好我没有和你一起吃饭,麦基恩先生,我和往常一样,而且,谢天谢地,这很好。 我听说你有那些昨晚和你在一起的可怜的家伙,躺在床垫上,你把他们送回家去卡里克的一辆乡村汽车,他们不能动,今天早上六点就离开了。”

“哦,胡说八道,约翰神父! 谁在告诉你他们的谎言?”

“但不是真的吗? 他们不是在农场外的一辆汽车上回家的,年轻的迈克尔驾驶着他们,他们坐在床垫上吗?”

“当然,约翰神父,你不会让我让他们在晚饭后步行回家去卡里克吗?”

“我相信它们不适合走路; 为什么他们不能坐在车里。 麦基恩先生,你永远不会这样做吗? 你不知道醉酒的罪吗?”

“醉酒之罪! 我知道! 那时我确实没有。 你什么时候见过我喝醉了? 来吧,这是最后一个案子,约翰神父——你还是我?”

“上帝原谅我,但我相信有些男孩确实让我在法国的第一天喝醉了; 我的脑子里应该装满了别的东西; 我相信如果你用拳打水,它不会伤害你; 但你知道,我可以告诉你的,你让别人喝得太多,让别人无法忍受,比你伤害自己更糟糕。”

“而且你知道,正如我可以告诉你的那样,只要和你在一起的小伙子们选择喝它,你自己将是最后一个把威士忌从桌子上拿下来的人; 我想,当我把他们送去卡里克的时候,孩子们睡得像在床上一样舒服,这样他们今天早上做生意就不会太迟了。我出了车祸; 如果那不是一个好的基督徒,我不知道是什么。 所以停止讲道吧,约翰神父,到马厩来,等我给你看那匹会在卡里克获胜的母马; 至少,这会是一个很好的唠叨,会让她失去光彩。”

“我希望你能赢,McKeon 先生,尽管你让那些年轻人喝醉了。 但是我现在不会看那匹母马。 我听说她对早上的访客不太礼貌。”

“阿拉,胡说八道,伙计! 当她得到很好的照顾时,她就像一匹穿过栅栏的母马一样安静。”

“可是你看我对付不了她; 因为我想见见拥有你的好女人,如果你愿意,我会进屋而不是进马厩。”

“好吧,每个人都可以选择; 我会看到俏皮让她飞驰。 但我告诉你,约翰神父,如果你不介意你和麦基恩太太在一起的事,我会对待你的交易比我对我送回家给卡里克床垫的那两个家伙更糟糕。

于是麦基恩先生离开去监督他的母马的训练。 神父不顾婚姻的谨慎,走进了餐厅,他知道在那个时候他可能会发现母女俩被他们的家务所包围。

例行的问候结束后,两个女孩询问了玛丽·布雷迪婚礼的所有细节,麦基恩夫人也听完了她惯常的八卦,约翰神父小心翼翼地开始谈论这个话题,他急于激起他朋友的温柔同情。 .

麦基恩太太甚至亲自问他在巴利克洛兰是否已经解决了任何关于厄舍的事情,以及他是否认为这个年轻人真的打算娶那个女孩。

问这个问题的方式,极大地挫败了约翰神父的希望。 如果此刻对可怜的菲米怀有一丝善意,她会直呼她的名字,而不是说她是“姑娘”; 这表明麦基恩夫人正在失去,或者已经失去了她对菲米的任何好感:当路易不怀好意地补充说:“哦,法律!——不是他——那个男人从来没有想过她,”约翰神父一想到菲米失去了她的爱人,也许她有点太骄傲了,麦肯恩家族的女性们肯定有一种轻微的胜利感。

然而,他并没有绝望。 他知道,如果他们说得不好,那是因为粗心大意——无论如何,对母亲来说,只要向她指出她能带来的好处,就能唤起她内心的善意。

“我认为你错了,路易小姐,”约翰神父说。 “我认为他不仅想到了她——而且确实想到了她; 我会告诉你我所知道的,如果菲米·麦克德莫特得到了你的祝福,那就是一位善良、善良、细心的母亲,她早就嫁给了他。”

“但是,约翰神父,”善良、善良、细心的母亲说,“如果他准备好了,还有什么能阻止他们结婚呢? 我总是可怜菲米和她的父亲和兄弟单独呆在那里。 但如果厄舍船长是认真的,我看不出有二十个母亲怎么能让她轻松一点。”

“你不知道吗,麦基恩太太!——那么你对自己的女孩在自己身上的优势知之甚少。 难道你不认为一个男人宁愿从一个好母亲暗示女儿会成为好妻子的房子里带一个女孩,而不是从一个除了一个愚蠢的老人和一个年轻的男人之外没有人关心她的房子里吗? "

“这倒是真的; 但是如果他没有订婚,她为什么要让全世界都相信他已经和她订婚了?——如果他没有订婚,她为什么让他继续说下去,就好像他一直在,我告诉她,和她一起在巴利克洛兰?——如果他们不结婚,她哥哥为什么要让他来呢? 我知道你很喜欢他们,约翰神父,我很抱歉看到你的朋友不好。 但我必须说它开始看起来很奇怪。”

“你说得对,我很喜欢他们; 的确,我是,你也是,麦基恩夫人; 我知道,虽然你对我这么说话,但你不会说任何会伤害可怜女孩的话,除了我们自己。 如果不是一位慈祥的母亲,和你一样有一颗心——尤其是一位她认识已久的母亲——像菲米这样没有母亲、没有朋友的可怜女孩,还能指望在谁身上找到朋友?”

“上帝保佑我不会伤害她,约翰神父! 如果我知道怎么做,我确实会和她成为朋友; 但你不觉得,她现在和那个年轻人玩了一场愚蠢的游戏吗?”

“哎,我从来都不是恋爱中的小姐姐,所以说不出恋爱中的小姐姐应该怎么做; 但是,我亲爱的女人,这样看吧; 我想菲米比任何其他年轻女士都希望自己结婚没有什么坏处吧?”

“哦! 亲爱的,不,约翰神父; 完全正确,她应该这样做。”

“而且似乎每个人都认为这位厄舍船长会是她的合适人选。”

“为什么,除非他是新教徒,否则他当然是她的绝配。”

“哦! 至于他是新教徒,我们现在不会介意。 那么,麦基恩夫人,在这种情况下,菲米有什么比鼓励这位队长更好的呢?”

“我从不怪她鼓励他; 只是她不应该走她的路,除非他彻头彻尾地向她求婚。”

“但他已经彻底向她求婚了。”

“不! 约翰神父,”路易说。

“他有吗,真的!” 莉迪叫道。

“那么,为什么,以圣母的名义,他不娶她?” 妈妈说。

“这就是可怜的菲米的难处,你看,麦基恩夫人。 现在,如果你认可的任何人要偷走莉迪小姐的心——我敢肯定她永远不会把它交给你不认可的任何人——他当然会自然而然地来找你或她父亲,事情就会得到解决; 但是菲米没有妈妈可以让他去找,而她的父亲,你知道,现在不能介意这些事情。”

“但她有一个兄弟; 简而言之,如果他打算娶她,很快就会完成。 只要有强大的意志,必有一条路为你开。”

“但这就是它所在的地方; 你比我更了解年轻人,知道他们是什么人; 你可以理解,一个年轻人可能向一个女孩求婚,然后被接受,然后犹豫不决,也许最后完全改变了主意——仅仅是因为女孩的朋友不注意这件事是经常发生的,而且妥善进行; 现在是不是这样,McKeon 夫人?

“的确,约翰神父,这一切都是真的。”

“嗯,这只是菲米的情况; 或许,正如你所说,在给予年轻人如此多的鼓励之后,她会失去他,因为她没有母亲可以让他保持稳定,并修复他; 麦基恩太太,这件事也不怪她,是吗?”

“为什么,如果你这样看,当然,她并没有太多的责任。”

“当然不是,”约翰神父说,只得满足于这一点掌声。 “当然不是; 不过可惜了那个可怜的姑娘。”

“那么,你认为他会完全抛弃她吗?”

“我不认为他是认真的; 但我想他很快就会认真的——除非,事实上,麦基恩夫人,你现在愿意和她交朋友。”

“我,约翰神父!”

“如果你能和她一起做一个母亲的角色一个星期左右,那就没问题了; 我不知道一个基督徒可以在坟墓这一边为另一个人做比你为她做的更大的慈善。”

“我能做什么,约翰神父?” 好女人说,——相当害怕,因为现在她将被要求积极参与这件事,也许她可能不会完全喜欢;——“我能做什么? 你看 Ballycloran 离这里只有三英里,当 Ussher 来的时候,我不可能一直在上面。 虽然我相信在涉及到我自己的一个女孩时我会足够大胆,但我会害羞地和像厄舍船长这样的男人说话,因为这不关我自己的事。”

“至于那个,我相信你也永远不会想要智慧或精神,以最好的方式对任何人说你想说的话。 不过,确实如此,你不可能总是在 Ballycloran。 但是为什么菲米不能到德拉姆斯纳呢?”——约翰神父停顿了一下,麦基恩夫人什么也没说,但看上去很严肃。——“现在做个好女人,麦基恩夫人,去问问下面这个可怜的女孩两周左右; 我知道 Lyddy 和 Louey 非常喜欢他们的朋友,Feemy 会是他们的好伙伴; 既然你已经熟悉了 Ussher 船长,他当然会追上他的心上人; 然后,当菲米在你的保护之下时,你当然会以自己安静的淑女方式和他说话; 然后,相信我的话,我会在圣诞节前在这个房间里和他们结婚。 我们不是要在楼梯上跳舞吗,呃,路易小姐?”——夫人。 麦基恩仍然一言不发。—— 那么Feemy当然必须放弃对他的所有想法。 虽然,也许,她会伤心一阵子,但总比她现在在老地方继续下去要好,没有人给她任何建议,或者告诉她应该做什么或对她说些什么。男人。 无论如何,你看,这对她来说都是一种善意的服务。 来吧,McKeon 夫人,下定决心成为这个可怜女孩的好邻居; 你和那两位年轻的女士上去巴利克罗兰,请她下来和你一起住一两个星期。”

“但也许,”路易说,“菲米不愿意离开巴利克罗兰,离她的男友那么远; 因为她在这里看不到他,就像在那里一样,你知道,约翰神父。”

“为什么,路易小姐,我想你不知道她是怎么看他的。 我相信他会去那里打电话,就像你希望你的男朋友来这里打电话一样,如果你有的话。”

“的确,约翰神父,当我有一个时,我希望我能做得更好,而不是像她一样被人津津乐道,无论如何。 妈妈,我想现在问她也行不通。 你知道盖纳先生要在比赛之夜来这里,我们只有一张床。

“来来来,路易小姐,我没想到会听到你对你的老朋友说一句话; 为什么你的脾气不如你妈妈好? 你看她在想如何才能最好地完成我的要求。”

“至于老朋友,”路易说,“我和麦克德莫特小姐从来没有这么亲密过。 至于脾气暴躁,以前从来没有人告诉过我,我比妈妈还暴躁。 但是妈妈当然会随心所欲,只是她不能很好地把盖纳先生赶出家门,因为她让盖纳先生来参加比赛,仅此而已:” 路易小姐跳出了房间。

“来吧,麦​​肯太太,”约翰神父继续说,“想想这对菲米有什么好处; 你不能有任何真正的反对; 球赛只有一晚,以后姑娘们太累了,想不起来睡在一起。”

“但你似乎忘记了——麦基恩先生很可能不喜欢我问她; 你知道我不能不问他就想这么做。”

“哦! McKeon 夫人,这是一个很好的笑话! 你会让我相信,不是吗,你不像爱尔兰的任何女人那样做自己家里的女主人? 好像麦基恩先生会干涉你请任何你喜欢的人到你自己的房子。

“但你看女孩们反对它。”

“我希望他们不会反对他们母亲的任何慈善和仁慈; 但如果他们是的话,我很确定他们的母亲不应该让位给他们。 莉迪小姐,菲米小姐在这里待一会儿,您会不会很高兴?”

“的确,如果妈妈愿意,我不会反对,约翰神父。”

“你瞧,麦基恩夫人;——我怕我说了一些粗鲁的话,让路易小姐不高兴了,但我敢肯定,在她心里,她会对任何对菲米有用的事情感到高兴。 来吧,McKeon 夫人,你能在今天早上开车到 Ballycloran 去问问她吗?”

“但假设她不会来?”

“那么这不是你的错;——你可以告诉她,这只是为了比赛和你问她的球——她可能会看到麦肯先生的马赢得比赛,然后在舞会上和厄舍尔跳舞。 哦! 如果你想让她来,她会来得够快的;——别管你,当你认真的时候,你要表达你的观点。 我知道你问的方式,当你不想拒绝时;——今天给你应得的,我从来没有听过你发出你不想被接受的邀请。”

“好吧,约翰神父,你认为这对菲米有很大的帮助,而且正如你所说,她没有自己的母亲,可怜的女孩,也没有可以仰望的女性朋友,我”会在这里问她。 但这不能持续一个星期或两周,而要等到厄舍船长的事情最终解决为止。 如果这个女孩表现得像她应该做的那样,一旦她在这里,托尼就不会看到她被任何男人委屈了。”

“那是我自己的朋友!” 约翰神父眼含泪水说道。 “如果不是像你这样的女人帮助他,像我这样可怜的牧师在教区能做什么?”

“但是,约翰神父——在这里轻声说,”她把他拉到一边,走到窗边,低声说。 “你一定会听到人们一直在谈论菲米的故事。 正如我所听到的那样,你当然必须这样做。”

“听到了! 我当然知道——但你知道在国外什么是谎言。”

“但他们说她在天黑后和他一起散步; 并且在任何时候都在巴利克罗兰进进出出,随心所欲。 我当然不能在这里做这些事。”

“当然不是; 正是因为她没有人在那里告诉她什么是对或错,所以我希望她在这里。 当然,你在这里有固定的时间,你会发现这样对她没有任何困难。”

“好吧,约翰神父,我只有一件事要说,你会以牧师和基督徒的身份回答我。 天知道,我不会相信任何针对像菲米这样的可怜女孩的恶意故事; 但是你知道,这样的事情会发生:-人们说厄舍说她是他的情妇,而不是他的妻子。 现在,约翰神父,如果我愿意并愿意帮助的这个不幸的女孩真的做错了什么,你就不会把她和我亲爱的女儿们一起带回家! 约翰神父,你有没有告诉我你所知道的关于她对这个男人的依恋?”

“的确,如果她不适合与你的女孩交往,麦基恩夫人,我将是世界上最后一个要求你邀请她来这里的男人。 如果说菲米和乌舍尔单独出去太不谨慎了,那是最多可以说实话对她不利的; 既然你要我告诉你一切,我会告诉你一件我不想在女孩们面前提及的事情。” 约翰神父告诉她泰迪是怎么喝醉的,还侮辱了乌歇尔,告诉他不要再去巴利克罗兰,诸如此类:但他没有告诉她他有多强烈地怀疑泰迪担心他的妹妹是对的,而且他让菲米离开 Ballycloran 的主要目的是尽可能地让她远离 Ussher 的影响。

“好吧,约翰神父,我要去巴利克罗兰,在这里问她; 我想她今天几乎不会来,但如果她愿意,明天之后我会再开车过来接她。 我现在去和路易商量一下,因为你和她好像吵架了。”

“上帝保佑你,麦基恩夫人; 是你自己是个好女人; 你从来没有做过比你今天早上要做的更仁慈的举动!” 约翰神父告辞了。

婚礼后的第二天早上在 Ballycloran 的早餐会不是很热闹。 的确,巴利克罗兰的饭菜很少是非常欢快的,但这比平时更阴暗。

拉里在沉思基冈的威胁,他担心泰迪打算将他出卖到律师手中,以及他从那天起决不离开炉边的决心,以免法律的可怕后果向他袭来。

菲米专心于对她的爱人的侮辱,她的脾气因想起她没有实现向厄舍尔询问他的意图的目的而有些发脾气。 然而,萨迪是家里最黑的一个。 他胸中的一切都是黑暗的。 他想起了与他结盟的那些流氓; 虽然以前他只认为他们是可怜的、难以使用的、有些无法无天的人物,但现在他们在他看来一切都是邪恶和坏的。 秘密谋杀是他们的目标——黑色的、肮脏的、午夜的谋杀——他已经宣誓,或者很快就会宣誓,不仅是为了帮助他们,而且是为了引导他们前进。 他已经做过的事情可能会吊死他。 他觉得自己的生命掌握在那些不法之徒的掌控之中,他在前一天晚上以可悲的平等地位与他们喝酒。 是什么导致他这样做? 如果他受到了委屈和伤害,为什么不能像其他受伤的人一样纠正自己? 如果复仇对他来说是必要的,为什么他不能像个男人一样为自己报仇,而像懦夫和重罪犯一样与他人结盟在黑暗中杀人? 然后他想到了他在基冈和乌舍尔的位置。 他原本的性情有些男子气概。 他会不惜一切代价用同样的武器与律师站起来; 如果双方都死定了,他会与他决一死战; 但他没有这样的机会; 当他无法转身反对他时,这个卑鄙的畜生就践踏了他。 接着,他怀着怨恨的心情想起了基冈对他的打击——想起了他侮辱他父亲的方式,更糟糕的是,想起了他给妹妹起的名字。 想起这一切,他几乎接受了唯一的办法来惩罚那个对他造成所有这些伤害的坏蛋。 然后他想起了厄舍,想起了昨晚他们之间发生的那一幕。 他知道自己喝醉了,对自己的所作所为只有一个非常混乱的回忆。 然而,他记得自己曾侮辱过厄舍。 这并没有惹恼他; 但他隐隐约约记得,他在醉酒的争吵中提到她妹妹的名字,并且对约翰神父做了什么,或者说了些什么,他不知道是什么。

尽管泰迪从来不知道绅士的风度,也不知道上流社会的舒适,但他仍然觉得,即使从他现在的地位跌落到他将要置身的地位,也将是可怕的。 但是,折磨他的不是他可能遭受的贫困,而是他给家人带来的耻辱和额外的耻辱。 他现在怎么可能擅自给菲米规定她的行为,或者给他的父亲规定他应该如何对待财产? 他已经觉得自己配不上他们两个,不敢直视他们的脸。 吃过早饭,他就出去走走,努力做他平常的工作,但勤奋的动力全都消失了。 他不再希望工业对他有用; 他沿着篱笆和沟渠走着,不知不觉地在脑海里计划着不同的方式来犯下他非常厌恶的罪行,但他即将发誓要加入。 他想,如果谋杀基冈是他的命运,他将如何完成它。 应该是在晚上吗?——还是在白天?——他会开枪打死他吗?——如果他开枪,火药或枪不会被追踪到他的家吗?——他在沼泽中的足迹不会被追踪和知晓吗? ——如果他在路上撞倒他,难道不会在他的外套上发现血迹,或者他的衬衫会在斗争中被撕破吗?——最重要的是,他自己的战友不会背叛他吗? 不久之后,他在卡里克的巡回审判中听到了关于谋杀案的全部审判,虽然当时他没有特别注意,但案件的所有可怕的细节和情况现在都生动地呈现在他的脑海中。 他计划并策划了,如果他在那种情况下是凶手,他会如何预见和预防不同的事情,不幸的事故,然后成为不利于囚犯的证据。 他想他会比那个受审的可怜虫要小心得多,他所获得的经验对他有什么好处。 然后他记起这个案子的主要证人是一个面目狰狞、脸色阴沉的人,被称为国王的证人——在回答向他提出的折磨人的问题时,他的表现几乎比囚犯本人还要悲惨。 ——这个人曾是凶手的朋友和助手——他所有计划的分享者和推动者——导致他犯下谋杀罪的人——他的宣誓朋友。 他记得审判的结果是,几个月来,两人睡在同一张床上——在同一个地里耕种——从同一个烂摊子里吃东西——并且一起犯了同样的大罪。 然而这个人却站出来吊死他的朋友!——萨迪冷冷地打了个寒颤,他想到他的同伙背叛他的可能性有多大。 他没有与他们一起睡觉、吃饭和工作——他与他们没有同等的地位、同等的需要和同等的痛苦。 如果那个可怜的证人被引诱来作证,指控这个与他紧紧相连的人,那么伯恩或雷诺兹更有可能绞死他! 或帕特布雷迪! 当他想起布雷迪的名字时,他想起了厄舍对那个人的谨慎态度,以及他对基冈付钱的保证。

并不是说在这段时间里,Thady 绝对是在策划谋杀。 他没有制定任何明确的计划,对任何人立即执行。 他不是杀人犯,即使是在思想上或愿望上; 他会不惜一切代价将这个想法从他的脑海中驱除,但他做不到。 他不禁想到,如果他决心做这件事,他会怎么做——如何最安全地犯罪——如何最狡猾地规避法律。 然后他下定决心不再与雷诺兹和他的追随者有任何关系,并尽可能地让自己的良心平静下来。 但基冈的傲慢,厄舍的伤害,以及他发誓要加入的人的绝对敌意,现在几乎不敢放弃,扼杀了他的悔恨,并在决议完成之前破坏了它。 他想入伍——但他不能抛弃他的妹妹; 去找约翰神父,坦白一切; 但约翰神父会在他对他最近的行为之后与他成为朋友吗? 他就这样徘徊着,度过了整个漫长的早晨。 他两次回到屋子,从后门悄悄溜进来,给自己倒了一杯烈酒,吞了下去,然后又向前冲去,想看看运动是否能给他带来安慰,或者他的想法是否能给他带来什么缓解他的悲伤。

当他第三次回来时,出于同样糟糕的目的——因为酒精的短暂刺激是他唯一能找到的解脱抑郁症的方法,——就在他从林荫道转向房子后面的时候,他遇到了走下来的厄舍。 他不知道该怎么办。 他想起了前一天晚上他违抗了这个人; 他甚至还记得,他曾经傲慢地宣称,他不应该再踏上巴利克洛伦了。 他禁止他进屋,好像他是主人一样; 此刻他觉得自己好像不敢跟他说话,因为在他看来,现在每个人都在看不起他,就像他看不起自己一样——好像每个人都能看到他的内心胸,就像他亲眼所见一样清晰。

然而,这种烦恼并没有持续多久,因为乌舍尔从他身边走过,毫不​​尴尬地微微点头,就好像昨天晚上他们之间什么都没发生过一样——就好像他们仍然是好朋友,见面并交谈过只是短暂的之前的时间。 乌舍尔快步走了过去,脸上流露出满意或欣慰的虚荣神色。 他似乎也全神贯注于他的思想主题。 然而,萨迪一走过去,就没有注意到他,而是走进了房子后面的厨房。

在这里,在炉边的一个小地方,他被比迪或凯蒂让开,坐着一个衣衫褴褛的光着腿的小男孩,名叫帕西,牧师的长笛。 他是朱迪管理约翰神父的唯一助手 家庭. 他跑到德拉姆斯纳,偶尔去香农河畔卡里克——取牧师的信——挖土豆——种卷心菜,清洗马保罗。 他现在已经来到巴利克罗兰,给萨迪送话了,他一直想待在那里直到他自己能看到他,自从萨迪第一次离开房子后不久,他就一直静静地坐在厨房里。 他现在跳起来传达他的信息。

“泰迪先生,尊敬的先生,约翰神父说,如果您的先生六点钟下来和他共进晚餐,他会很高兴; 他说你必须怎么来,萨迪先生,因为他会吃一点,他说,直到你在里面。

“真丢人,帕西!” 比迪插嘴道,“把这些话放到他河边的嘴里。 我敢肯定瘦弱的约翰神父不会那样诅咒的。”

“费克斯瘦了,夫人,他说的话是——‘告诉泰迪先生,他今天不来小屋吃晚饭了,等他来之前我再吃一点。’”

“嗯,听小子的话!” 毕蒂继续说道,对她牧师口中的粗俗语言感到震惊。

“还有谁会在约翰神父那里呢?” 泰迪说。

“悲伤一个人,我很清楚,因为我没有听到; 我说过的话,我警告你不要离开这个没有你的荣誉的人。”

“但我今晚不能去,帕西。”

“但约翰神父说你必须这样做,泰迪先生。”

“告诉约翰神父,帕西,我非常感谢他,但我现在还不够好,不能今晚出来。 我今晚不能去,你听到了吗? 下去告诉他,不然他就等着吃晚饭了。”

“但是,泰迪先生,”男孩半啜泣着说,“约翰神父说我根本不会离开你来。”

“照我说的做,你这个笨蛋; 但请注意,你告诉约翰神父,我非常感谢他,只是我病了。”

“好吧,”男孩咕哝道,终于离开了,“我知道约翰神父会很生气,但无论如何这不是我的错。”

Thady 对神父的邀请很满意,因为这表明他至少已经原谅了他。 但他不敢面对他接受。

他又给自己倒了一杯威士忌,点燃烟斗,坐在厨房的炉火旁抽烟。 在他坐了一会儿之后,帕特·布雷迪走进厨房。 然而,Thady 没有理会,只是咕哝了几句以回应 Pat 惯常的称呼。 他们俩都保持了一段时间的沉默,直到布雷迪终于注意到,“他们昨晚都发生了严重的分歧——他们中的大多数人后来都保持了权力,你也一样,萨迪先生。”

昨天晚上的这个典故,目前还不是最可能让泰迪畅所欲言的话题,所以他依旧保持沉默。 最后帕特说,

“我能和你谈谈吗,泰迪先生?”

“说出来——那是什么?”

“哦,这是生意,老兄; “

“你没看到我只是去吃饭吗? 另外,我身体不太好——我想它会一直持续到明天吧?”

“但它不会保留的,泰迪先生。”

就在这时,一直从一个大黑锅里取出一些冒烟的东西放到盘子里的毕蒂,在去餐厅的路上带着它们走出了厨房,帕特趁机低声说道。他的主人说,“孩子们打算第二天晚上在穆雷迪家见面。”

“那又怎样?” 泰迪回答; “我想他们中的一些人几乎每天晚上都在那里见面?”

“但是明天晚上,泰迪先生,你的荣誉将在我们结拜兄弟中被消灭。”

“那么,我明天根本就不在里面了。”

“不在里面! 你为什么答应; 男孩们现在都被注意到了。 你没有宣誓吗,泰迪先生?” 他在他耳边低语。

“我对任何一天都没有宣誓。 我想我不必在我选择之前来吧?”

毕蒂现在回来了,塔蒂起身去吃晚饭。 帕特跟着他,在过道里重新开始了谈话。 然而,萨迪并没有明确承诺明天或后天会来,而是说他打算哪天来。 帕特观察到男孩们会很生气——他们会认为自己被欺骗和背叛了——然后敦促采取措施阻止他们向基冈支付房租——暗示乌舍那天早上和菲米小姐在一起——最后在他发现他的主人心情不好被说服,说“他会在早上再次出现,也许他的先生会考虑得更好,并且不会违背他对男孩们的承诺,因为那里对他们来说会是一个很大的麻烦,因为他没有在过去的事情之后对他们说一句话; 此外,泰迪先生,”他补充说,“你现在要回去了,他们中的一些男孩和昨晚一样,会去乔纳斯布朗家,想和你一样得到第一个字——想,你知道的,就像你会“桃子一样”,可能是这样。

在这个威胁之后,Pat 离开了,Thady 带着悲伤的心情和低沉的情绪,连三杯威士忌都没有提振起来,走进去吃晚饭。 匆匆吞下几口后,他既没有跟父亲也没有跟姐姐说话,就回到厨房,又坐在那里抽烟,直到一个女孩进来,告诉他约翰神父在门厅的台阶上。等着他——他不能进来,但他说他有重要的事情要谈,必须见萨迪先生。

“真烦你,”泰迪低声嘀咕道,“你为什么不说我出去了?”

“舒尔,你从来没有告诉过我,萨迪先生。”

Thady考虑了片刻,是否应该从后门逃走; 然而,他终于鼓起勇气,出去见了神父。

第十六章 • 推广 •6,000字

约翰神父一走,麦基恩夫人就准备说服她顽固的女儿同意她对菲米的处理,并告诉她丈夫她打算请来她家的客人。 她对这两个都没有太大的困难,因为当约翰神父暗示她需要一个男朋友时,路易虽然很气愤,但她并不是真的脾气暴躁,而且当她母亲告诉她约翰神父说过这个邀请将是表演时尽管有盖纳先生和他的床,但她很快就接受了菲米陪伴的前景。 至于麦基恩先生,他很少干涉他家的内部管理,当他的配偶告诉他菲米要来德鲁姆斯纳时,他只是说:“难怪那个可怜的女孩在上面那个摇摇欲坠的破屋子里无趣。 ,虽然 Drumsna 本身已经够乏味了,但它比 Ballycloran 好一点,尤其是现在 Carrick 比赛开始了;” 于是,三位女士戴上她们最好的帽子,开始了她们的慈善之旅。

菲米在她自己的起居室里,她的容貌比我们上次在那儿看到她时要整洁一些,因为乌舍尔说过他一大早就会打电话来。 但她的工作方式和当时一样——坐在火边,手里拿着一本小说,听到车轮的声音,走到窗前,看到了麦肯恩夫人和她的女儿们。

那位女士以约翰神父给予她的所有机智和真诚来管理她的生意。 她没有特别提到厄舍,只是说他们应该参加赛马场的聚会,因为麦肯先生有一匹马要跑,然后他们都应该去卡里克参加舞会。 麦基恩夫人补充说:“你知道,菲米,你会在那里见到你的老朋友厄舍船长。”

然后她向菲米保证,如果她能在比赛结束后在 Drumsna 逗留一小段时间,她会很高兴,因为她的两个女儿现在在家,如果她愿意,她会努力让房子变得像对她来说可能。

这一切都说得那么愉快,以至于菲米在她朋友的礼貌中除了明显的动机之外没有发现任何其他动机,经过一番催促后,她同意接受邀请。 大家一致同意,麦基恩夫人下周一来接她,如果她父亲不反对,她就陪她回家去德鲁姆斯纳。

他们一走,菲米就让她父亲知道谁去过那里,并征得他的同意,同意了她提议的访问,他同意了,当时他说:“天知道,亲爱的,你是否会回来,因为你哥哥决心尽可能地离开猫头鹰的地方,尽管你可怜的父亲会说相反的话。”

然后她回到她的房间,继续看她的小说,并以最大的耐心等待着厄舍的到来。 大约两点钟,他出现了,她开始温和地责备他迟到了,他阻止了她,说:

“嗯,菲米,今天早上我有一个奇怪的消息要告诉你。”

“奇怪的消息,迈尔斯! 它是什么? 我希望这是个好消息。”

Ussher 不像往常那样自信和轻松。 他似乎有话要说,几乎不敢马上说出来,没有直接回答菲米。

“为什么,至于那个,它是,它不是。 我想这对我来说是个好消息——至少我应该这么认为; 但我不知道你会怎么想。”

可怜的菲米脸色沉了下来,她在自己站起来的椅子上坐了下来,仿佛没有力气站起来似的。 迈尔斯一动不动地站着,背对着火,努力装出一副没有惊慌失措的样子。

“好吧,迈尔斯,那是什么? 你不告诉我吗?” 然后,当他微笑时,她说:“你为什么要吓唬我?”

“吓死你! 你为什么吓到自己。”

“但它是什么,迈尔斯?” 她走到他跟前,将两只手放在他的肩膀上,抬头看着他的脸——“你有什么奇怪的消息?”

“首先,我被提升到下一个级别。 我现在是最高的,仅次于县督察。”

“哦! 迈尔斯,我很高兴! 但你不能不知道这对我来说是个好消息;——但还有什么?”

“为什么,他们从都柏林给我寄来了一封信,里面有很多关于值得称赞的精力和活动的花言巧语,以及所有这些——”

“这就是他们提拔你的原因:但你没有告诉我全部。”

“不,这还不是全部:然后他们说他们认为我有理由最好不要住在这个附近。”

“啊! 我是这么想的!” 可怜的姑娘叫道; “你要离开这里!”

“他们说我要开始在蒂珀雷里郡的卡舍尔担任新职位。”

费米一时间保持沉默。 她正在努力让自己意识到她的爱人要离开的想法,然后在她的脑海中试图理解它是否必须自然而然地随之而来,因此,他将离开她,以及 Ballycloran。 厄舍仍然站在壁炉旁,脸上带着同样的笑容。 他对菲米说的都是真的; 那天早上,他出人意料地收到了都柏林办公室发来的一封正式信函,称赞他的服务,通知他将被调到更高的年级,并在升职时离开莫希尔,并负责这些人驻扎在卡舍尔。 这一切本身就非常令人愉快。 晋升和加薪当然是可取的; 莫希尔绝不是一个会让像厄舍这样的人非常后悔离开的住所。 尽管他已经下定决心,不怕身边的人伤害到他,但他不得不感到,除了他现在居住的地方,他应该在任何其他地方都更有安全感。 所有这一切都令人欣慰,但他仍然在思考他应该为菲米做些什么。 诚然,他可以离开她,让她,如果她愿意的话,让她心碎。 或者他可能答应在他安顿下来后回来娶她,打算在他离开这个地方后不再理会她;——那么就让她这样伤她的心吧。 但他太喜欢她了。 他无法决定自己要做什么; 此刻,当他上前来见她时,他唯一能肯定的结论就是——没有什么可以诱使他娶她。 但他还是不喜欢离开她。

然而,他很困惑,不知道该对她说些什么,因此更愿意等着看她自己会在谈话中做出什么转变。 费米终于说,

“你什么时候离开这个?”

“哦! 他们给了我一个月的假。 一个月后我就要到卡舍尔了。”

甚至这对菲米来说似乎也是一种缓刑,他起初认为他必须立即开始——也许那天晚上,一个月内可能会完成很多事情; 然而现在,她后悔自己答应去麦肯太太家了。

“那么,迈尔斯,你不会离开这个一个月吗?”

“我不知道。 这取决于情况。 我得跑到都柏林,做一笔交易。”

“但你打算什么时候离开?”

“为什么,我告诉你,我还没有安顿下来——也许是在比赛之后。”

他们又沉默了一会儿。 Feemy 渴望 Ussher 说点好听的话。 他从来没有见过她,没有一句深情的话——而现在,在他离开的前夕,他站在火炉边,只是冷冷地回答了她的问题。 最后,她觉得,如果有的话,一定是时候对他说她昨天晚上决定说的话了,当时她的勇气已经失败了。 于是,她鼓足了勇气,当时红着脸说:

“迈尔斯,当你走的时候,我不是和你一起去吗?”

厄舍仍然保持沉默; 他不知道如何回答这个问题。 “来,迈尔斯,跟我说话。 我知道你下来告诉我你的计划。 我是什么做的? 你知道你现在必须安顿下来,如果你这么快就走的话。 你的计划是什么?”

“哎呀,菲米,我收到信还不到两个小时。 当然,我不能一下子想到所有事情。 告诉我; 你自己觉得什么最好?”

“我! 我怎么想?——你知道我会做任何你吩咐我的事。 你不进去告诉父亲这件事吗?”

“哦,你可以告诉他。 我根本无法让他明白,他太傻了。”

菲米毫不愤慨地忍受着对她父亲的诽谤。

“但是,迈尔斯,如果你这么快就走,我要和你一起去吗?” 几分钟后他没有回答,“说吧,迈尔斯,我们不是要在你走之前结婚吗?” 说这话的时候,她在旧沙发上坐下,抬头看着他的脸,仿佛要从他的脑海中读出什么。 他脑海中闪过的,一定是她命运的主宰。

“为什么,菲米,你怎么这么傻?——我们怎么能在八天后结婚? 我告诉你,我必须在八天内离开。”

“但那时你不会去这个新地方。 在你去卡舍尔之前,你会回到这里,对吗?”

“我怎么能再回来?——不,我不能再回来了; 再说了,菲米,昨晚你哥哥和约翰神父对我说的话之后,我不会在这个地方结婚的。 如果我们要结婚的话,就不可能在这里。”

“如果我们要结婚的话!” 菲米喊道,站起身来——“如果我们是的话! 为什么,迈尔斯,你是什么意思?” 她冲向他,双臂搂住他的脖子,把脸埋在他的怀里,继续说:“哦,迈尔斯! 你不是要抛弃我! 迈尔斯——亲爱的迈尔斯——我自己的迈尔斯——你不爱我吗?——你现在不会离开我——说你不会离开我! 她抽泣着哭着,仿佛她的心都碎了。

厄舍尔搂着她的腰吻了她。 他让她坐在沙发上——在她身边坐下——并试图用爱抚来安慰她:但他仍然什么也没说。

“你为什么不说话,迈尔斯? 你不说话我就死了! 只告诉我你的意思; 我会做任何你吩咐我的事,只要你说你不想抛弃我。”

“放开你,菲米! 谁说要抛弃你的,亲爱的?”

“那你不会离开我,我自己的迈尔斯? 你不会把我和我讨厌的人留在这里! 我不爱任何人——除了你我不关心任何人; 只说你走后不会把我留在这里!” 她又紧紧地抱住他,好像只要抱着他就可以把他永远留在那里。

“但是,菲米,我能做些什么呢?——你知道我已经告诉过你,事情过去了,我不能在这里结婚。”

“为什么不呢,迈尔斯? 为什么不呢?——不管泰迪怎么说——或者约翰神父。 这意味着什么?——你很快就会远离他们。 “

“我告诉你,菲米,在我到达卡舍尔之前我不能结婚是有原因的。 在那里,——告诉你全部,如果一个男人结婚了,他们不会让他从一个等级上升到另一个等级。 他们不能阻止警察结婚,但他们不喜欢; 他们不提拔已婚男人是一条规定。 你看,我要在卡舍尔安顿下来才能结婚。”

毫无疑问,费米接受了乌歇尔大脑此刻提供给他的谎言。 她相信了这一切,然后继续说下去。

“但是当你得到你的军衔时,你会回来的,迈尔斯,不是吗?”

“为什么这么难——我不能再请假了。”

“那么,迈尔斯,你会怎么做?”

他逐渐向她提议离开她的家和她的朋友,把自己托付给他,不经她父亲或神父的祝福和他未婚同去——以她知道会丢脸的方式和他一起去,她的名字和她的家人,然后相信他会给她一个迟到的婚姻所能提供的补偿。 她,可怜的女孩,一开始就啜泣着泪流满面地接受了这个提议。 她提议秘密结婚,但他发誓,一旦被发现,他就会被解雇;——然后,等他安顿下来,她会到卡舍尔来找他; 但是没有——他对她说了其他同样虚假的谎言,以证明这是不可能的。 她祈祷乞求,伏在他的怀里,恳求他不要让她如此堕落。 但是既然提议已经公平地提出了,他让她来讨论这个计划,他一贯的严厉又回来了。 最后,他有点粗鲁地告诉她,如果她不按照他提议的方式和他一起去,他会从现在到永远离开她。

可怜的菲米双膝跪地,脸伏在沙发上,她躺在那里抽泣了好几分钟,而他又背对着壁炉静静地站着。 这段时间,旧情、原则、宗教顾忌、对荣誉和公平名声的热爱,以及对世界严厉话语的恐惧,都在她的胸膛里激烈地搏斗着。 他们努力使她能够征服她对厄舍的强烈爱意,并让她拒绝他引诱她的耻辱。 然后他弯下腰把她抱起来,亲吻她脸上的泪水,激情占了上风,她在他耳边低语说她会走。

在那之后,他在那里呆了很长一段时间。 起初,菲米非常激动和痛苦,她无法与他交谈,也无法听取他对她的驱逐计划。 她坐在那里抽泣着哭泣,而他所能说的一切——他所有的爱情声明——所有他坚定地打算在卡舍尔娶她的声明——他所有的善意和善待的承诺,都无法安慰她。 他试图通过向她描述她看到都柏林时的乐趣来激发她的活力——离开巴利克罗兰这样沉闷的地方,去看看她迄今为止被排除在外的世界,这对她来说是一种乐趣。 但很长一段时间都是徒劳的; 她在想——虽然她很少想到——她的父亲和她的兄弟。 当她,他唯一的快乐,以这样的方式离开他时,老人会作何感想; 当他发现她知道他已经接受过的怀疑过于真实时,他会做什么和说什么。 她不忍心放弃厄舍; 但她胸中的挣扎终于让她歇斯底里,乌舍尔非常害怕,生怕他不得不叫人帮忙把她拉回自己身边。 不过,她并没有失去理智,过了一会儿,她变得平静了,可以听他的计划了。 她首先告诉他,她已经答应麦肯太太在比赛期间到她家去一小会儿,并建议她现在应该找个借口拒绝访问。 但他否认了这一点。 他希望她去那里——去参加比赛和舞会——最重要的是,让她振作起来,无论如何,她似乎在那里过得很开心,好像什么都没发生过一样。 这是她答应做的,但声音和表情几乎没有表明她能够信守诺言。

他告诉她,他偶尔会去麦肯太太家,这样就不会说他不来看她了。 他希望她不要告诉任何人他将永远离开这个国家,并且在他离开的前一天左右之前,他不应该让他自己在莫希尔知道这件事。 他补充说,即使知道他要去,如果她在 Drumsna,对她的怀疑也不会比留在 Ballycloran 少。

对于这一切,她默默地屈服了。 他将在香农河畔卡里克的舞会上见到她,然后告诉她他带走她的明确计划是什么; 但他补充说,舞会之夜将是她在乡下度过的最后一个夜晚,因为他们将在第二天晚上离开。

大约五点钟,厄舍离开了。 她求他第二天来看她——直到他们离开的每一天。 但他拒绝了; 她说,除非她每天都见到他安慰她,否则她将无法保持体力——她肯定会生病。 现在是星期五,星期一她要去麦肯太太家。 星期二他说他会去那里拜访她。 比赛和球将在星期二举行。 她徒劳地问他要如何忍受漫长的日子,直到她再次见到他。 Ussher 对这种折磨费米的心和大脑的感觉没有真正的同情。 他只是吩咐她振作起来,不要犯傻——他会在星期二见到她,而在星期二之后,她就不会再有任何事情让她不高兴了。 然后,吻了她,他就走了——正如我们所见,泰迪在大街上遇见了他,他的外表如此满足,如此满足,如此得意洋洋,以至于他忘记了对他说过的话。前一天晚上,并以愉快的神情向菲米的兄弟点点头,仿佛他们之间没有任何不愉快的理由。

可怜的费米! 那些空洞的话,“在星期二之后,她不会再有任何事情让她不开心了”,奇怪地在她耳边响起。 没有什么能让她不开心了! 她能有更多的东西,然后或永远,让她快乐吗? 她还能再幸福吗? 这几天发生的一切,都在她的脑海中掠过,加重了她的痛苦。 当她的哥哥向她暗示厄舍尔并没有对她诚实的意图时,她是多么愤愤不平。 当约翰神父告诫她要谨慎对待情人时,她对约翰神父的热情是怎样的? 当玛丽·布雷迪提到厄舍有可能抛弃她时,她感受到了多么大的侮辱! 而现在,在这一切之后——但在这种强烈的感觉之后几个小时之后——在她当时表现出的愤慨之后,她自己遭受了比他们甚至不敢怀疑的更糟的事情。 她自己已经同意离开她父亲的家,成为那个男人的情妇,然后她自信地吹嘘他是她未来的丈夫! 不仅因为她自己的堕落,尽管那是可怕的,她感到悲痛,而且厄舍本人——她如此喜爱的他——她如此深爱的他——这就是他的真相,他的爱吗?他发誓要保护她免受她父亲的愚蠢和她兄弟的暴力?——而且,正如他卑鄙地补充的那样,反对约翰神父的偏执? 这就是保护——大概是发誓他会离开她,永远抛弃她,除非她同意放弃她的家庭,她的家,她的原则,跟随他,一个没有名字的卑鄙低等的生物? 有没有可能,在她同意了这件事之后——在她如此自卑之后,那个已经如此粗暴地欺骗了她的人,最终会信守诺言,娶她?

她正捂着脸躺着,被这样的想法折磨着,这时比蒂过来告诉她晚饭在桌上。 费米不敢拒绝进去,生怕怀疑什么; 于是她揉了揉红肿的眼睛,直到更红了,然后走进客厅,她说她头疼得厉害,这让她无法平静。 她在那儿苦苦地坐了半个小时,直到她父亲和泰迪吃完晚饭,才上楼去她的卧室,躺了半夜,终于哭着睡着了。

泰迪从厨房走出来,得知约翰神父在大厅门口等着他,便把烟斗丢在身后,喝了一口水来驱散烈酒的气味,准备听正如他所预料的那样,神父的演讲带着沉闷和耐心; 但神父的好意让他惊讶于他坚定的态度。 他走上前,拉着他的手说:

“什么,泰迪,你病了吗? 你怎么了?”

“那么不多,约翰神父; 只是头疼。”

“你是不是太糟糕了,我的孩子,不能和我一起轮流? 我有一两句话想说; 但是如果你真的病了,泰迪,要睡觉了,我明天一大早就下来。 你愿意早点让我这样做吗?”

约翰神父这么说是因为他认为泰迪看起来真的病了。 他就这样做了; 他的脸色发黄,头发没梳过,眼睛深陷,一脸的悲伤和痛苦。 但他被牧师的善意所征服,回答说:

“不好了! 我不去睡觉了。 我相信,约翰神父,我没有来找您是因为昨晚看到您后感到羞愧。”

“所以我想,我的孩子; 这就是我下来的原因。 我并不为你的耻辱感到难过,尽管没有太多的理由。 如果你经常喝太多酒,那么第二天你自己就不会想那么多了。”

“但我相信我对自己说了些什么,约翰神父。”

“给我的东西! Egad,我忘记了你对我说了什么,或者你是否说了什么。 不好了! 你没那么坏; 但你会因为某事而吃掉 Ussher。 但现在不要介意; 不要再喝醉了,如果你能帮上忙,就是这样。 这不是我来和你谈论的喝酒; 因为你不是酒鬼,泰迪; 事实上,我根本不想作为你的牧师和你说话,而是作为另一个朋友的朋友。 现在,我亲爱的孩子,你愿意接受我要说的话吗?”

这些温柔的话语,是那天Thady心中的第一个安慰,他眼眶含泪回答道:

“我真的会的,约翰神父,因为你是我现在唯一的朋友。”

那是一个晴朗的月光傍晚,他们正在通往小屋的路上。

“往这边走,泰迪; 我们在小客厅里被打断的可能性比在这儿少;” 他们继续向神父家走去,约翰神父谈论着月光和夜色的美丽,而泰迪时而高兴地想到他的善意,又害怕他即将被问到的问题回答。

当他们在客厅里,Thady 拒绝了主人提供的潘趣酒、茶或晚餐,门紧闭着,约翰神父立刻戳中了他的心。

“我告诉过你,Thady,我对你昨天晚上喝酒的事并不以为然; 不只是我认为一个人把自己变成野兽是非常愚蠢的; 但我确实想到的是你喝酒的那家公司。现在我听说——而且我知道你不会反驳我,除非它是不真实的——派对由你、布雷迪、乔雷诺兹、伯恩和科尼组成Dolan 和其他一两个来自 Drumleesh 的人,你自己或你父亲的佃户,以及他们中最底层的人——他们都是臭名昭著的人物——他们从来没有或很少出现在群众中——potheen 的制造者——众所周知的每晚在穆尔雷迪夫人的房子里聚会,在莫希尔,他们被强烈怀疑是丝带人,或 Terryalts,或者自称是某个地狱般的名字和教派,他们都可能因属于这些教派而死亡或运输。 ”

神父停了下来; 但泰迪一动不动地坐着听着,眼睛盯着挡泥板。

“现在,Thady,如果是这样,你和他们混在一起能得到什么? 你去他们中间的时候并没有喝醉,否则我应该什么都不考虑——因为醉酒的人不知道自己在做什么; 这不是偶然的——因为一个人从来没有从偶然的机会中寻求如此低下的社会; 这不是出于习惯——因为我非常了解你的习惯,而那不是其中之一。 但我担心你是同意的。 如果是这样,你和那些人秘密会面能得到什么? 你知道他们的性格和恶习; 你傻到以为你会在他们的社会中找到安慰,或者在他们的建议中得到帮助吗?”

“我不这么认为,约翰神父。”

“那你为什么和他们在一起? 我最了解你的悲伤,Thady,以及你最关心的事情; 我也知道并欣赏你试图忍受它们的勇气; 如果你愿意让我成为你的朋友、你的助手和你的顾问,虽然我可能不会为你做很多事情,但我想我可以做的更多,或者告诉你如何做更多,而不是你可能从男人那里学到的东西你和昨天在一起; 无论如何,我不会把你带入危险的境地,如果你听他们的话,这种危险会困扰你,你可以肯定,这种危险很快就会以你的耻辱和毁灭而告终。 泰迪,你能告诉我,你为什么和他们在一起,或者他们和你在一起吗?”

“我只是在和他们谈论——” Thady 开始说。 但他觉得自己要对他的朋友说谎,于是又闭上了嘴。

“如果你不告诉我你为什么在那里,我会告诉你; 至少,我会告诉你我的恐惧是什么。 你去找他们谈谈你父亲关于基冈和弗兰纳利的事情; 你去诱使那些被误导的可怜人不向他支付房租; 哦! Thady,如果我所听到的是真的,你去那里与他们商量关于比我现在命名的更严重的罪行,并教唆他们做会导致他们和你永远的耻辱和惩罚的事情。

泰迪现在在椅子上颤抖着,好像他几乎不能坐稳似的。 他感到额头上冒出了汗,他用袖子擦了擦。 他不敢否认自己做了这件事,这是约翰神父指责他的,尽管他觉得他远没有教唆他们犯下谋杀之类的罪行。 约翰神父继续说道:

“如果你加入了这些人,——如果你以任何誓言将自己与这些人联系在一起——如果你和他们之间有任何联盟,让我恳求你不要理会它; 没有什么是可以约束的,那只会使你陷入更大的邪恶。 我不要求你告诉我他们的任何秘密或计划,虽然,上帝知道,你现在告诉我的事情会像我在忏悔室里听到的一样神圣; 但如果你有这样的秘密,如果你知道它们的迹象,不管后果如何,马上放弃它们。”

“我不知道任何秘密或迹象,约翰神父,我不属于任何社会。”

“那么,如果你不这样做,你就没有什么可以束缚你了。 你真的够鲁莽,够疯狂,去和这些人谈论谋杀基冈的事吗? 告诉我; 你有谋杀基冈的计划吗? 你脑子里有过这样的罪行吗?”

他一整天都在想:他该怎么回答? 他应该撒谎并否认这一切吗? 或者他应该承认这一切,就像它一样?

“如果你不告诉我,看在基冈先生的份上,我必须采取一些措施来确保他的安全。 来吧,泰迪,来吧; 你知道我要引导你的不是威胁; 你知道我爱你。 我很清楚你的耐心行业——你对自私的渴望。 我知道,如果你有片刻想到这个罪行,你现在已经悔改了:告诉我你走了多远,你是否有危险;——如果你做了非常非常邪恶的事。 我仍然会尝试让你远离罪恶的影响,我确信这不是有预谋的。 有没有谋杀基冈的阴谋?”

“那没有。”

“你是活人,就没有?”

“那没有。”

“那么,你昨天对那些人说了什么关于基冈的事?”

“我不知道我说了什么——我不知道我说了什么; 他们威胁他,如果他来 Drumleesh 租房子。 如果他们有阴谋,我不知道。”

“但是,Thady,你又要加入他们吗? 你的意思是要重温你昨晚的狂欢吗? 你同意再见到他们了吗?”

“我有。”

“还有哪里?”

“在穆尔雷迪的莫希尔。”

“什么时候?”

“他们今天派人说是明天晚上,但我拒绝去。”

“你拒绝了?”

“是的,约翰神父。 我在晚饭前收到了他们的消息,我说我明天不去。”

“但你有没有说过你再也不会加入他们了? 你有没有派人对他们说你永远不会把你的脚踩进那个罪恶的洞里? 你有没有说过你在答应的时候很生气,而且你永远不会遵守这个承诺? 泰迪,你说过你不会来吗? 还是在他们看来,你仍然是他们该死的一员?”

“我永远不会去那里,约翰神父。 自从我说我愿意之后,我一刻也没有放松过; 整个早上它像铅一样在我的心上; 确实,确实,约翰神父,我永远不会去那里。”

“我不会怀疑你,泰迪; 但是,您仍然可以庄严地感到,您一定不会因为加入那些只想带您犯罪的人而危及您的生命和灵魂,请赐予我您的荣誉,奉上帝的圣言,您永远不会去那个地方;——或者和那些人一起参加任何无法无天的计划或秘密会议。”

萨迪在这本圣书上最庄严地发誓,他会按照神父对这些人的指示去做。

约翰神父随后在谈话中逐渐从他身上提取了真正发生的事情。 他告诉了他从麦戈弗里那里听到的那些话——他是如何让那个人和卡伦安静下来的——并以他自己的举止劝告他的房客,不要再说那些话,就好像那是一场醉酒的嬉戏一样。 然而,他问他,他是否认为基冈先生或厄舍先生处于任何真正的危险之中? 泰迪向他保证,他不认为他们——没有阴谋——这些人是愤怒和暴力的,但除非进一步煽动,否则他认为他们不会做出任何绝对暴力的行为。 这些意见不是自发提出的,而是为了回答神父提出的各种问题,神父终于让自己感到满意,他证实了萨迪显然对他已经做过的事情感到恐惧,并阻止他继续走他的道路。正要追究,他已尽一切可能在案件中防止犯罪。

他是否认为那些被这些不守规矩的人命名为仇恨对象的人中的任何一个最终可能会成为他们的行为在该国引起的感情的受害者,这是另一个问题。 如果他这样做了,他也无法阻止——也不是他的特殊任务。 但他相当肯定,无论在萨迪的胸膛里可能产生怎样的痛苦和残忍,他现在都不会用麦戈弗里的声明使他理解的那些残暴的手段来满足它们。

在这种印象下,他向他道了晚安,又与他握手。 告诉他,虽然目前他可能会有很多悲伤和痛苦,但如果他以男子气概和诚实的目的面对困难,他肯定迟早会克服这些困难。

泰迪回到家比早上舒服多了,但他无法让自己进入约翰神父希望解雇他的那种心态。 他觉得,虽然他下定决心不去穆雷迪夫人家,但这件事不能就此止步。 他觉得自己以某种可怕的方式受布雷迪和乔雷诺兹的控制——就好像他无法摆脱他们一样。 对他所有前景的普遍失望使他感到沮丧,当他到达巴利克罗兰时,他几乎和离开时一样不高兴。

第十七章 • 西方的体育运动 •5,700字

Carrick-on-Shannon 是 Leitrim 郡的巡回镇,虽然是一个巡回镇,但却是一个非常贫穷的地方。 它由一条狭长的、不规则的街道组成,沿着香农河而建,石板房和茅草屋相得益彰,让人不厌其烦。 这些房子大多都是商店,甚至连小屋都声称可以提供“住宿和娱乐”; 因此可以推测,这个地方的贫穷是由于环境和不幸,而不是由于居民的懒惰。 然而,任何人一进入这个地方,就会产生一种对法官、大律师、律师、书记官、大陪审团、长陪审团、证人等的同情,他们必须挤在里面。这个小地方,在巡回审判期间一年两次,住宿和喂食五六天。

然而,这地方有一家还算不错的旅馆,我们现在恳请读者带我们进入其中最大的房间,通常以宴会厅的名字命名。 然而,它绝不是专门用于崇拜 Terpsichore 的:在 Carrick 吃的所有公共晚宴都是在这里吃的。 在卡里克举行的所有公开会议都在这里举行; 所有的公开演讲都在这里发表。 委员会在这里争论不休; 加拉格尔腹语; 巡回演员表演; 巡回音乐会的举办者举办了他们的音乐会; 兰开夏郡的巡回敲钟人敲响了他们的钟声。 这里还带着所有应有的热情和秘密,讲述了香农河畔卡里克共济会小屋的奥秘。

目前这个房间是,或者更确切地说,是专门用来喂食的。 比赛前曾在这里举行过一场普通比赛; 大多数对即将到来的活动感兴趣的人都在那里。 布刚刚被拿走,几瓶威士忌和几壶开水在桌子上交替出现,大盆白糖毫不留情地散落一地。 派对显然要玩得很开心了。 那里大约有三十人,有的养马,有的骑手,有的靠山; 其余的是食客、饮酒者和观众。

坐在椅子上的是管家之一麦克唐纳少校——一个小个子,他自己可能从来没有骑过马,对运动员一点儿也没有。 然而,他最近继承了附近的一处地产,并有一些想法在下次选举中代表保守党的利益代表该县,渴望获得声望,因此捐出 XNUMX 英镑竞选——他同意了在比赛中穿一件红大衣,自称管家——坐在桌子的最顶端,为今天三十个饥饿的运动员雕刻,他不得不和每个人一起喝酒——并为所有丑陋的女孩找伙伴,如果利特里姆郡有的话,明天。 这当然是一项艰苦的工作。 如果他有足够的勇气表明自己是该县的保守党候选人,他可能注定会在下次选举中被打破。

然而,他这一天坐在那里,非常不适合在他周围的鬼魂中担任主要角色。

在他对面,房间的另一端,坐着我们高大魁梧的朋友麦基恩,他的性格完全不同。 每当有六个或八个人一起大声说话时,他的声音可能总是最响亮的。 每当一阵笑声出现——而且那是不断的——他的喊声总是最长的。 似乎每一个赌注都是他承担的,任何其他人的每一个赌注都是他提出的。 他总是在他那本破旧的书上乱写什么,但他的手从来没有离开过他的玻璃杯——除了放在酒瓶上的时候。 所有的服务员都来找他点菜,他似乎完全有能力为他们服务。 如果任何人打完一拳却没有再补,麦基恩会提醒他自己的职责——不仅通过讲道,而且通过不断的练习。 事实上,他只是在他的元素,并享受自己。

麦基恩先生旁边有一张空椅子,他的朋友盖纳先生一直坐在那儿——我不会在他吃饭的时候说,因为他一口都没咽下。 他现在正靠着壁炉站着,吮吸着柠檬。 他穿着一件大衣,扣子一直扣到脖子上,脖子上挂着一条巨大的项链。 他是 McKeon 的骑师,明天要以 XNUMX 英镑的价格骑 Playful。

鲍勃·盖纳(Bob Gayner),正如他通常所说的那样,是该国最好的绅士骑手之一。 他来自罗斯康芒郡,这个郡位于河边,可能拥有爱尔兰最好的骑手,他在阿斯隆附近拥有自己的一小块财产。 但他的大部分时间都花在了比赛和训练上。 他一生都在做这件事——当然,如果说这种艺术的完美有什么优点的话,鲍勃有权这样做,因为他骑得很漂亮。 他不仅可以毫无畏惧地把马放在栅栏上,越过栅栏时就坐在他身边——任何有经验的人都可以做到这一点; 但鲍勃对他所骑的那匹动物有一种同情,这使他不仅知道他自己能做什么,也知道这匹马能做什么。 他确切地知道一匹马在哪里需要骑手的帮助。 而且他还有另一个诀窍,经常在障碍赛中使用——鲍勃很少让自己的马挡住自己的马,但他通常会让其他人骑的马这样做。 然后,在结束时,鲍勃是多么令人钦佩! 在跳跃比赛中,终点很少像在平地比赛中那样接近。 但是当它确实在柱子上并驾齐驱时,爱尔兰没有人可以像鲍勃那样让一匹马努力并让他获得冠军。 他还有一个绝妙的翻滚天才。 马偶尔会跌倒,当他们跌倒时,骑手必须跟随他们; 但是没有人像我们的朋友那样安全地跌倒,如此积极地恢复,又如此迅速地回到马鞍上。 因此,无论哪里有障碍赛跑,哪里需要勇气、科学和实践,哪里都需要鲍勃,而且他通常会在那里找到。 确保他的服务是一件了不起的事情。 知道这一点,Tony McKeon 早就以自己的方式让盖纳成为他的好朋友。 怎么说呢,我不能说,因为鲍勃比被买来的要高得多,尽管毫无疑问,他通过比赛赚了钱,但他不会考虑射杀任何有胆量愿意付钱给他骑马的人。 当他穿着帽子、夹克、靴子和马裤时,如果他认为场合需要或他的兴趣需要,他会像魔鬼一样争吵。 虽然它背对着他,但他可以看到一匹马走错了柱子。 不幸的是,作为赢家来到体重秤上的人比体重低一盎司。 鲍勃经过长期练习,知道所有这些躲避方法,并且他充分利用了它们。 但是当他的帽子一脱掉,他的外套穿上时,他就变成了一个安静、随和、谦逊的人——他所认识的人都喜欢和宠爱他。 因为他从不谈论别人,也从不吹嘘自己。

他现在正在和同一个兄弟会的另一位成员交谈,但性格完全不同。 他也一直没吃晚饭,因为这两位先生为了消遣,不得不挨饿,出汗到一定的标准,比平常体重低大约 XNUMX 磅,而他现在也在吮吸柠檬. 乔治布朗是布朗霍尔的乔纳斯布朗的第二个儿子,他是蒂姆雷诺兹和其他人一直致力于巴利纳莫尔的地方法官,并且和他的父亲一样,在他自己的国家最不受欢迎。 他傲慢、专横、自负和热情——没有任何可以为骄傲辩护的地位,也没有任何可以为自负辩护的学识。 然而,作为一名绅士骑师,我们现在要认识他,在这种能力上,他与训练马匹的马夫差不多,就像鲍勃比他们优越一样。 然而,他有足够的勇气,什么都敢骑。 由于他所骑的亲朋好友都相当富有,因此他一般都骑得很好,所以他有时会赢。 但他在他手下杀死的马比爱尔兰任何人都多——这也难怪,因为他的手很粗,座位也很松。 经常看到乔治第一个越过栅栏直冲下一个田野,就好像他被一只小鸟甩到了那里,把他骑在身后喘着粗气的不幸野兽留在了身后,胸膛被割破了打开,或者他的膝盖被栅栏摧毁,他的骑手既没有技巧也没有耐心让他降落。 他现在要骑他自己的马,征服者,并且已经说服自己,并且一直被说服相信任何东西都无法击败他。

两人站在壁炉边聊着天,手里也拿着小书本,估计是在玩闹。

那里还有其他人坐在桌旁,他们明天要骑马,但他们通常的体重允许他们这样做,没有盖纳和布朗不得不忍受的烦恼。 来自罗斯康芒的小拉里·凯利(Larry Kelly)可以骑八块石头以下的东西。 Nicholas Blake,来自 Blakes、Burkes 和 Bodkins 的土地; 帕特·康纳,一只眼睛,来自斯特罗克斯敦,她带着他的马笼来,猜测如果天气变湿,马会倒在沉重的河岸上,她肯定会爬过去——她也知道,由于神父是他的二表弟,他不能拒绝他免费借给他的马厩。

那里也有厄舍,坐在乔治布朗旁边,他是他的朋友——不过,他更专注于自己的事情,而不是把其他人带到这里来的事情。 和来自巴利纳莫尔的警察副督察格里诺; Streamstown 的年轻 Fitzpatrick 保留了鹞鹞订阅包; 还有几个来自博伊尔的军官,其中一个拥有一匹马,他正在努力为这匹马找一个骑手,但在场的人似乎都不喜欢它。 还有来自卡斯尔巴城外的彼得·狄龙,他在梅奥郡饲养了一匹看起来很强壮、腿很长的小马,希望他能在有障碍的情况下将它出售给一些人。 Roscommon 小伙子,据说他们口袋里有钱; 还有许多其他表面上很快乐、很快乐的人,他们似乎对这个世界并不关心。 最后但并非最不重要的一点是,Hyacinth Keegan,律师和绅士。

他在那里,微笑着聊天,油腻而和蔼可亲。 尽可能与任何人交谈; 悄悄地与那些不够敏锐,看不出他在追求什么的人建立亲密关系; 喋喋不休地谈论马匹——他认为自己完全是评判者——还有射击、打猎和赛马,仿佛绅士的运动从他年轻时就一直是他的职业。

“好吧,孩子们!” 麦基恩说; “我想我们要进行拍卖。 它是什么? 猫头鹰的东西——我想每个半个克朗?”

“拍卖会,McKeon 先生!” 主席说。 “什么是拍卖?”

“我们会告诉你的,少校。 你所要做的就是给我半个克朗。”

现在,可能和麦克唐纳少校一样,对于体育用语拍卖一无所知,如果可以的话,我会解释它是什么。

它与罗伯特·皮尔爵士已免除责任的那些拍卖几乎没有任何参考或相似之处。

假设可能有二十个成员,每个成员都有半个克朗; 和六匹马奔跑。 一顶帽子里放了二十张纸,其中六张上写着奔跑的马的名字——其他的都是空白的——然后从帽子里抽签。 印有马名的门票由拍卖师出售; 最后出价者必须支付他出价的两倍——一部分给画马的人,另一部分加到由二十个半克朗组成的基金中。 比赛结束后,拿着印有获胜马名的票的快乐的人获得了全部。 因此,本次交易有不同的赢家; 画出最喜欢的马的名字的人当然赢得了票的竞标; 任何一个画出任何马的名字的人都可能会赢得一些东西,因为如果这匹野兽有超过三条腿,他的机会必须至少值五先令。 然而,这是一场拍卖,而在目前,它是一场非常热闹的拍卖。

三十个半克朗现在被收集起来并交给了麦基恩; 预计将开始的八匹马的名字用铅笔潦草地写在赛马票据的碎片背面; 那些和空白一起放在帽子里,由其中一个人随身携带。

“啊! 现在,帕特,最后来找我,”盖纳说。 “我在第一次收获时从来没有运气; 没关系,我会接受的,”他画了很多,“而且,托尼,圣母,我有自己的母马!”

“你有顽皮吗,盖纳?” 十几个人同时说道。 这减少了他们的机会,因为 Playful 是第二受欢迎的。

布朗是下一个,他得到了一个空白。 下一个,下一个。

“我画了砖头,”菲茨帕特里克说,“还有——好马; 他去年在 Tuam 赢得了猎人的盘子。”

“哦! 我祝你快乐,”盖纳说,“因为他明天不会开始,我的孩子:他现在在图姆。”

“别了! 鲍勃,他会和你一样马上开始,”小拉里说。 “他昨晚来到 Castleknock,现在他在 Frenchpark:Frenchpark 的 Murphy 会骑他。”

这些细节将 Brickbat 推向了市场。

“他们当时可能把他留在了 Tuam,为自己省了钱,”盖纳说。 “哎呀,他上周二没有跑过马; 我自己也在他的马厩里。 如果 Burke 的牛在 Ballinasloe 的肥肉一样多,他的价格会更好。”

“我说,麦基恩,”菲茨帕特里克说,“你打赌鲍勃自己不买 Brickbat 的几率有多大?”

帽子转了一圈,其他人则一片空白。 Ussher 得到了拉里·凯利的母马 Fidget 小姐,并被那个狡猾的小绅士低声劝告——他打算通过树篱购买征服者,因此想增加赌注——确保自己买下这匹母马,因为她不知道如何跌倒; “而且,”他补充说,“你知道她没有负担;” 当乌舍尔看着要亲自骑她的拉里凯利时,他不禁认为后半部分是真的。

然后尼古拉斯·布莱克画了军官的母马基奇-威基,英勇的上尉知道布莱克是个爱运动的人,认为这是一个很好的机会,让这位绅士知道让他成为一名骑手,并开始对他耳语所有的品质。母马; 她怎么能做一匹母马应该做的一切; 她的教养有多高,训练有多好,她是多么像偷猎者,可以“在任何地方跳跃”; 对于这一切,还有凯奇-威奇本人和她的主人一起讨价还价,布莱克不在乎一根稻草;因为他有信心用戈尔韦的马雷纳赢得自己。

然后别人画了雷霆; 彼得狄龙得到了征服者,这让他非常高兴,因为他认为即使卖不掉长腿小马,他在卡斯尔巴的费用也将大部分得到支付。 少校画了一匹卡里克马 Crom-a-boo,它曾经是一个体面的猎人,它的主人在他的同城人的怂恿下进入了这匹马,并且确信这类比赛通常由你的马夫赢得老马; 而所有者斯塔克先生,自从他第一次下定决心支付 5 英镑的本金后,就逐渐自欺欺人地认为他可能会赢。 以前从未拥有过一匹马——因为这是一笔迟到的购买,或者更确切地说,这匹马是被用来代替债务的——现在,在过去的三个星期里,除了汗水、疾驰、物理、训练之外什么都不谈,奔跑和跳跃:当天请来了一位能骑马的马夫,他完全沉浸在赛马的乐趣中。 幸运的是,Crom-a-boo 肯定会输给 Stark 先生。 因为如果他赢了,斯塔克就会被毁了。 没有什么能阻止他参加 Curragh 比赛,并坚信草坪是他应有的职业。

少校对他的奖品很高兴。 他没有画一个空白,这对他来说已经足够了。

然后,最后,基冈从 Strokestown 得到了帕特康纳的母马。 她叫戴安娜,最后一张是他的。

“相信,基冈,你很幸运,”麦基恩说,“因为这匹母马只能跑得很好。 自去年五月以来,帕特一直在训练她。 我在那边去卡斯尔雷,当时我看到帕特在她面前。”

“‘那么,麦基恩先生,”康纳说,“也许她会打败你自己的母马,就像你对她的看法一样。”

“哦! 我相信她会的; 关于她的事情太多了。 去年冬天之后她还在犁地吗,帕特?”

“那么,她还有其他工作要做,因为整个赛季她每周要背我两次; 而她做到了——我认为这不是轻松的工作。”

“抱你,帕特!” 盖纳说; “为什么,你不是说你猎杀了那个你叫戴安娜的老加隆吗? 相信,伙计,你太大胆了; 你的朋友应该仰望你; 如果你摔断了脖子,国家会怎么做?”

“我在想,你自己的处境最危险,”帕特回答。 “老实说,明天我不会把所有的东西都拿走,骑着你要骑的那个魔鬼跑过赛道。”

“而且我会非常小心地照顾你,”麦基恩说,“但是现在,孩子们,我担心少校难以胜任,我会处理掉这些奖品。 来,我先放哪个? 哪个先画的?”

“你自己的母马,托尼; 盖纳一开始就很顽皮。”

“嗯,先生们,这里是顽皮的母马。 我相信我要对她说所有我能说的好话,而且我保证她不想要精神。” 在这里,他低声对盖纳说,他告诉盖纳一起为自己出价。 “来吧,先生们,你们提供什么? 人们说她很邪恶,但如果你不靠近她,她就不会踢你。 如果她愿意,她可以走,我想,如果她愿意,她可以站着不动; 但在我的灵魂上,我从未见过她在野外这样做。”

“我会说三十先令,托尼,”鲍勃说。

“五点三十,”年轻的布朗说。

“两磅,”鲍勃说。

“我不会超越这一点,”布朗说。

“两英镑——谁会为 Playful 出两英镑以上? 先生们,马都是最喜欢的,因此游泳池会很大。 谁会给超过两磅? 鲍勃,你有母马; 给我两磅,再给你自己两磅。”

然后 Brickbat 和 Fidget 小姐被卖掉了,价格都不错。 因为这匹马在 Tuam 赢得了最后一场比赛,这使他进入了市场,尽管鲍勃将他与他主人的公牛进行了卑鄙的比较; 这匹母马是罗斯康芒绅士的最爱,他们知道小拉里会在他本意的时候骑马。

Kickie-wickie 是下一个提出来的,但尽管她英勇的主人对她说了这么多,但她的要求很少,而且被廉价购买。

Thunderer 卖个好价钱; 戈尔韦马总是这样; 很容易看出尼古拉斯·布莱克是认真的,而尼克是一个不会从拉夫雷亚到香农河畔卡里克,白白和戈尔韦的狗浪费一天的人。 乔治布朗买下了,因为如果有什么能打败征服者的话,那就是雷霆队。

然后征服者来了,竞标开始了。 乔治拿出两英镑来吓唬场上的人; 但是拉里·凯利和麦基恩都想对冲,他们互相提高了半克朗的价格,直到最后小拉里·凯利赢得了胜利,那就是三英镑十英镑,这让盖纳很满意,他觉得没有对乔治布朗无敌的信心,并且很高兴看到那些这样做的人增加了游泳池。

当 Crom-a-boo 被提出时——他的主人轻率地提出了五先令——他被允许保留他。 然而,他无法理解,因为他出价五,他要支付十——然而,他不得不这样做,并开始发现地盘的乐趣并非完全没有。

Strokestown garron 并没有引起太多的效仿,但 Peter Dillon 知道,虽然 Pat 只有一只眼睛,但那是一只很好的眼睛,而且他不会因为缺乏努力和耐心而输掉比赛,而且有一点 Larry在他的口袋里装了三英镑十英镑来支持他,最后,基冈为了保住自己的票而提出的半克朗的报价翻了一番,戴安娜被他以与克罗姆·阿布(Crom-a-boo)的价格相同的价格击败。

然后乐趣变得又快又激烈,喝热水和烈酒的呼声响亮而不停。

“天哪,孩子们,在那之后我很渴,”麦基恩说。 “你应该在你们中间给我一瓶香槟,同样——只是为了在我开始喝酒之前让我的喉咙不再干燥。”

“香槟,真的,托尼; 一桶白兰地和水不是给你喝的吗?”

“的确,菲茨,如果你自己掏钱,喝一口白兰地和水也不是什么坏事——因为除了工作之外,我还想要一些不寻常的东西。 啊! 康纳,你那匹母马的出价让我心碎——为什么,伙计,你看,每个人都想要她。”

“头脑冷静,麦基恩先生,头脑冷静!” 帕特说,一只眼睛盯着他的拳头。 “无论如何,她是一个很好、很好、很容易的生物。 我不必派一个男孩从架子上下来给她打扫卫生,就像他们说你对明天要开始的那个人做的那样——祈祷上帝她不要杀了我们中的任何一个,仅此而已。”

“祈祷上帝她不会,帕特,尤其是你。 好吧,菲茨,你说的白兰地和水在哪里?”

“听托尼说话,”小拉里说,“人们会认为他这周没喝酒; 当他在每次出价时得到一个晚餐,并在每匹马被击倒时完成一个不倒翁; 为什么那是八杯拳!”

“水,拉里,所有的水都可以清我的喉咙——问问服务员。”

“我在想,你吃的药太少了——服务员,来点烟吧。”

现在聚会开始抽烟喝酒了。 气氛形成了,很快就把少校赶出了房间——然而,在麦基恩恳求他留下来只是为了一个障碍之前,他想挑战他在演出下驾驶的海湾骟马。 少校在等他的帽子时,托尼把一个先令扔到了桌子上。

“来吧,少校,把它盖上,只是为了运气; 我一定对那匹马有点害羞; 我要他给麦基恩夫人的车。 来吧,我会告诉你我拥有的每一种野兽,你可以从它们中选择,从明天获胜的母马到德鲁姆斯纳院子里的火鸡群。”

但是少校是无情的。 他认为这 40 英镑和他必须买的明天用的红大衣,再加上他必须做的辛勤工作,已经足够受欢迎了。 也许他在敲门声中听说了托尼的名气,他不想牺牲自己的老马,为了从麦基恩院子里的一个机会中挑选出来,也不想为了一群火鸡。

然而,虽然少校不会加入让分,但其他人会——麦基恩并没有因为他的乐趣而退缩。 很快,人们把手插在口袋里,等待着仲裁人的裁决,裁决很快就宣判了。 对打算转手的畜生进行了各种详细的描述; 但一般来说,并不是那些让那些让他们对他们的交易感到满意的人,当他们后来熟悉了他们的真正优点时。

彼得狄龙为了与梅奥小马分手而扔掉了各种各样的先令,但要么他以前曾带着同样的牛到过那里,要么他对它的定价太高了; 他无法从小拉里·凯利或他在场的哥哥那里得到他的钱。

晚上结束之前,托尼给了博伊尔军官两三个最绝望的讨价还价。 首先,他让著名的母马 Kickie-wickie 得到了一对破旧的演出马,让他们一起奔跑:致力于保持安静,而不是在马具中踢。 他们不能保证声音:但是,正如托尼所说,什么马可以? 而且他很特别——除非他知道,否则他永远不会说一匹马是健全的; 事实上,他从不保证马的声音; 这是真的,因为托尼知道没有人会接受他的搜查令。 然后当船长第一次为 Kickie-wickie 感到悲伤时,某个好心的朋友告诉他两匹马不值得吃燕麦,Tony 又把她还给了一个优秀的黑客猎人,还有一笔钱,大约是母马的实际价值。 再一次,在深夜——当那一拳进一步击中了可怜的战士的大脑时——他还给了他自己的猎手,以换取两匹马和一笔额外的钱:从所有这些中,那些了解的人都会看到艺术,博伊尔的军官不可能赚大钱,而托尼·麦肯(Tony McKeon)也不会花太多钱。

这种乐趣一直持续到两点左右,当时一半的人喝得醉醺醺的,根本不在乎输赢——而另一半,主要是已婚男人,不敢与像他们一样了解的人做生意。 盖纳和布朗回家睡觉了,因为他们必须在早餐前起床走十英里,穿着大衣。 之后,正如盖纳对麦基恩夫人所说,他会找她借两张羽绒床和三四桶草皮。 因为他认为在熊熊大火之前在他们中间躺了一个小时左右,然后被托尼和他的两个手下用法兰绒擦了擦,毫无疑问,他可以骑 11 石 4; 第二天他就要达到这个体重。

基冈喝醉了,很健谈,提出要唱两三首歌,做两三场演讲,最后倒在椅子上,他从那个位置上爬不起来,小拉里的哥哥现在和蔼可亲地用油烟给他的脸涂漆。 这段时间,基冈夫人正坐在她寒冷、黑暗、狭小的后客厅里,沉思着当罪犯回家后,他将受到的可怕惩罚。

虚荣的女人,她坐在那里直到四点,而风信子快乐地躺在桌子底下; 直到第二天早上八点,他才回到服务员的背上。

帕特用一只眼睛眨眼,在椅子上点点头,烟斗还叼在嘴里。 小拉里被他哥哥的表演笑到哭了。 彼得狄龙和年轻的菲茨帕特里克,每人手里拿着一个威士忌酒瓶,守在门口,不幸的 Crom-a-boo 老板斯塔克正徒劳地试图离开,他确信他不应该离开直到他站在餐具柜上唱完一首歌。 马尔斯的小儿子被烟草和威士忌征服了,他不幸的头靠在桌子上,用无法克制的淋浴把基冈的脚浸湿了。

Ussher 正在向他的朋友、乔治的兄弟 Fred Brown 详细描述他带走可怜的 Feemy 的计划。 布朗总是像他说的那样,随时准备在必要时帮助一位朋友,他向他借了他的演出,带她到朗福德,如果他能设法赶到,他可以及时到达那里接邮件日落后立即将 Feemy 从 Ballycloran 带走。 “我会派一个男孩从朗福德把演出带回来,”弗雷德补充道,“这样你就不会遇到麻烦了; 我会告诉你这是怎么回事,你要把最漂亮的女孩带出利特里姆郡——所以这是她的健康状况。”

托尼、尼古拉斯·布莱克和格里诺是剩下的三个人,他们仍然能够稳定地喝酒,他们一直喝到大约四点,当他们都同意时,如果他们打算明天做点好事,他们”最好上床睡觉; 于是他们又拿了一个玻璃杯,因为那是最后一个,然后朝门口走去,一瓶威士忌倒在他头上后,斯塔克终于逃了出来。 当他们经过靠墙打鼾的船长时,麦基恩用脚趾轻轻碰了碰他的脚,对布莱克说: 如果我像那个家伙一样软弱,我的脑袋就会被放进布丁袋里煮沸。 老实说,上校不应该在没有护士的情况下让他出去。”

“那么你不应该说话,托尼,因为你今晚没有把他当坏事。”

“哦,d——n他的钱,”麦基恩说。 “我宁愿没有这样的家伙。 我宁愿和一个知道如何照顾自己的人讨价还价,也不愿和一个让你在看不见你的情况下夺走他的眼睛的新手讨价还价。”

这时他们已经到了前门,门口站着托尼的马车和仆人。 格里诺正要步行去他的住处,布莱克已经来到门口为他的朋友送行。 当他们听到街上传来一声响亮的尖叫时,他们看到不幸的斯塔克跑向旅馆,菲茨帕特里克和狄龙仍然跟在后面,每个人手里都拿着一个空瓶子。

当他从客栈里逃出来的时候,迫害他的人就跟着他,还发誓要他唱歌。 斯塔克跑向他的家,但在他到达那里之前,他的追随者在街上把他带了头,把他转了回去,现在他冲过去,被他眼中的灵魂弄得半盲,他们跟着他,像两个疯子一样大喊大叫魔鬼,刚在旅馆门口附近抓住他,可怜的史塔克就用脚撞在路边石上,重重地摔在了他的脸上,就在他身后的狄龙一个踉跄,倒在了他身上。

“喂,菲茨帕特里克,是你吗?” 托尼说,“你以G——d的名义对那个可怜的魔鬼做什么? 我相信你和狄龙杀了他。”

这时狄龙已经起床了。 麦基恩和布莱克一起帮助另一个人站了起来。 此时他的怒火已经彻底燃起,他发誓要对菲茨帕特里克进行各种报复——另一个他不知道的人的名字。 他们对他们的运动感到满意,带着令人愉快的酒瓶进了旅馆,麦基恩吩咐男孩把演出带到他身后,帮助斯塔克,他的脸流血了,他的脸流血了。安慰他,并向他保证这一切都是狄龙惹的祸,而托尼的邻居和朋友菲茨帕特里克与这件事几乎没有关系; 他把他丢在自己的门厅后,悄悄地开车回到自己的房子里,清醒地上床睡觉了。

第十八章 • 帕特·布雷迪和乔·雷诺兹如何徒劳地雄辩 •3,900字

Ussher 获得 Feemy 同意和他一起离开的第二天,她以和那天下午一样的方式过去——有时安静地坐着,眼睛盯着空缺——有时抽泣和哭泣,好像她一定陷入了歇斯底里合身。 有一两次,她试图为她去麦肯太太家做些小准备,比如翻看她的衣服,修补它们等等,但实际上她什么也没做。 第二天,星期天,她以同样的方式度过。 她没有参加弥撒,这是她多年没有做过的事情,除非因为天气恶劣或真正的疾病而呆在家里。 她从来没有拿起一本书,也没有对仆人或她父亲说任何话,除非是她无法避免的。 除了吃饭的时候,她什么也没看到萨迪,然后他们就没有注意到对方。 自从那天晚上 Thady 和 Ussher 走在巷子里时责备她之后,他们就再也没有说过话。

星期一早上,她不得不用力,因为她不得不收拾用来把她的舞厅装束带到麦肯夫人家的小箱子,并为她的访问做好一切必要的准备。

比蒂,两个姑娘的宠儿,曾经问过她的情妇是什么病,有没有病。 可菲米只是气急败坏地回答她,她被那种可怕的头痛所困扰,女孩只能相信要么是事实,要么是她和她的爱人吵架了。 自从他到巴利克洛兰已经三天了,她终于确定是这样的。

在这三天里,菲米经常下定决心,或者更确切地说,她认为她已经下定决心要放弃厄舍——去向约翰神父坦白,或者告诉麦基恩夫人; 如果不是因为她内心的虚假骄傲,不允许她承认她被欺骗了,她的爱人不配,她会这样做的。 他现在的冷静,以及他不来看她的残忍,虽然他们并没有破坏她的爱情,但却大大动摇了它。 如果她有一句好话来帮助她进行内心的斗争,她可能仍然可以避免她的愚蠢注​​定要产生的大部分痛苦。

周一大约 XNUMX 点钟,麦肯恩夫人和她的女儿们来找她时,她穿衣服所需要的一点点努力,已经使她好了一些——比以前更能说话了,而那时她们却没有观察她的任何特别之处; 但她在德拉姆斯纳待了很短的时间,麦基恩夫人才明白她出了什么事。 当她问她时,菲米给出了同样的答案——她头疼得厉害; 尽管这在一段时间内效果很好,但在晚上结束之前,这位好心的女士确信她的客人不仅仅是头痛。

第二天,按照他的承诺,厄舍尔打来电话,但在麦基恩夫人的家里,他当然不能单独见到她。 那位女士和她的女儿们一直都在。 当他进来时,Ussher 和 Feemy 握手,就像他和其他人一样,然后开始愉快地和另外两个女孩交谈。 他已经完全恢复了冷静,无论菲米在这方面有多么不足,他现在证明自己是一个完美的虚伪大师。 他没有逗留太久,起身要走时,他只是说,他希望那天他能在赛马场和舞会上见到女士们。 他特别对菲米说的唯一一件事是,他应该在去比赛的路上拜访巴利克罗兰,当他在赛道上看到她时,他会告诉她她的父亲和兄弟的情况。 他说那天晚上他不应该回家,因为他被要求在布朗厅吃饭和睡觉。

一个星期过去了,菲米仍然以同样的忧郁沮丧的方式。 对麦基恩太太什么也没说,对两个女孩也没有说什么,尽管菲米有一个情人是罪过,但她们还是竭尽全力让她高兴和活跃起来。

星期天约翰神父通常在麦肯恩太太家吃饭,她决定再和他谈谈菲米的事。 所以那天晚饭前,她向他敞开心扉,告诉他菲米这一周的状态,她想越早让她明白,她必须放弃对厄舍的所有想法。 , 更好。

菲米和家人一起做弥撒,后来见到约翰神父时,她像往常一样努力出现在他面前,在某种程度上她成功了。 约翰神父本人平时性格开朗,对她说得也很幽默,她也努力用同样的语气回答他。 这欺骗了神父,当麦基恩夫人对他谈到菲米的深沉忧郁,并建议与她谈论他们认为最接近她内心的话题时,他说:

“最好别管她,麦基恩太太; 我想你最好别管她,时间会治愈她的。 你看菲米很骄傲,也许有点太任性了,我认为她不会像她应该的那样安静地忍受现在任何人对她谈论这个男人。 让她烦恼的不仅是失去的他; 不仅她被骗了,而且每个人都知道她已经失去了他,并且被骗了。 正是这一点伤害了她的自尊心,和她说这些只会让她更加烦躁。 如果你接受我的建议,你就让她自己去,不要特别注意她,让她去参加这个舞会; 而当她看到这个男人关注别人,与他们跳舞和打情骂俏,而忽视她时,她的骄傲会让她觉得无论如何她必须表现得无动于衷。 当她曾经让自己表现得如此,她很快就会变得如此。 只要让她去参加比赛和舞会; 你的好意和女孩们的社会很快就会把她带回来。”

整个星期一,费米都在床上度过,但麦基恩夫人和她的女儿们并没有注意到这一点,只是小心翼翼地照顾她——主动给她读书,给她带来她想要的东西。 然而,他们很快发现她更喜欢一个人呆着。 因此,他们允许她在孤独和沉默中思考自己悲观的前景。

然而,费米已经宣布她打算参加比赛和舞会。 Ussher 曾希望她这样做,她害怕不服从他。 此外,在其中一个地方,他必须向她发出关于他们离开的最后指示。 因此,她穿好衣服准备在星期二早上出发,那时其他女孩都准备好了。 尽管她的眼睛和鼻子有些发红,脸颊有些苍白,尽管她现在不配得到弗雷德布朗给予她的赞美,但当他告诉厄舍他要带走莱特里姆郡最漂亮的女孩时,不过她看起来并没有不舒服,麦肯恩太太也好心地在心里安慰自己,既然她有能力也愿意穿上衣服来消遣,那她也没什么大不了的。

与此同时,萨迪对他向约翰神父做出的承诺非常坚定,不会加入穆雷迪派。 他妹妹此时不在 Ballycloran 让他松了一口气。 在他拜访神父之后的第二天早上,他又回到了工作中,当然不是很高兴或很满意,但他仍然下定决心以他能做到的最好的方式继续奋斗——不做任何他知道要做的事情错了,不惜一切代价,让雷诺兹和他的同伙任凭他们自己的阴谋和恶棍。 如果他不能以诚实的方式保护自己和家人免受敌人的伤害,他决定让环境来保护他。 尽管他无法摆脱对未来的深深灰心,但心里还是有一种满足,他知道自己必须受苦,而且他已经下定决心要坚定而勇敢地这样做。

星期六早上,帕特·布雷迪又来找他的主人,告诉他那天晚上所有的男孩都要到威士忌店里,并用他所有的演说能力诱使他下来。 但泰迪态度坚决,他当时不但不肯来,还直截了当地告诉帕特,他完全改变了主意,根本不打算去找他们。 他建议帕特也放弃他们,暗示如果他不这样做,他们两个,即帕特布雷迪和萨迪麦克德莫特,可能很快就会分道扬镳。

然而,这是一个威胁,帕特并不在意。 因为他知道他的老主人没有什么可做的了。 而且,像一个聪明人一样,他已经为自己提供了一个新的,一个比他要离开的更繁荣和富有的人。 老鼠总是离开落下的房子,而布雷迪是一只真正的老鼠。

然而,尽管他并不指望在 Thady 的服务中得到更多,但出于他自己的原因,他还是担心他现在的主人不应该离开他一直如此渴望加入他的同伴:因此,当他发现他迄今所使用的论点无法再影响他的主人的思想时,他开始威胁他——告诉他加入党将面临的不同的法律危险,以及他会因为抛弃它而使自己遭受的各种危险。 但徒劳无功——泰迪坚定; 当帕特变得暴力并倾向于在这个话题上无礼时,他告诉他,如果他再多说一句话,他就会拿着高山把他打倒。

星期天,Thady 参加了弥撒,之后和他的朋友牧师一起散步,牧师说尽一切可能让他精神振奋,在某种程度上他也这样做了。 第二天早上,当他去上班时,一个信使带来了一封基冈的信给他父亲。 这是 Flannelly 的一项法律通知,在 XNUMX 月的某一天,他——Flannelly——不仅需要支付到期的利息,还需要支付本金; 并在本通知中列出了本金、利息和费用的确切金额; 它进一步指出,如果在那天或之前没有支付这笔款项,将签发他的遗体——也就是可怜的拉里·麦克德莫特的遗体——以及法律和治安官的令状,除此之外,天知道还有什么,以出售Ballycloran 的财产; 并且抵押将立即被取消抵押品赎回权,并且财产本身将被处置以最终解决债务。

这份令人愉快的文件非常清楚地写给了 Lawrence Macdermot, Esq., &c。 &C。 等,Ballycloran; 它不寻常的尺寸和外观让萨迪立刻觉得这是某种地狱导弹,更进一步骚扰他,如果可能的话,让他比它发现的更痛苦。 但是,尽管如此,还是有必要阅读它; 于是他把它拿到父亲面前,揭开封印,说:

“这是基冈的来信,拉里; 我读给你听好吗?”

“D——n Keegan,”父亲安慰道,“我不要他的信。 我告诉你他不能在 XNUMX 月之前打电话给他的钱,而现在已经是 XNUMX 月了。”

“就是这样,”泰迪拼写完这封信后说。 “就是这样,父亲; 但这就是说,当那个时候到来时,他会很认真地进来。”

“而且他不是总是很严肃地进来吗? 他来是在开玩笑吗,他每半年砍掉一百英镑? 进来吧! 为什么,d——n他,他总是很生气!

“但是,父亲,现在不仅是一百英镑,而且是他要的全部债务;” 最后,萨迪成功地读到了写给父亲的信。

拉里起初陷入了强烈的激情,对基冈发誓,并暗示他,拉里,足够了解如何照顾自己的身体。 如果他来插手,他,基冈,可能会得到比他讨价还价的更多的东西。 说完,他开始可怜兮兮地呜咽哭泣,埋怨自己的儿子把这样的信带给他,实在是太悲哀了。 最后,他指责 Thady 与律师勾结,把他赶出自己的房子,甚至问他,当他们达到目的后,他和 Keegan 是否打算一起住在 Ballycloran。

这一切都让人不舒服。 然而,萨迪悄悄地把信折好,放在旧办公室里,把父亲留在他的烟斗和炉边,然后又出去干活了。

Ballycloran 有几天没有发生什么新鲜事了,他开始自以为是,Mulready 夫人的孩子们和他们的威胁不会再惹恼他了,他甚至想把 Pat 派到 Drumleesh 去再次通知房客想出办法。租金,如果只是看看他们会采取什么步骤。 然而,当他在星期五晚上回家时,在黄昏后不久穿过田野时,他看到一个男人的身影站在他必须穿过的缝隙中,当他靠近他时,他意识到了这一点是乔雷诺兹。

Thady 对他以前没有见过乔感到相当惊讶,并且倾向于认为这位可敬的绅士在听说他自己的叛逃时受到了恐吓。 但乔不是一个那么容易受到惊吓的角色。 事实上,最近几天,他离开了自己在 Drumleesh 的小屋,并与其他人在位于 Loch Sheen 和 Ballinamore 之间的山区从事大量生产 potheen,并喝了不少他们的酒。制成。 婚礼后的第二天早上,他一直在向他的同志们吹嘘他成功地将他的房东拉到他们的队伍中来。 他从那个地方带了一大群人,都是宣誓的朋友,参加他提议的入会仪式——当他们发现萨迪不会来时,他们的愤怒和大声的威胁是巨大的。 然而,乔不得不再次加入他们的行列,尽管他听说了布雷迪第二次尝试的失败,但他直到现在还无法尝试自己口才的效果。

为了这个目的,他现在下来了,晚上的大部分时间都在看着泰迪,直到他有一个不受打扰地和他交谈的好机会。 他现在决定不离开他,直到他用尽一切手段来诱使他改变他突然做出的决定。

当泰迪走近他时,他恭敬地举起他破旧的帽子,说道——

“祝你万岁,泰迪先生; 我希望你的老兄今晚一切安好。”

“很好,谢谢你,乔,”乔跟着他走了几步。

“你准备好给我准备了吗?” 泰迪继续说。

“林特是吗? faix 那么我没有——一分钱也没有; 但我刚才不是想和你的老大谈的; 不只是会发生什么,而且很快,萨迪先生,而且还有很多——只要你听我说的话。

“那将是光荣的时代,乔,当轮流来的时候,” 泰迪走得更快,因为他不想把谈话拖得超出他的能力范围。

“停下,泰迪先生; 你们急什么? 我已经走了很长一段路要和你说话——我们都会聊得更愉快,你会更轻松一点。”

“好吧,乔,那是什么? 我很急。”

“是不是很着急? 但是你为什么要急着打破你在梅汉夫人家的承诺,在上周的星期四晚上。 啊! Thady 先生,当你说你会下来成为我们在 Mohill 的一员时,你并不着急——嗯! 并在受祝福的十字架上发誓; 那时你穿得不着急,现在怎么这么快?”

“现在,雷诺兹,你再多说也没用。 我让帕特告诉你我不会来的,我也不会来——所以事情就这样结束了。”

“但这还不是结束; 不,也不快结束; 我想,泰迪先生,”——他停顿了一下,恢复了他恭敬的语气,说道,“你不是说你从来没有抛弃过我们,也不会抛弃我们,而且你会一直坚持我们,你”认识这么久? 舒尔,泰迪先生,你现在不会改变主意的。” 雷诺兹在他们正走的小路上停了下来,泰迪也不得不站起来,因为雷诺兹已经在他前面,除非他把那个人推到一边,否则他不能过去。 “还有舒尔——你敢放过基冈,还有乌歇尔,那些黑流氓,就这样放过他吗? 你打算忍受他们喜欢的一切吗? 来吧,泰迪先生,说出这个词——只说你之前发誓的词,并在下周结束之前用你发誓的圣十字架将基冈放在他永远不会说另一个坏话或做另一个坏话的地方契据。”

“来吧,雷诺兹,离开这里,让我过去,”泰迪说,意识到他现在必须绝对让那个人明白他不能被人谈论,“离开那个,让我过去。 我会告诉你什么,我不会让我的脖子处于危险之中; 如果我听到你威胁要谋杀,我会把你带到地方法官面前,”他推开那个男人,然而那个男人仍然紧跟在他身后。

“你现在也是这样吗? 在治安官面前有我吗? 你一直在哪里? 为什么那天晚上在梅汉夫人那里没有一个在里面,但可以让你在地方法官面前,我认为这些人会比他们更喜欢我。 萨迪先生,你说的是地方法官,也许你会发现这个国家对你自己来说太多了。

泰迪快步往前走,但没有回答他,雷诺兹继续说道—— 和 av 我已经说过那样的话,我拒绝你的原谅; 但只要回答我——你会只到那里一次吗,或者只是因为你在他们所有人面前在圣十字架上发誓?”

“不,乔,我不会; av 我根本没有发过誓,我喝醉了:此外,我说过我不会,而且我不会; 所以现在晚安。”

“但是,Thady 先生,你来这里只是为了告诉孩子们自己,没关系。 舒尔,你不怕在他们中间相信自己。”

“没有脚,乔。”

“那么,我告诉你,你会后悔的; 不是我和你说一句话,因为虽然你现在对我不好,但你一直是一个善良的房东,因为你不想伤害一个穷人; 但我告诉你,你会发现它已经足够了,那天晚上他们在梅汉夫人那里,而且会变成你,除非你像我现在责骂你那样做。

“好吧,乔,如果他们这样做了,我就忍不住了,晚安。”

他们现在来到了一条小巷,当泰迪准备跳上河岸过去时,乔把手放在了他的外套上。

“再说一句,老兄,也许你会改变主意。”

“确实,那我就不会了。”

“也许你会的,我想当你发现基冈对你太苛刻时,它就会变成那样。 好吧,你知道,让我知道,我会为你做好的。 告诉Corney Dolan,他还在Drumleesh,你想要我,我不会走得太远。”

泰迪没有回答他,只是说:“晚安,乔。”乔跳上马路,乔穿过一条弯弯曲曲的小路,穿过沼泽地和水洼,来到穆雷迪太太家,把他在威士忌酒。

泰迪回家吃晚饭或晚餐——很高兴他接受了采访,因为这个人的态度并不像他想象的那样傲慢; 他现在感到相当有信心,他不会再被要求遵守他做出的不幸的承诺。

然而,他的父亲仍在喃喃自语,说他注定要从自己的儿子手中承受的不幸。 Thady 尽了最大的努力,尽了最大的耐心,向老人证明,他只想为他和菲米尽力而为。 他甚至告诉过他,在他来访的那天,他和律师吵了一架,打了起来。 但这一切都是徒劳的,当他上床睡觉时,他纳闷地想,到底是基冈和厄舍,还是他的父亲和菲米,给他带来了最大的麻烦和不快。

第十九章 • 种族 •7,700字

尽管迄今为止我们只看到乌歇尔是巴利克洛兰的客人,或者在玛丽布雷迪的婚礼上扮演狮子的角色,但他习惯于经常出入更好的社会,并且经常在某些绅士的家中做客。 Carrick-on-Shannon 附近。

因为厄舍尔可以随心所欲地表现出绅士风度,而且是一个活泼可爱的伴侣; 而这一点,也许和他的属性一样多,使他在周围的许多绅士中颇受宠爱。 然而,他在布朗大厅比在任何其他房子里都更加亲密。 他现在被要求在那儿度过几天,然后再离开利特里姆郡。

布朗霍尔的机构由父亲乔纳斯·布朗(Jonas Brown)和他的两个儿子组成,他的父亲是一个易怒、专横的地方法官、一个贪婪的地主和一个没有原则的父亲,他的两个儿子从小就认为体育是他们唯一的事业。 马和狗是他们唯一的照顾; 驯马师和训练师是唯一值得关注的人,而田野的奥秘和马厩是唯一适合勤劳培养或精确学习的追求。 他们可以阅读,他们对《骑马的宁录》和《兽医杂志》中所含信息的深入了解就充分证明了这一点; Curragh 球场的办事员可以证明他们可以写作,他从他们那里收到了许多潦草的字迹——进入马匹,并提供有关年龄、颜色、血统、资格等的详细信息,但除此之外,他们没有学问。 大儿子只打算做地主和县令,一年花一千左右,这并不意味着什么; 但是对于年轻人来说,如果他睁开眼睛看到它,它只会带来一种忧郁的前景。

因为这块土地完全是按架子出租的,它是严格要求的; 由于乔纳斯的生活总是超出他的收入,所以没有什么可以留给小儿子的。 当他们的母亲去世时,这两个年轻人连同一个姐姐都由父亲照顾。 她还学会了骑马,并且骑得很努力——去马厩看看她自己的马已经修好了——如果那个部门的事情不应该是这样的话,她也会毫不客气地评价她的新郎。 她还可以在画眉、沙裂和过度伸展方面雄辩——一眼就能发现夹板或木偶——比她了解羊更准确地了解马的所有部位、部分和关节,并且是彻底判断病情。 在香农河畔卡里克 (Carrick-on-Shannon) 的虎斑猫中,也经常有谣言暗示,朱莉娅小姐不仅可以在早上和她的兄弟们一起骑马,而且偶尔晚上她也不愿意和他们一起喝酒。

事情就这样发展了,乔纳斯和他最喜欢的儿子弗雷德想到,如果他们能让朱莉娅小姐离开布朗霍尔,对各方来说都是好事,因为有理由担心她出来得太快了。 而且,如果他们现在不将她除掉,她可能在短时间内成为一张有些难以打出的牌。 因此,他们每年请来三四百个侍从到家里来,他们毫不含糊地表达了他对迪弗农的钦佩之情。 在父亲和兄弟的扶持下,两人很快就达成了共识,尽管这位女士无法效仿她的原型,通过但丁的书页向她的情人求爱。 然而,虽然但丁想要机会,但机会却没有,对于像朱莉娅小姐这样的好心人来说,机会就足够了。 这位年轻的绅士在家里待了三个星期之前,有一天,当他在晚饭前脱下靴子时,弗雷德得以向他暗示,他当然认为他对妹妹的意图是光荣而明确的,现在事情到此为止了。 托比·阿姆斯特朗——因为这就是迪弗农的仰慕者——不喜欢手枪和咖啡,对这位年轻女士没有异议。 但他绝对拒绝空手而归,因此,乔纳斯和弗雷德不得不以两千英镑的价格将他们的共同契约交给他,然后他才会被诱使她成为阿姆斯特朗城堡的情妇。 她现在在那儿占据了至高无上的地位,为了后代,希望她此时已经学会了将注意力从马厩转移到育儿室。

无论如何,布朗一家已经离开了这位年轻的女士,布朗厅现在完全属于他们自己。 这是一种满足。 然而,他们每年必须付给亲爱的姐夫托比的一百美元对他们来说是一个巨大的损失,而且当老人被召集到他的父亲那里时,乔治更不可能有任何东西可以维持生计。除了他兄弟的感情和赏金。

弗雷德继承了他父亲对金钱的全部热爱,对他称之为快乐的一切事物有着不可抗拒的热情; 由于他已经在不断地和对他无礼的弟弟吵架,乔治的生活前景并不是特别光明。 至于把他的思想转向任何有用的追求——为任何职业而学习,或者以任何方式努力诚实地谋生——他会被这样的提议激怒并感到侮辱,就好像任何人要求他这样做一样。变成鞋匠,盘腿坐在香农河畔卡里克一家小商店的橱窗前。

不过,现在他有饭吃,有酒喝,有马骑,而且通常有钱可以赌,所以他对自己的未来不怎么关心。 因此,我们可能对它同样漠不关心。 然而,预言他的命运并不难。 父亲死前若不折断颈项,必与兄弟争吵诽谤; 他会为那些年轻而青涩的人骑马,将他们的马托付给他,并支付他骑马的费用; 他会向他所有的熟人挥霍,直到他被赶出他们的房子为止; 他将成为Curragh和所有赛马场的常客; 他最终会成为黑腿和骗子; 他会死在马绍尔海,如果他不这样做,他很可能会从马鞍上摔断脖子; 因为,乔治会一直保持他的勇气——这是他唯一可以引以为豪的品质。

在比赛的早晨,两兄弟和 Ussher 在布朗大厅坐下来吃很晚的早餐。 父亲早就出去了; 仔细看他从那些不幸的人那里得到了整整十二个小时的工作,他以每天 XNUMX 便士的价格雇佣了这些人,这些人不得不靠这些工作来养活自己和家人,并支付房租; 我们不会谈论给他们穿衣服,把该国那个地区的劳动穷人用部分遮盖的破布称为衣服,或者给它们附加价值,尽管我想它们曾经一定花了一些钱,但这将是一种嘲弄.

“啊,胡说八道,厄舍,”弗雷德说,“把你的那匹母马送到蒙斯特去; 对于那个国家来说,她永远不会足够快——对于蒂珀雷里的栅栏来说根本不是这样——所有的缝隙和断裂; 除了送她的费用,还有她在路上跛脚的机会。 你最好让我拥有她; 她只适合这个国家。 我会告诉你我该怎么做:我会给你马和演出,你明天要带你的那个女孩去朗福德接她。”

“嘘,伙计,看在上帝——我的份上! 如果仆人听到你那样说,我就被打脸了。 如果我把她带走的事情一旦传到国外,在我离开这个国家之前,我将不得不付出代价。”

“我相信乌歇尔是这么想的,”乔治说,“没有人会在自己面前带着一个女孩跑掉。 为什么如果你要抓住十几张剧照,你就不能再吵了。”

“我不应该对此做任何事情,因为这对我来说很自然; 我宁愿做这件事,也比明天晚上必须做的事更早。 我是 d——d,但我宁愿带上二十件楣大衣,只有五六个我自己的男人支持我,而不是和一个大吵大闹的女孩开二十英里的演出。”

“如果你厌倦了这份工作,我会把她从你手里拿走,”好脾气的弗雷德说。

“谢谢,不; 到目前为止,我相信我会继续前进。”

“好吧,如果你不接受那个女孩的好意,你会接受我对那匹母马的好意吗? 说实话,我宁愿拥有那匹母马,也不愿拥有那个女孩。”

“谢谢,不; 我相信我会保留两者。”

“我会告诉你我会怎么做,”弗雷德说,他对那匹母马的渴望变得焦躁起来,“我会把马具扔到便宜货里——从汉密尔顿那里挑选新的。 从那以后不到一个月,我花了八英镑十英镑买了它。 所有新时尚——黄铜配件和黄铜海恩斯。 只需几先令,你就可以把纹章取出来,再装上新的; 只送我旧的。”

“我会用演出和马做什么? 此外,演出的摇晃,轴都松动了,盒子被砸坏了; 从他的膝盖看,这匹马最近在祈祷。”

“天哪,他的生命永远不会倒下,”乔治说,愿意在马肉问题上帮助他的兄弟。 “当我试图把他推过草坪对面的小墙时,他只是敲了一下; 但我不能野蛮跳跃,尽管他是我曾经坐在后面的最可爱的马。”

Ussher 是不能完成的。 弗雷德安慰自己,向他保证他会为此感到抱歉,因为他发现这匹母马在芒斯特的生活中并不是最有用的,而且没有人会给他一张 XNUMX 英镑的钞票给她。

现在一个拖拽的声音传到了门口。 乔治在火前整理他的厕所,在他穿着三件大衣的晨练之后,他吃了大约半盎司的干吐司。 他正在调整他的靴子和马裤——乔治为他穿着骑马装的样子感到一点自豪。 夹克和帽子是松散的; 弗雷德多次惊呼说他们会迟到,而且他支持征服者,他的兄弟很遗憾让管家有机会在没有他的情况下启动马匹,乔治回答说他们不敢这么做——表示他不在乎耽搁多少会给其他人带来不便,只要不让自己受苦,三人就上了门口的交通工具,大约一个小时在宣传马匹准时出发的时间之后; 弗雷德把他们带到了距离不超过一英里的球场。

我不能说地面表现出许多优雅的马具,或任何非常精致的属于赛马场的面容。

称量台由通常在卡里克市场上称量土豆和燕麦的天平组成,当时是从市政府借来的。 法官的椅子是一张比普通的高脚凳,一个角落里竖着一个把手,他几乎无法保持自己的位置,所以暴徒不断地围着他。

有一个看台,可以从那里获得对比赛的大致看法,入场费一先令; 但很少有人登上它,而且在开始之前很久,价格已经下降到六便士。

有两三辆马车; 一个包含顾问韦伯的家人。 他本人是管家之一,因此穿着红色外套出现在马背上。 另一个属于迈克尔吉普森爵士,他拥有该镇的大部分地区,每年从这个县和下一个县抽取大约六千英镑,给了十英镑,由农民的马匹奔跑,设法向他们展示他认为他们应该沉迷于昂贵的娱乐活动,并刺激他们懒惰和赌博。 然而,由于该国的土地主要是在每块 XNUMX 英亩以下的小块土地上出租的,而且对于那些无法养活这头可怜的野兽来维持耕种的人来说,迈克尔爵士的慷慨并没有起到人们推测的效果。原因; 他的 XNUMX 英镑每年都被某个大佃户赢得,他可能称自己为农民,但如果另一个人冒昧地称他为绅士,他会发出绝望的声音。 有很多汽车,挤满了漂亮的面孔,显然都是为了取悦。 然而,并非总是如此,因为在一场被称为车内的完全可恶的事情中,有基冈夫人,不是因为你有任何在里面的舒适,以防下雨,因为他们没有遮盖物,而是因为囚犯,两边各坐,有充分的力量踢对方的小腿,没有自由伸腿。 她一个人坐在那里,就像她第一次看到她的风信子时一样酸,因为他被旅馆服务员放在她门厅门内的垫子上。

她看起来一点儿也不像是为了消遣,事实上,她不是。 过了一会儿,风信子醒了过来。 由于不断的责骂、大量的苏打水和各种洗漱,他使自己在马背上显得非常病态。 但他怀中的妻子决心不让他从那里逃到另一个普通的地方,甚至不去任何他可能白白喝醉的好客的餐桌。 因此,她在那里看着他。

那里只有一个人似乎并不热衷于享受,这就是可怜的菲米。 她就在那里,和莉迪·麦基恩坐在车子的同一侧。 和蔼可亲的母亲小心翼翼地把这当成面向马的那一面。 但菲米对他们不感兴趣。 她已经放弃了哭泣和抽泣; 但她沉默不语,显然闷闷不乐,更喜欢她在巴利克罗兰的小房间。

将进行三场比赛。 如果有 XNUMX 人的前景,其中包括德比的所有热门人选之间的速度较量,就不会有更多的观众,也不会有更多的焦虑。 那里每个衣衫褴褛、赤脚的男孩都知道每匹马的名字和马的归属,并且相信某种最喜欢的野兽是不可战胜的——可能是因为对它的主人的依恋——并且焦虑得好像这些动物是他们的自己的。 在这组中,麦基恩或小拉里凯利被预定获胜;他们是善良、友好的主人,这些评委认为善良的人应该有获胜的马匹。

“太瘦了,”一个半裸的顽童说,它被插在一棵小树上,就在马匹要经过的河岸上。 “shure 瘦,Playful 完全是一个无赖的 swate baste。 我会保释,今天不会有任何事情靠近她!”

“那托尼可能赢了一天!” 另一个说。 “他是优秀的运动员。”

“Bedad,你们都出去了,”第三个人说,尽可能地蹲在岸边,男人们允许他这样做。 “是拉里先生会赢的,上帝保佑他!——除了他之外没有人——他压在他身上,为什么不呢? 在这个国家,没有人像凯利家那样优秀。 凯利一家万岁! 他们是男孩子。”

“他们确实说,”第二个说话的人说,他只爬到树的一半,“征服者会赢。 杰苏斯,他确实这样做了,年轻的布朗不会去吧!”

“是征服者吗?” 麦基恩的更高、更乐观的信徒说。 “是布朗厅的马吗? 他赢不了,我告诉你! 我看到他是 Paddy Cane 把他带下来的,他看起来不像要赢。 他没有得到它。 好让他一蹶不振,再也不会动弹! 托尼会赢的,孩子们! 为托尼·麦基恩欢呼。”

称重已经完成,骑师上场了。 麦克唐纳少校不得不照顾这部分业务,他对阿拉伯语的了解与他对阿拉伯语的了解一样多。 然而,他被无情地推了半个小时——他的脚趾被踩得很厉害,因为被告知他应该下马看重量——险些逃脱了一个半百重的重物,重物掉到了他脚边三英寸的范围内。 ,我敢说,就像管家通常在这种情况下所做的一样好。

韦伯顾问将开始他们的工作,虽然他是一名顾问,但他是工作中的老手。 他总是在 Carrick 比赛中起跑,而且通常是他自己的一匹马。 辅导员,顺便说一句,是各方的宠儿,更何况,他是一个好人,一个绅士。

博伊尔的长剑少校是第三位管家,他和他的军事同事一样,有点不合时宜。 希望他能阻止民众并保持路线。 但在长剑少校看来,民众似乎对他和他的红大衣毫不在意,尽管他勇敢地试图骑在男人、女人和孩子之间,但他无法移动他们。 他们只是用手把马往后推,野兽被他们的数量吓坏了,不敢继续前进。 他们尖叫道:“阿拉,长官! 麻木不仁; 确保你在我的脚下; 慕沙瘦,你就不能和大马安静点吗? 哎呀,我和你一起被谋杀了,先生,——你要骑在我们身上吗? 舒尔,老兄,你不去那边吗? 看看小伙子们是怎么挤进去的。” 少校很快就看出他做不了什么,所以他从人群中骑了出来,心里想如果骑师可以的话,他们可能会自己清理赛道。

现在他们走了——至少有七个; 因为当重要的早晨到来时,船长用尽一切努力为基奇威奇找了一个骑手,但徒劳无功。 起初,他的野心如此之大,以至于他决定只让一位绅士骑师骑在她身上。 但渐渐地,他的希望落空了,平时他对某个合适的人的询问是徒劳的。 但徒劳无功,现在他从十二岁到一岁一直在寻找任何拥有必要服装的新郎。 如果他只是穿着得体,他就会让卡里克最优秀的裁缝骑上他的母马​​。 真的,他的努力和他的痛苦令人痛苦,因为在为她支付了赌注和马厩费用之后,他最后不得不把她送回波伊尔,并安慰自己,告诉他的朋友,这位来自戈尔韦的绅士,他为他骑车,欺骗了他,而且他不可能把任何他不认识的人放在 Kickie-wickie 身上。

但是七个都关了。 他们就这样轻轻地慢跑着,看上去那么漂亮,那么干净——骑手那么稳重——马匹那么渴望。 当三个或四个,或者更可能只有两个,返回岗位时,他们看起来会有多么不同! 马累了,人热了,鞭子迅速举起,猛地摔倒——马刺血腥——夹克弄脏了,也许不止一次猛烈的摔倒; 然而十分钟后,这就是他们的出现。

“他们走了——哇! 他们走了。 法克斯,她的把戏​​已经很有趣了——老爸,她会玩命的! 稳住,鲍勃——稳住,否则她会背叛你——给她,盖纳,我的孩子,给她,永远不要放过她——法律! 你看见了吗? 好吧,如果他让她顺利通过,他会骑得很凶。 干得好,鲍勃,现在你已经抓住了她——哇,托尼,我的孩子,你现在没事了:”——这匹母马经过十几次初步的俯冲后,加入了其他马群。 “法克斯,他们都在那儿——你看到那匹棕色的大马了吗? 他是雷人——他完全是一匹好马; 你看到他在墙上拿的那个lep了吗?”——现在他们来到了一个大排水口; 到目前为止,所有的马都很好,除了 Crom-a-boo,他被其他几匹马在第一堵墙上开了一个缺口,在旁边的一个堤岸上蹒跚而行,再也没有去任何地方。更远。 有人在球场上告诉可怜的斯塔克,这匹马今天跑得几乎没有它的主人昨晚跑得那么好。 这是真的。

“征服者走了——他完了! 相信那么,乔治正在领先。-布朗霍尔反对球场!

“没关系,”某个知情人士说,“他是一个太喜欢领导的交易——他是一个经常被视为领先而不是获胜的交易。”

“有小拉里——我的! 母马越过水面多么甜蜜。 里面有砖蝙蝠;——不,他出去了。 他是一只笨拙的野兽。 那是Thunderer——圣母,多么大的飞跃! 他什么都走,好像有二十英尺要跨越,中间有一堵六英尺的墙。”

“又是顽皮——他永远不会让她圆圆的。 对你不利,你个泼妇——是什么让我赌你? 在那里,她结束了——不,她没有;——戴安娜——你看到帕特带她走过了吗? 相信,她会爬上尖塔,然后爬下另一边。 嬉戏在——不,她不是——就在中间,天哪!”

“而鲍勃在她身下——走开。 我的天,他会被淹死的!”

“尊贵的荣耀! 你看见了吗? 他又站起来了;——d——n 它但他潜入了她的身下; 好吧,我从来没有见过这样的; 她出去了。”

“看,看! 鲍勃坐在座位上——你现在就赢钱了。 好吧,鲍勃·盖纳,除非你被淹死,否则你永远活不下去! 来到双沟; 在那里他们将展示他们是由什么组成的——母马现在会被冷却,她会像马车一样轻松地奔跑。”

两人骑马向前面提到的大栅栏走去,栅栏由两条宽阔的干沟之间的宽阔平顶堤岸组成。 而马儿则在四五个中间的河岸上绕了一圈。

“他们来了! 有布莱克领先。 那匹马的步伐是多么大啊! 但你会看到他现在会死掉。 拉里第二——不,乔治是第二,但拉里已经好了。”

“相信,他也很沮丧——他和母马。 有俏皮,她如何拉 - Brickbat 在哪里? 接着!”

戈尔韦的马来到大栅栏前——布莱克走到栅栏前把他拉了一点,然后把马刺插进了马的侧腹——抬起了他的头,把左手扔到了马鞍上的树上。 那匹马在河岸上猛地一跃——停顿了片刻——越过第二条沟渠,双腿稳稳地倒在了地上,震惊的感觉似乎震动了整个场地。

“呼罗! 做得好! 击败那个乔治——现在是布朗霍尔; 不,杰苏斯,小拉里的下一个——现在,拉里,圣母送你平安过去!” 背上重量较轻的母马完全没有注意到马身上看起来如此巨大的跳跃,并且没有失去她的奔跑,飞掠到岸边并离开它,并在马恢复步伐之前给马套上项圈。

“祝你好运,拉里大师,你会骑。 凯利一家欢呼!——哦,天哪,他们都死了! 这最后一声惊呼是指征服者,他非常激动,但速度很快。 乔治从来没有试图把他拉下来,也没有给他喘息的机会,他用鞭子向前骑在马脖子上,催促他继续前进。 英勇的野兽用尽全身力气纵身一跃,但无法掌握高度,猛烈地挺起胸膛,将骑手送入下一个田野十几英尺,然后自己掉进沟里,头朝田地,摔断了心,死了! 然而,乔治很快就站了起来,因为他的头很硬,而且他已经习惯了翻滚。

然而,还没等他站起来,俏皮就站了起来,跑得非常快,她的脖子伸出来——她的鼻子朝前——她的鼻孔张开——她的眼睛渴望——满是泡沫,但没有表现出疲倦的迹象,也没有任何进一步的退缩倾向。 盖纳漂亮地坐着她,并没有试图抱住她,因为他知道,如果他阻止她,惠考德就不会再让她跑了; 但她的嘴巴用力而稳重地拉着——他的双手放低,两只都放在缰绳上,双腿紧紧地夹在里面。垂死的动物,一跃而起,一跃而起,跨过沟渠——一步两三十英尺! 直到今天,这些痕迹仍然存在,因为托尼·麦基恩(Tony McKeon)以他的骄傲测量了地面,并用木桩指出了他的母马表现出自己值得他所有麻烦的地方。

Brickbat 曾与他的一些同名人物在墙上吵架,现在无处可去; 戴安娜仍然坚持不懈,顺利越过大栅栏,但她的机会已经渺茫,除非其他三匹仍在奔跑的马发生了无法解释的意外。 他们继续前进; 只剩下三道栅栏、两座小堤岸和一堵五英尺高的墙。 Thunderer 和 Fidget 小姐并驾齐驱,紧挨着两岸,那匹大马高高地向他们扑来,俏皮的每一步都靠近他们,在两岸上疾驰,仿佛他们只是平地的一部分。 现在是墙。 “现在,尼古拉斯·布莱克,现在,让他们看看他们对戈尔韦五英尺高的墙是多么的不屑一顾。 不过相信,拉里的第一个——好极了,罗斯康门!” 他已经过去了,几块砖头刚刚落下,这表明 Fidget 小姐用她的后脚轻轻地碰了碰它。 不是那么雷鸣; 那匹马又一次可怕的跳跃,但他的步伐太快了,他用膝盖猛烈地撞到墙上,冲破了,让布莱克从他的肩膀上摔了下来。 然而,戈尔韦很快又回到了他的马鞍上,但在鲍勃结束并早已超越他之前。

现在,两匹母马之间进行了一场精彩的比赛; 哦! 两人的骑行多么迷人! 但是,尽管菲吉特小姐的体重如此受青睐,并且开始时处于领先地位,但她的老对手却套住了她的项圈,并在柱子上以一个人头击败了她。 “为什么她不应该赢?” 正如托尼得意洋洋地对他的朋友们说的那样,“因为她不是在她心里吗? 她不是由香菜,出自粉红,出自 Highflyer 吗? 她当然会赢——他不是一直都知道吗?”

“这一切都很好,”拉里说,他手里拿着马鞍,等着鲍勃从天平上下来,“毕竟只有她那长长的鼻子和脖子赢了,皮毛我”我发誓我的脑袋已经超过了鲍勃之前的那个岗位。”

“那么,拉里,我们会为管家立案,无论是你的头还是那匹马,法官都应该通过。”

“他们有两个,”盖纳低声说,“不知道你是否要问他们。”

雷纳排在第三位,几分钟后,戴安娜;——帕特康纳,当他被嘲笑他的位置时,真的吹嘘说,无论如何,他是唯一一个能够在没有掉落。

一天中最重要、最激动人心的比赛结束了,群众中更有贵族气质的人似乎一致将注意力转移到午餐上。 女士们开始拆开装满车子的宝物——冷火腿——羊肩肉——鸽子派——几瓶雪利酒——很快就有几十个搬运工出现了。 漂亮的姑娘们把开瓶器和雕刻刀放在他们崇拜者的手中,吩咐他们在吃饭之前为他们的食物工作。 有祸了,那个在赛道上没有女性朋友的年轻人——没有人可以缓解他饥饿的痛苦,或者缓解那种在比赛之间似乎总是必要的令人难以忍受的延迟。

然后为舞会订婚; 三明治和麦芽酒换来了四轮舞曲和华尔兹舞——雪利酒换了副官——一杯香槟就可以换来上尉了。

麦基恩夫人的车周围人山人海,还有很多舞伴,他们请求有幸与莱迪、路易和菲米共舞。 麦基恩光彩照人,与每一个人握手——用满嘴的火腿赞美他的母马,并在搬运工的不同杯子之间对盖纳进行激烈的悼念,他高兴地似乎不自觉地吞下了。 然后鲍勃自己上来了,脸上洋溢着胜利的光芒,因为他知道自己的表现比平常好。 他已经换掉了所有的衣服,因为他掉进了小溪里,浑身湿透了。 而现在,在过去的四十八个小时里几乎完全禁食了,她一点也不想在麦肯太太的宴会上帮忙。

他和她握手,身边的三个女孩,还有托尼——尽管他之前已经做过三遍了; 他开始了完整的比赛历史,我们无需重复。

“我知道 Brickbat 像公牛一样胖; 他跟不上步伐; 但我会告诉你,托尼,如果有哪匹马能打败顽皮,那就是征服者。 但是乔治等不及了——我从他那里赢了十五英镑——他做了坏事——失去了他的马和一切。”

“鲍勃,你来到大沟的时候,看到那匹马了吗?”

“那么,我的荣幸,从我走出小溪的那一刻起,我什么也没看到。 我只要坐在原地,保持母马的头挺直就够了。 当她大跃进时,我几乎感觉不到她的脚着地,她就这么轻而易举地下来了。”

他说话的时候,Ussher 走到车前,开始祝贺他们。 他现在已经公开表示他将完全离开这个国家,并且他被命令到卡舍尔。 因此,麦基恩夫人不再不知所措地解释了菲米的忧郁。 虽然她对这个男人有一种由衷的厌恶,她认为这个男人曾经如此卑鄙地欺骗了菲米,现在正要抛弃她,但她为他的离开感到由衷的高兴,并想到他明天就要离开了。 ,她现在开始对他不文明了,也没有用。

“我很高兴祝贺你,McKeon 先生——我很高兴你赢了,因为我的朋友布朗没有; 他失去了他的马是一件坏事,不是吗?

“谢谢你,船长; 我也要祝贺你。 我听说你升职了,要离开我们了——对一个人很高兴,对另一个人很抱歉。 吃一点冷馅饼; d——n it,我忘了——馅饼全没了,但有冷羊肉和大量雪利酒。 Lyddy,给 Ussher 船长来杯雪利酒。”

乌舍走到菲米坐的车边,与她和其他女孩握手。 整个上午,他第一次靠近她。 的确,这是他在麦基恩夫人家短暂拜访后第一次见到她,非常残忍的可怜的菲米曾想到过这种行为。 可现在,他只是过来说几句,她就松了口气,她还以为是好意。 她觉得自己在这个世界上如此堕落——如此彻底地堕落——她如此确定,很快其他人都会避开她,一想到他虐待或抛弃她,她就不寒而栗。 他很快就离开了她,因为他认为他不应该在舞会上迟到,所以他有机会低声要求她和他一起跳第一支四轮舞。

至于Ussher本人,如果他能够完全摆脱Feemy,他现在会很高兴。 正如我之前所说,当他在听说必须拆除宿舍的那天开始前往 Ballycloran 时,他从未下定决心要做什么:当时他根本没有打算诱使菲米离开她的家,或者以他最后提出的可耻的方式和他一起去。 正是她自己的感情的温暖,以及这在他心中激起,或者更确切地说是加强了的虚荣心,才促使他这样做。 现在他无法避免了。 他已经将他的意图告诉了他的体育界朋友,即使他也能忍受他们的嘲笑,将她抛在身后,他已经走得太远了,以至于他无法与菲米自己断绝关系。

然而,他对自己的立场感到相当困扰。 他觉得在他要去的地方,她会成为他脖子上的一条可怕的锁链,他已经开始不喜欢她了。 可怜的费米! 她已经失去了她同意牺牲她的骄傲、她的家庭、她的幸福和她自己的东西。

乌舍尔现在回到了他的两个朋友那里,他们的脾气并没有因为发生的灾难而好转。 弗雷德宣称这全是乔治的错——他骑马太快或太慢——他太靠前了,或者靠得不够靠前。 自己的赌注输了,他的脾气实在是太坏了,以至于他无法为自己遭受的更严重的伤害安慰他的兄弟。

然而,最后,三人陷入困境,回到了布朗大厅。 晚饭后,每个人都尽量不吝啬地用瓶子来安慰自己。 乔治宣布,由于过去三天他什么也喝不下,他现在会弥补的,他不会让自己受到打扰,为参加爱尔兰最好的舞会而着装。 . 然而,弗雷德并没有那么贪得无厌,大约十一点时,他和厄舍穿好衣服,再次开车到卡里克。

卡里克的球总是这样传球。 没有多少才华,但有很多幽默感。 这些裙子不是最昂贵的,也可能不是最时髦的,但它们的脸蛋很漂亮,身材也很漂亮,就像巴黎的发型师或女帽匠可以为阿尔马克装饰的一样。 乐队人数不多,艺术性也不强,但演奏得恰到好处,从不疲倦。 牛油蜡烛,固定在房间墙壁上的烛台上,自从我们看到我们的一些朋友庆祝巴克斯的狂欢后不久,它就为灵巧的缪斯女神的信徒提供了足够的光线来看到他们的伴侣,注意他们的脚步,不要太粗鲁地相互碰撞。 Quadrilles 继华尔兹之后,Waltzes quadrilles,精力最旺盛; 没有人梦想让位于疲劳,也没有人认为坐下来跳一支舞是可取的。 从十点到两点,他们没有五分钟的停顿,然后兴高采烈地去吃晚饭——不喝半杯酒,不吃一口果冻或 白芒果 站着——但要坐下来,准备好对热关节——火腿和鸡肉、小牛肉馅饼、​​土豆和瓶装搬运工的胃口。 然后是唱的歌! 听到年轻的菲茨帕特里克唱“寡妇马赫里”对你的心有好处; 然后是混合的所有拳头! 以及用来诱使公司中更公平的部分品尝它的雄辩,并没有白费!

然而,这种状态是不允许长久的。 男人——至少是未婚男人——根本不应该在他们来跳舞的时候浪费时间喝酒。 女士们离开她们大约十分钟后,舞厅里传来热烈而浓密的信息,希望她们立即出现。 他们也不敢忽视这些召唤,除了少数根深蒂固的罪人,他们手头有威士忌和热水,期待在厕所里玩游戏,而忽视了交给他们的命令。

很快,小提琴声又响起,脚步飞快地在地板上飞来飞去,比以前更快了。 四重奏的单调乏味被发现太慢了,从三点到六点,一连串的华尔兹、卷轴和乡村舞,让房间里一片混乱,最后把表演者送回家,不是因为感觉娱乐的饱足,但因为非常疲倦,他们不再能够使用他们的脚。

傍晚时分,Feemy 与 Ussher 共舞,并接受了他关于明天离开的最后指示。 他要早早离开布朗厅去莫希尔,把弗雷德的演出和马儿送到那里。 他将把沉重的行李放在车上,然后在七点左右离开莫希尔,那时已经是黄昏了,开车经过巴利克罗兰的大道,路过时接菲米,然后他们会及时到达朗福德,以便收到邮件——夜间教练。

Ussher 计算出,Feemy 在出发前两个小时之前不会被错过,那么在他到达都柏林之前就不可能抓住他。

“可是,迈尔斯,”菲米说,“我怎么回家? 你知道我现在在麦基恩夫人那里。”

“你怎么这么无助,”他回答说。 “你就不能随便找个借口回家吗? 说你病了——而且生病了——想待在家里。 或者如果必须到那个地步,说你会回家; 谁来阻止你?”

“但我不想和他们吵架,迈尔斯; 就在现在,他们对我这么好。”

“好吧,亲爱的,你不必和他们吵架; 说你病了,想待在家里; 但不要制造困难,亲爱的; 不要看起来那么不开心; 当我们离开的时候——也就是说,如果你还爱我,菲米,你会像一天一样快乐。 我希望,在我为你所做的一切之后,你不会因为你像巴利克罗兰这样留下一个洞而对我感到闷闷不乐。 如果你不爱我,菲米,说出来,你就可以待在原地。”

“哦! 迈尔斯,你现在怎么能说出这样的话! 你知道我爱你——我多么爱你——否则我不会为了你这样离开我的家! 尽管 Ballycloran 是——”

可怜的姑娘在这儿不能再说什么了; 因为她用尽全身的力气不让自己在舞厅里抽泣。

“好G——d! 你不会在这里哭泣; 走出房间,菲米;” 他把她领进过道,在那里,他们可以假装看月亮,把脸转向窗户。 “你现在哭什么?”

“你不知道我爱你吗? 不然我怎么会和你一起去?”

“好吧,那就别哭了; 但是请注意,在那个时间之前我不会再见到你了,因为我现在马上就要离开了。 我将在八点前一刻到达大街; 不要让我等。 如果你先到了,你会的,沿着莫希尔路走几步,就可以见到我; 如果你遇到任何人,没有人会认识你,因为如果不是很黑的话,它几乎是黑暗的; 月亮十点多才升起; 你明白吗,菲米?”

“哦,是的,我明白了!”

“好吧,那么晚安,我的爱人,我得走了。”

“但是,迈尔斯,我想说一件事。”

“那么快点,亲爱的,这是什么?”

“我的东西怎么办?”

“什么东西?”

“为什么,迈尔斯,我必须带些东西来; 衣服,你知道的,诸如此类的东西。”

这反而让厄舍感到困惑。 他认为他应该和菲米自己有足够的麻烦; 他已经完全忘记了费米必须随身携带的带盒、捆绑包和窗帘带来的弊端。

“啊! 你可以在都柏林买衣服; 你不能带太多东西; 你可以把一个包拿在手上,就在那个距离。 你不能吗,嗯,菲米?”

菲米不禁想到,一个星期以来,他不会让她把她所有的旅行衣橱都捆成一捆,拿在手里。 然而,她只说,

“为什么,不太好,迈尔斯; 我会有很多事情要考虑; 但我不会有多少,如果你允许我,我会派比迪去见你,我必须带走。 她会在路上遇见你,然后把它放进演出中。”

“我的妈呀! 你是什​​么意思! 你会告诉女孩你要做什么吗? 为什么她会告诉你父亲和泰迪,把整个国家都交给我。”

“不,她不会的,迈尔斯; 当我告诉她不要时,她不会告诉任何人一个字。 你不认识这类人; 她一句话也不说; 所以如果你允许我,我会让她带着我的东西去见你。”

Ussher 非常不情愿地同意了这一点。 然后,他再次吩咐菲米不要让他和那场演出在路上等着,他就告辞了,和他的朋友弗雷德一起去了布朗霍尔。 首先把菲米带到茶点室,让她喝了一杯雪利酒。 这对她很有好处,当她回到舞厅时,她能够以可忍受的精神跳舞。 麦基恩夫人一直在看着她,看到她和乌舍跳舞,很高兴认为她 门生 她下定决心要和她的情人分手,在晚上结束之前,她非常高兴地向路易保证,尽管说了这么多,但她预见到,一旦那个可怕的男人被三四天过去了,菲米会和以前一样好和快乐。

然而,当她被告知穿上斗篷时,菲米非常高兴,发现自己在去德鲁姆斯纳的车上。 然后她告诉她的朋友,她明天想和父亲一起回家——她答应过舞会后的第二天回家。 她甚至假装当晚收到父亲的消息,求她回来。 McKeon 夫人并没有多想,认为菲米的存在可能是为了在 Ballycloran 的家庭目的所必需的,她欣然答应在下午四点将汽车借给她,条件是她至少会回到 Drumsna在一两天内。 这个菲米答应了,很高兴她预期的去巴利克罗兰的困难如此容易克服,然后上床睡觉,她睡得比她致命地同意乌舍尔的提议后睡得更香。

第二十章 • Ussher 船长是如何成功的 •4,800字

第二天一早,菲米和其他女孩起床了; 他们睡在一起是为了在房子里为胜利的鲍勃腾出空间,但正如约翰神父所预言的那样,他们都太累了,不会因此而感到不便。 吃完早餐,车子马上开过来,菲米不敢太深情地跟朋友道别,以免引起怀疑,又答应过一两天再回来,便回到了巴利克罗兰。

当她到达那里时,泰迪已经出去了,但预计他会进来吃晚饭。 她的父亲很高兴见到她,并开始向她保证,他将竭尽全力保护她免受她兄弟的邪恶阴谋,然后又拿走了他的熟食和烟斗。 她走进厨房,召唤毕蒂,要她跟着她到她的卧室。 到了那里,她小心翼翼地关上了门,坐在床上,看着侍者的脸,说道:

“Biddy,如果我告诉你一个秘密,你永远不会背叛我的,对吗?”

“是我,菲米小姐,认识你这么久吗? 我当然不会,”女孩竖起耳朵,一脸焦急。 “怎么了,小姐?——你知道吗,你让我闭嘴,我从来没有对任何凡人说任何话。”

“我知道你不会的,毕迪; 这就是我要告诉你的原因; 但你不能小声告诉凯蒂,因为我想她会告诉泰迪的。”

“太害怕了,小姐; 悲伤一个字,我会悄悄告诉任何人,一点也不。”

“嗯,比迪,你听说厄舍船长要离开了吗?”

“什么! 远离巴利克罗兰?”

“不,是来自莫希尔,完全来自利特里姆郡。 他要去很远的地方,去一个叫卡舍尔的地方。”

“他去那里做什么,而你住在这里,菲米小姐?”

“这就是秘密,毕迪; 我和他一起去。”

“我的! 你是秘密结婚的吗,小姐?” 姑娘说,靠近她的女主人,尽可能地睁大眼睛。

菲米脸红到发根,说:“不,我们还没有结婚; 我们要在都柏林结婚; 你知道,我们不能在这里结婚,因为厄舍船长是新教徒。”

“圣母玛利亚! 小姐,你不会放纵旧宗教的; 你不会变成Prothesthant,是吗,菲米小姐?”

“不,毕迪; 我为什么要皈依新教? 但你知道我们不能在这里结婚是有原因的; 我们明天要在都柏林结婚。”

“明天!” 射精的比迪; “什么,你今晚要去吗?”

“就在今天晚上; 现在我要你帮帮我,等我们安顿好之后,毕迪,如果你想弄脏这个旧地方,我请你来和我们一起住。”

“老实说,小姐; 我不会和你一起环游世界吗? 那么为何不? 因为你一直是我的好情人。 不过我要怎么帮你?”

然后菲米向她解释了她的计划,并开始将她可以随身携带的几件宝物收拾起来,装在一个小盒子里,让比迪可以随身携带; 两人一起跪下干活。

费米的眼泪很快就落在了她收拾的小东西上,可怜的女孩很快就效仿了她的女主人给她的榜样。

“奥乔恩! 哦! 菲米小姐,阿兰娜,没有你我们怎么办?” 她转过身来,开始亲吻她女主人的裙子、手和脸,“那么,如果没有你,我们该怎么办? 当你不在场上混合他的拳头时,老男人会做什么?”

“别那样说话,”菲米说。 “舒尔,我结婚不回来看他吗?”

“你当然会; 但是,当他和泰迪先生发现你不在时,这将是一个伟大的想念。 等我送完你回来——他们发现你不在了,我还能说什么呢?”

“但你根本不能留下来送我。 当你把盒子放在演出中时,你必须去梅汉夫人那里,当你回来时,你可以说你一直在寻找玛丽婚礼那天留下的东西; 但请注意,比迪,在梅汉夫人家千万不要说这件事,最重要的是,不要对凯蒂提起这件事。”

“一句话也不说,小姐; niver 恐惧:但是当你走了我会做什么? 但我想这一切都是最好的; 可能悲伤会抓住他,因为他不会让你成为好丈夫。”

然后决定将菲米的帽子和围巾带到餐厅对面的起居室——晚餐要尽可能推迟——当拉里和泰迪大打出手时,菲米要逃脱不被注意。 比迪被吩咐,当她带着盒子溜出去时,把前门半开着,这样她的情妇就可以跟着她而不发出任何声音。 姑娘还要把情妇的斗篷脱下来——这样她就可以更容易地跑到大街上去了。

等这些事情都解决了,毕蒂带着秘密回到了厨房。 但是她太谨慎了,不会说或暗示任何可能引起同事怀疑的事情。

泰迪大约在通常的晚餐时间进来了,菲米对她的哥哥讲得很幽默——自从他希望她不要和厄舍船长一起走的那天起,她就比她说的还要多。 萨迪本人也没有平时那么忧郁了,因为听到税务官马上要离开这个国家,他很高兴。 他只是在那天早上在莫希尔被告知这是一个秘密,因此他推测菲米并不知道这件事。 他想,现在告诉她这件事不会让她难过——他最好让她等他走后自己去发现; 可是一想到她知道了,她就会受苦,他心里就生出一种怜惜的感觉,这让他比许久以来更倾向于对她温柔体贴。

和他们的父亲在火边坐了一会儿之后,Thady 说,

“好吧,Feemy,这些是你从 Drumsna 带来的时尚时光。 McKeon 夫人总是吃得这么晚吗? 怎么已经六点半了!”

“那个愚蠢的女孩忘记了土豆,Thady。 你现在可以拥有它们; 但你知道,你不会像石头一样硬吃它们。 我去催她。”

“‘真的,我快饿死了,’父亲说。 “那我们为什么不能吃晚饭呢,亲爱的? 他们为什么不把晚餐带进来?”

费米出去了,不是为了催促他们,而是为了给新的延误找理由。 终于,七点多一点,她让晚饭进去,她自己也吃完饭,坐下来,尽可能地做好一顿饭,努力回答泰迪关于比赛和舞会的问题,装出一副吃过饭的样子。至少对后者产生了兴趣。 如果她没有完全成功,那么尝试也不是徒劳的,以至于背叛了她; 晚饭过去了,热水进来了,没有任何特别引起她惊慌的东西出现。 终于,她听到前门打开了,她担心地听着生锈的铰链发出的每一声吱吱声,毕迪徒劳地试图关上门,没有发出任何声音。 但是,在她的恐惧中,这些声音对她来说似乎如此响亮和非凡,却没有引起她父亲或兄弟的注意。 然后她混合了他们的拳头。 如果 Thady 一直看着她,他可能会看到她把杯子递给他的时候一滴眼泪掉进了杯子里。 但他的眼睛盯着壁炉,她偷偷溜出了房间,却没有看到她那张张大嘴的脸。

正如她计算的那样,现在是她应该开始的时候了。 她用颤抖的双手系在帽子上。 她把披肩披在颤抖的肩膀上,打开桌上的书,手帕放在桌上——把椅子放在火边,点着蜡烛,慢慢地穿过门厅,走下前面的台阶,进入通往大路的大道。 当她发现自己独自在寒冷的黑暗空气中时,她不寒而栗。 但很快她就​​鼓起勇气,以最快的速度跑到老城门一直敞开着的地方,靠在柱子上,专心地听着轮子的声音。 她站在那里,听了三四分钟,对她来说似乎是一个小时,然后觉得冷了,她想她会按照乌舍尔的指示走过去见他。 但她还没走十几码,黑暗就把她吓坏了,她又回来了。 当她再次到达门口时,她听到一个男人的脚步声在稍稍上方的路上。 她更害怕了,跑回大道朝房子走去,直到脚步声经过大门。 然而,她不敢再站在路的视线中,虽然天很黑,如果她在大街上几码远,路过的人都看不到她。 于是她坐在一棵最近被砍倒的树桩上,决定等到听到演出的声音。

在她看来,她在那儿呆了很长一段时间。 她变得很冷,几乎感觉不到脚下的土地; 当她独自坐在十月夜晚寒冷的夜风中时,她的牙齿在她的头上颤抖着,没有比披在她肩上的一条小披肩更暖和的包裹了。 她坐在那里,倾听每一个声音——渴望听到将她带走的车轮的嘎嘎声——幻想着听到脚步声接近的每一刻,害怕房门打开的可怕吱吱声传到她的耳朵里。

她想不通厄舍尔为什么不来——她绝对在那里待了半个小时,她想应该已经十点多了——她早就哭了,现在真的是被寒冷和惊吓的身体痛苦地折磨着; 然后,从那个可怕的早晨开始,厄舍对她的所有行为都在她脑海中掠过——她现在以真实的眼光看待事物,这是她以前从未如此震惊过的。 如果在麦基恩夫人那里再次安全,她会付出什么? 一直在她自己的房间里,她仍然可以透过窗户看到房间里的光线; 事实上,除了她在哪里之外,在任何地方? 然而,她不敢回屋,甚至不敢再走在路上。 可怜的,不开心的菲米! 她已经感受到了她的固执和骄傲所带来的不幸果实。

终于,她绝对听到前门被推开,清晰地看到门口站着一个男人的身影。 一定是泰迪! 他们已经发现了她的离去,他已经来拖她后腿了! 她听见他的脚走下大厅的台阶; 但他们像往常一样缓慢而刻意; 她可以看出,他没有走下大街,而是转向马厩。 这让她稍微松了口气——很明显她还没有错过。 但她冷得可怕,如果泰迪听到演出的声音,发现演出已经停在他们家门口,她该怎么办?

Ussher 一大早就开车去了莫希尔,按照他提议的方式,为他的出发做好了一切准备; 可出发的时候到了,他已经因为公务被关押了,到了八点钟,他才能够告别有趣的莫希尔小镇。 然后,他冒着自己脖子的危险,以弗雷德·布朗的膝盖骨折的马能带他的最快速度驶离,正朝着巴利克罗兰疾驰而去,这时他在梅汉夫人的著名商店附近被拦住了。比迪站在对面的路边。

他尽可能快地停下马,毕迪拿着菲米的包裹跑了过来。

“那是你的荣誉,终于? 荣耀归于神! 但我以为你不会来。 情妇会随风而逝。”

“没关系——快点——把你有的给我!” 比迪把包裹和斗篷交了上去,乌舍尔又开车继续前行。

“那就是穆沙,但他是个吝啬鬼!” 比迪自言自语,“不要给我一点钱的迹象,在路边等了他两个小时之后,我带着他的秘密和一切,如果我选择说出这个词,那可能会毁了他,只是为了菲米小姐,我不会。 但也许是匆忙和一切让他忘记了,因为他不喜欢做鬃毛的人。 我希望他能善待她,仅此而已; 因为他是个严厉的人,如果没有牧师的祝福就离开老地方,对她来说很糟糕。”

Ussher 在门口; 但是当他到达那里时,他看不到菲米。 他等了大约一分钟,然后吹了口哨——再过一分钟,他又吹了口哨。 他应该怎么做? 他现在没有她就这么傻! 他知道马很稳,会站起来; 于是他下车沿着大街走,直到他看到菲米的身影,仍然坐在我们离开她的树根上。 她的披肩颜色很浅,脖子上的小白领让他在远处就能看到她。 她看到了,或者至少听到了他,但她既没有靠近他,也没有离开他。

从那以后,她听到了轮子的声音。 但就在她这样做的时候,她再次看到了从马厩里走出来的泰迪的身影。 显然他也听到了,因为他站在房子前面的空地上一动不动。 他在抽烟,因为她闻到了烟草的味道,她清楚地听到小路上的石头发出嘎嘎声,他不时用手中的棍子敲打它们。 他没有走向她; 但他站在那里,似乎下定决心要确定他一定听到的那辆车是否会沿着大门口的道路经过。

然后声音停止了。 就在比迪把斗篷和包裹放进去的时候,它又越来越近了。 路绕过大道所经过的小灌木丛。 因此,演出一度比停在大道门口时更接近菲米。 当它经过这个地方时,她觉得自己能听到厄舍尔在他的座位上移动的声音。 然而,她不敢动,因为泰迪还站在那里,像她自己一样在听她四十码范围内的声音。 如果她起来了,他一定看到了她。

现在演出停在大道门口。 费米几乎要昏倒了。 由于寒冷和她以前的恐惧,以及她发现自己所处的可怕境地,如果她尝试过,她就无法动弹; 她只是保留了足以折磨她的感官,仅此而已。 很明显,她听到了她爱人的口哨声; 很明显,泰迪也听到了,因为他的手杖一动不动,从嘴里拔出烟斗。然后第二声哨声——然后她听到乌舍尔的脚踩在地上——听到他走近了,看到他的身影越来越近了。 她徒劳地努力向他打手势,徒劳地以为她在低声说:“退后。” 因为当她试图说话时,话却说不出来。 他走到她身边,低声说:

“费米,是你吗? 你为什么不来? 你为什么在这里?” 他放下手扶起她。 菲米想站起来低声说些什么,但她无力,当乌舍弯下身子,将她从座位上硬生生抱起来时,她真的晕了过去。 “来吧,菲米,”他说,仍然没有意识到泰迪在附近,“来吧; 这是胡说八道——快点,有爱。 来吧,菲米,站起来,好吗?”

泰迪第一次从屋子里出来的时候,只是为了按照他的惯例去马厩,看看那两匹农马喂饱了。 当他回来时,他听到了厄舍的演出声。 但他在户外逗留更多是为了在露天抽他的烟斗,而不是出于好奇。 然而,当车辆停在巴利克罗兰门口,他听到两声重复的汽笛声时,他的兴趣就被激发了,他认为有什么不对劲。 然后他听到了乌舍尔在大街上的脚步声,他想他能听到他说话。 但他不知道自己是谁; 他丝毫没有怀疑他的妹妹离他这么近。

但是,当乌舍停下来时,泰迪悄悄地沿着大街走来,不为人知。 他看到他弯下腰,从怀里举起什么东西,但直到现在他还没有认出那个声音。 泰迪认为院子里有东西被偷了,小偷现在正在黑暗的掩护下把它移走。 渐渐靠近,他察觉到男人半拖半背是一个女人的身形,然后他听到乌舍尔的声音响亮,有些生气: 你知道你现在必须来。”

这是他说的最后一句话。 萨迪很快就靠近了他,用他一直拿着的那根粗大的棍子,猛烈地打在他的头上。 乌舍听到身后的脚步声,把还昏迷不醒的菲米丢在路上。 但是他无法做到足够快,以防止使他跪下的惊人打击。 他的帽子救了他一部分,他正要站起来,这时泰迪再次用尽全力击打他。 这一次,沉重的大棒落在了他光秃的太阳穴上,年轻人倒下了,再也没有站起来。 他既没有动也没有呻吟; 这一击的威力,以及在他站起身时落在他裸露的头上的棍棒的巨大重量,粉碎了他的大脑,他像被天上的霹雳击中一样死了。

虽然天黑得让泰迪看不见他流下的鲜血,也看不见被他攻击的那个人的身体是多么的一动不动,但他仍然知道厄舍已经不在了。 他感到头骨在中风下塌陷了; 他听到尸体重重地落在地上,他确信他的敌人已经死了。

起初他感到完全瘫痪,什么也做不了。 但很快他就被可怜的菲米长长的叹息惊醒了。 寒冷使她苏醒过来,她现在恢复了理智。 泰迪把他的棍子扔在地上,弯下腰把她扶起来,说:

“哦! 菲米,菲米,你给我带来了什么!”

当她认出她哥哥的声音,发现她在他的怀里时,她说:

“我在哪里,泰迪? 你对他做了什么? 他在哪里?”

“现在不管了。 他走了——到家里来。”

“走了!——他没有走; 我不知道他不会没有我吗?” 然后从她哥哥的怀里逃出来,她尖叫道:“迈尔斯,迈尔斯!——你对他做了什么? 除非你告诉我他在哪里,否则我不会动你的!” 然后可怜的女孩颤抖了一下,补充说:“哦! 我好冷,好冷啊!”

“跟我到家里来,菲米——现在这里不适合你。”

“我不会和你一起去的,泰迪。 这没有用,因为你不会让我; 告诉我你对他做了什么——没有他我哪儿也去不了。”

Thady 停顿了一分钟,想了想他会说什么,然后回答:“你现在永远不能和他一起去,Feemy,因为 Ussher 船长已经死了!”

菲米只跟哥哥说了最后一句话,就又倒在了地上,失去知觉。

Thady 终于成功地把她送到了房子里。 他用脚推开还没有上锁的前门,把她带进了走廊左边她自己的房间,把她还昏迷不醒的放在沙发上。 然后他走进厨房,派凯​​蒂去帮忙。

帕特·布雷迪坐在厨房的炉火旁,抽着烟。 虽然这个人仍然在这个地方闲逛,并没有与他的主人发生真正的决裂,但由于布雷迪未能说服泰迪遵守他在寡妇马尔雷迪家的约会,他们之间仍然没有任何亲切或信任。 在过去的两天里,他们之间甚至没有说一句话。 然而现在,除了帕特,这个地方没有其他人了,泰迪觉得他必须把他所做的事情告诉一些人。 咨询他的父亲是没有用的; 他的妹妹已经昏迷了; 这两个女孩会比没用更糟糕; 此外,他现在无法隐瞒这件事。 他不能离开尸体躺在那里的路上。

“布雷迪,”他说,“出来; 我想和你说话。 那里有灯笼吗?”

“不,泰迪先生,没有,”他说,一动不动。 “你今晚想要什么?”

“出来,如果可以的话,带上一根点燃的蜡烛。”

布雷迪现在从他主人苍白的脸庞和惊恐的表情中看出,发生了一些不寻常的事情,他在他的帽子下拿着一支蜡烛跟着他。 但防备无济于事,风一下子把它吹了出去。

“帕特,”两人一走到前门前,泰迪就说。 “Pat”,他不知道如何发音他想表达的意思。

“天哪! 泰迪先生,怎么了? 猫头鹰有什么事吗?”

“什么猫头鹰人?”

“你父亲。”

“不,他什么也没发生; 但是——但是厄舍船长已经死了!”

“尊贵的荣耀——不! 为什么他整晚都在喝这个。 他是怎么死的?”——他在主人耳边低语——“孩子们为他做了什么?”

“我一个人杀了他,”泰迪低声回答。

“你杀了他,泰迪先生啊! 现在,你在开玩笑。”

“停止!” 泰迪说——因为他们现在在大街上——“不管是不是开玩笑,他的尸体就在这儿的某个地方;——他把菲米带到了这里,把她拖到路上,我用棍子在他的头上打了他一下,现在他们”会说我杀了他。”

布雷迪很快就用脚触到了尸体。 两人一起举起它,把它放在草地上的小路上,然后一起召开会议,讨论最好采取什么步骤。

布雷迪在听到厄舍死讯后的第一次惊讶和敬畏已经过去之后,非常不关心地谈到了这件事,而是将其视为一件好事而不是其他事情。 他建议他的主人让开。 他立即劝他到德拉姆利什去找乔·雷诺兹。 他向泰迪保证,即使是现在,这个人也会愿意和他成为朋友,让他远离危险。 他告诉他,雷诺兹和其他人在山区有他可能藏身的地方,而警察永远找不到他。 并且如果他只是暂时离开,可能不会被验尸官发现谋杀,那样他就可以安静地回到巴利克罗兰。

Thady伤心地听了Brady的建议,但他不知道该向自己提出什么更好的建议。 他想起了雷诺兹对他说的最后一句话,他下定决心马上去科尼·多兰家,他是他自己的房客,从他那里打听雷诺兹在哪里。

“但是,帕特,”泰迪在他下定决心要采取的行动方针后说道,“我们该怎么处理这个人的身体? 我们不能让它躺在这里。 因为我相信上帝,所以我没有杀他的念头! 我不会逃跑,把尸体埋在这里,就好像我杀了他一样。”

“Jist 把他安放在树林里,Thady 先生,直到你离开这个国家; 然后我会找到它——当然是偶然的,然后让警察把它带走。 这些人的工作是有报酬的。”

“不,帕特; 那根本行不通。 我不会让他们说我把尸体藏起来了; 每个人都会知道是我做的; 请注意,我不要求你说谎; 我不会把它留在这儿,就好像我一打他就跑了似的。 我们必须带他进屋,布雷迪。”

“进屋去,老兄! 一尺都没有! 为什么,你会遇到费米小姐; 那个猫头鹰会更糟,所有这些来自卡里克的家伙都坐在尸体上,讨论这是否是谋杀。

“好吧; 我们会把它带到梅汉夫人那里。”

“你会的,Thady 先生,这个国家很快就会拥有这一切。 但是,如果您愿意,他们必须将其带到那里,因为它是公众的; 但你最好把它留在原处,让我一点一点地把它寄下来——给你一个小时左右的时间。”

这位泰迪坚决拒绝,说在他看到尸体放在某个体面和适当的地方之前,他不会离开。 两个人把它夹在他们中间拿走了,打算把它带到梅汉太太家。 但在大道门口,他们发现了弗雷德·布朗的马和马车,就在乌舍离开的地方,只是那匹马正悠闲地从沟边吃草。

布雷迪很快就认出这匹马和演出都属于布朗霍尔。 然后他提议把它以前的主人的尸体放进去,然后把它开到香农河畔卡里克的警察局,同时把马和马车还给它在布朗大厅的主人。 萨迪终于同意了这个方案。 但他让那个人向他保证,当他到达卡里克的警察局时,他会告诉他们,他,泰迪,希望他这样做。 并且,他没有逃跑,而是看到尸体被放进车里,被带到香农河畔卡里克。 带着这些禁令,布雷迪带着他的指控离开了。

第二十一章 • 验尸官的调查 •5,300字

在导致 Ussher 死亡的沉重打击和 Pat Brady 离开演出之间的短暂时间里,尽管 Thady 一直在行动,但他的脑海里闪过了许多想法。 他的第一个想法肯定是厄舍违背了她的意愿带走了菲米。 Ussher 在他死前所说的最后一句话,也是 Thady 唯一听到的他的话——“这真是胡说八道; 你知道你现在必须来,”——当然是故意让他这么想的。 但他很快就想到,如果真是这样,菲米不可能一个人坐在乌舍找到她的地方。 此外,当她清醒过来时,她自己的行为证明了这一点。 因此,费米显然是同意的一方。 然而,尽管他的干预违背了她的意愿,但他仍然认为他必须为他的妹妹辩护做他所做的事情是有道理的。 然后他想起了那个他认识很久、经常见到、痛恨的人。 他现在在那里——死了——一具冰冷的尸体——完全无害,无法伤害他或他的更多人。 但是Thady已经感觉到他的敌人的血在他的良心上沉重,如果看到他站起来,他自己会死的。 关于自己安全的念头在他脑海中盘旋; 他觉得,如果他打算大胆地证明自己的行为是正当的,他应该亲自宣布他的所作所为——确保尸体得到妥善处理——并立即向警方自首。 至于他杀了那个人的事实,在他根本没有想到他应该做什么之前,他已经向他的妹妹宣布了这一事实,他对布雷迪也做了同样的事情; 因此,即使他想隐瞒,他也无济于事。 但他害怕向警察自首; 他厌恶他认为被监禁会是耻辱的想法。 他没有像起初认为的那样立即去找约翰神父,告诉他发生的一切,而是听从了布雷迪的背信弃义的建议,并决定无论如何都要走上一段时间,幻想乔雷诺兹和他的出没的安全。

布雷迪离开后,他站在路上,直到再也听不到车轮后退的声音,站在那里决定他不会离开这个地方,也许是最后一次,直到他告诉父亲发生了什么事,并确定Feemy是否已经康复。 他想,如果她告诉她父亲和仆人,并被叫去解释她哥哥为什么不在,那将是一件可怕的事情。 下定决心后,他又向房子走去。

他推开门,立刻走进姐姐的房间。 她还躺在沙发上,凯蒂坐在她身边——求她的女主人告诉她怎么回事。 但是菲米来了之后就没有说话。 她已经恢复了理智,因为她的双手放在眼前,泪水在手下迅速落下:但自从她哥哥把凯蒂放在沙发上后,她没有对凯蒂说一句话。

当他进入房间时,她有片刻没睁开眼睛。 但她一看到他,就把脸埋在枕头里,从她的抽泣中可以看出她比以前哭得更厉害了。

泰迪走到沙发前,这时女孩站了起来。

“出去,凯蒂,”他说,“我想对你的情妇说几句话,但在厨房里; 我做完就给你打电话。”

她后退了——不过,没有走到门外,她关上了门,把兄妹俩留在了一起。 上一次他们这样在那个房间里——上一次两人单独在一起交谈,是在 Thady 告诫他姐姐不要对付他刚刚杀死的那个人的时候; 他想到了这个,但他太宽宏大量了,不能让这种反思在这种时候停留在他的脑海中。

“费米,”他说,试图拉住妹妹的手——然而,她猛烈地从他身边抽回了手——也许我能对你说的最后一句话。 亲爱的菲米,那你不听我的吗?——嗯,菲米?

然而,菲米只是把头埋在沙发里,没有回答他一个字。

“我必须对你说一句话,”泰迪继续说,“关于他现在——他和你一起在大街上。 我告诉过你,菲米,他已经死了,而我当时告诉你的话太真实了。 天知道当我打他的时候我并不希望那样。 但是我怎么会看到他抱着你——在黑夜里把你从你自己的房子里带走,而不举起我的棍子打他? 我现在说这不是在责备你,也不是要你告诉我你为什么在那里; 但你必须知道,最亲爱的,我举手是为了你; 虽然我的一击已经杀死了你所爱的他,但你现在不应该在这个时刻背弃你的兄弟,他为了保护你的尊严和你的名誉而自取其辱。”

菲米仍然没有把脸转向他,也没有回答他。

“出色地! 我知道你心里在想什么,也许它和我自己的重量一样沉重。 我必须对猫头鹰说一两句话,以免他从陌生人那里得知他儿子的所作所为; 然后我必须向 Ballycloran 说再见——我永远相信! 但在我走之前,我要问你一件事,菲米。 夜幕降临前,这里会有卡里克的人来找我; 当他们来的时候,他们会问你关于这件事的各种问题; 告诉他们是我干的——但要告诉他们我是怎么干的,为什么干的; 告诉他们,我的目的不是杀死那个人,而是我不能看到他在我眼前把我姐姐从她家拖出来,而不举起我的棍子对付那个做这件事的人; 菲米,这就是我想要的一切,”——他转身要走,但当他走到门口时,他又回来了,把手放在姐姐的肩上,说——“姐姐,我的亲姐姐,你能亲一下吗?在我爱你这么久之前?”

菲米感觉到他的手在她身上时可怕地颤抖起来。 泰迪迅速收回了它,因为他看到上面全是血。 然而,菲米看到了,因为她大声尖叫——她抬起头来回答,最后她说——“吻你! 不; 我恨你——你是杀人犯; 你杀了他,因为你知道我爱他; 走开——离开那个; 如果你手上沾着他的血站在那里,你也会杀了我!”

原本跪在地上亲吻妹妹的泰迪,现在急忙跳了起来,眉头皱起。 他只是在嘴上告诉他的妹妹,迈尔斯·乌舍尔现在变成了一具尸体是因为谁的愚蠢。 但话还没说完,他就检查了自己。 即便如此,在那最悲伤的时刻,当他如此害怕的可怕的词,被他唯一真正爱过的人用在他身上时,他还是能够克制住自己的热情,高高在上,无法再添上尽管她对他如此不公正和残忍,但他的妹妹却遭受了痛苦。

“上帝原谅你,菲米,”他说。 “但你这么说太残忍了!”——然后他离开了房间。 他在过道里遇到了两个女孩,因为比迪从梅汉太太那里回来了,她在乌歇尔过世后去了那里,她现在惊恐地发现,正如她所想的那样,她的兄弟挫败了她情妇的计划,她的离开阻止了。

“天哪! 泰迪先生,”她装出一副吃惊的样子说,“那情妇怎么了?”

“去找她吧,毕蒂,她会想要你的; 厄舍船长死了,”他走进他父亲的房间。

在这里,等待着他的,却是更加凄惨的一幕。 他觉得如果他打算逃跑,他不应该浪费太多时间,但他不能让父亲对发生的事情一无所知。 拉里和往常一样,正坐在火边,嘴里叼着烟斗,快要睡着了,这时泰迪进来了。然而,关门的声音把他吵醒了。 但他只是把空杯子放到嘴边,当他发现里面什么都没有时,他又转过身来,对火感到不满。

“拉里,”他的儿子说,“我有个坏消息要告诉你。”

“你总是坏消息。 我从来不知道你还有别的东西。”

“我要彻底爱你,父亲。”

“法克斯,那么,这不是什么坏消息,”十字架老者说道。 “门开着,你有我的爱人; 或许我们没有你也能做得很好,就像我们喜欢有你一样。”

泰迪没有回答这种愚蠢的坏脾气,而是继续说——“拉里,你听到我要告诉你的话会很难过,但我宁愿你从我那里听到,也不要从别人那里听到。 Myles Ussher 死了; 是我,父亲,杀了他。”

老人刚一宣布,就在椅子上转过身来,盯着儿子看。 但是当他听到故事的第二部分也是更可怕的部分时,他的下巴掉了下来,他像个白痴一样坐了一会儿。

“他给你带来了耻辱,拉里,也给你的名字带来了耻辱; 他让你的家人、你的女儿和我自己蒙羞; 晚上他把菲米拖着走。 我看到他和她在一起,在他的怀里说不出话来,昏倒了,当他用我的棍子打他的时候,我把他打倒了。 父亲,我没想到会打得这么重,但他的头骨被打断了,他不费吹灰之力就死了。”——老人仍然盯着他,泰迪继续说道,

“现在,父亲,我要爱你; 因为我在这里被发现,当他们来找我时,他们会把我送进监狱,也许当他们听到这一切的真相时——我想他们会——他们会看到我无意杀了他; 但如果他们称之为谋杀,那我为什么相信你再也见不到我了。”

“谋杀者,”老人终于笑着说。 “谁怀疑这是谋杀? 他们当然会称之为谋杀。 好吧,他是你离开我的唯一朋友,现在你杀了他,你现在可以走了; 你现在可以走了——但请注意,我告诉你,他们一定会绞死你的。”

这是老麦克德莫特对他儿子的最后一次讲话。 很明显,这几日来,可怜的老者渐渐变得越来越愚蠢,突然听到的这则令人忧郁的消息,彻底摧毁了他的心智。 然而,他说出的每一个可怕的话都带着可怕的意图和理智的目的落在了他儿子的耳朵里。 到现在为止,他一直极力克制自己的感情,没有表现出强烈的情绪。 但当他父亲说他所做的毫无疑问是谋杀时,他泪流满面,一句话也说不出来,离开了房间。

当警察在夜幕降临前赶来寻找泰迪时,他们对这位老人无能为力。 起初,他把他们当成基冈的使者,发誓他们不应该进入这所房子,当他们进来时,他努力隐藏自己,同时宣称他了解法律。 这笔钱要到 XNUMX 月才到期,基冈还没有权利派人去骚扰他。 然而,当他了解到他们来的不是基冈和房租,而是厄舍之死时,他呜咽着抱怨着,宣称他没有谋杀他。 他比世界上任何人都更爱厄舍——是的,比他自己的孩子更爱——而且为了这个世界,他不会伤害他。 当这些人最终向他解释说他们只是来找萨迪时,他比以往任何时候都更糟。 因为他开始可怕地诅咒他的儿子,发誓如果他犯了谋杀罪,他既不会隐藏也不会屏蔽他,最后宣布他希望他们能抓住他并绞死他。

第二天早上,他被带到香农河畔卡里克的验尸官面前作证。 自从夏天以来,这是他距离自己的门厅几码远的第一天,虽然天气很好,但他还是受了很大的寒冷。 当他到达目的地时,他几乎说不出话来。 房间里挤满了人,因为那时整个街区都听说了这件事。 可怜的老人在炉火旁取暖了,旁边已经为他准备了一个座位,他微笑着向周围的人点点头,完全没有意识到把他带到那里的原因,但显然认为这一定是节日的场合.

布雷迪已经非常准确地向验尸官陈述了他所知道的,因为没有任何东西可以使他伪造任何东西。 两个女孩证明,在布雷迪开始做尸体之后,萨迪已经采访了他的姐姐和他的父亲,有必要对他们俩进行检查。

当他宣誓的那本书交给拉里麦克德莫特时,他起初拒绝了,当它再次交给他时,他把它放在口袋里,并让给他的人弓。 验尸官看到他的精神状态使他无法提供证据并且不适合宣誓,就这个问题问了他一些问题,但拉里立即开始哭泣,并抗议自己的清白,发誓,因为他以前做过,他甚至比自己的家人更爱厄舍。

这是一个最令人忧郁的景象——那个可怜的、虚弱的老人,现在在场的许多人都认识他很久了,而且他在几年前就已经完全恢复了成年和健康,因为即使是现在,他也几乎没有五十多个。

可悲的是,对菲米的考核还是更差。 由于在乌谢尔被杀的那一刻她确实在场,因此绝对有必要将她的证据交给验尸官; 早上从卡里克派车来接他们的警官坚持说,尽管她和女仆们可以说相反,她必须陪他回去。 她和她父亲上了同一辆车。 比蒂和另一个女孩和她坐在同一个座位上,两边各一个; 但在他们到达 Drumsna 之前,她的状态非常糟糕,他们几乎无法让她坐在座位上。

当他们到达那个村庄时,车被约翰神父拦住了。 他在前一天晚上晚些时候听说了这件事,因为帕特·布雷迪从卡里克回来后,不遗余力地向四面八方传播了这场灾难的消息。 他在神父门口停了下来,发现约翰神父因病缺席,几乎把朱迪吓坏了,告诉她发生了什么事。 约翰神父直到凌晨两点才回家,然后他听到了这个故事的一些乱码版本,由此他相信泰迪因谋杀厄舍而被关押在卡里克。

审讯的一大早,他就去了卡里克,在那里从警察那里得知了真相,并确定那天对尸体进行了审讯,而且老麦克德莫特和他的女儿都将在它。

到目前为止,约翰神父还不知道菲米已经离开了德拉姆斯纳。 尽管警察告诉他,当致命一击被击中时,她绝对在场,但他还是不敢相信,急忙跑到麦肯太太那里,把他知道的一切都告诉她,并向她学习她能说的一切他。

心地善良的男人几乎不知道自己在做什么,他很震惊,对他听到的事情感到惊讶。 他简直不敢相信,经过泰迪对他说的话,在他做出的承诺之后,他会蓄意并有预谋地计划和执行对乌舍尔的谋杀。 这样的想法与他对萨迪性格的了解不相容,他得出结论,两个人之间一定发生了争吵,而乌舍尔是其中的牺牲品。 当他开始为麦肯恩夫人工作时,他做梦都没有想到,流血的人应该归于姐姐而不是兄弟,否则他几乎不敢再向她请求她的善意为他的职位。 门生.

当他到达德拉姆斯纳时,麦基恩一家刚吃完早餐,但约翰神父一走进房间,就从他们严肃而焦虑的脸上看出他们都听说了这个消息。 托尼早饭前就到他的地里去了,有一个人告诉他,前一天晚上厄舍的尸体已经通过德鲁姆斯纳带到了卡里克的警察局,据说凶手萨迪·麦克德莫特,已经逃出国门了。

这个故事托尼悄悄地告诉了他的妻子,然后她告诉了女孩们。 保密有什么好处? 晚上之前,全国都会知道。 约翰神父进来的时候,他们都围在他身边,想知道什么才是真正的案情。 但他只能告诉他们,太确定乌谢尔死在了泰迪之手——那个年轻人没有被拘留——而且他被告知,当打击被击中时,菲米本人也在场。

“费米和他们可怜的父亲,”约翰神父补充说,“今天将在验尸官面前接受检查; 这对她来说将是一件可怕的事情,可怜的姑娘! 被迫说出她所有的秘密,在卡里克房间里的暴徒面前宣布她最想隐瞒的一切。”

“是的,”托尼补充道,“站在那里没有人支持她,被问到问题,如果回答正确,可能会吊死她的兄弟。”

“我永远不会相信,”约翰神父说,“他冷血地杀了他。 你自己,麦基恩夫人没有比那个年轻人更仁慈的心了。 他绝不会蓄意蓄意谋杀; 我认为它不会像 McKeon 所说的那么糟糕。 但是Feemy什么时候离开的? 我以为她在这里,并且会在这里待一段时间。”

McKeon 夫人随后解释了 Feemy 是如何坚持在舞会后第二天早上回家的,并承诺会再次回来。 在讨论了案件的各种无法解释的情况后,麦基恩夫人在丈夫和神父的怂恿下,在没有怀疑菲米同意并实际上已经与乌舍尔离开的情况下,同意陪伴菲米审讯结束后,把她带到她自己的房子里,让她留在那里,直到她未来的住所必须得到明确的安排。

“因为,”托尼说,“巴利克洛兰将不再适合她,在这件事上,县也不会; 但是现在她不开心了,她不想在她的头上有个屋顶; 当她昂首挺胸的时候,我们很高兴见到她,我不建议任何人对她说太多反对她的话——除非他想和我吵架。” 托尼·麦基恩(Tony McKeon)握紧拳头,就是为了表明,如果有人真的实现了如此荒谬的愿望,他可能比一个天生的白痴好不了多少。

托尼随后给卡里克发了一条信息,要一辆后座车,说菲米坐在外面的车上可能不会受到街上每个人的好奇; 当她从巴利克罗兰抵达德拉姆斯纳时,她被从她父亲坐的汽车上拉下来,带进了麦基恩太太的家。 然而,她不会和任何人说话,而且几乎不能在没有支撑的情况下坐在椅子上。 然而,当她答应和她一起去审讯时,她握紧了她好心朋友的手,当她被告知她不应该回到巴利克罗兰,而应该再次占据她在德鲁姆斯纳的旧住所时,她似乎很感激。

最后,他们坐上马车,被赶到要进行审讯的旅馆的院子里。 这是麦基恩和他的团队在比赛前一天晚上在同一间房子里用餐的地方,那个男人冰冷僵硬的身体躺在同一张桌子上,他和其他许多人在几小时后就在这张桌子周围狂欢。 他躺在那里,至少他还剩下所有的凡人,他当时是那么快乐,那么鲁莽,那么得意,就在他吹嘘他故意邪恶的房间里,他打算造成悲惨的悲剧在 Ballycloran 对他如此友好的人,而他现在是其中的第一个受害者。

放着他的那张桌子为了跳舞而被匆忙搬走,现在也被匆忙地放回原处。 墙上装饰着的月桂花环还留着,当验尸官走进房间时,他的脚在一朵褪色的花上滑了下来,这朵花是前天早上离开时有些疲倦的美人掉下来的。 小提琴在那里演奏已经过去了四二十个小时多一点,而那些现在被召来宣誓决定厄舍以何种方式死去的人中的一些人在那天早上几乎是最后一个离开房间的人。他们现在要在其中从事如此不同的职业。

比迪和凯蒂首先接受了检查,正是从前者的证据中,约翰神父第一次听说菲米同意与厄舍私奔; 从女孩的话看来,在另一个女孩证明她是被她哥哥带回来的时间之前,她的情妇应该已经离开了房子。 这大大增加了他的悲伤。 但同时,他现在也瞬间察觉到了泰迪是在什么挑衅下给了他致命的一击。 布雷迪证明他的主人已经向他承认是他杀了乌歇尔,并且他曾说过,当他这样做时,他的妹妹就在乌歇尔的怀抱中。 然后把棍子举了上来,证明是萨迪经常拿着的棍子; 棍子上的血迹,死者头上的伤口性质,毫无疑问,这就是杀死他的武器。

然后父亲被带进来,我们已经看到了他的行为方式。 现在有必要检查菲米了,她终于进来了,几乎被麦肯恩太太抱在怀里,脸上蒙着一层厚厚的面纱,无论它如何掩饰她的容貌,都丝毫没有使她的啜泣声听不见。 桌子旁为他们放了两把椅子,两人就座后,书就递给了菲米。 然后她不得不从右手上摘下手套,手套被她的眼泪弄湿了,她自己也很虚弱,好久才脱下来。 当她宣誓后——她发誓不仅要说出真相,而且要说出全部真相——她发现一句话也说不出来,验尸官不得不问她一些问题,麦基恩夫人被允许得到答案,她低声说,低声说。

“她知道厄舍船长死了吗?”

“她做过。”

“她知道是她哥哥杀了他吗? 是她哥哥泰迪吗?”

“是的。”

“她怎么知道是他干的? 她看到他做了吗?”

“不,她没有看到他。”

“那她怎么知道的?”

“他后来告诉她了。”

“她能说说他是怎么杀他的吗?”

“不,她不能。”

“或者为什么?”

对于这个问题,即使是麦肯恩夫人也无法得到答案。

“当厄舍船长被杀时,她在哪里?”

没有答案。

“她和厄舍船长在一起吗?”

“她相信她是。”

“为什么,或者出于什么目的,她和他在一起?”

对于这个问题,虽然被催促了一段时间,但她没有回答; 而麦基恩夫人,到目前为止完全不知道厄舍被杀的地点,也完全不知道当时菲米在场是怎么回事,她完全无法向她建议什么答案她应该做的; 她发现自己很难阻止菲米从椅子上掉下来,她告诉验尸官,她真的很害怕麦克德莫特小姐病得很重,她再也无法回答任何问题了。 她补充说,考虑到这起案件的所有情况——这位年轻女士已与不幸死去的人订婚,而且是杀死他的人的妹妹,如果她发现她的可怕地位对她来说太过分了。

验尸官回答说,他完全准备好让麦克德莫特小姐尽其所能,因为他觉得任何人都可以做到让这位年轻女士陷入痛苦的境地,但他绝对必须在最后一个问题有问过就应该回答。 当他说审讯的结果很可能取决于问题的答案可能是什么时,他确信——因为陪审员可能不得不决定是否要指控她的兄弟谋杀,或者仅仅凶杀案——他很肯定,他说,在这种情况下,麦克德莫特小姐会努力完整而坚定地回答这个问题。 他补充说,他愿意以一种可能使她更容易回答的形式提出这个问题,尽管这将迫使他说出他担心会使她的感情更加痛苦的话。

然后他告诉她和麦基恩夫人,从仆人的证据看来,她,菲米,已经同意和厄舍船长私奔了。 而且,就间接证据而言,当泰迪杀了他时,她实际上是在和他私奔; 现在,她有必要说明她是不是出于好意,和他一起走了; 如果不是,那她在悲剧发生的那一刻正在做什么。

在麦基恩夫人多次尝试得到答案后,费米通过她的朋友说她正在坐下。

“她的意思是说,当她被击中时,她正在坐下?”

“她不知道她在哪里。”

“她什么时候坐的?”

“她一直坐着,直到厄舍船长把她扶起来。”

“厄舍船长把她抱起来的时候,她是不是心甘情愿地跟着他走了?”

“是的,她是。”

“她和他有过争执吗?”

“没有。”

“她的朋友知道她要和他一起去吗?”

然而,这个可怜的姑娘还没来得及回答这个问题,就已经昏倒了,想了半天都无法恢复; 当她恢复过来时,只会让位于最令人痛苦的哭声和歇斯底里的尖叫声。 她扑倒在她被带到的卧室的地板上,麦基恩太太担心她会因为情绪的暴力而打破血管。 就这样,她久久吐血,一次又一次地跌倒,直到现在和她在一起的医生,生怕她会精神错乱。

长期以来,人们发现她不可能再继续进行检查了。 然而,她在不知不觉中并且当时几乎不知道她在说什么,提供了不利于她兄弟的证据,而案件事实并不证明这一点。

因为当泰迪第一次见到她时,她并不愿意和厄舍一起去。 然后她昏倒了,乌舍尔拖着她,显然是用暴力的方式在路上。

当在审讯室发现菲米麦克德莫特不可能再次出席时,验尸官向陪审团提供了案件证据的实质。 他向他们指出,尽管毫无疑问,年轻的麦克德莫特就是杀死厄舍船长的人,但如果他们认为有足够的理由相信厄舍在虐待他的妹妹,而且哥哥已经替她插手了,他们不应该做出谋杀的决定。

陪审团经过短暂协商后,对赛迪斯·麦克德莫特(Thaddeus Macdermot)作出故意谋杀的判决; 因此,为逮捕和审判他而签发了验尸令,并将其移交给警察,以便他们立即抓捕他。

第二十二章•逃跑 •6,100字

泰迪在他父亲对他发表最后一次残酷的讲话后立即离开了家,泪水顺着他的脸流了下来。 他跳下台阶,匆匆穿过草坪,穿过小灌木丛,越过围墙进入马路。 他不敢一个人走在大街上,走到乌舍尔尸体所在的地方,那里的地上还沾着他的血。

父亲的话还在他耳边响起可怕的声音——“杀人! 他们当然会称之为谋杀! 他们当然会吊死你!” 然后他想到了这件事的方方面面,他觉得他父亲一定是对的。 毫无疑问,所有人都会用那个在他耳中听起来如此可怕的可怕名字来称呼它。 如果他所做的不是谋杀,那么一个人可以以何种方式杀死另一个人会被认为是这样? 他现在很清楚,费米是自愿和厄舍在一起的——她是经过她自己的同意和预约才到那里的。 仅仅因为她在他的怀里昏倒了,他就把他击倒并杀死了他。 他父亲当然是对的; 他们当然会称之为谋杀。 再说一遍,即使他可以为自己的行为辩护——即使他可以让自己相信那个男人当时对他的妹妹使用暴力——他又怎么能证明这一点呢? 而她同意和他一起去的证据无疑是不需要的。 话又说回来,泰迪想起了——当他这样做的时候,他的额头上冒出了冷汗——他最近如何坐在公司里,谋杀这个他现在被他杀死的人已经被冷静地讨论并决定了,他已经是那些将被联合起来执行的人之一。 这一切会在他的审判中被遗忘吗? 在那个可怕的时刻,肯定不会有人站出来,对他发誓这些事情——嗯,真的发誓吗? 然后他幻想着他知道他轻描淡写的每一个诅咒词都会对他不利的精确度。 难道这些事情不会定他的罪吗? 他们不会肯定绞死他吗? 对他来说,打开他的胸膛,向他们宣布是多么可恶——即使在那个可恶的晚上的狂热时间里——对他来说谋杀的想法已经对他的灵魂来说是没有用的。 他告诉他们即使在那个时候,同时,他也警告过厄舍,要避免他受到威胁的危险,对他来说是没有用的。 对他来说,宣布他从那以后有多快和多彻底地悔改了他在那个场合犯下的愚蠢行为是徒劳的。 在审判中,他会被那些严厉的面孔包围——当他站在那个可耻的地方,头靠在那个经常被凶手、恶棍和小偷压迫的酒吧时——会接受他的抗议,与那个善良的朋友截然不同谁曾在他的痛苦中安慰过他。 他们既不听也不相信他的保证; 他不由自主地对自己说——“谋杀! 他们当然会称之为谋杀! 他们当然会绞死我!”

越是这样想,他越是着急,因为他觉得警察很快就会来找他,而他最多也只有当晚才能逃脱他们的追捕。 这些想法一闪而过,他沿着通往德拉姆利什的小路疾驰而去,时而奔跑,时而行走,直到汗流满面。 如果他的所作所为是谋杀——如果世界应该将其视为谋杀——那么他很可能很快就会和几天前对他的审判如此生动地记得的那个罪犯一样。 那个时候,这个念头只萦绕在他心头。 那时他才梦想着自己的处境和那个男人一样的可能性,而当时他光想着就感到的恐惧使他下定决心要避开那些甚至可以谈论导致这种情况的罪行的人。 . 但现在他是自愿犯下的罪行; 他是怎么做到的? 以这种方式,他绝对不可能逃脱侦查。 然后他又想安慰自己,这不是谋杀——他的意图不是谋杀那个人。 可他的耳边又响起了父亲那可怕的话语,他觉得自己没有希望了,只能逃跑。

月亮在他到目的地的一半时升起,他离开了道路,生怕那个时候外面的人会认出他来。 他爬过篱笆和沟渠,有时沿着耕地和栅栏之间的草丛奔跑——有时几乎要涉水穿过他穿过的潮湿的底部,经常跌倒,在他匆忙和阴云不完美的月光下直到最后,他又累了,又热了,浑身是泥,吓得脸色苍白,几乎被自己痛苦的思考所压倒,终于到达了科尼·多兰的小屋。 现在大约是十一点钟。 他离开巴利克罗兰时已经十点多了,在此期间,他已经穿越了超过五英里的爱尔兰。 小屋里没有灯,孤零零地站在沼泽的边缘。 现在他在那儿,他害怕敲门,因为他不知道该到门口时该对科尼说什么。 而且,他也知道自己的手和外套上都沾满了鲜血,他不愿意让小屋里的人看到他的处境。

可他没空,因为有事要做,顿了几分钟,他敲了敲门。 没有人回答,他敲了两三下,才被一个女人的声音问他是谁,晚上那个时候他想去那里做什么。 他说他想见科尼·多兰。 那个女人告诉他,Corney Dolan 不在家,他看不到他。 Thady 知道他和他的母亲单独住在一起,母亲是一位年近八十的老妇人,现在正在和他说话的是她。

“胡说八道,妈妈,”他说。 “我知道他在家,我必须见他。 你不认识我吗?”

“法克斯,那么,我不想——我也不想,”老巫婆说。 “无论如何,科尼不在这里; 这样你就可以回去了,不管你自称谁。”

“可是那他在哪里呢? 你能告诉我在哪里可以找到他吗?”

“我不能告诉你瘦。 我自己应该知道什么? 所以现在你知道的和我一样多。”

“那么,起来让我进去。你不认识我吗? 我是康尼的房东,萨迪·麦克德莫特。 我会在这里等他来; 所以起来让我进去。”

一阵沉默。 然后他听到老妇人对别人说,

“赞美主! 不可能是他——不可能是萨迪先生在深夜来到这里。 别搅动我告诉你——别搅动,阿维克!”

“哦! 但它很适合他,妈妈。 舒尔,我不知道他的声音吗?” 回答了那个老妇人说过的孩子。

“我告诉你是我,”泰迪喊道。 “开门,行吗! 不要让我整晚都待在这里!”

孩子现在起身打开门,让他进入小屋所在的单人间。 壁炉上还有一些草皮的余烬,但如果不是月亮从门里照进来,还不足以让泰迪看到任何东西。 这个地方只有一张床——在离门最远的小屋的尽头,站在壁炉和墙壁之间,老妇人就躺在床上。 八岁左右的孩子从床上跳下来,赤身裸体,现在正努力用一根棍子把炽热的余烬戳在一起,以便散发出更好的热量和光线。 但是泰迪两个都不缺,因此他希望男孩上床睡觉,用他的脚踹翻那只顽童为了他而辛勤地收集起来的小堆,以便熄灭它所提供的为数不多的闪烁火焰。 ,他坐下来尝试思考现在对他来说最好做什么。

“那么,科尼在哪里?”他说,“这个时候? 他会不会很久才到这里?”

“我没有一个人正确地知道,阁下; 也许他很快就会到,也许不会在早上之前,”孩子说。

“而且,也许,那时不会,”他的祖母补充道。 “不知道他什么时候会在这里; 也许不是几天。 我完全不知道他们现在发生了什么——晚上在乡间小跑; 无论如何,它不会有任何好处。”

“康尼在家的时候,他睡在哪里?” 泰迪说,环顾小屋,想找第二张床,但什么也没有。

“他大部分时间都在火前伸了个懒腰; 但是科尼在他睡觉的地方并没有过度活跃。 就此而言,我相信他白天大部分时间都睡在沼泽里。”

萨迪现在坐在这地方的两张粗鲁的凳子中的一张上,要么等待科尼,要么决定他将采取什么其他步骤。 他关上了门并用螺栓锁上了门,正想问老妇人乔·雷诺兹现在是否住在他的那块土地上,或者如果没有,他在哪里,这时他听到脚步声向小路走来走到门口,女人坐在床上说:

“他们都瘦了; 起来,特里,开门。”

外面的一个人轻轻地敲了敲门闩,让犯人知道想要进门的人是谁。 赤身裸体的男孩又从床上跳下来,打开门,又跑回来跳了进去。

现在进来了两个人,当他们透过敞开的门出现在月光下时,泰迪立刻认出他们是乔·雷诺兹和科尼·多兰。 他坐在靠近火炉的地方,在黑暗和黑暗的小屋里,他们起初并没有察觉到他。

自从他一直渴望这两个现在站在他面前的人,作为他唯一可以依靠的安全和隐蔽的人,而现在他们在那里,他几乎希望他们再次回来,他发现如此困难它告诉他们他必须说什么,并请求他们提供他需要的帮助。

“你到底是谁?” 科尼说; “你把谁弄到这儿来了,妈妈?——是什么让你在这个晚上让他进来的?”

“当然是小少爷,科尼,他在砍你; 你不会让我把他关在外面,他等着看你,两个小时后他本应该在家睡着的。”

“Faix,Thady 先生,那是你本人吗?” 科尼说; “嗯,不管怎样,这里欢迎你。”

“很高兴在这里见到你,泰迪先生,”乔说。 “我不是告诉过你你会来吗? 虽然这是你选择的节拍时间。 我不是告诉过你你会改变主意吗?”

“可是你是不是更愿意找我呢,萨迪先生,”科尼说。 “‘确实如此,但这是一个不适合你来的地方; 为你或生命中的最后一件事悲伤; 主人进来的时候,你怎么没有点灯,你这个女鬼?”

“这是一盏灯,科尼; 自从去年冬天以来,这个地方再也没有看到一点蜡烛,也不可能是你现在的样子,我怎么会得到一盏灯。”

“现在就在那儿,”乔说。 “没有灯我们会做得很好; 泰迪先生,你为什么不早点来呢?——我们两个刚从穆雷迪妈妈那里回来,按理说,你又回来了,你应该和我们一起去的。”

“没关系,乔,出来吧; 我想和你谈谈。”

“你听说过关于厄舍的消息吗?” 乔一动不动地继续说,用老妇人听不见的耳语。 “那个坏蛋乌舍尔已经逃出了这个国家,没有偿还他欠我们的任何债务,因为他做了所有的坏事。 他今晚离开了莫希尔,再也不会回来了。 av 我早在他开始之前就知道,我会在路上拦住他,天啊——他不应该从男爵领地里活过来。”

“可是你听说他走了吗?” 科尼说。

“是的,”泰迪回答说,“但是乔,我想和你谈谈,没有空余时间。 过来。”乔跟着他走到门口。 “走远一点; 我不想让他听到我要对你说的话;” 他走了一段小路,才继续说——“你刚才还希望自己流了厄舍的血?”

“嗯——我想; 我想,泰迪先生,你不会再用治安官威胁我了。 我希望它——我确实希望它; 他是对穷人最严厉的人——也是我所知道的最残忍的流氓。 有没有我的兄弟,那个甚至在生命中最后一件事上也违反了法律的人——你知道的最安静的男孩,萨迪先生,在这个国家的任何地方,他对安静一无所知,就像婴儿一样那是未出生的; 这晚上他不是一直都在监狱里吗? 一个'它不仅仅是他; 不是还有更多吗? 更多的人以同样的方式,在全国各地的监狱里; 除了他,还有谁把它们放在那里? 我真希望他这一刻不是我,我可能会把他留在这里,就像躺在地上的一具死尸一样!”

“我告诉你,乔,你有你的愿望——你中了一击,你如此讨厌的人死在你的脚下,你会付出你所有的——你会献出自己的生命来再次见到他"

“G——d! 不,泰迪先生; 我没那么清醒; 至于为他的鲜血报答,由受祝福的圣母,但我认为从这个国家摆脱这样一个暴君是一件好事。”

“乔,他再也不会扮演暴君了,因为他已经死了。 今晚,我在巴利克洛兰的大街上用棍子把他打倒了,我打他之后,他再也没有动弹了。”

“圣母救我们! 但是你很生气吗,泰迪先生? 你主要是说他死了——你杀了他?” 走了一会儿,他说: 因为我本来可以忍受比你做得更好的想法。 你对尸体做了什么?”

“布雷迪把它带进了卡里克。”

“布雷迪知道它是你做的吗?”

“是的,他们都知道——父亲和所有人; 说谎有什么用? 我打他的时候,费米就在他身边。”

“她要和他开战? 聪明的头脑,萨迪先生,聪明的头脑; 想到你从他手中救了你的妹妹,这真是一种安慰,而且你知道他是个流氓。 凭借所有荣耀的力量,现在我知道他没有逃离这个国家,在那里他造成了如此多的痛苦,并做了如此多的坏事。 但如果是我做的,我会比你做的更早。”

“我希望战争根本没有结束——我希望他今天还活着。 乔,我现在该怎么办?”

“法克斯,这就是问题所在; 无论如何,这里不再适合你; 他们会在明晚之前把你关进卡里克监狱,因为你并没有脱离这个,而且还远远没有。”

“你的剧照在哪里,乔? Av 我在那里,难道我不能安全一点,直到我有一个完全离开这个国家的计划吗? 或者可能是当他们听到这个案子,以及这一切是如何发生的,他们可能根本不会认为这是谋杀——我主要负责的验尸官; 然后我可以再次回家,或者无论如何,我可以毫无阻碍地离开我选择的地方; 我不在乎我在哪里,只要它不在监狱里。”

“我担心,Thady 先生,那样你就没有希望了。 以乔纳斯·布朗为首的治安官们,将是一个太愿意把它弄坏的地方,魔鬼修补他们,让你离开; 一个'对你来说唯一的事情就是,远离他们的手。

“他们会在山上找到我吗,乔,你有剧照的地方?”

“他们可能会,也可能不会; 但如果你在那里开战,他们确实找到了你,他们也会找到剧照,而男孩们不会喜欢那样的。”

“那我去哪里? 我以为你能帮助我。 以天堂的名义,我该怎么办? 现在已经过了半夜; 你想不出我明天可能去的地方吗? 我依赖你,乔,现在你不会帮助我了。”

“你错了。 我现在在想,哪里才是最适合你的地方:G——d,只要我能坚持你,我就会; 既是因为你总是对穷人很仁慈,又因为你杀的人与他作战,我比全世界更讨厌他; 但是说你在哪里最安全并不是一件容易的事。 你认识奥哈卡舍尔吗,萨迪先生?”

“我从来没有去过那里,但我知道那是卡什以北艾伦湖上的一座大山的名字。”

“嗯,这就是现在大部分剧照都在工作的地方,明天晚上我就是我自己的地方; 但是现在我们必须在太阳升起之前都到那里,因为路上没有人可以看到我们。 但是,泰迪先生,我怎么带你去那里呢,因为你不会来穆尔雷迪家宣誓,在他们被允许在在一起的男孩中间之前,所有人都必须这样做,或者将明天晚上一起去吗?”

萨迪随后向他保证,当他到达目的地时,他会宣誓任何可能向他提议的誓言。 他将在各个方面加入他们的社会,无论法律是什么,如果他们愿意帮助他解决他目前的状况,为他提供他们权力范围内的任何安全保障,他将忠实地遵守他们的所有规则和规定。 至此,他的恐惧和焦躁的心境已经克服了强烈的反感,他仍然觉得自己违背了他给约翰神父的庄严承诺,而他一直如此忠实地打算遵守这一承诺。

雷诺兹反映,尽管将陌生人带到他的同伴进行非法贸易的地方是违反他们的规定的,但他们几乎不会不愿意为杀死他们痛恨的敌人的人提供庇护,并且谋杀他们都宣誓过的人; 特别是当他目前隐瞒的必要性源于他这样做的事实时。 雷诺兹在他的作文中有一个正义的概念:他知道如果他谋杀了厄舍,他的同伴会竭尽全力隐藏他,并让他的追捕者感到困惑。 他下定决心,他们应该为 Thady 做同样的事情。

他回到小屋去找科尼·多兰,把刚刚听到的故事告诉了他。 大约午夜时分,聚会开始向山上走去。

Aughacashel 是位于 Loch Allen 东侧的一座山,靠近 Cavan 郡的边界 - 顶部未开垦且多岩石,但仍然有人居住,并且布满了许多简陋的小屋,距离山顶约四分之一英里. 这些小木屋的主人费了很大的力气,想方设法从木屋周围的贫瘠土壤中收获极其贫瘠的马铃薯作物。 许多人从事农业活动,从事更有利可图但危险的制造生意,一般来说,他们是一群无法无天、鲁莽的人——有的人很少付房租,有的人没有租金,生活没有文明的共同祝福或约束:在他们几英里范围内没有任何道路或道路标志; 最近的村庄 Drumshambo 离他们有七八英里远。 尽管他们知道,无论是贫瘠的地方,还是缺乏接近的手段,都不能完全保护他们免受税务警察或警察的不受欢迎的访问,但他们仍然确信,这些敌对势力都不会直接进入他们的视线。邻里,在他们不让自己意识到他们的接近的情况下,及时防止他们可能对他们造成的任何伤害,要么消除他们的贸易的所有痕迹,要么将那些害怕被带走的人送到更难以接近的地方山的部分。 在 Aughacashel 的西侧,紧邻 Loch Allen,在低地和山顶之间大约一半的地方,建造了一座粗制的石灰窑,显然是为了为邻近的土地燃烧石灰。 但是周围的岩石非常贫瘠,几乎没有工业的迹象,这证明石灰窑并没有为该国的农业财富增加多少。 无论如何,它现在已经被用作其他用途了,因为乔·雷诺兹现在经常在这里工作。 紧挨着它的只有两间小屋。 其中一间住着一位年迈的老人和他的女儿,但当他们离开德拉姆利什时,科尼·多兰和雷诺兹就住在其中; 另一人属于该企业的另一位合伙人,他认为自己是石灰窑的所有者,也是相关方的负责人。 这个人名叫丹尼尔·肯尼迪(Daniel Kennedy),在鲁莽、绝望地蔑视权威和憎恨权威的人(这是雷诺兹的特征)之外,他还增加了一种残忍的性格和对邪恶的热爱,而另一个则更加自由。

这就是他的两个向导现在正在带领泰迪的地方,并且有人建议他至少应该在一段时间内向那些人隐瞒自己,据推测,这些人很快就会在全国范围内寻找他。 现在是一个明亮的月夜,三个人匆匆忙忙地穿过全国。 除了乔和他的同伴之间关于他们经过的各个小屋的居民的性格和职业的观察之外,他们之间几乎没有说什么。 在穿过田野、沼泽和低洼地带走了一段相当长的路后,他们来到一条小路上,绕着一个小湖跑过去,小湖位于湖对面的低矮山丘的床上。 水面平静得美轮美奂,明月照在水面上,映照出一大片银光闪闪的表面。 在这个地方,田野靠近道路,也靠近水,在这样形成的角落里,矗立着一个很小的简陋小屋。

这个湖就是Loch Sheen,就在两周前,Ussher 就在那个小屋里逮捕了蒂姆·雷诺兹和另外两个人。

乔到了那个地方停了一会儿,直到跟在另一个人后面的泰迪上来,然后指着他站得近的矮门说:

“像现在这么低的那个流氓所做的最后一次行为是在那间小屋里。 他在那儿打仗,他对蒂姆说,用绳子把他拉开,然后把他送到巴利纳莫尔·布莱德威尔,只是为了安慰一个他认识的猫头鹰女人,因为他打了一点战争孩子。 我发誓,泰迪先生,在蒂姆再次出去之前,应该把那个人放在草皮下; 就在这个晚上,我心里悲痛万分,一想到他在国外打仗是安全的,又是快乐的——准备在战争中和他们玩同样的血腥游戏; 一个'我应该让他走,而不用努力履行我对他的承诺! 天哪,Thady 先生,不管你怎么想,谁现在对你的所作所为感到如此低落,这个想法今晚在我心里很沉重。 如果我知道他要走哪条路,我就会跟着他,几天一夜,直到我受到了一次公平的打击。 到了爸爸的时候,他根本不想再想要第二个。 柯妮,她的两个儿子和蒂姆一起被关在监狱里,猫头鹰女巫在做什么?”

“啊! 瘦了,她的表现已经够糟糕了; 她从她的床上开始战斗。 法克斯,乔,他们不会及时出来埋葬她的。”

“她饿了吗?”

“好瘦,我相信那是最糟糕的; 一个‘阿格尼’,没有人在意她,足以杀死一个像她这样的猫头鹰女人。”

“天真烂漫,”乔回答说,“听到厄舍比她先走,她无论如何都会感到安慰。 不是,而是他们会去不同的地方,不过。” 过了一会儿,他又补充道:“今晚,厄舍的黑色灵魂已经走了很长一段路,身上的诅咒比这些木瓦上的石头还多。 但是来吧,小伙子们,我们不能站在这里; 我们必须在日出前到达奥哈卡谢尔,否则他们会在我们经过这个国家时阻止我们。”

他们又一次穿过清澈明亮的月光。 他们经过了Loch Sheen,不久又经过了另一个小湖,也在路的左边,然后他们发现自己来到了Cashcarrigan 的小村庄。 他们默默地快速通过了这里,一言不发,在通往巴利纳莫尔的路上走了大约半英里,他们再次离开它,前往田野。 他们沿着迪尼湖的北部边缘前进,在地面足够坚硬的地方奔跑,有时从一个干草皮走到另一个,穿过缝隙和栅栏,这对泰迪的向导来说就像他们经过的小屋一样熟悉他们的生活。 他们把 Drumshambo 留在了左边,大约在凌晨四点左右,他们来到了艾伦湖。 在这里,他们上了一条绕过湖东边的路,沿着这条路跑了大约一英里半,然后拐进一条小径或小径,开始上山。

“阿西男孩,现在,”科尼说。 “当我们在这里时,我们一切都好; 一个',由权力! 我很热,”男人开始用袖子擦额头。

“什么,科尼,你还没被炸死!” 另一个说,“这里是萨迪先生,像一个四岁的孩子一样新鲜。 来吧,伙计; 他越早在头顶上找到一个舒适的房间,他就会越好。 你忘记了他不习惯整晚都在外面,像你一样吃他的月光晚餐。 来吧,泰迪先生; 你很快就会得到一个像任何人尝过的一样好的dhrop,而且当你喝一两杯这种东西时,你会感觉更好。”

泰迪,尽管乔称赞他的精力充沛,但他累得连腿都拖不动了,他在散落在山边的一块松动的大石头上坐了一会儿。 ,再次站起来,他们都重新开始了他们的旅程。 他们很快就失去了钻孔的踪迹,但他们仍然继续上升,保持在分割土地的松散建筑墙壁的两侧。 令人吃惊的是,在那个贫瘠的地方,一个接一个地打桩似乎浪费了多少劳动力,即使在没有尝试耕种的地方,土地上唯一的产品是几只可怜的羊的食物和山羊,人们可能认为它们可以安全地吃草,而不需要那么多栅栏。 然而,过了一段时间,这些也停止了。 但就在开阔的山上不再有任何人工痕迹的地方,丹肯尼迪的石灰窑建起来了,紧随其后的是我们之前说过的两间小屋。

乔在这两个人中最远的那扇门上——没有敲门——而是举起门闩,嘎嘎作响。 里面的老人很熟悉这个标志,下床拉动木栓,让三人进了船舱。 虽然他没想到乔或科尼,也不知道泰迪是谁; 尽管泰迪的裙子比他平时的同事穿的要好一些,他一定觉得他很不寻常,但他没有做任何评论,而是一瘸一拐地重新上床,只是用爱尔兰语说:“上帝保佑你们,孩子们! 你度过了一个美好的夜晚,赞美主!” 那里还有第二张床——如果一个肮脏的、破烂的、装满稻草的棉虱躺在地上,也可以称为床的话——老人的女儿就躺在床上。 门外已经快黑了,因为月亮已经消失了,还不到六点钟。 但其中一个人点燃了一支蜡烛,其中有两三支靠在墙上。 女孩并没有睡着,因为她的眼睛睁得大大的,看着聚会,但她似乎一点也不惊讶他们的到来,或者他们平时人数的增加,因为她躺在那里很安静,好像早上来她卧室里的客人并不稀奇。

乔现在为泰迪准备了一张凳子; 他和科尼在火炉对面坐下,雷诺兹从老人床底下抽出一个石罐——他似乎很清楚应该在哪里找到它——从固定的架子上拿了一个破裂的杯子钻进壁炉上方的墙上,装满烈酒,然后递给泰迪。 他吞下了相当一部分,又把它还了回去,乔又把它装满了,自己完成了里面的东西,又把它装满了给科尼,他在很短的时间内也做了同样的事情。

“天哪,”后者说,“我想要那个; 一个'我告诉你,这不是坏工作。 为什么,泰迪先生——”

“科尼,你的兄弟们已经结束了,”乔低声说,“让他们自己找出他是谁。 他们很快就会知道,怀疑他们! 还不好告诉他们,无论如何。”

“就这样,乔; 但正如我所说,这不是坏事; 为什么,泰迪先生——”

“哀伤舌尖,瘦弱的,你天生的白痴!”

“好吧,老爸,乔,用他自己的名字来称呼他对我来说太自然了,以至于无法控制; 但是,当我们离开这个,这个幸福的下午——也就是昨天的下午——时,它只打了四点钟,自从我们在穆尔雷迪家,然后在德拉姆利什,现在我们又在这里了; 为什么是多少英里?”

“别管千里; 他”——乔指着泰迪——“他在同一时间做了比这更多的交易——无论结果如何,他都做了一件好事。 不过,如果你愿意接受我的建议,你现在就得花点时间了。 梅格!——我说,梅格,”——他转身看向躺在角落里的女孩——“离开那个地方,让这个男人躺下。 你整晚都在睡觉; 现在给你们的配偶腾出空间。”

姑娘没有抱怨,从床上翻了出来,没有任何传统谦逊的感觉,开始和结束了她的厕所,穿上一件破旧的印花布长袍,用一点古色古香的胶带把她长长的粗糙的头发绑起来。在她的睡眠中摆脱了他们的束缚。 泰迪抗拒了很长时间,但乔终于成功地说服他利用梅格如此愉快地放弃的床。

“我和科尼在天亮之前还有工作要做,我们不会在天黑之前回来,”乔说,“但是你在这里待着,你会安全的。 这一天你必须忍受那些流浪汉,因为没有比这更好的了; 但我会在晚上给你弄些更合适的东西; 一个'av'你感觉低落,当你醒来时你会这样做,记住,床底下的罐子里有精灵; 现在再来一碗它不会伤害你,因为你真的会想要它,你一个人整天待在这儿。 看看你,”——说着他把他领到门口,指着里面的两个人——“他们很快就会知道你是谁了,一切都知道了; 但你不必和他们说话,你知道的; 你可能很确定,即使有人在嘲笑你,他们也不会批评,或者向警察或其他任何人报告。 Av你白天喜欢出门,不要比窑更远; 如果你躺在那里,在他们与你交战之前,你很容易就能看到他们,即使是任何事情都应该让他们想到要跟随你去奥哈卡舍尔。”

两个向导离开了他,塔迪躺在梅格的床上,过了一会儿,他完全疲惫不堪,睡着了。

第二十三章•奥哈卡舍尔 •3,400字

不知道他是什么时候叫醒泰迪的,但那是大白天,太阳高高挂在天上。 如果可以的话,他会再睡一会,这样他可能会再次忘记使昨晚如此可怕的可怕行为,但他做不到。 因此,他不得不站起来,当他站起来时,他觉得自己因缺乏食物而虚弱了。 梅格似乎已经出去了。 老人一句英语也不会说; 但是泰迪会说爱尔兰语,他毫不费力地从他那里弄到了很多土豆,当他吃土豆的时候,老人拿出了一罐威士忌。 Thady 又喝了一口满满的杯子,然后感觉不像以前那么难过了。 吃过早饭,他在火炉边坐了很久,抽着烟斗抽到烟都没有了,起身又坐下,走到门口,又回到座位上。 最后他变得极度疲劳。 他感受到了一个通常活跃的人在被判处一段时间无所事事时总是感到的所有痛苦。 他坐着看着草皮,好像他可以动用他的头脑,或者有兴趣观察草皮的不同形态,或者它们多久会化为灰烬。 然后他数了数支撑着疯狂屋顶的肮脏的椽子,然后数了数构成屋顶的不同的刮痕。 接下来,他努力思考这位老人是如何度过他悲惨生活的单调乏味的。 他坐在床上,一动不动。 自从泰迪起身后,他还没有说十个字,似乎很满足地坐在那里享受着火的温暖,无事可做。 Thady多么羡慕他的平静! 然后他开始反思这个人的生活。 他是不是一直满足于安安静静地坐着,在闲散中找到自己的慰藉? 最后,他差点被这个老人吓坏了。 他为什么不跟他说话? 为什么他那么安静地坐在那里,什么也不做——什么也不说——什么也不看——显然什么也不想? 就像和一具尸体或一个幽灵坐在一起一样——和那个死气沉沉但仍在呼吸的生物坐在那里。 时不时地,当他努力让自己的脑海里充满一些对他来说并不痛苦的想法时,他会想到自己处境的恐怖——几乎肯定会被发现——他未来惩罚的耻辱——羞辱他的父亲和他的妹妹; 即使没有发现,如果留在他现在的隐蔽处,他现在过着这种生活的恐怖,几个小时已经让他几乎发疯了,几乎把他压倒了。

他站起身来,撇下同伴,走到石灰窑前,趴在窑顶上,向山下望着艾伦湖和德拉姆香波,看看有没有警察过来搜查。他的。 有一段时间,户外的空气比燃烧的草皮的高温更令人愉快,与那个沉默的老人的陪伴相比,独处要好得多,但只是很短的时间,他才感到如释重负。 一天可怕的无所事事,加上他心中的重担,几乎把他逼疯了。 只要他有工作要做——当他必须处理死者的尸体时——当他的父亲和妹妹在他身边时——只要他和雷诺兹一起匆匆穿过乡下——他的性格曾一度让他松了口气——只要汗水从他的脸上流下来,他的双腿在他的身下一直很累——他已经更好地忍受了痛苦,他现在觉得他总是注定要忍受的。 因为那时他很少考虑过去和未来; 但现在他的脑子里只有回忆他所造成的死亡,以及对他将要遭受的死亡的期待。 他想睡觉,但没有成功。 他试着模仿那个老人,让自己的大脑沉睡,但是不行,他只能想——他只能想。 哦! 他对自己说,一切都结束了——如果一切都结束了——如果他只能吞下接下来的六个月,然后死去并被遗忘! 如果他能通过那可怕的审判——那冷酷无情的监狱,伴随着大钥匙和镣铐的刺耳噪音,严厉的法官和十二个严厉的人发誓如果他应得的,就会绞死他! 如果他能逃过整个国家的眼睛,他们就会盯着他; 对他说的严厉、冷酷、庄严的话——他父亲的悲伤——他妹妹的耻辱——最后也是最糟糕的是,那个可怕的男人用致命的绳索可怕地触碰! 他害怕的不是死亡——而是死亡的耻辱,以及可耻准备的痛苦。 他心里明白,上天不能把他的所作所为称为谋杀。 但他同样确信这个人会这样做。

他躺在石灰窑上,直到太阳已经落山,然后又被寒冷赶进了小屋。

那个沉默的老人就坐在那儿。 他没有从原来的位置上挪开,赤脚穿上破烂的旧鞋子,这在上一代人中是为某个比他大一倍的壮汉量身定做的,他垂下身子,脚趾刚好碰到地板——他的双手搁在地上。被子盖在他的两边,他的头垂在胸前。 哦,多么轻松、安静的头脑,泰迪想,这个人一定有——他必须多么没有忧虑和恐惧,才能整天一动不动地坐在那里,而不觉得它沉闷、漫长、没完没了,无法忍受,就像他那样。

女孩仍然不在,萨迪又在火边坐下,燃烧的草皮是老人搬家的唯一迹象。 他又数了数椽子,数了可怜的家具碎片,数了草皮,推测草皮是在哪里剪的——是谁剪的? 小屋的主人是谁? 付了什么房租? 谁收集的? 但是一分钟——半分钟足够考虑所有这些事情了,他又开始思考要多久警察才能找到他,把他从那个沉闷的地方拖出去。 还要多久他才能感觉到手腕上的手铐; 在他隐匿的第一天过去之前,那段时间他几乎已经不耐烦了。 并期待着他被俘的兴奋,他知道这迟早会发生,就像希望它很快就会发生一样,以减轻他目前状况的重量。

最后他决定跟他的同伴谈谈,想了一会儿该跟他说什么,才问他叫什么名字。 但是泰迪用他惯用的语言说话,老人抬起头来回答说他不会英语。

“你叫什么名字?” 泰迪用爱尔兰语问。

“安迪·麦克沃伊。”

“这间小屋是你自己的吗?”

“是的。”

“你的房东是谁?”

“这座山主要属于迈克尔爵士。”

“可是你不付房租吗?”

“没有。”

“你整天都在做什么?”

“那为什么几乎什么都没有; 我已经很老了。”

“那你女儿在做什么?”

“那为什么我不知道; 她主要是为了丹肯尼迪。”

“你从哪儿弄来的学生?”

“我相信梅格大部分都是从丹的花园里弄来的。”

“丹付给谁房租?”

“那为什么我不能说。”

跟这样的男人再谈也没用。 他对他的房子、他的食物、他的房东或他的家人都不感兴趣,Thady 又闭上了嘴。

黄昏后不久,梅格回来了; 她在袍子的褶皱里放着一条面包和一小块培根,在泰迪看来,无论乔和其他人怎么样了,他们都没有忘记他,也没有忘记他们承诺为他提供更好的食物。食物比安迪·麦克沃伊和他的女儿足够的大块头。

老者看到这些食物,眼睛微微一亮,抓紧了脏被子的速度也加快了一些,从他对食物的渴望中,看到他还有一些人情味,这才松了口气。 梅格把培根和一些土豆一起煮,煮好后,把它们放在泰迪面前的脏兮兮的桌子上; 她似乎没有比她父亲多交际多少,但她客气地问他要不要吃饭,显然知道他的地位比她习惯交往的那些人高,因为她经历了擦顶的仪式与她的礼服尾巴的桌子。 Thady吃了一部分给他的东西; 就在他这样做的时候,他看到老人贪婪的眼睛盯着他,因为他仍然坐在他习惯的座位上。 看到他表现得如此贪婪和贪婪,真是太可怕了。 然而,萨迪留下的比他吃的要多得多,女孩小心翼翼地把那块面包收起来,作为他早上的早餐,把剩下的培根分给她的父亲。

然后这个人的冷漠和平静消失了,他对这种不习惯的美食的贪婪吞噬表明,尽管他可能没有恶魔的想法来绞尽脑汁,但他肚子里的秃鹰对他的折磨同样剧烈。

乔·雷诺兹(Joe Reynolds)和科尼(Corney)在天黑后大约一小时回来,并要求泰迪和他们一起出来,他照做了。 然后他们告诉他,他现在必须宣誓,他们之前警告过他,如果他陪他们去他们在奥加卡舍尔的出没地,他必须宣誓。 起初,他想宣布自己又改变了主意,他不再宣誓与他们结盟,而是准备回到巴利克罗兰的家,向警方自首。 但现在他的勇气已经失败了,因为他可以说是在他们自己的国家,尤其是在雷诺兹对他表现出的善意和关注之后。 因此,他跟着他们,他们一起进入了属于丹肯尼迪的另一间小屋。 丹和他的妻子,以及另一个男人,他的兄弟,都在那里。 丹是个闷闷不乐、脾气暴躁、面目狰狞的痞子,大约五十岁,他的妻子是这样一个男人的合适伴侣。 她邋遢、邋遢、瘦弱; 但她的脸上流露出一种坚定的激情和任性,这清楚地表明,无论丹欺负谁,他都没有,也不能欺负他的妻子。

他的兄弟亚伯拉罕是个瘸子,两条腿都没有用。 但他的脸上却有一种聪明机智的样子,这点他的兄弟完全没有,而且他的手臂非常有力。 主要是他制造烈酒,而丹和其他人则采购大麦——将大麦带到奥哈卡舍尔,制成麦芽,然后处理掉威士忌。

“好吧,亲爱的,”丹说,泰迪跟着他的向导走进小屋,他的家人正忙着围着火喝生酒,“所以你已经为那个该死的世界小偷做完了,是吗? 乔告诉我,当你发现他和你姐姐在耍花招时,你很快就知道他了。 尽管你在圣十字架上发过誓,但当我们砍你的时候,你还是鼓动到穆雷迪妈妈那里去; 但你很快就来到了我们中间,现在你自己进错了盒子。”

“阿西,丹,”乔说。 “现在这么麻烦有什么用; 他不在吗? 他不是把我们赶走的那个人吗?要不是因为这里的泰迪先生,他给了我们本应受到的打击?”

“为了你,乔,”亚伯拉罕说。 “丹,你的下巴也应该这样,把这本有福的书给我,直到我向他宣誓。”

“没关系,”丹说。 “我很高兴在这里见到你,我的蜡小子,看看是什么送你来的; 但先做生意,再玩。 我想如果你愿意和我们一起待在这里——而且你会愿意——你不会再说什么了在 Ballycloran,给你寄一点钱左右,或者一些奇怪的废品,或者可能是一块马黛茶或培根,或者一两磅糖来调味。”

Thady 对此一脸茫然,因为他根本不想给他在 Ballycloran 的朋友写信,而且 Dan 的目录中提到的文章在那个地方一点也不丰富。 然而,乔还没来得及回答,就对他朋友的寒酸嗤之以鼻。

“D——n it,Dan,我不认为你为了他要吃的一点点东西,和他要吃的晚餐,以及他在一片云中而向一个男孩收费,并且他在为我们提供服务之后。”

“他穿的是我们自己,”丹回答说。 “但像他这样的绅士,可能会很高兴不被我们这样的人感激。”

“胡说八道,丹,”乔说。 “根本就别想给出这样的台词,Thady 先生。 我的情况还不错,但我不会看到你想要的; 你喜欢这里的一切,就像白天一样。”

“为你自己说话; 我在想,你已经准备好为别人说话了,”丹的助手说。 “金绅士愿意帮助像丹这样的穷人在他的痛苦中把房子盖在他的头上,谁来阻止他?”

然而,萨迪让他们明白,他不会像他们提议的那样给他们父亲或他的妹妹这样的信,然后亚伯拉罕开始向他宣誓。 为此,他首先约束自己,绝不向任何人透露,尤其是不得向任何地方法官或警察或任何法庭透露在他现在所在的地方应该做或说的任何事情,这可能是对任何一方不利。 其次,在他力所能及的范围内向所有在场的人,以及任何可能拥有特定密码,并且可能能够以适当和指定的答案回答某些问题的人提供一切帮助和帮助,并当他们可能被监禁或害怕被捕时,帮助他们逃脱或隐藏任何此类人员。 第三,他将协助和协助那些与他现在绑定在一起的人实施的所有报复和惩罚计划,打击任何试图骚扰他们的人,尤其是针对所有税务官员和他们的人。

泰迪对所有这些条件都束手无策,当他在亚伯拉罕之后重复每一篇文章时,他亲吻了那个人递给他的肮脏的祈祷书。 做完这件事后,他在火炉旁组织了一个聚会,而科尼、丹和乔则轮流出去,看着身边没有不速之客。

等到晚上稍晚一点,三个人就离开了肯尼迪一家,回到了安迪的小屋。 泰迪拒绝让梅格再次因为他的住宿而受到打扰,他们都在火炉前的土地板上舒展身体,很快就睡着了。

第二天早上,乔和科尼又早早地走了,塔迪发现自己注定要再过上一天这样的日子。

给他早餐后,梅格又出去了,把泰迪一个人留在她父亲身边。

作为安抚老人,他给了他一半他正在吃的面包。 安迪像做培根一样吃掉了它,然后又恢复了前一天骚扰泰迪的那种冷漠和无所事事的满足。 这第二天比第一天更难受,更难以忍受。 他从小屋走到石灰窑,又从石灰窑走到小屋二十次。 他去了肯尼迪的小屋,想试试能不能通过让自己受制于男人或妻子的残暴来消磨时间。 但是门是锁着的,或者是栓着的,显然里面没有人。 他爬上山,又下山——又扑到石灰窑的墙上,看着脚下的银湖。 但是这一天还没有过去——还不到中午——他可以看到太阳在到达天空中间之前还有很厚的空间要遮盖。 天哪! 他应该怎么做? 如果他每天都坐在那里,每时每刻都像是一个痛苦的时代,等着他像獾一样被从洞里拖出来。 他看向村子,望向他视线所及的不同路段,以为他应该看到一个警察的深色制服。 但是不,什么都没有动过——似乎什么都没有动过——好像在那个毫无生气、荒凉的地方,白天什么都没有生命。 最后他心想,他再也忍受不了了。 他不会在短时间内欠丹·肯尼迪这样的人的食物,然后最终被带到他知道等着他的命运中,被一名警察拖在路上,戴着手铐他的手腕——一场秀,让这个国家目瞪口呆! 不; 他会马上回来,放弃自己; 他会大胆地去找卡里克的地方法官——宣布他做了这件事,在什么挑衅下他做了这件事,然后让他们对他做他们选择的最坏的事情。

经过深思熟虑,他的决心也发生了许多变化,他最终决定这样做——一到黄昏,他就离开那座可怕的山,在那里他度过了他所知道的最悲伤的时光,立刻从那里去找约翰神父,默不作声地听从他可能给他的建议。

一旦他确定了这条路线,他的心就容易多了。 无论如何,他又有事可做——某种职业。 他已经摆脱了与那个可怕的人一起度过漫长、疲惫、无休止的日子的前景。 他比较舒服。

他决定等到天快黄昏,也就是五点半或五点半左右,然后离开小屋,尽可能快地到德拉姆香波,从那里沿着公路前往卡什卡里根。和巴利氯兰; 他计算了一下,在神父上床睡觉之前,十点到十一点之间,他可以到达约翰神父的小屋。 他终于把这件事定了下来,最后一次回到了小屋,勇敢地决定在下午剩下的时间里像他的敌人安迪表现出的那种冷漠的安宁安静地坐下来。

第二十四章•第二次逃亡 •3,300字

他在那里呆了四个小时,坐在同一张凳子上,一动不动,一言不发。 与此同时,安迪坐在他的床上,看着炉火,不时从床下拖出几块草皮,把它们扔到灰烬上,以保持温暖,这似乎是他唯一的安慰。 终于,泰迪觉得天已经黑了,他没有跟老人说一句话,就离开了小屋,再次下山。 他不会从他来的那条路上回来,因为他害怕遇到乔、科尼或梅格——因为即使是她也不愿意看到他从他的藏身之处逃走。 当他到达 Drumshambo 时,天已经黑了,直到他到达 Cashcarrigan,他没有遇到任何认出他或与他交谈的人。 从那以后,他经过两个小湖和可怜的寡妇的小屋,她的痛苦归功于乌舍尔的精力,穿过德拉姆利什的沼泽,来到一条小路,这条小路将把他带到巴利克罗兰去约翰神父的小屋。 但在他到达巴利克罗兰之前,月亮再次升起,明亮而清澈,当他经过他更希望被黑暗笼罩的地方时,它是如此明亮,以至于任何经过的人都无法不认出他。

他把帽子拉到额头上,飞快地走了过去。 但就在他到门口的时候,他遇到了玛丽·麦戈弗里,她正要拐上通往房子的大道。 路的拐弯,就在原地,让他之前看不到她,她立刻认出了他。

“圣母! 萨迪先生,”她说; “那是你自己吗?”

“哎呀,玛丽,别大声说话——我不在乎现在谁说话; 你看是我; 我要去小屋。 约翰神父在家吗?”

“那你现在对约翰神父怎么办? 你不知道警察在追你吗?”

“什么事? 我不会给他太多麻烦,找我。 我现在自己去。”

“你这样做是为了什么,泰迪先生? 你不知道他们发现它谋杀了你吗? 我们都希望你在这之前离开这个国家。 你去警察局干什么? 他们抓到你的时间足够了。”

这是 Thady 第一次听说在验尸官面前对他作出了谋杀判决,尽管这只是他所期望的,但现在已经确定,几乎让他改变主意并返回到奥哈卡谢尔。 然而,回忆起那疲惫的一天,以及即使他在那里,他最终肯定会被带走的感觉,更加坚定了他的决心,他说:

“不,玛丽,我已经受够了逃跑。 但是告诉我; 菲米怎么样了?”

“啊,瘦弱的,萨迪先生,她没什么好吹嘘的; 自从她昨天在卡里克以来,她一直很糟糕。”

“她怎么了? 这是——这是那个人的死,不是吗,玛丽?”

“‘确实,Thady 先生,我认为那场战争是第一场战争。 可怜的少妇! 她当然感觉到了。——我不会感觉到吗,因为有人要敲可怜的丹尼斯的头吗?——这完全不是一回事,因为船长不是她合法的已婚丈夫。——不是这样我在说你,Thady 先生,因为你做了什么。

“别管那个,玛丽; 我所做的是我自己的观察。 但是Feemy会看到我,你觉得呢?”

“再见,泰迪先生! 她怎么会看到你,她在麦基恩夫人的床上发高烧? 她当然看不见你。”

“天哪! 她有那么坏吗?”

“那么相信,她是非常糟糕的。 最后,布莱克博士这么说。”

“很好,无论如何,她在 Drumsna,而不是在 Ballycloran。 麦基恩夫人一定是个善良的女人,在这种时候带她去。 那个猫头鹰人一个人在这里做什么?”

“他们确实在说,他的行事方式很客气; 但我还没有见到他本人; 我会想念他,我自己,这个幸福的时刻。”

“怎么,里面的两个姑娘还没到?”

“是的,他们是,泰迪先生; 但他们被猫头鹰从卡里克带回来的古怪方式吓坏了。 他们说,泰迪先生,他在头脑中清醒过来,因为他在审讯时在绅士面前大打出手; 两个女孩都害怕和他在一起,而我可能更强壮一些,而且他们也不是一个吝啬的猫头鹰。 “等一切都解决了,他会看到我的支出战争付清了。”

“好吧,玛丽,晚安! 对猫头鹰人要友善和温柔,因为他现在已经足够让他心烦意乱了,它比以往任何时候都更强大; 不要告诉他你在这里看到我,因为那只会让他更加讨厌。”

“晚安,瘦子,上帝保佑你,萨迪先生,”玛丽说。 “今天晚上,你的头上有些烦恼,”她一边走在大街上,一边自言自语道,“而且你做的一点儿也不值得他们付出,除非你夜以继日地辛勤工作,与罪孽抗争. 好吧,上帝原谅我们! 放心,你比你那天晚上拉的那个男同性恋还好;” 她继续开始她的新事业——观察和安慰拉里·麦克德莫特的愚蠢行为。

泰迪沿着他的路向小屋走去,没有遇到任何其他人,有些犹豫地敲了敲牧师的​​门。 他的心猛地怦怦跳动,等待了片刻的回答。 大约十一点了,他知道那个时候约翰神父还在,如果他在家的话,尽管朱迪可能已经睡着了。 他的计算是对的。 因为不一会儿,他就听到了约翰神父在大厅里沉重的脚步声,然后生锈的门钥匙在锁中发出了摩擦声。 泰迪听着门闩升起的声音,膝盖在他身下颤抖。 做完这些之后,他应该如何面对约翰神父的眼睛? 他该如何找到言语告诉他,他已经违背了他对圣经的庄严誓言,并且在他的第一个困难中,飞到了像乔·雷诺兹和乔·雷诺兹这样的人出没的名声不好的安全地带。丹肯尼迪。 然而,这件事他必须告诉他; 因为门现在是开着的,神父站在那里,他的眼睛盯着塔迪悲伤的脸和肮脏的外表。

过去两个晚上,Thady 的衣服都没有脱掉,现在衣服上沾满了他两次午夜散步时的泥土和污渍。 他的脸色惨白到极点,从来没有吃饱过,也没有健康过,现在看起来比四十八小时的悲伤更消瘦和憔悴。 他非常疲倦,因为他的鞋子在他来来往往的潮湿土地上被水浸湿了,他的脚因他漫长而不习惯的步行而起泡。

当约翰神父看到他时,看到这个年轻人悲伤而忧郁的身影,他的心融化了。 我们已经知道,从他第一次听说那场灾难的那一刻起,他就在心里为Thady找了借口; 当他像在审讯中那样听说他的姐姐在他举起手杖攻击他时和厄舍在一起时,他不仅在他自己的估计中宣布他无罪,而且他还确信如果他处于同样的境地,他肯定会做和 Thady 做的一样的事情。 他对验尸官的判决感到非常惊讶。 他无法想象十二个宣誓过的人怎么能称厄舍的死是谋杀,因为在他看来,这个被判决污名化为杀人犯的人显然是为了保护他的妹妹免受耻辱和暴力的值得称赞的目的。 ; 而且,很明显,塔迪此时出现在现场是偶然的,而且这次袭击不可能是有预谋的。

然而,陪审员不像约翰神父那样是泰迪的朋友,他们也不倾向于以同样宽大的眼光看待这样的行为。 在他们看来,Ussher 并没有对这位年轻女士使用任何暴力,她自己在她的证词中承认,她是 Ussher 诉讼的自愿当事方。 毫无疑问,可能有一些情况,在囚犯的审判中,他的律师会适当地提出这些情况来缓和谋杀。 但死因裁判官面前的陪审团对此无能为力; 鉴于这些考虑,陪审员很快就得出了令约翰神父感到惊讶和悲伤的结论。 然而,尽管如此,他几乎绝对肯定地期待着 Thady 在审判中被无罪释放,他对这个年轻人自己的愤怒,对他试图逃避正义的愚蠢行为比对他的行为更加愤怒。在其权力之下。 然而现在,当他看到他面色苍白、疲倦、烦躁、悲伤在他家门口时,他的怒火全都变成了怜悯,只剩下他胸中的感觉,让他开始思考如何才能减轻他的痛苦,安慰他。他的苦难。

泰迪第一个开口,“约翰神父,”他说,“我是来投降的; 当我经过门时,我想我会告诉你的。”

“哦,我的儿子,我的儿子!” 约翰神父说。 “不过进来吧,泰迪,进来吧——直到我们想到在这个悲伤的时刻做什么最好;” 他们又进了小客厅,不久前泰迪曾在那儿许下诺言,现在他不得不承认他违背了。

然后,他逐步向神父讲述了这件事的全部历史。 他讲述了不同的事件是如何发生的; 他解释了菲米躺在乌舍怀里昏倒时的样子,以及那个男人对她说的,当他宣布她必须和他一起去的时候,此刻让他觉得她是被暴力拖走的。 并且当他举起棍子要打的时候,他心里就有这个信念。 然后,他把事情发生后他的所作所为告诉了约翰神父,他对尸体采取的预防措施——他拜访了他的父亲和他的妹妹,最后,他如何为了安全而逃跑,并通过在奥哈卡舍尔山区度过了两天的悲惨日子。

“啊! 我可怜的孩子,”约翰神父说,“这就是我要怪你的原因。 是什么让你飞到那里? 是什么让你飞到任何地方? 你为什么不马上把自己交到警察手里,你一定知道你不可能一直瞒着他们?”

“哦,约翰神父,当我第一次知道那个人死了——当我自己的姐姐抛弃我——当我父亲告诉我我是凶手时,你能感受到我的感受,你不会对我的飞行感到惊讶,av只有一个小时。”

“那是真的,我的孩子——那是真的; 我现在不会问你你在哪里,或者谁和你在一起——或者你在那里做了什么傻事; 因为我不忍心责备你在极度痛苦中所做的一切。 但是现在,泰迪,我们必须考虑未来; 你当然知道,到了我家,看到了我,你必须马上把自己交到警察手里。”

“当然,约翰神父; 当我打电话给这里时,我只是在去卡里克的路上。 事实上,在他们把我放到那个可怕的地方之前,我想从你那里得到一句好话。”

“我可怜的孩子,我只能给你一点安慰,除了告诉你,我们都认为——那就是麦基恩和我,以及我们其他人——当审判来临时,他们必须宣判你无罪——任何陪审团必须宣判你无罪; 在那之前,您可以确信,最热情的朋友可以为您做的任何事情,都将由我们来做。 但是你知道,泰迪,直到那个时候到来——直到审判结束,你必须留在监狱里。”

“但是,约翰神父,你认为他们会宣判我无罪吗? 你认为——麦基恩先生认为,他们不会认为这是谋杀吗?”

“他确实有,泰迪,我也有; 所以我相信验尸官是这样做的,他对陪审团说的话。 我敢肯定他没想到他们会在审讯中发现这是谋杀。”

“那是极大的安慰,约翰神父; 但你总是安慰我。 但是告诉我,我听说过关于菲米和我父亲的事; 是不是因为他们都病了?”

“恐怕在那个地方我对你没有什么安慰; 不过,虽然菲米病了,但我认为她并不危险。 她需要时间来帮助她; 但我毫不怀疑时间会带她圆圆的。 她也有很多尝试。 她很喜欢那个男人,虽然他配不上她; 像菲米这样的女孩,要立刻从失去她深爱的他的痛苦中恢复过来并不容易。”

“上帝保佑她可能会康复! 我尽一切努力做到最好。 拉里病了很久。 我担心这已经把他累垮了; tinants 现在会做什么呢? 我想,除了基冈,他们不会有任何人能胜过他了。约翰神父,他现在要救场了。 赢了?”

“现在别介意,我的孩子; 你现在心里已经够了,不用为此烦恼了。”

“那么,我将祝你再见; 我会去卡里克。”

“不,泰迪,今晚不行; 今晚住在这里。 我不会让你进去,在黑暗的掩护下自首。 明天一早——韦伯顾问一起床,你就跟我一起去见他。 毫无疑问,他会答应你; 他确实必须这样做; 不过那总比在派出所的看守室里躺一夜,早上被拖出去,又冷又不舒服,又饿又好。”

约翰神父为他准备了晚饭,并为他准备了一张床,一大早他派人到巴利克罗兰去取他的床单和衣服,这样他可能会以更体面的方式出现在地方法官面前。 早餐后,他为他们准备好了马和汽车,大约十点钟他们就动身前往韦伯参赞家。

他们在家里找到了地方法官,约翰神父给他打了个信,说麦克德莫特先生在听到验尸官调查时作出的判决后,已经来投案自首了。 韦伯先生把两人接进了他的书房,向泰迪解释说,他当然有义务立即把他抓起来,然后派人去卡里克找警察,因为警察有必要把犯人从那里送走。

“我很抱歉,”韦伯说,“这应该是我的主要职责,我不得不把你交给警察; 但当你来找我的时候,你一定知道我应该这样做。”

约翰神父随后把韦伯先生拉到一边,向他解释了案情的所有细节,这些细节在审讯中没有公布。 最后大家一致同意,韦伯先生和他们一起去卡里克——他们会打电话到警察局,通知那里的警长,囚犯被关押了,他们应该直接去监狱。 ,并且应该立即将Thady交给看守看管。 这样做了,他避免了他非常害怕被戴着手铐带到镇上的耻辱。

约翰神父直到看到他安顿在监狱所能提供的任何舒适下,才离开他。 但是对于这些事情,既然他在那里,他似乎比神父自己想得少得多。

当约翰神父和蔼地请求总督允许囚犯在他的牢房里点亮一盏灯时,他说:“有什么关系? 光不会让时间过得更快。”

下一次巡回审判要到现在六个月后的四月才会举行; 最后大家一致同意,约翰神父应承担所有与他的辩护有关的工作,并应不时探望他,向他通报有关他父亲、妹妹和巴利克罗兰事务的消息,因为他可能不得不带来;——然后他离开了。

他走后,萨迪又一次感到孤独和孤独。 此外,他强烈地感觉到周围冰冷的大墙的阴暗——锁住他的大锁——监狱纪律的严酷和不适,以及监禁的所有痛苦。 但即使在那里,在监狱里并承诺终生接受审判——尽管注定要在那个单调的牢房里呆六个月——但他仍然感到比坐在安迪·麦克沃伊的小屋里时的悲惨程度要小得多,对麻木不仁感到惊讶它的主人。 悬念、无所事事、害怕被发现并被拖走,再加上他对留在如此荒凉的地方的恐惧,都会让他发疯。 现在他知道,他不必担心每天发生的意外——不再害怕新的不幸——他鼓起勇气,以坚韧和耐心来忍受接下来的六个月。 虽然时间很长,而且他疲惫的日子通常不会被任何能让他们感兴趣或使他们活跃起来的事情打断,但从约翰神父第一次在他的大厅门口对他说话的那一刻起,到他被带到法庭的那一刻——作为一名囚犯接受审判,他从未后悔自己已经离开了奥哈卡舍尔和他的山区保安,将自己作为囚犯交给了卡里克当局。

第二十五章 • 回顾性 •5,900字

由于自古以来,各种类型的故事讲述者都被认为不受那些高贵文学类别中的所有尝试都受到或应该受到限制的细微之处,我们认为没有必要为要求读者与我们一起跳跃而道歉四个月的时间; 但是,在我们从那个日期开始继续我们的故事之前,我们还是应该简要概述一下造成麦克德莫特家族情况的主要事件,我们很遗憾地说他们不是那种可以给他们多少安慰的人。

人们会记得,帕特·布雷迪受他的主人委托,在弗雷德·布朗的演出中将厄舍尔的尸体带到卡里克的警察局。 他立即执行了这项任务,并将演出归还给其所有者; 像一个好仆人一样完成了主人的遗嘱后,他以自己的名义拜访了基冈先生。

虽然已经很晚了,但他还是找到了那个活跃的绅士,并给了他一个相当准确的关于巴利克罗兰发生的事情,并补充说:“少爷已经去和男孩们在一起了,最后他以为他会这样。现在离别。” 基冈的惊讶稍稍减弱后,他就意识到这件事可能会成为一块垫脚石,他可能会比他此前认为的更快地走进 Ballycloran。 第二天早上,作为验尸官调查的陪审员之一,当他看到可怜的拉里显然陷入了彻头彻尾的白痴,并听说萨迪实际上已经逃脱时,他立即决定采取法律措施代表他的岳父,将财产置于他的管理之下。 因此,他做到了。 证明老人精神不健全的适当步骤将付出巨大的代价。 他没有这样做,而是让自己成为财产的接管人,并决心逮捕拉里,在他目前的状态下,他认为这样做应该没有困难。 然而,在这里,他发现自己大错特错了,因为没有什么可以诱使老人离开自己的房间,或者让前门没有锁。 玛丽·布雷迪仍然每天都在照顾他,日落后回到她丈夫的家中,她发现他在其他任何方面都很容易管理,只要允许他有自己的方式。

离开审讯室后,他完全失去了那种在卡里克大街上吹嘘自己摆脱了弗兰纳利的权力,再也不用付给他一分钱的那种得意洋洋的感觉。 现在,如果他听到一个奇怪的脚步声,他以为是法警的脚步声,如果屋子里有一点声响,他就认为有人试图用暴力将他拖走。 在那个寒冷的冬天,看到那个消瘦、憔悴、憔悴的老人,坐在几片草皮旁边,半开着自己房间的门,从早到晚看着前门,真是令人悲哀的景象,看到没有人打开它。 圣诞节前,他把床放到同一个房间里,以免他在早上起床前被出卖到敌人手中,从那时起,他就再也没有任何诱因离开房间了。片刻。

在此期间,他的贫困非常严重。 租户已收到法律通知,不向他或 Thady 支付任何部分的租金,因此 Ballycloran 的供应非常低且非常稀缺; 事实上,如果不是约翰神父、麦基恩先生和韦伯顾问(他们的财产与巴利克罗兰相邻)的好意,拉里早就被饿死了。 韦伯先生甚至干涉基冈先生,并向他指出,在全人类的情况下,他应该停止诉讼,直到萨迪受到审判,但基冈回答说,他只是为弗兰内利先生行事,他决心立即解决问题; 他想要的只是他自己的,他已经等了太久了。

当基冈发现拉里·麦克德莫特尽管身体虚弱,却过于警惕而无法被抓住时,他试图贿赂玛丽为他的使者打开大门,并背叛了这位老人。 但是玛丽虽然很喜欢钱,但她对此太诚实了,她回答律师告诉他,“尽管卡里克银行里有这么多钱,但她不会是那个来对付旧血统的人。”那样。” 因此,拉里仍然在 Ballycloran 坚持,靠朋友们的偶然礼物为生,他们有时送他几块土豆,另一次送他一磅茶,然后是一点培根,或者几瓶威士忌。 然而,这最后一个是向玛丽倾诉的,并附有禁令,不允许他过于频繁地求助于留给他的唯一安慰者。

虽然基冈没能进入这所房子,因此不能让自己完全拥有这片土地,但他仍然可以为土地做他想做的事,而且他很快就可以利用自己的权力。 一月份,他向所有租户发出通知,除非在下个月底或之前支付全部欠款,否则他们将被驱逐; 并且对于许多拥有大部分土地的人,他在接下来的 XNUMX 月 XNUMX 日发出了简要通知,要求他们退出。 这些通知都是由帕特送达的,帕特向租户保证,他只履行他现在承担的职责,他可能会照顾泰迪先生的利益,正如他所说,“他的生活没有任何用处。拒绝这样做,因为他没有,另一个人会,租户不会更好,他会更糟。

这些事情决不会让基冈的名字在庄园里流行起来,尤其是在 Drumleesh,那里的房客不准备一次付一小部分房租,而且对必须支付租金的想法完全感到困惑。一并拖欠; 但帕特向他保证,尽管他们脾气暴躁、闷闷不乐,但他们没有表现出任何迹象或表现出任何诉诸暴力或公开反抗新房东权威的决心。

然而,帕特对他们现在发生的事情知之甚少。 尽管他们认为他为基冈先生所用的论据没有绝对的错误,但他很快发现房客对他失去了信任,他们把他看作是新暴君的仆人,而不是当他们想要从他们的老主人那里得到一点帮助时,他们已经习惯了求助于他们的朋友。 此外,他停止了对穆雷迪夫人的拜访,很长一段时间都没有看到乔·雷诺兹和他的团队,他们大部分时间都在奥哈卡舍尔度过,或者至少远离德拉姆利什。

Joe Reynolds 完全无法解释 Thady 突然从 Aughacashel 消失的原因。 起初他认为他一定是在附近游荡时被一些警察俘虏了。 尽管他最终听说约翰神父和他一起去了韦伯顾问那里,但他仍然无法得知泰迪是如何落入牧师手中的。 然而,乔并没有忘记 Thady 做了他认为为使这个国家摆脱了 Ussher 的好事,他发誓他会通过惩罚这个人来报答这个人,他认为这个人正在掠夺 Thady 的权利和财产; 正如我们所知,他早就在穆雷迪夫人家宣布,如果泰迪过来加入他的行列,基冈就不应该逍遥法外,他现在决心信守诺言。

基冈相信帕特的保证,房客们都很安静和和睦,最后他自己开始到他们中间去,大约在二月初,他曾骑过一两次房子的一部分。 那个月的一个晚上大约五点钟,他骑马沿着环绕 Drumleesh 沼泽的小巷回家,他在马背上看到了那个令人愉快的街区,他的马被一个男人拦住了。裹着一件非常大的楣纹外套,但他的脸没有被遮住,他问他:“他能不能跟他的主人谈谈他想砍掉的一块土地,当上面的人被推迟时,因为他听说要打仗。” 男人说这话时,把手放在了缰绳上,基冈害怕这件事不对劲,把手伸进他的外套口袋里,也就是他的手枪所在的地方,并告诉那个男人到卡里克来找他,如果他想说什么。 男人,然而,继续,“他的老兄不会认为一会儿下来太麻烦,他会指出他的意思的小屋。” 基冈现在从那人继续把手放在缰绳上确定,他是故意的,他正准备从口袋里掏出手枪,突然他被一拳从马上撞倒在地。他用一块大石头砸在他的头上,石头是从沿路的一个河岸的另一边扔来的。 这一击和摔倒把他彻底惊呆了,当他回过神来时,他正躺在路上。 拦住马的人正跪在他的胸前; 一个脸色发黑的人正压着他的两只脚,第三个脸色也发黑的人正跪在旁边的马路上,手里拿着一把小斧头。 当基冈看到恶棍手中的利器时,他的勇气彻底失败了。 他开始在很大程度上承诺如果他们能让他逃脱——宽恕——金钱——土地——任何东西——他生命中的一切。 然而,他们谁都没有回答他,在他说出第一句话之前,仪器就在他的腿上,就在脚踝上方,用尽了男人的力气。 第一击只是割伤了他的裤子和靴子,而且伤得他很痛——因为他的靴子保护了他。 第二个切肉,磨碎骨头; 徒劳无功,他拼命挣扎,拼命挣扎。 第三个,第四个,第五个下降,粉碎骨头,分裂骨髓,最终将脚从腿上切断。 他们干完活就把他丢在路上,等过路的人同情他,替他弄到交通工具回家。

没过多久,基冈就因失血过多而昏倒了,但寒冷的冰霜很快让他清醒过来。 他站起身来,一瘸一拐地走向最近的小屋,拖着那只残缺的脚跟在他身后,那只脚仍然通过软骨和靴子和裤子的碎片附着在他的身上。 从那以后,他乘坐一辆乡下的汽车回到了他的家,他被痛苦折磨着,汽车的颠簸和尖锐的霜冻并没有减轻这种痛苦。

在我们写这篇文章的时候——大约在三月的第一周——他完全无法确定袭击他的任何一方。 这些人是丹·肯尼迪、乔·雷诺兹和科尼·多兰; 其中,只有乔是基冈亲自认识的,正是他如此残忍地使用了斧头。 但他当时完全伪装,以至于基冈根本没有认出他。 丹是最初拦住马匹的人,他确信基冈甚至没有听到他的名字,而且他不太可能在任何地方让他的受害者再次看到他以认识他,所以不怕拦住马,毫不掩饰地对骑手说话。

这个最初提出并最终执行的行为更多是为了为Thady报仇,而不是其他任何目的,对他来说是最不幸的事情。 因为首先它使地方法官和政府认为国家总体上处于无序状态,因此有必要以比平常更大的精力跟进巡回法院的起诉; 其次,这让基冈下定决心要竭尽全力确保萨迪被定罪,因为他将自己可怕的残害归咎于麦克德莫特家族的影响。

自从 Thady 向当局自首后的四个月里,还发生了其他事情,当局决定政府的执法人员严厉追查杀害厄舍的凶手,并在可能的情况下将其定罪。

被派到莫希尔代替乌舍尔的那个人,无论是勇气、决心还是毅力,都绝不是他的对手。 他仍然有必要在一定程度上效仿他的前任,特别是当时非法蒸馏在该国变得比以往任何时候都更加普遍。 一个名叫 Cogan 的人,他作为 Ussher 的间谍非常成功,他也向新军官提供了服务,他们被接受了。 这个人得知 Potheen 是在 Aughacashel 制造的,并穿着一名税务局警察的制服,将这些人带到丹肯尼迪的小屋。 在这里,他们只发现亚伯拉罕这个瘸子,无害地负责监督一些笨蛋的煮沸,而安迪·麦克沃伊则坐在另一间小屋里,坐在他的床上。 没有发现一滴 potheen——没有一粒麦芽——也没有发现任何用于蒸馏的器具,他们不得不被挫败并被殴打。

这位名叫福斯特的新军官也收到了各种恐吓信,其中包括:

这是为了说明,弗斯特上尉,你会活下去,让你活下去,而且相当平易近人——因为那里有一个理由,为什么你需要害怕——但你在莱特里姆男孩中继续前进——因为血淋淋的痞子乌谢尔,受世人祝福的荣耀,你很快就会在他的战争中受到伤害——因为利特里姆男孩可不是他能忍受的。

这只是他收到的众多事件中的一个——这些,连同他第一次尝试的徒劳——他和他的手下在 Drumshambo 附近收到了巨大的石块——科根的小屋被烧毁,以及他的前任的命运,完全把他吓坏了; 他向都柏林的总部表示,这个国家处于这样一种状态,他无法在他手下的一小群人的带领下,在任何接近安全的情况下开展他的业务。

这些事情都与泰迪被无罪释放的机会大相径庭,他最热情的朋友们不禁感到他们这样做了。 乡下人开始说,必须举一个严厉的例子——国家处于一个可怕的状态——政府必须得到维护; 当人们普遍知道,在灾难发生前一两天,泰迪与该国一些最绝望的人物绝对有联系时,这些恐惧变得十倍。

布雷迪起初不愿向基冈先生透露他所知道的一切。 因为,尽管他毫不犹豫地背叛了他的老主人,但他并不想绞死他。 但是基冈逐渐从他那里得到了一切,并且贿赂得如此之高,以至于帕特最终同意在审判中挺身而出,对在梅汉夫人会面的所有情况发誓,律师没有浪费时间在通知将代表王室进行起诉的律师时,该证人能够证明什么。

这一切对约翰神父和他的朋友麦基恩来说都是一个悲伤的消息,但他们仍然不会绝望。 他们在 McKeon 的客厅里一遍又一遍地谈论这件事,Tony 有时几乎忘记了他在急于提出并充分利用所有这些观点的打击,他认为这对 Thady 有利。 不仅是对正义的热爱、对麦克德莫特家族的尊重,以及约翰神父的口才,让麦基恩如此彻底地为萨迪感兴趣——尽管毫无疑问,这三件事对他来说意义重大——但他的自己的个人喜好也占了相当大的份额。

附近的三位主要居民先生是迈克尔·吉布森爵士、乔纳斯·布朗先生和韦伯参赞; 他们是经常参加卡里克小会议的三位地方法官。 由于他们通常在与他们居住的地方有关的所有重要问题上持有不同的意见,所以他们的所有邻居都以其中一个发誓,谴责另外两个比傻瓜或无赖好不了多少。

迈克尔爵士是迄今为止最富有的,因此自然会拥有最多的追随者,要不是通常很难弄清楚他的意见是什么。 他既不是坏地主也不是好地主——也就是说,他的土地很少以超过其价值两倍的价格出租。 他的代理人没有驱逐他的租户,只要他们设法不增加他们在他负责管理该物业时所欠的欠款; 但是迈克尔爵士本人既没有照顾他们的福利,也没有丝毫照顾他们的舒适。

在替补席上,通过试图与两位同事达成一致,他通常设法表达了与他们中的任何一个都不同的意见。 当然,由于他是主席,因此法官席的决定往往具有相当独特的性质。 然而,总的来说,迈克尔爵士很受欢迎,因为如果他没有得到任何好处,他也没有得到任何伤害。 许多人认为他是一个安全的立宪人,没有任何偏激的想法。

乔纳斯布朗被穷人憎恨。 在任何情况下,如果他有权力,他会以法律规定的最严厉的惩罚来审查他们犯下的每一个错误。 他是一个严厉、严厉、残忍的人,对任何人都没有同情心,他对穷人极度蔑视,他的全部收入都来自穷人。 他是一个聪明、头脑清醒、贪婪的人。 他知道,让农民处于目前完全无助和依赖状态的唯一方法,就是不让他们接受教育,并反对一切为他们改善和福利的计划。 他害怕每一个会教给他们任何东西的运动,当他听说地主减租、改善小屋和建造学校时,他会向他的邻居迈克尔爵士预言,绅士们很快就会开始为他们的愚蠢行为忏悔,当他们减少的房租没有支付时,他们舒适的小屋里挤满了丝带人,当穷人在学校里学会了不服从他们的主人和地主的时候。 迈克尔爵士从不反驳这一切,他可能会成为第二个乔纳斯·布朗,而且更有害,因为他的利益要广泛得多,如果不是韦伯顾问的抵消影响,韦伯在他的所有观点中都是截然相反的。反对布朗先生。

韦伯先生头脑清醒,而且比他的兄弟地方法官更有才华。 此外,他还是一个心地善良的地主——总是渴望改善穷人的境遇——从不贪图钱财,虽然他既不是很富裕也不是很节俭。 但是,尽管如此,凭借所有这些高品质,他并不是最适合在一个非常贫穷和无知的社区中真正做好事的人。 首先,他太喜欢受欢迎了,太喜欢在农民中受宠若惊了。 接下来,他已经习惯于在所有言行中反对乔纳斯·布朗,现在他这样做了,无论他是对是错。

萨迪的案子在该国备受关注,而对立的地方法官当然对它持有截然相反的意见。

乔纳斯·布朗曾在他自己的餐桌上宣称,“除非那个年轻人被绞死,否则这个国家的任何类似法律的东西都会结束; 他是地主的儿子,情况更糟了十倍; 要是地主自己当丝带人,教佃户种种罪孽,法律不干预,就不可能在乡下生活; 一方面,他应该离开它。 这里有一位最值得称道的王室仆人——他以无畏的态度履行职责而赢得了整个国家的感谢,在这里,”他说,“这个人是不是被一个人冷血杀害的?一个认识丝带人的人,据他所知,在谋杀案发生前几天,他与其他人合谋犯下这件事; 然而,有人告诉他,全国有一群人——牧师和声望猎手,他们不仅竭尽全力筛选凶手,而且绝对证明了这一行为是正当的。 G——d,他不明白,一个身居君子之位的人,怎么会忘记自己对国家和自己的亏欠,以至于干这种肮脏的事情,不管他的行为多么荒谬。对政治的普遍看法可能是。 至于那个男人的妹妹,那都是生意上的事了。 每个人都知道,这家人一直在为女孩抓捕这个年轻人。 她被允许不分昼夜和厄舍船长一起散步; 当他被她哥哥卑鄙地谋杀时,他只是和她一起散步。 至于他(乔纳斯·布朗),他希望并相信凶手会被绞死。”

这段饭后口才的主旨被及时传达给了韦伯参赞,韦伯参赞对这位追人气的绅士弄脏了他的手的言论十分赞赏。 直到这时候,这两个人虽然相差甚远,但他们之间仍然保持着礼貌。 但布朗先生的话完全结束了它。

韦伯顾问再也没有友好地对他说话。

然而,他并没有为 Thady 的利益而放松自己的努力,或者表达他对这个案子的不那么强烈的看法。 一天早上,他在卡里克告诉迈克尔爵士,在一次公开会议之后,附近的所有绅士都出席了会议,而他们中的许多人,其中包括先生。 站在一旁的布朗说,“他最近一直非常密切地关注年轻先生的那件非常令人痛苦的案件。 麦克德莫特; 他认为这是他所知道的最忧郁、最令人心碎的案件。 毫无疑问,乌舍尔正与年轻人的妹妹私奔。 现在似乎可以肯定,在事情发生时,那个女孩自己完全没有知觉。 他相信她改变了主意,或者害怕了,或者其他的; 现在已成为众所周知的事实,当麦克德莫特袭击他时,她正被男人的怀里拖着失去知觉。 难道一个兄弟就这样袖手旁观,不保护他的妹妹,惩罚那些试图羞辱她的恶棍吗? 是先生吗? 麦克德莫特背弃了这件事,让他的妹妹听天由命,因为,果然,做这件事的人是税务官员? 迈克尔爵士,让我们把这件事带回家。”他继续说道。 “假设你看到年轻的同性恋船长杰姆·博伊尔抱着你自己的一只美丽的羊群,匆匆穿过克诺卡德鲁姆的领地,猛烈地把她带走,如果你能抓住他,你不仅会自己击倒他吗? 还让你所有的人追随他,乞求他们也这样做? 当然,你会; 这个年轻人还做了什么? 不幸的是,他打得太猛了; 但是,尽管我们可能对这种情况感到遗憾,但这并没有表明他的犯罪行为; 但只有他非常正确地感觉到的强烈愤慨。 至于他是丝带人的公鸡和公牛的故事,没有理智的人会接受它。 看来,事发前几天晚上,他去参加了一个房客的婚礼,不幸的是,他受到了太多的打击。 这是许多好人的事例。 然后他遇到了很多人,他们对不同的人发出含糊、荒谬的威胁,他们不喜欢这些人。 一个,我听说,说 Ussher 受到了威胁; 另一个——据我所知,是更可信的证人——提到了他的名字是律师基冈。 看来,当他喝醉时,他答应和这些人一起参加另一个酒会,当然,他答应在他清醒后从未想过要保持。 然而,有些人却残忍得说——我不会说得那么严厉,因为他们无法相信——当他为妹妹辩护而袭击乌舍时,麦克德莫特只是在执行一个有预谋的计划谋杀他! 确实是有预谋的,当每个人都很清楚时,他当时碰巧在大街上只是一个偶然的意外。 人们还不如说是他那天切断了律师的脚,尽管他当时在监狱里。 我必须说,”顾问继续说,“如果这个可怜的年轻人成为我知道私人恶意和可悲的报复情绪会提供的虚假证据的受害者,那么最卑鄙的谋杀将真的发生,这使这个县蒙羞.

布朗先生离开了会议,没有立即注意到参赞的菲利普。 然而,这并不是因为他没有理解它的后半部分,或者他打算忽略它。

迈克尔爵士在这个问题上最终下定决心时非常苦恼。 然而,据报道,在上述会议后不久,他曾对他的一些更直接的朋友和仰慕者表示,“他认为任何更受尊敬的阶层给予对非法集会的任何支持,他担心在全国都太笼统了,而且有太多理由担心狱中不幸的人这样做是有罪的; 但毫无疑问,每个人都是有道理的——他可能会补充说,只是履行了他应尽的职责——保护他家中的女性免受伤害或暴力。”

现在托尼·麦基恩是迈克尔爵士和顾问的房客; 他还拥有其他地主的土地,但他与布朗先生没有任何关系:他根本不是乔纳斯喜欢的那种佃户。 因为虽然他总是按时按时交房租,但他通常会选择自己的方式,除非租金合理且租期长,否则他不会占用任何土地。

然而,韦伯先生是他在该国的主要朋友和主要盟友。 迈克尔爵士对他来说太伟大了,因为托尼根本不知道要成为一个卑微的依附者。 但韦伯先生偶尔会来和他一起吃饭——并且经常请他作为回报。 韦伯夫人对他的妻子和女孩们也很客气——总是把都柏林的图案借给他们穿上他们的褶边、连衣裙和其他花哨的东西——而且很少不打电话就开车去德拉姆斯纳。 结果是,顾问是一个合托尼心意的人。 尽管他们信仰不同的宗教,但总的来说,他们有着相同的政治感情和观点——相同的慈善原则——以及相同的大众偏见。 在彼此邻里相处了几年之后,韦伯先生很清楚在哪里可以为他可能希望招募的任何服务找到一个强大的新兵。

托尼宣称,如果有人说菲米的人品坏话,他应该把它当成自己的私事; 他已经准备好,愿意,而且决心与任何敢于将凶手的恶名用于Thady的人争吵; 甚至有一两次听到他为拉里本人挺身而出,并宣称尽管他可能有点头晕目眩,但他仍然比卡里克那些头脑糊涂的坏蛋要好得多是谁把他带到了现在的状态。

很长一段时间以来,菲米病得很重,但圣诞节过后,她显然变得更强壮了。 白天她会在卧室里坐上几个小时。 但她仍然不会和任何人说话。 麦肯恩太太不止一次竭力把她引到她知道一定是最贴近她的心的话题上,心想如果能把它说出来,她就会松了一口气。 但徒劳无功。 她试图让她对她哥哥的命运感兴趣,但徒劳无功——她试图让她明白 Thady 的安全——他的无罪释放在很大程度上取决于她能否在审判中证明,当时事情发生时,她自己也昏迷不醒。 一想到要再次被审问,她就猛地打了个寒颤,哭着说,如果她再被拖到那个可怕的地方,她就死定了。 当麦基恩夫人问她是否愿意为挽救她哥哥的生命而奋斗时,她保持沉默。 很明显,她仍然为她的爱人感到悲伤,而折磨她的并不是泰迪的危险或耻辱。

然而,麦基恩夫人认为她有责任与她一起坚持下去——最后,她告诉她,让位于在第一阶段受到尊重的悲伤是多么错误。 菲米只用眼泪回答她; 第二天早上,她告诉她,她已决定回到巴利克罗兰,因为她认为她在那儿会更好,在她父亲的家里。

然而,对此,麦基恩夫人不同意,菲米被告知医生禁止移动她。 因此,她不得不暂时满足,因为她无法逃离德鲁姆斯纳。 但她很快就变得比以往任何时候都更闷闷不乐——最后,几乎拒绝和任何人说话。

事情就这样一直持续到大约三月中旬。 菲米不断要求被允许回家,但一直被拒绝; 当不同的情况共同作用时,麦基恩夫人心中产生了一种可怕的怀疑。 她开始担心厄舍在他死之前已经完成了这个可怜女孩的毁灭,而她现在已经成为了家庭的一部分。 几天来,她决心拒绝这个想法,并努力让自己相信她错了。 但她观察得越仔细,就越能确定她的怀疑是有根据的。 她很苦恼自己应该怎么做。 她最初的也是最自然的感觉是对菲米的愤怒,以及对她自己和她丈夫的善良天性使她自己和她的女儿们陷入的境地感到沮丧。 她下定决心,菲米应该立即如愿以偿,回到巴利克罗兰。 但是,她可能弄错了——甚至,如果它太真实了——她怎么能把这个虚弱、生病、悲惨的可怜女孩赶出家门,把她送到一个空无一人的军营,里面住着一个体弱多病的人。 ,白痴的老头,她的处境如此需要的关注,她哪里得不到?

她将自己的怀疑告诉了医生,经过几天的观察,医生告诉她,有太多理由担心情况与她想象的一样。 然而,他强烈建议她就这个问题亲自与麦克德莫特小姐交谈。 她终于做到了,最温柔,最温柔——但仍然恳求菲米告诉她真相。 费米起初无法回答。 她扑倒在床上,抽泣得最厉害,一次又一次跌倒,直到麦基恩太太害怕她会因她的强烈情感而窒息。 然而,最后,她宣布对她的指控是不真实的——以她最庄严的言辞和荣誉表示抗议,事实并非如此——最后她说她非常感谢麦基恩夫人的善意和保护,但是她现在必须恳求她允许她回到巴利克罗兰。

菲米否认对她的指控是如此坚定,如此积极,以至于她的朋友对此产生了怀疑。 菲米央求送她回家,她告诉她现在不要激动——一两天后大家都会看到她的情况——然后对她说了几句好话,让她一个人呆着。

第二十六章•决斗 •5,400字

乔纳斯·布朗先生在离开会议时热情高涨,他在会议上听取了韦伯顾问关于萨迪·麦克德莫特以及厄歇尔和布朗大厅囚犯之间所谓的亲密关系的言论,但没有敢于回答。 他如此公开地表达了他希望这个年轻人受到极刑的愿望——再加上厄舍在任何其他房子里没有像在布朗大厅那样亲密的事实,可以在任何人的脑海中留下任何疑问。一个在场的人,韦伯的暗示是针对他的。 他的第一个冲动是立即挑战他的敌人。 但他在这一点上的热情很快就冷却了一点,他得出结论,在这件事上睡一觉,或者无论如何,和他的儿子们喝一两瓶酒。

仆人吃完晚饭一走,他就开始委屈了。

“天啊,弗雷德,那个流氓韦伯越界了。 他不仅忘记了君子的意见和观念,而且还放下了君子的举止。”

“怎么,他现在做了什么? 韦伯有着他所有的古怪想法,如果他愿意,他可以成为一个绅士,”弗雷德说。

“我必须说,”乔治说,“辅导员在球场上是个好人。 我不在乎我在其他地方很少见到他。”

“我不知道你可以称之为好人还是绅士,”父亲回答说。 “但我知道他公开侮辱了我,而且是在半个国家面前以最粗暴的方式侮辱我。 不知道这算不算君子好人。”

“这是许多绅士和许多好人在他之前所做的,”乔治说。 “但如果他侮辱了你,他当然必须道歉——或者做其他事情。”

“什么——不管它吗?” 重新加入弗雷德。

“不; 打架——这是他最有可能做的交易,”乔治说。

“老子——老子,”老布朗说,“但我想你们两个似乎都很高兴听到你父亲受到了侮辱! 你们两个都没有一点应有的感觉。”

“加一两粒火药,我愿意,”乔治说,“我建议你,父亲,也这样做; 一个珍贵的交易比解决侮辱的好感觉更好。”

“但你还没告诉我们这是怎么一回事?” 弗雷德说; “吵架是为了什么?”

“吵架! 这件事根本没有吵架——我不能和他吵架,因为我不会和他说话。 是关于你的那个地狱般的朋友,弗雷德,那个厄舍; 我希望他从来没有把这扇门弄暗。”

“可怜的家伙!” 弗雷德回答; “现在他死了,虐待他也没用了。 我想那次争吵不是他的错。”

“不过是关于他,以及谋杀他的卑鄙无赖。 韦伯在谈论他,在公共场所发表演讲,扮演这个家伙的角色,据我所知,他一直在这样做,并继续讲关于保护他妹妹的所有拍手套路的故事;——好像每个人都在几个月前,这个国家不知道她一直是 Ussher 的情妇。 好吧,这对我来说不算什么——只有当他发现他庄园里的每个人都变成了丝带人,而其他所有房客都准备变成杀人犯时,他才会得到正确的服务。 但这对他来说还不够,但在整个结束时,他必须声明——我忘记了他说了什么——但关于乌舍尔在这里的亲密关系——我为此希望这样是一件可耻的事情。这个麦克德莫特应该被绞死,这是他应得的。”

“他真的提到了布朗霍尔吗?” 弗雷德问。

“不; 但他是这样说的,以免弄错; 他说他并不羡慕我的心态。”

“好吧,告诉他你不羡慕他。 我认为你不能为此叫他出来,”乔治说。

“老天爷,你也够惹圣人了!” 父亲继续说。 “你不能相信我吗,当我告诉你的时候,他尽可能直接地在布朗大厅进行剪辑,因为我不能像报纸一样重复他的话? 天哪——胆子已经完全出国了! 如果在我像你这么大的时候对我父亲这么说的话,如果他是康诺特最好的射手,我就会让那个说出来的人说出来。”

“爸爸,别再说了,”乔治说,“如果那是你想要的。 我想,可能是,你自己喜欢这个乐趣,或者我会提供。 我会毫不犹豫地把他叫出来; 没有什么比我更想要的了。 也许我能在戴蒙德和顾问的棕色母马之间进行匹配,当它完成时。 他会有点软弱,韦伯会,在完成这样的工作之后,不会忍受几磅的差异。”

“那是胡说八道,乔治,”父亲说,儿子尽职尽责的提议让他稍稍松了口气。 “我不希望任何人从我手中夺走这东西。 我不想被那样搁置——但我希望你能正确看待这件事。 弗雷德,我告诉你,这个人太无礼了。 事实上,他说了我不想忍受的话; 问题是,我最好做什么?”

“他什么也没说,是吗,”弗雷德问,“写的是你的名字,还是布朗霍尔的名字?”

“不,他没有准确说出他们的名字。”

“那我认为你不能要求道歉; 给他写封公文,求他说他所说的话无意暗示你或你的家人。”

“这一次弗雷德是对的,”乔治说,“就目前的情况而言,这就是你所能做的。 如果他不这么说,就把他叫出来,然后就解决了。”

“我不想打架,”父亲说。 “事实上,在我有生之年我宁愿不这样做。 我已经准备好了一次,但我宁愿安静地解决它。”

“哎呀,你不满意,”弗雷德回答。 “刚才只有手枪和咖啡对你有用; 然后你充满激情,因为我们中的一个人不会在不知道任何事情的情况下立即为你接受挑战; 而现在你只是另一种方式; 他说,如果你不喜欢这项业务,乔治会把它从你手中拿走。”

在这家人之间发生了相当多的争吵之后,最终决定向阿德鲁姆发送一份民事照会,要求韦伯先生在其中声明他没有提及布朗霍尔。 因此,星期一早上派了一个骑马的仆人带着以下信函:

布朗大厅,
周日晚上。

布朗先生向韦伯先生致意,并恳求告知他周六在卡里克的会议上,他关于厄舍船长被谋杀一事的某些表达,被许多人认为是提到了他的家人。布朗大厅。 布朗先生确信,韦伯先生不会忘记自己,以至于在公开场合对一位邻近的绅士和地方法官做出这样的暗示。 但由于韦伯先生在提到厄舍船长与附近某个家庭的亲密关系时肯定是奇异的,而且许多人认为他们直接指向布朗霍尔,布朗先生必须请求韦伯先生给他直接保证以书面形式表明,从他身上掉下来的任何东西都不会适用于布朗先生或他的家人。

W. 韦伯先生,
耳鼓。

仆人到达时韦伯先生在家,只耽搁了他两分钟,就把他送回去,回答如下:——

耳鼓,
星期一早上。

韦伯先生向布朗先生致意。 韦伯先生很遗憾他不能遵守布朗先生昨天来信中提出的要求。

乔纳斯·布朗,彼岸,
布朗大厅。

布朗厅的秘密会议在收到这封简洁的书信后,一致宣布这无异于宣战,必须立即采取绝望的措施。

“现在只有草皮了,父亲,”乔治说。 “老天,我更喜欢他,因为他不放弃。”

“他是一个被诅咒的好球,”弗雷德说。 “要不要在你出去之前把基冈叫来?”

“Keegan be d——d!” 乔治说; “但是让布莱克在旁边,因为他会像摩西一样坚定地为你服务。”

“可能不是,”弗雷德说。 “韦伯的广告——画廊拍得不错; 但也许他不会允许草皮上的风; 但最好有锯骨。”

“别怕你的腿,州长,他会开火的。 肩膀是他的位置; 你可能总是从一个人的眼睛里看出他会把手枪的瞄准器固定在哪里。 韦伯总是抬起头来。 如果他的工具稍微抬起,他就会向你开火。”

“是的,他可能会,”弗雷德说。 “或者把你放在头上——这不会那么令人愉快。 我并不特别——但我最好自己找一个低火的小伙子来把握机会。”

“你出来了,”兄弟回答。 “低射就是致命一击。 嘿,伙计,如果你确实在头部接住了一个球,你会克服它——如果它是在嘴里,或者是脸颊,或者是脖子,或者是太阳穴以外的任何地方; 但你的身体到处都是嫩点。 愿上帝永远不让我的肠子里有铅——我宁愿把它放在我的脑子里。”

父亲坐立不安,一边忍受着他深情的孩子们的这些愉快的评论,不用说,这些话是为了他此刻特别的安慰和娱乐。 终于他发脾气了,喊道——

“D——你的大脑,你这个笨蛋——我不相信你有! 你们两个走那条路有什么用——你从来没有在你的生活中出现过。 我告诉你,当一个人站在被开枪的位置时,他不知道,十有八九,他是高还是低。 找谁陪我出去?”

“是的,接受你的信息,”弗雷德说。 “在你再次舒适地回家之前,你还有一笔交易要做。”

“那我找谁去找他?”

“我为什么不呢?” 乔治建议。 无论如何,乔治有做一个好儿子的优点。

“胡说八道,”弗雷德说。 “如果州长被枪杀,如果你很酷,你会被认为是个畜生; 男人应该很酷。”

“酷,”乔治说。 “我会像黄瓜一样酷。”

“胡说八道,”父亲说。 “当然,我不能和自己的儿子一起出去; 有 Theobald French; 滑铁卢之后,我和他的表弟出去了。”

“他不能露面——他在他的保护下。 他还没落地就被抓了。”

“那我要拉金; 我从小就认识他。”

“拉金现在太老了,不适合玩那个游戏; 他会让他们让韦伯背对着太阳站起来。”

“墨菲,马洛的; 他已经习惯了这些东西——我会派人给他。”

“墨菲很擅长; 但自从他伪造丹·康诺利的名字的法案事件以来,他的想法很奇怪。 州长,派任何韦伯的朋友可能拒绝会见的人,根本行不通。”

“我会告诉你,父亲,他会为这份工作感到自豪——而且他现在是一位非常绅士,因为他有自己的财产——那就是辛西·基冈。 看到他踩在地上会很有趣,而且他只有一只脚。”

“老天,乔治,你天生就是个傻瓜; 我说话这么认真,你一定要开你的d——d笑话吗?”

“那么,如果是我自己,我会派人去找基冈。 他会觉得恭维太好了,他不会拒绝,看到他拄着拐杖倒在地上真是个笑话。 但如果你不喜欢这位律师,请发送给 Fitzpatrick。”

“他这么年轻,”父亲说。 “他对你们两个都很好; 但我想要一个更稳定的。”

“此外,”弗雷德说,“韦伯和菲茨是知心朋友。 我不怀疑菲茨本人是不是韦伯的朋友。”

“我告诉你,父亲——长剑少校就是那个男孩,”乔治说。 “派人去找波义耳; 他想在国内出名,而这份工作正好适合他。”

“你这一次是对的,乔治,”乔纳斯说,“长剑就是那个会回答的人。” 因此,最终决定长剑少校为荣誉人物。 他曾在布朗厅吃过一两次饭,因此有理由拜访他。 因此,他给他写了一张便条,其中大肆吹嘘他的地位和经验,以及将荣誉事务委托给没有经验的乡下绅士是不合适的。 这样做的效果是立即将他带到布朗大厅,并在周二早上被派往阿德鲁姆,与韦伯先生做出他满意的安排。

为了给长剑少校应得的待遇,布朗先生再好不过了。 因为尽管他是那所学校的弟子,但该学校完全接受了现在已经过时的观念,即世界——即宽布的人的世界——如果没有决斗或假装决斗就无法继续存在。 他仍然是第二个,会竭尽全力防止铅的绝对渗出。 他擅长道歉,可以根据案件的具体情况调整道歉的适当程度。 他可以让接受者几乎满意,而不会让给予者非常不愉快; 他可以在不引起流血的情况下永远胡扯荣誉; 如果可能的话,会同时保护一个人的名誉和身体。

他开始了他的和平使命,决心带着一些文件回来,以平息布朗先生的烦躁情绪,并在他认为作为和平缔造者应得的花环上再添一个桂冠。

他被带进了韦伯先生的客厅,那位绅士很快就加入了他的行列,不久他就宣布了他的生意。 长剑少校在这样的使馆里表现得非常有礼貌,今天他是完美的。

“现在,韦伯先生,”他在冗长的序言之后继续说道,“当然,我不会评判你认为合适的任何词是否合适; 但是,恐怕我必须承认在这种情况下,有点——我必须说对我的朋友做了一个有点毫无根据的暗示。 我可以向你保证,这是普遍的看法。 现在,如果你允许我这么说的话,我想,——我不得不认为,你是对的——完全正确——没有否认这样的典故,曾经说过; 但我相信,我确实有信心,一个像你公认的理智和一般性格的人,不会反对给我一句台词——一句台词就足够了——写给我自己; 在这种情况下,我不会要求你写信给布朗先生——只是一句台词,只是表示你很遗憾曾在你的热情中说了任何会伤害任何人感情的话。 你知道的事情现在在我手中,我保证就足够了; 我真的认为这样的小事不会让你反感。 韦伯先生,如果我代替你,我可以向你保证,作为一个有荣誉感的人,我也会很高兴这样做。”

“如果你在我的位置上,长剑少校,”顾问回答说,“毫无疑问,你会比我更有判断力。 但我不想说任何冒犯你的话,我不妨立即向你保证,我不会就这件事给任何人写信。”

“但是,韦伯先生,你不能否认或证明这个典故——非常尖锐的典故?”

“我当然不会否认; 的确,长剑少校,我不反对承认。”

“但你不会只是在给自己的便条中表达你的遗憾! 为什么,韦伯先生,你不能不后悔; 你不能渴望流血。”

“的确,少校,我不后悔。 你的朋友认为他可以私下指责我——不是用名字,而是用典故,正如你所说的——某些贬损我的感受和意见。 我已经在公开场合进行了报复。 我相信现在你会承认我最好咨询你的方便,告诉你特拉莫尔的麦克唐纳少校是我在这件事上的朋友。 他会和你一起做好一切安排,立即终止这件事。”

“见到少校我会感到自豪; 但还是让我希望,韦伯先生,这件小事可以得到安排。 作为一个地方法官,作为一个男人,我可能会说,不完全是在你的 初中生——”

“作为一名地方法官,作为一个人,正如你所说,在我的 新人首映,因为我昨天五十岁,让我向你保证,如果布朗先生打算叫我出去,我会出去的。 如果他打算让我一个人呆着,我会更高兴自己一个人呆着; 至于一句话,或者一句撤回或道歉,我不会给它。”

“但是,韦伯先生——”

“请原谅我打断了你,但请允许我建议你对这个话题有任何进一步的评论,最好是告诉我的朋友麦克唐纳少校。”

“你能不能让我换个角度给你看? 假设现在——”

“长剑少校,对自己家里的任何人都不礼貌的想法让我特别难过; 但恕我直言,我不能继续和你谈话了。 如果您允许我将您余下的访问视为一种恭维,我会很自豪地增加与一位先生的熟识,我对他怀有如此深切的敬意。”

莫名其妙的少校不得不接受这个暗示,让自己离开,求助于他的兄弟少校。 麦克唐纳少校用很长的脸接待了他的来访者,向他保证,他的校长让他除了安排会议之外别无他法,而且无论他多么愿意自己同意和平措施,他都没有权力这样做。 然而,博伊尔少校在他的同事身上找到了比在顾问身上更愿意倾听的人,并发表了许多雄辩的论文。 但这一切都是徒劳的; 他不得不回到布朗大厅,他觉得自己明显失败了,而且有消息说已经同意了一个地方,会议定于第二天早上八点举行。

“布朗先生,我真的希望能够友好地解决这件小事; 的确,我对此毫不怀疑; 但我必须说,一个比韦伯先生更难对付的绅士,在这样的场合见面从来不是我的命运。”

少校在布朗厅用餐,不得不佩服两个儿子对父亲安全的关心,以及他们安慰父亲的孝顺。 晚餐时,他有些沉默和喜怒无常。 但当他喝到酒时,他恢复了精神,似乎还算开心。 确实,他表现得非常好,考虑到整个晚上弗雷德和乔治谈论的只是环钻的头骨、假膝盖帽——软木腿——进入男人腹部十年后从男人背上射出的子弹——外科医生的刀——钳子和止血带——遗嘱——律师——铅棺材和家庭保险库。 乔治表示非常想去看看他的父母开枪。 弗雷德说八点太早了,否则他会高兴的。 乔治对他的关心非常​​热情,尽管他父亲拒绝表达他的感情,但他坚持要照顾他。 直到长剑少校严肃地向他保证,如果他乔治在场,他长剑少校也不会在场,焦急的儿子才被说服放弃了他的计划。

事情发生在罗斯康芒郡,距离卡里克大约一英里半,在博伊尔路左侧大约一英里的小树林边缘。 已经向 Blake 医生传达了一条信息,要在前一天晚上如此随意命名的不同仪器的现场附近。 在约定的时间,军事少校和他的朋友到达了布朗大厅的战车,几分钟后,前军事少校和他的手下出现在参赞的车上。 如果有人用非常仔细的眼睛在地上走来走去,他可能会看到布莱克医生正依偎在银行下面,嘴里叼着雪茄,脚边放着一个桃花心木小盒子。

马车已经离开了几百码远,两个仆人都知道接下来会发生什么,他们愉快而悠闲地讨论着他们有没有机会把一个死去的主人带回家。

“法克斯,巴尼,”布朗厅的鞭子说,“我相信我们的机会不大; 他们确实是在说参赞对粉末的使用非常得心应手; 你愿意在这个寒冷的早晨试一试吗?” 他把烟斗递给他。

“也请多谢你,丹; 这是一个非常牛逼的地方。 为什么对你来说太薄了,——主人用粉末很方便; 今天早上他的肘部力量更大。”

“但是现在小声说,巴尼,你知道他现在射过很多枪吗? 他开枪打死他们了吗? 我想知道弗雷德先生是否会留在战车上; 我担心他在演出中更有品味。”

“怎么瘦了,参赞不可以开枪打死他; 也就是说,他表现自己,并且没有虚张声势。 老乔纳斯现在是不是很害怕,丹?”

“害怕,是吗! 恶魔不会​​吓到他的。 说不定,先枪毙的是参赞。”

“哦,他当然可以,”巴尼说。 “哦 musha,musha,wirrasthrue,我怎么会直视情妇和年轻女士的脸,我要把他带回家死去埋葬,因为他很可能是这样,他没有打到你的一开始就消失了;” 然后,这个人一想到他的主人开枪打死乔纳斯·布朗,那得意洋洋的神情变成了沮丧,因为他想到了顾问可能会被枪杀。 但他很快又在更明亮的反射中振作起来。

“但那就是醒了,丹! 我的; 自从老佩顿在城堡男孩醒来后,乡下就再也没有这样的事了; 县里不是男人但会在那里,女人也不是; 并且签字,这个国家根本没有一个像穷人的主人一样的人。”

就在这时,两声枪响。

“圣母玛利亚!——他们在那儿,”丹说。 “现在他们已经开始了,直到他们俩都死了,或者没有一粒粉末剩下了,他们才开始喝。 将他们聚集在一起对他们来说是坏事; 难道他们不能和他们自以为是的人打架,而不是像野鸡一样让国家的真正绅士互相攻击吗?”

“我想知道他们有很多粉末吗,丹? 车厢里有弹药吗?”

“这样解决他们的战争; 那位少校倒霉,他自己的角和乔治少爷的角上都塞满了火药,在他的大衣尾巴下面的一个袋子里装了尽可能多的子弹。”

“那么他们是其中之一或两者都像死了一样; 他们现在又加载了,我会保释的。 哦! 说我把过桥的猫头鹰马扔下来,把马瑟扔进水里。 我会更愿意让他摆脱困境,而不是在他的皮肤被三四颗子弹射穿时投入生命。”

“这是给你的,巴尼,”好脾气的丹说。 “而且弗雷德先生不可能把像我这样的猫头鹰仆人赶走,因为他没有跟上战车,我希望参赞不走运,因为他和我一样好人如履薄冰。”

与此同时,两位少校在地面上踱步,有很多官方礼仪,给手枪上膛,并交换了一些礼貌。

麦克唐纳少校,我们最后一次在战场上一起行动时,这个场合并不令人愉快; 我宁愿为我朋友的马清理跑道,也不愿为他的火测量地面。”

“确实,长剑少校; 的确如此。 你不觉得你把你的朋友放在阴影下太多了吗? 我不知道——也许不知道——但是离树一英尺或两英尺会发出更均匀的光; 而已。”

“我相信我们现在已经准备好了——嗯,少校?”

“准备好了,少校。 我们将在两分钟内完成。”

“我说,少校,”另一个少校低声说。 “布莱克就在那儿的小灌木丛下,我希望你不要他。”

“谢谢你,少校,谢谢你——我希望不会。”

“而且,少校,我认为没有必要再打第二枪了——嗯? 布朗不会想要第二枪,是吗?”

“一点也不,少校,一点也不; 像这样的小事——我们现在要双管齐下,嗯?”

“真的,少校,真的; 让你的人站起来,我会发誓的。”

少校们以极大的灵巧率领他们的人,并得到了消息。 他们俩都开火,每个人都向他的对手开火,但每个人都没有试图掩护对方。 布朗的球无害地吹了出去,没有靠近辅导员的身体有任何危险。 但不是韦伯的; 很明显,乔纳斯被击中了,他的身体痉挛地向前抽动,双膝在身下弯曲,头有点向后仰,超过了肩膀。 他自己没有摔倒,但他的帽子摔倒了; 他把手枪丢在地上,左手和右手都插在外套的尾巴下面。

布朗先生放纵了一个想法,无论我说的是否正确,但我认为这种想法并不少见,即通过将自己的一侧而不是正面暴露在对手的火力下,他使重要部位暴露在危险中的次数更少。 如果命运有意让他受伤,那么在目前的情况下,他肯定会从上述安排中受益,因为他可能是在身体最不危险的部位中了子弹。

布朗先生是个结实、紧凑的人,身体较丰满的部分发育良好,圆润。 他对他的阴部的合理比例感到有些恼火。 他也是个花花公子; 今天早上出来了,我相信这是这种场合的惯例,几乎穿得整整齐齐; 他穿着黑色礼服外套、黑色背心和合身的黑色长裤; 当他转向顾问时,他展示了他整个优美的身材。

可惜! 它的美丽注定要被摧毁。 韦伯先生的火焰直接从他外套的尾巴下面穿过; 球沿着他的裤子滑过,大约在腰带下方一英尺处,用刀子割破了裤子、他的抽屉和衬衫,并在其过程中伤到了大约八分之一英寸的深度。 长剑少校直接察觉到自己的人被击中,大声呼唤布莱克。

从布朗先生接火时的姿势来看,各方普遍认为他没有受重伤。 布莱克立刻就在现场,不失时机地支持他。

“它在哪里,布朗先生,它在哪里? 你能站起来吗? 你可以行走吗? 请允许我支持你去银行。 你可以在那里坐下; 我们必须马上坐下。 亲爱的先生,第一件事就是让您坐在舒适的座位上。”

“舒适的座位,对你好!” 是病人不礼貌的回答。 “去死吧,我告诉你,你!” 布莱克继续抬起他。 “我很好; 我可以走到马车上!”

“亲爱的先生,”医生继续说,“球一定在你身边; 无论如何,让我发现它在哪里。”

“球是d——d,我告诉你!” 他一瘸一拐地离开了折磨他的人。 当他试图走路时,裤子上受影响的部分让他非常恼火。

“请允许我希望,”顾问上来说——“请允许我希望,现在这件事似乎已经结束了,你没有受到严重伤害。 你不是最好让布莱克医生确定子弹是否还留在你体内吗? 你不是最好坐下吗?”

“打扰一下布莱克医生,先生,”布朗先生说,双手还在他的大衣尾巴下面。

“啊! 我现在明白了,”医生说着弯下腰来。 “我想,我看到了伤口。 现在正在流血——我想我可以保证没有危险; 请允许我一分钟,因为球可能会被卡住,”他继续提起外套的尾巴。

“布莱克医生,如果你再碰我,老天,我会踢你的! 当我需要你的时候,我会派人给你。 长剑少校,你能不能陪我上马车呢——呃,该死的!”

这最后一声惊呼是由于他重新尝试走路而引起的。 然而,他终于成功地走到了他的马车上,并在马车上到了布朗厅。 陪同他的长剑少校事后向他在博伊尔的兄弟军官宣布,布朗先生用马车上的扶手来支撑自己的努力令人不快目睹。 然而,他安全地回到了家。 尽管他在相当长的一段时间内无法履行公职,但人们相信他并不是一个大受难者。 同一天早上,有人看到布朗大厅的制服仆人在药店里要一码半的传单,并提供给他。 从裁缝那里订了一条新的西裤,比上一条要丰满一些。 布莱克医生没有被请来,因为布朗先生发现在他儿子的帮助下,他的伤口已经痊愈了。

第二十七章•费米重返巴利克罗兰 •6,500字

我们会记得,约翰神父曾许诺在准备对萨迪的审判时承担所有的麻烦。 为了兑现这个诺言,他去了都柏林,和那些为年轻人辩护的律师呆了一个星期。 其中最主要的是一位奥马利先生,神父竭力让那位先生了解他对整个问题的看法。 约翰神父回来的第二天,他见到了麦基恩先生和顾问,并尽可能地向他们解释了他和奥马利之间发生的一切。 尽管他们俩都对塔迪的说法很感兴趣,但他们并没有感到同样强烈的、持续的焦虑,这种焦虑现在让神父感到非常压抑。 而且,他们比他更相信自己的判断,因此不太倾向于改变他们先入为主的看法。 因此,他们俩都向约翰神父保证,他们对 Thady 的无罪释放仍然非常乐观。 这让他的希望再次升起了一点点,但从那时到审判,他都沉浸在自己对这个问题的强烈感情中,几乎完全无法从事他生活中的日常工作和工作。 决定韦伯先生应尽一切努力获得科尼·多兰的消息,并确定在他被传唤的情况下,他是否能够就在梅汉夫人的会议提供任何证据,这将是在审判中对 Thady 有用。 在这件事上他是成功的,他从那个受人尊敬的人那里得知,他可以发誓根本没有提到厄舍的名字。

必须承认的是,多兰先生的举止并没有使参赞对他的真实性产生任何极大的钦佩,当证人补充说“加拉说,他的荣誉认为这是对 Thady 先生的生活有任何用处,他会发誓说他一直在睡觉。 或者说,他和女孩们一起出去跳舞,度过了漫长的夜晚。” 韦伯先生好不容易才让他明白,他只是对他所相信的真理发誓,如果他在回答无数问题时只说一个谎言,他只会危及麦克德莫特先生的生命。

约翰神父承担了更艰巨的任务,即向菲米解释她在审判中应该做什么,并让她明白,她哥哥的生命取决于她是否努力在法庭上清楚而坚定地提供证据。 到达 Drumsna 后,他发现她已不在 McKeon 夫人家,他非常难过。 在那位女士和她的负责人之间进行了两天的谈话后,她宣布她怀疑菲米是 ,后者为恢复她的健康,或者无论如何恢复健康的外表做出了巨大的努力。 她早上起床的时间比过去五个月以来的任何时候都要早。 她非常小心地穿好衣服,而且——唉,麦基恩夫人的怀疑太真实了——用一种极其危险的决心系紧了她的衣服,以证明这种指控是没有根据的。 在第一天和整个晚上,她耐心地忍受着这一切给她带来的痛苦,直到房子安静下来,她不再被探访。 第二天早上,她竟然下楼吃早餐,接受托尼对她康复的有点粗鲁的祝贺,却没有暴露她的痛苦。 吃过早饭,等他出去的时候,她又打开了回家的话题,恳求麦肯恩太太让她坐车回巴利克罗兰。 麦基恩太太又把她推开,告诉她必须先咨询医生,而且他可能要到第二天才能打电话。 下午,McKeon 夫人与 Lyddy 和 Louey 一起出去兜风,因为 Feemy 显然好多了,他们要求她陪他们,但她拒绝了。

“她在审判前不出去也不错,”麦基恩夫人对她的女儿们低声说。 “可怜的姑娘; 她还有很多,很多,确实,要经历。” 事实上,她有很多事情要做。 为她的愚蠢和罪行付出了沉重的赎罪。

车子一开出门口,她就匆匆上楼,戴上帽子和斗篷,拿了一封她已经准备好的信,打开麦肯夫人自己房间的门,把它放在桌子上。 然后她悄无声息地爬下楼梯,打开前门,走到街上,没有一个仆人看到或听到她,屋子里只剩下她一个人。 下面是这封信,令她非常悲痛和惊讶的是,麦基恩夫人回来时在她的桌子上发现了这封信:——

亲爱的麦基恩夫人,

正因为我知道你永远不会让我回到 Ballycloran,所以我现在离开了,没有告诉你我要做什么。 祈祷不要生我的气。 的确,我很不高兴; 但如果你生我的气,我会更糟。 我在这里只是你的麻烦和麻烦,我什至没有精神让你看到我对你的所有麻烦是多么的感激; 但事实上,我在心里,我亲爱的麦基恩夫人,无论是对你还是对亲爱的莉迪和路易,他们都对我非常好。 和父亲待在家里对我来说更划算; 经历过的一切,我的心都快碎了; 但他会容忍我,因为他已经习惯了我。 向布莱克医生致意。 求求他不要来 Ballycloran。 我已经欠他很多债了,我怎么还债呢? 此外,正如你所见,我现在的健康状况好多了。 现在让我痛苦的只是心脏。 向 Lyddy 和 Louey 献上我的爱。 当我内心的悲伤不允许我告诉他们时,我感受到了他们的善意。 现在再见,亲爱的麦基恩夫人; 不要为来到 Ballycloran 而烦恼; 现在这将是一个贫穷的地方。 我会派凯蒂去拿东西。

亲爱的麦肯恩夫人,我留下了,
非常非常忠实于你,

费米。

PS-确实-确实-事实并非如此,您所说的。

麦基恩夫人在回来时发现了这封信,非常恼火。 但她无能为力; 她不能去 Ballycloran 强行把菲米带回来。 这封信的结论并非完全不可信。 但她仍然觉得她以前的怀疑是不是真的,如果是这样,也许菲米在家对各方来说更好。 她决定等到菲米安顿下来的时候再去巴利克洛兰拜访,她现在满足于听到那个来取衣服的女孩说她安全回家了。

周六约翰神父拜访时,她尽可能与他充分讨论这个话题,而没有提及她非常怀疑的事情。 他宣布他打算在下一个星期一见到菲米,并就即将到来的审判的主题与她进行激烈的交谈。 他恳求麦肯恩夫人事后也这样做——也许菲米最近已经习惯了她的干涉,所以菲米可能会接受她必须被告知的事情,比自己更有耐心。

“我确实会的,约翰神父,但你对她温柔点。 她现在心碎了; 你会发现她与悲伤开始之前的头脑发热的人截然不同。”

“我担心她是——我担心她是; 但是,McKeon 夫人,她有没有表现出一种尊重的感觉——一种对她高贵的兄弟的兴趣的火花?——这就是让我对菲米感到厌烦的地方。 我可以为她感到——为她哭泣——并全心全意地原谅她——除此之外。”

“啊,约翰神父,”那位女士回答。 “这不是我给你讲道的; 但是,如果我们的法官对我们说,‘除此之外,我可以原谅你们吗?’”

“上帝禁止我审判她; 上帝禁止我把它限制在她身上,我自己非常需要。 可她不是对自己的哥哥心狠手辣吗? 哦,如果你能像我今天早上那样看到他——如果你能相信他的心是多么柔软! 他从来没有对它有过多少虚假的自豪感——它现在几乎都消失了! 如果你能听到他是多么热情,多么深情地追问那个不愿提及他名字的姐姐; 如果你能知道他对她和他父亲的担心比对他自己的担心要多得多,那么菲米的冷漠和反感会像我一样打击你。 恐怕她的主要悲伤仍然是那个会毁了她的强盗,毁了她的兄弟。”

“当然是这样,约翰神父——应该这样。 我是一个女人和一个母亲,你可以相信我的话,尊重女人的心。 没有妻子能比菲米爱那个男人更真切地爱她的丈夫了:尽管他不配,但他对她来说就是一切。 因此,忘记他已经死去的他,难道不比杀死他的兄弟更无情吗? 当然,她爱他胜过她的兄弟,因为每个女人都爱她所爱的男人胜过全世界。 她怎么能忘记他? 对她温柔点,约翰神父,我想她会如你所愿。”

约翰神父承诺他会听从麦基恩夫人的建议,而且他言出必行。

走到麦肯太太家的门厅门口,菲米小心翼翼地环顾四周,但看到房子里没有人,她穿过小花园走到街上。 她拉下她的旧面纱遮住脸,尽可能快地穿过村子。 她觉得每个人的目光都集中在她身上; 整个国家都在看着她; 但她已经下定决心要经历这一切,她坚持了下来。 她最后一次出门是在她被从巴利克洛兰带到审讯的那一天。 那是可怕的一天,但现在似乎更糟; 她现在的悲伤比她当时意识到的任何悲伤都要大,她不得不独自承受,既不怜悯也不安慰。 的确,她现在唯一的休息,她从绝对折磨中唯一的喘息的机会就是独自一人。 然而,尽管现在很糟糕,但还有更糟的情况——她觉得还有更糟的事情等着她。 她已经预料到了那天的折磨,她会在全人类的眼前再次被从她的安息之所拖出来,被放在人群的最中央,比其他人更显眼,被盯着,被欺负,并可怕地询问那个可怕的话题,她甚至绞尽脑汁想起来。 在那漫长、漫长的一天——就她所知,那些日子——她能否向所有注视她的人隐瞒她的羞耻,并耐心地忍受她必须忍受的痛苦? 她快步走着,很快就走出了德拉姆斯纳,来到了小屋旁通往巴利克罗兰的小路上。 当她走了半英里的时候,她已经热得可怕了,虽然现在还是三月,因为她很虚弱,病得很重,她的体力与她的力量成正比,是巨大的。 她在路边坐了一会儿,然后继续说; 然后又坐了下来。 她的痛苦很快变得如此之大,以至于她一次都走不了两百码以上,她开始担心自己完全无法到达那所房子。 有一次,当她坐在路边的河岸上气喘吁吁的时候,一个劳苦的农民认出了她——看到她病了——并提议给她买一辆乡下的汽车。 哦,当她向他保证她很好——她只是为了开心而坐在那里——她不需要任何帮助,她应该直接步行回家时,她做了多么痛苦的挣扎才高兴地回答这个男人。 男人很清楚,她来这里不是为了取悦自己——她的兄弟在监狱里,她的父亲即将失去财产,她很虚弱,需要休息; 但他看到她宁愿独自一人,所以他很机智地离开了她,没有强求她提供住宿。

终于,她走到了大街上,不得不经过她在那个致命的夜晚坐了这么久的地方,听着她情人的马声,看着她的兄弟站在屋前挥舞着他的手杖。 她边走边打了个寒颤,但她确实走到了她当时坐着发抖的树旁,终于又一次站在了她父亲家的台阶上。

门是关在里面的,她只好敲门进去。 她这样做了三遍,直到她认为自己应该在旗帜上晕倒,最后她自己客厅的窗户被抬起来,玛丽·麦戈弗里的头慢慢地伸出来。 菲米坐在护旗边的矮石墙上,听见玛丽用尖锐的声音说——

“那是谁?——你们在这里想要什么? 哦! 凡人,但我宣布,菲米小姐本人不会回来!”

玛丽跑了过来,开始拉前门的螺栓。 拉里听到不受欢迎的声音,从他惯常坐在火边的座位上跳了起来。

“你们到底是什么鬼? 你们在做什么? 你这个猫头鹰女巫,你会让流氓来找我吗?” 在她松开生锈的螺栓之前,他猛地抓住玛丽的长袍将她拖了回来。

“现在进去吧,先生,坐下,”玛丽说。 “进去吧,先生,好吗? 我告诉你,那是你自己的女儿,也不是什么痞子。 德拉——那个猫头鹰人,但他会把我背后的每一块破布都扒光! 我不告诉你,是菲米小姐。 你现在会生气吗?——你想让我赤身裸体吗?”

“走开,女人,我告诉你; 难道我不知道菲米已经离开了,离我而去; 她不会,永远不会回来; 你让基冈和他的地狱犬来对付我。”

到了这个时候,玛丽已经完成了她拆门的任务,尽管老人费了很大力气,费米还是疲惫不堪,被马路弄脏了,尽管她脸颊的一部分因忙乱的红晕而变得苍白苍白。

“父亲,”当她看到老人惊愕而震惊地站在大厅里时,她说道,“父亲,你不认识我吗——你不和我说话吗?”

“怎么瘦了,菲米,是不是你自己又回来了? 你的爱人呢? 你结婚的那个人,你知道——他叫什么名字?——你为什么不告诉我? 玛丽,已婚的菲米船长叫什么名字?”

“阿西,先生,阿西; 瘦下来。”玛丽领着他进了自己的房间,菲米默默地跟在后面,眼里已经噙满了泪水。

“你自己的丈夫瘦到哪里去了,亲爱的? Ussher,我主要——Ussher 船长——现在欢迎他和你在一起,我的宠物,”他开始抚摸女儿的肩膀和背部,因为她头上还戴着帽子。 “泰迪现在不是来威胁和取笑他的; 现在我们在寒冷的长夜里会很舒服——因为船长会带着威士忌和杂货一起来的,不是吗,亲爱的? 坏人萨迪在基冈附近,他们进不去门,因为门总是锁着的;” 然后转向玛丽,他说,“你为什么不把锁放回去呢,你这个——d玉? 你想让他们在我在这里见到自己心爱的女孩的第一刻就抓住我吗?”

菲米对她父亲一句话也说不出来:他绝对的白痴,以及他提到厄舍的方式,让她很不高兴,她坐下来痛哭。

“你怎么了,宠物?” 老人继续说,“你怎么了,阿兰娜? 他们不能碰他,亲爱的——瞧,你看那把大锁现在关上了; 他现在可以远离泰迪了,亲爱的。”

“哦,菲米小姐,”玛丽说,“他快疯了。 阿西,先生,阿西,别胡说八道了; 难道你不知道船长在几个月前——去年十月就被打断了吗?”

“杀了——谁敢杀我宝贝的丈夫? 谁敢碰他? 他为什么不在这里? 他为什么不在大锁里面?”

“为什么,你不知道,”玛丽猛烈地摇晃了一下老人,让他恢复了记忆。 “你不知道泰迪先生在大街上杀了他吗?”

“那么,愿他父亲的诅咒使他起泡! 可能——但我认为他们之前曾告诉过我这件事。 诶,菲米?” 他叹了口气,继续说道,“自从你离开后,我和这个醉醺醺的女人一直相处得很糟糕; 从早到晚,她一点也不耽误我的步伐; 对她不好,但我希望她能好好走出家门。 我现在要让你介意我——而且你不会像她那样大喊大叫摇晃我; 但她总是醉醺醺的,”他小声补充道。

费米再也受不了了; 她不得不从房间里逃到她自己的房间里,她发现玛丽在一天中的大部分时间都占据了她的临时住所,以至于她可以避免对可怜的拉里大喊大叫和颤抖。 晚饭时间,她又进了她父亲的房间,但他没有注意到她,就好像她过去四个月一直在那儿一样。 晚餐只有土豆、一些牛奶和一个鸡蛋,他抱怨道,他责骂菲米没有肉。 晚饭后,她给他调了一大杯潘趣酒,因为屋子里还有一点托尼的威士忌。 是她让他变得更强大,比玛丽麦戈弗里习惯混合的更好,还是他多年来习惯的动作在他品尝时唤起了他的一些愉快的回忆, 他说-

“上天保佑你,菲米,我的女儿; 愿你和你所爱的人一起过上幸福的岁月。”

费米很快就离开了他,上床睡觉了,被派往德拉姆斯纳的凯蒂带着她情妇的小盒子回来了,还有麦基恩夫人的好消息:“她对麦克德莫特小姐的好意; 她希望她已经感受到了对她的服务,她会在下周的某个时间打电话。” 她没有问女孩任何问题,让她想象她的情妇离开德鲁姆斯纳是出乎意料的,她也没有对自己的仆人说一句话,让他们认为她对这种情况感到惊讶。

菲米在巴利克洛兰有五六天一直很安静——大部分时间都在自己的房间里度过,但她还是和父亲一起吃饭。 她没有书可看,也不能做针线活,她和父亲一样度过了漫长的日子——从早饭到晚饭,她都坐在火炉旁,沉思着自己的痛苦。 然而,他们之间却有这样的区别——老人在成功地将敌人拒之门外时感到某种程度的胜利,而菲米的想法则是纯粹的悲伤。 她也很难说服玛丽让她一个人呆着。 如果那个女人在她的构图中有一丝丝的柔情,任何女人的柔情,菲米都会成为她的知己,她现在的痛苦就会大大减少; 但玛丽是个铁骨铮铮的人——如此响亮、如此冷酷、她的脾气如此平和、如此深不可测,以至于菲米无法让自己讲述她的悲惨故事,否则她会很想透露的。 因此,她有额外的工作来保守她的秘密,不让玛丽窥探,而玛丽几乎和麦基恩太太一样敏锐。

周一中午时分,费米被凯蒂告知约翰神父在后门找她时吓坏了。

“哦,凯蒂,告诉他等一下; 说我病了,你能不能——做,亲爱的!”

“为什么,小姐,我告诉他你是如何战斗的,而且更好的是,感谢上帝,因为你在家里打仗。”

显然她必须见神父。 但她坚持不让他出现,直到她穿好衣服。 她再次屈服于那些她相信的痛苦,这些痛苦会暂时隐藏她的耻辱,最终必须让所有人都知道。 说完,她坐在沙发上,鼓起所有的勇气,经历了她知道自己要忍受的痛苦的谈话。 他进来的时候,她没有起身,而是呆在沙发上,忙乱的脸色几乎要泛红了,双手紧握着靠垫的印花布,似乎可以从中获得更多的忍耐力。

约翰神父坐在她身边,与她握手。 当他看到她在这么短的时间里发生的悲伤变化时,眼泪涌了出来。 肉从她脸上掉了下来,皮肤现在松弛地挂在她的脸颊和下颌骨上,向嘴巴塌陷,使她看起来瘦削而疲惫,痛苦很快就会产生。 她那健康的肤色也全都逃走了。 她的一部分脸色是沉闷的铅色,虽然眼睛周围有明亮的颜色,但看起来并不健康。 她看上去比他最后一次见到她时老了十岁。 难怪麦肯恩夫人如此同情她。 她似乎比她的哥哥更可怜,后者在监狱里等待着他令人怀疑的命运——尽管带着紧张的焦虑,但仍然有坚定的勇气。

“我很高兴听到你好多了,菲米。 麦基恩太太觉得你好多了。”

“谢谢你,约翰神父; 我相信我现在已经足够好了。”

“那好吧; 但是你必须照顾好自己,菲米; 不再长途跋涉; 那天你应该等车回家。 麦基恩太太一点也不生气; 如果你在这里比在 Drumsna 更自在,她会为你现在在这里感到高兴,她要我告诉你,在你要车的那天,她没有给你车,她是多么的遗憾。”

“哦,约翰神父,麦基恩太太对我太好了。 的确,我非常爱她,尽管我永远无法告诉她。 给她我亲切的爱。 我从没想过她是一个如此善良的女人。”

“我会的,费米; 我确实会的。 她是一个善良的女人; 听你如何谈论她,她会发自内心地高兴。 她向你发送了各种各样的爱,Lyddy 和 Louey 也一样。 她也在给你寄一些东西。 Patsey 会带来它们,直到事情稍微平息。 她希望我告诉你她星期四会自己起床; 她以前不会来的,因为她觉得你一个人呆几天会更好。”

“告诉她不要来这里。 现在这里不适合她。 他们现在从不打开前门。 现在这里不适合任何人,只有父亲和我。 但是告诉她我有多爱她。 我永远不会忘记她; 不,不在我的坟墓里!”

“但我还有一条消息要告诉你,菲米。”

“是她送的吗?”

“不,不是来自她,就像她爱你一样; 来自一个比她更爱你的人; 自从你可怜的母亲去世以来,它来自一个比以往任何时候都更爱你的人。”

菲米抬眸,双手合十,听着约翰神父的话,并记下他庄重的语气。 她没有想到塔迪。 但是关于厄舍的一些不确定的、半成品的想法——他没有被杀——他已经复活了——发生了某种神秘的奇迹,就像她在小说中读到的那样。 约翰神父带来了一些有福的消息,这可能会使她恢复幸福和安宁。 幻觉只是片刻,虽然在那一刻它完全占据了她。 约翰神父最后的话很快就消除了这种感觉——

“我是说你哥哥。”

菲米听到这个词,长长地叹了口气。 她不希望从她哥哥那里得到任何消息。 他抢走了她的一切; 想到他,她就感到恐惧和颤抖。

“他把他最仁慈的爱送给了你。 我告诉他你好多了,他听了很高兴。 尽管他自己有许多繁重的忧虑要承担,但我从未见过他,但他关心您的健康时比他对自己的前景更加焦虑。 现在你好多了,菲米,你能不能通过我给他发一些信息?——一句好话,可以安慰他的悲伤吗?

费米不是伪君子; 虚伪,虽然她自己不知道,但对她来说是令人厌恶的。 她对她的兄弟没有好感,她不知道如何伪装可能会说好话。 所以她保持沉默。

“什么! 一句话也不说,费米? 你说得那么好,那么得体,那么深情,但现在说到你的那个好朋友——你对一个最深情的兄弟没有一句善意的话吗?”

费米仍然保持沉默。

“为什么,菲米,这是什么? 你不爱你自己的兄弟吗?”

她有一两分钟没有回答。 然后,她泪流满面,大声喊道:

“别骂我,约翰神父!——现在别骂我,否则我会死的! 我试着原谅他——我一直在努力! 但是他为什么——他为什么——他为什么——”她因剧烈的抽泣和难以说出应该结束的话而无法完成她的句子。 她的意思是:“他为什么要杀我的爱人?”

“不要激动自己,菲米。 我不是要骂你; 我什至不想让你烦恼超过我所能提供的帮助; 但我必须和你谈谈你的兄弟。 我看到了你心中的感觉,我不会为此责备你,因为我相信这是自然的; 但我恳求你祈祷你的心可以对你的兄弟软化,他应该得到你最温暖的爱,而不是反感。 但是,虽然我不会试图控制你的感情,但我必须告诉你,如果你允许它们干扰你履行职责,你将是最邪恶的。 你知道你兄弟的审判即将到来,不是吗?”

“是的。”

“我相信,接下来的两周星期三是固定的日子。 你知道你必须成为证人吗?”

“我相信,约翰神父。”

“你当然会; 我希望你现在听我说,你可能知道你将要做什么。 首先,我想,一位绅士会问你是否愿意和厄舍船长私奔?” 听到这个名字,Feemy不寒而栗。 “当然,你必须真实地回答这个问题——你正在这样做。 然后另一位绅士会问你,当那一击打死厄舍船长时,你是否完全和他一起走开? 而且,Feemy,你也必须真实地回答这个问题。 现在的问题是,你还记得被击中时你在做什么吗? 现在告诉我,菲米,你还记得吗?”

“不,约翰神父,我什么都不记得了; 从他拉着我的胳膊,我坐在树上,直到泰迪告诉我他死了,我什么都不记得了。 如果他们杀了我,我什么也不能告诉他们。”

“菲米,亲爱的,别哭了! 这就是你要说的。 就这么说吧——就说你坐在一棵树上。 你在那儿等厄舍船长吗?”

“是的。”

“当你在那里的时候,你看到了泰迪; 不是这样吗?”

“是的。”

“然后Ussher扶着你的胳膊举起你,然后你就晕倒了?”

“我不知道我发生了什么事; 但我什么也没听到,什么也没看到,直到泰迪把我从地上抱起来,告诉我他死了。”

“就是这样,费米。 说这话当然没有太大的困难——当这样说会救你自己兄弟的命的时候; 这只是事实。 你在法庭上说的和你刚才对我说的一样多,不是吗? 麦基恩夫人会和你在一起——我也会和你在一起。 你只需要在法庭上说你刚刚对我说的话。”

“我会试试的,约翰神父。 但是你不知道像我这样的人在说话时面对如此多可怕的面孔——内心已经死去——被问到如此可怕的问题,而每个人都在听。 我会按照你的吩咐去做; 当他们来找我时,我会和他们一起去——但我知道在我说出他们要我说的一切之前,我就会死去。”

约翰神父试图安慰她并加强她的力量,但她的身体非常痛苦,他很快就发现他最好离开她。 无论如何,她对他的问题的回答向他表明,她可以提供的证据最有可能使泰迪无罪。 而且,他从她的态度中看出,虽然她对她哥哥的感情是一种最痛苦的描述,但她不会被这些感情所驱使,她可能会给出任何回答。

在麦基恩夫人和她的一个女儿之后的那个星期四,他们拜访了巴利克洛兰,尽管前门被栅栏和螺栓挡住了,他们还是设法进入了菲米的房间。 她记得约翰神父曾告诉过她,他们会在那天来访,因此她准备好迎接他们。 麦基恩太太从德拉姆斯纳那里给她带来了一些小小的安慰,可悲的是,她很需要这些东西。 因为在巴利克洛兰,除了那些在他们的不幸中可怜他们的人的慈善事业之外,实际上什么都没有。 除此之外,她还从图书馆带来了两三本书。 她对她非常好,并且尽其所能来安慰这个可怜的女孩。 尽管约翰神父一直彬彬有礼,并努力避免说任何难听的话,但麦基恩夫人在向菲米解释她必须做的事情方面还是比较成功的。 此外,她还承诺会来巴利克罗兰接她,并在整个痛苦的时期留在她身边并支持她,她要么在法庭上,要么在附近等待,直到她被召唤给她证据。 她既没有提到菲米离开德鲁姆斯纳的方式,也没有提到她之前表达的怀疑。 她现在的全部目的是尽可能地减轻可怜女孩脸上的沮丧和痛苦。 当她搂着她的脖子亲吻她的嘴唇时,Feemy的心怀着一种她从未有过的温柔向往她的新朋友。 就好像她第一次在她的悲伤中经历了一个母亲对她的关怀,她渴望跪下来,把脸埋在她朋友的腿上,坦白这一切。 如果她和她单独在一起,她会这样做; 但是路易坐在同一个房间里,虽然她对菲米的态度非常友善,但她觉得这并不是她与母亲绝对单独在一起的情况。 她不能同时向两个人承认她的耻辱。

McKeon 夫人在强烈地恳求菲米和她一起回到 Drumsna 之后离开了,并一直待在那里直到审判结束。 但她绝对拒绝这样做——最后决定,麦基恩夫人应该在审判开始的那天早上来接她,并且她应该做好准备,随时准备出席。在巡回审判开始后要求进行。

现在时间过得很快。 当 McKeon 夫人打电话给它时,它只希望距离开庭的第一天还有两周时间。 随着它一天天地迅速溜走,到那个没有一天回来的痛处,可怜的菲米的悲伤和痛苦在各方面变得更加严重。 最后,在星期三,也就是她将要来的那一天,或者无论如何,她可能会被带走的前一天——她处于这样一种状态,以至于她无法在椅子上支撑自己。 玛丽·麦戈弗里片刻都不愿离开她。 女人的本意是好意,但她的出现只是额外的折磨。 她一整天都在担心和折磨菲米; 她和她说话,想安慰她,直到她迷惑得一个字都听不懂。 她不停地带来她的食物和残羹剩饭,宣称没有什么比吃东西更能缓解心痛了——如果乌舍尔走了,海里的鱼还是一如既往的好——而且即使泰迪被判处死刑,法官只能把他送到一个更好的国家,然后“把他爱的那个人弄得够糟了”。

晚上七点左右,菲米虚弱得昏倒了。 玛丽当时在房间里,把她抱在沙发上,发现情妇并没有立刻回过神来,就开始脱她的衣服,解开她的下摆,因此学得一清二楚。费米的秘密。

玛丽有很多精明的普通常识。 她觉得不管她对女主人有多好,她都不应该把刚刚了解到的情况藏在心里。 她知道,作为一个女人,她有责任让别人知道这件事,于是她立即决定那天晚上去见麦基恩太太,告诉她她发现了什么。

菲米一清醒过来,就让她上床睡觉,为老人做了同样友好的工作后,她就动身前往德鲁姆斯纳。 并与麦基恩夫人私下接见,告诉她发生了什么事。

麦基恩太太一点也不惊讶,尽管她非常伤心。 她只是说,——

“玛丽,告诉我,你做得很对; 但不要向其他任何人提及; 在这一切都结束之后,我们将看看最好的做法。 上帝保佑她,可怜的姑娘; 最好她死了,”玛丽下楼时,她把她叫回了她身边。 “玛丽,带上我的丝质斗篷。 告诉麦克德莫特小姐我已经寄了,因为她明天会很冷——还有玛丽,”她在楼梯上低声吩咐道,“请注意,我会亲自来接她——但让她做好准备,可能已经没有一分钟的空闲时间了。”

约翰神父说麦基恩夫人有一颗善良的心,这当然是对的。

第二十八章 • 在香农河畔卡里克进行巡回审判 •6,100字

现在,香农河畔卡里克的巡回审判周开始了,一切都是喧嚣和混乱、噪音、污垢和分心。 我观察到,一个强烈的、坚定的、经常出现的恶劣天气一周通常会与法官和大律师一起在爱尔兰巡回演出,这使得那些不得不参加的人的业务比其本身的性质更令人难以忍受总是会的。 在这种情况下也是如此。

星期二下午,汉密尔顿男爵先生和基尔帕特里克大法官在高级警长的陪同下,一个接一个地进入香农河畔卡里克,一场大雨淋湿了仆人们俗气的制服,给了他们最大的痛苦。整个事情看起来不舒服。

从星期一早上起,大陪审团就一直在镇上——解决财政事务——争论道路——谈论通行费——检查县城——并执行那些他们愿意让外行人相信的各种爱国事务,需要如此多的人才和工业和能量; 当人们看到他们跨过奔流的排水沟,并尽力穿过溅起水花的街道时,他们的相貌对罪犯来说似乎是不祥之兆,他们的案件首先要摆在他们面前。

镇上的每家旅馆都订满了,出租床位,有时一个房间里有三张床位,每周每人的价格适中。 旅馆有两家,从阁楼到地窖都挤满了人。 在这样的时期,一个人很幸福,他喜欢一间可以用钥匙锁住的卧室——因为如果没有这种预防措施,合法的拥有者在进入他自己的住所时完全不可能找到三四个看起来有点粗鲁的陌生人,也许是自由的陪审员,或者是刚刚从律师的毒牙中逃脱的证人,在他的床上最不受干扰地坐在他的床上,吃着面包和黄油,喝着瓶装的搬运工。 某个大块头的农夫会蹲在他的枕头上,他的毛巾像桌布一样铺在小桌子上,小桌子是分配给他的唯一容器,用来装他的水壶、脸盆、镜子、刷子和所有的东西。厕所的另一件物品,还有他的地毯袋、睡衣和马裤,毫不客气地扔到角落里,从他们原来的椅子上掉下来,给坐在床上的大农夫湿漉漉的朋友让路. 这个人现在正在从一个搬运工的瓶子里抽一个软木塞,从拿瓶子的方式来看,你很确定它的泡沫主要会落在你注定要睡觉的床单上——除非有些人喝醉了痞子,不顾占有权和疏忽礼节,在您认为最好退休休息的时间之前将自己存放在那里。

如果你试图打扰那个欢乐的聚会,那将是徒劳和徒劳的。 最好锁好你的包,最重要的是不要忘记你的刷子; 而且,既然您自己就是证人,请到法庭上去欣赏伟大的大律师阿勒温德先生的巧妙方式,他努力使证人席上的那个不幸和彻底惊慌失措的年轻人,直截了当地发誓与他在另一方律师的怂恿下已经宣誓的另一点相反,从而为自己作伪证。 别介意急切好奇的乡下人的熙熙攘攘; 别管那些戴着周日黄铜链帽的吵闹的警察; 穿过所有这些,进入法庭的中心——下到律师席上; 别介意座位满了——坐进去; 如果你犹豫,显得胆怯——问问题,或者退缩——你会迷失方向,被赶出去,被驱逐,最后因耻辱而被放逐到外院的潮湿楣大衣的喧嚣海洋中。 但是继续喧嚣,厚颜无耻,一脸正经; 踩别人的脚趾,并用“请假”将他们推回去,你很快就会发现自己坐在法官、律师、证人和囚犯的直接视野中。 你会被选为一名律师,或者无论如何,一个有影响力的法庭证人。 如果你说话有点大声,在最高的警察面前很生气地皱起眉头,你甚至可能被无知的人当成大律师。

事实上,进入法庭你必须来,没有其他地方可以接待你。 酒店的大房间,我们曾在如此不同的场合去过三次随后,她被带上前来,提供有关他死亡的证据,而他冰冷的尸体则死在她面前的桌子上——这间长长的大房间现在被分开来做另一个用途。 大陪审团将在那里用餐,刀叉已经摆在长桌上。 小咖啡室——所谓的,虽然威士忌室、打卡室或门房更合适的名字,除非确实有一种“Lucus 一个非 Lucendo”称谓中的礼节——快要窒息了。 找不到空置的椅子或桌子的角落。

大个子半湿透了——当雨水从他们的衣服上冒出时,发出恶臭,最难闻的气味——正在用各种灵性的器具让他们的胃远离寒冷。 房间里有一半是湿稻草,是从过道踢进来的; 窗户紧闭,在潮湿的人群的另一边燃烧着巨大的火焰。 一进屋,你就觉得你呼吸的只是二手雨; 在那儿逗留是不可能的; 即使在楼上的床上,搬运工的饮酒者仍在您的卧室里。 你要做什么? 你要去哪里? 回国就不行了。 你的口袋里有一张传票; 不幸的是,当特伦斯·奥弗拉纳根先生握住莱蒂蒂亚·墨菲小姐美丽的手时,你在场; 虚假的特伦斯·奥弗拉纳根先生在需要时不会来到婚姻的祭坛; 公平的莱蒂蒂亚墨菲小姐要求赔偿,你必须发誓手被挤压的事实如前所述。 谁能知道案件何时会出现? 谣言来自治安官、镇办事员或其他一些傲慢地坐在那儿的办事员,总是在法官的脚下引人注目,并悄悄地说,老处女莱蒂蒂亚·墨菲(Letitia Murphy)接下来要上场。 律师的书记员一直在认真地拜访所有证人,尤其是在你自己看来,警告你重要的时刻即将到来——你决不能缺席,只要步行十分钟就可以到法庭。 你徒劳地想,你,她父亲的朋友,一天晚上看到小莱蒂·墨菲的手安放在那个虚假的洛塔里奥·奥弗拉纳根的粗壮手掌中,这几乎不可能如此重要。 是的,重要的是——如果不是对莱蒂或特伦斯来说——对那个爱开玩笑的大律师奥拉格先生来说,他会出钱让沉闷的法庭消遣半个小时,——对你自己来说很重要,他们将在接下来的十二个月里成为你所在县的笑柄。 因此,很明显,你不能离开这个肮脏的城镇,它的排水沟一直在流淌——肮脏的客栈有着热气腾腾的臭气,卧室里的搬运工永远都是酒鬼,让洛塔里奥·奥弗拉纳根、老处女莱蒂、律师 Allewinde O'Laugher 与基尔帕特里克大法官一起以自己的方式解决问题; 但是,不管下雨、人群和难闻的气味,你必须,不管怎样,留下来帮助他们解决这个问题。 遂入庭归,不幸证人; 其他庇护所你没有; 现在,作为一个神经质的人——除了坐在椅子上让法官、律师、大陪审团、小陪审团、律师、画廊等人盯着看——你可以挤到座位上, 并注意聆听法律博学的 Allewinde 先生的妙语,因为他代表他的委托人巧妙地尝试——不,正如他后来向陪审团吹嘘的那样,成功地让证人席上那个不安的年轻绅士作伪证.

Allewinde 先生是一位最博学的律师。 多年来,他一直受雇于王室进行起诉,并取得了巨大的成功。 他非常了解引诱批准者或官方证人提供他想要的信息而不问绝对引导性问题的艺术。 他很清楚如何欺负在他的理智中被辩护的证人,并让他作证而不是反对而不是为囚犯作证; 他欺负的不仅是证人,还有他的长袍兄弟。 与他对立的大律师们,好歹是小辈们,注定要承受他尖刻言论的威力。

“不,真的,我不能忍受这个; 证人,不要回答这个问题。 博学的绅士必须意识到这是不正常的; 陛下,我必须向您上诉。 停,停; 那永远不能成为证据,”等等:——不幸的小辈,他深情地认为,现在宠物证人坐在椅子上,他肯定能够宣判他的委托人无罪,但他发现他很难提出一个他知道的问题敌人会允许他问,伟大的阿勒温德先生不是因为他自己的案件的力量,而是因为他在法律上的卓越成就。

正如在刑事法庭上所证明的那样,他在他的职业的所有方面都是多么精湛。 他以“招手、微笑、点头致意”的方式从起诉方的兄弟身边经过,并坐在了他的荣誉座位上。 当大人根据自己的意见在某个地方制定法律时,他向法官点头是多么迷人。 他多么迅速地把某个陪审员的轻率借口抛诸脑后,他们希望摆脱可预见的漫长夜晚的禁闭。 他在小组的所有方面——可接受和不可接受的证据——回答和不回答是多么伟大。 他对这个地方的细微做法了解得多么透彻; 他如何使任何敢于代表他自己说话的律师,同时代表一个没有辩护的囚犯向证人提问。 他是多么不客气地从与他在一起的、在他看来几乎不称职的初级大律师口中说出这个词。 在就所有农业犯罪的严重性向陪审团发表讲话时,他的语言是多么地道; 他以多么可怕、可怕的口才描绘了无政府状态的悲惨境遇,即不缴纳什一税、房租和税款。 他以何种力量向陪审团指出,他们自己的壁炉、家园和生存本身取决于他们在面前的案件中维护的正义。

Allewinde 先生从来没有比现在在法庭上的案件更伟大。 一个上流社会的年轻农民因为拖欠房租而收到了一些令人不快的法律文件。 当时他的地上有大约二十英亩未成熟的燕麦,应该拖欠的; 他还持有其他他不欠债的理由。 在确定要对欠租的土地采取限制措施后,他带着一群同胞到场,不让法警踏上土地。 第二天,法警又来了,警察跟在他的身后,发现昨天还种满青草的二十英亩土地,已经完全被剥光了。 每一把刀都在夜里被砍下来,然后堆放在地上,不能被束缚。 在十二个小时里,而且大部分时间是在黑暗中,二十英亩的土地已经被收割、捆绑、运送、搬运、卸载和堆放,法警和警察除了长长的、绿色的、参差不齐的胡茬外,没有什么可以抓住的。

整个国家肯定都在那里——整整一夜,田野一定像一片翠绿的土地——每英亩一定至少需要六个人才能收割——一定有三十头牛,一种或另一种,拖着它回家了; 一定有超过一百个妇女和儿童捆绑和装载。 无论如何,都可能不需要证据来证明这一事实。 一个人会这么想,有两三百人带着他们的工具、马和汽车。 但是,当房东决定起诉租客时,却找不到一个看到玉米被移走的人——一个也没有。 事实上,那些没有像法警那样,一天看到玉米覆盖了广阔的田地,而下一天又看到了同一块田地,他们开始认为事实并非如此。 奇迹般的夜晚的工作是一个寓言。 可以肯定,法警已经被阻止进入地面,但也可以肯定,除了言语之外没有任何东西可以阻止他。 他没有被击打,甚至没有被推过; 他只是害怕; 似乎有些明显的是,他微弱的心脏只是阻止他完成癫痫发作——要么是那个,要么是某种金钱上的诱因。 法警的情况很糟糕,特别是在回答奥拉格先生时,他不得不承认,在本应进行缉获的那天早上,他已经服用了——一小杯酒! 一杯,也许——是的,也许,两杯——是的,他喝了两杯; 三,建议奥拉格先生只挑了挑眉毛; 他不能说他没有拿过三个; 四? 又问奥拉格先生; 他不认为他已经拿了四个。 他能发誓他没有拿四个吗? 他不会发誓他没有。 他甚至不会发誓他没有带过五个;甚至六个,他是个如此尽职尽责的法警; 但他几乎可以肯定他没有,并且可以肯定地发誓他没有吞下七个。 于是,奥拉格先生非常不耐烦地把他的早酒一品脱下来,只喝了四分之三品脱,并问不高兴的法警,这个量是否不足以让他在空地上看到一茬燕麦。 房东和法警过得不好,而精力充沛、夜班、欺诈的房客也过得很好;——如果他不下定决心加倍肯定,他也会过得很好。

一个年轻人在外面吃饭,在所谓的奇迹收割之夜十二点回到家。 那个时候,他沿着绕过田野的小路走回家,没有看到任何人——没有听到任何噪音——也没有看到收割机、汽车、马匹或任何工作的迹象。 然而,他已经穿过了谷地的大门,如果谷子出来的话,它一定是从那里出来的。 这就是这位年轻绅士的证据的效果,当他被奥拉格先生交给阿勒温德先生时,他礼貌地询问了他的兄弟是否想问那位先生任何问题。 阿勒温德先生说要问他几个问题,这位年轻的绅士开始颤抖起来。

“先生。 格林,我想你的名字是,”阿勒温德先生开始说。

“是的先生。”

然后格林先生似乎完全记得 12 月 XNUMX 日的那个晚上。 听说过玉米被移走的传言,但他去吃晚饭时没有观察到它在那里生长; 曾在犯人父亲的家中用餐,距离田野大约一英里; 肯定是通过了这个领域; 可以肯定地发誓他完全清醒; 肯定不是喝醉了; 没有特别观察现场; 不能说他经过时看过田野; 那天早上听说法警撤退了; 没想到看暴徒所在的地面; 没有观察该地点; 肯定会发誓他什么也没听到; 没有在睡梦中行走; 不能发誓当时燕麦是否还站着——门是开着还是关着——田里是否有人; 只有他没有看到; 他相信那是月光。

“为什么男人! 你看见什么了?” 阿勒温德先生问。

“没什么特别的。”

“你睁眼了吗?”

没有答案。

“现在,凭你的誓言,你的眼睛睁开了?”

没有答案。

“来吧,先生,我必须,而且会得到答案; 你庄严宣誓,当你走过那片田地时,你的眼睛睁开了吗?”

最后,在各种新的问题之后,证人说:“不。”

“你不小心把它们关了?”

在这个问题被重复得足够多之后,证人再次说:“不; 他被蒙蔽了;” 同样,最后从他身上得知,他的耳朵也被堵住了,他被带到田野旁的路上,这样他就可以发誓说他在夜间经过了这个地方,没有看到或听到那里发生的事情。

哦,那个悲惨的见证人! 可以从他那呆滞的眼神中发誓,在那些可怕的问题中,他什么也看不见。 汗水顺着他凄惨的脸庞滚落。 那个野蛮的大律师在他看来就像一个直接从地狱派来的恶魔,为他的明确职责。 他如此无情地撕裂他,撕裂他; 他二十次让他以二十种不同的方式宣告自己的耻辱。 哦! 对于一个聪明、敏锐、独创、得意洋洋的顾问阿勒温德来说,这是多么大的奖赏啊,这个邪恶的假证人,用他浅薄的、被察觉的诡计。 他和他玩耍,就像猫和老鼠玩耍一样——现在让他走了一会儿,希望他能逃脱——然后又扑向他,给他新的眼泪; 直到最后,当年轻人被要求离开椅子时,人们几乎更讨厌凶恶的律师的聪明才智,而不是假证人的罪恶。

这个案子现在已经结束了; 法警再次抬起头来; 房东得到了他的理由; 农夫被送进了监狱,瞎子和聋子的证人羞愧地偷偷溜出城外。 这是因为不放纵自己。

星期三已经提前了,决定没有时间处理这起重大谋杀案,因为可怜的泰迪的事情被宣布了。 此外,阿勒温德先生也将负责,他劳累后想休息一下。 当他得意洋洋地走出去时,一些小案子被提出来处理,奥拉格先生冲进另一个法庭,在基尔帕特里克法官面前为特伦斯奥弗拉纳根辩护,反对那棵柳树对他的口袋的攻击- 穿着老处女,Letitia Murphy。

其他球场的所有懒人也冲了进来。 在 Carrick-on-Shannon 这样的地方,违反婚姻承诺的案件并不是每天都会发生的事情,因此,男人们决心充分利用它。 顾问奥拉格用手梳理着他深灰色的头发,睁大了他浅蓝色的眼睛,从那个无底袋里掏出需要的文件,但那一刻,他在另一个法庭上如此明显地失败了,他对自己的信任充满信心资源为胜利做准备。

案情很快就出来了。 特伦斯·奥弗拉纳根先生,每年有 XNUMX 年的利润租金,在曼汉密尔顿镇和附近,就整个和下一个男爵领的明显证据而言,正如俗话所说,他一直在弥补莱蒂墨菲,过去六个月。 这不是巴德尔的情况 v. 匹克威克,但一方面是做爱的真正彻头彻尾的事情,另一方面是做爱。 信件也已经写好,现在将在法庭上宣读,以极大地启发未婚陪审团,并为整个会众带来欢乐。 作弊的罪魁祸首竟然告诉父亲墨菲,他还有一千英镑要解决,如果他,父亲,还有一千英镑要加进去的话。 奥马利先生在开幕词中代表受伤的莱蒂提出了所有这些事情,然后继续提出证据来证明这些事情。

首先,父亲提供了证据,并受到奥拉格先生的盘问,效果非常好; 然后阅读这些信件,所有人都同意这是非常深情的,适当的,令人愉快的情书; 没有盘问他们,因为他们虽然回答了,但他们不会回答; 而我们的朋友,他从卧室里的门房饮酒者那里逃了出来,但现在很忧郁,他被提出来证明这个罪犯的性情。

奥马利先生的所有问题,他都非常乐意和流利地回答,因为他站出来就是为了回答这些问题。 他毫不犹豫地说,在相当大的程度上做爱一直在进行。 据他所知,在他面前,特伦斯先生特别注意莱蒂小姐; 他们坐在一起,一起聊天,一起走,一起窃窃私语,以至于在他,证人的心目中,他们在过去的一段时间里一直被认为是一对经常订婚的夫妻; 而且,他还亲眼看到特伦斯·奥弗拉纳根先生紧握莱蒂小姐的手。 在代表这位女士宣布了这么多之后,他也被交给了奥拉格先生,让他代表这位先生说出他能说的话。

在回答不同的问题时,他说自己是一个四十多岁的中年绅士——一个在上流社会中生活的单身汉——足够熟悉它的用法; 他习惯于与女士们交往——已婚女士和单身女士; 经过一番对话,他承认,他确实更喜欢后者的陪伴,而且他更喜欢好看的人而不是朴素的人,年轻人而不是老人。 他不愿说明他是否在婚姻问题上做出了自己的决定,并且强烈反对告知陪审团他是否已订婚。 他的反对是不可克服的吗? 是的; 因此,法院决定证人不必回答问题,因为不能要求他自证其罪。 然而,他可能已经恋爱了? 奥拉格先生建议; 但他不会说他有。 是不是有点迷? 也许他有。 也许,是一颗敏感的心? 没有答案。 习惯了丘比特温柔的伤口? 没有答案。 他平时的心里,不是对某个小姐姐有好感吗? O'Laugher 先生必须​​坚持回答这个问题; 因为陪审团绝对有必要了解证人的性格性质,其证据主要是一种意见,而不是事实; 否则他们怎么会知道对他的证词有什么重视呢? 他平时不是心里对某个小姐姐抱有偏见吗? 关于这个问题有很多犹豫,但最后他必须宣誓告知陪审团,他通常——事实上总是——确实有这样的先入之见。 难道他不喜欢和那个当时可能是这种感觉的对象的女士交谈吗? 他想他是。 和她一起散步? 不,不是特别喜欢和她一起散步。 他从来没有和他所爱的人一起散步吗? 他不认为他曾经这样做过,除非是偶然的。 这样的快乐事故不是经常发生吗? 他们可能是。 当它们发生时,它们不是可喜的事故吗? 为什么是; 他想他们是。 随后他 喜欢和心爱的人一起散步吗? 为什么,以这种方式,他认为他是。 奥拉格先生也这么认为。 他从来没有对这个心爱的对象耳语吗? 没有永不。 什么,从来没有? 绝不。 什么; 他能发誓他从来没有对他现在崇拜的对象低声说话吗? 他没有崇拜的对象。 那么,爱的对象呢? 他没有爱的对象; 也就是说,他不会说他有没有。 他认为他很难被问到所有这些问题。 那么,先入为主的对象。 他能发誓他从来没有对他现在的占有对象低声说话吗? 从不——除了在教堂里; 也就是说,他说不出来。 除非在教堂里,否则永远不要和她一起走,除非是偶然! O'Laugher 先生推测证人是一个非常谨慎的人——相当老鸟——不会被谷壳抓住。 他从来没有坐在她身边吗? 坐谁? 以他的先入为主的对象? 他想他可能会,在晚餐、聚会、音乐会或舞会上。

“什么! 在音乐会上坐在你最爱的对象旁边,不要在曲调之间对她耳语——你就是一个诺人!” 奥拉格先生说。 “来,把你的名声改正一点; 你现在说你从来没有在音乐会上对她低声说话,这不是你犯的错误吗?” 也许他曾在一场音乐会上。 “嗯,现在,我是这么想的。 我以为看你的脸色,你不会坐在漂亮姑娘身边,不理她。 你跟她说话的时候从来没有捏过她的手吗?” 他想不起来了。 “现在,你发誓从来没有握过女孩的手吗?” 他可能已经这样做了。 “你从来没有搂过女孩的腰吗?” 最后证人承认他甚至可能这样做。 “现在,一个问题,我已经完成了。 你从来没有吻过女孩吗?” 没有答案。 “来吧,这是最后一次了。 毕竟你已经拥有了,你不需要讨价还价; 结束它,伙计,它必须最终到来。 你从来没有吻过女孩吗?” 唉,为了道德,证人最终不得不承认他犯下了滔天罪行。 “而且,”奥拉格先生一脸惊讶地问道,“你从来没有提起过损害赔偿的诉讼吗? 是否从未对你提起过违反婚姻承诺的诉讼?”

没有永不; 证人从未遇到过这样的困境。

“什么,从来没有? 你已经宣称,我不会不害羞地说,因为天知道你已经为这件事脸红了,但你公开宣誓,你总是有一些不同的爱的对象,你和他们一起走、坐、说话和窃窃私语; 你捏了谁的手,你的胳膊搂着谁的腰(顺便说一句,这是犯罪,从来没有归咎于我的委托人),你甚至承认你吻了谁; 然而,正如你让我们假设的那样,你坐在这里安全、不受侵犯、不请自来、不参与。 康诺特的父亲和兄弟做了什么让像你这样的多头怪物靠近他们的门——这样的狼进入他们的羊圈? 下去吧,你这个虚假的洛塔里奥。 下去吧,你这个多情的土耳其人,记住,报应的一天可能还会为你自己而来。”

不幸的证人匆匆走出法庭——冒着暴雨跑到旅馆——不顾潮湿、农民和身材魁梧的搬运工把他的刷子和马裤塞进地毯袋子——付了几尼金来买一张他从来没有睡过的床。睡着了,雇了一辆邮车,匆匆离开了他的耻辱现场,不顾急流而下。

星期三早上,由于此前一直被遗忘,传票传唤风信子基冈代表囚犯作为证人出席 Thady 的审判。 因为他住在城里,所以服务时间很充裕,他没有任何办法可以避免这样强加给他的令人不快的职责。 然而,他非常恼火,因为他觉得没有任何问题可以问他这个话题,而他不会因为回答而烦恼。 自从他在 Drumleesh 受到如此野蛮对待的那一天起,他就很少出去了——事实上,他直到最近才能够出去。 他现在最彻底地希望他已经够糟糕了,能够获得一份医疗证明,这样就可以避免他出庭的必要性。 然而,那是不可能的,因此他坐下来考虑他会如何回答他们最有可能问他的问题。 对于他的誓言,他没有; 但是有一些最令人不快的问题,如果问他,他将不得不如实回答,因为在这些问题上他不可能在不被发现的情况下撒谎。 他对萨迪的怨恨有增无减。 除非年轻的麦克德莫特被绞死,否则他将无法为残缺的残肢报仇,这个残肢削弱了他的所有努力,现在让他的生活变得悲惨。

然而,他自以为是,布雷迪的证据将使这一事件成为确定性。 并且无论在防守端可能会问自己什么烦人的问题,他都决定布雷迪应该在直接考试中发誓,以确保他的目的。

星期三晚上,决定在星期四早上在刑事法庭上首先审理 Thady 的案件,而在同一个星期三晚上,Keegan 派人把 Brady 叫到他的办公室。

帕特现在经常被任命为该物业的律师管理人,因此他派人来找他并没有什么特别之处,尽管他明天要出庭作证。

“你有没有听说,布雷迪,”大师说,“他们叫我参加明天的审判?”

“伊斯,法官大人; 他们在法庭上大吵大闹地告诉我; 还有多兰也被召唤了。”

“多兰是谁?”

“他是男孩中的一员,基冈先生,那天晚上在梅汉夫人家打仗。”

“嗯,他能说什么? 他不能说麦克德莫特不在那里。 他不能造成任何伤害,帕特; 因为如果他发誓他不在那里,就足以证明他在那里。”

“不,法官大人,他不会说,但他会说没有提到厄舍船长的名字,或者可能是孩子们只是在喝酒,天真无邪; 这就是我所害怕的——这就是科尼会说的; 你会看到他没有; 他是 Drumleesh 最大的骗子。”

“哦,他们很快就会把他的所有这些都打掉; 再说了,他不就是这些小男孩中的一员吗?”

“他是这样的,基冈先生。”

“那么他们就不会相信他——他们会比他更早地相信你的交易; 但是你必须清楚,布雷迪,那天晚上他们在谈论厄舍——你听到了吗? 是 d——d 但如果你让他们动摇你,你就迷路了。 你听到了吗? 为什么不回答我,嗯?”

“哦! 舒尔,法官大人,我说得直白了; 肯定提到了船长的名字战。”

“提及! 是的,它是如何被提及的? 你不是告诉我雷诺兹和年轻的麦克德莫特在广泛谈论谋杀他吗? 他们不是同意杀了他——把他塞进泥坑里——或者把他的脑袋炸掉吗?”

“他们为了进入一个沼泽地而战,这与你的荣誉发生了争执。”

“D——他们! 我会在我完成之前拥有它们。 但是你不知道麦克德莫特、雷诺兹和其他人同意结束厄舍吗? 为什么你跟我说了二十遍。”

“我相信他们做到了; 但是,我不敢保证我自己听对了,法官大人; 我不完全是党的一员。”

“那不行,布雷迪; 你清楚地告诉我雷诺兹和麦克德莫特一起发誓要杀死那个人; 你必须在法庭上发誓。 为什么大律师被告知你可以证明这一点。”

“但是,基冈先生,你希望我现在去上吊吗? 你不希望一个可怜的男孩说什么会毁了自己吗?”

“是d——d,但是有人动了你。 你知道你不会有危险,就像我一样; 天哪,如果你现在退缩,那对你来说会更糟。 请注意,我希望你只说实话。 但是你知道厄舍的死已经在他们中间解决了; 你必须直截了当地说出来——你听到了吗? 我告诉你,布雷迪,如果你像个男人一样提供证据,你在穆尔雷迪夫人的莫希尔度过的那些晚上,你永远不会比你更糟,你知道的。 但如果你犹豫或犹豫不决,只要你站在那里,他们就会反对你; 那我就不是帮你摆脱困境的人了。”

“但是,基冈先生,法官大人,他们确实在说,如果我把这一切都拿出来,这会让这位年轻的主人彻夜难眠,然后我的良心就会让他流血。”

“让你良心不安。 他不是彻头彻尾的杀人犯吗? 如果是这样,你不应该说实话吗? 为什么,你这个傻瓜,这只是事实。 你有什么好怕的? 经常告诉我,你会不顾任何人的闪光就完成它!”

“但是你看,现在全国范围内关于它的争论比战争要多得多。 "

“那你就是个懦夫,布雷迪?”

“不,法官大人,我不是懦夫; 但生活在一个所有男孩都发誓要拉伸你的国家是一件坏事。”

“胡说八道,帕特; 他们有没有拉伸过我? 我不是对他们做了二十次更坏更坏的事吗? 他们试图吓唬你失去你的职责,而你会放过他们。 不管怎样,我看你不适合我。 我还以为你有更多的勇气呢。”

“干吗瘦,基冈先生,我已经采够了; 但老实说,我不喜欢把这个年轻人吊得很瘦——现在已经出局了。”

“很好——那么你会因为作伪证而被转移,仅此而已; 你必须发誓的所有事情都已经写给辅导员了; 当你在法庭上与你已经宣布的事实相矛盾时,他们会以伪证罪起诉你,而且你会做很多好事,毕竟年轻的麦克德莫特!”

在又进行了几次类似性质的争论之后,布雷迪再次屈服于他的效忠,最后被解雇了,他承诺生硬地发誓,在梅汉夫人的会议上以及私下里都同意了厄舍的死。与他 (Pat Brady) 的谈话中,Macdermot 经常表示他决心报复 Ussher,因为他对他的妹妹造成了伤害。 风信子·基冈(Hyacinth Keegan)与他的繁荣和不幸的公平合作伙伴在一起,安慰自己,他确信在确保萨迪定罪的努力中一定会成功,并自以为奥马利先生在最坏的情况下也能做到。只问他一些关于房产的戏谑问题。

第二十九章 • Thady 的审判开始 •7,500字

同一天晚上,也就是审判前夕,约翰神父探访了狱中的泰迪,这是他们在决定后者命运之前的最后一次见面。 神父不断地探望这个被囚禁的年轻人,并在他所处的可怕环境中竭尽全力支持和鼓舞他的精神,而且并非没有成功。 萨迪以最大的勇气承受了他的监禁和痛苦。 当他留在奥哈卡舍尔与他愚蠢地寻求安全的无法无天的伙伴中时,他完全失去了坚韧和忍耐的力量。 他知道自己所做的一切都是有罪的,因此他不得不将自己视为逃避正义的凶手。 但现在他学会了从他的所作所为中看出什么是真正的犯罪,什么是卑鄙的。 尽管过去五个月是在监狱里度过的,尽管他对自己的无罪释放并不感到乐观,但他从不后悔自己放弃了自己。

约翰神父今天又见到了奥马利先生,他现在已经完全掌握了这件事,似乎对成功感到几乎是乐观的,因此这位好神父自己也相应地兴高采烈。

“我相信上帝,泰迪,”他说,“我坚信你明天晚上会在小屋里陪我,或者至少是下一个。 我的孩子,如果他们允许你在乡下有任何家,小屋将在一段时间内成为你的家。 我不想给你虚假的希望,但我认为任何陪审团都无法判定你有罪。 我相信奥马利先生也是这么想的。”

“我不这么认为,约翰神父; 可能是这样,但我不这么认为; 知道我从来没有想过他的死对我来说是一种安慰,尽管他所做的事情可能会引诱我向他开枪,因为我手里拿着手枪; 因为当我坐在这里时,他正拽着她的腰把她拖到大街上。 但我从没想过要杀了他,虽然我认为他们会绞死我,但我觉得我手上没有谋杀的重量。”

“你没有,泰迪; 事实上,你可能会说你没有。 我应该教你悔改你的罪,而不是把它们隐藏在你自己的心里,告诉你你没有。 但如果他们谴责你,就会有那些人。 但上帝禁止——愿上帝以他的大慈大悲禁止它。”

“但是,约翰神父,菲米会怎么做? 当我——当我离开时,猫头鹰人会怎么做? 基冈现在就拥有了。 她会在世界各地乞讨; 她会变成什么样子?”

“你父亲会得到照顾的,泰迪。 虽然没有其他人应该照顾他,但为了你,我会的。 他很虚弱; 当你看到他时,你会感到惊讶; 但只要他还活着,我有一点面包可以和他分享,或者有一个屋顶可以庇护他,看在你的份上,他永远不会想要的。”

Thady 将牧师的手按在自己的手之间。

“有你这样的朋友是什么感觉! 但是Feemy——谁来供养Feemy? 我走后,她将是唯一留下的名字; 除了她,什么都没有了; 房子和家人都会消失,除了可怜的菲米,所有的担忧都将结束。”

“别走那条路,”约翰神父说,眼里噙着泪水。 “你还可以照看,和你自己的妹妹一起生活; 谁知道,但你可能会在 Ballycloran 中击败 Keegan?”

“哦,不,约翰神父! av 他们不会把我关在外面——他们不会彻底终结我,我会被运送,或者被送回监狱。 我再也不会在 Ballycloran 了。 尽管这个地方很糟糕,但我喜欢它。 我认为这是我对它的所有烦恼,以及对 tinants 的影响,这让我如此喜欢它。 上帝原谅我——我对他们中的一些人已经够狠了!”

约翰神父一直陪在他身边,直到傍晚时分,然后离开了他,答应明天出庭。

“让我在那里见你,约翰神父,”他说。 “在它进行的时候站在我身边; 在这么多陌生人中,在这样的时刻,有一个朋友在我身边,这对我来说是一种安慰。”

“我会的,我的孩子。 菲米要来的时候我必须离开法庭,因为我已经答应麦基恩太太带她进来的时候陪她; 但除此之外,我会在他们允许的范围内尽可能靠近你。”

然后牧师离开了他的朋友,萨迪又一次独自一人在他的牢房里,即将度过许多漫长而乏味的悬念之夜中的最后一个。 他坐在阴沉的牢房里的铁床架上,眼睛盯着空缺,思考着他过去生活中的不同事件,并试图让自己振作起来,以应对他也真正相信的命运。 . Thady 的性格并不容易抱有希望。 他从来没有过于乐观——从来都不够乐观。 从他最早的记忆可以回溯的那些年里,他一直在与世人的忧虑进行一场认真而艰苦的战斗,虽然没有彻底被打败,但他一直被打败了。 他从来没有经历过人们所谓的运气,所以他也没有预料到。 几乎没有人像他那样享受过如此少的快乐,或享受过如此少的快乐。 他一生唯一的目标就是把狼赶出他父亲的门,并为他和他的妹妹保住一个屋顶。

如果耐心的勤奋和不断的辛勤工作能够实现这一点,他可能会感到不高兴,但不会感到不满。 然而,这种情况已经超出了他的能力,他觉得同样无法控制的情况现在把他带到了现在的位置。 他对希腊人的必然性学说知之甚少。 但那天晚上他心里有这个想法,他觉得自己是无辜的,同时又确信他的朋友们的所有善意的努力都不会使他摆脱命运——绞刑架和县城的绞刑架。

那天晚上的大部分时间,他独自坐在冰冷的床边,不知道自己是冷是热——不知道是明是暗。 除了上帝之外,没有人知道他未经训练的大脑中的思想,或者点燃他温暖但崎岖的心的感觉。 他有没有抱怨过,虽然诚实、勤奋、耐心,但耻辱和死亡应该是他可能的厄运? 他是否对那些驱使他走向命运的人深恶痛绝? 他还爱着那些对他表现出如此少同情的人吗? 同情! 啊! 在约翰神父用他的美言祝福他之前,他怎么能错过他从未有过的感觉! 他的爱不是那种需要仁慈来滋养,再次爱来保持温暖的有意识的爱。 他不知道自己有多爱他的父亲和他的妹妹。 他的命运和他们一起被扔了; 他与他们一起度过了他的一生,而自私的人所拥有的感情已经转向了那些似乎应该把他的生命奉献给他们的人。

我并不是说他期待着可能的死亡而不发抖,或者期待如此迅速地结束他的职业生涯,没有希望,尽管它曾经很不幸,但它可能会延长。 但正是他的耻辱和他的命运环境造成了他的大部分痛苦。 他能不能只在坟墓里安静一下,把这一切都做完——摆脱忧虑、不安和不安,他会心满意足的。 他会不会再次未出生——未受造! 他曾经对约翰神父抱怨过,存在对他来说是一种必要的罪恶。 尽管神父检查了他的想法是否不虔诚,但如果他经常认为自己是那些如果他们从未出生会更好的人中的一员,这是否很奇怪?

凌晨三四点左右,他睡着了,八点左右被约翰神父叫醒; 他把自己穿上最好的衣服——那些他习惯于做弥撒的衣服——吃完早餐,大约十点钟被带出监狱,戴上手铐,进入法院。 Carrick-on-Shannon 的监狱离法院不远,因为它们都建在一条流入河流的土地上,所以不必穿过城镇的任何部分。 但是有一大群人聚集在一起看这个可怜的家伙经过。 这是过去几个月来他一直期待的痛苦时刻中的第一个。 然而,他终于到了码头,高出地面十二英尺的高木栅栏将他挡在所有人的视线之外,除了他身边可怜的囚犯和警察。把他带进来——直到他被要求在酒吧里代替他的位置。

在那里等了大约半个小时后,他坐在围绕着码头内部的简陋长椅上,眼睛盯着挂在栏杆上的看守大衣的红色垂襟,他坐在吧台上,听到了喧闹声。院子里的脚步声突然变大了,说话的声音都安静了; 法官正在就座。 汉密尔顿男爵在一位穿着时髦、手持白魔杖的年轻绅士的陪同下,从一扇侧门进入法庭,经过陪审员席后面,坐在对许多人来说尘土飞扬的红色天篷下的审判席上。多年以来,爱尔兰最优秀的律师们的智慧都让我们赞叹不已。

如果那块红色更能有耳朵听,有舌头能说,它会对法官的诚实和律师的良心给出多么冷漠的说明! 有多少罪行被他的大人污蔑为他以司法身份被带到他面前的最令人发指的罪行! 有多少杀人犯、重犯和强盗,被描述为可怜的无害、无辜、愚蠢的男孩,因为喜欢嬉戏而惹上麻烦! 有多少证人,徒劳地试图说真话,被律师的聪明才智逼入谎言和伪证! 多么可怕的谴责和多么轻松的机智,几乎同时出现! 它会讲述什么样的笑声很难被司法当局压制——它会描述什么样的痛苦的啜泣完全无法抑制——有多少聪明的、微笑的、自给自足的大律师,从长久以来的知识中,学会了笑和蔑视——有多少犀利的律师会不会宣布隐藏的方式! 但是,红色更多的码是司法重力和法律练习的合适证人。 它们深深地、严肃地——不,几乎是庄严地——悬在对罪犯的揭露之上。 他们赋予愤怒以权威,并保护假发的智慧。 他们敬畏罪犯,压制证人,激励陪审员,沉默旁观者,吸走尘埃,不讲故事。

现在法官已经取代了他的位置,在职的次要人员正式坐在他的下面,竞争的大律师已经充分潜入他们的蓝色袋子,根据各种起诉书传唤囚犯,以谋杀迈尔斯而受审厄舍尔; 塔迪被看守叫住,从座位上站起来,站在吧台前。 在他的位置上,他只能将手臂举到码头的栏杆上,并在他注定要在目前痛苦的位置上度过的十个漫长、可怕、浪费的时间里将手放在上面。 他的脸色苍白,而且——总是消瘦而悲伤——现在比以往更加消瘦和悲伤; 他的目光在法庭上四处游荡,最后落在约翰神父身上,约翰神父坐在律师席上,坐在麦肯先生旁边,一种温和的微笑使他的面容变得柔和,显示出他的存在让他感到多么宽慰的朋友。 作为对王室书记官的回答,他宣布自己无罪,并表示自己已准备好接受审判,一天的工作开始了。

必须做的第一件事是召集长长的小组,以及该县所有有能力的人的姓名,从他们中选出陪审团。 但即使为此做准备,辩护律师也开始了他们的斗争。 O'Laugher 先生,正如俗话说的那样,与 O'Malley 先生在一起,首先宣布读取姓名的列表是非法列表——一个愚蠢的、无用的、不权威的列表——只不过是胡言乱语,月光和废纸——都是空洞的声音,由一串名字组成,在本案中与团点唱的目的无关。 副警长,有着无限的办事关怀和丰富的副警长经验,已经列出了名单,睁大了他不安的耳朵,开始感到有些不舒服。 O'Laugher 先生接着宣布,目前的名单不是一份适当、合法、明确地为 183 年 XNUMX 月制定的名单,而是去年夏季巡回审判期间使用的名单的副本,并且以非常愤慨的强调向法官保证,他不能让他的当事人屈从于接受在如此恶劣的情况下组成的陪审团的裁决是不公正的。

反对意见被认真听取,就好像有人发表声明说,乌舍死时囚犯在纽芬兰,阿勒温德先生的助手开始为这个案子辩护。 副警长和他的两个办事员被放到椅子上,一件事又一件事地发誓。 书籍被拖上法庭——大修肮脏的文件——引用和查阅厚厚的书籍——敦促先例——回答反对意见——表现出极大的自信。 最后,经过一个小时的疲惫谈话,似乎以某种方式决定副警长是正确的——名单是正确的,囚犯可能会受到审判。 但是奥拉格先生丝毫没有为他的对手的胜利感到懊恼。 有人会说,从他的表情来看,他唯一的目的就是把事情耽搁一个小时,他大获全胜。

名单因此被阅读,莱特里姆郡的居民被传唤到场并回答他们的名字,罚款两英镑。 然而,一个可悲的缺陷是显而易见的。 他的名字是由王室书记员用响亮而熟练的声音呼唤出来的,只有在这里和那里才能回答他的名字。 然后发出通知,他们将再次被处以 XNUMX 英镑的罚款,尽管陪审员担心这将是一场禁闭事件,导致一夜无床和微薄的晚餐,通过法院的窗户偷偷地提供,产生了预期的效果,科尼利厄斯·奥莱利、帕特里克·蒂尔尼、安东尼·雷诺兹等人响应号召,法庭变得足够强大、厚实——设置,舒适的男人。

这只是长面板。 现在必须组成陪审团。 对于二十个名字,囚犯有权随意反对,而奥拉格先生不是放弃二十个名字中的一个的人。 然后,他可以根据自己的选择反对更多的理由,在表明理由时,你可以肯定奥拉格先生有很多理由要表明。 一个人一生都住在年轻的麦克德莫特附近,是他的朋友,一定对这个案子有意见,因此不合适;另一个人是他的敌人,因此不合适;另一个人是他的敌人,因此不合适; 第三个男人过去每周和厄舍船长一起开车两次; 第四个人住在莫希尔; 在 Drumsna 获得五分之一; 六分之一根本不住在县里; 第七个人没有自己的房子,以此类推。 哎呀,县里好像没有合适的陪审员啊! 由于所有这些反对意见,奥拉格先生遭到了殴打。 每次都挨打,他不知疲倦地为下一次做准备。

然后陪审员自己反对。 他们厚颜无耻地宣称自己不合适;——声称他们不能依靠自己做出真正的判决,并向法官保证他们的思想会因一方或另一方的情况而产生不恰当的偏见。 多么残暴的人物!——多么自责的恶棍! 为什么法官不立即以他深知如何假设的严厉表情将他们赶出法庭,让他们为诚实的人让路,并将他们永远蒙羞的回家,送回他们悲伤的家庭? 他会这样做吗? 确实没有! 他咬牙切齿,而 Allewinde 先生则向这位或另一位拒绝者保证,他毫不怀疑,但他将成为最合格的陪审员; 最后,经过相当长时间的拖延,每个案件都进行了小审,另外两名陪审员必须就他们的誓言做出决定,即特伦斯·墨菲是否对我们的主、君主君主和酒吧里的犯人漠不关心; 为了使他们能够做出决定,他们必须听取案件中的所有证据。

十二个人终于宣誓了——适当的官员在每一个案件中都重复着那些可怕的话,“陪审员,看看囚犯。 犯人,看看陪审员。 您将在我们的主、至高无上的国王和酒吧里的囚犯之间进行真正的尝试,真正的解脱——上帝保佑您!”

当这个命令每次都传到泰迪耳中时,他把目光移到当时宣誓的那个人身上,仿佛要求他获得他认为自己有权获得的真正解脱。 现在,犯人已经恳求,起诉书宣读,陪审团手持笔、墨水和纸,阿勒温德先生充满了法律尊严和知识分子的热情,开始讨论他的主题。 我们不会跟随他完成他以非常熟练的洞察力和最清晰的语言向陪审团提交的整个冗长叙述,因为我们已经知道他必须详细说明的事实。 他首先描述了厄舍的死; 然后说他可以证明犯人杀死了他,并告知陪审团,犯人的姐姐在他遇难时无疑是在与死者私奔,开始有力地描述了目前可怕的状态国家。 他告诉陪审团,他有能力向他们证明,这名囚犯是一个经常威胁 Ussher 的非法团体,而且他在斗殴前仅一两天会见了他自己的房客的一部分宣誓就职。为了策划谋杀。 他继续告诉陪审团,他们不要让自己被谋杀不可能是有预谋的想法所欺骗,因为存在这样一种假设,即囚犯不知道 Ussher 预计会出现在大街上。 因为谋杀被故意谈论然后被处决的事实提供了最有力的证据,证明囚犯当时正在等待死者; 并且通过仆人或其他方式,他已经意识到了计划中的私奔。 然后,他准备讯问证人,总结如下:

“陪审团的先生们——你们可能都知道,这个犯人来自你们大多数人的生活等级; 你不能不看到,他是这样的事实,大大增加了他推定的罪行的程度。 如果证据证明有任何不足,我绝不会因此而敦促您定罪; 但我恳求你,如果你珍视你国家的和平——你的壁炉的舒适——你的房子的安全——以及你的财产的保护; 不要让自己被一种虚假的同情心牵着走,或者被认为该行为是为了合法地保护囚犯妹妹的想法而被不当驱动,如果证据不能证明是这样的话。 我恳请你们摆脱任何这种先入为主的观念。 证据是否仅仅表明Ussher先生是在与姐姐私奔时被哥哥杀害的,应该考虑到你的情况无疑是公平的; 但是当你听到它证明这个不幸的人的死是由执行死刑的那个人故意谈论、游说和决定的时候,你只会落入犯人试图用来骗你,你难道没有看清楚,他只是利用妹妹私奔的事实,作为完成项目的有利时机。 先生们,我现在将继续传唤不同的证人,我确信当你们听到他们的证词后,你们对案件的判决不会有任何困难。”

第一个被传唤的证人是布莱克博士。 他说他在厄舍死后的第二天检查了尸体。 毫无疑问,他的死亡是由两下重击造成的,其中一击使太阳穴上方的头骨直接骨折,这本身就足以导致瞬间死亡; 他应该假定这些打击是由某种沉重的钝器造成的,并且他认为当时在法庭上制作并展示给他的棍子可能是当时使用的那种。

这名证人没有被盘问。

下一个叫毕迪,她在椅子上坐下,非常害怕。 但她通常的女人味很快就恢复了,她的证据足够流利。 她说,她的情妇向她透露了她打算在厄舍被杀的那天早上与他私奔的打算。 听从女主人的吩咐,她沿着通往莫希尔的路走,在一次演出中遇到了厄舍,并为她的女主人放了一个包裹; 当她回到屋子时,她相信她的主人——也就是那个犯人——在屋子里,在她女主人的起居室里。 在她回来后不久,她看到他走进大厅; 然后他告诉她去见他的妹妹,而乌舍船长已经死了。 她不知道他后来怎么样了,从那一刻到现在,她都没有见过他。

奥拉格先生接着问她,她有没有告诉任何人她的情妇打算和乌谢尔私奔,她回答说她没有——在听到囚犯说话之前,她从未对任何人开口过这个话题。说Ussher船长死了。 她还说,每晚出门去马厩是她少爷的习惯。

然后她也被允许下楼,弗雷德里克布朗被召唤。 他证明 Ussher 向他透露了他与 Feemy 私奔的计划,他说,他没有多想,已经告诉了三四个朋友这个情况,他不知道这是否会发生这种方式已经传到了囚犯的耳朵里。

奥拉格先生的盘问让这位年轻的绅士颇为困扰,但由于问题和答案都不是故事的实质,重复它们是没有用的。

下一位证人是帕特·布雷迪,陪审团的判决在很大程度上取决于他的证词,因此将尽可能详细地给出。

在给出了自己的名字后,他说在厄舍死时他正在受雇于囚犯; 他曾是他的密友,对他的一切习惯都很熟悉; 在死者被杀的那天晚上,他猜想,大约九点半左右,他的主人进入了巴利克罗兰的厨房,并希望他,布雷迪,跟着他到大街上去。 他的主人在大街上告诉他,他杀了厄舍船长。

到这个时候,律师已经停止提问,证人正在讲述他自己的故事,我们将留在他的话中。

“我以为他在取笑我,法官大人——因为我知道船长那天晚上没有在巴利克罗兰,而且船长一直在家里吃晚饭,所以我没有太在意他所说的战争,直到我们在大街的一半开战,当萨迪先生告诉我那里的身体战争时。 好吧,法官大人——夜色如何,树丛有多黑,太黑了,看不见; 但我用脚摸了摸那人的身体,然后我知道主人的话已经足够了。 我没有轻描淡写地提出任何问题,因为我知道他们之间有病血,当我回想起自己时,我并没有那么惊讶。 但是 Thady 先生否定了我们在身体上要做的事情,我不能完全承担起我的回答。 但是,最后,他说我们将如何将它带到梅汉夫人那里,因为在 Ballycloran 之外保留了 Shebeen 商店。 然后他告诉我一些关于菲米小姐和船长的事情——比如他是如何用武力把她带走的,以及那场战争他为什么要拉伤他。 好吧,各位大人,在大道的尽头,在门口,就像——尽管就这一点而言,那里没有大门——我们发现了布朗大厅的演出,还有弗雷德先生的短尾小马马站在路中间——主人吩咐我把尸体带到卡里克的警察那里,说他马上就去奥哈卡舍尔的山上。 好吧,法官大人,我做到了——我把船长的尸体交给了警察——我把演出带到了布朗大厅——当船长出现在大街上时,我把菲米小姐留在演出中的包裹带回家了——这就是我所知道的一切,法官大人——最后,我对这起谋杀案的了解就这么多了。”

“那个俘虏对你说,”阿勒温德先生继续说,“就是他杀了厄舍上尉?”

“Shure 他对这一切毫不掩饰——而是直截了当地告诉我他在大街上杀了他。”

“他有没有说他为什么这样做?”

“费克斯,我不记得他说过为什么要这么做——我也没想过要问他。 他就像战争的天性一样慌乱,他和我抱着几分钟前还很爽朗的死人! 但舒尔,大人知道这件事已经谈过了。”

“谈了什么?”

“为什么,船长死了。”

“你的意思是说,某些人已经安排好杀死厄舍船长?”

“我不知道安排; 但全国各地的战童们决心向他投掷。”

“现在我要问你一个对犯人特别有影响的问题,你必须给我一个直接的答案。 你有没有在犯人的陪伴下,当他和其他人表达过要谋杀厄舍上尉的决心?”

“Faix,我不知道种族灭绝和谋杀,但我听说过他受到威胁。”

“你听说过他要谋杀吗?”

“我听说男孩们说他会在六个月的那一天摆脱困境。”

“你听说过厄舍上尉当着犯人的面威胁要死吗?”

“我不知道他们曾经说过死亡或谋杀; 他们不会那样说; av 他们开战要坑一个家伙,这给了他他的 基亚蒂斯 或他的 他们会谈论的。”

“那么,现在,在你的誓言中,你有没有在犯人面前听到过这样一种尊重厄舍上尉的语言,让你认为他会被杀?”

“我不是告诉过你的荣誉吗,我一直认为他会被杀掉。”

“你去过莫希尔的穆雷迪夫人家吗?”

“我打仗。”

“你听说过那里提到厄舍船长的名字吗?”

“我做到了。”

“现在尽可能地告诉陪审团,那里尊重他的话。”

“为什么很多男孩为了一两个酒头一起发誓,要把他放在草皮上——仅此而已; 但是,尊敬的,萨迪先生,他在那儿,”他指了指码头,“对穆雷迪妈妈很生气。”

“嗯,但是当男孩们发誓要把船长放在草皮下的时候,有没有提到过犯人的名字?”

“哦,那是战争。”

“那他怎么说?”

“为什么,法官大人是这样的——我会立即告诉你我所知道的一切——而且你不会因为所有这些问题而困扰你的法官大人。 男孩们在这里与萨迪先生争抢房客——他们确实是这么说的——因为萨迪先生会催促他们放下剥皮机和船长——他们不同意基冈先生永远不会站稳脚跟在巴利克洛兰的土地上; 他们为此争吵得更加激烈,因为他们知道泰迪先生和船长对他妹妹的争吵,因为他认为他们两个太像了。 他过去常说厄舍尔如何与菲米小姐玩弄他的诡计。 好吧,除此之外——而且他们也知道这位大师和基冈先生的关系如何,他们认为他会加入进来。 为了让他回来,他们发誓要在他之前付清罚金。 好吧,法官大人,我在威迪家住了一晚,那是穆雷迪妈妈家,因为我去那里时就知道房客会住在里面,我很担心他们下周五要和主人一起来林特。 在我告诉他们所有人都到 Ballycloran 之后,他们开始发誓他们会在这个地方搅动一分钱,或者分出一分钱他们会再付钱,因为 Thady 先生在这里与船长。 这场战争一直持续到辛湖,当时三个男孩在一场暴风雨中交战——这让其余的人比船长更加痛苦。 好吧,当他们这样发誓时,我砍掉了他们,为什么不像个男人一样去找大师,告诉他他们的想法。 很高兴他们同意参加玛丽的婚礼——那是玛丽·麦戈弗里,法官大人,我姐姐也是,谁愿意在星期四结婚呢? 于是他们分手了,他们的很多人在那个幸福的夜晚发誓,船长应该在六个月的那天躺在草皮下。 好吧,法官大人,第二天早上,基冈先生打电话给巴利克罗兰谈法律事务,不知怎么的,他和萨迪先生之间有口水战,从那以后他们就发生了争吵,我相信基冈先生不知何故得到了最好的,Thady先生有点受伤,这让他更加痛苦。

“但这并没有让他对厄舍船长更加怨恨,不是吗?” 陪审员问道。

“Faix 瘦了,我想是的,法官大人,”帕特回答。 “这似乎让他和每个人都变得更加痛苦了; 当我再次与他谈论要参加婚礼时,他似乎对全世界都一视同仁。 但船长和基冈先生特别。 好吧,当晚饭结束,男孩们开始跳舞时,泰迪先生下来,立即走进里面的房间,男人们坐在里面喝着酒,我和他们争吵:其中一个瘦弱的男人,有点像萨迪先生,像我向您致谢的那样,站起来向大师倾诉在莫希尔的威迪家发生的事情,以及萨迪先生将如何让他们摆脱船长的国家,他们会坚持他,不会让基冈先生在巴利克罗兰的土地上,无论对错。 想在那里打一场大摇大摆的战争——但最后,船长说他将如何让孩子们摆脱船长的国家,他同意第二天晚上或以后到威迪家,得到秘密标志和密码,并宣誓他们向他宣誓。 他希望他轻声宣誓,不告诉任何关于那天晚上发生的事情。 在那之后,我记不清是怎么打的了,但他起身去找菲米小姐,她和船长一起走在路上。 好吧,萨迪先生跟在他们后面——在他们两人之间的路上发生了争执。 但是因为我没有在那里警告,所以我不能确切地说出一侧或另一侧所说的内容。 当他们再次来到梅汉太太的门前时,约翰神父,那是马格拉斯神父,你知道,在那里开战,并在他们之间加快步伐; 这就是我能告诉你们的荣誉的全部内容,我一直坐在这里直到世界末日。”

“你刚才说,”阿勒温德先生说,“那个犯人同意和聚集在梅汉夫人家的人一起,在这个国家摆脱厄舍船长; 现在把这个国家赶出他是什么意思?”

“为什么不让国家摆脱他? 大人知道这意味着什么,就像在男爵领地里的男孩一样。”

“也许我知道; 但你必须告诉陪审团你的鬃毛。”

“是我吗? 我根本什么都没做:它不是我说的那样——或者说战争永远不会这样做。”

“你认为那些使用这个词的人的意思是什么?”

“我要求孩子们把队长赶出这个国家; 就这样吧,法官大人。”

“但是你认为他们是如何摆脱他的呢?”

“哦,法官大人,我从来没有听到过这些声音; 我对这个计划一无所知。 我不会警告他们中的任何一个,你知道的。”

“但是囚犯同意加入他们的任何计划,或者在一些计划中让这个国家摆脱厄舍船长?”

“他做到了,大人; 当然我之前说过。”

“现在,你前段时间说过,当你第一次发现厄舍船长被俘虏杀死的时候,当你回想起自己时,你并不感到惊讶。 现在,感谢上帝! 无论如何,在这个县里,发现一个人杀死了另一个人是一件非常罕见的事情。 你能告诉陪审团为什么你对这样的事件不感到惊讶吗?”

“因为我知道两者之间有战争。”

“但男人不会在吵架的时候互相残杀,不是吗?”

“Faix,他们有时会这样做。”

“就你自己所知,你有没有认识过一个杀过另一个人的人?”

“哦亲爱的! 是的; 我确实做到了。”

“好吧,给我们举个例子。”

“为什么要打仗,帕迪·拉弗蒂(Paddy Rafferty),他在拉伯利昂的卡文民兵组织中作战——他没有在巴利纳穆克杀死数十名法国人,他是我听过的最大的骗子; 但他现在已经死了,法官大人。”

“假设厄舍船长的死发生在两周前——那个囚犯在他杀死他的那一天前两周杀了他,那你会不会感到惊讶?”

“为什么我不知道两周会有多大的不同。”

“回答我的问题。 在这种情况下,你不会比事情发生时更惊讶吗?”

“为什么,法官大人,我不能回答这个问题——因为,你看,那时并没有发生,而且我也不能准确地说出我的感受。”

“无论如何,你并不感到惊讶?”

“哦,是的,我很惊讶; 当然,当我踢死尸体时,我会大吃一惊; 但当我仔细考虑船长的一切时,我并没有那么惊讶。”

“在梅汉夫人家发生的事情之后,你没想到厄舍船长会长寿?”

“法克斯,他活得比我预期的要长——看到他在全国各地进行的战争。”

“你还记得前段时间告诉我,谈到厄舍船长的死,这件事已经谈妥了吗?”

“我相信我说了这么多。”

“你这是什么意思?”

“为什么只是谈论这份工作。”

“什么工作?”

“为什么要做这份工作。”

“什么工作? 告诉陪审团什么工作。”

“法克斯,他们现在都知道了,”证人抬头看着陪审团,“——否则他们不应该在那里,无论如何。”

“告诉他们你的意思是什么工作——别管他们知道什么。”

“‘太瘦了,你的工作让我心烦意乱,我不知道自己在做什么。”

“那么想一想,因为你必须告诉他们; 你说工作已经谈过了; 谈了什么?”

证人冷冷地看了律师一眼,但没有回答。

“来吧,”阿勒温德先生继续说,“谈过的工作是什么?”

“对我这样的人不礼貌; 但我并不可爱,现在我被烦透了。”

“你的意思是告诉陪审团,当你说这件事已经讨论过时,你不知道你的意思; 你?”

“为什么,我想是关于厄舍船长的事情。 那时我们不是在说吗?”

“那是你说的。 是讨论过厄舍船长的死吗?”

“证人,不要回答这个问题,”奥马利先生说。 “我相信我博学的朋友不会按它; 他很少犯这样的错误。”

阿勒温德先生提出了一个引导性的问题,因此是一个不允许的问题。

“为什么证人刚刚说他认为这是关于 Ussher 船长的事情,”Allewinde 先生说。

“我不想再说了,”奥马利先生继续说,“我确信你不会追问这个问题。”

“好吧,”阿勒温德先生对证人说,“马上告诉陪审团讨论的内容是什么。”

“为什么,大人知道得够多了。 舒尔不是你自己说的,只有这里的先生不让。”

“嗯,现在你说吧。”

“说什么?”

“说说刚才谈过的事情是什么。”

“什么时候谈过的,法官大人?”

“自从犯人在大街上向你承认他杀死了厄舍船长以来,你有一段时间告诉陪审团了,不是吗?”

“Faix,我做到了——而且对我来说就是这样——他对此毫不掩饰。”

“然后你又补充说这件事已经谈过了; 到底谈了什么?”

“啊,这就是你想要的,是吗? '真的很抱歉,我原谅你一直在悬念你的荣誉。 Faix瘦,Ussher船长战争战争谈论的事情; 并在其中撒谎,因为他经常谈论战争。

“当你发现犯人杀了他的时候,Ussher船长已经被谈过了,以免你感到惊讶,不是吗?”

“就这样——费克斯,我很愿意向你表白,因为另一位绅士不会说出来。”

“你会发现他会有很多话要说。”

“在课上; 只要一次一个,我也不反对arth。”

“现在我想我还有两个问题要问你,如果你能直接回答我的话。”

“二十,请原谅,法官大人。”

“你说过,囚犯的佃户一起发誓要把厄舍船长关在草皮下,而且囚犯还同意和佃户一起把他赶出去; 前一句,把船长放在草皮下,是在婚礼当晚在囚犯面前使用的吗?”

“在战争中使用了很多这样的短语——摆脱国家——让他感到恶心——以及所有这些令人不快的话; 但我不能在梅汉太太那里向任何人发誓——就是这样的话。”

“很好。 现在我想你告诉我们,当囚犯要你把尸体带到卡里克的警察局时,他告诉你他要去某个地方:他说他要去哪里?”

“去奥哈卡谢尔。”

“奥哈卡谢尔在哪里?”

“这是 Drumshambo 后面的一座山。”

“他有没有告诉你他为什么要去奥哈卡谢尔?”

“他可能不是 tuk,我想。”

“我不想要你的假设。 犯人有没有告诉你他为什么要去奥哈卡舍尔?”

“我相信,那里的一些小家伙正在和一些人作战,他认为他可能会安全。”

“犯人有没有告诉你他要去奥哈卡舍尔,因为他认为他在那里会很安全?”

“我会告诉你它是如何瘦的。 我们正一起谈论他最好做什么,这是自然的,他带着尸体在那里,他在杀戮之后一直很开心。 他说,“帕特,”他说,“现在最常工作的剧照在哪里?” “信仰,”我说,“我并不完全知道;” 因为,法官大人,我自己连一分钱都没有赚过——“但是,”我说,“总有人会告诉你的,”然后我铸造了一个硬币。 “他在哪里?” 主人说; “为什么我听说了,”我说,“他在奥哈卡舍尔,但你会去德拉姆利什,你会发现的,”然后他沿着路上去了德拉姆利什,我把尸体赶走了给卡里克。”

“这样就行了,”阿勒温德先生说。 “我已经处理完了这个证人,大人。”

第三十章 • 囚犯的辩护 •7,500字

奥马利先生随后站了起来,但在他开始盘问证人之前,他向法官讲话。

“法庭上有一名证人,大人,我将不得不对他进行辩护,我必须要求他在我对现在坐在椅子上的证人进行询问时被指示缺席。 重要的是,他不应该听到这位证人可能给出的答案,我是说坐在我下面的大人 Hyacinth Keegan 先生。

在受雇于法庭的律师中,基冈坐在大律师的正下方。 当他听到奥马利先生向法官提出的要求时,他单腿站了起来,法官命令他离开法庭,他拄着拐杖一瘸一拐地走了。

“你的名字是帕特布雷迪,我想,”奥马利先生开始说。

帕特没有回答。

“先生,您为什么不回答我的问题?” 辅导员生气地说。

“为什么我之前要打我的名字。 上面的绅士们很清楚,你自己也知道; 我为什么要再说一遍?”

“好吧,我的朋友,我告诉你,首先,我会问你很多问题,你会发现比这更难回答,你最好下定决心回答它们; “

“开火吧,长官; 我现在的情况很好,我想我可以在饥饿中呼喊得更久,也更不诚实。”

“你叫帕特布雷迪?”

“它是。”

“你是谁的仆人?”

“谁的仆人?”

“你不明白我说的话吗? 你是谁的仆人?”

“法克斯瘦,我根本不称自己为仆人。”

“那你的主人是谁?”

“先生。 在这件事发生之前,这里的麦克德莫特是我的主人。”

“我没有问谁是你的主人; 你现在的主人是谁?”

“为什么,基冈先生。”

“先生。 Hyacinth Keegan,刚刚出庭; 他是你的主人,嗯?”

“他是。”

“而且是一位非常好的主人——不是吗?”

“也许,比你的荣幸,但也许不是最好的。”

“回答我的问题,先生; 他不是个好主人吗?”

“法克斯,他就是这样。”

“你在他的公司工作多久了?”

“多久!”

“是的,要多久?”

“为什么,我不能说多久。”

“你有一年了吗?”

“没有。”

“六个月?”

“没有。”

“你能发誓六个月前你从来没有在基冈先生的薪水中吗?”

“我会。”

“在六个月前,你从来没有从基冈先生那里收到过任何钱吗?”

“我没那么说过。”

“为什么,如果你收到了他的钱,他的工资里没有你吗?”

“不; 也许他给了我一个圣诞盒子左右; 他对像我这样的穷孩子这么好,是基冈先生。

“六个月前你在谁的工作?”

“在麦克德莫特先生家; 你自己很清楚这一点。”

“当时麦克德莫特先生和基冈先生是好朋友。 不是吗?”

“好吧,他们不是; 我从来没有在他们之间播下太多的友谊。”

“你有没有看到他们之间有任何敌意——任何争吵——或者你非常恰当地称之为坏血腥的东西?”

“当时我确实做到了。”

“我相信麦克德莫特先生——就是那个犯人——非常信任你; 不是吗?”

“我相信他有。”

“庄园的事情你都知道?”

“我相信我做到了。”

“他把他所有的烦恼都告诉了你——他所有的金钱困难,不是吗?”

“不管怎样,我相信我对他们了解最多。”

“特别是关于他父亲财产的欠款,基冈必须收到; 他以前和你私下谈过那些事?”

“嗯,他做到了吗?”

“但他这样做了; 不是吗?”

“Faix,但我不知道你在想什么; 我相信他把所有的事情都告诉了我。”

“我相信他确实做到了; 现在我会告诉你我在追求什么。 不幸的是,麦克德莫特先生认为你是一个诚实的人,他把他所有的计划和秘密都告诉了你,你以一定的报酬(你称之为圣诞礼盒)为代价,把它们卖给了你知道是你主人的敌人的那个人。 这不就是现在的事实吗?”

“不,这不是。”

“啊,但我说这是事实; 现在你认为任何陪审团都会相信你所说的话,因为你已经证明自己犯了这种背叛罪。 你希望陪审团相信你吗?”

“‘我做的——每一个字; 主保佑你,他们认识我。”

“现在,那么,告诉我。 你还记得自从厄舍船长死后你和基冈先生之间关于这次审判的任何谈话吗?

“我可以。”

“不止一个,也许?”

“哦,是的,是的; 二十个吧。”

“你能告诉我们你可能记得的最后一个细节吗?”

随后进行了长时间的交谈,但奥马利先生只能得出结论,布雷迪主动将他所知道的一切都告诉了他的主人,而且他这样做是因为他认为这是对的。 然而,他承认,基冈先生曾表达过希望这名囚犯被绞死的愿望。 随后,关于 Ballycloran 目前持有的许多问题被问到,布雷迪回答了这些问题,并以可以容忍的准确度说明了拉里目前在该物业上的生活方式,以及基冈对该物业的持有。 此外,他表示房屋的维修状况非常糟糕,大部分留在该物业的租户无法支付房租。 然后,在犹豫了很久之后,他承认他无意中听到了基冈和萨迪之间在大街上发生的事情,那天律师打电话给巴利克罗兰——他听到了基冈给菲米起的名字,而且他已经看到了泰迪被击中的方式。

然后他被问到他自己是否没有警告过泰迪反对厄舍,并告诉他正在全国传播的关于厄舍对待他妹妹的报道。 他否认了这一点,并表示“像他这样的人不太可能去和他的主人谈论这样的事情。” 在这一点上他多次受到质疑,但奥马利先生无法动摇他的证据。 然而,布雷迪承认,在与萨迪谈论厄舍时,他称后者为“黑人新教徒”,而且他总是说他的坏话。 “现在,”奥马利先生继续说,“我不想问你任何问题,如果你回答这些问题,你就会自责。 但你已经说过你曾到过穆雷迪夫人的商店?”

“哦,是的,我去过那里。”

“当某些人发誓十二个月之前,厄舍船长应该在草皮下时,你是否去过那里?”

“是的; 我发誓我听到了他的话,看到男孩们宣誓了。”

“但据你所知,当这样的誓言宣誓时,犯人从未在这所房子里?”

“是泰迪先生吗? 他对穆雷迪妈妈一点也不生气。”

“可是他遇到了在你姐姐的婚礼上宣誓的那个人?”

“他做到了。”

“那里也谈到了同样的话题; 是吗?”

“什么题目?”

“对厄舍船长下手的礼节?”

“我不懂礼节。”

“那么,这样做是否可取?”

“哦,老兄,我可不是胆小鬼。 我无法对这些长话视而不见。”

“不管怎样,他们在婚礼上谈到过让厄舍船长浑身不自在——不是吗?”

“我从来没有这么说过。”

“嗯,但是他们有吗?”

“说要打他! 法克斯我不知道; 我不认为他们说脏话。”

“他们说杀戮吗?”

“我不会说他们做到了。”

“还是杀人?”

“不; 他们对谋杀一事只字未提。”

“哦; 他们没有提到谋杀——或者为他做些什么? 也许囚犯和其他男孩同意为他做?

“也许他们做到了——也许你在那儿; 只有这样,我才不记得你; 但这不是我发誓的话。”

“嗯,他们不同意对他下手,或者杀了他,或者谋杀他,或者为他做事; 他们要为他做什么?”

“他们要让这个国家摆脱他。”

“什么——让这个国家太热而无法容纳他? 诶,是这个意思吗?”

“我的意思无关紧要; 这不是他们的意思。”

“你怎么知道他们的意思?”

“为什么,他们打算杀了那个人; 你和我一样都知道。”

“但我不知道——我也不这么认为; 更重要的是,你认为吗? 因为你足够敏锐地知道,在有这么多比喻性术语用来表示谋杀的地方,如果他们在这种情况下希望表示谋杀,他们就不可能使用一个人人都知道的短语来表达一个打算把一个人赶出国门。 是的,先生,您知道党内没有人敢提议麦克德莫特先生参与谋杀。 你和他们谈到了穆雷迪夫人的谋杀案,但你知道,你一辈子都不敢在麦克德莫特先生面前提起这件事。 现在告诉我,那个犯人在婚宴上待了多久?”

“大概三个小时吧。”

“他进来的时候清醒吗?”

“他开战。”

“他出去的时候清醒吗?”

“他出去的时候清醒吗?”

“是的先生; 他出去的时候清醒吗?”

“我不认为他在打仗——更不用说清醒了。”

“他不是喝醉了吗?”

“疯醉了?”

“不要重复我的话,先生; 他不是喝醉了吗?”

“Faix,这是你的,先生——它们不值得重复; 不,他不是疯了喝醉了。”

“他喝醉了吗? 请注意,先生,您已宣誓——还有许多其他人在场,他们将证明您回答这个问题是真是假; 他离开婚宴时喝醉了吗?”

“‘那么我不知道; 除了我之外,你可以问他们那里的战争。”

“但我选择问你,我选择你回答我; 他喝醉了吗?”

“我不是告诉你我不知道吗?”

“你发誓你不知道他是不是喝醉了?”

“他的战争搞砸了; 对此表示怀疑; 但他很瘦,可以走路——我不会说他喝醉了。”

“他不是比你几个月来见他更近了吗?”

“法克斯,他在打仗。 自从两年前的 Leitrim fair 以来,我没有看到他这么糟糕。”

“现在你说,在婚礼上,犯人答应过一两天在穆雷迪夫人家会见同样的男孩,解决他们除掉厄舍国的计划?”

“是的; 关于那个和其他事情。”

“那个囚犯从来没有遵守过那个约会?”

“不,泰迪先生没有去过那里。”

“你有没有跟他说过不去那里?”

“哦,我做到了; 我们正在谈论它。”

“你对他说了什么?”

“为什么,我跟他说了他给男孩们一个承诺,他不应该背弃他的诺言。”

“也就是说,你极力劝他走?”

“老爸,我不懂劝说; 不是像我这样的人说服他。”

“先生,您宣誓过,您没有尽力劝说犯人去穆雷迪夫人家吗?”

“我告诉他,他应该言出必行。”

“是的,你做到了; 你认为他应该走吗?”

“也许他已经去了那里,他今天永远不会站在这里。”

“那么,你想让他去穆雷迪夫人那里?”

“通缉! 不,我什么都不想要。”

“你只叫他去?”

“就像我告诉你的那样; 我说过,他向男孩们保证了他的话,作为一个男人,他不应该背弃它。”

“你有没有跟他说乔纳斯·布朗先生的事?”

“乔纳斯·布朗?”

“是的,地方法官乔纳斯·布朗先生?”

“法克斯,我不知道。 我不能正确地说。”

“现在想想,我的男人; 当你试图说服你的主人去寡妇马尔雷迪那里时,你有没有提到乔纳斯布朗先生的名字?

“你认为我确实是这样计算我的话; 四五个月前我提到的所有名字我该怎么说?”

“在你庄严的誓言中,你不记得提到那位先生的名字,提到他去穆雷迪夫人家的事吗?”

“什么,乔纳斯·布朗的名字?”

“是的。”

“好吧,我可以。”

“你不知道你做过吗?”

“我没有。”

“你不是威胁过你的主人,如果他不参加会议,一些男孩会在布朗先生面前发誓反对他,因为他参加了聚会并在婚礼上宣誓?”

“我做了什么?”

“但是你呢?”

“也许我做到了——也许我没有; 我不记得这些小事了。”

盘问持续了相当长的时间; 但从布雷迪那里无法得出更多的实质性信息。 他似乎更不愿意回答奥马利先生,而不是回答阿勒温德先生,最后他被赶下台。

下一个被传唤的证人是麦戈弗里,他是代表控方传唤的。 有人问他,他是否没有怀疑有人故意对乌歇尔下手,他说他首先以何种方式警告乌歇尔本人——然后他对约翰神父说了同样的话——然后他无意中听到了梅汉夫人的谈话内容,于是去找卡伦神父,目的是告诉他他担心有人密谋反对基冈先生。 然而,从他身上我们能学到的东西很少,因为他承认他在第一种情况下没有充分的怀疑理由,而且他主要是因为知道厄舍不受欢迎和坏人品格而害怕袭击厄舍。许多客人都期待在婚礼上。 奥拉格先生试图让他说在梅汉夫人家的谈话仅限于基冈,他听到的威胁是针对他的。 但麦戈弗里不会这么说; 他肯定地说,他从来没有听到有人提到过厄舍的名字,但是在晚上的相当长一段时间里,他完全听不到男人们说的一个字。 然而,他肯定地宣称,当他离开房间时,泰迪已经喝醉了,而且在他看来,他,泰迪,在他喝醉之前几乎没有参加过谈话。

当这位证人离开时,阿勒温德先生宣布起诉的案件已经结束——同时表示他放弃了将囚犯的妹妹放入证人席的敏感和尊重; 除非她被辩护律师安排在那里,否则他应该毫无问题地麻烦她。

奥马利先生随后代表囚犯起身向陪审团发表讲话,大意如下:

“陪审团的先生们,现在我有责任向你们发表一些最适合向你们指出对囚犯不利的证据的弱点的话——向你们解释我们在漫长的盘问中的不同目的证人——告诉你我们打算代表囚犯从其他证人中证明什么——事实上,为了让你看到这个案子来自我博学的朋友向您介绍的内容。 您知道这是律师的一般职责和始终如一的目标,该律师试图从陪审团那里获得无罪判决。 这是一项长期实践使我熟悉的职责,如果不是熟练的话。 在听取了控方提出的证据后,我从来没有像现在所感受到的那样,以同样的便利保证履行这项职责。 我事先就知道,正如人们可以相信人类的知识一样,证据会失败。 但我知道我博学的朋友敏锐的法律能力,以及一大群人对在本案中对犯人作出判决的非同寻常的渴望——我说,记住这些事情,我没想到会如此彻底的决裂下来,像刚刚摆在你面前的那样暴露弱点。 如果我的目的仅仅是为了将犯人从可耻的死亡中解救出来——如果这次我的职责是获得无罪释放,我会毫不犹豫地请求他的大人立即将案件提交给您,并附上诸如证据会从他那里得到; 我应该认为我只是在浪费法庭的时间向你们指出证据不足,你们每个人都必须认识到,没有任何证据可以证明对囚犯不利。 但我受雇于另一个目标; 我必须向你承认,我个人的焦虑是如此之大——那个不幸的年轻人现在的处境如此可怕和如此不值得,而且对于他未来的幸福来说,这是必不可少的,我应该实现我现在的目标;——我我必须向你承认,出于这些原因,从我第一次发现自己站在拥挤的法庭上向陪审团发表讲话时,直到现在,我从未感到如此缺乏自信,或经历过如此就像我目前所做的那样,这是律师的首要条件。

“我已经说过,我向您致辞的目的不仅仅是获得无罪释放; 我之所以这么说,是因为仅仅无罪释放对那个不幸的年轻人的帮助不大。 除非他能带着这样的判决走出这个法庭,尽管这对其他人来说可能是诅咒的,否则他会在这件事上彻底清除他的罪名; 除非他能,不仅把他的脖子从缰绳中解救出来,而且把他的性格从对他提出的粗暴指控中彻底清除,否则他会像谎言一样回到他来的牢房,就像回到他父亲的牢房一样房子被法律之声无罪释放,但被舆论谴责。

“由于这个原因,我被剥夺了为囚犯辩护的许多通常的律师资源; 我被禁止使用有利于他的法律观点; 敌人进攻计划中的众多薄弱环节禁止我逃跑; 我渴望在旷野与他面对面——不打仗,只打真理的旗帜,不打我的对手。 你知道,这是一种在刑事法庭上既罕见又困难的行为方式——当辩护人不得不为他的委托人辩护时——在起诉中,法律独创性可以设计的每一种可能的成功方式都被采用,并且您习惯于听到辩护中使用的所有法律技术细节。

“如果我没有收到如此特殊性质的指示,我应该向陪审团指出,没有直接或间接的证据证明囚犯是乌舍尔摔倒的人; 而不是这样做,我要宣布他确实,正如他应该做的那样,在巴利克洛伦大道上用棍子击打死者两次,杀死了死者。 我要证明这一行为是正当的,并反驳关于他参与阴谋谋杀他确实杀死的人的指控。

“你被告知,而且可能大家都知道,这个囚犯的等级高于你通常看到的放在那个码头的男人。 他是一位绅士的独生子,住在自己的小庄园里,过去几年一直担任父亲的唯一代理人和经理。

“我现在必须告诉你一些关于那个庄园的细节; 虽然,当然,你不能接受我告诉你的东西作为证据,但这个过程仍然是必要的,因为我将因此能够向你解释我的目的是为了获得我已经提出或将提出的某些问题的答案,您将作为证据的答案。

“在囚犯的祖父时代,这个镇上的弗兰纳利先生在这片土地上建造了一座房子,而这栋房子的价格尚未支付,这个建造者就获得了这片土地的抵押贷款债务的数额。 这仍然是应得的,尽管正如你所听到的,房子正在倒塌。 而且由于未付利息和法律费用而增加了如此多,以至于现在的业主完全为难,他甚至现在都因害怕被捕而无法离开家。 Keegan 先生,他的名字经常出现在你面前,而且他自己也将被审查能够向您证明,本次抵押产生的 Ballycloran 财产的全部权益。

“囚犯的时间,自从他不再是一个男孩以来,一直被用来满足这个人的法律要求是徒劳的; 我将用最确凿的证据向你证明,他在这方面的努力一直在不断,他作为儿子和兄弟的行为是无与伦比的。 但他失败了——时代一直在反对他——法律费用使法律利益膨胀得如此之大,以至于消耗了全部租金——那些他无法收取的租金,他的生活一直是与贫困和基冈先生进行的一场壮烈的斗争; ——我不能希望我最坏的敌人再有两个根深蒂固的敌人。

“在 Ussher 去世前几天——现在我将把自己限制在我能够证明的事情上——先生。 基冈呼吁麦克德莫特夫妇提出调整债务的某些条件,这些条件既不超过也不少于他应该拥有全部财产,每周向囚犯的父亲支付一小笔终身津贴。 犯人愿意同意,条件是应该为他的妹妹提供一些条件; 但父亲愤愤不平地拒绝了这个提议,并以不太温和的方式将基冈先生赶出家门。 犯人跟着他进了大街——还想作点安排; 但是律师被父亲的行为激怒了,他不但不听儿子的话,反而开始辱骂全家,而且,正如你所听到的,他用最可耻的绰号来形容一个男人的舌头可以玷污女人的名字。 随后,他用棍子重重地击打了手无寸铁的囚犯。 我毫不犹豫地告诉你,那场似乎没有任何责任归咎于年轻人的争吵,把他放在了那个被告席上。

“布雷迪,囚犯的机密仆人,在这次会见中看到并无意中听到了,正如他告诉你的那样,他后来——他不会否认,尽管他不会承认——煽动他的主人,在他自然生气的时候,去参加婚礼,会见他的一些房客,他们愿意帮助他报复他的敌人基冈,律师,如果他愿意帮助他们对抗他们的敌人, Ussher,税务官。 在这里,我的委托人迈出了一个错误的一步——也是我唯一可以追查到他的一步——并犯下了这个凶恶的敌人认为要毁掉他的愚蠢行为。 这一击激怒了他——他的耳朵里还响着他所爱的妹妹的臭名昭著的名字——充满了他父亲的错误,以及他自己的艰难处境,他同意会见那些他知道其目的是非法的人。 尽管他们的计划是什么,但他完全不知道。

“关于婚礼上发生的事情,我首先要说的是,从布雷迪这个人的性格来看,我可以自信地呼吁你拒绝他的每一个证据; 我现在将向您展示在哪些方面以及您必须这样做的原因。 但是,在目前的情况下,我很高兴地告诉你,我的客户确实参加了那次会议。 但请注意,这不是非法会议——这不是秘密; 门没有上锁,也没有关上; 这是一群男人在他们自己的车站的婚礼上认识的。 待嫁的女子是狱卒的妹妹,他自然要在场。 他明确指示我告诉你他确实参加了那次会议; 不过我也很自信地告诉您,他这样做并没有犯下任何罪行,而且他的大人会证实我告诉您的。

“然而,这是针对囚犯组织的计划的一部分,应该诱使他犯下非法行为,正如你所听到的,他在醉酒时被带到承诺他会去穆雷迪夫人那里,承担非法的誓言和义务。

“第二天,同一位布雷迪邀请他在某个晚上来。 但是麦克德莫特不再喝醉了; 他不再被他所受到的严重侮辱所激怒; 他当时做了什么? 他有没有去穆雷迪夫人那里解决据说他有预谋的这起谋杀案的细节? 他是否加入了这些以他为首领的不法分子? 他甚至给他们发送了一个鼓舞人心的信息——一句交通的话吗? 不! 即使根据这个人的证词,他现在如此渴望绞死他的恩人——这个人,他自己的表现同时是囚犯和他的敌人基冈的报酬——他愤怒地拒绝了这个想法。 他立刻告诉这个可怜的人——同样是他的同盟者和他的主人的叛徒——他不会与他们或他们的计划有任何共同之处。 尽管受到党的报复和地方官员的权威的威胁,但他甚至坚决拒绝进入他们习惯于聚集的房子。 为什么,根据我对这个年轻人和他的日常习惯的了解,我不认为你们中的任何一个人不会像他那样加入非法社会。 在贫困中忍耐——在积累的苦难中勤奋——他过着一种不会让牧师蒙羞的生活; 他的思想一直是真诚的,他的行为是道德的,他的行为是最无私的。 难道这个人加入了一群愚蠢的暴徒,对他们的亲属被监禁感到愤怒,并只想保护他们的非法剧照? 这不是空洞的赞美。 我对犯人所说的不过是他应得的,我不相信你会怀疑的证据向你证明。 好吧,他没有去穆雷迪太太家。 但他确实去找了他的朋友兼神父马格拉斯先生。 不是作为对他的忏悔者的忏悔,而是作为朋友的朋友,将所发生的事情准确地告诉了他,为他的轻率行为感到遗憾,并宣布他决不让自己妨碍重蹈覆辙。

“到目前为止,我的主要目的是向你展示基冈和囚犯之间存在的敌意——前者的目的是毁掉囚犯,而布雷迪是受雇诱捕他的有偿间谍。

“我现在要谈谈这件事本身,然后我会提到婚礼会议上绝对发生的事情。 我告诉过你,年轻的麦克德莫特确实杀死了死者。 他用法庭上给你看的那根棍子打他,当他从打击中站起来时,他又打了他一次。 毫无疑问,医学证人认为第二次打击导致当场死亡是正确的。

“然而,你知道可能存在的情况可以证明任何人有理由夺取他人的生命。 如果一个人猛烈攻击你,而你要打他的头并杀死他,那你就是有道理的。 如果你在一场争斗中杀了一个人,为了公平地保护第三方,你是有道理的。 如果你在一瞬间的争吵中一击杀死一个人,你就不会犯谋杀罪。 但是,我想不出任何情况下,死亡,无论多么令人悲哀,都比一个兄弟干预以从诱惑者的暴力控制中解救妹妹的情况更能减少凶手的污点。 这正是摆在我们面前的例子。 我在另一边博学的朋友确实告诉过你,犯人的姐姐麦克德莫特小姐已经同意在那个人被杀的那天晚上与厄舍上尉私奔。 你已经从你没有理由怀疑的证据中了解到,她已经准备好这样做了。 事实上,你不能怀疑她是为了这个目的离开了巴利克洛兰的家。 这已经被证明了——但除此之外,还有一些情况,你必须要有证据,而这个证据只能由小姐本人提供。 因此,我必须把她带到你面前。 当我博学的朋友告诉你,除非我让他坐在那张椅子上,否则他不会拜访她,也不会问她,他忘记了他一贯的坦率,并自称是他没有资格获得的人性的功劳。 他自己没有什么可以向她学习的,因为如果他试图盘问她,他会向你证明。 此外,他和我自己一样充分意识到,囚犯必须独自依靠她才能真正了解这场骚乱。

“哥哥和姐姐是那一幕唯一在世的目击者。 他内心有一种高度的纯真意识和正直的意图,这使他能够以一种我不仅钦佩,而且羡慕的毅力来承受他的痛苦,他的监禁和他的地位的悲惨。 但这对你毫无用处; 从姐姐的口中,你必须听到唯一的说法,如果我们发现她已经无法回忆起那天晚上的可怕情况,那么这个事实将在我现在所要发生的事件的历史中证明我的存在。为你带来。”

然后,奥马利先生根据他从泰迪那里收集到的、从费米在验尸官面前的证词以及麦基恩夫人从费米那里得到的关于这个问题的话,尽可能准确地叙述了这件事。 然后他继续说,

“当犯人袭击厄舍时,他已经知道这个人拖着什么样的负担,仅仅从那个人所说的话。 麦克德莫特小姐在他怀里昏昏沉沉地躺着,他扶着她的腰,把她逼到大街上。 他用的词是,“这该死的胡说八道——你现在必须来。” 然后哥哥意识到了这个男人的命运——不是诱惑——而是强迫他的妹妹。 那个时候——这是囚犯唯一需要判断案情的时刻——她并不是自愿私奔的; 她看到了她哥哥的身影,拒绝或无法从她所坐的木头上站起来。 她被这个男人强迫离开,他的死使他免受其他语言提及他的名字的影响。 她在他的怀里昏倒了,才回过神来,发现她的爱人已经死了,她的哥哥站在她身边,被他的血染红了。 是的; 他为她报了仇!——他惩罚了这个恶棍对她的野蛮行径,并把他的妹妹从弗雷德里克·布朗先生轻率地告诉你她注定要遭受的耻辱中解救出来。

“如果这是年轻人的行为,你有什么可责备的吗? 否则你们谁会这样做? 你们谁会告诉我,在为姐妹或女儿报仇时,他会停下来测量他的棍子的重量,或者他的打击次数。 幻想你们每个人在暴力诱惑者的粗暴控制下看到你最爱的她的形式! 努力将这种景象在你内心产生的感觉带回家! 然后,如果可以的话,找到那个年轻人犯有谋杀罪,因为他的心对他姐姐的错误感到温暖,他的手很强大,可以为他们报仇。

“但你被告知,由于犯人与某些人会面,目的是密谋谋杀乌歇尔——这一事实将向你证明——你一定会认为他遇到乌歇尔并非偶然,他在带走妹妹的同时袭击那个男人的方式是他预先计划好的一部分。 我首先否认有任何可靠的证据,任何值得丝毫相信的证据,被带到你面前诱使你认为囚犯甚至参与了任何这样的阴谋; 相反,您有强有力的间接证据表明他从未这样做过。

“你们中的大多数人,毫无疑问,在不同的场合,从坐在那张长凳上的不同博学的法官那里听到,皇冠批准者的证据要非常谨慎地接受,只有在细节得到证实时才能相信其他证据或情况。 现在这个人,布雷迪,你希望你根据他的唯一证据来给这个犯人定罪,他已经证明他自己是一个最糟糕的描述的赞同者。 你知道他是囚犯的仆人; 他现在是基冈先生的; 这些人之间有长期的敌意; 前者是受压迫的债务人——后者是最受压迫的债权人。 基冈先生对囚犯家人的态度,你可以从他对他们使用的可耻和毫无根据的语言中学到。 Keegan 先生遭受的残害加剧了他的刻薄,他认为这是他对 Ballycloran 财产的干涉所致。 正如你所听到的,这个人和证人布雷迪一直在谈论这次审判,而律师似乎一再向他的仆人表达了他希望囚犯被绞死的热切愿望。 这是他表达的渴望; 然后这个新的仆人,但长期使用的间谍,大胆地站出来宣誓了囚犯的生命! 为什么假设你可以相信他会嘲笑你。 然后看男人的性格。 在穆尔雷迪夫人那里,他企图引诱犯人,却徒劳无功。 很明显,Ussher 的死一直是那个闹鬼的话题。 很明显,那里确实存在一个计划来完成他的谋杀; 这个人是阴谋者之一——凶手之一,这还不够明显吗? 除非他积极参与他们的计划,否则他会接受他们的建议——了解他们危险的秘密吗? 他们会当着他的面庄严宣誓,把这个不幸的税务官员置于草皮之下,除非他加入了那个誓言吗? 他们当然不会! 这就是他们希望你如此自信地相信的人,你应该根据他没有证据的证据来谴责这个囚犯! 关于这位可敬的证人,以及他同样可敬的主人,我对您所说的话,当您听到我希望从后者中提取的证据时,您也许会更明白一些。 现在,关于在梅汉夫人的会议,即使你相信布雷迪,我也坚持没有任何证据证明对囚犯不利。 布雷迪说,在穆雷迪夫人那里,某些人一起发誓,在某个时期,厄舍船长应该在草皮下。 这句话使每个人都坚信他们的意思是表达谋杀。 除非他死了,否则他不能在草皮下。

“但在婚礼上,当年轻的麦克德莫特在场时,即使是布雷迪本人的出现,男人们也不敢使用任何这样的词组。 他们恳求他们的房东帮助他们摆脱他的国家; 把他吓跑; 使这个地方太热而无法容纳他。 正如我告诉那只可怜的爬行动物,当他们坐在椅子上时,他们不敢向年轻的麦克德莫特提出谋杀计划,即使他喝醉了,他们也不敢向你或我提出谋杀计划。

“至于犯人是否知道他姐姐的私奔计划,并利用这个机会安全地实施了一项谋杀计划——这也许是最重要的一点; 因为如果有充分的理由可以假设他知道这种私奔会发生——他没有采取任何预防措施来阻止它——但他事先知道,当时他冲出去杀了那个人,我应该远远没有像我现在那样告诉你他是完全有道理的。 但我必须积极地坚持,你不能得出这样的结论。 在一定程度上已经向你证明了,而且会更加清楚地表明,这个犯人一直对厄舍和他妹妹之间存在的亲密关系表现出反感。 因此可以推定,他们两人都在力所能及的范围内采取了一切手段来阻止囚犯了解他们的意图; 并且有充分的理由假设他们是成功的。

“似乎已经告诉了两个人,因为他们需要他们的服务,他们都在你面前接受过检查——女仆和先生。 弗雷德里克·布朗。 前者发誓她没有向任何人提起这件事,没有理由不相信她。 后者证明自己并不那么值得信赖。 似乎以那种使他与众不同的愚蠢轻率,他将他朋友的秘密告诉了他的其他朋友,这是一个很好的笑话。 但你必须记住,先生。 布朗的朋友不是犯人的朋友——他们宁愿在如此不同的圈子里,在一个圈子里说的话,不太可能在另一个圈子里找到途径; 最重要的是,那些先生。 布朗或他的朋友传达了它,会认为兄弟是最不应该被告知的人。 再一次,如果囚犯知道预计的私奔,并打算利用它来实施预先策划的谋杀,他会——他会像他那样行事吗? 他能不能等到妹妹晕倒这样的意外事故,才靠近受害者。 他的妹妹已经走在大街上,在路上等了一会儿,又回来在一棵倒下的树上坐下; 就在她坐着的时候,她听见哥哥打开门厅的声音。 如果她,如她所料,在约定的时间遇见了她的情人,那么在他离开房子之前,他们会远远超出囚犯的能力范围;——如果他打算利用这种情况,他会允许这种情况发生吗?的机会? 在这样的问题上争论是荒谬的。 几乎没有必要让你注意必须如此明显地呈现给你的事物。 整个案件得到了官方权威的额外重视和重视。 它被认为值得政府特别干预。 我博学的朋友特地从大都市赶来,目的是执行它;——谣言在国外流传,将拿出最确凿的证据来证明一名来自上层社会的囚犯已经加入,并领导了其中一名非法他们的存在被认为是这个心烦意乱的国家的麻烦的原因; 并且他与这些计划一致,犯下了恶意而蓄意的谋杀; 我博学的朋友毫不犹豫地告诉你,基本上有必要使用最大程度的法律严厉性,以结束现在在该国如此可怕地普遍存在的农业暴行。 是否有任何事情证明了这种官方的热情——政府的干预? 没什么; 没有一点; 但是,这些办公用具,这种对获得判决的超乎寻常的焦虑,可能会对您的思想产生最不利于我的委托人的影响。 我对你的实际判决毫无疑问。 我毫不怀疑你会——不,我知道你必须——宣判那个年轻人的谋杀罪。 但我恳请你记住,虽然在起诉书中他只被指控犯有谋杀罪,但他却被政府的公仆,被我在另一边博学的朋友指控犯有其他严重罪行。 如果你在审查证据后发现没有理由认为他曾是这些社团理事会的参与者. 我恳求你为他伸张正义,现在只能通过强烈表达你对绝对清白的一致保证来做到这一点。 我恳求你从你的脑海中摒弃那些对囚犯如此有害的先入为主的意见,贵国目前的不幸状态可能自然而然地影响了你,并记住,作为陪审员,你有责任限制自己处理您面前的个别案件; 我博学的朋友所制定的学说,即你应该在一个案件中树立榜样,以防止他人犯罪,这是最违宪的,并且意味着,虽然你所宣誓的庄严誓言仍在你的耳朵,你的目标应该远离你被召集的目标——在你的君主和囚犯之间进行公平和真实的审判。

第三十一章 • 最后的见证人 •5,000字

当奥马利先生完成对陪审团的讲话时,已经是七点多了,法官建议,由于那天晚上结束案件显然是不切实际的,以便释放陪审团,他们不妨好吧,在这一点上把它推迟到明天。 对此,阿勒温德先生欣然同意。 但奥马利先生宣布,尽管他最不愿意在那个时间点拘留他的大人和法庭,但他必须请求许可才能询问他的一名证人,否则他在命令他离开时是谨慎的。法庭,将是徒劳的。 他说,最重要的是,在他有机会与他的仆人布雷迪交谈之前,先对基冈先生进行检查。 于是,法官同意当晚听取基冈的证词,随后,喊叫者大声喊出了 Hyacinth Keegan 的名字,法庭上的每个警察都重复了一遍,直到一个不熟悉诉讼程序的人认为 Hyacinth Keegan 的名字在香农河畔卡里克,社会是最令人向往的一件事。

要提供他的全部证据,将把这场审判拖到很长的时间。 但奥马利先生的问题让律师几乎无法回答。 他首先被问到他目前是否收到了 Ballycloran 的租金,然后是他自己收到的; 后者他否认了,但当被告知如果他否认 Flannelly 先生将被提出来证明这一点时,他终于承认 Flannelly 先生已承诺将那笔财产转让给他; 然后,他否认他和布雷迪之间曾就后者将在审判中提供的证据的性质进行过任何谈话,或者否认他曾在任何场合表达过任何可能对囚犯作出判决的焦虑; 他承认,在谈话中,他可能将失去一只脚归因于囚犯的影响; 但他不记得他曾经说过麦克德莫特应该为此付出生命的代价。 在回答向他提出的各种问题时,他犹豫不决,大错特错——经常结结巴巴,说话低声,以至于法庭上的每个人都相信他是在作伪证。 但他仍然坚持否认一切。 奥马利先生从他的证据中唯一能得到的好处是,主人经常与仆人所说的相矛盾。 但随后布雷迪在他的答复中表现出如此自信和自信,而基冈则如此犹豫和困惑,以至于陪审团更可能相信前者,而不是后者。 如果是这样,基冈与布雷迪的陈述相矛盾,不会使该人提供的物证无效。

当基冈先生从椅子上下来时,法庭就休整了一夜,陪审团被告知,治安官会在他的权力范围内为他们提供一切便利;——他们长着一张脸,被带到了忍耐下流的地方。

庭审中人头攒动的法庭,再次变得冷清寂静。 汉密尔顿男爵和他的兄弟基尔帕特里克(Kilpatrick)退休了,他们已经赚到了。 旅馆的咖啡厅又挤满了饥饿的客人,吵着要食物。 整个晚上都在猜测他们一直在听的案件的判决会是什么。

在大律师的食堂里,一天中的所有争执都被遗忘了,一个最欢乐的聚会被召集了起来。 每一瓶红葡萄酒都接踵而至,新鲜的轶事被告知,无数的双关语被提出。 阿勒温德先生非常棒。 他的法医尊严全都被抛到一边,以最居高临下的熟悉程度与小辈们聊了起来。

奥拉格先生成为笑声不断的鼻祖; 白天发生的一切,他都变成了欢乐的食物; 他一刻也没有闭嘴,也没有说过一句蠢话。 他是酒吧的宠物。 Connaught 酒吧以 O'Laugher 先生而闻名; 他们知道这一点,并为他感到骄傲。

他们所有人都聚集在那里,但一个人似乎对他们那天目睹的那一幕的悲伤有任何记忆。 他们应该怎么做? 或者更确切地说,大律师的生活将是多么悲惨,如果他受到他经常不得不在刑事法庭上见证的痛苦的影响。 然而,这一次,奥马利先生在向陪审团发表讲话时所表达的焦虑并没有假装,他对委托人的命运感到疑虑重重。 他知道他未能动摇布雷迪的证词,他担心尽管他做了一切来证明那个人品格的堕落,陪审团还是太倾向于相信他。

已经决定在奥马利先生发出通知要求她被要求之前,不要将菲米从德拉姆斯纳带到卡里克。 当他发现他开始演讲之前已经很晚了,他在法庭上告诉约翰神父,那天她不会被通缉。 因此,她被安安静静地留在了麦基恩太太家,麦基恩太太在审判的早晨把她从巴利克罗兰送到了她自己的家。

当拉里·麦克德莫特在门口看到菲米要离开的汽车时,他非常愤怒。 他首先宣布,他的女儿不应该被带到基冈先生家——他自己的儿子已经抛弃了他并试图卖掉庄园,现在他们打算抢走他的女儿! 他哭得像个孩子,当他被告知除非她自己去,否则房子会被打破,她会被强行带走。 玛丽麦戈弗里试图让他明白菲米在卡里克是必要的,而且她必须在她哥哥的审判中出庭作证,但徒劳无功。

每当谈到对泰迪的审判——而玛丽不断地重复这个话题,这使老人终于明白他的儿子将受到审判;——但现在每当谈到它时,他只是表示赞同,并且一个希望萨迪可能会受到惩罚的愿望,因为他与基冈这样的爬行动物交朋友——因为他抛弃了他的父亲,并计划把他的房子和财产骗走。 玛丽煞费苦心地把他纠正过来,一天二十次,好像他是聋子而不是傻子似的,在他耳边吼叫着要审判萨迪,以判处他厄舍的死。 但拉里无法记住乌谢尔已经死了,他会不断地问他的女儿,她的爱人什么时候回来和他们一起住,并保护他们和财产免受基冈和她兄弟的阴谋。

整个星期四的菲米都待在德拉姆斯纳,每时每刻都期待着她会立即被叫到卡里克那里去。 她整天坐在客厅里,靠近火炉,披着她朋友的斗篷,没有跟任何人说话。 当她刚到的时候,女孩们已经过来和她亲切地交谈了。 但他们的母亲告诉他们,他们最好不要试图与她交谈。 麦肯恩夫人自己整天坐在她身边,时不时地对她说几句温柔的话。 但她故意不去打扰她,她对这个她想了很多,而且她自己的怀疑已经得到玛丽的消息证实的话题没有任何暗示。 可怜的姑娘虽然有必要告诉别人,但现在不是逼迫她的时候。

费米坐在那里。 啊! 和这个故事开头描述的女孩有多么不同。 她的脸颊苍白而苍白,肉也没有了,黄色的皮肤从颧骨一直滑到嘴巴里,看起来几乎是可怕的。 她的眼睛看起来比以往任何时候都大,但泪水浸湿了眼睛,悲伤使眼睛变得迟钝。 她的头发漫不经心地向后梳到耳后,嘴唇薄而没有血色。 麦肯恩夫人一天中有两三次给了她半杯酒,她是在被告知要这样做的时候才喝的,有一次她还想吃一点面包。 但她很快又放下了它,因为它似乎让她窒息。

大约五点钟,麦基恩太太得知那天不会叫菲米,于是这个可怜的女孩被哄上床睡觉了。 但没有什么能说服她让任何人帮助她。 真是太棒了,她怎么能脱掉自己的衣服,第二天早上穿好衣服,她看起来是那么的软弱无力!

托尼和约翰神父八点左右回到家吃晚饭。 他们俩都精神抖擞,因为奥马利先生的演讲对他们来说是如此令人信服,以至于他们认为陪审团不能不同样如此。 他们忘记了他们之前已经向自己保证了泰迪的证据,因此他们准备相信代表他所说的每一个字。 但陪审团绝不会这样。 他们非常乐观,托尼坚持认为奥马利顾问的健康应该以所有荣誉喝醉。

早上他们很早就进城了。 他们从治安员那里得到了使用法庭内一个小房间的许可,费米和麦基恩太太在这儿呆着,直到前者被叫到为止。 然后那位女士将把她带到法庭上,甚至承诺和她一起上桌,向陪审团重复,如果允许她这样做的话,他们都确信菲米自己无法提供的证据发出足以被任何人听到的声音。 当汽车停在香农河畔卡里克的法院时,人们发现绝对有必要把她抬进房间,因为她显然已经失去了所有行动的权力。 她现在既不哭也不啜泣; 两个壮汉把她从车上抱下来,用双臂将她夹在两人中间,扶着她走上法院大楼的台阶,她的眼睛盯着她的空虚,目光呆滞。

“这绝对不行,”托尼把她留在房间里后对他的朋友说。 “这永远不会; 她永远不能在桌子上说一句话; 约翰神父,把她带到这里来,真是太残忍了。”

“但奥马利说她必须来,”约翰神父说。 “他说,如果她能宣誓,只对麦基恩夫人说三四个字,那就行了。”

“她永远不会这样做; 她永远不能宣誓; 她将不得不被抬到桌子上,当她在那里时,她会晕倒。 可怜的泰迪! 如果他被无罪释放,他必须学习的第一件事就是她的耻辱。 约翰神父,你必须告诉他。 没有其他人可以。”

“可怜的小子; 对他来说,这将比一切都更糟。 但她把他带到了这里,如果可以的话,她必须救他。”

“我告诉你,”托尼说,“她永远不会在那张桌子上说话。 我们最好马上告诉奥马利; 把她放在那里只会很残忍。”

因此,他们俩都去找现在在法庭上的奥马利,告诉他他们认为菲米·麦克德莫特不能安全地被带到那里。 然而,他仍然宣称,为了她哥哥的安全,她必须出现,即使完全不可能让她说话。 既然她是过错的人,而且他已经遭受了所有的痛苦,如果她不被提出来,对他来说将是残酷​​的。

约翰神父回到私人房间,试图让她说话。 他跪在她面前,再次开始向她解释她来这里的目的,并恳求她努力救她的兄弟。 她一两次张开嘴,好像在说话,却没有发出声音。 然而,她明白神父对她说的话,因为当他握住她的手时,她轻轻地握住了他的手,当他恳求她努力时,她向他点了点头。

与此同时,O'Malley 先生正在继续询问他的证人。 审判的第二天早上,第一个出现的人是科尼·多兰,不幸的是,他准备宣誓任何他认为可能对囚犯有利的事情。 他说他记得婚礼的那个晚上,他记得那个囚犯在场的谈话,他很确定没有提到厄舍的名字——或者至少如果提到,它没有伴随任何威胁——那个晚上,唯一提到的暴力计划是,一两个男孩说,如果基冈来巴利克罗兰收租,他们会把基冈扔到一个沼泽地里。

这一切都很好,只要奥马利先生向他提出问题; 但当阿勒温德先生询问他时,他被迫讲述了一个稍微不同的故事,他被迫承认在国外有谋杀厄舍尔的计划,尽管他仍然坚持认为这些计划都没有被党在梅汉夫人的。 他还被迫给自己一个如此糟糕的角色,以至于陪审团很可能不会相信他所说的话。

接下来是约翰神父。 他只是被要求证明 Thady 在离开 Mehan 夫人的聚会时喝醉了,并说明了他的性格。 他眼里噙满泪水,证实了大律师在讲话中赞扬他可怜的年轻朋友所说的话。 他形容他诚实、勤奋、有男子气概——对自己的错误有耐心,但无法安静地忍受家人受到的伤害。

Tony McKeon 是下一个,除了 Feemy 是最后一个。 他也只需要谈谈性格。

就在约翰神父刚坐到椅子上时,一名警察走进法庭,对坐在下面一张长凳上的布莱克医生耳语道。 医生立即从座位上起身,带着那个人离开了。

约翰神父没有观察到这件事。 但当他离开桌子,托尼起身时,托尼低声对他说:“布莱克被叫了。 看看菲米。”

与此同时,奥马利先生大声说:

“先生。 马格拉斯,如果到目前为止我可能会给您带来麻烦,您是否愿意将麦克德莫特小姐告上法庭? 我预计 McKeon 先生的证据不会耽误太多时间。”

约翰神父立即冲进房间,麦基恩太太一直在那儿负责她的工作。 当他想起那个可怜的女孩离开她不到一个小时时的死神般的表情时,他的心在颤抖,并想到布莱克医生被叫来可能是为了帮助她。

就这样。 当他走进房间时,门口挤满了很多楣大衣,但门一直关着,他发现菲米倒在地上,头靠在麦基恩夫人的腿上,布莱克跪在她身边,试图往她嘴里倒东西。 房间里站着另一个女人,还有一个药剂师,是医生找来的。 但约翰神父很快就明白,医术无济于事,而菲米现在能从她的同胞那里得到的所有帮助都来自他。

描述紧随其后的场景,未免太轻视了如此神圣的主题。 然而,牧师发现生命和理性都没有灭绝。 她承认她所信任的救赎的象征,并接受了她的教会认为必要的罪孽的赦免。 谁能说在她忍受了数小时的无声痛苦中,她对自己的罪行忏悔得多么深!

她的手臂从身体里伸出来,她的手紧紧地握在麦基恩夫人的手上。 在她最后一口气的前一刻,她感觉到并试图恢复压力; 她拼命说话。 “迈尔斯”是她双唇有力地吐出的一个词。 可怜的菲米就这么死了。

与此同时,麦基恩已经在法庭上作证并离开了桌子——先生。 阿勒温德拒绝盘问他或约翰神父。 然后在法庭上短暂的停顿,在此期间,奥马利先生向法官讲话,说麦克德莫特小姐,现在即将被提出来的证人,不幸的是身体非常虚弱,非常所以,如果她的证据对她哥哥来说不是必不可少的,他应该是最不愿意打扰她的。 然后,他为延误道歉,并要求 McKeon 夫人上桌并向陪审团重复证人的回答并获得许可:法官只是假设有必要让那位女士宣誓重复真实的答案。

奥马利先生坐下后,还有一段耽搁。 麦基恩先生起身去帮忙把她带进法庭,但就在门口,他遇到了一个对他耳语的男人; 然而,他并没有回来,而是匆匆回到了他留下妻子的房间,就在呼吸离开可怜女孩身体的时候到达了那里。 尽管他们很痛苦,但所有人都清楚必须立即在法庭上公布真相,而麦基恩先生正要离开去告诉奥马利先生,这时约翰神父把手放在他朋友的肩膀上,并且说-

“可怜的泰迪,听到这话会让他心碎。 必须对他保密。 但天堂只知道什么是最好的; 他终于听到了。 去吧,麦基恩,告诉奥马利; 他会知道什么是最好的。”

麦基恩回到法庭,艰难地走到大律师身边,在他耳边低声说他的证人已经不在了。

一直站着的奥马利先生顿时坐了下来,似乎对事情的突然性感到震惊。 法庭上每一个看到麦基恩进门的人都觉得菲米出了什么事。

法官从办公桌前倾身,特别对奥马利先生说:

“麦克德莫特小姐是不是太不舒服了,奥马利先生,不能被带上法庭?”

“大人,”他从座位上站起来,又说,“她已经走到另一个审判席前了。 麦克德莫特,”他转身对着被告席上的犯人,“到现在为止,你一直像个男人一样承受着你的悲伤; 你也必须努力忍受——你姐姐已经死了。 她已经成为第一个受害者——上帝禁止再牺牲另一个人。 主啊,我的案子已经完成了; 我向你描述的那一幕,现在除了囚犯之外,没有活着的目击者。 案件必须按原样提交陪审团。”

在整个审判过程中,Thady 一直直立在吧台前,手肘靠在木栏杆上,脸靠在手臂上。 他几乎一直盯着扬声器,偶尔将目光转向约翰神父在审判期间坐过的地方,看看他没有抛弃他。 在奥马利先生代表他发表的演讲中,他精神焕发,看上去比过去几个月来更加开朗。 当这一切结束时,他对自己的无罪释放感到比他第一次作为囚犯自首以来的任何时候都更加乐观。 在麦基恩离开桌子后立即在法庭上发生的短暂停顿期间,他曾一两次环顾四周,以了解菲米是否要来,尽管码头上高高的木制品实际上会阻止他看到她,直到她坐在桌子旁。

人们会记得,菲米的重病从来没有让她哥哥知道——更不用说她可悲的处境了。 约翰神父告诉他她身体不适,但他认为目前没有必要让他知道她病得很重来吓唬他。 医生离开法庭,他完全没有注意到。 约翰神父被送到他姐姐那里,他并不担心——即使麦基恩出去看看她是否会来,泰迪也没有想到他姐姐迟迟不露面是因为身体不好。 直到他看到 O'Malley 坐下来,听到 McKeon 的一些耳语后,他才感到惊慌。 当大律师告诉法官他的证人已经到另一个审判席前时,从他的脸上仍然可以看出他并没有完全理解发生了什么。 但他并没有误会之后立即将消息传达给他的语言。 他似乎在试图说些什么。 但他的处境和法庭上的用具让他肃然起敬,陷入了沉默,他在被告席上一屁股坐下,向注视着他的人群掩饰他的悲伤。

此后,法庭出现了相当长的拖延,似乎所有有关各方都在费米的死引起的震惊之后不愿开展业务。 法官坐回椅子上,一言不发,心不在焉,仿佛他必须知道自己和公众的时间很宝贵,在发生如此悲惨的事件后,他感到无法立即呼吁任何人继续审理此案。

最后,阿勒温德先生站起来说,没有人比他自己更后悔囚犯失去证据的可悲悲惨的方式,而他的姐姐本来可以为他提供证据的。 他认为,由于所发生的事情而推迟现阶段的诉讼程序,对囚犯来说绝不是仁慈; 此外,他认为这样做是非法的。 他会向法官、他在另一边的博学朋友和陪审团建议,是否可以对囚犯姐姐在死因裁判官面前提供的证据进行任何合法和可用的使用。

然而,奥马利先生拒绝了,声称验尸官向麦克德莫特小姐提出的问题只是为了找出乌舍船长被她哥哥杀死的证据,而她随后给出的答案当然不是对囚犯有利的; 也无法证明奥马利先生打算证明的那些事实。 奥马利先生最后说,就他而言,案件已准备好由他的大人提交给陪审团。

然而,阿勒温德先生仍有答辩权,他不是允许任何偶然情况阻止他利用它的人。 因此,他再次站起来向陪审团发表讲话。 他告诉他们,他要说的话不会让他们长久,考虑到他是一名律师和大律师,他信守诺言,还算忠心。 他说布雷迪的证据丝毫没有动摇。 对基冈进行检查的对象与案件无关; 很明显,多兰站出来发誓,只要他认为可能会使囚犯无罪释放。 他对约翰神父和托尼·麦肯恩没有任何暗示,然后最后说:“麦克德莫特小姐意外而忧郁的死亡是一件让在场的每个人都无法不怀着对囚犯最深切的同情的事情, ——他应该避免说任何可能对任何人的感情造成不必要的不​​愉快或痛苦的话——但陪审团必须认为囚犯不会因为失去她的证据而受到任何损失。 当然,”他继续说,“在法律上,你必须把这个案子当作麦克德莫特小姐和她未婚夫同时死去的样子,因为你知道你不能允许我博学的朋友所拥有的任何事情。告诉您在作出裁决时被您考虑在内。 但这会减轻你在这种悲惨的情况下所遭受的或多或少的痛苦,以反映你有多么充分的理由认为如果姐姐活着,就不会证明对弟弟不利。 因为如果她能够这样做,她会在验尸官面前进行检查时这样做。 我现在不会再麻烦你了。 陛下将案子交给您,无疑会给您必要的警告,不要让激动的情绪影响您将要做出的判决。”

然后阿勒温德先生坐下,过了一两分钟后,法官转向陪审团,就这个问题向他们陈述了他的指控。 他审慎地检查了所有证据——特别是有利于囚犯的一些小问题——告诉他们,如果有理由相信他在死者被强行携带时犯下了谋杀罪,则不能认为该囚犯犯有谋杀罪。离开他的妹妹; 并且如果他们认为囚犯以前从未预谋过杀害他所杀的人,那么他就不能被认为犯有他现在受审的罪行。 然后,他详细讨论了所有要点。 他向陪审团表明,没有任何证据可以证明乌谢尔遭到袭击时女孩处于无意识状态; 而且他们听说的任何事情都证明了,她可能一直在悄悄地和他一起走。 然后,他进入了布雷迪提供的证据,并以他自己的观点表示,这个人主要是值得相信的; 他争辩说,他提供的全部证据,包括直接和交叉询问,在他看来似乎表明不愿意提供比他在任何一方都可能提供的更多的信息——但仍然决心不放弃自己. 但同时他告诉他们,这是一个每个陪审员都应该形成自己意见的问题。 事实上,这是为了判断他们被传唤的证据的价值和可信度。 他说,当他们谈到要让这个国家摆脱他时,还要由他们来决定税务官员的死是否是梅汉夫人的聚会有预谋的。 他略略略过剩下的证据,只是说这是一个不能衡量人品的案子,因为如果犯人有罪,他以前表面上的良好品格只会加重他的罪过。 最后,他告诉陪审员,他们必须庄严宣誓,不允许任何事情干扰他们的判决的真实性——他们都必须对即将出现在他们面前的年轻女子的英年早逝感到遗憾,并同情兄弟为失去他的妹妹——但他在这方面的不幸,如果他有罪,并不能减轻他的罪恶感,也不能削弱每个陪审员对国家的责任的神圣性。

法官结束后,陪审团退庭考虑他们的判决; 巡回法庭的另一项工作继续进行,好像没有发生什么特别的事情来检查法院的日常工作。

第三十二章 • 判决 •2,800字

陪审团退休的时间还不是很晚,人们普遍认为他们会及时作出裁决,以免被判处第二晚。 但他们没有。

听到法官的指控后,约翰神父、麦基恩和韦伯立即同意,老麦克德莫特绝对有必要知道他女儿的死讯。 但谁来承担这悲惨的差事! 约翰神父在过去的几天里一直受到如此的困扰,被焦虑折磨得筋疲力尽,现在当他想到法官指控的不利语气时,他变得如此沮丧,以至于他看起来像自己的鬼魂。 然而,见到老麦克德莫特的责任却落在了他自己身上。 韦伯和麦基恩都不知道老人的做法,而且很可能他们俩都不会被允许进入这所房子。 因此,约翰神父坐上汽车,匆匆赶往巴利克罗兰,让他的朋友答应他会在卡里克等他,直到他回来。

约翰神父很快发现自己出现在拉里面前。 但是他很难找到语言来告诉他他的丧亲之痛。 老人坐在他的床上——他现在总是睡在客厅里——他的双腿伸进一条破烂的马裤里,脚上穿着一双破旧的拖鞋。 一件又旧又破的大衣挂在肩上,他无法或不愿伸手穿上。 但他没有穿长袜——他的脖子上没有领结; 他的旧衬衫解开胸前的扣子; 他的脸不仅没有剪毛,而且他的手脚也没有洗干净,很脏。 当约翰神父走进房间时,他坐在他的床上,自从他起身后,这张床就没有铺过。 他嘴里叼着烟斗,手里拿着一杯熟酒。 房间里的气味最难闻,从可怕的封闭气氛看来,过去几个星期都没有打开过窗户。 玛丽·麦戈弗里跟着牧师的脚步走进房间,多次为老人被发现时的状况道歉,并向他保证麦克德莫特是如此愚蠢和如此固执,不可能让他做任何事情或理解任何事情。 ; 她立刻抓住他的肩膀,开始摇晃他,责骂他——在他耳边大喊大叫,直到可怜的白痴在她的怀里颤抖。

约翰神父终于成功地将他从她手中救了出来,他坐在他对面的椅子上,开始了他的悲惨故事。 他逐步告诉他,他的女儿病得很重——她的病情越来越严重——布莱克医生被派来找她——她被发现处于迫在眉睫的危险之中。 但这对拉里没有影响。 他不断地感谢约翰神父的友好访问,说他真好,能来和他这样的老人坐在一起——与玛丽这样的老玉单独闭嘴是多么困难。 ; 然后他开始向约翰神父讲述他从她那里受到虐待和残忍的历史——为了玛丽的正义,这在很大程度上是错误的。 因为除了摇晃他,对他大喊大叫,以唤醒他沉睡的理智之外,她一直努力在她的性格允许的范围内对他友善。 他恳求约翰神父告诉他厄舍和菲米什么时候回来照顾他。 问菲米是不是为了嫁给她的情人而离开; 并抱怨说他自己亲爱的女儿不让她的老父亲出席她的婚礼,这对他来说太残忍了。

终于,神父发现,把这个坏消息一点点地告诉拉里这样的人是没有用的。 他告诉他,他的女儿已经死了。 老人凝视着他的脸,沉默了几分钟,约翰神父继续——

“是的,麦克德莫特先生,你可怜的女儿死在麦基恩夫人的怀里。”

“是菲米吗?” 拉里说。 “我自己的菲米?”

“这太真实了,麦克德莫先生; 确实,确实,我对你有感觉。”

“但这不是真的,约翰神父,”白痴笑着说。 “舒尔,当她开车去参加婚礼的时候,我没有亲眼看到她吗?” 然后老人停了下来,好像在思考,愚蠢的笑容从他的脸上消失了,一个人所能想象的最悲伤的乌云笼罩着它,他说:“啊,他们离开了我; 他们去了 Thady,现在我再也见不到他们了。” 然后他停顿了片刻,但过了一会儿,他的眼睛里冒出一团火,他又开始了,“但诅咒她——诅咒——”

这太可怕了。 约翰神父站起身来,把手放在父亲的面前,仿佛要阻止他说完他要说的诅咒。 老人像受惊的孩子一样颤抖着坐在座位上,一言不发地坐着,眼睛盯着神父。

玛丽没有出席这次采访; 然而,约翰神父现在发现有必要打电话给她,并尽可能委托她让父亲明白他已经失去了女儿。 可怜的玛丽自己也非常痛苦,很长一段时间都坐着抽泣和哭泣。 但她渐渐恢复了口气,开始了约翰神父吩咐她履行的职责。 但是没有什么可以让拉里相信菲米的死。 他确信他们都在试图欺骗他,而菲米和她的情人现在已经抛弃了他和泰迪。

当约翰神父带着焦虑又害怕听到判决回到卡里克时,他发现陪审团还没有同意。 即便如此,这也是一种安慰,因为这表明人们对这个问题存在怀疑。 当然,他想,如果一个人对这样的问题产生怀疑,他最终必须倾向于仁慈。 他和托尼·麦基恩在法庭上一直待到八点左右,然后他们才去旅馆吃晚饭——因为除非陪审团被关起来过夜,否则他们不会离开小镇。

不久之后,韦伯也加入了他们,三个人一起坐到了十一点,这时他们向他们表示,当晚法官不会接受判决。 因此,陪审团又被关起来了。 韦伯然后回家了,牧师和他的朋友都回到了德拉姆斯纳睡觉。

Thady 一直待在被告席上,准备听判决,直到法官离开法官席。 然后他被带回监狱,时间太晚了,监狱规定不允许他见任何朋友或访客; 因此,约翰神父说几句好话就可以给他带来安慰。 在他听到姐姐去世的消息后,他一次也没有从差点摔倒而不是沉没的位置上站起来。 在整个漫长的下午,他一直蹲在码头长椅的一个角落里。 当法官开始向陪审团提出指控时,他曾试图站起来; 但他觉得再也无法忍受周围人的目光,一直坐在座位上,直到被带回监狱。

约翰神父和麦基恩同意,不应该将菲米的死因告诉泰迪——至少在作出判决之前。 如果他应该受到谴责,那么通过告诉他姐姐的耻辱来增加他的痛苦只会是一种无用的残忍。 如果他被无罪释放,那么问题就在于他是否仍会被迫生活在对那些如果知道的话会如此深刻地折磨他余生的事情的无知中。

星期五早上,这两个朋友再次在法庭上就座,焦急地等待陪审团通知他们已经做出一致决定。

泰迪又回到了被告席上,约翰神父只能隔着木板对他说一句话——让他继续鼓起勇气,把他的手紧紧地握在自己的手上。

一个小时又一个小时过去了,这一周枯燥愚蠢的工作还在继续。 Allewinde 先生的口才、O'Malley 先生的精力和 O'Laugher 先生的机智,在焦急的牧师和他好心的朋友听来同样单调乏味。 尽管他们似乎在听,而且确实在努力这样做,但在每一个被审理的琐碎案件结束时,他们都不知道刚刚发生了什么。 一点钟敲响了——二——三——四——五——但他们仍然保持在原来的位置。 一直在考虑这个问题的陪审团仍然没有决定。

记录法庭的业务已于周四关闭,因此两位法官在整个周五都审理了刑事案件; 到六点钟,巡回审判的工作结束了,除了可怜的泰迪之外,所有的犯人都被处理掉了。 法官们绝对有必要在下一个星期六在斯莱戈开始他们的工作,如果陪审团在当天上午 XNUMX 点之前不同意作出裁决,他们将不得不被撤职,案件必须重新审理。夏季巡回审判。 这对约翰神父和麦肯神父来说似乎几乎是可取的。 听了奥马利先生的辩护后,他们立刻就觉得一定会成功。 但是法官的指控使他们失去了希望,他们开始害怕工头的到来。

六点钟,汉密尔顿男爵离开法庭,说他或他的兄弟将在 XNUMX 点钟之前接到判决,如果陪审团在那之前没有做出决定,他将留在城里直到第二天早上 XNUMX 点。 . 萨迪再次带着疑问被带回监狱,当麦基恩再次去旅馆准备晚餐时,约翰神父上监狱看望他牢房里的囚犯。

这个年轻人不得不在很大程度上恢复了他的自制力。 他告诉约翰神父,他已经放弃了对自己的所有希望——他相信自己已经下定决心要像一个勇敢的人一样面对死亡。 他又谈起自己的妹妹,悲痛地感叹,她身患重病,本该抱着救他一命的空想,被拖上法庭。 他问了很多关于她死亡方式的问题——她的疾病——她对自己的感觉——所有这些问题约翰神父都觉得最难回答。 当他刚开始询问他父亲是如何承受他身上累积的所有悲伤时,其中一个交钥匙打开了牢房的门,告诉他他要立即回到法庭——陪审团已经同意了——法官现在要出庭接受判决。

约翰神父脸色惨白,靠在墙上寻求支持。 犯人的脸庞泛起了一层红晕,眼睛也比刚才更加明亮了几分。 他的整个身躯微微一颤。 尽管他受了那么多苦——他下定决心要受苦——很明显,他的胸膛里有一种可怕的焦虑,一种痛苦的希望仍然紧紧抓住他的心。

脚镣再次固定在他的腿上,他被一群警察带进法庭。 约翰神父急忙赶到同一个地方,他发现麦基恩先生已经坐在了其中一张漆黑的长椅上。 那里的人很少,因为当一天的事情结束后,每个人都离开了。 城里的一些人听说陪审团终于达成了一致意见,就赶紧下来了。 但是仍然留在卡里克的陌生人的普遍看法是,比起在雨中、泥土和黑暗中划船,甚至在每个人都非常感兴趣的案件中听到判决,他们更喜欢酒店温暖的火炉。

大律师席和律师席完全被他们惯常的博学占据者所遗弃; 只有一个律师在场,他可能认为在任何情况下都表现得比律师更感兴趣是不专业的,他独自一人站在码头和其中一个画廊底部之间的黑暗中。 这就是奥马利先生——虽然他的生意真的结束后不会出现在法庭上,但他对这件事感到非常焦虑,迫不及待地想听到第三方的判决。

终于,法官坐了下来,王室的书记官坐在他下面,准备记录陪审团的决定。 几支点着的蜡烛插在球场的不同地方; 但他们却迷失在这幢阴暗、阴暗的大建筑的隐蔽处。 工头准备好了一份书面和签名的文件。 法官问他是否都达成了一致的判决,他的回答是肯定的; 把纸递给治安员,他看了一眼,半转身对法官用他那奇特而响亮的声音说——

“大人,犯人被判有罪。”

“先生们,这是你们的判决吗?” 法官说; 他们说是的。

犯人一动不动地站在吧台前。 他现在既没有颤抖,也没有颤抖。 如果不是他的双唇紧紧地贴在一起,他似乎已经毫无感情地听到了判决。 约翰神父不是这样; 他一直向后靠着,焦急地等待一个致命的词传入他的耳朵。 然后他的头向前倒在桌子上,像女人一样抽泣起来。

汉密尔顿男爵立即将黑色帽子戴在头上,开始宣判可怕的死刑。 当他这样做的时候,他的声音似乎是从一个固定在昏暗天篷下的不可移动的人物或雕像发出的一种可怕的、有规律的语调。 它是如此黑暗——如此寒冷和严厉; 他的言谈举止如此缓慢而清晰; 当他注定要让那个年轻人突然而可耻地死去时,他一定有过,而且有过强烈的感觉,因为他不是一个无情的人。 但是他如此有力地训练了自己的情绪,完全学会了放下这个人来担任法官,如果他是他看起来的石头,他就不能少出卖他的内心。

他详细阐述了犯人被判有罪的罪行的严重性。 他表示自己坚信判决是公正和真实的; 提到囚犯明显所属的非法社团在该国必须做的无法弥补的伤害; 向他保证,他在这个世界上没有寻求怜悯的希望,并建议他向总能将怜悯与他的正义调和的上帝寻求怜悯,以将其扩展到悔改的罪人。 他最后下令将他带回他来的地方,并在下一周的星期一从那里带到处决地点,然后挂在他的脖子上,直到他死为止。

庭审结束——法官立即离开法庭——囚犯被带回牢房——灯熄灭了——当警长的仆人来锁门时,他们发现麦基恩先生仍在徒劳地试图唤醒心碎的牧师从悲伤的狂喜中解脱出来。

第三十三章 • 终结 •4,100字

星期六早上,香农河畔卡里克小镇再次变得安静,相对而言,空无一人。 评委们很早就离开了。 前一天晚上,大多数律师已经起飞并飞往斯莱戈,寻找新的采石场。 陪审团被释放了,疲惫地回家了。 挤满记录法庭的诉讼当事人和证人也于周四晚上离开; 现在那些在刑事法庭被通缉的人都走了,和平与安宁又恢复了。 十一点钟,两家旅馆都没有营业。 侍者和仆人在上一周根本不知道床是什么,在那一周里,他们在厨房生火前或厨房梳妆台下抢到了他们唯一被打扰的小睡,他们正在外面睡觉。上周。 雨还在下,那条又长又窄又脏兮兮的街道还是一如既往的脏乱差。 否则与最近几天的街道没有任何相似之处。 法院周围没有人群,也没有戴着交叉锁链的警察,也没有穿着肮脏、俗气的制服的治安官的仆人。 审判结束了; 直到明年 XNUMX 月——当法官、大律师、陪审团等人都回来的时候,卡里克注定要回归到它作为一个最无趣的县城的平常无足轻重的状态。

约翰神父在前一天晚上离开小镇时,向监狱长发了消息,说他会在第二天一大早见到年轻的麦克德莫特。 他没有回小屋,而是在德拉姆斯纳的麦肯先生家又过了一夜。 这是一个最悲伤和最忧郁的夜晚。 在目睹了菲米的死后,看到尸体得到妥善处理后,麦基恩夫人已经回家了,她的丈夫在她经历的那一幕的影响下发现她病得很重。

两人为晚餐道歉后不久,将判决结果带到自己家的韦伯先生打来电话,三人坐了一会儿,讨论可能还有什么办法可以挽救年轻人的生活。 最后大家一致同意,韦伯明天应该去都柏林,尽其所能去见中尉本人和副部长。 并竭尽全力争取赦免。

法官宣判后,他们都觉得没有任何合理的希望。 但他们仍然不放过任何机会,因此决定辅导员由早班车出发。

第二天一早,牧师离开德鲁姆斯纳前往卡里克,这是他被判刑后第一次见到萨迪。 麦基恩提出和他一起去; 但他拒绝了这个提议,说今天早上他宁愿和他注定要死的朋友单独呆在一起。 他也拒绝了 McKeon 的汽车的贷款。 他想通过散步来收集自己的思想和精力,因为他觉得在他可以使这次访问成为一种安慰而不是给麦克德莫特带来额外痛苦之前,他需要做很多事情来调整自己的感受。

大约十点钟,他穿过镇子,在监狱门口按了省长的铃。 他现在是那里的一位有名的访客,当门打开时,他希望像往常一样立即看到囚犯的牢房。 但他并没有被带到总督府。

这位军官对约翰神父一向非常客气。 并且在他的能力范围内表现出了所有的善意,这对囚犯来说是不小的。 他向神父表达了自己对判决的痛苦,以及麦克德莫特的命运。

“约翰神父,已经四年了,”他说,“因为我负责的一名囚犯被判处死刑。 四年过去了,这里有一次处决,然后受害者是最黑染料的罪犯——一个无疑犯下了冷血、蓄意已久的谋杀罪的人。 然后他的死使我沉重; 但我不能不相信这个年轻人是无辜的——至少比他无辜得多——自从他昨晚被定罪后被带回来,我的心就失望了。”

“比他还无辜!” 约翰神父说。 “啊,果然是啊! 如果我们都像这个可怜的家伙一样无辜,那对我们大多数人来说都是好事。 我答应今天一大早见他。 你现在让我去找他好吗? 虽然上帝知道我不知道该对他说什么!”

“是的当然。 你现在马上上去; 上帝保佑你也许能安慰他! 但是你知道你不能像往常一样看到他。 也就是说,你可以随心所欲地见他,但你不能单独见他。”

“不孤单!” 约翰神父说。

“不是现在,”州长说。 “当他被判处死刑时,他必须被关进被判处死刑的牢房; 一旦到了那里,就不能让任何访客单独和他在一起。”

“他如何接受——我如何履行我职业的神圣职责?”

“当犯人要认罪的时候,交钥匙的人会走到门外,你可以把门关上。 你知道,约翰神父,”州长继续说,“我发出这些命令并不是出于我的心意; 你知道我会尽我所能地放纵他; 但你也知道我必须遵守我办公室的规则,他们绝对禁止任何来访者与被判刑的囚犯单独相处。”

“我知道这不是你的错; 如果必须如此,那就必须如此。 但是你会希望那个人被派去,因为麦克德莫特会等我吗?”

一两分钟后,狱卒拿着他的大钥匙到了,约翰神父带着一颗怦怦跳的心跟着他来到了被判处死刑的牢房。

牧师在离开德鲁姆斯纳的路上,已经下定决心见到塔迪会说些什么。 他如何将怜悯与哀悼混合在一起; 他将如何使用这样的话,以增强他以顺从而忍受痛苦的决心; 他将如何教他在考虑未来前景时忘记现在。 但是,当铁门打开时,他看到麦克德莫特坐在高高的铁栅栏窗下墙上的一个小石座上。 当他的目光停留在年轻人苍白而疲惫的脸上时,他忘记了所有他研究过的短语和预谋的行为,他的强烈悲痛战胜了他的责任观念,他倒在囚犯的怀里,呜咽道:“我的孩子——我的孩子——我可怜的被谋杀的孩子!”

试图详细描述他们之间的场景是没有用的。 那天,约翰神父几乎整日都和他在一起——那个耐心、沉默的交钥匙始终靠在牢房的角落里。 很长一段时间里,塔迪是两人中最平静的一个。 但最后,神父恢复了镇定,能够倾听他朋友的各种要求,并说出所有可以安慰和加强他的话。

Thady 的第一个请求是他可能会见他的父亲。 约翰神父觉得,这将是不切实际的,而且如果完成了,也只会带来最大程度的痛苦。 拉里现在完全是个疯子,同时他决心不让自己陷入被基冈逮捕的道路,以致既不可能让他了解等待他儿子的命运,也不可能以任何没有力量的方式诱使他离开自己的房间。 再说了,要是开会,那个白痴的父亲恐怕不会停止虐待自己的儿子,更不会体谅他的柔情。 很难告诉儿子,他的父亲已经完全丧失了理智,无法带他去见他。 但这也比让他以为自己是来看他的,然后欺骗他要好得多。

泰迪承受的打击比约翰神父预料的还要严重。 这让他感到如此凄凉——世界上如此孤独! 就像他父亲多年前那样愚蠢和暴躁——就像他们上次见面时他那样残忍和不公正——不过,自从那次见面以来已经过去了很长时间,以及采访通过的方式Thady,让他忘记了父亲的待遇,只记得他是他最后一个幸存的亲戚。 然而,他听从了约翰神父的建议,同意不催促他的请求。

然后,他谈到了他的妹妹,开始更加感慨地谈论厄舍,并以前所未有的自由度提到了使他陷入可怕厄运的行为。 他上个月在 Ballycloran 的住所的事实,在他的脑海里,似乎因为他观察它们的距离而变得不那么模糊了。 他似乎更清楚地了解菲米和她情人的行为,他说话时带着对前者最大的感情,对后者也很公正。

“哦! 约翰神父,”在他们一起聊了几个小时之后,当他们已经习惯了交钥匙的存在,几乎忘记了它时,他继续说道,“除了你自己,没有人能知道谋杀离我的想法有多远。那天!——也不是我因为听了一会儿他们男孩为他的死而策划的阴谋而遭受的所有痛苦。 但谁能想到我恨他! 上帝知道我已经原谅了他给我们带来的一切——我和菲米; 但谁能想到我那时不爱他呢? 我心里清楚,他从来没有打算娶她。 哦! 约翰神父,那天晚上我没见过她,她现在会怎么样? 那时我确实恨他;——而且我没有引起吗? 在婚礼上的那个晚上,我对他们叫我姐姐的名字感到很生气; 我确实认为我会很高兴那些讨厌他的男孩最终谋杀了他。 但是,当我早上醒来,想起耳边传来了谋杀的声音时,我觉得在这个世界上,我再也无法安静或自在了。 我从来没有; 约翰神父,从那时起,每个人的手都在反对我,除了你的。 那天早上,当我穿过田野时,我觉得我应该在这里度过我的最后几天,我就在这里。 我也被警告过; 我被警告过这会发生什么,因为那天晚上我在梅汉夫人家与他们的孩子们打成一片。 那天晚上,当我第一次到达那里时,他亲自把我叫出来,告诉我布雷迪在做什么。 我相信了他,但我还是去了; 因为我的心对警告我的人充满了仇恨。 哦! 为什么,约翰神父,他不能放过我们。 我们很穷,但并没有更糟; 但现在我们已经完蛋了,也许现在这样更好!”

然后他恳切地请求约翰神父为他姐姐的葬礼,并在他剩下的几年里少注意他的父亲。 而这一切都是神父所承诺的。 他谈到了财产,以及有可能从中节省一些东西来支持老人。 然而,约翰神父告诉他,为了他,为了泰迪,为了他对他的爱,他的父亲在他想要自己之前永远不要想要。 尽管这个承诺,在漫长的几个月里,给牧师带来了沉重的负担,但他最虔诚地信守诺言。

萨迪接着谈到了他即将到来的死亡。 尽管他已经下定决心要死,并且可以毫不后悔地考虑离开这个他经历了那么多悲伤和那么少快乐的世界,但当他想起将聚集在一起的人群时,他还是不寒而栗。当刽子手的手碰到他的脖子,可怕的帽子被拉到他的眼睛上时,他不得不感到一阵阵抽搐,以及他不得不感到的恐惧。 哦! 那个可怕的时刻可能会结束——当他还活着的时候——对生活的想法仍然敏感——但是当太阳的光永远被排除在外,他​​最后的思绪将徘徊在对上天仁慈的可疑希望之间,以及对他即将到来的痛苦的可怕恐惧。

他努力向神父解释自己的感受,额头上冒出冷汗。 这位朋友孜孜不倦地、耐心地、热情地、和蔼地努力减轻他的痛苦,使他对上帝赦免他的罪充满信心,就像他对刽子手的末日充满信心一样。 他还告诉他,如果可能的话,不应该聚集人群来凝视他的死亡。 他答应自己站在他身边,牵着他的手直到生命的最后一刻。

六点钟,神父让他答应在星期天再见到他,每天都再见到他,直到一切都结束。 然后他回到 McKeon's,在那里用餐。

十点左右,他们正和麦基恩夫人坐在火边谈论巴利克洛伦的事情,并商议处决后拉里最好怎么办,这时女孩走进来,说有一个男人在外面等着想说话给麦肯先生。 托尼因此出去了; 他站在后门,因为他不愿进入厨房,帽子懒散地遮在脸上,他找到了帕特·布雷迪。 看到这个人,他大吃一惊。 更特别的是,自从审判以来,几乎每个人都带着怨恨地提到了布雷迪的名字,尤其是那些像麦基恩一样抓住一切机会向自己展示麦克德莫特的朋友的人。 因此,人们会认为麦基恩的房子是他可能会来的最后一个地方之一。

帕特第一个发言。

“有一两句话我想对你说,McKeon 先生。”

“跟我说话,”麦基恩先生说。 “嗯,那是什么?”

“我不能只是在这里告诉你; av你不会介意走出去,一分钟左右——我不会留你五分钟。”

麦基恩因此走到离房子大约三十步远的黑暗院子里,布雷迪继续说——

“是关于少爷的,大人。”

“关于他,你已经说得够多了; 你把他吊死了; 现在,你还有什么?”

“愿我永远看不到圣母的荣耀,我在大师面前撒了一个谎言。 Av Iverd 说那是那一天的真相; 更糟糕的运气——我撒谎了,也许这对萨迪先生更好。

“这不是告诉我,你来了;——如果你有什么要说的,让我听听是什么。”

“那么,大人,拉里先生,那个猫头鹰人,为什么要去见少爷呢?”

“如果他是呢?”

“为什么要这么瘦; 正如他所做的那样,当他从巴利克罗兰出来的路上,基冈的孩子们要对他下手。”

“仁慈的上帝! 他会逮捕最后一次来看自己儿子的人吗!”

“Faix,他会的,McKeon 先生; 所以不要让他这样做; 我听到他告诉法警。”

麦基恩似乎在惊讶中迷失了,在律师无情野蛮的新例子中,布雷迪转身要走。 但走了几码后,他又回来了,犹豫着低声说——

“你会在一切都结束之前见到 Thady 先生吗,McKeon 先生?”

“出色地; 我要见他。”

“你介意砍他以赦免一个可怜的男孩吗,McKeon 先生?”

“愿上帝原谅你,布雷迪。 你以前的主人,在此之前就被教导要宽恕他所有的敌人; 但我不会在我最后一次见到他的时候用你的名字弄脏我的嘴。”

“对不起,我只说了一句谎话,McKeon 先生。”

“没关系; 真相或谎言都差不多。” 麦基恩回到屋里,把他从布雷迪那里听到的事情告诉了约翰神父。 神父和他一起同意,这是迄今为止最好的办法,让泰迪明白他的父亲不能离开家去看他,因为害怕落入律师的手中。

第二天,星期天,约翰神父照常在教区教堂进行弥撒和讲道。 礼拜结束后,他在祭坛上向他的会众讲述了萨迪即将被处决的问题,他恳求他们所有人,因为他们重视他的好意见,不仅不要亲自出席,而且要全力以赴他们阻止别人这样做的权力。 同样的事情发生在卡里克,神父还恳求他的教区居民在那天早上不要开店,直到处决结束。

接下来的一周慢慢过去了。 约翰神父经常和这个注定要失败的人在一起,麦基恩见过他两三遍。 星期三,韦伯先生从都柏林回来了,但他的旅程毫无结果。 他见过中尉,受到他的亲切接待; 但与此同时,他被告知他不能在本案中行使他的宽恕特权,因为他手下的官员和法官都强烈建议他不要这样做。

麦克德莫特整个星期都保持着他的心。 他从不抱怨,甚至一次也没有提到基冈。 约翰神父整个星期天都和他一起度过。 这将是他在这个世界上的最后一次。 这是他最后一次看到从黑暗中长出的光——以及跟随光的黑暗。 时间一分一秒过去,他的脸色渐渐的苍白起来,手也时不时的颤抖起来。 勇敢的士兵去见死神,当他来的时候毫不颤抖地迎接他。 受苦的女人在病床上耐心地等待他,意识到自己的病痛,不费吹灰之力就慢慢死去。 一种不寻常的毅力使男人和女人能够离开他们的凡人圈,并以明显的准备和轻松的方式在黑暗中进行恐惧的飞跃。 但是要以完全的健康和力量等待确定死亡的固定时刻的到来——感受那些时刻从你的脚下消失,这些时刻正在迅速将你带到刽子手的手中;——要知道在十二——十——八——六个小时内时钟在飞快的分钟中匆匆而过,你将成为——不是因为上帝完成的造访——不是在你自己的任何英勇斗争中——而是通过某些有权势的人的严厉意志——一具丑陋、肮脏、脱臼的尸体; ——知道在某个特定的时刻你将被消灭——被暴力地终结;——充分意识到这是你的固定命运,尽管你像狮子一样强壮,但你必须在那一刻死去像一条狗一样;——无所畏惧地等待末日——不感到血液在心脏周围变冷——没有脉搏加快和肌肉颤抖,超越凡人的勇气,需要一个无知的、缺乏想象力的冷漠,或者一位热心烈士的超人耐力。

泰迪既不是那个人,也不是另一个人。 他的心脏周围的血液确实变冷了——他的脉搏加快了,他的神经也在颤抖。 但这些都是他人性的不自觉的迹象。 他一整天都在履行他的宗教职责,并不断地努力把注意力集中在牧师所指示的那些问题上。 最后他从他那里得到了对他的罪的最后赦免,并完全确信它的效力。 如果真正而深刻的悔改可以使赦免成为可能,那么牧师的保证是没有根据的。

Drumsna 的 Cullen 神父和邻近教区的其他神父再次希望他们的会众不要参与处决,在死亡前一天的星期天晚上,全国都彻底明白,神父的愿望是没有人应该在场。

星期一的早晨来了。 尽管约翰神父不被允许在囚室里待一整夜,但他直到十一点才离开,六点钟又回到了他身边。 当狱卒转动门上的钥匙时,约翰神父发现犯人还在他的托盘上睡觉。 就连钥匙在锁里发出的巨响,以及沉重的门闩落下,也未能唤醒他。 前一天晚上离开他之前,他坚持要脱掉他的部分衣服,现在他发现他完全处于他离开他的位置。

八点是处决的时间,虽然剥夺他最后的人类安慰似乎很残忍,但生命还剩下几分钟,牧师认为最好叫醒他。 他把手放在他的肩膀上,喊着自己的教名,轻轻地摇晃着他。 可怜的家伙睡得多么香甜,真是太棒了。 最后,他憔悴的脸上带着微笑跳了起来,说出了那些困惑的承认词,任何一个意识到睡得太晚、忽视了他的世俗职责的人都很容易说出这些话。 他一直在做梦——在他的梦中,他又回到了巴利克洛兰——在他辛苦工作一天之后,再次坐在温暖的草皮火炉旁,和他的父亲谈论他们的土地、他们的租金和他们的困难。 约翰神父的出现——冰冷的封闭白墙和他自己的记忆很快让他再次意识到真相; 当他双手按在额头上,想起自己再也不能享受睡眠的奢侈时,他脸上的表情令人恐惧。

没有什么比尊重他更重要的了。 钟敲八下,他站在卡里克监狱正门上方的铁栅栏上。 他坚定地支持自己——尽管显然很困难。 帽子盖在他的脸上——他的双手被绑在背后——绳子绕在他的脖子上。 传到他耳朵里的最后一个声音是约翰神父抽泣的最后一个祈祷,祈求上帝接纳他进入他的怜悯之中。 门闩被拉了——萨迪·麦克德莫特很快就不见了。

那天早上,没有一个人形出现在监狱前。 从七点半到八点半,连一个乘客都没有过桥,因为从那以后,人们可能会瞥见监狱的前面。 桥的尽头站着三四个人守在街上,警告那些来的人,他们不能过去。 由于他们的命令被悄悄地服从,警察并没有干涉他们。 其中包括乔·雷诺兹和科尼·多兰,直到他们意识到他们向他表示最后敬意的他的尸体已被移走,他们才离开岗位。 商店全天关门; 但许多天后,伴随着塔迪·麦克德莫特被处决的悲伤忧郁从香农河畔卡里克小镇逐渐消退。

(也可以在 古登堡计划 )
 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有Anthony Trollope的评论