立即订购

几年后，塞普蒂默斯·哈丁牧师是一位居住在大教堂小镇的受益神职人员。 让我们称之为巴切斯特。 如果我们说出 Wells 或 Salisbury、Exeter、Hereford 或 Gloucester 的名字，那么我们可能会假定这是出于个人目的； 由于这个故事将主要涉及该镇的大教堂要人，我们担心不会怀疑任何人。 让我们假设巴切斯特是英格兰西部一个安静的小镇，其大教堂的美丽和古迹的古老比任何商业繁荣更引人注目； 巴切斯特的西端是靠近大教堂的地方，巴切斯特的贵族是主教、院长和大炮，以及他们各自的妻子和女儿。

哈丁先生早年发现自己位于巴切斯特。 优美的嗓音和对神圣音乐的品味决定了他要从事的职业，多年来，他履行了一个小教规的简单但报酬不高的职责。 四十岁时，他住在镇附近的一个小地方，既增加了他的工作量，又增加了他的收入，五十岁时，他成为了大教堂的院长。

哈丁先生早年结婚，是两个女儿的父亲。 最大的苏珊在婚后不久就出生了。 另一个，埃莉诺，直到十年后。

在我们向读者介绍他的时候，他正和他年仅 XNUMX 岁的小女儿在巴切斯特担任院长。 多年鳏夫，并在他被任命为院长前不久将他的大女儿嫁给了主教的一个儿子。

巴切斯特的丑闻表明，如果不是因为他女儿的美貌，哈丁先生将仍然是一个小经典。 但在这里，丑闻可能撒了谎，就像她经常做的那样； 因为即使作为一个小经典，在他的可敬的弟兄们中，没有人比哈丁先生更受欢迎。 而丑闻，在她谴责哈丁先生被他的朋友主教任命为主任之前，已经大声指责主教长期以来没有为他的朋友哈丁先生做点什么。 尽管如此，苏珊·哈丁在大约十二年后嫁给了主教的儿子、巴切斯特副主教、普兰斯特德圣公会校长西奥菲勒斯·格兰利博士，几个月后，她的父亲成为了主教的儿子。巴切斯特大教堂，那个办公室，在主教的礼物中并不罕见。

现在有一些特殊的情况与前摄制有关，必须加以解释。 1434 年，在巴切斯特死了一个约翰·海拉姆，他在镇上做羊毛订书机赚了钱，在遗嘱中，他离开了他死去的房子和镇附近的一些草地和关闭，仍然被称为海拉姆的巴茨和 Hiram's Patch，以支持 XNUMX 名退休的羊毛商，他们都应该在巴切斯特出生、长大并度过他们的日子； 他还指定为他们的住所建造一座救济院，并为一名监狱长提供合适的住所，该监狱长每年还从上述屁股和补丁的租金中收取一定的款项。 此外，他有一个和谐的灵魂，希望大教堂的院长可以选择同时担任救济院的看守，如果主教在每种情况下都批准的话。

从那天到现在，慈善事业一直在发展，而且繁荣昌盛——至少，慈善事业还在继续，庄园也繁荣昌盛。 巴切斯特的羊毛梳理已不复存在； 于是，主教、院长和典狱长轮流安置这些老人，一般都指定了一些他们自己的衣架。 憔悴的园丁、破旧的掘墓人或八十多岁的教士，他们幸运地得到了舒适的住所和每天一先令四便士的津贴，根据约翰·海勒姆的意愿，他们被宣布有权领取这些津贴。 的确，从前——也就是说，直到现在大约五十年内——他们每天只收到六便士，他们的早餐和晚餐是由监狱长在一张公共餐桌上找到的，这样的安排更严格地符合老希拉姆遗嘱的绝对措辞：但这被认为是不方便的，并且不适合监狱长和监护人的口味，并且在包括主教和公司在内的所有各方的共同同意下，每天一先令四便士被取代巴切斯特。

当哈丁先生被任命为监狱长时，海勒姆的十二个老人就是这样。 但是，如果按照他们的条件，他们可以被认为是世界上的富裕，那么快乐的监狱长就更是如此了。 在约翰·海拉姆（John Hiram）的时代，用来生产干草或喂奶牛的地块和牛头，现在已经被一排排的房子盖住了。 财产的价值逐年、逐世纪地逐渐增加，现在被那些对它一无所知的人认为可以带来非常可观的收入。 在一些对此一无所知的人看来，它已经增加到了几乎惊人的程度。

这片土地由巴切斯特的一位绅士耕种，他还担任主教的管家——他的父亲和祖父曾是巴切斯特主教的管家，也是约翰·海拉姆庄园的农民。 查德威克一家在巴切斯特赢得了好名声。 他们的生活受到主教、院长、大炮和牧师的尊重； 他们被埋葬在大教堂的区域内； 他们从不被人认为是固执的硬汉，但一直过着舒适的生活，拥有一所好房子，在巴切斯特的社会中享有很高的地位。 现在的查德威克先生是名副其实的后裔，生活在屁股和补丁上的房客，以及在教区广阔的主教领地里的房客，很高兴与如此可敬和自由的管家打交道.

很多很多年——记录几乎没有说明有多少，可能是从希拉姆的愿望第一次完全实现的时候——庄园的收益由管家或农民支付给监狱长，并由他分配给床单； 在分割之后，他支付了自己应得的款项。 曾经是那个可怜的监狱长除了他的光秃秃的房子什么都没有的时候，因为这片土地遭受了洪水的侵袭，据说巴切斯特烟头的土地没有生产力。 在这些困难时期，监狱长几乎无法为他的十二个家属确定每天的救济金。 但是事情逐渐好转了； 土地被抽干了，村舍开始在枪托上拔地而起，看守们公平地为过去的邪恶日子报答了自己。 在糟糕的时候，穷人有他们应得的，因此在美好的时候他们不能再期待了。 这样一来，监狱长的收入就增加了； 附属于医院的风景如画的房子已经扩大和装饰，办公室已成为我们教堂附属的舒适文职人员中最令人垂涎​​的之一。 现在这完全是主教的恩赐，虽然教务长和分会在过去就这个问题表明了立场，但他们认为由主教任命一位富有的院长比一位贫穷的院长更有利于他们的荣誉由他们指定。 巴切斯特院长的津贴是每年八十英镑。 除了房子的价值，医院的看护收入也有八百。

在巴切斯特听到了一些非常轻微的杂音——确实很少，而且相差甚远——约翰·海勒姆的财产收益没有得到公平分配：但很难说它们的性质是引起了任何人的不安：这件事仍然被悄悄地传了出来，而哈丁先生也听到了。 这就是他在巴切斯特的性格，他的声望如此普遍，以至于他被任命的事实本身就会比以前听到的更响亮的耳语安静下来。 但是哈丁先生是一个心胸开阔、思想正直的人，他觉得他所说的可能是真的，所以他在分期付款时宣布，他打算每天给每个人的微薄钱加两便士，赚一笔。六十二英镑十一先令四便士，他将自掏腰包支付。 然而，在这样做的过程中，他清楚地反复向这些人表明，虽然他承诺给自己，但他不能承诺给他的继任者，额外的两便士只能被看作是他自己的礼物，而不是来自上级的礼物。相信。 然而，床位的大部分人都比哈丁先生大，他们对他们的额外收入所依赖的保障非常满意。

哈丁先生的这种慷慨并非无人反对。 查德威克先生温和而严肃地劝阻了他。 他的女婿，副主教，只有哈丁先生敬畏的人，迫切地，不，强烈地反对这种不礼貌的让步：但监狱长之前已经向医院表明了他的意图副主教能够干涉，事情就完成了。

海勒姆医院，正如静修所所称，是一座风景如画的建筑，展示了当时教会建筑师所具有的正确品味。 它矗立在小河的两岸，这条小河几乎环绕着大教堂，在离城镇最远的一侧。 伦敦路通过一座漂亮的单拱桥穿过河流，从这座桥上望去，陌生人会看到老人房间的窗户，每一对窗户都被一个小扶壁隔开。 一条宽阔的砾石步道在建筑物和河流之间延伸，这条河总是修剪整齐且受到照料； 在步道的尽头，在通往桥的通道的护栏下，有一个大而陈旧的座位，天气温和时，肯定会看到三四个希拉姆的侍从坐在上面。 越过这一排扶壁，离桥更远，离这里突然弯曲的水也更远，是哈丁先生家漂亮的凸窗和他修剪得很好的草坪。 医院的入口是从伦敦路出来的，是通过一个沉重的石拱门下的一个笨重的门廊，这是不必要的，任何时候都可以认为是为了保护十二个老人，但非常有利于医院的良好形象。海勒姆的慈善机构。 穿过这个门户时，从早上 6 点到晚上 10 点从未对任何人关闭，之后也不再打开，除非申请一个巨大的、错综复杂的悬挂中世纪钟，外行的入侵者不可能找到它的把手，六扇门可以看到老人的住所，在他们之外是一个轻微的铁屏风，巴切斯特精英中更快乐的部分通过它进入哈丁先生住所的极乐世界。

哈丁先生是个矮个子，现在快六十岁了，但几乎没有衰老的迹象。 他的头发相当灰白，虽然不是灰白的； 他的眼睛很温和，但清澈明亮，虽然他手里拿着的双眼镜摇摆着，除非固定在他的鼻子上，这表明时间已经在他的视线中显示出来了。 他的手洁白细腻，手脚都小； 他总是穿着一件黑色的上衣、黑色的及膝马裤和黑色的绑腿，用一条黑色的颈手帕让他的一些更狂热的同胞有些不屑一顾。

哈丁先生最热情的崇拜者不能说他曾经是个勤奋的人。 他的生活环境并没有要求他这样做； 然而，他很难被称为闲人。 自从他被任命为他的前任牧师以来，他出版了一本我们古老的教堂音乐合集，包括所有可能的牛皮纸、印刷和镀金，以及一些关于 Purcell、Crotch 和 Nares 的正确论文。 他极大地改善了巴切斯特的合唱团，在他的统治下，该合唱团现在可以与英格兰的任何大教堂相媲美。 他在大教堂服务中所承担的工作超出了他应有的份额，并且每天都向他可以收集的观众演奏大提琴，或者， 老佛爷，根本没有观众。

我们必须提到哈丁先生的另一个特点。 如前所述，他年收入八百，没有家庭，只有一个女儿； 然而，他在金钱问题上从来都不是很自在。 “哈丁的教堂音乐”的牛皮纸和镀金成本比任何人都知道，除了作者、出版商和 Theophilus Grantly 牧师，他不允许他岳父的奢侈浪费。 然后他对他的女儿很慷慨，他为她保留了一辆小马车和一对小马。 的确，他对所有人都很慷慨，尤其是对十二位老人，他们以一种特殊的方式受到他的照顾。 毫无疑问，哈丁先生有这样的收入，就如俗话说的那样，应该是超凡脱俗的； 但是，无论如何，他并不在副主教西奥菲勒斯格兰特利之上，因为他总是或多或少地欠他的女婿，后者在一定程度上承担了院长的金钱事务的安排。

哈丁先生现在已经在巴切斯特担任校长十年了。 唉，关于希拉姆财产收益的低语再次变得可听见。 并不是任何人都羡慕哈丁先生所享有的收入，以及他所拥有的如此舒适的住所。 但是在英格兰的各个地方，这些事情已经开始被谈论了。 急切的政客们在下议院以非常明显的愤慨声称，贪婪的英格兰教会的牧师们贪得无厌，这些财富是从前的慈善机构留给老年人的安慰或教育的。年轻。 圣克罗斯医院的著名案例甚至已经提交给该国的法院，惠斯顿先生在罗切斯特的斗争得到了同情和支持。 人们开始说必须调查这些事情。

哈丁先生在这件事上的良心是清白的，而且他从来没有觉得他从希拉姆的遗嘱中得到了他无权获得的一英镑，他自然而然地作为教会的一部分与他的朋友讨论了这些问题，主教和他的女婿，副主教。 确实，格兰特利博士，副主教在这件事上有些大声疾呼。 他是罗切斯特分会要员的私人朋友，并在公共媒体上就那个动荡的惠斯顿博士写了几封信，他的崇拜者认为，这几乎可以解决这个问题。 在牛津也知道，他是署名“Sacerdos”的小册子的作者，主题是吉尔福德伯爵和圣克罗斯，其中明确指出，当今的礼仪不允许字面意思坚持创始人的遗嘱，但最好咨询创始人如此深切关注的教会的利益，以使其主教能够奖励那些为基督教服务最明显的光辉。 对此，有人断言，圣克罗斯的创始人亨利·德·布卢瓦对改革后教会的福利并不感兴趣，而且在过去的许多年里，圣克罗斯的大师们不能被称为闪亮的灯火。为基督教服务； 然而，副主教的所有朋友都坚定地认为，并且毫无疑问地认为，他的逻辑是确凿的，实际上并没有得到回答。

有如此强大的力量支持他的论点和良心，可以想象，哈丁先生从未对收到他每季度收到的 XNUMX 英镑的款项感到任何内疚。 事实上，这个主题从未以那种形式出现在他的脑海中。 在过去的一两年里，他经常谈论，并且听到很多关于老创始人的遗嘱和从他们的遗产中获得的收入。 他甚至一度怀疑（因为被他女婿的逻辑驱逐了）吉尔福德勋爵是否有资格从圣克罗斯的税收中获得如此巨额的收入。 但他自己的微薄八百英镑却被多付了——他为此自愿放弃了每年六十二英镑十一先令四便士给他的十二个老邻居——他为了钱，做他的自从巴切斯特大教堂建成以来，从未有过任何一位校长做过这样的工作——这样的想法从未玷污他的安静，或扰乱他的良心。

尽管如此，哈丁先生对他知道在巴切斯特盛行的关于这个问题的谣言感到不安。 他知道，无论如何，他的两个老人曾听说过，如果每个人都有自己的，他们每个人可能每年都有一百英镑，并且像绅士一样生活，而不是乞讨的一先令六便士一天; 他们没有理由感谢可怜的两便士救济金，但哈丁先生和查德威克先生在他们之间带着数千英镑逃跑了，好心的老约翰·海拉姆从来没有打算给他们这样的人。 正是这种忘恩负义刺痛了哈丁先生。 这对心怀不满的一对阿贝尔·汉迪（Abel Handy）被自己送进了医院。 他曾在巴切斯特当石匠，在大教堂附近工作时，从脚手架上摔下来摔断了大腿。 事件发生后，哈丁先生在医院里给了他第一个空缺，尽管格兰特利医生非常急切地想在普拉姆斯特德圣公会安排一个令人难以忍受的职员，他的牙齿都掉光了，副主教几乎不知道他是怎么做到的通过其他方式摆脱。 格兰特利博士没有忘记提醒哈丁先生，如果乔·穆特斯一天能挣一六便士，他会多么满意，而哈丁先生让镇上的激进分子进入这座城市是多么不明智。忧虑。 格兰特利博士现在可能忘记了，该慈善机构是为巴切斯特的残障人士准备的。

在巴切斯特住着一个年轻人，一个外科医生，名叫约翰·博尔德，哈丁先生和格兰特利医生都清楚地知道，对他来说，这是因为医院里表现出来的那种瘟疫般的反叛情绪。 是的，关于海勒姆庄园的令人不快的言论也再次在巴切斯特流行起来。 尽管如此，哈丁先生和博尔德先生还是很熟悉的。 我们可以说，是朋友，考虑到他们年龄的巨大差距。 然而，格兰特利博士对这个不虔诚的煽动者有一种神圣的恐惧，因为有一次他在向院长谈到他时称他为大胆。 作为一个比哈丁先生更谨慎、有远见的人，并且拥有更强大的头脑，他已经意识到这个约翰·博尔德会在巴切斯特造成很大的麻烦。 他认为他将被视为敌人，并认为他不应该以友好的条件进入营地。 由于约翰·博尔德将占据我们的大部分注意力，因此我们必须努力解释他是谁，以及他为什么担任约翰·海勒姆的侍从。

约翰·博尔德是一位年轻的外科医生，他在巴切斯特度过了许多孩子气的岁月。 他的父亲是伦敦市的一名医生，在那里他赚了一笔不小的财富，并在该市投资了房屋。 旺利之龙旅馆和邮局属于他，还有大街上的四家商店，以及一排新的高雅别墅（在广告中如此称呼），建在镇外，就在海勒姆医院的旁边。 博尔德博士向其中一位退休，度过了他生命的夜晚，然后死去； 他的儿子约翰在这里度过了他的假期，然后是他从学校到伦敦医院学习外科的圣诞假期。 正如约翰·博尔德有权自封为外科医生和药剂师一样，博尔德老医生去世了，将他在巴切斯特的财产留给了他的儿子，还有一定数额的 XNUMX%。 给比她哥哥大四五岁的女儿玛丽。

约翰·博尔德决定在巴切斯特安顿下来，照顾好自己的财产，以及那些需要他帮助解决麻烦的邻居的骨头和尸体。 因此，他竖起了一个大铜盘，上面写着“John Bold, Surgeon”，这让已经试图从主教、院长和教规中谋生的九名修炼者感到非常厌恶； 在姐姐的帮助下开始做家务。 此时他还不到二十四岁； 虽然他现在在巴切斯特已经三年了，但我们还没有听说他对九名修行者造成了很大的伤害。 事实上，他们对他的恐惧已经消失了； 因为三年来他没有收过三笔费用。

尽管如此，John Bold 是一个聪明人，并且通过练习，他会成为一位聪明的外科医生。 但他已经完全进入了另一种生活。 有足够的生活，他没有被迫为面包而工作； 他拒绝接受他所谓的职业苦差事，我相信他指的是执业外科医生的一般工作。 并找到了其他工作。 他经常包扎那些自称是他思维方式的穷人的瘀伤和四肢，但他这样做是为了爱。 现在我不会说副主教将约翰·博尔德诬蔑为煽动者是完全正确的，因为我几乎不知道一个人的意见必须有多么极端才能被公正地这样称呼。 但 Bold 是一位强有力的改革者。 他的热情是改革所有的弊端； 国家滥用，教会滥用，公司滥用行为（他自己选出了Barchester的镇议员，并且这么担心三个连续的市长，它变得有些难以找到第四个），滥用医疗实践，以及世界上的一般滥用行为大体上。 博尔德对人类的爱国努力是完全真诚的，他致力于消除邪恶和制止不公正的能量令人钦佩。 但我担心他被灌输了太多的观念，认为他有改革的特殊使命。 如果一个这么年轻的人自己多一点自信，多相信别人的诚实目的，那就太好了——如果能让他相信旧的习俗不一定是邪恶的，改变可能是危险的； 但不，Bold 拥有 Danton 的所有热情和所有自信，并以法国雅各宾派的暴力向历史悠久的做法投掷了他的诅咒。

难怪格兰特利博士应该把博尔德当成一个火把，就像他所做的那样，几乎落在了巴切斯特大教堂安静的古老附近的中心。 格兰特利博士希望他像瘟疫一样避免； 但是老博士和哈丁先生是好朋友。 年轻的约翰尼·博尔德小时候经常在哈丁先生的草坪上玩耍。 他曾多次通过全神贯注地聆听他的神圣旋律赢得了院长的心； 从那以后，说实话，他几乎在同一堵墙里赢得了另一颗心。

埃莉诺·哈丁（Eleanor Harding）并没有向约翰·博尔德（John Bold）坦白，也许她也没有向自己承认这位年轻的改革者对她来说是多么珍贵。 但她不能忍受任何人对他说粗话。 姐夫对他如此大声，她不敢为他辩护； 因为她和她父亲一样，有点害怕格兰特利医生。 但她开始非常讨厌副主教。 她说服她的父亲，因为他的政治而驱逐他的年轻朋友是不公正和不明智的。 她几乎不在乎去她不会见到他的房子，事实上，她恋爱了。

埃莉诺·哈丁不应该爱约翰·博尔德也没有任何充分的理由。 他具有所有可能触动女孩心灵的品质。 他勇敢、热心、有趣； 做工精良，好看； 年轻有进取心； 他的性格各方面都很好； 他有足够的收入来养活妻子； 他是她父亲的朋友； 而且，最重要的是，他爱上了她：那为什么埃莉诺·哈丁不应该爱上约翰·博尔德呢？

拥有与阿格斯一样多的眼睛并且早就看到风向那个方向吹的格兰特利博士认为，有各种强有力的理由不应该这样。 他认为与他的岳父谈论这个问题还不是明智之举，因为他知道哈丁先生在涉及他女儿的一切事情上是多么愚蠢地纵容。 但他已经在普拉姆斯特德 Episcopi 的牧师床帘形成的神圣隐蔽处与他最信任的助手讨论了这件事。

我们的副主教在这神圣的围墙里得到了多少甜蜜的慰藉，多少宝贵的忠告！ 他只有在那里伸直，从高高的教堂基座下降到凡人的水平。 在这个世界上，格兰特利博士从不抛开他如此出色的举止。 他既有古代圣人的尊严，又有现代主教的圆滑； 他总是一样的； 他永远是副主教； 不像荷马，他从不点头。 即使是在他的岳父面前，即使是在主教和院长面前，他仍然保持着那种铿锵有力的语气和崇高的举止，这让巴切斯特的年轻人心生敬畏，绝对让整个 Plumstead Episcopi 教区感到敬畏。 只有当他用那顶崭新的铁锹帽换了一顶流苏睡帽，把那些闪亮的黑色衣服换成了他惯用的 睡袍，格兰特利博士说话、长相和思考都像一个普通人。

我们中的许多人经常认为，这对我们伟大的教会要人的妻子来说是多么严重的信仰考验。 对我们来说，这些人是圣保罗的化身； 他们的步态就是讲道； 他们干净而忧郁的服装要求我们信仰和服从，主要的美德似乎盘旋在他们神圣的帽子周围。 一位身着教团装束的院长或大主教肯定对我们的崇敬，而一位体面的主教则让我们的灵魂充满敬畏。 但是，那些看到没有围裙的主教、甚至处于低劣状态的副主教的人，这种感觉怎么能持续存在呢？

难道我们不都认识一些几乎是神圣的可敬的人吗？ 但是，如果我们曾经看到他在床单下面伸个懒腰，打着大大的哈欠，把脸埋在枕头上，我们可以像在医生或律师面前一样在他面前喋喋不休地喋喋不休。 毫无疑问，出于某种原因，我们的副主教听取了他妻子的建议，尽管他认为自己有权向他遇到的每一个人提供建议。

“亲爱的，”他一边调整睡帽的大褶皱一边说，“今天你父亲又来了那个约翰·博尔德。 不得不说，你父亲太轻率了。”

“他很轻率——他一直都是，”格兰特利夫人在舒适的床单下回答道。 “这没有什么新鲜事。”

“不，亲爱的，没有什么新鲜事了；——我知道； 但是，在目前的情况下，这种轻率是——是——我会告诉你，亲爱的，如果他不关心他的事情，约翰·博尔德就会和埃莉诺一起离开。”

“我想他会的，不管爸爸是否关心； 那么为何不？”

“为什么不！” 副主教几乎尖叫起来，粗暴地扯了扯他的睡帽，几乎要把它举到鼻子上； “为什么不呢！——那个瘟疫横行的暴发户，约翰·博尔德——我见过的最粗俗的年轻人！ 你知不知道他正在以最不正当的——最——”的方式干涉你父亲的事务。”他不知所措的绰号足以伤人，他以嘟囔道：“天哪！”结束了他的恐惧表情。 以一种在教区的文书会议中被认为非常有效的方式。 他一定是暂时忘记了自己身在何处。

“至于他的粗俗，副主教”（格兰特利夫人在称呼她丈夫时从来没有用过比这更熟悉的词），“我不同意你的看法。 并不是说我喜欢博尔德先生——他对我来说太自负了； 但后来埃莉诺做到了，如果他们结婚，对爸爸来说，这将是世界上最好的事情。 如果 Bold 是爸爸的女婿，他绝不会为 Hiram 的医院而烦恼。” 这位女士在被褥下转身，以医生惯常的方式转身，用语言直截了当地告诉他，就她而言，那天晚上的话题已经结束了。

“我的妈呀！” 医生又咕哝了一声；——他显然很失神。

格兰特利博士绝不是坏人。 他正是这种教育最有可能形成的人； 他的智慧足以在世界上这样一个地方，但不足以让他领先于它。 他坚定地履行教区神职人员的职责，在他看来，超出了他的牧师的范围，但作为一名副主教，他闪耀着光芒。

作为一般规则，我们认为，无论是主教还是他的副主教都有闲暇：在主教工作的地方，副主教几乎无事可做，并且 反之亦然. 在巴切斯特教区，巴切斯特副主教负责这项工作。 以这种身份，他勤奋、权威，而且，正如他的朋友们特别夸耀的那样，他是明智的。 他的大错是对他的秩序的美德和要求的霸道保证，他的大弱点是对自己举止的尊严和自己言辞的雄辩同样强烈的信心。 他是一个有道德的人，相信他所教导的戒律，也相信他会按照这些戒律行事； 虽然我们不能说他会把他的外套给拿走他斗篷的人，或者他准备原谅他的兄弟甚至七次。 考虑到在这方面的任何松懈都会危及教会的安全，他在索取会费方面非常严厉； 而且，如果他能如愿以偿，他将把每一个改革者都送入黑暗和灭亡，而且每一个委员会和每一个甚至敢于提出有关教会收入拨款问题的委员会。

“它们是教会的收入：平信徒承认这一点。 当然，教会能够管理自己的收入。” 当在巴切斯特或牛津讨论约翰罗素勋爵和其他人的亵渎行为时，他习惯于这样争论。

难怪格兰特利博士不喜欢约翰·博尔德，而他妻子建议他与这样的男人密切联系让他感到沮丧。 为了给他应得的，副主教从不想要勇气。 他非常愿意在任何领域使用任何武器与他的敌人会面。 他坚信自己的论点一定会成功，他只能确信对手会进行公平的战斗。 他不知道John Bold真的可以证明医院的收入被挪用了； 那么，为什么要在这种卑劣的条件下寻求和平呢？ 什么！ 用一位高官的嫂子和另一位的女儿贿赂一个不信的教会敌人——这位年轻女士与教区和巴切斯特分会的关系如此密切，以至于她可以无可否认地声称自己拥有一位被赋予的丈夫带着它的一些神圣财富！ 当格兰特利博士谈到不信的敌人时，他的意思并不是暗示对教会的教义缺乏信仰，而是对它在金钱问题上的纯洁性表示同样危险的怀疑。

格兰特利夫人通常不会对她所属的上层的主张充耳不闻。 她和她的丈夫在捍卫教会的语气上很少有分歧。 那么，在这种情况下，她竟然愿意屈服！ 副主教再次低声说：“天哪！” 当他躺在她身边时，他的声音只有他自己才能听到，他一直重复着，直到睡着了，他才从沉思中解脱出来。

哈丁先生自己认为他的女儿没有理由不爱约翰·博尔德。 他并没有忽视她的感受，也许他对 Bold 将要承担的关于医院的部分最深的遗憾来自于担心他可能会与他的女儿分开，或者她可能会与这个男人分开她爱。 他从来没有和埃莉诺谈过她的情人。 他是世界上最后一个不经商量就提到这样一个话题的人，即使是对自己的女儿也是如此； 如果他认为他有理由不赞成 Bold，他就会搬走她，或者禁止他住他的房子。 但他没有看到这样的地方。 他可能更喜欢第二个文书女婿，因为哈丁先生也附属于他的命令。 而且，如果做不到这一点，他无论如何都希望如此密切的联系应该在教堂事务上与他有相同的想法。 然而，他不会拒绝他女儿所爱的男人，因为他在这些问题上与自己不同。

迄今为止，博尔德在这件事上没有采取任何让哈丁先生感到恼火的措施。 几个月后，经过一场耗费他不少钱的激烈战斗，他战胜了附近的一位收费公路老妇，另一位老妇人向他抱怨过她的指控。 他获得了与信托有关的议会法案，发现他的 受保护的 被错误地征税，自己骑马穿过大门，支付过路费，然后对看门人提起诉讼，并证明所有上某条小路和走另一条小路的人都是收费的-自由。 他成功的名声在国外广泛传播，他开始被视为巴切斯特穷人权利的维护者。 这次成功后不久，他从各个方面听说，希拉姆的女仆被当作贫民对待，而他们实际上继承的财产非常大。 他受雇于收费公路案的律师的怂恿，要求查德威克先生就遗产的资金作出陈述。

博尔德经常在他的朋友牧师的听闻中表达他对整个教会资金挪用的愤慨。 但是在巴切斯特，谈话从来没有提到过任何事情。 当律师芬尼诱使他干涉医院的事务时，他的努力是针对查德威克先生的。 博尔德很快发现，如果他作为管家干涉查德威克先生，他也必须干涉作为监狱长的哈丁先生； 尽管他对这将把他置于何种境地感到遗憾，但他不是因个人动机而退缩的人。

下定决心后，他便以平时的精力开始了工作。 他得到了一份约翰·海拉姆遗嘱的副本，他完全掌握了其中的措辞。 他确定了财产的范围，并尽可能地确定了它的价值。 并列出了他所获悉的当前收入分配的时间表。 带着这些细节，他拜访了查德威克先生，并通知了那位先生他的来访。 并要求他提供医院过去二十五年的收支情况表。

这当然被拒绝了，查德威克先生声称他无权公开他只是一名受薪仆人管理的财产的担忧。

“查德威克先生，谁有资格授予您这种权力？” 大胆问道。

“只有那些雇用我的人，博尔德先生，”管家说。

“那些是谁，查德威克先生？” 大胆地问道。

查德威克先生恳求说，如果这些询问仅仅是出于好奇，他必须拒绝回答：如果 Bold 先生有任何不可告人的程序，或许最好通过以下方式以专业的方式寻求任何必要的信息。一个职业的人。 查德威克先生的律师是林肯旅馆的考克斯和康明斯先生。 博尔德先生记下了考克斯和康明斯的地址，说一年中天气很冷，并祝查德威克先生早安。 查德威克先生说六月天气很冷，并把他鞠了一躬。

他立刻去找他的律师芬尼。 现在，Bold 并不是很喜欢他的律师，但正如他所说，他只想要一个懂法律的人，并且为了他的钱，他会按照吩咐去做。 他不知道将自己交到律师手中。 他想要律师的法律，就像他想要裁缝的外套一样，因为他自己做不到。 他认为芬尼是巴切斯特最适合他的人。 在一个方面，无论如何，他是对的：芬尼本身就是谦逊的。

芬尼建议立即给考克斯和康明斯写信，考虑到他的六便士和八便士。 “立刻打他们一巴掌，大胆先生。 明确要求医院事务的完整声明。”

“假设我先去见哈丁先生，”博尔德建议道。

“是的，是的，无论如何，”默许的芬尼说。 “不过，也许，由于哈丁先生不是经商，它可能会导致——导致一些小困难； 但也许你是对的。 博尔德先生，我不认为见到哈丁先生会造成任何伤害。” 芬尼从他委托人的表情中看出，他打算为所欲为。

胆大的马上去医院修了。 天已经很早了，但他知道哈丁先生在夏天四点钟吃饭，埃莉诺习惯于晚上开车，因此他可能会找到哈丁先生一个人。 七点到八点之间，他走到了通向院长花园的小铁门，虽然，正如查德威克先生所观察到的，六月的天很冷，晚上却是温和、柔和、甜美的。 小门是开着的。 当他抬起门闩时，他听到花园尽头传来哈丁先生的大提琴的音符，他走到屋前穿过草坪，发现他正在演奏——而且不乏观众。 音乐家坐在凉亭内的一张花园椅子上，以便让他放在膝盖之间的大提琴放在干燥的石地板上。 他面前放着一张简陋的音乐桌，上面翻开着那本珍贵的圣书，那本费了很多金币的辛苦费力又深受喜爱的教堂音乐集。 和他一起住在老约翰·海拉姆屋檐下的十二个老人中，有十个坐着、躺着、站着、靠着。 两位改革者不在那里。 我不会说，在他们的心中，他们意识到对他们温和的典狱长所做的或将要做的任何错误，但最近他们对他疏远了，他的音乐不再合他们的口味。

看到这些富有的老人的姿势和热切倾听的面孔，真是有趣。 我不会说他们都欣赏他们听到的音乐，但他们有意表现出这样做。 他们很高兴在他们所在的地方，就他们所在的地方，他们决定给予快乐作为回报。 他们并没有不成功。 想到他如此深爱的老床人对他如此充满近乎欣喜若狂的乐曲感到钦佩，院长的心就高兴了。 他曾经吹嘘说医院的空气就是这样，使它成为一个特别适合供奉圣塞西莉亚的地方。

就在他面前，在凉亭周围的长凳的最角落里，坐着一位老人，他的手帕光滑地放在膝盖上，他很享受这一刻，或者表现得很好。 他是一个长年累月的大个子，因为他已经八十多岁了，但他的身材还是小了点——他仍然是一个挺拔、魁梧、英俊的身材，张开的、沉重的眉头，周围紧贴着几个，虽然很少，薄灰色锁。 医院里的粗黑长袍、马裤和带扣的鞋子很合他的胃口； 当他双手交叉放在五线谱上，下巴搁在手上时，他是一个大多数音乐家都乐于欢迎的倾听者。

这个人无疑是医院的骄傲。 一直以来，人们都习惯选择一个人在一定程度上比其他人更有权威。 尽管邦斯先生，因为他的名字就是这样，所以他总是被他的下级兄弟指派，他没有比他们更高的薪酬，但他已经承担了，并且很清楚如何保持他的地位的尊严。 院长高兴地称他为副区长，偶尔，当没有其他客人在场时，他并不感到羞耻，让他坐在同一个客厅的壁炉旁，喝下放在他附近的整杯波特酒。 邦斯从来没有不喝第二杯，但也没有任何恳求让他喝下第三杯。

“好吧，好吧，哈丁先生； 你太好了，太好了，”他总是这样说，因为第二个杯子已经倒满了。 但是当酒喝完，半小时过去了，邦斯站直了身子，带着他的赞助人看重的祝福，回到了自己的住处。 他太了解这个世界了，不敢冒险享受这种宁静的时刻，把它们延长到令人不快为止。

可以想象，邦斯先生最强烈地反对创新。 就连格兰特利医生也对那些干涉医院事务的人感到无比恐惧。 他是个彻头彻尾的教士，虽然他个人不太喜欢格兰特利医生，但这是因为医院里没有像医生和他这样相似的两个人的房间，而不是因为感情上的任何不同。 邦斯先生倾向于认为院长和他自己可以在没有进一步帮助的情况下管理医院。 并且，尽管主教是宪法访问者，因此有权受到与约翰·海拉姆遗嘱有关的所有人的特别尊敬，但约翰·海拉姆从未打算让副主教干涉他的事务。

然而此刻，这些顾虑已经不在他的脑海里了，他正看着他的监狱长，仿佛他认为音乐是天堂般的，而音乐家也同样如此。

博尔德静静地走过草坪，哈丁先生起初并没有察觉到他，继续缓慢地拉着弓穿过哀伤的铁丝网。 但他很快从听众那里发现有一个陌生人在那里，他抬起头，开始以诚恳的热情欢迎他的年轻朋友。

“求你了，哈丁先生——求你别让我打扰你，”博尔德说。 “你知道我有多喜欢神圣的音乐。”

“哦！ 没什么，”院长说，合上书，然后又打开它，他看到他的老朋友邦斯愉快地恳求的表情。 哦，邦斯，邦斯，邦斯，我担心你毕竟只是个奉承者。 “好吧，那我就完成它； 这是 Bishop 最喜欢的一点； 然后，博尔德先生，我们会散散步，聊聊天，直到埃莉诺进来给我们喝茶。” 于是，博尔德坐在柔软的草皮上倾听，或者更确切地说，想一想，在如此甜蜜的和谐之后，他最好如何引入一个如此不和谐的主题，以扰乱他准备好热情地欢迎他的平静。

Bold想着表演很快就结束了，因为他觉得自己的任务有些艰巨，他几乎后悔最后一个老人最后的告别，因为他们在告别的过程中进展缓慢。

博尔德的心在他的嘴里，因为院长对访问的友好性做了一些普通但友好的评论。

“一个晚上的电话，”他说，“值早上十点。 早上都是手续； 真正的社交谈话要到晚饭后才开始。 这就是我早点吃饭的原因，以便尽可能多地吃。”

“没错，哈丁先生，”另一个说。 “但我担心我已经把事情的顺序颠倒了，我欠你很多道歉，因为在这样的时间打扰了你的工作； 不过我刚才打的是公事。”

哈丁先生一脸茫然和恼怒。 年轻人的语气中有某种东西在告诉他，这次采访是故意让人不愉快的，他发现他的亲切问候如此反感，他退缩了。

“我想和你谈谈医院的事，”Bold 继续说道。

“好吧，好吧，我能告诉你的任何事情我都会非常高兴——”

“这是关于账目的。”

“那么，亲爱的朋友，我什么也不能告诉你，因为我像个孩子一样无知。 我所知道的是，他们每年付给我 800 英镑。 去查德威克，他对账目了如指掌； 现在告诉我，可怜的玛丽·琼斯还能再用她的肢体吗？”

“嗯，我想她会的，如果她小心点的话； 但是，哈丁先生，我希望你不会反对和我讨论关于医院的事情。”

哈丁先生长长地叹了口气。 他确实反对，非常强烈反对与约翰·博尔德讨论任何这样的话题。 但他没有查德威克先生的商业机智，也不知道如何摆脱即将到来的邪恶。 他悲伤地叹了口气，但没有回答。

“哈丁先生，我向您致以最崇高的敬意，”博尔德继续说。 “最真诚的尊重，最真诚的——”

“谢谢，谢谢，博尔德先生，”院长有点不耐烦地插话道。 “我很感激，但没关系； 我和另一个人一样有可能犯错——很有可能。”

“但是，哈丁先生，我必须表达我的感受，以免你认为我要做的事有个人敌意。”

“私仇！ 将要去做！ 为什么，你不打算割断我的喉咙，也不要把我送进教会法庭！”

Bold想笑，但他笑不出来。 他很认真，也很坚决，不能开玩笑。 他默默地走了一会儿，然后重新开始进攻，在此期间，哈丁先生手里还拿着弓，快速地演奏着想象中的大提琴。 “我担心有理由认为约翰·海勒姆的遗嘱没有完全执行，哈丁先生，”年轻人最后说。 “我被要求调查一下。”

“很好，我根本不反对； 现在我们不必再多说什么了。”

“只有一个字，哈丁先生。 查德威克把我介绍给考克斯和康明斯，我认为我有责任向他们申请关于医院的一些声明。 我的所作所为似乎在干扰你，我希望你能原谅我这样做。”

“博尔德先生，”对方停下来，语气庄重地说，“如果你行事公正，在这件事上只说实话，不使用不公平的武器来实现你的目的，我将没有什么可原谅的。 我想您认为我无权获得从医院获得的收入，而其他人则有权获得。 不管有些人会做什么，我绝不会将卑鄙的动机归咎于你，因为你的观点与我的观点相反，不利于我的利益：祈祷做你认为是你的职责的事情； 我不能给你任何帮助，我也不会给你任何障碍。 然而，让我向你建议，你不能通过我们之间的任何讨论来表达你的观点，也不能表达我的观点。 埃莉诺和小马们来了，我们去喝茶。”

然而，博尔德觉得在这一切过去之后，他无法与哈丁先生和他的女儿安心地坐在一起，因此以非常尴尬的道歉为自己辩解。 当他经过埃莉诺和小马椅时，他只是举起帽子鞠躬，让她对他的离开感到失望而惊讶。

哈丁先生的举止确实给博尔德留下了深刻的印象，他深信典狱长认为他的立场是坚定的，几乎让他认为他将在没有正当理由的情况下干涉一个公正而可敬的人的私人事务。 但哈丁先生本人对自己对案件的看法却一点也不满意。

本来，他希望埃莉诺看在波德的份上，好好的想他，喜欢他，却又不禁对他的狂妄行为感到厌恶。 他有什么权利说约翰·海拉姆的遗嘱没有得到公正的执行？ 但随之而来的问题是，他的内心会产生这样的问题——这样的行为是否公平？ 约翰·海勒姆的意思是说，他医院的院长从遗产中得到的收益应该比为他们建造医院的十二个老人加起来要多得多吗？ 有没有可能约翰·博尔德是对的，而医院的院长在过去十年多的时间里一直是合法和公平地属于他人的收入的不公正接受者？ 如果他的生活如此幸福、如此安静、如此受人尊敬，他已经吸收了八千英镑，而这八千英镑是他无权获得的，而且他永远也无法偿还，那又会怎样呢？ 我并不是说他担心情况确实如此。 但是他的脑海中出现了第一个怀疑的阴影，从今天晚上开始，在漫长而漫长的一天中，我们善良、慈爱的典狱长既不快乐也不轻松。

这样的想法，这些最初的痛苦时刻，压迫着哈丁先生，他坐着喝茶，心不在焉，不自在。 可怜的埃莉诺觉得一切都不对劲，但她对导致晚上不舒服的原因的看法并没有超出她的爱人的范围，以及他突然不文明的离去。 她想波德和她父亲之间肯定发生了争吵，她对双方都有一半的愤怒，尽管她没有试图向自己解释自己为什么会这样。

哈丁先生在睡觉前和睡觉后都对这些事情进行了长时间而深入的思考，当他醒着时，他在心里质疑他对他所享有的收入的要求是否有效。 无论如何，似乎很清楚，无论他被安排在这样的位置上多么不幸，没有人可以说他应该先拒绝任命，或者以后拒绝收入。 整个世界，即仅限于英国教会的教会世界，都知道巴切斯特医院的监狱长是一种舒适的闲暇，但从来没有人因为接受它而受到指责。 然而，如果他拒绝了它，他会有多大的责任！ 如果他在空置的情况下宣布他对每年从约翰·海勒姆的财产中收取 800 英镑有所顾忌，并且他宁愿让陌生人拥有它，他会被认为是多么疯狂！ 格兰特利博士怎么会摇摇头，并在最后与他的朋友商量，为即将到来的可怜的小教规的疯狂提供一些体面的撤退！ 如果他接受这个地方是正确的，那么他也很清楚，他拒绝与它相关的任何部分收入都是错误的。 赞助是主教团的宝贵附属品。 当然，他没有义务降低赋予他的这种优先权的价值。 他当然必须遵守他的命令。

但不知何故，这些论点虽然看起来合乎逻辑，但并不令人满意。 约翰·海拉姆的遗嘱是否得到公平执行？ 这才是真正的问题：如果不是，那么他的特殊职责难道不是他的特殊职责吗？他的特殊职责，无论它可能对他的命令造成什么伤害，无论他的赞助人和他的朋友们？ 想到朋友的想法，他的心思不快地转到了女婿身上。 他很清楚，如果他能把自己的案子交到副主教手中，让他打仗，他会得到格兰特利博士的大力支持。 但他也知道，在那里他不会为他的疑虑找到同情，没有友善的感觉，也没有内心的安慰。 格兰特利博士已经准备好代表教会激进分子拿起棍子对付所有来者，但他这样做的理由是教会无懈可击，令人反感。 这样的较量不会让哈丁先生的疑虑得到安慰。 他并不急于证明自己是对的，而是如此。

我之前说过，格兰特利博士是教区的工人，他的父亲主教有点过着无所事事的生活。 原来如此； 但是，这位主教虽然从来都不是一个积极的人，但他的品质使所有认识他的人都非常喜欢他。 他与他的儿子完全相反。 他是一个平淡而善良的老人，完全反对权威的示威和主教的炫耀。 在他的情况下，他的儿子早年能够做他年轻时做不到的事情，而现在他已经七十多岁了，这对他来说也许是件好事。 主教知道如何取悦他教区的神职人员，与教区长的妻子轻松闲聊，让教士们放心。 但这需要副主教强有力的手来处理他们的教义或生活中难以解决的问题。

主教和哈丁先生深爱着彼此。 他们一起变老，一起度过了很多很多年的文书工作和文书谈话。 当他们中的一个是主教而另一个只是一个小教规时，他们甚至还在一起。 但是自从他们的孩子结婚后，哈丁先生也成为了监狱长和院长，他们彼此相得益彰。 我不会说他们管理了他们之间的教区，但他们花了很多时间讨论这个人，并制定了一些计划来减轻他对教会犯罪分子的愤怒，并缓和他对教会统治的渴望。

哈丁先生决定敞开心扉，向他的老朋友坦白他的疑虑； 在约翰·博尔德无礼的拜访之后的第二天早上，他就去见了他。

到目前为止，主教还没有听到关于对医院进行这些残酷诉讼的谣言。 毫无疑问，他听说有人质疑他是否有权获得每年 800 英镑的闲散，正如他不时听到在通常体面而安静的巴切斯特市发生一些特殊的不道德或可耻的骚乱一样：但他所做的只是在这种情况下，他被要求做的只是摇头，请求他的儿子，这位伟大的独裁者，不要对教会造成伤害。

哈丁先生在让主教理解他自己对这个案子的看法之前，不得不讲一个很长的故事。 但我们不必跟着他看完这个故事。 起初，主教只建议了一步，只推荐了一种治疗方法，在他的整个药典中只有一种药物足以治疗如此严重的疾病；——他给副主教开了处方。 “把他介绍给副主教，”当哈丁先生谈到 Bold 和他的来访时，他重复道。 “副主教会让你在这件事上完全正确，”当他的朋友对他的事业的正义性犹豫不决时，他和蔼地说道。 “没有人像副主教那样起得这么好；” 但是剂量虽然很大，但并没有让病人安静下来； 事实上，它几乎产生了恶心。

“但是，主教，”他说，“你读过约翰·海拉姆的遗嘱吗？”

主教认为他可能在 XNUMX 年前第一次向他设立时，但不能肯定地说：然而，他非常清楚他有绝对的权利向监狱长提出，而且他的收入典狱长定期安顿下来。

“但是，主教，问题是，谁有权力解决它？ 如果像这位年轻人所说的那样，遗嘱规定财产收益要分成股份，那么谁有权更改这些规定？” 主教有一个模糊的想法，他们随着岁月的流逝而改变了自己。 一种教会的诉讼时效法禁止十二位居士有权因财产增值而增加任何收入。 他谈到了传统。 更多有学问的人通过他们的实践证实了目前的安排； 然后又详细探讨了维持受惠神职人员与某些依赖慈善事业的贫穷老人之间的地位和收入应有差异的适当性。 并以另一次提到副主教来结束他的论点。

院长坐着若有所思地凝视着火，听着他朋友善意的推理。 主教的话里有一种安慰，但不是持久的安慰。 这让哈丁先生觉得许多其他人——事实上，他自己的所有其他人——会认为他是对的。 但这并没有向他证明他确实如此。

“主教，”两人静坐片刻后，他终于说道，“如果我不告诉你我对此很不高兴，我也会欺骗你和我自己。 假设我无法让自己同意格兰特利博士的观点！——经过询问，我发现这个年轻人是对的，而我是错的——那么呢？”

两个老人坐得很近——距离太近了，主教可以把手放在对方的膝盖上，他轻轻施压。 哈丁先生很清楚这种压力意味着什么。 主教没有进一步的论据可引。 他不能像他儿子那样为事业而战； 他无法证明院长的所有怀疑都是没有根据的； 但他可以同情他的朋友，而且他做到了； 哈丁先生觉得他已经收到了他来的目的。 又过了一段时间的沉默，之后主教以一种对他来说很不寻常的易怒的能量问这个“瘟疫入侵者”（意思是约翰·博尔德）在巴切斯特有没有朋友。

哈丁先生已经下定决心要把一切都告诉主教。 诉说女儿的爱，也诉说自己的烦恼； 以未来女婿和现在敌人的双重身份谈论约翰·博尔德； 尽管他觉得这很不愉快，但现在是他做这件事的时候了。

“他在我家很亲密，主教。” 主教目瞪口呆。 他不像他的儿子那样在正统和教会好战方面走得太远，但他仍然无法让自己理解，如此宣称的当权派的敌人如何能够在亲密关系的条件下被接纳进入房子，而不仅仅是如此坚固的支柱和哈丁先生一样，但受了重伤的却是医院的院长。

“确实，我个人非常喜欢 Bold 先生，”无私的受害者继续说道。 “告诉你‘真相’，”——他在说出可怕的消息时犹豫了一下，“我有时认为他会成为我的第二个女婿并非不可能。” 主教没有吹口哨：我们相信他们在被奉献时失去了这样做的权力； 而在这些日子里，一个腐败的法官就像一个吹口哨的主教一样容易遇到； 但他看起来好像他会这样做，但他的围裙。

什么是副主教的姐夫！ 巴切斯特的联盟多么亲密！ 就连主教宫也有什么联系！ 主教头脑简单，毫无疑问，约翰·博尔德拥有如此大的权力，会关闭所有的教堂，可能还有所有的教区教堂。 在卫理公会、浸信会和其他野蛮部落之间分配所有的十分之一； 彻底消灭神圣的长凳，使铲帽和草坪袖子像兜帽、凉鞋和麻布一样非法！ 这是一个很好的人，可以开始进入教会依偎的舒适奥秘； 一个怀疑牧师正直的人，可能不相信三位一体！

哈丁先生看到了他的沟通所产生的影响，几乎为他的公开性而忏悔。 然而，他尽其所能来缓和他的朋友和赞助人的悲伤。 “我并不是说他们之间有任何接触。 如果有的话，埃莉诺会告诉我的； 我非常了解她，可以确信她会这样做。 但我看出他们彼此相爱； 作为一个男人和一个父亲，我不反对反对他们的亲密关系。”

“可是，哈丁先生，”主教说，“如果他是你的女婿，你怎么反对他呢？”

“我并不是要反对他； 是他反对我； 如果要为防守做任何事情，我想查德威克会做的。 我想-”

“哦，副主教会注意这一点：如果这个年轻人是他的姐夫的两倍，副主教将永远不会被阻止去做他认为正确的事情。”

哈丁先生提醒主教，副主教和改革者还不是兄弟，而且很可能永远不会是兄弟； 要求他保证，在主教父子之间关于医院的任何讨论中都不应该提及埃莉诺的名字； 然后离开了，留下他可怜的老朋友困惑、惊奇和困惑。

对即将让巴切斯特置若罔闻的运动最感兴趣的各方并不是最先讨论这个问题的价值，这通常是这种情况。 但是当主教、副主教、监狱长、管家以及考克斯和康明斯先生都忙于这件事时，他们各自以自己的方式，不能认为希拉姆的侍从本身就完全是被动的旁观者。 律师芬尼也在其中，提出狡猾的问题，提出不切实际的希望，创建了一个敌视典狱长的政党，并在敌人的营地中建立了一个军团，正如他比喻自己所说的那样。 可怜的老人家：无论谁被这个调查对或错，至少他们肯定只会受到伤害：对他们来说，这只能是一种纯粹的邪恶。 如何改善他们的命运？ 他们所有的需要都得到满足； 每一种舒适都被管理； 他们有温暖的房子、漂亮的衣服、丰富的饮食和劳累后的休息； 最重要的是，那在岁月中如此不可估量的财富，是一位真正善良的朋友，可以倾听他们的悲伤，照顾他们的疾病，并为这个世界和未来的世界提供安慰！

约翰·博尔德有时会想到这一点，当他大声谈论受他保护的床人的权利时。 但他用正义的冠冕堂皇的名字平息了他心中的建议：“菲亚特 justitia, ruat coelum。” 按理说，这些老人一年应该有一百英镑，而不是一天一先令六便士，监狱长应该有两百或三百英镑，而不是八百英镑。 不公正的必然是错误的； 有错的应该改正； 如果他拒绝了这项任务，还有谁会做呢？

“根据普通法，你们每个人显然有权获得每年 XNUMX 英镑”：这是芬尼在亚伯汉迪耳中发出的重要耳语，并由他零售给他的十一个兄弟。

即使是约翰·海勒姆的侍从，也不能对血肉之躯寄予太多期望，而对十二个老人每人每年一百个的积极承诺对他们中的大多数人来说都是可行的。 伟大的邦斯不会被愚弄，他的正统信仰得到了两个追随者的支持。 亚伯汉迪，作为追求财富的追求者的领袖，唉，拥有更强大的追随者。 十二人中不少于五人很快相信他的观点是公正的，与他们的领导人一起成为医院的一部分。 其他三人，情绪不稳定，在两个酋长之间摇摆不定，现在被黄金的希望牵着走，现在急于安抚仍然存在的力量。

有人提议以访客身份向主教提出请愿书，祈求陛下为约翰·海拉姆慈善事业的合法接受者伸张正义，并将这份请愿书的副本及其将引起的答复发送给伦敦所有主要报纸，从而获得该主题的恶名。 人们认为这将为不可告人的法律诉讼铺平道路。 如果有十二名受伤遗赠人的签名和标记，那将是一件很棒的事情； 但这是不可能的：邦斯会在签字之前砍掉他的手。 芬尼随后建议，如果甚至可以诱导 XNUMX 个人批准该文件，那么这个顽固的拒绝者可能会被认为不适合在这样一个问题上作出判断——事实上，作为 非作文,——请愿书会被视为代表男人的感受。 但这无法做到：邦斯的朋友和他一样坚定，而文件上还只有六个十字架。 更令人发指的是，邦斯自己可以清楚地写下他的名字，而这三个怀疑的灵魂中的一个多年来一直吹嘘自己拥有同样的力量，并且确实拥有一本圣经，他自豪地在其中展示了他自己写的名字大约三十年前——“Job Skulpit”； 但人们认为，乔布·斯库皮特忘记了他的学业，因此从请愿书中退缩了，其他怀疑者会在他带领他们时跟上。 半数医院签署的请愿书效果不佳。

现在，请愿书就在斯库尔皮特的房间里，等待着亚伯·汉迪以他的口才获得的额外签名。 它所带有的六个标记得到了适当的证明，因此：

等等，并且为那些现在预计会加入的弟兄们用铅笔适当地指定了地点：因为只有斯库皮特一个人留下了一个地方，他的真正签名可以用漂亮的文员式的风格写在上面。 汉迪把文件拿了进来，摊在小交易桌上，现在正站在它旁边，充满说服力和渴望。 穆迪跟着芬尼小心地留下了一个墨角。 斯普里格斯高高举起，就像一把剑，一支破旧的墨黑色钢笔，他不时想把它塞进斯库皮特不情愿的手里。

与这位博学的人在一起的是他的两个优柔寡断的教唆者，威廉·加齐和乔纳森·克鲁姆普尔。 如果要提交请愿书，现在是时候了——芬尼先生说； 那些年产一百英镑的人，正如他们所相信的那样，主要依赖于所讨论的文件，这让他们感到非常焦虑。

贪婪的穆迪对他的朋友汉迪喃喃地说：“被一个老傻瓜说他可以像他的更好写自己的名字一样写下自己的名字！”

“好吧，约伯，”汉迪说，试图让自己酸溜溜的、不祥的面孔露出一个赞同的微笑，但他失败了。 “所以你现在准备好了，芬尼先生说； 这儿就是那个地方，你看；”——他把棕色的大手指放在脏纸上；——“名字或标记，都是一个。 来吧，老男孩； 如果是这样，我们要花这笔钱，为什么越早越好——这是我的格言。”

“可以肯定，”穆迪说。 “我们都不是那么年轻； 我们不能再等老猫肠了。”

正是这些恶棍将我们命名为我们的好朋友。 他本可以轻易原谅这个绰号，但对他所有悠扬欢乐的神圣来源的暗示甚至会激怒他。 让我们希望他永远不知道这种侮辱。

“想想吧，老比利·盖兹，”斯普里格斯说，他比他的兄弟们更年轻，但喝醉后掉进火里，一只眼睛烧坏了，一只脸颊烧坏了，一只胳膊几乎被烧掉了。因此，就个人外表而言，他并不是最有魅力的人，“一年一百，花不完； 想想吧，老比利·盖兹；” 他露出一个狰狞的笑容，充分展示了他的不幸。

老比利·盖齐对生活没有太大的热情。 即便是这些金灿灿的前景，他也只能用睡袍的袖口揉揉他那可怜的、苍白的老眼睛，轻声嘀咕道：“他不知道，不是他； 他不知道。”

“但你会知道的，乔纳森，”斯普里格斯继续说道，转向斯库尔皮特的另一个朋友，他坐在桌旁的凳子上，茫然地看着请愿书。 乔纳森·克伦普尔是一个温顺、温和的人，他知道过更好的日子。 他的钱被坏孩子浪费了，他们让他的生活变得悲惨，直到他被送进了医院，而他加入医院的时间并不长。 从那天起，他既没有悲伤也没有烦恼，这种试图让他充满新希望的尝试，确实是一种残忍。

“对萨顿来说，一年一百是件好事，邻居斯普里格斯，”他说。 “我自己曾经也有过类似的经历，但这对我没有任何好处。” 他低声叹了口气，想起那些抢了他的自己的孩子。

“还会再来的，乔，”汉迪说。 “这次会有人为你保持正确和紧张。”

克鲁姆普尔又叹了口气——他已经明白了世俗财富的无能，如果不受到诱惑，他会满足于每天只得到一便士和六便士的快乐。

“来吧，斯库皮特，”汉迪不耐烦地重复道，“你不会和老邦斯一起帮助那个牧师抢劫我们所有人的。 拿起笔，伙计，纠正自己。 好吧，”他补充说，看到 Skulpit 仍然怀疑，“看到一个害怕独自站立的人，在我看来，是最卑鄙的事情。”

“把他们全都给牧师找死，我说，”穆迪咆哮道。 “饥肠辘辘的乞丐，直到他们把所有的东西都抢走了，他们才觉得肚子饱了！”

“谁来伤害你，伙计？” 斯普里格斯争论道。 “让他们看着你永远不要这么黑，一旦你进来，他们就不能把你赶出去；——不，不是老肠胃，有小牛来帮助他！” 我很遗憾地说，这位副主教本人是被这种对他阴间的粗俗暗示所指定的。

“每年赢一百，没有什么可输的，”汉迪继续说。 “我的眼睛！ 好吧，当我经过时，一个人怎么会怀疑这块奶酪；——但有些人很胆怯；——有些人生来就没有勇气；——有些人一看到绅士的外套就害怕和背心。”

哦，哈丁先生，如果你在那个有争议的案件中听从了副主教的建议，当时乔·穆特斯是这个忘恩负义的煽动者的竞争对手！

“怕一个牧师，”穆迪咆哮道，一脸不可言喻的轻蔑。 “我告诉你我害怕什么——我害怕从他们那里得不到任何东西，而只是我可以通过力量和权利得到的东西；——这是我最害怕的任何牧师所有人。”

“但是，”斯库皮特歉意地说，“哈丁先生还不错；他确实每天给我们两便士，不是吗？”

“一天两便士！” 斯普里格斯轻蔑地叫道，可怕地打开了他失去的眼睛的红色洞穴。

“一天两便士！” 穆迪咒骂了一句； “沉下他的两便士！”

“一天两便士！” “得心应手”叫道； “我要走了，手里拿着帽子，感谢一个小伙子一天两便士，他一年欠我一百英镑； 不，谢谢； 这可能对你有用，但对我没有用。 来吧，我说，Skulpit，你打算在这张纸上留下你的印记，还是不要？”

斯库皮特可怜兮兮地左右看了看他的两个朋友。 “你怎么看，比尔盖兹？” 他说。

但比尔·盖兹无法思考。 他发出一声像老羊咩咩的声音，意在表达他怀疑的痛苦，又喃喃道：“他不知道。”

“抓紧，你这个老瘸子，”汉迪说，把笔塞到可怜的比利手里，“好了，所以——啊！ 你这个老傻瓜，你一直把这一切都抹黑了，——那里，——这对你有用；——这和有史以来最好的名字一样好。默认。

“现在，乔纳森，”汉迪转向克伦普尔说。

“对于sartain来说，一年一百是件好事，”Crumple再次争辩道。 “好吧，邻居斯库皮特，怎么样？”

“哦，取悦你自己，”斯库皮特说，“取悦你自己，你会取悦我的。”

笔被塞进了克伦普尔的手中，一个微弱的、飘忽的、毫无意义的符号出现了，表明乔纳森·克伦普尔能够传达出这样的认可和权威。

“来吧，乔布，”汉迪说，被成功软化了，“别让他们不得不说老邦斯有一个像你这样的人，在医院里总是像邦斯一样昂首阔步。他自己，尽管你永远不会像他那样喝酒，偷偷摸摸，对你的好人说谎。”

Skulpit握着笔，在空中摆弄了几下，但还是犹豫了。

“如果我说你，”汉迪继续说，“你根本不会在上面写上你的名字，而只是像其他人一样留下你的印记；”——乌云开始从斯库皮特的额头上散去；——”我们都知道，如果你愿意，你可以做到，但也许你不喜欢显得傲慢，你知道的。”

“嗯，这个标记最好，”斯库皮特说。 “一个名字和其他标记看起来不太好，是吗？”

“世界上最糟糕的，”汉迪说。 “那里——那里”：这位博学的职员在请愿书上弯下腰，在留给他签名的地方画了一个巨大的十字架。

“这就是游戏，”汉迪说，得意洋洋地把请愿书装进口袋。 “我们现在都在一条船上，也就是我们九个人； 至于老邦斯和他的亲信，他们可能会——” 但是当他一瘸一拐地走到门口时，一边拄着拐杖，另一边拿着一根棍子，邦斯亲自迎接了他。

“好方便，老邦斯能做什么？” 那个白发苍苍、正直的前辈说。

汉迪咕哝了几句，就要离开了。 却被新人巨大的身躯拦在了门口。

“你在这儿做得不好，亚伯汉迪，”他说，“这很明显； 我在想，这不是很好，你曾经这样做过。”

“我管我自己的事，邦斯少爷，”另一个小声说，“你也这样做。 “

“那么我想，乔布，”邦斯继续说，没有注意到他的对手，“如果真相必须被揭露，你终于把你的名字贴在他们的请愿书上了。”

Skulpit 看起来好像要羞愧地沉入地下。

“他签的字跟你有什么关系？” 汉迪说。 “我想，如果我们都想为自己开刀，我们不必先开刀离开你，邦斯先生，你这么大个子； 至于你偷偷溜进来，在乔布忙的时候偷偷溜进他的房间，还有你不想要的地方——”

“我认识约伯·斯库皮特，男人和男孩，六十岁了，”邦斯说，看着他所说的那个人，“从他出生那天就开始了。 我认识生他的母亲，那时她和我还是小东西，在附近一起采摘雏菊； 而我和他住在同一个屋檐下也不过十年了； 在那之后，我可以进入他的房间，不用请假，但也不能偷偷摸摸。”

“所以你可以，邦斯先生，”斯库皮特说。 “所以你可以，任何时间，白天或晚上。”

“我也可以自由地告诉他我的想法，”邦斯继续说，看着一个人，对另一个人说道。 “我现在告诉他，他做了一件愚蠢和错误的事情。 他背弃了他最好的朋友。 并且在玩别人的游戏，不管他是穷是富，是好是坏，是生是死。 一年一百？ 你们中的很多人是否足够软弱地认为，如果每年给予一百个，就会得到它的人是你们这样的人吗？”——他指着比利·盖齐、斯普里格斯和克鲁姆普尔。 “我们中的任何一个人做过价值一半的事情吗？ 当全世界都反对我们，我们再也无法赚取日常面包时，我们被带到这里是为了让我们成为绅士吗？ 你们不都像他一样富有吗？”——演说家指着监狱长住的那一边。 “难道你没有得到你所希望的一切，是的，而且比你所希望的还要多？ 难道你们每个人都不会付出他最宝贵的肢体来保护现在让你们如此不感恩的东西吗？”

“我们想要约翰·海拉姆留给我们的东西，”汉迪说。 “我们想要法律规定的东西； 我们的期望并不重要。 法律上属于我们的东西就应该属于我们，而且我们会得到它。”

“法律！” 邦斯带着满腔的轻蔑说，他知道如何指挥——“法律！ 你有没有认识过一个穷人更适合法律或律师？ 乔布，芬尼先生会不会像那个人那样对你好？ 他会在你生病时照顾你，在你不幸时安慰你吗？ 他会吗-”

“不，老男孩，在寒冷的冬夜也不给你波特酒！ 他不会那样做的，对吗？” 汉迪问； 他和他的同事们嘲笑他自己的机智的严厉，然后带着他们现在强大的请愿书退休了。

溢出的牛奶无济于事； 邦斯先生只能退到自己的房间里，厌恶人性的脆弱。 Job Skulpit 搔了搔头；——Jonathan Crumple 又说，“对 sartain 来说，一年 XNUMX 次真是太好了；”——Billy Gazy 又揉了揉眼睛，低声说“他不知道”。

尽管怀疑和犹豫让我们可怜的监狱长感到不安，但他的女婿高贵的胸膛却没有这种弱点。 当不屈不挠的公鸡准备战斗时，他会磨尖他的马刺，摇动他的羽毛，竖起他的梳子，副主教也为即将到来的战争布置了他的武器，没有疑虑，没有恐惧。 毫无疑问，他对自己事业的正义性充满信心。 许多人可以勇敢地打仗，但良心存疑。 格兰特利博士的情况并非如此。 他对福音的信仰并不比他对所有教会收入的神圣正义更有把握。 当他肩负起为巴切斯特现任和未来牧师的收入辩护时，他被一种强烈的神圣事业感所鼓舞，就像给予非洲传教士勇气或使一位姐妹仁慈地为了医院的病房放弃世间的乐趣。 他正要保护至圣所免受世俗的触碰； 保护他的教堂的城堡免受最猖獗的敌人的攻击； 在最好的战斗中穿上他的好盔甲，并在可能的情况下为后代的教会要人确保他的信条的舒适。 这样的工作不需要普通的精力； 因此，副主教异常地精力充沛。 它需要活泼的勇气，需要一颗在辛劳中快乐的心； 副主教的心是快乐的，他的勇气是活泼的。

他知道，他无法用像他自己的感情来激励他的岳父，但这并没有让他有太大的不安。 他宁愿一个人在战斗中首当其冲，也不怀疑监狱长会被动地屈服于他的手中。

“好吧，查德威克先生，”他说，在上一章纪念请愿书签署一两天后走进管家办公室：“今天早上考克斯和康明斯有什么消息吗？” 查德威克先生递给他一封信； 他一边读，一边抚摸着右腿紧绷的小腿。 考克斯和康明斯只是说他们还没有收到对手的通知。 他们不能推荐任何初步步骤； 但是，如果监护人真的采取了任何程序，最好咨询那位非常杰出的女王顾问亚伯拉罕·哈普卡尔特爵士。

“我完全同意他们的看法，”格兰特利博士说，重新折叠了这封信。 “我完全同意他们的看法。 毫无疑问，随意是最好的人； 一个彻底的教士，一个完全保守的人，在各方面都是我们能找到的最好的人；——他也在众议院，这是一件了不起的事情。”

查德威克先生非常同意。

“你记得他对贝弗利主教的收入是多么彻底地镇压那个无赖的骑士； 在伯爵的案子里，他是多么彻底地让他们漂泊不定。” 自从圣克罗斯的问题被公众提出后，一位贵族成为了“伯爵”， 出类拔萃，在医生的估计中。 “他是如何让罗切斯特的那个家伙闭嘴的。 当然，我们必须有Hhaphazard； 我告诉你，查德威克先生，我们必须注意及时赶上，否则对方会抢先一步。”

带着对亚伯拉罕爵士的钦佩，医生似乎认为这位伟人可能会被诱使将他的巨大力量提供给教会的敌人，这并非不可能。

医生满意地解决了这一点，就下楼到医院，了解那里的情况。 当他穿过神圣的关口，抬头看着那些在他前行时以一种特殊的崇敬态度呱呱叫的乌鸦时，他更加尖刻地想到，那些不虔诚会冒险扰乱大教堂机构的优雅的人。

谁没有过同样的感觉？ 我们相信，如果那些伟大的改革者允许自己在月光下漫步在我们一些古老教堂的塔楼周围，Horseman 先生本人会心软，而 Benjamin Hall 爵士的精神让位于。 走在温彻斯特那条长长的过道的安静长度上，看着那些体面的房子，那修剪整齐的草地，并且必须感受到这个地方庄严，有序的舒适，谁不会为一个未婚前夫感到仁慈！ 在赫里福德（Hereford）甜蜜的附近徘徊时，谁能对院长感到苛刻，并拥有那个区域，色调和色彩，设计和形式，庄严的塔楼和高耸的窗户，都协调一致，完美无缺！ 谁能躺在索尔兹伯里的修道院里晒太阳，凝视朱厄尔的图书馆和那无与伦比的尖顶，却不觉得主教有时应该富有！

我们副主教的心声一定不能让我们吃惊； 这是几个世纪以来教会优势的增长； 虽然现在有些真菌毁坏了这棵树，虽然有很多枯木，但有多少好果子不值得我们感恩？ 谁能无怨无悔地击倒一棵老橡树的枯枝，现在已经没用了，但是，啊！ 还是那么美丽，还是拖出古老森林的碎片，不觉得它们庇护着年轻的植物，现在以如此霸道和如此苛刻的语气召唤它们让位？

副主教虽然有他所有的美德，但并不是一个感情细腻的人。 在监狱长的客厅里做了早安之后，他毫不犹豫地当着哈丁小姐的面开始攻击“瘟疫”约翰·博尔德，尽管他猜对了，那位女士对他的名字并不无动于衷。敌人。

“耐莉，亲爱的，从后面的房间把我的眼镜拿来，”她的父亲说，急于挽救她的脸红和她的感情。

埃莉诺把眼镜拿了过来，而她的父亲正试图用模棱两可的措辞向她过于实际的姐夫解释说，在她面前不要说博尔德还不如不说，然后就退了。 关于 Bold 和医院，没有人向她解释过。 但是，凭女人的直觉，她知道事情不对劲了。

“我们必须尽快做点什么，”副主教开始说，用一条鲜艳的大手帕擦了擦眉毛，因为他觉得很忙，走得很快，这是一个炎热的夏日。 “你当然听说过请愿书？”

哈丁先生有些不情愿地承认他听说过这件事。

“好吧！”——副主教想表达一些意见，但没有人来，他继续说——“我们一定在做点什么，你知道； 我们不能让这些人在我们坐视的时候从我们脚下挖地。” 这位副主教是一个务实的人，在与他最亲密的人相处时，他允许自己使用日常表达方式，尽管当教堂是主题时，没有人可以飞入一个更复杂的精致措辞迷宫，而他的下级弟兄们则是他的审计师。

典狱长仍然默默地看着他的脸，用想象中的小提琴弓做出最轻微的通过，同时用另一只手的手指停止各种想象中的琴弦。 '这是他在谈话麻烦中不断的安慰。 虽然这些让他非常烦恼，但传球会很短而且很慢，而且不会看到占上风。 不，它所操作的琴弦有时会藏在音乐家的口袋里，而他演奏的乐器会放在他的椅子下面；——但当他的精神开始接受这个话题时，——就像他信任的心在寻找音乐的底部一样让他烦恼的东西，会找到明确的出路——他会调起更高的旋律，用更大胆的手扫过看不见的琴弦，从脖子上迅速拨动绳子，沿着背心向下，再向上到他的腰部。耳朵，创造出完美的音乐，让他自己和圣塞西莉亚都能听到，而且并非没有效果。

“我完全同意考克斯和康明斯的观点，”副主教继续说道。 “他们说我们必须保护亚伯拉罕随意爵士。 把案子交给亚伯拉罕爵士，我一点也不害怕。”

监狱长演奏了最慢最悲伤的曲子。 这不过是一根弦上的挽歌。

“我认为亚伯拉罕爵士很快就会让博尔德大师知道他在做什么。 我想我听到亚伯拉罕爵士在普通恳求上盘问他。”

典狱长想到他的收入、他的简朴生活、他的日常习惯和他的轻松工作都被这样讨论了。 那根绳索没有发出任何声音，只有一声低沉的哀号。 “我想他们已经把这份请愿书寄给了我父亲。” 监狱长不知道； 他想他们今天会这样做。

“我无法理解的是，你是如何让他们这样做的，有你在这个地方有的命令，或者应该有邦斯这样的人。 我不明白你为什么让他们这么做。”

“做什么？” 典狱长问道。

“为什么，听听这个大胆的家伙，还有那个卑鄙的小屁孩芬尼的话；——并且把这份请愿书也拿出来。 你为什么不告诉邦斯销毁请愿书？”

“那可不是什么明智之举，”典狱长说。

“明智的——是的，如果他们自己动手，那将是非常明智的。 我想我现在必须上皇宫去回答。 我可以告诉你，他们会得到一个非常简短的答案。”

“但是他们为什么不请愿呢，医生？”

“他们为什么不应该！” 副主教以一种响亮的厚颜无耻的声音回应着，好像医院里的所有男人都希望能隔着墙听到他的声音； “他们为什么不呢？ 我会让他们知道为什么他们不应该这样做； 再见了，典狱长，我想和他们一起说几句话。”

典狱长的心思让他很不爽，甚至有那么一瞬间他忘记了玩耍。 他决不希望将他的女婿的职位和权力委托给他的女婿。 他已明确决定不干预这些人可能希望在争议事件中采取的任何步骤； 他既不想指责他们，也不想为自己辩护。 他知道副主教会为他做所有这些事情，而且不会以最温和的方式做。 但他不知道如何拒绝请求的许可。

“我宁愿在这件事上保持沉默，”他说，带着歉意的声音。

“安静的！” 副主教说，仍然吹着他那铜色的喇叭； “你想在安静中被毁掉吗？”

“为什么，如果我要被毁了，那当然。”

“胡说八道，典狱长； 我告诉你必须做点什么；——我们必须采取行动； 就让我按门铃，然后告诉男人们，我会在四边形和他们说话。”

哈丁先生不知如何反抗，于是下达了令人不快的命令。 这个四合院，正如人们熟悉的称呼，是一个小四合院，一侧向河边敞开，其他四面被哈丁先生花园的高墙、哈丁先生房子的山墙一端和另一侧所包围。一排排的楼房，这些楼房构成了侍女们的住所。 四周都被标记了，中间被石头砸了； 小石头排水沟从广场的四个角落延伸到中心的格栅； 哈丁先生房子的尽头有一条管道，上面有四只公鸡，上面盖着天气，老人们从那里取水，通常早上如厕。 这是一个安静、阴暗的地方，被监狱长花园的树木遮蔽。 在河边，有一排石座，老人们坐在上面，看着小鱼在奔腾的溪流中飞驰而过。 河对岸是一片肥沃的绿色草地，一直延伸到院长院，与院长的花园一样不对外开放。 因此，没有什么比医院的四合院更私密了。 正是在那里，副主教决定向他们传达他对他们难以接受的程序的看法。

仆人很快就传来消息，这些人已经聚集在四合院里了，副主教，他的目标很大，站起来对他们讲话。

“好吧，典狱长，你当然来了，”他说，看到哈丁先生没有准备跟着他。

“我希望你能原谅我，”哈丁先生说。

“看在老天的份上，不要让我们在营地里分裂，”副主教回答说：“让我们有一个长拉和一个强大的拉，但最重要的是拉在一起； 来，监狱长，来； 不要害怕你的职责。”

哈丁先生很害怕； 他害怕自己被引导去做不属于他职责的事情； 只是，他的实力不足以抵挡，便起身跟在女婿的身后。

老人们成群结队地聚集在四合院里——至少有十一个，因为可怜的老约翰尼·贝尔卧床不起，不能来。 然而，作为汉迪最早的追随者之一，他在请愿书上留下了自己的印记。 的确，他不能从他躺着的床上走动； 的确，他在世上没有朋友，只有医院收容的那些人； 在这些人中，典狱长和他的女儿是最稳定和最受赞赏的。 确实，他虚弱的身体可能需要，或者他微弱的胃口可以享受的一切都给予了他； 但是他那呆滞的眼睛仍然在想到每年“靠自己的脸”拥有一百英镑的想法时闪闪发光，正如阿贝尔汉迪雄辩地表达的那样。 可怜的老约翰尼·贝尔贪婪地在请愿书上留下了自己的印记。

两个神职人员出现的时候，全都把脑袋蒙了起来。 汉迪做的很慢，犹豫了。 但他在斯库皮特房间里如此不敬地提到的黑色外套和背心，甚至对他也有影响，他也脱下了帽子。 邦斯走在其他人的前面，向副主教低头鞠躬，并以深情的敬意表示希望监狱长和埃莉诺小姐平安无事。 “还有医生的夫人，”他转向副主教，“还有普拉姆斯特德的孩子们，还有大人。” 说完，他也退到其他人中间，和其他人一起坐在石凳上。

副主教站起来发表讲话时，他竖立在那个小广场的中央，看起来就像一座教堂雕像，正像地球上的教会好战分子一样。 他的铲子帽，又大又新，发音清晰，每一寸都是一顶教士帽，像贵格会教徒的宽边帽一样清楚地表明了他的职业。 他浓密的眉毛，大大的睁着的眼睛，饱满的嘴巴和下巴，表明他的秩序是坚定的。 宽阔的胸膛上铺满了细布，说明它的地位有多好； 一只手插在他的口袋里，显示出我们的母教会对她世俗财产的实际把握； 而另一个则松散的行动，如果需要为她辩护，她已经准备好战斗了。 而在这些下面，端庄的马裤和整洁的黑色绑腿展示出如此令人钦佩的曲线优美的腿，表明我们教会机构的体面、外在的美丽和优雅。

“现在，我的伙计们，”当他安顿好自己的位置后，他开始说道，“我想对你们说几句话。 你的好朋友，这里的监狱长，还有我自己，还有我的主教大人，我想代表他和你说话，我都会非常抱歉，真的非常抱歉，你应该有任何正当的投诉理由。 监狱长或他的大人或由我代表他立即消除您提出的任何正当投诉理由，而无需您提出任何请求。” 演说家在此停了片刻，期待着掌声的轻声低语表明最弱的人开始让步了。 但没有这样的杂音传来。 邦斯自己甚至闭着嘴唇坐着，一言不发，不满意。 “根本不需要任何请愿书，”他重复道。 “我听说您已经向我的大人提交了一份请愿书。” 他顿了顿，等待男人们的回答，过了一会儿，汉迪鼓起勇气说：“是的，我们有。”

“您已向我的大人提交了一份请愿书，据我所知，您在其中表达了一种意见，即您没有从 Hiram 的遗产中得到您应得的一切。” 在这里，大多数男人都表示同意。 “现在你要的是什么？ 你想要什么，你还没有到这里？ 它是什么-”

“一年一百，”老穆迪咕哝着，声音仿佛是从地里传出来的。

“一年一百！” 副主教激进分子射了出来，无视这些索赔人的无礼，一只手伸出又合上，另一只手紧紧地抓住并放在马裤口袋里，这是他自己松散的半皇冠并没有不恰当地代表的教堂财富的象征. “一年一百！ 啊，伙计们，你们一定是疯了； 你谈论约翰·海拉姆的遗嘱！ 当约翰·海勒姆（John Hiram）为疲惫的老人、疲惫的劳苦老人、体弱无力的老人、残废、失明、卧床不起等人建造医院时，你认为他是想把他们变成绅士吗？ 你认为约翰·海勒姆打算每年给单身老人一百个，他们在最好的时候为自己和家人每天挣两先令或半克朗吗？ 不，我的伙计们，我会告诉你们约翰·海拉姆的意思：他的意思是十二个可怜的老工人，他们不能再养活自己，没有朋友可以养活他们，如果没有，他们必须饿死并悲惨地死去。受到慈善之手的保护；——他的意思是，像这样的十二个人应该在他们的贫穷和不幸中来到这里，在他们死前在这些围墙内找到住所和食物，以及与上帝和解的一点闲暇。 这就是约翰·海拉姆的意思：你没有读过约翰·海拉姆的遗嘱，我怀疑那些建议你的恶人是否这样做了。 我有; 我知道他的意志是什么； 我告诉你，那是他的意愿，那是他的意图。”

十一位侍从坐在那里听着副主教说他们预定的庄园是什么，他们没有发出任何声音。 他们冷冷地盯着他魁梧的身躯，但没有用语言或手势表达这种语言肯定会引起的愤怒和厌恶。

“现在让我问你，”他继续说，“你认为你的境遇比约翰·海勒姆想要让你更糟吗？ 你没有住所、食物和休闲吗？ 你还没有更多吗？ 你不是每一种你能享受的放纵吗？ 在你有幸进入这个地方之前，你有没有比你自己赚到的钱多两倍的食物、两倍的床、十倍的钱？ 现在你向主教请愿，要求一年一百英镑！ 我告诉你们，我的朋友们； 你被为自己目的而行动的恶人所迷惑和愚弄。 你永远不会比现在多得到 XNUMX 便士：你很可能得到更少； 我的主教大人，还有你们的典狱长，很有可能会做出改变——”

“不，不，不，”哈丁先生打断了他，他一直带着难以形容的痛苦听女婿的长篇大论。 “不，我的朋友们。 我不想要任何改变——至少，只要你和我住在一起，你就不会变得比现在更糟。”

“上帝保佑你，哈丁先生，”邦斯说。 “上帝保佑你，哈丁先生，上帝保佑你，先生：我们知道你一直是我们的朋友，”有足够多的人喊道，让人觉得这种情绪很普遍。

副主教的话还没说完就被打断了。 但他觉得在这点小火之后，他不能有尊严地重新开始，他带路回到花园里，他的岳父跟在后面。

“好吧，”他一发现自己在监狱长花园凉爽的隐居处就说道。 “我想我和他们说得很清楚。” 他擦了擦额头上的汗水； 夏天正午的烈日下，身着厚厚的黑布衣，发表演讲，是一件暖心的工作。

“是的，你说的很清楚，”典狱长回答，语气没有表示赞同。

“这就是一切，”另一个说，他显然对自己很满意。 “这就是一切：对这类人来说，一个人必须是平淡无奇的，否则一个人不会被理解。 现在，我认为他们确实了解我；——我认为他们知道我的意思。”

典狱长同意了。 他当然认为他们已经完全理解了对他们所说的话。

“他们非常清楚他们对我们的期望； 他们知道我们将如何对付他们顽固的精神； 他们知道我们不怕他们。 现在我就走进查德威克家，告诉他我做了什么； 然后我就上皇宫，回答他们的请求。”

典狱长的头脑非常充实，几乎快要过度充电了。 如果这样做了——如果他允许自己说出他内心的想法，他确实会因为他对他如此不愿意见证的过程所表达的谴责而感到惊讶。 但不同的感受使他保持沉默； 他还害怕与女婿不和——他极度渴望避免与他的任何命令有任何破裂的迹象，并且非常害怕不得不与任何人公开争吵。任何主题。 迄今为止，他的生活是那么平静，那么没有纷争。 他早期的小麻烦只需要被动的毅力。 他随后的繁荣从未迫使他有任何积极的忧虑——从未使他与任何人发生不愉快的接触。 他觉得他几乎愿意付出一切——远远超过他知道自己应该做的——以摆脱他担心即将来临的风暴。 他那小溪里宜人的河水被粗暴的手搅乱，弄得浑浊不堪。 他安静的道路应该成为战场； 仿佛天意般分配给他的世界上不显眼的角落被侵犯和亵渎，其中的一切都变得悲惨和不健全。

他没有钱给； 把几尼放在一起的诀窍从来不属于他； 但是，他多么愿意，多么愚蠢的轻松，多么愉快的快活，永远放弃了他收入的一半，他能这样悄悄地驱散聚集在他身上的乌云，——他能做到吗？因此，在改革者和保守派之间、他可能的女婿博尔德和他的积极女婿副主教之间的问题上妥协了。

这种妥协不会出于任何谨慎的动机来保存尚存的东西，因为哈丁先生仍然毫无疑问，但如果他选择保留这些好东西，他应该一辈子安静地拥有他所拥有的东西。 不; 出于对安静的纯粹热爱，以及害怕成为公众谈论的话题，他会这样做。 他常常被感动到怜悯——内心为他人的不幸而哭泣； 但他最可怜的莫过于这位老领主了，他从他的教会升职中获得的近乎惊人的财富，却成为了如此多的耻辱和公众蔑视的对象。 那个可怜的八十多岁的神职人员克罗苏斯，人们不允许他安详地死去——全世界联合起来谴责和憎恶他。

他要遭受这样的命运吗？ 他卑微的名字是否要在人们口中流传，作为穷人资源的保障者，作为一个从其他时代的慈善机构中窃取财富的人，这些财富本来是为了救济老人和体弱者？ 他是否会在新闻界被扼杀，成为压迫的代名词，被称为英国教会贪婪的榜样？ 是不是该说，他抢夺了他心底如此真挚、如此温柔地爱着的那些老人？ 当他一小时又一小时地在那些高贵的椴树下慢慢地踱步，将这些悲伤的想法转化为他的内心时，他几乎下定决心，必须采取一些重大措施来使他摆脱如此可怕的命运的风险。

与此同时，副主教心满意足，精神抖擞，忙着办事。 他对查德威克先生说了一两句话，然后，正如他所料，在他父亲的图书馆里找到了请愿书，他给这些人写了一个简短的答复，他告诉他们没有需要纠正的弊端，而是大慈大悲，值得感恩； 看到主教签字后，他坐上他的马车，回到格兰特利夫人和普拉姆斯特德主教家。

经过一番痛苦的怀疑，哈丁先生只能解决一件事。 他决定无论如何他都不会冒犯他，而且他不会让这个问题成为与博尔德或与侍从发生争吵的理由。 为了推动这项决议，他本人在同一天下午给 Bold 先生写了一封信，邀请他在下周命名的一个晚上会见几个朋友并听一些音乐。 如果不是向埃莉诺承诺了这个小聚会，以他现在的心态，他可能会避免这种欢乐。 但是承诺已经兑现，请柬要写好，当埃莉诺就这个问题向她父亲咨询时，听到他说：“哦，我想到了博尔德，所以我把它记在了我的脑海里。自己给他写信，但你必须给他姐姐写信。”

Mary Bold 比她哥哥大，在我们写故事的时候，她才三十多岁。 她不是一个没有吸引力的年轻女子，虽然绝不是美丽的。 她最大的优点是她的性情善良。 她不是很聪明，也不是很活泼，显然也没有她哥哥的精力。 但她受的是对与错的崇高原则的指导； 她的脾气很好，她的缺点比她的美德少。 那些随便遇见玛丽·博尔德的人都对她不屑一顾； 但是那些熟悉她的人都爱她，他们了解她的时间越长，他们就越爱她。 其中最喜欢她的是埃莉诺·哈丁。 尽管埃莉诺从来没有公开和她谈论过她的兄弟，但每个人都理解对方对他的感受。 拿来两张纸条的时候，兄妹俩正坐在一起。

“真奇怪，”玛丽说，“他们竟然寄了两张纸条。 好吧，如果哈丁先生变得时髦，世界将会改变。”

她的哥哥立刻明白了平安祭的性质和意图。 但他在这件事上表现得好可不像哈丁先生那么容易。 对受难者慷慨比对压迫者要慷慨得多。 约翰·博尔德觉得他不能去监狱长的聚会：他从来没有像现在这样爱过埃莉诺。 他从来没有像现在这样强烈地感受到他要娶她为妻的渴望，因为他这样做的障碍出现了这么多。 然而，在这里，她的父亲仿佛亲自扫清了这些障碍，但他仍然觉得自己不能再像一个公开的朋友一样去这所房子了。

他手里拿着纸条，坐着想着这些事情，而他的姐姐正在等待他的决定。

“好吧，”她说，“我想我们必须分别写出答案，两个人都说我们会很开心。”

“你当然会去，玛丽，”他说。 她欣然同意。 “我不能，”他继续说，看上去严肃而阴郁。 “我希望我能，全心全意。”

“为什么不呢，约翰？” 她说。 她还没有听说过她哥哥即将改正的新虐待行为——至少没有听到任何与她哥哥的名字有关的事情。

他坐在那里想了一会儿，直到他决定最好马上告诉她他的目的是什么：迟早要完成的。

“我担心我现在不能再以朋友的身份去哈丁先生家了。”

“哦，约翰！ 为什么不？ 啊，你和埃莉诺吵架了！”

“不，确实，”他说。 “我还没有和她吵架。”

“怎么了，约翰？” 她说，一脸焦急而慈爱的表情看着他，因为她很清楚他的心在他说他不能再进去的那所房子里有多少。

“为什么，”他终于说，“我已经接手了海勒姆医院这十二位老人的案子，这当然让我接触到了哈丁先生。 我可能不得不反对他，干涉他——也许伤害他。”

玛丽定定地看了他一会儿，才答应回答，然后只是问他要为老人做些什么。

“哎呀，说来话长，我不知道我能让你明白。 约翰·海拉姆立下遗嘱，将他的财产留给了一些可怜的老人，所得收益并没有用于这些人的利益，而是主要进入了监狱长和主教管家的口袋。”

“你的意思是从哈丁先生那里拿走他的那份？”

“我还不明白我的意思。 我的意思是打听一下。 我的意思是看看谁有权获得这个财产。 如果可以的话，我的意思是要为巴切斯特市的穷人伸张正义，他们实际上是遗嘱的受遗赠人。 我的意思是，简而言之，如果可以的话，把事情说清楚。”

“你为什么要这样做，约翰？”

“你可以问别人同样的问题，”他说。 “因此，扶正这些穷人的责任将不属于任何人。 如果我们按照这个原则行事，弱者永远不会受到保护，不公正永远不会被反对，任何人都不会为穷人而奋斗！” 博尔德开始在自己美德的温暖中安慰自己。

“但是除了认识哈丁先生这么久的你之外，没有人能做到这一点吗？ 当然，约翰，作为一个朋友，作为一个年轻的朋友，比哈丁先生年轻得多——”

“这就是女人的逻辑，完蛋了，玛丽。 年龄和它有什么关系？ 另一个人可能会说他太老了； 至于他的友谊，如果事情本身是正确的，就决不能让私人动机干涉。 因为我尊敬哈丁先生，所以我应该忽略我对这些老人的责任吗？ 还是我应该放弃一份良心告诉我是好的作品，因为我后悔失去了他的社会？”

“还有埃莉诺，约翰？” 妹妹说，胆怯地看着她哥哥的脸。

“埃莉诺，也就是说，哈丁小姐，如果她认为合适的话——也就是说，如果她的父亲——或者更确切地说，如果她——或者，事实上，他——如果他们认为有必要的话——但是现在没有必要谈论关于埃莉诺·哈丁； 但我要说的是，如果她有我认为值得称赞的那种精神，她就不会因为我做了我认为有责任的事情而谴责我。” 博尔德用罗马人的安慰来安慰自己。

玛丽沉默了一会儿，直到哥哥提醒她必须要回答这些笔记，她才起身，将办公桌放在她面前，拿出纸笔，在上面慢慢地写着：

帕克纳姆别墅
周二早上

我亲爱的埃莉诺，

一世-

然后停下来，看着她的弟弟。

“好吧，玛丽，你为什么不写呢？”

“哦，约翰，”她说，“亲爱的约翰，请好好想想。”

“想好什么了？” 他说。

“关于医院的这些，关于哈丁先生的一切，关于你对那些老人的评价。 没有什么可以召唤你——没有任何责任可以要求你与你最年长、最好的朋友作对。 哦，约翰，想想埃莉诺。 你会伤她的心，也伤你自己的心。”

“胡说八道，玛丽； 哈丁小姐的心和你的一样安全。”

“祈祷，祈祷，看在我的份上，约翰，放弃吧。 你知道你有多爱她。” 她走过来，跪在他面前的地毯上。 “祈祷放弃吧。 你会让你自己、她和她的父亲痛苦：你会让我们所有人都痛苦。 为了什么？ 为了正义的梦想。 你永远不会让那十二个人比现在更快乐。”

“你不明白，我亲爱的姑娘，”他说，用手抚平她的头发。

“我明白，约翰。 我明白这是一个奇美拉——一个你拥有的梦想。 我很清楚，没有任何责任可以要求你做这种疯狂的——这种自杀的事情。 我知道你全心全意地爱埃莉诺·哈丁，我现在告诉你，她也爱你。 如果在你面前有一项明确的、积极的责任，我将是最后一个命令你为了任何女人的爱而忽略它； 但是这个-; 哦，再想一想，在你做任何事情使你和哈丁先生有必要发生分歧之前。” 他没有回答，她跪在那里，靠在他的膝盖上，但从他的脸上，她认为他倾向于屈服。 “无论如何，让我说你会去参加这个聚会。 无论如何，当你心存疑虑时，不要与他们决裂。” 她站了起来，希望以她想要的方式结束她的笔记。

“我没有怀疑，”他终于站起来说。 “如果我现在让步，我再也不会尊重自己了，因为埃莉诺·哈丁很漂亮。 我确实爱她：我愿意帮助她告诉我你所说的话，代表她说话； 但是为了她，我不能从我已经开始的任务中回去。 我希望她以后能承认并尊重我的动机，但我现在不能去她父亲家里做客。” 巴切斯特布鲁图斯出去通过沉思自己的美德来巩固自己的决心。

可怜的玛丽·博尔德坐下来，伤心地写完信，说她自己会去参加聚会，但她的哥哥不可避免地被阻止了。 恐怕她不佩服，因为她应该对他的奇异美德进行自我奉献。

派对像这样的派对一样开始了。 有肥胖的老太太，穿着精美的丝绸连衣裙，也有苗条的年轻女士，穿着薄纱薄纱连衣裙。 老先生们背对着空荡荡的壁炉站起身来，看上去绝不像在家里自己的扶手椅上那样舒服； 年轻的绅士们脖子有些僵硬，聚集在门边，还没有足够的勇气去攻击那些排成半圆形等待战斗的平纹细布连衣裙。 典狱长试图引诱一次冲锋，但失败了，因为他没有将军的机智。 他的女儿竭尽全力安慰她手下的部队，他们吃到了新鲜的蛋糕和茶，耐心地等待着即将到来的订婚。但她自己，埃莉诺，没有工作的精神。 唯一一个她愿意遇到的长枪敌人不在，她等人都有些迟钝。

当副主教向教士兄弟讲述教会的危险、甚至在牛津进行疯狂改革的可怕谣言以及惠斯顿博士的可恶的异端邪说时，可以听到比所有声音都响亮的副主教清晰而响亮的语调。

然而，很快，更甜美的声音开始胆怯地让自己听得见。 四分之一的小动作以圆凳和乐谱架着称。 烛台上摆放着蜡烛，从隐蔽处拿出大书，晚上的工作开始了。

在我们的朋友发现他已经拧得足够多之前，这些钉子多久被扭曲和重新扭曲？ 多少不和谐的擦伤预示着即将到来的和谐。 在埃莉诺和另一个仙女正式坐在钢琴前之前，薄纱是多么的飘扬和皱缩； 那个高大的阿波罗把自己紧紧地靠在墙上，他的长笛和他一样长，高高地延伸到他漂亮的邻居们的头顶上； 那个圆润而华丽的小小卡农进入了一个多么小的角落，并在那里以惊人的技巧找到了调整他习惯的小提琴的空间！

现在崩溃开始了：他们一起走得很和谐——上山下谷——现在越来越响，然后越来越低； 现在响亮，仿佛激起了战斗； 然后低沉，仿佛在哀悼被杀的人。 总之，通过所有，最重要的是，听到了大提琴。 啊，那些钉子如此扭曲和重新扭曲并非没有道理；——听着，听着！ 现在只有最悲伤的乐器讲述了它动人的故事。 沉默而敬畏地站立着小提琴、长笛和钢琴，聆听他们哭泣的兄弟的悲伤。 这只是片刻：在那些低调的忧郁被完全意识到之前，整个乐队的全部力量再次出现；——踩下踏板，二十根手指用所有的激情冲刷着低音音符. 阿波罗一直吹到他僵硬的围巾不比绳子好，而小佳能则用双臂工作，直到他因筋疲力尽而晕倒在墙上。

怎么现在，一切都该沉默了，礼貌，如果不是品味，就应该让人们倾听——这时候，黑衣军团怎么会离开他们的撤退并开始小规模冲突？ 他们一个接一个地爬出来，胆怯地发射小枪，不精确。 啊，我的手下，这样的努力不会占用任何城市，即使敌人永远不会那么容易受到攻击。 最终，更致命的火炮被派上用场了。 缓慢但有效地推进； 薄纱队伍被打破，陷入混乱； 令人生畏的一排椅子让位； 战斗不再是敌对团之间的战斗，而是与单个战斗人员手足并肩的战斗，就像在过去的辉煌岁月中那样，那时战斗真的很崇高。 在角落里，在窗帘的阴影下，在沙发后面，半藏在门里，在倒退的窗户里，在挂毯的掩护下，是给予和回报的打击，致命的，无法治愈的，造成死亡。

除此之外，另一场战斗出现了，更清醒，更严重。 副主教与两个前任教区长交战，一个吝啬的成熟的校长协助他，在所有的危险和所有短惠斯特的乐趣中。 他们以庄严的能量注视着洗牌的队伍，并且满怀期待地注视着即将到来的王牌。 他们摆牌得多么焦急，嫉妒彼此的眼神！ 那个瘦弱的医生为什么这么慢——下巴凹陷，眼睛凹陷的苍白的男人，对他母教堂的丰富感到厌恶！ 啊，你这个可怜的医生，怎么这么慢？ 看看副主教如何在痛苦中说不出话来，将他的牌放在棋盘上，然后仰望天空或天花板寻求支持。 听着，他叹了口气，大拇指插在马甲口袋里，似乎预示着这种折磨的结束还远未结束！ 如果有希望，打扰那个微不足道的医生，那是徒劳的。 他小心翼翼地放置每张牌，仔细权衡每张强大的王牌、每一个守卫的国王和给予安慰的王后的价值； 猜测无赖和十，计算他所有的花色，并在整体上确定他的价格。 最终，一张牌被引出，另外三张很快落在了棋盘上。 小医生又领头了，他的搭档用光亮的眼睛吸收了这个把戏。 现在已经完成了三次，在副主教起身前去战斗之前，有三次恒常的幸运眷顾了这群前任； 但在第四次进攻时，他将一个匍匐在地的国王钉在地上，他的王冠和权杖，浓密的胡须，低垂的眉毛，一副可怜的二分法。

“就像大卫做歌利亚一样，”副主教说，把四张牌推给他的搭档。 然后是一张王牌，然后是另一张王牌； 然后是一张K，然后是一张A，然后是一张长XNUMX，这让这位微不足道的医生倒下了他唯一剩下的力量之塔——他珍爱的王后。

“什么，没有第二俱乐部？” 副主教对他的搭档说。

“只有一个俱乐部，”小包教官从他最深处的肚子里咕哝道，他红着脸坐在那里，沉默不语，不透风，小心翼翼，一个安全但不是一个聪明的盟友。

但副主教并不关心许多俱乐部，或者根本不关心。 他以最让他的对手讨厌的速度冲出剩余的牌，将四张牌推给他们作为分配的部分，将剩余的牌推到桌子对面的红脸校长； 喊出“两张牌，两张牌，最后一次奇怪的把戏”，在烛台下标出高音，在这位微不足道的医生计算他的损失之前已经完成了第二包。

监狱长的宴会就这样结束了，男人和女人整理披肩和鞋子，都说那是多么愉快。 古迪纳夫夫人，红脸的校长的妻子，握着监狱长的手，说她从来没有像现在这样玩得开心。 这表明她在这个世界上是多么不乐意，因为她整个晚上都坐在同一张椅子上，没有工作，没有说话，也没有说话。 玛蒂尔达·约翰逊让银行里的年轻迪克森把她的斗篷系在脖子上时，认为一年两百英镑和一间小别墅真的很幸福。 此外，他肯定有一天会成为经理。 阿波罗把他的长笛收进口袋，觉得自己很光荣。 副主教愉快地叮当作响他的收获； 但那位瘦弱的医生没有多少听得见的话就走了，一边走一边不时喃喃地说：“三点三十点！” “三点三十点！”

于是他们都走了，只剩下哈丁先生和他的女儿一个人。

埃莉诺·哈丁和玛丽·博尔德之间发生的事情无需赘述。 真是谢天谢地，历史学家和小说家都没有听到他们的英雄或女英雄所说的一切，或者三卷二十卷就够了！ 在目前的情况下，我无意中听到的这类内容很少，我希望能在 300 页内完成我的工作，并完成这项令人愉快的任务——一本小说； 但是他们之间发生了一些事情，当监狱长吹灭蜡烛，把他的乐器放进盒子里时，他的女儿悲伤地站在空荡荡的壁炉旁若有所思，决心和她父亲谈谈，但犹豫不决。她会说。

“嗯，埃莉诺，”他说，“你要睡觉吗？”

“是的，”她说，动了动，“我想是的； 但是爸爸——博尔德先生今晚不在这里； 你知道为什么不吗？”

“有人问他； 我自己给他写了信，”监狱长说。

“可是你知道他为什么不来吗，爸爸？”

“嗯，埃莉诺，我猜到了； 但是，这样的猜测是没有用的，亲爱的。 是什么让你看起来如此认真？”

“哦，爸爸，请告诉我，”她喊道，双手搂住他，看着他的脸。 “他要做什么？ 这是什么一回事呢？ 有没有——有——有——”她不知道该用什么词——“任何危险？”

“危险，亲爱的，什么样的危险？”

“对你有危险，有麻烦，有损失，还有——哦，爸爸，你以前为什么不告诉我这一切？”

哈丁先生不会对任何人做出严厉的评判，更不用说他现在比任何生物都爱的女儿。 可此时此刻，他还是对她的判断错了。 他知道她爱约翰·博尔德； 他完全同情她的感情； 日复一日，他想得更多，在慈爱的父亲的悉心照料下，他试图在自己的脑海中安排好事情的处理方式，以免女儿的心因争执而牺牲，这很可能存在于他和Bold之间。 现在，当她第一次和他谈论这个话题时，他自然会想到她多于自己，他应该想象是她自己的关心，而不是他的关心，在困扰着她。

他在她面前沉默了片刻，她抬头看着他的脸，然后吻了吻她的额头，他将她放在沙发上。

“告诉我，耐莉，”他说（他只是在他最亲切、最温柔、最甜蜜的心情下才叫她耐莉，但他所有的情绪都是和蔼可亲的），“告诉我，耐莉，你喜欢博尔德先生吗？”

她被这个问题吓了一跳。 我不会说她忘记了自己，忘记了自己对约翰·博尔德的爱，在与玛丽交谈时：她当然没有这样做。 想到一个她不得不承认自己爱他、她曾为之骄傲的男人，这样一个男人竟然背叛她的父亲来毁了他，她心里就难受。 她觉得她的虚荣心受到伤害，他对她的爱并没有阻止他这样做。 如果他真的在乎她，他就不会冒这样的暴行来冒险她的爱。 但她主要担心的是她的父亲，当她谈到危险时，这是对他的危险，而不是对她自己。

她完全被这个问题吓了一跳：“我喜欢他吗，爸爸？”

“是的，耐莉，你喜欢他吗？ 你为什么不喜欢他？ 但这是一个糟糕的词；——你爱他吗？ 她静静地坐在他的怀里，没有回答他。 她当然没有准备好公开表达爱意，像她所做的那样，打算虐待约翰·博尔德自己，并听到她父亲也这样做。 “来吧，我的爱人，”他说，“让我们坦白讲吧：你告诉我你关心什么，我会告诉你我和医院关心什么。”

然后，他不等回答，就尽最大努力向她描述了对海勒姆意志的指责。 老人提出的要求； 他认为自己立场的优点和缺点是什么； Bold 采取的路线，以及他认为自己将要采取的路线； 然后逐渐地，没有进一步的疑问，他假设埃莉诺的爱是事实，并把这种爱说成是一种他绝不会反对的感觉：他为博尔德道歉，原谅他的所作所为。 不，称赞他的精力和意图； 看重他的优良品质，不提他的弱点； 然后，他提醒女儿已经很晚了，并以他自己几乎感觉不到的自信安慰她，他把她送到她的房间里，眼睛流着泪，心情充实。

第二天早上，当哈丁先生在早餐时遇到他的女儿时，他们没有进一步讨论此事，他们之间也有几天没有提到这个话题。 派对结束后不久，玛丽·博尔德就到医院打了电话，但当时客厅里有各种各样的人，因此她只字不提她哥哥。 第二天，约翰·博尔德在附近一条安静、阴暗、阴暗的小路上遇到了哈丁小姐。 他最想见她，但不愿意去监狱长的家里，实际上是在她的私人场所中阻碍了她。

“我姐姐告诉我，”他说，突然加快了他有预谋的演讲，“我姐姐告诉我，你那天晚上有一个愉快的聚会。 我很抱歉我不能在那里。”

“我们都感到很抱歉，”埃莉诺以庄重镇定的态度说道。

“我相信，哈丁小姐，你明白为什么，此刻——” 波尔德犹豫了，喃喃自语，停了下来，再次开始他的解释，又一次崩溃了。

埃莉诺丝毫不会帮助他。

“我想我姐姐跟你解释过了，哈丁小姐？”

“请不要道歉，博尔德先生； 我敢肯定，如果你现在像以前一样来家里，我父亲一定会很高兴见到你的。 没有任何事情可以改变他的感受：当然，就你自己的观点而言，你是最好的评判者。”

“你父亲是个善良大方的人； 他总是这样； 但是你，哈丁小姐，你自己——我希望你不要严厉地评判我，因为——”

“博尔德先生，”她说，“你可以肯定一件事； 我将永远判断我父亲是对的，而那些反对他的人我会判断是错误的。 如果那些不认识他的人反对他，我将有足够的仁慈去相信他们是错误的，因为他们的判断是错误的； 但如果我看到他受到那些应该认识他、爱他、尊敬他的人的攻击，我将不得不形成不同的看法。” 然后她低头行了个礼，继续航行，让她的爱人心情愉快。

尽管埃莉诺·哈丁骑着一匹高高的马从约翰·博尔德身边离开，但决不能认为她的心与她的举止一样兴高采烈。 首先，她对失去爱人有一种天生的反感。 接下来，她不太确定自己是否像她假装的那样正确。 她的父亲曾多次告诉她，Bold 并没有做任何不公正或不慷慨的事。 既然她觉得自己如此难以承受他的损失，那她为什么要责备他，把他赶走呢？——但这就是人的本性，尤其是年轻女士的本性。

当她在密室的榆树荫下从他身边走开时，她的神情、她的语气、她身体的每一个动作和姿势都掩盖了她的心。 她会让世界牵着他的手，跟他讲道理，说服他，哄他，哄他放弃他的计划。 用她所有的女炮战胜了他，并以自己的代价赎回了她的父亲； 但自尊心不允许她这样做，她离开他时既没有爱，也没有善意。

如果 Bold 对另一位情人和另一位女士进行评判，他可能会像我们一样理解这一切； 但在爱情方面，人们看不清自己的事情。 他们说，胆小的心从来没有赢得过美丽的女士； 令我惊讶的是，美丽的女士们是如何赢得的，男人们的心常常如此微弱！ 如果不是因为他们天性的善良，看到我们勇气的弱点，他们偶尔会从他们坚不可摧的堡垒中下来，并帮助我们实现他们自己的失败，他们往往会毫发无损地逃脱，并且没有身体如果不是真心的。

可怜的博尔德垂头丧气地爬了出去。 他觉得，在埃莉诺·哈丁看来，他的命运已经注定，除非他能同意放弃一项他曾发誓要完成的任务，而且他确实不容易放弃。 聘请了律师，这个问题在一定程度上得到了公众的关注； 况且，埃莉诺·哈丁这样一个意气风发的姑娘，怎么可能真的学会爱一个忽视自己本分的男人呢！ 她能允许以他的自尊为代价来换取她的感情吗？

至于他在医院尝试改造的问题，迄今为止，博尔德没有理由对他的成功感到不满。 巴切斯特全都听得见。 主教、副主教、典狱长、管家和其他几位神职人员每天开会，讨论他们的策略，并为大进攻做准备。 已经咨询了亚伯拉罕·哈普哈尔爵士，但尚未收到他的意见：Hiram 的遗嘱副本、监狱长日志副本、租约副本、账目副本、所有可以复制的东西的副本，以及一些不能复制的东西的副本。已发送给他； 这个案子的规模是最可信的。 但是，最重要的是，它已经在日常中被提及 木星. 那个全能的媒体机构在其在圣克罗斯发起的一个主要的雷电中如此评论道：“另一个案例，确实规模较小，但具有类似的重要性，现在可能会引起公众的注意。 我们获悉，巴切斯特大教堂附属旧救济院的典狱长或主人所收到的年收入是创始人遗嘱为其指定的年收入的 XNUMX 倍，而用于慈善事业绝对目的的年度总支出为始终保持不变。 换句话说，在过去四个世纪中，创始人的受遗赠人没有从财产价值的增加中获得任何好处，这种增加被所谓的典狱长吸收了。 不可能设想一个更大的不公正的情况。 说一些六、九或十二个老人得到了这些老人所需要的世界上的财物，这是没有答案的。 监狱长声称自己无所作为而获得巨额收入的依据是什么，道德的或神圣的，传统的或法律的？ 这些乞丐的知足，如果他们知足的话，也不能让他拥有这份财富的权利！ 他有没有问过自己，当他张开他的神职人员的手掌，接受几十名在职神职人员的薪水时，他是为了什么服务而获得如此高的报酬？ 他的良心有没有考虑过他有权获得这种补贴的问题？ 或者主题是否可能从未如此呈现在他的脑海中？ 他已经接受了很多年，如果上帝饶恕他，他打算在未来的几年里接受这些过去时代勤劳虔诚的果实，不管他自己的任何权利，或任何对他人的不公正！ 我们必须表达一种观点，只有在英格兰教会，而且只有在其牧师中，才能发现这种道德冷漠的状态。”

我现在必须让我的读者想象一下哈丁先生在读完上面的文章后的心理状态。 他们说四万份 木星 每天都有售卖，每本至少有五个人阅读。 届时将有 XNUMX 万读者听到对他的指控； 巴切斯特医院院长的赤裸裸的抢劫，二十万的心会因为令人发指的不公正而义愤填膺！ 他该如何回答这个问题？ 他如何向自己国家的这群人、成千上万的受过教育、光鲜亮丽、精挑细选的人敞开心扉？ 如何向他们表明他不是强盗，不是贪婪、贪婪、贪图金子的懒惰教士，而是一个退休的、卑微的人，他天真地拿走了天真地提供给他的东西？

“写给 木星，”主教建议道。

“是的，”副主教说，比他的父亲更懂世故，“是的，被嘲讽给闷死了； 被轻蔑地翻来覆去地折腾； 摇摇晃晃，就像一只老练的猎犬嘴里的老鼠。 你会在你的回答中遗漏一些单词或字母，而大教堂神职人员的无知将受到抨击； 你会犯一些小错误，这将是一个谎言，或者一些承认，这将是自我谴责； 你会发现自己庸俗、脾气暴躁、不敬、文盲，机会是十比一，但作为神职人员，你就会犯亵渎罪！ 一个人可能有最好的事业、最好的才能和最好的脾气； 他的写作可能和艾迪生一样好，或者像朱尼乌斯一样有力； 但即使这样，他也无法成功回答，当受到攻击时 木星. 在这样的事情上，它是无所不能的。 沙皇在俄罗斯是什么，或者美国的暴民是什么， 木星 在英国。 回答这样的文章！ 不，典狱长； 不管你做什么，不要那样做。 我们要寻找这种东西，你知道的； 但我们不必在不必要的情况下把它压在头上。”

中的文章 木星，虽然它极大地骚扰了我们可怜的监狱长，但对某些对方来说是一个巨大的胜利。 很抱歉，看到哈丁先生受到如此个人的攻击，博尔德感到很遗憾，发现他的事业被如此强大的倡导者所接受，他仍然感到欣喜若狂：至于律师芬尼，他简直是疯了。 什么！ 从事同样的事业，站在同一边 木星; 让他推荐的观点得到附议、推动和争取 木星！ 或许他自己的名字就是这位博学的绅士的名字，他为巴切斯特的穷人做出了如此成功的努力！ 他可能会在下议院的委员会面前受到审查，天知道他每天的个人开支有多少；——他可能会为这样的诉讼订婚多年！ 这位领袖所怀抱的光荣的金色梦想永无止境 木星 在芬尼飞升的头脑中产生。

而老床人，他们也听说过这篇文章，对现在开始为他们工作的这位了不起的倡导者有一种隐隐约约的想法。 亚伯汉迪一瘸一拐地在房间里走来走去，重复着他理解的所有印刷品，并添加了一些他认为应该添加的自己的东西。 他告诉他们如何 木星 曾宣称他们的典狱长不过是个强盗，而那是什么 木星 说的都是世界公认的真实。 如何 木星 已经确认他们每个人——“我们每个人，乔纳森·克伦普尔，想想看！”——拥有一年一百美元的明确权利； 如果 木星 说了这么多，这比大法官的决定要好：然后他随身携带芬尼先生提供的文件，虽然他们都看不懂，但它的触感和侧面仍然提供了对什么的积极证实被告知； 乔纳森·克伦普尔深思着他回归的财富； Job Skulpit 看到他在请愿书上签名是多么正确，并且说了很多次。 斯普里格斯用一只眼睛恐惧地瞟了一眼。 穆迪在接近即将到来的黄金时代时，比以往任何时候都更加憎恨那些仍然拥有他梦寐以求的东西的人。 就连比利·盖兹和卧床不起的可怜的贝尔也变得活跃而不安，伟大的邦斯低着头站在一旁，心中深深的悲痛，因为他意识到邪恶的日子即将到来。

已决定，副主教建议，巴切斯特会议不得向本刊的编辑提出任何抗议、解释或辩护。 木星; 但迄今为止，这是他们做出的唯一决定。

亚伯拉罕·哈普卡尔特爵士（Sir Abraham Haphazard）深入参与了一项旨在羞辱教皇的法案，该法案被称为“修道院监护法案”，其目的是使任何五十岁以上的新教神职人员能够搜查他怀疑的任何修女持有叛国文件或耶稣会标志； 由于该法案将有 XNUMX 条条款，每条条款都包含一根单独的刺，以刺穿天主教徒的一面，而众所周知，该法案将由 XNUMX 个疯狂的爱尔兰人一寸一寸地进行斗争，适当的构造和适当的配合确实消耗了亚伯拉罕爵士的大部分时间。 该法案取得了所有预期的效果。 当然，它从未通过成为法律； 但它完全分裂了爱尔兰成员的行列，他们团结在一起，迫使该部制定一项法案，要求所有男人喝爱尔兰威士忌，所有女人都穿爱尔兰府绸，以至于在会议的剩余时间里，大帝府绸和威士忌联盟是完全无害的。

碰巧亚伯拉罕爵士的意见并没有立即发表，巴切斯特人的不确定性、期望和痛苦一直保持在高位。

现在必须要求读者访问 Plumstead Episcopi 的教区； 趁现在还很早，再次和我们一起登上副主教的卧室。 豪宅的女主人在她的厕所里； 我们不会用亵渎的目光来谈论它，而是进入一个小内室，医生在那里穿好衣服，保存他的靴子和布道。 在这里，我们将采取立场，假设房间的门是敞开的，可以让我们的牧师亚当和他珍视的夏娃之间进行对话。

“都是你自己的错，副主教，”后者说。 “我从一开始就告诉过你会如何结束，除了你，爸爸没有人要感谢。”

“天哪，亲爱的，”医生说，出现在他的更衣室门口，他的脸和头都被他用力使用的粗毛巾包裹着。 “你怎么能这样说？ 我正在尽我所能。”

“我希望你从来没有做过这么多，”那位女士打断了他的话。 “如果你让约翰·博尔德像他和爸爸喜欢的那样来来去去的话，他和埃莉诺这个时候就会结婚了，我们不应该听到这一切的消息。”

“但是，亲爱的——”

“哦，一切都很好，副主教； 当然你是对的； 我一刻也不认为你会承认你可能是错的； 但事实是，你已经把这个年轻人拉到了爸爸身上，就像你所做的那样对他发火。”

“但是，我的爱人——”

“而这一切都是因为你不喜欢把约翰·博尔德当成姐夫。 她怎么能做得更好？ 爸爸没有一先令； 虽然埃莉诺已经足够好了，但她一点也没有美的风格。 我敢肯定，我不知道她怎么能比嫁给约翰·博尔德更好； 或者确实如此，”焦急的姐姐补充道，最后一捻她的最后一根鞋带。

格兰特利博士对这次袭击的不公正感触颇深。 但他能说什么呢？ 他肯定对约翰·博尔德大发雷霆。 作为姐夫，他当然反对他，而就在几个月前，正是这个想法激起了他的怒火：但现在情况发生了变化。 约翰·博尔德展示了他的权力，尽管他对副主教一如既往地厌恶，但权力总是受到尊重，这位可敬的显贵开始认为这样的联盟可能不是轻率的。 尽管如此，他的座右铭仍然是“不投降”； 他仍然会与之抗争； 他对牛津、主教席、亚伯拉罕·哈普卡尔特爵士和他自己充满信心。 只有和妻子单独在一起时，他才会怀疑失败。 他再一次试图向格兰特利夫人传达这种信任，并第二十次开始向她讲述亚伯拉罕爵士的事。

“哦，亚伯拉罕爵士！” 她说，下楼前把她所有的房子钥匙都收进篮子里。 “亚伯拉罕爵士不会让埃莉诺成为丈夫； 亚伯拉罕爵士出院后不会再得到爸爸的收入。 记住我告诉你的话，副主教：当你和亚伯拉罕爵士在战斗时，爸爸会失去他的优先权； 那么你会怎么处理他和埃莉诺在你的手上？ 此外，谁来付钱给亚伯拉罕爵士？ 我想他不会白拿这个案子吧？” 于是，这位女士开始在她的孩子和仆人中进行家庭崇拜，这是一位贤惠贤妻的典范。

格兰特利博士有幸拥有一个幸福、繁荣的家庭。 首先是三个男孩，现在放学回家过节。 他们分别被称为查尔斯詹姆斯、亨利和塞缪尔。 两个年轻的（总共有五个）是女孩； 年长的弗洛琳达以约克大主教的妻子的名字命名，她是他的教子；而年幼的则以坎特伯雷大主教的妹妹的名字命名为灰熊。 男孩们都很聪明，并且承诺能够很好地应对世界的关心和考验； 然而他们的性格却不尽相同，各有各的性格，在医生的朋友中各有各的仰慕者。

查尔斯詹姆斯是一个严谨而细心的男孩。 他从未承诺过； 他很清楚巴切斯特副主教的长子对他的期望有多大，因此他注意不要与其他男孩过于随意地混在一起。 他没有弟弟们的大才，但在判断力和举止上都超过了他们； 如果他有过错的话，那就是过分关注文字而不是事物。 关于他的想法太狡猾了，而且，正如他父亲有时告诉他的那样，他太喜欢妥协了。

第二个是副主教最宠爱的儿子，亨利确实是个聪明的孩子。 他的多才多艺令人惊讶，Plumstead Episcopi 的参观者常常对他的奇妙方式感到惊讶，当他被召唤时，他会调整自己的能力以适应显然最不合意的追求。 他曾经以改革者路德的身份出现在一大群人面前，并以他扮演这个角色的完美方式使他们高兴。 三天之内，他再次扮演嘉布遣会士的角色，让他们大吃一惊。 最后一次，他的父亲给了他一个金几尼，他的兄弟们说，如果表演成功，他事先就答应了奖励。 他还被派去参观德文郡。 小伙子最渴望享受的款待。 然而，他父亲在那里的朋友们并不欣赏他的才能，并且对他本性的反常感到悲伤。 他是一个最勇敢的小伙子，是个骨子里的人。

很快人们就知道，无论是在他住的家里，还是在巴切斯特大教堂的几英里范围内，以及在他上学的威斯敏斯特，年轻的亨利都能打得很好，而且永远不会被自己打败。 别的男生有腿就打架，他打架就没有腿。 那些支持他的人有时会认为他被重击压得喘不过气来，失血过多，他的朋友们会努力让他退出比赛。 但是不，亨利从不屈服，从不厌倦这场战斗。 戒指是他似乎享受其中的唯一元素。 当其他男孩对他们的朋友数量感到高兴时，他最高兴的是他的敌人众多。

他的亲戚们不得不佩服他的胆量，但有时他们不得不为他有欺负的倾向而后悔。 那些不像他父亲那样偏爱他的人痛苦地观察到，他虽然可以讨好主人和副主教的朋友，但对仆人和穷人却专横跋扈。

但也许塞缪尔是最受欢迎的。 亲爱的小苏比，正如他熟悉的称呼，像一个慈爱的母亲所宠爱的孩子一样迷人。 他举止温文尔雅，说话很有魅力； 他的语气很优美，每一个动作都是一种优雅； 不像他的兄弟，他对所有人都彬彬有礼，对卑微的人和蔼可亲，甚至对洗碗女工也很温顺。 他是一个前途无量的男孩，专心读书，取悦主人的心。 然而，他的兄弟们并不特别喜欢他。 他们会向母亲抱怨索比的礼貌是有意义的。 他们认为他的声音在普拉姆斯特德圣公会经常被听到，显然担心随着他的长大，他在房子里的分量会比他们任何一个都重。 因此，他们之间达成了某种协议，让年轻的索比下台。 然而，这并不是那么容易做到的。 塞缪尔虽然年轻，但很敏锐； 他不能像查尔斯·詹姆斯那样拘谨，也不能像亨利那样战斗； 但他是自己武器的完美大师，并且在他们两个人的牙齿上设法保持他所占据的位置。 亨利宣称他是一个虚假、狡猾的生物。 查尔斯·詹姆斯虽然总是称他为亲爱的兄弟塞缪尔，但一有机会，他就毫不迟疑地说出一句反对他的话。 说实话，塞缪尔是个狡猾的孩子，即使是最爱他的人也不能不承认，对于一个如此年轻的人来说，他的措辞太娴熟，声音调律太熟练。

Florinda和Grizzel这两个小女孩是足够好的小女孩，但她们没有兄弟们那种强烈的纯正品质； 他们的声音在普拉姆斯特德圣公会不常听到。 他们生性害羞和胆怯，即使被要求在别人面前说话也很慢； 尽管他们穿着干净的白色细布连衣裙和粉红色的腰带看起来非常漂亮，但副主教的来访者几乎没有注意到他们。

副主教在更衣室的密室里与妻子交谈时，他的步态和面容上可能表现出的任何顺从的谦逊都消失了，他昂首挺胸，迈着有力的步伐走进早餐室。 在第三个人面前，他成为了领主和主人； 这位聪明而有才华的女士太了解与她一生息息相关的男人，以至于她的权威超出了她所能承受的范围。 Plumstead Episcopi 的陌生人，当他们看到他傲慢的眉毛让一大群游客、孩子和仆人安静下来，他们早上聚集在一起听他宣读上帝的话语，并看着那个妻子多么温顺地坐下当她看到那威严的目光时，在她的钥匙篮后面，两边各有一个小女孩； 陌生人，我说，看到这一点，几乎猜不到她已经坚定地反对他十五分钟了，几乎不允许他为自己辩护而张开嘴。 但这就是女人的机智和才华！

现在让我们看看 Plumstead Episcopi 布置精美的早餐室，以及教区长所有物品的舒适空气。 它们确实很舒服，但既不华丽也不宏伟； 确实，考虑到在那里花的钱，眼睛和品味可能会更好； 房间里弥漫着沉重的气氛，如果不牺牲礼仪，本可以避免的。 颜色可能会更好地选择，灯光可能会更完美地扩散； 但也许这样做可能会损害整体的彻底文书方面。 无论如何，放下那些又厚又黑又昂贵的地毯，并不是没有充分考虑的。 那些浮雕，但阴沉的纸挂了； 那些厚重的窗帘遮住了一半的阳光：这些老式椅子也不是毫无目的地以远远超过现在购买更现代商品的价格购买的。 餐桌上的早餐服务同样昂贵，同样简单。 明显的目的是花钱而不获得辉煌或辉煌。 瓮是厚实的银子，茶壶、咖啡壶、奶油壶和糖罐也是。 杯子是陈旧的，暗淡的龙瓷，价值约一磅，但在外行人眼中却非常卑鄙。 银叉太重了，拿在手上很不舒服，而面包篮的重量，除了健壮的人以外，对任何人来说都是难以承受的。 喝的茶最好，咖啡最黑，奶油最浓； 有干吐司、黄油吐司、松饼和松饼； 热面包和冷面包、白面包和黑面包、自制面包和面包、小麦面包和燕麦面包； 如果除了这些之外还有其他面包，它们就在那里； 餐巾纸上放着鸡蛋，银盖下放着香脆的培根； 一个小盒子里放着小鱼，一盘热水盘上卷着毛茸茸的肾。 顺便说一句，它紧挨着这位可敬的副主教本人的盘子。 在这上面，铺在餐具柜上的一张雪白餐巾纸上，放着一条大火腿和一条大牛腩。 后者在前一天晚上把餐桌装满了。 这就是 Plumstead Episcopi 的普通票价。

然而，我从来没有发现教区长是一座宜人的房子。 人不能只靠面包生活这一事实似乎有些被遗忘了。 和主人的相貌一样高贵，和女主人的脸庞一样甜美和和蔼，和孩子们一样有才华，和食物和葡萄酒一样出色，尽管有这些吸引力，我总体上还是觉得教区长有些沉闷。 早餐后，副主教将退休，当然要从事他的文书工作。 我猜格兰特利夫人检查了她的厨房，尽管她有一个一流的管家，年薪 XNUMX 英镑。 并参加了弗洛琳达和格里泽尔的课程，尽管她有一位出色的家庭教师，年薪 XNUMX 英镑：但无论如何她消失了：我永远无法与男孩们结交。 查尔斯·詹姆士，虽然他总是看起来好像有什么东西在他身上，但似乎从来没有太多话要说。 而他所说的话，他总是会在下一分钟不说。 有一次他告诉我，他认为板球对于男孩来说，总的来说是一种绅士的运动，只要他们不跑来跑去就可以玩； 而且，五人制也是一种看起来很体面的游戏，所以玩它的人从不发火。 亨利曾经和我吵过架，因为我让他的妹妹格里泽尔参与了他们之间关于用浇水盆浇花的最佳方式的竞赛。 从那天到现在，他没有跟我说话，尽管他经常对我说话。 在半个小时左右的时间里，我确实很喜欢 Sammy 温和的演讲。 但是一个人厌倦了蜂蜜，我发现他更喜欢他在厨房花园和机构后院遇到的更欣赏的听众。 此外，我想我曾经发现萨米在撒谎。

因此，总的来说，我发现教区长是一所乏味的房子，尽管必须承认那里的一切都是最好的。

早餐后，在我们写作的那天早上，副主教像往常一样回到他的书房，暗示他会很忙，但如果他打电话会见查德威克先生。 走进这间神圣的房间，他小心翼翼地打开了他用来撰写他最喜欢的布道的纸盒，在上面铺上了一张漂亮的纸，上面写了一部分。 然后他放好墨水瓶，看了看自己的笔，把吸墨纸折了起来。 说完，他又从座位上站了起来，背对着壁炉站着，舒服地打了个哈欠，张开硕大的双臂，张开魁梧的胸膛。 然后他穿过房间，锁上了门。 做好了这样的准备，他坐到安乐椅上，从桌下的秘密抽屉里拿出一卷拉伯雷著作，开始用帕努奇的俏皮话逗自己开心。 就这样度过了那一天副主教的早晨。

当敲门声响起时，他在学习中没有被打扰一两个小时，宣布查德威克先生被宣布。 拉伯雷退到秘密抽屉里，安乐椅似乎是故意脱掉的，当副主教迅速松开螺栓时，管家发现了他，他像往常一样在为那座教堂工作，他对这座教堂非常有用。 查德威克先生刚从伦敦来，因此被认为是重要新闻的传递者。

“我们终于得到了亚伯拉罕爵士的意见，”查德威克先生坐下时说。

“好，好，好！” 副主教不耐烦地叫道。

“哦，它和我的胳膊一样长，”另一个说。 “一句话说不出来，但你可以读出来；” 他递给他一份，天知道有多少折成的对开本，总检察长设法把最初提交给他的意见书塞在案件的背面和侧面。

“结果是，”查德威克说，“他们的箱子里有个螺丝松了，我们最好什么也不做。 他们正在对哈丁先生和我提起诉讼，而亚伯拉罕爵士认为，根据遗嘱的措辞和法律认可的后续安排，哈丁先生和我只是有报酬的仆人。 被告应该是巴切斯特公司，或者可能是你父亲的分会。”

“呜呜！” 副主教说； “所以大胆大师的气味是错误的，是吗？”

“这是亚伯拉罕爵士的意见； 但任何气味几乎都是错误的气味。 亚伯拉罕爵士认为，如果他们拿走了公司或分会，我们可能会让他们感到困惑。 他认为，主教是最可靠的人选； 但即使在那里，我们也可以辩解说，主教只是来访者，他从未同意自己履行其他职责。”

“这很清楚，”副主教说。

“不太清楚，”另一个说。 “你看遗嘱上写着，‘我的主，主教，很高兴看到应有的正义得到伸张。’ 现在，在接受和管理赞助时，您的父亲是否也没有接受分配的其他职责，这可能是一个问题。 然而，这是值得怀疑的； 但是即使他们达到了那个目标——而且他们离那个目标还很远——正如亚伯拉罕爵士所说的那样，这一点非常好，以至于你会强迫他们付出一万五千英镑的成本，然后他们才能解决问题！ 这笔钱从哪里来？”

副主教高兴地搓着手。 他从不怀疑自己案件的公正性，但他开始害怕他的敌人会取得不公正的成功。 听到他们的事业被这样的岩石和浅滩包围，他很高兴。 这些海难的原因是陆地人的眼睛看不到的，但对于实际的法律水手敏锐的眼睛来说却是显而易见的。 他的妻子希望波德嫁给埃莉诺是多么错误啊！ 大胆的！ 为什么，如果他能坚持下去，在他知道自己和谁在法律上之前，他会成为一个乞丐！

“太好了，查德威克；——太好了！ 我告诉过你亚伯拉罕爵士是我们的人选；” 他把那份意见书放在桌上，深情地拍了拍。

“不过，你不要让人们看到这一点，副主教。”

“谁？——我！——不是为了世界，”医生说。

“人们会说话，你知道，副主教。”

“当然，当然，”医生说。

“因为，如果这传到国外，就会教会他们如何打自己的仗。”

“完全正确，”医生说。

“除了你和我，副主教，巴切斯特这里没有人应该看到这一点。”

“不，不，当然没有其他人，”副主教说，对这种亲密的信任感到满意。 “没有人会。”

“我知道，格兰特利夫人对此事非常感兴趣，”查德威克先生说。

副主教眨了眨眼，还是没有眨眼？ 我倾向于认为他没有眨眼。 但是，如果没有这种，也许是不合时宜的姿态，他用眼角向查德威克先生传达了一种暗示，尽管格兰特利夫人对这件事很感兴趣，但它不应该让她仔细阅读那份文件。 与此同时，他半开上面提到的小抽屉，把纸放在拉伯雷的那本书上，向查德威克先生展示了保护这些隐藏宝藏的钥匙的性质。 细心的管家随即表示满意。 啊! 虚荣的人！ 他可以用 Bramah 或 Chubb 的所有技巧来固定他的 Rabelais 和其他秘密的东西。 但他能把解开这些机械之谜的钥匙扣在哪里呢？ 对我们来说，那所房子里的任何一个抽屉里的东西很可能都不为女主人所知，而且我们认为，她有权知道所有这些知识。

“但是，”查德威克先生说，“当然，我们必须把亚伯拉罕爵士的意见告诉你的父亲和哈丁先生，让他们相信事情进展顺利。”

“哦，当然，——是的，当然，”医生说。

“你最好让他们知道，亚伯拉罕爵士认为无论如何都没有针对哈丁先生的案子； 并且按照目前的措辞，它必须落地； 如果他们继续这样做，他们必须是不适合的； 你最好告诉哈丁先生，亚伯拉罕爵士显然认为他只是一个仆人，因此没有责任；或者如果你愿意，我会亲自去见哈丁先生。”

“哦，我明天一定要见他，还有我的父亲，我会向他们解释这么多；——你不能在午饭前走，查德威克先生。好吧，如果你愿意，你必须，因为我知道你的时间很宝贵；” 他与教区管家握了握手，向他鞠躬。

副主教再次求助于他的抽屉，两次阅读了亚伯拉罕随意爵士的法律启蒙和法律迷惑的大脑的精髓。 很明显，对亚伯拉罕爵士来说，老人主张的正义性或哈丁先生辩护的正义性是从未出现过的想法。 正如他所想象的那样，亚伯拉罕爵士在法律上战胜了对方，这是他应得的报酬。 并且根据他的想法，他一直在努力工作以实现这一目标，并且很有可能取得成功。 哈丁先生强烈渴望得到权威人士的保证，他没有亏待任何人，他有权真正公平地获得他的收入，他可以在晚上睡觉而没有良心的痛苦，他不是强盗，不是穷人的破坏者； 使他和全世界都可以公开相信他不是那个 木星 曾形容他是； 对于哈丁先生的这种渴望，亚伯拉罕爵士完全不知道。 事实上，满足这种愿望也不能被视为他的业务的一部分。 这不是他进行战斗和取得胜利的系统。 成功是他的目标，而且他总体上是成功的。 他用敌人的弱点而不是自己的力量来征服他的敌人，而且几乎不可能编造一个案例，让亚伯拉罕爵士作为一个对手不会发现任何缺陷。

副主教对推理的紧密性感到高兴。 公平地说，他想要的不是自私的胜利。 他个人不会因失败而失去任何东西，或者至少他可能失去的东西并没有激励他； 但让他如此焦急的不是对正义的热爱，更不是对岳父的关心。 他正在与一个从未被征服的敌人进行永无止境的战斗——教会与它的敌人的战斗。

他知道哈丁先生无法支付这些行为的全部费用：亚伯拉罕爵士的这些长篇大论，这些需要辩护的理由，这些要发表的演讲，以及他认为要通过这些不同的法庭来审理此案。 他知道，他和他的父亲至少必须承担这笔巨额费用中较重的部分。 但为了为副主教伸张正义，他并没有因此退缩。 他是一个喜欢赚钱的人，贪婪的巨额收入，但在花钱方面却足够开放，预见这项措施的成功对他来说是一种胜利，尽管他可能会被要求为此付出如此高昂的代价它自己。

第二天早上，副主教准时和他的父亲在一起，并且给典狱长发了一封信，请求他出席宫殿。 格兰特利博士在考虑这件事时，在前往巴切斯特的路上靠在他的马车上，觉得无论是向父亲还是岳父表达自己的满意都很难。 他希望自己的成功，而敌人的不安。 主教希望在这个问题上和平。 如果可能的话，这是一种稳定的和平，但无论如何，在他自己短暂的余生之前，这种和平都会自行解决。 哈丁先生不仅需要成功与和平，而且还要求他可以在世人面前站得住脚。

然而，主教相对容易对付。 而在对方到来之前，孝顺的儿子已经说服了父亲，一切都很好，然后监狱长就来了。

哈丁先生的习惯是，每当他在宫殿里度过一个早晨时，就立即坐在主教的肘部，主教坐在一张配有烛台、阅读桌、抽屉和其他用具的巨大扶手椅上，哪张椅子从未移动过，夏天或冬天； 和往常一样，当副主教也在那里时，他与两位长老对峙，他们因此得以一起与他作战；——一起屈服于失败，因为这就是他们永恒的命运。

我们的典狱长现在坐在他惯常的位置上，在女婿进来时问候了他，然后亲切地询问了他朋友的健康状况。 主教身上有一种温文尔雅，哈丁先生柔美的女人味特别讨人喜欢，看这两位温和的老神父如何互相抚摸对方的手，微微一笑，做出一点爱意的表情，真是古色古香。

“亚伯拉罕爵士的意见终于来了，”副主教开始说道。 哈丁先生听了这么多，急切地想知道结果。

“这是相当有利的，”主教说，按着他朋友的胳膊。 “我很高兴。”

哈丁先生看着这个重要消息的强大传播者，以确认这些好消息。

“是的，”副主教说。 “亚伯拉罕爵士对这个案子给予了最细致的关注； 的确，我知道他会的；——最细心的； 他的意见是——至于他在这样一个问题上的意见是正确的，任何了解亚伯拉罕爵士性格的人都不会怀疑——他的意见是，他们没有立足之地。”

“但是怎么样，副主教？”

“为什么，首先——但你不是律师，监狱长，我怀疑你不会明白的； 事情的要旨是：——根据希拉姆的遗嘱，已经为医院挑选了两名有偿监护人； 法律会说两个有酬劳的仆人，你和我不会为这个名字争吵。”

“无论如何，如果我是仆人之一，我就不会，”哈丁先生说。 “一朵玫瑰，你知道——”

“是的，是的，”副主教说，此时对诗歌不耐烦了。 “嗯，两个有酬劳的仆人，我们会说； 一个照顾男人，另一个照顾钱。 你和查德威克是这两个仆人，无论你们中的任何一个得到的报酬是多是少，实际上都超出了创始人的意愿，很明显，没有人会因为收到一个分配的津贴。”

“这似乎很清楚，”主教说，他明显地对仆人和津贴这两个词感到畏缩，然而，这似乎并没有引起副主教的不安。

“很清楚，”他说，“而且非常令人满意。 事实上，必须选择这些服务人员供医院使用，支付给他们的报酬必须取决于这些服务的报酬率，根据他们在有关时期的市场价值； 管理医院的人必须是唯一的评判者。”

“谁来管理医院？” 典狱长问道。

“哦，让他们发现吧； 那是另一个问题：对你和查德威克提起诉讼； 这就是你的防御，它是一个完美而全面的防御。 现在觉得很满意。”

“嗯，”主教说，询问地抬头看着他朋友的脸，他沉默了一会儿，显然不太满意。

“而且是决定性的，”副主教继续说道。 “如果他们将其提交给陪审团，他们不会这样做，那么英格兰没有十二个人会花五分钟的时间来决定反对他们。”

“但是按照这个说法，”哈丁先生说，“如果经理们愿意分配给我的话，我一年也可以有 XNUMX 年，也可以是 XNUMX 年。 我是经理之一，如果不是首席经理，我自己，这很难说是一个公平的安排。”

“那好吧; 这一切都不是问题。 问题是，这个闯入的家伙，以及许多作弊的律师和瘟疫持不同政见者，是否会干扰每个人都知道本质上对教会是公正和有益的安排。 祈祷不要让我们在我们自己之间分道扬镳，否则事业或代价将永远不会结束。”

哈丁先生又静坐了一会儿，在此期间，主教一次又一次地按着他的胳膊，看着他的脸，看他是否能捕捉到一丝心满意足和放松的神情。 但是没有这样的光芒，可怜的监狱长继续在各种位置用看不见的弦乐器演奏悲伤的挽歌。 他在脑海里思索着亚伯拉罕爵士的这个看法，疲倦而认真地寻求满足，但没有找到。 最后他说：“你看到意见了吗，副主教？”

副主教说他没有——也就是说，他有——也就是说，他没有看到意见本身； 他看过所谓的复制品，但不能说是整体还是部分。 他也不能说他所看到的是 马鞭草 伟人本人； 但他所看到的正是他宣布的决定，而且他再次宣称他认为这非常令人满意。

“我想看看意见，”监狱长说。 “也就是说，它的副本。”

“好吧，我想你可以，如果你能说明一点的话； 但我自己看不到它的用途； 当然，重要的是不应该知道它的主旨，因此不宜复制多份。”

“为什么不应该知道？” 典狱长问道。

“男人要问什么问题！” 副主教说，举起双手表示惊讶。 “但它和你一样：——在生意上，一个孩子并不比你更天真。 你难道看不出来，如果我们告诉他们没有任何行动会对你不利，而是有人可能会对其他人或某些人说谎，那么我们将把武器交到他们手中，并教他们如何切割我们自己的武器吗？喉咙？”

典狱长再次沉默地坐着，主教再次若有所思地看着他。 “我们现在唯一要做的，”副主教继续说道，“就是保持安静，保持我们的平静，让他们随心所欲地玩自己的游戏。”

“那时我们不知道，”监狱长说，“我们已经咨询了司法部长，他告诉我们，创始人的遗嘱得到了充分和公平的执行。”

“上帝保佑我的灵魂！” 副主教说，“你看不到我们要做的就是什么都不做，这太奇怪了：我们为什么要谈论创始人的遗嘱？ 我们拥有； 我们知道他们无法将我们赶出去； 对目前来说，这当然已经足够了。”

哈丁先生从座位上站起来，若有所思地在图书馆里来回踱步，主教一边痛苦地注视着他，一举一动都痛苦地看着他，而副主教继续倾诉他的信念，即这件事处于一种可以满足任何谨慎心智的状态。

“和 木星？” 典狱长说，突然停了下来。

“哦！ 木星，”另一个回答。 “木星 不能折断骨头。 你必须忍受它； 当然，有很多事情是我们义不容辞的责任； 我们这里不可能全是玫瑰，”副主教看起来非常有道德； “此外，这件事太琐碎了，太没有普遍意义了，不能在本文中再次提及。 木星，除非我们挑起话题。” 副主教再次看起来非常有知识和世俗的智慧。

典狱长继续他的步伐。 那篇报纸上的文章硬硬而刺痛，每一个都像是在他的灵魂深处扎了一根刺，他记忆犹新。 他一个字一个字地读了不止一遍，更糟糕的是，他认为这本书人人皆知，就像他自己一样。 他是否应该被视为他曾经在那里描述的不公正的抱怨牧师？ 难道他被指为穷人的面包的消费者，并且没有任何方法可以反驳这些指控，清除他的污名，在这个世界上保持无辜，就像他迄今为止所站的那样？ 他要承受这一切，像往常一样接受他现在讨厌的收入，并被称为那些因贪婪而给他们的教会带来耻辱的贪婪牧师之一吗？ 为什么？ 他为什么要承受这一切？ 他为什么要死，因为他觉得自己活不下去，在这样的辱骂之下？ 当他在房间里来回踱步时，他在痛苦和热情中下定决心，如果允许的话，他可以很高兴地放弃他的位置，放弃他愉快的家，离开医院，过着贫穷、幸福和无垢的生活。名字，在他剩下的一小部分财产上。

他是一个有点羞于谈论自己的人，即使在那些最了解他、他最爱的人面前也是如此。 但最后它从他身上爆发出来，他用一种有点抽搐的口才宣布他不能，也不会再忍受这种痛苦了。

“如果能证明的话，”他最后说，“我有一个公正和诚实的权利，正如上帝知道的那样，我一直认为我有； 如果这笔薪水或津贴真的是我应得的，我不比其他人更渴望保留它。 我有孩子的福祉值得期待。 我太老了，不能不痛不痒地错过我习惯的舒适； 我和其他人一样，渴望向世界证明我是对的，并维护我所拥有的地位； 但我不能以这样的代价做到这一点。 我不能忍受这个。 你能告诉我这样做吗？” 他几乎是流着泪向主教求助，主教已经离开了他的椅子，现在靠在监狱长的胳膊上，站在桌子的​​另一边，面对着副主教。 “你能不能让我坐在那里，安心、淡漠、满足，而这样的事情在世界上被人大声说出来？”

主教可以同情他，同情他，但不能给他建议； 他只能说：“不，不，你不会被要求做任何痛苦的事情； 你应该做你内心告诉你正确的事； 你应该做你自己认为最好的任何事情。 提奥菲勒斯，不要建议他，祈祷不要建议监狱长做任何痛苦的事情。”

但是副主教虽然不能同情，但可以提出建议； 他看到他应该以一种有点专横的方式这样做的时候到了。

“为什么，我的大人，”他对父亲说——当他称他的父亲为“大人”时，这位善良的老主教在他的鞋子里颤抖着，因为他知道一个邪恶的时刻即将到来。 “为什么，大人，有两种方法可以提供建议：有的建议可能对当今有用； 并且有一些建议可能对未来的日子有用：现在我不能让自己给出前者，如果它与另一个不相容。”

“不，不，不，我想不会，”主教说，重新坐下，用手遮住脸。 哈丁先生背对着另一边的墙坐了下来，自言自语地装出一些适合这种灾难性场合的空气，副主教站着说他的话，背对着空荡荡的壁炉。

“这是不应该的，但这个不必要地提出的问题会带来如此多的痛苦。 我们一定都预见到了这一点，而且事情并没有比我们预期的更糟。 但是，放弃事业并承认自己是错误的，这将是软弱的，是的，也是邪恶的，因为询问是痛苦的。 我们不仅要关注我们自己； 在某种程度上，教会的利益在我们身上。 是否应该发现，只要它可能受到攻击，那些持有优先权的人就会一个接一个地放弃它，这样的攻击会不断重复，直到一无所有，这不是很明显吗？ 而且，如果如此荒废，英国国教就必须彻底倒下？ 如果这对许多人来说是真的，那么对一个人来说也是如此。 如果你，像现在这样被指控，放弃监狱长的职位，放弃属于你的财产的优先权，并妄想证明自己无私，你就会在那个目标上失败，你会对你的兄弟造成绝望的打击神职人员，你们会鼓励英格兰每一个脾气暴躁的异议者对某些文书收入来源提出类似的指控，你们会尽最大努力让那些最急于为你们辩护和维护你们立场的人感到沮丧。 我想不出比这更软弱或更错误的了。 并不是你认为这些指控有任何正义，或者你怀疑自己是否有权担任监狱长：你确信自己是诚实的，但却会因为怯懦而屈服于他们。”

“怯懦！” 主教说，劝诫道。 哈丁先生不动声色地坐着，凝视着他的女婿。

“好吧; 这不是懦弱吗？ 他会不会因为害怕忍受那些会被诬告他的恶事而这样做吗？ 那岂不是懦弱？ 现在让我们看看你所害怕的邪恶的程度。 木星 发表一篇毫无疑问会被很多人阅读的文章； 但在那些了解这个主题的人中，有多少人会相信 木星? 每个人都知道它的目的是什么：它已经处理了针对吉尔福德勋爵和罗切斯特院长的案子，以及针对六位主教的案子。 难道每个人都不知道它会处理任何类型的案件，无论是对还是错，虚假或真实，已知正义或已知不公正，如果这样做可以促进自己的观点？ 难道全世界都不知道 木星? 真正了解你的人会因为什么而认为你更糟 木星 说？ 为什么要关心那些不认识你的人？ 我不会说你自己的安慰，但我要说的是，你没有理由因为一时的激情而呕吐，因为这将是埃莉诺唯一的维持； 如果你这样做了，如果你真的放弃了监狱长的职位，并屈服于毁灭，那对你有什么好处？ 如果您对收入没有未来的权利，那么您过去就没有对它的权利； 而你放弃你的职位这一事实就会产生要求偿还你已经收到和花费的东西的要求。”

可怜的典狱长呻吟着，一动不动地坐在那里，抬头看着如此折磨他的铁石心肠的演说家，主教在他的手后微弱地回响着声音。 但副主教并不在意这种软弱的迹象，并完成了他的劝告。

“但是让我们假设这个办公室是空置的，你自己的麻烦已经过去了； 那会让你满意吗？ 您在这件事上的唯一愿望是否仅限于您自己和家人？ 我知道他们不是。 我知道你和我们任何人一样对我们所属的教会感到焦虑。 如此背道的行为会给她带来多大的打击！ 你应该为你所属的教会承担责任，无论它多么严重：你应该为我的父亲建立你，支持他的权利：你应该为那些在您声明其立场的合法性之前； 你有责任为那些追随你的人维护你从他人那里得到的不受伤害的东西； 在这件事上，你欠我们所有完美兄弟情谊的坚定帮助，这样我们才能互相支持，支持我们的伟大事业，不会脸红，也不会丢脸。”

于是副主教停了下来，自满地站着，看着他所说的智慧的效果。

监狱长觉得自己在某种程度上窒息了。 他会让世界让自己走到户外，而不和他说话，也没有注意到和他在房间里的人； 但这是不可能的。 他不能不说什么就离开，他觉得自己被副主教的口才弄糊涂了。 他说的话有一个沉重的、无情的、无法回答的真相。 里面有太多实际但令人讨厌的常识，以至于他既不知道如何同意，也不知道如何反对。 如果他必须受苦，他觉得他可以毫无怨言、不怯懦地忍受，只要他对自己的事业正义感到满意。 他不能忍受的是，他应该被别人指责，而不是被自己无罪释放。 他开始怀疑自己在医院里的立场是否公正，他知道自己的自信不会恢复，因为博尔德先生在某种法律形式上犯了错误。 他也不能满足于逃脱，因为通过一些法律虚构，从医院获得最大利益的人可能只被视为医院的仆人之一。

副主教的讲话使他沉默了，——使他目瞪口呆，——将他消灭； 什么都不能满足他。 有了主教，情况也好不到哪里去。 他没有看清楚事情的真相，但他看得足够清楚，知道要准备一场战斗了。 一场战斗将摧毁他仅存的安逸，将他带入坟墓。

典狱长仍然坐着，仍然看着副主教，直到他的思绪完全集中在从现在的位置上逃脱的方法上，他觉得自己就像一只盯着蛇着迷的鸟。

“我希望你同意我的看法，”副主教终于说，打破了可怕的沉默。 “陛下，我希望您同意我的看法。”

哦，主教叹了口气！ “大人，我希望您同意我的看法。”无情的暴君又重复了一遍。

“是的，我想是的，”可怜的老人慢慢地呻吟着。

“你呢，典狱长？”

哈丁先生现在被激起了行动；他必须说话和行动，所以他站起来转了一圈才回答。

“暂时不要逼我回答； 在这件事上我不会轻率行事，无论我做什么，我都会通知你和主教。” 于是他二话不说就离开了，飞快地穿过宫殿大厅，走下高高的台阶。 他也没有自由呼吸，直到他发现自己独自一人在寂静的大榆树下。 在这里，他走得很长，很慢，带着不安的神情思考着他的案子，试图反驳副主教的论点，但徒劳无功。 然后他回家了，决心承担一切——耻辱、悬念、耻辱、自我怀疑和灼热——并按照人们对他的要求去做，他仍然认为他最合适，最有能力为他提供建议对。

哈丁先生回到自己家时，比以往任何时候都更加悲伤。 在那个令人难忘的早晨，当他被迫在女婿面前揭露出版商将他珍贵的圣乐书推向世界时，他已经够不幸了：他发现自己欠了三百多英镑的债务； 但他当时的痛苦与他现在的痛苦相比不算什么；——然后他做错了，他知道，并且能够下定决心不再以同样的方式犯罪； 但现在他不能下定决心，也不能用坚定的诺言来安慰自己。 他被迫认为他的命运使他处于一个错误的位置，他将要保持这个位置，反对世界的意见和他自己的信念。

他怀着怜悯，近乎恐惧地阅读了那些不时出现的对吉尔福德伯爵作为圣克罗斯大师的指责，以及对富有的教区要人和过度闲散的多元化主义者的谩骂。 在评判他们时，他从宽待人； 他职业的全部偏见使他认为，他们受到的伤害比犯罪更严重，他们所受到的敌意是恶毒和不公正的。 但他同样认为他们的困境是最悲惨的。 当他读到写下的东西时，他的头发已经竖起来了，他的肉也开始蠕动了。 他想知道男人怎么能生活在这样的耻辱之下。 当他们的名字被如此伤害和如此公开地传播时，他们怎么能面对他们的同胞；——现在这个命运是他的，——他，那个害羞的、退休的人，他在他隐藏的默默无闻中如此安慰自己洛特，他曾如此享受自己小角落里不起眼的温暖——他现在被拖进了刺眼的日子，在凶猛的人群面前被绞死了。 他走进自己的房子，垂头丧气，受辱，没有希望克服影响他的不幸。

他走进他女儿所在的客厅。 但是他现在不能和她说话，所以他离开了它，走进了书房。 他来不及躲开埃莉诺的目光，也没有阻止她看到他心烦意乱。 过了一会儿，她跟着他。 她发现他坐在惯常的椅子上，面前没有打开书本，手里没有准备好钢笔，没有像往常一样摆在他面前的脏兮兮的曲谱，没有他如此精确却又如此精确的医院病历。如此不合逻辑：他什么都不做，什么也不想，什么也不看； 他只是在受苦。

“离开我，埃莉诺，亲爱的，”他说。 “离开我，亲爱的，几分钟，因为我很忙。”

埃莉诺看得很清楚，但她还是离开了他，默默地滑回了她的客厅。 等他坐了一会儿，就这样孤零零地坐了下来，他又站起来走路了——他的思想是走路而不是坐着，他正悄悄地走进他的花园，这时他在门槛上遇到了邦斯。

“嗯，邦斯，”他说，语气对他来说很尖锐，“怎么了？ 你想要我吗？”

“我只是来请教您的尊崇，”老侍女说着，摸了摸他的帽子。 “还要打听伦敦的消息，”他停顿了一下后补充道。

典狱长皱了皱眉，把手放在额头上，有些不知所措。

“芬尼律师今天早上来过，”邦斯继续说，“看他的样子，我猜他不像以前那么高兴了，不知怎么的，副主教从伦敦传来了好消息，而汉迪穆迪和穆迪都像魔鬼一样黑。 我希望，”那人说，努力装出一副愉快的语气，“事情正在好转，这一切让您如此心烦意乱的事情很快就会结束。”

“好吧，我希望有，邦斯。”

“但是关于新闻，尊敬的？” 老人说，几乎是在耳语。

哈丁先生继续往前走，不耐烦地摇摇头。 可怜的邦斯几乎不知道他是如何折磨他的赞助人的。

“如果有什么能让你高兴的事，我会很高兴知道的，”他说，语气中充满爱意的语气，令狱卒在他的痛苦中无法抗拒。

他停下来，握住了老人的双手。 “我的朋友，”他说，“我亲爱的老朋友，什么都没有； 没有消息让我高兴；——上帝的旨意成全了”：两滴滚烫的泪水从他的眼眶中滑落，从他皱起的脸颊上滑落。

“那么上帝的旨意就完成了，”另一个严肃地说。 “可是他们告诉我，伦敦传来了好消息，我来祝您的尊敬； 但上帝的旨意成就了；” 于是监狱长又继续往前走，侍卫满怀渴望地看着他，没有得到任何鼓励，伤心地回到了自己的住处。

监狱长就这样在花园里呆了几个小时，一会儿走路，一会儿站在草皮上一动不动，然后，当他的腿累了，不知不觉地坐在花园的座位上，然后又走路了。 埃莉诺躲在薄纱窗帘后面，隔着树林看着他，这时他出现了，然后又被人行道的拐弯掩盖了。 时间就这样过去了，直到五点，典狱长才悄悄回到屋里准备晚餐。

这只是一顿遗憾的饭菜。 端庄的女仆递菜换盘子，见事情不对劲，比以前更端庄了：父女俩都吃不下，可恶的饭菜很快就收拾干净了，一瓶酒端口放在桌子上。

“你想让邦斯进来吗，爸爸？” 埃莉诺说，想着老人的陪伴可以减轻他的悲伤。

“不，亲爱的，谢谢你，不是今天； 但是你不出去吗，埃莉诺，这个美好的下午？ 亲爱的，不要为我呆在里面。”

“我以为你看起来很伤心，爸爸。”

“难过，”他生气地说。 “好吧，这里的人们一定都有自己的悲伤； 我并不比其他人更免责：但亲吻我，亲爱的，现在就走吧； 如果可能的话，我会在你回来时变得更善于交际。”

埃莉诺再次从她父亲的悲伤中解脱出来。 啊! 她现在的愿望不是让他快乐，而是让他分担他的悲伤。 不是强迫他善于交际，而是说服他信任。

她随心所欲地戴上帽子，走到玛丽·博尔德面前。 现在这是她每天出没的地方，因为约翰·博尔德在伦敦的律师和教会改革者中间，深入研究了巴切斯特监狱以外的其他问题。 向一名议员提供信息，并与另一名议员一起用餐； 为废除教职人员的收入而认捐，并在王室和锚地举行的全国性大会上附议一项决议，大意是，英格兰教会的神职人员，无论他可能有，都不应拥有超过一千个一年，不少于两百五十。 这次他的演讲很短，因为有十五个人要演讲，而且房间只租了两个小时，贵格会和科布登先生将利用它向公众呼吁，以帮助俄罗斯皇帝； 但它锋利而有效； 至少他是这样告诉他的，他现在和他一起生活得很多，而且他非常依赖他——一个汤姆·托尔斯，一个非常领先的天才，应该在公司的工作人员中有很高的职位。 木星.

于是，埃莉诺按照她现在的习惯，走到玛丽·博尔德面前，玛丽和蔼地听着，而女儿则多谈她的父亲，也许更亲切的是，在埃莉诺谈到她的兄弟时，她在埃莉诺身上找到了一个倾听者。 与此同时，监狱长一个人坐着，靠在椅子的扶手上。 他倒了一杯酒，但这只是出于习惯，因为他没有碰它。 他坐在那里，凝视着敞开的窗户，想着，如果他可以说他曾想过，他前世的幸福。 过去的各种快乐都浮现在他的脑海中，当时他没有考虑就享受了这些快乐。 他轻松的日子，他没有任何艰苦的工作，他宜人的阴凉的家，那十二位老邻居的福利直到现在一直是他如此愉快的关怀的源泉，他的孩子们的优秀，亲爱的老主教的友谊，那些拱形过道的庄严宏伟，他喜欢通过这些过道听到自己的声音； 然后是那个朋友的朋友，那个从不抛弃他的最佳盟友，那个雄辩的伴侣，当被问到时，他总是会讲出如此悦耳的音乐，他的大提琴；——啊，他是多么幸福啊！ 但现在已经结束了； 他的轻松日子和不工作是给他带来苦难的罪过。 他阴凉的家不再令人愉快； 也许它不再是他的了； 他如此渴望幸福的老邻居是他的敌人。 他的女儿和他一样可怜； 就连主教也因他的地位而苦不堪言。 他再也不能像以前在他的弟兄中那样大胆地提高嗓门了，因为他觉得自己很丢脸。 他甚至不敢碰他的弓，因为他知道这会产生多么凄惨的哀号，多么凄惨的悲叹。

他仍然坐在同一张椅子上，同样的姿势，足足有两个钟头几乎没有动过，埃莉诺回来喝茶了，成功地把他和她一起带进了客厅。

茶水看起来和晚餐一样不舒服，尽管监狱长一整天都没有吃东西，却把一盘面包和黄油吃光了，完全不知道自己在做什么。

埃莉诺下定决心要强迫他和她说话，但她几乎不知道如何开始：她必须等到骨灰盒没有了，直到仆人不再进出。

终于，一切都消失了，客厅的门永远关上了。 然后埃莉诺起身走到她父亲身边，用胳膊搂住他的脖子，说：“爸爸，你不告诉我那是什么吗？”

“什么是什么，亲爱的？”

“这折磨你的新悲伤； 我知道你不开心，爸爸。”

“新的悲伤！ 亲爱的，这不是新的悲伤； 有时我们有我们所有的关心；” 他试图微笑，但这是一个可怕的失败。 “但我不应该做这么无聊的伙伴； 来，我们来点音乐。”

“不，爸爸，今晚不行——这只会给你带来麻烦。” 她坐在他的膝盖上，就像她有时在他们最快乐的心情时那样，用胳膊搂住他的脖子，说：“爸爸，除非你跟我说话，否则我不会离开你的； 哦，如果你只知道它会对你有多大好处，就告诉我这一切。”

父亲亲了亲女儿，把她贴在心上； 但他仍然一言不发：他很难说出自己的悲伤； 即使有自己的孩子，他也是一个如此害羞的人！

“哦，爸爸，请告诉我它是什么； 我知道这是关于医院的，关于他们在伦敦的所作所为，以及那份残酷的报纸所说的； 但如果有这样的悲伤，让我们一起悲伤吧； 我们现在彼此相依为命：亲爱的，亲爱的爸爸，一定要跟我说话。”

哈丁先生现在说不出话来了，温暖的泪水像五月的雨一样顺着他的脸颊流下，但他把孩子抱在胸前，像情人似的握紧她的手，她吻了吻他的额头和湿润的脸颊，躺在他的怀里，像女人一样安慰他。

“我自己的孩子，”他的眼泪一让他开口，他就说，“我自己的孩子，你为什么要在必要之前不开心呢？ 或许到了这个地步，我们必须离开这个地方，但在那之前，你的年轻时代又何必蒙上阴影呢？”

“就这些吗，爸爸？ 如果仅此而已，让我们离开它，并在其他地方保持轻松：如果仅此而已，让我们走吧。 哦，爸爸，如果我们只有面包可吃，你和我会很幸福，只要我们的心是轻松的。”

埃莉诺的脸上洋溢着热情，因为她告诉她父亲他可以如何摆脱他所有的关心。 当这种逃避的念头再次出现时，他的额头上闪过一丝喜悦，他又一度幻想他可以把世人羡慕的收入从他身上甩掉。 他可以向那个敢于把他写成这样的战斧挥舞者撒谎 木星; 这样他就可以离开亚伯拉罕爵士、副主教、博尔德和其他人，把他们的诉讼留在他们中间，把他的双手完全擦掉，因为他担心这样一个令人悲伤的事情。 啊，远方会是多么幸福啊，埃莉诺和他在一个小木屋里，除了他们的音乐之外，他们从前的辉煌一无所有！ 是的，他们会带着他们的乐谱和乐器前行，边走边抖掉脚上的灰尘，离开忘恩负义的地方。 从来没有一个可怜的牧师比我们的典狱长现在要摆脱他更焦急地为一位热情的受益人叹息。

“放弃吧，爸爸，”她又说，从他的膝盖上跳起来，站在他面前，大胆地看着他的脸。 “放弃吧，爸爸。”

哦，看到那一刹那的喜悦之光如何逝去，真是令人难过； 希望的神情是如何从那张悲伤的脸上消散的，因为对副主教的回忆又回到了我们可怜的典狱长身上，他想到自己无法摆脱他现在讨厌的职位。 他就像一个被铁束缚，被铁链束缚的人：他绝不是一个自由的人； 他别无选择。 “放弃！” 哦，如果他能做到的话：多么简单的方法可以摆脱他所有的麻烦！

“爸爸，不要怀疑，”她继续说，认为他的犹豫源于他不愿意放弃如此舒适的家。 “你留在这里是因为我的缘故吗？ 你认为没有马车和漂亮的客厅我就不能快乐吗？ 爸爸，我在这里永远不会快乐，只要有关于您留在这里的荣誉的问题； 但我可以是同性恋，因为在最小的小屋里白天很长，如果我能看到你进出时心情愉快。 哦！ 爸爸，你的脸说明了很多； 虽然你不会用你的声音跟我说话，但我知道我每次看着你时的心情。”

他是如何以一种近乎痉挛的压力再次将她压在心上！ 当泪如雨下从他的老眼中落下时，他是多么亲吻她！ 他多么祝福她，并用一百个温柔甜美的名字称呼她，这些名字现在他的嘴里都是陌生的！ 他是多么自责，因为家里有这么多宝物，怀里有这么一颗宝石，他心爱的花园里有一朵这么甜美的花，他永远不开心！ 然后他的舌头松开了闸门，最后，他毫不留情地详细说明了情况，告诉了她他想要的一切，以及他不能做的一切。 他重复了副主教的那些论点，并不同意这些论点，但解释了他无法摆脱它们；——如何向他宣布，为了他的教团的利益，为了感谢他，他必须留在原地。主教，出于他朋友的意愿，出于一种责任感，虽然他不能理解，但他很乐意承认。 他告诉她他是如何被指责为懦弱的，虽然他不是一个在世人面前对这种指责过于重视的人，但现在他完全坦率地向她解释说，这样的指责对他来说很严重。 他确实认为，仅仅为了逃避他目前的痛苦而放弃他的职位是没有男子气概的，因此，他必须尽可能地忍受为他准备的痛苦。

她是否觉得这些细节很乏味？ 不好了; 她鼓励他把他表达的每一种感觉都放大，直到他把他内心最深处的角落暴露给她。 他们一起谈论副主教，就像两个孩子一样严厉，不受欢迎，但仍然受人尊敬的校长，以及主教作为父母的善良，但对无所不能的教育家无能为力。

然后当他们讨论完这一切，当父亲把一切都告诉了孩子之后，她的信任度丝毫不逊于他。 当他们之间提到约翰·博尔德的名字时，她承认她已经学会了爱他，——“曾经爱过他，”她说，“但她不会，现在不能这样做——不，甚至有她的誓言对他不利，她会重新夺回它；——如果她发誓爱他作为他的妻子，她会抛弃他，并且当他证明自己是她父亲的敌人时，她不会觉得自己被抛弃了。”

但是监狱长宣布大胆不是他的敌人，并鼓励她的爱。 当他亲吻她时，他温柔地斥责她坚决要甩掉他的决心； 然后他对她说起他们的考验将结束的更快乐的日子。 并宣布不应该为了取悦神父或主教、院长或副主教而撕裂她年轻的心。 不，如果所有牛津大学要一起召集，并同意牺牲的必要性，那就不行了。

于是，他们彼此大大地安慰着——在多么悲伤的时候，这种相互信任不会给他们带来安慰！——他们最后表达了温柔的爱意，分手了，比较高兴地回了自己的房间。

那天晚上，当埃莉诺把头靠在枕头上时，她的脑子里急切地想着一个能让她父亲从痛苦中解脱出来的计划。 而且，在她热情洋溢的热情中，她决定采取自我牺牲作为手段。 这么优秀的阿伽门农不配得上伊菲革涅亚吗？ 她会亲自恳求约翰·博尔德停止他的事业。 她会向他解释她父亲的悲痛，以及他所处的残酷境遇； 她会告诉他，如果他被这样拖到公众面前并暴露在这种不该受的耻辱中，她父亲会怎么死； 她会求助于他的老友谊，他的慷慨，他的男子气概，他的仁慈； 如果需要，她会向他跪下求他帮忙； 但在她这样做之前，必须摒弃爱的观念。 这件事不能讨价还价。 为了他的仁慈，为了他的慷慨，她可以上诉； 但作为一个纯洁的少女，迄今为止甚至是不请自来的，她无法呼吁他的爱，在这种情况下，她也不允许他这样做。 当然，当被激怒时，他会宣布他的热情。 这是意料之中的； 他们之间已经有足够的时间来确定这样一个事实； 但同样肯定的是，他必须被拒绝。 她不能被理解为说，让我父亲自由，我就是奖赏。 这不会有任何牺牲；——耶弗他的女儿没有救过她的父亲；——她也无法向那位最善良、最亲爱的父母展示她能够为他的利益付出多少。 不; 她的整个灵魂必须被束缚在一个决心上； 如此下定决心，她觉得她可以像对待他的祖父一样自信地向 Bold 提出她的伟大要求。

现在我承认我对我的女主角感到恐惧； 不是关于她的使命的结果——至少不是关于那个； 对于她慷慨的计划的全面成功，以及这样一个项目的最终结果，任何熟悉人性和小说的人都不会怀疑； 但至于她可能从同性的人那里得到多少同情。 二十岁以下的姑娘，六十岁以上的老太太，都会为她伸冤； 因为在女性心中，甜蜜浪漫的软泉在多年后重新打开，再次涌出如往日般纯净的水，大大刷新了通往坟墓的道路。 但我担心这两个时代之间的大多数人不会赞成埃莉诺的计划。 我担心三十五岁的未婚女士会宣称不可能完成如此荒谬的项目； 年轻女性在情人面前跪下肯定会被亲吻，她们不会把自己放在这样的位置上，没想到会这样； 埃莉诺要去 Bold 只是因为环境阻止 Bold 来找她； 她当然是个小傻瓜，或者是个小阴谋家，但她很可能比她父亲更关心自己。

亲爱的女士们，您对情况的理解是正确的，但对于哈丁小姐的性格却是非常错误的。 哈丁小姐比你年轻得多，因此不能像你一样知道这样的遭遇可能使她面临什么样的危险。 她可能会被亲吻； 我认为她很可能会这样做； 但我郑重声明，并肯定地保证，当她做出现在提到的伟大决心时，她从未想到过这种灾难的最遥远的想法。

然后她睡着了； 然后她神清气爽地站了起来； 用她最亲切的拥抱和最慈爱的微笑遇见了她的父亲； 总的来说，他们的早餐绝不像前一天的晚餐那么简陋。 然后，她为她父亲这么快就离开了他找了个借口，开始了她的手术。

她知道约翰·博尔德在伦敦，因此今天无法上演这一幕。 但她也知道，他马上就要到家了，大概是后天，有必要和他的妹妹玛丽一起商量一些见他的小计划。 当她起身到家时，像往常一样，她走进了早晨的起居室，被一根棍子、一件大衣和散落在各处的杂物包裹着吓了一跳，伯德一定已经回来了。

“约翰回来得太突然了，”玛丽走进房间说。 “他整晚都在旅行。”

“那我改天再上来，”埃莉诺说，她突然沮丧得要打退堂鼓了。

“他现在出去了，接下来的两个小时都在，”另一个说。 “他和那个可怕的芬尼在一起； 他只是来看他的，他今晚坐邮车回来。”

今晚坐邮车回来，埃莉诺心里想，她竭力鼓起勇气；——今晚又走了；——那么就一定是现在，或者永远不会； 她又坐了下来，起身要走。

她希望这场磨难能被推迟：她已经下定决心要做这件事，但她今天还没有下定决心。 现在她感到不安，误入歧途，陷入困境。

“玛丽，”她开始说，“我必须在你哥哥回去之前见他一面。”

“哦，是的，当然，”另一个说。 “我知道他见到你会很高兴的；” 她想把这当成理所当然的事，但她的惊讶却丝毫不减。 因为玛丽和埃莉诺每天都在谈论约翰·博尔德和他的行为以及他的爱情，而玛丽会坚持称埃莉诺为她的妹妹，并责骂她没有用他的教名称呼博尔德。 埃莉诺半会承认她的爱，但就像一个谦虚的少女一样，即使对她爱人的名字也不会如此熟悉。 就这样，他们一个小时又一个小时地交谈着，而年长得多的玛丽·博尔德满怀信心地期待着埃莉诺不会羞于称她为姐姐的那一天。 然而，她完全确信，就在目前，埃莉诺更有可能避开她的兄弟，而不是寻找他。

“玛丽，现在，今天，我必须去见你的兄弟，向他求大恩；” 她说话的神气很严肃，对她来说一点也不平常。 然后她继续向她的朋友讲述了她的所有计划，她为将她的父亲从悲伤中拯救出来的周密计划，她说，如果这种悲伤持续下去，会把他带到他的坟墓里。 “但是，玛丽，”她继续说，“你知道，现在你必须停止拿我和博尔德先生开玩笑。 你现在不必再说什么了； 向你哥哥求这个恩情，我不害臊，但既然这样，我们之间就再也没有什么了；” 她说这话时语气沉着庄重，完全配得上耶弗他的女儿，也配得上伊菲革涅亚。

很明显，玛丽·博尔德没有遵循这个论点。 埃莉诺·哈丁应该代表她父亲诉诸博尔德的好感，这在玛丽看来是很自然的事。 他被如此孝顺的眼泪和如此多的美丽所征服，这似乎很自然。 但是，在她看来，至少同样自然的是，在心软后，约翰应该用胳膊搂住情妇的腰，说：“既然解决了这个问题，就让我们成为夫妻吧，一切都会幸福的！ ” 为什么他的好天性不应该得到回报，而这种回报却对任何人都不利，比浪漫更理智的玛丽无法理解； 她也说了这么多。

然而，埃莉诺很坚定，并发表了相当有说服力的演讲来支持她自己对这个问题的看法：她说，她不能屈尊俯就，以提出的任何其他条件提出这样的帮助。 玛丽也许会认为她高高在上，但她有自己的想法，她不能屈服于牺牲自己的自尊。

“但我敢肯定你爱他；——不是吗？” 恳求玛丽； “而且我敢肯定，他爱你胜过世上任何事物。”

埃莉诺打算再发表一次演讲，但每只眼睛都流下了泪水，她不能。 于是，她假装擤鼻涕，走到窗前，在心里鼓起勇气，稍稍鼓起勇气，觉得自己有些撑不住了，语气道：“玛丽，这是胡说八道。”

“但你确实爱他，”玛丽说，她跟着她的朋友走到窗前，现在说话时她的手臂紧紧地搂着对方的腰。 “你确实全心全意地爱他——你知道你爱他； 我拒绝你否认。”

“我——”埃莉诺开始说，猛地转过身来反驳指控。 但故意的谎言卡在她的喉咙里，一直没有说出口。 她无法否认她的爱，所以她泪流满面，靠在她朋友的怀里，在那里抽泣，并抗议说，爱或不爱，对她的决心没有影响，并叫玛丽一千次，最残忍的女孩，她以一百个誓言向她发誓保密，最后宣布那个可以背叛她朋友的爱的女孩，即使是对一个兄弟，也将是一个黑人叛徒，就像驻军中的士兵应该打开敌人的城门。 当他们还在讨论这件事时，博尔德回来了，埃莉诺被迫采取了突然的行动：要么完成，要么放弃她的计划； 走进她朋友的卧室，这位绅士关上了门厅的门，她洗掉了眼角的泪痕，下定决心要坚持下去。 “告诉他我在这儿，”她说，“然后进来； 记住，无论你做什么，都不要离开我们。” 于是，玛丽带着几分阴沉的神情告诉她哥哥，哈丁小姐在隔壁房间，要来找他说话。

埃莉诺当然想着父亲多过自己，她在玻璃前整理头发，抹去脸上悲伤的痕迹。 然而，如果我说她并不急于在她的情人面前表现得很好，那我就错了：否则她为什么要如此刻意地留着那会反抗她的手的顽固卷发，如此急切地抚平她荷叶边的褶皱？ 不然她为什么要润湿眼珠来驱散红肿，咬住漂亮的嘴唇来恢复血色？ 当然，她急于让自己看起来最好，因为她毕竟只是一个凡人天使。 但如果她是不朽的，如果她乘着小天使的翅膀飞回客厅，她就不可能有更忠诚的心，或者更真诚地希望不惜一切代价拯救她的父亲。

自从她把约翰·博尔德丢在教堂附近的地方，约翰·博尔德就再也没有见过她。 从那以后，他的全部时间都在宣传反对她父亲的事业，而且没有不成功。 他时常想起她，在脑海里翻来覆去一百个计谋，向她表明他的爱是多么的无私。 他会写信给她，恳求她不要让履行公共职责伤害到她认为的他； 他会写信给哈丁先生，解释他的所有观点，并大胆地声称是监狱长的女儿，并敦促他们之间的不幸情况不必成为他们古老友谊或更紧密联系的障碍。 他会在情妇面前跪下； 当父亲失去家园和收入时，他会等待和娶女儿； 他会放弃官司，去澳大利亚，当然和她一起离开 木星 和芬尼先生完成他们之间的案件。 有时，当他早上醒来时发烧和不耐烦，他会炸毁他的大脑，并完成他所有的关心；但这个想法通常是由于与汤姆·托尔斯一起享用的不谨慎的晚餐而产生的。

埃莉诺缓缓走进房间，在他面前显得多么美丽！ 所有这些小事都得到了照顾，这不是没有原因的。 虽然她的姐姐，副主教的妻子，对她的魅力稍有提及，但埃莉诺从正确的角度来看是非常美丽的。 她的脸不像大理石半身像的那种冷漠的脸。 轮廓分明，线条完美，符合对称规则，对陌生人和朋友一样可爱，除非生病或年龄影响，否则一成不变。 她没有惊人的美丽，没有珍珠般的白，没有光芒四射的康乃馨。 她没有那种引人注目的雄伟轮廓，需要立即惊叹，然后因其魅力的冰冷而令人失望。 你可能会在街上不经通知地经过埃莉诺·哈丁，但你很难和她一起度过一个晚上而不失去你的心。

在她的爱人面前，她从来没有像现在这样可爱。 她的脸虽然很严肃，但还是有生气的，那双乌黑亮泽的眼睛里闪烁着焦急的能量。 当她握住他的手时，她的手在颤抖，当她对他说话时，她几乎无法说出他的名字。 博尔德全心全意地希望澳大利亚的计划正在实现，他和埃莉诺一起离开，再也听不到诉讼的消息。

他开始说话，询问她的健康状况——说伦敦非常愚蠢，更多的是说巴切斯特非常令人愉快。 宣布天气很热，然后询问哈丁先生。

“我父亲身体不太好，”埃莉诺说。

约翰·博尔德非常抱歉，——非常抱歉：他希望这不是什么严重的事情，并装出人们通常在这种场合使用的那种毫无意义的严肃表情。

“我特别想和你谈谈我的父亲，博尔德先生； 的确，我现在是故意来这里的。 爸爸对医院的这件事很不高兴，真的很不高兴：你会同情他的，博尔德先生，如果你能看到这件事让他多么悲惨的话。”

“哦，哈丁小姐！”

“你确实会；——任何人都会同情他； 但是一个朋友，一个像你一样的老朋友——你确实会的。 他是一个变态的人； 他的快活，他的甜美脾气，他和蔼可亲的语调，全都消失了； 如果你看到他，你几乎不会认识他，博尔德先生，他的变化太大了； 而且——而且——如果这样下去，他会死的。” 在这里，埃莉诺求助于她的手帕，她的旁听者也是如此。 但她鼓起勇气，继续她的故事。 “他会伤心，然后死去。 我敢肯定，博尔德先生，不是你在报纸上写了那些残酷的东西——”

约翰·博尔德急切地抗议说不是，但他的心为他与汤姆·托尔斯的亲密联盟而怦怦直跳。

“不，我确定不是； 爸爸一刻也没有这样想； 你不会这么残忍的；——但它几乎要了他的命。 爸爸不忍心人们这么说他，每个人都听他这么说：——他们说他贪婪，不诚实，他们说他在抢劫老人，拿医院的钱不求回报。”

“我从来没有这么说过，哈丁小姐。 一世-”

“不，”埃莉诺继续打断他，因为她现在正处于她口才的洪流之中。 “不，我相信你没有； 但其他人也这么说； 再这样下去，再写这样的话，会害死爸爸的。 哦！ 大胆先生，如果你只知道他的状态！ 现在爸爸不在乎钱了。”

她的审计员兄弟姐妹都同意这一点，并根据他们自己的知识宣称，没有人比监狱长更沉迷于肮脏的财富。

“哦！ 你这么说真是太好了，玛丽，还有你，博尔德先生。 我不能忍受人们不公正地想爸爸。 你知道他会完全放弃医院，只是他不能。 副主教说这太懦弱了，他会背弃他的命令，伤害教会。 不管发生什么事，爸爸都不会那样做：他明天会心甘情愿地离开这个地方，放弃他的房子、收入和一切，如果副主教——”

埃莉诺正要说“让他”，但在她损害了她父亲的尊严之前，她停了下来。 长长地叹了口气，她补充道——“哦，我真希望他会。”

“没有人知道哈丁先生个人会指责他，”博尔德说。

“必须承受惩罚的是他； 受苦的是他，”埃莉诺说。 “为了什么？ 他做错了什么？ 他怎么受得了这种迫害？ 他一生中从未有过恶意的想法，从未说过一句恶意的话！” 说到这里，她崩溃了，她的抽泣声使她无法说话。

博尔德第五次或第六次宣布，他和他的任何朋友都没有将任何责任归咎于哈丁先生。

“那他为什么要被迫害？” 埃莉诺泪流满面地射了出来，她急切地忘记了她的本意是在约翰·博尔德面前谦卑自己作为一个恳求者；——“为什么他应该被挑出来嘲笑和侮辱？ 为什么要把他弄得这么可怜？ 哦！ 大胆先生，”——她转向他，仿佛跪下的戏就要开始了——“哦！ 博尔德先生，你为什么要开始这一切？ 你，我们都如此——如此——珍视的人！”

说实话，改革家的刑罚肯定临到了他身上，因为他现在的处境并不令人羡慕。 他无能为力，只能以关于公共责任的陈词滥调为自己辩解，这绝不值得重复，并重申他对哈丁先生性格的颂扬。 他的立场无疑是残酷的：如果有哪位绅士代表哈丁先生拜访他，他当然可以拒绝谈这个话题。 但他怎么能和一个漂亮的女孩，和他伤害的那个人的女儿，和他自己的爱那样做呢？

与此同时，埃莉诺回过神来，重新振作起来。 “博尔德先生，”她说，“我来这里是为了恳求您放弃这个程序。” 他从座位上站起身来，满脸苦恼。 “恳求你放弃它，恳求你饶恕我的父亲，饶恕他的生命或理智，因为如果这种情况继续下去，其中一方将付出代价。 我知道我有多少要求，我有多少权利要求什么； 但我想你会听我的，就像听我父亲的一样。 哦，大胆的先生，祈祷，祈祷为我们做这件事；——祈祷一个如此爱你的人不要分心。”

她并没有绝对地向他跪下，而是随着他从椅子上移开而跟在他身后，将柔软的双手恳求地放在他的手臂上。 啊! 在其他任何时候，这种接触将是多么珍贵！ 但现在他心烦意乱，目瞪口呆，无人问津。 他能对那个甜蜜的祈求者说什么？ 如何向她解释现在的事情可能已经超出了他的控制范围； 如何告诉她他无法平息他掀起的风暴？

“当然，当然，约翰，你不能拒绝她，”他姐姐说。

“我愿意把我的灵魂给她，”他说，“如果它对她有用的话。”

“哦，大胆先生，”埃莉诺说，“别这么说； 我对自己一无所求； 而我对父亲的要求，你答应也无妨。”

“我愿意把我的灵魂给她，如果它对她有用的话，”博尔德说，仍然对他的妹妹说。 “我拥有的一切都是她的，只要她能接受； 我的房子，我的心，我的一切； 我胸中的每一个希望都集中在她身上； 她的笑容对我来说比阳光更甜美，当我看到她现在这样悲伤时，我全身的每一根神经都在受苦。 没有人能比我更爱她。”

“不，不，不，”埃莉诺脱口而出。 “我们之间不能谈恋爱。 你会保护我父亲免受你给他带来的邪恶吗？”

“哦，埃莉诺，我会做任何事； 让我告诉你我有多爱你！”

“不不不！” 她几乎尖叫起来。 “你这样没有男子气概，博尔德先生。 你愿意，愿意，你愿意让我父亲安安静静地死在他安静的家里吗？” 她抓住他的胳膊和手，跟着他穿过房间朝门口走去。 “除非你答应我，否则我不会离开你； 我会在街上紧紧抓住你； 我会在所有人面前向你下跪。 你应该答应我这个，你应该答应我这个，你应该——”她以坚定的毅力紧紧抓住他，歇斯底里的激情重申了她的决心。

“跟她谈谈，约翰； 回答她，”玛丽说，对埃莉诺出人意料的激烈态度感到困惑。 “你不能残忍地拒绝她。”

“答应我，答应我，”埃莉诺说。 “说我父亲是安全的；——一句话就行了。 我知道你有多真实； 说一句话，我就放你走。”

她仍然抱着他，热切地看着他的脸，头发凌乱，眼睛里布满了血丝。 她现在不考虑自己，也不在乎自己的容貌； 然而他认为他从未见过她如此可爱的一半。 他惊讶于她的美丽，简直不敢相信他竟然敢爱她。 “答应我，”她说。 “在你答应我之前，我不会离开你的。”

“我会的，”他终于说。 “我愿意——我能做的，我会做的。”

“那么，愿全能的上帝永远保佑你！” 埃莉诺说； 她跪倒在玛丽的腿上，像个孩子一样哭泣着：她的力量支撑着她完成了分配给她的任务，但现在已经快筋疲力尽了。

过了一会儿，她部分康复了，起身要走，如果不是 Bold 让她明白他有必要向她解释他有多大的权力来结束诉讼，她就会走。已被控告哈丁先生。 如果他说别的话题，她就会消失，但她一定会听到他的话。 现在，她的地位的危险开始了。 虽然她有积极的角色要扮演，虽然她以恳求者的身份紧紧抓住他，但她很容易拒绝他的爱，并从她身上抛弃他的爱抚。 但是现在——既然他已经屈服了，并且正在平静而和善地与她谈论她父亲的福祉，她就很难这样做了。 然后玛丽·博尔德帮助了她； 但现在她完全站在她哥哥的一边。 玛丽说得很少，但她说的每一句话都给了直接而致命的打击。 她做的第一件事就是在沙发上给自己和埃莉诺腾出空间：沙发已经坐得够三人了，埃莉诺不能反感，也不能再坐下以示怀疑； 但她觉得这是一个最不友好的程序。 然后玛丽会说话，就好像他们三个以某种特殊的亲密关系结合在一起似的。 好像他们将来总是希望在一起，一起设计，一起行动； 埃莉诺不能否认这一点。 她不能再说话了，说：“我和博尔德先生是陌生人，玛丽，永远都是陌生人！”

他向她解释说，尽管毫无疑问，对医院的诉讼完全是由他自己开始的，但现在还有许多人对这件事感兴趣，其中一些人的影响力比他大得多。 然而，只有他自己，律师才寻求有关他们的行为的指示，更重要的是，寻求支付他们的账单； 他承诺他会立即通知他们，他打算放弃这项事业。 他认为，他说，在他脱离这件事之后，不太可能采取任何积极的措施，尽管在日常工作中可能还会对医院提出一些顺便的暗示。 木星. 然而，他承诺，他将尽最大努力防止对哈丁先生进行任何进一步的个人暗示。 然后，他建议他当天下午骑车去找格兰特利博士，并告诉他他在这个问题上改变了的意图，因此，他推迟了立即返回伦敦的时间。

这一切都非常愉快，埃莉诺确实感到一种胜利，因为她已经达到了她寻求这次面谈的目的。 但伊菲革涅亚的角色仍然要上演。 众神听到了她的祈祷，答应了她的请求，难道他们不应该得到应许的牺牲吗？ 埃莉诺不是一个会故意欺骗他们的女孩； 所以，只要她能体面地，她就起身去拿她的帽子。

“这么快就走了？” 博尔德说，半小时后，他会给出一百英镑，说他在伦敦，而她还在巴切斯特。

“哦是的！” 她说。 “我非常感谢你； 爸爸会觉得这太好了。” 她并没有完全理解她父亲的所有感受。 “我当然必须告诉他，我会说你会见副主教。”

“但我可以不为自己说一个字吗？” 大胆说。

“埃莉诺，我去拿你的帽子，”玛丽说着要离开房间。

“玛丽，玛丽，”她说着站起来抓住她的裙子。 “别走，我自己去拿我的帽子。” 但是叛徒玛丽却死死地站在门口，不允许这样的退却。 可怜的伊菲革涅亚！

约翰·博尔德以一连串的慷慨激昂的爱倾诉了他内心的感受，像男人一样发誓，一些真理和许多谎言。 埃莉诺用各种激烈的语气重复了一遍“不，不，不”，这句话在这么短的时间内产生了如此大的效果。 但是现在，唉！ 它的力量消失了。 让她永远不要那么猛烈，她的猛烈不被尊重； 她所有的“不，不，不”都遭到了反驳，最后被压倒了。 地面从她脚下四面八方被切开。 她被迫说出她父亲是否会反对； 她自己是否有任何厌恶（厌恶！上帝保佑她，可怜的女孩！这个词几乎让她跳入他的怀抱）； 任何其他偏好（她大声否认）； 她是否不可能爱他（埃莉诺不能说这是不可能的）：所以最后她所有的防御都被拆除了，她所有的少女障碍都被扫除了，她投降了，或者更确切地说，她带着战争的荣誉出发了，被击败了显然，明显地被打败了，但仍然没有减少到承认它的必要性。

因此，现代奥利斯岸边的祭坛散发着没有牺牲的恶臭。

上一章开头某些女士的恶毒预言，到底有没有落实，我无从说明。 然而，当埃莉诺带着所有的消息回家时，埃莉诺确实感到自己很困惑。 她当然是胜利了，她当然达到了她的目的，她当然没有不高兴，但她并不觉得自己是胜利的。 现在一切都会顺利进行。 埃莉诺一点也不沉迷于吕底亚的浪漫学派。 她并没有反对她的情人，因为他以绝对的名义从门口进来，而不是以贝弗利的名义将她拉出窗外； 然而，她觉得自己是被强加于人的，她几乎无法想到玛丽·博尔德有姐妹般的仁慈。 “我确实认为我可以信任玛丽，”她一遍又一遍地对自己说。 “哦，当我想出去的时候，她竟然敢把我留在房间里！” 然而，埃莉诺觉得游戏已经结束，她现在除了增加为她父亲准备的新闻预算之外别无他法，约翰博尔德是她接受的情人。

然而，我们现在将离开她，和约翰·博尔德一起去普拉姆斯特德圣公会，只是假设埃莉诺回家后不会发现事情如她所期望的那样顺利； 来了两个信使，一个给她父亲，一个给副主教，他们每个人都非常反对她安静地解决他们所有困难的方式。 形状的一个 木星，另一个是亚伯拉罕随意爵士的进一步意见。

约翰·博尔德骑上马，向普拉姆斯特德圣公会出发。 不要像男人对自己的意图感到满足时那样轻快而急切地骑马； 但慢慢地，谦虚地，深思熟虑，有点害怕即将到来的采访。 时不时地，他会回到刚刚结束的场景，通过回忆给予同意的沉默来支持自己，并作为一个幸福的情人而欢欣鼓舞。 但即使是这种感觉，也不是没有一丝悔意。 难道他没有表现出自己幼稚的软弱，以至于让一个漂亮女孩流下了数小时的思索的决心吗？ 他怎么会见他的律师？ 在他的名字已经如此公开关注的事情上，他如何退出？ 什么，哦什么！ 他要对汤姆·托尔斯说吗？ 在沉思这些痛苦的事情时，他到达了通往副主教礼拜堂的小屋，他有生以来第一次发现自己置身于神圣的范围内。

博尔德骑着马走到大厅门口时，医生的所有孩子都聚集在草坪的斜坡上，靠近马路。 他们在普拉姆斯特德圣公会就显然很感兴趣的事情进行了激烈的辩论，在小屋大门关闭之前就已经听到了男孩们的声音。

弗洛琳达和格里泽尔一看到这个家喻户晓的敌人就吓坏了，马夫一出现就逃跑了，吓得跑到母亲的怀里。 对他们来说，柔嫩的树枝不是为了怨恨受伤，也不是作为教会激进分子穿上盔甲对抗敌人。 但男孩们像英雄一样坚守阵地，大胆地要求入侵者的生意。

“先生，您想在这里见人吗？” 亨利用挑衅的眼神和充满敌意的语气说，他直截了当地说，无论如何，这里没有人愿意看到这样称呼的人。 他一边说话，一边举起花园里的水壶，握住壶嘴，随时准备让任何人动脑筋。

“亨利，”查尔斯·詹姆士慢慢地说，语气带着几分庄重，“博尔德先生当然不会来，不想见人。 如果博尔德先生有正当理由想在这里见人，他当然有权来。”

但是塞缪尔轻轻地走到马的头上，提供了他的服务。 “哦，博尔德先生，”他说，“爸爸，我敢肯定，见到你会很高兴； 我猜你想见爸爸。 我要替你牵马吗？ 哦，多么漂亮的马啊！” 他转过头来，对着他的兄弟们滑稽地使了个眼色。 “爸爸今天听说了关于老医院的好消息。 我们知道你会很高兴听到这个消息，因为你是哈丁爷爷的好朋友，而且非常爱耐莉阿姨！”

“你们好吗，小伙子们？” 大胆说，下马。 “如果他在家，我想见见你父亲。”

“小伙子们！” 亨利说，转身对着他的兄弟自言自语，但声音大得足以被博尔德听到。 “伙计们，真的！ 如果我们是小伙子，他怎么称呼自己？”

查尔斯·詹姆斯屈尊俯就，不再多说，但非常精确地竖起帽子，把来访者留给他最小的弟弟照顾。

撒母耳一直待到仆人来了，一边说着一边拍着马。 但当 Bold 从前门消失后，他就在动物尾巴下面插了一个开关，尽可能让他踢。

教会改革者很快找到了自己 座谈沟通，特特 与副主教在同一个房间，在我们已经被介绍过的教区圣殿。 当他走进去时，他听到了某种专利锁的咔哒声，但这并不让他感到惊讶。 这位可敬的神职人员无疑是在躲避亵渎他最后一次深入研究的布道； 因为副主教虽然讲道但很少讲道，但以讲道闻名。 博尔德想，没有比这更适合教会要人的地方了。 每面墙上都充满了神学； 在每个单独的书柜上都印有那些伟大的神职人员的名字，他们的作品在下面按时间顺序排列：从早期的父亲开始，按时间顺序，可以找到教会选定仆人的宝贵劳动，直到最后一本反对奉献汉普登博士的小册子； 在此之上，可以看到伟人中最伟大的半身像：金口、圣奥古斯丁、托马斯·贝克特、红衣主教沃尔西、劳德大主教和菲尔波茨博士。

每一个能让学习愉快，让过度劳累的大脑放松的器具都在那里； 为减轻四肢和肌肉而设计的椅子； 适合各种态度的阅读台和写字台； 灯具和蜡烛被机械地设计成将它们的光投射到学生可能希望的任何喜欢的地方； 一大堆报纸，用来消遣可能从白天的劳动中偷走的少数闲暇时光； 然后从窗户望出去，可以看到从教区长到教堂的一条宽阔的绿色小径，从窗外望去，可以看到那座黄褐色的精致古塔，上面有杂色的尖塔和栏杆。 在英格兰，很少有教区教堂比 Plumstead Episcopi 的教堂修复得更好，或者更值得保留。 然而它的建造风格却是错误的：教堂的主体很低——低得以至于从墓地可以看到几乎平坦的铅屋顶，要不是它周围有雕刻的栏杆。 它是十字形的，但横断面是不规则的，一个比另一个大； 塔与教堂的比例太高了。 但是建筑物的颜色是完美的； 这种浓郁的黄灰色只有在英格兰的南部和西部才能找到，它是我们大多数都铎式建筑老房子的强烈特征。 石雕也很漂亮； 窗户的直棂和哥特式工艺的厚窗饰尽显奢华； 尽管在注视这样的结构时，人们通常知道建造它的老祭司是错误的，但人们不能希望他们应该建造它，而不是它本来的样子。

当博尔德被领进书房时，他发现书房的主人正背对着空荡荡的壁炉准备迎接他，他不禁感觉到那张大的眉头正洋溢着胜利的喜悦，那双饱满厚重的嘴唇比平时更加​​显眼地表现出傲慢的成功。

“好吧，博尔德先生，”他说；“好吧，我能为您做点什么？ 很高兴，我可以向你保证，为我岳父这样的朋友做任何事。”

“我希望你能原谅我的来电，格兰特利博士。”

“当然，当然，”副主教说。 “我可以向你保证，博尔德先生不需要道歉——只要让我知道我能为他做些什么。”

格兰特利医生自己站着，他没有请博尔德坐下，因此他不得不靠在桌子上，手里拿着帽子站着讲述他的故事。 然而，他确实设法告诉了它。 由于副主教从来没有打断过他，甚至没有一句鼓励他的话，他很快就结束了。

“所以，博尔德先生，我相信，您希望放弃对哈丁先生的攻击。”

“哦，格兰特利博士，没有袭击，我可以向你保证——”

“好吧，好吧，我们不会因为语言而争吵； 我应该称它为攻击；——大多数人会称之为努力从一个人身上夺走他赖以生存的每一先令的收入； 但如果你不喜欢它，那也不是攻击； 你想放弃这个——你已经开始玩的这个小双陆棋游戏了。”

“我打算结束我已经开始的法律程序。”

“我明白，”副主教说。 “你已经受够了； 好吧，我不能说我很惊讶； 进行一场败诉，一个人一无所获，却要付出一切，这并不令人愉快。”

大胆的脸涨得通红。 “你误解了我的动机，”他说。 “但是，这无关紧要。 我不是来找你的动机的，而是要告诉你一个事实。 早上好，格兰特利博士。”

“一会儿，一会儿，”另一个说。 “我不完全欣赏促使你就这个话题与我进行任何个人交流的品味； 但我敢说我错了，我敢说你的判断是两者中的佼佼者； 但是，既然你给了我这个荣誉——你好像强迫我就一个最好由我们的律师讨论的话题进行了一定程度的交谈，如果我问你，你会原谅我的听听我对你的来信的答复。”

“我不着急，格兰特利博士。”

“好吧，我是，博尔德先生； 我的时间不完全是闲暇时间，因此，如果您愿意，我们马上直奔主题：——你要放弃这场官司吗？”——他停下来回答。

“是的，格兰特利博士，我是。”

“让一位绅士，他是你父亲最亲密的朋友之一，受到媒体对他的名誉的所有耻辱和傲慢，还有些夸张地宣称，保护那些可怜的老傻瓜是你作为一个具有崇高公德的人的责任你在医院里和谁交过手，你现在发现这个游戏的成本比它的价值高，所以你下定决心要完成它。 一个谨慎的决议，大胆先生； 但很遗憾你应该这么久才来。 你有没有想过我们现在可能不会选择放弃？ 我们可能会觉得有必要惩罚你对我们造成的伤害？ 先生，您是否知道，我们已经付出了巨大的代价来抵抗您的这种邪恶企图？”

博尔德的脸现在涨得通红，他的帽子差点被双手捏碎。 但他什么也没说。

“我们发现有必要采用金钱可以获得的最佳建议。 先生，您知道获得总检察长服务的可能成本是多少？”

“至少没有，格兰特利博士。”

“我敢说不是，先生。 当你不顾一切地把这件事交到你的朋友芬尼先生手中时，他的六便士和十三便士可能不算大笔钱，你对这样的代价和痛苦漠不关心。诉讼可能涉及他人； 但是您知道吗，先生，这些压价的成本现在必须从您自己的口袋里拿出来？”

“哈丁先生的律师可能必须提出的任何这种性质的要求，无疑都会向我的律师提出。”

“‘哈丁先生的律师和我的律师！’ 你来这里只是为了把我介绍给律师吗？ 说实话，我认为您的光临本可以幸免！ 现在，先生，我要告诉你我的意见是什么——我的意见是，我们不允许你把这件事从法庭上撤回。”

“你可以随心所欲，格兰特利博士； 早上好。”

“听我说，先生，”副主教说。 “我手里拿着亚伯拉罕·哈普卡尔特爵士在这件事上的最后意见。 我敢说你已经听说过这件事——我敢说这与你今天来这里有关。”

“我对亚伯拉罕随意爵士或他的意见一无所知。”

“不管怎样，就在这里； 他最明确地宣布，在这件事的任何阶段，无论你有什么立足之地； 哈丁先生在他的医院里和我在教区长这里一样安全； 毁灭一个人的企图从来没有比你毁灭哈丁先生的企图更徒劳。 给，”他把纸拍在桌子上，“我的这个意见来自国内第一位律师； 在这种情况下，您希望我向您低头鞠躬，以感谢您将哈丁先生从网中的辛劳中解救出来！ 先生，您的网不够牢固，无法抓住他； "

博尔德现在被激情噎住了。 他让副主教继续说下去，因为他不知道该用什么词来打断他。 但现在他被如此蔑视和侮辱，他不能不回答就离开房间。

“格兰特利博士，”他开口道。

“我没有什么可说或可听的了，”副主教说。 “我很荣幸为您订购马匹。” 他按响了门铃。

“我来到这里，格兰特利博士，怀着最温暖、最亲切的感觉——”

“哦，你当然知道了； 没有人怀疑它。”

“怀着最亲切的感情；——他们对你的待遇感到非常愤怒。”

“他们当然有——我没有选择看到我的岳父被毁了； 对你的感情造成了多大的伤害！”

“时候到了，格兰特利博士，你会明白我今天为什么请你来的。”

“毫无疑问，毫无疑问。 博尔德先生的马在吗？ 这是正确的; 打开前门。 早安，博尔德先生；” 医生大步走进他自己的客厅，关上身后的门，让约翰·博尔德再也不说话了。

当他骑上马时，他很想这样做，感觉就像一条狗从厨房里出来了，他再次受到小萨米的欢迎。

“再见，博尔德先生； 我希望不久我们能有幸再次见到你； 我相信爸爸会很高兴见到你的。”

那无疑是约翰·博尔德一生中最痛苦的时刻。 即使是想起他成功的爱情也无法安慰他； 不，当他想到埃莉诺时，他觉得正是这种爱使他走到了这一步。 他应该被如此侮辱，无法回答！ 竟然为了一个女孩子的要求放弃了这么多，然后，他的动机就这么被误解了！ 他竟然犯了像他这次拜访副主教那样严重的错误！ 他咬着鞭子的顶端，直到他刺穿了它的角：他愤怒地打了这只可怜的动物，然后又对自己徒劳的激情加倍地生气。 他已经被如此彻底地消灭了，如此明显地被征服了！ 他该怎么办？ 在发誓放弃之后，他无法继续行动； 也没有任何报复；这正是他的敌人试图激怒他的一步！

他把缰绳扔给来牵马的仆人，然后冲上楼走进他的客厅，他的妹妹玛丽就坐在那里。

“如果有恶魔，”他说，“地球上真正的恶魔，那就是格兰特利博士。” 他保证不再向她提供情报，但他再次抓住他的帽子，冲了出去，没有对任何人说一句话，就启程前往伦敦。

埃莉诺和她父亲的会面并没有上一章描述的那么激烈，但也没有那么成功。 当她从 Bold 家回来时，她发现她的父亲处于一种奇怪的状态。 他不再像那个难忘的日子那样悲伤和沉默，当时他的女婿教训了他关于他欠他的命令的一切。 他也没有像往常那样平静的心情。 埃莉诺到了医院，他正在草坪上来回走动，很快她就看出他很兴奋。

“我要去伦敦，亲爱的，”他一看到她就说。

“伦敦，爸爸！”

“是的，亲爱的，去伦敦； 我会以某种方式解决这件事； 有些事情，埃莉诺，我无法忍受。”

“哦，爸爸，这是什么？” 她说，牵着他的胳膊走进屋里。 “我有这么好的消息要告诉你，现在你让我害怕我来不及了。” 然后，在他还没来得及让她知道是什么导致她突然下定决心，或者指着放在桌子上的致命文件之前，她告诉他诉讼已经结束，Bold委托她以他的名义向她父亲保证它会被放弃，——不再有痛苦的原因，整个事情可能会被视为从未被讨论过。 她没有告诉他她以何种坚定的态度获得了对他有利的让步，也没有提到她将为此付出的代价。

监狱长听到这个消息并没有表示特别高兴，埃莉诺虽然没有为感谢而工作，也绝不打算夸大自己的斡旋，但她收到消息的方式让她感到受伤。 “博尔德先生可以随心所欲地行事，亲爱的，”他说。 “如果 Bold 先生认为他错了，他当然会停止他正在做的事情； 但这不能改变我的目的。”

“哦，爸爸！” 她惊呼，几乎是恼怒地哭了； “我以为你会很高兴；——我以为现在一切都会好起来的。”

“博尔德先生，”他继续说，“让伟大的人工作——如此伟大，以至于我怀疑他们现在已经超出了他的控制范围。 读吧，亲爱的。” 典狱长，加倍数 木星，指着她要读的那篇奇特的文章。 直到三位领导人中的最后一位，哈丁先生才引起了她的注意，这些领导人通常每天都为国家提供支持。 它对各种文职犯罪分子造成了沉重打击； 每年因无所事事而获得数万美元的家庭； 正如文章所说，这些人的财富滚滚而来，这些财富既不是他们赚来的，也不是继承的，实际上是从较贫穷的神职人员那里偷来的。 它命名了一些主教的儿子和大主教的孙子； 那些在他们的道路上很伟大的人，他们通过大量掠夺赎回了他们在许多人眼中的耻辱； 然后，在处理掉这些巨兽之后，它落到了哈丁先生的手中。

几个星期后，我们提到了一个类似的不公正的例子，尽管规模较小，巴切斯特一家救济院的监狱长掌握了整个机构大部分人的收入。 为什么救济院应该有监狱长，我们不能假装解释，也不能说十二个老人对单独的牧师服务有什么特殊需要，因为他们在巴切斯特大教堂为自己预留了十二个座位。 但不管怎样，让这位绅士称自己为典狱长或院长，或者随便他怎么称呼，让他在要求他的十二名家属履行宗教职责时永远不要如此谨慎，或者在大教堂的服务方面永远不要如此疏忽，看来显而易见，他无权获得医院的任何收入，除了创始人为他指定的收入； 同样清楚的是，创始人无意将他五分之三的慈善事业如此消耗。

这件案子在我们处理的成千上万的案子之后肯定是微不足道的，因为监狱长的收入毕竟只是一年的可怜的八百：一年八百并不是什么大的提升，监狱长可能，对于我们所知道的任何事情，对教会来说都更有价值； 但如果是这样，让教会用自己支配的资金来支付他。

我们现在提到巴切斯特救济院的问题，因为我们知道已经提出了一项请求，这将使英国教士们特别反感。 一位仅以公共理由行事的绅士代表施舍者对 Warden Harding 先生采取了行动，有人争辩说，Harding 先生只拿走了他作为医院仆人收到的东西，而且他他本人不对因工作而获得的津贴金额负责。 如果有人质疑这座建筑的瓦工的每日工资，或者清洁它的女佣的费用，那么这种请求无疑是公平的。 但我们不能羡慕英格兰教会的神职人员的感觉，他可以允许这样的论点放在他的嘴里。

如果提出这一请求，我们相信哈丁先生将被迫作为证人陈述他的工作性质； 他所做的工作量； 他获得的收入； 以及他获得任命的来源。 我们认为他不会因为这样的考试而获得公众的太多同情来弥补这样的烦恼。

埃莉诺读到这篇文章时，她的脸涨得通红，当她读完这篇文章时，她几乎不敢抬头看她的父亲。

“好吧，亲爱的，”他说，“你怎么看？——以这样的代价当监狱长值得吗？”

“哦，爸爸；——亲爱的爸爸！”

“博尔德先生不能不写，亲爱的；——博尔德先生不能说牛津的每个神职人员都不会读这本书； 不，这片土地上的每一位绅士；” 然后他在房间里来回走动，而埃莉诺绝望地默默地注视着他。 “我会告诉你什么，亲爱的，”他继续说，现在非常平静，用一种非常不像他自己的强迫方式。 “博尔德先生无法质疑你刚刚读到的那篇文章中每一个字的真实性——我也不能。” 埃莉诺盯着他，好像她几乎听不懂他说的话。 “我也做不到，埃莉诺：那是最糟糕的，或者如果没有补救措施，情况就会如此。 自从我们昨晚在一起以来，我已经考虑了很多；” 他走过来，坐在她身边，像刚才那样搂住她的腰。 “我对副主教所说的话和这篇论文所说的话想了很多； 而且我确实相信我没有权利在这里。”

“没有权利当医院的院长吗，爸爸？”

“无权当监狱长，年薪八百； 没有权利在这样的房子里被看守； 无权花钱用于慈善事业。 博尔德先生可以随心所欲地处理他的西装，但我希望他不会为了我而放弃它。”

可怜的埃莉诺！ 这对她来说很难。 是不是为了这个，她下定了很大的决心！ 为此，她放下了平静的举止，接受了悲剧女主角的咆哮！ 一个人可能工作而不是为了感谢，但因为没有收到他们而感到受伤； 埃莉诺也是如此：一个人可能对自己的好行为不感兴趣，但对他们不被认可感到不满。 左手施舍可能如此隐秘，以致右手不知道，但左手可能会后悔没有立即得到回报。 埃莉诺不想让她父亲担负重任，但她期待着从得知她让他从悲伤中解脱出来后感到非常高兴：现在这种希望完全破灭了：她所做的一切都是为了徒劳无功; 她徒劳地向博尔德自卑； 邪恶已经完全超出了她的治愈能力！

她也曾想过，她的情人对她说过的关于她自己的一切，她会多么温柔地向她父亲耳语，她是多么不可能拒绝他：然后她期待着父亲亲切的亲吻和亲密的拥抱，因为他给予了他的对她的爱的认可。 唉! 她现在什么也不能说。 在谈到博尔德先生时，她父亲把他放在一边，认为他的思想、言行举止都无足轻重。 温柔的读者，你有没有觉得自己被冷落过？ 你有没有在思考自己的重要性时，突然发现自己变得一无是处？ 这就是埃莉诺现在的感觉。

“他们不能代表我提出这个请求，”监狱长继续说道。 “不管事情的真相是什么，那无论如何都是不真实的； 写那篇文章的人说得对，这样的请求对诚实的人来说是令人反感的。 亲爱的，我要去伦敦，亲自去见这些律师，如果没有比这更好的借口，我和医院就分开了。”

“但是副主教，爸爸？”

“我没办法，亲爱的； 有些东西是男人无法忍受的：——我无法忍受；” 他把手放在报纸上。

“但是副主教会和你一起去吗？”

说实话，哈丁先生已经下定决心要偷袭副主教。 他知道如果不通知他可怕的女婿，他就不能采取任何措施，但他决定向普拉姆斯特德主教发出一张便条，详细说明他的计划，但信使在他自己开始之前不应该离开巴切斯特伦敦； 这样他就可能比医生早一天，他毫不怀疑，医生会跟着他。 到了那一天，运气好的话，说不定都能安排好； 他可能会向亚伯拉罕爵士解释说，作为监狱长，他与即将建立的防御无关； 他可能会向他的朋友主教递交正式辞呈，从而将整个交易公之于众，以至于即使是医生也无法撤销他的所作所为。 他非常清楚医生的力量和自己的弱点，如果他们一起到达伦敦，他不会认为他能做到这一点。 事实上，如果医生及时知道他打算去伦敦，他就永远无法到达伦敦。

“不，我想不会，”他说。 “我想我会在副主教准备好之前就出发；——我明天一早出发。”

“这样最好，爸爸，”埃莉诺说，表明她父亲的诡计得到了赞赏。

“为什么是的，我的爱人。 事实是，我希望在副主教能够——能够干预之前完成这一切。 他说的都是真话；——他论证得很好，我不能总是回答他； 但是有句老话，耐莉：“每个人都知道自己的鞋在哪里捏！” 他会说我需要道德上的勇气、性格的力量和忍耐的力量，这都是真的； 但我确信我不应该留在这里，如果我除了狡辩之外没有什么比提出更好的了：所以，耐莉，我们将不得不离开这个美丽的地方。

埃莉诺的脸亮了，她向父亲保证她是多么诚恳地同意他的意见。

“是的，我的爱人，”他说，现在他的举止又变得非常快乐和自在了。 “如果我们说坏话，这个地方或所有的钱对我们有什么好处？”

“哦，爸爸，我真高兴！”

“我亲爱的孩子！ 耐莉，一开始我确实觉得你会失去你漂亮的客厅、你的小马和你的花园：花园将是最糟糕的；——但是克拉布特里有一个花园，一个非常漂亮的花园。”

Crabtree Parva 是哈丁先生认为的小生活的名字，它仍然属于他。 一年只值八十英镑，还有一栋小房子和一所小房子，现在全都交给了哈丁先生的牧师。 但哈丁先生想退休的却是克拉布特里的生活。 不得将这个教区误认为是另一个活生生的 Crabtree Canonicorum，因为它被称为。 Crabtree Canonicorum 是一个非常好的东西； 只有两百个教区居民； 有四百英亩的土地； 捐给校长的大大小小的什一税每年都值四百英镑。 Crabtree Canonicorum 是院长和分会的礼物，此时由尊敬的 Vesey Stanhope 博士拥有，他还填补了 Barchester 分会 Goosegorge 的 prebendal 摊位，并拥有 Eiderdown 和 Stogpingum 的联合教区长，或Stoke Pinquium，正如它应该写的那样。 这就是 Vesey Stanhope 博士，他在科莫湖上的热情好客的别墅是众所周知的 精英 英国旅行者，他们收集的伦巴第蝴蝶应该是独一无二的。

“是的，”监狱长若有所思地说，“克拉布特里有一个非常漂亮的花园；——但我很抱歉打扰了可怜的史密斯。” 史密斯是克拉布特里的牧师，他是一位绅士，靠他的职业收入维持着妻子和六个孩子。

埃莉诺向她父亲保证，就她而言，她可以毫无遗憾地离开她的房子和她的小马。 她只是对他要去——去他能逃离这一切可怕动乱的地方而感到高兴。

“但我们会听音乐的，亲爱的。”

于是他们继续计划着他们未来的幸福，并计划着如何在没有副主教干预的情况下安排这一切，最后他们再次成为机密，然后监狱长感谢她所做的一切，而埃莉诺则在撒谎在她父亲的肩膀上，找到了一个告诉她秘密的机会：父亲祝福了他的孩子，并说她所爱的男人是诚实的，善良的，善良的，大体上是正确的， ——一个只想要一个好妻子让他挺直的人——“一个男人，我的爱人，”他最后说，“我坚信我可以将我的财富安全地托付给他。”

“但是格兰特利博士会说什么呢？”

“好吧，亲爱的，没办法了——到时候我们就到克拉布特里去了。”

埃莉诺跑上楼去准备她父亲的衣服。 监狱长回到他的花园，与他熟悉的每一棵树、灌木和阴凉的角落作最后的告别。

精神悲惨，在被侮辱的感觉下呻吟着，自我谴责，在各方面都不满意，博尔德回到了他在伦敦的住处。 尽管他在与副主教的会面中表现不佳，但他仍然有必要履行对埃莉诺的承诺。 他怀着沉重的心情做着他不仁慈的工作。

他在伦敦雇用的律师们对他的指示感到惊讶和明显的疑虑。 然而，他们只能顺从，并嘀咕一些悲伤，因为如此沉重的代价只应落在他们自己的雇主身上——尤其是当他们只需要坚持不懈地把它们扔给对方的时候。 博尔德离开了他最近经常光顾的办公室，抖掉了脚上的灰尘； 在他下楼之前，一份准备法案的诏书已经发出。

他接下来想到了报纸。 此案已由多人接手； 他很清楚主旨是由 木星. 他与汤姆·托尔斯关系密切，经常与他讨论医院的事情。 博尔德不能说那篇论文中的文章是他自己怂恿写的。 事实上，他甚至不知道那是他的朋友写的。 汤姆·托尔斯从未说过与他有联系的报纸会采取这种观点，或争论中的这种观点。 汤姆·托尔斯在这些事情上非常谨慎，他完全不愿意随便谈论这台强大的引擎的担忧，他有幸秘密移动其中的一部分。 然而，博尔德认为，那些在巴切斯特引起如此恐慌的可怕言论是他造成的，他认为自己有义务防止这些言论重演。 带着这种观点，他从律师办公室来到那个实验室，在那里，汤姆·托尔斯以惊人的化学反应合成了雷电，以摧毁这个半球和其他半球的一切邪恶，促进一切善良。

谁没有听说过奥林匹斯山——那是所有神灵的居所，那是伟大女神皮卡的宠儿，那是神与魔鬼的奇妙居所，从那里，蒸汽的嗡嗡声和源源不断的水流卡斯达墨，每夜出五万诏，治理一国？

天鹅绒和镀金不能成为王座，黄金和珠宝也不能成为权杖。 它是宝座，因为最崇高的人坐在那里，而权杖则是因为最强大的人使用它。 奥林匹斯山也是如此。 如果一个陌生人在沉闷的正午，或者在寂静的午后昏昏欲睡的时候来到这里，他会发现没有公认的权力和美丽的神殿，没有适合伟大的雷霆者的神殿，没有骄傲的外墙和支柱屋顶来支撑尊严这位最伟大的地球当权者。 在外行和外行看来，奥林匹斯山是一个有点卑微的地方——不显眼，朴素——不，几乎是卑鄙的。 它仿佛孤零零地矗立在一座强大的城市中，靠近最密集的人群，但既不参与喧闹，也不参与人群； 一个僻静、阴暗的小地方，有人会说，由相当没有野心的人以最便宜的租金出租。 “这是奥林匹斯山吗？” 不信的陌生人问道。 “那些无懈可击的法律是否正是从这些小而黑暗、肮脏的建筑物中得出的，这些法律要求内阁遵守？ 主教受哪些指导，领主和下议院受制，法官受法律指导，将军受战略指导，海军上将受制于战术，橙女受制于手推车？” “是的，我的朋友——从这些墙上。 从这里发出唯一已知的无误的公牛，用于指导英国的灵魂和身体。 这个小法庭就是英格兰的梵蒂冈。 这里统治着一位教皇，自命不凡，自我奉献，——是的，但也更奇怪——自信！——如果你不能服从他，我会建议你尽可能默默地不服从他的教皇； 迄今为止不惧怕路德的教皇； 一位管理自己的宗教裁判所的教皇，他惩罚不信的人，这是西班牙最熟练的宗教裁判所做梦都想不到的；——一个可以彻底、可怕、彻底地开除教籍的人； 让你超越人类的仁慈； 让你讨厌你最亲爱的朋友，把你变成一个被指指点点的怪物！” 天哪！ 这就是奥林匹斯山！

对于普通人来说，这是一个惊人的事实 木星 永远不会错。 为了我们伟大的国家委员会，我们不竭尽全力，不遗余力地努力，为我们伟大的国家委员会召集最适合组成它的人。 以及我们如何失败！ 议会总是错的：看看 木星，看看他们的会议是多么的徒劳，他们的会议是多么的徒劳，他们所有的麻烦是多么的不必要！ 我们多么自豪地看待我们的首席部长、国家的伟大公仆、国家的寡头们，我们依靠他们的智慧，在困难中寻求指导！ 但它们对作者来说是什么？ 木星? 他们团结一致，以焦虑的思想痛苦地阐述他们国家的利益； 但当一切都完成后， 木星 宣布一切都是空的。 我们为什么要看约翰·拉塞尔勋爵——我们为什么要看帕默斯顿和格莱斯顿，而汤姆·托尔斯不费吹灰之力就能把我们纠正过来？ 看看我们的将军，他们犯了什么错误； 在我们的海军上将那里，他们是多么不活跃。 金钱、诚实和科学能做到的，已经做到了； 然而，我们的部队在集结、供养、运输、穿衣、武装和管理方面是多么糟糕。 在所有可能的外部设备的帮助下，我们最优秀的好人竭尽全力为我们的船只提供服务； 但徒劳无功。 一切，一切都错了——唉！ 唉！ 汤姆·托尔斯，只有他一个人，知道这一切。 为什么，哦，为什么，你们地上的传道人，为什么你们没有更密切地关注我们中间的这位天赐使者？

我们把所有的事情都倾诉给我们，难道不是因为我们的无知吗？ 木星? 摒弃无用的谈话、无用的思想和无益的劳动，岂不是明智之举吗？ 没有下议院的多数席位，没有经过长时间拖延的司法审判，有可疑的法律，还有人类的错误尝试！ 才不是 木星，每天带着五万个印象，对每个凡人的主题都充满了正确的决定，让所有的事情都平静下来了吗？ 是不是Tom Towers在这里，能够指导我们并且愿意？

是的，确实，能够并愿意在所有事情上指导所有人，只要他像独裁者一样被服从——毫无疑问地服从：只是不要让忘恩负义的牧师寻找汤姆·托尔斯可能认可的同事之外的其他同事； 让教会和国家、法律和医疗、商业和农业、战争艺术和和平艺术，都听从顺从，一切都会变得完美。 汤姆·塔尔斯不是全视之眼吗？ 从澳大利亚的挖掘到加利福尼亚的挖掘，就在可居住的地球周围，他难道不知道、观察和记录每个人的行为吗？ 从新西兰的主教区到不幸的西北通道主管，他不是唯一合适的能力评判者吗？ 从伦敦的下水道到印度的中央铁路，从圣彼得堡的宫殿到康诺特的船舱，没有什么能逃过他。 英国人只需阅读、服从和得到祝福。 除了傻瓜，没有人怀疑 木星; 除了疯子之外，没有人质疑它的事实。

任何既定的宗教都没有不信的人，即使在它最牢固的国家也是如此。 没有一个信条是没有嘲笑者的； 没有哪个教会如此繁荣到完全摆脱异议。 有人怀疑 木星！ 他们在高空生活和呼吸，毫发无伤地走在这里，尽管受到了蔑视——男人们，他们的母亲是英国人，靠英国的牛奶喂养，他们不惜说奥林匹斯山有它的价值，汤姆塔可以用黄金买到！

这就是奥林匹斯山，这个伟大国家所有智慧的代言人。 或许可以说，在这个 19 世纪，没有比这更值得关注的地方了。 没有一个拥有所有政府签名的财政部授权书的权力只有一张宽幅纸片的一半权力，这些纸片如此大量地从那里飞来，根本没有任何签名。

某位伟人，某位伟人，——我们会说是一位高贵的公爵————退休后安息，受到他所有同胞的敬畏和尊敬——他自己无所畏惧； 如果不是一个好人，至少是一个强大的人——太强大了，根本不在乎人们会怎么说他缺乏美德。 他早上起来，堕落、卑鄙、悲惨； 一个男人鄙视的对象，只急于尽快退休，以致于德国的一些默默无闻，意大利的一些不为人知的隐私，或者事实上，在任何看不见的地方。 是什么造成了这种可怕的变化？ 是什么让他如此痛苦？ 一篇文章出现在 木星; 大约五十行的细柱已经摧毁了他所有的优雅平静，并将他永远驱逐出世。 没有人知道是谁写下了这些苦涩的文字； 俱乐部们在谈论这件事时困惑不解，互相窃窃私语这个名字； 而汤姆·托尔斯（Tom Towers）静静地沿着波尔马路走着，他的外套扣得很紧，迎着东风，仿佛他是一个凡人，而不是从奥林匹斯山上施放霹雳的神。

我们的朋友博尔德不是去奥林匹斯山的。 他以前在那个寂寞的地方徘徊，想着写文章是多么伟大的事情。 木星; 在他自己的内心考虑，是否通过他内心的任何力量，他可以达到这样的区别； 想知道汤姆·托尔斯（Tom Towers）将如何接受他的才华的任何卑微奉献； 计算着汤姆·托尔斯本人一定曾经有过一个开始，曾经怀疑过他自己的成功。 塔尔不可能生来就是作家 木星. 怀着这样的想法，半雄心半敬畏，大胆地注视着神明的工作室； 但他还从来没有试图用言语或手势来影响他这个无误的朋友的任何一句话。 他现在打算走这样一条路线。 他心里不禁一阵颤抖，于是便来到了安静的智慧居所，每天早上，汤姆·托尔斯都会在那里吸着美味的食物，啜饮着烤面包和茶的花蜜。

距离奥林匹斯山不远，但离西部的祝福地区更近一些，是忒弥斯最受青睐的住所。 被现在从凯撒的塔楼流向巴里雄辩的大厅的潮水冲刷着； 又回来了，从贵族的宫殿到商人的集市，以新的城市贡品，矗立着那些安静的城墙，罗因它的出现而高兴地向它致敬。 神殿是何等的天地间！ 正如最近有人所说的那样，它的“纠缠的步道”是多么安静，但又多么接近人类最密集的聚集地！ 它那条朴素的小巷是多么令人尊敬啊，虽然离斯特兰德的亵渎和舰队街的卑鄙罪恶只有一步之遥！ 旧的圣邓斯坦，连同它的敲钟棍棒，已被移除； 那些满脸喜气的古店铺正在一一逝去； 酒吧本身就要消失了——它的厄运已被宣告 木星; 谣言告诉我们，在这些纬度地区将出现一座巨大的建筑，专门用于法律，颠覆威斯敏斯特的法庭，与劳斯和林肯的旅馆对立； 但没有什么能威胁到圣殿的静谧之美：它是大都市的中世纪宫廷。

在这里，在这片精选土地上最好的地方，矗立着一排高耸的房间，斜视着被玷污的泰晤士河； 窗前，圣殿花园的草坪绵延着那幽幽而美味的翠绿，在伦敦人的眼中令人耳目一新。 如果注定要生活在伦敦最浓的烟雾中，您肯定会说那将是您选择的地方。 是的，你，我现在所说的你，我亲爱的中年单身朋友，没有比这里住得这么好的地方了。 这里没有人会问你是在外面还是在家里； 单独或与朋友一起； 在这里，没有安息日会调查你的星期天，没有挑剔的女房东会仔细检查你的空瓶子，也没有一个英勇的邻居会抱怨迟到。 如果你爱书，书在什么地方适合？ 整个地方都散发着排版的味道。 你会崇拜帕菲亚女神吗，塞浦路斯的小树林并不比圣殿的小树林更沉默寡言。 智慧和美酒永远在这里，永远在一起； 圣殿的狂欢就像希腊的狂欢一样，在那里最疯狂的巴克斯崇拜者永远不会忘记他所崇拜的神的尊严。 哪里可以像这里一样彻底退休？ 你在哪里可以如此肯定社会的所有乐趣？

正是在这里，汤姆·托尔斯生活并成功培养了第十位缪斯女神，他现在掌管着期刊。 但是，不要以为他的房间像法律追求者的憔悴住所那样，或者如此舒适。 四把椅子，一个半满的交易书柜，挂着肮脏的绿色百色窗帘，一张满是尘土飞扬的旧办公桌，六个月不搬一次，还有一个腿摇摇晃晃的彭布罗克哥哥，供所有日常使用； 准备龙虾和咖啡的调度员，以及烤面包和羊排的设备； 这些器具和奢侈品不足以满足汤姆·托尔斯的福祉。 他在一楼的四个房间里尽情享受，每个房间都配备了家具，如果不是华丽的话，可能比斯塔福德宫的舒适还要多。 科学和艺术最近为现代生活的奢侈品所做的每一个补充都可以在这里找到。 他平时坐的房间被精心装满的书架包围着。 那里也没有一本书不应该在这样的收藏中占有一席之地，无论是内在价值还是外观上的辉煌：房间一个角落的一组非常便携的台阶表明，即使在较高的架子上，也是为了采用。 房间里只有两件艺术品：一件是罗伯特·皮尔爵士的令人钦佩的半身像，由鲍尔创作，宣告了我们朋友的个人政治； 另一幅是米莱斯（Millais）所画的一个非常长的女性奉献者形象，同样清楚地讲述了他所沉迷的艺术学校。 这幅画没有像通常的画那样挂在墙上； 没有一英寸的墙空出来用于这样的目的：它有一个架子或桌子供自己住宿； 在她的底座上，有框架和玻璃的，那位虔诚的女士正专注地注视着一朵百合花，这是任何一位女士从未见过的。

我们的现代艺术家，我们称之为拉斐尔前派，很高兴回到过去，不仅回到了完成和独特的方式，而且回到了早期画家的主题。 对他们的精心毅力给予太多赞扬是不可能的，因为他们与他们从中获得灵感的大师们的细微完美相媲美：没有什么能比这些后期绘画中的一些绘画更胜一筹了。 然而，就他们的臣民而言，他们所犯的错误却是奇特的：他们不太满足于接受旧的股票群体——一个带着箭的塞巴斯蒂安，一个眼睛盯着盘子的露西亚，一个带着烤架的洛伦佐，或有两个孩子的圣母。 但他们对自己的改变一点也不高兴。 通常，不应将任何图形绘制在不可能假设任何图形应保持的位置。 圣塞巴斯蒂安的忍耐，荒野中圣约翰的狂野狂喜，圣母的母爱，都是用固定的姿势自然地刻画出来的感情； 但是，这位背部僵硬、脖子弯曲的女士，看着她的花朵，并且时不时地凝视着她，给我们一种没有优雅的痛苦和无缘无故的抽象的概念。

从他的房间里，很容易看出汤姆·托尔斯是一个贪婪的人，尽管绝不是一个闲散的人。 当约翰·博尔德的卡片被他的老虎带进来时，他正徘徊在他的最后一杯茶的周围，周围是他一直在游过的报纸海洋。 这只老虎从来不知道他的主人在家，虽然他经常知道他不在，因此汤姆塔斯从来没有被入侵过，而​​是在他自己的同意下。 这一次，他用手指扭了两下卡片，向随从的小鬼示意自己已经被人看见了。 内门没有锁上，我们的朋友宣布了。

我之前说过他的 木星 和约翰·博尔德很亲密。 他们的年龄相差不大，因为托尔斯还不到四十岁。 当 Bold 去伦敦的医院就诊时，Towers 一直陪伴着他，他当时已经不是现在的伟人了。 然后他们经常一起讨论他们的抱负和未来前景。 然后，汤姆·托尔斯（Tom Towers）作为一名没有简报的大律师，正努力通过速记报告来维持自己的生活，为任何与他有关的文件做速记； 那么他就不敢梦想为 木星，或调查内阁部长的行为。 从那时起，情况发生了变化：没有简介的大律师仍然没有简介，但他现在鄙视简介：如果他能确定法官的席位，他几乎不会离开他现在的职业生涯。 诚然，他没有穿貂皮，没有外在的世人尊敬的标志。 但是他被赋予了多么重要的内在重要性！ 的确，他的名字没有出现在大写字母上； 没有一面墙上写着“永远的汤姆塔”——“新闻自由和汤姆塔”； 但是哪个议员拥有他一半的权力呢？ 的确，在遥远的省份，人们不会每天谈论汤姆·托尔斯，但他们会阅读 木星，并承认没有 木星 人生不值得拥有。 这种隐秘而自觉的荣耀，很符合男人的本性。 他喜欢安静地坐在俱乐部的角落里，听政客们大声喋喋不休，想着他们是如何在他的权力范围内的；——他怎么能打败他们中最响亮的人，是否值得他举起笔来出于这样的目的。 他喜欢观看他每天写下的伟人，并自吹自擂地认为自己比他们中的任何人都伟大。 他们每个人都对自己的国家负责，每个人都必须回答，如果被询问，每个人都必须以幽默的方式忍受辱骂，并且要傲慢而不愤怒。 但他，汤姆·托尔斯，对谁负责？ 没有人可以侮辱他； 没有人能打听他。 他能说些枯燥的话，没有人能回答他：大臣们向他求爱，虽然也许他们不知道他的名字； 主教们害怕他； 除非他确认，否则法官会怀疑自己的判决； 将军们在他们的战争委员会中并没有更深入地考虑敌人会做什么，而不是 木星 会说。 汤姆·托尔斯从不吹嘘 木星; 即使是他最亲密的朋友，他也几乎没有给报纸起过名字。 他甚至不想被说与它有关； 但他并没有越看重他的特权，或者认为自己的重要性越低。 汤姆·托尔斯很可能认为自己是欧洲最有权势的人。 于是他一天一天地往前走，刻意地努力看起来像个男人，但在他的胸中知道他是一个神。

“啊，大胆！ 你好吗？ 你还没吃早餐？”

“哦，是的，几小时前。 还有你好吗？”

当一个爱斯基摩人遇到另一个人时，作为一个不变的规则，两个人是否会互相关心对方的健康？ 进行这种有责任感的询问是人类的本性吗？ 这个故事的读者有没有遇到任何朋友或熟人而不问这样的问题，有没有人听过回答？ 有时，一个勤奋有礼的提问者会在这件事上表现出如此多的思考，以至于他自己回答，宣称如果他看着你，他就不必问了； 这意味着您是健康的绝对化身：但这样的人只是那些预谋小影响的人。

“我猜你很忙？” 博尔德问道。

“为什么，是的，而是；——或者我应该说不是。 如果我白天有空闲时间，就是这样。”

“我想问你是否可以在某件事上答应我。”

塔尔斯从他朋友的语气中立刻明白了，这件事指的是报纸。 他笑了笑，点了点头，但没有做出任何承诺。

“你知道我参与的这场诉讼，”Bold 说。

汤姆·托尔斯暗示他知道关于医院的待决行动。

“嗯，我已经放弃了。”

汤姆·托尔斯只是扬起眉毛，把手伸进裤兜，等着他的朋友继续说下去。

“是的，我已经放弃了。 我不需要用所有的历史来麻烦你； 但事实是哈丁先生——哈丁先生的行为是——”

“哦，是的，这个地方的主人； 那个拿走了所有的钱却什么都不做的人，”汤姆·托尔斯打断了他的话。

“嗯，我不知道。 但他在这件事上的表现如此出色，如此自私，如此坦率，以致我不能在这件事上损害他的利益。” 说这话的时候，大胆的心对埃莉诺感到厌恶； 然而他觉得他说的不是假的。 “我认为在监狱长空缺之前什么都不应该做。”

“然后再被填满，”托尔斯说，“在任何人听说这个空缺之前，它肯定会被填满； 同样的反对意见将再次存在。 这是一个古老的故事，关于现任者的既得权利； 但是假设现任者只有一个既得的错误，而镇上的穷人只有知道如何获得它的既得权利：这不是这里的情况吗？

Bold 无法否认，但认为这是需要进行大量管理才能真正做好事的案例之一。 遗憾的是，在他以律师办公室的形式潜入狮子的嘴之前，他没有考虑到这一点。

“我担心这会花费你很多钱，”托尔斯说。

“几百，”博尔德说——“也许是三百； 我无能为力，我已经做好了准备。”

“这很哲学。 听到一个男人以如此冷漠的方式谈论他的数百人，真是令人耳目一新。 但我很抱歉你放弃了这件事。 一个人开始这样的事情，而不是把它完成，这会伤害一个人。 你看到了吗？” 他把一本小册子扔到桌子对面，那张小册子几乎被印刷机弄湿了。

博尔德没见过也没听说过； 但他对这本书的作者很熟悉——一位绅士，他的小册子谴责现代一切，最近广为人知。

悲观主义者安蒂坎特博士是苏格兰人，他早年在德国度过了大部分时光。 他在那里进行了卓有成效的学习，并学会了用德国人的精妙来研究事物的根源，并亲自检查它们的内在价值和无价值。 没有人比他更勇敢地下定决心接受任何邪恶的事物都是好的。 把好的东西当作邪恶的东西从他身上驱逐出去。 遗憾的是，他不应该认识到这个事实，在这个世界上，没有什么善是纯洁的，只有很少的恶在其中没有一些善的种子。

从德国归来后，他以最奇特的语言表达的思想活力让读者大吃一惊。 评论家说，他不会写英文。 没关系，公众说； 我们可以阅读他写的东西，而且不用打哈欠。 因此，悲观主义者的抗癌药博士变得流行起来。 人气宠坏了他的所有进一步实际用途，因为它已经做了很多其他事情。 然而，他有些踌躇满志，只对人类偶尔的愚蠢或缺点表示谴责。 虽然他嘲笑乡绅的精力用于屠宰鹧鸪，或者某个贵族赞助人将诗人变成啤酒桶的计量员的错误，但一切都很好。 我们很高兴被告知我们的错误，并期待着即将到来的千年，那时所有的人在充分研究了 Anticant 博士的著作后，都会变得诚实和充满活力。 但是医生误会了时代的迹象和人们的思想，自立门户审查了一般事物，并开始了谴责一切和每个人的伟大任务，根本没有进一步承诺任何千年。 这不太好。 而且，说实话，我们的作者没有成功。 他的理论都很优美，他教给我们的道德准则无疑是对时代实践的改进。 我们所有人都可以，而且我们中的许多人确实可以从医生那里学到很多东西，而他却选择保持模糊、神秘和多云：但当他变得务实时，魅力就消失了。

他对诗人和鹧鸪的暗示很受欢迎。 “哦，我可怜的兄弟，”他说，“每把枪都宰了二十根鹧鸪，而诗人在邓弗里斯每年用 XNUMX 磅来衡量啤酒桶，这并不是一个伟大时代的标志！——也许迄今为止所写的最小的时代。 无论我们追求什么样的经济，无论是政治经济还是其他经济，让我们立即看到这是最疯狂的不经济：我们的土地巨头以，容我们说，一几尼一头杀死的鹧鸪，以一先令九便士的价格在利登霍尔零售，每五十只鸟就有一个偷猎者陷入困境！ 我们的诗人、制造者、创造者、计量麦酒，糟糕透了，没有闲暇时间来制作或创作，只有一点闲暇时间来喝酒，诸如啤酒桶之类的业余爱好！ 真的，当我们用生锈的刀子如此不舒服地刮下巴时，用细剃刀切块！ 哦，我的政治经济学家，供需、分工和高压的大师，——哦，我的好朋友，告诉我，如果你有这么多，维多利亚女王的这些王国对诗人的需求是什么，以及担保的供应是什么？”

这一切都很好：这给了我们一些希望。 当我们有一位诗人时，我们可能会与我们的下一位诗人一起做得更好； 虽然鹧鸪可能不会被遗弃，但也许可以对偷猎者采取一些措施。 然而，我们不愿意从如此模糊的教授那里学习政治。 当他来告诉我们威斯敏斯特的英雄们一无是处时，我们开始认为他已经写得够多了。 人们认为他对快递箱的攻击并不重要。 但由于时间太短，医生将再次被允许说出他的观点。

管理繁文缛节的最大聪明才智对那些喘着粗气的人有什么帮助——我们可以说，几乎死了； 可以寄送带有从未如此多的天鹅绒衬里的箱子和 Chubb 的专利对人们来说是舒适的 在极端情况下，我也和许多其他人一样，会用干涸的舌头呼唤约翰·罗素勋爵的名字； 或者，我的兄弟，听从你的建议，阿伯丁勋爵； 或者，我的堂兄，在德比勋爵上，在你那里； 用我干巴巴的舌头，对这些事情漠不关心。 都是一个。 哦，德比！ 哦，格莱斯顿！ 哦，帕默斯顿！ 哦，约翰勋爵！ 每个都带有宁静的脸和快递箱。 空虚的医生！ 虽然有这样的主人，但没有一个快递箱可以治愈这种疾病！ 什么！ 有没有其他医生的新名字，没有用胶带给自己的灵魂背负重担的弟子？ 好吧，让我们再打电话。 哦，迪斯雷利，伟大的反对派，满脸苦涩的人！ 或者，哦，莫尔斯沃斯，伟大的改革者，你许诺了乌托邦。 他们来; 每个人都有那张平静的脸，每个人，——唉，我！ 唉，我的国家！——每个人都有一个快递箱！

哦，唐宁街的宁静！

我的兄弟们，当战场上的希望破灭，胜利的希望渺茫时，古罗马人可以把脸藏在长袍里，优雅地死去。 你和我现在可以这样做吗？ 如果是这样，那对我们来说是最好的； 如果不是，哦，我的兄弟们，我们必须可耻地死去，为了生命和胜利的希望，我看到在这个世界上没有任何人留给我们。 我一个人不能太相信安详的脸和快递箱！

这其中可能有真理，可能有深度的推理； 但英国人并没有看到足够多的论据以诱使他们对政府目前的安排失去信心，而安蒂坎特博士关于世界衰败的每月小册子并没有像他早期的作品那样受到如此多的关注。 在这些出版物中，他并没有把自己局限于政治，而是在所有公共利益的事情上到处游荡，发现一切都很糟糕。 在他看来，没有人是真的，不仅没有人，而且什么都不是。 一个男人不能不说谎就对女士脱下帽子；女士会微笑着再次撒谎。 绅士衬衫的荷叶边充满了欺骗，女士的荷叶边充满了虚假。 有什么比他的片状帽子的攻击，或者他努力从主教假发上抹去粉末的诅咒更严重的吗？

汤姆·托尔斯现在推到桌子上的那本小册子的标题是“现代慈善”，其目的是证明我们的前辈在慈善方面做了多少，而到了现代却很少； 它以古代和现代的比较结束，后者的功劳很少。

“看看这个，”塔尔斯说，站起身来翻过小册子的几页，指着接近结尾的一段话。 “你的监狱长朋友，太自私了，恐怕不会喜欢这样的。” 粗体字如下——

天哪，多么壮观的景象！ 让我们睁大眼睛看看四个世纪以来的敬虔人，黑暗时代的人； 让我们看看他是如何做他的神一样的工作，再一次看看现代的敬虔人是如何做他的。

我们可以说前者是一个痛苦地在世界上行走的人，作为一个谨慎的人，他的世俗工作，在其中繁荣，作为一个勤奋的人会繁荣，但总是着眼于盗贼不会爬到的更好的宝藏在？ 这位老人拄着橡木拐杖，走在家乡的大街上，受到所有礼貌的问候和对他价值的认可，难道他没有多少高贵吗？ 一位高贵的老人，我在贝尔格雷夫广场和类似地区的威严居民——一位非常高贵的老人，虽然从事的工作并不比批发羊毛梳理好。

然而，这种梳理羊毛在当时确实带来了很多好处，因此我们这位古老的朋友在死时被宣布，无论当时流行什么俚语，都可以很好地切割。 在适当的勤勉帮助下，儿女们得到了充足的食物； 为亲朋好友在这一重大损失中解脱； 为年迈的受抚养人提供慰藉。 在那个黑暗的 XNUMX 世纪，对于一位老人来说，这已经是很多事情了。 但这还不是全部：未来几代贫穷的羊毛梳理者应该祝福这个富人的名字； 应该建立一所医院，并用他的财富来养活那些通过勤奋梳理不能再适当养活自己的行业。

正是这样，十五世纪的一位老人尽其所能地完成了他神一般的工作，而不是像我认为的那样卑鄙。

我们现在要带上我们后期敬虔的人。 他将不再是一个羊毛梳理工，因为现在这样的人不再是有名望的人了。 我们会假设他是最优秀的人之一，一个没有机会的人。 毕竟，我们的老朋友只是个文盲。 我们的现代朋友将是一个受过所有看似知识教育的人； 简而言之，他将成为那个有福的人——英国国教的神职人员！

而现在，他在这个下层世界中，以何种最完美的方式完成了他神一般的工作并一发不可收拾？ 天！ 以最奇怪的方式。 哦，我的兄弟！ 以一种根本不可信的方式，而是通过最细微的视力见证。 他靠他的胃口——靠他峡谷的力量来做到这一点； 他唯一的工作就是吞下为这些穷困潦倒的牧羊人精心准备的面包——也就是说，每周一次通过他的鼻子冷漠地唱一些或多或少长的诗篇——越短越好，我们应该倾向于说。

哦，我文明的朋友们！——伟大的不列颠人永远不会成为奴隶，他们进步到了无限的自由状态和善恶的知识；——告诉我，请告诉我，你将为一个受过高等教育的神职人员竖立什么样的纪念碑？英格兰教会？

博尔德当然认为他的朋友不会喜欢这样：他想不出比这更喜欢的东西了。 大胆的他对医院的轻率袭击使他陷入了一个多么辛苦和麻烦的世界！

“你看，”托尔斯说，“这件事被人们津津乐道，公众都支持你。 很抱歉你应该放弃这件事。 你看过《救济院》的第一期吗？”

不; Bold 没有看过《救济院》。 他看过大众情绪先生的同名新小说的广告，但从未将它与巴切斯特医院联系起来，也从未想过这个话题。

“这是对整个系统的直接攻击，”Towers 说。 “要放下罗切斯特、巴切斯特、德威、圣克罗斯，以及所有这些投机的温床，这将有很长的路要走。 很明显，Sentiment 一直到 Barchester，并在那里讲述了整个故事。 的确，我想他一定是从你那里得到的。 正如你将看到的那样，它做得非常好：他的第一个数字总是如此。”

Bold 宣称 Sentiment 先生没有从他那里得到任何东西，他对发现此案变得如此臭名昭著深感悲痛。

“大火已经蔓延到无法扑灭的地步，”托尔斯说。 “这栋楼现在必须搬走； 既然木头都烂了，为什么，我倾向于说，越快越好。 我希望看到你得到一些 怡亨 就什么而言。”

这对 Bold 来说都是苦艾。 他已经做了足够多的事情让他的监狱长朋友终生痛苦，然后在他的项目的成功足以让这个问题成为真正感兴趣的问题时退出了。 他管理自己的生意是多么的软弱！ 他已经造成了伤害，然后在他所考虑的好事开始时就停止了。 如果能把他所有的精力都用在这样的事业上，那该多好啊——得到了 木星，并由当时最受欢迎的两位作者撰写！ 这个想法打开了他希望生活的世界的视野。 它可能没有引起什么？ 何等令人愉快的亲密关系，何等的公众赞誉，何等的雅典宴会和浓郁的阁楼盐味？

然而，现在这已经破灭了。 他曾发誓要放弃这项事业。 如果他忘记了誓言，他已经走得太远了，无法撤退。 这一刻，他正坐在汤姆·托尔斯的房间里，目的是反对任何其他文章。 木星，而且，由于他非常不喜欢这份工作，因此必须提出他的请愿书。

“我无法继续，”他说，“因为我发现我错了。”

汤姆·托尔斯耸了耸肩。 一个成功的人怎么会犯错！ “既然如此，”他说，“当然你必须放弃它。”

“今天早上我打电话要求你也放弃它，”博尔德说。

“问我，”汤姆·托尔斯说，带着最平静的微笑，一脸温柔的惊讶，仿佛汤姆·托尔斯很清楚，他是所有男人中最后一个插手此类事情的人。

“是的，”Bold 说，几乎因为犹豫而颤抖。 “木星，你知道，已经非常强烈地处理了这个问题。 哈丁先生深深地感受到了它所说的话； 我想，如果我能向你解释，他个人没有受到责备，这些文章可能会停刊。”

提出这个天真的小提议时，汤姆·托尔斯的脸是多么平静无动于衷！ 如果 Bold 对着奥林匹斯山的门柱致词，他们就会表现出同样多的同意或反对的外在迹象。 他的平静令人钦佩。 他的判断力肯定超过人类。

“我亲爱的朋友，”当博尔德说完之后，他说道，“我真的无法回答 木星设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“但如果你看到这些文章是不公正的，我认为你会努力制止它们。 当然，如果你愿意，没有人会怀疑你能做到。”

“没有人和每个人总是非常善良，但不幸的是，通常都是非常错误的。”

“来吧，来吧，托尔斯，”博尔德说，鼓起勇气，想起为了埃莉诺，他一定要尽最大的努力。 “我不怀疑，这些文章是你自己写的，而且写得非常好：如果你以后不再提及可怜的哈丁，那将是一个很大的帮助。”

“我亲爱的博尔德，”汤姆·托尔斯说，“我向你致以诚挚的敬意。 我认识你很多年了，很珍惜你的友谊； 我希望你让我向你解释，没有冒犯的意思，任何与公共媒体有联系的人都不能有礼貌地听干扰。”

“干涉！” “我不想干涉。”

“啊，但是，我亲爱的伙伴，你知道； 还有什么？ 你认为我可以不让报纸发表某些言论。 您的信息可能不正确，因为关于此类主题的大多数公开八卦都是； 但是，无论如何，你认为我有这样的权力，你要求我使用它：这就是干扰。”

“好吧，如果你选择这样称呼的话。”

“现在假设我拥有这种权力，并随心所欲地使用它：这不是很明显的滥用吗？ 某些人受雇为公共媒体写作； 如果他们出于私人动机而被迫写作或放弃写作，那么公共媒体很快就会毫无价值。 看看不同报纸的公认价值，看看它是否主要取决于公众对这种报纸是否独立的保证。 你提到过 木星: 当然你不能不看到 木星 太棒了，任何私人请求都不会被感动，即使它应该是对一个比我更有影响力的人提出的：你只要想到这一点，你就会发现我是对的。”

汤姆·托尔斯的自由裁量权是无限的：他所说的没有矛盾，也没有反对这样的主张。 他占据了如此高的位置，以至于没有人可以上去。 他说：“只要允许私人考虑有分量，公众就会被欺骗。” 没错，您是十九世纪中叶最伟大的神谕，您是新闻纯洁性的有说服力的宣扬者；——当公众被故意误导时，它就会被欺骗。 可怜的大众！ 被误导的频率是多少！ 它要与一个欺诈的世界抗衡！

Bold 告辞，尽快走出房间，在心里斥责他的朋友 Tom Towers 是个骗子和骗子。 “我知道他写了那些文章，”Bold 对自己说。 “我知道他从我这里得到了他的信息。 当我的话符合他自己的观点时，他已经准备好将我的话当成福音，并在公众面前把哈丁先生当作一个冒名顶替者，除了我的偶然谈话之外别无他法。 但是当我向他提供与他自己观点相反的真实证据时，他告诉我私人动机不利于公共正义！ 颠覆他的嚣张！ 除了私人利益的聚集之外，还有什么公共问题？ 报纸上的文章不是对某一方观点的表达吗？ 真相！ 确定任何问题的真相都需要很长时间！ Tom Towers 谈论公共动机和纯粹目的的想法！ 哦，如果报纸要求的话，明天改变他的政治立场不会让他有片刻的不安。”

这就是约翰·博尔德走出神殿安静的迷宫时内心的惊叹。 然而，在 Bold 的野心中，没有什么比他心目中的那个人更令人垂涎的世俗权力了。 正是这个地方的坚不可摧让 Bold 对它的拥有者如此愤怒，而同样的品质使它看起来如此令人向往。

走进斯特兰德，他在书商的橱窗里看到了《救济院》第一期的公告； 于是他买了一本，匆匆回到他的住处，着手确定大众情绪先生就这个最近引起他自己关注的话题要向公众说些什么。

在过去，伟大的目标是通过伟大的工作来实现的。 当邪恶要被改造时，改造者们以严肃的礼仪和费力的争论开始了他们的繁重任务。 一个时代被用来证明委屈，哲学研究被印在对开页上，写起来需要一生，读起来需要永恒。 我们现在迈出更轻松、更快的步伐：嘲笑比争论更有说服力，想象中的痛苦比真实的悲伤更能触动人，而月刊小说在博学多才的四开本无法做到的情况下具有说服力。 如果世界要正确，工作将由先令数字完成。

在所有这些改革者中，Sentiment 先生是最有权势的。 他放下的恶行之多令人难以置信：恐怕他很快就会缺乏科目，而当他让工人阶级感到舒适，把苦啤酒装进适当大小的品脱瓶中时，就会有他没有什么可做的了。 Sentiment 先生当然是一个非常有权势的人，也许他的好可怜的人是如此非常好； 他的辛苦有钱人那么辛苦； 真正诚实的人非常诚实。 现在的 Namby-pamby 如果在适当的地方引入，就不会被丢弃。 神圣的贵妇人不再有趣，尽管拥有一切美德； 但是一个典型的农民或一个完美无瑕的制造业英雄可能会像拉特克利夫夫人的女英雄一样胡说八道，但仍然会被倾听。 然而，也许 Sentiment 先生最大的吸引力在于他的二流角色。 如果他的男主角和女主角踩着高跷，作为男主角和女主角，我担心，永远必须，他们的随从就像在街上遇到他们一样自然：他们像男人和女人一样走路和说话，生活在我们的朋友中间嘎嘎作响，热闹的生活； 是的，活下去，并且将活下去，直到他们自己的名字被遗忘，而巴克特和甘普夫人将是唯一留给我们的词来表示侦探警官或月度护士。

“救济院”以一个牧师家中的场景开场。 用财富购买的每一种奢侈品都被描述为在那里：通常在最放纵的富人中发现的所有家庭放纵的外表都挤在这个住所里。 在这里，读者被介绍给了书中的恶魔，戏剧中的梅菲斯特。 有什么故事没有恶魔？ 如果没有既有的善恶原则，什么样的小说、什么样的历史、什么样的作品、什么样的世界会是完美的？ “济贫院”的恶魔是这间舒适居所的神职人员。 他是一个年事已高的人，但仍然坚强地做坏事：他是一个从炽热、充满激情、充血的眼睛里冷酷地看着的人； 他有一个红肿的大鼻子，厚厚的嘴唇，还有一个又大又松弛的下巴，像火鸡的梳子一样膨胀成坚实的物质，当他突然生气时：他有一个火热的、皱着的、低矮的眉毛，手帕的摩擦还没有擦掉几根灰白的头发：他穿着一条松散的未上浆的白色手帕，黑色宽松的劣质衣服，以及适应许多鸡眼和各种拇囊炎的宽松大鞋：他沙哑的声音讲了很多日常波特酒的故事，他的语言不像成为牧师那么高雅。 这就是 Sentiment 先生的“救济院”的主人。 他是个鳏夫，但现在有两个女儿陪伴，还有一个瘦弱而有些平淡的牧师。 其中一位年轻女士对她的父亲和时尚界非常忠诚，她当然是最受欢迎的； 另一个同样沉迷于Puseyism和curate。

第二章当然向读者介绍了医院里比较特殊的囚犯。 在这里发现了八位老人； 据了解，由于这位双下巴的文职绅士的反常坏脾气，还有四个职位空缺。 这八个穷光蛋的境遇实在是太可怕了：在救济院成立的时候，一天六便士便够他们的伙食了。 尽管食物贵了四倍，金钱贵了四倍，但他们仍然注定要饿死一天六便士。 令人震惊的是，这八个在宿舍里挨饿的老人的谈话竟让在他富丽堂皇的客厅里的牧师一家蒙羞。 他们所说的绝对字眼也许不是用最纯正的英语说的，而且可能很难从他们的方言中分辨出他们属于这个国家的哪个地区； 然而，情感之美充分弥补了语言的不完美； 可惜的是，这八位老人不能作为道德传教士被送到全国各地，而是被囚禁在那个可怜的济贫院里挨饿。

粗体完成数字； 当他把它扔到一边时，他想这至少对哈丁先生没有直接的影响，而且这幅画的荒谬的强烈色彩会使这幅作品既没有好处也没有坏处。 他错了。 为数百万人作画的艺术家必须使用耀眼的色彩，因为没有人比 Sentiment 先生更清楚地描述他救济院的居民。 而现在席卷这些机构的激进改革更多地归功于Sentiment先生的二十部小说，而不是过去半个世纪以来公众逃避的所有真正抱怨。

典狱长不得不利用他所有非常温和的阴谋诡计让他的女婿滑倒，并在路上没有被拦住的情况下离开巴切斯特。 从来没有一个男生在逃学时更加小心谨慎，更加害怕被发现。 没有哪个犯人从监狱的围墙上滑下来，比哈丁先生更害怕见到狱卒更害怕看到他的女婿，因为他在逃跑的那天早上，他开着小马车去火车站。伦敦。

去的前一天晚上，他给副主教写了一封信，解释说他应该明天开始他的旅程。 如果可能的话，他打算见总检察长，并根据他从那位先生那里听到的情况来决定他的未来计划； 他为自己没有提前通知格兰特利博士而辩解，说他的决心很突然； 他把这张纸条托付给埃莉诺，尽管没有表达，但他明白这封信应该毫不匆忙地送到普兰斯特德圣公会，他就离开了。

他还准备并随身携带了一张给亚伯拉罕·哈普夏尔爵士的便条，上面写着自己的名字，解释说他是“女王代表巴切斯特羊毛商”案件的被告 v. 已故约翰·海拉姆遗嘱下的受托人，”因为诉讼是这样命名的，并请求这位杰出和博学的绅士保证在第二天的任何时间向他提供十分钟的听众。 哈丁先生计算出那一天他是安全的。 毫无疑问，他的女婿会坐早班火车到城里，但还没来得及赶到逃学的人那里，直到他早餐后应该从旅馆逃走。 如果他能在那天见到律师，那么事情可能会在副主教干预之前完成。

典狱长一到镇上，就按照他的习惯开车到圣保罗附近的章旅馆和咖啡馆。 他最近访问伦敦的次数并不频繁。 但在《哈丁的教堂音乐》在媒体上刊登的那些快乐日子里，他经常在那里； 由于出版商的房子在帕特诺斯特街，印刷厂在舰队街，章旅馆和咖啡馆很方便。 这是一所安静、阴暗、教职人员的房子，看起来像监狱长这样的人，因此他后来经常光顾。 如果他敢的话，这次他会去别处把副主教扔得更远。 但他不知道如果他的女婿不在他通常出没的地方被发现，他可能会采取什么暴力措施来恢复他的健康，他认为让自己成为伦敦狩猎的对象是不明智的。

到了他的旅店，他点了晚饭，然后去了总检察长的办公室。 在那里，他得知亚伯拉罕爵士在法庭上，那天可能不会回来。 他会直接从法院到众议院； 通常，所有任命都是在分庭进行的； 店员绝对不能保证第二天会面； 另一方面，能够说这样的采访，他认为是不可能的； 但亚伯拉罕爵士肯定会在晚上出现在议事厅，在那里可能会得到他自己的回答。

哈丁先生去了房子，留下了他的便条，却没有找到亚伯拉罕爵士。 他加了一句最可怜的恳求，希望那天晚上他能得到一个答复，他会回来的。 然后他伤心地回到了章咖啡馆，消化他的伟大想法，尽他所能，在一辆叮叮当当的公共汽车里，夹在一个湿漉漉的老妇人和一个从工作回来的熟练玻璃工之间，他的工具放在腿上。 在忧郁的孤独中，他讨论了他的羊排和一品脱波特酒。 这世上还有什么比这样的晚餐更让人惆怅的呢？ 一顿晚餐，虽然是一个人吃，但在乡间旅馆里吃一顿，也许值得花点精力； 服务员，如果你出名的话，会很看重你的； 房东会给你鞠躬，也许会把鱼放在桌子上； 如果你响起，你就会得到照顾，并且有一些关于它的生活。 如果没有其他吸引人的地方，伦敦餐厅的晚餐也足够热闹。 周围有很多噪音和骚动，声音的快速旋转和盘子的嘎嘎声驱散了悲伤。 而是在伦敦一家古老的、体面的、阴暗的、坚固的客栈里吃一顿单独的晚餐，除了老服务员吱吱作响的鞋子外，什么也没有。 一个盘子慢慢地去，另一个盘子慢慢地无声无息地来； 两三个客人一说话就想打倒对方； 仆人们在那儿窃窃私语，如果一个命令高于声音，整个家庭都会受到干扰——在这样的地方，还有什么比一块羊排和一品脱波特酒更令人忧郁的呢？

经历了这一切后，哈丁先生上了另一辆公共汽车，又回到了议事厅。 是的，亚伯拉罕爵士在那里，那一刻他站起来，为修道院监护法案的第一百零七条而热切地争取。 哈丁先生的便条已经送到他手上； 如果哈丁先生要等两三个小时，就可以问亚伯拉罕爵士有没有答案。 房子还没满，也许哈丁先生可以进入陌生人画廊，在五先令的帮助下，哈丁先生能够做到这一点。

亚伯拉罕爵士的这项法案已经被第二次宣读并通过了委员会。 已经讨论了一百零六个条款，只占用了四个上午和五个晚上的会议时间； 一百零六条中有九条通过，五十五条经同意撤回，十四条被修改为与原命题相反，十一条被推迟审议，十七条被直接否定。 第一百零七次命令年长的神职人员对修女进行身体搜索以寻找耶稣会的象征，并被认为是整个法案的真正支柱。 从来没有打算通过这样一项提议的法律，但政府不打算放弃它，直到他们的目标通过对这一条款的讨论完全实现。 众所周知，爱尔兰新教成员会以可怕的热情坚持这一点，罗马天主教会强烈谴责这一点。 并且有理由认为，在这样的战斗之后，各方之间不可能有进一步的联合。 无辜的爱尔兰人像往常一样落入陷阱，威士忌和府绸成为市场上的毒品。

一位来自爱尔兰南部、留着一头漂亮头发、面容华丽的绅士在哈丁先生走进画廊时成功地引起了演讲者的注意，他正在谴责提议的亵渎行为，他的整张脸都泛着光彩。精细的戏剧狂热。

“这是一个基督教国家？” 他说。 （大声的欢呼声；牧师长椅上的柜台欢呼声。“对此有些怀疑，”从过道下方的声音中传来。）笑声和欢呼声）——是的，我说王室的法律顾问（热烈的欢呼声和笑声）——可以在这所房子的座位上站起来（长时间的欢呼声和笑声），并试图将对宗教女士身体的猥亵攻击合法化。” （震耳欲聋的欢呼声和笑声一直持续到这位尊贵的成员重新就座。）

哈丁先生听了这个以及更多类似的话大约三个小时后，他回到了房子的门口，从信使那里收到了他自己的便条，背面用铅笔潦草地写着下面的话：“明天晚上 10 点——我的房间。——啊”

到目前为止，他很成功；——但是晚上 10 点：亚伯拉罕爵士为法律面谈指定了一个多小时！ 哈丁先生非常确定，在那之前格兰特利博士会在伦敦。 然而，格兰特利博士不知道这次面谈已经安排好了，除非他在那一刻之前设法联系到亚伯拉罕爵士，否则他也无法得知。 由于这不太可能，哈丁先生决定早点从他的旅馆出发，只留下他应该出去吃饭的消息，除非运气对他不利，否则他仍然可以逃脱副主教，直到他从总检察长办公室回来。

他九点吃早饭，第二十次咨询他的布拉德肖，看看格兰特利博士最早什么时候能从巴切斯特赶来。 当他检查柱子时，他几乎被副主教可能乘夜邮火车上来的想法吓呆了！ 想到这个可怕的想法，他的心沉了下去，有那么一刻，他觉得自己被拖回了巴切斯特，没有完成他的目标的任何部分。 然后他想起如果格兰特利博士这样做了，他早就在旅馆里找他了。

“服务员，”他胆怯地说。

服务员走近，鞋子吱吱作响，但没有说话。

“有没有哪位先生，一个牧师，乘夜邮火车到这里来的？”

“不，先生，一个都没有，”侍者低声说，嘴几乎贴近监狱长的耳朵。

哈丁先生放心了。

“服务员，”他又说了一遍，服务员又吱吱作响了。 “如果有人叫我，我出去吃饭，大约十一点钟回来。”

侍者点了点头，但这次没有保证任何答复。 哈丁先生拿起他的帽子，在副主教看不见的某个地方以他能做到的最好方式度过了漫长的一天。

布拉德肖已经告诉他二十次了，格兰特利医生要到下午 2 点才能到帕丁顿车站，因此我们可怜的朋友可能会在绝对安全的情况下再到旅馆的避难所呆上几个小时。 但他很紧张。 不知道副主教会采取什么措施来逮捕他：电报的消息可能要求旅馆的老板对他进行监视； 可能会收到一封信，他可能会发现自己无法违抗； 无论如何，在副主教可以找到他的任何地方，他都不会感到安全。 上午 10 点，他开始在伦敦逗留 XNUMX 个小时。

哈丁先生在城里有朋友，如果他选择寻找他们的话。 但是他觉得他对普通的电话没有幽默感，而且他现在不想就他决定采取的重大步骤与任何人协商。 正如他对女儿所说，除了穿着者之外，没有人知道鞋子会夹在哪里。 在某些问题上，任何人都不能满足于听从他人的建议——在某些问题上，人只能咨询自己的良心。 我们的监狱长已经下定决心，不惜一切代价摆脱这种委屈对他有好处。 他的女儿是唯一一个对他来说似乎有必要同意的人，她也非常衷心地同意他的意见。 在这种情况下，如果他能帮上忙，他是不会再咨询任何人的，直到意见无用为止。 如果副主教抓住了他，确实会有很多建议，还有很多不容回避的咨询。 但他希望有更好的事情； 由于他觉得现在不能谈论无关紧要的话题，所以他决定在与司法部长面谈之前不要见任何人。

他决定去威斯敏斯特教堂避难，于是他又坐公共汽车去了那里，发现早上礼拜的门没有打开，他付了两便士，作为观光客进去了。 他想到这一天没有固定的休息场所，如果他想从上午十点到晚上十点走动，面试前肯定已经筋疲力尽了，于是他在石阶上坐下，抬头凝视着威廉·皮特的身影，他看起来好像是他有生以来第一次进入教堂，发现自己在那里一点也不高兴。

他已经安静地坐着大约二十分钟了，这时侍者问他是否不想四处走走。 哈丁先生不想去任何地方，拒绝了，只是注意到他在等早间礼拜。 牧师看出他是牧师，告诉他合唱团的门现在是开着的，并带他到一个座位上。 这是一个很好的观点。 副主教当然不会来威斯敏斯特教堂做早间礼拜，即使他在伦敦。 监狱长可以在这里安静地休息，到时候，适当地祈祷。

他渴望从座位上站起来，检查唱诗班的乐谱，以及诵读仪式的长篇大论，看看威斯敏斯特的小细节与巴切斯特的小细节有多大的对应关系，以及他是否以为他自己的声音会在威斯敏斯特院长的座位上充满教堂。 然而，这样的干预是不恰当的，他一动不动地坐着，抬头看着高贵的屋顶，提防着一天中即将到来的疲劳。

渐渐地有两三个人进来了； 那个湿漉漉的老妇人，在公共汽车上差点把他给毁了，或者和她一样的人； 几个年轻的女士，她们的面纱垂下，她们的祈祷书上的镀金十字架很显眼； 拄着拐杖的老人； 一群人正在参观修道院，并认为他们不妨以两便士的钱来听礼拜，因为机会来了； 一位年轻女子用手帕摞着祈祷书，她迟到了，她匆匆走进来，翻倒了一张表格，发出了如此大的声音，以至于所有人，甚至是主持的小教规，都被吓了一跳，她自己也被自己灾难的回声吓坏了，以至于她几乎被惊慌失措。

服务的方式对哈丁先生没有太大影响。 有问题的小卡农匆匆进来，有点晚了，穿着不整齐的法衣，后面跟着十几个唱诗班，他们也不像他们本来应该的那样整洁：他们都匆匆忙忙地挤到了自己的位置上一步，服务很快就开始了。 很快就开始了，很快就结束了——因为没有音乐，时间也没有不必要地浪费在吟唱中。 总的来说，哈丁先生认为巴切斯特的事情处理得更好，尽管即使在那里他也知道还有改进的余地。

在我们看来，一个神职人员是否可以在不超过十几个听众包围的巨大建筑中，每天早上又早上有礼貌地参加我们的教堂礼拜是一个问题。 最好的演员在空旷的长凳上演得不好，当然，在一种情况下，动机比另一种情况更高，但即使是最好的神职人员也不能不受到观众的影响。 并期望在这种情况下能很好地完成一项职责，那就是对人性的要求比对人力的要求更多。

当两个带着镀金十字架的女士、拄着拐杖的老人和还在颤抖的女仆要走时，哈丁先生发现自己也不得不走。 侍者挡住了他的去路，看着他，又看着门，他就走了。 但是几分钟后他又回来了，又带着两便士重新进去了。 没有其他的避难所对他这么好。

他慢慢地沿着中殿走下去，然后走上一个过道，然后又沿着中殿走上另一个过道，他试图严肃地思考他将要迈出的一步。 他要自愿放弃一年八百； 并注定自己要在一百五十岁左右度过余生。 他知道他至今没有意识到这个事实，因为他应该做的。 他能保持自己的独立性，以每年一百五十英镑的价格养活女儿，而不会成为任何人的负担吗？ 他的女婿很有钱，但没有什么可以诱使他按照他的意图，直接反对女婿的忠告，然后依赖女婿。 主教很富有，但他正要扔掉主教最好的礼物，而这在实质上损害了送礼者的赞助：他既不能期望也不能接受主教的任何进一步的东西。 如果他不准备面对没有它的世界，那么放弃他的监护权不仅没有任何优点，而且会是正面的耻辱。 是的，从现在开始，他必须将他对自己和女儿的所有人类愿望限制在如此有限的收入范围内。 他知道他没有充分考虑这一点，他被热情冲昏了头脑，至今还没有完全明白他的立场。

他最想他的女儿，自然而然。 她确实订婚了，而且他对他提议的女婿了解得够多了，以确保他自己改变的情况不会成为这样的婚姻的障碍。 不，他确信他贫穷的事实会促使博尔德更加急切地追究这件事。 但他不喜欢在这种紧急情况下指望博尔德，因为他的所作所为造成了这种情况。 他不喜欢对自己说，博尔德把我的房子和收入都剥夺了，因此，他必须解除我的女儿； 他更愿意把埃莉诺看作是他贫穷和流放的伴侣——作为他微薄收入的分享者。

早就为他的女儿做了一些适度的准备。 他的生命投保了三千英镑，这笔钱是给埃莉诺的。 几年前，副主教已经支付了溢价，并通过立即拥有一小笔财产来保护自己，这笔财产将在格兰特利夫人的父亲去世后归她所有。 因此，这件事早已脱离了典狱长的手，事实上，他家的所有商业交易也一样，因此，他的焦虑也仅限于他自己的生活收入。

是的。 每年一百五十是非常少的，但也足够了。 但他如何在星期天早上在大教堂里念诵长篇大论，并在 Crabtree Parva 完成服务？ 的确，克拉布特里教堂离大教堂不到一英里半。 但他不能同时在两个地方。 克拉布特里是个小村庄，下午的礼拜可能就够了，但这还是违背了他的良心； 由于他的贫困，他的教区居民被剥夺任何特权是不对的。 可以肯定的是，他可能会安排一些在大教堂进行平日服务的安排。 但他在巴切斯特念诵了这么久的长篇大论，并且有一种自觉的感觉，他做得很好，他不愿意放弃这个职责。

想到这些，哈丁先生在自己的脑海里翻来覆去，把小小的愿望和重大的职责一并考虑，但丝毫没有犹豫是否需要离开医院，哈丁先生在修道院里来回踱步，或者静静地坐在同一块石头上冥想。一步一步，一小时又一小时。 一个侍者走了，另一个来了，但他们没有打扰他。 他们时不时地爬起来看着他，但他们用一种恭敬的目光注视着他，总的来说，哈丁先生发现他的撤退选择得很好。 大约四点钟，他的舒适被一个饥饿的敌人打扰了。 他必须进餐，显然他不能在修道院里进餐：所以他不情愿地离开了他的圣地，到斯特兰德附近寻找食物。

他的眼睛已经习惯了教堂的阴暗，当他走到大白天的时候，眼睛都发呆了，他感到困惑和羞愧，好像人们都在盯着他看。 他匆匆赶路，仍然害怕副主教，直到他来到查令十字街，然后才想起在他穿过斯特兰德的一个通道中，他曾在商店橱窗的一个标语牌上看到“排骨和牛排”字样。 他清楚地记得那家商店。 它在一个卖皮箱的隔壁，另一边有一家雪茄店。 他不能去他的旅馆吃晚饭，这对他来说是迄今为止他在伦敦唯一知道的自费用餐方式。 因此，他会在斯特兰德的商店里得到一块牛排。 格兰特利副主教当然不会来这样的地方吃晚饭。

他轻而易举地找到了那所房子——正如他所观察到的那样，就在树干和雪茄之间。 他被窗子里大量的鱼吓到了。 有成桶的牡蛎，成百上千的龙虾，几只看起来非常大的螃蟹，还有一桶腌鲑鱼。 然而，他并没有意识到贝类与罪恶之间有任何联系，他走进来，谦虚地问一个邋遢的女人，她正在一个大水库中采摘牡蛎，他是否可以吃一块羊排和一个土豆。

女人看起来有些惊讶，但给出了肯定的回答，一个邋遢的女孩把他领进了一个长长的后屋，里面装满了用来举办聚会的箱子，他在其中一个座位上坐了下来。 在一个更凄凉的地方，他再也找不到自己了：房间里弥漫着鱼腥味、锯末味和陈旧的烟草味，还夹杂着轻微的废气味。 一切都粗糙、肮脏、声名狼藉； 他们放在他面前的布是可憎的； 刀叉被擦伤了，被砍了，脏兮兮的； 一切都充满了鱼。 然而，他有一个安慰：他很孤单。 没有人可以看到他的沮丧； 也不可能有人会这样做。 那是伦敦的一家晚餐餐厅。 晚上大约一点钟，这个地方就足够热闹了，但现在他的隐居程度和在修道院里一样深。

大约半小时后，那个邋遢的姑娘，还没有穿好衣服去干晚班，给他端来了他的排骨和土豆，哈丁先生央求一品脱雪利酒。 几年后普遍流行的一个想法给他留下了深刻的印象，但还没有完全从人们的脑海中消失，那就是在任何类型的旅馆里点晚餐，而不是为了利益而点一品脱葡萄酒。房东，是一种欺诈行为——事实上，在法律上是不应该受到惩罚的，但在这方面也同样可恶。 哈丁先生想起了他即将到来的贫困，他会心甘情愿地挽救他的半个王冠，但他认为他别无选择。 不久，他就得到了从附近的酒馆里买来的一些可怕的混合物。

然而，他的排骨和土豆是可以吃的，他尽可能地克服了刀叉造成的厌恶，努力吞下他的晚餐。 他并没有太大的不安：一个脸色苍白、水汪汪的鱼眼、不祥地戴着帽子的年轻人进来了，盯着他看，声音很大地问女孩：“那只老公鸡是谁？” 但烦恼并没有继续下去，监狱长安静地坐在他的木凳上，努力区分龙虾、牡蛎和鲑鱼发出的不同气味。

由于不知道哈丁先生在伦敦的道路上，他觉得他不知何故选择了一个不合格的餐厅，他最好离开它。 还不到五点钟；——他怎么打发时间到十点？ 痛苦的五个小时！ 他已经累了，不可能再走这么久了。 他想坐一辆公共汽车，然后到富勒姆去，然后再坐另一辆回来：不过，这样工作会很累，他一边给店里的女人付账，一边问她有没有靠近他可以喝杯咖啡的任何地方。 虽然她确实开了一家贝类晚餐，但她很客气，把他带到街对面的雪茄店。

哈丁先生对雪茄沙发的概念并不比他对伦敦餐厅的概念更准确，但他极度渴望休息，就按照指示去了。 当他发现自己在一家雪茄店时，他认为自己一定是搞错了，但柜台后面的人立即看出他是一个陌生人，并明白他想要什么。 “一先令，先生，——谢谢，先生，——雪茄，先生？——买咖啡的票，先生；——你只需要叫服务员就行了。 请上楼梯，先生。 先生，最好带上雪茄——你知道，你总是可以把它送给朋友的。 好吧，先生，谢谢您，先生；——您这么棒，我自己来抽。” 于是哈丁先生带着他的咖啡票登上了沙发，但没有抽到雪茄。

这个地方似乎比他用餐的房间更符合他的要求：当然，有一股浓烈的烟草味，他不习惯。 但在贝类之后，烟草似乎并不令人讨厌。 有大量的书籍和一排长沙发。 究竟有什么比沙发、一本书和一杯咖啡更奢华的呢？ 一个老服务员走到他跟前，手里拿着几本杂志和一份晚报。 有这么文明的事吗？ 他会喝杯咖啡，还是更喜欢果子露？ 果子露！ 他绝对是在东方沙发上，加上所有伦敦的期刊吗？ 然而，他有一个想法，就是盘腿坐着喝冰冻果子露，因为他还没有完全做到这一点，所以他点了咖啡。

咖啡来了，没什么异常。 为什么，这个沙发是天堂！ 文质彬彬的老服务员向他提议下棋，他虽不是棋手，但他拒绝了，将疲倦的双腿搁在沙发上，悠闲地啜了一口咖啡，翻了翻自己的书页。黑木。 他可能已经忙了大约一个小时，因为老服务员引诱他喝了第二杯咖啡，这时一个音乐钟开始响起。 哈丁先生然后合上杂志，用手指保持他的位置，躺下，闭着眼睛听着时钟。 很快，时钟似乎变成了大提琴，有钢琴伴奏，哈丁先生开始幻想这位老侍者是巴切斯特的主教。 主教竟然亲手给他端来咖啡，他感到无比震惊。 然后格兰特利博士进来了，提着一篮龙虾，他不会被诱骗留在楼下厨房的； 然后监狱长不明白为什么这么多人会在主教的客厅里抽烟。 于是他睡着了，他的梦飘到了他在巴切斯特大教堂惯常的摊位上，还有他很快就要永远离开的十二个老人。

他累了，睡了一会儿。 音乐钟突然停止，终于把他吵醒，他吓了一跳，惊讶地发现房间里已经满了：当他开始打盹时，房间里几乎是空的。 他紧张不安地拿出手表，发现已经九点半了。 他抓起帽子，匆匆下楼，向林肯旅馆疾驰而去。

距离十点还有二十分钟，典狱长发现自己已经到了亚伯拉罕爵士的楼梯底，于是他悠闲地在安静的客栈里来回走动，给自己降温。 那是八月底的一个美好夜晚。 他已经从疲劳中恢复过来； 他的睡眠和咖啡使他精神焕发，当客栈的时钟敲响十点时，他惊讶地发现自己非常享受自己。 声音刚落，他就敲响了亚伯拉罕爵士的门，接待他的店员告诉他，这位伟人将立即与他同在。

哈丁先生被带到一个舒适的内客厅，看起来更像是绅士的书房，而不是律师的房间，在那里等着亚伯拉罕爵士。 他也没有等太久：十到十五分钟后，他听到走廊里有一阵急促的说话声，然后总检察长进来了。

“很抱歉让您久等了，监狱长先生，”亚伯拉罕爵士说，与他握手。 “也很抱歉，说出如此令人不快的一个小时； 但你的通知时间很短，正如你今天所说，我指定了最早没有处理的时间。”

哈丁先生向他保证，他知道应该道歉的是他​​。

亚伯拉罕爵士身材瘦高，头发早白，但没有其他年龄迹象。 他在脖子上而不是在后背处有一个轻微的弯腰，这是由于他在向不同的听众讲话时经常向前倾的习惯造成的。 他可能已经五十岁了，如果不是不断的工作使他的五官变硬，让他看起来像一台有思想的机器，他会看起来很年轻。 他的脸上充满了智慧，但没有自然的表情。 你会说他是个男人用，然后就用完了； 一个在重大紧急情况下需要寻找的人，但不适合普通服务； 一个你会要求保护你的财产的人，但你会后悔向他倾诉你的爱。 他像钻石一样明亮，像切割一样，也一样不为人所知。 他认识每一个认识的人都是一种荣誉，但他没有朋友。 然而，他什么都不想，而且除了议会意义之外，他不知道这个词的含义。 一个朋友！ 他不是总是对自己足够，现在五十岁了，他有可能信任另一个人吗？ 他确实结婚了，有孩子了，但他还有什么时间享受夫妻幸福的软闲呢？ 他的工作日或学期时间从他起床到他去休息的深夜都被占用了，甚至他的假期也比其他人最忙碌的日子更加忙碌。 他从不和妻子吵架，但从不和她说话——他从来没有时间说话，他太忙于说话了。 她，可怜的女士，并没有不高兴。 她有那么多钱可以给她，她可能会活得像个贵族，她真的认为亚伯拉罕爵士是最好的丈夫。

亚伯拉罕爵士是个聪明人，在政界要人的餐桌上熠熠生辉：的确，他总是闪闪发光。 无论是在社会上，在下议院，还是在法庭上，他的光环都从他身上飞走了； 闪闪发光，就像来自炽热的钢铁，但没有热量； 从来没有一颗冰冷的心因他的温暖而欢欣鼓舞，没有一个不幸的灵魂在他的门口放下了一部分负担。

只有他的成功是值得称赞的，他知道没有人比他自己更成功。 没有人把他往前推； 没有强大的朋友推动他走上权力之路。 不; 他是司法部长，完全凭借自己的勤奋和才能，他很可能会成为大法官。 世界上还有谁在如此少的帮助下升得如此之高？ 确实是总理！ 谁曾在没有强大朋友的情况下担任总理？ 大主教！ 是的，一个大贵族的儿子或孙子，或者，可能是他的导师。 但他，亚伯拉罕爵士，背后并没有强大的君王。 他的父亲是乡村药剂师，母亲是农民的女儿。 除了他自己，他为什么要尊重任何人？ 就这样，他在世界上闪闪发光，是光明中最耀眼的； 当他的光彩消失，他被聚集到他的父亲那里时，没有人会因泪水而黯淡，没有人会为失去的朋友哀悼。

“所以，监狱长先生，”亚伯拉罕爵士说，“我们在这场官司上的所有麻烦都告一段落了。”

哈丁先生说他希望如此，但他根本不明白亚伯拉罕爵士的意思。 亚伯拉罕爵士以他所有的敏锐，无法看透他的内心并读懂他的意图。

“遍。 您不必再为此烦恼了； 当然，他们必须支付费用，而你和格兰特利博士的绝对费用将是微不足道的——也就是说，与如果继续下去可能会发生的费用相比。”

“恐怕我不太了解你，亚伯拉罕爵士。”

“你不知道他们的律师注意到我们撤诉了吗？”

哈丁先生向律师解释说，他对此一无所知，尽管他曾以迂回的方式听说有人谈论过这种意图。 最后他也成功地让亚伯拉罕爵士明白，即使这样也不能满足他。 总检察长站起身来，双手插在裤兜里，扬起眉毛，哈丁先生开始详述他现在希望摆脱的委屈。

“我知道我无权在这件事上亲自麻烦你，但因为这对我来说是最重要的，我所有的幸福都在这件事上，所以我想我可以冒险征求你的意见。”

亚伯拉罕爵士鞠躬，宣布他的客户有权获得他能给他们的最好的建议。 特别是像巴切斯特医院院长这样在各方面都如此受人尊敬的客户。

“亚伯拉罕爵士，一个口语往往比大量的书面建议更有价值。 事实是，我对这件事目前的情况很不满意。 我看到了——我不禁看到，医院的事情不是按照创始人的意愿安排的。”

“哈丁先生，这些机构都不是，也不可能是； 我们生活的环境改变了，我们不承认这一点。”

“完全正确——完全正确； 但我看不出那些改变了的情况给了我一年八百的权利。 我不知道我是否读过约翰·海勒姆的遗嘱，但如果我现在读的话，我无法理解。 亚伯拉罕爵士，我想让你告诉我的是：——我作为监狱长，在对十二名监护人进行适当的赡养后，是否有法律和明确的权利获得财产收益？”

亚伯拉罕爵士宣布，他无法准确地说出哈丁先生在法律上应有的权利，等等，等等，等等，并最后表达了强烈的意见，即就该问题提出任何进一步的问题都是疯狂的。事情，正如西装将成为的那样，——不，被抛弃了。

哈丁先生坐在椅子上，开始用想象中的大提琴演奏一首慢曲。

“不，我亲爱的先生，”总检察长继续说，“没有进一步的理由提出任何问题； 我看你没有能力提升它。”

“我可以辞职，”哈丁先生说，右手慢慢地玩弄着，好像弓在他所坐的椅子下面。

“什么！ 彻底扔掉？” 总检察长说，完全惊讶地注视着他的委托人。

“你看到那些文章了吗？ 木星？” 哈丁先生可怜巴巴地说道，请求律师的同情。

亚伯拉罕爵士说他见过他们。 这位可怜的小牧师，被一篇报纸的文章吓得如此软弱，对亚伯拉罕爵士来说是一个如此可鄙的对象，以至于他几乎不知道如何与他交谈，就像与一个理性的人交谈一样。

“你最好等一下，”他说，“直到格兰特利医生和你一起在城里？ 等你和他商量后再做任何严肃的事情，不是更好吗？”

哈丁先生激烈地宣布他等不及了，亚伯拉罕爵士开始严重怀疑他的理智。

“当然，”后者说，“如果你有足够的私人资金来满足你的需要，而且如果这——”

“我没有六便士，亚伯拉罕爵士，”监狱长说。

“上帝保佑我！ 为什么，哈丁先生，你打算怎样生活？”

哈丁先生继续向法律人解释说，他打算保留他的院长职位——每年八十英镑； 而且，他还打算靠自己的小克拉布特里生活，再过八十磅。 可以肯定的是，两人的职责很难兼容； 但也许他可能会进行交换。 然后，想起总检察长几乎不想听听大教堂教堂的服务是如何在次要教规之间分配的，他的解释就停了下来。

亚伯拉罕爵士带着怜悯的惊奇听着。 “我真的认为，哈丁先生，你最好等副主教。 这是最严肃的一步——在我看来，这一步是没有必要的。 而且，既然你让我有幸征求我的意见，我必须恳求你在没有得到你朋友的同意的情况下不要做任何事情。 一个人永远不是自己位置的最佳判断者。”

“一个人是他自己感受的最佳评判者。 我宁愿乞求我的面包直到我死去，也不愿再读那两篇已经出现的文章，并且和我一样觉得作者站在他这边。”

“你不是有个女儿吗，哈丁先生——一个未婚的女儿？”

“我有，”他说，现在也站了起来，但仍然把手放在背后玩弄他的小提琴。 “我有，亚伯拉罕爵士； 她和我在这个问题上完全同意。”

“请原谅，哈丁先生，如果我说的话显得不恰当； 但肯定是你应该代表她谨慎行事。 她很年轻，不知道靠一年一百六十英镑的收入过活是什么意思。 以她的名义放弃了这个想法。 相信我，这纯粹是吉诃德主义。”

典狱长走到窗前，然后回到他的椅子上。 然后，犹豫着说什么，又转身走到窗边。 总检察长真的非常有耐心，但他开始认为采访已经足够长了。

“但如果这笔收入不属于我的公平，万一她和我都不得不乞求呢？” 监狱长终于用一种与他迄今所用的截然不同的声音尖锐地说道，亚伯拉罕爵士吓了一跳。 “如果是这样，那还不如乞求。”

“我亲爱的先生，现在没有人质疑它的公正性。”

“是的，亚伯拉罕爵士，确实有人对此提出质疑——最重要的对我不利的证人；——我自己提出质疑。 我的天知道我是否爱我的女儿； 但我宁愿她和我都乞求，也不愿让她靠钱过着舒适的生活，因为钱确实是穷人的财产。 亚伯拉罕爵士，你可能觉得很奇怪，我自己也很奇怪，我应该在那个幸福的家中待了十年，直到它们被粗暴地塞进我的耳朵里才想到这些事情。 我不能自夸我的良心，因为它需要公共报纸的暴力才能唤醒它。 但是，既然它醒了，我必须服从它。 我来的时候不知道诉讼被博尔德先生撤回了，我的目的是求你放弃我的辩护。 没有行动，就没有防御； 但无论如何，你也应该知道，从明天起，我将不再担任医院的院长。 我和我的朋友们在这个问题上存在分歧，亚伯拉罕爵士，这让我更加悲伤。 但这无济于事。” 而且，当他说完他要说的话时，他演奏了一种前所未有的曲调，这在任何司法部长的办公室里都是从未有过的。 他站起身来，英姿飒爽地站在亚伯拉罕爵士的面前，他的右臂大胆而迅速地掠过他的面前，仿佛他在拥抱某种巨大的乐器，让他如此笔直地站立着。 他用左手的手指以超乎寻常的速度停止了从他的衣领顶部到他外套垂褶底部的许多绳子。 亚伯拉罕爵士听着，惊奇地看着。 由于他以前从未见过哈丁先生，这些狂野的手势的含义使他失去了意识。 但他察觉到，这位在几分钟后被制服以致无法毫不犹豫地说话的绅士现在变得热情洋溢——不，几乎是暴力的。

“你就睡在这上面，哈丁先生，明天——”

“我所做的不仅仅是在上面睡觉，”监狱长说。 “我一直在上面醒着，一夜又一夜。 我发现我睡不着：现在我希望这样做。”

司法部长对此没有任何答复； 因此，他表达了一种平静的希望，即无论最终达成的解决方案都是令人满意的； 哈丁先生退了出去，感谢这位伟人的盛情款待。

哈丁先生对这次采访非常满意，当他走进林肯旅馆的古老小广场时，他感到一阵欣慰。 那是一个平静、明亮、美丽的夜晚，在月光的照耀下，即使是林肯旅馆的小教堂，以及四合院周围一排阴暗的房间，都显得很漂亮。 他站定了片刻，整理思绪，回想自己做了什么，将要做什么。 他知道总检察长认为他比傻瓜好不了多少，但他并不介意。 他和司法部长之间没有太多共同之处； 他也知道，他所关心的其他人也会这么想。 但他确信埃莉诺会为他的所作所为而欢欣鼓舞，而他信任的主教也会同情他。

与此同时，他不得不去见副主教，于是他慢慢地沿着尚利街和舰队街走去，确信他今晚的工作还没有结束。 到了旅馆，他轻轻地按门铃，心怦怦地跳。 他几乎想从拐角处逃走，再绕着圣保罗墓地走一圈，延缓即将来临的暴风雨，但他听到老侍者缓慢的吱吱作响的鞋子接近了，他英勇地站稳了脚跟。

“格兰特利博士来了，先生，”门还没打开，他就向他的耳朵打招呼，“还有格兰特利夫人。 他们上面有一个客厅，正在等你。”

男人的语气里似乎有某种意味，就连他都把典狱长当成一个逃跑的小学生，刚刚被他的监护人抓回，他同情这个罪魁祸首，虽然他不能不被罪行吓坏。

典狱长努力装出一副漠不关心的样子，说道：“哦，确实！ 我马上上楼去；” 但他失败了。 在他已婚的女儿面前，也许有一丝安慰。 也就是说，看到女婿在，比较舒服； 但他多么希望他们俩都在普拉姆斯特德圣公会安然无恙！ 然而，他上楼了，服务员慢慢地走在他前面； 在门被打开时，发现副主教站在房间中央，确实像往常一样直立，但是哦！ 多么悲伤！ 他耐心的妻子斜靠在他身后的肮脏沙发上。

“爸爸，我以为你再也不会回来了，”那位女士说。 “现在十二点。”

“是的，亲爱的，”监狱长说。 “总检察长为我的会议指定了十个； 肯定十点迟到了，但我能做什么，你知道吗？ 伟人有自己的路。”

他给了女儿一个吻，和医生握手，再次装出一副漠不关心的样子。

“而且你绝对和司法部长在一起过？” 副主教问道。

哈丁先生表示他知道了。

“天哪，真不幸！” 副主教举起他的大手，就像他的朋友们惯常看到他表达不赞成和惊讶的样子。 “亚伯拉罕爵士会怎么想？ 你不知道客户直接去找他们的律师是不习惯的吗？”

“不是吗？” 典狱长无辜地问道。 “好吧，无论如何，我现在已经做到了。 亚伯拉罕爵士似乎并不觉得这很奇怪。”

副主教叹了口气，足以感动一个战舰。

“但是，爸爸，你对亚伯拉罕爵士说了什么？” 女士问。

“亲爱的，我请他向我解释约翰·海勒姆的意愿。 他无法用唯一能让我满意的方式来解释这件事，所以我辞去了监狱长的职务。”

“辞职吧！” 副主教用庄严的声音说，既悲伤又低沉，但又足够听得见——一种麦克雷迪会羡慕的耳语，画廊里响起了几轮掌声。 “辞职吧！ 我的妈呀！” 教堂的高官惊恐地倒在一张马毛扶手椅上。

“至少我告诉亚伯拉罕爵士我会辞职； 当然，我现在必须这样做。”

“一点也不，”副主教说，看到了一线希望。 “你以这种方式对你自己的律师说的任何话都不会对你有任何约束力； 你当然是来征求他的意见的。 我敢肯定亚伯拉罕爵士没有建议采取任何这样的步骤。”

哈丁先生不能说他有。

“我相信他不建议你这样做，”牧师继续询问。

哈丁先生无法否认这一点。

“我敢肯定亚伯拉罕爵士一定是建议你去咨询你的朋友。”

对于这个提议，哈丁先生也不得不同意。

“那么你的辞职威胁就没有任何意义，我们还是以前的样子。”

哈丁先生现在站在地毯上，不安地从一只脚移到另一只脚。 他没有对副主教的最后一个提议做出明确的回答，因为他的脑子里主要是想着怎样才能逃到床上去。 他的辞职是一个最终确定的事情，一个几乎完成的事实，在他的脑海中没有任何疑问。 他知道自己的弱点； 他知道自己是多么容易被引导； 但他现在还没有软弱到让步，在特意来到伦敦表明他的决心之后，从良心驱使他的立场回到原点：他丝毫不怀疑他的决心，但他非常怀疑他有能力为他的女婿辩护。

“你一定很累了，苏珊，”他说，“你不想上床睡觉吗？”

但是苏珊不想去，直到她丈夫走了。 她有一个想法，如果她不在，她的爸爸可能会被欺负：她一点也不累，或者至少她是这么说的。

副主教在房间里踱步，点头表示他对岳父完全愚蠢的看法。

“为什么，”他最后说——天使们可能会因为他语气和强调所表达的责备而脸红——“你为什么突然离开巴切斯特？ 皇宫里发生了什么事，你怎么不通知我们就迈出这一步？”

典狱长低着头，没有回答：他不能屈尊说他不打算让女婿失手。 由于他没有勇气承认这一点，他什么也没说。

“爸爸对你来说太过分了，”那位女士说。

副主教又转身，再次射精，“天哪！” 这次是非常低的耳语，但仍然可以听到。

“我想我该去睡觉了，”监狱长说，拿起一根边上的蜡烛。

“无论如何，你会答应我在没有协商的情况下采取进一步措施，”副主教说。 哈丁先生没有回答，但慢慢地点燃了他的蜡烛。

“当然，”另一个人继续说，“你对亚伯拉罕爵士这样的声明毫无意义。 来吧，典狱长，答应我这个。 你看，整个事情已经解决了，而且几乎没有麻烦或费用。 博尔德被迫放弃他的行动，你所要做的就是在医院里保持安静。” 哈丁先生仍然没有回答，只是温顺地看着女婿的脸。 副主教以为他认识他的岳父，但他错了； 他以为他已经说服了一个犹豫不决的人放弃他的诺言。 “来吧，”他说，“答应苏珊放弃这个辞去典狱长职务的念头。”

典狱长看着自己的女儿，此刻大概在想，如果埃莉诺满足于他，他就不用那么关心他的另一个孩子了，然后说：“我相信苏珊不会要求我食言，或者做我知道是错的。”

“爸爸，”她说，“如果你放弃自己的偏爱，那就太疯狂了。 你靠什么生活？”

“喂小乌鸦的上帝，也会照顾我的，”哈丁先生笑着说，似乎害怕因提及经文过于严肃而受到冒犯。

“嘘！” 副主教说，迅速转身离开。 “如果乌鸦坚持拒绝为它们准备的食物，它们就不会被喂食。” 神职人员通常不喜欢在争论中遇到任何圣经引文。 当一位老妇人建议他服用一些最喜欢的剂量时，他会像医生一样感到被冒犯，或者当一个不专业的人试图通过狡辩来贬低他时，他会像律师一样感到被冒犯。

“我将拥有克拉布特里的生活，”监狱长谦虚地建议道。

“一年八十磅！” 副主教冷笑道。

“还有院长，”岳父说。

“这与监狱长有关，”女婿说。 哈丁先生准备争论这一点，并开始这样做，但格兰特利博士阻止了他。 “我亲爱的典狱长，”他说，“这都是胡说八道。 八十磅或一百六十磅几乎没有什么区别。 你不能靠它生活——你不能永远毁掉埃莉诺的前途。 事实上，你不能辞职； 主教不会接受； 整个事情都解决了。 我现在想做的是防止任何不方便的小道消息——任何报纸上的文章。”

“这也是我想要的，”监狱长说。

“为了防止这种情况，”另一个人继续说，“我们不能让任何关于辞职的言论传到国外。”

“但我要辞职，”监狱长非常非常温顺地说。

“我的妈呀！ 苏珊，亲爱的，我能对他说什么？”

“可是，爸爸，”格兰特利太太说，站起身来，用胳膊搂住父亲的胳膊，“如果你扔掉你的收入，埃莉诺怎么办？”

看守望着自己已婚的女儿，每个人的眼中都流下了滚烫的泪水。 为什么一个如此富有的姐妹要为另一个姐妹预测贫穷？ 他心中有这样的想法，但他没有说出来。 然后他想到鹈鹕用自己胸膛里的血喂养它的幼崽，但他也没有说出来。 然后是埃莉诺在家里等他，等着祝贺他结束了所有的麻烦。

“想想埃莉诺，爸爸，”格兰特利太太说。

“我确实想她，”她的父亲说。

“你不会做这种轻率的事情吗？” 这位女士真的超出了她平时的冷静沉着。

“做正确的事永远不会轻率，”他说。 “我一定会辞去这个典狱长的职务。”

“那么，哈丁先生，在你面前只有毁灭，”副主教说，现在已经无法忍受了。 “毁了你和埃莉诺。 你的意思是如何支付这次行动的巨额费用？”

格兰特利夫人建议，由于放弃了该行动，因此成本不会很高。

“他们确实会的，亲爱的，”他继续说。 “不能白白让总检察长在晚上十二点起床；——但你父亲当然没有想到这一点。”

“我会卖掉我的家具，”监狱长说。

“家具！” 对方射了出来，带着最强烈的冷笑。

“来吧，副主教，”那位女士说，“我们现在不必介意。 你知道你从没想过爸爸会支付这些费用。”

“这种荒谬的事足以激怒约伯，”副主教说着，在房间里来回走动。 “你父亲就像个孩子。 一年八百英镑！——房子八百八十，——无事可做。 适合他的地方。 并且因为某个恶棍在报纸上写文章而把它扔掉！ 好吧；——我已经尽了我的职责。 如果他选择毁了他的孩子，我无能为力；” 他一动不动地站在壁炉旁，看着壁炉架上的一面昏暗的镜子里的自己。

停顿了大约一分钟，然后监狱长发现没有别的东西了，点了蜡烛，轻声说：“晚安。”

“晚安，爸爸，”那位女士说。

于是监狱长退休了； 但是，当他关上身后的门时，他听到了众所周知的射精声——比以往任何时候都更慢、更低、更庄重、更沉闷——“天哪！”

第二天早上早餐时聚会。 这是一件非常悲惨的事情，——与普拉姆斯特德圣公会的早餐很不一样。

有三块又薄又小又干的培根，每块一英寸长，放在一个巨大的旧镀盖下。 有四块三角的干吐司和四块黄油吐司； 有一条面包，还有一些看起来很油腻的黄油； 餐具柜上放着一块冷肩羊肉。 然而，副主教并没有从他的教区来到圣保罗教堂墓地享受自己的乐趣，因此没有提到过少的饭菜。

客人们和这些东西一样难过——早餐桌上几乎什么也没说。 副主教在不祥的沉默中咀嚼着他的吐司，在他内心深处翻腾着苦涩的想法。 监狱长试图和他的女儿说话，她试图回答他。 但他们都失败了。 目前，他们之间没有共同的感情。 典狱长只想着回到巴切斯特，盘算着副主教会不会等他。 格兰特利夫人正准备对她父亲进行一次盛大的攻击，这是她和她丈夫在那天早上的幕后谈话中商定的。

当侍者端着最后一个茶杯吱吱嘎嘎地走出房间时，副主教起身走到窗前，仿佛在欣赏风景。 房间望向一条从圣保罗教堂墓地到帕特诺斯特街的狭窄通道。 格兰特利博士耐心地细读了三个店主的名字，他们的门在外面。 典狱长仍然坐在桌边，端详着桌布的图案。 格兰特利太太坐在沙发上，开始编织。

过了一会儿，监狱长从口袋里掏出他的布拉德肖，开始费力地查阅它。 上午 10 点有一班去巴切斯特的火车。那是不可能的，因为已经快十点了。 另一个在下午 3 点； 还有一趟夜邮火车，晚上九点三点的火车送他回家喝茶，很适合。

“亲爱的，”他说，“我想我今天三点钟回家。 我八点半到家。 我认为没有什么可以让我留在伦敦。”

“我和副主教明天乘早班火车回来，爸爸； 你不等着和我们一起回去吗？”

“为什么，埃莉诺今晚会等我； 我有很多事情要做； 和-”

“有很多事情要做！” 副主教低声说； 但监狱长听到了。

“你最好等我们，爸爸。”

“谢谢你，亲爱的！ 我想我下午就去。” 最温顺的动物会在用力过猛时转身，甚至哈丁先生也开始为自己的方式而战。

“我想你不会在三点之前回来吧？” 这位女士对她的丈夫说。

“我必须在两点钟离开，”监狱长说。

“完全不可能，”副主教回答他的妻子说，同时还在念着店主的名字。 “我想我要到五点才回来。”

又是长时间的停顿，在此期间，哈丁先生继续研究他的布拉德肖。

“我必须去考克斯和康明斯，”副主教最后说。

“哦，考克斯和康明斯，”监狱长说。 他的女婿去哪里，对他来说是一件很无所谓的事。 考克斯和康明斯的名字现在已经不在他的耳朵里了。 他与考克斯和康明斯有什么关系，他的诉讼最终在良心法庭上得到了裁决，一项没有上诉权的判决得到了充分的登记，事情得到了解决，伦敦的所有律师都不能打扰它。 副主教可以去找考克斯和康明斯，可以整天呆在那里进行焦急的讨论； 但可以说，他已经不感兴趣了，他这么快就放弃了巴切斯特医院院长的名字。

副主教戴上他闪亮的新教士帽，戴上新的黑色教士手套，看上去沉重、可敬、高雅、富丽堂皇，一寸一寸的英格兰教会的坚定牧师。 “我想后天我会在巴切斯特见到你，”他说。

典狱长以为他会。

“在你见到我父亲之前，我必须再次恳求你不要采取进一步的行动； 如果你什么都不欠我的话，”副主教看起来好像他认为他应该得到很多，“至少你欠我父亲这么多；” 格兰特利博士不等回复，就直接去找考克斯和康明斯。

格兰特利夫人一直等到丈夫最后一次摔倒的声音被听到，他转身走出法庭，进入圣保罗教堂墓地，然后开始与她父亲商量。

“爸爸，”她开始说，“这是一件非常严肃的事情。”

“确实如此，”典狱长按响铃说道。

“我深深地感受到了你一定承受的精神压力。”

“我相信你会的，亲爱的；”——他命令侍者给他带来笔、墨水和纸。

“你会写吗，爸爸？”

“是的，亲爱的；——我要向主教写辞呈。”

“祈祷吧，祈祷吧，爸爸，等我们回来再说吧——祈祷吧，等你见到主教再说吧——亲爱的爸爸！ 为了我，为了埃莉诺！——”

“我这样做是为了你和埃莉诺。 我希望，至少，我的孩子们永远不必为他们的父亲感到羞耻。”

“你怎么能说羞耻呢，爸爸？” 她停下来，侍者用纸吱吱嘎吱地进来，然后又慢慢地吱吱作响。 “你怎么能说羞耻呢？ 你知道你所有的朋友对这个问题的看法。”

典狱长把他的纸摊在桌子上，放在旅馆提供的那本薄薄的吸墨纸上，然后自己坐下来写字。

“你不会拒绝我一个请求吗，爸爸？” 继续他的女儿； “你不会拒绝把你的信推迟两天吗？ 两天不可能有什么不同。”

“亲爱的，”他天真地说，“如果我等到巴切斯特，我可能会被阻止。”

“但你肯定不想得罪主教吧？” 她说。

“上帝保佑！ 主教不喜欢生气，他对我太了解了，不会对我可能被要求做的任何事情做坏事。”

“但是，爸爸——”

“苏珊，”他说，“我已经下定决心了。 我反对亚伯拉罕随意爵士和副主教这样的人的建议，这并非没有太多的反感。 但在这件事上，我不能接受任何建议，我不能改变我的决定。”

“但是两天，爸爸——”

“不——我也不能拖延。 你可以逼迫我增加我现在的不快，但你不能改变我的目的； 如果你能放下这件事，我会很安慰的。”说完，他把笔蘸到墨水瓶里，眼睛一动不动地盯着纸。

他的举止让他的女儿明白他是认真的。 她曾经在她父亲的家里统治过至高无上的人，但她知道有时候，尽管他温和而温顺，但他会为所欲为，而现在正是这样的场合。 因此，她又回到了她的编织处，不久就离开了房间。

监狱长现在可以自由地写他的信了，而且，因为这是这个人的特点，所以它应该是完整的。 这封正式的信，在他看来过于正式，不能单独寄给如此亲爱的朋友，还附有一封私人信。 两者都在这里插入。

辞职信是这样写的：——

章酒店，圣保罗，
伦敦，
18 月 XNUMX 日——

主教大人，

最痛苦的是，我觉得自己不得不将巴切斯特医院的院长一职交到阁下手中，这是您亲切地授予我的，距今已近十二年了。

我不需要解释使这一步对我来说显得必要的情况。 您知道关于监护人有权获得分配给监护人的收入的问题已经出现； 在我看来，这项权利并没有得到很好的体现，而且我不愿冒风险获得我的法律要求似乎值得怀疑的收入。

如阁下所知，大教堂院长的职务与监狱长的职务连在一起。 也就是说，院长多年来一直担任医院的院长； 然而，没有什么可以使两个办公室的结合成为必要的，除非你或院长和分会反对这种安排，否则我希望保留院长职位。 这个办公室的收入现在对我来说是必要的； 确实，我不知道为什么我要羞于说没有它我将难以养活自己。

大人，以及您希望就此事咨询的其他人，马上就会明白，我辞去典狱长的职务，丝毫不会妨碍其他人的职务。 在这件事上我咨询过的所有人都认为我是错的； 我只有一种内在的和不受指导的信念才能使我走到这一步它。 无论如何，我将把您任命的任何继任者视为享有最高体面的文书地位，以及您的大法官提名赋予其不可废除的权利的继任者。

在完成这封正式信函之前，我必须再次感谢您的大恩大德，我请求自己订阅——

陛下最听话的仆人，

塞普蒂默斯·哈丁

巴切斯特医院院长，
和大教堂的Precentor

然后他写了以下私人笔记：

我亲爱的主教，

如果不向您的所有善意表示更热烈的感谢，我无法向您发送随附的正式信函，而不是适合在一定程度上公开的文件。 我知道，你会理解这种感觉，也许会同情让我辞去医院的软弱。 我的能力不足以承受公众的攻击。 如果我确信我的立场完全坚定，我当然有理由按照 Hiram 的意愿每年拿下 XNUMX 美元，那么我应该感到有责任保住这个职位，无论这种攻击的性质是多么难以忍受； 但是，由于我没有这种信念，我无法相信你会认为我的所作所为是错误的。

我曾经有过一个想法，就是只保留收入的一小部分； 大概一年三百，剩下的交给受托人； 但我突然想到，而且我有理由认为，这样做会使我的继任者处于不利地位，并极大地损害您的赞助。

亲爱的朋友，让我来信告诉你，你不会因为我的所作所为而责备我，Crabtree Parva 的主礼牧师对你来说就像医院的院长一样。

我很担心院长的职位：副主教认为它必须与监狱长相提并论； 我认为不会，而且，拥有它，我不会被赶下台。 不过，我会在你和院长的指导下进行。 没有其他职责会如此适合我，或者在我充分发挥的能力范围内。

我衷心感谢你现在放弃的升迁，感谢你的善意，我，亲爱的主教，现在和往常一样——

您最诚挚的

塞普蒂默斯·哈丁

伦敦——18 月 XNUMX 日——

写完这些信，并为副主教哈丁先生（我们现在必须停止称他为监狱长）写了这些信并复印了前一封信，他最后一次指定自己为监狱长，他发现已经快两点了。时钟，他必须为他的旅程做准备。 是的，从那时起，他再也没有承认这个他如此熟悉的名字，而且说实话，他很高兴。 对头衔的热爱是所有人的共同点，牧师或同胞乐于成为副主教或教务长先生，就像中尉在获得他的船长职位时一样高兴，或者在女王的场合成为约翰爵士的城市牛油钱德勒参观一座新桥。 但是他不再是典狱长了，院长的名字虽然对他来说很重要，但它本身并没有足够的区别。 因此，我们的朋友又变成了哈丁先生。

格兰特利太太出去了。 因此，他没有人再劝他推迟他的行程。 他很快就整理好行李，付了帐，给女儿留了一张便条，里面放着他的公函副本，他上了一辆出租车，带着某种胜利的心情向车站开去。 .

难道他没有胜利的理由吗？ 他不是非常成功吗？ 难道他不是有生以来第一次将自己的目标与女婿的目标相抗衡，并勇敢地与巨大的困难作斗争——反对副主教的妻子和副主教？ 他不是取得了巨大的胜利吗？他不应该凯旋地踏上他的驾驶室吗？

他没有告诉埃莉诺他什么时候回来，但她在他能到达的每一列火车上留意他，当火车停在月台上时，马车已经到了巴切斯特站。

“亲爱的，”他坐在她旁边说，她把她的小船开到路边，以便在他们从车站驶入镇子时为那辆噼啪作响的公共汽车腾出空间，“我希望你能对克拉布特里的牧师有一定程度的尊重。”

“亲爱的爸爸，”她说，“我很高兴。”

回到那所宜人的房子里，虽然他很快就要离开了，但在与女儿讨论他所做的一切，以及他必须做的一切时，他感到非常安慰。 从一所房子到另一所房子必须花费一些时间； 克拉布特里的牧师不能在六个月内被取消，也就是说，除非可以为他做出其他规定； 然后是家具——其中大部分必须卖掉，以支付亚伯拉罕·哈普卡尔特爵士熬夜到十二点的费用。 奇怪的是，哈丁先生对律师费一无所知。 从二十英镑到两千英镑，他不知道他欠法律援助的债务数额。 诚然，他本人并没有请来律师。 诚然，他没有同意雇用考克斯和康明斯或亚伯拉罕爵士； 从来没有人就这些问题征求过他的意见；——副主教亲自处理了这一切，一刻也没有怀疑哈丁先生会接受他以他自己的方式结束这件事。 如果律师费是一万英镑，哈丁先生也无能为力。 但他并不想因此而对自己的责任提出异议。 他从来没有想过这个问题。 但他确实想到，他在银行家的钱很少，他无法从医院得到更多的东西，而出售家具是他唯一的资源。

“不是全部，爸爸，”埃莉诺恳求地说。

“不完全是，亲爱的，”他说。 “也就是说，如果我们能帮上忙的话。 我们在克拉布特里肯定有一点，但只能是一点； 耐莉，我们必须勇敢地面对它； 从富裕到贫穷并不容易。”

于是他们计划了他们未来的生活方式； 父亲想到他的女儿很快就会摆脱困境，这让父亲感到宽慰，她下定决心，她的父亲很快就会在自己的家里找到一个现成的办法来逃离克拉布特里牧师住所的孤独。

当副主教离开他在章节咖啡馆的妻子和岳父去考克斯和康明斯先生时，他对到达那里时必须做什么并没有明确的想法。 绅士在法律上，或以任何方式从事需要法律援助的事务时，很容易在没有太多绝对必要的情况下去找他们的律师；——当绅士这样做时，他们倾向于将这种出席描述为非常强制性，非常令人不快。 另一方面，律师们根本不认为有必要，尽管他们完全同意这次访问的令人不快的性质；——先生们在忙于工作时，通常会因为找不到对他们博学的朋友说的话而变得有些粗鲁。 他们通常会聊点政治，聊点天气，问一些关于他们的西装的愚蠢问题，然后在一个肮脏的小候诊室里呆了半个小时，在一些初级助理的陪伴下，十分钟后离开了。该商号的成员； 至此，那位先生来到伦敦，大概有一百五十英里的路程。 他肯定去看戏，在朋友的俱乐部吃饭，享受三四天的单身自由和单身娱乐； 他不可能将这种满足的愿望作为他妻子去伦敦旅行的理由。

已婚女士们，当你的丈夫发现他们确实有义务参加他们的法律顾问时，所要履行的职责的性质通常是这种描述。

不去考克斯和康明斯，副主教做梦也想不到离开伦敦。 然而他对他们无话可说。 比赛结束了； 他清楚地看到，哈丁先生在这件事上是不为所动的。 他唯一剩下的事情就是支付账单并完成它； 我认为人们可能会想当然地认为，无论出于何种原因将一位绅士带到律师事务所，他从不去那里付账。

然而，在考克斯和康明斯先生的眼中，格兰特利博士代表了巴切斯特教区的精神，正如查德威克先生所代表的临时性一样，因此，他是一个伟大的人，无法在办事员的房间里度过半个小时。 我们没有必要去听副主教在哀悼考克斯先生时哀叹他岳父的软弱，以及他们所有胜利希望的破灭。 我们也无需重复收到悲惨情报时的各种惊讶感叹。 没有发生悲剧，尽管考克斯先生是个矮个子，有点牛颈的人，当他第一次试图射出那个致命的词——辞职时，他已经快要中风了！

考克斯先生一遍又一遍地试图对副主教执行适当的要求，敦促沃登先生去做他即将做的疯狂行为。

“一年八百！” 考克斯先生说。

“也没什么可做的！” 参加会议的康明斯先生说。

“我相信没有私人财富，”考克斯先生说。

“一先令，”康明斯先生摇着头说，声音很低。

“在我的所有经验中，我从未听说过这样的案例，”考克斯先生说。

康明斯先生说：“一年八百，任何绅士都希望在里面挂上帽子的房子很漂亮。”

“还有一个未婚的女儿，我相信，”考克斯先生说，语气中充满了道德上的严肃。 副主教只是在发出一声单独的哀号时叹了口气，摇了摇头，表示有些人的愚蠢已经超出了人们的想象。

“我会告诉你他可能会做什么，”康明斯先生说，精神焕发。 “我会告诉你如何保存它：让他交换。”

“在哪里兑换？” 副主教说。

“以换取生活。 有颤抖的，来自布丁代尔；——他有十二个孩子，很高兴能去医院。 可以肯定的是，普丁代尔只有四百岁，但这样就可以挽救一些事情了：哈丁先生会有一个牧师，仍然保留三百或三百五十名。”

副主教张开耳朵听着； 他真的认为这个计划可以做到。

“报纸，”康明斯先生继续说，“可能在接下来的六个月里每天都在敲打 Quiverful，而他并不在意。”

副主教拿起他的帽子，回到他的旅馆，仔细考虑了这件事。 无论如何，他听起来会颤抖。 一个有十二个孩子的男人会做很多事情，使他的收入翻倍。

哈丁先生回家后的第二天早上，他收到了主教的一封信，里面充满了爱意、哀悼和赞美。 “请马上来找我，”主教写道，“让我们看看应该怎么做； 至于医院，我不会说什么劝你的； 但我不喜欢你去克拉布特里：无论如何，马上来找我。”

哈丁先生确实立刻去找了他。 两位老朋友之间的协商，是漫长而保密的。 他们在那里坐了一整天，密谋战胜副主教，实施他们自己的小计划，他们知道这些计划会遭到他的全部权威的反对。

主教的第一个想法是，如果让哈丁先生独自一人，他肯定会饿死——不是像我们这么多女士先生先生们一年收入一到五百美元而挨饿的比喻意义上的； 并不是说他会因为被视为礼服大衣、葡萄酒和零用钱而挨饿； 但他肯定会因为缺乏面包而死去。

“当一个人放弃了所有的收入时，他该如何生活？” 主教对自己说。 然后这个好心的小个子开始考虑如何才能最好地将他的朋友从如此可怕和痛苦的死亡中解救出来。

他向哈丁先生提出的第一个建议是，他们应该一起住在皇宫里。 他，主教，肯定地向哈丁先生保证，他需要另一位常驻牧师——不是一个年轻的在职牧师，而是一个稳重的中年牧师。 一个会和他一起吃饭，喝一杯酒，谈论副主教，戳火的人。 主教并没有明确指出所有这些职责，但他让哈丁先生明白，这将是所需服务的性质。

哈丁先生让他的朋友知道这不适合他，这并非没有太大的困难。 他不能把主教的优先权扔了，然后来在主教的桌子旁挂着； 他不能让人们说他放弃自己的收入是一件容易的事，因为他可以从另一个人的收入中汲取资金。 然而，他成功地解释了这个计划是行不通的，然后主教拿出了他袖子里的另一个。 他，主教，在他的遗嘱中给哈丁先生的两个女儿留下了一些钱，想象着哈丁先生在他有生之年自己不会想要这样的帮助。 这笔遗产每件价值三千英镑，免税； 他现在把它当作礼物送给他的朋友。

“姑娘们，你知道，”他说，“等你走了，她们也一样，她们不会早点要的；——至于我有生之年的兴趣，不值一提关于。 我有的绰绰有余。”

哈丁先生也以极大的困难和由衷的悲伤拒绝了这个提议。 不; 他的愿望是养活自己，无论多么贫穷——而不是靠任何人的慈善事业来养活自己。 很难让主教明白这一点。 很难让他理解，他能给予的唯一真正的好处就是继续他独立的友谊。 但最后连这件事都完成了。 无论如何，主教想，他会时不时来和我一起吃饭，如果他真的饿死了，我会看到的。

谈到先祖职位，主教显然认为可以在没有其他情况的情况下举行，这是没有人反对的意见。 因此，有关各方很快就决定，哈丁先生仍应担任大教堂的院长。

哈丁先生回来后的第二天，副主教带着康明斯先生关于普丁代尔和颤抖先生的计划来到了普拉姆斯特德。 第二天早上，他开车去了普丁代尔，得到了可怜的牧师普里阿摩斯的完全同意，普里阿摩斯正努力用他教会王国的微薄收入养活他可怜的赫库巴和十几个赫克托耳人。 Quiverful 先生对监狱长的合法权利毫不怀疑。 他的良心会非常清楚地接受这笔收入； 至于 木星，他恳求向副主教保证，他对期刊媒体的亵渎部分发出的任何声音都漠不关心。

到目前为止，他成功了，接下来他敲响了主教。 但在这里，他对最意想不到的抵抗感到惊讶。 主教不认为它会这样做。 “不行，为什么不行？” 见他父亲没有动摇，他更严厉地重复了这个问题：“为什么不呢，大人？”

大人看起来很不高兴，在椅子上来回踱着步，但还是没有让开； 他认为布丁戴尔不会为哈丁先生做事。 离巴切斯特太远了。

“哦！ 他当然会有一位牧师。”

主教还认为 Quiverful 先生不会为医院做事。 这样的交换在这样的时候看起来不太好； 而且，当他更加努力时，他宣称他认为哈丁先生在任何情况下都不会接受普丁代尔。

“他怎么活？” 副主教问道。

主教眼里含着泪水，宣称他根本不知道如何维持自己的生命。

然后副主教离开他的父亲，下到医院。 但哈丁先生根本不听布丁代尔计划。 在他看来，它没有吸引力。 它充满了西蒙尼的味道，很可能会给他带来比他从未受到过的更严厉和更应得的责骂：他在任何情况下都坚决拒绝成为普丁代尔的牧师。

副主教大发雷霆，大言不惭，看上去更大了。 他谈到了依赖和乞讨，谈到每个人都有责任谋生，顺便提到青年的愚蠢和年龄的任性，好像哈丁先生受到了两者的折磨，最后宣布他已经完毕。 他觉得自己已经不遗余力地把事情安排在最好、最容易的基础上。 事实上，他已经把它们安排好了，以至于他已经做到了，以至于在这件事上不再需要任何焦虑。 他是如何获得报酬的？ 他的建议被系统地拒绝了； 他不仅受到轻视，而且受到不信任和回避； 他和他的措施完全被推翻了，亚伯拉罕爵士也是如此，他有理由知道，他对所发生的事情感到非常痛苦。 他现在发现再干涉也没有用，他应该退休了。 如果需要他提供任何进一步的帮助，他可能会被召唤，并且应该再次乐意挺身而出。 就这样，他离开了医院，从那天到现在，一直没有进过医院。

在这里，我们必须向格兰特利副主教告别。 我们担心他在这些页面中被描述为比他更糟糕； 但我们不得不与他的弱点有关，而不是与他的美德有关。 我们只看到了这个人的弱点，并没有机会让他在他的强项上挺身而出。 他是一个有点太喜欢自己的方式的人，在实现它的方式上不够谨慎，他最好的朋友不能否认。 他固执己见，与其说是他的教义，不如说是他的布料，这也是事实：拥有巨额收入是他内心深处的愿望。 然而，副主教是一个绅士，一个有良知的人； 他花钱大手大脚，尽其所能做他该做的工作； 他改善了他所生活的人的社会基调。 他的志向是健康的，即使不是最高的。 他虽不严于律己，但以身作则、言传身教。 他对穷人慷慨，对富人热情好客； 在宗教方面他是真诚的，但不是法利赛人； 他是认真的，但并不狂热。 总的来说，巴切斯特的副主教是一个利大于弊的人——一个需要支持和支持的人，尽管也可能需要控制； 令我们感到遗憾的是，我们的叙述过程要求我们更多地看到他的弱点而不是他的力量。

哈丁先生没有休息，直到一切准备好离开医院。 值得一提的是，他并没有被迫卖掉他所有的家具：他非常认真地打算这样做，但很快他就知道考克斯和康明斯没有强制执行这样的步骤。 副主教认为利用律师账单的威胁来吓唬岳父服从是明智之举。 但他无意让哈丁先生承担费用，这些费用绝不是为了他的利益而发生的。 账单的金额被添加到教区帐户中，实际上是从主教的口袋里支付的，而他的大人对此并不知情。 他确实决定出售他的大部分家具，但没有其他方法可以处理它。 小马和马车按照私人合同转让给城里的一位老妇人使用。

哈丁先生目前的用途是在巴切斯特寄宿，那里有他需要的日常用品：他的音乐、书籍和乐器，他自己的扶手椅，还有埃莉诺的宠物沙发； 她的茶壶和他的酒窖，还有他酒窖里细长但仍然足够的东西。 格兰特利太太非常希望她的妹妹住在普拉姆斯特德，直到她父亲在克拉布特里的房子为她准备好。 但埃莉诺本人强烈反对这个提议。 她劝告她，说住女士比绅士贵，但也没有用。 而且，在她父亲目前的情况下，应该避免这样的开支。 埃莉诺并没有强迫她父亲放弃医院，以便她可以住在普拉姆斯特德教区，而他独自住在巴切斯特的住所。 埃莉诺也不认为她会非常公平地对待某个绅士，如果她自己去县里他最不想进入的房子。 于是她在起居室后面找了一间小卧室，就在他们要住的药店小后客厅的对面。 这个地方有点薄荷软化了番泻叶的味道。 但总的来说，住宿环境干净舒适。

前监狱长迁徙的日子已经确定，巴切斯特全都为这个话题而兴奋不已。 对于哈丁先生的行为是否恰当，意见分歧很大。 社区的商业部分，市长和公司，议会，以及大多数女士，都对他赞不绝口。 没有什么比这更崇高、更慷慨、更正直了。 但是绅士们的思维方式不同，尤其是律师和神职人员。 他们说这种行为非常软弱和不体面； 哈丁先生表现出可悲的缺乏 军团，还有勇气； 而且这样的退位肯定会造成很大的伤害，而且只会带来一点好处。

在他离开的前一天晚上，他把所有的侍从都召集到他的客厅里，向他们道别。 自从他从伦敦回来后，他与邦斯经常来往，费尽心思向老人解释他辞职的原因，丝毫不影响他的继任者的地位。 其他的，他也或多或少地见过。 并且从他们中的大多数人那里分别听到了对他离开的一些遗憾的表情； 但他把告别推迟到了最后一个晚上。

他现在吩咐女仆把酒和酒杯放在桌子上。 并把椅子安排在房间周围； 并派邦斯去找每个人，请求他们来和他们已故的典狱长告别。 很快，碎石上和小大厅里传来了老迈的扭打声，十一个能离开房间的人聚集在一起。

“进来吧，我的朋友们，进来吧，”监狱长说——那时他还是监狱长。 “进来，坐下；” 他握住离他最近的阿贝尔汉迪的手，把跛行的抱怨者领到椅子上。 其他人腼腆地跟在后面。 弱者、瘸子和盲人：可怜的可怜虫！ 谁曾如此幸福，但他们知道吗！ 现在他们苍老的脸上满是羞耻，他们主人的每一句善意的话，都是在他们头上燃烧的一团火炭。

当他们第一次收到哈丁先生要出院的消息时，他们得到了一种胜利——他的离开可以说是成功的前奏。 他承认他没有权利获得他们争论的钱； 因为它不属于他，所以当然属于他们。 他们每个人的一年一百实际上正在成为现实。 亚伯汉迪是个英雄，邦斯是个胆小的阿谀奉承者，既不值得尊敬，也不值得交往。 但是其他消息很快就传到了老人的房间里。 首先通知他们，哈丁先生放弃的收入不会归他们； 这些账户得到了芬尼律师的证实。 然后他们被告知，哈丁先生的位置将立即由另一个人填补。 新监狱长不可能是一个他们都知道的善良的人； 最怀疑他会是一个不太友好的人； 然后是痛苦的消息，从哈丁先生离开的那一刻起，每天两便士，他自己的特殊礼物，必须收回。

这将是他们所有强大斗争的结束——他们为自己的权利而战——他们的请愿、他们的辩论和他们的希望！ 他们要把最好的主人换成可能的坏主人，每个人每天损失两便士！ 不; 不幸的是，这不是最糟糕的，或者说几乎是最糟糕的，正如我们刚刚看到的那样。

“坐下，坐下，我的朋友们，”监狱长说。 “在我离开你之前，我想对你说一句话并喝你的健康。 上来，穆迪，这是给你的椅子； 来吧，乔纳森·克伦普尔；”——他逐渐让这些人坐下。 以如此深深的忘恩负义回报了如此多的善意，他们会心灰意冷，这并不奇怪。 最后一个来到了邦斯，他带着忧伤的神情和缓慢的步伐坐进了壁炉旁他惯常的座位上。

当他们都就位后，哈丁先生起身对他们讲话。 然后发现自己的腿不太舒服，他又坐了下来。 “我亲爱的老朋友们，”他说，“你们都知道我要离开你们了。”

房间里传来一阵窃窃私语，也许是为了表达对他离开的遗憾。 但这只是一种低语，可能意味着那个或其他什么。

“最近我们之间发生了一些误会。 我相信你认为你没有得到你应得的一切，医院的资金没有得到妥善处置。 至于我，我不能说这些钱应该如何处置，如何管理，因此我认为最好还是去。”

“我们从来没有想过要消除你的崇敬，”汉迪说。

“不，确实，尊敬的阁下，”斯库皮特说。 “我们从没想过会走到这一步。 当我在请愿书上签字时——也就是说，我没有签字，因为——”

“让他的尊敬说话，可以吗？” 穆迪说。

“不，”哈丁先生继续说。 “我敢肯定你不想把我赶出去； 但我认为最好离开你。 你们可能都猜到了，我不是打官司的好手； 当似乎有必要打破我们平常安静的生活方式时，我想还是走吧。 我对医院里的任何人既不生气也不冒犯。”

在这里，邦斯发出了一种呻吟，非常清楚地表达了不同意。

“我对医院里的任何人既不生气也不不满，”哈丁先生强调地重复道。 “如果有人犯了错误——我没有说任何人犯了错误——他是因为错误的建议而犯了错误。 在这个国家，每个人都有权寻求自己的权利，而你没有做更多的事情。 只要你的利益和我的利益不一致，我就不能在这个问题上给你任何建议； 但是我们之间的联系已经停止； 我的收入不再取决于你的所作所为，因此，在我离开你的时候，我冒昧地向你提供我的建议。”

这些人都宣布，从今以后，他们在事务上将完全听从哈丁先生的意见。

“可能很快就会有一位先生接替我的位置，我强烈建议你准备好以亲切的态度接待他，不要再问他的收入多少。 如果你成功地减少了他必须接受的东西，你就不会增加你自己的津贴。 盈余不会归你； 你的需求得到了充分的满足，你的地位很难提高。”

“上帝保佑你，我们知道这一点，”斯普里格斯说。

“这一切都是真的，尊敬的阁下，”斯库皮特说。 “我们现在看到了这一切。”

“是的，哈丁先生，”邦斯第一次开口说道。 “我相信他们现在确实明白了，既然他们已经和他们从同一个屋檐下赶走了这样一个他们再也不会知道的主人，现在他们就像非常需要一个朋友一样。”

“来吧，来吧，邦斯，”哈丁先生说，一边擤鼻涕，一边想办法擦擦眼睛。

“哦，至于那个，”汉迪说，“我们谁都不想伤害哈丁先生； 如果他现在要走，那就不在我们身边； 而且我不明白邦斯先生这样说我们是为了什么。”

“你毁了自己，也毁了我，这就是原因，”邦斯说。

“胡说八道，邦斯，”哈丁先生说。 “根本没有人被毁。 我希望你能让我离开你所有的朋友； 我希望你们都喝一杯酒，与我和彼此友好。 我不怀疑，你会有一个好朋友在你的新监狱长那里； 如果你还想要别的，为什么我不会走得太远，但有时我会见到你呢？” 说完，哈丁先生把所有的酒杯都倒满了，他自己把酒杯递给周围的人，举起自己的酒杯说：——

“上帝保佑你们！ 你有我的衷心祝愿你的幸福。 愿你活得知足，死时信靠主耶稣基督，感谢全能神赐给你的美好。 上帝保佑你们，我的朋友们！” 哈丁先生喝了他的酒。

又一声比第一次更清晰的低语绕着圆圈传来，这一次是想表达对哈丁先生的祝福。 然而，它却没有多少亲切感。 可怜的老人家！ 他们怎么能对自己的良心和羞愧的脸感到亲切呢？ 他们怎么能用衷心的声音和真正的祝福来祈求上帝保佑他，因为他们知道，他们的邪恶阴谋集团把他赶出了他幸福的家，并在他年老的时候把他送到一棵奇怪的屋顶树下寻求庇护？ 然而，他们尽了最大的努力。 他们喝了酒，就退了。

当他们离开大厅的门时，哈丁先生与每个人握手，并就他们的个人情况和疾病对他们说了一句好话。 于是他们离开了，用最少的词回答了他的问题，然后退到了他们的窝点，一个悲伤的悔改的船员。

除了邦斯，他仍然留下来告别。 “可怜的老贝尔，”哈丁先生说。 “我不能不跟他说一句话； 邦斯，跟我来，把酒带来；” 于是他们走到男人的小屋，发现老人像往常一样支撑在他的床上。

“我来和你道别，贝尔，”哈丁先生大声说，因为老人是个聋子。

“那么，你真的要走了吗？” 贝尔问。

“我确实是，我给你带来了一杯酒； 这样我们就可以分开朋友，就像我们生活的那样，你知道的。”

老人用颤抖的双手接过递过来的酒杯，一饮而尽。 “上帝保佑你，贝尔！” 哈丁先生说； “再见，我的老朋友。”

“所以你真的要去？” 男人再次问道。

“我确实是，贝尔。”

那个卧床不起的可怜老家伙仍然握着哈丁先生的手，监狱长认为他在他的所有臣民中最不可能出现这种感觉的人中遇到了某种温暖的感觉。 因为可怜的老贝尔几乎已经失去了所有人类的感情。 “还有您的尊者，”他说，然后停了下来，而他那麻痹的老头可怕地摇晃着，干瘪的脸颊在下巴里下沉了，他那呆滞的眼睛瞬间闪烁着光芒。 “大人，那我们一年能拿到一百吗？”

哈丁先生是多么温柔地试图消除金钱的虚假希望，这种希望被如此悲惨地提出来扰乱垂死之人的安宁！ 再过一周，他的凡人线圈就会被洗掉； 在短短的一周内，上帝将恢复他的灵魂，并因不可挽回的厄运而将其分开； 七个无聊的日日夜夜毫无意义的无所事事，对于可怜的贝尔来说，这个世界上的一切都将结束； 然而，在他最后的话语中，他要求他有钱的权利，并声称自己是约翰·海勒姆赏金的正确继承人！ 像他这样可怜的罪人，不是他的重担！

哈丁先生回到他的客厅，带着病态的心沉思着他所看到的，邦斯和他一起。 我们不会描述这两个好人的分离，因为他们是好人。 已故的典狱长试图安抚老人的心，但徒劳无功。 可怜的老邦斯觉得他的舒适日子已经一去不复返了。 医院对他来说应该是一个幸福的家，但现在可能不再如此了。 他在那里获得了荣誉和友谊； 他认出了他的主人，并且得到了认可； 他所有的需要，无论是灵魂还是身体，都得到了满足，他是一个快乐的人。 与友人分别时，他痛哭流涕，老者的眼泪是苦涩的。 “我在这个世界上的一切都结束了，”他说，最后捏了哈丁先生的手。 “我现在必须原谅那些伤害我的人；——然后去死。”

老人就这样出去了，哈丁先生悲痛欲绝，也放声大哭。

我们的故事已经结束，剩下的就是把我们小故事的零散线索收集起来，然后把它们打成一个合适的结。 这对作者或读者来说都不是劳动成果； 我们不必与许多人物打交道，也不必与激动人心的事件打交道，如果不是因为这件事的习惯，我们可以让所有有关人员想象巴切斯特的事情是如何安排的。

上次提到的第二天早上，哈丁先生一大早，抱着女儿走出医院，在药店对面的住处安静地坐下来吃早餐。 他的离开没有游行。 没有人，甚至邦斯也没有亲眼目睹。 如果他这么早就走到药剂师那里去拿一块宫廷石膏或一盒锭剂，他就不可能这样做，因为他看起来像一个重要的动作。 埃莉诺穿过大门，越过桥时，眼里噙着泪水。 但哈丁先生迈着有弹性的步伐，带着和蔼可亲的脸走进了他的新住处。

“现在，亲爱的，”他说，“你已经准备好了一切，你可以在这里泡茶，就像在医院的客厅里一样好。” 于是埃莉诺摘下帽子，泡茶。 就这样，已故的巴切斯特医院院长完成了他的漂泊，并改变了他的住所。

没过多久，副主教就带着他的父亲来讨论一个新监狱长的话题。 当然，他认为提名是他自己的，他认为三四个合适的候选人，看到康明斯先生关于普丁代尔生活的计划无法实施。 当他的父亲宣布他不会任命哈丁先生的继任者时，我该如何描述让他感到困惑的惊讶呢？ 主教说：“如果我们能把事情解决好，哈丁先生就会回来。” “如果我们做不到，那么将任何其他绅士置于如此残酷的境地是错误的。”

副主教争论、讲课，甚至威胁都是徒劳的； 他以最严厉的态度对待他可怜的父亲，但徒劳无功。 徒劳地他的“天哪！” 以一种可能会感动整个主教会议的语气射精，更不用说一位虚弱而年迈的主教了。 没有什么可以诱使他的父亲填补哈丁先生退休造成的空缺。

就连约翰·博尔德也会同情副主教回到普拉姆斯特德时的心情：教堂正在倒塌，不，已经成为废墟； 在对手的打击面前，它的要人不费吹灰之力就屈服了； 而它最受尊敬的主教之一，他自己的父亲，被全世界认为在他格兰利博士的控制之下的人，已经坚定地决定投降，并承认自己被打败了！

在来访者的这种决心下，医院的表现如何？ 确实很糟糕。 哈丁先生离开这里已经有好几年了，监狱长的房子仍然没有租客。 老贝尔死了，比利盖兹死了； 独眼的斯普里格斯已经把自己喝死了，十二个人中的另外三个已经被聚集到墓地的模具里。 六个人去了，六个职位空缺！ 是的，有六个人死了，没有好心的朋友来安慰他们的最后时刻，也没有富有的邻居来安慰和减轻死亡的痛苦。 事实上，哈丁先生并没有抛弃他们。 从他那里，他们得到了一个垂死的人从他的基督教牧师那里得到的安慰。 但为他们服务的是一个陌生人偶尔的善意，而不是主人、邻居和朋友的不断出现。

那些留下来的人也不比那些死去的人更好。 他们之间产生了分歧，争夺卓越地位。 然后他们开始明白，他们中的一个人很快就会成为最后一个——某个可怜的人将独自一人在那所现在不舒服的医院里——曾经如此美好和如此舒适的悲惨遗物。

医院的建筑本身并没有被允许成为废墟。 查德威克先生仍然担任管理职务，并将应计租金存入为此目的在银行开立的账户，他负责这一点； 但整个地方已经变得混乱和丑陋。 监狱长的花园是一片荒凉的荒野，车道和小径上长满了杂草，花坛光秃秃的，未修剪的草坪现在变成了一大片潮湿的长草和不健康的苔藓。 这个地方的美丽消失了； 它的景点已经枯萎。 唉! 几年前它曾是巴切斯特最漂亮的地方，现在它已成为这座城市的耻辱。

哈丁先生没有去克拉布特里帕尔瓦。 一项安排尊重了史密斯先生和他幸福的家庭的宅基地，并让哈丁先生在城墙内拥有了一个小生活。 它是最小的教区，包含大教堂附近的一部分和一些毗邻的老房子。 教堂是一座独特的哥特式小建筑，坐落在一个入口上方，通过该入口进入关闭，并通过一段石阶接近，该台阶通向大门的拱门下方。 它并不比一个普通的房间大——也许长二十七英尺，宽十八英尺——但它仍然是一座完美的教堂。 它有一个古老的雕花讲坛和阅读台、一个装满深色旧玻璃的窗户下的小祭坛、一个字体、六张长椅，也许还有十几个给穷人的座位。 还有一个法衣室。 屋顶是高高的，是黑色的老橡木制成的，支撑它的三根大梁一直延伸到侧壁，最后是雕刻着怪诞的面孔——一边是两个魔鬼和一个天使，一边是两个天使和一个魔鬼另一个。 这就是巴切斯特的圣卡斯伯特教堂，哈丁先生成为了该教堂的校长，年收入为 XNUMX 英镑。

他在这里每周日进行下午的服务，每三个月主持一次圣餐。 他的听众并不多； 如果他们是这样，他也无法容纳他们：但足够他的六个长椅坐满了，在那些献身于穷人的人的前排座位上总是可以看到我们的老朋友邦斯先生，体面地穿着他的床铺袍。

哈丁先生仍然是巴切斯特的院长； 参加星期天早上礼拜的人很少会错过听到他吟唱《连环祷文》的满足感，因为在英格兰没有其他人能做到。 他既不是一个不满的人，也不是一个不快乐的人； 他仍然住在他离开医院时所住的住处，但现在他自己拥有这些住处。 三个月后，埃莉诺成为了博尔德夫人，当然也搬到了她丈夫的家里。

在结婚之际，有一些困难需要克服。 无法很快克服悲伤的副主教不会被说服他的出席来为仪式增光添彩，但他允许他的妻子和孩子在场。 婚礼在大教堂举行，主教亲自主持。 这是他最后一次这样做。 而且，虽然他还活着，但他再也不会这样做了。

结婚后不久，也许是六个月，埃莉诺的新娘荣誉正在消退，人们开始称她为博尔德夫人而不加叽叽喳喳，副主教同意在晚宴上与约翰博尔德见面，从那时起，他们就成了几乎是朋友。 副主教坚信他的姐夫作为一个单身汉，是一个异教徒，不相信我们宗教的伟大真理。 但那场婚姻让他大开眼界，就像其他人一样。 博尔德同样倾向于认为时间已经软化了副主教性格的粗糙。 尽管他们是朋友，但他们并不经常回到医院的不和。

我们说，哈丁先生并不是一个不快乐的人：他保留住处，但它们对他没有什么用处，除了作为地球上他称之为自己的地方之外。 他的时间主要花在女儿家或宫殿里。 他从不孤单，即使他希望如此； 在埃莉诺结婚后的 XNUMX 个月内，他决定住在自己的住处的决心已经被彻底打破和放弃，他同意将他的大提琴永久地搬到他女儿的家里。

每隔一天，主教就会给他带来一条信息。 “主教的恭维，大人今天身体不太好，他希望哈丁先生能和他一起吃饭。” 这个关于老人健康的公告是一个神话。 因为虽然他已经八十多岁了，但他从来没有生病，而且很可能有一天会随着火花的熄灭而死去，逐渐地，不费吹灰之力。 哈丁先生确实经常和他一起吃饭，也就是说三点去王宫，一直到十点。 每当他不这样做的时候，主教就会发牢骚，说波特酒是软木塞的，抱怨没有人照顾他，并在他的时间前一个小时就上床睡觉了。

很久以前，巴切斯特的人们就忘记了用他久负盛名的典狱长这个名字来称呼哈丁先生。 说 Warden 先生已经变得如此习惯，以至于它不容易被放弃。 “不，不，”他总是这样说，“现在不是典狱长，只是院长。”