I

现在是早上八点，正是这个时候，官员、地方官员和游客们通常会在炎热、闷热的夜晚之后到海里晨泳，然后到亭子里喝茶或咖啡。伊万·安德烈伊奇·拉耶夫斯基，一个二十八岁的瘦瘦白发青年，戴着财政部职员的帽子，脚上穿着拖鞋，下楼洗澡，发现海滩上有几个熟人，其中就有他的朋友萨莫伊连科是一名军医。

这个萨莫伊连科有着大大的短头、短脖子、红脸、大鼻子、蓬乱的黑眉毛和灰色的胡须、粗壮浮肿的身材和沙哑的军用低音，这个萨莫伊连科给每一个新来的人都留下了粗暴恶霸的不愉快印象；但认识两三天后，就开始觉得他的脸格外的善良、善良，甚至还很英俊。尽管他的举止笨拙粗暴，但他是一个平和的人，有着无限的仁慈和善良的心，随时准备为人所用。他和镇上的每个人都关系很熟，借给每个人钱，给每个人做修改，做火柴，平息争吵，安排野餐，并在野餐时做饭。 Shashlik 还有一碗非常美味的鲻鱼汤。他总是关心别人的事情，并试图代表别人引起别人的兴趣，并且总是为某事感到高兴。人们普遍认为他性格上没有缺点。他只有两个弱点：他为自己的善良本性感到羞耻，并试图用粗暴的表情和假装的粗暴来掩饰它；他喜欢他的助手和士兵称呼他“阁下”，尽管他只是一名文职议员。

“亚历山大·达维迪奇，请回答我一个问题。”拉耶甫斯基开始说道，当时他和萨莫伊连科都已经没到齐肩的水里了。 “假设你爱过一个女人，和她一起生活了两三年，然后像人一样不再关心她，开始觉得你和她没有任何共同点。那种情况下你会怎么表现？”

“这很简单。 ‘你想去哪里就去哪里，女士’——事情就这样结束了。”

“这说起来容易啊！但如果她无处可去呢？一个没有朋友或亲戚、身无分文、无法工作的女人。 。 ”。

“出色地？减免五百卢布或每月二十五卢布的津贴——仅此而已。这很简单。”

“即使假设你有五百卢布，每月可以支付二十五卢布，我所说的女人也是一位受过教育的、骄傲的女人。你真的能忍心给她钱吗？那么你会怎么做呢？

萨莫伊连科正要回答，但就在这时，一股大浪淹没了他们两人，然后冲上海滩，大声地滚过卵石滩。朋友们下了车，开始穿衣服。

“当然，如果你不爱一个女人，就很难和她一起生活，”萨莫伊连科一边说，一边抖掉靴子里的沙子。 “但是我们必须以人道的方式看待这件事，万尼亚。如果是我的话，我就不应该表现出不爱她的迹象，我应该和她一起生活到死。”

他立刻为自己的话感到羞愧。他站起来说道：

“但无论我关心什么，可能根本就没有雌性。让他们都见鬼去吧！”

朋友们穿戴整齐，走进亭子。萨莫伊连科在那里过得很自在，甚至还有一个特殊的杯子和碟子。每天早上，他们都会用托盘给他端来一杯咖啡、一大杯冰水和一小杯白兰地。他会先喝白兰地，然后是热咖啡，然后是冰水，这一定是非常好的，因为喝完之后他的眼睛看起来湿润了，他会用双手抚摸着胡须，说，看着海：

“景色非常壮丽！”

在闷闷不乐、无益的想法中度过了漫长的一夜之后，拉耶甫斯基感到无精打采、心碎，这些想法使他无法入睡，而且似乎加剧了夜晚的黑暗和闷热。洗澡和喝咖啡后他的感觉并没有好转。

“让我们继续谈话吧，亚历山大·达维迪奇，”他说。 “我不会隐瞒这一点；我会像朋友一样公开地与你交谈。我和娜杰日达·费多罗芙娜的处境很糟糕。 。 。一个非常糟糕的方法！请原谅我把我的私事强加给你，但我必须说出来。”

萨莫伊连科对自己要讲的内容感到疑虑，垂下眼睛，用手指敲击着桌子。

“我和她一起生活了两年，已经不再爱她了，”拉耶夫斯基继续说道。 “或者更确切地说，我意识到我从未对她产生过任何爱。 。 。 。这两年是一个错误。”

拉耶夫斯基说话时的习惯是聚精会神地盯着粉红色的手掌，咬指甲，捏捏袖口。他现在就这么做了。

“我很清楚你帮不了我，”他说。 “但我告诉你，因为像我这样不成功和多余的人可以在谈话中找到救赎。我必须对我所做的一切进行概括。我一定会在别人的理论、文学类型中寻找对我荒谬存在的解释和辩护——例如，我们，俄罗斯上层阶级，正在堕落，等等。比如昨晚，我就安慰自己，心里一直在想：“啊，托尔斯泰是多么真实，多么无情的真实啊！”这对我有好处。是的，真的，兄弟，他是一位伟大的作家，你爱说什么就说什么吧！”

萨莫伊连科从未读过托尔斯泰的作品，却打算每天都读，他有点尴尬，说道：

“是的，所有其他作家都是凭想象写作，但他是直接从自然中写作。”

“我的上帝！”拉耶甫斯基叹了口气； “我们都被文明扭曲得多么扭曲！我爱上了一个已婚女人，她也爱上了我。 。 。 。首先，我们有亲吻、平静的夜晚、誓言、斯宾塞、共同的理想和兴趣。 。 。 。多么欺骗啊！我们确实逃离了丈夫，但我们欺骗了自己，谎称我们是逃离了空虚的知识阶层生活。我们这样描绘我们的未来：首先，在高加索，当我们逐渐了解那里的人民和地方时，我会穿上政府制服并开始服役；然后，闲暇时，我们会挑选一块地，辛勤劳作，拥有葡萄园和田地，等等。如果你处在我的位置，或者你的那位动物学家冯·科伦，你可能会和娜杰日达·费多罗夫娜一起生活三十年，也许，并可能给你的继承人留下一个肥沃的葡萄园和三千英亩的玉米；但从第一天起我就感觉自己像个破产者。在城里，你会感到难以忍受的炎热、无聊，而且没有社交活动。如果你到乡下去，你会想象有毒的蜘蛛、蝎子或蛇潜伏在每块石头下、每丛灌木后面，以及田野之外——山脉和沙漠。外星人，陌生的国家，可怜的文明——兄弟，这一切都不像穿着皮大衣、与娜杰日达·费多罗夫娜挽着手走在涅瓦大街上、梦想着阳光明媚的南方那么容易。这里需要的是一场你死我活的斗争，而我不是一个战斗者。一个可怜的神经衰弱者，一个游手好闲的绅士。 。 。 。从第一天起，我就知道我的劳动生活和葡萄园的梦想毫无价值。至于爱情，我应该告诉你，和一个读过斯宾塞并跟随你到天涯海角的女人一起生活，并不比和任何安菲萨或阿库丽娜一起生活更有趣。每天早上都有同样的熨烫、粉末和药物的气味，同样的卷发纸，同样的自欺欺人。”

“没有熨斗，你在家里就寸步难行。”萨莫伊连科说，拉耶甫斯基如此公开地谈论一位他认识的女士，他脸红了。 “我注意到，万尼亚，你今天心情不好。娜杰日达·费奥多罗夫娜是一位出色的女性，受过高等教育，而您是一位具有最高智慧的男人。当然，你还没有结婚，”萨莫伊连科继续说道，环视着相邻的桌子，“但这不是你的错；除此之外。 。 。一个人应该超越传统偏见并上升到现代思想的水平。我自己相信自由恋爱，是的。 。 。 。但在我看来，既然你们定下来了，就应该一起生活一辈子。”

“没有爱？”

“我会直接告诉你，”萨莫伊连科说。 “八年前，这里有一个老家伙，一个特工——一个非常聪明的人。嗯，他常说婚姻生活中最伟大的事情就是耐心。你听到了吗，万尼亚？不是爱，而是忍耐。爱情不能长久。你已经在爱情中生活了两年，现在显然你的婚姻生活已经到了这样的阶段，为了保持平衡，可以说，你应该运用你所有的耐心。 。 。 ”。

“你相信你的老经纪人；对我来说他的话毫无意义。你的老人可能是个伪君子；他可以锻炼自己的忍耐美德，并且当他这样做时，将一个他不爱的人视为他道德锻炼中不可或缺的对象。但我还没有跌得这么低。如果我想锻炼自己的耐心，我会买哑铃或活泼的马，但我不会去打扰人类。”

萨莫伊连科要了一些加冰的白葡萄酒。当他们各喝一杯时，拉耶甫斯基突然问道：

“请告诉我，大脑软化是什么意思？”

“我该怎么向你解释呢？ 。 。 。这是一种大脑变软的疾病。 。 。就好像，溶解了。”

“能治好吗？”

“是的，如果不忽视这种疾病的话。冷冲洗，水泡。 。 。 。
还有一些内在的东西。”

“哦！ 。 。 。好吧，你看到我的立场了；我无法和她一起生活：这超出了我的能力范围。当我和你在一起时，我可以有哲理地思考并微笑，但在家里我完全灰心丧气；我实在是太痛苦了，如果我被告知，例如，我必须和她一起再住一个月，我就会打碎我的大脑。同时，与她分开也是不可能的。她没有朋友或亲戚；她无法工作，而且她和我都没有钱。 。 。 。她会变成什么样子呢？她能去找谁呢？没有任何人能想到的。 。 。 。来吧，告诉我，我该怎么办？”

“嗯！ 。 。 ”。萨莫伊连科咆哮道，不知道该回答什么。 “她爱你吗？”

“是的，她爱我，就她的年龄和她的气质而言，她想要一个男人。对她来说，没有我就像没有她的粉或卷发纸一样困难。对她来说，我是她闺房中不可或缺的一部分。”

萨莫伊连科很尴尬。

“你今天没有幽默感，万尼亚，”他说。 “你一定度过了一个糟糕的夜晚。”

“是的，我睡得很不好。 。 。 。总而言之，我感觉非常不舒服，兄弟。我的头感觉空虚；我的心有一种沉沦，一种弱点。 。 。 。我必须逃走。”

“跑到哪里去？”

“那里，北边。为了松树和蘑菇，为了人和思想。 。 。 。我愿意用我的半生去沐浴在莫斯科或图拉省的一条小溪里；你知道，感到寒冷，然后即使是和最虚弱的学生一起散步三个小时，而且没完没了地说话。 。 。 。还有干草的香味！你记得吗？晚上，当人们在花园里散步时，房子里就会传来钢琴声；人们听到火车经过。 。 。 ”。

拉耶夫斯基高兴地笑了。他的眼里涌出了泪水，为了遮住泪水，他没有起身，而是伸过身子，趴到邻桌去拿火柴。

“我已经十八年没有去过俄罗斯了，”萨莫伊连科说。 “我已经忘记那是什么样子了。在我看来，没有一个国家比高加索地区更辉煌。”

“韦列什查金有一张照片，其中一些被判处死刑的人在一口很深的井底里受苦受难。你那壮丽的高加索山脉也同样给我留下了深刻的印象。如果让我选择是彼得堡的烟囱清洁工还是高加索的王子，我应该选择烟囱清洁工的工作。”

拉耶甫斯基陷入沉思。看着他弯腰驼背的背影，看着他的眼睛若有所思地盯着一个地方，看着他苍白、出汗的脸和凹陷的太阳穴，看着他被咬的指甲，看着从脚跟上掉下来的拖鞋，露出一只破旧的袜子，萨莫伊连科感动不已。怜悯，可能是因为拉耶甫斯基让他想起了一个无助的孩子，他问道：

“你妈妈还活着吗？”

“是的，但是我们关系不好。她无法原谅我这件事。”

萨莫伊连科很喜欢他的朋友。他认为拉耶甫斯基是一个心地善良的人，一个学生，一个没有废话的人，可以和他一起喝酒、欢笑、毫无保留地交谈。他对他所理解的东西非常不喜欢。拉耶甫斯基在不适当的时间喝了很多酒。他打牌，鄙视自己的工作，入不敷出，在谈话中经常使用不雅的表达方式，穿着拖鞋​​在街上走来走去，在别人面前与娜杰日达·费多罗夫娜争吵——萨莫伊连科不喜欢这样。但事实上，拉耶甫斯基曾经是文学院的学生，订阅了两篇厚重的评论，经常说得那么聪明，以至于只有少数人理解他，而且和一个受过良好教育的女人住在一起——这一切萨莫伊连科都不明白，他喜欢这一点，并且尊敬拉耶甫斯基，认为他比自己优越。

“还有一点，”拉耶甫斯基摇摇头说道。 “只是我们之间的事。我暂时向娜杰日达·费多罗芙娜隐瞒这件事。 。 。 。别在她面前说出去。 。 。 。前天我收到一封信，说她的丈夫因脑软化而死了。”

“天国归他了！”萨莫伊连科叹了口气。 “你为什么要瞒着她？”

“向她展示这封信就相当于‘来教堂结婚’。”我们首先应该明确我们的关系。当她明白我们不能继续生活在一起时，我会把这封信给她看。那么就不会有危险了。”

“你知道吗，万尼亚。”萨莫伊连科说道，脸上露出悲伤和恳求的表情，仿佛要问他一些非常感人的事情，又害怕被拒绝。 “嫁给她吧，我亲爱的孩子！”

“为什么？”

“对那个美丽的女人尽到你的责任吧！她的丈夫死了，所以
普罗维登斯本身就告诉你该怎么做！”

“但是你要明白，你这个奇怪的家伙，这是不可能的。没有爱情而结婚，就像在不相信弥撒的情况下举行弥撒一样，是卑鄙、不配的男人。”

“但这是你的责任。”

“为什么这是我的职责？”拉耶夫斯基恼怒地问道。

“因为你把她从她丈夫身边夺走了，让你自己对她负责。”

“但现在我用简单的俄语告诉你，我不爱她！”

“好吧，如果你没有爱，请给予她适当的尊重，考虑她的意愿。 。 。 ”。

“‘表达她的尊重，考虑她的愿望，’”拉耶甫斯基模仿他。 “好像她是某个院长一样！ 。 。 。如果你认为和一个女人住在一起除了尊重和体贴就可以过得去，那么你就是一个糟糕的心理学家和生理学家。女人最关心的就是她的卧室。”

“万尼亚，万尼亚！”萨莫伊连科满脸困惑地说。

“你是一个年长的孩子，一个理论家，而我是一个尽管年事已高但很实际的老人，我们永远不会互相理解。我们最好放弃这次谈话。穆斯塔法！”拉耶夫斯基对服务员喊道。 “我们的账单是多少？”

“不，不 。 。 ”。医生抓着拉耶甫斯基的胳膊，沮丧地叫道。 “这是我来付钱的。我订购了。告诉我吧，”他对穆斯塔法喊道。

朋友们站起来，沿着海边默默地走着。当他们到达林荫大道时，他们停下来握手告别。

“你真是被宠坏了，我的朋友！”萨莫伊连科叹了口气。 “命运给了你一个年轻、美丽、有教养的女人，你拒绝了这个礼物，而如果上帝给了我一个歪歪扭扭的老女人，只要她善良、充满感情，我该多么高兴啊！我会和她一起住在我的葡萄园里。 。 ”。

萨莫伊连科站了起来，说道：

“她可能会在那里为我准备好茶炊，老太婆。”

与拉耶甫斯基告别后，他沿着林荫大道走去。当他身材魁梧，表情严肃，穿着雪白的束腰外衣和擦得锃亮的靴子，挺着胸脯，用丝带装饰着弗拉基米尔十字架，沿着林荫大道行走时，他感到非常得意。 ，仿佛全世界都在高兴地看着他。他头也不回地看了看两边，觉得大道布置得非常好。年轻的柏树、桉树和丑陋、贫瘠的棕榈树非常漂亮，及时提供充足的阴凉；切尔克斯人是一个诚实而热情好客的民族。

“拉耶甫斯基不喜欢高加索，这很奇怪，”他想，“非常奇怪。”

五名士兵拿着步枪迎接他并向他敬礼。在林荫大道的右侧，一位地方官员的妻子正带着她的儿子（一个小学生）沿着人行道行走。

“早上好，玛丽亚·康斯坦丁诺芙娜，”萨莫伊连科带着愉快的微笑对她喊道。 “你去洗澡了吗？哈哈哈！ 。 。 。我向尼科季姆·亚历山德雷奇致敬！”

而他继续说着，脸上依然是和蔼可亲的微笑，但看到一名军医院的助理朝他走来，他忽然皱起了眉头，拦住了他，问道：

“医院里有人吗？”

“没有人，阁下。”

“嗯？”

“没有人，阁下。”

“很好，一起跑吧。 。 。 ”。

他威风凛凛地摇晃着走向柠檬水摊，那里坐着一位胸脯丰满的老犹太女人，她自称是格鲁吉亚人，他大声地对她说，就像在向一个团发出命令一样：

“给我一些苏打水吧！”

II

拉耶甫斯基不爱娜杰日达·费多罗芙娜，主要表现在以下事实：在他看来，她所说的或所做的一切都是谎言，或者等同于谎言，而他所读到的一切反对妇女和爱情的东西，在他看来都完美地适用于他自己，适用于娜杰日达·费多罗芙娜，也适用于他自己。她的丈夫。当他回到家时，她正坐在窗前，穿好衣服，梳好头发，一脸心事重重地喝着咖啡，翻着一本厚厚的杂志。他认为喝咖啡并不是什么了不起的事情，她需要摆出一副全神贯注的表情，而且她一直在浪费时间把头发弄得时髦，因为这里没有人吸引，也没有人。需要具有吸引力。在杂志上他只看到了虚假。他认为她穿衣打扮是为了让自己看起来更漂亮，读书是为了显得聪明。

“我今天可以去洗澡吗？”她说。

“为什么？我想无论你去不去，都不会发生地震。 。 。 ”。

“不，我只是为了防止医生生气才问。”

“那么，问问医生吧；我不是医生。”

这次，娜杰日达·费多罗芙娜最让拉耶甫斯基不高兴的是她那张白皙的脖子和后脑勺的小卷发。他还记得，当安娜·卡列宁厌倦了她的丈夫时，她最不喜欢的是他的耳朵，心想：“这是多么真实，多么真实啊！”

他感到浑身无力，脑子里仿佛空空如也，便走进书房，躺在沙发上，用手帕遮住脸，免得被苍蝇打扰。总是关于同一件事的沮丧和压抑的想法像阴沉的秋夜里的一长串马车一样慢慢地拖过他的大脑，让他陷入昏昏欲睡的压抑状态。在他看来，他冤枉了娜杰日达·费奥多罗夫娜和她的丈夫，正是他的错才导致了她丈夫的死亡。在他看来，他对自己的生活犯了罪，他已经毁掉了自己的生活，对崇高思想、学习和工作的世界犯了罪，他认为那个美妙的世界是真实的和可能的，而不是在这片海滨。饥饿的土耳其人和懒惰的登山者在上面闲逛，但在北方，那里有歌剧、剧院、报纸和各种智力活动。一个人只能在那里——而不是这里——诚实、聪明、崇高和纯洁。他指责自己没有理想，没有人生指导原则，尽管他现在已经隐约明白这意味着什么。两年前，当他爱上娜杰日达·费奥多罗夫娜时，他觉得只要带着她作为妻子去高加索，他就能摆脱庸俗和空虚；现在他也同样相信，只要离开娜杰日达·费多罗芙娜，前往彼得堡，他就能得到他想要的一切。

“逃吧。”他坐起身来，咬着指甲，自言自语道。
“逃跑！”

他在想象中想象着自己要怎样登上轮船，然后吃点午饭，喝点冰镇啤酒，在甲板上和女士们聊天，然后在塞瓦斯托波尔坐上火车出发。自由万岁！一个又一个车站一闪而过，空气变得越来越冷，越来越热，然后是桦树和枞树，然后是莫斯科的库尔斯克。 。 。 。餐馆里的白菜汤、卡莎羊肉、鲟鱼、啤酒，不再是亚洲风味，而是俄罗斯，真正的俄罗斯。火车上的乘客会谈论贸易、新歌手、法俄 协议;各方面都会给人一种敏锐、有教养、知性、渴望生活的感觉。 。 。 。快点，快点！最后是涅瓦大街，大莫斯卡亚街，然后是科文斯基广场，他学生时代曾经住过的地方，可爱的灰色天空，毛毛细雨，浑身湿透的马车夫。 。 。 。

“伊凡·安德烈伊奇！”有人从隔壁房间打来电话。 “你在家里？”

“我在这儿，”拉耶甫斯基回答道。 “你想要什么？”

“文件。”

拉耶甫斯基感到头晕，无力地站起来，走进另一个房间，打着哈欠，拖着拖鞋拖着脚步。在那里，在面向街道的开着的窗户前，站着一位年轻的职员，正在窗台上摊开一些政府文件。

“等一下，我亲爱的朋友，”拉耶甫斯基轻声说道，然后他就去找墨水了。回到窗前，他看也不看就签了字，说道：“热啊！”

“是的。你今天来吗？”

“我不这么认为。 。 。 。我不太好。告诉舍什科夫斯基
吃完晚饭我就来看他。”

店员走开了。拉耶甫斯基又躺到沙发上，开始思考：

“所以我必须权衡所有情况并进行反思。在我离开这里之前，我应该还清我的债务。我欠了大约两千卢布。我没钱。 。 。 。当然，这并不重要；我现在要以某种方式支付一部分，稍后我将从彼得堡寄出其余的部分。主角是娜杰日达·费多罗芙娜。 。 。 。首先我们必须明确我们的关系。 。 。 。是的。”

过了一会儿，他在考虑是否去萨莫伊连科寻求建议不是更好。

“我可以去，”他想，“但是那有什么用呢？我只会说一些关于闺房、关于女人、关于什么是诚实或不诚实的不恰当的话。如果我必须赶紧救自己的命，如果我在这该诅咒的奴役中窒息并自杀，那么谈论什么是诚实或不诚实又有什么用呢？ 。 。 。人们最终必须认识到，继续过我现在的生活是一件如此卑鄙和残酷的事情，以至于除此之外其他一切都显得微不足道和微不足道。逃跑，”他坐下来低声说道，“逃跑。”

荒凉的海岸，难以满足的炎热，以及烟熏丁香山的单调，永远一成不变，寂静无声，永远孤独，让他感到沮丧，可以说，让他昏昏欲睡，耗尽了他的精力。他也许非常聪明、有才华、而且非常诚实。或许，如果不是大海和山脉将他从四面八方包围起来，他可能会成为一位优秀的地方自治局领导人、政治家、演说家、政治作家、圣人。谁知道？如果是这样，当一个有天赋、有用的人——例如艺术家或音乐家——为了越狱、打破墙壁并欺骗狱卒时，争论诚实或不诚实不是愚蠢的吗？当一个人处于这样的位置时，任何事情都是诚实的。

两点钟，拉耶甫斯基和娜杰日达·费多罗芙娜坐下来吃晚饭。
当厨师给他们米饭和番茄汤时，拉耶夫斯基说：

“每天都做同样的事情。为什么不喝白菜汤呢？”

“没有白菜。”

“真奇怪。萨莫伊连科有卷心菜汤，玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜有卷心菜汤，只有我不得不吃这令人伤感的烂摊子。我们不能再这样下去了，亲爱的。”

正如绝大多数丈夫和妻子所常见的那样，以前的每一顿晚餐，娜杰日达·费奥多罗夫娜和拉耶甫斯基之间都会发生争吵和挑剔。但自从拉耶夫斯基打定主意不爱她之后，他就在一切事情上都试图让位于娜杰日达·费多罗芙娜，对她温柔而礼貌地说话，微笑着，称她为“亲爱的”。

“这汤尝起来像甘草，”他微笑着说道。他努力克制自己，显得和蔼可亲，但还是忍不住说道：“没人看家务。 。 。 。如果你病得太重或者忙于读书，那就让我来做饭吧。”

早些时候，她会对他说：“一定要这么做”，或者“我看你想把我变成一名厨师”；现在，她对他说：“你一定要这么做”。但现在她只是怯怯地看着他，脸色涨得通红。

“嗯，今天感觉怎么样？”他和蔼地问道。

“我今天没事。除了一点弱点之外，什么也没有。”

“你必须照顾好自己，亲爱的。我真替你着急。”

娜杰日达·费奥多罗芙娜有些病了。萨莫伊连科说她间歇性发烧，并给她服用了奎宁；另一位医生是乌斯蒂莫维奇，他是个又高又瘦、不善交际的男人，白天总是坐在家里，晚上则双手交叉放在身后，拄着拐杖，一边咳嗽一边在海边缓慢地走来走去。沿着他的背，认为她有女性症状，并开了热敷。过去，当拉耶甫斯基爱她时，娜杰日达·费多罗芙娜的病激起了他的怜悯和恐惧。现在，即使在她的病中，他也看到了虚假。她昏黄、昏昏欲睡的脸，无光的眼睛，冷漠的表情，发烧后总是打哈欠，事实上，在打哈欠期间，她披着围巾，看起来更像一个男孩，而不是一个女人，她的房间又密又闷——在他看来，这一切都破坏了幻想，是对爱情和婚姻的反对。

下一道菜是菠菜配煮鸡蛋，而娜杰日达·费多罗夫娜作为一个病人，则吃的是果冻和牛奶。当她一脸心事重重地用勺子碰了碰果冻，然后开始懒洋洋地吃起来，喝着牛奶，他听到她吞咽的声音时，他被一种压倒性的厌恶所占据，让他的头发麻。他知道这种感觉即使对一只狗来说也是一种侮辱，但他不是生自己的气，而是生娜杰日达·费多罗芙娜的气，因为她激起了这样的感觉，他明白为什么恋人有时会谋杀他们的情妇。当然，他不会谋杀她，但如果他现在是陪审团成员，他就会宣判凶手无罪。

“谢谢，亲爱的，”晚饭后他说道，并亲吻了娜杰日达
费奥多罗芙娜额头上。

回到书房，他来回走动了五分钟，看看自己的靴子；然后他在沙发上坐下，嘀咕道：

“逃，逃！我们必须明确阵地，逃跑！”

他躺在沙发上，再次想起娜杰日达·费多罗夫娜的丈夫可能是因为他的过错而死的。

“责怪一个男人爱一个女人，或者不再爱一个女人，都是愚蠢的，”他说服自己，躺下并抬起双腿穿上高筒靴。 “爱与恨不是我们所能控制的。至于她的丈夫，也许我间接地是他的死因之一；也许我是他的死因之一。但话又说回来，我爱上了他的妻子，而她也爱上了我，这难道是我的错吗？”

然后他起身，找到他的帽子，前往他的同事舍什科夫斯基的住所，政府职员每天都在那里聚会玩耍。 VINT 喝啤酒。

“我的优柔寡断让我想起了哈姆雷特，”拉耶夫斯基在路上想。
“莎士比亚描述得多么真实啊！啊，多么真实啊！”

III

为了社交和同情那些没有家人的新来者的艰难困境，因为镇上没有旅馆，没有地方吃饭，萨莫伊连科博士保留了一份套餐。此时，只有两个经常和他一起吃饭的人：一位年轻的动物学家冯·科伦（Von Koren），他暑假来到黑海研究水母的胚胎学；还有一位名叫波比耶多夫（Pobyedov）的执事，他刚刚离开。神学院，并被派往镇上，去代替外出治病的老执事。他们每人每月支付十二卢布的晚餐和晚餐，萨莫伊连科让他们答应在两点准时出现。

冯·科伦通常是第一个出现的。他默默地坐在客厅里，从桌上拿出一本相册，开始仔细地审视那些褪色的照片，照片上的照片上都是穿着长裤、戴着礼帽的不知名男人，以及穿着裙衬和帽子的女士。萨莫伊连科只记得其中几个人的名字，而对于那些他已经忘记的人，他叹了口气说：“一个非常好的小伙子，非常聪明！”完成相册后，冯·科伦从什么东西里拿出一把手枪，拧起左眼，故意瞄准沃龙佐夫王子的肖像，或者站在镜子前，长时间凝视他黝黑的皮肤。他的脸，他的大额头，他像黑人一样卷曲的黑发，他的暗色棉质衬衫，上面有像波斯地毯一样的大花，他穿的是宽皮带而不是背心。对自己形象的沉思似乎比看照片或玩手枪更让他满足。他对自己的脸、修剪得恰到好处的胡须和宽阔的肩膀非常满意，这些都清楚地证明了他的健康状况和体力。他也对自己时尚的装扮感到满意，从与衬衫颜色相配的领带，到棕色靴子。

当他站在玻璃前看相册的时候，此时，在厨房里，在附近的过道里，萨莫伊连科没穿外套和背心，光着脖子，兴奋得满头大汗，在桌子周围忙碌着。拌沙拉，或者做点酱汁，或者准备肉、黄瓜、洋葱来做冷汤，而他则狠狠地瞪着正在帮助他的勤务兵，先是向他挥舞着一把刀，然后又挥舞着一把勺子。

“把醋给我！”他说。 “那不是醋，而是色拉油！”他跺着脚大声喊道。 “你这个畜生，要去哪里？”

“去取黄油，阁下。”慌乱的勤务兵用沙哑的声音回答道。

“赶快;它在橱柜里！并告诉达莉亚在罐子里放一些茴香和黄瓜！茴香！把奶油盖起来，张大嘴的落后者，不然苍蝇会钻进去的！”

整个房子似乎都回荡着他的叫喊声。距离两点还有十分钟或十五分钟时，执事就会进来。他是个二十二岁的瘦长青年，留着长发，没有胡须，留着难以察觉的小胡子。他走进客厅，在圣像前画了十字，微笑着向冯·科伦伸出了手。

“早上好，”动物学家冷冷地说。 “你去哪儿了？”

“我一直在港口抓海鱼。”

“哦，当然。 。 。 。显然，执事，你的工作永远不会忙。”

“为什么不？工作不像熊； “它不会跑到树林里去的。”执事微笑着说道，把手伸进白色法袍最深的口袋里。

“没有人可以鞭打你！”动物学家叹了口气。

又过了十五或二十分钟，他们没有被叫去吃晚饭，他们仍然可以听到勤务兵跑进厨房又跑回来，靴子踩得很吵，萨莫伊连科喊道：

“放在桌子上！你的智慧在哪里？先洗一下吧。”

饥肠辘辘的执事和冯·科伦开始用脚后跟敲打地板，像剧院里的观众一样表达着他们的不耐烦。门终于打开了，疲惫不堪的勤务兵宣布晚餐准备好了！在餐厅里，萨莫伊连科迎接了他们，他满脸通红，愤怒不已，因为厨房的高温而满头大汗。他愤怒地看着他们，一脸惊恐地打开汤碗的盖子，给他们每人盛了一盘。只有当他确信他们吃得津津有味并且喜欢它时，他才松了口气，在深深的扶手椅上坐了下来。他的脸色看起来很幸福，眼睛也湿润了。 。 。 。他故意给自己倒了一杯伏特加，说道：

“为了年轻一代的健康。”

与拉耶甫斯基谈话后，从清晨到晚饭，萨莫伊连科一直感到心里有负担，尽管他心情很好；他为拉耶甫斯基感到难过并想帮助他。喝汤前喝了一杯伏特加后，他叹了一口气，说道：

“我今天见到了瓦尼亚·拉耶夫斯基。他过得很艰难，可怜的家伙！生活的物质方面对他来说并不令人鼓舞，最糟糕的是所有这些心理对他来说都太过分了。我为这个小伙子感到抱歉。”

“好吧，我并不为这个人感到难过，”冯·科伦说。 “如果那个迷人的人快要淹死了，我会用棍子把他推下去，然后说：‘淹死吧，兄弟，淹死吧。’” 。 。 ”。

“那是不真实的。你不会这么做的。”

“为什么你这么想？”动物学家耸耸肩。 “我和你一样有能力做好事。”

“淹死一个人是好事吗？”执事问道，他笑了。

“拉耶甫斯基？是的。”

“我觉得这汤有问题。 。 ”。萨莫伊连科急于改变话题说道。

“拉耶夫斯基绝对是有害的，对社会的危害与霍乱微生物一样，”冯·科伦继续说道。 “把他淹死也是一种服务。”

“这样谈论你的邻居对你来说并不值得。
告诉我们：你为什么恨他？”

“别乱说，医生。憎恨和蔑视一个微生物是愚蠢的，但把遇到的每个人都一视同仁地视为邻居，无论发生什么——非常感谢，那就等于放弃批评，放弃对人的直率态度，甩掉自己的责任，实际上！我认为你的拉耶甫斯基是个无赖；我并不隐瞒，而且我也是尽心尽责地对待他。好吧，你把他当作你的邻居——如果你愿意的话，你可以亲吻他：你把他当作你的邻居，这意味着你对他的态度与对我和对执事的态度一样；你把他视为你的邻居。这根本不是态度。你对所有人都同样冷漠。”

“骂一个人是流氓！”萨莫伊连科皱着眉头，厌恶地嘟哝道——“这太错误了，我找不到言语来形容！”

“人们是根据他们的行为来评判的，”冯·科伦继续说道。 “现在你决定了，执事。 。 。 。我要和你谈谈，执事。拉耶甫斯基先生的一生就如一幅长长的中国拼图一样展现在你的面前，你可以从头到尾读完。他住在这里的这两年，到底做了什么？我们将把他的所作所为算在我们的手指上。首先，他教镇上的居民玩 VINT：两年前，这款游戏在这里还不为人所知；现在他们都从早玩到深夜，甚至连女人和男孩也不例外。其次，他教居民喝啤酒，这在这儿也是不为人知的；居民们感谢他对各种烈酒的了解，现在他们能够区分科斯佩洛夫的伏特加和斯米尔诺夫的 21 号蒙眼伏特加。第三，从前，这里的人们偷偷地与别人的妻子做爱，其动机与小偷偷偷偷窃而不公开偷窃的动机相同；通奸被认为是他们羞于公开展示的事情。拉耶夫斯基是这方面的先驱。他公开地与另一个男人的妻子同居。 。 。 。第四 。 。 ”。

冯·科伦赶紧喝完汤，把盘子递给勤务兵。

“从我们认识的第一个月起，我就了解了拉耶甫斯基，”他对执事继续说道。 “我们同时到达这里。像他这样的人非常喜欢友谊、亲密、团结等等，因为他们总是想要有人陪伴。 VINT、喝、吃；此外，他们很健谈，必须有听众。我们交了朋友——也就是说，他每天都来，妨碍我工作，还对他的情妇倾诉秘密。从一开始，他的虚假就让我震惊，这让我感到恶心。作为朋友，我向他倾诉，问他为什么酗酒，为什么入不敷出，负债累累，为什么无所事事，不读书，为什么文化那么少，知识那么少；在回答我所有的问题时，他常常苦笑，叹息，然后说：“我是一个失败者，一个多余的人”。或者：“亲爱的朋友，你对我们这些农奴阶级的残骸有什么期望？”或者：‘我们是堕落的。 。 。 .'或者他会开始一篇关于奥涅金、佩特乔林、拜伦的该隐和巴扎罗夫的长篇废话，他会说：“他们是我们肉体和精神上的父亲。”因此我们可以理解，政府的信封在他的办公室里连续几个星期没有打开，他喝酒并教别人喝酒，这都不是他的错，而是奥涅金、彼乔林和屠格涅夫的错，他们发明了失败和多余的人。 ，对此负责。你看，他的极端放荡和不体面的原因不在于他自己，而在于宇宙之外的某个地方。所以——真是一个巧妙的想法！——放荡、虚伪、令人厌恶的不仅是他，还有我们……。 。 。 “我们八十年代的人”，“我们这些没有精神、神经质的农奴主阶级的后代”； “文明削弱了我们”。 。 。事实上，我们应该理解，像拉耶甫斯基这样的伟人即使在堕落时也是伟大的：他的放荡、他缺乏文化和道德纯洁性，是自然历史的一种现象，被不可避免地神圣化；其原因是世界性的、根本性的；我们应该在拉耶甫斯基面前高举一盏灯，因为他是时代、影响、遗传等等的注定的牺牲品。所有的官员和他们的夫人听了他的话都欣喜若狂，我很长一段时间都搞不清自己要面对的是一个什么样的人，是一个愤世嫉俗的人还是一个狡猾的流氓。像他这样的人，表面上是知识分子，受过很少的教育，却经常谈论自己的高贵，非常聪明地表现出异常复杂的性格。”

“住嘴！”萨莫伊连科勃然大怒。 “我不允许一个优秀的人在我面前被人说坏话！”

“别打断，亚历山大·达维迪奇，”冯·科伦冷冷地说。 “我刚刚结束。拉耶夫斯基绝不是一个复杂的有机体。这是他的道德骨架：早上，拖鞋，洗澡，咖啡；早上，拖鞋，洗澡，咖啡；然后直到晚餐时间，拖鞋，宪法，和谈话；两点钟拖鞋、晚餐和酒；五点洗澡，茶酒，然后 VINT 和撒谎；十点吃晚饭和酒；午夜睡眠后 啦啦。他的存在被限制在这个狭窄的程序中，就像一个鸡蛋被限制在壳里一样。或行、或坐、或怒、或写、或喜，皆可化为酒、牌、拖鞋、女人。女人在他的生活中扮演着致命的、压倒性的角色。他自己告诉我们，十三岁时他恋爱了；当他还是一名学生的第一年时，他和一位对他产生了良好影响的女士住在一起，他的音乐教育也归功于她。第二年，他从妓院买了一个妓女，把她提升到他的水平——也就是说，把她当作他的情妇，她和他住了六个月，然后又跑回妓院老板那里，她的逃亡也随之而来。给他带来了很多精神上的痛苦。唉!他的痛苦如此之大，以至于他不得不离开大学，在家里无所事事地度过了两年。但这一切都是最好的结果。在家里，他与一位寡妇交了朋友，寡妇建议他离开法学院，进入文学院。他也这么做了。当他获得学位后，他热烈地爱上了他的礼物。 。 。她叫什么名字？ 。 。 。已婚女士，为了他的理想，他不得不和她一起逃到高加索，看到这一点，他想让我们相信……。 。 。明天，即使不是今天，他也会厌倦她，然后再次逃回彼得堡，而这也是为了他的理想。”

“你怎么知道？”萨莫伊连科咆哮道，愤怒地看着动物学家。 “你最好吃晚饭了。”

下一道菜是煮鲻鱼配波兰酱。萨莫伊连科给每个同伴分了一整条鲻鱼，并亲手倒出酱汁。两分钟的沉默过去了。

“女人在每个男人的生活中都扮演着重要的角色，”执事说。 “你无能为力。”

“是的，但是到什么程度呢？对于我们每个人来说，女人意味着母亲、姐妹、妻子、朋友。对于拉耶甫斯基来说，她就是一切，同时又不过是一个情妇。她——即与她同居——是他一生的幸福和对象；他是快乐的，悲伤的，无聊的，失望的——因为女人；他的生活变得不愉快——罪魁祸首是女人；新生活的曙光开始闪耀，理想出现——并再次寻找那个女人。 。 。 。他只从有女人的书籍和图画中获得乐趣。在他看来，我们这个时代之所以贫穷，不如四六十年代，只是因为我们不知道如何让自己明显地沉浸在爱情的激情和狂喜之中。这些好色之徒的大脑中一定有一种特殊的肉瘤性质的生长，它会窒息大脑并指导他们的整个心理。当拉耶甫斯基坐在公司的任何地方时，请注意他。你注意到：当一个人在他面前提出任何一般性问题时，例如关于细胞或本能的问题，他会坐在一边，既不说话也不听；他看起来无精打采、幻灭；他对一切都没有兴趣，一切都是庸俗而琐碎的。但一旦你谈到雄性和雌性——例如，雌性蜘蛛在受精后吞噬雄性蜘蛛——他的眼睛就会充满好奇，他的脸容光焕发，事实上，男人复活了。他的一切思想，无论是高尚的、崇高的、中立的，都有一个共同点。例如，你和他一起走在街上，遇到了一头驴。 。 。 。 “请告诉我，”他问道，“如果你让一头驴和一头骆驼交配，会发生什么？”还有他的梦想！他有告诉过你他的梦想吗？太壮观了！首先，他梦见自己嫁给了月亮，然后他被警察传唤，并被命令带着吉他生活。 。 ”。

执事突然大笑起来。萨莫伊连科皱起眉头，气得皱起脸，不让自己笑出来，但还是忍不住笑了。

“而且这都是废话！”他一边说，一边擦着眼泪。 “是的，老天爷，这简直是胡说八道！”

IV

执事很容易被逗乐，对每件小事都笑得腰缝里缝针，笑得无可奈何。似乎他只喜欢和别人在一起，因为他们有可笑的一面，也因为他们可能会被起可笑的绰号。他给萨莫伊连科起了个绰号“狼蛛”，把他的勤务兵称为“公鸭”，当冯·科伦有一次把拉耶夫斯基和娜杰日达·费多罗夫娜称为“日本猴子”时，他欣喜若狂。他贪婪地看着人们的脸，眼睛一眨不眨地听着，看得出来他的眼里充满了笑意，脸上也紧张着，期待着能够放开自己放声大笑的那一刻。

“他是一个腐败堕落的人，”动物学家继续说道，而执事则目不转睛地盯着他的脸，期待他会说些什么有趣的话。 “很少有人能遇到这样一个无足轻重的人。就身体而言，他是迟钝、虚弱、过早衰老的，而就智力而言，他与一个胖店主的妻子没有什么不同，她除了吃、喝、睡在羽毛床上什么都不做，还把车夫当作情人。”

执事又开始狂笑起来。

“别笑，执事，”冯·科伦说。 “它终于变得愚蠢了。我不应该注意到他的渺小，”等执事不再笑后，他继续说道。 “如果他不是那么有害和危险的话，我应该会绕过他。他的恶毒之处首先在于他在女性方面取得了巨大的成功，因此威胁要留下后代——也就是说，向世界展示十几个像他一样软弱和堕落的拉耶夫斯基。其次，他的污染程度最高。我已经跟你说过了 VINT 和啤酒。再过一两年，他将统治整个高加索海岸。你知道大众，尤其是中产阶级，是如何相信理智、大学教育、绅士风度和文学语言的。无论他做了什么肮脏的事，他们都会认为这是理所当然的，因为他是一个知识分子，有自由主义思想和大学教育。更重要的是，他是一个失败者，一个多余的人，一个神经衰弱者，一个时代的牺牲品，这意味着他可以做任何事情。他是一个很有魅力的人，一个普通的好人，他对人性的弱点如此真诚地宽容。他顺从、包容、随和、不骄傲；人们可以和他一起喝酒，说闲话，说别人的坏话。 。 。 。大众总是倾向于在宗教和道德上拟人化，最喜欢的是那些与自己有同样弱点的小神。想想看，他的污染范围是多么广阔啊！何况他的演员也不赖，而且是个聪明的伪君子，很懂得扭转局面。仅以他的小转变和闪避，以及他对文明的态度为例。他几乎没有对文明嗤之以鼻：“啊，我们是如何被文明所削弱的！”啊，我多么羡慕那些野蛮人，那些对文明一无所知的大自然之子！你看，我们要明白，在古代，他曾一度全心全意地致力于文明，为文明服务，深入了解文明，但文明却耗尽了他的力量，使他幻灭，欺骗了他。 ;他是一个浮士德，你明白吗？——第二个托尔斯泰。 。 。 。至于叔本华和斯宾塞，他像对待小男孩一样对待他们，并以父亲般的方式拍拍他们的肩膀：“好吧，你说什么，老斯宾塞？”当然，他没有读过斯宾塞，但当他用轻松、漫不经心的讽刺方式谈到他的女性朋友时，他是多么迷人：“她读过斯宾塞！”他们都听他的话，没有人愿意明白这个江湖骗子没有权利亲吻斯宾塞的脚底，更不用说用那种语气谈论他了！破坏文明、权威、他人祭坛的基础，向它们泼洒污秽，向它们眨眨眼，只是为了证明和掩盖自己的腐烂和道德贫困，这只有对于一个非常虚荣、卑鄙和肮脏的生物才有可能。”

“我不知道你对他有什么期望，科利亚，”萨莫伊连科看着动物学家说道，现在的表情不再是愤怒，而是带着愧疚的神情。 “他是一个和其他人一样的人。当然，他有他的弱点，但他掌握了现代思想，为他的国家服务，对他的国家有用。十年前，这里有一位老者担任特工，是一位绝顶聪明的人。 。 。他常说。 。 ”。

“胡说，胡说！”动物学家打断了他的话。 “你说他在服役；但他如何服务呢？你的意思是说，因为他在这里，事情变得更好了，官员们也更加准时、诚实和文明了？相反，他只是以他作为知识分子大学人的威望来认可他们的懒惰。他只在每月20号准时领工资；其他日子里，他穿着拖鞋在家里闲逛，试图让自己看起来好像他住在高加索地区，为政府做出了巨大的贡献。不，亚历山大·大卫迪奇，不要为他辩护。你从头到尾都是不真诚的。如果你真的爱他，把他当作你的邻居，你首先不会对他的弱点漠不关心，你不会纵容他，而是为了他自己而努力让他变得无害。”

“那是？”

“无害。既然他已经无可救药，就只能用一种方法让他变得无害。 。 。 ”。冯·科伦用手指掐住喉咙。 “不然他可能会被淹死。” 。 。“， 他加了。 “为了人类的利益和他们自身的利益，这些人应该被消灭。他们当然应该这样做。”

“你在说什么？”萨莫伊连科嘀咕道，他站起来，惊讶地看着动物学家那张平静、冷酷的脸。 “迪肯，他在说什么？为什么——你还清醒吗？

“我不坚持死刑，”冯·科伦说。 “如果事实证明它是有害的，那就想出别的办法。如果我们不能消灭拉耶甫斯基，那为什么还要孤立他，让他变得无害，送他去苦役呢。”

“你在说什么！”萨莫伊连科惊恐地说道。 “加胡椒，加胡椒。”他看到执事正在吃没有胡椒的茄子，绝望地喊道。 “你这个大智若愚的人，还说什么啊！把我们的朋友，一个骄傲的知识分子送去服刑吧！”

“好吧，如果他骄傲起来反抗，就给他戴上脚镣！”

萨莫伊连科一句话也说不出来，只是摆弄着手指。执事看着他目瞪口呆、荒唐可笑的脸，笑了起来。

“我们别再讨论这个了，”动物学家说。 “只记住一件事，亚历山大·达维迪奇：原始人通过生存斗争和自然选择而免受拉耶甫斯基这样的人的侵害；现在我们的文明已经大大削弱了斗争和选择，我们应该为自己考虑毁灭那些腐烂的和毫无价值的东西；否则，当拉耶夫斯基数量增多时，文明就会灭亡，人类就会彻底堕落。这将是我们的错。”

萨莫伊连科说：“如果这取决于溺水和绞刑，那么诅咒会夺走你的文明，诅咒会夺走你的人性！该死的拿走吧！我告诉你：你是一个非常有学问和聪明的人，是你国家的骄傲，但是德国人毁了你。是的，德国人！德国人！”

自从萨莫伊连科离开他学医的多尔帕特以来，他很少见到德国人，也没有读过一本德国书，但在他看来，政治或科学上的每一个有害思想都是德国人造成的。他自己也说不出这个想法是从哪里来的，但他坚定地坚持着。

“是的，德国人！”他又重复了一遍。 “过来喝杯茶吧。”

三人站起来，戴上帽子，走进小花园，坐在浅绿色的枫树、梨树和栗树的树荫下。动物学家和执事坐在桌边的长凳上，而萨莫伊连科则一屁股坐在一张深斜背藤椅上。勤务兵递给他们茶、果酱和一瓶糖浆。

阴凉处天气非常热，雷奥穆尔温度达到三十度。闷热的空气凝滞了，一动不动，一张长长的蜘蛛网，从栗子树上一直延伸到地面，软绵绵地垂着，一动也不动。

执事拿起一直放在桌子旁边地上的吉他，调了一下音，开始用细弱的声音轻声唱道：

“‘神学院的小伙子们聚集在酒馆周围’”

但很快他就被热气镇住了，他擦了擦额头，抬头看了一眼炽热的蓝天。萨莫伊连科变得昏昏欲睡。闷热、寂静和饭后的倦怠感迅速弥漫到他的四肢，让他感到沉重和困倦。他的双臂垂在身体两侧，眼睛变小，头埋在胸前。他温柔地看着冯·科伦和执事，低声说道：

“年轻一代。 。 。科学之星和教会的杰出人物。 。 。 。我不应该怀疑长裙哈利路亚是否会射向主教；我敢说我可能会亲吻他的手。 。 。 。出色地 。 。 。请上帝。 。 。 ”。

很快就听到了鼾声。冯·科伦和执事喝完茶，走到街上。

“你又要去港口抓海鱼吗？”动物学家问道。

“不，太热了。”

“来见我。你可以帮我打包一个包裹并复印一些东西。顺便说一句，我们必须谈谈你要做什么。你必须工作，执事。你不能再这样下去了。”

“你的话很公正，也很有逻辑。”执事说。 “但我的懒惰在我目前的生活环境中找到了借口。你自己知道，不确定的立场很容易让人变得冷漠。只有天知道我是暂时被送到这里还是永久地被送到这里。我生活在这里，充满了不确定性，而我的妻子则在她父亲家里过着无聊的日子，想念我。我必须承认我的大脑正在被高温融化。”

“那都是无稽之谈，”动物学家说。 “你可以习惯炎热，也可以习惯没有女执事的存在。你一定不能懈怠；你必须振作起来。”

V

娜杰日达·费奥多罗芙娜早上去洗澡，她的厨师奥尔加拿着水壶、铜盆、毛巾和海绵跟在她后面。海湾里停着两艘不知名的轮船，上面有肮脏的白色漏斗，显然是外国货船。一些身穿白衣、脚穿白鞋的男子沿着港口行走，用法语大声喊叫，得到了轮船上的回应。镇上小教堂里的钟声清脆地响起。

“今天是星期天！”娜杰日达·费奥多罗芙娜高兴地回忆起来。

她感觉非常好，心情愉快，充满节日气氛。穿着一件新的宽松的粗粗蚕丝连衣裙，头上戴着一顶宽边大草帽，弯下来盖住耳朵，脸庞从篮子里探出来，她觉得自己看起来很迷人。她以为整个小镇只有一位年轻漂亮知性的女人，那就是她自己，而且她是唯一一个懂得把自己打扮得廉价、优雅、有品位的人。比如那件衣服，只要二十二卢布，却是多么迷人啊！整个镇子里，只有她一个人有魅力，而男人又一大堆，不管愿不愿意，他们都一定会羡慕拉耶甫斯基。

她很高兴拉耶甫斯基近来对她冷淡、保守、礼貌，有时甚至严厉和粗鲁。过去，她面对他所有的爆发，所有轻蔑的、冷酷的或奇怪的、不可理解的目光，她都流泪、责备，并威胁要离开他或饿死自己。现在她只是脸红了，愧疚地看着他，庆幸他对她没有感情。如果他虐待她、威胁她，那就更好、更愉快了，因为她对他感到无可救药的愧疚。她觉得自己首先应该受到责备，因为她没有同情努力工作的生活的梦想，为此他放弃了彼得堡来到高加索，她确信他已经最近正是因为这个而生她的气。当她去高加索旅行时，似乎第一天她就会在这里找到一个舒适的海边角落，一个舒适的小花园，有树荫，有鸟儿，有小溪，在那里她可以种植鲜花和蔬菜，养鸭子和母鸡，招待邻居，给贫穷的农民看病，并向他们分发小书。事实证明，高加索地区除了光秃秃的山脉、森林和巨大的山谷之外什么也没有，需要花费很长时间和巨大的努力才能找到任何东西并定居下来；没有任何邻居；天气很热，可能会被抢劫。拉耶甫斯基并不急于获得一块土地。她对此很高兴，他们似乎有一种默契，从不提及艰苦的生活。她想，他对此保持沉默，是因为他对她保持沉默感到生气。

其次，这两年里，她在阿奇米亚诺夫的商店里，在他不知情的情况下，买了各种价值三百卢布的小玩意儿。她是一步一步地买东西的，一次是材料，一次是丝绸或一把阳伞，债务不知不觉地就增加了。

“今天我就把这件事告诉他。 。 “……”，她常常这么决定，但立刻又想到，以拉耶甫斯基目前的心情，跟他谈论债务问题几乎不方便。

第三，拉耶甫斯基不在的时候，她曾两次接待了警察局长基里林的拜访：一次是早上拉耶甫斯基去洗澡的时候，另一次是半夜拉耶甫斯基正在打牌的时候。想起这件事，娜杰日达·费奥多罗芙娜的脸涨得通红，她转头看着厨师，仿佛她可能会听到她的想法。漫长的、令人难以忍受的炎热、令人厌倦的白天，美丽而慵懒的夜晚和令人窒息的夜晚，还有从早到晚不知如何打发无用时间的整个生活方式，以及坚持认为自己是最漂亮的年轻人的生活方式。城里的女人，她的青春正在流逝，被浪费了，而拉耶甫斯基本人，虽然诚实，理想主义，但始终如一，总是穿着拖鞋闲逛，咬指甲，任性地让她感到厌倦，逐渐引导到她被欲望所占据，像疯了一样，日夜不思其他事。呼吸、目光、行走，她除了欲望什么也感受不到。海浪的声音告诉她，她必须去爱；傍晚的黑暗——同样；山——一样。 。 。 。而当基里琳开始注意时，她既没有力量也没有意愿反抗，就屈服于他了。 。 。 。

现在，外国轮船和白衣男子不知为何让她想起了一座巨大的大厅；伴随着法国人的叫喊声，她听到了华尔兹的曲调，她的胸膛因莫名的喜悦而起伏。她渴望跳舞和说法语。

她高兴地想到，她的不忠并没有什么可怕的。她的灵魂与她的不忠无关。她仍然爱着拉耶甫斯基，这一点可以从她嫉妒他、可怜他、在他不在的时候想念他这一事实得到证明。事实证明，基里林非常平庸，虽然英俊，但相当粗俗。一切都已经和他断绝了，再也不会有什么了。发生的事情已经结束了；这与任何人都没有关系，如果拉耶甫斯基发现了，他也不会相信。

海滨只有一处女士澡堂，人们在开阔的天空下沐浴。娜杰日达·费多罗夫娜走进浴室，发现里面有一位老太太玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜·比尤戈夫和她的女儿卡佳，一个十五岁的女学生。两人坐在长凳上脱衣服。玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜是一个心地善良、热情、文雅的人，说话的声音拖长了声音，令人伤感。她三十二岁之前一直是一名家庭教师，然后嫁给了政府官员比尤戈夫——一个秃顶的小个子男人，头发梳到太阳穴上，性情非常温顺。她还爱着他，吃醋了，一听到“爱”字就脸红，告诉所有人她很幸福。

“亲爱的，”她一看到娜杰日达·费多罗芙娜，就热情地喊道，脸上的表情被她所有的熟人称为“杏仁油般的”。 “亲爱的，你来了真是太高兴了！我们一起洗澡——这太迷人了！”

奥尔加迅速脱掉裙子和衬衣，开始脱她女主人的衣服。

“今天不像昨天那么热吗？”娜杰日达·费奥多罗夫娜说，赤身裸体的厨师粗鲁的触碰使她畏缩了。 “昨天我差点被热死了。”

哦，是的，亲爱的；我自己都快无法呼吸了。你相信吗？我昨天洗了三趟澡！亲爱的，想象三遍！尼科季姆·亚历山德雷奇非常不安。”

“能长得这么丑吗？”娜杰日达·费奥多罗夫娜看着奥尔加和官员的妻子想道；她看了一眼卡蒂亚，心想：“这小女孩的身材还不错。”

“你的尼科季姆·亚历山德雷奇非常迷人！”她说。 “我只是爱上了他。”

“哈哈哈哈！”玛丽亚·康斯坦丁诺芙娜强颜欢笑地喊道。 “这真是太迷人了。”

脱掉衣服后，娜杰日达·费多罗芙娜感到一种飞翔的欲望。她觉得只要她一挥手，她就会飞起来。当她脱下衣服时，她发现奥尔加轻蔑地看着自己雪白的身体。奥尔加是一名年轻士兵的妻子，与她的合法丈夫住在一起，因此认为自己比她的情妇优越。玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜和卡佳害怕她，也不尊重她。这是令人不快的，为了提高自己的观点，娜杰日达·费多罗芙娜说道：

“在家里，在彼得堡，夏季别墅生活现在正处于鼎盛时期。
我和我老公有很多朋友！我们应该去看看他们。”

“我相信你丈夫是一名工程师？”玛丽亚·康斯坦丁诺芙娜胆怯地说。

“我说的是拉耶夫斯基。他有很多熟人。但不幸的是他的母亲是一个骄傲的贵族，并不是很聪明。 。 。 ”。

娜杰日达·费奥多罗夫娜还没说完就跳进了水里。
玛丽亚·康斯坦丁诺芙娜和卡蒂亚跟在她后面走了进来。

“世界上有很多传统观念，”娜杰日达
费奥多罗芙娜继续说道，“生活并不像看上去那么容易。”

曾担任贵族家庭家庭教师、社会事务权威的玛丽亚·康斯坦丁诺芙娜说道：

“哦是的！你相信我吗，亲爱的，在加拉廷斯基家，我被要求在午餐和晚餐时都穿着正装，这样，就像演员一样，除了薪水之外，我还获得了服装方面的特殊津贴。”

她站在娜杰日达·费多罗夫娜和卡佳之间，仿佛要保护她的女儿免受冲洗前者的水的伤害。

透过敞开的门望向大海，他们可以看到有人在距离他们的沐浴处一百步远的地方游泳。

“妈妈，这是我们的克斯特亚，”卡蒂亚说。

“啊啊！”玛丽亚·康斯坦丁诺芙娜沮丧地咯咯笑起来。 “啊，
克斯特亚！”她喊道：“回来吧！克斯特亚，回来吧！”

十四岁的男孩克斯特亚，为了在母亲和妹妹面前炫耀自己的武功，潜了又游得更远，但开始疲惫不堪，又匆匆返回，从他紧张而严肃的脸上可以看出，他不能相信自己的能力。力量。

“这些男孩有麻烦了，亲爱的！”玛丽亚·康斯坦丁诺芙娜说，她的心情越来越平静。 “在你转身之前，他就会扭断脖子。啊，亲爱的，做一个母亲是多么甜蜜，但同时又是多么困难！一个人对一切都感到恐惧。”

娜杰日达·费奥多罗芙娜戴上草帽，冲进大海。她游了大约三十英尺，然后转身仰面躺着。她可以看到地平线的大海、轮船、海滨的人们、城镇；这一切，加上闷热的天气和柔软透明的海浪，让她兴奋不已，低声说她一定要活下去，活下去。 。 。 。一艘帆船快速有力地从她身边疾驰而过，划破海浪和空气。坐在掌舵的男人看着她，她喜欢被人看着。 。 。 。

洗完澡，女士们穿戴整齐，一起出发。

“我每隔一天发烧一次，但我并没有瘦下来，”她说
娜杰日达·费奥多罗芙娜舔着她的嘴唇，那是盐分。
洗澡，并微笑着回应熟人的鞠躬。
“我一直都很胖，现在我相信我比以前更胖了。”

“亲爱的，这是符合宪法的。如果一个人像我一样没有肥胖的体质倾向，那么任何饮食都是没有任何用处的。 。 。 。但亲爱的，你已经把帽子弄湿了。”

“没关系;它会干的。”

娜杰日达·费奥多罗夫娜又看到了那些在海滨散步、说着法语的白衣男子。她再次感到一阵突然的喜悦，模糊地记得她曾经在某个大厅里跳舞，或者也许她曾经梦想过那个大厅。她的灵魂深处有什么东西隐隐约约地对她低声说，她是一个美丽、平凡、悲惨、毫无价值的女人。 。 。 。

玛丽亚·康斯坦丁诺芙娜在门口停下来，请她进来坐一会儿。

“进来吧，亲爱的。”她用恳求的声音说道，同时她又用焦虑又希望的目光看着娜杰日达·费奥多罗芙娜。也许她会拒绝，不进来！

“很高兴。”娜杰日达·费多罗芙娜接受了。 “你知道我有多喜欢和你在一起！”

她走进屋子。玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜让她坐下，给她倒了咖啡，用牛奶卷招待她，然后给她看了她以前的学生加拉廷斯基夫妇的照片，他们现在已经结婚了。她还给她看了克斯特亚和卡蒂亚的检查报告。成绩很好，但为了让成绩看起来更好，她叹了口气，抱怨现在学校的课有多难。 。 。 。她很重视这位来访者，也为她感到难过，尽管同时她也因为想到娜杰日达·费多罗芙娜可能对克斯特佳和卡佳的道德产生败坏的影响而心烦意乱，并且很高兴她的尼科季姆·亚历山德里奇不在。家。娜杰日达·费多罗芙娜认为所有男人都喜欢“这样的女人”，她可能也会对尼科季姆·亚历山德里奇产生不好的影响。

当玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜与来访者交谈时，她一直记得那天晚上他们要去野餐，而冯·科伦特别恳求她不要对“日本猴子”——即拉耶甫斯基和娜杰日达·费多罗夫娜——说这件事。但她却不知不觉间说了一句话，脸色涨红，困惑地说：

“希望你也来！”

VI

双方商定，沿着南边的道路行驶出城约五英里，停在一个 杜汉 在黑河和黄河两条河流的交汇处煮鱼汤。五点过后不久他们就出发了。萨莫伊连科和拉耶夫斯基坐在一辆烧烤车上，是队伍中最重要的人物。后面跟着玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜、娜杰日达·费多罗夫娜、卡佳和克斯特佳，他们乘坐一辆马车，三匹马带着陶器和一个装着食物的篮子。下一辆车上来的是警察队长基里林和年轻的阿奇米亚诺夫，他是店主的儿子，娜杰日达·费多罗夫娜欠了他三百卢布。他们对面坐着尼科季姆·亚历山德雷奇，他是一个整洁的小个子男人，蜷缩在小座位上，双脚盘在身下，头发梳到太阳穴上。最后是冯·科伦和执事。执事的脚边放着一篮子鱼。

“呃、对了！”当萨莫伊连科遇到一辆马车或骑着驴的登山者时，他会大声喊叫。

“两年后，当我准备好手段和人员时，我将启程远征。”冯·科伦对执事说道。 “我将从符拉迪沃斯托克沿海前往白令海峡，然后从该海峡前往叶尼塞河口。我们将绘制地图，研究动植物，并进行详细的地质、人类学和民族志研究。就看你陪不陪我了。”

“这是不可能的，”执事说。

“为什么？”

“我是一个有关系、有家庭的人。”

“你的妻子会让你走；我们会供养她。如果你为了公共利益劝她进尼姑庵就更好了。这将使你也有可能成为一名僧侣，并以牧师的身份加入探险队。我可以给你安排。”

执事沉默了。

“你很了解你的神学吗？”动物学家问道。

“不，相当糟糕。”

“嗯！ 。 。 。在这一点上我无法给你任何建议，因为我自己对神学了解不多。你给我一份你需要的书籍清单，我会在冬天从彼得堡寄给你。你也有必要阅读宗教旅行者的笔记；其中有一些优秀的民族学家和东方学者。当你熟悉了他们的方法后，你就会更容易开始工作。在你拿到书之前你不必浪费时间；来找我吧，我们将学习指南针并学习气象学课程。这一切缺一不可。”

“为了确定 。 。 ”。执事嘀咕道，然后他笑了。 “我试图在俄罗斯中部谋得一席之地，我的叔叔、祭司长答应帮助我。如果我和你一起去，我就白白麻烦他们了。”

“我不明白你的犹豫。如果你继续做一名普通的执事，只需要在节假日举行礼拜，其他日子可以休息，那么十年后你就会和现在一模一样，并且会有所收获。除了胡须和小胡子之外什么也没有；十年后，当你从这次探险归来时，你将是一个不同的人，你会因为你所做的事情而感到充实。”

女士马车里传来惊恐与喜悦的尖叫声。马车沿着一条陡峭的悬崖上挖空的道路行驶，每个人都觉得他们是在沿着陡壁的架子疾驰，一会儿马车就会掉进深渊。右边是大海；左边是一面粗糙的棕色墙壁，上面有黑色斑点和红色纹理，还有攀爬的根。山顶上矗立着茂密的枞树，它们弯着腰，仿佛带着恐惧和好奇，俯视着下方。一分钟后，尖叫声和笑声再次响起：他们不得不在一块巨大的悬垂岩石下行驶。

“我真不知道我为什么要和你一起去，”拉耶夫斯基说。 “这是多么愚蠢和粗俗啊！我想去北方，去逃，去逃避；但出于某种原因，我来这里参加这个愚蠢的野餐。”

“但是你看，景色多美啊！”萨莫伊连科说，马匹向左转向，黄河谷映入眼帘，小溪本身在阳光下闪闪发光，黄色、浑浊、狂乱。

“我看不出这有什么好处，萨沙，”拉耶甫斯基回答道。 “对自然保持持续的狂喜表明想象力的匮乏。与我的想象相比，所有这些溪流和岩石都是垃圾，除此之外什么也不是。”

马车现在已经停在溪边了。高山两岸渐渐靠近，山谷一起缩小，尽头是峡谷。他们所行驶的那座落基山是由巨大的岩石自然堆积而成的，相互挤压的重量如此之大，以至于萨莫伊连科每次看到它们时都会情不自禁地喘口气。幽暗而美丽的山峰被狭窄的裂缝和峡谷劈开，从中散发出一股带着露珠的湿气和神秘的气息。透过峡谷可以看到其他山脉，棕色的、粉红色的、淡紫色的、烟熏色的，或者沐浴在鲜艳的阳光下。当他们经过峡谷时，不时听到水从高处落下，溅在石头上的声音。

“啊，该死的山脉！”拉耶甫斯基叹了口气。 “我对他们感到多么恶心！”

在黑河入黄河、黑如墨的河水染黄并与之搏斗的地方，矗立着鞑靼人克尔巴莱的雕像。 杜汉屋顶上挂着俄罗斯国旗，上面用粉笔写着：“令人愉快的 杜汉”。附近有一个小花园，围着栅栏，里面摆着桌椅，在一片破烂的荆棘丛中，矗立着一棵孤零零的柏树，漆黑而美丽。

克尔巴莱是个身穿蓝色衬衣、系着白色围裙、身形敏捷的小鞑靼人，他站在路边，捂着肚子，低头鞠躬迎接马车，微笑着露出洁白的牙齿。

“晚上好，克尔巴莱，”萨莫伊连科喊道。 “我们再往前走一点，你带上茶炊和椅子吧！眼神犀利！”

克尔巴莱点了点头，嘟哝了一句什么，只有坐在最后一节车厢的人才能听到：“大人，我们有鳟鱼。”

“带他们来，带他们来！”冯·科伦说。

距离五百步 杜汉 马车停了下来。萨莫伊连科选了一块小草地，周围散布着方便坐下的石头，还有一棵被暴风雨吹倒的树，树根上长满了青苔和干黄的针叶。溪上有一座脆弱的木桥，对岸有一个晒玉米的小谷仓，立在四根低矮的木桩上，看上去就像童话故事里母鸡腿上的小屋；一架小梯子从门上倾斜下来。

第一印象就是感觉再也无法离开那个地方了。无论他们放眼望去，四面八方，群山拔地而起，高耸入云，傍晚的阴影正在迅速地从地面上悄悄溜走。 杜汉 和暗柏，使黑河狭窄蜿蜒的河谷变得更窄，山峦更高。他们能听到河水的潺潺声和蚱蜢不断的鸣叫声。

“妖娆！”玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜说，欣喜若狂地深深地叹了口气。 “孩子们，看看多好啊！多么平安啊！

“是的，确实很好，”拉耶甫斯基同意道，他很喜欢这里的景色，当他看看天空，再看看从烟囱里升起的蓝色烟雾时，不知为何感到悲伤。 杜汉。 “是的，没关系，”他重复道。

“伊万·安德烈伊奇，描述一下这个观点，”玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜泪流满面地说。

“为什么？”拉耶夫斯基问道。 “印象比任何描述都要好。每个人通过直接印象从大自然中获得的丰富的景象和声音，却被作者以一种丑陋且难以辨认的方式大肆宣扬。”

“真的吗？”冯科伦冷声问道，挑了水边最大的一块石头，想要爬上去坐到上面。 “真的吗？”他重复道，直视着拉耶甫斯基。 “《罗密欧与朱丽叶》怎么样？或者，例如普希金的《乌克兰之夜》？大自然应该来拜倒在他们的脚下。”

“也许吧。”拉耶甫斯基说道，他懒得去思考和反对。 “《罗密欧与朱丽叶》到底是什么？”短暂的停顿后他补充道。 “诗歌的美丽和爱情的圣洁只不过是玫瑰，他们试图在玫瑰下面隐藏其腐烂。罗密欧和我们其他人都是同一类动物。”

“无论别人跟你谈论什么，你总是要把它转述给别人
。 。 ”。冯·科伦回头看了一眼卡蒂亚，然后停了下来。

“我拿它来做什么？”拉耶夫斯基问道。

“比如说，有人告诉你一串葡萄多么美丽，你回答说：‘是的，但是当它在胃里咀嚼和消化时，它是多么丑陋！’为什么那么说？这不是什么新鲜事，而且。 。 。总而言之，这是一种奇怪的习惯。”

拉耶甫斯基知道冯·科伦不喜欢他，所以害怕他，感觉在他面前好像每个人都受到束缚，有人站在他的背后。他没有回答，走开了，为自己的到来感到遗憾。

“先生们，快去寻找柴火吧！”命令的
萨莫伊连科。

他们都朝不同的方向走去，除了基里林、阿奇米亚诺夫和尼科季姆·亚历山德雷奇之外，没有留下任何人。克尔巴莱搬来了椅子，在地上铺了一块地毯，放了几瓶酒。

警察队长基里林，身材高大，相貌英俊，无论什么天气，都把大衣罩在束腰外衣外面，举止高傲，仪态威严，声音粗哑，有些沙哑，就像一个年轻的省级警察局长。 ;他的表情悲伤而困倦，就好像他刚刚被不情愿地叫醒一样。

“你带这个来做什么，你这个畜生？”他问克尔巴莱，刻意地发音清楚每个词。 “我命令你给我们 克瓦雷尔，你带来了什么，丑陋的鞑靼人？呃？什么？”

“我们有很多自己的葡萄酒，叶戈尔·阿列克谢伊奇，”尼科丁
亚历山德里奇胆怯而礼貌地观察着。

“什么？但我希望我们也能喝到我的酒；我正在参加野餐，我想我完全有权利贡献自己的一份力量。我想是这样！带十瓶 克瓦雷尔设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“怎么这么多？”尼科季姆·亚历山德雷奇惊讶地问道，因为他知道基里林没有钱。

“二十瓶！三十！”基里林喊道。

“没关系，随他去吧。”阿奇米亚诺夫低声对尼科季姆·亚历山德里奇说道。
“我会付钱的。”

娜杰日达·费奥多罗夫娜心情轻松，调皮。她想蹦蹦跳跳，想笑，想喊，想逗弄，想调情。她穿着廉价的棉质连衣裙，上面有蓝色的紫罗兰，穿着红色的鞋子，戴着同样的草帽，她自己觉得，像一只蝴蝶一样，娇小，简单，轻盈，飘逸。她跑过摇摇晃晃的桥，朝水里看了一会儿，想感到头晕。然后，又尖叫又大笑，跑到另一边的晾晒棚，她觉得所有的男人都在钦佩她，甚至包括克尔巴莱。当夜色迅速降临时，树木开始融入山峦，马匹融入车车，窗户里闪烁着光芒。 杜汉她沿着石头和荆棘丛中蜿蜒的小路爬上山，坐在一块石头上。下面，营火正在燃烧。在火边，执事挽起袖子，来回走动，他那长长的黑影不停地在它周围画出一个圆圈。他放上木头，用绑在一根长棍上的勺子搅拌锅。萨莫伊连科脸色铜红，像在自家厨房一样，围着火堆，愤怒地喊道：

“先生们，盐在哪里？我敢打赌你已经忘记了。为什么我干活的时候，你们都像贵族一样坐着呢？”

拉耶甫斯基和尼科季姆·亚历山德雷奇并排坐在倒下的树上，若有所思地看着火。玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜、卡蒂亚和克斯特亚正在从篮子里取出杯子、碟子和盘子。冯·科伦双手抱胸，一只脚踩在石头上，站在水边的岸边，思考着什么。火光中的一片片红光，与黑影人影附近地面上的影子一起移动，在山上、在树上、在桥上、在晒棚上颤动；另一边，陡峭的河岸在溪水中闪闪发亮，湍急的浑水把它的倒影打碎成碎片。

执事去拿克尔巴莱在岸边清洗的鱼，但他站在半路上不动，环顾四周。

“天哪，这多好啊！”他以为。 “人、岩石、火焰、暮色、巨树——仅此而已，却是多么美好啊！”

另一边的河岸上，一些身份不明的人出现在晒棚附近。闪烁的灯光和朝那个方向喷出的篝火的烟雾使我们不可能一下子看清他们所有人的全貌，但时而瞥见一顶蓬乱的帽子和灰色的胡子，时而瞥见一件蓝色衬衫，时而瞥见他们。一个人从肩膀到膝盖都衣衫褴褛，身上插着一把匕首；然后是一张黝黑的年轻脸，眉毛又黑又粗，就像用木炭画出来的一样。五人坐在地上围成一圈，另外五人则进了晒棚。一个人站在门口，背对着火，双手背在背后，正在诉说着什么，这一定很有趣，因为当萨莫伊连科扔下树枝时，火就燃起来了，火花四溅，发出耀眼的光芒。棚屋里的灯光亮着，可以看到两张平静的脸，神情专注地望向门外，而围坐一圈的人则转过身来，开始听演讲者的讲话。不久之后，围坐成一圈的人们开始轻声唱起一些缓慢而悠扬的歌曲，听起来就像四旬斋教堂的音乐。 。 。 。听着他们的讲述，执事想象着十年后，当他远征归来时，他会是什么样子：他将成为一名年轻的牧师和修道士，一名有名气和辉煌过去的作家；他将成为一名年轻的神父和修道士；他将成为一位有名气、有辉煌过去的作家；他将成为一名年轻的神父和修道士。他将被祝圣为大主教，然后成为主教。他会在大教堂里做弥撒；他会戴着金色的法冠出现在教堂的主体中，胸前有圣像，并用三重和双烛台祝福群众，他会宣称：“上帝啊，从天上俯视，看哪，参观你亲手种植的这个葡萄园，”孩子们用天使般的声音唱着回应：“神圣的上帝。 。 ”。

“执事，那条鱼在哪里？”他听到萨莫伊连科的声音。

当执事回到火堆旁时，他想象着教堂的游行队伍在炎热的七月天沿着一条尘土飞扬的道路行驶。前面是举着旗帜的农民，拿着圣像的妇女和儿童，然后是男孩唱诗班的唱诗班成员和脸被绑起来、头发上插着一根稻草的圣器保管员，然后是按顺序排列的执事本人，后面是戴着圣像的神父。 帽 他们背着十字架，在他们身后踏着尘土，是一群农民——男人、女人和孩子；人群中，有他的妻子和神父的妻子，头上都包着头巾。唱诗班成员唱歌，婴儿哭泣，秧鸡叫，百灵鸟唱颂歌。 。 。 。然后他们站起来，向牛群洒圣水。 。 。 。他们又继续前行，然后跪下祈雨。然后吃午饭，聊天。 。 。 。

“那也很好。” 。 ”。执事想。

七

基里林和阿奇米亚诺夫顺着小路爬上了山。阿奇米亚诺夫落在后面停了下来，而基里林则走到娜杰日达·费多罗夫娜身边。

“晚上好，”他摸了摸帽子说道。

“晚上好。”

“是的！” ” 基里林看着天空沉思道。

“为什么是'？”娜杰日达·费多罗夫娜停顿了一下，发现阿奇米亚诺夫正在注视着他们俩，问道。

“看来，”军官慢慢地说，“可以这么说，我们的爱情在绽放之前就已经枯萎了。你希望我如何理解它？这是你的一种卖弄风情，还是你把我当成一个可以随意对待的傻瓜。”

“那是一个错误！请别打扰我！”娜杰日达·费奥多罗芙娜尖锐地说，在那个美丽而奇妙的夜晚，她惊恐地看着他，困惑地问自己，难道真的有那么一刻，那个男人吸引了她，靠近了她吗？

“就是这样了！”基里林说；他沉默地想了几分钟，说道：“好吧，我会等你心情好一点的时候，同时我冒昧地向你保证我是一位绅士，我不允许任何人怀疑这一点。再见！

他再次摸了摸帽子，然后走开，穿过灌木丛。过了一会儿，阿奇米亚诺夫犹豫地走近了。

“多么美好的一个夜晚啊！”他带着轻微的亚美尼亚口音说道。

他相貌英俊，衣着时髦，举止不做作，就像一个有教养的青年，但是娜杰日达·费多罗芙娜不喜欢他，因为她欠了他父亲三百卢布；她也很不高兴的是，一位店主被邀请去野餐，当她的心感到如此纯洁时，她对那天晚上他来找她感到恼火。

“这次野餐非常成功，”他停顿了一下说道。

“是的，”她同意了，仿佛突然想起了自己的债务，她漫不经心地说：“哦，告诉你们店里的人，伊凡·安德烈伊奇一两天后就会过来，付三百卢布……” 。 。 。我不记得具体是什么了。”

“如果你不每天提起那笔债务，我会再给三百。为什么要平淡无奇呢？”

娜杰日达·费多罗芙娜笑了。她突然想到一个有趣的想法：如果她愿意并且足够不道德，她可能在一分钟内就摆脱了债务。比如说，如果她让这个英俊的年轻傻瓜转过头来！这将是多么有趣、多么荒唐、多么狂野啊！她突然渴望让他爱她，掠夺他，把他扔下去，然后看看会发生什么。

“请允许我给你一个建议，”阿奇米亚诺夫胆怯地说。 “我求求你提防基里林。他到处都说你的坏话。”

“我没兴趣知道每个傻瓜都怎么说我。”娜杰日达·费多罗夫娜冷冷地说，和英俊的年轻阿奇米亚诺夫一起玩的有趣想法突然失去了魅力。

“我们必须下去，”她说。 “他们在给我们打电话。”

这时候鱼汤已经煮好了。他们一盘一盘地舀出来，带着宗教般的庄严吃着，只有在野餐时才会这样做。大家都觉得鱼汤很好喝，觉得在家里从来没有吃过这么好吃的东西。就像野餐时经常出现的情况一样，在一大堆餐巾纸、包裹、随风飘扬的无用油腻纸片中，没有人知道他的玻璃杯或面包在哪里。他们把酒倒在地毯上，倒在自己的膝盖上，撒了盐，周围一片漆黑，火烧得更微弱，大家都懒得起身去添木头。他们都喝了酒，还给了克斯特亚和卡蒂亚每人半杯。娜杰日达·费奥多罗芙娜喝了一杯又一杯，喝得有点醉，忘记了基里林。

“一次美妙的野餐，一个迷人的夜晚，”拉耶甫斯基说，喝了酒，心情变得活跃起来。 “但比起这一切，我更喜欢一个美好的冬天。 “他的海狸项圈是银色的，上面有白霜。”

“每个人都合他的口味，”冯·科伦评论道。

拉耶甫斯基感到不舒服。营火的热气扑腾在他的背上，冯·科伦的仇恨涌上他的胸口和脸上：这种仇恨来自一个正派、聪明的人，这种感觉中可能隐藏着一个有充分根据的理由，受到羞辱他使他变得虚弱，无力反抗，他用一种安慰的语气说道：

“我热爱大自然，但遗憾的是我不是一个自然主义者。我羡慕你。”

“好吧，我不羡慕你，也不后悔。”娜杰日达·费多罗芙娜说。 “我不明白当人们在受苦时，怎么会有人对甲虫和瓢虫产生真正的兴趣。”

拉耶夫斯基分享了她的观点。他对自然科学一窍不通，对那些埋头于蚂蚁须甲虫爪的人们的权威语气和博学深邃的气度始终不甘心，他总觉得这些人，依靠这些胡须、爪子和他们称之为原生质的东西（他总是把它想象成牡蛎的形式），应该承担起解决涉及人类起源和生命的问题的责任。但从娜杰日达·费多罗芙娜的话中，他听到了一丝虚假，为了反驳她，他说：“重点不是瓢虫，而是从它们身上做出的推论。”

第八

天色已晚，已经十一点了，他们开始上车回家。他们入座，唯一缺席的就是娜杰日达·费奥多罗夫娜和阿奇米亚诺夫，她们在溪流的另一边笑着笑着追着跑。

“快点，我的朋友们，”萨莫伊连科喊道。

“你不应该给女士们喝酒。”冯·科伦低声说道。

拉耶甫斯基因野餐、冯·科伦的仇恨和自己的想法而疲惫不堪，他去见娜杰日达·费多罗夫娜。当她快乐而幸福、感觉轻如羽毛、气喘吁吁、笑着时，她握住他的双手，将她的头靠在他的胸前，他退后一步，干巴巴地说：

“你的行为就像一个。 。 。科科特。”

这听起来非常粗俗，让他立刻为她感到难过。在他愤怒、疲惫的脸上，她读到了对自己的仇恨、怜悯和烦恼，她的心立刻沉了下去。她立刻意识到自己做得太过分了，行为举止太过洒脱，她感到痛苦不堪，觉得自己沉重、粗壮、粗鲁、醉醺醺的，于是她和阿奇米亚诺夫一起上了第一节空车厢。拉耶甫斯基和基里林、动物学家和萨莫伊连科、执事和女士们上车，一行人出发了。

“你看看日本猴子是什么样子，”冯·科伦开始说道，一边用斗篷卷起身子，闭上眼睛。 “你听说她对甲虫和瓢虫不感兴趣，因为人们正在受苦。这就是所有日本猴子对我们这样的人的看法。他们是一个奴性而狡猾的种族，十代人都对鞭子和拳头感到恐惧；他们只在暴力面前颤抖和烧香；但如果让猴子进入一种自由状态，没有人抓住它的项圈，它就会立刻放松下来，露出它的本来面目。看看他们在画廊、博物馆、剧院，或者当他们谈论科学时是多么大胆：他们自吹自擂，兴奋不已，他们辱骂和批评。 。 。他们必然会批评——这是奴隶的标志。你听着：自由职业的人比扒手更常受到咒骂——这是因为社会四分之三的人是由奴隶组成的，正是这样的猴子。从来没有奴隶向你伸出手，真诚地对你的工作说‘谢谢’。”

“我不知道你想要什么，”萨莫伊连科打着哈欠说道。 “这个可怜的东西，出于她单纯的心，想和你谈论科学话题，你从中得出结论。你因为某件事而生他的气，也为了陪伴他而生她的气。她是一位出色的女人。”

“啊，废话！一个普通的女人，堕落而粗俗。听着，亚历山大·达维迪奇；当你遇到一个简单的农妇，她不和丈夫住在一起，除了傻笑什么都不做，你告诉她去工作。为什么在这种情况下你会胆怯，不敢说出真相？仅仅因为娜杰日达·费多罗芙娜不是由水手而是由一名官员保管的。”

“我该拿她做什么？”萨莫伊连科生气了。 “打她还是怎样？

“不是奉承的恶习。我们只是在背后咒骂罪恶，这就像在拐角处对它发出长鼻子一样。我是动物学家或社会学家，这是同一回事；你是医生;社会相信我们；我们应该指出像娜杰日达·伊万诺夫娜这样的女士的存在对我们和下一代造成的可怕伤害。”

“费奥多罗芙娜，”萨莫伊连科纠正道。 “但是社会应该做什么呢？”

“社会？这是它的事。我认为最稳妥、最直接的方法就是——强制。 军事马努 她应该回到她丈夫身边；如果她的丈夫不肯收留她，那么她就应该被送去劳役或惩教所。”

“哎哟！”萨莫伊连科叹了口气。他顿了顿，轻声问道：“你那天说过，像拉耶甫斯基这样的人应该被消灭。 。 。 。告诉我，如果你。 。 。如果国家或社会委托你消灭他，你可以吗？ 。 。让自己参与其中？

“我的手不会颤抖。”

IX

回到家后，拉耶甫斯基和娜杰日达·费多罗夫娜走进她们黑暗、闷热、沉闷的房间。两人都沉默了。拉耶甫斯基点燃了一支蜡烛，娜杰日达·费多罗芙娜坐下来，没有脱下斗篷和帽子，抬起忧郁而内疚的眼睛看着他。

他知道她期待着他的解释，但解释会是令人厌烦、无用和疲惫的，他的心情很沉重，因为他失去了对自己的控制，对她很粗鲁。他偶然在口袋里摸到了那封他每天都打算读给她听的信，心想如果他现在给她看那封信，她的思绪就会转向另一个方向。

“是时候定义我们的关系了，”他想。 “我会把它给她；该发生的事情就会发生。”

他拿出信，递给了她。

“阅读。这关系到你。”

说着，他就进了自己的房间，黑暗中没有枕头的躺在了沙发上。娜杰日达·费奥多罗夫娜读了这封信，她觉得天花板好像要塌下来了，墙壁正在向她逼近。周围突然变得黑暗、封闭、可怕。她飞快地画了三个十字，说道：

“主啊，请赐予他平安。 。 。给他平安。 。 。 ”。

她开始哭泣。

“万尼亚，”她喊道。 “伊凡·安德烈伊奇！”

没有人回答。想到拉耶甫斯基进来了，站在她的椅子后面，她像个孩子一样抽泣着说：

“你为什么不早告诉我他死了？我不会去野餐；我不应该笑得这么可怕。 。 。 。那些人对我说了一些可怕的话。这是何等的罪孽，何等的罪孽啊！救救我，万尼亚，救救我。 。 。 。我已经生气了。 。 。 。我搞不清楚了。 。 。 ”。

拉耶夫斯基听到了她的抽泣声。他感到窒息，心脏剧烈跳动。他痛苦地站起来，站在房间中央，在黑暗中摸索着走到桌边的一把安乐椅旁，然后坐下。

“这是一座监狱。 。 ”。他以为。 “我必须离开。 。 。我无法忍受。”

去打牌已经太晚了；镇上没有餐馆。他又躺下，捂住耳朵，以免听到她的抽泣声，他突然想起他可以去萨莫伊连科。为了避免靠近娜杰日达·费多罗芙娜，他从窗户钻进花园，翻过花园的栅栏，沿着街道走去。当时太黑了。一艘轮船，从灯上看，是一艘大型客轮，刚刚进来。他听到了锚链的叮当声。一道红光从岸边朝汽船的方向快速移动：那是海关的船正驶向它。

“乘客们正在他们的机舱里睡觉。 。 ”。拉耶甫斯基心想，他羡慕别人内心的平静。

萨莫伊连科家里的窗户开着。拉耶夫斯基看了看其中一个，又看了看另一个。天很黑，房间里一片寂静。

“亚历山大·大卫迪奇，你睡着了吗？”他称。 “亚历山大·大卫迪奇！”

他听到一声咳嗽和一声不安的叫喊：

“谁在那儿？什么鬼？”

“是我，亚历山大·达维迪奇；打扰一下。”

过了一会儿，门开了。灯发出柔和的光芒，萨莫伊连科庞大的身躯显露出来，一身白色，头上戴着一顶白色睡帽。

“现在怎么办？”他一边问，一边抓着自己，因睡意而呼吸急促。 “等一下;我直接开门。”

“别麻烦了；我会从窗口进去。 。 。 ”。

拉耶甫斯基从窗户爬进来，当他到达萨莫伊连科时，抓住了他的手。

“亚历山大·达维迪奇，”他用颤抖的声音说道，“救救我！我恳求你，我恳求你。明白我！我的处境令人痛苦。如果再这样下去两天我就会勒死自己了。 。 。像狗一样。”

“稍等一会。 。 。 。你到底在说什么？

“点燃一支蜡烛。”

“哦 。 。 。哦！ 。 。 ”。萨莫伊连科叹了口气，点燃了一支蜡烛。 “我的上帝！
我的上帝！ 。 。 。哎呀，已经过去了，兄弟。”

“对不起，我不能呆在家里，”拉耶甫斯基说道，灯光和萨莫伊连科的出现让他感到非常安慰。 “你是我最好的、唯一的朋友，亚历山大·大卫迪奇。 。 。 。你是我唯一的希望。看在上帝的份上，不管你愿意与否，都来救我吧。我必须离开这里，无论发生什么！ 。 。 。借我钱吧！”

“哦，天啊，天啊！ 。 。 ”。萨莫伊连科叹了口气，挠了挠自己。 “我快要睡着了，我听到汽船的汽笛声，现在你……” 。 。你想要很多吗？”

“至少三百卢布。我必须给她留下一百块，而我需要两百块路费。 。 。 。我已经欠你四百了，但我会把它全部寄给你。 。 。全部。 。 。 ”。

萨莫伊连科一手抓住自己的两根胡须，双腿分开站着，沉思起来。

“是的 。 。 ”。他若有所思地低声说道。 “三百。 。 。 。是的。 。 。 。
但我还没有那么多。我得向某人借一下。”

“借用一下吧，看在上帝的份上！”拉耶甫斯基说，从萨莫伊连科的脸上看出他想借钱给他，而且肯定会借给他。 “借用一下，我一定还给你。我一到彼得堡就会立即寄过来。对此你可以放心。我来告诉你吧，萨莎，”他说，变得更加活跃了。 “我们喝点酒吧。”

“是的 。 。 。我们也可以喝点酒。”

两人一起走进了餐厅。

“娜杰日达·费多罗芙娜怎么样？”萨莫伊连科一边问，一边把三瓶酒和一盘桃子放在桌子上。 “她肯定不会留下来吧？”

“我会安排好这一切，我会安排好这一切。”拉耶甫斯基说道，他感到一阵意外的喜悦。 “之后我会把钱寄给她，她就会跟我一起去。 。 。 。然后我们将定义我们的关系。为了你的健康，朋友。”

“等一下，”萨莫伊连科说。 “先把这个喝了。 。 。 。这是来自我的葡萄园。这一瓶来自 Navaridze 的葡萄园，这一瓶来自 Ahatulov 的葡萄园。 。 。 。尝试所有三种并坦白地告诉我。 。 。 。我的似乎有点酸。呃？你不尝尝吗？”

“是的。你安慰了我，亚历山大·大卫迪奇。谢谢。 。 。 。
感觉好一点了。”

“有酸味吗？”

“天知道，我不知道。但你是一个出色、出色的人！”

萨莫伊连科看着他苍白、兴奋、和善的脸，想起了
冯·科伦认为这样的人应该被消灭，
在他看来，拉耶夫斯基是一个软弱、手无寸铁的孩子，任何人都可以
伤害和破坏。

“当你走的时候，跟你妈妈和好，”他说。 “这是不对的。”

“是的是的;我当然会的。”

他们沉默了一会儿。当他们喝完第一瓶后，
萨莫伊连科 说：

“你也应该和冯·科伦和解。你们都是如此出色、聪明的家伙，你们就像狼一样互相怒视。”

“是的，他是一个优秀、非常聪明的人，”拉耶甫斯基表示同意，现在准备赞扬和原谅每一个人。 “他是一个了不起的人，但我不可能和他相处。不！我们的性格太不同了。我的性格是懒惰、软弱、顺从的。也许过一会儿我会向他伸出手，但他会转过身去。 。 。带着蔑视。”

拉耶甫斯基喝了一口酒，从一个角落走到另一个角落，然后站在房间中央：

“我非常了解冯·科伦。他的性格是坚决、坚强、专横的。你听到他不断地谈论“远征”，而这不仅仅是说说而已。他想要荒野，月夜：在露天的小帐篷里，睡着的是他那又病又饿的哥萨克、向导、搬运工、医生、牧师，他们都因疲惫的行军而精疲力尽，而只有他醒着，坐着就像斯坦利坐在露营凳上一样，感觉自己是沙漠的君主和这些人的主人。他继续前进，继续前进，他的部下一个接一个地呻吟和死亡，他继续前进，最后自己也灭亡了，但他仍然是沙漠的君主和统治者，因为他坟墓上的十字架可以是沙漠上空三十或四十英里外的商队都能看到。很抱歉，这个人不在军队。他本可以成为一位杰出的军事天才。他会毫不犹豫地把他的骑兵淹死在河里，然后用尸体搭建一座桥。在战争中，这种坚韧比任何防御工事或战略都更需要。哦，我完全理解他！告诉我：他为什么在这里浪费他的物质？他来这里想要什么？”

“他正在研究海洋动物群。”

“不，不，兄弟，不！”拉耶夫斯基叹了口气。 “轮船上的一位科学家告诉我，黑海的动物生命贫乏，而且在其深处，由于富含硫酸氢，有机生命是不可能存在的。所有严肃的动物学家都在那不勒斯或自由城的生物站工作。但冯·科伦是独立而顽固的：他在黑海工作，因为没有其他人在那里工作；他在黑海工作，因为没有其他人在那里工作；他与大学不和，不关心认识他的同志和其他科学家，因为他首先是一个暴君，其次才是一个动物学家。你会看到他会做一些事情。他已经梦想着当他从探险回来时，他将净化我们的大学，消除阴谋和平庸，并使科学家们注意他们的p和q。科学领域的专制主义与军队中的专制主义一样强大。他正在这个臭气熏天的小镇度过第二个夏天，因为他宁愿成为村庄的第一名，也不愿成为城镇的第二名。在这里，他是国王，也是鹰；他将所有居民置于他的控制之下，并用他的权威压迫他们。他侵占了所有人，他干涉了别人的事情；一切都对他有用，人人都怕他。我正在脱离他的掌控，他感觉到了，并且恨我。他不是告诉过你，我应该被消灭或者送去苦役吗？”

“是的，”萨莫伊连科笑道。

拉耶甫斯基也笑了，喝了点酒。

“他的理想也很专制，”他笑着说，咬了一口桃子。 “普通凡人会想到他们的邻居——我、你，事实上是人类——如果他们为共同利益而工作。对冯·科伦来说，男人是傀儡和无足轻重的人物，太微不足道了，不能成为他生活的对象。他工作，将去探险并在那里折断脖子，不是为了对邻居的爱，而是为了诸如人性、子孙后代、理想的人类种族等抽象概念。他为人类的进步而努力，而我们在他眼中只是奴隶、大炮的食物、驮兽；有些他会毁掉或藏在西伯利亚，有些他会通过纪律来打破，像阿拉克切耶夫一样，强迫他们在鼓声中起床和睡觉；会任命太监来维护我们的贞洁和道德，会命令他们向任何走出我们狭隘保守道德圈子的人开枪；而这一切都是为了人类进步。 。 。 。而人类又是什么？幻觉，海市蜃楼。 。 。暴君一直都是幻术师。我非常理解他，兄弟。我很欣赏他，也不否认他的重要性；这个世界依赖于像他这样的人，如果这个世界只留给像我们这样的人，尽管我们有善良的本性和良好的意图，我们也会把这个世界搞得一团糟，就像苍蝇把那幅画弄得一团糟一样。是的。”

拉耶甫斯基在萨莫伊连科身边坐下，真诚地说道：“我是一个愚蠢、无价值、堕落的人。我呼吸的空气，这酒，爱情，事实上的生命——尽管如此，到目前为止，我除了撒谎、懒惰和怯懦之外，什么也没有换来。到现在为止，我欺骗了自己，也欺骗了别人；我为此感到痛苦，而且我的痛苦是廉价而普遍的。我在冯·科伦的仇恨面前谦卑地鞠躬，因为有时我讨厌和鄙视自己。”

拉耶甫斯基又开始兴奋地从房间的一端走到另一端，说道：

“我很高兴我清楚地看到了自己的错误并意识到了它们。这将帮助我改变并成为一个不同的人。我亲爱的朋友，如果你知道我是多么热情、多么痛苦地渴望这样的改变就好了。我向你发誓我会成为一个男人！我会！我不知道是酒在我心里说话，还是真的如此，但我似乎已经很久没有像刚才和你一起度过如此纯粹和清醒的时刻了。”

“该睡觉了，兄弟，”萨莫伊连科说。

“是的是的。 。 。 。打扰一下;我就直接过去。”

拉耶甫斯基急忙在家具和窗户周围走来走去，寻找他的帽子。

“谢谢你，”他叹了口气，咕哝道。 “谢谢。 。 。 。善意和友好的言语胜过施舍。你给了我新的生命。”

他找到帽子，停了下来，愧疚地看着萨莫伊连科。

“亚历山大·达维迪奇，”他用恳求的声音说道。

“它是什么？”

“让我和你一起过夜吧，我亲爱的朋友！”

“当然。 。 。 。为什么不？”

拉耶甫斯基躺在沙发上，继续和医生聊了很长时间。

X

野餐三天后，玛丽亚·康斯坦丁诺芙娜意外地拜访了娜杰日达·费多罗芙娜，她没有向她打招呼，也没有摘下帽子，而是抓住她的双手，按在胸前，激动地说：

“亲爱的，我深受感动和感动：我们亲爱的善良医生昨天告诉我的尼科季姆·亚历山德雷奇，你的丈夫死了。告诉我，亲爱的。 。 。告诉我，这是真的吗？”

“对，是真的; “他死了。”娜杰日达·费多罗芙娜回答道。

“这太可怕了，太可怕了，亲爱的！但没有任何邪恶是没有补偿的；你的丈夫无疑是一位高贵、美好、圣洁的人，天上比地上更需要这样的人。”

玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜脸上的每一条线条和五官都开始颤抖，仿佛小针在她的皮肤下上下跳动；她露出杏仁油般的微笑，气喘吁吁地热情地说：

“所以你自由了，亲爱的。现在你可以昂首挺胸，大胆地直视别人的脸了。从今以后，上帝和人类都会保佑你与伊凡·安德烈伊奇的结合。真是令人着迷。我高兴得浑身发抖，找不到言语。亲爱的，我会把你送走。 。 。 。尼科季姆·亚历山德雷奇和我非常喜欢你，你会让我们祝福你们纯洁、合法的结合。你什么时候、什么时候想结婚？”

“我还没想到这一点，”娜杰日达·费多罗芙娜一边说，一边松开了双手。

“这是不可能的，亲爱的。你已经想到了，你已经想到了。”

“说实话，我没有，”娜杰日达·费多罗夫娜笑着说。 “我们结婚是为了什么？我认为没有必要。我们会像以前那样继续生活。”

“你在说什么！”玛丽亚·康斯坦丁诺芙娜惊恐地叫道。 “为了
天哪，你在说什么！”

“我们的结婚不会让事情变得更好。相反，会让他们变得更糟。我们将失去自由。”

“亲爱的，亲爱的，你在说什么！”玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜惊呼道，她向后退了一步，举起了双手。 “你胡言乱语！想想你在说什么。你必须安定下来！”

“'安家。'你是什​​么意思？我还没住呢，你叫我安定下来。”

娜杰日达·费奥多罗芙娜反思说，她真的没有活过。她在一所寄宿学校完成了学业，并嫁给了一个她不爱的男人。然后她把自己的命运与拉耶夫斯基一起投入了，并在这片空旷、荒凉的海岸上与他一起度过了所有的时光，总是期待着更好的事情。这就是生活吗？

“不过我应该结婚了，”她想，但想起基里林和阿奇米亚诺夫，她脸红了，说道：

“不，这是不可能的。即使伊凡·安德烈伊奇求我跪下——即使那样我也会拒绝。”

玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜在沙发上沉默地坐了一会儿，表情严肃而悲伤，目光定定地凝视着天空。然后她站起来，冷冷地说道：

“再见，亲爱的！请原谅我给你添麻烦了。虽然这对我来说并不容易，但我有责任告诉你，从今天起我们之间的一切都结束了，尽管我非常尊重伊万·安德烈伊奇，但我家的门从此对你关闭了。”

她说这句话的时候非常严肃，她自己也被她的严肃语气所震撼。她的脸又开始颤抖。它呈现出柔软的杏仁油状表情。她向娜杰日达·费奥多罗芙娜伸出双手，娜杰日达·费奥多罗芙娜惊慌失措，用恳求的声音说道：

“亲爱的，请允许我暂时成为你的母亲或姐姐！我会像母亲一样对你坦白。”

娜杰日达·费奥多罗芙娜心中感到温暖、喜悦和怜悯，仿佛她自己的母亲真的站了起来，站在她面前。她冲动地拥抱了玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜，把脸贴在她的肩膀上。两人都流下了眼泪。他们坐在沙发上抽泣了几分钟，没有互相看一眼，也一句话也说不出来。

“我亲爱的孩子，”玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜开始说道，“我会告诉你一些严酷的事实，不会放过你。”

“看在上帝的份上，看在上帝的份上，做吧！”

“相信我，亲爱的。你记得这里所有的女士中，我是唯一接待你的人。你从第一天起就让我感到害怕，但我不忍心像其他人一样蔑视你。我为亲爱的、善良的伊凡·安德烈伊奇感到悲伤，就好像他是我的儿子一样——一个在陌生地方的年轻人，缺乏经验，身体虚弱，没有母亲；我很担心，非常担心。 。 。 。我丈夫反对我们认识他，但我说服了他。 。 。说服了他。 。 。 。我们开始接待伊万·安德烈伊奇，当然还有你。如果我们不这样做，他就会受到侮辱。我有一个女儿，一个儿子。 。 。 。你了解童年的温柔心灵、纯洁心灵。 。 。 “谁这么得罪这些小家伙呢。” 。 。 。我把你们接待到我家，并为我的孩子们而颤抖。哦，当你成为母亲后，你就会理解我的恐惧。每个人都对我接待你感到惊讶，请原谅我这样说，作为一个受人尊敬的女人，并向我暗示。 。 。好吧，当然是诽谤、猜测。 。 。 。我内心深处责怪你，但你不快乐，轻浮，值得怜悯，我的心为你而怜悯。”

“但是为什么，为什么？”娜杰日达·费奥多罗芙娜全身颤抖地问道。
“我对谁造成了什么伤害吗？”

“你是一个可怕的罪人。你违背了你在祭坛上为你丈夫立下的誓言。你引诱了一个优秀的年轻人，如果他没有遇见你，他可能会从自己圈子里的一个好家庭中找到一个合法的终身伴侣，并且现在会像其他人一样。你毁了他的青春。别说话，别说话，亲爱的！我从不相信人类应该为我们的罪孽负责。这总是女人的错。男人在家庭生活中轻浮；他们受思想引导，而不是心灵引导。有很多事情他们不明白；女人都明白。一切都取决于她。她得到了很多，也需要她付出很多。哦，亲爱的，如果她在这一方面比男人更愚蠢或更弱的话，上帝就不会把男孩女孩的教育托付给她了。然后，亲爱的，你就走上了罪恶之路，忘记了一切谦虚；任何其他女人如果处在你的位置，都会隐藏自己，闭门不出，只在上帝的圣殿里被人看见，脸色苍白，一身黑衣，哭泣，每个人都会真诚地说怜悯：‘主啊，这个犯错的天使将再次回到你身边。 。 。 .'但亲爱的，你已经忘记了所有的谨慎；过着公开、奢侈的生活；似乎为你的罪孽感到骄傲；你一直欢快地笑着，而我看着你，吓得浑身发抖，我担心当你和我们坐在一起时，天上的雷声会击中我们的房子。亲爱的，别说话，别说话。”玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜喊道，她发现娜杰日达·费奥多罗夫娜想说话。 “相信我，我不会欺骗你，我不会向你的灵魂之眼隐瞒任何真相。听我说，亲爱的。 。 。 。上帝标记了大罪人，而你也被标记出来了：想想看——你的服装一直令人震惊。”

娜杰日达·费奥多罗芙娜一向对她的服装评价最高，现在她停止哭泣，惊讶地看着她。

“是的，令人震惊，”玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜继续说道。 “任何人都可以从你着装的精致和华丽来判断你的行为。人们看着你笑着耸肩，我悲伤，我悲伤。 。 。 。请原谅我，亲爱的；你这个人不太好！当我们在浴场相遇时，你让我颤抖。你的外衣还不错，但你的衬裙，你的衬衣。 。 。 。亲爱的，我脸红了！可怜的伊万·安德烈伊奇！没有人能正确地系好领带、亚麻布和靴子，可怜的家伙！看得出来他家里没人照顾他。而且他总是很饿，亲爱的，当然，如果家里没有人想到茶炊和咖啡，就被迫在凉亭里花掉一半的工资。在你家里简直太糟糕了！镇上没有其他人有苍蝇，但你的房间里却无法消灭苍蝇：所有的盘子和盘子都被苍蝇弄黑了。如果你看看窗户和椅子，除了灰尘、死苍蝇和玻璃之外什么都没有。 。 。 。你要眼镜立着做什么？而且，亲爱的，直到今天这个时候桌子才清理干净。人们羞于走进自己的卧室：内衣到处乱扔，印度橡胶管挂在墙上，桶和脸盆随处可见。 。 。 。亲爱的！丈夫应该一无所知，妻子在他面前应该像小天使一样干净。我每天早上天亮之前就起床，用冷水洗脸，这样我的尼科迪姆·亚历山大里奇就不会看到我看起来昏昏欲睡的样子。”

“这都是胡说八道，”娜杰日达·费多罗夫娜抽泣着。 “如果我快乐就好了，但我很不快乐！”

“是的是的;你很不高兴！”玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜叹了口气，几乎无法抑制自己的哭泣。 “未来你将面临可怕的悲伤！年老孤独，健康欠佳；然后你将不得不在可怕的审判席上做出回答。 。 。太可怕了，太可怕了。现在，命运本身向你伸出了援助之手，而你却疯狂地把它从你身边推开。结婚吧，赶紧结婚吧！”

“是的，我们必须，我们必须，”娜杰日达·费多罗芙娜说。 “但是这是不可能的！”

“为什么？”

“不可能。哦，如果你知道就好了！

娜杰日达·费奥多罗芙娜很想告诉她有关基里林的事，以及前一天晚上她如何在港口遇见英俊的年轻阿奇米亚诺夫，以及她如何产生了取消三百美元债务的疯狂而荒谬的想法；这让她很开心，深夜她回到家，感觉自己已经出卖了自己，无可挽回地迷失了。她自己也不知道这是怎么发生的。她很想向玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜发誓，她一定会偿还这笔债务，但抽泣和羞耻让她无法开口说话。

“我要走了，”她说。 “伊万·安德烈伊奇可能会留下来，但我要走了。”

“哪里？”

“去俄罗斯。”

“但是你要怎么住在那里呢？怎么，你什么都没有。”

“我会做翻译，或者……” 。 。或者我会开一个图书馆。 。 。 ”。

“别让你的幻想失去了你，亲爱的。你必须有钱去图书馆。好吧，我现在就离开你了，你冷静一下，把事情想清楚，明天就来见我，心情愉快。那将是迷人的！好吧，再见，我的天使。让我吻你。”

玛丽娅·康斯坦丁诺芙娜吻了吻娜杰日达·费多罗芙娜的额头，在她身上画了个十字，然后轻轻地退了出去。天色渐渐黑了，奥尔加在厨房里点起了灯。娜杰日达·费多罗芙娜还在哭，走进卧室，躺在床上。她开始发烧。她没有起身就脱掉衣服，把脚边的衣服揉成一团，蜷缩在被子下面。她渴了，却没有人给她喝点东西。

“我会还钱的！”她对自己说，在她的谵妄中，她似乎坐在一个生病的女人旁边，并认出了她就是她自己。 “我会还钱的。如果我认为这是为了钱，那就太愚蠢了。 。 。我会去把钱从彼得堡寄给他。一开始是一百。 。 。然后又一百。 。 。然后是第三百个。 。 。 ”。

拉耶甫斯基进来时已是深夜了。

“一开始是一百。 。 ”。娜杰日达·费多罗芙娜对他说：“那么还有一百……” 。 ”。

“你应该吃点奎宁，”他说，然后想，“明天是星期三；明天就是星期三了。”轮船走了，我不进去。所以我必须继续住在这里直到星期六。”

娜杰日达·费奥多罗芙娜在床上跪起来。

“我刚才什么都没说吧？”她微笑着问道，在灯光下眯起了眼睛。

“没什么。明天早上我们得派人去请医生。
去睡觉。”

他拿起枕头，向门口走去。自从他最终决定离开娜杰日达·费多罗芙娜后，她就开始在他心中升起怜悯和愧疚感。他在她面前感到有点羞愧，就像面对一匹决定杀死的病马或老马一样。他在门口停下来，回头看着她。

“野餐时我心情不好，对你说了一些粗鲁的话。
看在上帝的份上，原谅我吧！”

说完，他就去书房躺下，久久无法入睡。

第二天早上，当萨莫伊连科穿着正装，就像是在度假时，肩上戴着肩章，胸前别着装饰品，在摸了娜杰日达·费多罗夫娜的脉搏、看了看她的舌头后，从卧室里出来时，站着的拉耶甫斯基在门口焦急地问他：“嗯？出色地？”

他的脸上带着恐惧，极度的不安，又带着希望。

“你自己不用担心；没有什么危险的，”萨莫伊连科说； “这就是普通的发烧。”

“我不是那个意思。”拉耶夫斯基不耐烦地皱起眉头。 “你有钱吗？”

“我亲爱的灵魂，请原谅我，”他低声说道，环顾门口，心中充满了困惑。

“看在上帝的份上，原谅我吧！没有人有多余的东西，而我已经
只能收集到五卢布和十卢布的纸币。 。 。 。
总共只有一百一十个。今天我要和另外一个人谈谈。
有耐心。”

“但是星期六是​​最晚的日期，”拉耶甫斯基低声说道，他不耐烦地浑身发抖。 “天哪，周六之前拿到吧！如果我星期六之前不离开，那就没有任何用处，没有！我无法理解一个医生怎么可以没有钱！”

“求主怜悯我们！”萨莫伊连科快速而激烈地低声说道，他的喉咙里确实有断断续续的声音。 “我被剥夺了一切；欠我七千，负债累累。是我的错吗？”

“那你周六就能收到吗？是的？”

“我会尽力。”

“我恳求你，我亲爱的朋友！这样钱就能在周五早上到我手里了！”

萨莫伊连科坐下来，开了奎宁、溴化钾、大黄酊剂、龙胆酊剂、小茴香水的溶液——所有这些都是一种混合物，加了一些粉红色糖浆使它变甜，然后就离开了。

XI

“你看起来好像是来逮捕我的，”冯·科伦说道，看到萨莫伊连科穿着全套制服进来。

“我路过时想：‘假设我进去向动物学致敬，’”萨莫伊连科坐在大桌子旁说道，这张桌子是动物学家亲自用普通木板拼凑而成的。 “早上好，圣父。”他对坐在窗前抄写着什么的执事说道。 “我会待一会儿，然后跑回家看看晚餐的事。是时候了。 。 。 。我没有妨碍你吧？”

“一点也不。”动物学家回答道，并在桌子上铺满了写有小字的纸条。 “我们正忙着抄袭。”

“啊！ 。 。 。哦，我的天哪，我的天哪！ 。 。 ”。萨莫伊连科叹了口气。他小心翼翼地从桌上拿起一本落满灰尘的书，上面躺着一只死掉的干蜘蛛，说道：一只绿色的小甲虫正在忙着它的事，突然一个像这样的怪物向它扑来。我能想象出它的恐怖。”

“是的，我想是的。”

“给它下毒是为了保护它免受敌人的伤害吗？”

“是的，为了保护它并让它能够攻击。”

“可以肯定，可以肯定。 。 。 。亲爱的朋友们，自然界中的一切都是一致的，都是可以解释的。”萨莫伊连科叹息道。 “只有我告诉你我不明白的事情。你是一个非常有智慧的人，所以请向我解释一下。你知道，有一些比老鼠还大的小野兽，看起来很漂亮，但让我告诉你，它们是极其肮脏和不道德的。假设有这样一只小野兽在树林里奔跑。他看到一只鸟；他抓住它并吞掉它。他继续往前走，看到草丛里有一窝鸡蛋；他不想吃它们——他不饿，但他尝了一个鸡蛋，然后用爪子把其他鸡蛋赶出了巢。然后他遇到了一只青蛙并开始和它玩耍。当他折磨完青蛙后，他继续舔自己，并遇到了一只甲虫。他用爪子压碎了甲虫。 。 。所以他破坏并毁坏了路上的一切。 。 。 。他爬进其他野兽的洞里，撕碎蚁丘，敲碎蜗牛的壳。遇见老鼠，就与它搏斗；遇见老鼠，就与它搏斗。如果遇到蛇、老鼠，一定要掐死它；就这样一整天。来吧，你告诉我，这样的畜生有什么用？他为何被创造？”

“我不知道你说的是什么动物，”冯·科伦说。 “很可能是食虫目动物之一。好吧，他抓住了那只鸟，因为它很不小心；他打破了蛋窝，因为鸟不熟练，筑巢不好，不知道如何隐藏它。这只青蛙的颜色可能有一些缺陷，否则他就不会看到它，等等。你的小野兽只会消灭弱者、不熟练者、粗心者——事实上，那些有大自然认为不适合传给后代的缺陷的人。只有更聪明、更坚强、更细心、更发达的人才能生存；因此，你的小野兽毫无疑问地正在为完善造物的伟大目标服务。”

“对对对。 。 。 。对了，兄弟，”萨莫伊连科漫不经心地说，“借我一百卢布吧。”

“非常好。食虫哺乳动物中有一些非常有趣的类型。例如，据说鼹鼠很有用，因为它能吃掉有毒的昆虫。有这样一个故事，一个德国人送给威廉一世一件用鼹鼠皮制成的毛皮大衣，皇帝下令谴责他杀死了如此多的有用动物。然而，鼹鼠一点也不比你的小野兽少一点残忍，而且非常顽皮，因为它严重破坏了草地。”

冯·科伦打开盒子，拿出一张一百卢布的纸币。

“鼹鼠有一个强大的胸部，就像蝙蝠一样，”他继续说，关上了盒子。 “骨骼和肌肉极其发达，口腔功能异常强大。如果它有大象的比例，那它将是一种具有破坏性、无敌的动物。当两只鼹鼠在地下相遇时，就很有趣了；他们立刻开始挖一个小平台，就像约定好的一样。他们需要平台，以便更方便地进行战斗。当他们成功后，他们就会展开一场激烈的斗争，直到较弱的一方倒下。拿这一百卢布吧，”冯·科伦压低了声音说道，“但前提是你不是借给拉耶甫斯基的。”

“如果是为了拉耶甫斯基，”萨莫伊连科怒气冲冲地喊道，“那与你有什么关系呢？”

“我不能替拉耶夫斯基把它交给你。我知道你喜欢借钱给别人。如果强盗克里姆问你的话，你会把它交给他；但是，对不起，我无法在这方面帮助你。”

“是的，我是为拉耶甫斯基问的。”萨莫伊连科站起来，挥舞着右臂说道。 “是的！为了拉耶甫斯基！任何人，无论是恶魔还是魔鬼，都无权指示我如何处置我自己的钱。你借给我不合适吗？不？”

执事开始大笑。

“不要兴奋，但要理性，”动物学家说。 “在我看来，向拉耶甫斯基先生提供大量好处就像给杂草浇水或喂蝗虫一样毫无意义。”

“在我看来，帮助邻居是我们的责任！”哭了
萨莫伊连科。

“既然如此，那就帮助那个躺在栅栏下饥饿的土耳其人吧！
他是个工人，比你们的拉耶甫斯基更有用、更不可或缺。
把那张一百卢布的钞票给他！或者订阅一百卢布
去我的探险队吧！”

“你给我钱还是不给我？我问你！”

“开诚布公地告诉我：他要钱做什么？”

“这不是秘密；他周六想去彼得堡。”

“原来如此！”冯·科伦拖长了声音。 “啊哈！ 。 。 。我们明白。
她会和他一起去吗？或者怎么样？”

“她暂时留在这里。他会把自己的事情安排在
圣彼得堡，把钱寄给她，然后她就走了。”

“这很聪明！”动物学家说道，然后他发出一阵短促的男高音笑声。
“聪明，计划周全。”

他迅速走到萨莫伊连科面前，面对面地站着，看着他的眼睛，问道：“现在诚实地告诉我：他厌倦了她吗？是的？告诉我：他厌倦了她吗？是的？”

“是的，”萨莫伊连科清晰地说，开始出汗。

“多么令人厌恶啊！”冯·科伦说道，从他的脸上可以看出他感到厌恶。 “有两件事之一，亚历山大·达维迪奇：要么你参与了他的阴谋，要么，请原谅我这么说，你是个傻瓜。你一定看出他是在用最无耻的方式把你当小孩子吧？为什么，分明就是他想除掉她，把她丢在这里。她会成为你的负担。很明显，你必须自费将她送到彼得堡。你的好朋友肯定不会被他令人眼花缭乱的品质蒙蔽了你的双眼，以至于连最简单的事情都看不到吧？”

“这都是假设，”萨莫伊连科坐下来说道。

“假设？但为什么他一个人去而不带她一起去？并问他为什么不先送她走。狡猾的野兽！”

突然对他的朋友产生怀疑和怀疑，
萨莫伊连科的语气变得更加谦虚。

“但这不可能，”他回忆起拉耶夫斯基在他家度过的那个夜晚。 “他太不高兴了！”

“那又怎样？小偷和纵火犯也不高兴！”

“即使假设你是对的。 。 ”。萨莫伊连科犹豫地说。 “让我们承认吧。 。 。 。尽管如此，他还是一个身处陌生地方的年轻人。 。 。一个学生。我们也曾是学生，除了我们之外没有人可以帮助他。”

“帮助他做一些见不得人的事，因为他和你在不同时期都在大学里，而你们在大学里都没有做过任何事！胡说些什么！”

“停止;让我们冷静地讨论一下吧。我想可能会做出一些安排。 。 。 ”。萨莫伊连科摆弄着手指思考着。 “你看，我会给他钱，但要让他以名誉担保，一周内给娜杰日达·费奥多罗芙娜寄去路费。”

“他会向你保证——事实上，他会流泪并亲自相信这一点；但他的名言有什么价值呢？他不会保留它，一两年后，当你在涅瓦大街遇见他，胳膊上挽着一个新情妇时，他会借口说他已经被文明弄残了，而且他是被造的。遵循鲁丁的模式。看在上帝的份上，放开他吧！远离污秽；别用双手去搅动！”

萨莫伊连科想了想，毅然说道：

“但我还是要把钱给他。如你所愿。我不能让自己仅仅因为一个假设就拒绝一个男人。”

“也很好。如果你愿意的话，可以吻他。”

“那么，给我一百卢布吧，”萨莫伊连科胆怯地问道。

“我不会。”

接下来是一阵沉默。萨莫伊连科彻底崩溃了。他的脸上带着愧疚、羞愧和讨好的表情，在一个戴着肩章和勋章的大个子身上看到这种可怜、孩子气、羞愧的表情很奇怪。

“这里的主教骑着马而不是乘坐马车巡视他的教区，”执事放下笔说道。 “看到他骑在马上，真是令人感动。他的朴素和谦逊充满了圣经的伟大。”

“他是个好人吗？”冯·科伦问道，他很高兴改变了话题。

“当然！如果他不是一个好人，你认为他会被任命为主教吗？”

冯·科伦说：“主教中不乏优秀且有天赋的人。” “唯一的缺点是他们中的一些人有弱点，认为自己是政治家。一个人忙于俄罗斯化，另一个人则批评科学。那不是他们的事。他们最好稍微检查一下他们的教堂。”

“外行人无法判断主教。”

“为什么会这样，执事？主教是一个和你我一样的人。”

“一样，但又不一样。”执事很生气，拿起了笔。 “如果你是同样的人，神圣恩典就会降临在你身上，你自己就会成为主教；既然你不是主教，那么你就不一样了。”

“别胡说，执事。”萨莫伊连科沮丧地说。 “听听我的建议，”他转向冯·科伦说道。 “别给我那一百卢布。冬天前三个月你要和我一起吃饭，所以提前给我三个月的钱吧。”

“我不会。”

萨莫伊连科眨了眨眼，脸色涨得通红。他机械地把那本写着蜘蛛的书拉到面前看了看，然后起身拿起帽子。

冯·科伦为他感到难过。

“和这样的人一起生活和做事是一种什么样的体验？”动物学家说道，并愤怒地把一张纸踢到了角落里。 “你要明白，这不是仁慈，不是爱，而是懦弱、懈怠、毒药！理智所得到的，却是你们软弱无用的心所失去的！当我还是个小学生的时候，我得了伤寒，姨妈同情我，给我腌蘑菇吃，我差点就死了。你，还有我的姨妈，都必须明白，对男人的爱不是在心里，不是在胃里，也不是在肠子里，而是在这儿！”

冯·科伦拍了拍自己的额头。

“拿着吧，”他说着，把一张一百卢布的钞票塞到他手里。

“你没必要生气，科利亚，”萨莫伊连科折叠起纸条，温和地说。 “我很理解你，但是…… 。 。你必须设身处地为我着想。”

“你是个老太婆，你就是这样。”

执事突然大笑起来。

“听我最后的请求，亚历山大·达维迪奇，”冯·科伦激烈地说。 “当你给那个恶棍钱的时候，有个条件，就是他要带上他的女人，或者让她先走，不要不给他钱。跟他没必要客气。告诉他，否则，如果你不这样做，我向你保证，我会去他的办公室，把他踢下楼，然后我会和你断绝关系。所以你最好知道一下。”

“出色地！和她一起去或者提前送她上路对他来说会更方便。”萨莫伊连科说。 “他确实会很高兴。那再见吧;好吧再见。”

他深情地道别，走出去，但在关上门之前，他回头看了一眼冯·科伦，一脸狰狞地说：

“是德国人毁了你，兄弟！是的！德国人！”

第十二

第二天，也就是星期四，玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜正在庆祝她的克斯特亚的生日。所有人都被邀请中午来吃馅饼，晚上来喝巧克力。当拉耶甫斯基和娜杰日达·费多罗夫娜晚上到达时，动物学家已经坐在客厅里喝着巧克力，他问萨莫伊连科：

“你跟他谈过了吗？”

“还没。”

“现在请注意，不要拘谨。我无法理解这些人的无礼！哎呀，他们明明知道这家人对他们同居的看法，却偏偏要强行来到这里。”

萨莫伊连科说：“如果一个人要注意每一种偏见，那么他将一事无成。”

“你的意思是说，大众对不正当爱情和道德败坏的反感是一种偏见吗？”

“当然如此。这是偏见和仇恨。士兵们看见一个举止轻快的女孩，就笑起来，吹口哨；但只要问他们自己是什么就可以了。”

“他们吹口哨并不是毫无意义的。事实上，女孩勒死她们的私生子并为此入狱，安娜·卡列宁跳下火车，在村庄里，他们在大门上涂焦油，而你和我，不知为何，却为之感到高兴。卡蒂亚的纯洁，我们每个人都对纯洁的爱有一种模糊的渴望，尽管他知道没有这样的爱——这都是偏见吗？兄弟，这是从自然选择中完好无损地幸存下来的一件事，如果没有调节两性关系的神秘力量，拉耶甫斯基一家就会一意孤行，人类将在两年内退化”。

拉耶甫斯基走进客厅，向大家打招呼，并与冯·科伦握手，脸上露出讨好的微笑。他等待有利时机，对萨莫伊连科说道：

“对不起，亚历山大·达维迪奇，我必须对你说两句话。”

萨莫伊连科站起来，用手臂搂住拉耶甫斯基的腰，两人走进了尼科季姆·亚历山德雷奇的书房。

“明天是星期五，”拉耶夫斯基咬着指甲说道。 “你答应的事兑现了吗？”

“我只有两百块。剩下的我今天或明天去拿。
你自己别担心。”

“感谢上帝 。 。 ”。拉耶甫斯基叹了口气，双手因喜悦而颤抖。 “你救了我，亚历山大·达维迪奇，我以上帝、我的幸福和你喜欢的方式向你发誓，我一到就会把钱寄给你。我也会把我的旧债还给你。”

“看这里，万尼亚。 。 ”。萨莫伊连科脸涨得通红，拉着他的按钮说道。 “你必须原谅我插手你的私事，但是……” 。 。你为什么不带娜杰日达·费奥多罗芙娜一起去呢？”

“你这个奇怪的家伙。这怎么可能？我们中的一个人必须留下来，否则我们的债权人会提出强烈抗议。你看，我欠商店七百多。等一下，我会把钱寄给他们。我会堵住他们的嘴，然后她就可以走了。”

“我懂了。 。 。 。但你为什么不先送她去呢？”

“天哪，好像这是可能的！”拉耶夫斯基吓坏了。 “为什么，她是个女人；她是个女人。”她一个人去那里会做什么呢？她对此了解什么？那只会浪费时间和无用的金钱浪费。”

” “这有道理。 。 ”。萨莫伊连科想道，但想起他与冯·科伦的谈话，他低下头，阴沉地说：“我不能同意你的观点。要么陪她去，要么先送她去；否则 。 。 。不然我不会给你钱。这是我的最后一句话。 。 ”。

他踉踉跄跄地向后退去，向后靠着门，走进客厅，脸色涨得通红，陷入了困惑之中。

“星期五 。 。 。星期五，”拉耶夫斯基一边想，一边回到客厅。 “星期五。 。 。 ”。

有人递给他一杯巧克力；他的嘴唇和舌头被滚烫的巧克力烫伤了，心想：“星期五……” 。 。星期五。 。 。 ”。

出于某种原因，他无法将“星期五”这个词从脑海中抹去。除了星期五，他什么也想不起来，而他唯一清楚的事情是，星期六他不会下车，不是在他的大脑里，而是在他的心里。他面前站着尼科季姆·亚历山德雷奇，他非常整洁，头发梳理在太阳穴上，说道：

“请吃点东西吧。 。 。 ”。

玛丽亚·康斯坦丁诺芙娜向来访者展示了卡蒂亚的学业成绩单，并慢吞吞地说：

“现在要在学校取得好成绩非常非常困难！如此期待。 。 ”。

“妈妈！”卡蒂亚呻吟着，不知道该从哪里隐藏她对公司的赞扬感到的困惑。

拉耶甫斯基也看了这份报告并称赞了它。圣经、俄语、举止、手舞足蹈，在他眼前跳舞，这一切，与《星期五》中令人难以忘怀的副歌、尼科季姆·亚历山德雷奇精心梳理的头发和卡佳红润的脸颊混合在一起，给他带来了一种感觉。如此巨大的压倒性的无聊使他几乎绝望地尖叫，并问自己：“有可能吗，有可能我无法逃脱吗？”

他们把两张牌桌并排摆好，坐下来打牌。
拉耶甫斯基也坐了下来。

“星期五 。 。 。星期五 。 。 ”。他一边想着，一边微笑着从口袋里掏出一支铅笔。 “星期五。 。 。 ”。

他想思考一下自己的处境，却又不敢思考。当他意识到医生已经发现了他长期以来小心翼翼地向自己隐瞒的欺骗行为时，他感到很可怕。每当他想到自己的未来时，他就不会让自己的思绪完全失控。他要坐上火车出发，这样他的生活问题就解决了，他不再让自己的思绪再继续下去。就像远处田野里的一盏昏暗的灯光，他的脑海里有时闪现出这样的想法：在遥远的未来，在彼得堡的一条小巷里，他必须诉诸一个小小的谎言，才能摆脱困境。娜杰日达·费奥多罗芙娜并偿还他的债务；他只会说一次谎，然后全新的生活就会开始。这是对的：以一个小谎言为代价，他将赢得如此多的真相。

现在，当医生直截了当地拒绝，粗鲁地暗示他的欺骗行为时，他开始明白，他不仅需要在遥远的未来，而且需要欺骗，今天，明天，一个月后，甚至可能更久。直到他生命的最后一刻。事实上，为了逃脱，他必须向娜杰日达·费多罗夫娜、他的债权人以及他在情报局的上级撒谎。然后，为了在彼得堡赚钱，他就必须对母亲撒谎，告诉她他已经和娜杰日达·费奥多罗芙娜分手了。而他的母亲不会给他超过五百卢布，所以他已经欺骗了医生，因为他短时间内无法还钱。后来，娜杰日达·费奥多罗夫娜来到彼得堡后，他就不得不采取一系列大大小小的欺骗手段，才能摆脱她。再次，会有泪水、无聊、恶心的存在、悔恨，因此不会有新的生活。欺骗，仅此而已。拉耶甫斯基的想象中浮现出一大堆谎言。为了一跃跳过它，而不是零碎地撒谎，他必须采取严厉、不妥协的行动；例如，一言不发地起身，戴上帽子，立即出发，不带钱，也不做任何解释。但拉耶甫斯基觉得这对他来说是不可能的。

“星期五，星期五。 。 ”。他以为。 “星期五。 。 。 ”。

他们写了一些小纸条，把它们折成两半，然后把它们放在尼科季姆·亚历山德雷奇的旧礼帽里。当钞票堆得足够多时，扮演邮递员角色的克斯特亚就绕过桌子把钞票投递出去。执事卡蒂亚和克斯特亚收到了有趣的便条，并试图尽可能地写得有趣，他们非常高兴。

“我们必须谈谈，”娜杰日达·费多罗夫娜在一张小纸条上读到。她看了一眼玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜，她给了她一个杏仁油般的微笑，点了点头。

“聊什么？”娜杰日达·费奥多罗芙娜想。 “如果一个人不能说出全部，那么谈论是没有用的。”

晚上出去之前，她为拉耶甫斯基系了领带，这个简单的动作让她的灵魂充满了温柔和悲伤。他脸上的焦虑，心不在焉的表情，苍白的脸色，最近他身上发生的难以理解的变化，还有她对他有一个可怕的、令人反感的秘密，还有当她说话时她的手在颤抖。系上领带——这一切似乎都在告诉她，他们在一起不久。她看着他，仿佛他是一个偶像，带着恐惧和悔恨，心想：“原谅，原谅。”

阿奇米亚诺夫坐在她对面，他那双充满相思病的黑色眼睛始终没有离开过她。她被激情所激动；她为自己感到羞耻，担心即使今天不是，即使是她的痛苦和悲伤也无法阻止她明天屈服于不纯洁的欲望——而且，像一个酒鬼一样，她没有力量阻止自己。

她决心离开，不再继续这样的生活，对自己来说是耻辱，对拉也夫斯基来说也是耻辱。她会流着泪恳求他放她走；如果他反对，她就会偷偷走开。她不肯告诉他发生了什么事。让他对她保留一份纯粹的记忆。

“我爱你，我爱你，我爱你，”她读道。是阿奇米亚诺夫发来的。

她会住在某个遥远的偏远地方，工作并“匿名”给拉耶甫斯基寄钱、绣花衬衫和烟草，只有在年老或病重需要护士时才会回到他身边。当他晚年得知她离开他并拒绝成为他妻子的原因时，他会感激她的牺牲并原谅她。

“你的鼻子好长。”那一定是执事或克斯特亚写的。

娜杰日达·费奥多罗芙娜想象着，离开拉耶甫斯基，她会如何热烈地拥抱他，亲吻他的手，发誓一生一世地爱他，然后，默默无闻地生活在陌生人中间，她每天都会想，在某个地方她有一个朋友，一个她所爱的人，一个纯洁、高贵、崇高的男人，对她留下了纯洁的记忆。

“如果你今天不接受我的采访，我将采取措施，我以我的名誉向你保证。你不能这样对待正直的人；你必须明白这一点。”那是来自基里林的。

十三

拉耶甫斯基收到了两张纸条；他打开一封信，上面写着：“别走开，亲爱的。”

“这是谁写的？”他以为。 “当然不是萨莫伊连科。而执事则不然，因为他不知道我想离开。也许是冯·科伦？”

动物学家俯身在桌子上画了一个金字塔。拉耶夫斯基觉得他的眼睛在微笑。

“很可能是萨莫伊连科。 。 。一直在闲聊，”拉耶夫斯基想。

在另一张纸条上，用同样伪装的棱角笔迹，字母上有长尾，写着：“星期六有人不会离开。”

“愚蠢的嘲笑，”拉耶夫斯基想。 “星期五，星期五。 。 。 ”。

他的喉咙里有什么东西升起。他摸了摸衣领，咳嗽了一声，但喉咙里却没有咳嗽，而是笑了起来。

“哈哈哈！”他笑了。 “哈哈哈哈！我在笑什么？哈哈哈！”

他努力克制自己，用手捂住了嘴，但是笑声哽住了他的胸口和喉咙，他的手根本无法捂住嘴。

“多么愚蠢啊！”他想着，笑得打滚。 “我疯了吗？”

笑声越来越尖利，变得像哈巴狗的叫声。拉耶甫斯基试图从桌子上站起来，但他的双腿不听使唤，他的右手也奇怪地不由自主地在桌子上舞动，痉挛般地抓住并揉皱了纸片。他看到了惊奇的表情，萨莫伊连科严肃而惊恐的脸，以及动物学家充满冷嘲热讽和厌恶的眼睛，他意识到自己陷入了歇斯底里。

“多么丑恶，多么可耻！”他想着，感觉到脸上有泪水的温暖。 ”。 。 。噢，噢，真是耻辱！我从来没有发生过这种事。 。 。 ”。

他们把他抱在腋下，从后面托住他的头，把他带走了。一只玻璃杯在他眼前闪闪发光，敲击着他的牙齿，水溅到了他的胸口上。他在一个小房间里，中间有两张床并排，上面盖着两床雪白的被子。他倒在一张床上抽泣起来。

“没什么，没什么，”萨莫伊连科不停地说。 “它确实发生了。 。 。它确实发生了。 。 。 ”。

浑身发抖，害怕发生可怕的事情，浑身发冷，
娜杰日达·费奥多罗芙娜站在床边不停地问道：

“它是什么？它是什么？看在上帝的份上，请告诉我。”

“基里林可以给他写信吗？”她想。

“没什么，”拉耶夫斯基边哭边笑地说。 “走开，亲爱的。”

他的脸上既没有表现出仇恨，也没有表现出厌恶：所以他什么也不知道；娜杰日达·费多罗芙娜稍微放心了一些，她走进客厅。

“别激动了，亲爱的！”玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜说，在她旁边坐下，握住她的手。 “会过去的。人类和我们这些可怜的罪人一样软弱。你们都正在经历危机。 。 。 。竟然能这么理解！好吧，亲爱的，我正在等待答案。让我们稍微谈谈吧。”

“不，我们不会说话，”娜杰日达·费多罗芙娜一边说，一边听着拉耶甫斯基的抽泣。 “我感到沮丧。 。 。 。你必须让我回家。”

“你这是什么意思，你这是什么意思，亲爱的？”玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜惊恐地叫道。 “你觉得我可以不吃晚饭就放你走吗？我们去吃点东西，然后你就可以在我的祝福下走了。”

“我感觉很痛苦。 。 ”。娜杰日达·费奥多罗芙娜低声问道，同时用双手抓住椅子扶手，免得摔倒。

“他有点歇斯底里，”冯·科伦快活地说，走进客厅，但看到娜杰日达·费奥多罗芙娜，他大吃一惊，向后退了一步。

攻击结束后，拉耶夫斯基坐在陌生的床上思考。

“可耻！我一直像个可怜的女孩一样嚎叫！我必须
是荒谬和令人厌恶的。我会从后楼梯走开
。 。 。 。但这似乎是我把自己的歇斯底里看得太严重了。
我应该把它当作一个笑话。 。 。 ”。

他照了照镜子，坐了一会儿，然后回到客厅。

“我在这里，”他微笑着说道。他感到非常羞愧，而且他觉得其他人在他面前也感到羞耻。 “想象一下这样的事情会发生，”他坐下来说道。 “我坐在这里，突然间，你知道吗，我感到身侧一阵剧烈的刺痛。 。 。难以忍受，我的神经受不了了，而且…… 。 。这导致了这种愚蠢的表现。这是一个神经质的时代；对此没有任何帮助。”

晚饭时，他喝了点酒，时不时地突然叹了口气，揉揉身体的一侧，仿佛表明他仍然感到疼痛。除了娜杰日达·费多罗芙娜之外，没有人相信他，他也看到了这一点。

九点钟过后，他们去林荫大道散步。娜杰日达·费奥多罗芙娜担心基里林会跟她说话，所以尽量一直待在玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜和孩子们身边。她因恐惧和痛苦而感到虚弱，感觉自己快要发烧了。她筋疲力尽，双腿几乎无法动弹，但她没有回家，因为她确信基里林或阿奇米亚诺夫或同时跟随她。基里林带着尼科季姆·亚历山德雷奇走在她身后，低声哼着：

“我不允许别人跟我玩！我不允许。

他们从林荫大道回到凉亭，沿着海滩散步，久久地看着水面上的磷光。冯·科伦开始告诉他们为什么它看起来像磷光。

XIV

“是时候我去我的 VINT。 。 。 。他们会等我。”拉耶甫斯基说道。 “朋友们，再见。”

“我跟你一起去；等一下，”娜杰日达·费多罗夫娜说，抓住了他的胳膊。

他们与公司告别后就离开了。基里林也告辞了，说自己也顺路走，就跟在他们身边。

“会发生什么，就会发生什么。”娜杰日达·费多罗芙娜想。 “就这样吧。 。 。 ”。

在她看来，她脑子里所有邪恶的记忆都已成形，在黑暗中与她并肩而行，粗重地呼吸着，而她则像一只掉进墨水瓶里的苍蝇，痛苦地沿着人行道爬行，弄脏了拉耶甫斯基的衣服。侧面和手臂发黑。

如果基里林做了什么可怕的事，她想，该受责备的不是他，而是她。曾经有一段时间，没有男人会像基里林那样和她说话，而她却像一根线一样撕碎了她的安全感，并无可挽回地摧毁了它——这该怪谁呢？她陶醉在自己的激情中，对一个完全陌生的人微笑，可能只是因为他身材高大。两次见面之后，她厌倦了他，把他抛弃了，她现在想，这难道不是让他有权按照自己的选择对待她吗？

“亲爱的，我要在这里跟你说再见了，”拉耶甫斯基说。 “伊利亚
米哈利奇会送你回家。”

他向基里林点点头，然后快步穿过林荫大道，沿着街道走到舍什科夫斯基家，那里的窗户里有灯光，然后他们听到他进去时大门砰的一声响。

“请允许我向你解释一下。”基里林说道。 “我不是男孩，不是阿奇卡索夫或拉奇卡索夫、扎奇卡索夫。 。 。 。我需要认真关注。”

娜杰日达·费奥多罗芙娜的心脏开始剧烈跳动。她没有回答。

“你对我的态度突然改变，我一开始认为是因为卖弄风情，”基里林继续说道。 “现在我发现你不懂得如何与绅士相处。你只是想和我一起玩，就像你和那个可怜的亚美尼亚男孩一起玩一样；但我是个绅士，我坚持要求别人像绅士一样对待我。所以我随时为您服务。 。 。 ”。

“我很痛苦，”娜杰日达·费多罗芙娜哭了起来，然后转身走开，以掩饰泪水。

“我也很痛苦，”基里林说道，“但那又怎样呢？”

麒麟沉默了半晌，才斩钉截铁地说道：

“我再说一遍，女士，如果您今晚不接受我的采访，我今晚就会制造丑闻。”

“今天晚上放过我吧。”娜杰日达·费多罗芙娜说道，她认不出自己的声音，那声音是那么微弱而可怜。

“我必须给你一个教训。 。 。 。请原谅我的语气有些粗鲁，但是有必要给你一个教训。是的，我很遗憾地说我必须给你一个教训。我坚持要进行两次采访——今天和明天。明天之后你就完全自由了，可以和你选择的任何人去任何你想去的地方。今天和明天。”

娜杰日达·费奥多罗芙娜走到门口停了下来。

“放我走。”她浑身颤抖，低声说道，在黑暗中她什么也看不见，除了他的白色外衣。 “你说得对：我是一个可怕的女人。 。 。 。我有责任，但让我走吧。 。 。我求求你。”她碰触到他冰冷的手，浑身颤抖起来。 “我恳求你。 。 。 ”。

“唉！”基里林叹息道：“唉！让你走并不是我计划的一部分；我只是想给你一个教训，让你明白。而且，夫人，我对女人太没有信心了。”

“我很痛苦。 。 。 ”。

娜杰日达·费奥多罗芙娜听着大海均匀的拍击声，望着布满星星的天空，渴望赶快结束这一切，摆脱生活中受诅咒的感觉，包括大海、星星、男人和发烧。

“只是不在我家里。”她冷冷地说。 “带我去别的地方。”

“来穆里多夫家吧。这样就好多了。”

“那是哪里？”

“靠近古墙。”

她沿着街道快步走去，然后拐进那条通向山里的小巷。当时太黑了。人行道上到处都是苍白的光线，从亮着灯的窗户里射出来，她觉得自己像一只苍蝇，不断地掉进墨水里，又爬到光亮里。有一次他踉踉跄跄地差点摔倒，然后突然大笑起来。

“他喝醉了。”娜杰日达·费多罗芙娜想。 “没关系。 。 。 。没关系。 。 。 。就这样吧。”

阿奇米亚诺夫也很快离开了聚会，尾随娜杰日达·费多罗夫娜，请她去吵架。他走到她家，隔着栅栏往外看：窗户大开，没有灯光。

“娜杰日达·费多罗芙娜！”他称。

过了一会儿，他又打来电话。

“谁在那儿？”他听到奥尔加的声音。

“娜杰日达·费多罗芙娜在家吗？”

“没有，她还没进来。”

“奇怪的 。 。 。非常奇怪，”阿奇米亚诺夫心想，感到非常不安。 “她回家了。 。 。 ”。

他沿着林荫大道走，然后沿着街道走，瞥了一眼舍什科夫斯基家的窗户。拉耶甫斯基没穿外套，坐在桌边，聚精会神地看着他的牌。

“奇怪，奇怪。”阿奇米亚诺夫嘀咕道，想起拉耶夫斯基的歇斯底里，他感到羞愧。 “如果她不在家，她在哪里？”

他又来到娜杰日达·费奥多罗芙娜的住处，看着漆黑的窗户。

“这是一个骗子，一个骗子。” 。 ”。他想起来，中午在玛丽亚·康斯坦丁诺夫娜家与他见面，她答应那天晚上和他一起乘船去。

基里林住的房子窗户一片漆黑，门口的小凳子上坐着一名警察正在睡觉。当阿奇米亚诺夫看着窗户和警察时，一切都清楚了。他决定回家，就朝那个方向出发，却不知怎么地又来到了娜杰日​​达·费多罗夫娜的住处附近。他在靠近大门的长凳上坐下，摘下帽子，感觉满头的嫉妒和怨恨在燃烧。

镇上教堂的时钟二十四小时只敲响两次——中午和午夜。午夜敲响后不久，他听到了急促的脚步声。

“明天晚上，再去穆里多夫家。”阿奇米亚诺夫听见，他认出了基里林的声音。 “在八点钟;再见！”

娜杰日达·费多罗夫娜出现在花园附近。她没有注意到阿奇米亚诺夫坐在长凳上，她像影子一样从他身边走过，打开了门，然后就走进了屋子。在自己的房间里，她点燃了蜡烛，迅速脱掉衣服，但她没有上床，而是跪在椅子前，用双臂抱住椅子，把头靠在上面。

拉耶甫斯基回到家时已经两点多了。

XV

拉耶甫斯基决定撒谎，不是一下子撒谎，而是一点点地撒谎，第二天下午一点后，拉耶甫斯基就去萨莫伊连科要钱，这样他周六就可以下车了。在他歇斯底里的发作之后，他的抑郁状态又增添了一种强烈的羞耻感，因此留在城里是不可想象的。如果萨莫伊连科坚持他的条件，他认为可以同意他们并拿走这笔钱，第二天，正当他开始时，他说娜杰日达·费多罗夫娜拒绝去。那天晚上他就能说服她，整个安排都是为了她好。如果萨莫伊连科显然受到冯·科伦的影响，完全拒绝这笔钱或提出新的条件，那么他，拉耶甫斯基，当天晚上就会乘坐货船，甚至乘坐帆船前往新阿通或新罗西斯克，他会从那里发出一封羞辱性的电报，并会一直呆在那里，直到他的母亲给他寄来路费。

当他走进萨莫伊连科家时，他发现冯·科伦在客厅里。动物学家刚刚来吃晚饭，像往常一样，正在翻阅相册，仔细观察戴礼帽的绅士和戴鸭舌帽的女士。

“真是太倒霉了！”看到他，拉耶甫斯基想道。 “他可能会妨碍你。早上好。”

“早上好，”冯·科伦回答道，没有看他。

“亚历山大·大卫迪奇在家吗？”

“是的，在厨房里。”

拉耶甫斯基走进厨房，但从门口看到萨莫伊连科正在忙着做沙拉，于是他又回到客厅坐下。动物学家在场时他总有一种尴尬的感觉，现在他担心别人会谈论他的歇斯底里症。全场沉默了一分多钟。冯·科伦突然抬头看向拉耶夫斯基问道：

“昨天之后你感觉怎么样？”

“确实很好，”拉耶甫斯基红着脸说道。 “这确实没什么大不了的。 。 。 ”。

“直到昨天，我还以为只有女士才会有歇斯底里症，所以一开始我还以为你跳的是圣维特舞蹈。”

拉耶甫斯基谄媚地笑了笑，心想：

“他真是太不礼貌了！他很清楚这对我来说是多么不愉快。 。 。 ”。

“是的，这是一场荒谬的表演，”他仍然微笑着说道。 “整个早上我都在笑这件事。歇斯底里发作的奇妙之处在于，你明知这是荒谬的，却在心里嘲笑它，同时你却在哭泣。在我们神经质的时代，我们是神经的奴隶；他们是我们的主人，对我们为所欲为。文明在这方面给我们带来了不好的影响。 。 。 ”。

拉耶甫斯基说话时，冯·科伦严肃地听着他讲话，并且定定地、专注地看着他，仿佛在研究他，这让他感到很不舒服。他对自己很恼火，尽管他不喜欢冯·科伦，但他脸上却无法抹去讨好的笑容。

“不过，我必须承认，”他补充道，“这次袭击有直接原因，而且也有相当充分的原因。最近我的健康状况非常不稳定。除此之外，还必须加上无聊，不断地陷入困境。 。 。没有人民和普遍利益。 。 。 。我的地位比州长还糟糕。”

“是的，你的处境毫无希望，”冯·科伦回答。

这些冷静、冷酷的话语，夹杂着嘲笑和不请自来的预言，激怒了拉耶甫斯基。他回忆起前一天晚上动物学家的眼神，充满了嘲讽和厌恶。他沉默了一会儿，不再微笑地问道：

“你怎么知道我的立场？”

“你只是自己说而已。而且，你的朋友们对你非常感兴趣，我整天都听到关于你的消息。”

“什么朋友？我想是萨莫伊连科吧？

“是的，他也是。”

“我会请求亚历山大·大卫迪奇和我的朋友们不要为我操心太多。”

“这是萨莫伊连科；你最好让他不要为你操那么多心。”

“我听不懂你的语气。”拉耶甫斯基嘟哝道，突然感觉自己好像才刚刚意识到这位动物学家憎恨他、鄙视他、嘲笑他，是他最痛恨、最宿敌的敌人。

“对别人保持这种语气，”他轻声说道，因为仇恨使他的胸口和喉咙窒息，他无法大声说出来，就像前一天晚上的笑声一样。

萨莫伊连科穿着衬衫走进来，脸色绯红，在令人窒息的厨房里大汗淋漓。

“啊，你在吗？”他说。 “早上好，我亲爱的孩子。你有没有吃过饭？不要拘谨。你有没有吃过饭？”

“亚历山大·达维迪奇，”拉耶甫斯基站起来说道，“虽然我确实请求你在私人事务上帮助我，但这并不意味着我就免除了你谨慎行事和尊重他人私人事务的义务。”

“这是什么？”萨莫伊连科惊讶地问道。

“如果你没有钱，”拉耶甫斯基继续说道，他提高了声音，兴奋地从一只脚换到另一只脚，“就不要给；拒绝它。但为什么要在每一条小巷里传播我的处境毫无希望以及其他一切呢？我无法忍受这样的仁慈和朋友的帮助，因为一先令的谈话才能得到半分的帮助！你可以夸耀自己的仁慈，但没有人给你权利去议论我的私事！”

“什么私事？”萨莫伊连科问道，他既困惑又开始生气。 “如果你来这里是为了辱骂，你最好离开。以后你可以再来！”

他记得这样一条规矩：当一个人对邻居生气时，必须开始数到一百，然后就会恢复平静；他开始快速数数。

“我请求你不要为我烦恼，”拉耶甫斯基继续说道。 “别理我，我做什么、怎么生活又关谁的事？是的，我想离开。是的，我负债累累，我喝酒，我和另一个男人的妻子住在一起，我歇斯底里，我很普通。我没有某些人那么高深，但这又是谁的事呢？尊重他人的隐私。”

“对不起，兄弟，”萨莫伊连科数到了三十五，“但是……” 。 ”。

“尊重别人的个性！”拉耶夫斯基打断道。 “这种对他人事务的持续八卦，这种叹息、呻吟和无休止的窥探，这种窃听，这种友好的同情…… 。 。该死！他们借钱给我，还提出条件，就好像我是个小学生一样！我被当作鬼知道了什么！我什么都不想要。”拉耶甫斯基喊道，他激动得摇摇晃晃，生怕这会导致另一次歇斯底里的发作。 “那么，周六我就走不了了。”他的脑海里闪过这样的念头。 “我什么都不要。我所请求的只是你不要对我进行保护。我不是男孩，我也没有生气，我求你别再照顾我了。”

助祭进来了，看到拉耶甫斯基脸色苍白，打着手势，对着沃龙佐夫公爵的肖像发表了奇怪的讲话，他站在门口一动不动，仿佛被吓呆了。

“这种不断窥探我灵魂的行为，”拉耶夫斯基继续说道，“侮辱了我作为人的尊严，我恳求这些志愿侦探放弃他们的间谍活动！足够的！”

“那是什么 。 。 。你说什么？”萨莫伊连科数到了一百。他的脸涨得通红，走向拉耶甫斯基。

“够了，”拉耶甫斯基气喘吁吁地说，抓起帽子。

“我是一名俄罗斯医生，出身贵族，也是一名民政议员，”萨莫伊连科强调道。 “我从来都不是间谍，我不允许任何人侮辱我！”他用断断续续的声音喊道，强调最后一个词。 “住嘴！”

执事从来没有见过医生如此威严，如此威严，如此赤红，如此凶猛，他闭上嘴，跑到入口处，爆发出一阵笑声。

拉耶甫斯基仿佛透过迷雾，看到冯·科伦站了起来，双手插在裤兜里，一动不动地站着，一副期待的样子，仿佛等着看会发生什么。这种平静的态度让拉耶甫斯基觉得极其无礼和侮辱。

“请收回你的话，”萨莫伊连科喊道。

拉耶甫斯基现在已经不记得自己说了什么，他回答道：

“请别打扰我！我什么也不求。我只要求你们和犹太裔德国暴发户不要打扰我！不然我就采取措施来逼迫你！我要和你战斗！”

“现在我们明白了，”冯·科伦从桌子后面说道。
“先生。拉耶甫斯基想在离开之前用一场决斗来取乐。
我可以给他那种快乐。拉耶夫斯基先生，我接受你的挑战。”

“一个挑战，”拉耶甫斯基低声说道，走到动物学家面前，仇恨地看着他黝黑的眉毛和卷曲的头发。 “一个挑战？无论如何！我恨你！我恨你！”

“高兴极了。明天一早，在 Kerbalay's 附近。我将所有细节留给您的口味。现在，出去吧！”

“我恨你，”拉耶夫斯基轻声说道，呼吸困难。 “我恨你很久了！决斗！是的！”

“摆脱他，亚历山大·达维迪奇，否则我就走了，”冯说。
科伦。 “他会咬我。”

冯·科伦冷静的语气让医生平静下来。他似乎突然清醒过来，恢复了理智。他用双臂搂住拉耶甫斯基的腰，领着他离开动物学家，用一种因激动而颤抖的友好声音嘀咕道：

“我的朋友 。 。 。亲爱的，好。 。 。你已经发脾气了，这就够了。 。 。这就够了，我的朋友们。”

听到他温柔而友好的声音，拉耶甫斯基感到自己刚刚发生了某种闻所未闻的、可怕的事情，就好像他差点被火车碾过一样；他几乎要哭出来，挥挥手，跑出了房间。

“感觉自己被讨厌了，在讨厌的人面前暴露自己，是一种最可怜、最卑鄙、最无助的状态。天啊，这多难啊！”他坐在亭子里想了一会儿，感觉自己的身体仿佛被刚才的仇恨所伤痕累累。

“这真是太粗鲁了，我的上帝！”

加了白兰地的冷水让他恢复了活力。他生动地描绘了冯·科伦那张平静、傲慢的脸；他前一天的眼睛，他像地毯一样的衬衫，他的声音，他白皙的手；沉重的、热烈的、饥饿的仇恨在他的胸中翻涌，叫嚣着寻求满足。在他的思绪中，他将冯·科伦打倒在地，并将他踩在脚下。他清楚地记得所发生的一切，并想知道他如何能够对那个微不足道的人讨好地微笑，以及他如何能够关心那些没人认识的可怜的小人的意见，生活在一个悲惨的小镇上，看起来，即使在地图上，彼得堡也没有一个正派的人听说过。如果这个可怜的小镇突然变成废墟或着火，那么在俄罗斯读到这条消息的电报，就不会比看到二手家具销售广告更感兴趣。无论他第二天杀了冯·科伦还是让他活着，都一样，同样无用和无趣。最好是朝他的腿或手开枪，打伤他，然后嘲笑他，让他像一只腿断了的昆虫迷失在草丛中一样——让他带着自己隐晦的痛苦迷失在像他这样的微不足道的人群中。

拉耶甫斯基去找舍什科夫斯基，告诉了他一切，并邀请他做他的副手。然后他们俩去找了邮政电报部门的主管，请他也来当副手，然后留下来和他共进晚餐。晚餐时，大家有很多笑话和笑声。拉耶甫斯基自嘲说他几乎不知道如何开枪，并称自己为皇家弓箭手和威廉泰尔。

“我们必须给这位先生一个教训。 。 ”。他说。

晚饭后，他们坐下来打牌。拉耶甫斯基一边玩，一边喝酒，他认为决斗是愚蠢和毫无意义的，因为它不能解决问题，只会使问题复杂化，但有时没有决斗就不可能继续下去。例如，在本案中，人们当然不能对冯·科伦提起诉讼。而这场决斗到目前为止还算顺利，以至于拉耶甫斯基后来不可能再留在小镇了。他喝得有点醉，对游戏很感兴趣，心里踏实了。

但当太阳落山，天色渐暗时，他却有一种不安的感觉。这并不是对死亡的恐惧，因为当他一边吃饭、一边打牌的时候，他不知为何坚信这场决斗不会有结果；一想到第二天早上他有生以来第一次会发生一些未知的事情，他就感到害怕，也害怕即将到来的夜晚。 。 。 。他知道这个夜晚将是漫长而不眠的，他不仅要想到冯·科伦和他的仇恨，还要想到他必须穿越的谎言之山，而他没有力量或能力去克服它。省去。就好像他突然生了一场病一样。突然间，他对纸牌和人失去了所有兴趣，变得焦躁不安，并开始要求他们让他回家。他迫不及待地想上床睡觉，一动不动地躺着，为今晚的事情做好准备。舍什科夫斯基和邮政局长送他回家，然后前往冯·科伦家安排决斗事宜。

拉耶甫斯基在他的住所附近遇见了阿奇米亚诺夫。年轻人气喘吁吁，兴奋不已。

“我在找你，伊万·安德烈伊奇，”他说。 “我求你快点来。 。 。 ”。

“哪里？”

“有些人想见你，有些人你不认识，是为了非常重要的事情；他恳求你过来一下。他想和你谈谈某事。 。 。 。对于他来说，这是一个生死攸关的问题。 。 。 ”。阿奇米亚诺夫兴奋地用浓重的亚美尼亚口音说话。

“是谁？”拉耶夫斯基问道。

“他让我不要告诉你他的名字。”

“告诉他我很忙；明天，如果他愿意的话。 。 。 ”。

“你怎么！”阿奇米亚诺夫惊呆了。 “他想告诉你一些对你来说非常重要的事情。 。 。很重要！如果你不来，就会发生可怕的事情。”

“奇怪的 。 。 ”。拉耶甫斯基嘀咕道，他不明白阿奇米亚诺夫为什么如此兴奋，也不明白这个沉闷无用的小镇里到底有什么秘密。

“奇怪。”他犹豫地重复道。 “不过，来吧；我不在乎。”

阿奇米安诺夫快步走在前面，拉耶甫斯基跟在他后面。他们沿着街道走，然后拐进了一条小巷。

“这多无聊啊！”拉耶夫斯基说。

“一分钟，一分钟。” 。 。很近了。”

在旧城墙附近，他们沿着两个空围墙之间的狭窄小巷走下去，然后进入一个大院子，朝一座小房子走去。

“那是穆里多夫的，不是吗？”拉耶夫斯基问道。

“是的。”

“但是我不明白为什么我们要经过后院。我们可能是从街上来的；更近了。 。 。 ”。

“没关系，没关系。 。 。 ”。

令拉耶夫斯基感到奇怪的是，阿奇米亚诺夫领着他来到后门，并向他示意，好像是在吩咐他安静地走开，别说话。

“这边，这边。” 。 ”。阿奇米亚诺夫小心翼翼地打开门，踮起脚尖走进通道。 “安静一点，安静一点，我求你了。 。 。他们可能会听到。”

他听了，深吸一口气，低声说道：

“打开那扇门，进去吧。 。 。别害怕。”

拉耶夫斯基感到困惑，打开门，走进一间天花板很低、窗户拉着窗帘的房间。

桌子上有一支蜡烛。

“你想要什么？”隔壁房间的一个人问道。 “是你吗，
穆里多夫？”

拉耶夫斯基走进那个房间，看到了基里林，在他旁边
娜杰日达·费奥多罗芙娜。

他没有听到别人对他说的话；他踉踉跄跄地向后退了一步，不知道自己怎么来到了街上。他对冯·科伦的仇恨和不安——全都从他的灵魂中消失了。回家的时候，他笨拙地挥动着右臂，仔细地看着脚下的地面，试图在光滑的地方迈出一步。在家里的书房里，他来回走动，搓着手，笨拙地耸肩和脖子，好像他的夹克和衬衫太紧了；然后他点燃一支蜡烛，坐在桌边。 。 。 。

第十六

“你所说的‘人文研究’只有在人类思想不断进步的过程中遇到精确的科学并与之并肩进步时，才能满足人类的思想。我不知道他们是否会在新的显微镜下相遇，或者在新的哈姆雷特的独白中，或者在新的宗教中相遇，但我预计在这一切发生之前，地球将被一层冰壳覆盖。在所有人文知识中，最持久、最有生命力的当然是基督的教义。但看看即使是这样的解释也有多么不同！有些人教导我们必须爱我们所有的邻居，但士兵、罪犯和疯子除外。他们允许第一个在战争中被杀，第二个被孤立或处决，第三个则禁止结婚。其他解释者教导说，我们必须无一例外地爱我们的所有邻居，不分男女老少。 加 or 减去。根据他们的教导，如果一个肺痨病人、一个杀人犯或一个癫痫病人向你的女儿求婚，你必须让他娶她。如果 克雷廷斯 向身心健康的人宣战，不要为自己辩护。这种为爱而爱的鼓吹，就像为艺术而艺术一样，如果它有力量，从长远来看将会使人类彻底灭绝，从而成为地球上有史以来最大的罪行。解释有很多种，而且由于有很多解释，严肃的思想并不满足于任何一种解释，而是急忙将自己的个人解释添加到大众中。因此，你永远不应该在哲学或所谓的基督教基础上提出问题；这样做只会让问题进一步远离解决方案。”

执事认真地听着动物学家的话，想了想，问道：

“每个人与生俱来的道德法则是哲学家发明的，还是上帝与身体一起创造的？”

“我不知道。但这条法律在所有民族和所有年龄段中都是如此普遍，我想我们应该承认它与人类有机地联系在一起。它不是被发明的，而是存在并将存在的。我不会告诉你有一天它会在显微镜下被看到，但它的有机联系确实是有证据表明的：大脑的严重影响和所有所谓的精神疾病，据我所知，表明首先是他们自己对道德法则的歪曲。”

“好的。因此，就像我们的胃要求我们吃饭一样，我们的道德感要求我们爱我们的邻居。是这样吗？但我们的天然人因自爱而反对良心和理性的声音，这就产生了许多令人费解的问题。如果你禁止我们将这些问题置于哲学基础上，我们应该向谁寻求解决方案呢？”

“转向我们仅有的一点精确科学。相信证据和事实的逻辑。确实，它很小，但另一方面，它不像哲学那样流动和变化。让我们假设，道德法则要求你爱你的邻居。出色地？爱应该表现在消除一切以这种或那种方式对人类有害并在现在或将来威胁他们的事物。我们的知识和证据告诉我们，道德和身体上的异常是对人类的威胁。如果是这样，你就必须与异常作斗争；如果你不能将它们提升到正常水平，你必须有力量和能力使它们变得无害，也就是消灭它们。”

“所以爱就是强者战胜弱者。”

“无疑。”

“但是你知道强者将我们的主耶稣基督钉在十字架上，”执事激烈地说。

“事实是，那些钉死他的人不是强者，而是弱者。人类文化削弱并努力消除生存斗争和自然选择；因此，弱者迅速进步并压倒强者。想象一下，您成功地将原始和基本形式的人道主义思想灌输给蜜蜂。这样做会产生什么结果呢？该杀的雄蜂却活着，吞噬了蜂蜜，腐化、窒息了蜜蜂，导致弱者凌驾于强者之上，导致后者的堕落。同样的过程现在也发生在人类身上。弱者欺压强者。在未受文明影响的野蛮人中，最强壮、最聪明、最有道德的人处于领先地位。他是酋长和主人。但我们文明人已经把基督钉在十字架上，并且继续钉他在十字架上，所以我们里面还缺少一些东西。 。 。 。我们应该在自己身上培养一些东西，否则这些错误将永无休止。”

“但是你以什么标准来区分强者和弱者呢？”

“知识和证据。患有结核病和瘰疬的人通过他们的疾病来识别，疯狂和不道德的人通过他们的行为来识别。”

“但是可能会犯错误！”

“是的，但是当你受到洪水威胁时，害怕把脚弄湿是没有用的！”

“这就是哲学，”执事笑道。

“一点也没有。你被你的神学院哲学腐蚀得如此之深，以至于你什么都不想看到，除了一切都是迷雾。你年轻时头脑中塞满的抽象研究之所以被称为抽象，只是因为它们将你的思想从显而易见的事物中抽象出来。直视魔鬼的眼睛，如果他是魔鬼，就告诉他他就是魔鬼，不要去找康德或黑格尔寻求解释。”

动物学家停顿了一下，继续说道：

“二等于四，一块石头就是一块石头。明天我们在这里进行决斗。你我都会说这是愚蠢和荒谬的，决斗已经过时了，贵族决斗和酒馆里醉酒斗殴之间没有真正的区别，但我们不会停下来，我们会去那里，斗争。所以有某种力量比我们的推理更强大。我们高喊战争是掠夺、抢劫、暴行、自相残杀；我们一看到血就不会不晕倒；但法国人或德国人只要侮辱我们，我们就会立刻感到精神上的振奋；我们以最真诚的方式呼喊“万岁！”并冲上去攻击敌人。你们将祈求上帝对我们武器的祝福，我们的英勇将激发普遍的热情。由此可见，有一种力量，即使不是更高，至少也比我们和我们的哲学更强。我们无法阻止它，正如我们无法阻止海上飘浮的云彩一样。不要虚伪，不要偷偷地嗤之以鼻；不要说：‘啊，老套，愚蠢！啊，这不符合圣经！但要正视它的脸，认识到它的理性合法性，例如，当它想要消灭一个腐烂的、淫乱的、腐败的种族时，不要用你的皮毛和误解的福音引文来阻碍它。列斯科夫有一个故事，讲的是一个尽责的丹尼拉在城外发现了一个麻风病人，并以爱和基督的名义喂养和温暖他。如果丹尼拉真的热爱人类，他就会把麻风病人从镇上拖到尽可能远的地方，把他扔进坑里，然后去拯救健康的人。我希望基督教导我们一种理性的、明智的、实际的爱。”

“你真是个家伙！”执事笑道。 “你不相信
基督。为什么你经常提到他的名字？”

“是的，我确实相信他。当然，只是以我自己的方式，而不是以你的方式。哦，执事，执事！”动物学家笑道；他用手臂搂住执事的腰，快活地说：“怎么样？明天你要和我们一起去决斗吗？”

“我的命令不允许，否则我就应该来。”

“你所说的‘命令’是什么意思？”

“我已经被奉献了。我正处于一种恩典状态。”

“哦，执事，执事，”冯·科伦笑着重复道，“我喜欢和你说话。”

“你说你有信心，”执事说。 “这是什么样的信仰？嗯，我有一个叔叔，一个牧师，他相信，在干旱的时候，他到田里祈雨时，他会带上雨伞和皮大衣，生怕在回家的路上被淋湿。这就是信仰！当他谈到基督时，他的脸上充满了光彩，所有的农民，无论男女，都流下了眼泪。他会阻止那片云，让你所说的所有力量都消失。是的 。 。 。信念移山。”

执事大笑起来，拍了拍动物学家的肩膀。

“是的 。 。 ”。他接着说; “你一直在这里教书，探寻大海的深处，区分强者和弱者，写书，挑战决斗——一切都保持原样；但是，看啊！某个虚弱的老人会带着圣灵咕哝一个词，或者一个新的穆罕默德会手持剑从阿拉伯驰骋而出，一切都将被颠倒过来，在欧洲，不会有一块石头矗立在另一块石头上。”

“好吧，执事，那是在众神的膝盖上。”

“没有行为的信心是死的，没有信心的行为更糟​​糕——只是浪费时间，仅此而已。”

医生出现在海边。他看到了执事和动物学家，就走到他们跟前。

“我相信一切都准备好了，”他气喘吁吁地说。 “戈沃罗夫斯基和博伊科将是第二位。他们将于早上五点开始。天气怎么这么阴沉啊。”他看着天空说道。 “一个人什么也看不到；直接下雨了。”

“我希望你和我们一起去？”动物学家说。

“不，上帝保佑我；我已经够担心了。乌斯蒂莫维奇代替我去。我已经和他谈过了。”

海面上，一道闪电划过，紧接着是一声空洞的雷声。

“暴风雨来临前，多么令人窒息啊！”冯·科伦说。 “我打赌你已经去过拉耶甫斯基了，并且在他的怀里哭泣过。”

“我为什么要去找他？”医生疑惑的回答道。 “接下来是什么？”

日落之前，他沿着林荫大道和街道走了好几次，希望能见到拉耶甫斯基。他为自己的仓促和随之而来的突然爆发的友善感到羞愧。他想用开玩笑的语气向拉耶甫斯基道歉，好好地跟他谈谈，安抚他，并告诉他这场决斗是中世纪野蛮社会的残余，但上帝本身却把他们带到决斗中，作为一种手段。和解;第二天，两人都是才华横溢、才华横溢的人，在交锋之后，互相欣赏对方的高尚品质，成为朋友。但他没能遇到拉耶甫斯基。

“我去见他做什么？”萨莫伊连科重复道。 “我没有侮辱他；他侮辱了我。请告诉我，他为什么攻击我。我对他造成了什么伤害？我走进客厅，突然毫无挑衅地说道：“间谍！”有一件好事！告诉我，事情是怎么开始的？你跟他说什么了？”

“我告诉他他的处境毫无希望。我是对的。只有诚实的人或流氓才能摆脱任何处境，但一个人既想成为诚实的人，又想成为流氓，那就是一种无望的处境。但现在已经十一点了，先生们，我们明天必须早起。”

突然刮起了一阵风；它卷起了海边的尘土，卷起漩涡，发出一声嚎叫，淹没了大海的咆哮。

“一场暴风雨，”执事说。 “我们必须进去，我们的眼睛里满是灰尘。”

他们走的时候，萨莫伊连科叹了口气，拿着帽子说道：

“我想我今晚睡不着了。”

“你别激动，”动物学家笑道。 “你可以安心；决斗不会有任何结果。拉耶甫斯基会慷慨地向空中开枪——他无能为力；我敢说我根本不会开火。为了拉耶甫斯基而被捕并浪费时间——这游戏得不偿失。对了，决斗的惩罚是什么？”

“逮捕，如果你的对手死亡，最高可判处三年监禁。”

“圣彼得和圣保罗要塞？”

“不，我相信是在军事要塞里。”

“虽然这位好先生应该受到教训！”

他们身后的海面上，一道闪电划过，瞬间照亮了房屋的屋顶和山峦。朋友们在林荫大道附近分手。当医生消失在黑暗中，脚步声也渐渐消失后，冯·科伦对他喊道：

“我只希望明天的天气不会影响我们！”

“很有可能会的！上帝保佑，也许吧！”

“晚安！”

“那晚上呢？你怎么说？”

在风浪的咆哮和雷霆的轰鸣中，很难听到。

“没什么，”动物学家喊道，然后匆忙回家。

第十七

不管他们第二天早上杀了他，还是嘲笑他——也就是说，留下了他的生命——无论如何，他都毁了。这个丢脸的女人，无论是在羞耻绝望中自杀，还是拖着可怜的命，反正她都毁了。

拉耶甫斯基在深夜坐在桌前，仍在搓着双手，这样想。窗户突然“砰”的一声被炸开。一阵猛烈的风吹进了房间，桌子上的文件被吹飞了。拉耶甫斯基关上窗户，弯下腰去捡报纸。他感觉到自己的身体里有一些新的东西，一种他从未感受过的尴尬，他的动作也让他感到陌生。他胆怯地移动着，手肘猛地一动，耸了耸肩。当他再次坐到桌边时，他又开始搓手。他的身体已经失去了柔软度。

在死亡前夕，一个人应该写信给最亲近的人。拉耶夫斯基想到了这一点。他拿起笔，用颤抖的手写下：

“母亲！”

他想写信恳求他的母亲，看在她所信仰的仁慈的上帝的份上，请她给予这个不幸的女人庇护，给她的生活带来一点温暖和仁慈，因为他的所作所为，让这个女人蒙羞了，也蒙受了耻辱。在孤独、贫穷和软弱中，她会宽恕并忘记一切，一切，一切，并通过她的牺牲在某种程度上弥补她儿子犯​​下的可怕罪行。但他记得他的母亲，一个戴着花边帽子的粗壮体格的老妇人，常常在早上到花园里去，后面跟着她的同伴和哈巴狗。以前她是怎样对园丁和仆人们霸道地喊叫，她的脸是怎样的骄傲和傲慢——他都记起来了，把他写下的字划掉了。

三扇窗户都发出了鲜明的闪电，紧接着是一阵漫长的、震耳欲聋的雷声，开始时是空洞的隆隆声，结束时猛烈的撞击声使所有的窗玻璃都嘎嘎作响。拉耶甫斯基站起来，走到窗前，把额头抵在窗玻璃上。发生了一场猛烈而壮观的风暴。地平线上，闪电从暴风云中以白色的溪流射入大海，照亮了远处广阔的高高的黑色波浪。向右和向左，毫无疑问，在房子的上空，闪电也在闪烁。

“风暴！”拉耶甫斯基低声说道；他渴望向某人或某事祈祷，哪怕只是向闪电或暴风云祈祷。 “亲爱的风暴！”

他记得小时候，遇到暴风雨时，他常常不戴帽子就跑进花园，两个金发碧眼的女孩追在他后面，她们又如何被雨淋湿；她们高兴地笑起来，但当雷声大作时，女孩们常常信赖地依偎在男孩身边，而男孩则在胸前画十字，急忙重复道：“圣哉，圣哉，圣哉。” 。 。 ”。哦，他们消失到哪里去了！那些纯洁美好生活的黎明岁月，他们被淹没在哪片大海里？他现在不再害怕暴风雨，不再热爱大自然；他没有上帝。他所认识的所有值得信赖的女孩现在都被他和像他这样的人毁了。他一生没有在自己的花园里种过一棵树，也没有种过一片草叶；他生活在活人中间，连一只苍蝇都没救过；他什么也没做，除了破坏和毁坏，还有谎言，谎言。 。 。 。

“我过去的什么不是恶习？”他问自己，试图抓住一些美好的记忆，就像一个掉下悬崖的人紧紧抓住灌木丛一样。

学校？大学？但这是一个骗局。他忽视了自己的工作，忘记了自己所学的东西。为他的国家服务？这也是一个骗局，因为他在公务部门什么也没做，什么也不做就拿工资，这是对国家的一种可憎的欺骗，却没有受到惩罚。

他不渴求真理，也没有寻求过真理。他的良心被罪恶和谎言所困扰，已经沉睡或沉默了。就像一个陌生人，就像来自另一个星球的外星人一样，他没有参与人类的共同生活，对他们的苦难、他们的思想、他们的宗教、他们的科学、他们的奋斗和他们的斗争漠不关心。他没有说过一句好话，没有写过一句不无用、粗俗的话；他没有为同胞们尽一份力，却吃过他们的面包，喝过他们的酒，勾引过他们的妻子，靠着他们的思想而活，并在他们和他自己的眼中为自己可鄙的寄生生活辩护，他总是试图表现出比他们更高、更优秀的样子。谎言，谎言，谎言。 。 。 。

他清楚地记得那天晚上在穆里多夫家所看到的一切，他感到厌恶和痛苦的难以忍受的痛苦。基里林和阿奇米亚诺夫令人厌恶，但他们只是在继续他已经开始的事情；他们是他的同谋和他的弟子。这个年轻柔弱的女人对他的信任超过了对兄弟的信任，而他却剥夺了她的丈夫、朋友和国家，把她带到了这里——让她感到炎热、发烧和无聊；日复一日，她必须像一面镜子一样反思他的懒惰、他的恶毒和虚假——而这就是她所拥有的一切，以填补她软弱、无精打采、可怜的生活。然后他厌倦了她，开始恨她，却又没有勇气抛弃她，他试图将她越来越紧密地卷入谎言的网中。 。 。 。这些人已经完成了剩下的工作。

拉耶甫斯基坐在桌边，然后起身走到窗边。过了一会儿，他熄灭了蜡烛，然后又点燃了它。他大声咒骂自己，哭泣哀号，请求宽恕。有几次他绝望地跑到桌前，写道：

“母亲！”

除了他的母亲之外，他没有任何亲戚或亲密的朋友。但他的母亲能怎样帮助他呢？她在哪里？他有一种冲动，想跑到娜杰日达·费多罗芙娜身边，跪倒在她的脚下，亲吻她的手脚，请求她的原谅。但她是他的受害者，他害怕她，就好像她死了一样。

“我的生活被毁了，”他揉着双手重复道。 “为什么我还活着，天哪！ 。 。 ”。

他把那颗暗淡的星星逐出了天堂；它已经倒下了，它的踪迹消失在夜色中。它永远不会再回到天空，因为生命只有一次，不会有第二次。如果他能倒转过去的日子和岁月，他就会用真理代替虚假，用工作代替懒惰，用幸福代替无聊；他会把纯洁还给那些被他剥夺的人。他本可以找到上帝和善良，但这就像把坠落的星星放回天空一样不可能，因为不可能，他陷入了绝望。

暴风雨过去后，他坐在开着的窗边，平静地思考着眼前的一切。冯·科伦很可能会杀了他。这个人清晰、冷酷的生命理论证明了毁灭腐烂和无用的东西是正当的。如果在关键时刻发生变化，拯救他的将是拉耶甫斯基在他心中激起的仇恨和反感。如果他没有击中目标，或者嘲笑他所憎恨的对手，只是打伤了他，或者向空中开枪，那他能做什么呢？他能去哪里？

“去彼得堡？”拉耶甫斯基问自己。但这就意味着重新开始他所诅咒的旧生活。一个像候鸟一样迁徙寻求救赎的人，在任何地方都一无所获，因为整个世界对他来说都是一样的。在男人身上寻求救赎？在谁身上以及如何？萨莫伊连科的善良和慷慨，就像执事的笑声或冯·科伦的仇恨一样，无法拯救他。他必须独自寻找救赎，如果找不到，又何必浪费时间呢？他必须自杀，仅此而已。 。 。 。

他听到马车的声音。天渐渐亮了。马车驶过，掉头，踩着潮湿的沙子，嘎吱嘎吱地停在房子附近。马车里有两个人。

“等一下;我直接来。”拉耶甫斯基对着窗外的他们说道。 “我没有睡着。肯定还没到时间吧？”

“是啊，现在是四点了。当我们到达那里时。 。 。 ”。

拉耶甫斯基穿上大衣，戴上帽子，在口袋里塞了几支香烟，站在那儿犹豫不决。他觉得自己好像还必须做点别的事情。街道上，马儿们低声说话，马儿喷着鼻息，这种声音发生在潮湿的清晨，大家都在熟睡，天色还没有亮起来的时候，拉耶甫斯基的心里充满了一种忧伤的感觉，就像一种预感。邪恶的。他站了一会儿，犹豫了一下，走进了卧室。

娜杰日达·费奥多罗芙娜四肢伸展地躺在床上，从头到脚都裹着一条地毯。她一动不动，她的整个外表，尤其是她的头，让人想起埃及木乃伊。拉耶甫斯基默默地看着她，心里请求她的原谅，心想如果天不是空的，真的有上帝，那么上帝就会拯救她；如果天不空，真的有上帝，那么上帝就会拯救她；如果天不空，上帝就会拯救她。如果没有上帝，那她还不如灭亡——她活着没有什么理由。

突然，她跳了起来，从床上坐了起来。她抬起苍白的脸，惊恐地看着拉耶甫斯基，问道：

“是你吗？暴风雨结束了吗？”

“是的。”

她记得；她双手捂着头，浑身发抖。

“我多么可怜啊！”她说。 “你要是知道我有多悲惨就好了！我原以为，”她半闭上眼睛继续说道，“你会杀了我，或者把我赶出家门，扔到暴风雨中，但你拖延了…… 。 。延迟 。 。 ”。

他热情而冲动地用双臂搂住她，亲吻她的膝盖和双手。然后，当她咕哝着什么，想到过去而浑身发抖时，他抚摸着她的头发，看着她的脸，意识到这个不幸、有罪的女人是他最亲近、最亲爱的人，没有人可以取代。

当他走出家门，坐上马车时，他想活着回家。

第十八

执事起身，穿好衣服，拿起他那根又粗又多节的手杖，悄悄地溜出了屋子。天很黑，当他走到街上的第一分钟，他甚至看不到他的白色手杖。天上没有一颗星星，看来又要下雨了。空气中弥漫着潮湿的沙子和海水的味道。

“希望登山者不会攻击我们，”执事想道，他听到了棍子敲击人行道的声音，并注意到这些敲击声在寂静的夜色中是多么响亮而孤独。

当他出城时，他开始看到道路和他的手杖。黑色的天空中到处都是乌云密布的斑点，很快一颗星星就探出头来，胆怯地眨着一只眼睛。执事沿着高高的岩石海岸行走，没有看到大海。它正在下面沉睡，看不见的波浪慵懒而沉重地拍打着海岸，仿佛在叹息“哎哟！”多么缓慢啊！一波浪潮袭来——执事有时间数到八步；然后另一个断了，有六级台阶；后来是第三个。和以前一样，什么也看不见，黑暗中可以听到大海慵懒而昏昏欲睡的嗡嗡声。当上帝超越混乱时，人们可以听到无限遥远、不可思议的时间。

执事感到不可思议。他希望上帝不要因为他与异教徒为伍，甚至观看他们的决斗而惩罚他。这场决斗将是荒谬的、不流血的、荒谬的，但无论如何，这都是一场异教徒的奇观，而一个教会人士在场是完全不体面的。他停下来思考——他应该回去吗？但强烈的、不安的好奇心战胜了他的疑虑，他继续前行。

“虽然他们是异教徒，但他们都是好人，并且会得救，”他向自己保证。 “他们一定会得救的，”他点燃一支香烟，大声说道。

一个人必须以什么标准来衡量一个人的品质，才能正确地评价他们？执事想起了他的敌人，神职学校的督察，他信仰上帝，生活贞洁，不打斗；但他常常给执事喂里面有沙子的面包，有一次差点把执事的耳朵扯下来。如果人类的生活是如此天真地构建起来，以至于每个人都尊重这位偷窃政府面粉的残酷和不诚实的检查员，并在学校中祈祷他的健康和救赎，那么仅仅因为他们是回避冯·科伦和拉耶甫斯基这样的人就可以了吗？是不信者吗？执事正在考虑这个问题，但他想起昨天萨莫伊连科的样子是多么荒唐，这打断了他的想法。第二天他们会玩得多开心啊！执事想象着他会坐在灌木丛下观看，当冯·科伦第二天在晚餐时开始吹嘘时，他，执事，会开始大笑并告诉他决斗的所有细节。

“你怎么知道这一切？”动物学家会问。

“嗯，你来了！虽然我待在家里，但我知道这一切。”

如果能把这场决斗写成喜剧性的描述就好了。他的岳父读完后会大笑。一个好故事，无论是讲的还是写的，对他的岳父来说都不仅仅是吃喝。

黄河谷展现在他面前。溪水因雨而变得更宽更汹涌，不再像以前那样潺潺流淌，而是汹涌澎湃。天开始亮了。灰蒙蒙、昏暗的早晨，乌云向西冲去，盖过了暴风云，山上笼罩着薄雾，树木湿漉漉的，这一切都让执事觉得丑陋而险恶。他在小溪边洗澡，重复着晨祷，渴望喝茶和热面包卷，加酸奶油，这些都是他岳父家每天早上提供的。他想起了他的妻子和她在钢琴上弹奏的《往日回忆》。她是一个什么样的女人？他的妻子被介绍、订婚、结婚，只用了一周的时间；他被命令来这里时，和她住在一起还不到一个月，所以他还没来得及了解她是什么样子。尽管如此，他还是很想念她。

“我必须给她写一封好信。 。 ”。他以为。旗帜上的 杜汉 被雨淋湿了，软绵绵的， 杜汉 屋顶湿漉漉的，看上去比以前更暗、更低矮。门边停着一辆手推车。克尔巴莱带着两名登山者和一名穿着裤子的年轻鞑靼妇女——毫无疑问是克尔巴莱的妻子或女儿——正在从山里搬出一袋袋东西。 杜汉，然后把它们放在车里的玉米秸秆上。

车旁站着一对低着头的驴子。当他们把所有的麻袋放进去后，山民和鞑靼妇女开始用稻草盖住它们，而克尔巴莱则开始匆忙地套上驴子。

“也许是走私，”执事想。

这里是倒下的树，松针已经干了，这里是被火烧黑的地方。他记得野餐和所有的事件，火，登山者的歌声，他成为主教的甜蜜梦想，以及教堂游行。 。 。 。黑河随着雨水变得更黑、更宽。执事小心翼翼地走过那座狭窄的桥，现在肮脏的水已经到达了最高的波峰，然后穿过小树林，来到了干燥棚。

“一个出色的头脑，”他一边想，一边在稻草上伸了个懒腰，想着冯·科伦。 “一个好头脑——愿上帝保佑他健康；只是他身上有残忍。 。 。 ”。

为什么他恨拉耶夫斯基而拉耶夫斯基也恨他？他们为什么要决斗？如果他们从童年起就像执事一样了解贫困；如果他们是在无知、铁石心肠、贪婪、粗鲁和无礼的人中间长大的，他们舍不得给你一块面包，他们在地板上吐口水，在晚餐和祈祷时打嗝；如果他们没有从小被美好的环境和精选的朋友圈子宠坏，他们会多么地互相攻击，多么容易忽视对方的缺点，而珍惜对方的长处！哎呀，世界上连表面上正派的人都少之又少啊！拉耶甫斯基确实是个轻浮、放荡、古怪的人，但他不偷窃，也不在地板上大声吐口水；他没有辱骂他的妻子，说：“你会吃到撑爆，但你不想工作；”他不会用缰绳打小孩，不会给仆人吃臭肉，难道这就是纵容他的理由吗？此外，他是自己失败的主要受害者，就像一个病人患了疮一样。与其被无聊和某种误解所引导，在彼此身上寻找堕落、灭绝、遗传等难以理解的东西，不如把自己的身子放低一点，把仇恨和愤怒转为响彻整条街的仇恨和愤怒。来自粗俗无知的呻吟、贪婪、责骂、不洁、咒骂、女人的尖叫。 。 。 。

马车的声音打断了执事的思绪。他向门外望去，看到一辆马车，车上有三个人：拉耶夫斯基、舍什科夫斯基和邮局局长。

“停止！”舍什科夫斯基说道。

三人下了马车，面面相觑。

“他们还没来，”舍什科夫斯基一边说，一边抖掉泥土。 “出色地？等演出开始，我们就去找合适的地点；这里没有转身的余地。”

他们继续向上游走去，很快就消失在了人们的视线中。鞑靼车夫坐在马车上，头枕在肩上睡着了。等了十分钟后，执事从烘干棚里出来，摘下黑帽子，以免被人注意到，他开始在河边的灌木丛和玉米田中穿行，蹲下身子，环顾四周。青草和玉米都是湿的，大滴的水珠从树木和灌木丛中落到他的头上。 “可耻！”他一边嘟囔着，一边捡起湿漉漉、沾满泥巴的裙子。 “如果我意识到这一点，我就不会来了。”

很快他就听到了声音并看到了他们。拉耶夫斯基弓着背，双手插在袖子里，在小林间快步走来走去。他的助手站在水边卷着香烟。

“奇怪，”执事想道，没有认出拉耶甫斯基的走路方式。 “他看起来像个老人。 。 。 ”。

“他们真是太粗鲁了！”邮局局长看了看手表说道。 “迟到可能是一种礼貌，但在我看来，这是一种贪婪。”

舍什科夫斯基是一个身材矮胖、留着黑胡子的男人，听了之后说道：

“他们来了！”

第十九

“我这辈子还是第一次见到！多么光荣啊！”冯·科伦指着空地，向东方伸出双手说道。 “看：绿色的光芒！”

东边的山后升起两条绿色的光带，煞是美丽。太阳正在升起。

“早上好！”动物学家继续说道，对拉耶甫斯基的助手点点头。
“我不会迟到吧？”

跟在他后面的是他的副手博伊科和戈沃罗夫斯基，这两个非常年轻的军官，身高相同，穿着白色束腰外衣，还有乌斯蒂莫维奇，那个瘦弱、不合群的医生。他一只手拿着一个袋子之类的东西，另一只手像平常一样拿着一根手杖，放在身后。他把袋子放在地上，没有跟任何人打招呼，也把另一只手放在背后，开始在林间空地上来回踱步。

拉耶甫斯基感受到了一个可能即将死去的人的疲惫和尴尬，因此他成为了普遍关注的对象。他想尽快被杀或者带回家。这是他有生以来第一次看到日出。清晨，绿色的光芒，潮湿的空气，湿漉漉的靴子的男人，在他看来都与他的生活无关，是多余的，是尴尬的。这一切与他所经历的夜晚、他的思绪、他的愧疚感没有任何关系，所以他宁愿不等决斗就高兴地走开。

冯·科伦明显很兴奋，并试图掩盖这一点，假装他对绿光比任何事情都更感兴趣。秒们一头雾水，面面相觑，似乎想知道他们为什么会在这里，要做什么。

“我想，先生们，我们没有必要走得更远，”说
舍什科夫斯基。 “这个地方就可以了。”

“是的，当然，”冯·科伦同意道。

接下来是一阵沉默。乌斯季莫维奇来回踱步，突然猛地转向拉耶夫斯基，对着他的脸低声说道：

“他们很可能还没有告诉你我的条件。每一方都要付给我十五卢布，如果一方死亡，幸存者则要付三十卢布。”

拉耶甫斯基已经很熟悉这个人了，但现在他第一次清楚地看到他无光的眼睛、僵硬的小胡子和消瘦、痨病的脖子；他是一个贪图钱财的人，而不是一个医生；他的呼吸里有一股难闻的牛肉味。

“世界上哪有这样的人啊！”拉耶甫斯基想道，回答道：
“很好。”

医生点点头，又开始来回踱步，显然他根本不需要钱，只是出于仇恨才要的。每个人都觉得是时候开始，或者结束已经开始的事情了，但他们没有开始也没有结束，而是站着，来回走动，抽烟。那些生平第一次参加决斗的年轻军官们，即使现在也几乎不相信这个平民，并且认为这是不必要的决斗，他们批判性地看着自己的外衣，抚摸着袖子。舍什科夫斯基走到他们面前，轻声说道：“先生们，我们必须尽一切努力阻止这场决斗；他们应该和解。”

他涨红了脸，补充道：

“昨晚基里林在我的房间里抱怨拉耶甫斯基发现他和娜杰日达·费多罗芙娜在一起，诸如此类的事情。”

“是的，我们也知道这一点，”博伊科说。

“那么，你看。 。 。拉耶甫斯基的手在颤抖，诸如此类。 。 。他现在几乎拿不住手枪了。与他打架就像与醉酒或伤寒的人打架一样不人道。如果无法达成和解，我们就应该推迟决斗，先生们，或者其他什么。 。 。 。这是一件令人作呕的事情，我不忍心看到它。”

“和冯·科伦谈谈。”

“我不知道决斗的规则，该死的，我也不想；也许他会想象拉耶甫斯基对此感到害怕并派我去找他，但他可以想他喜欢的事——我会和他说话。

舍什科夫斯基犹豫着走到冯·科伦面前，脚步有些跛，仿佛他的腿已经睡着了。当他清了清嗓子走向他时，他的整个形象是一副懒惰的样子。

“有件事我必须对你说，先生，”他开始说道，仔细地审视着动物学家衬衫上的花朵。 “这是保密的。我不知道决斗的规则，诅咒他们，我不想，我不把这件事当作第二个或类似的事情，而是作为一个男人，仅此而已。”

“是的。 出色地？”

“当会议代表建议和解时，他们通常不会被听取；它被视为一种形式。 自爱 等等。但我恳请您仔细看看伊万·安德烈伊奇。可以说，他今天的状态不正常——神智不正常，是一个可怜的对象。他遭遇了不幸。我无法忍受八卦。 。 。 ”。

舍什科夫斯基满脸通红，环顾四周。

“但是鉴于决斗，我认为有必要通知你，拉耶夫斯基昨晚在穆里多夫家找到了他的夫人……” 。 。另一位先生。”

“真恶心！”动物学家嘀咕道；他脸色苍白，皱起眉头，大声吐口水。 “呸！”

他的下唇颤抖着，从舍什科夫斯基身边走开，不愿再听下去，仿佛不小心尝到了苦涩的东西，又大声吐了口唾沫，那天早上第一次用仇恨的目光看着拉耶甫斯基。他的兴奋和尴尬消失了。他一仰头，大声说道：

“先生们，我想知道我们还在等什么？我们为什么不开始呢？”

舍什科夫斯基看了一眼军官们，耸了耸肩。

“先生们，”他大声说道，没有针对任何特定的人。
“先生们，我们建议你们和解。”

“让我们赶紧办完手续吧，”冯·科伦说。 “和解问题已经讨论过了。接下来的手续是什么？先生们，抓紧时间吧，时间不会等我们的。”

“但我们仍然坚持和解，”舍什科夫斯基用一种愧疚的声音说道，就像一个人被迫干涉另一个人的事情一样；他涨红了脸，把手放在胸口上，继续说道：“先生们，我们认为没有理由将这次决斗与这次进攻联系起来。决斗和互相冒犯之间没有任何共同之处，我们有时会因为人性的弱点而感到内疚。你们是大学人和文化人，毫无疑问，你们在决斗中看到的只是愚蠢和过时的形式，以及诸如此类的东西。这就是我们自己的看法，否则我们就不应该来，因为我们不能允许人们在我们面前互相开火，诸如此类。”舍什科夫斯基擦了擦脸上的汗，继续说道：“先生们，请结束你们的误会；握握手，让我们回家，为和平干杯。以我的名誉担保，先生们！”

冯·科伦没有说话。拉耶甫斯基发现他们正在看着他，便说道：

“我对尼古拉·瓦西里奇没有任何意见；如果他认为我有责任，我准备向他道歉。”

冯·科伦被冒犯了。

“很明显，先生们，”他说，“你们希望拉耶甫斯基先生以一个宽宏和侠义的形象回国，但我不能让你们和他满意。没有必要早起驱车出城八英里，只是为了为和平干杯，吃早餐，并向我解释决斗已经过时了。决斗就是决斗，没必要把它弄得比现实更加虚假和愚蠢。我要战斗！”

接下来是一阵沉默。博伊科从盒子里拿出一对手枪；一份给了冯·科伦，一份给了拉耶甫斯基，然后出现了一个困难，给动物学家和助手们带来了短暂的乐趣。看来，在场的所有人中，没有一个人在他的一生中参加过决斗，也没有人确切地知道他们应该如何站立，以及副手应该说什么和做什么。但随后博伊科想起来了，并微笑着开始解释。

“先生们，谁还记得莱蒙托夫的描述？”冯·科伦笑着问道。 “在《屠格涅夫》中，巴扎罗夫也与某人进行了决斗。 。 。 ”。

“没必要记住，”乌斯蒂莫维奇不耐烦地说。 “测量距离，仅此而已。”

他走了三步，仿佛是在展示如何测量它。博伊科数着步数，而他的同伴则拔出军刀，在地面上划出极点，以标记出屏障。对手们在一片寂静中就位。

“鼹鼠，”执事坐在灌木丛里想。

舍什科夫斯基说了些什么，博伊科又解释了些什么，但拉耶夫斯基没有听到——或者更确切地说听到了，但不明白。到了该这么做的时候，他扳动了手枪，然后举起这把冰冷而沉重的武器，枪管朝上。他忘记解开大衣的扣子，感觉大衣在他的肩膀上和腋下都非常紧，他的手臂笨拙地抬起来，就好像袖子是用锡剪下来的。他记得前一天晚上他对那黑黑的眉毛和卷发的仇恨，并且觉得即使是在昨天，在强烈的仇恨和愤怒的时刻，他也无法开枪射杀一个人。他生怕子弹误中冯·科伦，把手枪举得越来越高，觉得这种过于明显的大度很不雅，很不大度，但他不知道还能怎么办，也无能为力。看着冯·科伦那张苍白、讽刺的笑脸，显然从一开始他就确信对手会向空中开枪，拉耶甫斯基心想，谢天谢地，一切都会直接结束，他所要做的就是用力按下扳机。 。 。 。

他感到肩膀受到了剧烈的震动；一声枪响，山间回响：嘭嘭！

冯·科伦扳起手枪，看着乌斯季莫维奇，乌斯季莫维奇像以前一样背着手来回踱步，没有注意到任何人。

“医生，”动物学家说，“别像钟摆一样来回移动。你让我头晕。”

医生站着不动。冯·科伦开始瞄准拉耶甫斯基。

“一切都结束了！”拉耶夫斯基想。

手枪的枪管直指他的脸，冯·科伦的态度和整个身材都流露出仇恨和轻蔑的表情，光天化日之下，当着正派男人的面，即将由一个正派男人实施谋杀，而寂静和未知的力量迫使拉耶甫斯基站着不动，不跑——这一切是多么神秘，多么难以理解和可怕！

冯·科伦瞄准的那一刻对拉耶甫斯基来说似乎比一个夜晚还长：他恳求地看了一眼秒；他恳求道。他们脸色苍白，一动不动。

“赶紧开火吧。”拉耶夫斯基想，他那张苍白、颤抖、可怜的脸一定会激起冯·科伦更大的仇恨。

“我会直接杀了他，”冯·科伦想道，他的手指已经放在了锁扣上，瞄准了自己的前额。 “是啊，我当然会杀了他。”

“他会杀了他！”突然，附近某处传来绝望的叫喊声。

一声枪响立刻响起。见拉耶甫斯基还站在原地，没有倒下，大家都朝喊声传来的方向望去，看到了执事。他站在对岸的玉米地里，脸色苍白，湿漉漉的头发贴在额头和脸颊上，浑身湿透，浑身泥泞，他站在对岸的玉米地里，微笑着，挥舞着湿漉漉的帽子。舍什科夫斯基高兴地大笑，泪流满面，走开了。 。 。 。

XX

过了一会儿，冯·科伦和执事在小桥附近相遇了。执事很兴奋。他呼吸急促，避免看别人的脸。他为自己的恐惧和沾满泥泞、湿漉漉的衣服感到羞愧。

“我以为你想杀了他。 。 ”。他嘀咕道。 “这多么违背人性啊！这是多么不自然啊！”

“可是你怎么到这里来了？”动物学家问道。

“别问，”执事挥手说道。 “恶人试探我说：‘走吧，走吧。 。 。 .'于是我就去了，差点被吓死在玉米里。但现在，感谢上帝，感谢上帝。 。 。 。我对你非常满意。”执事低声说道。 “狼蛛老爷爷会很高兴的。 。 。 。太搞笑了，太搞笑了！只是我恳切地请求你们不要告诉任何人我在那里，否则我可能会与当局陷入困境。他们会说：‘执事是第二个。’”

“先生们，”冯·科伦说，“执事请你们不要告诉任何人你们在这里见过他。他可能会遇到麻烦。”

“这多么违背人性啊！”执事叹了口气。 “请原谅我这么说，但你的脸色太可怕了，我以为你会杀了他。”

“我很想消灭那个恶棍，”冯·科伦说，“但你在附近大喊大叫，我没能瞄准目标。整个过程对于任何不习惯的人来说都是令人反感的，这让我筋疲力尽，执事。我感觉非常累。一起来。 。 。 ”。

“不行，你必须让我走回去。我必须擦干，因为我又湿又冷。”

“好吧，随你便。”动物学家用疲倦的语气说道，他感到很沮丧，然后上了马车，闭上了眼睛。 “随你便。 。 。 ”。

当他们在车厢里走来走去并就座时，克尔巴莱站在路边，双手放在肚子上，低低地鞠了一躬，露出了牙齿。他想象士绅们是来欣赏自然美景、喝茶的，不明白他们为什么要上马车。一行人在一片寂静中出发了，只剩下执事。 杜汉.

“来到 杜汉，喝茶，”他对克尔巴莱说。 “我想吃东西。”

克尔巴莱俄语说得很好，但执事认为，如果他用蹩脚的俄语与他交谈，鞑靼人会更好地理解他。 “煮煎蛋卷，加奶酪。 。 。 ”。

“来吧，来吧，父亲，”克尔巴莱鞠躬说道。 “我会给你一切
。 。 。 。我有奶酪和葡萄酒。 。 。 。吃你喜欢吃的东西。”

“鞑靼语中的‘上帝’是什么？”执事走进教堂问道。 杜汉.

“你的神和我的神是一样的，”克尔巴莱不解地说道。 “神对所有人都是一样的，只是人有所不同。有些是俄罗斯人，有些是土耳其人，有些是英国人——人有很多种，但上帝是一位。”

“非常好。如果所有人都崇拜同一个上帝，为什么你们穆斯林把基督徒视为永远的敌人呢？”

“你为什么生气？”克尔巴莱双手放在肚子上说道。 “你是一名牧师；我是穆斯林：你说：“我想吃东西”——我给你。 。 。 。只有富人才能区分你的神和我的神；对于穷人来说，一切都是一样的。如果您愿意的话，已经准备好了。”

当这场神学对话发生在 杜汉拉耶甫斯基开车回家，心里想着黎明时分开车去那里是多么可怕，道路、岩石和山脉又湿又黑，不确定的未来就像一个可怕的深渊，看不见底部；现在，草地上和石头上的雨滴在阳光下闪闪发光，像钻石一样，大自然正在微笑着，可怕的未来已经被抛在了身后。他看着舍什科夫斯基那张闷闷不乐、泪流满面的脸，又看着他们前面的两辆马车，车上坐着冯·科伦、他的副官和医生，他觉得他们好像都是从墓地回来的。一个令人厌烦、难以忍受、给别人带来负担的人刚刚被埋葬。

“一切都结束了。”他想起自己的过去，小心翼翼地用手指抚摸着自己的脖子。

他的脖子右侧有一个小肿块，有小指那么长和宽，他感到一阵疼痛，就像有人用热熨斗烫过他的脖子一样。子弹把它擦伤了。

后来，当他回到家时，奇怪的、漫长的、甜蜜的一天开始了，迷蒙得像遗忘一样。就像一个从监狱或医院释放出来的人一样，他凝视着那些长期熟悉的物体，想知道桌子、窗户、椅子、灯光和大海在他心中激起了一种他不知道的强烈的、孩子气的喜悦。很长很长的岁月。娜杰日达·费奥多罗芙娜面色苍白，憔悴不堪，听不懂他温柔的声音和奇怪的动作。她赶紧告诉他发生在她身上的一切。 。 。 。在她看来，他很可能根本没听见，也不明白她的意思，如果他知道一切，他会诅咒她并杀死她，但他听着她的话，抚摸着她的脸和头发，看着她的眼睛说道：

“除了你，我谁也没有。 。 。 ”。

然后他们在花园里坐了很长一段时间，紧紧地挤在一起，什么也没说，或者用简短、断断续续的句子大声梦想着他们未来的幸福生活，而他似乎从来没有说过这么长或这么雄辩的话。 。

XXI

三个多月过去了。

冯·科伦预定离开的日子终于到来了。从一早起就下了一场寒冷的大雨，刮着东北风，海面波涛汹涌。据说这样的天气轮船几乎无法进港。按照时刻表，应该是早上十点到达，但是冯·科伦在中午和晚饭后又去了海滨，透过望远镜什么也看不见，除了灰色的波浪和雨覆盖了地平线。

临近傍晚，雨停了，风也开始明显减弱。冯·科伦已经打定主意当天不能下车，而是坐下来和萨莫伊连科下棋；但天黑后，勤务兵宣布海上有灯光，并看到一枚火箭。

冯·科伦赶紧行动。他把书包扛在肩上，吻了萨莫伊连科和执事。尽管没有丝毫必要，他还是又巡视了一遍房间，告别了勤务兵和厨师，走到街上，感觉自己落下了什么东西，要么落在医生那里，要么落在他的住处。他在街上走在萨莫伊连科旁边，他们身后是拿着一个盒子的执事，最后是拿着两个手提包的勤务兵。只有萨莫伊连科和勤务兵能分辨出海上昏暗的灯光。其他人都看向黑暗，什么也没有看到。轮船停在离海岸很远的地方。

“快点，快点，”冯·科伦催促他们。 “恐怕它会出发。”

当他们经过拉耶甫斯基在决斗后不久搬进的那栋三窗小房子时，冯·科伦忍不住朝窗户里张望。拉耶甫斯基正坐在桌子上写字，背对着窗户。

“我很奇怪他！”动物学家轻声说道。 “他给自己下了多大的麻烦啊！”

“是的，人们可能会想知道，”萨莫伊连科说。 “他从早坐到晚，总是在工作。他工作是为了还债。兄弟，他活得比乞丐还惨！”

随后是半分钟的沉默。动物学家、医生和执事站在窗边，继续看着拉耶甫斯基。

“所以他没有离开这里，可怜的家伙，”萨莫伊连科说。
“你还记得他有多努力吗？”

“是的，他已经把自己搞砸了，”冯·科伦重复道。 “他的婚姻，他为了每日面包而整天工作的方式，他脸上的新表情，甚至他的走路方式——这一切都是如此非凡，我不知道该怎么称呼它。”

动物学家拉着萨莫伊连科的袖子，语气里充满感情地继续说道：

“你告诉他和他的妻子，当我离开时，我对他们充满敬佩，并祝愿他们一切幸福。 。 。如果可以的话，我请求他不要记住对我的邪恶。他认识我。他知道，如果我能预见到这种变化，那么我可能会成为他最好的朋友。”

“进去跟他告别吧。”

“不，那不行。”

“为什么？天知道，也许你再也见不到他了。”

动物学家反思后说道：

“确实如此。”

萨莫伊连科轻轻地敲了敲窗户。拉耶甫斯基吃了一惊，环顾四周。

“万尼亚，尼古拉·瓦西里奇想跟你告别。”
萨莫伊连科。 “他就要走了。”

拉耶夫斯基从桌子上站起来，走进过道去开门。动物学家萨莫伊连科和执事走进了房子。

“我只能来一分钟，”动物学家开始说道，在过道里脱下了套鞋，他已经希望自己没有屈服于自己的感情，不请自来地进来了。 “就好像我把自己强加给他一样，”他想，“这太愚蠢了。”

“请原谅我打扰你，”他一边和拉耶甫斯基一起走进房间，一边说道，“但我正要离开，我有一种冲动想见见你。天知道我们是否还会再见。”

“我很高兴见到你。 。 。 。请进。”拉耶甫斯基说道，他笨拙地为客人摆好椅子，仿佛要挡住他们的路，然后站在房间中央，搓着手。

“我应该做得更好，让我的观众留在街上，”冯·科伦想，他坚定地说：“不要记住对我的邪恶，伊万·安德烈伊奇。忘记过去当然是不可能的——这太痛苦了，我来这里并不是为了道歉或声明我不应该受到责备。我是真诚的，从那时起我的信念就没有改变过。 。 。 。确实，令我非常高兴的是，我对你的看法是错误的，但即使在平坦的道路上也很容易犯错，事实上，这是人类的自然命运：如果一个人不一错在大，一错在细节。没有人知道真正的真相。”

“不，没有人知道真相，”拉耶夫斯基说。

“那再见吧;好吧再见。 。 。 。愿上帝赐予你一切幸福。”

冯·科伦向拉耶夫斯基伸出了手。后者接过它并鞠躬。

“不要记得对我的邪恶，”冯·科伦说。 “代我向你的妻子问好，并表示很抱歉没有向她告别。”

“她在家。”

拉耶甫斯基走到隔壁房间门口说道：

“娜佳，尼古拉·瓦西里奇想跟你说再见。”

娜杰日达·费奥多罗芙娜进来了。她在门口停下来，害羞地看着来访者。她脸上带着愧疚和沮丧，双手紧握，就像一个受责骂的女学生。

“我要走了，娜杰日达·费多罗芙娜，”冯·科伦说，“是来告别的。”

她犹豫地伸出手，拉耶甫斯基则鞠躬。

“不过，他们是多么可怜的人物啊！”冯·科伦想。 “他们现在的生活对他们来说并不容易。我将在莫斯科和彼得堡；我可以寄东西给你吗？”他问。

“哦！”娜杰日达·费奥多罗芙娜焦急地看着她的丈夫说道。 “我不认为有什么。 。 。 ”。

“没什么 。 。 ”。拉耶甫斯基搓着手说道。 “我们的问候。”

冯·科伦不知道他能说什么或应该说什么，尽管当他走进去时，他认为他会说很多温暖、美好和重要的话。他默默地与拉耶甫斯基夫妇握手，留下了沮丧的心情。

“什么人啊！”执事走到他们身后，低声说道。 “天啊，这是什么人啊！确实，这棵葡萄树是上帝的右手栽种的！主！主！一个人征服了数千人，另一个人征服了数万人。尼古拉·瓦西里奇，”他欣喜若狂地说，“让我告诉你，今天你已经征服了人类最大的敌人——骄傲。”

“嘘，执事！我们是优秀的征服者！征服者应该看起来像鹰，而他却是一个可怜的人，胆怯，被压垮；他像中国偶像一样鞠躬，我，我很难过。 。 。 ”。

他们听到身后有脚步声。是拉耶甫斯基，急匆匆地跟在他们后面送行。勤务兵带着两个搬运工站在码头上，不远处站着四个船夫。

“不过，有风。 。 。 。呜呜！”萨莫伊连科说。 “现在海上肯定有一场相当猛烈的风暴！你出发的时机不太好，科伊拉。”

“我不怕晕船。”

“这不是重点。 。 。 。我只希望这些无赖不会让你不高兴。你应该乘坐特工的单桅帆船过去。特工的单桅帆船在哪里？他对船夫们喊道。

“已经走了，阁下。”

“海关船呢？”

“那个也消失了。”

“你为什么不让我们知道，”萨莫伊连科生气地说。 “你们这些笨蛋！”

“都一样的，你不用担心。” 。 ”。冯·科伦说。
“那再见吧;好吧再见。愿上帝保佑你。”

萨莫伊连科拥抱了冯·科伦，并在他身上画了三下十字。

“别忘了我们，科利亚。 。 。 。写。 。 。 。明年春天我们会照顾你的。”

“再见，执事，”冯·科伦一边说，一边与执事握手。
“感谢您的陪伴以及愉快的谈话。
想想这次探险吧。”

“主啊，是的！直到天涯海角。”执事笑道。 “我没有什么反对的。”

冯·科伦在黑暗中认出了拉耶甫斯基，并伸出手，没有说话。船夫们此时已经在下面，扶着小船，小船正在撞击着桩子，尽管防波堤将它与碎浪隔开。冯·科伦走下梯子，跳上船，坐在掌舵处。

“写！”萨莫伊连科对他喊道。 “照顾好你自己。”

“没有人知道真正的真相，”拉耶夫斯基一边想，一边卷起外套领子，把手伸进袖子里。

船轻快地驶出港口，驶入大海。它消失在海浪中，但立即从深坑中滑到高高的浪花上，这样他们就可以分辨出人，甚至桨。船向前移动了三码，又被吸了回去两码。

“写！”萨莫伊连科喊道； “这天气真不适合你进去。”

“是的，没有人知道真相。 。 ”。拉耶甫斯基心想，疲倦地看着漆黑、不安的大海。

“它把船抛了回来，”他想。 “她前进两步，后退一步；但船夫们很顽强，不停地划桨，不怕大浪。船继续前行。现在她已经看不见了，但半个小时后，船夫们就会清楚地看到轮船的灯光，一个小时之内，他们就到了轮梯旁。生活中也是如此。 。 。 。人在寻求真理的过程中，前进两步，后退一步。苦难、错误和生活的疲倦将他们推回原处，但对真理的渴望和固执却会驱使他们不断前行。谁知道呢？也许他们最终会找到真正的真相。”

“走-o-od-by-e，”萨莫伊连科喊道。

“没有看到他们，也没有听到他们的声音，”执事说。 “祝旅途顺利！”

天开始下雨了。

从前，莫斯科住着一个名叫弗拉基米尔·谢苗内奇·利亚多夫斯基的人。他在大学法学院获得学位，并在某铁路公司的管理委员会任职。但如果你问他的工作是什么，他会透过金色的夹棉眼镜，用一双明亮的大眼睛坦诚而公开地看着你，并用柔和、柔和、口齿不清的男中音回答：

“我的工作是文学。”

弗拉基米尔·谢苗内奇在大学完成学业后，有一段戏剧批评被一家报纸接受。从这一段开始，他开始进行审稿，一年后，他又为同一篇论文每周写一篇关于文学问题的文章。但从这些事实并不能得出他是业余爱好者，他的文学作品具有短暂、随意的特征。每当我看到他整洁、瘦削的身材、高高的额头和长长的鬃毛，当我听他的演讲时，我总是觉得他的写作，与他写的内容和方式无关，是他有机的一部分，就像当他还是母亲子宫里的婴儿时，他的整个文学计划一定是他大脑中不可或缺的一部分。甚至在他的走路姿势、他的手势、他抖掉烟灰的方式中，我都能从头到尾读懂整个节目，其中充满了哗众取宠、呆板和高尚的情感。当他以充满灵感的表情向某个名人的棺材敬献花圈时，或者以严肃而庄重的表情为某个演讲收集签名时，他完全是一个文学家；他结识杰出文学家的热情，他即使在缺乏才华的情况下也能发现才华的能力，他永恒的热情，他每分钟一百二十的脉搏，他对生活的无知，他所表现出的真正的女性气质。为了贫困学生的利益，他全身心投入音乐会和文学晚会，他对年轻人的吸引力——所有这些都会为他赢得作家的声誉，即使他没有写文章。

他是那些接受诸如“我们只是少数”或“没有冲突的生活会怎样？”之类的作家之一。向前！”尽管他从未与任何人争吵，也从未向前迈进，但他的表现却非常出色。当他开始谈论理想时，听起来一点也不伤感。每逢大学周年纪念日，在圣塔蒂亚娜节，他都会喝醉，高喊口号 Gaudeamus 走调了，他满脸笑容、满头大汗，似乎在说：“看，我喝醉了；我喝醉了。”我会坚持下去的！”但即使这样也适合他。

弗拉基米尔·谢苗内奇对他的文学事业和他的整个计划有着真诚的信心。他没有任何怀疑，而且显然对自己非常满意。只有一件事让他感到悲伤——他所工作的报纸发行量有限，影响力也不大。但弗拉基米尔·谢苗内奇相信，他迟早会成功登上一本可靠的杂志，在那里他有机会发挥自己的才能——与他的光辉希望相比，他在这方面感到的一点痛苦都显得微不足道。

在拜访这位迷人的男人时，我结识了他的妹妹维拉·谢苗诺夫娜（Vera Semyonovna），一位女医生。乍一看，这个女人给我留下的印象是她疲惫不堪、健康状况极差的样子。她年轻，身材姣好，五官端正，颇为魁梧，但与她敏捷、优雅、健谈的哥哥相比，她显得棱角分明、无精打采、不修边幅、闷闷不乐。她的动作、微笑和言语中都透着一种紧张、冷漠、冷漠的感觉。她不受欢迎，人们认为她很骄傲，而且不太聪明。

事实上，我想她正在休息。

“我亲爱的朋友，”她哥哥常常对我说，一边叹息着，一边用他那如诗如画的文学方式把头发甩到脑后，“永远不要以貌取人！你看这本书：早就读过了。它已经扭曲、破烂，无人照料地躺在灰尘中；但打开它，它会让你哭泣，脸色苍白。我的妹妹就像那本书一样。揭开盖子，窥视她的灵魂，你会感到毛骨悚然。维拉在大约三个月的时间里经历了一生都足够的经历！”

弗拉基米尔·谢苗内奇环顾四周，拉着我的袖子，开始低声说道：

“你知道，在获得学位后，她为了爱情嫁给了一名建筑师。这完全是一场悲剧！他们结婚还不到一个月，她的丈夫就死于斑疹伤寒。但这还不是全部。她从他那里感染了斑疹伤寒，当她康复后，得知她的伊万死了，她服用了一剂吗啡。如果不是她的朋友们采取了强有力的措施，我的维拉现在已经在天堂了。你告诉我，这不是悲剧吗？难道我的妹妹不像一个 天真，谁已经演完了她一生中的所有五幕？观众可能会留下来观看这场闹剧，但 天真 必须回家休息了。”

经过三个月的痛苦之后，薇拉·谢苗诺夫娜搬来和她哥哥住在一起。她不适合从事医学工作，这让她筋疲力尽，也没有让她满足。她没有给人一种了解她的学科的印象，而且我从来没有听她说过任何关于她的医学研究的事情。

她放弃了医学，沉默而无所事事，仿佛她是一个囚犯，低着头，垂着双手，在毫无色彩的冷漠中度过了她的余生。唯一让她并非完全无动于衷，并且给她的暮年生活带来一丝光明的，就是她深爱的哥哥的存在。她爱他本人和他的纲领，她对他的文章充满敬意。当她被问到她哥哥在做什么时，她会用低沉的声音回答，仿佛害怕吵醒或分散他的注意力：“他正在写信。 。 。 ”。通常当他工作时，她会坐在他旁边，眼睛盯着他写字的手。在这种时候，她看起来就像一只生病的动物在阳光下取暖。 。 。 。

一个冬天的晚上，弗拉基米尔·谢苗内奇坐在桌旁为他的报纸写一篇批评文章：薇拉·谢苗诺夫娜坐在他旁边，像往常一样盯着他写字的手。评论家写得很快，没有删除或更正。钢笔刮擦并发出吱吱声。写字的手旁边的桌子上，放着一本新剪的厚厚的杂志，里面有一个农民生活的故事，署名是两个名字的首字母。弗拉基米尔·谢苗内奇很热情。他认为作者对这个主题的处理令人钦佩，并认为屠格涅夫对自然的描述是真实的，并且对农民的生活有很好的了解。批评家本人除了从书本和道听途说之外对农民生活一无所知，但他的感情和内心信念迫使他相信这个故事。他预言作者有一个辉煌的未来，向他保证他应该焦急地等待故事的结局，等等。

“好故事！”他说着，一屁股坐回椅子上，高兴地闭上了眼睛。 “语气非常好。”

薇拉·谢苗诺夫娜看着他，打了个哈欠，突然问了一个意想不到的问题。晚上，她习惯于紧张地打哈欠，问一些简短、唐突的问题，这些问题并不总是相关的。

“沃洛佳，”她问道，“不抵抗邪恶是什么意思？”

“不抵抗邪恶！”她哥哥睁开眼睛重复道。

“是的。你对此有何理解？

“你看，亲爱的，想象一下小偷或强盗攻击你，而你，而不是……。 。 ”。

“不，给我一个合乎逻辑的定义。”

“一个合乎逻辑的定义？嗯！出色地。”弗拉基米尔·谢苗内奇沉思着。 “不抵抗邪恶意味着对凡是在死亡领域被称为邪恶的事物采取不干涉的态度。”

说着，弗拉基米尔·谢苗内奇弯下桌子，拿起一本小说。这部由女性写的小说，描写了一位上流社会女士与情人和私生子生活在同一屋檐下的不正当地位的痛苦。弗拉基米尔·谢苗内奇对故事的出色走向、情节和呈现方式感到满意。他对小说进行了简短的总结，挑选了其中最好的段落，附在自己的记述中：“多么真实，多么生动，多么美丽！作者不仅仅是一位艺术家；他也是一位敏锐的心理学家，能够洞察人物的内心。比如，这幅生动的描写了女主人公见到丈夫时的心情”等等。

“沃洛佳，”维拉·谢苗诺夫娜打断了他的批评性的情绪，“从昨天起我就一直被一个奇怪的想法所困扰。我一直在想，如果人类的生命是建立在不抵抗邪恶的基础上的，我们应该在哪里？”

“很可能，无处可去。对邪恶的不抵抗将使犯罪意志得到充分的控制，更不用说文明了，这将不会在地球上任何地方留下一块石头压在另一块石头上。”

“那还剩下什么？”

“Bashi-Bazouke 和妓院。在我的下一篇文章中，我也许会讨论这个问题。谢谢你提醒我。”

一周后，我的朋友兑现了他的诺言。正是在八十年代这个时期，人们开始谈论和写作不抵抗，以及审判、惩罚和发动战争的权利。当我们这个群体中的一些人开始摆脱仆人的生活，退休到乡下，在土地上工作，并放弃动物性食物和肉欲之爱时。

读完哥哥的文章后，薇拉·谢苗诺芙娜沉思了一下，几乎没有察觉地耸了耸肩。

“很不错！”她说。 “但是我还是有很多不明白的地方。例如，在列斯科夫的故事《属于大教堂》中，有一个奇怪的园丁，他为所有人的利益而播种——为顾客、为乞丐和任何想偷窃的人。他的行为是否明智？”

弗拉基米尔·谢苗内奇从妹妹的语气和表情中看出，她不喜欢他的文章，而且，几乎是他一生中第一次，他作为作家的虚荣心受到了打击。他带着一丝恼怒回答道：

“盗窃是不道德的。为盗贼播种，就是承认盗贼的生存权。如果我创办一份报纸，并将其分成几个部分，既提供敲诈勒索的内容，又提供自由主义思想，你会怎么想？按照那个园丁的例子，从逻辑上讲，我应该为勒索者、知识分子恶棍提供一个部分？是的。”

薇拉·谢苗诺夫娜没有回答。她从桌子上站起来，懒洋洋地走到沙发上躺了下来。

“我不知道，我对此一无所知，”她若有所思地说。 “你可能是对的，但在我看来，我不知何故感觉，我们对邪恶的抵抗有一些虚假的东西，就好像有一些隐藏的或未说出来的东西。天知道，也许我们抵制邪恶的方式属于偏见的范畴，这些偏见已经根深蒂固，让我们无法割舍，从而无法对它们形成正确的判断。”

“你是什么意思？”

“我不知道如何向你解释。也许人错误地认为他有义务抵制邪恶并且有权这样做，就像他错误地认为心脏看起来像红桃A一样。在抵制邪恶的过程中，我们很可能不应该使用武力，而应该使用与武力相反的东西——例如，如果你不希望这张照片被偷走，你应该把它放弃而不是锁起来。起来吧。 。 。 ”。

“真是聪明，太聪明了！如果我想娶一个有钱的粗俗女人，她就应该赶紧亲自向我求婚，以阻止我做出这种卑鄙的行为！”

兄妹俩一直聊到半夜，都没有听明白。如果有外人无意中听到他们的谈话，他几乎无法听出他们的意图。

他们通常晚上都在家度过。他们没有朋友的家可以去，他们也觉得不需要朋友。他们只在有新剧上演时才去剧院——这是文坛的惯例——他们不去听音乐会，因为他们不喜欢音乐。

“你可以随心所欲地思考，”维拉·谢苗诺夫娜第二天又开始说道，“但对我来说，这个问题在很大程度上已经解决了。我坚信我没有理由抵抗针对我个人的邪恶。如果他们想杀我，就让他们杀吧。我为自己辩护并不会让凶手变得更好。我现在要决定的是问题的后半部分：我应该如何对我的邻居做出邪恶的行为？”

“薇拉，注意别发狂！”弗拉基米尔·谢苗内奇笑着说道。 “我看到不抵抗正在成为你的 治安修复”

他想用一个玩笑来结束这些乏味的谈话，但不知怎么的，这已经超出了玩笑的范围。他的笑容是虚假的、酸涩的。他的妹妹不再坐在他的桌边恭敬地凝视他写字的手，每天晚上他都感觉他身后的沙发上躺着一个与他意见不一致的人。而他的背脊也变得僵硬麻木，灵魂深处泛起一股寒意。作家的虚荣心是报复性的、无法平息的、无法原谅的，而他的妹妹是第一个也是唯一一个揭露和扰乱这种不安的人，这种不安的感觉就像一个大盒子的陶器，打开很容易，但又不可能再收拾起来。那是以前。

几周又几个月过去了，他的妹妹坚持自己的想法，没有坐在桌边。一个春天的夜晚，弗拉基米尔·谢苗内奇坐在桌旁写一篇文章。他正在评论一本小说，小说讲述了一位乡村女校长如何拒绝她所爱的、爱她的男人，一个既富有又知识分子的男人，仅仅因为婚姻使她无法担任女校长。薇拉·谢苗诺芙娜躺在沙发上沉思起来。

“天啊，这速度怎么这么慢啊！”她说着，伸了个懒腰。 “生活是多么的平淡和空虚啊！我不知道自己该怎么办，而你却在天知道在做什么，浪费了你最美好的年华。就像一些炼金术士一样，你在没人想要的旧垃圾中翻找。我的上帝！”

弗拉基米尔·谢苗内奇放下笔，慢慢地转头看着他的妹妹。

“看着你真是令人沮丧！”他姐姐说。 “《浮士德》中的瓦格纳挖出了虫子，但无论如何，他是在寻找宝藏，而你是为了虫子而寻找虫子。”

“这很模糊！”

“是的，沃洛佳；这些天我一直在想，我痛苦地想了很久，我得出的结论是，你们是无可救药的反动和守旧。来吧，问问你自己，你热心、认真工作的目的是什么？告诉我，那是什么？哎呀，一切可以从你总是翻找的垃圾中提取出来的东西早就被提取出来了。你可以在研钵中捣碎水并分析它，只要你愿意，你所得到的不会比化学家已经制造的更多。 。 。 ”。

“的确！”弗拉基米尔·谢苗内奇慢吞吞地说，站了起来。 “是的，所有这些都是老垃圾，因为这些想法是永恒的；那么你认为什么是新的呢？

“你承诺在思想领域工作；是为了让你想出一些新的东西。又不是我来教你的。”

“我——炼金术士！”评论家惊讶又愤慨地哭了起来，讽刺地眯起了眼睛。 “艺术、进步——这一切都是炼金术吗？”

“你看，沃洛佳，在我看来，如果你们所有有思想的人都致力于解决大问题，那么你们现在大惊小怪的所有这些小问题都会顺便解决自己。如果你乘热气球去参观一个城镇，你会不费吹灰之力地顺便看到田野、村庄和河流。生产硬脂时，您会得到副产品甘油。在我看来，当代思想已经定格在一个地方并固守着它。它是有偏见的，冷漠的，胆怯的，害怕进行一次巨大的飞行，就像你我害怕爬上一座高山一样；这是保守的。”

这样的谈话不能不留下痕迹。兄妹俩的关系一天比一天紧张。当他姐姐在场时，哥哥变得无法工作，当他知道妹妹躺在沙发上看着他的背影时，他变得烦躁；当他试图与妹妹分享他的热情时，妹妹紧张地皱起眉头，伸了个懒腰，试图回忆起过去。每天晚上她都抱怨无聊，谈论思想独立和墨守成规。薇拉·谢苗诺芙娜被她的新想法所吸引，她证明了她哥哥如此全神贯注的工作是传统的，保守派思想为了保护已经服务过并正在从行动现场消失的东西而做出的徒劳努力。她不停地进行比较。她一度将她的兄弟比作炼金术士，然后又比作一个宁死不听道理的发霉的老信徒。渐渐地，她的生活方式也发生了明显的变化。她可以整天躺在沙发上，什么也不做，只想着，脸上带着一种冷漠、干燥的表情，就像偏执的坚定信仰者的表情一样。她开始拒绝仆人的关注，自己打扫、整理自己的房间，自己擦靴子，自己刷衣服。当她做着卑微的工作时，她的哥哥不禁用恼怒甚至仇恨的眼神看着她那张冷漠的脸。在那件总是带着某种庄严气氛进行的作品中，他看到了一些紧张和虚假的东西，他看到了一些法利赛人和做作的东西。他知道自己无法通过劝说来触动她，所以他像个小学生一样对她吹毛求疵，取笑她。

“你不会抗拒邪恶，但却抗拒我拥有仆人！”他嘲笑她。 “如果仆人是邪恶的，你为什么要反对呢？这不矛盾啊！”

他痛苦、愤怒，甚至羞愧。当他的妹妹开始在陌生人面前做奇怪的事情时，他感到羞愧。

“这太可怕了，我亲爱的朋友，”他私下里对我说，绝望地挥舞着双手。 “看来我们的 天真 也仍然在这场闹剧中扮演角色。她已经病态到骨髓了！我已经不再管她了，让她想怎么想就怎么想吧；但她为什么说话，为什么她让我兴奋？她应该想想我听她说话意味着什么。当她在我面前厚颜无耻地引用基督的教义来支持她的错误时，我的感受是什么！真让我窒息！听到我姐姐提出她的教义，并试图歪曲福音以适合她，而她故意不提及货币兑换商是如何被赶出圣殿的，这让我感到很兴奋。我亲爱的朋友，这就是受过一半教育、不发达的后果！这就是不提供一般文化的医学研究的结果！”

有一天，弗拉基米尔·谢苗内奇从办公室回到家，发现妹妹在哭。她坐在沙发上，低着头，绞着双手，泪水顺着脸颊肆意流淌。批评家善良的心因痛苦而悸动。泪水也从他的眼中流了下来，他渴望抚摸他的妹妹，原谅她，请求她的原谅，并像以前一样生活。 。 。 。他跪下，亲吻她的头、她的手、她的肩膀。 。 。 。她笑了，苦涩地笑，莫名其妙，而他则高兴地跳了起来，从桌上夺过杂志，热情地说：

“欢呼！我们会像以前一样生活，维罗奇卡！愿上帝保佑！我在这里给你一个惊喜！与其开香槟庆祝这个节日，不如让我们一起来读一读吧！一件美妙的、美妙的事情！”

“噢，不，不！”薇拉·谢苗诺芙娜惊恐地推开书本，大声喊道。
“我已经读过了！我不要，我不要！”

“你什么时候读的？”

“一年 。 。 。两年前。 。 。我很久以前读过，我知道，
我知道这！”

“嗯！ 。 。 。你真是个狂热分子！”哥哥冷冷的说道，将杂志扔到了桌子上。

“不，你是狂热分子，不是我！你！”薇拉·谢苗诺芙娜再次泪流满面。她的哥哥站在她面前，看着她颤抖的肩膀，思考着。他想到的不是任何一个开始以自己的新方式思考的人所忍受的孤独痛苦，也不是一场真正的精神革命不可避免的痛苦，而是他的纲领的愤怒，对作者虚荣心的愤怒。 。

从那时起，他冷漠地对待他的妹妹，带着漫不经心的讽刺，他忍受着她在房间里的存在，就像忍受依赖于一个人的老妇人的存在一样。就她而言，她不再与他争论，而是以一种居高临下的沉默来应对他的所有争论、嘲笑和攻击，这让他比以往任何时候都更加恼火。

一个夏天的早晨，薇拉·谢苗诺芙娜穿着旅行装，肩上挎着一个书包，走进哥哥身边，冷冷地吻了一下他的额头。

“你要去哪里？”他惊讶地问道。

“去N省做疫苗接种工作。”她哥哥和她一起走到街上。

“这就是你的决定，你这个奇怪的女孩，”他嘀咕道。
“你不想要一些钱吗？”

“不，谢谢。再见。”

姐姐握着哥哥的手就出发了。

“为什么没有出租车？”弗拉基米尔·谢苗内奇喊道。

她没有回答。哥哥望着她的背影，看着她锈迹斑斑的防水衣，无精打采的摇曳身形，强迫自己叹了口气，却没能唤起一丝悔意。妹妹对他来说已经变得陌生了。而他对她来说是个陌生人。无论如何，她一次也没有回头看。

弗拉基米尔·谢苗内奇回到自己的房间，立刻坐在桌边开始写文章。

我再也没有见过薇拉·谢苗诺夫娜。我不知道她现在在哪里。
弗拉基米尔·谢苗内奇继续写文章，敬献花圈
棺材上，唱歌 Gaudeamus，忙着互助
莫斯科记者援助协会。

他因肺部炎症而病倒。他卧病在床三个月——先是在家，后来在戈利岑医院。他的膝盖出现脓肿。人们说他应该被派往克里米亚，并开始为他收集藏品。但他没有去克里米亚——他死了。我们把他安葬在左侧的瓦甘科夫斯基公墓，那里埋葬着艺术家和文学家。

有一天，我们作家坐在鞑靼人的餐馆里。我提到我最近去过瓦甘科夫斯基公墓，在那里看到了弗拉基米尔·谢苗内奇的坟墓。它完全被忽视了，几乎与地面的其他部分没有区别，十字架已经倒塌了。需要收集一些卢布才能把它整理好。

但他们却漫不经心地听着我的话，没有回答，
我连一毛钱都收不到。没有人记得弗拉基米尔·谢苗内奇。
他被彻底遗忘了。

I

一个身穿雪白军官外衣的年轻人优雅地在马鞍上摇晃着，骑进属于罗斯坦继承人的伏特加酿酒厂的大院子。太阳漫不经心地微笑着，照在中尉的小星星上，照在白桦树的白色树干上，照在院子里散落的碎玻璃堆上。夏日的光芒四射、生机勃勃的美丽笼罩着一切，没有什么能阻止活泼的新绿叶在晴朗的蓝天上欢快地舞动和眨着眼睛。即使砖房肮脏、布满烟灰的外观和酿酒厂令人窒息的烟雾也没有破坏总体的良好印象。中尉高兴地跳下马鞍，把马交给跑来的一个人，用手指抚摸着精致的黑胡子，走进前门。在古老但轻便、铺着柔软地毯的楼梯的最上面一级台阶上，他遇到了一位女仆，她的脸傲慢，不太年轻。中尉没有说话，就把名片递给了她。

当女仆拿着卡片巡视各个房间时，她看到上面有“亚历山大·格里戈里耶维奇·索科尔斯基”这个名字。一分钟后，她回来告诉中尉，她的女主人不能见他，因为她感觉不太舒服。索科尔斯基看着天花板，伸出下唇。

“真烦人！”他说。 “听着，亲爱的，”他热切地说。 “去告诉苏珊娜·莫伊谢耶芙娜，我非常有必要和她谈谈——非常有必要。我只会留她一分钟。请她原谅我。”

女仆耸了耸肩，有气无力地走向女主人。

“很好！”她叹了口气，短暂的休息后又回来了。 “请进！”

中尉陪着她穿过了五六间布置豪华的大房间和一条走廊，最后发现自己来到了一间宽敞高大的方形房间，从踏入其中开始，他就被繁盛的花草和香甜的味道所折服。浓郁得近乎令人厌恶的茉莉花香。花朵被训练成沿着墙壁搭成格子，遮住窗户，挂在天花板上，并在角落里盘绕，这样房间就更像是温室而不是居住的地方。山雀、金丝雀和金翅雀叽叽喳喳地叫着在绿叶之间，在窗玻璃上飘扬。

“请原谅我在这里接待您。”中尉用柔和的女性声音说道，信上有毛刺。 r 这并非没有魅力。 “昨天我头疼得厉害，我试图保持安静，以防止再次发作。你想要什么？”

就在门口的正对面，他看见坐在一张老人用的大矮椅上，一个穿着名贵中式晨衣的女人，裹着头，靠在枕头上。她裹着围巾，在羊毛围巾后面什么也看不见，除了一个苍白、长而尖、有点鹰钩鼻的鼻子和一只黑色的大眼睛。宽大的晨衣遮住了她的身材，但从她美丽的手、她的声音、她的鼻子和她的眼睛来看，她可能有二十六岁或二十八岁。

“原谅我如此执着。 。 ”。中尉开始说道，马刺叮当作响。 “请允许我自我介绍一下：索科尔斯基！我带来了我的表弟、你的邻居阿列克谢·伊万诺维奇·克留科夫的口信，他…… 。 ”。

“我知道！”苏珊娜·莫伊谢耶芙娜插嘴道。 “我认识克留科夫。坐下;
我不喜欢任何大的东西站在我面前。”

“我表弟吩咐我请你帮个忙，”中尉继续说道，马刺再次叮当作响，然后坐下。 “事实是，你已故的父亲去年冬天从我表弟那里购买了燕麦，还欠了一小笔钱。付款下周就要到期，但我表弟特别恳求你付给他——如果可能的话，今天就付。”

中尉说话的时候，偷偷地看了他一眼。

“我肯定不在她的卧室里吧？”他以为。

房间的一角，树叶最茂盛、最高的地方，粉红色的遮篷就像丧礼的天篷，下面放着一张还没铺好的床，床上的床单还乱七八糟。附近的两张扶手椅上放着一堆皱巴巴的女性服装。带有褶皱蕾丝和荷叶边的衬裙和袖子拖在地毯上，地毯上到处散落着一些白色胶带、烟头和焦糖纸。 。 。 。床底下，各种拖鞋的脚趾，尖的、方的，排成一长排。而且在中尉看来，茉莉花的香味不是来自花朵，而是来自床铺和拖鞋。

“欠款是多少？”苏珊娜·莫伊塞耶芙娜问。

“两千三百。”

“噢！”犹太女说道，又露出了另一只黑色的大眼睛。 “你管这叫——一小笔钱！然而，今天付钱和一周后付钱都是一样的，但在我父亲去世后的最后两个月里，我要付的钱太多了。 。 。 。这么多愚蠢的事情，搞得我头晕目眩！好主意！我想去国外，他们却一直强迫我做这些傻事。伏特加、燕麦。 。 ”。她半闭上眼睛，嘀咕道：“燕麦、账单、百分比，或者用我的主管职员的话来说，‘百分比’。” 。 。 。太糟糕了。昨天我只是把税务官员赶了出去。他用他的特拉勒斯缠着我。我对他说：‘让你的特拉勒斯见鬼去吧！我看不到任何人！他吻了吻我的手就走了。我告诉你，你表哥就不能等两三个月吗？”

“一个残酷的问题！”中尉笑道。 “表弟可以等一年，可我等不了！你看，我是为了我自己的缘故才这么做的，我应该告诉你。无论如何，我必须有钱，但不幸的是，我表弟没有多余的卢布。我被迫四处奔波、讨债。我刚刚去看望了一位农民，我们的佃户；我现在在这里呼唤你；从这里我要到别的地方去，一直这样下去，直到攒够五千卢布为止。我非常需要钱！”

“废话！年轻人要钱做什么？胡思乱想，恶作剧。
为什么，你一直在放荡？还是打牌输了？
或者说你要结婚了？”

“你猜对了！”中尉笑道，轻轻地从座位上站起来，敲响了马刺。 “我真的要结婚了。”

苏珊娜·莫伊塞耶夫娜专注地看着她的访客，做了个苦脸，叹了口气。

“我不明白是什么让人们结婚了！”她说着，环顾四周寻找她的口袋手帕。 “生命如此短暂，自由如此之少，必须给自己套上枷锁！”

“每个人都有自己看待事物的方式。 。 。 ”。

“是的，是的，当然；每个人都有自己看待事物的方式。 。 。 。但是，我说，你真的要嫁给一个穷人吗？你正在热恋中吗？为什么一定要有五千呢？为什么四个不行，或者三个不行？”

“她的舌头多好啊！”中尉想道，回答道：“困难在于，法律规定军官在二十八岁之前不得结婚；如果你选择结婚，你就必须离开部队，否则就交纳五千押金。”

“啊，现在我明白了。听。您刚才说，每个人都有自己看待事物的方式。 。 。 。也许你的未婚妻是一位特别而杰出的人，但是…… 。 。但我完全无法理解一个正派的男人怎么能和一个女人一起生活。我一生都无法理解它。感谢主，我已经活了二十七年了，但我还从未见过一个能忍受的女人。他们都是受影响的风流女子、不道德的人、骗子。 。 。 。我唯一能忍受的就是厨师和女佣，但我不会让所谓的女士进入我的射击范围内。但是，感谢上帝，他们恨我，没有强迫我！如果她们中的一个想要钱，她就会派她的丈夫来，但没有什么能促使她自己来，不是因为骄傲——不，而是因为怯懦；她害怕我大吵大闹。哦，我很理解他们的仇恨！相当！我公开展示他们极力向上帝和人类隐瞒的事情。他们怎么能不恨我呢？毫无疑问，你已经听过关于我的大量丑闻。 。 。 ”。

“我最近才到这里。 。 ”。

“啧啧啧！ 。 。 。我从你的眼睛里看到了！但是你哥哥的妻子，她肯定为你准备了这次探险吗？想象一下让一个年轻人来见这么可怕的女人而不事先警告他——她怎么可能？哈哈！ 。 。 。但告诉我，你弟弟怎么样了？他是一个好人，一个如此英俊的男人！ 。 。 。我在弥撒中见过他好几次。你为什么这样看着我？我经常去教堂！我们都有同一个神。对于一个受过教育的人来说，外在比想法更重要。 。 。 。是这样的，不是吗？”

“是的当然 。 。 ”。中尉微笑道。

“是的，这个想法。 。 。 。但你和你哥哥一点也不像。你也很帅，不过你哥哥好看多了。几乎没有什么相似之处！”

“这很自然；他不是我的兄弟，而是我的表弟。”

“啊，确实如此！那么今天你一定有钱吗？为什么是今天？

“再过几天我的假期就结束了。”

“那你可怎么办啊！”苏珊娜·莫伊谢耶夫娜叹了口气。 “就这样吧。我会给你钱，尽管我知道你之后会因此辱骂我。结婚后你会和你的妻子吵架，说：“如果那个肮脏的犹太女人没有给我钱，我今天也许会像小鸟一样自由！”你的未婚妻漂亮吗？”

“哦是的。 。 。 ”。

“嗯！ 。 。 。不管怎样，如果只是为了美丽，总比什么都没有好。女人再美丽，也弥补不了丈夫的愚蠢。”

“那是原创的！”中尉笑道。 “你自己就是个女人，而且是个讨厌女人的人！”

“一个女人 。 。 ”。苏珊娜微笑着。 “上帝把我扔进这个模具里，这不是我的错，不是吗？我不应该为此责怪，就像你不应该责怪你有小胡子一样。小提琴不对其琴盒的选择负责。我很喜欢自己，但当有人提醒我我是个女人时，我开始讨厌自己。好吧，你可以走了，我去穿衣服。到客厅等我。”

中尉出去了，第一件事就是深吸了一口气，把已经开始刺激喉咙、让他头晕的浓重茉莉花香排出去。

“真是个奇怪的女人！”他一边想，一边环顾四周。 “她说话很流利，但是…… 。 。太多了，也太自由了。她一定是个神经病。”

他现在所站的客厅布置得很华丽，显得奢华而时尚。里面有带有浮雕图案的深青铜餐具，桌子上可以看到尼斯和莱茵河的景色，还有老式壁灯、日本小雕像，但所有这些对奢华和风格的追求都只是强调了品味的缺乏，这一点在镀金飞檐上显而易见、华丽的墙纸、明亮的天鹅绒桌布、厚重画框里常见的油印。总体效果的糟糕味道是由于缺乏装饰和房间过度拥挤而变得更加彻底，这给人一种缺少什么东西的感觉，而且很多东西都应该被扔掉。显然，这些家具并不是一下子买的，而是在拍卖会等有利时机捡到的。

天知道这位中尉可以夸耀什么品味，但即使是他也注意到了整个地方的一个特征，任何奢华或风格都无法抹去它——完全没有女人的痕迹，小心翼翼的双手，众所周知，这给了房间的陈设充满温暖、诗意和舒适。那里有一种寒冷，就像在车站的候车室、俱乐部和剧院的门厅里所见的那样。

房间里几乎没有任何绝对是犹太人的东西，也许除了一张雅各和以扫会面的大照片。中尉环顾四周，耸了耸肩，想起了他这个陌生的新朋友，想起了她自由自在的举止和说话的方式。但随后门开了，那位女士本人出现在门口，她穿着一件黑色长裙，身材苗条，系带紧紧，身材看起来就像是在车床上加工过的。现在中尉不仅看到了鼻子和眼睛，还看到了一张瘦削的白脸，一个黑色的头，卷曲得像羊毛一样。她并没有吸引他，尽管他并不认为她丑陋。总的来说，他对非俄罗斯人的面孔抱有偏见，而且他还认为这位女士的白脸，不知为何让人想起令人腻味的茉莉花香，与她那黑色的小卷发和浓密的眉毛不太相配。 ;她的鼻子和耳朵白得惊人，就好像它们属于尸体，或者是用透明蜡模制而成的。当她微笑时，她露出苍白的牙龈和牙齿，他也不喜欢这样。

“贫血虚弱。 。 ”。他以为; “她可能像火鸡一样紧张。”

“我在这里！一起来！”她一边说，一边快速走在他前面，经过时把植物上的黄叶子摘下来。

“我直接给你钱，如果你愿意的话，我可以请你吃午饭。两千三百卢布！经过如此愉快的工作之后，您将会对午餐有胃口。你喜欢我的房间吗？这里的女士们声称我的房间总是有大蒜味。他们对烹饪的嘲讽已经耗尽了他们的智慧。我赶紧向你保证，我连地窖里都没有大蒜。有一天，一位医生来看我，身上有一股大蒜味，我让他拿上帽子，去别处散播他的香味。这里没有大蒜的味道，但这里却有一股药味。父亲瘫痪了一年半，满屋子都是药味。一年半了！我很遗憾失去他，但我很高兴他死了：他受了很多苦！”

她领着军官穿过两间与客厅类似的房间，穿过一个宽敞的接待厅，在她的书房里停了下来，那里有一张女士的写字台，上面摆满了小摆设。附近的地毯上散落着几本书，打开又折叠起来。透过书房的一扇小门，他看到一张摆着午餐的桌子。

苏珊娜一边聊天，一边从口袋里掏出一串小钥匙，打开了一个制作精巧、带有弧形倾斜盖子的橱柜。当盖子打开时，橱柜发出哀伤的声音，这让中尉想起了一把埃奥利竖琴。苏珊娜又拿出另一把钥匙，打开了另一把锁。

“我这里有地下通道和秘密门，”她说，拿出一个摩洛哥的小文件夹。 “这是一个有趣的橱柜，不是吗？我四分之一的财富都在这个投资组合中。看看它多么矮胖！你不会勒死我吧？”

苏珊娜抬起眼睛看着中尉，善意地笑了。
中尉也笑了。

“她真是个快乐的人，”他一边想，一边看着她手指间闪烁的钥匙。

“就是这里，”她一边说，一边挑选出文件夹里的钥匙。 “现在，债权人先生，快出借条吧。钱真是个多么愚蠢的东西啊！它是多么微不足道，但女人却多么喜欢它！你知道，我是彻骨的犹太人。我非常喜欢什穆尔斯和扬克尔，但我多么厌恶我们闪族血统中那种对利益的热情。他们囤积居奇，但他们不知道囤积的目的是什么。人应该活得开心，却害怕多花一分钱。从这一点来说，我更像是一名骠骑兵而不是什穆尔人。我不喜欢把钱长期放在一个地方。总而言之，我觉得我不太像犹太人。我的口音暴露了我很多，嗯？”

“我应该说什么？”中尉咕哝道。 “你俄语说得很好，但你确实 r的设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

苏珊娜笑了，把小钥匙插进文件夹的锁里。中尉从口袋里掏出一小卷借条，和笔记本一起放在桌子上。

“没有什么比犹太人的口音更能暴露犹太人的了。”苏珊娜继续说道，高兴地看着中尉。 “无论他如何将自己扭曲成俄罗斯人或法国人，让他说‘羽毛’，他都会说‘羽毛’。 。 。但我发音正确：‘羽毛！羽毛！羽毛！'”

两人都笑了。

“天哪，她真是太快乐了！”索科尔斯基想。

苏珊娜把公文包放在椅子上，朝中尉迈出了一步，把脸凑近他的脸，快活地继续说道：

“除了犹太人之外，我最喜欢俄罗斯人和法国人。我在学校没学多少东西，也不了解历史，但在我看来，世界的命运掌握在这两个国家的手中。我在国外生活了很长时间。 。 。 。我在马德里呆了六个月。 。 。 。我对公众进行了充分的观察，得出的结论是，除了俄罗斯人和法国人之外，没有任何正派的民族。以语言为例。 。 。 。德语就像马的嘶鸣；至于英语。 。 。你无法想象还有比这更愚蠢的事情了。战斗——脚——脚！意大利语只有当他们说得很慢时才令人愉快。如果你听意大利人喋喋不休，你就会感受到犹太行话的效果。波兰人呢？怜悯我们吧！没有语言如此令人厌恶！ “Nie pieprz，Pietrze，pieprzem wieprza bo mozeoz przepieprzyé wieprza pieprzem。”这意味着：“彼得，不要在乳猪上撒胡椒粉，否则你可能会把胡椒粉撒在乳猪身上。”哈哈哈！”

苏珊娜·莫伊塞耶夫娜翻了个白眼，爆发出令人愉快、富有感染力的笑声，中尉看着她，爆发出一阵响亮而快乐的笑声。她抓住了访客的按钮，然后继续说道：

“你当然不喜欢犹太人。 。 。和所有国家一样，他们也有很多缺点。我对此没有异议。但这应该归咎于犹太人吗？不，罪魁祸首不是犹太人，而是犹太妇女！他们心胸狭隘，贪婪；他们没有任何诗意，他们很乏味。 。 。 。你没有和犹太女人住过，所以你不知道它有多么迷人！”苏珊娜·莫伊塞耶芙娜以刻意的强调语气说出了最后几个字，既没有急切，也没有笑声。她停了下来，仿佛对自己的坦率感到害怕，她的脸突然以一种奇怪的、莫名其妙的方式扭曲了。她的眼睛一眨不眨地盯着中尉，嘴唇张开，露出紧咬的牙齿。她的整张脸，喉咙，甚至胸口，都在颤抖，露出一种恶毒的猫一样的表情。她的眼睛仍然盯着来访者，迅速向一侧弯腰，像一只猫一样迅速地从桌子上抓起一样东西。这一切都是几秒钟的工作。中尉看着她的动作，看到五根手指揉皱了他的欠条，并瞥见那张沙沙作响的白色纸条消失在她紧握的拳头中。从善意的笑声到犯罪的如此非同寻常的转变让他感到震惊，他脸色苍白，向后退了一步。 。 。 。

她仍然用惊恐的目光注视着他，握紧拳头沿着臀部摸索口袋。她的拳头像网里的鱼一样痉挛般地伸向口袋，却找不到开口。再过一会儿，欠条就会消失在她女装的深处，但就在那时，中尉发出一声微弱的叫声，更多的是出于本能而不是反思，抓住了犹太女人握紧拳头的手臂。她的牙齿比以往任何时候都露出来，她用尽全力挣扎，将手抽了回来。然后索科尔斯基用右臂牢牢地搂住她的腰，另一只手臂搂住她的胸口，随后发生了一阵挣扎。由于害怕激怒她的性别或伤害她，他只是试图阻止她动弹，并用借条握紧拳头；但她却不敢动。但她却用柔韧的身体在他怀里像一条鳗鱼一样蠕动，用肘击打他的胸口，抓伤他，让他情不自禁地抚摸她的全身，被迫伤害她，不顾她的矜持。 。

“这多么不寻常啊！多么奇怪！”他完全惊讶地想，简直不敢相信自己的感觉，茉莉花的香味让他感到一阵恶心。

他们默默地在房间里走来走去，喘着粗气，跌跌撞撞地撞在家具上。苏珊娜被这场斗争冲昏了头脑。她脸红了，闭上眼睛，忘记了自己，甚至一度将脸贴在中尉的脸上，让他的唇上残留着一丝甜甜的味道。终于，他握住了她紧握的手。 。 。 。他强行打开门，但没有找到里面的文件，于是放开了犹太女。他们面色通红，头发蓬乱，互相对视，呼吸急促。犹太女人脸上猫般的恶毒表情逐渐被和善的微笑所取代。她哈哈一笑，单脚一转身，就往准备午饭的房间走去。中尉在她身后缓缓移动。她在桌边坐下，仍然满脸通红，呼吸急促，喝掉了半杯波特酒。

“听着，”中尉打破了沉默，“我希望你是在开玩笑？”

“一点也没有。”她一边回答，一边把一块面包塞进嘴里。

“嗯！ 。 。 。你希望我如何承受这一切？”

“随你选择。坐下来吃午饭吧！”

“但 。 。 。这是不诚实的！”

“也许。但别费心给我讲道；我有自己看待事物的方式。”

“你不把它们还给我吗？”

“当然不是！如果你是一个可怜的不幸的人，没有东西吃，那就另当别论了。但是——他想结婚！”

“这不是我的钱，你知道；这不是我的钱。”这是我表弟的！”

“那你表弟要钱做什么？给老婆买时髦的衣服？但我真的不在乎你是否 美女苏 有没有衣服。”

中尉已经不记得自己是在一个陌生的房子里，和一位陌生的女士在一起，也不再费心去讲礼貌。他在房间里大步走来走去，皱着眉头，紧张地抚摸着他的背心。犹太女人的不诚实行为在他眼中降低了自己的地位，这让他感觉更加大胆和洒脱。

“鬼知道该怎么办！”他嘀咕道。 “听。在拿到欠条之前我不会离开这里！”

“啊，那就好多了，”苏珊娜笑道。 “如果你永远留在这里，我的生活就会变得更加热闹。”

中尉因为这场斗争而兴奋不已，看着苏珊娜那张狂笑的、傲慢的脸，看着她咀嚼着的嘴巴，看着她起伏的胸部，他变得更加大胆、更加大胆。出于某种原因，他没有去想借条，而是开始津津有味地回忆起他表弟关于犹太女人的浪漫冒险和她自由生活方式的故事，而这些回忆只会激起他更加大胆的想法。他冲动地在犹太女人旁边坐下，不再想借条，开始吃起来。 。 。 。

“你要伏特加还是葡萄酒？”苏珊娜笑着问道。 “所以你会留下来直到拿到欠条为止？可怜的家伙！你还要陪我度过多少个日日夜夜，等待那些欠条！你的未婚妻就没有话要说吗？”

II

五个小时过去了。中尉的表弟阿列克谢·伊万诺维奇·克留科夫穿着晨衣和拖鞋，在乡间别墅的房间里走来走去，不耐烦地看着窗外。他身材高大，体格健壮，留着大黑胡子，面容充满男子气概。正如犹太女所说，他很英俊，尽管他已经到了男人容易变得肥胖、浮肿和秃头的年龄。从思想和气质上看，他属于俄罗斯知识分子阶层所具有的一种性格：热心、善良、有教养、有一定的艺术和科学知识、有一定的信仰，以及对世界最侠义的观念。荣誉，但懒惰且缺乏深度。他喜欢吃喝玩乐，是一名理想的惠斯特球手，是女人和马的鉴赏家，但在其他事情上，他却像海豹一样冷漠而迟钝，要让他从昏睡中醒来，有一种非同寻常且相当令人反感的东西需要时，他就会忘记世界上的一切并表现出强烈的活动；他会愤怒地谈论决斗，向部长写一份长达七页的请愿书，以惊人的速度在该地区驰骋，公开称某人为“恶棍”，会诉诸法律，等等。

“我们的莎莎怎么还没回来？”他一边看着窗外，一边不停地问妻子。 “哎呀，吃晚饭了！”

等中尉到六点钟后，他们才坐下来吃晚饭。然而，到了晚饭时间，阿列克谢·伊万诺维奇仔细地听着每一个脚步声，每一个门声，并不停地耸耸肩。

“奇怪的！”他说。 “那个无赖的纨绔子弟一定是留在了房客家里。”

晚饭后上床睡觉时，克留科夫决定让中尉在房客家里招待，经过一个节日的夜晚后，他要在那里过夜。

亚历山大·格里戈里耶维奇第二天早上才回来。他看起来非常沮丧和困惑。

“我想单独和你谈谈。 。 ”。他神秘地对表弟说道。

他们走进书房。中尉关上门，来回踱步了很长时间才开始说话。

“发生了一些事情，我亲爱的朋友，”他开始说道，“我不知道如何告诉你。你不会相信的。 。 ”。

他脸红了，结结巴巴地，没有看他的表弟，讲述了欠条的事情。克留科夫双脚分开，低着头站着，听着，皱着眉头。

“你在开玩笑？”他问。

“我怎么能开玩笑呢？这可不是开玩笑的事！”

“我不明白！”克留科夫嘟哝道，他的脸涨得通红，举起了双手。 “这是积极的。 。 。你这不道德。就在你眼前，一个贱人正在搞鬼知道什么，这是严重的犯罪，玩了一个肮脏的把戏，你去吻她吧！”

“但我自己不明白这是怎么发生的！”中尉低声说道，愧疚地眨着眼睛。 “恕我直言，我不明白！我这辈子还是第一次遇到这样的怪物！对你有用的不是她的美貌，也不是她的思想，而是……。 。 。你明白 。 。 。傲慢、愤世嫉俗。 。 。 ”。

“傲慢、愤世嫉俗。 。 。这是不干净的！如果你如此渴望傲慢和愤世嫉俗，你可能会从泥沼中捡起一头母猪，然后把她活活吃掉。无论如何，它会更便宜！而不是两千三百！”

“你的表达方式确实很优雅！”中尉皱着眉头说道。
“两千三百我会还给你的！”

“我知道你会还的，但这不是钱的问题！该死的钱！让我反感的是你是如此软弱无力。 。 。多么肮脏的软弱啊！并订婚了！带着未婚妻！”

“别说这个了。 。 ”。中尉红着脸说道。 “我讨厌现在的自己。我真想沉入土里。我不得不为那五千块劳烦我姨妈，这真是令人作呕又令人烦恼。 。 。 ”。

克留科夫又继续表达了他的愤慨和牢骚，然后，当他平静下来时，他坐在沙发上开始嘲笑他的表弟。

“你们这些年轻的军官们！”他轻蔑地讽刺道。 “新郎真好。”

突然，他像被蜇了一样跳了起来，跺着脚，在书房里跑来跑去。

“不，我不会就这样放手不管！”他握着拳头说道。 “我会有那些欠条，我会的！我就给她！人不打女人，但我会打断她身上的每一根骨头。 。 。 。我要把她打成果冻！我不是中尉！你不会用傲慢或愤世嫉俗的态度来碰我！不，哦，该死的她！米什卡！”他喊道：“快跑，告诉他们把赛车马车给我开出来！”

克留科夫迅速穿好衣服，不顾焦急的中尉，钻进马车，一挥手，毅然决然地跑到苏珊娜·莫伊谢耶芙娜身边。中尉长时间地凝视着窗外，看着他表弟的马车后面滚滚而来的尘土，伸了个懒腰，打了个哈欠，然后走进了自己的房间。一刻钟后，他就睡着了。

六点钟，他被叫醒并被叫去吃晚饭。

“阿列克谢真是太好了！”他表弟的妻子在餐厅迎接他。 “他让我们等晚饭。”

“你的意思是说他还没回来？”中尉打了个哈欠。
“嗯！ 。 。 。他可能是去见房客了。”

但阿列克谢·伊万诺维奇晚饭前也没有回来。他的妻子和索科尔斯基认为他正在房客家里打牌，很可能会在那里过夜。然而，发生的事情并不是他们想象的那样。

第二天早上，克留科夫回来了，没有跟任何人打招呼，也没有说一句话，就冲进了书房。

“出色地？”中尉瞪圆眼睛看着他，低声说道。

克留科夫摆了摆手，哼了一声。

“怎么了，怎么了？你在笑什么？”

克留科夫倒在沙发上，把头埋进枕头里，强忍着笑声，浑身发抖。一分钟后他站了起来，看着惊讶的中尉，眼里满是笑意，说道：

“关门。出色地 。 。 。她 is 一个女的，一个男的，我求你通知一下！”

“欠条拿到了吗？”

克留科夫摆了摆手，又哈哈大笑起来。

“出色地！她是个女的！”他接着说。 “MERCI 为了相识，我的孩子！她是穿衬裙的恶魔。我到了;我走进去就像一个复仇的朱庇特，你知道，我几乎感到害怕自己。 。 。 。我皱起了眉头，我皱起了眉头，甚至还握紧了拳头，显得更加凛然。 。 。 。 “我开不起玩笑，女士！”我说，还有更多类似的风格。我用法律和州长威胁她。她一开始就放声大哭，说是跟你开玩笑，还把我带到柜子前给我钱。然后她开始辩称欧洲的未来掌握在法国人和俄罗斯人手中，并对女性咒骂。 。 。 。和你一样，我听着，着迷，我就是个混蛋。 。 。 。她不停地赞美我的美丽，拍拍我靠近肩膀的手臂，看看我有多坚强，还有……。 。 。正如你所看到的，我刚刚离开她！哈哈！她对你很热情！”

“你是个好人！”中尉笑道。 “一个已婚男人！备受尊敬的。 。 。 。怎么样，你不感到羞耻吗？厌恶吗？不过，开个玩笑，老兄，你的塔玛拉女王就在你家附近。 。 。 ”。

“就在我自己家附近！哎呀，在整个俄罗斯你找不到第二条这样的变色龙！尽管我对女人也很了解，但我一生中从未见过这样的事情。我以前也见过常见的恶魔，但我从未遇到过这样的事情。正如你所说，她是通过傲慢和愤世嫉俗来征服你的。她的迷人之处在于恶魔般的突然性、快速的转变、快速变化的色调。 。 。 。呜呜！还有欠条——唷！将其注销以备丢失。我们都是大罪人，我们的罪孽都会减半。我不会给你两千三百，而是一半。请注意，告诉我妻子我在租客家。”

克留科夫和中尉把头埋在枕头里，哈哈大笑起来。他们抬起头，互相看了一眼，然后又躺回枕头里。

“已订婚的！一个中尉！”克留科夫嘲笑道。

“已婚！”索科尔斯基反驳道。 “备受尊敬的！一个家庭的父亲！”

晚餐时，他们含糊其辞地交谈，互相眨眼，令其他人惊讶的是，他们不断地在餐巾上大笑起来。晚饭后，他们兴高采烈地打扮成土耳其人，拿着枪追着跑，和孩子们一起玩士兵。晚上，他们争论了很长时间。中尉坚持认为，即使双方都充满激情，但与妻子一起接受嫁妆是卑鄙和可鄙的。克留科夫用拳头敲着桌子，宣称这是荒谬的，一个不喜欢妻子拥有自己财产的丈夫是一个利己主义者和一个暴君。两人大喊大叫，情绪激动，互相不理解，喝了很多酒，最后，拿起睡衣的裙摆，走进了自己的卧室。他们很快就睡着了，睡得很香。

生活一如既往，平稳，缓慢，没有悲伤。阴影笼罩大地，雷声从云层中炸响，风时不时哀怨地呻吟，似乎在证明大自然也会哀叹，但没有什么能扰乱这些人们惯常的宁静。对于苏珊娜·莫伊谢耶芙娜和欠条，他们只字不提。不知怎的，他们俩都觉得羞于大声谈论这件事。然而他们却记得这件事，并且高兴地想起它，就像一场奇怪的闹剧，生活出乎意料地、不​​经意地在他们身上上演了这出闹剧，在晚年回忆起来会很愉快。

拜访犹太女后的第六天或第七天，克留科夫早上坐在书房里给姨妈写了一封贺信。亚历山大·格里戈里耶维奇默默地在桌子旁边来回走动。中尉那天晚上睡得很不好。他醒来时情绪低落，现在他感到无聊。他来回踱着步，想着休假的结束，想着正在等他的未婚妻，想着人们如何能够在乡下生活而不会感到无聊。他站在窗前，凝视着树木良久，接连抽了三支烟，突然转向表弟。

“我有件事想拜托你，阿廖沙，”他说。 “今天让我有一匹鞍马。 。 。 ”。

克留科夫探究地看着他，皱着眉头继续写着。

“那你会吗？”中尉问道。

克留科夫又看了他一眼，然后故意拉出桌子上的抽屉，取出一卷厚厚的钞票，递给了表弟。

“这是五千。” 。 ”。他说。 “虽然不是我的钱，但上帝保佑你，都一样。我建议你立即派人去请马匹然后走开。对真的！”

中尉则用探究的目光看着克留科夫，笑了起来。

“你猜对了，阿廖沙，”他脸涨红地说。 “我本来就是为了她而骑的。昨天晚上，当洗衣妇给我那件该死的外衣时，我当时穿的那件，它闻起来有茉莉花的味道，为什么……。 。 。我觉得我必须走！”

“你必须走开。”

“是的，当然了。我的假期刚刚结束。今天我真的要去！是的，天哪！无论停留多久，最终都必须离开。 。 。 。我要去！”

当天晚饭后，邮马就被运来了。中尉向克留科夫夫妇道别，在他们的良好祝愿下出发了。

又一周过去了。这是一个沉闷但炎热而沉重的日子。从清晨起，克留科夫就在房子里漫无目的地走来走去，看着窗外，或者翻动相册，尽管他已经厌倦了看到它们。当他遇到他的妻子或孩子时，他就开始生气地抱怨。在他看来，那天出于某种原因，他的孩子们的举止令人反感，他的妻子不知道如何照顾仆人，他们的支出与收入不成比例。这一切都说明“主人”心情不好。

晚饭后，克留科夫对自己吃的汤和烤肉感到不满意，于是叫出了他的赛车。他缓缓驶出庭院，以步行的速度行驶了四分之一英里，然后停了下来。

“我可以吗 。 。 。开车去找她。 。 。那个恶魔？”他一边想着，一边望着铅灰色的天空。

克留科夫笑得很开心，仿佛这是他那天第一次问自己这个问题。心中的烦闷顿时一扫而光，懒洋洋的眼眸中升起一抹愉悦的光芒。他鞭打马。 。 。 。

一路上他的想象都在想象，犹太女子看到他会多么惊讶，他会如何笑着聊天，然后回到家感觉神清气爽。 。 。 。

“每个月一次，人们需要一些东西来让自己焕发光彩。 。 。某种不寻常的东西，”他想，“某种能够给停滞的有机体带来良好震动的东西，一种反应……。 。 。无论是喝酒，还是。 。 。苏珊娜。没有它，一个人就无法生存。”

当他开车进入伏特加酒厂的院子时，天色已经黑了。主人家开着的窗户里传来笑声和歌声：

“‘比闪电更亮，比火焰更燃烧。 。 。 .’”

唱出有力、柔和、低音的声音。

“啊哈！她有访客，”克留科夫想。

他对她有访客感到恼火。

“我要回去吗？”他把手放在门铃上想着，但他还是按响了，然后上了熟悉的楼梯。他从入口处望向接待大厅。那里大约有五个人——都是他认识的地主和官员。其中一位是一位又高又瘦的绅士，坐在钢琴前唱歌，用他又长又瘦的手指敲着琴键。其他人听着，开心地笑。克留科夫在镜子里上下打量着自己，正要走进大厅，这时苏珊娜·莫伊谢耶芙娜本人兴高采烈地冲进了入口，穿着同样的黑裙子。 。 。 。看到克留科夫，她愣了一下，然后发出一声轻微的尖叫，脸上露出喜悦的笑容。

“是你吗？”她握着他的手说道。 “真是惊喜啊！”

“她在这！”克留科夫微笑着，用手臂搂住她的腰。
“出色地！欧洲的命运仍然掌握在欧洲人的手中吗？
法国人和俄罗斯人？”

“我很高兴，”犹太女子笑着说，小心翼翼地移开手臂。
“来吧，进大厅吧；他们都是那里的朋友。 。 。 。我会去
并告诉他们给你带来一些茶。你的名字叫阿列克谢，是吗？
嗯，你进去吧，我直接来。 。 。 ”。

她给了他一个飞吻，然后跑出了入口，身后留下了同样令人作呕的茉莉花味​​。克留科夫抬起头，走进大厅。他与房间里的所有人都保持着友好亲密的关系，但几乎没有向他们点头。他们也几乎没有什么反应，好像他们见面的地方不太体面，又好像他们都心照不宣地认为互不相认比较合适。

克留科夫从大厅走进客厅，又从客厅走进第二间客厅。路上他遇到了三四位客人，也是他认识的人，尽管他们几乎认不出他来。他们的脸因饮酒和欢乐而涨得通红。阿列克谢·伊万诺维奇偷偷地看了他们一眼，惊奇地发现，这些人，这些受人尊敬的一家之主，经历过悲伤和贫困，竟能把自己贬低到如此可怜、廉价的快乐！他耸耸肩，微笑着继续前行。

“有些地方，”他反思道，“清醒的人会感到恶心，醉酒的人会感到高兴。我记得当我清醒的时候，我从来不能去看轻歌剧或吉卜赛人：酒使人变得更加善良，并使他与恶习和解。 。 。 ”。

突然，他愣住了，双手抓住门柱。苏珊娜书房的写字台旁坐着亚历山大·格里戈里耶维奇中尉。他正在和一个肥胖、看上去松弛的犹太人低声讨论着什么，看到他的表弟脸涨得通红，低头看着一本相册。

克留科夫心中的正派感被搅动起来，血液冲上头顶。他心中充满了惊讶、羞愧和愤怒，一言不发地走到桌子前。索科尔斯基的头比以前低得更低了。他的脸上带着痛苦的羞愧表情。

“啊，是你，阿辽沙！”他清晰地说道，拼命努力抬起眼睛微笑。 “我打电话来这里是为了告别，正如你所见。 。 。 。但明天我肯定要去。”

“我能对他说什么？什么？”阿列克谢·伊万诺维奇想。 “怎么能
既然我自己在这里，我就评判他吗？”

他清了清嗓子，一言不发，缓缓走了出去。

“‘不要称她为天堂，而将她留在地上。 。 。 .’”

大厅里有男低音在唱歌。过了一会儿，克留科夫的赛车在尘土飞扬的路上颠簸行驶。

彼得·米海里奇·伊瓦辛非常没有幽默感：他的妹妹，一个年轻的女孩，已经和弗拉西奇一个已婚男人住在一起了。为了摆脱困扰他的家庭和田野的沮丧和沮丧，他用他的正义感、他真诚而高尚的思想来帮助他——他一直捍卫自由恋爱！ ——但这并没有什么用，他总是得出和他们愚蠢的老保姆一样的结论，他的妹妹做得不对，弗拉西奇绑架了他的妹妹。这很令人痛苦。

他的母亲整天没有离开过她的房间。老护士不停地叹息，低声说话。他的姨妈每天都快要离开了，她的箱子不断地被运到大厅，又运到她的房间。屋子里、院子里、花园里，一片寂静，仿佛屋子里死了一个人。在彼得·米海里奇看来，他的姨妈、仆人们，甚至农民，都用一种神秘而困惑的眼神看着他，仿佛想说：“你的妹妹被引诱了；你为什么什么也不做？他责备自己无所作为，尽管他并不确切地知道自己应该采取什么行动。

就这样过去了六天。第七天——那是周日下午——一位信使骑着马带来了一封信。地址是用熟悉的女性笔迹书写的：“阁下。安娜·尼古拉耶芙娜·伊瓦辛。”彼得·米海利奇认为，笔迹和缩写“Excy”中有某种挑衅性、挑衅性的东西。而女性的先进思想是固执的、无情的、残酷的。

“她宁愿死，也不愿向她不幸的母亲做出任何让步，也不愿乞求她的原谅，”彼得·米哈利奇一边想，一边拿着信去找母亲。

他的母亲穿着衣服躺在床上。看到儿子，她冲动地站了起来，整理了一下从帽子下掉落的花白头发，连忙问道：

“它是什么？ 它是什么？”

“这已经来了。 。 ”。她儿子一边说，一边把信递给她。

齐娜的名字，甚至代词“她”都没有在屋子里被提及。人们客观地谈论齐娜：“这来了”、“走了”等等。 。 。 。母亲认出了女儿的笔迹，脸色变得难看又难看，花白的头发又从帽子里掉了出来。

“不！”她一边说，一边挥了挥手，仿佛这封信烧焦了她的手指。 “不，不，从来没有！没有什么能引诱我！”

母亲因悲伤和羞愧而歇斯底里地抽泣起来。她显然很想读这封信，但她的骄傲阻止了她。彼得·米海利奇意识到他应该亲自打开这封信并大声读出来，但他被前所未有的愤怒所征服；他跑到院子里，对使者喊道：

“说出来就没有答案了！不会有答案的！告诉他们吧，你这个畜生！”

他把信撕碎了；然后他的眼里涌出了泪水，他感到自己是残酷的、悲惨的、应该受到责备的，于是他走到了田野里。

他才二十七岁，却已经很壮实了。他穿着宽松、宽松的衣服，像个老人，还患有哮喘病。他似乎已经具备了乡村老单身汉的特征。他从未恋爱过，从未想过结婚，除了他的母亲、他的妹妹、他的老保姆和园丁瓦西里奇之外，谁也不爱。他喜欢吃美食，喜欢饭后小睡，喜欢谈论政治和崇高的话题。他当时是在大学获得学位的，但现在他看待自己的学业，就好像他在其中履行了十八岁到二十五岁的年轻人应尽的义务；无论如何，他现在每天脑子里浮现的想法与大学或他在那里学习的科目没有任何共同之处。

田野里又热又静，好像要下雨了。树林里热气腾腾，松树和腐叶散发出浓浓的香味。彼得·米哈利奇多次停下来擦擦湿漉漉的额头。他看着冬天的玉米和春天的燕麦，绕着三叶草田散步，两次赶走了从树林里迷路的一只鹧鸪和它的雏鸟。他一直在想，这种令人难以忍受的状况不可能永远持续下去，他必须以某种方式结束它。愚蠢地、疯狂地结束这一切，但他必须结束它。

“但是怎么办？我能做些什么？”他问自己，并恳求地看着天空和树木，仿佛在乞求它们的帮助。

但天空和树木却一片寂静。他崇高的想法无济于事，他的常识低声说，这个令人痛苦的问题除了愚蠢的问题之外别无解决办法，而今天与信使的场景并不是最后一个。想到他将面临什么，真是太可怕了！

当他回到家时，太阳已经落山了。现在他觉得这个问题已经无法解决了。他无法接受既定的事实，也无法拒绝接受，没有中间路线。当他摘下帽子，用手帕扇风，沿着路走，距离回家还有一英里半时，他听到身后有铃声。这是一个非常选择和成功的铃声组合，发出清晰的水晶音符。除了警察队长梅多夫斯基外，没有人的马身上有这样的铃铛。他以前是一名骠骑兵军官，健康状况不佳，曾经是个大浪子和挥霍者，是彼得·米海里奇的远亲。他就像伊瓦辛一家的一员，对齐娜怀有温柔的父爱，也对她怀有极大的钦佩。

“我是来看你的，”他超越了彼得·米哈利奇说道。
“进来;我送你一程。”

他面带微笑，看上去很高兴。显然他还不知道齐娜已经去和弗拉西奇住在一起了。也许他已经被告知了，但他不相信。彼得·米哈利奇感到处境艰难。

“不客气。”他嘟哝道，脸红得眼眶里涌出泪水，不知道该撒谎，也不知道该说什么。 “我很高兴，”他继续微笑，“但是……” 。 。吉娜不在，妈妈也病了。”

“真烦人！”警察队长若有所思地看着彼得·米哈利奇说道。 “我本来想和你一起度过一个晚上。齐娜伊达·米哈伊洛芙娜去哪儿了？

“去西尼茨基一家，我相信她打算从那里去修道院。我不太清楚。”

警察队长又说了一会儿，然后又转了回来。彼得·米海里奇走回家，惊恐地想到当警察队长得知真相后会有什么感受。彼得·米海利奇想象着自己的感受，并亲自体验了这些感受，走进了房子。

“主啊帮助我们，”他想，“主啊帮助我们！”

晚上喝茶时，餐桌上只有他的姨妈。和往常一样，她脸上的表情似乎在说，虽然她是一个柔弱无助的女人，但她不允许任何人侮辱她。彼得·米哈利奇在桌子的另一端坐下（他不喜欢他的姨妈），开始默默地喝茶。

“你妈妈今天又没吃晚饭了。”姨妈说。 “你应该做点什么，彼得鲁莎。挨饿并不能缓解悲伤。”

彼得·米海里奇觉得他的姨妈很荒唐，竟然干涉别人的事，并以吉娜的离开为条件来决定她的离开。他很想对她说些粗鲁的话，但又克制住了。当他克制住自己时，他觉得是时候采取行动了，而他再也无法忍受了。他要么必须立即采取行动，要么倒在地上，尖叫起来，用头撞地。他想象着弗拉西奇和齐娜，两人都进步而自满，在枫树下的某个地方互相亲吻，过去七天里他内心积聚的所有愤怒和痛苦都集中在弗拉西奇身上。

“一个人引诱并绑架了我的妹妹，”他想，“另一个人会来谋杀我的母亲，第三个人会放火烧毁房子并洗劫这个地方。 。 。 。而这一切都是在友谊、崇高思想和不幸的面具下发生的！”

“不，不应该这样！”彼得·米哈利奇突然哭了，他把拳头放在桌子上。

他跳起来，跑出了餐厅。马厩里，管家的马已备好了鞍子。他骑上车，向弗拉西奇疾驰而去。

他内心有一股完美的风暴。他渴望做一些非凡的、令人震惊的事情，即使事后他必须为此悔恨一生。他应该骂弗拉西奇是流氓，打他的脸，然后向他发起决斗吗？但弗拉西奇并不是那些进行决斗的人之一。被人骂流氓，被打耳光，只会让他更加不高兴，让他更加退缩。这些不幸、手无寸铁的人是世界上最令人难以忍受、最令人厌烦的生物。他们可以做任何事而不受惩罚。当那个不幸的人用充满深切和愧疚的眼神看着你，带着病态的微笑，顺从地低下头来回应当之无愧的责备时，连正义本身也无法向他举手。

“不管。我会当着她的面鞭打他，并告诉他我对他的看法。”彼得·米哈利奇决定。

他骑马穿过他的树林和荒地，他想象齐娜会试图通过谈论妇女权利和个人自由以及合法婚姻和自由结合之间没有区别来证明自己的行为合理。就像一个女人一样，她会为自己不明白的事情争论。最后她很可能会问：“你怎么进来的？你有什么资格干涉？”

“不，我没有权利，”彼得·米哈利奇嘟哝道。 “但是这样就好多了。 。 。 。我越严厉，越少干涉越好。”

天气很闷热。成群结队的蚊子悬在地面上空，在荒地上，皮威特们哀怨地叫着。一切都预示着要下雨，但他却看不到天空中有一丝云彩。彼得·米海里奇越过庄园的边界，在平坦的田野上驰骋。他经常沿着这条路走，熟悉其中的每一丛灌木，每一个洼地。现在，远处在黄昏中看起来像黑暗悬崖的地方是一座红色的教堂。他可以想象这一切，甚至是最小的细节，甚至是大门上的灰泥和总是在教堂围墙里吃草的小牛。教堂右侧四分之三英里处有一片像黑影一样的小树林——那是科尔托诺维奇伯爵的树林。教堂的另一边，弗拉西奇的庄园开始了。

从教堂和伯爵的小树林后面升起一片巨大的黑色风暴云，还有白色闪电的灰烬。

“这里是！”彼得·米哈利奇想。 “愿主帮助我们，愿主帮助我们！”

马很快就累了，彼得·米哈利奇也累了。暴风云愤怒地看着他，似乎在劝他回家。他感到有点害怕。

“我会向他们证明他们错了，”他试图安慰自己。 “他们会说这是自由恋爱，个人自由；但自由意味着自我控制，而不是屈服于激情。这不是自由，而是许可！”

他到达了伯爵的大池塘。它看起来呈深蓝色，在云层下皱着眉头，散发着潮湿和粘液的气味。水坝附近，两棵柳树，一老一幼，温柔地垂垂着。就在两周前，彼得·米海里奇和弗拉西奇还在这个地方附近散步，嘴里哼着学生的歌曲：

“‘当心冷漠无爱时，青春就被浪费了，生命就毫无意义了。’”

一首凄凉的歌！

彼得·米海里奇骑马穿过树林时，雷声大作，树木在风中弯曲，沙沙作响。他必须抓紧时间。从树林到弗拉西奇的家，穿过一片草地，只有四分之三英里。这里的路两边都有老白桦树。它们和它们的主人弗拉西奇一样，有着忧郁、不高兴的神情，而且看上去和他一样高高瘦瘦。大滴的雨滴落在白桦树和草地上；风突然停了，空气中弥漫着潮湿的泥土和杨树的味道。在他面前，他看到了弗拉西奇的栅栏，栅栏上长着一排黄色的金合欢树，它们又高又瘦。在栅栏被破坏的地方，他可以看到被忽视的果园。

彼得·米海里奇现在想的不是马鞭，也不是耳光，也不知道他到弗拉西奇家会做什么。他感到紧张。他为自己和妹妹感到害怕，一想到要见到她就感到害怕。她会怎样对待她的哥哥呢？他们俩会聊什么？他不是最好在为时已晚之前回去吗？当他进行这些思考时，他沿着椴树林荫道向房子跑去，绕过一大丛紫丁香，突然看到了弗拉西奇。

弗拉西奇穿着一件棉衬衫和高筒靴，在雨中没有戴帽子，弯下腰，从房子的角落走到前门。他身后跟着一名拿着锤子和一盒钉子的工人。他们一定是在修理一扇被风吹得砰砰作响的百叶窗。弗拉西奇看到彼得·米哈利奇，停了下来。

“是你！”他微笑着说道。 “那很好。”

“是的，如你所见，我来了。”彼得·米哈利奇一边说，一边用双手拍掉身上的雨水。

“嗯，这就是资本！我很高兴，”弗拉西奇说，但他没有伸出手：显然他没有冒险，而是等待彼得·米海里奇伸出他的手。 “这对燕麦有好处，”他看着天空说道。

“是的。”

他们默默地进了屋。大厅的右边有一扇门通向另一个大厅，然后通向客厅，左边是一个小房间，冬天供管家使用。彼得·米海里奇和弗拉西奇走进了这个小房间。

“你哪里被雨淋到了？”

“不远，离家很近。”

彼得·米哈利奇在床上坐下。他对雨声和房间的黑暗感到很高兴。这样更好：这让事情不再那么可怕，而且不需要看到他同伴的脸。现在他的心中没​​有了愤怒，只有恐惧和对自己的烦恼。他觉得自己开了一个坏头，这次访问不会有任何结果。

两人沉默了一会儿，假装在听雨声。

“谢谢你，彼得鲁沙，”弗拉西奇清了清嗓子说道。 “我非常感谢你的到来。你真是慷慨又高尚。我理解它，并且相信我，我很感激。相信我。”

他站在房间中央，看着窗外，继续说道：

“一切都发生得那么秘密，就好像我们对你隐瞒了一切一样。这些天你可能受伤、生气的感觉一直影响着我们的幸福。但让我为自己辩护一下。我们保守秘密并不是因为我们不信任你。首先，这一切发生得很突然，是出于一种灵感；没有时间讨论这个问题。再说了，这是一件非常私密、微妙的事情，带第三个人进来很尴尬，即使是像你这样亲密的人。最重要的是，在这一切中，我们依赖于您的慷慨。你是一个非常高尚和慷慨的人。我对你无限感激。如果你需要我的命，就来夺走它吧。”

弗拉西奇用一种安静、空洞的低音说话，总是用同样的嗡嗡声。他显然很激动。彼得·米海里奇觉得轮到他说话了，而倾听并保持沉默实际上意味着扮演一个慷慨而高贵的傻瓜的角色，而这并不是他来的想法。他连忙起身，气喘吁吁地低声说道：

“听着，格里戈里。你知道我喜欢你，我不希望为我妹妹找到更好的丈夫；但所发生的事情太可怕了！想起来就可怕！”

“为什么这么可怕？”弗拉西奇问道，声音里带着颤抖。
“如果我们做错了，那就太可怕了，但事实并非如此。”

“听着，格里戈里。你知道我没有偏见；但是，恕我直言，在我看来，你们俩的行为都很自私。当然，我不会对我妹妹这么说——这会让她伤心；但你应该知道：母亲的痛苦是无法形容的。”

“是的，这很悲伤，”弗拉西奇叹了口气。 “我们预见到了这一点，彼得鲁莎，但我们能做什么呢？因为一个人的行为伤害了别人，并不能证明他就是错的。该怎么办啊！一个人采取的每一个重要步骤都必然会让某人感到痛苦。如果你去争取自由，那也会让你的母亲感到难过。该怎么办啊！任何将家庭安宁置于一切之上的人都必须完全放弃思想的生命。”

窗户上闪过一道生动的闪电，闪电似乎改变了弗拉西奇的思绪。他在彼得·米海里奇旁边坐下，开始说一些完全无关紧要的话。

“我非常尊敬你的妹妹彼得鲁莎，”他说。 “以前来看你的时候，我感觉就像是去圣地一样，我真的很崇拜吉娜。现在我对她的尊敬与日俱增。对我来说，她比妻子更高——是的，更高！”弗拉西奇挥挥手。 “她是我的至圣之物。因为她和我住在一起，所以我走进我的房子，就像进入一座寺庙一样。她是一位非凡、罕见、最高贵的女人！”

“好了，他走了！”彼得·米哈利奇想；他不喜欢“女人”这个词。

“为什么不好好结婚呢？”他问。 “你老婆离婚要多少钱？”

“七万五千。”

“这还蛮多的。但如果我们要和她谈判呢？”

“她不会少拿一分钱。 她是个可怕的女人，兄弟。”弗拉西奇叹了口气。 “我以前从未和你谈论过她——一想到她就让人不舒服；但既然话题已经出现了，我就给你讲讲她吧。 我一时冲动就娶了她——一种美好而光荣的冲动。 我们团的一个营的一名军官——如果你想听听细节的话——与一个十八岁的女孩有染。就是说，说白了，他勾引了她，同居了两个月，就抛弃了她。 她的处境很糟糕，兄弟。 她羞于回家见父母。此外，他们也不会接待她。 她的爱人抛弃了她；她没有办法，只能去军营卖身。 团里的其他军官都愤慨不已。 他们本身绝非圣人，但其卑鄙却如此惊人。 再说了，团里没人能耐得住这个男人。 你知道，为了激怒他，愤怒的中尉和少尉开始为这个不幸的女孩募捐。 当我们这些下属聚在一起，开始每人认捐五卢布或十卢布时，我突然有了灵感。 我觉得这是一个做点好事的机会。 我赶紧跑到女孩跟前，热情地表达了我的同情。 当我去见她的时候，当我和她说话的时候，我像一个被侮辱和受伤的女人一样热烈地爱着她。 是的。 . . . 好吧，一周后我向她提出了要约。 上校和我的战友们认为我的婚姻不符合军官的尊严。 这比以往任何时候都更让我兴奋。 我写了一封长信，你知道吗，我在信中证明我的行为应该用金字铭刻在团史册上，等等。 我把信寄给了我的上校，并抄送给了我的战友们。 嗯，我很兴奋，当然，我也无法避免失礼。 我被要求离开军团。 我把它的粗略副本放在某个地方；有时间我会给你读一下。 写得非常有感觉。 你会看到我当时的心情是多么崇高和崇高。 我辞去了职务，和妻子一起来到这里。 父亲留下了一些债务，我没有钱，妻子从第一天起就开始结识、打扮得漂漂亮亮、打牌，我不得不抵押房产。 她过着糟糕的生活，你明白，你是邻居中唯一一个不是她情人的人。 两年后，我给了她一切让她自由，然后她去了城里。 是的。 . . . 现在我每年付给她一千二百卢布。 她是一个可怕的女人！ 兄弟，有一只苍蝇，它在蜘蛛背上产卵，这样蜘蛛就无法摆脱它：幼虫粘在蜘蛛身上，喝它的心血。 这就是这个女人紧紧抓住我并吸干我心血的方式。 她恨我、鄙视我，因为我太愚蠢了；也就是说，娶了像她这样的女人。 我的骑士精神在她看来是卑鄙的。 “一个智者抛弃了我，”她说，“一个傻瓜把我捡了起来。”在她看来，除了一个可怜的白痴之外，没有人会做出像我这样的行为。 这对我来说是难以忍受的痛苦，兄弟。

彼得·米海里奇听着弗拉西奇的话，困惑地想知道这个男人身上到底有什么东西让他的妹妹如此着迷。他不年轻了——四十一岁了——瘦长的，胸窄，鼻子很长，胡子里有灰白的头发。他说话声音低沉，笑容病态，说话时笨拙地挥舞着双手。他既不健康，也不愉快、有男子气概，也不 诀窍，也不快乐，他的外表里有一种无色和不确定的东西。他衣着没有品位，周围环境压抑，他不喜欢诗歌或绘画，因为“它们对当今的问题没有答案”——也就是说，他不理解它们；音乐并没有触动他。他是一个贫穷的农民。

他的财产状况不佳，被抵押了；他支付了第二笔抵押贷款的百分之十二，还欠一万美元的个人证券。到了付房贷利息或者给妻子寄钱的时候，他就像房子着火了一样焦急地要求大家借钱给他，同时他也失去了理智，他会以五卢布的价格出售整个冬季储存的燃料，以三卢布的价格出售一堆稻草，然后将花园的栅栏或旧黄瓜架砍碎以取暖炉子。他的草地被猪毁坏了，农民的牛在树林里的灌木丛中迷失了方向，年复一年，老树越来越少：蜂箱和生锈的桶散布在他的花园和菜园里。他既没有天赋，也没有能力，甚至没有像其他人那样的普通生活能力。在现实生活中，他是一个软弱、幼稚、容易欺骗、容易欺骗的人，农民们有充分理由称他为“简单”。

他是一名自由党人，在该地区被视为“红色”，但即使是他的进步主义也令人厌烦。他的独立观点既没有独创性，也没有动人的力量：他的反感、愤慨和高兴总是同一个基调。它总是毫无生气且无效。即使在热情高涨的时候，他也从不抬起头，也不站直。但最令人厌烦的是，他甚至设法表达自己最好、最好的想法，以至于这些想法在他看来显得平庸和过时。这让人想起很久以前读过的一本老书，当时他会带着一种深邃的气氛慢慢地开始谈论他的高贵、崇高的时刻，他最美好的岁月；或者当他对年轻一代感到欣喜若狂时，他们一直走在社会的前面，现在仍然如此。或者辱骂俄罗斯人三十岁就穿上晨衣，忘记了自己的原则 母校。如果你和他一起过夜，他会把毕萨列夫或达尔文放在你卧室的桌子上；如果你说你读过它，他就会去把多布罗卢博夫带来。

在这个地区，这被称为自由思想，许多人认为这种自由思想是一种天真无害的怪癖。然而，这让他非常不高兴。他刚才所说的那条蛆虫，是为他准备的。它牢牢地固定在他身上，正在吸食他的生命之血。他过去曾有过陀思妥耶夫斯基式的奇怪婚姻。长长的信件和复印件，字迹潦草、难以辨认，但感情很好，无休无止的误解、解释、失望，然后是债务、第二笔抵押贷款、给妻子的零用钱、每月借的钱——而这一切都是无偿的。对任何人有利，无论是他自己还是他人。现在，和过去一样，他仍然处于紧张的慌乱中，寻找英雄的行为，并刺探别人的事情；和以前一样，每逢有利的机会，都会有长长的信件和副本，令人厌烦的、关于乡村社区、手工业的复兴或奶酪工厂的建立的陈规定型对话——这些对话彼此就像是他已经准备好的，而不是在他的房间里。活的大脑，但是通过一些机械过程。最后是与吉娜的丑闻，让人看不到结局！

与此同时，齐娜还很年轻——她才二十二岁——漂亮、优雅、快乐；她喜欢笑，喜欢喋喋不休，喜欢争论，是一位充满激情的音乐家。她对着装、家具、书籍都​​有很高的品味，在她自己的家里，她不会忍受这样一个充满靴子和廉价伏特加气味的房间。她也有先进的想法，但在她自由的思想中，人们感受到了一种能量的溢出，一种年轻、坚强、活泼的女孩的虚荣心，她热切地渴望比别人更好、更有创意。 。 。 。她怎么会爱上弗拉西奇呢？

“他是一个堂吉诃德，一个顽固的狂热分子，一个疯子，”彼得想道。
米哈利奇，“她性格软弱、屈服、软弱，就像
我是。 。 。 。我和她很容易屈服，没有抵抗。她爱
他;但是，无论如何，我也爱他。”

彼得·米海里奇认为弗拉西奇是一个善良、直率的人，但心胸狭隘、片面。在他的烦恼和痛苦中，事实上在他的一生中，他看不到任何崇高的目标，无论是遥远的还是眼前的；他只看到无聊和无能为力的生活。他的自我牺牲和弗拉西奇自己所说的英雄行为或崇高冲动，在他看来都是无用的武力浪费，是消耗大量火药的不必要的空弹。弗拉西奇对自己的思维方式的非凡崇高和完美的狂热信念让他觉得天真甚至病态。事实上，弗拉西奇一生都在设法将琐碎的事情与崇高的事情混在一起，他缔结了一场愚蠢的婚姻，并将其视为英雄主义的行为，然后与其他女人发生了关系，并认为这是某些人的胜利想法或其他根本无法理解。

尽管如此，彼得·米哈利奇还是喜欢弗拉西奇。他意识到自己身上有一种力量，但出于某种原因，他从来不忍心反对他。

弗拉西奇在雨中在黑暗中坐在离他很近的地方谈话，他清了清嗓子，以此作为开始讲一些冗长的事情的前奏，比如他的婚姻史。但彼得·米哈利奇却无法忍受听他讲话。一想到要直接见到妹妹，他就感到很痛苦。

“是的，你运气不好，”他温和地说。 “但是，请原谅，我们已经偏离了主题。这不是我们正在谈论的。”

“是的，是的，确实如此。好吧，让我们回到正题吧。”弗拉西奇说着站了起来。 “我告诉你，彼得鲁沙，我们的良心是清白的。我们没有结婚，但我没有必要向你证明我们的婚姻是完全合法的。你和我一样有自己的想法，令人高兴的是，我们在这一点上不会有分歧。至于我们的未来，你不必担心。我会汗流浃背地工作，日以继夜地工作——事实上，我会竭尽全力让吉娜开心。她的人生将会是辉煌的！你可能会问，我能做到吗？我是，兄弟！当一个人把每一分钟都投入到一个想法上时，他实现目标并不困难。但让我们去吉娜吧；她见到你一定会很高兴。”

彼得·米哈利奇的心开始跳动。他站起来，跟着弗拉西奇走进大厅，又从那里走进客厅。阴暗的大房间里除了一架钢琴和一长排青铜装饰的旧椅子之外什么也没有，上面从来没有人坐过。钢琴上点着一根蜡烛。他们默默地从客厅走进餐厅。这个房间同样又大又不舒服。房间中央有一张圆桌，有两片叶子，有六条粗腿，只有一根蜡烛。一个像圣像架一样的大红木盒子里有一个时钟，指向两点半。

弗拉西奇打开隔壁房间的门说道：

“齐娜，彼得鲁莎来看我们了！”

立刻传来一阵急促的脚步声，齐娜走进了餐厅。她又高又胖，脸色很苍白，就像他最后一次在家里见到她时一样，她穿着黑色裙子和红色衬衫，腰带上有一个大扣子。她用一只手臂搂住弟弟，亲吻他的太阳穴。

“真是一场暴风雨啊！”她说。 “格里戈里去了某个地方，只剩下我一个人在家里。”

她并不尴尬，像在家里一样坦诚、坦诚地看着哥哥；彼得·米哈利奇看着她，也不再感到尴尬。

“但你不怕暴风雨，”他在桌边坐下说道。

“不，”她说，“但是这里的房间很大，房子又很旧，打雷的时候，房子就会嘎嘎作响，就像装满陶器的橱柜一样。这真是一座迷人的房子，”她继续说道，坐在她哥哥对面。 “每个房间里都有一些美好的回忆。在我的房间里，格里戈里的祖父开枪自杀了。”

“八月我们就有钱装修花园里的小屋了，”弗拉西奇说。

“出于某种原因，当打雷的时候我就会想起那位祖父，”吉娜继续说道。 “在这间餐厅里，有人被鞭打致死。”

“这是事实，”弗拉西奇说，他睁大眼睛看着彼得·米海里奇。 “四十年代的某个时候，这个地方被租给了一位名叫奥利维尔的法国人。他女儿的肖像现在躺在阁楼上——一个非常漂亮的女孩。我父亲告诉我，这个奥利维尔鄙视俄罗斯人的无知，并以残酷的嘲笑对待他们。例如，他坚持要求牧师不戴帽子绕他的房子走半英里，并要求奥利维尔一家开车经过村庄时敲响教堂的钟声。当然，他对待农奴和世上的卑微之人就更不客气了。有一次，一位来自俄罗斯流浪的心地单纯的儿子沿着这条路走来，他的风格有点像果戈理的神学生霍马·布鲁特。他要求留宿一晚，令法警满意，并在庄园办公室找到了一份工作。这个故事有很多变体。有人说这位神学院学生煽动了农民，也有人说奥利维尔的女儿爱上了他。我不知道哪一个是真的，就在一个晴朗的夜晚，奥利维尔把他叫到这里，盘问他，然后下令殴打他。你知道吗，他坐在这张桌子旁喝红葡萄酒，而马童则殴打那个人。他一定是想从他身上榨取什么东西。当天早上，这位神学院学生就被折磨致死，尸体被隐藏起来。他们说它被扔进了科尔托维奇的池塘里。有人进行了调查，但这位法国人向一位权威人士支付了数千美元，然后前往阿尔萨斯。那时他的租约就到期了，所以这件事就结束了。”

“什么无赖！”齐娜颤抖着说道。

“我父亲对奥利维尔和他的女儿记忆犹新。他常说她非常美丽而且古怪。我想神学院的学生两件事都做到了——煽动农民并赢得了女儿的心。也许他根本不是神学院的学生，而是隐姓埋名的人。”

吉娜陷入沉思。神学院学生和美丽的法国姑娘的故事显然超出了她的想象。彼得·米哈利奇觉得，上周她没有丝毫变化，只是脸色苍白了一些。她看上去很平静，一如往常，仿佛她是和哥哥一起来拜访弗拉西奇的。但彼得·米哈利奇觉得自己发生了一些变化。以前，当她住在家里的时候，他可以和她谈论任何事情，而现在，他觉得没资格问她这个简单的问题：“你喜欢在这里吗？”这个问题看起来很尴尬而且没有必要。或许她身上也发生了同样的变化。她并不急于把话题转向她的母亲、她的家、她与弗拉西奇的关系。她没有为自己辩护，也没有说自由结合比教会婚姻更好；她没有激动，而是平静地思考着奥利维尔的故事。 。 。 。为什么他们突然开始谈论奥利维尔？

“你们俩都被雨淋湿了。”齐娜高兴地微笑着说道。她被她哥哥和弗拉西奇的这一点相似之处所感动。

彼得·米哈利奇感受到了他所处地位的所有痛苦和恐惧。他想起了他废弃的家，那架关着的钢琴，还有齐娜明亮的小房间，现在没人进去了；他认为花园小路上没有小脚印，喝茶前也没有人欢快地笑着去洗澡。从小到大，他越来越执着的东西，当他坐在闷热的教室或演讲厅里时，他喜欢思考的东西——明亮、纯洁和快乐，一切让房子充满生机和活力的东西。光一去不复返，消失了，与一个粗俗、笨拙的故事混在一起，故事里有一个营军官、一个侠义的中尉、一个堕落的女人和一个开枪自杀的祖父。 。 。 。开始谈论他的母亲或认为过去可能会回来就意味着不了解清楚的事情。

彼得·米哈利奇的眼里充满了泪水，放在桌子上的手开始颤抖。吉娜猜到了他在想什么，她的眼睛也闪闪发红。

“格里戈里，过来，”她对弗拉西奇说。

他们走到窗前，开始低声谈论着什么。从弗拉西奇向她弯腰的样子，以及她看他的眼神，彼得·米哈伊奇再次意识到，一切都已经无可挽回地结束了，谈论任何事情都是没有用的。吉娜走出了房间。

“嗯，兄弟！”短暂的沉默之后，弗拉西奇开始搓着手，微笑着。 “我刚才称我们的生活为幸福，但可以说，那是一种诗意的放纵。事实上，到目前为止还没有幸福感。吉娜一直在想着你，想着她的母亲，一直在担心；看着她，我也感到担心。她的性格大胆、自由，但是，你知道，如果你不习惯的话，这会很困难，而且她也很年轻。仆人们都称呼她为“小姐”；这看似一件小事，却让她心烦意乱。就在这儿，兄弟。”

吉娜端来了一盘草莓。她身后跟着一个小女仆，看上去既沮丧又卑微，她把一壶牛奶放在桌子上，深深地鞠了一躬：她身上有一种与旧家具相配的东西，一种石化和沉闷的东西。

雨声已经停了。彼得·米海里奇吃着草莓，弗拉西奇和齐娜默默地看着他。不可避免但无用的谈话的时刻即将到来，三个人都感到了它的负担。彼得·米哈利奇的眼里又充满了泪水。他推开盘子，说他得回家了，不然就晚了，说不定还会下雨。吉娜必须谈论家里的人和她的新生活的时候到了。

“家里怎么样了？”她飞快地问道，苍白的脸在颤抖。 “妈妈怎么样了？”

“你了解妈妈。 。 ”。彼得·米哈利奇没有看她，说道。

“彼得鲁莎，你对发生的事情想了很多，”她说，抓住了她哥哥的袖子，他知道她说话有多么困难。 “你想了很多：告诉我，我们能指望母亲接受格里戈里吗？ 。 。以及整个职位，有一天？”

她站在她哥哥身边，面对面，他惊讶地发现她如此美丽，而他以前似乎没有注意到这一点。在他看来，他的妹妹和他的母亲一样，被宠坏了，优雅，应该和弗拉西奇一起生活在弗拉西奇的房子里，和石化的仆人一起，还有一张六腿的桌子——在一个男人曾经呆过的房子里，这似乎是完全荒谬的。被鞭打致死，而且她不会和他一起回家，而是留在这里睡觉。

“你了解妈妈，”他说，没有回答她的问题。 “我认为你应该有。 。 。做某事，请求她的原谅或其他什么。 。 。 ”。

“但请求她的原谅就意味着假装我们做错了。我准备撒个谎来安慰母亲，但这不会有任何结果。我认识妈妈。嗯，会怎样，一定会怎样！”吉娜说，既然已经说了最不愉快的事情，她变得更加高兴了。 “我们会等待五年、十年，耐心等待，然后上帝的旨意就会实现。”

她挽着哥哥的手臂，穿过黑暗的大厅时，紧紧地贴近了他。他们走到台阶上。彼得·米海里奇说了声再见，骑上马，出发去散步。吉娜和弗拉西奇陪他走了一小段路。天气安静而温暖，散发着干草的香味。星星在云层之间明亮地闪烁。弗拉西奇的古老花园，曾经见证过许多悲惨的故事，现在却在黑暗中沉睡，不知为何，穿过它时，会感到悲伤。

“今天晚餐后，吉娜和我度过了一些非常令人兴奋的时刻，”弗拉西奇说。 “我给她朗读了一篇关于移民问题的精彩文章。你一定要读一下，兄弟！你真的必须。它以其崇高的语气而引人注目。我忍不住写了一封信给编辑并转发给作者。我只写了一行字：“我感谢您，并热烈地握住您高贵的手。”

彼得·米海里奇很想说：“与你无关的事情不要插手”，但他还是忍住了。

弗拉西奇走在他的右边马镫前面，吉娜走在左边。两人似乎都忘记了他们必须回家。天气很潮湿，他们几乎已经到达科尔托维奇的小树林了。彼得·米海里奇觉得他们在期待他的某些东西，尽管他们几乎不知道那是什么，他为他们感到难以忍受的遗憾。现在，当他们面容顺从、陷入沉思地走在马旁时，他深深地确信他们不快乐，而且不可能快乐，他们的爱情对他来说似乎是一个令人忧郁的、无法挽回的错误。当他准备做出任何牺牲来摆脱同情的痛苦感觉时，怜悯和他无能为力帮助他们的感觉使他陷入了精神软化的状态。

“我有时会过来住一晚，”他说。

但这听上去像是在做出让步，并没有让他满意。当他们在科尔托维奇的小树林附近停下来告别时，他向齐娜弯腰，碰了碰她的肩膀，说道：

“你说得对，齐娜！你已经做得很好了。”为了避免再说下去而泪流满面，他勒紧马匹，飞奔进了树林。当他骑马走进黑暗中时，他环顾四周，看到弗拉西奇和吉娜沿着路走回家——他大步走着，而她则以急促而颤抖的步伐走在他身边——热切地谈论着什么。

“我是个老太婆了！”彼得·米哈利奇想。 “我去解决这个问题，但我只是让问题变得更加复杂——就是这样！”

他心情沉重。当他走出树林时，他骑马散步，然后在池塘附近停下了马。他想坐下来思考，一动不动。月亮正在升起，在池塘的另一边倒映出一道红光。远处传来低沉的雷声。彼得·米海里奇目不转睛地看着水面，想象着妹妹的绝望、烈士般的苍白，以及她用来向别人掩饰羞辱的无泪双眼。他想象着她怀着孩子，想象着他们母亲的去世，她的葬礼，想象着吉娜的恐怖。 。 。 。这个骄傲迷信的老太婆肯定会悲痛而死。在光滑、黑暗的水面上，未来的可怕景象在他面前浮现，在苍白的女性形象中，他看到了自己，一个软弱、懦弱、满脸愧疚的男人。

池塘右岸一百步外，有一个黑色的东西一动不动地站着：是一个人还是一根高柱子？彼得·米哈利奇想起了那个被杀并被扔进池塘的神学院学生。

“奥利维尔的行为很不人道，但他确实解决了问题，而我什么也没解决，只会让事情变得更糟，”他凝视着那个看起来像幽灵一样的黑色身影，想道。 “他说的是他认为正确的事，我做的是我认为不正确的事；我真的不知道自己到底在想什么。 。 。 ”。

他骑着马向那个黑影走去：那是一根破旧的柱子，是某个棚屋的遗物。

从科尔托维奇的小树林和花园里，传来铃兰和含蜜花朵的浓郁芳香。彼得·米海里奇沿着池塘边骑行，悲伤地看着水。回想自己的一生，他得出的结论是，他从来没有按照自己的真实想法说过或做过，而其他人也以同样的方式回报了他。因此，他觉得整个生命就像这片倒映着夜空、水草丛生的水一样黑暗。在他看来，没有什么可以纠正这一切。

I

顿河铁路。一个安静、冷清的车站，苍白而孤独，在草原上，墙壁在阳光下烘烤，没有一点阴影，而且似乎没有一个人。火车在这里下车后继续行驶；它的声音几乎听不见，最后消失了。车站外是一片沙漠，除了自己的马之外没有马。人们坐上车厢——这在火车之后是多么令人愉快——沿着公路穿过草原，渐渐地，莫斯科附近看不到的景色展现在眼前——巨大、无尽、单调中令人着迷。 。草原，草原，仅此而已；远处有一辆古老的手推车或风车；满载煤炭的牛车经过。 。 。 。孤独的鸟儿低低地飞过平原，单调的翅膀拍打着，带来一种昏昏欲睡的感觉。很热。又过了一个多小时，草原依然是草原，远处的手推车依然在。司机用鞭子指着远方，告诉你一些事情，一些冗长而不必要的故事。宁静占据了灵魂；人们不愿意想起过去。 。 。 。

一辆三匹马的马车被派去接维拉·伊万诺芙娜
卡丁。司机把她的行李放进去，并将安全带拉到右边。

“一切都和以前一样，”薇拉环顾四周说道。 “十年前，我上次来这里时，我还是个小女孩。我记得当时老鲍里斯来接我了。我想知道他还活着吗？”

司机没有回答，只是像个小俄罗斯人一样，愤怒地看着她，然后爬上了箱子。

距离车站有二十英里车程，维拉也沉浸在草原的魅力中，忘记了过去，只想着广阔的土地和自由。健康、聪明、美丽、年轻——她只有三岁二十岁——迄今为止，她的生活中什么都不缺，只缺这个空间和自由。

草原，草原。 。 。 。马儿小跑，太阳越升越高；薇拉觉得，在她的童年里，六月的草原从未如此肥沃、如此繁茂。野花有绿色的、黄色的、淡紫色的、白色的，芳香从它们身上和温暖的土地上散发出来。路边还有奇怪的蓝色小鸟。 。 。 。薇拉早就改掉了祈祷的习惯，但现在，她在睡意中挣扎，低声说道：

“主啊，愿我在这里能幸福。”

她的灵魂里充满了平静和甜蜜，她觉得自己会很高兴一辈子都这样开车，看着草原。

突然出现了一条深谷，长满了橡树苗和桤木。空气中有一种潮湿的感觉——底部一定有泉水。近边，峡谷的边缘，一群鹧鸪吵闹地升起。薇拉记得以前他们常常晚上到这个峡谷散步。所以一定是在家附近！现在她真的可以看到白杨树、谷仓，一侧冒着黑烟——它们正在燃烧旧稻草。达莎阿姨迎面而来，挥舞着她的手帕。祖父在露台上。哦，亲爱的，她多么幸福啊！

“我亲爱的，我亲爱的！”她姨妈尖叫起来，好像歇斯底里似的。 “我们真正的女主人来了！你必须明白你是我们的情妇，你是我们的女王！这里一切都是你的！亲爱的，我的美人，我不是你的姨妈，而是你心甘情愿的奴隶！”

维拉除了她的姨妈和祖父之外没有任何亲戚。她的母亲早已去世；她的父亲是一名工程师，三个月前在从西伯利亚出发的途中在喀山去世。她的祖父留着灰白的大胡子。他身材矮胖，脸色通红，患有哮喘病，走路时拄着拐杖，挺着肚子。她的姨妈是一位四十二岁的女士，腰部勒得紧紧的，衣着时尚，袖子高高地耸在肩上，显然是想显得年轻，但仍急于表现得迷人。她迈着小步，脊椎蠕动。

“你会爱我们吗？”她拥抱维拉说：“你不骄傲吗？”

按照她祖父的意愿，举行了感恩节仪式，然后他们吃了很长时间的晚餐——维拉的新生活开始了。给了她最好的房间。屋子里所有的地毯都已经放好，还有很多鲜花。晚上，当她躺在舒适、宽阔、非常柔软的床上，盖上散发着长期存放的旧衣服气味的丝绸被子时，她高兴地笑了。达莎阿姨进来了一会儿，向她道晚安。

“感谢上帝，你又回到家了，”她坐在床上说道。 “如你所见，我们相处得很好，拥有我们想要的一切。只有一件事：你爷爷很穷！一个非常糟糕的方法！他呼吸急促，已经开始失去记忆。你还记得他曾经是多么的坚强，多么的有活力！没有人对他做任何事。 。 。 。以前，如果仆人不高兴或者有什么不对劲，他就会立刻跳起来大喊：“二十五招！”白桦树！但现在他变得温和了，你再也听不到他的声音了。而且，时代变了，亲爱的；如今可能没人能打败他们。当然，他们不应该被殴打，但他们需要照顾。”

“阿姨，他们现在挨打了吗？”薇拉问道。

“管家有时会打他们，但我从来不打，祝福他们的心！你的祖父有时会因为旧习惯而举起棍子，但他从不打他们。”

达莎阿姨打了个哈欠，在嘴和右耳上画十字。

“这里不闷吗？”薇拉问道。

“我应该说什么？现在这里没有土地所有者居住，但亲爱的，附近建起了工厂，还有很多工程师、医生和矿长。当然，我们有戏剧和音乐会，但我们最喜欢的是打牌。他们也来找我们。作品中的涅什恰波夫博士来见我们——真是一个英俊、有趣的人！他爱上了你的照片。我下定决心：我想，他就是维罗奇卡的命运。他年轻、英俊、有钱——事实上，很般配。当然，你是任何人的对手。你是一个很好的家庭。确实，这个地方被抵押了，但是秩序井然，没有被忽视；这其中有我的一份，但一切都会归于你；我是你心甘情愿的奴隶。我的兄弟，你的父亲，留给你一万五千卢布。 。 。 。但我发现你睁不开眼睛。睡吧，我的孩子。”

第二天，维拉在房子里走了很长时间。花园又旧又不美观，位于斜坡上，不方便，没有小路，完全被忽视了。可能管理中认为对它的照料是不必要的。有许多草蛇。戴胜在树下飞来飞去，“呜呜呜”地叫着。好像他们试图提醒她什么。山下有一条河，长满了高高的芦苇，河外半里就是村庄。维拉从花园里走到田野里。望着远方，想着自己在家里的新生活，她不断地试图抓住即将发生的事情。广阔的空间，草原上可爱的宁静，告诉她幸福就在眼前，也许已经就在这里了；事实上，成千上万的人会说：“年轻、健康、受过良好教育、生活在自己的庄园里是多么幸福啊！”与此同时，那一望无际的平原，一模一样，没有一个活生生的灵魂，让她感到害怕，有时她清楚地意识到，这片宁静的绿色广阔将吞噬她的生命，将其化为虚无。她很年轻，优雅，热爱生活；她在一所贵族寄宿学校完成了学业，学会了三种语言，读了很多书，和她的父亲一起旅行过——这一切难道意味着除了在一个偏远的乡村别墅里安顿下来之外什么也没有吗？草原上，日复一日地徘徊，从花园到田野，又从田野到花园打发时间，然后坐在家里听爷爷的呼吸声？但她能做什么呢？她能去哪里？她找不到答案，在回家的路上她怀疑自己在这里是否会快乐，并认为从车站开车过来比住在这里有趣得多。

涅什恰波夫博士从工厂开车过来。他是一名医生，但三年前他参与了这项工程，并成为了合伙人之一；现在他不再把医学当作他的主要职业，尽管他仍然行医。他面色苍白，皮肤黝黑，穿着白马甲，身材姣好。但要猜测他的内心和大脑里有什么是困难的。他在问候达莎阿姨时亲吻了她的手，并不断地跳起来摆椅子或让座给某人。他自始至终都很沉默、很严肃，当他说话的时候，不知为什么，人们无法听清和理解他的第一句话，尽管他说得正确，而且声音也不低。

“你弹钢琴吗？”他问维拉，当她手帕掉在地上时，他立即跳了起来。

他从中午到午夜都不说话，维拉觉得他很没有吸引力。她认为在乡下穿白背心是不礼貌的，他的礼貌、他的举止、他苍白、严肃的脸和黑眉毛，都令人伤感。在她看来，他似乎永远沉默不语，可能是因为他很蠢。他走后，姨妈热情地说：

“出色地？他不是很有魅力吗？”

II

达莎阿姨负责打理庄园。她紧紧地系着带子，手腕上戴着叮叮当当的手镯，走进厨房、粮仓、牛场，迈着小小的脚步，扭动着脊椎；每当她与管家或农民交谈时，出于某种原因，她都会戴上夹鼻眼镜。维拉的祖父总是坐在同一个地方，要么装耐心，要么打瞌睡。晚餐和晚餐他吃得很多。他们给了他今天做的晚餐和昨天剩下的东西，还有周日剩下的冷馅饼，还有仆人晚餐的咸肉，他都狼吞虎咽地吃完了。每顿晚餐都给薇拉留下这样的印象，以至于当她后来看到一群羊被赶过，或者面粉从磨坊运来时，她想：“祖父会吃那个。”大部分时间他都保持沉默，全神贯注于吃东西或耐心等待。但有时在晚餐时，他一看到薇拉就会被感动，温柔地说：

“我唯一的孙子！维罗奇卡！”

他的眼里闪烁着泪光。或者他的脸突然变得绯红，脖子肿起来，愤怒地看着仆人，用棍子敲着问道：

“你怎么没把辣根带来？”

冬天他过着完全不活跃的生活。夏天，他有时会开车到田里去看燕麦和干草。当他回来时，他会挥舞着他的手杖，宣布一切都被忽视了，因为他不在那里照顾它。

“你祖父没有幽默感。”达莎阿姨低声说道。
“但现在与过去相比已经不值一提了：
'二十五招！白桦树！’”

她姨妈抱怨说，大家都变得懒惰了，没有人做任何事，庄园也没有产生任何利润。事实上，当时并没有系统化的农业；他们只是出于习惯而耕作一点，播种一点，实际上什么也不做，过着无所事事的生活。与此同时，他们整天来来回回，计算着，忧虑着。早上五点钟，家里就开始热闹起来。 “拿来”、“拿来”、“快点”的声音不断响起，到了晚上，仆人们都筋疲力尽了。达莎阿姨每周都会更换厨师和女佣；有时她会因为他们不道德而将他们开除。有时他们会自愿去，抱怨自己被累死了。村里的人都不会来家里当仆人。达莎阿姨不得不远距离雇佣他们。房子里只有村里的一个女孩阿廖娜，她留下来是因为她的全家人——老人和孩子——都靠她的工资生活。这个阿廖娜，一个脸色苍白、相当愚蠢的小东西，一整天都在整理房间、侍候餐桌、取暖炉子、缝纫、洗衣。但她似乎总是在闲逛，靴子沉重地踩着，只是家里的一个障碍。由于担心自己会被解雇并送回家，她常常把陶器摔碎打碎，他们就把它的价值从她的工资中扣掉，然后她的母亲和祖母就会来跪在达莎阿姨的脚下。

每周一次或者有时更频繁的访客会到来。她的姨妈会来找维拉说：

“你应该和访客一起坐一会儿，否则他们会认为你被困住了。”

维拉会走进客队并踢球 VINT 和他们一起度过几个小时，或者为游客弹钢琴跳舞；她的姨妈兴高采烈，跳舞得气喘吁吁，会走过来对她低声说：

“对玛丽亚·尼基福罗夫娜好一点。”

12 月 6 日，即圣尼古拉节，一大群约 30 人同时抵达。他们玩 VINT 直到深夜，很多人都留下来过夜。早上，他们又坐下来打牌，然后吃晚饭，晚饭后，当薇拉回到自己的房间，摆脱谈话和烟草烟雾休息时，那里也有访客，她几乎绝望地哭泣。当他们晚上开始准备出发时，她很高兴他们终于出发了，她说：

“再多呆一会儿吧。”

来访者让她感到疲惫不堪，他们的出现让她感到压抑。然而每天，天一黑，就有什么东西把她从家里拉出来，她要么出去拜访工厂，要么去邻居家，然后就是打牌、跳舞、罚钱、吃晚饭。 。 。工作中或者矿井里的年轻人有时也会唱小俄罗斯歌曲，而且唱得很好。听到他们唱歌让人感到悲伤。或者他们都聚集在一个房间里，在暮色中谈论矿井、曾经埋藏在草原上的宝藏、索尔的坟墓。 。 。 。后来，当他们说话时，有人喊“救命！”有时到达他们。要么是一个醉汉回家了，要么是有人在附近的坑里被抢劫了。或者风在烟囱里呼啸，百叶窗砰砰作响；然后，不久之后，随着暴风雪开始，他们就会听到不安的教堂钟声。

在所有的晚会、野餐和晚宴上，达莎阿姨总是最有趣的女人，而医生则是最有趣的男人。无论是在工厂还是在乡间别墅里，读书的人都很少。他们只演奏进行曲和波尔卡舞曲；年轻人总是对自己不明白的事情激烈争论，效果很差。讨论声音很大，很激烈，但奇怪的是，维拉从来没有在其他地方遇到过像这些人这样冷漠和粗心的人。他们似乎没有祖国、没有宗教、没有公共利益。当他们谈论文学或辩论一些抽象问题时，从涅什恰波夫博士的脸上可以看出，他对这个问题毫无兴趣，而且在很长很长的时间里，他什么也没读过，也没有兴趣读什么。严肃而面无表情，就像一幅画得很糟糕的肖像，永远穿着白色背心，一如既往地沉默而难以理解；但女士们，无论老少，都认为他很有趣，并对他的举止很感兴趣。他们羡慕维拉，她似乎很吸引他。维拉每次拜访结束后总是带着一种烦恼的心情，心里发誓要留在家里。但白天过去了，晚上到来了，她又匆匆忙忙地去上班了，几乎整个冬天都是这样。

她订购了书籍和杂志，并常常在自己的房间里阅读。她晚上躺在床上看书。走廊里的钟敲了两三下，她的太阳穴开始有些疼痛，她从床上坐了起来，心想：“我该怎么办？我该去哪里？这个该死的、纠缠不休的问题，有很多现成的答案，但实际上根本没有答案。

哦，为人民服务、减轻人民痛苦、启发人民，这是多么崇高、多么神圣、多么美丽啊！但她，维拉，不认识这些人。她怎么能去找他们呢？对她来说，它们既陌生又无趣。她无法忍受小屋里的闷热气味、大麻店里的脏话、没洗澡的孩子以及女人们谈论疾病的声音。走过雪堆，感到寒冷，然后坐在闷热的小屋里，教她不喜欢的孩子——不，她宁愿死！达莎阿姨靠酒馆赚钱，罚农民钱，却去教农民的孩子，这真是一场闹剧！关于学校、乡村图书馆、普及教育的谈论是多么多啊！但是，如果所有这些工程师、这些矿主和她认识的女士们不是伪善者，并且真的相信启蒙是必要的，他们就不会像现在这样每月付给校长十五卢布，也不会让他们挨饿吧。还有学校和关于无知的谈论——这一切都只是为了扼杀良心的声音，因为他们羞于拥有十五或三万英亩土地，并对农民的命运漠不关心。在这里，女士们谈到涅什恰波夫博士，说他是一个善良的人，在工厂里建了一所学校。是的，他花了大约八百卢布用工厂的旧砖建造了一所学校，当大楼开放时，他们向他唱了“长寿”的祈祷文，但他没有机会放弃他的股份他当然从来没有想到，农民也是像他一样的人，他们也需要大学教学，而不仅仅是在这些破学校里上课。

维拉对自己和其他人都充满了愤怒。她又拿起一本书想看，但很快又坐下来思考。成为一名医生？但要做到这一点，必须通过拉丁语考试；除此之外，她对尸体和疾病有着无敌的厌恶。如果能成为一名机械师、法官、轮船指挥官、科学家，那就太好了；做一些她可以倾尽全力的事情，无论是体力还是精神，并且在疲惫不堪的情况下晚上睡得安稳；放弃她的生活，让她成为一个有趣的人，能够吸引有趣的人，去爱，去拥有一个真正属于自己的家庭。 。 。 。但她该怎么办呢？她该如何开始呢？

四旬期的一个星期天，她的姨妈一早就走进她的房间去取雨伞。维拉坐在床上，双手抱头，陷入沉思。

“亲爱的，你应该去教堂，”她的姨妈说，“否则人们会认为你不是信徒。”

维拉没有回答。

“我看你很迟钝，可怜的孩子，”达莎姨妈说着，跪在床边。她很喜欢维拉。 “说实话，你无聊吗？”

“太可怕了。”

“我的美人，我的女王，我是你心甘情愿的奴隶，我只祝你幸福快乐。 。 。 。告诉我，你为什么不想嫁给内查波夫？你还想要什么，我的孩子？你必须原谅我，亲爱的；你不能这样挑挑拣拣，我们不是王子。 。 。 。时间在流逝，你已经不到十七岁了。 。 。 。我不明白！他爱你，崇拜你！”

“噢，饶命吧！”薇拉懊恼地说。 “我怎么知道？他静静地坐着，一句话也不说。”

“他很害羞，亲爱的。 。 。 。他怕你拒绝他！”

当她的阿姨离开后，薇拉仍然站在房间中央，不确定是该穿衣服还是该回去睡觉。床是可恶的；向窗外望去，看到的是光秃秃的树木，灰蒙蒙的雪，可恶的寒鸦，还有她爷爷吃的猪。 。 。 。

“是的，毕竟，也许我最好还是结婚吧！”她想。

III

两天来，达莎阿姨满脸泪痕，脸上抹了厚厚的粉，到处走动，吃晚饭时，她不断地叹息，看着圣像。而且根本无法弄清楚她到底出了什么问题。但她终于下定了决心，走进薇拉身边，轻松地说：

“事实是，孩子，我们必须支付银行贷款的利息，而房客还没有付房租。你可以让我用你爸爸留给你的一万五千来付吗？”

之后达莎阿姨一整天都在花园里做樱桃果酱。阿廖娜的脸颊被热得通红，她在花园和房子之间跑来跑去，又跑回地窖。

当达莎阿姨做果酱时，一脸严肃，仿佛在进行宗教仪式，她的短袖展现出她那双有力、小而霸道的手和手臂，当仆人们不停地跑来跑去，忙着做果酱时，从来没有尝过，空气中总有一种殉难的感觉。 。 。 。

花园里弥漫着热樱桃的香味。太阳已经落山了，炭炉也被搬走了，但空气中还残留着令人愉悦的甜甜的气味。薇拉坐在花园里的长凳上，看着一位新劳工，一位年轻的士兵，不是附近的人，按照她的明确命令，他正在开辟新的道路。他正在用铁锹割草，然后把它堆到手推车上。

“你在哪里服役？”维拉问他。

“在别尔江斯克。”

“那你现在要去哪里？家？”

“没有。”工人回答道。 “我没有家。”

“但是你在哪里出生和长大呢？”

“在奥廖尔省。在我参军之前，我和母亲一起住在继父家里。我的母亲是一家之主，人们都尊敬她，在她活着的时候，我也受到照顾。但当我在军队时，我收到一封信，告诉我我的母亲去世了。 。 。 。现在我似乎不想回家了。这不是我自己的父亲，所以不像我自己的家。”

“那你父亲死了？”

“我不知道。我是私生子。”

这时，达莎阿姨出现在窗前说道：

“Il ne faut pas parler aux gens . 。 。 。 进厨房吧，我的好人。你可以在那里讲述你的故事，”她对士兵说。

然后就像昨天一样，每天都吃晚饭、读书、一个不眠之夜、无休无止地思考同一件事。三点钟，太阳升起；阿廖娜已经在走廊里忙碌起来，维拉还没有睡着，正在努力读书。她听到手推车的吱吱声：那是新来的工人在花园里干活。 。 。 。薇拉坐在开着的窗前，拿着一本书，打瞌睡，看着士兵为她铺路，这让她很感兴趣。小路平坦如皮带，想象着铺上黄沙后会是什么样子。

五点刚过，她就看到姨妈从家里出来，裹着粉红色的包装纸，卷着卷纸。她在台阶上站了三分钟，没有说话，然后对士兵说道：

“带上你的护照，安心走吧。我的家里不能有私生子。”

一种压抑而愤怒的感觉像一块石头一样压在了薇拉的心上。她对姨妈很愤慨，她恨她；她实在是太厌恶姨妈了，心里充满了痛苦和厌恶。但她该怎么办呢？为了堵住她的嘴？对她无礼？但那有什么用呢？假设她与她斗争，摆脱了她，使她变得无害，阻止她祖父挥舞棍子，那有什么用呢？这就像在无边无际的草原上杀死一只老鼠或一条蛇。辽阔的土地、漫长的冬天、单调、沉闷的生活，让人产生一种无助感；这种处境似乎毫无希望，什么也不想做——一切都是无用的。

阿廖娜进来了，向薇拉深深鞠了一躬，开始搬出扶手椅，掸掉上面的灰尘。

“你已经选择了清理的时间了。”薇拉恼怒地说。 “离开。”

阿廖娜不知所措，在恐惧中无法理解她想要什么。她开始匆匆收拾梳妆台。

“我告诉你，走出房间，”维拉喊道，脸色变得冰冷。她从未有过如此压抑的感觉。 “离开！”

阿廖娜像鸟儿一样发出一声呻吟，然后把维拉的金表掉到了地毯上。

“离开！”维拉用不属于自己的声音尖叫着，跳了起来，浑身颤抖。 “把她送走；她让我担心死了！”她继续前行，跺着脚，跟在阿廖娜身后快步走下通道。 “离开！桦木她！打败她！”然后她突然清醒过来，穿着睡衣和拖鞋，没洗澡，没梳头，就冲出了屋子。她跑到熟悉的山沟里，躲在黑刺李树丛中，这样她就不会看见任何人，也不被任何人看见。她一动不动地躺在草地上，没有哭泣，也没有惊恐，只是睁着眼睛看着天空，她冷冷而清晰地想到，发生了一件她永远无法忘记、永远无法原谅自己的事情。她一生。

“不，我不能再这样下去了，”她想。 “是时候掌控自己了，否则事情就没有尽头了。 。 。 。我不能再这样下去了。 。 。 ”。

中午，涅什恰波夫医生开车经过峡谷，前往那所房子。她看到了他，就下定决心要开始新的生活，而且要让自己开始，这个决定让她平静下来。她的目光注视着医生健硕的身材，说道，仿佛是在试图缓和她的决定的粗鲁：

“他是一个好人。 。 。 。我们总会以某种方式度过这一生。”

她回到家了。正当她穿衣服的时候，达莎阿姨走进了房间，说道：

“阿廖娜让你心烦意乱，亲爱的；我已经把她送回村里了。她妈妈狠狠地打了她一顿，然后哭着来到这里。”

“阿姨，”薇拉很快说道，“我要嫁给涅什恰波夫医生了。
只能自己跟他说话。 。 。我不能。”

她再次走到田野里。她漫无目的地闲逛，她下定决心，结婚后她要料理家务，给农民看病，在学校教书，她要做她圈子里其他女人所做的一切。而这种对自己和他人永远的不满，这一系列粗暴的错误，每当回首往事时，都像一座大山一样矗立在面前，她会接受这是她命中注定的现实生活，她什么也不会期待。更好的。 。 。 。当然没有比这更好的了！美丽的大自然、梦想、音乐，讲述着一个故事，但现实又是另一个故事。显然，真理和幸福存在于现实生活之外的某个地方。 。 。 。必须放弃自己的生命，融入到这辽阔、冷漠如永恒的草原，有鲜花，有古老的坟墓，有遥远的地平线，方能安好。 。 。 。

一个月后，维拉住进了工厂。

一辆载有四匹漂亮骏马的马车驶进了北方修道院所谓的红门。距离还很远的时候，神父和修道士们围着绅士宿舍的区域站成一排，车夫和马匹认出马车里的女士是薇拉·加夫里洛芙娜公主，他们非常熟悉。出色地。

一名身穿制服的老者跳下车厢，扶着公主下了马车。她掀起深色面纱，悠闲地走向祭司们，接受他们的祝福。然后她愉快地向其他僧侣点了点头，然后走进了宿舍。

“怎么样，你想念你的公主了吗？”她对送来她东西的和尚说道。 “我已经整整一个月没有去看你了。但我在这里；看看你的公主。院长神父在哪里？我的天哪，我已经焦急万分了！厉害了，厉害了老头子！你一定为有这样的上级而感到自豪。”

当院长进来时，公主发出一声高兴的尖叫，双臂交叉在胸前，上前接受他的祝福。

“不，不，让我吻你的手，”她说，抓住你的手，急切地吻了三下。 “我很高兴终于见到您，圣父！我确信你已经忘记了你的公主，但我的思绪每时每刻都在你亲爱的修道院里。这里是多么令人愉快啊！这种远离忙碌、浮躁的世界而为上帝而活的生活，有其独特的魅力，圣父，我用我的整个灵魂感受到了这种魅力，尽管我无法表达它！”

公主的脸颊发红，泪水在眼眶里打转。她滔滔不绝、热情洋溢，而院长神父，一位严肃、朴素、害羞的七十岁老人，要么保持沉默，要么像值班的士兵一样突然说出这样的话：

“当然可以，阁下。 。 。 。这么。我明白。”

“阁下是来长住的吗？”他问道。

“我将在这里过夜，明天我将前往克拉夫迪亚
尼古拉耶芙娜的——我已经很久没有见到她了——还有那天
明天之后我会回到你身边并停留三四天。
圣父，我想让我的灵魂安息在您身边。 。 。 ”。

公主喜欢呆在N——的修道院。在过去的两年里，这里一直是她最喜欢的度假胜地。她以前夏天几乎每个月都会去那里，停留两三天，有时甚至一周。害羞的新手、寂静、低矮的天花板、柏树的气味、适中的票价、廉价的窗帘——这一切都触动了她，软化了她，让她陷入沉思和美好的想法。在宿舍呆了半个小时，就足以让她感觉到自己也胆怯谦虚，也感觉自己也有柏木的味道。过去退到了幕后，失去了意义，公主开始想象，尽管她已经二十九岁了，但她很像老神父，而且和他一样，她不是为了财富而生的，不是为了财富而生的。为了尘世的伟大和爱情，但为了与世隔绝的平静生活，像旅馆一样的暮色生活。

有时候，隐士的黑暗牢房里会出现一缕光线在全神贯注地祈祷，或者一只鸟儿落在窗户上唱起歌来。严厉的隐士会不由自主地微笑，一种温柔的、无罪的喜乐会穿透他因罪孽而悲伤的重担，就像水从石头下流出来一样。公主幻想着她从外面的世界带来了诸如光线或鸟儿这样的安慰。她那欢快、友好的微笑，她温柔的眼神，她的声音，她的笑话，甚至她的整个性格，她那娇小的优美身材总是穿着朴素的黑色，一定会在朴素、严肃的人身上唤起一种温柔和喜悦的感觉。每个人看到她一定会想：“上帝给我们派来了一位天使。 。 。 ”。感觉没人会不这么想，她笑得更亲切了，努力让自己看起来像一只小鸟。

喝完茶休息了之后，她就去散步了。太阳已经落山了。修道院的花园里飘来一股刚浇过水的木犀草的湿润香气，教堂里飘来轻柔的男声歌声，远远望去显得十分悦耳又哀伤。那是晚间礼拜。昏暗的窗子里，小灯发出柔和的光，在阴影里，在教堂门口拿着募捐箱坐在教堂门口的老和尚的身影里，有一种平静的平静，让公主感动得流下了眼泪。

门外，在城墙和白桦树之间的小路上，那里有长凳，已经是傍晚了。空气迅速变得越来越暗。公主沿着步道走去，坐在座位上陷入沉思。

她想，如果能在这座像夏夜一样平静无波的寺院里安定一生该多好啊！如果忘记那个忘恩负义、放荡不羁的王子该多好啊！忘记她巨大的财产，忘记每天让她担心的债主，忘记她的不幸，忘记那天早上粗鲁地看着她的女仆达莎。如果她能一辈子坐在这长凳上，透过白桦树干，看着下面山谷里的傍晚薄雾在花环中聚集，那该多好啊！白嘴鸦乘着乌云飞回家，就像一块面纱，远远地飞过森林上空；两个新手，一个骑着一匹花斑马，另一个步行赶着马过夜，为它们的自由而高兴，像小孩子一样恶作剧。他们年轻的声音在寂静的空气中响起，她能听清每一个字。坐下来聆听寂静真是太好了：一会儿风吹过，搅动了白桦树的树顶，然后一只青蛙在去年的树叶中沙沙作响，然后钟楼上的时钟敲响了四分之一。 。 。 。一个人可能会坐着不动，倾听、思考、思考。 。 。 。

一位老妇人背着钱包走过。公主想，如果能阻止老太婆，对她说一些友善和亲切的话，帮助她，那就太好了。 。 。 。但老妇人转过了街角，却没有回头看一眼。

不久之后，一个留着灰白胡子、戴着草帽的高个子男人沿着人行道走过来。当他来到公主面前时，他脱下帽子，鞠了一躬。从他头上的秃顶和尖尖的鹰钩鼻，公主认出他就是医生米哈伊尔·伊万诺维奇，曾在杜博夫基为她服务过。她记得有人告诉她，前一年他的妻子去世了，她想同情他，安慰他。

“博士，你应该不认识我吧？”她带着和善的微笑说道。

“是的，公主，我认出了你。”医生说着，又摘下了帽子。

“哦谢谢;我担心你也忘记了你的公主。人们只记得自己的敌人，却忘记了自己的朋友。你也来祈福吗？”

“我是这里的医生，每个星期六我都要在寺院过夜。”

“那，你好吗？”公主叹了口气说道。 “我听说你失去了你的妻子。真是一场灾难啊！”

“是的，公主殿下，这对我来说是一场巨大的灾难。”

“没有什么可做的！我们必须用听天由命的方式来承担我们的麻烦。
没有神意，人的一根头发都不会丢失。”

“是的，公主。”

面对公主友好、温柔的微笑和她的叹息，医生冷冷而干巴巴地回答：“是的，公主。”而他脸上的表情又冷又干。

“我还能对他说什么？”她想知道。

“我们多久没见面了！”她说。 “5年！桥下流过多少水，时光里有多少变迁；想想就让人心惊胆战！你知道，我已经结婚了。 。 。 。我现在不是伯爵夫人，而是公主。现在我也和我丈夫分居了。”

“是的，我听说是这样。”

“上帝给了我很多考验。毫无疑问，你也听说过，我几乎破产了。我的杜波夫基、索菲诺和基里亚科沃都被卖掉了，以偿还我不幸的丈夫的债务。我只剩下巴拉诺沃和米哈尔采沃了。回想起来，真是可怕：有多少变故和种种不幸，有多少错误！”

“是的，公主，有很多错误。”

公主有些不知所措。她知道自己的错误；它们都是那么私密，除了她之外没有人能想到或谈论它们。她忍不住问道：

“你在想什么错误？”

“你提到过他们，所以你认识他们。 。 ”。医生微笑着回答。 “为什么要谈论他们！”

“不;告诉我，医生。我将非常感激你。请不要对我客气。我喜欢听实话。”

“我不是你的法官，公主。”

“不是我的法官！你用什么语气啊！你一定对我有所了解。告诉我！”

“如果你真的愿意的话，那很好。只是我很遗憾地说，我不擅长说话，人们并不总是能理解我。”

医生想了想，开始说道：

“很多错误；但在我看来，其中最重要的是你们所有庄园所盛行的普遍精神。你看，我不知道如何表达自己。我的意思主要是缺乏爱，对人的厌恶，这在任何事情上都能感受到。你的整个生活系统都是建立在这种厌恶之上的。厌恶人的声音、面孔、头部、脚步。 。 。事实上，对于构成人类的一切。所有的门和楼梯上都站着穿着制服的时髦、粗鲁和懒惰的马夫，以防止衣着不雅的人进入房子；大厅里有高背椅子，这样在舞会和招待会期间等候在那里的男仆就不会用头弄脏墙壁。每个房间都铺着厚厚的地毯，听不到人的脚步声；每一个进来的人都被无误地警告说要尽可能轻声说话，尽可能少说话，不要说任何可能对神经或想象力产生不良影响的事情。在你的房间里，你不与任何人握手或请他坐下——就像你不与我握手或请我坐下一样。 。 。 ”。

“无论如何，如果你愿意的话，”公主微笑着伸出手说道。 “真是的，为这种小事而生气。 。 。 ”。

“但我并不生气，”医生笑道，但他立刻涨红了脸，摘下帽子，挥舞着，激动地说道：“坦白说，我一直希望有机会告诉你我的一切想法。 。 。 。也就是说，我想告诉你，你从拿破仑的立场来看，把人类大众视为大炮的食物。但拿破仑至少有一些想法；除了厌恶，你什么也没有。”

“我对人有厌恶感？”公主微笑着，惊讶地耸了耸肩。 “我有！”

“是的，就是你！你想要事实吗？无论如何。在米哈尔采沃，你们的三位前厨师在你们的厨房里因炉灶的高温而失明，现在靠救济生活。在你数十万英亩的土地上发现的所有健康、体力和漂亮的外表都被你和你的寄生虫夺去了你的马夫、你的男仆和你的马车夫。事实上，所有这些两条腿的牛都被训练成走狗，吃得过多，变得粗鲁，失去了“形象和相似性”。 。 。 。年轻的医生、农业专家、教师、知识分子——想一想吧！——都被剥夺了他们诚实的工作，被迫为了一块面包而参加各种让每个正派男人都感到羞愧的表演！有些年轻人为你服务三年，就变得伪君子、阿谀奉承、鬼鬼祟祟。 。 。 。那是件好事儿吗？你们的波兰警官，那些卑鄙的间谍，所有那些卡齐默人和凯坦人，从早到晚在你们数十万英亩的土地上打猎，为了取悦你们，试图从一头牛身上剥下三张皮。对不起，我说话断断续续，但这没关系。你不把简单的人当作人。甚至那些曾经来拜访过你的王子、伯爵、主教，你也只是把他们视为装饰品，而不是活生生的人。但最糟糕的是，最让我反感的是，拥有过百万的财富，却不为别人做任何事，什么都没有！”

公主惊讶、惊愕、生气地坐着，不知道该说什么，也不知道该怎么做。以前从来没有人用这样的语气对她说话。医生令人不快、愤怒的声音和他笨拙、结结巴巴的话语在她的耳朵和脑袋里发出刺耳的咔嗒声。然后她开始感觉那个打着手势的医生正在用帽子敲她的头。

“这不是真的！”她用恳求的声音轻声说道。 “我为别人做了很多好事；你自己知道的！”

“废话！”医生喊道。 “你能否继续将你的慈善工作视为真正有用的事情，而不仅仅是一场表演？这从头到尾都是一场闹剧；这是在玩爱邻舍，这是连孩子和愚蠢的农妇都看穿的最公开的闹剧！以你的——它叫什么名字？——收容没有亲属的无家可归的老妇人的房子为例，你让我成为这所房子的首席医生，你是这所房子的赞助人。怜悯我们吧！这是一个多么迷人的机构啊！建造了一座铺有镶木地板的房子，屋顶上有一个风向标。从村子里找了十几位老妇人，让她们睡在毯子和荷兰亚麻床单上，并给她们吃太妃糖。”

医生对着帽子恶狠狠地笑了一声，然后结结巴巴地继续说道：

“这是一场闹剧！服务员把床单和毯子锁起来，生怕老妇人弄脏它们——“让老魔鬼的胡椒罐睡在地板上吧。”老妇人不敢坐在床上，不敢穿上外套，不敢在擦得锃亮的地板上行走。所有的东西都被藏起来，像小偷一样躲在老妇人面前，而老妇人则靠别人的施舍偷偷地穿衣吃饭，日日夜夜地向上帝祈祷，希望上帝能把她们从监狱里释放出来，从地狱里释放出来。你把他们托付给那些圆滑的流氓照顾。经理们做了什么？简直太迷人了！大约每周两次会有三万五千条消息说公主——也就是你——第二天就要来家里。这意味着第二天我必须抛弃我的病人，盛装打扮并参加游行。非常好;我到了。那些老妇人，一切都干净又新，已经排成一排，等待着。在他们附近，那位老守备老鼠昂首阔步地站着——他是警长，脸上挂着令人伤感的、偷偷摸摸的微笑。老妇人打哈欠，交换眼神，但不敢抱怨。我们等。初级管家策马而上。半小时后，高级乘务员；然后是会计办公室的主管，然后是另一个，然后是另一个。 。 。他们源源不断地到来。他们都有着神秘、严肃的面孔。我们等啊等，从一条腿换到另一条腿，看看时钟——这一切都在巨大的沉默中进行，因为我们都像毒药一样互相憎恨。一小时过去了，一秒钟过去了，最后终于在远处看到了马车，然后……。 。 。和 。 。 ”。

医生尖声大笑，尖声说道：

“你下了马车，老太婆听了守备老老鼠的命令，开始吟唱：‘我们主在锡安的荣耀是人的舌头无法表达的。 。 .'真是一个美丽的场景，不是吗？”

医生低声笑了一声，挥了挥手，仿佛表示他再也笑不出来了。他咬紧牙关，重重地、刺耳地笑起来，就像脾气暴躁的人那样。从他的声音，从他的脸，从他那双闪闪发亮、相当傲慢的眼睛，可以看出他对公主、对这个家庭、对那些老太婆有着深深的蔑视。他如此笨拙、粗俗地描述的一切，并没有什么有趣或可笑的地方，但他笑得很满意，甚至很高兴。

“那学校呢？”他继续说下去，笑得气喘吁吁。 “你还记得你是如何想亲自教导农民孩子的吗？你一定教得很好，因为很快孩子们都跑了，所以他们必须挨打、贿赂才能来受教。你还记得你是多么想亲手喂养那些母亲在田里干活的婴儿。你在村里哭着走来走去，因为婴儿不受你的支配，因为母亲们会把他们带到田里。然后村长命令母亲们轮流把婴儿留下来供大家娱乐。奇怪的事情！他们都像老鼠逃离猫一样逃离了你的仁慈！为什么会这样呢？这很简单。不是因为我们的人民无知和忘恩负义，正如你总是向自己解释的那样，而是因为在你所有的时尚中，如果你原谅这个词，没有半点爱和仁慈！除了想用活人的木偶取乐之外，别无其他。 。 。 。一个感觉不到人类和哈巴狗区别的人不应该从事慈善事业。我向你保证，人类和哈巴狗之间有很大的区别！”

公主的心剧烈地跳动着。她的耳朵里传来砰砰的声音，她仍然感觉医生正在用帽子敲她的头。医生语速很快，很兴奋，但语气粗鲁，结结巴巴，还做了不必要的手势。她只知道，跟她说话的是一个粗鲁、没有教养、心怀恶意、忘恩负义的男人。但他想要她做什么以及他在说什么，她无法理解。

“离开！”她泪流满面地说道，同时举起双手，保护自己的头免受医生帽子的伤害。 “离开！”

“还有你如何对待你的仆人！”医生愤怒地继续说道。 “你们把他们当最低等的流氓，不把他们当人看。例如，请允许我问，你为什么解雇我？老实说，我为你父亲工作了十年，后来又为你工作了十年，没有假期。我赢得了七十多英里范围内所有人的爱，突然有一天，我被告知不再需要我了。做什么的？直到今天我还不知道。我，一个医学博士，一个天生的绅士，一个莫斯科大学的学生，一个家庭的父亲——就是一只小虫子，你可以不解释原因就把我赶出去！何必跟我客气！后来听说我老婆三度瞒着我替我向你求情，你都不接待。我听说她在你的大厅里哭了。我永远不会原谅她，永远不会！”

医生停了下来，咬紧了牙关，努力想再说些什么，非常不愉快和报复。他想到了什么，冷着眉头的脸猛地一亮。

“拿你对这座修道院的态度吧！”他热切地说。 “你从来没有放过任何人，地方越神圣，就越有可能遭受你的慈爱和天使般的甜蜜。你为什么来这里？容我问一下，你对这里的和尚有何要求？赫卡柏对于你或者你对于赫卡柏来说意味着什么？这对你来说是另一场闹剧、另一场娱乐、另一场对人类尊严的亵渎，仅此而已。为什么，你不相信和尚的上帝；你心中有一位自己的上帝，是你在招魂术中为自己进化出来的。你以居高临下的态度看待教会的仪式；你不去参加弥撒或晚祷；你睡到中午。 。 。 。你为什么来这里？ 。 。 。你带着你自己的上帝来到一座与你无关的修道院，你想象僧侣们认为这是一种极大的荣誉。可以肯定的是他们确实这样做了！顺便说一句，你最好问问你参观修道院的费用是多少。您很高兴今晚来到这里，前天您庄园的一名信使骑马抵达，警告他们您的到来。他们昨天一整天都在准备房间并等待着您。今天早上，你们的先遣卫兵到达了——一个傲慢无礼的女仆，她不停地跑过庭院，裙子沙沙作响，不断地问问题、发号施令。 。 。 。我实在受不了了！僧侣们一整天都在警惕，如果不按规矩迎接你，就会有麻烦！你去向主教投诉吧！ “僧侣们不喜欢我，陛下；我不知道我做了什么让他们不高兴的事情。我确实是个大罪人，但我很不快乐！”已经有一座修道院在你身上陷入了困境。院长神父是一位忙碌而博学的人。他没有空闲时间，你却不断派人叫他到你的房间来。没有一丝对年龄和等级的尊重！至少你对修道院是一个慷慨的施舍者，人们不会那么怨恨，但僧侣们一直没有从你那里得到一百卢布！”

每当人们担心公主、误解她或羞辱她，当她不知道该说什么或做什么时，她通常会开始哭泣。而这一次，她也以双手捂住脸，像孩子一样用细高音大声哭泣。医生突然停了下来，看着她。他的脸色阴沉下来，表情也变得严肃起来。

“请原谅我，公主。”他用空洞的声音说道。 “我已经屈服于一种恶意的感觉，忘记了自己。这是不对的。”

他尴尬地咳嗽了一声，快步走开，忘记戴帽子。

天空中已经有星星闪烁了。月亮一定是从修道院的另一边升起来了，因为天空晴朗、柔和、透明。蝙蝠沿着白色的修道院墙壁无声地飞翔。

时钟慢慢地敲响了四分之三，大概是九点一刻。公主起身，缓步朝门口走去。她感到受伤，哭了起来，她觉得树木、星星，甚至蝙蝠都在可怜她，钟声敲响只是为了表达对她的同情。她哭着想，如果能在寺院度过余生该多好。在寂静的夏日夜晚，她独自走在大街上，被人侮辱、受伤、误解，只有上帝和星空才能看到烈士的眼泪。教堂里的晚间礼拜仍在进行。公主停下来听歌声。歌声在寂静的黑暗中听起来多么美妙！听着歌声哭泣和受苦是多么甜蜜啊！

走进自己的房间，她对着玻璃看着自己泪流满面的脸，搽了粉，然后坐下来吃晚饭。僧侣们知道她喜欢腌鲟鱼、小蘑菇、马拉加和带有丝柏味道的原味蜂蜜蛋糕，每次她来时，他们都给她提供这些菜肴。当她吃着蘑菇，喝着马拉加酒时，公主梦想着她最终会被毁掉并被遗弃——她为之付出了如此多努力的所有管家、法警、职员和女仆将如何对她不忠，并开始说粗鲁的话；全世界的人们都会如何攻击她，说她的坏话，嘲笑她。她会放弃自己的头衔，放弃社交和奢侈，进入修道院，不会对任何人说一句责备的话；她会为她的敌人祈祷——然后他们都会理解她并请求她的宽恕，但到那时就为时已晚了。 。 。 。

晚饭后，她跪在圣像前的角落里读了两章福音书。然后她的女仆铺好床，她就钻了进去。她躺在白色的被子里，像哭过一样，甜甜地深深叹了口气，闭上眼睛，开始睡着了。

早上，她醒来，看了一眼手表。时间是九点半。床边的地毯上有一束明亮而狭窄的阳光，从窗户射进来，照亮了房间。苍蝇在窗户的黑色窗帘后面嗡嗡作响。 “还早呢，”公主想道，然后闭上了眼睛。

她舒舒服服地躺在床上，伸了个懒腰，回想起昨天与医生的会面，以及前一天晚上入睡时的所有想法：她记得自己不开心。然后她想到了住在彼得堡的丈夫、她的管家、医生、邻居、她熟人的官员……。 。 。一长串熟悉的男性面孔在她的想象中掠过。她微笑着想，如果这些人能够看透她的内心，理解她，那就都拜倒在她的脚下了。

十一点十五分，她打电话给女仆。

“帮我穿衣服，达莎，”她懒洋洋地说。 “但是你先去告诉他们把马放出来。我必须动身去克拉夫佳·尼古拉耶夫娜家。”

出门上了马车，她在刺眼的日光下眨了眨眼睛，开心地笑道：真是个美好的一天啊！她半闭着眼睛，扫视着台阶周围为她送行的僧人，然后慈祥地点点头，道：

“朋友们，再见！直到后天。”

医生和僧侣们一起站在台阶旁，这让她感到很惊喜。他的脸色苍白而严肃。

“公主，”他摘下帽子，露出愧疚的笑容，“我在这里等你很久了。看在上帝的份上，原谅我。 。 。 。昨天我被一种邪恶的、报复性的感觉冲昏了头脑，我说话了。 。 。废话。简而言之，请您原谅。”

公主温柔地微笑着，伸出手让他亲吻。他亲吻了它，脸红了。

公主努力让自己看起来像一只小鸟，扑通扑通地钻进了马车，向四面八方点了点头。她心里有一种欢快、温暖、安详的感觉，她自己也觉得她的笑容特别温柔、友善。当马车驶向大门，随后沿着尘土飞扬的道路，经过小屋和花园，经过长长的货车车队和前往修道院的朝圣者队伍时，她仍然眯起眼睛，轻轻地微笑。她想，没有什么比无论走到哪里都能带来温暖、光明和欢乐、原谅伤害、对敌人微笑的更高的幸福了。路过的农民向她鞠躬，马车轻轻地沙沙作响，车轮下扬起滚滚尘土，飘浮在金色的黑麦上，公主觉得自己的身体不是在马车垫子上摇晃，而是在云朵上摇晃。她自己就像一朵轻盈、透明的小云。 。 。 。

“我多么高兴啊！”她闭上眼睛低声说道。 “我多么高兴啊！”