I

我收到了以下信件：

“亲爱的先生，帕维尔·安德烈奇！

“离你不远，也就是说，在佩斯特罗沃村，正在发生非常令人痛苦的事件，我觉得有责任写信给你。该村的所有农民都卖掉了他们的小屋和所有财产，前往托木斯克省，但没有成功到达那里，又回来了。当然，他们现在已经一无所有了。一切都属于别人。他们把三四户人家安置在一间小屋里，每间小屋里男女不少于十五人，还不包括年幼的孩子。总而言之，就是没有东西吃。那里有饥荒，还有可怕的饥饿瘟疫或斑点斑疹伤寒。事实上，每个人都受到了打击。医生助理说，走进一间小屋，会看到什么？每个人都生病了，每个人都神志不清，有的人在笑，有的人则疯狂；小屋很脏；没有人给他们打水，没有人给他们喝水，除了冷冻土豆之外，没有什么东西可以吃。当农民需要的不仅仅是药品而他们却没有面包时，索博尔（我们的地方自治局医生）和他的女助手能做什么呢？区地方自治局拒绝协助他们，理由是他们的名字已从该区的登记册上删除，并且他们现在被视为托木斯克居民；而且，地方自治局也没有钱。

“将这些事实摆在你面前，并了解你的人性，我请求你不要拒绝立即提供帮助。

“你的祝福者。”

显然这封信是由动物名字*的医生或他的女助手写的。地方自治局的医生和他们的助手多年来越来越相信他们能做到 没什么，却继续从靠冷冻土豆为生的人们那里领取工资，并认为他们有权判断我是否人道。

*索博尔在俄语中的意思是“貂”。——译者注。

担心匿名信，担心农民们每天早上都会来到仆人的厨房，跪在那里，晚上，谷仓的墙首先被打破，二十袋黑麦被偷了。谈话、报纸和恶劣的天气引发了普遍的抑郁症——对这一切的担忧，我工作无精打采、效率低下。我正在写《铁路史》；我必须阅读大量的俄罗斯和外国书籍、小册子和杂志上的文章，进行计算，引用对数，思考和写作；然后再次阅读、计算和思考；但当我拿起一本书或开始思考时，我的思绪就会变得混乱，我的眼睛开始眨动，我会叹息着从桌子上站起来，开始在我废弃的乡间别墅的大房间里走来走去。当我走累了，我就会站在书房的窗前，望着宽阔的庭院、池塘、光秃秃的小白桦树和刚刚落下、融化的雪覆盖的大田野，我看到地平线上有一座低矮的山丘，有一群泥色的小屋，一条黑色的泥泞小路从那里蜿蜒而下，不规则地穿过白色的田野。那就是佩斯特罗沃，我的匿名通讯员写信给我谈到了这个问题。如果不是乌鸦预见到下雨或下雪的天气，在池塘和田野上空呱呱地叫着，没有木匠棚里的敲击声，这个被如此大惊小怪的世界看起来就像死海；一切都是那么的寂静，一动不动，毫无生机，而且沉闷！

我的不安妨碍了我工作和集中注意力；我不知道那是什么，选择相信那是失望。事实上，我放弃了交通部的职位，来到这个国家，就是为了和平生活，致力于社会问题的写作。这是我长期以来的梦想。现在我不得不告别和平，告别文学，放弃一切，只想农民。这是不可避免的，因为我确信除了我之外，这个地区绝对没有人可以帮助饥饿的人。我周围的人没有受过教育，没有知识，冷酷无情，大部分都是不诚实的，或者即使他们是诚实的，他们也像我的妻子一样不讲道理和不切实际。依靠这样的人是不可能的，不可能让农民听天由命，所以只能顺其自然，亲自去纠正农民的错误。

我一开始就决定捐出五千卢布来援助饥饿的农民。这不但没有减少，反而加剧了我的不安。当我站在窗边或在房间里走来走去时，我被一个以前从未想过的问题所困扰：这笔钱将如何花掉。买面包并从一个小屋到另一个小屋分发面包不是一个人能做到的，更不用说你可能会在匆忙中给一个吃得饱的人或一个正在做事的人提供两倍的风险。从他的同胞那里拿出钱来救济饥饿的人。我对当地官员没有信心。这些区长和税务稽查员都是年轻人，我对他们不信任，就像对现在所有年轻人一样，他们很物质，没有理想。区地方自治局、农民法院和所有地方机构都没有激起我向他们求助的丝毫愿望。我知道，所有这些忙于从地方自治局和政府馅饼中挑选李子的机构，总是张着嘴，想咬一口可能出现的任何其他馅饼。

我想到了邀请邻近的土地所有者，并建议他们在我的房子里组织一个类似委员会或中心的东西，所有的订阅都可以转发到其中，并且可以从那里向整个地区分发援助和指示；这样一个组织，可以使频繁的磋商和大规模的自由控制成为可能，完全符合我的观点。但我想象着午餐、晚餐、夜宵和噪音、时间的浪费、冗长的内容和糟糕的品味，这些混杂的省级公司将不可避免地带进我的房子，我赶紧拒绝了我的想法。

至于我自己的家人，我最不可能寻求的就是他们的帮助或支持。在我父亲的家里，在我童年的家里，曾经是一个喧闹的大家庭，除了家庭女教师玛丽小姐，或者她现在被称为玛丽亚·格拉西莫芙娜，一个绝对微不足道的人之外，没有人留下了。她是一位七十岁的精致小老太太，穿着浅灰色的裙子，戴着白色丝带的帽子，看上去就像一个瓷娃娃。她总是坐在客厅里看书。

每当我经过她身边时，她都会说，她知道我沉思的原因：

“你能期待什么，帕夏？我之前就告诉过你会怎样了。你可以从我们的仆人身上判断出来。”

我的妻子娜塔莉亚·加夫里洛夫娜（Natalya Gavrilovna）住在下层，她占据了所有房间。她睡觉、吃饭、在楼下自己的房间里接待访客，对我如何吃饭、如何睡觉、或我见到谁没有丝毫兴趣。我们彼此之间的关系很简单，并不紧张，但冷漠、空虚、沉闷，就像长期疏远的人们之间的关系一样，即使住在同一个屋檐下也没有任何亲近的感觉。我曾经对娜塔莉亚·加夫里洛夫娜怀有那种热烈而痛苦的爱情——一会儿甜蜜，一会儿苦苦艾草，现在已经消失得无影无踪了。过去的爆发也没有留下任何痕迹——大声的争吵、责骂、抱怨和仇恨，这些通常以我妻子出国或向她自己的人民而告终，而我则以小额但频繁的方式寄钱。分期付款，我可能会更频繁地刺痛她的自尊心。 （我骄傲而敏感的妻子和她的家人靠我的费用生活，尽管她很愿意这样做，但我的妻子无法拒绝我的钱：这让我感到满足，也是我悲伤中的一种安慰。）现在，当我们偶然在楼下走廊或者院子里见面，我鞠躬，她亲切地微笑。我们谈到了天气，说似乎是时候装上双层窗户了，还说有人身上挂着铃铛，已经驶过了大坝。在这种时候，我从她的脸上读到：“我对你忠诚，不会玷污你所珍视的名誉；你很懂事，不用让我担心；我们不干了。”

我向自己保证，我的爱情早已死去，我太专注于工作，没有认真思考我和妻子的关系。可惜！这只是我的想象。当妻子在楼下大声说话时，我聚精会神地听着她的声音，尽管我一个字也听不清。当她在楼下弹钢琴时，我站起来听。当她的马车或鞍马被送到门口时，我走到窗前等待她走出家门。然后我看着她上了马车或上马，骑马出了院子。我觉得自己有些不对劲，害怕我的眼神或脸上的表情会出卖我。我照顾我的妻​​子，然后看着她回来，这样我就可以从窗户里再次看到她的脸、她的肩膀、她的毛皮大衣和她的帽子。我感到沉闷、悲伤、无限遗憾，很想趁她不在的时候去她的房间走一走，渴望我和妻子因性格不相容而未能解决的问题能够以自然的方式得到解决。尽快——也就是说，这个二十七岁的美丽女人可能会匆忙变老，而我的头发可能会变白、秃顶。

有一天午餐时，我的执达员告诉我，佩斯特罗沃的农民已经开始把屋顶上的茅草拉下来喂牛了。玛丽亚·格拉西莫夫娜惊慌而困惑地看着我。

“我能做些什么？”我对她说。 “一个人无法单枪匹马，我从来没有经历过像现在这样的孤独。为了在全省找到一个我可以信赖的人，我愿意付出很大的代价。”

“请伊凡·伊凡内奇来吧，”玛丽亚·格拉西莫芙娜说道。

“为了确定！”我想，心里高兴极了。 “这是一个想法！ 这是存在的理由”我哼了一声，去书房给伊凡·伊凡内奇写信。 “这就是存在的理由，这就是存在的理由设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

II

二十五到三十五年前，在这所房子里，有那么多熟人，他们吃过、喝过、化装过、恋爱过、结婚过，并以他们华丽的猎犬和马匹的故事让我们感到厌烦，唯一的一个伊凡·伊凡内奇·布拉金仍然健在。曾几何时，他非常活跃、健谈、吵闹、热衷于恋爱，并以极端的观点和独特的面孔魅力而闻名，令男人和女人着迷。现在他已是老人，发福了，过着既没有风景又没有魅力的日子。收到我的信后的第二天，他就来了，那天晚上，茶炊被搬进餐厅，小玛丽亚·格拉西莫芙娜已经开始切柠檬了。

“我很高兴见到你，我亲爱的朋友，”我见到他时高兴地说。 “怎么，你比以前更壮了……”

“它并没有变得坚固；它正在肿胀，”他回答道。 “肯定是蜜蜂蜇了我。”

他像一个男人嘲笑自己的肥胖一样熟悉，用双臂搂住我的腰，把柔软的大脑袋靠在我的胸前，头发像小俄罗斯人一样梳在前额上，然后就变成了一个瘦弱、苍老的人。笑。

“你会变得越来越年轻，”他笑着说道。 “我想知道你的头发和胡须用什么染料；你可以给我一些。”他吸着鼻子，喘着粗气，拥抱了我，亲吻了我的脸颊。 “你可以给我一些，”他重复道。 “怎么，你还没有四十岁吧？”

“唉，我已经四十六岁了！”我笑着说道。

伊凡·伊凡内奇身上有牛脂蜡烛和烹饪的气味，这很适合他。他庞大、浮肿、行动迟缓的身躯裹在一件像马车夫的大衣一样的长礼服里，高腰，用钩眼代替了纽扣，如果他身上有一股淡淡的香水味，那就奇怪了。例如，科隆。从他长长的、没刮胡子的、看起来像蓟一样的蓝色双下巴、他那双瞪大的眼睛、他的呼吸急促，以及他整个笨拙、邋遢的身材、他的声音、他的笑声、他的话语，都让人感到困难。认识那个优雅、有趣的健谈者，他在过去常常因为自己的妻子而让该地区的丈夫们嫉妒。

“我非常需要你的帮助，我的朋友，”当我们坐在餐厅里喝茶时，我说道。 “我想组织救济饥饿的农民，但我不知道如何着手。所以也许你会好心地给我一些建议。”

“是的，是的，是的，”伊凡·伊凡内奇叹了口气说。 “一定，一定，一定……”

“我不会担心你，我亲爱的朋友，但实际上，除了你之外，这里没有人是我可以求助的。你知道这里的人是什么样的。”

“一定，一定，一定……”是的。”

我想，既然我们要进行一场严肃的商业磋商，任何人都可以参加，无论其职位或个人关系如何，我为什么不邀请娜塔莉亚·加夫里洛芙娜呢？

“特雷斯学院”我高兴地说。 “如果我们去问娜塔莉亚·加夫里洛芙娜怎么办？你怎么认为？芬娅，”我转向女仆说道，“请娜塔莉亚·加夫里洛芙娜到楼上来找我们，如果可能的话，请立即过来。告诉她这是一件非常重要的事情。”

过了一会儿，娜塔莉亚·加夫里洛芙娜进来了。我起身迎接她，说道：

“娜塔莉，请原谅我们打扰你了。我们正在讨论一件非常重要的事情，我们很高兴地想到我们可以利用您的好建议，您不会拒绝给我们这些建议。请坐下。”

伊凡·伊凡内奇亲吻她的手，而她则亲吻他的额头。然后，当我们都坐到桌边时，他满含泪水、幸福地看着她，伸长脖子再次吻了她的手。她一身黑衣，头发精心梳理，身上散发着清新的香气。她显然已经穿好衣服准备出去或者正在等人。走进餐厅，她以简单友善的态度向我伸出了手，对我微笑，就像她对伊凡·伊凡内奇那样亲切——这让我很高兴。但当她说话时，她移动手指，经常突然靠在椅子上，语速很快，她的言语和动作中的这种急躁激怒了我，让我想起了她的家乡敖德萨，在那里，社会，男人和女人，它的坏味道让我感到厌烦。

“我想为遭受饥荒的农民做点事，”我开始说，停顿了一下，我接着说：“钱当然是个好东西，但仅限于认捐钱，这样就不行了。”满足了，就可以避免最大的麻烦。帮助必须是金钱的形式，但最重要的是一个适当、健全的组织。朋友们，让我们好好想一想，然后做点什么吧。”

娜塔莉亚·加夫里洛夫娜询问地看着我，耸耸肩，好像在说：“我对此了解多少？”

“是的，是的，饥荒……”伊凡·伊凡内奇嘀咕道。 “当然……是的。”

“这是一个严肃的情况，”我说，“需要尽快提供援助。我想我们必须制定的原则中的第一点应该是迅速。我们必须按照判断、迅速和有力的军事原则行事。”

“是的，迅速……”伊凡·伊凡内奇重复道，声音昏昏欲睡，无精打采，仿佛快要睡着了。 “一个人什么也做不了。农作物歉收了，那么你所有的判断力和精力有什么用呢？……是元素……。你不能违背上帝和命运。”

“是的，但这就是人类有头脑的目的，与自然因素抗衡。”

“呃？是的……确实如此，当然……是的。”

伊凡·伊凡内奇用手帕打了个喷嚏，脸色焕然一新，就像刚睡醒一样，环顾四周看着我和妻子。

“我的庄稼也歉收了。”他轻笑了一声，狡猾地眨了眨眼睛，好像这真的很有趣。 “没有钱，没有玉米，院子里挤满了像谢列梅捷夫伯爵那样的工人。我想把他们赶出去，但又不忍心。”

娜塔莉亚·加夫里洛夫娜笑了，开始询问他的私事。她的出现给了我一种很久没有感受到的快乐，我不敢看她，生怕我的眼睛会泄露我秘密的感觉。我们的关系是如此，这种感觉可能显得令人惊讶和荒谬。

她笑着和伊凡·伊凡内奇交谈，丝毫没有因为她在我的房间而我没有笑而感到不安。

“那么，我的朋友们，我们该怎么办？”等了一会儿，我问道。 “我想在我们做任何其他事情之前，我们最好立即打开订阅列表。我们将写信给我们在首都和敖德萨的朋友娜塔莉，并请他们订阅。当我们凑够了一点钱后，我们就开始购买玉米和牛饲料。那么您，伊凡·伊凡内奇，能帮忙分发救济品吗？完全依靠您特有的机智和效率，我们只会冒昧地表示希望您在提供任何救济之前先了解一下案件的现场细节，而且，这一点非常重要，您应该小心，以免应该只分发给真正需要的人，而不是醉酒的人、游手好闲的人或不诚实的人。”

“是的，是的，是的……”伊凡·伊凡内奇嘀咕道。 “可以肯定，可以肯定。”

“好吧，对这个流着口水的残骸来说，没什么用。”我想，我感到很恼火。

“我厌倦了这些遭受饥荒的农民，烦他们！无非是跟他们有恩怨罢了！”伊凡·伊凡内奇一边吮着柠檬皮，一边继续说道。 “饥饿者对那些有足够的人有不满，而那些有足够的人对饥饿者有不满。是的……饥饿使人变得麻木、疯狂，并使他变得野蛮；饥饿不是土豆。当一个人挨饿时，他会说脏话、偷窃，甚至可能做得更糟……。人们必须认识到这一点。”

伊凡·伊凡内奇被茶呛住了，咳嗽了一声，笑得吱吱作响，浑身发抖。

“‘波尔……波尔塔瓦发生了一场战斗’，”他一边说，一边用双手比划着，以抗议因笑声和咳嗽而无法说话的声音。 “‘波尔塔瓦发生了一场战斗！’解放三年后，我们这里的两个地区发生了饥荒，费奥多尔·费奥多里奇来了，邀请我去见他。 “来吧，来吧，”他坚持道，除此之外没有什么能让他满意。 “很好，我们走吧，”我说。然后，我们就出发了。那是在晚上。下雪了。夜幕降临时，我们快接近他的住处了，突然从树林里传来“砰！”的一声，还有一次“砰！”“哦，该死的！”……我从雪橇上跳下来，在黑暗中看到一个男人雪地齐膝深，跑到我身边。我用手臂搂住他的肩膀，就这样，把他手中的枪打掉了。然后又出现了一个；我敲了敲他的后脑勺，他咕哝了一声，鼻子埋在雪里，扑倒在地。那时我是个壮汉，我的拳头很重；我处理掉其中两个，当我转身时，费奥多尔跨坐在第三个上。我们没有放走我们的三个好伙伴；我们把他们的手绑在背后，这样他们就不会伤害我们或他们自己，然后把这些傻瓜带进厨房。我们对他们感到愤怒，同时又羞于看他们；他们是我们认识的农民，都是好人。我们为他们感到难过。他们因恐惧而变得愚蠢。一个哭着求饶，第二个像野兽一样不停地咒骂，第三个跪下来开始祈祷。我对费佳说：‘不要对他们怀恨在心；放开他们，这些无赖！”他喂饱了他们，每人给了他们一斗面粉，然后放了他们：“和你们相处吧，”他说。所以他就是这么做的……愿天国永远平安！他理解他们，并没有记恨他们；但还是有人这么做了，他们毁了多少人！是的……为什么，由于克洛奇科夫一家酒馆的事件，十一个人被送到了纪律营。是的…。现在，看，这是同样的事情。上周四，调查法官阿尼辛 (Anisyin) 和我一起过夜，他告诉我一些地主的事……是的…。他们在夜间拆毁了他谷仓的墙壁，并抢走了二十袋黑麦。这位先生一听说发生了这样的罪行，就给总督发了一封电报，给警察局长发了一封电报，又给预审法官发了一封电报！……当然，每个人都害怕一个喜欢打官司的人。当局心慌意乱，一片喧哗。两个村庄都被搜查了。”

“对不起，伊凡·伊凡内奇。”我说。 “我的二十袋黑麦被偷了，是我给总督发电报的。我也给彼得堡打了电报。但这绝不是出于对诉讼的热爱，正如你乐意表达的那样，也不是因为我对他们怀恨在心。我从原则的角度来看待每个主题。从法律的角度来看，无论饥饿与否，盗窃都是一样的。”

“是的，是的……”伊凡·伊凡内奇困惑地嘀咕道。 “当然……当然，是的。”

娜塔莉亚·加夫里洛芙娜脸红了。

“有人……”她说完就停了下来。她努力装出一副漠不关心的样子，但她坚持不下去，用我熟悉的仇恨看着我的眼睛。 “有些人，”她说，“对他们来说，饥荒和人类苦难的存在只是为了向他们发泄仇恨和卑鄙的脾气。”

我很困惑，耸了耸肩。

“我的意思是笼统地说，”她接着说，“有些人非常冷漠，完全没有同情心，但他们并不对人类的苦难视而不见，而是坚持干涉，因为担心人们应该能够没有他们就做。对于他们的虚荣心来说，没有什么是神圣的。”

“有些人，”我轻声说道，“他们具有天使般的性格，但他们表达自己光辉思想的方式却很难将天使与敖德萨的女商人区分开来。”

我必须承认，我的表达并不愉快。

我妻子看着我，仿佛费了很大的力气才忍住不说话。至少可以说，她突然的爆发，以及随后在我希望帮助遭受饥荒的农民这一话题上的不恰当的口才，至少可以说是不合时宜的。当我邀请她上楼时，我原以为她对我的态度和我的意图会大不相同。我不能确切地说出我的期望是什么，但我对这种期望感到非常激动。现在我发现继续谈论饥荒会很困难，甚至可能是愚蠢的。

“是的……”伊凡·伊凡内奇不合时宜地嘀咕道。 “商人布罗夫至少要有四十万。我对他说：‘交一两千人给饥荒吧。无论如何，你死后也不能带走它。”他很生气。但你知道，我们都必须死。死亡不是土豆。”

接下来又是一阵沉默。

“所以我除了甘心孤独之外，别无他法。”我叹了口气。 “一个人无法单枪匹马地战斗。嗯，我会尝试单手。让我们希望我的反饥荒运动会比我的反冷漠运动更加成功。”

“我在楼下，”娜塔莉亚·加夫里洛芙娜说。

她从桌子上站起来，转向伊凡·伊凡内奇。

“那么你愿意在楼下看我一会儿吗？我不会和你说再见。”

然后她就走了。

伊凡·伊凡内奇现在正在喝他的第七杯茶，他哽咽着，咂着嘴唇，时而吮吸着他的小胡子，时而吮吸着柠檬。他昏昏欲睡、无精打采地嘀咕着什么，我没有听，只是等他走。最后，他的表情似乎只是来找我喝杯茶，然后起身告辞。当我看到他出来时，我说：

“所以你没有给我任何建议。”

“呃？我是一个又弱又愚蠢的老人，”他回答道。 “我的建议有什么用呢？你不应该担心自己......我真的不知道你为什么要担心自己。别打扰自己了，我亲爱的朋友！我保证，没必要。”他真诚而亲切地低声说道，像个孩子一样安抚着我。 “据我所知，没有必要。”

“不需要？哎呀，农民们正在把茅草屋的茅草拔掉，他们说某处已经出现斑疹伤寒了。”

“嗯，那又怎样？如果明年有好收成，他们就会再次用茅草覆盖，如果我们死于斑疹伤寒，其他人也会在我们之后活下去。无论如何，我们都得死——如果现在不死，以后也会死。别担心，亲爱的。”

“我忍不住担心自己，”我烦躁地说。

我们站在灯光昏暗的前厅里。伊凡·伊凡内奇突然抓住我的手肘，准备说一些显然很重要的话，沉默地看了我几分钟。

“帕维尔·安德烈伊奇！”他轻声说道，突然，他浮肿、僵硬的脸庞和漆黑的眼睛里闪现出了他曾经闻名的表情的光芒，那表情真是迷人。 “帕维尔·安德烈伊奇，我以朋友的身份对你说：尝试与众不同！一个人对你感到不自在，我亲爱的朋友，真的是这样！”

他专注地看着我的脸；迷人的表情褪去，目光再次变得黯淡，吸了吸鼻子，有气无力地嘀咕道：

“是的是的…。恕我直言，一位老人……这都是废话……是的。”

当他慢慢走下楼梯，张开双手保持平衡，并向我展示他巨大的背部和红色的脖子时，他给我的印象就像是螃蟹，令人不愉快。

“您应该离开，阁下。”他低声说道。 “去彼得堡或国外......你为什么要住在这里，浪费你的黄金岁月？你年轻、富有、健康……。是的…。啊，如果我年轻一点，我就会像野兔一样一溜烟地走开，对一切都打响指。”

III

妻子的爆发让我想起了我们的婚姻生活。过去，每次这样的爆发之后，我们都会感到不可抗拒地相互吸引。我们会见面并释放我们灵魂中积聚的所有炸药。现在，伊凡·伊凡内奇走后，我有一种强烈的冲动，想去见我的妻子。我想下楼告诉她，她喝茶时的行为是对我的侮辱，她残忍、狭隘，她的平民思想从来没有上升到理解什么的程度。 I 在说什么 I 正在做。我在房间里走了很长一段时间，想着我要对她说什么，并试图猜测她会对我说什么。

那天晚上，伊凡·伊凡内奇走后，我感到一种特别令人恼火的不安，这种不安最近一直困扰着我。我无法坐下，也无法静坐，只能在灯火通明的房间里走来走去，靠近玛丽亚·格拉西莫夫娜所坐的房间。我的感觉很像我在北海遭遇暴风雨时的感觉，当时每个人都认为我们的船没有货物，也没有压载物，会翻船。那天晚上，我明白了，我的不安并不像我想象的那样是失望，而是一种不同的感觉，尽管我无法确切地说出什么，这比以往任何时候都更让我恼火。

“我去找她，”我决定。 “我能想到一个借口。我会说我想见伊凡·伊凡内奇；就这些了。”

我下了楼，不紧不慢地走过铺着地毯的地板，穿过前厅和大厅。伊凡·伊凡内奇坐在客厅的沙发上。他又开始喝茶了，嘴里嘀咕着什么。我的妻子站在他对面，扶着椅背。她的脸上有一种温柔、甜美、温顺的表情，就像人们在听疯狂的圣人或圣人说话时，在他们模糊的话语和嘀咕中想象出一种特殊的隐藏意义时，脸上的表情。我妻子的表情和态度有些病态，有些修女的亢奋。她那低矮、半暗的房间里摆着老式家具，鸟儿在笼子里睡觉，散发着天竺葵的气味，让我想起了某个女修道院院长或虔诚的老太太的房间。

我走进客厅。我的妻子既没有表现出惊讶，也没有困惑，平静而安详地看着我，仿佛她知道我应该来。

“请原谅，”我轻声说道。 “我很高兴你还没有走，伊凡·伊凡内奇。我忘了问你，你知道我们地方自治局主席的教名吗？”

“安德烈·斯坦尼斯拉沃维奇。是的…。”

“MERCI”我说着，拿出笔记本，记了下来。

接下来是一阵沉默，我的妻子和伊凡·伊凡内奇可能正在等我走。我的妻子不相信我想知道总统的名字——我从她的眼神中看到了这一点。

“好吧，我得走了，亲爱的，”我穿过客厅一两圈，在壁炉边坐下后，伊凡·伊凡内奇低声说道。

“不，”娜塔莉亚·加夫里洛夫娜快速说道，碰触他的手。 “再呆一刻钟……”请这样做！”

显然她不想在没有目击者的情况下和我单独相处。

“哦，好吧，我也等一刻钟吧，”我想。

“怎么，下雪了！”我说着，站起身来，看向窗外。 “这场雪下得真好！伊凡·伊凡内奇”——我继续在房间里走来走去——“我很遗憾没有成为一名运动员。我可以想象，这样在雪地里追野兔、猎狼该是多么的快乐啊！”

妻子一动不动地站着，用眼角的余光看着我的一举一动，头也不回。她看起来好像以为我口袋里有一把锋利的刀或一把左轮手枪。

“伊凡·伊凡内奇，有一天带我出去打猎吧。”我轻声说道。 “我将非常非常感谢你。”

正在这时，房间里进来了一位客人。他是一位身材高大、体格粗壮的绅士，我不认识他，秃头，留着大胡子，眼睛很小。从他宽松、皱巴巴的衣服和他的举止来看，我认为他是一名教区职员或老师，但我的妻子向我介绍他是索博尔博士。

“非常非常高兴认识你，”医生用洪亮的男高音说道，热情地与我握手，脸上带着天真的微笑。 “非常高兴！”

他在桌边坐下，端起一杯茶，大声说道：

“你有一滴朗姆酒或白兰地吗？可怜可怜我吧，奥莉亚，看看橱柜；我冻僵了，”他对女仆说道。

我又坐在火边，看着，听着，不时在一般谈话中插上一句话。我的妻子对来访者露出亲切的微笑，并警惕地注视着我，仿佛我是一头野兽。我的存在让她感到压抑，这引起了我的嫉妒、烦恼和伤害她的顽固欲望。 “妻子，这些舒适的房间，火边的地方，”我想，“是我的，已经属于我很多年了，但某些疯狂的伊凡·伊凡内奇或索博尔出于某种原因比我更有权拥有它们。现在我看到了我的妻子不是窗外，而是近在咫尺，在普通的家庭环境中，我感到现在我越来越老了，尽管她对我充满仇恨，但我还是想念她，就像多年前我的童年一样。我的母亲和我的护士。而我现在，已年近古稀，我对她的爱比以前更加纯洁、更加崇高；这就是为什么我想走到她身边，用脚后跟用力踩她的脚趾，伤害她，同时微笑。”

“马丁先生，”我对医生说道，“我们这个地区有多少家医院？”

“索博尔，”我妻子纠正道。

“两个，”索博尔回答。

“每家医院每年有多少人死亡？”

“帕维尔·安德烈伊奇，我想和你谈谈，”我的妻子说。

她向来访者道歉，然后去了隔壁房间。我起身跟着她。

“你现在就上楼去你自己的房间，”她说。

“你没有教养，”我对她说。

“你现在就上楼回自己的房间，”她尖锐地重复道，并充满仇恨地看着我的脸。

她站得太近了，如果我弯下腰，我的胡子就会碰到她的脸。

“什么事？”我问。 “我一下子做了什么坏事？”

她下巴颤抖着，连忙擦了擦眼睛，瞥了一眼镜子，小声说道：

“古老的故事又重新开始了。你当然不会走开。嗯，随你喜欢吧。我自己走，你留下来。”

我们回到客厅，她一脸坚决，而我耸了耸肩，试图微笑。还有一些访客——一位老太太和一位戴眼镜的年轻人。我没有跟新来的人打招呼，也没有向其他人告别，就回自己的房间去了。

喝完茶，再下楼，我才明白，我们这两年开始忘记的“家庭幸福”，是因为一些荒唐琐碎的原因而重新开始。 ，我和我的妻子现在都无法阻止自己；第二天或后天，正如我根据过去几年的经验所知，仇恨的爆发会随之而来，随之而来的是一些令人反感的事情，这会扰乱我们整个生活的秩序。 “看来这两年我们并没有变得更聪明、更冷酷、更平静，”我一边在房间里走来走去，一边想。 “所以，我会再次流泪、喊叫、咒骂、收拾行装、出国，然后是持续不断的病态恐惧，担心她会用意大利人或俄罗斯人的花花公子来羞辱我，拒绝护照、信件、彻底的孤独、想念她，五岁的时候，头发就白了。”我走来走去，想象着真正不可能的事情——她变得更英俊、更壮实，拥抱着一个我不认识的男人。现在我确信这肯定会发生，“‘为什么’，”我问自己，“为什么在我们过去的一场争吵中，我没有和她离婚，或者为什么她当时没有完全离开我？我现在不应该对她有这样的渴望、这样的仇恨、这样的焦虑；我本应该安安静静地过完这一生，工作，不去担心任何事情。”

一辆挂着两盏灯的马车驶进院子，接着是一辆载着三匹马的大雪橇。我妻子显然正在举办派对。

直到半夜，楼下都很安静，我什么也没听到，但到了半夜，却传来椅子移动的声音和陶器的碰撞声。于是就有了晚饭。然后椅子又动了，我听到地板上传来一阵响动。他们似乎在高喊万岁。玛丽亚·格拉西莫夫娜已经睡着了，整个楼上只有我一个人。我祖先的肖像，残酷而微不足道的人，从客厅的墙上看着我，我的灯在窗户上的反射令人不愉快地眨着眼睛。我对楼下发生的事情感到嫉妒和羡慕，边听边想：我是这里的主人，我是这里的主人。如果我愿意，我立刻就能调出所有优秀的船员。”但我知道，这一切都是无稽之谈，我无法找出任何一个，“大师”这个词没有任何意义。人们可能会认为自己是主人、已婚、富有、是个瘾君子，随心所欲，但同时又不知道这意味着什么。

晚饭后，楼下有人开始用男高音唱歌。

“为什么，没有发生什么特别的事情，”我试图说服自己。 “我为什么这么难过？明天我不下楼了，仅此而已。我们的争吵就到此为止了。”

一点一刻我就上床睡觉了。

“楼下的客人都走了吗？”当阿列克谢给我脱衣服时，我问他。

“是的，先生，他们已经走了。”

“他们为什么要喊万岁？”

“阿列克谢·德米特里奇·马霍诺夫为饥荒基金认购了一千蒲式耳面粉和一千卢布。那位老太太——我不知道她的名字——答应在她的庄园里设立一个施食处，供一百五十人吃。感谢上帝……娜塔莉亚·加夫里洛夫娜很高兴安排所有的绅士们每周五都聚集在一起。”

“在楼下这里集合吗？”

“是的先生。晚饭前，他们读了一份清单：从八月份到今天，娜塔莉亚·加夫里洛夫娜除了玉米之外，已经筹集了八千卢布。感谢上帝…。我想，如果我们的女主人真的为了灵魂的救赎而费尽心机，很快她就会收获很多。这里有很多有钱人。”

我打发掉阿列克谢，关掉灯，把床单拉到头上。

“毕竟，我为什么这么烦恼呢？”我想。 “是什么力量把我吸引到饥饿的农民身边，就像蝴蝶吸引火焰一样？我不认识他们，不理解他们；我从未见过它们，也不喜欢它们。为什么会有这种不安？”

我突然在被子下面画了个十字。

“但她是一个多么好的女人呀！”我对自己说，想着我的妻子。 “在我不知情的情况下，房子里召开了一个例行委员会。为什么要保密？为什么会有这个阴谋？我对他们做了什么？伊凡·伊凡内奇说得对——我必须离开。

第二天早上，我醒来，下定决心要离开。前一天发生的事情——喝茶时的谈话、我的妻子索博尔、晚餐、我的忧虑——让我担心，想到要离开让我想起这一切的环境，我感到很高兴。当我喝咖啡时，法警给了我一份关于各种事项的长报告。他把最满意的东西留到了最后。

“偷我们黑麦的小偷已经找到了，”他微笑着宣布。 “昨天，地方法官在佩斯特罗沃逮捕了三名农民。”

“离开！”我对他大喊；我无缘无故地拿起蛋糕篮，把它扔到了地板上。

IV

午饭后，我搓了搓手，心想我必须去找我的妻子，告诉她我要走了。为什么？谁在乎？没有人在乎，我回答道，但为什么我不应该告诉她，尤其是因为这只会给她带来快乐？此外，昨天吵完架后，一言不发地走开也不太明智：她可能会认为我害怕她，也许她把我赶出家门的想法会让她感到沉重。也最好告诉她我订阅了五千，并给她一些有关该组织的建议，并警告她，她在处理如此复杂和负责任的问题上缺乏经验可能会导致最可悲的结果。总之，我想见我的妻子，虽然我想了各种借口去找她，但我心里有一个坚定的信念，我应该这样做。

我进去时天还亮着，灯还没有点着。她坐在从客厅到卧室的书房里，弯下腰在桌子上飞快地写着什么。看到我，她吓了一跳，从桌子上站起来，保持着一种姿势，像是要从我面前挡住她的文件。

“请原谅，我才来了一分钟。”我说道，不知道为什么，我感到很尴尬。 “娜塔莉，我偶然得知你正在组织饥荒救援。”

“我是。但这是我的事，”她回答道。

“是的，这是你的事。”我轻声说道。 “我很高兴，因为这正好符合我的意图。我请求您允许我参加这个活动。”

“请原谅，我不能让你这样做，”她回答道，然后移开了视线。

“为什么不呢，娜塔莉？”我轻声说道。 “为什么不？我也吃饱了，我也想帮助饥饿的人。”

“我不知道这和你有什么关系。”她耸耸肩，轻蔑地笑道。 “没人问你。”

“也没有人问你，但你却成立了一个常务委员会 my 房子，”我说。

“有人问过我，但我可以向你保证，没有人会问你。去那些不为人所知的地方提供帮助。”

“看在上帝份上，别用那种语气跟我说话。”我尽量表现得温和，并恳求自己不要发脾气。最初的几分钟，我很高兴能和妻子在一起。我感受到了一种青春的氛围，一种家庭的氛围，一种女性的温柔，一种最精致的优雅——这正是我的地板和我的生活中所缺乏的。我的妻子穿着一件粉红色的法兰绒晨衣；这让她看起来年轻了很多，也让她快速、有时突然的动作变得柔和。她美丽的黑发，一看到它就让我激动不已，因为坐得太久了，低着头，头发从梳子上散开，变得凌乱，但在我看来，这只让它看起来更加丰富和丰富。华丽。然而，所有这一切都平庸到了粗俗的地步。在我面前站着一个普通的女人，也许既不美丽也不优雅，但这就是我曾经和我一起生活过的妻子，如果不是她不幸的性格，我本应该和她一起生活到今天的。她是地球上唯一一个我所爱的人。此时此刻，就在我要离开的时候，当我知道即使隔着窗户我也看不到她时，她在我看来依然迷人，尽管她冷漠而令人生畏，却以骄傲而轻蔑的嘲讽回答我。我为她感到骄傲，并向自己承认，离开她是可怕且不可能的。

“帕维尔·安德烈伊奇，”短暂的沉默后，她说道，“两年来，我们没有互相干涉，过着平静的生活。为什么突然觉得有必要回到过去？昨天你是来侮辱我的。”她提高了声音，脸涨得通红，眼睛里充满了仇恨。 “但要克制自己；别这么做，帕维尔·安德烈伊奇！明天我会递交一份请愿书，他们会给我一本护照，然后我就会离开；我要走了！我要走了！我会去修道院，去寡妇之家，去救济院……”

“进疯人院！”我哭了，无法克制自己。

“好吧，甚至进疯人院！那会更好，那会更好，”她哭着，眼睛闪闪发亮。 “今天我在佩斯特罗沃时，我很羡慕那些生病和挨饿的农妇，因为她们没有和像你这样的男人住在一起。他们是自由而诚实的，而多亏了你，我成了寄生虫，我在懒惰中消亡，我吃你的面包，我花你的钱，我用我的自由和忠诚来回报你，这对任何人都没有用。一。因为你不给我护照，所以我必须尊重你的好名声，尽管它并不存在。”

我不得不保持沉默。我咬紧牙关，快步走进客厅，又立刻转回来说道：

“我恳求您不要再在我家里举行集会、阴谋、阴谋分子聚会！我只允许我认识的人进入我的房子，并且让你们所有的船员如果想从事慈善事业就另谋出路。我不能允许人们半夜在我家里大喊“万岁”，因为成功地剥削了像你这样歇斯底里的女人！”

我的妻子脸色苍白，绞着双手，快步穿过房间，发出长长的呻吟声，好像牙痛一样。我一挥手，走进了客厅。我气得哽咽，同时又害怕得浑身发抖，生怕自己无法克制自己，说出或做出一些让我后悔一生的事情。我紧紧地握着双手，希望能把自己控制住。

喝了点水，稍微恢复了平静后，我回到了妻子身边。她的姿势和以前一样，似乎阻止我靠近放着文件的桌子。泪水顺着她苍白冰冷的脸缓缓流淌。然后我停了下来，苦涩但没有愤怒地对她说：

“你怎么误会我了！你对我多么不公平啊！我以我的名誉发誓，我带着最好的动机来找你，除了行善的愿望之外别无其他！”

“帕维尔·安德烈伊奇！” “我知道你会拒绝我，但我还是请求你。强迫自己在生活中做一件善事。我恳求你，离开这里！这是你能为挨饿的农民做的唯一的事情。走开，我会原谅你的一切，一切！”

“你没有必要侮辱我，娜塔莉，”我叹了口气，突然感到一阵谦卑。 “我已经决定要走，但在为农民做点事之前我不会走。这是我的职责！”

“啊！”她轻声说道，不耐烦地皱着眉头。 “你可以建造一座优秀的桥梁或铁路，但你对饥饿的农民却无能为力。一定要明白！”

“的确？昨天你指责我冷漠，没有同情心。你多么了解我啊！”我笑了。 “你相信上帝——好吧，上帝为我作证，我日夜担心……”

“我看到你很担心，但饥荒和同情心与这无关。你担心是因为饥饿的农民没有你也能过日子，也因为地方自治局以及事实上每一个帮助他们的人都不需要你的指导。”

我沉默着，试图抑制自己的愤怒。然后我说：

“我是来找你谈生意的。坐下。请坐下。”

她没有坐下。

“我请求你坐下，”我重复道，并示意她坐到椅子上。

她坐下了。我也坐下来想了想，说道：

“我请求你认真考虑我所说的话。听…。出于对同胞的爱的感动，你们组织了饥荒救济活动。当然，我并不反对这样做。我完全同情你，并准备以各种方式与你合作，无论我们的关系如何。但是，尽管我非常尊重你的思想和心灵……还有你的心灵，”我重复道，“我不能允许像救援组织这样困难、复杂和负责任的事情完全交到你手中。你是个女人，你没有经验，你对生活一无所知，你太轻信和膨胀。你身边都是你一无所知的助手。如果我说在这种情况下你的工作将不可避免地导致两个可悲的后果，我并不夸张。首先，我们的地区不会松一口气。其次，你必须为你和你的助手的错误付出代价，不仅要用你的钱包，还要用你的声誉。毫无疑问，我可以弥补资金赤字和其他损失，但谁能为你恢复名声呢？当由于缺乏适当的监督和监督而有谣言说你和我因此赚了二十万的饥荒基金时，你的助手会来帮助你吗？

她什么也没说。

“不是像你说的那样，出于虚荣心，”我继续说道，“只是为了不让挨饿的农民得到救济，也不让你的名誉受损，我觉得参与你的工作是我的道义责任。”

“说得再简短一点，”我妻子说。

“你会非常友善，”我继续说道，“让我看看到目前为止已经订阅了什么以及你花了多少钱。然后每天通知我每笔新的金钱或实物订阅，以及每笔新的支出。娜塔莉，你还要给我你的帮手名单。也许他们是相当正派的人；我对此毫不怀疑；但是，仍然绝对有必要进行调查。”

她沉默了。我站起来，在房间里走来走去。

“那么，让我们开始工作吧，”我说，然后在她的桌子旁坐下。

“你是认真的吗？”她问道，惊慌而困惑地看着我。

“娜塔莉，讲道理！”我恳求地说，从她的脸上看出她有抗议的意思。 “我请求你，相信我的经验和我的荣誉感。”

“我不明白你想要什么。”

“让我看看你收集了多少，花了多少钱。”

“我没有秘密。任何人都可以看到。看。”

桌子上放着五六本学校的练习本，几张写满字的信纸，一张地区地图，还有一些大小不一的纸片。天色已近黄昏。我点燃了一支蜡烛。

“对不起，我还没有看到任何东西。”我一边说，一边翻着练习册。 “认购款的收款账户在哪里？”

“这可以从订阅列表中看出。”

“是的，但你必须有一个帐户，”我说，对她的天真微笑。 “金钱或实物订阅所附带的信件在哪里？ 赦免，一点实用的建议，娜塔莉：保留这些信件是绝对必要的。您应该对每个字母进行编号，并在特殊记录中进行特殊注释。你也应该对自己的信件做同样的事情。但我会自己做这一切。”

“这样做，这样做……”她说。

我对自己非常满意。被这份活生生的有趣的工作所吸引，被那张小桌子，那些天真的练习本，以及在妻子的社会里做这项工作的魅力所吸引，我担心妻子会突然阻碍我，因为突发奇想而打乱一切，所以我她的嘴唇在颤抖，她环顾四周，神情像一只陷入陷阱的野兽，神情无助而惊恐，她竭力不去理会这一事实。

“我告诉你，娜塔莉，”我没有看她，说道。 “让我把所有这些试卷和练习本带到楼上我的书房去。明天我会仔细研究它们并告诉你我的想法。你还有更多的文件吗？”我一边问道，一边把练习本和纸张堆成一堆。

“带走他们，全部带走！”妻子边说边帮我整理它们，大颗大颗的泪水从她的脸颊上流下来。 “全部拿走！这就是我生命中所剩下的一切……就拿最后一个吧。”

“啊！娜塔莉，娜塔莉！”我责备地叹了口气。

她打开桌子上的抽屉，开始把里面的文件随意地扔到桌子上，用肘部戳我的胸口，用她的头发擦我的脸。当她这样做时，铜币不断掉落在我的膝盖上和地板上。

“全部拿走！”她用沙哑的声音说道。

当她扔掉文件后，她从我身边走开，双手抱头，扑倒在沙发上。我把钱捡起来，放回抽屉里，锁好，免得仆人们受骗。然后我收集了所有的文件并带着它们离开了。当我经过妻子身边时，我停下来，看着她的背影，她的肩膀在颤抖，我说：

“你真是个宝贝，娜塔莉！呸呸！听着，娜塔莉：当你意识到这是一项多么认真和负责的事情时，你将是第一个感谢我的人。我向你保证你会的。”

在自己的房间里，我不慌不忙地开始工作。练习本没有装订，页数也没有编号。这些条目是用各种笔迹写的；显然，任何喜欢的人都可以参与管理这些书籍。在实物认购的记录中，没有注明其货币价值。但是，对不起，我想，现在值一卢布十五戈比的黑麦，两个月后可能会值二卢布十五戈比！这是做事的方式吗？然后，“给A.M.索博尔32卢布。”什么时候给的？它的目的是什么？收据在哪里？没有什么可展示的，也没有什么可做的。在法律诉讼中，这些文件只会掩盖案件。

“她真是太天真了！”我惊讶地想。 “真是个孩子啊！”

我感到又苦又好笑。

V

我的妻子已经筹集了八千块；加上我的五个，那就是一万三千了。一开始就非常好。令我如此担心和感兴趣的事情终于落到了我的手里。我正在做别人不愿做、做不到的事；我正在尽我的职责，以务实、务实的方式组织救灾基金。

一切似乎都按照我的愿望和意图进行；但为什么我的不安感却一直存在呢？我花了四个小时阅读妻子的试卷，弄清楚其中的含义并纠正她的错误，但我并没有感到安慰，而是感觉好像有人站在我身后，用一只粗糙的手抚摸我的背。我想要什么？救济基金的组织已经落到了值得信赖的人手中，饥饿者将得到食物——还需要什么呢？

这四个小时的轻松工作不知为何让我筋疲力尽，以至于我无法坐在桌子上写字。我不时听到下面传来窒息的呻吟声。是我妻子在抽泣。阿列克谢总是温顺、昏昏欲睡、道貌岸然，他不断走到桌边查看蜡烛，并用有些奇怪的眼神看着我。

“是的，我必须走了。”我最后决定，感到筋疲力尽。 “尽可能地留下这些令人愉快的印象！我明天就出发。”

我把试卷和练习本收拾起来，走到妻子身边。当我感到非常疲惫和破碎时，我用双手将试卷和练习本抱在胸前，穿过卧室看到我的箱子，哭泣的声音透过地板传到我身上。

“你是一个卡默垃圾人吗？”一个声音在我耳边低语。 “这是一件非常令人愉快的事情。但你仍然是爬行动物。”

“这都是废话，废话，废话。”我一边下楼，一边嘀咕道。 “胡说八道……这也是胡说，我是被虚荣心或爱炫耀所驱使的……”什么垃圾！我会因为为农民工作而获得勋章，还是会被任命为部门主任吗？胡说，胡说！还有谁能在国内向我们炫耀呢？”

我累了，累得要命，耳边总有什么声音在低语：“很愉快。但是，你仍然是爬行动物。”不知为何，我想起了小时候读过的一首老诗中的一句话：“做个好人是多么令人愉快！”

我的妻子也以同样的姿势躺在沙发上，脸朝下，双手捂着头。她在哭。一名侍女站在她身旁，一脸困惑和惊恐。我打发女仆走开，把文件放在桌上，想了想，说道：

“这是你所有的文件，娜塔莉。一切都很顺利，一切都是资本，我很高兴。明天我就要走了。”

她继续哭。我走进客厅，在黑暗中坐在那里。我妻子的抽泣，她的叹息，指责了我一些事情，为了给自己辩护，我记起了我们争吵的全部过程，从我邀请妻子来我们咨询的不愉快的想法开始，到练习本和这些眼泪结束。这是我们夫妻仇恨的普通攻击，毫无意义和不体面，就像我们婚姻生活中经常发生的那样，但是饥饿的农民与它有什么关系呢？怎么会成为我们之间的争论焦点呢？就好像我们互相追逐，不小心跑到了祭坛上，在那里发生了一场争吵。

“娜塔莉，”我在客厅里轻声说，“嘘，嘘！”

为了制止她的哭泣并结束这种痛苦的状态，我应该走到我的妻子身边安慰她，爱抚她，或者道歉；但事实并非如此。但我该怎么做才能让她相信我呢？我怎样才能说服那只被圈养、恨我的野鸭，它对我来说是亲爱的，我对它的痛苦感同身受？我从来不认识我的妻子，所以我从来不知道如何与她交谈或谈论什么。她的外表我很熟悉，也很欣赏，但她的精神、道德世界，她的心胸，她的人生观，她情绪的频繁变化，她充满仇恨的眼神，她的不屑，她阅读的范围和多样性有时我会感到震惊，或者，例如，前一天我在她脸上看到的修女般的表情——所有这些对我来说都是未知和无法理解的。当我在与她的冲突中试图定义她是一个什么样的人时，我的心理只不过是认为她轻率、不切实际、脾气暴躁、受女性逻辑的引导；但我的想法却是：在我看来，这就足够了。但现在她哭了，我迫切地想了解更多。

哭泣停止了。我走向我妻子。她从沙发上坐起来，双手抱头，目光呆滞地望着炉火。

“我明天早上就要离开。”我说。

她什么也没说。我走过房间，叹了口气，说道：

“娜塔莉，当你求我离开时，你说：‘我会原谅你的一切，一切’......所以你觉得我冤枉你了。我请求你冷静、简短地阐述我对你所做的错事。”

“我累坏了。后来，过了一段时间……”我妻子说道。

“我有何罪责？”我继续了。 “我做了什么？告诉我：你年轻漂亮，你想活下去，而我比你大将近一倍，被你讨厌，但这就是我的错吗？我不是强行娶你的。但如果你想自由地生活，那就去吧；我会给你自由。你可以去爱你喜欢的人……。我就给你离婚。”

“这不是我想要的，”她说。 “你知道我曾经爱过你，并且一直认为自己比你年长。这都是废话……你不应该因为我变老或我变年轻而受到责备，或者如果我有自由的话我也许能够爱别人；但因为你是一个很难相处的人，一个利己主义者，并且讨厌所有人。”

“也许是这样。我不知道，”我说。

“请走开。你想继续问我直到早上，但我警告你，我已经很累了，无法回答你。你答应过我去城里的。我很感激;我不再问什么了。”

我的妻子希望我离开，但我做到这一点并不容易。我感到沮丧，我害怕我已经厌倦的大、冷清、寒冷的房间。有时候，当我小时候感到疼痛时，我会蜷缩在我的母亲或护士身边，当我把脸藏在她们温暖的衣服褶皱里时，我觉得好像我在躲避他们。疼痛。同样地，现在我觉得我只能躲在我妻子旁边的这个小房间里来逃避我的不安。我坐下来，用手挡住眼睛里的光……一片寂静。

“怎么怪你呢？”妻子沉默了许久，用红红的眼睛看着我，眼里闪烁着泪光。 “你受过良好的教育，有良好的教养，非常诚实、公正、原则性高，但所有这些对你造成的影响是，无论你走到哪里，你都会带来窒息、压迫，以及最大限度的侮辱和羞辱。你看待事物的方式很直接，所以你讨厌整个世界。你讨厌那些有信仰的人，因为信仰是无知和缺乏文化的表现，同时你讨厌那些没有信仰的人，因为他们没有信仰，没有理想；你讨厌老人保守落后，年轻人思想自由。农民和俄罗斯的利益对你们来说是珍贵的，所以你们憎恨农民，因为你们怀疑他们每个人都是小偷和强盗。你讨厌每一个人。你们是公正的，并且始终坚持自己的合法权利，因此，你们始终与农民和邻居保持法律关系。你已经偷走了二十蒲式耳的黑麦，你对秩序的热爱使你向总督和所有地方当局抱怨农民，并向彼得堡发送地方当局的投诉。法律正义！”我妻子说，她笑了。 “基于你的合法权利和道德利益，你拒绝给我护照。法律和道德规定，一个有自尊心的健康年轻女子必须在无所事事、抑郁和不断的忧虑中度过一生，并从一个她不爱的男人那里得到食宿作为回报。你法律知识渊博，你很诚实公正，你尊重婚姻家庭生活，这一切的后果就是你一生没有做过一件好事，所有人都恨你，你与每个人的关系都不好，而你结婚七年，你只和你的妻子住了七个月。你没有妻子​​，我也没有丈夫。和你这样的人一起生活是不可能的；没有办法做到这一点。早年我对你感到恐惧，现在我感到羞愧……。我最美好的年华就这样被浪费了。当我和你吵架时，我脾气暴躁，变得暴躁、粗鲁、胆怯、多疑……。唉，可是说话有什么用啊！好像你想明白一样！上楼吧，愿上帝与你同在！”

我的妻子躺在沙发上陷入沉思。

“生活该是多么美好、多么令人羡慕啊！”她低声说道，若有所思地看着火堆。 “那该是怎样的生活啊！现在已经没办法把它带回来了。”

任何一个在冬天住在乡下的人都知道那些漫长而沉闷、寂静的夜晚，连狗都无聊得不敢吠叫，甚至时钟也似乎厌倦了滴答声，任何一个在这样的夜晚都被觉醒的良心和恐惧所困扰的人。他焦躁不安地四处走动，时而试图压制自己的良心，时而试图解释它，他会理解我妻子的声音在舒适的小房间里响起时给我带来的干扰和快乐，告诉我我是一个坏人。我不明白我的良心想要什么，而我的妻子用她女性化的方式向我解释了我的激动的含义。正如以前在极度不安的时刻一样，我猜想整个秘密不在于饥饿的农民，而在于我没有成为一个我应该成为的人。

我的妻子费力地站起来，向我走来。

“帕维尔·安德烈伊奇，”她悲伤地微笑着说，“请原谅我，我不相信你：你不会走，但我还要请你帮个忙。她指着自己的论文，称其为“自欺欺人、女性逻辑、错误，随你喜欢；但不要妨碍我。这就是我生命中仅剩的一切了。”她转过身去，停了下来。 “在此之前，我一无所有。我已经把我的青春浪费在和你的争斗上了。现在我已经明白了这一点并且还活着；我很开心…。在我看来，我似乎找到了一种证明我存在的合理性的方法。”

“娜塔莉，你是一个好女人，一个有想法的女人，”我热情地看着我的妻子说，“你所说、所做的一切都是聪明而美好的。”

我在房间里走来走去，以掩饰自己的情绪。

“娜塔莉，”一分钟后我继续说道，“在我离开之前，我请求你帮个忙，帮我为饥饿的农民做点什么！”

“我能做些什么？”我妻子耸耸肩说道。 “这是订阅列表。”

她翻遍了报纸，找到了订阅名单。

“订阅一些钱。”她说，从她的语气中我可以看出她对订阅清单并不太重视。 “这是你参与工作的唯一方式。”

我接过名单并写道：“匿名，5,000。”

这个“匿名”里有一些不对劲、虚假、自负的地方，但当我发现妻子脸色涨得通红，赶紧把清单塞进纸堆里时，我才意识到。我们都感到羞愧；我觉得我必须不惜一切代价立即消除这种笨拙，否则我会在以后的火车上和彼得堡感到羞愧。但如何抹去呢？我该说什么？

“我完全赞同你所做的事情，娜塔莉，”我真诚地说，“我祝你一切顺利。但请允许我在临别之际给你一个建议，娜塔莉；对索博尔以及你的助手们要保持警惕，不要盲目信任他们。我不是说他们不诚实，但他们不是君子；他们是没有思想、没有理想、没有信仰、没有人生目标、没有明确原则的人，他们的全部生活目标都包含在卢布之中。卢布，卢布，卢布！”我叹了口气。 “他们喜欢轻而易举地获得金钱，不劳而获，从这方面来说，他们受教育程度越高，他们就越令人畏惧。”

我的妻子走到沙发旁躺了下来。

“想法，”她无精打采、不情愿地说道，“想法、理想、生活目标、原则……当你想要侮辱或羞辱某人，或者说一些不愉快的话时，你总是会使用这些词。是的，这就是你的方式：如果以你的观点和对人的态度允许你参与任何事情，你从第一天起就会毁掉它。你是时候明白这一点了。”

她叹了口气，停了下来。

“这是性格粗俗，帕维尔·安德烈伊奇，”她说。 “你有良好的教养和受过良好的教育，但实际上你是一个……斯基泰人！那是因为你过着充满仇恨的狭窄生活，见不到任何人，除了工程学书籍之外什么也不读。而且，你知道，有好人，有好书！是的……但我很累，说话也让我感到厌倦。我该上床睡觉了。”

“所以我要走了，娜塔莉，”我说。

“是的是的…。 MERCI...“。

我站了一会儿，就上楼了。一个小时后——一点半——我再次下楼，手里拿着蜡烛，和妻子说话。我不知道要对她说什么，但我觉得我必须说一些非常重要和必要的事情。她不在书房，卧室的门关着。

“娜塔莉，你睡着了吗？”我轻声问道。

没有答案。

我站在门口，叹了口气，走进了客厅。我坐在沙发上，熄灭了蜡烛，在黑暗中一直坐到天亮。

VI

我早上十点就到了车站。没有霜冻，但是雪花大片大片地飘落着，湿漉漉的，吹着令人不舒服的潮湿风。

我们经过一个池塘，然后是一片白桦林，然后开始沿着我从窗户可以看到的道路上坡。我转身最后看了一眼我的房子，但我什么也看不见，因为雪。不久之后，黑暗的小屋就出现在我们面前，就像在雾中一样。是佩斯特罗沃。

“如果我发疯了，佩斯特罗沃就是造成这种情况的原因，”我想。 “它迫害我。”

我们来到村里的街道上。所有的屋顶都完好无损，没有一个被拉断；所以我的执达员撒了谎。一个男孩拉着雪橇拉着一个小女孩和一个婴儿。另一个三岁的男孩像农妇一样裹着头，手上戴着巨大的围巾，正试图用舌头接住飞舞的雪花，笑着。这时，一辆满载柴草的马车向我们驶来，旁边走着一个农民，胡须不知是白了，还是被雪覆盖了。他认出了我的车夫，对他微笑了一下，说了些什么，然后机械地向我脱下了帽子。狗们跑出院子，好奇地看着我的马。一切都很安静，很平常，一如往常。移民回来了，没有面包；小屋里“有些人在笑，有些人在发疯”；但这一切看起来是那么的平常，让人不敢相信事实如此。没有心烦意乱的面孔，没有哀嚎求救的声音，没有哭泣，也没有辱骂，但周围一片寂静、秩序、生机、孩子、雪橇、尾巴蓬乱的狗。我们遇到的孩子和农民都没有感到困扰。为什么我如此烦恼？

看着微笑的农民，看着带着巨大围巾的男孩，看着小屋，想起我的妻子，我意识到没有什么灾难可以吓倒这个民族；我感觉空气中已经弥漫着胜利的气息。我感到自豪，并准备好大声喊出我也和他们在一起；但马匹正载着我们离开村庄，进入空旷的乡村，雪花飞舞，风呼啸而过，只剩下我一个人沉思。在为农民工作的数百万人中，生活本身已将我视为无用、无能、坏人。我是一个阻碍，是人民灾难的一部分；我被打败了，被驱逐了，我正赶往车站，准备离开，躲在彼得堡大莫斯卡亚的一家旅馆里。

一个小时后，我们到达了车站。车夫和胸前挂着圆盘的搬运工把我的箱子搬进了女厕所。我的车夫尼卡诺穿着高筒毡靴，外套的下摆塞在腰带里，浑身都被雪打湿了，他很高兴我要走了，他友好地微笑着对我说：

“一次幸运的旅程，阁下。愿上帝保佑你好运。”

顺便说一句，每个人都称我为“阁下”，尽管我只是一名大学委员和一名卡默垃圾场客。搬运工告诉我火车还没有离开下一站；我不得不等待。我走到外面，一夜未眠，脑袋沉重，双腿几乎无法动弹，我漫无目的地朝水泵走去。附近没有任何人影。

“我为什么要去？”我不断地问自己。 “那里有什么在等着我？那些我离开的熟人，孤独，餐厅的晚餐，噪音，电灯，让我的眼睛疼痛。我要去哪里，我要去做什么？我去干嘛？”

不跟妻子说话就走开，感觉有点奇怪。我觉得我让她陷入了不确定之中。走开时，我应该告诉她，我确实是个坏人，她是对的。

当我转身离开水泵时，我看到门口站长，我曾两次向他的上级投诉过，他把外套的领子卷起来，在风和雪中瑟瑟发抖。他走到我面前，把两根手指放在帽檐上，脸上带着一种无助的困惑、紧张的尊重和仇恨的表情告诉我，火车晚点了二十分钟，并问我是否愿意在温暖中等待？

“谢谢你，”我回答道，“但我可能不会去。传话给我的车夫等待；我还没拿定主意。”

我在站台上走来走去，心想，我该走还是不走？当火车进站时，我决定不去。在家里，我不得不期待妻子的惊讶，也许还有她的嘲笑，楼上的阴暗和我的不安；但是，在我这个年纪，这比和陌生人一起去彼得堡旅行两天两夜要容易得多，而且更有家的感觉，在那里我每一分钟都应该意识到我的生命对任何人或任何事都没有用处，并且它即将结束。不，在家更好，无论在那里等待着我……我出了车站。天亮时回家很尴尬，但家里的每个人都对我的离开感到很高兴。我可能会在某个邻居家度过这一天剩下的时间直到晚上，但是和谁一起呢？我和他们中的一些人关系紧张，另一些人我根本不认识。我思考并想到了伊凡·伊凡内奇。

“我们要去布拉吉诺！”我一边对车夫说道，一边坐上雪橇。

“路途遥远，”尼卡诺叹了口气。 “这将是二十英里，或者也许是二十五英里。”

“哦，求你了，我亲爱的朋友，”我的语气仿佛尼卡诺有权拒绝。 “请放我们走吧！”

尼卡诺怀疑地摇摇头，慢慢地说，我们确实应该把竖井放进去，不是切尔克斯人，而是农民或黄雀；他犹豫不决，仿佛期待我会改变主意，他戴上手套，握住缰绳，站起来，想了一会儿，然后举起鞭子。

“一系列不一致的行为……”我一边想，一边把脸挡在雪上。 “我一定是疯了。算了，我不在乎……”

在一个地方，在一个又高又陡的斜坡上，尼卡诺小心翼翼地把马匹控制在下坡的中间，但在中间，马匹突然狂奔，以可怕的速度冲下山去；他举起手肘，用我以前从未听过的狂野、疯狂的声音喊道：

“嘿！让我们为将军加油吧！如果你不幸了，他会买新的，我亲爱的！嘿！小心！我们会把你撞倒的！”

直到现在，当我们的步伐异常快得让我喘不过气来时，我才注意到他喝得很醉。他一定是在车站喝酒了。下降到底部时，冰块破裂了。路上扬起的一块又脏又冻的雪打在我脸上，让我很痛苦。

逃跑的马匹上山的速度和下山的速度一样快，我还没来得及向尼卡诺喊叫，我的雪橇就在一片古老的松树林的平地上飞了起来，高大的松树向我伸出了毛茸茸的白色爪子。来自各个方向。

“我疯了，车夫也喝醉了。”我想。 “好的！”

我在家里找到了伊凡·伊凡内奇。他笑得咳嗽起来，把头靠在我的胸前，说了他见到我时总是说的话：

“你变得越来越年轻。我不知道你的头发和胡须用什么染料；你可以给我一些。”

“我是来回你的电话的，伊凡·伊凡内奇。”我不实地说。 “别对我太严厉；我是一个城里人，很传统；我确实会清点电话号码。”

“我很高兴，我亲爱的朋友。我是一个老人；我喜欢尊重……是的。”

从他的声音和幸福的笑容中，我可以看出他对我的来访感到非常荣幸。两个农妇帮我脱下门口的外套，一个穿红衬衫的农妇把它挂在钩子上，当我和伊凡·伊凡内奇走进他的小书房时，两个赤脚的小女孩坐在地板上，看着一个图画书;他们一看到我们，跳起来就跑，一个又高又瘦、戴眼镜的老太婆立刻进来，向我郑重地鞠了一躬，从沙发上捡起一个枕头，从地上捡起一本图画书，就走了。从毗邻的房间里，我们听到不断的窃窃私语和赤脚的嗒嗒声。

“我正在等医生吃饭。”伊凡·伊凡内奇说。 “他答应从救援中心过来。是的。他每周三都和我一起吃饭，上帝保佑他。”他向我伸长脖子，吻了我的脖子。 “你来了，我亲爱的朋友，所以你不会烦恼，”他吸着鼻子低声说道。 “别生气，我亲爱的生物。是的。也许这很烦人，但不要生气。在我死前，我向上帝唯一的祈祷就是以正确的方式与所有人和平和谐地生活。是的。”

“原谅我，伊凡·伊凡内奇，我要把脚放在椅子上。”我说，感觉自己太累了，无法做自己了。我坐在沙发靠后的位置，把脚放在扶手椅上。我的脸被雪和风灼烧着，我感觉全身都沐浴在温暖之中，变得越来越虚弱。

“这里真好，”我继续说——“温暖、柔软、舒适……还有鹅毛笔，”我看着写字台笑道； “用沙子代替吸墨纸。”

“呃？是的是的…。这里的写字台和红木橱柜是由一位自学成才的橱柜制造商格列布·布蒂加（Glyeb Butyga）为我父亲制作的，他是朱可夫将军手下的农奴。是的……一位以自己的方式伟大的艺术家。”

他无精打采地用睡着了的语气开始向我讲述橱柜制造商布蒂加的事。我听了。然后伊凡·伊凡内奇走进隔壁房间，给我看了一个以美丽而廉价着称的抛光木抽屉柜。他用手指敲击箱子，然后让我注意一个有图案瓷砖的炉子，这是现在从未见过的。他也用手指敲击炉子。五斗橱、瓷砖炉子、矮椅子、画布上用羊毛和丝绸绣成的图画，框在坚固而丑陋的框架里，弥漫着一种善良、简单和丰富的气氛。当我记得当我还是个小孩子的时候，所有这些物体都以同样的顺序站在同一个地方，并且经常和我的母亲一起来这里参加命名日聚会，简直令人难以置信，它们竟然能够停止存在。

我想我和布蒂加之间有多么可怕的区别啊！布提加首先是坚固而实质地创造了事物，并且看到他的主要目标赋予生命的长度特殊的意义，他没有想到死亡，而且可能几乎不相信死亡的可能性；当我建造可以持续一千年的铁石桥时，我无法抑制这样的想法：“这不会长久……没有用。”如果布蒂加的橱柜和我的桥及时引起某个明智的艺术史学家的注意，他会说：“这两个人以自己的方式而引人注目：布蒂加爱他的同胞，并且不会承认他们可能会这样做。”死亡和毁灭，所以当他制作家具时，他的脑海里浮现出不朽的人。工程师阿索林不热爱生活，也不热爱他的同胞。即使在创造的快乐时刻，关于死亡、有限性和解体的想法对他来说也不陌生，我们看到他的这些诗句是多么微不足道和有限，多么胆怯和可怜……”

“我只给这些房间供暖。”伊凡·伊凡内奇一边低声说道，一边向我展示他的房间。 “自从我的妻子去世、我的儿子在战争中丧生后，我就一直把最好的房间关起来。是的……看……”

他打开门，我看到一个大房间，有四根柱子，一架旧钢琴，地板上有一堆豌豆；闻起来又冷又湿。

“花园座位在隔壁房间……”伊凡·伊凡内奇嘀咕道。 “现在没有人跳玛祖卡舞了……我已经让他们闭嘴了。”

我们听到有声音。是索博尔博士来了。当他搓着冰冷的手，抚摸着湿漉漉的胡须时，我首先注意到他的生活很平淡，所以很高兴见到我和伊凡·伊凡内奇；其次，他是一个天真单纯的人。他看着我，好像我很高兴见到他并且对他很感兴趣。

“我已经两个晚上没睡了，”他天真地看着我，抚摸着胡子说道。 “有一天晚上我被禁闭了，第二天我就住在一个农民家里，虫子咬了我一整夜。我像撒旦一样困倦，你知道吗？”

他脸上的表情似乎除了快乐之外什么也给不了我，他拉着我的胳膊，带我去了餐厅。他天真的眼睛、皱巴巴的外套、廉价的领带和碘仿的气味给我留下了不愉快的印象。我感觉自己好像和粗俗的人在一起。当我们坐到餐桌旁时，他给我倒了一杯伏特加，我无奈地微笑着喝了下去。他把一块火腿放在我的盘子里，我顺从地吃了它。

“重复是她的工作室”索博尔说着，又赶紧喝掉了另一杯酒。 “你相信吗，见到好人的喜悦驱走了我的睡意？我变成了一个农民，一个荒野里的野人；我虽然变得粗俗了，但我还是一个有教养的人，我很认真地告诉你，没有陪伴是很乏味的。”

他们先上的是冷盘白乳猪配辣根奶油，然后是浓浓的热腾腾的卷心菜汤，里面有猪肉，还有煮荞麦，汤里冒着一股蒸汽。医生继续说话，我很快就确信他是一个软弱、不幸的人，外在生活混乱。三杯伏特加让他醉了；他变得异常活跃，吃了很多东西，不停地清喉咙、咂嘴，并用意大利语对我说：“Eccellenza”。他天真地看着我，仿佛确信我很高兴见到他并听到他的声音，他告诉我，他已经与妻子分居很久了，并给了她四分之三的工资；她和他的孩子们住在城里，一个男孩和一个女孩，他很爱他们。他爱上了另一个女人，一个寡妇，受过良好的教育，在乡下有房产，但很少能见到她，因为他从早到晚忙于工作，没有空闲的时间。

“一整天，首先是在医院，然后是巡视，”他告诉我们； “我向你保证，埃塞伦扎，我没有时间读书，更不用说去看我爱的女人了。我已经十年没读书了！十年了，埃塞伦扎。至于经济方面的问题，你可以问问伊凡·伊凡内奇：我经常没有钱买烟草。”

“另一方面，你可以从工作中获得道德上的满足，”我说。

“什么？”他问道，眨了眨眼睛。 “不，”他说，“最好让我们喝酒。”

我听了医生的话，并按照我一贯的习惯，试图按照我通常的分类来衡量他的标准——唯物主义、唯心主义、不义之财、群居本能等等；但没有任何分类适合他。奇怪的是，当我只是听他看、看着他时，我觉得他是一个非常清晰的人，但一旦我开始试图对他进行分类，他就变成了一个异常复杂、错综复杂、难以理解的人物，尽管他有所有的一切。坦率和简单。 “那个人，”我问自己，“有能力浪费别人的钱，滥用他们的信心，并愿意沾沾自喜吗？”这个曾经在我看来严肃而重要的问题现在却让我觉得粗鲁、琐碎和粗俗。

馅饼上桌了；然后，我记得，在我们喝自制酒的间隙，他们给了我们炖鸽子、一盘内脏、烤乳猪、鹧鸪、花椰菜、凝乳饺子、凝乳干酪和牛奶、果冻。 ，最后是煎饼和果酱。起初我吃得津津有味，特别是白菜汤和荞麦，但后来我机械地咀嚼、吞咽，无奈地微笑着，什么味道都没有了。我的脸因热卷心菜汤和房间的热量而灼痛。伊凡·伊凡内奇和索博尔的脸也涨得通红。

“为了你妻子的健康，”索博尔说。 “她喜欢我。告诉她，她的医生向她致以敬意。”

“我保证，她很幸运。”伊凡·伊凡内奇叹了口气。 “虽然她不麻烦、不烦躁、不担心，但她已经成为整个区最重要的人了。几乎所有的事情都在她的手中，他们都聚集在她周围，还有医生、区长和女士们。与合适的人在一起，一切都会自然而然地发生。是的…。苹果树不需要考虑苹果在它上面生长；它会自己成长。”

“只有不在乎的人才不会去想。”我说。

“呃？是的……”伊凡·伊凡内奇咕哝道，没听清我的话，“确实如此……”一个人千万不要自己担心。就这样，就这样……只要尽你对上帝和你的邻居的责任，然后不管发生什么。”

“Eccellenza，”索博尔严肃地说，“看看我们周围的大自然吧：如果你把鼻子或耳朵从毛领里伸出来，它就会被冻伤；如果你把鼻子或耳朵从毛领里伸出来，它们就会被冻伤；在田里待一小时，你就会被雪埋；而这个村庄就和留里克时代一样，有同样的佩琴耶格和波洛夫齐。无非是被烧毁、挨饿，以及在各方面与自然作斗争。我刚才说了什么？是的！如果你想一想，你知道，研究它并分析所有这些杂七杂八的东西，如果你允许我这样称呼它，那不是生活，而更像是剧院里的一场大火！任何一个倒下、惊恐尖叫、四处奔走的人，都是良好秩序的最大敌人；必须站起来，目光锐利，毫发无损！没有时间哭泣和忙于琐事。当你必须对付自然力量时，你必须用力量来对抗它们，要像石头一样坚定不移。是吗，爷爷？”他转向伊凡·伊凡内奇，笑了起来。 “我自己并不比一个女人好；我是一块软弱的破布，一个松弛的生物，所以我讨厌松弛。我受不了小感情！一个人闷闷不乐，另一个人害怕，第三个人会径直来到这里说：‘呸！在这里，你狼吞虎咽地吃了十几道菜，却还谈论挨饿！’这真是小气又愚蠢！第四个会责备你，埃塞伦扎，因为你太富有了。对不起，埃塞伦扎，”他把手放在胸口上，大声继续说道，“但是你却让我们的法官日夜追捕你的小偷——对不起，这也太小气了。我有点醉了，所以现在才这么说，但你知道，这太小气了！”

“谁让他自己担心呢？我不明白！”我说着，起身。

我突然感到羞愧难当，绕着桌子走了一圈。

“谁让他自己担心呢？我没有要求他……该死的他！

“他们逮捕了三名男子，然后又将他们释放了。结果证明他们不是合适的人，现在他们正在寻找新的一批，”索博尔笑着说。 “这太糟糕了！”

“我并没有让他自己担心。”我兴奋得几乎哭了。 “这一切是为了什么？这一切是为了什么？好吧，假设我错了，假设我做错了，为什么他们要试图让我陷入更多的错误呢？”

“来来来，来来来！”索博尔试图安抚我说道。 “来！我有过一滴，所以我才这么说。我的舌头是我的敌人。来吧，”他叹了口气，“我们已经吃饱喝足了，现在该小睡一下了。”

他从餐桌上站起来，吻了吻伊凡·伊凡内奇的头，吃饱了，摇摇晃晃地走出了餐厅。伊凡·伊凡内奇和我默默地抽烟。

“亲爱的，晚饭后我不睡觉，”伊凡·伊凡内奇说，“不过你可以到休息室休息一下。”

我同意。在他们称之为休息室的半暗和温暖的房间里，靠墙放着又长又宽的沙发，坚固而沉重，是橱柜制造商布蒂加的作品；上面放着高高的、柔软的白色床铺，可能是戴眼镜的老妇人铺的。其中一张上，索博尔没有穿外套和靴子，脸靠在沙发后面睡着了。另一张床正等着我。我脱掉外套和靴子，疲惫不堪，被盘旋在安静的休息室上空的布蒂加的精神所征服，被索博尔轻柔、爱抚的鼾声所征服，我顺从地躺了下来。

我立刻开始梦见我的妻子，梦见她的房间，梦见满脸仇恨的站长，梦见成堆的雪，梦见剧院里的火。我梦见农民从我的谷仓里偷走了二十袋黑麦。

“不管怎样，法官放了他们是件好事，”我说。

我被自己的声音惊醒，困惑地看了一会儿索博尔宽阔的背影、背心的扣子、厚厚的高跟鞋，然后又躺下睡着了。

当我第二次醒来时，天已经黑了。索博尔睡着了。我心里很平静，渴望赶快回家。我穿好衣服，走出休息室。伊凡·伊凡内奇坐在书房的一把大扶手椅上，一动不动，眼睛盯着一个固定的点，很明显，在我睡觉的时候，他一直处于同样的石化状态。

“好的！”我打着哈欠说道。 “我感觉自己好像是在复活节开斋后醒来的。我现在会经常来看你。告诉我，我妻子在这里吃过饭吗？”

“有时……有时。”伊凡·伊凡内奇低声说道，努力想动动身子。 “她上周六在这里用餐。是的…。她喜欢我。”

一阵沉默后我说道：

“伊凡·伊凡内奇，你还记得你说过我性格不好，很难和我相处吗？但我该怎么做才能让我的性格与众不同呢？”

“我不知道，我亲爱的孩子……我是一个虚弱的老人，我无法给你建议......是的…。但我当时对你这么说是因为我喜欢你，喜欢你的妻子，也喜欢你的父亲……。是的。我马上就要死了，又何必向你隐瞒什么，对你说谎呢？所以我告诉你：我很喜欢你，但我不尊重你。不，我不尊重你。”

他转向我，气喘吁吁地低声说道：

“我亲爱的朋友，尊重你是不可能的。你看起来像个真正的男人。你有法国总统卡诺的身材和举止——前几天我在一份插图报纸上看到了他的肖像……是的……。你用崇高的语言，你很聪明，你在服务中地位高不可攀，但没有真正的灵魂，我亲爱的孩子……没有力量。”

“事实上，是一个斯基泰人。”我笑道。 “但是我的妻子呢？告诉我一些关于我妻子的事；你更了解她。”

我想谈谈我的妻子，但索博尔进来阻止了我。

“我已经睡了一觉，洗漱了。”他天真地看着我说道。 “我要喝一杯加朗姆酒的茶，然后回家。”

七

此时已经七点多了。除了伊凡·伊凡内奇之外，女仆、戴眼镜的老太太、小女孩和农夫都陪着我们从大厅走到台阶上，在黑暗中靠近马匹的地方向我们致以再见和各种祝福。提着灯笼的人站在那里走来走去，告诉我们的车夫如何开车、走哪条路，并祝我们一路顺风。马、人和雪橇都是白色的。

“这些人都是从哪里来的？”当我的三匹马和医生的两匹马以步行的速度走出院子时，我问道。

“他们都是他的农奴，”索博尔说。 “新的命令还没有到达他那里。有的老仆人和他一起度过余生，还有形形色色的孤儿无处可去；也有一些人坚持住在那里，没有办法把他们赶出去。真是个奇怪的老头！”

又是飞翔的马匹，醉酒的尼卡诺尔奇怪的声音，风和持续不断的雪，它们进入了人们的眼睛，人们的嘴，以及人们毛皮大衣的每一个褶皱……。

“好吧，我正在操作一个设备，”我想，当我的铃声与医生的铃声相呼应时，风在呼啸，车夫喊道；当这疯狂的喧嚣持续进行时，我回想起了那个奇怪的疯狂日子的所有细节，这在我的生活中是独一无二的，在我看来，我真的已经疯了，或者变成了一个不同的人。就好像那天之前的那个我对我来说已经是陌生人了。

医生开车跟在后面，不停地和车夫大声说话。他时不时地超越我，并肩行驶，总是带着同样天真的信心，认为这对我来说非常愉快，递给我一支香烟或向我要火柴。或者，当他追上我时，他会从雪橇上探出身子，挥舞着至少有他手臂两倍长的皮大衣袖子，喊道：

“加油，瓦斯卡！击败一千卢布！嘿，我的小猫们！”

在索博尔和他的瓦斯卡大声、恶毒的笑声中，医生的小猫跑在前面。我的尼卡诺尔认为这是一种侮辱，并勒住了他的三匹马，但当医生的铃声消失得听不见时，他举起肘部，大喊大叫，我们的马疯狂地追赶。我们开车进入一个村庄，隐约可见灯光和小屋的轮廓。有人喊道：

“啊，恶魔们！”我们似乎已经跑了一英里半，但仍然是村里的街道，而且似乎没有尽头。当我们追上医生并安静地开车时，他要了火柴并说：

“现在尝试喂饱那条街！而且，您知道，有五条这样的街道，先生。留下来，留下来，”他喊道。 “到酒馆去吧！我们必须取暖，让马休息。”

他们在小酒馆停了下来。

“我所在的地区有不止一个这样的村庄，”医生说，打开了一扇吱吱作响的沉重门，把我带到他面前。 “光天化日之下看不到街尾，还有小巷，只能摸不着头脑。做什么都很难。”

我们走进最好的房间，那里有一股强烈的桌布味，在我们入口处，一个穿着马甲、衬衫穿在裤子外面的昏昏欲睡的农民从长凳上跳了起来。索博尔要了一些啤酒，我要了茶。

“做什么都很难，”索博尔说。 “你的妻子有信心；我尊重她，对她怀有最大的崇敬，但我自己却没有很大的信仰。只要我们与人民的关系继续具有普通慈善事业的特征，就像孤儿院和救济院所表现出的那样，我们就只会洗牌、欺骗和欺骗自己，仅此而已。我们的关系应该是务实的，建立在计算、知识和正义的基础上。我的瓦斯卡一生都在为我工作；他的庄稼歉收，他又病又饿。如果我每天给他十五戈比，我就试图让他恢复到以前作为工人的状态。也就是说，我首先关心的是我自己的利益，但出于某种原因，我称其为十五戈比的救济、慈善、善行。现在让我们这样说。按最简单的计算，一个人七戈比，一个家庭五个人，一天需要三百五十卢布才能养活一千个家庭。这个数额是根据我们对一千个家庭的实际责任确定的。与此同时，我们每天捐赠的不是三百五十，而是十，并说这是救济，慈善，这使你的妻子和我们所有人都成为特别好的人，并为我们的人道欢呼。就是这样，我亲爱的灵魂！啊!如果我们少说仁慈，多计算、讲道理，对我们的职责采取认真的态度！我们中间有多少这样人性化、敏感的人，他们真诚地撕毁订阅清单，却不付钱给他们的裁缝或厨师。我们的生活没有逻辑；就是这样！没有逻辑！”

我们沉默了一会儿。我心里盘算了一下，说道：

“我可以养活一千个家庭两百天。明天过来找我商量一下。”

我很高兴这句话说得很简单，也很高兴索博尔更简单地回答了我：

“对。”

我们付了钱，走出了酒馆。

“我喜欢这样继续下去，”索博尔一边说，一边坐上雪橇。 “Eccellenza，请给我一根火柴。我把我的忘在酒馆里了。”

一刻钟后，他的马落后了，钟声消失在暴风雪的轰鸣声中。回到家，我在房间里走来走去，试图仔细思考并明确自己的立场。我没有一个词、一个短语可以对我的妻子说。我的大脑不工作。

但我什么也没想，就下楼去找妻子。她在自己的房间里，穿着同样的粉红色晨衣，以同样的态度站着，好像在向我遮掩她的文件。她的脸上带着困惑和讽刺的表情，显然，听到我的到来，她已经准备好不哭泣，不哀求我，不像前一天那样为自己辩护，而是嘲笑我，轻蔑地回答我，行事果断。她的表情在说：“既然如此，那就再见了。”

“娜塔莉，我并没有离开，”我说，“但这不是欺骗。我已经失去了理智；我变老了，我病了，我变成了一个不同的人——你想怎么想就怎么想……。我惊恐地、惊恐地摆脱了过去的自己；我鄙视他，为他感到羞耻，而从昨天起就在我体内的新人不会让我离开。别赶我走，娜塔莉！”

她定定地看着我的脸，相信了我的话，眼中闪过一丝不安。我被她的存在迷住了，被她房间的温暖所温暖，我向她伸出双手，像在谵妄中一样低声说道：

“我告诉你，除了你，我身边没有人。我一刻也没有停止想念你，只是顽固的虚荣心阻止我拥有它。夫妻生活时的往事，已经无法挽回，也没有必要；但请让我成为你的仆人，把我所有的财产都拿走，然后把它送给你喜欢的任何人。我很平静，娜塔莉，我很满足……我很平静。”

我的妻子好奇地注视着我的脸，突然发出一声微弱的哭声，泪流满面，跑进隔壁房间。我上楼到我自己的楼层。

一个小时后，我坐在桌前，写着我的《铁路史》，饥饿的农民现在并没有阻止我这样做。现在我没有任何不安的感觉。无论是前几天我与妻子和索博尔在佩斯特罗沃的茅屋巡视时所看到的混乱场面，还是恶毒的谣言，也不是我周围人的错误，也不是临近我的老年——没有什么能让我不安。 。正如飞来的子弹不妨碍士兵们谈论自己的事情、吃饭和擦靴子一样，饥饿的农民也不妨碍我安静地睡觉和处理自己的私人事务。在我家及其周围，索博尔博士称之为“慈善事业的狂欢”的工作正在如火如荼地进行。我的妻子经常走到我身边，不安地环顾我的房间，仿佛在寻找她还能给饥饿的农民什么“来证明她的存在”，我看到，多亏了她，我们的房子很快就会一无所有。财产剩下了，我们就会贫穷；但这并不困扰我，我愉快地对她微笑。未来会发生什么我不知道。

叶夫格拉夫·伊万诺维奇·希里亚耶夫（Yevgraf Ivanovitch Shiryaev）是一位小农夫，他的父亲是一名教区牧师，现已去世，他从一位将军的遗孀库夫辛尼科夫夫人那里得到了三百英亩土地的礼物，当时他正站在一个铜质盥洗台前的角落里，洗着自己的衣服。手。和往常一样，他的脸色显得焦躁，心情不好，胡子也没有梳理。

“什么天气啊！”他说。 “这不是天气，而是对我们的诅咒。又下雨了！”

他继续抱怨，而他的家人则坐在餐桌旁等他洗手后再开始晚餐。费多西亚·谢苗诺芙娜、他的妻子、学生儿子彼得、大女儿瓦尔瓦拉和三个小男孩已经等了很长时间了。男孩们——科尔卡、凡卡和阿希普卡——都是脏兮兮的、塌鼻子的小家伙，脸胖乎乎的，头发凌乱得要剪了，他们不耐烦地挪动着椅子，而他们的长辈则一动不动地坐着，显然并不关心他们是否吃了晚饭或是否吃了晚饭。等待……

希里亚耶夫像是在考验他们的耐心，刻意擦干双手，刻意念叨着祈祷，然后不慌不忙地坐到桌边。卷心菜汤立即上桌。木匠斧头的声音（希里亚耶夫正在建造一座新谷仓）和他们的工人福姆卡逗弄火鸡的笑声从院子里传来。

大而稀疏的雨滴啪嗒啪嗒地打在窗户上。

彼得是一位戴眼镜的圆肩学生，他一边吃晚饭，一边不停地和母亲交换眼神。有好几次，他放下勺子，清了清嗓子，打算说话，但在专心地看了父亲一眼后，他又开始吃东西了。终于，粥端上来后，他毅然清了清嗓子，说道：

“我今晚应该乘晚班火车去。我本来应该先去的；我已经错过了两周了。讲座将于九月一号开始。”

“好吧，走吧，”希里亚耶夫同意了。 “你为什么还在这里徘徊？收拾好东西就走吧，祝你好运。”

一分钟的沉默过去了。

“叶夫格拉夫·伊万诺维奇，他一定有路费。”母亲低声说道。

“钱？可以肯定的是，没有钱你就走不了。立刻拿走，因为你需要它。你早就可以拥有它了！”

学生轻轻叹了口气，欣慰地看着母亲。希里亚耶夫故意从外套口袋里掏出一个皮夹，戴上眼镜。

“你想要多少？”他问。

“去莫斯科的票价是十一卢布四十二戈比……”

“啊，钱，钱！”父亲叹了口气。 （当他看到钱时，即使是在收到钱时，他总是叹气。）“这是十二卢布给你。你会得到一些零钱，这些钱在旅途中对你有用。”

“谢谢。”

等了一会儿，学生说道：

“去年一开始我并没有好好上课。我不知道今年会怎样；我很可能需要一些时间才能找到工作。我应该向你要十五卢布的住宿费和晚餐费。”

希里亚耶夫想了想，叹了口气。

“你必须做十件事，”他说。 “这个，拿着吧。”

学生向他表示感谢。他本应该向他要更多的东西，要衣服，要讲课费，要书籍，但在认真地看了他父亲一眼后，他决定不再纠缠他。

母亲像所有母亲一样，缺乏外交和审慎，无法克制自己，说道：

“你应该再给他六卢布，叶夫格拉夫·伊万诺维奇，买一双靴子。哎呀，你看看，他怎么能这么狼狈地去莫斯科呢？”

“让他带走我的旧东西；他们还是相当不错的。”

“无论如何，他必须有裤子；他看起来是一种耻辱。”

紧接着，暴风雨信号出现了，全家人一看到它就浑身颤抖。

希里亚耶夫又短又肥的脖子突然变得像甜菜根一样红。颜色慢慢地上升到他的耳朵，从耳朵到太阳穴，逐渐布满了他的整张脸。叶夫格拉夫·伊万诺维奇在椅子上挪了挪身子，解开衬衫领子，免得自己窒息。显然，他正在与控制他的感觉作斗争。接下来是死一般的沉默。孩子们屏住了呼吸。费多西娅·谢苗诺夫娜仿佛不明白她丈夫发生了什么事，继续说道：

“你知道，他现在不再是个小男孩了；他羞于不穿衣服到处走动。”

希里亚耶夫突然跳了起来，使出浑身解数将厚厚的皮夹扔到桌子中央，盘子里的一块面包飞了出去。他的脸上燃烧着一种令人作呕的表情，愤怒、怨恨、贪婪混合在一起。

“全部拿走！”他用一种不自然的声音喊道； “掠夺我！全部拿走吧！掐死我吧！”

他从桌子上跳起来，抱住头，摇摇晃晃地在房间里跑来跑去。

“把我剥到最后一根线！”他尖声喊道。 “把最后一滴都挤出来！抢我！扭断我的脖子！”

学生脸红了，垂下了眼睛。他无法继续进食。费多西娅·谢苗诺夫娜已经二十五年了，还没有习惯丈夫的难相处的性格，她缩了缩身子，咕哝了一些自卫的话。她那张瘦弱的、像鸟儿一样的脸庞上浮现出一种惊讶和隐隐的恐惧的表情，她的脸上总是显得呆滞而害怕。小男孩和大女儿瓦尔瓦拉（一个十几岁的女孩，脸色苍白丑陋）放下勺子，默默地坐着。

希里亚耶夫的脾气越来越凶猛，说出的每句话都比之前更可怕，他冲到桌前，开始从皮夹里抖出钞票。

“拿走这些！”他浑身颤抖，低声说道。 “你吃饱喝足了，钱也给你了！我什么都不需要！给自己订购新靴子和制服！”

学生脸色惨白，站了起来。

“听着，爸爸，”他开始喘着粗气。 “我……我求你结束这一切，因为……”

“住嘴！”父亲对他大喊大叫，声音太大，眼镜从鼻子上掉了下来。 “住嘴！”

“以前……以前我还能忍受这样的场景，但是……但现在我已经摆脱了。你明白吗？我已经摆脱困境了！”

“住嘴！”父亲大声叫道，跺着脚。 “你一定要听我的话！我想说什么就说什么，你就闭嘴吧。在你这个年纪，我正在谋生，而你……你知道你让我付出了多少代价吗，你这个恶棍？我会把你赶出去的！败家子！”

“叶夫格拉夫·伊万诺维奇。”费多西娅·谢苗诺芙娜紧张地移动着手指，嘀咕道。 “你认识他……你认识彼佳……！”

“住嘴！”希里亚耶夫对她大声喊道，他的眼里竟然因愤怒而流下了泪水。 “是你把他们宠坏了——是你！都是你的错！他不尊重我们，不祈祷，也一无所获！你们十个人，我只是一个！我要把你赶出家门！”

女儿瓦尔瓦拉张着嘴，目不转睛地看着母亲，把茫然的目光移到窗户上，脸色变得苍白，发出一声尖叫，倒在椅子上。父亲咒骂了一声，挥了挥手，跑到了院子里。

希里亚耶夫一家的家庭场景通常就是这样结束的。但不幸的是，这一次，学生彼得被无法控制的愤怒冲昏了头脑。他和他的父亲以及他的牧师祖父一样急躁、脾气暴躁，祖父经常用棍子殴打教区居民的头部。他脸色苍白，握紧拳头，走到母亲面前，用他所能达到的最高男高音喊道：

“这些辱骂真是令人厌恶！让我恶心！我对你一无所求！没有什么！我宁愿饿死，也不愿再吃你一口！把你的脏钱拿回来！拿去！”

母亲靠在墙上，挥舞着双手，仿佛那不是她的儿子，而是她面前的幽灵。 “我做了什么？”她嚎啕大哭。 “什么？”

男孩像他的父亲一样，挥挥手，跑进了院子。希里亚耶夫的房子孤零零地矗立在一条峡谷上，这条峡谷像犁沟一样沿着草原绵延四英里。它的两侧长满了橡树树苗和桤木，一条小溪从底部流过。房子的一侧面向峡谷，另一侧面向开阔的田野，没有栅栏，也没有障碍物。取而代之的是各种农舍，彼此紧邻，房前围出一小块空间，被视为院子，鸡、鸭、猪在里面跑来跑去。

走出家门，学生沿着泥泞的小路向空旷的田野走去。空气中充满了彻骨的秋潮。道路泥泞不堪，到处都是闪闪发光的水坑，黄色的田野里，秋天本身似乎从草丛中探出头来，阴郁、腐朽、黑暗。路的右手边是一片菜园，菜园里的庄稼都被砍光了，显得阴森森的，里面零星地矗立着一些向日葵，它们的头都已经黑了。

彼得认为步行去莫斯科也不是什么坏事。像他一样走路，靴子上有洞，不戴帽子，也不带一分钱。当他走了八十英里时，他的父亲惊恐万状，会追上他，开始恳求他回头或拿走钱，但他甚至看也不看他，只是继续说下去……。光秃秃的森林之后是荒凉的田野，田野又是森林。很快，大地就会被第一场雪变成白色，溪流也会结上冰……。在库尔斯克附近或塞尔普霍沃附近的某个地方，他精疲力竭，快要饿死了，他会沉下去死去。他的尸体会被发现，所有报纸上都会有一段说一个叫希里亚耶夫的学生死于饥饿……。

一只尾巴沾满泥的白狗在菜园里徘徊寻找什么东西，盯着他，在他后面闲逛。

他沿着路走，想到了死亡，想到了家人的悲伤，想到了父亲精神上的痛苦，然后想象着路上的各种冒险，每一次都比前一次更加奇妙——风景如画的地方，可怕的夜晚，偶然的相遇。他想象着一队朝圣者，森林里的一间小屋，有一扇小窗户在黑暗中闪闪发光；他站在窗前，乞求过夜……他们让他进来，他突然发现他们是强盗。或者，更好的是，他被带进一座大庄园，在那里，了解他是谁，他们给他食物和饮料，给他弹钢琴，听他抱怨，还有庄园里的女儿，一个美人。 ，爱上他。

年轻的希里亚耶夫沉浸在痛苦和这样的想法中，继续走着。他在前方很远很远的地方看到了旅馆，那是灰色云彩背景下的一片黑暗。客栈那边，在地平线上，他可以看到一座小山丘。这是火车站。那个小山丘让他想起了他现在站着的地方和莫斯科之间存在的联系，莫斯科的路灯在燃烧，马车在街道上嘎嘎作响，那里正在举办讲座。他因沮丧和不耐烦而几乎哭泣。庄严而美丽的风景，周围死一般的寂静，让他感到厌恶，让他感到绝望和仇恨！

“小心！”他听到身后有一个响亮的声音。

他认识的一位老太太是附近的一位地主，开着一辆轻便、优雅的四轮马车从他身边驶过。他向她鞠了一躬，脸上满是微笑。他立刻就陷入了那种与他阴郁的心情格格不入的微笑。他的心里充满了烦恼和痛苦，那是从哪里来的呢？他认为大自然本身赋予了人类这种说谎的能力，即使在精神紧张的困难时刻，他也能像狐狸和野鸭一样隐藏巢穴的秘密。每个家庭都有其欢乐和恐怖，但无论多么伟大，外人的眼睛都很难看到；他们是一个秘密。例如，刚刚开车经过的那位老太太的父亲，由于某种冒犯，半生都处于沙皇尼古拉斯一世的愤怒之下。她的丈夫是个赌徒；她的四个儿子中，没有一个表现得好。可想而知，她的一生，该有多少惨痛的场面，流过多少眼泪。但老太太看上去很高兴很满足，她也用微笑回应了他的微笑。学生想到了他的战友，他们不喜欢谈论他们的家庭；他想起了他的母亲，当她不得不谈论她的丈夫和孩子时，她几乎总是撒谎……。

彼得在远离家乡的路上一直走到黄昏，沉浸在沉闷的思绪中。当天开始下毛毛细雨时，他转身回家。当他走回去的时候，他决定不惜一切代价跟父亲谈谈，一劳永逸地向他解释，和他一起生活是可怕和压抑的。

他发现屋子里一片寂静。他的妹妹瓦尔瓦拉头疼地躺在屏风后面，微弱地呻吟着。他的母亲坐在她旁边的一个箱子上，正在补阿希普卡的裤子，脸上带着惊讶和愧疚的表情。叶夫格拉夫·伊万诺维奇从一扇窗户走到另一扇窗户，皱着眉头看着天气。从他的走路姿势，从他清喉咙的方式，甚至从他的后脑勺来看，很明显他觉得自己有罪。

“我想你今天改变主意了？”他问。

学生为他感到惋惜，但随即又压下这种感觉，说道：

“听着……我必须认真地跟你说话……是的，认真地。我一直很尊重你，而且……从来没有用这样的语气和你说话，但你的行为……你最后的举动……”

父亲看着窗外，没有说话。学生似乎在考虑自己的话，揉了揉额头，兴奋地继续说道：

“每顿晚饭或喝茶，你都会引起轩然大波。你的面包卡在我们的喉咙里……没有什么比面包卡在喉咙里更苦、更丢脸的了……尽管你是我的父亲，但没有人，无论是上帝还是大自然，都没有赋予你如此可怕的侮辱和羞辱我们的权利，将你的坏脾气发泄在弱者身上。你让我母亲疲惫不堪，让她成为了她的奴隶，我妹妹已经绝望地被压垮了，而我……”

“教我不关你的事，”他的父亲说。

“是的，这是我的事！你想跟我吵多少吵都可以，但别让我妈安静！我不会允许你欺负我妈妈的！”学生继续说道，眼睛里闪烁着光芒。 “你被宠坏了，因为还没有人敢反对你。他们对你颤抖、沉默，但现在一切都结束了！粗鄙无教养的男人！你粗俗……你明白吗？你粗鲁、脾气暴躁、冷酷无情。农民也受不了你！”

那个学生此时已经失去了思路，与其说是在说话，不如说是在说一些无关紧要的话。叶夫格拉夫·伊万诺维奇静静地听着，仿佛惊呆了。但突然他的脖子变成了红色，颜色爬上了他的脸，他做了一个动作。

“住嘴！”他喊道。

“这是正确的！”儿子坚持不肯。 “你不喜欢听实话！出色的！非常好！开始喊叫！出色的！”

“闭嘴，我告诉你！”叶夫格拉夫·伊万诺维奇咆哮道。

费多西娅·谢苗诺芙娜出现在门口，脸色苍白，一脸惊讶。她想说什么，但她说不出来，只能动动手指。

“都是你的错！”希里亚耶夫对她大喊。 “你把他养大成这样！”

“我不想再住在这个房子里了！”学生哭着喊道，愤怒地看着他的母亲。 “我不想和你住在一起！”

瓦尔瓦拉在屏风后面发出一声尖叫，然后大声抽泣。希里亚耶夫一挥手，就跑出了家门。

学生回到自己的房间，静静地躺了下来。他一直躺到半夜，一动不动，也没有睁开眼睛。他既没有感到愤怒，也没有感到羞耻，只是灵魂深处隐隐约约的疼痛。他既不责怪父亲，也不怜悯母亲，也没有受到良心的刺痛。他意识到家里的每个人都感到同样的疼痛，只有上帝才知道谁是罪魁祸首，谁是受苦最深的……。

半夜，他叫醒了那个工人，让他早上五点准备好马，让他开车去车站。他脱掉衣服，上了床，但无法入睡。他听见父亲还没有睡，叹着气，慢慢地从一扇窗户走到另一扇窗户，直到凌晨。没有人睡着；他们很少说话，只是低声说话。他的母亲有两次从屏风后面来看他。她总是带着同样茫然惊奇的表情，慢慢地从他身上跨过，紧张地颤抖着。

凌晨五点钟，他深情地与大家告别，甚至流下了眼泪。经过父亲的房间时，他朝门口看了一眼。叶夫格拉夫·伊万诺维奇还没有脱衣服，也没有上床睡觉，他站在窗边敲着窗玻璃。

“再见;我这就去。”儿子说道。

“再见……钱在圆桌上……”父亲头也不回地回答道。

当工人开车送他去车站时，下着一场寒冷而可恶的雨。向日葵的头垂得更低了，草地似乎比以前更黑了。

I

奥尔加·伊万诺夫娜的所有朋友和熟人都参加了她的婚礼。

“看着他;难道他身上真的有什么东西吗？”她对朋友们说道，同时向她的丈夫点了点头，仿佛她想解释为什么她要嫁给一个简单、非常普通、一点也不了不起的男人。

她的丈夫奥西普·斯捷潘内奇·戴莫夫（Osip Stepanitch Dymov）是一名医生，级别仅为名义议员。他是两家医院的工作人员：一家是病房外科医生，另一家是解剖示威者。每天九点到十二点，他在病房里看望病人，忙碌着，十二点后，他乘电车去另一家医院，在那里进行解剖。他的私人诊所很小，一年的价值不超过五百卢布。就这些。关于他，还有什么可说的呢？与此同时，奥尔加·伊万诺夫娜和她的朋友和熟人都不是普通人。他们每个人都在某种程度上很出色，或多或少有名。已经声名鹊起，被视为名人；或者即使还不是名人，也有成为名人的辉煌希望。有一位戏剧演员，才华横溢，举止优雅，聪明谦虚，是一位出色的雄辩家，他教奥尔加·伊万诺芙娜朗诵；有一位歌剧歌手，一个心地善良的胖子，他叹了口气，向奥尔加·伊万诺芙娜保证，她正在毁掉自己，如果她能控制住自己，不偷懒，她可能会成为一名出色的歌手。然后有几位艺术家，其中最主要的是里亚博夫斯基，一个非常英俊、白皙的五岁和二十岁的年轻人，画风俗画、动物研究和风景画，在展览上取得了成功，并以五百美元的价格出售了他的最后一幅画。卢布。他修改了奥尔加·伊万诺夫娜的草图，并常常说她可能会做点什么。然后是一位大提琴演奏家，他的乐器曾经用来哭泣，他公开宣称，在他所认识的所有女士中，唯一能陪伴他的是奥尔加·伊万诺夫娜。还有一位文学家，年轻但已经很有名，写过故事、小说和戏剧。还有谁？瓦西里·瓦西里奇 (Vassily Vassilyitch)，一位地主、业余插画家和插图画家，对古老的俄罗斯风格、古老的民谣和史诗有着浓厚的感情。在纸上、瓷器上和熏制的盘子上，他创造了真正的奇迹。在这个自由的艺术团体中，被财富宠坏了，尽管优雅而谦虚，他们只在生病时才想起医生的存在，对他们来说，戴莫夫的名字听起来与西多罗夫或塔拉索夫没有任何不同——在尽管迪莫夫身材高大、肩膀宽阔，但他在这家公司里却显得很奇怪、不受欢迎，而且身材矮小。他看起来就像穿着别人的外套，胡子就像店员的。但如果他是一名作家或艺术家，他们会说他的胡子让他们想起了左拉。

一位艺术家对奥尔加·伊万诺夫娜说，她亚麻色的头发和穿着婚纱的她很像一棵春天开满精致白花的优雅樱花树。

“哦，让我告诉你，”奥尔加·伊万诺芙娜拉着他的手臂说道，“这一切是如何突然发生的。听着，听着！……我必须告诉你，我父亲和戴莫夫在医院里是同一位工作人员。当我可怜的父亲生病时，迪莫夫在他的床边守候了几天几夜。如此自我牺牲！听着，里亚博夫斯基！你，我的作家，听着；这很有趣！靠近一点。这是多么的自我牺牲，多么的真诚的同情！我和父亲一起坐着，也整夜没睡。突然间——公主赢得了英雄的心——我的戴莫夫彻底爱上了她。真的，命运有时候就是这么奇妙！好吧，在我父亲去世后，他有时来看我，在街上遇见我，在一个美好的夜晚，他突然向我提出了一个提议……就像雪落在我的头上……。我彻夜未眠，哭泣着，我自己也陷入了地狱般的爱情。在这里，如你所见，我是他的妻子。他确实有一种坚强、有力、像熊一样的东西，不是吗？现在，他的脸在光线不好的情况下转向了我们的四分之三，但是当他转过身来时，请看他的前额。里亚博夫斯基，你对那个额头有什么看法？戴莫夫，我们正在谈论你！”她呼唤她的丈夫。 “过来;向里亚博夫斯基伸出你诚实的手……对了，做朋友吧。”

戴莫夫带着天真而和蔼的微笑，向里亚博夫斯基伸出了手，说道：

“很高兴认识你。我在医学院那一年有一位里亚博夫斯基。他是你的亲戚吗？”

II

奥尔加·伊万诺芙娜二十二岁，戴莫夫三十一岁。他们结婚时相处得非常好。奥尔加·伊万诺夫娜在客厅的所有墙壁上都挂满了她自己和其他人的草图，有框的和无框的，在钢琴和家具附近，风景如画的角落里摆放着日本遮阳伞、画架、匕首、半身像、照片和各种颜色的抹布…… 。在餐厅里，她在墙上贴上了农民的木刻画，挂上了树皮鞋和镰刀，在角落里放了一把镰刀和一把耙子，这样就打造了一个俄罗斯风格的餐厅。在她的卧室里，她在天花板和墙壁上铺上了深色的布，使它像一个洞穴，在床上挂了一盏威尼斯灯笼，在门口放了一个拿着戟的人物。每个人都认为年轻人有一个非常迷人的小家。

每天早上十一点起床后，奥尔加·伊万诺夫娜就会弹钢琴，或者在阳光明媚的时候画一些油画。然后，在十二点到一点之间，她开车去了她的裁缝店。由于戴莫夫和她的钱很少，只是够用，她和她的裁缝经常被安排巧妙的轮班，以使她能够不断地穿着新衣服出现并引起轰动。很多时候，用一件旧的染色连衣裙，用薄纱、蕾丝、长毛绒和丝绸的碎片，不花任何成本，创造出完美的奇迹，一些令人着迷的东西——不是一件衣服，而是一个梦想。来自裁缝店的奥尔加·伊万诺夫娜通常会开车去见她认识的一些女演员，听听最新的戏剧八卦，顺便也想办法弄到一些新剧或义演首晚的门票。从女演员那里，她必须去某个艺术家的工作室，或者去一些展览，或者去见一些名人——要么是拜访，要么是发出邀请，或者只是为了聊天。无论到哪里，她都会受到愉快而友好的欢迎，并确信她很好，她很可爱，她很罕见......。那些被她称为伟大和著名的人把她当作自己的一员、平等的人来对待，并异口同声地预言，凭借她的才华、品味和智慧，如果她集中精力，她会做出伟大的事情。她唱歌、弹钢琴、画油画、雕刻、参加业余表演；这一切不只是随便，而是全凭才华，无论是做灯笼照明，还是打扮、系领带，她所做的一切都异常优雅、艺术、迷人。但她的才能最明显地表现在她快速结识名人并建立亲密关系的能力上。一旦有人变得不那么有名气，让人们谈论他，她就结识了他，当天就和他建立了友好的关系，并邀请他到她家去。她结识的每一个新朋友对她来说都是一次名副其实的盛宴。她崇拜名人，为他们感到骄傲，每晚都梦见他们。她渴望它们，却永远无法满足她的渴望。旧的人离开了，被遗忘了，新的人来取代他们，但对这些人，她也很快就习惯了，或者对他们感到失望，并开始热切地寻找新的伟人，找到他们，再寻找他们。做什么的？

四点到五点之间，她和丈夫在家里吃饭。他的单纯、理智、善良感动了她，让她热情高涨。她不停地跳起来，冲动地抱住他的头，不断地亲吻。

“戴莫夫，你是一个聪明、慷慨的人，”她常说，“但你有一个非常严重的缺陷。你对艺术完全不感兴趣。你不相信音乐或绘画。”

“我不明白他们的意思，”他会温和地说。 “我一生都在从事自然科学和医学工作，从来没有时间对艺术产生兴趣。”

“但是，你知道，那太糟糕了，戴莫夫！”

“为什么这样？你的朋友不懂任何科学或医学，但你不会以此来责备他们。每个人都有自己的路线。我不懂山水和戏曲，但我的看法是，如果一组明智的人为它们奉献了一生，而其他明智的人为它们付出了巨大的代价，那么它们一定是有用的。我不理解他们，但不理解并不意味着不相信他们。”

“让我握一下你诚实的手吧！”

晚餐后，奥尔加·伊万诺夫娜会开车去看朋友，然后去剧院或听音乐会，午夜后回家。每天都是如此。

每周三她都有“在家”节目。在这些“在家”里，女主人和她的客人不打牌，也不跳舞，而是以各种艺术自娱自乐。戏剧院的演员朗诵，歌手演唱，艺术家在奥尔加·伊万诺夫娜的专辑中素描，大提琴手演奏，女主人亲自素描、雕刻、唱歌和伴奏。在朗诵、音乐和歌唱的间隙，他们就文学、戏剧和绘画进行讨论和争论。没有女士，因为奥尔加·伊万诺夫娜认为除了女演员和她的裁缝之外，所有女士都令人厌烦和粗俗。每一次铃声响起，女主人都会带着胜利的表情说：“是他”，当然，“他”的意思是某个新的名人。戴莫夫不在客厅，没有人记得他的存在。但就在十一点半，通往餐厅的门打开了，戴莫夫会出现，带着和善、温和的微笑，搓着双手说道：

“来吃晚饭吧，先生们。”

他们都走进餐厅，每次都发现桌子上一模一样的东西：一盘牡蛎、一块火腿或小牛肉、沙丁鱼、奶酪、鱼子酱、蘑菇、伏特加和两瓶葡萄酒。

“亲爱的 酒店领班！”奥尔加·伊万诺芙娜热情地握紧双手说道，“你真是太迷人了！朋友们，看他的额头！戴莫夫，转动你的个人资料。看！他有着孟加拉虎的面孔和瞪羚般慈祥可爱的表情。啊，亲爱的！”

客人们一边吃一边看着戴莫夫，心里想：“他真是个好人”。但他们很快就忘记了他，继续谈论戏剧、音乐和绘画。

年轻人很幸福，生活也一帆风顺。

然而，他们蜜月的第三周过得并不愉快——确实令人悲伤。迪莫夫在医院感染了丹毒，卧床六天，他美丽的黑发不得不剪掉。奥尔加·伊万诺夫娜坐在他旁边，痛哭不已，但当他病情好转后，她将一块白手帕放在他剃光的头上，并开始把他画成贝都因人。而且两人的精神都很好。在他开始返回医院三天后，他又遇到了一次不幸。

“我运气不好，小妈妈，”有一天，他在晚餐时说道。 “今天我要做四次解剖，其中一次割伤了我的两根手指。我直到回家才注意到这一点。”

奥尔加·伊万诺夫娜感到震惊。他微笑着告诉她，没关系，他解剖时经常割伤手。

“我变得全神贯注，小妈妈，变得粗心了。”

奥尔加·伊万诺夫娜害怕出现血液中毒的症状，每天晚上都为此祈祷，但一切都很顺利。生活再次平静而快乐，没有悲伤和焦虑。现在是幸福的，随之而来的是春天，它已经在远处微笑着，承诺着一千种喜悦。他们的幸福将永无止境。四月、五月和六月，在远离城镇的避暑别墅；散步、写生、钓鱼、夜莺；然后从七月一直到秋天，艺术家在伏尔加河上巡演，奥尔加·伊万诺夫娜将作为社会中不可或缺的成员参加这次巡演。她已经为自己准备了两件亚麻旅行服，还购买了颜料、画笔、画布和旅途所需的新调色板。里亚博夫斯基几乎每天都会拜访她，看看她的绘画进展如何。当她给他看她的画时，他常常把手伸进口袋，抿紧嘴唇，吸鼻子，然后说：

「是——是……！你的那朵云在尖叫：它不在傍晚的光线中。前景不知怎的被咀嚼了，有一些东西，你知道，不是那个东西……。你的小屋沉重不堪，可怜兮兮地哀鸣着。那个角落应该多拍在阴影里，但总体来说还不错。我喜欢。”

他说得越难懂，奥尔加·伊万诺夫娜就越容易理解他。

III

三一周第二天的晚餐后，戴莫夫买了一些糖果和一些咸味食品，然后去别墅看望他的妻子。他已经两周没见到她了，非常想念她。当他坐在火车上，后来在大树林里寻找自己的别墅时，他一直感到又饿又累，梦想着如何与妻子自由自在地吃晚饭，然后倒在床上睡觉。当他看着包裹时，他很高兴，里面有鱼子酱、奶酪和白鲑鱼。

当他找到自己的别墅并认出它时，太阳已经落山了。老仆人告诉他，她的女主人不在家，但很可能很快就会回来。这栋别墅看上去很不招人喜欢，天花板低矮，铺着信纸，地板凹凸不平，布满缝隙，只有三个房间。其中一间房里有一张床，第二间房里的椅子和窗户上散落着画布、画笔、油腻的纸、男人的大衣和帽子，而第三间房里迪莫夫则发现了三个身份不明的人。两个人都是黑发，留着胡子，另一个人胡子刮得干干净净，很胖，显然是个演员。桌上有一只茶炊正在煮。

“你想要什么？”演员用低音问道，不客气地看着戴莫夫。 “你想要奥尔加·伊万诺芙娜吗？等一下;她会直接来的。”

戴莫夫坐下来等待。一名黑发男子睡眼惺忪地看着他，给自己倒了一杯茶，问道：

“也许你想喝点茶？”

迪莫夫又饿又渴，但他拒绝喝茶，因为担心破坏了他的晚餐。很快他就听到了脚步声和熟悉的笑声。门砰地一声关上，奥尔加·伊万诺芙娜戴着宽边帽，手里拿着一个盒子，跑进房间。里亚博夫斯基跟在她后面，面色红润，心情愉快，手里拿着一把大伞和一张行军凳。

“迪莫夫！” “奥尔加·伊万诺芙娜高兴得脸都红了。” “迪莫夫！”她重复道，把头和双臂靠在他的怀上。 “那是你吗？你怎么这么久还没来？为什么？为什么？”

“我什么时候可以，小妈妈？我总是很忙，每当我有空的时候，总是会发生火车不适合的情况。”

“但是见到你我是多么高兴啊！我整个晚上都在梦到你，我担心你一定是病了。啊!如果你知道你有多可爱就好了！你来得正是时候！你将是我的救赎！你是唯一能拯救我的人！明天这里将举行一场最原始的婚礼。”她一边笑着一边继续说道，并为丈夫系上了领带。 “车站一位名叫奇克尔季耶夫（Tchikeldyev）的年轻电报员即将结婚。他是一个英俊的年轻人，而且——嗯，不傻，你知道他脸上有一种坚强的、像熊一样的东西……你可能把他描绘成一个年轻的诺曼人。我们夏季游客对他很感兴趣，并答应参加他的婚礼……。他是一个孤独、胆怯的人，家境并不富裕，不同情他当然是一种耻辱。想要！婚礼将在仪式结束后举行；然后我们都会从教堂步行到新娘的住所……你会看到树林，鸟儿在歌唱，草地上的阳光斑驳，我们所有人在明亮的绿色背景下都有不同颜色的斑点——非常原始，风格法国印象派。但是，迪莫夫，我该穿什么去教堂呢？”奥尔加·伊万诺夫娜说道，她看上去快要哭了。 “我这里什么都没有，真的什么都没有！没有衣服，没有鲜花，没有手套……你必须救我。既然你来了，命运就叫你来救我。拿上钥匙，亲爱的，回家去从衣柜里拿出我的粉红色裙子。你记得它；它挂在前面……然后，在储藏室里，在地板上，在右侧，你会看到两个纸板箱。当你打开最上面的一层时，你会看到薄纱，一堆堆薄纱和各种破布，下面是鲜花。小心地取出所有的花，尽量不要压碎它们，亲爱的；稍后我会在其中选择......还给我买副手套。”

“很好，”戴莫夫说。 “我明天就去给你送过去。”

“明天？”奥尔加·伊万诺夫娜问道，她惊讶地看着他。 “明天你就没有时间了。明天九点首班火车出发，婚礼在十一点举行。不，亲爱的，一定是今天；绝对必须是今天。如果你明天不能来，就派人送他们去。来吧，你一定要一起跑……旅客列车直达；亲爱的，不要错过。”

“很好。”

“噢，我多么遗憾让你离开！”奥尔加·伊万诺夫娜说，眼里涌出了泪水。 “那我为什么像个傻子一样答应那个电报员呢？”

迪莫夫赶紧喝了一杯茶，拿了一块薄脆饼干，温和地微笑着向车站走去。而鱼子酱、奶酪、白鲑鱼则被两位黑衣绅士和胖演员吃光了。

IV

七月的一个月光静谧的夜晚，奥尔加·伊万诺芙娜站在一艘伏尔加轮船的甲板上，交替地看着水面和风景如画的河岸。她身边站着里亚博夫斯基，告诉她水面上的黑影不是影子，而是一场梦，在那闪烁着奇异光芒的迷人水面上陷入遗忘、死去、成为回忆，那将是甜蜜的。望着深不可测的天空和悲伤而梦幻的海岸，它们诉说着我们生命的虚无，以及更高尚、幸福和永恒的存在。过去是庸俗无趣的，未来是琐碎的，而那个一生中独一无二的美妙夜晚，很快就会结束，与永恒融为一体；那么，为什么活着？

奥尔加·伊万诺夫娜交替聆听着里亚博夫斯基的声音和寂静的夜晚，想到她是不朽的，永不死亡。她以前从未见过的碧绿的海水、天空、河岸、黑色的影子，以及淹没她灵魂的莫名的喜悦，都告诉她，她将成为一名伟大的艺术家，而在某个地方远方，在月光之外的无限空间里，成功、荣耀、人们的爱，正在等待着她……当她目不转睛地凝视远方时，她仿佛看到了人群、灯光、凯旋的乐曲、热情的呼喊，而她自己则穿着白色的裙子，鲜花从四面八方洒向她。她还想，在她身边，手肘靠在轮船的栏杆上，站着一位真正的伟人，一位天才，一位上帝的选民……。迄今为止，他所创造的一切都是美好的、新颖的、非凡的，但随着时间的推移，当他的罕见天赋得到充分发挥时，他所创造的将是令人震惊的、不可估量的崇高；这可以从他的脸、他表达自己的方式以及他对自然的态度中看出。他以一种特殊的方式，用他自己的语言谈论阴影、黄昏的色调、月光，让人不禁感受到他对自然的力量的魅力。他很英俊，很有创意，他的生活自由、独立、超然，就像一只小鸟的生活。

“天气越来越凉了，”奥尔加·伊万诺夫娜说，她打了个寒颤。

里亚博夫斯基把她裹在斗篷里，悲伤地说：

“我觉得我在你的掌控之中；我是一个奴隶。你今天怎么这么有魅力？”

他一直专注地看着她，眼神可怕。她不敢看他。

“我疯狂地爱你，”他低声说道，呼吸在她的脸颊上。 “对我说一句话，我就活不下去；我会放弃艺术……”他情绪激动地低声说道。 “爱我，爱……”

“别这样说话，”奥尔加·伊万诺芙娜捂着眼睛说道。 “太可怕了！戴莫夫怎么样？”

“戴莫夫呢？为什么是戴莫夫？我和戴莫夫有什么关系？伏尔加河、月亮、美丽、我的爱、狂喜，但没有戴莫夫这样的东西……啊!我不知道……我不在乎过去；我不在乎。给我一会，一会！”

奥尔加·伊万诺夫娜的心开始跳动。她试图想起她的丈夫，但她的所有过去，包括她的婚礼、与戴莫夫、以及她的《在家》，在她看来都是琐碎的、琐碎的、肮脏的、不必要的、遥远的……。是的，确实如此，那么戴莫夫呢？为什么是戴莫夫？她和戴莫夫有什么关系？他是否存在于自然界中，或者他只是一个梦？

“对于他这样一个简单平凡的男人来说，拥有的幸福已经足够了。”她双手捂住脸，想着。 “让他们谴责我，让他们诅咒我，但不管他们如何，我都会走向毁灭；我会走向毁灭！……人必须经历生活中的一切。我的上帝！多么可怕，又多么光荣！”

“出色地？出色地？”艺术家低声说道，拥抱了她，贪婪地亲吻着她无力地试图将他推开的双手。 “你爱我？是的？是的？哦，多么美好的夜晚啊！美妙的夜晚！”

“是的，多么美好的夜晚啊！”她低声说道，看着他的眼睛，眼里闪烁着泪光。

然后她迅速环顾四周，用双臂搂住他，吻了他的嘴唇。

“我们已经接近基内什莫了！”甲板另一边的某个人说道。

他们听到沉重的脚步声；这是茶点吧的一名服务员。

“服务员，”奥尔加·伊万诺芙娜高兴得又笑又哭，“给我们拿点酒来吧。”

艺术家激动得脸色苍白，坐在座位上，用崇拜、感激的目光看着奥尔加·伊万诺芙娜。然后他闭上眼睛，慵懒地微笑着说道：

“我累了。”

他把头靠在栏杆上。

V

九月二日，天气温暖而静谧，但阴云密布。清晨，伏尔加河上空笼罩着一层薄雾，九点以后就开始倾盆大雨。天空似乎也没有放晴的希望。喝早茶时，里亚博夫斯基告诉奥尔加·伊万诺夫娜，绘画是最忘恩负义、最无聊的艺术，他不是艺术家，只有傻瓜才认为他有天赋，然后突然间，没有任何押韵或理由，他抢走了一把刀，用它刮过他最好的草图。喝完茶后，他闷闷不乐地坐在窗前，凝视着伏尔加河。而现在伏尔加河却一片漆黑，颜色均匀，没有一丝光亮，看上去冷冰冰的。一切，一切都让人想起萧瑟、阴沉的秋天的来临。大自然似乎已经把伏尔加河两岸华丽的绿色覆盖物、阳光的灿烂反射、透明的蓝色远方以及所有灵动的盛大阵列都移走，并把它们装进盒子里，直到来年春天。乌鸦们在伏尔加河上空飞翔，嘲讽地叫着：“光秃秃的，光秃秃的！”

里亚博夫斯基听到他们的叫声，心想自己已经走了，失去了才华，这个世界上的一切都是相对的、有条件的、愚蠢的，他不应该和这个女人在一起……。简而言之，他缺乏幽默感，情绪低落。

奥尔加·伊万诺夫娜坐在床屏风后面，用手指梳理着她可爱的亚麻色头发，先想象自己在客厅里，然后在卧室里，然后在她丈夫的书房里。她的想象力把她带到了剧院、裁缝师和她尊贵的朋友们那里。他们现在有什么事吗？他们想她了吗？这个季节现在已经开始了，是时候思考她的“在家”了。戴莫夫呢？亲爱的戴莫夫！他在信中以多么温柔和孩子般的悲伤不断地恳求她赶快回家！他每个月寄给她七十五卢布，当她写信给他说她借给艺术家一百卢布时，他也寄了那一百卢布。多么善良、慷慨的一个人啊！旅行疲惫不堪的奥尔加·伊万诺芙娜；她很无聊；她渴望远离农民，远离河水的潮湿气味，摆脱住在农民茅屋里、从一个村到另一个村流浪时一直感觉到的身体不洁的感觉。如果里亚博夫斯基没有向艺术家们保证他将和他们在一起直到九月二十日，他们可能当天就走了。那该多好啊！

“我的上帝！”里亚博夫斯基呻吟道。 “太阳还会出来吗？没有阳光，我就无法继续享受阳光明媚的风景……”

“但是你有一个多云天空的草图，”奥尔加·伊万诺夫娜从屏幕后面说道。 “你还记得吗，在右边前景的森林里，左边有一群牛和鹅？你现在就可以完成它。”

“哎呀！”艺术家皱起了眉头。 “完成它！你能想象我是个傻瓜，连自己要做什么都不知道吗？”

“你对我来说发生了多么大的变化啊！”奥尔加·伊万诺夫娜叹了口气。

“嗯，也是一件好事！”

奥尔加·伊万诺芙娜的脸在颤抖。她走到炉子边哭了起来。

“好吧，那就是最后一根稻草——哭！给了！我有一千个理由流泪，但我没有哭。”

“一千个理由！”奥尔加·伊万诺夫娜喊道。 “最主要的是你厌倦了我。是的！”她说着，突然抽泣起来。 “如果说实话，你会为我们的爱感到羞耻。你一直试图不让艺术家注意到它，尽管不可能隐藏它，而且他们早就知道了。”

“奥尔加，我求你一件事，”艺术家把手放在心口上，用恳求的声音说道——“一件事；别担心我！我对你别无所求！”

“但发誓你仍然爱我！”

“这就是痛苦！”艺术家从牙缝里发出嘶嘶声，然后跳了起来。 “我的结局就是跳进伏尔加河或者发疯！让我一个人静一下！”

“来吧，杀了我，杀了我！”奥尔加·伊万诺夫娜喊道。 “杀了我！”

她又抽泣起来，走到屏风后面。茅屋的草顶上，下起了嗖嗖的雨声。里亚博夫斯基抱住头，在小屋里大步走来走去。然后他一脸坚决，仿佛一心想向某人证明什么，戴上帽子，把枪扛在肩上，走出了小屋。

他走后，奥尔加·伊万诺夫娜在床上哭了很长时间。起初她以为服毒是件好事，这样当里亚博夫斯基回来时就会发现她已经死了；然后她的想象力带她到她的客厅，到她丈夫的书房，她想象自己一动不动地坐在戴莫夫身边，享受着身体上的平静和清洁，晚上坐在剧院里，听马齐尼的表演。对文明、对城镇的喧嚣、对名人的向往，让她的心一阵剧痛。一位农妇走进小屋，悠闲地生火做饭。一股炭烟味扑面而来，空气中弥漫着青色的烟雾。艺术家们穿着泥泞的高筒靴，脸被雨水打湿了，进来检查他们的草图，并安慰自己说，即使在恶劣的天气下，伏尔加河也有它的魅力。墙上的廉价时钟“滴答滴答”地响着……苍蝇感到寒冷，聚集在角落里的圣像周围，嗡嗡作响，人们可以听到蟑螂在座位下厚厚的公文包中窜来窜去……。

太阳落山时，里亚博夫斯基回到家。他把帽子扔在桌子上，没有脱掉沾满泥的靴子，脸色苍白、筋疲力尽地倒在长凳上，闭上了眼睛。

“我累了……”他说，抽动眉毛，试图抬起眼皮。

为了对他好，也为了表明自己并没有生气，奥尔加·伊万诺芙娜走到他面前，默默地吻了他一下，然后用梳子梳理了他的金发。她是想给他梳理一下。

“那是什么？”他说道，仿佛有什么冰冷的东西触碰了他，他睁开了眼睛。 “它是什么？请让我一个人静一静。”

他推开她，转身走开。而且在她看来，他的脸上带着厌恶和恼怒的表情。

这时农妇小心翼翼地双手捧着一盘白菜汤。奥尔加·伊万诺夫娜看到了她如何把肥胖的手指浸湿在里面。那个肮脏的农妇，身体前倾地站着，还有里亚博夫斯基开始贪婪地吃的卷心菜汤，还有那间小屋，还有他们的整个生活方式，她一开始非常喜欢这种生活方式的简单和艺术的混乱，似乎现在对她来说太可怕了。她顿时感觉受到了侮辱，冷冷道：

“我们必须暂时分开，否则我们会因为无聊而吵架。我厌倦了这个；我今天就去。”

“怎么走？骑在扫帚上？”

“今天是星期四，所以轮船九点半到。”

“呃？是的是的…。好吧，走吧……”里亚博夫斯基轻声说道，用毛巾代替餐巾擦嘴。 “你很迟钝，在这里无事可做，只有一个伟大的利己主义者才能试图留住你。回家吧，二十号后我们再见面。”

奥尔加·伊万诺夫娜精神抖擞。她的脸颊洋溢着喜悦的光芒。她问自己，她真的会在客厅里写作，在卧室里睡觉，在餐桌上铺一块布吃饭吗？她心中的重担卸下了，不再对艺术家生气了。

“我的颜料和画笔我会留给你，里亚博夫斯基，”她说。 “剩下的东西你可以带过来……”请注意，现在，当我不在的时候，不要在这里偷懒；不要闷闷不乐，而是工作。你真是一个了不起的家伙，里亚博夫斯基！”

十点钟，里亚博夫斯基给了她一个告别的吻，她想，这是为了避免在艺术家面前在轮船上亲吻她，然后和她一起去了登岸台。很快汽船就来了，把她带走了。

两天半后，她回到家。她兴奋得气喘吁吁，没有脱帽子，也没有脱防水衣，就走进了客厅，然后又走进了餐厅。迪莫夫没有穿外套，背心没扣扣子，正坐在桌边用叉子磨刀。他面前的盘子里放着一只松鸡。当奥尔加·伊万诺夫娜走进公寓时，她确信必须向丈夫隐瞒一切，而且她有能力和技巧做到这一点。但现在，当她看到他宽阔、温和、幸福的微笑和闪亮、喜悦的眼睛时，她觉得欺骗这个男人就像做假见证、偷窃一样卑鄙、令人反感、不可能，也是她无能为力的。 ，或者杀人，她立刻决定告诉他所发生的一切。让他亲吻并拥抱她，她跪在他面前，遮住脸。

“怎么了，怎么了，小妈妈？”他温柔地问道。 “你想家了吗？”

她羞得涨红了脸，抬起脸来，用一种愧疚和恳求的眼神看着他，但恐惧和羞耻让她无法告诉他真相。

“没什么，”她说。 “没什么……”

“我们坐下吧，”他说着，把她扶起来，让她坐在桌边。 “对了，吃松鸡吧。你快饿死了，可怜的宝贝。”

她急切地呼吸着家乡的气息，吃着松鸡，而他则温柔地看着她，开心地笑。

VI

显然，到了隆冬，戴莫夫开始怀疑自己被欺骗了。就好像他的良心不清醒一样，他无法正视妻子的脸，见到她时也没有高兴地微笑，而且为了避免留下单独和她在一起，他经常带他的同事科罗斯捷列夫来吃饭。他是个短发、满脸皱纹的小个子男人，和奥尔加·伊万诺芙娜说话时，总是不好意思地扣上、解开冷藏夹克的扣子，然后用右手咬住左手的小胡子。晚餐时，两位医生谈到了这样的事实：膈肌移位有时会伴有心脏不规则，或者最近遇到了大量神经质的主诉，或者戴莫夫前一天发现了癌症。解剖尸体时检查下腹部，诊断为恶性贫血。他们谈论医学似乎是为了让奥尔加·伊万诺夫娜有机会保持沉默——也就是说，不说谎。晚饭后，科罗斯捷列夫坐在钢琴前，戴莫夫叹了口气，对他说：

“哎呀，兄弟——好啦好啦！演奏一些忧郁的东西。”

科罗斯捷列夫耸起肩膀，张开手指，弹奏了一些和弦，开始用男高音唱道：“给我看看俄罗斯农民不会呻吟的住所，”迪莫夫再次叹了口气，用拳头支撑着头，并陷入沉思。

奥尔加·伊万诺夫娜最近的行为极其不谨慎。每天早上她醒来时心情都非常不好，心里想着自己不再关心里亚博夫斯基了，谢天谢地，一切都结束了。但当她喝咖啡时，她想到里亚博夫斯基剥夺了她的丈夫，现在她既没有丈夫，也没有里亚博夫斯基；然后她想起她在熟人中听到的关于里亚博夫斯基正在为展览准备的一幅画的谈话，这是一幅引人注目的作品，融合了流派和风景，具有波利耶诺夫的风格，每个进入过他工作室的人都对它欣喜若狂。当然，她想道，这一切都是他在她的影响下创造出来的，总之，由于她的影响，他已经发生了很大的变化。她的影响是如此仁慈和重要，如果她离开他，他可能会破产。她还记得，上次他穿着一件有斑点的大衣、系着新领带来见她时，有气无力地问她：

“我美丽吗？”

他的优雅、长长的卷发和蓝色的眼睛，真的很漂亮（或许只是看起来如此），而且他对她深情有加。

考虑并记住奥尔加·伊万诺夫娜的许多穿着打扮，心情非常激动地开车去了里亚博夫斯基的工作室。她发现他兴高采烈，并被他那壮丽的图画迷住了。他跳舞、装傻、用笑话回答严肃的问题。奥尔加·伊万诺夫娜嫉妒这幅画，讨厌它，但出于礼貌，她在画前默默地站了五分钟，然后像在圣殿前一样叹了口气，轻声说道：

“是的，你以前从来没有画过这样的东西。你知道吗，这确实令人敬畏吗？”

然后她开始恳求他爱她，不要抛弃她，怜悯她的痛苦和不幸。她流着泪，亲吻他的手，坚持让他发誓爱她，告诉他，如果没有她的良好影响，他就会误入歧途，走向毁灭。而且，当她破坏了他的好心情，感到自己受到羞辱时，她就会开车去找她的裁缝或她认识的女演员，试图买到戏票。

如果她没有在他的工作室找到他，她会留下一封信，她在信中发誓，如果他那天不来看她，她就会服毒自杀。他很害怕，来看她，然后留下来吃晚饭。不管她丈夫在不在，他都会对她说粗鲁的话，她也会以同样的方式回答他。两人都觉得自己是彼此的负担，是暴君和敌人，都很愤怒，在愤怒中并没有注意到他们的行为是不体面的，甚至科罗斯捷列夫，他的短发也看到了这一切。晚餐后，里亚博夫斯基匆忙告别并离开。

“你要去哪里？”奥尔加·伊万诺夫娜会在大厅里问他，用仇恨的眼神看着他。

他皱着眉头，眯起了眼睛，提到了他们认识的一位女士，显然他是在嘲笑她的嫉妒，想惹恼她。她走进卧室，躺在床上。出于嫉妒、愤怒、屈辱和耻辱，她咬着枕头放声哭泣。戴莫夫把科罗斯捷列夫留在客厅，走进卧室，一脸绝望而尴尬地轻声说道：

“小妈妈，别哭那么大声；没有必要。你必须对此保持沉默。一定不能让人看到……你知道，事情已经过去了，无法挽回了。”

她不知道如何减轻嫉妒的负担，这实际上让她的太阳穴一阵阵疼痛，但她仍然想着事情可能会好起来，她会洗漱，在泪痕累累的脸上扑粉，然后飞向提到的那位女士。

如果没有找到里亚博夫斯基，她就会开车去第二个，然后到第三个。起初她羞于这样到处走动，但后来她就习惯了，有时有一天晚上，她会绕遍她所有的女性熟人来寻找里亚博夫斯基，而她们都明白这一点。

有一天，她对里亚博夫斯基谈到她的丈夫说：

“那个男人的大度让我心碎。”

这句话让她非常高兴，以至于当她遇到那些知道她与里亚博夫斯基的风流韵事的艺术家时，她每次提到她的丈夫时，都会用力地挥动手臂：

“那个男人的大度让我心碎。”

他们的生活方式和去年一样。周三他们“在家”；周三他们“在家”。演员朗诵，艺术家勾画。大提琴手演奏，歌手唱歌，总是在十一点半，通向餐厅的门打开，迪莫夫微笑着说道：

“来吃晚饭吧，先生们。”

和以前一样，奥尔加·伊万诺夫娜寻找名人，找到他们，但不满意，又去追求新鲜的人。和以前一样，她每天晚上都很晚才回来。但现在迪莫夫并没有像去年那样睡觉，而是坐在书房里工作。他三点钟睡觉，八点钟起床。

一天晚上，当她准备去剧院并站在穿衣镜前时，戴莫夫穿着他的礼服外套和一条白色领带走进了她的卧室。他温柔地微笑着，高兴地看着妻子的脸，就像以前一样。他的脸容光焕发。

“我刚刚进行了论文答辩，”他坐下来抚平膝盖说道。

“防守？”奥尔加·伊万诺夫娜问。

“噢，噢！”他笑了，伸长脖子看镜子里妻子的脸，因为她仍然背对着他站着，正在梳理头发。 “哦，哦，”他重复道，“你知道他们很有可能为我提供普通病理学的读者资格吗？好像是这样。”

从他喜气洋洋、幸福的脸上可以明显看出，如果奥尔加·伊万诺夫娜与他分享他的喜悦和胜利，他就会原谅她的一切，包括现在的和未来的一切，并且会忘记一切，但她不明白这是什么意思。 “读者群”或“一般病理学”；而且，她怕去看戏迟到，所以什么也没说。

他又在那里坐了两分钟，然后带着愧疚的微笑走开了。

七

这是非常困难的一天。

戴莫夫头痛得很厉害。他没有吃早餐，也没有去医院，就一直躺在书房的沙发上。奥尔加·伊万诺夫娜像往常一样中午去见里亚博夫斯基，向他展示她的静物素描，并问他为什么前一天晚上没有去看她。这张草图在她看来毫无价值，她画它只是为了有一个额外的理由去见艺术家。

她走进去，没有按门铃，当她在入口处脱掉套鞋时，她听到画室里有什么东西轻轻地跑动的声音，伴随着裙子女性化的沙沙声；当她急忙往里看时，她瞥见了一小块棕色衬裙，它消失在一张大画后面，画架和黑色印花布一起挂在地板上。毫无疑问，那里藏着一个女人。奥尔加·伊万诺夫娜本人多少次躲在这张照片后面！

里亚博夫斯基显然很尴尬，他向她伸出双手，似乎对她的到来感到惊讶，苦笑着说道：

“啊哈！很高兴见到你！有什么好事情要告诉我吗？”

奥尔加·伊万诺夫娜的眼里充满了泪水。她感到羞愧和痛苦，即使花一百万卢布也不会同意在外人、对手、现在站在照片后面、可能正在恶狠狠地咯咯笑的外人面前讲话。

“我给你带来了一幅素描。”她的嘴唇颤抖着，用微弱的声音怯生生地说。 “自然死亡。=

“啊——啊！……素描？”

艺术家手里拿着草图，一边检查一边机械地走进了另一个房间。

奥尔加·伊万诺芙娜谦卑地跟在他身后。

“静物……一流的，”他低声说道，押韵。 “库洛特……运动……港口……”

画室里传来急促的脚步声和裙子的沙沙声。

所以她走了。奥尔加·伊万诺夫娜想大声尖叫，用重物敲击艺术家的头，但她从泪水里看不到任何东西，被羞耻感压垮了，她感到自己不是奥尔加·伊万诺夫娜，不是艺术家，而是一只小昆虫。

“我累了……”艺术家看着素描，摇摇头，似乎在与睡意作斗争，有气无力地说。 “当然，这非常好，但这里是今天的草图，去年的草图，一个月后的另一幅草图……我想知道你是否对它们感到厌倦。如果我是你，我应该放弃绘画，认真从事音乐之类的工作。你知道，你不是艺术家，而是音乐家。但你想不到我有多累！我让他们给我们拿点茶来，可以吗？”

他走出房间，奥尔加·伊万诺夫娜听到他向他的仆人发出了一些命令。为了避免告别和解释，最重要的是为了避免突然抽泣，她在里亚博夫斯基回来之前以最快的速度跑到入口处，穿上套鞋，走到街上。然后她呼吸轻松，感觉自己永远摆脱了里亚博夫斯基、摆脱了绘画、摆脱了在画室里压垮她的羞耻负担。一切都结束了！

她开车去裁缝店。然后去见巴内，他前一天才到达。从巴内到音乐商店，她一直在想如何给里亚博夫斯基写一封充满个人尊严的冷酷无情的信，以及如何在春天或夏天与戴莫夫一起去克里米亚，最终解放自己脱离过去，开始新的生活。

晚上很晚才回到家，她坐在客厅里，没有脱下东西，开始写信。里亚博夫斯基告诉她，她不是艺术家，为了补偿他，她写信给他，因为他每年都画同样的东西，每天都说同样的事情；他正处于停滞状态，除了已经发生的事情之外，他不会再发生任何事情。她还想写，他在很大程度上要归功于她的良好影响力，如果他出错了，那只是因为她的影响力被各种可疑的人削弱了，就像那天躲在照片后面的那个人一样。

“小妈妈！”戴莫夫从书房里打来电话，但没有开门。

“它是什么？”

「不要进来，只要到门口就可以了……」前天我一定是在医院得了白喉，现在……我病了。赶紧派人去找科罗斯捷列夫。”

奥尔加·伊万诺芙娜总是直呼丈夫的姓氏，就像她对待她认识的所有男人一样。她不喜欢他的教名奥西普，因为它让她想起果戈理中的奥西普以及他的名字的愚蠢双关语。但现在她哭了：

“奥西普，这不可能！”

“派人去找他；我感觉不舒服。”迪莫夫在门后说道，她听见他回到沙发上躺了下来。 “发送！”她隐约听到他的声音。

“我的妈呀！”奥尔加·伊万诺夫娜想道，她惊恐得浑身发冷。 “怎么，危险啊！”

她无缘无故地拿着蜡烛走进卧室，在那里思考她必须要做的事情，随意地看了一眼穿衣镜里的自己。她的脸色苍白、惊恐，穿着一件高高的袖子上衣，胸前有黄色褶皱，裙子上有不寻常方向的条纹，她自己觉得可怕又恶心。她突然为戴莫夫感到心酸，为他对她无限的爱，为他年轻的生命，甚至为他已经很久没有睡过的那张荒凉的小床；她还记得他习惯性的、温柔的、顺从的微笑。她痛哭流涕，给科罗斯捷列夫写了一封恳求信。当时是半夜两点。

第八

早上八点钟左右，奥尔加·伊万诺芙娜因缺乏睡眠而头昏脑涨，头发也没梳，从卧室里出来，看上去毫无魅力，脸上带着愧疚的表情，一位留着黑胡子的绅士，显然是医生从她身边经过进入入口。里面有一股药物的味道。科罗斯捷列夫站在书房门口附近，用右手捻着左胡子。

“对不起，我不能让你进去。”他阴沉地对奥尔加·伊万诺夫娜说。 “它很吸引人。再说了，真的没有什么用。无论如何，他已经神志不清了。”

“他真的得了白喉吗？”奥尔加·伊万诺夫娜低声问道。

“那些肆意冒着感染风险的人应该被抓起来并受到惩罚。”科罗斯捷列夫嘀咕道，没有回答奥尔加·伊万诺夫娜的问题。 “你知道他为什么抓到它吗？周二，他用吸管吸取一名患有白喉的男孩的粘液。又是为了什么？太愚蠢了……只是出于愚蠢……”

“很危险吗？”奥尔加·伊万诺夫娜问。

“是的;他们说这是恶性形式。我们确实应该派人去找史莱克。”

来了一个身材矮小的红发男人，长着长鼻子，操着犹太口音。然后是一个身材高大、弯腰驼背、头发蓬乱的人，看起来像一位首席执事。然后是一个身材矮胖、红着脸、戴着眼镜的年轻人。这些都是医生，轮流来看望他们的同事。轮到他时，科罗斯捷列夫并没有回家，而是留下来，像一个不安的精灵一样在房间里徘徊。女仆不停地给各个医生端茶，不断地跑到药房去，也没有人打扫房间。公寓里一片沉闷的寂静。

奥尔加·伊万诺夫娜坐在卧室里，认为上帝正在惩罚她欺骗丈夫。这个沉默的、不抱怨的、不被理解的生物，被他的温和剥夺了所有的个性和意志，因过度的仁慈而变得虚弱，一直在沙发上默默无闻地忍受着痛苦，却没有抱怨。如果他即使在谵妄时也能抱怨，床边观察的医生就会知道白喉并不是造成他痛苦的唯一原因。他们会问科罗斯捷列夫。他都知道这一切，他看朋友妻子的眼神似乎在说她才是真正的罪魁祸首，而白喉只是她的帮凶，这也不是无缘无故的。她现在不去想伏尔加河上的月光之夜，也不去想那些爱的话语，也不去想他们在农民小屋里的诗意生活。她以为只是一时的心血来潮，出于自我放纵，把自己从头到脚弄脏了，沾满了永远洗不掉的肮脏、粘稠的东西……

“哦，我真是太虚伪了！”她一边想，一边回想起她与里亚博夫斯基之间的那种令人烦恼的激情。 “诅咒这一切！……”

四点钟，她和科罗斯捷列夫一起吃饭。他只是皱着眉头喝红酒，没有吃任何东西。她也没吃什么。有那么一分钟，她在内心祈祷并向上帝发誓，如果迪莫夫康复，她会再次爱他，并成为他忠实的妻子。然后，她会暂时忘记自己，看着科罗斯捷列夫，心想：“做一个谦虚、不起眼、一点也不引人注目的人，肯定很无聊，尤其是一张满是皱纹的脸，而且举止如此糟糕！”

然后她觉得上帝在那一刻就会把她打死，因为她因为害怕感染而没有去过她丈夫的书房。总而言之，她有一种沉闷、沮丧的感觉，并坚信她的生活被破坏了，而且无论如何也无法纠正……。

晚餐后，夜幕降临。当奥尔加·伊万诺夫娜走进客厅时，科罗斯捷列夫已经在沙发上睡着了，头下垫着一个金色刺绣的丝绸坐垫。

“咳-噗-啊，”他打鼾——“咳-噗-啊。”

当医生们坐起来并再次离开时，并没有注意到这种疾病。客厅里有一个陌生男人睡着了，打呼噜，墙上的草图和房间里的精美装饰，还有女主人衣冠不整，邋遢邋遢，这一切都没有引起丝毫的兴趣。现在感兴趣。其中一位医生偶然笑出了声，那笑声带着一种奇怪而胆怯的声音，让人心疼。

当奥尔加·伊万诺夫娜下次走进客厅时，科罗斯捷列夫并没有睡着，而是坐起来抽烟。

“他得了鼻腔白喉，”他低声说道，“心脏现在已经不能正常工作了。事情确实很糟糕。”

“但是你会派人去找史莱克吗？”奥尔加·伊万诺夫娜说道。

“他已经是了。他发现白喉已经进入了鼻子。史莱克有什么用！史莱克根本没有用，真的。他是史莱克，我是科罗斯捷列夫，仅此而已。”

时间过得慢得可怕。奥尔加·伊万诺夫娜穿着衣服躺在一天都没有整理的床上，睡着了。她梦见整个公寓从地板到天花板都塞满了一块巨大的铁块，如果他们能把铁块拿出来，他们都会轻松愉快。醒来后，她意识到压在她身上的不是铁，而是戴莫夫的病。

“自然死亡，波特酒……”她想着，又陷入了健忘之中。 “体育……库洛特……那史莱克呢？怪物史瑞克……长途跋涉……沉船……我的朋友们现在在哪里？他们知道我们有麻烦吗？主啊，拯救……饶命吧！怪物史莱克……跋涉……”

熨斗又在那里了……时间过得很慢，但楼下的钟声却频繁地敲响。当医生到达时，铃声不断响起……。女仆进来了，托盘上放着一个空玻璃杯，问道：“女士，我要整理床铺吗？”没有得到答复，就走了。

下面的时钟敲响了整点。她梦见伏尔加河上下雨；又有人走进她的卧室，她以为是个陌生人。奥尔加·伊万诺夫娜跳了起来，认出了科罗斯捷列夫。

“现在是几奌？” 她问。

“大约三个。”

“嗯，是什么？”

“什么，确实！……我来告诉你他要去世了……”

他抽泣着，在​​她身边坐下，用袖子擦去眼泪。她一下子没能抓住它，但浑身发冷，开始慢慢地在身上画十字。

“他要过去了。”他用尖锐的声音重复道，然后再次抽泣起来。 “他快要死了，因为他牺牲了自己。这对科学来说是多么大的损失啊！”他苦涩地说。 “将他与我们所有人进行比较。他是一个伟大的人，一个非凡的人！多好的礼物啊！我们都对他抱有多大的希望啊！”科罗斯捷列夫绞着双手继续说道：“仁慈的上帝，他是一位科学家；我们再也不会像他一样看待了。奥西普·戴莫夫，你做了什么——哎呀，哎呀，我的上帝！”

科罗斯捷列夫绝望地用双手捂住脸，摇摇头。

“还有他的道德力量，”他继续说道，似乎对某人越来越恼怒。 “不是一个人，而是一个纯洁、善良、充满爱心的灵魂，干净如水晶。他为科学服务，为科学而死。他日以继夜地像头牛一样工作——没有人放过他——凭借他的年轻和学识，他不得不开办一家私人诊所，晚上做翻译工作，以支付这些……肮脏的破布！”

科罗斯捷列夫满怀仇恨地看着奥尔加·伊万诺芙娜，双手抓住床单，愤怒地把它撕碎，仿佛这就是罪魁祸首。

“他不饶过自己，别人也不饶过他。唉，说话有什么用啊！”

“是的，他是一个罕见的人，”客厅里有一个低沉的声音说道。

奥尔加·伊万诺夫娜记得她和他在一起的一生，从始至终，所有的细节，她突然明白，他确实是一个非凡的、罕见的、与她认识的每个人相比，一个伟大的男人。回想起她现已去世的父亲以及所有其他医生对他的态度，她意识到他们确实在他身上看到了未来的名人。墙壁、天花板、台灯、地板上的地毯，似乎都在讽刺地向她眨眼睛，仿佛在说：“你瞎了！你瞎了！”她嚎啕大哭，从卧室里跳了出来，在客厅里被一个不知名的男人撞倒，跑进了她丈夫的书房。他一动不动地躺在沙发上，被子盖到腰部。他的脸瘦得可怕，凹陷下去，呈生人中从未见过的灰黄色。只有从额头、黑色的眉毛和熟悉的笑容中，才能认出他就是戴莫夫。奥尔加·伊万诺芙娜赶紧摸了摸他的胸口、额头和双手。胸口还很温暖，但额头和手却冷得令人不舒服，半睁着的眼睛看着的不是奥尔加·伊万诺夫娜，而是被子。

“迪莫夫！”她大声喊道：“迪莫夫！”她想向他解释，这是一个错误，一切并没有失去，生活可能仍然美好而幸福，他是一个非凡的、罕见的、伟大的男人，她会一生崇拜他、鞠躬。在他面前怀着敬意和神圣的敬畏……

“迪莫夫！”她叫住了他，拍着他的肩膀，不敢相信他再也醒不过来了。 “迪莫夫！戴莫夫！”

科罗斯捷列夫在客厅里对女仆说：

“为什么还要问？去教堂执事那里询问他们住在哪里。他们会清洗尸体并将其放置，并做一切必要的事情。”

来自一位老人的笔记本

I

俄罗斯有一位名誉教授尼古拉·斯捷潘诺维奇（Nikolay Stepanovitch），他是一位骑士兼枢密院议员。他拥有如此多的俄罗斯和外国勋章，以至于当他有机会将这些勋章戴在身上时，学生们给他起了个绰号“圣像展台”。他的熟人都是最贵族的。无论如何，在过去的二十五年或三十年里，俄罗斯没有一位杰出的学者不是他不熟悉的。现在他已经没有人可以交朋友了；但如果我们回顾过去，他的著名朋友名单上有皮罗戈夫、卡维林和诗人涅克拉索夫等人，他们都给予了他热烈而真诚的感情。他是所有俄罗斯大学和三所外国大学的成员。等等等等。所有这些以及更多可以说的东西组成了我的“名字”。

这是我为公众所知的名字。在俄罗斯，这是每个受过教育的人都知道的，而在国外，在课堂上提到它时会加上“荣幸和杰出”。它是那些幸运的名字之一，在公共场合或印刷品中滥用或徒劳地使用它，被认为是低级品味的标志。这是应该的。你看，我的名字与一位才华横溢、毫无疑问有用的杰出人物的概念密切相关。我有骆驼般的勤奋和耐力，这很重要，我有天赋，这更重要。而且，当我谈论这个话题时，我是一个受过良好教育、谦虚、诚实的人。我从来没有涉足过文学或政治；我从来没有涉足过文学或政治。我从来没有在与无知者的争论中寻求受欢迎；我从未在公共晚宴或朋友的葬礼上发表过演讲……事实上，我的名字没有任何诽谤，也没有人可以抱怨。这是幸运的。

这个名字的持有者，也就是我，认为自己是一个六十二岁的男人，秃头，戴着假牙，患有无法治愈的抽动症。我自己就像我的名字辉煌灿烂一样肮脏不堪。我的头和手因虚弱而颤抖；正如屠格涅夫谈到他的一位女英雄时所说，我的脖子就像低音提琴的把手；我的胸膛是空的；我的肩膀很窄；当我说话或讲课时，我的嘴角会朝下；当我微笑时，我的整张脸都布满了苍老、致命的皱纹。我可怜的身材没有什么令人印象深刻的。只是，也许，当我患上抽动症时，我的脸上会出现一种奇特的表情，看到这种表情一定会在每个人的心中激起一种严峻而令人印象深刻的想法：“显然，这个人很快就会死去。”

我仍然像过去一样讲得很好；我仍然可以像过去一样吸引听众的注意力几个小时。我的热情、我的阐述的文学技巧和我的幽默几乎消除了我声音的缺陷，尽管我的声音像祈祷的乞丐一样刺耳、干巴巴、单调。我写得不好。我大脑中负责写作能力的部分拒绝工作。我的记忆力变弱了；我的想法缺乏顺序，当我把它们写在纸上时，我总是觉得我失去了将它们有机联系的本能；我的建筑很单调；我的语言很差而且胆怯。我常常写出我无意的内容；当我写完结尾的时候，我已经忘记了开头。我经常忘记普通的单词，而且我总是不得不浪费大量的精力来避免信中多余的短语和不必要的括号，这两者都是智力活动下降的明显证据。值得注意的是，信越简单，写起来就越费力。在阅读一篇科学文章时，我感觉比阅读一封祝贺信或一分钟的会议纪要更加聪明和轻松。还有一点：我发现写德语或英语比写俄语更容易。

就我目前的生活方式而言，我必须把最近遭受的失眠放在首位。如果有人问我现在存在的主要和基本特征是什么，我应该回答：失眠。和过去一样，我习惯在午夜时分脱衣服上床睡觉。我很快就睡着了，但不到两点我就醒了，感觉好像根本没睡一样。有时我会起床，点一盏灯。我花了一两个小时在房间里走来走去，看着熟悉的照片和图片。当我走累了，我就坐在桌子旁。我一动不动地坐着，什么也不想，也没有任何兴趣。如果一本书摆在我面前，我会机械地把它移近，毫无兴趣地读起来——就在不久前，我机械地在一个晚上读完了整本小说，书名很奇怪：《百灵鸟唱的歌》；或者为了吸引我的注意力，我强迫自己数到一千；或者我想象一位同事的脸，并开始尝试记住他是在哪一年、在什么情况下入伍的。我喜欢听声音。离我两个房间远的地方，我的女儿丽莎在睡梦中飞快地说了些什么，或者我的妻子拿着一支蜡烛穿过客厅，总是把火柴盒掉在地上。或者扭曲的橱柜吱吱作响；或者灯的燃烧器突然开始嗡嗡作响——所有这些声音，出于某种原因，让我兴奋。

晚上睡不着意味着每时每刻都意识到自己不正常，所以我焦急地期待着早晨和我有权醒来的那一天。在公鸡在院子里打鸣之前，令人厌烦的几个小时过去了。他是我第一个带来好消息的人。他一叫，我就知道，一个小时之内，楼下的看门人就会醒来，气呼呼地咳嗽，上楼去取东西。然后，窗户上会逐渐闪烁出苍白的光芒，街上会响起人声……

我的一天从我妻子的到来开始。她穿着衬裙向我走来，还没做头发，但已经洗漱完毕，身上散发着花香的科隆香水味，看上去就像是偶然进来的。每次她都会说同样的话：“对不起，我刚进来一会儿……”你又经历了一个糟糕的夜晚吗？”

然后她关掉灯，坐在桌子旁边，开始说话。我不是预言家，但我知道她会说什么。每天早上都是一模一样的事情。通常，在焦急地询问我的健康状况后，她会突然提到我们的儿子，他是一名在华沙服役的军官。每个月二十号之后我们都会寄给他五十卢布，这是我们谈话的主要话题。

“当然，这对我们来说很困难，”我的妻子会叹息道，“但在他完全自立之前，我们有责任帮助他。这个男孩在陌生人中间，他的工资很少……。不过，如果你愿意的话，下个月我们不会寄给他五十张，而是四十张。你怎么认为？”

日常经验可能告诉我的妻子，不断谈论我们的开支并不会减少开支，但我的妻子拒绝从经验中学习，每天早上定期讨论我们的军官儿子，并告诉我，感谢上帝，面包更便宜，而糖贵了半便士——语气和神态就好像她在传达有趣的消息。

我听着，机械地同意，也许是因为我度过了一个糟糕的夜晚，奇怪而不恰当的想法侵入了我。我看着我的妻子，像个孩子一样好奇。我困惑地问自己，这个年老、粗壮、笨拙的女人，她的表情呆滞，对每日的面包表现出小小的焦虑和警惕，眼睛因不断沉思债务和金钱困难而变得黯淡，是否有可能除了花钱，只对东西越来越便宜而微笑——这个女人有没有可能就是苗条的瓦里娅，我如此热情地爱上了她，因为她细腻、清晰的智慧，因为她纯洁的灵魂，她的美丽，还有，奥赛罗他的苔丝狄蒙娜，因为她“同情”我的学业？难道那个女人就是曾经给我生过儿子的瓦莉亚吗？

我紧张地注视着这个软弱、无精打采、笨手笨脚的老妇人的脸，在她身上寻找我的瓦里娅，但她过去的自己除了对我的健康的焦虑和她把我的薪水称为“我们的薪水”的方式外，什么也没有留下。我的帽子是“我们的帽子”。看着她，我感到很痛苦，为了给她一点安慰，我让她说她喜欢说的话，即使她对别人进行不公正的批评，或者指责我没有私人空间，我也什么也不说。练习或不出版教科书。

我们的谈话总是以同样的方式结束。我的妻子突然沮丧地想起我还没有喝茶。

“我坐在这里，在想什么？”她说，站了起来。 “茶炊在桌子上放了这么久，我却一直在这里闲聊。我的天啊！我越来越健忘了！”

她快步走出去，停在门口说道：

“我们欠叶戈尔五个月的工资。你知道它吗？你不能让仆人的工资持续下去；我已经说过多少次了！每月付十卢布比每五个月付五十卢布容易得多！”

当她走出去时，她停下来说：

“我最对不起的人是我们的丽莎。这个女孩在音乐学院读书，总是和有地位的人混在一起，天知道她穿得怎么样。她的皮大衣已经破烂不堪，她羞于在街上露面。如果她是别人的女儿倒也无所谓，不过当然大家都知道，她的父亲是一位杰出的教授，一位枢密院议员。”

她用我的地位和名声责备了我，最后就走了。我的一天就是这样开始的。随着它的继续，它并没有改善。

当我喝茶时，我的丽莎穿着皮大衣，戴着帽子，手里拿着音乐，已经准备好去音乐学院了。她二岁二十岁。她看上去年轻，漂亮，很像我妻子年轻时的样子。她温柔地吻我的额头和手，说道：

“早上好，爸爸；你还好吗？

小时候她非常喜欢冰淇淋，我经常带她去糖果店。冰淇淋对她来说就是一切令人愉快的东西。如果她想表扬我，她会说：“爸爸，你真是太好了。”我们过去常常称她的一根小手指为“开心果冰”，第二根小手指为“奶油冰”，第三根为“覆盆子冰”，依此类推。通常当她进来跟我说早安时，我都会让她坐在我的膝盖上，亲吻她的小手指，然后说：

“奶油冰……开心果……柠檬……”

而现在，我习惯性地亲吻丽莎的手指，嘟哝道：“开心果……奶油……柠檬……”但效果却截然不同。我冷若冰霜，我感到羞愧。当我的女儿走到我身边，用嘴唇碰触我的额头时，我就像一只蜜蜂蜇了我的头一样，强颜欢笑，然后把脸转开。自从失眠之后，一个问题就像钉子一样扎在我的脑子里。我的女儿经常看到我这个老人家，一个显赫的人，因为欠我的仆人而痛苦地脸红；她看到，对小额债务的焦虑常常迫使我放下工作，一起在房间里走来走去几个小时，思考；但为什么她从来不偷偷地来找我，在我耳边低语：“父亲，这是我的手表，这是我的手镯，我的耳环，我的衣服……”将它们全部典当；你想要钱…”？看到我和她母亲被置于错误的境地，并极力向人们隐瞒我们的贫困，她怎么不放弃她昂贵的音乐课乐趣呢？我不会接受她的手表和手镯，也不会接受她的课程牺牲——上帝禁止！那不是我想要的。

我同时想到了我的儿子，华沙的军官。他是一个聪明、诚实、清醒的人。但这对我来说还不够。我想，如果我有一个年迈的父亲，如果我知道他有时会因为自己的贫穷而感到羞耻，我就应该把我的军官职务让给别人，而应该出去当工人谋生。这种关于孩子的想法让我中毒。它们有什么用呢？只有心胸狭隘或心存怨恨的人才会对普通人怀有邪恶的想法，因为他们不是英雄。但够了！

十点一刻我必须去给我亲爱的孩子们讲课。我穿好衣服，沿着我已经熟悉了三十年的道路行走，这条道路对我来说有它的历史。这是一座灰色的大房子，里面有一家药店；那时，那里曾经矗立着一座小房子，里面有一家啤酒店。在那家啤酒店里，我想出了我的论文，并写了我的第一封情书给瓦里亚。我用铅笔在标题为“Historia morbi”的页面上写下了它。这里有一家杂货店；它曾一度由一个小犹太人保管，他赊账卖给我香烟。然后是一位肥胖的农妇，她喜欢学生，因为“他们每个人都有一个母亲”；现在里面坐着一个红发店主，一个非常冷漠的人，用铜茶壶喝茶。这里是大学阴暗的大门，长期以来一直需要重新粉刷。我看到穿着羊皮的无聊搬运工、扫帚、雪堆……对于一个刚从外省来的男孩来说，想象着科学的圣殿一定是一座圣殿，这样的大门不可能给人留下健康的印象。总而言之，大学建筑的破旧状况、走廊的阴暗、墙壁的肮脏、光线的缺乏、台阶、帽架和长凳的沮丧，在诱发因素中占据了显着的位置。俄罗斯悲观主义的历史……这是我们的花园……我想自从我还是学生以来，它既没有变得更好也没有变得更糟。我不喜欢它。如果这里长着高大的松树和优良的橡树，而不是看上去病态的椴树、黄色的金合欢树和稀疏的丁香树，那就明智得多。学生的心境大多是由周围环境造成的，他在学习的地方应该处处看到自己面前的只有崇高、坚强和优雅……。上帝保佑他免受枯萎的树木、破碎的窗户、灰色的墙壁和用撕裂的美国皮革覆盖的门的影响！

当我走到自己的入口处时，门被猛地打开，迎接我的是我的同事，与我同名的同事，搬运工尼古拉。当他让我进去时，他清了清喉咙说道：

“霜霜大人！”

或者，如果我的大衣湿了：

“大人，下雨了！”

然后他跑在我前面，打开了我路上所有的门。在我的书房里，他小心翼翼地脱掉我的皮大衣，同时还告诉我一些大学的新闻。由于所有大学搬运工和执事之间存在着密切的亲密关系，他知道四个院系、办公室、校长私人房间和图书馆发生的一切。他不知道什么？例如，当在一个邪恶的日子里，一位校长或院长退休时，我听到他在与年轻搬运工的谈话中提到该职位的候选人，并解释说这样的候选人不会得到部长的确认，而另一个人自己会拒绝接受它，然后详细讲述办公室收到的神秘文件、据称部长和受托人之间发生的秘密谈话等等。除了这些细节之外，事实证明他几乎总是正确的。他对候选人的估计虽然是原创的，但也非常正确。如果你想知道某人在哪一年读了他的论文、入伍、退役或去世，那么请调用该士兵的巨大记忆力来帮助你，他不仅会告诉你年、月、日，但也会向您提供伴随这个或那个事件的详细信息。只有爱过的人才能这样记住。

他是大学传统的守护者。从他的前任搬运工那里，他继承了大学生活的许多传奇，并为他自己在服务期间获得的财富增添了很多，如果你想听，他会告诉你许多漫长而私密的故事。他可以向人们讲述一位非凡的圣人，他们知道 一切，关于数周不睡觉的杰出学生，关于无数科学的烈士和受害者；在他那里，正义战胜邪恶，弱者战胜强者，智者战胜愚者，谦卑者战胜骄傲者，年轻人战胜老年人。没有必要把所有这些寓言和传说都当成英镑；但过滤掉它们，你就会留下想要的东西：我们的优良传统和真正英雄的名字，这是所有人都认可的。

在我们的社会中，学术界的知识包括某些老教授异常心不在焉的轶事，以及两三个分别归因于格鲁伯、我和巴布金的俏皮话。对于受过教育的公众来说，这并不算多。如果它像尼古拉那样热爱科学、博学的人和学生，那么它的文学早就包含了完整的史诗、言论和行为的记录，不幸的是，它现在无法夸耀。

告诉我一条消息后，尼古拉表情严肃，开始谈论生意。如果任何外人在这种时候无意中听到尼古拉随意使用我们的术语，他也许会认为他是一位伪装成士兵的学者。顺便说一句，关于大学搬运工博学的传言被大大夸大了。确实，尼古拉知道一百多个拉丁单词，知道如何将骨架组合在一起，有时会准备仪器并通过一些长而博学的引文来逗乐学生，但血液循环的理论绝不复杂，例如，现在对他来说和二十年前一样是个谜。

在我书房的桌子旁，坐着我的演示者彼得·伊格纳季耶维奇（Pyotr Ignatyevitch），他低着头看书或准备东西。他从早到晚工作，读书很多，读过的东西都记得很清楚——从这一点来看，他不是一个人，而是纯金；在其他方面，他都是一匹马，或者换句话说，他是一个博学的愚人。表现出他缺乏才能的马车特征是：他的视野狭隘，并且受到他的专业的严重限制；他的才华横溢。在他的特殊分支之外，他像个孩子一样简单。

“想要！多么不幸啊！他们说斯科别列夫死了。”

尼古拉在胸前画了十字，而彼得·伊格纳季耶维奇转向我问道：

“那是什么斯科别列夫？”

还有一次——稍早一些——我告诉他佩罗夫教授死了。好心的彼得·伊格纳季耶维奇问道：

“他讲授什么内容？”

我相信，如果帕蒂在他耳边唱歌，如果一大群中国人入侵俄罗斯，如果发生地震，他不会动动肢体，而是眯起眼睛，继续平静地通过显微镜观察。事实上，他对于赫卡柏或者赫卡柏对于他来说意味着什么？我愿意花很多钱看看这个干棍子晚上如何和他的妻子睡觉。

另一个特点是他对科学，尤其是德国人所写的一切著作的无误性的狂热信念。他相信自己，相信自己的准备；知道生活的目标，却对使天才的头发变白的怀疑和失望一无所知。他对权威抱有一种盲目的敬畏，完全缺乏独立思考的欲望。改变他的信念是困难的，与他争论是不可能的。一个人坚信医学是最优秀的科学，医生是人类中最优秀的人，并且医学职业的传统优于任何其他职业，如何与他争论呢？在医学的邪恶过去中，只有一个传统被保留了下来——医生仍然佩戴白领带；对于一个有学问的人来说——事实上，对于任何受过教育的人来说，唯一可以存在的传统是整个大学的传统，不区分医学、法律等。但是彼得·伊格纳季耶维奇很难接受这些事实，并且他已经准备好与你争论，直到审判的日子。

我对他的未来有着清晰的认识。在他的一生中，他将制备数百种纯度极高的化学品；他会写一些干巴巴的、非常准确的备忘录，会认真地翻译几十份，但他不会做任何引人注目的事情。要做到这一点，一个人必须具备想象力、创造力和洞察力，而彼得·伊格纳季耶维奇却没有这些。简而言之，他不是科学大师，而是熟练工。

彼得·伊格纳季耶维奇、尼古拉和我用柔和的语气交谈。我们并不完全是我们自己。当人们从门外听到演讲厅里传来的大海般的低语声时，总会有一种奇怪的感觉。三十年来我一直没有习惯这种感觉，但我每天早上都会经历这种感觉。我紧张地扣上外套的扣子，问尼古拉一些不必要的问题，发脾气……我就像受到了惊吓一样；不过，这并不是胆怯，而是某种不同的东西，我既无法描述也无法为其命名。

完全没有必要，我看了看表说：“好吧，该进去了。”

我们按照以下顺序走进房间：最前面的是尼古拉，带着化学品和仪器或一张图表；最后是尼古拉。我跟随他而来；然后车马低着头，谦卑地跟在后面。或者，必要时，首先用担架抬尸体，然后是尼古拉，等等。我一进门，学生们都起立，然后坐下，大海般的声音突然安静了。寂静占主导地位。

我知道我要讲什么，但我不知道我要如何讲，从哪里开始或以什么结束。我脑子里还没有准备好一句话。但我只要环顾一下演讲厅（它是一个圆形剧场的形式），说出那句刻板的短语，“我们停在的最后一堂课……”，句子就会从我的灵魂中像一长串一样涌现出来，我我被自己的口才冲昏了头脑。我说话的语速和激情令人难以抗拒，似乎没有任何力量可以阻止我的话语。要想讲得好——也就是说，让听众受益而不让他们感到无聊——除了天赋之外，还必须具备经验和特殊的技巧；一个人必须对自己的能力、演讲的听众以及演讲的主题有一个清晰的概念。此外，一个人必须是一个知道自己在做什么的人；人必须保持敏锐的警惕，一刻也不能忽视眼前的事物。

一个好的指挥家，在诠释作曲家的思想时，会同时做二十件事：读乐谱、挥动指挥棒、观察歌手、向侧面做一个动作，先对着鼓，然后对着管乐器，等等。我讲课时也是这样做的。我面前有一百五十张面孔，彼此都不相同；三百只眼睛都直视着我的脸。我的目标是统治这个多头怪物。如果我在讲课的每一刻都能清楚地了解其注意力的程度和理解的能力，那就在我的能力范围之内。我必须克服的另一个敌人是我自己。它是无穷无尽的各种形式、现象、法则，以及受其制约的我自己和其他人的众多观念。每时每刻，我都必须有技巧，从大量的材料中抓住最重要和最必要的东西，并且，随着我的话语的流动，将我的思想以一种可以被怪物的智慧掌握的形式包裹起来，并且可能会引起它的注意，同时，人们必须密切注意自己的思想是否被传达，不仅是它们来的时候，而且是按照一定的顺序，这对于我想要勾勒的图画的正确构图至关重要。此外，我努力使我的措辞文学化，我的定义简短而精确，我的措辞尽可能简单而雄辩。每分钟我都必须振作起来，记住我只有一小时四十分钟可以支配。简而言之，一个人的工作已经完成。在同一分钟，一个人必须扮演学者、教师和演说家的角色，如果演说家在其中一个方面占了学者或教师的上风，那就是一件坏事，或者 反之亦然.

你讲了一刻钟，半小时，当你注意到学生们开始看着天花板时，彼得·伊格纳季耶维奇；一个人在摸他的手帕，另一个人在座位上移动，另一个人对他的想法微笑……。这意味着他们的注意力正在减弱。必须做点什么。趁着第一个机会，我说了一些双关语。一百五十张脸上露出灿烂的笑容，眼睛闪闪发亮，短暂地可以听到大海的声音……我也笑。他们的注意力恢复了，我可以继续说下去。

没有任何一种运动、游戏或消遣能像演讲那样给我带来如此大的乐趣。只有在讲座上，我才能完全沉浸在激情中，并且明白灵感不是诗人的发明，而是存在于现实生活中，我想象赫拉克勒斯在他最辛辣的功绩之后感到如此令人愉悦的疲惫我每次听课后都会有体会。

那是在旧时代。现在听课除了折磨我什么也感觉不到。不到半小时，我就感到双腿和肩膀极度无力。我坐在椅子上，但我不习惯坐下来讲课；一分钟后我站起来继续站着，然后又坐下来。我的嘴里有些干燥，我的声音变得沙哑，我的头开始旋转……为了向观众隐瞒自己的病情，我不断地喝水、咳嗽、经常擤鼻涕，就好像我感冒了一样，不恰当地说双关语，最后比我应该说的更早中断。但最重要的是我感到羞耻。

我的良心和智慧告诉我，我现在能做的最好的事情就是给孩子们做一场告别演讲，对他们说最后一句话，祝福他们，把我的职位让给一个更年轻、更强壮的人。比我（如何，如何。但是，上帝，请审判我吧，我没有足够的男子气概去按照我的良心行事。

不幸的是，我不是哲学家，也不是神学家。我清楚地知道我最多只能再活六个月；也许我现在应该主要关心的是坟墓之外的阴暗生活的问题，以及将在坟墓中沉睡的幻象。但出于某种原因，我的灵魂拒绝承认这些问题，尽管我的思想完全意识到它们的重要性。就像二十、三十年前一样，现在，在死亡的门槛上，我除了科学之外什么也不感兴趣。当我咽下最后一口气时，我仍然相信科学是人类生命中最重要、最辉煌、最本质的东西；它始终是并将是爱的最高体现，只有通过它，人类才能征服自己和自然。这种信念也许是幼稚的，并且可能建立在错误的假设之上，但我相信这一点并不是我的错；我相信这一点并不是我的错。我无法克服自己的这种信念。

但这不是重点。我只要求人们宽容我的弱点，并认识到，如果一个人对髓质的发展历史比对最终的创造对象更感兴趣，那么他就会离开讲堂和他的学生，这将是相当于不等他死就把他钉在棺材里。

失眠以及随之而来的与日益虚弱作斗争的压力导致我身上出现了一些奇怪的东西。讲课进行到一半时，我的眼泪突然从喉咙里涌出来，我的眼睛开始变得刺痛，我感到一种强烈的、歇斯底里的渴望，想要伸出双手，大声哀叹。我想大声呼喊，我，一个名人，被命运判处死刑，六个月之内，另一个人将控制这个讲堂。我想尖叫我中毒了；我以前不知道的新想法毒害了我生命的最后几天，并且仍然像蚊子一样叮咬我的大脑。在那一刻，我的处境对我来说是如此可怕，以至于我希望所有的听众都感到震惊，从座位上跳起来，惊慌失措地冲向出口，发出绝望的尖叫。

度过这样的时刻并不容易。

II

讲座结束后，我坐在家里工作。我阅读期刊和专着，或者准备下一场讲座；有时我会写一些东西。我的工作经常受到干扰，因为我时不时会见访客。

门铃响了。是一位同事来找我谈生意。他带着帽子和手杖向我走来，把这两件东西递给我，说道：

“只要一分钟！只需一分钟！坐下， 同事！就简单说两句吧。”

首先，我们都试图向对方表明我们非常有礼貌并且非常高兴见到对方。我让他坐在安乐椅上，他也让我坐下；当我们这样做的时候，我们小心翼翼地拍拍对方的背，触摸彼此的按钮，看起来好像我们在感受对方，生怕烫到手指。我们俩都笑了，虽然我们说的没什么好笑的。当我们坐下时，我们互相低下头，开始用低沉的声音交谈。无论我们彼此之间多么亲切，我们都会情不自禁地用各种中国习惯来装饰我们的谈话，例如“正如您所说的那样”或“我已经荣幸地通知您了”；如果我们中的一个人开了个玩笑，无论多么不成功，我们都会忍不住笑。当我们处理完事情后，我的同事冲动地站起来，向我工作的方向挥舞着帽子，开始说再见。我们再次互相用爪子抓着对方，大笑起来。我看见他走进大厅；当我帮我的同事穿上外套时，他却极力拒绝这份崇高的荣誉。然后，当叶戈尔打开门时，我的同事宣称我会感冒，而我则表现出准备好与他一起上街。当我最后回到书房时，我的脸上仍然挂着微笑，我想是出于惯性。

过了一会儿，又响起了铃声。有人走进大厅，咳嗽了很长时间，然后脱下了自己的东西。叶戈尔宣布一名学生。我让他请他进来。一分钟后，一位相貌和蔼的年轻人进来了。去年他和我的关系一直很紧张。他在考试时给我的回答很不光彩，我给他打了1分。每年我都会遇到七位这样的有希望的人，用学生的俚语来说，我是“chivy”或“floor”。他们中因无能力或患病而未能通过考试的人，通常都耐心地背着十字架，不与我计较。那些到我家来和我讨价还价的人都是性情乐观、心胸宽广的年轻人，他们的考试失败破坏了他们的胃口，妨碍了他们像往常一样定期去看歌剧院。第一堂课我轻松地过了，但第二堂课我却坚持了一整年。

“坐下，”我对来访者说。 “你有什么要告诉我的？”

“对不起，教授，打扰您了，”他开始说道，犹豫着，没有看着我的脸。 “要不是……我也不敢来麻烦你……我已经参加过你五次考试了，都被犁过……”我求你了，请给我一个通行证，因为……”

所有懒汉为自己提出的论点总是一样的。他们在所有科目上都取得了不错的成绩，但在我的科目上却遭遇了失败，更令人惊讶的是，他们一直对我的科目特别感兴趣，而且非常了解。他们的失败总是完全归因于一些难以理解的误解。

“对不起，我的朋友，”我对来访者说。 “我无法标记你是否通过。去读一下讲座然后再来找我。那我们就拭目以待吧。”

停顿一下。我有一种冲动，想稍微折磨一下这位比科学更喜欢啤酒和歌剧的学生，我叹了一口气说：

“在我看来，你现在能做的最好的事情就是完全放弃药物。如果以你的能力无法通过考试，说明你既没有当医生的愿望，也没有当医生的职业。”

乐观青年的脸拉长了。

“对不起，教授，”他笑着说，“但至少可以说，这对我来说很奇怪。学了五年，一下子就放弃了。”

“那好吧！与其把余生花在自己不喜欢的工作上，不如失去五年的生命。”

但我立刻为他感到难过，并赶紧补充道：

“不过，随你怎么想最好。所以多读一点然后再来。”

“什么时候？”游手好闲的青年声音空洞地问道。

“当你喜欢的时候。如果你愿意的话，明天就可以。”

在他善意的眼神中我读到：

“我可以来，但你当然会再次犁我，你这个野兽！”

“当然，”我说，“你再参加我的考试十五次不会知道更多的科学知识，但它正在磨炼你的性格，你必须对此表示感谢。”

接下来是沉默。我站起来等待我的访客离开，但他站起来，看着窗户，手指着他的胡子，思考着。它变得无聊。

乐观青年的声音悦耳而醇厚，目光灵动而讽刺，面容和蔼可亲，只是因为经常喝啤酒和在沙发上躺得太久而有些浮肿；他看起来好像能告诉我很多关于歌剧的有趣的事情，关于他的内心的事情，关于他喜欢的同志。不幸的是，现在不是讨论这些话题的时候，否则我会很高兴听他讲话的。

“教授，我向您保证，如果您给我评分，我……我会……”

当我们到达“荣誉誓词”时，我挥挥手，坐在桌边。学生又沉思了一分钟，沮丧地说：

“既然如此，那就再见了……请原谅。”

“再见我的朋友。祝你好运。”

他犹豫不决地走进大厅，慢慢地穿上户外用品，然后走到街上，可能又沉思了一会儿；他什么也想不起来，除了心里对我说“老魔鬼”，他走进一家简陋的餐馆吃饭，喝啤酒，然后回家睡觉。 “愿你的骨灰安息，诚实的劳动者。”

第三次铃声响起。一位年轻的医生走进来，穿着一条新的黑色裤子，戴着金色眼镜，当然还有一条白色领带。他做了自我介绍。我请求他坐下，并询问我能为他做些什么。这位年轻的科学爱好者不无激动地开始告诉我，他已经通过了医学博士的考试，现在只需写论文即可。他愿意在我的指导下与我一起工作，如果我能给他一个论文题目，他将非常感激我。

“很高兴对你有用，同事，”我说，“但让我们就论文的意义达成共识。这个词指的是独立创造性努力的产物的作品。不是这样吗？在另一个人的指导下写成的关于另一个人的主题的作品被称为不同的东西……”

医生什么也没说。我勃然大怒，从座位上跳了起来。

“为什么你们都来找我？”我愤怒地哭泣。 “我开店吗？我不涉及主题。我第一千一次请求你们让我安息！请原谅我的残忍，但我已经厌倦了！”

医生保持沉默，但颧骨上却泛起淡淡的红晕。他的脸上流露出对我的名声和学识的深深敬意，但从他的眼神中我可以看出他对我的声音、我可怜的身材和我紧张的手势感到蔑视。我的愤怒给他留下了像一条奇怪的鱼一样的印象。

“我不开店，”我愤怒地继续说道。 “这真是一件奇怪的事！你为什么不想独立？为什么你如此厌恶独立？”

我说了很多，但他仍然保持沉默。渐渐地，我平静下来，当然屈服了。医生从我那里得到了一个不值半毛钱的主题，在我的监督下写了一篇对任何人都没有用的论文，在沉闷的讨论中尊严地捍卫它，并且获得对他无用的程度。

铃声可能会不断地响起，但我将在这里只描述其中的四声。铃声第四次响起，我听到熟悉的脚步声、裙子的沙沙声、亲切的声音……

十八年前，我的一位眼科医生同事去世，留下了七岁的小女儿卡蒂亚和六万卢布。他在遗嘱中指定我为孩子的监护人。卡蒂亚十岁时，作为一家人与我们住在一起，然后她被送到一所寄宿学校，只和我们一起度过了暑假。我从来没有时间关心她的学业。我只是在闲暇时监督它，所以我对她的童年只能说得很少。

我记得的第一件事，就像我记忆中的那样，是她带着非凡的信任来到我们家，让自己接受医生的治疗，她的小脸上总是闪烁着信任的光芒。她会坐在不碍事的地方，把脸绑起来，总是聚精会神地看着什么东西。无论是看着我写字、翻书，还是看着我的妻子忙忙碌碌，还是厨师在厨房里擦土豆，或者是狗在玩耍，她的眼神都无一例外地流露出同样的想法——那就是：在这个世界上所做的事情是美好而明智的。”她很好奇，也很喜欢和我说话。有时她会坐在我对面的桌子上，观察我的动作并提出问题。她很想知道我在读什么，我在大学做什么，我是否不怕尸体，我的薪水做了什么。

“大学里学生打架吗？”她会问。

“是的，亲爱的。”

“你让他们跪下吗？”

“是的，我愿意。”

她觉得学生们打架，我让他们跪下，这很有趣，她笑了。她是一个温柔、有耐心的好孩子。我经常看到一些东西从她身上被夺走，看到她无缘无故地受到惩罚，或者她的好奇心被压抑。在这种时候，她的脸上总是夹杂着悲伤和信任的表情——仅此而已。我不知道如何参与她的工作；只有当我看到她悲伤时，我才会想把她拉到我身边，像一位老护士一样同情她：“我可怜的小孤儿！”

我还记得她喜欢漂亮的衣服，喜欢给自己喷香水。在这方面她和我很像。我也喜欢漂亮的衣服和好闻的气味。

我很遗憾，我没有时间也没有兴趣去观察卡佳十四岁或十五岁时完全占据了她的激情的兴起和发展。我指的是她对戏剧的热爱。当她从寄宿学校来和我们一起过暑假时，她谈论戏剧和演员时总是如此愉快和温暖。她不断地谈论戏剧，使我们感到厌烦。我的妻子和孩子不听她的。我是唯一一个没有勇气拒绝照顾她的人。当她渴望分享她的喜悦时，她常常走进我的书房，用恳求的语气说：

“尼古拉·斯捷潘诺维奇，让我和你谈谈戏剧吧！”

我指着时钟说：

“我给你半个小时——开始吧。”

后来她常常随身携带数十幅她崇拜的男女演员的肖像；然后她几次尝试参加私人戏剧，结果是，当她离开学校时，她来找我，宣布她天生就是一个演员。

我从来没有像卡蒂亚一样对戏剧有兴趣。我认为，如果一部戏好，就不需要麻烦演员，才能给人留下好印象；读一下就足够了。如果戏演得不好，再没有演技也成不了好戏。

在我年轻的时候，我经常去剧院，现在我的家人每年两次都会拿一个盒子带我出去散散心。当然，这还不足以赋予我对戏剧的评判权。在我看来，剧院已经变得不比三十或四十年前更好了。和过去一样，我在剧院的走廊或门厅里再也找不到一杯干净的水。跟以前一样，服务员还是罚了我二十戈比的毛皮大衣，不过冬天穿一件暖和的大衣也没什么可指责的。和过去一样，无缘无故地在幕间休息时播放音乐，这给该剧给人的印象增添了一些新的、不必要的东西。和过去一样，男人们间歇性地去自助餐厅喝烈酒。如果在小事上看不到进展，那么我在更重要的事情上寻找进步也是徒劳的。当一个从头到脚都沉浸在舞台传统和惯例中的演员试图背诵一段简单的普通演讲时，“生存还是毁灭”，不是简单地，而是总是伴随着他全身的嘶嘶声和抽搐动作，或者当他不惜一切代价试图让我相信，经常和傻瓜说话、这么喜欢愚蠢的查茨基是一个非常聪明的人，而《机智之祸》并不是一部乏味的戏剧，舞台给了我同样的感觉四十年前，当我沉迷于经典的嚎叫和拍打胸部时，这种传统让我感到非常无聊。每次我从剧院出来都比进去时更加保守。

多愁善感、充满信心的公众可能会相信，舞台，即使是目前的形式，也是一所学校；但任何真正熟悉一所学校的人都不会上这个诱饵。我不能说五十年或一百年后会发生什么，但就其实际情况来看，剧院只能作为一种娱乐。但这种娱乐活动成本太高，无法经常享​​受。它剥夺了国家成千上万健康、有才华的青年男女，如果他们没有献身于戏剧，他们可能会成为好医生、农民、女校长、军官；它剥夺了公众晚上的时间——这是智力工作和社交的最佳时间。当观众在舞台上看到谋杀、通奸或假证人受到不适当的对待时，我不会说浪费金钱和对观众造成的道德伤害。

卡蒂亚则持完全不同的观点。她向我保证，即使在目前的状况下，剧院也比演讲厅、书籍或世界上的任何东西都要优越。舞台是一种将所有艺术结合在一起的力量，而演员就是传教士。没有任何一门艺术或科学能够像舞台那样对人的灵魂产生如此强烈和确定的影响，中等水平的演员比最伟大的学者或艺术家更受欢迎，这是有充分理由的。没有任何一种公共服务能够像剧院那样提供如此的享受和满足。

有一天，卡蒂亚加入了一个演员剧团，然后出发了，我相信是去了乌法，她带走了一大笔钱、一堆彩虹般的希望，以及对她作品最贵族化的看法。

她旅途中的第一封信非常精彩。我读了它们，只是惊讶于那些小纸片可以包含如此多的青春、纯洁的精神、神圣的纯真，同时还包含微妙而恰当的判断力，这些判断力本来可以为优秀的男性智慧增光添彩。她寄给我的这封信更像是一首狂热的赞歌，而不仅仅是对伏尔加河、乡村、她访问过的城镇、她的同伴、她的失败和成功的描述；每句话都散发着我习惯从她脸上读到的那种信任的香气，同时也有很多语法错误，而且几乎没有任何标点符号。

六个月过去了，我收到了一封充满诗意和热情的信，开头写道：“我爱上了……”这封信附有一张照片，照片上是一个剃光脸、戴着宽边帽、戴着一顶帽子的年轻人的照片。格子呢披肩披在肩上。接下来的字母和以前一样精彩，但现在逗号和句号出现在里面，语法错误消失了，有一种明显的男性气息。卡蒂亚开始写信给我，如果能在伏尔加河上的某个地方，以合作制的方式建造一座伟大的剧院，并吸引富有的商人和轮船所有者加入该企业，那该多好啊！里面会有很多钱；将会有大量的观众；演员们会以合作的方式进行表演……也许这一切真的很棒，但在我看来，这样的计划只能源于一个人的头脑。

不管怎样，一年半以来一切似乎都很顺利：卡蒂亚恋爱了，相信自己的工作，而且很快乐；但后来我开始在她的信中注意到明显的堕落迹象。一切始于卡蒂亚对同伴的抱怨——这是第一个也是最不祥的症状；如果一个年轻的科学或文学家在开始他的职业生涯时就对科学和文学家进行了严厉的抱怨，那么这是一个明确的迹象，表明他已经疲惫不堪，不适合他的工作。卡蒂亚写信给我说，她的同伴们没有参加排练，也不知道自己的角色。人们可以从他们每个人身上看到，在荒诞戏剧的制作以及他们在舞台上的行为中，完全不尊重公众；为了演员基金的利益（他们只谈论这一点），严肃戏剧的女演员通过唱小调来贬低自己，而悲剧演员则唱喜剧歌曲来取笑被欺骗的丈夫和不忠妻子的怀孕状况，等等。事实上，令人惊奇的是，这一切还没有毁掉省级舞台，而且还能在如此腐烂和虚弱的基础上维持下去。

作为答复，我给卡佳写了一封很长的信，而且我必须承认，这是一封非常无聊的信。除其他事项外，我写信给她：

“我不止一次碰巧与老演员交谈，他们都是非常值得尊敬的人，他们对我表现出友好的态度；从我与他们的交谈中，我了解到他们的工作与其说是受他们自己的智慧和自由选择的控制，不如说是受时尚和公众情绪的影响。他们中最优秀的人曾经在悲剧、轻歌剧、巴黎闹剧和盛大演出中表演过，而且他们似乎总是同样确信自己走在正确的道路上，而且自己是有用的。因此，正如你所看到的，必须在艺术本身以及整个社会对艺术的态度中寻找罪恶的根源，而不是在演员身上。”

我的这封信只激怒了卡佳。她回答我：

“你和我正在演唱不同歌剧的部分。我写信给你的，不是那些对你表现出友好态度的可敬之人，而是一群毫无价值的无赖。他们是一群野蛮人，他们登上舞台只是因为没有人会把他们带到其他地方，他们自称艺术家只是因为他们无礼。愚人、酒鬼、阴谋家、谗言者虽多，但其中没有一个有才华的人。我无法告诉你，我所喜爱的艺术落入我所憎恶的人手中，这对我来说是多么痛苦；最优秀的人远远地看着邪恶，不愿意走近，而不去介入，而是写下乏味的陈词滥调和完全无用的说教，这是多么痛苦啊……”等等，都是同一风格。

过了一会儿，我收到了这封信：“我被残酷地欺骗了。我无法继续生活。按照你认为最好的方式处置我的钱。我爱你，就像我的父亲和我唯一的朋友一样。再见。”

结果表明 he也属于“野蛮人部落”。后来，从某些线索中，我推测有人企图自杀。我相信卡蒂亚试图毒死自己。我想她后来一定病得很重，因为我收到的下一封信是从雅尔塔寄来的，她很可能是医生寄来的。她的最后一封信请求尽快给她寄一千卢布到雅尔塔，信的结尾是这样的：

“请原谅这封信的忧郁；昨天我埋葬了我的孩子。”在克里米亚待了大约一年后，她回到了家。

她已经旅行了大约四年，而在这四年里，我必须承认，我在她身上扮演了一个相当奇怪和不值得羡慕的角色。早些时候，她告诉我她要上舞台，然后写信给我表达她的爱意；当她周期性地挥霍无度时，我不得不不断地给她寄第一笔钱，然后是两千卢布。当她写信给我说她打算自杀，然后是她孩子的死时，每次我都失去了理智，我对她的痛苦的所有同情都没有表达出来，只是经过长时间的思考，我写了又长又无聊的信。我还不如不写呢。但我却以父亲的身份对待她，像爱女儿一样爱她！

现在卡蒂亚就住在距此不到半英里的地方。她租了一套有五个房间的公寓，住得相当舒适，符合当时的品味。如果让任何人来描述她周围的环境，那么照片中最有特色的就是懒惰。对于懒惰的身体，有柔软的休息室、柔软的凳子；为懒惰的脚准备柔软的地毯；懒惰的眼睛褪色、暗淡或颜色单调；对于懒惰的灵魂来说，墙上挂满了一些廉价的扇子和琐碎的图片，其中执行的独创性比主题更引人注目；房间里有许多小桌子和架子，里面装满了毫无价值的毫无用处的物品，还有代替窗帘的不成形的破布……。所有这一切，加上对鲜艳色彩、对称性和空旷空间的恐惧，不仅见证了精神上的懒惰，也见证了自然品味的败坏。一连几天，卡蒂亚都躺在休息室里看书，主要是小说和故事。她每天只在下午走出家门一次，来看我。

我继续工作，而卡蒂亚一言不发地坐在离我不远的沙发上，裹着围巾，好像很冷。要么是因为我觉得她很有同情心，要么是因为我习惯了她小时候经常来访，她的存在并不妨碍我集中注意力。我时不时地机械地问她一些问题；她的回答非常简短；或者，为了休息一会儿，我转过身来看着她，她若有所思地看着一些医学期刊或评论。在这种时刻，我注意到她的脸上已经失去了往日那种倾诉信任的表情。她现在的表情冷漠、漠然、心不在焉，就像等火车等太久的乘客一样。她的穿着一如往常，简单而美丽，但又很随意。她的衣服和头发上都清晰可见她整天坐在沙发和摇椅上的痕迹。她也失去了往日的好奇心。她现在不再问我问题了，仿佛她已经经历了生活中的一切，并没有从中寻找新的东西。

快到四点的时候，大厅和客厅里开始有动静。丽莎从音乐学院回来了，还带来了一些女朋友。我们听到他们弹钢琴、尝试自己的声音并大笑；餐厅里，叶戈尔正在摆桌子，伴随着陶器的碰撞声。

“再见，”卡蒂亚说。 “我今天不会进去见你们的人。他们必须原谅我。我没时间。来见我。”

当我送她到门口时，她阴沉地上下打量了我一眼，懊恼地说：

“你越来越瘦了！你为什么不咨询医生呢？我会去谢尔盖·费奥多罗维奇家，请他来看看你。”

“没必要，卡蒂亚。”

“我想不出你们的人的眼睛在哪里！我必须说，他们是一群很好的人！”

她突然穿上皮大衣，两三个发夹不知不觉地从她随意排列的头发上掉到了地板上。她太懒了，太匆忙，没来得及把头发盘起来。她漫不经心地将掉落的卷发塞到帽子下面，然后就走开了。

当我走进餐厅时，我的妻子问我：

“刚才卡蒂亚和你在一起吗？她为什么不来看我们？实在是太奇怪了……”

“妈妈，”丽莎责备地对她说，“如果她不愿意的话，就让她去吧。我们不会向她下跪。”

“无论如何，这是非常疏忽的。在书房里坐三个小时而不记得我们的存在！但她当然必须做她喜欢做的事。”

瓦娅和丽莎都讨厌卡蒂亚。这种仇恨超出了我的理解范围，或许只有女人才能理解。我准备用我的生命打赌，在我每天在演讲厅见到的一百五十个年轻人中，在我每周遇到的一百个老人中，几乎找不到一个人能够理解他们对卡蒂亚的仇恨和厌恶。过去——也就是说，她当过母亲但没有当过妻子，还有过一个私生子；与此同时，我不记得我认识的任何一个女人或女孩会不自觉或不自觉地怀有这种感觉。这并不是因为女人比男人更纯洁或更道德：为什么，如果美德和纯洁没有摆脱邪恶的感觉，那么它们与罪恶并没有太大区别。我把这简单地归因于女性的落后。在我看来，现代人在看到苦难时所感受到的悲伤的同情心和良心的痛苦，比仇恨和厌恶更能证明文化和道德的高尚。现在的女人就像中世纪一样容易流泪、感情粗暴，在我看来，那些建议她应该像男人一样接受教育的人是非常正确的。

我的妻子也不喜欢卡蒂亚，因为她是一名演员，因为她忘恩负义、骄傲、古怪，以及一个女人总能在另一个女人身上发现的无数恶习。

除了我的妻子、女儿和我之外，与我们一起用餐的还有我女儿的两三个朋友，以及她的崇拜者和追求者亚历山大·阿道夫维奇·格内克 (Alexandr Adolfovitch Gnekker)。他是个三十岁以下的金发青年，中等身材，很粗壮，肩膀很宽，耳边长着红色的胡须，打蜡的小胡子使他那张丰润光滑的脸看起来像个玩具。他穿着一件很短的冷藏夹克，一件花背心，一条上边很丰满、脚踝处很窄的马裤，上面有一个大格子图案，脚踩黄色无跟靴子。他的眼睛像螃蟹一样突出，领带像螃蟹的脖子，我什至觉得这个年轻人整个人都有一股蟹汤的味道。他每天都来看望我们，但我们家里没有人知道他的出身，也不知道他的教育地点，也不知道他的谋生手段。他既不弹也不唱歌，但与音乐和歌唱有一定联系，在某处卖别人的钢琴，经常在音乐学院，与所有名人都熟识，并且是音乐会的管家；他对音乐的批评很有权威，我注意到人们急于同意他的观点。

富人总是有家属在身边；艺术和科学也有相同的地方。我相信世界上没有一门艺术或一门科学能够摆脱格内克先生风格的“异物”。我不是音乐家，也许我对格内克先生的看法是错误的，事实上，我对他知之甚少。但当有人弹奏或唱歌时，他在钢琴旁的权威神态和尊严让我非常怀疑。

你可能是一位绅士和枢密院议员，但如果你有一个女儿，你就无法保证免受小资产阶级气氛的影响，这种气氛经常因追求者的关注而带入你的房子和你的心情。相亲和婚姻。例如，每次格内克在我们公司时，我永远无法接受自己妻子脸上的胜利表情，也无法接受只因他的缘故而拿出来的拉菲特、波特酒和雪利酒的瓶子，他可能会亲眼看到我们自由而奢华的生活方式。我无法忍受丽莎在音乐学院养成的断断续续的大笑习惯，以及每当房间里有男人时她就会眯起眼睛的方式。最重要的是，我无法理解为什么一个与我的习惯、我的学习、我的整个生活方式完全不同的生物，与我喜欢的人完全不同，为什么要每天来看我，每天和我一起吃饭。我的妻子和仆人神秘地低声说他是一个追求者，但我仍然不明白他的存在；这让我感到同样的惊奇和困惑，就好像他们在餐桌上把一个祖鲁人放在我旁边一样。我也觉得很奇怪，我习惯认为她还是个孩子的女儿竟然会喜欢那条领带、那双眼睛、那柔软的脸颊……

以前我很喜欢吃晚饭，或者至少对此漠不关心。现在，除了疲倦和恼怒之外，它不再让我兴奋。自从我成为“阁下”和学院院长之一以来，我的家人出于某种原因发现有必要彻底改变我们的菜单和用餐习惯。现在他们给我喂的不是我学生时代和实习时习惯的简单菜肴，而是一种泥，里面漂浮着一些白色的小东西，比如漂浮在里面的圆圈，还有马德拉炖腰子。我的将军身份和名声让我永远失去了白菜汤和美味的馅饼、苹果酱鹅肉和煮谷物的鲷鱼。他们抢走了我们的女仆阿加莎，一个健谈、爱笑的老妇人，取而代之的是叶戈尔，一个愚钝而自负的家伙，右手戴着白手套，在晚餐时等着我。课程之间的间隔很短，但它们似乎非常长，因为没有什么可以占据它们。没有了往日的欢乐、随意的谈话、笑话、笑声；没有了。过去，我和我的孩子们、我的妻子和我一起吃饭时，彼此的感情和欢乐已经荡然无存。对于我这个著名的科学家来说，晚餐是休息和团聚的时刻，而对于我的妻子和孩子们来说，这是一场盛宴——确实短暂，但明亮而欢乐——他们知道在半个小时的时间里，我属于科学，而不是属于科学。 ，不是针对学生，而是只针对他们。我们从一杯酒中获得的真正的兴奋已经永远消失了，阿加莎消失了，煮谷物的鲷鱼消失了，晚餐时每一个令人震惊的小事件所引起的骚动都消失了，比如猫和狗在桌子底下打架，或者卡蒂亚的绷带从她脸上掉进汤盘里。

描述我们现在的晚餐就像吃它一样无趣。我妻子的脸上带着胜利的神情和做作的尊严，还有她惯常的焦虑表情。她看着我们的盘子说：“我看你不喜欢这个关节。告诉我;你不喜欢这样，是吗？”我不得不回答：“亲爱的，你不必费心了；肉非常好吃。”她会说：“你总是支持我，尼古拉·斯捷潘诺维奇，但你从不说实话。为什么亚历山大·阿道夫维奇吃得这么少？”整个晚餐都以同样的方式进行。丽莎痉挛地笑了笑，眯起了眼睛。我看着他们俩，直到现在吃晚饭的时候，我才清楚地意识到这两个人的内心生活已经从我的视野中消失了。我有一种感觉，好像我曾经和一个真正的妻子和孩子住在家里，而现在我正在与访客一起用餐，在一个不是真正的假妻子的房子里，我看着一个不是真实的丽莎。真正的丽莎。两人都发生了惊人的变化；我错过了这种改变发生的漫长过程，难怪我对此一无所知。为什么会发生这种变化？我不知道。也许整个问题在于上帝没有赋予我的妻子和女儿像我一样坚强的性格。我从小就习惯了抵制外界的影响，把自己锤炼得相当彻底。名誉、将军衔、入不敷出、结识名人等人生灾难，对我几乎没有影响，保持着安然无恙的状态；但在我的妻子和莉莎身上，她们没有经历过同样的硬化过程，身体很虚弱，这一切就像雪崩一样落在她们身上，压倒了她们。格内克和年轻的女士们谈论赋格、对位法、歌手和钢琴家、巴赫和勃拉姆斯，而我的妻子担心他们怀疑她对音乐无知，她对他们同情地微笑着，嘀咕道：“那真是太棒了……真的！你不这么说！……”格内克堂堂正正地吃饭，堂堂正正地开玩笑，居高临下地听着小姐们的议论。有时他会忍不住说一口蹩脚的法语，然后，出于某种原因，他认为有必要称呼我为 “沃特卓越。”

我很闷闷不乐。显然我对他们来说是一种限制，他们对我也是一种限制。我以前对阶级对抗从来没有深入的了解，但现在我却被这种东西折磨着。我只关注 Gnekker 的不良品质；我很快就找到了他们，一想到一个不属于我圈子的人坐在这里作为我女儿的追求者，我就感到烦恼。他的存在在其他方面也对我产生了不好的影响。通常，当我独自一人或与我喜欢的人在一起时，永远不会想到自己的成就，或者，即使我确实回忆起它们，它们对我来说也显得微不足道，就好像我昨天才完成学业一样；但在格奈克这样的人面前，我的科学成就就像一座高山，山顶消失在云端，而在山脚下，格奈克人在肉眼几乎看不见的地方奔跑。

晚饭后，我走进书房，抽着我的烟斗，这是我一整天中唯一的一根烟斗，这是我从早到晚吸烟的旧习惯的唯一残留。当我抽烟的时候，我的妻子进来坐下来和我说话。就像早上一样，我事先知道我们的谈话内容。

“我必须认真地跟你谈谈，尼古拉·斯捷潘诺维奇，”她开始说道。 “我是说关于丽莎……你怎么不关注一下呢？”

“要做什么？”

“你假装什么都没注意到。但这是不对的。我们不能逃避责任…… Gnekker 对 Liza 有意图……你怎么说？”

“我不能说他是个坏人，因为我不认识他，但我不喜欢他，我已经告诉过你一千遍了。”

“但是你不能……你不能！”

她站起来，兴奋地走来走去。

“你不能采取这种态度来采取严肃的步骤，”她说。 “当涉及到我们女儿的幸福问题时，我们必须抛开所有个人感情。我知道你不喜欢他……很好……如果我们现在拒绝他，如果我们断绝关系，你能保证莉莎不会一辈子对我们有怨气吗？现在的追求者并不多，天知道，而且可能会出现没有其他匹配对象的情况……。他非常爱丽莎，而她似乎也喜欢他……当然，他还没有固定的立场，但这也是没有办法的事。上帝保佑，他迟早会得到一个。他家境殷实，家境殷实。”

“你从哪里学来的？”

“他是这么告​​诉我们的。他的父亲在哈尔科夫拥有一栋大房子，并在附近拥有一处庄园。简而言之，尼古拉·斯捷潘诺维奇，你绝对必须去哈尔科夫。”

“做什么的？”

“你会在那里找到关于他的一切......你认识那里的教授；他们会帮助你。我会自己去，但我是女人。我不能…。”

“我不去哈科夫，”我郁闷地说。

我的妻子很害怕，脸上露出极度痛苦的表情。

“看在上帝的份上，尼古拉·斯捷潘诺维奇，”她泪流满面地恳求我——“看在上帝的份上，把这个负担从我身上拿开吧！我好担心啊！”

看着她我就很痛苦。

“很好，瓦莉亚，”我深情地说，“如果你愿意，我当然会去哈科夫，做你想做的一切。”

她用手帕捂住眼睛，走进自己的房间哭泣，只剩下我一个人。

过了一会儿，灯光亮了。扶手椅和灯罩在墙上和地板上投射出熟悉的影子，这些影子早已变得令人厌烦，当我看着它们时，我感觉好像夜晚已经来临，随之而来的是我该死的夜晚。失眠。我躺在床上，然后站起来在房间里走来走去，然后又躺下。一般来说，晚饭后，临近傍晚时，我的紧张兴奋达到了最高点。我无缘无故地开始哭泣，把头埋进枕头里。这种时候我怕有人进来；我害怕突然死去；我为自己的眼泪感到羞愧，心里总有一种难以忍受的感觉。我觉得我再也无法忍受看到我的灯、我的书、地板上的影子。我无法忍受客厅里传来的说话声。某种看不见、无法理解的力量正在粗暴地将我推出我的公寓。我赶紧跳起来，穿好衣服，小心翼翼地溜到街上，以免家人注意到。我该去哪里？

这个问题的答案早已在我的脑海里准备好了。到卡蒂亚。

III

通常她躺在沙发上或躺椅上看书。看到我，她慵懒地抬起头，坐起身来，和我握手。

“你总是躺着，”我停下来喘口气后说道。 “这对你不好。你应该找点事情让自己忙起来。”

“什么？”

“我说你应该找点事做。”

“什么？女人只能是一个简单的女工或演员。”

“好吧，如果你不能成为一名职业女性，那就成为一名演员吧。”

她什么也没说。

“你应该结婚，”我半开玩笑地说。

“没有人可以结婚。也没有理由这么做。”

“你不能这样生活。”

“没有丈夫？这很重要；如果我愿意的话，我可以拥有任意数量的男人。”

“这太丑了，卡蒂亚。”

“什么是丑？”

“怎么，你刚才说的。”

卡蒂亚注意到我受伤了，并希望消除这种不愉快的印象，她说：

“让我们去;这边过来。”

她带我走进一间非常舒适的小房间，指着写字台说：

“看……我已经为你准备好了。你将在这里工作。每天来这里，带着你的工作。它们只会在家里妨碍你。你会在这里工作吗？你愿意吗？

为了避免拒绝伤害她，我回答说我会在这里工作，而且我非常喜欢这个房间。然后我们俩坐在舒适的小房间里开始交谈。

温暖、舒适的环境和一个富有同情心的人的存在并不像过去那样在我心中激起一种快乐的感觉，而是一种强烈的抱怨和抱怨的冲动。出于某种原因，我觉得如果我哀叹和抱怨，我会感觉好一些。

“我的情况很糟糕，亲爱的——非常糟糕……”

“它是什么？”

“亲爱的，你知道是怎么回事；国王最好、最神圣的权利是仁慈的权利。我一直觉得自己是国王，因为我无限地利用了这一权利。我从来没有评判过，我一直很宽容，我很容易原谅每一个人，无论左右。别人抗议、愤慨的时候，我只是劝告、劝说。我一生都在努力让我的社会不成为我的家庭、我的学生、我的同事和我的仆人的负担。我知道这种待人态度对所有有机会接触过我的人都产生了良好的影响。但现在我不是国王。我身上发生了一些只有奴隶才可以原谅的事情；我的大脑日夜被邪恶的念头所困扰，一种从未有过的感觉在我的灵魂中盘旋。我心中充满了仇恨、蔑视、愤慨、厌恶和恐惧。我变得过于严厉、苛求、易怒、粗鲁、多疑。即使是在过去只会激起我不必要的玩笑和善意的笑声的事情，现在也会在我内心激起一种压抑的感觉。我的想法也发生了变化：以前我鄙视金钱；现在我看不起金钱。现在我怀有一种邪恶的感觉，不是对金钱，而是对富人，好像他们是罪魁祸首：以前我讨厌暴力和暴政，但现在我讨厌那些使用暴力的人，好像他们是唯一的罪魁祸首，而不是我们所有不知道如何互相教育的人。它有什么意义呢？如果这些新想法、新感受来自于信念的改变，那么这种改变是因为什么呢？是世界变得更糟，我却变得更好，还是我之前盲目、冷漠？如果这种变化是体力和智力普遍下降的结果——我病了，你知道，而且我的体重每天都在下降——我的处境就很可怜了；说明我的新想法是病态的、不正常的；我应该为他们感到羞耻，并认为他们无关紧要……”

“疾病与此无关，”卡蒂亚打断我的话。 “只是你的眼睛睁开了，仅此而已。你已经看到了过去由于某种原因你拒绝看到的东西。在我看来，你首先应该做的就是与家人永远决裂，然后走开。”

“你在胡说八道。”

“你不爱他们；为什么要强迫自己的感情？你能称他们为一家人吗？无足轻重！如果他们今天死了，明天就没有人会注意到他们的缺席了。”

卡蒂亚鄙视我的妻子和丽莎，就像他们讨厌她一样。在这个时代，人们很难谈论人们有权利互相鄙视。但如果人们从卡蒂亚的角度来看并承认这一权利，人们就会发现她有同样的权利鄙视我的妻子和丽莎，就像他们有权利恨她一样。

“无足轻重，”她继续说道。 “今天吃饭了吗？他们怎么没有忘记告诉你已经准备好了？他们怎么还记得你的存在？”

“卡蒂亚，”我严厉地说，“我请求你保持沉默。”

“你认为我喜欢谈论它们吗？我应该庆幸自己根本不认识他们。听着，亲爱的：放弃一切，走开。出国。越早越好。”

“胡说些什么！那大学呢？”

“大学也一样。这对你来说是什么？无论如何，这没有任何意义。您讲课三十年了，您的学生在哪里？他们中许多人都是著名的科学家吗？数一数吧！而要繁衍那些利用无知，为自己积累数十万的医生，并不需要是一个善良而有才华的人。你不被通缉。”

“我的妈呀！你真是太严厉了！”我惊恐地哭了。 “你真是太严厉了！安静点，不然我就走！我不知道该怎么回答你这么严厉的话！”

女仆进来招呼我们喝茶。感谢上帝，我们在茶炊旁的谈话发生了变化。发完牢骚后，我渴望屈服于老年的另一个弱点，即回忆。我向卡佳讲述了我的过去，让我大吃一惊的是，我告诉她那些事情，直到那时，我才怀疑这些事情仍然保留在我的记忆中，她屏住呼吸，温柔而自豪地听我说话。我特别喜欢告诉她我是如何在神学院接受教育并梦想上大学的。

“有时我会在我们的神学院花园里散步……”我会告诉她。 “如果风从远处的小酒馆里吹来一首歌声和手风琴的吱吱声，或者一辆挂着铃铛的雪橇在花园的栅栏上撞击，那就足以带来一股幸福的感觉，不仅充满了我的心，而且充满了我的心。”甚至我的胃、我的腿、我的手臂……我会听着手风琴或远处渐渐远去的钟声，想象自己是一名医生，然后画一幅画，一幅比另一幅更好。在这里，正如你所看到的，我的梦想实现了。我所拥有的比我敢于梦想的还要多。三十年来，我一直是最受人喜爱的教授，我有优秀的同志，我享有名声和荣誉。我爱过，因热烈的爱而结婚，生过孩子。其实回想起来，我的一生就是一部才华横溢的精美作品。现在我剩下的就是不要破坏结局。为此我必须像个男人一样死去。如果死亡确实是一件可怕的事情，那么我必须作为一名教师、一名科学家、一个基督教国家的公民，以勇气和平静的灵魂来面对它。但我破坏了结局；我正在下沉，我飞向你，我请求帮助，你告诉我“下沉；下沉”。这就是你应该做的。”

但前门突然响起了铃声。我和卡蒂亚认出了这一点，并说道：

“一定是米哈伊尔·费奥多罗维奇。”

一分钟后，我的同事，语言学家米哈伊尔·费奥多罗维奇走了进来，他五十岁，身材高大，身体健壮，胡子刮得干干净净，头发花白，眉毛黑黑。他是一个心地善良的人，也是一位优秀的同志。他出身于一个幸运而才华横溢的古老贵族家庭，在文学史和启蒙史上发挥了重要作用。他本人聪明、有才华、受过高等教育，但也有他的怪癖。在某种程度上，我们都是奇怪的，都是奇怪的鱼，但在他的奇怪之处有一些特殊的东西，容易引起他的熟人的焦虑。我认识很多人，他们的怪异完全掩盖了他的优良品质。

他向我们走来，慢慢脱下手套，用柔和的低音说道：

“晚上好。你在喝茶吗？那就对了。真是冷得要命。”

然后他坐到桌边，拿起一杯酒，立即开始说话。他说话方式中最有特色的是不断开玩笑的语气，一种哲学和滑稽的混合体，就像莎士比亚笔下的掘墓人一样。他总是在谈论严肃的事情，但他从来不认真地说话。他的评判总是严厉而严厉的，但由于他的语气柔和、平和、开玩笑，严厉和谩骂并不刺耳，人们很快就习惯了。每天晚上，他都会带来五六件大学轶事，当他坐下来时，他通常会从这些轶事开始。

“我的天！”他叹了口气，讽刺地抽动着黑眉毛。 “世界上哪有这么滑稽的人啊！”

“出色地？”卡蒂亚问。

“今天早上我听完讲座回来时，在楼梯上遇到了那个老白痴N.N——……他像往常一样，像一匹马一样伸出下巴，寻找一个人来听他抱怨他的偏头痛、他的妻子和他不听课的学生。 ‘哦，’我想，‘他已经看到我了——我现在已经完成了；一切都结束了……’”

等等同样的风格。或者他会这样开始：

“我昨天参加了我们的朋友Z.Z——的公开讲座。我不知道我们的母校——天黑后就别再说了——竟然敢在公共场合展示ZZ这样的面条和专利笨蛋——哎呀，他是个欧洲傻瓜！我保证，在整个欧洲你都找不到像他这样的人！他讲课——你能想象吗？——就好像他在吮吸一根糖棒——苏，苏，苏；……他处于紧张的恐惧之中；他几乎无法辨认自己的手稿；他可怜的小思想像骑自行车的主教一样爬行，更糟糕的是，你永远听不懂他想说什么。致命的迟钝是可怕的，连苍蝇都会死去。这只能与年会礼堂里宣读传统讲话时的无聊相比——该死！”

立刻就发生了突然的转变：

“三年前——这里的尼古拉·斯捷潘诺维奇会记得——我必须发表那个演讲。天气又热又闷，我的制服割伤了我的腋下——这是致命的！我读了半小时、一个小时、一个半小时、两个小时……。 “来吧，”我想。 “谢天谢地，只剩下十页了！”最后还有四页不需要看，我打算把它们删掉。 “那么，实际上只有六个，”我想。 “也就是说，只剩下六页可以读了。”但是，只是幻想，我偶然瞥见了前方，并排坐在前排的是一位胸前系着丝带的将军和一位主教。可怜的乞丐无聊得麻木了。他们睁大眼睛凝视着我，以保持清醒，但他们却试图表现出一种专注的表情，假装他们理解我在说什么并且喜欢它。 ‘好吧，’我想，‘既然你喜欢它，那就拥有它吧！我会付钱给你的；’所以我也把那四页纸给了他们。”

与爱讽刺的人一样，当他说话时，脸上除了眼睛和眉毛外什么也不笑。在这种时候，他的眼神里看不到一丝仇恨或怨恨，而是充满幽默感，还有那种只有非常细心的人才能注意到的狐狸般的狡猾。既然我谈论的是他的眼睛，我注意到它们的另一个特点。当他从卡蒂亚手里接过一杯酒，或者听她说话，或者在她走出房间时照顾她一会儿时，我注意到他眼里有一些温柔、恳求、纯洁的东西……。

女仆拿走了茶炊，在桌上放了一大块奶酪、一些水果和一瓶克里米亚香槟——这是卡佳在克里米亚时就喜欢喝的一种相当差劲的酒。米哈伊尔·费奥多罗维奇从什么东西里拿出两副牌，开始表现出耐心。据他说，某些类型的耐心需要高度集中和注意力，但当他摆出牌时，他不会停止用谈话来分散他的注意力。卡蒂亚专注地看着他的牌，更多的是通过手势而不是言语来帮助他打牌。整个晚上她只喝了几杯酒。我喝了四杯，剩下的酒就落到了米哈伊尔·费奥多罗维奇的手里，他能喝很多酒，却从不喝醉。

我们耐心地解决了各种问题，主要是更高层次的问题，而我们最关心的问题——即科学和学习——比任何事情都得到了更粗暴的处理。

“感谢上帝，科学已经过时了，”米哈伊尔·费奥多罗维奇强调道。 “它的歌被传唱了。确实是的。人类开始感到有必要用不同的东西来取代它。它生长在迷信的土壤上，受到迷信的滋养，现在和它已不复存在的老祖宗、炼金术、形而上学和哲学一样，都是迷信的精髓。毕竟，它给人类带来了什么？嗯，有学问的欧洲人和没有科学的中国人之间的差别是微乎其微的，纯粹是外在的。中国人对科学一无所知，但他们因此失去了什么？”

“苍蝇对科学也一无所知，”我观察到，“但那又如何呢？”

“没必要生气，尼古拉·斯捷潘诺维奇。我只是在我们之间这样说……我比你想象的更小心，而且我不会在公开场合说这些——上帝禁止！人们普遍存在着一种迷信，认为艺术和科学优于农业、商业，优于手工业。我们宗门就是靠这种迷信维持的，不是你我能破坏的。上帝禁止！”

耐心等待后，年轻一代也进来换装。

“我们的观众已经堕落了，”米哈伊尔·费奥多罗维奇叹息道。 “更不用说理想什么的了，只要有工作能力和理性思考能力就好了！事实上，这是‘我用哀伤的目光看着今天的年轻人’的情况。”

“是的;他们已经严重退化了，”卡蒂亚表示同意。 “告诉我，在过去的五年或十年里，你们当中有没有一位杰出的人物？”

“我不知道其他教授怎么样，但我不记得我的教授。”

“我在我那个时代见过你们的许多学生、年轻的科学家和许多演员——嗯，我从来没有如此幸运地见过——我不会说是英雄或天才，但甚至是一个有趣的人。这都是同样的灰色平庸，自负而自负。”

所有这些关于堕落的谈论总是影响着我，就好像我无意中听到了关于我自己女儿的攻击性谈论一样。令我感到冒犯的是，这些指控是大规模的，并且基于如此陈旧的陈词滥调，基于诸如堕落和缺乏理想之类的冗长的空话，或者基于对过去辉煌的提及。每一项指控，即使是在女士社会中提出的，也应该尽可能明确地表达出来，否则就不是指控，而是毫无意义的贬低，不配做正派的人。

我是一个老人，讲课三十年了，但我并没有发现堕落，也没有没有理想，也没有发现现在比过去更差。我的搬运工尼古拉（Nikolay）在这方面的经验很有价值，他说今天的学生并不比过去的学生好，也不比过去的学生差。

如果有人问我不喜欢今天的学生什么，我应该回答这个问题，不是直接回答，也不是冗长回答，而是足够明确的回答。我知道他们的缺点，因此没有必要诉诸模糊的概括。我不喜欢他们抽烟、喝烈性饮料、晚婚，而且常常如此不负责任和粗心，以至于他们会让他们中的一个人挨饿，而他们却忘记向学生援助协会缴纳会费。他们不懂现代语言，也不能用俄语正确表达自己的意思；就在昨天，我的同事、卫生学教授向我抱怨说，他的讲座次数必须增加一倍，因为学生们的物理知识非常贫乏，而且对气象学一无所知。他们很容易受到最后一批新作家的影响，即使他们不是一流的，但他们对莎士比亚、马库斯·奥勒留、爱比克泰德或帕斯卡等经典完全不感兴趣，而且无法区分伟大的作家。从小事做起，最能暴露他们对实际生活的无知。所有或多或少具有社会性质的难题（例如移民问题），他们都通过研究有关该主题的专着来解决，而不是通过科学研究或实验，尽管这种方法是他们可以使用的，并且更符合他们的要求。他们的呼唤。他们很乐意成为病房外科医生、助理、示威者、外部教师，并准备在四十岁之前担任这些职位，尽管独立、自由感和个人主动性在科学中的必要性并不比在艺术中的必要性低。或商业。我有学生，有听众，但没有后继者，没有帮助者，所以我爱他们，为他们感动，但不以他们为荣。等等等等…。

这些缺点无论有多少，都只能使一个胆怯、胆怯的人产生悲观或吹毛求疵的脾气。所有这些失败都具有偶然性、短暂性，并且完全取决于生活条件；大约十年后，它们就会消失，或者被其他新的缺陷所取代，这些都是不可避免的，反过来也会让胆小的人感到震惊。学生们的罪过常常让我烦恼，但与我在过去三十年中与学生交谈、给他们讲课、观察他们的关系、并将他们与非同类人比较时所体验到的快乐相比，这种烦恼算不了什么。他们的圈子。

米哈伊尔·费奥多罗维奇说一切都是坏话。卡蒂亚听着，他们俩都没有注意到，对邻居挑剔的看似无害的消遣正在逐渐把他们吸引到什么程度。他们没有意识到简单的谈话如何逐渐变成恶意的嘲弄和嘲笑，以及他们如何开始陷入诽谤的习惯和方法。

“人们所遇到的杀戮类型，”米哈伊尔·费奥多罗维奇说。 “昨天我去了我们的朋友叶戈尔·彼得罗维奇家，在那里我发现了一位勤奋好学的绅士，我相信他是你的第三年医生之一。好一张脸！……多布罗卢波夫风格，眉宇间刻着深思熟虑的印记；我们开始交谈。 “这样的行为，年轻人，”我说。“我读到，”我说，“某个德国人——我忘记了他的名字——从人脑中创造出了一种新的生物碱，即白痴。”您认为？他相信了这一点，脸上洋溢着尊敬的表情，仿佛在说：“看看我们这些家伙能做些什么！”有一天我去了剧院。我坐了下来。在我正前方的下一排坐着两个男人：一个是“我们的同胞”，显然是一名法律系学生，另一个是一个头发蓬乱的人，是一名医学生。后者醉得像个鞋匠。他根本没有看舞台。他把鼻子放在衬衫前襟上打瞌睡。但一旦演员开始大声朗诵独白，或者只是提高声音，我们的朋友就会开始，戳戳他邻居的肋骨，并问道：“他在说什么？”它令人振奋吗？”“是的，”我们的一位同事回答道。 “B-r-r-ravo！”医学生咆哮道。 ‘提升！太棒了！’他去剧院，你看，这个醉酒的傻瓜，不是为了艺术、戏剧，而是为了提升！他想要高尚的情感。”

卡蒂亚听了，笑了。她的笑声很奇怪；她有节奏地喘着气，就像在拉手风琴一样，除了鼻孔之外，她脸上没有任何笑意。我变得沮丧，不知道该说什么。我激动不已，从座位上跳起来，大声喊道：

“别走开！你为什么像两只蟾蜍一样坐在这里，用你的呼吸毒害空气？给了！”

不等他们闲聊完，我就准备回家了。确实，时间到了：已经十点多了。

“我会多呆一会儿，”米哈伊尔·费奥多罗维奇说。 “叶卡捷琳娜·弗拉基米罗芙娜，你可以允许我吗？”

“我会的，”卡蒂亚回答。

“好了！ 那样的话，就再拿一小瓶吧。”

他们俩都拿着蜡烛陪我到大厅，当我穿上皮大衣时，米哈伊尔·费奥多罗维奇说：

“尼古拉·斯捷潘诺维奇，你已经瘦得可怕，而且看上去也老了。你怎么了？你是不是生病了？”

“是的;我身体不太好。”

“而你却没有为此做任何事情……”卡蒂亚冷酷地插嘴道。

“你为什么不呢？你不能再这样下去了！亲爱的朋友，上帝帮助那些自助的人。请记住我对你的妻子和女儿的称呼，并为没有去看望她们而表示歉意。一两天后，出国前，我会来告别。我一定会的。我下周就要离开。”

我离开卡蒂亚，对我生病的说法感到恼怒和震惊，并对自己不满意。我问自己是否真的不应该咨询我的一位同事。我立刻想象我的同事听完我的话后，会一言不发地走到窗前，想了一会儿，然后转向我，试图阻止我从他的脸上看出真相，他会说：漫不经心的语气：“到目前为止我还没有看到什么严重的事情，但同时， 同事，我劝你先放下你的工作……”那将剥夺我最后的希望。

谁没有希望？现在，我在诊断自己的疾病并为自己开药时，时​​不时地希望自己被自己的疾病所欺骗，在我发现的蛋白和糖方面、在我的心脏方面、以及关于肿胀，我在早上两次注意到；当我带着忧郁症的热情翻阅治​​疗学教科书并每天服用不同的药物时，我一直幻想着我会找到一些令人安慰的东西。一切都是小事。

无论是天空乌云密布，还是月圆星辰璀璨，每天傍晚我都将目光投向它，认为死亡即将带走我。人们会想，我此时的思绪应该是深邃如天，绚丽夺目……。但不是！我想到了我自己，想到了我的妻子，想到了丽莎、格内克、学生们以及一般人；我的思想是邪恶的，狭隘的，我对自己不真诚，在这种时候，我的人生理论可以用著名的阿拉克切耶夫在他的一封亲密信中所说的话来表达：“世界上没有邪恶可以存在，恶多于善。”也就是说，一切都是令人厌恶的；活着没有什么意义，我已经活了六十二年，也算是虚度了。我陷入这些想法中，并试图说服自己，这些想法是偶然的、暂时的，并没有深深地扎根于我的内心，但我立刻想：

“如果是这样，是什么驱使我每天晚上去找那两只蟾蜍呢？”

我向自己发誓，我再也不会去卡蒂亚家了，尽管我知道我明天晚上就会去。

按响门口的门铃，上楼，感觉自己现在已经没有家人了，也不想再带回来了。很明显，阿拉克切耶夫的新思想不是偶然的、暂时的访客，而是占据了我的整个存在。我良心不安，垂头丧气，无精打采，四肢几乎无法动弹，感觉自己的体重仿佛增加了千斤重，上了床，很快就睡着了。

然后——失眠！

IV

夏天来了，生活发生了变化。

一个晴朗的早晨，丽莎走进来，用开玩笑的语气说道：

“来吧，阁下！我们准备好了。”

阁下被带到街上，坐在出租车里。我一边走，一边无事可做，从右到左看招牌。 “Traktir”一词读作“Ritkart”；这正适合某个男爵的家族：里特卡特男爵夫人。再往前走，我穿过田野，经过墓地，虽然我很快就会躺在那里，但它绝对没有给我留下任何印象。然后我开车经过森林，再经过田野。没有什么有趣的事情。经过两个小时的车程，阁下被带到了一座避暑别墅的下层，并被安置在一个非常欢快的小房间里，房间里挂着浅蓝色的窗帘。

晚上还是像以前一样失眠，但早上我没有好脸色听妻子的话，而是躺在床上。我没有睡觉，而是处于昏昏欲睡、半昏迷的状态，你知道自己不是睡着了，而是在做梦。中午我起床，习惯性地坐在桌边，但现在我不工作；我以卡蒂亚寄给我的黄色封面的法语书籍为乐。当然，读俄罗斯作家的书会更爱国，但我必须承认我对他们没有特别的喜欢。除了两三位老作家之外，今天所有的文学在我看来都不是文学，而是一种特殊的家庭工业，它的存在只是为了受到鼓励，尽管人们并不轻易利用它。产品。这些家居产品中最好的产品不能被称为卓越，也不能毫无条件地由衷地赞扬。我必须对过去十年或十五年来我读过的所有文学小说说同样的话。他们中没有一个是非凡的，没有一个可以在没有“但是”的情况下得到赞扬。聪明，语气好，但没有才华；有才华，口气好，但没有聪明才智；或有才华、聪明，但语气不好。

我并不是说法国书有才华、聪明、语气好。他们也不能让我满意。但他们并不像俄罗斯人那样乏味，而且在他们身上发现艺术创作的主要要素——俄罗斯作家所缺乏的个人自由感——并不罕见。我不记得有哪一本新书的作者不从第一页起就试图让自己陷入各种状况并与自己的良心契约。人们害怕谈论赤裸的身体；另一个则把自己的手脚绑在心理分析上；第三个必须有“对人的热情态度”；第四个故意潦草地写下对自然的完整描述，这样他可能不会被怀疑是有目的的写作……。一个人一心想在工作中成为中产阶级，另一个人必须成为贵族，等等。有心、有谨慎、有任性，但没有独立性，也没有男子气概去写自己想写的东西，所以没有创造性。

所有这些都适用于所谓的纯文学。

至于俄语的社会学、艺术等方面的严肃论文，我并不是出于胆怯而阅读它们。在我的童年和青年时期，出于某种原因，我对剧院的看门人和服务员感到恐惧，这种恐惧至今仍伴随着我。即使现在我也害怕他们。有人说，我们只害怕自己不理解的东西。确实，很难理解为什么看门人和剧院服务员如此庄严、傲慢和粗鲁。当我读严肃的文章时，我也有同样的恐惧。他们非凡的尊严，他们戏谑的王者语气，他们对外国作家的熟悉态度，他们堂堂正正地劈稻草的能力，这一切都超出了我的理解；这是令人生畏的，完全不同于我阅读医学和科学作家的作品时所习惯的安静、绅士的语气。不仅阅读严肃的俄罗斯人写的文章，甚至阅读他们翻译或编辑的作品，都让我感到压抑。序言中自命不凡、启发性的语气；译者的注释过多，导致我无法集中注意力；在我看来，自由主义译者在书中或文章中散布着问号和括号中的“原文如此”，这是对作者和我作为读者的独立性的侮辱。

有一次我作为专家被传唤到巡回法庭；间隔一段时间，我的一位专家同事提请我注意检察官对被告的无礼行为，其中有两位受过良好教育的女士。我相信当我告诉他检察官的态度并不比严肃文章的作者彼此粗鲁时，我并没有夸大其词。他们的举止实在是太粗鲁了，以至于我一提到他们就不能不感到厌恶。他们对待彼此和他们批评的作家，要么表现出过分的尊重，牺牲了自己的尊严，要么相反，比我在笔记和对我未来女婿的想法中所表现出的更加无情。 -劳·格内克。对非理性、恶意以及事实上对各种犯罪的指控，形成了严肃文章的习惯性装饰。正如年轻的医生们在他们的专着中喜欢说的那样， 最终比例！ 这种方式必定会对年轻一代作家的道德产生影响，因此，在过去十年或十五年丰富我们的文学的新作品中，英雄们喝了太多伏特加，我一点也不感到惊讶。而且女主角也不过分贞洁。

我读法语书，看着开着的窗外；我可以看到花园栅栏的尖刺、两三棵参差不齐的树，栅栏外是道路、田野，再远处是一片宽阔的松树林。我经常欣赏一个有着淡黄色头发、衣衫褴褛的男孩和女孩，他们爬上栅栏，嘲笑我的秃头。在他们闪亮的小眼睛里，我读到：“上去，上去，你这个光头！”他们几乎是唯一不关心我的名气或地位的人。

现在访客不再每天都来找我了。我只想提及尼古拉和彼得·伊格纳季耶维奇的来访。尼古拉通常会在假期来找我，借口是有事，但实际上是为了见我。他到达时非常兴奋，这是他在冬天从未想到过的事情。

“你有什么要告诉我的？”我一边问，一边走到大厅里去找他。

“大人！”他一边说，一边把手按在心口上，用情人般的狂喜看着我——“阁下！愿神为我作见证！当场打死我！ 尤文图斯高迪穆斯！=

他贪婪地亲吻我的肩膀、袖子和纽扣。

“一切顺利吗？”我问他。

“大人！所以请上帝帮助我！……”

他无缘无故地在我面前卑躬屈膝，很快我就厌倦了，所以我把他送到厨房，他们在那里给他吃晚饭。

彼得·伊格纳季耶维奇（Pyotr Ignatyevitch）也会在假期来看我，他的特殊目的是见我并与我分享他的想法。他通常坐在我的桌子旁边，谦虚、整洁、讲理，不敢翘二郎腿，也不敢把胳膊肘放在桌子上。他总是用一种柔和、均匀、微弱的声音，用圆润的书卷气的短语，告诉我他在杂志和期刊上读过的各种他认为非常有趣和辛辣的新闻。它们都很相似，可以归结为这样的类型：“一个法国人有了一个发现；另一个人，一个德国人，谴责了他，证明这一发现是由一个美国人在 1870 年发现的；而第三个人，也是德国人，通过证明他们都愚弄了自己，在显微镜下将气泡误认为是深色颜料，从而击败了他们。”即使彼得·伊格纳季耶维奇想逗我开心，他也会以冗长、详实的方式告诉我事情，就好像他在为论文答辩一样，详细列举了他的叙述的文学来源，并尽最大努力做到准确期刊的日期和编号以及每个相关人员的姓名，总是完整地提及——让·雅克·佩蒂特，而不是简单地提及佩蒂特。有时他留下来和我们一起吃饭，然后在整个晚餐时间里他不断地给我讲同样的辛辣轶事，让餐桌上的每个人都陷入一种沮丧无聊的状态。如果格内克和丽莎开始在他面前谈论赋格曲和对位法、勃拉姆斯和巴赫，他就会谦虚地垂下眼睛，并感到尴尬；他为在他和我这样严肃的人面前讨论如此琐碎的话题感到羞愧。

以我目前的心态，他的五分钟就足以让我感到恶心，仿佛我已经看到他、听到他很久了。我讨厌这个可怜的家伙。他柔和流畅的声音和书卷气的语言让我筋疲力尽，他的故事让我目瞪口呆……他对我怀有最好的感情，和我说话只是为了给我快乐，而我则用看着他的方式回报他，就像我想催眠他一样，心想：“走，走，走！……”但是他不听从思想暗示，一直坐着……。

当他和我在一起时，我永远无法摆脱这样的想法：“当我死后，他可能会被任命为我的继任者。”而我那可怜的演讲厅在我面前就像一片绿洲，其中的泉水已经干涸；我对彼得·伊格纳季耶维奇态度粗鲁、沉默寡言、脾气暴躁，仿佛这种想法应该归咎于他，而不是我本人。当他像往常一样开始赞扬德国学者时，我没有像以前那样善意地取笑他，而是阴沉地嘀咕道：

“驴子，你们德国人！……”

就像已故的尼基塔·克雷洛夫（Nikita Krylov）教授一样，有一次，当他和皮罗戈夫在勒韦尔（Revel）一起洗澡时，他因水太冷而烦恼，突然大声喊道：“这些德国人都是恶棍！”我对彼得·伊格纳季耶维奇表现得很不好，只有当他要走时，我从窗户里瞥见他在花园栅栏后面的灰色帽子，我才想大声说：“原谅我，我亲爱的朋友！”

晚餐比冬天还要沉闷。现在我讨厌和鄙视的格内克几乎每天都和我们一起吃饭。以前我默默地忍受着他的存在，现在我对他恶语相向，让我的妻子和女儿脸红。我常常被邪念带去，说出一些愚蠢的话，而且我也不知道自己为什么要说这些话。所以有一次我碰巧盯着 Gnekker 看了很长时间，然后， 1 propos 没什么，我开火了：

“一只鹰也许会从雄鸡下面俯冲下来，
但鸟儿永远不会飞上云端……”

最令人恼火的是，鸟格内克表现出自己比鹰教授聪明得多。他知道我的妻子和女儿是站在他这边的，所以他以居高临下的沉默迎接我的嘲笑，仿佛在说：

“老家伙已经年迈了；跟他说话有什么用？”

或者他善意地取笑我。一个人可以变得多么小气，真是太奇妙了！我能够在整个晚餐时间梦想格内克将如何成为一名冒险家，我的妻子和丽莎将如何认识到他们的错误，以及我将如何嘲笑他们——以及当我站着时这些荒谬的想法一只脚踩进了坟墓！

现在也存在一些误解，以前我除了道听途说之外对此一无所知。虽然我对此感到羞愧，但我还是要描述一下前几天晚饭后发生的一件事。

我坐在房间里抽烟斗。我的妻子像往常一样进来，坐下来，开始说，如果我现在去哈科夫，趁着天气温暖，我有空闲时间，那该多好啊，在那里看看我们的格内克是个什么样的人。

“非常好;我去。”我答应道。

妻子对我很满意，起身正要往门口走去，却又回头说道：

“顺便说一句，我还有一件事想拜托你。我知道你会生气，但我有责任警告你……请原谅我这样说，尼古拉·斯捷潘诺维奇，但是我们所有的邻居和熟人都开始谈论你经常去卡蒂亚家。她很聪明，受过良好的教育；我不否认她的陪伴可能会令人愉快。但以你的年龄和你的社会地位，你应该在她的社交中找到乐趣，这似乎很奇怪……更何况，她的名气还这么大……”

所有的血液猛地涌上我的大脑，我的眼睛里冒出了火光，我跳了起来，抱头跺脚，用一种与自己不一样的声音喊道：

“让我一个人静一下！让我一个人静一下！让我一个人静一下！”

也许我的脸色很糟糕，我的声音也很奇怪，因为我的妻子突然脸色苍白，开始大声尖叫，声音完全不同于她自己的绝望。丽莎、格内克，然后是叶戈尔，在我们的喊叫声中跑了过来……

“让我一个人静一下！”我哭了; “让我一个人静一下！离开！”

我的双腿变得麻木，仿佛它们不复存在了；我感觉自己投入了某人的怀抱；有一段时间我仍然听到哭泣声，然后陷入昏迷，持续了两三个小时。

现在关于卡蒂亚；她每天傍晚都会来看我，当然邻居和我们的熟人都无法避免注意到这一点。她进来了一会儿，载着我开车去兜风。她有自己的马和今年夏天买的新躺椅。总而言之，她的生活十分奢侈。她买了一栋带大花园的独立大别墅，还带着镇上所有的随从——两个女仆，一个车夫……我经常问她：

“卡蒂亚，你花完你父亲的钱后，你靠什么过活？”

“那我们拭目以待吧，”她回答道。

“亲爱的，这笔钱应该得到更认真的对待。这是一个好人通过诚实的劳动赢得的。”

“你已经告诉过我了。我知道这。”

首先，我们开车穿过开阔的乡村，然后穿过从我的窗户可以看到的松树林。在我看来，大自然一如既往地美丽，尽管有些邪恶的灵魂对我低声说，当我三四个月死后，这些松树、冷杉、鸟儿和天空上的白云不会注意到我的缺席。卡蒂亚喜欢开车，她很高兴天气晴朗，而且我坐在她旁边。她精神很好，不会说难听的话。

“你是一个非常好的人，尼古拉·斯捷潘诺维奇，”她说。 “你是一个罕见的标本，没有一个演员能理解如何扮演你。例如，我或米哈伊尔·费奥多罗维奇，任何可怜的演员都可以做到，但你不行。我还羡慕你，羡慕死你了！你知道我代表什么吗？什么？”

她沉思了一会儿，然后问我：

“尼古拉·斯捷潘诺维奇，我是一个负面现象！是的？”

“是的，”我回答。

“嗯！我是什么做的？”

我该给她什么答案呢？说“工作”、“把你的财产给穷人”或“了解你自己”是很容易的，因为说起来很容易，我不知道该回答什么。

我的同事在教授治疗学时建议“对每个单独的病例进行单独研究”。人们必须遵循这一建议才能确信教科书上推荐的最佳方法以及为治疗提供安全基础的方法在个别情况下是相当不合适的。道德问题也是如此。

但我必须做出一些回答，我说：

“亲爱的，你的空闲时间太多了；你绝对必须从事一些职业。毕竟，如果这是你的职业，你为什么不应该再次成为一名演员呢？”

“我不能！”

“你的语气和态度表明你是受害者。我不喜欢这样，亲爱的；这是你自己的错。请记住，您一开始就与人和方法发生争执，但您没有采取任何措施使两者变得更好。你没有与邪恶斗争，而是被邪恶击倒，你不是斗争的受害者，而是你自己的无能。嗯，当然，那时你还年轻，没有经验；现在一切可能都不同了。是的，真的，上舞台吧。你会工作，你会服务于一种神圣的艺术。”

“别假装，尼古拉·斯捷潘诺维奇，”卡佳打断了我。 “让我们立下契约，一劳永逸；我们会谈论演员和作家，但我们不会谈论艺术。你是一个杰出而罕见的人，但你对艺术的了解还不够真诚，不足以认为它是神圣的。你对艺术没有本能或感觉。你辛苦了一辈子，还没有时间获得那种感觉。总而言之……我不喜欢谈论艺术，”她紧张地继续说道。 “我不喜欢！而且，天哪，他们把它变得多么庸俗啊！”

“是谁把它庸俗化了？”

“他们用醉酒来庸俗化它，报纸用他们熟悉的态度来庸俗化它，聪明人用哲学来庸俗化它。”

“哲学与此无关。”

“是的，确实如此。如果有人对此进行哲学思考，就表明他不理解它。”

为了避免痛苦，我赶紧改变话题，然后沉默地坐了很长时间。只有当我们驶出树林，转向卡蒂亚的别墅时，我才回到之前的问题，说道：

“你还没回答我，为什么不想上台呢。”

“尼古拉·斯捷潘诺维奇，这太残忍了！”她哭了，突然满脸通红。 “你想让我大声告诉你真相吗？很好，如果……如果你喜欢的话！我没有天赋！没有天赋，而且……还有很大的虚荣心！就这样！”

坦白之后，她把脸转开，用力拉缰绳以隐藏双手的颤抖。

当我们开车前往她的别墅时，我们看到米哈伊尔·费奥多罗维奇在大门附近走着，不耐烦地等着我们。

“又是那个米哈伊尔·费奥多罗维奇！”卡蒂亚苦恼地说。 “请帮我摆脱他吧！我厌倦了他……烦他！”

米哈伊尔·费奥多罗维奇早就该出国了，但他一周又一周地推迟出国。最近他身上发生了一些变化。他看上去一副颓然的样子，喝得醉了，这是他以前从来没有发生过的事情，他的黑眉毛也开始变白了。当我们的马车停在门口时，他毫不掩饰他的喜悦和不耐烦。他大惊小怪地帮我和卡蒂亚出去，匆匆地问问题，笑着，搓着手，那种温柔、恳求、纯洁的表情，以前我只在他的眼睛里看到，现在却遍布在他的脸上。他很高兴，同时又为自己的高兴感到羞愧，为自己每天晚上都和卡蒂亚一起度过的习惯感到羞耻。他认为有必要用一些明显的荒谬来解释他的访问，例如：“我开车路过，我想我会去看一下。”

我们三个人都进屋了；首先我们喝茶，然后熟悉的一叠卡片、一大块奶酪、水果和一瓶克里米亚香槟被放在桌子上。我们谈话的主题并不新鲜；它们和冬天一样。我们与大学、学生、文学和戏剧发生冲突；空气变得粘稠而令人窒息，充满了恶言恶语，并被呼吸所毒害，不是像冬天那样是两只蟾蜍，而是三只。除了柔和的男中音笑声和手风琴喘息声般的咯咯笑声之外，侍候我们的女仆还听到一声令人不快的破音“嘿，他！”就像歌舞杂耍中将军的轻笑。

V

有雷电雨刮风的可怕夜晚，民间称之为“麻雀夜”。在我的个人生活中也曾有过这样一个夜晚。

半夜后我醒来，突然从床上跳起来。出于某种原因，我觉得我马上就要死了。为什么看起来如此？我的身体没有任何感觉表明我会立即死亡，但我的灵魂却被恐惧所压迫，仿佛我突然看到了巨大的、险恶的火光。

我赶紧点了火，直接从醒酒器里喝了点水，然后快步走到开着的窗户前。外面的天气很好。有一股干草的味道和其他一些非常甜的气味。我可以看到栅栏的尖刺，窗边枯瘦、昏昏欲睡的树木，道路，林地的黑暗条纹，天空中一轮宁静、非常明亮的月亮，没有一丝云彩，完美的静止，没有一片树叶搅拌。我感觉一切都在看着我，等待着我的死亡……

这太不可思议了。我关上窗户，跑到床上。我摸了摸自己的脉搏，在手腕上没找到，又试着在太阳穴、下巴、手腕上找，我摸到的所有东西都又冷又湿，还流着汗。我的呼吸越来越急促，身体在颤抖，五脏六腑都在骚动；我的脸上和光头上有一种感觉，好像上面布满了蜘蛛网。

我应该怎么办？给我的家人打电话？不;这是没有用的。我无法想象当我的妻子和丽莎来找我时会做什么。

我把头埋在枕头下，闭上眼睛，等啊等……我的脊背发凉；它似乎被向内吸引，我感觉死亡正从背后悄悄向我袭来。

“咳咳！哎呀！”在寂静的夜色中，我突然听到一声尖叫，不知道是在哪里——是在我的胸口，还是在街上——“基-维！哎呀！”

“天哪，太可怕了！”我本想多喝点水，但此时睁开眼睛都害怕，不敢抬起头。我被无法解释的动物恐惧所占据，我不明白为什么我如此害怕：是我想活下去，还是某种新的未知的痛苦正在等待着我？

楼上，头顶上，有人在呻吟或大笑。我听了。不久之后，楼梯上传来了脚步声。有人急忙下来，又上去。一分钟后，楼下又传来脚步声。有人在我门边停下来听。

“谁在那儿？”我哭了。

门开了。我大胆地睁开眼睛，看到了我的妻子。她的脸色苍白，眼睛里布满了泪水。

“你没有睡着吗，尼古拉·斯捷潘诺维奇？”她问。

“它是什么？”

“看在上帝的份上，上去看看莉莎吧！她有事……”

“很好，很高兴。”我低声说道，因为不再孤单而松了口气。 “很好，这一分钟……”

我跟着妻子，听到她对我说的话，我激动得一句话也听不懂。她的蜡烛发出的光斑在楼梯上舞动，我们长长的影子颤抖着。我的脚卡在睡衣的裙摆里；我喘着粗气，感觉好像有什么东西在追赶我，想要从后面抓住我。

“我会当场死去，死在楼梯上。”我想。 “当场…。”但我们穿过了楼梯、带有意大利窗户的黑暗走廊，走进了丽莎的房间。她穿着睡衣坐在床上，光着脚耷拉着，发出呻吟声。

“我的天啊！我的天啊！”她眯着眼睛看着我们的蜡烛，嘟哝着。 “我无法忍受。”

“丽莎，我的孩子，”我说，“这是什么？”

看到我，她开始哭起来，扑到我的脖子上。

“我善良的爸爸！……”她抽泣着——“我亲爱的、好爸爸……我亲爱的，我的宠物，我不知道我怎么了……”我好惨啊！”

她拥抱我，亲吻我，还说着我小时候从她嘴里听到的甜言蜜语。

“冷静点，我的孩子。愿上帝与你同在。”我说。 “没必要哭。我也很惨。”

我试图给她盖被子，但她没能成功。我妻子给她喝了水，我们尴尬地走到她床边。我的肩膀靠在她的肩膀上，同时我在想我们过去是如何一起给孩子们洗澡的。

“帮助她！帮助她！”我的妻子恳求我。 “做一点事！”

我能做什么？我无能为力。女孩心里有些负担；但我不明白，我对此一无所知，只能嘀咕：

“没什么，没什么；会过去的。睡吧，睡吧！”

更糟糕的是，突然传来一阵狗嚎声，一开始是低沉而不确定的，然后是大声的，两只狗一起嚎叫。我从来没有重视狗的嚎叫或猫头鹰的尖叫这样的预兆，但那一次，它让我心痛不已，我赶紧向自己解释嚎叫。

“这是无稽之谈，”我想，“一种有机体对另一种有机体的影响。我的神经极度紧张，感染了我的妻子丽莎和那只狗——仅此而已……这种感染解释了预感、不祥的预感……”

过了一会儿，当我回到自己的房间给丽莎开药方时，我不再认为自己应该立即死去，而是有一种沉重的感觉，一种心灵的压迫感，让我感到非常遗憾。没有当场死亡。我在房间中央一动不动地站了很长一段时间，思考该给丽莎开什么药。但头顶上的呻吟声停止了，我决定不开任何药，但我仍然站在那里……

那里有一种死一般的寂静，正如一些作家所说，这种寂静“在耳边响起”。时间过得很慢；窗台上的月光没有移动位置，却仿佛凝固了……距离天亮还有一段时间。

但栅栏上的门吱吱作响，有人偷偷溜进来，从一棵参差不齐的树上折下一根树枝，小心翼翼地用它敲击窗户。

“尼古拉·斯捷潘诺维奇。”我听到一声低语。 “尼古拉·斯捷潘诺维奇。”

我打开窗户，感觉自己在做梦：窗下，靠墙站着一个穿着黑裙的女人，月光照在她身上，用一双大眼睛看着我。她的脸色苍白、严肃，在月光下显得怪异，就像大理石一样，下巴在颤抖。

“是我，”她说——“我……卡蒂亚。”

在月光下，所有女人的眼睛都显得又大又黑，所有的人都显得更高更苍白，这可能就是为什么我第一分钟没有认出她。

“它是什么？”

“对不起！”她说。 “我突然觉得很难受……我受不了，所以就来到了这里。你的窗户里有一盏灯……我大胆地敲了敲……。请再说一遍。啊!如果你知道我有多悲惨就好了！你刚才在做什么？”

“没有什么…。我睡不着。”

“我有一种感觉，有什么不对劲，但那是无稽之谈。”

她的眉毛扬起，眼睛里闪烁着泪光，整个脸上都焕发出我许久未见的熟悉的信任神情。

“尼古拉·斯捷潘诺维奇，”她向我伸出双手，恳求地说，“我亲爱的朋友，我求求你，我恳求你……”如果你不鄙视我对你的感情和尊重，就答应我对你的要求吧。”

“它是什么？”

“把我的钱拿走！”

“来！多好的主意啊！我要你的钱做什么？”

“为了健康，你会去某个地方......为了你的健康，你应该去。你会接受吗？是的？尼古拉·斯捷潘诺维奇亲爱的，是吗？

她贪婪地看着我的脸，重复道：“是的，你会接受吗？”

“不，亲爱的，我不会接受的，”我说。 “谢谢。”

她转过身背对着我，低下了头。也许我拒绝她的语气使得进一步谈论金钱变得不可能。

“回家睡觉吧，”我说。 “我们明天再见。”

“所以你不把我当你的朋友？”她沮丧地问道。

“我不这么说。但现在你的钱对我来说已经没有用了。”

“请原谅……”她说，声音降低了整整八度。 “我理解你……对像我这样的人……一个退休女演员……有亏欠。不过，再见了……”

她走得那么快，我什至来不及说再见。

VI

我在哈尔科夫。

因为对抗我现在的情绪是没有用的，事实上，也超出了我的能力范围，所以我下定决心，我生命的最后几天至少在外表上应该是无可指责的。如果我对我的妻子和女儿不公平，我完全承认这一点，我会尽力按照她的意愿去做；既然她要我去哈科夫，我就去哈科夫。此外，我最近对一切都变得如此漠不关心，以至于我去哪里都一样，无论是去哈科夫，还是去巴黎，还是去别尔季切夫。

我中午到达这里，住在离大教堂不远的酒店。火车颠簸，有风，现在我坐在床上，抱着头，期待着抽搐。我今天本来应该去见见我认识的一些教授，但我既没有力气，也没有兴趣。

老走廊服务员进来问我是否带了床单。我扣留了他五分钟，并向他提出了几个关于格内克的问题，我是为了他才来到这里的。服务员原来是哈尔科夫人；他对这个小镇了如指掌，但不记得任何一个格内克姓的家庭。我向他询问有关遗产的问题——同样的答案。

走廊里的钟敲了一下，两下，三下……我等待死亡的最后几个月似乎比我的一生还要漫长。我从来没有像现在这样准备好接受时间的缓慢。以前，当一个人坐在车站等火车，或者在考场主持时，一刻钟似乎是永恒的。现在我可以整夜坐在床上一动不动，毫不在意地想着明天又是一个漫长而无色的夜晚，还有后天。

走廊里敲响了五、六、七……。天渐渐黑了。

我的脸颊隐隐作痛，抽搐开始了。为了让自己思考，我回到了以前的观点，当我不那么冷漠时，问自己为什么我，一个杰出的人，一个枢密院议员，坐在这个小旅馆房间里，坐在这张床上，陌生的灰色被子。为什么我要看着那个廉价的锡制盥洗台，听着走廊里那只可怜的钟的呼呼声？这一切符合我的名声和崇高地位吗？我用嘲笑的方式回答这些问题。我对自己年轻时天真地夸大名声和名人应享有的特殊地位的价值感到可笑。我很有名，我的名字被人尊敬地念出来，我的肖像也出现在 尼瓦 和在 世界新闻画报;我什至在德国杂志上读过我的传记。那又怎样呢？我独自一人坐在一个陌生的小镇，一张陌生的床上，用手揉着酸痛的脸颊……家庭忧虑，债权人的冷酷无情，铁路工作人员的粗鲁，护照制度的不便，茶点室里昂贵而不健康的食物，社会交往中普遍的粗鲁和粗俗——所有这一切，都给我们带来了巨大的痛苦。处理更多的事情需要很长时间才能计算出来，它对我的​​影响就像任何只在他的小巷里出名的工人一样。我的特殊地位如何体现？承认我受到了一千次的庆祝，我是一个让我的国家感到自豪的英雄。他们在每份报纸上刊登我的病情公告，我的同事、我的学生和公众都寄来慰问信；但这一切并不能阻止我在一张陌生的床上、在痛苦、在彻底的孤独中死去。当然，这不能归咎于任何人。但我愚蠢地不喜欢自己受欢迎。我感觉好像它欺骗了我。

十点钟我睡着了，尽管有抽动，但我睡得很香，如果我没有被吵醒的话，我应该会继续睡。不久之后，突然有人敲门。

“谁在那儿？”

“一封电报。”

“你可能要等到明天，”我愤怒地说，从服务员手中接过电报。 “现在我再也睡不着了。”

“对不起。你的灯亮着，所以我以为你没有睡。”

我撕开电报，首先看签名。来自我妻子。

“她要什么？”

“格内克昨天与丽莎秘密结婚了。返回。”

我读了电报，我的沮丧并没有持续太久。我感到沮丧，不是因为丽莎和格内克所做的事情，而是因为我听到他们的婚姻时表现出的冷漠。他们说哲学家和真正的智者是冷漠的。这是错误的：冷漠是灵魂的麻痹；这是过早死亡。

我再次上​​床睡觉，并开始尝试思考一些事情来占据我的大脑。我该想什么？我觉得好像一切都已经考虑清楚了，现在没有什么可以吸引我的注意力了。

天亮时，我坐在床上，双臂抱住膝盖，为了打发时间，我尝试了解自己。 “认识你自己”是极好的、有用的建议；只可惜，古人从来没有想到指出遵守这一戒律的方法。

当我想要了解某人或我自己时，我考虑的不是行动，因为一切都是相对的，而是欲望。

“告诉我你想要什么，我就会告诉你你是一个什么样的人。”

现在我审视自己：我想要什么？

我希望我们的妻子，我们的孩子，我们的朋友，我们的学生，爱我们，不是我们的名誉，不是品牌，不是标签，而是爱我们作为普通人。还要别的吗？我希望有助手和继任者。还要别的吗？我希望一百年后醒来，能用一只眼睛瞥见科学界正在发生的事情。我真希望能再活十年……还能再活十年吗？哎呀，没什么了。我想啊想啊，再也想不出别的了。无论我想多少，无论我的思绪走多远，我都清楚，我的愿望中没有什么是至关重要的，没有什么是非常重要的。在我对科学的热情中，在我对生活的渴望中，在坐在一张陌生的床上的过程中，在我努力了解自己的过程中——在我对一切事物形成的所有思想、感受和观念中，没有任何共同的纽带将它们联系起来全部合而为一。每一种感觉和每一种想法都独立存在于我之中；在我对科学、戏剧、文学、我的学生的所有批评中，以及在我的想象力所描绘的所有图画中，即使是最熟练的分析家也无法找到所谓的一般观念或活生生的人的上帝。

如果没有那个，那就什么都没有了。

在如此贫穷的状态下，一场大病、对死亡的恐惧、环境和人的影响，足以使我曾经视为生命理论的一切都颠倒过来，支离破碎。看到了我存在的意义和快乐。因此，毫不奇怪的是，我在生命的最后几个月里用只配得上奴隶和野蛮人的思想和感情蒙上了阴影，现在我漠不关心，不理会黎明。当一个人身上没有比所有外在印象更崇高、更强大的东西时，一场重感冒确实足以扰乱他的平衡，让他开始在每只鸟中看到猫头鹰，在每一种声音中听到狗的嚎叫。他所有的悲观主义或乐观主义以及他大大小小的思想在这种时候都只具有症状的意义，仅此而已。

我被征服了。如果真是这样，想也没用，说话也没用。我会静静地坐着，等待即将发生的事情。

早上，走廊服务员给我送来茶和一份当地报纸。我机械地阅读第一页上的广告、主要文章、报纸和期刊的摘录、事件编年史……。在后者中，我发现了以下段落：“我们杰出的学者，尼古拉·斯捷潘诺维奇教授，昨天抵达哈尔科夫，住在某某旅馆。”

显然，杰出的名字是为了自己的利益而创造的，而不是那些拥有这些名字的人。现在我的名字在哈尔科夫周围平静地漫步；再过三个月，用金字印在我的纪念碑上，它就会像太阳一样明亮，而我却已经在苔藓下面了。

轻轻的敲门声。有人想要我。

“谁在那儿？进来。”

门打开了，我惊讶地退后一步，赶紧裹上晨衣。卡蒂亚站在我面前。

“你好吗？”她气喘吁吁地跑上楼说道。 “你没想到我吗？我也来过这里……我也来了！”

她坐下来继续说下去，犹豫着，没有看我。

“你为什么不跟我说话？今天我也来了……我知道你在这家酒店，特来找你。”

“很高兴见到你，”我耸耸肩说，“但我也很惊讶。你仿佛从天而降。你来干什么？”

“哦……我只是来而已。”

安静。突然，她冲动地跳起来，来到我身边。

“尼古拉·斯捷潘诺维奇，”她脸色苍白，双手按在胸前说道，“尼古拉·斯捷潘诺维奇，我不能再这样生活下去了！我不能！看在上帝的份上，赶紧告诉我，这一分钟，我要做什么！告诉我，我该怎么办？”

“我能告诉你什么？”我疑惑地问道。 “我无能为力。”

“请告诉我，我恳求你，”她继续说道，呼吸急促，全身颤抖。 “我发誓我不能再这样生活下去了。这对我来说太过分了！”

她瘫坐在椅子上，开始抽泣。她把头向后仰，扭动双手，用脚轻敲。她的帽子掉了下来，挂在松紧带上晃动着。她的头发乱糟糟的。

“帮我！帮我！”她恳求我。 “我无法继续！”

她从旅行包里拿出手帕，拿出几封信，这些信从她的腿上掉到了地板上。我拿起它们，在其中一张上我认出了米哈伊尔·费奥多罗维奇的笔迹，并无意中读到了一个词“热情……”

“我没什么可以告诉你的，卡蒂亚，”我说。

“帮我！”她抽泣着，抓住我的手并亲吻它。 “你是我的父亲，你知道，我唯一的朋友！你很聪明，有教养；你已经活了这么久了；你当过老师！告诉我，我该怎么办？”

“老实说，卡蒂亚，我不知道……”

我茫然不知所措，被她的抽泣感动，几乎无法站立。

“我们吃午饭吧，卡蒂亚，”我勉强微笑着说道。 “别哭了。”

我立刻用沉沉的声音补充道：

“我很快就会离开，卡蒂亚……”

“只有一个字，只有一个字！”她哭泣着，向我伸出双手。

“我是什么做的？”

“你真是个奇怪的女孩，真的……”我嘀咕道。 “我不明白！这么懂事，一下子就哭出来了……”

接下来是一片沉默。卡蒂亚拉直头发，戴上帽子，然后把信揉成一团，塞进包里——这一切都是故意的，默默无闻。她的脸、胸脯、手套都被泪水浸湿了，但她现在的表情却冷漠而令人生畏……我看着她，为自己比她幸福而感到羞愧。我的哲学同事们所说的普遍观念的缺失，是我在临终前、在我日渐衰落的时候才在自己身上发现的，而这个可怜的女孩的灵魂在她的一生中，一生中都知道并且将不知道任何避难所！

“我们吃午饭吧，卡蒂亚，”我说。

“不用了，谢谢。”她冷冷地回答。又一分钟在沉默中过去了。 “我不喜欢哈科夫，”我说；“我不喜欢哈科夫。” “这里太灰色了——真是一个灰色的小镇。”

“是的，也许……”它很丑。我在这里呆的时间不长，只是路过。我今天继续。”

“哪里？”

“去克里米亚……也就是说，去高加索。”

“哦！很久了？”

“我不知道。”

卡佳站了起来，冷冷一笑，看也不看我，伸出手。

我想问她：“那你不参加我的葬礼了吗？”但她没有看我；她的手冰冷，而且可以说很奇怪。我默默地送她到门口。她走出去，头也不回地沿着长长的走廊走下去；她知道我在照顾她，很可能她会回头看我一眼。

不，她没有回头。我最后一次看到她的黑裙：她的脚步声已经消失了。再见了，我的宝藏！

从清晨起，整个天空就布满了雨云。这是一个平静的日子，不热，但很沉闷，因为天气灰暗沉闷，乌云已经在乡村上空笼罩了很长一段时间，人们期待下雨，但下雨却没有到来。兽医伊万·伊万诺维奇和高中老师布尔金已经走累了，田野对他们来说似乎一望无际。在他们前方很远的地方，他们只能看到米罗诺西茨科村的风车。右边是一排小山丘，消失在村后的远处，他们都知道这是河岸，那里有草地、绿柳、宅基地，如果站在其中一个从山丘上，人们可以看到同样广阔的平原、电报线和一列火车，远处看起来像一条爬行的毛毛虫，在晴朗的天气里，人们甚至可以看到城镇。现在，在寂静的天气里，当一切大自然都显得温和而梦幻时，伊凡·伊万诺维奇和布尔金对那片乡村充满了热爱，两人都认为这是一片多么伟大、多么美丽的土地。

“上次我们在普罗科菲的谷仓里，”伯金说，“你正要给我讲一个故事。”

“是的;我本来想告诉你关于我弟弟的事。”

伊凡·伊凡诺维奇深深地叹了口气，点燃了一根烟斗，开始讲述他的故事，但就在这时，下起了雨。五分钟后，大雨倾盆而下，遮天蔽日，不知何时才能结束。伊凡·伊万诺维奇和布尔金犹豫不决地停了下来。狗们已经湿透了，夹着尾巴站在那里，深情地看着他们。

“我们必须找个地方避难，”伯金说。 “我们去阿莱欣家吧；就在附近。”

“一起来。”

他们转向一边，穿过割过的田地，有时直走，有时向右转，直到出现在路上。很快他们就看到了白杨树、一座花园，然后是谷仓的红色屋顶。河水泛着微光，视野开阔，水面上有一座风车和一座白色的浴室：这就是索菲诺，阿莱欣住的地方。

水磨正在运转，淹没了雨声。大坝在摇晃。湿漉漉的马低垂着头站在车旁，人们披着麻袋走来走去。这里潮湿、泥泞、荒凉。水看起来又冷又恶。伊凡·伊凡诺维奇和布尔金已经感觉到全身湿漉漉的、凌乱的、不舒服的。他们的脚上沾满了泥，当他们跨过大坝，走向谷仓时，他们一言不发，好像在互相生气。

其中一个谷仓里传来扬谷机的声音，门开着，灰尘从里面飘出来。门口站着阿列欣本人，四十岁的男人，又高又壮，留着长发，更像是一位教授或艺术家，而不是地主。他穿着一件急需清洗的白衬衫，腰带上有一根绳子，裤子不是裤子，而是抽屉，靴子上也沾满了泥土和稻草。他的眼睛和鼻子都沾满了灰尘。他认出了伊凡·伊凡诺维奇和布尔金，而且显然很高兴见到他们。

“进屋去吧，先生们，”他微笑着说道。 “我马上就来。”

那是一座两层楼的大房子。阿莱欣住在下层，有拱形天花板和小窗户，那里是法警曾经住过的地方。这里一切都很朴素，有黑麦面包、廉价伏特加和马具的味道。只有在极少数情况下，当有访客到来时，他才会上楼进入最好的房间。伊凡·伊凡诺维奇和布尔金在屋里遇见了一位女仆，她是一位非常美丽的年轻女子，两人都站着不动，互相看着对方。

“你无法想象，我的朋友们，见到你们我有多高兴，”阿莱欣一边说，一边和他们一起走进大厅。 “真是一个惊喜！ Pelagea，”他对女孩说道，“给我们的游客一些可以换的衣服。顺便说一句，我也会改变。只是我必须先去洗个澡，因为我几乎觉得自从春天以来我就没有洗过澡了。你不想进澡堂吗？与此同时，他们会在这里做好准备。”

美丽的佩拉吉亚看起来如此精致和柔软，给他们带来了毛巾和肥皂，阿莱欣和他的客人一起去了澡堂。

“我已经很久没有洗澡了，”他一边脱衣服一边说道。 “我有一个漂亮的浴室，正如你所看到的——我父亲建造的——但不知为什么我从来没有时间洗澡。”

他坐在台阶上，用肥皂擦拭他的长发和脖子，他周围的水变成了棕色。

“是的，我必须说。”伊凡·伊凡诺维奇看着自己的头，意味深长地说。

“好久没洗了……”阿列欣不好意思地说，又给自己擦了第二遍肥皂，身边的水变成了深蓝色，像墨水一样。

伊凡·伊凡诺维奇走到外面，扑通一声跳进水里，张开双臂在雨中游泳。他把水激起波浪，使白色的百合花上下浮动。他游到磨坊池塘的正中央，潜入水中，一分钟后在另一个地方浮上来，然后继续游，继续潜水，试图触底。

“哦，我的天啊！”他不断地重复着，玩得很开心。 “哦，我的天啊！”他游到磨坊，与那里的农民交谈，然后返回，仰面躺在池塘中央，把脸转向雨水。布尔金和阿莱欣穿好衣服准备出发，但他仍然继续游泳和潜水。 “哦，天哪！……”他说。 “哦，主啊，怜悯我吧！……”

“够了！”布尔金对他喊​​道。

他们回到了房子。只有当楼上的大客厅里的灯亮起来，布尔金和伊凡·伊万诺维奇穿着丝绸晨衣和温暖的拖鞋坐在扶手椅上时，他们才坐在扶手椅上。阿列欣洗漱梳过，穿着一件新外套，在客厅里走来走去，显然很享受温暖、干净、衣服干爽、鞋子轻便的感觉。当可爱的佩拉吉娅无声无息地踏在地毯上，温柔地微笑着，递上托盘上的茶和果酱时，伊万·伊万诺维奇才开始讲他的故事，似乎不仅布尔金和阿列欣在听，还有那些年轻的女士们。又老又老，还有那些从金框里严厉而平静地俯视着他们的军官们。

“我们有两个兄弟，”他开始说道，“我，伊凡·伊万诺维奇，和我弟弟尼古拉·伊万诺维奇，比他小两岁。我从事了一个博学的职业并成为一名兽医，而尼古拉从十九岁起就在政府办公室任职。我们的父亲奇姆沙-喜马拉雅斯基是一名广东人，但他晋升为军官，给我们留下了一点财产和贵族爵位。他死后，这小小的遗产变成了债务和法律费用。但无论如何，我们的童年是在乡下狂奔度过的。我们像农民的孩子一样，在田野和树林里度过了日日夜夜，照顾马匹，剥去树皮，钓鱼，等等……。而且，你知道，无论谁一生中曾经钓过鲈鱼，或者见过秋天画眉的迁徙，看过它们在晴朗凉爽的日子里成群结队地漂浮在村庄上空，他永远不会成为一个真正的城镇居民，也不会成为一个真正的城里人。直到他去世的那一天，他仍然渴望自由。哥哥在衙门里过得很惨。几年过去了，他继续坐在同一个地方，继续写同样的论文，想着同一件事——如何进入这个国家。这种渴望逐渐变成了一个明确的愿望，变成了一个梦想：在河边或湖边给自己买一个小农场。

“他是一个温柔、善良的小伙子，我很喜欢他，但我从来不同情他把自己的余生关在自己的小农场里的愿望。一个人需要的土地不超过六英尺，这句话是正确的。但六英尺是尸体所需要的，而不是人所需要的。他们现在还说，如果我们的知识分子阶层被土地所吸引并渴望拥有农场，那是一件好事。但这些农场正好和六英尺的地球一样。远离城市，远离斗争，远离生活的喧嚣，隐居在农场里——这不是生活，这是利己主义，是懒惰，这是某种修道主义，但没有善行的修道主义。一个人不需要六英尺的土地或农场，而是整个地球，所有的自然，在那里他可以有空间展示他自由精神的所有品质和特性。

“我的兄弟尼古拉，坐在他的政府办公室里，梦想着如何吃自己种的卷心菜，让整个院子充满了可口的气味，在绿色的草地上吃饭，在阳光下睡觉，坐上几个小时坐在门边的座位上，眺望田野和森林。园艺书籍和日历中的农业提示是他的乐趣，是他最喜欢的精神寄托。他也喜欢看报纸，但他在报纸上读到的唯一的东西是出售许多英亩耕地和一片草地、农舍和建筑物、一条河流、一个花园、一个磨坊和磨坊的广告。他的想象力描绘了花园小径、鲜花和水果、八哥巢穴、池塘里的鲤鱼，以及所有诸如此类的东西，你知道。根据他看到的广告，这些想象中的图片有不同的种类，但出于某种原因，他在每一张图片中总是有醋栗。他无法想象一个家园，他无法想象一个没有醋栗的田园诗般的角落。

“‘乡村生活有它的便利，’他有时会说。 “你坐在阳台上喝茶，鸭子在池塘里游泳，到处都是美味的气味，而且……醋栗正在生长。”

“他常常画一张他的财产地图，每张地图上都有相同的东西——（a）家庭住宅，（b）仆人宿舍，（c）厨房花园，（d）醋栗灌木丛。他生活俭朴，饮食节俭，衣着更是难以形容。他看起来像个乞丐，但仍然坚持存钱，把钱存进银行。他变得极其贪婪。我不喜欢看他，我常常给他一些东西，并在圣诞节和复活节时给他寄礼物，但他也习惯把这些都保存起来。一个人一旦被一个想法所吸引，就无法对他做任何事。

“几年过去了：他被调到另一个省份。他已经四十多岁了，还在看报纸上的广告，存钱。然后我听说他结婚了。他还是抱着买田地、种醋栗的目的，娶了一个又老又丑的寡妇，对她没有一丝感情，只因为她有不义之财。娶了她之后，他过着节俭的生活，让她吃不饱，而她的钱却以他的名义存入银行。

“她的第一任丈夫是一名邮政局长，和他在一起时，她习惯了馅饼和自制葡萄酒，而和第二任丈夫在一起时，她没有得到足够的黑面包；她开始对这种生活感到憔悴，三年后，她把自己的灵魂交给了上帝。不用说，我哥哥从来没有想过他要为她的死负责。金钱就像伏特加一样，使人变得古怪。我们镇上有一个商人，临死前点了一盘蜂蜜，把他所有的钱和彩票都和蜂蜜一起吃掉了，不让任何人得到好处。当我在火车站检查牛时，一名牛贩跌倒在引擎下，腿被砍断。我们把他抱进候诊室，血在流——这是一件可怕的事情——他一直要求他们寻找他的腿，并且非常担心；被砍断的腿上的靴子里有二十卢布，他担心它们会丢失。”

“这是另一部歌剧的故事，”伯金说。

“他妻子死后，”伊凡·伊凡诺维奇想了半分钟后继续说道，“我哥哥开始为自己寻找一处地产。当然，你可能会考虑五年，但最后却犯了一个错误，买了一些与你梦想的完全不同的东西。我哥哥尼古拉通过代理人买了一块三百三十英亩的抵押地产，里面有一套家庭住宅，有仆人宿舍，有一个公园，但没有果园，没有醋栗丛，也没有鸭池；有一条河，但河里的水是咖啡色的，因为庄园的一侧是砖厂，另一侧是烧骨头的工厂。但尼古拉·伊万诺维奇并没有太悲伤。他订购了二十丛醋栗树，并种植了它们，开始了乡村绅士的生活。

“去年我去拜访过他。我想我应该去看看那是什么样子。我哥哥在信中称他的庄园为“Tchumbaroklov Waste，别名 Himalaiskoe”。下午我到达了“别名喜马拉雅斯科”。它是热的。到处都是沟渠、栅栏、树篱，成排种植的冷杉树，不知道如何去院子，也不知道把马停在哪里。我走到房子前，遇见了一只看起来像猪的又肥又红的狗。它想叫，但它太懒了。厨师是一个胖胖的、赤着脚的女人，她从厨房里走出来，她也像头猪一样，说她的主人吃完晚饭在休息。我进去看我哥哥。他坐在床上，腿上盖着被子。他变老了，变胖了，满脸皱纹了。他的脸颊、他的鼻子、他的嘴都突出来了——他看起来好像随时都会在被子里发出咕噜声。

“我们互相拥抱，想到曾经年轻的我们，如今都已白发苍苍，行将就木，我们流下了喜悦和悲伤的泪水。他穿好衣服，带我出去参观庄园。

“‘嗯，你在这里过得怎么样？’我问。

“哦，好吧，感谢上帝；我过得很好。

“他不再是一个可怜的胆怯的职员，而是一个真正的地主，一个绅士。他已经习惯了，已经习惯了，并且喜欢上了。他吃得很多，去了澡堂，长胖了，已经与村里的公社和两家工厂有了法律关系，当农民们不称呼他为“法官大人”时，他感到非常生气。他以一种实质性的、绅士的方式关心自己灵魂的拯救，并进行慈善事业，不仅是简单的，而且是有影响力的。这是何等的慈善行为啊！他用苏打水和蓖麻油治疗农民的各种疾病，并在他的命名日在村子中央举行感恩节仪式，然后请农民们喝一加仑伏特加——他认为这就是他们应该做的事情。做。哦，那些可怕的几加仑伏特加！有一天，胖地主以非法侵入罪把农民们带到地区队长面前，第二天，为了庆祝节日，请他们喝了一加仑伏特加，他们一边喝一边大喊“万岁！”当他们喝醉的时候，就跪拜在他的脚下。生活变得更好，吃饱了又闲着，这些都让俄罗斯人养成了最无礼的自负。尼古拉·伊万诺维奇曾经在政府办公室里不敢有任何自己的观点，现在却不能说任何不是真理的事情，并以首相的语气说出这样的真理。 “教育固然重要，但对农民来说还为时过早。” “体罚通常是有害的，但在某些情况下是必要的，而且没有什么可以取代它。”

“‘我了解农民，知道如何对待他们，’他会说。 “农民们都喜欢我。我只要举起我的小指头，农民们就会为我做任何事。”

“请注意，这一切都是带着智慧、仁慈的微笑说出来的。他重复了二十遍“我们贵族”、“我作为贵族”；显然他不记得我们的祖父是农民，而我们的父亲是军人。就连我们的姓氏奇姆沙-喜马拉雅斯基，实际上很不协调，现在在他看来却是悠扬、尊贵、非常令人愉快。

“但现在的重点不是他，而是我自己。我想告诉你我在他的乡村住所度过的短暂时间里发生的变化。晚上，我们喝茶的时候，厨师在桌子上放了一盘醋栗。它们不是买来的，而是他自己的醋栗，是自种植灌木丛以来第一次采摘的。尼古拉·伊万诺维奇笑了，沉默地看了一会儿醋栗，眼里含着泪水。他激动得说不出话来。然后他把一颗醋栗放进嘴里，像一个终于收到他最喜欢的玩具的孩子那样胜利地看着我，说道：

“'多么美味呀！'

“他贪婪地吃着，不断地重复着：‘啊，多好吃啊！一定要尝尝它们！

“它们又酸又不成熟，但是，正如普希金所说：

“‘对我们来说，崇高的谎言更珍贵
胜过大量卑鄙的事实。

“我看到一个幸福的人，他所珍视的梦想显然已经实现，他已经实现了他的人生目标，他已经获得了他想要的东西，他对自己的命运和自己感到满意。出于某种原因，我对人类幸福的想法中总是夹杂着悲伤的因素，而在这个场合，当我看到一个幸福的人时，我被一种近乎绝望的压抑感所征服。晚上尤其压抑。我哥哥的卧室旁边的房间里为我准备了一张床，我能听到他醒了，而且他一直站起来，走向那盘醋栗，拿了一个。我反思了到底有多少满足、快乐的人！这是多么令人窒息的力量啊！你看看生活：强者的傲慢和懒惰，弱者的无知和野蛮，我们周围令人难以置信的贫困，过度拥挤，堕落，酗酒，虚伪，谎言……。然而，房屋和街道上却一片平静。城里五万人，没有一个人会大声喊叫，没有一个人会大声发泄他的愤慨。我们看到人们去市场买食物，白天吃饭，晚上睡觉，说着愚蠢的废话，结婚，变老，安详地护送死者到墓地；但我们没有看到也没有听到那些受苦受难的人，而生活中可怕的事情却在幕后的某个地方发生着……。一切都安静祥和，除了无声的统计数字之外，没有任何抗议：那么多人失去了理智，喝了那么多加仑的伏特加，那么多孩子死于营养不良……。这种顺序显然是必要的。显然，幸福的人之所以感到轻松，是因为不幸福的人默默地承担着自己的重担，没有这种沉默，幸福就不可能存在。这是一般催眠术的案例。每个快乐、满足的人的门后都应该站着一个拿着锤子的人，不断地用敲击声提醒他还有不快乐的人；无论他多么幸福，生活迟早都会向他展示她的规律，麻烦就会降临到他身上——疾病、贫穷、损失，没有人会看到或听到，就像现在他既看不见也听不到别人一样。但没有人拿着锤子；幸福的人生活安逸，日常的琐事就像白杨树上的风一样，轻轻地搅扰着他——一切都很顺利。

“那天晚上，我意识到我也很幸福和满足，”伊凡·伊万诺维奇站起来继续说道。 “我也喜欢在晚餐和狩猎时制定有关生活和宗教的法律，以及管理农民的方法。我也曾经说过，科学是轻的，文化是必不可少的，但对于简单的人来说，阅读和写作对于当时来说就足够了。我常说，自由是一种祝福；我们不能没有它，就像没有空气一样，但我们必须稍等一下。是的，我以前就是这样说话的，现在我问，‘我们为什么要等待？’”伊万·伊万诺维奇愤怒地看着布尔金问道。 “我问你，为什么要等？我们还有什么理由等待呢？我会被告知，这不可能一下子完成；每个想法都会在适当的时候逐渐在生活中形成。但这话是谁说的呢？哪里有证据证明它是正确的？你将回归事物的自然秩序和现象的统一性；但事实上，我，一个活生生的、有思想的人，站在一道鸿沟上，等待它自行闭合，或者在我可能跳过它或建造的时候被泥土填满，这一事实是否存在秩序和一致性？一座桥横跨它？再说一次，等待是为了什么呢？等到没有力气再活下去吗？与此同时，人必须活下去，并且想要活下去！

“我一早就离开了我哥哥的家，从那以后我就无法忍受待在城里。它的平和与安静让我感到压抑；我不敢看窗户，因为现在没有什么景象比看到幸福的一家人围坐在桌子旁喝茶更让我痛苦了。我年纪大了，不适合奋斗；我连仇恨的能力都没有；我只能内心悲痛、恼怒、懊恼；但到了晚上，我的头脑因各种想法的涌动而发热，无法入睡……啊，要是我还年轻就好了！”

伊凡·伊凡诺维奇兴奋地来回走动，重复道：“要是我年轻就好了！”

他突然走到阿莱欣面前，先按着自己的一只手，然后又按着另一只手。

“帕维尔·康斯坦丁诺维奇，”他用恳求的声音说道，“不要平静和满足，不要让自己睡着了！趁着你年轻、坚强、自信，行善不倦！没有幸福，也不应该有；但如果生活中有一个意义和一个目标，那么这个意义和目标就不是我们的幸福，而是某种更伟大、更理性的东西。做得好！”

伊凡·伊凡诺维奇说这一切时，脸上带着可怜兮兮、恳求的微笑，仿佛是在向他请求个人恩惠。

然后三个人坐在客厅两端的扶手椅上，一言不发。伊凡·伊万诺维奇的故事并没有让布尔金和阿列欣满意。当将军们和女士们从镀金的镜框上向下凝视，在暮色中看起来仿佛还活着时，听那个吃醋栗的可怜店员的故事是沉闷的。出于某种原因，他们倾向于谈论优雅的人、女性。他们坐在客厅里，里面的一切——封面上的枝形吊灯、扶手椅和脚下的地毯——都提醒他们，那些现在从框架上往下看的人曾经走来走去，坐着，在这个房间里喝茶，可爱的佩拉盖亚悄无声息地走来走去，这比任何故事都好。

阿莱欣困得要命。他凌晨三点之前就起床了，去处理他的工作，现在他的眼睛已经闭上了。但他担心他走后他的访客可能会讲出一些有趣的故事，所以他继续逗留。他没有追问伊凡·伊凡诺维奇刚才说的话是否正确。他的来访者没有谈论谷物，也没有谈论干草，也没有谈论焦油，而是谈论一些与他的生活没有直接关系的东西，他很高兴并希望他们继续下去。

“不过，现在是睡觉时间了，”伯金站起来说道。 “请允许我向你道晚安。”

阿莱欣道了晚安，然后下楼回到自己的领地，而访客则留在楼上。他们俩被带到一个大房间过夜，那里放着两张装饰有雕刻的旧木床，角落里有一个象牙十字架。凉爽的大床是可爱的 Pelagea 制作的，散发着干净亚麻布的味道。

伊凡·伊凡诺维奇默默地脱掉衣服，上了床。

“求主宽恕我们这些罪人！”他说着，把头埋进了被子里。

桌上的烟斗散发着浓浓的陈旧烟草味，布尔金久久无法入睡，一直想知道这股压抑的气味是从哪里来的。

整个晚上，雨一直敲打着窗玻璃。

第二天的午餐有非常美味的馅饼、小龙虾和羊肉排。当我们吃饭的时候，厨师尼卡诺走过来问客人晚餐想吃什么。他是个中等身材的男人，脸浮肿，眼睛很小。他的胡子刮得干干净净，胡子看起来好像没有被剃掉，而是被连根拔掉了。阿莱欣告诉我们，美丽的佩拉盖亚爱上了这位厨师。由于他酗酒且性格暴力，她不想嫁给他，但愿意和他一起生活。他非常虔诚，他的宗教信仰不允许他“生活在罪恶中”；他非要她嫁给他，别的什么都不肯答应，喝醉酒的时候他还辱骂她，甚至殴打她。每当他喝醉的时候，她就会躲在楼上哭泣，在这种情况下，阿莱欣和仆人们就留在屋里，准备在必要时保护她。

我们开始谈论爱情。

“爱是如何诞生的，”阿莱欣说，“为什么佩拉盖亚不爱一个在精神和外在品质上都更像她自己的人，为什么她爱上了尼卡诺，那个丑陋的鼻子——我们都叫他‘鼻子’——怎么会这样？”众所周知，个人幸福问题在爱情中具有重要意义。人们可以采取自己喜欢的观点。到目前为止，关于爱情只有一个无可争议的真理：“这是一个巨大的谜团。”关于爱的所有其他内容都不是结论，而只是对尚未解答的问题的陈述。似乎适合一种情况的解释并不适用于其他十几种情况，在我看来，最好的办法是单独解释每个案例，而不是试图概括。正如医生所说，我们应该对每个病例​​进行个体化处理。”

“完全正确，”伯金表示同意。

“我们受过教育的俄罗斯人对这些尚未得到解答的问题有偏爱。爱情通常被诗意化，用玫瑰、夜莺装饰；我们俄罗斯人用这些重大问题来装饰我们的爱情，也选择其中最无趣的问题。在莫斯科，当我还是个学生的时候，我有一个和我生活在一起的朋友，一位迷人的女士，每次我把她抱在怀里，她都在想我允许她一个月的家务费以及牛肉的价格是多少一磅。同样地，当我们恋爱时，我们会不厌其烦地问自己一些问题：是光荣的还是不光彩的，明智的还是愚蠢的，这种爱会导致什么，等等。我不知道这是否是一件好事，但我知道它很碍事、令人不满意、令人恼火。”

看起来他似乎想讲一些故事。独居的人，心里总有一些话想要倾诉。在城里，单身汉们会特意去浴场和餐馆聊天，有时还会向浴场服务员和服务员讲述最有趣的事情；在乡下，他们通常会向客人敞开胸怀。现在从窗户里我们可以看到灰色的天空，树木被雨淋湿。在这样的天气里，我们哪儿也去不了，除了讲故事、听故事之外，我们无事可做。

“自从我离开大学以来，我一直住在索菲诺并务农很长时间，”阿莱欣开始说道。我的学识是懒惰的君子，性情是好学的人；但当我来到这里时，庄园欠下了一大笔债务，而我父亲负债的部分原因是他在我的教育上花了很多钱，我决定不离开，而是继续工作，直到还清债务。我下定决心并开始工作，但我必须承认，我对此感到有些反感。这里的土地出产不多，要想不亏本种地，就得雇农奴，雇工，几乎是一回事儿，或者说是农民的立足点，就是自己种田，种田。与家人。没有中间道路。但在那些日子里，我并没有深入探讨这些微妙之处。我不遗余力地耕耘；我把邻近村庄的所有农民，无论男女，都聚集在一起；工作以惊人的速度进行。我自己犁地、播种、收割，干得很无聊，厌恶地皱着眉头，就像一只饥饿的乡村猫到菜园里吃黄瓜。我的身体很痛，我一边走一边睡着了。起初我觉得我可以很容易地将这种辛苦的生活与我有教养的习惯调和起来。我想，要做到这一点，所需要的只是维持某种外在的生活秩序。我在楼上最好的房间里住了下来，并命令他们在午餐和晚餐后给我送来咖啡和酒，当我上床睡觉时，我每天晚上都会读《 叶耶斯尼克·埃夫罗皮。但有一天，我们的牧师伊万神父来了，一口气喝光了我所有的酒。和 叶耶斯尼克·埃夫罗皮 到了祭司的女儿们那里；夏天的时候，尤其是在割草的时候，我根本没能上床睡觉，就睡在谷仓的雪橇上，或者林务员小屋的某个地方，哪里有机会读书呢？我一点一点地搬下楼，开始在仆人的厨房里用餐，我以前的奢侈生活只剩下为我父亲服务的仆人了，而离开他们会是痛苦的。

“在最初的几年里，我被选为荣誉太平绅士。我以前必须去镇上参加国会和巡回法庭的会议，这对我来说是一个令人愉快的改变。当你在这里住了两三个月没有休息的时候，尤其是在冬天，你终于开始渴望一件黑色的外套了。巡回法庭里也有礼服大衣、制服和礼服大衣，全都是律师，都是受过普通教育的人；我有一个人可以交谈。在雪橇上睡觉、在厨房用餐后，穿着干净的亚麻布、穿着薄靴子、背心上系着一条链子，坐在扶手椅上，真是太奢侈了！

“我在镇上受到了热烈的欢迎。我急切地结交了朋友。在我所有的熟人中，最亲密、说实话、最令我愉快的是我与巡回法院副院长卢加诺维奇的相识。你们都认识他：一个非常有魅力的人。这一切都发生在一起著名的纵火案之后。初步调查持续了两天；我们已经筋疲力尽了。卢加诺维奇看着我说：

“‘看这里，过来和我一起吃晚饭吧。’

“这是出乎意料的，因为我对卢加诺维奇知之甚少，只是正式认识，而且我从未去过他家。我只是去酒店房间换衣服然后去吃晚饭。在这里，我有幸见到了卢加诺维奇的妻子安娜·阿列克谢耶夫娜。那时她还很年轻，不到二十二岁，六个月前她的第一个孩子刚刚出生。一切都已成为过去；现在我会发现很难定义她身上有什么特别之处，她身上有什么如此吸引我；当时，在晚餐时，我对这一切都非常清楚。我看到了一个年轻可爱、善良、聪明、迷人的女人，这是我以前从未见过的。我立刻感觉到她是一个很亲近的人，而且已经很熟悉了，仿佛那张脸，那些亲切、聪明的眼睛，我在童年的某个地方，在我母亲五斗柜上的相册里见过。

“四名犹太人被指控为纵火犯，被视为一伙强盗，在我看来，这是毫无根据的。晚餐时我非常兴奋，我很不舒服，我不知道我说了什么，但安娜·阿列克谢耶夫娜一直摇头，对她的丈夫说：

“‘德米特里，怎么样？’

“卢加诺维奇是一个心地善良的人，他是那些心地单纯的人之一，他们坚信，一旦一个人在法庭上受到指控，他就是有罪的，除非在法律上，否则不能对判决的正确性表示怀疑。表格在纸上，而不是在晚餐或私人谈话中。

“‘你和我没有放火烧这个地方，’他轻声说道，‘你看，我们没有被定罪，也没有进监狱。’

“丈夫和妻子都试图让我尽可能多地吃喝。从一些琐碎的细节，例如，从他们一起煮咖啡的方式，从他们半个字就能理解对方的方式，我可以推断出他们生活得很和谐、舒适，而且他们很高兴有客人来。晚餐后，他们在钢琴上弹了一首二重奏。然后天黑了，我就回家了。那是在春天的开始。

“此后，我在索菲诺度过了整个夏天，没有休息过，也没有时间去想这座小镇，但那些日子里，那个优雅的金发女人的记忆一直留在我的脑海里；我没有想到她，但她的光影却仿佛躺在我的心上。

“深秋时节，镇上有一场慈善义演。我走进了州长的包厢（我被邀请在中场休息时去那里）；我一看，安娜·阿列克谢耶芙娜坐在州长夫人旁边。又是同样不可抗拒的、令人兴奋的美丽印象和甜蜜、爱抚的目光，又是同样的亲近感。我们并排坐着，然后去了门厅。

“‘你变瘦了，’她说； “你生病了吗？”

“‘是的，我肩膀有风湿病，下雨天我睡不着。’

“‘你看起来很沮丧。春天，来吃饭的时候，你更年轻，更自信。你当时很热心，说了很多话；你非常有趣，我真的必须承认我有点被你迷住了。出于某种原因，你在夏天经常出现在我的记忆中，当我今天准备去剧院时，我想我应该见到你。

”她笑了。

“‘但是你今天看起来很沮丧，’她重复道； “这会让你看起来更老。”

“第二天我在卢加诺维奇家吃午饭。午餐后，他们开车前往避暑别墅，准备在那里过冬，我也跟着他们去了。我和他们一起回到镇上，半夜在安静的家庭环境中和他们一起喝茶，炉火生着，年轻的母亲不停地去看她的宝贝女儿是否睡着了。从那以后，每次我进城，我都会去拜访卢加诺维奇一家。他们习惯了我，我也习惯了他们。通常我会不经事先通知就进去，就好像我是这个家庭的一员一样。

“'谁在那儿？'我会听到从远处的房间里传来的声音，声音拖长拖长，在我看来是如此可爱。

“‘我是帕维尔·康斯坦丁诺维奇，’女仆或护士回答说。

“安娜·阿列克谢耶芙娜总是一脸焦急地来到我面前，每次都会问：

“‘怎么这么久没来了？有什么事情发生吗？

“她的眼睛、她给我的优雅精致的手、她的室内服装、她的发型、她的声音、她的脚步，总是给我留下同样的印象，让我觉得生活中有些新的、非凡的东西，而且非常重要。我们一起聊了几个小时，沉默着，各自思考着自己的想法，或者她在钢琴上给我弹了几个小时。如果家里没人，我就留下来等，和护士说话，和孩子玩，或者躺在书房的沙发上看书；当安娜·阿列克谢耶夫娜回来时，我在大厅里遇见了她，从她手中拿走了她所有的包裹，出于某种原因，我每次都带着像男孩一样的爱和庄严地携带这些包裹。

“俗话说，农妇无事，买猪。卢加诺维奇一家没有遇到任何麻烦，所以他们和我成了朋友。如果我不来镇上，我一定是生病了，或者是发生了什么事，他们俩都非常着急。他们担心我这个受过教育、懂语言的人，不应该致力于科学或文学工作，而应该住在乡下，像愤怒的松鼠一样到处乱跑，努力工作，却一文不名。它。他们以为我不快乐，我只是通过说话、大笑和吃饭来掩饰我的痛苦，甚至在我感到快乐的快乐时刻，我也意识到他们搜索的目光盯着我。当我真的很沮丧时，当我被债权人担心时​​，或者当我没有足够的钱在适当的日子支付利息时，它们尤其令人感动。夫妻二人常在窗前窃窃私语。然后他会走到我面前，一脸严肃地说：

“如果你现在真的需要钱，帕维尔·康斯坦丁诺维奇，我和我的妻子恳求你不要犹豫向我们借钱。”

“他会因激动而脸红到耳朵。有时候，他在窗前以同样的方式低声说完之后，就会红着耳朵走到我面前，说道：

“‘我和我的妻子恳求你接受这份礼物。’

“他会给我饰钉、一个雪茄盒或一盏灯，我会从乡下给他们寄野味、黄油和鲜花。顺便说一句，他们俩都有自己的财力。早期我经常借钱，而且不太讲究——能借的地方就借——但世界上没有什么会促使我向卢加诺维奇一家借钱。但为什么要谈论它呢？

“我很不高兴。在家里，在田野里，在谷仓里，我想起了她；我试图理解一个美丽、聪明的年轻女子嫁给了一个如此无趣、几乎是一个老人（她的丈夫四十多岁了），并与他生儿育女的奥秘。要了解这个无趣、善良、心地单纯的男人的神秘面纱，他在舞会和晚会上用如此令人厌烦的理智争论，总是靠近更坚强的人，看起来无精打采、多余，带着顺从、无趣的表情，仿佛他被带到那里出售，但他仍然相信自己有权利幸福，有权利与她生孩子；我一直试图理解为什么是她先遇见他而不是我，以及为什么我们的生活中会发生如此可怕的错误。

“当我去镇上的时候，每次我都从她的眼睛里看到她在等我，她自己也会向我承认，她一整天都有一种奇怪的感觉，猜到我应该来。我们聊了很久，沉默不语，却没有向对方表白，而是胆怯而嫉妒地隐藏着。我们害怕一切可能泄露我们秘密的事情。我温柔地、深深地爱着她，但我反思并不断问自己，如果我们没有力量去对抗它，我们的爱会导致什么。令人难以置信的是，我温柔而悲伤的爱突然粗暴地打破了她丈夫、她的孩子以及我如此爱和信任的整个家庭的平静生活。会很荣幸吗？她会和我一起走，但是去哪里呢？我能带她去哪里？如果我过着美好而有趣的生活，那就另当别论了——例如，如果我一直在为祖国的解放而奋斗，或者曾经是一位著名的科学家、艺术家或画家；如果我曾经是一位著名的科学家、艺术家或画家，那就另当别论了。但事实上，这意味着将她从一种单调的日常生活带入另一种单调的生活，甚至更单调的生活。我们的幸福还能持续多久？如果我生病了，如果我死了，或者我们只是彼此冷淡了，她会怎么样？

“她显然也以同样的方式推理。她想到了她的丈夫，她的孩子，还有她的母亲，她爱丈夫就像爱儿子一样。如果她屈服于自己的感情，她就必须撒谎，或者说实话，而在她的立场上，这两种情况都同样可怕和不方便。她被这样一个问题折磨着：她的爱是否会给我带来幸福——她不会让我的生活变得复杂吗？事实上，我的生活已经够艰难的，充满了各种各样的麻烦？她觉得自己对我来说还不够年轻，不够勤奋，也不够精力充沛，无法开始新的生活。对我来说是一个帮助——她会立即补充说，在整个镇上很难找到这样的女孩。

“与此同时，岁月流逝。安娜·阿列克谢耶夫娜已经有了两个孩子。当我到达卢加诺维奇家时，仆人们亲切地微笑着，孩子们喊着帕维尔·康斯坦丁诺维奇叔叔来了，并挂在我的脖子上。众人皆大喜。他们不明白我心里在想什么，以为我也很幸福。每个人都把我视为高贵的人。无论是大人还是孩子，都感觉有一位高贵的人在他们的房间里走来走去，这给他们对待我的态度增添了一种独特的魅力，仿佛在我面前他们的生活也变得更加纯洁、更加美丽。安娜·阿列克谢耶夫娜和我常常一起去剧院，总是步行去那里；我们过去常常并排坐在隔间里，肩膀靠在一起。我会一言不发地从她手中接过望远镜，在那一刻我感觉她就在我身边，她是我的，我们不能没有彼此而生活；我觉得她就在我身边，她是我的，我们不能没有彼此。但由于一些奇怪的误会，当我们走出剧院时，我们总是像陌生人一样道别并分开。天知道镇上的人已经在说什么关于我们的事了，但其中没有一个是真的！

“在后来的几年里，安娜·阿列克谢耶夫娜开始经常外出探望她的母亲或姐姐；她开始情绪低落，她开始认识到自己的生活被宠坏了，不满足，有时她不愿意见到她的丈夫和孩子。她已经在接受神经衰弱治疗。

“我们一直保持沉默，在外人面前，她对我表现出一种奇怪的恼怒；无论我说什么，她都不同意我的观点，如果我有争论，她会站在我的对手一边。如果我掉了什么东西，她就会冷冷地说：

“'我祝贺你。'

“如果我去剧院时忘记带歌剧镜，事后她会说：

“‘我就知道你会忘记它。’

“无论幸运还是不幸，我们的生活中没有什么是迟早会结束的。告别的时刻到来了，卢加诺维奇被任命为西部省份之一的总统。他们不得不卖掉家具、马匹和避暑别墅。当他们开车去别墅的时候，在他们离开的时候回头看最后一次，看看花园，看看绿色的屋顶，每个人都很悲伤，我意识到我不仅要告别别墅。安排在八月底我们送安娜·阿列克谢耶夫娜去克里米亚，医生将她送往那里，稍后卢加诺维奇和孩子们将出发前往西部省份。

“我们一大群人为安娜·阿列克谢耶夫娜送行。当她告别丈夫和孩子时，离第三声铃声只剩下一分钟了，我跑进她的车厢，把一个她差点忘记的篮子放在架子上，我不得不说再见。当我们的目光在车厢里相遇时，我们精神上的坚韧都抛弃了我们。我把她抱在怀里，她把脸贴在我的胸前，泪水从她的眼里流出来。亲吻她的脸、她的肩膀、她沾满泪水的手——哦，我们多么不快乐！——我向她表白了我对她的爱，心中火辣辣的疼痛我意识到这一切是多么不必要、多么琐碎、多么具有欺骗性。阻碍我们去爱了。我明白，当你爱的时候，你必须要么在你对爱的推理中从最高的东西开始，从比幸福或不幸、罪孽或美德的公认意义更重要的东西开始，要么你根本不可以推理。

“我最后一次吻了她，握住了她的手，然后永远分开了。火车已经开动了。我走进下一个车厢——里面是空的——直到到达下一站，我坐在那里哭泣。然后我步行回到索菲诺的家……”

当阿列欣讲述他的故事时，雨停了，太阳出来了。布尔金和伊万·伊万诺维奇走到阳台上，从那里可以看到花园和磨坊池塘的美丽景色，池塘在阳光下像一面镜子一样闪闪发光。他们很佩服，但同时又感到遗憾的是，这个有着善良、聪明的眼睛，充满真情地告诉他们这个故事的男人，竟然像轮子上的松鼠一样在这座巨大的庄园里跑来跑去，而不是像轮子上的松鼠一样。致力于科学或其他可以让他的生活更加愉快的事情；他们想，当他在火车车厢里向安娜·阿列克谢耶芙娜告别、亲吻她的脸和肩膀时，她的表情一定是多么悲伤。他们两人都在镇上见过她，布尔金认识她，并认为她很漂亮。