Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
柯南道尔
二重奏
偶尔合唱
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
贡献 •200字
立即订购

TO
太太。 莫德克罗斯

亲爱的莫德,——所有驶入大海的两桨小船都需要一些图表来告诉他们如何划定航线。 每一个开始都充满幸福和自信,但我们知道有多少创始人,因为这不是一帆风顺的航程,路上还有岩石和沙洲。 所以我给你几页你自己的私人日志,它讲述了和平的日子和暴风雨的日子——从高大的船的甲板上看,这种风暴似乎很小,但对两桨船来说是严重的。 如果你的平静应该帮助另一个人平静,或者你的风暴可以安慰另一个被风暴抛弃的人,那么我知道你会因为这种侵犯你的隐私而感到报偿。 愿你所有的航程都像一开始一样,当你和弗兰克的桨最终从你手中落下时,愿其他爱你的人准备好轮到他们的辛劳——就这样, 一路顺风!

曾经你的朋友,

作者。

一月 20,1899。

序曲 • 关于那个日期 •1,700字

这些是他们写的关于那个时代的一些信件的开头。

沃金, XNUMX年XNUMX月XNUMX日 20 th.

我最亲爱的莫德——你知道,你妈妈建议,我们同意,我们应该在九月初结婚。 你不认为我们可能会说 3 月 XNUMX 日吗? 这是一个星期三,在任何意义上都是合适的。 请尝试更改日期,因为它在许多方面都比另一个更可取。 我很想听听你的消息。 现在,最亲爱的莫德。 . . (其余的无关紧要。)

圣奥尔本斯, XNUMX年XNUMX月XNUMX日 22 nd.

我最亲爱的弗兰克——母亲对 3 月 XNUMX 日没有异议,我愿意做任何让你和她高兴的事情。 当然还有客人要考虑,还有裁缝和其他安排,但我相信我们可以改变日期。 哦,弗兰克。 . . (接下来的内容无关紧要。)

沃金, XNUMX年XNUMX月XNUMX日 25 th.

我最亲爱的莫德——我一直在考虑改变日期,我发现有一个反对意见是我提出时没有想到的。 1 月 20 日是银行假期,那段时间旅行不是很愉快。 我现在的想法是我们应该在那个日期之前完成它。 想象一下,如果你的约瑟夫叔叔不得不从爱丁堡一路与银行假日的人群一起旅行,他会多么不愉快。 如果我们不适合我们的计​​划以使我们的亲戚免于不便,那将是我们的自私。 因此,我认为,考虑到所有因素,XNUMX 月 XNUMX 日,即星期三,将是我们可以选择的最佳日子。 亲爱的,我希望你能竭尽全力让你妈妈同意这一改变。 当我想。 . . (以下是题外话。)

圣奥尔本斯, XNUMX年XNUMX月XNUMX日 27 th.

我最亲爱的弗兰克——我认为你对约会的说法很有道理,想到约瑟夫叔叔,你是如此甜蜜和无私。 当然,这种时候要出差,他会很不愉快,我们必须竭尽全力防止。 我母亲只能看到一个严重的反对意见。 珀西瓦尔叔叔(那是我母亲的二哥)大约七月底从仰光回来,将错过婚礼(哦弗兰克,想想它是 我们的 婚礼!)除非我们推迟它。 他一直很喜欢我,如果我们在他到来之前就结婚,他可能会受到伤害。 你不觉得等待也不错吗? 妈妈把这一切都交给你了,我们会完全按照你的建议去做。 哦,弗兰克。 . . (其余部分保密。)

沃金, XNUMX年XNUMX月XNUMX日 29 th.

我自己的亲爱的,——我认为你的珀西瓦尔叔叔认为我们应该改变对我们如此重要的事情的日期,只是为了他应该在场,这是不合理的。 我相信,再三考虑,你的母亲和你自己都会从这个角度看待事情。 然而,我必须说,在某一点上,我认为你们俩都表现出了很好的判断力。 结婚肯定会很讨厌 立即 在他到来之前。 我真的认为如果我们这样做,他会有一些抱怨的理由。 为了避免伤害他的感情,我认为如果你和你母亲都同意我的话,我们最好在 7 月 XNUMX 日结婚。 我知道这是一个星期四,而且各方面都很合适。 当我读到你的上一封信时。 . . (其余的不重要。)

圣奥尔本斯, 六月 1 st.

最亲爱的弗兰克,——我相信你的想法是对的,最好不要在珀西瓦尔叔叔抵达英国的日期太近举行仪式。 我们应该很抱歉以任何方式伤害他的感情。 妈妈一直在问莫蒂默夫人的衣服,她认为一切都可以抓紧时间,以便在 7 月 XNUMX 日之前准备好。 她很乐于助人,她的裙子 do 挂得这么漂亮。 哦,弗兰克,只有几个星期的时间,然后。 . .

沃金, 六月 3 rd.

我亲爱的莫德——你真棒——你妈妈也这么棒——同意了我的建议! 拜托,请不要为衣服打扰你亲爱的自己。 你只希望结婚时穿一件旅行装,其余的我们可以随走随取。 我相信那件带有黑色条纹的白色连衣裙——你在阿灵顿家时和你一起打网球的那件——会很漂亮。 那天你看起来简直太棒了。 我倾向于认为这是你所有衣服中我最喜欢的,除了前面是浅绿色的深色衣服。 把你的身材展现的那么好。 我也很喜欢灰色贵格会风格的羊驼毛连衣裙。 你在里面看的真是一只小鸽子! 我认为那些裙子,当然还有你的缎面晚礼服,是我的最爱。 再想一想,它们是我见过你穿的唯一一件衣服。但我最喜欢灰色的,因为你第一次穿它——你记得! 你必须 决不要 摆脱那些衣服。 他们充满了联想。 我想在他们身上看到你很多年,很多年,很多年。

我想说的是,你有这么多迷人的衣服,我们可以认为自己独立于莫蒂默夫人。 如果她的东西迟到了,以后会非常有用。 我不想自私或轻率,我最亲爱的姑娘,但如果我们让我的裁缝或你的裁缝成为我们工会的障碍,那就太过分了。 我只想要你——你精致的小自我——如果你只有你的“小外套”,就像伯恩斯说的那样。 现在看这里! 我希望你把你的影响力影响到你的母亲身上,从而对我们的计划做出一点改变。 我们越早度蜜月,酒店就会越舒适。 我确实希望您与我的第一次经历没有任何不适的阴影。 七月,半个世界开始度假。 如果我们能在这张嘴的尽头逃脱,我们应该领先于他们。 这个月,这个月! 哦,一定要设法解决这个问题,我最亲爱的女孩。 30 月 XNUMX 日是星期二,在各方面都很合适。 他们可以非常出色地将我从办公室中解救出来。 从下周日开始,这只会让我们有时间执行 XNUMX 次禁令。 我把它交给你了,亲爱的。 一定要努力工作。

圣奥尔本斯, 六月 4 th.

我最亲爱的弗兰克——在你那封亲爱的荒谬的旧信之后,我们差点叫医生来了。 当我读到她的一些摘录时,我的母亲在沙发上倒吸一口凉气。 我,这所房子的女儿,应该穿着我在阿灵顿家穿的旧的黑白网球裙结婚,以拯救我的漂亮的! 哦,你有时简直太棒了! 还有你提到我的羊驼的博学方法。 事实上,它是美利奴羊毛,但这并不重要。 想像你那样记住我的衣橱! 并希望我多年来都穿着它们! 所以,亲爱的,我会偷偷的,当我们很孤单的时候。 但是它们都已经过时了,如果再过一年左右,你在满屋蓬肩的年轻女士中看到你那可怜的邋遢的妻子,你甚至不会因为那件衣服的记忆而感到安慰那你先。 . . 你知道!

事实上,我 必须 穿上我的衣服结婚。如果我不穿,我想妈妈不会认为这是合法的婚姻,如果你知道它会多么美好,你也不会忍心干涉。 试着想象一下,银灰色——我知道你是多么喜欢灰色——脖子和手腕上有一点白色雪纺,还有最漂亮的珍珠饰边。 然后是帽子 连接浴室,浅灰色的lisse,白色的羽毛和闪亮的搭扣。 先生,所有这些细节都浪费在您身上,但是当您看到它时,您会喜欢的。 它满足了您对雅致简约的理想,男人一直认为这是一种经济的着装方法,直到他们拥有自己的妻子和女帽匠的账单。

现在我把最大的新闻一直保留到最后。 妈妈去过夫人那里,她说如果她通宵工作,到 30 号她会准备好一切。 哦,弗兰克,这似乎不不可思议! 下周二三周。 还有禁令! 哦,天哪,我一想到它就害怕! 亲爱的老男孩,你不会厌倦我的吧? 如果我认为你厌倦了我,我该怎么办! 最糟糕的是,你一点也不了解我。 我有十万个缺点,你被你的爱蒙蔽了双眼,看不到它们。 但总有一天,你眼中的鳞片会掉下来,你会一下子感知到整个十万。 哦,会有什么反应! 你会看到我的本来面目,轻浮、任性、懒惰、任性,而且完全是可怕的。 但我确实爱你,弗兰克,我全心全意地爱你,全心全意,全心全意,全力以赴,你会在另一边算上这一点,不是吗? 现在我很高兴我说了这一切,因为你最好知道你应该期待什么。 你回过头来说,'她给了我公平的警告,她并不比她说的更糟,这对你来说会很好。 哦,弗兰克,想想 30 号。

PS——我忘了​​说我有一件灰色的丝绸斗篷,衬着奶油色,可以和裙子搭配。 简直太甜了!

所以他们就是这样安排日期的。

序曲续 • 小调 •3,400字

沃金, 六月 7 th.

我最亲爱的莫德——我多么希望你在这里,因为我整天都在沮丧,沮丧,沮丧,处于最深沉的沮丧状态。 我渴望听到你的声音,或感受你的手的触摸! 三周后我将成为英国最亲爱的女孩的丈夫,我怎么能沮丧呢? 这就是我问自己的问题,然后答案就来了,正是因为这个原因,我可怜的良心才在折磨我。 我觉得我没有好好利用你; 我欠你赔偿,我不知道该怎么办。

在你最后一封亲爱的信中,你谈到了轻浮。 完全 从来没有轻浮过。 但我一直很轻浮——自从我学会爱你以来,我就如此沉浸在我的爱中,我的幸福为我的一切镀上了一层金色,我从未真正面对过平淡无奇的生活,也从未与你讨论过什么我们的婚姻真的很有必要。 而现在,在这最后一刻,我意识到我在无知的情况下引导你采取了一项可能会从你的生活中夺走大量阳光的行为。 我拿什么来换取你为我所做的牺牲? 我自己,我的爱人,以及我所拥有的一切——但是这一切都是多么的渺小! 你是千分之一,万分之一的女孩——聪明、美丽、甜美,是这片土地上最亲爱的女士。 而我是一个普通人——或者可能几乎不是这样——在过去几乎没有什么可夸的,对未来的野心也很模糊。 这对你来说是一笔不划算的交易,一笔最惨的交易。 你还有时间。 算算代价,如果代价太大,那么即使现在就退后,不要害怕我的一句话,或者内心深处的责备。 你的整个生命都处于危险之中。 在你意识到这意味着什么之前做出的决定,我怎么能让你坚持下去? 现在我将把事实摆在你面前,然后,无论发生什么,我的良心都会安息,我相信你是睁着眼睛做事的。

你必须比较你的生活现状,以及将来的情况。 你的父亲很有钱,或者至少过得很舒服,而你一生都习惯于拥有你想要的任何东西。 据我所知,你母亲的好意,我想你的任何愿望都不会落空。 你过得很好,穿得很好,有一个温馨的家,一个可爱的花园,你的牧羊犬,你的金丝雀,你的女仆。 最重要的是,你从来没有焦虑过,从来不用担心明天。 我可以很好地看到你过去的生活。 早上,你的音乐,你的歌声,你的园艺,你的阅读。 在下午,您的社交职责,访问和访客。 晚上,打网球,散步,再听音乐,你父亲从城里回来,幸福的家庭圈子,偶尔还有晚餐、舞蹈和戏剧。 就这样顺利地,月复一月,年复一年,你自己的甜美、善良、快乐的本性,你那明亮的脸庞,让你每一轮都快乐,如此反应着你自己的快乐。 为什么要为钱烦恼? 那是你父亲的事。 你为什么要为家务而烦恼? 那是你母亲的职责。 你像鸟儿和花儿一样生活,不必为未来留心。 生活所能提供的一切都是你的。

现在你必须转向为你准备的东西,如果你仍然满足于和我一起面对未来。 职位我没有提供。 合作社保险局副会计师的妻子具体是什么职位? 这是无法定义的。 我的前景如何? 我可能会成为总会计师。 如果丁顿死了——我希望他不会死,因为他是个好人——我可能应该得到他的席位。 除此之外,我没有事业。 我对文学有一些抱负——在月刊上发表一些批评文章——但我认为它们不会导致任何后果。

还有我的收入,每年 400 英镑,加上我介绍的业务佣金。 但这几乎算不了什么。 你有 50 英镑。 那么,我们的总数肯定低于 500 英镑。 你有没有考虑过离开圣奥尔本斯那座迷人的房子——早餐室、台球室、草坪——并住在沃金那座每年 50 英镑的小房子里,有两个起居室意味着什么?和小花园? 我有权利要求你做这样的事吗? 然后是家务,计划,安排,缩减,在有限的收入下保持外表。 我让自己很痛苦,因为我觉得你嫁给我时没有怀疑摆在你面前的长期疲惫的艰苦斗争。 哦,莫德,我亲爱的莫德,我觉得你为我牺牲太多了! 如果我是一个男人,我应该对你说,‘忘记我——忘记这一切! 让我们的关系成为你生命中一个封闭的篇章。 你可以做得更好。 我和我的关心就像一个巨大的云库,为你的年轻生活挡住阳光。 你是那么的温柔和精致! 我怎么忍心看到你被这样一个家庭的苦差事和肮脏的永恒牵挂! 我想起你的优雅,你漂亮的小举止,你生活中的优雅,以及你把它们带走的魅力。 你生来就是为了这样一种气氛,就像你呼吸的那样。 而我利用我的幸运赢得了你的爱来拖累你,从你的生活中夺取美丽和魅力,用小而庸俗的牵挂,永无止境的杀戮灵魂。 我是自私的野兽,我为什么要让你陷入生活的压力和忧虑,当我发现你如此高高在上时? 我能给你什么作为交换? 这些想法一整天来来回回,让我陷入最绝望的绝望之中。 我向你承认我有黑色幽默,但从来没有像现在这样绝望。 我不希望我最大的敌人像今天一样不高兴。

写信给我,我亲爱的莫德,告诉我你在这件事上的所有想法,你最深处的灵魂。 我对吗? 我对你要求太多了吗? 变化吓到你了吗? 你会在早上得到这个,我应该在晚上的帖子之前得到我的答复。 我要去见邮递员。 我将多么努力不从他手里抢走信,或者把自己暴露出来。 威尔逊一直在用愚蠢的谈话让我担心,而我的想法却是我们所有的事情。 他把我培养成一种完全杀人的心态,但我希望我一直保持微笑,不要对他无礼。 我想知道哪个是正确的,礼貌但虚伪,或者冷漠但诚实。

再见了,我最亲爱的心上人——当我觉得我可能会失去你的时候,更加亲爱的。——你永远的忠诚

坦率。

圣奥尔本斯, 六月 8 th.

弗兰克,看在上帝的份上,告诉我你的信是什么意思! 你用爱的言语,却说着离别。 你说的好像我们的爱是我们可以改变或压制的东西。 哦,弗兰克,你不能把我的爱从我身边夺走。 你不知道你对我来说是什么,我的心,我的生命,我的一切。 我愿意为你付出我的生命,很高兴——我的每一次心跳都是为了你。 你不知道你对我来说变成了什么。 我的每一个想法都是你的,从那天晚上在阿灵顿家开始。 我的爱是如此深沉和强烈,它统治着我的整个生活,我从早到晚的每一个动作。 它是我生命的气息和心脏——不可改变。 我无法改变我的爱,就像我无法阻止我的心脏跳动一样。 你怎么会,你能建议这样的事情! 我知道你真的像我爱你一样爱我,否则我不应该这样敞开心扉。 我应该太自豪而不能放弃自己。 但我觉得当任何错误或误解都可能对我们俩都意味着终生痛苦时,骄傲就显得格格不入了。 如果我认为你的爱变了或变少了,我只会说再见。 但我知道它没有。 亲爱的,如果你只知道分离的想法是多么可怕的痛苦,你永远不会让这样的想法以任何借口进入你的脑海。 这种可能性太可怕了,无法想象。 刚才我在房间里读你的信时,差点晕倒。 我不能写。 哦,弗兰克,别把我的爱从我身边夺走。 我无法忍受。 哦不,这是我的一切。 如果我现在能见到你,我知道你会亲吻这些灼热的泪水。 我感到如此孤独和疲倦。 我无法听懂你所有的信。 我只知道你说着离别,我又累又难过。

莫德。

(电报副本)

从弗兰克克罗斯, 至 莫德·塞尔比小姐,

月桂树, 圣奥尔本斯

八点十五分起床,午夜到达。

六月 10 th.

亲爱的老男孩,你真是太好了,一分钟就跑过两个县,只是为了安慰我,消除我的误会。 当然,我最可笑的是把你的信放在心上,但是当我读到任何关于我们分手的建议时,我感到非常沮丧,以至于我真的无法推理其他任何事情。 只是一个词 PART 似乎是用火字写在整个页面上,排除了其他所有内容。 于是我给我的孩子写了一封荒谬的信,亲爱的就在英格兰南部跑来跑去,在午夜时分以最士气低落的状态到达。 亲爱的,你能来真是太好了,我永远不会忘记它。

我很抱歉我这么愚蠢,但您必须承认,先生,您也只是有点愚蠢。 假设当我爱一个男人时,我的爱会受到他的房子大小或他的收入金额的影响。 想到这我就笑了。 你认为一个女人的幸福是否会受到她是否拥有早餐室、台球板、牧羊犬或你列举的任何其他奢侈品的影响? 但这些都是生活中最简单的点缀。 它们不是必需品。 完全 你的爱是必需品。 一个会全心全意爱我的人。 一个我可以全心全意爱的人。 哦,它对生活的影响! 它如何改变一切! 它美化和美化了一切。 我一直觉得我有能力拥有一份伟大的爱情——现在我拥有了。

幻想你进入我的生活是为了让它变暗。 为什么你 ,那恭喜你, 我的生活。 如果你出去了,你会留下什么? 你在我遇见你之前谈论我的幸福——但是,哦,这一切是多么的空虚! 我按照你说的读、弹、唱,但那里是多么的空虚啊! 我这样做是为了取悦妈妈,但似乎没有很明确的理由让我继续这样做。 然后你来了,一切都变了。 我读书是因为你喜欢读书,因为我想和你谈谈书。 我玩是因为你喜欢音乐。 我唱歌是希望它能让你高兴。 无论我做什么,你一直在我的脑海里。 我试图并试图成为一个更好、更高贵的女人,因为我想配得上你让我厌烦的爱。 在过去的三个月里,我的变化、发展和进步比我以前的一生都多。 然后你来告诉我你让我的生活变得黑暗。 你现在知道得更清楚了。 我的生活变得充实而丰富,因为爱充满了我的生活。 它是我本性的基调、基础、动力。 它激励我充分利用我拥有的任何天赋或才能。 如果我不知道你自己的感情那么深,我怎么能告诉你这一切。 我不可能用我一生中唯一的、伟大的、唯一的爱来换取你半心半意的爱。 但你永远不会再犯错误,以为任何物质上的考虑都会影响我们的爱。

现在我们不会再认真了。 亲爱的妈妈对你午夜的喧嚣到达感到非常震惊,第二天早上同样匆忙离开。 亲爱的老男孩,你真好! 但你永远不会有可怕的黑色幽默,不再想悲惨的事情,对吗? 但是如果你必须有黑暗的日子,现在是你的时间,因为我不可能允许在 30 号之后。——永远是你自己的

莫德

沃金, 六月 11 th.

我最亲爱的姑娘——你是多么可爱啊! 我读了又读了你的信,我越来越明白你的本性是如何无限地凌驾于我之上的。 还有你的爱情观——它是多么崇高和无私! 我怎么能通过认为任何世俗的事物都可以在瞬间与它相称来降低它! 然而,正是我对你的嫉妒之爱,以及我对你永远不会因为我变得更糟的渴望,才让我这样写,所以我不会太自责。 云来了,我真的很高兴,因为之后的阳光明朗多了。 我似乎更了解你,更深入地了解你的本性。 我知道我对你的热情是我灵魂的本质——哦,将情感的极端化为人类语言是多么困难!——但我不敢希望你的感情如此深刻。 我几乎不敢告诉你我的真实感受。 不知怎的,在这些草地网球和下午茶的日子里,一种强烈的激情,就像在书本和诗歌中读到的那种激情,似乎显得格格不入。 我想,如果我把我的感受告诉你,也许会让你感到惊讶,甚至害怕。 现在你给我写了两封信,里面包含了如果我发自内心的话应该说的话。 这都是我自己内心深处的想法,没有一种我不分享的感觉。 哦,莫德,我可能写得很轻松,说话也很轻松,也许,有时,但从来没有一个女人,从来没有,在整个世界的故事中,她被爱得比你被我爱得更热烈。 无论如何,当世界持续存在,生命的气息在我的嘴唇之间,你是我唯一的女人。 如果我们在一起,我不在乎未来会发生什么。 如果我们不在一起,整个世界都无法填补空白。

你说我给你的生活带来了一种冲动:你多读书,多学习,对任何事情都更加感兴趣。 你不可能说了比这更能让我高兴的话。 太棒了! 我有理由向往你。 它使我对我所做的一切都感到良心。 如果是这样,那一定是对的。 自从你说了这句话,我就觉得很开心,很轻松。 认为这是相当荒谬的 I 应该提高你,但如果你甜言蜜语地说是这样,为什么,我只能惊叹和高兴。

但是你不能学习和工作太努力。 你说你这样做是为了取悦我,但那不会取悦我。 我会告诉你一个轶事作为一个可怕的例子。 我有一个朋友,他非常喜欢东方文学、梵文等等。 他爱上了一位女士。 为了取悦他,这位女士也在这些科目上努力工作。 一个月后,她的神经系统就崩溃了,也许再也不会像以前那样了。 这是不可能的。 她不是为此而生的,但她却让自己成为了它的烈士。 我所说的这个比喻并不是说要跟上我的步伐会耗费你的智力。 但我的意思是女人的心是 不同 从一个男人的。 精致的细剑比斧头更好,但它同样不适合砍伐树木。

建筑师 Rupton Hale 是我在这儿认识的为数不多的几个朋友之一,她对女性有一些最可悲的看法。 星期三下午我和他打了一轮 Byfleet 高尔夫球场,我们讨论了女性智力的问题。 他会希望它们从来没有自己的光,而总是反射一些你看不到的其他光。 他会承认他们在吸收他人观点方面的速度非常快,但仅此而已。 我引用了一位女士在晚餐时对我说的一些非常精明的话。 “那些是最后一个人的痕迹,”他说。 根据他的荒谬理论,你可以在与一个女人的谈话中重构最后一个给她留下深刻印象的男人。 “她会在与她交谈的下一个人身上反映出你,”他说。 它很粗鲁,但很巧妙。

最亲爱的甜心,在我停下来之前,让我告诉你,如果我给你的生活带来了任何幸福,那么你给我的生活带来了更多,更多。 在我爱你的那一天,我的灵魂似乎完全成熟了。 它以前那么小,那么狭窄,那么自私——生活那么艰难,那么愚蠢,没有目的。 活着,睡觉,吃饭,几年,然后死去——这是那么微不足道,那么物质。 但现在狭窄的墙壁似乎在一瞬间倒塌,无边无际的地平线在我周围延伸。 一切看起来都很美好。 伦敦桥、威廉王街、阿布彻奇巷、狭窄的楼梯、放着历书的办公室和闪亮的办公桌,都变得光彩照人,染上了一层金色的雾霭。 我更强壮:我迈出轻快的步伐,深呼吸。 我也是一个更好的人。 天知道还有空间。 但我确实努力制定一个理想,并实现它。 当我想到被你放在一个基座上时,当我看不见的某个小洞是我真正的地方时,我感到如此欺骗。 我就像勃朗宁的那个男人,他为他的“斑点皮”上的斑点而悲伤,但为他的夫人的天鹅之恋而高兴。 所以,我亲爱的小斯旺斯当夫人,向你道晚安,带着我现在和永远来自你真正爱人的心爱,

坦率。

周六! 周六! 周六! 哦,我多么渴望星期六,那时我会再见到你! 我们将在星期天一起去听禁令。

序曲结束 •2,400字

圣奥尔本斯, 六月 14 th.

我最亲爱的弗兰克——当众喊出你的名字是多么可怕的事! 这个男人的声音是多么大啊! 他只是咆哮着“这个教区的莫德·塞尔比”,好像他的意思是让所有教区都知道这件事。 然后他就这么轻易地放过了你。 我想他认为当地人对沃金的弗兰克·克罗斯没有兴趣。 但是当他满怀期待地环顾四周,询问是否有任何已知的原因或只是阻碍我们为什么不应该在一起时,这让我很兴奋。 我觉得好像有人会像盒子里的杰克一样跳起来,在教堂里大闹一场。 当他改变话题时,我松了一口气! 我用手捂住脸,但我知道我整个脖子都红了。 然后我从指缝间望了望你,你坐在那里很冷静,很快乐,好像你很喜欢那样。 我想我们下周去参加晚间礼拜。 自从新的风琴师来了之后,爸爸就完全放弃了。 他说他无法面对音乐。

我们在一起度过了多么甜蜜的时光。 我永远,永远不会忘记它! 哦,弗兰克,你对我有多好! 我多么希望你不会后悔你正在做的事情。 刚刚一切都很好,当我年轻的时候,你认为我很漂亮。 我喜欢你应该这样想,但我不得不告诉你,事实并非如此。 我无法想象你是怎么想到的! 我想是因为经常看到我在爸爸身边。 如果你在 Nelly Sheridan 或其他任何地方看到我 漂亮的姑娘,你马上就能看出区别。 只是碰巧你喜欢灰色的眼睛和棕色的头发,以及其他的东西,但这并不意味着我真的很漂亮。 如果对这件事有任何误解,我应该很抱歉,而您才发现为时已晚。 你应该把这封信留着作为参考,就像爸爸总是说的那样,以后你会感兴趣的。

我希望你现在看到我——或者更确切地说,我不会让你看到我的世界。 我脸红又乱,因为我一直在做饭。 如果你想起来,我们女孩子应该学习不规则的法语动词和中国的地理,而不是做最简单的事情,这不是很荒谬吗? 确实看起来很荒谬。

但要修补永远不会太晚,所以今天早上我走进厨房做了一个馅饼。 即使是这么简单的事情,你也无法想象一个人需要多少东西。 当她把它们都放在我面前时,我以为厨师是在开玩笑。 这就像一个魔术师在表演。 有一个空碗,一个装满苹果片的碗,一个大木板,一个擀面杖,还有鸡蛋、黄油、糖、丁香,当然还有面粉。 我们打碎了鸡蛋,然后将它们放入碗中——你无法想象一个鸡蛋错过碗时会造成多大的混乱。 然后我们用面粉、黄油和其他东西搅拌它们。 我一直搅拌直到我筋疲力尽。 难怪厨师的手臂通常很粗。 然后当它形成糊状时,我们把它滚出来,把苹果放在盘子里,盖上屋顶,修剪边缘,把糊状的扁平叶子粘在上面,中间是最亲爱的小皇冠. 然后我们把它放进烤箱直到它变成棕色。 看起来很不错的馅饼,妈妈说我做的很扎实。 它的大小确实感觉很重。 妈妈不会尝,因为她说她认为特里斯特拉姆博士不会赞成她这样做,但我有一块,真的没那么糟糕。 妈妈说仆人可能会在晚餐时吃,但仆人说可怜的擦窗工有一个大家庭,所以我们把它给了他。 感觉一个人对任何人都有用,真是太甜蜜了。

你觉得今天早上发生了什么? 两件结婚礼物到了。 第一个是一个非常好的鱼片和鱼叉。 是亲爱的琼斯·贝里克老太太写的,我们真的对她没有任何要求。 我们都觉得她很好,鱼片很好吃。 另一个是亚瑟叔叔的漂亮旅行包。 上面印着金色的字母 MC,我说,‘哦,真可惜! 他们输入了错误的首字母缩写。 这让妈妈笑了。 我想一个人很快就习惯了。 想象一下,如果反过来,你会怎么想,然后你把你的名字改成了我的。 他们可能会叫你塞尔比,但你会继续感觉到克罗斯。 我不是开玩笑的意思,但女人会故意开玩笑。 有一天,牧师开着他的驴车来了,母亲说:“哦,多好的双人舞啊!” 我认为她的意思是“转出”; 但是爸爸说这是他很久以来听过的最好听的话,妈妈很高兴,但我敢肯定,她现在也不知道为什么会这么好笑。

我写的多么愚蠢的信! 当您阅读它们并认为那是我必须与之共度一生的人时,您不会感到害怕吗? 然而,你似乎从未对此感到惊慌。 我觉得是这样 勇往直前 你的。 这提醒我,我从未完成这封信开头想说的话。 即使假设我很漂亮(而且我的肤色有时简直糟透了),你必须记住岁月流逝的速度有多快,女人改变的速度有多快。 啊,我们几乎不会结婚,你就会发现我满脸皱纹,脑袋里没有一颗牙齿。 可怜的孩子,对你来说是多么可怕! 男人的变化似乎如此之少,如此缓慢。 再说,这对他们来说也无所谓,因为没有人会因为男人漂亮而嫁给他。 但是你必须嫁给我,弗兰克,不是为了我的外表,而是为了我——为了我内心深处的自我,这样如果我根本没有身体,你也会同样爱我。 这就是我爱你的方式,但我更喜欢你的身体。 我不知道我有多爱你,亲爱的。 当你在我身边时,我才知道我在做梦——只是一个美丽的梦。 我为那些时刻而活。——永远是你自己的小

莫德。

PS——爸爸把我们吓坏了,他刚才进来说擦窗工和他全家都病得很厉害。 这是个玩笑,因为马车夫告诉他我的馅饼。 是不是被他吓坏了?

沃金, 六月 17 th.

我自己最可爱的莫德——我真希望你星期六早上到城里来。 然后晚上我会在圣奥尔本斯送你回家,我们将度过另一个愉快的周末。 我什么也没想到,我数着时间。 现在请管理它,不要让任何事情阻止你。 你知道你总能如愿以偿。 哦,是的,你可以,小姐! I 知道了。

我们将在 XNUMX 点钟在查令十字火车站的书摊见面,但如果出了什么问题,请给我电报给俱乐部。 然后我们可以一起购物,也可以玩得开心。 告诉你妈妈,我们会有充足的时间回来吃晚饭。 再做一个馅饼,我要吃。 刚才办公室比较闲,我可以放过几天。

所以你有一个鱼片。 太奇怪了,因为那天我收到了我的第一份礼物,也是鱼片。 我们吃饭的时候每头都有鱼。 如果我们得到另一个鱼片,那么我们将提供鱼晚餐——或者保留其中一片鱼片送给你的朋友 Nelly Sheridan 结婚。 它们总是有用的。 我还有两个礼物。 一个是我办公室里的朋友提供的 Tantalus 精神架。 另一个是板球俱乐部的一对铜牌。 他们在我一无所知的情况下就搞定了,昨晚当一个代表团和他们一起来到我的房间时,我感到很惊讶。 “愿你们的局很长,你们的伙伴关系不会中断,直到你们每人都赚到一百。” 那是一张卡片上的铭文。

我有一件非常严肃的事情要告诉你。 我一直在检查我的账单和事情,我欠的比我想象的要多得多。 我一直很粗心,从来不知道自己到底是怎么站的。 什么时候单身无所谓,总觉得可以过上几个月的生活很简单,所以就顺理成章了。 但现在更严重了。 钞票超过一百英镑; 最大的一笔是 Snell 和 Walker,Conduit 街的裁缝店的 XNUMX 英镑。 不过,我要从他们那里订购我的结婚套装,这会让他们保持安静。 我手头有足够的钱来支付其他大部分费用。 但是我们不能错过我们的蜜月——这是一个多么糟糕的主意! 也许我们的礼物中有一些支票。 我们会希望最好的。

但是有一件更严重的事情我想请教你。 你要求我永远不要对你有任何秘密,否则我不应该为这些事情打扰你。 我应该把它留到周六见面的时候,但我希望你有时间考虑一下,这样我们就可以做出决定。

我向一个人保证无限期的金钱。 这听起来相当可怕,不是吗? 但它并没有听起来那么糟糕,因为还没有造成任何伤害。 但问题是我们未来应该怎么做,答案并不容易。 他是一个非常讨人喜欢的人,是一名保险代理人,去年他的账目出现了一些麻烦。 办公室会解雇他,但我知道他的妻子和他的家人,我确信他不会再犯错,所以我让他免于失去他的地位。 他的名字是法林托什。 他是那些和蔼可亲、软弱的好人之一,尽管你永远无法信任他们,但你情不自禁地爱他们。 我们当然可以通知我们不再负责,但这对这个可怜的家庭来说是一个晴天霹雳,这个人肯定会被毁掉。 我们不想通过让别人不快乐来开始我们自己的快乐,不是吗? 但是我们会商量一下,我会按照你的建议去做。 你知道我们只在他违约的情况下承担责任,而且他肯定不太可能在他已经上完课后这样做。

我认为房子会做得很好。 林登是名字,它位于梅伯里路,离车站不到四分之一英里。 如果你和你妈妈周二或周三可以下来,我应该请半天假,你可以检查一下。 前面这么漂亮的小草坪,后面是花园。 一个温室,如果你愿意的话,还有餐厅和客厅。 你永远不能聚集超过四五个客人。 在你在家的日子里,我们会像在剧院外一样张贴小标语牌,“客厅里满了”、“餐厅里满了”、“温室里的房间”。 有两间好卧室,一间大佣人房和一间木材房。 一个厨师和一个女佣可以很好地运行它。 三年租约 50 英镑,含税约 62 英镑。 我认为它只是为我们建造的。 拉普顿·黑尔说,我们必须小心不要刷墙,到外面打喷嚏会更安全——但这只是他的乐趣。

多么沉闷、愚蠢的信! 我真希望周六我的状态很好。 我是一个喜怒无常的人——运气更差! 无论我希望成为什么样的人,甚至无论我有什么理由,他们都会来。 我真希望我能让你的一天变得光明——我们之前在一起的最后一天 天。 有时我对你来说是个糟糕的伙伴,就在我希望做到最好的时候。 但你总是那么甜蜜、耐心和抚慰人心。 那么,直到星期六,我自己的宝贝。——永远是你的爱人,

坦率。

PS——我打开这封信是想告诉你,我父亲的老朋友普雷斯顿夫人刚送来这么漂亮的鱼刀,上面印着我们的字母组合。 昨天下午我去了摄政街的戈德史密斯公司,我买了——你觉得呢? 它在雪白的棉絮上看起来很漂亮。 我喜欢它们很宽而且很扁平。 我希望你会认为这一切都好。 当我看着它时,它让我充满了最奇怪的感觉。 不管是坏天气还是晴天,悲伤还是欢乐,那条小金条仍将与我们同在——我们将看到它,直到我们再也看不到它为止。

聚苯硫醚-周六! 周六!! 周六!!!

两个独奏 •3,000字

他们的幽会是在 XNUMX 点钟在查令十字书摊,所以弗兰克·克罗斯先生在十二点一刻就到了,不耐烦地大步走来走去,一有女人从门口出来就停下来,就像以前的指针狗一样鹧鸪在他来之前,他一直想着莫德可能有早点来的冲动——万一她到了却找不到他怎么办! 她的每一秒对他来说都是如此珍贵,以至于在开车去迎接她时,他有时会在途中从一辆出租车换到另一辆,因为第二辆的马似乎更快。 可现在到了地上,他才知道她说的很到位,不会早也不会晚。 然而,以情人的不合逻辑的方式,他很快就忘记了是他太早了,随着时间的流逝,他又恼又恼,直到大约一刻钟,他沮丧地大步走来走去,脸上带着沮丧和忧郁的预感,想象着她莫名其妙的拖延的一千个悲惨的理由。 当他们经过时,很多人都盯着他看,我们也可能在其中一个。

弗兰克·克罗斯本人既不高也不矮,准确地说是五英尺八英寸半,他的身材结实,步伐灵活,就像一个从小就当运动员的年轻人。 他很苗条,但很结实,头顶着半挑衅的向后倾斜,这说明了他的勇气和品种。 尽管他在城里工作过,但他的脸是棕褐色的,但他的头发和小胡子是亚麻色的,他的眼睛是他最好的五官,是一种精致的蓝色,表情可以变化,从非常温柔到特别难的。 他是个孤儿,除了从他母亲那里继承了一点艺术家的遗产外,他没有从父母那里继承任何东西。 还不足以帮助他谋生,反而转化为对文学的敏锐鉴赏和一些野心,为他的性格增添了明暗,使他颇为复杂,因此颇为有趣。 他最好的朋友不能否认阴影,但它只是光投下的阴影。 力量、男子气概、情感力量、深情的力量——这些都是必须付出代价的特质。 有时,在弗兰克·克罗斯身上,只有一点野蛮的味道,或者至少有迹象表明,有一点野蛮的可能性。 他对户外空气和体育锻炼的强烈热爱就是一个标志。 他给女人留下的印象并非完全不受欢迎,那就是他的天性中存在未被探索的隐秘之处,而她们中最亲密的人从未涉足过这些隐秘之处。 在灵魂的那些黑暗角落里,可能潜伏着一个圣人或一个罪人,凝视他们,想知道它是什么,会有一种令人愉快的兴奋。 没有女人会觉得他沉闷。 如果他们有的话,也许对他会更好,因为他的冲动本性从来不会满足于冰冷的友谊。 正如我们所见,他是一个有过去的人,但它 过去,现在莫德·塞尔比像光明天使一样走过他人生的阴影之路。 他的年龄将近二十七岁。

有一两件事可以为他说,但他不会为自己说。 他是独生子和孤儿,但他收养了祖父母,祖父母因父亲去世而身无分文,通过他的所有努力,他设法让他们在伍斯特郡的一座小别墅里过得快乐舒适。 他也从未告诉他们他有过挣扎——担心这会让他们的处境变得痛苦; 因此,当他们的季度支票寄到时,他们认为这是他们在城里富有的孙子的一项仁慈但并不显着的职责,并不怀疑他们的津贴对他造成的影响。 他自己也不认为他的行为是一种美德,而只是作为一件显然必须做的事情。 其间,他坚守自己的工作,在保险办公室迅速晋升,从小职员起家,以坦诚不为所动的方式赢得了上级的好感,并被要求为第二萨里十一板球。 因此,不用说他配得上莫德·塞尔比,人们也许会声称——如果这样做不会危及他的魅力之一——天生的谦虚——他和任何其他有空的年轻人一样值得.

他那不幸的艺术灵魂,曾经处于期待的热带,现在处于反动的北极,终于在黑色的绝望中安定下来,冷酷地承认了莫德已经肯定地、绝对地放弃了他的事实。 ,当一个钟声从车站的时钟响起时,她就匆匆走到月台上。 他怎么会眯着眼睛盯着其他女人,好像真的是她时还需要再看一眼! 婀娜多姿的身姿,纤细整齐的线条,优美的女人头,灵活的步伐,他可以在万人中向她发誓。 看到她,他的心猛地一跳,但他有一种英国人不愿暴露自己的厌恶,所以他快步上前迎接她,面无表情,但眼神中的神情正是她想要的。

'你好吗?'

'你好吗?'

他站了一会儿,静静地看着她。 她穿着他非常喜欢的裙子,一条银灰色的美利奴短裙和夹克,前面露出一件白色的春亚纺上衣。 布边有一些浅色的饰边。 她戴着一顶灰色的无边帽,侧面有一点白色,白色的面纱变得柔和,却丝毫不掩饰下面的深褐色卷发和清新的少女脸。 她的手套是灰色绒面革的,两只从裙子边缘露出来的棕色尖头小鞋是她服装中唯一的暗色调。 克罗斯有世袭艺术家的眼睛,他只能站着凝视享受。 他充满了钦佩,充满了崇敬,并惊讶于这完美的东西真的会宣称自己是他自己的。 无论他做了什么,或者他能做什么,都值得吗?

她斜睨着他,调皮的笑容是她的魅力之一。

“那么,先生,您同意吗?”

“天哪,太棒了——太美了!”

'很高兴! 我希望你会,因为你非常喜欢灰色。 此外,这种天气更凉爽。 我希望你没有等待。

“哦,不,没关系。”

“我第一次见到你时,你看起来很庄重。”

“是吗?”

“然后你就跳了。”

'是吗? 对不起。'

'为什么?'

'我不知道。 我喜欢我们的感受是我们自己的感受,从不向任何人展示。 我敢说这很荒谬,但这是我的直觉。

“没关系,亲爱的,这并不是一个大的跳跃。 我们去哪?'

“过来,莫德,到候诊室。”

她跟着他走进阴暗、烟雾缭绕、昏暗的房间。 光秃秃的黄色长椅框住了一块空旷的棕色油毡方块。 一个劳苦的男人带着他的妻子和一个孩子坐在角落里,以穷人的呆板耐心等待着。 他们是从某个星期六下午的游览出发的,但他们的火车时间错了。 莫德塞尔比和弗兰克克罗斯占据了另一个角球。 他从口袋里掏出一个珠宝盒,取下盖子。 有什么东西在棉絮中闪闪发光。

“哦,弗兰克! 真的是这样吗?

'你喜欢它?'

'它是多么宽泛啊! 妈妈很瘦。

“他们及时穿得很薄。”

'它很美丽。 我要试穿吗?

'不,不要。 有一些关于它的迷信。

“但假设它不适合?”

'那是相当安全的。 我用你的蓝宝石戒指测量了它。

“关于那枚蓝宝石戒指,我对你的责备还不够。 你怎么能用二十二吉尼换一枚戒指呢?——哦,是的,先生,这就是价格,因为我昨天在戈德史密斯公司看到了一个复制品。 你亲爱的奢侈的老男孩!

“我把钱存起来了。”

“但不是为了那个!”

'没有一半或四分之一那么重要。 但我有另一个相同的尺寸,所以它肯定适合。

莫德掀起面纱,端着金色的小圆环坐在那里,低头看着它,伦敦水色朦胧的阳光透过窗子倾泻而下,为她飘散的卷发披上了一层铜色的光芒。 这张脸本身很美,但更美的是它的表情——敏感、精致、女人味,充满了天真的拱形和少女般的恶作剧,但眼神深邃,嘴角带着温柔的娇柔,说一种伟大的精神,具有承受痛苦和奉献的所有能力。 仅仅是肉体魅力的粗俗崇拜者可能会忽略她而不被注意。 只被外在和明显的性格标志所吸引的人也可能如此。 但是对于一个能看见的人,对于一个自己的灵魂有足够的灵性来回应她的灵魂,并且他的眼睛可以欣赏心灵和身体的美的微妙之处的人,根本没有那个仲夏的一天,在广阔的伦敦,一个比莫德·塞尔比更甜美的女孩,她穿着灰色美利奴羊毛连衣裙坐在伦敦的阳光下,棕色的卷发上泛着铜色的微光。

她把戒指还给了她,她那张动人的脸上浮现出更严肃的表情。

“我觉得正如你在信中所说的那样,弗兰克。 那里 is 其中有一些悲剧性的东西。 它将永远与我同在。 所有的未来都将围绕着那个小圆环排列。

“你害怕吗?”

'害怕!' 她的灰色手套在他的手背上停留了片刻。 '一世 不能 如果你和我在一起,什么都不怕。 这真是非同寻常,因为我天生就很容易受到惊吓。 但如果我在铁路事故或任何地方和你在一起,那将是一样的。 你看我成为了你的一部分,就像它一样,你有足够的勇气来做两个。

“我并没有自称这么勇敢,”弗兰克说。 “我希望我和我的邻居一样紧张。”

莫德的灰色无边帽上下点头。 “这我都知道,”她说。

“你对我有这么错误的想法。 这让我当时很高兴,后来很痛苦,因为我觉得自己是个冒牌货。 你把我想象成一个英雄,一个天才,各种各样的东西,而我 知道 我只是一个普通的年轻人,就像在伦敦街头走来走去的一样,不比——嗯,比任何人都配得上你。

她用闪亮的眼睛笑了。

“我喜欢听你那样说话,”她说。 “这就是你的美丽之处。”

当您的免责声明本身被视为英雄主义的证明时,证明您不是英雄是没有希望的。 弗兰克耸了耸肩。

“我只希望你能逐渐发现我,而不是突然发现,”他说。 “现在,莫德,我们一整天和整个伦敦都摆在我们面前。 我们该怎么办? 我要你选择。

“无论我们做什么,我都很高兴。 我很乐意和你坐在这里直到晚上。

她对快乐假期的想法让他们俩都笑了。

“走吧,”他说,“我们一边走一边讨论。”

工人的家人还在等着,莫德出去时递给孩子一个先令。 她自己很高兴,以至于她希望其他人也能高兴。 当她经过时,人们转身看着她。 她的脸颊微微泛红,眼中闪烁着光芒,她似乎是青春、生命和爱情的化身。 一位身材高大的老绅士一愣,神色凝重地看着她,直到她消失。 曾经因为他的话有些脸颊通红,有些眼睛亮了起来,甜蜜的旧时光瞬间又活了起来。

“我们要一辆出租车吗?”

'哦,弗兰克,我们必须学会节约。 让我们走吧。

“我今天不能也不会经济。”

'就是现在! 看看我对你有多大的影响。

'最令人沮丧! 但我们还没有确定我们要去哪里。

'什么 重要的是,如果我们在一起?

“在椭圆形球场有一场精彩的比赛,澳大利亚人对阵萨里。 你愿意看吗?

“是的,亲爱的,如果你愿意的话。”

“而且所有剧院都有日场。”

“你宁愿在露天。”

“我只想让你玩得开心。”

'从不畏惧。 我会这样做的。

“那么,首先我投票决定我们去吃午饭。”

他们开始穿过车站院子,经过美丽的古老石十字架。 在马车和四轮车、匆忙的旅行者和懒散的马车夫中间,矗立着中世纪的可爱建筑,是一位伟大的金雀花国王对他心爱的妻子的虔诚纪念。

“六百年前,”弗兰克说,他们停下来抬起头来,“那个古老的石十字架已经完工,周围有传令官和全副武装的骑士,以纪念她,她的记忆受到了国王的尊敬。 现在,灯芯绒的搬运工站在骑士站的地方,引擎在传令官吹响的地方鸣笛,但古老的十字架仍然在同一个古老的地方。 正是这样一件小事让人们意识到我们国家未曾中断的历史。

莫德坚持要听到埃莉诺王后的消息,弗兰克在他们走进拥挤的斯特兰德时透露了他所知道的一点点。

“她是爱德华一世的妻子,是个了不起的女人。 你记得,当他被毒匕首刺伤时,吸吮伤口的是她。 她死在北方的某个地方,他把尸体运到南方埋在威斯敏斯特教堂。 无论它在哪里休息一晚,他都建立了一个十字架,所以你在英格兰各地都有一排十字架,以表明那段悲伤的旅程在哪里被打破。

他们拒绝了白厅,并在骑兵卫队的门口经过了骑着黑色战马的大胸甲骑兵。 弗兰克指着旧宴会厅的一扇窗户。

“你看过英国女王的纪念碑,”他说。 “那扇窗户是国王的纪念碑。”

“为什么会这样,弗兰克?”

“我相信查理一世在他的头被砍下时,就是通过那扇窗户昏倒在断头台上的。 这是人民第一次表明他们声称对他们的国王拥有权威。

'可怜的家伙!' 莫德说。 “他很英俊,是个好丈夫和好父亲。”

“好国王可能是危险的国王。”

“哦,弗兰克!”

“王若只顾享乐,则不干涉国事。 但是如果他是认真的,他就会试图做他认为是他的职责的事情,所以他会制造麻烦。 以查尔斯为例。 他是一个非常好的人,但他却引发了一场内战。 乔治三世是一个堪称典范的人物,但他的愚蠢让我们失去了美国,几乎让我们失去了爱尔兰。 他们每个人都被彻头彻尾的坏人接替,他们造成的伤害要小得多。

他们已经到了白厅的尽头,威斯敏斯特教堂和国会大厦的壮丽全景展现在他们面前。 最庄严的古代英国建筑与最美丽的现代建筑形成鲜明对比。 这个乏味而实用的国家如何建造出如此优雅的东西,这对旅行者来说一定是一个奇迹。 阳光照在金色的屋顶上,雄伟的塔楼在伦敦的轻雾中拔地而起,就像梦中的华丽宫殿。 它是规则的合适中心,其温和的影响有五分之一的人类默认——这条规则由很小的力量支持,只有被统治者的同意才能维持。

弗兰克和莫德站在一起抬头看着它。

“多么美丽啊!” 她哭了。 “镀金照亮了整座建筑!”

“在我们阴沉的伦敦建筑中不更多地使用它是多么荒谬!” 弗兰克说。 '想象一下圣保罗教堂的镀金圆顶会多么宏伟,像冉冉升起的太阳一样悬挂在城市上空。 但这里是我们的餐厅,莫德,大本钟说两点一刻。

在英国的瓦尔哈拉 •4,800字

他们讨论了新房子里的房间,伴娘的礼服,莫德的厨艺,结婚礼物,布莱顿的优点,爱情的本质,网球的排球(莫德是一个女子冠军网球俱乐部)、季票和宇宙的命运——更不用说一小瓶巴黎之花。 这是应受谴责的奢侈,但这将是他们最后一次未婚旅行,所以他们喝着过去的美好时光,以及未来更美好的日子。 好同志,好情人,他们畅所欲言,愉快地交谈。 弗兰克从来没有犯过低声说话的常见错误,而莫德则急切地跟上来证明他的信心是正确的。 对他们俩来说,沉默比传统的闲聊更可取。

“我们午饭后就到那儿去,”弗兰克一边付账一边说。 “你没见过澳大利亚人,是吗?”

“是的,亲爱的,四年前我在克利夫顿见过他们。”

'但这是一个新的地段。 目前球队中有九人以前从未在英格兰踢过球。

“他们很好,不是吗?”

'确实很好。 干燥的夏天帮助了他们。 正是那些粘稠的英语小门让他们望而却步。 那边的检票口非常快。 吉芬是他们最好的全能球员,但达林、艾瑞代尔和年轻的希尔对任何事情都足够好。 好吧,那么——上帝啊,真可惜!

他起身时转向窗外,看到了大自然减轻这些岛屿上单调生活的小惊喜之一。 太阳下​​山了,一团石板色的参差不齐的云从河面上飘了起来,雨下着柔柔的持续,比最喧闹的阵雨还要致命。 那天不会再有板球了。

“两杯咖啡和两个本笃会,”弗兰克喊道,然后他们重新坐回椅子上。 但是半个小时过去了,灰云更厚了,雨也更大了。 阴沉沉的河水在飘荡的天空下缓缓流淌。 在一片闪闪发光的人行道之外,巨大的黑色修道院耸立在暴风雨中。

“你做过修道院吗,莫德?”

“不,弗兰克; 我应该喜欢。

“我只去过一次——这样说更让我感到羞耻! 我们年轻的英国人应该熟悉伦敦的每一个音乐厅,却对这个英国种族的中心、一个国家拥有的最庄严、最伟大的纪念碑知之甚少,这难道不是一种罪过吗? 六百年前,英国人把它视为他们最神圣、最民族的圣地,从那时起,我们的国王、我们的战士、我们的思想家和我们的诗人都安葬在那里,直到堆积得如此巨大,以至于巨大的修道院几乎没有空间另一个纪念碑。 让我们在里面呆一个小时。

他们朝所罗门的门廊走去,因为那是最近的,而且他们只有一把雨伞。 在它的庇护下,他们在进入之前把自己擦干了。

“弗兰克,修道院属于谁?”

“给你和我!”

“现在你在开玩笑!”

'一点也不。 从长远来看,它属于英国纳税人。 你听说过苏格兰访客登上我们的一艘战舰并要求见船长的故事。 “我该说谁?” 哨兵说。 “其中一位业主,”苏格兰人说。 那是 我们的 朝向修道院的位置。 让我们检查一下我们的财产。

他们进来的时候都在微笑,但是当门在他们身后关上时,笑容从他们的嘴唇上消失了。 在这个神圣的圣地,这个种族的内在圣地,有一种宁静而庄严的庄严感,这种感觉会强加给最无思想的人。 弗兰克和莫德默不作声地肃立。 高高的拱门在它们的两边一排排长长的,笔直而纤细,就像美丽的树木一样,直到它们在靠近天窗的地方弯曲,并与它们的姐妹曲线连接在一起,形成了最轻、最精致的石头窗饰。 在他们面前,一扇巨大的彩色玻璃玫瑰窗,带着浓郁的紫色和深红色,在柔和而虔诚的黑暗中闪闪发光。 过道里到处有几个观众在阴影中走动,但在两三道深的墙壁周围,排列着杰出的死者,里面是易腐烂的尸体,外面是永恒的大理石,下面是更永恒的名字。 死者的家中一片寂静——只有远处的脚步声或零星的低语。 莫德跪下,双手捂住脸。 弗兰克也用那种感觉而不是言语的祈祷来祈祷。

然后他们开始在他们发现自己所在的短耳堂周围移动——这是为伟大政治家保留的修道院的一部分。 弗兰克试图引用麦考利的一段话,这些人在附近议会大厅的压力和斗争中筋疲力尽,来到这里寻求和平与休息。 这些人已经足够强壮,能够掌舵,他们时而明智,时而愚蠢,但总是诚实地试图让这艘旧船在风中航行。 坎宁和皮尔在场,还有皮特、福克斯、格拉坦和比肯斯菲尔德。 政府和反对派在墙后摇摆不定。 在所有的雕像中,只有比肯斯菲尔德展现了白手起家的强硬面孔。 其他这些人看起来如此丰满和光滑,几乎无法意识到他们的强大,但他们来自那些容易继承力量的统治种姓。 弗兰克向莫德讲述了他对他们每一个人的了解——格拉坦,他们中最高贵的爱尔兰人,卡斯尔雷的棺材被一群想要撕掉他尸体的暴徒追到了修道院的大门,福克斯放荡的哲学家,英勇的运动员帕默斯顿,他能走路很久就骑马。 他们一起惊叹于让海军上将沃伦与天花相提并论的雕塑家的现实主义,以及让罗伯特·皮尔穿上罗马长袍的另一位雕塑家的荒谬性。

然后在政治家耳堂的尽头向右转,他们漫无目的地沿着巨大的中殿走来走去。 这是压倒性的,上面的屋顶和下面的内容的宏伟。 数百座坟墓中的任何一座都值得虔诚的朝圣,但一个人如何能提升自己的灵魂来欣赏它们。 达尔文彻底改变了动物学,艾萨克·牛顿为天文学指明了新方向。 这里有老本·琼森、铁路之父斯蒂芬森、非洲之父利文斯通、华兹华斯、金斯莱和阿诺德。 这里有叛乱的士兵——克莱德、欧特拉姆和劳伦斯——还有画家、作家、外科医生,以及所有在不同程度上为老母亲忠诚服务的好儿子。 当他们的服务完成后,老母亲伸出她那长长的手臂,把他们带回家了,而且总是每有一个好儿子回家,她就会派另一个人出去,她的腰总是硕果累累,她的孩子们充满爱心和真诚. 走进修道院并思考,当这个国家的过去被铭记在你身上时,你将不再担心它的未来。

弗兰克对一些纪念碑感到高兴,而对另一些纪念碑感到恐惧,他向莫德传达了他的喜悦和愤怒。 他们一起注意到现代人和伊丽莎白时代的人在他们的脸型、发型和对纪念碑的品味方面有很多共同之处,而在他们之间存在着令人无法忍受的矫揉造作——这种矫揉造作在上世纪末达到了高潮。

“这一切听起来都是假的——雕像、铭文,一切,”弗兰克说。 “这些围绕着一个死去的英雄的令人难以忍受的寓言团体与约翰逊博士浮夸而浮夸的散文属于同一类。 最大的效果是最简单的效果,它一直如此,也将永远如此。 但我承认,一点点拉丁语是有效的。

这是一尊破烂不堪的伊丽莎白时代肖像下面的一个非常污损的铭文,他的脚被打掉了,五官也变得模糊不清。 铭文中的两个字引起了弗兰克的注意。

莫斯蒂斯马! 是他“最伤心的老婆”竖起来的! 现在看看吧! 一个女人爱情的可怜的破败纪念碑。 现在,莫德,跟我来,我们将参观著名的诗人角。

如果在某个至高无上的日子,每个人都可以从他的坟墓的门户中站出来,那将是怎样的一次集会。 丁尼生,那条杰出线路中的最后一条,几乎是最伟大的一条,躺在地板上的白色石板下面。 莫德和弗兰克恭敬地站在它旁边。

'“日落和晚星
一个明确的呼唤我。”

弗兰克引用。 “一个非常老的人要写什么台词! 如果我把他们编组的话,我应该把他排在莎士比亚之后。

“我读的书太少了,”莫德说。

“我们将在下周之后一起阅读。 但是,当您站在写作者的坟墓前时,您的阅读会更加真实和亲密。 那是乔叟,那里的大坟墓。 他是英国诗歌之父。 这里是丁尼生旁边的勃朗宁——生死相依。 他是更深刻的思想家,但音乐和形式也是必不可少的。

“多么漂亮的脸啊!” 莫德叫道。

“这是美国人朗费罗的半身像。” 他们阅读了铭文。 “这个半身像被一位美国诗人的英国崇拜者放置在英国诗人的纪念碑中。”

'我很高兴看到这一点。 我非常了解他的诗,”莫德说。

“我相信他的阅读量比英国任何一位诗人都多。”

“那个站立的人是谁?”

“是德莱顿。 多么聪明的脸,多么现代的类型。 这是门旁边的沃尔特斯科特。 他的表情多么亲切和幽默! 看看他的头从耳朵到头顶有多高。 这是一个伟大的大脑。 还有另一个著名的苏格兰人伯恩斯。 你不觉得面孔之间有相似之处吗? 这里有狄更斯、萨克雷和麦考利。 不知道麦考利在写论文的时候是否有预感自己会被安葬在威斯敏斯特教堂。 他不断地提到修道院及其坟墓。 我一直认为我们对生活中会发生什么有一种模糊的直觉。

“我们可以猜测什么是可能的。”

'这还不止于此。 从见到你的第一天起,我就有一种直觉,我应该嫁给你,但似乎不太可能。 但在我的灵魂深处,我知道我应该嫁给你。

“我知道我应该嫁给你,弗兰克,否则我根本就不应该嫁给你。”

'就是现在! 我们俩都有。 嗯,那个 is 真的很棒!

他们站在所有这些伟人的纪念碑中,惊叹于自己渺小生活的奥秘。 一个声音在他们的肘部将他们拉回了现在。

“请走这边,为了国王,”那个声音说。 “他们现在开始为国王。”

事实证明,“他们”是一群奇怪地混杂在一起的人,他们在围场的入口处等待官方向导的到来。 有一个高个子的红胡子男人,带着苏格兰口音和一个温柔的小妻子,还有一个美国父亲和他的两个聪明而热情的女儿,一个穿着制服的海军士官,两个注意力被残忍地分散了注意力的年轻人来自美国女孩的纪念碑,以及其他十几个不同性别和年龄的旅行者。 就在莫德和弗兰克加入他们的时候,向导,一个年轻的新面孔,大步走了过来,他们穿过洞口进入了皇家墓地。

“这边走,女士们,先生们,”赶路的向导喊道,他们都在石板路上哗哗作响。 他停在一座坟墓旁,坟墓上躺着一位面容憔悴的女士。 “玛丽,苏格兰女王,”他说,“她那个时代最美丽的人。 这座纪念碑是由她的儿子詹姆斯一世建造的。

“她不是很可爱吗?” 一位美国姑娘说。

‘嗯,我不知道。 我对她的期望远不止于此,”另一个回答道。

“我想,”父亲说,“如果有人像那位女士那样经历过这么多的事情,这并不会改善她的美貌。 这位女士现在几岁了,先生?

“她被处决时XNUMX岁,”导游说。

“啊,韦尔,她年纪还小,”苏格兰人喃喃地说,派对继续进行。 弗兰克和莫德逗留了很久,想进一步看看这位不幸的公主,那只明亮的法国蝴蝶,她从光明和温暖中徘徊到那个阴森的国度,一个充满鲜血和诗篇的国度。

“在她温柔的优雅下,她像指甲一样坚硬,”弗兰克说。 “她骑了八十英里,在兰赛德战役后几乎没有控制住。”

“她看起来好像很累,可怜的宝贝!” 莫德说; “我不认为她为休息感到难过。”

导游正在讲述小教堂另一端墓葬主人的姓名。 “安妮女王在这里,威廉三世的妻子玛丽在她身边。 这是威廉本人。 国王很矮,王后很高,所以在雕塑中,国王被描绘成站在凳子上,使他们的头保持水平。 远处的拱顶里有三十八个斯图亚特。

三十八 司徒! 王子、主教、将军,曾经是世上的盐,最有权势的人,现在漫不经心地凑成了三十八个斯图亚特。 所以共和党的死亡和激进的时代可以把最高的人从他的宝座上拖下来。

他们跟着导游走进了另一个小教堂,它的名字叫亨利七世。 在门上。 在那些日子里,他们肯定是伟大的建设者和伟大的设计师! 如果石头像蜡一样柔韧,它就不会扭曲弯曲成更精致的螺旋和卷曲,如此轻盈,如此精致,如此美丽,沿着墙壁缠绕和转动,从天花板上垂下。 从来没有人的手能创造出比它更精致华丽的东西,也没有人的大脑能想出一个更绝对和谐可爱的设计。 在中心,亨利和他的妻子的两个青铜人物并排躺在他们的坟墓上,在中世纪纹章的所有盛况中,星光熠熠,饰有都铎王朝的徽章。 导游宣读了国王遗嘱中古怪的指示,他们将被埋葬,“尊重他们的皇室尊严,但避免该死的盛况和令人发指的多余!” 正如弗兰克所说,形容词中带有一丝炽热的都铎王朝血统。 人们可以猜到亨利八世的脾气暴躁是从哪里来的。 却是一张苦行僧般的脸,从坟墓里往上看。

他们经过克伦威尔、布莱克和艾瑞顿的膛线坟墓——这是那些不敢在战场上面对他们的人的卑鄙报复——他们标记了詹姆斯一世的坟墓,他没有为自己竖立纪念碑,所以以死证明了他一生所追求的哲学声誉。 然后他们检查了白金汉公爵维利尔斯的大墓,这与他的历史一样令人惊讶和宏伟,瞥了一眼勇敢的小乔治二世的掩护,他是最后一位率领自己的军队参战的英国国王,等等。看到无辜者的角落,那里安放着在塔中被谋杀的可怜孩子的细长骨头。

但是现在向导又把他的小羊群聚集在他身边,带着一种不容错过的神情。 “你会站在台阶上看侧面,”他一边说,一边指着坟墓上的一个女性形象。 “是伟大的伊丽莎白女王。”

这是一张值得一看的侧脸和一张脸——一张在陆地上配得上莎士比亚,在海上配得上她的德雷克的女王的脸。 要是西班牙国王看到了她,他就会明白攻击她是不安全的——这个鹰鼻铁唇冷酷的老妇人。 你可以理解她对钱箱的抓握,你可以向她的情人解释她的严厉,你可以意识到她的人民的信任,你可以从那张绝美的脸上读出来。

“她很棒,”弗兰克说。

“她太可怕了,”莫德说。

“先生,我明白你的意思吗,”美国人问道,“是这位女士斩首了另一位女士,苏格兰女王,我们看到她‘早在另一个车厢里’?

“是的,先生,她做到了。”

“好吧,我想如果要斩首的话,那位女士要看到它是否迅速而迅速地完成了。 不是已婚女士,我猜?

'不,先生。'

'对某人来说是一件幸运的事情。 先生,在我看来,那位女士的丈夫会玩得很开心的。

“嘘,爸爸,”两个女儿说,队伍继续前进。 他们正在进入最古老和最神圣的内部教堂,在古代金雀花王朝的国王中间,躺着一位古老的撒克逊君主、忏悔者和圣人,神圣的爱德华,整个这座伟大的神殿都围绕着他尊贵的身体已经逐渐上升。 一个曾经覆盖着马赛克作品但现在光秃秃的、憔悴的奇异的竖立矗立在中央。

“忏悔者爱德华的尸体在顶部的一个箱子里,”导游说。 '下面这个空旷的地方充满了珍贵的文物,朝圣者过去常常跪在这些壁龛里,这些壁龛刚好足以让一个人跪在地上。 马赛克作品已被朝圣者挑选出来。

“神社的日期是什么时候?” 弗兰克问。

“大约1250,先生。 早期的国王都被埋在尽可能靠近它的地方,因为当时他们相信魔鬼可能会带走尸体,所以他们离神社越近就越安全。 赢得阿金库尔战役的亨利五世就在那里。 这些是他在那边横梁上的战斗中使用的真正的头盔、盾牌和马鞍。 那位面容凝重、留着胡须的国王,就是黑王子的父亲爱德华三世。 黑王子没能登上王位,但他是倒霉的理查二世的父亲,他倒在了这里——这位剃得干干净净、五官犀利的国王。 现在,女士们,先生们,如果你们转向这里,我将向你们展示修道院中最引人注目的物品之一。

事实证明,这件物品只不过是放在旧椅子下的一块方形石块。 然而,当向导继续说话时,他们觉得他的话是有道理的。

“这是苏格兰国王自古以来就在上面加冕的斯康圣石。 当爱德华一世在 600 年前占领苏格兰时,他把它带到了这里,从那时起,英格兰的每一位君主在加冕时也坐在上面。

“现在的王后?” 有人问。

'是的,她也是。 传说它是雅各布做梦时枕在上面的石头,但地质学家证明它是苏格兰的红砂岩。

“那么我明白了,先生,这另一个王位就是苏格兰王位,”美国绅士说。

“不,先生,苏格兰王位和英国王位是同一个王位。 但在威廉和玛丽时代,有必要为她和他加冕,因此需要第二个王位。 但这当然是现代的。

“就在几百年前。 我不知道他们让它进来。但我想他们可能会更好地照顾它。 有人在上面刻上了他的名字。

“一个威斯敏斯特的男孩和他的同学打赌,他会睡在坟墓里,为了证明他做到了,他把自己的名字刻在了王座上。”

“你不说!” 美国人喊道。 “嗯,我猜那个男孩的结局相当高。”

“也许和绞刑架一样高,”弗兰克说,每个人都在偷笑,但向导一脸严肃地匆匆走去,因为修道院的尊严由他负责。

“这座坟墓是埃莉诺王后的坟墓,”他说。

弗兰克扯了扯莫德的袖子。 “查令克罗斯的埃莉诺,”他说。 “看看一点点知识如何与另一点联系起来。”

“这里是她丈夫爱德华一世的坟墓。 是他从斯康带来了石头。 在他去世时,对苏格兰的征服几乎完成了,他下令他的葬礼应该只是暂时的,直到苏格兰被彻底征服。 正如你所见,他仍然在他的临时坟墓里。

大个子苏格兰人嘲笑地大声笑了起来。 其他人都用一种同情的目光悲伤地看着他,当他们的情绪变得更好时,英国人对那些更兴奋的种族使用了这种怜悯的目光。 来自花园水管的溪流无法更让他感到潮湿。

“他们在上个世纪打开了坟墓,”导游说。 里面有一块铭文,上面写着:“这里是苏格兰人的锤子。” 他是个好人,从冠到脚六英尺二英寸。

他们走出了古老的神殿,伟大的金雀花国王们躺在那里,就像撒克逊圣徒的保镖一样。 当他们经过时,方丈躺在他们的一侧,而死去的十字军则双腿交叉在另一侧。 然后,转眼间,他们又回到了比较现代的时代。

“这是沃尔夫的坟墓,他死在亚伯拉罕的高地,”导游说。 “由于他和他的士兵,整个美国都属于说英语的种族。 有一张他的高地人沿着从沃尔夫湾引出的蜿蜒小路上战场的照片。 他死在胜利的那一刻。

这是令人困惑的,他们从一个时代跳到另一个时代的方式。 英格兰的历史似乎不仅是连续的,而且是同时发生的,因为它们在瞬间从乔治亚时代转向伊丽莎白时代,一座纪念碑与另一座一样保存完好。 他们经过庄严的德维尔,他的盔甲碎片散落在一块大理石板上,作为他与所有人和平死去的证据。 他们看到了可怕的死亡猛攻雕像,在月光下,一个午夜的强盗丢下战利品,惊慌失措地飞出修道院。 它是如此可怕,但又如此迷人,以至于莫德和弗兰克还没来得及强迫自己远离它,那群观光者的脚步声就已经消失了。

雕像的底部有一扇铁门,它被打开了,雕塑家的艺术成功地让你相信它是被猛烈地打开的。 它的两片叶子似乎还在因震惊而颤抖,可以想象自己听到了金属刺耳的铿锵声。 一个可怕的东西从黑色的洞口里跳了出来,裹在卷纸里的什么东西,一只瘦骨嶙峋的手抓着基座的边缘,另一只手举起向他上方的女人投掷飞镖。 她,一个 XNUMX 岁的年轻新娘,已经昏倒在地,而她的丈夫则一脸惊恐,伸出手,冲上前去,想要挡在他妻子和她可恶的袭击者之间。

“我会梦见这个,”莫德说。 她脸色苍白,就像许多女人在这座纪念碑前一样。

'太糟糕了!' 弗兰克向后退去,眼睛无法移开。 “那位雕塑家的胆子真大! 这种效果一定是荒谬的或伟大的,他把它做得很好。

“鲁比拉克是他的名字,”莫德一边说,一边从基座上读到它。

“一个法国人,或者一个有法国血统的人。 是不是很有特点! 在整个伟大的修道院中,一个以其天才和想象力给我们留下深刻印象的纪念碑是一个外国人。 我们没有得到它。 我们太害怕放手和放弃自己。 我们是重手和重心。

“如果我们不能生产这些纪念碑,我们就可以生产出应得的人,”莫德说,弗兰克在他的衬衫袖口上写下了这句格言。

“我们在雕塑和建筑方面都太严格了,”他说。 “我们的雕塑家更花哨、更有活力,我们的建筑师更多地使用黄金和更多的装饰——这就是我们想要的。 但我认为这是过去的祈祷。 最好根据不同国家的能力细分世界的工作。 让意大利和法国来美化我们。 作为交换,我们可能会做一些事情——组织法国的殖民地,或许,或者意大利的国库。 那是我们的合法工作,但我们永远不会做任何事情。

向导已经结束了他的回合,一个与他们进入的门相对应的铁门,他们发现他不耐烦地等待着他的钥匙。 但莫德从他身边经过时的微笑和感谢之词再次让他满意。 在坟墓中度过他的日子的人欢迎一缕活生生的阳光。

他们沿着北耳堂走,穿过所罗门的门廊。 雨云席卷而来,夏日的阳光照在湿漉漉的街道上,把它们都变成了金色。 这可能就是年轻的惠廷顿梦寐以求的传说中的伦敦。 眼前是一片翠绿的草坪,阳光下的雨滴在草地上闪闪发光。 空气中充满了麻雀的叫声。 在他们的视野中,从白厅的尽头到维多利亚街,黑色的交通带旋转着,盘旋着,这是这座巨大城市的重要驱动带之一。 在这一切之上,在他们的右边,耸立着那些光荣的国会大厦,正是这一景象让弗兰克后悔了他对英国建筑的苦涩言论。 他们站在古老的门廊上凝视着这一幕。 从过去的大国一步回到现在的大国,真是太好了。 这正是这些死去的人为建造而生的东西。

“现在还不到三点,”弗兰克说。 “带你去一个多么阴暗的地方! 天哪,我们有一天在一起,我带你去墓地! 我们要不要去看一场日场来抵消它?

但是莫德把手放在他的胳膊上。

“我不认为,弗兰克,在我的生活中,我在这么短的时间内印象深刻,或者学到了更多。 这是一个伟大的时刻——一个永远不会被忘记的时刻。 你千万不要以为我和你在一起是为了逗乐。 无论你认为是最高和最好的,我都与你同在。 现在,在我们离开亲爱的老修道院之前,向我保证,你将永远活出自己的最高境界,永远不会落到我面前。

“我可以非常有把握地保证,我永远不会来找你,”弗兰克说。 “我可能一生都在攀登,但你灵魂的某些部分对我来说就像云中的雪峰。 但你现在将永远是我亲爱的战友,也是我最甜蜜的妻子。 现在,莫德,它会是什么,剧院还是澳大利亚人?

“你很想去吗?”

“除非你这样做,否则不会。”

“那么,我觉得两者都像是亵渎。 让我们一起走到堤岸,坐在那里的一张长凳上,看着阳光下流淌的河流,谈论和思考我们所看到的一切。

两个独奏和一个二重唱 •3,600字

婚礼前一天晚上,弗兰克·克罗斯和他的伴郎拉普顿·黑尔在罗利俱乐部与莫德的兄弟杰克·塞尔比(Jack Selby)共进晚餐,后者是轻骑兵团的一名年轻中尉。 杰克是个马屁精、口齿伶俐的年轻运动员,他对弗兰克的世俗前景毫不在意,但从他意识到他未来的兄弟已经为萨里第二队效力的那一刻起,他就对这场比赛给予了绝对的认可。 “你还想要什么?” 他说。 “你不会完全成为 WG 夫人,但你将处于一流板球的边缘。” 莫德对他的认可感到高兴,但并不完全理解这样做的理由,吻了他,称他是最好的兄弟。

婚礼定于十一点在圣莫尼卡教堂举行,而塞尔比一家则在朗廷酒店举行婚礼。 弗兰克留在大都会酒店,拉普顿黑尔也是。 他们起得很早,前一天晚上杰克塞尔比的热情好客让他们的头脑和神经更加紧张。

弗兰克不能吃早饭,他避免在他的婚纱上公开宣传,所以他们留在楼上的客厅里。 他站在窗边,用手指敲打着玻璃,俯视诺森伯兰大道。 他经常想象这一天,并将其与阳光、鲜花和每一个快乐的象征联系起来。 但大自然并没有适应这种情况。 一股浓浓的水汽,半烟半云,沿街飘荡,细雨绵绵不断地落下。 它拍打着窗户,溅到窗台上,在水管里汩汩作响。 在他脚下远处,单调的泥泞道路上,一排排湿漉漉的出租车,看起来像甲虫,背上闪闪发光。 圆圆的黑色雨伞在闪闪发光的人行道上匆匆而过。 一匹马掉在了宪政俱乐部的门口,一个油皮的警察正在帮马夫抬马。 弗兰克注视着它,直到安全带重新系好,它消失在特拉法加广场。 然后他转身对着镜子审视自己。 他修身的黑色连衣裙和珍珠灰色长裤衬托出他机警的运动身材。 他的光面帽子,淡紫色的手套,深蓝色的领带,都无可挑剔。 然而,他对自己并不满意。 莫德应该有比这更好的东西。 昨晚他喝了这么多酒真是个傻瓜! 在他们生命中所有日子的这一天,她当然有权找到处于最佳状态的他。 他心神不宁,全身的神经都在颤抖。 他愿意为一根香烟付出任何代价,但他不想让自己闻到烟草的香味。 他刮胡子时把自己割伤了,在板球场上炎热的一天,他的鼻子都脱皮了。 婚礼前把鼻子暴露在阳光下是多么愚蠢的事情! 也许当莫德看到它时,她会——好吧,她几乎无法将它折断,但至少她可能会为他感到羞耻。 他为那个不幸的鼻子发了烧。

“克罗斯,你颜色不对劲,”他的伴郎说。

“我只是在想我的鼻子是。 你来支持我真是太好了。

'没关系。 我们将一起度过难关。

黑尔是一个沮丧的人,虽然他是最忠实的朋友,但他说话的方式也很沮丧。 他阴郁的态度,伦敦的细雨,以及适合这种场合的紧张情绪,所有这些都使弗兰克变得越来越不幸。 幸运的是,杰克塞尔比像一缕阳光一样射入房间。 看到他那鲜亮的笑脸——或者这可能是他在其中发现的莫德的某种提醒——给新郎带来了安慰。

“你好吗,克罗斯? 怎么样,海尔? 原谅我的乡下礼仪! 大厅里那棵古老的圣诞树想叫你,但我知道你的电话号码。 “老家伙,你的鳃看起来很绿。”

“我今天感觉有点儿烦躁。”

'这是这些廉价香槟中最糟糕的。 迟到对年轻人不利。 跟我来杯威士忌和苏打水。 不? 赫尔,你必须让他振作起来,因为如果你不把你的男人及时赶上来,他们都会对你不利的。 昨晚,我们当然做到了顶洞。 不能面对你的早餐,是吗? 我也不能。一个草莓和一桶苏打水。

“他们在朗廷酒店怎么样?” 弗兰克急切地问道。

‘哦,太棒了! 至少我没见过莫德。 她已经进入游行秩序。 但妈妈满脸豆豆。 我们不得不把她带到路边的一个环节,否则就不会抓住她了。

弗兰克的眼睛一直盯着移动缓慢的分针。 还不到十点。

“你不觉得我可以去朗廷看看他们吗?”

‘天哪,不! 清洁违反规定。 站在他的头上,黑尔! 哇,男孩,稳住!

“不行,克罗斯,真的不行!” 黑尔郑重地说。

'这是什么烂东西! 我在这里什么都不做,我可能对她有一些用处或鼓励。 我们叫辆出租车吧!

“哇,小伙子,那么哇,孩子! 把他握在手中,黑尔! 走到他的头上。

弗兰克一屁股坐到扶手椅上,嘟囔着一些荒谬的惯例。

“没办法,我的孩子。 它是正确的。'

“振作起来,克罗斯,振作起来! 当我们开始的时候,我们会让事情顺利进行。 我们的两个约翰尼要来了,他们都是普通的汽水,而且都满是血。 教堂游行结束后,我们将把朗廷酒店涂成精美明亮的 solferino。

弗兰克坐在那里有些闷闷不乐地看着慢速的分针,听着男孩中尉轻松的闲聊,以及他的伴郎更深思熟虑的回答。 最后他跳了起来,抓住了他的帽子和手套。

“半点过去,”他说。 '来吧。 我不能再等了。 我必须这样做 东西. 是时候我们去教堂了。

“加入教堂!” 杰克叫道。 '稍等一会! 我知道这个游戏,因为上个月我自己是伴郎。 检查他的装备,黑尔。 看他是按规定办的。 戒指? 好的。 帕森的钱? 对哦! 小变化? 好的! 右边,快行军!

弗兰克很快就恢复了精神,因为他有事要做。 即使是开车穿过流水的街道,雨点打在他们的四轮车上,也不能再让他沮丧了。 他上升到杰克塞尔比的水平,他们一起愉快地聊天。

“我们不是让他打起精神来吗?” 杰克兴高采烈地叫道。 '表明我们在过去二十四小时内对他的所有照顾都没有浪费。 这就是我喜欢的那种——像鹅卵石一样的游戏! 你不能买它们,你必须培育它们。 一个普通的汽水 he 是,并且满身是血。 我们在这里。

这是一座低矮、老式、灰色的教堂,有一个哥特式的入口,两边各有两个壁龛,讲述的是路德教之前的日子。 廉价的现代商店,将它存入银行,显示出古老前线的古朴庄严。 侧门是开着的,他们走进了灯光昏暗的内部,有高高的雕花长椅和华丽、陈旧的彩色玻璃。 巨大的黑色橡木横梁在他们的头顶上弯曲,中世纪拉丁文的暗淡铭文在墙上卷曲和扭动。 似乎只差一步就将他们从 XNUMX 世纪的气氛带入了 XNUMX 世纪的气氛。

“多么破旧的教堂啊!” 杰克低声说。

'你不能买'他们。 但它像冰屋一样喜庆。 过道上有一个友好的当地人。 他是你的人,黑尔,如果你想知道消息的话。

那个verger不是在最好的脾气。 “现在是四点一刻,”当黑尔遇到他时,他说。

“不,不,十一点。”

'四点一刻,我告诉你。 牧师这么说的。

“为什么,这是不可能的。”

“我们随时都有它们。”

'有什么?'

'Buryin's。

“但这是一场婚姻。”

“我确定我请你原谅,先生。 “当我看着你的时候,我以为你是关于孩子葬礼的派对。”

“天哪,不。”

“这是你的表情,先生,但现在我可以看到你衣服的颜色,为什么我当然知道得更好。 有三段婚姻——是哪一段?

“克罗斯和塞尔比是名字。”

侍者查阅了一本皱巴巴的旧笔记本。

“是的,先生,我这里有。 克罗斯先生或小姐对塞尔比先生或小姐。 十一点,先生, 尖锐. 牧师是一个非常守时的人,我应该建议你就位。

“有什么问题吗?” 黑尔回来时,弗兰克紧张地问道。

'不,不。'

“他在说什么?”

‘哦,没什么。 想法有点混乱。

“我们上去好吗?”

“是的,我认为我们最好。”

当他们走过过道时,他们的脚步在空荡荡的教堂里发出咔哒声和回响。 他们漫无目的地站在祭坛栏杆前。 弗兰克坐立不安,确定戒指在他的票袋里。 他还拿了一张五英镑的钞票,把它放在他知道他可以轻易把手放在上面的地方。 然后他满脸通红地跳了起来,因为一扇侧门在一阵巨大的喧嚣和叮当声中被打开了。 一个粗壮的女佣拿着一个锡桶和一个拖把进来了。

“那次放错鸟了,”杰克低声说,对弗兰克的表情变化窃笑。

但几乎在同一瞬间,塞尔比一家进入了教堂的尽头。 塞尔比先生红着脸,留着蓬松的胡须,胳膊上搂着莫德。 她看起来很苍白,很甜美,眼睛低垂,嘴巴庄重,身后跟着她的妹妹玛丽和她漂亮的朋友妮莉·谢里丹,她们都穿着粉红色的连衣裙,戴着宽大的粉红色帽子和白色卷曲的羽毛。 新娘本人穿着灰色的旅行裙,弗兰克在她的信中对它的描述已经很熟悉了。 柔和的色调和她温柔庄重的表情,产生了迷人的效果。 在他们身后是母亲,她仍然年轻而优雅,她的身材和体态都带有莫德的优雅。 当派对来到过道时,弗兰克不再受到束缚。 “到他的头上!” 杰克兴奋地低声向黑尔喊道,但他们的人已经急着要和莫德握手了。 他走到她的右边,他们分成两组,中间是幸福的一对。 与此同时,教堂的钟声在他们头顶响起,牧师耸了耸肩,准备穿上白色的法袍,匆匆走出圣堂。 对他来说,这是世界上最平常、最平常、最不重要的事情,弗兰克和莫德都对他漫不经心地拿出一本祈祷书,开始迅速进行仪式感到惊讶。 这一切对他们来说都是如此新奇、庄严、至高无上,以致他们本以为会出现某种神秘而压倒性的功能,然而这个活泼的小个子却带着明显的感冒,把他们当成了生意——就像杂货商将两个包裹结合在一起的时尚。 毕竟,他一年要做一千次,所以他的情绪不能奢侈。

向他们宣读了独特的服务、劝勉和解释,有时庄严,有时美丽,有时可恶。 然后小牧师转向弗兰克——”你愿意把这个女人嫁给你的妻子吗, 遵照上帝的命定,在婚姻的圣地中共同生活? 你愿意爱她吗, 安慰她, 尊重她, 在疾病和健康中, 并放弃所有其他, 只要你们俩还活着,就只对她守着你

我将,”弗兰克坚定地喊道。

你愿意把这个男人嫁给你的丈夫吗, 遵照上帝的命定,在婚姻的圣地中共同生活? 你愿意服从他吗, 并为他服务, , 荣誉, 并留住他, 在疾病和健康中, 并放弃所有其他, 只要你们俩还活着,就只对他守着

我将,”莫德发自内心地说。

谁让这个女人嫁给这个男人

我做的. 约翰·塞尔比先生——她的父亲,你知道的。

然后他们又重复了那些致命的话——”从今天开始,我带你去拥有并持有, 为更好的, 更糟的是, 为了更富有, 穷人, 在疾病和健康中, 去爱, 珍视, 并服从, 至死不渝, 按照上帝的圣旨, 为此我向你坦白“。

'戒指! 戒指!' 黑尔说。

“敲响,你们贾金斯!” 杰克·塞尔比低声说。

弗兰克疯狂地把手伸进他所有的口袋里。 戒指在他尝试的最后一个。 但是没有找到那张钞票。 他记得他把它放在了某个安全的地方。 它可能在哪里? 是在他的靴子里,还是在他帽子的衬里里? 不,他肯定不可能做出如此痴情的事情。 他又一次从口袋里掏出两个,而仪式中出现了可怕的停顿。

“Vestry——之后,”牧师低声说。

'这个给你!' 弗兰克喘着粗气。 他在最后一次绝望地潜入他的表袋时发现了它,他从来没有在其中保留任何东西。 当然,正是因为这个原因,它可能是单独的和可接近的,所以他把它放在那里。 戒指和纸条被交给了牧师,牧师巧妙地隐藏了一个并归还了另一个。 然后莫德白皙的小手伸出来,弗兰克用无名指戴上了金色的圆环。

有了这枚戒指,我嫁给了你,”弗兰克说,“我用我的身体崇拜你 (他停顿了一下,在心里做了一个“也用我的灵魂”的修正), 我用我所有的世俗物品赐予你“。

有一个祈祷,然后牧师将两只手合在一起,一只是晒伤的肌肉,一只是娇嫩的白色,新戒指在它上面闪闪发光。

神所联合的人, 不要让任何人分道扬镳,”他说。 '只要弗朗西斯·克罗斯和莫德·塞尔比在神圣的婚姻中共同同意, 并在上帝和这群人面前见证了同样的事, 并为此付出和承诺, 要么对其他, 并通过给予和接受戒指来宣布相同, 并通过手牵手; 我宣布他们是夫妻“。

现在,它完成了! 他们是一体的,直到棺材盖合上一个或另一个,才分开。 他们现在跪在一起,牧师正在快速地重复一些赞美诗和祈祷。 但弗兰克的心思并不在仪式上。 他斜睨着身旁那妩媚少女的身影。 她的头发美丽地垂在白皙的脖子上,她虔诚的低垂在他的眼里很可爱。 如此温柔,如此谦虚,如此善良,如此美丽,以及他所有的,他的誓言终生伴侣! 一股柔情涌上心头,为她而生。 他的爱一直是充满激情的,但在这一刻,它是英雄的,是无私的。 愿他带给她幸福,这是女人所希望的最高境界! 上帝保佑他可以这样做! 但如果他让她不开心,或者从她的美丽和善良中夺走任何东西,那么他祈祷他现在可以死去,在这个至高无上的时刻,跪在她身边的祭坛栏杆前。 他的祈祷如此强烈,以至于他满怀期待地抬头看着祭坛,仿佛在一场迫在眉睫的灾难面前。 但是每个人都站了起来,服务结束了。 牧师带路,他们都跟着他,进入了圣堂。 他们周围响起了一片普遍的低语,表示祝贺和赞同。

“最衷心的祝贺,克罗斯!” 黑尔说。

“太棒了,莫德,你看起来很糟糕!” 杰克哭着亲吻他的妹妹。 “天哪,它只是伴随着‘去’这个词的嗡嗡声。”

“你在这里和这里签名,”牧师说,“以及这里和这里的证人。 非常感谢你。 我相信我祝你幸福。 我不需要以任何进一步的形式拘留你。

就这样,弗兰克·克罗斯和莫德怀着一种奇怪的梦境般的感觉,走在过道上,他非常骄傲挺拔,她非常温柔害羞,而管风琴在婚礼进行曲中如雷鸣般响起。 马车在等着:他交出他的妻子,跟在她后面上车,然后他们就开走了,在一群聚集在门廊的闲人的低声同情中,部分是出于好奇,部分是为了避雨。

莫德以前经常和弗兰克单独开车,但现在她突然感到拘束和害羞。 婚宴中的种种隐喻和劝告,使她既沮丧又害怕。 她几乎不敢看她的丈夫。 但他很快就把她从她更严肃的幽默中引导了出来。

“请问姓名?” 他说。

“哦,弗兰克!”

'名字,如果 请?'

'为什么你知道。'

“说吧。”

“莫德。”

“就这些?”

“莫德·克罗斯——哦,弗兰克!”

'你的祝福! 听起来多么宏大! 哦,莫德,这是一个多么快乐的旧世界啊! 下雨是不是很漂亮? 闪闪发光的人行道不是很可爱吗? 不是一切都很美好,我不是最幸运的——最幸运的男人。 亲爱的姑娘,把手给我! 我可以感觉到 it 手套下。 现在,亲爱的,你不害怕,是吗?

'现在不要。'

'你之前是?'

'是的,我有一点。 哦,弗兰克,你不会厌倦我的吧? 如果你这样做了,我会伤心的。

'累死你了! 我的妈呀! 现在你永远猜不到我在做什么,而牧师正在告诉我们圣保禄对歌罗西人所说的话,以及其他所有的事情。

“我非常清楚你在做什么。 你不应该这样做。

“那我在做什么呢?”

“你盯着我看。”

“哦,你看到了,是吗?”

“我感觉到了。”

'嗯,我是。 但我也在祈祷。

“是你吗,弗兰克?”

“当我看到你跪在那里,如此甜蜜、纯洁和善良,我似乎意识到你是如何被我终身收留的,我全心祈祷,如果我在思想或言语上伤害了你,或者行动,我现在可能还没来得及做这件事就死了。

“哦,弗兰克,多么可怕的祈祷!”

“但我感觉到了,我希望它,我无能为力。 我自己的宝贝,你只是一个活着的天使,一个在地球上行走的最温柔、最敏感、最美丽的生物,上帝保佑我会让你这样,如果有可能的话,你会越来越高,如果每当我说一句话或做一件事似乎降低了你,然后让我想起这一刻,然后把我送回去尝试再次实现我们的最高理想。 就我而言,我会努力提高自己,不辜负你,并越来越多地弥合我们之间的鸿沟,我可能会觉得自己并不完全不值得我们的爱。 因此,我们将彼此行动并重新行动,变得更好和更聪明,并从我们结婚的那一天开始约会我们思想和灵魂中最好和最聪明的东西。 那就是 my 婚礼的想法,第一课到此结束,窗户被雨弄得模糊不清,车夫挂了,如果一个男人不能亲吻自己的妻子,那就太难了——你祝福!

一顶带有卷曲羽毛的宽边帽不适合带着热心的年轻新郎在隐蔽的雨中模糊的马车里开车。 弗兰克证明了这一事实,他们一路来到朗廷酒店,将那些别针再次驱赶回家。 然后在一顿异常的一顿饭之后,要么是很晚的早餐,要么是很早的午餐,他们开车前往维多利亚车站,从那里出发前往布莱顿。 杰克·塞尔比(Jack Selby)和为这对年轻夫妇保住了永生的两个团伙,如果长期长期喝健康饮料可以做到的话,他们为自己准备了几包大米、旧拖鞋和其他历史悠久的导弹。 然而,在莫德的暗示下,她宁愿安静地离开,弗兰克一脸天真地哄着三人回到午餐室,然后把门锁在外面,把钥匙和半君主交给侍者长,指示马车开走后释放囚犯——这件事本身就会使明智的观察者认为,只要有机会,弗兰克·克罗斯先生就会在他的生活中走得很远。 就这样,他们平静而清醒地踏上了他们的第一次旅程——那是人生旅程的开始,没有人能看到的目标。

持续出现 •2,200字

那是在布莱顿大都会酒店宽敞的餐厅里。 莫德和弗兰克坐在靠窗的最喜欢的小圆桌旁,他们总是在那里吃午饭。 他们眼前的景象是一张雪白的桌布,中间有一盘闪闪发光的花哨的小肉饼,每个肉饼上都有一缕装饰纸,周围有一排土豆泥。 远处,从窗户的最底部,似乎是一望无际的深蓝色大海,它那令人舒缓的色彩仅被最远的地平线上几片倾斜的白色帆打破。 沿着天际线,白云漫不经心地堆积在积云中,就像从空地上扬起的雪。 远处的景色宁静而美丽,但此刻最让他们感兴趣的是近处的景色。 尽管从这一刻起他们失去了所有感伤读者的同情,但必须说实话,他们非常享受午餐。

凭借女性出色的适应能力——一种遗传能力,这取决于这样一个事实,即从一开始就不断地利用性别来充分利用并非由她们自己选择的情况——莫德轻松地完成了她的新角色,并优雅地。 她穿着修身的蓝色哔叽连衣裙和水手帽,脸颊上带着昨天阳光的温暖色调,她是快乐健康的女性形象。 弗兰克还穿着一件蓝色哔叽划船服,这很合适,因为他们大部分时间都在水上度过,看一眼他的手就知道了。 他们的谈话不愉快地比我们上次听到他们时低得多。

“我有这么大的胃口!”

“我也是,弗兰克。”

'首都。 再来一份炸肉排。

'谢谢你亲爱的。'

'土豆?'

'请。'

“我一直认为度蜜月的人们靠爱情生活。”

“是的,这不是很可怕吗,弗兰克? 我们必须如此重要。

'好老母亲大自然! 紧紧抓住她的裙子,你永远不会迷路。 一个人想要一个健康的身体基础来获得健康的精神情感。 我可以麻烦你泡菜吗?

“你快乐吗,弗兰克?”

“绝对和完全。”

'相当, 相当 当然?'

“我从来没有这么确定过任何事情。”

“听到你这么说,我很高兴。”

'和你?'

“哦,弗兰克,我只是在梦中漂浮在金色的云彩上。 但是你可怜的手! 哦,他们一定让你痛苦!

“一点也不。”

“就是那么重的桨。”

“我没有练习划船。 沃金没有地方可以划船,除非有人使用运河。 但值得一两个水泡。 天哪,在月光下回来,那条银色的车道在我们面前的水面上闪烁,是不是很棒? 我们是如此的孤独。 我们可能在星际空间中,你和我,从天狼星到大角星,在哈代所说的那些深邃的虚空深渊之一。 它是压倒性的。

“我永远无法忘记它。”

“我们今晚再去。”

“但是水泡!”

'挂起水泡! 我们会带上一些诱饵,试着抓住一些东西。

“真有趣!”

“如果你愿意的话,我们今天下午开车去Rottingdean。 亲爱的,吃这最后一块肉饼!

'不,谢谢。'

'好吧,浪费它似乎很可惜。 开始! 顺便说一句,莫德,我必须对你说得很严厉。 如果你这样看我,我不能。 但真的,除了开玩笑,你必须在服务员面前更加小心。

“为什么,亲爱的?”

'嗯,到目前为止,我们已经完成了出色的工作。 还没有人发现我们,如果我们相当小心的话,也没有人会发现我们。 胖服务员坚信我们是老兵。 但昨晚晚餐时,你差点把这东西送人了。

“是我吗,弗兰克?”

“不要看起来那么甜蜜的忏悔,你的祝福。 事实上,你是一个令人震惊的坏阴谋家。 现在我有一种天赋,就像我对其他所有类型的堕落一样,所以它在我手中会很安全。 你生性笔直,一试就不能弯。

“可是我说了什么? 哦,我 am 非常抱歉! 我试着非常小心。

“嗯,关于咖喱,你知道的。 问我是否吃了酸辣酱是一个判断错误。 进而 。 . . '

“还有什么?”

'关于靴子。 我是在伦敦还是沃金得到的。

“哦,亲爱的,亲爱的!”

'进而 。 . . '

'不是另一个! 哦,弗兰克!

'好吧,使用“我的”这个词。 你必须放弃这个词。 它应该是“我们的”。

'我知道我知道。 就在我说咸水把我的——不,我们的——嗯, 帽子。'

'那没关系。 但它是 我们的 行李,你知道的,还有 我们的 房间,等等。

'当然是的。 我是多么愚蠢! 然后服务员就知道了! 哦,弗兰克,我们该怎么办?

'不是他。 他什么都不知道。 我确定。 他是一个沉闷的人。 我一直盯着他看。 此外,我发表了一些评论只是为了解决问题。

“那是你谈到我们在蒂罗尔旅行的时候?”

'是。'

“哦,弗兰克,怎么 可以 你? 你说当我们是瑞士酒店唯一的客人时,它是多么孤独。

'那是一种灵感。 那完成了他。

'还有关于大西洋客舱的亲密关系。 听到你我脸红了。

'但他热切地听着这一切。 我能看到它。

“我想知道他是否真的相信它。 我注意到女仆和服务员似乎带着某种兴趣看着我们。

“我亲爱的姑娘,随着你的一生,你会发现每个男人都会带着某种兴趣看着你。”

莫德笑了笑,但并不相信。

“奶酪,亲爱的?”

“请给我一点黄油。”

“一些黄油,服务员和斯蒂尔顿。 你知道真正的事实是,我们犯了在公共场合对彼此太好的错误。 退伍军人不这样做。 他们认为小小的礼节是理所当然的——这都是错误的,但这表明他们 ,那恭喜你, 退伍军人。 这就是我们放弃自己的地方。

“我从来没有想过。”

“如果你想永远解决那个服务员的问题,并消除他心中最后挥之不去的疑虑,那就是你对我无礼。”

“或者你对我来说,弗兰克。”

“你确定不介意?”

“一点也不。”

“哦,挂了,我不能——即使是这么好的东西。”

“那么,我也不能。”

'但这是荒谬的。 这只是演戏。

'这么。 这只是乐趣。

“那你为什么不做呢?”

“你为什么不呢?”

“他会在我们解决之前回来。 看这里! 我手底下有一先令。 正面或反面,失败者必须粗鲁。 你同意?'

'很好。'

'你的来电。'

“头。”

“是尾巴。”

'我的天啊!'

'你必须粗鲁。 现在请注意。 他来了。'

侍者带着酒店的骄傲来到了房间,那辆大绿色的斯蒂尔顿,美丽的秋叶心逐渐隐去,变成了浓郁的梅子色的空洞。 他把它放在桌子上,神情凝重。

“这是一辆漂亮的斯蒂尔顿,”弗兰克说。

莫德拼命想表现得无礼。

“好吧,亲爱的,我不认为它很漂亮,”这是她能做的最好的事情。

不多,但对服务员的影响却是惊人的。 他转身快步离开。

“现在,你让他震惊了?” 弗兰克喊道。

'在哪里 具有 他走了,弗兰克?

“向管理层抱怨你的语言。”

“不,弗兰克。 请告诉我! 哦,我希望我没有那么粗鲁。 他又来了。

'好的。 坐好,”弗兰克说。

一种游行队伍正在大厅里流动。 前面是他们的胖服务员,端着一大盘盖着的奶酪。 在他身后的是另一个和两个较小的,第三个在盘子上放着一些黄色粉末,在后面。

“这是戈贡佐拉,主菜,”侍者严肃地说。 “后面还有卡门培尔干酪和格鲁耶尔干酪,还有帕尔马干酪粉。 对不起,斯蒂尔顿不满意。

莫德扶着戈贡佐拉,看上去非常内疚和不舒服。 弗兰克开始大笑。

“我的意思是你对你很粗鲁 me,而不是奶酪,”当游行队伍撤离时,他说。

“我尽力了,弗兰克。 我反驳了你。

“哦,这是一种令人震惊的脾气表现。”

“而且我伤害了可怜的服务员的感情。”

“是的,在他原谅你之前,你必须向他的斯蒂尔顿道歉。”

“而且我不相信他比以前更相信我们是退伍军人。”

“好吧,亲爱的; 把他留给我。 我的那些回忆一定让他安定下来。 如果他们没有,那么我觉得这是没有希望的。

弗兰克听不见胖侍者和他们的女仆之间的谈话,这也是为了他的内心平静,他对她们产生了过多的依恋。 他们下午有半个小时的休息时间,正在互相比较笔记。

“好看”的一对,不是吗,约翰? 女仆说,一副专家的样子。 “我不知道,自从春季婚礼以来,我们已经做得更好了。”

“我不知道我会走到那一步,”胖服务员批评地说。 ''E会通过的。 'E'是一个正直的年轻人,在'我'中具有良好的精神。

“那他怎么了?”

“这是一个见仁见智的问题,”服务员说。 '我自己更喜欢它们。 至于'呃味道,如果你在午餐时看到'呃在斯蒂尔顿'出现'呃鼻子,为什么会在那里。

“抬起鼻子,是吗? 嗯,在我看来,她是一位说话非常温和、乐于助人的年轻女士。

“所以她可能是,但我告诉你,他们是一对奇怪的夫妇。 他们终于结婚了。

'为什么?'

'因为他们'一直在'过去'最肆无忌惮'和。 我是从他们自己的嘴里说出来的,这让我听了就脸红了。 可怕的是, 可怕

“你不会这么说的,约翰!”

“我告诉你,简,我简直不敢相信自己的耳朵。 正如我们所知道的,他们上周二结婚了,今天 为了证明这一点,但如果你相信我的话,他们正在谈论“他们独自一人出国旅行——”

“从来没有,约翰!”

“而且独自一人住在瑞士的‘酒店!’

'我的天啊!'

“还有一个蒸笼。”

'嗯,那里! 我再也不会相信任何人了。

'哦,完美的'对scorchers。 但我会让我看到我所知道的。 我会放那个 在今晚晚餐之前,我的名字肯定是约翰。

'对他们来说也是一个很好的教训! 如果你不说你会从他们自己的嘴里听到,约翰,我永远不会相信。 就是这样的事情动摇了你对“人性”的信任。

莫德和弗兰克在 桌子d'hôte 端着核桃和一杯波特酒,侍者轻轻地跟在他们身后。

“请原谅,先生,但您在

'看什么?'

那个, 先生。 我想你和你的好夫人可能会感兴趣。

他把一页纸放在他们面前,食指放在左上角的一个东西上。 然后他小心翼翼地退了出去。 弗兰克惊恐地盯着它。

“莫德,你的人已经把它放进去了。”

“我们的婚姻!”

'这里是! 听! “克罗斯——塞尔比。 30 月 XNUMX 日,在圣莫尼卡教堂,由马萨诸塞州圣莫尼卡的牧师 John Tudwell,沃金梅伯里路的弗兰克克罗斯牧师致圣奥尔本斯的罗伯特塞尔比的长女莫德塞尔比。” 伟大的苏格兰人,莫德! 我们该怎么办?

“好吧,亲爱的,这有关系吗?”

'事情! 简直太可怕了!

“如果他们知道的话,我并不介意。”

“但我的回忆,莫德! 蒂罗尔的旅行! 瑞士酒店! 包厢! 天哪,我是如何涉足其中的。

莫德噗嗤一声笑了出来。

“你这个老亲爱的!” 她哭着说,“我不相信你作为一个阴谋家比我好一点。 你能做的只有一件事。 给服务员半个克朗,告诉他真相,不要再阴谋了。

如此可耻地结束了如此多的尝试,而如此多的尝试却失败了。 小心,温柔的读者,还有你,更温柔的读者,当轮到你自己的时候。

归来 •2,500字

假期结束了,对每个人来说,生活的职责都在等待着。 对他来说,这是他的工作,对她来说,是她的家务。 他们都对这一变化表示欢迎,因为酒店生活有一种匆忙和缺乏隐私的感觉,起初很有趣,但现在变得令人厌烦。 那个夏天的晚上,当他们从滑铁卢车站滚出时,知道他们舒适的小房子就在这条线路下 XNUMX XNUMX 英里的地方等着他们,真是令人愉快。 他们自己有一辆头等车厢——令人惊讶的是,两个人可以轻松地坐在一个扶手椅隔板上——他们一直在谈论他们对未来的计划。 青春的金碧辉煌,一栋郊区别墅,一年四百! 他们一起为眼前一望无际的幸福时光而欢欣鼓舞。

弗兰克可信赖的管家华生夫人留给林登一家负责,他在前一天晚上给她发了一封电报,告诉她他们要来了。 两个佣人她已经订婚了,一切都准备好了。 他们想象她在门口等着,整洁的小房间,所有有用的结婚礼物都放在适当的地方,餐厅里的灯光和白雪覆盖的晚饭布。 他们到达那里之前已经是十点钟了,那顿晚餐将是一个受欢迎的景象。 期待的一切都令人愉快,而这最后的旅程是他们所有流浪中最快乐的。 莫德想看看她的厨房。 弗兰克想看看他的书。 两人都渴望战斗。

但他们发现在沃金有一个小烦恼在等着他们。 一辆拥挤的火车在他们前面开过,车站里没有一辆出租车。 有些人很快就会回来,但没人知道什么时候。

“你不介意走路吗,莫德?”

“我应该更喜欢它。”

因此,一位友好的搬运工负责收拾他们的行李箱,并承诺等交通工具到达时将它们送上去。 与此同时,他们一起沿着一条光线昏暗、维护不善的道路出发,这条道路通向更重要的大道,他们自己的别墅就位于其中。 他们走得很快,充满了热切的期待。

“就在右边第三个灯柱旁边,”弗兰克说。 '现在它只是第二个灯柱。 你看它离车站不远。 树间的那些窗户是黑尔住的地方——我的伴郎,你知道的! 现在它只有一个灯柱! 他们加快了脚步,几乎快要跑了,就这样来到了菩提树的门口。

那是一扇白色的大门,通向一条短小路——房屋经纪人称它为“马车扫地”——通向一座低矮但看起来很舒适的小房子。 夜是如此的黑暗,以至于人们只能看到它的轮廓。 令他们惊讶的是,门上方或任何窗户上都没有灯光的迹象。

“嗯,我很幸运!” 弗兰克喊道。

'没关系亲爱的。 毫无疑问,他们住在后面。

'但我给了他们时间。 这太糟糕了。 我很抱歉。'

'里面会更加舒适。 这是多么可爱的小门啊! 整个地方非常迷人。

但尽管她勇敢地尝试着做到最好,但不可否认的是,这座黑屋并不是他们梦寐以求的。 弗兰克愤怒地大步走上小路,拉响铃铛。 没有人回答,他用力敲门。 接着,他一手敲门,一手敲门,但阴森森的屋子里,除了叮叮当当的钟声外,没有任何声音。 当他们孤零零地站在自家门前时,灌木丛中开始沙沙作响。 在他们的麻烦达到高潮时,莫德突然爆发出如此安静、爽朗、无法抗拒的笑声,以致愤怒的弗兰克也不得不笑了起来。

“我的话,如果华生太太不能给出充分的理由,这对她来说可不是开玩笑的事,”他说。

“也许这个可怜的女人病了。”

“但应该还有另外两个人,厨师和女佣。 还好我们没有把行李箱拿起来,否则我们应该把它们扔到前花园里。 亲爱的,你在这里等着,在门廊的掩护下,我会四处走走,看看我能不能把它偷走。

他试了试后面,但和前面一样黑,厨房的门也锁上了。 然后他不高兴地在雨中从一个窗口到另一个窗口徘徊。 他们都被固定了。 他回到厨房门前,用棍子戳进构成上面板的玻璃,然后把手伸进洞里,转动钥匙,就这样跌跌撞撞地走进了自己的大厅。 他穿过它,打开前门,张开双臂将莫德抱在怀里。

“欢迎来到你的家,我亲爱的女孩。 愿你在这个屋檐下永远不会有一个悲伤的时刻! 多么凄凉的归来! 我能做些什么来弥补? 但是,你知道,善是恶,因为当你进来的时候,我不可能在里面欢迎你。

他们在黑暗的大厅里呆了一段时间,这些湿漉漉的愚蠢的年轻人。 然后弗兰克划了一根火柴,试图点燃大厅的灯。 里面没有油。 他咕哝了几句有气势的话,把燃烧着的佛塔抬进了餐厅。 餐具柜上放着两支蜡烛。 他点燃了他们两个,事情开始看起来更愉快了。 他们各自拿了一支蜡烛,开始探索他们自己的废弃房屋。

餐厅非常好——很小,但很舒适。 坦塔罗斯精神架——立在胡桃木餐具柜上,板球俱乐部的青铜器在壁炉架的每一侧看起来都很漂亮。 在中央的时钟旁边放着一封公开的电报。 弗兰克急切地抓住了它。

'就是现在!' 他哭了。 '听听这个。 “预计我们星期四晚上十点左右。” 它是 周二 晚上,我说。 那是电报员。 我们比我们的时间提前两天来了。

有任何解释都很好,尽管它留下了很多无法解释的东西。 他们穿过铺着闪亮油毡的大厅,进入客厅。 这不是一个很好的房间,太方正了,不优雅,但他们没有幽默感来批评,看到所有旧的小摆设和朋友的照片在他们的框架里是很迷人的。 壁炉旁有一盏大的锻铁黄铜立灯耸立在壁炉旁,但还是没有油。

“我认为华生太太把这一切都安排得很好,”莫德说,他的活跃手指已经开始重建。 “可是她会在哪里呢?”

“她一定出去了,因为当然,她住在房子里。 但令我惊讶的是仆人的缺席,因为我知道他们已经到了。 你想干什么?'

“你不饿吗,弗兰克?”

“简直饿死了。”

'我也是。'

“那么,让我们去觅食,看看能不能找到吃的。”

于是,他们手拉手,手拿蜡烛,像一对年轻的忏悔者,比以往更有目的性继续探索。 他们进入的厨房,显然近来被大量使用,因为到处都是脏盘子,火已经被点燃了,虽然现在已经熄火了。 一个角落里似乎是一堆单调的窗帘。 在另一个地方,一把扶手椅侧躺着,腿伸出来。 公寓里弥漫着一种与华生夫人的习惯完全不同的异常混乱。 一个带橱柜的梳妆台首先引起了这对饥饿的人的注意。 在弗兰克的欢呼声和莫德的掌声中,他们拿出一条新面包、一些黄油、一些奶酪、一罐可可和一碗鸡蛋。 莫德在她漂亮的黄褐色连衣裙上系了一条围裙,抓起一些木棍和纸,几分钟后就燃起了火噼啪作响。

“往水壶里放点水,弗兰克。”

'这个给你! 还要别的吗?'

“一些在小平底锅里放鸡蛋。”

“我相信它们是‘炊具’,”他说,怀疑地嗅着它们。

'先生,让他们靠近光明。 在那里,它们非常明亮和漂亮。 和他们一起! 现在,如果你切一些面包和黄油,我们很快就会准备好晚餐。

“它太新了,不能剪,”弗兰克叫道,一边锯着厨房的桌子。 “此外,新面包最好是块状的。 这是梳妆台抽屉里的一些布和刀叉。 我去铺桌子。

“把我一个人留在这儿。 不,弗兰克,如果我是厨师,你一定是洗碗女工。 把杯子拿下来,把可可放进去。 这一切多么有趣! 我认为这很简单 灿烂 做一个房子的情妇。

“和一个洗碗女仆。”

'而她完全无能,非常喜欢拥抱她的情妇。 我必须摘下帽子。 从橱柜里拿出可可糖。 水壶在唱歌,所以不会太久。 你知道吗,弗兰克——她停下来听着,手里拿着鸡蛋锅。 “房间里有条狗什么的。”

他们都意识到了一种嘶嘶的呼吸声,他们困惑地环顾四周。

'它在哪里?' 莫德问。 “弗兰克,我相信那是一只老鼠。”

'希望最好的。 不要无谓地吓唬自己。 我想它来自这些窗帘下。 他拿着蜡烛走近他们,突然发现一只靴子从他们身上伸出来。 “伟大的苏格兰人!” 他喊道,“这里有个女人睡着了。”

莫德对老鼠放心了,她手里还抓着平底锅走近了。 毫无疑问,无论是女人还是睡眠。 她躺在一团乱七八糟的地方,头埋在桌子底下,身形四散。 她似乎是一个非常大的女人。

“喂!” 弗兰克叫道,摇晃她的肩膀。 “喂,你在那儿!”

但女人却安安静静地睡着了。

“嘿,醒醒,醒醒!” 他大喊一声,把她拉起来坐了起来。 但她睡得像躺着一样安稳。

“这可怜的东西一定是病了,”莫德说。 “哦,弗兰克,我应该竞选医生吗?”

“醒醒,女人,醒醒!” 弗兰克大叫着,让她上下跳舞。 她像木屑娃娃一样扑腾扑腾,双臂在身前摆动。 他用力气喘吁吁,但她平静地失去知觉。 最后他不得不再次将她放倒在地板上,在她的头下放了一个脚凳。

“不行,”他说。 “我对她一无所知。 她会睡着的。

“你不是想说,弗兰克,她是——”

“确实如此。”

“多么可怕!”

“那个水壶现在正在沸腾。 假设我们吃晚饭。

“亲爱的弗兰克,我不能和那个倒霉的女人一起吃晚饭。 哦,弗兰克,我知道你也不能。

'祝福她!' 弗兰克注视着那块死气沉沉的肿块,苦涩地说。 “我真的不明白为什么我们应该为她付出。 她很舒服。

“哦,我不能,弗兰克。 这似乎是不人道的。

“那我们该怎么办?”

“我们必须让她上床睡觉。”

“伟大的天堂!”

“是的,亲爱的,让她上床睡觉是我们的责任。”

“但是看这里,我亲爱的姑娘,我们必须务实。 女人重半吨,卧室在房子的顶部。 这简直是​​不可能的。

“你不觉得,弗兰克,如果你拿她的头,我拿她的脚,我们就能把她扶起来吗?”

“不是在楼梯上,亲爱的。 她是巨大的。

“那么,到客厅沙发上去,”莫德说。 “如果我知道她在沙发上安全的话,我就可以吃晚饭了。”

于是,弗兰克见无能为力,便一把抓住她的胳膊,莫德抓住她的脚踝,带着她,隆起而平静地沿着过道走下去。 他们筋疲力尽地踉踉跄跄地走进客厅,新沙发在重压下发出呻吟。 这是一个奇怪而令人讨厌的就职典礼。 莫德在匍匐的身体上盖了一块地毯,然后他们回到沸腾的水壶和生鸡蛋旁。 然后他们摆好桌子,端上晚餐,享受他们自己创造的野餐,这是传统餐点所无法享受的。 在这位年轻的妻子看来,一切都很美——墙纸、照片、地毯、小地毯; 但对他来说,她的思想、灵魂和身体都是那么美丽,以至于她的出现把这个小房间变成了一个迷人的房间。 他们久久地坐在一起,惊叹于自己的幸福——那种单纯的陪伴所带来的纯粹宁静的幸福,它比所有的激情运输都更加亲密和深刻。

但突然间,他从椅子上跳了起来。 外面的碎石路上,传来了脚步声,几步的声音。 然后钥匙咔嚓一声,一股冷气告诉他们,门是开着的。

一个粗哑的声音说:“我必须进入。”

“我告诉你她非常强壮和暴力,”第二个声音说,弗兰克认出那是华生夫人的声音。 “她把女仆赶出家门,我对她无能为力。”

“很抱歉,妈妈,但这又是英国的法律。 给我一个搜查令,我进来。 如果你把她带到家门口,我会为她的撤离负责。

“她在餐厅里。 我能看到灯光,”华生太太说。 然后,‘天哪,克罗斯先生,你吓到我了! 哦,天哪,你应该在我出去的时候来,我还没等你两天呢。 好吧,现在,我永远不会原谅自己。

但是所有的错误和不幸都很快得到了解释。 电报是万恶之源。 然后新厨师被证明是一个暴力的,间歇性的酒鬼。 她把另一个女仆赶出了屋子,然后,当华生夫人冲向警察时,她把自己喝醉了,陷入了她被发现的昏迷之中。 可现在,正巧,车站的马车上来了行李,把还在沉睡中的罪魁祸首抬了上来,交由民警看管。 这是克罗斯夫妇第一次进入他们在林登的家。

铺设课程 •3,400字

弗兰克·克罗斯是一个有条不紊的年轻人——他的敌人有时可能会称他为迂腐——他喜欢将自己的生活简化为统治和秩序。 这是他的特点之一。 但是他正在进入的这个新生活呢? 为此花了两个人制定规则。 在那次航行中,这艘两桨小船必须自己走自己的路线,每个人都为自己。 在他们周围,随着他们的行进,他们看到了其他小船的漂浮的木材和破碎的龙骨,这些小船曾经充满希望和信心。 有洋流和漩涡、低矮的沙洲和沉没的礁石,看到前方的船员们很高兴,他们会调整航向以避开它们。 弗兰克思索着这一切。 多年来,他已经看到了一些生活的东西。 他善于观察和反思。 他观察过快乐的朋友,也观察过不快乐的朋友。 而现在,由于所有这些明智的思考,一天晚上,他在一张桌子旁坐下,脸色凝重,戴着一张傻帽。

“现在,莫德,”他说,“我想认真谈谈。”

莫德惊讶地从她正在做标记的亚麻布上抬起头来。

'哦亲爱的!' 她哭了。

“为什么是“哦,亲爱的”?

'这里有些不对劲?'

“世界上什么都没有。”

“你看起来很庄重,弗兰克。 我以为你一直在看商人的书。 怎么了,亲爱的?

“嗯,莫德,我一直在想一般的婚姻生活。 你不认为如果我们就应该如何进行一些决议——一些基本原则,那将是一件好事吗?

“哦,做,亲爱的,做! 这将是多么有趣!

“但这很严重,莫德。”

“是的,亲爱的,我是认真的。”

“在我看来,如果我们可以将其简化为某些规则,那么,无论将来遇到什么,我们都应该始终确切地知道如何采取行动。”

“规则是什么,亲爱的?”

'好吧,我们只能通过我们之间的讨论来达到他们的目的。 我无法制定一套规则,并要求你服从他们。 这不是我对伙伴关系的看法。 但是,如果我们发现我们在某些方面达成了一致,那么我们就可以在相互同意的情况下采用它们。

“多么迷人,弗兰克! 请告诉我一些要点。

“我有一些想法,我想听听你的任何想法——任何想法,你知道的,如何从我们的生活中获得最高和最好的。 现在,首先,有争吵的主题。

“哦,弗兰克,多么可怕!”

'亲爱的女孩,我们必须展望未来。 我们将一起度过我们的一生。 我们必须预见并为生活中的所有机会做好准备。

“但那太荒谬了。”

“你不可能一辈子不发脾气!”

'但不是与 ,弗兰克。

“哦,我有时会很恼火。 现在,我的想法是这样的。 坏幽默过去了,不会伤害任何人。 但如果两个人脾气不好,那么每个人都会让对方兴奋,他们说的比他们的意思要多得多。 让我们制定一份契约,永远不要同时不高兴。 如果 是十字架,那么轮到你了,我站稳脚跟。 如果 I 我很生气,你让我解决它。 当其中一方发出危险信号时,另一方处于戒备状态。 你对那个怎么想的?'

“我认为你是最有趣的老男孩——”

'你同意?'

“是的,亲爱的,我当然同意。”

“第一条,”弗兰克说,在他的纸上乱涂乱画。

'轮到你了。'

“不,亲爱的,我什么都没想到。”

‘那么,还有一点。 永远不要把对方视为理所当然。

'你是什么意思?'

“永远不要放松一个情人对另一个情人的关注。 有些丈夫似乎忘记了他们的妻子是女士。 一些妻子与丈夫交谈时比对随便的男性访客更不礼貌和体贴。 他们没有恶意,但他们陷入了懒散的境地。 我们不能那样做。

“我认为我们不太可能。”

'人们无意识地陷入其中。 看到第一个迹象就把我拉起来。

“是的,先生,我会的。”

'我注意到的下一点是上一点的延伸。 让每个人都努力配得上对方的爱。 人变得邋遢邋遢,好像结婚了就无所谓了。 如果每个人都非常热衷于取悦对方,那就不是这样了。 有多少女人在婚后忽视了她们的音乐。

“我的天哪,我已经一个星期没练习了!” 莫德叫道。

“还有他们的衣服和头发”——莫德的手伸向她的卷发。 “亲爱的,你的简直太完美了。 但你知道一个女人多久粗心大意。 “无论如何,他都会爱我,”她对自己说,也许她是对的,但仍然不是应有的样子。

“为什么,弗兰克,我不知道你知道这么多。”

“我听过我朋友的经历。——男人也一样:他应该考虑妻子的感受,就像他考虑爱人的感受一样。 如果她不喜欢抽烟,他就不应该抽烟。 他不应该在她面前打哈欠。 他应该让自己保持整洁和有吸引力。 看那个脏袖子! 我没有生意拥有它。

“好像这对我有什么不同。”

'就是现在! 这就是如此令人沮丧的事情。 你应该脱颖而出。 “

“你原谅我的音乐,弗兰克,我会原谅你的袖口。 但我同意你所说的一切。 我认为这是非常明智和好的。 现在我有一些东西要补充。

'好的。 它是什么?'

“每个人都应该对对方的部门感兴趣。”

“为什么,他们当然应该。”

“但它还没有完成。”

“为什么,亲爱的,你自然会对我的城市工作感兴趣。”

“是的,先生,但是您对我的家务有这么浓厚的兴趣吗?”

“也许我有点粗心大意。”

“不,不,亲爱的,你没有。 你总是满脑子都是。 但我在母亲和其他人身上都注意到了这一点。 丈夫在周末或月底拿出他的支票簿,他说,“嗯,这比我们负担得起的多”,或者“这比我预期的要少”,但他从来没有真正拿过任何钱。对妻子的努力保持兴趣就一点点。 他没有用她的眼睛看到它,并试图意识到她的困难。 哦,我希望我能更好地表达自己,但我知道兴趣是片面的。

“我觉得你说的很对。 我会努力记住这一点。 我们如何将它列入我们的名单?

“利益应该​​是相互的。”

'完全正确。 我把它记下来了。 嗯,还有点吗?

'轮到你了。'

“嗯,就是这样,我觉得这只是婚姻中最神圣的事情,也是它最大的理由——爱永远不应该堕落为柔软,每个人都应该有意识地激发对方好的一面,阻止更坏的一面,我们的生活应该有纪律,我们应该互相扶持,以达到更高的理想。 那种说“我知道这是错的,但我爱他或她以至于我无法拒绝”的爱,是对婚姻生活永久使用的一种糟糕的爱。 拒绝让最崇高的爱情理想落空的自尊心是高贵得多的东西,穿起来也更好。

“你将如何表达这一切?”

“相互尊重是相互爱的必要条件。”

“是的,我相信那是对的。”

“这听起来很明显,但爱的强烈程度让爱变得柔软而盲目。 现在我有另一个,我相信你不会同意的。

“让我听听。”

“我是这么说的,‘紧绷的绳子最容易折断。’”

'你是什么意思?'

“嗯,我的意思是,已婚夫妇应该给对方一定的自由度和自由度。 如果他们不这样做,一个或另一个迟早会对限制感到恼火。 只是人性,比婚姻更古老、更可敬。

“我一点也不喜欢那样,弗兰克。”

“我担心你不会,亲爱的,但我相信当我解释我的意思时,你会和我一起看到的。 如果你不这样做,那么我必须试着和你一起看看。 当人们谈到婚姻生活中的自由时,它通常意味着只属于男人的自由。 他做他喜欢的事,但仍然声称自己是对妻子的严格批评者。 我敢肯定,这是错误的。 举一个明显的例子来说明我的意思,丈夫有权阅读妻子的来信吗? 当然不是,就像她有权在未经他许可的情况下阅读他的书一样。 理所当然地阅读它们会使链条拉得太紧。

“链子是个可怕的词,弗兰克。”

“嗯,这只是一个比喻。 或者以友谊为主题。 一个已婚男人是否应该被剥夺与另一个女人的所有友谊和亲密关系?

莫德一脸疑惑。

“我想先见见那个女人,”她说。

“或者,一个已婚女人与另一个可能对她感兴趣或改善她的男人没有建立友谊? 这种观点缺乏相互信任。 彼此信任的人应该在这方面给予彼此一切自由。 如果他们不这样做,他们就会再次拉紧它。

“如果他们这样做,它可能会变得如此松弛,以至于它可能根本不存在。”

“我确信我们应该就此进行辩论。 但我已经看到了例子。 看看Wardrops。 那里 是一对从未分开的情侣。 他们夸口说一切都与他们相同。 如果他不在,她打开他的信,而他是她的。 然后是最全能的粉碎。 紧绷的绳索断了。 现在,我相信对于一些人来说,他们应该在不同的时间休假是一件非常棒的事情。

“哦,弗兰克!”

'是的,我愿意。 不,不适合我们,天哪! 我现在在概括。 但对于一些夫妻来说,我相信这是对的。 他们从远处重新考虑彼此,他们更喜欢彼此。

“是的,但这些规则是为了我们的指导,而不是其他人的指导。”

'完全正确,亲爱的。 我出轨了。 “就像你一样,”正如你哥哥杰克所说的那样。 但恐怕我无法说服你在这一点上。

莫德一脸迷人的叛逆。

“不,弗兰克,你不是。 我认为婚姻不能太近。 我相信每一个希望、想法和愿望都应该是共同的。 我永远无法像我希望的那样接近你的心灵和灵魂。 我希望每一年都让我越来越亲近,直到我们真正成为地球上可能存在的同一个人。

当你必须投降时,优雅地投降是很好的。 弗兰克弯下腰吻了吻妻子的手,向他道歉。 “心灵的智慧大于大脑的智慧,”他说。 但是男人的爱来自大脑,远远超过女人的爱,所以总会有一些他们永远不会完全相似的点。

“然后我们刮掉那个项目。”

'不亲爱的。 'Put '紧紧握住的绳子最容易折断。 那会没事的。 我所说的那根绳子从来没有被抓住过。 一旦需要持有它,它就没有任何价值。 它必须是自愿的、自然的、不可避免的。

所以弗兰克修改了他的格言。

“还有什么吗,亲爱的?”

“是的,我想到了另一个,”她说。 “如果你不得不在任何事情上找我的错,那应该是我们单独相处的时候。”

'你的情况和我一样。 这是极好的。 还有什么比公开的意见分歧更粗俗和有辱人格的呢? 有时人们这样做是出于乐趣,但它仍然是错误的。 正式进入会议记录。 还要别的吗?'

“只有物质的东西。”

'是的,但他们也很重要。 现在,在钱的问题上,我觉得每个丈夫都应该让妻子每年有一笔自己的钱,交给她,由她自己保管,让她自己安排。 每次她想要一个君主时都必须向她的丈夫申请,这对一个女人来说是有辱人格的。 另一方面,如果妻子有钱,她应该有钱花。 如果她选择将部分资金用于帮助该机构,那没关系,但我相信她应该拥有自己的独立账户,并拥有自己的控制权。

“如果一个女人真的爱一个男人,弗兰克,她怎么能怨恨他所拥有的一切呢? 如果我的微薄收入能消除你的忧虑,我觉得你在使用它是多么幸福啊!

'是的,但这个人有他的自尊心。 在一场重大危机中,一个人可能会求助于自己的妻子——因为我们的利益是相同的,但只有这样才能证明这一点。 老婆的钱就这么多。 现在是家政问题。

“那个可怕的问题!”

“这很困难,因为人们试图在一点点上做很多事情。 他们为什么要尝试做这么多? 生活中最好的乐趣是绝对便宜的。 书籍、音乐、愉快的亲密夜晚、在石南丛中散步、令人愉快的家庭生活、我的板球和高尔夫球——这些东西的成本很低。

“但你必须吃喝,弗兰克。 至于杰迈玛和厨师,他们的消费量真的很惊人。

'但趋势是膳食变得过于精致。 为什么是第二种蔬菜?

'就是现在! 我知道你会针对那个可怜的蔬菜说些什么。 它的成本太低了。

“平均而言,我毫不怀疑每天花费三便士。 来吧,承认确实如此。 你知道一年三便士是多少吗? 如果你不能轻易得到数字,那么为丈夫找会计师是没有用的。 是四磅十一先令三便士。

“看起来不是很多。”

“但只要花这么多钱,甚至更少,一个人就可以成为伦敦图书馆的一员,有权一次拿出十五本书,以及世界上所有的文学作品。 现在想象一下:一方面,世界上所有的书籍,所有智者的言辞,伟大的,诙谐的; 另一边,有很多花椰菜、蔬菜骨髓和四季豆。 哪个更划算?

“天哪,我们再也不吃第二个蔬菜了!”

“布丁呢?”

“亲爱的,你总是吃布丁。”

'我知道我知道。 当布丁在我面前时,这似乎是一件显而易见的事情。 但如果它不在,我就不应该吃它,也不会错过它,我知道你根本不在乎它。 每年还会有五六磅。

“我们会妥协的,亲爱的。 一天第二种蔬菜,下一天布丁。

'很好。'

“我注意到,总是在你吃完一顿丰盛的饭后,你才会讨论食物的经济性。 我不知道你明天饿着肚子从城里回来时会不会有同样的感觉? 现在,先生,还有其他经济吗?

“我认为金钱不会带来幸福。 但是债务会导致不快乐。 因此,我们必须削减每一笔开支,直到我们有储备金来应付任何意外电话。 如果您看到我可以节省的任何方式,或者您认为不合理的我花费的任何钱,我希望您能告诉我。 在我单身的日子里,我陷入了粗心的方式。

“那件红色的高尔夫球衣。”

'我知道。 我太白痴了。

'没关系亲爱的。 你穿在里面很好看。 毕竟只有三十先令。 你能告诉我我的奢侈吗?

“哦,亲爱的,我昨天看了那个裁缝的账单。”

“哦,弗兰克,这件衣服真漂亮,你说你喜欢它,你必须为一个好的剪裁付出代价,你自己说,妻子结婚后不能变得邋遢,而且要花两倍的价钱在摄政街。

“我不认为这件衣服很贵。”

“那是什么?”

“裙子的丝绸衬里。”

“你这个有趣的男孩!”

“这要多花三十先令。 现在,它是否衬有丝绸又有什么关系呢?

‘哦,不是吗? 只是你试试看。

“但没有人知道它是用丝绸衬里的。”

“当我窸窸窣窣地走进房间时,亲爱的,里面的每个女人都知道我的裙子是用丝绸衬里的。”

弗兰克觉得他的冒险已经超出了他的深度,所以他再次向陆地发起冲击。

“我认为只有一种经济是不合理的,”他说,“那就是减少你对慈善机构的捐款。 这是一种非常便宜的做事方式。 并不是说我在这方面做得太多——也许太少了。 但要这么说是因为 we 想省钱,所以有些穷人要受苦,是很穷的说法。 我们必须自费储蓄。

所以现在弗兰克以他有条不紊的方式,把他所有的结果都列在他的傻瓜纸上。 这不是一部非常出色的作品,但它可以作为两艘小船的图表,直到出现更好的船。 就这样跑了——

已婚格言

1、既然结婚了,不妨好好珍惜。

2. 所以制定一些格言并努力实现它们。

3. 如果你失败了也不要气馁。 你会失败,但也许你不会总是失败。

4.永远不要同时交叉。 轮到你了。

5.永远不要停止做爱人。 如果你停止,其他人可能会开始。

6. 在成为夫妻之前,你们是绅士和淑女。 不要忘记它。

7. 让自己保持最佳状态。 这是对你伴侣的赞美。

8. 保持理想。 你可能会错过它,但错过一个高的比打一个低的要好。

9.盲目的爱是愚蠢的爱。 鼓励彼此最好的本性。

10. 永恒的相互尊重是永恒的相爱所必需的。 女人可以不尊重就爱,但男人不能。

11. 紧绳最容易折断。

12. 让两者都有一个法律。

13.只有一件事比在公共场合吵架更糟糕。 那是爱抚。

14. 金钱不是幸福的必要条件,但幸福的人通常已经足够了。

15. 所以保存一些。

16. 最简单的省钱方法就是不做事。

17. 如果你做不到,那你最好不要妻子。

18、尊重妻子的男人不会把她变成乞丐。 给她一个她自己的钱包。

19.如果你存钱,就自费存钱。

20. 在所有金钱问题上,永远做好最坏的打算,抱最好的希望。

就这对雄心勃勃的年轻夫妇而言,这就是他们的路线。 他们可以通过经验来纠正它,并通过使用来改进它,但这足以引导他们安全出海。

自白 •3,200字

“告诉我,弗兰克,在我之前你有没有爱过任何人?”

“今晚这盏灯修剪得多么糟糕!” 他说。 太糟糕了,他立刻跑到餐厅去拿另一个。 过了一段时间,他才回来。

她无情地等待着,直到他再次安定下来。

“是吗,弗兰克?” 她问。

“我做了什么?”

“曾经爱过任何人吗?”

“我亲爱的莫德,什么 is 使用这样的问题?

“你说我们之间没有秘密。”

“不,但有些事情还是别管了。”

“这就是我应该称之为秘密的东西。”

“当然,如果你说得对——”

'我做。'

“好吧,那么,我准备回答你提出的任何问题。 但如果你不喜欢我的回答,你不能怪我。

“她是谁,弗兰克?”

'哪一个?'

“哦,弗兰克,不止一个!”

“我告诉过你,你不会喜欢的。”

“哦,我真希望我没有问过你!”

“那就让我们放下它吧。”

“不,我现在不能放弃它,弗兰克。 你走得太远了。 你必须告诉我一切。

'一切?'

“是的,一切,弗兰克。”

“我不确定我能做到。”

“有那么可怕吗?”

“不,还有另一个原因。”

“请告诉我,弗兰克。”

'有很多。 你知道现代诗人是如何为他所有的婚前经历向他的妻子开脱的。 他说他在找她。

“嗯,我喜欢这样!” 她愤愤不平地哭了。

'我刚才在找你。'

“你看起来很划算。”

“但我终于找到了你。”

“我宁愿你一开始就找到我,弗兰克。” 他说了一些关于晚饭的事,但她不能转身。

“你真正爱过多少人?” 她问。 “请不要拿这件事开玩笑,弗兰克。 我真的很想知道。'

“如果我选择对你说谎——”

“但你不会!”

'不,我不会。 我再也不会有同样的感觉了。

“那么,你爱过多少人?”

“莫德,不要夸大我的话,或者把它放在心上。 你明白这取决于你所说的爱是什么意思。 爱有各种各样的程度,有的只是一时的心血来潮,有的则是一生的激情; 有些是建立在纯粹的身体激情上,有些是建立在智力上的同情上,还有一些是建立在精神上的亲和力上。

“你爱我和谁?”

'三个都。'

'当然?'

“完全确定。”

她走过来,盘问被打断了。 但几分钟后,她又安定下来了。

“嗯,现在——第一个?” 她说。

“哦,我不能,莫德——不要。”

“来吧,先生——她的名字?”

“不,不,莫德,这有点太过分了。 即使对你来说,我也不应该提及另一个女人的名字。

“那她是谁?”

'请不要让我们深入细节。 这是完美的 可怕. 让我以我自己的方式讲述。

她做了个鬼脸。

“你在蠕动,先生。 但我不会对你苛刻。 用你自己的方式告诉它。

“嗯,总之,莫德,我总是爱上某个人。”

她的脸阴云密布。

“你的爱一定很廉价,”她说。

“对于一个有想象力和一颗温暖的心的健康年轻人来说,这几乎是生存的必需品。 这一切——或几乎所有——相当肤浅。

“我应该认为你所有的爱都是肤浅的,如果它来得那么容易。”

“别生气,莫德。 那时我从未见过你。 我对你不负任何责任。

“你对自己的自尊负有责任。”

'在那里,我知道我们应该有麻烦。 你想问这样的问题是为了什么? 我敢说我这么坦率是个傻瓜。

她坐了一会儿,脸色冷冷的。 弗兰克内心深处很高兴她会嫉妒,他用眼角的余光注视着她。

'好!' 她终于说。

“我必须继续吗?”

“是的,我不妨听听。”

“你只会生气。”

“我们已经走得太远了,无法停下来。 我没有生气,弗兰克。 只是有点痛。 但我很欣赏你的坦率。 我不知道你是这样一个——这样的摩门教徒。 她开始大笑。

“我曾经对每个女人都感兴趣。”

''感兴趣'很好。'

'事情就是这样开始的。 然后,如果情况有利,兴趣就会加深,直到最后,自然——嗯,你可以理解。

“你对多少人感兴趣?”

“嗯,几乎在所有这些中。”

“加深了多少?”

“哦,我不知道。”

'二十?'

“嗯——我想不止这些。”

'三十?'

“差不多三十了。”

'四十?'

“不超过四十,我想。”

莫德对他堕落的深渊感到震惊。

“让我看看:你现在二十七岁了,所以从你十七岁开始,你一年爱过四个女人。”

“如果你这样算的话,”弗兰克说,“恐怕已经超过四十了。”

“太可怕了,”莫德说,开始哭起来。

弗兰克跪在她面前,亲吻她的手。 她有一双甜美丰满的小手,非常柔软柔软。

“你让我觉得自己很野蛮,”他说。 “无论如何,我现在全心全意地爱你。”

“四十先,也是最后,”她抽泣着,半笑半哭。 然后她拉着他的头发安抚他。

“我不能生你的气,”她说。 “此外,当你自愿告诉我一些事情时,生气是不礼貌的。 你不是被迫告诉我的。 你很荣幸。 但我真希望你先对我感兴趣。

'好吧,它并没有那么命中注定。 我想有些男人在单身时是相当优秀的。 但我不相信他们是最好的男人。 他们要么是地球上的大天使——年轻的格莱斯顿和纽曼——要么是冷酷、精于算计、胆怯、没有男子气概的生物,他们永远不会做任何好事。 第一堂课一定很精彩。 除了在回忆录中,我从未见过任何人。 其他我不想见。

女人对笼统的东西不感兴趣。

“他们比我好吗?” 她问。

'WHO?'

“那四十个女人。”

“不,亲爱的,当然不是。 你笑什么?'

“好吧,如果这四十个人都聚集在一个房间里,而你在他们中间被释放,那该多好笑。”

'有趣的!' 弗兰克射了出来。 女人对幽默有着如此非凡的想法。 莫德笑到累了。

“你不觉得它很滑稽吗?” 她终于哭了。

“不,它没有,”他冷冷地回答。

“当然不会,”她说,接着又是一阵漂亮的女低音笑声。 有一种柔和、深沉、丰富的笑声,有些女人有,那是大自然中最甜美的声音。

“等你做完了,”他气冲冲地说。 她的嫉妒比她的嘲笑更值得称赞。

'现在好了。 不要生气。 如果我不笑我应该哭。 如果我惹恼了你,我很抱歉。 他已经回到他的椅子上,所以她飞来飞去拜访了他。 '使满意?'

'不完全的。'

'现在?'

'好的。 我原谅你。'

'这也很有趣。 想要 宽容 me 在所有这些忏悔之后。 但你从来没有像爱我一样爱他们中的任何一个。

'绝不。'

“发誓。”

“我发誓。”

“在道德上,你怎么称呼它,以及其他?”

“没有一个。”

“以后再也不会了?”

'绝不。'

“永远的好孩子?”

'永永远远。'

“那四十个很可怕?”

“不,别说了,莫德,我不能这么说。”

她撅着嘴,低下了头。

“那么,你更喜欢他们吗?”

“你是多么荒谬,莫德! 如果我更喜欢一个,我应该娶她。

“嗯,是的,我想你会的。 自从你嫁给我以来,你一定对我比对其他人更感兴趣。 我没有想到这一点。

‘傻老姑娘! 当然,我最喜欢你。 让我们放弃这件事,不要再谈论它了。

“你有他们的照片吗?”

'不。'

“一个都没有?”

'不。'

“你对他们做了什么?”

“我从来没有吃过大部分。”

“其他人呢?”

“我结婚时毁掉了一些。”

'你真好。 你不后悔吗?

“不,我认为这是对的。”

“你最喜欢黑女人还是漂亮女人?”

‘哦,我不知道。 I 从不挑剔 my 口味。 你知道我从亨利那里读到的那些台词:“帅的,丑的——都是女人。” 那是单身汉的情绪。

“但是您的意思是说,先生——现在,您是在以您的名义发言,在这四十个人中,没有一个比我更漂亮吗?”

“让我们谈谈别的吧。”

“不是一个聪明的人吗?”

“你今晚是多么荒谬,莫德!”

“来,回答我。”

“我已经回答你了。”

“我没听见。”

'哦,是的,你做到了。 我说我嫁给了你,这说明我最喜欢你。 我不会将您的质量与世界上的每一个人进行比较。 那将是荒谬的。 我要说的是,你的综合素质是我最珍视的。

“哦,我明白了,”莫德半信半疑地说。 “你是多么的好和坦率!”

“现在我伤害了你!”

'哦不,至少没有。 我喜欢你坦率。 我不想想到有什么你不敢告诉我的。

“而你,莫德——你愿意对我同样坦诚吗?”

“是的,亲爱的,我会的。 在你信任我之后,我觉得我欠你的。 我也有我的小经历。

'你!'

“也许你宁愿我对他们只字不提。 搜集这些老故事有什么好处呢?

“不,我宁愿你告诉我。”

“你不会受伤吗?”

“不,不——当然不是。”

“弗兰克,你可以听我说,如果任何已婚妇女告诉她的丈夫,在她见到他之前,她从未对另一个男人感到任何情绪,那简直就是胡说八道。 可能有这样的女人,但我从未见过她们。 我想我不应该喜欢它们,因为它们一定是干巴巴、冷酷、冷漠、没有感情、没有女人味的生物。

“莫德,你爱上了别人!”

“我不会否认我对几个男人都非常感兴趣。”

'一些!'

“那是在我遇见你之前,亲爱的。 我不欠你任何责任。

“你爱过好几个男人。”

“这种感觉在很大程度上是很肤浅的。 有许多不同种类和程度的爱。

“天哪,莫德! 有多少男人激发了你的这种感觉?

“事实是,弗兰克,一个有想象力和一颗温暖的心的健康年轻女性会被每个年轻人所吸引。 我知道你希望我坦诚相待,回报你的信任。 但有一种年轻人,我总觉得我对他的兴趣加深了。

“哦,你有歧视吗?”

'现在你越来越苦了。 我不会再说了。

'你说的太多了。 你现在必须继续。

“好吧,我只想说,黑人总是对我有一种特殊的魅力。 我不知道它是什么,但这种感觉非常强烈。

“这就是你嫁给一个亚麻色头发的男人的原因吗?”

“嗯,我不能指望我丈夫的所有品质都能找到,不是吗? 这是不合理的。 亲爱的,我向你保证,拿走你的 吹捧合奏,我最喜欢你了。 你可能不是最英俊的,你可能不是最聪明的——一个人不能指望一个人的绝对理想,但我爱你,远远超过任何人中最好的。 我真希望我说的任何话都没有伤害到你。

“对不起,我不是你的理想,莫德。 假设我自己是任何人的理想是荒谬的,但我总是希望爱的眼睛能改变一个物体,让它看起来很好。 我的头发已经祈祷过了,但如果你能指出任何我能修补的地方——”

“不,不,我想要你本来的样子。 如果我不是最喜欢你,我就不应该嫁给你,弗兰克,不是吗?

“但是那些其他的经历呢?”

“哦,我们最好放下它们。 讨论我的旧经历有什么好处? 它只会惹恼你。

'一点也不。 我很荣幸你坦率地说出来,尽管我承认这有点出乎意料。 继续。'

“我忘记了我在哪里。”

“你刚刚说过,在你结婚之前,你和很多男人有过恋情。”

“听起来多么可怕,不是吗?”

“嗯,它确实以这种方式打动了我。”

“但那是因为你夸大了我的话。 我说我被几个男人吸引了。

“而那些黑衣人让你兴奋不已。”

'确切地。'

“我曾希望我是第一个。”

'命运并非如此。 我可以轻易地对你撒谎,弗兰克,并说你是,但如果我做了这样的事,我永远不会原谅自己。 你看我十七岁离开学校,和你订婚时我二十三岁。 有六年。 想象一下六年来所有的舞蹈、野餐、派对、参观。 我忍不住不断地遇到年轻人。 很多人都对我感兴趣,而我——”

“你对他们很感兴趣。”

“这很自然,弗兰克。”

'哦,是的,非常自然。 然后我明白兴趣加深了。

'有时。 当你遇到一个年轻人,他对跑步、跳舞、街上、花园、晚上回家时感兴趣——当然你的兴趣开始加深了。

'是。'

'进而-'

“那么,下一阶段是什么?”

“你确定不生气?”

‘不,不,一点也不。 你为什么不把钥匙放在灵架上呢?

'这可能会吸引杰迈玛。 我能得到它吗?

‘不,不,继续! 下一阶段是?

“好吧,当你有一段时间对它产生了浓厚的兴趣时,你就会开始有经验了。”

'啊!'

“别大喊大叫,弗兰克。”

“我喊了吗? 没关系。 继续! 你有经验。

“为什么要详细说明?”

'你必须继续。 你说得太多了,停不下来。 我坚持要听到这些经历。

“弗兰克,如果你以这种方式要他们,就不会。” 莫德在她喜欢的时候有她自己的高贵尊严。

‘好吧,我不坚持。 我求你对我有信心,告诉我你的一些经历。

她靠在扶手椅上,半闭着眼睛,脸上挂着平静的回顾性微笑。

“好吧,如果你真的想听,弗兰克,作为我信心和信任的证明,我会告诉你的。 你会记得当时我没有见过你。

“我会找各种借口。”

“我会告诉你一个经历。 这是我的第一个,在我的记忆中非常清晰。 这一切都是因为我和一位正在拜访我母亲的绅士单独在一起。

'是的!'

“嗯,我们一个人在房间里,你明白的。”

“是的,是的,继续!”

“他还给了我很多小小的赞美:一直说我有多漂亮,他从来没有见过比他更可爱的女孩,等等。 你知道先生们会说什么吗?

'和你?'

'哦,我几乎没有回答他,但我当然年轻而且没有经验,我不禁为他的话感到受宠若惊。 我可能已经向他展示了我的感受,因为他突然——”

“亲了你!”

'确切地。 他吻了我。 亲爱的,不要在房间里来回走动。 它让我坐立不安。

'好的。 继续。 不要停下来。 在这次愤怒之后,接下来发生了什么?

“你真的想知道吗?”

'我必须知道。 你做了什么?'

“我很抱歉我开始了,因为我知道这让你很兴奋。 点燃你的烟斗,亲爱的,让我们谈谈别的吧。 如果我告诉你真相,它只会让你生气。

'我不会生气的。 继续。 你做了什么?'

“好吧,弗兰克,既然你坚持——我回吻了他。”

“你——你回吻了他!”

“如果你再这样下去,你会让杰迈玛起来的。”

“你回吻了他!”

'是的亲爱的; 这可能是错的,但我做到了。

'天哪! 你为什么这么做?'

“嗯,我喜欢他。”

“一个黑暗的人?”

“是的,他很黑。”

“哦,莫德! 莫德! 好吧,不要停下来。 然后怎样呢?'

“然后他吻了我好几次。”

“如果你吻他,他当然会。 你还能期待什么? 进而?'

“哦,弗兰克,我不能。”

'继续。 我准备好了!

“好吧,坐下,不要在房间里乱跑。 我只是在激怒你。

'那里,我坐着。 你可以看到我并不激动。 看在上帝的份上,继续!

“他问我是否愿意坐在他的膝盖上。”

“是的!”

莫德开始大笑。

“为什么,弗兰克,你像青蛙一样呱呱叫。”

“我很高兴你认为这是一个笑话。 继续! 继续! 你答应了他非常温和自然的要求。 你坐在他的膝盖上。

“好吧,弗兰克,我做到了。”

'我的妈呀!'

“别那么激动,亲爱的。 很久没见到你了。

“你的意思是坐在那儿冷酷地告诉我,你坐在这个流氓的膝盖上!”

“我还能做什么?”

'你能做什么? 你本可以尖叫,你本可以按铃,你本可以打他——你本可以在你被侮辱的女人的尊严中站起来,走出房间。

“我走出房间并不容易。”

“他抱着你?”

“是的,他抱着我。”

“哦,如果我在那儿的话!”

“还有另一个原因。”

'那是什么?'

“嗯,那时我不太擅长走路。 你看,我只有三岁。

弗兰克坐了几分钟吸收它。

“你这个小坏蛋!” 他最后说。

“哦,亲爱的老鹅! 我感觉好多了。'

“你这恐怖!”

'我必须在我的四十位前辈中与你保持一致。 你这个老蓝胡子! 但我确实让你有点难受——不是吗?

'折磨我! 我浑身都是生的。 这是一场噩梦。 哦,莫德,你怎么能忍心?

“哦,它很可爱——很漂亮!”

“太可怕了。”

“你是多么嫉妒啊! 哦,我 am 很高兴!'

“我不认为,”弗兰克说,他搂着她,“我以前从未完全意识到——”

就在这时,杰迈玛端着托盘进来了。

关于比顿夫人 •2,300字

弗兰克·克罗斯刚结婚几个月,他第一次有机会怀疑他的妻子有某种秘密的悲伤。 有时她会感到悲伤和沮丧,这是他无法解释的。 一个星期六的下午,他碰巧比预期的要早回家,突然走进她的卧室,发现她坐在窗边的篮子椅上,膝盖上放着一本大书。 她的脸,当她带着喜悦和困惑的混合表情抬头看着他时,最近被泪水弄脏了。 她急忙把书放在梳妆台上。

“莫德,你一直在哭。”

“不,弗兰克,不!”

“哦,莫德,你这个纤维! 立即去除那些眼泪。 他在她身边跪下帮忙。 '现在好多了?'

“是的,最亲爱的,我很高兴。”

“眼泪都掉了吗?”

“完全没了。”

“那么,解释一下!”

“我不是故意要告诉你的,弗兰克!” 当她的秘密被从她身上提取出来时,她做出了最漂亮、最挑衅的小动作。 “我想在你不知情的情况下这样做。 我以为这会给你一个惊喜。 但我现在开始明白,我的野心太高了。 我不够聪明。 但这仍然令人失望。

弗兰克把那本笨重的书从桌子上拿下来。 是比顿夫人的 家务管理书. 打开的页面标题是“对普通猪的一般观察”,下面是一个大泪珠。 它掉在了野猪的木刻版画上,尽管如此,弗兰克还是郑重地吻了它,把莫德的烦恼变成了笑声。

'现在你又好了。 我真讨厌看到你哭,虽然你从来没有看起来更漂亮。 但是告诉我,亲爱的,你的野心是什么?

'要像英国的任何女人一样了解家务。 和比顿夫人一样了解。 我想掌握它的每一页,从第一页到最后一页。

“有1641个,”弗兰克说,把它们翻过来。

'我知道。 我觉得在我完成之前我应该​​已经很老了。 但最后一部分,你看,都是关于遗嘱、遗赠、顺势疗法之类的。 我们可以稍后再做。 这是我现在想学习的早期部分——但它 is 太难了。

“但你为什么要这么做,莫德?”

“因为我希望你像比顿先生一样快乐。”

“我敢打赌我是。”

“不,不,你不可能,弗兰克。 它在这里某处说,丈夫的幸福和舒适取决于妻子的家务。 比顿夫人一定是世界上最好的管家。 因此,比顿先生一定是最快乐、最舒服的人。 但是为什么比顿先生比我的弗兰克更快乐、更舒服呢? 从我读到的那一刻起,我就确定他不应该——而且他不会。

“他不是。”

‘哦,你是这么认为的。 但是你对此一无所知。 你认为它是正确的,因为我这样做。 但如果你去拜访比顿夫人,你很快就会发现不同。

“你总是坐在窗边,这是多么尴尬的把戏,”弗兰克过了一会儿说。 “我敢发誓,聪明的比顿夫人从不提倡这种做法——另外六扇窗户都在近距离范围内。”

“那么,你不应该这样做。”

“那么,你不应该这么好。”

“你真的还觉得我很好吗?”

'钓鱼!'

“过了这么几个月?”

“一天比一天好。”

“不累吗?”

'你的祝福! 当我厌倦你时,我会厌倦生活。

“这一切看起来多么美妙!”

“不是吗?”

'想想网球派对的第一天。 “我希望你不是一个很好的球员,克罗斯先生!”——“不,塞尔比小姐,但我很高兴能打出一盘。” 我们就是这样开始的。 现在!'

“是的,太棒了。”

'然后在晚餐时。 “你喜欢欧文的表演吗?”——“是的,我认为他是一个伟大的天才。” 我们是多么的正式和精确! 现在我坐在卧室的窗户里为你卷发。

'它 看起来很有趣。 但我想,如果你仔细想想,以前一定有一两个人发生过同样的事情。

“但从来都不像我们。”

'哦不,从来都不像我们。 但是有一种家族的相似之处,你知道的。 已婚的人通常会比他们见面的第一天更了解对方。

'什么 做了 你想我吗,弗兰克?

“我经常告诉你。”

“好吧,再告诉我一次。”

“你知道有什么用?”

“但我喜欢听。”

“嗯,它只是在宠坏你。”

“我喜欢被宠坏。”

“好吧,那么,我心想——如果我只能拥有那个女人,我相信我会在生活中有所作为。 而且我还想——如果我不为自己找到那个女人,我将永远,永远不会再成为同一个男人。

“真的,弗兰克,你见到我的第一天?”

“是的,第一天。”

'然后?'

“然后,日复一日,一周一周,这种感觉越来越深,越来越强烈,直到最后你吞噬了我所有的希望、野心和兴趣。 莫德,我几乎不敢想,如果你拒绝了我,我会怎么样。

她高兴地放声大笑。

“听到你这么说真是太好了! 美妙的是,你似乎从未失望过。 我一直期待在结婚后的某一天——也许不是立即,而是在一个周末左右——你会突然惊醒,就像那些被催眠的穷人一样,你会说,“为什么,我曾经觉得她漂亮! 以前觉得她好甜啊! ' 哦,弗兰克,邻居们会看到你吗?

“好吧,那么,你不能激怒我。”

'什么 波特夫人觉得呢?

“在你发表那种演讲之前,你应该拉下百叶窗。”

“现在静坐,做个好孩子。”

“那么,告诉我你的想法。”

“我以为你是一个非常出色的网球运动员。”

'还要别的吗?'

“而且你谈得很好。”

'是吗? 在我的生活中,我从来没有感觉到这样的一根棍子。 我像猫一样紧张。

'那太令人愉快了。 我讨厌那些非常冷静和自信的人。 我看到你心烦意乱,我什至想——”

'是的?'

“嗯,我想也许是我打扰了你。”

“你喜欢我吗?”

“我对你很感兴趣。”

“嗯,那是我永远无法克服的有福的奇迹。 你,你的美貌,你的优雅,你富有的父亲,你脚下的每一个年轻人,还有我,一个没有美貌,没有学识,没有前途,也没有——”

“安静点,先生! 是的,你会的! 现在?'

'天哪,那里 is 老波特太太在窗边! 这次我们做到了。 让我们再次回到严肃的谈话中。

“我们是怎么离开的?”

“我相信是那头猪。 然后是比顿先生。 但是猪从哪里来? 你为什么要为他哭泣? 女士对普通猪的观察是什么?

“你自己读吧。”

弗兰克大声朗读:“猪属于哺乳纲,属 鼠尾草, 和物种 厚皮病,或厚脸皮。 它的一般特征是一个长而灵活的鼻子,四十二颗牙齿,偶蹄,有四个脚趾,还有一条又小又短,扭曲的尾巴,而在某些品种中,这种附属物完全没有。”——但到底这一切与家务有什么关系呢?

'就是这样 I 想知道。 不得不记住这样的事情真是令人沮丧。 如果猪有什么关系 具有 四十二个脚趾。 然而,如果比顿夫人知道这一点,人们觉得人们也应该知道这一点。 如果一旦我开始跳过,就没有尽头。 但在其他方面,它确实是一本如此出色的书。 不管你想要什么,你都会在这里找到。 将索引带到任何地方。 奶油。 如果你想要奶油,它就在那里。 哮吼。 如果你想要——我的意思是,如果你不想要哮吼,它会教你如何避免它。 松饼——都是关于它们的。 油条——我敢肯定你不知道油条是什么,弗兰克。

“不,我不。”

'我也没有。但我可以查一下并学习。 在这里——第 2847 段。这是一种煎饼,你看。 这就是你学习事物的方式。

弗兰克·克罗斯接过书,把它扔了。 它带着闷闷不乐的砰砰声落在地板上。

“亲爱的,如果它让你哭泣,让你烦恼,它就无法教给你任何东西。——你这个臃肿、迂腐的东西!” 他突然愤怒地大叫起来,用脚踢了蹲下的音量。 “我在妻子脸上看到的那些悲伤、疲倦的表情都是因为你。 我现在知道我的敌人了。 你这个自大、挑剔的老骗子,我会踢掉你的红色封面!

但莫德一把抢过它,把它收在怀里。 “不,不,弗兰克,我不知道没有它我该怎么办。 你不知道这是一本多么睿智的老书。 现在,坐在我脚边的脚凳上,我会读给你听的。

“做,亲爱的; 令人愉快。

“那么,安静地坐下,做个好人。 现在听听这颗智慧的明珠:“军长如此,家主亦然。 她的精神将在整个机构中被看到,而且,正如她彻底履行职责的比例一样,她的佣人也将追随她的道路。”

“由此可见,”她的丈夫说,“杰迈玛一定是个完美的典范。”

'相反,它解释了杰迈玛的所有缺点。 请听:“早起是最重要的品质之一。 当情妇早起时,几乎可以肯定她的房子会井井有条,管理得很好。”

“好吧,你九点就下来了——你还想要什么?”

'九点! 我敢肯定,比顿太太总是六点起床。

'我对B太太有怀疑。我认为这位女士的抗议太多了。 得知她每天早上都在床上吃早餐,我应该不会感到很惊讶。

“哦,弗兰克! 你对任何事情都没有敬畏之心。

“让我们有更多的智慧。”

“节俭是家之美德,没有它,任何家庭都无法繁荣。 约翰逊博士说,‘节俭可以被称为——’”

“哦,打扰约翰逊博士了! 谁在乎男人的意见。 现在,如果是约翰逊太太——!

“约翰逊多年来一直为自己保留房子——他为此做了一份奇怪的工作。”

“所以我应该想想。” 莫德甩了甩她漂亮的卷发。 '太太。 比顿很好,但约翰逊博士不会给我讲课。 我在哪里? 哦,是的——“‘我们必须永远记住,管理得好一点,是做家务的一大优点。’”

'欢呼! 打倒第二种蔬菜! 鱼日没有布丁。 比尔森的生命万岁

“你真是个吵闹的孩子!”

'这本书让我兴奋。 更多的东西?'

“友谊不该匆忙结成,也不能一下子把心给每一个新人——”

'好吧,我希望不会! 别让我抓住你! 你不介意我的烟吗? 比顿夫人有一段关于在卧室吸烟的文章吗?

“她从来没有想到过这种巨大的可能性。 如果她认识你,亲爱的,她将不得不在她的书上写一个附录来解决你提出的所有新问题。 我要继续吗?

“请做!”

'她接下来处理谈话。 “在谈话中,不应该向朋友提及诸如小失望、小烦恼和其他日常事件之类的小事。 如果情妇是妻子,永远不要让与她丈夫的失败有关的任何一句话从她嘴里说出来——”

“天哪,这本书比任何人类的作品都更有智慧,”弗兰克激动地喊道。

“我以为这会让你高兴。 “每个情妇都应该培养好脾气,因为可以说家庭的福祉取决于它。”

'优秀的!'

“在开始一个家庭时,从长远来看,最好的办法是获得同类产品中最好的。”

“这就是我得到你的原因,莫德。”

'谢谢你,先生。 我们有一篇关于着装和时尚的论文,一篇关于家庭佣工的论文,一篇关于日常工作的论文,一篇关于参观的论文,还有一篇关于新鲜空气和运动的论文——”

“最重要的,”弗兰克喊道,跳了起来,把妻子的胳膊从低矮的藤椅上拉了出来。 “在天黑之前,打九洞高尔夫球的时间就到了,如果你能像现在这样来的话。 但是听着,年轻的女士。 如果我再看到你为你的家事烦恼或烦恼——”

“不,不,弗兰克,我不会!”

“好吧,如果你这样做,比顿太太就会走进厨房的炉火。 现在还记得吗?

“你确定你不羡慕比顿先生?”

“我不羡慕地球上的人。”

“那我为什么要尝试成为比顿夫人呢?”

“为什么?”

'哦,弗兰克,我的心绪多么沉重! 这 XNUMX 页只是放在上面几个月。 亲爱的老男孩! 来吧!'

他们哐当一声下楼去找他们的高尔夫球杆。

塞缪尔·佩皮斯先生 •2,500字

没有什么比弗兰克和她一起吃饭的漫长冬夜更让莫德喜欢的了,然后她就坐在火炉边开心起来。 说她喜欢跳舞胜过跳舞未免有些夸张,但在那种至高无上的快乐之后,在她的快乐尺度上甚至比剧院还要高的是那些宁静而亲密的夜晚,他们随意交谈,沉默不语在他们的意愿下,在他们的家中,那些小小的笑话、爱戴和典故照亮了他们的家,这些小笑话、爱戴和典故构成了对外人永远封闭的家庭内部砖石。 每周有五六个晚上,她带着她的针线活,弗兰克带着他的书,安顿下来享受人们到天涯海角去寻找的那种享受,而在等待着他们的时候,如果他们愿意让他们的灵魂调和同情,在旁边他们自己的炉石。 不时地,他们甜蜜的平静会被一阵铃声打破,弗兰克的某个朋友会过来拜访他们。 听到莫德会说“打扰”的声音,弗兰克会说一些更短更强的声音,但是,当入侵者出现时,他们都会闯入,“好吧,现在真的 很高兴你以这种朴素的方式拜访我们。 如果没有这种虚伪,世界将是一个难以生活的地方。

我可能在某个地方提到过弗兰克对文学有一种天主教的品味。 在他们卧室的一个书架上——他单身时代的遗物——放着一小排他的私密书籍,当没有新书出版时,这些书填满了他生活的所有缝隙。 这些都是他年轻时读过的书,从那以后读过很多次,直到它们成为他心灵的支柱。 他的口味很健康,很明显,但并不好。 麦考利 论文, 福尔摩斯 独裁者, 吉本斯 创办缘起, 杰富瑞 我心的故事,卡莱尔的生活,佩皮斯 日记, 和借的 薰衣草 是他的文学朋友的核心圈子之一。 强壮的东盎格鲁人,一半是职业战士,一半是传教士,是他特别喜欢的人,喋喋不休的海军部长也是如此。 有一天,他突然想到,让他的妻子分享他的热情是一件令人愉快的事情,他建议晚上应该花时间阅读他这些老朋友的选集。 莫德很高兴。 如果他提议阅读原始梵文中的 rig-vedas,莫德会面带微笑地听。 正是在这样的小事上,女人的爱超过了男人的爱。

那天晚上,弗兰克手里拿着一本厚厚的翻阅过的书下楼。

“这是佩皮斯先生,”他郑重地说。

“多么有趣的名字!” 莫德叫道。 '这让我想起消化不良。 为什么? 哦,是的,当然是胃蛋白酶。

“我们将在每晚晚饭后给他服用一剂以完成相似之处。 但说真的,亲爱的,我认为既然我们已经开始了阅读课程,我们应该尝试以一种严肃的精神来接近它,并努力意识到——哦,我说,不要!

'一世 am 很抱歉,亲爱的! 我真希望我没有受伤,你!

“你做到了——相当大。”

“这一切都是因为我当时手里拿着针——你看起来很庄重——而且——嗯,我忍不住了。”

“小坏蛋——!”

'不亲爱的; 杰迈玛随时可能端着咖啡进来。 现在,请坐下来给我读关于佩皮斯先生的故事。 首先,您是否介意从一开始就解释有关这位先生的一切,不要认为任何事情都是理所当然的,就好像我以前从未听说过他一样。

“我不相信——”

“没关系,先生! 做一个好孩子,完全按照你的吩咐去做。 现在开始!

“嗯,莫德,佩皮斯先生出生了——”

“他的名字是什么?”

“塞缪尔。”

“哦,天哪,我敢肯定我不应该喜欢他。”

'好吧,改变它为时已晚。 他出生了——我可以通过观察看到,但这并不重要,不是吗? 他出生在一千六百岁左右,我忘记了他父亲是什么人。

“我必须努力记住你告诉我的话。”

“嗯,这一切都意味着,他在世界上过得很好,他终于在查理二世时代成为海军的高级官员,他在相当好的情况下死了,离开了他的图书馆,这是一个很好的图书馆,到其中一所大学,我不记得是哪一所。

“你的信息是准确的,弗兰克——”

“我知道,亲爱的,但这真的不重要。 所有这一切都与主要问题无关。

'再接再厉!'

'嗯,这个图书馆被留下来作为一种除尘器,就像这样的图书馆,直到老男孩死后一百多年的一天,某个有进取心的人似乎检查了他的书,他发现了一个号码大量的文字都是密码,所以没有人可以辨认出它们的头或尾。

“天哪,多么有趣啊!”

'是的,这自然激发了好奇心。 一个人为什么要写成卷的密码? 想象一下它的劳动! 因此,有人开始着手解决密码。 这大约是 1820 年。三年后他们成功了。

“他们到底是怎么做到的?”

“嗯,他们说人类的聪明才智从未发明过人类聪明才智也无法解决的密码。 不管怎样,他们确实成功了。 当他们这样做了,并且把它全部复制干净后,他们发现他们掌握了这样一本书,在整个文学史上从未听说过。

莫德把缝线放在腿上,张开双唇,扬起眉毛,望向对面。

“他们发现这是这个人生活的内心日记,包括他所有的印象、他的所有行为和他的所有想法——不是他应该成为的想法,而是他真实的、真实的想法,就像他然后在他的灵魂深处想。 你看到这个男人,你对他的了解比他自己的妻子了解他还要多。 他不仅讲述了他的日常行为,并为我们提供了当时生活的如此亲密的画面,这是其他任何方式都无法传达的,而且作为一种心理学,这件事如此有价值。 记住这个人的尊严,一个高级政府官员,一个演说家,一个作家,一个学术的赞助人,在这里你有另一面,小想法,卑鄙的想法可能潜伏在一个假发的头下,在一个庄严的背后面容。 并不是说他比我们任何人都差。 一点也不。 但他很坦率。 这就是为什么这本书确实是一本安慰书,因为每一个读过它的罪人都会对自己说:“好吧,如果这个人做得这么好,这么受人尊敬,有这样的感觉,那就不足为奇了我愿意。”'

莫德好奇地看着那本厚厚的棕色书。 “真的都在那里吗?” 她问。

“不,亲爱的,它永远不会全部出版。 我相信,其中很大一部分是完全不可能的。 而当他来到不可能的地方时,他把密码翻了三倍,以确保它永远不会被认出来。 但是通常发布的所有内容都在这里。 弗兰克翻了翻叶子,上面到处都是铅笔。

“你为什么笑,弗兰克?”

“只是在他提到他妻子的方式上。”

“哦,他结婚了?”

'是的,对一个非常迷人的女孩。 她一定是个可爱的生物。 由于她的美丽,他十五岁就娶了她。 老佩皮斯对美有着敏锐的洞察力。

“他们快乐吗?”

'哦,是的,相当如此。 她死时只有二十九岁!

'可怜的姑娘!'

“她的生活很幸福——尽管他 做了 让她的眼睛变黑一次。

'并不真地?'

'是他做的。 还踢了女仆。

“哦,畜生!”

“但总的来说,他是一个好丈夫。 他有一些关于他的非常好的观点。

“但是他是怎么提到他的妻子的呢?”

“他有一种说法,‘我的妻子,可怜的可怜虫!’”

'无礼! 弗兰克,你今晚说其他人会认为这个可恶的佩皮斯先生说的话。 是的,你做到了! 不要否认! 这是否意味着你总是认为我是“可怜的可怜虫”?

'从那时起,我们已经走了一点点。 但是这些段落如何带你回到那些日子的家庭生活!

“读一些。”

'好吧,听听这个,'然后不祈祷就上床睡觉,明天是洗涤日。 想像这样一个细节通过两个世纪传给我们。

“为什么不祈祷?”

'我不知道。 我想他们必须在洗衣日早起,所以他们想早点睡觉。

“恐怕,亲爱的,你也这样做了,没有什么好借口。 读另一个!

“他和某个人去吃饭——我想是他的叔叔。 他说,“一顿丰盛的晚餐,但鹿肉馅饼是明显的牛肉,不好看。”

'多漂亮! 亨特莫蒂默夫人上周唯一的一块是明显的鲽鱼。 佩皮斯先生是对的。 不帅。

'这是另一个盛大的条目:'与我的妻子谈论与我们所做的相比,我们周围的人所做的一切都是贫穷和卑鄙的。 我敢说他是对的,因为他们做得很好。 当他外出就餐时,他说他的主人给了他“最简陋的晚餐,包括牛肉、鹿肉和鹿肉块,还有几只鸽子,所有这些都是我见过的最简陋的方式,到最卑鄙的程度。”

“什么是糊涂,亲爱的?”

'我不知道。'

“嗯,不管它们是什么,对我来说这都是一顿非常好的晚餐。 那些日子人们一定过得很好。

“他们习惯性地暴饮暴食。 但佩皮斯给了我们一份他自己的娱乐活动的菜单。 我已经在某个地方做了标记。 是的,就在这里。 “兔子和鸡的煎饼,煮羊腿,盘子里的三条鲤鱼,一大盘羊肉,一盘烤鸽子,一盘四只龙虾,三个馅饼,一个七鳃鳗馅饼(最稀有馅饼!),一盘凤尾鱼,好几种好酒,所有的东西都非常高贵,令我心满意足。”

'好亲切! 我告诉过你我把他和消化不良联系在一起。

“那次他做得很好。”

“这一切都是谁做的?”

“那个时候,妻子帮忙。”

“难怪她二十九岁就死了。 好可怜! 他们一定有多么出色的厨房灶具! 我以前从来不明白为什么他们在过去有这么大的格栅。 当然,如果你有六只鸽子、一只七鳃鳗、一只龙虾、一块羊肉、一条羊腿,以及所有这些同时烹饪的东西,你就需要一个巨大的火。

“佩皮斯的奇妙之处在于,”弗兰克若有所思地翻着书页说,“他能够记下人性中卑鄙的小冲动,大多数人会为此感到羞愧,以至于他们会急于把它们写下来。”出他们的心。 他在金钱问题上偶尔的寒酸,他的嫉妒,他的嫉妒,他所有的小毛病,由于他们的小气,这些都是可鄙的。 喜欢任何人写这个。 他正在描述他如何拜访一位朋友并从他的图书馆阅读一本书。 “一本非常好的书,”他说,“尤其是给朝臣的一封忠告,最真实、最优秀的,这让我有一次决心撕掉写信的两页,但我放弃了。” 想象一下记录这样一个卑鄙的想法。

“但是你还没有向我解释过,亲爱的,或者如果你解释了,我不明白——你不介意我有点愚蠢,是吗?——是,佩皮斯先生放下的目的是什么?这一切都以一种没有人能读懂的形式出现。

“好吧,亲爱的,你必须记住,他自己也能读出来。 此外,他是一个头脑特别有条理的人。 例如,他不断地计算他有多少钱,或者为他的图书馆编目和索引,等等。 他喜欢让一切都井井有条。 因此,在他的生活中,他很高兴有一个可以参考的准确记录。 然而,毕竟,我不知道这是一个充分的解释。

“不,确实不是。 我对人类的体验——”

您一站式解决方案 经验,确实!

“是的,先生,我对男人的经验——你是多么粗鲁,弗兰克!——告诉我,他们有一些有趣的小把戏和虚荣心,而且形形色色。”

'的确! 我有吗?

“你——你是它们的复合物。 不是虚荣——不,我不是那个意思。 但是骄傲——你和路西法一样骄傲,而且骄傲得不能表现出来。 那是最微妙的骄傲。 哦,是的,我非常清楚我的意思。 但在这个人的情况下,它采取了希望在他死后引起轰动的形式。 他活着的时候不能发表这样的事,不是吗?

“不是。”

'好吧,那么,他必须在他死后才这样做。 他必须用密码写出来,否则有人会在他有生之年发现他。 但是,很可能,他留下了密码的钥匙,这样每个人都可以在他离开时阅读它,但钥匙和他的方向在某种程度上丢失了。

“嗯,很有可能。”

火已经灭了,所以莫德从椅子上坐了下来,坐在黑色的毛皮地毯上,背靠在弗兰克的膝盖上。 “现在,亲爱的,读吧!” 她说。

但灯照在她纤巧的头上,照在她白皙的脖子上,照在蓬松的、任性的、不整洁的、可爱的小卷发上,这些卷发沿着她栗色头发的束发边缘散开。 于是,按照人类的方式,他的思绪从佩皮斯先生和十七世纪以及所有崇高而富有启发性的事物中飞逝而去,除了那些可爱的游走的小卷须和它们缠绕的白色柱子外,什么也不能固定。 . 唉,这么小的东西可以把人类的思想从天上的飞行中带走! 唉,那种模糊的情绪会拖累至高无上的理智! 唉,即使是一个小时,一个人也应该更喜欢物质而不是精神!

但是一个不会错过很多交易的人。

拜访塞缪尔·佩皮斯先生 •3,000字

每个正常人都会犯一些不合理的奢侈行为。 还有几个不合理的经济体。 除其他外,还有一种荒谬的渴望挽救第二场比赛的击球,这导致了如此多的手指烧伤,以及如此美丽的语言。 再一次,人们希望将电报信息压缩成最小的六便士,因此发送一个模棱两可和神秘的句子,而七便士本来可以让它像光一样清晰。 我们都倾向于成为电报的造型师。

在关于佩皮斯先生的谈话一周后,阅读了 日记,莫德收到了弗兰克的以下电报——

'太太。 克罗斯。 Woking.-Pepys 黄油吐司麂皮手套四纪念碑等晚了。

作为一个六便士,它是成功的,但作为一个信息,它似乎留下了一些不足之处。 莫德对此感到困惑,并尝试了所有可能的单词组合。 最接近感觉的方法是当它以这种方式分开时——佩皮斯——黄油吐司——绒面革手套——四——纪念碑,等一下。

她用这个表格写出来,一段一段地拿下来。 “佩皮斯”,那是难以理解的。 “黄油吐司”,毫无意义。 “麂皮手套,”是的,她告诉弗兰克,她到了城里,会在城里的某家商店买一些麂皮手套,在那里她可以花三便士买一双,而她的价格是三便士和九便士。沃金。 莫德非常节俭,她总是准备花两先令的铁路车费到达一个可以节省六便士的地方,并在冒险中自由地挥霍她的神经和精力。 那么,在绒面革手套中,这里是一个中心光点。 然后她的心欢喜雀跃,因为她意识到最后一部分只能意味着她将在四点钟在纪念碑与弗兰克会面,如果他迟到了,她要等他。

所以,现在,回到信息的开头,随着结尾的光芒,她意识到黄油吐司可能指的是一个奇怪的小城市旅馆,以奢华着称,弗兰克已经两次带她去喝茶了。 于是,让佩皮斯先生稍后再解释,莫德匆匆吩咐杰迈玛和厨子,冲上楼去穿上她的新黄褐色步行裙——一件让她充满喜悦和悔恨的衣服,因为它非常聪明,花了七几尼,还没有付钱。

约会显然是弗兰克的一个突然想法,因为他几乎没有时间让她到达约会地点。 然而,她很幸运地赶上了去滑铁卢的火车,然后又搭上了去城市的火车,所以在五点到四点的时候到达了纪念碑。 当弗兰克戴着一顶刷得干干净净的礼帽和一尘不染的商务礼服大衣从威廉王街的方向冲过来时,时间刚刚好。 莫德伸出她的手,他握了握,然后他们都笑了起来。

“我很高兴你能来,最亲爱的。 你是如何照亮老城的!

'是吗? 在你来之前,我感到很孤独。 什么都没有,只有成群结队的人——所有人都在盯着看。

“这是你的裙子。”

“哦,谢谢你,先生!”

“全是漂亮的棕色——”

'棕色的! 小鹿色。

“嗯,那是棕色的。 无论如何,它看起来很迷人。 你也是——天哪,莫德! 过来!

'我们去哪?'

'通过地下。 我们到了。——两首单曲,马克·莱恩,拜托!——不,那是给西端的火车的。 下来这里! 下一班火车,男人说。

他们在mephitic地窖里,有两个长长的木制平台,地下火车在那里着陆或装载货物。 一股令人窒息的毒气刺痛了他们的喉咙,让他们咳嗽起来。 一切都是潮湿、黑暗和阴郁的。 但小青年和爱在乎! 他们为这次不寻常的会议带来的快乐而沸腾。 两人兴高采烈地交谈起来,莫德每说一句话就拍拍弗兰克的袖子。 他们甚至可以用自己爱的美丽和光芒照亮周围的一切。 对于他们可恶的环境,它进行了公开的赞美。

“不是很隆重吗?” 莫德说。 “看看那些黑色的影子。”

“当他们几千年后来挖掘这一切时,他们会认为它是由一个巨人种族建造的,”弗兰克回答道。

“现代造福社会的作品,远比国王的任性产生的作品要伟大得多。 伦敦和西北铁路比金字塔更宏伟。 看看黑暗中的两个大灯!

隧道的黑色拱门中,两片阴沉的深红色圆盘闪闪发光。 它们以一种可怕而险恶的速度不断地增长,直到咆哮着从黑暗中跳了出来,那辆又长又脏的火车,伴随着刹车的呜呜声,停在了站台上。

“这里几乎是空的,”弗兰克说,手放在把手上。

“你不觉得——”莫德说。

“是的,我愿意,”弗兰克喊道。

他们进入了一个非常空的地方。 因为地下铁路在隐私方面比其他所有线路都好,一对被残酷的命运撕裂了七个小时左右的恩爱夫妻,还有什么比这更幸福的呢? 弗兰克呻吟着说他们已经到了马克莱恩。

'打扰!' 莫德说,想知道附近有没有商店可以买到发夹。 正如每位女士都知道或将知道的那样,发夹和一位慈爱的丈夫之间有着非常密切的联系。

“现在,弗兰克,关于你的电报。”

‘好吧,亲爱的。 来我带领你的地方,你会明白这一切的。

他们从马克巷站出来,沿着一条陡峭而狭窄的街道向右走。 底部是一座古老的烟熏教堂,有一座方塔,旁边是一个开放的小墓地。

“那是圣奥拉夫教堂,”弗兰克说。 “我们正在研究它。”

他推开一扇折叠橡木门,他们发现自己在里面。 一排排现代座椅占据了它的身体,但墙壁和窗户给人一种非常古老的印象。 彩色玻璃——尤其是祭坛上方的玻璃——包含着那些只随着岁月流逝的浓郁的紫色和深沉的深红色。 那是一道明亮而柔和的光,在棕色的木制品和灰色的地板上洒下几片鲜艳的色彩。 墙上到处都是用拉丁语写成的大理石铭文,上面写着带有喇叭的自大寓言人物,因为我们的祖先用石头和墓志铭吹响了它们。 他们喜欢死,就像他们活着一样,有尊严和做作。 白色的雕像在角落的阴影中闪闪发光。 当弗兰克和他的妻子穿过侧过道时,他们的脚步声响彻空旷寂静的教堂。

'他在这里!' 弗兰克说,面向墙。

他抬头看着现代版的一位戴着一顶卷曲假发的绅士。 那是一张圆润而清秀的脸,有一双敏锐的眼睛和一张敏感的嘴。 一张有风度的人,一个好人的面孔,只是带着一种拯救的性感,这使得一种表达方式变得人性化和可爱。 下面印着——

塞缪尔·佩皮斯

由公众认购建立

1883.

“哦,他不是很好吗?” 莫德说。

“他不是一个长相不好看的家伙,是吗?”

“我不相信那个男人会打他的妻子或踢女仆。”

“那是在说他是骗子。”

“哦,天哪,我忘了他自己是这么说的。 那我想他一定是做了。 看起来真可惜。

'开心点! 我们必须说出这位异教徒老妇人在给她读福音书时所说的话。

'她说了什么?'

“她说,‘好吧,那是很久以前的事了,我们希望这不是真的!’”

“哦,弗兰克,你怎么能在教堂里讲这样的故事。 你真的认为佩皮斯先生就在那堵墙里吗?

“我想这座纪念碑标志着坟墓。”

'有一点石膏松动。 你认为我可以接受吗?

“事情不是这样的。”

“但这没关系,也没有错,我们很孤单。” 她摘下一小片膏药,心里哽咽着,因为从她的肘部传来一声愤慨的鼻息,还有一个奇怪的小黑衣黑衣人。像东方天才或现代天才一样,在一瞬间升起。 一双黑名单拖鞋解释了他走近的沉默。

“把那个放回去,年轻的女士,”他严厉地说。

可怜的莫德把她有罪的遗物放在她的手掌上。 “我很抱歉,”她说。 “恐怕我不能把它放回去。”

“按照这个速度,我们会把‘老教堂’拆得七零八落,”店员说。 “你不应该这样做,这是非常错误的。” 他哼了一声,摇了摇头。

“这无关紧要,”弗兰克说。 '石膏挂着,无论如何肯定掉下来了。 不要小题大做。

办事员看着这位年轻的绅士,一只眼中带着挑衅,另一只眼中带着半个王冠。

'好吧!' 他抱怨道。 “这表明这位年轻女士很感兴趣,这比大多数人都感兴趣。 为什么,先生,如果你相信我的话,来到这个教堂的人中,没有一个人听过佩皮斯。 “佩皮斯!” 他们说。 “'哦,佩皮斯?” “日记作者,”我说,“日记作者!” 他们说,“谁是日记作者?” 我有时可以坐下来哭。 但也许,小姐,你在摘下那块石膏的时候认为“很严重?”

“是的,我是这么认为的。”

店员冷笑一声。

'好吧,事实并非如此。 我会告诉你真正的谎言在哪里,如果你保证你不会从中挑选另一块。 那么,它就在那里——在圣餐的旁边。 我用这双眼睛看到“我”躺在那里,“他是棺材里的妻子”。

“你看见他了吗?”

“是的,先生,我看到了‘我,’这比任何活着的人都说得更清楚,因为我们只有四个人,而其他三个人现在已经像佩皮斯一样死了。”

“哦,告诉我们吧!” 莫德叫道。

“嗯,是这样的,小姐。 我们'广告检查看看'那里有多少空间,所以我们遇到了他们。

“你看到了什么?”

“嗯,小姐,”上面是棺材,下面是妻子的,正如可以预料的那样,因为她比我早死了三十年左右。 棺材被严重打破了,我们可以清楚地看到我可以看到你。 当我们第一次往里看时,我看到我躺得很平——一个矮胖的男人——胸前有“是”和“是”。 然后,就在我们看着“我”的时候,“就像你可能说的那样,”他崩溃了,穿过“胸骨”,静静地安顿在“一堆灰尘”中。 这是他们在新鲜空气袭来时的一种方式。 一个'她一样',一个''是灰尘刚刚从木头的缝隙中掉下来,并与'ers'混合在一起。

“哦,弗兰克!” 莫德准备好的泪水涌上眼眶。 她把手放在丈夫的手上,惊讶地发现天气有多冷。 女人从来没有意识到男性更敏感。 他没有说,“哦,莫德!” 因为他不能。

店员说:“当时他们用胡椒粉之类的粉末来防腐”。 “而牧师——那是在老贝拉米的时代——”他在坟墓里闻了闻,然后打了一个喷嚏,直到我们认为我们应该“去找医生”为止。 “你见过佩皮斯夫人的坟墓吗?”

“不,我们才刚来。”

“就在公地的左边。”

“那个女人身体前倾?”

'是的先生。 那是佩皮斯夫人本人。

那是一张大笑的脸,一张相当年轻的女人的脸。 雕塑家将她描绘成身体前倾,姿态生动自然。 下面刻着——

奥比特

Xo 十一月

埃塔蒂斯 29

共轭 15

安诺·多米尼(Anno Domini)1669。

'好可怜!' 莫德低声说。

弗兰克说,在她丈夫成名和成功的时候,她死了是很难的。 “当他们一起住在阁楼里时,她给他洗了衬衫,给煤火烧了火。 可惜她不能玩得开心!

“啊,如果她爱他,亲爱的,她在阁楼里玩得很开心。”

莫德仰着脸往前倾,看着死去女人的半身像,她也俯身向前,仿佛在看她。 女士的坟墓两侧有一对大理石头骨。 夕阳的红光从侧窗射进来,整个人都沐浴在红光中。 弗兰克站在阴影中,目光从死去的年轻妻子的脸上移到他自己甜美少女的新娘的脸上,中间夹着那些阴森的头骨,他如潮水般涌来,意识到恐怖存在于事物之中,逝去的盛会的严酷关闭,黑色的阴郁,吞噬了永无止境的生命之流。 精神会不会比肉体穿得好; 如果不是这样,我们会遇到什么地狱般的恶作剧!

'它会。 必须的,”他说。

为什么,弗兰克——亲爱的弗兰克,怎么了? 你脸色苍白。

“出来,莫德。 我受够了这个闷热的老教堂。

'闷!' 店员说。 “嗯,我们每年至少给市长打一次广告,从来没有觉得它闷闷不乐。 一个您在伦敦市找不到的更清洁、更新鲜的教堂。 这是它的一天,我允许。 曾经有一段时间——我记得很清楚——人们过去常常把钱花在他们制造的地方,而盘子里装满了纸和金子,现在我们发现那里的钱已经足够买铜了。 那是五十年前的事了,那时我还是个年轻的职员。 您可能不会这么认为,但是我见过一位市长,一个前任市长和伦敦市的市长选举,都坐在这个教会的一个长凳上。 和 称之为闷!

弗兰克抚慰了老店员受伤的情绪,解释说闷是指有趣。 他还以一种奇特的方式与他握手,他的手掌朝上放在他的后背上。 然后莫德和他沿着他们的台阶往回走,沿着一条叫做沸腾巷的狭窄街道走去。

'可怜的老男孩! 那是什么? 莫德用同情的眼睛抬起头问道。 正是在这样的时刻,男人才意识到女人的陪伴意味着什么。 云在太阳之前融化了。

“我真是个混蛋! 我开始想各种可怕的事情。 没关系,莫德! 我们出去度假。 挂起未来! 让我们活在当下。

“我总是这样做,”莫德说,她代表了她的性别。

‘嗯,现在呢? 黄油吐司还是绒面革手套?

“生意第一!” 莫德一本正经地说,于是开始把她的六便士存到手套上。 然而,当她被诱惑时(“弗兰克,这样一个彬彬有礼的店员!”),买了四码所谓的阿斯特拉罕饰边、一条火炬花边、六条可爱的花彩小手帕和四双镂空长袜——当她进入商店时,这些都没有考虑到——她的六便士积蓄并不像她想象的那样出色。

然后他们在一家老式旅馆的黑暗、有护墙板、天花板很低的咖啡室结束了他们的游览,这里曾经是许多马车的母亲,现在荒凉荒凉,但在涂黄油吐司这件事上却有一种奇怪的狡猾从更繁荣的日子下来。 为他们服务的是一个新的服务员,他把他们想象成恋人并嗅到了一种阴谋; 但当他们要了第二盘吐司和一壶开水时,他意识到已婚夫妇的胃口很好。 然后,莫德并没有像一对好小夫妻那样回家,而是突然想到,如果他们去环球影城看“查理的姑妈”,弗兰克的最后一丝忧郁就会消散。 于是,他们闲逛了几个小时,购物了几个小时,然后挤进了坑的后面; 他们挤在诚实、热情的人中间,他们不羞于表达自己的情感,笑到累了。 就像他们的朋友佩皮斯会说的那样,当老人们回首往事,想起亲爱的死去的过去时,在记忆中,在单调中闪耀着金色的一天之后,回家了。 愿你和我,读者,如果我们也能坐在烟囱角落的最后一把扶手椅上,有许多我们的思想可能会转向的东西,甜蜜、天真和芬芳,在即将到来的黑暗时刻为我们加油。

障碍 •3,900字

一天晚上,弗兰克一脸阴沉地回家了。 他的妻子什么也没说,但晚饭后,她坐在他椅子旁边的脚凳上等着。 她知道,如果是最好的,他会把一切都告诉她,而且她对他的判断有足够的信心,如果他认为最好保持沉默,她就​​会默认他的沉默。 事实上,也正是这样告诉她,才让他的烦恼难以承受。 然而,他认为说出来更明智。

“我有些担心,亲爱的。”

'可怜的老男孩,我知道你有。 它以前如何?'

“我为什么要打扰你?”

“我应该是个好妻子,如果我分享你所有的快乐而不分享你的悲伤! 无论如何,我宁愿与你分享悲伤,也不愿与任何人分享快乐。 她把头靠在他的膝盖上。 “告诉我,弗兰克。”

“你记得我在我们结婚前告诉你,我是一个男人的保证吗?”

“我记得很清楚。”

'他的名字是法林托什。 他是一名保险代理人,我为他做了担保,以挽救他的处境。

“是的,亲爱的,你太高尚了。”

“嗯,莫德,他今天早上在站台上,看到我,他转身就匆匆出了车站。 我从他的眼中读出了愧疚。 我确信他的账目又错了。

“哦,真是个忘恩负义的坏蛋!”

“可怜的魔鬼,我敢说他过得不好。 但我是个傻瓜,没有从中汲取灵感。 当我还是个单身汉时,一切都很好。 但在这里,我作为一个已婚男人面临着无限期的责任,也没有什么可应付的。 我不知道我们会变成什么样子,莫德。

“多少钱,亲爱的?”

'我不知道。 那是最糟糕的。

“但你自己的办公室肯定不会对你这么苛刻吗?”

“这不是我自己的办公室。 这是另一个办公室——急躁号。

'哦亲爱的! 你做了什么,弗兰克?

“我在午餐时间打电话到他们的办公室,请他们派一名会计师来检查法林托什的账簿。 他明天早上会来,我今天请假。

所以他们要度过一个晚上和一个晚上,却不知道他们只是残废了还是完全毁了。 弗兰克的天性真的是一个非常骄傲的人,一想到他的约会失败,他的自尊心就受到了最深的伤害。 他的神经在它面前畏缩和颤抖。 但她甜美、坚强的灵魂超越了所有的恐惧,让他和她一起承受着爱、信任和信心的宁静。 真正宝贵的东西,灵的东西,是永恒的,是不能丢失的。 如果他们住在一栋有八间卧室的别墅里,或者住在荒野上的帐篷里,那又有什么关系呢? 如果他们有两个仆人,或者她自己为他工作,那又有什么关系呢? 这一切不过是微不足道的小事,是生活的外在。 但是亲密的东西,他们的爱,他们的信任,他们的心灵和灵魂的快乐,当他们有生活可以享受时,这些都不能从他们身上夺走。 于是她用甜蜜的爱抚和温柔的话语安抚弗兰克,直到这个阴暗的夜晚变成了他一生中最美好的夜晚,他学会了祝福不幸,这使他知道了平静的勇气和全心全意的奉献精神。只有当命运在它的铁手指间压下我们时,才能感觉到,就像一片芬芳的叶子的香味。

早餐后不久,来自伦敦的会计师温菲尔德先生来了——一个高大、绅士、举止正式的男人。

“我很抱歉这件事,克罗斯先生,”他说。

弗兰克做了个鬼脸。 “没办法。”

'我们希望金额不是很严重。 我们已经警告法林托什先生,他的书今天将被检查。 等你准备好了,我们就去。

特工住在不远处的一条小街上。 一座小砖房外的一块黄铜板,将它与其他小砖房的排列区别开来。 一个满脸愁容的女人打开门,法林托什本人憔悴而脸色苍白,坐在前厅小房间的账簿中。 瞥了一眼男人那张无助的脸,弗兰克把所有的怨恨都变成了怜悯。

他们在桌子旁坐下,中间是会计,右边是法林托什,左边是弗兰克。 除了偶尔突然的提问和回答外,没有人说话。 两个小时以来,主要的声音是蓝色大账簿的嗖嗖声和沙沙声,还有温菲尔德先生在汇总一长列数字时笔尖的刮擦声。 弗兰克看到这个男人手中的巨款,心都化为水了。 那里还剩下多少? 他的整个未来都取决于这个问题的答案。 成就或破坏现代职业生涯的时刻是多么平淡无奇! 在这个默默无闻的战场上,乡绅不再因工作出色而当众获得赞誉,我们也看不到屠夫砍下骑士马刺的刀,但失败和成功来得诡异,偷偷摸摸,由小事决定,没有尊严的。 这就是弗兰克年轻时生活的危机,在这间简陋的前厅里,在年历和账簿中间。

“我可以依靠这些数字吗?” 最后温菲尔德问道。

“你可以,先生。”

“既然如此,我祝贺你,克罗斯先生。 我只能找到五十磅的不足。

只够吞下他们精心投资的所有小积蓄! 然而,这是个好消息,弗兰克握住了会计师伸出的手。

“我会再呆一个小时来检查这些数字,”温菲尔德说。 “但没有必要拘留你。”

“你会过来和我们一起吃午饭吗?”

'荣幸。'

再见, 然后。' 弗兰克一路跑回家,冲向他的妻子。 “还不错,亲爱的——只有五十英镑。” 他们像两个孩子一样高兴地跳来跳去。

但温菲尔德一脸严肃地来吃午饭。

“我很抱歉让你失望了,”他说,“但事情比我想象的要严重。 我们输入了一些他确实收到的未付款项,但他保留了收据。 他们相当于另外一百磅。

莫德瞟了一眼弗兰克,看到他坚决地装出一副漠不关心的样子,真想哭。

“那就是一百五十。”

'当然不会少。 我已经在这张纸上标记了这些物品供您检查。

弗兰克用他那双老练的眼睛瞥了一眼会计早上工作的结果。

“我明白了,你在银行里给了他不到一百二十英镑。”

“是的,他的银行存折上显示有这个数额的余额。”

“什么时候出的?”

'上个星期六。'

“他可能是从他们那里画的。”

“这当然是可能的。”

“我们可能会在午饭后四处走走看看。”

'很好。'

“不管怎样,既然是公司的钱,你不觉得我们最好把它从他手里拿走吗?”

“是的,我认为你是对的。”

这顿饭吃得很惨,吃完后他们都很高兴。 莫德在弗兰克开始之前把他拉进了另一个房间。

'我不能让你离开 ,最亲爱的。 保持一颗勇敢的心,我的小伙子,因为我很清楚我们会顺利度过难关的。

于是弗兰克鼓足了勇气,两人一起回到了特工家。 当他明白他们的任务时,他白皙的脸变得更白了。

“这有必要吗,温菲尔德先生?” 他恳求道。 “这笔钱你不相信我的话吗?​​”

“我很抱歉不得不这么说,先生,但我们太相信你的话了。”

“但钱就在那里,我发誓。”

“这是公司的钱,我们必须拥有。”

“如果我在强制情况下提取我的整个账户,这将毁掉我在当地的信用。”

“那就让他保留十磅,”弗兰克说。 Farintosh 很不情愿地同意了这个妥协,于是他们都动身去了银行。 当他们到达门口时,特工用一张恳求的脸转向他们。

“先生们,别跟我进来。 我再也抬不起头了。

“由克罗斯先生决定。”

“我不想变得不讲道理,法林托什。 一个人进去拿钱。

他们永远无法理解他为什么要多等五分钟。 也许是他有一些疯狂的希望说服银行经理允许他透支那个数额。 如果是这样,那么拒绝就很简单了,因为他又出现了一张可怕的脸,走到弗兰克面前。

“我不妨向你坦白,克罗斯先生,我在银行里一无所有。”

弗兰克吹了口哨,转过身来。 责备他不能增加这个可怜人的屈辱。 毕竟,这也怪他自己。 他睁着眼睛冒了风险,现在事情对他不利,他不是那个发牢骚的人。 温菲尔德和他一起走回家,低声说几句同情的话。 在门口,会计离开了他,继续往车站走去。

所以他们的责任从五十英镑增加到了两百七十英镑。 就连莫德也被这个数字吓了一跳。 他们的家具销售几乎无法满足。 那是他们生命中最黑暗的时刻,然而,总是有一股奇怪的甜蜜暗流在流淌着,因为只有悲伤,公平地分担和勇敢地承受,才能将两个人的灵魂融合在一起。

晚餐结束时,铃声响起。

“如果您愿意,先生,法林托什先生想见您,”女仆杰迈玛说。

“带他进来。”

“你不觉得,弗兰克,我最好走吗?”

'不,我没有。 我从来没有要求他来。 如果他来,让他面对我们俩。 我并没有单独与他打交道。

他出现在现场,情绪低落,眼神狡黠,不自在。 他把帽子放在地板上,谦卑地走向弗兰克推向他的椅子。

“嗯,法林托什?”

“好吧,克罗斯先生,我来告诉你,还有你,夫人,我为我给你带来了麻烦而感到悲伤。 我希望上次之后一切都会好起来,但我不得不偿还债务,这就是让我错了的地方。 我从未有过所谓的公平机会。 但是,先生,我真的很抱歉,就像有人说的那样,与我成为朋友的你,不得不为此受苦。

“言语无法弥补,法林托什。 我只怪你在第一件事开始出错时没有来找我。

“嗯,先生,我一直希望我能再次把它们转好,这样你就完全不用担心了。 所以它变得越来越糟,直到我们发现自己在这里。 但我想问你,克罗斯先生,你打算怎么做?

弗兰克在这个家庭问题面前扭动着。

“嗯,我想我应该负责,”他说。

“您的意思是付钱吗,先生?”

“好吧,必须有人付钱。”

“克罗斯先生,你还记得债券的措辞吗?”

“不是确切的措辞。”

“好吧,先生,我应该建议你让你的律师读一读。 先生,在我看来,您根本没有责任。

“不负责任!” 弗兰克觉得自己的心仿佛突然从一颗子弹变成了一个气球。 “为什么不负责?”

“先生,如果有人可以这么说的话,您在生意上有点草率,也许您对那份契约的阅读没有我那么仔细。 其中有一项条款,公司同意经常定期审计我的账目,以防止您的责任在任何时候都非常高。

“原来如此!” 弗兰克喊道。 “嗯,不是吗?”

“不,先生,他们没有。”

“天哪——莫德,你听到了吗?——如果那是对的,他们就会给自己带来不幸。 你的意思是说他们从来没有审计过你?

“是的,先生,他们这样做了四次。”

“多久?”

“十四个月后。”

气球不见了,炮弹又回到了原来的位置。

“这将是为了免除他们的责任。”

“不,先生,我认为不会。 “经常和定期”并不意味着十四个月内四次。

“陪审团可能会这样认为。”

“考虑一下,先生,目的是限制你的责任。 在那段时间,我手中有数千英镑,因此这四次审计,可以说,对于债券的对象来说是不够的。

“我想,”莫德坚定地喊道。 “弗兰克,明天我们会在这个问题上得到最好的建议。”

“与此同时,克罗斯先生,”法林托什从椅子上站起来说,“无论公司是否起诉我,我都是你的证人。 我希望这将是我给你带来的麻烦的一些谦卑的赎罪。

于是,第一道光开始在黑暗的地方闪耀。 但这并没有因为他在早餐桌上发现的那封信而扩大——

Re 法林托什的账目。

热刺保险办公室。

亲爱的先生,——一到伦敦,我就立刻来到这里,从总公司的账簿上查了法林托什的账目。 很遗憾,我发现还有七十磅的差异。 然而,我可以向你保证,我们现在已经触底。 总金额是三百四十英镑,如果您能早点开张支票,我们将有义务,因为我们急于结束这件令人不快的事情。——您真诚的,

詹姆斯·温菲尔德。

弗兰克和莫德合作——

亲爱的先生,我注意到您因您的代理人 Farintosh 的事务而索要 340 英镑。 然而,我被告知,这件事存在某些违规行为,我必须在支付索赔之前对此进行一些调查。——您真诚的,

弗兰克·克罗斯。

Hotspur 保险办公室——

先生,——如果您的信是请求更多时间履行您的约定,我们应该满足于等待; 但由于您似乎愿意对您的责任提出异议,我们别无选择,只能立即采取措施强制付款。——您真诚的,

约翰·沃特斯, 董事会秘书.

弗兰克和莫德——

先生,我的律师 ACR Owen,14 Shirley Lane, EC,将很乐意接受服务。

“You may go to the devil!”的正确法律英语是哪个?

但这是一种预期。 与此同时,弗兰克收到了原信并回了信,像往常一样上城去了,而莫德则扮演了比较困难的角色,在家里安静地等待。 在午餐时间,弗兰克去见他的朋友兼律师,后者又获准看保释金,回来时一脸严肃。

“你有一个案子,”他说,“但绝不是肯定的。 这完全取决于法官如何阅读文件。 我认为,如果我们有律师的意见,这将大大加强我们的案件。 “

于是,弗兰克下班后又去了一趟,发现欧文等待的心情非常低落,因为他们的关系比单纯的律师和委托人更密切。

“非常抱歉,”他说。

“反对我们的意见。”

“死反对我们。”

弗兰克尽量装出不介意的样子。

'让我看看。'

那是一份长长的蓝色文件,标题是“The Hotspur Insurance Company, Limited, v. 弗兰克克罗斯。

“我已经仔细阅读了提交给我的案件以及随附的文件,”这位博学的律师说,“在我看来,Hotspur Insurance Company, Limited 有权在克罗斯先生的担保下向他追回340 英镑,是 Farintosh 先生收到的款项,但并未由他支付给上述公司。 还有很多,但这是虎头蛇尾。

“那么,我们该怎么办?” 弗兰克无奈地问道。 英国法律让人感觉如此。

“好吧,如果我是你,我应该脱颖而出。 肯定有机会。

“看这里,老家伙,”弗兰克说,“我不妨对你说实话。 如果这件事对我不利,那我就破产了。 我不知道你的成本是从哪里来的。

“别管那个了,”欧文和蔼地说。 '毕竟,礼仪并非万无一失。 让我们拥有荷兰,看看他能做些什么。

就这样,二十四小时后,弗兰克发现欧文脸上洋溢着他的另一种观点。

'这次为我们而死。 看这里!'

他宣读说:“我已经仔细考虑了提交给我的案件,以及随之发送的文件。 在我看来,Hotspur Insurance Company, Limited 无权向 Crosse 先生追回他们要求的金额或其任何部分,因为他们违反了保证的基本条件。 “他和我们一样‘经常和定期地’阅读,”欧文继续看了看那份长长的文件,“他对我们的案子非常清楚。”

“假设我们有另一个,并尝试三个中最好的,”弗兰克说。

“这游戏太贵了。 不,霍兰德是一个健全的人,他的意见会影响任何法官。 我认为我们有足够的能力继续下去。

“你认为它安全吗?”

“不,不,在法律上没有什么是安全的。 但我们现在可以打架了。

而现在弗兰克要了解被纠缠在一台错综复杂、笨拙的旧机器中意味着什么,令人难以置信的笨重,同时又令人难以置信的强大,随着它荒谬的形式和可恶的英语朝着一个可能公正或可能不公正的结局颠簸,但肯定是非常昂贵的。 这场比赛从女王的一封直接信开始,所有的人,这是弗兰克以前从未渴望过的荣誉,当然也再也没有过。

大不列颠及爱尔兰联合王国的维多利亚女王,信仰的捍卫者,突然对萨里郡沃金的弗兰克·克罗斯说:“我们命令你们在礼拜后八天内对您发出的这份令状,包括送达当天,您在 Hotspur Insurance Company, Limited 的诉讼中为您安排出庭。 如果他不这样做,女王陛下说可能会发生一些非常不愉快的事情,哈尔斯伯里伯爵哈丁·斯坦利证实了女王陛下。 莫德看到那份文件吓得要死,好像不知道他们一定是在违反英国宪法,但欧文解释说,这只是一个小小的法律烟火,这意味着以后可能会有一些麻烦。

“好吧,无论如何,”弗兰克说,“这意味着八天之内一切都会结束。”

欧文听了这番话,哈哈大笑。

“这意味着,”他说,“我们必须保证在八天内,我们将开始为将来发生的事情做准备。 这就是它的含义。 你现在所能做的就是成为完美的哲学,剩下的交给我。

但是,一个拥有 XNUMX 英镑资本的人在与一个资产超过 XNUMX 万英镑的对手作战时,他怎么会变得有哲理呢? 他对莫德轻描淡写,她对他轻描淡写,但每个人都遭受了可怕的痛苦,每个人都清楚对方的真实感受。 有时有一个平静,他们几乎可以相信整个事情已经结束了。 紧接着,旧机器吱吱作响,生锈的齿轮又转了一圈,他们俩都感觉到了那可怕的东西。

首先,他们必须出场,这意味着他们会对行动提出异议。 然后另一方必须做出宣誓书来验证他们的主张。 然后,Master 必须宣布该行动是否应该被临时处理,或者他是否会听他们对此的看法。 他决定听听要说的话。 然后双方都声称看到了对方的文件,他们称之为“发现”,好像文件被隐藏了一样,他们不得不提着灯笼偷偷摸摸地寻找它们。 然后各自对对方的文件发表评论,并声称看到了对方的评论。 然后公司的律师就他们的主张发表了声明,莫德读了之后泪流满面,说一切都结束了,他们必须尽力而为,她永远不应该原谅自己的那件新衣服在春天。 然后弗兰克的律师起草了一份辩护书,当弗兰克听到后,他说:“为什么,这看起来是多么愚蠢的事情! 他们没有一条腿可以站立。 就这样,经过一番风风雨雨,两方果然开始有了要开庭的迹象,定了开庭的日子。 巧合的是,那天是弗兰克的生日。 “有好兆头!” 莫德叫道。

即将到来的冲突的第一个先驱是一个邋遢的人,当弗兰克早上从林登出来时,他把一张纸塞到他的手中。 这是女王陛下的另一封信,其中 sub pœnâ(女王陛下没有将事情放在这些文件中的亲切方式),弗兰克·克罗斯先生不得不“出席斯特兰德皇家法院的开庭”我们高等法院的王座法庭,代表 Hotspur 公司作证。

这对弗兰克来说似乎是最出人意料和最可怕的一击,但欧文只是笑了笑。

“这只是虚张声势,”他说。 '这让我觉得他们正在削弱。 他们想吓唬你。

“他们做到了,”弗兰克说。

'两个人可以参加那场比赛。 我们必须保持一个大胆的前线。

“你是什么意思?”

“传唤他们所有的人群。”

'首都!' 弗兰克喊道。 于是,一名职员带着一整捆传票被派到急躁号办公室,慷慨地送达他们。 再过两天就是战斗的日子。

救援 •2,900字

随着听证会日期的临近,Ruin 白天和他们住在一起,晚上和他们一起睡觉。 它的黑暗阴影笼罩着他们的生活,他们在它存在的阴暗中移动。 如果审判对他们不利,而欧文满怀希望地没有向他们掩饰可能会发生这种情况,他们将不得不支付双倍的费用以及最初的索赔。 他们所拥有的一切都掩盖不了。 另一方面,如果他们赢了,这家富有的公司可能会将此事提交到更高的上诉法院,从而使他们陷入一系列新的焦虑和开支中。 做他们想做的,总是有危险的。 弗兰克很少说话,他也睡得很少。

一天晚上,就在审判前夕,协会的会计师温菲尔德来到沃金。 他为董事们处理了整个案子。 他的访问是一种最后通牒。

“我们仍然准备支付我们自己的法律费用,”他说,“如果你允许最初的索赔。”

“我不能那样做,”弗兰克固执地说。

“成本正以惊人的速度堆积,有人将不得不支付这些费用。”

“我希望是你。”

‘好吧,事后别说我没有警告过你。 我亲爱的克罗斯,我向你保证你被误导了,你真的没有一条腿可以站起来。

“这就是审判的目的,”弗兰克说。

面对敌人,他一直保持着一张大胆的面孔,但在温菲尔德离开后,莫德看到他的信心大为动摇。

“他似乎很确定他们的情况,”他说。 “如果他不知道,他就不会那样说。”

但莫德却持完全不同的看法。

“如果他们知道他们可以在法庭上收回他们的钱,他们为什么要以这种方式将温菲尔德先生送下去。”

“他真是个好人——他想为我们节省开支。”

莫德不那么信任了。

“他正在为自己的一方做最好的事情,”她说。 “这是他的职责,我们不能责怪他。 但是,如果他认为最好是落后于自己的律师并来到这里,那么他对上法庭肯定有些怀疑。 也许他愿意考虑一些妥协。

但弗兰克只是摇头。

“我们已经拔掉了软木塞,我们必须喝掉酒,”他说。 “我们已经走得太远了,无法停下来。 他们愿意接受的任何妥协都将超出我们支付全部金额的能力范围,因此我们不妨看穿它。 但这一次,莫德并没有把他的意见当成最终的,而是彻夜未眠地想了想。 她已经决定开始为自己的利益而行动,她非常渴望尝试她能做的事情,以至于她躺在床上渴望早上破晓。 当她下来吃早餐时,她的竞选计划已经形成。

“我要和你一起进城,弗兰克。”

“很高兴听到这个消息,亲爱的。” 她有购物的时候,经常跟他一起上去,所以他并不意外。 让他吃惊的是,在他起床之前,她已经通过杰迈玛给他发了三封电报。

'给约翰·塞尔比,53 Fenchurch Street, EC 十一点钟。 重要业务。——

莫德。

“致坎特伯雷基地的塞尔比中尉。 下一班火车请上来,在芬丘奇街接我,XNUMX 点 XNUMX 分。 重要的。——莫德。

'到欧文,雪莉巷 14 号,EC 十二点钟。 重要的。——夫人。 克罗斯。

于是她开始了她的竞选活动。

“顺便说一句,弗兰克,”当他们一起上路时,她说,“明天是你的生日。”

“是的,亲爱的,是的,”他悲哀地回答。

'亲爱的我! 我应该给我的男孩什么生日礼物? 没有你特别想要的吗?

“我想要的都有,”他说,看着她。

“哦,但我想我能找到一些东西。 我在城里时必须环顾四周。

她在芬丘奇街拜访了她的父亲,开始四处张望。 有事接到莫德的电报,对他来说是新鲜事,他感到非常惊讶。

“看起来非常好,亲爱的。 你的外表是你丈夫的品格证明。 那么,沃金的一切如何? 我希望第二位厨师证明是成功的。

但莫德不在那儿闲聊。 “亲爱的爸爸,”她说,“我要你站在我身边,因为我有麻烦了。 现在,我亲爱的好爸爸,请从我的角度来看事情,不要提出异议,按照我的要求去做。 她伸出双臂搂住他的脖子,狠狠地捏了他一把。

“现在我称之为施加过大的压力,”他说着,抽出白发。 “如果伦敦市允许这种事情发生,那么一切都将结束。” 然而,他的眼睛闪烁着,似乎他喜欢它。 “现在,夫人,我能为您做什么?”

“我会做一个非常正经的人,”她说,在坐下之前又给了他一次挤压。 “看这里,爸爸。 你给我一年五十英镑的收入,不是吗?

“我亲爱的姑娘,我养不起它。 杰克在骠骑兵团的开支——”

“我不想让你举起它。”

'你想要什么?'

“我好像记得,爸爸,你告诉我这五十英镑是为我投资的一千英镑的利息。”

'所以是——百分之五。 债券。

“好吧,爸爸,如果我满足于每年 XNUMX 英镑而不是 XNUMX 英镑的收入,那么我可以从我的钱中拿出 XNUMX 英镑,没有人会变得更糟。”

“除了你自己。”

莫德笑了。

“我只想用一天的钱。 我当然不需要这一切。 我只是想觉得我有那么多,以备不时之需。 现在,我亲爱的老爸爸,请不要问任何问题,但要非常好,好,告诉我如何才能得到这五百英镑。

“你不会告诉我你为什么想要它们吗?”

“我宁愿不——但如果你坚持的话,我会的。”

老塞尔比看着女儿勇敢而清澈的眼睛,没有坚持。

'看这里! 你有自己的小银行账户,不是吗?

“是的,爸爸。”

'这是正确的。 永远不要把它和你丈夫的混在一起。 他潦草地写了一张支票。 '付钱! 这是五百英镑。 我会卖掉你一半的债券并向你收取经纪费用。 我相信亲戚之间的严格业务。 等你把五百镑还了,你的零用钱又是一年五十。

莫德在支票上背书并寄到她的银行。 然后与她的父亲最后拥抱,她加快了进一步的胜利。 杰克·塞尔比在门口抽着烟。

“你好,莫德! 调动储备? 怎么了? 幸运的是,这不是我值班的日子。 你们女孩子认为士兵无事可做。 曾经是这样,但现在我们都是科学家了。 不,谢谢你,我不会见爸爸的! 他会认为我是来找钱的,这会让他整天心烦意乱。

莫德带着她哥哥上了出租车,把弗兰克不幸的整个故事告诉了他,并说明了她自己的意图。 杰克非常感兴趣。

“爸爸怎么说的?”

“我没有告诉他。 我以为弗兰克不愿意。

'非常正确。 他不会介意我的。 他知道我自己有点像商人。 我这辈子只签过一次,而且还很小,我还没有听说过最后一次。 这东西比明信片大不了多少,可是那些人后来闹得沸沸扬扬! 我想他们一直在担心弗兰克。

“几个月来我们一直没有和平。”

“担心对年轻人不利。 但他不应该介意。 他应该像我一样继续嘶嘶作响。 现在我们将把这件事放在一起,莫德。 我看到你的路线,我会和你一起骑。

他们在家里找到了欧文先生,由莫德代言。

“我确信,欧文先生,他们不想上法庭。 温菲尔德先生这样下来就证明了这一点。 我丈夫太骄傲了,不敢和他们讨价还价,但我没有顾忌。 你不认为我可以亲自去找温菲尔德先生,支付三百四十英镑,这样就永远不用担心了吗?

“作为一名律师,”欧文说,“我认为这是非常不规范的。 作为一个男人,我认为这不会造成任何伤害。 但我不希望你提供全部金额。 简单地说,您准备好做出合理的妥协,并请他们建议办公室为关闭业务而接受的最低金额。

“你把它留给我,”杰克说,对律师使了个眼色。 '我正在看她。 我会让她保持在轨道上。 我是商务第一,A级。 如果他们与我们一起尝试任何游戏,我们将在路边的一个链接上将他们带走! 来吧,莫德,把它搞定。

他是她的绝佳伴侣,因为他的浮力让整个事情变得有趣。 在他的公司里,她不能太认真。 他们打电话到急躁号办公室,要求见温菲尔德先生。 他订婚了,但是秘书沃特斯先生,一个非常肥胖,自负的人,向他们走来。

“我很抱歉,”他说,“真的很抱歉,克罗斯太太,但现在做任何妥协都为时已晚。 我们需要考虑成本,除了将案件提交法庭外,别无选择。

可怜的莫德差点泪流满面。

“但假设我们要提供——”

“给你一个小时考虑,”杰克喊道。

沃特斯先生垂头丧气地摇了摇头。

“我认为我们不应该改变我们的决定。 不过,Wingfield 先生马上就到了,当然,他会听取您可能需要做出的任何陈述。 在此期间你必须原谅我,因为我有重要的事情要处理。

“为什么,莫德,你们这些小贾金斯,”当门关上的时候,杰克叫道,“你们只是愿意支付他们的费用。 我只是及时带你离开。

“好吧,我正要打听一下。”

“伟大的苏格兰人,很幸运你身边有一个商人。 无论如何我都受不了那个家伙。 对我的口味来说,fetlocks 有点太毛茸茸了。 你没看出他只是在虚张声势吗?

“你怎么知道,杰克?”

'它在他身上闪闪发光。 你认为一个男人买了和我一样多的毛毛,却不知道庄家什么时候在虚张声势? 他把它堆积起来,以便当下一棵圣诞树出现时,他可能会找到一份柔软的工作等着他。 我告诉你,当你进入这种国家时,你想要一个像我一样友好的本地人。 现在把这个骑在路边,不要让他有片刻的头。

温菲尔德先生进来了,他的态度和秘书大不相同。 他对十字架很同情,不想当众洗公司的脏床单。 因此,他比他不敢表现出来的更急于做出某种安排。

“我见到你很不正常。 我应该把你介绍给我们的律师,”他说。

“嗯,你来沃金的时候我们见过你,”莫德说。 “我相信,如果我们自己讨论,我们更有可能达成协议。”

“我确信我真的希望如此,”温菲尔德回答。 “我会很高兴听到你提出的任何建议。 你首先承认你的责任吗?

“在某种程度上,”莫德说,“如果公司承认他们也错了。”

“好吧,我们甚至可以说,我们希望这些书被更频繁地检查,我们为我们对我们的代理人的错误信任感到遗憾。 这应该会让你满意,克罗斯太太。 现在你承认 一些 责任,这是一个很大的进步。 我们不希望不讲道理,但只要不承认任何责任,我们就别无选择,只有诉讼。 我们现在来到了关键点,即你应该承担多少责任。 我自己的想法是,每个人都应该支付自己的费用,而且你还应该支付给公司——”

“四十磅,”杰克坚定地说。

莫德希望温菲尔德先生站起来离开房间。 由于他没有这样做,也没有表现出任何暴力迹象,她说,“是的,四十磅。”

他摇了摇头。

“亲爱的,克罗斯太太,这是一笔小数目。”

“我们出价四十英镑,”杰克说。

“但这个提议是基于什么?”

“我们已经解决了,”杰克说,“我们发现四十磅是对的。”

温菲尔德先生从椅子上站了起来。

“嗯,”他说,“当然,有报价总比没有报价好。 我不能说董事们对这个提议有什么看法,但他们将在今天下午召开董事会会议,我将把它摆在他们面前。

“我们什么时候知道?”

“我可以亲自送你一个电话给你的律师。”

'别着急! 完全在您自己的方便! 杰克说。 当他走到外面,在他们的马车里,他被自己的成就感所震撼。

“A班,1号,在农业大厅提到过,”他高兴地拥抱了自己,哭了起来。 他的姐姐也抱着他,所以他是一个很受人欢迎的年轻人。 “我不是做生意的人吗,莫德? 你不能买它们——你必须培育它们。 一先令用篮子。 我在第一轮就摇晃了他,之后他再也没有站起来。

“你是一个可爱的好孩子。 你做得很棒。

'这就是处理他们的方法。 他看到我是一个真正的嘶嘶声,满身是血。 一个商人一眼就能看出另一个。

莫德笑了起来,因为杰克一副骑兵般的神气,晒伤的脸周围有一条白色的皱纹,表明他的下巴系带挂在哪里,看起来是最不正经的凡人。

“你为什么要出四十英镑?” 她问。

“嗯,你必须从某个地方开始。”

“可是为什么是四十呢?”

“因为这是我们在购买毛茸茸时提供的——骑兵充电器,你知道的。 在商业中有固定的规则是一件好事。 我从不超过四十——规则一,第一节,页边空白也没有例外。

他们在霍尔本餐厅共进午餐,杰克随后带莫德参加了他所谓的“真正有教育意义的表演”,事实证明这是在 Tattersall's 进行的一场马匹交易。 然后他们开车回到律师那里,在那里他们发现了一封写给克罗斯太太的信。 莫德撕开它。

“亲爱的克罗斯夫人,”这张令人愉快的字条说,“我很高兴能够通知您,董事们已决定停止法律诉讼,并接受您提出的 XNUMX 英镑的提议,以完全满足您的所有索赔。丈夫。'

莫德、杰克和好人欧文大获全胜 三人行.

“你做得非常好,克罗斯太太,非常棒!” 欧文喊道。 “在我的生活中,我从来没有听说过比这更好的一天的工作。 现在,如果你给我你的支票并在这里等,我会过去解决一切。

“请把债券带回来,”莫德说。

所以弗兰克在他生日那天早上下来,看到一个漂亮的银色香烟盒放在他的盘子前。

“这是给我的吗,亲爱的?”

“是的,弗兰克,你妻子送的小礼物。”

'你太好了! 我从未见过如此可爱的案例。 为什么,里面有东西。

“香烟,我想。

“不,它是某种纸。 “热刺保险公司。” 上帝啊,我似乎从来没有一瞬间能够摆脱那个地狱般的东西! 它到底是怎么进来的? 这是什么?——“我向你保证——” 这是什么? 莫德,莫德,你在做什么?

“亲爱的老男孩,”她一边用双臂搂着他一边喊道。 '亲爱的老男孩! 哦,我 do 感觉很开心!

布朗宁协会 •3,500字

一切都始于律师亨特·莫蒂默太太,她是一位聪明的、与时俱进的小妻子,她对银行家的年轻新娘比彻太太说,在沃金这样的地方,很难产生任何心理摩擦,或者逃离同样永恒的思想和谈话的沟壑。 比彻太太似乎也想到了同样的想法,并被来自 女士杂志 内在的知识生活是女性保持青春的最可靠方法。 她翻开了那篇文章——因为谈话发生在她的客厅里——她阅读了文章的摘录。 标题是“作为化妆品的莎士比亚”。 莫德非常震惊,在他们分开之前,他们已经组成了一个文学协会,每周三下午在彼此家中会见并讨论古典作家。 那一小时的集中思想和崇高的冲动应该给整个沉闷的省一周增添一份尊严和一种基调。

他们应该读什么? 好在他们分开之前就决定好了,这样下周三就开始公平了。 莫德建议莎士比亚,但亨特莫蒂默夫人认为其中有很多是不合适的。

'有关系吗?' 比彻太太说。 “我们都结婚了。”

“我仍然认为这不是很好,”亨特莫蒂默夫人说。 在礼节问题上,她属于极右翼。

“但鲍德勒先生肯定让莎士比亚相当受人尊敬,”比彻夫人争辩道。

“他做事很粗心。 他留下了很多可以省略的东西,并且遗漏了很多非常无辜的东西。

'你怎么知道?'

“因为我曾经拿到两本,并阅读了所有遗漏的地方。”

'你为什么这么做?' 莫德恶作剧地问。

“因为我想确保他们 民政事务总署 ”亨特莫蒂默夫人严厉地说。

比彻太太弯下腰,从地毯上挑出一根看不见的发夹。 亨特·莫蒂默夫人继续说道。

“当然有拜伦。 但他的暗示性很强。 他的作品中有段落——”

“我看不出它们有什么害处,”比彻太太说。

“那是因为你不知道该往哪里看,”亨特·莫蒂默太太说。 “如果你家里有一本,比彻夫人,我会保证向你清楚地表明,那些希望保持思想不受玷污的人会避开他。 不是? 我想即使是凭记忆引用我也可以说服你最好避开他。

“拜伦路过,”比彻夫人说,她是一个非常漂亮的小猫人,显然不需要任何化妆品,文学或其他方面。 “雪莱怎么样?”

“弗兰克对雪莱赞不绝口,”莫德说。

亨特·莫蒂默夫人摇摇头。

“他的作品有一些可怕的倾向。 据我所知,他要么是有神论者,要么是无神论者,我暂时想不起是哪一个——我认为我们应该尽可能地改进我们的小课程。

“丁尼生,”莫德建议道。

“有人告诉我,他的意思太清楚了,无法让他跻身于我们种族的伟大思想家之列。 崇高的思想必然是晦涩的。 跟随一首完全可以理解的诗没有任何优点。 这导致我们——”

“布朗宁!” 其他女士叫道。

'确切地。 我们可能会组建一个我们自己的小布朗宁协会。

'迷人! 迷人!'

于是就同意了。

在他们的就职会议上,只有一个问题要解决,那就是选择其他应该进入文学圈的女士。 应该没有男人。

“他们确实如此分散人的注意力,”亨特莫蒂默夫人说。

伟大的事情是承认除了那些渴望从学习中获得全部利益的认真精神之外没有人承认。 想不出福蒂斯库太太,她话太多了。 琼斯夫人的头脑就是这么轻浮。 查尔斯太太除了她的仆人什么都想不起来。 Patt-Beatson 夫人一直想制定法律。 或许整体而言,最好是在他们之间悄悄地开始这个社会,然后逐渐扩大它。 第一次见面应该是下周三,在克罗斯太太家,亨特·莫蒂默太太会带上她完整的两卷本。 Beecher 夫人起初认为一卷就足够了,但 Hunt Mortimer 夫人说最好有广泛的选择。 莫德晚上回家告诉弗兰克。 他很高兴,但也很怀疑。

“你必须先从简单的事情开始,”他说。 '我应该推荐 赫维瑞尔金头发“。

但是莫德却摆出一副不悦的迷人神情,这让她很受用。

“我们是认真的学生,先生,”她说。 “我们想要书中最难写的一首诗。 我向你保证,弗兰克,你的一个小毛病是你总是低估女人的智慧。 "

“假装的。”

'这就是我所说的——同化的。 现在,你总是说话好像——哦,是的,你会的! 不,你不能! 你是多么荒谬,弗兰克! 每当我试图认真地对你说话时,你总是那样做并且破坏一切。 如果在每句话的结尾都有人来吻你,你会如何讨论布朗宁? 你不会介意的! 不,我敢说不是。 但是你会觉得你没有被认真对待。 等下一次 对任何事情都很认真——你会看到的!

会议定在三点钟,十分钟后,亨特·莫蒂默夫人腋下夹着两本棕色的大书。 她说,她来得早,因为四点一刻要在狄克逊家排练业余戏剧。 比彻夫人直到下课五分钟才出现。 她的厨师和女佣吵了架,并立即通知,周六有五个人来吃饭。 这让那位女士很不高兴,她解释说,如果她没有答应,她就不会来。 当您一直在考虑主菜时,很难跟随诗歌。

“为什么是主菜?” 亨特·莫蒂默夫人问道,从她面前打开的那本书中抬起头来。

“亲爱的,”比彻太太说,她把最简单的事情都说成是极其机密的秘密,“亲爱的,我的客厅女仆真是一位出色的厨师,如果玛莎真的愿意,我会依靠她的。”去。 但她是有限的,非常有限的,主菜和开胃菜是我不能完全信任她的两件事。 因此,我必须找到一些她力所能及的菜。

亨特·莫蒂默夫人以自己的家务为荣,所以这个问题让她很感兴趣。 莫德也开始觉得这次会面没有她预想的那么沉闷。

“当然,有很多事情需要考虑,”亨特·莫蒂默夫人说,一副 QC 发表意见的神气。 “牡蛎饼或牡蛎卷——”

“牡蛎已经过时了,”莫德说。

“我正要说,”亨特·莫蒂默太太继续说道,带着令人钦佩的沉着冷静,“这些牡蛎主菜是不可接受的,因为它们已经过时了。 现在咖喱虾——”

“我丈夫讨厌他们。”

'好吧! 你对sweetbreads en caisse 怎么说? 你想要的只是切碎的蘑菇、小葱、欧芹、肉豆蔻、胡椒、盐、面包屑、培根油——”

“不,不,”比彻太太绝望地喊道。 “安妮永远不会记得这一切。”

“康斯坦茨肉排,”亨特·莫蒂默夫人说。 '我确信它们足够简单。 炸肉排、黄油、鸡肝、鸡冠、蘑菇——”

“亲爱的,亲爱的,记住她只是个客厅女工。 这是不合理的。

“鸡肉炖肉、鸡肉饼、小牛肉炸丸子——”

“我们终于回到了勃朗宁,”莫德喊道。

“亲爱的,”比彻太太说,“都是我的错,我很抱歉。 现在,亨特·莫蒂默夫人,请给我们读一点那首令人愉快的诗歌。

“你总是可以从商店里得到小菜,”莫德高兴地喊道。

“亲爱的,好姑娘,想到这件事你真好。 当然可以。 这真是一个令人钦佩的想法。 现在,我们可以认为主菜已被移除,所以我们继续——”

“” piècederésistance,”亨特·莫蒂默夫人凝视着第一卷的索引,一本正经地说。 “我承认,到目前为止,我对这位诗人的了解还很肤浅。 我们的野心必须是控制他,使他从现在开始成为我们不可分割的一部分。 我想理解他的困难被夸大了,只要我们怀着善意和毅力,我们将设法克服它们。

比彻夫人和莫德意识到亨特·莫蒂默夫人对这件事的了解并不比他们自己多,这让比彻夫人和莫德松了一口气。 既然很明显这可以安全地进行,他们俩都冒险采取了一种不那么胆怯的态度。 莫德若有所思地皱起眉头,比彻夫人把漂亮的棕色眼睛投向窗帘杆,仿佛她在记忆中翻阅着诗人作品的长长目录。

“我会告诉你我们应该怎么做,”她说。 “我们必须发誓,在我们理解它之前,我们永远不会越过它。 我们将一遍又一遍地研究它,直到我们掌握它的含义。

“真是个好主意!” 莫德叫道,带着她的一点点热情。 “这真是太棒了,比彻夫人。”

“我的朋友总是叫我内莉,”小黑发说。

“你这么说真好! 如果你不介意的话,我很乐意这样称呼你。 这也是一个漂亮的名字。 只有你必须叫我莫德。

“你看起来像个莫德,”比彻太太说。 “我总是把莫德想象成明亮漂亮的金发女郎。 名字如何与字符相关联是不是很奇怪。 玛丽总是在家,罗斯是个调情的人,伊丽莎白是尽职的,伊芙琳是潇洒的,爱丽丝是无色的,海伦是高手——”

“玛蒂尔达很不耐烦,”亨特·莫蒂默太太笑着说。 “玛蒂尔达有理由坐在这里,她面前放着一个索引,你们两个互相恭维。”

“为什么,我们在等你开始呢,”比彻太太责备地说。 “让我们吃点东西吧,因为时间真的在溜走。”

“从头开始会很可惜,因为那代表了他不成熟的天才,”亨特莫蒂默夫人说。 “我认为在协会的开幕日,我们应该让诗人处于最佳状态。”

“我们怎么知道哪个 is 他最好的?' 莫德问道。

“我应该倾向于选择一个标题暗示深刻的东西——“一个漂亮的女人”、“一生中的爱情”、“任何丈夫的妻子”——”

'啊什么 做了 她对他说? 莫德叫道。

“好吧,我正要说所有这些主题都暗示了轻浮。”

“此外,这确实是一个非常荒谬的标题,”比彻夫人说,她喜欢从她六个月的婚姻经历中概括出来。 'A 丈夫 a 妻子'会是可以理解的,但你怎么知道什么 任何 丈夫会说 任何 妻子? 没有人能真正预测一个人会做什么。 他们真的是如此非凡的生物。

但是亨特·莫蒂默夫人已经结婚五年了,她觉得制定关于丈夫的法律和关于主菜的法律一样有能力。

“亲爱的,当你对它们有更深入的体验时,你会发现它们行为的根源通常是有原因的,或者至少是某种原始本能。 但是,说真的,我们必须真正把注意力集中在诗人身上,因为我的另一个约会将在四点叫我离开,我只剩下十分钟才能到达梅伯里。

比彻太太和莫德坐下来,脸上挂着焦急的关注。

“请继续!” 他们哭了。

“这是《哈梅林的吹笛者》。”

“现在这让我非常感兴趣,我说不出来,”莫德喊道,她的眼睛里闪烁着喜悦的光芒。 “请把关于那个亲爱的吹笛者的一切都读给我们听。”

'为什么这样?' 她的两个同伴问道。

“嗯,事实是,”莫德说,“弗兰克——我的丈夫,你知道的——在圣奥尔本斯穿着花衣吹笛者的化装。 我不知道它来自布朗宁。

“他是怎么穿的?” 比彻太太问。 “我们被邀请参加阿斯顿的礼服舞会,我想要一些适合乔治的东西。”

'这是一件最迷人的衣服。 通体是红色和黑色,有点像梅菲斯特,你知道,还有一顶尖顶帽子,顶部有一个铃铛。 当然,他还有一支长笛,腰间有一根细线,末端有一只毛绒老鼠。

'一只老鼠! 多么可怕!

“嗯,这就是故事,你知道的。 老鼠都跟着花衣吹笛者,所以这只老鼠跟着弗兰克。 他跳舞的时候把它放在口袋里,但有一次他忘记了,所以它被立起来了,木屑洒满了地板。

亨特莫蒂默夫人也被邀请参加了礼服舞会,她的思绪从她面前的书本上飞走了。

“你过得怎么样,克罗斯太太?” 她问。

'我去了'夜'。

'什么! 你的棕色头发!

'好吧,父亲说我不是一个很黑的夜晚。 你知道,我穿着黑色,只是我的普通黑色丝绸晚礼服。 然后我的头上有一个银色的半月形,我的头发上挂着黑色的面纱,我的紧身胸衣和裙子上到处都是星星,前面有一颗长长的彗星。 晚饭时父亲给我倒了一杯牛奶,事后说那是银河。

“这简直让男人发疯 拿最重要的话题开玩笑,”亨特·莫蒂默夫人说。 “但我毫不怀疑,亲爱的,你的衣服是一件非常有效的衣服。 现在,就我自己而言,我想成为“德文郡公爵夫人”。

'迷人!' 比彻太太和莫德叫道。

“这不是一件很难的服装,你知道的。 我有一些旧的 Point d'Alençon 蕾丝,它已经在这个家族中使用了一个世纪。 我把它作为我服装的起点。 礼服不需要很精致——”

'丝绸?' 比彻太太问。

“嗯,我想也许是一块白花织锦——”

“哦,是的,有珍珠修剪。”

“不,不,亲爱的,用我的花边修剪。”

'当然。 你这么说的。

“然后有一条细布菲丘过来了。”

“多么甜蜜!” 莫德叫道。

'腰部剪得很高,袖子上有褶边。 当然,还有一顶带有卷曲鸵鸟毛的画帽——你知道我的意思。

“当然是粉末状的头发?” 比彻太太说。

“粉状的卷发。”

“它会非常适合你——非常漂亮。 你的身高足以把它带走,你也有身材。 我多么希望自己也能同样确定自己!

“你想到了什么,亲爱的?”

“嗯,我对“奥菲莉亚”有一些想法。 你认为它会做吗?

'当然。 你解决了吗?

“好吧,亲爱的,”比彻太太说,又恢复了她那令人愉快的保密态度。 “我有一些看法,但是,当然,我应该很高兴听到你对此的看法。 我只看到 村庄 有一次,那位女士穿着一身白衣,上面罩着一层薄薄的修女面纱。 “

“中国绉纱,”莫德建议道。

“但在奥菲莉亚的时代,这种事从未听说过,”亨特·莫蒂默太太说。 “一张银线网——”

“没错,”比彻太太喊道,“上面有某种珠宝。 这正是我所想象的。 当然,它应该是经典的剪裁和垂坠的——我的裁缝真是个宝——我应该在白色的丝绸上绣上金色的刺绣。

'Crewel 工作,'莫德说。

'或者简单的十字绣图案。 然后是头上的珍珠头饰。 莎士比亚——”

听到诗人的名字,他们的三个良心同时被刺痛。 他们互相看了看,然后沮丧地看了看时钟。

“我们必须——我们真的 必须 继续我们的阅读吧,”亨特·莫蒂默太太喊道。 “我们是怎么开始谈论这些衣服的?”

“这是我的错,”比彻太太说,一脸懊悔。

“不,亲爱的,那是我的,”莫德说。 “你记得这一切都来自我说过弗兰克作为吹笛者参加舞会的说法。”

“我要读我打开的第一首诗,”亨特莫蒂默夫人无情地说。 “恐怕我差不多该开始了,但我们或许还能略读几页。 接着! 那里! 塞特博斯! 多么有趣的名字!

'什么 它的意思是?' 莫德问。

“毫无疑问,随着我们继续前进,我们会发现的,”亨特·莫蒂默夫人说。 '我们将逐行解读,从中汲取全部意义。 第一行是——

“现在天热最好——”

“谁会?” 比彻太太问。

'我不知道。 这就是它所说的。

“毫无疑问,下一行将解释。”

“平躺在他的——”

“亲爱的我,我不知道布朗宁是这样的!”

“读吧,亲爱的。”

'我不可能想到这样做。 征得您的同意,我们将转至下一段。

“但我们发誓不跳过。”

'但是为什么要阅读不能指导或提升我们的东西。 让我们开始下一节,并希望有更好的东西。 第一行是——我想知道它是否真的可以像写的那样。

“请阅读它!”

“塞特波斯和塞特波斯和塞特波斯。”

三个学生面面相觑。 “这比我想象的要糟糕,”读者说。

“我们跳过那条线。”

“但我们正在跳过一切。”

“这是一个人的名字,”比彻太太说。

“或者三个人。”

“不,只有一个,我想。”

“可是他为什么要重复三遍呢?”

“为了强调!”

“也许,”比彻太太说,“是塞特波斯先生,塞特波斯夫人,还有一个小塞特波斯。”

“现在,如果你要取笑,我就不读书了。 但我认为我们错误地说我们将逐行处理。 一句一句会更容易。

'这么。'

'然后我们将包括下一行,它完成了句子。 它是,“认为他住在月亮的寒冷中。”

'那么它 只有一个Setebos! 莫德叫道。

'如此看来。 如果只是用普通语言来理解,那是很容易理解的。 塞特博斯这个人的印象是他的一生是在月光下度过的。

“但这是什么废话!” 比彻太太叫道。 亨特·莫蒂默夫人责备地看着她。 “我们很容易把我们不理解的一切都称为‘胡说八道’,”她说。 “我毫不怀疑勃朗宁在这方面有深刻的意义。”

“那是什么?”

亨特·莫蒂默夫人看了看表。

“我很抱歉不得不离开,”她说,“但在这件事上我真的别无选择。 就在我们相处得很好的时候——这真的是最无理取闹的。 下周三你会来我家,克罗斯太太,是吗? 还有你,比彻夫人。 再见,谢谢 这样 一个愉快的下午!

但是她的裙子在走廊里的沙沙声几乎没有停止,布朗宁协会就以三分之二的全体会员投票解散了。

“有什么用?” 比彻太太叫道。 “有两行肯定让我头疼,有两卷。”

“我们必须改变我们的诗人。”

“他的啰嗦!” 比彻太太叫道。

“他的塞特布斯!” 莫德叫道。

“还有亲爱的亨特莫蒂默夫人假装喜欢他! 我们下周向丁尼生求婚好吗?

“那会好得多。”

“但丁尼生很简单,不是吗?”

'完美。'

“那如果没有什么可讨论的,我们为什么要开会讨论他呢?”

“你的意思是我们不妨各自为自己读他的书。”

“我认为这会更容易。”

“为什么,当然会。”

因此,经过一个小时的不稳定生活,亨特·莫蒂默夫人为阐明布朗宁而成立的互助协会过早地结束了。

投资 •2,900字

“我需要你的建议,莫德。”

在早晨的阳光下,她看起来非常甜美清新。 她穿着一件带花的法式印花衬衫——白色背景上的小玫瑰花枝——在她漂亮、洁白、光滑的喉咙上系着蕾丝褶边。 她棕色皮带的搭扣在桌布边缘闪着光。 她面前是一堆信件、一杯白咖啡和两个空蛋壳——因为她是一只非常健康、胃口极佳的小动物。

“哦,亲爱的,这是什么?”

“我将乘坐晚班火车。 那我就不用着急了,可以自在地走下去。

'你真好!'

“我不确定丁顿会不会这么想。”

“只有一个小时的不同——有什么关系?”

'他们不在这些线路上开设办公室。 一个小时在伦敦金融城意味着一笔不错的交易。

“哦,我讨厌伦敦金融城! 这是我们之间唯一的事情。

“我想每天早上都会有很多恩爱的夫妻分开。”

他遇到了,一个鸡蛋杯被打乱了。 然后他被骂了,他们一起坐在沙发上笑。 当他欣赏完她那闪亮的漆皮小路易斯鞋和两条迷人曲线的镂空黑色长袜时,她提醒他,他曾征求过她的意见。

“是的,亲爱的,那是什么?” 她皱起眉头,努力装出她父亲在考虑公事时的样子。 但是她父亲并没有因为一个年轻人的手臂搂着他的脖子而受到阻碍。 当任何人在他的手指上卷起头发时,都很难做生意。

“我有一些钱可以投资。”

“哦,弗兰克,你真聪明!”

“只有五十磅。”

“没关系,亲爱的,这是一个开始。”

'这就是我的感觉。 它是我们命运的基石。 所以我想让女王陛下说出来——尽管你不能皱起眉头——这是不允许的。

“但这是一项重大的责任,弗兰克。”

“是的,我们不能失去它。”

“不,亲爱的,我们不能失去它。 假设我们把它投资在其中一架现代 XNUMX 几内亚钢琴上。 当我还是个女孩的时候,我们亲爱的老布罗德伍德是一架出色的钢琴,但它的高音变得如此吱吱作响。 也许他们会给我们一些东西。

他摇了摇头。

“我知道我们非常想要一个,亲爱的。 而像你这样的音乐家应该有钱能买到的最好的乐器。 我向你保证,当我们有一点转机的时候,你就会有一个美人。 但与此同时,我们不能用这笔钱买任何东西——我对我们自己没有任何意义——我们必须投资它。 我们无法判断会发生什么。 我可能会生病。 我可能会死。

“哦,弗兰克,你今天早上真可怕!”

'好吧,我们必须为任何事情做好准备。 所以我想把它放在我们可以在紧急情况下得到它的地方,同时它会给我们带来一些兴趣。 现在我们要买什么?

“爸爸总是买房子。”

“但我们还不够。”

“不是小房子吗?”

“不,不是最小的。”

“那么按揭?”

“总和太小了。”

“政府股票,弗兰克——如果你认为它是安全的。”

'哦,这已经足够安全了。 但利息太低了。

“我们应该得到多少?”

“嗯,我想五十英镑一年可以给我们带来大约三十先令。”

“三十先令! 哦,弗兰克!

“少而不是多。”

“想象一个像我们这样伟大的富裕国家,拿走了我们的 XNUMX 英镑并这样对待我们。 如何 意味着 他们! 不要让他们拥有它,弗兰克。

“不,我不会。”

“如果他们想要,他们可以为我们提供一个公平的报价。​​”

“我想我们会尝试别的。”

'好吧,他们只需要感谢他们自己。 但是你有一些计划,弗兰克。 它是什么?'

他把桌上的晨报拿了过来。 然后他将它折叠起来,以便将财务栏带到顶部。

“我昨天在城里看到一个对金矿非常了解的人。 我只谈了几分钟,但他强烈建议我持有埃尔多拉多专有金矿的一些股份。

‘多么好听的名字啊! 我想知道他们是否会让我们有任何?

“哦,是的,它们将在公开市场上购买。 就是这样,莫德。 该矿是一个非常好的矿,并支付了可观的红利。 然后它有一些不幸。 先是没水,然后是水太多了,工地被淹了。 所以,当然,股价下跌。 现在他们又把矿弄好了,但股票仍然很低。 这当然似乎是一个很好的机会来挑选其中的一些。

“他们很贵吗,弗兰克?”

“我在 采矿登记 在我昨天回家之前。 每股的原价是十先令,但由于他们遭遇了这些不幸,人们预计会发现它们会更低。

“十先令! 以这样的名字分一杯羹似乎并不多。

“在这儿,”他说,用铅笔指着长长的打印清单上的一个名字。 '这个,在皇家富矿和雪花石膏康索尔之间。 你看——埃尔多拉多专有的! 然后在它之后打印 4¾—4⅞。 我自称对这些事情了解不多,但这当然意味着价格。

“是的,亲爱的,它印在栏的顶部——“昨天的价格。”

'基多如此。 那么,我们知道,每股的原价是十先令,当然,它们一定是随着矿井的洪水而下跌,所以这些数字一定意味着昨天的价格是四先令九便士,或者差不多。 '

“亲爱的,你的头脑多么清醒!”

“我认为我们以这个价格购买不会做错事。 你看,我们可以用我们的 XNUMX 英镑买 XNUMX 只,然后如果它们再次上涨,我们就可以卖出并获利了结。

'多么令人愉快! 但假设他们不上升。

“好吧,他们不能倒下。 我不应该认为四先令九便士的股票 可以 下降很多。 没有房间。 但它可能会上升到任何程度。

“另外,你朋友说他们会上去的。”

“是的,他似乎对此很有信心。 那么,你觉得呢,莫德? 够不够好?

“哦,弗兰克,我几乎不敢给你建议。 想象一下,如果我们失去了这一切。 你认为获得一百股会更明智,然后我们也可以购买价值二十五英镑的皇家富矿。 他们俩都不可能出错。

'皇家富矿的股票价格昂贵,然后我们没有关于它的信息。 我认为我们最好支持我们自己的意见。

“好吧,弗兰克。”

'那就这么定了。 我这里有一份电报表。

“你在城里就不能自己买吗?”

“不,你不能自己买东西。 你必须通过经纪人来做。

“我一直认为经纪人是个可怕的人,他来拿走你的家具。”

“啊,那是另一种经纪人。 他后来来了。 我向哈里森保证,他应该有任何我可以阻止他的事情,所以就这样吧。 那个怎么样?'-

'Harrison, 13a Throgmorton Street, EC——购买 XNUMX 件 El Dorado 专利。

“克罗斯,沃金。”

“弗兰克,这听起来是不是有点武断?”

“不,不,那只是生意。”

“我希望他不会被冒犯。”

“我想我可以回答这个问题。”

“你还没有说价格。”

“人们不能说出价格,因为人们不知道它。 你看,它总是在上升和下降。 到这个时候,它可能比昨天高一点或低一点。 不会有太大的变化,这是肯定的。 伟大的苏格兰人,莫德,现在是十点十五分。 三分半钟,四分之一英里。 再见,亲爱的! 我只是爱你的紧身胸衣。 哦主——再见!

“嗯,有什么事吗?”

‘是的,你回来了。 哦,我很高兴见到你,你亲爱的老男孩!

“小心那扇窗户,亲爱的!”

“哦,天哪,我希望他没有看到。 不,没关系。 他正往另一边看。 我们拥有黄金股。

“哈里森发来电报了?”

“是的,就在这里。”——

'Crosse,The Lindens,Woking。——在 4¾ 买了 XNUMX 个 El Dorados。

哈里森。

'那是资本。 我宁愿在火车上看到哈里森。 如果他在从车站来的路上打电话,我不应该感到惊讶。 你知道,他在去梅伯里的路上必须经过我们的门。

“他一定会打电话的。”

“你拿着什么?”

“这是一张纸。”

“什么纸?”

“是谁在谈论女人的好奇心?”

'让我看看。'

“好吧,先生,如果您必须知道,那就是 金融耳语“。

“你到底是从哪儿弄来的?”

“我知道蒙特里索一家拿了一份财务文件。 我记得蒙特里索夫人有一次说过,那里干燥得可怕。 所以当你走后,我派杰米玛去借了,我把它通读了一遍,看看里面有没有关于我们我的东西——我们的 我的,弗兰克; 听起来不是很好吗?

“嗯,有什么事吗?”

她高兴地拍了拍手。

'就在这里。 “这个繁荣的矿山——”就是这么说的。 看这里,在澳大利亚票据的标题下,”她拿出纸指了指,但他看的时候脸色沉了下来。

“哦,莫德,这太荒谬了。”

“什么是荒谬的?”

“这个词是荒谬的,而不是繁荣的——“这个荒谬的矿井。”

'坦率!' 她转过脸去。

'没关系亲爱的! 几率是多少?

“哦,弗兰克,我们的第一笔投资——我们的五十英镑! 并且认为我应该保留这份文件作为一个惊喜给你!

“嗯,打印有点模糊,这是一个非常自然的错误。 毕竟,论文可能是错误的。 哦,不要,莫德,请不要! 这不值得——地球上所有的黄金都不值得。 有一个可爱的小姑娘! 现在,你好点了吗? 哦,该死的那些敞开的窗帘!

一个身材高大、精力充沛的年轻人带着一顶光亮的帽子从花园里走过来。 过了一会儿,杰迈玛把他领了进来。

“你好,哈里森!”

“你好吗,克罗斯? 你好吗,克罗斯太太?

'你好吗? 如果你能原谅我,我就点茶。

点茶似乎涉及大量泼水。 莫德带着更快乐的脸回来了。

“这是一篇好论文吗,哈里森先生?”

'它是什么? 金融耳语! 不,城里最贪婪的破布。

“哦,我真高兴!”

'为什么?'

“嗯,你知道,我们今天买了一些股票,它说我们的股票很荒谬。”

‘哦,就这些了。 谁在乎什么 金融耳语 说! 如果它认为它可以通过这样做来承受Consols,它会称英格兰银行是一个荒谬的机构。 它的意见不值一分钱。 顺便说一句,克罗斯,这是关于我打电话的那些股票。

'我以为你可能会。 我自己才刚回来,我从你的电报看到你买的很好。

“是的,我想我最好马上让你拿到合同。 安顿日是星期一,你知道的。

'好的。 谢谢你。 我会让你有一张支票。 什么——这是什么?

合同面朝上放在桌子上。 弗兰克·克罗斯盯着它看,脸色变得更白,眼睛也变大了。 就这样跑了——

13a 斯罗格莫顿街。

为 Francis Crosse, Esq. 购买。

(以联交所的具体规则及规例为准。)

200 埃尔多拉多 4¾ 专有财产 £950 0 0
邮票和费用 4 17 6
佣金 7 10 0
£962 7 6

对于第 7 次。

“哈里森,我想这里有什么错误,”他说,嘴唇很干。

'一个错误!'

“是的,这根本不是我所期望的。”

“哦,弗兰克! 将近一千磅! 莫德喘着粗气。

哈里森从其中一个人身上扫了一眼。 他看出事情的严重性。

“如果有任何错误,我非常抱歉。 我试着听从你的指示。 你想要两百个埃尔多拉多斯,不是吗?

“是的,四便士。”

“四便士! 他们每人四磅十五磅。

“但我读到它们最初只有十先令,而且它们一直在下跌。”

“是的,他们已经下降了几个月。 但它们曾经高达十磅。 他们现在跌到 XNUMX 磅 XNUMX 磅。

“为什么报纸不能这么说?”

“当使用分数时,它总是意味着一磅的分数。”

'我的妈呀! 我必须在星期一之前找到这笔款项。

“星期一是安定日。”

“我做不到,哈里森。 是不可能的。'

“那么有一个明显的选择。”

“不,我宁愿死。 我永远不会破产——永远不会!

哈里森笑了起来,然后在对上一双责备的灰色眼睛时变得冷酷严肃。

“令我震惊的是,你在这场比赛中做得并不多,克罗斯。”

“从来没有——天哪,再也不会了!”

'你太难了。 当我谈到另一种选择时,我从未梦想过破产。 你所要做的就是在明天早上卖掉你的股票,然后支付差价。

“我可以这样做吗?”

'相当。 为什么不?'

“有什么区别?”

哈里森从口袋里拿出一份晚报。 “我们主要经营铁轨,我不自称与采矿市场保持联系。 我们会在这里找到报价单。 天哪! 他在牙缝间吹着口哨。

'出色地!' 弗兰克说,感觉到妻子温暖的小手掌落在桌子底下他的手上。

“区别对你有利。”

“对我有利?”

'是的,听这个。 “南非和澳大利亚的矿业市场开盘乏善可陈,但随着时间的推移变得更加活跃,价格收盘处于最佳状态。 兰德上的收成标志着十六分之一到八分之一的普遍进步。 澳大利亚部分的主要特征是在埃尔多拉多斯的八分之五的急剧推进,在一份电报中,工作已经被抽干了。” 克罗斯,我祝贺你。

“我真的能以比我付出的更高的价格卖掉它们吗?”

'我应该这样认为。 你有两百个,每个利润十先令。

“莫德,我们要威士忌和苏打水。 哈里森,你必须喝一杯。 为什么,那是一百英镑。

“一百多个。”

“不用我付钱?”

“一分钱都没有。”

“明天交易所什么时候开门?”

“十一点钟响。”

“好吧,十一点到那儿,哈里森。 立即卖掉它们。

“你不会坚持看市场吗?”

“不,不——在它们被卖掉之前,我不会有一个轻松的时刻。”

‘好吧,我的孩子。 你可以依靠我。 您将在周二或周三收到余额支票。 晚上好! 我很高兴这一切都结束了。

“莫德,这真是个笑话,”在他们从一开始就讨论了整个冒险之后,她的丈夫说。 '它的笑话是我们仍然需要为我们最初的五十英镑寻找投资。 毕竟我倾向于把它放到Consols中。

“嗯,”莫德说,“也许这样做是出于爱国。”

两天后,可怜的老布罗德伍德带着吱吱作响的高音和令人喘不过气的低音被永远驱逐出林登,取而代之的是一架九十五几尼的小屋三角钢琴,全是黑胡桃木和镀金,里面的音符很深丰富而响亮,莫德可以一个小时坐在它面前,只要在这里和那里触摸一个,就可以找到足够的音乐,聆听从深处膨胀的柔和、甜美、回响的音调。 她称它为她的埃尔多拉多钢琴,并试图向女士来访者解释她的丈夫如何在商业上如此聪明,以至于他在一天之内就赚到了。 由于她一直不清楚这件事是怎么发生的,所以她从来没有成功地向任何人解释过,但是一种模糊而庄严的印象逐渐在国外蔓延开来,年轻的弗兰克·克罗斯先生是一个非常了不起的人,而且他在澳大利亚矿山的事情上做了一件非常聪明的事情。

雷云 •3,800字

蔚蓝的天空和灿烂的阳光,但在遥远的地平线上,一朵乌云聚集起来,慢慢地向上飘动,无人注意。 下楼吃早餐时,弗兰克·克罗斯意识到了它的影子,他在盘子旁边看到了一个信封,上面写着很容易记住的字迹。 他曾经多么喜欢那篇文字,看到它时他的心是多么温暖和兴奋,他是多么渴望阅读它——现在一条毒蛇盘绕在白色桌布上,几乎不会让他更加震惊。 矛盾的、不可估量的、异想天开的生活! 一年前,如果有人告诉他,她的任何一封信都会让他怀着对即将到来的不幸的模糊担忧,他会感到多么轻蔑,他的灵魂会充满多么轻蔑的不信。 他撕下信封,扔进火里。 但他还没来得及看那封信,他妻子的脚在楼梯上飞快地拍了一下,她带着少女般的健康和高昂的精神冲进了小房间。 她穿着一件粉红色的绉纱睡袍,脖子和手腕上有奶油色凸花蕾丝。 粉色丝带勾勒出她纤细的腰身。 早晨的阳光照在她身上,在他看来,她是世上最精致、最甜美的瓷砖。 她进门时,他把信塞进口袋。

“你会原谅我穿睡衣的,弗兰克。”

'我只是爱你。 不,你不能通过。 现在你可以走了。

“我很害怕你会在没有我的情况下吃早餐,所以我没有时间穿衣服。 当你离开时,我将有一整天的时间来完成。 现在好了——杰迈玛又忘记给盘子加热了! 你的咖啡是冷的。 我希望你没有等到。

“与莫德的社会一起喝一杯更好的冷咖啡。”

“我一直认为男人结婚后会放弃赞美他们的妻子。 我很高兴你没有。 总的来说,我认为女性对男性的看法是不公平和严重的。 究其原因,女人遇到讨厌的男人会跑来跑去吵闹,而快乐的女人只会安静地享受。 例如,我没有时间写一本书向每个人解释弗兰克克罗斯有多好; 但如果他很讨厌,我的生活就会变得空虚,所以我当然应该写我的书。

“当你这样说话的时候,我觉得这是一种欺骗。”

“那是你友善的一部分。”

“哦,不要,莫德! 这真的让我很伤心。

“为什么,弗兰克,你今天怎么了?”

'没有,亲爱的。'

'哦,是的,有。 我可以很容易地告诉。

“也许我不是我自己。”

“不,我确定你不是。 我相信你感冒了。 哦,弗兰克,请服用一些氨化奎宁。

“天哪,不!”

'请! 请!'

“我亲爱的姑娘,关我什么事。”

“但它真是太棒了。”

'是的,我知道。 但我真的不想要它。

“你有信吗,弗兰克?”

“是的,一个。”

“有什么重要的事情吗?”

“我还没有看一眼。”

“现在看一眼。”

“哦,我会把它留到火车上。 再见,最亲爱的。 是时候离开了。

“如果你只服用氨化奎宁。 你们男人如此骄傲和固执。 再见,亲爱的。 八小时,然后我将重新开始生活。

他在马车的一个安静角落里独处,于是他打开信读了起来。 然后他皱着眉头,紧抿着嘴唇,又读了一遍。 就这样跑了——

我最亲爱的弗兰基——我想我现在不应该这样称呼你,因为你是一个优秀的已婚小男人,但习俗的力量很强大,而且,毕竟,我早在她之前就认识你了。 我想你不知道,但有一段时间我可以很容易地让你嫁给我,尽管你可能知道我的琐碎生活和冒险,但我仔细考虑过,我得出的结论是这还不够好。 你自己一直都是一个可爱的好人,但你的前景对你的节日紫罗兰来说还不够乐观。 我相信快乐的时光,即使它很短暂。 但如果我真的想以一种单调的方式安定下来,你就是我应该从这批人中选出的那个人。 我希望我所说的不会让你自负,因为你最好的优点之一就是你的谦虚。

但尽管如此,我亲爱的弗兰基,我绝不会完全放弃你,你也不要在这方面犯任何错误。 就在昨天,我见到了查理斯科特,他告诉了我关于你的一切,并给了我你的地址。 你不祝福他吗? 然而我不知道。 也许你对你的老朋友还抱有好意,想见见她。

但不管你喜不喜欢,你都会去见她的,我亲爱的孩子,所以你下定决心吧。 你知道你过去是如何嘲笑我的一时兴起的。 好吧,我现在有一个心血来潮,我会像往常一样按照自己的方式行事。 明天我要去见你,如果你在我在伦敦的条件下不能见我,我会在晚上去沃金拜访。 哦,天哪,真是个重磅炸弹! 但是你知道我总是言出必行。 所以当心!

现在我会给你你当天的命令,你不要忘记它们。 明天(星期四,14 日,没有任何关于日期的借口)你将在 3.30 离开你的办公室。 我知道你可以在你喜欢的时候。 你开车去 Mariani's,你会在门口找到我。 我们将上去我们原来的私人房间,一起喝茶,聊各种各样的事。 所以来吧! 但如果你不这样做,有一趟火车 6.10 点 7 分离开滑铁卢,XNUMX 点到达沃金。我会赶过去吃晚饭的。 这将是一个多么大的笑话!

再见了,老男孩! 我希望你的妻子不要读你的信,否则这会让她大发雷霆。——你一如既往,

紫罗兰色赖特。

在第一次阅读这封信时,他充满了愤怒。 被一个非常漂亮的女人求爱,即使对最严肃的已婚男人来说也是令人愉快的(并且永远不要再相信否认它的人),但被一个非常危险的威胁与求爱混在一起却不是那么愉快的经历。 这不是空洞的威胁。 维奥莱特是一个以言出必行而自豪的女人。 有一次,她用惯常的坦率笑着说,这是她唯一剩下的美德。 如果他不去马里亚尼家,她肯定会来沃金。 一想到莫德被她惹恼了,他就不寒而栗。 对他的妻子笼统地谈论婚前经历是一回事,让这个女人强迫自己和她闹着玩是另一回事。 这个想法太粗俗了。 The Lindens 的甜美、纯净的氛围再也不会一样了。

不,没有摆脱它。 他必须去马里亚尼家。 他对自己有足够的把握,知道这样做不会造成任何伤害。 他对妻子绝对的爱使他免受一切危险。 一想到不忠,他就恶心。 然后,随着这个想法对他越来越熟悉,其他情绪接替了愤怒。 他的旧情人有一种大胆的精神,一种精神和恶魔,这吸引了他的运动本能。 此外,她不应该不挣扎就放弃他,这对他来说是一种恭维,也是对他男性虚荣心的恭维。 只是作为朋友,再次见到她也不会不愉快。 在他到达 Clapham Junction 之前,他的怒火已经消散,当他到达滑铁卢时,他惊讶地发现自己期待着采访。

Mariani's 是一家安静的餐厅,以其 克里斯蒂·斯普曼特泪,位于德鲁里巷和考文特花园之间的阴暗街道网络中。 它位于街边的事实并不对其特定的业务类别不利。 它的客户完全摆脱了自我广告的现代恶习,甚至会不厌其烦地避免宣传。 他们的品味也不合群或奢华。 一个小而简单的公寓通常比拥挤的沙龙更符合他们的口味,他们甚至准备为此支付更高的价格。

弗兰克来的时候已经是五分多钟了,那位女士还没有出现。 他站在门口等着。 不一会儿,一辆马车嘎嘎作响地驶进了狭窄的街道,她坐在那儿,陷在凹凸不平的地方。 一个漂亮的女人看起来从来没有比穿着马车更漂亮,背后的阴影给前面的脸带来了伦勃朗的效果。 她抬起一只黄色的孩子手,对他露出一个微笑。

“和以前一样,”她说,他把她递下来。

'你也是。'

'很高兴你这么认为。 恐怕我不能完全同意你的看法。 昨天三十四。 这简直太可怕了。 谢谢,我有零钱。 好吧,出租车司机。 嗯,你有房间吗?

'不。'

“但你会来吗?”

“哦,是的,我想聊聊天。”

胡子刮得干干净净,圆脸的经理,声音温文尔雅,举止外交,站在过道中。 他奇怪的一生就是在过道中度过的。 他一下子就想起了这对夫妇,慈父般地笑了笑。

“好久不见,先生!”

“不,我已经订婚了。”

“结婚了,”那位女士说。

'亲爱的我!' 老板说。 “茶,先生?”

'还有松饼。 你曾经喜欢松饼。

“哦,是的,无论如何都是松饼。”

“十号,”老板说,一个侍者带他们上楼。 “每顿饭九先令,”弗兰克在门口经过他时,他低声说。 他是一个新服务员,所以把每个人都误认为是一个新顾客,这是一个贯穿一生的错误。

这是一个昏暗的小房间,中间有一张圆桌,上面盖着一块脏布。 两扇窗户隐蔽地遮住,让昏暗的伦敦灯光照进来。 空壁炉的两边各放着一把扶手椅,对面的墙上放着一张不舒服的老式马毛沙发。 壁炉架上有粉红色的花瓶,上面是加里波第的肖像。

那位女士坐下来,脱下手套。 弗兰克站在窗边抽了根烟。 服务员嘎嘎作响,敲打叮当,最后产生了一个茶盘和一个热水盘的效果。 “如果你需要我,你会按铃的,先生,”他说,然后装腔作势地关上了门。

“现在我们可以谈谈了,”弗兰克说,把香烟扔进壁炉。 “那个服务员让我很紧张。”

“我说,我希望你没有生气。”

“什么?”

“嗯,我说我应该下到沃金,等等。”

“如果我认为你是认真的,我应该会生气的。”

“哦,我的意思是对的。”

“但是用什么对象呢?”

“如果你把我扔得太彻底的话,弗兰基,只是为了和你保持一致。 算了,她一年有三百六十五天! 我会怨恨一个小时吗?

“好吧,维奥莱特,我们不会为此争吵的。 你看我来得很顺利。 拉起你的椅子,喝点茶。

“你还没看我一眼。 在你喝茶之前,我不会喝茶。

她站在他面前,掀起面纱。 那是一张值得一看的脸和身材。 淡褐色的眼睛,深栗色的头发,脸颊上泛着温暖的粉红色,一位古老的希腊女神的五官和轮廓,但更多的是朱诺而不是维纳斯,因为她可能会在富裕方面犯错。 她那双黑乎乎的、不顾一切的眼睛里闪烁着挑战和挑衅,这可能会激起一个比她的同伴更冷血的男人。 她的衣服简单而深色,但剪裁得很好。 她很聪明,知道一个漂亮的女人应该把注意力集中在自己身上,一个普通的女人会把注意力转移到她的装饰品上。

'出色地?'

“天哪,维奥莱特,你看起来很漂亮。”

'出色地?'

“松饼变冷了。”

“弗兰基,什么 is 你怎么了?

“没什么。”

'出色地?'

她伸出两只手,握住了他的。 她那令人难忘的甜美,微妙的气味升到了他的鼻孔。 没有什么比带有暗示和联想的气味更阴险的了。 “弗兰基,你还没有吻我。”

她把她的笑脸向上侧向一边,有那么一瞬间,他倾身向前。 但他马上又把自己握在了手中。 这让他有信心找到自己能做到多快、多彻底。 他笑了笑,仍然握着她的两只手,将她推回桌旁的椅子上。

“有个好姑娘!” 他说。 “现在我们喝点茶,在我们这样做的时候我会给你做一个小讲座。”

“你是个讲课的好人。”

“哦,没有像一个悔改的罪人这样的传道人。”

“那你真的皈依了吗?”

'相当。 两个肿块,如果我没记错的话。 你应该这样做,不是我。没有牛奶,而且很浓——我无法想象你是如何保持你的肤色的。 但是您确实保留了它; 我的话,你做到了! 现在请不要这么生气地看着我。

她通红的脸颊和怨恨的眼睛已经引起了抗议。

'您 ,那恭喜你, 变了,”她说,语气中带着惊讶和愤怒。

“为什么,我当然是。 我结婚了。'

“就此而言,查理斯科特结婚了。”

“不要把查理斯科特送走。”

“我想我放弃了自己。 所以你对我失去了所有的爱。 我以为它会永远持续下去。

“现在,要理智一点,维奥莱特。”

'理智! 我多么讨厌这个词! 一个男人只有在要做冷血和刻薄的事情时才会使用它。 它总是结束的开始。

'你想要我做什么?'

“我希望你成为我自己的弗兰基——和以前一样。 啊,弗兰克——别离开我! 你知道我会为你放弃其中任何一个。 而且你对我有很好的影响——你真的有! 你叫别想我对别人有多难。 问查理斯科特。 他会告诉你的。 自从我看不见你以来,我变得如此不同。 现在,弗兰基,别对我太可怕了! 亲吻和友善! 她柔软温暖的手再次放在他的身上,紫罗兰的淡淡甜味像酒一样进入他的血液。 他跳起来,又点燃一根烟,在房间里踱步。

“你不能抽烟,弗兰基。”

'为什么不?'

'因为你说过一次它可以帮助你控制自己。 我不想让你控制自己。 我希望你能感受到我的感受。

“坐下来,像个好姑娘一样!”

“抽完烟!”

“别荒谬了,维奥莱特!”

“出来吧,先生。”

“不,不,别管它!”

她从他的唇边夺过它,扔进了炉栅。

‘那有什么用? 我有一箱满了。

“他们都应该遵循第一个。”

“那么,我不抽烟了。”

“我会看到你没有。”

“好吧,那你有什么好处呢?”

“现在,乖一点。”

“回到你的椅子上,再喝点茶。”

“哦,打扰茶了!”

“好吧,除非你坐下来好好表现,否则我不会和你说话。”

'就是现在! 说吧。

“听着,亲爱的维奥莱特,你不能再谈论这个了。 有些事情是可能的,有些事情是不可能的。 这是绝对的,最后是不可能的。 我们永远无法回到过去。 它已经完成并完成了。

“那你来这里做什么?”

“向你道别。”

“柏拉图式的告别。”

'当然。'

“在马里亚尼的私人房间里。”

'为什么不?'

她苦涩地笑了笑。

“你总是有点生气,弗兰基。”

他认真地靠在桌子上。

“看这里,维奥莱特,我们很可能永远不会再见面了。”

“这需要两个人才能说出来。”

“好吧,我的意思是,今天以后我不应该再见到你了。 如果你不是你现在的样子,那就更容易了。 但因为它是我发现它有点太多的测试。 不,不要误会我或认为我正在削弱。 那是不可能的。 但无论如何,我不想再经历一次。

“对不起,如果我让你不高兴了。”

他无视她的讽刺。

“我们一直是很好的朋友,维奥莱特。 我们为什么要分道扬镳?

“我们为什么要分开呢?”

'我们不会再谈这个了。 现在请正视事实,帮助我做正确的事,因为如果你能帮助我,事情会容易得多。 如果你是一个非常善良善良的女孩,你会像其他老朋友一样握住我的手,祝我婚姻幸福。 你知道我应该这样做,如果我知道你要结婚的话。

但这位女士可不是那么容易被安抚的。 她默不作声地喝茶,或用单音节回答他的话,而她那双黑眼睛在抬起时时不时闪现,就像预示着暴风雨的遥远闪电。 突然,随着一阵急促的裙摆窸窣声,她挡在了门和他的椅子之间。

“现在,弗兰基,我们已经受够了这种废话,”她说。 “不要想象你会那么容易地摆脱这件事。 我有你,我会留住你。

他在椅子上转过身,一只手放在膝盖上,无助地看着她。

‘主啊! 不要从头再来,”他说。

“不,我不会,”她愤怒地笑着回答。 “这次我要换一条线,弗兰克少爷。 我不是那种一旦一心一意就会轻易放手的女人。 我不会再试图哄骗——”

“真高兴,”他喃喃道。

“你可以说你喜欢的,但你不能这样做,我的孩子。 我在她之前就认识你了,我会留住你,否则我会大吵大闹,你会后悔你曾经支持我。 坐在那里讲道很好,但这样不行,弗兰基。 你不能像这一切那样轻易地溜出去。

“薇尔莉特,你为什么要变得这么讨厌? 你认为你会从中得到什么?

'我的意思是获得 . 我喜欢你,弗兰基。 我不确定我是不是真的爱你——真正的,真正的爱,你知道的。 无论如何,我不打算让你走,如果你违背我的意愿,我向你保证,我会让你在沃金变得很闷热。

他忧郁地盯着他的茶杯。

“此外,这一切都是什么烂东西!” 她继续说,把手放在他的肩膀上。 “你什么时候开始骑上道德高尚的马? 当我最后一次见到你时,你和其他人一样快乐。 你说的好像一个男人因为结婚就停止了生活。 是什么改变了你?

“我会告诉你是什么改变了我,”他抬起头说。 “我的妻子改变了我。”

“哦,打扰你的妻子!”

他的脸上浮现出一种对她来说是陌生的神色。

'不要那么做!' 他厉声说。

‘哦,没坏处! 你的妻子是如何做出如此美妙的改变的?

当他的思绪飞回沃金时,他的情绪缓和了下来。

“靠她自己的善良——她在她周围营造的气氛。 如果你知道她是多么的健康,她最亲密的想法是多么的细腻,多么清新、多么甜蜜和多么纯洁,你就会明白,对她虚伪的想法是可怕的。 当我想起她今天早上坐在早餐时,那么可爱,那么天真——”

如果他不那么雄辩,他会更加谨慎。 女人的脾气一下子就溢出来了。

'清白的!' 她哭了。 “和我一样无辜。”

他跳了起来,眼睛比她的还要愤怒。

‘闭嘴! 你竟敢和我老婆说话! 你不适合提她的名字。

“我要去沃金,”她喘着气说。

“你可以去找魔鬼!” 他说,并按铃要他的帐单。 她用一种盖过她的愤怒的惊讶注视着他,同时她戴上手套,微微抽搐了一下。 这对她来说是一个新的弗兰克克罗斯。 只要女人和男人相处得很好,她就很容易在内心深处怀疑他的软弱。 只有当她与他不同时,她才能看到另一面,而且总是令人惊喜。 她比以往任何时候都更喜欢他的启示。

“我不是在开玩笑,”他们走下楼梯时,她低声说。 “我会去的,就像命运一样。”

他没有理会,没有道别,就沿着街道走去。 当他走到拐弯处时,他回头看了看。 她站在路边,高高昂着骄傲的头,而经理吹着口哨大声尖叫。 一辆出租车在远处的拐角处晃来晃去。 克罗斯在她到达之前到达了她身边。

“我希望我没有伤害你的感情,”他说。 “我说得太粗鲁了。”

“试图哄我远离沃金,”她冷笑道。 “我照样来。”

“那是你的事,”他边说边把她递进出租车。

危险 •4,500字

又是明亮的小餐厅,早晨的阳光照在高高的银色咖啡壶和电镀的烤面包架上——一切都一样,一直到杰迈玛又一次忘记加热的盘子。 莫德的卷发边缘散发着金色的光芒,肩上披着两个最精致的粉红色肩章,静静地坐着,不时用疑问的眼光瞟向她的丈夫。 他闷闷不乐地吃着早餐,因为他很不自在。 他内心有一种挣扎,因为他的良心将他拉向一边,而他的直觉拉向另一边。 本能是一种古老的保守力量,而良心是昨天的东西,所以通常可以安全地预言会影响另一个的东西。

问题是他是否应该告诉莫德关于维奥莱特赖特的事。 如果她要实施她的威胁,那么肯定会更好地让她做好准备。 但毕竟,当她第一次冲动的激情结束时,他昨天的论点可能会占上风。 为什么要半路出险呢? 如果它来了,他说什么也挡不住它。 如果它没有来,就没有必要说什么了。 良心告诉他,最好对妻子坦诚相待。 本能告诉他,尽管她可能会对此感到甜蜜和同情,但它会在她的脑海中激荡并毒化她的思想。 也许这一次,本能可能比良心更好。 不要问太多问题,年轻的妻子! 年轻的丈夫,你的回忆不要太随意。 有些事情可以被原谅,但永远,永远,不能被忘记。 地球上最高的东西,一个有爱心的女人的心,太温柔,太神圣,不会被放荡的自信所伤。 你是她的。 她是你的。 未来在于你们俩。 不理会过去是更明智的做法。 吹嘘他们从未有过秘密的夫妇有时会很高兴,因为吹嘘有时是不真实的。

“你今天不会迟到的,弗兰克,”莫德终于说,一边从高大的咖啡壶周围窥视。

“不,亲爱的,我不会的。”

“你是昨天的,你知道的。”

“是的,我知道我是。”

“你被关在办公室吗?”

“不,我和一个朋友喝过茶。”

'在他家?'

“不,不,在餐厅。 杰迈玛把我的靴子放哪儿了? 我想知道她是否已经清理过它们。 我永远无法通过观察来判断。 他们来了。 我的外套呢? 有什么可以带你进城的吗? 好吧,再见,亲爱的,再见! 莫德从未见过他如此匆忙地离开。

对这位城市人来说,他的妻子如何在一天 XNUMX 小时的孤独中度过,而 EC 却声称他是自己的人,这一直是个谜。 她无法向他解释,因为她几乎无法向自己解释。 它被一千个小任务浪费掉了,每一个本身都是微不足道的,但它们的总和却是一个井井有条的家庭和一个被忽视的家庭之间的区别。 在无所不知的比顿夫人的杰出指导下,有通常的例行公事要完成。 必须看到厨师,检查储藏室,巧妙地将残骸变成新的有吸引力的形状,订购晚餐(午餐什么都可以),以及新的供应品。丈夫接受了极好的小晚餐, 油炸鞋底, 的 里斯·德·沃·恩·凯斯,柠檬布丁,好像它们是从桌布上自动长出来的。 他对每一季都在变化的关怀、判断、预知一无所知,从不放松,从不犯错。 他喜欢这些果实,但他忽略了培养它们的工作。 然而,这项工作愉快而毫无怨言地进行着。

然后,当晚宴的一切准备就绪——英国日子的庄严高潮时,莫德有很多事情要做。 白色雪纺要从那件衣服的领口脱下来,粉色要穿进去。The Lindens 总是在进行业余制衣,自从有一天晚上弗兰克发现他的妻子的嘴唇之间有一排别针——用你自己的发现可不是什么愉快的事。 然后还有抽屉要整理,银子要清洗,古塔胶植物的叶子要洗,昨天弄湿的羽毛要在火前重新卷曲。 只剩下午饭前的时间了,通过浏览最后两页来开始新小说,看看什么 做了 发生了,然后是一个孤独女人的三分钟午餐。 如此多的业务,现在是更艰巨的社会责任。 粉红色的睡袍脱了下来,换上了一条修身的小礼服——前面有白色长裙的法式灰布和一件灰色的游侠夹克——取而代之。 当您对自己的着装感到满意时,拜访陌生人并没有那么难,当您的服装住在摄政街时,甚至娱乐也变得更加容易。 星期二,莫德在家。 每隔一天,她就会在她的牌盘中寻找,并被她对邻居的粗鲁感所压倒。 但她的任务从未完成,尽管她日复一日地疲惫不堪地回来。 陌生人仍然呼吁她——“希望现在做正确的事并欢迎她还为时不晚,”等等等等——他们必须被重新拜访。 当她拜访他们时,其他卡片出现在她的大厅桌子上,因此愚蠢而令人厌烦的惯例继续耗尽受害者的时间和精力。

那些最初的招待会真的很困难。 杰迈玛宣布了一个名字,这个名字可能与来访者的名字有关系,也可能没有关系。 夫人进来了。 她的名字可能是贝克夫人。 莫德无法知道贝克夫人可能是谁。 来访者很少下台解释。 十分钟关于松木、高尔夫和火葬的断断续续和强迫的谈话。 一杯茶,启程。 然后莫德会冲到卡片托盘前,试图找出她一直在和谁说话,以及这一切是关于什么的。

莫德那天不打算去拜访,她希望没有人来拜访她。 危险的时刻快过去了,已经快四点了,这时响起了一声轻快的敲门声。

'太太。 怀特,”杰迈玛说,打开客厅的门。

“赖特,”来访者走进来时说——“夫人。 紫赖特。

莫德带着愉快的微笑站了起来。 那是一种特别甜美和慈祥的微笑,因为它的灵感来自于一种温柔的女性渴望让周围的人都感到愉快。 和蔼可亲对她来说从来都不是矫揉造作的,因为她有着真正的淑女本能——这些本能经常被提及,如此罕见,如此罕见。 就像一个绅士、一个基督徒或任何其他理想,它只是一个普通的近似值。

可客人对漂亮的欢迎手势没有反应,英俊的脸庞也没有回复那同情的笑容。 他们站了一会儿,看着对方,一个高大,威武,成熟,另一个甜美,少女,不自信,但每个人都很漂亮,都以自己的方式参与。 幸运的弗兰克大师,他的过去和现在都可以采取这样的形式; 但如果他能在现在打开时关闭过去,那就更幸运了。 来访者沉默不语,但她的黑眼睛批判而死死地盯着她的对手。 莫德把沉默归结为第一次来访时的害羞,试图让事情变得更容易。

“请试试这把扶手椅。 毫无疑问,你走得很累。 下午还是很暖和的。 我认为你打电话来真是太好了。

漆黑的脸上浮现出一丝淡淡的笑意。

“好样的我打电话!” 她说。

'是的; 因为在沃金这样一个新兴的地方,有这么多新来者,年长的居民要欢迎他们一定是一项艰巨的任务。 我对每个人表现出的善意感到非常惊讶。

“哦,我明白了,”她的客人说,“你以为我住在这里。 我真的刚从伦敦下来。

“确实,”莫德说,等待着解释。 由于没有人来,她补充说,“你会发现沃金是一个非常好的地方。”

“一个适合埋葬的好地方,无论生死,”她的访客说。

她的语气和举止有些特别不客气。 在莫德看来,她以前从来没有单独和一个如此奇异的人在一起过。 首先,有她引人注目的,但相当阴险和性感的美丽。

然后是她态度的绝对粗心,悄悄地假设她超出了通常的生活常规。 这是一种只有在英国生活中才会遇到的方式,在一些上流世界的最高者和一些半个世界的最高者中。 这对莫德来说是新的,这让她感到不舒服,而与它混在一起的还有一些别的东西,让她有生以来第一次感到自己招致了凡人的敌意。 这让她心寒,让她不高兴。

来访者没有努力继续谈话,而是靠在椅子上,用一种非常挑剔和探询的目光盯着她的女主人。 那两只询问的黑眼睛急切地打量着她,从她棕色的卷发一直到从灰色裙子下露出来的闪亮的小鞋尖。 尤其是他们住在她的脸上,读了又读。 莫德从来没有受到过如此检查,她的直觉告诉她,检查并不完全是友好的检查。

维奥莱特·赖特(Violet Wright)检查了她的对手,现在以同样冷静的注意力继续观察她的周围环境。 她仔细打量着房间里的家具,在自己的脑海中重构了拥有它的人的生活。 莫德冒犯了一两个常规的言论,但她的访客不会被天气或西南火车服务的缓慢所吸引。 她继续她安静而无声的检查。 突然,她站起身来,扫到了边桌。 上面有一张弗兰克穿着志愿者制服的照片。

“这是你的丈夫,弗兰克·克罗斯先生?”

“是的,你认识他吗?”

'轻微地。 我们有共同的朋友。 说话间,她的脸上浮现出一丝暧昧的笑容。 “这一定是我看到他之后拍的。”

“它是在我们结婚后拍的。”

'这么。 他看起来像一个很好的已婚小男人。 这张照片很讨人喜欢。

“哦,你是这么想的!” 莫德冷冷地说。 “我自己的印象是,这不公平。”

她的客人笑了。 '那当然 成为你的印象,”她说。

莫德温柔的灵魂开始愤怒起来。

“这是真的,”她喊道。

“你这么想是对的,”另一个回答说,带着同样恼人的笑声。

“如果你看不出这是真的,你一定对他了解得很少。”

“那我一定对他了解得很少。”

莫德确实很生气。 她开始发现她自己的天性的侧面,而她从未怀疑过她的存在。 她用她的小鞋敲了敲地上,脸色苍白,嘴唇紧闭,眼睛明亮,她已经做好了对这个敢于以如此洒脱的方式批评她的弗兰克的古怪女人非常粗鲁的准备。 她的访客看着她,她的表情发生了变化。 莫德明显的愤怒似乎让她觉得好笑和感兴趣。 她的眼神不再是冰冷,转而赞同。 她突然把手搭在了对方的肩膀上,动作如此自然而又娴熟,莫德无法反抗。

“他是一个幸运的人,有这样一个温暖的小冠军,”她说。

她坚强的性格和对世界的更多了解使她胜过少女般的妻子,就像年龄胜过青春一样。 他们之间的时间还不到十年,但莫德觉得,出于某种原因,他们之间的谈话不可能完全平等。 她的来访者平静的保证,无论是什么原因,都使怨恨或抗议变得困难。 更何况,那是一双非常慈祥又非常精明的眼睛,现在俯视着她。

“那么你很爱他吗?”

'我当然爱他。 他是我的丈夫。'

“它总是跟着吗?”

“你自己结婚了。 你不爱你的吗?

‘哦,别管我的了。 他是 好的。 你有没有爱过别人?

“不,不是。”

莫德被自己吓了一跳,但问题却如此坦率地提出,坦率的回答自然而然地出现在他们身上。 她很高兴能摆脱那种厌恶的寒意,并感觉到她的陌生访客出于某种原因对她变得更加友好了。

“你这个幸运的姑娘,你居然嫁给了你一生的挚爱!”

莫德微笑着点了点头。

'这是多么美妙的事情啊! 我以为它只发生在书中。 你一定很高兴!

'一世 am 很高兴。'

“好吧,我敢说你活该。 再说了,你真的很漂亮。 如果你有一个对手,我想她一定会感到安慰,知道一个人把她排除在外是多么迷人。

想到这里,莫德笑了。

“我从来没有对手,”她说。 “我丈夫从来没有 爱直到他遇见我。

'他是不是——哦,是的,确实如此! 太好了,你们都应该从一张干净的床单开始! 刚才你生我的气的时候,我还以为你很帅,可是你脸颊上那点红晕,倒是挺讨人喜欢的。 如果我是个男人,你丈夫肯定会有一个竞争对手在求爱。 所以他真的从来没有爱过除了你之外的任何人? 我认为这也只发生在书中。

最后几句话带着一种严厉而讽刺的语气,触动了莫德敏感的天性。 她迅速抬起头,被同伴脸上痛苦的表情吓了一跳。 它放松为一种严肃的平静。

“这很适合,”她说。 “但我想给你一点建议,如果你不认为这是一种自由的话。 在你的婚姻生活中不要自私。

'自私!'

“是的,有一种家庭自私与个人自私一样糟糕——我不确定它是否更糟糕。 人相爱,与世隔绝,不为他人着想,只要他们的爱不被打扰,整个宇宙都会滑向毁灭。 这就是我所说的家庭自私。 这是一种罪恶和耻辱。

莫德惊讶地看着这个陌生的女人。 她的语速又快又热烈,就像一个因缺少合适的听众而苦思已久的人。

“记住那些比你不幸的女人。 记住成千上万因缺乏爱而挨饿、垂死的人,而爱也不会降临; 他们的心渴望大自然欠他们的东西,但大自然永远不会偿还她的债务。 记住朴素的女人。 记住那些孤独的女人。 最重要的是,记住你不幸的姐妹; 他们,最女性化的,被自己的善良、信任和爱的软弱毁掉了。 正是这种家庭的自私把这片土地上的每一个房子都变成了一座堡垒,用来抵御这些可怜的流浪者。 他们使他们变得邪恶,然后他们辱骂他们所制造的邪恶。 当我回头看——”

她突然抽泣起来。 她的前臂靠在壁炉架上,前额靠在前臂上。 瞬间,莫德就在她身边,泪水顺着脸颊流下,因为看到悲伤对她来说总是一种悲伤,她的神经被这次奇异的采访削弱了。

“亲爱的赖特夫人,别哭!” 她低声说,白皙的小手抚摸着一圈浓密的栗色头发,轻轻抚摸着,犹豫不决。 ‘别哭! 恐怕你受苦了。 哦,我多么希望我能帮助你! 一定要告诉我我可以如何帮助你。

但维奥莱特偶尔的虚弱发作并没有持续很长时间。 她不耐烦的伸手划过眼帘,挺直了高挑的身躯,笑眯眯的看着镜子里的自己。

“如果塞兰丁夫人看到我如何对待她的一件杰作,她会感到惊讶,”她一边说,一边整理着她压扁的帽子,用那些女人可以完成很多事情的快速灵巧的轻拍整理她的头发。在这么短的时间内。 皱巴巴的服饰让每个女人的手都在它的视线范围内坐立不安,所以莫德加入了拍拍和卷曲的行列,忘记了她的眼泪。

“那就这样吧,”维奥莱特最后说。 “我很抱歉把自己弄成这样的傻瓜。 作为一项规则,我不会在感性方面犯错。 我想是时候该想搭火车去城里了。 我有一个剧院订婚,我不能错过。

“真奇怪!” 莫德说,看着镜子里自己漂亮的泪痕。 “随着时间的推移,你才来这里几分钟,但我觉得在某些事情上,我和你比​​我见过的任何女人都更亲密。 怎么会这样? 有什么纽带可以像这样把我们拉到一起? 更不寻常的是,因为当你进入房间时,我就感觉到你不喜欢我,如果我说,当你在这里稍有一点时,我认为我不喜欢你,我相信你不会被冒犯。 但我没有。 相反,我希望你能每天都来。 当我在城里时,我也想来看你。

莫德虽然和蔼可亲,但生性不会滔滔不绝,这长篇大论让她回想起来时大吃一惊。 但这一刻,它从她的心里自然而然地涌现出来,以至于她从来没有停下来想过它的奇怪之处。 然而,从她收到预付款的方式来看,她的热情有点冷。 维奥莱特·赖特的眼神比以往任何时候都更加慈祥,但她还是摇了摇头。

“不,我想我们不会再见面了。 我想我不能请你来伦敦看我。 我想见你,我见过你,但我担心,这一定是它的结束。

莫德的嘴唇颤抖着,就像她受伤时一样。

“那你为什么要见我?” 她问。

“因为你和你丈夫的不熟。 我想看看他选择了什么样的妻子会很有趣。

“我希望你不会失望,”莫德说,做了一个无赖的脸。

“他做得很好——比我预期的要好。”

“那么,你不太尊重他的品味?”

“哦,是的,我一直很看重他的品味。”

'你有这么漂亮的放东西的方式。 你对我丈夫了解的很浅,但我还是看得出来你很了解这个世界。 我经常想知道我是否真的是他能娶到的最好的女人。 你认为我是吗,赖特夫人?

她的来访者默默地看了看面前这个女人的温柔优雅和精致的同情魅力。

“是的,”她慢慢地说,像是在权衡自己的话。 '我想你是。 你是个女人,里面有女人的灵魂。 一个女人可以把一个男人拉得很低,或者她可以让他活在他的最高处。 不要对他心软。 当你知道你的方式是更高的方式时,不要让步。 把他拉起来,不要让他把你拉下来。 然后他对你的尊重会加强他对你的爱,两者加在一起比任何一个分开都要大得多。 你的本能是这样做的,因此你是他最好的女人。

她的意见经过深思熟虑和决定,让莫德感到骄傲和高兴。 这个不负责任的女人的话背后有知识和权威。

“你真可爱!” 她哭了。 “我觉得你说的是真的。 我觉得这才是妻子对丈夫应该有的样子。 上帝啊,我对弗兰克如此!

“在我离开你之前,还有一条建议,”维奥莱特赖特说。 “永远不要认为你的丈夫是理所当然的。 永远不要接受他的亲吻或爱抚作为例行公事。 永远不要放松你在最初的日子里向他展示的那些小小的关注。 不要让爱失去新鲜感,因为爱可能很快就会随之而来,即使责任使人保持真实。 这是已婚妇女最常犯的错误。 它比其他任何事情都造成了更多的不快乐。 他们直到为时已晚才意识到这一点。 密切注意你丈夫的需要和舒适。 他看重的不是舒适,而是关注。 如果它不在那里,他什么也不会说,如果他是个好人,但他还是会注意到这一点。 她变了,他想。 从那一刻起,他也将开始改变。 对此要提防。 我给你这些明智的建议是非常无私的。

“你真是太好了,我觉得这一切都是真的。 但你为什么不自私呢?

“我只是说我对这件事没有兴趣。 你是否保持他的爱与我有什么关系。 但我不知道。 她突然用双臂搂住莫德,在她的脸颊上亲了一下。 “你是个好孩子,我希望你会幸福。”

弗兰克·克罗斯已经摆脱了从沃金车站涌出的城市人的匆忙,他沿着肮脏、车辙深深的道路迅速穿过聚集的黑暗,这条道路形成了通往菩提树的捷径。 蓦地,他心中一沉,只见一道高大曼妙的身影,正向他扫来。 不可能有两个这么高的女人,以这种方式举止。

'紫色!'

“你好,弗兰基! 我以为可能是你,但那些高帽子和黑色大衣让每个人都一样。 你的妻子会很高兴见到你。

'紫色! 你毁了我们的幸福。 你怎么有心去做! 我不是为我自己说话,天知道。 但想到她的感情被如此滥用,她的信心如此动摇——”

“好吧,弗兰基,没什么可悲的。”

“你没去过我家吗?”

'是的,我有。'

“看见她了吗?”

'是。'

'好吧-'

“我没有把你送出去,我的孩子。 我是一个谨慎的榜样。 我向你保证没关系。 她是一个可爱的小灵魂,弗兰基。 你不配给她那些漂亮的漆皮上漆。 你知道你不是。 天哪,弗兰基,如果你昨天和我在一起,我永远不会原谅你——不,永远不会! 我会为了她而辞职。 我会。 但是在任何人那里,如果我听说你出了问题,我的孩子,或者对那个可爱的信任女人做任何事,我会让你诅咒你认识我的那一天——我会的,到活金戈。

“做吧,维奥莱特——我请假。”

'好的。 最少的说,最快的修补。 在我们分开之前给我一个吻。

她掀起面纱,他吻了她。 他的大衣里戴着一朵枯萎的花,她从他手里接过。

“这是我们友谊的纪念品,弗兰基,也是它的一个很好的象征。 太长!' 说着,她转过通往车站的疲惫道路。 一个年轻的高尔夫球手,从 Byfleet 进来,惊讶地看到一个英俊的女人在二等车厢的角落里痛苦地哭泣。 在那个该死的火葬场烤了一个人,‘通讯’起来,”这是他对他的同伴的解释。

弗兰克从莫德那里得到了一个长篇而生动的叙述,讲述了她招待过的这位非凡的来访者。 “真可惜,亲爱的,你不了解她,因为我真的很想听听她的每一个细节。 一开始我以为她疯了,然后我觉得她很可恶,最后她似乎是我所认识的最聪明、最善良的女人。 她让我一个接一个地生气、害怕、悲伤、感激、深情,而我这辈子从来没有被任何人如此放纵过。 她 is 太明智了!

“明智,是吗?”

“她说我是——哦! 我不能重复它 - 一切都很好。

'然后她 is 明智的。

“而且对你的品味有如此高的评价。”

“她确实如此。”

“你知道吗,弗兰克,我真的相信她以一种安静、隐秘、隐忍的方式喜欢你自己。”

'哦,莫德,你有时会有多么有趣的想法! 我说,如果我们要出去吃饭,是时候开始穿衣服了。

5 CHEYNE ROW •4,400字

弗兰克带回家 卡莱尔的生活,而莫德在一个年轻管家的许多职责留给她的几个空闲半小时内一直在研究它。 起初,她觉得这很枯燥,但从她明白这是对夫妻内心生活的描述的那一刻起,她就产生了强烈的兴趣,成为了一个充满激情和不合理的党派。 对于弗雷德里克和克伦威尔以及其他重大问题,她的感受是宽容但不冷不热的。 但是“他是如何对待她的?”这样重要的性问题。 和“她是怎么忍受的?” 使她充满了影响每个女人的永恒和个人兴趣。 她温柔的天性很少不喜欢任何人,但肯定在她最不喜欢的人中,切尔西圣人憔悴的身材开始大显身手。 一天晚上,弗兰克坐在火炉前看书,突然发现他的妻子跪在地毯上,一双恳求的眼睛注视着他的脸。

“弗兰克,亲爱的,我要你给我一个承诺。”

“嗯,是什么?”

“你会同意吗?”

“我没听说过怎么能告诉你呢?”

“你是多么可怕,弗兰克! 一年前你会先答应然后再问。

“但我现在是一个精明的已婚老人。 好吧,让我听听。

“我要你向我保证,你永远不会成为凯雷。”

“不,不,从来没有。”

'真的?'

“真的,真的。”

“你发誓?”

'是的,我愿意。'

“哦,弗兰克,你无法想象这对我来说是多么的解脱。 那个亲爱的、善良的、乐于助人的小女士——今天早上当我想到她是如何被利用时,我真的哭了。

'那么如何?'

“我一直在读你那本绿色封面的书,他看起来那么冷酷,那么讽刺,那么冷酷无情。 他似乎从不欣赏她为他所做的一切。 他对她没有任何想法。 他活在他的书里,从来没有活在她身上——一个如此严厉、残忍的男人!

弗兰克上楼,手里拿着一本书回来。

“当你读完‘生活’后,你必须读这本书,亲爱的。”

'它是什么?'

'是她的信。 在她去世后,他们被安排出版,而她的丈夫还活着。 你知道的-'

“亲爱的,请认为我一无所知是理所当然的。 有一个在他面前不需要保持外表的人真是太高兴了。 现在,从头开始,继续前进。 她把头豪华地靠在他的膝盖上。

“没什么可说的——或者说很少。 正如你所说,他们在生活中遇到了麻烦。 我相信这位女士可以特别照顾自己。 当她选择使用它时,她的舌头就像柳叶刀一样。 他,可怜的小伙子,肝胆俱裂,年轻时喝过粥。 没有孩子可以从他们身上取下角度。 六个小缓冲状态会让他们保持平静。 然而,回到我要说的话,他比她多活了十五年左右。 在那段时间里,他收集了这些信件,并对它们进行了注释。 你可以在这里阅读这些笔记,写这些笔记的人爱他的妻子并珍惜她的记忆,如果有人在地球上做过的话。

膝盖旁那优美的脑袋不耐烦地摇晃着。

“这对可怜的死女人有什么用? 为什么他不能在她还活着的时候以善意表达他的爱并为她着想?

“我告诉你,莫德,这有两个方面。 不要那么偏见! 请记住,没有人像他责备自己那样痛苦地责备卡莱尔。 我可以给你读一些这些笔记——”

'干的好。'

“这是第一封信,她在信中谈到他们是如何搬进 Cheyne Row 的房子的。 你知道,他们早年是在苏格兰度过的,而当他来到伦敦时,他已经四十多岁了。 的成功 萨托·萨萨图斯(Sartor Resartus) 鼓励他们迈出这一步。 她的信描述了所有的到来。 这是他在她死后写下的评论:“大约一周后,所有东西都被打扫干净,相当适合居住; 并不断地把自己打磨、文明和美化到令人惊讶的程度。 我曾在别处提到过这一切,以及我的小珍妮的行为。 英勇的、可爱的、可悲的、悲哀的美丽,就像在永恒的光辉下,时间的小景象现在在我看来。 从出生起,她就过着富裕的生活,现在对我来说变得很穷——如此高贵的穷。 没有这样的房子可以漂亮节俭,安静,自发,不,可以说是无意识的最低限度的金钱,与人类的舒适和人类尊严相协调,我在任何地方都没有看过我曾经去过的地方。” 现在,莫德,那个男人欣赏他的妻子吗?

但顽固的脑袋还是在摇晃。

“言辞,言辞,”她说。

'是的,但话语中带有真理之环。 你不能从虚假中分辨出真实的感觉吗? 我不相信女人可以,或者她们不会经常被吸引。这是下一封信的标题:“这封写给我的信非常美丽,是一盏清晰的小家庭灯,在黑暗的阻碍地方闪耀着纯净而明亮的光芒。过去”——过了一会儿,便条出现了:“哦,我可怜的小女人——为我变穷吧。”

“我喜欢听他那样说话。 是的,弗兰克,听了你的话,我确实更喜欢他了。

“你必须记住关于他的两件事,莫德。 第一,他是苏格兰人,在所有男人中,最不可能把心放在袖子上; 另一个,他的头脑总是在与一些遥远的话题作斗争,这让他忘记了他身边的小事。

“但对女人来说,小事就是一切,”莫德说。 “如果你忘记了那些小事,先生,对你的妻子和对任何其他女士一样有礼貌,有爱心,体贴和同情,知道你写了最伟大的作品,我不会感到安慰曾经的书。 我应该只是讨厌那本书,我相信这位可怜的女士在她的内心深处讨厌所有让她丈夫离开她的书。 我想知道他们的房子是否还在。

'当然是。 你想去看看吗?

“我认为没有什么比我更喜欢的了。”

“为什么,莫德,我们的熟人圈子很显赫。 上个月佩皮斯先生——现在是凯雷。 好吧,周六下午我们度过了最好的时光,所以如果你明天在查令十字街见我,我们将在加蒂家一起吃一顿舒适的小午餐,然后去切尔西。

莫德是个死板的经济学家,弗兰克也是,因为中产阶级的自尊心很强,债务的想法对他们来说是无法忍受的。 比起公共汽车,一辆出租车让他们俩都觉得很放纵,但在他们的小假期之际,他们还是把自己当作了一辆。 依偎在里面是一件令人愉快的事情,是一辆马车; 但是为了真正的整洁和舒适,必须将自己的手臂搂在同伴的腰部。 没有人可以在那里观察到它,因为这辆车是建立在智能原则之上的。 确实,出租车司机可以通过车顶上的一个洞俯瞰你。 这位马车夫照做了,并在他的领带上轻笑了一声。 “如果那个海湾的妻子能看到他——那就哈德普!” 马车夫说。

他也是个聪明的出租车司机,因为在给出地址 5 Cheyne Row 后听到弗兰克说“托马斯·卡莱尔的房子”,他把车停在泰晤士河堤岸上。 就在他们面前的是切尔西桥,透过朦胧柔和的伦敦薄雾可以看到——巨大的、独眼巨人般的巨大拱门在一条模糊的熔融金属河上跳动,整个画面模糊得精致,好像失焦了。 伦敦阴霾的魅力,世上有什么如此美丽? 但是马车夫停下来,倒不是很佩服它。

“对不起,先生,”他用伦敦人的轻声暗示的语气说道,“但我想也许莉迪想看看卡莱尔先生的雕像。 那是“我,先生,坐在”大衣里,“是”中的书。

弗兰克和莫德下车,进入了带栏杆的小花园,花园的中央矗立着基座。 很简单,很朴素——一个穿着睡袍的老人,脚上穿着破旧的靴子,膝盖上放着一本书,目光和思绪遥遥无期。 整个伦敦不再有简单的雕像,而是达到了令人惊讶的程度。 他们站了五分钟,盯着它看。

“好吧,”弗兰克最后说,“尽管它很小,但我认为它配得上这个人。”

“这太自然了。”

'你可以看到他的想法。 天哪,太棒了! 弗兰克受够了真正的艺术家,能够感受到足够的工作应该引起的那种热情。 那个被鸟儿玷污了头的老人,对他来说是一种积极的快乐。 在没有灵魂的、浮夸的、难以形容的伦敦雕像中,终于有一个令人愉快的停留在上面。

“还有什么?”

“戈登在特拉法加广场。”

“好吧,戈登,也许吧。 但是我们的纳尔逊、纳皮尔和哈夫洛克——想想我们为他们做的再好不过了! 现在,亲爱的,我们已经看到那个人了——让我们看看房子吧!

当他们第一次来到这里时,这显然是一座老式建筑。 1708 年是街角的日期。 六七座单调、平胸、窗户昏暗的房子排成一排——他们的房子夹在中间。 一个带有他头像头像的可怜奖章被笨拙地塞进了墙上。 几道破旧的台阶通向那扇高高的薄门,上面有一扇老式的扇形灯。 弗兰克按响了门铃,一位身材魁梧、开朗的女主妇接电话。

“这本书中的名字,先生—— “请给我地址,”愉快的主妇说。 “每人一先令——谢谢你,先生。 先生,左边第一扇门! 这是餐厅,先生——”

但弗兰克在昏暗、沉闷、木板镶板的大厅里停了下来。 在他们面前升起的楼梯有老式的栏杆,开裂、翘曲、尘土飞扬。

“想想就糟透了,莫德——糟透了! 想想她还是个年轻的女人跑上楼梯的——他像一个活跃的男人一样一次带他们两个,然后他们一瘸一拐地走下楼梯,又老又累又破,现在都死了,永远消失了,还有站着的楼梯、栏杆、踏板——我不知道我曾经如此强烈地感觉到我们是怎样的空气气泡,如此脆弱,当刺来时如此彻底地溶解。

'如何 可以 他们在这样的房子里幸福吗? 莫德说。 '我能感觉到这里曾经有过悲伤和烦恼。 有一种阴郁的气氛。

女服务员赞同情绪,但按其应有的顺序。 应该先在餐厅受到影响,然后在大厅受到影响。 因此,在她的召唤下,他们跟着她进入了这对好奇的夫妇过着日常生活的狭长、低矮、古朴的房间。 家具几乎没有留下,墙上挂满了收集的关于卡莱尔生活的图片。

弗兰克说:“他把烟斗抽起来的地方就是壁炉。”

“为什么在壁炉上?”

“她不喜欢房间里的气味。 他经常在晚上把他的朋友带到厨房里。

“想象我开车送你进厨房。”

“嗯,在那个时候,人们对吸烟的习惯不那么仁慈了。”

“此外,他还抽着陶管,”主妇说。 “这被认为是卡莱尔夫人的好版画。”

那是一张尖尖的、热切的脸,从它身上散发出一种伟大的精神,在敏锐、警觉的五官中可能对善恶都充满热情。 就在她身边,是她丈夫阴沉而冷酷的轮廓。 他们的生活史就在这两张肖像中。

'好可怜!' 莫德说。

“是的,你可以这么说,”主妇说,她的口音表明她来自特威德北部。 '他生病了,不能活下去'。 他自己的师父是这么说的。 现在,你认为那个房间是干什么用的?

它比一个橱柜大不了多少,没有窗户,也没有天窗,从餐厅的尽头打开。

“我无法想象。”

“嗯,先生,在人们戴假发的时代,那是化妆间。 粉末弄得一团糟,他们只剩下一个房间了。 门上有一个洞,那人把头伸进洞里,另一边的理发师把他从面粉挖掘机里弄出来。

以这种方式回到那些遥远的日子,突然意识到有多少人在这堵墙里演过他们的悲喜剧,真是令人好奇。 假发! 只有衣冠楚楚的人戴假发。 因此,乔治早期时代的时尚人士也曾在这些房间里穿梭,卡莱尔抱怨着,他的妻子则心烦意乱。 他们也抱怨和烦恼——或者更糟。 那是一座幽灵般的老房子。

“这里,”当他们走过楼梯时,主妇说,“曾经是客厅。 那是他们的沙发。

'不是 沙发,”弗兰克说。

“是的,先生,信中提到的沙发。”

“她为此感到非常自豪,莫德。 给了十八先令,自己盖好塞。 我想,那是 屏幕。 根据她自己的说法,她是一个伟大的管家——抚养了一个被宠坏的孩子,但仍然是一个伟大的管家。 案子上写的是什么?

“这是他去世时正在研究的历史——是关于挪威国王的,先生。 这些是他的蓝色更正。

“我看不懂。”

“其他任何人都不能,先生。 也许这就是这本书从未出版过的原因。 那些是普鲁士国王的肖像,他写了一本书。

弗兰克饶有兴趣地看着那些旧版画,一张是伟大的弗雷德里克的校长面孔,另一张是弗雷德里克威廉的青蛙脸,他是波茨坦大掷弹兵的半疯子招募者。 等他说完,主妇已经下楼去开门,只有他们一个人。 莫德的手握住了他的。

“这不奇怪吗,亲爱的?” 她说。 “他们住在这里,这对世界上最有才华的夫妇,然而他们的智慧却错过了我们所拥有的东西——也许那个带我们参观的好女人得到了什么——在我看来,唯一的东西就是真的值得为之而活。 与爱相比,所有的智慧、所有的学习和对事物的所有洞察力算什么。

“小妇人,天哪,在这一切充满智慧的谚语中,没有比这更明智或更深刻的说法了。 好吧,感谢上帝,无论如何我们都有! 他吻了他的妻子,而勃兰登堡的六位大选帝侯和普鲁士的国王则从墙上凶狠地注视着他们。

他们一起坐在窗边的两张旧椅子上,望着外面昏暗的街道,弗兰克试图讲述所有伟人——“其他伟人,正如莫德所说,半开玩笑半诚恳——他们看过通过那些窗格。 丁尼生、拉斯金、爱默生、米尔、弗鲁德、马志尼、利·亨特——当主母回来时,他已经走到了这一步。

角落里有一个箱子,里面放着那些消失的船只的一些残骸。 老歌德的笔记,写在装饰精美的小卡片上,字迹异常整洁。 卡莱尔送给他妻子的礼物上也有一些小铭文。 在过去的所有喧嚣中,想到写下他们的爱,以及如此小心翼翼地保护着他们的另一种爱,真是令人愉快。 上面写着:“所有美好的事物都伴随着我的宝贝穿过这片时间的鸿沟,穿过它所通向的长长的海洋。 阿门。 阿门。 TC' 在另一张写于 1850 年的、明显附在生日礼物上的文字上,写着:'我可怜的小珍妮有很多年了,但愿他们中最糟糕的时刻过去。 在我活着的时候,我给她的任何好处都不会缺少。 愿上帝保佑她。 这位沉默寡言的使徒在他死后的几年内竟有如此隐私的事情公开在好奇的公众面前,这是多么奇怪啊!

“这是她的卧室,”主妇说。

“这里是那张旧的红床,”弗兰克喊道。 没有窗帘的柱子看起来光秃秃、憔悴、沉闷。

“这张床是卡莱尔夫人的母亲的,”主妇解释道。 “卡莱尔夫人在她的信中谈到她是如何把它撕成碎片时所说的,就是同一张床。”

“她为什么要把它撕成碎片?” 莫德问。

“最好不要打听,亲爱的。”

“你说得对,先生。 如果你把它们弄进这些老房子里,很难把它们弄出来。 一个比卡莱尔夫人更干净的女人从来没有从苏格兰出来过。 后面这个小房间是他的更衣室。 角落里有他的棍子。 看看窗户上写的是什么!

毫无疑问,那是一座幽灵般的房子。 在一块镶有钻石的窗格上划出以下信息——

'约翰·哈贝尔·诺尔斯 XNUMX 岁时清理了这所房子的所有窗户,并画了一部分。

三月 7 th, 1794 年。

'谁是 he? 莫德问。

“没有人知道,小姐!” 莫德的特点是她举止非常温和,以至于每个人都认为她是小姐是理所当然的。弗兰克仔细检查了文字。

“他是这所房子的儿子,也是一位年轻的贵族,他一生中从未做过任何工作,”他说。

女主很惊讶。

“是什么让你这么说,先生?”

“一个工人会用约翰哈贝尔诺尔斯这样的名字做什么,或者用一个钻石戒指来做这件事? 如果他不是家里的人,谁敢这么毁坏窗户? 他又何必为自己的工作如此自豪,除非工作对他来说是一件新鲜而奇妙的事情。 作画 部分 窗户的声音也听起来像业余爱好者而不是工人。 所以我再说一遍,这是房子的儿子的第一个成就。

“嗯,的确,我敢说你是对的,虽然我以前从来没有想过,”主妇说。 “现在,这里是卡莱尔自己的房间,他在里面睡了四十七年。 案件中是他死后的头部模型。

在这个经常躺着肉头的房间里看到一个石膏头,真是奇怪而可怕。 莫德和弗兰克站在旁边,静静地注视着很久,而主妇半无聊半同情地等待着他们继续前进。 那是一张鹰钩脸,与他们所见过的任何照片都大不相同,凹陷的脸颊,老人没有牙齿的嘴巴,鹰鼻,空洞的眼睛——曾经是一所好房子的憔悴木材。 面容平静,同时也有些意外——还有一种非常微妙的平静和尊严。

'据说从耳朵到前额的距离只有拿破仑和格莱斯顿相等。 他们就是这样 对工资盗窃,”主妇说,带着苏格兰人的谨慎。

弗兰克说:“说到底,这是一张高贵的人的脸。” “我相信没有消化不良的真正的托马斯·卡莱尔和没有神经的真正的简·威尔士,在未来的生活中会相互了解和相爱。”

“这样想真是太好了,”莫德叫道。 “哦,我真希望是这样的! 如果我们只能确定这一点,那将是多么可贵的死亡!

主母对《小要理问答》的高超智慧得意地笑了笑。 “既没有结婚,也没有放弃婚姻,”她摇摇头说。 “这是空余的卧室,先生,艾默生先生在这里时就睡在这里。 现在,如果你走这条路,我会给你看书房。

这是卡莱尔建造的独特的房间,希望他能隔绝宇宙的所有噪音,尤其是公鸡的叫声,尤其是年轻女士五指运动的叮当声。 它花了他一百多英镑,结果夏天酷热难耐,冬天酷冷难耐,声学结构如此之好,以至于它回荡在附近的每一个声音。 这一次,即使是他狂野而旋风般的话语也无法与这个场合相提并论——不是他所有的 牛皮纸语言 太多了。 除此之外,它至少是一个宽敞而高大的公寓,有很多书的空间,一个烦躁的人可以来回走动。 那里有许多历史名人的版画,还有放在一个长玻璃盒里的信件和备忘录。

“那是他的一根陶管,”主妇说。 '他让他们都从格拉斯哥寄给他。 这就是他用来写作的笔 冯检基“。

那是一根破旧的、粗短的旧羽毛笔,更糟糕的是它的巨大任务。 它至少可以满足于在世界上完成它的工作。 旁边一些烧焦的纸引起了弗兰克的注意。

“哦,看,莫德,”他喊道。 '这是一点点烧毁的 法国大革命“。

‘哦,我记得。 他把唯一的副本借给了一个朋友,结果被误烧了。

'什么打击! 多么可怕的打击! 想想他对妻子的第一句话是,“好吧,米尔,可怜的家伙,对此非常不满意。” 卡莱尔处于最佳状态。 这里实际上是旧手稿的碎片。 那时他写得多么优美!

“读这个,先生,”主妇说。

这是卡莱尔写给他的出版商的一封关于他被毁作品的信的一部分。 “别可怜我,”他说。 “我更像是一个被绊倒但不会躺在那里,而是跑又跑的跑步者。”

弗兰克说:“看看正面的不幸会给一个人带来什么影响。” '这使他成为了英雄。 然而,他经不起公鸡的考验。 人的灵魂是多么的复杂,多么的伟大,多么的渺小! 现在,如果我有自己的研究,这就是我想刻在墙上的东西。 仅这一点就非常值得我们去切尔西朝圣。

这是一个简短的感叹,引起了他的注意。

'休息! 休息! 难道我没有永恒的休息! 那边那张平静的脸朝下,让勇敢的话语更有力量。 弗兰克把它们抄在莫德的一张卡片的背面。

现在他们已经完成了房间,但主妇从这些热情的朝圣者身上看到了光芒,还有其他东西要给他们看。 那里是后花园。 这是一个绿色的陶器座位,非哲学的哲学家在上面抽着烟斗——一个异常寒冷和不舒服的栖木。 在这里,卡莱尔夫人曾试图搭起帐篷,想象自己在乡下。 这就是著名的核桃树——或者至少是它的矮树干。 这里是尼禄被埋葬的地方,最著名的是小白杂种狗。

最后是地下阴暗的厨房,里面住着一连串的女仆,我们在厨房里隐隐约约地瞥见了她们。 信件 和在 Blog. 可怜的灵魂,生活在阴暗中的人,如此努力地为他人工作,当人类的某种弱点偶然打破了他们不断劳动的常规,他们的希望和快乐如此有限时,他们受到了如此严厉的谴责,在这个星球上的所有人中,人们的心可能最公正地软化。 弗兰克在黑暗角落的房间里环视四周时说。 “在他所有的信中,除了蔑视之外,从来没有一句同情他们的话。 他的笔是维护人的尊严,但这些可怜的女孩的尊严在哪里,他通常在他妻子的信件笔记中为这些可怜的女孩写一行苦涩的传记? 这是我对他最糟糕的事情。

“杰迈玛受不了,”莫德说。

再次到户外是很愉快的,但在莫德完全摆脱那座阴森森的鬼屋的阴暗之前,他们已经在沃金的松树林里了。 “毕竟,你才二十七岁,”当他们从车站走上来时,她说道。 她有一种方式,偶尔会以这种方式在中间处理一个主题。

“那怎么办,亲爱的?”

“当卡莱尔只有二十七岁的时候,我想他不知道他会做这一切。”

“不,我不这么认为。”

“而他的妻子——如果他那时结婚了——会像我对你一样。”

'毫无疑问。'

“那我有什么保证你不会这样做呢?”

'做什么?'

“为什么,再来一个卡莱尔。”

“听我发誓!” 弗兰克叫道,他们笑着变成了他们自己在林登家的小门口。

二重奏的最后一个音符 •3,100字

我们年轻的已婚夫妇可能会觉得两个人陪伴,三个人没有,但有一个小吵闹的入侵者闯入他们甜蜜的亲密关系。 第三次的到来对他们和对他们来说都是新生活的开始——一种更有用、更持久的生活,但从未像以前那样集中。 那个眨着眼睛的粉红色小东西会转移一些爱和一些注意力,而它的到来带来的麻烦也会让它的母亲心生向往。 不是这样的人。 一些模糊的怨恨与他为人父母的自豪感混合在一起,当他的妻子自己忘记了他们的痛苦时,她的痛苦在他的记忆中激荡。 他的怜悯、他的恐惧、他的无助和他的不适,让他在家庭悲剧中分得一杯羹。 在某些社会中,接受吊唁和同情的是男人而不是女人,这并非没有原因。

有一段时间,莫德身体不好,有几个月她好转,然后有迹象表明一天快到了,一想到这一天,她丈夫的生活就会蒙上阴影。 就她而言,她以女人的坚定、温和的勇气,以甜蜜的平静面对未来。 但对他来说,这是一场噩梦——一场真正的噩梦,让他在黎明的灰暗时刻湿漉漉地颤抖着,黑暗的阴影笼罩着人类的精神。 对于影响他自己的事情,他有一种稳定的神经,这种神经可以让他在牙医的椅子上保持安静和一动不动,但是有什么哲学或毅力可以使一个人抵抗我们所爱的人不得不忍受的痛苦。 他心烦意乱,总是怀着一种荒谬的错觉,认为他的烦恼和摩擦被成功地掩盖了。 一百次失败永远无法说服一个男人欺骗一个爱他的女人是多么不可能。 莫德娴静地看着他,制定了自己的计划。

“你知道吗,亲爱的,”一天晚上,她说,“如果你现在能有一周的假期,我想你接受米尔德梅先生的邀请,花几个在诺里奇打高尔夫球的日子。

弗兰克睁大眼睛看着她。

'什么! 现在!'

“是的,亲爱的,现在——马上。”

'但 现在 任何时候。

莫德用绝对坦率的眼神看着他,除非她有欺骗的意图,否则女人永远不会使用这种眼神。

“是的,亲爱的——但只有下周。 我想它会让你振作起来——好吧,在之后的一周。

“你认为之后的一周?”

'是的亲爱的。 如果我知道你处于最佳状态,这会对我有所帮助。

I! 什么形式有什么关系 I 我在。但无论如何,这是不可能的。

“但你可以请假。”

“哦,是的,很容易。”

“那就走吧。”

“在这种时候离开你!”

“不,不,你会回来的。”

'你不能这么肯定。 不,莫德,我永远不应该原谅自己。 这样的想法永远不会进入我的脑海。

“但是看在我的份上——!”

“够了,莫德。 已经解决了。

弗兰克少爷摔倒的时候脚很重,这次他的妻子认出了一个决定性的砰砰声。 带着一种奇怪的双重感觉,她既高兴又失望,但更多的是高兴而不是失望,所以她亲吻了她的阴谋。

“这是个多么顽固的老男孩啊! 但当然你最清楚,我宁愿让你在家。 正如你所说,一个人永远无法确定。

在斗智斗勇中,女人可能会输掉一场战斗,但很有可能她会赢得竞选。 男人在许多事情上消散,而她专注于一件事。 莫德在某一点上绝对下定了决心,她打算实现它。 她在这里尝试过,在那里尝试过,通过朋友,通过她的母亲,但弗兰克仍然一动不动。 临到自己的磨难一刻也没有打扰过她。 但是弗兰克会受苦的想法是无法忍受的。 她把自己放在他的位置上,并意识到如果他在这种时候在屋子里,会对他有什么影响。 她用许多狡猾的手段试图引诱他,但仍然以他顽固的方式拒绝被误导。 然后她突然意识到为时已晚。

一天一大早,她才意识到这一点,但在她身边的他却对此一无所知。 在他离开去城市之前,他来到了她身边。

“你什么都没吃,亲爱的。”

“不,弗兰克,我不饿。”

“也许,在你起床之后——”

“好吧,亲爱的,我想待在床上。”

'你不是-?'

“什么废话,亲爱的! 我想保持安静直到下周,那时我可能需要我所有的力量。

“亲爱的女孩,我很乐意将我生命中的十年奉献给下周过去。”

‘傻老头! 但我确实认为如果我待在床上会更明智。

“是的,是的,做。”

'我有点头疼。 没什么可说的,只是一点点。

“你不认为乔丹医生最好给你一些东西。”

'你认为是吗? 嗯,随你喜欢。 你可能会在你经过时打电话,并告诉他加紧。

因此,在一次错误的任务中,医生被召唤到她身边,但当他到达那里时,发现一个非常真实的任务在等着他。 弗兰克一离开家,她就给弗兰克写了一张便条,当他下午晚些时候回来时,他发现了这封信和一个沉默的阴谋等着他。 字条在大厅的桌子上,他急切地撕开它。

“我亲爱的孩子,”这封虚假的信说,“我的头还很糟糕,乔丹医生认为如果我能不受干扰地休息会更明智,但是当我感觉好些时,我会寄给你的。 在那之前,我最好,也许,保持孤独。 哈里森先生派人过来说他会来帮你灌灯泡,这样你就有事可做了。 不用管我,因为我只想休息一下。——莫德。

当他回来时却没有听到衣裳飞快的沙沙声,这对他来说似乎很不自然,因为他的门锁钥匙的吱吱声总是如此之快,以至于它们可能是同一个声音。 没有明亮的欢迎面孔,大厅和餐厅显得不合时宜。 他踮起脚尖不满地四处走动,然后,他透过窗户看到他的邻居哈里森手里提着一个草篮从小路上走来。 他用手指放在唇边为他打开门。

“不要吵架,哈里森,”他说,“我妻子不好。”

哈里森轻声吹了声口哨。

'不是-?'

‘不,不,不是那样的。 只是头疼,但她是不被打扰的。 我们期待 下周。 进来和我一起抽根烟斗。 你带了灯泡真是太好了。

“我要回去再吃一些。”

'等一下。 你可以马上回去。 坐下来点燃你的烟斗。 楼上有人在动。 一定是那个笨手笨脚的杰迈玛。 我希望她不会吵醒莫德。 我想人们一定会在这样的时候预料到这样的攻击。

“是的,我的妻子也一样。 不,谢谢,我刚喝了点茶。 你看起来很担心,克罗斯。 不要把事情太难。

“我无法忘记下周的事情。 如果出现任何问题——好吧,我能做什么? 我以前从来不知道一个人的神经是如何受到折磨的。 她就是这样的圣人,哈里森——这样一个绝对无私的圣人! 你永远猜不到她想做什么。

'然后怎样呢?'

“她知道这对我意味着什么——这对我意味着什么——在她经历这件可怕的事情时,无能为力地坐在这里。 她以某种非同寻常的方式猜到了我对此的秘密感受。 她实际上试图欺骗我什么时候发生 - 试图以一种或另一种借口让我离开房子,直到一切都结束。 那是她的阴谋,而且,天哪,她尝试得如此聪明,如果没有什么让我警惕的话,她会成功的。 她有点太热心了,不自然,我看穿了她的游戏。 但是想想,那绝对的无私。 考虑 me 在这样的时候,为了让我更轻松,独自面对她的麻烦,无人支持。 她想让我去诺里奇打高尔夫球。

“她一定认为你很天真,克罗斯,这么容易就被带走。”

“是的,在这一点上欺骗我,或者幻想我的直觉不会告诉我她什么时候需要我,这是一种无望的尝试。 但它仍然美丽而有特色。 你不介意我谈论这些事情吗,哈里森?

“我亲爱的小伙子,这正是你所需要的。 你把事情装得太多了。 你的健康会在它之下崩溃。 毕竟,事情没有那么严重。 危险被夸大了。

“你是这么认为的。”

“我现在已经有过两次体验了。 某天早上你会去城里,当你回来时,整个事情就结束了。

'确实不会。 我已经在办公室做好了安排,从她第一次看起来很糟糕的那一刻起,我就再也不会离开家了。 尽管她可能会说,我非常清楚,感觉到我在那里给了她力量和勇气。

“你可能不知道它正在发生?”

弗兰克难以置信地笑了。

“我们将拭目以待,”他说。 “根据你的经验,哈里森,你认为这毕竟不是那么糟糕吗?”

'不好了。 很快就过去了。

'很快! 你说的很快是什么意思?

“乔丹第一次在那里呆了六个小时。”

'天哪! 六个小时!' 弗兰克擦了擦额头。 “他们一定看起来有六年了。”

'他们 相当长。 我继续在花园里工作。 这就是诀窍。 继续做某事,它会极大地帮助你。

“这是个好建议,哈里森。 空气中弥漫着多么奇怪的气味! 你注意到一种低沉、甜美、精神的气味吗? 好吧,也许这是我的想象。 我敢说,这些天我的神经有些紧张。 但这是你关于有一些工作要做的重要想法。 我想在那几个小时里疯狂地工作。 把所有的东西都从后花园里拿出来,然后再把它们都种在前面。

哈里森笑了。

“我会告诉你一些不那么英勇的事情,”他说。 “你可以保留所有这些灯泡,然后将它们装罐。 顺便说一句,我会去接其他人。 不要在意门。 我会让它打开,因为我不会有五分钟。

“我会把这些放在温室里,”弗兰克说。 他拿起一篮灯泡,把它们全部放在靠在房子后面的小温室的木架子上。 当他出来时,有一只小猫在某处发出声音。 这是一个低沉的声音,但持续不断,一阵又一阵地传来。 他拿起耙子,用把手在他们卧室窗户下的月桂树丛中戳了戳。 这只野兽可能会唤醒莫德,因此将它赶走是值得的。 他看不到它,但当他在灌木丛中戳戳并喊道“Skat!”时几次,哭声消失了,他提着空篮子进了餐厅。 他在那里再次点燃烟斗,等待哈里森回来。

那只烦人的小猫又来了。 他能听到它在某处喵喵叫。 声音不像在花园里那么响亮,所以也许没关系。 他很想踮起脚尖偷偷上楼,看看莫德有没有生气。 毕竟,如果杰迈玛,或者不管是谁,可以穿着厚重的靴子在他头上结成一团,也不用担心他会造成任何伤害。 然而她说过,她一见到他就会打电话或发消息,所以也许他最好等在他所在的地方。 他把头伸出窗外,喊道:“嘘!” 多次进入月桂树丛。 然后他背对着门坐在扶手椅上。 脚步声沉重地沿着大厅传来,他后眼角隐隐约约地看到,门口有人提着什么东西。 他想哈里森真的可能更安静地把灯泡带进来,所以他对他有点冷淡,并没有回头看他。

“把它放在屋外,”他说。

“为什么是外屋?”

'我们把它们留在那里。 但是你可以把它放在餐具柜下面,或者煤斗里,或者你喜欢的地方,只要你不再发出任何声音。

“为什么,当然,克罗斯——”但弗兰克突然从椅子上跳了起来。

“如果房间里没有那只地狱猫,我很幸运!”

当他转身时,老乔丹那张冷酷而慈祥的脸正对着他。 他的臂弯里夹着一条棕色的披肩,里面裹着一个圆形的小东西。 前方有一道缝隙,从中钻出一个弹珠大小的拳头,拇指在小指下翻倍,四肢呈圆形波浪,仿佛主人在为自己的成功到来而欢呼雀跃。 “我来了,好人,万岁! 欢呼! 欢呼!' 挥舞的手叫道。 然后,当披肩上的裂口变大时,弗兰克看到在充满活力的拳头后面有一张张着的大嘴,一个小小的鼻扣,两只眼睛死死地拧成了一团,似乎主人已经下定决心,永远在任何情况下,都尽量不去注意它被运送到的这个新世界。 弗兰克放下烟斗,站在那里盯着这个幽灵。

'什么! 那是什么?'

'宝宝!'

'婴儿? 谁的宝贝?

“当然是你的孩子。”

'我的宝贝! 哪儿——你从哪儿弄来的?

乔丹医生突然大笑起来。

“你就像一个刚从睡梦中醒来的人,”他说。 “怎么,克罗斯,你的妻子一整天都很糟糕,但她现在好了,这是你的儿子和继承人——一个我从未见过的更优秀的小伙子——体重大约七磅。”

弗兰克从本质上来说是一个非常自豪的人。 他并没有轻易放弃自己。 或许,如果他是独自一人,那一刻,当喜悦的巨浪冲刷着他的灵魂,将他所有的恐惧和不祥预感压在心头上时,他可能会跪下祈祷。 但祈祷不是来自膝盖,而是来自内心,他的全部力量在无声中呼出,感谢伟大的命运,无论感谢还是责备,它都会继续前进。 医生看到面前是一个面色苍白的自给自足的青年,觉得他莫名的情绪低落。

'出色地!' 他不耐烦地说。 “她还好吗?”

'是的。 你不带走你的儿子吗?

“她能看到我吗?”

“我认为五分钟不会造成任何伤害。”

乔丹医生后来说,弗兰克上十五层楼梯是三级台阶。 在拐角处遇见他的护士回想起来,这是她一生的逃避。 莫德躺在床上,脸色苍白得像框住它的枕头。 她的嘴唇没有血色,但微笑着。

'坦率!'

“我自己亲爱的小姑娘!”

'你从来不知道。 是吗,弗兰克? 告诉我你从来不知道。

面对这个急切的问题,那种将强壮的人的情感埋藏在灵魂中的愚蠢的骄傲,仿佛这些情感是他本性中最不光彩的部分,突然化为乌有。靠在枕头上,搂着他心爱的女人躺在床上,抽泣着,因为他从小就没有抽泣过。 她的脸颊被他的泪水打湿了。 直到他走到他身边,摸了摸他的肩膀,他才看到医生。

“我想你最好现在就走,”他说。

“对不起,我是个傻瓜,医生,”弗兰克说,用他那笨拙的英式风格红着脸。 “这超出了我的承受能力。”

“先生,”医生回答,“我欠你一个道歉,因为我对你做了不公。 与此同时,您的儿子即将穿好衣服,一间卧室几乎没有三个男人的空间。

于是弗兰克走进楼下昏暗的房间,机械地点燃了他的烟斗,他坐在膝盖上,双肘撑着膝盖,凝视着逐渐聚集的阴暗,那里有一颗明亮的晚星在紫罗兰色的天空中闪烁。 黄昏的柔和寂静在他周围,有一只迟到的鸟儿在外面的月桂树中呼唤。 在上面,他听到脚步声,低沉的声音,然后在其中所有那些稀薄的黏糊糊的叫喊声, 他的 声音,这个新人的声音,带着一个人所有善恶的可能性,他已经和他们住在一起了。 而当他听着那些哭声时,他的喜悦中夹杂着淡淡的悲伤,因为他觉得现在一切都变了——无论生活中的甜蜜和谐还在等待着他,从这一刻开始,它们都可能形成最微妙和最可爱的和弦,但它必须始终作为三重奏,而不是过去亲爱的二重奏。

三重奏 •1,200字

(弗兰克·克罗斯夫人给作者的一封信的摘录.)

“你如此自信地说你知道我们的孩子是一个了不起的孩子,而且你还说在某些方面它不同于其他任何孩子,这真是太奇怪了。 这是真的,但弗兰克和我都无法想象你是怎么知道的。 我们都这么认为 聪明 你们已经发现了。 当您给我们写信时,请告诉我们您是如何发现它的。

“我想告诉你一些关于宝贝的事情,因为你这么好心地问我,但弗兰克说我的开头没有用,因为房子里只有一张纸。 事实上,我会很短,这不是因为我没有很多话要说——你不能认为 亲爱 他是——但因为他随时可能醒来。 之后,我只能用一只手写字,另一只手挥舞着羽扇,很难准确地说出你的意思。 无论如何,你知道我没有收集和写下我的想法的习惯,所以如果这看起来是一封愚蠢的信,请原谅我。 弗兰克本可以做得很出色。 但他有很多甜蜜和相当 卓越方式,我应该能够为你放下一些。

“如果我想象他的一天,也许会更容易——他的一天和另一天非常相似。 没有人能说他的习惯不正常。 早上第一件事,我去他的小床上看看他是否醒了——当然,我知道他不可能,因为他总是让我们知道——亲爱的! 然而,我还是照样走过去,我发现一切都很安静,看不到婴儿,只有一个小小的、翘起的鼻子。 这正是弗兰克的鼻子,只是他的鼻子是弯曲的。 然后,当我弯下身子靠在他的小床上时,传来一声轻柔的叹息,如此轻柔、舒适的声音! 紧接着羽绒下发生了一种地震,一只紧握的拳头出现在空中挥舞。 他挥舞着拳头的方式非常愉快,愉快。 然后一只眼睛半睁着,好像他正在四处张望,看看是否可以安全地睁开另一只眼睛,然后当他意识到他的瓶子不在他去的地方时,他发出了一声长长的悲伤的哭泣。睡觉。 不一会儿,他又回到了我的怀里,又开心起来,玩弄着我粉红色睡衣领口上的花边。 当他发现他漂亮的温水浴已经为他准备好了,他变得非常愉快,自言自语地笑了起来。 在他来到这个世界之前,他一定发生了非常有趣的事情,因为从那以后发生的任何事情都无法解释人们经常在他眼中看到的强烈的娱乐表情。 弗兰克大笑时说,他看起来像一个快乐的、剃得干干净净、没牙的修道士——胖乎乎的,而且很幽默。 他对房间里的一切都非常感兴趣,看着护士走来走去,看着窗外,非常挑剔地检查我的头发和衣服。 他喜欢看到凌乱的头发和明亮的领带,或者胸针经常会引起他的注意,让他微笑。 他的笑容是最美妙的! 他躺着凝视着那双严肃的蓝眼睛,整张脸突然亮了起来,嘴角以最无法抗拒的方式翘起,脸颊都变成了酒窝。 他看起来那么甜美天真,同时又那么幽默又邪恶,以至于他愚蠢的母亲既想嘲笑他,又想为他哭泣。

'然后他洗澡了,他悲伤地表现出缺乏信仰。 他很享受这个过程,但他坚信只有靠自己的努力才不会溺水,所以小拳头拼命地攥紧,双腿一直在踢腿,他怀疑地注视着妈妈和奶妈的一举一动。 他喜欢穿衣服,先是微笑,然后突然想起自己还没有吃早饭。 然后笑容消失了,圆圆的小脸变得通红发怒,布满了细小的皱纹,发出凄厉的哀号——可怜的宝贝! 如果瓶子没有立即出现,他会大声嚎叫,用拳头敲打空气,直到他得到它。 他 有时让我想起他的父亲。 他总是在寻找他的瓶子,并且会抓住我的手指,或者我的一点衣服,或者任何东西,把它带到他的嘴边,当他发现它不是他想要的时候,他非常生气地把它扔掉。 当他终于拿到瓶子时,他立刻变成了全世界最心满意足的人,用如此大的长拉力吸走,中间还有如此可爱的小咕噜声。 然后,一个洗得很干净,吃得很好的原子,他准备好环顾四周,观察事物。 我敢肯定他有他父亲的头脑,他正在储存各种印象和观察以备将来使用,因为他注意到 一切. 我曾经认为婴儿是愚蠢和冷漠的——也许其他婴儿也是——但是 he 从不冷漠。 有时他很高兴,有时很有趣,有时很生气,有时非常感兴趣,但他总是很清醒,把东西收拾起来。当我走进他的房间时,他总是看着我的头,如果我有我的花园帽,花,他很高兴。 他更喜欢雪纺而不是丝绸。

“当我看到他时,几乎让我震惊的第一件事,而且越来越让我震惊的是,怎么会有人想到原罪呢? 相信它的人,永远也看不到婴儿的眼睛。 我喜欢看他们,有时幻想我能在他们身上看到一丝淡淡的回忆,好像他还有一些关于另一种生活的记忆,只要他能说话就能告诉我一些事情。 有一天,当我坐在他的婴儿床旁边时——哦,天哪! 我听到陛下的召唤。 非常抱歉! 再见。——非常真诚的,

莫德克罗斯。

PS——我没时间再读一遍,但我可以说,万一我之前漏掉了,他真的是一个非常了不起的孩子。

(也可以在 古登堡计划 )
 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有Arthur Conan Doyle的评论