Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
柯南道尔
通过魔术门
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
第一章 •3,600字
立即订购

我不在乎你的书架有多简陋,也不管它装饰的房间有多简陋。 关上身后那个房间的门,用它关掉外面世界的所有烦恼,重新投入到伟大的死者的抚慰中,然后你就会通过魔法门户进入那片美丽的土地,烦恼和烦恼会随之而来你没有了。 你已经把所有庸俗的和肮脏的都抛在了身后。 你高贵、沉默的同志站在那里,在他们的队伍中等待。 把你的目光放在他们的文件上。 选择你的男人。 然后你只需要向他伸出你的手,然后你就一起进入梦乡。 如果不是因为熟悉程度使我们对它的感觉减弱了,那么一行书肯定会有一些怪异的东西。 每一个都是一个木乃伊化的灵魂,用蜡布和皮革和印刷墨水制成。 一本真正的书的每个封面都包含了一个人的浓缩精华。 作家的个性已经消失在最薄的阴影中,就像他们的身体变成无法触及的灰尘一样,但他们的精神却在您的指挥下。

正是我们的熟悉也减少了我们对我们所享受的奇迹般的好运的看法。 让我们假设我们突然得知莎士比亚已经回到人间,他会以他的机智和想象力来宠爱我们任何人。 我们多么渴望找到他! 然而,我们每周都有他——他中最好的人——在我们身边,几乎不费力地伸出手招呼他。 不管一个人的心情如何,一旦他穿过魔法门,他就可以召唤世界上最伟大的人来同情他。 如果他有思想,这里就是思想之王。 如果他是梦幻的,这里是幻想大师。 还是他缺乏的乐趣? 他可以向世界上任何一位伟大的讲故事的人发出信号,然后死者出来并让他着迷。 死者是如此的好伙伴,以至于人们可能对生者的考虑太少了。 对我们中的许多人来说,这是一个真实而紧迫的危险,我们永远不应该找到自己的思想和自己的灵魂,而永远被死者所迷惑。 然而,二手浪漫和二手情感肯定比生活带给大多数人类的沉闷、扼杀灵魂的单调要好。 但最重要的是当死者的智慧和力量在我们自己艰苦的日子里生活。

和我一起穿过魔法门,坐在这里的绿色长椅上,在那里你可以看到旧橡木柜,里面有凌乱的卷线。 不禁止吸烟。 你愿意听我谈论他们吗? 好吧,我没有什么比这更好的了,因为那里没有什么不是亲爱的私人朋友的,还有什么比这更令人愉快的呢? 其他的书在那边,但这些是我自己最喜欢的——我想重读并放在手肘附近的那些。 没有一个破烂的封面不给我带来它醇厚的回忆。

其中一些代表了那些使财产更加昂贵的微小牺牲。 你看到底部的一排旧的棕色卷了吗? 每一个都代表着一顿午餐。 它们是在我学生时代买的,那时还不太富裕。 三便士是我午间三明治和一杯啤酒的微薄津贴; 但是,幸运的是,我去上课的路上经过了世界上最迷人的书店。 在它的门外放着一个大浴缸,里面装满了不断变化的一堆破旧的书,上面有一张卡片,上面写着可以用我口袋里随身携带的相同金额购买其中的任何一本书。 当我接近它时,一场战斗在年轻身体的饥饿和好奇和杂食性的头脑之间肆虐。 六次中有五次这只动物赢了。 但是,当头脑占上风时,在过时的历书、苏格兰神学卷和对数表中进行了令人着迷的五分钟挖掘,直到发现了一些值得一试的东西。 如果你仔细看看这些标题,你会发现我没有做得很糟糕。 四卷戈登的《塔西佗》(生命太短暂,读不到原著,只要有好的翻译)、威廉·坦普尔爵士的随笔、艾迪生的作品、斯威夫特的《浴缸的故事》、克拉伦登的《历史》、《吉尔·布拉斯》、 ” 白金汉的诗,丘吉尔的诗,“培根的一生”——对于旧的三便士浴缸来说还不错。

他们并不总是在这样的平民公司中。 看看丰富的皮革的厚度,以及暗金色刻字的丰富程度。 一旦它们装饰了某个贵族图书馆的书架,甚至在古怪的历书和布道中,它们都带有昔日伟人的痕迹,就像堕落的绅士褪色的丝绸连衣裙,一种现在的悲哀,却是过去的荣耀。

如今,有了廉价的纸质版本和免费图书馆,阅读变得太容易了。 一个人不会完全欣赏不费吹灰之力就来到他身边的东西的全部价值。 当卡莱尔怀着六卷吉本的《历史》匆匆回家时,他的大脑因缺乏食物而饿死,以一天一本的速度吞食它们,现在谁能得到这种快感? 一本书应该是你自己的,你才能真正尝到它的味道,除非你为它工作过,否则你永远不会拥有真正的内在自豪感。

如果我必须从最让我快乐和受益最大的那一本书中选择一本书,我应该指出麦考利的“随笔”的污迹副本。 当我向后看时,它似乎与我的整个生活交织在一起。 它是我学生时代的战友,在闷热的黄金海岸一直陪伴着我,当我在北极捕鲸时,它是我简陋装备的一部分。 诚实的苏格兰鱼叉手已经为它绞尽脑汁,您可能仍然会看到第二工程师与腓特烈大帝搏斗的油渍。 破烂、肮脏、破旧,没有任何镀金边的摩洛哥装订本可以代替我。

这本书形成了多么崇高的门户,人们可以通过它来研究文学或历史! 弥尔顿、马基雅维利、哈勒姆、绍西、班扬、拜伦、约翰逊、皮特、汉普登、克莱夫、黑斯廷斯、查塔姆——这是多么值得思考的核心啊! 掌握好每一个是多么愉快和容易地填充之间的所有内容! 简短而生动的句子,广泛的典故,准确的细节,它们都为主题增添了魅力,应该让最不勤奋的读者渴望更进一步。 如果麦考利的手不能带领一个人走上那些令人愉快的道路,那么他确实可能会放弃找到它们的所有希望。

当我还是一名高中生时,这本书——不是这本书,因为它有一个更破烂的前身——为我打开了一个新世界。 历史是一个教训,令人憎恶。 突然间,任务和苦差事变成了对魔法土地的入侵,这是一片色彩缤纷、美丽的土地,有一位善良、明智的向导来指明道路。 在他那种伟大的风格中,我甚至喜欢缺点——事实上,现在我想起来了,我最喜欢缺点。 没有一句话可以用丰富的刺绣太僵硬,也没有太花哨的反题。 我很高兴地读到“从塔霍河到维斯瓦河的普遍欢笑告诉教皇十字军东征的日子已经过去了”,我很高兴地得知“杰宁汉夫人有一个花瓶,人们在里面放了一些愚蠢的诗句,达什先生写的诗句适合放在杰宁汉夫人的花瓶里。” 那些曾经让我充满模糊但持久的快乐的句子,就像音乐家耳边萦绕的和弦。 一个人随着年龄的增长喜欢更朴素的文学饮食,但当我浏览散文时,我仍然充满钦佩和惊叹处理一个伟大主题的另一种力量,并用令人愉快的细节装饰它——只是一个大胆的扫除刷子,然后是最细腻的点画。 当他带领你沿着小路走时,他永远指出从它分支出来的诱人的小路。 一个令人钦佩的,如果有点老式的文学和历史教育之夜,通过阅读散文中提到的每一本书来实现。 不过,我应该很好奇,想知道这个年轻人毕业时的确切年龄。

我希望麦考利写了一部历史小说。 我相信这会是一件很棒的事。 我不知道他是否有能力画出想象中的人物,但他确实有能力将死去的名人复原到一个非凡的程度。 看看他给我们约翰逊和他的氛围的简单的半段。 有没有在更短的空间里给出更明确的画面——

“当我们关闭它时,俱乐部房间就在我们面前,桌子上放着纽金特的煎蛋卷和约翰逊的柠檬。 那些永远活在雷诺兹画布上的脑袋组装在一起。 有伯克的眼镜,高瘦的兰顿,博克勒克彬彬有礼的冷笑和加里克的灿烂笑容,吉本轻敲鼻烟壶,约书亚爵士把喇叭放在耳边。 前景是那个奇怪的身影,我们和我们在其中长大的人一样熟悉——巨大的身体,巨大的脸庞,布满疾病的疤痕,棕色的外套,黑色的精纺丝袜,灰色假发,前额被烧焦,手脏,指甲被咬和削得很快。 我们看到眼睛和嘴巴随着抽搐的抽搐而移动; 我们看到沉重的形式滚动; 我们听到它在喘气,然后是“为什么,先生!” '然后呢,先生? 和“不,先生!” 和'你没有看清你的问题,先生!'”

它永远铭刻在你的记忆中。

我记得当我 XNUMX 岁到伦敦时,我收拾好行李后做的第一件事就是去麦考利的坟墓朝圣,他躺在威斯敏斯特教堂,就在艾迪生的阴影下,在尘土飞扬的尘土中。他深爱的诗人。 这是伦敦让我感兴趣的一件大事。 当我想到我欠他的一切时,很可能就是这样。 这不仅仅是知识和新兴趣的刺激,而是迷人的绅士语气、宽阔、自由的视野,普遍没有偏见和偏见。 我的判断现在证实了我当时对他的感觉。

如您所见,我的四卷本《历史》位于散文的右侧。 你还记得那部作品的第三章——重建十七世纪英格兰的那一章吗? 在我看来,它一直是麦考利权力的最高境界,它完美地结合了精确的事实和浪漫的措辞。 城镇的人口、商业的统计数据、平淡的生活事实,都在主人的处理下变成了惊奇和兴趣。 你觉得如果他让自己这样做的话,他本可以对乘法表施展魅力。 举一个具体的例子来说明我的意思。 乡下的伦敦人或伦敦的乡下人在那些艰难旅行的日子里同样感到格格不入,这一事实似乎几乎不需要说明,也没有机会在读者心中留下深刻印象。 看看麦考利是怎么看待它的,尽管讨论一百个不同点的不超过一百个其他段落——

“农村的一只鸡被盯得就像闯入霍屯督的牧场一样。 另一方面,当林肯郡或什罗普郡庄园的领主出现在舰队街时,他就像土耳其人或拉斯卡人一样容易与居民区分开来。 他的着装、他的步态、他的口音、他注视商店、跌跌撞撞地进入排水沟、撞到挑夫、站在水龙卷下的方式,都表明他是骗子和戏谑者的绝佳行动对象。 恶霸将他推入犬舍,哈克尼马车夫将他从头到脚泼洒,小偷以绝对安全的方式探查他的骑手大衣的大口袋,而他则被市长大秀的精彩所吸引。 投钱的人被车尾弄痛了,向他介绍了自己,在他看来,他是他见过的最诚实友好的绅士。 彩绘女人,Lewkner Lane 和 Whetstone Park 的垃圾,把自己推给了伯爵夫人和侍女。 如果他问他去圣詹姆斯的路,他的线人会把他送到迈尔恩德。 如果他走进一家商店,就会立刻看出他是一个适合购买任何其他人都不会购买的东西,二手刺绣、铜戒指和不会出售的手表。 如果他闲逛到任何一家时髦的咖啡馆,他就会成为无礼的嘲笑和圣殿骑士严肃的摇摆不定的标志。 愤怒和羞愧,他很快回到了他的豪宅,在他的房客的敬意和他的好伙伴的谈话中,他为他所经历的烦恼和屈辱找到了安慰。 在那里,他再次成为一个伟人,除了在巡回审判中他坐在法官旁边的长凳上,或者在民兵集结时他向中尉大人致敬时,他什么也看不见。”

总的来说,我应该把这个独立的描述章节放在他的散文的最前面,尽管它恰好出现在另一卷中。 在我看来,整个历史并没有达到与较短文章相同的水平。 人们不能不觉得这是一个热情的辉格党人的一篇精彩的特别恳求,对于另一方来说,必须说的比陈述的要多。 毫无疑问,一些随笔也受到了他自己的政治和宗教局限性的影响。 最好的是那些立即进入文学和哲学广泛领域的人。 Johnson、Walpole、D'Arblay 夫人、Addison 以及两位伟大的印度人 Clive 和 Warren Hastings 都是我的最爱。 腓特烈大帝也必定名列第一。 只有一个我想消除。 这是对蒙哥马利的极其聪明的批评。 人们会认为麦考利的心太善良了,他的灵魂太温柔了,不会写出如此痛苦的攻击。 糟糕的工作会自重而沉没。 也没有必要对作者进行剧透。 如果他没有做过那件野蛮的工作,人们会更看重他。

我不知道为什么谈到麦考利总是让我想起斯科特,他的书在褪色的橄榄背线中,有一个书架,你看,他们自己的。 或许是他们俩的影响如此之大,让我如此钦佩。 又或许,这才是两人思想和性格的真正相似之处。 你没看到,你说? 好吧,想想斯科特的“边境民谣”,然后是麦考利的“谎言”。 当产品如此相似时,机器必须相似。 每个人都是唯一可能写出另一个人的诗的人。 他们俩的摆动和冲刺是什么! 多么热爱一切,多么崇高和军事! 如此简单,却又如此强大。 但是有些人的力量和简单性被抛弃了。 他们认为,除非事物是模糊的,否则它一定是表面的,而往往是浅流浑浊,深流清晰。 你还记得马修·阿诺德 (Matthew Arnold) 对光荣的《谎言》(Lays) 的愚蠢批评,他在那里喊道:“这就是诗吗?” 引述后——

“人怎么能死得更好
比面对可怕的可能性
为了他祖先的骨灰
还有他的神殿?”

在试图表明麦考利没有诗意时,他实际上是在表明他自己没有戏剧感。 这个想法和语言的秃头显然冒犯了他。 但这正是真正的优点所在。 麦考利正在用粗鲁、直率的话来呼吁两个同志帮助他勇敢地行动,一个头脑简单的士兵用这种话来帮助他。 任何高调的情绪都绝对不合时宜。 我认为,这些台词结合了它们的上下文,令人钦佩的民谣诗歌,并且具有民谣诗人必须具备的戏剧性品质和感觉。 阿诺德的那个观点动摇了我对他判断的信心,但我会原谅写信的人——

“再充电一次,然后就傻了,
当愚蠢的堡垒倒塌时,
愿胜利者来时
在墙边找到我的尸体。”

不错的诗句,为一个人的生活抱负。

这是人类社会尚未理解的事情之一——高贵、鼓舞人心的文本的价值。 当它发生时,我们将在合适的地方随处见到它们,我们在街道上的前进将被一系列不断美丽的精神冲动和图像所照亮和高尚,这些冲动和图像从我们眼睛看到的印刷思想反映到我们的灵魂中。 认为我们应该以空虚、无精打采的头脑行走,而所有这些精彩的材料都在浪费。 我指的不仅仅是圣经文本,因为它们对所有人都具有不同的含义,尽管“白天工作,因为没有人可以工作的夜晚将到”,人类可能无法继续前进。 但我指的是那些美丽的想法——谁能说它们是没有灵感的想法?——它们可能是从一百位作者那里收集到的,可以匹配一百种用途。 细语中的细思是至宝,不应藏匿,而应显露以供使用和装饰。 举个最近的例子,我家马路对面有一个马槽,一个普通的石槽,除了对它的丑陋感到模糊的不满之外,没有人可以带着任何感觉通过它。 但是假设你在它的正面印有柯勒律治的诗句——

“爱最好的人祈祷最好
万物,无论大小
为塑造他的亲爱的主
他知道并热爱一切。”

我担心我可能会错误引用,因为我的肘部没有“古代水手”,但即使它站着,它也没有抬高马槽吗? 我们都这样做,我想,为了我们自己。 很少有人在他们的书房壁炉上,或者更好的是,在他们的心中印有一些精选的引语。 卡莱尔对“休息! 休息! 难道我不能拥有所有的永恒来安息!” 对疲惫的人来说是一个很好的刺激。 但是我们需要的是将同一事物更广泛地应用于公共而非私人用途,直到人们明白雕刻的思想与任何雕刻的图像一样美丽,通过眼睛直击灵魂深处。

然而,这一切都与麦考利的光彩无关,除了当你想要一些男子气概和爱国主义的花朵时,你可以从中摘出相当多的花束。 当我还是个孩子的时候,我有幸背诵了《荷拉修斯之歌》,它深深烙印在我的脑海中,所以即使是现在我也几乎可以把它全部背下来。 戈德史密斯说,在谈话中,他就像银行里有 XNUMX 英镑的人,但无法与口袋里真正有六便士的人竞争。 所以你心中的民谣胜过整个等待参考的书架。 但我希望你现在把你的目光移到架子上更远一点的橄榄绿色卷线。 那是我的斯科特版本。 但在我冒险之前,我肯定必须给你一点喘息的空间。

第二章 •4,600字

用少量真正属于您自己的好书开始生活是一件很棒的事情。 一开始你可能不会欣赏它们。 你可能会为你的粗俗和纯粹的冒险小说而苦恼。 您可以并且将会在可能的情况下给予它优先权。 但是沉闷的日子来了,下雨的日子来了,你总是被迫用有价值的书来填满你的阅读缝隙,这些书耐心地等待你的通知。 然后突然之间,在标志着你生命中一个新纪元的那一天,你明白了其中的不同。 你看,就像一闪而过,一个代表什么,另一个代表文学。 从那天开始,你可能会回到你的粗鲁,但至少你这样做时心里有一些比较标准。 你永远不可能和以前一样。 然后渐渐地,美好的东西对你来说变得更加珍贵; 它随着你不断成长的思想而建立起来; 它成为你更好的自我的一部分,所以,最后,你可以像我现在所做的那样,看着旧封面,并因为它们过去的意义而爱它们。 是的,正是斯科特小说的橄榄绿线让我开始了狂想曲。 它们是我拥有的第一本书——很久很久以前我才能欣赏甚至理解它们。 但我终于意识到它们是多么宝贵的财富。 在我童年的时候,我在夜深人静的时候偷偷地用烛台阅读它们,当时犯罪感为故事增添了新的热情。 也许您已经注意到我的“艾芬豪”与其他版本不同。 第一个副本留在溪边的草丛中,落入水中,三天后最终被捡起,在泥滩上肿胀并腐烂。 然而,我想我可以说,我在失去它之前已经磨损了它。 的确,也许几年之后它才被替换,因为我的直觉总是要再读一遍,而不是开辟新天地。

我记得已故的詹姆斯佩恩讲述了一个轶事,他和两个文学朋友同意写下他们认为最戏剧化的小说场景,并且在检查论文时发现三个人都选择了相同的场景。 就在这一刻,在阿什比德拉祖什的无名骑士骑过小人的亭子,用他的长矛的锋利末端攻击,向可怕的圣殿骑士的盾牌发起致命的战斗。 这确实是一个美妙的时刻! 他的教团规则不允许任何圣殿骑士参加锦标赛这样世俗而无聊的事情,这又有什么关系呢? 能做到这一点是大师们的特权,反驳则是无礼的事情。 温德尔福尔摩斯不是描述了这个平淡无奇的人,他带着几个事实进入客厅,就像他身后的病态斗牛犬一样,准备好让他们在任何幻想游戏中放松吗? 伟大的作家永远不会出错。 如果莎士比亚给波西米亚一个海岸,或者如果维克多雨果称一位英国拳击手为吉姆-约翰-杰克先生——好吧,就是这样,这就是结束。 “那时没有第二条轨道,”一位编辑对一位小作家说。 “我写第二行,”作者说; 如果他能带着读者的信念,他在他的权利范围内。

但这是对“艾芬豪”的题外话。 这是什么书! 我认为这是我们语言中第二伟大的历史小说。 每一次的阅读都加深了我对它的钦佩。 斯科特的士兵总是和他的女人一样好(除了例外)都很弱; 但在这里,当士兵们处于最佳状态时,丽贝卡的浪漫人物将故事中的女性面从通常的平庸例程中救赎出来。 斯科特画有男子气概的人,因为他本人就是一个男子气概的人,并发现这项任务很有同情心。

他画年轻的女主角是因为惯例要求,而他从来没有勇气打破这种惯例。 只有当我们用最少的衬裙让他连续写了十几章时——在很长一段时间里,例如,从比赛开始到塔克修士事件结束——我们才意识到持续浪漫的高度他所能达到的叙述。 我认为在我们所有的文献中,没有比这更好的持续飞行了。

我承认,斯科特的小说中有大量令人无法忍受的冗长冗长。 在你来到牡蛎之前,那些无休止和不必要的介绍使外壳变得很厚。 他们本身常常令人钦佩,博学、机智、风景如画,但与他们应该介绍的故事没有任何关系或比例。 就像我们的许多英语小说一样,它们在一个非常糟糕的地方是非常好的事情。 离题和缺乏方法和秩序是传统的民族罪。 喜欢介绍一篇关于如何像萨克雷在“名利场”中所做的那样一年一无所获的文章,或者像狄更斯敢于做的那样夹在鬼故事中。 一个戏剧作家也可能会冲到脚灯前开始讲述轶事,而他的戏剧暂停行动,他的角色疲倦地等待在他身后。 这一切都是错误的,尽管每个伟大的名字都可以被引用来支持它。 可悲的是,我们缺乏形式感,沃尔特爵士和其他人一起犯了罪。 但是,在真实故事中遇到危机时,谁能找到像他一样肯定的简洁短语、简短的引火词? 你还记得鲁莽的龙骑兵中士最后站在冷酷的清教徒面前时,他的头上已经定下了一个价格:“一千马克或一床石南花!” 他一边画一边说。 清教徒也画了:“耶和华和基甸的剑!” 他说。 那里没有言语! 但无论是男人还是任何一方的精神,在几句严厉的话中,都萦绕在你的脑海中。 “弓和钞票!” 当穆斯林马冲回家时,撒克逊瓦兰吉人哭了。 你觉得这正是他们一定哭过的。 在漫长的一天,当他们在黑斯廷斯的低山脊上与“威塞克斯的红龙”战斗时,他们的父亲们的实际战斗口号更加简洁和务实。 “出去! 出去!” 他们咆哮着,因为诺曼骑士精神向他们袭来。 简洁、强壮、平淡——这个种族的天才就在呐喊中。

是不是没有更高的情感? 还是因为它们太珍贵而无法展示? 也许每个人都有。 我曾经遇到过这个人的遗孀,她作为一名年轻的信号见习官,从信号自耕农那里获取了纳尔逊的著名信息,并将其传达给了船上的公司。 官员们很感动。 男人不是。 “责任!” 他们喃喃自语。 “我们一直都这样做。 为什么不?” 任何最不起眼的事情都会打压而不是抬高一家英国公司。 让他们高兴的是下面的语句。 德国军队可以唱着路德的赞美诗进军战场。 法国人将在荣耀和祖国的歌声中使自己陷入狂热。 我们的武侠诗人不需要费力去模仿——或者至少不需要想象,如果他们这样做,他们将永远满足英国士兵的需求。 我们在南非使用重炮的水手唱道:“这是鸟的另一块糖。” 我看到一个团在“有点偏离顶部”的情况下开始行动。 前面说的武侠诗人,若非有吉卜林的天资和洞察力,才会在吟诵出这样的吟诵之前,浪费不少墨迹。 在这方面,俄罗斯人与我们并没有什么不同。 我记得读过一些专栏,从头到尾登上了一个突破口并充满活力地唱歌,直到一些幸存者在歌声仍在继续的情况下在波峰上取得了胜利。 一位旁观者询问是什么美妙的颂歌让他们如此勇敢地行动起来,他发现这句话的确切含义,无休止地重复,是“伊万在花园里摘白菜。” 事实上,我想,一个单调的声音可能会取代野蛮战争的嗵嗵,并催眠士兵变得勇敢。

我们在大西洋彼岸的堂兄弟同样将漫画与他们最严肃的作品融合在一起。 以他们在盎格鲁-凯尔特种族有史以来最血腥的战争中所唱的歌曲为例——这是唯一一场可以说他们被拉到了极致并展示了他们真实形态的战争——“流浪汉,流浪汉,流浪汉、“约翰·布朗的身体”、“穿越乔治亚州”——所有这些都充满了俏皮的幽默感。 我只知道一个例外,那就是我能回忆起的最伟大的战歌。 即使是和平时期的局外人,也很难不带感情地阅读它。 我的意思是,当然,朱莉娅·沃德·豪 (Julia Ward Howe) 的“共和国战歌”,合唱开场白:“我的眼睛已经看到了主降临的荣耀。” 如果这首歌在战场上唱过,那效果一定很棒。

一个很长的题外话,不是吗? 但那是魔门另一边最糟糕的想法。 不缠着十几个就拔不出来。 但我说的是斯科特的士兵,我说的是没有什么戏剧性的,没有摆姿势,没有英雄气概(英雄所憎恶的所有其他人的东西),只有简短的虚张声势和简单的男子气概,每一个表达和隐喻都来自他自然的思维范围。 可惜的是,他以他对士兵的高度赞赏,给了我们这么少的那些与他同时代的士兵——也许是世界上见过的最好的士兵! 的确,他写了一个伟大的士兵皇帝的生活,但那是他职业生涯中的一件小事。 一个托利党爱国者,他的全部训练都是将拿破仑视为邪恶的恶魔,怎么能公正地对待这样一个主题? 但是那个时代的欧洲充满了材料,在所有人中他都可以用富有同情心的手来画。 我们不会为穆拉特的一个轻骑兵或旧近卫队的掷弹兵的肖像画什么,他们用与古斯塔夫的里特迈斯特或“昆汀·杜沃德”中法国国王卫队的弓箭手相同的大胆笔触绘制?

在他访问巴黎时,斯科特一定见过许多在过去二十年里成为欧洲的祸害和救赎的铁人。 对我们来说,1814 年在人行道上对他怒目而视的士兵,就像他小说中的那些身披锁甲的骑士或暴躁的骑士一样,都是过去的有趣和浪漫的人物。 一张半岛退伍军人生活的照片,以及他对公爵的看法,就像德国战争中的杜加尔德·达格蒂一样引人注目。 但是,没有人真正意识到他所生活的时代的真正意义。 所有的分寸都失去了,小东西在远处遮蔽了大东西。 在黑暗中很容易混淆萤火虫和星星。 例如,想象一下,古代大师在客栈或圣塞巴斯蒂安寻找他们的主题,而哥伦布则是在他们面前发现美洲。

我说过我认为《艾芬豪》是斯科特小说中最好的。 我想大多数人都会订阅它。 但是第二好的呢? 对于他们的一般平均而言,这很好地说明了他们中几乎没有人可能找不到一些崇拜者将其投票给荣誉的地方。 对于苏格兰出生的人来说,那些描写苏格兰生活和性格的小说有一种活泼的特质,这使他们与众不同。 在《老朽》、《古物》和《罗伯·罗伊》等书中,土壤充满了丰富的幽默感,这使它们与其他书籍处于不同的类别。 在他的士兵旁边,他的苏格兰老妇人是他画过的最好的系列。 同时必须承认,与方言相关联的优点具有如此大的局限性,以至于它永远无法与对全世界都具有同等吸引力的工作占据相同的位置。 总的来说,也许《昆汀·杜沃德》由于其更广泛的兴趣、强烈的人物塑造以及所描述的事件和人物在欧洲的重要性,会让我投第二名。 它是所有剑与斗篷小说之父,这些小说在上个世纪的轻文学中形成了如此多的补充。 大胆的查尔斯和难以言喻的路易的照片格外生动。 我可以看到那两个致命的敌人看着猎犬追逐先驱,并在他们残酷的欢笑中相互依偎,这比我眼睛实际看到的大多数东西都清楚。

路易的机敏、残忍、迷信和胆怯的肖像,紧随科明斯之后,在对抗他虚张声势和好战的对手时更为有效。 历史人物的实际体格并不经常像人们想象的那样,但在因斯布鲁克高等教堂中,我看到了路易斯和查尔斯的肖像,它们可能是从斯科特·路易斯的书页中走出来的,薄,苦行,varminty; 和查尔斯与一名拳击手的头。 当一幅肖像颠覆了我们所有的先入之见时,我们很难受,例如,当我们在国家肖像画廊看到一个人,他有一张高贵的、橄榄色的、富有诗意的脸,下面开始读到它是邪恶的杰弗里斯法官。 然而,有时,就像在因斯布鲁克一样,我们绝对满意。 我面前的壁炉架上有一幅代表玛丽女王的博思韦尔的肖像画。 拿下来看看。 标记大头,适合构思大方案; 强壮的动物面孔,使敏感、女性化的女人着迷; 残酷而有力的特征——嘴巴背后有野猪的獠牙的暗示,可能会因愤怒而竖起的胡须:在这张照片中揭示了整个人和他的生平。 我想知道斯科特是否见过挂在赫本家族座位上的原作?

就我个人而言,我一直对一部评论家使用得有些严厉的小说有很高的评价,而且几乎是他疲惫的笔下的最后一部。 我的意思是“巴黎的罗伯特伯爵”。 我相信,如果它是该系列的第一个,而不是最后一个,它会像“Wav​​erley”一样吸引更多的关注。 我能理解这位专家的心情,他既钦佩又绝望地叫道:“我毕生研究拜占庭社会的状况,来了一位苏格兰律师,一闪而过。 !” 许多人可以或多或少地成功绘制诺曼式英格兰或中世纪的法国,但以如此合理的方式重建一个完整的死亡文明,具有如此高的尊严和如此细微的细节,我认为是最美妙的杰作. 他的健康状况在小说结束前就已经显现出来,但后半部分与前半部分相同,并且包含诸如安娜·科姆内娜 (Anna Comnena) 大声朗读她父亲的功绩之类的幽默场景,或者诸如讲述十字军东征集结的故事之类的威严场面。博斯普鲁斯海峡的海岸,那么这本书在小说的最前列中的地位是无可置疑的。

我希望他继续他的叙述,并让我们瞥见第一次十字军东征的实际进展。 什么事件! 世界历史上有这样的事情吗? 它有历史事件很少有的,明确的开始、中间和结束,从彼得半疯狂的讲道到耶路撒冷的陷落。 那些领导! 需要第二个荷马才能为他们伸张正义。 戈弗雷是完美的士兵和领袖,波希蒙德是肆无忌惮的强大,坦克雷德是理想的游侠,诺曼底的罗伯特是半疯的英雄! 这里的材料如此丰富,以至于让人觉得不值得去处理它。 有什么最丰富的想象力可以发展出比实际历史事实更奇妙和激动人心的东西?

但是小说是多么光荣的兄弟情谊啊! 想想《护身符》那种纯粹的浪漫; 《海盗》中赫布里底群岛生活的精美画面; 《凯尼尔沃思》中伊丽莎白时代英格兰的精彩再现; 《蒙特罗斯传奇》的丰富幽默; 最重要的是,请记住,在一个粗俗的时代写成的所有精彩系列中,没有一个词可以冒犯最敏感的汽车,而且沃尔特·斯科特 (Walter Scott) 是一个多么伟大和高贵的人,崇高他为文学和人类所做的贡献。

正因如此,他的人生就是好好读书,而且它和小说在同一个书架上。 洛哈特当然是他的女婿和他钦佩的朋友。 理想的传记作者应该是一个完全不偏不倚的人,有同情心,但有说出绝对真理的坚定决心。 一个人会喜欢一个人虚弱、人性化的一面,也喜欢另一个人。 我不敢相信世界上有任何人像我们大多数传记的主题一样出色。 当然,这些有价值的人有时会发誓,或者对漂亮的脸有敏锐的眼光,或者在他们本可以更好地停止第一瓶时打开第二瓶,或者做了一些让我们觉得他们是男人和兄弟的事情。 他们不必像那位女士在她已故丈夫的传记开始时那样说——“D——是个肮脏的人”,但这些书肯定会更易读,主题也更可爱,如果我们有的话图片中的明暗更大。

但我相信,对斯科特了解得越多,人们就会越钦佩他。 他生活在喝酒的时代,生活在喝酒的国家,我毫不怀疑,他偶尔会在一个晚上喝点托迪酒,这会让他虚弱的继任者坐在桌子底下。 至少,可怜的家伙,他的最后几年已经足够节制了,当时他啜饮着他的大麦水,而其他人则通过了醒酒器。 但他是一个多么高尚的侠客,带着多么高尚的荣誉感,不是把自己翻译成一句空话,而是把自己翻译成多年的劳动和否认! 你还记得他是如何成为一家印刷厂的睡伴,并因此卷入了它的失败。 对他提出了法律上的,但道德上的索赔,如果他通过破产清算账户,没有人会责怪他,这将使他在几年内再次成为富翁。 然而,他把整个重担压在了自己身上,并在他的余生中承担了它,将他的工作、他的时间和他的健康都花在了一项长期的努力中,以将他的荣誉从污点的阴影中拯救出来。 我想,他把将近十万英镑转嫁给了债权人——一个伟大的记录,十万英镑,他的生命也被投入了。

他有多么强大的工作能力! 这是超人。 只有尝试过自己写小说的人才知道,当斯科特在一年内创作了两部长篇小说时,这意味着什么。 我记得曾在一些回忆录中读到过——我转念一想是洛克哈特本人——这位作家如何住在爱丁堡城堡街的一些房间里,以及他如何整夜看到一个男人的轮廓勾勒在窗帘的百叶窗上。对面的房子。 整个晚上,这个人都在写作,观察者可以看到影子手将纸张从桌子上传送到旁边的一堆。 他去参加一个聚会然后回来了,但那只手仍在移动床单。 第二天早上,他被告知对面的房间被沃尔特·斯科特住了。

对小说作者心理的奇特一瞥表现在他写了两本书——也是好书——当时他的健康状况如此糟糕,以至于事后他一个字都记不起来了,于是听了当他们读给他听时,他就好像在听另一个人的作品一样。 显然,大脑中最简单的过程,例如普通记忆,都被完全搁置了,而最高和最复杂的能力——最高形式的想象力——却绝对没有受到损害。 这是一个非同寻常的事实,值得深思。 它支持了每个富有想象力的作家都必须有的感觉,他的至高无上的作品以某种奇怪的方式从外部来到他身边,而他只是将它放在纸上的媒介。 创造性的思想——产生更大成长的萌芽思想,像子弹一样飞过他的大脑。 他对自己的想法感到惊讶,并没有意识到它的起源。 在这里,我们有一个人,他的所有其他大脑功能都瘫痪了,他创作了这部宏伟的作品。 有没有可能我们真的只是来自未知的无限水库的管道? 当然,我们最好的工作总是让我们最不费力。

按照这种思路,虚弱的体力和不稳定的神经系统是否有可能通过将一个人的物质主义保持在最低水平,使他更适合这些精神用途? 这是一个旧标签

“伟大的天才与疯狂密切相关,
那些房间用薄隔板隔开。”

但是,除了天才之外,在我看来,即使是适度的想象力工作也会严重削弱灵魂与身体之间的联系。

看看一个世纪前的英国诗人:查特顿、伯恩斯、雪莱、济慈、拜伦。 伯恩斯是那支才华横溢的乐队中最年长的,但伯恩斯去世时只有三十八岁,“筋疲力尽”,正如他的兄弟所说的那样。 雪莱确实是意外死亡,查特顿是中毒身亡,但自杀本身就是病态的征兆。 确实,罗杰斯几乎活到了百岁老人,但他先是银行家,后是诗人。 华兹华斯、丁尼生和勃朗宁都提高了诗人的平均年龄,但不知为何,小说家们,尤其是晚年的小说家们的记录却很糟糕。 他们将以被安排与白人工人和其他危险行业一起结束。 例如,看看美国年轻人真正令人震惊的案例。 几年来,一群有前途的年轻作家被扫地出门了! 那本令人钦佩的书的作者是“大卫哈伦”; 弗兰克·诺里斯(Frank Norris),我认为,他比几乎任何在世作家都拥有更多伟大的种子。 他的《坑》在我看来是美国最好的小说之一。 他也英年早逝。 然后是斯蒂芬·克兰(Stephen Crane)——他的作品也最出色,还有哈罗德·弗雷德里克(Harold Frederic),另一位工匠大师。 世界上还有哪个职业,与其人数成正比,会出现这样的损失? 与此同时,我们自己的人罗伯特·路易斯·史蒂文森走了,亨利·塞顿·梅里曼和许多其他人走了。

即便是那些通常被说成是职业生涯圆满结束的伟人,到头来也确实为时过早。 例如,萨克雷虽然头顶雪白,但只有 52 岁; 狄更斯 58 岁; 总体而言,沃尔特爵士 61 岁了,虽然他直到 40 岁才写过小说,但对世界来说幸运的是,他的工作生涯比他的大多数兄弟都要长。

他雇用了他的创作能力大约 XNUMX 年,我想这与莎士比亚所做的一样多。 雅芳的吟游诗人是天才有限任期的另一个例子,尽管我相信他比他自己的大部分家庭成员都活得更久,他们不是一个健康的人。 我应该判断,他死于某种神经病; 他签名的逐渐退化表明了这一点。 可能是运动性共济失调,这是富有想象力的人的特殊祸害。 海涅、杜德特以及更多人都是它的受害者。 至于在他死后很久才首次提到的传统,他死于因饮酒引起的发烧,从表面上看,这是荒谬的,因为科学不知道这种发烧。 但是非常适度的饮酒极有可能导致慢性神经病的灾难性结局。

在我从那行让我如此离题和喋喋不休的绿色书籍中传出之前,对斯科特的另一句话。 没有关于他性格的完整描述,不涉及贯穿他本性的奇怪而神秘的脉络。 他不仅多次夸大事实以掩盖他是著名小说作者的事实,就连日复一日相见的知心朋友都不知道他是整个欧洲都在谈论的那个人。正在说话。 甚至他的妻子也不知道他的金钱债务,直到巴兰坦公司的崩溃第一次告诉她他们是废墟的分享者。 心理学家可能会在无数像费内拉一样的精灵人物身上找到这种奇怪的扭曲,这些人物在他的许多小说的长篇章中四处游荡并保守他们令人恼火的秘密。

这是一本悲伤的书,洛哈特的《生活》。 它在心中留下阴霾。 看到这个疲惫不堪的巨人,蹒跚前行,背负债务,忙于工作,他的妻子去世,他的神经破碎,除了他的荣誉之外什么都没有,这是文学史上最感人的场景之一。 可他们过去了,这些乌云,只剩下那位至高无上的人的记忆,他不屈不挠,最终面对命运,死在他的轨道上,一声不吭。 他采样了人类的每一种情感。 他的喜悦是伟大的,他的成功是伟大的,他的失败是伟大的,他的悲伤是痛苦的。 但在所有人类之子中,我认为没有比躺在德莱堡大石板下的人更伟大的了。

第三章 •3,100字

我们可以通过威弗利小说和洛克哈特的“生活”的长长的绿色行列,它们位于它们的两侧。 这是后面四个大灰色体积中的较重金属。 它们是 Boswell 的“约翰逊的一生”的老式大字印刷版。 我强调大字体,因为这是现在进入市场的大多数廉价版英国经典的弱点。 对于最不古老或深奥的主题,您需要清晰的字体来帮助您前进。 另一个既不利于你的眼睛,也不利于你的脾气。 最好多付一点钱,买一本可以使用的书。

那本书让我感兴趣——让我着迷——但我希望我能衷心加入那个善良的老恶霸所享受的赞美之声。 很难遵循他自己的建议并在这个问题上“清除自己的思想”,因为当你习惯于通过麦考利或博斯韦尔的同情眼镜看他时,很难取下它们,揉揉眼睛,对男人的实际言行,以及自己的实际情况,有一个很好的诚实的自我注视。 如果你尝试它,你会留下最奇怪的印象混合。 除了这是约翰·布尔被带到文学中——漫画家中夸张的约翰·布尔——具有最高的品质,无论是好是坏,人们怎么能表达它呢? 这里有一颗善良的心的粗皮、暴躁的脾气、傲慢、狭隘的狭隘、缺乏同情和洞察力、感知的粗鲁、积极、霸道的咆哮、根深蒂固的宗教原则,以及每一个更粗暴的约翰布尔的另一个特征,他是现在和蔼可亲的约翰尼的曾祖父。

如果博斯韦尔没有活着,我想知道我们现在应该听到多少关于他的好朋友的消息? 凭借苏格兰人的坚持,他成功地用他的英雄崇拜感染了整个世界。 自然而然,他自己也应该佩服他。 两人之间的关系令人愉快,并反映了对每个人的信任。 但它们并不是任何第三方可以争论的安全基础。 当他们相遇时,博斯韦尔二十三岁,约翰逊五十四岁。 那是一个敏锐的年轻苏格兰人,有着虔诚而易受影响的思想。 另一个是上一代的人物,已经名声在外。 从见面的那一刻起,一个人就必然对另一个人行使绝对的优势,这使得公正的批评比普通父子之间的批评要困难得多。 直到最后,这就是他们之间不间断的关系。

像麦考利那样对博斯韦尔嗤之以鼻,这一切都很好,但一个人用这种语言写出最好的传记并非偶然。 他有一些伟大而罕见的文学品质。 一个是清晰生动的风格,比他伟大的模型更加灵活和撒克逊。 另一个是非凡的判断力,在这整本巨大的书中,他几乎没有犯过任何品味上的错误,他必须步履蹒跚,到处都是陷阱。 他们说他在私生活中是个傻瓜和鸡奸。 他手里拿着一支笔,从来都不是这样。 在他与约翰逊的无数争吵中,在咆哮的“不,先生!”之前,他冒险发出了一些抗议的吱吱声。 来让他闭嘴,很少有人认为他的观点不是,正如经验所证明的那样,是更明智的。 在奴隶制问题上,他错了。 但我可以凭记忆引用至少十几个案例,包括美国革命、汉诺威王朝、宗教宽容等重要主题,博斯韦尔的观点是那些幸存下来的观点。

但他作为传记作者的出色之处在于,他只告诉你那些你想知道的小事。 你有多少次阅读一个人的生活,却对他的个性一无所知。 这里不是这样。 男人又活过来了。 有一个对约翰逊人物的简短描述——它不在生活中,而是在赫布里底群岛之旅中,书架上的下一本书,这是他生动肖像的典型代表。 我可以把它取下来,给你读一段吗?——

“他的人很大,很健壮,我可以说接近巨人,而且因肥胖而变得笨拙。 他的面容自然是一尊古代雕像的铸模,但被国王邪恶的伤痕所毁容。 他现在已经六十四岁了,听力已经有些迟钝了。 一直以来,他的视力都有些微弱,心智却如此支配甚至补足五脏六腑的不足,以至于他的感知异常的快速准确。 他的头,有时还有他的身体,像麻痹一样颤抖着。 他似乎经常被称为圣维特舞蹈的瘟热的性质的痉挛或痉挛性收缩所困扰。 他穿着一整套朴素的棕色衣服,同样颜色的发扣拧成一团,一顶浓密的灰色大假发,一件朴素的衬衫,黑色精纺丝袜和银扣。 在这次旅行中,他穿着靴子和一件很宽的棕色布大衣,里面的口袋几乎可以装下他的两卷对开词典,他手里拿着一根大的英国橡木棍。”

您必须承认,如果在那之后不能重建伟大的塞缪尔,那不是博斯韦尔先生的错——这只是他给我们的英雄的十几个同样生动的一瞥之一。 正是这些粗鲁的大个子的钢笔画,他的咕噜声和呻吟声,他巨大的胃口,他的二十杯茶,以及他在橘子皮和灯柱上的把戏,使人们着迷。读者,并为约翰逊带来了比他的作品所能提供的更广泛的文学时尚。

毕竟,这些著作中有哪些可以说是有生命力的呢? 当然不是“Rasselas”——那种生硬的浪漫。 “诗人的生活”不过是一连串的序言,以及一时散文的“漫步者”。 有字典的可怕苦差事,巨大的铲子,工业的丰碑,但对天才来说是不可思议的。 《伦敦》有几句生机勃勃的台词,而《赫布里底之旅》则有几页生动。 这与一些政治和其他小册子一起,是他一生的主要成果。 当然必须承认,仅仅证明他在英国文学中的主导地位是不够的,我们必须求助于他谦逊、饱受嘲笑的传记作者,以获得真正的解释。

然后是他的谈话。 是什么让它如此与众不同? 他对每一个主题都有明确的积极态度。 但这是一个狭隘终结的标志——对于富有同情心和想象力的人来说是不可能的,他们看到了每一个问题的另一面,并理解在我们周围的无限可能性的海洋中,最伟大的人类知识必须是一个小岛。 看看结果。 有没有一个人,这个比赛中最无聊的人,因为这么多令人难以置信的错误而被定罪? 它回顾了白芝浩的评论,即如果任何时候最有学识的人的观点都可以烙印在全人类身上,结果将是传播最荒谬的错误。 有人问他冬天燕子怎么样了。 神谕一边打滚一边喘息,回答说:“燕子,”他说,“当然整个冬天都在睡觉。 有好几个围成一团,围成一圈,然后全部成堆,把自己扔在水下,躺在河床里。” 博斯韦尔严肃地记录了信息。 然而,如果我没记错的话,即使像塞尔伯恩的怀特这样的自然主义者也对燕子表示怀疑。 更精彩的是约翰逊对他的同行作者的错误判断。 在那里,如果在任何地方,人们都会期望找到一种分寸感。 然而,他的结论在现代人看来似乎是可怕的。 “莎士比亚,”他说,“从来没有连续写出六句好诗。” 他只承认格雷在《乡村教堂墓地的挽歌》中写的优美的两节好诗句,在那里,一个非常尖刻的评论家会发现两节坏的。 “崔斯特瑞姆·香迪”不会活了。 “哈姆雷特”是胡言乱语。 斯威夫特的《格列佛游记》很烂,除了《浴缸的故事》之外,他从来没有写过任何好作品。 伏尔泰是文盲。 卢梭是个无赖。 自然神论者,如休谟、普里斯特利或吉本,不可能是诚实的人。

还有他的政治观点! 它们现在听起来像漫画。 我想即使在那些日子里,他们也是反动的。 “穷人没有荣誉感。” “查理二世是个好国王。” “政府应该把所有站在另一边的公务员都排除在外。” “应该鼓励印度的法官进行交易。” “没有哪个国家比贸易更富裕。” (我想知道当这个提议被提出时亚当·斯密是否在公司里!)“一个地主应该把那些没有按照他的意愿投票的租户赶出去。” “提高劳动者的工资是不好的。” “当贸易差额对一个国家时,保证金必须以现币支付。” 这是他的一些信念。

然后是他的偏见! 我们大多数人都有一些无缘无故的厌恶。 在我们更慷慨的时刻,我们并不以此为荣。 但想想约翰逊的那些! 当他们全部被淘汰时,所剩无几。 他讨厌辉格党。 他不喜欢苏格兰人。 他讨厌不墨守成规的人(加入他们的年轻女士是“可恶的丫头”)。 他讨厌美国人。 所以他走他的狭窄路线,对它右边或左边的一切都喷火和愤怒。 麦考利死后的钦佩都很好,但如果他们在生活中相遇,麦考利会设法将约翰逊所憎恶的几乎所有东西都统一在一个帽子下。

不能说这些偏见建立在任何强有力的原则上,或者说他们不能在他个人利益要求的情况下改变。 这是他记录的弱点之一。 在他的字典中,他滥用养老金和养老金领取者作为国家对雇佣者施加奴隶制的一种手段。 当他写下养老金这个不幸的定义时,似乎是最不可能的意外事件,但当乔治三世稍后通过政策或慈善向他提供养老金时,他毫不犹豫地接受了。 人们会希望感觉到他对信念的暴力表达代表了一种真正的强烈感情,但在这种情况下的事实似乎与此相反。

他是个很会说话的人——但他的谈话更恰当地说是独白。 这是一篇散文,也许还有一些来自他被压抑的听众的旁注。 一个在生活中最重要的问题上不能容忍矛盾甚至争论的人,怎么能平等地交谈呢? 戈德史密斯会捍卫他的文学观点,还是伯克会捍卫他的辉格主义,或者吉本会捍卫他的自然神论? 没有一个人可以站立的哲学宽容的共同基础。 如果他不能争辩,他会很粗鲁,或者,正如戈德史密斯所说:“如果他的手枪没打中,他会用枪托把你打倒。” 面对那“犀牛笑”,温和的争吵就结束了。 拿破仑说所有其他国王都会说“Ouf!” 当他们听说他死了的时候,我不禁想,约翰逊圈子里的老人们一定松了口气,他们终于可以畅所欲言地谈论他们内心深处的事情,而没有出现“危险”的场景。为什么,不,先生!” 很可能成熟为“让我们不再拥有!” 肯定有人想支持 Boswell 的说法,听听 Burke 和 Reynolds 等人的谈话,关于在可怕的博士不在的一个晚上,俱乐部的自由和氛围与一个人相比有什么不同当他是。

对他的性格的最小估计是不公平的,没有适当考虑到他年轻和中年早期的可怕经历。 他的精神和他的脸一样伤痕累累。 领取养老金时,他已经 XNUMX 岁了,在此之前,他的生活一直在为生活的第一批必需品、每日膳食和每晚的床铺而不断奋斗。 他亲眼目睹了他的书友们死于实际贫困。 从小他就不知道幸福。 无论是在利奇菲尔德的街道、彭布罗克的四合院还是伦敦的咖啡馆,这个半盲、笨拙的年轻人,身上穿着脏兮兮的亚麻布,四肢抽搐,一直是怜悯和娱乐的对象。 有着骄傲而敏感的灵魂,他一生中的每一天都一定会带来一些痛苦的屈辱。 这样的经历一定会摧毁一个人的精神,或者使人的精神变得痛苦,毫无疑问,这就是那种粗鲁、对他人感受的粗心大意的秘密,这使得博斯韦尔的父亲给他取名为“大熊座”。 如果他的本性有任何扭曲,必须承认,可怕的力量已经将其撕裂。 他的善是与生俱来的,他的恶是可怕经历的结果。

他有一些很棒的品质。 记忆是他们的首要任务。 他的阅读是杂食性的,他所读的一切他都记得,不仅是我们记忆所读内容的模糊、笼统的方式,而且还记得地点和日期的每一个细节。 如果是诗歌,他可以逐页引用,拉丁语或英语。 这样的存储器有其巨大的优势,但也有其相应的缺陷。 脑子里塞满了别人的货,你怎么有空间放自己的新鲜货呢? 我认为,尽管有 Scott 和其他一些例外,但伟大的记忆通常对原创性来说是致命的。 在你把自己的文字放在上面之前,石板必须是清晰的。 约翰逊什么时候发现了一个原创思想,什么时候他曾经展望未来,或者对人类面临的那些谜团提出任何新的看法? 过去的事情让他不堪重负,他没有其他的空间。 现代的各种发展都没有给他带来第一缕曙光。 在世界有史以来最大的灾难发生前几年,他在法国旅行,他的头脑被许多琐碎的事物所束缚,从未对他周围肯定可以看到的风暴信号做出反应。 我们读到一位和蔼可亲的 Sansterre 先生带他参观了他的啤酒厂,并向他提供了啤酒产量的统计数据。 正是那个满嘴脏话的桑斯特雷敲响了鼓,在脚手架上盖住了路易斯的声音。 这种关联表明无意识的圣人离悬崖的边缘有多近,而他的学识对他的辨别有多大帮助。

他本可以成为一名伟大的律师或神职人员。 人们会认为,没有什么能阻止他远离坎特伯雷或伍尔萨克。 无论是哪种情况,他的记忆力、学识、尊严以及与生俱来的虔诚和正义感,都会让他直接登上顶峰。 他的大脑在其自身的局限内工作,非常了不起。 没有比他在苏格兰法律问题上的观点更美妙的证据了,正如 Boswell 给出的,后者在苏格兰法官面前使用的。 一个没有受过特殊训练的局外人在短时间内写出如此重要的意见,充满论据和理由,我认为,是文学所能展示的非凡力量。

最重要的是,他真的是一个非常善良的人,这一定很重要。 他是一个大慈善机构,它来自一个小钱包。 他家的房间变成了一种避难港,几个奇怪的被殴打的废船在那里找到了最后的停泊处。 有瞎眼的莱维特先生,酸溜溜的威廉姆斯夫人,还有无色的德穆兰斯夫人,他们都年老体弱——这是一个可以在其中度过一生的尝试。 他的几内亚总是准备好迎接这个可怜的熟人,没有哪个诗人如此谦虚,以至于他可能不会在他的书前以一段沉重而铿锵有力的句子作为创作者的标志。 正是这个粗鲁、善良的人,一个把可怜的街头流浪者扛在肩上的人,让人们忘记了,或者至少是原谅了俱乐部教条教条主义的学究博士。

伟人对老死的看法总是让我感兴趣。 这是对他的人生哲学的健全程度的实际检验。 休谟远远地看到死亡,并以朴实无华的平静迎接它。 约翰逊的心从那个可怕的对手身上退缩了。 他晚年的信件和谈话是恐惧的长鸣。 这不是懦弱,因为在身体上他是有史以来最坚强的人之一。 他的勇气没有限制。 这是精神上的差异,加上对另一个世界的可能性的真实信念,更人道和自由的神学做了一些软化的事情。 看到他如此拼命地抓住那个疯狂的身体,痛风、哮喘、圣维特舞蹈和六加仑的浮肿,真是太奇怪了! 每天有八个小时在椅子上呻吟,在床上喘息十六个小时,这样的存在有什么吸引力? “我愿意给其中一条腿,”他说,“再活一年。” 尽管如此,当最后时刻到来时,没有人能够以更简单的尊严和勇气来忍受自己。 说出你对他的看法,并如何憎恨他,你永远无法打开那四本灰色的书,而不会有一些精神刺激,一些对更广泛阅读的渴望,对人类学习或性格的一些洞察,这应该会让你更好,更更聪明的人。

第四章 •4,300字

在我的 Johnsoniana 旁边是我的 Gibbons——两个版本,如果你愿意,因为我旧的完整版本在印刷中有点笨拙,我忍不住要了一套 Bury 的新六卷历史介绍。 在阅读那本书时,您不希望以任何方式成为残障人士。 你想要公平的字体、透明的纸和轻量级的。 你不能掉以轻心,但要有一定的目的性和对知识的渴望,手肘上有一本经典地图集,手边有一本笔记本,循序渐进,时不时地回顾一下,以保持对知识的掌握。过去并将其与以下内容联系起来。 里面没有惊险刺激。 你不会在晚上睡不着床,也不会忘记白天的约会,但你会在做这件事时感受到某种沉稳的快感,当你做完时,你会有所收获。永远不要失去——一些稳固的、确定的、会让你比以前更广阔、更深刻的东西。

如果我被判在荒岛上呆一年,只允许我的同伴一本书,那肯定是我应该选择的。 因为考虑一下它的范围有多大,以及这些卷中包含哪些值得深思的内容。 它涵盖了一千年的世界历史,内容丰满而准确,立场宽广,风格凝重。 用我们更灵活的方法,我们可能会认为他的举止浮夸,但他生活在约翰逊的膨胀时期已经腐蚀了我们的文学的时代。 就我个人而言,我并不讨厌吉本的浮夸。 如果一段话冒险描述罗马军团的进步或希腊参议院的辩论,它应该是有节制和响亮的。 你被向上飘扬,这种清醒而公正的精神在你身边支持和指导你。 在你之下是交战的国家,种族的冲突,王朝的兴衰,信条的冲突。 平静的你漂浮在他们所有人之上,每当全景流过时,沉重而沉稳的声音在你耳边低语着场景的真正含义。

这是一个最强大的故事。 您首先描述了当早期的凯撒在位时罗马帝国的状态,以及当它成为世界无可争议的情妇时。 你继承了帝王的血脉,他们的伟大和挥霍的奇怪交替,偶尔下降到犯罪的疯狂。 当帝国开始腐烂时,它从顶层开始,花了几个世纪的时间来腐蚀长矛背后的人。 和平宗教对他的影响也不大,因为尽管接受了基督教,罗马的历史仍然是用鲜血书写的。 新的信条只是给已经存在的许多人增加了新的争吵和暴力的原因,与激动的宗派相比,愤怒国家的战争是温和的。

紧接着,强大的狂风从外面吹来,从世界的荒芜之地吹来,摧毁、混乱、疯狂地旋转着旧秩序,留下破碎的混沌,但最终清洗和净化了陈腐和腐败的东西。 中国北部某处的风暴中心突然做了它可能会再次做的事情。 人类火山爆发了,欧洲被毁灭性的碎片覆盖。 荒谬的一点是,征服罗马帝国的不是征服者,而是恐惧的逃亡者,他们像一群被踩踏的牛一样,在一切阻碍他们前进的地方犯错。 那是一段狂野而戏剧性的时期——欧洲现代种族形成的时期。 诸国如沙尘暴一般从北方和东方飞掠而来,在看似混乱的情况下,每个国家都与邻国融为一体,以加强整体的纤维。 善变的高卢人从法兰克人那里得到了稳定,稳定的撒克逊人从诺曼人那里得到了一丝优雅,意大利人从伦巴第和东哥特人那里得到了新的生机,腐败的希腊人为勇敢而认真的伊斯兰教徒让路。 似乎到处都可以看到一只伟大的手在混合种子。 所以现在可以了,只是移民已经取代了战争。 例如,说大西洋的另一边正在建造一些非常伟大的东西并不需要太多的预言能力。 当您在盎格鲁-凯尔特语基础上看到意大利人、匈奴人和斯堪的纳维亚人被添加进来时,您会觉得没有人的品质可能不会因此而进化。

但回到吉本:下一阶段是帝国从罗马飞向拜占庭,即使英凯尔特强权有一天可能会在芝加哥或多伦多找到它的中心,而不是在伦敦。 整个奇怪的故事是这样的:来自南方的伊斯兰教的浪潮淹没了整个北非,左右传播到一侧的印度和另一侧的西班牙,最后冲过拜占庭的城墙,直到它,基督教的堡垒,变成了现在的样子,穆斯林在欧洲的先进堡垒。 这就是涵盖了世界上一半已知历史的巨大叙述,借助已经推荐的那本简陋的地图集、铅笔和笔记本,您都可以获得这些历史并使其成为您自己的一部分。

当一切都如此有趣时,很难举出例子,但对我来说,在新种族首次登上历史舞台时,似乎总是有一些特别令人印象深刻的事情。 它有某种魅力,萦绕在伟人早年的青春期。 你还记得俄罗斯人是如何首次亮相的——沿着大河顺流而下,乘坐 XNUMX 艘独木舟出现在博斯普鲁斯海峡,他们试图登上帝国的桨帆船。 奇异的是,一千年过去了,俄罗斯人的野心仍然是执行他们的皮肤覆盖的祖先失败的任务。 或者又是土耳其人; 你可能还记得他们开始职业生涯时特有的凶猛。 他们中的一些人正在执行一些对皇帝的任务。 该镇被野蛮人从陆地一侧围攻,亚洲人获得了参加小规模冲突的许可。 第一个突厥人飞奔而出,用箭射中了一个野蛮人,然后躺在他身边吸他的血,这让他的战友们吓坏了,无法面对如此诡异的对手。 于是,这两个伟大的种族从相反的方向来到了这座城市,这座城市在许多世纪里都是一个人的据点,另一个人的野心。

然后,比到达的种族更有趣的是那些消失的种族。 有一种东西最能激发想象力。 以那些征服非洲北部的汪达尔人的命运为例。 他们是一个德意志部落,蓝眼睛,亚麻色头发,来自易北河国家的某个地方。 突然间,他们也被当时流行的奇怪的流浪疯狂所吸引。 他们走在阻力最小的线上,总是从北到南,从东到西。 西南是汪达尔人的路线——这条路线肯定是通过对冒险的纯粹热爱而继续的,因为在他们穿越的数千英里中,有许多美丽的安息之地,如果那只是他们的追求的话。

他们越过法国南部,征服了西班牙,最后,更具冒险精神的人进入了非洲,在那里占领了古老的罗马行省。 他们持有它两三代,就像英国人持有印度一样,他们的人数至少有几十万人。 不久,罗马帝国发出了一种闪烁的光,表明灰烬中仍有一些火焰。 贝利撒留在非洲登陆并重新征服了该省。 汪达尔人与大海隔绝,逃往内陆。 他们带着那些蓝色的眼睛和那头亚麻色的头发去了哪里? 他们是被黑人灭绝了,还是和他们合并了? 旅行者们从月亮山脉带回了一个有着浅色眼睛和头发的黑人种族的故事。 有没有可能我们在这里有一些消失的德国人的踪迹?

它回顾了格陵兰失去定居点的平行案例。 在我看来,这也一直是历史上最浪漫的问题之一——也许更是如此,因为我已经使我的眼睛在格陵兰海岸的浮冰上看到了在那里(或附近)旧的“Eyrbyggia”一定站着。 那是斯堪的纳维亚城市,由来自冰岛的殖民者建立,后来发展成为一个重要的地方,以至于他们派往丹麦担任主教。 那将是在十四世纪。 主教出来见他,发现由于气候变化,他无法到达那里,导致冰层融化并填满了冰岛和格陵兰岛之间的海峡。 从那天到现在,没有人能够说出这些古老的斯堪的纳维亚人变成了什么,他们在当时被人们记住,是欧洲最文明、最先进的种族。 他们可能被 Esquimaux,被鄙视的 Skroeling 压倒了——或者他们可能与他们合并了——或者可以想象他们可能已经拥有自己的。 对这部分海岸知之甚少。 如果南森或佩里偶然发现了旧殖民地的遗迹,并在这种防腐的氛围中发现了可能是某个逝去文明的完整木乃伊,那将是一件很奇怪的事情。

但再次回到Gibbon。 它首先计划,然后,经过二十年的不懈努力,完成了这项艰巨的工作,一定是多么有头脑啊! 没有古典作家如此鲜为人知,没有拜占庭历史学家如此分散,没有僧侣编年史如此繁琐,以至于他们没有被同化并在庞大的框架中找到合适的位置。 所有这一切都需要伟大的应用、伟大的毅力、对细节的高度关注,但是珊瑚虫具有所有这些品质,不知何故,在他自己创造的心脏中,人自己的个性变得与建造礁石的小生物。 千人都知道 Gibbon 为一个关心 Gibbon 的人所做的工作。

总的来说,事实证明这是合理的。 有些人比他们的工作更伟大。 他们的作品只代表了他们性格的一个方面,可能还有十几个其他方面,都很了不起,并且联合起来创造了一个复杂而独特的生物。 吉本并非如此。 他是一个冷血的人,大脑似乎以牺牲心脏为代价。 在他的生活中,除了经典之外,我无法回忆起一种慷慨的冲动,一种强烈的热情。 他出色的判断力从来没有被人类情感的阴霾所蒙蔽——或者,至少,这是一种完全在他的意志控制之下的情感。 有什么比这更值得称道——或者更不讨人喜欢的吗? 他奉父亲之命弃女,总结为“叹为情人,听从为子”。 父亲死了,他用“儿子的眼泪很少能持久”的话来记录这个事实。 法国大革命的可怕景象在他的脑海中激起的只是一种自怜的感觉,因为他在瑞士的撤退被不幸的难民入侵,就像英国一个脾气暴躁的乡下绅士可能会抱怨他被旅行者惹恼一样。 博斯韦尔对吉本的所有典故都带有一丝厌恶——通常甚至没有提到他的名字——人们无法理解这位伟大历史学家的生平,不明白为什么。

我应该认为,很少有人比爱德华·吉本 (Edward Gibbon) 天生具有自给自足的材料。 他拥有一位伟大学者应有的一切天赋,对各种形式的学习永无止境的渴望,巨大的勤奋,记忆力,以及那种使人能够超越党派并成为人类事务公正批评者的广泛哲学气质. 诚然,当时人们认为他在宗教思想问题上有严重的偏见,但他的观点为现代哲学所熟悉,在这些更自由(和更美德)的日子里,不会震惊任何敏感性。 把他翻到那本百科全书里,看看他的论点有什么最新的说法。 “在著名的第十五章和第十六章,没有必要赘述,”这位传记作者说,“因为在一天中的这个时候,没有哪个基督教护教者会梦想否认吉本的任何更重要的指控的实质真相。 基督徒可能会抱怨一些可能影响总体结果的情况被压制,他们必须抗议他们案件的不公平构造。 但他们不再拒绝听取任何合理的证据,表明迫害没有以前认为的那么严重,他们慢慢地了解到,他们可以承认吉本指定的所有次要原因的有效性,甚至其他人仍然更无耻。 事实是,正如历史学家一再承认的那样,他对促成基督教进步和建立的次要原因的描述几乎没有触及基督教的自然或超自然起源的问题。” 这一切都很好,但在那种情况下,历史学家遭受的百年虐待又如何呢? 似乎需要一些死后的道歉。

在身体上,吉本和约翰逊一样小,但他们身体上的疾病却有一种奇怪的亲和力。 年轻时的约翰逊不顾皇室的宠爱,被国王的邪恶所折磨和折磨。 吉本向我们简要描述了他自己的童年。

“我先后受到嗜睡和发烧、相反的消耗和滴水习惯、神经收缩、眼睛瘘管和狗咬伤的折磨,最强烈地怀疑是疯了。 每个从业者都被召唤来帮助我,医生的费用因药剂师和外科医生的账单而膨胀。 曾经有一段时间,我吞下的物质多于食物,但我的身体仍然留下不可磨灭的刺血伤疤、问题和焦散剂。”

这就是他忧郁的报告。 事实是,当时的英格兰似乎充满了遗传性的慢性疾病,我们将其统称为 struma。 一个多世纪以前盛行的酗酒习惯与此有多大关系我说不上来,我也说不出弹奏和学习之间的联系; 但只要将这个对吉本的描述与约翰逊紧张的抽搐、伤痕累累的脸和圣维特的舞蹈进行比较,就会意识到他们这一代最可靠的两位英国作家,每个人都继承了同样可怕的遗产。

我想知道在南汉普郡民兵中是否有任何以下属角色出现的长臂猿的照片? 矮小的身躯,硕大的脑袋,圆圆的胖嘟嘟的脸庞,穿着做作的制服,想必是个最不凡的人物。 从未有过如此圆的方孔中的钉子! 他的父亲是一个非常不同类型的人,他担任了一个委员会,这导致可怜的吉本不顾自己地成为了一名士兵。 战争爆发了,该团被召集起来,这位不幸的学生令他自己非常沮丧,一直被武装起来直到敌对行动结束。 三年来,他与书分开了,他大声而痛苦地怨恨它。 南汉普郡民兵从未见过敌人,这对他们来说也许也是如此。 甚至吉本本人也嘲笑他们; 但是在帆布下三年之后,他的手下可能比他对他的手下更有理由对他们的书虫船长微笑。 他的手握在笔柄上比握在剑柄上要容易得多。 在他的哀叹中,其中一项是他的上校的榜样鼓励了每天酗酒甚至过度饮酒的做法,这导致了他痛风。 “失去这么多忙碌和空闲时间并没有用任何优雅的乐趣来弥补,”他说; “我的脾气在乡下军官的社会中不知不觉地变坏了,他们同样缺乏学者的知识和绅士的举止。” Gibbon 的照片在餐桌上被酒冲得满脸通红,周围有这些嗜酒如命的侍从,这肯定是一张奇怪的照片。 然而,他承认,他在当兵的过程中找到了安慰和艰辛。 这让他再次成为英国人,改善了他的健康状况,改变了他的思想潮流。 作为历史学家,这对他来说甚至是有用的。 他用一句著名而有特色的句子说:“现代营的纪律和演变让我对方阵和军团有了更清晰的认识,汉普郡掷弹兵的队长对罗马帝国的历史学家来说并非毫无用处。 ”

如果我们对吉本一无所知,那不是他的错,因为他写了不少于六个关于他自己职业生涯的描述,每一个都各不相同,而且都同样糟糕。 一个人必须比吉本更有心,才能写出一本好的自传。 它是所有人类作品中最难的,需要机智、谨慎和坦率的混合,这使得几乎不可能融合。 吉本虽然受过外国教育,但在很多方面都是一个非常典型的英国人,具有种族的沉默、自尊和自我意识。 从来没有英国自传是坦率的,因此也没有英国自传是好的。 特罗洛普的作品也许和我所知道的任何作品一样好,但在所有文学形式中,它是最不适合民族天才的一种。 你无法想象一个英国的卢梭,更别提英国的 Benvenuto Cellini。 在某种程度上,它应该是这样的,这是种族的功劳。 如果我们和我们的邻居一样做坏事,我们至少有足够的恩典为它感到羞耻并压制它的出版。

Gibbon 的左边是我的 Pepys 日记的精美版(Lord Braybrooke's)。 事实上,这是我们语言中最伟大的自传,但它并不是故意这样写的。 当佩皮斯先生日复一日地记下他脑海中出现的每一个古怪或卑鄙的想法时,如果有人告诉他他正在创作一部在我们的文学作品中非常独特的作品,他会非常惊讶。 然而,他出于某种晦涩的原因或私人参考而编写的非自愿自传,但肯定从未打算出版,与博斯韦尔的传记书或吉本的历史书一样,是该系列文学中的第一本。

作为一个种族,我们太害怕放弃自己,以至于无法写出一部好的自传。 我们憎恨国家虚伪的指控,但在所有国家中,我们对自己的情绪是最不坦率的——尤其是在它们的某些方面。 例如,那些对一个人的性格如此重要、对他的生活产生如此深刻影响的心事——它们在任何人的自传中占据了怎样的空间? 也许在吉本的情况下,遗漏无关紧要,因为除了他对未来内卡夫人的良好控制的热情之外,他的心脏从来都不是给他带来很多麻烦的器官。 事实是,当这位英国作家讲述自己的故事时,他试图让自己受人尊敬,而一个人越受人尊敬,他就越不那么有趣。 卢梭可能会证明自己是一个忧郁的堕落者。 切利尼可能会自认是一个多情的痞子。 如果他们不值得尊敬,他们仍然是完全人性化和有趣的。

佩皮斯先生的奇妙之处在于,一个人应该成功地使自己显得如此微不足道,而实际上他必须是一个具有相当品格和造诣的人。 谁能猜到谁读了所有这些琐碎的评论,这些他晚餐吃的目录,这些愚蠢的家庭信任——更有趣的是他们的愚蠢! 在戏剧中留下的影响是一些怪诞的性格,挑剔,自我意识,对女人咆哮,对男人胆小,穿着自豪,钱包自豪,在政治和宗教中修剪,总是沉浸在喋喋不休的八卦中琐事。 然而,虽然这是日复一日的人,但年复一年的人是一个非常不同的人,一个忠诚的公务员,一个雄辩的演说家,一个优秀的作家,一个有能力的音乐家,一个成熟的学者,他积累了3000 册——当时是一个大型私人图书馆——并有公共精神将它们全部留给他的大学。 当您记得老佩皮斯是唯一一位在瘟疫最糟糕的日子里坚守岗位的海军办公室官员时,您就可以原谅他的花言巧语了。 他可能是——确实,他肯定是——一个胆小鬼,但有足够的责任感来克服自己的懦弱的胆小鬼才是人类中最真正的勇敢者。

但是,关于佩皮斯永远无法解释的一件令人惊奇的事情是,究竟是什么促使他付出了难以置信的努力,用速记密码不仅写下了他生活中的所有琐事,甚至还写下了他自己的非常严重的过失,任何其他人会很高兴忘记。 这本日记被保存了大约十年,后来被遗弃了,因为他眼中的笨拙速记使他的视力受损。 我想他已经熟悉了它,以至于他像写普通剧本一样轻松地编写和阅读它。 但即便如此,编纂这些手稿奇特的书籍也是一项巨大的劳动。 是为了在无数的人类之子中,为自己的存在留下一些纪念吗? 在这种情况下,他肯定会在将他的图书馆遗赠给剑桥大学的契约中提及它,并在某人的照顾下留下指示。 这样,他就可以确保在他死后选择的任何日期阅读他的日记。 但是没有留下任何典故,如果不是有一个学者的聪明才智和毅力,这些满是灰尘的书卷仍然会躺在佩皮西安图书馆的某个顶层书架上,没有人读过。 因此,宣传不是他的目标。 它可能是什么? 唯一的选择是参考和自我信息。 你会在他的性格中观察到一种奇怪的方法和秩序,他喜欢永远估计他的确切财富,对他的书籍进行分类,或安排他的财产。 可以想象,这种对他的行为——甚至是他的不端行为——的系统记录在某种程度上是类似的,源于病态的头脑。 这可能是一个薄弱的解释,但很难推进另一个。

Pepys 的读者必须打动的一个小问题是,当时的英语似乎是一个多么具有音乐性的民族。 每个人似乎都掌握了某种乐器,其中很多。 部分唱歌很常见。 我们需要羡慕的查理二世的日子并不多,但至少在那里,他们似乎占了我们的便宜。 这也是真正的音乐——庄严而温柔的音乐——歌词值得这样对待。 这种崇拜可能是那些中世纪前宗教改革时期的最后遗迹,正如我在某处读到的那样,当时英国教会合唱团是欧洲最著名的。 这对于一个在整个上世纪都没有出过一个一流高手的土地来说,实在是太奇怪了!

是什么国家变化推动了音乐从这片土地上走出来? 生活变得如此严肃以至于歌曲已经消失了吗? 在南方地区,人们会听到贫穷的人们为心灵的纯粹而歌唱。 在英格兰,唉,一个穷人在唱歌时发出的声音太肯定意味着他喝醉了。 然而,令人欣慰的是,如果旧势力的萌芽得到滋养和培养,它们就会随时萌芽。 如果我们的大教堂合唱团在过去的天主教时代是最好的,那么我相信,我们的管弦乐队现在是欧洲最好的,这同样正确。 因此,至少,德国报纸在最近访问英格兰北部合唱团之际说。 但是如果不知道现在普遍的音乐习惯比过去少得多,就无法阅读 Pepys。

第五章 •3,800字

从塞缪尔·佩皮斯到乔治·博罗——从人类角色的一个极点到另一个极点——这是一个长距离跳跃,但他们在我最喜欢的作家的书架上有联系。 我认为,康沃尔这片土地有一些奇妙之处。 那个延伸到海洋中的长半岛捕获了各种奇怪的漂浮物,并将它们隔离在那里,直到它们融入康沃尔种族的肌理。 潜伏在那边的这种奇怪的压力是什么,然后时不时地抛出一个具有独特的非英国方式和特征的伟人,让全世界都惊叹不已? 它不是凯尔特人,也不是黑暗的老伊比利亚人。 弹簧越来越深。 难道不是闪米特人、腓尼基人、提尔的流浪汉,他们有着高贵的南方面孔和东方的想象力,在遥远的日子里忘记了他们蓝色的地中海,定居在北海的花岗岩海岸上吗?

亨利欧文的绝美容颜和伟大个性从何而来? 它是多么强大、多么美丽、多么不撒克逊! 我只知道他妈妈是康沃尔女人。 勃朗特夫妇强烈的、炽热的想象力从何而来——与他们的前辈们像奥斯汀小姐一样的平静如此不同? 再说一次,我只知道他们的母亲是康沃尔妇女。 这个巨大的精灵生物乔治·博罗是从哪里来的,他的鹰头栖息在他岩石般的肩膀上,棕脸白头,人类中的国王? 他从哪里得到那张非凡的面孔,那些奇怪的精神天赋,使他自己置身于文学之中? 再一次,他的父亲是康沃尔人。 是的,在伸入西海的大半岛中,潜伏着某种奇怪的、怪异的、伟大的东西。 如果他愿意,Borrow 可以称自己为东盎格鲁人——“一个英国人”,正如他喜欢称呼的那样——但是,一个出生于康沃尔血统的东盎格鲁人表现出这些奇怪的品质,这是否巧合? 出生是偶然的。 这些品质又回到了世界的黄昏。

有些作家我不喜欢他们,因为他们的篇幅太大,我觉得,尽我所能,我永远不可能希望他们的作品被很好地阅读。 因此,我非常无力地完全避免它们。 例如巴尔扎克,他的一百多本书。 有人告诉我,其中一些是杰作,其余的则是大锅饭,但没有人同意哪个是哪个。 这样的作者对人世间的短暂岁月作出了不当的要求。 因为他要求太多,人们倾向于什么都不给他。 大仲马也是! 我站在他的边缘,看着那巨大的作物,并满足于随处可见的样品。 但是没有人可以向Borrow提出这一反对意见。 一个月的阅读——即使对于一个悠闲的读者——也会掌握他所写的一切。 有“Lavengro”、“西班牙的圣经”、“Romany Rye”,最后,如果你想更进一步,“Wild Wales”。 只有四本书——没有多少名声——但是,在语言上没有其他四本书与它们完全相同。

他是一个非常奇怪的人,偏执,有偏见,固执,倾向于生闷气,尽可能任性。 到目前为止,他的素质目录似乎并没有把他选为赢家。 但他有一件伟大而罕见的礼物。 他终其一生都保持着对生命的伟大奇迹和奥秘的感觉——孩子的感觉很快就变得迟钝了。 他不仅自己保留了它,而且他的文字大师足以让其他人也想起它。 在他写的时候,你不能不透过他的眼睛看,他的眼睛看到的或耳朵听到的没有什么是乏味或平凡的。 这一切都是奇怪的,神秘的,有一些更深的意义,总是在光明中挣扎。 如果他把他和洗衣妇的谈话记下来,他的话中就会有一些吸引人的地方,她的回答中有一些独特之处。 如果他在酒馆里遇到一个人,在阅读他的叙述后,他会觉得他想更多地了解那个人。 如果他走近一个他看到并让你看到的城镇——不是一堆平庸的房屋或肮脏的街道,而是一些非常奇怪和美妙的东西,蜿蜒的河流,高贵的桥梁,古老的城堡,死者的影子。 每个人,每个物体,与其说是事物本身,不如说是过去的象征和提醒。 他透过一个人看那个人所代表的东西。 他的名字是威尔士语吗? 然后在一瞬间,这个人被遗忘了,他离开了,把你拖进他的火车,到古老的英国人、侵入性的撒克逊人、闻所未闻的吟游诗人、欧文·格伦道尔、山地袭击者和一千个迷人的事物。 或者它是一个丹麦名字? 当他飞到海斯 (Hythe) 的巨大头骨时,他让这个人保持所有现代平庸的状态(在括号中,我可能会说我仔细检查了上述头骨,在我看来它们远低于人类平均水平),维京人、狂战士、瓦兰吉人、哈拉尔·哈德拉达,以及教皇天生的邪恶。 借条条条路通罗马。

但是,我的话,这家伙会写什么英语! 他能在他的句子中加入多么美妙的风琴! 这一切是多么紧张、多么生动、多么生动!

如果你有幸聆听散文音乐,它的每一行都有音乐。 以“Lavengro”中的一章为例,当他在丁格尔扎营时,尖叫的恐怖如何降临到他的精神上。 写那篇文章的人抓住了班扬和笛福的真面目。 并且,在所有简单的情况下观察它的艺术——例如,注意“叮叮当当”这个词的反复重复所产生的奇怪的奇怪效果,就像钟声中的主音一样。 或者在“西班牙的圣经”结尾处阅读有关英国的段落。 我讨厌引用这些杰作,即使只是出于非常自私的原因,我糟糕的环境无法展示出才华横溢的人。 尽管如此,不惜一切代价,让我转录那篇高贵的、充满激情的散文——

“哦,英格兰! 愿你荣耀的太阳沉没在黑暗的波涛之下! 虽然现在阴云密布,在你周围迅速聚集,但仍然希望全能者驱散它们,并赐予你一个比你的过去更持久、更辉煌的未来! 或者,如果你的厄运就在眼前,但愿那厄运是高贵的,并配得上被称为水域老女王的她! 愿你沉没,如果你沉没,在血与火中,伴随着巨大的噪音,导致不止一个国家​​参与你的垮台! 在所有的命运中,愿上主保佑你免于可耻和缓慢的衰败; 成为,在灭绝之前,对那些现在虽然嫉妒和憎恨你,但仍然害怕你,甚至违背他们的意愿,尊重和尊重你的同类敌人的蔑视和嘲弄...... 从你那里除掉那些见过虚空和占卜谎言的假先知; 谁曾用未回火的灰泥涂抹你的墙,使它可能倒塌; 谁在没有和平的地方看到和平的景象; 他们坚固恶人的手,使义人的心忧伤。 哦,这样做吧,不要害怕结果,因为你的结局要么是雄伟的,要么是令人羡慕的; 否则,上帝将使你在水上的统治永久化,你的老王后!”

或者与燃烧的铁皮人战斗。 引用太长了——但请阅读它,阅读它的每一个字。 在语言中,您可以在哪里找到更强大、更简洁、更克制的叙述? 我亲眼目睹了许多高尚的战斗,不止一场国际战斗,两个大国中的佼佼者相互较量——然而,博罗描述的二手印象在我的脑海中留下了更生动的回忆。任何一位。 这才是真正的字母巫术。

他本身就是一个伟大的战士。 他在文学圈以外的圈子里留下了稳固的声誉——如果知道他是一位作家,他们会感到惊讶。 以他的先天优势,六尺三的身高和雄鹿般的敏捷,他几乎不能不令人生畏。 但他也是一名科学辩手,尽管有人告诉我,他有他自己的一种奇怪的蔓延方式。 他的内心是多么的激动——他多么爱战士! 你记得他的英雄的缩略图。 如果你不这样做,我必须引用一个,如果你这样做,你会很高兴再读一遍——

“有英格兰冠军克里布,也许是英格兰最好的人; 他就在那儿,有着巨大的身躯,还有一张非常像狮子的脸。 有贝尔彻,更年轻的,不是强大的,他去了他的位置,而是托瑟贝尔彻,有史以来最科学的拳击手进入戒指,只想要力量,我不会说什么。 他现在似乎走在我面前,就像那天晚上一样,戴着白色的帽子,穿着白色的大衣,瘦削而优雅的身材,有弹性的步伐和敏锐而坚定的眼睛。 穿过他,多么反差啊! 冷酷、野蛮的谢尔顿,对任何人都说客气话,对任何人都严厉打击。 难的! 用他健壮的手臂适当地打出一记重击会使一个巨人失去理智。 那边的人,双手背在身后走来走去,支撑着他的棕色外套围裙,身材矮小,看起来不像他的样子,是轻量级的王者,所谓的——兰德尔! 可怕的兰德尔,他的血管里流淌着爱尔兰血统; 不是更好,也不是更坏; 离他不远的是他的最后一个对手,内德·特纳,虽然被他打败了,但仍然认为自己是一个好人,他也许是对的,因为这是近在咫尺的事情。 但是我该如何命名它们呢? 他们有几十个人在那里,而且他们的方式都很棒。 有斗牛犬哈德森和无畏的斯克罗金斯,他们击败了犹太人山姆的征服者。 有布莱克里士满——不,他不在那里,但我很了解他; 他是最危险的黑人,即使大腿骨折。 有珀塞尔,他永远无法征服,直到一切都结束了。 有——什么! 我应该最后点名吗? 哎,为什么不呢? 我相信你是所有仍然在草皮之上的强大家庭中的最后一个,你可以在那里长期继续——真正的英国东西——贝德福德的汤姆。 向你致敬,贝德福德的汤姆,或者随便叫你什么名字,春天还是冬天! 向你致敬,六英尺高的棕色眼睛的英国人,值得在弗洛登带着六英尺的弓箭,在那里英格兰的自耕农战胜了苏格兰国王、他的氏族和骑士精神。 向你致敬,最后的英国人,在你取得了许多胜利之后——真正的英国胜利,黄金买不到。”

这些都是发自内心的话。 我们可能要很久才能失去从古到今的战斗之血! 在一个和平的世界里,我们最终将能够从我们的本性中根除它。 在一个武装到牙齿的世界里,它是我们未来的最后也是唯一的保证。 如果旧铁从我们的灵魂中消失,无论我们的人数、我们的财富还是保护我们的水域都无法保住我们的安全。 野蛮,也许——但野蛮是有可能的,在这个广阔的世界里,没有女人味的可能性。

博罗对文学和文人的看法很好奇。 出版商和兄弟作者,他以一种很好的全面仇恨来恨他们。 在他的所有著作中,我记不起对任何在世作家的赞扬,也没有对前一代作家的死后赞扬。 的确,绍西以大多数人认为是夸张的热情来赞扬他,但对于其他生活在狄更斯、萨克雷和丁尼生都处于光辉巅峰时期的人来说,他会目不转睛地看着某个不起眼的丹麦人或被遗忘的威尔士人。 原因是,我想,他骄傲的灵魂被他自己早期的失败和缓慢的认识深深地伤害了。 他自知是氏族的首领,氏族不理他,便傲慢地退下。 看看他骄傲而敏感的脸,你就掌握着他生命的钥匙。

回想起来,说起拳击,我想起了一件让我很高兴的事情。 我的一个朋友向一位躺在病床上的澳大利亚著名拳击手读了一本名为“罗德尼·斯通”的拳击小说。 垂死的角斗士满怀兴趣地听着,但对小说中的战斗进行了敏锐而专业的批评。 读者已经到了年轻的业余爱好者与残酷的伯克斯战斗的地步。 伯克斯气喘吁吁,但用僵硬的左臂挡住了对手。 故事中的第二位业余选手,一位老拳击手,就如何处理这种情况向他提出了一些建议。 “这是正确的。 靠——他抓住了他!” 床上受伤的人喊道。 之后谁在乎批评者?

你可以从那三本棕色的书本中看到我自己对戒指的热爱,这些书很恰当地位于 Borrow 的侧面。 它们是多年前由我的老朋友罗伯特·巴尔 (Robert Barr) 送给我的三卷《Pugilistica》,这是一座您在采摘半小时的矿山中都无法获得丰厚回报。 唉! 对于那些日子里可怕的俚语,科林斯式的乏味无趣的谈话,带着眼神和迷雾,毫无意义的笑话,每句话都用斜体字的令人发狂的习惯。 即使是这些严酷而绝望的遭遇,对于阿尔布埃拉和滑铁卢的男人来说,用那种可怕的行话来说,也变得沉闷和粗俗。 你必须翻到 Hazlitt 对 Gasman 和 Bristol Bull 之间相遇的描述,才能感受到这一切的野蛮力量。 这是一个坚强的读者,在那个可怕的右撇子击倒巨人,让他从眉毛到下巴都处于“红色废墟”之前,即使在印刷品中也不会退缩。 但是,即使没有 Hazlitt 在场来描述这样的战斗,这也是一种糟糕的想象力,没有被曾经如此生动地生活在地球上的卑微英雄的行为所激发,现在只在这些很少阅读的页面中吸引忠实的人. 他们是风景如画的生物,具有强大的性格和意志力,达到了人类勇敢和耐力的极限。 封面上有金色和棕色的杰克逊,“绅士杰克逊”,栏杆小腿和高贵头颅的杰克逊,他用小指上悬挂着88磅的重物写下了自己的名字。

这是一位熟悉他的人为他画的一幅钢笔画——

“我现在可以看到他,就像我在 84 年看到他沿着霍尔本山走向史密斯菲尔德一样。 他穿着一件扣眼处的金色大衣、荷叶边和精美蕾丝花边、一件白色的小袜子、没有领子(当时还没有发明)、一顶带有宽黑色带子的环形帽子、浅黄色及膝马裤和长款丝绳、条纹白色丝袜、高跟鞋和糊扣; 他的背心是淡蓝色的缎子,上面点缀着白色。 不可能看到他丰满的胸部,高贵的肩膀,腰部(如果太小的话),大而不太大的臀部,栏杆小腿和漂亮但不超过纤细的脚踝,结实的脚和特别小手,没想到大自然已经把他作为一个模型送到了地球上。 他走了五英里半,这是所有男人的羡慕和所有女人的钦佩。”

现在,这是一张有辨别力的肖像——一幅真正帮助你看到作者打算描述的东西的肖像。 读完它就可以理解为什么即使在那些令人想起过去的体育描述中,在所有的托尼斯和比尔和杰克中,总是约翰杰克逊先生。 他是拜伦和镇上一半人的朋友和导师。 正是杰克逊,在激烈的战斗中,抓住了犹太人门多萨的头发,从而确保哈巴狗以后永远都是近距离比赛。 在里面你可以看到老布劳顿的方脸,他是 XNUMX 世纪的至高无上的战士,他的卑微野心是从普鲁士近卫军的骨干人物开始,并在整个团中努力工作。 他有一个编年史家,优秀的戈弗雷船长,他写了一些可能会受到打击的英语。 这段话怎么样?——

“他像剑士一样有规律地停下来,真正地将他的一击打在线上; 他不相信自己的后退一步,停止一击,并在返回时倒地,一只手臂不受身体的帮助,产生了飞瓣式的打击。 不! 布劳顿大胆而坚定地介入,迎接即将到来的打击; 用他的监护人手臂接收它; 然后,随着他肿胀的肌肉的普遍召唤,他结实的身体支持他的手臂,并为其提供所有重量,将打桩力倾泻在他的男人身上。”

人们想从英勇的船长那里得到更多。 可怜的布劳顿! 他打架太频繁了。 “怎么,该死的,你被打败了!” 皇家公爵叫道。 “不打,殿下,可是我看不到我的男人!” 失明的老英雄喊道。 唉,有戒指的悲剧,也有人生的悲剧! 青春的浪潮汹涌澎湃,前行的浪潮席卷而至,抽泣着打在石板上。 “年轻人将得到服务,”简洁的老哈巴狗说。 但是,老冠军的倒台是多么令人伤心啊! 聪明的汤姆斯普林——贝德福德的汤姆,正如博罗所称的那样——在他成名的鼎盛时期拥有让戒指无人征服的智慧。 克里布也作为冠军脱颖而出。 但布劳顿、斯莱克、贝尔彻和其他人——他们的结局是一场共同的悲剧。

战士的后期往往是好奇和出乎意料的,尽管他们通常是短暂的,因为他们正常生活的过度和他们训练的禁欲主义的交替破坏了他们的体质。 他们在男人和女人中的受欢迎程度是他们的失败,在最致命的轻量级、结核菌或一些同样致命但可能不太知名的杆菌之前,戒指之王终于倒下了。 与他钦佩的伟大的年轻运动员相比,最顽固的观众有更好的生活机会。 杰姆·贝尔彻 (Jem Belcher) 30 岁去世,胡珀 31 岁,猎鸡皮尔斯 32 岁,特纳 35 岁,哈德森 38 岁,奇人兰德尔 (Randall) 34 岁。 有时,当他们真正成熟时,他们的生活会发生最奇怪的转变. 众所周知,Gully 成为了富人,并且是改革议会 Pontefract 的成员。 汉弗莱斯发展成为一名成功的煤炭商人。 杰克·马丁成了一个坚定的禁酒者和素食者。 黑钻石杰姆·沃德 (Jem Ward) 作为一名艺术家发展了相当大的力量。 Cribb、Spring、Langan 和其他许多人都是成功的税吏。 最奇怪的,也许是布劳顿,他在晚年的时候就在每一次旧照片和小玩意的销售中度过。 见过他的人记录了他对这位沉默的老绅士的印象,他穿着老式服装,手里拿着他的目录——布劳顿,曾经是英国的恐怖分子,现在是一个无害而温和的收藏家。

他们中的许多人,就像是自然而然地一样,死于暴力死亡,有些是意外,有些是自己亲手造成的。 没有一流的人死在擂台上。 最接近它的是勇敢的爱尔兰人西蒙·伯恩 (Simon Byrne) 遭遇的奇异而悲惨的命运,他不幸导致他的对手安格斯·麦凯 (Angus Mackay) 死亡,后来在聋人伯克 (Deaf Burke) 手中结束了自己的生命。 然而,伯恩和麦凯都不能说是一流的拳击手。 如果我们可以从奖品环上争辩,它肯定会出现,人类机器变得更加精致,并且对震动或震动更加敏感。 在早期,一场战斗以致命结束是极其罕见的。 渐渐地,这样的悲剧变得越来越普遍,直到现在,即使戴着手套,它们的频率也让我们震惊,我们觉得我们祖先的粗鲁行为对于更有组织的一代来说确实太粗暴了。 尽管如此,如果我们记得在两三年内,狩猎场和尖塔追逐所声称的受害者比奖品戒指在两个世纪内所做的更多,它可能会帮助我们清除我们的思想。

这些人中的许多人以力量和勇气为国家服务,使他们成名。 如果我没记错的话,克里布在皇家海军。 可怕的侏儒斯克罗金斯也是如此,所有的胸部和肩膀,在他们之前的许多年里,他们的弹跳命中率一直在他们面前进行,直到精明的威尔士人内德·特纳停止了他的职业生涯,却被才华横溢的爱尔兰人杰克·兰德尔阻止了。 站在重量级人物中高高在上的肖在滑铁卢的第一次冲锋中被法国胸甲骑兵队砍成碎片。 野蛮的伯克斯在攻破巴达霍斯时惨死。 这些人的生命代表着某种东西,而这正是时代所要求的一种至高无上的东西——一种能与世界相抗衡的不屈不挠的忍耐力。 看看杰姆·贝尔彻——美丽、英勇的杰姆,一个有男子气概的拜伦——但在那里,这不是一篇关于旧奖戒的文章,一个人的知识是另一个人的无聊。 让我们将这三本低俗、不合理、引人入胜的书传下去,并讨论更高尚的话题!

第六章 •3,700字

哪些是伟大的英语短篇小说? 辩论的基础不错! 我确信这一点:极好的短篇小说远少于极好的长书。 雕刻浮雕比雕刻雕像更需要精湛的技巧。 但最奇怪的是,这两种卓越似乎是分开的,甚至是对立的。 一个方面的技能决不能保证另一个方面的技能。 我们文学的伟大大师菲尔丁、斯科特、狄更斯、萨克雷、里德,除了“红色手套”中的流浪威利的故事可能例外,没有留下任何一个杰出的短篇小说。 另一方面,在短篇小说中非常出色的人,史蒂文森、坡和布雷特·哈特,却没有写出伟大的书。 冠军短跑运动员也很少跑 XNUMX 英里。

那么,现在,如果您必须选择您的团队,您会选择谁? 你没有太多的选择。 你判断他们的要点是什么? 你想要力量、新奇、紧凑、兴趣的强度,以及在头脑中留下的单一生动印象。 坡是一切的主人。 顺便说一句,我最喜欢的架子上的下一个顺序是他的绿色封面,它开始了这个思路。 在我看来,坡是有史以来最高的原创短篇小说作家。 他的大脑就像一个装满种子的种子荚,漫不经心地四处乱飞,几乎所有现代类型的故事都从种子中产生。 想一想他随随便便、挥霍无度的做法,很少费心去重复成功,而是继续取得新的成就。 他必须归功于侦探犯罪作家的可怕后代——“法定人数parva fui!” 每个人都可能会发现自己的一些小发展,但他的主要艺术必须追溯到杜宾先生那些令人钦佩的故事,他们精湛的力量、沉默寡言和快速的戏剧性点是如此美妙。 毕竟,精神敏锐是理想侦探的一种品质,当这一点令人钦佩时,后来的作家必然会满足于一直追随同一条主线。 但坡不仅是侦探故事的鼻祖; 所有寻宝、破解密码的故事都可以追溯到他的“金虫”,就像凡尔纳和威尔斯的所有伪科学故事在“月球航行”和“瓦尔德马先生的案例”中都有原型一样。 ” 如果每个人因为一个故事的故事而收到支票,这个故事的来源是波的故事,那么他要为主人的纪念碑支付十分之一,那么他将拥有一座与胡夫金字塔一样大的金字塔。

然而我只能给他在我的团队中的两个位置。 一个是“金甲虫”,另一个是“停尸间街谋杀案”。 我看不出如何改善其中的任何一个。 但我不承认 他的任何其他故事都非常出色。 这两个人有其他人所缺乏的比例和视角,叙述者和主要演员的冷静加剧了这个想法的恐怖或怪异,一个是杜宾,另一个是勒格兰德。 布雷特·哈特 (Bret Harte) 也是如此,他也是那些证明自己无法进行更长飞行的伟大短篇小说家之一。 他总是像他自己的一个淘金者,挖了一个富饶的口袋,却没有找到连续的礁石。 唉,这个口袋是一个非常有限的口袋,但黄金是最好的。 “咆哮营的运气”和“田纳西的伙伴”,我认为,在我的神仙中都值得一席之地。 诚然,它们与狄更斯如此相似,几乎是大师的模仿,但它们具有狄更斯本人从未达到的短篇小说的对称性和令人满意的完整性。 能一口气读完这两个故事的人,不是我羡慕的人。

史蒂文森呢? 他当然也有两个地方,因为哪里可以更好地理解短篇小说的作用? 根据我的判断,他一生中写了两部杰作,每一部本质上都是一个短篇小说,尽管其中一个恰好作为一卷出版。 一个是“博士。 杰基尔和海德先生”,无论您将其视为生动的叙述还是非常深刻而真实的寓言,都是一部非常出色的作品。 我选择的另一个故事是“链接上的亭子”——戏剧叙事的典范。 当我在康希尔读到这个故事时,这个故事在我的脑海中留下了如此清晰的印记,以至于多年后我再次以卷的形式再次看到它时,我能够立即认出文本的两个小修改——每一个都非常糟糕——来自原始形式。 它们是小东西,但不知怎么的,它们看起来像是完美雕像上的一块芯片。 当然,这只是一件非常精美的艺术品,才能给人留下如此明确的印象。 当然,他的其他十几个故事会让普通作家的最佳作品相形见绌,所有这些故事都带有奇怪的史蒂文森魅力,我稍后会谈到,但只有对这两个,我才会承认完全的卓越,这将使他们进入这样一个团队。

还有谁? 如果提到当代人不是无礼,我当然应该得到拉迪亚德·吉卜林的支持。 他的力量,他的压迫,他的戏剧感,他的光芒突然变成了生动的火焰,都标志着他是一位大师。 但是,我们可以从众多种类繁多的系列中选择哪些,其中许多都声称是最高的? 凭记忆来说,他的故事给我印象最深的应该是《前后鼓》、《想当国王的人》、《曾经的人》和《草木男孩》。 ” 也许,总的来说,我应该选择添加到我的杰作列表中的前两个。

它们是招致批评但又无视批评的故事。 板球界的伟大击球手是这样的人,他可以打出一种非正统的比赛,采取一切劣等球员被剥夺的自由,并在他无视法律的情况下取得辉煌的成功。 所以它在这里。 我应该认为这些故事的模式是任何年轻作家都可以遵循的最危险的模式。 有题外话,这是短篇小说中最致命的错误; 有不连贯性,缺乏比例,这使得故事在几页中停滞不前,并在几句话中向前推进。 但是天才超越了这一切,就像伟大的板球运动员将球勾住并滑行到腿上一样。 有一种冲刺,一种旺盛,一种充满活力、自信的掌握,它承载着面前的一切。 是的,没有至少两个吉卜林代表的仙人团队是不完整的。

现在是谁? 纳撒尼尔霍桑从来没有对我产生过最高程度的吸引力。 我敢肯定,是我自己的错,但我似乎总是渴望比他给我的票价更高的票价。 效果太微妙,太难以捉摸。 的确,我更受他儿子朱利安的一些短篇影响,虽然我很能理解这位资深作家的高艺术要求,以及他风格的微妙魅力。 有 Bulwer Lytton 作为索赔人。 他的“闹鬼和闹鬼”是我所知道的最好的鬼故事。 因此,我应该将它包含在我的列表中。 在一个古老的布莱克森林里也有一个故事——它被称为“轮回”,它在我的脑海中留下了如此深刻的印象,我应该倾向于,尽管我已经读了很多年了,把它编号为最好的。 另一个具有伟大作品特征的故事是格兰特艾伦的“约翰克里迪”。 如此优秀的故事建立在如此哲学的基础上,值得在最好的故事中占有一席之地。 还有一些一流的作品可以从 Wells 和 Quiller-Couch 的当代作品中挑选出来,它们达到了高标准。 在我看来,一个小草图——“零与十字架”中的“老奥森”——和我读过的任何东西一样好。

所有这些说教性的谈话都来自于看坡的那本旧的绿色封面。 我敢肯定,如果我不得不说出几本真正影响我自己生活的书,我应该把这本书放在麦考利的随笔上。 当我的头脑是塑料的时,我年轻时就读过它。 它激发了我的想象力,并在我面前树立了一个讲故事方法的尊严和力量的至高榜样。 也许这并不完全是一种健康的影响。 它将思想过于强烈地转向病态和奇怪。

他是一个土星般的生物,缺乏幽默和亲切,热爱怪诞和可怕的事物。 读者必须自己提供抵消的品质,否则坡可能会成为一个危险的同志。 我们知道他的奇怪的头脑沿着什么样的危险轨迹和什么样的致命泥潭引导他,直到那个灰色的 XNUMX 月星期日早晨,当他在巴尔的摩的人行道上被捡起时,一个垂死的人,在一个应该看到他的年龄在他的力量和男子气概的鼎盛时期。

我说过,我认为坡是世界上最优秀的短篇小说作家。 我应该说,他最接近的对手是莫泊桑。 伟大的诺曼人从来没有达到美国人的极端力量和独创性,但他有一种天生的遗传力量,一种天生的本能,以正确的方式制造他的效果,这标志着他是一位伟大的大师。 他创作故事是因为他本能地这样做,就像苹果树结出苹果一样自然而完美。 这是多么细腻、灵敏、艺术的触感啊! 点是多么容易和微妙地作出! 他的风格是多么清晰和紧张,而且是多么摆脱了使我们的许多英语作品毁于一旦的冗余! 他一直把它精简到快速。

我写下莫泊桑的名字时,不记得我自己生活中的精神干预或非凡的巧合。 我一直在瑞士旅行,并参观过Gemmi Pass 等地,那里有一个巨大的悬崖将法国州和德国州分开。 在这个悬崖的顶上有一个小旅馆,我们在那里断了路。 向我们解释说,客栈虽然常年有人居住,但在冬天仍然有三个月左右的时间完全与世隔绝,因为任何时候都只能通过山边的蜿蜒小路接近,当这些变成被雪淹没了,上山或下山都是不可能的。 他们可以看到脚下山谷中的灯火,但他们就像住在月亮里一样孤独。 如此奇特的境遇自然会让人浮想联翩,我迅速的开始在自己的脑海里编造一个小故事,靠着一群强硬的反派人物被关押在这间客栈里,互相厌恶却又脱不开身来自彼此的社会,每天都使他们更接近悲剧。 一周左右的时间里,当我旅行时,我一直在转变这个想法。

在那段时间结束时,我从法国返回。 没有什么可读的,我碰巧买了一本我以前从未见过的莫泊桑故事集。 第一个故事叫做“L'Auberge”(The Inn)——当我顺着印刷页面往下看时,我惊讶地看到了“Kandersteg”和“Gemmi Pass”这两个词。 我安顿下来,带着越来越多的惊奇阅读它。 场景是在我去过的旅馆里。 剧情取决于一群人通过降雪隔离。 我想象的一切都在那里,除了莫泊桑带来了一只野蛮的猎犬。

当然,事情的来龙去脉已经很清楚了。 他有幸参观了客栈,并和我有同样的想法一样给我留下了深刻的印象。 所有这些都是很容易理解的。 但最奇妙的是,在那短暂的旅程中,我竟然能在全世界买到一本可以防止我在公众面前出丑的书,因为谁会相信我的作品不是模仿品? 我不认为巧合的假设可以涵盖事实。 这是我生命中让我相信精神干预的几个事件之一——我们之外的某种仁慈力量的提示,它试图在可能的地方帮助我们。 守护天使的古老天主教教义不仅是一个美丽的教义,而且我相信其中有真实的真理基础。

或者,用新心理学的术语来说,是我们的潜意识自我,或者用新神学的术语来说,是我们的星光体,可以学习并将我们自己已知的感官无法理解的东西传达给心灵? 但这对我们来说太长了,我们无法拒绝它。

当莫泊桑选择时,他可以在那个美国人完全属于他自己的奇怪而怪异的领域中接近坡。 你读过莫泊桑的小说《Le Horla》吗? 这是你所希望的那样好一点的日记。 当然,法国人的范围更广。 他有敏锐的幽默感,在他的一些故事中突破了所有的礼仪,但给所有故事带来了令人愉悦的副味道。 然而,总而言之,谁能怀疑严肃而可怕的美国人是两者中更伟大、更原始的人呢?

说到奇怪的美国故事,你读过安布罗斯·比尔斯的任何作品吗? 我在那里有他的一部作品,“在生命中。” 这个人有他自己的风格,在他的道路上是一位伟大的艺术家。 它不是在欢呼阅读,而是在你身上留下了它的印记,这就是你工作良好的证明。

我经常想知道坡从哪里得到了他的风格。 他最好的作品有一种阴沉的威严,仿佛它是用抛光的喷气机雕刻而成的,这是他独有的。 我敢说,如果我把那本书拿下来,我可以在任何地方点亮一个段落,这会告诉你我的意思。 是这样的——

“现在贤士的卷里有美好的故事——贤士的铁装的忧郁卷。 我说,其中有关于天地、浩瀚大海的光辉历史——以及凌驾海、地、高天的天才。 Sybils 所说的话也有很多传说,在 Dodona 周围颤抖的朦胧树叶中听到了古老的圣洁事物,但在真主活着的时候,恶魔在他坐着时告诉我的那个寓言在我身边,在坟墓的阴影下,我认为自己是最美妙的。” 或者这句话:“然后我们七个人惊恐地从我们的座位上开始,颤抖着惊恐地站着,因为影子声音中的音调不是任何一个人的音调,而是众多众生的音调,而且,从一个音节到另一个音节,它们的节奏各不相同,以成千上万已故朋友的记忆犹新和熟悉的口音朦胧地落在我们耳边。”

是不是有一种肃穆的威严感? 没有人发明一种风格。 它总是源于某种影响,或者更常见的是,它是多种影响之间的妥协。 我无法追踪坡的踪迹。 然而,如果 Hazlitt 和 De Quincey 开始讲述奇怪的故事,他们可能会发展出类似的东西。

现在,在您离开之前,我们将继续阅读我的高贵版“The
回廊和壁炉,”左边的下一卷。

我注意到,在浏览我漫无边际的评论时,我将《艾芬豪》列为本世纪第二部历史小说。 我敢说有很多人会把“Esmond”放在第一位,我很能理解他们的立场,虽然这不是我自己的。 我承认风格之美,人物画的一致性,绝对完美的安妮女王氛围。 从来没有一个历史小说是由一个对他的时代了解得如此透彻的人写的。 但是,尽管这些美德是伟大的,但它们并不是小说中必不可少的。 小说的本质是兴趣,尽管艾迪生不客气地评论说,真正的本质是糕点师永远不应该缺纸。 现在,在我看来,“埃斯蒙德”在低地战役中非常有趣,当我们的马基雅维利英雄公爵进来时,以及每当莫亨勋爵露出不祥的脸时; 但是有很长的故事需要大量阅读。 一部出色的小说必须始终向前发展,永远不会标记时间。 《艾芬豪》从不曾停歇,这恰恰说明了它作为小说的优越性超过了《艾斯蒙德》,虽然作为文学作品我认为后者更完美。

不,如果我有三张选票,我应该把它们全部投给“修道院与壁炉”,因为它是我们最伟大的历史小说,而且确实是我们最伟大的小说。 我想我可以说我读过大部分上世纪最著名的外国小说,而且(仅就我自己而言,在我阅读的范围内)我对雷德的那本书和托尔斯泰的《和平与战争》印象更深。 ”比任何其他人。 在我看来,它们站在本世纪小说的最顶端。 两者有一定的相似之处——空间感、人物数量、人物进出的方式。 英国人比较浪漫。 俄语是比较真实和认真的。 但他们都很棒。

想想雷德在那本书里做了什么。 他牵着读者的手,带他走进中世纪,不是一个传统的书房式的中世纪,而是一个充满生机的时代,到处都是像“公交车上的人”一样人性化和真实的人。在牛津街。 他带他穿过荷兰,向他展示了画家、堤坝和生活。 他带领他沿着莱茵河的长长的路线,即中世纪欧洲的脊髓。 他向他展示了印刷术的曙光、自由的开始、德国南部大城市的生活、意大利国家、罗马的艺术家生活、宗教改革前夕的修道院机构。 所有这一切都在一本书的封面之间,也很自然地介绍,并以如此生动和精神讲述。 除了它的巨大范围外,仅仅研究杰拉德的本性,他的崛起,他的堕落,他的重生,最后的整个可悲的悲剧,使这本书成为一本伟大的书。 我认为,它融合了知识和想象力,这使它在我们的文学作品中独树一帜。 让任何人阅读“本韦努托·切利尼的自传”,然后阅读查尔斯·里德的中世纪罗马生活照片,如果他想欣赏里德收集粗矿并在他炽热的想象中将其全部熔炼的方式。 有行业来收集事实是一件好事。 当你得到它们时,知道如何使用它们是一种更伟大也更罕见的事情。 准确而不迂腐,透彻而不乏味,这应该是历史浪漫主义作家的理想。

里德是我们文学作品中最令人困惑的人物之一。 从来没有一个人如此难以定位。 在他最好的时候,他是我们所拥有的最好的。 在他最糟糕的情况下,他低于萨里赛德情节剧的水平。 但是他最好的有弱点,而他最差的有好的。 他的棉花里总有丝绸,他的丝绸里总有棉花。 但是,尽管他有很多缺点,除了我已经说过的那本伟大的书之外,这个人还写了“修补永远不会太晚”、“硬现金”、“犯规”和“格里菲斯·冈特” ,”必须始终站在我们小说家的第一位。

他的作品有一种我在其他任何地方都看不到的内心品质。 他非常爱自己的英雄和女主角,而他又那么痛恨自己的恶棍,以至于他把你的情绪和他的情绪一起扫除。 没有人对他的女人的人性和可爱表达过足够热情。 这是一份难得的礼物——对一个男人来说非常罕见——这种吸引人性和令人愉快的女孩的能力。 如果 XNUMX 世纪的小说中还有比 Julia Dodd 更好的小说,我从来没有高兴过见到她。 一个人能画出如此细腻和令人愉快的角色,还能写出像“修道院与壁炉”中的强盗旅馆这样的情节,最高形式的冒险浪漫,拥有如此广泛的力量授予少数人。 我的帽子随时准备好送给查尔斯·里德。

第七章 •4,700字

把魔法门关在我们身后真是太好了。 门的另一边是世界和它的烦恼、希望和恐惧、头痛和心痛、野心和失望; 但在内心深处,当你躺在绿色的长椅上,面对默默安抚的战友们排长队时,只有与伟大的死者相伴的精神和心灵的安宁。 学会爱,学会欣赏; 学会了解他们的同志情谊意味着什么; 因为在你这样做之前,上帝给人类最大的安慰和镇痛剂还没有将他们的祝福带给你。 在这扇神奇的门后面是休息室,在那里你可以忘记过去,享受现在,为未来做准备。

以前和我一起坐在绿色长椅上的你对上层的架子很熟悉,有破烂的麦考利、衣冠楚楚的吉本、单调的博斯韦尔、橄榄绿的斯科特、斑驳的博罗,以及所有在那边擦肩的好伙伴. 顺便说一句,一个人多么希望自己的好朋友只能彼此成为朋友。 为什么博罗要对斯科特如此粗暴地咆哮? 本来以为高贵的精神和浪漫的幻想会迷住这个巨大的流浪者,但对于年轻人来说,没有任何词可以让年轻人对长者使用太苦涩的词。 事实是,博罗体内有一种危险的病毒——一种扭曲整个视野的毒药——因为他在宗教上是一个顽固的宗派主义者,除了他自己对这个大谜语的解释之外,看不到任何美德。 彻头彻尾的异教,血迹斑斑的狂战士或诙谐的德鲁伊,通过他的想象吸引了他的心,但在仪式细节或神秘段落的解释上与他不同的他自己的信仰和时代的人,立刻坏到骨子里,他对这样的人没有任何仁慈。 因此,斯科特怀着对旧习惯的崇敬态度,在他眼中立刻变得可恨。 无论如何,他是一个令人失望的人,大博罗,我不记得他曾经有很多话要说任何兄弟作者的好处。 只有在威尔士的吟游诗人和萨加斯的烫伤中,他似乎找到了自己的志同道合的人,尽管有人认为他复杂的天性通过这种方式告诉世界他可以阅读 Cymric 和 Norse。 但我们不能在魔法门后面不友善——而对不慈善的人施以慈善肯定是美德的冠冕。

第一行就到此为止,我已经聊了六次了,但读者们没有办法,因为正如你所看到的,还有第二行和第三行,我都同样珍视,而且所有这些都对我的情感和我的记忆具有相同的吸引力。 在我谈论这些老朋友的时候,尽可能地耐心,告诉你我为什么爱他们,以及他们过去对我的意义。 如果你从那一行中挑选任何一本书,你也会从我的脑海中挑选出一点点纤维,毫无疑问,非常小,但却是现在我自己的亲密和必不可少的一部分。 遗传冲动、个人经历、书籍——这是造就人类的三种力量。 这些是书。

正如你所看到的,第二行由十八世纪的小说家组成,或者是我认为必不可少的那些人。 毕竟,撇开斯特恩的《崔斯特瑞姆·尚迪》、戈德史密斯的《韦克菲尔德的牧师》、伯尼小姐的《伊芙琳娜》等单本书不谈,算上的作者只有三位,而他们每人只写了三本书,第一- 评价重要性,这样通过精通九本书,一个人可能会声称对这个最重要和最独特的英国文学分支有相当广泛的看法。 这三个人当然是菲尔丁、理查森和斯莫列特。 这些书是:理查森的“克拉丽莎·哈洛”、“帕梅拉”和“查尔斯·格兰迪森爵士”; 菲尔丁的“汤姆·琼斯”、“约瑟夫·安德鲁斯”和“阿米莉亚”; Smollett 的“Peregrine Pickle”、“Humphrey Clinker”和“Roderick Random”。 在那里,我们看到了照亮 XNUMX 世纪中叶的三位伟大同时代人的真实作品——总共只有九卷。 因此,让我们绕着这九卷书走一走,看看在这一百五十年的时间间隔之后,我们是否不能区分并稍微阐明它们的比较目标,以及它们以它们的永久价值来证明它们的合理程度。工作。 城里一个胖胖的小书商,一个机智的贵族血统,一个粗犷的海军苏格兰外科医生——这就是现在挑战比较的三个奇怪的神仙——这三个人统治了他们世纪的小说,对谁来说我们欠这个世纪的生活和类型对我们来说是熟悉的,他们的第五代。

这不是一个教条主义的主题,因为我可以想象这三位作家对每种气质的吸引力都大不相同,无论谁想要拥护一个人,都可以找到支持自己选择的论据。 然而,我无法认为有任何批评公众的大部分人会认为斯莫列特与其他两个处于同一水平。 从道德上讲,他是粗俗的,尽管他的粗俗伴随着一种血淋淋的幽默,这种幽默比他的对手更优雅的机智更令人欢笑。 我记得小时候——puris omnia pura——读过“Peregrine Pickle”,然后笑到我在古代时尚的宴会上哭了。 我在成年时再次阅读它,效果相同,但对其内在的兽性有了更大的欣赏。 这种优点,一种粗鄙的原始优点,他在高度上拥有,但在其他方面,他无法与菲尔丁或理查森进行比较。 他的人生观要有限得多,他的人物少得多,他的事件不那么鲜明,他的思想也不那么深刻。 毫无疑问,我应该授予他三人组的第三名。

但是理查森和菲尔丁呢? 确实有巨头的竞争。 让我们依次取每个点,然后相互比较。

有一个特征,最稀有和最微妙的,他们每个人都拥有至高无上的程度。 每个人都可以画出最令人愉快的女人——我认为,在我们的整个文学作品中,最完美的女人。 如果 XNUMX 世纪的女人是这样,那么 XNUMX 世纪的男人得到的比他们应得的要多得多。 他们有着自己如此迷人的小尊严,如此敏锐的感觉,但如此可爱、美丽、精致的方式,如此人性化和如此迷人,以至于即使现在他们也成为我们的理想。 如果没有双重情感,人们就无法了解他们,一种是对自己的敬意,另一种是对包围他们的猪群的憎恶。 Pamela、Harriet Byron、Clarissa、Amelia和Sophia Western都同样讨人喜欢,这不是十九世纪和蔼可亲的娃娃天真无色女人的负面魅力,而是一种依靠警觉的自然之美。胸怀,清晰而有力的原则,真实的女性情怀,完整的女性魅力。 在这方面,我们的竞争对手作者可能会打平局,因为我不能偏爱一组这些完美的生物而不是另一组。 丰满的小打印机和破旧的城里人,每个人心里都有一个至高无上的女人。

但是他们的人! 唉,真是一滴水啊! 说我们都有能力做汤姆·琼斯所做的事情——正如我所看到的那样——是最糟糕的倒斜杠形式,这种斜杠使我们比实际情况更糟。 说一个真正爱一个女人的男人通常对她是虚假的,这是对人类的诽谤,最重要的是,这种诽谤他应该以卑鄙的方式虚假,这引起了善良的汤姆·纽科姆的愤慨。 汤姆琼斯不适合触摸索菲亚裙子的下摆,就像布斯船长要成为阿米莉亚的伴侣一样。 菲尔丁从来没有画过一位绅士,也许除了阿尔沃西乡绅。 一个精力充沛、好斗、好心、物质的生物是他能塑造的最好的。 在他的英雄身上,哪里有一丝区别、灵性和高贵? 在这里我认为平民印刷商做得比贵族好很多。 查尔斯·格兰迪森爵士是一个非常高贵的类型——也许是因为他的创造者过度溺爱而被宠坏了一点,但他仍然是一个非常高尚和精致的绅士。 有 he 嫁给了索菲亚或阿米莉亚 我不应该禁止banns。 即使是坚持不懈的B先生——和多情的洛夫莱斯,尽管有失常,但性格温和,在他们身上有可能伟大和温柔。 是的,我不能怀疑理查森画的是更高等的人——而且在格兰迪森身上,他做了很少或从未被超越的事情。

在我看来,理查森也是更微妙、更深刻的作家。 他专注于精细一致的人物描绘,以及对人心的非常深入的分析,这很容易完成,并且用如此简单的英语,以至于它的深度和真实性只能通过反思来实现。 他不屈尊于那些使菲尔丁的许多页面变得生动但廉价的混战、殴打和哑剧集会。 后者或许拥有更广阔的人生观。 他熟悉的圈子远在上面,也远在下面,作为他的对手,双子公民曾经能够或愿意探索的任何圆圈。 他对伦敦低谷生活、《阿米莉亚》中的监狱场景、《乔纳森·怀尔德》中的小偷厨房、海绵房屋和贫民窟的照片,与他的朋友霍加斯(最英国的艺术家)的照片一样生动而完整,即使菲尔丁是最英国的作家。 但是,生活中最伟大和最永恒的事实是在最小的圈子中找到的。 两个男人和一个女人可以为悲剧演员或喜剧演员提供最令人满意的主题。 因此,尽管他的范围有限,但理查森非常清楚和非常彻底地知道对他的目的至关重要的知识。 帕梅拉,谦逊生活的完美女人,克拉丽莎,完美的女士,格兰迪森,理想的绅士——这是他最热爱艺术的三个人物。 而现在,一百五十年后,我不知道我们在哪里可以找到更令人满意的类型。

他是多产的,可以承认,但谁受得了他的割伤? 他喜欢坐下来告诉你一切。 他在叙述中使用字母使这种八卦风格更容易。 第一的 he 写作,他讲述了过去的一切。 你有他的信。 同时写信给她的朋友,也表达了她的看法。 这也你看。 每个案例中的朋友都会回复,您可以从他们的评论和建议中受益。 在你完成之前,你真的知道这一切。 一开始可能会有点厌烦,如果你已经习惯了每章都有烟花的更喧嚣的风格。 但渐渐地,它创造了一种你生活的氛围,你开始了解这些人,他们的性格和他们的麻烦,就像你不认识小说中的其他人一样。 毫无疑问,是一本普通书的三倍长,但为什么要记恨时间呢? 急什么? 当然,读一本杰作比读三本书要好,因为三本书不会在脑海中留下永久的印象。

这一切都与平静的生活相呼应,那是宁静世纪的最后一个。 在孤寂的乡间别墅里,信件很少,论文也很少,你认为读者是否曾经抱怨过一本书的长度,或者有太多快乐的帕梅拉或不快乐的克拉丽莎? 只有在特殊情况下,人们现在才能进入当时正常的接受心态。 麦考利记录了这样一个场景,当他讲述如何在书籍稀少的印度某个山地车站放出一本《克拉丽莎》时。 效果是预料之中的。 理查森在合适的环境中像轻度发烧一样穿过社区。 他们活了他,梦见了他,直到整个情节进入文学史,经历过的人永远不会忘记。 它经过调谐,适合每只耳朵。 那种优美的文风,恰如其分,却又如此朴实无华,书生赞叹,婢女读不懂。

当然,用信件讲述的故事也有明显的缺点。 Scott 在“Guy Mannering”中再次提到它,并且还有其他显着的成功,但生动性总是以牺牲读者的善良和轻信为代价的。 人们觉得这些不变的细节,这些漫长的谈话,不可能以这种方式记录下来。 愤愤不平、衣衫不整的女主人公无法坐下来用如此冷酷细致的描写来记录她的逃亡。 理查森尽其所能地做到了这一点,但它仍然存在本质上的缺陷。 菲尔丁利用第三人称,打破了束缚他的对手的一切束缚,赋予了这部小说前所未有的自由和个人权威。 至少他是主人。

然而,总的来说,我的平衡倾向于理查森,尽管我敢说我是这样想的。 首先,除了我可能已经敦促的任何事情之外,他是第一个的至高无上的功劳。 当然,原创者应该比模仿者有更高的地位,即使在模仿中他也应该提高和放大。 英国小说之父是理查森,而不是菲尔丁,他首先看到,没有浪漫的英勇,没有奇异的想象,迷人的故事可能来自日常生活,用日常语言讲述。 这是他伟大的新出发。 菲尔丁完全是他的模仿者,或者更确切地说是他的模仿者,以极大的胆量(有些人会说是无耻的无耻),他使用了可怜的理查森自己的角色,取自他自己的第一部小说“约瑟夫·安德鲁斯”中的“帕梅拉”,并使用了他们也是为了嘲笑他们的不友好目的。 就文学伦理而言,就好像萨克雷写了一部小说,引入了匹克威克和山姆·韦勒,以展示这些人物的错误之处。 难怪温文尔雅的小印刷工也勃然大怒,暗指他的对手是个有些不择手段的人。

然后是令人烦恼的道德问题。 当然,在谈论这一点时,某一类评论家中也有很多倒错的地方。 推论似乎是不道德与艺术之间存在某种微妙的联系,就好像对淫乱的处理或对它的描绘在某种程度上是真正艺术家的标志。 处理或描绘并不难。 相反,它是如此简单,而且在许多形式上都如此具有戏剧性,以至于使用它的诱惑一直存在。 它是所有产生虚假效果的方法中最简单和最便宜的。 困难不在于做到这一点。 困难在于避免它。 但是人们试图避免它,因为从表面上看,作家没有理由不再是绅士,或者他应该为女人的眼睛写那些他会因为在女人的耳朵里说的话而被公正地击倒的东西. 但是“你必须按原样绘制世界。” 为什么必须? 当然,艺术家的表现只是在选择和克制中。 的确,在较粗俗的时代,伟大的作家没有受到任何限制,但那时生活本身的限制较少。 我们是属于我们自己的时代,必须不负众望。

但是必须绝对排除生活的这些方面吗? 绝不是。 我们的正派不必削弱为谨慎。 这一切都在于完成它的精神。 想就这些不同的精神进行演讲的人,没有人能比这三位伟大的竞争对手理查森、菲尔丁和斯莫列特讲得更好。 为了谴责罪恶,可以自由地描绘罪恶。 这样的作家是道德家,没有比理查森更好的例子了。 同样,可以既不同情也不反对地描绘恶习,而只是将其视为存在的事实。 这样的作家是现实主义者,菲尔丁也是。 再一次,可以画恶习以从中获得乐趣。 这样的人是一个粗俗的幽默作家,斯莫列特就是这样。 最后,可以画恶习以表达对它的同情。 这样的人是一个恶人,在复辟的作者中有很多人。 但在对待生活的这一面存在的所有原因中,理查森是最好的,我们发现它做得更巧妙。

除了他的作品之外,菲尔丁作为一个男人一定有一些非常高尚的东西。 他是一个比他画的任何英雄都更好的英雄。 他独自承担了清洗伦敦的任务,伦敦是当时欧洲最危险和最无法无天的首都。 霍加斯的照片在前菲尔丁时代给出了一些概念,低贱的粗暴者,出身名门的恶霸,醉酒,恶棍,带有河边活板门的盗贼厨房,尸体被推下。 这是必须清理的奥古斯马厩,可怜的赫拉克勒斯虚弱虚弱,身体更适合病房而不是这样的任务。 这让他付出了生命的代价,因为他在 47 岁时因自己的劳累而精疲力竭。 这很可能会以更戏剧性的方式让他丧命,因为他已经成为犯罪阶级的显赫人物,并且他领导了自己的搜查队,因为在某个受贿流氓的消息下,一个新的邪恶窝点被曝光. 但他坚持他的观点。 在一年多一点的时间里,事情就完成了,伦敦从最喧闹的地方变成了它至今为止最守法的欧洲首都。 有没有人在他身后留下过更精美的纪念碑?

如果你想要真正的菲尔丁,你会发现他不是在小说中,他真正的善良常常被假装的愤世嫉俗所掩盖,而是在他的“里斯本航行日记”中。 他知道他的健康已经无可挽回地毁了,他的年数已经屈指可数了。 在那些日子里,人们会看到一个人的真实面目,当他在最巨大的现实面前不再有做作或伪装的动机。 然而,坐在死亡的阴影下,菲尔丁却表现出一种安静、温和的勇气和坚定的意志,这表明他的早年弱点掩盖了他的本性是多么的灿烂。

在我完成这个有点说教的谈话之前,我只是对另一本 XNUMX 世纪小说说一个字。 你会承认我以前从来没有写过这么多的散文,但这个时期和主题似乎鼓励它。 我跳过了斯特恩,因为我对他挑剔的方法没有太大的同情。 我跳过伯尼小姐的小说,因为它是对刚刚在她之前的伟大大师的女性化反映。 但戈德史密斯的“韦克菲尔德牧师”确实值得一读。 有一本书通篇都带有色彩,就像戈德史密斯的所有作品一样,具有美丽的性质。 没有一颗善良的心,写不出它,就像没有一颗善良的心,写不出《荒村》一样。 想到老约翰逊光顾或冷落正在萎缩的爱尔兰人,这是多么奇怪,而无论是在诗歌、小说还是戏剧中,后者都证明了自己是一个更伟大的人。 但这里有一个关于如何在不冒犯的情况下处理生活事实的客观课程。 没有什么是逃避的。 这一切都是面对和适当记录的。 然而,如果我想在一个年轻女孩敏感的心灵面前展示一本书,让她为生活做好准备,而不会以任何方式污染她的细腻感情,那么没有一本书像“韦克菲尔德的牧师”这样容易选择。

对于 XNUMX 世纪的小说家来说就这么多了。 他们在箱子里有自己的架子,在我的脑海里也有自己的角落。 多年来,您可能永远不会想到它们,然后突然一些杂散的词或思路直接引导到它们,您看着它们并爱它们,并为自己认识它们而感到高兴。 但是让我们转到您可能更感兴趣的事情。

如果可以从王国各个免费图书馆的统计数据来证明不同小说家在公众中的比较受欢迎程度,我认为乔治梅雷迪思先生确实会非常低。 另一方面,如果召集许多作者来确定他们认为最伟大和最能激发他们自己思想的手工艺人中的哪一个,我同样相信梅雷迪思先生将获得广泛的选票。 事实上,他唯一可以想象的对手就是哈代先生。 因此,它成为一项有趣的研究,为什么对他的优点会有如此不同的意见,以及哪些品质让如此多的读者反感,但又吸引了那些必须允许其意见具有特殊权重的人。

最明显的原因是他完全的标新立异。 大众读来逗乐。 小说家阅读以对他的艺术产生新的影响。 阅读梅雷迪思不仅仅是一种娱乐; 它是一种智力练习,一种智力哑铃,可以用来发展你的思维能力。 在您阅读他的整个过程中,您的思想都处于紧张状态。

如果你跟随我的鼻子,就像运动员跟随他的指针一样,你会发现这些评论被我心爱的“Richard Feverel”的存在所激发,它潜伏在那个角落。 这是一本多么棒的书,多么聪明,多么机智! 大师的其他小说可能更有特色,也可能更深刻,但就我个人而言,它是我总是会呈现给尚未受其影响的新人的小说。 如果要我说维多利亚时代我最欣赏的三部小说,我想我应该把它排在《名利场》和《回廊与壁炉》之后。 我相信,这本书出版于 1859 年,几乎令人难以置信,而且对于批评家或公众的歧视几乎没有说明,将近 XNUMX 年才需要第二版。

但是从来没有没有原因的结果,无论原因可能多么不充分。 是什么阻碍了这本书的成功? 毫无疑问,这是一种风格。 然而,它在这里被压抑和调和,几乎没有它在后来的作品中所获得的华丽和繁荣。 但这是一项创新,它让公众和评论家都望而却步。 毫无疑问,他们认为这是一种矫揉造作,因为卡莱尔在二十年前就被认为是这样,忘记了在原创天才风格的情况下,这是一个有机的东西,就像他眼睛的颜色一样,是男人的一部分。 用卡莱尔的话来说,这不是一件可以随意穿脱的衬衫,而是一种永远固定的皮肤。 而这诡异而强大的风格,又该如何形容呢? 最好的,也许是用他自己强烈的话来说,当他谈到卡莱尔时,也许他会说这些话也同样适用于他自己。

“他最喜欢的作家,”他说,“是那种以类似于早期建筑或完全破败的风格写英雄的作家,看起来如此松散和粗糙。 随风飘落的果园风格,可观的水果,粗俗的咆哮,没有开头的句子突然结束和烟雾,像海堤上的波浪,学习字典词助于街头俚语,和随意落在他们身上的口音,就像来自行云的倾斜光线; 所有的页面都在微风中,整本书在思想和关节中产生了一种电刺激。”

多么美妙的描述和风格的例子! 而“轻而易举地翻开所有页面”这样的表达方式给人留下的印象是多么生动。 作为对卡莱尔的评论,作为梅雷迪思的样本,这段话同样完美。

好吧,“Richard Feverel”终于自成一派。 我承认我坚信公众的批判性洞察力。 我不认为好的工作经常被忽视。 文学,如水,找到了它的真谛。 意见形成缓慢,但最终成立。 我敢肯定,如果批评家们联合起来赞美一本坏书或该死的好书,他们可以(并且继续这样做)产生五年的影响,但这绝不会影响最终结果。 谢里丹说,如果他床上的所有跳蚤都一致同意,他们就可以把他赶出去。 我不认为任何批评家的一致同意将一本好书从文学作品中挤出来。

在“理查德·费弗尔”(Richard Feverel)的次要优点中——请原谅一个狂热者的冗长——是零散的格言,值得在我们的英国谚语中占有一席之地。 有什么比这更美妙的,“谁从祈祷中崛起,成为更好的人,他的祈祷就会得到回应”; 或者这样,“权宜之计是人的智慧。 做正确的事是上帝的”; 或者,“所有伟大的思想都来自内心”? “我们中间的胆小鬼是嘲笑人性弱点的人”这句话是好的,而“头脑只有一种幸福的把握; 从那至高无上的智慧顶峰,我们看到这个世界是精心设计的。” 更有趣的是“女人是最后会被男人文明的东西”。 让我们赶紧走开,因为开始引用“理查德·费弗勒”的人已经迷路了。

如你所见,他身边有一大批兄弟。 有意大利的“Sandra Belloni”和“Vittoria”; 有“罗达弗莱明”,让史蒂文森摆脱了批评的立场; “Beauchamp's Career”也是,处理过时的政治。 任何伟大的作家都不应该把自己的精力花在一个临时的主题上。 就像被画成某种过时的长袍的美人。 她往往会随着她的框架而过时。 这里还有精致的“戴安娜”,一个有着不朽威洛比模式的利己主义者,永恒的阳刚自私,还有“哈里·里士满”,在我看来,其中的第一章是该语言中最好的叙事散文。 那个伟大的头脑会以他这个时代喜欢的任何形式工作。 他是一个偶然的小说家。 作为伊丽莎白时代的他,他会是一位伟大的剧作家; 在安妮女王的领导下,一位伟大的散文家。 但无论他在何种媒介上工作,他都必须同样抛出一个伟大的大脑和一个伟大的灵魂的形象。

第八章 •5,500字

我们已经把我们 XNUMX 世纪的小说家——菲尔丁、理查森和斯莫列特——安全地抛在了身后,他们所有的坚定和大胆,他们的真诚,以及他们粗犷的纤维。 正如你所看到的,他们把我们带到了架子的尽头。 什么,不累? 准备好再来一次了吗? 那么让我们继续下一行,我会告诉你一些你可能感兴趣的事情,尽管如果你没有生来就对书籍的热爱是最好的礼物之一,那么它们会很乏味诸神的。 如果需要,那么不妨为聋哑人演奏音乐,或者带着色盲在学院里走走,以吸引那些没有音乐的不幸者的书本感。

角落里有这本棕色的旧书。 我无法想象它是如何到达那里的,因为它是我从爱丁堡的残料箱中以三便士的价格购买的一种,它饱经风霜的同志在后面的画廊里,而这个已经挤进了摊位的质量。 但这值得一两句话。 拿出来处理! 看看它有多黑,有多蹲,用鳞片皮革覆盖有多防弹。 现在打开飞叶“Ex libris Guilielmi Whyte。 1672” 褪色黄色墨水。 我想知道威廉怀特可能是谁,以及他在快乐的君主统治期间在地球上做了什么。 作为一名务实的 1642 世纪律师,我应该通过那种硬朗、棱角分明的写作来判断。 发行日期是 XNUMX 年,所以它是在朝圣者父亲定居到他们新的美国家园的时候印刷的,第一个查尔斯的头仍然坚定地靠在他的肩膀上,尽管有点困惑,毫无疑问,在什么正在围绕它进行。 这本书是拉丁文的——尽管西塞罗可能不会承认——而且它涉及战争法。

我想象着某个学究气的 Dugald Dalgetty 在他的浅黄色外套下或在他的皮套里拿着它,并为发生的每一个新的紧急情况打开参考。 “你好! 这里有一口井!” 他说。 “不知道会不会中毒?” 书出来了,他脏兮兮的食指顺着索引划了过去。 “Ob fas est aquam hostis venere”等。 “啧,啧,这是不允许的。 但是这里有一些谷仓里的敌人吗? 那个怎么样?” “Ob fas est hostem incendio”等。 他说我们可以。 快点,安布罗斯,把吸管和火柴盒拿起来。” 当蒂莉洗劫马格德堡时,战争不是儿戏,克伦威尔将手从土豆泥桶移到了剑上。 在长期的竞选活动中,现在情况可能不会好得多,当时男人们都变得刚硬和怨恨。 这些法律中有许多尚未废除,而且距离纪律严明的英国军队在巴达霍斯和罗德里戈声称拥有可怕的权利还不到一个世纪。 最近的欧洲战争如此短暂,以至于纪律和人类都来不及分崩离析,但一场长期的战争将表明,人类永远是一样的,文明是最薄的饰面。

现在你看到整排书几乎把你扫过书架了吗? 我为这些感到自豪,因为它们是我收集的拿破仑军事回忆录。 有一个故事讲述了一个不识字的百万富翁,他向批发商订购了一本以任何语言出版的关于拿破仑职业生涯各个方面的书籍。 他认为这会填满他图书馆里的一个箱子。 然而,几周后他收到经销商的消息,说他已经收到了 40,000 卷,并等待指示是应该分批发送,还是等待完整集,让他有些吃惊。 这些数字可能不准确,但至少它们带回了不可能穷尽主题的可能性,以及在巨大的阅读迷宫中迷失自我多年的危险,最终可能不会在您的脑海中留下非常明确的印象。 但是,也许有人会喜欢它的一角,就像我在军事回忆录中所做的那样,人们可能希望在那里得到一些定论。

这边是 Marbot——世界上第一本士兵书籍。 这是完整的三卷法语版,红色和金色的封面,像作者一样聪明而优雅。 在这里,作为他心爱的猎手队的船长,他和一张可爱的、圆圆的、孩子气的脸出现在一幅卷首画中。 另一边是那只头发花白的老斗牛犬,就像一个完整的将军,看起来和以前一样充满战斗力。 当有人开始怀疑马博特回忆录的真实性时,这对我来说是一个真正的打击。 荷马可能会融入一群穿着皮衣的吟游诗人。 甚至莎士比亚也可能会被有理有据的培根主义者推挤在他的荣誉宝座上; 但是人类,勇敢的,独一无二的Marbot! 他的书是迄今为止拿破仑士兵最好的照片,对我来说,他们甚至比他们伟大的领袖更有趣,尽管他一定是历史上最独特的人物。 但是那些士兵,带着他们巨大的奶昔,他们毛茸茸的背包和他们钢铁般的心——他们是什么人! 在这个法兰西民族中一定有一种潜在的力量,它可以在 XNUMX 年的时间里几乎没有停顿地继续流着它的儿子们的鲜血!

花了所有的时间来消除革命在人们血管中留下的炽热情绪。 他们并没有筋疲力尽,因为法国人进行的最后一场战斗是最精彩的。 我们为我们在滑铁卢的步兵感到自豪,但正是在法国骑兵的帮助下,这部伟大史诗中最绿的桂冠才得以安息。 他们战胜了我们自己的骑兵,一次又一次地夺走了我们的枪,他们从战场上扫除了我们的大部分盟友,最后他们毫发无损地骑马离开,一如既往地充满战斗。 阅读格罗诺的《回忆录》,那本健谈的黄色小册子比任何更自命不凡的作品更生动地让我们回到那个时代,你会发现我们的军官对法国骑兵的出色表现表达了侠义的钦佩。

必须承认,回顾历史,我们并非一直是好盟友,也不是战场上慷慨的合作伙伴。 第一个是我们政治的错,一方乐于打破另一方的束缚。 条约的缔造者足够坚定,因为托利党在皮特和卡斯尔雷,或者安妮女王时代的辉格党之下,但迟早其他人必须进来。 在马尔堡战争结束时,我们突然增加了一个由于国内政治的变化,我们的盟友陷入困境。 我们对腓特烈大帝也做了同样的事情,如果福克斯能够控制这个国家,我们会在拿破仑时代做到这一点。 至于我们的战场伙伴,对于滑铁卢的普鲁士人的英勇顽强,我们从来没有说过多少话。 您必须阅读法国人 Houssaye,才能获得中心观点并了解他们所扮演的角色。 想想七十岁的老布卢彻,前一天被一队冲锋骑兵骑过,但他发誓,如果他必须被绑在马上,他会来惠灵顿。 他高贵地兑现了诺言。

普鲁士人在滑铁卢的损失与我们的损失相差不远。 你不会知道,读我们的历史学家。 然后滥用我们的比利时盟友就过头了。 他们中的一些人战斗出色,一个旅步兵在战斗转折的关键时刻占有一席之地。 这也是你不会从英国资源中学到的。 看看我们的葡萄牙盟友! 他们被训练成强大的军队,而惠灵顿最迫切的愿望之一就是在他的滑铁卢战役中拥有一万名士兵。 第一个登上巴达霍斯城墙的是葡萄牙人。 他们从来没有得到应有的荣誉,西班牙人也没有得到应有的荣誉,因为尽管经常被击败,但他们不可征服的顽强在斗争中起了很大的作用。 不; 我不认为我们是非常和蔼可亲的伙伴,但我想所有的国家历史都可能面临类似的指控。

必须承认,Marbot 的细节有时有点令人难以置信。 在 Lever 的书页中,从来没有出现过如此一系列的惊天大逃亡和敢于冒险的冒险。 当然,他有时会把它拉长一点。 你可能还记得他在埃劳的冒险——我想是埃劳——一个炮弹如何击中他的头盔顶部,他的脊椎脑震荡使他瘫痪; 以及如何,在一名俄罗斯军官上前将他砍倒时,他的马几乎咬掉了这个人的脸。 这是著名的充电器,它肆虐一切,直到 Marbot 几乎一无所有地买了它,当它试图咬他时,将一条沸腾的羊腿塞进它的嘴里,治愈了它。 当然,克服这些事件确实需要坚定的信念。 然而,当人们回想一个拿破仑军官必须经历过的数百场战斗和小规模冲突时——从他嘴唇上的第一根黑发到头上的第一根灰发,它们一定是他生活中不间断的例行公事,它在这种无与伦比的职业中说可能或不可能实现的事情是冒昧的。 无论如何,无论是事实还是虚构——事实上,在我看来,对高光进行了一些艺术修饰——很少有书比勇敢的马博特的回忆录更好地从我的书架上放出来。

我特别喜欢这本书,因为它是最好的; 但走整条线,没有一个是不充满兴趣的。 Marbot 为您提供军官的观点。 De Segur、De Fezensac 和 Gonville 上校也是如此,每个人都在不同的服务部门。 但有些是来自队伍中的男人的笔,他们甚至比其他人更形象。 例如,这里有好老 Cogniet 的文件,他是近卫军的掷弹兵,直到大战结束后才能读写。 一个更坚强的士兵从未上过战场。 这是勃艮第中士,也有他对在俄罗斯的那场噩梦般的战役的可怕描述,还有勇敢的 Chevillet,Chasseurs 的号手,他对他所看到的一切进行了实事求是的描述,每天的“战斗”夹在中间当天真正的工作是为他节俭的早餐和晚餐觅食。 没有比这些行动者的记录更好的写作和更容易的阅读了。

一个英国人不禁问自己,当他意识到这些人是什么人时,如果有 150,000 名 Cogniets 和 Bourgognes,有 Marbots 领导他们,以及他们头脑中处于鼎盛时期的伟大船长,会发生什么他们在肯特登陆? 几个月来,它是一触即发的。 一次离开英吉利海峡的海军滑行之后,就会从布洛涅登船,经过不断的练习,这已经变得非常好,以至于最后一匹马在出发后的两个小时内就上船了。 任何一个晚上都可能在佩文西公寓看到整个主人。 然后怎样呢? 我们知道亨伯特在爱尔兰对少数几个男人做了什么,这个故事并不令人放心。 当然,征服是不可想象的。 武装起来的世界无法做到这一点。 但拿破仑从未想过征服不列颠。 他已明确否认。 他确实考虑过一场巨大的突袭,在这场突袭中他会造成如此大的破坏,以至于在接下来的几年里,英格兰将在国内忙于收拾残局,而不是有精力在国外花费来挫败他的大陆计划。

朴茨茅斯、普利茅斯和谢尔内斯在火焰中,伦敦要么夷为平地,要么以他自己的身材赎回——这是一个更可行的方案。 然后,在被征服的欧洲的联合舰队、庞大的军队和因英国的赎金而膨胀的无穷无尽的国库的支持下,他可以转向征服美洲,这将赢回法国的旧殖民地,并让他成为欧洲的主宰。世界。 如果最坏的情况发生并且他在南丘陵遇到了他的滑铁卢,他会再次做他在埃及和俄罗斯所做的事情:乘坐一艘快船匆匆返回法国,并且仍然有足够的力量来坚持自己的大陆。 毫无疑问,赌上赌注是他最好的 150,000 人,但如果他输了,他可以再次参加比赛; 而如果他赢了,他就会清除董事会。 一场精彩的比赛——如果小纳尔逊没有阻止它,一击将盐水的边缘固定为拿破仑的力量极限。

那个柜子的顶部有一枚奖章,可以让您一目了然。 它取自拿破仑抵达伦敦当天安排发行的奖章的模具。 无论如何,这表明他的伟大集会不是虚张声势,而是他确实是认真的。 一侧是他的头。 另一方面,法国正在扼杀并将一种奇怪的鱼尾生物扔到地上,它代表背信弃义的阿尔比恩。 “Frappe a Londres”印在它的一个部分,“La Descente dans Angleterre”印在另一部分。 为了纪念一次征服,它现在仍然是一场惨败的纪念品。 但这是一个接近的电话。

顺便说一句,谈到拿破仑逃离埃及,你有没有看过一本奇怪的小书,如果我没记错的话,叫做“截获的信件”? 不; 这个架子上我没有副本,但有一个朋友更幸运。 它显示了十八世纪末两国之间存在的几乎令人难以置信的仇恨,甚至下降到最细微的个人烦恼。 这一次,英国政府截获了一个邮袋,这些信件来自在埃及的法国军官写给他们在国内的朋友的信件,他们要么发表这些信件,要么至少允许这些信件发表,无疑是希望引起国内并发症。 有没有更卑鄙的行为? 但谁知道还造成了什么样的伤害才能引起这样的报复呢? 我亲眼看到了一封被烧毁和残缺不全的英国邮件,躺在德韦特留下的地方; 但是假设他的复仇已经达到了发表的地步,这可能是一个霹雳!

至于法国军官,我读过他们的信,尽管一个世纪之后,当有人这样做时,我还是会感到内疚。 但总的来说,他们是作家的功劳,给人一种高贵侠义的印象。 它们是否都写给了合适的人是另一回事,而这件最非英国的事情的毒刺就在其中。 至于在另一边所做的骇人听闻的事情,还记得1803年战争重新开始时,所有碰巧在法国的可怜的英国游客和广告商都被逮捕了。他们满怀信任和信心地跑了一会儿外出和换气。 他们当然明白了,因为拿破仑的钢铁控制权落在了他们身上,他们于 1814 年重新团聚。他一定有一颗坚定的心和钢铁般的意志。 看看他对海军俘虏的行为。 自然的程序是交换它们。 出于某种原因,他认为这样做不是好政策。 除了高级官员的情况外,英国政府的所有陈述都被搁置了。 因此,绿巨人的痛苦和英格兰可怕的监狱营房。 因此,凡尔登的不幸的闲人也是如此。 那些谦逊的法国人一定有多么出色的忠诚,他们从不让他们一刻痛恨地转向他们所有巨大不幸的始作俑者。 Borrow 在《Lavengro》中对他们的监狱的描述将这一切生动地带回了家。 这是通道——

“那些巨大的棺材有多么奇怪的外表,它们的墙壁是空白的,没有窗户或格栅,没有窗户或格栅,还有倾斜的屋顶,通过拆除瓷砖的孔口,从屋顶上伸出几十个冷酷的脑袋,享用他们的食物。宽阔的国家的监狱病态的眼睛从他们通风的高度展开。 啊! 那里有很多苦难; 毫无疑问,从那些屋顶上,许多渴望的目光转向可爱的法国的方向。 可以说,英国的耻辱让可怜的囚犯承受了很多,也有很多值得抱怨的事情——英国的耻辱,总的来说,英格兰是如此的善良和慷慨。 腐肉和面包的口粮,我看到猎犬偶尔会转身离开,即使对于最无助和被俘虏的最无赖的敌人来说也是不值得的娱乐。 等等,唉! 是在那些casernes 的票价。 然后,这些探访,或者更确切地说是无情的入侵,在当地的俚语中被称为“稻草辫狩猎”,当囚犯们为了获得一些必需品和舒适而寻找违禁品时为了生存,习惯于制造,红衣营进军监狱,他们用刺刀的尖头将破坏和破坏带入了巧妙的可悲者一直试图在其周围制造的每一个贫乏的便利设施; 然后带着悲惨的战利品凯旋而归,最糟糕的是,在辫子违禁品的军营游行中,在那些高高的屋顶上耀眼的眼球的视野下,在经常被诅咒淹没的军队的欢呼声中,被诅咒的篝火像暴风雨一样从上面倾泻而下,或者在'帝国万岁!' 的精彩战吼中倾泻而下。”

有一些拿破仑被囚禁的人的小插图。 这是另一个值得保留他的退伍军人在战场上受伤时的态度。 它来自默瑟对滑铁卢战役的回忆。 默瑟一整天都在向法国骑兵开火,射程从 XNUMX 码到 XNUMX 码不等,在此过程中损失了自己的电池的三分之二。 晚上,他看了看自己的一些严峻的手工艺品。

“我已经满足了我对 Hougoumont 的好奇心,正往山上走时,当我注意到一群受伤的法国人时,他们中的一个人向其他人发表了冷静、庄严和士兵般的演说。 我不能像李维那样为我的英雄写一篇优美的长篇大论,当然,我无法保留准确的词句,但它们的含义是告诫他们要坚强地忍受痛苦; 不要像女人或孩子一样抱怨每个士兵都应该下定决心要承受战争的命运,但最重要的是要记住他们周围都是英国人,在他们面前他们应该加倍小心,不要表现出这种像非士兵一样缺乏毅力的行为来羞辱自己。

“说话者坐在地上,他的长枪直立在他身边——一个有着浓密浓密的灰白胡子、狮子般的面容的老老兵——一个老卫兵的长枪手,无疑在许多领域都打过仗。 他说话时一只手在空中挥舞,另一只手腕被切断,躺在他身边的地上; 一个球(可能是案例射击)进入了他的身体,另一个打断了他的腿。 在经历了一夜如此严重的暴露之后,他的痛苦一定是巨大的。 然而他并没有背叛它。 他的举止像一个罗马人,或者一个印度战士,我可以想象他用墨西哥国王的话来恰当地结束他的演讲,“我也是; 我是在称心如意吗?'”

一个人肩负着多么沉重的道德责任! 但他的头脑对道德责任无动于衷。 当然,如果不是它,它肯定已经被压在它下面了。 现在,如果你想了解拿破仑的性格——但在我开始讨论这样一个不祥的主题之前,我肯定必须重新开始。

但在我离开之前,军人让我,为了我自己的国家的荣誉,在那次臭名昭著的信件事件之后,让我指出这六卷“纳皮尔的历史”。 这是伟大的半岛战争的故事,由一个人亲自参加,在历史上没有任何一个人对敌人的描述更具有侠义和男子气概。 事实上,在我看来,纳皮尔似乎把它推得太远了,因为他的钦佩似乎不仅扩展到反对他的英勇士兵,而且扩展到他们领导人的品格和最终目标。 事实上,他是查尔斯·詹姆斯·福克斯的政治追随者,即使在他率领部下最拼命地反抗敌人的那一刻,他的心似乎也与敌人同在。 在历史的判决中,那些出于对自由的真诚热忱,被政治纷争激起的那些人的行为,转而反对自己的国家,而实际上它是自由的捍卫者,并被一个最伟大的军事暴君所认可。不妥协的善良,似乎非常愚蠢。

但是,如果纳皮尔的政治观点看起来很奇怪,那么他的士兵表现非常出色,而且他的散文是我所知道的最好的。 这部作品中有一些段落——描述了巴达霍斯的突破口、在阿尔布埃拉的燧发枪手的冲锋以及法国在富恩特斯多诺罗进军的段落——曾经读来永远萦绕心头。 这本书是一部伟大的民族史诗的宝贵纪念碑。 唉! 结尾的那句意味深长的话,“伟大的战争就这样结束了,随之而来的是对退伍军人服务的所有记忆。” 是否曾经有过一场英国战争可能没有写过?

我从默瑟的书中引用的这段话使我的思想转向了那个时期英国军事回忆的方向,与法国相比,数量少、变化少、中心化程度低,但仍然充满个性和趣味。 我发现,如果我在一个大图书馆里松懈下来,在封面上犹豫了半个小时左右后,我通常会取下一本士兵回忆录。 人从来没有像他彻底认真时那样有趣,没有人像他的生命危在旦夕那样认真。 但在所有类型的士兵中,最好的人是热衷于他的工作,但具有使他能够正确看待工作并同情人类更温和的愿望的普遍文化。 这样的人就是默瑟,一个冰冷的战士,纪律严明,举止得体,当重磅炸弹在他的脚下嗡嗡作响时,他无法动弹,但又是一个体贴而富有哲理的气质,不善于独自思考的人,给孩子,给花。 他从一个炮台指挥官的角度,写下了一场伟大战役的经典叙述。 威灵顿的许多其他士兵写下了他们的个人回忆。 你可以得到它们,就像我在那里一样,在“惠灵顿的男人”(由菲切特博士令人钦佩地编辑)——高地人安东、步枪手哈里斯和同一军团的金凯德的愉快节选中得到。 这是一个最奇异的命运,使一位澳大利亚的不墨守成规的神职人员成为那些老英雄的最有同情心和最有说服力的重建者,但它是英国种族团结的一个崇高的例子,在五十个分散的土地上仍然为同样的人哀悼或欢喜。历史记录。

在我结束这个过长且过于散漫的喋喋不休之前,就一个词,关于架子两侧的两本红色书籍的主题。 它们是麦克斯韦的“惠灵顿历史”,我认为你不会找到更好或更易读的一本。 读者对这位伟大的士兵必须永远感受到他自己的直接追随者的感受,尊重而不是感情。 知道这是他邀请或想要的最后一件事,可以缓解一个人无法获得更深情的情感。 “别傻了,先生!” 是他对曾表扬过他的好公民的告诫。 这是一种好奇、冷酷、粗鲁和有限的天性。 最顽强的猎人学会了爱他的猎犬,但他对那些曾经是他的工具的人没有表现出任何感情和极大的蔑视。 “他们是地球上的渣滓,”他说。 “所有英国士兵都是入伍喝酒的人。 那是显而易见的事实——他们都应征喝酒了。” 在他的军队的真正沙漠几乎无法得到最慷慨的赞美之时,他的将军命令中充满了不应有的责备。 战争结束后,除了他的官方身份外,他几乎看不到他的老战友。 然而,从少将到鼓手,他是他们所有人都会选择为之服务的人,他需要再次完成这项工作。 正如他们中的一个人所说:“他的长鼻子在战场上值得一万人。” 他们本身就是一个坚韧的品种,只要法国人被打得很好,他们就不太关心更温和的设施。

他的头脑在战争中全面而机敏,但在民政方面却异常有限。 作为一名政治家,他始终是忠于职守、自我牺牲和高度无私品格的榜样,他的存在使这个国家变得更好。 但他强烈反对天主教解放、改革法案以及我们现代生活所依据的一切。 他永远无法看到金字塔应该立在它的底部而不是顶部,而且金字塔越大,底部就应该越宽。 甚至在军事上,他也厌恶任何变化,我不知道在他的权威至高无上的那些年里,他的主动性没有任何改善。 鞭打一个人的精神和自尊,阻碍他行动的皮革股,所有旧的传统政权都在他身上找到了支持者。 另一方面,他强烈反对引入打击帽,而不是步枪中的燧石。 无论是在战争中还是在政治中,他都没有正确判断未来。

然而,在阅读他的信件和快讯时,有时会惊讶于其精辟的思想及其有力的表达。 在一段话中,他描述了他的士兵偶尔会逃到他围攻的某个城镇的方式。 “他们知道,”他写道,“他们必须被带走,因为当我们把血淋淋的手放在一个地方时,我们迟早会抓住它; 但他们喜欢干燥和隐蔽,然后是那种总是弥漫在英国性格中的非凡的任性! 我们的逃兵受到敌人的恶劣对待; 那些在法国逃亡的人被视为凡人、奴隶和拾荒者中最低等的。 只有英国的任性才能解释它; 正是什么让我们的贵族与马车司机联系在一起,并成为马车司机。” 读完那段话后,当人们观察到它的一些新鲜表现时,“总是弥漫在英国性格中的非凡任性”这句话是多么频繁地出现!

但是,不要让我对大公爵的最后一封信是吹毛求疵的。 倒不如让我的最后一句话让你想起他节俭和节制的生活,他没有地毯的地板和小小的野营床,他的礼貌礼貌,他从不退缩的勇气,他从未动摇的坚韧,他的理智使他的一生为国家的最高利益而付出的长期无私的努力。 走下去,在圣保罗地下室昏暗的灯光下,站在巨大的花岗岩石棺旁,在那个简朴的地方的寂静中,让你回想起小英格兰独自站在最伟大的士兵和最伟大的战士面前的日子。全世界都知道的军队。 然后你会感受到这个死者所代表的意义,你祈祷当乌云再次聚集时,我们还能在我们中间找到这样的另一个人。

你会看到滑铁卢的文学作品在我的小型军事图书馆中得到了很好的体现。 在所有关于此事的个人观点的书籍中,我认为《西伯恩的书信》是西伯恩在 1827 年创作的一部关于幸存军官的叙述的合集,是最有趣的。 格罗诺的叙述也非常生动有趣。 在战略叙事中,我最喜欢 Houssaye 的书。 从法国的角度来看,它比任何英国或德国账户都更真实地了解了盟友的行动; 但是那场伟大的战斗令人着迷,它使与它有关的每一个叙述都令人着迷。

威灵顿过去常说它太过分了,人们会想象英国军队以前从未打过仗。 这是一次典型的演讲,但必须承认,事实上,英国军队在许多世纪以来从未打过一场最终决定欧洲大战的战斗。 这件事引起了人们长久以来的兴趣,它是那场旷日持久的戏剧的最后一幕,直到幕布落下,没有人能说出这出戏将如何结束——“你见过的最接近的奔跑的东西”——这是胜利者的描述。 奇怪的是,在这二十五年不间断的战斗中,战争的物质和方法几乎没有进步。 据我所知,1789 年到 1805 年之间都没有什么大的变化。后膛装弹机、重炮、铁甲兵器,所有战争艺术的伟大进步,都是在和平时期发明的。 有一些改进非常明显,同时又非常有价值,以至于它们没有被采用是非常了不起的。 例如,无论是通过日光仪还是挥舞旗帜,都会对拿破仑战役产生巨大的影响。 信号量的原理是众所周知的,拥有众多风车的比利时似乎配备了天然信号量。 然而在滑铁卢战役打响的四天里,双方的整个军事行动计划一次又一次地受到威胁,最后在法国人的情况下,由于缺乏情报而彻底崩溃,这很容易已经传达。 18 月 15 日是一个阳光明媚的日子——一面四英寸的玻璃镜子可以让拿破仑与格鲁希进行交流,整个欧洲的历史可能会被改变。 威灵顿本人因本可以轻易提供的有缺陷的信息而深受其害。 法国军队的意外出现于 16 月 XNUMX 日凌晨 XNUMX 点首次被发现。 将消息迅速传达给布鲁塞尔的惠灵顿非常重要,他可能会立即将分散的部队集中在最好的抵抗线上——然而,由于只派了一个信使的愚蠢行为,直到下午三点才收到这个重要的信息,距离三十英里。 同样,当布卢彻于 XNUMX 日在利尼被击败时,威灵顿应该立即知道他的撤退路线,以防止法国人在他们之间制造楔子,这一点非常重要。 被派来这个消息的唯一的普鲁士军官负了伤,一直没有到达目的地,直到第二天,惠灵顿才得知了普鲁士的计划。 历史靠的是什么小事!

第九章 •3,300字

考虑到我那部精美的法国军事回忆录,我想到了拿破仑本人的问题,你看,我对他也有非常公平的看法。 还有斯科特的生活,这并不完全是成功的。 他的墨水太宝贵了,不能在这样的冒险中流出来。 但是这里有医生 Bourrienne 的三卷书——Bourrienne 非常了解他。 有没有人像他的医生一样了解一个人? 它们非常出色,翻译得令人钦佩。 Meneval 也是——耐心的 Meneval——他以普通的谈话速度写了无数个小时的听写,但仍被期望清晰易读且不会出错。 至少他的主人不能公正地批评他的易读性,因为当拿破仑对一次订婚的全息记录提交给参议院议长时,这位有价值的人认为这是一个绘制的战斗计划,这难道不是记录在案吗? 梅内瓦尔幸免于他的主人,并为他留下了精彩而亲密的描述。 康斯坦斯的叙述也是从这个角度写的,众所周知,没有人是英雄。 但在拿破仑的所有生动可怕的照片中,最令人难以忘怀的是一个从未见过他的人,他的书也没有直接与他打交道。 我指的是泰恩在《法国当代起源》第一卷中对他的描述。 一旦你读过它,你就永远不会忘记它。 他以一种美妙的、对我来说也是一种小说的方式产生了他的效果。 例如,他并没有简单粗暴地说拿破仑比中世纪的意大利人更狡猾。 他提供了一系列文件——给出了一系列当代实例来证明这一点。 然后,一击又一击地把它固定在你的脑海里,他又转移到他性格的另一个阶段,他冷酷的多情,他的工作能力,他被宠坏的孩子的任性,或者其他一些品质,并堆积了他的插图。 . 相反,例如,说皇帝对细节有惊人的记忆力,我们有一个描述,炮兵负责人将法国所有枪支的清单放在他的主人面前,他看着它说:“是的,但是你在迪耶普附近的堡垒中遗漏了两个。” 就这样,这个人逐渐被不可磨灭的墨水所蚀刻。 这是一个你最终意识到的美妙的形象,一个大天使的形象,但肯定是一个黑暗的大天使。

我们将按照泰恩的方法,取一个事实,让它不言自明。 拿破仑在一份遗嘱中将遗产留给了一个试图暗杀惠灵顿的人。 又是中世纪的意大利语! 他不再是科西嘉人,就像出生在印度的英国人是印度人一样。 阅读博尔吉亚家族、斯福尔扎家族、美第奇家族以及意大利小国(包括热那亚)的所有淫荡、残忍、心胸开阔、热爱艺术、才华横溢的暴君的生活,波拿巴人就是从热那亚迁移过来的。 在那里,你立刻看到了这个人真正的血统,他身上所有的烙印都清晰可见——外在的平静、内在的热情、火山上的积雪,以及他祖国古老的暴君的一切特征,他的瞳孔。马基雅维利,但都提升到天才的维度。 你可以尽可能地粉饰他,但你永远不会厚到足以掩盖对他的高贵对手被暗杀的冷血蓄意背书的污点。

另一本书对这个人进行了非常生动的描绘,那就是这本书——德雷穆萨夫人的回忆录。 她在宫廷里每天都与他接触,她用聪明女人那敏锐的批判眼光研究他,这是生活中没有被爱情蒙蔽的最正确的事情。 如果你读过那些书页,你会觉得你认识他,就好像你亲眼见过他并和他交谈过一样。 他的小与大的独特混合,他巨大的想象力,他非常有限的知识,他强烈的自负,他对障碍的不耐烦,他的粗鲁,他对女人的粗鲁无礼,他对每个人的弱点进行了恶魔般的游戏他接触过的人——他们构成了其中最引人注目的历史肖像之一。

我的大部分书都讲述了他伟大的日子,但你看,这里有一本三卷本,讲述了在圣赫勒拿度过的那些疲惫岁月。 谁能帮助可怜这只喵喵? 然而,如果你玩了一场伟大的比赛,你就必须付出代价。 这是同一个人,因为他对他的王位构成威胁,因此将一位皇家公爵射入了沟渠。 他自己不是对欧洲每个王位都有威胁吗? 你说为什么像圣赫勒拿岛这样严酷的撤退? 请记住,他以前被置于温和的状态,他已经脱离了它,并且五万人的生命已经为错误的宽大付出了代价。 现在这一切都被遗忘了,现代普罗米修斯被锁在他的岩石上并被他自己痛苦思想的秃鹰吞噬的悲惨画面,是这个世界保留下来的一个印象。 追随情绪总是比追随理性容易得多,尤其是在涉及廉价的宽宏大量和二手慷慨的情况下。 但理性必须坚持认为,欧洲对待拿破仑的态度并不是报复性的,哈德森·洛是一个努力不辜负国家对他的信任的人。

这当然不是任何人希望获得荣誉的帖子。 如果他是个懒散和随和的人,一切都会好起来的。 但是会有第二次飞行的机会及其后果。 如果他严格而勤奋,他肯定会被描绘成一个小暴君。 “我很高兴你在前哨,”洛威将军在某次战役中说,“因为那样我肯定会好好休息。” 他在圣赫勒拿岛的前哨站工作,因为他忠于自己的职责,欧洲(包括法国)得到了很好的休息。 但他以自己的名誉为代价购买了它。 世界上最伟大的阴谋家,没有别的可以发泄他的精力,把他们都变成了诋毁他的监护人的任务。 本来不知道控制力的他现在不应该容忍它,这是很自然的。 没有考虑到细节的伤感主义者,也应该站在皇帝的立场上,这也是理所当然的。 然而,可悲的是,我们自己的人民应该被片面的说法误导,他们应该把一个在焦虑和危险的岗位上为国家服务的人扔给狼群,他的责任很少本来可以忍受的。 让他们记住Montholon的话:“来自天堂的天使不会让我们满意。” 还让他们回想一下,拥有丰富材料的洛从未费心陈述自己的案子。 “Je fais mon devoir et suis independent pour le reste,”他在接受皇帝的采访时说。 他们不是闲话。

除了这个特殊的时代,所有分支都如此丰富的法国文学在其回忆录中最为丰富。 每当有什么有趣的事情发生时,总会有一些善意的八卦谁知道这一切,并准备将其记录下来,以造福子孙后代。 我们自己的历史几乎没有这些迷人的侧光。 例如,看看我们在拿破仑战争中的水手。 他们发挥了划时代的作用。 近二十年来,自由一直是海上的难民。 如果我们的海军被一扫而空,那么整个欧洲都会是一个有组织的专制国家。 有时每个人都反对我们,在可怕的手的压力下与他们自己的直接利益作斗争。 我们与法国人、西班牙人、丹麦人、俄罗斯人、土耳其人甚至我们的美国亲属在水域上作战。 在那场长期的斗争中,海军陆战队员成长为后上尉,海军上将成长为老实人。 我们在文学中可以展示什么? 玛丽亚特的小说,其中许多都建立在个人经历的基础上,纳尔逊和科林伍德的信件,科克伦勋爵的传记——仅此而已。 我希望我们有更多的科林伍德,因为他挥舞着一支精美的钢笔。 你还记得他向船长们发出的特拉法加信息的响亮开场白吗?——

“总司令,勃朗特公爵纳尔逊子爵勋爵的死亡永远令人悲叹,他在 21 日的行动中倒在胜利的怀抱中,满怀荣耀,他的记忆将永远为人民所珍视。英国海军和英国国家; 他对国王的荣誉和国家利益的热情将永远被视为英国海员的光辉榜样——让我有责任回报谢意等等。”

传达这样的信息是一个有价值的句子,也是在暴风雨中写下的,他周围有沉没的船只。 但总的来说,这种土壤的收成很差。 毫无疑问,我们的水手太忙了,没有时间写很多东西,但令人惊讶的是,在成千上万的人中,没有人了解他们的经历对他们的后代来说是多么宝贵的财富。 我可以想起曾经在朴茨茅斯港腐烂的旧三层船,我经常想,他们能不能讲述他们的故事,他们可以提供我们文学中多么缺失的一章。

不仅在拿破仑的回忆录中,法国人如此幸运。 几乎同样有趣的路易十四时代。 产生了更精彩的系列。 如果你深入研究这个主题,你会惊讶于他们的数量,你会觉得 Roi Soleil 法院的每个人都做了他(或她)能做的事情来放弃他们的邻居。 更明显的是,还有圣西蒙的回忆录——它们本身就让我们对这个时代有了更全面、更深入的了解,这比我所知道的维多利亚女王时代的任何东西都要多。 然后是St. Evremond,他几乎同样完整。 你想要一个有品质的女人的观点吗? 有塞维尼夫人的信件(共八卷),这可能是所有女性写过的最精彩的一系列信件。 你想要那个时期的一个耙子的供词吗? 这是恶作剧的罗克劳尔公爵 (Duc de Roquelaure) 过于淫荡的回忆录,当然不是为托儿所阅读,甚至不是为闺房阅读,而是对时代的奇怪而非常亲密的写照。 所有这些书都相互契合,因为其中一本的人物会重新出现在另一本书中。 在你完成之前,你已经非常熟悉他们,他们的爱与恨,他们的决斗,他们的阴谋,以及他们最终的命运。 如果你不想深入研究它,你只需要把 Julia Pardoe 的四卷本“路易十四宫廷”放进去。 在你的架子上,你会发现一种非常令人钦佩的冷凝——或者更确切地说是蒸馏,因为大部分盐都被留下了。 还有另一本书——底架上的那本大书——用棕色和金色的封面夹着它。 一种奢侈——因为它花了我一些主权——但拥有所有那个美妙星系的肖像,路易斯,虔诚的曼特农,虚弱的蒙特斯潘,博叙埃,费内隆,莫里哀,拉辛,帕斯卡,孔德的肖像真是太奢侈了,蒂雷纳,以及所有时代的圣徒和罪人。 如果你想给自己做一份礼物,并有机会得到一本《路易十四的宫廷与时代》,你永远不会认为你的钱被浪费了。

好吧,我的耐心朋友,我对回忆录、拿破仑和其他书籍的热爱使您过分厌烦,这些回忆录为枯燥的历史记录增添了一丝人文气息。 并不是说历史应该是枯燥的。 它应该是地球上最有趣的主题,关于我们自己、我们的祖先、人类的故事,关于使我们成为现在这个样子的事件,如果魏斯曼的观点站得住脚,那么这个非常微观的一部分我们有机会居住的那一刻可能已经承担了一部分的身体。 但不幸的是,积累知识的力量和传授知识的力量是两种截然不同的东西,没有灵感的历史学家只会成为一本放大的年鉴的有尊严的编纂者。 最糟糕的是,当一个人确实带着幻想和想象力来到这里时,他可以将生命的气息吹入干枯的骨头中,那么枯燥的尘土就会成为一种时尚,因为他已经偏离了正统的道路并且必须必然不准确。 于是弗劳德被攻击了。 麦考利在他那个时代也是如此。 但是当书呆子被遗忘时,两者都会被阅读。 如果有人问我我对历史应该如何书写的理想,我想我应该指向书架上的那两行,一排是麦卡锡的“我们自己时代的历史”,另一排是莱基的“十八世纪的英格兰历史”。世纪。” 很好奇每一篇都应该是由一个爱尔兰人写的,尽管政治对立,生活在爱尔兰事务造成如此痛苦的时代,但两者都应该引人注目,不仅是因为所有的文学风采,而且是因为广泛的包容性。一个问题,并从哲学观察者的角度而不是宗派党派的角度处理每一个问题。

对了,说到历史,你看过帕克曼的作品吗? 我认为,他是最伟大的历史学家之一,但很少有人听到他的名字。 一个出生在新英格兰的人,主要写美国殖民地和法属加拿大的早期历史,他在英国不流行也许是可以原谅的,但即使在美国人中,我也发现很多人没有读过他. 那边有他的四卷绿色和金色的,“加拿大的耶稣会士”和“弗朗特纳克”,但还有其他的,都值得一读,“法国的先驱”,“蒙卡尔姆和沃尔夫”,“大西部的发现”等等。我希望有一天我能有一套完整的。

仅就《加拿大的耶稣会士》一书而言,它本身就值得一提。 一个有清教徒血统的人向那美妙的教团献上的贡品是何等高贵! 他展示了这些勇敢的十字架战士在他们热情的鼎盛时期如何入侵加拿大,就像他们入侵中国和所有其他面临危险并面临可怕死亡的地方一样。 我不在乎一个人可能信奉什么信仰,或者他是否是基督徒,但他无法阅读这些真实的记录,而不会感到人类在圣洁和虔诚方面所进化的最高点是在这些奇妙的事物中找到的。男人。 他们确实是文明的先驱,因为除了教义之外,他们还给野蛮人带来了最高的欧洲文化,而且在他们自己的举止中,他们学到了如何纯洁、朴素和高尚的生活。 法国派遣了无数勇敢的人前往她的战场,但在她漫长的荣耀记录中,我认为她没有像易洛魁传教团的人那样坚定和绝对英雄的勇气。

他们的生活是多么高贵,构成了这本书的主体,他们死得多么平静,构成了本书的结尾。 这是一个即使现在不战栗也无法阅读的故事——一场恐怖的噩梦。 狂热可能会让一个人把自己抛诸脑后,就像马赫迪的部落在喀土穆之前所做的那样,但人们认为这至少是这种情感的更高发展,人们慢慢地、冷血地忍受着如此吃力不讨好的生活,并欢迎如此可怕的结局。 每个信仰都可以同样夸耀自己的殉道者——这是一个痛苦的想法,因为它表明有多少人为错误献出了自己的鲜血——但是在为他们的信仰作证时,这些勇敢的人证明了更重要的事情,即征服身体和至主宰精神的绝对至高无上。

乔格神父的故事只是众多故事中的一个,但值得一提,因为它展示了男人的精神。 他也参加了易洛魁传教团,被他可爱的教友们折磨和肢解,以至于狗过去常常对他扭曲的身材嚎叫。 他回到法国,不是因为个人休息或疗养的任何原因,而是因为他需要一个特殊的特权来做弥撒。 天主教会规定,牧师不得变形,以便野蛮人持刀做得比他们知道的要好。 他得到了特许并被路易十四派去,路易十四问他能为他做些什么。 毫无疑问,聚集的朝臣们希望听到他要求下一个空缺的主教区。 作为最高恩​​惠,他实际上要求的是被送回易洛魁人的使命,在那里野蛮人通过将他活活烧死来表示他的到来。

帕克曼值得一读,如果只是因为他对印第安人的描述。 也许他们最奇怪、最不负责任的事情是他们的人数少。 易洛魁人是最强大的部落之一。 他们是五国的,他们的剥头皮党游荡在数千平方英里的广阔土地上。 然而,有充分的理由怀疑整个五个国家是否可以在战场上派出数千名战士。 北美东部、北部和西部的所有其他部落也是如此。 他们的人数总是微不足道的。 然而,他们拥有自己的广阔国家,最好的气候和充足的食物。 为什么他们没有厚厚的人呢? 可以把贯穿人类事务的目的和设计的一个显着例子看成是,在旧世界准备溢出的那一刻,新世界已经空空如也。 如果北美人像中国人一样,欧洲人可能会建立一些定居点,但永远不可能占领这片大陆。 布冯发表了惊人的评论,即创造力在美国似乎从未有过强大的活力。 他提到了与地球表面其他大区相比,动植物的丰富性。 无论是印第安人的数量是同一事实的例证,还是有什么特殊原因,都超出了我非常谦虚的科学成就。 当人们回想曾经覆盖西部平原的无数野牛群,或者在今天标志着大陆一端的法属加拿大人和另一端的南部黑人的种族统计数据时,似乎很荒谬假设有任何地理原因反对自然在这里和其他地方一样多产。 然而,这些是更深的水域,在你离开后,我们将再次回到我通常的六英寸涉水深度。

第十章 •2,900字

我不知道那两本小书是怎么进来的。 它们是亨利的《剑之歌》和《诗经》。 他们应该在那边比较有限的诗歌部分。 也许是因为我喜欢他的作品,无论是散文还是诗歌,所以已经把它们放在了我的手上。 他是一个了不起的人,一个比他的作品伟大得多的人,就像他的一些作品一样伟大。 我很少知道一个性格更有吸引力和刺激性。 你离开了他的存在,就像电池离开发电站,充满电。 他让你感觉到有很多工作要做,能够做到这一点是多么的光荣,以及在那个时候开始做这件事是多么的必要。 凭借巨人的体格和活力,他被残酷地剥夺了所有力量的出路,因此用激烈的言辞、热情的同情、强烈的偏见、各种人性化和刺激性的情感将其提炼出来。 原本可以为自己树立不朽名声的大部分时间和精力都花在了鼓励他人上; 但这并不是浪费,因为他在下面经过的所有东西上都留下了他宽阔的拇指印。 今天,十几辆二手亨利正在强化我们的文学作品。

唉,我们没有他最好的! 因为那是我们那个时代最好的。 很少有诗人连续写出 XNUMX 行比那些以著名的绝句开头的诗句更高贵、更强烈——

“在笼罩着我的黑夜中,
黑如从极地到极地的坑,
我感谢所有的上帝
为了我不可征服的灵魂。”

这是伟大的文学,也是伟大的勇气; 因为它来自一个人,他不是因为自己的过错,被外科医生的刀修剪过,又修剪过,就像生长不良的灌木一样。 当他说——

“在跌跌撞撞的情况下
我没有畏缩也没有大声哭泣,
在机会的打击之下
我的头是血淋淋的,但没有低头。”

这不是拜伦夫人所说的诗人的“拟态悲哀”,而是这位印度武士的大反抗,他骄傲的灵魂可以握住他颤抖的身体。

亨利有两种截然不同的诗歌脉络,每一种都非常极端。 一个是英勇的,巨大的,奔向巨大的图像和雷鸣般的文字。 这就是《剑之歌》,还有他写的更多,如某北方烫伤者的狂歌。 另一个,在我看来,他作品中更具特色和更精致的一面,是精致、精确、精美的,用精心措辞和平衡的英语绘制的非常生动的小图画。 这就是“医院诗句”,而“伦敦志愿者”则介于两种风格之间。 什么! 你还没有读过“医院诗篇”! 然后拿到“诗经”,毫不拖延地阅读它们。 你肯定会在那里找到一些东西,无论好坏,都是独一无二的。 你可以命名——或者至少我可以命名——没有什么可以与之相比的。 Goldsmith 和 Crabbe 写过室内主题; 但是它们单调的,即使是雄伟的韵律,也让现代读者感到厌烦。 但这是如此多变、如此灵活、如此戏剧化。 它独立存在。 弄乱了周刊和其他所有导致这样一个人去世的避雷针,总共留下了大约五本小册子!

然而,这一切都绝对是题外话,因为这个书架上根本没有书本。 这个角落是为各种编年史而设计的。 这是一行三行,带您穿越一段辉煌的法国(通常意味着欧洲)历史,每一个,就像运气一样,大约在另一个离开的时候开始。 第一个是 Froissart,第二个是 de Monstrelet,第三个是 de Comines。 当您阅读这三本书时,您将获得一个多世纪以来最好的第一手当代记录——人类全部书面记录中的一小部分。

Froissart 总是很棒。 如果您想避免使用只有专家才能愉快阅读的中世纪法语,您可以使用伯纳斯勋爵几乎同样具有中世纪风格但非常迷人的英语,或者您可以转向现代翻译,例如约翰内斯的这本。 伯纳斯勋爵的一页令人愉快; 但我认为,以古老的风格阅读大量的书籍是一种压力。 就我个人而言,我更喜欢现代的,即便如此,在你到达第二部大部头的结尾之前,你已经表现出了一些耐心。

我想知道,当时的老海诺卡农是否知道他在做什么——他的脑海中是否曾闪过他的书成为权威的那一天,而不仅仅是关于那个时代他还活着,但关于整个骑士制度? 我担心他的整个目的更有可能是从名不副实的各种男爵和骑士那里获得一些世俗的好处。 例如,他留下了记录,当他访问英格兰法院时,他随身携带了一本装订精美的作品副本; 并且,毫无疑问,如果一个人能够遵循良好的佳能,他会发现他的旅程中散落着类似的副本,这些副本可能是送给接受者的昂贵礼物,因为一个骑士的灵魂会为一本尊崇他自己的勇气的书带来什么回报?

但是,不必太好奇地研究他的动机,必须承认这项工作不可能做得更彻底。 佳能的欢快、健谈、喋喋不休、要么接受要么放弃的方式中,有一些希罗多德的味道。 但他在准确性上具有古希腊语的优势。 考虑到他与严肃地接受约翰·芒德维尔爵士的旅行者故事的时代相同,我认为,编年史家的细心和准确是非常了不起的。 以他对苏格兰和苏格兰的描述为例。 有些人会将功劳归功于让-勒-贝尔,但那是另一回事。 苏格兰威士忌的描述是一个 XNUMX 世纪的海诺特可以充分发挥想象力的主题。 但是我们可以看到,这个说法大体上是非常正确的。 加洛韦的唠叨、腰带蛋糕、风笛——每一个细节都很真实。 Jean-le-Bel 实际上参加了边境运动,Froissart 从他那里得到了他的材料; 但他从未试图绣过它,而且它的准确性,在我们可以在某种程度上测试它的地方,必定使我们倾向于接受他的描述,而这些描述超出了我们的确认。

但老弗罗瓦萨特作品中最有趣的部分是关于骑士和他那个时代的游侠、他们的行为、他们的习惯和他们的谈话方式的部分。 的确,他在骑士精神的真正全盛期过后不久就过上了自己的生活。 但他很早就认识了许多被视为当时骑士之花的人。 他的书也有人读过,这些人(尽可能多地读过)评论过他的书,所以我们可以认为这不是花哨的肖像,而是可以在其中找到的这些士兵的正确照片. 帐目总是一致的。 如果你整理一下骑士们的评论和演讲(我曾有机会这样做),你会发现他们之间有着惊人的一致性。 那么我们可能会相信,这确实代表了在法国和苏格兰国王都被囚禁在伦敦的时代,在克雷西和波瓦蒂埃战斗的那种人,而英格兰达到了可能从未有过的军事荣耀。与她的历史相提并论。

一方面,这些骑士不同于我们在历史传奇中呈现给我们的任何东西。 转向最浪漫的人,你会发现斯科特的中世纪骑士通常都是壮年的肌肉运动员:Bois-Guilbert、Front-de-Boeuf、Richard、Ivanhoe、Robert 伯爵——他们都是这样的。 但偶尔弗洛瓦萨尔最著名的骑士都是年老、残废和失明的。 Chandos,他那个时代最好的长枪,当他被冲到已经失去一只眼睛的那一边而丧生时,他肯定已经七十多岁了。 当他从英国军队中骑马离开并在纳瓦雷塔的早晨杀死西班牙冠军大马腾费拉拉时,他已经适应了那个年龄。 年轻和力量是非常有用的,毫无疑问,尤其是在必须携带重型盔甲的地方,但是一旦骑在马背上,勇敢的骏马就会提供肌肉。 在英国的狩猎场中,许多踉跄的老人,一旦稳稳地坐在熟悉的马鞍上,就可以在比赛中给年轻人加分。 骑士之间也是如此,那些比其他人活得更长的人仍然可以将他们的狡猾,他们的武器经验,以及最重要的是他们冷静而无畏的勇气带入战争。

在他的骑士精神下,不能否认骑士经常是一个血腥而凶猛的野蛮人。 他的战争几乎没有任何意义,除非可能要求赎金。 但尽管他的所有野蛮,他是一个轻松的生物,就像一个可怕的男孩在玩一个可怕的游戏。 他也忠于自己的好奇心,就他自己的班级而言,他的感情是和蔼可亲的,即使在战争中也是如此。 没有像现在法国人和德国人之间的战争那样的个人感情或痛苦。 相反,对方说话非常轻声细语,彼此客气客气。 “有什么小小的誓言可以让你解除吗?” “你想对我尝试一些小武器吗?” 在打架的过程中,他们会停下来喘口气,一边友好地交谈,一边对彼此的实力大加赞赏。 当苏格兰人西顿与一队法国骑士交换了他所希望的多少打击时,他说:“谢谢你们,先生们,谢谢你们!” 并疾驰而去。 一位英国骑士发誓“为了他自己的进步和他的夫人的尊荣”,他将骑马进入充满敌意的城市巴黎,并用他的长矛触及内部的屏障。 整个故事最具有时代特色。 当他疾驰而去时,围墙周围的法国骑士们见他发誓,也没有攻击他,还喊他表现得很好。 然而,当他回来时,人行道上站着一个拿着斧头的无礼屠夫,在他经过时打了他,杀死了他。 编年史到此结束; 但我毫不怀疑,屠夫在法国骑士手中度过了一段非常邪恶的时光,他们不会袖手旁观,即使他是敌人,也不会袖手旁观,看到平民的结局。

De Comines 作为编年史家,不像 Froissart 那样古朴和传统,但这位浪漫主义作家可以从那个采石场挖出大量石头,供他自己的小建筑使用。 当然,昆汀·德沃德 (Quentin Durward) 已经完全脱离了 De Comines 的书页。 路易十一的整个历史。 以及他与大胆查理的关系、普莱西勒图尔的奇特生活、平民朝臣、理发师和刽子手、占星师、野蛮残暴和奴隶迷信的交替——这一切都在这里阐述。 人们会想象这样的君主是独一无二的,这种奇怪的品质和滔天罪行的混合永远无法匹敌,但同样的原因总会产生同样的结果。 阅读 Walewski 的“伊凡雷帝的一生”,你会发现一个多世纪后,俄罗斯产生了一位更加邪恶的君主,但工作方式与路易斯完全相同,甚至是小细节。 同样的残酷,同样的迷信,同样的占星师,同样的出身低下的同伙,同样在大城市影响之外的住所——几乎没有比这更完整的相似之处了。 如果您在完成《伊凡》后还没有吃得太饱,那么请转到同一作者对彼得大帝的描述。 什么土地! 一连串的帝王! 血与雪与铁! 伊万和彼得都杀死了自己的儿子。 并且有一种对宗教的可怕嘲弄贯穿其中,这给它自己带来了一种怪诞的恐怖。 我们有我们的亨利八世,但我们最糟糕的情况是在俄罗斯实行明智而仁慈的统治。

谈到浪漫和骑士精神,那边那本破烂的书在其声名狼藉的封面之间有我所知道的大多数。 这是华盛顿欧文的“征服格拉纳达”。 我不知道他从哪里得到他写这本书的材料——我猜是从西班牙编年史——但摩尔人和基督教骑士之间的战争一定是最有骑士精神的功绩之一。 我找不到比这本书更能体现它的美丽和魅力的书了,在黑暗的污秽中闪闪发光的长矛头,在峭壁上闪闪发光的红包火焰,穿着邮件的基督徒的严厉奉献,潇洒的穆斯林的温文尔雅和彬彬有礼的勇气。 如果华盛顿欧文没有写其他东西,那本书就应该挤进每个图书馆的门。 我喜欢他所有的书,因为没有人用更纯粹的风格写出更新鲜的英语; 但在所有这些中,我最常提到的仍然是“征服格拉纳达”。

回顾一下浪漫史中的历史,这里有两种并排的异国情调,它们具有新的风味。 他们是一群外国小说家,据我所知,他们每个人都只有两本书。 这本绿金相间的书包含了博美犬 Meinhold 的两部作品,由王尔德夫人进行了出色的翻译。 第一个是“女巫西多尼亚”,第二个是“琥珀女巫”。 我不知道人们会从哪里转向对中世纪的陌生看法,简单生活的古朴细节,以及突然间断的怪诞野蛮。 最古怪、最野蛮的东西都被人化了,也变得可以理解了。 有一个事件让一个人读了一遍又一遍,刽子手与村民争辩说,他们会给一个年轻的女巫以什么样的价格来折磨他,把他们从一桶苹果跑到一桶,然后一半,理由是他现在年纪大了,风湿了,弯腰用力对他的背部不利。 他解释说,它应该在一个斜坡上完成,这样“亲爱的孩子们”就可以很容易地看到它。 “Sidonia”和“The Amber Witch”都展现了我在别处从未见过的古老德国的画面。

但迈因霍尔德属于过去的一代。 另一位作家,我在其中找到了一个新的笔记,并且是一位伟大的作家,他是 Merejkowski,如果我没有记错的话,他还很年轻,他的职业生涯还在前面。 《先行者》和《众神之死》是他仅有的两本书,但我认为其中一本是文艺复兴时期的意大利,另一本是衰落的罗马。小说的杰作。 我承认,当我读到它们时,我很高兴地发现我的思想对新印象是多么开放,因为一个人随着年龄的增长而面临的最大的心理危险之一就是他应该如此依恋旧的最爱没有新人的空间,并说服自己,伟大的日子已经结束,因为他自己可怜的大脑正在变得僵化。 您只需打开任何评论文章即可了解这种疾病的普遍程度,但是文学史的知识可以向我们保证,它一直都是一样的,如果年轻作家因不利的比较而气馁,那是常见的开始。 他只有一种资源,就是不去理会批评,而是尽量满足自己的最高标准,剩下的交给时间和公众。 这里有一点杂文,如你所见,别在我的书柜旁边,它可能会在混乱的时刻给某个弟弟带来平静和指导——

“评论家和蔼可亲——没关系!
批评家奉承——不管怎样!
批评家指责——都一样!
批评者诅咒——没有更糟!
尽力而为——剩下的!”

第十一章 •3,000字

我一直在谈论英雄和游侠的过去式,但他们的日子肯定还没有过去。 当地球被全部探索,当最后的野蛮人被驯服,当最后的大炮已经报废,当世界安定于不朽的美德和无法言喻的沉闷,人们将把他们的思想带回我们的时代,并将理想化我们的浪漫和——我们的勇气,就像我们对远方的祖先所做的那样。 “这些人用他们粗鲁的工具和有限的器具所做的真是太棒了!” 当他们读到我们的探索、我们的航海和我们的战争时,他们就会这么说。

现在,拿起我旅行书架上的第一本书。 这是奈特的“猎鹰巡航”。 大自然对将这个灵魂置于如此命名的身体中的双关语感到内疚。 阅读这个简单的记录,告诉我在 Hakluyt 中是否还有更精彩的地方。 如果我没记错的话,两名地勤人员——律师——下到南安普敦码头。 他们搭上一个远方的青年,登上一艘小船出海。 他们在哪里出现? 在布宜诺斯艾利斯。 然后他们进入帕拉奎岛,返回西印度群岛,在那里卖掉他们的小船,然后回家。 伊丽莎白时代的水手还能做些什么? 现在没有西班牙大帆船来改变这种航行的单调性,但如果有的话,我非常确定我们的冒险家们会得到他们那份达布隆。 但肯定是出于纯粹的冒险欲望和响应大海的召唤,没有黄金诱饵来吸引他们时这样做是更高尚的。 古老的精神仍然存在,用大礼帽、礼服大衣和所有平淡无奇的环境来伪装它。 也许当几个世纪以来,它们也变得模糊起来时,它们也会显得浪漫。

另一本书展示了仍然留在地球上的浪漫和英雄主义,是斯科特船长的“南极发现之旅”的大副本。 以朴素的水手风格写成,没有试图夸大其词或色彩,但它仍然(或者可能更多)给人们留下了深刻的印象。 当人们阅读它并反思阅读的内容时,人们似乎可以清楚地了解哪些品质是最好的英国人。 每个国家都出产勇敢的人。 每个国家都有精力充沛的人。 但有一种类型,将它的勇敢和活力与温和的谦虚和孩子气的好脾气混合在一起,而这种类型是最高的。 在这里,整个探险队似乎都充满了他们指挥官的精神。 没有退缩,没有抱怨,每一个不舒服都被当成笑话,没有自我的想法,每一个都只为企业的成功而努力。 当你读到这些如此忍受和记载的贫困时,人们会因为日常生活中的小烦恼而表达情感而感到羞耻。 阅读 Scott 目瞪口呆、患坏血病的派对,蹒跚地朝着他们的目标前进,然后抱怨北方太阳的炎热,或乡村道路的灰尘。

这是现代生活的弱点之一。 我们抱怨太多。 我们不以抱怨为耻。 时间过去了——那时人们认为抱怨是柔弱的。 绅士应该永远是斯多葛派,他的灵魂太大而不会受到生活中的小麻烦的影响。 “你看起来很冷,先生,”一位英国同情者对一个法国移民说。 堕落的贵族穿着破旧的外套站起来。 “先生,”他说,“君子从不感冒。” 一个人为他人着想,也考虑到自己的自尊,应该检查抱怨。 这种自我抑制,以及对痛苦的隐瞒,是两个古老的贵族义务特征,现在只不过是一种传统。 舆论在这件事上应该更加坚定。 那些因为小腿被砍伤而必须跳起来的人,或者因为指关节受伤而必须扭手的人,应该让他觉得自己不是怜悯而是蔑视的对象。

北极探险的传统在美国人和我们自己中都是一项崇高的传统。 下一本书就是一个很好的例子。 这是格里利的“北极服务”,它是斯科特的“发现之旅的帐户”的一个有价值的货架伴侣。 这本书里有一些令人难忘的事件。 二十几个男人躺在那可怕的虚张声势上,每天死于寒冷、饥饿和坏血病的那一幕,使我们所有的浪漫悲剧都相形见绌。 这位英勇的饥饿领袖正在讲授抽象科学,试图将垂死之人的思绪从他们的痛苦中转移开——这真是一幅画! 受寒难受,饿死难受,暗中生不如死; 但是,人们可以连续六个月做所有这些事情,而且有些人应该活着讲述这个故事,这确实是一个奇迹。 可怜的垂死中尉的惊叹声是多么美妙的感觉:“嗯,这 is 可怜,”他呻吟着把脸转向墙壁。

盎格鲁-凯尔特种族一直都在追求个人主义,但没有人能够构想和执行更精细的纪律理想。 罗马或希腊的编年史中没有任何内容,即使是庞贝城的熔岩烤制的哨兵,也没有比在伯肯黑德(Birkenhead)上降级的英国军队的年轻新兵更严厉的实战课。 格里利的这次探险引发了另一个例子,在我看来,这个例子几乎不那么引人注目。 你可能还记得,如果你读过这本书,即使只剩下大约八个不幸的人,他们因虚弱和饥饿而几乎无法移动,七人将这个奇怪的人带到冰上,并因违反规定而将他枪杀。纪律。 整个严酷的程序是用尽可能多的方法和签署的文件进行的,就好像它们都在华盛顿国会大厦的视线之内。 据我所知,他的罪行包括偷吃将雪橇的两部分绑在一起的丁字裤,就像鞋带一样诱人。 然而,指挥官可以公平地说,这是一系列小偷之一,雪橇的皮带可能意味着整个党的生死。

就我个人而言,我必须承认,任何与北冰洋有关的事物始终是我最感兴趣的。 曾经在这个神秘地区的边界内生活过的人,这可能是地球上最可爱也最令人厌恶的地区,他必须始终保留一些魅力。 站在已知地理的范围内,我射杀了向南飞翔的鸭子,并从它们的砂囊中取出了鹅卵石,这些鹅卵石是它们在没有人脚踩过的海岸上吞下的。 那种难以言喻的空气,深蓝色水面冰封的巨大湖泊,地平线上无云的天空逐渐变成浅绿色,然后变成冷黄色,嘈杂的鸟儿,巨大的油腻的记忆。 -背水动物,像蛞蝓一样的海豹,在耀眼的白冰的映衬下,黑得惊人——所有这些都会回到一个人的梦中,看起来只不过是一个梦幻般的梦本身,去吧,是吗来自他生活的主流。 然后去玩一条重一百吨,价值两千磅的鱼——但这与我的书柜有什么关系?

然而它在我的主要思路中占有一席之地,因为它把我直接带到书架上的下一本,布伦的“凯洛特巡游”,一本充满魅力和海洋神秘的书,只有损坏那些乘船下到那里的人的残暴。 这就是抹香鲸捕捞,一个公海的事情,与我在格陵兰岛的冰上摸索中做了七个月的学徒有很大不同。 我担心,这两者都已成为过去——北方捕鱼当然如此,因为当人们只需要将一根管子沉入地下时,为什么还要冒着生命危险去开采石油。 更幸运的是,它应该由描述水手生活的最有活力的作家之一处理。 布伦的英语达到了巅峰。 如果我想展示它有多高,我会放下下一本书,“海之田园诗”。

例如,如果您对散文音乐有耳目一新,这会如何? 这是一个简单的段落,来自对热带长期平静的壮丽描述。

“一种不健康的异变,降临在湛蓝的大海之上。 它不再像一面清澈的镜子一样反射出太阳的光彩,月亮的甜美银光,或无数星星闪烁的星团。 就像使垂死者面容黯淡的灰灰色一样,一层薄薄的油腻皮肤似乎覆盖了最近美丽的海面。 大海是病态的、停滞的、肮脏的,从浑浊的海水中升腾出像腐烂的气息一样的瘴气蒸气,粘在上颚上,使所有的感官迟钝。 被某种奇怪的力量所吸引,从下方深不可测的深处,诡异的形状在地表寻找,在陌生的眩光中眨着眼睛,因为它们已经交换了原生的阴郁——粗鲁的生物睡着了,流苏的边缘像杂草一样在它们周围挥舞着,深不见底,水母的透明物质上布满了像眼睛一样的彩色斑点,蠕动着蠕虫状的难以捉摸的物质,即使是最小的阳光照射也会使它们融化,而它们却没有。 向下,巨大的苍白阴影缓慢地爬行,至今还无法区分,但为我们周围弥漫的奇怪而微弱的气味增添了半熟悉的味道。”

拿整篇描述热带平静的文章,或者拿另一篇“从乌鸦巢看日出”,你必须承认,在我们这个时代,很少有更好的描述性英语。 如果非要选择一个只有十几卷的海图书馆,我当然应该给布伦两个名额。 其他? 嗯,这在很大程度上取决于个人口味。 “Tom Cringle's Log”肯定有一个。 我希望男孩们现在能像他们曾经对鲨鱼、海盗、种植园主以及那本精彩的书中所有欢快的精神做出回应一样。 然后是 Dana 的“桅杆前两年”。 我也应该为史蒂文森的“Wrecker”和“Ebb Tide”找到空间。 克拉克罗素自己应该有一个完整的架子,但无论如何你不能错过“格罗夫纳号的残骸”。 当然,Marryat 必须有代表,我应该选择“Midshipman Easy”和“Peter Simple”作为他的样本。 然后加入梅尔维尔的一本 Otaheite 书——现在已经完全被遗忘了——“Typee”或“Omoo”,以及非常现代的 Kipling 的“Captains Courageous”和杰克伦敦的“Sea Wolf”,以及康拉德的“Nigger of the Narcissus”。 ” 如果书面文字可以做到,那么您将有足够的能力将您的书房变成一个小屋并将洗涤和浪涌带到您的汽车上。 哦,当生命变得过于人为,古老的维京人的血液开始沸腾时,人们是多么渴望它! 毫无疑问,它一定会留在我们所有人的心中,因为没有人住在一个​​岛上,但在长船或珊瑚礁上有祖先。 当你想到在所有广阔的大陆上没有一个人的祖先没有跨越 3000 英里的海洋时,盐滴在一个美国人的血液中必定会更加刺痛。 然而,在中部各州仍有数以百万计的后代从未见过大海。

我已经说过,“Omoo”和“Typee”,水手梅尔维尔在其中描述他在 Otaheitans 中的生活的书,已经很快陷入默默无闻的境地。 对于一些批判天主教品味和同情判断的批评家来说,在丢失的书籍中进行救援工作以报答打捞是一项多么迷人和有趣的任务! 写出他们的名字和他们对注意力的要求的小册子本身就很有趣,而且在作为介绍的材料中更有趣。 我相信有很多好书,可能有一些很棒的书,它们已经被匆匆一扫而过。 例如,当一些公共危机逮捕了大众思想时,一位不知名作者的书在全国激动的时刻出版,这有什么机会? 数百人以这种方式死胎,其中没有一个应该生活在其中吗? 现在,有一本书,一本现代的,由一个三十岁以下的年轻人写的。 这是 Snaith 的“Broke of Covenden”,而且几乎没有第二版。 我并不是说它是经典——我不想肯定它不是——但我完全肯定,写它的人有可能成为经典。 这是另一部小说——福雷斯特的《八天》。 你买不到。 即使你能在图书馆找到它,你也很幸运。 然而,没有什么能像这本书那样将印度兵变带回家。 这是另一个我保证你从未听说过的。 这是鲍威尔的“动物剧集”。 不,这不是狗猫轶事的合集,而是一系列非常独特的故事,讲述了人类动物的一面,如果你有辨别力,你会觉得它有一种全新的味道。味觉。 这本书是十年前出版的,完全不为人知。 如果我能指着三合一的小架子,外面的黑暗中一定有多少失落的灯光在闪烁!

让我回顾一下我开始的主题,旅行的浪漫和现代生活中频繁出现的英雄主义。 我在这里有两本科学探索书,它们与我所知道的任何一本一样强烈地展示了这两种品质。 如果你希望首先培养他温和而高贵的坚定意志,其次培养他对与自然有关的一切事物的热爱和兴趣,我就无法选择两本更好的书放在他的手中。 一个是达尔文的“小猎犬航行日志”。 明眼人早在《物种起源》出现之前,凭着这本游记的力量,一定已经察觉到,一个有着诸多稀有品质的第一阶大脑已经出现了。 从来没有一个更全面的头脑。 对于它的警觉观察来说,没有什么是太小,也没有什么是太大的。 一页用于分析微小蜘蛛网的某些特殊性,而下一页则涉及大陆下沉和无数动物灭绝的证据。 他的知识广博——植物学、地质学、动物学,每一个都互相提供确凿的帮助。 达尔文这个年纪的年轻人——他在 1831 年乘坐比格尔号测量船开始环游世界时只有 XNUMX 岁——怎么会获得如此大量的信息,这让人们充满了同样的奇迹,也许是同样的自然,作为一个本能地表现出大师的触感的男孩音乐家。 人们不太愿意在学者身上寻找的另一种品质是对危险的蔑视,这种蔑视是如此谦虚,以至于人们在字里行间阅读以发现它。 当他在阿根廷时,定居点以外的国家到处都是流浪的印第安人马群,他们不给任何白人任何机会。 然而,达尔文骑马穿越了巴伊亚和布宜诺斯艾利斯之间的四百英里,即使是顽强的高乔人也拒绝陪伴他。 与一只新甲虫或一只未描述的苍蝇相比,人身危险和可怕的死亡对他来说都是小事。

我提到的第二本书是华莱士的《马来群岛》。 两人的心智有一种奇怪的相似,同样的勇气,道德和肉体,同样温柔的坚持,同样的天主教知识和广度。 心神一扫,同样热衷于观察自然。 华莱士凭着一闪而过的直觉,在给达尔文的一封信中理解并描述了物种起源的原因,当时后者正在出版一本建立在二十年劳动基础上以证明同一论点的书。 当他读到那封信时,他一定有什么感受? 然而他没有什么可害怕的,因为他的书没有比在某种意义上预料到它的人更热心的崇拜者了。 在这里也有人看到,科学的英雄不亚于宗教。 华莱士在巴布亚的任务之一是检查天堂鸟的性质和种类。 但在他游历这些岛屿的这些年里,他对整个动物群进行了全面调查。 某处的脚注解释说,生活在天堂鸟国家的巴布亚人被证实是食人者。 好想与这样的邻居或邻居一起生活多年! 让一个年轻人阅读这两本书,他的思想和精神都不能不因阅读而得到加强。

第十二章 •4,600字

在这里,我们进入了最后的降神会。 最后一次,我耐心的同志,我最后一次请你在旧的绿色长椅上舒服些,抬头看看橡木架子,在我宣讲它们的内容时尽可能地忍受我。 最后一次! 然而,当我沿着这些书的方向看时,我没有提到十分之一的感激之情,也没有提到一百分之一的想法在我看着它们时在我的脑海中流动. 或许也是如此,因为那个说了他要说的一切的人总是说得太多。

让我说教一会儿! 我认为这是严肃的——哦,不要说它迂腐!——态度是因为我的眼睛注意到了构成我的科学图书馆的小而精挑细选的角落。 我想说,如果我给一个刚开始生活的年轻人提供建议,我应该建议他每周花一个晚上阅读科学。 如果他有坚持自己的决心的毅力,如果他从 XNUMX 岁开始,他肯定会发现自己在 XNUMX 岁的时候头脑异常发达,这将使他在任何人生道路上都处于有利地位。 当我建议他阅读科学时,我的意思并不是说他应该被书呆子的灰尘呛到,迷失在鳞翅目的细分或双子叶植物的分类中。 这些沉闷的细节就是那个迷人花园中的带刺的灌木丛,如果你开始走路时将头撞成一个,那你确实是愚蠢的。 在您探索开放的床铺并沿着每条简单的路径漫步之前,请远离它们。 为此,避开排斥的教科书,培养吸引人的科普。 您不能希望成为所有这些不同主题的专家。 最好对一般结果有一个广泛的了解,并了解它们之间的关系。 例如,阅读很少的书就可以使人掌握地质学知识,从而使每个采石场和铁路切割成为感兴趣的对象。 一个很小的动物学就能让你满足你的好奇心,即现在在灯周围嗡嗡作响的这种白鼬蛾的正确名称和风格是什么。 一个很小的植物学将使您能够认出您在国外散步时可能遇到的每一朵花,并在您偶然发现超出您的知识范围的花时给您一种小小的兴趣。 一点点考古学就会告诉你关于那边不列颠古墓的一切,或者帮助你填写丘陵上破碎的罗马营地的轮廓。 一点天文学会让你更专注地仰望天空,从陌生的星星中挑选出你的兄弟行星,他们在你自己的圈子里运动,并欣赏物质宇宙的秩序、美丽和威严。最肯定的是它背后的精神力量的外在标志。 一个科学人如何成为唯物主义者对我来说就像一个宗派如何限制造物主的可能性一样令人惊讶。 给我看一张没有艺术家的照片,给我看一个没有雕塑家的半身像,给我看没有音乐家的音乐,然后你可能会开始和我谈论一个没有宇宙制造者的宇宙,用你喜欢的名字称呼他。

这是 Flammarion 的“L'Atmosphere”——一个非常华丽的副本,虽然已经被天气弄脏了,颜色是褪色的猩红色和金色。 这本书的历史很小,我很珍惜。 一个年轻的法国人,在非洲西海岸死于发烧,作为专业费用给了我。 看到它,我回到了一个小船的铺位,一张蜡黄的脸,大而悲伤的眼睛看着我。 可怜的孩子,恐怕他再也见不到他心爱的马赛了!

说到科普,我知道没有比塞缪尔·莱恩 (Samuel Laing) 的书更能激发人的第一兴趣并提供对学科的广阔视野的书了。 谁能想到,这些书的聪明睿智和温柔的梦想家也是铁路公司的精力充沛的秘书? 许多具有最高科学成就的人开始了平淡的生活。 赫伯特·斯宾塞是一名铁路工程师。 华莱士是一名土地测量员。 但是,像莱恩这样拥有如此杰出的科学头脑的人应该终生将他的时间投入到枯燥的日常工作中,直到极老,他的灵魂仍然对每一个新想法持开放态度,他的大脑获得新的具体知识,确实是一个了不起的事实。 读那些书,你会变得更充实。

这是谈论您最近阅读的内容的绝佳工具。 你可能会说,对你的听众来说相当严厉; 但不想成为个人,我敢打赌这比你平常的闲聊更有趣。 当然,它必须以某种机智和谨慎来完成。 正是提到 Laing 的作品,唤醒了导致这些评论的思路。 我曾在餐桌或其他地方遇到过一个人,他对索姆河谷的史前遗迹发表了一些评论。 我知道所有这些,并向他展示我做到了。 然后我抛出了一些对尤卡坦岩石寺庙的典故,他立即拿起并放大了。 他谈到了秘鲁的古代文明,我跟他保持着密切的联系。 我引用了 Titicaca 的图片,他知道这一切。 他谈到第四纪人,我一直和他在一起。 每个人都越来越惊讶于对方信息的完整性和准确性,直到我脑海中闪过这个解释。 “你在读塞缪尔·莱恩的《人类起源》!” 我哭了。 他是,我也是。巧合的是,我们正在互相泼水,但这都是从泉水中汲取的新水。

在我的科学书架的尽头有一本两卷本的大书,即使是现在,它也有权利被一些学究们争论为科学。 这就是迈尔斯的“人性”。 我个人认为,就其价值而言,它将在一个世纪后被公认为一本伟大的根书,一门全新的科学分支将由此而生。 在四个封面之间,您会在哪里找到耐心、勤奋、思想、辨别力以及可以收集一千个不同的事实并将它们全部绑定在一个统一系统的网格中的头脑的扫描的更多证据? 在通灵研究的暗淡领域,达尔文并没有比迈尔斯更热衷于动物学收藏,他的整个假设是如此新颖以至于必须发明一种新的命名法和术语来表达它,心灵感应、潜意识和其他它,将永远是敏锐推理的丰碑,以优美的散文表达,并以确定的事实为基础。

对科学思想或科学方法的单纯怀疑在任何文学分支中都有很大的魅力,无论它与实际研究相距多远。 例如,坡的故事很大程度上归功于这种效果,尽管在他的情况下,这是一种纯粹的错觉。 儒勒·凡尔纳 (Jules Verne) 还巧妙地运用了大量真实的自然知识,为最不可思议的事物产生了迷人可信的效果。 但最优雅的是,它在较轻的散文形式中闪耀,其中俏皮的思想从实际情况中得出它们的类比和插图,每一个都显示另一个,并且这种组合向读者呈现出一种奇特的辛辣。

除了构成温德尔福尔摩斯不朽系列“独裁者”、“诗人”和“早餐桌上的教授”的三本小册子之外,还有什么地方能更好地说明我的意思? 在这里,微妙的、精致的、微妙的思想不断被典故或类比所强化,这些典故或类比显示了其背后广泛而准确的知识。 这是什么工作! 多么睿智,多么机智,多么豁达和宽容! 可否在极乐领域选择自己的哲学家,就像曾经在雅典一样,我一定会加入微笑的人群,倾听波士顿圣人的人性化和善意的话语。 我想正是科学,尤其是医学科学的持续发酵,从我的学生时代起,这些书就对我产生了如此强烈的吸引力。 我从未如此了解和爱过一个我从未见过的男人。 看到他的脸是我一生的抱负之一,但由于命运的讽刺,我及时赶到了他的故乡,在他新翻过的坟墓上献了花圈。 再读一遍他的书,看看你是否对它们的最新性感到特别震惊。 就像 Tennyson 的“In Memoriam”一样,在我看来,它是在其时代前五十年开花结果的作品。 人们几乎不可能不经意地打开一页,而不是在某些段落上看到这些段落,这些段落说明了视野的广度、短语的恰当性以及俏皮但最具启发性的类比的独特力量。 例如,这里有一个段落——不比其他十几个段落好——它结合了所有罕见的品质:

“精神错乱往往是一个准确的头脑超负荷工作的逻辑。 好的精神机器应该会折断它自己的轮子和杠杆,如果突然有任何东西压在它们身上,它们往往会停止或逆转它们的运动。 一个软弱的头脑不会积累足够的力量来伤害自己; 愚蠢常常使人免于发疯。 我们经常看到精神病院里的人因所谓的宗教精神障碍而被送到那里。 我承认,我认为他们比许多持有相同观念的人要好,他们保持智慧,在精神病院之外非常享受生活。 任何一个正派的人,如果他真的持有这样那样的意见,就应该疯掉…… 任何残酷的、残忍的、异教的,使大多数人类甚至整个种族的生活变得毫无希望的事物——任何假定必须消灭本应受管制的本能的事物——不管你叫它什么名字——无论苦行僧、僧侣或执事是否相信——如果被接受,应该在每一个有规律的头脑中产生疯狂。”

对于沉闷的五十年代来说,有一些轻松的论战——对于敢于说出这句话的大学教授来说,也有一些道德勇气。

我把他作为散文家放在兰姆之上,因为他有一种实际知识和对生活中的问题和事务的实际了解的味道,这是伦敦小精灵所缺乏的。 我并不是说后者不是更稀有的品质。 有我的“Elia 随笔”,正如你所看到的,它们很受欢迎,所以并不是因为我不爱兰姆,所以我更爱另一个人。 两者都很精致,但温德尔·福尔摩斯 (Wendell Holmes) 永远触动了某个音符,唤醒了我内心的响应振动。

散文必须始终是一种有点令人反感的文学形式,除非它以最轻松和最灵巧的方式处理。 这太让人想起我们童年时代的学校主题——放一个标题,然后展示你能从中得到什么。 即使是我最敬佩的史蒂文森,也发现很难带领读者阅读一系列这样的论文,这些论文装饰着他的原始思想和古怪的措辞。 然而,他的“人与书”和“Virginibus Puerisque”是尽管任务固有的不可避免的困难仍然可以做的很好的例子。

但是他的风格! 啊,如果史蒂文森意识到他天生的上帝赐予的风格是多么的美丽和紧张,他永远不会煞费苦心地获得另一个! 很可惜,读他模仿的备受称赞的趣闻笔者而且,拿起和删除,寻找最好的。 最好的永远是最自然的。 当史蒂文森成为一名有意识的造型师,受到众多评论家的称赞时,在我看来,他就像一个拥有最自然卷发的人,但仍会将它们隐藏在假发下。 在他珍贵的那一刻,他失去了控制。 但是当他遵守他自己的纯正低地撒克逊语,用直接的词和简短的句子时,我不知道近年来我们可以在哪里找到他的伴侣。 在这种强烈而朴素的环境中,偶尔出现的快乐词就像切割的宝石一样闪耀。 一个真正优秀的造型师就像 Beau Brummell 对穿着考究的男人的描述——穿着得体以至于没有人会注意到他。 当你开始评论一个男人的风格时,很可能是因为它有问题。 它是水晶的混浊——读者的思想从物质转移到方式,从作者的主题转移到作者本人。

不,我没有爱丁堡版。 如果你想到一个演讲——但我应该是最后一个提出建议的人。 也许总的来说,我更愿意把他放在零散的书里,而不是一套完整的书里。 一半多于大多数作者的整体,尤其是他。 我敢肯定,他的那些崇敬他的朋友们有充分的理由和明确的指示来出版这个完整的版本——很可能是在他悲痛的结局之前安排的。 然而,一般来说,我会说一个作者最好在暴露在时间的风中之前经过非常仔细的修剪。 让每一根脆弱的枝条,每一根未成熟的枝条都被剪掉,只剩下强壮、坚固、成熟的树枝。 因此,整棵树将在未来的岁月里坚强站立。 如果我们挑剔的孙子有机会从这些书中的六本书中挑选任何一本,他会对真正的史蒂文森产生多么错误的印象! 当我们看着他的手从队伍中走下时,我们如何祈祷它会落在我们所爱的人身上,在“新一千零一夜”、“落潮”、“破坏者”、“被绑架”或“宝藏”中岛。” 这些绝对不会失去魅力。

最后那些《绑架》和《金银岛》是他们班上多么高贵的书啊! 如你所见,两者都在我较低的架子上闪耀。 “金银岛”是更好的故事,而我可以想象,“被绑架”可能具有更永久的价值,因为它是上次雅各布派叛乱后高地状态的精美草图。 每个都包含一个小说和令人钦佩的角色,一个是艾伦布雷克,另一个是长约翰。 约翰·西尔弗(John Silver)的脸像火腿那么大,他那双闪闪发亮的小眼睛在中间就像玻璃屑一样,是所有航海亡命之徒中的王者。 观察在他的案例中如何产生强烈的影响:很少通过讲故事者的直接断言,但通常通过比较、影射或间接引用。 令人反感的比利·博恩斯 (Billy Bones) 被“单腿航海者”的恐惧所困扰。 我们听说,弗林特船长是个勇敢的人; “他什么都不怕,他不怕,只怕银——银就是那个上流的人。” 或者,再一次,约翰自己说,“有些人害怕皮尤,有些人害怕弗林特; 但是弗林特自己也害怕我。 怕他,又骄傲。 他们是最粗暴的船员是弗林特的。 魔鬼本人会害怕和他们一起出海。 好,现在,我来告诉你。 我不是一个吹嘘的人,你自己也看到了我是多么容易陪伴; 但是当我担任军需官时,弗林特的老海盗们并不是用羔羊这个词来形容的。” 因此,通过这里的触摸和那里的暗示,我们会​​在我们身上培养出口齿伶俐、冷酷无情、专长的独脚恶魔的个性。 对我们来说,他不是虚构的创作,而是我们接触过的有机的活生生的现实; 这就是吸引他的精美暗示性笔画的效果。 而海盗们本身,表明他们的思维方式和行为方式的小动作是多么简单而又多么有效。 “我想进入那个小屋,我想; 我想要他们的泡菜和酒之类的。” “现在,如果你沿着 o'Bill 航行,你就不会站在那里接受两次谈话——不是你。 那从来不是比尔的方式,不是和他一起航行的方式。” 斯科特在“海盗”中的海盗令人钦佩,但他们缺乏我们在这里找到的人性。 约翰西尔弗在海洋小说中失去他的位置还需要很长时间,“你可能会接受这一点。”

史蒂文森深受梅雷迪思的影响,即使在这些书中,大师的影响也是显而易见的。 偶尔会恰当地使用一个古老的或不寻常的词,简短而有力的描述,引人注目的隐喻,有些断断续续的讲话方式。 然而,尽管有这种味道,但它们具有足够的个性,足以构成自己的学校。 他们的错误,或者更确切地说,是他们的局限性,不在于执行,而完全在于最初的构想。 他们只描绘了生活的一面,那是一种奇怪而特殊的一面。 没有女性的兴趣。 我们觉得这是男孩故事的典范——我们青春期的一分钱。 但这一切都那么好,那么新鲜,那么如画,以致无论其范围多么有限,它仍然在文学中保持着明确而可靠的地位。 《金银岛》对于 XNUMX 世纪的新生代来说,没有理由不像《鲁滨逊漂流记》对于 XNUMX 世纪的新生代。 概率的平衡都在那个方向。

现代男性小说,几乎只涉及生活中更粗糙、更激动人心的一面,客观而非主观,标志着对小说中滥用爱情的反应。 从正统的角度来看,生活的这一阶段以传统的婚姻结束,已经如此陈旧和破旧成阴影,以至于难怪有时会倾向于另一个极端,并且给它少于它在人类事务中应有的份额。 在英国小说中,十分之九的书将爱情和婚姻视为生命的全部和终结。 然而我们知道,在实际操作中,情况可能并非如此。 在普通男人的职业生涯中,他的婚姻是一个事件,一个重大的事件; 但这只是其中之一。 他被许多强烈的情绪所左右——他的事业、他的抱负、他的友谊、他与反复出现的危险和困难的斗争,这些危险和困难对一个人的智慧和勇气造成了负担。 爱情在他的生活中往往是次要的。 有多少人在世上没有爱过? 然后让我们一直把它作为生活中占主导地位的、最重要的事实,这让我们感到震惊。 在史蒂文森无疑是领导者的某个学派中,有一种并非不自然的趋势,即完全避免被滥用和过度的兴趣来源。 如果所有的做爱都像 Richard Feverel 和 Lucy Desborough 之间那样,那么我们确实不能拥有太多; 但要再次吸引人,激情必须由一位敢于打破常规,直奔现实生活的大师来处理。

使用新颖和辛辣的演讲形式是史蒂文森最明显的手段之一。 没有人会以更大的判断力和更好的辨别力来处理他的形容词。 在他的作品中,几乎没有一页我们不会遇到令人愉悦的新奇感,但又以令人钦佩的简洁表达意义的文字和表达方式。 “他的眼睛向我转来转去。” 开始引用是危险的,因为例子是无穷无尽的,每个例​​子都暗示了另一个。 他时不时地失手,但这种情况很少见。 举个例子,“eye-shot”并不推荐自己代替“alance”,“to tee-hee”代替“giggle”在耳朵里有点刺耳,尽管乔叟的权威可能被引用为表达式。

接下来是他使用简洁明喻的非凡能力,这能吸引注意力并激发想象力。 “他的声音听起来沙哑而笨拙,就像一把生锈的锁。” “我看到她在摇晃,就像被风吹过一样。” “他的笑声听起来很假,就像一个破裂的铃铛。” “他的声音像绷紧的绳索一样颤抖。” “我的思绪像织布工的梭子一样飞翔。” “他的打击在坟墓上回荡,如抽泣一般。” “我会不断观察到的私人内疚考虑,就像山上的兔子一样从男人的谈话中窥探出来。” 没有什么比这些直接而朴素的比较更有效的了。

然而,毕竟史蒂文森的主要特点是他好奇的本能,在最短的篇幅里只说几句话,在读者心中留下印记。 他会让你看的更清楚,如果你的眼睛真正放在它上面,你可能会做的更清楚。 这里有一些文字图片,是从数百个同等功德中随意挑选的——

“在不远处,麦可诺奇伸出舌头,手放在下巴上,像一个沉闷的人,正在努力思考。

“斯图尔特追了我们一英里多,我不能
当我终于回头看到他在山上时,忍不住笑了起来,
将他的手握在身边,跑得快要崩溃了。

“Ballantrae 满脸皱纹地转向我,他的
嘴里全是牙齿…… 他没有说话,但他的
整个外表是一种可怕的问题。

“看看他,如果你怀疑; 看着他,咧嘴笑着吞吞吐吐,
被发现的小偷。

“他用好战的眼光打量着我,我可以看到
挑战他的嘴唇。”

有什么能比这些句子所产生的效果更生动呢?

关于史蒂文森在小说中独特而独创的方法,还有很多可以说的。 作为一个次要的观点,可能会说他是所谓的残缺小人的发明者。 威尔基柯林斯先生确实描述了一位先生,他不仅被剥夺了所有的四肢,而且还被米塞里姆斯·德克斯特这个令人难以忍受的名字所折磨。 然而,史蒂文森如此频繁地使用这种效果,并产生了如此显着的结果,以至于可以说他已经把它变成了自己的。 更不用说模仿畸形的海德了,有可怕的盲人皮尤,缺了两根手指的黑狗,有一条腿的长约翰,还有那个失明但用耳朵射击的阴险传教士他和他的员工。 在“黑箭”中,还有另一种可怕的生物,用棍子敲打着。 通常,当他使用该设备时,他会非常艺术地处理它,以至于它永远不会产生效果。

史蒂文森是经典吗? 嗯,这是一个很大的词。 您所说的经典是指一部进入该国永久文学作品的作品。 通常,只有当经典在坟墓中时,您才会知道它们。 谁猜到了 Poe,谁猜到了 Borrow? 罗马天主教徒只在他们死后一个世纪才封圣他们的圣徒。 所以我们的经典。 选择权在于我们的孙子们。 但我很难想象,健康的男孩会不会让史蒂文森的冒险书消亡,我也不会认为像“林克斯亭”这样的短篇小说,也不会像“医生博士”这样宏伟的寓言。 杰基尔和海德先生”将永远不再受人尊敬。 我多么清楚地记得我在七十年代末和八十年代初阅读《康希尔》中那些早期故事时的那种热切和愉悦。 他们没有署名,按照古老的不公平的方式,但任何有散文意识的人都不会不知道他们都是同一个作者。 几年后我才知道那位作者是谁。

我在那边的小柜子里有史蒂文森的诗集。 要是他给了我们更多就好了! 他们中的大多数只是一个奇怪的头脑中最顽皮的sally。 但事实上,它应该是一部经典,因为在我看来,它是上个世纪最好的叙事民谣——如果我假设“古代水手”出现在十八世纪末是正确的. 我会把柯勒律治的冷酷幻想之旅放在首位,但我知道没有其他人可以与“提康德罗加”在魅力、短语和轻松的力量上进行比较。 然后是他的不朽墓志铭。 仅这两件作品就让他在我们的诗歌文学中占有一席之地,正如他的性格让他在我们的感情中占有一席之地。 不,我从未见过他。 但在我最珍贵的财产中,有几封我从萨摩亚收到的信件。 从那座遥远的塔楼上,他出人意料地密切注视着书商之间的活动,他的手是第一个向奋斗者伸出的手,因为他对另一个人的工作中途遇到了快速的赞赏和强烈的同情,并从自己的脑海中编织出一种美。

现在,我非常有耐心的朋友,我们分手的时候到了,我希望我的小布道没有让你感到厌烦。 如果我让您了解了您以前不知道的任何内容,请验证并传递它。 如果我没有,就没有伤害,只是浪费了我的呼吸和你的时间。 我所说的可能有很多错误——错误引用难道不是健谈者的特权吗? 我的判断可能与你相差甚远,我的喜好可能是你的厌恶; 但仅仅思考和谈论书籍本身是好的,不管结果如何。 暂时魔法门还关着。 你还在仙界。 但是,唉,即使你关上了那扇门,你也无法把它封起来。 钟声响起,电话响起,召唤回到肮脏的工作、男人和日常纷争的世界。 嗯,这毕竟是真实的生活——这只是模仿。 然而,既然门户是敞开的,我们一起大步走出去,难道我们不以更勇敢的心去面对我们的命运,因为我们在魔法门后面找到了所有的安息、安静和同志情谊吗?

(也可以在 古登堡计划 )
 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有Arthur Conan Doyle的评论