在哲学与诗歌之间的长期争吵中，我知道没有什么比柏拉图在上一次对话《法律》中重回自己时更好，更可悲的绝望了。 有些人发现对话（未经修改）无聊，毫无疑问，对话毫无形式和残酷。 但是我认为他们会以一种新的宽容度阅读它，甚至可能带有一点感触，如果在第二次思考时，他们意识到它的曲折，曲折和重复，以及一位老人的顾忌，他知道他的这个世界上的时间很短，不会假装比他知道的更多，甚至在他曾经非常确定的事情上，神都知道，毕竟，正如雷南说的那样，“维拉特（LaVerité）包括丹斯”细微差别。” 在最后一次对话中，“心灵的黑暗小屋被殴打和腐烂”的确可以使人眼前一亮，

从天堂降到低矮的房子
苏格拉底

或更确切地说，是以前招待苏格拉底的那座高贵的“宴会厅”。

校长先生，先生们，请在我提出文字之前先让我想起，让您想起典型的美丽环境。 这个地方是克里特岛，三位对话者—克里特尼亚斯·克里特岛（Cleinias Crete），梅格卢斯（Megillus），拉塞多蒙尼（Legedaemonian）和雅典的一个陌生人—一起朝着宙斯的山洞和神殿参拜，据说米诺斯是该岛的第一任法律制定者。不仅是他的父母，还有很多父母的教导。 如今天很热，甚至灼热，从诺斯（Cnossus）到神圣洞穴的路很长，我们三个朝圣者，他们已经是年老的男人，在闲暇时把它带走，并提议谈论米诺斯和他的父亲来欺骗它。法律。 克里特岛答应说：“是的，并且在途中，我们将来到极其高大而美丽的柏树树林，并来到绿色的草地，在那里我们可以安身立命并交流。” “好”，雅典人表示赞同。 “是的，的确非常好，当我们到达他们的时候，情况会更好。 让我们继续前进。”

因此，他们继续进行。 我已经说过，这三个都是老年男人。 就是说，那些有机会的人，赚了工资的人，几乎赚了清算的人，以至于现在，回头来看生活，他们有能力看到人的真实面貌—充其量是为诸神创造的崇高玩物。 但是他们也怀着一点期待。 毕竟，他们是这个世界的人，虽然对幻象感到幻灭，却对它已经厌倦了，以至于对游戏或将继续进行游戏的年轻人失去了兴趣。 因此，米诺斯（Minos）和他的法律很快就落伍了，简而言之（正如柏拉图常受宠若惊）是关于完美的公民以及如何培训他的教育。 因此，与柏拉图一样，我们又回到了一个古老的问题上来，他一直无法摆脱他的遗留问题-与诗人怎么办？

几乎不必说雅典人已经进行了对话，而其他人都像蜡在他的手中。 “雅典人的陌生人，”克莱尼阿斯对他说：“阿提卡的居民，我不会打给您，因为您似乎应该得到雅典娜本人的名字，因为您会回到最初的原则。” 如此称赞，陌生人放手了。 然而，他似乎以某种方式失去了投机神经。

在理想的国家“共和国”，一切都很好，要大胆宣告完全废除诗歌。 但是，老年人放弃了追求理想；他们放弃了追求理想。 他们“看到了太多的叛乱领袖”。 我们的雅典人现在正在实践中（正如我们所说），在一个可以在地球上实现的，管理完善的国家中进行实践； 毕竟，追逐诗人很难，特别是如果您自己恰好是一位诗人。 然后，听从允许喜剧表演的条款，但只能由奴隶和雇工执行，他着手进行严肃的诗歌创作。

并且，如果有写悲剧的严肃诗人来找我们说：“陌生人，我们可以去您所在的城市和乡村，还是不去？我们可以带上我们的诗歌吗？ 您对这些事情有什么打算？'-我们将如何回答神的人？ 我认为我们的答案应如下：

我们将对他们说：“最好的陌生人”，根据我们的能力，我们也是悲惨的诗人，我们的悲剧是最好和最崇高的：因为我们的整个状态都是对最好和最崇高的生活的模仿……。 你们是诗人，我们是诗人，都是同一个品格的创造者，是戏剧最崇高的对手和对立者，只有真正的法律才能完善我们的希望，就像我们的希望一样。 然后不要以为我们马上就会允许您在集市上架起舞台，介绍演员的公允声音，超越我们本人的发言，并允许您用语言来骚扰我们的妇女，儿童和普通百姓。不同于我们自己，而且常常是我们自己的反面。 因为一个国家会发疯给您这个许可证，直到治安法官确定您的诗歌是否可以被朗诵并适合出版。 因此，你们是柔和的缪斯女神的儿子和子孙！ 首先，向裁判官展示您的歌曲，并让他们与我们自己的歌曲进行比较，如果它们相同或更好，我们将给您合唱； 但是如果没有的话，我的朋友们，我们不能。

me脚的结论！ 无能为力的妥协！ 在任何情况下，对我们英联邦都几乎没有适用！ 不过，可以肯定的是（您可能会说）我们在国王je下的戏剧授权人中拥有它的遗物。 如您所知，关于县治安法官的组成问题，最近有很多热烈的讨论。 主席先生，我要说的是一个乡下人的话，我听到过许多为和平委员会提议的名字，而且有很多理由，但从来没有人以其拥有者在诗歌中有保守的品味为理由！

然而，正如柏拉图所看到的，我们必须以某种方式与这些诗人打交道。 在理想状态下，有可能（尽管我认为不可能）没有文学，因为可以肯定的是，不会有任何教授。 但是自从它的发明以来，人们从来没有能够摆脱它任何长时间。 Tamen重复使用。 他们可能会禁止阿波罗，但他仍然带领合唱团九人出战：

[希腊语：Akletos的男人自我menoimi ken es de kaleunton
Tharsesas Moisaisi snu amepeaisin ikoiman。]

他可能会大胆地挑战我们的英语！ 因为从乔uc以来，无论如何，他和他的火车从来都不是我们的[希腊语：akletoi]，这在剑桥是最重要的。

不，我们知道他应该受到欢迎。 纽曼枢机主教向都柏林的罗马天主教徒提议一所大学的构想，他感叹英语没有像希腊语那样“用某些明确的词来简单，普遍地表达智力水平或完美程度，例如“健康”。指动物的框架，“美德”指的是我们的道德本性。” 好吧，对我们来说，我们没有这个词是一种责备：也许对我们来说，这又是一种责备，我们对它的尝试（例如“文化”一词）已经倾向于在某种争议的土壤上，在某种意义上一方面由于过度使用而造成的损害，另一方面则是由于缺乏耐心。 但是我们确实渴望得到这个东西。 我们以这种智慧的恩宠为荣，在我们看来，某某人是“学者和绅士”。 我们确实希望本大学有尽可能多的儿子能在她的校区留下一生的印记。 从我对这样一个人的观念来看，这就是我的观点，文学风度不能被排除。 我为您测试了卢西安（Lucian）对他的朋友Demonax的描述，

他的方式和其他人一样。 他没有骑马。 他只是一个男人和一个公民。 他沉迷于苏格拉底式的讽刺。 但是他的话语充满了阁楼的风度。 那些听到它的人既没有被奴役所厌恶，也没有被脾气暴躁的谴责所排斥，相反，却因慈善事业而摆脱了自己，并鼓励他们生活得井井有条，心满意足，充满希望。

主席先生，我要告诉你的是，卢西安（Lucian）不需要再说一句话，但是我们知道，戴莫纳克斯（Demonax）很喜欢字母，而在一定程度上借助字母的帮助，他成为了这样的人。 不; 经所有人同意，文学是一位高尚的护士，正确的阅读使一个饱满的人在某种意义上比培根更好。 并非完全，而是完全按照天堂为他设计的模式。 在这种信念中，在这种希望下，有公共精神的人在我们的大学中担任主席一职，确保文学是一件好事，只要我们能使它在年轻的思想上发挥作用。

在他拥有这样的权力之前，一个人必须接受这样的指导。 主席先生，现在，您的[希腊文：xenos]必须作出一定的表述（我不会说自己，因为这是无法企图的），而是他在这里的事，这是一个可怕的时刻。 好吧，首先让我恳求，虽然您对陌生人无限友好，饱餐一顿，给他撒了长袍，但并不是您所有的善良都能做的一件事情。 有了先例，再加上其他教授所享有的传统，您就无法为他提供家具。 椅子是新椅子，或几乎是新椅子，就象马霍姆特的棺材一样，现在的椅子似乎漂浮在空白中。 因此，成为一个人（用我的首席大法官克鲁说）会“握住树枝或细绳来支撑它”； 还倾向于（与培根一起）相信“没有召集时间的律师，时间将不会批准”； 我向你保证，如果在我的前任留下的论文中发现任何指导性的遗产，它就会受到热烈的欢迎和虔诚的兑现。 哦，先生，请相信我！如果Verrall博士为这位英国文学主持人留下了任何设计，那么在您的时代中建立任何新舞台的不是我！ 但是在他的论文中-韦拉尔太太最热切地搜寻我-找不到这样的设计。 实际上，当他来到主席的时候，他是一个受灾的人，而他将要建立的东西，我们只能确定，无论是这个还是曾经的那个，它一定会给一个人留下深刻的印象。我们这一代人最美丽的头脑。 众神不以为然。 对我来说，跟着他，我来到了一条战hands，伸手遮住了阴影。

那么，对我来说，如果您对主席的工作提出疑问，我必须以唐·吉x德（Don Quixote）的画家为例，他被问到他在画什么时，谦虚地回答：“事实可能如此。” 该路线是未知的，对于航行方向，我有，但是您的条例中的这些字眼：

从乔uc时代开始，教授有责任讲授英语文学课程，并在其职权范围内促进在英语文学专业的大学学习。

而且我什至不知道英语文学有一个“主题”。 或者，更确切地说，它应该有几个！ 恢复：

教授应在文学和批评方面对待该学科
而不是在语言和语言上：

-附带条件，至少可以切断一条新教徒的无知之举，如果没有比较的话，其本身就很大。 但是我请你注意“在他的权力范围内，尽可能地促进学习”这句话，而不是，你会观察到“教”。 因为这使我免除了从一开始就对我提出一些美味佳肴的问题，因为格林发表了他的《道德规范论》，他的话是：“寻求获得普遍信任的作者在开始时几乎没有正确的工作方式询问是否确实存在他建议治疗的主题。” 尽管有印记，但祈祷，我说 尽管-许多学识渊博的教授的活动，如果毕竟可以以任何普通的意义讲授英语文学，并且如果毕竟尝试讲授英语文学没有道理的话，那么公众的意识就会有些怀疑。她的祖父母经常被认为是有道理的）那些弃用任何这样的椅子的老恩人的沉默才智。

但是，老年人可以在年轻的头脑中促进对英语文学的研究，可以鼓励他们的热情，引导他们的品味，使他们的视野清晰，加快，扩大-我想，这是没有经验的人会否认的。 不，因为我们两所历史最悠久的大学习惯于以兴趣来互相标榜-这种兴趣的确有时会因紧张而加剧，所以我可能要指出，这一切都是近几年来所做的，而杰出的事情是由一位剑桥大学的人做的，给了牛津。 因此，如果我有幸赢得您的信任，那么，副校长先生（先生或先生）将是我的任务。

然后，让我提出我建议遵循的两三个原则。 （1）根据我的第一原则，在研究天才的任何作品时，我们都应从接受它开始 绝对; 就是说，他们的思想旨在发现作者的思想意图； 这既是对含义的一种显而易见的处理方法（它的[希腊语：to ti en einai]，“应有的东西”），还有礼貌的最重要的责任，我们应归功于这位伟人向我们讲话。 我们应该对他想说的事情保持开放的心态，如果他必须说的话是崇高，崇高而美丽的，我们应该投降，让自己的思想浸入其中。

祈祷明白，在主张甚至坚持这一立场上， 绝对 对于伟大的著作的研究，先生们，先生们，我的工作将帮助您以后从其他方面和其他方面享受它，我对这些学识渊博的学者们毫不恭敬。 因为我认为，没有什么比说，甚至感觉自己几乎没有任何知识的知识虐待更可靠的迹象了。 我要说服您的是，任何人都应该能够（借用Maclaylay的话）通过“用脚踩滚刀”阅读我们的杰出作者的过程来获得剑桥学位，这是我什至没有尝试过的姿势，推荐给沉思的人娱乐。 这些编辑者不仅为我们树立了学习的无价之宝：而且即使在实践中，他们也为我们清除了文字，之后（当我们更深入地了解作者的熟识，希望了解我们所能提供的一切信息时），通过增加我们对细节的了解使我们感到高兴。 否，某些早期作家（例如乔uc或邓巴，以及某些高度典故的作家）（培根，米尔顿或托马斯·布朗爵士）必须从一开始就提供一些工具。 但是总的来说，我认为这有助于研究作者是次要的和附属的。 例如，对于任何一个同意的人来说，他的年龄都小于他的年龄，研究他与他的年龄的关系可能确实很重要，甚至非常重要，但从本质上讲，它必须是次要的重要性，而不是第一位。

但是，让我们更仔细地研究一下该原理，因为它是最重要的。 在我的构想中，对我们优雅的青年人Euphues所渴望的文学的理解将在不同程度上包含知识，但其本身与知识却有所不同。 让我们以诗歌为例说明这一点，我们大多数人将允许它成为文学表现形式的最高形式，即使不是所有艺术表现形式也是如此。 付给诗歌的所有证词中，没有比这更好的见证了，正如约翰逊在谈到格雷的《悲歌》时所说的那样，“它充满了在每个人心中都能找到镜子的影像，以及每个人的内心都会回荡的情感。” 当乔治·艾略特（George Eliot）说：“我从未见过如此多的自己的表达，就像我想要的那样。”她重复了华兹华斯（华兹华斯（以更亲近，更熟悉的方式）的话）约翰逊对格雷的评论。 同样的证词也隐含在艾默生的一句话中：“普遍的历史，诗人，浪漫主义者”-简而言之，都是好作家，“在任何地方都没有使我们感到自己入侵，这是为了我们的美好。 确实，在他们最大的感动下，我们感到宾至如归。” 因此，可以总结出大量证据，其中包括一些样本：当我们住在两个谜团之间时，一个灵魂内在，一个有序的宇宙中没有，因此我们之中有一些人比某些人拥有更细腻的知识纤维，他们的同伴-他们的思想曾经像细丝一样可以拦截，理解，指挥并向我们翻译这两个谜团之间的流浪信息，因为现代电报业已学会了寻找，抢夺，收集在废水上误入歧途的人类人类信息海洋。

然后，如果普通人由诗人来完成这项服务（按照约翰逊博士的定义），“他会感觉到他记得以前曾有过的感受，但是他会感觉到 大大提高了敏感性'; 甚至即使这个消息不熟悉，但它以华兹华斯的话向我们暗示“感觉我们比我们知道的都要强大”，我认为我们对它的回应较少，而通常是为了获取知识而付出的一切，而不是对我们的回应。改善敏感性，调适诗人的情绪； 因此，我们很自豪地从学校派出的那个人，对于他可以从钱包中拿出并展示知识的东西而言，意义非凡。 作为 一个东西，那个“东西”，是一个无可挑剔的知识分子，我们训练有素的判断力值得我们信任，可以选择更好的东西，拒绝更坏的东西。

但是，由于对批判性判断进行细化，与记住要记住的大量知识（哈里特所发生的事情或布莱克对士兵所说的话）相比，实践起来要容易得多，而对教学方法的思想则不那么容易检查（为了避免麻烦，我恳请您不要让我与学术界混淆），这总是导致人们躲避或混淆本质，在此之前将意外和不识之处堆积在表面上。 我们应该更加警惕，不要将教育思想与学者相混淆，因为教育者假装是从学者那里获得制裁的。 洗劫了伟大的真正评论员（无论是Skeat还是Masson，还是（为了我的尊敬，我可以补充一下？）Aldis Wright），获得了一些博学之道， 非苏阿波马，并宣布“此 必须 是真正的Sion，因为我们在木头上找到了它。”

因此，每年都有大量的教科书，从头到尾都是颠倒的和错误的。 因此，更糟糕的罪恶困扰着我们，这位英国男生从对任何给定杰作的错误认识开始，他的教育者敦促，将较少的东西放在他的视野上，直到真正重要的是诗歌或剧本本身，都被扭曲地瞥见了。 ，如果不是完全看不见的话。

同样的诱惑-将一件艺术品从作者设计的类别中删除，转移到可以更方便研究的另一种类别中-甚至超出了校长的位置，以抨击一些非常杰出的评论家。 我从书中举一个例子，此后我将不得不感激地说，因为我将始终以尊重的方式来命名它-牛津大学诗学教授考特霍普博士的“英语诗歌史”。 在他的第四卷中，并根据他对弗莱彻的剧作家的估计，我发现这一段：

但是，只有在阅读剧本后，才能对剧本的质量进行严格的测试。 只要舞台上的错觉使行为受到赞誉，并且演员的言语和手势就将自己强加于观众的想象力，那么观众将超越一千个不完美之处，向观众展示自己的不完美之处。他必须以无声图像的戏剧来满足自己，如果这种或某种方式不符合他对真理和自然的观念，他也不会满足于此，

-这似乎等于说，帕台农神庙the楼的重要考验是其对布卢姆斯伯里公寓的适应性。 只要雅典卫城的错觉可以归功于菲迪亚斯的设计，而阿提卡的阳光则将其精致的阴影投射在浮雕上，珀里克利斯的同胞们可能会被欺骗。 但是大英博物馆的参观者必须满足于伦敦西中央邮政部在室内发生的室内环境，所以如果菲亚迪亚斯丝毫不满足于此，他将不会满足于此 他的 真理与自然的概念。 然而弗莱彻（我认为）将他的戏剧建构为戏剧。 舞台的幻想，演员声音的说服力，是他努力争取的条件，也是他有权依靠的条件； 简而言之，任何评论家的举止都是不挑剔的，他们不相信自己的想象力将剧本重现为戏剧，而是选择将其视为其他类别。

总而言之，如果伟大的作者们从来没有以谦卑的态度压迫我们，而是像他们那样的伟大的君主，在我们面前让我们中最卑鄙的人放心，我认为没有理由我们应该向任何评论员支付奴隶制的代价。由他的主人要求。

我的下两个原则可能会更简短地说明。

（2）接下来，我提议，由于我们的调查将主要涉及风格，这是一件奇怪的个人事情； 而且（因为我已经说过）由于它们本质上不能轻易地进行经验法则测试，因此很容易被怀疑逃避了所有测试，仅仅是消极主义； 我建议（我说），我的学生和我通过不断地针对具体事物，研究我们可以看到的在印刷品下出现的这种确定的美，来驳斥这种怀疑； 总是寻求作者的意图，但无论如何要避免目前所有的笼统定义和理论，通过这些筛子，天才的特殊成就很容易溜走。 在起初谨慎地排除了它们之后，我毫不怀疑我们将继续以自豪地排除它们。 定义（在某些社会中可能会添加一些信条）的形式，是因为它们限制了普通的非智力人物以自己的私人见解使自己成为公众的烦恼。 但是，它们对于帮助真正具有散文或诗词感的人几乎没有帮助。 换句话说，对于一些可食用的人来说，它们是很好的纪律，但对于他们而言，入门者却没有多大用处。 由于托马斯·肯皮斯（ThomasàKempis）宁愿感到un而不解，也不愿理解其定义。 当中提琴简单地说：

我是我父亲家的所有女儿，
还有所有的兄弟，

或医生的麦克白要求

您不能照顾患病的心灵，
从记忆中抽出根深蒂固的悲伤..？

或哈姆雷特（Hamlet）向奥菲莉亚（Ophelia）打招呼，读了《小时之书》

若虫，在你的座席
记住我所有的罪过！

或当弥尔顿（Milton）讲述他死去的朋友时

两者一起出现在高高的草坪上
在早晨张开的眼皮下，
我们开车去了一个地方，

或描述天堂的营

他们继续前进
坚定不移：也不明显的山丘，
既不拘泥于谷，也不用木头，也不用分流
他们的完美行列，

或当格雷高举伟大的司空见惯时

纹章的吹牛，权力的盛放，
还有所有的美丽，财富赋予的一切，
等待着不可避免的时光；
荣耀之路通向坟墓，

或济慈（Keats）随便给我们留言时

回家到习惯性自我的旅程，

或者，当我在威廉·沃森（William Watson）的一页上打开并阅读时，倒退到我们自己的时代和一位活着的诗人

哦，古老的溪流，哦，远处的树林，
充满了悠扬动人的灵魂！…

“为什么然后（将要说起头的那个），为什么让我担心在这里，这里，这里和这里-无论是简单的，强烈的，精致的还是庄重的-所有这些方面，用英语对大样式的任何定义？感觉到 事？

的确，主席先生，论点的长短都在这里。 文学不是一门抽象科学，可以对其应用确切的定义。 它是一门艺术，其成功取决于个人的说服力，作者的奉献能力以及我们的接受能力。

（3）为了我们的第三个原则，我将请您和我一起回到柏拉图的旅者，他们在柏树下已经离开了很久； 就像我们必须要与父亲帕门尼德斯（Parmenides）交往一样，我觉得我们必须对有天赋的雅典陌生人稍加处理。 因为您没有观察到-尽管希腊语是一种活泼的语言，并且在他的大都会心目中是唯一的语言-他多么羡慕他表现出自己要把油井封起来，或者让它在公共分析家的允许下滴流：将所有创新视为怀疑，即使在一百多年前，抒情歌谣还是值得怀疑的吗？

主席先生，主席先生（按照我的设想）的希望，取决于年轻人的勇气。 因为文学是一门艺术，因此不仅要思考，而且要实践，所以我们的语言是一种活泼的语言，因此应保持活泼，柔顺，活跃于所有光荣的用途。 演说者仍然可以动摇男人，诗人赞美他们，戏剧家充满美意的笑声使他们的肺部充满活力，或者通过怜悯或恐怖来净化自己的情绪。 历史学家“将事件的魅力引向事件”。 小说家-好吧，即使小说家也有他的用处。 并且我警告您不要轻视任何在人类手中鲜活活泼的艺术形式。 就我而言，我认为，考虑到巴里先生的“彼得·潘”和他翻新的旧酒瓶，以盛装那欢乐的酒，即使是音乐喜剧，在主人的手中，也可能成为一件美事。 无论如何，不​​管我们喜欢与否，我们都必须承认这部小说在我们时代的文学中占有举足轻重的地位，并考虑到拉塞尔斯·阿伯克朗比先生第二天声称自己是正确的，在他对托马斯·哈迪（Thomas Hardy）出色研究的第一页上，“享有这一职位的权利不容争议； 因为在这里和其他地方一样，获得职位的权利只不过是维持职位的权力。” 您可能同意，也可能不同意； 您可能对现在文学选择的形式感到遗憾，也可能不感到遗憾； 但是没有任何证据表明它仍然非常活跃。 先生们，我想对您说：“相信，很高兴文学和英语都还活着。” 凯雷（Carlyle）曾经以他的爆炸性方式要求他的同胞“莎士比亚还是印度？ 如果您必须放弃一个保留另一个，那么您会选择哪一个呢？” 好吧，我们的印度帝国仍在酝酿之中，而莎士比亚的作品是完整的，可以在整个小腿上购买； 所以几乎没有其他选择 在同等条件下; 而且，我们也不要急于中途遇到麻烦。 但是在像印度一样仍在兴起的英国文学中，您同时拥有一个帝国和一个帝国。 仅此一项，您就继承了比斯巴达更大的东西。 让我们努力以一点点的方式来装饰它。

但是在我下班的时候，双重论点认为文学是一门艺术，英语是一种活泼的舌头，这使我提出了第四个原则，即（尽管我从第一个原则就预见到了）所有胆怯都陷入了这个原则。对我来说，很高兴不得不推迟到另一堂课。 最后，先生们，我通过回答两个怀疑来总结一下，这两种怀疑很可能已经在您的脑海中成形了。 首先，您会说：“这个人谈论“培养更高的敏感性”等一切都很好。 但是我们知道导致什么的-摇摇晃晃的，引起审美震颤的：“这不漂亮吗？ 你不佩服吗？”“好吧，我没有受到很大的惊吓。 首先，当我们遇到特殊批评时，我将努力与您简单地交流。 一种方式（引用罗伯特·布里奇斯先生的“济慈论文”）是先进的。 但是，我还有第二点保障，那就是值得信赖的保障：在剑桥大学，她秉承着严谨的学术传统，任何沉迷于闲聊的人都会被迅速召唤起来。 尽管当时雅典娜还不够善良，无法从天上降下来，用头发将他往后拉，但 天才基因座 会从演讲室和他一起回家，窃窃私语，友善残忍。

“但是，”您可能会说，“如果我们避免就这些问题进行闲聊，我们将着手开展一项艰巨的业务。” 为什么，可以肯定的是，为什么？ 我希望这将是享受的一半。 毕竟，我们有许多评论家可以从他们的方法中寻求帮助–从波斯君主那里，他们不得不裁定两首诗，使一首诗朗诵给他，并立刻获得了奖项。到另一个方面，到伟大的法国人，我将最终援引以维持我建造东西的希望； 也就是说，先生们，您是否会满足于接受我，而不是接受我的教授，而不是接受我的哥哥。

法国人是Sainte-Beuve，在这里，我还借了一笔债务，我引用了我的朋友的翻译，他现在已经去世了，他是我的朋友，他先是邀请我去剑桥并教我佩服她-一个亚瑟·约翰·巴特勒，有时是我在这里偿还债务。三位一体研究员，后来成为但丁研究中英国人的伟大先驱。 因此，当您聆听Sainte-Beuve的魅力时，我可以在它下面听到更亲切的声音，这不是第一次鼓励我。

然后，圣贝弗（Sainte-Beuve）si magna licet componere parvis-即将在12年1858月XNUMX日在巴黎高等音乐学院举行就职演讲。 也就是说，我分散了很多钱； 因此我需要聚在一起，以便我的言语能更加自由和自信地摆在您面前。” 那是他的开场白； 他结束了：

随着时间的流逝，您会让我相信，我可以为您带来一些好处：凭借您如此年迈的慷慨，您将以这种感觉回报我，远远超过我所能给您的知识自由，文学思想。 如果从某种意义上说，我会向您授予我一些经验，那么您将以一种对贵族的热忱看到我，并以一种更有利可图的方式回报我：您将习惯于我更加频繁地，更加乐意地朝着未来迈进。你的公司。 您将再次教我希望。

先生们，我们在第一堂课结束时就发现，这种争论使我们像一条双链子一样，被带到了一个大胆的飞跃的边缘，对此我推迟了，请您与我一同尝试。 然而，必须采取大刀阔斧的行动，而今天，我除了坚强我们的心之外，什么也看不到。

好吧，那么，我向您建议，英语文学是（正如我们所同意的）一门艺术，其媒介或媒介具有活泼的语言，因此是可改进的，这是我们业务的一部分，而且是很小的一部分 练习。 是的，我认真地向您建议，在剑桥，我们 练习写作：我们不仅要为自己的进步而实践它，而且还要使（或至少试图使之）恰当，鲜明，准确，有说服力地为我们的英语学校所证明的一切写下可识别的标志。 我们一定要为自己着想研究过去的伟大作家。 但是让我们研究一下它们作为我们的指导； 反过来，我们在我们的时间跨度中有（希望）有话要说，值得说，而不是减少莎士比亚或伯克的大量话语。 其他伟大人物的画像在大学礼堂里低头看着你：但是当你还年轻的时候，坐在短暂的盛宴上，如果他们的宁静凝视不让你振作起来并动心地说服你将其男子气概与继承权相提并论，那是什么呢？ ？

先生们，我抗议说，如果我们的眼睛没有被蜡像所封住，我两周前曾跟他们讲过这些话，那么，这就是把我们自己的文学视为一种习惯的习惯。 锦葵，今天我们坐在这里坐在这里的今天，对于我们忽略了将良好的写作作为英国人的通识教育的不断辅助的做法，这会让您感到惊讶，因为这对于我们这个时代的未来历史学家而言将是不可思议的。 告诉我，祈祷； 如果有关 油漆这是一门英国人吹嘘的唱片，内容简明扼要，远没有那么杰出。在过去，您会怎么看待类似的默认设置？过去，要夺取希望的未来，甚至是夺取热闹的现在的利益？ 考虑一下，为了责怪这些空虚的人，约书亚·雷诺兹爵士（也曾在学龄时代）向皇家学院的成员和学生讲授这些话语。 他有（如您所料）足以说到Tintoretto，Titian，Caracci，以及有耐心，谦卑地研究他们的工作的责任。 但是，为什么他劝诫听众让他们听呢？-为什么，因为他一直都在 练习驾驶。 听听他如何开设他的第二门课程（他对学生的第一门课程）。 在祝贺1769年获奖者后，他希望“带领他们进入这样的学习道路，使他们的未来进步对他们过去的进步负责”； 伟人继续说：

我自以为是，从我的长期经验以及我从事这些研究所必需的协助，就像我一直从事的这些研究一样，我将无上空地提出一些提示供您考虑。 实际上，他们在很大程度上是出于同样的追求而基于我自己的错误……。

纪念那件事的崇高谦虚！ 恢复-

在向您介绍艺术理论时，我只会认为它与您的学习方法有关。

然后，他继续传教古代大师。但是，为什么？为什么？为什么？ 他会用与样式有关的公式背诵名字，日期列表吗？ 他什么也不做。 那么，他会推荐他的老主人抄袭吗？-仅仅是为了模仿？ 没什么！他在复制时像锤子一样摔下来。 那他到底要研究什么呢？ 听：-

您对有才华的人的工作越了解，您的发明能力就越广泛。

是的 发明，您拥有创造新事物的能力：

-而且可能看起来更像是一个悖论， 更原始的将是您的构想.

约书亚·雷诺兹爵士在说话：我叫那位真正的哥哥的声音。 他与年轻人面对面，主要是将古老的大师视为实践的精神培育者。 而且在这个房间里有人会告诉我雷诺兹所说的绘画对我们来说不是今天适用于写作的吗？

我们接受希腊文和拉丁文。 一位六年级的老老师曾经对我说：“如果您愿意，您可以放弃这个词的拉丁诗句：但我警告您，没有人可以成为不经常练习诗歌的真正学者。” 像他一样，他误会了。 就我个人而言，我认为在我们的公立学校中，我们放弃了相当多的时间来“写作”（尤其是拉丁文散文）“写作”，从而使男孩们的阅读饥饿。 但是无论如何，我们确实放弃了很大一部分时间。 那么，如果我们坚持用荷马和维吉尔的舌头坚持这种方式，为什么我们要用我们自己的活着的莎士比亚的舌头避免这样做呢？ 我的回答是唐·吉x德（Don Quixote）最简单，最明智的话之一（先生们，随着时间的流逝，您会很容易的，而且我们会更好地相识，找到我最喜欢的作者）：

伟大的荷马书不是用拉丁文写的，因为他是希腊人。 维吉尔不是用希腊语写的，因为他是拉丁人。 简而言之，所有古代诗人都用吸吮母乳的舌头写下文字，也没有去寻找陌生人来表达其观念的伟大：因此，这应该是时尚扩展到所有国家。

那么，不同之处就在于我们自己吗？ 您能告诉我，“哦，绘画是一种特殊的艺术，而任何人都可以很好地撰写散文”？ 的确可以吗？ 你， 先生？ 不，相信我，如果您承认一生都说英语散文，而您却一无所知，那么您确实是大天使还是资产阶级的绅士。

的确，当我们尝试不实践散文而说散文时，其结果往往会比我们自己的白话更糟。 我有多少次听到过一些值得向公众讲话的同胞！！例如，一名自称是自由党家庭统治者的国会候选人说，目前正在讲话，以回应对《家庭统治法案》的财务建议的一些批评。 他自己的话语如下：

哦，烂了！ 给爱尔兰人以头脑，他们将足够直奔。 看布尔人，你不知道。 没有像爱尔兰这样体面的人中的一半。 也看爱尔兰的马。 ?？ 什么？

但是，他意识到，这几乎不适合这个场合。 因此，他对此进行了修正：

主席先生，关于proposals下政府的财务建议，我是故意的，认为我们的国家安全（我可以说，我们的帝国安全，即作为统治人民的安全）在于信任爱尔兰人，就像我们在“布尔人案”中所做的那样，是格拉德斯通先生，主席先生-主席先生，格拉德斯通先生-

等等。 您认为样式实际上比之前引用的样本差。 它变得松弛了，而另一个却丝毫不安？ 但是现在假设，我们的候选人在实践了这一点之后，就能这样说：

“但是（如果说金融家的话）没有钱对我们来说是和平吗？ 您的计划没有给我们带来任何收入。” 不？ 但这确实可以，因为它确保了拒绝的权力，这是所有收入中的第一项。 如果尚未发现按能力分配或完全不分配这种权力，经验是一种骗子，而事实则是骗子，这是有史以来通过技能或人的财富发现的最富有的收益之地。 它并没有真正使您获得152,750磅11先令2 3/4便士的投票权，也没有任何其他微不足道的款项-但它给了您坚强的底盘，本身就是基金，银行，从那里开始，只有有理智的人民才能获得收入： Positâluditurarcâ…。 这个原则在英国是正确的，在其他地方都是错误的吗？ 在爱尔兰不是真的吗？ 迄今为止，在殖民地还不是真的吗？ 您为什么要假定在任何国家中适当组成任何职能的机构都将忽略履行其职责并放弃其信任？ 这种推定将违背所有国家的所有政府。 但实际上，这种免于自由集会的供应短缺的恐惧在本质上是没有根据的。 首先，请注意，除了所有人都自然支持本国政府的荣誉的愿望之外，这种尊严感和对财产的安全性（凡是参加自由活动的人）都有增加自由社区存量的趋势。 。 多数可取于累积最多的地方。 在哪种土壤或气候条件下，经验并不能统一证明，堆肥的自愿流动（源于自己的奢侈负担而破裂）所产生的收入比从干果壳榨取的收入要丰富得多。世界上所有政治机器的紧张对被压迫的贫穷有何影响？

无论您同意还是不同意它的学说，这都是伟大的散文。 那是伯克。 “雅典人的陌生人，”我在第一堂课中引用的克里特岛说：“阿提卡的居民，我不会打给你，因为你应该得到雅典娜本人的名字，因为你会回到最初的原则！”

但是，您可能会反对：“伯克像书一样说话，而我不想像书一样说话。” 好吧，事实上，伯克（Burke）在这里是长期争论的罪魁祸首，而他的语言也随着他的方式而飙升-逻辑和情感使他团结在两个平衡而雄伟的翅膀上。 但是，您对这样的高度感到害羞吗？ 再次很好，所有人都应归功于您的谦虚！ 但是至少在您讲话或写作时（我呼吁同样的谦虚），您希望 观察场合; 说出你要说的话，不要无礼或过时的过时。 您将不会在客厅或小组委员会中花钱，也不会在葬礼上开玩笑，或在宴会上玩骷髅：因为在所有此类行为中，您都会混淆不同的事物。 那么要开朗：让您的这种愿望变得恰当，这实际上就是问题的根源。 我也绝不要求您接受我的遗言，但会引用最可敬的见证人给您。 举个例子，一个评论家应该足够大，足以打动您，他的名字是Halicarnassus的Dionysius。 在列举出具有魅力和高贵风格的品质之后，他以“所有这些都需要的适当性”来结束列表：

因为有一个迷人的辞典，所以还有另一个是高尚的。 因为节奏优美，所以又有一种凝重的感觉。 多样性在一条经文中增加了恩典，在另一条经文中又增加了充实感； 至于挪用，它将证明美的主要来源，否则就一无所有.

或听听西塞罗（Cicero）作为主要机密如何在教学的核心中设定适当性：

是Erit eloquens qui poterit parva summisse，modica温带，magna graviter dicere…。 qui ad id quodcunque decebit poterit acormodem orationem。 Quod quum Statuerit，tum，ut quidque erit dicendum，ita dicet，nec satura jejune，nec grandia分钟，nec item相反，sequ er et alequalis oratio。

不管他的主题是什么，他都会说话。 无论是在丰富的地方，还是在充足的地方，都不是微不足道的 Free Introduction 它要求的方式 这; 但要保持他的讲话水平与实际主题相符，并做到足够。”

在这种适当性或“礼节”的第一重要性上，我可能会向您引用另一位伟人昆蒂利安； 不仅要讲目的，而且要讲 逐渐地-尽管（他正确地说）这两个通常就足够了，而且都是一回事。 但是，我将继续讲述曾经发生的一切，因为我是在乔维特（Jowett）的《柏拉图导论》（Plato）的介绍之一中找到它的，这是我所熟知的文学风格上最好的定义：

风格的完美之处在于：在团结，自由，轻松，清晰，说任何东西的能力以及在人的感觉范围内打动任何音符的能力，而没有不当之处。

你看，我谦虚的朋友！ 首先，您的色域不必太宽。 关键是，您将在其中学习逐渐发挥作用。

现在，我开始建议我们共同努力，以恰当，明晰，准确，有说服力的方式为我们在这里的英语学校所写的任何东西写一个标记，然后我将（逐渐变硬）添加所有剑桥风格的标记只要我们的英语学校能影响到它。 我选择了这四个词 准确，有说服力，有说服力，适当一定要小心，当然是我的职责； 并会假设到这个时候我们已经同意渴望 适当性。 现在来看其他三个：

明晰。-我不会为此而浪费任何言语：因为要理解言语的首要目标。 您写得越清楚，就越容易且肯定会被理解。 我建议在一分钟左右的时间内进一步向您展示，您写得越清楚，您就会越清楚自己。 但是用十个词已经给出了一个充分的理由来说明为什么您希望表现出直率。

准确性。-我在第一次演讲中没有提醒自己，剑桥是获得精确奖学金的地方吗？ 难道没有一个剑桥人愿意在演讲，口头或书面上成为笨拙的人吗？ 当然，在任何地方，都应该承认纽曼所说的所有经典，“任何作者都可能需要某种不受影响的整洁，礼貌和言辞优雅，原因是期望对着装有一定的关注。每个绅士。 毕竟，人与野蛮创造物之间的主要区别是什么？ 让我们珍惜和改善所有这些区别。

但是，我们现在是否应该更加仔细地研究这些具有直觉性和准确性的双重问题：因为我认为追求它们，我们几乎可以达到良好写作的哲学核心。 一分钟前，我俏皮地引用了纽曼的话。 我要认真地引用他的话。 在这里，我要说的是，在这一百年里写的所有书中，也许没有什么比他的著作（以“大学的理念”为标题）收集了九篇文章的书本更有利可图了。致都柏林的罗马天主教徒，并向那里的天主教大学做了一些演讲。 它是零碎的，因为它的主题是偶然的。 它错过了以其真实价值进行评估的部分原因，毫无疑问，这是由于它源自英格兰仍不受欢迎的宗教所产生的颜色。 但是实际上，最严格的新教徒可以不加冒犯地阅读它。 而且这本书非常明智-非常明智-以至于应该受到年轻的文学学生的束缚，因为他额头上的额头和书写手腕上的护身符。

现在，您会在其页面中找到许多漂亮的剑术，但是最引人注目的是纽曼袭击并and毁波斯异教徒的段落-我遗憾地说，在大多数情况下，《科学人》会说服我们那种风​​格的好的写作是该主题的外在东西，是一种用来使味道发痒的装饰，是对书呆子的研究。 Dilettante，但在 其 坚强而阳刚的头脑。

正如他公正地指出的那样，这种观点属于东方人的思想，而不属于我们的文明：它使他想起了年轻的绅士去东方工作的方式，他们会与他们的感情对象进行交流。 被迷恋的人自己不能写一句话：he 是目前的激情专家； 但是思想和言语对他来说是两件事，对于言语，他必须去找另一位专家，即专业的信件撰写人。 因此，存在分工。

在适当的指导下，言语者将欲望的笔浸在虔诚的墨水中，然后将其散布在荒凉的页面上。 然后，人们会听到爱情的夜莺在可爱的玫瑰中摇摇欲坠，而焦虑的微风则在期待的眉头上飞来飞去。 据说东方人就是这么认为的。 我所指的似乎是评论家派的主意。

现在听到这段美好的话：

思想和言语是密不可分的。 物质和表达是其中一部分； 风格是对语言的思考。 那就是我一直在写的，这就是文学。 不是 事，但事物的语言符号； 另一方面不只是 话; 但是思想是用语言表达的。 先生们，请记住，希腊语的含义表示人对低等动物的无能为力的这种特殊特权。 它被称为徽标； 徽标是什么意思？ 它既代表 原因 和为 言语，很难说这意味着更恰当的意思。 一次意味着两个：为什么？ 因为实际上它们无法分开…。 当我们将光线与照明，生命与运动，曲线的凹凸处分开时，思想便有可能在脚下踩下话语，并希望没有脚步话语，那么可以想象，有力的，有活力的肥沃的智力应该放弃自己的双重性，表达手段以及推测和情感的渠道。

“好象，”他很好地叫道，“语言是受雇的仆人，仅仅是理性的情妇，而不是她家中的合法妻子！”

如果您需要进一步的论证（但能起到什么作用来杀死被杀者），请让我提醒您，您不能使用最简短，最卑鄙的思维方式，不能下定决心要洗冷热水澡，或决定采取什么措施。订购早餐，而无需以某种形式对自己进行预测。 好的，言语是我们甚至可以与我们交换思想的唯一货币。 那么，难道不是我们使用的词越准确，我们对思想的定义就越接近吗？ 难道不就是通过钻研自己写出清晰的文章来训练我们的思想来澄清他们的思想吗？ 难道不就算是对大学中自然科学的学习，也有一些巧妙地运用词语的实践及其相应的思想定义可能是辅助的吗？

但是对于我们的理科专家我还有另外一句话。 也许不可避免的是，拉丁语-如此长的普遍语言-应该及时停止写作科学作品的语言。 也许不可能在同意的情况下替代一些同样简洁利落的现代语言，例如法语。 但是，当成为每个国家在科学论文中使用其自己的语言成为公认的习俗时，当然没有预见到科学界的人很快就会以使他们的单词技巧被超越的速度进行发现。 他们不得不发明自己的术语，但又粗心又蔑视他们没有受过任何训练的科学，他们会用怪异的发明词轰炸我们的词典，这些词不仅会使昆蒂利安人凝视和喘息，而且会冒犯任何年龄段的文盲

毕竟，尽管我们必须在Babel的建筑中感叹和默许，但我们还是有权检查砖块。 前几天，我在医生的病房里等着，拿起其中的一本-那是一本病理学著作-所以若有所思地躺在了这些地方。 毫无疑问，是说服我们承担我们的弊病，而不是飞向能够被说明的其他人。 我发现自己一直在从事某些善意的杆菌的演习，这些杆菌通常被称为“抗体”。 我并没有指责作者（似乎是一个博学的人）发明了这个可恶的术语：显然，这一术语已在生理学家中流传开了，他接受了这个诚实的说法。 后来，我在韦伯斯特（Webster）的无价字典中找到了它：词源，与“身体”对抗，与您的身体或矿井中的某些有害“异物”抗衡。

现在杜松子酒的身体与身体相遇，以保护我们，以这种勇敢的精神，身体需要用这个混合标签来奖励他吗？ 出于感激之情，我想说的是，出于我们自己的自尊心，尽管我们保留了任何知识上的血统，但“抗体”一词无异于扔给友善的芽孢杆菌。 让她的演讲像廉价的广告宣传“画龙”一样，符合科学的高尚尊严吗？ 那个用刀子吃豌豆的男人至少可以声称历史可以追溯到叉子只有两个叉且汤匙已被移走的时代。 但是“抗体”没有这样可敬的派生词。 实际上，这是野蛮行为，也是杂种。 使用它的人贬低了学习的货币：我建议你，这是一所伟大的大学维护其货币标准，维护知识水平的众多功能之一。 法律与规范，以保护我们免受此类仓促的同伴的侵害，或者宁愿在他们的仓促中sup弃他们。

让我回顾一下我们良好写作所必需的素质清单，然后讲到最后—说服力; 实际上，您可能会说，它涵盖了整体-我们一直在考虑的不仅是礼仪，敏锐，准确的特质，而且还有许多其他特质，例如和谐，有序，崇高，作词之美。 简而言之，即写作是一门艺术，而不是一门科学，因此是一件很个人的事，可以概括为 魅力。 无论如何，谁不寻求说服？ 我想这是所有艺术的目标，也是我对所有科学的阐述的目的。 不，在我们日常生活中所有有用的对话交流。 这是维拉斯奎兹在照片中的尝试，欧几里得的主张，财政部首相的信箱，头条新闻的记者，布道中的牧师。 正如马修·阿诺德（Matthew Arnold）曾经说过的那样，说服是唯一真正的智力过程。 它的纯粹崇拜占据了古代人的许多最好的知识，例如Longinus和Quintilian，他们的著作之所以被保存下来，只是因为它们被珍视。 先生们，我无法想象一个尘世间的礼物比说服同伴听取您的意见并关注您的内心所拥有的礼物更令人难忘。

先生，您想成为一名新闻工作者吗？ 好吧，为什么不呢？ 渴望日渐强大的力量来提高无国籍的男人的公民意识，使用最好的思想并按照您的命令以最好的语言来运用它，这是一件小事吗？…或者也许您对印刷版书感到厌烦？ 在这方面，我也许也有很多话要说。 但目前，这个问题将尽可能地实际解决。

好吧，有时有人说，牛津大学的新闻工作者比剑桥大学的新闻工作者要好，有些人将其归因于他们伟大的政治学院的纪律。 文人文，这迫使他们每周向导师提出一篇论文，讨论该论文。 剑桥大学的人反驳说，所有牛津大学的人都是新闻工作者，当然，在这个词上有些轻蔑。 但是，我可以敦促您，并请记住，我已将我的信用额抵押给 您 现在，我是否可以敦促这不是一个完全令人信服的答案？ 首先，牛津大学的人自离开学校以来就没有改变过自己的天性，但通过与您自己的分歧不大的路线，您所记得的却是同样令人愉悦的同胞。 而且，接下来，如果您真正鄙视新闻业，为什么还要鄙视新闻业，已经做完了，不理会它。 但我祈祷你，如果你打算实践它，不要轻视它，尽管这只是迈向更好的一步。 尽管最好的艺术方法很难，但是如果您对所尝试的工作不抱任何信心，它们就会使您失望。

在要求您练习书面文字时，我从低调但必要的事情开始，例如礼节，敏锐，准确。 但 劝说没有任何美感就无法实现最高的说服力。 现在我又拍了第二张我要你练习诗并刻苦地练习…。 我很认真让我提醒你，如果曾经有一个古老的国家，我们英国有权拥有大国，并且应该有更大的野心宣称自己是精神继承者，那么那个国家就是罗马帝国。 在罗马人（您会允许他们成为一个实际的人）中，没有什么比他们在获取经文时所设定的价值更确定的了。 对他们来说，这不仅（就像约翰逊博士所说的那样）“像旧花边一样，您永远也不会拥有太多”。 他们耕作起来是为了国家的进步。 正如一位学者在前几天提醒我们的那样，您会发现“一个刻意而稳定地针对诗歌人才发展的教育体系。 他们不是一个像希腊人一样可以说的人，他们是艺术和文学的天生……。 罗马特有的胜利就是物质文明的胜利。” 罗马在世界上的角色是“吸收外围天才”。 他们自己的语言缺乏想象力，没有想象力，他们创作了出色的诗歌，并且使之具有耐心的目的和艰苦的实践。 我将再次谈到这一点，并可能在另一场演讲中放大原因。 目前，我对陈述这样一个事实感到满意，那就是没有哪个国家像罗马人那样深信于诗。

那就这样吧，不要太草率地嘲笑我应该练习诗歌创作的请求。 我知道大多数反对意见，尽管我可能不记得所有。 中世纪诗集等等-总结了其中的大部分内容：然而，如果您准备忍受您，却给您带来了很多不良诗句，为什么还有其他人要抱怨呢？ 我说大学的年轻人应该练习诗歌写作。 并会尝试通过令人信服的论点将其带给您，尽管我从未见过。

在过去一百年左右的时间里，伟大的诗歌名字是什么？ 科尔里奇，华兹华斯，拜伦，雪莱，兰多，济慈，坦尼森，勃朗宁，阿诺德，莫里斯，罗塞蒂，斯温本恩-我们可能会停在那里。 在济慈，布朗宁，罗塞蒂之外的所有这些都是大学毕业生。 在这三位年轻的济慈中，他的年纪很短，在他的鼎盛时期就被裁掉了，他是唯一一个不太富裕的人。 说起来似乎是残酷的事，而说起来却是可悲的事：但是，作为一个困难的事实，关于诗般的天才在穷人和富人中平等地行列的理论几乎没有道理。 事实上，这十二个人中有九个人是大学毕业生：这意味着他们以某种方式寻求了获得英格兰可以提供的最佳教育的手段。 其实，在其余三个人中，您知道勃朗宁做得很好，而且我向您挑战，如果他做得不好，他将再也不会写《扫罗》了。或Ruskin的著作《现代画家》，如果他的父亲没有生意兴隆的话，他本来可以写《现代画家》。 罗塞蒂的私人收入很小； 而且，他画了画。 除济济市外，尚存遗迹。 阿特罗斯（Atropos）杀害了年轻的约翰·克莱尔（John Clare）在疯人院，而詹姆斯·汤姆森（James Thomson）则通过了毒药使他失望。 这些都是可怕的事实，但让我们面对它们。 正是由于对我们这个国家的耻辱，可以肯定的是，由于我们联邦的某种过失，可怜的诗人在这些日子里，也没有两百年来没有狗的机会。 相信我-在过去十年中，我花了很大一部分时间看了320所小学-我们可能会感到民主失控，但实际上，在英格兰，一个贫穷的孩子比雅典奴隶的儿子获得解放的希望更大诞生了伟大著作的那种思想自由。

我对此有何看法？ 我争辩说，在我们能够将更多的知识自由带入我们的国家之前，更多的“最广泛的共同点欢乐”在您身上，其中一些受到青睐的人，有义务看到英国诗歌的源泉不会失败。 我告诉你我们出生和状态的荣耀 您 是临时管理员。 我把它送给大学，被认为是智力的光明者，把英语诗歌当成是与丹尼森一起死了，而您的讲师却不得不去构一具尸体，这是为了放弃一个高希望。贫瘠的便利。 我向被认为是学科机构的大学说，追赶雪莱的让科尔里奇溜走的老方法毕竟不是最明智的方法。 回想一下，在Poesy中，就像在其他所有人类事务中一样，实践的人越多，获得诗歌的机会就越大。 谁家 达到完美。 正是杰出的主持人推动了Diomed或Hector的前进。 当您自豪地指向米尔顿（Milton）以及学院中的其他桑树时，会想到您“他们今天正在遮蔽哪些诗人？ 还是它们的叶子是喂蠕虫来旋转袍子来盖上文学博士的呢？

在本维努托·切利尼（Benvenuto Cellini）的一生中，您会发现值得您深思的这段话。——他正在讲述如何在佛罗伦萨大广场上对他的英仙座进行最后的修饰时，他和他的工人居住在雕像周围建的棚子中。 他继续说：

人们不断地在门柱上贴上十四行诗……。我相信，当我向公众开放几个小时的那天，二十多个钉子被钉牢了，所有的人都充满了最高的古希腊语。 之后，当我再次将其关闭时，每个人都带着十四行诗，带有拉丁文和希腊文经文：因为比萨大学当时正在休假，所以所有的医生和学者一直在互相竞争，以产生最好的结果。

我可能不愿见到这所大学的医生和学者使用长期假期。 因为也许我们会等一段时间，另一个珀尔修斯（Perseus）使他们兴奋。 但我的确要求您考虑英仙座不是完全起因，十四行诗也不是完全起作用。 人们渴望完成伟大工作的时代就是完成伟大工作的时代； 也不必打扰我们，十四行诗中的大多数十四行诗很可能是非常糟糕的-用查尔斯·兰姆（Charles Lamb）的话来说，就像彼得拉奇（Petrarch）生为一个傻瓜可能写的那样。 我要问你的动力是：尝试的意愿。

最后，先生们，请不要让我失望，因为这个人喜欢在这里玩身体游戏，全神贯注于您。 因为，事实上，我认为“体操”作为“音乐”（在希腊语中使用两个词）是必不可少的，对于训练我们希望从剑桥派出的年轻人来说是必不可少的。 但我恳求他们应该保持平衡，就像他们处在一个完美的年轻骑士中，我今天要说的话：

这天，我的马，我的手，我的长矛
指导得非常好，我获得了大奖，
两者都是由英国人的判断
还有那甜蜜的敌人法国派来的一些人；
骑兵，我在马术方面的技能，
乡土民俗我的力量，一个胆小的法官适用
他对夸奖的赞美归功于善用。
一些幸运的机智为它插上了手，但是是偶然的。
其他人，因为双方，我都愿意
我从那些在这方面表现出色的人的鲜血中
想想《自然》杂志，我确实做到了。
他们射错了多远！ 真正的原因是，
斯特拉看了看； 从她天上的脸
发出光束，使我的比赛变得如此公平。

“不真实，”你说？ 好吧，既有情感的真理也有事实的真理。 你们中间有谁，但法恩不但能够赢得这样的瓜尔登，而且还能以如此明智的方式躺在您夫人的脚下？

那时是菲利普·西德尼（Philip Sidney），被称为同龄人中的绝世之一。 也许没有一个英国人曾经过着更加客气的生活，或者用生命过上更好的生活。 但是，您今天早上已经看过报纸：您已经读过斯科特船长和他的同志，尤其是奥茨船长的去世。 而且您知道悉尼的品种并没有灭绝。 先生们，让我们保持高尚的语言：因为我们还有纪念英雄！[1]以上演讲的日期是12年1913月XNUMX日，星期三，我们的晨报在该日期印制了第一封电报，以详细说明斯科特船长英勇征服南极的命运，尽管失败了，但仍然光荣地返回了。 关于奥茨船长的第一则简短信息如下：

``从发现尸体的帐篷中发现的记录来看，奥茨船长的手脚严重冻伤，尽管他英勇地奋斗，但他的战友们于16月XNUMX日知道他的结局快到了。 他承受了数周之久的痛苦，无怨无悔，他并没有放弃最终的希望。

“他是一个勇敢的灵魂。 他彻夜未眠，希望不醒。 但他早上醒来。

“这在刮起暴风雪。 奥茨说：“我正要出去，可能还有一段时间。” 他走进了暴风雪，从那以后我们再也没有见过他了。

“我们知道奥茨正在走向他的死，但是尽管我们试图劝阻他，但我们知道那是一个勇敢的人和一个英国绅士的举动。”

先生们，您会原谅我，在我的第二次演讲中鼓励您实践诗歌和散文，我抓住下一个机会来警告您不要混淆两者，两者在某些方面存在本质上的差异，并且总是如此要求单独的规则-或者更确切地说（因为我避开“规则”一词），对于作者应该针对的目标和应避免的目标有不同的概念。 但是，您必须祈祷，明白以下内容对散文中的提洛要比对诗歌中的提洛更有用。 因为即使是一位讲师，也可能会帮助您避免以弥尔顿的方式写散文，但只有诸神（而且他们几乎很难）才能治愈散漫的支持者。

我们从没有科学定义的承诺开始。 今天在区分诗歌和散文时，我将仅使用一些粗略的区别； 就像我希望的那样，很好。 不要被发现与您的科学知识背道而驰，如果有的话，您是在另一位老师的带领下找到的； 但目前仅用作练习指南，并假装不再存在。

因此，当我提醒您它的名字（凋落物（字母）表示书面而非口头表达； 例如，当我们追溯它们时，无论它们多么接近彼此接近，即使我们追溯到相同的开始，今天的作家（《信使》）与演说者也不一样。 如您所知，曾经有一段时间，诗人和历史学家比演说家要少得多，而且从最直接的意义上来说，就是“听证会”。 没错，他为之付出了更多的努力：因为演说家有参议院或法律法庭，而塞斯皮斯则在购物车中慢跑，而历史缪斯像任何街头杂技演员一样，都不得不收集自己的人群。 。 希罗多德斯寻找公众，将自己的历史记录在一个港口庄园中，运往奥林匹亚，找到了一个有利的“基调”，正如我们应该说的那样，并吸引了他许多听众，就像如今在赛马场上那样，那些善待可疑的慈善绅士们交易三个半冠和一条金链。 我们将花费很多精力去想象已故的毕晓普·斯图布斯（Bishop Stubbs）这样，在女王俱乐部或肯普顿公园（Kempton Park）提着装满精选宪章的皮包来尝试他的命运，并用他的肺部吸引人群，这些人群表现出一些倾向，准备朝圆环或圆环走去。铁轨。

历史学家的条件有所改善。 像其他任何有理智的人一样，他对他们提出了更高的要求，并修改了他的方法。 如今，他着眼于印刷书籍。 他可能是或不是沉闷的家伙：作为一个沉闷的家伙，他可能会或可能不会意识到这一点； 但是至少他知道，如果您将他倒立在膝盖上，您可以在醒来时抱起他，继续吸收，甚至翻回几页，以发现自己的兴趣所在或原因：押注五项全能比赛的希罗多德斯不仅错过了他错过的一切，而且一生都错过了。

当然，印刷术的发明已经改变了全部或几乎全部。

我不会忘记，印刷的书（书面文字）以语音为前提，并且在我们的背上一定对语音有某种意义。 但是，在当今撰写散文的过程中，尽管总会回忆起该散文是在言语中产生的，尽管我们有理由回想起荷马把伊利亚特调成竖琴，而萨福却把她的热情从七弦琴中拉了出来，但我们必须保持现状。 除了伯恩斯，海涅，贝兰杰（如果愿意的话，与摩尔在一起），您会发现很难在过去150年的所有抒情诗中进行编纂，列出了六位写作一流的甚至二流的吟游诗人主要是唱歌。 如果您想提醒自己，一个抒情诗从它的起源走了多远，可能会帮助您估计它。 十四行诗 的网络 奏鸣曲 曾经是同一回事，那 民谣 意思是一首伴随着舞蹈的歌-这个词 巴拉塔 专门化下来，在一行上 芭蕾舞，其中Genée小姐或俄罗斯表演者将为我们欢欣鼓舞，一点也不用说； 另一首是“帕特里克·斯潘斯爵士”或“文员桑德斯”，这是一首民谣，从他的感觉来看，没人会梦想着指向脚趾。

因此，在Verse中，书面（或印刷）词已完全消除了说话的声音及其辅助功能，即烟斗，琵琶，塔博尔，合唱以及伴随着舞蹈动作和身体摇摆的合唱； 而且以一种安静的方式散文发生了很多相同的事情。 可以肯定的是，在话剧中，我们仍然为演员们写（或应该），考虑他们的语调，手势，以及女主人公眼中的泪水和她可见的美丽：尽管即使在今天的话剧中您可能会发现用辩证法代替行动的趋势，并用段落代替了[希腊语：Stichomuthia]，这是一种在付出和接受中强烈的激情呼声。 再一次，我们仍然（其中有些人）在议会或公共平台上通过讲台和演说讲台。 但是我被告知讲道的风尚正在过去。 并且（由记者）头条已基本取代了这篇文章。 在这一点上，我无法提供任何个人证据。 但是在民事演说上，我非常确定，自从谢里登（Sheridan）伯克（Chatan），查塔姆（Chatham）那天起，整个球场的价格就已经合理降低了； 自布劳姆（Brougham）和坎宁（Canning）时代起； 不，从Bright，Gladstone和Disraeli的日子开始。 众所周知，伯克曾经放下一把布鲁玛根匕首，并将其丢在众议院的地板上。 校长布劳姆勋爵曾向集会的同龄人跪下来，在这里，贵族贵族将膝盖向羊毛袋倾斜如果我还记得的话，那是《国会议事录》的舞台方向。 先生们，尽管在命运的过程中，你们中的一个或另一个可能会被要求向财政部讲匕首，但我相信你们不会使用任何匕首。 同时，关于布劳厄姆勋爵的屈膝，我们可能会同意，效仿他们会使霍尔丹勋爵付出很多努力。 这些甚至更不那么公然或夸张的技巧都已经过时了。 今天，您几乎无法使他们复活，并保持我两周前劝诫您的这种礼节。 他们会不合时宜； 他们会为神经感到高兴； 他们会冒犯现代演说家的整体风格，后者趋于降低其关键性，使用安静的类似商务演讲的音符，采用越来越多的书面散文风格。

让我通过进一步的说明来帮助您理解这种变化。 众所周知，伯克（Burke）站起来说话时从来不怕宣称-甚至是洪流声-但当他坐下来写作时，他几乎不回避。 如果您转向他的《关于自杀和平的书》，那不是原始的作品，而是他后来的作品，在与他的祖国进行最温柔的告别时结束或几乎结束了，

在这栋古老的老房子里，至少一切都通风良好，我会满足于举起疲倦的马匹，在这里铺上床铺整整一个漫长的夜晚，这开始使我昏昏欲睡。

如果我说，您转到这些“关于自杀和平的信”并查阅标题页，您会发现它们表面上是写给“本届国会议员”的； 并且开头的段落假定Burke和他的记者是普遍同意的。 但是，略读这些页面，您的眼睛将一遍又一遍地被这样的句子所吸引：

在所有此类战争中，利润的计算都是错误的。 在平衡此类战争的原因后，以一万倍的价格购买了一万糖的生糖-绝不应该流洒人的血，而要赎回人的血。 它为我们的家庭，我们的朋友，我们的上帝，我们的国家，我们的友善之路。 剩下的就是虚荣； 剩下的就是犯罪。

宏伟，真实！ 但是，您的耳朵无疑已经检测到空白的经文-三行含糊的行：

以其价格的一万倍购买...
洒下，但要赎回人的血……
剩下的就是虚荣； 剩下的就是犯罪。

伯克再次通过修辞倒演吸引了您的眼球：

但是理性的猜想常常与忧郁的事实有所不同，

众所周知，雄心可以攀升，也可以飞升，

通过重复：

从来没有，从来没有，自然没有说过一件事，智慧没有说过另一件事……阿尔及尔不在附近。 阿尔及尔并不强大。 阿尔及尔不是我们的邻居。 阿尔及尔没有传染性。 阿尔及尔，无论是什么，都是古老的创造。 而且我们有很好的数据可以计算出要从中捕获的所有恶作剧。 当我发现阿尔及尔转移到加来时，我会告诉你我对这一点的看法-

通过快速断断续续的说话，例如：

这个例子是什么？ 这就是一切。 例子是人类流派，他们将一无所获，

or

我们的尊严？ 没了我不再赘述。 轻地躺在英国骄傲的骨灰上！

我说，被这种隐喻抓住的眼睛或耳朵必须（如果很关键的话）立即识别它们为 修辞，以书面为幌子伪装的口语单词。 伯克可能假装就座，给给一个有价值的人写了一封信，他会在拖鞋上看这本书：但实际上，伯克正在起步，在比肯斯菲尔德的图书馆走来走去，他现在正从壁炉旁大步迈进，双手紧扣在衣帽的尾巴下， Anon停下脚步，用一种熟悉的惯用手势在下议院里挥了挥手，这个下议院不再认识他了，朝着被浓荫遮蔽的前座凳子走去。 很好的是，西塞罗（Cicero）写给阿提克斯（Atticus），但风格是西塞罗（Cicero）谴责凯蒂琳（Catiline）。

因此，这不是为了您的模仿。 伯克碰巧是个天才，具有一口气和宽广的胸怀，就其语言解释而言，具有附魔的天赋，具有打击和震惊的力量，这使他在我的思想中成为我们文学界最重要的人。几乎可以与莎士比亚媲美。 其他人可能更合您的口味； 您可能会更好地爱别人：但没有其他两个让您如此无望地发现 怎么做。 但是，并非仅出于这个原因，我会警告您不要模仿任何一个。 对于像所有伟大的艺术家一样，他们接受了自己的条件并为他们努力，这些条件已经改变。 当雅克想背诵伊丽莎白时代的观众时，

全世界都是一个舞台
所有的男人和女人都只是球员-

或哈姆雷特独白

成为或不成为：这是一个问题，

一个人既没有伸手去拿橡树，也没有一个人把自己扔回到椅子上并垂下双腿。 他们俩从舞台上大胆地前进，沿着一个狭窄的平台进行朗诵，并为此目的大胆地建立在礼堂前，摆出了一种姿态，宣布了紫色的通道，并在掌声声中返回，以继续剧中的动作。 。 这是戏剧惯例； 观众期望和理解的； 为此莎士比亚写道。 同样，尽管该设备即使在1795-6年都必须一直很薄，但伯克还是将熟悉的书信投到了适合下议院议长先生的语言中。 正如伯克所写的那样，莎士比亚是为他的听众而写的。 他们的荣耀是他们比观察到的还要持久。 然而，通过观察他们，他们赢得了全世界的关注。 让我们，比他们还小的人，提防蔑视属于我们自己的时代。

就我而言，我非常渴望看到英国文学通过这些古老的模式回到它的起源。 例如，我认为，如果我们学习写真的可以唱的诗句，或者如果我们更加勤奋地写可以高兴地大声朗读的散文，那我们应该为古老的树汁打开毛孔。 因为根源永远是根源，我们只能通过根源来重振我们的增长。

不幸的是，我还不能讲这个。 因为我们的目标是练习，在剑桥（他们告诉我）时，您说的很好，但是写的却不够专业。 两周前，《剑桥评论》的撰稿人对此感叹不已：因此，如果这些早期的讲义过于冒昧地提供了一种“急救”，那么您就不会把这归咎于我，也不会怪我。一直渴望取消对 亲和力 在演讲和写作方面，我首先介绍他们 差异; 或说到伯克，我只崇拜“偏爱偶像”的作者，我首先从某些方面介绍他，以免您回避。 同样，我很喜欢托马斯·布朗爵士的散文，但我不应该立即赞扬它，因为我可以鼓励您带着帽子上的羽毛和披着长袍的剑走路。 让我们遵守礼节。

返回伯克。—他最公然地在这些“自杀和平书信”中，大胆地袭击了莎士比亚。 我很怀疑你们所有人都同意“亨利第五”的序言：

哦，因为着火的缪斯，那会上升
最光明的发明天堂！
一个王国的舞台，王子行事
和君主看到膨胀的场景！
那好战的哈利应该像他自己一样
假设是火星的港口：
如饥荒，剑与火一样，将狗拴在像猎犬一样的地方
蹲下工作。

好吧，伯克（Burke）假设他的通讯员对此很熟悉，因此大胆地拍手散文，并因皮特（Pitt）顺从法国目录的拒绝而对他长篇大论。 这样就变成：

在那一天，有人认为他本来是火星的港口：他会从那些丑陋的犬舍（他谨慎的温柔使他们长期沉迷其中）中带出来的那些不耐烦的战犬，他们的凶猛的狗甚至使人感到恐惧。养活他们的复仇大臣； 他要让他们的外表和可恶的种族和秩序，和平，宗教，美德的罪恶种族让他们在饥荒，瘟疫和死亡中放松。

现在，莎士比亚为自己的剧场的缺点而道歉，而伯克则在谴责他的国家的耻辱，并预示着对欧洲的灾难。 但是，当莎士比亚在较低的主题上使用出色的词，并试图与伯克一起撰写更高的主题时，您却不感到与我一样，相同或相似的词变得笨拙而又笨拙吗？

为什么？ 我确信这不是两个人之间的区别：伯克正在将口语与书面单词混为一谈，并假装使用另一种说法，这不是全部秘密，甚至不是全部秘密。 这使我们有了某种方式。 但现在让我们迈出重要的一步。 问题的根源在于诗歌与散文之间的某些本质差异。 如果您愿意，我们将遵守我们粗略的实际定义。 文学（即书面文字）是令人难忘的演讲的永久记录； 至少是永久性的记录。 我们将某物放在墨水下-将其打印在书上-因为我们觉得它值得纪念，值得保留。 但是要把这种令人难忘的演讲放下，我们必须选择两种形式中的一种：诗歌或散文。 我将经文定义为以米和节奏为单位的记录，散文是以米为单位（实际上是厌恶）而不再使用节奏的记录，宁愿它是多种多样且不受约束的，因此总是向它传达一定的愉悦感。耳朵。

您观察到，我避免使用“诗歌”一词，批评家对此进行了宣扬，并且仍然在发动这场战争，这场战争将是无休止的。 沃尔特·惠特曼是诗人吗？ 是《歌颂》（不是所罗门的歌）吗？是《约伯记》吗？是诗篇吗？所有这些诗都是我们授权的《圣经》中写的吗？ 好吧，“是的”，如果您需要我的意见； 我敢肯定，再说一次。 但确实是在这个领域，尽管有数十位伟人参加过战斗-悉尼，雪莱，科尔里奇，斯卡里格（我随便浇上你的名字），约翰逊，华兹华斯，两位施莱格尔斯，亚里斯多德，并与他的译者康宁在一起，歌德，沃顿，​​怀特利，哈兹利特，艾默生，黑格尔，古姆米尔-但我们的车轴越来越热。 让我们停下脚步：因为实际上争议很少：因为文学是一门艺术，并且像斯蒂芬·金·史蒂芬（JK Stephen）推荐的那样对待科学定义。 从他们

找出无法做的事情，
然后它去做。

例如，我正在英格兰西部旅行。 我越过一座桥梁，将德文郡与康沃尔郡分开。 这两个县，每个都有其美丽之处，它们的美丽完全不同：但是，当我跨过小溪时，什么也没发生，一英里甚至两英里甚至十个我都知道没有变化。 这种改变迟早会在脑海中震撼，我会惊呆了，忽然醒来，这片土地被改变了。 但是这会发生什么变化，只是成倍增加的小印象会变成猜疑，被定罪要花多长时间，这是没人知道的。 诗歌和散文也是如此。 它们是不同的领域，但在它们之间是De Quincey或Whitman或Paul Fort或Marinetti可能尝试的有争议的土地。 我建议您是个初学者，要保持边境的一侧或另一侧，请记住，还有足够的空间以及Tupper发生了什么事情。

如果我们将自己限制在“诗歌”和“散文”这两个术语上，我们会发现这条线容易绘制得多。 诗歌是一种令人难忘的演讲，节奏严格，节奏固定。 散文是一种令人难忘的言语，不受音调的限制，节奏节奏不拘一格，各式各样，如此松懈，如此多样，以至于直到最近还没有真正的尝试来使他们成为统治者。 就我而言，我怀疑它们是否可以沦为统治者。 在仔细阅读了Saintsbury教授的最新著作《英语散文节奏史》之后，我感到怀疑。 我向您推荐这本书，因为它可以清除大片森林。 到目前为止，还没有人很好地解释过我们的散文作家一代又一代试图与散文打交道的方式；而且，顺便说一句，他为我们提供了一本基本的选集，或者，正如他所说的那样，为我们提供了“各大散文集”。例如。” 但是道路仍然等待被驱动。 寻求实用的指导（对我们目前的目的有所帮助）我首先注意到，他以一种方式扫描的许多段落可能很容易以另一种方式进行扫描； 当他完成一个并可以与华兹华斯自豪地说时：

我已经从一边到另一边对它进行了测量，
“他三英尺长，两英尺宽，

我们仍然有同一个感觉，从我们走过的那扇同一个门出来（我们的好主人）； 经过艰苦的试验，我还无法在他的脚掌表上发现很多利润-Paeons，Dochmiacs，Antispasts，Proceleusmatics和其他产品-Antispast只是一个IAMB，然后是一个小针，Proceleusmatic却有两个脓毒症，或四个连续的短音节-当我反映出这一点时，您可能将一个音节的数量增加到一英尺XNUMX个，您可以将它们标记（就像亚里斯多德所说的），直到达到无限的欲望，那里的欲望失败了，而没有接近任何适用的规则。

让我们尊重真正的学习努力，尽管我们可能没有发现它的直接利益。 尤其要让我们尊重圣伯利教授所做的一切，他在英语韵律方面做了如此出色的工作。 我敢说他会对我的不耐烦大为反驳，并引用沃尔特·惠特曼的话：

我是运动员的老师。 他使我的乳房比我的乳房更宽，证明了我自己的宽度。 他最尊重我的风格，他在这种风格下学习以摧毁老师。

他的推测可能会导致很多时间。 尽管就目前而言，它们在我们寻求的道路上向我们提供了一些小指导。

现在是时候我们回到自己的路标了。 诗歌用米和严格的节奏写成； 散文，没有节拍，节奏尽可能自由。 这种区别似乎很简单，但是带来的后果却远非简单。 让我给你一个插图，这个插图几乎是从弥尔顿手中摘下来的，摘自《天堂复活》第二本书：

在他的脚步上爬上山坡，他站了起来
从谁的高处到前景展望，
如果可以看到茅草屋，那就是羊棚或牧群；
但是小屋，牧群或羊皮棚，他什么都没看见。

这几行是诗歌，很明显是诗歌的诗。 显然，它们只是叙述性的，它告诉我们最简单的事件-基督如何爬上山来学习从山顶上可以看到的东西。 然而，一行一行地观察，几乎是逐字逐句地观察，它们与散文有多么奇怪。 记下倒立的字样：“他在台阶上爬到一座小山上，”“但是小屋，牧群或羊皮棚，他什么都没看见。” 记下该词：“他抬起的脚步。” 在散文中，我们不应该在果格-玛格格山上步伐更高，甚至不应该在阿尔卑斯山上站稳脚跟。 同样，到达顶端时，我们是否应该“放弃”潜在客户回合？ 我们可能会“骗”，但更可能应该“调查”。 即使是“ anon”在散文中也是一个棘手的词，尽管几分钟前我故意将它放在了您身上。 第三点是重复的变化，“如果能看到小屋的话，那就是羊棚或羊群，但如果看到小屋，羊群或羊棚，他就看不到。” 最后，将整体与您或我或克留维努斯用简单的散文所写的叙述进行比较：

随即，他爬上一座小山，有可能从其顶峰看到的景象可能会揭示出人类居住的某种迹象-也许是牛群，羊棚，小屋。 但是他什么也看不见。

但是你会问，为什么 诗歌和散文的用词应该有如此大的不同吗？ 为什么 一个人是否应该以另一种人不允许的方式来颠倒单词的顺序？” 我将尽力回答这些问题，再加上三分之一，我敢说，当您的手册和历史告诉您，并且如实告诉您，当一个民族开始创作文学时，有时您会想到输入它总是以困难的诗词开始，然后再经过反复思考才得以散文。 人们为什么要从较困难的形式开始而又较容易地进行呢？ 这不是他们通常的方式。 例如，在学习滑冰时，他们在练习宽松而容易的推进之前不会砍掉人的身材。

答案很简单。 文学（一次以上）是一段令人难忘的演讲记录； 它用文字保存了我们认为值得保留的思想或行为的记录。 现在，如果您想像自己是一个非常原始的人，缺少纸张或羊皮纸，那么， 或一个较不那么原始但很贫穷的人，羊皮纸和墨水的价格使他们望而却步； 您有两种上班方式。 您可以在树木或石头上雕刻您的文字（费力的过程），也可以将它们铭记在心，并随身携带； 便宜又方便。 举个例子，您会发现预期收税者很有用，它可以知道当月有多少天。 但是，进一步发现，每当计算出现时，流到部落树或巨石上都是令人讨厌的事情，并且是浪费时间。 因此您发明了一个公式，然后将该公式转换为 诗 出于简单的原因，经文带有其标签，韵律，音节节拍，韵律（无论您的部落选择发明了它），都有一种不被散文所掌握的诀窍贴在您的头上。 您不会说，'快点记起您的记忆吧！ 让我看看-一月有31天，28月31日，30月XNUMX日，XNUMX月XNUMX日。” 您发明了一句经文：

九月已经三十天了，
四月，六月和十一月…

不，先生们，我对我低声说，在这所大学里，一些大胆的不敬虔的人甚至在我们珍爱的Paley的“证据”中都采用了这样一种背诵经文的过程。

您会说，这仅仅是诗句，还没有在可衡量的诗歌范围之内。 可是等等！ 那些说出更难忘的话或唱歌的人-讲述了英雄，瘟疫和饥荒，暗杀的事迹和家谱的人，被囚禁，流浪和征服氏族的人们逃脱了，所有这些“古老，不快乐，遥远的地方”事情和战斗很久以前”-那些为生活，晚餐，大厅里的床以及钱包里的东西而歌颂的东西的人，这些东西是绅士，sc夫，吟游诗人， Minstrels（称呼您如何做），这是一个专业班，非常需要在与小酋长混为一团的土地上进行全面演绎，并使他们的应变适应特定的娱乐场所。 例如，它决不会用霍普金斯家族中复杂的族谱来夸大霍普金斯家族中比灵家族的精湛技艺，他们的世袭敌人或让沃金斯族（如今住在火葬场所在的地方）感到厌烦：我会错过我在第二次演讲中向您宣讲的作为适当写作的基本规则的适当性。 不，当比林斯夫妇与图腾夫妇结婚时（可以说比林斯夫妇咕咕叫），“上皮”需要草草摘录。 因此，这一切都是非常困难的事情，需要适应能力，机智，歌曲储备，保持记忆力和各种技巧来帮助它。 以“ Widsith”为例，“远行者”。 他开始：-

Widsith说：他解开了他的单词库。

所以，你知道他有很多话：他一定需要这些话，因为他继续说下去：

Forthon ic maeg singan和secgan咒语，
位于Meoduhealle的Maenan前芒果，
hu me cynegode cystum dohten。
Ic处于Hunum中期和Hreth-gotum中期，
Sweom中段和Geatum中段，以及Suth-Denum中段。
温卢姆中期（Wenlum ic waes）和韦纳姆（Waernum）中期和维辛格（Wicingum）中期。
Gefthum中期和Winedum中期…。

（因此，我可以唱歌和讲故事，在米德音乐厅里重新讲故事，
种族高贵的人给了我丰富的礼物。 我曾经和匈奴和赫雷斯在一起
哥特人，瑞典人，盖特人和南丹麦人；
我和温拉斯，瓦尔纳斯和维京人在一起。 一世
与Gefthas和Winedae在一起…。）

等一整行。 我说，对这样的人的记忆必须需要各种技巧来帮助它；而他们手头的主要技巧也是使听众耳目一新的一种技巧。 他们向竖琴唱歌或变调。

先生们，您到了那里。 我有意地浏览了一个广泛的主题，丢掉了很多镇流器； 但是您可能会阅读，阅读并再读一遍，并且始终必须回到这一点，即第一批诗人向竖琴或类似的乐器唱出他们的话：这就是为什么诗歌不同于散文的秘密所在。 引入音乐的那一刻，您便会在演讲中动摇情感。 从那一刻起，您将改变一切，直到单词的顺序 雅康果中的天然抗氧化成分得以留存， 单词的顺序：并且（记住这一点）尽管竖琴被取代了，但是声音却永远不会忘记它。 您可能会使用吉卜林舞厅的民谣，就在那儿，尽管您可能会鄙视它以换成班卓琴或六角琴：

福特-福特-喀布尔河的福特...

“ B，w，hang鼓，,横笛。” 从人们介绍音乐的那一刻起，他们就使诗歌成为与散文本质上分离的事物，从其自然的情感键到自然的词序。 暂时不要想像当弥尔顿写道：

但是小屋，牧群或羊皮棚，他什么都没看见。

or

关于人类的第一次抗命和结果
在那棵禁止的树中...

－在您进入动词之前，您必须先探求五行，然后以命令式的语气找到它–暂时不要假设他在这里幻想地转移单词，使短语颠倒其自然顺序。 因为，正如圣保罗可能说的那样，散文具有自然的顺序，而诗歌则具有自然的顺序。 散文的自然顺序是：

我于1632年出生在约克市，一个很好的家庭，尽管不是那个县。 我父亲是不来梅的外国人，他最初在赫尔定居。笛福]

or

此外，我向你殿下宣誓，我用这些眼睛看到了威廉·沃顿（William Wooton）BD的人，他与州长的一位朋友（可惜的是，他必须从中寻求一点帮助）对他的一位总督的朋友写了相当大的篇幅。最绅士风度，并带有最高礼貌和文明。斯威夫特。]

诗歌的自然顺序是：

因此，与一年
季节归来，但不归我
一天，或者说Ev'n或Morn的甜蜜做法，
或看到春天的花朵，或夏日的玫瑰，
或羊群，牛群或人脸神圣。

or

但是小屋，牧群或羊皮棚，他什么都没看见。

在与散文或诗句打交道之前，您必须清楚自己的基本差异，您既可以练习获利，也可以轻松地阅读。

在上一期《先生们》中，我们讨论了韵律或格律写作与散文之间的区别。 我们（您会记得）将这种差异追溯到音乐上，包括竖琴，竖琴，舞蹈，合唱以及所有这些诗句永远不会忘记的首批必要伴奏。 我们的结论是，随着音乐不断引入情感，这确实是她的正确而唯一的说服手段，因此诗歌的自然语言将比散文的自然语言具有更高的键控； 在整个过程中，甚至出于最普通的目的，我们都将其设置为更高的级别，例如，告诉我们某某航行着这么多船到特洛伊。

我同意你，我们得出这一结论的步骤是轻率而迅速地采取的：然而，垫脚石在历史上是坚定的。 诗歌在文学中确实先于散文。 诗句确实从音乐伴奏开始； 音乐伴奏确实会引起情感； 情感确实将自己的命令引入语音。 我同意你所说，我们离散文作家希罗多德斯（Herodotus）用九个缪斯女神的名字标记他的历史书籍的时代相去甚远。 我同意你，如果你去梵蒂冈，在那里研究缪斯女神的雕像（高尚，但没有早期的日期），你可能会注意到，史诗的缪斯的卡里奥佩，与她的姐妹埃特佩，埃拉托，塔利亚不同，象征着没有乐器，只有手写笔和平板电脑。 然而，较早的Calliope，即荷马的Calliope，却是个歌声缪斯。

[希腊语：Menin aeide，Thea-]

“我有一千种舌头，一千只手。”-诗人希望一千种舌头能歌唱什么目的？ 一千只手是出于什么目的，却要拔电线？ 不要将一千支钢笔浸入一千个墨水瓶中。

好的，我怀疑如果您最熟练的研究会发现我们在诗歌和散文之间划定的边界上有很多不妥之处，尽管我们遵循了这一原则。 我也不敢将它与科尔里奇的更哲学的东西相提并论，您可以在“传记文学”中找到它（c。XVIII）—

首先是米的起源。 我可以追溯到这种自发努力所产生的思想平衡，这种努力试图抑制激情的运作。 可以很容易地以同样的方式很容易地解释这种称呼对抗的方式，即它所抵消的状态如何辅助这种对抗，以及这种对抗的平衡是如何通过意志和判断力的超越而被组织成计量表的（在该术语的通常接受中）。有意识地并出于可预见的愉悦目的。

尽管我相信我会的，但我不会发誓确切地理解Coleridge在这里的含义。 但是无论如何，按照两个假设（每个假设本身都足够）的原则，我们应该选择更简单的一个。我建议，我们要谦虚地选择自己，而不要选择科尔里奇的方法，这又有缺点：有正面证据。 我们可以凭历史保证说，萨福击中了七弦琴，并以此为辩称，尽管仍在更正的范围之内，但她的歌唱对乐器产生了回应：而断言萨福的心智“受到自发努力的平衡，力求制止住”。 “激情的运作”是指这样的话，无论是矛盾的还是支持的，都不会轻易找到积极证据的。

但是，如果您选择喜欢Coleridge的解释，则不会造成太大的伤害：由于可能被认为已经理解了Coleridge的Coleridge会迅速得出结论，

由于仪表的存在是由于兴奋的状态增加，所以仪表本身应带有兴奋的自然语言。

这正是我们找到自己的地方，但在Coleridge使用“兴奋”这个词的地方，我们使用了“情感”这个词。

在继续之前，我们应该使用插图吗？-有些句子很容易处理，某些道德家很平常，有些抄写本格言，我不在乎。 “知足常乐”-这是一个你很难吵架的命题； 有感情的，沉着的，显然是真实的； 引起争议性的提倡，甚至减少争议性的热度； 简而言之，这是一个非常公平的试金石。 现在，在Dekker的这些行中，听听歌词是如何处理的–

你是穷人，还没有睡着吗？
哦，甜蜜的满足感！
您是富有的人，但您的思想困惑吗？
哦，惩罚！
你笑着看到傻瓜是多么烦恼吗
要向金色数字添加金色数字？
哦，甜蜜的满足感！ 哦，甜蜜，哦，甜蜜的满足感！
快速工作，快速工作，快速工作，快速工作；
诚实的工作戴漂亮的脸。
然后，嘿，nonny nonny-嘿，nonny nonny！

可以喝水晶泉水吗？
哦，甜蜜的满足感！
你在财富中游泳，却在自己的眼泪中沉沦？
哦，惩罚！
然后耐心地想要负担的他
没有负担，而是国王，国王！
哦，甜蜜的满足感！ 哦，甜蜜，哦，甜蜜的满足感！
快速工作，快速工作，快速工作，快速工作；
诚实的工作戴漂亮的脸。
然后，嘿，nonny nonny-嘿，nonny nonny！

在那里，显然是为音乐而写的，您的静心句子“知足常乐”转化为纯粹的情感。 注意（用科尔里奇的话）它的“兴奋”。 在两个节中只有两个简单的指示性句子：（1）“诚实的工作戴着漂亮的脸蛋”（用作避免），以及（2）“然后，耐心地想要负担的人没有负担，但他是国王，国王！ （因倒置和重复重复而在情感上加重）。 完整地标记出话语的断断续续； 惊叹号回答了一个对立的问题：在第二个节中都翻了一番，并且变得更加对立：伴随着狡猾的重复的倒置，每个节都因情感上的胡言乱语而结束了-“嘿，诺尼·诺尼-嘿，诺尼·诺尼！”一个人可能会因为思想不足而对自己跳过或吹口哨。

现在（仍然保持与我们相同的满意度） 证明 语言的抒情顺序一直到天才能够将其降低到最低音调，但仍然使它成为高尚的诗歌。 你们都读过华兹华斯著名的“抒情民谣”介绍，并且您知道华兹华斯是一个天才，致力于诗歌和散文语言是相同的理论。 我也敢说，你也知道这种理论一遍又一遍地背叛了他：

他的丧偶母亲，为了第二个伴侣
信奉乡村学校的老师：
谁热爱她的后代
必要的指导。

-其余的。 尽管如此，华兹华斯还是个天才。 和那些天才地致力于狭义理论的人会不时地“把它带出来”（正如他们所说的那样）。 因此，在他后来的作品毫无用处的情况下，他无疑在下面的十四行诗中“拿了出来”：

这些时期使那些陷入困境的世人震惊不已：
富有的人，天生勇敢，污染空气
带着忧虑和绝望的话；
数以万计的人在the昧中
一天足够的男人
并没有发呆的头脑或直到被赋予的头脑，
健全健康的天神儿女，
作为五月初升的太阳，很开朗。
因此，我们收集了什么，但坚定了信念
那每一份贵族血统的礼物
被希望的永恒呼吸所呼吸；
美德和内部的能力
至关重要； 那财富就像
害怕，改变，怯ward和死亡？

我同意，这里没有重复，也没有倒置。 这些句子虽然是格律性的，但直截了当，如严格的散文一样，动词跟随主语，宾语动词。 简而言之，在这里，您已经精简了散文的顺序和结构，就像一个天才主义者致力于一套理论可以在不改变散文的同时又保持其适当的情感重点一样。 但是首先让我说，即使在华兹华斯，您也很少会找到成功的实例。 很少有人反对他的诗句违背他的理论和胜利，或屈服于它，屈服于纯粹的屈曲，或散布在平凡的死平地上，无数次反对他的理论和胜利。 接下来，让我告诉您，您在其他诗人中发现的事例太少了，甚至可以忽略不计。 最后，即使是上述经文也仅需与散文进行比较，其情感基调立即被背叛。 以杰里米·泰勒（Jeremy Taylor）为例：

由于世界上所有的邪恶都在于客体与食欲之间的分歧，就像一个人讨厌自己不想要的东西，或者渴望自己不想要的东西，或者渴望自己的错位时，他将自己的精神与目前的偶然性多样性相提并论。例如，因为他的美德，但又没有给他带来麻烦，因为他的欲望没有超出他现在的命运而扩大：一个智者处于各种各样的机会中，例如在所有旋涡中处于中殿或轮子的中心，姿势的改变，没有暴力或改变，除了它随其改变的部分而缓慢转动，并且对哪个部分向上和哪个向下无关紧要； 因为无论发生什么事情，都会有一些美德或其他东西可以运用—忍耐或感恩，爱或恐惧，节制或谦卑，慈善或知足。

或者，从塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）那里拿走：

满足的源泉必须在脑海中涌现。 而对人性知之甚少的他，除了改变自己的性格之外，不愿通过改变其他事情来寻求幸福。他将一生浪费在徒劳的努力上，并增加了他要消除的悲伤。

坦率地说，我现在不认为第一段非常好的散文。 就像杰里米·泰勒（Jeremy Taylor）的许多著作一样，散文也因诗歌的陷阱和奇特的东西而引人入胜。 例如，它始于一大堆英勇的英雄主义，“既然世界上所有的邪恶都在其中”……在客体与食欲之间。”。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。 您可能会进一步说，车轮的比喻虽然足够恰当，但也很诗意：荷马可能会使用它（“车轮一样，轮辋剧烈旋转，而中殿虽然也旋转，但是似乎处于静止状态”。 不过，您会同意我的观点，在将华兹华斯（W兹worth）换成泰勒（Taylor）和约翰逊（Johnson）时，我们放松了一下，使仪表保持了拉紧； 我们发现这是情感上的推销。

但是，让我再给你一个例证，这个例证是由一个人（我敢于不自觉地说）提供的，他将对诗句的真爱结合了起来，但是他并不擅长，但确实具有优美散文的本能。 知足是艾萨克·沃尔顿（Isaak Walton）的最爱主题：“ The Compleat Angler”赞不绝口；在“ The Compleat Angler”中出现了这段著名的段落：

但是，师父，首先让我告诉您，在您缺席的那一刻，我坐在水边的柳树下，思考了您告诉我那片宜人的草地的主人的事，然后您在那儿离开我; 他拥有丰富的财产，并且不愿意这么认为； 当时他有很多诉讼案要告，而且他们俩都挫败了他的欢欣，占用了他的大量时间和思想，以至于他没有空余时间去接受甜美的内容，我以为我没有头衔在他的田里；因为我可以在那里安静地坐着。 看着水，看到一些鱼在银河中嬉戏，另一些则跳到几种形状和颜色的苍蝇上。 在山上看，我看得出他们被树林和树林所发现； 从草地上往下看，可以看到，这里有一个男孩在聚集百合和淑女小花，还有一个女孩在种植圆领和考拉草，这些花环都适合本月的这个月。 这些以及许多其他的野外花草都散发着空气中的芬芳，我以为狄奥多罗斯（Diodorus）说的那片西西里的草场就非常像西西里岛，那里散发出来的香气使所有追捕它的狗掉下来并失去了最热的气味。 我说着坐着的时候，在我自己快乐的状态中高兴着，怜悯这个拥有我和其他许多宜人的小树林和草地的可怜的有钱人，我确实感激地记得我的救主所说的话：温顺的人拥有大地。 或者更确切地说，他们享受别人拥有的东西而享受不到； 因为垂钓者和温顺安静的人摆脱了那些高高在上，烦躁不安的思想，这些思想腐蚀着生活的甜蜜。 他们，他们只能说，正如诗人高兴地表达了这一点：

'冰雹，最卑鄙的庄园！
这种思想的快乐享受
因为，拥有丰富的自我满足感，
可以像狂风中的芦苇一样，
通过屈服使打击很小
引以为傲的橡树和雪松落在这里。”

在那儿，您可以看到一段趣味十足的散文，最后以三节和五流诗节为结尾。 是的，沃尔顿的直觉是健全的； 因为他正在提高音调； 即使是中等质量的诗句，其音高自然也要高于散文的音高。 因此，如果您转过头来阅读沃尔顿的文章，您会发现，仍然凭着一种直觉，他就从这反光诗的残篇转到了简直是roll脚的“追赶”：

人的生命是徒劳的，因为“痛苦”
忧伤，如泡沫般短暂；
“这是商业，金钱和护理的大杂烩，
还有护理，金钱和麻烦……

-甚至更糟的垃圾，但情感却向上迈进了一步，因为Venator实际上是在演唱音乐。 彼得弟兄答道：“先生，结婚，这确实是音乐。” “这使我的心感到振奋。”

在上一期和上一期中，先生们，我在某种程度上强加了一种观点，即要理解诗歌与散文之间的许多本质差异，我们必须始终牢记，诗歌是韵律的，保留了音乐伴奏原本赋予它的特征并且，无论移走多远，都必须始终追溯到音乐的起源和音乐所激发的情感。

萧伯纳先生必须匆忙将他的小说《卡塞尔·拜伦的职业》投稿到纸上，他选择将其以空白的诗句形式投放，因为这样写起来更容易，更容易：这样的表演照亮了一半真相。 如果您想忽略使诗歌具有特色且值得写作的情感，那么诗歌（或无论如何，没有韵律的含混经文）比散文更容易写作。 我毫不怀疑，如果他选择尝试，那么肖先生会发现他的故事在“ Hiawatha”表中仍然更具延展性。 但是实验并没有证明任何事情：或者仅此而已，所有精艺术品花费了人工，如果滑稽表演不在自己的类别中，则花费可能会更少。

让我以大家都熟悉的作品为例：“剑桥大学学院学生手册”。 在第405我们读到：

中世纪语言和现代语言Tripos分为A，A2，B，C，D，E，F，G，H和I十个部分。学生在第二年居住结束时可以选择一个或两个部分，以及在他第三或第四年居住结束时的一两个以上区域； 否则，他只能在三年级结束时参加两个部分的考试。 因此，在候选人的选择下，可以将这三者视为已分割或未分割的三者。

现在，我不赞成您使用散文模型。 仍然，清醒而不是情感是我的目标，我不怀疑作曲家为此付出了很多努力。 比他花费公制地传达信息要付出的更多痛苦，因此：

有渴望融合的Tripos
中世纪和现代语言
一次红色的葬礼（唱《天上的缪斯》！）
分为A，A2部分，
B，C，D，E，F，G和H和I。
一个学生可以选一个或两个
（在脚注中提到了一些限制）
他第二年届满时：
或他的第三，或再次他的第四
取一两个； 或他的第三个
一起拿两个。 因此，这三重奏是
（与《雅典娜信经》一样
可分或不可分
由候选人选择-加佐克斯！

与散文方法相比，这种方法甚至具有一些优势，因为它更易于记忆。 但是，正如您将要承认的那样，它具有一个致命的缺陷，那就是它将情感导入无法正确地接受情感的主题中，因此它违反了我们的第一个写作规则-应该是适当的。

现在，如果您接受我们所提出的论点，即从本质上来说，诗歌比散文更能引起情感，那么似乎会产生某些后果：首先是，虽然诗歌的资本困难在于说普通话，但资本散文的困难在于说出非同寻常的话； 在诗歌中，要把握好关键时刻，麻烦在于管理音高，而对于散文来说，麻烦是掌握重要时刻。

让我们对这种差异进行一会儿讨论，因为这很重要。 您还记得我在上一次演讲中对米尔顿的这句话的引用：

在他的脚步上爬上山坡，他站了起来
从谁的高处到前景展望，
如果可以看到茅草屋，那就是羊棚或牧群；
但是小屋，牧群或羊皮棚，他什么都没看见。

我们同意这是行之有效的路线，并带有诗歌般的口音：但是我们允许它是一种高举的方式，告诉某某某某如何爬山以获得更好的视野，但没有发现。 现在显然，这种提升并不是在所描述的动作之后立即发生的（这很正常），但是 衍生物。 它从以前的高潮时刻，从那一刻的适当情绪，从那一刻的语音到那种情绪，借用了翅膀，动力，它们像飞机的滑行一样将我们带到了另一个高度。 您自己的感觉会立即告诉您，如果诗人开始提出某某某某人如何爬山的观点，那么这段话只是轰轰烈烈的-仅此而已，别无其他：正如您自己的感觉告诉您的那样俯冲是从一个高度到另一个高度。 因为如果前束之影摆在面前，如果弥尔顿只不过想说一下，约克公爵和两万名士兵“上山游行，然后又下山游行”的话，他当然不会使用诸如以下的措辞：

他在台阶上爬了上去。

即便如此，我认为我们都必须在这段话中察觉到某种虚假性，并向撒但介绍我们时坦白一些，降低十行以使故事重生。 让我们注意到，在事物的本质上，我们的风格越受装饰和介入（而Milton既华丽又参与），在这些平坦的行人区间上我们必须找到更多的困难。 Milton可能会“摆脱困境”，主要是通过了解如何规避间隔并设法使间隔至少是短暂的：但是，正如Bagehot所指出的，当我们来到Tennyson并在“ Enoch Arden”中找到Tennyson时，会告诉我们钓鱼者：

以诺的白马和以诺的海洋战利品
在嗅到海洋的人中

(即 在鱼篮里）

和他的脸
千姿百态的冬季大风，
不仅以集镇闻名，
但是在向下的绿树成荫的车道上
远不如传送门的狮子小龙
寂寞的大厅里的孔雀紫杉
星期五的票价是以诺的服务，

为什么呢，那么我们会觉得这辆车总的来说太夸张了，说话的人都太夸张了，尽管程度不同，但笛福的虔诚夫人的错误却在不同程度上发生了，后者看到一瓶盛装啤酒的啤酒爆炸了软木和泡沫飞到天花板上，喊道：“哦，全能的奇迹！” 向我们称赞新鲜鱼类为“海洋破坏物”的诗人不能对他的兄弟（将其写为“深海中最精巧的居民”），甚至对他的堂兄记者（将其牡蛎提升为“海藻”）一掷千金。多汁的双壳类'—

小齿轮上的羽毛部落使空气分裂。
鲭鱼不是这样，还有熊！

我相信，这种困难，从本质上和起源上来说都是情感性的，在处理普通的非情感叙事时会遇到这种困难，这是霍拉斯对史诗作家建议暴跌的底部的一个技术原因。 在媒体水库，因此避免了扁平的准备工作，并立即抓住了狂风，此风将使他此后跨越沉闷的水平和间隔。 我认为，尽管马修·阿诺德（Matthew Arnold）选择某些值得称赞荷马的特质，但他首先选择了荷马（Homer）的特质，这是马修·阿诺德（Matthew Arnold）的思想根深蒂固（尽管无论他是否有意识地告诉我们）。 快速性。 他说：“首先，荷马非常迅速。 他公正地补充道，“为了如此迅速，米尔顿空白经文的精心制作是陌生的。”

现在，直到一个人学习写作艺术，试图发现这种形式或某种形式轻松而又困难地完成什么，以及为什么诗歌可以做一件事情而提出另一件事情时，阿诺德的选择 快速性 放在荷马功绩的最前面似乎只是反复无常。 荷马（我们说）还有其他伟大的品质。 阿诺德本人表明荷马的朴实，直接，高贵。 当然，在快速之前应该提到其中任何一个，其本身不能与其中任何一个相提并论吗？

但是当我们看到诗歌叙事的困难就在于 点击此处; 很快，史诗般的诗人遇到了并克服了他的形式所面临的资本困难，那么我们不仅开始对作为评论家的阿诺德伸张正义，而且对（作为重要的时刻）对作为工匠的荷马做出公义。

荷马在这件事上的天才实际上是一种守护进程。 他似乎丝毫不推脱：这对批评家的影响令人迷惑。 他们最想知道的是，到底是如何使一个普通的故事变得如此诗意，这是一个普通的故事，比如说一些水手将船搁浅在船上，收起帆，走到岸上并烹制晚餐的故事。 他们倾向于在诗人和他的幸运年龄之间划分信誉。“一时间”建议帕特，在那儿，如果没有理想的效果，人们几乎不会说话，或者水手们拖着小船，不拍张照片。风格”，在充满奇迹的天空中”。

好吧，这些讲座的目的不是要解释天才。 只是在这里陈述一个困难。 承认，一旦有历史，天才就克服了它； 但要警告您，在诗歌成就的故事中，如此成功是多么难得。 的确，荷马在即使不是无与伦比的诗人中，在消除扁平段落的资本残疾这一技术胜利中，也居于首位。 我省略了莎士比亚和戏剧家。 因为他们只需要给出一个舞台方向，“进入Cassius，看上去很苗条”，而Cassius看上去比自然更苗条。 荷马在他的叙述中不得不将赫克托尔或特里斯特派到现场，形容他，将他带走。 我同意但丁的速度。 太神奇了我们可能会因选择最快的学科（这是他的天才）而赞扬他。 因为地狱，炼狱和天堂虽然在其他方面有所不同，但它们有一个共同点，那就是人口众多，而且每个居民的生活都如此激烈，以至于访客可以在不浪费时间的情况下从一个人转向另一个人。 但是，荷马并没有护送我们到一个可以迅速从一个笼子移到另一个笼子的仓库里。 他至少在《伊利亚特》和《奥德赛》中都提出了一个故事。 和他 似乎 如此巧妙地展现出来，以至于我们徘徊在步行者最多的时间段，例如，他告诉我们英雄们吃了什么，以及他们如何烹饪。 一位现代作家会为我们提供更好的晚餐。 荷马以我们的食欲使我们热衷于等待和观看吐痰和烧烤的所有热衷者。

我要向您指出这个天才所隐藏的艺术； 这种明显的简单性是多么狡猾：为此目的，让我在荷马不得不描述一段漫长的海上航行时，将他带到他的艰难处境中。

几年前，弗洛德先生在牛津大学的最后一次演讲中感叹，在这个国家，没有哪个诗人写过伟大的伊丽莎白女王海员的民族史诗，而在他的历史达到高潮时，我击败了伊丽莎白女王的海员：还有我们年轻的诗人之一； 此后，阿尔弗雷德·诺耶斯（Alfred Noyes）先生在十二本书中给我们写了一首关于“德雷克”的史诗。 但是弗洛德可能忽略了这一点，因为诺耶斯先生没有克服，这种平坦间隔的困难-尽管是史诗般的烦恼，但当我们在海上行动时，这一间隔却放大了十倍。 因为尽管经文应该是快速而频繁的，但航海事务无疑是单调的，因为港口与港口之间的间隔，海上与海上的间隔必须是漫长而懒惰的。 在偶然的大风中，事情更加活跃。 但是连大风也要持续下去，必须把它赶出去。 以及狂风袭击的过程：

永远攀登攀登浪

—您的船要承受一波又要承受另一波—在本质上是单调的。 不，您只需阅读Falconer的“ Shipwreck”，即可发现可能包裹了多少愚蠢，甚至在头等暴风雨中也能摆脱困境。 路线，推算，画布装饰-这些发生在现实生活中，并在当时使简单的航海者感到有趣。 但是对于读者来说，如果他是一个地佬，那么他们在叙事中的重复很容易就变得难以忍受。 当我们进入“行业”时，即使是水手，他也要航行很长一段时间，然后入睡。 简而言之，你不能像在刮风的特洛伊平原上那样在大西洋上广泛地来回行动和来回反应：除了纳尔逊对维伦纽夫的不懈追求之外，除了超人天才之外，其他任何人都不能制造出持续的诗歌（比如说）。历史上最英勇的壮举。

我认为，作为我的史诗缪斯主题的航海所固有的这一困难，已经被我的一个年轻朋友威尔弗雷德·布莱尔先生模仿诺伊斯先生的诗的模仿巧妙地发现了，并且被付诸实践：

与此同时，风变了，弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）
放下头盔，驶向大海
风又变了，简单的海员，
再次充满了天气智慧
放下头盔，继续前进，等等.

现在，荷马实际上已经执行了这一壮举，我们宣称这几乎是不可能的。 实际上，他也确实以十年的航程将奥德修斯从特洛伊运送到伊萨卡岛。 他实际上是用简单明了的话向我们叙述了这次航行； 更重要的是，他实际上已经使它史诗般出色。 是的，但是当您解剖《奥德赛》时，在这个看似直截了当的故事中发现了什么惊人的技巧！—切开十个十年中的八年，并以宏伟的方式呈现给Circe

东亚小岛忘记主要景点的地方

-并且（可能要增加一个），这样就可以避免与之相关的技术难题。

请注意为Telemachus提供的空间以及他对失落的英雄的积极搜寻：也请注意奥德修斯的海上冒险经历如何浓缩成报道的演讲-在Alcinoüs法庭上的旅行者故事。 你记得维吉尔借用了这个把戏。 而且我敢发誓，在维伦纽夫（Villeneuve）纳尔逊（Nelson）幸存者第一人称讲述的一个故事之后，霍默（Herber）尝试完成纳尔逊（Nelson）追求的不可能的传奇。 再次注意，荷马如何大胆地（自由地处理他的听众一无所知的行程，但推测它包含了很多奇妙的东西，以不规则的距离隔开）在任何行动可能威胁到的地方，荷马都在沉船或奇迹中工作。旗帜。 如您所知，莱辛将《Laoköon》的几页专门用于阿喀琉斯之盾； 荷马的手艺在赫菲斯托斯的锤子之下不断地描绘着它：使我们对制造过程很感兴趣，而不是对现成商品的描述感到厌倦； 因此（如果有人可能会假设要向莱辛添加任何东西），在某种意义上，我们为之制造盾牌是一种狡猾的受宠若惊的感觉。 给我们。好吧，这是很多技巧中的一种：但是，如果您要评估荷马的全部资源和技巧上的微妙之处，我建议您分析《奥德赛》的前十二本书，并为自己算一算诗人的使用方式-[希腊文] ：polutropos]从来没有像他的英雄那样-在他碰到它的每个固定间隔内回避或匆忙。

这些东西，尤利西斯，
明智的吟游诗人也
看和唱歌。
但是，噢，辛苦了！
亲爱的王子，多么痛苦！

先生们，您可能会认为我在这些技术问题上花费的时间不成比例。 但是文学是一门艺术（原谅重复！），因此要加以实践，我希望我们一直在寻求 怎么做; 寻找伟大艺术家的创作原则； 面对，合理化他们所面临的困难，并了解他们如何克服特定的障碍。 当然，即使只是批评，我们也要通过实践来寻求更好的装备，而不是实践，而不是站在凝视着这个或那个杰作之前凝视并喃喃地说“不是那么美丽！”。 现在怎么样了！！”

有人告诉我，这些讲座被批评为会使您自负：鼓励您相信您​​可以做事，而只是您钦佩的更好。 好吧，我不会告诉你，经过二十多年的训练，一个男人的自负，甚至希望是多么的渺茫。 但是我可以并且肯定地说，您对这些发现的了解越深，最终的奥秘就会变得更加神圣：您越是将伟大的作者理解为实践的典范，您就越会肯定地意识到自己的谦卑。神。

然后，下一次，我们将尝试对Prose的资金困难进行调查。

先生们，我们分开，承诺讨论散文的资本困难，就像我们讨论了散文的资本困难一样。 但是，尽管我们会讨论，但经过深思熟虑后，我还是请假去打断我的论点的顺序，并在一种文字上插入一些文字，这些文字由于表面上的模样，如今在这些文字中经常散布，而且很懒惰。人们通常是为散文而写的，但实际上根本不是散文。 我的借口是简单实用的借口，即通过首先清除这条伪造的散文，我们在处理诚实散文时会更好。 散文的适当困难仍然存在：但是我们将在理解我们所说的是什么，或者无论如何不是它上达成一致。 我记得曾在美国某地方听到过某个宗教团体的声音，该团体有理由怀疑其其中一个教会接受有色传教士的精神安慰-这是违反主教会议法律的行为，并动用了权力下放了纪律委员会。行动; 委员会返回报告本身无法根据其职权范围采取任何行动，因为毫无疑问，有色人种占据了讲台，并在委员会在场的情况下听到了讲坛的声音，但这种表现可能无法确定讲道是已知的还是可发现的。 话语的虚弱，即口头上或笔上的话语变化，固然如此，尽管您在议会辩论中，报纸上以及《蓝皮书》的主要语言中都感到熟悉， ，官方报道，我请假，以散文的真实名称向您介绍散文。

您一定不要将此行话与所谓的Journalese混淆。 两者确实重叠，并且具有吸收彼此的恶习的诀窍。 但是，Jargon可能会发现，大多数人都是在那些从未写过报纸或为报纸写过好书的人当中，他们绝不会在意为“恶劣天气”时谈论“不利的气候条件”。 从来没有对诸如“痴迷”，“谨慎”，“设想”，“预见”等动词或“心理时刻”，“真正的内向性”，“让人发疯的思考”这样的短语打过招呼。 它与拉丁语相得益彰-“沉默”，“死于死刑”，“ cui bono？” （从某种意义上说，始终是Cicero所怀疑的“什么是利润？”），但不是出于风格上的考虑。 您最坏的记者是他的画家：他以一种专业的热情将这种油漆涂抹在百合上； 色素越明显（或用他自己的话语来逮捕），他的灵魂就越快乐。 像巴布（Babu）一样，他一直在努力修饰我们的不良语言，使之更加花香，更具诗意。例如，像巴布（Babu）报告母亲的去世时写道：“遗憾地告诉你，那只摇摇篮的手踢了桶。

那里 是个比喻： 那里 是装饰品： 那里 是一种诗意，尽管在一个未实现的世界中仍在摸索。 没有这样的刻薄的记号，也没有这样的热情，艺术或专业的生气勃勃的话，Jargon的从业者（他们中的大多数人（我重复））没有受到尊敬的人。 谨慎是父亲：拯救一切的本能，尤其是麻烦：母亲是顽强。 它看起来很精确，但事实并非如此。 在这些时候 安全：一千个人曾经说过这句话，据您所知没有一个人为此被起诉。 因此，就像芝加哥的受人尊敬一样，Jargon在我们中间毫无阻碍地进行跟踪。 它正成为议会的语言：它已成为政府董事会，县议会，辛迪加，委员会，商业公司表达其思想的过程和结论并表达其存在理由的媒介。

在下议院有部长说“不”吗？ 有些人在宪法上没有能力说不：但部长如此表达-“对这个问题的答案是否定的。” 意思是“不”。 您能发现它的意思是少什么，或者除了说话者是一个自负的人以外，还有什么其他意思？-这不是所要求的信息的一部分。

那就是行话，而且恰好是准确的。 但通常来说，术语行绝对不是准确的，它的方法是谨慎地绕着目标行进。 和它的信念，这样做要么使靶心动了，要么至少取得了同等的效果，并且更加安全。

因此，监护人委员会的秘书将记录以下内容：

就约翰·詹金斯（John Jenkins）死而言，所提供的棺材具有通常的特征。

现在，这是不准确的。 “约翰·詹金斯（John Jenkins）死了，”为他提供了棺材，告诉我们他已死是完全多余的。 但实际上约翰·詹金斯（John Jenkins）从来没有一个以上的案子，那就是棺材。 办事员说他有两个，一个是棺材：但我怀疑办事员是错的，而且我确信他会告诉我们该棺材具有通常的性格是错误的：因为棺材没有性格，具有一般性或不寻常性。

再举一个例子（我不会告诉你从何而来的）

对于每一个被评为头等舱的候选人来说[因此，您将看到幸运的家伙也获得头等舱的情况。 他可能是毛绒动物：也许他是。]对于每个被置于头等舱的候选人，其班级列表将通过一些方便的标记（1）显示他所处的专业领域。头等舱；以及（2）他特别通过的一个或多个部分（如果有的话）。

“一个或多个节（如果有的话）” —但是，如果没有的话，如何在方便的地方用一个标记表示呢？

考官将考虑考生回答的方式和方法，并将给予卓越的贡献 在这些方面.

您是否已开始发现行话的两个主要弊端？ 首先是它使用了割礼而不是简短的直率言论。 它说：“如果约翰·詹金斯（John Jenkins）死了，棺材”的意思是“约翰·詹金斯（John Jenkins）的棺材”。愚蠢和多余的“情况”可能是这样。 第二个缺点是，它习惯性地选择模糊不清的抽象名词，而不是具体的名词。 我将就具体名词以及您在散文或诗歌中应如何为之奋斗不休。 目前，我很乐意为您提供建议，如果您会写阳刚的英语，请不要忘记您的拉丁语法的旧标签-

男性只会
您可以触摸和看到的东西。

但是，由于这些讲座只是写作急救课程，因此我将满足一两个极其严格的规则：但是，如果您觉得这些规则不实用，我将感到失望。

第一个是：—每当您在阅读中遇到以下其中一个字时， 案例，实例，性格，性质，条件，说服力，程度（无论何时用钢笔出卖你都会被其中一个或另一个所吸引）-振作精神并思考。 如果是“ case”（我将其选作“ Jargon”最亲爱的孩子-“在yylept Metonomy中”），请翻到词典，然后找出可以从中得到什么意思 间谍，它的拉丁祖先：然后尝试在遇到一些麻烦的情况下如何使自己摆脱这种情况。 很有可能，您会感觉像只抛弃了蝶的蝴蝶。

这是一些可以试戴的标本-

（1）就哈罗德·考克斯先生而言，所有淹没休·塞西尔勋爵头的眼泪都干燥了。

可怜的科克斯先生！ 留在他的水族馆喘着粗气！

（2）[来自雪茄商人]无论如何，让我们将批准的情况发送给您。

（3）辩称，Consols倒下了：但是绝不是这种情况。

顺便说一句，“这样”是行话的另一个被宠坏的孩子，特别是在委员会的规则中。 这些成员继续担任“等等”的时间。

（4）即使在纯粹的凯尔特人地区，主教也只有两到三起带有凯尔特人的名字。

对于“案例”，请阅读“教区”。

实例。 在大多数情况下，玩家都低于自己的状态。

但是他们在玩什么？ 实例？

性格—自然。 毫无疑问，事故是由现场的危险性质，道路的隐蔽性以及完全没有任何警告或危险信号引起的。

标记所有内容的模糊表述！ 可是那个男人撞了东西，摔断了脖子！ 将这种解释与英格兰西部死因裁判官的死因裁判官的陪审团的判决进行对比。护航员。”

安特里（Aintree）课程众所周知是尝试性质的课程。

由于其淡淡的特性，纯度和年龄，Usher的威士忌是一种会与您一致的威士忌。

订购。 汇票具有明显的顺序。

状况。 他被陶醉地带到了他的住所。

他被喝醉了。

质量和科。 -先生，展出了不少于五项高质量的作品，在油类领域占据着突出的地位。

这是图片展览的写照。

度。 在此浪漫史的早期版本中，稀有程度极高。

那是行话。 在散文中，它简直就是“这种浪漫史的早期版本很罕见”或“非常罕见”，甚至（如果您相信我的怀疑，）“非常罕见”。 这意味着它们比世界上任何其他作品的版本都稀有。

现在，我想请您考虑一下这些引文，因为每位作家都在用Jargon来回避散文，在他可能会直言不讳的时候，向我们抹去一些措辞。 “罕见的程度盛行，”“事故是由于现场的危险性引起的”，“但绝不是这种情况。” 我们可能无能为力； 但是如果我们有点麻烦的话，我们所有人都可以写得更好。 可以肯定地说，“ Aintree课程是尝试性课程”，或者说“ Aintree课程是尝试性课程”，仅此而已。

接下来，在训练好自己之后，要注意这些最严重的违法者（您会惊讶地发现自己很快就闯入了它的道路），然后继续将疑虑排除在整个抽象术语的阴云密布之中。 桑乔·潘萨（Sancho Panza）叹了一口气：“睡眠真是太好了。” “它把人包裹得像斗篷一样”-顺便说一句，如何具体说出一个很好的例子：一个贾贡人会说，“在有益的睡眠质量中，它有能力使人们的意识从沉思中撤出。眼前的情况也许不是最不重要的。” 抽象名词是一件多么卑鄙的事-我们要说吗？ 它像棉线一样包裹着一个人的思想。

这是一小堆标本，可以在HW和FG Fowler先生的《泰晤士报》上找到，这本大写的小书《国王的英语》的作者：

笔录中提到的最重要的改革之一是统一司法机构的组织，并保证所有法庭具有必要的独立性，以确保法律面前人人平等。

我不沉迷于刺耳的声音。 但是，要传达一条直截了当的新闻，可能不是《时报》的编辑还雇人来写：

最重要的改革之一是法院的改革，需要统一的制度并使其独立。 只有这样，才能确保人们在法律面前人人平等。

我想他可能会。

一两天前，“标准”的音乐评论家写道：

LAMOND先生（贝多芬）

苏格兰钢琴家弗雷德里克·拉蒙德（Frederick Lamond）先生是贝多芬的翻译，几乎没有竞争对手。 周六下午在贝希斯坦音乐厅作曲家的第二场独奏音乐会上，他再次对他的作品表现出了完全的同情和理解，从他所进行的每次选择中都汲取了美学和音乐价值的精髓。 他的演奏令人愉悦的亲切感和他非凡的个人表达能力是无价的资产，这与他的技术才能相辅相成，使他获得了艺术上的胜利。 E大调（Op。35）和D大调的两个冗长变奏，包括在同一计划中的“雅典废墟”，在土耳其进行曲中，后者是土耳其进行曲，需要大师的手来提供连续的兴趣。 说拉蒙德先生成功地避免了在这些作品中有时可能倾向于比较无私的时刻，不过这是表达他的多才多艺赋予他们非凡魅力的一种温和方式。，但 与此同时 给出的两个奏鸣曲包含相似的构图形式，并且无论在解释上多么出色的智力，一定模式的过度使用都必将在一段时间内变得无效。 拉蒙德先生在三大奏鸣曲中，分别是E大调（Op。109），A大调（Op。2），2号和C小调（Op。111），表达了他对作曲家不同情绪的完美见解。

您会不会同意我的观点，这里没有文字，这里没有散文，这里甚至都不是英语，而只是笔头上的一连串文字？

这又是一串串串，是串联的，而不是头饰，是来自苏格兰报纸的黑暗无底洞的最纯净的光芒宁静的宝石：

正如读者在信中所指出的，中国人的观点可能对您的读者来说并不是没有兴趣，因为它显然暗示了一种学术尝试，试图解释事物的令人不快的方面，如果这些事物得以实现，可能会突然导致类似灾难的高潮。长沙骚乱。 它还冒险说明事件的发生是最近为加速中国新教组织的发展而进行的过早努力。 但出于涉及的利益，我们希望我的记者所描述的“不负责任的r子元素”可能仅在非常有限的区域内被他们的各种宗教称谓所知晓。

好吧，中国人放弃了，可怜的家伙们！ 并要求基督徒（正如今天的报纸所告知我们的那样）为他们祈祷。 你想知道吗但这就是中国的“观点”，或者曾经是中国的“观点”！ 观察它的美味。 它不会引起兴趣或引起兴趣； 只是“不要没有兴趣”。 但这确实是“冒险来说明事件”，就一个观点而言，这是足够勇敢的：并且该说明“不仅是学术上的尝试，而且还试图解释事物的不愉快方面，这些事情如果被允许实现，可能会突然达到高潮。 。” 具体实现了什么？ 不愉快的方面？ 还是东西？ 语法说的是“事物”，“如果可以实现的事物”。 但是事物已经物化，并作为它们存在的条件。 然后，必定是方面。 但是，如果是这样的话，这也是最终达到顶峰的一个方面，而无论多么令人不快，都很难做到这一点，或者在最坏的情况下无法达到类似于长沙暴动的最高峰……。 我放弃

让我们转向术语学的另一种技巧：优雅变化的技巧，在体育新闻界如此猖that，以至于在那里无需参加这些讲座，大学生就能发现它的笑声：

海沃德（Hayward）和CB弗莱（CB Fry）现在面对保龄球。 对于萨里（Surrey）裂缝，它显然没有任何恐怖之处。 但是，旧的奥克森人（Oxonian）花了一些时间安顿下来……。

是的，你们都认识并嘲笑它。 但是，为什么要在自己的散文中练习呢？ 一个本科生给我带来了一篇关于拜伦的文章。 在关于拜伦的文章中，拜伦被（或应该被）多次提及。 我希望确切地说，将一再提及Bryon。 但是我的本科生有一种脸红的感觉，在一页纸上给拜伦打电话两次是不明智的。 因此，拜伦像拜伦一样勇敢地开始工作之后，在第二句话中变成了“那个伟大但不平等的诗人”，从此以后，我对拜伦的麻烦就象与普罗特乌斯一样与泰勒马丘斯一样困扰着普罗特乌斯，要他将自己牢牢地固定在他自己的身上。 在页面的一半处，他成为了“纽斯特德的阴郁大师”：下页，他被重新赋予了“社会的宠儿”的称号：因此，他通过了连续的化身-“这个大反叛者”，“柴尔德·哈罗德（Childe Harold）的作者”， “'蔑视的使徒'，'前哈罗夫式的骄傲，但对他的马蹄内翻足异常敏感'，'米索隆吉的烈士，'流血的选美贩子'。 现在，这又是行话。 像大多数术语所说的那样，它并不懒惰。 但它胆怯，更糟。 在文学创作中和生活中，他使自己感到自己不仅把铁锹称为铁锹，而且还渴望将铁锹加倍再加倍。

对于另一个规则-既粗糙又准备就绪，但同样有用：每次“遇到”，“关于”，“考虑到”，“与之相关”，“根据”出现时，训练怀疑态度关于是否'等。 它们都是行话的躲避者，是为逃避这个或那个简单陈述而进行的割礼：我说，仅仅避免十次中的九次或一百次中的九十九次是不够的。 您永远不要使用它们。 我希望那是足够积极的？ 尽管我不能欣赏他的风格，但是我敬佩写信给我的那个人，“ Re Tennyson-您的话说过他的“纪念”使我恶心”：尽管re不是第一水的介词，而“ anent”却是享受了这一天，完成完成了工作。 但是这里有一些标本，很远很远，更糟：

Minocelsi教授案中的特殊困难[我们的老朋友再次案中]出​​现了 与...联系 他持有的观点 关系到 创世记前几页的历史价值。

那是行话。 在散文中，即使采用这句可悲的句子，我们也应该写出“他对历史价值持有的看法引起了困难”等。

来自一位受欢迎的小说家：

我完全无动于衷 以 游戏的结果，一点都不关心 以 是否 我有损失或收获 -

完全删除“至”中的第一个“至”，然后完全删除第二个“至”，这句话就开始散文了-“我对比赛的结果无动于衷，不管我有亏损还是有收益。 '

但是，为什么像Dogberry一样有“亏损”呢？ 为什么不简单地“输”。 让我们再试一次。 “我对比赛的结果完全无动于衷，无论输赢我都毫不在乎。”

句子仍然是荒谬的：对于第二个从句，但重复第一个从句而没有增加任何记号。 因为如果您根本不在乎输赢，那么您必须对比赛的结果完全无动于衷。 那么，为什么不说“我很粗心，如果我赢了或输了”，并且做到了呢？

一个简单而迷人的人，他很健康 与 功绩勋章的区别。

我将这种宝石与三年前“牛津杂志”（Oxford Magazine）所收藏的其他宝石一起使用； 希望您能以超值的价格欣赏它。 “他与功绩勋章的区分联系在一起”意味着“他被授予功勋勋章”。 如果该法令的成员组成了一个社会，那么他就与他们有联系。 但是你不能将一个男人与其他人联系起来。 如此出色的著作的发明者无疑会以下列方式回答坎宁的《极品磨刀器》：

我把你和六便士联系起来！ 我会先在另一个协会见到你！

但是让我们关闭我们的 flor 并尝试采用相反的方法来说明行话，以取用著名的英语片段（例如哈姆雷特的自言自语）并以这种方式重塑其中的几行：

是，还是相反？ 前者还是后者是可取的，似乎都承认存在一些意见分歧。 在本案中，答案是肯定的还是否定的，其依据是，一方面选择在精神上遭受命运的不利，尽管选择程度极高，另一方面选择大胆设想不利条件。最终得出结论的前景。 睡眠状况与死亡状况几乎相同，甚至是无法区分的。 加上附加的最终性，前者可被认为与后者相同：因此，就睡眠而言，可以争论的是，附加是否可实现，将终止对不便的多重性的承受力，更不用说我们堕落的人类所带来的一些彻头彻尾的邪恶，从而实现了最可喜的本质。

那就是行话：用行话写行话是要永远在抽象术语的迷雾和棉毛中乱转； 像易卜生的同行金特（Peer Gynt）一样永远聆听，但博格（Boyg）的声音却劝诫您规避困难，击败空气，因为比用剑拔肉要容易。 第一个优点是男性风格的试金石，它使用了主动动词和具体名词。 当您用积极的声音写着“他们给了他一个银茶壶”时，您是作为男人写的。 当您写“他被任命为一个银茶壶的收件人”时，您在写行话。 但是一开始在具体名词上设置了更高的存储。 有人（我认为是菲茨杰拉德）提出了一个问题：“如果杰里米·边沁（Jeremy Bentham）撰写了寓言，那基督教会变成什么样？” 在不进行可怕的询问的情况下，我想请您注意寓言-那些精美的短篇小说-只讲到“您可以触摸和看到的事物”-“撒种撒种，”一个女人拿来的酵，”-不仅是寓言，还有山上的讲道，以及福音的几乎每一节经文。 福音不像我的年轻散文家一样害怕重复一个单词，如果这个单词是好的。 福音说“将凯撒的东西交给凯撒”，而不是“将与那个强大者有关的东西交给凯撒”。 福音没有说“考虑百合花的生长”，甚至没有“考虑百合花的生长”。 它说：“考虑百合花，它们如何生长。”

或参加莎士比亚。 我打赌你，没有英语作家会如此不断地选择具体的单词，强迫你触摸和看到。 没有哪位作家如此坚持要通过特殊的东西来教导将军。 他甚至在《维纳斯和阿多尼斯》中就做到了（正如哈佛大学的温德尔教授在十年前出版的一部精彩的莎士比亚小专着中指出的那样）。 与马洛的《英雄与利安德》的任何一页并排阅读“维纳斯和阿多尼斯”的任何页面，你都只能标记出对比：在莎士比亚中，它是确定的，特别的，可视化的图像；在马洛中，是美丽的概括，抽象的术语，文学作品上看到的东西。 采取两个开口，这两个开口都是从日出开始的。 马洛开始：

现在，莫恩（Monn）窥视了爱人的骏马：
她从那里开始，穿上紫色的杂草，
而且，由于生气，他呆了这么久，
所有人都昂首阔步地向自己投去了乌云。

莎士比亚对奥罗拉（Aurora）和她的感情不遗余力，但毫不费力地与他的英雄和生意往来：

就像阳光下紫色的脸，
（您立刻看到了太阳），
就像太阳晒成紫色
ta'en哭泣的早晨离开了他的最后一刻，
罗斯·希德（Rosecheekd）的阿多尼斯（Adonis）追捕他。
他爱打猎，但爱他笑着嘲笑。

当莎士比亚必须描述一匹马时，请记下他是多么的明确：

圆蹄状，短节状的长发sha粗而长，
乳房宽大，眼睛丰满，头小，鼻孔宽，
高顶，短耳朵，直腿和过往强壮；
鬃毛细，尾巴粗，臀部宽，生皮柔软。

再或者，在一个随意的比喻中，如何确定：

有了这个诺言，他抬起了下巴，
就像潜水者在海浪中凝视着，
看起来很快，它们就会迅速消失。

或者，如果可以的话，请接受Marlowe对Hero第一次会议的描述
利安德：

爱或恨不是我们的能力，
因为我们的意志被命运所统治……，

并以此为依据，莎士比亚描述金星与阿多尼斯的最后一次会面，当时她正躺在他的血液里：

或作为被其嫩角击中的蜗牛
在痛苦的贝壳洞里向后缩，
在那里，所有人都闷闷不乐地坐着，
担心再次爬出来很久了；
因此，以他的血腥观点

我不否认马洛的台词（如果您要研究整个段落）很可爱。 相比之下，您甚至可以断言莎士比亚的作品是粗糙的。 但是您不禁要注意，尽管马洛不断地用抽象的，模糊的术语进行交易，但莎士比亚一直在使用具体的术语，后来他学会了将其打包成诗歌，例如：

睡眠编织出令人毛骨悚然的护理。

举例说去世的马洛（Marlowe）是不公平的吗？ 然后让我们以韦伯斯特为例进行比较。 韦伯斯特，一个天才的人或非常类似的人，因对定性，细化以及我所说的精通而受到批评家的普遍赞扬。 坚定的感觉。 让我们从他的“马尔菲公爵夫人”中摘录一段令人钦佩的文章：

费迪南德。 我们的姐姐公爵夫人如何忍受自己
在她的监禁中？

巴索拉。 高贵：我来形容她。
曾经很久以前，她很伤心，似乎
而是欢迎苦难的结束
比回避它：如此高尚的行为
如逆境般的威严
（请注意抽象术语。）
您可能会发现可爱的形状
她的眼泪比微笑更完美。
她会一起沉思几个小时。 和她的沉默
（在这里，我们首先谈谈具体内容，确实如此。）
Methinks表达的要比她说话的要多。

现在，与此相对的是著名的“第十二夜”段落，公爵问道，中提琴回答了一个关于他不认识的人的问题，简直就是幻象：简而言之：但是请注意语言的确定性是多少： -

中提琴 我父亲有一个爱男人的女儿。 也许我是一个女人， I 应该是你的主人。

公爵。 她的历史是什么？

中提琴 我的主人，一片空白。 她从来没有告诉过她的爱，
但是，让隐瞒，就像蠕虫一样，我是芽，
喂她da的脸颊； 她想了想
并带有绿色和黄色的忧郁
她像耐心一样坐在纪念碑上
在悲伤中微笑。 确实不是这种爱吗？

观察（除了戏剧技巧之外）莎士比亚如何 具有 使用抽象名词“隐蔽”，在瞬间就变成了可见玫瑰花上的可见蠕虫“觅食”； 他必须立即使用第二个抽象词“耐心”，将其固化在有形的石头中。

转向散文，您可以很容易地向自己保证，那些精通艺术的人会同意我们的格言，即将具体术语胜于抽象，将特指一般性，将模糊性作为一种修辞手法。 。 Whately有很多话要说。 已故的EJ佩恩先生在给伯克的令人钦佩的序言之一（序言鲜为人知和珍视，因为​​藏在学校教科书中的奖学金常常很少见），通过从伯克的演讲“论与美国的和解”中摘录了这一格言。 ”，同时引用了布鲁阿姆勋爵（Lord Brougham）的“对欧洲大国政策的调查”的意图。 这是致命的比较：

伯克

在大型机构中，四肢的动力传递必须不那么剧烈。 大自然已经说过了。 土耳其人在统治色雷斯时，无法统治Ægypt，阿拉伯和科迪斯坦。 他在克里米亚和阿尔及尔的统治也不像布鲁萨和士麦那那样。 独裁本身必须被强行驱逐。 苏丹尽其所能。 他执loose地执政，以至于完全可以执政。 他在他中心的权威的全部力量和活力来自他所有边界的审慎放松。

布鲁汉

在东方的所有专制统治中，人们发现，帝国的任何一部分被从首都迁走越远，其居民享有的某种权利和特权就越多。 而政府的组织则更脆弱，更容易腐烂。

您认为布鲁克纳已经将伯克的思想转移到了自己的书上：但是您是否也不会认为，通过将伯克的生动细节化为流畅的概括性，伯克可以使他牢牢抓住自己的思想呢？

佩恩先生评论说：“这种特殊的风格是诗歌的本质。 在散文中，不可能不被它产生的能量所吸引。 布鲁阿姆（Brougham）的这段话很出色：但是在伯克（Burke）的句子闪烁之前，它就显得苍白无力。 他补充说，这种风格能量的最好例证是在十七世纪的古典作家中发现的。 “当南方说：“亚里士多德不过是亚当的垃圾，而雅典只是天堂的雏形”，他更有效地传达了堕落人类与未堕落人类的智力之间的区别的观念，而不是他所有哲学的观念。讲道放在一起。

您可能同意我的观点，也可能不同意，我认为这段经文中的南方正在散布垃圾。 但是您会同意佩恩先生和我的观点，他说得很生动。

作为这种生动的写作风格的最后一个例子，我想请您引用约翰·多恩博士的一段话：

告诉我，烟囱中一棵橡树的灰烬不是该橡树的墓志，告诉我它有多高或多大。 它没有告诉我它站立时遮住的羊群什么，也没有告诉我它跌倒时伤害了什么人。 伟人坟墓的尘土也无话可说。 它什么也没说，什么也没区别。 如果风吹拂，你不愿做的琐事和你不愿仰望的王子的尘土，马上就会使你的眼睛烦恼。 当狂风吹过教堂的尘土进入教堂，而那人将教堂的尘土扫入教堂的庭院时，教堂的居民会再次将这些灰尘筛分，然后说，这是帕特里夏人，这是高贵的花粉[面粉]，这个风度，这个百老汇的麸皮？ 伊萨贝尔之死（伊萨贝尔曾是女王）也表达了这一点。 他们不应该说 这是伊莎贝尔; 不仅不知道它应该是，还是可惜它应该是； 但他们不会说，他们不会知道， 这是伊莎贝尔。

凯雷（Carlyle）提到歌德（Goethe），他的象征性智慧，他永无止境的转变为 塑造，成 生活，可能会留在他身上的感觉。 一切都有形式，有视觉上的卓越：诗人的想象力将看不见的事物的形式显现出来，他的笔将它们转化为形状。”

先生们，请抓住这个机会，也许您以后不会把这归咎于我在谴责行话时浪费了一个五月的一个小时的时间，并且一眼就劝告您解决一个技术问题，就像在抽象之间选择之间那样琐碎和确定的词。

关于编写语言的课程可能比语言更深入。 语言（如我曾向您讲过的以前的演讲）是您的原因，是您的[希腊语：徽标]。 只要您更喜欢抽象的词（表达其他人对事物的概括的概念），而不是具体的，可以接近事物本身并且是您的思想的第一手资料的词，那么您将保持最好的状态，成为作家在二手。 如果您的语言是行话，那么即使不是整个角色，您的智力也几乎可以肯定会对应。 只要您直奔头脑，它就会躲闪：它应该以公平的态度来处理困难，并用坚定的手握住它试图躲避或规避的困难。 因为样式就是人，人的财宝在那里，他的心，脑子，他的写作也将在那里。

如今，先生们，抛开行话的“名利场”，我们不得不提一个困难的国家。 其中，尽管对他的罗盘轴承相当有信心，但您的向导承认，大范围的知识不在他的知识范围之内，而在任何可以适当地称为他的知识的范围之外。 我确实感觉像基甸在他的主人在基利德山的山坡上分裂时向他发出的警告，警告所有害怕的人。 我要求残存者尽可能专心地跟踪，我只保证，如果天堂将我们安全地带走，我们将“折断沙漠”。

在我的最后一次演讲中，只有一个，在我们与Jargon进行短暂插曲之前，这一论点或多或少地使我们达到了这一点：诗句的基本困难在于说出普通的，没有感情的事情，桥接诗歌。高力矩之间的时间间隔平坦。 我认为，这一点我们做得足够有效。

现在，为了逻辑上的整洁，我们应该能够反对一个相对的观点，即散文的基本困难在于说出非同寻常的话，将散文从其适当的层次发展到这些激动人心的，音乐的时刻。 先生们，如果我在这里帮助您回答有关散文和诗歌的科学问题，而不是在我能做的很小的程度上帮助您，那将是非常方便的。 但是在文学中（我再次提醒您，它是一门艺术），您无法将其归类为科学。

当我给您留下最重要的警告时，请参加。 在学习文学，以及在学习写作方面，更多不信任所有分类！ 所有对文学的分类都将“科学”引入一门艺术，并且人为地“科学化”。 俩的a俩，使他们可以更轻松地对任何人都不应该关心的事情进行检查，因为我相信他永远不会有天堂的关心。 甲虫，矿物质，气体可能会被分类； 对它们进行分类不仅方便，而且是真正的知识进步。 但是如果你不得不 使 甲虫，就像男人在写诗一样，分类有多少帮助？ 对一门科学进行分类对于实现该科学的目的是必要的：对您进入艺术领域的分类充其量是一种权宜之计，对某些评论家和众多审查员而言都是有用的。 它服务于艺术评论家，谈论托斯卡纳，佛兰芒，拉斐尔前派，绘画派。 这些表达式很方便，我们或多或少都知道它们的意图。 就这么方便，它可能有助于我们谈论“文艺复兴时期的诗人”，“伊丽莎白女王”，“奥古斯都时代”。 但是这些术语充其量不能是科学，精确，确定的，例如“无机”，“哺乳动物”，“单壳类”，“老红砂岩”等术语是科学，精确，确定的。 动物不是哺乳动物就是哺乳动物：您不能确定地说男人是伊丽莎白女王还是不是伊丽莎白女王。 我们称莎士比亚是伊丽莎白女王，也是伊丽莎白女王中最伟大的一位，尽管事实上，莎士比亚在伊丽莎白死后写下了他最著名的戏剧。 伊丽莎白去世时，雪莉只有1603岁。 然而（如果说“伊丽莎白女王”的含义只是年代上的意思），雪莉属于伊丽莎白女王的一幕，尽管只是地平线上的一颗苍白的星星：而唐纳（Donne）（后伊丽莎白女王（如果有的话）的话）到XNUMX年就到达了第三十年，写了这些美妙的歌词的几乎每一行，在长达XNUMX年的历史中，雅各布和卡洛琳的诗歌占据了主导地位。

在处理艺术品时，我们出于方便性而进行分类，而不是出于确切知识的目的； 和男人（即兴人）用他的邪恶发明永远造就了我们公式的傻瓜。 受到安慰（如果您很明智，请感谢天堂），那个天才使用我们最擅长的逻辑将其爆炸。

无论如何，一定要受安慰，他们发现，在决定散文的基本困难在于说出非同寻常的话之后，在高昂的情绪时刻中，散文作家将我们令人钦佩的结论炸毁，并将其吹灭了。

您会看到，当我们将散文定义为“人类思想的记录，省去了计量器，松懈地使用节奏”时，我们给了他们使我们惊讶的机会。 当您让天才放任随意使用某些东西时，天才肯定会使您变得更好。

现在，按照英语散文的故事观察发生了什么。
它的困难-散文的固有的，固有的残疾-是
处理那些更恰当地属于诗歌的激动人心的时刻。
好吧，我们早早就加入了散文作家的行列
恶心我们来吧； 亚瑟逝世之日：

国王说：“我的时间过得很快。” 因此亚瑟对贝迪弗爵士说：“请拿起我的利剑，将它带到水边。 你来的时候，我要你把剑扔在水里，再来告诉我你看见了什么。 贝迪韦尔说：“我的主人，你的诫命应当遵行。 再轻轻地给你说话。 于是贝迪弗里爵士离开了，顺便他看到那把高贵的剑，鞍子和柄都是贵重的宝石，然后他对自己说：“如果我把这把富裕的剑扔到水里，它永远也不会变好了。 ，但伤害和损失。” 然后Bedivere爵士将Excaliber藏在树下。 于是，他尽快回到国王那里，说他曾在水里，把剑扔到水里，“你在那儿看到了什么？” 国王说：“先生，”他说，“除了风浪，我什么也没看见。”

现在，我可能会说一声关于这件事以及随后的整个段落的事情，直到亚瑟的遗言。 我想特别向您介绍一下其单音节的音乐吗？ 国王说：“你要尽力而为。 因为我不信任我。因为我会进入阿维里翁谷，以医治我的伤痛。 如果您再也听不到我的话，请为我的灵魂祈祷。 摘自伯纳斯勋爵（Robert Berners）对弗罗伊萨尔（Froissart）的翻译，罗伯特·布鲁斯（Robert Bruce）的去世：

幸运的是，苏格兰的罗伯特国王年纪老迈，身体虚弱：因为他因患了重病而受到极大的指控，所以他除了死亡之外别无他法。 当他感到自己的末日将至时，他派出了自己最信任的贵族和领主，向他们展示了如何对他没有补救措施，但是他必须离开这种短暂的生活……。 然后他叫他温柔的骑士威廉·道格拉斯爵士，并在所有领主面前说：“亲爱的朋友威廉爵士，你们知道我在当今时代有很多努力维护和维护这一领域的权利。 当我尽最大努力时，我庄严地发誓，至今还没有实现，我对此感到抱歉。 如果我能实现并结束我所有的战争，以便使我曾经使这个领域安息与和平，那我心中就答应过要去攻击基督的仇敌，即我们圣所的敌人基督教信仰。 为此目的，我的心曾经有过这样的打算，但我们的主不会同意………这是为了使我的身体无法行走，也无法达到我的心愿，我将以心代替身体，以实现我的誓愿……我会的，一旦我离开这个世界，你们就将我的心从我的身体中解脱出来，加以防腐，并夺走我的财宝，因为你们对这个企业，无论对您自己还是对这样的公司，都认为足够了就像你们将要带走的一样，将我的心献给圣墓，而我们的主躺在那里，看到我的身体无法来到那里。 并随身携带与您的财产有关的公司和物品。 而且，无论您走到哪里，都应该知道您是如何带着苏格兰国王罗伯特的心脏带着您，并渴望被呈现给圣墓。 然后，所有听到这些话的主人都为怜悯而哭泣。

在XNUMX世纪和XNUMX世纪初期，您在那里让Malory和Berners撰写了精美的英语散文； 散发一种情感（我敢说），如果您有耳可闻，您必须认识到。 因此，您会发现我们的英语散文不仅已经达到了“高潮时刻”，而且似乎还听从了它，并被它所吸引，直到我们问自己：“谁能帮助高尚地写作，必须告诉亚瑟王如何去世或如何发生。布鲁斯？ 是的，但我请您注意，马洛里和伯纳斯都在谈论什么，尽管多么高贵，但很简单，很直接。 这是散文试图 哲学的， 至 表达思想 以及联系简单的谚语和所作所为-麻烦就从此开始。 当Malory必须对死亡进行哲学思考时， 认为 关于此，据他所知：

“啊，兰斯洛特爵士，”他说，“你让所有基督教骑士的头都哭了！ 现在我敢说，”埃克托爵士说，“兰斯洛特爵士，你在那儿，从来没有人与世隔绝。 你是史上最粗暴的骑士，曾经是盾牌；你是史上最忠实的朋友，是曾经踩过马的爱人；你是一个有罪的男人，史上最爱的女人，她是最真实的爱人。 你是曾经用剑抚摸过的最仁慈的人。 你是有史以来骑士中最美的人。 在贵妇们中间，你是最温柔，最温柔的人。 而你是你矛头上剩下的凡人仇敌中最严厉的骑士。”

再次美丽，我同意！ 但是请注意，尽在他死去的朋友的美德之上，当埃克托爵士想到死亡本身时，他所能做的就是：“现在我敢说，兰斯洛特爵士，你在那里。”

让我们进行时间上的飞跃，并将其与廷德尔和《圣经》的译者进行对比，他们如何使圣保罗谈到死亡：

因此，当这个易受腐蚀的人要腐化，而这个凡人要使之永生时，就应当被采纳为俗语：死亡被胜利吞噬了。 死亡啊，你的刺痛在哪里？ 哦，坟墓，你的胜利在哪里？

在那儿，您所拥有的东西超出了Malory或Berners所能企及的范围：在那儿，您拥有另一种高尚的时刻–在哲学上的高尚时刻：在那儿，您的情感浸透了思想。 如果我们希望成为今天的语言，那么即使是在乔，之后的我们的英语经文，在马洛里和伯纳斯之后的我们的英语散文，也必须克服这一最困难的鸿沟（代表着真正的智力差异）。头等舱，与希腊文相媲美，而且丝毫不逊于拉丁文或法文。

* * * * *

让我们离开散文片刻，看看Verse如何架起桥梁。 如果您能在最深处听到乔uc的音符，可以在Prioress序言中著名的精美台词中找到它：

哦，现代美德！ 噢，现代！
布什灌木丛无情，在莫伊塞斯的眼中b！

在Troilus的抱怨中，Griselda的狂喜恢复了她的孩子们：

哦，天哪，孩子们，
你糟糕的现代人坚定不移
残酷的猎犬或一些肮脏的朱红色
哈德·埃滕但是他的怜悯之神
和你的良性推子趋向于
你保持的哈斯·杜恩…

在那时的许多颂歌，许多民谣中，您会发现非常真诚的音符：

他还是这么来
他的母亲在那里，
四月露水
那落在草地上。

他还是这么来
到他母亲的伯尔，
四月露水
那落在面粉上。

他还是这么来
他的母亲躺在那儿，
四月露水
那落在浪花上。

母亲和处女
除了她，从来没有。
好吧，这样的女士
上帝的母亲会。

在“坚果棕女仆”这样的节中，您会得到民谣中最动人的音符：

虽然老少皆宜唱
我应该怪
他们是这么大的指控
在伤害我的名字；
因为我会证明那忠实的爱
它没有耻辱；
在你的痛苦和沉重中
要与您分开：
并确保所有不这样做
真正的恋人是他们一个：
因为在我看来，全人类
我爱，但只有你一个人。

同样，您会承认所有这些注释都很精致：但是它们直接从不老练的内心喷涌而出：它们如今已深深地保存在无辜的情感中：它们并非 周到。 因此，当巴伯（Barbour）爆发称赞自由时，他哭了

一种！ 弗雷多姆是一个高贵的东西！

这确实是他所能得到的。 他继续

弗雷多姆让男人喜欢。

（自由使人可以选择自己喜欢的东西；也就是说，使人自由）

弗雷德梅（Fredome）都对吉夫斯感到安慰
他的生命力十足！
贵族的牡鹿可能会海誓山盟，
娜·艾莉斯·诺奇（Na Ellys Nocht）可能会喜欢，
Gif fredome失败：为喜欢
yharnit ouer是所有其他东西吗？

-以此类推。 所有人都说同样的话，那个人渴望自由，得到自由就感到高兴，因为那时他就自由了。 所有人都敲出了同样的事实，但徒劳无功地敲打了思想之门，而思想之门从未打开过以解释自由 is.

现在，让我们像散文一样飞跃，并从散文中“腾飞”
坚果棕女仆的无情表白，

在我心中，全人类
我爱，但只有你一个人

让我们来看看莎士比亚的十四行诗-

你的怀抱全心全意
我所缺乏的应该已经死了：
在这里统治着爱，以及所有爱的爱的部分，
以及所有我认为不屑一顾的朋友。
多少次神圣而卑鄙的眼泪
Hath亲爱的宗教爱从我的眼中被盗
作为死者的利益！-现在出现了
但是东西被清除了，那隐藏在你里面的谎言。
你是埋葬爱生活的坟墓，
挂着我的爱人的奖杯消失了，
我所有的心都给了你。
现在，许多人应得的只是我的：
我爱过我在你身上看到的他们的照片，
而你，他们所有人，拥有了我所有人。

谈论爱情的新方式！ 没有比这更快乐的方式了-这些疑问，美味佳肴，微妙之处更少让人心旷神怡，但是要更加体贴！ 我们的坚果棕女仆怎么吃了知识树！

好吧，发生了一场莎士比亚作品，是为英语诗歌而做的：莎士比亚作品是一个奇迹，我乐意让其他人为您合理化，就我个人而言，就我的人生经历而言，在我自己的事业中发现了更多的利益。简单奇迹的能力。

但是我可以告诉你，通往奇迹的道路是如何直达的。 《新学习》对欧洲的震惊唤醒了人们，人们的眼睛被封住了，尤其是英国人的眼睛被封住了，从而发现了世界上最优秀的文学作品。 习惯性的哲学生活：一种文学，无论是在Sophocles的合唱中，还是在柏拉图报道的谈话中，在Aristophanes的罗伯特书页上，还是Thucydides的棘手章节中，都以一种或另一种伪装问世 为什么？ “男人在这里做什么，为什么要这么做？” '他的目的是什么？ 他的命运？ “他如何面对那些看不见的力量-称他们为神灵，或随便你喜欢的一切-如此神秘地引导和挫败，挑衅，发狂，控制他？” “这些东西我们称之为善与恶，生命，爱，死亡是什么？”

这些问题一经提出，就会困扰曼，直到找到答案为止（某种满足他的答案）。 迄今为止，英国人对教会的回答很满意，但现在他们意识到这本伟大的文学作品回答得截然不同，并且有其他理由怀疑教会所说的和所做的事情，这使英国人意识到他们的文学作品在孩提时代就发挥了作用。 它从未哲学过善与恶，生命，爱情或死亡。 它甚至没有词汇。 因此，我们的祖先认为，要追赶自己的路，以使他们的报告值得这一奇妙而诱人的发现，就必须发明新的文学形式，即用英语：十四行诗，戏剧，诗歌中的诗歌。演员们要宣扬的故事，小说。 然后，对于词汇来说，显然我们的父亲们要么去了希腊，后者发明了哲理学的基础知识； 或在改写该字母表时寻找已经领先于英语的其他语言； 或赋予我们的英语单词新的内容，新的内涵，新的含义； 或最后，将这三个都一起做。

好吧，它已经完成了； 反过来说，非常幸运的是， 当然要感谢许多人，尤其要感谢两个人，这就是托马斯·怀亚特爵士（Sir Thomas Wyat爵士）带领我们的诗人前往意大利，研究和采用意大利继承其古典遗产的方式的原因； 还有马洛（Marlowe），他给这部戏留下了深刻的印象。 关于马洛，我什么也不会说。 对于他取得的成就，您已经足够熟悉了。 关于Wyat，我可能会在这几天之一中向您详细介绍； 但是在这里，为了让您为我希望证明的一切做好准备-怀亚特（Wyat）是我们文学的英雄之一-我将给您三个简要的理由来说明我们对他的记忆：

（1）他带路。 关于这项服务的价值，我将引用纽曼的一段话来满足自己：

当某种语言在任何特定的思想领域中得到了发展，并且到目前为止，它已经被普遍完善了，那么现有的需求就被提供了，并且不需要更多的工人。 在最早的时候，虽然还没有形成，但是完全写起来几乎是天才的工作。 这就像在穿越道路之前，要穿越一个国家。 那个时代的作者之所以值得成为经典，既是因为他们的所作所为，也是因为他们可以做到。 完全需要用高超的才干来表达这种语言。 构图一经实施，便在其上留下永久的印象。

Wyat做到了。 他是先驱者，开辟了一个新的国家
英国人。 但是他做得更多。

（2）其次，他本能地认为，抒情诗如果要哲学化生活，爱情和其他事物，就必须大胆地引入个人注释：因为事实上，当人问有关其命运或命运的问题时，他问的最多有效地以第一人称视角。 '是什么 I 正在做？ 为什么是 we 凡人？ 为什么 I 爱 你？

怀亚特（Wyat）再次这样做：他又做了更多。

对于（3），第三，也是我最确定的天才，因此，他反复使用陌生形式的新思想，以如此直截了当的，经济的，自然的，容易的语言得出了我今天所知道的结果将直率的讲话与悠扬的节奏相结合，没有人能比Wyat更好。 走线 可能吗？ -

可能吗？
为了如此频繁地转转；
使最高的最低价：
并跌至最高点，但仍未变软？
可能吗？

一切皆有可能！
谁相信？
因此，首先要信任，之后要信任。
当男人们通过许可证与女士结婚并离开时，
一切皆有可能！

或再次

算了！ 哦，不要忘记这个！
过去和现在有多久了，
从来没有错过的头脑：
算了吧！

或再次（个人笔记可以更直吗？）

你会这样离开我吗？
说不，说不，要丢脸！
为了免除你的责备
-在我所有的悲伤和痛苦中。
你会这样离开我吗？
说不！ 说不！

（说“不”，说“不”；不要说，“答案是否定的。”）

否：我还没有提及其中最直接，最自然的内容，并且会完整地阅读给您，

我应该说什么？
由于信仰已死
和真理走了
从你逃走了吗？
我应该被领导吗
有双重性吗？
不对！ 不！ 情妇。

我答应你
你答应过我
做到真实
就像我会的那样：
但自从我看到
你的双心
告别我的角色！

想拿
不是我的想法；
但是要放弃
一个如此不友善的人；
我发现
所以我会相信，
永别了，不公正！

可以说不
但是你说
我一直
应该服从吗？
而且-因此出卖了
还是我w！
永别了，不客气！

我观察到它在p中指出。 怀亚特（Wyat）是先驱和完美的《剑桥英国文学史》第iii卷第169页，这对他来说并不值得期待。 他被描述为一个绊倒障碍的人，不断跌倒，但总是向前推进。” 我不知道我们对那个声明有多明智：但是在我刚刚引用的歌词之后，您如何看待它呢？ 我在p。上进一步观察到。 苏格兰联合自由教会格拉斯哥学院院长DD林赛牧师（DD。Lindsay）牧师告诉我们威尔逊（Wilson）的《修辞学》（Arte of Rhetorique），

除了作者对法语和意大利语短语和习语的使用的谴责之外，本书的内容很少或没有独创性，他抱怨说这是“假冒英语中的国王”。 如果要记住威尔逊的警告似乎不是不合时宜的话，那就要记住这一时期的早期英国诗人-长者托马斯·怀亚特爵士和萨里伯爵-从彼得拉奇和阿里奥斯托那里汲取了灵感，他们早期的诗歌尝试是从意大利十四行诗，以及他们更为成熟的努力，是对意大利诗人甜美庄严的措施和风格的模仿。 像怀亚特（Wyatt）和萨里（Surrey）这样的人因给予我们“粗俗的粗俗诗人风度”而受到赞誉，这可能导致了某些变性。

确实可以吗？ 就像另一位多米妮（Dominie）所说的那样，“精妙”。

（考虑采取
不是我的想法；
但是要放弃

联合自由教会格拉斯哥学院的校长
苏格兰-

永别了！）

但是我和我最喜欢的这位诗人一起徘徊了太久了，离开了我自己的房间，只是为了让你掌握思路，跟随着你进入莎士比亚十四行诗的悠扬哲理-

让我不要真心的婚姻
承认障碍。 爱不是爱
哪一个改变了它发现的地方
或用卸妆器弯曲以将其移除。

请注意拉丁词“障碍”，“变更”，“删除”。 我们在这里使用的是哲学语言，或者说是取代了希腊传统的“通用语言”。 例如，您可以通过伊丽莎白女王的歌本追溯它的用途，然后追踪它的用途：然后（如我所说）出现莎士比亚，而莎士比亚则创造了奇迹。

散文的教育更加困难，并且经历了更猛烈的抽搐。 我想我们大多数人（如果在读了一些伊丽莎白时代的散文之后，我们有勇气说出朴实的真理，而没有大时代的名字吓到的话）会坦白地发现，它的质量既合理又合理。声音听起来不合音乐，令人失望的是Malory和Berners简单而悠扬的声音。 无论如何，我必须以伊丽莎白时代的大部分散文取悦我。 我不是说伊丽莎白女王的散文在最坏的时候说过，对那些本来就不光彩的马丁·马普雷特（Marprelate）争论不屑一顾，而是说像托马斯·纳西（Thomas Nashe）这样的才华横溢和天才的人。 例如：

烛光下的英语塞内卡语产生了许多不错的句子，例如“血是乞is”等等。 如果您在一个寒冷的早晨让他公平，他会给您整个哈姆雷特，我应该说一些悲惨的演讲……。 让他们[即塞内卡的现代追随者]编造一个空白的经文，其中包含if，and和，以及其他，然后在烛光填充后进行娱乐时，最好奇地胡须胡须撒粉，以一条per回的方式进入内部的城市，并花费两三个小时来移交法国人 杜迪在这种情况下，他们在一分钟内就吸引了更多的感染，这超出了他们一生中通过与任何具有类似观点的作者进行交谈所能做到的口才。

从历史上看，了解我们的散文必须遇到和克服的困难也许是值得研究的。 但是没有人会认真地将它作为写得好的人的榜样，这是我们目前的工作。 我称它为“凝块”。 用时间的话来说，是“自以为是”。 它需要紧张。

它的一个优点在于，它正在努力，摸索着说些什么： 使 某物。 就像现代的行话一样，它并不是在躲避某些东西。 简而言之，英国的散文正经历着青春期的绿色病期；而且，从历史上看，我们可能会认为它的阵痛与成年男子的身高相称。

这些阵阵撕扯着它的一切。 一方面，我们向阿斯坎（Ascham）垂涎三尺地道歉，说他用英语书写（尽管他确实有直觉，但他确实这样做）：

如果有人责怪我，无论是拿在手里，还是用英语写出来，我可能都会给他一个答案，那就是最好的领域认为他们使用它是诚实的，我，其中一种是最卑鄙的，不应以为我写这句话是有害的。至于拉丁语或希腊语，一切都做得非常好，以至于没有人能做得更好。 相反，用英语来说，无论是在事情上还是在处理上，一切都如此卑鄙，以至于没有人能做得更好。

另一方面，您对欧泊主义充满了对立的技巧和风度，使所有散文风靡一时：欧泊主义，将在XNUMX年后复活，并在约翰逊主义的天平中找到一个新的化身。 委婉的话说，现在已经死了，但是在那一天还活着。

因为所有这些作家还活着：我告诉你，活着并尝试写英语是一件令人振奋的事情。 所有这些作者都还活着，并试图 do 某物。 在大多数情况下，他们一直在不知不觉中努力对英语散文的词汇进行哲学思考，并寻找其时期的节奏。

然后，就像我们的诗歌已经发生的那样，对于我们的散文也发生了奇迹。

你不会问我“什么奇迹？” 我的意思是，当然，授权的
圣经的版本。

我可以肯定地说，授权版本的路径是由先前的翻译者（特别是威廉·廷代尔）直接进行的。 我同意您，廷代尔（Tyndale）是一个天才的人，而威克里夫（Wyclif）在他之前是一个天才的人。 我同意你们，生产授权版本的XNUMX位人员主要根据Tyndale的版本工作，以此为基础。 不，如果您选择说Tyndale本身就是个奇迹，我也很乐意为您提供。 但是，在演讲中，绝不能增加奇迹 必要条件; 当获得Tyndale奖后，您还没有面对这样的奇迹：除了表现出色之外，四十七名男人（其中没有一个人）因担任任何高级职务而被任命为委员会委员，并且在整个工作过程中几乎始终如一地得到改善根据天才的所作所为。 我给你一个老委员会委员的话，那就是这不是委员会的方式，只有奇迹才是任何委员会的方式。 毫无疑问，四十七岁的人都是好人，也敬虔。但是，在圣保罗大教堂里处理惠灵顿公爵的阿尔弗雷德·史蒂文墓的院长和分会无疑也是善良和敬虔的。 你知道什么 他们 做过。 尽管我们无法解释，但天才（Tyndale）甚至莎士比亚（Shakespeare）之类的天才，尽管我们无法解释，但我们可以承认它是在自然过程中以某种方式而不是难以置信的方式发生的。 但是，由四十七人组成的大型委员会本应稳定地通过大量的圣旨，很少干扰天才，但是，在进行干预时，则很少缺少改进的余地：由四十七人组成的委员会应该已经占领（或者甚至是，让我们说，应该保留并改善这种节奏），如此个人化，如此恒久，以至于我们的圣经中有一位作者用它的许多口说话的声音：先生们，那是一个奇迹，在此之前我只能忍受谦卑和震惊。

是不是让您感到奇怪，英国文化中为您设置“学习课程”的人们永远不会包括授权书，该书不但在本质上而且在历史上都是英国散文史上最伟大的书。 也许他们可以给您以为您完全熟悉它的默默称赞吗？……我想知道。 似乎他们认为以某种方式例如Martin Marprelate争议更为重要。

“因此，当这个易受腐蚀的人将变得腐败，而这个凡人将变得不朽时……”

“许多水无法消灭爱，洪水也不会淹没它：如果一个人将房子的全部物质用于爱，那绝对会被征服。”

国王的女儿内心全是光荣的：她的衣服是
锻金。”

``你的眼睛必看见王在他的美中;他们必看见
距离很远的土地。”

“人必作风的遮盖处，也要作暴风雨的遮盖处。 如干旱地方的水河，如疲惫土地上一块大石头的影子。

当一个国家以这种方式表达自己最深信的节奏时，就必定会建立文学。 在那里，我找到了有效的奇迹，使盲人看到，the足者得以跳跃。 Wyclif，Tyndale，Coverdale和其他人在XNUMX岁之前就已经建立了。 授权版为所有人加盖印章，为我们的民族风格，思想和说话加盖印章。 它具有家常和崇高的节奏，却如此融洽，以致声音始终是合一的。 简单的人-像艾萨克·沃尔顿（Isaak Walton）或本扬（Bunyan）那样的内心圣洁和谦卑的人-嘴唇动了动，用柔和的调子说话。 骄傲的人，学者，米尔顿，托马斯·布朗爵士，实践着滚动的拉丁句子； 但是，按照我们圣经的节奏，它们也会后退。 “世界发生了巨大的变化，否则我们的设计时间可能太短了。” “让自己熟悉星辰的碎片。” “除了永生，没有其他不朽的东西。” 精确的人艾迪生在简洁或天堂般的清晰度上无法胜过一个比喻：约翰逊对立的两个部分只不过是这样说的：“我们的主已胜过王牌之声：有了王牌之声，我们的主就已消失了向上。' 圣经确实控制着敌人的长臂猿，因为它困扰着沙克雷轻声句子的奇异音乐。 它存在于我们所看到，听到，感觉到的所有事物中，因为它存在于我们自己的血液中。

那么，什么狂人会在经过三百年的努力之后，对如此发明并因此以其自由的节奏创作的散文，对英国人的想象力说“到此为止”。 还是由谁来决定其范围，无论是思想还是音乐？ 先生们，您是通过继承得到的：先生，这是您的，自由地属于您的-指导您的一生一生以及您的心灵。

先生们，让我今天开始，最后我的脚注。 您可能还记得，如果您能写出一口流利的英语，就可以认真学习《圣经》的授权版本，这一切就此结束。 并从中学习如何掌握 韵律，我们的Prose克服了Prose的资金困难，并使其自身可以与它的双重乐器Verse匹敌。 不论诗歌多么崇高，他的情感却多么深刻，几乎都与诗人的思想相呼应。

现在，在我发言的过程中，我发生了（也许有点不谨慎）称呼“授权版本”为“奇迹”的事情。 以通俗易懂的方式使用该词，毫无疑问，您接受了该词； 意思就是那件事通过了我的理解。 我已经同意，著名的四十七笔欠早译者的一笔巨款-主教，廷代尔，怀克利夫版本，因为他们自己在序言中急切地答应了：

真正地（基督徒的好读者）从一开始就从未想过我们应该进行一次新的翻译，也不要将一个不好的翻译成一个好的翻译……但是要使一个好的翻译变得更好，或者从一个好的翻译中删除一个好的翻译。好人，不仅有理由要反对：那是我们的耻辱，是我们的市场。[1]我在圣保罗的《哥林多前书》第十五章中附上以下著名经文的标本翻译。 51平方米我之所以选择它，是因为（1）这是一个重要的段落； （2）感动哲学的高潮； （3）在我看来，这种比较似乎很公平地向Tyndale反映了4笔欠他的债务； （5）表明他们的意思恰恰是他们在序言中所说的； （XNUMX）接近尾声时，说明了他们的改进天才。 威克里夫语从希腊语翻译成：

瞧，我向您介绍洒红节的事情| 和阿莱我们避免了阿根| 但是我们不能让自己变得愚蠢| 在一个转瞬即逝的瞬间，在最后的胜利中| 为狂热的沙尔宣誓：行动不佳的男人们挥舞着上升的精子，而我们却变得无足轻重了。 因为它使这可腐烂的东西披上不腐的衣服，并且使这令人敬畏的东西过分地敬畏。 但是，这件dedeli的东西却不合时宜地穿上衣服| thanne schal写的单词“ don don” | 迪斯在胜利中脱颖而出| 迪斯，胜利者在哪里？ 迪斯，刺在哪里？

廷代尔：

看哪，我告诉你一个谜。 我们不会全都偷偷摸摸：但是我们都会被宠坏。 一会儿| 眨眼间| 在最后一次截屏时发出声音。 因为放气窗吹了，契约也变黑了，我们被宠坏了。 因为这个易腐败的人必须穿上贪婪的人：这个凡人必须穿上不朽的人。 当这腐败的人戴上贪污腐尸时这魔鬼穿上了永生的东西：沙尔比被传成一句俗语：“死是为了胜利而死”。 迪斯，你的鼻子在哪里？ 地狱，你的胜利在哪里？

授权版本：

看哪，我向你展示了一个谜。 我们不会全都睡着，但转瞬之间，在最后一个小号上，我们的一切都会改变（因为小号会发声，死人会被廉洁地举起，我们将会被改变） 。 因为这个腐败的人必须腐败，这个人必须不朽。 因此，当这个易受腐蚀的人将变得腐败，而这个凡俗的人将使他们永生不朽时，就应当被传为一句俗语：“死亡被胜利吞灭了”。 死亡啊，你的刺痛在哪里？ 哦，坟墓，你的胜利在哪里？

不过，授权版本令我吃惊，因为当您将其与早期版本进行比较时，我相信它会让您感到震惊。 亚里斯多德（有人说）发明了机会（Chance），以掩盖令人惊讶的事实，即某些现象他完全无法解释。 就是这样，如果可以将很小的事情与非常好的事情进行比较，我说的是“授权版本”是“奇迹”。 这对我来说仍然是奇妙的。

这些落叶的话语是否应该一味地压在书的叶子上，我相信它们的一般意义对读者一样清晰，就像我希望通过追求它们给我带来很多乐趣的你们一样-几乎（我要说吗？ ）像华兹华斯的小猫，还有其他落叶：

我几乎可以退缩
你的运输不是我的。

但是与此同时，报纸上的某些作家则以这个“奇迹”一词来表示，我是想向您建议像一次全会灵感之类的超自然现象，如此权威，以至于现在要以点点滴滴的方式来改变他们的文字。

相信我，我没有任何意图：因为我的直截了当的看法是，这将是对这本书的一种迷恋。 这些天中的一天，我希望与您讨论什么是灵感：我们可以说出一位诗人受到启发的准确性，含义（如果有的话）。 这些问题使柏拉图（Plato）向下的许多智者感到困惑。

但是，当然，我从来没有梦想过要为四十七岁的人争取灵感。 不，如果您要拥有它，他们会不时写下荒谬的话。 请记住，我曾经使用过同样的莎士比亚“奇迹”一词，这再次意味着莎士比亚的整体水平远远超过了我的理解。 然而，莎士比亚也偶尔会说话胡言乱语，或者说是star之以鼻。 本·琼森（Ben Jonson）说：“他从不抹上一句话。'我会抹上一千本。”本·琼森说得对。 莎士比亚本来可以画出两三千行：他足够强大。 马修·阿诺德（Matthew Arnold）认为我们对莎士比亚的挑战以及这种脆弱或夸张的段落具有挑战性，而莎士比亚以宽容的微笑回答道，毫无疑问，我们是对的，但毕竟，“这有什么大不了吗？”

因此，我们对四十七人断言他们到处乱写毫无道理。 他们负担得起。 但是，如果我们崇尚智慧和美丽的全部，我们在善良与不良，崇高意义与废话之前不加区分地屈服于自己，并且禁止任何修正者伸手向方舟伸出援手，我们就会严厉批评。

我们大多数基督徒在圣诞节那天去教堂，在那儿我们从以赛亚书第IX章1-7节听：

然而，昏暗的情绪不会像她那样烦恼，起初他轻度折磨了Zebulun土地和Naphtali土地，然后又在约旦河外的加利利加利福利亚以海的方式严重折磨了她。各国。

在黑暗中行走的人们已经看到了巨大的光明：他们住在死亡的阴影中，光明照在他们身上。

你使国家倍增，却没有增加欢乐：他们根据收成的喜悦而在你面前喜悦，而当人们分担战利品时就欢喜。

因为像米甸的日子一样，你已经打破了他的负担，肩膀的杖，他的压迫者的杖。

战士的每场战斗都充满了混乱的噪音，成衣在鲜血中滚动：但这应当是燃烧和燃烧的燃料。

因为我们生了一个孩子，儿子就生了。

四十七岁保持着雄伟的节奏。 但是，您是否曾经在圣诞节的早晨坐在教堂里问自己，这意味着什么，或者除了歌唱和常春藤环绕在柱子上的常春藤以外，还意味着唱歌吗？ ``您使国家倍增，却没有增加欢乐：他们根据收获中的欢乐而在您面前欢乐。'' 但是为什么-如果不增加欢乐呢？ “因为战士的每场战斗都充满了混乱的噪音，衣服上沾满了鲜血，但这应该是燃烧和燃烧的燃料。” 授予节奏对立，真正的对立，差异，改进在哪里？ 如果一定要打一场仗，那燃烧比穿上鲜血的衣服还要好呢？ 而且，这到底是什么呢？ 现在让我们转到修订版本：

但是对她来说，绝不会感到悲痛。 以前他蔑视Zebulun的土地和Naphtali的土地，但是在后来的时候，他通过大海，使万国的约旦，加利利超越了它，变得光荣。

在黑暗中行走的人们已经看到了巨大的光明：他们住在死亡的阴影中，光明照在他们身上。 你使国家倍增，你增加了欢乐：他们按照收成的喜悦在你面前喜悦，因为人在分赃的时候欢喜。

为了应付他的重担，为了他的肩膀，作为压迫者的杖，你已经像米甸的日子一样折断了。

因为在动乱中所有武装人员的装甲，以及沾满鲜血的衣服，甚至都应该燃烧，用作燃料。

因为我们生了一个孩子，就生了一个儿子。 政府将在他的肩上；他的名字将被称为“奇妙的”，“顾问”，“全能的上帝”，“永恒的父亲”，“和平的王子”。

我说（不知道希伯来语，只是假设我们的修订者至少不比四十七岁的学者更糟糕），在这里，尽可能地保留旧的节奏，我们有理智地代替了胡说八道：我问你带着公正的态度来到修订版。 我本人有些偏见。 完全不懂希伯来文，而且只比平常的希腊化希腊文多。 我立刻同意《经修订的新约》是文学上的惨败。 很大程度上是由于（如果可以相信八卦）麻烦希腊希腊人，并且做出了不明智的决定（在我看来，翻译人员可以采取的最无理的明智做法）是，始终以任何含义使用一个相同的英语单词来表示一个和一个相同的希腊词：因为在任何两种语言中，很少有词是完全等价的。 无论如何，经修订的《新约》是一场惨败，以十二种方式和一千个段落得到了圣斯伯里教授最近堆积在上面的轻蔑。 但是，我反对将《新约》和《旧约》这两个修订本作为一部著作，并以一部分的过失使整个事情蒙上阴影是不公正的。 两年来，我每天花半个小时的时间并排阅读授权和修订版，在进行过程中做记号，并以此方式贯穿整个过程-旧约，伪经，新约。 我有些偏见（如我所说）。 但是我结束了有关信念的书，我的笔记为我留下了这样的信念：《旧约》的修订者在总体上以很好的判断力细致，谨慎地执行了他们的任务； 评论家做错了事，使他们受到不加选择的谴责； 总体上讲，他们在尊重其奉献的节奏的同时，澄清了授权版本的含义； 举个例子，您可以考验我的话语并自己进行判断-那首最美妙的诗歌的庄严辉煌，约伯的故事，[希腊语：dialampei]，“闪耀”了新译本，因为它从未闪耀过通过旧的。

* * * * *

现在，先生们（正如乔治·赫伯特（George Herbert）在一个著名的场合所说），让我们调整乐器。

在与您讨论另一个非常重要的写作风格问题之前，我将请您回顾一下我们所走过的道路。

我们已经同意我们的写作应该是 适当：应适合场合； 它应该随主题而起伏，在严重的地方要严肃，在轻的地方不要害怕史蒂文森在《错误的盒子》中所说的“明智的态度”。 如果您的写作遵循这些戒律，那将是礼貌的写作。

可以肯定的是，除此之外，还有很多取决于你自己，取决于你是什么，或者是你自己，因为在写作中，风格永远都不能与男人分开。 但是，在美德实践中也不能做到这一点：尽管人的性格各异，但我没有观察到道德主义者会容忍制定卓越的一般规则。 现在，如果您回想起我们的进一步结论，那么写好就必须具有说服力（因为说服是唯一真正的智力过程），并将通过纽曼的一句话来检验这一点。先生”，我想您会非常准确地猜出我作为剑桥人将要遵循的卓越的一般定律，尤其是服从于。

纽曼谈到绅士时说：

他在争执中从不卑鄙或微不足道，从不公平地利用优势，从不personal误性格或尖刻的说法，或暗示他不敢说出的邪恶……。 如果他从事任何形式的争论，那么他纪律严明的头脑就会使他免受也许更好但受过较少教育的头脑的愚蠢的劝阻。 他们像钝器一样，撕扯和砍砍而不是清洗干净，他们错误地争论了论点，浪费了精力在琐事上，误解了对手，使问题变得比他们发现的要复杂得多。 他认为他是对还是错：但是他眼光明朗，以至于不公正。 他很简单，但很强硬，但又简短，却很果断。

目前在这个问题上已经足够了：但是将这些话记在心上，您不仅会在报纸辩论中大获成功。 您会做得更好：您会避免这样做。

继续。——我们进一步发现，我们的写作应该是 精准的：因为语言表达思想（实际上是思想的唯一表达），并且如果我们缺乏精确表达的能力，我们的思想将仍然混乱，定义不清。 前几天，美国丹佛一家矿业报纸的编辑大胆制定了这项法律，说语言的优美仅仅是“多余的装饰”：一个人所需要的只是“到达那里”，也就是说，他想要的是他自己的方式。 但是，我们发现，恶作剧就在这里。 您将无法摆脱自己不受约束的冲动而到达那里。 首先，您必须是自己的读者，一定要自己弄清楚自己的想法：此后，如果要将凹版印刷的图像准确地印在其他人的脑海中，就必须更加清晰，整洁地刻出凹版印刷。 我们发现，即使对于《科学人》，这种简洁利落的文字雕刻也是非常必要的成就。 正如詹姆斯·巴里爵士（James Barrie）曾经指出的那样，“科学人似乎是目前唯一有话要说的人，而且是唯一不知道怎么说的人。” 但是麻烦绝不会以科学终结。 我们的诗人-那些才华横溢，天赋奇特的人，就像我在第一篇演讲中所说的那样，似乎天生带有细丝，他们通过这些细丝来理解和行为，将生命的半秘密带给我们普通的凡人-我们的诗人将会出现会浪费大量的艺术劳动，而忽略将模糊的印象减少到清晰的图像上，毕竟这是有帮助的。 他们传授现代法国诗歌具有启发性，这可能是一次胜利。 我认为，如果他们能向法国这个好工人的国家学习一定会更有利可图。

但是关于“到达那里”，我想请你记住沃尔夫，他的命运印在他身上，在黑暗的圣劳伦斯河上走进他的长棍，并引述他们把他绑起来的话：

纹章的吹牛，权力的盛放，
还有所有的美丽，财富赋予的一切，
等待不可避免的时刻；
荣耀之路通往坟墓。

沃尔夫说：“我宁愿写那些台词，也不愿征服加拿大。” 我们的祖先就是这样评价贵族的著作。 丹佛编辑器认为，只要到达那里，您就可以随心所欲地写作。 好吧，沃尔夫到达了那里；因此，在沃尔夫看来，格雷做到了：但是也许对沃尔夫和格雷以及丹佛编辑来说，“那里”的意思是两个不同的地方。 沃尔夫到达亚伯拉罕高地。

此外，这还反对我们在关于术语的插补演讲中对单词和思想和事物的这种松散的适应，这在我们看来不是糟糕的写作，而是避免写作。 雇用行话的人根本不会“有”，即使是原始的开创性方式：他只是在别人周围的环境中走动“有”。 让我尽我所能，并向你援引内阁大臣最近的两项成就，据新闻报道：（1）麦肯纳先生被释放的原因是从霍洛威监狱释放伦顿小姐的原因 与...联系（甜言蜜语！）在邱园（Kew Gardens）烧茶亭的情况写在他的一封信中。 导致被转发 给询问的记者 以 发布的情况。 信中说：“内政大臣希望我说，霍洛韦监狱的医务人员报告莉莲·莱顿处于崩溃状态，有死亡危险。 因此 她拒绝吃东西。 开设了三个课程：（1）让她死掉； （2）试图强行喂养她，医务人员建议这样做可能会导致她目前的状况死亡：（3）释放她。 内政大臣采用了最后一门课程。”

“可能会在她现有的状况下导致死亡”！ 谁能告诉我麦肯纳先生或其他任何人如何杀死不存在的列顿小姐，或者（以他更喜欢的说法）导致死亡？

（2）接下来担任财政大臣。 众所周知，财政大臣在选择时可以使用尖锐的讲话。 劳埃德·乔治先生（Lloyd George）于8月XNUMX日在隔天的《早晨邮报》中报道，回答了一个问题，将自己转达给一个细心的参议院：

关于Noel Buxton先生的问题，我无法回答这样的询问： 私人且机密的人物，因为尽管我与之有联系，但作为王室部长却没有与之联系……。 这些调查具有非常仔细的系统和科学性质，是由该国最能干的调查员进行的，其中一些人具有国际声誉。 我很高兴认为调查具有最公正的性质。

必须令人感到欣慰的是，对私人和机密性的询问也具有非常系统和科学的性质，并且除了具有最公正的性格之外，还可以由具有国际性格的人来进行-无论这可能意味着什么。 什么 is 一种国际性格，您会为此付出什么呢？

我们发现这种说话方式虽然假装是崇高的，但实际上根本不是散文，也不是信誉良好的语音，而是行话。 劳埃德·乔治先生不是在用自己的措辞，而是引用了美国财政部常任官员提供给他的论文，也不能以辩护为由辩解，正如我所听到的那样：体面的教育和他们的薪水保证了我们的规定，即他们至少能够说和写母语。

我们制定了一些规则，以帮助我们直截了当
散文：-

(1) 总是总是比具体词更喜欢具体词。

(2) 几乎总是喜欢直接用词而不是割礼。

(3) 通常，使用会触及其宾语的及物动词。 并以主动语态使用它们，避开静止的被动语态，并辅以它的和曾经的那个小辅助词，并且它的分词进入形容词的视线中，这个形容词应该很少。 因为，作为一个粗略的定律，通过他使用直动词以及通过形容词的经济性，你可以分辨出男人的风格，无论是男性风格还是中性风格，写作风格还是“构图风格”。

我已经向您推荐的那本资本手册“国王的英语”的作者增加了两个规则：

(4) 短单词胜于长单词。 (5) 最好把撒克逊语改为浪漫史。

但是您必须对这两个戒律修改很长时间，以至于我不推荐您使用这一系列例外。 实际上，我认为它们在理论上是错误的，在实践中可能是致命的。 因为，正如我在上一次演讲中试图展示的那样，您不应该立即开始哲学化事情，而不仅仅是讲一个故事，而不是必须使用地中海语言：因为在这些人中，首先学会了讨论他的“为什么”和“如何”，并且这些语言仍在保护词汇。

最后，我们通过实验节奏来了解我们的散文如何“打破了它的诞生的令人难以置信的障碍”，并学会了如何缩放禁忌的身高。

现在，通过遵守上面给出的一些简单规则，您可以训练自己写出声音清晰，直截了当，每天工作的英语。 但是，如果您会写动听的英语，我恐怕众神会要求您出生时应该给您的东西-有点像耳朵。 然而，我们大多数人都有种耳朵。 我相信，尽管我们只能通过刻苦的练习来获得它，但我们大多数人都能很好地提高我们的耳朵才能。

如果您自己拥有Quintilian副本或从任何图书馆借书（Bohn的翻译都可以）并翻阅到他的第9本书，您会发现一百种指示，图示，分类的方式，作家或演讲者可以通过这种方式改变他的著作。设置样式，对其进行调节，抬起或压下它，调节其平衡。

所有这些值得单独研究的规则，如果将它们放在一起，可能会很容易使您感到困惑和沮丧。 让我仅选择两个，并尝试通过使您感到振奋，即使仅使用这两个，您也可以走很长一段路。

使用正确的强调。 昆蒂利安所说的正确强调，或者他说的最重要的话，是这样的：

某些特定的单词有时会带有非凡的力量，如果将其置于句子中部位置不十分显眼的位置，很可能会引起听众的注意，并被周围的单词所掩盖； 但是，如果将其放在句子的末尾，则应敦促读者的意识并在他的思想中留下深刻的烙印。

对于英语和拉丁语来说，这似乎已经很明显了。 “罪的工资就是死亡”，任何人都可以看到那比“罪的工资就是死亡”要更加强调。 但是，让您的头脑研究重点问题，发现重点始终是正确的地方，尽管不一定要在句子的结尾。 选一个句子，其中的强词实际上会重复以强调：

巴比伦陷落，陷落，那个伟大的城市。

我们的第一个冲动将是把重点放在最后：

那个伟大的城市巴比伦倒下了。

拉丁文放在开头：

塞西迪特（Cecidit），塞西迪特（Cecidit），巴比伦illa magna。
倒下的是那座伟大的城市巴比伦。

XNUMX岁保留了拉丁文中如此精美的“坠落”； 强调已经通过重复得到保证，但由于延长了停顿而变得更加突出。 我要敦促您，在每句话中都有一个正确的重点强调，您必须训练您的耳朵来察觉。 因此，您的写作不仅会获得重点，而且会取得平衡，并且您将本能地避免这样一个不太强调的句子，在此我不会引用作者，而是引用您的奉献精神：

“日本四月总是这样可爱吗？” 那个男人穿着另外两人的浅花呢西装，穿着无暇的法兰绒，腰间饰有深红色的腰带，而宽大的Terai帽子上搭着狡猾的褶皱的粗麻布，问这名男子。

接下来，探究一下我头脑中什么（尽管评论家奇怪地忽略了它）是英语（无论是散文还是经文）优美的写作的第一个或几乎是第一个秘密。 我的意思是元音之间的相互作用，没有一种语言能与我们相提并论。 实际上，我们有太多的元音，而很少有元音来表达，以至于外国人误以为我们谦虚，抱怨上帝的丰富。 例如，我们一个人用自然的元音发出声音，那声音高贵 I，这是其他国家只能用双元音来指导的。 让我们考虑一下该元音一两分钟，并标记一下它如何引导格雷斯姐妹的舞步：

升起，闪耀； 因为你的光已经来了，
主复活了你。

记下它如何落到庄重的元音“ O”上，然后不久又重新发挥自己的作用来表达重新装扮的喜悦：

升起，发光，因为你的光来到，耶和华的荣耀升在你身上。 因为必看见黑暗将遮盖大地，而黑暗将覆盖全民。但主必降在你身上，他的荣耀就必显现在你身上。 外邦人必来到你的光明中，君王要进入你的崛起的光明中。

再走一段，这是第一次 I 元音顺着它的坟墓姐妹们的声音仿佛声音沉入了感官的核心。

我会起身去见父亲，对他说：“父亲，
我犯罪了天堂，在你面前，再也没有了
值得被称为你的儿子。

“再也不值得被称为你的儿子了。” 标记深O。 “为此我儿子死了，还活着。 他迷路了并且被找到了。 “哦，我的儿子，我的儿子押沙龙”-观察I和O如何相互交响，直到悲伤的O压低打火机的音调为止：

我的儿子押沙龙，我的儿子，我的押沙龙！ 神啊，我的儿子，我的儿子，我会为你而死！

或接受这首抒情诗，承认这是当今最可爱的歌词之一，并在这里标出元音如何弹奏，响起，鸣响和鸣叫。

我将起身去，现在去Innisfree，
在那儿建了一个用泥土和荆棘做成的小木屋。
我要在那里排九排豆，一个蜜蜂的蜂巢，
并独自生活在大声的林间空地上。[2]IEO：IOE
IO：E OU A
``因为沉思缓慢，我致敬（'因为沉思缓慢 I 冰雹）
你那亲切的爱归来。” （您亲切的爱归来。）
柯林斯，《晚上颂》。
我在那里会有一些和平，因为和平降临
慢的，
从早晨的面纱下降到板球的地方
唱歌
午夜全是微光，正午是紫色的光芒，
傍晚时分，满是红雀的翅膀。
我会出现，现在走，永远夜以继日
我听见湖水拍打，岸边声音很低。
当我站在人行道上或人行道上时，
我在内心深处听到它。

我认为，如果您只想听完这种优美的元音演奏，这种演奏贯穿于我们所有的散文和诗歌中，无论您是否学会掌握，都将获得一种新的乐趣，并且足以满足您的需要。尽管你活到很老，但最后一个人。

我所说的所有这些都是艺术：文学是一门艺术，您难道不明白它是多么的个人化吗？它如何逃脱成为个人的呢？ 没有两个人（除非他们说Jargon）以相同的方式说相同的话。 正如一个人的想象力，一个人的品格，他自己的和谐，他的耳朵，他的技巧，他一样，他也不会说话，除了他们可以对他的想象力做出回应外，他也不会说话，他的理智顺序，他的灵魂和谐，他的听众会听到他的声音。 最后，让我以纽曼的这段精彩文章作为结尾，在此我恳求您深思：

如果话语的力量与可以说的话一样强大，-如果语言的起源被许多哲学家认为是神圣的，-如果通过言语将内心的秘密暴露出来，心灵的痛苦得到了释放，隐藏的悲伤得以消除，同情心得以传达，经验被记录，智慧得以永存。如果伟大的作家将许多人团结起来，民族性格固定下来，一个民族在说着过去和未来，东方和西方之间相互交流，如果可以用一句话来形容这些人是人类家庭的代言人和先知，那么西方就不会照亮文学或忽略其研究：相反，我们可以肯定当我们以任何一种语言掌握它并吸收它的精神时，按比例衡量，我们将自己以自己的方式成为对他人有同样益处的传道人-无论他们是多还是少，无论他们是遮蔽者还是更杰出的人士生活-通过社会纽带与我们团结在一起的人，以及在我们个人影响力的范围内。

先生们，您可能会觉得很奇怪，一门旨在将英语文学视为实践事务的十次讲座中，我应该建议花两个时间来讨论我们的文学世系：通常认为一个人的世系和绅士风度，其中包括无法合理要求他修改的内容。 但是由于（如我们大多数人所相信的那样）高繁殖被生出了对高思想，高行为的倾向。 因为拥有它并谦虚地意识到它，是要在我们心中怀着一个忠实的监督者，说服我们做任何事情，无论他们举止温柔，尊贵，有良好的声誉，并因此默默地劝阻我们远离基本思想，低端目标，卑鄙的收获； 此外，看到一个人经常会做更多的事情来匹配父亲的美德，而不是去改善自己。 在本课及下一篇演讲中，我将竭尽所能，冲刺祖先的冲动，并将其呈现给您如此灿烂而敏锐的激励，以至于您在剑桥读过英语文学并在此作文的您都不会从她的愚蠢中消失。尊严的学习，或者没有像您在实践中所解释的座右铭那样感到骄傲或re悔， 贵族迫使.

'他的智慧，那么高，
让男人虔诚地运用自己的财富
即使在青年时期。

让我补充一点，就像了解他的家庭失败会帮助一个人节省财产，或警告另一个人为了他的健康而避开餐桌上的乐趣一样，所以像我们的英国人一样，对我们世系的一些了解可能会给我们带来帮助。 ，注意某些国家的缺陷（对于我们这样的缺陷），警惕某些容易使我们困扰的罪行。 不，这种警惕性很可能会从重要时刻变成看上去有些琐碎的事情。 对我们来说，与华兹华斯一起认识到

我们必须自由或死，谁说方言
莎士比亚说话； 信仰和道德持有
米尔顿举行。 在我们所发生的一切中
地球上的第一血，拥有多种头衔。

但是，尽管不那么重要，但也有必要认识到，作为剑桥的儿子，我们在科学著作中允许自己将微生物称为“抗体”时，同样会冒犯她的繁殖。

现在，因为我今天早上要说的大部分内容，即使不是异端，也将与这三十年来学校的流行和实践背道而驰，所以我将跳过一个更伟大的人的背，进入我的主题，请您特别注意以下一位作家的长篇文章，他的观点您可能会提出质疑，但他作为英语散文大师发言的权威在这个房间里没有人会否认。

当（纽曼枢机主教说）我们审视过去三千年的人类事务时，我们发现它是这样运行的：——乍一看，有这么多的波动、激动、潮起潮落，我们可能会绝望地辨别出任何运动规律，以地为床，以人为内容； 但更仔细、更仔细地观察，我们会发现，尽管我提到的人类在很长一段时间内发现了各种各样的材料和各种历史和命运，但在混乱中形成了一个特定的阵型——一个又一个,——并且延伸，虽然不是在整个地球上，但通过它的很大一部分。 人是社会性的存在，没有社会就很难存在，事实上，在整个可居住的地球上，社会曾经存在过。 这些协会的大部分是政治或宗教的，并且在范围和临时性方面相对有限。 它们是由于意外的力量或不可避免的情况而形成和消亡的； 当我们把它们一一列举出来时，我们已经把所有能做出来的都做了。 但是，有一种显着的联系吸引了哲学家的注意，既不是政治的，也不是宗教的——或者至少只是部分而非本质上的——它始于最早的时代，并随着每个后续时代的发展而发展，直到它达到完全发展，然后继续前行，精力充沛，不知疲倦，仍然一如既往地坚定和坚定。 它的债券是 共同文明: 虽然世界上还有其他文明，就像其他社会一样，但是 Free Introduction 文明，连同作为它的创造者和家园的社会，在其特征上是如此独特和光辉，在其范围上是如此的帝王，在其持续时间上是如此的威严，在地球表面上是如此的无可匹敌，以致于可能恰当地自称“人类社会”，并且 它的 文明 抽象术语“文明”。

人类确实有很多边远地区没有，也许从来没有，包括在这个人类社会中； 它们仍然是外围部分，没有别的，支离破碎的、不善于交际的、孤独的、毫无意义的，抗议和反抗我所说的宏伟的中央结构，但没有相互结合成第二个整体。 当然，我不否认中国的文明，例如，虽然它不是我们的文明； 但它是一个巨大的、静止的、没有吸引力的、沉闷的文明。 我也不否认印度人、古代墨西哥人、撒拉逊人或（在某种意义上）土耳其人的文明； 但是这些种族中的每一个都有自己的文明，彼此之间就像我们的文明一样。

我不明白如何将它们全部纳入一个想法……

先生们，请允许我在此指出，我不是在谈论种族问题，也不是在谈论他们的历史。 我与民族学无关； 我以我在历史表面上发现的事物来看待事物，并且只是对现象进行分类。 那么，纵观整个地中海周围的国家，我认为它们自古以来都是智慧与心灵结合的所在地，理应被称为人类的智慧与心灵。 . 如此开始，从某些中心出发，直到它们各自的影响相互交叉和冲突，最后相互融合，产生了共同的思想，定义和建立了共同的文明。 埃及就是这样的起点，叙利亚是另一个起点，希腊是第三个，意大利是第四个，北非是第五个——其次是法国和西班牙。 随着时间的推移，随着殖民和征服的变化，我们看到了一个伟大的国家联合体，其中罗马帝国是成熟和最易理解的表达：然而，这种联合体不是政治的而是精神的，基于相同的智力思想和通过共同的智力方法推进…… 在它最早的时代，它所包含的东方世界远比此后多得多。 在后来的时间里，它把一个新的半球纳入了自己的范围； 在中世纪，它失去了非洲、埃及和叙利亚，并扩展到德国、斯堪的纳维亚和不列颠群岛。 曾几何时，它的领土被陌生而野蛮的种族所淹没，但现存的文明足够活跃，足以使威胁扼杀它的东西变得生机勃勃，并将驱逐它们的旧社会形式同化：因此，现代文明仍然存在它是什么旧的； 不是中国人，或印度人，或墨西哥人，或撒拉逊人……而是直系后裔，或者更确切地说是延续——比照——起源于巴勒斯坦和希腊的文明。

那么，为了省略所有小债，例如算术、天文学、地理等，我们欠撒拉逊人，我们从巴勒斯坦获得了所有基督徒共享的欧洲信仰（用祈祷文的语言）分散在世界各地； 至于希腊，我们欠我们西方艺术、哲学、文学的雏形； 不仅是最基本的，而且是持续的灵感，所以——尽管在崇拜中完全被取代，就像在伯里克利的雅典一样，他们只被一种轻松、温文尔雅、超过一半幽默的宽容——阿波罗和缪斯、宙斯和奥林匹斯山、赫尔墨斯和赫菲斯托斯的伟大人物，盔甲中的雅典娜，以及泡沫出生的不可抗拒的阿佛洛狄忒的征服者，这些仍然是我们文学中真正的神，除了他们之外，北欧的诸神——奥丁、托尔、芙蕾雅——都是陌生人，陌生而诡异，就像客栈墙壁上陌生家具的影子。 虽然我们中的很多人都来自北方人的腰部，但正是在这些仁慈的南方神灵中，我们找到了熟悉和真实的东西，就像从姐妹岛库库兰和康科巴尔的英雄那里一样，我们转向赫拉克勒斯，对珀尔修斯，对贝勒罗丰，甚至对真正的历史人物说：‘给我们列奥尼达，给我们霍拉修斯，给我们雷古勒斯。 这些是我们所了解的强大的人，从他们那里，按照传统的直接方式，我们了解阿金库尔的哈里、菲利普·西德尼和我们的纳尔逊。

自从在地中海民族中，希伯来人发现了西方文明已经学会崇拜的隐形神； 自从希腊人发明了艺术、哲学和文字； 自从罗马发现并发展了帝国政府、帝国殖民地取代仅仅分裂的殖民地、在她征服的地方定居（ubi Romanus vicit ibi 栖息地) 并因此将欧洲仍然遵守的法律体系扩展到政府； 以色列、希腊、罗马——每个轮流——都重视纯洁的血统，我们对此并不感到惊讶。 尽管基督是名副其实的上帝之子，但他的祖先必须通过他所谓的父亲约瑟夫追溯到耶西的后裔，也可以追溯到人类之父亚伯拉罕。 再一次，就像福音传道者声称耶稣是希伯来人中的希伯来人一样嫉妒，所以，如果你转向柏拉图在阿斯帕西亚演说中为在战斗中丧生的死者而写的“Menexenus”，你会听到她声称“没有佩洛佩斯”卡德米亚人、埃及人、道尼人，以及其他出生的外国人都与我们同住； 但我们的土地是纯希腊人的土地，没有任何杂质。 如你所知，这些骄傲的雅典人戴着金色蚱蜢形状的胸针，以表示他们是[希腊语：autochthones]，阿提卡的孩子，直接从她的土地上诞生。 因此，再一次，真正的罗马人在将罗马的公民权扩大到亚洲、非洲、高卢以及我们偏远的不列颠的同时，即使在后来的帝国时代也坚持，他纯粹是埃涅斯和罗慕路斯的后裔——

Unde Remnes et Quirites proque proque prole posterum
Romuli matrem crearet et nepotem Cæsarem。

与 Ramnes 和 Quirites 一起画画
从罗慕路斯到我们最后的凯撒，最好的那一滴血。

这里有一个夸耀，我们英语必须满足于放弃。 如果我们足够聪明，我们可以在圣乔治节戴一朵玫瑰。 我敢说，威尔士人处理韭菜的难度较小。 但 23 月 XNUMX 日不是我们可以随手采摘的玫瑰时节，我们也不能声称圣乔治是同胞——卡帕多西乌斯诺斯特拉. 可以肯定的是，我们有一些传奇英雄，其中亚瑟王和罗宾汉是（我想）最伟大的； 但是，除了在凯尔特人的一些角落，我们几乎没有仙女，这些没什么大不了的； 而对于守护神来说，我们的泉水、我们的井、我们的树林、我们的悬崖、我们的山坡，要么从未拥有过，要么不再拥有。 不是我们的风景有没有发生

孤独的山o'er，
还有那波涛汹涌的海岸，
听见哭泣的声音，大声的哀叹；
来自闹鬼的春天和山谷
饰以白杨木，
离别天才带着叹息送来。

——因为这里从来没有重要的守护神被驱散。

让我通过一个例子来强调这个例子，我选择这个例子有两个目的：加强我的论点，并让你认识（如果你还没有认识）我们这个时代写的最可爱的一首诗。

在 Pliny 的一封信中，您会发现对 Clitumnus 源头的非常愉快的描述，这是一条翁布里亚小河，从柏树林中的岩石中涌出，流入台伯河的支流蒂尼亚河。 “你有没有，”普林尼写信给他的朋友罗曼努斯——

你见过阴蒂的来源吗？ 我想不会，因为我从来没有听你提到过。 我劝你马上去那里。 我刚刚访问过它，很抱歉我推迟了这么久的访问。 小山脚下，老柏树成荫，泉水涌动，涌出数条大小不一的小溪。 可以说，从它的禁锢中挣脱出来，它扩展成一个宽阔的盆，它清澈透明，你可以数出扔进里面的鹅卵石和小块钱。 从这一点开始，水的力和重量，而不是地面的坡度，加快它前进。 曾经的泉水变成了一条高贵的河流，宽阔到足以让船只在顺流或逆流航行时彼此通过。 尽管地面平坦，但水流如此强劲，以至于横梁在下沉时不需要桨的帮助； 而上升是尽可能多的桨和长杆...... 岸边布满了丰富的灰和杨树，在透明的水中倒影如此清晰，它们似乎生长在河底，可以轻松数出。 水冷如雪，颜色纯净。 泉水边矗立着一座古老而庄严的寺庙，庙里有一尊河神克利图姆努斯 (Clitumnus) 的雕像，身着国袍。 这里交付的神谕证明了神的存在。 在该区域附近矗立着几座小教堂，供奉特定的神灵，每个神灵都有自己独特的名字和特殊的崇拜，并且是小矮人的守护神。 因为在主泉旁边，它可以说是所有其他泉的母体，还有几个较小的泉，它们有着各自不同的来源，但将它们的水与阴蒂汇合在一起，在阴蒂上架起一座桥，将神圣的部分隔开从开放给一般使用的河流。 在桥上，你只能乘船； 在它下面，你可以游泳。 奥古斯都把这个地方给了 Hispallum 镇的人，他们公费提供浴室和住宿。 岸边有几座小民居，风景如画，离水边很近。 总之，附近的一切都会给你带来乐趣。 您还可以在柱子和墙壁上刻上无数的铭文来娱乐自己，以庆祝对河流及其守护神的赞美。 其中许多你会钦佩，有些会让你发笑。 但不是！ 你太有教养了，不会嘲笑这种事。 告别。

Clitumnus 仍然从柏树之间的岩石中喷涌而出，就像在普林尼的时代一样。 这位神明已经离开了他的圣殿，你可以在它的楣上读到后来的这段铭文——”Deus Angelorum, qui fecit Resurrectionem。' 几个世纪之后，几乎在我们这个时代，通过加富尔的大脑和加里波第的剑，他已经为意大利复活了。 作为复活的一部分（因为没有诗人，任何国家都无法生存和伟大），一位真正的诗人卡尔杜奇诞生了。 他访问了丰富而永恒的源头，他唱的是什么？ 拥有自己，至于一先令，他的颂歌“Alle fonte del Clitumno”，并阅读：因为很少有更高尚的诗歌装饰我们的时代。 他歌唱了垂柳、冬青、常春藤、柏树和仍然内在的神的存在。 他唱着翁布里亚，唱着罗马的旗帜，唱着汉尼拔从阿尔卑斯山俯冲而下； 他唱着意大利人民的祖先雅努斯和科梅塞纳的婚礼； 仙女、女妖和 Oreads 的月光之舞； 黄昏下到河边的羊群，宅基地，赤脚的母亲，紧贴的孩子，穿着山羊皮的父亲，引导牛车； 他以维吉尔著名的撇号结尾

Sed neque Medorum silvae、ditissima terra…

援引意大利——意大利，农业公牛之母，战斗野马之母，玉米和葡萄之母，罗马经久不衰的法律之母和中世纪杰出艺术之母。 绿色翁布里亚的山林和水为这首歌鼓掌，在他们的掌声中，可以听到承载着新产业和新民族生活前景的铁路列车的汽笛声。

E tu, pia madre di giovenchi invitti a frager glebe e rintegrar maggesi e d' annitrenti in guerra aspri polledri, 意大利 madre,

madre di biade e viti e leggi eterne ed incliti arti a raddolcir la vita 药膏！ a te i canti de l' antica lode io rinovello。

Plaudono i monti al carme ei boschi e l'acque
de l' Umbria verde: in faccia a noi fumando
edanelando nuove industrie in corsa
蒸汽鱼。

而你，哦，不屈不挠的虔诚母亲
Bullocks 打破 glebe，恢复休耕，
以及在战斗中嘶鸣的凶猛小马：
意大利，妈妈，

玉米、葡萄树和永恒之母
法律和杰出的艺术使生活变得甜蜜，
万岁万岁万岁万岁！ 古老的赞美之歌
将我更新给你！

绿色翁布里亚的山、林和水
为这首歌鼓掌：在我们面前冒烟
并渴望新的产业，a-race
白色的蒸汽呼啸而过。

（我引自 EJ Watson 先生的翻译，最近由
布里斯托尔的 JW Arrowsmith 先生。）

先生们，我向你们表明，尽管英格兰的荣耀值得唱响，但卡尔杜奇的这个音符我们不能体面或诚实地打击。 伟大的生命已经流向了特威德和雅芳：伟大的精神已经沿着泰晤士河划到了叛徒之门和塔。 在凸轮上所做的事已经进入了历史。 但我曾经在 Naseby 战场下追踪 Avon 到它的来源，发现它是从灰泥天鹅的碎片中发出的。 没有神会守护泰晤士河的源头； 唯一大胆宣称自己是神圣血统的英国人是（我理解）一个经营 Agapemone 的冒名顶替者。 简而言之，我们是一个混血儿，我们的文学是衍生的。 让我们把我们的骄傲限制在那些诚实地属于我们的美德上，而不是少数。 一个罗马贵族，即使在今天，也有理由认为他的祖先是一位神，或者至少是它的奶妈中的一只狼：但在我们英国人中，即使是那些与诺曼人威廉一起来的人也有一个制革商的儿子护送女儿。 我非常清楚地记得，前几天，那些为我们世袭的上议院反对某项议会法案辩护的作家通常这样做的理由是，自 1832 年改革法案以来，将政治、战争和商业领域的所有杰出事物都包括在内，Peerage 已经发生了如此大的变化，以至于不再为同样的事情认识自己。 这就是我们的实际做法。

无论如何，创造我们文学的人从不怀疑，因为他们不小心掩饰，他们正在征服我们的舌头，将它带入伟大的欧洲礼节，希腊和罗马的文明。 例如，一位伊丽莎白时代的作家几乎会以一个公式开始，乞求原谅他试图将柏拉图的神圣口音，奥维德的甜蜜音乐，融入我们粗鲁和野蛮的语言中。 这其中可能有一些假装谦虚，但它建立在信仰的基础上。 英国文学的大部分荣耀都是由那些在他们眼中看到文艺复兴时期的辉煌，认为自己一直在研究苍白和借来的阴影的人取得的。

让我们通过“幸福是在那个黎明活着”的日子的热情，回到亚历山大·波普和理性时代。 教皇曾提议撰写一部英国诗歌史，而该史的草稿方案已被保留下来。 它是如何开始的？ 为什么这样：——

时代一号

1. 普罗旺斯乔叟的愿景学校。 玫瑰的浪漫。 皮尔斯·普洛曼。 来自博卡斯的故事。 高尔。

2. 乔叟利德盖特学校。
T. 奥克莱夫。
沃尔特。 de Mapes（一个严重的错误，那个！）。
斯凯尔顿。

3. 萨里Petrarch E. 学校。
托马斯·怀亚特爵士。
菲利普·西德尼爵士。
G. 加斯科因。

4. 但丁巴克赫斯特勋爵学校 就职。 戈尔博杜克。
好悲剧的原著。 塞内卡他的模型。

-等等。 教皇死后的计划落入了格雷的手中，他一度被与他的朋友梅森合作撰写历史的想法所激怒。 知道格雷先天的自卑，你也不会惊讶，最终他拒绝了任务，交给了沃顿。 但是，曼特在他的《沃顿传》中说，“他们的设计”——也就是格雷与梅森的设计——“是引入普罗旺斯诗歌、Scaldic、英国和撒克逊诗歌的样本，作为最初应得的东西的初步被称为英国诗歌，大约发生在乔叟的时代，他们所谓的历史就是从那里开始的。 格雷写给沃顿的关于整个主题的信现存，你可以在考特霍普博士的“英国诗歌史”中读到。

在这个房间里，很少有人能记得上世纪 XNUMX 年代末或 XNUMX 年代初弗里曼的“诺曼征服”或格林的“英国人简史”带给年轻人的敬畏猜测的震惊”; 在那里，就像拨开黑暗的乌云，我们看到了我们的祖先，文学的和政治的，光彩夺目的合法化； 虽然不是，可以肯定的是，在我们所知道的英格兰——但在遥远的斯莱斯维克，快乐的斯莱斯维克！ 那里宜人的牧场、黑木结构的宅基地、俯瞰紫色水湾的古朴小镇，都不过是一片荒凉的石南花和沙子，沿着海岸环绕着没有阳光的林地，到处都是蔓延的草地。到沼泽和大海。 但那又怎样？ 在那里——当然在那里，在斯莱斯维克——为我们发现了我们庄严的母亲的婚姻线； 如果那个光明的保证大部分来自一个古老的政治小品，塔西佗的“日耳曼尼亚”，当时谁认为呢？ 紧随其后的是 Stopford Brooke 先生，并以一先令出版了一本令人钦佩的小入门书，以我们共同父亲的真名——贝奥武夫来指导我们中最卑鄙的人。

贝奥武夫 是一部古老的英国史诗...... 诗中没有一个词是关于我们的英格兰的…… 整首诗，尽管是异教徒，但它的根源却是英语。 它对我们来说是神圣的； 我们的创世记，我们起源的书。

现在我不仅无法与您讨论“贝奥武夫”更深奥的美女，而且天意禁止了为这位主席制定的条件。 我收集到——我自己对这首诗和许多关于它的写作的细读证实了一个信念——它在很大程度上被一些批评家过度赞扬了，因此自然会激怒其他人低估它。 这样的事情发生。 我注意到，但没有订阅它，Vigfússon 和 York Powell 的意见，他们是“Corpus Poeticum Boreale”的博学编辑，在“Beowulf”中，我们有“一部在形式上完全变形的史诗，被长篇大论吹灭了”一本书诗人空洞的重复和评论，所以人们必须小心，不要把它当作一种古老的诗歌，“我似乎从坟墓里听到我的老朋友年轻的编辑在那个坚定不移的声音中的声音。声明。 但总的来说，我更倾向于接受 WP Ker 教授的谨慎推测，即“对 Beowulf 的优点有一个合理的看法并非不可能，尽管鲁莽的热情可能使它过分了； 而一个正确而清醒的品味可能过于轻蔑地拒绝关注格伦德尔和火龙，'并就此搁置。 我说话非常谨慎，因为已故弗里曼教授的举止尤其擅长在温柔的胸中激起怨恨，这种怨恨在脆弱的心灵中很容易转变为对他的事情的偏见：而对受过训练的人钦佩修昔底德和塔西佗并熟悉卢西安的“书写历史的方式”（[希腊语：Pos deiistorian suggraphein]），他大声坚持认为艺术不是艺术而是科学，而且最近由主教斯塔布斯发明，这是一种永久的刺激。

但是回到“贝奥武夫”——你刚刚听到了一些你必须尊重的学者的意见。 我，难以解释盎格鲁撒克逊人，必须承认这首诗包含许多精美的，甚至高贵的段落。 以 Hrothgar 对 Æschere 的哀叹为例：——

Hróthgar mathelode，掌舵Scyldinga：
'Ne frin thú æafter sælum; sorh 是 geniwod
Denigea leódum; 死者是 Æschere，
Yrmenláfes yldra bróthor，
Mín run-wita，ond min ræd-bora；
Eaxl-gestealla，thonne we on orlege
哈菲兰·韦雷东、托尼·尼顿·费森、
Eoferas cnysedan：swylc scolde eorl wesan
Ætheling ær-gód，swylc Æschere wæs。

（赫罗斯加尔说，斯柯丁家族的掌舵人：“好消息之后不要问。丹麦人的悲伤又重新燃起。死亡是伊尔门拉夫的哥哥 Æschere，他读了我的符文并让我重生；当我们保护自己的头时，肩上的同志在战争中，野猪头盔响起。即便如此，我们每个人都应该像 Æschere 一样成为一名传球好手。”）

这很简单，有男子气概，有尊严。 它避免了盎格鲁撒克逊人的恶作剧——为了文学效果而将事物称为“正确的名字”的自命不凡的伎俩（好像大海可以通过措辞进入“海豹”领域而得到改善） ）。 它的盎格鲁撒克逊 断奏，在持续的叙述中如此令人厌烦，这里恰好适合哀悼的破碎话语。 简而言之，它展示了盎格鲁撒克逊缪斯的最佳状态，而不是她的习惯。 但是在它旁边放一段话，荷马在其中讲述了一个堕落的战士——可以说是随意地，一具从战场上挑选出来的尸体——

[希腊语：polla de chermadia megal aspidas estuphelixam marnamenon amph auton od en strophaliggi konies keito megas megalosti, lelasmenos ipposunaom。]

你能——任何人都可以——比较这两段经文并错过它们属于两个不同的诗歌王国吗？ 我在这里不强调“建筑学”。 我认为“伊利亚特”是一部精心编排的史诗，而“贝奥武夫”的故事则是一个无形的怪物。 我请你注意音符、口音和音乐的不同。 我只引用了你习惯性的荷马的一段话。 向你们保证，他甚至可以从这个惯常的高度上升，在诗歌中表达威严和人类痛苦的极端，不泄露任何虚假的音符，不压抑人类可以自尊拥有的情感储备，并在不减损尊严的情况下表现出来，翻到《伊利亚特》的最后一本书，读到普里阿摩斯将谋杀他儿子的手举到唇边。 我自信地说，没有人无法将诗歌与最好的《贝奥武夫》区分开来，不适合从事文学评论家的业务。

那么，在《贝奥武夫》中，作为一首进口诗，让我们留有许多野蛮的优点。 它来自可疑的祖先，并且没有后代。 我们光荣的文学从《贝奥武夫》中衍生出来的借口是粗俗的短语“一份工作”； 条顿人和条顿人教授在我们的教科书中嫁接的谎言，他们提供的证据比三便士还少。 它在小型教育手册中为类似的钱而奔波，这在某种程度上是教学法的胜利 沽名钓誉.

我们粗鲁的祖先——《锁的强奸》和《乡村教堂墓地的挽歌》的作者——对埃克塞特和韦尔切利的书一无所知，对鲁思韦尔十字架一无所知。 但他们是诗人，我们文学真正血统的实践者，他们知道所有这些艺术家凭直觉知道的某些事情。 因此，在我们三十多年前的历史学家开始将乔叟和贝奥武夫合二为一之前，这些粗鲁的先辈就将他们合二为一。 “我也不相信他们会犯错。” 相反，我有信心，并希望在接下来的演讲中说服你，像盎格鲁撒克逊人一样令人尊敬，值得作为我们白话语言之母进行研究（至于我的朋友查德威克教授将给你的其他十几个理由） )，它的价值是历史的而不是文学的，因为我们的文学不是从它传下来的。 让我用不容误解的语言重复一遍——来自盎格鲁-撒克逊散文，来自盎格鲁-撒克逊诗歌，我们活生生的散文和诗歌，除了语言学之外，没有任何派生词. 我将试图证明，无论盎格鲁-撒克逊文学是否因内在的弱点而消亡，它确实死了，还是它的崩溃，“Piers Plowman 的愿景”可以被视为最后的垂死痉挛。 我将试图说服你，乔叟并没有从 Caedmon 或 Cynewulf 那里继承任何秘密，而是配得上他的旧头衔，“英国诗歌之父”，因为通过但丁，通过薄伽丘，通过普罗旺斯的谎言和歌曲，他探索回到地中海，并为英国人开辟了欧洲真正的知识分子市场的贸易。 我将试图向你证明，无论是通过怀亚特或斯宾塞、马洛或莎士比亚、多恩、弥尔顿、德莱顿、教皇、约翰逊，甚至华兹华斯，我们的文学总是服从的，无论是无意识的, 戒律 Antiquam 精致垫子,'寻回古母'; 它总是重新创造自己，保持自己的纯洁和强壮，通过回到那些本土人身上沐浴——是的，本地人——地中海泉水。

不要以为我是对的。 相反，如果您愿意，请假定我是错的，直到为您的判断提供证据。 但至少今天要明白，持有这种观点的人必须对这三十年左右的学术文学研究的整个过程感到多么深切的痛惜，以及对他所认为的基本谬论是多么不信任。

因为，文学是用语言写成的，但又是非常独特的东西，我们的语言的发展是相当连续的，而我们民族的文学却表现出错误的开始——打破、沉默、忏悔，然后在正确的光荣路线上重新焕发活力——我们的文学专业的学生被训练去遵循似是而非的继续而忽略实际的中断，因此犯了任何研究中最致命的错误； 将非必要的误认为必要的。

正如我在我的就职演讲中试图说服你的那样，我们对文学的首要职责是彻底研究它，用亚里士多德的话说，理解它的 [希腊语：to ti en einae]； 什么 is 还有什么 手段. 如果这是我们的追求，并且实现它的高度，那么我们就不会——或者几乎不会——知道某个所谓的 XNUMX 世纪诗人，他帮助我们解决了我们元音的局部或暂时障碍——结局。 在我们里面获得并拥有这样一种诗歌规范，我们知道他写的东西是否是诗歌，这就是一切。

不要以为这很容易。 研究正确的文学批评比通常走的错误道路要困难得多； 确实如此困难，以至于您可以轻松地计算出那些试图掌握伟大规则并将其应用到写作中的人作为一种需要实践的艺术。 但是这些名字包括一些非常伟大的名字——亚里士多德、霍勒斯、昆蒂利安、科内耶、布瓦洛、德莱顿、约翰逊、莱辛、柯勒律治、歌德、圣伯夫、阿诺德：还有这项研究，尽管它可能在我们这个时代找不到它的模式，在一所伟大的大学之前被提议进行另一次尝试是不值得的。

你们中的一些人不时称他们为纽马克特，他们中的一些人可能已经注意到，在离剑桥不远的地方，有一条宣传为通往奎伊和斯瓦夫汉姆的小路。 它还通向一座古罗马别墅的遗址； 但是您不必中断您的业务来参观这里，因为那里发现的最好的东西——一块镶嵌了棋盘格的人行道——已经被拆除并存放在唐宁街的地质博物馆，在那里您可以非常方便地研究它。 它根本不是同类中的一流标本：例如，无法与多切斯特美妙的人行道相比，或者与一百年前出土的大别墅的人行道（测量 35 英尺乘 20 英尺）相比，在牛津郡的斯通斯菲尔德：但我认为它是最方便的，并且将在其上建立一个小猜想，或者更确切地说是一个猜测的小建议。 请记住，只要我们不假装我们的猜测是别的东西，猜测就没有坏处。

我会请你首先考虑，在这些人行道上，作为“吹口哨的乡下人耕犁”，我们有一些可以追溯到一世纪和五世纪之间的人行道，美丽的作品，无可匹敌的美丽作品直到我们来到五六百年后的诺曼建造者。 我希望你让你的心思在这些漫长的时间里——四百年左右的罗马占领（计算，不是来自凯撒的袭击，而是来自公元 43 年在 Aulus Plautius 领导下的严重入侵，在著名的霍诺留斯的信，称军团为家）。 你可以安全地把它放在四百年，然后把六百年算作诺曼人到达之前的空间——一共一千年，或者只是一小部分——短短的一代——比我们与阿尔弗雷德国王分开的时间间隔还短。 在南边合唱团屏风上方的温彻斯特大教堂（顺便说一下，这里睡着两位特别钟爱的温柔作家，伊萨克·沃尔顿和简·奥斯汀），您可能会看到一排彩绘的箱子，其中一个箱子上刻有铭文告诉你它保存着克努特国王的凡人。

这里有沙子，卑鄙的东西，
从国王的废墟边掉下来。

但是，如果你走到祭坛的北边，你会发现自己踩在瓷砖上，距离比古代的两倍还差那么远。 先生们，不要以为我会轻率地谈论我们的血统：让我们尽可能确定那个血统是什么。

我希望你今天能明白，这样一条在唐宁街保留下来供你检查的人行道对于在一千五百年前——或多或少——前看到它铺设并拥有它的人来说意味着什么。 Ubi Romanus vicit, ibi 栖息地——“罗马人征服的地方，他就在那里定居”：但无论他是征服还是定居，他都带着这些小瓷砖，这些 苔丝莱，雷切尔一如既往地虔诚地偷走了她的特拉芬。 “无论他的脚走到哪里，都会有棋盘格的人行道让他们站立。 即使是在国外服役的将军们也用骡背背驮着彩色的小方块或 苔丝莱 在每个露营地铺设人行道，当他们前进时再次被占用。 在英格兰，诗歌传奇、爱情、青春、丰饶以及他们所有快乐的自然主义的年轻诸神的甜蜜象征不断重复出现。[1]摘自“牛津郡的历史”，作者 J. Meade Falkner 先生，Murray 的优秀牛津郡手册的作者。 我引用了当地历史学家的这些句子，但你会看到这些遗物如何具有既学术又富有想象力的鼓舞人心的散文诀窍，因为（对于一个更著名的例子）在沃尔辛厄姆挖出的骨灰盒曾经启发了托马斯布朗爵士的灵感。 继续和改编引文——

巴克斯与他的狂野溃败，俄耳甫斯为着迷的观众演奏，阿波罗对着七弦琴唱歌，金星在火星的怀抱中，海王星与一大群海员、扇贝和小号，喷泉旁的水仙，朱庇特和木卫三，勒达和天鹅、森林女神和女妖、色狼和牧羊人、面具、豪宅男、聚宝盆、鲜花和一篮筐金色的水果——在剑桥郡荒野中的这些老居民看来，它们一定是家乡的味道！

是的，家的味道！ 因为这座别墅的主人（您可能会想到）是最早建造它的殖民者的孙子甚至是曾孙，紧随其后。 家庭繁荣了，我们的男人现在是一个相当大的地主。 他出生在英国：他的孩子都出生在这里：他在这里过着舒适、富裕、户外的生活，我敢说，在其基本要素上，我敢说与英国乡绅的生活不太一样-日。 他不去追逐狐狸或野兔，而是去猎狼和野猪； 但这项运动很好，他带着胃口回来了。 他在房子里增加了一个夏季客厅，朝北，没有暖气管：他扩大了旧客厅的præfurnium，在漫长的冬夜里，比许多现代乡间别墅的主人要暖和得多. 高耸的树丛保护他免受最恶劣的风的侵袭，他的女儿们在南边种植了紫罗兰色的床，春天会呼吸有气味。 他重建和扩大了奴隶宿舍和外屋，用抛光的石头柱廊取代了中庭周围的灰泥柱子，并在灰泥残留的地方重新粉刷了新的颜色。 他知道他的寨子栅栏上没有缝隙或薄弱点——木材总是很便宜的。 总之，他改善了庄园； 为它谦虚自豪； 并且会像老雅典人一样满足于留下他的遗产，而不是更糟，而是比他发现的更好。

明智的人——尤其是罗马人——作为一项规则，努力过上体面的生活，或者至少是可以忍受的。 大革命前夕，亚瑟·杨（Arthur Young）在法国的旅行中最让他印象深刻的似乎是法国绅士在他们的庄园中普遍的好脾气。 我们可以将罗马殖民者说成是法国业主，他们“不知道小受害者在玩弄他们的厄运”； 但是，我们无权将即将发生的事情的阴影还给他们，也无权使有用的、和平的、也许不仅仅是适度幸福的生活的图景蒙上阴影，而我们后来对灾难的了解却仁慈地隐藏在其中。

虽然我们的殖民者和他的家人都出生在不列颠，但总体来说在这里已经够幸福了，谈起话来没有半点意思，半惆怅地猜测着大胆的旅程，把目光投向罗马。有一天，他们的骄傲将属于她，属于罗马，属于皇城，属于远方的城市：他们的窗户向她敞开，就像丹尼尔对耶路撒冷所做的那样——Urbs quam dicunt 罗马—— 城市。 沿着伟大的道路，不远处，她的帝国令状运行。 他们从未赞同露丝的誓言：“你的百姓就是我的百姓，你的上帝就是我的上帝。” 他们居住在罗马和平之下，不仅受到它的保护，而且作为 公民. 他们是在别墅正中央那条不褪色的人行道上描绘的祖先神灵——阿波罗和达芙妮、巴克斯和阿里阿德涅——

永远温暖，仍然可以享受，
永远气喘吁吁，永远年轻。

包裹来到他们身边，从附近的军事站转发； 来自那些对我们来说很神秘的贸易路线，一本最有启发性的书等待着某人写成。 有几包种子——有用的蔬菜和野菜、用于花园的蜡菊（我们现在称它们为万寿菊）、用于柱廊的甚至还有用真正的意大利泥土浸透根部的玫瑰。 还有一些书包——更确切地说是书卷或平板电脑——全家人在其中阅读有关罗马的信息； 它的财富，它的喧嚣，无数的烟囱冒烟， fumum et opes 链球菌. 因为他们总是在阅读罗马； 正如他们所读到的那样，感觉自己属于它，既不野蛮也不粗鲁，而是与生俱来的权利 城市的, 温文尔雅; 这些流亡者读到的是霍拉斯如何在圣路上遇到一个无聊的人（这或多或少与我们的皮卡迪利大街相符）——

一天沿着圣道漫步
深入一些小事（你知道我的方式）
当一个我几乎不认识的人出现时——
'最亲爱的同胞们！ 你好吗？
——他抓住了我的手。 '非常感谢！ 彼此？'

——或者霍勒斯如何为将夏季短途旅行拖到他的乡村而道歉：

五天我在我的农场告诉过你我会留下来
还有！ 整个八月我都离开了。
但是，梅塞纳斯，你会让我活着，
而且，如果我生病了，你会原谅我的缺席。
所以让我渴望放纵恐惧
在一年中这个糟糕的时候生病了。
多亏了早熟的无花果和闷热的天气，
承办人与他的套房一起工作；
当所有的父亲和可爱的妈妈都变得苍白
他们年轻的继承人男性可能会发生什么，
还有法院和堤坝，城镇里孕育的凡人的病痛，
带来发烧，并打破意志的封印。

（康宁顿的翻译。）

考虑这些线； 那么想想这个岛上的居民——被视为读者或作家的有文化的人——花了多长时间才重新捕捉到那种都市气息。 我们的祖先——不列颠人、撒克逊人、诺曼人、荷兰或法国难民——顺便发现的其他东西； 如果你愿意，更有价值的东西； 但直到 XNUMX 世纪，你才发现那张纸条被重新捕捉到了； 我们的伦敦已经成为罗马曾经的首都，这是一种轻松的自信。 你开始在德莱顿遇见它； 有了艾迪生，它已经相当成熟。 几年过去了，对于塞缪尔·约翰逊来说，这是理所当然的。 他的 伦敦 是 Juvenal 的罗马，同样的讽刺适用于一个适用于另一个。 但是，在 Juvenal 之前不久，一位贺拉斯写的温文尔雅的台词让我们从另一位贺拉斯——贺拉斯·沃波尔 (Horace Walpole) 中写出一段话，在 XNUMX 年后，比约翰逊早了一段时间。 他和我们的罗马殖民者一样，是一个新国家特威克纳姆的定居者； 和弗拉克斯一样，他喜欢逃离城市生活。

特威肯汉姆，8 年 1747 月 XNUMX 日。

给Hon。 康威。

你在我约会时发现我进入了一个新的营地，并把我的浴缸留在了温莎。 这是我从 Chevenix 夫人的商店里出来的一个小玩具屋，是你见过的最漂亮的小玩意。 它坐落在带有花丝树篱的珐琅草地上：

一条小的幼发拉底河被碾过，
小雀鸟挥舞着金色的翅膀。

两条令人愉快的道路； 你会称之为尘土飞扬，不断地为我提供马车和躺椅：像财政男爵在我窗下移动一样庄严的驳船； Richmond Hill 和 Ham Walks 限制了我的前景； 但是，感谢上帝！ 泰晤士河在我和昆斯伯里公爵夫人之间。 像比目鱼一样多的寡妇生活在周围，教皇的鬼魂刚刚在最诗意的月光下掠过我的窗户...... Chevenixes 为自己欺骗了它。 爬上两对楼梯就是他们所说的 Chevenix 先生的图书馆，里面有三张地图、一个书架、一尊艾萨克·牛顿爵士的半身像和一个没有任何眼镜的蹩脚望远镜。 约翰·萨克维尔勋爵 已故 我在这里并制定了某些名为 蟋蟀，就在今晚，为了纪念他，在邻近的草地上举行了庆祝活动。

你会认为我已经把我的哲学从温莎那里拿走了茶具； 因为我正在平静地给你写信，而议会正在我耳边嗡嗡作响。 你知道它会被解散...... 他们说王子已经拿了二十万英镑来进行他不会进行的选举——他最好把它存起来买下议会。

在那里你有 Horatio Walpole，城市人，几乎精确地呼应了霍拉修斯·弗拉库斯，城市人； 而这（如果你愿意的话）正是在不列颠的罗马殖民者会从他的新书包中打开并阅读的那种段落， 并了解，大约一千八百年前。

这一切变成了什么？ - 那种轻松的殖民生活，那些踩着棋盘格的人行道的男人和女人？ “消灭了，”历史学家说，一无所知，只是猜测：因为你可以放心地向自己保证，这个岛屿的故事中的第五和第六世纪是一个盲点，关于这一点，一个人的猜测可能与别人的。 “消灭了”，他们通常会同意； 因为，正如我在另一场讲座中警告过你的那样，学究心在面对困难时，往往会很方便地把它移到一个不属于它的范畴，而学究心更倾向于将它完全排除在外。 所以“消灭”是理论； 一个富有同情心的想象力可以在它上面创造出它会怎样悲惨的画面，即将离去的军团，公路上最后的一团尘土，在门口的恋人看着它，却不理解； 背景中宁静的家园，厄运已经成熟——还有什么不是。

或者，留下来！ 已故的弗里曼教授倾向于另一种理论（如果一个人物如此健壮，可以说是倾斜的话），强调吉尔达斯的一段话，即英国的罗马人面对撒克逊人的入侵者，集结了他们的钱，并狂奔到高卢。 吉尔达斯写道：“当时在不列颠的罗马人将他们的金库收集起来，一部分藏在地下，其余的则运到高卢。” “隐藏在地下，”弗里曼说，“当然是为了解释经常发现罗马硬币的原因”——这确实是 不 解释比他们被带走的猜测要好，也许比小学生的建议更好，即在罗马人占领不列颠期间，他们大部分时间都花在四处投钱上。 很有可能，大量的殖民者确实在风暴来临之前收集了他们所能收集的东西并逃离了。 但绝不是全部，我想。 因为（因为在一切都不确定的地方，我们必须从人性的可能性中推理）首先，拥有大庄园的人在危险逐渐向他们袭来之前不会那样做，就像撒克逊人的危险所做的那样. 这些殖民者无法挖掘他们的田地并将其运往高卢。 他们没有保留银行账户； 在四百年的时间里，他们的主要财富肯定已经沉没在这片土地上。 他们无法带走他们的别墅。 我们知道他们中的许多人没有带走 苔丝莱 对此（正如我们所见）他们有着如此奇特的崇拜； 因为这些仍然存在。 其次，如果殖民者大量离开不列颠，那么在 2 世纪中叶，我们发现贝利撒留让哥特人用不列颠交换西西里岛，因为它“大得多，而且长期服从罗马统治”，[XNUMX] 我们必须假设（正如弗里曼所假设的那样）贝利撒留不知道他提供的是什么，或者他正在尝试一个巨大的“虚张声势”，或者最后他真的提供了一个并非完全嘲笑的交换； 在这三种可能的假设中，我更喜欢最后一种是最有可能的。 我也不太倾向于选择它，因为这些英国历史学家继续以一种类似于凯尔特人居民的方便方式清理土地，像他们消灭罗马人一样消灭他们，挥手致意，非常时尚Podsnap 先生。 “这是非英语：因此对我来说它只是不复存在。”

“凯尔特人可能灭绝’在空白处记下弗里曼，然后继续写道：

简而言之，虽然从字面上消灭一个民族是不可能的，但有充分的理由相信，在 XNUMX 世纪末成为英国人的不列颠地区的凯尔特人已经几乎灭绝了. 女性无疑会在很大程度上幸免于难，但就男性而言，我们可以肯定，死亡、移民或个人奴役是被征服者在我们父亲手中找到的唯一选择。

关于这段话，如果在一篇本科论文中带给我，我应该有很多话要说。 风格，带有抽象名词（“一个国家的字面灭绝是不可能的”），它的填充和外围（“有充分的理由相信”......“就男性而言，我们可能会感到确定”）背叛了松散的想法。 它以“简而言之”开头，然后是冗长的。 它邀请我们考虑三个“替代方案”，从而犯了即使是小学生也知道的唯物主义； 我还能说“女性无疑会在很大程度上幸免于难”，除了扫描抑扬格之外，它还说明了弗里曼从未想过的意思，以及除了阿里斯托芬喜剧之外没有人能提出什么建议？ '毫无疑问，女性基本上会幸免于难'！ 这让我想起了康沃尔郡的那位年轻女士，她的牧师问她是否得到证实，脸红地承认“她有理由相信，部分是这样”。

'毫无疑问，女性基本上会幸免于难'！ - 但我感谢教授教我这句话，因为它试图传达我正在驾驶的东西。 朱特人、盎格鲁人、撒克逊人并没有消灭不列颠人，不管你对罗马人有什么看法。 因为，再一次，男人不会那样做，当活奴隶值钱时肯定不会那样做。 其次，几个世纪之后，人们对安德丽达的恐惧非常清楚地表明，这种大规模的屠杀是异常的、可怕的。 如果不是特殊的、可怕的，为什么这种特殊的屠杀会在他们的记忆中如此不可磨灭地挥之不去？ 最后，尽管这个问题应该直截了当——岛上的凯尔特英国人没有被消灭，也从未接近被消灭：但相反，他们仍然与我们血液中的撒克逊人保持平等，也许与那个神秘的人平等我们称之为伊比利亚人的种族，它出现在这两者之前，并且今天在这个岛上继续存在，因为任何人在脑海中都可以看到它的眼睛。 皮克特语、丹麦语、诺曼语、弗里斯兰语、胡格诺派法语——这些和其他人进来了。如果混血是一种耻辱，我们已经以这种耻辱的代价换来了天主教的荣耀； 我知道，在科学上，在政治或艺术上，没有什么比我们属于条顿家族的种族这一假设更错误的了。

丹麦人、诺曼人、弗里斯兰人、法国胡格诺派教徒——他们都进来了。当我声称罗马人也进来时，你会拒绝听证会吗？ 想一想罗马在这个岛上及其特色上的刻画有多深。 想想你吧，正如人性一样，没有哪个征服种族曾经或能够在不生孩子的情况下生活在一个支流中——即使在驻军中也是如此。 请进一步思考弗里曼的承认，即在大规模（而且是假设性的）大屠杀中，“女性无疑会在很大程度上幸免于难”； 你更接近我的观点。 我看到一个四百年来被罗马渗透的民族。 如果你坚持它是条顿人（我断然否认），那么你有一个 单独的条顿人 继承了罗马在军队之后巩固征服和殖民的天赋； 驾驶道路，桥接福特，将无法无天的人置于法律意识之下。 我看到我们这个国家同时寻求能够激发和美化这些活动的事物时，它不是回到任何所谓的本土北方，而是向南到我们文明的中海，并稳步回到我们理解的意大利比法国容易得多——尽管法国一次又一次地帮助了我们。 把这些事情放在一起，我反驳民族学家——因为我来自英格兰西部，在那里我们遭受了他们令人难以置信的痛苦——“Semper ego 审计师发脾气？” 我敢说，我们血液中最重要的东西是我们从罗马获得的帝国骨螺的紫色滴。

当然，你必须把它当作只是假装是——一个猜想，一个建议。 我将用两个事实陈述来跟进，既不值得怀疑也不值得争议。

第一个是，当英国诗歌在征服很久之后（或者，我更愿意说，在十字军东征之后）苏醒时，它唤醒了一种新事物； 它的词汇和你所想的一样像盎格鲁撒克逊诗歌，但在韵律、节奏、轻快——以及更多的风格、感觉、富有想象力的游戏——还有更多的是，在它的目标的知识上，在必需品，在构成诗歌的品质中——与盎格鲁撒克逊诗歌不同，就像奶酪来自粉笔一样，而且更有营养。 听听这个-

Bytuene Mershe 蚂蚁 Averil
当向春天喷洒biginnith时，
卢特尔犯规已经雇用了 wyl
雇用 lud 来合成：
Ich libbe 在 love-longine
对于所有 thynge 的 semlokest，
他可以让我幸福，
Icham 在租用bandoun。
一个 hendy hap ichabbe y-hent，
Ichot from hevene 这是我送来的，
我的爱被借给所有的人，
和 lyht 在 Alisoun。

在这里你有很多头韵； 你甚至有一些人认为的盎格鲁-撒克逊头韵诗的模式（尽管在实践中被忽视，但可能经常被忽视），所选择的首字母在第一行使用两次，至少在第二行使用一次：

我的爱被借给所有的人，
和 lyht 在 Alisoun。

但是，如果一个人看不出比这首艾莉森之歌和古老的盎格鲁-撒克逊诗歌之间的任何相似之处更深的差异——性质不同——我必须对他的文学感感到绝望。

发生了什么？ 嗯，在诺曼底也是如此，在另一种语言中，人们以同样的方式唱着同样的事情：

一个 la fontenelle
Qui sort seur l'araine，
特鲁瓦帕斯托雷拉
Qui n'iert pas vilaine…
谢谢，谢谢，douce Marote，
N'oçiez pas vostre ami doux,

这位诺曼人和英国人正在唱新曲子，这仍然是罗马省普罗旺斯在欧洲重新设置的旧曲子； 由吟游诗人——Pons de Capdeuil、Bernard de Ventadour、Bertrand de Born、Pierre Vidal 和其他人组成，还有普瓦图的威廉、普瓦捷的威廉。 阅读和比较； 您会发现当时设置的音符一直存在并且从未消亡。 以 Giraud de Borneil 为例——

Bel companhos, si dormez o velhatz
Non dortmatz plus, qu'el jorn es apropchatz—

把它放在我们那个时代的抒情诗旁边，写的时候没有想到 Giraud de Borneil——

高！ 我的兄弟，艺术醒着或睡着了：
你介意过许多夏天逃离的快乐月亮吗？
你介意绿色、舞蹈和跳跃吗？
你介意干草草和它们上方的月亮爬行吗？...

或者拿 Bernard de Ventadour 的——

Quand erba vertz, e Fuelha par
E'l flor brotonon per verjan，
E'l rossinhols autet e clar
Leva sa votz e mov son chan,
快乐艾德鲁伊，快乐艾德拉弗洛尔，
Joy ai de me, e de me dons maior。

为什么，它直接变成了英文诗句——

当草变绿，叶子出现时
鲜花盛开，草甸间，
夜莺高高飘扬，清澈见底
扬起他的声音，刺耳他的歌声，
欢乐，欢乐在我的歌声和花朵中，
为我自己高兴，更为我的女士高兴。

这可能是胡说八道； 然而它是什么但是

这是一个情人和他的女儿，
嘿嘿嘿嘿嘿
那个绿色的玉米地确实过去了
春天里，唯一美丽的钟声——

or

当水仙花开始凝视，
有身高！ 山谷上的doxy，
为什么那么美好的一年来临；
因为在冬天的苍白中，红色的血液占据了主导地位。

不，通过挑选最好的来奉承盎格鲁-撒克逊传统——我想很难找到比皮尔斯·普洛曼 (Piers Plowman) 广受赞誉的开场白更好的了，在开场中，这一传统像垂死的蜡烛一样燃烧起来：

Bote in a Mayes Morwnynge-on Malverne hulles
我是一只小鸟——我是一只小鸟；
我是流浪者的老头子——我去休息了
在一个布罗德班克下——bi a Bourne syde，
当我躺下和 leonede 和 lokede 在水面上时，
我睡着了，睡得很沉。

毫无疑问，这是好的，坚固的东西：但是驯服，惰性，如果不是实际上毫无生气的话。 正如 Jusserand 先生对盎格鲁-撒克逊诗歌的总体评价，它就像索恩河——人们怀疑它流向何方。 比方说，和这个比起来，简直是太驯服了！——

在某些地方，当 shawes 成为 sheyne 时，
又大又长，
在 feyre Foreste 中一炮而红
到这里 foulys 歌曲：

把德雷拉到谷底
并让丘陵嘻嘻，
以及 leves green 中的阴影下摆
在绿树下。

击中惠特森泰德，
埃莉在五月的早晨，
The Son up feyre 可以害羞，
和 briddis mery 可以同步。

“这是一个快乐的早晨，”小约翰说，
' 成为染上 tre 的赞美诗；
一个比我更快乐的人
Lyves不在Cristianté。

'振作起来，我的梅斯特，'
Litull John 可以说，
'和thynk hit是一个完整的fayre tyme
在五月的一个早晨。

毫无疑问哪条路 这 流！ 这种活力，这种诗心的新节拍，是乔叟和最卑微的民谣创作者所共有的。 它在昨天印刷的任何一本歌词书中脉动，它直接从罗马省普罗旺斯传到我们面前。 正是普罗旺斯的游吟诗人，像童话故事中的王子一样，冲破荆棘的篱笆，再次吻醒了美人。

你会认为他不仅在英国，而且在整个欧洲唤醒了诗歌，在我们乔叟之前的但丁，在trouvères和minnesingers以及我们的民谣作家中。 对此，我可能很容易反驳，“欧洲越多越好，越多越好，赢得他们进入伟大礼遇的道路。” 但在这里我提出我的第二个论点，即我们英国人首先拥有地中海沿岸的所有国家，他们有在地中海的井中恢复活力的本能。 我们的作家——尤其是我们的诗人——一次又一次地将他们视为溪流中的雄鹿。 如果你接受这个断言，并且如果你也相信我们的文学，超过罗马的，可以与雅典的文学竞争——如果你相信包括乔叟、斯宾塞、莎士比亚、教皇、华兹华斯、雪莱在内的文学——圣令，与布朗、班扬、斯威夫特、艾迪生、约翰逊、阿诺德、纽曼——已经进入圈子，与第一个一起坐下——为什么那么，和你一起衷心相信这一点，我让你找到比我更好的解释，如果你可以。

但是，我满足于在这里断言的东西你几乎无法否认。 乔叟最初欠但丁和薄伽丘的巨额债务，与邓巴欠乔叟的债务一样没有争议。 关于我最喜欢的诗人托马斯·怀亚特爵士，我在之前的一次演讲中有所疏忽。 他是你在这里的荣耀之一，十二岁进入圣约翰学院（即使在那些日子里也一定是早熟的。）安东尼伍德断言，在完成他的课程后，他进入了牛津红衣主教沃尔西的新学院; 但是，由于基督城直到 1524 年才成立，而怀亚特仍​​然早熟，两年前就娶了个妻子，（引用考特霍普博士的话说）“似乎并不比这位爱国但不是很谨慎的作者提出的许多其他声明更有根据.' 更重要的是，他去旅行，从法国、意大利、后来的西班牙——总是从拉丁祭坛——把抒情诗的火焰带到了英国； 彼得拉克主义者的火焰，从游吟诗人那里得到的，（可以这么说）被人道的信件澄清了。 关于我们伊丽莎白时代文学对古典复兴的贡献已经写了数百卷，而且还会有数百卷； 我只会提醒你斯宾塞和加布里埃尔哈维谈过什么，丹尼尔和坎皮恩争论过什么； 马洛试图重新化身马基雅维利，琼森是一个宣誓的拉丁主义者，而“本部落”是一个古典部落； 至于莎士比亚，去算一算他的名字中意大利和罗马名字的比例。 剧中人. 关于多恩欠法国、意大利、罗马、希腊的债务，你可以在格里尔森教授的伟大版本中读到很多，我敢说格里尔森教授会是第一个允许所有尚未计算出来的人。 你知道弥尔顿是如何准备自己成为一名诗人的。 你有没有意识到，在他的那些结构有些奇怪的十四行诗中，弥尔顿故意模仿“霍拉蒂安颂歌”，因为他的同事安德鲁·马维尔在他着名的克伦威尔从爱尔兰归来的颂歌中公开尝试这样做； 这样一来，如果克伦威尔回来（就像奎尔普先生一样），走进来，发现他的一对拉丁文秘书正在写诗，一个在办公桌的两端，他们可能会很高兴地恳求他们毕竟是在写拉丁文。 沃勒在诗歌中的任务是在考利用假古典形式进行创作的情况下进行真正的古典润色。 把德莱顿的各种序言放在一起，你会发现它们是他古典信仰的一座坚实的纪念碑。 教皇、格雷、柯林斯，你不会让我说话的。 考珀的盐是什么，只有当你发现他发疯了，或者几乎没有错过，作为我们真正的英国贺拉斯，他几乎比其他人更接近其他人一直在寻找的东西时，你才能尝到盐的味道。 那么，关于“浪漫主义复兴”——虚假古典主义的敌人，而不是古典主义——想想你，华兹华斯在他的少数伟大岁月里直接归功于早期革命的法国； 济慈从 Lemprière 中汲取了什么：再想想丁尼生是如何对 Theocritus、Virgil、Catullus 下手的； 阿诺德不断塑造他的诗句； 勃朗宁如何回到意大利以激发他最好的一面并纠正他最坏的一面。

关于盎格鲁-撒克逊散文，我确实所知甚少，但足以让世界确信，如果它包含任何杰作——或者任何可以被称为杰作的东西——我们早就应该听说过它了。 它是由阿尔弗雷德国王出于极好的政治原因发明的。 但是，就像这个国家其他现成的政治发明一样，它拒绝蓬勃发展。 我认为可以证明，散文知识渊源的真正路线在于比德（他用拉丁语，“通用语言”写作），而不是通过 Blickling Homilies，或者，Ælfric，或撒克逊编年史。 而且我确信弗里曼大错特错，他感叹罗马的第一批基督教传教士没有教他们的皈依者用白话祈祷和赞美是一个“巨大的错误”。 白话就是这样，这些人在教文明世界的宗教方面做得更好——地球仪——用文明世界的语言。 我不是在考虑它传播信仰的效率； 但弗里曼也不是； 为此，我们必须让这些老传教士了解自己的业务。 我只想到这个“大错误”如何影响我们的文学； 如果你会阅读 Saintsbury 教授的“英语散文节奏史”（开创性的作品，它成功地说明了我们的散文作家不时试图做的事情）； 如果你学习授权版本的诗篇； 如果你考虑一下米尔顿、​​克拉伦登、托马斯布朗爵士的目标是什么； 什么艾迪生、吉本、约翰逊； 什么兰多、萨克雷、纽曼、阿诺德、佩特； 我不怀疑你从阅读中起床，相信我们的国家，在这个拉丁文宝库中刷新和补充其最神圣的思想，一直享受着持续的祝福：Vulgate 和 Offices 的拉丁文一直是提供深度的背景，正如画家们所说，我们严肃写作的十分之九“有价值”。

现在，既然这节课和上一节课与英国文学中的大部分教学背道而驰，现在最能接受的是，让我尽可能避免冒犯，通过定义一两件事我是 不能 试图做。

我不是要说服你鄙视你的语言血统。 英语是
英语——我们的语言； 以及它的所有历史都值得我们尊敬。

我不是在劝说你鄙视语言研究。 所有类型 学习是可敬的。

我不是要说服你像 Ascham 那样行事，把英语散文变成迂腐的拉丁文； 我也不怀疑，在希望将英语诗歌转移到严格的古典渠道中的 Campion 和为我们的自由英语方式（源自拉丁语到普罗旺斯语）辩护的 Daniel 之间的争吵中，Daniel 总体上是对的，对, Campion 总的来说是错误的：虽然我相信这两种方式都是开放的，如果我们聪明地研究它们，我们可能会从古老的古典米中学到一百件事。

我不要求你忘记你的血液中有什么北方人。 如果我愿意，我就不能像后来的诗人一样崇拜威廉莫里斯。

我不要求你怀疑，来自北方的野蛮入侵者凭借他们的神话和传说，为希腊和罗马的文学材料——在几乎枯竭的时代——注入了新的、最必要的想象力。

尽管如此，我确实认为，当英国（或者，如果你喜欢的话，
斯莱斯维克）

当 Sleswick 第一次听从天堂的命令时
从天蓝色的主升起，

她不同于阿佛洛狄忒，其他泡沫出生的，耳朵，嘴唇，眼睛的各种重要特征。

最后，如果一方面强烈的主张使我在另一方面过于强烈的异议，我渴望得到原谅； 不是因为异议，而是因为激烈，因为违反了我会坚持让你钦佩的原则——避免过度的古希腊原则。

但是我 do 向所有会写英语的人推荐希腊和拉丁作者的耐心研究——无论是原文还是翻译； 并且出于三个原因。

(1) 首先，他们会纠正你的狭隘思想； 或者，更确切地说，会教你忘记它。 众所周知，盎格鲁撒克逊人曾在他的房屋周围留下空地。 毫无疑问，这对房子有好处。 这对头脑不是那么好。

(2) 其次，我们有一种部落习惯，这被新教对希伯来宗教的默想所证实，将我们的文学享受限制在书面文字上，而对戏剧、歌曲和舞蹈不屑一顾。 对现代抒情诗相当专心的研究使我相信，这种排他性可能被夸大了，而且有可能使人麻木。 圣经说：“我要歌唱赞美，与我所拥有的最好的肢体一起”——意思是舌头。 但正如我们所说，古希腊人是一个“全能的人”。 他力求与所有成员一起赞美和感谢，并将每个成员都调整到完美。 我认为他的方式值得你考虑。

(3) 最后，也是最重要的是，我向你们推荐这些古典作家，因为他们在我们都继承的欧洲文明中保存了文学规范； 对本质的稳定把握； 在诗歌或散文中——在史诗、戏剧、历史或哲学论文中——一个作家应该瞄准的清晰轮廓。

我确信这一点，以及它对那些想到写作的人的重要性，如果这所大学将我限制在三篇向你们宣讲英国文学的文本上，我应该选择我们授权版本的圣经，莎士比亚和荷马（虽然它只是散文翻译）。 其中两个位于我标记的省份之外。 他们中只有一个人在您的英语学校找到了一席之地。 但是荷马，他既不在我的地图内，也不在 Tripos 的范围内，因为他最明显地掌握着一切的规范、本质和秘密——就我的目的而言，他在三者中排名第一。

所有的讲座都太长了。 先生们，在我最后的结尾时，我放出一句话，您在疲惫或懒惰的时候听到了这句话，尽管如此，即使它赢得了短暂的关注，也已经从您的记忆中消失了。 所以让我重复一遍，重新开始。

向你引用了我们的圣经中的话，“我将与我拥有的最好的成员一起唱歌和赞美，”我补充道，“但古希腊人是一个“全能”的人； 他寻求与所有成员一起赞美和感谢，并将每个成员调到完美。 现在，关于那篇文章可能会写很多有启发性的讲座：然而，对于“我们大学中的英国文学”的论述，你可能会认为它很奇怪，晦涩难懂，我现在必须尝试一下。

“全能的人”这个词很容易误导你，除非你把它和句子的其余部分一起理解，尤其是“赞美和感谢”这个词。 赞美谁？ 感谢谁？ 至 谁 我们的希腊人有没有训练他的所有成员去崇拜？

为什么，对诸神——他的诸神：对宙斯、阿波罗、阿佛洛狄忒； 从他们一直到壁炉、田地、农庄的次要守护神。 我们现代人遭受双重诱惑，通过贬低希腊和罗马对他们的神的崇敬来误解。 首先，我们的宗教取代了他们的宗教。 我们接近奥林匹斯运动员，并没有刻意去崇敬他们； 头脑简单，超脱，他们的很多神学——例如宙斯的爱情——必须看起来很幽默，而且其中很多不仅是滑稽的，而且是幼稚的。 此外，当我们阅读阿里斯托芬和卢西安这样的作家并观察他们如何取笑众神时，我们对此感到鼓舞。 我们假设——他看起来如此现代——阿里斯托芬对他的不朽者的态度是我们的； 例如，当普罗米修斯撑着雨伞走上舞台，以躲避全知全能的宙斯的凝视时，雅典的观众笑了，就像我们读过伏尔泰的人一样笑。 相信我，他们笑得完全不同； 相信我，阿里斯托芬和伏尔泰有着截然不同的思想和完全不同的背景。 相信我，如果您将阿里斯托芬对奥林匹斯山的嘲弄与现代嘲弄混为一谈，那么您对阿里斯托芬的理解将不及对埃斯库罗斯本人的理解。 但是，如果你不相信我的话，让我引用吉尔伯特·默里教授前几天在英国希腊诗歌协会发言时所说的话，它与宗教有多么密切的联系：

“所有思想、所有激情、所有欲望”……在我们的艺术中，毫无疑问，它们是“爱的使者”； 在希腊语中，他们作为一个整体是宗教部长，这在奇怪的程度上使希腊诗歌变得重要，使其具有相关性。 每一首歌都有一种与事物整体的关系的意义，它很容易用整个身体来表达，或者可以说是整个存在。[1]“英国诗歌仍可从希腊语中学到什么”：17 年 1911 月 XNUMX 日在英语协会面前宣读的一篇论文。

简而言之，对希腊人来说，他的神非常重要； 和一个罗马人。 对于罗马人来说，他们一直很重要，直到最后。 你还记得那条镶嵌着年轻众神的标志和图像的镶嵌路面吗？ 我怎么告诉过你，一位担任外交职务的罗马将军会用骡子背着篦子里的小方块，在下一个露营地为他的脚放下？ 你会建议他这样做是因为它们很漂亮吗？ 你知道务实的人——征服将军——不会那样做。 他这样做是因为它们是神圣的； 因为，像大多数实际的人一样，他很虔诚，他的神必须和他一起去。 他们充满了他的文学：为什么？ 他相信自己是从他们的腰间跳出来的。 例如，如果你能把金星从其中删去，拉丁文学会在哪里？ 考虑卢克莱修的盛大祈求：

Æneadumgenetrix，hominum divumque voluptas，
阿尔玛维纳斯！

想想维吉尔让她扮演的那部分是他整首伟大诗歌的动人精神。 所以跟随她到后来的帝国时代，打开“Pervigilium Veneris”，发现她，在 Dione 的名字下，仍然是从海马翻腾的蹄子中的泡沫中冒出的永恒的阿佛洛狄忒——平等两足动物:-

时间是雨云生了她，浸透了深渊，
'海马的双蹄散开，将海豚踩在脚下
羊。
瞧！ 出现在新娘狄奥尼身上，彩虹般的，没有露水！
现在你们要学会去爱那些从未爱过的人——现在你们爱过的人，爱
重新！
她的宠爱是装满了特洛伊人的帆，去往拉提姆，
她的恩惠使她在劳伦森的土地上为她赢得了新娘，
不久之后，修道院里的圣母，Vestal 被骗到了火星；
由于她的智慧被野蛮的萨宾强奸，重建了她的罗马以应对战争
与 Ramnes 和 Quirites 一起画画
从罗慕路斯到我们的凯撒——最后的，最好的血统，那个你。
现在你们要学会去爱那些从未爱过的人——现在你们爱过的人，爱
重新！

“最后，最好的血”——她的血， 克鲁雷镰刀菌，还有特瑟的血， 撤销乐观的 Teucri, 'of that w'——Tros 和 Mars 的 w。 其中，我们的罗马人相信自己是儿子和继承人，而且不亚于这些。

如果我们掌握了这一点，即古老的文学充满了古老的宗教，而且不仅充满了它，而且渗透了它，我们十指之间就能掌握“黑暗时代”的秘密，这就是基督教教父们战斗的真正原因。压倒文学，几乎占了上风，以至于将其淘汰。 他们讨厌它，而不是作为文学； 或无论如何，不​​是一开始； 也不是，一开始，因为它碰巧是性感的，而且他们很朴素：但他们讨厌它，因为它在它的本质中保持着，不可分离，一种他们几乎没有战胜过的宗教，一种与基督的宗教积极敌对的宗教，违背真理； 因此，为了真理的缘故，奉基督的名，他们不得不与之抗争，不接受任何妥协，不妥协，不预见任何问题，除了双胞胎中的一个——朱庇特或基督，上帝之神擎天柱或拿撒勒的木匠之子——必须下。

可以肯定的是，这一切都以妥协告终； 就像所有对手之间的斗争都必须如此巨大。 今天，在史密斯博士的“古典辞典”中，奥利金与俄耳甫斯和奥卡斯擦肩而过； Tertullian 与 Terpsichore 面面相觑。 但在这里，我们并不关心最后发生了什么。 我们关心的是这些直率的基督徒战士在他们的头脑中的想法——践踏旧文学 因为 的错误宗教。 弥尔顿明白这一点，当他写到基督降生的影响时，他就想到了这一点——

神谕是愚蠢的；
没有声音或可怕的嗡嗡声
用言语欺骗穿过拱形屋顶。
阿波罗从他的神殿
不能再神圣了，
随着空洞的尖叫，德尔福斯陡峭的山峰离开了。
没有强大的恍惚，或呼吸的咒语
从预言细胞中激励苍白眼睛的牧师。

孤独的山o'er，
还有那波涛汹涌的海岸，
听见哭泣的声音，大声的哀叹；
从闹鬼的春天和山谷
饰以白杨木，
离别天才带着叹息送；
用花编织的发辫撕裂
暮色中的若虫在纠结的灌木丛中哀悼。

正如斯威本在他的“普罗瑟派恩赞美诗”中所理解和表达的那样，应该在君士坦丁宣布基督教信仰的第二天由一位“旧职业”的罗马人吟唱——

哦，在一天之内被废位和死亡，被抛弃，被消灭的诸神！
世界从你的愤怒中被释放，从你的锁链中被救赎，
男人说。
新神在城中加冕； 他们的花朵折断了你的杖；
他们是慈悲的，披着怜悯的衣裳，年轻富有同情心的神。
但对我来说，他们的新设备是贫瘠的，日子是光秃秃的；
过去的事情已经足够了，人们忘记了……
伽利略，你还要拿走一切吗？ 但这些你不可取，
月桂树，棕榈树和赞歌，仙女的乳房
刹车；
你已经征服了，哦苍白的加利利人； 世界已经从
你的气息；
我们喝醉了 Lethean 的东西，并以死亡的丰满为食。

“你已经征服了，哦苍白的加利利人！” 不管战场上的这个或那个地方的斗争可能会摇摆不定，文学不得不被打到膝盖上，仍然被打平，直到呼吸离开她的身体。 你不会对这些基督教教父的重拳首先落在剧院上感到惊讶：因为罗马的演员在法律上是一个“臭名昭著”的人，即使在英格兰，直到有一天他在法律上是个流浪汉，容易被鞭打。 宗教改革者的政策一直是关闭剧院，就像我们的清教徒在 1642 年所做的那样； 肯辛顿主教最近的声明似乎表明，本能一直存在到今天。 伊丽莎白女王——就像她的兄弟爱德华六世一样——通过禁止舞台剧来标志着新统治的开始。 我邀请你和我分享一个沉思的猜测，“如果她不心软，今天有多少英国文学可供爱德华七世教授谈论？” 莎士比亚的作品当然不会； 在我看来，这是一个令人印象深刻的想法，值得主教和国王的注意。

除了这种本能，基督教教父们似乎还有很多挑衅。 对于那些在公认的理解基础上与旧宗教开玩笑的演员来说——就像一个好丈夫（如果你允许这个比喻）可能会温柔地取笑他的妻子，一点也不爱她，被感情教导去玩没有冒犯——以一种非常不同的方式嘲笑新宗教：野蛮地，作为敌人，坚持嘲笑教会最神圣的奥秘。 Tertullian 在一篇不妥协的论文“De Spectaculis”中谴责舞台剧的根与枝； 讲述了一个恶魔在剧院里进入一个女人并被驱除后恳求说这个错误很可能被原谅，因为他在自己的领地里找到了她。 基督徒应该避免这些节目并等待最伟大的 奇观 最重要的是——最后的审判。 “那么，”他和蔼地承诺，“是时候倾听悲剧演员们的悲痛了，他们的悲叹会更加凄美，因为他们有适当的痛苦。 然后，喜剧演员将在未熄灭的火的刺痛下变得比以往任何时候都更加灵活。 到公元 400 年，奥古斯丁得意洋洋地喊道，整个帝国的剧院正在倒塌——它们的墙壁正在倒塌。 'Per omnes paene civitates cadunt theatra ... cadunt et fora vel moenia in quibus Demonia colebantur'; 这些恶魔在其中练习的墙壁。 但愤怒有增无减，并继续踩踏余烬。 在八世纪，我们自己的阿尔昆（弗里曼学派亲切​​地称他为）同样凶猛。 他讨厌所有的戏剧，他甚至不赞成跳舞的熊——虽然看起来不是坏双关语： 'nec tibi 坐 ursorum saltantium cura，sed clericorum psallentium。[2]参见 EK Chambers 先生的“中世纪舞台”、Courthope 博士的“英国诗歌史”和 WP Ker 教授的“黑暗时代”。

禁止 所有 你会发现文学更难理解； 我相信不可能，除非你接受我给你的解释。 然而它确实存在，这是一个历史事实。 “它对后代有什么好处——quid postitas emoluenti tulit，’大约公元 400 年，苏尔皮修斯·西弗勒斯写道，‘读到赫克托尔的战斗或苏格拉底的哲学思想？ 教皇格雷戈里大帝——向我们派遣罗马传教士的圣格雷戈里——对此毫不掩饰。 'Quoniam non cognovi literaturam，’他赞许地引用了第 70 篇诗篇，’多米尼潜能中的介绍'：'因为我对文学一无所知，我将进入主的力量。 “赞美基督的语言不能用朱庇特的语言表达，”同样的格雷戈里写给维埃纳大主教德西德里乌斯，他曾鲁莽地将他的一些年轻人介绍给古代作家，没有更糟糕的目的而不是教他们一点语法。 然而，没有人比他继承的历史罗马教皇更自豪。 阿尔昆再次禁止在他主持的修道院中阅读维吉尔：这会玷污他门徒的想象力。 '这怎么样， 维吉尔！’他对一个该死的人喊道——‘在我不知情的情况下，你违背我的命令去研究维吉尔？ 为了制止这种不神圣的放纵，神职人员庄严地教导维吉尔是一名巫师。

对我们来说，尽管我们长期以来一直习惯于古典 Tripos 的天真欢乐，但这些阻止研究维吉尔的措施可能显得过于激烈，因为格雷戈里和阿尔昆对拉丁六音步的态度（与拜伦对华尔兹）离愚蠢不远了。 但是你有中世纪的头脑：我现在向你提出的观点是， 我们的大学就是在这片土壤中成长起来的。

我们，声称牛津和剑桥是我们哺乳期的母亲，最没有理由忘记它。 一个来自莱顿、鲁汶、利比锡、柏林的人，如果他路过了它，可能会被原谅。 一百多年前，萨拉曼卡 (Salamanca) 拆除了大部分石头，以防御惠灵顿的大炮。 最重要的是，巴黎一直保持着她的名声。 但是，您将在拉丁区的贫民窟中寻找 1650 或 XNUMX 所学院，这些学院在 XNUMX 世纪末之前已经兴起，以装饰她，这位知识分子的欧洲女王。 在博洛尼亚，这座古老而庄严的大学几乎在大陆大学中独树一帜，保留了一些旧学院制度的遗迹——西班牙学院，容纳了大约五六个学生，还有一座于 XNUMX 年为弗莱明斯建造的小房子：在博洛尼亚该系统从未达到真正的重要性。

但是在英国，尽管伦敦是伟大的，但国民的心思总是向着国家寻求生活的优雅，所以我们似乎本能地认为它只有在绿色环境中才是可取的，我们的大学也被同样的本能种植在田园溪流浇灌的草坪上，这些年来遭受的痛苦和收获如此之少，以至于现在我们几乎无法想象牛津或剑桥会被“难以想象的时间触摸”毁掉。 在留给牛津的所有世俗学院中，她没有失去一个； 而剑桥（我相信）只与卡文迪许分手。 有些已被纳入新的基金会； 但这个过程始终是一个融合、混合、用旧酒证明新瓶的过程。 内战的报复——在英格兰一直是家庭事务——温和地处理了牛津和剑桥； 皇家委员会的更狡猾的恶意总体上并不苛刻。 大学改革者可能会指责牛津和剑桥

消灭一切已造之物
对绿荫下的绿色思想：

但对于那些酸溜溜的人，我们无事可做：就像艾萨克沃尔顿的挤奶女工一样，我们不会“让我们的思想充满对许多永远不会发生的事情的恐惧”。

但是，就目前的情况而言，牛津和剑桥——在他们发挥差异的同时如此惊人地相似，而且两者都如此惊人地不同于世界上任何其他地方——通过每天一百个提醒将我们与中世纪联系起来，或者，如果你更喜欢阿诺德的短语，低语其失去的结界。 回廊、大厅里庄严的优雅、教堂的钟声、匆匆忙忙地钻进他们的围裙或“穿着长袍的风”讲课的人、楼梯、橡树内的巢穴——所有这些都在我们这里的生活中轻轻地回荡着，就像钟楼一样，中世纪的头脑。

那个中世纪的头脑积极地憎恨我们现在学习的几乎所有东西（部分认识或预期）！ 在它和我们之间，除了这些纪念物，今天除了可怕的学习诱惑，人们随着年龄和智慧的增长而相信学习并赋予它的可怕本能之外，没有什么能幸存下来，以及源源不断的青春。

于是，大学从中世纪的生活、中世纪的思想中诞生。 几个世纪以来，中世纪的思想一直被教导厌恶文学。 我不会通过在图片中加入太多沥青来为你夸大或使“黑暗时代”变暗。 我知道最初有一个奥利金学派提倡研究希腊诗歌和哲学，还有一个谴责它的德尔图良学派。 有证据表明，“人文学科”是在格雷戈里（Gregory）的庄严背后以一种时尚的方式在这里和那里培养的。 我承认，在阿尔昆的回廊里（记住，阿尔昆成为查理曼宫廷的一位帝国研究主任），爱维吉尔的可怜僧侣不得不用非法蜡烛研究他，在角落里用麻木的手指抄写他在严寒的修道院中，另一方面，许多保存在我们面前的精美手稿见证了修道院，那里的文学即使没有得到官方的尊重，也是被容忍的。 我不会让你如此不加批判地将所发生的事情归咎于教会或其神职人员； 我希望你记得，如果教会扼杀了文学，她——可以说，只有她一个人——让文学继续存在。

然而，在所有这些保留之后，文学确实已经灾难性地倒下了。 即使是哲学，除非你算上波伊修斯的苍白作品——真实 哲学几乎灭亡了，以至于人们所拥有的亚里士多德只是他的逻辑的一个片段，并且“此 哲学家不得不通过阿拉伯语的翻译悄悄回到西欧！ 但这正是我想说明的一点。——哲学在十二世纪的伟大知识复兴中卷土重来； 文学没有。 文学的时间还没有到。 男人不得不赶上一个可怕的无知余地。 形式尚不重要：他们想要科学——知道。 我应该说，相反，目前还没有形成 似乎 无关紧要：因为事实上形式总是很重要的：个人总是很重要的：你无法解释阿伯拉尔吸引到巴黎的广大人群，除了男人的魅力，还有活生生的声音传达的火焰。 此外（正如我在之前的一次演讲中试图证明的那样）你不能将准确的思想与准确的言语分开。 但是为了准确性，甚至是令人毛骨悚然的准确性，大学都有对Schoolmen 的定义。 在文学中，他们还没有发现一个问题。 文学已经成为过去，没有生命力。 欧洲任何地方都感觉不到呼吸。 借用华兹华斯的一句优美的话，人们将其归为“默默地失去理智或被猛烈摧毁的事物”。

没有人完全知道这些大学是如何开始的。 至少有人能说出牛津和剑桥是如何开始的。 例如，在比德——即 XNUMX 世纪开始时的英格兰——我们看到学术研究已经朝着 事，本能地踏向光明。 尽管有一百位历史学家引用了它，但我怀疑一个热爱学术的人是否能够读到卡斯伯特描述比德结局的著名信件而不流泪。

比德的故事不亚于美丽，当您考虑到这位从未离开过贾罗修道院的圣洁谦逊的人的名声如何传遍欧洲时，尽管听起来不可思议，但我们的诺桑比亚却在它成为西方文化的极星的那一天。 但他是一个无私的天才，他的学生阿尔昆是一个冲动的笨蛋和一个天生的反动者。 因此，当阿尔昆取得个人成功并前往查理曼宫廷任教时，大好机会就失去了。

没有人知道伟大的大学是什么时候成立的，或者确切地说它们是从哪些学校发展而来的； 当历史学家开始解释特别是牛津和剑桥是如何被选为遗址时，你可能会从他们那里得到乐趣。 我自己的猜想，他们被选中是因为他们的气候非常健康，这遭到了（我很遗憾地说）嘲笑，并且可能归因于一个倾向于认为他快乐的地方天气很好的人的反复无常。 我们自己博学的历史学家——J. Bass Mullinger 先生——用了一些有充分理由的篇幅来证明剑桥被选为世界上最不可能的地方，并不得不引用博学的 Poggio 的观点，即一个地方的不健康推荐它作为青年教育场所； 作为柏拉图，对基督教一无所知，但天生具有基督徒的灵魂，“为他的学院选择了一个讨厌的地方，以便通过身体的虚弱来加强思想。' 现代人对中世纪的解释仍然如此困难！

最有可能的是，这些大学的成长就像一棵树从被风吹散的种子中生长出来的一样。 很容易理解为什么巴黎这座伟大的城市应该拥有一所伟大的大学； 但我推测牛津和剑桥的过程只是稍微不那么偶然。 Remigius 和尚波的威廉（我们会说）的学校给巴黎带来了一定的声望，当时威廉的学生 Abelard 声名鹊起，吸引了来自欧洲各地的大批学生坐在他的脚下。 这些年轻人的“国家”必须被组织起来，受到某种纪律的约束，即使只是为了让公民的生活更持久：瞧！ 事情完成了。 以同样的方式，博洛尼亚的伊内里乌斯、牛津的瓦卡留斯和剑桥的一些无名教师，“重要的”，正如布朗宁所说，“在他那个时代”，可能会让球滚动； 或者再次提出，一群对牛津不满的学者（这种不满甚至在历史时期就已为人所知）迁移到这里——即使在今天也是一个艰苦的旅程——所以

一个更光明的希腊养育它的山脉
离海浪更远！

这些年轻的或初生的身体在这种时尚之后有一个脱离的技巧。 出于不再明显的原因，他们特别渴望斯坦福德或北安普顿。 直到最近，在人们的记忆中，牛津大学艺术硕士的所有候选人都必须保证永远不会在斯坦福德任教。 1520 年的一场洪水冲走了加勒特旅馆桥，让剑桥陷入了同样的境地，并开始预言两所大学最终会相遇（你可能会在《仙后》的第四本书中找到这个典故），以及吻，在斯坦福德。 每个人依次离开北安普顿，值得称道的富勒（北安普敦郡人）记录了他的奇迹，即最终没有选择如此符合条件的位置。

我提到了洪水：但迁移或企图迁移的直接原因通常不足以与任何此类上帝的行为相提并论。 他们通常开始于一些城镇和礼服的争吵，或者北方和南方学者之间的一些血腥争吵。 在不削弱您对将欧洲最偏远地区的年轻人吸引到这些中心的真正的学习热情的感觉的情况下，但我的直接目的是要向您表明，无论这些年轻人寻求什么，我希望这不是文学，你首先要在脑海中清晰地描绘出大学城是什么样的，以及在 12 世纪和 13 世纪的大部分时间里，它的学生是什么样的； 也就是说，在最初的热情消退之后，当牛津或剑桥将自己组织成一个 普通学院或 大学（当然，这与普遍性无关，无论是教学还是经常光顾，而只是意味着一个社会。 大学 = 我们所有人）。

起初，这座城镇是木头的，经常有地方着火。 随着频繁的冬季洪水的缓解，用现代诗人的话来说，这反过来会“留下很多小事”。 在剑桥，只需要一点点想象力，就可以将街道描绘成狭窄、黑暗、几乎在山墙中相遇的头顶，在偶然警告后，房屋的污水会被排放到中央排水沟中。 这些狭窄的街道上挤满了学生，这一点仍然可以肯定，无论我们在当代账目上允许多少折扣。 而且人群很吵。 男性庆祝学业成功的方式一直很巧妙。 例如，毕达哥拉斯在解决欧几里得第一本书中编号为 47 的定理时牺牲了一头牛； 甚至今天，一位教授在他孤独的小屋里时常会被鼓励相信，从天空中的某些证据来看，毕达哥拉斯的精神并没有死，而是被翻译了。

但是中世纪大学的无法无天，虽然得到充分证明，但几乎无法想象。 当在街上，“国家”用刀砍“国家”，“城镇”砍“礼服”； 当城市的钟声开始响起圣玛丽的叮当声； 做了可怕的事。 我绕过了大屠杀和骚乱，例如牛津大学著名的 St Scholastica's Day，并在 1332 年从图卢兹大学的年鉴中选择了一个距离合适（但完全典型）的事件。在那一年

贵族家庭 de la Penne 的五个兄弟住在图卢兹的一个收容所，作为民法和佳能法的学生。 其中一个是修道院的教务长，另一个是阿尔比的大执事，另一个是大祭司，另一个是托莱多教规。 他们父亲的私生子，名叫彼得，作为教规的侍从和他们住在一起。 复活节那天，彼得与另一位名叫 Aimery Béranger 的乡绅和其他学生在小酒馆用餐后，在街上在她们的主人面前与妇女跳舞、唱歌、喊叫和敲打“金属器皿和铁制烹饪器具” ' 屋。 教务长和大祭司从窗户同情地看着这欢乐的场景，直到被国会议员和他的军官的出现打扰了，他们召集了一些党员交出他们佩戴的违禁武器。 'Ben Senhor，非法萨特'是无礼的回答。 国会大厦试图逮捕其中一名罪犯； 于是，教会党对这位官员进行了联合攻击。 Aimery Béranger 用一口浓酒打在他的脸上，割掉了他的鼻子、部分下巴和嘴唇，敲掉或折断了至少 200 颗牙齿。 外科医生断言，如果他康复（他最终确实康复了），他将永远无法清晰地说话。 其中一只手表被 Peter de la Penne 直接杀死。 那天晚上，凶手睡在他的教士家里，就好像什么都没发生过一样。 然而，整个家庭，无论是主人还是仆人，都被其他 Capitouls 和 3000 名市民吓了一跳，被关进了监狱，据称这座房子遭到了抢劫。 大主教的官员要求他们投降。 在上级教会的情况下，经过短暂的延迟，这被授予。 但是，艾默里穿着“分色条纹衣服”，留着长胡子，像外行一样，他们拒绝被当作职员对待，尽管后来据称他的头发在他的头上是清晰可辨的，直到按照命令剃光为止。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?国会大厦。 艾默里受到严刑拷打，承认了自己的罪行，并被判处死刑。 他在案发现场被砍断手，然后被马拖到刑场执行死刑。 Capitouls 然后被官员逐出教会，争吵的教会方面最终被转移到罗马法院。 在巴黎议会之前，大学抱怨违反了皇家特权，使学者的仆人免于普通法庭的审判。 Capitouls 被监禁，经过长时间的诉讼，被判向痞子的家人支付巨额赔偿金，并为他的灵魂建造一座小教堂。 这座城市一度被定罪，丧失所有特权。 尸体从挂了三年的绞架上砍下来，举行了隆重的葬礼。 四个 Capitouls 背负着沉重的负担，所有的父亲都被要求参加游行。 当他们来到学校时，市民们郑重地请求大学原谅，15,000名学者加入了校队。 最后，这座城市花费了 XNUMX 里弗尔图努瓦或更多来重新获得公民特权。[3]拉什达尔，“中世纪的欧洲大学”，卷。 二、第684，来自Fournier 收藏中印刷的文件。

已故的塞西尔·罗德斯先生曾经把所有的学院院士都概括为金融问题上的孩子。 尽管如此，在历史上，没有什么比大学从骚乱中榨取金钱或金钱价值的才能更稳定的了。 时间（我作为家长发言）几乎没有削弱这种能力。 仍然——既然年轻人聚集的地方，肯定会有噪音——我们的大学就像华兹华斯的快乐战士

把他们的需要变成光荣的收获。

这些是年轻的“血统”和他们的仆人的过分行为：但与他们混在一起的学者们在他们的习惯上不那么凶猛，因为几乎是极度贫困。 你们都知道，我敢说，非常贫穷的学者会被校长授予乞讨的执照。 这件礼服的袖子代表着一位艺术大师的钱包或口袋，它的幅度可能会暗示你他准备从慈善机构接受多少外壳。

现在，选择忽略（因为它已被挑战为涂漆）这所大学圣约翰学院的学者所忍受的贫困图片，让我告诉你两个故事，一个得到充分证明，另一个是虚构的，如果你愿意，但两者令人愉快地证明了青春的精神，永远吹拂着他们神圣的余烬，使牛津和剑桥永远生机勃勃。

我的第一个是三位学者，他们非常穷，他们之间只有一个“卡帕”和长袍。 因此，他们轮流听课，当一个人去讲课时，另外两个人留在自己的住处。 我什至邀请你去思考那个幸运的人的快乐，在一个冬天的教室里，黑暗的，没有玻璃的窗户，当他倾听并在地板的稻草中拖着脚取暖时。 [顺便说一句，没有人能理解我们早期诗人在五月和夏天的回归时不停的弹奏，直到他想象出中世纪英国冬天的黑暗和寒冷的不适。] 这三个可怜的学者吃饱了习惯吃面包，配汤和一点酒，只在星期天和教会的节日吃肉。 然而，其中之一，奇切斯特的理查德，他活着成为了圣人， Saepe Retulit quod nunquam in vita sua tam jucundam, tam delectabilem duxerat vitam——他从未像现在这样快乐地、如此愉快地生活着。

那就是青春，被友情祝福的青春。 现在是我的第二个故事，也是关于青春和友谊的。——

两个穷苦的学者，他们费了心思成为了艺术大师，并存下便士购买了梦寐以求的服装，在他们入学的下午，他们在乡间散步，一起炫耀他们的新服饰。 但是，那天风很大，他们过桥回来时，一阵风吹来了 比雷塔 把它吹进河里。 损失是无法挽回的，因为两人都不会游泳。 可怜的家伙看着他的朋友。 他的朋友看着他。 “在我们两个之间，”他说，“要么全有，要么一无所有，”然后把自己的帽子扔到下游，与另一个一起漂浮和沉没。

除非你了解生活中的某些东西，否则你永远不会开始了解文学。 这些年轻人，你们的先行者，对生活有所了解，但对文学却完全漠不关心。 在阿伯拉尔等人的冲动平息之后，大批学生涌入大学，无疑是出于非常普通的、雇佣兵的原因。 大学通向教会，而教会，无论如何，在英格兰，是通往职业生活的大门。

几乎所有皇室的公务员——我在这里随意引用——外交官、大贵族的秘书或顾问、医生、建筑师，曾经是世俗的立法者，整个中世纪都是当时的大部落教会的律师，是教会的…… 文员甚至不一定涉及小订单。 但是，对于国王、主教或世俗大亨来说，以教廷或教区长来奖励他的医生、法律顾问、秘书或代理人比以高薪来奖励他的医生、他的法律顾问、他的秘书或他的代理人要便宜，因此巴黎、牛津或剑桥的普通学生将教会视为我们所说的'主要机会'，并责怪他！ 无论如何，他从不看文学：大学也没有像他们那一代那样聪明，鼓励他做任何这类事情。

先生们，你可能会意识到，即使在后来和更开明的时代，文学研究已经慢慢进入剑桥官方，如果你能拿下你的“大学日历”并研究那里列出的教授职位名单的基础。 它始于 1502 年由亨利七世的母亲创立的玛格丽特夫人的神职椅。 五个 Regius 教授职位如下：神学、民法、物理学、希伯来语、希腊语，所有 1540 年。 日历勇敢地，但不承诺日期，与伊拉斯谟一起领导着以亨利·杰克逊结束（可能很长时间结束）的高贵卷。 但是希腊语排在最后五个。 下一个椅子的基础已经过去一百年了——它是阿拉伯语的； 在我们到达数学之前，还有一百多个。 因此，当威廉汉密尔顿爵士宣布数学研究不属于这所大学的业务时，他并非没有历史借口！ 然后学习道德哲学 (1683)、音乐 (1684)、化学 (1702)、天文学 (1704)、解剖学 (1707)、现代历史和更多阿拉伯语，以及植物学 (1724)、地质学 (1727)，紧随其后的是赫尔斯先生的Christian Advocate, more Astronomy (1749), more Divinity (1777), Experimental Philosophy (1783)：然后在 1869 世纪更多的法律，更多的医学，矿物学，考古学，政治经济学，纯数学，比较解剖学，梵文等等Law，在我们于 1910 年担任拉丁语主席之前。 淡淡的追求，我们还没有通过美术（迟来的），实验物理，应用力学，盎格鲁撒克逊，动物形态学，外科学，生理学，病理学，教会史，中国，更多神学，心理哲学，古代历史，农业，生物学，农业植物学，更多生物学，天体物理学和德语，然后于 XNUMX 年担任英国文学主席，此时我已经喘不过气来捍卫。

我希望，列举是有益的。 如果它也让你陷入忧郁，那种气氛（如时钟警告我）两周我必须离开你：然而，在另一场演讲中，如果可能的话，用一些破碎的光芒为你加油希望。

先生们，我们断言我们的大学不是为研究文学而建立的有点痛苦的结论，并迟迟地承认了这一点。 我们在剑桥的三位文学主席的日期——我只说我们的西方文学，省略了阿拉伯语、梵语和中文——为我们确定了这个结论。 1540 年的希腊语、1869 年之前的拉丁语、三年前的英语——从这些间隔的教训中，没有逃脱。

现在我不打算详述文艺复兴以及希腊语是如何进来的：因为我们这个时代的许多作家一直忙于文艺复兴，并且——我想说“重写了这个主题”，但没有——最好说他们已经关注了这个时期，以牺牲其他较少关注的时期为代价来扭曲总体观点； 例如，十二世纪。 无论如何，他们的努力，以及他们声称的阅读量，使我免于做更多的事情，而不仅仅是提醒您文艺复兴带来了希腊语的研究，而希腊语必然带来了文学的研究：因为没有人可以阅读希腊人在写作时并没有对我所说的人类表达的规范睁开眼睛； 行为指南，纠正我们努力的标准，无论是在诗歌，哲学还是艺术方面。 其余的，我只需要向您引用吉本 (Gibbon) 的壮丽名言，即希腊语言赋予感官对象以灵魂，赋予形而上学抽象以身体。 [我可以在括号中补充一下，虽然不相信强制性希腊语，确实认为你很难将学习与强迫性调和，更难于强迫它们相容，但我全心全意地赞同白芝浩的精明说法，“虽然英语作家不需要希腊语和拉丁语的知识，但他至少应该坚信这两种语言存在。”]

但是，假设你对文艺复兴有所了解，以及它是如何将希腊语带入牛津和剑桥的，我发现在争论的过程中，有两件事需要说，而且都有些强调。

首先，在没有正式承认他们的母语或其文学作品的情况下，我们两所大学刚学会希腊语，他们的成员就对英语产生了极大的兴趣。 以彭布罗克大厅的研究员加布里埃尔·哈维 (Gabriel Harvey) 为例，作为众多见证人中的一位。 如你所知，他写给埃德蒙·斯宾塞的信被保存了下来。 现在加布里埃尔·哈维是一个很少有人会赞美，也很少有人会喜欢的人。 很少有人会反对考特霍普博士将他描述为“一个具有相当大的智力力量的人，但无法容忍的傲慢和自负，并且带有被意大利人文主义的所有矫揉造作玷污的品味”，或者否认“他在与斯宾塞的公开信件中的语气是知识分子的欺凌者。[1]“剑桥英国文学史”，卷。 三，第213. 没有人会拒绝他试图误导斯宾塞编写六步长的傻瓜称号。 但是，您可以反对加布里埃尔·哈维（Gabriel Harvey），无论是这样还是那样，但积累的证据表明，这个唐尼什人一直在思考——甚至是猛烈地思考——致力于制作一部英国文学作品。

让我举出更多令人欣慰的证据。 1597 年圣诞节前后，在剑桥的圣约翰学院的大厅里上演了一部名为“帕纳索斯的朝圣”的戏剧，这部戏剧性的作品以“学者的不满”为主题； 那些没有私人钱包支持而追随阿波罗和九号的人的痛苦。 没有人知道作者的名字：但他的才智至今仍保留着一些盐分，并且在 1597 年的圣诞节，剑桥风靡一时。 公众要求拍续集，《从帕纳索斯归来》于次年圣诞节上映（再次在圣约翰学院礼堂上映）； 三年后，接着是“从帕纳索斯归来的第二部分”，作者的智慧溢出。 关于第一部和第二部戏剧——“朝圣”和“归来，第一部分”的受欢迎程度——我们在“归来，第二部分”的序言中有很好的证据，作者让莫穆斯在观众面前说知道真相：

《帕纳索斯的朝圣》和《帕纳索斯的归来者》在许多皇冠上花费了大量的钱来购买林克斯和侍从，这些都是诚实的舞台管理员：购买了许多诡辩者一个带有棍棒的敲门：挡住了管家的盒子，并清空了大学桶； 现在，除非你听过前者，否则你可以像来时一样明智地回家：因为这最后一部分是《从帕纳索斯回来的人》的最后一部分； 也就是说，作者的智慧最后一次在这个虚荣中转向脚趾。

换句话说，这些戏剧让剑桥的每个人都兴奋不已，被链接光表演，导致争吵——无论是在文学派别之间还是通过我们已经失去所有线索的冒犯性个人典故——已经席卷票房很多钱通常花在圣诞节赌博上，并且对大学啤酒产生了无法满足的渴望。 对我们来说，重点是（在 1597-1601 年）他们对伦敦剧院的话题性典故比比皆是：莎士比亚对剑桥的这些年轻人显然与肖先生（比如说）对我们的年轻人一样关心——一天，并放弃了对他的暗示，相信它会被恰当地采用。 例如，其中一个角色古利奥（Gullio）将“以两种或三种不同的方式，在乔叟的、高尔的、斯宾塞的和莎士比亚先生的”中向他朗诵一些爱情诗句。 听了乔叟的话，他叫道：“啧！ 乔叟是个傻瓜'； 但是在谈到莎士比亚先生的“维纳斯和阿多尼斯”中的一些台词时，他哭着说：“哎，结婚吧，先生！ 这些有一些生命！ 让这个愚蠢的世界尊敬斯宾塞和乔叟，我要崇拜可爱的莎士比亚先生，为了向他致敬，我将把他的“维纳斯和阿多尼斯”放在我的枕头下。 另一个典故——“大学里很少有人写得好，”演员肯佩在“回归”第二部分说； “他们闻到太多那个作家的味道了 奥维 还有那个作家 Metamorphosis，并且过多地谈论了 Proserpina 和 Jupiter。 为什么是我们的同胞 莎士比亚 让他们都失望，是的，并且 本·琼森， 也。' 在这里，你有剑桥在圣诞节的时候聚集在一起，嘲笑伦敦戏剧品味的广为人知的流行。 为了让剑桥开怀大笑，这里有三部滑稽的准阿里斯托芬式的戏剧，全都围绕着为谋生而离开文学的学者们的苦难而展开。 作为一项明确的确凿证据，您有皇后学院的一项法规（巴斯·穆林格先生引用），该法规指示“任何学生拒绝参加学院内的喜剧或悲剧表演并缺席表演，违反总统的禁令，将被开除出协会”——这似乎很激烈。 最重要的是，你有足够的证据，可以省去“大学智慧”在伊丽莎白时代戏剧中扮演的角色。 为什么，马洛（科珀斯克里斯蒂的）可能被认为发明了它的形式——空白诗句； Ben Jonson（圣约翰的）将它带过它的子午线并通过它的衰落，进入面膜。 两所大学都声称 Lyly 和 Chapman。 马斯顿、皮尔、马辛格来自牛津。 但格林和纳什来自剑桥——圣约翰学院和凯厄斯日。 他们前往伦敦，在那里（因为悲剧的真相隐藏在“帕纳索斯的朝圣”圣诞喜剧的背后）他们中的许多人陷入了痛苦的结局：但在达到他们肮脏的个人毁灭之前——让马洛和格林的死被记住——他们建造了伊丽莎白时代的戏剧，因为他们中的一些人活着添加了最后的装饰品。 与此同时，我们知道斯宾塞做了什么。 我认为几乎不需要进一步证明，剑桥大学在 XNUMX 世纪末正酝酿着阅读、批评、是和写作英国文学的渴望，尽管该大学正式承认没有这样的事情。

还有第二个问题——剑桥在承认希腊语后，用了三百多年的时间来建立拉丁语系主席是怎么回事，而英语系可以说是蘑菇（不要叫它毒菌！）昨天的？ 为什么简单就够了。 拉丁语仍然是科学的工作语言。 培根自然而然地用拉丁语创作了他的“新器官”和几乎所有的科学和哲学作品，尽管他是英国散文作家中他那个时代的核心人物。 牛顿在 1822 世纪用拉丁文写了他的《原理》：我想，在那个世纪末之前，或者实际上在达尔文的《物种起源》之前，英国人写的两本书中，有没有比这更奢侈的了的“Novum Organum”和“Principia”，他们震撼了世界。 现在，不要忘记我们的 Classical Tripos（成立于 XNUMX 年），就像不要忘记 Bentley 和 Porson 的伟大名字一样，我们可以普遍认为，无论何时何地，大量的科学家使用一种特定的语言作为他们的工作工具，他们有一种对它的改进不屑一顾的倾向； 嫉妒它的文学教授； 指责这些人将适当的手段视为目的。 就像我在之前的演讲中引用的丹佛编辑一样，这些科学工作者想要“到达那里”，却忘记了（用另一种美国主义的说法）凿子越锋利，它可能切割的冰就越多。 你可能会在今天的许多科学家身上观察到这种性格——这种对“文学”的怀疑，这种毫不掩饰的蔑视； 尽管因为他的语言已经从拉丁语变成了英语，他现在选择贬低英语。 好吧，也许我们无能为力。 或许他也帮不上忙。 这是人的本性。 我们必须继续说服他，不要发脾气。

尽管如此，我们不应该对这样一个事实视而不见，虽然语言是科学家的工作工具，但总会有一些人因其美丽而谴责对其进行的任何研究，甚至为了它的利益而对其进行任何研究准确性——它的美丽和它的准确性确实几乎无法区分。

先生们，我担心你们可能会由此得出一个可怕的结论，即 1869 年剑桥终于拥有拉丁语主席的那一天，无疑标志着拉丁语闭上眼睛并成为一种死语言的时刻。 以便您可以继续将这一点更可怕地应用于 1910 年成立的英语主席：并且从此以后（错误引用 Max Beerbohm 先生曾经对 Walter Pater 的恶毒评论）您将容易将 Housman 教授和我视为两个人鳏夫从事，而殡仪馆等待，组成我们心爱的人的特征。

但是（严肃地说）这就是我站在这里要争辩的东西：当 - 不止一次发生过 - A，一个科学人，来找我并抱怨他无法理解 B 时，我得到了不小的鼓励，另一个科学人，“因为他不能表达自己。” 自从科学家们放弃了“通用语言”并开始用自己的语言写作以来，研究写作精确度的需求就变得更加迫切。 让我们在总体上不为改变感到遗憾的同时，至少认识到一些危险，一些可能的缺点。 我将把自己局限于英语，被认为是拉丁语的替代品。 在拉丁语中，您有一种语言可能词汇量稀少，现代使用缺乏弹性； 而是一种语言，它无论如何都会迫使一个人理清自己的思想并将其准确地传达给其他人。

思绪难以收拾
进入狭隘行为

——可能完全不可能压缩成拉丁语。 另一方面，在英语中，你有一种语言，它的丰富性和弹性诱使你相信你可以不用包装，不用压缩、排列和顺序； 有了丹佛的编辑，你所需要的只是“到达那里”——尽管你所有的知识财产都在混乱中，溢出了portmanteau。 相反，我向你宣讲，我自豪地继承了英语 科皮亚凡迪，你应该通过不断地申请它来保持你的财产有序 法律与规范 其中，如果你寻求伟大的榜样，你也会找到自己的继承者。

“但是，”有时有人敦促说，“为什么不把这项新的英语学习留给全国各地正在建立的年轻大学呢？” '我们是一个专业化的时代。 让这些新人有一些东西——有什么比英语更好的？——专攻。

我可能会回答，如果她在其他研究方面遵循类似的建议，并以数学为基础，让新人掌握自然科学的这个或那个分支，剑桥的名声是否会保持今天的地位。 例如，电力呢？ 或者生理学呢？ 是的，在非自然科学中，政治经济学呢？ 但我将使用更哲学的论点。

几年前，我偶然发现了一组保加利亚谚语，我只记得其中的两句，但每一句都令人愉悦。 在我们大学的英国文学讲座中，你肯定不会错过应用第一个，它运行，“许多驴已经进入耶路撒冷”。

第二个的应用可能会让你一时之间望而却步。 它表达了一个诚实的保加利亚人的不耐烦，他一直非常担心接受在我们这个英格兰，我们称之为教会宗旨的东西； 它运行着，“所有这些两便士的圣徒将成为教会的废墟。”

现在，我将“两便士圣徒”一词应用于任何现有的大学都远非如此。 为了避免受到指责，我在此郑重声明，我深信，此时此刻英格兰、苏格兰、威尔士或爱尔兰的每一所大学都有其存在的理由——总体上是强大的，有些是压倒性的。 说白了，希望？ 然而我确实坚持认为，如果我们继续增加大学，我们不会增加快乐； 两便士圣人的统治就在不远处，很快就会在可测量的距离之内； 这将是一个瘟疫般的统治。 正如我们在上一堂课中看到的“大学”这个词——大学——在其起源上，与普遍性无关：它只不过是一个社会，组织起来（碰巧）促进学习。 但是词语，就像制度一样，往往超越了它们的起源，并且随着时间的推移获得了令人自豪的次要内涵。 举个例子，让我给你美丽的威克汉主义座右铭 礼仪 Makyeth Man，其中“礼仪”最初的意思不过是“道德”。 因此，围绕着我们牛津和剑桥这两所伟大的大学，普遍性的内涵（如果你愿意的话，是次要的，但价值高于价格）已经增长； 像巨大的灯塔一样站立，吸引所有寻求学习以维持生计的人的年轻翅膀。 毫无疑问，成千上万的人在歌唱，成千上万的人燃烧了自己：但是当他们经过和离开时，成千上万的人已经将神圣的火焰吸入他们的灵魂，携带它，将它抛下，仍然像翅膀一样，落在荒芜的地方世界！ 想想乡村牧师，澳大利亚或喜马拉雅的前哨，在那里，人们在三年短暂的、无价的岁月的烈火下养育了职责的生活。 想想几代孩子，他们父亲的生活，平淡无奇，如果有人让“牛津”或“剑桥”这个词落空，他们总是可以重新照亮他们，这样他们自己就开始猜测这个名字的光环很远的地方； 然后说，如果这两个词的不可言喻的魔咒不在慷慨的青年与其竞争和思想冲突的交汇处的某个地方，那么它就会一代又一代地分散到更乏味的生活中。 先生们，您是否会让您母亲的大学不因对您母亲英语的一些真正研究而装饰？

我不认为，去过那里，知道你会带走的想法，并且出乎意料地打电话回来报告它们。

有时我会想起过去的日子
当团契似乎不是那么遥远时，
整个世界和我似乎都不那么冷了，
彩虹脚下肯定躺着金子，
希望是强烈的，生命本身并不脆弱。

我在这里的目的（我不能经常重复）是让你的思想不再渴望虚假的日耳曼标准，并说服你，或者至少向你指出，如果你有足够的男子气，真正的研究会朝着什么方向发展增加你的遗产，并相信它是一种需要改进的荣耀。

牛津、剑桥或地球上的任何大学都不能真实地或有价值地学习英国文学，甚至根本没有利润，除非在天堂或自然（称之为终极原因）所打算的类别中学习它； 或者，更确切地说，该断言属于特定作者（例如乔叟或切斯特顿、莎士比亚或肖）为其设计的类别之外的任何其他类别； 因为牛津、剑桥和任何大学都不能学习英国文学，去理解它，除非通过考虑一种活生生的艺术。 起源，根源，所有对光的探索——让这些作为附件给予； 让那些寻求他们的人获得所有的荣誉和尊重。 只有当他们宣扬或教导这些预备知识，这些附属品比文学本身更重要时——只有当他们将生活中的所有借口都归咎于既定的白天，向我们发出警告时，先例的黑暗才要求优先于荣誉，那个人被迫用单音节对他们说出这段对话：

上帝说：“要有光”：就有了光。 “哦，谢谢你，先生，”蝙蝠和猫头鹰说。 “那我们出发了！”

先生们，我承认，为了 Tripos 的目的，将文学本身的研究与对这些附属品的研究联系起来，必然存在固有的困难； 事物本身 自然 困难得多：确实如此困难（仅将文学批评放在一边，暂时不谈写作的实际实践）尽管世界上的一些第一批知识分子——亚里士多德、朗基努斯、昆蒂利安、布瓦洛、德莱顿、莱辛、歌德、柯勒律治、圣伯夫——已经闯入了那片领土的小块，它的大部分仍未被探索，而且还没有人有勇气将这些伟大探险家的报告简化为任何系统； 以至于有一天，一位非常杰出的人确实发现很容易给我写信，“批评的原则？ 这些是什么？ 是谁制造的？ 对此我只能回答说我不知道​​他们是谁制造的； 但是，据可靠报道，亚里士多德、德莱顿和莱辛发现了五个，也可能是六个。 而这种评价文学的难度，从一开始就绝对存在于你对它的研究中。 没有人会在写一篇关于文学的一般论文并对其进行检查、设置并标记书面答案，以及关于语言、变形和其他方面的论文，而不会让他相信 点击此处 学生发现他的困难。 而在一篇关于拐点等的论文中，具有中等记忆力的学生很容易获得百分之六十或七十。 在总分中，在被批判地考虑的书或戏剧论文中，考官，即使在设定他的论文以低于平均水平的某种程度来看，在他能给予百分之五十、四十甚至百分之三十的分数之前，也必须是宽大的. 的总数。

你会在卢西安的“真实历史”中找到一个有点启发性的段落——启发性的，也就是说，如果你选择解释并将其应用到我们的主题上——在那里，讲述这个故事的诚实的旅行者肯定他访问了冥府等地，并在众多居民中与荷马进行了一些交谈——

过了好几天，我和诗人荷马搭讪，当时我们俩都闲着，问他从哪里来； 我解释说，这对我们来说仍然是一个紧迫的问题。 他说他知道有些他是从希俄斯派来的，有些是从士麦那派来的，还有一些又是从科洛丰派来的。 但实际上他是巴比伦人，通常不以荷马而闻名，而是以提格拉尼斯为人所知； 但是，当他晚年被希腊人当作本垒打或人质时，这个名字就一直萦绕在他的脑海中。 我的另一个问题是关于所谓的假书； 他有没有写？ 他说它们都是真实的：所以我现在知道如何看待评论家 Zenodotus 和 Aristarchus 以及他们所有的批评。 在这一点上得到明确的答案后，我接下来尝试了他以阿喀琉斯的愤怒开始“伊利亚特”的原因。 他说他没有什么绝妙的理由； 它只是以这种方式进入他的脑海。

即便如此，关于任何伟大的艺术作品，人们可能会提出的问题也是多种多样。 但是发现它的全部意图始终是最困难的任务。 然而，这项任务同样艰巨，永远是一所伟大大学最有价值的任务。

仅凭这一点，先生们，我是否将我们英国文学学院的所有主张作为依据。 然而最后，我会问你们，提醒你们自己在剑桥的命运是多么幸运，想想英国同胞远没有那么幸运。

几年前，我煞费苦心地检查了一个著名的考试机构设置的试卷，我发现——“我谦卑地恳求”（用卢西安的一个短语）“我的听众的怀疑”——在一篇以三幕为基础的试卷中的“哈姆雷特”——“哈姆雷特”的三幕！——第一个问题开始于'G.tt。 p..cha' 'Al..g.tor' 并邀请候选人正确填写缺失的字母。 现在我在道义上确信“古塔佩查”和“鳄鱼”这两个词没有出现在“哈姆雷特”的前三幕中； 但仔细重读后，我邀请这个审查机构解释自己。 我得到的答案是，要了解莎士比亚，学生必须先了解英语！ 你们中的一些人在离开剑桥时会出去——一群散布在世界各地的基督徒——告诉英国孩子们英国文学。 这就是在他们能够站立和行走之前，您必须敲掉他们年轻的思想的教育束缚。

先生们，在这个学期的前一天，我找到了剑桥旧城堡的土墩。 您可能知道，要通过县监狱的辖区才能访问它。 铁栏杆围住了土丘，有一个小门，告示牌建议我按门铃作为门的钥匙。 我打过电话。 一位彬彬有礼的狱警应了门铃，打开了正对着他的检票口的大门。 我感谢了他，但忍不住问道：“他们为什么要关上这扇门？” “我不知道，先生，”他回答，“但我想如果他们不知道，孩子们可能会进来玩。”

于是我带着他的回答上山，从山顶看到剑桥在我脚下蔓延。 在我下面的抹大拉，以及这座桥——虽然它是市政品味的劣质产品——已经以世界各地的许多桥梁的名字命名； 这条河在其长长的范围内通向切斯特顿； 圣约翰的塔，在它之后是耶稣学院朴实无华但更漂亮的塔。 在我的右边，国王学院教堂宏伟的脊梁在泛黄的榆树上方形成了自己的地平线。 我俯视着街道——狭窄的街道——两周前，我试图为你和我们即将过去的中世纪人群聚集在一起的街道。 狱卒的回答还在我耳边重复了一遍——“我想，如果他们不把门锁上，孩子们可能会进去玩”: 一个破碎的回声似乎占据了它，在一段时间内，这句话与下面城镇中零散的钟声一样连贯。 但当我转身离开时，他们齐声说出了一个清晰的句子，声音是弗朗西斯·培根的声音——Regnum Scientiae ut regnum Coeli non nisi sub persona infantis intratur.——进入知识王国，就像进入天国一样，进入知识王国的人必须像小孩子一样。

先生们，如果天意注定你们中的任何一个人为他的生活而写书，他会发现我在这里向他承诺的事情是真实的，很少有乐趣比阅读评论家所说的更容易让人厌烦。 这个承诺让我更加自信，因为它曾在已故的杰出人物亨利·西奇威克 (Henry Sidgwick) 的谈话中为我背书。 然而，谁补充说，“也许我应该做一个例外。 有一位评论家称我的一本书为“划时代的”。 如果是匿名的，他可能很难找到并感谢他； 但我应该做出努力。

我可以用我自己的一个人来跟进他的这种经历，作为本次讲座的序言或简短的道歉吗？ 作者对批评者的喜悦是短暂的，他对成名的希望可能已经花光了，悲痛于他同意托马斯·布朗爵士“没有不朽的东西，只有不朽”，他无法躲避某些乐观的商人，他们在英国称自己为“剪报机构”，在美国称自己为“剪报局”，并且随着他发明的每个连续孩子出生，不恰当地假定他几乎是处女的恐惧。 “你的书，”他们错误地写道，“很多评论都令人兴奋。 我们可以收集并向您发送有关它出现在 World's Press 上的通知吗？ 我们根据我们的条款提交样本切割； 并且是，亲爱的先生，'等等。

现在，虽然对这个诡计一直没有反应，但我有时会因为拿了随附的样本评论而感到内疚，并把它放在书的几乎不那么落叶的叶子中保存。 因此，恰巧在这个假期里，把书架上的一排过时或过时的作品抛在尘土上——而不是阅读——我偶然看到了一篇评论，该评论的人不比吉尔伯特·切斯特顿先生小，并告诉全世界我的作者过时的书充满了善良的叔叔的好故事，但有一种粗心或不耐烦的方式停下来让他的读者猜测他们最想知道的：到达最后一章，或者他选择做最后一章章，而不是结束并告诉“每个人从此以后的生活”，他（可以这么说）带着祝福将你从他的膝盖上滑下来，并说九点钟敲响了，所有好孩子都应该躺在床上.

在假期期间，这种批评一直困扰着我。 回顾一门我认为已经完成的课程； 在印刷品中更正它们； 像初学者一样紧张地修改它们； 我似乎听到你抱怨——‘他劝告我们要准确、恰当地写作； 避开行话； 要大胆和散文诗。 他坚持认为文学是一门活生生的艺术，需要实践。 但他没有告诉我们最需要的东西。 在通往秘密的最后一道门时，他转身离开了我们。 准确、恰当、清晰——这些都是我们可以实现的。 但他在哪里帮助我们写出美丽、迷人、杰出的作品？ 他在哪里给了我们所谓的规则 样式 简而言之？——已经达到了作者可以认为自己在商业中建立起来的程度。

因此，先生们，我用心灵的耳朵听到你们在责备我。 我恳求你接受我的道歉。

首先，让我恳求你已经被告知一两件事 Style 是 不能; 这与 Style 几乎没有关系，尽管有时会被粗俗地误认为它。 例如，风格不是——永远不可能是——无关紧要的装饰品。 你可能还记得，我从纽曼那里引述给你的波斯情人：如何表达他的热情，他找到了一位专业的写信人，并购买了一个充满装饰品的词汇，用它来吸引美丽的人，就像用一篮子珠宝一样. 好吧，在这个无关紧要的、专业的、购买的装饰品中，你有一些 Style 没有的东西：如果你在这里需要我的实用规则，我会给你这样的：“每当你有一种冲动想要制作一件非常精美的作品时写作，全心全意地遵守它，并在将您的手稿付诸印刷之前删除它。 谋杀你的宝贝。“

但让我进一步申明，您并不是完全不知道 Style 是什么的秘密。 你必须自己掌握这个秘密在我们的交易中是隐含的，你从来没有被承诺过，一个作家的训练会很容易。 然而，当我坚持文学是一种活生生的艺术时，你肯定会得到一个线索，因此它必须是个人的，本质上是个人的。

这非常深刻：它制约了我们对艺术的所有批评。 然而，它并不掩饰任何神秘。 或许，通过对比科学和艺术的两个极端——比如纯数学和表演，你可能最容易、最清楚地看到它的含义。 科学通常处理事物，艺术处理人对事物的思想和情感。 在纯数学中，事物被提炼成思想、数字、概念，但离个体的人越来越远。 二加二等于四，四便士不是九便士（或者无论如何四不是九），无论是亚西比德还是克里昂。 另一方面，在表演中，几乎一切都取决于个人的解释——手势、走路、凝视、西顿的语气、 狡猾 Coquelin 的微笑，Bernhardt 的精致，充满活力的语调。 “英国艺术？” 惠斯勒惊呼道，“没有这样的事情！ 艺术就是艺术，数学就是数学。 惠斯勒错了。 正因为艺术是艺术，而数学是数学和科学，艺术即艺术可以是英语或法语； 而且，更重要的是，必须是英国人或法国人的个人表达，因为“Constable”不同于两者的“Corot”和“Whistler”。 当然，我不需要这样做。 但是，艺术和科学的极端情况也是真实的，虽然有时不太明显，但也适用于平均水平：在它们相遇并似乎发生冲突的地方（如在历史中），影响是个人或个人思想对普遍性的影响。问题变成了在西西里远征或查理一世受审中发生的事情是否可以赤裸裸地作为代数总和，其确定性平静，对意见漠不关心，在讲述中像在听证会上一样无色可言同情或厌恶，出于热情或性格。 我怀疑，虽然我们应该在历史上像在所有事情上一样努力争取公平，但如果历史可以用那种毫无色彩的方式来书写，让人们对人类的行为产生兴趣。 我敢肯定，没有什么比想象的、创造性的、艺术更进一步的了。

因此，文学，就其本质而言是个人的，就其本质而言，必定是几乎无限多样的。 “两个人不能成为我们耳边的声音的作者； 因为他们不能说同一个演讲，他们也不能写同一个演讲或演讲。 引用 homines tot sententiae。 如果你愿意，你可以翻译成“我们每个人都以不同的方式构造他的句子”； 如果文学和科学之间确实有任何争吵（因为我永远不明白为什么会这样），我会欣然授予科学所有冷酷的优越感，她在锡安的轻松与普遍的事实，所以我有责任为他们服务这个五花八门的种族必须尽可能地适应科学的冷酷结论（以及其他很多），以适应人类生活中的兄弟般的相互让步。

Quicquid agunt homines, votum, timor, ira, voluptas... 先生们，您是否有可能读过一部、两部、三部或更多部公认的文学杰作，而不会认为它们伟大是因为它们活着，并且不是以冷酷的天上的确定性进行交易，而是以男人的希望、渴望、怀疑、爱、恨、心碎； 人类努力的荣耀和虚荣，美的短暂性，你我赖以生存的反复无常的不确定租约，我们不可避免地走向的黑暗海岸； 在这条短暂而多变的轨道上，所有的乐趣或烦恼，所有让我们男人和女人高兴、悲伤、发狂的东西，我们的心的锚地，它必须回家一段时间？ 例如：—

这里躺着一位最美丽的女士，
脚步和心灵的光芒是她：
我认为她是最美丽的女士
那曾经是在西方国家。
但美丽消失，美丽逝去，
无论多么罕见，它都是罕见的；
当我崩溃时谁会记得
那个西国小姐？

（沃尔特·德拉马雷。）

或者以评论家——文学评论家为例——比如塞缪尔·约翰逊，我们习惯于认为他是一个用词做作、判断上迂腐的人。 他活着，为什么？ 因为，如果你测试他的批评，他从来没有把文学看作是生活的一部分，也不会允许文学中有他所看到的虚假的生活。 他可能头脑错误，变态； 可以诅咒弥尔顿，因为他讨厌弥尔顿的政治； 对任何激情或偏见的问题都可能使他的日常饮食不公正。 但是，即使是在朋友的墓志铭中，他也不能说出一个让他觉得生活空虚或虚假的词组（无论多么巧妙）。 所有博斯韦尔都证明了这一点：这就是塞缪尔·约翰逊 (Samuel Johnson) 幸存下来的原因。

现在让我把这个论点——所有文学都是个人的，因此是多种多样的——进入一个被学究们广泛利用的领域，并用许多布告栏和公共警告围起来。 '这里不允许使用新词'，'所有使用俚语的人，或为了追求原创而擅自闯入......'

好吧，我回答这些布告栏说，文学是个人的，男人是多种多样的——甚至“牛津英语词典”也不是规范书——人对词典的使用或蔑视取决于他的成功，而不是其他任何东西：补充一点，既然创造一个世界或一部文学需要各种各样的东西，他的成功可能取决于场合。 几个月前，我发现自己坐在一个欢快的年轻人旁边的一顿晚餐，他在接近尾声时，在我站起来发表演讲时若有所思地建议，篝火（他当然称之为“bonner”）九点三十分就要到期了，留给“langers and Godders”的时间不多了。 我花了一些时间，慢慢思考，花了几秒钟来解释“langers”的意思是“Auld Lang Syne”，而“godders”的意思是“上帝保佑国王”。 我当时认为，现在仍然认为，并将反对任何校长，我年轻邻居的新词虽然不推荐用于散文或布道，但确实非常适合时间、地点和场合。

看到在人类话语中，尽管它是无限变化的，但必须依赖于 谁 说话，并与 谁，在什么心情和什么场合； 并看到文学必须考虑到各种作家、观众、情绪、场合； 我认为对任何以合理使用方式出现在我们面前但不会出现的词（例如“电线”，对于电报）发出警告是一种违背光明的罪，即使我们应该警告混血儿或故意迂腐的冒名顶替者，例如“抗体”和“幻觉”； 而且，一般来说，站在自由一边比站在审查员一边要好：因为通过大量使用新词，我们为舌头注入了新的血液（或者我们从莎士比亚的大胆中没有学到任何东西）我们的舌头第一个值得骄傲的应该是它是灵活的、有生命力的，能够响应人类对知识和经验的不懈追求的新需求。 前几天我不是因为它是一件丑陋的东西而向你谴责行话：而是因为它是一个死的东西，不通向哪里，意味着什么都没有。 有 邪恶 在人类语言中，有时。 你会更好地发现它，因为已经排除了什么是 淘气.

那么，如果我们犯了错误，那就让我们站在自由一边吧。 前几天，我看到弗兰克·哈里斯先生对“莎士比亚人”的研究中的这段话：

在过去的一百年里，莫里哀的语言增长了四倍； 工作室和排水沟和实验室的俚语，工程学院和解剖台的俚语已经被洗劫为特殊术语，以丰富和加强语言，以便它可以轻松应对新思想。 法语现在是一种极好的工具，而由于我们不识字的中产阶级的谨慎，英语肯定比莎士比亚时代差。[1]“演说，”昆蒂利安说，“除了一些不雅的词外，几乎可以为任何词找到空间（维雷昆达之日)” 他补充说，旧喜剧的作家们经常因为这些而受到赞扬：“但我们只要关心我们目前的事情就足够了——sed nobis nostrum opus intueri sat est。“

好吧，让我们不要为此失去理智，就像我们民族颓废的其他预言一样。 “牛津英语词典”还没有展开它的最后一个线圈，但对于一个活跃的人来说，每三个词就足以用七个词来概括我们。 然而，对于那些渴望写诗的人来说，这个警告是有道理的，特别是：正如弗朗西斯·汤普森 (Francis Thompson) 在他关于雪莱的论文中所指出的那样：

从理论上讲，当然，一个人应该总是尝试最好的词。 但实际上，过度谨慎的选词习惯往往会导致失去自发性； 更糟糕的是，总是把最好的词太容易地变成了总是用最华丽的词的习惯，这个词是最远离普通语言的词。 因此，诗歌的用词后来变成了万花筒，一个人的主要好奇心是对这些片段将被转换成的精确组合。 事实上，有一个特定的词组，即Praetorian Cohort of Poetry，每一个追求诗意紫色的人都会援引其规定的帮助…… 针对这些，现在是应该举起旗帜的时候了…… 无论如何，奇怪的是，反对教皇专制措辞的文学革命似乎像政治革命一样，以他自己制造的专制主义展开。

他补充说，这对他来说更令人惊讶，因为很多维多利亚时代的诗人也是散文作家。

现在，根据我们的理论，散文的实践应该使诗人的措辞保持新鲜和全面，应该使他免于落入一个专属的诗词圈子之手。 它应该对他的格律词汇作出反应，使其有益的扩展，通过将他带出他的语言贵族圈子，并让他与伟大的共同点，言论的无产阶级保持联系。 因为言词如人：在贵族氏族范围内不断的通婚会产生优雅的效果； 为了重振股票，它的静脉必须从强壮的平民血液中得到补充。

因此，在措辞上，让我们尽可能获得所有商店，不拒绝铸造硬币，但仅当其金属为贱金属时才拒绝。 因此，我们要从我们的国库中取出新旧东西。

然而，Diction 只是 Style 的一部分，也许不是最重要的部分。 所以我回到更大的问题，'什么是风格？ 它的[希腊语：to ti en einai]，它的本质，它的存在法则是什么？

现在，当我坐下来写这篇演讲时，记忆唤起了一个场景，场景中出现了一个孩子气的俚语，这两个词在你看来可能无关紧要，除非，或者除非，我能让你感受到它们对我的影响事情的核心。

有一次，我碰巧站在舞厅的角落里，进来的是这些眼睛所见过的最美丽的女孩，或者现在——因为它们变得迟钝——永远不会看到。 我相信，这是她的第一个舞会，出于某种怪癖或某种预感，她穿了黑色：不是珍珠——我听说，少女在这些场合习惯戴珍珠——而是她黑发上的一弯新月形钻石. Et vera incessu patuit dea。 我说，这里是绝对的美。 吓了一跳。

我认为她是最美丽的女士
那曾经是在西方国家。
但美会消失，美会逝去……

一两年后她就去世了。 她可能太漂亮了，活不了多久。 我有一个想法，她可能也太好了。

因为我看到她和她周围的人群：我看到有人领着并介绍了几个月后将成为她丈夫的男人：然后，当男人鞠躬，用铅笔写下他们的节目时，我站在他们的肩膀上看到她的目光转向一个笨拙的年轻海军学员（你还记得梅雷迪思的“利己主义者”中的克罗斯杰吗？就是这样的一个男孩），他坐在我旁边的长凳上，羞愧地怒视着我。 她立刻大笑起来，走上前，抓住他，把他拉进第一支华尔兹。

一切结束后，他回来了，脸红了，我向他表示祝贺。 我的评论（我忘记了）毫无疑问是“这只是一种平庸的东西，你知道，有人会说出来”——因为也许英国海军保留了它的老诀窍。 但他几乎是泪流满面地看着我，然后脱口而出，‘这不是她的美丽，先生。 你看到了？ 它是——它是——我的上帝，这是 样式！

现在你可能会认为，我年轻的海员内心的呐喊有点廉价，或者至少是不够的； 你可能会认为我不够用，而且有点反复无常，向你保证（像我一样）一个好的风格的第一个也是最后一个秘密在于用心和头脑思考。

但是，让我们进行一些哲学思考。 我敢说，你经常被告知，写作行业需要 二——作者和读者。 除此之外，同样明显的是，礼貌的义务首先在于作者，他邀请降神会并通常为此收费。 接下来是什么，但在说话或写作时，我们有义务将自己置于听众或读者的位置？ 这是 他的 安慰， 他的 方便，我们来咨询。 至 特快 我们自己只是业务中很小的一部分：非常小而且几乎不重要 令人印象深刻 我们自己：整个过程的目的是说服。

所有的阅读都需要努力。 读者给本书带来的能量和善意，部分地消耗在阅读、标记、学习、内心消化作者的意思上。 那么，我们作者通过晦涩或粗心的写作给他带来的困难越多，我们就越钝化他的注意力：因此，如果只是为了我们自己的利益——尽管我宁愿保持礼貌——我们应该研究以期待他的安慰。

但让我深入一点。 你们都知道，莱辛在他的“Laoköon”中关于文学本质而不是绘画艺术或雕塑的论点的很大一部分取决于这一点——在绘画艺术或雕塑中，眼睛看到，心灵理解，整体在某一时刻，相应的缺点是该时刻是固定不变的； 而在写作中，无论是散文还是诗歌，我们只能通过一系列连续的小印象产生我们的效果，将我们的意思（可以这么说）滴入读者的脑海中——相应的优势，在活泼的方面，我们的图片一直在移动。 现在很明显，这对我们提到的他的耐心造成了更大的压力。 人至多是一个窄口的瓶子。 通过讲话的管道，他一次只能说出一个字——正如你们，我的听众，所能接受的那样。 在书面上（正如我的老朋友明托教授曾经说过的那样），你是一名指挥官，通过一扇一次只允许一个人通过的狭窄大门，将他的营排开； 而你的读者，当他接收部队时，必须重新组建和重建他们。 无论主题有多大或多复杂，都只能以这种方式进行交流。 那么你看，我们对他负有秩序和安排的义务； 以及为什么除了措辞的巧合和好奇之外，古老的修辞学家如此强调秩序和安排，这是我们对那些以他们的关注来尊重我们的人的责任。 '点心，'一位法国作家说，'est la 礼貌。' [希腊语：Charisi kai sapheneia thue]，推荐卢锡安。 将你的牺牲献给恩宠，并献给[希腊语：sapheneia]——Clarity——在恩宠中的第一位。

我在催什么？ “这种写作风格与其他人际交往中的礼貌是一样的吗？” 好吧，为什么不呢？ 无论如何，我们已经到了一个地步，布冯经常被引用的“风格就是男人自己”这句话与威克汉姆的威廉的古老格言“Manners makyth Man”相吻合：在你谴责我的教义不充分之前，请听听来自考文垂帕特莫尔，仍然牢记作家的主要目标是 印 他对听众的想法或异象。

'没有什么可比的 为了道德力量 真正高贵的举止的魅力......'

我承认，可以肯定的是，许多作家都必须承认拥有一种风格的权利——卡莱尔就是其中之一——他们并不关心让听众感到轻松，而是依靠天才的天生力量来震惊和震惊。 我也不会怨恨他们对你的钦佩。 但我确实要说，随着你越来越重视真理和真理的谦虚恩典，你会转向这样的作家越来越少：我更加自信地说，我们允许他们的风格品质是不是我们应该寻求作为一种规范的品质，因为它们都违反了艺术避免过度的真正格言。

这让我想到了两个伟大的 悖论 的风格。 对于第一个 (1)，——尽管 Style 是如此令人好奇地个人化和个体化，尽管男人的体型如此多样，以至于世界上没有两个人能从一场演出中获得相同的印象，但总有某处存在规范； 在文学和艺术中，就像在道德中一样。 是的，即使在人类最了不起、最有影响力的发明中——例如，在“哈姆雷特”或“李尔”中莎士比亚似乎在我们脚下打破坚实的地球时——总有一些理智的点和标准——一个肯特或霍雷肖——所有的大事和激情的错误都可能被提及； 观者激动的心灵回到它的重心，休息的支点。

(2) 第二个悖论，虽然同样成立，但你可能会发现更微妙一些。 然而，它只是适用于艺术的福音的简单真理，要拯救他的灵魂的人必须首先失去它。 虽然个性普遍存在于风格中并且无法逃脱，但对风格的第一次犯罪与对良好的礼仪的反抗是突出或利用个性。 文学中最伟大的作品——《伊利亚特》、《奥德赛》、《炼狱》、《暴风雨》、《失乐园》、《共和国》、《堂吉诃德》——都是

完全免费
来自人格的污点。

而艺术家中的角斗士福楼拜则认为，文学艺术最高可以被带入纯科学中。 “我相信，”他说，“伟大的艺术是科学的，是非个人的。 你应该通过智力努力把自己变成人物，而不是画画 他们 成 你自己. 那至少是方法。 另一方面，歌德说：“我们应该努力使用尽可能与我们的感觉、所见、所想、想象、经验和推理相一致的词语。 这是一项我们无法回避的努力，必须每天更新。 我称福楼拜是更好的建议，尽管我在本讲座中花了一部分时间试图证明这是不可能的。 它至少是高尚的，鼓励我们去面对困难。 精明的歌德鼓励我们充分利用自己。 我认为，如果福楼拜将“无私”替换为“无私”，他会达到目标。

因为——相信我，先生们——就亨德尔高于肖邦，维拉斯克斯高于格鲁兹而言，即使如此，伟大的男性客观作家也高于所有通过个性或私人情感吸引你的人。

提到这些伟大的男性“客观”作家让我想到了我的最后一句话：那就是“让自己沉浸其中” 他们: 习惯性地测试 他们：虽然你无法摆脱所有风格的命运，这是个人的，你从那些伟大的腰部继承的天主教男子气概越多，你肯定会得到越多。

这就是风格。 正如文学在技术上表现出来的那样，它是一种轻松、优雅、精确地触及人类思想或情感色域中任何音符的能力。

但本质上它类似于礼貌。 它来自于努力理解他人，为他们而不是为自己思考——思考，即用心和头脑思考。 它给予而不是接受； 它是对感谢或掌声的粗心大意，不是被这些东西养活，而是通过对最好的内在忠诚度来维持和不断刷新。 然而，就像“性格”一样，它也有它的祭坛； 到那个隐退咨询，从那个获取它的光照，向外发光。 先生们，培养那种退缩的习惯，接受最好的建议。 所以，Fénelon 说，“你会发现自己无限安静，你的话会越来越少，越来越有效； 当你减少麻烦时，你所做的会更有利可图。