Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
圈叉游戏
故事,研究和素描
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
综合 •1,000字
立即订购

与其说是燃烧着火热的熔炉,不如说是一天。 伦敦交通的轰鸣声在铜蓝色的天空下回荡; 人行道散发出热浪,因餐馆和香水店的臭味而变得更厚; 尘土变成灰烬,肉体的磨损成为疲倦。 公马停下来时,汗水从他们的肚子里流了出来。 男人们穿着解开扣子的马甲走来走去,变成了酒吧,一进屋,他们就渴望再次出去,在一个宽敞的烤箱里烘烤。 其他因花销而戒酒的男子则在特拉法加广场的喷泉旁闲逛,聆听流水溅起的声音。 那个时候伦敦应该是空的; 当那些留在城里的人觉得没有更多的空间容纳灵魂时。

公交车停在查令十字路口时,我们在车内 XNUMX 岁,所以从法律上讲,我们只能再坐一个人。 我乘坐公共汽车已经走得够多了,可以把我的同伴们牢记在心——一个书包里放着几张乐谱的家庭教师; 一个要排练的小演员; 第一百次带着无法治愈的病痛去医院的女人; 三名中年城市文员; 几个眼睛虚弱、领子低的记者; 一位面颊松弛的老妇人呼出广藿香; 一个秃头的男人,双手多毛,胸针猛烈,有着难以形容的婚姻代理人气质。 一个字也没过去。 我们都是生活中的失败者,在那样的高温下,我们无法掩饰它。 而且,我们已经习惯了彼此,如果不是作为人,则是类型,并且失去了好奇心。 所以我们无精打采地坐着,精神萎靡,呼吸困难,茫然地凝视着。 我们共同的希望——没有人会占据空缺席位——太明显了,无法讨论。

但是在查令十字路口,第十二个乘客进来了——一个拿着棍子的男孩,还有一个包着蓝色手帕的包裹。 他大约十三岁; 开往码头,我们一眼就能看出,是他第一次航行; 而且,从他环顾四周的样子,我们可以很容易地看出,当他走出查令十字车站时,他第一次踏上了伦敦的石头。 当我们停下车时,他正站在对面的人行道上,眼睛像野兔一样茫然,对新世界感到好奇——马车,大喊大叫的新闻男孩,卖花的女人,推着他来来去去的人群,丑陋的店面,匆忙,臭味和喧嚣。 然后,他为我们的巴士打了个招呼,开始跑过去——蹒跚——差点丢掉他的包裹——被我们的售票员从正在行驶的双轮马车的路径上拽了下来,拖上了车。 他的眼皮又红又肿; 但他没有哭,尽管他很想哭。 相反,他喝了一大口,从我们的膝盖之间推到他的座位上,并试图看起来像狮子一样勇敢。

乘客们用一种好奇的、半怨恨的眼神看着他,然后后悔了。 我想我们当中不止一个人想说话,但又不敢。

这不是小家伙的样子。 但是在他的海事包的结上系着一束山寨花——甜蜜的威廉、男孩的爱、爱的谎言流血、一些普通的条纹康乃馨和一两朵玫瑰——还有它们的景象和气味在那辆闷闷不乐的巴士里,就像干渴的眼睑上的泪水。 我们已经不再怜悯曾经的我们,但心已经枯萎,无法怜悯曾经的; 看着那张面向我们走过的路的年轻面孔,我们不寒而栗。 只有小女演员掉了一滴眼泪; 但她习惯于表达情感,在斯特兰德半路公交车停了下来,她离开了我们。

那个满腹牢骚的女人碰了碰我的膝盖。

“跟他说话,”她低声说。

但耳语没有传来,因为我在两百里之外,忙着第一次上学。 我口袋里有两先令; 在马车引诱的第一个城镇,我要把这些换成椰子和折刀。 另外,我在打开坚果时要打破刀子,打开坚果时,坚果会变酸。 因此,一种即将到来的邪恶感占据了我。

“你为什么不和他说话?”

男孩抬头看了她一眼,没有听懂她的话,而是怀疑:然后皱着眉头,看起来很挑衅。

“啊,”她用同样的耳语继续说,“我可怜的只是年轻人。 有时,先生——因为我的病让我很清醒——我晚上躺在我的住所里听,整个伦敦似乎都充满了孩子们奔跑的脚步声。 即使在白天,我也能听到他们的声音,在喧嚣的背后——”

当我们停在埃塞克斯街的顶端时,婚姻代理人哼了一声,站了起来。 我看到他把几个半克朗塞进售票员的手里:他低声说了句什么,把头猛地转回公共汽车的内部。 男孩正在刷他的眼睛,假装把帽子放在前面; 当他偷偷环顾四周看看是否有人注意到时,我们又开始了。 我假装盯着窗外看,但当他把它放在膝盖上时,我在他手上留下了湿漉漉的污点。

不到一分钟就轮到我下车了。 与婚姻代理人不同,我没有两个半克朗可以闲置; 但是,抓住生病的女人的眼睛,鼓起勇气点了点头说——

“祝你好运,我的孩子。”

“美好的一天,先生。”

片刻之后,我进入了人群中,他们的咆哮向东和西传了好几英里。 在它的后面,正如那个女人所说的,在街道、小巷和死胡同里,我听到了比举着旗帜的军队还要可怕的群众的脚步声,孩子们不停地扑腾的脚步声——惠廷顿一家转身,再次转动。

Fortunio •1,700字

在 Tregarrick Fair,他们用 XNUMX 种不同的方法烹制一只鹅; 并且因为没有人来过博览会会梦想吃任何其他食物,您可能会想象中午过后狭窄的灰色街道上弥漫着烹饪的臭味。

小时候,我总是有假期去参加鹅展; 在我穿越荒野的路上,我第一次认识了福尔图尼奥。 我穿了一条新的灯芯绒,闻起来很刺鼻——当我沿着荒凉的公路轻快地小跑时,我也发出吱吱声; 因为我有一个明亮的先令要花,它在我的口袋里烧了一个洞。 我正在计划我的采购,当我注意到,在前方道路的风向点上,一个男人的身影在天空的映衬下清晰可见。

他赶着一群鹅,速度很慢,我很快就追上了他; 还有我从未见过的这样的人或这样的鹅。 首先,他的破布比稻草人的还差。 他一只手拿着一根长长的手杖; 另一个人把一本小书夹在鼻子底下,他瘦弱的肩膀弯下腰来读。 很明显,从男人犹豫不决的步态,他所有的目光都在盯着这本书。 只有当他的一只鸟在高速公路两旁的草皮上走得太远时,他才会抬头看,然后用他的手杖再次引导它回到石头上。 至于鹅,它们完全拖着尾巴,被旅行弄脏了,每一只都蹒跚而行,一瘸一拐,我在经过时不得不笑。

男人抬起头,将食指放在书页间,朝我转过一张长长的蜡黄脸庞和一双世界上最美丽的棕色眼睛。

“小男孩,”他用一种陌生的方式快速地说——“玫瑰色的小男孩。
你嘲笑我的鹅,嗯?”

毫无疑问,我像个傻瓜一样盯着他看,因为他继续——

“小张嘴的丘比特,你怎么看! 还有,顺便问一下,你的味道怎么样!”

“这是我的灯芯绒,”我说。

“那么我不推荐你的灯芯绒。 但我赞同你的笑。
再笑——只在正确的事情上:笑这个——”

再次打开他的书,当我走在他身边时,他读了一篇长文。 但我不能让它的头或尾。

“那出自劳伦斯·斯特恩 (Laurence Sterne) 的《感伤之旅》(Sentimental Journey),是您英国最美丽的智慧。 啊,他不仅仅是法国人! 笑它。”

这样点菜很难笑; 但突然间他给我树立了榜样,露出两排非常洁白的牙齿,从他空洞的胸膛里发出一种与这个人的整个面相格格不入的欢笑声,我也开始咧嘴笑了。

“这是正确的; 但要大声点。 发出你刚才发出的声音——”

他猛地停下来,被一阵难看的咳嗽抓住了,这迫使他停下来,靠在他的手杖上一段时间。 当他康复后,我们一起跟在鹅后面走,他一路说着对我来说是希腊语的高调句子,我不时偷偷看一眼他橄榄色的脸,半倾向于跟在我的脚后跟跑步。

我们终于来到了山脊,那里的道路突然潜入了特雷加里克。 小镇坐落在一个狭窄的山谷中,往下看,我们看到街道上飘扬着旗帜,烟囱里冒出大量的烟雾,听到教堂的钟声、大鼓声和集市的混乱的喃喃自语和喧闹声。 太阳——因为早晨还很新鲜——还没有射到谷底,而是落在对面的山坡上,那里平行的带状小屋花园从镇上爬到远处的沼泽地。

“那是什么?” 赶鹅的人摸着我的胳膊,指着对面斜坡上一个耀眼的地方问道。

“那是 Gardener Tonken 玻璃屋窗户上的阳光。”

“嗯?——他住在那里吗?”

“他死了,花园'要让;' 你可以从这里看到董事会。 但他当然不住在那里。 人们不住在玻璃屋里; 只有植物。”

“太可惜了,小男孩,看在他们灵魂的份上。 这让我想起了一个故事——顺便说一句,你懂拉丁语吗? 不? 好吧,听着:——如果我今天能卖掉我的鹅,也许我会租那个玻璃房,你半假就来那里学拉丁语。 现在跑吧,花你的钱。”

我很高兴逃脱,在热闹的集市中很快忘记了我的朋友。 但是下午晚些时候,当我的眼睛盯着窥视节目时,我听到身后有个声音在喊:“小男孩!” 转身,又看见了他。 他没有他的鹅。

“我把它们卖了,”他说,“5 英镑; 我把玻璃屋拿走了。 房租一年才3镑,活不长,只剩下钱买书了。 我要吃花园里的蜗牛,煮它们的汤,因为玻璃屋里有一个漂亮的炉子。 你下一个半假是什么时候?”

“星期六。”

“很好。 我要去买书; 但我会回来的
星期六,然后你要来学习拉丁语。”

下周六下午,我去了 Gardener Tonken 的温室,这可能是出于恐惧或好奇,当然也不是对学习的渴望。 鹅司机在那里欢迎我。

“啊,大嘴巴,”他叫道。 “我就知道你会在这里。 来看看我的书房。”

他给我看了一堆堆满灰尘、破烂不堪的书,这些书放在一个旧花架上。

“看,”他说,“没有悲伤的书,只有阿里斯托芬和卢西安,
贺拉斯、拉伯雷、莫里哀、伏尔泰的小说《吉尔布拉斯》
《唐吉诃德》,菲尔丁,一两部莎士比亚戏剧,一卷左右
斯威夫特、普赖尔的诗和斯特恩——那个神圣的斯特恩! 还有一个拉丁
语法和维吉尔给你,小男孩。 首先,吃一些蜗牛。”

但这我不会。 于是他掏出两个三腿凳子,很快我就想治好我的游荡神志,谢绝了 门萨.

在此之后,我几乎每半年都会来一次。 当然,玻璃房的房客是镇上九天的奇迹。

我们工作时,一群男孩,甚至许多成年男女会聚集在一起,凝视着玻璃屋; 但是福尔图尼奥(他没有给出其他名字)似乎喜欢它而不是不喜欢它。 只有当一些聪明人走近我的父母,暗示我和一个以蜗牛和花园东西为生的衣衫褴褛的人一起学习就像与魔鬼交易一样罕见时,福尔图尼奥听说了这件事,一天早上走到我们家并采访了我的母亲。 我不知道说了什么; 但我知道后来我去玻璃房没有任何阻力。

他们以最悲伤、最自然的方式结束了。 九月的一个下午,我坐在那里,从维吉尔的《埃涅阿斯纪》的第一本书中向福尔图尼奥解释——到目前为止我已经进步了; 来到通道——

“Tum breviter Dido,vultum demissa,profatur”。 . .

我刚刚渲染 外阴部 “垂头丧气的眼睛”,这本书被从我手中抢过,扔到玻璃房的尽头。 抬头一看,我看到了充满激情的 Fortunio。

“笨蛋——小笨蛋! 你会像所有的评论员一样吗? 你会不会忘记维吉尔说过的话,把你自己的胡说八道塞进他的金嘴里?”

他跨过去,拿起书,找到那一段,然后翻了一页左右,念出——

“圣战记 索利奥克阿尔特亚尼克萨 重新编辑。”

老了! 老了!”他尖叫道:“狄多坐在高处:埃涅阿斯站在她的宝座脚下。 听这个:——“然后是狄多,低下头看。 . . '”

他继续翻译。 他欣喜若狂,阳光透过玻璃屋顶射进来,照亮了他的眼睛。 他变了形; 他的声音因热情而起伏不定,再次隆起,然后,听到这句话——

“Quae tam laeta tulerunt
塞库拉? Qui tanti talem genuere parentes?”

它打破了,维吉尔从他的手中掉了下来,他倒在凳子上,发出一阵狂野的抽泣声。

“哦,我为什么要读它? 我为什么要读这本悲伤的书?” 然后检查他的抽泣,他把一块手帕放在嘴里,把它拿走,用干涩的眼睛看着我。

“走开,小家伙,别再来了:我马上就要死了。”

我偷偷溜出去,敬畏而沉默,回家了。 但是那天晚上他的照片让我彻夜难眠,一大早我穿好衣服跑到玻璃屋里。

当我离开他时,他仍然坐着。

“你怎么来了?” 他严厉地问道。 “我一直在咳嗽。
我要死了。”

“那我去找医生。”

“没有。”

“牧师?”

“没有。”

但我跑去找医生。

福尔图尼奥在这之后又活了一个星期,最后同意见一位牧师。 我带来了牧师,并被告知让他们单独待在一个小时后回来。

当我回来时,福尔图尼奥静静地躺在我们为他找到的粗糙床上,跪在床边的牧师在他耳边轻声说话。

当我踮起脚尖进入时,我听到——

“。 . . 在那个王国里不会哭泣——”

“哦,帕森,”福尔图尼奥打断道,“那可不好。 我笑得太无聊了,善良的上帝肯定会允许我流泪。”

教区埋葬了他,他的书去支付葬礼的费用。 但我保留了维吉尔; 而这,连同我给你的一些回忆,就是我剩下的福尔图尼奥的全部。

古怪的女士们 •1,700字

在渔村外一英里处,当您沿着通往内陆通往 Tregarrick 的道路前行时,库姆贝左右两侧的两座高山分岔,为第三座山腾出空间,就像山谷喉咙中的楔子一样。 这里的路分成两条,有一个拐角的路标; 在路标和灰色的山丘之间,有一英亩的荒地,溪流变成了沼泽。 这是高跟鞋。 早在我了解这个名字的含义之前,在我背着石板和书包走在较低的道路上的日子里,这个地方是我的最爱——但主要是在七月,当猴花开出来,沼泽被它点燃。

那朵带有邪恶血红色斑点的黄色花朵中有一种咒语,它使我成为它的奴隶。 最好的也生长在绝望的地方。 这样,日复一日,七月来临时,我母亲会为我的小衣服哭笑不得,而我父亲则穿着它们锻炼身体; 整个月我都感到刺痛。 他们承诺要“让我摆脱它”; 但他们从来没有。 现在他们死了,花——花总是最后,正如维克多雨果所说。 多年后,我重访山谷时,小溪已经把种子带到了松跟以下半英里的地方,一路把河岸涂上了猴花。 但我很高兴看到最好的,仍然栖息在沼泽中。

现在,这种植物生长在野外已经很少见了; 因为,事实上,它是一种园林花卉。 它的历史与这里的一点泥墙有关,被毁坏并覆盖着苔藓和豚草,当我知道它时,它仍然是从沼泽地上推起来的,曾经是小屋的一部分。 一座小屋如何来到这里,它的居民如何进出,这些都是猜不透的问题; 因为沼泽将它的三个边包围起来,第四个是适合折断脖子的山坡。 但是有墙,这就是故事。

上个世纪即将结束的一天早晨,一个小孩跑到村子里,告诉他那座空置了十年的小屋被租了。 烟囱冒出浓烟,一位古怪的女士在花园里散步。 接受教理问答时,他补充说,这位女士的帽子上戴着蝴蝶结,并用异教徒的语言搭讪他,这让他害怕更糟的事情而逃跑。 得知此事后,两名妇女,她们的家庭统治者,派她们的丈夫到山谷进行间谍活动,他们发现男孩说的是实话。

烟囱里冒着烟,花园里那位女士还在走动——一个黄色的小动物,一张皱巴巴的但和蔼可亲的脸,白色的卷发,一双炯炯有神的黑眼睛。 正如孩子所说的那样,她穿着一件黑色的礼服,领口剪得很低,戴着白色的方巾,帽子上戴着贝索米(或紫色)蝴蝶结。 就在此时,她正忙着拿铁锹,翻起被忽视的模具时,露出了与她年龄相符的脚踝。 当男人们勇敢地提供服务时,她微笑着用蹩脚的英语感谢他们,但说她的小部队会为他们服务。

于是他们回到他们的妻子那里; 他们的妻子想起小屋是地球的一部分,便去询问帕森·莫斯,“比谁”,正如他记忆中的碑文所描述的那样,“没有人能更好地谴责那个时代的风俗。” 他是个身材魁梧、脾气暴躁的恶棍,他在朗塞斯顿大街上与吉普赛·本 (Gipsy Ben) 大战的故事还没有在乡下流传。

Parson Morth 想知道他是否不能在不咨询教区所有漱口水的情况下,将他的小屋出租给一位病残的女士和她的妹妹。

“哦,原来是两个!” 其中一人说道,点了点头。 “但是告诉我们,亲爱的帕森,如果两个未婚的女人在夜深人静的时候,在所有朴素的肉体都穿着睡衣的情况下,穿着睡袍来到这里,你会觉得合适吗?”

在这之后,帕森的语言变得非常粗俗,按照当时的时尚。 他把前门关上,关上他的访客,结束了他的演讲。 他们“满脸通红”(正如他们所说的)“满脸通红”下山,“因为他的亲密话语”。

所以对陌生人一无所知。 但有人注意到,帕森莫斯在去会面或集市的路上经过小屋时,会牵起他的母马,如果这位古怪的女士在花园里干活,他会恭敬地摘下帽子。

祝你好运,玛姆泽尔·亨丽埃特“——这就是牧师所知道的全部法语。 这位女士会回以微笑并用英语回答。

“早安,莫斯牧师。”

“还有玛姆泽尔·露西尔?”

“啊,原来如此,我的天啊! 整天盯着——盯着。 如果你以前认识她!——多么美丽,多么有天赋, si bien elevee! 这是一种痛苦:但我认为她喜欢花。”

牧师喉咙哽咽着继续前行。

两年过去了,亨丽埃特小姐在此期间耕种了她的花园,并将其变成了天堂。 南墙上有白玫瑰,床上有木犀草和童心花、三色紫罗兰、康乃馨、吉利花、甜甜的威廉和燃烧的大蜀葵; 最重要的是,在沼泽土壤中茁壮成长的黄色猴花。 一直以来,没有人像她的妹妹露西尔那样瞥见一眼。 他们的生活方式也令人惊叹。 古怪的女士既不买鱼,也不买屠夫的肉,也不买面包。 可以肯定的是,牧师每天早上都会从他的奶制品厂送出一品脱牛奶。 罐子被留在花园门口,中午取来时,总是发现它被擦得干干净净,里面有牛奶的价格。 此外,花园里种了很多蔬菜。

但这还不足以避免巫术的低语。 有一天,当帕森·莫斯 (Parson Morth) 骑马去埃克塞特 (Exeter) 参加摔跤比赛时,打击就落下了。

卡恩的农场主安东尼——现在农场主的曾祖父——一直在失去羊群。 现在,附近没有人会承认偷了它们。 那么有什么像巫术那么容易让人怀疑呢? 谁像这两个古怪的姐妹一样容易受到怀疑? 男人、妻子和孩子组成了一个游行队伍。

这个月是七月; 当他们到达时,亨丽埃特小姐正在花园里,手里拿着一束猴花。 她脸色一白,开始像树叶一样颤抖。 但是,当发言人陈述指控时,还有另一个故事。

“这是一种耻辱。 偷! 她会让他们知道她和她的妹妹出身于良好的西印度家庭——tres bien elevees。” 然后是一连串的绰号。 他们是 懒惰的极子. 他们为什么不与波拿巴作战,而是将他们的妻子穿着红色斗篷送到悬崖上,将他吓跑,而他们却欺负软弱的女人?

他们从她身边挤过去。 小屋在一楼有两个房间。 在他们首先搜查的厨房里,他们只发现了一些园艺用具和几只在平底锅里放盐的蜗牛。 有一扇通往内室的门,最重要的人把手放在门上,这时亨丽埃特小姐冲到他面前,扑到他的脚边。 黄猴花散落一地,踩在地上。

啊——不,不,先生们! Je vous prie-Elle est si-si 太可怕了!=

他们把她推倒,然后继续推进。

病弱的姐姐背靠在门口,躺在扶手椅上,身边有一束猴花。 当他们闯进来时,她开始了,将双手放在椅子的扶手上,然后慢慢地把脸转向他们。

她是麻风病人!

他们看了一眼那张白鳞闪过的毫无特色的脸,抬着双臂往回跑。 一个女人尖叫起来。 然后,死一般的寂静降临在这个地方,小屋是空的。

在接下来的星期六,Parson Morth 在他的母马停转后仅十分钟就走到了客栈。 他穿着泥泞的靴子大步走进自来水室,掐住两个男人的脖子,把他们的头骨撞在一起,然后要求听听真相。

“很好,”他听完这个故事说。 “明天我会带着你们中的每个人杰克上到山谷,如果是靠着你们的颈背,并且当着那两位女士在场的话—— ,标记你——你应该跪下来请他们来教堂。 我不在乎我是否清空了大楼。 你的父亲(他们是男人,而不是诅咒者)为那些同样可怜的灵魂建造了南教堂,并在圣坛拱门上切了一块,他们可能会看到大军被抬起。 那就是那里 坐下,吉姆·崔斯特雷尔,教堂看守; 靠着哈里勋爵,他们会得到你的长椅。”

第二天早上,他带领他们上楼。 他敲了敲门,没有人应声。 等了一会儿,他将肩膀靠在门上,强行推门进去。

厨房里空无一人。 在内屋,一位姊妹坐在扶手椅上。 是亨丽埃特小姐,冷酷而僵硬。 她死去的双手沾满泥土。

在小屋的后面,他们来到了一个新形成的土丘上,并在上面贴了一块石板,就像孩子们在画眉的坟墓上竖立起来一样。

上面有划痕——

Ci-Git
露西尔,
杰迪斯·西·贝尔;
不要迪克斯新青年人,种植者德
圣多明格。
ont demande la Main。
Mais La Petite ne Voulait Pas。
RIP

这是Loose-heels 的故事,否则是Lucille 的故事。

Gabriel Foot 的声明,公路人 •4,700字

陪审团经过半小时的协商后重新进入法庭。

这一切都像我站在码头上一样生动地回到了我的脑海中。 笼罩在法庭井上的浓雾; 大律师的假发从里面飘起来,然后又淹死在那个沸腾的大锅里; 阴沟里的烛光(因为谋杀案的审判已经持续到晚上很长时间),透过它若隐若现,带着病态的光环; 对面的法官大人的红袍和红脸透过它凝视着,比蜡烛更耀眼; 周围的黑色人群,朦胧地看到; 招待员的声音叫着“安静!”; 陪审员的脚拖着; 当我向前倾身并试图阅读对他们的判决时,他们脸上的苍白; 这个地方的气味,混合着雾气、监狱热、近距离的空气,以及当天早些时候人群吃过的晚餐——所有这些都像当时一样强烈地袭向我,在等待麻木的冷漠之后.

当陪审团挤进他们的座位时,我偷看了我的律师。 他在修剪羽毛笔的工作中停顿了一下,快速瞥了一眼工头的脸,然后一如既往地冷静地继续切割。

“陪审团先生们”——这是法官的声音——“你们同意你们的判决吗?”

“我们是。”

“你认为犯人有罪还是无罪?”

无罪设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

一定是整整一分钟,当我向后靠在我面前抓住栏杆时,我只看到了蜡烛模糊的眼睛,或者听到了人群中除了嘶哑的低语之外什么都没有。 但是,当法庭停止起伏,我可以环顾四周时,我再次看向我的律师。

他还在塑造他的钢笔。 他没有主动上前与我的无罪释放握手,为此他不知疲倦地工作了一整天。 他甚至没有主动开口说话。 他只是抬头,漫不经心地点了点头,转身看向身边的晚辈; 但在那一瞥中,我读到了一些让我的心变冷,然后恶心的东西,从那一刻起,我对这个人的仇恨就像地狱一样深。

在外面的雾气中,我避开了熙熙攘攘的人群,但是在那个炎热的球场之后的夜晚的寒冷刺穿了我的骨头。 我穿着我被带走的衣服。那时是六月,现在是十月下旬。 我记得在他们抓到我的那天,我把外套敞开着想凉快点。 四个半月从我的生活中消失了。 好吧,我口袋里的钱足够买一件大衣了; 但我必须先在我体内放一些温暖的东西,以驱散被诅咒的律师放在我心上的寒意。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

我特意选择了小镇的小巷,但我记得
某个小酒馆——“羔羊和旗帜”——位于一条小巷里。
不一会儿,窗外的光射到了街对面,就在前方。
我推开门走了进去。

小酒吧里挤满了刚从法庭上走出来的人,正商量着这次审判。 在 babel 中,我在几秒钟内听到了十几种不同的意见,并且学到了足够多的东西,让我对我拥有的陪审团感到满意。 但是这个地方的温暖令人愉快,我肘部向前走到柜台。

我进门时,有一个女人站在门口,她好奇地看了我一会儿,然后转过身推了推身边的一个男人,小声说道。 随着我向前推进,耳语越来越大,在我到达柜台之前,一只手从后面搭在了我的肩膀上。 我转身。

“出色地?” 我说。

触动我的是一个看起来很胖的司机。

“你就是今天因谋杀珠宝商托德而受审的那个人吗?” 他问。

“出色地?” “我又说了一遍,但我可以看到人群退缩了,好像我是麻风病人一样,因为他的问题。

“出色地? “那么,我认为,与受人尊敬的人如此自由地相处,那真是太好了。”

从转向我的嘴里发出一声同意的低语。
房东从吧台后面走上前来。

“我被无罪释放了,”我挑衅地敦促道。

“无罪释放!” 他说,音节中带着极大的蔑视。 “现在听我说——'ac-quitted!' 楼主,这房子好不好?”

房东给出了他的判决。

“你去吧,你该死的无礼!”

我环顾四周,但他们的脸都死在我面前。

“你去吧!” 楼主重复了一遍。 “并且认为你自己很幸运,情况没有更糟,”司机补充道。

没有进一步的防御,我再次潜入夜色。

一小群孩子(天知道他们是从哪里或如何聚集的)跟着我上了球场,走到了街上。 随着我继续前进,他们的人数不断增加,有些人开始叫喊并向我投掷; 但是当我到达山顶和一个更偏僻的地区时,我转身用我的棍子在他们中间打了起来。 听到他们的尖叫声,我的心很好。

之后,我就不管了,踏着散落的房屋,向着空旷的田野和荒野走去。 这里几乎没有雾,但我可以在升起的月亮下看到它像裹尸布一样悬在下面的城镇上空。 下一个城镇离我们很近,有十二英里远,但我不记得我想过这么远。 事实上,我根本没有想到,否则我几乎不应该走上这条珠宝商被拦下并被谋杀的大道。

一阵劲风吹来,我浑身发抖; 但我心里的寒意更重了,我对把它放在那里的人的仇恨每一步都在增长。 我想到了分隔加布里埃尔·富特 (Gabriel Foot) 两个生命的四个多月,以及我应该如何看待新的生命。 我又得到了一次机会——这个机会让我获得了超出希望的机会,但我今晚应该在被判刑的牢房里为他睡觉; 一个机会,一个很好的机会,但对于同一个被诅咒的律师。 啊! 多么冷,我多么讨厌 为了它!

就在灌木丛停止之后,荒野边缘有一座粉刷成白色的小屋——贫瘠荒地开始前的最后一栋房子,离任何其他住宅足足有三百码。 它的前面面向道路,后面是一个外屋和一个破烂的花园,突出在荒地上。 今晚它的每个窗户都亮着灯,当我从路上经过时,我听到了长笛的凄凉音乐。

也许正是这一点让我的思绪慢了下来,唤醒了我现在的通行证。 无论如何,我还没走超过二十码就转身朝门口走去。 人们可能会给我在外屋住一晚; 无论如何,他们不会拒绝一个面包皮来保持我从早上起就没有打破的禁食。 我用指关节轻轻敲门,听着。

我等了五分钟,没有人回答。 笛子还在继续它那忧郁的曲调; 它显然掌握在学习者的手中,因为空气(一种充其量令人沮丧的空气)不断突然中断并不断重复。 但表演者有耐心,声音一次不会停止超过两秒钟。 除此之外,什么也听不见。 所有窗户都拉上了百叶窗。 透过它们的蜡烛发出的光芒足够欢快,但里面的房子什么也看不见。 我敲了第二次,第三次,结果相同。 最后,我厌倦了,推开通向后面花园的矮门,偷偷溜到了小屋的后面。

在这里,一楼的窗户在百叶窗后面也亮着,但上面房间的窗户是关着的。 然而,百叶窗上有一个洞,一个木节掉了下来,一道细细的光柱穿过黑暗,将自己埋在花园尽头的一棵参差不齐的紫杉树中。 从声音的响度我判断这是吹长笛的房间。 我踩在薄土上的噼啪声并没有打扰到表演者,所以我抓起一把泥土,把它放在窗格上。 长笛停了大约一分钟,但就在我期待看到百叶窗打开的时候,又继续了:这次空气是“漂亮的波莉奥利弗”。

我又爬了回去,开始在门口敲得更响。 “来,”我说,“不管这里面是谁,反正我会亲眼看看的。”说完,我提起门闩,重重地踢了门一脚。 它很容易打开(它甚至没有被锁上),我发现自己在一个低矮的厨房里。 房间是空的,但晚餐的遗物摆在交易桌上,一定是高贵的火的残骸仍在炉石上闷烧。 壁炉上方挂着一个疯狂的、生锈的大炮。 再加上几把粗糙的椅子、一个破烂的培根架和一张小边桌,就完成了这个地方的家具。 不; 因为当我坐下来用晚餐的残余物做饭时,这张边桌下面的石灰灰地板上有什么东西引起了我的注意。 我上前把它捡起来。

那是大律师的假发。

“这是一个奇怪的行业,”我想。 当我继续吃晚饭时,我把它放在对面的桌子上。 这是一个“gossan”假发,正如我们在我们的部分所说的那样; 假发随着年龄和磨损而变黄和生锈。 它躺在那里看起来如此狡猾和邪恶,并且如此尖锐地带回了当天的事件,以致于一种奇怪的恐惧让我害怕被发现。 我拿出我的手枪,装上子弹(他们把我被带走时发现的火药和手枪都还给了我),然后把它放在我的盘子旁边。 完成后,我继续吃晚饭——这是一道极好的冷盘——楼上的长笛一直不停地嘟嘟嘟嘟嘟嘟,只是改变了曲调。 它给了我“橡树之心”,“为什么,士兵们,为什么?” “像可怜的隐士”和“来吧,姑娘们和小伙子们”,在我把盘子收拾干净之前。

“现在,”我想,“我已经吃了一顿丰盛的晚餐; 但还有三件事要做。 首先我要喝酒,其次我想要一张床,第三我要感谢这个善良的人,无论他是谁,他的热情好客。 我不会以入室行窃开始 2 号生活。”

我站起来,把手枪塞进我的尾袋,跟着声音走上摇摇欲坠的楼梯。 我的脚步声在他们的旧木头上发出了这样的响声,这让我很害怕,但它并没有打扰到长笛演奏者。 这时候他又回想起“像隐士一样”,它的悲哀足以让死者哭泣,但他一直在抱怨,直到我走到楼梯的尽头,猛地敲了敲门.

演奏停止了。 “进来吧,”一个愉快的声音说。 但它没有给我带来快乐。 取而代之的是,当我打开门看到 坐在那里。

他就在那儿,那天救了我的脖子,也是我在世界上最讨厌的人,他坐在温暖的火炉前,膝盖上放着长笛,手肘上放着一杯波特酒,看起来很舒服,他灰色的眼睛里有那种会意的光芒,我可以在他坐着的地方杀了他。

“哦,是你,是吗?” 他说,只有一点点惊讶,没有更多。 “进来吧。”

我站在门口犹豫。

“不要让那可怕的气流进来,伙计; 但是坐下。
你会在桌子上找到瓶子,在架子上找到一个玻璃杯。”

我倒了一杯,一饮而尽。 这些东西很少见(直到今天我还记得它在舌头上的伎俩),但不知何故它并没有驱散我心中的寒冷。 我又拿了一杯,坐在那里啜饮着,从炉火中盯着我的同伴。

他再次拿起长笛,吹出几个深沉的音符,深思熟虑。 他身材矮小,体格魁梧,红润的脸庞如冻僵的皮皮,浓密的灰色眉毛,以及一张不为那永远的笛子而收起来的嘴巴,就像一个陷阱。 当他摘下假发坐在那里时,他光秃秃的头顶上挂着一缕看起来很顽固的獾颜色的头发。 当我看到他脸上洋洋得意的知识时,我对这个时候独自一人在这里发现他感到惊讶,我对这个人的仇恨消失了。 我觉得我迟早要杀了他,而且越早越好。

不一会儿,他又放下了他的笛子,开口说道:——

“没想到你。”

我咕哝着回答。

“但如果我只注意我的长笛,我可能就知道发生了什么事。 今晚我和它不和谐。 它不喜欢我一直在吹嘘的秘密; 它在那个时代听到了很多奇怪的东西,但它是一头无辜的长笛,我担心我今晚告诉它的事情超出了它准备好的范围。”

“我接受它,它知道太多该死的交易了,”我咆哮道。

他猛地看了我一眼,站起身来,吹了一两小节“像穷人一样”的口哨,从架子上掏出几根陶制烟斗,给自己装了一个,然后严肃地把另一个和烟草一起递给我。

“超出了它所准备的范围,”他安静地附和道,向后靠在椅子上,吸着烟斗。 “我们一直在讨论一个很好的观点,我和我的长笛,我不会说但我已经得到了最坏的结果。 对了,现在重新开始是什么意思?”

现在我已经四个多月没有尝过烟草了,它对我的​​智慧的影响令人惊讶。 它似乎给我的思想加油,直到它们顺利运行,我看到我的行动计划在我面前很清楚地标出。

“你想知道第一步吗?” 我问。

“为了确定; 无论如何,第一步决定了方向。”

“那么,”我非常坚定地说,盯着他的脸,“第一步就是我要杀了你。”

“嗯,”过了一会儿,他说,我宣布男人的睫毛并没有颤抖,“我想了很多。 我猜的 当你进入房间时。 然后呢?”

“有足够的时间来考虑'下一步做什么',”我回答道。 因为虽然我一心想打爆他的脑子,但我还是渴望他能点燃激情,为这份工作热血沸腾。

“请原谅,”他尽可能冷静地说,“那将是最糟糕的考虑时间。 因为,请考虑一下:首先,您已经致力于自己的生活方式,其次,如果我对您有所了解,您会为任何名副其实的想法而慌张。”

说这话的时候,他的眼中闪过一丝冷峻的幽默,在随后的寂静中,我能听到他自言自语地轻笑,又像喝了好酒似的重新品尝了这句话。 我坐在那里用手指着我的手枪,等着他再说话。 当他这样做时,又是一阵干笑和一口长长的烟草烟雾。

“正如你所说,我知道的交易太多了。 我告诉你多少钱?”

“是的,如果你快点的话,你可能会。”

“很好,那么,我会的。 你介意传递瓶子吗? 谢谢你。 我可能不仅知道得太多,而且比你想象的要多。 首先让我们以皇冠为例。 珠宝商晚上乘坐长途汽车穿越荒野。 他只有一个职位,罗杰·塔利斯(Roger Tallis)的名字和阴暗的角色。 珠宝商有钱(他是个吝啬的傻瓜,只拿了 XNUMX 万美元),并携带了一颗价值非凡的钻石,或者更确切地说,是价值巨大且显着的钻石(他是个更大的傻瓜,拿了这个)。 漆黑的早晨,有两匹马惊恐地狂奔回来,汗流浃背。 一个搜查队出去了,发现马车对四孔十字架心烦意乱,珠宝商躺在它旁边,里面有几颗手枪子弹,还有钱、钻石和罗杰·塔利斯——无处可去。 对那个被谋杀的人来说,这么多。 两三天后,你,加布里埃尔·富特,性格也阴暗,被称为罗杰·塔利斯的朋友,有人低声说你有可疑的钱,外套上也有血迹。 进一步泄漏出,你在那个晚上正在荒野上旅行,你的手枪被粉末弄脏了。 皇冠案结案。 我说的对吗?”

我点了头; 他喝了一两口酒,放下烟斗,好像烟草破坏了它的味道,又喝了一口,然后继续说:

“辩护理由。 罗杰·塔利斯 (Roger Tallis) 已经离开,在你身上(或任何地方)都没有发现钻石,最后,珠宝商身上的子弹不适合你的手枪,而是来自更大的一对。 或许,这不是什么大事,但最后一点是一个强项。”

“出色地?” 我问,他停顿了一下。

“现在是案件的事实。 你能不能帮我看一眼那边的角落?”

“除了镐和铲子,我什么也看不见。”

“哈! 非常好; “只有镐和铲子。” 好吧,继续:案件事实——罗杰·塔利斯谋杀了珠宝商,而你谋杀了罗杰·塔利斯; 在那之后,就像你说的,'只有镐和铲子。'”

有了这个,因为我是一个活生生的罪人,这个红脸的老男孩拿起他的长笛吹了一两声“来吧,小伙子们”。

“你把他挖出来了?” 我嘶哑地喃喃自语; 尽管冷得要命,我还是能感觉到一滴汗水从我的额头上滴到我的眼睛里。

“什么,审判前? 我的好先生,你有一个公平的、非常公平的犯罪才能,但相信我,你需要学习很多法律礼仪和律师的良心。” 自从我进来以来,我第一次看到他红润的脸上有一种像愤慨一样的东西。

“现在,”他继续说,“我要么知道得太多,要么不够。 显然,我知道的足以让你希望,也许是明智的,杀了我。 问题是,我是否知道足够让你花时间来饶恕我。 我想我知道; 但这由你来决定。 如果我今晚让你在半小时内拥有价值一万英镑的财产,你会满意吗?”

“来,来,”我说,“你不用想骗我,也不要以为我会让你离开我的视线。”

“你误会了。 我两者都不想要; 我只希望讨价还价。 我已准备好向您保证,在您拥有该财产之前不会试图逃跑,并且如果您无法获得该财产,我将不反对向我开枪,但另一方面,您保证如果你在半小时内成功,饶我一命。 而且,我亲爱的先生,考虑到你的话和我的话的相对价值,我认为必须承认你有更好的交易。”

我想了一会儿。 “那好吧,”我说,“就这样吧; 但如果你失败了——”

“我知道会发生什么,”他回答道。

说完,他在长笛上吹了一两个音符,把它撕成碎片,然后小心地把它放在他的大衣尾部。 我把手枪放在我的手枪里。

“你介意背着铁锹和镐跟着我吗?” 他问。 我默默地接过他们。 他倒掉酒杯,戴上帽子。

“现在我认为我们已经准备好了。 停一会儿。”

他伸手去拿我倒空的杯子,用拇指和食指小心翼翼地拿起它,砰地一声把它扔到炉石上。 然后他对我的烟斗做了同样的事情,先把烟斗折成两半。 做完这一切,他吹灭了一支蜡烛,带着巨大的重力沿着楼梯走下去。 我扛起工具跟在后面,心里却比以往任何时候都更加憎恨他。

我们走下疯狂的楼梯,穿过厨房。 蜡烛还在那里燃烧。 当我的同伴瞥了一眼餐桌时,“嗯,”他说,“新的开始还不错。 我的朋友,我准许你整整十二个月被绞死。”

我没有回答,我们走进了夜色。 月亮升起来了,大路像一条白丝带伸进了黑暗中。 寒冷的风从西北吹起了几朵厚厚的云层,但在大多数情况下,我们可以很容易地看到。 我们并肩走在路上默默地,除了我时不时能听到我的同伴轻声自言自语地吹口哨。

当我们接近四孔十字架和谋杀现场时,我承认有一种不安的感觉,并希望尽快通过这个地方。 但律师就在马车翻倒的地方停下来,竖起一根手指,似乎是为了引起注意。 这是他与陪审团最喜欢的把戏。

“这就是珠宝商躺着的地方。 大约十五码外,还有一滩血。 现在,珠宝商一定是立即倒下了,因为他中弹了心脏。 然而没有人怀疑另一滩血是他的。 笨蛋!”

说着,他以直角离开了道路,并开始迅速穿过沼地。 起初我以为他想逃避我,但他让我很容易地追上他,然后我知道他的目的是什么。 我固执地跟着。 乌云开始聚集在月亮的脸上,我不时在不平坦的地面上重重跌跌撞撞; 但他的动作够灵活,甚至还叫道:“嘘!” 一只受惊的鸻从他的脚前飞了过来,声音清脆。 不久,我们在荒野上走了大约五百码后,地面裂开了一个小坑,那里有一条崎岖的小路通向石灰窑和冲刷下面山谷的树木稀少的溪流。 我们沿着这条小路走了大约十分钟,不一会儿,废弃的窑炉的砖石从树间向外望去,月光下是白色的。

三座这样的窑子紧挨着小路。 但是我的同伴几乎毫不犹豫地停在第一个拱门的正下方,四处张望,仔细检查地面,然​​后向我示意。

“挖这里。”

“如果我们都清楚地知道下面是什么,挖有什么用?”

“我非常怀疑我们是否这样做,”他说。 “你最好挖。”

当我写下它时,我能感觉到一股寒意从我的背上蔓延开来; 但当时,虽然我很清楚我将要发现的可怕景象,但我还是稳稳地挖了下去。 那个让我吃惊的人在大约十步远的地方坐在一片黑暗的蕨类植物上,开始轻轻吹口哨,虽然我可以看到他的手指摸索着他的大衣尾巴,好像他们渴望吹笛子一样再次。

月光断断续续地照在窑的白脸上,照亮了我的作品。 小溪在下面嘈杂地奔流。 因此,在这个可恶的人的注视下,我将那位同志的石灰烧焦的遗体暴露了出来,差不多五个月前,我在那里谋杀并埋葬了他。 我当时是如何诅咒我的运气的,因为我不得不在我回来之前把他的尸体藏起来,然后去寻找我在他身上找不到的钻石! 但是当我把泥土和石灰扔到一边,发现我的手艺时,月亮的光芒突然被坑里反射出来,我高兴地倒了下去。

因为在那里,被点燃成快速轴和颜色的点——紫罗兰色、绿色、黄色和最炽热的红色——把丢失的钻石放在罗杰的骨头里。 当我紧握宝石时,月亮和我之间出现了一个黑影。 我抬头。 我的同伴站在我身边,眼中闪烁着光芒,手里拿着笛子。

“你是个傻瓜,没想到他已经吞下了它。 我希望你对讨价还价感到满意。 因为我们不是,我相信,可能会在这个世界上再次相遇,我会在这里向你提出要求 再见,虽然可能这几乎不是要使用的词。 但有一件事我想告诉你。 今晚我欠你一笔债,因为你阻止了我犯罪。 你看到我在小屋里准备了铁锹和镐。 好吧,我承认我渴望那颗宝石。 你进来的时候我正在用我的笛子争论这个案子。”

“如果,”我说,“你想分一杯羹——”

“还有一句话,”他非常严肃地打断了他,“我将不得不认为你在侮辱我。 事实上,我很感激你在适当的时候支持我的长笛的建议。 我现在要离开你了。 两个小时前,我正以一种公平的方式成为一名罪犯。 我欠你,也欠我的笛子,我仍然只是一名律师。 告别!”

说完,他转过身,大步走上小路,穿过沼泽。 他的身影在天际线上一闪而过,随即消失不见。 但我能听到远处他长笛的声音有一段时间了,令我震惊的是,它的音符异常明快和清晰。

乔安娜的归来 •1,500字

高贵贫贱,特洛伊镇有七十三名少女。 当然,在这个术语下,我只包括那些可以合理地被认为已放弃婚姻的人。 在这七十三人中,两位莱法努小姐排在第一位,从他们的年龄和出身(他们的父亲是蓝色海军上将)和他们的房子来看,他们的房子坐落在前街,面临着抛光的鲁苏利安花岗岩——与圣保罗大教堂著名的威灵顿公爵棺材所用的相同。

苏珊·勒法努小姐八十五岁了; 夏洛特小姐刚过七十六岁。 它们非常小,邦斯小姐照顾它们。 也就是说,她给他们穿了个早上的衣服,整理了他们的栗色“前线”,拉直了他们的帽子,然后带他们去吃早餐。 晚饭后(发生在中午),她重新给他们穿好衣服,并引导他们沿着绳索步道走一小段路,他们称之为“滨海艺术中心”。 晚上,她拿出圣经,为苏珊小姐准备正确的方式,苏珊小姐开始沉思她的死。 然后坐下来和夏洛特小姐玩一局棋,夏洛特小姐还没有把她的想法转向死亡。 十点钟,她让他们上床睡觉。 之后,“善良的邦斯”——五十岁,看起来像个掷弹兵,下巴上有一颗大痣——拿起一本法国小说,用一根松紧带固定在巴克斯特的“圣徒安息”的封面之间,读到退休前一个小时。 她的薪水是每年五十二英镑,她对莱法努小姐的依恋是推理而不是感知。

去年五月的一个早晨,九点钟,当邦斯小姐刚把这对夫妇放在他们的早餐盘子前,正坐下来倒茶时,街上来了两个歌手,他们的声音——男人和女人——虽然不年轻,但非常漂亮地表示:——

“市民们,扔掉你们的笔!
对于整个世界就是狂 - 日 -
杜鹃——杜鹃!
世界是疯狂到一天。”

“这对街头歌手来说是多么不寻常的词啊!” 邦斯小姐喃喃自语,放下茶壶。 但是,当夏洛特小姐忙着敲鸡蛋,苏珊小姐陷入昏迷状态时,她可能正想着死亡及其恐怖,这句话无人理会。

“市民们,脱掉你们的黑衣,
穿上适合年鉴的衣服——
布谷鸟-”

话音落下,前门响起了咔嚓声。

“说我们在任何情况下都不会向乞丐施舍,”苏珊小姐喃喃自语,从昏昏欲睡中醒来。

佣人手里拿着一张皱巴巴的纸走了进来。
“门口有个女人想见莱法努小姐。”

“说我们从不给——”苏珊小姐又开始说,摸索着纸条。 “邦斯,你知道,我戴着金边眼镜,不能用它们看书。 那对黑边一定在楼上,在——”

“你好吗,亲爱的?” 一个轻快的声音打断。 门口站着一个丰满的中年妇女,连忙点头。 她穿着一件褪色的羊驼毛长袍,到处打着补丁,一条被天气弄脏的牧羊人格子披肩,还有一顶不起眼的帽子。 她的脸又红又粗糙,好像她住在外面。

“你好吗?” 她重复了一遍“我是乔安娜。”

邦斯小姐起身,小心翼翼地走到窗边,假装凝视街道。 乔安娜,正如她所知,是老太太唯一的继妹的名字,她二十年前离家出走,(有人低声说)让全家蒙羞。 至于乐法奴小姐,习惯于不由自主起身,摊开双手,仿佛在桌边伸展了八度,虚弱地凝视着。

“乔安娜,”年长者颤抖着说,“如果你是来请求施舍的——”

“保佑你的心,不! 是什么让你想到这个?” 她走上前,拿起邦斯小姐离开的椅子,手肘撑在桌子上,稳稳地打量着她的姐妹们。 “你们俩肯定是个多么荒谬的年龄,可以肯定! 我老公在外面等我。”

“你丈夫?” 夏洛特小姐颤抖着。

“为什么,当然。 你以为,因为我跑出去演戏,我就不是一个老实人吗?” 她伸出左手; 她的无名指上戴着一枚薄薄的金戒指。 “他不是一个演员,可怜的亲爱的。 事实上,不要把它说得太细,仅在英国,他就已经在两个和三十个阶段发出嘶嘶声。 确实,他是我见过的最糟糕的演员,尽管我没有告诉他。 但作为丈夫,他是崇高的。”

“在那里——”夏洛特小姐开口了,然后崩溃了。 “有吗,”她又试了一次,“有——有——孩子吗?”

“啊,亲爱的,如果有的话,我可能会想忏悔。”

“不是吗?” 邦斯小姐猛地从窗户里转过身来。 问题中带着某种尖锐的情绪,但她的脸却在阴影中。 乔安娜看了她一两分钟,笑了起来。

“亲爱的,我曾经是一名演员和一名母亲。 我保留了两人的骄傲——尽管我的小宝贝在三个月时就去世了,现在没有经理会聘用我,因为除非我丈夫有份,否则我拒绝采取行动。 理论上,他是第一个艺术家; 实际上——然而,你问的是我是否悔改。 嗯,在女人手上摸到了两个头等奖,我几乎看不出这有多大可能。 我认为我访问的对象被误解了。 老实说,我是来夸你的。”

“你的继姐妹至少是受人尊敬的,”邦斯小姐回答。

“让我们承认这是一种功劳吧,”乔安娜反驳道:“我理解你是在夸奖吗?”

“不过,它们非常干净,”她继续说,从一处看向另一处,“而且保存完好。 我注意到,苏珊表现出失败的迹象; 她把眼镜掉进了茶杯里。 但到底是为了什么,小姐——”

“蹦蹦。”

“为了什么目的,邦斯小姐,你要保存它们吗?”

“夫人,你进房间的时候,我和你的想法是一样的。 我读了一本又一本”——邦斯小姐此时脸红了——“在我面前展示了你引以为豪的那种快速艺术生活的乐趣。 我已经在渴望中吃掉了我的心。 但是现在我看到它是如何使女人变得粗鲁的——因为它 is 到了年纪就粗鲁地冷笑,尽管你可能会说无用并不适合长期拖延——”

“你说对了一部分,”乔安娜打断道,“虽然你把意外误认为是本质。 我只有在面对体面时才会粗鲁。 尽管如此,如果我能让你接受你的命运,我会很高兴。”

“但重点是,”邦斯小姐坚持说,“一位女士 决不要 忘记了自己。”

“你会争辩说,容易忘记自己只是我遵循艺术的那种性格的另一种发展。 啊,好吧”——她向她的继姐妹点点头——“我问你为什么他们和我应该是一个父亲的女儿?”

她起身走到角落里的钢琴前。 那是一个高大的领子,形状在键盘上方,像一个橱柜。 在轻轻地触摸音符后,确定它们是一致的,她拉过一把椅子,开始弹奏舒曼的“warum?”很温柔。 这是一种叮叮当当的乐器,但也许她的演奏因此在这样的观众面前获得了悲哀。 最后她转过身来:眼里含着泪水。

“你以前玩‘Osborne Quadrilles’非常好,”观察到
苏珊小姐,突然。 “你的演奏变得非常——非常——”

“声名狼藉,”乔安娜建议道。

“嗯,不完全是。 我会说‘听不懂’。”

“这是同一件事。” 她站起身来,吻了吻她的继姐妹,没有看邦斯小姐一眼就走出了房间。

“可怜的乔安娜!” 苏珊小姐沉默了一分钟后观察到。
“她已经老了很多。 我真的必须开始考虑我的结局了。”

在外面,在街上,乔安娜的丈夫正在等她——一个黑黑的、衣衫褴褛的男人,脸上有五幕的表情。

“暂时不要和我说话,”她恳求道。 “我一直在鬼魂之间。”

“幽灵?”

“他们太无聊了,不可能是真的:然而——哦,杰克,我第一次为我们的孩子被带走感到高兴! 我可能已经把他留在那里了。”

“我们唱什么歌?” 男人转过脸问道。

“有点虔诚,”乔安娜带着丑陋的小笑回答,“因为我们想要晚餐。 公众还有足够的诚实来怜悯虔诚。” 她走到街中央,面对她姐妹们的窗户,开始说话,男人的声音在第三个酒吧里响起——

“在甜蜜的告别中
我们将在美丽的海岸相会。” . . .

精神 •1,700字

在这百万个太阳中,流浪的灵魂将如何找到返回地球的路?=

男人是个发动机司机,身材粗壮,胡子短,边缘灰白,眼睛永远眯着,因为他的生命大部分时间都在风的牙齿中奔跑。 睫毛也被烧焦了。 如果你穿透他工作服上的油和煤尘的面具,你会发现一张红褐色的粘液脸,猜测它的年龄是五十岁。 他每天晚上 9.45 点 XNUMX 分把最后一班下车的火车带到卢明斯特车站,五分钟后接她,中午再次经过卢明斯特,在返回的路上,正如搬运工所说的那样。

他已经达到了一个人知道机车上每一磅金属的技能点。 当他握住操纵杆并启动时,似乎感觉到了他的引擎中的东西。 并期待升职。 在等待的过程中,他萌生了研究一个更精致的机器的想法,并娶了一个妻子。 她是他寄宿的一个女人的女儿,她的年龄还不到他自己的一半。 应该说他爱她。

结婚一年后,她的健康状况不佳,她的丈夫带她去卢明斯特呼吸新鲜空气。 她一个人住在Lewminster,这个故事开始的时候,这个男人每天两次驾驶着他的引擎经过Lewminster车站。

人们——尤其是生活在英格兰西部的人们——记得卢明斯特剧院的大火; 如何,在第二法案中 科琳·波恩,一道光之舌从演员头顶的翅膀射出; 怎么,就在演员们转身逃跑的时候,一片火光伴随着呼啸的狂风席卷了观众席,整个屋子里充满了尖叫声和盲人死亡; 男人和女人从座位上起身时是如何变成白色的灰烬,如此猛烈的火焰超过了烟雾。 报纸上报道了这些事情,有叙述和可怕的细节,一个星期以来,整个英格兰都在谈论卢明斯特。

当 9.45 路火车接近 Lewminster 时,这位引擎司机看到了天空中的红色。 而当他冲进车站起身的时候,他看到站着的乡下搬运工,白得像尸体。

“那是什么火?” 他问一个。

“'这就是剧院! 一百个人已经‘准备好了’,剩下的人在我们站着说话的时候互相践踏‘对方的生命’,以便‘爬上屋顶,把自己倒过来!”

那天晚上,发动机司机的妻子要去看戏,他知道。 她在车站遇到了他,中午就告诉了他。

但是,如果他离开引擎,就没有人可以乘火车了。 因为他的消防员是个年轻的手,学习他的手艺还不到三个星期。

所以当五分钟到了——或者更确切地说是十分钟,因为那天晚上搬运工很困惑——这个人继续走出车站,直到深夜。 就在车站外,剧院很明显,在他左边的小山上,火焰从屋顶上冒出来。 他知道他的妻子在那里。 但是火车从来没有更平稳地下过,也没有一个乘客猜到是什么人在驾驶它。

在他跑步结束的德雷克波特,他关掉引擎,从铁路棚屋走到他岳母家,他仍然住在那里,然后上楼到他的床上,没有惊动任何人。

早上,在通常的时间,他又回到车站,洗过澡,穿得干干净净。 他的消防员擦亮了 Galloper 的发动机,点火,准备启动。

“早上好,”他点点头,看着司机的眼睛,丢掉了他一直在擦的一把脏棉绒。 在从脚到脚拖着脚走了一分钟后,他最终从发动机的另一侧爬了下来。

“老家伙,”他说,“是哗变的废话; 但是,如果我在你的新面孔旁边骑行一英里,请帮助我!”

“也许你是对的,”他的上司疲倦地回答。 “你最好去办公室,派人到我这里来。 当你在那里的时候,你可能会给我一个三等的卢明斯特。”

于是,这名男子以乘客身份前往莱明斯特,发现他年轻妻子的尸体在吸烟剧院后面的一个马厩院子里,等待认领。 葬礼后的第二天,他离开了铁路公司。 他存了一点钱,足以在离他妻子躺着的墓地两英里的地方租一间小屋。 他在这里定居并耕种了公路旁的一个小花园。

直到夏末,这个人似乎没有任何问题,当时他站在卢明斯特地方法官面前,他们被控以暴力和奇怪的肆意袭击。

八月下旬的一个昏暗的晚上,一位温和的绅士带着来航帽子、眼镜和绿色纱网,在花园旁闲逛,前发动机司机拉着一篮子猩红色的跑步者:那个囚犯突然丢下他的豆子,冲到马路上,夹住这位温和绅士的喉咙,从他手中夺走了蝴蝶网,用手柄打他,直到它破裂。

没有任何辩护,也没有任何解释的尝试。 这位温和的绅士对附近的人来说是个陌生人。 治安官很惊讶,给了他两个月的时间。

在那段时间结束时,这个人从监狱出来,悄悄地回到了他的小屋。

次年 XNUMX 月初,他萌生了在自家花园脚下的路边建造一座小温室的愿望,并与当地的泥瓦匠谈起了这件事。 一个星期六下午,泥瓦匠过来查看地面并讨论计划。 天气晴朗,正当两人交谈时,一只白色的蝴蝶从他们身边飘过——这是今年的第一天。

泥瓦匠立即打断了他的话,开始在花园里追蝴蝶:因为在西方国家有一种迷信,如果一个人不杀死他在这个季节可能看到的第一只蝴蝶,他将在整个过程中倒霉年。 于是他拿着帽子冲过床铺。

“我会同意——我会同意! 不,菲! 我会想念'恩,我相信。 Shan 无法杀死 'n if hor's wunce 越过 th' gaate-stidy,我的儿子! 呜呜!”

于是他挥舞着软帽大喊:下一分钟,他惊呆了,躺在胡萝卜床上,八根手指抓着他的后颈,两个拇指捏着他的气管。

Lewminster 法官席还审理了另一起袭击案; 而这一次,这位前发动机驾驶员获得了四个月的待遇。 和以前一样,他没有提供任何辩护:法官们又一次被惊呆了。

现在的解释很简单。 这个人的智慧是健全的,除了一点。 他相信——为什么,只有上帝知道,谁让他能够在没有颤抖的情况下驾驶那段可怕的旅程——他妻子的灵魂以一只白蝴蝶或飞蛾的形式困扰着他。 鬼魂具有这种形状的迷信在西方并不鲜为人知。 我猜当他把火车开出车站时,这种幻想,由于某种奇怪的记忆力,跳进了他的大脑,一小时又一小时地保持着,而他和他的引擎向前飞翔,燃烧的剧院进一步下降并进一步落后。 他出狱两周后才知道真相,那是在大麦收割的时候。

在他居住的教区举行了丰收感恩节; 他去了那里,始终是一个虔诚的人。 圣坛里有一捆一篮子蔬菜; 圣餐桌上的水果和鲜花,上面燃烧着二十一根高大的蜡烛; 一首游行赞美诗; 和一个很长的布道。 讲道期间,天气炎热,近在咫尺,有人打开西边的门。

而就在传教士刚下定决心要结束演讲的时候,一只大白蛾从西门扑了进来。

整个教堂光线充足。 但是,当然,巨大的火焰来自祭坛上的二十一支蜡烛。 飞蛾慢慢地朝这个方向飘去,好像蜡烛把她吸得越来越近,在中殿的柱子之间,与它们的首都齐平。 几乎没有会众注意到她,因为布道很激动人心。 也许只有一两个孩子感兴趣——还有我写的那个人。 他看到她从他的头顶上掠过,飘进了圣坛。 他从椅子上半站起来。

“我的兄弟们,”传教士说,“如果两只麻雀卖一分钱,对于这个无限的天意照顾来说还不算太少——”

一声尖叫,淹没了这句话。 紧随其后的是一连串卑鄙的话语,由一个已经第二次看到包裹着他妻子灵魂的躯体在不知不觉的火焰中萎缩的男人喊出。 白蛾剩下的所有东西都放在祭坛布上,在最高烛台底部的水果中间。

因为这个人在牧师所说的天意中看到的只有残酷,所以他尖叫和诅咒,直到他们制服了他,把他带到门口。 从那一刻起,他就彻底疯了。

贝拉明伯爵夫人 •1,700字

英格兰很少有河流没有“情人之跃”; 但我相信,这一传统是独一无二的。 它悬在一个黑色的水池上,位于西部乡村山谷的中间——一个纯粹的花岗岩悬崖,它的唇部位于距离高速公路仅一箭之遥的地方,在这里发现它的下降被一个坚硬的小山丘打破,它再次上升并倒塌像波浪一样。

我从水池里抽出了两个闪亮的果皮,坐在飞跃的边缘吃午饭,背对着路。 在我下方 XNUMX 英尺的地方,在一棵白桦树的点点叶子后面,水是黑色而有光泽的。 我的钓竿直立在肘部的草皮上,每当我转过头时,都会整齐地将赛斯·特拉斯科特 (Seth Truscott) 的面容和上半部分一分为二,塞思·特拉斯科特 (Seth Truscott) 是一位有着杂项习惯和掠夺过去的土著绅士,那天早上他跟着我扛着登陆网。

是他在午饭后讲述了我们所坐的那块石头的故事; 就像当时似乎通过讲述有所收获一样,我不会冒险干预他的方言来破坏它。

“我想,先生,”他开始说,对着落叶松的腰带点点头,这是一个大庄园的边缘,关闭了谷头的视野,“你太年轻了,不能介意伯爵o' Bellarmine,在我成长的日子里,在那边拥有 Castle Cannick。 他的绰号是“旧伤”——一个面无表情、火辣辣的动物,戴着铁丝假发,舌头像油和硫酸。 他的前半生,我相信,在伦敦的教堂小镇,因为他和他的父亲不能一起被留在一个房间里,否则会吵架:据说,在这个淘气的城市里,时尚最受喜爱,在那种生活状态下尽他的职责,在十诫中扮演哈姆雷特的鬼魂。

“结果是他在惠斯特的比赛中杀死了一位年轻的绅士,这对伦敦人来说也太过分了。 所以他收拾行装,乘船前往寻找毛皮零件,直到他父亲,他的父亲癫痫发作,他才在英格兰露面,死了,半张脸都麻痹了,但仍在工作' 用他嘴巴的健全的一面,以最令人毛骨悚然的方式走到最后。

“然后新伯爵出现并在卡尼克城堡定居。 他是一个没有妻子的男人,从外表上看,他已经放弃了哄女人眼球的所有愿望:因为他穿得并不比骑师好,他的全部消遣就是骑马去特雷加里克市场'星期六,在 A. Walters 的 Pack-Horse Inn 门口闲逛,怒目而视在 Fore Street 上来回穿梭的男人和女人,站着喝白兰地和水,而骑师在那里,我的领主'恩。 他们说,两杯二十杯是他从中午到九点钟之间的时间范围; 然后他会爬上马鞍,骑回家去他那镶满宝石的四张海报,诅咒和喃喃自语,但像钢铁侠一样坐在他的母马上。

“但是在这些美好的市场日子里,他做了一件让乡下人都津津乐道的事情。

“他像往常一样在 Pack-Horse 门口闲逛,在两点钟的时候,敲打着他的短靴的头,他的马靴,眉头往下看,向外看从街对面的马车底下诅咒到马鞍匠的对面,当两个开车的小伙子带着一个女人走上人行道时。

“那个女人——或女仆,用她的正确头衔来称呼她——是一个黑眉的荡妇,眼睛像黑刺李,一头头发拖过她的脸,直到她看起来像常春藤丛中的猫头鹰。 至于她的长袍,“再好不过”了,中间系着一个麻袋,肩上撕下了一块勇敢的衣服,男人抓住了她的肩膀。

“有一个漂亮的女人在街上走来走去,大家一起聊天——两个男人互相围攻,中间的那个女孩叫他们每一个名字,但他们被命名为什么,无线顾名思义,“区分o”人。

“'有什么骚动?' 问老伤口,当它们出现时,停止敲击他的作物。

“'那个女人很喜欢我,'第一个说。 “我已经订婚,让她成为我的合法妻子; '我不会在两加仑或四便士的情况下违背我的话。

“'你同意先用一加仑的价格把她交给她,'其他人说,'而且'便宜货就是便宜货。'

“女人说,'你是一对令人毛骨悚然的混蛋,一对'ee。 “我的婚礼部分要喝多少啤酒?” (她说)——“仅此而已 I 关心,一种或另一种方式。

“现在伤口看着那个女人; 不难想象他发现她的眼睛很亮,因为他猛地一砍——

“‘为了一瓶杜松子酒,‘ee 会踢掉这两个人,和我结婚吗?’

“'我愿意。'

“‘安’被称为我的夫人——贝拉明伯爵夫人?”

“'更好'更好。'

“'我要打'ee'。

“'我不在乎。'

“'我会像西班牙猎犬一样踢'手铐'和'鞭子','他说:'靠着我的身体! 我会让'ee悔改'。

“'给'ee 试一试','她说。

“贝拉明伯爵就是这样向他的妻子求爱的。 他带她进了酒吧,当场请她喝了一瓶杜松子酒。 那天晚上九点钟,她拖着他的马镫皮,走在旁边,步行,走到坎尼克城堡。 第二天,他们在教堂里的禁令被砍掉了,几周后她就是我的夫人。

“‘那是从那时开始的皇家战斗。 Ould Wounds 把这个女人打扮得很漂亮,强迫所有最好的人都在县里打电话,并且像对待血一样对待她; 然后,当骄傲的客人踏上他们的战车并离开时,他会摔倒,用他的马鞭舔她的肩膀,以打破她的精神。 “那是我脾气暴躁的生活中最幸福的时候,我相信;” 因为他已经找到了他急于驯服的总结。 房子前面有一个高贵的池塘,那些日子里,我在边缘周围放着瓮和异教神灵,他两次拖着她穿着睡衣穿过池塘,我听说过,而且总是吃完饭一把手枪放在他的盘子旁边,旁边是刀子和叉子,用来吓唬她。 但不是她!

“接下来他试图在她的床上烧她:那不好。

“他最后一次坠落,我爱上了她:这让她心碎。”

“有一天——故事是这样的——她下定决心,从 Pack-Horse 订购了一对。 当晚十点钟,哨兵将在鹿园的门口——唯一没有小屋的门口——等候。 “晚饭前已经九点多了,”她从桌子那头站起来,走过去吻了那个老家伙。 他,在他身边,对她微笑,像潘奇一样高兴; 因为'twas little inore'n a Fortni't 因为他发现她是他的眼中钉。 她说了声“晚安”,然后上楼把一些东西装进包里,他打开门关上了她。 然后他拿出手表,等了几分钟,然后溜出了房子。

“在五分钟到十点的时候,我的夫人来了,在鹿园的短草坪上滑行,在他的大人的自由窗口的灯光下'瞥了一眼'。 'Twasburn' 在真正的手表-an'-fear-nothing' 风格,在门口,是shay 和马,postillion 被包裹起来,拍打着他的手臂取暖,他摸了摸他的帽子,放下了她的步骤。

“'开车穿过特雷加里克,'她说,'不要吝啬鞭索。'

“砰的一声关上了门,爬上了柱子,然后他们就像一座着火的房子一样走了。 半个月亮升起,“白霜聚集”,我的女士,靠在靠垫上,可以看到后座的头部和肩膀在晃动,直到他的头似乎必须松动并从他的衣领里滚落下来。

“他们走的路,先生,与我们眼前的山谷一样。 一个''''''''''''''pon't,就在它出现的时候,下马变得不安。 在一分钟之内,“这是邮差男孩所能做到的”以保持“恩”。 但他没有尝试. 取而代之的是,他更加用力地鞭打,像蒸汽机一样上下摆动手臂。

“'jiminy'ee 在做什么?' 呼唤她的夫人——或对那个有效的话' - 紧贴在 shay 的旁边,并“试图让她保持冷静”。

“'我以为我'不用鞭索了,'邮差回话道。

“一个'他把我的马鞍; 那是她自己已婚丈夫的脸,惨白得好像“没有准备好”地下大火。

“看吧,她的关节都松了,”她像他一样脸色苍白地坐着; 他们冲下山坡,飞速疾驰,摇摇晃晃,石头飞扬。

“距离我们坐的地方大约 XNUMX 码,先生,Ould Wounds 两次抓住了他手腕附近的缰绳,不向后倾斜,慢慢地拉它,直到他的脸转过他的左肩并'咧嘴笑'我夫人的脸。

“那是他们经过的最后一眼。 现在感觉到草地上的轮子和终点近在咫尺,他松开缰绳,拿起他骑在耳朵上的马——原来是这样,”赛斯跛脚地总结道。

像大多数低等的叙述者一样,他躲在大栅栏前,在高潮前退缩。 但是当他结束时,我向下瞥了一眼桦树和黑色的水,颤抖着再次拿起我的钓竿。

来自特洛伊的小屋 •6,900字
I • 快乐航程 •1,900字

我住了六年的小屋,俯视着生意兴隆的港湾中的一条幽静的小溪。 进入炮台点下方的船只向上移动,经过港口的灰色墙壁和绿色码头门,到达货物所在的码头。 一整天,我都能看到它们在我的小溪口上来回穿梭; 一年四季我都在听它们的声音——锚的掉落或升起, 呜呜呜! 像拉响的弓一样划破空气的汽笛声,夜间演奏的六角琴,粘土货物从码头涌入提货船的匆忙声。 但这一切都太遥远了,无法让我烦恼。 我的露台下只有一艘船; 她已经在那里躺了十几年了。 经过多次航行后,她被我们地区的监护委员会买下,拆下桅杆,停泊在这里作为医院船,以防霍乱袭击我们。 从那天到现在,她从来没有在船上有过生病的人。 但从前,你会听到,三个人在她的甲板上度过了一个非常愉快的夜晚。 她被称为 Gleaner.

我想我一生中从未像我唯一的仆人安妮给我一个月的“警告”那样生气。 那是四年前; 她放弃了为我做饭,嫁给了镇上一位年轻的钟表匠——除了左眉毛奇怪的扭曲(由于经常透过圆形玻璃凝视手表的内部),一个没有任何特征的年轻人,一个疯狂的分类宗教信仰,在几个小时内轻松演奏小提琴的习惯,以及一个荒谬的名字——Tubal Cain Bonaday。 我注意到安妮将它柔化为“Tubey”。

我当然试图劝阻她,但我的论点是一个没有妻子的男人,而且非常无力。 她非常耐心地听着他们的话,然后去买她的婚纱。 她是一个普通的女孩,没有一丝幽默感; 并且有一种煎蛋卷的感觉,这是一代人中一个女人的保证。

于是她和图巴尔·凯恩月底结婚,在蜜月时失踪了,谁也不知道去哪儿了。 他们在四月的最后一天去了。

6 月 XNUMX 日晚上八点半,我刚刚吃完第七顿悲惨的晚餐。 我的窗户一直开到晚上,露台下面金雀花丛的香味在阳台下沉沉地飘落,然后偷偷溜进我坐在白布前的房间,在灯光下。 我抽了根烟,伸手去拿火柴盒,偶然抬起头来,停下来惊叹于外面大气中的奇异之美。

在一片鲜艳的蓝色中,这似乎是对天空和大地的最后赎罪。 我什么也看不见; 天空,下面小溪的水,对岸的树林,简直无法区分——涂上了这一种颜色。 如果你能回忆起 Reckitt 先生的某些广告,并能想象其中一个透明的,背后有柔和的灯光,你会尽可能接近我能帮助你猜出确切的颜色。 而且,要不是一颗孤星和一盏挂在河口的轮船的红灯,这蓝色覆盖了整个天空和地球的表面。

我点了根烟,走到阳台上。 大约一分钟后,一个声音让我回来,从大厅里拿了一顶帽子,轻轻地走下露台。

我的脚踩在风信子和红知更鸟上,不时从低矮的金雀花穗中压碎香气。 我知道花朵在那里,尽管在这种奇怪的光线下我只能通过仔细观察才能看到它们。 在露台脚下,我拉起车子,靠在橡木栅栏上,橡树栅栏保护着陡峭的小溪。

正下方有一盏灯。 它来自医院船的甲板,向我展示了站在那里的两个人影——一个女人靠在舷墙上,一个男人在她旁边。 这个男人的下巴下有一把小提琴,正在演奏“安妮劳里”,相当缓慢,带着一丝甜蜜。

当旋律停止时,我越过橡木栅栏更远地伸出手,喊道:“Tubal Cain!”

两人吓了一跳,在我得到答案之前有一些窃窃私语。

“是你吗,先生?”

“当然,”我说,“你们两个在船上干什么?
拾音器?
=

接着又是一阵窃窃私语,然后图巴尔凯恩又开口了——

“现在不重要了,先生。 我们已经在这里住了一个星期,今晚我们的蜜月就要结束了。 如果没有自由,先生,安妮希望你加入我们。”

不知怎么的,从这神秘的气氛中传来的邀请,显得既自然又愉快。 当我离开栅栏,下楼去取我的船时,小提琴又开始了。 三分钟后,我浮在水面上,一两下就把我带到了船的梯子上。 Annie 和 Tubal Cain 站在顶部欢迎我。

但是,如果我对我的前厨师和她的情人进行这种尊敬的拜访并没有感到不协调,我承认她的出现让我盯着看。 因为,如果你愿意的话,她打扮得像位女士,穿着一件带有天鹅绒边的淡蓝色缎子礼服——也是一件低领的礼服,尽管她在肩膀上披上了一条白色的披肩。 想象一下这个和我们周围的蓝光泛滥,你几乎不会奇怪,在梯子的一半处,我停下来喘口气。 Tubal Cain 穿得像往常一样,把小提琴夹在胳膊下,领着我和他的新娘握手,好像她是女王一样。 我不能说她是否脸红了。 当然,她很庄重地接待了我:然后,她把放在甲板上的一个桶倒过来,坐了下来; 而图巴尔·凯恩和我面对着她坐在甲板上,背靠着舷墙。

“就是这个,先生,”新郎解释说,把小提琴放在膝盖上,仿佛在回答一个问题:“就是这样:——你知道我是一个钟表匠,一个普利茅斯兄弟定罪。 整个星期我都在柜台前弯腰,每个安息日我都在祈祷会上发言,我所持有的,生活是通往更美好世界的沉闷朝圣。 如果你问我,先生,今晚,我应该说同样的话。 但一个人可能会爆发一次; 什么时候能像他的蜜月一样好? 一个星期以来,我一直是一个自由的异教徒:一个星期以来,我一直躲在这里,和我爱的女人露天生活; 一个星期以来,安妮一夜又一夜地把自己打扮得像个时尚女人。 我的天啊! 这是一段美好的时光——一段快乐的美好时光,就在今晚结束!”

他放下小提琴,弯起膝盖,双手抱住它,看着安妮。

“安妮,姑娘,到明天早上我们还相信什么? 你相信——嗯?——这是一个难得的世界,充满欢乐,没有丑陋?”

安妮点点头。

“你爱每一个灵魂——街上的彩绘女人,不亚于你自己的母亲?”

安妮又点点头。 “如果他们生病了,我会照顾他们两个,”她说。

“一个和另一个一样?”

“而且没有什么让你感到羞耻的吗?” 他站起来握住她的手。
“在主人面前亲我,你不会脸红吗?”

“我为什么要?” 她给了他一个清醒的吻,让她的手放在他的手上。

我看着她。 她和以前给我铺桌子的时候一样安静。 就像在看一场戏。

我应该羞于重复 Tubal Cain 开始谈论的废话; 因为这只是仲夏的疯狂。 但我心满意足地抽了四根烟斗,他的声音还在继续,我相信他在祷告会上从来没有表现得这么好。 在城里,我听到教堂的钟声敲响了午夜,然后是一点钟; 直到年轻人开始抓起他的小提琴时才被唤醒。

“现在,先生,如果你同意一件事,‘会让我们非常高兴。 你不会拉小提琴,运气更差; 但如果我为你弹奏一首华尔兹曲调,你可能会和安妮一起在甲板上走一两步。”

这很荒谬,但当他开始演奏时,我走到安妮身边,用胳膊搂住她,我们开始在甲板上来回滑行。 她的脸背对着我,从我的肩膀上看过去; 如果我们的目光相遇,我相信我一定是笑了,或者哭了。 这一半是闹剧,一半是致命的认真,对我来说,这已经是一个理智的人所能达到的歇斯底里了。 Tubal Cain,启发了年轻的普利茅斯兄弟,作为一名法官庄严。 至于安妮,此时此刻,我会付出相当多的代价,想知道她是怎么想的。 但是她的步伐非常轻快,我不确定我是否曾经如此享受过华尔兹。 当我们跳舞时,蓝光——那迷人的、令人陶醉的蓝光——在我们身上变得苍白。 灰色征服了它,我觉得当我们互相看着对方时,整个荒谬就会袭击我们,我再也无法面对这对恋人而脸红了。 随着日子一天天过去,我偷看了图巴尔·凯恩一眼。 他拼命地刮着——闭着眼睛. 对我们来说,舞蹈已经变得厌倦了,但我们继续前进。 我们害怕停下来。

突然,一串小提琴折断了。 我们停了下来,我看到 Tubal Cain 的手指向东方。 一道金色的涟漪顺着小溪翩翩起舞,在远处梳子的顶端,太阳的边缘正在升起。

“早晨!” 新郎说。

“一切都结束了,”安妮说,向我伸出一只手,头也不抬。 “还有谢谢你,先生。”

“我们在灰色地带跳舞,”我回答道。 当我走向梯子时,这就是我所能找到的全部内容。

半小时后,我上床睡觉前向窗外望去
我在阳光下看到一艘小船沿着小溪驶向城镇。
图巴尔凯恩在划船,安妮坐在船尾。 她变了
她的礼服。

从那以后,他们就只是一对普通夫妇,并定期参加他们的教堂。 有时安妮过来给我做煎蛋卷; 事实上,她现在在厨房里。 但是我们之间从来没有说过她的蜜月。

II • 这些-一个'-那是妻子 •1,600字

在这些-一个'-那个本身的问题上,特洛伊的公众舆论存在分歧。 在大多数人看来,他对自己的荣誉漠不关心; 而只有六七个人怀疑这个人体内有某种神圣的东西。

要从我的小屋到达镇上,我必须穿过通道渡轮,要么乘坐 Eli 单手拉的小船,要么(如果有一辆市场推车或驴,或成群的牛在等待滑行)我必须挂直到以利召唤他的儿子来帮助他骑马。 然后舷梯降下,野兽被驱赶上船,乘客在方便的距离跟随,长长的扫荡带我们慢慢穿过潮汐。 正是在这样的航行中,我在附近定居几周后,我第一次遇到了这些-一个'-那个。

我靠在链子上,帽子前倾,挡住了六月阳光洒在水面上的耀眼光芒,懒洋洋地看着伊莱推扫。 突然间,我意识到他经常眨眼和摇头,希望将我的注意力引向我右边的一位乘客——一个身材矮小、身材魁梧的黑衣人,胳膊上提着一篮鸡蛋。

这位乘客的脸上明显缺乏特征,大而软,颜色不健康:但让我惊讶的是,当他在阳光下眨眼时,几颗大泪珠从他的脸颊上滴落下来,溅起水花。在他篮子里的鸡蛋中。

“Kit's 那边有麻烦代理,”Eli 说,他猛地结束了他的行程,并为一般利益而发言,尽管这句话是特别针对对面的一个司机说的。

“呵呵?” 车夫说:“那个女的?”

乘客们一个个把目光投向了黑衣人,他用袖口抹了脸,又开始无声地哭泣。

“在晚上打蓝,然后转向门——肮脏的巨魔。”

“Eli,不要'ee——”可怜的男人用低沉的、不屑的声音插嘴。

“是啊,不用说是为了什么,”站在车夫旁边的一个红脸女人叫道,脚边放着两筐家禽。 “她是个低贱的人; 一个低矮的包袱。 如果这些-那个-那个,只是一个可怜的,半熟的混蛋,他早就杀了他的妻子。”

“Naybours,我相信你没有提到它,”上诉
这些-一个'-那个,沙哑的。

“我恐怕你不重要,这些-一个'-那个:但是sam-sodden,如果我可以这么说,”司机观察到。

“把面包放进去,把蛋糕拿出来,”伊莱建议道。

“老婆!——一个漂亮的傻瓜,她和整个孩子,在上面!” 去了市场——女人。 “如果你不敢对你的已婚妻子指指点点,这些-一个'-那个,而是让她和那个长腿的猎场看门人转向门,你一定不会比一只蠕虫更好,——仅此而已我说。”

当她谈到猎场管理员时,我看到男人的脸抽搐了。 但他只是用同样呆滞的方式回答。

“我真希望你没有提到它,朋友们——如果是这样的话。”

他的真名是汤姆·沃恩,后来我从伊莱那里得知; 他住在河上两英里处的圣基特村,这是一个种植水果的小村庄,在那里他的痛苦是这个地方的丑闻。 孩子们都知道这一点,有时会在人群中跟在他后面,当他懒散地沿着通往他赖以谋生的菜园的道路时,会用可怕的嘲讽攻击他。 他从来没有打过一个; 甚至从未回答; 却像躲避瘟疫一样避开校舍; 如果他看到牧师来了,他会从他的路外转一英里。

牧师至少在小屋里打过几次电话:因为生意实在是不能忍受。 六个晚上中的两个晚上,长腿的猎场看守人只是一个醉酒的大恶霸,会轻松地大摇大摆地走进这些-一个'-那的厨房,坐下来,甚至没有“请假”。 “晚上好,猎场看守,”丈夫会用他沉闷、无神的声音说。 大多数情况下,他只是得到了一个嘲讽的回应。 这家伙会坐着喝这些-一个'-那是苹果酒,和这些-一个'-那是妻子一起笑,直到这对夫妇很可能喝了太多,女人无故爆发了激情,向小男人飞去,然后用扫帚或爪子把他赶出了门,而看守人则在桌子上敲打,对这项运动咆哮。 他的雇主是一个讨厌帕森的缺席者,所以帕森为这桩丑闻徒劳地呻吟着。

好吧,有一次,我和那对搭档乘坐伊莱的船穿越了。 那个女人——一个黑色的吉普赛生物——穿着紫罗兰色和黄色,戴着一条假金表链和一个巨大的铝制耳环:看守人用他的弹簧车把她赶下了车。 当 Eli 离开时,我看到一艘小船顺河而下,穿过我们的航线。 这是这些-一个'-那个,为博览会拉下蔬菜。 我不能说两人是否看到了他:但他听到他们的笑声抬起头看了一会儿,然后低下头,更快地划过我们。 距离太远,我看不清他的脸。

我是最后一个上岸的。 当我等待 Eli 换上我的六便士时,他在这对夫妇之后点了点头,这对夫妇此时已经手挽着手到达了着陆台的顶部。

“糟糕的一天工作 这里, 我认为。”

此刻我觉得它是 Eli 的道德反映,仅此而已。 然而,下午晚些时候,我开悟了。

在博览会进行中,大约四点钟,特洛伊爆发了喇叭声、敲打的水壶和可怕的叫喊声。 我在大街上遇到了人群,一时间感到害怕。 他们在“Man-o'-War”的酒吧间抓住了那个女人——看守人在那里喝醉了睡——然后骑着公羊把她拖着走。 没有什么比人群更残忍的了,在我的生活中,我从未见过像这些-一个'-那是妻子的脸。 它在流血; 它被乱糟糟的黑色头发包裹着; 脸色铁青; 但是,最重要的是,它被一种可怕的恐惧所占据——这种恐惧让一个人看着都脸色发白。 她时不时地像猫一样咬人和打架:但周围的男人紧紧地抱住她,几乎不得不拖着她,她的脚拖着,喇叭和水壶在她身后响起。

在市政厅上方的木材中放着一个生锈的旧鸭笼; 一些人用杆子和链子把它取下来,放在镇码头的边缘,在美国射击馆和世界著名的摇摆船之间。 他们把她拖到这里,把她绑得紧紧的。

没有注意描述接下来的事情。 就算是那些站起来鼓掌的贤惠女子,也想忘记吧,或许吧。 到了第三处,避让杆生锈的枢轴断了,笼子里有女人在里面,沉入水中。

在不到一分钟的时间里,他们把她拖到了杆子的尽头。 他们解开皮带,轻轻地将她放下,开始摸索她的心脏,了解它是否还在跳动。 然后人群分开了,这些-一个'-那个通过了它。 他的脸上并没有比平时更多的表情,但他的嘴唇在以一种奇怪的方式工作。

他走到妻子身边,摘下帽子,从王冠上掏出一条旧红手帕,擦掉她嘴边的一些泡沫和绿色杂草。 然后他抬起她无力的手,轻轻拍了拍手背,转向人群。 他的嘴唇还在工作。 很明显,他是想说些什么。

“Naybours,”这句话终于用旧的沉闷的语气说出来了。 “我相信你没有想到这个。”

他停顿了片刻,咽了下喉咙里的东西,然后继续——

“我想说你不是故意的,谢谢你的好意。 但你不认识她。 如果我可以说,粗糙对她来说从来都不是什么好事。 她就这样死去,一定很难受,请原谅,因为她不是一个能忍受痛苦的人。”

又是长时间的停顿。

“不,她忍受着痛苦。 普拉普斯 he 或许可以忍受得更好——当然,你表现得最好,“谢谢”你。 我现在很乐意把她带回家,naybours,如果是这样的话。”

他把尸体抱在怀里,稳稳地抬下码头台阶,走到他停泊在下面的市场船。 两分钟后,他推开船,静静地划着船回家。

没什么好说的,只知道那个女人已经康复了。 我想,当他们把她拉出来的时候,她已经晕倒了。 无论如何,这些-一个'-那使她恢复了生机——下周她就和猎场管理员一起逃跑了。

III——“双打”和退出 •1,600字

这是来自特洛伊的一个故事,包含两个鬼魂和一个道德。 就在上周,我在一座驼背小屋前发现了它,泥瓦匠正在拆除它,为新银行腾出空间。 即将离任的房客西蒙·汉考克(Simon Hancock)取来一个空的苹果酒桶,放在马路对面。 并在这个斯巴达式的座位上观看了三天的拆迁工作,没有疲惫,也没有情绪。 在两次尘土飞扬的砖石雪崩之间,他这样说:

从前,小屋里住着一个男人和他的妻子。 这个男人的上唇过长,宗教观点阴郁,引人注目。 他曾是沿海贸易的伙伴,但结婚后不久就安定下来,并以港口的四名飞行员之一的身份谋生。 这个女人很不可爱,眼神严厉,脾气像圣尼古拉斯的角一样顽固。 她是如何爱上一个男人的,直到你看着 .

结婚六年后,他们有一天吵了一架,几乎没有吵架:至少,西蒙·汉考克虽然无法说出冲突的确切原因,但他觉得自己已经准备好发誓,这比烹饪当天的晚餐更严重。 然而,从那天起,这对夫妇就一起住在这所房子里,再也没有说过话。 这个人碰巧是个看家的人——没有朋友,也从不涉足酒馆。 在漫长的夜晚,他会坐在自己的挡泥板旁边,妻子面对着他,从不从他们之间的空间中掠过一句话,只是偶尔露出冰冷的仇恨。 少数看到他们的人都这样说,就像是在看一对丑陋的雕像。 而这种情况持续了四年。

当然,这件事传到了他们的牧师的耳朵里——他是一个“布里安特人”——牧师在一个星期三晚上的祷告会后对他们说话,第二天一大早到小屋打电话,让他​​们和解。 他停留了 XNUMX 分钟,然后沿着街走,脸上的表情就像摩西在从西奈山下山的路上一样,如果摩西在那里看到的是魔鬼而不是上帝的话。

四年快结束时,邻居们说这间小屋的烟囱已经两天没有冒烟了,也没有人看到前门打开。 人们开始猜测争吵终于爆发了,这对新婚夫妇躺在里面,流着血。 然而,人们对这些尸体在生前对侵入的憎恨方式的一种非常现实的感觉,限定了对发现尸体的预期兴奋。 直到第二天日落,警官才鼓起勇气破门而入。

没有尸体。 厨房整洁,炉膛清扫,屋子空荡荡。 桌子上放着一张折叠好的纸条,用男人的笔迹写给部长。

“亲爱的朋友,”它开始说,“我们结婚十年了,谁也没有破坏对方; 在此之前,我们之间一定是地狱。 我们看不到任何出路,只能再分开十年,在没有彼此消息的情况下走我们的路。 时间一到,我们约定在 XNUMX 月的第一个星期一早上在我们家门口见面,然后再试一次。 我们为此设定了自己的名字。”——这两个名字紧随其后。

他们一定是在夜间出发的; 因为信旁边放着一根熄灭的蜡烛,上面有墨水瓶和钢笔。 可能他们就在房子外面分开了,一个向内陆上山,另一个沿着街道往海港方向走。 没有更多关于他们的消息。 由于乡绅,他们的家具去支付季度的租金,六个月后,小屋被水手西蒙·汉考克占领。

此时西蒙将开始叙述:

“我在那边当过房客”——朝废墟点了点头——“九年了,第十年了,那时,在一个星期一的早晨,大约今年的这个时候,我起床了五点钟到码头去看看我的船; 因为'这是春分的结束,整个星期天和整个星期天晚上都在吹'民族大风',我想她可能已经从她的停泊处挣脱了。

“街道很黑,因为你的帽子和风像管道里的煤气一样吹来,下着勇敢的雨。 但是在码头上的日子快到了——有点像盲人的假期,但足以看到船过去; 在那里她没事。 你知道有两个帖子“在镇码头上,另一个在门对面的耳光”“十五个球”? 好吧,就在我转身回家的时候,我看到一个人靠在厚厚的柱子上,好像在思考,他背对着我,正面对着“十五个球”(那是关闭的,哦)当然,在那个时候)。 我一定是在距离 en 一码的范围内经过的,我无法弄清楚我是如何错过了 seein' en。 怎么样,“早上好”! 我以我众所周知的热情的方式喊道。 但他没有说话,也没有转身。 '早安'! 我再说一遍。 'ee 能告诉我现在几点了吗? 因为我的表停了”——这是谎言; 但你必须时不时地撒谎,才能适当地社交。

“嗯,他没有回答; 所以我接着说“十五球”将再开放一个小时; 然后我一巴掌走到恩面前,把恶人对黑猪说的话说了出来。 “你是个奇怪的基督徒,”我说,“别说了。 你到底叫什么名字? 让我们看看你丑陋的脸。

“说着他转过脸去; 一个'由男人! 我希望mysel'进一步。 '那是一张白皙的大脸,全都煮熟了,就像一个女人在洗脸时的手。 他的胡须上夹着一些小块和一片片海藻,嘴巴的缝隙里还夹着一层盐分; 他的眼睛也从盐的大边缘向外张望。

“离开我,不是疯狂地奔跑,而是像 Torpointer 一样走路; 果然,这家伙站直了身子,开始跟在我身后。 我听到他走的每一步,水都挤在他的脚下。 至此,我已经汗流浃背了。 过了一会儿,无论如何,在希格曼商店的拐角处,他下车了。 再走二十码,我回头一看,就看见他站在那阴沉的灰光中,就像一条拿不定主意要跟不跟的狗。 因为'现在是临近的一天,'他的脸在那个距离上很平。 害怕他会再次出现,我在我和家之间的几步中拉了热脚。 但是当我走到门口时,我像比目鱼一样冷。

“那家伙比我先到了那里。 他就在那里,站在我家门口的台阶上——他的脸上带着同样的凶狠凝视,他的嘴唇在灯光下呈铅色。

“我现在汗流浃背了。 我像一片树叶一样颤抖,我的帽子在我的头上升起。 “看在上帝的份上,站在一边,”我祈祷着; '现在,那是一个亲爱的! 但他不让步; 不,虽然我在晨祷中说了几句圣言。

“'Drabbet它!' 我说,‘让我们试试后门。 ' 我以前为什么不这么想? 我跑来跑去。

“在后门的台阶上站着一个女人!——一个和男人一样粗鲁的。 她只是一个“女人的身体”,长袍下露出她的肋骨线条,两侧颧骨上有一个“红点”,皮肤绷得像鼓一样。 她看起来已经有一年没有吃饱了; 一个',如果你愿意,她会用针头剥掉她手中的印花布,一直在缝纫,而她的眼睛一直盯着我的。

“但我注意到她用嘴的方式有一个诡计,'我说,'波瓦恩小姐,你丈夫正在等待'ee,在前门附近。'

“‘噢,他真的是这样吗?’ 她回答,握住了她的针头——她的声音很空洞,好像她从一两英寻处抽了出来。 “那么,如果他知道他妻子的责任,我会费力地过来,”她说。 '因为这是门 I 意思是进去。'”

但在这一点上,西蒙非常有说服力地断言他昏倒了。 所以不知道他们是如何解决的。

[这个故事是真实的,因为任何关心的人都可以通过参考罗伯特·亨特的“英格兰西部的恶棍”来向自己保证。 357.]

IV • 海滩男孩 •1,900字

在这段小小的历史中,有一些永远无法填补的空白; 但据我所知,我会告诉你的。

Kit 一直住到他 XNUMX 岁的小屋坐落在海港口内一片白色瓦片的小海滩的顶部,因此 Kit 整天都能看到从海上拖来的商船,经过小镇,或者听着绞盘歌的音乐,以及船员们拉起帆时的叫声和吱吱声。 有些人在喘着粗气的拖船之后在光秃秃的杆子下进进出出; 但那些携带帆布的人更喜欢基特。 因为在小屋后面有一个狭窄的库姆布,沿着这个库姆布下来的不仅是花园门口溅起的小溪,还有一股微风,总是吹着,所以你可能会指望看到白帆带走它,然后弯曲他们一来到小屋对面,就威严地站着,直到炮台角的下风处。

除了这些乐趣之外,小屋上面还有一片灰和榛树种植园,它直直地爬到光滑的草皮和炮台的四支枪上。 一个有垂丝柳树篱的花园,一丛白色紫罗兰,最早的几英里,还有一棵比基特高三倍的紫红色树,还有一朵粉红色的攀缘玫瑰,从基特的窗户往里看,一直开到十一月下旬。 在这里,孩子独自和母亲住在一起。 因为人们对基特的父亲有一种模糊的看法; 而关于他的母亲,倒霉的是,完全没有含糊。 她是一个英俊的,眉眼低垂的女人,笑声洪亮,举止傲慢,一身暴力色调的连衣裙。 体面的妻子们抓着裙子从她身边经过:但是,作为一次出发,她与每一个进港的船长和伙伴都保持着良好的关系。

所有这些船长和小伙伴都认识基特,并把他当作宠物:这个孩子的严肃的大眼睛和红色的卷发确实有一种奇怪的魅力,其他孩子都避而远之。 没有人知道他是否感到孤立。 但这当然驱使他回归男人的友谊,穿出男人的庄重和说话的习惯。 女人小心翼翼地给他穿了一件艳丽的衣服,出其不意:至于他的举止,随着时间的流逝和知识的到来,毫无疑问会变得虚伪和荒谬; 但在四岁的时候,他们已经是王子了。

“我父亲也是一名船长,”他告诉一个新认识的人,“但他在海上淹死了——哦,很久以前; 在我出生之前的很多年。”

这个演讲的开头是他从他妈妈那里学来的; 以及他自己幼稚的想象力所暗示的失落的朦胧古老。 船长们听到了,会互相使眼色,咽下他们的笑容,然后严肃地告诉他他将看到的景象和他将要访问的土地,当他也成为一名船长时。 我经常而且经常看到他坐在码头上的一个绿色柱子上,用他的小腿悬垂着,喝着他们谈论绿色冰山、燃烧的鹦鹉和猪尾的中国人; 五颜六色的珊瑚礁,把人烧黑的太阳,把尾巴挂在树枝上向路人扔椰子的猴子; 其余的。 孩子会在醒着的梦中回到小屋,踏着绚丽的幻想,手里也许拿着一个雕刻的小盒子或小玩意儿,这是某个留着胡子、心地善良的痞子的礼物。 真可怜。

当然,他听懂了他们的谈话,很快就可以用英语、法语、瑞典语、德语和意大利语以平等而令人震惊的自由发誓。 但这些话对他来说只是话,没有更多,因为他没有道德。 善恶之间的美好区别从来没有进入这个小房间,在那里他只听到海浪的声音,海浪绕过炮台角,在下面的海滩上翻滚。 我知道,在一个夏天的晚上,当那些受到惊吓的市民和他们的已婚妻子聚集在一起,准备带领女人骑马“骑马”时,看到基特在花园里玩耍,他的眼神当他跑进去叫他妈妈出来时,他天真地高兴,鼓起勇气把他们送回家,像羊一样上山。

当然,真相一定很快就来到了他的身边。 但它从来没有:因为当他只有五岁的时候,那个女人感冒了,一周后就死了。 她留下了一点钱; 牧师没有让基特去济贫院,而是用这笔钱给孩子买了一百英里外米德兰兹一家孤儿院的门票。

于是,基特用几片薄纱挂在玫瑰树上,头晕目眩,脸色苍白,被放进一列火车,飞快地飞到了一百英里之外。 而每个人都忘记了他。

基特在孤儿院度过了两年,穿着一件古色古香、荒谬的西装——带翻领的鼻烟色外套、金丝雀背心和灯芯绒小衣服。 他们定期给他吃饭。 还有其他九十九个男孩都对食物兴致勃勃:但基特感到厌烦。 而那九十九个人,吃饱了,不时闹了起来; 但基特觉得这里很安静——死一般的安静; 他的眼睛带着倾听的神色。

因为事实是,他错过了海滩的噪音,并且正在倾听它。 在他小小的内心深处,大海在呼啸着呼唤着他。 世界变得愚蠢; 他一直渴望:直到他们不得不给他买一件新的金丝雀背心,因为旧的已经变得太大了。

到了晚上,从他宿舍的窗户里,他可以看到天空中泛着玫瑰色的光芒。 起初他以为这一定是放在那里引导他回家的火柱; 但这只是不远处一个制造城镇的熔炉的眩光。 当他发现这一点时,他的心几乎要碎了; 之后他更加痛苦。

一天晚上,在孤儿院的餐厅里举行了一场讲座。 主题是“圣地”,讲师用魔灯的景色来说明。

坐在后排之一的基特起初有些兴奋。 但是荒山、沙滩、废墟、棕榈树和雪松的景色,过了一会儿让他感到厌烦。 他闭上了眼睛,讲师的声音变成了一首歌曲,他的心一直在寻找海滩的音乐; 当,出于多样性——因为它与主题几乎没有关系——讲师滑进了一张幻灯片,该幻灯片应该描述返航途中的事件——地中海的暴风。

那是一幅激动人心的画面,漆黑的天空,狂风从天而降,驾着一艘小船在白色的波峰上倾覆。 男孩们当然吸了口气。

然后在寂静中爆发出像窒息般的抽泣声,吓坏了讲师; 和一声尖厉的叫声——

“别走——哦, 该死! 别走! 带我——带我回家!”

在房间的后面,一个小男孩站了起来,双手伸向彩绘的船,尖叫着喘着粗气。

一片空白的沉默,然后主妇赶紧上前,将他牢牢抱在怀里,抬了出去。

“别走——哦,看在万能的主的份上,别走!”

当他被抬下通道时,他的哭声在观众中响起,就像一个有点迷失的灵魂的哀号。

护士长把基特抱到病房,把他放在床上。 在让孩子安静了一会儿后,她离开了他,拿走了蜡烛。 现在病房在一楼,基特还躺了一会儿。 然后他下了床,摸索着自己的衣服,自己穿好衣服,打开窗户,逃到了安静的草坪上。 然后他把脸转向西南,面向家乡和大海——然后跑了。

他怎么知道他们躺在哪里? 天知道。 问燕子她怎么知道,秋天温暖的南方什么时候在她的脑子里燃烧。 我相信大海的气息在这个七岁的孩子脸上,在他鼻孔里的气味,在他耳边的声音,一路呼唤,呼唤。 我只知道他径直朝一百英里外的家跑去,第二天早上他们在离孤儿院两英里的一条沟里发现了他的金丝雀背心和鼻烟色外套,正西南方向。

正如我警告过你的那样,关于他在路上的冒险故事同样是沉默的。 但是一周后,在他家上方的库姆贝山坡上,这个小人物再次出现在我们的视野中。 当他看到大海和脚下闪闪发光的白色沙滩时,他一刻也没有停下,而是摇摇晃晃地走下山坡。 孩子只是一具活骷髅; 他既没有帽子,也没有外套,也没有背心; 一只脚只穿了鞋,另一只脚穿破了袜子,跑的时候脚底出现了难看的红色水泡。 他的脸比他的衬衫白得多,除了一两处蓝色的伤痕和一些难看的红色划痕。 他憔悴的眼睛充满了饥饿和渴望,他的嘴唇高兴地嘟哝着船长教给他的诅咒。

他摇摇晃晃地下山来到小屋。 房客是镇上的新人,最近被任命为上面炮台的火枪教官。 他正在花园里修剪玫瑰树,但并没有特别注意这个男孩。 男孩头也不回地走了过去。

海滩上的潮水已经远去,刚刚开始涌动。 鹅卵石上也有同样暗淡的水花,阳光照在涟漪上一样闪烁。 太阳正在下沉; 十分钟后它就会在山后面。

没有人知道海浪对基特说了什么。 但他哽咽着扑到他们中间,喝了口盐水,把它扔到头、肩和胸上,躺下让小浪拍打他,哭着笑着直到太阳落山。

然后他爬上一块岩石,在他们上方稍远的地方,躺下看着水位上升。 看着它,睡着了; 睡着了,如愿以偿,出海去辽阔的大海。

老艾森 •1,600字

在我和我的客人之间判断,我门内的陌生人,我在他的极端情况下穿衣和喂食的人。

我清楚地记得他来的时间,因为它发生在一年过去的五天五夜的末尾; 在燕子离开和红翼到来之间的间隔; 当我花园里的乌龟爬进他的冬眠,春分在我们身上,东风吹干了树上的血液,以至于它们的叶子一度不知道红色和黄色的渐变,但一下子就转动了变成褐色,像锡箔一样噼啪作响。

第六天早上五点钟,我向外望去。 风依旧呼啸着掠过天空,但现在没有任何云彩的阻碍。 在我的窗前,天狼星闪烁着刺眼的白光。 稍微靠右一点,整个猎户座星座清晰地悬在海岸的一个楔形缝隙上,在那里可以猜测而不是看到大海。 再往前走,眼睛落在两盏明亮的灯上,一盏高高在上——一盏稳定而炽热的红色,另一盏黄色的,间歇性地燃烧着——一个毕宿五,另一个在灯塔顶部旋转,十五几英里以外。

在东边的中途,月亮,现在在她的最后四分之一并且破旧,随着黎明接近她的脚后跟爬上来。 就在这个时候,他们带来了陌生人,问我是否乐意给他衣服和款待。

没有人知道他是从哪里来的——只知道是风和夜——看到他说着奇怪的语言,呻吟着,发出像烟囱里鸟儿鸣叫的声音。 但他的旅程一定是漫长而痛苦的。 因为他的腿在他身下弯曲,当他们抬起他时他无法站立。 因此,我发现暂时询问他毫无用处,我从仆人那里得知了他们不得不说的一切——也就是说,他们发现了他,但几分钟前,他躺在我的场地内,没有手杖或纸片,光着脑袋,疲惫不堪,用他的外语无力地哭泣着寻求救助; 很遗憾他们把他抱进来并带到我身边。

现在看这个人的样子,他已经有一个世纪的年纪了,秃顶,满脸皱纹,本来应该是牙齿的地方有很宽的凹陷,颧骨上的肉松垮垮垮的。 只有暴露在那个痛苦的夜晚,他才能拥有什么样的颜色。 但他的眼睛主要是在谈论他的极端年龄。 它们湛蓝深邃,充满岁月的智慧; 当他把他们转向我的方向时,他们似乎透过我看向我,在我身后,回首几个世纪的悲伤和人类缓慢的忍耐,好像他的直接不幸只是一长串清单中微不足道的项目。 他们吓坏了我。 也许他们传达了一个警告,我将在他们的主人手中忍受。 出于怜悯,我命令仆人们把他带到我的妻子那里,并说我希望她把食物放在他面前,让他的嘴唇经过。

我为这个陌生人做了这么多。 现在了解他如何奖励我。

他夺走了我的青春,夺走了我大部分的财产,以及我妻子的爱。

从他在我家品尝食物的那一刻起,他就坐在那里,没有去的迹象。 无论是出于设计,还是因为年龄和他的痛苦真的使他麻痹,他乏味地恢复了生机和温暖,很多天都没有自称能够直立。 与此同时,他过着我们最好的款待。 我的妻子照料他,我的仆人听他的吩咐跑; 因为他很早就设法让他们理解他的一些语言,尽管我们的语言学习起来很慢——我相信是出于计算,以免有人问起他的事情(这是个谜)或暗示他的离开。 我自己经常去他占用的房间,我会坐上一个小时看着那些深不可测的眼睛,同时我试图让他的话语成为头或尾。 当我们独自一人时,我和妻子有时会猜测他可能从事的职业。 他是商人吗?——老水手?——修补匠、裁缝、乞丐、小偷? 我们永远无法决定,他也从未透露过。

然后觉醒来了。 有一天,我坐在他旁边的椅子上,像往常一样思考。 我最近感觉很重,骨子里一阵酸痛和倦怠,好像一个沉重的负担一直压在我的肩膀上,另一个压在我的心上。 陌生人脸颊上一种更暖和的颜色引起了我的注意; 我弯下腰,凝视着下垂的眼睑。 他的眼睛更活泼,也没有那么深邃。 当呼吸从一块玻璃上消失时,忧郁正在从他们身上消失。 他越来越年轻. 我起身跑过房间,跑到镜子前。

我的前锁上有两根白发; 并且,在任何一只眼角的角落,都有六条放射线。 我是一个老人。

转身,我看着陌生人。 他像印度偶像一样冷漠地坐着; 在我的想象中,我感到年轻的血液从我自己的心脏中流出,并看到它在他的脸颊上流淌。 我一分钟一分钟地看着缓慢的奇迹——老人变美了。 随着花蕾的展开,他展现出可爱的青春; 一滴一滴地离开了我的冬天。

我急忙从房间里出来,去找我的妻子,把案子摆在她面前。 “这是一个食尸鬼,”我说,“我们收容了它:他正在吸我最好的血,而这个家庭完全被迷住了。” 她把她读的书放在一边,嘲笑我。 现在我的妻子长得很漂亮,她的眼睛是我灵魂的光芒。 那么,想想当她笑着站在陌生人的一边反对我时我的感受。 当我离开她的时候,我的心中有了新的怀疑。 “那怎么办,”我想,“如果他偷了我的青春,继续拿更好的东西呢?”

在我的房间里,我日复一日地想着这件事——讨厌自己的改变,害怕更糟。 有了陌生人,就再也没有伪装了。 他的头上长着卷发; 洁白的牙齿填满了他的嘴巴; 他脸颊上的小坑里堆满了玫瑰,在透明的皮肤下闪闪发光。 这是 Aeson 更新和吃力不讨好的; 他坐在那里,吞噬了我的东西。

现在已经探查了我的弱点,并对我不再敢把他赶出去感到满意,他把自己的母语半强加给我们,把家庭限制在可怕的行话中,两种语言的混蛋生长,屈尊于混蛋我们再次粗鲁地回到我们自己的演讲中,准备好证明他以前的伪装,并以此作为他愿望的唯一载体。 他对过去的生活保持沉默; 但他借机向我倾诉,一旦他厌倦了我屋顶的庇护所,他就提议从事军事生涯。

我在我的房间里呻吟; 因为我担心的事情已经发生了。 他向我妻子公开恋爱。 他注视她的眼睛和哄她的嘴唇都是我的; 我是个老人。 现在在我和这位客人之间进行判断。

一天早上,我去找我的妻子; 因为负担已经过去了,我必须满足自己。 我发现她在窗台上照料植物; 当她转身时,我看到岁月并没有从她的美貌中抹去一点。 而我老了。

所以我在这个陌生人的事情上向她征税,说这说那,以及我如何有理由相信他爱她。

“这是毋庸置疑的,”她笑着回答。

“凭我的意思,我相信他的看中了!” 我脱口而出。

她的笑容变得灿烂,看着我的脸,她回答说:
“我的灵魂,丈夫,是的。”

然后我从她身边走到我的花园里,那里天越来越热,花也开始凋谢了。 我盯着他们,找不到解决我心中的问题的办法。 然后我向东望了望女贞篱上的太阳,看到 走过花坛,肆意践踏。 他带着轻松的步伐和微笑走过来,我等着他,重重地靠在我的手杖上。

“把你的手表给我!” 当他走近时,他喊道。

“我为什么要把我的手表给你?” 我问道,同时喉咙里有东西在起作用。

“因为我希望它; 因为它是黄金; 因为你太老了,不会想要它太久了。”

“拿着它,”我喊道,把手表拿出来塞进他的手里。 “拿走吧——你把这一切都拿走了就好了! 剥我衣服,宠我——”

头顶传来一声轻笑,我转身。 妻子从窗外俯视着我们,眼里既湿润又欣喜。

“对不起,”她说,“是你在宠坏孩子。”

布莱基克的故事 •6,100字
I • Bleakirk-On-Sands 事件 •4,400字

[这些事件发生在 23 年 186 月 XNUMX 日,由约克郡北部骑马区 Bleakirk-on-Sands 的 Bleakirk Hall 的 Reuben Cartwright,Esq. 讲述.]

一条崎岖不平、人迹罕至的马路向海岸上升和倾斜,在悲伤色彩的荒野之外,这里和那里可以瞥见大海:笔直的头顶,红色和寒冷的太阳正挣扎着坚持自己的立场:向右和向左,一段延伸贫瘠的羽绒仍然覆盖着白霜。

我把缰绳甩在马的脖子上,慢慢地回家了。 我和布莱克尔克之间相距七英里,我们已经走得很远了,正好有机会看到太阳。 但是随着时间的流逝,我们那天打猎的希望越来越远。 现在是正午,半小时前我已经离开了狩猎场,把脸转向海岸,点了一支雪茄来迷路。 当一个人 XNUMX 岁时,他开始怀念在冰冻的被子旁边瑟瑟发抖的乐趣。

道路在两座交汇的山丘的马刺之间突然陡峭。 当我开始下降时,第一缕阳光从阴沉的天空中射出,洒在白霜上。 我抬头一看,右边的山坡上,一个骑马的人也下来了。

乍一看,我把他当作一个兄弟运动员,他也放弃了对狐狸的希望。 但是第二个向我保证了我的错误。 陌生人穿着一件黑色的古董剪裁西装,戴着一顶铁锹帽和绑腿; 他的唠叨是最可怜的小马,披着毛茸茸的黄色外衣,腿太低,以至于骑手外套的宽大襟翼几乎拖在地上。 尽管我能活到一百岁,但我永远不会再看到一个奇怪的投票者。

他似乎没有注意到我,而是悠闲地从斜坡上滑下来,我很快就看到,随着我们的小路和我们前进的步伐,我们应该在下坡脚下相遇:我们现在做到了。

“啊,原来如此!” 陌生人说,像现在第一次意识到我一样,勒住他的小马:“我祝你有一个美好的一天,先生。 我们很熟。”

他以一种奇妙的礼貌摘下帽子。 对我来说,当我更仔细地观察他时,我的惊讶越来越大。 一团瘦长的白发垂在一张苍白、紧绷、皱纹异常的脸的两侧; 包裹着他娇小的身体的衣服破破烂烂,油腻腻的,到处都是补丁。 五十年的磨损不可能使它们恶化。 的确,从这个人的整个方面来看,如果不是因为他的手势和灰色的、警觉的、像针一样敏锐的眼睛,你可能会猜到他有一个世纪的历史。

当他站在我身边时,我向他致意。

“先生,我的公司会不会得罪您? 通过你的外套,我怀疑你的交易: 毒液-嘿?”

他的声音和他的眼睛完全吻合。 两人都锐利而充满表情; 然而,两者都暗示着它们的主人已经在隐私中生活了很长时间。 不知何故,他们缺乏接触。

“我骑马回家,”我回答。

“嘿? 哪里是?”

熟悉之处在于言语而不是态度; 我没有怨恨它。

“在布莱基克。”

他的目光在前方的道路上徘徊了一会儿。 但现在他突然转过身来,正如我所想的那样,带着几分怀疑的目光看着我。 他似乎要说话,但克制住自己,在背心口袋里摸索着,拿出一个巨大的鼻烟壶,给了我一巴掌。 在我拒绝时,他大方地帮助自己; 然后,让缰绳松散地挂在他的手臂上,开始敲打箱子。

“对我来说这种形式的草药 以它的廉价来称赞自己:感觉很痒,钱包很舒服——就像 Juvenal 的顺从的丈夫:你带我去? 我很熟悉布莱基克——超级骨盆. 顺便问一下,大厅的侍从卡特莱特怎么样了?”

“如果,”我说,“你是说我父亲安格斯卡特赖特,他已经死了十二年了。”

“嘿?” 老先生叫道,片刻后补充道:“啊,当然,时间过得真快——现状潜水Tullus et——安格斯,嗯? 然而,在所有人看来,他还是一个热心的人。 所以你是他的儿子。” 他又捏了一把。 “这是非常持久的,”他说。

“鼻烟?”

“你已经理解了我,先生。 自从我出发,仅仅 XNUMX 个小时之后,它就成了我唯一的旅行。” 说着,他紧张地把手放在额头上,又收回。

“那么,”我想,“你一定是半夜开始的,”因为现在已经快中午了。 但看着他的脸,我清楚地看到它是被禁食拉出来的。 于是我想起了我的烧瓶和三明治盒,把它们拿出来,向他保证,并为这个提议道歉,他们正在为他服务。 他的快乐是幼稚的。 他再一次摘下帽子,在心里鼓掌,发誓我的行为尊重我死去的父亲; “还有安格斯卡特赖特,”他说,“善良是直觉的。 作为一种习惯,它超越了反思; 先生,他的威士忌是不可否认的。 来吧,我有一个幻想。 让我们下马,以英勇的方式在草地上散播我们的盛宴; 或者,如果白霜使你望而却步,瞧,这里有巨石和一条流动的小溪,用来冲淡我们的杯子; 并且,以我的生命,一座人行桥,我们可以将马拴在它的栏杆上。”

的确,我们来到了路上的一个坑洼处,穿过这个坑洼,一条现在被雨淋得肿起来的小背正在勇敢地颤抖着。 我听了同伴的幽默,下马,效仿他的榜样,将我的母马缰绳拴在栏杆上。 这场冒险让我很着迷。 我们从靠近腰部的一堆较小的石头中挑了两块大石头,把三明治分开,虽然我抗议说我不饿,但老先生坚持要我们一起分享。 现在,当酒温暖了他的心,阳光照在他的背上时,他的眼睛闪闪发光,他开始滔滔不绝地谈论着最快乐的话题——但我觉得这个世界总是在我的时代之前。 的确,当他喋喋不休时,我觉得这一定是某个瑞普·范温克从三十年的沉睡中恢复过来的感觉越来越强烈。 他谈到了布莱克尔克,对它表现出足够透彻的了解——甚至是亲密的——但他问过的很多老朋友的名字我都不认识,许多人只通过他们在悬崖上方风大的墓地的墓志铭才熟悉。 在其余的人中,他命名的漂亮女孩现在是祖母,这些年轻男子早已弯腰风湿; 最小的已经五十多岁了。 然而,这似乎并没有让他感到沮丧。 他的眼睛会悲伤片刻,然后又笑了。 “好吧,好吧,”他说,“皱纹、秃头和坟墓里的耳聋——尽管我们有自己的一天。 摘下它的花朵——嘿? 诗人的家常便饭。”

“但是,先生,”我尽可能礼貌地插话,“您还没有告诉我有幸和谁共进午餐。”

“轻轻的,少爷。” 他朝四周的荒原挥了挥手。 “我们宴请 更多 Homerico,在荷马,你记得主人在问这个问题之前允许他的客人十四天。 请允许我推迟回答,直到我在这里的草皮上倒了酒。 啊! 我觉得威士忌已经喝光了:但是水就足够了。 我能不能麻烦你——我的关节僵硬——从你脚边的小溪里给你的水杯装满水?”

我从他手里接过杯子,弯下腰去水。 当我这样做时,他像猫一样从后面扑到我身上。 我感到颈背受到了可怕的打击:锯齿状的火焰升腾起来:阳光变成了血,然后变成了黑暗。 双手摊开,我盲目地向前跌跌撞撞,整个人倒在了后背上。

当我的意识恢复时,我首先意识到我躺在草皮上,手脚被捆绑,并被牢牢地塞住; 其次,马还拴着,静静地站在人行桥上; 第三,我的同伴已经恢复了他在巨石上的位置,坐在那里看着我的康复。

看到我睁开眼睛,他举起帽子,用严肃的语气对我讲话。

“相信我,先生,我对这种情况深表遗憾。 除了最严重的必要性之外,没有什么能说服我把我已故朋友的儿子敲在头骨上,用石头堵住他的话——忽略这样一个事实,即它公平地使我对你的热情好客感到怀疑。 按照我的话,先生,这让我处于一个可诅咒的模棱两可的位置!”

他吸了一口鼻烟,慢慢吸收,追了上去。

“然而,这是必要的。 你会部分掌握情况,当
我告诉你,我的名字是蒂格——威廉·蒂格牧师,
神学博士,曾任 Bleakirk-on-Sands 的前任。”

他的话解释了很多,尽管不是全部。 导致威廉牧师离开布莱基克的情况发生在我出生前两年左右:但它们足以在那个沉闷的渔村里聊上一整天。 在我的托儿所里,我听到了我同伴的名字所回忆的故事:如果直到现在我还感到屈辱,那么从今以后我感到绝对的恐惧,因为我知道我必须和一个疯子打交道。

“我从你的眼睛里看出,先生,”他继续说,“我的故事的一部分你已经很熟悉了:其余的我将告诉你。 你应该知道,就在 XNUMX 年前的一个星期天晚上,我的妻子离开了牧师住宅,Bleakirk,再也没有回来; 随后的询问没有发现她逃跑的踪迹,除了她去的时候还带了一个小手提包,里面装着换洗的衣服; 因为我们已经完全和谐地一起生活了二十年,所以没有任何理由可以为她惊人的行为提供任何理由。 此外,你会意识到它对我的影响是悲惨的。 我在震惊之下的活泼情绪加深了沉闷的忧郁; 我的能力(众所周知的杰出)在短时间内变得阴云密布,不,黯然失色 - 需要我被转移(我不会改进)到疯人院。 咦,不是这样吗?”

我尽量点头表示同意。 他停了下来,用手指和拇指捏了一下,向我点点头。 虽然现在他的眼中闪烁着疯狂的光芒,但他的举止是正式的,甚至是装腔作势,彬彬有礼。

“我的妻子再也没有回来:当然,先生——因为她已经死了。”

他在巨石上挪了挪,把鼻烟壶塞回马甲口袋,然后双腿交叉,双手交叉放在一个膝盖上,弯下腰,定定地看着我。

“我杀了她,”他慢慢地说,然后点点头。

接下来的停顿似乎持续了一个小时。 他用大手帕绑在我嘴里的石头让我剧痛; 它也阻碍了我的情绪离开我的呼吸; 我不敢把目光从他身上移开。 我的神经紧张得如此紧张,以至于当他的声音想起我时,我感到自己晕倒了。

“我现在想知道,”他问,仿佛这是一个谜语——“我想知道你是否能猜到为什么尸体一直没有被发现?”

在他继续说下去之前,又是一阵难以忍受的沉默。

“莉迪亚是一个可爱的人:在许多方面,她使我成为一个令人钦佩的妻子。 她对我的感情是犬类——积极的。 但是她很胖,先生; 她的脸像果冻,肩膀像山一样。 此外,她的声音!——这是我的痛苦——单调的、有规律的、极度轻浮的。 如果她谈到大天使,他们就变得微不足道了——而她的主题通常是最琐碎的。 先生,她的腰和我的手臂曾经是相称的:现在荷马笔下的三个英雄都无法拥抱她。 她的声音曾经可以触动我的心弦,变成音乐; 它现在在平凡的磨石之间咆哮。 想像一个像我这样敏感的人,注定要按照这些条件生活!”

他顿了顿,收紧了膝盖,追了上去。

“您还记得朗吉乌斯面包师的故事吗,先生? 他讲述了某个女人怀有强烈的欲望,想咬一个面包师赤裸的肩膀,这个面包师曾经带着他的商品从她的窗户下面经过。 这种渴望变得如此迫切,以至于最后这位女士向她的丈夫提出上诉,她的丈夫(他是一个心地善良的男人,不愿违背她的职责)以一定的代价雇了面包师来被咬。 男人允许她咬两口,但拒绝第三口,因为疼痛无法控制自己。 作者接着说,由于缺少第三口,她生了一个死孩子和两个活孩子。 我自己的情况,”威廉牧师继续说,“有点类似。 莉迪亚未缓解的胡言乱语对她的身体产生了反应,唤醒了我一种吸引人的迷人欲望,想要打击她。 我渴望看到她颤抖。 我与这种感觉作斗争,扼杀它,践踏它:它再次醒来。 它充满了我的思想,我的梦想; 它像秃鹰一样啃咬着我。 一百次,当她自鸣得意地转动她的疯狂时期时,我不得不将拳头抱在胸前,以免它跳出并让她失去知觉。 我让你厌烦吗? 让我继续:-

“那个星期天晚上,我们坐在牧师会客厅里,壁炉的两边各一个。 她在说话——在说话; 我坐在那里拍拍自己的脚,对自己低声说,“你太胖了,莉迪亚,你太胖了。” 她的演讲围绕着我那天讲道的两次布道、会众的着装、生活费用、教区的疾病——取之不尽、琐碎、无情。 突然她抬起头来,我们的目光相遇了。 她的声音越来越小,就像一只受伤的鸟在全速飞行。 她站起来,朝我走了一步。 “有什么事吗,威廉?” 她焦急地问道。 “你太胖了,亲爱的,”我笑着回答,用拳头猛击她的脸。

“她没有多少颤抖——还不够一半——而是像一个半满的麻袋一样掉在地毯上。 我抓起一支蜡烛检查她。 她的脖子脱臼了。 她已经死了。”

疯子从他的巨石上跳了起来,用难以形容的狡猾看着我。

“我很高兴,先生,”他说,“我打你的时候你没有流血; 这是一种极大的怜悯。 血的视线影响到我——啊!” 他微微颤抖着停了下来,长长地吸了一口气。 “你知道可悲的尼斯——孪生兄弟的沙滩吗?” 他问。

我很了解那个沉闷的岬角。 它延伸到灰色教堂和布莱基尔克牧师的半英里之外,形成小渔湾的北臂,并保护它免受潮汐的影响。 快到尽头时,它突然断裂,终止于一块板岩色岩石的背脊,在我们称为孪生兄弟的沙滩之间延伸约 XNUMX 英尺。 其中,南边,海湾内,一动不动,名为“死男孩”; 但是北方的“快男孩”不断地移动。 简而言之,它是一片流沙; 并且会在三分钟内吞下一个人。

“我的想法,”我的同伴接着说,“很快就下定了决心。 没有谋杀,我想,在没有尸体的地方。 于是我扶着莉迪亚坐在扶手椅上,她似乎在打盹,然后悄悄地上了楼。 我小心翼翼地把一个小手提包装上她旅行所需的衣服,带着它下来,打开前门,出去确保仆人把灯熄灭了,然后回来,把我的妻子扛在我的肩膀上左手拎着包,轻轻关上门,走进夜色。 在花园大门旁边的棚子里,园丁把他的手推车留在了那里。 我把它拿出来,把莉迪亚放在上面,然后把她推向可悲的尼斯。 只有一轮残月的边缘照亮了我,但我知道每一寸路。

“在大部分时间里,我脚下都是草皮; 但在这结束和岩石开始的地方,我不得不把手推车留在后面。 爬下来是一件很烦人的工作; 因为必须找到立足点,而莉迪亚是一个巨大的重量。 呸! 她又胖又笨手笨脚——懒洋洋地走来走去! 此外,袋子妨碍了我。 但我终于到达了脚下,经过短暂的休息后,我以最快的速度沿着山脊爬了出来。 我厌倦了这项业务。

“嗯,剩下的就简单了。 到达最远的岩石喷口处,我把袋子从我身上扔到了北方的沙子里。 然后我转向莉迪亚,我暂时安置了她。 月光下,她张开双唇,仿佛还在喋喋不休; 所以我吻了她一次,因为我爱她,然后把她的身体扔进了快男孩的沙子里。 在三分钟左右的时间里,我看到了她的最后一个。

“我推着手推车回家,给自己调了一杯威士忌,在它旁边坐了半个小时,然后唤醒了仆人。 我很狡猾,先生; 没有人能在可悲尼斯的草皮和岩石上找到我的脚印。 丢失的手提包,以及我在卧室里小心翼翼地弄得乱七八糟的东西,立刻为他们提供了线索——但这并没有把他们带到快男孩那里。 他们搜索了两天; 在那段时间结束时,他们清楚地知道悲伤正在改变我的大脑。 先生,您的父亲立即对他表示同情——每天至少有十次我有很多事情不能当着他的面笑。 最后有两位医生来看我,我被带到了疯人院。

“我在城墙内待了二十九年; 但没有——我从来没有在那里彻底呆过。 两天前我发现这个地方是 无聊 我。 所以我决定逃跑; 这对我这种资源丰富的人来说几乎没有什么困难。 我从离疯人院墙不远的马厩里借了这匹小马; 我认为,他属于清扫烟囱的人,我相信,在达到我的目的后,他可能会找到回到主人身边的方法。”

我想此时他一定是发现了我眼中的问题,因为他哭得很厉害。

“你想知道我的目的? 很简单。” 他用一只细手抚过他的额头。 “正如我所说,我已经闭嘴二十九年了,现在我发现疯人院让我感到厌烦。 如果他们重新夺回我——而且声音和哭声一定在此之前很久就消失了——我将被拖回原处。 那么,我的提议是什么? 我骑车前往 Bleakirk,然后沿着 Woeful Ness 的山顶出去。 我在那里下马,松开我的小马,然后沿着山脊下降,踏入吞没莉迪亚的沙子。 很简单,不是吗? Excessi、evasi、evanui. 我会在日落之前到达那里——这提醒我,”他掏出手表补充说,“我的时间快到了。 我很遗憾让你陷入这种困境,但你知道我的处境。 当我看到你时,我突然想揭开一个秘密,直到过去半个小时,我才与任何人分享。 我再次从你的眼中看到,如果你获得自由,你会干扰我的目的。 不幸的是,几乎没有人骑过这条路——我知道古老的道路。 但明天是星期天:我会写一条线,把它固定在 Bleakirk 教堂的门上,这样教区至少可以在二十四小时结束之前知道你的困境。 我现在必须走了。 我恳求你接受你嘴上的头巾作为纪念品。 再次道歉,先生,祝您生活愉快; 你没有流血,真是万幸。”

他以最友好的态度点了点头,转身,悄悄地朝桥上走去。 当他松开他的小马,骑上马,悄悄地向海岸方向走去时,我傻傻地躺着看着他。 他的黑色大衣在褐色的沼泽地上躺了一段时间,一个越来越小的污点,在天际线上站了一会儿,然后消失了。

我一定在这个荒谬而痛苦的姿势中躺了一个多小时,与我的束缚搏斗,并推测我在背侧度过夜晚的机会。 我的脚踝是用我自己的手帕绑着的,我的手腕是用我自己的鞭子绑着的,这对我来说尤其刺痛。 它被打结不动; 但是通过翻身并将我的脸揉进草皮,我设法最终将塞子滑到下巴下方。 做完这一切,我坐起来,气势汹汹地喊道。

很长一段时间没有回应,只有我的母马发出呜呜声,它似乎猜到了不对劲,拉着她的绳子,直到我以为她会挣脱。 我想我打了很多次电话,然后才听到“哇哦!”的回答。 远远的在路上,一件猩红色的外套,然后又是一件,最后出现了十几个甚至更多的出现在山顶上。 这是狩猎回来了。

他们立刻看到了我,飞奔而去,完全惊讶得说不出话来。 我相信我的手在说一句话之前就松开了。 这种情况非常荒谬。 但我的故事在他们还没来得及大笑之前就已经部分讲完了,剩下的就在马蹄声和鞭子声的伴奏下喘不过气来。

那天下午,Netherkirk Hunt 从来没有骑过狐狸,因为它骑在 Rev. William Teague 之后。 我们在荒野上流过,细细的红色波浪,就像一排冲锋的骑兵,鞭子甚至忘记了他在我们身后漫无目的地散乱的疲惫的猎犬。 在 Bleakirk 上方的小山上,我们看到潮水退去,我们的队伍没有牵制地分开,大约四名骑兵下到海滩,在可悲的尼斯脚下沿着沙滩骑马,穿过死男孩,希望获得冲到疯子面前,打断了他。 其余的,我领着他们走了几码,冲到高处,轰隆隆地越过灰色的墓地墙壁。 在里面,我瞥见了黄色的小马静静地在坟墓中生长。 于是,我们把猎物像陷阱一样关在了那个半岛上; 但只有一个出口。

我记得我们一路前行时低头看村子,看到渔民跑到他们家门口,站着盯着两具骑兵的尸体,冲向大海。 沙滩上的骑手一开始稍微领先我们; 但是他们很快就失去了这一点,因为他们的马开始在沉重的沙子中受苦。 我回头看了一眼。 其他人紧跟着我; 而身后,又是一头迷茫的猎犬,哀嚎着跟了上来。 但是无论是人还是猎犬都看不到他们所猎杀的人,因为悬崖的边缘隐藏了前面的流沙。

目前草皮停止。 下马,我跑到边缘,一头扎下岩石的脸。 我已经下降了大约 XNUMX 英尺,当我来到一个地方,通过向前伸出,我可以看到那块岩石,以及它右边的 Quick-Boy Sand。

太阳——一团炽热的红球——刚刚从我们身后落下,它的平光完全照在我们追赶的人身上。 他站在岩石的最边缘,在海水和沙滩的亮黄色映衬下是一个黑点。 他似乎在沉思。 他的背对着我们,他既没有看到他的追赶者,也没有看到此时出现在他身后山脊上方的人头,距离不到十五码。 沙滩上的派对已经下马,正在悄悄爬上来。 再过五秒钟,他们就可以扑向他。

但他们低估了疯子的本能。 无缘无故,他快速的启动,转身,同时察觉到了双方的进攻。 最后一丝阳光照在他左手的鼻烟壶上; 他的右手拇指和食指悬着,抓住了捏。 整整半分钟没有任何事情发生; 猎人和猎物对视了一眼,等待着。 然后把鼻烟举到鼻子上,摘下帽子,讽刺地挥了挥手,低低地鞠了一躬,他再次转身,从壁架上绊倒在快男孩的下巴里。

现在没有任何帮助。 在他第三步的时候,沙子已经把他压在脚踝上。 他挣扎了一会儿,然后举起双臂,向前沉了下去,慢慢地,仿佛还在鞠躬一样,伏在他的脸上。 我们一秒一秒地站着,看着他消失了。 五分钟之内,快男孩沙的涟漪再次在他上方汇合。

第二天下午,布莱基克的牧师带着一张他发现别在教堂门上的纸来拜访大厅。 那显然是从一封旧信上撕下来的碎屑,上面写着由一位办事员用铅笔潦草地写下的字句:“年轻的卡特赖特侍从在人行桥边的海峡中,离耐瑟柯克六英里。 Orate pro anima 古列姆利·蒂格设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

II • 不变的后男孩 •1,700字

那是一个令人窒息的八月下午。 没有一丝风吹过丘陵,天空只是一个巨大的燃烧的炉子倒在他们身上。 我在公路旁边一棵尘土飞扬的金雀花丛(看不到树)下坐下,拉下靴子,寻找不知怎么进入其中的刺。 然后,发现自己太热了,无法再次穿上靴子,我从背心口袋里掏出一些烟草碎,点燃我的烟斗,解开我的背包。

我在圣地的小册子、有教益的杂志和书籍中“旅行”; 但在 Tracts 中尤其如此。 正如华托对凡尔赛宫的女士和骑士的描绘如此令人钦佩,因为他鄙视她们,所以我将出售一本反对任何活着的人的传单。 另外,如果有一种我比另一种更讨厌的 Tract,那就是 Pink Tract。 那种颜色的纸对于爱情来说是神圣的——对于偷来的亲吻和任务——看到它在页脚处贴着一个赞美的文字,我的胃翻了翻​​。 在我的时代,我曾服务过许多不同的主人和情妇; 在退出他们的服务后,我仍然很高兴认识到他们应得的区别。 所以一定是热量让我选择了粉红色的区域。 我把头埋在阴影里向后靠,消化它粗暴的荒谬。

题为“多么火热!”我怀疑这些话不是放在某个罪人的嘴里的,而道德则停留在它们的字面意义上。 但是第一页睡到一半的时候,我一定是睡着了:我是在轻快的脚步声中醒来的。

Pit-a-pat——pit-a-pat-a-pit-pat. 我抬起头。

两个小孩手拉手,穿过炎热,沿着路向我走来——一个男孩和一个女孩; 他靠近并窥探我伸向尘土中的长腿,站起身来,手指含在嘴里。

“哈罗,亲爱的们!” 我喊道:“你在这种天气出去做什么?”

孩子们面面相觑,一言不发。 这个女孩大约八岁,穿着一件漂亮的粉红色连衣裙和腰带,戴着一顶粉红色的大太阳帽,手里拿着一个被咬了一口的苹果。 她看起来像个小女人; 而这个男孩穿着灯芯绒和一顶破草帽,是一个土块。 两个孩子的脸颊上都满是灰尘和灼热。

终于,少女松开了手,迈步向前——

“请问先生,您是神职人员吗?”

现在这让我很困惑; 因为,说实话,以前我年轻的时候打过一条白领带。 . . 于是我坐起来问她为什么想知道。

“因为我们要结婚。”

我长长地吸了口气,从她身上看向男孩,问道——

“是这样吗?”

“她是一厢情愿的,”他回答,闷闷的点头。

“哦!” 我想; “亚当、夏娃和苹果,完成了。 你们彼此相爱吗?” 我问。

“我喜欢比利,”小女仆叫道,“他是学校里的马夫。
Blea-kirk 的‘Woolpack’——”

“所以我开始闻起来了,”我插话道。

——“我们昨晚就在那里——父亲和我。我们乘坐躺椅。 今天早上在马厩里我第一次见到了比利,见到他就是爱。 他在站位上远远低于我,——你是不是,亲爱的比利? 但是他骑得很漂亮,而且总是那么强壮,而且受过良好的教育——正如你想象的那样:他可以说他所有的“五次”。 他崇拜我,——你不是吗,比利?”

“洗漱用品,”比利不动声色地说。

“你是不是要告诉我,你在这阳光下一路小跑?
布莱克尔克?” 我询问。

女孩点点头。 她是一个出色的孩子——黑头发,骄傲的下巴,从头到脚都是纯种。 而她对那个马厩顽童投来的宠溺的眼神就像一场戏。

“那你结婚后会做什么,”我问,“你结婚后会做什么?”

“回家去请求我父亲的原谅。 他骄傲; 但非常非常友善。”

我告诉他们我是一名牧师,并开始在脑海中盘算下一步该做什么; 因为教会的婚礼仪式并不是要对两个婴儿重复的事情,而且这个女孩很快就发现并憎恨任何欺骗的企图。 所以最后我说服他们一起坐在金雀花丛下,并告诉他们婚姻是一件严肃的事情,需要长时间的劝告。 他们安顿下来倾听。

结过两次婚,我并不缺乏演讲的材料。 的确,当我谈到婚姻生活时,被我的主题所迷惑对我来说是一种熟悉的经历。 半个小时的演讲后,我抬头一看,发现孩子们蜷缩在彼此的怀里,睡得正香,我也不感到惊讶。

所以我把我的外套披在他们身上,然后(因为幻想吸引了我,没有一丝空气在搅动)我对待他们就像知更鸟对待树林里的宝贝一样,把我所有的粉红色和白色的小册子撒在上面他们,直到他们的脸都被遮住了。 然后我出发前往“Woolpack”。

十年后的一个春天的早晨,我站在“Woolpack”外面,和一位高大的新兵中士一起喝着我的啤酒,讨论我们职业的相似之处,突然一辆马车出现在街头,然后一件飘动的红色 postillion 夹克,还有一双灰色的衣服,随着嘎嘎声从山上下来,在客栈门口停了下来。

贵妃椅上坐着一位年轻女士和一位年轻绅士,第一眼就知道他们是新婚。 他们坐在躺椅上,手牵着手,马在换马。 因为我有一捆符合他们条件的小册子,而且因为新婚夫妇经常支付超出其价值的东西,我走近躺椅。

当我开始道歉时,新鲜的马已经进来了。 邮差正在马鞍上安顿下来。 当他向后倾斜时判断我的惊讶,用他的长鞭将我猛烈地划过小腿,在我喊叫之前,他的马已经开始向对面的山坡疾驰。 后轮离我的脚趾一英寸。 在三分钟内,马车和红色外套在通向山丘的道路上不过是一个小点。

我回到我的杯子里,喜怒无常地倒空它,在中士迟钝的脑袋上打断了一个很好的回答(他被欢乐所吞噬),然后慢慢地沿着同一条路走; 因为我的事业带我走。

我在低洼处,大概走了六英里,当我再次看到我前面的红点时。 那是邮递员——一个步行归来的邮递员,是所有奇迹中的一个。 他径直上来迎接我,然后站在路上,挡住了我的去路,用鞭子的屁股敲击着他的马靴——一个英俊的年轻人,身材匀称,身材匀称。

“我要你,”他说,“跟我一起走回布莱基克。”

“我的话!” 我哭了起来。 “考虑到 Bleakirk 在六英里之外,我正朝着另一个方向走,而且,两个小时前,你用那鞭子诅咒了我的腿,我想我看到自己在帮助你!”

他喜怒无常地看了我一分钟,但没有改变他的位置。

“你为什么要步行?” 我问。

“我的天啊!” 他像被刺中的人一样急促地喊道。 “我不敢相信自己会骑; 一世 不能。” 他浑身一颤,一只手捂住了自己的眼睛。 “看这里,”他说,“你 必须 跟我一起回家,或者至少看到我经过粉笔坑。”

现在,当用大写字母拼写时,粉笔坑是一个特别深和丑陋的地方,位于 Bleakirk 路的边缘,离村子大约两英里。 薄弱的围栏只能将其唇部与碎石隔开。 晚上坐马车经过是个讨厌的地方; 但这里是大晴天,这家伙正在走路。 所以我根本就没搭理他。

“听我说,”他用沉闷的声音继续说。 “你还记得十年前坐在这条路旁边吗? 还有一个男孩和女孩一起走过这条路,向你求婚?”

“保佑我的灵魂! 你就是那个男孩吗?”

他点了点头。 “是的:今天坐在贵妃椅上的年轻女士就是那个女孩。 老头儿,我知道你自以为聪明,——我听你说过:但是今天我遇到她,结婚三个小时,她不认识我,我开车的时候心里有鬼过去粉笔坑,是一件超出你理解的事情,也许。 他们一起笑,记住你,但他们离死亡还差一毫。 而且,主啊,你一定要帮我越过那个坑!”

“年轻人,”我沉思地说,“我第一次见到你的时候,你才十岁,我还以为你是个傻瓜。 今天,你已经成长为一个彻头彻尾的驴子。 但你很危险; 所以我尊重你,会见你回家。”

我和他一起转身。 当我们来到粉笔坑时,我把他放在路的另一边,尽管在他和边缘之间走来走去让我有些害怕。 因为我有太多的想象力,无法成为一个彻底的勇敢的人。

当我们走到布莱克尔克时,太阳正在下沉。 新兵中士坐在“羊毛包”外面睡着了,头靠在窗台上。 我叫醒了他; 半小时之内,我的邮递员在他的帽子上系了一束丝带——红、白、蓝。

我相信从那以后他看到了一些战斗; 并且在队伍中有所上升。

黑暗的镜子 •1,000字

在我一个朋友的房间里挂着一面镜子。 它是一块长方形玻璃,镶嵌在漆黑的漆木框架中,以摄政时期最糟糕的味道雕刻而成,并以褪色的镀金装饰。 从远处看它,你会猜到它是奥斯汀小姐时代某个“文雅”客厅的遗物。 但是走近一点,看看玻璃本身。 由于一些畸形或纯粹的制造怪胎,它抛出的所有图像都是铁青的。 让阳光充满房间; 站在这杯酒杯前,脸上带着青春和热血; 玻璃既不会返回阳光,也不会返回颜色; 而是你自己的脸,苍白而死气沉沉,在它的背后是一团神秘莫测的恐怖阴影。

自从听说了这面镜子的历史,我不止一次地站在它面前,凝视着这片影子。 这些是我似乎在黑暗中看到的拟像。

我曾看到一座荒凉的石头牧师住宅,两侧环绕着一个墓地; 在几英里之外,只有阴沉的沼泽在爬升和伸展。 我听见风在夜晚和早晨在墓碑之间和房子的角落里呻吟和呼啸; 跨过门槛,我凭直觉知道这面镜子会立在左边空荡荡的房间里的壁炉架上。 我也知道这四个压抑的声音将属于谁,而我的手还在门闩上迎接我。 四个孩子在里面——三个女孩和一个男孩——他们正在为一箱木兵争吵。 大姑娘,一个普通的孩子,红棕色的眼睛,最漂亮的小手,抓起一个木兵,叫道:“这是威灵顿公爵! 这就是公爵!” 她的士兵是所有人中最快乐的,也是最高的,每一部分都是最完美的。 第二个女孩做出了她的选择,因为他画的五官庄重,他们称他为“格雷维”。 然后大家都嘲笑最小的女孩,因为她选择了一个和她自己很像的奇怪的小战士; 但她对他们的笑声微笑,当他们称他为“等待的男孩”时,她又微笑了。 最后男孩选择了。 他比他的姐妹们英俊,是她们的希望和骄傲; 并且有一个巨大的眉毛和一张完美的嘴,虽然有点松。 他的士兵将被称为波拿巴。

虽然我们之间的门是关着的,但我可以在同一面蓝色镜子下看到这些没有母亲的孩子——在她离开温暖的康沃尔海(她的家),来到这里定居后,这面玻璃帮助淡化了母亲脸上的血迹在这凄凉的流放中死去。 她的一些书在这儿的小书柜里。 他们被海上从西方派来,遭遇了海难。 大多数情况下,它们是卫理公会杂志——因为,像大多数康沃尔人一样,她的父母是卫斯理的追随者——而且盐水的污渍仍然在他们的页面上。

我也知道父亲会坐在我右边的房间里——坐在他独自吃饭时,因为他的消化很奇怪,而且他更喜欢一个人吃饭:一个奇怪的、矮小的、黑眼圈的人,充满悲伤和坚强的意志。 他是一名牧师,但白天总是把左轮手枪放在口袋里,晚上睡觉时把它放在枕头下。 自从有人告诉他,上面的沼地对于一个有他意见的人来说是不安全的,他就这样做了。

玻璃向我展示了这一切,以及更多。 我看到孩子们长大了。 我看到女孩们在这沉闷的牧师住宅中垂头丧气,那里的风在吹,教堂墓地的瘴气让她们窒息。 我看到这个有前途的英俊男孩走向了魔鬼——起初是缓慢的,然后是大步前进。 当他们的希望从他姐妹们的脸上消失时,他喝酒并开始吸食鸦片——甚至更糟。 他短暂缺席回家,身心俱疲。 此后,屋子里没有休息。 他和他那个小而执着的父亲睡在房间里,里面经常有可怕的挣扎声。 女孩们醒着,害怕得病倒了,听着,直到他们的耳朵变得沉重和迟钝,因为他们父亲的手枪报告。 早上,酒鬼会踉踉跄跄地出去,也许看着这块玻璃,这比他所有的绝望还重。 “可怜的老人和我度过了一个可怕的夜晚,”他结结巴巴地说。 “他尽力了——可怜的老人! 但我的一切都结束了。”

我看到他终于一头扎进了楼上的房间,经过 XNUMX 分钟的挣扎,终于走到了尽头,最后带着一种奇怪的渴望扮演这个男人,直面他的死亡。 我看到二姐正在与一种迅速消瘦的疾病作斗争; 而且,因为她是一个孤独的泰坦尼克号的灵魂,拒绝所有的帮助和安慰。 一天早上起床,坚持自己穿衣,死了; 最小的妹妹跟在她身后,但更慢更安静,这似乎是她温柔的天性。

现在只剩下两个了——奇怪的父亲和四个孩子中的老大,红眼睛的小手女孩,一个“从不抱有希望地说话”的女孩。 她和她死去的姐妹们名声大噪。 因为从小就看着这块反映他们世界的铁青玻璃,他们赋予了它奇异的灵魂。 现实世界中的男人和女人都认识到这些精神的可怕力量,却不了解它们,也没有在这面镜子前长大。 但幸存者太了解镜子了。

小姐,我的老朋友设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

先生, j'en ai bien le droit设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

最后一眼,我看到了位于牧师住宅下方的小而普通的教堂:在祭坛旁边的一块平板上,我看到了许多名字的清单。 . .

最后一个是夏洛蒂勃朗特。

小人物 •1,600字

致要求童话故事的女士.

亲爱的女士,你认为在昨晚的舞会上向我发出这个命令是很自然的。 两个月前,我们在伦敦分手了,我们意外地在音乐中相遇,在这片土地的这个角落里(他们说)仍然留有 piskies。 当然,当我带你到阳台上时(这样你就不会透过玻璃看到新月而失去一个幸运月),不难想象小人物在草坪上和昏暗的花丛中玩耍——我们下面的床。 但是,事实上,他们已经死了,这些小人物。 他们是数千年前居住在康沃尔郡的人们的长寿但不是不朽的精神——远远超过基督的诞生。 他们是“可怜的无辜者”,对天堂来说不够好,对永恒的火来说却很好; 他们刚来的时候,身材一般。 但在基督出生后,它们开始变得越来越小,最后变成埃米特并从地球上消失。

我最后一次听说他们是一段悲伤而严肃的小历史,与古老的传说大不相同。 其中一部分是医院外科医生告诉我的,世界上所有人。 当你靠在阳台栏杆上时,我昨晚看着你美丽的礼服学到了一部分。 你记得露水有多重,我为你取了一条披肩搭在你的肩膀上。 你没有把它包得那么紧,而是在你的紧身胸衣前面露出了四颗金色刺绣的玛格丽特; 这些都进入了故事,剩下的部分是今天早上早餐前我在海边的石碑中被教导的,那里还有小人民花园——绿树成荫的地方,到处都是一些蕨类植物和悬崖上的粉红色. 对我来说,它们是图书馆,有时我会在那里阅读一整个夏日; 在医院外科医生的帮助下,我从他们那里给你带来了一个关于你的舞会礼服的故事,这是完全真实的。

二十年前——在仙女还没有变成蚂蚁之前,在夜幕降临之后,因为害怕被“欺负”,路人还习惯把外套翻过来的时候——村子里住着一个女孩,她知道小人民花园的所有秘密。 在你我只发现海粉色,只听到海浪声的地方,她会在仲夏夜去,发现各种颜色的花朵散开,数百个小灯在它们之间移动,喷泉、瀑布和成群的小女士们先生们,穿着绿色和金色的衣服,在他们中间散步和运动,或者躺在草地上,用最迷人的轻音乐讲故事。 这和她想说的一样多。 但可以肯定的是,这些piskies是她的朋友。 因为,尽管她每晚都在流浪,但在其他女孩穿好衣服之前,她的家务总是干干净净的——牛奶店里的新鲜牛奶、铺上砂纸的台阶、点燃的火和滚烫的锅。 至于她的针线活,真是个奇迹。

有人说她是一个幻形灵; 别人说她找到了四叶草或者仙人膏,用它揉了揉眼睛。 但这是她自己的秘密; 因为每当人们试图跟随她到“花园”时, 呼呼! 呼呼! 呼呼! 耳朵里嗡嗡作响,仿佛一群蜜蜂掠过一般,四肢都像是插满了大头针,被镊子夹住了,翻来覆去,舌头好像被绳子捆住了,最后,一旦他们能够应付,他们就会振作起来,蹒跚回家过自己的生活。

好吧,历史——我必须提醒你,这是真实的——继续说,随着时间的推移,这个女孩变得雄心勃勃,或者坠入爱河(我不记得是哪个),然后去了伦敦。 无论如何,一定是一个强烈的呼唤吸引了她:因为伦敦没有仙女。 我很遗憾我的研究不允许我告诉你家里的小人物是如何离开她的; 但我们认为这让他们深感悲痛。 我也不能确切地说出这个女孩多年来的表现。 我想,她的幸运,有一阵子喜忧参半; 我怀疑她生活中的许多段落在这个故事中会很不合适,即使它们可以被找到。 的确,如今的童话不得不省略这么多,因此显得如此过时,以至于人们惊叹它们怎么会成为时尚。

但你可以肯定的是,这个女孩最终遇到的悲伤多于喜悦; 因为当她下一次出现在伦敦的街道上时,她穿着破布。 而且,虽然脸颊泛红,但在皱纹之上,也不是健康也好,精神也好,也许是因为这二十年间她见过千千万万的男人女人,却没有一个仙子。 .

在后来的那些日子里,我见过她很多次。 在你跳舞的那个晚上,黎明前不久,她从你的窗户下面经过,在这个季节的早期。 你看到她了吗,我想?——一个有点蹒跚的女人,和街角的警察说了几句话:但是,伦敦的一个蹒跚的女人毕竟不是这样令人难忘的景象。 她整天都在找工作,工作,工作; 天黑后,她寻求健忘。 她找到了一个,数量很少,然后她设法在柜台上不时地购买了另一个。 但她早就放弃寻找仙子了。 堤岸上的灯火不再让她想起小人民花园里的灯火。 她经过时音乐厅门外传来的噪音也没有让人想起旧时的声音; 至于气味,伦敦有很多,但没有一种与你在海上一英里外闻到的花园相似。

我告诉过你,当她住在村子里时,她的针线活是个奇迹。 奇怪的是,这是留在她身边的仙女们的一份礼物,而且还是一如既往的美妙。 她最常雇的雇主是一个扁平足的犹太人,长着一张肥硕的大脸。 因为她以诚实着称,所以她很少被托付昂贵的东西,并被允许将它们带回家在屋顶下变成舞会礼服,通过缝纫的缝隙,她可以看到夜晚从紫色变成黑色,从黑色变成黎明的淡紫色。 在那里,她的膝盖上挂着价值 XNUMX 英镑的丝绸和花边,她会坐着工作十几个小时来赚取同样多的便士。 手指很累,而且——但你知道胡德的歌,而且毫无疑问已经把它放在心上十几次了。

然而,有一天晚上,她已经四十个小时没有吃饭了,她的雇主给了她一块刺绣,让她争分夺秒地工作。 事实是,我亲爱的女士,您非常注重按时执行您的委托,而您的裁缝师知道您从不为价格争论不休,因此急于答应。 可以肯定的是,你从来没有听说过这个扁平足的犹太人——你应该怎么做? 而且我们可能相信,你的裁缝师对曾经是小人物朋友的那个可怜的女人知之甚少。 但事实仍然是,为了满足您的众多乐趣,您在订购要以天使出现的礼服时迟到了 XNUMX 小时,这是可以原谅的。

啊,夫人! 听到这个你会安慰你吗 是那个让小矮人们和你那个在二十年前离开他们并如此迫切想要他们的可怜姐姐和解的人吗? 医院的医生给她的投诉起了一个很长的名字,我认为它在病理学书籍中占有一席之地。 但是这个女人的故事是,在她缝完长夜之后,黎明从屋顶进来,发现她身上还剩下四颗玛格丽特,要在她膝上的缎子上绣上金子。 她重新穿针,揉揉疲惫的眼睛,然后开始——什么时候,瞧! 奇迹。

不是一只手,而是四只手在工作——四只手、四根针、四根线。 四个玛格丽特都是在同一时间刺绣! 过了这么多年,小精灵们原谅了她,终于想起了她,并像往常一样来帮助她。 啊,夫人,感激的泪水从她炽热的眼眶里流出来,落在你那金色的玛格丽特身上!

当然,她的眼睛是有问题的。 真的只有一朵花。 早上只绣了一个,当他们发现她在哭泣时,你的紧身胸衣还在她的腿上,就把她带到了医院; 这就是为什么裁缝对你不信任一次,让你如此生气的原因。

亲爱的女士,在这些日子里,piskies 不容易被召唤。

甘蒂克市长 •1,800字

这几天,我希望写一篇关于康沃尔市长的论文——那些享誉今夜的显要人物,只有在乡下人的一些简洁的字眼或俗语中才能记住。 因此,您可能会时不时地听到“法尔茅斯市长,他在监狱扩建时感谢上帝”,“市场犹太人市长,坐在他自己的灯光下”,或“卡莱尼奇市长,他走在骑一英里两英里。” 但在我从目击者那里听到真相之前,最让我困惑的人是“疯狂的甘蒂克市长,他聪明了一天,然后死于此。”

是一个老锡流光告诉我的——一个瘦削的家伙,嘴巴干瘪,背弯成两圈。 一天下午,我在市长小屋的炉石上听到了它,我们坐在摇摇欲坠的泥墙的阴影下抽烟,屋顶是一片蓝天,地毯是一堆荆棘、荨麻和莽。

半英里外的甘提克村似乎每年都被用来清除邪恶。 为此,村民们准备了一条巨大的纸板龙,带着它走出了一个沙地,因为被锡厂切割,但仍然被称为龙的沼泽。 在这里,他们会选择他们中的一个人担任市长,并向他提交所有良心问题,以及法律未能规定的臭名昭著的邪恶生活案例。 简易审判等待着他的所有决定; 由于该职位通常选择乡村摇摆舞,因此您可能会猜测马术有时很粗糙。 当这一切结束后,公众的良心得到净化,这群人用棍棒落在纸板龙上,把它打成碎片,埋在一个叫做龙坑的小洞里; 于是高兴地回到他们的家中,开始另一个十二个月的罪恶。

这场净化的盛宴总是在 12 月 XNUMX 日举行; 在庆祝活动的鼎盛时期,这间小屋里住着一位寡妇和她唯一的儿子,一个四十岁左右的疯子。 这个可怜的生物在六英里外的 Lanihorne 石板采石场工作,作为“hollibubber”——也就是说,在运走垃圾石板时没有任何伤害。 每天早上,他都会走路去上班,一边走一边喃喃自语。 虽然孩子们时不时跟着他,叫嚷着,扔石头,但他们终于累了,发现他从来没有怨恨过。 他的母亲——一个身材高大、沉默寡言、长着一张难以捉摸的脸的女人——在他回来时已经为他准备好了晚餐,经常被迫喂他,而他则解开舌头,喋喋不休地谈论当天的小冒险。 他不是那些听风声、懂野鸟语言的天才白痴之一。 他的谈话只是愚蠢的; 其余的,他有一双灰色的大眼睛,有着我们称之为希腊人的那种规律性的特征,他的鞋子站着六英尺二英寸。

一个炎热的早晨——那是 12 月 XNUMX 日——他开始工作时,路上响起了难以形容的喧闹声,很快,一群拿着牛角和打击乐器的甘蒂克人群来到了他龙——全是绿色,有着火红的眼睛和红色法兰绒的长舌。 在它身后,押着犯人——一两个面色苍白、眼神惊恐的苍白女人,一个涉嫌偷鸡蛋的老头,一头擅闯入的牛,等等。

市长还没有被选出,这个仪式被规定推迟到人群到达龙沼。 可走到小屋门口,看到那个半傻子一脚踩在门槛上的时候,村里的一个智者叫了起来,提议带着“芒斯特”(他的称呼)一起去当市长。

它击中了暴徒的幽默,他们欢呼起来。 芒斯特的母亲站在门口,脸色煞白,仿佛被油漆过一样。

“肿块里的男人是一种可恨的动物,”她嘶哑地自言自语。
“到室内来,乔纳森,让他们过去。”

“来统治我们吧,”人群邀请他,他那张傻乎乎的脸上露出了一丝骄傲的喜悦。

“热——他的头受不了了。” 女人抬头看着万里无云的天空。 “看在上帝的份上,去别处找乐子吧!” 她哭了。

那些被引向审判的女人傻傻地看着她。 他们也不知不觉地忍受了男人的繁重运动。 终于有人说——

“老女人,让他来吧。 我们会从一个迷茫的人那里得到更多的怜悯。”

“姐姐,他们告诉我,你一直很放松,”老太婆回答,“必须吃苦果。 但我儿子是无辜的。 乔纳森,他们会在工作中找你。”

“我有更自豪的工作'pon Dragon's Moor,”Mounster 决定,带着微笑的眼睛。 “来吧,妈妈,看我被尊崇。”

人群把他顶在了头上,喧闹声再次爆发。 新任市长昂着下巴,容光焕发,在他们中间昂首阔步。 他认为这是光荣的。 他的母亲跑进小屋,拿了一个瓶子,跟在队伍尘土飞扬的尾巴后面。 有一次,当他们经过一条流动的小溪时,她停下来小心地装满瓶子,一次又一次地倒空,直到玻璃外面的薄膜合她的胃口。 然后她又跟了上去,来到了龙之荒原。

他们让市长坐在土丘上,摘下他的帽子,在他头上戴上王冠,手里拿着一把扫帚,然后把案子拿来审判。

第一个是一匹灰色的母马,被恶魔附身(他们声称)。
她的皮肤像麻袋一样挂在她的骨头上。

“‘是伊莱·汤姆斯’的母马。 拿什么治好她?” 他们问过。

“让 Eli Thoms 买一把梳子,一边吃饲料,一边梳理他的母马的尾巴。 这样伊莱就会知道是不是魔鬼从他的马槽里偷了燕麦。”

他们为他的智慧鼓掌,把刚才向他母亲恳求的女人提出来。

“谁造的她?” 他听完指控后问道。

“天啊,这应该是。”

“上帝不作恶。”

“那么,恶魔。”

“那就打恶魔吧。”

他们倒在纸板龙上,痛打他。 太阳倾泻在市长的宝座上; 他的母亲坐在他的右手边怀疑他的感觉,给他从瓶子里喝水。 他们带来了第三个案例——一个被抓到虐待奶牛的男孩。 他拿了一把锯子,当她被拴在她的马厩里时,他试图锯掉她的一个角。

市长从座位上跳了起来。

“杀了他!” 他喊道:“把他拿下来,杀了他!” 他的脸因激情而扭曲,他举起了手杖。 众人一愣,老太婆倾身向前,轻轻抚摸儿子的腿。 他停了下来:他脸上的怒火消失了,他颤抖着。

“不,”他说,“我错了,naybours。 我想这个男孩疯了; 这是一个可怕的很多,要疯了。 这是魔鬼的所作所为,毫无疑问。 打败恶魔。”

“西姆,”人群中的一个人说,“甘蒂克的罪孽正以可怕的速度折磨着这个冒烟的人。”

“是啊,”另一个人回答说,“他的淘气对甘蒂克是不客气的。”
而这个观察是一句谚语的原作,至今仍在重复——
“和 Gantick 一样顽皮,恶魔袭击的时间更短。”

那天在龙之沼地没有残忍。 整个下午,疯狂的市长都坐在太阳的眼睛下做出判断,而他的母亲不时擦掉他嘴唇上的泡沫,并用她瓶子里的水润湿。 自始至终,她都没有说过一句话,只是坐在那里,眼中充满了恐惧,注视着这个留着胡子的成年儿子通红的脸颊。 整个下午,甘蒂克的人都把魔鬼吼成碎片。

我说那天龙沼没有残忍。 但是在日落时,市长转向他的母亲说——

“我们太仓促了,妈妈。 我们应该知道是谁造就了魔鬼。” 太阳终于落下了; 一个影子落在棕色的荒野上,爬上了母子坐的土丘。 市长脸上的光辉消失了。

三分钟后,他举起双手喊道:“妈妈——我的头,我的头!”

她站起身来,一言不发,拉下他的胳膊,把一只胳膊伸进自己的怀里,把他带到路上。 人群没有干涉; 他们一边喊叫,一边粗野地玩耍,埋葬了断掉的龙。

一个女人跟着他们走到马路上,一边摇晃着一边试图抱住市长的膝盖。 他妈妈把她打走了。 “离你而去!” 她哭了; “他在忍受你的责备。”

她扶着他慢慢回家。 在小屋的阴影下,他一整天所穿的充满灵感的样子又出现了片刻。 然后抽搐把他带走了,把他扔在地板上。

九点钟,他死了,他的头靠在她的腿上。

她闭上眼睛,抚平他疲倦的脸上的皱纹,坐下来看着他。 最后,她把他抬起来,全身放在交易桌上,栓上门闩,把沉重的百叶窗放在低矮的窗户上,开始生火。

作为燃料,她有一堆泥炭和一些木棍。 点燃后,她将一壶水加热,然后慢慢地脱掉男人的衣服。 然后,水准备好了,她把他洗干净,把他放在一边,一边擦着他的四肢,一边自言自语。

“又美又直的腿,”她说。 “四十年前跳到我身边的美丽身体,让我兴奋不已! 我是多么的骄傲! 上帝为什么让你变美?”

她整夜坐着爱抚他。 泥炭草的烟雾没有出口,也没有气流将它们带上烟囱,悄悄地在她儿子身边悄悄地杀死了她。

医生的弃儿 •1,700字

据说在海面上的丘陵上有许多毒蛇; 但是在那里找到微风缓和炎热的下午真是太令人愉快了,我冒着后果的风险,全身伸展开来,把草帽倾斜到鼻子上。

目前,以上 滴答滴答 蚱蜢和掠过的海鸥的哀嚎声,似乎是从寂静中突然响起人声——男人的歌声。 我用手肘撑起身子,把草帽往上推了一下。 透过颤抖的气氛,我在它的边缘看到了那个家伙,在两百码外,青铜景观上有一个黑色的突出污点。 他正沿着这条小路走来,这条小路会带领他下坡到达港口。 他的声音在寂静的空气中变得更响了——

“呵! 多刺的荆棘,
它刺痛我的喉咙,好痛——
如果我从多刺的荆棘中走出来,
我以后再也不进去了。”

“呵! 松开绳子”——

此刻我一定是进入了他的视线,因为他停了片刻,然后突然从轨道上转向我——一个被灰尘涂成白色粉末的稻草人。 不顾天气,他穿着破烂的外套扣在喉咙处,领子朝上。 可能他没有衬衫; 当然没有袜子,因为他的脚趾从破靴子里伸出来。 他还很年轻。

他没有打招呼,就在两步外的草地上摔倒,说——

“它流血了。”

当他将目光投回他所到过的国家时,停顿了一下。 然后,他将拇指从肩膀上向港口的方向猛地一提,问道——

“'旧地段怎么样?”

我说:“看这里; 你是迪克·贾戈。 你今天走了多远?”

他像是准备好尖锐的问题似的转向我,但改变了主意,顽固地回答——

“从德雷克港一路过来。”

“很好; 然后在我放你走之前和你正面交锋然后回到德雷克港。 你看到这根棍子了吗? 如果你试图向港口多走一步,我会用它来敲你的头。”

他咽了下喉咙里的东西。 “老夫生病了吗?” 他问。

“他死了,”我简单地说。

那家伙将目光转向地平线,开始轻声吹着“刺荆棘”的气息自言自语。 当他吹口哨时,我的记忆又回到了他第一次来找我们麻烦的那一天,他用一对亲爱的诚实的心来玩这个恶魔的恶作剧。

我回去的那天正值五月的黄金时段,丁香花在 Jago 博士的绿色大门旁开出,而 Drakeport 军营的将军戴着三角帽上的红色和白色羽毛,刚刚慢步走上街上,跟着十几个大喊大叫的海胆,在去唐斯的路上。 因为总是在民兵训练结束的时候举行检阅; 整个早上,人们住的每条街道和小巷的尽头都响起了号角。

金衣将军消失后,街上几乎空无一人; 因为此时镇上的人已经涌向了唐斯。 只有在贾戈博士的门口,有一小群人站在阳光下。 基蒂是医生的母马,已经拖了十年的马,现在站在马路上,头上有一个马厩男孩; 就在门外,小医生身着军团,头戴黑羽黑色三角帽,正注视着她; 身后,他妻子那张愉快的老脸,看着 ; 而身后,那两个丫鬟一般是从女主人的肩膀后面看向这群人。

“玛丽亚,我永远不会这样做,”医生一边说,一边用眼睛测量地面和马镫之间的距离。

“的确,约翰,我认为你不会。”

“曾经有一段时间我会跳过它。 玛丽亚,我实在是太晚了。”

“要不要给师父一个腿?” 其中一名女仆提议道。

“不,苏珊,你不会做这种事的。” Jago 夫人停了下来,她的眉毛在她的白色蕾丝帽下皱了起来。 然后灵感来了——“椅子——一把厨房椅子,苏珊!”

女仆飞了; 椅子被拿来了; 这就是这位好老医生如何进行审查的。 三分钟后,他清醒地小跑到街上,停了两次,吻了吻妻子的手,妻子从绿色大门自豪地看着他,摘下眼镜擦了擦,好让他看不见。

当 Jago 博士到达 Downs 时,审查已全面展开。 上校喊叫,连长喊叫,该团形成、重组、行进、冲锋,并发射一连串空弹。 将军和勤务兵在没有明显物体的情况下飞奔而去; 一切都非常军事。 终于,医生厌倦了在不被通缉的情况下跑来跑去。 他怀着向往的心情想到半英里外丘陵山谷中的一些水池,那里有一些淡水贝壳,他对此持有一种理论。 下午很热。 他环顾四周——似乎没有人想要他:所以他把基蒂变成了一个通向水池的草丛,然后悠闲地把她带走了。

半小时后,他站在齐踝深的水中,摸索着他的贝壳,却忘记了评论,远处回荡的枪声,时间的流逝——一切。 基蒂,一只前腿穿过缰绳,快要剪了。 几分钟过去了,医生抬起了头,因为血液正流进头里。 就在这时,他的眼睛被对岸金雀花丛下的一个猩红色物体吸引住了。 他又看了一眼,然后趟过去朝它走去。

那是个婴儿:一个不到一周大的婴儿,只裹着一条红手帕。

医生弯下腰来。 婴儿睁开眼睛,开始哭泣。 就在这时,一个有秩序的人出现在山脊之上,扫视着整个国家。 他看见了医生,便下到水池的对岸,行礼并喊道。 似乎是某个笨手笨脚的民兵在空弹练习中炸断了拇指,立即需要手术帮助。

Jago 医生放下手帕的一角,穿过水池返回,有人扶着 Kitty 的背,然后慢跑离开,有秩序的跟在他后面。

一个小时后,戴上止血带,包扎好手,他又回到了游泳池边。 婴儿还在那里。 他拿起它,发现下面有一张纸片。 . . .

医生以狡猾的方式回到他的家,比他预期的时间早了整整一个小时。 他从后门骑马进去,令他暗自满意的是,在那里没有找到马厩男孩。 于是他自己扶起基蒂,像小偷一样溜进了自己的房子。 也不像他的习惯那样,在进入客厅之前,先去楼梯底下的小柜子(放白兰地瓶的地方)看看,满脸愧疚和狡猾。

“客气,约翰!” 贾戈太太喊道,丢掉了她的编织物。
“审核结束了吗?”

“不,我不认为是——至少,我不知道,”医生结结巴巴地说。

“约翰,你的眩晕又发作了。”

“以我的名义,我没有,玛丽亚。” 医生很激烈。 眩晕需要白兰地,而楼梯下的小柜子意味着可怕的发现。

于是他坐起来,试图向他的妻子描述这篇评论,结果把它弄得一团糟,二十分钟后,她下定决心,他 必须 头疼了,悄悄地离开了房间,走到楼梯下面的小柜子里。 她发现门半开着。 . . .

久违了,当她再次出现在客厅时,她忘记带白兰地了,一脸的愧疚和她丈夫的一样。 于是他们坐在一起,在暮色中谈论琐碎的事; 每个人都有一颗难以承受的负担,每个人都在拼命地等待一个机会来减轻它的负担。

“约翰,”贾戈太太终于说,“我们彼此的陪伴越来越差。

“玛丽亚!”

医生一跃而起:这些老灵魂彼此相识甚深,互相看着对方的眼睛,半是恐惧。

就在这时,一道微弱的哀嚎声在他们耳边响起。 它来自楼梯底下的橱柜。

“玛丽亚! 我自己把它放在那里,两个小时前。 我把它捡起来。 我已经——”

您! 我还以为是乞丐做的约翰,约翰——你怎么不早说!”

然后她就冲出了房间。

靠在我身边的这个肮脏的家伙就是她从小柜子里带回来的孩子。 他们收养了他,喂养了他,教育了他,用爱把他包裹起来。 他活着让他们心碎。 可能他体内有一些吉普赛人的血,这与他们的教养相悖。 但这种猜测不值得深入研究。 我只知道那天下午我感觉好多了,因为我看着他的身影在回德雷克港的路上逐渐减少。 他口袋里揣着我的王冠,还在唱着——

“呵! 只要松开绳子,
如果只是暂时的;
我想我看到我父亲来了
对面的阶梯。”

我撒谎告诉他那位老医生已经死了。 事实上,那天下午他躺在地上奄奄一息。 在半山腰,我看到教堂司事雅各布斯的小身影在教堂门口转身。 他准备按响传球。

费奥多尔·希姆科夫的礼物 •1,800字

就在六年前,我第一次从海岸旅行
Gorrans Haven 到 Zoze Point。

从那以后,我在晴朗的天气和犯规的情况下访问了它; 到时候,也许会与可以蒙着眼睛走路的海岸警卫队抗衡。 但直到今天,我仍然记得我在十二月四个黑暗的日子里没有同伴走过的海岸。 这是一个粗鲁的介绍。 风吹在我的脸上,带着冷雨飞溅; 一片铅灰色的雾气低垂在左边,慢慢地沿着海峡卷起。 时不时地,它变薄到足以在前面显露出锯齿形的白色碎浪和一片模糊的土地; 或者,远在下方,一簇滴水的岩石,大海在它们之间爬行并掀起它们的杂草。 但在大多数情况下,我只看到小径旁边的毛茸茸的灌木丛,每一片都沾满了细雨滴,聚集起来就像一层灰色的带子,一团团水花从悬崖的唇边飞过,把我弄湿了。

就在 Nare Head 的另一边,小路陡峭地倾斜,当我经过时,一个明亮的广场从雾中脱离出来,在它周围,是一座隐约可见的小屋轮廓,位于人行道和大海之间。 几乎不可能选择比这个奇怪的海岸角度更荒凉的住所。 另一方面,厨房窗户内的火光几乎是一种邀请。 似乎值得我去那里喝一杯牛奶,看看囚犯是怎样的人。

一位老妇人应了我的敲门声。 她身材高挑,微微弯腰,脸上泛着淡淡的黄色,仿佛有些脸色已经渗入了她的牙齿和眼白。 一顶干净的白色帽子,用胶带绑在下巴下,遮住了她灰色头发的边缘。 她穿着一件紫罗兰色的翻领衫,裹着一条大围巾,一件几乎到脚踝的棕色长袍,穿着厚厚的精纺长袜,但没有穿鞋。

“喝牛奶? 为什么不来一碗茶呢?”

“那会困扰你的,”我说,为自己如此缺乏食物而感到有点惭愧。

“很少有人会打扰我们,亲爱的。 陆上太少,海上太多,让他们亲爱的灵魂安息吧! 走进火堆。 这里只有我的老头子,一个'你不必站在'pon仪式wi' he:因为他是聋哑人,而且是“全能者”。 艾萨克,你这个可怜的聋哑黑线鳕,这里有一具奇怪的尸体供你看; 我想你已经过去了所有的盛况,但埋葬了。” 当我走进温暖的地方时,她叹了口气。

被她称为艾萨克的男人蜷缩在椅子上,点着头,在残木火的蓝色火焰面前。 他用一种奇怪的眼神看着我,然后又开始打瞌睡。 显然,他正处于最后的成年期,完全是孩子气和被遗忘的阶段; 他瘫倒在地坐在那里,等待释放。

我那双泥泞的靴子在整齐的砂光地板上乱作一团; 但是老太婆像我穿了国袍一样小心翼翼地为我掸掸了一把椅子的灰尘,然后把它放在壁炉的另一边。 然后她把水壶烧开,从梳妆台上取下一个杯子,从里面拿出一把钥匙,打开壁炉和墙壁之间的一个小橱柜。 她要找的东西放在最上面的架子上,她必须爬上椅子才能拿到。 我提供了我的帮助:但不——她会自己得到的。 事实证明这是一个绿色的小罐子。

来自这个罐子的茶,我希望我能描述一下。 开水刚一接触,房间里就充满了香气。 椅子上的笨蛋从鼻孔里长长地吸了一口气,仿佛香气触及了他垂死的大脑中某个快速的中心。 女人倒了一杯,我啜了一口。

“走私,”我心里想; 事实上,如果你付一磅五十先令,你在伦敦是买不到这样的茶的。

“你喜欢它?” 她问。 我还没来得及回答,一张小桌子就摆在我的手肘边,她正从柜子里装满美食。 那个柜子里的东西! 鱼子酱来自它,还有一小块美味的奶酪; 无花果干和番石榴果冻; 橄榄、白兰地樱桃、美妙的榛子糖釉; 饼干和各种奇怪的俄罗斯糖果。 我睁大眼睛向后靠。

“费奥多给我们送来了这些,”老妇人端着一盘
康沃尔奶油和自制面包为盛宴奠定基础。

“费奥多尔是谁?”

“费奥多尔·希姆科夫。” 她停顿了一下,补充道,“他是
俄罗斯船只。”

“一个朋友?”

这个问题没有引起注意。 “有你喜欢的吗?” 她问。
“有些人可能吃得很奇怪。”

“做 喜欢这些东西?” 我的目光从她身上移到鱼子酱上。

“我不知道。 我从来没有尝试过。 我们保留了他们,我的男人和我,为了所有碰巧敲门的可怜人。”

“但这些是富人餐桌的美食。”

“或许。 我从来没有尝过——如果我们试过,它们会粘在我们的 ozels 里。”

我想问十几个问题,但觉得默默地接受这种奇怪的款待更礼貌。 不一会儿,我抬头一看,她的眼睛还盯着我,放下了我的刀。

“我忍不住了,”我说,“我想了解费奥多·希姆科夫。”

“没有秘密,”她回答。 “至少,有 一个,但上帝现在已经定罪或宽恕了。 看看我的男人; 他已经做了他可能会做的所有忏悔。”

犹豫了几秒后,她继续说——

“我有一个男孩,你一定知道——哦! 一个正直的年轻人——去当兵,然后在因克曼被鲁什人杀害。 再看看这里他的父亲; 你认为“一堆o”弱点,我说。 好吧,当这个消息传给我们时,这条可怜的老蠕虫向太阳举起拳头说,'上帝对我这样做,'他说,'如果我跌倒了Rooshian! ' '上帝给我送来一个 Rooshian——就一个! 他说,意思是说 Rooshians 不会在附近的荆棘上生长。 现在这个男孩是我们唯一的肉体。

“嗯,先生,大约 XNUMX 年过去了,我们两个坐着,一个惊慌失措的夜晚,在这团火旁边,倾听外面的喧闹声:因为 'XNUMX 年代的大风暴,甚至'在室内,我们必须大喊大叫才能让自己听到。 大约 XNUMX 点钟,当我们正想着胡同里的时候,门上传来砰的一声,“艾萨克起身”放下吧台,大声喊道,“这是谁?”

“有一个大个子年轻人‘拧门柱,滴着水’,脸上有血迹,说话时露出白牙。 “那是半毛钱的谈话,”他的语气也有些微弱,但看到我们温暖的火焰,他高兴地笑了起来——他的牙齿洁白如珍珠。

“‘啊,先生,’他叫道,‘你会帮忙吗? 我们的三桅帆船就在下面——十五个可怜的兄弟! 你会派人帮忙吗?——你会帮忙吗?

“然后以撒退后一步,说得很慢——'什么国家? 他问。 “她是拉斯——我们都是拉斯; 来自天使长的十六个可怜的兄弟,”年轻人一接受这个问题就说道。 我的男人转过身来,走到这里的壁炉旁; 但是水手伸出双手,我看到他右手的中指不见了。 “你会帮忙的,嗯? 啊,是的,你会帮忙的。 他们紧紧抓住——so——十五个可怜的兄弟,很多都有妻子。 但以撒说,“感谢你,上帝,”并从这里的壁炉里拿起一根原木。 “把这个消息拿给他们,”他说,脸朝四周看; 一个',跑向那个虚弱而摇摆不定的水手,用燃烧的棍子把他打了出去,然后用螺栓把门锁在他身上。

“在那之后,我们安静地坐着,他和我整夜都没有脱掉我们的衣服。 黎明时分,艾萨克走到岸边。 除了两具尸体,什么也看不见,他埋葬了他们,并在等待更多。 那天晚上,另一个进来了,第二天,两个; 一个'等等se'nnight。 他一共捡起十具尸体,埋在下面的草地上。 在第四天,他在 Nare Head 下捡到一具尸体,一根手指头漏了。 '这就是他赶出来的那个年轻人,他在那里徘徊并'折断了他的脖子。 以撒也埋葬了他。 仅此而已,除了海岸警卫队发现的两个,对一个被带到墓地的人进行了调查。

“所以它降临了; '五年来'艾萨克和我都没有开口'pon它,甚至不是彼此。 然后,一天中午,一名水手敲门; 出去之后,我猜他是个毛皮商,大白牙齿露出胡须。 “我是来看艾萨克列宁先生的,”他用古怪的英语说。 于是我把以撒叫了出来; 一个'陌生人握住'恩的手'亲吻'恩,说'小父亲,带我去他们的坟墓。 我的名字是费奥多尔·希姆科夫,我的兄弟德米特里是船员之一 维亚特卡. 如果你把它埋起来,你就会知道他的尸体,因为他右手的第二根手指已经不见了。 我自己——可怜的一个!——在我们还是男孩的时候不幸砍掉了它,在我们父亲的斧头上玩木头切割。 我听说他们如何在远离援助的情况下死去,以及你如何将他们埋葬在自己的领域:我为你向所有圣徒祈祷,”他说。

“所以艾萨克带着‘恩’到了田野,‘恩’展示了‘和’其他人一起‘长期’放置的坟墓。 上帝保佑我可怜的人! 他胆子太大,说不出话来。 所以这个人一直陪着我们直到日落,在我们的脸颊上亲了亲,然后走上前去,祝福我们。 上帝宽恕我们——上帝宽恕我们!

“自从他用像这里这样的珍贵香膏把我们送到邮局后,我们的脑袋就被打断了。” 她停下来让艾萨克更舒服地坐在他的椅子上。 “'这是我们所能做的一切,以摆脱'他们和你一样的可怜的流浪汉'。”

约克郡迪克 •1,800字

“看到这里,你最好 失去 那个婊子—​​—不管怎样,直到明天。 她不是在安息日取悦像你父亲这样严格的人的视线。 更重要的是,她不会为了一个堡垒而痊愈,不会在五十码外欺骗一个Croolty-to-Animals Inspector; 和除了我以外的任何男人,她都需要一个月的时间。”

我的朋友约克郡迪克说这句话,带着那种奇怪的吉普赛语调,如果你忘记单词而只听声音的话,英语就会变成外语。 他蹲在阳光下,背靠着一棵橡树树苗,鼻子底下有一个黑色的小猫,我的小猎狐犬梅格坐在他的大腿之间。 在那些日子里,我只有 XNUMX 岁,我带了一本速写本,让自己在迪克的指导下到学校学习事物本来的知识:而且,作为课程的一部分,那天早上我们已经死了-星期日早上。

那是秋天的日子之一,露珠在树荫下徘徊到中午,黑莓长得水汪汪的。 行家. 在我们闲逛的山脊上,短草皮足够干燥,稀疏的树苗间阳光强烈; 但是沿着左右两侧茂密的灌木丛蜿蜒而下的小路对脚来说是柔软的,并且布满了蜗牛的粘糊糊的痕迹。 一条蓝色的细雾弥漫在两边的海湾,在它下面混杂着溪流和旁边忙碌的鸟儿的声音。 在每个山谷的入口处,一股更浓的蓝色烟雾像羽毛一样卷起——左边从我父亲小屋的厨房烟囱升起,右边从迪克所在的营地升起。 肉汤 正在木火上方煨着。

沿着山脊从迪克的肩膀上望去,我可以看到,在两个山谷爬到高地的地方,一座白色的建筑物,单独设置,后面是点缀着粘土作品的起伏的沼泽地。 这是埃比尼泽教堂; 我父亲是它的执事。 那天早上从十点半到十一点,它的钟声从山脊上响起,在我耳边叮当作响。 它的牧师会走回去,在我父亲的屋檐下吃烤鸭,喝三星级的白兰地。 就我而言,贝尔和牧师的谈话都是徒劳的。 但我知道他们所说的一切都会在夜幕降临之前用我父亲的马镫皮擦掉。

“这是一项漂亮的运动,”迪克说,“但它会留下痕迹。”

在我们之间,山脊上薄薄的红土堆成土堆,污渍在我们的衣服和脸上留下一道道痕迹。 其中一个土墩上放着一把铁锹和两把镐、一把钳子、一个旧麻袋,原先是用来装羊的红色的,麻袋上放着我们獾的尸体,它的灰色毛发染满了鲜血。鼻子。 这个尸体不仅对我来说是一个研究问题,我的素描本已经拿出来了,而且对绑在附近树苗上的几只迪克的小猎犬来说是一个研究的问题——一只丑陋的杂种狗、一只半狐狸半斗牛犬和一只丹迪Dinmont——他正竭力想要得到它。 至于迪克,他一直没有抬眼,而是继续处理梅格。

他知道吉普赛人与动物的秘密,可怜的小婊子在他的抚摸下几乎没有畏缩,尽管她的下唇被撕掉了,像一块红色的抹布一样挂在半英寸的肉上。

整个上午,我们一直在为我们的獾挖、听、挖。 然后迪克把他的杂种狗送进洞里,杂种动物像弹丸一样出来,在远处坐下,哀叹他的命运。 在他之后,丹迪又进去了,前爪咬到骨头,又偷偷溜出去了。 最后梅格冷酷地走进来,留下来。 一时间死一般的寂静,然后当我们把耳朵贴在刚刚开始秋季开花的草皮和紫罗兰上时,我们听到了地下的扭打声,我们开始深入挖掘,直到汗水涌入我们的眼睛. 现在,迪克的妻子已经帮我们拿了工具,并在周围观看了这项运动——一个丑陋、冷漠的女人,头发像马尾一样绑在黄色破布上,一个男人的臀部,一条旧麻布裙子。 我认为她和迪克之间没有失去爱,因为她没有给他生孩子。 无论如何,当迪克和我忙着,像黑鬼一样挖掘,像印度人一样倾听时——因为梅格不吠叫,也没有接受过工作培训,我们只能听到 咚,咚 时不时,还有抓斗的粗重呼吸声——突然间老巫婆说话了​​,这是那天第一次——

“S'trewth,但我已经抓住了!”

抬头,我看到她沿着草皮伸展,她的头靠在獾洞口,右臂在里面,一直到腋窝。 没有再说话,她的身体开始像蛇一样往后缩,肌肉从肩部到腰部肿胀,呈小波浪状下沉。 她有马的力量。 当我们在洞口周围挖洞时,她一寸一寸地向后退,用泥土填满她的嘴巴和眼睛,直到她的手臂亮起,然后是她握着的钳子; 然后迪克大声宣誓——

“这是 她有!”

原来如此。 那个女人一直抓着梅格,游戏中的小畜生一直抓着獾。 獾也持有 这里,当他的手终于滑落时,她的景象令人毛骨悚然。 她责备地环顾四周,甩掉眼睛里的泥土,然后又一声不吭地走了进去。 迪克拿起一块土块,把它扔在他妻子的脸上,两眼之间。 她敷衍地诅咒了他,然后走下树林去照顾她的炖菜。

但是现在,梅格又把她的敌人钉住了,我们很快就把他们挖出来了:我拿着袋子,迪克抓住獾的尾巴把它扔进去。当他摔倒时,他的牙齿咬断了,离我的左手只有两英寸. 短暂的休息后,他被派去。 该方法不需要描述。 这有点粗糙,实际上让我有点不舒服。

“一点钟,”迪克观察着,抬头看了看太阳,然后继续照顾梅格。 “你想做什么,年轻人?”

“试图把獾死后的样子写在纸上。 要是
我有颜色——”

“我的儿子,有一种人渴望把他看到的一切都写在纸上。 什么用途? 五十个人可能会坐下来写下獾的灰色是什么样子; 他们不能,因为没有文字可以形容。 他们只能说那是獾的灰色——这对一个没见过的人来说意味着什么; 和一个男人 具有 不想被告知。 和你的铅笔和颜料一样。 仰头仰望,你能看到多深的天空?”

“英里。”

“是的,每一英里都闪闪发光。 我在那个时代看过照片,但从来没有让一点油漆看起来一英里深。 再说了,一个东西可以躺着抬头看,为什么还要画呢?”

我正要回答时,迪克抬起头,眼中带着奇怪的警觉。 然后他吹了一声长而低的哨子,继续缠住梅格的下巴。

紧接着,左边的树枝发出噼啪声,我父亲的头出现在斜坡上方,后面是牧师的红脸。 我们被抓住了。

在接下来的长篇大论中,我不想多说。 我父亲和牧师轮流把它放进去,而迪克继续他的手术,他的嘴噘起嘴里发出一声无声的哨声。 检方有自己的方式,我对判决感到不安。

但最后,令我们惊讶的是,迪克完成了包扎,让梅格离开并继续前进。 他拿起我的速写本。

“两位先生,”他说,“我一直在恭敬地听您谈论上帝和他的愤怒,作为一个可怜的异教徒,我想知道您对他的看法。 这是一支铅笔和一张纸。 你会善意地吸引上帝吗? 好让我看看他长什么样。”

牧师的下巴掉了下来。 我父亲气得脸色发白。 迪克退后一步,微笑着; 太阳在他耳朵上的金戒指上瞥了一眼。

“不,先生们。 这不是亵渎。 但我知道你不能给我一个概念,让我觉得他是一个男人,很像你自己——两只眼睛,一个鼻子,嘴巴,也许还有胡子。 现在我的妻子说,关于一个女人,你不认为有一些要点; 我的狗说尾巴里的东西比大多数人估计的要多——”

“你这个口是心非的偷猎者——”我父亲大声说。

“现在你把事情搞混了,”迪克温和地打断道。 “我偷猎,这是犯罪。 我今天向你的孩子展示了男人是如何杀死獾的,也许那是错误的。 但是看这里,先生——除此之外,我还教过他一些东西; 飞禽走兽的行径,以及它们的叫声; 如何通过太阳和星星分辨小时; 如何从山毛榉的灰烬,漆黑的夜晚,通过它们顶部的风声; 哪些草药可以治愈疾病以及在哪里寻找它们; 为什么有的鸟跳,有的鸟跑先生们,我来自一个比书籍、图片和会议室更长寿的古老种族:你属于一个新的种族,而且很自信,也许你是对的。 不管怎样,你对这个世界知之甚少,不管你对另一个世界如何。”

他停下来,一只手抚过他粗糙的黑发,仿佛突然疲倦似的,又恢复了他一直努力拉直的吉普赛人的老样子。

“你的孩子会相信你告诉他的:他的血液里充满了力量。 带他回家,别打他太狠。”

他轻轻点头看了我一眼,解开狗绳,扛起工具,懒散地走在小路上,那天晚上睡在他惯常的树下,第二天又出发了,穿梭于人群之中,用他疲惫的讽刺意味注视着他们。微笑。

卡罗尔 •1,600字

那年圣诞节我 XNUMX 岁:——所有的维良教区都知道著名的“黑色冬天”的日期,当 约翰 双桅船在基伯里克海滩上岸,十几个外国人冻僵了,盯着她的船头,而在阮的约伯律师失去了所有的羔羊,只有两只。 季节无韵无趣; 直到圣托马斯的前夜,当它第一次开始结冰时,人们认为夏天意味着直接进入春天。 我介意在降临节星期天灰烬在树叶上,以及在讲道时间一群马丁斯从教堂的窗户掠过。 每天早晨带来蓝天、温暖的薄雾和挂在荆棘上的露水,直到十点钟。 青蛙在水池里产卵; 报春花成百上千,月季玫瑰依旧盛开; 师父在十一月的最后一天射杀了一只山羊。 我想,这一切都让绵羊感到困惑,并让他们意识到自己的时间也快到了。 无论如何,羊羔早早地倒下了; 当他们倒下时,它已经变成了即将消失的寒冷。

那个平安夜,当歌手们在屋子里,小提琴疯狂地演奏时,对我们两个人来说,这是一段令人沮丧的时光。 后羊拉班帕斯科晚上在羊躺着的高地上过夜,而我在池子里度过我的夜晚[1]溷。 照顾黛娜,我们的奥尔德尼,她在下午滑倒了她的小腿——如果我照顾好母亲,她答应我可以用城堡的皮肤做一件周日背心。 抑制着从门下进来的冷空气,我一直很舒服,腿上缠着草带,还有奶牛温暖的呼吸:因为我们养了五只。 外面没有风,只有月光和静止、冰冻的天空,就像一个响板:所以音乐的每一个音符都传到了我的身边,伴随着远处山上拉班羊的叫声,海浪冲刷着下面的海滩. 酒池内唯一的声音是奶牛缓慢咀嚼的声音,时不时传来拴绳的嘎嘎声,或者是黛娜的呻吟声。 屋子里的喧闹声两次把我哄到门口,看看拉班的猩红色灯笼在上面移动,确定他的情况比我还糟糕。面对自己的灯笼,想着背心,听着。

我正在打瞌睡,就像,当轻轻敲门让我开始揉眼睛时。

“圣诞快乐,迪克!”

一个闪闪发光、卷曲卷发的小脑袋被塞了进去,一双圆圆的眼睛环视着壁炉,然后又回到了我的身上,靠在我的脸上。

“圣诞快乐,小情人。”

“迪克——如果你告诉我,我再也不会和你说话了。 我只是想看看这是不是真的。”

她走进大厅,关上了身后的门。 她一只胳膊下抱着一个大男孩洋娃娃,打扮得像个水手——我猜是圣诞树上的——她的胸衣肩上别着一颗闪亮的金属丝星星。 她穿着细布连衣裙穿过寒冷的小镇,肩膀上没有任何遮盖物。 那件连衣裙系在她身上的方式让我瞪大了眼睛。

“我再次起床穿好衣服,”她解释道。 “护士在厨房里,正在和佩纳雷来的年轻人跳舞,他买不起她 曾经 这么久了,父亲说。 当我溜出去时,我看到它们在旋转——”

“你做错了,”我说:“你可能会死。”

她的嘴唇垂了下来:——她才五岁。 “迪克,我只是想看看这是否属实。”

“什么?” 我问道,用我枕头的空袋子盖住她的肩膀。

“为什么,奶牛在平安夜祈祷。 护士说今晚 XNUMX 点钟,如果有人在场,他们牛栏里的所有奶牛都会跪下。 所以,因为室内的大钟快十二点了,我来看看,”她结束了。

“我想,这很简单。 我从来没有听说过。”

“护士说他们像任何基督徒一样跪下并发出残酷的呻吟。 这是因为基督出生在马厩里,所以奶牛知道这一切。 听听黛娜! 迪克,她要开始了!​​”

但是黛娜呻吟了一声,只是颤抖了一下,然后又静止了。

“太棒了,迪克,”小家伙继续说,“它发生在像我们这样的挑战中!” 她沉默了片刻,眼睛盯着奶牛光滑的臀部。 然后,迅速转身——“我知道了,我会告诉你的。 迪克,你一定是圣约瑟夫,而我是圣母玛利亚。 稍等一会-”

她敏捷的手指开始脱掉水手娃娃的衣服,小心地叠好他的衣服。 “一世 意思 给他起名叫鲁滨逊漂流记,”她一边解释道,一边将小件衣服一件一件地放在稻草上。 “但在我重新打扮他之前,他不能成为鲁滨逊漂流记。” 娃娃现在赤身裸体,脸和肩膀都发蜡,身体和腿上的木屑袋都鼓鼓囊囊。

“迪克,”她说,把娃娃抱在怀里亲吻—— 约瑟夫,我的意思是——我们要做的第一件事就是让人们知道他出生了。 唱那首我上周听到你试过的颂歌——那首说‘我背着它走得很远很远’的颂歌。”

所以我唱着,而她摇晃着宝贝:——

'裸体男孩,棕色男孩,
在积雪深处,
管道,卡罗尔
人们睡不着;
小鞋,薄鞋,
鞋子又湿又破'-
'但我带来了好消息
——基督诞生了!

起来,漂亮的女主人,
在你的丝绸罩衫里;
给我一个好消息
面包和新牛奶。
欢乐,犹太人的欢乐,
今天早上!
我带着它走得很远
——基督诞生了!

她听我说完,一脸严肃; 然后拉出一把稻草,把它铺在空的马槽里,把娃娃放在那里。 不,我忘记了; 有一刻,她把它抱在胸前,俯视着它。 塑造孩子的上帝可以告诉我她是从哪里学到这种表情的,以及为什么十年后我想起了它,当时他们让我看看她躺在她像泥土般冰冷的怀里抱着另一个婴儿的房间。

“计数四十,”她继续说,使用了我们教区书记漂亮汤米的话:“计数四十,然后放飞'现在画画——'”

“现在吸引周围的好基督徒,
安息吧你崇拜平——”

我们一起轻轻地唱着颂歌,她一只手放在马槽边缘。

“迪克,你不为他感到骄傲吗? 不过,我没有看到蜘蛛开始。”

“蜘蛛?”

“迪克,你太无知了。 每个人 要知道,当基督被放在马槽里时,蜘蛛来了,在他身上织网,把他藏起来。 这就是希律王找不到他的原因。”

“就是现在! 我们生活和学习,”我说。

“好吧,现在除了坐下等智者和牧羊人之外,别无他法。”

看了一会儿,她已经累了。 挑战的温暖空气压在她的眼皮上; 当他们关门时,她的头靠在我的肩膀上。 我坐了十分钟,听着她的呼吸。 黛娜重重地从床上起身,再次躺下,长长地叹了口气。 另一头母牛醒来,她的绳子在它的环上晃动了十几次; 在房子里,摆弄变得更加愤怒; 但是小女仆继续睡。 最后,我把麻袋紧紧地裹在她的身上,把她抱在怀里,把她抱到了夜色中。 她是我主人的女儿,我没有勇气亲吻她的头发。 但那时我并不羡慕舞者。

当我们进入冷空气时,她动了动。 “他们来了吗? 还有你带我去哪里?” 然后,当我告诉她:“迪克,如果你不先把我带到上层场地的门口,我就再也不会和你说话了。”

于是我把她抱到门口,坐在我怀里,她叫了两声:

“拉班——拉班!”

“什么欢呼——哦?” 后面叫了回来。 他的灯笼是山坡上的一个火花,那个距离他听不清声音。

“你看见他了吗?”

“什么?”

“Lo-o-ord 的天使!”

“什么?”

“恐怕我们无法让他明白,”她低声说。 “嘘; 别喊!” 有那么一刻,她似乎在考虑; 然后她尖锐的高音在寒冷的空气中颤抖,我自己低沉的声音占据了第二行——

“第一个‘诺威尔’天使确实说过
对某些可怜的牧羊人来说,他们躺在田野里,
——他们躺在田地里,照料他们的羊,
在一个如此深沉的寒冷冬夜——
诺维尔! 诺维尔!
基督出生在以色列!”

我们的声音随着我们的影子穿过大门和远处的田野,拉班的羊散布在那里。 我不知道拉班是怎么想的:但在我看来,在他的母羊中的牧羊人,房子里的舞者,我们脚下的大海,以及他们头顶上的星星都在同一个调子, ——山坡上两个孩子的颂歌。

脚注

[1] 溷。

选择的天堂 •2,000字

不像在某些玩具屋里,通过男人娃娃和女人娃娃来预测天气——男人进来,女人出来,然后 反之亦然. 在这种情况下,男人和女人都走了出来,男人落后了半分钟; 以至于女人快到街角了,他在门外犹豫了一下,抬头望了望天空,然后将目光落在了人行道上。

天空被雾气压平了,雾气像帐篷布一样在屋顶和烟囱上关闭,白色和不透明。 时不时有一股淡黄色的波浪从东边滚过,布会摇晃。 说到这里,街上总是一片阴霾,女人后退的身影一时迷失在其中。

男人把手伸进裤兜,掏出一分钱,考虑了几秒,漫不经心地转动着。 它落在他的掌心,尾巴向上; 他认为它就像一个水手可能是一个指南针。 不列颠尼亚手中的三叉戟指向西边的街​​道。

“在西边,”他耸了耸肩决定,暗示所有四个季度对他来说都是平等的。 他正把硬币装进口袋,脚步声靠近,他抬起头。 是那个女人回来了。 她犹豫不决地靠近他停了下来,两人对视了一眼。

我们可以将他们称为亚当和夏娃,因为他们都开始了一个既没有朋友也没有亲属的世界。 两人的手都很白,头发很短。 男人又高又瘦,前额后退,沙色的肤色本应有雀斑,但没有。 当他看任何东西时,他有一个半闭眼的技巧,不像海员那样把眼睛搞砸,而是看起来像鸟的内眼睑一样在它们上面放了一层薄膜。 女人的眼睛像兔子一样,棕色的,又大又大,向后看,有时似乎在看她的身后。 从灰褐色的头发到想要染黑的靴子,她看起来都已经褪色了。

“这一切似乎都很宽阔,”她开始说。 “那么宽——”

“我要往西走,”男人说,然后开始慢慢地走。
夏娃跟在他身后一步,几乎跟在他的轨道上。
他继续往前走,没有理会她。

“你在里面多久了?” 过了一会儿,她问道。

“十年”。 亚当头也不回地说道。 “'累积工作,你知道的。”

“我只有两岁。 毯子是我的。 他们建议我怜悯。”

“你明白了,”亚当评论道,眼睛盯着前方。

当他们转入一条车水马龙的街道时,雾气跟着他们。 它磨损的边缘起起落落,分开又重新结合——现在下降到一楼的窗户,遮住马车夫和公共汽车顶部的乘客,现在卷起并越过房屋的护墙和天空标志。 很明显,在人行道上匆匆忙忙的人群中,亚当像小狗一样移动,虽然还没有走神,而是抬起脸,而夏娃则低着头跟在后面,只看到他的脚后跟。 她观察到他的靴子几乎没有磨损。

在他们前进的过程中,有三四次,亚当会盯着一个商店橱窗,然后在门口转身,而夏娃则在等着。 他带着一个两便士的面包、一根红香肠、一根烟斗、一盒灯和一串烟草,以及一个装在旧苏打水瓶里的大约一头杜松子酒,从不同的旅行回来。 有一次他们走到一旁,一起喝了杜松子酒。 亚当付了钱。

就这样,他们缓慢地向西走了两个小时,雾气和人群一直伴随着他们——陌生人在油腻的人行道上挤着他们的肩膀,马车在他们身上泼洒褐色的泥土——同样的喧闹声持续了数英里。 许多商店都亮了起来,黄色的耀斑从这些地方流入雾中。 或电灯发出的白色; 或分开的橙色,绿色和紫色光束,当商店是药店时。

然后他们来到海德公园的栏杆旁,沿着山坡跋涉到肯辛顿花园。 下午的时候还早。 亚当起身。

“过来看看,”他说。 “那里是秋天,”他走进维多利亚大门,夏娃跟在他的身后。

“先生,请问您几岁了?” 她问道,被他的声音所鼓舞。

“三十。”

“而你已经过去了十年——在那里。” 她猛地回过头,微微颤抖了一下。

他弯下腰​​去捡一片叶子。 那是一片栗子的黄色叶子,伸进了他们头顶的雾中。 他慢慢地把它撕成碎片,把满满的空气吸入他的肺里。 “十五,”他突然说,“一次又一次。 '累积,你知道的。” 停顿了一下,他用实事求是的语气补充道,“我拿走的东西总共不到一英镑。”

花园里空无一人,两人向中心漫游,好奇地凝视着雾中他们所能看到的那么多湿透的植被。 他们的眼睛没有疲倦; 对他们来说,一片草叶可不是小事。

他们在南侧,在那里收集的异类植物中,检查每片叶子,拼写拉丁标签并比较它们,当时间到了。 在浓浓的气氛中,公园管理员想念他们。 大门紧闭; 随着黑暗的降临,雾气越来越浓。

男人和女人这才意识到,并且变得害怕起来。 他们只看到周围是一片无边无际的灰色平原,并听到海浪在周围翻滚的低语。

“这个监狱太大了,”夏娃小声说,然后他们拉起了手。 男人颤抖着。 他们一起走进迷雾,寻找出口。

大约一个小时后,他们偶然发现了一个座位,坐了一会儿,分享面包和香肠,喝杜松子酒。 夏娃累了,本来想睡觉的,但男人摇了摇她的肩膀。

“看在上帝的份上,别让我独自面对这件事。 你会唱歌吗?”

她开始了 ”当其他嘴唇 . . 。” 在耳语中逐渐发展成为一个芦苇女高音。 她已经忘记了一半的话,但亚当点燃了一根烟斗,欣赏地听着。

“告诉你什么,”他在结束时说。 “你可以在路上用你的歌声有所收获。 明天我们要向西流浪,为男人和妻子冒充。 我们可能会在乡下干些农活。 让我们摆脱这个。”

他们手拉着手重新出发,在黑暗中看不到他们面前的一只脚。 就这样,第二天早上,公园管理员按正常时间来开门,发现里面有一男一女,白脸贴在栏杆上,透过栏杆,他们像笼中的野兽一样怒目而视。 他放了他们,他们跑了出去,因为他的天堂太大了。

现在,他们面朝西边,在巴斯路上跋涉了两天,把雾抛在身后,靠近雷丁。 当他们接近时,是一个晴朗的夜晚,天空布满了闪烁着冰冷光芒的星星。 十一点钟从前方的塔楼中响起。 在城郊,他们经过一座丑陋的现代别墅,前面有一个大花园,这时一位老先生轻快地走上路,在门口转身。

亚当用脚后跟转过身来,跟着他沿着小路乞讨。
夏娃挂在门口。

“不,”老先生一边说,一边把钥匙插进门里,
“我没有工作可以提供。 诶?——门口是你老婆吗?
饥饿的?”

亚当在他耳边低声说谎。

“可怜的女人,还要在路上,这样的状态,这个时候!
好吧,在你寻找住处之前,你应该分享我的晚餐。
进来吧,”他对夏娃喊道,“小心台阶。
这是一个很高的。”

他领着他们进去,经过一楼的房间,上了一段楼梯。 在着陆上稍作停顿,等了好久让夏娃喘口气后,他开始了另一段飞行。

“我们要在引线上吃晚饭吗?” 亚当想知道。

他们跟着老先生上了阁楼,进入了一座塔楼,那里有一个小房间,摆着两张桌子,一张桌子,一张桌子,一张桌子,一张桌子,一张纸,图表和数学仪器。

“这里,”他们的向导说,“有面包、一只冷鸡和一瓶威士忌。 我请你吃饭的时候原谅我。 事实是,我涉足天文学。 我的望远镜在上面的屋顶上,今晚的每一刻都很珍贵。”

房间里有一个固定的梯子,通向天花板上的活板门。 老先生小跑着爬上梯子,半分钟后就消失了,把他身后的陷阱关上了。

半个小时或更长时间之后,亚当跟在他后面,夏娃像往常一样跟在他的后面。

“我亲爱的夫人!” 天文学家喊道,“还有你的状态!”

“我告诉了你一个谎言,”亚当说。 “我是来请你原谅的。
走之前可以看看星星吗?”

两分钟后,这位老先生指出了星座——大熊低悬在东北方,指着北极星,穿过它指向天空中的仙后座明亮的锯齿形; 贫瘠的飞马座广场,其长长的尾巴一直延伸到银河系,以及围绕着英仙座的点; 大角星、白色织女星和黄色五车二; 双胞胎,在他们身后,小狗在一片光秃秃的树林中向东闪烁; 再绕着昴宿星群攀爬,后面跟着红色毕宿五; 在他们下面是猎户座的腰带,最后,天狼星像钻石一样闪烁,白色和红色,停在黑暗牧场与天空交汇的地平线上。

然后,他对他的主题越来越兴奋,开始仔细研究这些星星,它们的距离和速度。 每一个都是一个太阳,在无边无际的空间中奔腾,每一个都拖着一群围绕它旋转和冲刺的世界; 狗星的光芒照耀着他们的眼睛,跨越了一百万亿英里; 恒星本身在一分钟内扫过一千英里。 他向他们投掷数字,数以百万计。 “看这里”——他一边转动望远镜,一边仔细观察。 “看看大熊队的那颗小星星:那是格鲁姆布里奇十八岁三十分。 他是 两千亿里之外。 He 格鲁姆布里奇 XNUMX-XNUMX 秒行进了 XNUMX 英里。 一分钟之内,Groombridge 就可以从这里到香港了。”

“那么该死的新郎布里奇十八点三十分!”

它是用当晚强制执行的缓和的语气说出的:但它伴随着呻吟。 老先生惊讶地回过头来。

“他的意思是,先生,”女人解释道,她逐渐明白了
亚当传球很好,“我的男人意味着这对我们来说太大了。
我们已经越狱了,先生,回来后会感觉更安全,
在监狱里看着这一切。”

她向亚当伸出一只手:这一次是他跟在后面,就像一个目瞪口呆和害怕的人。 三个月后,他们又回到了他们曾经游荡的天堂的门口。 在它面前站着一个看守,穿着蓝色的衣服:但他没有带燃烧的剑,门开了,让他们进来。

在蜂箱旁边 •1,400字

在甘提克村的郊区,矗立着两座半独立式的小木屋,涂着同样的淡黄色水洗,前花园平行线下降到大路,后花园(稍长)爬升到一点世俗榆树的木材,传统上被认为是茂密森林的残余物。 当我在左边的小屋(10 月 XNUMX 日,我的日记)入住时,白色荆棘的厚屏幕加高了派对树篱,上面的花蕾刚刚呈现粉红色; 在它的尽头是两个背靠背的小凉亭,它们破旧的侧面和屋顶被铁线莲连接在一起。

我到达的那天晚上,我的女房东让我在打开行李箱时尽量不发出声音,因为隔壁有麻烦,而且隔板很薄。 我们邻居的妻子患有炎症,她解释说——肺部炎症,正如我通过一两个问题了解到的。 这是一个糟糕的案例。 她一开始就是一个虚弱的灵魂。 头顶树林里的猫头鹰也在过去的几个晚上一直在大声叫喊:昨天,病房窗台上的一只树篱麻雀点着了,这无疑是死亡临近的两个标志。 生病的女人由在屋里住了两年的姐姐照顾,几乎是负责的。 “最好是这个男人结婚了 ”房东太太有些无情地补充道。

第二天一大早,我在他的花园里看到了这个人:一个高个子,刚好在三十岁左右,穿着宽松的粗花呢外套和灯芯绒。 一排蜂箱站在他的聚会墙边,他把最远的一个,空着的,从它的架子上拿下来,用一把接骨木花蕾在里面摩擦它,通过为新的群体做准备。 甚至从我卧室的窗户我也注意到,当他偶尔转过头时,他非常英俊。 他的动作是一个懒惰的匆忙人,尽管他的任务似乎没有任何匆忙的理由。 但是当它完成,蜂巢被更换时,他的行为开始变得如此古怪,以至于我在刮胡子的时候停下来观察。

他慢慢地顺着蜂箱线而下,依次停在每一个蜂箱旁边,然后把头低到靠近孔口的地方,就像一个男人在另一个人的耳朵里窃窃私语一样。 我相信他在每个蜂巢旁边保持了几分钟的这种态度——除了空的一个,还有八个。 排到最后,他抬起头,挺直肩膀,瞥了一眼我的窗户,我一直在那里看不见。 一分钟后,他从后门进了自己的屋子,再也没有出现。

早餐时,我问我的女房东,我们的邻居是不是脑子有问题。 她看起来很惊讶,然后回答说:“不:他是个无所事事的人——除非你把每周开三次运输车到特雷加里克,并在同一天晚上回家的工作算在内。 但他保持非常稳定,并以善良而闻名。”

第二天同一时间,这个人在他的花园里,重复了表演。 在接下来的整个晚上,我都被隔间传来的一系列单调的呻吟声和不时传来的低语声吵醒了。 躺在离病人头几英寸的地方,听她的痛苦,却无能为力,甚至无法看到,这真是太可怕了。 早上六点左右,在明亮的白天,我终于睡着了。

两个小时后,声音从敞开的窗户进来,把我吵醒了。 我望着邻居的花园。 他站在小路一半的阳光下,与一个身材略高于中等身材的瘦弱女人进行了一场压抑但愤怒的争吵。 两人脸上都戴着厚厚的绿色面纱,手上戴着厚厚的手套。 女人端着一个生锈的茶盘。

男人背对着她,示意她回到屋子里。 我听到一句话——“这就是她的死;” 女人回头看了看病房的窗户。 她似乎要回答,却只是耸了耸肩,拎着托盘回到屋里。 那人转过身,快步走上花园,越过树篱爬进树林。 几个小时后,我对他的面纱和厚手套进行了解释,当我再次看向花园时,看到他在蜂巢中捕捉到他捕获的蜜蜂群,这是本季的第一次。

同一天下午,大约四点钟,我观察到隔壁房子的每一扇窗户都敞开着。 我的女房东在花园里,从悬挂晾干的荆棘树篱上“采摘”她一周洗的衣服; 我让她注意我们邻居的这个新怪胎。

“啊,那么,可怜的灵魂一定快要死了,”她说。
“这样做是为了让她轻松死亡。”

那个女人在七点半去世。 第二天早上,她的丈夫在每个蜂箱上挂了一块黑绉纱。

她于周日下午被埋葬。 从我起居室窗户拉开的百叶窗后面,我看到葬礼离开房子,沿着前花园移动到大路——哀悼者的头颅,每个人的鼻子上都摁着一块白色的手帕,出现在墙壁上方就像一些亚述雕塑中的游行队伍的顶部。 丈夫戴着一顶高得离谱的帽子,还有一条长尾巴的帽带。 整个事件在午后的阳光下显得歇斯底里的愤怒。 在花园脚下,他们奏起了“埋葬曲”,顺着马路往前走,用尽肺腑地呼喊着。

我抓起一本书,冲到后花园呼吸新鲜空气。 即使在户外,天气也热得令人难以忍受,很快我就扑倒在凉亭内的长凳上,开始阅读。 我身后的一块木板已经启动,过了一会儿,当我向后倾斜时,它的边缘开始刺痛我的肩膀。 我试过一两次把它推到原位,但没有成功,然后,在一阵恼怒中,给了它一个拉扯。 它从我手里掉了下来,有什么东西从我面前的长凳上滚了出来,摔成了两半。

我捡起来了。 那是一块面团,粗鲁地塑造成一个女人的形状,胸前插着一根生锈的黄铜头钉。 身体周围系着一绺浅棕色的细发——从长度上看是女人的。

仔细检查后,我解开一绺头发,把娃娃放回木板后面的位置,然后回到房子里:因为我有一两个问题要问我的房东。

“那个死去的女人,跟她姐姐一样吗?” 我问。 “比如,她是黑头发吗?”

“不,”我的女房东回答。 “她更矮,更公平。
你几乎可以称她为浅色头发的女人。”

我希望她能原谅我突然改变话题并问了一个明显可笑的问题,但是如果她发现一个男人在蜂巢里窃窃私语,她会说他疯了吗?

女房东马上回答说,相反,她会认为他非常通情达理; 为此,除非蜜蜂被告知其所属家庭中发生的所有事情,否则它们可能会认为自己被忽视了,并愤怒地离开了这个地方。 她断言这是一个臭名昭著的事实。

“我还有一个问题,”我说。 “假设你在花园里发现一绺头发——比如像这样的一绺头发——你会用它做什么?”

她看着它,猛地屏住了呼吸。

“我不是爱管闲事的人,”她最后说。 “我应该烧掉它。”

“为什么?”

“因为如果它被留下来,鸟儿可能会用它来筑巢,并且将它编织得如此紧密,以至于主人无法在审判日起床。”

所以我当着她的面烧了那绺头发; 因为我希望它的主人在审判日起床并陈述一个案件,毕竟这与我无关。

魔影 •1,500字

从前,有一个带着魔影的男孩出生。

他的病例非常罕见,从那时起,许多医生一直在争论,并从他父母的历史和家谱中挑选出一点点,以找出原因。 他们的询问对我们帮助不大。 父亲开出租车; 母亲是一名女佣,出身于一个消费家庭。 但这些事实并不能完全解释魔法阴影。 出生在一个新月的夜晚,在一条狭窄的小巷里,月亮和太阳都没有透过三楼的窗户进入——这就是为什么父母们花了这么长时间才发现他们孩子的神奇礼物。 来医院的学生只是说婴儿又小又多病,并建议母亲一边喂奶一边喝纯葡萄酒,她负担不起。

尽管如此,这个男孩在五年的生活中以某种方式挣扎,并被穿上了小衣服。 升职两周后,他的母亲开始在时尚区打扫一栋大房子,并把他带走:因为房子有一个宽阔的花园,铺着草皮,两旁种满了花椰菜、向日葵和蜀葵。月份是八月,全家都在苏格兰,让孩子一边工作一边在这个天堂里跑来跑去似乎没有什么坏处。 一段台阶从客厅下降到花园,当她在凉爽的房间里跪在垫子上时,很容易注意到他。 她不时凝视着阳光,呼唤着; 男孩不再跑来跑去,点了点头,或者喊出了新发现的报告。

一只硫磺蝴蝶渐渐地刺激了他,以至于他必须带着这个消息跑上宽阔的石阶。 女人笑了笑,看着他通红的脸,然后低头看着他解开的鞋带:然后她跳起来,尖声叫道——“站住,孩子——站住一会儿!”

她可能会盯着看。 她的男孩站在阳光下微笑,他的影子躺在洁白的台阶上。 只是那人影根本就不是一个穿马裤的小男孩,而是一个穿衬裙的小女孩; 它留着长卷发,而女佣的儿子则剪得很短。

女人走上露台仔细观察。 她把儿子转了个身,走到花园里,来回走动,以各种姿势和姿势让他站着,揉揉眼睛。 但没有错:影子是一个小女孩。

她赶忙赶过去,在日落前把男孩带回家给他父亲看。 事情似乎很重要,她不想让街上的人注意到任何奇怪的事情,便坐了马车回去了。 然而,他们本可以不着急,因为出租车司机直到晚饭时间才到家,然后发现在蜡烛的灯光下,即使卡在车灯里,他们的儿子也只是投了一个普通的影子。 但是第二天早上日出时,他们把他叫醒,把他抬到屋顶,阳光在烟囱之间倾斜:阴影是一个小女孩的影子。

父亲挠了挠头。 “这里面有钱,老婆。 我们会保持密切联系; 一两年后,他将适合参加演出并赚钱以支持我们衰落的岁月。”

就这样,可怜的小家伙的不幸开始了。 因为他们把他关在自己的房间里,也不让他和小巷里的其他孩子一起玩耍——不知道会对他宝贵的影子造成什么伤害。 在漆黑的夜晚,他的父亲带他沿着街道出去; 男孩在煤气灯下看到了许多奇怪的东西,但从来没有看到住在他影子里的小女孩。 以至于他渐渐忘记了她。 而他的父亲保持沉默。

然而她一直与他并肩成长,与他的岁月同步。 而在他十五岁生日那天,当他的父母带他到乡下,在那里的阳光下透露了他的秘密时,她确实是一个值得骄傲的伙伴——身材匀称,脚踝修剪整齐,一头卷发; 但不能说是金发女郎还是黑发女郎; 而且,唉! 她没有眼睛可以看。

“我的孩子,”他们说,“世界就在你面前。 只是不要忘记你的父母,他们赋予了你这个非凡的影子。”

年轻人答应了,然后去了一个表演者。 表演者很高兴地雇用了他; 因为,当然,一个神奇的影子是罕见的,虽然没有壮汉或胖女人那么好,因为这些每天都值得一看,而一次几个星期,在阴沉的天气或有雾的时候,我们的英雄根本没有阴影。 但他挣的钱足以养活自己并帮助家里的父母; 并被认为是成功的。

五年后的某一天,他找到了壮士,叹了口气。 因为他们已经成为亲密的朋友。

“我恋爱了,”他承认道。

“带着你的影子?”

“没有。”

“不是和胖女人在一起!” 壮汉惊呼,开始嫉妒。

“不。 我见过她,我的意思是这三天在广场上,在她去音乐课的路上。 她有深棕色的眼睛,系着黄色的丝带。 我爱她。”

“你别这么说! 我希望她从来没有来参加我们的演出。”

“自从我们来到这个小镇,就一直有雾。”

“啊,可以肯定。 然后就有了一个机会:因为,你看,如果她知道——知道另一个人,她就永远不会看你。 听我的劝告——进入社会,总是在没有危险的晚上; 得到介绍; 与她共舞; 在她的窗下唱小夜曲; 然后嫁给她。 之后——好吧,那是你的事。”

于是少年走上社会,遇到了心爱的姑娘,和她跳起舞来,在窗下情不自禁地唱起了小夜曲,她终于感觉到他对她来说是一切。 然后这个年轻人要求被允许见她的父亲,他是一名退休的上校; 并自称是物质人。 他没有提到影子:但他确实节省了一定数量的钱。 “那么不管怎样,你都是一位绅士,”退休上校说。 婚礼日期是固定的。

他们在阴沉的天气里结婚,度过了一个愉快的蜜月。 但是当春天来了,天更亮了,年轻的妻子开始感到孤独; 因为她丈夫整天把自己锁在书房里——正如他所说的那样去工作。 他似乎总是在工作; 每当他同意休假时,它肯定会落在一周中最阴暗和最小的一天。

“你现在从来没有像去年秋天那样同性恋。 我嫉妒你的工作。 至少,”她恳求道,“让我和你坐在一起,分享你对它的感情。”

但他笑了,否认了她:第二天,她从他书房的钥匙孔往里窥视。

同一天晚上,她逃离了他:在他身边看到了另一个女人的影子。

然后这个穷人——因为他爱他的妻子——诅咒他出生的日子,过着邪恶的生活。 这持续了十年,他的妻子死在她父亲的家里,无情。

在她葬礼的那天,男人对他的影子说——“我都看到了。 我们是为彼此而生的,所以让我们结婚吧。 你毁了我的生命,现在必须拯救它。 只是娶个只能靠日光月光看的老婆,实在是太难了。”

于是他们结婚了; 他们一生都在露天度过,观察赤裸裸的世界并了解其中的秘密。 他的影子在光秃秃的山坡上为他生下了孩子。 对于每一个出生的孩子,这个男人都会感受到它的痛苦。

最后他死了并受到了审判:并被审问他的善行,开始——

“我们两个——”——然后环顾四周寻找他的影子。 一道大光照耀着四周; 但她无处可寻。 事实上,她已经在他之前经过,他的孩子们还留在地球上,那里的人已经用鲜花堆满了他们,称他们为神。

然后男人双手交叉,抬起下巴。

“请原谅,”他说,“我只是一个罪人。”

在这个世界上有某些人在创造。 这样的孩子是诗,他们的灵魂的一半是女性。 因为经上记载,没有女人,世上不会有新事物出现。

(也可以在 古登堡计划 )
 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过 RSS 订阅所有 Arthur Quiller-Couch 评论