I

在《道德操守》的第三本书和第二章中，亚里士多德处理了某些行为，尽管这些行为本身是不好的，但他们却承认了怜悯和宽恕，因为这些行为是由于无知而不由自主地犯下的，是“没有采取行动的人”。知道一个主题是被禁止的，例如《神秘的埃斯库洛斯》，以及“只想展示其工作原理的人，例如放出弹射器的那个家伙”（[希腊语：e deixai Boulemos apheinai，os ton katapelten]） 。

先生们，我很放心，在上一期“写作的艺术”课程中，我和艾斯休罗斯不同，我丝毫没有透露任何奥秘：但是我对那个男人和弹射器的猜测感到困惑，因为我确实是想告诉你这东西是怎么工作的； 亚里斯多德（Aristotle）沉默寡言（正如霍勒斯（Horace）后来指出的那样）可能使自己变得晦涩难懂，它既没有告诉我们弹道技术的指数，引擎本身，也没有给他人造成了什么影响。 我的出院，无论如何，都激怒了另一位教授（名誉， 学会，睿智，尊敬）反驳说这样的椅子的真正目的是指导年轻人如何 读 而不是怎么写。 好吧，是这样。 我接受挑战。

我在本课及随后的一些演讲中建议谈论阅读的艺术和实践，尤其是应用于英语文学的阅读：讨论作者和读者基于什么理由和通过什么能力：询问是否或在什么程度上可以教最好的文学作品。 并假设是否可以对其进行教学，以及在何种程度上可以对其进行研究； 也许会有一个或两个插曲，以迷惑自己的方式。

II

因此，首先要注意的是阅读英语（我所关心的是英语），这是根据《议会法》规定，对英国人而言，它是强制性的。

接下来要注意的是，在我们的学校和学院中，无论是通过《规约》还是在实践中，这几乎都是不可能的。

显而易见，第三步是调和我们不能做的事与我们必须做的事：为了这个目标，在您的耐心下，我将指导本节及随后的演讲。 无论如何，从一开始，我将为任何地方和其他地方的许多教授所困扰的疑虑而感到放心：我的意思是怀疑是否真的存在 is 他建议治疗的主题。 任何需要像英国大学一样阅读英语的人的创造力 必须 是一门艺术。

III

但是，我当然会遇到一个问题：“在剑桥，如何使英语阅读变得不可能？” 我停在这里，在我的话题边缘，以消除这种疑虑。

这不是大学的错。

已故的菲利普·吉尔伯特·哈默顿（Philip Gilbert Hamerton）曾被某些人记为蚀刻剂，他写了一本书，他的书名（我认为太夸张了）是“知识分子的生活”。 他以字母的形式投下了这句话：“致一个不经常工作的作者”，“致一个想成为棉花纺纱工的年轻伊顿人”，“致一个坚决决心永远不穿任何东西的年轻绅士”灰色外套”（但Hamerton先生完全不是那个意思）。 “致一位难以与自己的性伴侣相处的高文化淑女”，“致一位知识趣味年轻的绅士，她还没有任何一位特别的淑女，以一般的方式表达了自己的观点，他下定决心要结婚：这本书非常值得一读。 在所有致“致信过度的年轻人的一封信”的第一封信中，哈默顿先生从他的记忆中捞起，告诫他这个有益的例子：

一位商人的生意为活跃的身体活动提供了很好的渠道。他告诉我，除了他的日常工作以外，他还尝试学习一种可能对他有用的外语，但由于这种原因他不得不将其放弃。令人震惊的脑部症状。 这个人充满活力和活力，但在这种情况下，消化功能却很缓慢。 但是，当他放弃学习时，大脑上的不便消失了，此后再也没有回来。

IV

现在我们都认识，理解并喜欢那个人：出于简单的原因，他是我们每一个人。

您或我（例如）必须参加1917年的《现代语言三重奏》，A节（英语）[1]读者请回到第1页，并在本讲座的开头观察日期。 当时，我从事的英语教学体系被认为是非常糟糕的。 自那以后，该系统就被另一个系统取代了，我准备更好地捍卫该系统。。 首先（也是正确的），我们要求我们与莎士比亚相识，而不仅仅是鞠躬相识。 很好; 但是接下来，我们必须写一篇论文，回答有关1350年至1832年（近500年）英国文学概述的问题，然后写一篇论文，展现1700年至1785年（八十五年）英国文学的特殊知识。 接下来是一篇论文，摘录自所选的英国诗歌和散文著作（《规约》谨慎地避免将它们称为文学）的段落，范围在1200至1500之间，不包括乔uc； 询问有关语言，媒介，文学史和文学批评的问题：然后发表有关乔uc的论文，询问关于语言，媒介，文学史和文学批评的问题：最后一篇关于古英语韦塞克斯方言写作的文章，有关短号的问题，长笛，竖琴，麻袋布，语言，仪表和文学史。

现在，如果您有资格像学者那样满足所有这些条件，那么在两年之内，您一定会被哈默顿先生称呼为“努力工作的书信青年”。 过度工作对任何人都没有好处。 但是，另一方面，您却无法使用Hamerton先生进取的商人所表现出的英勇补救措施来解决“大脑上的不便”，因为按照这种方法，您无法实现值得称赞的雄心壮志的主要目标，即剑桥学位。 。

但是，这件事远比你的《规约》更糟糕。 拿其中一份需要在1700年至1785年的特殊时期实际了解文学的论文进行研究； 然后转到您的“英国文学剑桥史”，您会发现仅仅八十五年的参考书目只占了五，六百页，而书名和作者仅占五，六百页！ 脑盘； 它已经遭受了“大脑的不便”。 但是将清单扩展到乔uc，再通过乔uc再到威塞克斯方言中那些所谓的散文著作，然后从1785年转到华兹华斯，到拜伦，狄更斯，凯雷，丹尼森，布朗宁，梅勒迪斯，甚至到今年文学仍然生命和产生； 大脑，即使不是真的很贪婪，也站着，就像撒旦站在混乱的边缘上一样-

考虑他的航行； 没有狭窄的信念
他不得不越过-

并看到自己和他在一起，现在空荡荡地空荡荡，并且不久之后就疲惫不堪，“踩着粗暴的一致性”。

两年来阅读英语文学的整个过程， 知道 简而言之，从任何公认的词义（更不用说学习英语）的角度讲，这都是不可能的。 《规约》的制定者意识到这一点，已经让您从事诸如“英国文学提纲”之类的事情，从而非常妥协。 这些根本不是文学，只是一些人不得不说的，草率地总结了他对许多作品的估计，通过慷慨的计算，他大概读了五分之一； 并通过检查（全部是什么）“语言，米特，文学史和文学批评”（它们又不是文学，或者至少（如希腊人在他的成语中所说的那样））逃避了自己对文学的关注。 我认为对于英国文学而言， 各种各样的男人和女人用英语难忘地写了关于生命的文章。 因此，我来​​到了我的学科-阅读的艺术 认为， 这是文学。

V

我将请假跳到另一个人的背上，或者跳过两个人的背上。 毫无疑问，您中的许多人都在快乐的时光里拿起了一些书，小册子或经文，这些经文只是说出您一直在不知不觉中一直在听的单词，几乎渴望为自己说话，因此让您发狂，踏上步道。 而且，如果您曾经有过这种经历，那么您可能还曾经想过，在进行了测距之后，您会像回到忠实的猎犬一样，回到轨道上，感谢或刷新气味。 然后，再次拿起这本书，您发现它毕竟不是一本如此出色的书，或者某些魔术因自身变化的过程而消失了。 但是这个词是说出来的。

大约十年前，这样的书（我可能称之为小册子）是如此之小。 一位杰出的美国教授科森博士提出的“文学研究的目标”（没有很吸引人的标题）（我要说的是，对于十多年（比如说二十年）来说，这是最深思熟虑的，也是最彻底的）从美国来学习英语的工作）。 当我再次处理小十二首诗时，我发现我的想法使我的建议有些宽泛，甚至有些误入歧途。 但是为了忠诚起见，我将在Corson博士开始的地方开始，从Browning的文章“沙漠中的死亡”中摘录，假设（您会记得）

推测为抗古朴的Pamphylax

讲述拔摩岛的约翰福音传教士圣约翰的去世； 叙述被这种光泽打断了：

[这是他不愿教的学说，
潜水员如何在每个人中见证，
组成一个灵魂的三个灵魂： 第一， 以机智，
每个身体部位的灵魂，
坐在里面，行之有效，是 做什么，
并利用了地球，结束了人
向下：但是，向上寻求建议，
长成，再长成
靠坐在大脑中的下一个灵魂，
首先使用它的收集用途，
并且感到，思考，意志，是 什么知道:
依次轮流往上走，
长成，再长成
到了最后一个灵魂，它同时使用了第一个，
不管他们是否协助，
并且，构成人的自我是 什么是 -
并依靠前者

（先生们，请写上这个词；'斜靠 靠在前者身上-就像他感觉到的那样，靠在那个靠着基督的怀抱而被爱的男人身上）

并依靠前者，使其发挥作用，
正如第一个结果一样：并且，趋向于
拥有上帝，由上帝维护，并结束了这个人
在这种可怕的性交点上，
也不需要一个地方，因为它会归还给他。
什么是什么，什么是什么，什么是什么？ 三个灵魂，一个男人。
我给Theotypas装上光泽。

什么是什么，什么是已知，什么是什么-没有误解勃朗宁的意思，也没有把他，那个以及另一个放置在什么等级上……。 难道不是让你今天的男人因仇恨而变态的好奇心正在颠覆这种秩序吗？-这是所有设定的最高价值 做什么—知道什么 突然被认为很重要，但仅在送入枪支，完善炸药，进行套索交易中同等重要-所有这些都为 做什么， “上车或下车”，“效率”； 没有人停止认为“效率”是（必须）是一个相对的术语！ 对什么有效？-用于 做什么，知道什么 毕竟，对于 什么是？ 不！ 放逐人文科学并将所有人投入实用科学：而不是自然科学研究，因为它纯粹是为了寻求真相或出于慈善目的来减轻人类的财富，因此永远不会与“人文科学”相冲突，因为它是在寻求发现–

甜蜜地，宁可放松，放松和束缚
根据需要，这个脆弱的堕落人类……

-但要发明一种可以在商业上为您服务的方法，例如打败您的邻居，给他加气，或整齐地屠杀他。 但是，窃窃私语（在今天并不荒谬）仍会宣称： 什么是 首先，是上帝的支持和支持； 仍然在市场喧嚣中寻求“商业政府”的声音会继续保持柏拉图的声音，即毕竟，最好的政府形式是好人执政：而一些小人物的声音微弱地抗议“但我不想由商人统治； 因为我了解他们，并且不要求太多生命，所以我渴望死在我的背上，穿着衬衫。”

VI

但是让我们推迟 什么是 片刻，然后处理 什么 和 什么知道。 当然，他们也有反对派，还有像剑桥这样的大学的意义所在- s 它的 Origo， 它的[希腊语：to ti en einai] —是断言 什么知道 驳 什么 在中世纪的世界中，武装分子，诺曼人，英语，勃艮第人，苏格兰人都非常热衷。 作为神学的辅助，当时的神学含义与今天的意义大不相同，大学往往是知识之门的代言人（教会要求，鼓励或允许的知识），并保留着知识生活的旗帜，正如我可能会说的那样，飞越那扇门，越过“行者”和邮寄的姐妹们经过的人群。 大学是学习的场所：大学如雨后春笋般冒出来，是学习之屋。

但是请注意，这是牛津大学和剑桥大学与所有远古姐妹和竞争对手的区别，其起源和至今仍在其宪法框架中。 这两家公司（在欧洲，我认为没有三家公司）是由教师管理的，为教师而存在的教师公司。 在苏格兰大学中，学生可以通过投票选择他们的校长：但是在这里或牛津大学，没有本科生，没有学士学位的人，在政府中都至关重要，两者都一样 在瞳孔状态 直到有资格获得硕士学位为止 Magistri。 标出单词，并标出在那些日子获得最高学位的人的头衔（但没有给他比硕士更强的投票权）。 他是教授-“圣所神学教授”。 时至今日，每个来到剑桥录制他的国家牧师的人 非胎盘 之所以这样做，是因为他有能力讲授自己在这里学到的知识，即从理论上讲。 学者被纳入大学基金会的一种学生-老师-供应系统：与主要主人一起住在房间里，并为他们提供“与他们一起阅读”的特权。 直到今天，我们仍然保留宜人的旧词形式。 现在由于种种原因（其中一个是因为它与我的主题密切相关，我将特别研究）牛津大学和剑桥大学，同时保留几乎完整的中世纪政府体制，还有其他XNUMX种幸存下来的东西，《时代》杂志却通过忍耐力使它们得以生存，更有趣，更有趣的是，在整个懒惰和严重失职之间（必须承认），这为学习的培养增加了新的功能，即为年轻人提供一系列有能力履行职责的人教会和国家的高级职位。

有些人可能对此感到后悔。 我认为，我们很多人都必须后悔，对于普通的传球手来说，不需要更深入的学习，也不必对他进行强制性的训练。 但是粗略地说说事实，我应该说，虽然我们长老在这里是必需的-不，被认为是 知道 在某些事情上，我们的目标是使我们的年轻人属于某种类型。 我很荣幸在您面前的第一场演讲中没有理由放弃一句话—“我们很自豪地从学校派出的那个人，因为他可以从钱包里拿出一些东西来展览，所以他将变得不那么引人注目了。为了知识，而不是为了 作为 对于一个毫无疑问的智力育种人来说，这是可以识别的，我们训练有素的判断力值得我们信赖，可以选择更好，而拒绝更坏。”

到目前为止，导致我们较旧的大学偏离其职能（无论是好是坏）的原因（即使不是很多）也很复杂。 一旦承认大量年轻人，青年（我叫任何院长或家庭教师见证）必须受到妥协； 将以自己的方式来解释老年人的法律，时不时地打破法律； 体操的发展，老年人对芬纳氏症的无意识的引力-抓住了令人恐惧的喜悦，并解释了这种步行对他们有益； 联盟和其他辩论社团； 大学竞争； 五月周的庆祝活动； 入侵女学生：所有这些都可能有所帮助。 但是，我必须谨慎地关注一个引人注目的明显原因，即知识的日益增加和越来越难以理解。 我猜这是主要的麻烦。

七

让我们面对现实吧：因为这是我提出的主要的实际困难，在以后的演讲中，我们要努力应对。 反对知识，正如对某位女士过去的轻度愤世嫉俗者所观察到的那样，我只有一个严重的反对意见，那就是其中有太多的反对意见。 确实有很多东西，如果您以世界上最好的意志将自己作为纯粹的学者投入到研究中，那么您就不可能消化其积累而仍在积累的商店。 正如托马斯·埃利奥特爵士（Thomas Elyot）先生在16世纪所写（您会注意到哈默顿先生充满活力但受够了烦恼的商人所说的那样），“不便总是会因灌肠和过度喂养而发生。” 一位老校长和一位诗人-舍伯恩（Sherborne）晚期的詹姆斯·罗德斯（James Rhoades）先生-用我要引用的言语发表评论，但他们无法改善他们：

头脑和身体同样如此。 我不知道，一个消息灵通的人比一个饮食充沛的人更值得关注。 的确，大脑比胃是一个更贵重的器官，但从这个意义上说，沉迷于充实的人少了。 我承认，这种诱惑是更大的，因为对于大脑来说，这个宴会总是摆在我们的眼前，不幸的是，它就像寡妇的饭菜和油一样坚不可摧。

只想想看，如果我们赖以生存的身体食物而不是被食者食用，那么每一代人都将其完好无损地传递给下一代，并拥有所有年龄段的积ho，地球的生产力同时在科学的不懈努力下逐年增加，直到像库姆斯所说的那样，

她自己的体重会很过头，她的肥力会窒息而死。

我们是否应该宁愿不拆下谷仓，建造更小的房子，并为它们所不拥有的篝火做篝火呢？ 然而，就知识而言，我们所做的恰恰相反。 我们虔诚地存储整个产品，尽管不是像维吉尔的蜜蜂那样单独存储两次，但每年都有数十次存储大量的农产品。然后，我们对自己和其他人施加了可怕的压力，让它们陷入困境我们所能容纳的尽可能多。

轻描淡写与。 我的作者集热量，有些不合逻辑地指出：先生们，但是你有。

如果您渴望获得知识，知识宴会会不断发展壮大，直到食欲不振为止。 如果仍然对知识全靠信任，而尝试通过专业化来避开困难，那么您的大脑会在一侧过度膨胀，而另一侧则逐渐扁平化，并且大部分时间瘫痪：只要我坚持，造物主对一个人有一个主意，我要确保没有那么多不平凡的专家能意识到这一点。 亚历山德里亚图书馆的真正悲剧不是因为焚烧极大，而是因为他们既没有闲暇也没有品味来区分。

第八

我刚才引用的那位老校长继续说：

我相信，如果真相是众所周知的，那么少量的学习与高度的文化兼容就可以使男人惊讶。 在一时的热情中，我冒险告诉我的“英语集”，如果他们真的可以掌握《天堂失落》的第九本书，以使其声名狼藉，并把所有的美感都融入其中，他们仅仅凭此一击就可以成为高度耕cultivate的人……。 越来越多的各种学习可能通过不同的途径将它们提高到相同的高度，但是很难将它们提高到更高的水平。

在这里，让我插入并引用该书的最后三行，仅三行； 简单，没有装饰，但是对于自我们的第一代父母以来就居住在一起的每个男人和每个女人来说，多么明智！

因此，他们在相互指责中度过了
徒劳的时间， 但两者都不自责；
他们徒劳的竞赛似乎没有尽头。

后来一位父母告诉我（我的校长补充说），儿子回家了，把自己埋在书里，以至于那天的食物和睡眠对他没有吸引力。 第二天早上，我几乎不用说，他的外表差异显着：他的所有知识分子衣服都已不合时宜。

我承认，这个故事的结尾让我印象深刻，可以与荷马赞美诗中Delian Apollo的成长相提并论。 但是我们可以同意，在阅读中，消化的质量和彻底性并不能说明数量那么多。

IX

做什么-知道-什么是…。

我不太可能贬低您的价值 做什么， 在这里度过了头十二堂关于写作的艺术和实践的讲座后，鼓励您 do 我每天都乐于尝试做这件事：因为上帝禁止任何人暗示我们的儿子和兄弟正在为我们做的事情的一点点话语！ 但是和平是人类活动的正常条件，我环顾四周，以证明自己最崇高的东西是什么。 什么 乔治·艾略特（George Eliot）的诗《斯特拉迪瓦里乌斯》（Stradivarius）的一段内容令人满足，该诗的主旨是，可以想象，上帝本人可以制造出比斯特拉迪瓦里佳的小提琴，但绝不是肯定的。 因为事实上，上帝命令斯特拉迪瓦里（Stradivari）演奏他最好的小提琴。 这位伟大的工人说，

'上帝被赞美，
安东尼奥·斯特拉迪瓦里（Antonio Stradivari）有眼
畏缩虚假的工作，热爱真实的事物，
用手和手臂在工具上弹奏
像任何唱歌的鸟一样乐意
让他唱他的早晨圆音，
因为他喜欢唱歌，喜欢这首歌。
然后纳尔多：“这是相当成名的
充其量是做小提琴。
并且不节省任何群众。 你会去
炼狱不过。”
但是他：
“在这里炼狱使他们生病；
为了我的名望-当任何主人
“小提琴下巴，递上我的小提琴，
他将为斯特拉迪瓦里生活而感到高兴，
制作小提琴，并制成最好的小提琴。
主人只知道谁的工作好：
他们会选择我的，而上帝会给他们技巧
我给他们演奏乐器，
上帝选择我来帮助他。”
'什么！ 是神
小提琴有毛病，你缺席吗？
'是的;
他为斯特拉迪瓦里的工作负责。
“为什么很多人持有朱塞佩的
小提琴和你的一样好。
可能是：他们不同。
他的素质下降：他宠坏了他的手
随着过度饮酒。 但是他是最好的
他不能工作两个。 我的工作是我的
还是异端，如果我的手松弛
我应该抢劫上帝-因为他是最充实的善良-
留空而不是拉小提琴。
我说，不是上帝自己能使人变得最好
没有最好的男人来帮助他……。
“上帝赐予了技巧，
但并非没有男人的双手：他做不到
安东尼奥·斯特拉迪瓦里（Antonio Stradivari）的小提琴
没有安东尼奥。 把你带到你的画架上。

那么那么多 什么：我不贬值。

X

我也不会贬值-在剑桥，保存商标！是什么
知道。 所有知识都是古老的； 我想你会发现
学者生命中最后一生的最后辩护
勃朗宁的“语法葬礼”：

其他人则不信任地说：“但是时间流逝了：
现在就活着，永远不活！
他说：“几点了？ 现在就去找狗和猿！
人有永远。
然后回到他的书； 更深地下垂了他的头：
微积分使他折磨：
铅之前，他的眼睛长了铅渣：
塔西斯袭击了他……。
因此，在争执中扼杀死亡的双手时，
他以语法为基础；
尽管如此，从拨浪鼓中，到处都是词性：
虽然他可以结结巴巴
他解决了Hoti的业务-随便吧！
正确建立的Oun-
给了我们关于自然界的德的学说，
死于腰部。
好，这里是平台，这里是正确的地方：
祝您万事如意，
你们都是羽毛民族的高手，
燕子和curl！
这是最高峰； 下面的众多
尽可能地直播：
这个人决定不住，而是知道-
把那个男人埋在那里。

然而，知识不是万能，不是万能。 实际上，根据经验，甚至不能指望对其进行教育。 我们中有些人知道极端学习的人，但其中一些人行为举止不诚实，其他人则在言谈中暴力和霸道，其他人则在争议中不公平，有些人甚至在行为上不道德-其中一些人在柏拉图的“共和国”中是狡猾的Thrasymachus可能代表一般类型。 不，我们中的一些人会订阅这位老校长，他写道：

就我个人而言，作为对立面吸引规则的一个例外，一个消息灵通的人是恐怖的对象。 他的脑海似乎充满了事实，以至于无法看到树木的树木。 没有透视的空间，没有草坪和林间空地供人们休闲和休憩，也没有远景可以看到一些高耸的山丘或高架的神庙； 在这个拥挤的空间中的所有事物似乎都具有相同的价值：他对“李尔王”的敬意与对上一部科布登获奖论文的赞叹不绝； 他同样轻而易举地吞下了他们两个人，并把事实安全地放在了他的小袋里。 但是他没有时间反省，因为他仍然必须吞咽。 他似乎也不知道甚至连当时Banquo的凶手都在工作的Macbeth都发现有闲事要记住-如果健康要兼顾，那么良好的消化就必须等到胃口：

现在可能过于轻描淡写了，但是道德是真实的。 培根告诉我们，读书使人充实。 是的，太多的事情使他太饱了。 希腊语关于知识的两个词仍然是正确的，即知识的最后胜利是 认识你自己。 因此堂吉x德（Don Quixote）向桑乔·潘萨（Sancho Panza）重复了一遍，指导他如何管理他的岛屿：

首先，儿子啊，您不必敬畏上帝，因为敬畏上帝是智慧，明智的您不能犯错。

但是第二，你必须注视自己的艺术，努力做到 知道你自己-这是最困难的 可以构想的知识。

但是认识自己就是知道只有一个人才能知道 是什么
是。 这样，层次结构就会运行起来。

XI

什么做，什么知道，什么是…。 我很高兴今天没有时间谈论自己 什么是：很高兴，因为在您的注意力一定要减弱的一个小时快结束时，我什至不希望您这样做。 但是，我有两个诺言，还有两个谚语，随着这堂课的开始，它的接班人将继续前进。

第一个承诺是， 什么是， 作为人类的精神元素，是他研究的最高目标。

第二个承诺是，值得称之为文学的十分之九与这种精神元素有关，因为应该从头至尾研究它，然后再进行其他研究。

我的两段报价供您考虑：

（1）首先：

所有人的精神都是相互吸引的，因为所有事物都是相互吸引的，这是一个最终事实，我们不能超越……。 精神到精神-就像在水里面对面一样，人与人之间的内心也是如此。

（2）另外，根据17世纪一位不起眼的威尔士牧师的著作：

您将永远无法享受世界，直到大海在您的血管中流淌，直到您披上了天堂，并冠上了星星。

I

今天，让我们尝试，先生们，在我的第一堂课结束时拾起我们留下的气味，在常识性路线上追寻阅读艺术（我将之称为）。 然后抛弃并追逐更具哲学意义的路线。 如果这些界限广泛而拒绝团结，我们将做出错误的表态：如果它们汇合和相遇，我们将被捕到野兔，并可能在随后的演讲中为他做饭。

好吧，常识性的界限已将我们带到了这一点—人类和这个星球如此，让一个人阅读存在于此的所有书籍是不可能的；这是不可能的。 并且，如果可能的话，在最大程度上是不希望的。 例如，让我们回到印刷的发明之外，去想象一个男人读过亚历山大图书馆因连续焚烧而毁坏的所有纸卷。 （有些人估计这些MSS的数量为700,000。）此外，假设此人具有与Macaulay勋爵一样的记忆力。 最后，假设我们去找一个这样的人，恳求他向我们重复欧里庇得斯的五十或七十个失落或部分失落的剧本中的某一个。 他能满足我们，真是不可思议。

就像我说过的那样，凯撒大帝在公元前47年亚历山大大火，以防止舰队落入埃及人的手中。 火势蔓延，宏伟的图书馆距离码头仅400码，离仓库越来越近。 最后一次大火发生于公元642年。长臂猿引用了著名的奥马尔·穆罕默丹（Ohammedan）的命令，他下达了命令：“如果希腊人的这些著作与上帝的书一致，它们将无用，无需保存； 如果他们不同意，那就是有害的，应该予以销毁。”然后继续说：

判决是在盲目服从下执行的； 大量的纸或羊皮纸分发给城市的四千个浴场； 他们如此众多，以至于六个月不足以消耗这种宝贵的燃料……。 这个故事已经被反复抄写。 每个学者都怀着虔诚的愤慨，对古代的学习，艺术和天才所造成的无法挽回的沉船感到遗憾。 就我自己而言，我极力想否认事实和后果。

他写道：

也许先祖的教堂和先祖所在地可能藏有很多书籍：但是，如果在公共浴池中确实淹没了大量的阿里安论和单论论争，那么哲学家也许会面带微笑，说这最终是专门的造福人类我真诚地感到遗憾的是，那些更有价值的图书馆已经卷入了罗马帝国的灭亡； 但是，当我认真计算年龄的流逝，无知的浪费和战争的灾难时，令我惊讶的是我们的财富而不是损失。 许多好奇和有趣的事实被遗忘了：罗马的三位伟大的历史学家已经在残缺不全的状态下传到了我们的手中，我们被剥夺了许多希腊人抒情，i昧和戏剧性诗歌的令人愉悦的作品。 然而，我们应该感激地记住，时间和事故的错位已经避免了古代作品的选拔，这些经典作品将天才和荣耀置于首位； 仍然存在的古代知识的老师细读并比较了他们前辈的著作； 也不能公正地假设，任何重要的真理，艺术或自然界的任何有用发现都已从现代的好奇心中抢走了。

我当然不要求您订阅所有这些内容。 事实上，当吉本（Gibbon）要求我们感激地记住“时间和事故的误解使幸免于上古选举权将天才和荣耀置于首位的经典作品时，”我谨致敬意地说，他在胡说八道。 就像海神神庙中的陌生人一样，被邀请欣赏沉船中保存下来的许多奉献衣物，我问：“在哪里？”或者换句话说，“哪里是裤子淹死了吗？ “关于Euripides的“ thethenoboea”，Ameipsias的“ Revellers”，作为一个简单的事实，您所说的古代选举权却获得了高于Aristophanes最好的一等奖吗？”

但是，在这种程度上他当然是正确的，大火消耗了大量的垃圾：比任何人都可以吞噬的固体吨多，让人们消化，“读书，标记，学习并向内消化”。 那是在公元642年，那时我们已经到了1916年。今天，我们那贪婪的亚历山大时代会在哪里，将所有中世纪的文学作品都添加到他的盛宴中，以及所有450年印刷书籍中？ 培根说，“读书使人变得完整”。 确实是的！

现在，我很高兴培根的一句话落在这里，因为它使我回想起他著名的随笔《论研究》，这是他对我的论点的强化，因为我的论点是反对那些会您可以将“手册”用作您自己的阅读指南或观点，在这些观点中作者被认为是比较杰出的作家，他们以此来主张学习的优先权或指出文学时期的比例。 这些手册中的某些是由知识渊博的人撰写的，其百科全书以至于（如果进行批判性判断）出于这些目的，它们可能会受到信任。 但是，在阅读阶段要求您内心记住那些次要名字是愚蠢的。 在我看来，对于以后的研究来说，这是一个更可原谅的错误，但是这是一个错误，希望通过聘请独立的专家，您甚至可以在15或20卷中获得有关英国文学真正是什么的观点和相称的描述。 但最糟糕的是，考官，他意识到自己必须得到他的认可才能获得良好的学位，并且和其他任何人一样直率而勤奋，他假设自己已经在两年内成为了终生难忘的知识专家，并且，面对这种假设的实际可能性，您问的不是对某些第一手的知识，而是对大量信息的质疑，这些信息充其量只能是衍生的和二手的。

现在听到培根。

学习有益于快乐—

（记下它，他把喜悦放在第一位）

研究有助于愉悦，装饰和能力。 他们的酋长用于欢欣，是在Privatenesse和Retiring中[1]您还记得在过去，塞缪尔·罗杰斯（Samuel Rogers）对简·格雷夫人（Lady Jane Grey）的台词吗？ 在我看来，它们一直都很漂亮：

就像她最温柔，最不幸的一样，
王冠但死了–她在她的房间里心满意足
与柏拉图沉思，尽管号角被吹了，
每一个耳朵和每一个人的心都被赢得了，
所有绿色的人都在追着太阳！
; 对于装饰，在话语中； 而对于能力，则是对企业的判断和处置。 花太多的时间在学习上是懒惰。 过多地将它们用于“饰物就是情感”； 完全根据他们的规则做出判断是斯科勒的幽默。 它们完善自然，并通过经验完善：因为自然能力就像自然植物一样，它们需要通过学习进行学习。 研究本身并不会给出太多的指导，除非它们受经验的束缚。

他再次说：

有的书要品尝，有的要吞咽，有的要咀嚼和消化。 其他要阅读但不要好奇的人； 很少有人会全力以赴，勤奋和专心地阅读。 代理人也可以阅读某些书籍，其他人可以阅读其中的摘录。 但这只是次要的论点和卑鄙的书本中的一种：否则，蒸馏的书本就像普通的蒸馏水，浮华的东西。

因此，先生们，您看到了，同时恳求您阅读是一门艺术，它的最大目的不是要积累知识，而是要培养，教育这样的一个人，这是愚蠢的，要比其他人多咬一口。您可以将其吸收，并且与其他所有艺术一样，困难和纪律在于从各种材料中挑选合适，合适且适用的材料-我让弗朗西斯·培根（Francis Bacon）身为他的支持者。

有些人会比我选择现在或现在无论如何要更进一步地推动争论，或者也许会很乐意去做。 例如，菲利普·吉尔伯特·哈默顿（Philip Gilbert Hamerton）（我三周前曾向您引用）在他的《知识分子生活》一书中举例说明了一位精通法国的厨师，他在讨论他的艺术时，将其整个秘密归结为两个方面-对知识的了解。成分的相互影响以及对热量的明智管理：

在我朋友应得的声誉中，有些菜是肯定的。 鹅肝酱 味道非常精致禽肝是主要成分，不是数量，而是力量。 但也有其他几种成分，其中包括一两片香菜。 他告诉我，香菜的影响很好地说明了他的艺术理论。 如果省略了香菜，他瞄准的味道根本就不会产生。 但是，另一方面，如果香菜的数量最少，则 蛋糕与其成为美食家的美味佳肴，反而变得一团糟。 意识到我对这个主题真的很感兴趣，他恳切地答应了一份有关他的学说的实用证据，第二天，他又加入了一点欧芹，有意破坏了这道菜。 他没有夸大后果。 精致的味道完全消失了，并留下了令人恶心的苦味，像是对一个生病的年轻人的回忆。

我相信你们没有人能够欣赏到最后一个比喻的全部力量。 就我自己而言，我应该不做实验就接受厨师的话。 哈默顿先生开始提拔自己的道德观念：

有一种智力化学与材料化学一样奇妙，而且难以观察到千倍。 但是，可以依靠一个普遍的真理……。 的确，我们学到的一切都会影响到 全 心灵的品格。

考虑一下如何不可估量的重要性成为以下问题： 比例 我们的知识，以及我们所依赖的东西在很大程度上取决于我们对科学的无知。 我们所说的无知只占较小的比例，而我们所说的科学仅占较大的比例。

在这里，论点开始变得鲜美起来：

推荐较大数量的商品，这是毋庸置疑的商品，但它的商品完全取决于 在我们想要的心理产品上。 贵族们总是本能地感觉到这一点，并决定绅士不应该对某些艺术和科学了解太多。 他们漫不经心地添加了确定了确切比例的那些成分，便无视添加而破坏了他们所接受的理想特性。

英国乡村贵族的最后一代特别富有人物，他们的团结和魅力取决于他们文化的局限性，仅仅通过了解一门科学或文学就可以完全改变（也许不是更好）。剂量给他们。

如果有什么比这更有趣的话，那很可能是真的。 现在，让我们结束对此的常识性探索； 读所有已写的书（简而言之以跟上正在写的书的步调）是绝对不可能的，而且（正如亚里士多德会说的那样）关于什么是不可能的没有争论。 我们 必须 选择。 选择意味着熟练的实践。 熟练的练习只是Art的另一个术语。 到目前为止，普通的常识引领着我们。 那么，就这一点而言，让我们休息一下，然后回头。

II

让我们回到我的第一堂课的三个词：什么是什么，什么是已知，什么是什么。

我将在此放下一个简短的总结，该简短的争论是几年前被嘲笑的，当时认为黑格尔比柏拉图更伟大是一个哲学家。 缩写它，我重复一遍，因为直到今天，当黑格尔（因为与纯粹的对与错无关的原因）已经过时了一段时间时，我仍然相信它。

就像柏拉图在第XNUMX本《共和国》中所讲述的那样，一个帕姆菲利亚人亚美纽斯的儿子Er在战斗中被杀。 十天后，当他们收集死者进行葬礼时，仅他的尸体就没有腐败的污点。 然而，他的亲戚将其归还给了葬礼柴堆。 在第十二天，躺在那里，他复活了，并告诉他们他在另一个世界中所看到的一切。 例如，他与死者有许多奇妙的事迹，包括他们的死刑和报酬：但是，使他印象最深刻的是最大的必需品纺锤，它到达了天堂，行星围绕着它旋转着，呈阶梯状的宽度旋转着它。蔓延开来：然而，所有同心的事物又如此定时，以至于它们都准时地一起完成了整个圆圈。 在每只轮缘的边缘上坐着一个警笛声，警笛声绕过它，给单个音符打了个;头。 这八种音符共同构成一种和谐。”

现在，正如我们用神圣的话语所表明的那样，两条大诫命挂在了所有法律和先知身上，因此所有宗教，所有哲学都挂在两种坚定而忠实的信念上。 柏拉图将在上面的寓言中显示第一个。

当然，宇宙的稳定性取决于有序的运动，即上方，周围，下方，坚挺，持续的“坚强”，在某种程度上和谐地构成了活跃而巨大的力量之间。 神学问“凭什么？” 或“由谁来”？ 哲学倾向问“如何？” 自然科学使目前这些问题可能无法回答，自然而然地满足了对各种力量的制图和测量能力。 但是所有人都同意这种和谐。 当伽利略号或牛顿号为我们发现一条规则时，他会确保我们的保证。 在无数个世纪以来，人们从未听说过万有引力升起的太阳，不知道她升起和落下的月亮，不知道他们流淌和退潮的潮汐，这些都是有规律的，有时是可以预料的。 它们绕杆子上的发条摆动的恒星。 西拉赫的儿子说：

他们将按照圣洁圣言的规定，按部就班地站立，
他们不会在手表上晕倒。

这种有计划的和谐是如此明显，以至于人们试图用自己或人类经验中最和谐的方式来解释它，就认为这是凡人听不见的真实的球形音乐：我们所见的柏拉图（了解毕达哥拉斯的人）发明了他的八度音阶Sirens的耳朵，栖息在大纺锤的螺纹上，并在旋转时呈音调。

但丁（乔uc（Chaucer）在《鸟类的典范》中抄袭了他）使球体达到了XNUMX个；米尔顿（Milton）也是如此：

然后听我说
到天上 警报器 和谐，
位于九个折叠的鱼骨上，
并向那些握有重要剪子的人唱歌，
然后将金刚纺锭子转一圈
神与人的命运在此缠绕。
这种甜美的强迫感在音乐谎言中是行不通的
抚慰...的女儿 必要性,
并保持她的法律不稳定的天性，
低矮的世界以运动的方式吸引
在天上的曲调之后……。

如果持怀疑态度的人反对这个词 法律 乞求这个问题，并以统治意愿来推定统治情报（如果它告诉我，当路西法起义时在星光下升起），

在星星上
他望着那颗是天堂的大脑，然后沉了下去。
绕着古老的行军前进，名列前茅，
不变的法律军队

他只是目睹了一系列可预测的或不变的复发，我回答他可能是对的，这足以证明我的观点， ，那恭喜你， 复发是不变的，可以预测。 无论如何，宇宙都不是混沌（顺便说一句，如果它是混沌的，我们应该完全无法对此进行推理）。 它立于不败之地，并在和谐基础上得到了更新：柏拉图所谓的“必要性”是义务，即您或我可以构想的义务或自由义务，所有创造事物的义务都应服从这种和谐，华兹华斯在其著作中谈到了义务。高贵的颂歌。

你一定要保护星星免于错误：
通过你，最古老的天堂是新鲜的，
强大。

III

现在另一个和第二个伟大的信念是，除了宇宙的射线会聚在人的眼睛，大脑，灵魂，微观世界上之外，根本无法理解宇宙，它是在你，在我，在微小的感知中心在那巨大的宇宙圈上，太阳将自己聚焦在燃烧的玻璃上，而他并没有sh缩起来！ 他指出，其他生物也有同感。 但是，就他所能发现的而言，不是他的专精-或在任何程度上都不值得测量。 据他所发现，他不仅是在盛大的选美比赛中迷惑不解的演员，而且还是唯一一个聪明的旁观者，“环环相扣”。 奇迹的奇迹，这一切都是为了 他!

我怀疑在我们国家的人们中，这个真理是否比教导您17世纪先驱者的剑桥柏拉图主义者更清楚地掌握了这一真理。 但是，在这里，我想从他们的一段可怜的亲戚的工作中摘录两段短文，那是当时卑微的威尔士教区牧师托马斯·特拉黑恩（Thomas Traherne）–直到前天才知道。 。 他说的是他童年时期的田野和街道：

直到今天，我对子宫的那种纯洁而原始的恐惧以及我出生的那神圣的光辉至今仍是最好的，在那里我可以看到宇宙……。 玉米是东方的，永生的小麦，永远不要收割，也不要播种。 我以为它从永恒到永恒。 街道上的尘土和石头像金子一样珍贵：城门最初是世界尽头。 当我第一次看到绿色的树木时，它们穿过其中一扇大门，把我吓坏了……。 男孩和女孩在街上翻滚，嬉戏，正在移动珠宝。 我不知道他们是天生的还是应该死的……。

街道是我的，圣殿是我的，人民是我的，他们的衣服，金银是我的，以及他们闪闪发光的眼睛，白皙的皮肤和红润的面孔。 天空是我的，太阳，月亮和星星也是。 整个世界都是我的； 我是唯一的观赏者和欣赏者。

然后：

来自国外的消息传来，
仿佛我的财宝和财富躺在那儿；
我的心脏发红了这么多，
“不会叫我的灵魂进入我的耳朵。
哪一个去见
即将到来的甜蜜，
在门槛上站着
为了招待未知的善良……。

神圣的本能激发了什么
我的童年灵魂有希望坚强吗？
什么秘密力量感动了我的欲望
期待这么年轻的海洋以外的新喜悦？
我知道的幸福
看不见了

独自一人在这里，
我看到幸福消失了
从我！ 为了这
我渴望没有幸福，
并认为肯定会超越海洋，
否则就在眼前
我还不知道（因为没有请
我知道）我的幸福站了。

但是婴儿的梦想却很少
世界上所有的宝藏都来自：
而且他自己是如此的奶油
而所有绕过的王冠都说谎了。
但事实就是这样：宝石，
王冠，
环所有
那站立在这个尘世的球上，
天眼
比天空宽得多
它们全部包含在其中，
光荣的灵魂，那是国王
做出来拥有它们，确实出现了
小事小事！

然后，我向你保证，那句崇高的句子应该落在它的原处：

您将永远无法享受世界，直到大海在您的血管中流淌，直到您披上了天堂，并冠上了星星。

简而言之，您，我，我们中的任何一个，都是这一切的继承人！

大约在联合国大会上致死！

我们的最高特权是与天上的音乐会保持一致，唱出我们的短命-如果之后唱，那么之后唱！

IV

但是，人如何才能理解并在这个宇宙中找到自己的位置，在这个巨大的和谐圈子中，他仍然觉得自己是次要的焦点？ 他的感官荒谬至极。 他的耳朵听不见任何音乐。 而且，可能既没有领域，也没有音乐。 他的眼睛太呆板了（就像布兰科·怀特著名的十四行诗提醒我们的那样），他既看不到黑暗中的这个世界，也看不到别人的任何分数，直到天黑了：

如果光能如此欺骗，那生命就不会呢？

然而，世界和谐是没有意义的，人类至今没有任何东西可以保存 he 意识到这一点：而且（据他所知）缺少他完全缺乏听众的赞美。 所有的伟大乐团都是为了讨好指挥而设计的吗？ 是的，如果您选择：但是不，我认为。 这是我的另一句话：

一切精神都是相互吸引的，因为所有事物都是相互吸引的，这是一个最终事实……。 精神到精神-就像在水里面对面一样，人与人之间的内心也一样。

是的，所有的精神相互吸引，远不止于此！ 我向你们宣讲，借助昏暗的眼睛，沉闷的耳朵，因尚未定义的东西（称为灵魂）的直觉而助人一臂之力，人类具有天生的冲动和吸引力，渴望融合自己和谐相处，并与之融为一体：一种采用精神（如圣保罗所说），我们在哭泣 阿爸父亲

因为你们是儿子，所以上帝散发出了
他的儿子进入你的心，哭泣 阿爸父亲

就是说，我们知道我们内部有一些与和谐相对应的东西，并且（我大胆地说），除非我们以低调的欲望破坏了它，值得加入其中。 即使在他的日常生活中，人也永远追求和谐，避免混乱：他不停地养成习惯，他组成委员会，政府，等级制度，法律，宪法，以此（如他所愿），社会制度将协调工作。 但是这些都是幼稚的模仿，在伟大的动机中被低估了：

上帝的王国在你里面。

在人道的热情好客中戒绝了动物吗？

V

先生们，您可能会认为我带给您了很长的路要走，时机已经到了，而且我们离常识性路线上最初猎取的猎物还很远。 但是请耐心等待一两分钟，因为几乎我们会把手放在动物身上。

如果神的国度，或与之相对应的神性存在于我们内部，即使在我们分开的尘土中，为什么，也只有那，这可能是您或我希望借以阅读《宇宙》的明灯：仅此而已的名称什么是。” 不，我可以说服您。 让我回想起我第一次荣幸地在剑桥向听众讲话时，艾默生在我引述的一段话：

值得注意的是（他说），我们总是不由自主地将自己读为至高无上的人。 普世历史，诗人，恋人，并不表现出他们最庄重的图画……任何地方都使我们感到我们入侵了，这是为了更好的男人。 但是，确实，在他们最伟大的举动中，我们感到宾至如归。 莎士比亚所说的关于国王的一切，在拐角处读书的男孩的滑倒感觉对他自己是真实的。

正如艾默生所说，这是惊人的。 但是，正如我们现在所看到的，这非常简单。 一个有学问的人可以光顾一个学问较少的人：但是上帝的王国不能光顾上帝的王国，规模越大越小。 那里 ，那恭喜你， 大大小小的。 在这两个和谐宇宙的奥秘和内向的灵魂之间，我们可以生活在某些人中间，他们的思想和灵魂抛出比我们细微的细丝，震动着带回家的信息，向我们报告。 这些人我们称为先知，诗人，大师，伟大的艺术家，当他们写作时，我们称之为报告文学。 但是，正是通过我们身上的火花，我们才读懂了它：并不是莎士比亚中所有的上帝之火都敢光顾我心中的小火花。 如果是的话，我可以和布雷克一起看到天使般的主人

扔掉他们的矛，用泪水浇灌天堂。

VI

为了养育国王所共有的火花，贤哲，最贫穷的孩子—扇动，起火，“教育” 什么是—认识到它是神圣而又脆弱，温柔的，有时容易疲倦，很容易在成堆的书本知识下淬火—让它经常运行，甚至更多地让它停留在华兹华斯所说的

明智的被动

被动的-使用类似考文垂·帕特莫尔（Coventry Patmore）的照像板作为照相板，只需等待望远镜的脸朝上，就可以找到望远镜无法发现的恒星-简而言之，就像有智慧的母亲为自己的孩子做母亲一样-这就是我的意思。是指阅读艺术。

我将最后观察到，对于所有伟大的文学，它对学习它的精神是温和的。 它教 顾虑 不由 理解-这是许多哲学家试图做的，并且试图破坏他们的水罐并将其内容物洒出。 文学了解人和他的能力。 另一方面，哲学也许并不像愚蠢的傻子所想象的那样“苛刻而捉襟见肘”，但是其大多数从业者的麻烦在于他们试图 理解 宇宙。 现在可以理解宇宙的人会 事实本身 领悟上帝，成为 事实本身 一位超级神，能够推翻他，并在他的知识分子自大的狂妄自大中全力以赴。

先生们，我常常希望，在我们称之为“教育”的东西上能找到更多的获奖名字； 有时我曾含糊地想过，如果我们做得更好，我们早就应该找到一个更和，可亲的名字了。

因为它毕竟关系到孩子。 完全是偶然的，他使自己脱离了可爱的东西，这些东西被可爱地称自己为“爱”，“家”，“母亲”，我们在诱捕他的街道上找不到比“教育设施”更诱人的头衔了。 ”，“本地考试”，“教官”，“教育者”，“教授”，“入学要求”，“证书”，“文凭”，“初中，初等或初等，中等，中等”，“延续课程”，“改革机构，“检查员”，“地方当局”，“提供”和“未提供”，“教派”和“非教派”以及“ D.Litt”。 和'Mus。 巴克。 毫无疑问，富有表现力的术语！

谁可以追踪
恩典的赤脚在所有人中间吗？

甚至应使用诸如“学院”，“博物馆”之类的内涵词，使这些词应常年保持美丽。 是否有人（O，“克拉珀姆学院遥遥无期的颂歌！”）唤起了Cephissus的绿色草坪，橄榄和梧桐树以及柏拉图在其中散步并与他的少数人交谈的镜像雕像的幻象？ 对方通常会邀请您到处与阿波罗（Apollo）和九人（Nine）交往吗？ 如果“学院”一词没有首先引起人们的注意，在某个小男孩被塞满的地方，而“博物馆”一词在某个地方塞满了更大的游戏的答案？

但是，只要我们使事物符合其含义，“学院”，“博物馆”甚至“教育”都是好话。 “教育”的含义是引出，画龙点睛； 不是 税收 在某人身上的某物-教ca或叔叔-在孩子身上； 却引出了他内在的东西。 现在，如果您听完了我的上一堂课，我们发现他内在的潜力可能不亚于上帝的王国。

我认为这种潜力在四岁到十六岁之间并不总是明显的，也许不是经常可见的。 这个男孩用巴吉特（Bagehot）的话说，“我们知道的吃苹果的小顽童”，与他先天犯罪的水果有共同点，即他在未成熟中的美德很容易使牙齿咬牙切齿，被误认为是恶习。 我将再次提及的一位作家说：

如果一个以前从未尝过苹果的英国人要在XNUMX月吃一个苹果，他可能会得出这样的结论：它是一种坚硬，酸味，不易消化的水果，“在罪恶中受孕，在罪孽中受造”，只适合托运灭绝（在尘土堆上或其他地方）。 但是，如果同一个人要等到十月，然后再从同一棵树上吃一个苹果，他会发现酸味已经成熟为有益健康和令人耳目一新的酸度。 纤维的硬度变硬，除了使口感令人愉悦之外，还使苹果比其他水果更“保鲜”； 难以消化某些有价值的饮食品质，等等。

换句话说，您幼树周围的沟渠，肥料，头和水，并耐心地让幼果从根部发展出自己的汁液； 水果是自己的任务，但要尽可能多地注入空气和阳光。 正如每个母亲和护士所知道的那样，它必须被诱使自己意识到，发展，从其个体的根基成长。 它可以被哄骗和训练。 但是，主要的秘密在于鼓励它生长，并为此目的，在阳光照耀下，每次父母亲引起的眼泪拜访之后吟。

每个孩子都想成长。 每个孩子都想学习。 在生命的大约第一年中，他几乎为残酷地为身体营养而战。 从两岁左右开始，他就勇敢地征服了口齿清晰的演讲，首先用它来识别在外邦人的共同群体中的父亲或母亲。 其次，要求饮食更加自由和多样化； 匿名，作为他不朽的学习意志的女仆。 这种渴望，仍然在托儿所里，从低到高都在攀升，就像在华兹华斯十四行诗中的消散一样：从渴望从实验中发现胃会吸收什么和拒绝什么，直到对目的论的最虔诚的兴趣。 我们年轻的绅士在锡永（Sion）完全放心。 他想知道为什么士兵是（或曾经）是红色的，以及他们是否是这样出生的。 面包和牛奶从何而来，感谢这头纯净的牛是他们的好礼貌吗？ 为什么妈妈要嫁给爸爸，而且-已经被解释并被公认为是最好的安排-仍然在思想上，至少在没有经过审查的情况下，“为什么全父还没有结婚？” 他睡着了，在教区里权衡各种刺客，教会工作者的资格。

他的大脑充斥着各种问题，问他们一时的冲动，并高兴地发现了自己的发现。 他去了一所学校，该学校本来是为了回答这些问题或同类问题甚至在问他们之前就存在的：而且，他不高兴！ 或者，他在游戏中或在课堂上做应该在课堂上不应该做的事情时感到足够高兴：他的主人在家里写着他在学校学习中遭受的苦难“因为总是比他的直接目的需要更多的动物精神。 ' 有什么问题吗？ 你不能用乡愁来解释它：因为它袭击了寄宿生一样的男孩。 您不能通过说所有真正的学习都涉及“苦苦挣扎”来解释这一点，除非您将这个可悲的词当成恳求者并强迫它乞求问题。 “苦工”是 你觉得自己很辛苦 -

谁打扫房间，就你的律法，
使该动作正常。

-无论如何，这个孩子渴望学习一种语言-英语，一种最困难的语言。 在学习的过程中，我只有一名姐姐哭过，而那是我所读的托儿所，那是关于题为“没有眼泪的阅读”的学术著作的。

您知道威廉·坎顿（William Canton）先生的《无形的游伴》一书中的一章吗？其中，凯雷（Carlyle）在《萨尔特·萨萨斯》（Sartor Resartus）中用虚构的特弗尔斯德克（HeufTeufelsdröckh）虚构的论文处理，马修·阿诺德（Matthew Arnold）在《友谊的花环》中用虚构的字母想象中的阿米纽斯（在过去的幸福时光中，德国借给了世界这些顽皮的哲学精神），因此后来的作者发明了一个古老的村庄爷爷爸爸，爷爷的名字是Altegans，而散文诗则用稻草人duodecimo印在纸袋上并标题为“ Erster Schulgang”，“首次上学”或“上学第一天”？

这首诗开头带有对孩子们的奇妙幻想。 令人意想不到的令人愉快的； 简直是浪漫，但实际上却很普通。 在世界各地，也包括在其下的一切，当他们的时间到来时，孩子们正在上学。 巨大的地球从黑暗转入太阳。 总有一个早晨。 永远在晨曦中这个变化多端的地区，好心的阿尔泰甘人会看到小孩子在走来走去，他们是发光的公司和团体，夫妇和明亮的孤独人物。 因为他们似乎都对他们柔和的天堂般的光芒。

他在乡村小巷和乡村中看到他们。 在寂寞的荒原上……他在山坡上……在树林中，在格伦河上穿越小溪的垫脚石上，在海崖上和在多水的沙滩上看到它们； 坐在轮渡船上，闯入铁路，对玉米进行短切； 他在烟雾弥漫的烟雾弥漫的城市街道上，小石岛上，在内陆遥远的地方看到它们，那里的海仅被称为一种奇怪的传统。

星球的清晨与他们同在：人们听到了他们无处不在的脚步声。 随着广阔的大陆席卷而来，“从阴影中飞出的阴影超越了月球”……随着新国家的发展， 其 城市和村庄，他们的田野，树林，山脉和海岸，都上升到早晨，瞧！ 新鲜的部队，仍然是新鲜的部队，又是黎明时这些上学的孩子们的新鲜部队。

这个持续不断的童年全景是什么天气和季节？ 猪人在高高的山坡上跋涉在积雪中苦苦挣扎。 沿着水淹没的道路涉水； 不要被风吹雨打，霜冻或“米色和米色的面包师”吓到。 最美丽的图画是，他看到他们在月光下走到学校，在冬天，几个月又一次在迟迟的黎明之前。

这个异象使我感到诗意的真实和令人愉悦：我的意思是它不是多愁善感的：我们知道它应该是真实的，在一个按照我们对它的最美好祝愿井井有条的世界里，它将是 自然 真的。 它表达了对时代的自然热爱，沉迷于孩子们渴望的自然快乐。 但是，这种自然而热切的快乐正是我们学校在阅读方面认真杀死的。

在阅读儿童阅读方面，我们只是站在两种方式之间，或者只是暂时停止。 我相信，父母已经果断地赢得了正确的父母，这是好母亲从未完全放弃的。 从上个世纪初一直持续到维多利亚女王统治时期的中间，还有一段时期，那时孩子主要是在自然恶习的养育下成长的。 他们可能会爱父母，并渴望与爸爸成为更好的朋友。 总是有他的小鬼，把他们弄糊涂！ 我本人和优秀的祖父母一起，在地狱和全能的Eye眼中生活了很近的几年。 直到我对两者都变得如此疲倦，以至于我从没有用过最小的方法。 你们中有些人可能读过令人愉快的历史，称为“仙童家庭”，其中仙童先生将他的调皮孩子带到十字路口的绞刑架上，并把他们安置在凶猛的尸体下，推论如果继续进行下去，他们可能会很容易地做到这一点。 这种监视或警示故事的作者理解的只是一种发展形式，即原罪的发展。 您偷了一根别针，并以致命的步骤走到了监狱。 您向野鸡投掷棍子，转身偷猎者，向游戏管理员开枪，最后被绞刑。 你永远都是埃里克（Eric），永远都是一点一点……。 停留！ 记忆保留了周日学校对话中的一颗宝石，一幅从撒但头上全副武装的童年锐利的凹版印刷：

问：安息日早晨你在哪里？
答：我一直在寻找松鼠。
Q. Art不惧怕闲置亵渎主日
运动？
答：绝不：因为我应该告诉你我是无神论者。

我忘记了那个男孩发生了什么事：但是毫无疑问，这本来应该是一件大事。

禁止，压制的咒语对这些作者如此强烈，以至于当他们试图摆脱它，诉诸于对孩子的恐惧比对孩子的恐惧更好时，以及随笔而来的逗乐时，他们变得愚蠢至极。 举例来说：

如果人类只知道
悲伤的小鸟经历了什么
我认为，即使是男孩
永远不会认为它运动或有趣
站立并发射可怕的枪
只不过是噪音。

对于另一个（教学和相当不错的 技术备忘录 到目前为止）：

威廉和玛丽来到宝座旁：
玛丽死后，只有威廉一个人。

现在来谈一个事件的故事。——这本书来自“没有眼泪的阅读”，这使我的小妹妹哭了。 她没有为这个故事哭泣，因为她没有自称是天使。

您听说过驴子带着小推车驶入大海吗？……一位女士将推车推到海滩。 她有六个孩子。 三个小孩子坐在马车旁边。 三个大女孩跑到购物车前。 当他们来到海滩时，那位女士和孩子们出去了。

到目前为止很好。 它像《风之谷》的故事一样开篇
第六卷，第81-86行]。

这位女士希望这只驴在海里洗澡，以使其结实，干净。 但是驴子不喜欢去海边。 于是，这位女士将一条棕色的披肩绑在了它的眼睛上，然后请大姑娘把它靠近海浪。 突然，大浪冲到了那片土地上。 女孩们开始回避波浪，他们放开了驴子的re绳。

驴子被女孩们发出的声音惊呆了，它走进了大海，因为看不见它，所以不知道去哪儿了。 女孩跑来向那位女士尖叫，大声喊道：“驴在海里！”

在那里，越来越远地进入海中，直到推车被波涛掩藏。 驴子每时每刻都下沉，直到耳朵都没看见。 因为棕色的披肩遮盖住了鼻子和嘴巴。 现在孩子们开始大吼大叫！ 但是没有人像四个小男孩那样大声喊叫。 他的名字叫Merty。 他担心驴子被淹死了。

两名渔民在远处的一条船上。 他们说：“我们在岸上听到how叫声。 也许男孩或女孩淹死了。 让我们去拯救他：于是他们划船，很快就来到那只可怜的驴上，看到它的耳朵从海里窥视。 当驴子用颚将其抬起并抓住se绳并拖动时，驴正要下沉。 岸上的孩子大声欢呼。 带推车的驴可以安全着陆了。 这个可怜的人虚弱无力，淋湿了。 渔民睁开眼睛，对那位女士说：“我们不能认为这件事是如何发生的。” 这位女士说，她希望自己不要束缚眼睛，她把钱包里的先令交给了救下驴子的渔民。

现在，每个孩子都知道驴可能会变成仙子王子：这是想象中的真理。 但是要有礼貌并且不对这位女士说什么，每个孩子都知道，这样的驴子就足以像这种叙述中那样行事了。 在整个18世纪末和19世纪，把这种东西强加给孩子的好父母，在光明中犯了罪。 Perrault的童话和D'Aulnoy夫人的翻译就在他们手中。 “ Le Cabinet desFées”（其中包括这些以及Galen先生的“ Arabian Nights”以及许多其他可口的故事）在我的书架上扩展到41卷（最后一卷出现在法国大革命期间！）。 格林兄弟在1812年出版了第一本不朽的传说，在1814年出版了第二本。 并从沃尔特·斯科特爵士那里收到了一封信，其中有些句子值得我们深思。

他写道：

这些故事还有一种狂放的童话般的兴趣，这使我认为这些故事比晚年为他们创作的好孩子的故事更能激发人们的想象力和软化童年的心。 在后一种情况下，他们的思想就被存入了股票…………道德总是在于良好的道德行为，并以短暂的成功为基础。 事实是，我不愿为小红帽（Black Red Riding Hood）蒙受一丝泪水，这是因为杰米·古德柴尔德（Jemmy Goodchild）一百年的历史所带来的所有收益。

我怀疑今天很少有人记得加默尔·格雷瑟尔（Gammer Grethel）。 她被格里姆斯的《家庭故事》的完成者，甚至更好的人赶走了。 但是有一天，为了旧时的缘故（就像我们在西方所说的那样），转回旧的书卷，我来到了序言-序言不会给孩子带来麻烦-这些明智的话是：

对于某些人提倡的过于刻板和哲学（我们可能会说是非哲学的）从儿童图书馆中排斥幻想和小说的作品，可能会被敦促采取许多措施。 我们的想象力肯定会像我们的判断力或记忆一样容易通过锻炼来改善。

而那句令人钦佩的句子，先生们，是我今天演讲的真实文本。 我对华兹华斯的《颂》及其信条“天堂在我们的婴儿期就在我们身边”的观点不加任何情感上的强调。 如您所知，这是17世纪我们柏拉图主义者最喜欢的学说：而评论家则将颂歌《不朽的暗示》追溯到亨利·沃恩（Henry Vaughan）的著作。

那些快乐的日子，当我
闪耀在我的天使时代。

可能将其与该世纪作家的十几篇文章联系起来。 这是那位可怜的威尔士牧师托马斯·特拉黑恩（Thomas Traherne）的“冥想世纪”中的一本书，我前几天曾对你说过：

我对子宫的那种纯洁而原始的恐惧，以及我出生时那神圣的光芒，是迄今为止最好的，在那一天，我可以看到宇宙。 他们靠着上帝的恩赐使我进入了世界，而靠着他的特别恩宠，我至今仍记得他们。 当然，天堂里的亚当比我小时候对世界的甜美和好奇心还多。

这是约翰·厄尔（John Earle）在他的“微观摄影”中的“一个孩子”角色中的另一个角色：

父亲把他写成自己的小故事，他读了自己不记得的那段日子。 叹了口气，看看他过着什么样的天真。 他是基督徒的榜样，也是老人的复发：一个模仿他的纯洁，另一个模仿他的朴素。 他能穿上他的小外套脱下他的身体，他得到永恒的感觉，不带任何葬礼，只将一个天堂换成另一个。

再一次让我想到“我们知道的吃苹果的小顽童”，我怀疑这一切都是和ami可亲的：我怀疑当他缩放一棵既不是他本人也不是他爸爸的苹果树时，他是不是在冲动下这样做了？任何有意识的向往回到他幸福的家乡希鲁萨勒姆的人，

那里的树木永远结出果实。

无论如何，我有一个果园，他提出了许多借口，但从来没有说过他正在追忆锡永。

该学说仍然与我坚定地持有的信念密切相关，并试图通过说服力向您解释：男孩或男人，您和我，缩影，从某种意义上说是-明智地，半明智或不明智地-向往。我们觉得自己最好的是，与更大的和谐“结合”起来； 通过诗歌，宗教或其他方式，我们内心就有渴望被吸引，“接受教育”并联系起来的渴望。

现在，上个世纪托儿所的统治权在原罪之上，因此，从逻辑上讲，它倾向于不进行教育，而是加以压制。 您的祖母穿上平底鞋的日子并没有新的童话故事-我知道，因为我已经搜寻过。 母亲和护士教那些年老的母亲。 三只熊接连发现，“有人一直在我的床上睡觉”； 法蒂玛继续打招呼：“安妮姐姐，你看到有人来吗？” 狼在睡帽下露出牙齿，咆哮着（哦，美好的时光！）“亲爱的，最好和你一起吃饭。” 但是福音派人士占据了优势。 我们的祖父和祖母们懂得喜悦，必须对牧师们有个仙女-我们的祖母们用铃铛通过铁圈打槌球，并练习丘比特自己的体育射箭-我们的祖父们穿着欢乐的长钉上衣长裤和Dundreary胡须，然后建造了水晶宫，并戴着绿色面纱的大礼帽开车顶着德比，戴上荷兰娃娃缠在帽檐上，大约在联合国大会上那些曾经以金花降落到老派上的出色叔叔-至少是半主权的-这些都应该使他们跟着仙子走到云端。 但是实际上，福音派父母占据了多数，在周日丢弃了除了诺亚方舟以外的所有玩具，并拒绝了仙女们。

我不知道谁改变了父母。 也许是欧洲的恩人，汉斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen）于1805年1875月出生于丹麦的奥登湖（Odensee）。他于70年在哥本哈根附近去世，享年XNUMX岁生日才过了几个月。 我喜欢认为，他的天才，在很长一段时间以来一直具有影响力，在使父母convert依方面做得比什么都重要。 这些学校总是比国王更保皇，在职业上都比较冷淡，专业呆板，专业镇压而不是教育，这些学校秉承了一个传统，尽管必须狡猾，但每个聪明的母亲和护士都竭尽所能。 学校在系统上使男孩的生命变得pen悔。 他们发现了田径运动，将其作为无法应对的高昂精神的安全阀，并立即使该安全阀成为必修课！ 他们继续将田径运动视为一种宗教。 现在，田径运动并不是正确的宗教活动，一旦您招募他们参加镇压活动，其含义就会消失。 他们被用来做与上帝所指的完全相反的事情。 现在情况好多了：但是在那个时代，有多少个长期盼望着这个男孩的孩子在他上学的最后一天感到欣喜？

我现在肯定知道你的想法：我正努力反对原始罪的学说，反对与孩子相处时你正在与“堕落的天性”，与人相处的学说。灵魂“因罪而生”，除非受到压制，否则不会重生； 因此，这种压抑和更多的压抑 必须 是原始罪人唯一合乎逻辑的方法。

好吧，我是。 我一生都爱孩子； 在托儿所里对它们进行了研究，在小学里对它们进行了数年的研究（至少是十年或十二年）。 我肯定地知道，如果我获得了任何知识，那么这个孩子就是“上帝的孩子”而不是“愤怒的孩子”； 在此之前，我宣告要在任何孩子的脑海中将约书亚记与福音联系起来，使它的耶和华在幼小的时候就与耶稣是儿子的慈悲之父一样，像我们在任何情况下所做的那样困惑在这片土地上，从9.5点到9.45点之间，是霍亨索伦家族用真父神召唤的嗜血部落神灵，是一种亵渎神灵的行为，也是一种诅咒。

但是，让我摆脱温和的异端。 如果您暂时承认，带孩子的更好方法是画画， 教育， 与其去压抑他的内在，不如让我们观察他本能地想要的。 现在，首先，他当然想吃喝喝，然后四处奔走。 当他超越了这些仅是动物的欲望而达到了他灵魂成长的本能时，他将如何前进？ 我认为我已经引用过的福尔摩斯先生非常公平地提出了这些愿望，因为任何成年人都可以理解它们。 孩子的欲望

（1）交谈和倾听； （2）采取行动（在这个词的戏剧意义上）； （三）绘画，绘画和模型制作； （四）跳舞唱歌； （3）知道事物的原因（4）构造事物。

现在，在这一系列亚里士多德本能的直觉中，我将一言不发 模仿。 今天早上，我只采取了最少的模仿，即想知道事物的原因。

您肯定会知道，仅凭这一点，万能钥匙就可以让孩子进入所有或几乎所有的知识殿堂。 阅读。 当他掌握了自己母语的那把钥匙时，他就可以持之以恒地打开通往所有知识途径的所有门。 更重要的是，他毫不怀疑地拥有通向天堂的护照。

您会立即意识到，我在这里所说的“阅读”是指无声阅读，拆解并掌握本书的能力。 并且您会记住我在上一讲中向您宣讲的奇妙之处-伟大的文学从未屈服，角落里的小男孩读到的国王正在发生的事情 他。 您是否认为在小学时，每十个孩子中有一个孩子会读书呢？ 听一个明智的前检查员，我可以用他的话证实经验：

在阅读课进行中，进入普通小学的访客受到的第一件事是，孩子们根本就没有阅读，这是公认的单词含义。 他们不是在自言自语，没有学习，没有掌握本书的内容，没有吸收本应包含的精神和精神营养。 他们一个接一个站起来，向他们的老师大声朗读。

啊! 但我看到的远不止于此。 我参观并谴责了农村学校，那里的做法是站起来上一堂课（例如，一个三十个孩子的课），并让他们一致阅读：这当然意味着，前排念诵了教训，而后排念诵了发出清晰的声音。 我非常记得一次这样的展览，那场展览是在康沃尔山上的一所偏远乡村学校里进行的，当时我的注意力在中途被第三排的一个女孩的脸所吸引。 她是一个非常漂亮的孩子，有着明亮的赤褐色，几乎燃烧的头发，深色的眉毛，深色的睫毛，深色的眼睛的组合，这种独特的外观使您目不转睛，这是如此罕见。 那些眼睛似乎在嘲笑我一半，问：“你真的被这一切迷住了吗？” 好吧，我很快就停止了表演，并要求每个孩子单独阅读：结果，在这所拥有70或80个孩子的学校的最高标准中，只有一个-这个卑鄙的女孩-可以通过六个简单的句子信用。 她习惯于在家自学自如，读书通俗易懂。

我敢说这种坏的块读取旧方法到现在已经不复存在了。

大声朗读 另 在多个方面都很出色。 它测试能力：它通过练习来教正确的发音以及对难听单词的掌握：它为一个好的老师提供了频繁的机会来帮助孩子理解他所读的内容。

但是随着他上学的进行，他应该越来越习惯于对自己念书：为此，我重复一遍，这是万能钥匙。

I

先生们，在我们关于儿童阅读的谈话中，我们忽略了霍姆斯先生在他的《什么是什么，可能成为什么》一书中列出的清单，其中除了身体的营养和锻炼之外，孩子本能地渴望得到的东西。

他渴望
（1）交谈和倾听；
（2）采取行动（在这个词的戏剧意义上）；
（三）绘画，绘画和模型制作；
（四）跳舞唱歌；
（5）知道事情的原因；
（6）构造事物。

让我们按顺序简要浏览该目录。

号（1）。 说话和听-福尔摩斯先生称之为 交流本能。 每个孩子都想与其他人交谈，或者与他所选择的任何人交谈，无论他的父母，兄弟，姐妹，护士，女教师，园丁，靴子男孩（如果他最后拥有的话），即使他的孩子亲爱的爸爸很穷：告诉他们他在做什么，看到什么，感觉到什么；听他们必须告诉他的事情。

（2），（3），（4）。 行动—我们的作者称其为“戏剧本能”： 绘画，绘画和建模-这是“艺术本能”跳舞唱歌-这是“音乐本能”。 但是，显然所有这些都是亚里斯多德所称的“模仿”本能：“模仿”（在某种意义上，我现在要解释）； 即使（2）的行为像（1）的说话和聆听一样，也渴望同情。 实际上，随着我们的进行，您会发现这些本能是重叠的，并且并不是严格可分离的，尽管为了方便起见，我们现在将它们分开。

号（5）。 知道事情的原因—“好奇的本能”。 这是最给父母，教区牧师，女教师，传统学校校长带来最大麻烦的方法，这些方法是所有假装知道自己不知道并以自己的所作所为感到羞耻的成年人，当然，这是最无情的压抑了。 。

“时间到了，”婴儿说，
'谈论很多事情：
婴儿，鹳和白菜
和-

-研究过传教士面向家庭座位的窗户-

以及母牛是否有翅膀。

根据我的经验，答案总是很严厉，并且是“消极的”：在宽容的时刻折中“等待，就像一个好男孩，再见。”

但是我们挑出了这种本能，并在上一讲中对其进行了讨论。

号（6）。 建构事物-“建设性的本能”。 我在这里引用福尔摩斯先生的话：

经过分析后，进行综合。 孩子将他的玩具拉成碎片，以便在可能的情况下重建它们。 他在自己面前设定的目标是在人类之前Comte Set所设定的目标-savoir pourprévoir，afin de pouvoir：induire pourdéduire，afin de construire。他渴望产生事物，建立事物，控制方法和手段，掌握自然资源，将其关于法律和事实的知识付诸实践的愿望在他的灵魂中根深蒂固。 给他一盒砖头，他将花费数小时建造和重建房屋，教堂……。 将他放在带锹和桶的沙滩上，他将花费数小时来建造带有深深环绕的护城河的防御工事的城堡。

同样，这种建设性本能与模仿性重叠。 例如，建筑业已成为制作泥饼的艺术，并且在过去也已被应用到伟大的诗歌中。 如果您不对这种直觉进行直截了当，则可以想象它会以“奥赛罗”或“迪维纳·康莫迪”结尾。

II

但是，在不传教其他任何东西的情况下，我接受了福尔摩斯先生计划的六种本能中的三种-您将允许这三种本能几乎是纯粹的模仿。

它们分别是：

演戏
绘画，绘画，建模，
跳舞和唱歌。

现在，让我们转到亚里斯多德的《诗学》的第一页，我们读到什么？

一般而言，史诗和悲剧，喜剧也和二三面诗，以及笛子和七弦琴音乐的大部分，都是模仿的方式……。

因为他们是用颜色和图纸来代表许多事物的人，而其他人则是用声音表达的，所以上述艺术也是如此。 他们都通过节奏，语言，和谐来模仿，无论是单独还是组合。

甚至跳舞（他继续）

通过节奏运动模仿性格，情感和行为。

现在，在接触了泥泞的馅饼之后，让我在跟随亚里士多德对诗歌的起源进行解释之前，对这些演绎，跳舞，唱歌的美学模仿本能说几句话，我想我们可以同意这是最高主题的阅读艺术，并承诺给予最高的回报。

每个聪明的母亲都会给孩子唱歌或唱歌，然后在膝盖上跳舞。 她肯定是凭直觉这样做的，早在小小的身体可以做出反应之前，或者他的眼睛（刚开始时总是蓝色，而且年龄难以想象）将她的任何答案都还给了她。 它使他沉迷于漫长的睡眠中，这对于他的第一次成长是必不可少的。 渐渐地，当他发现自己的腿时，他甚至在发现清晰的讲话之前就开始跳过自己的脚步。 经过一个舞台，您会发现他将演讲，戏剧，舞蹈，咒语导入他的玩伴中。 看着一群孩子在制定“五月我们要去收拾坚果”时雄辩的口号：这正是他们在做的事！或“在这儿骑着三只杜克”，或“取一桶水”。或“莎莉（Sally），莎莉·沃特斯（Sally Waters）”：

莎莉，莎莉·沃特斯，
坐在沙滩上
莎莉（Sally）崛起，莎莉（Sally）崛起，
对于一个年轻人。

求婚者提出并接受了[顺便提一下，我注意到这个游戏在女孩中比在男孩中更受欢迎]； 婚礼在圈子内匆匆进行，所以匆忙地说“想当然”更具描述性。 舞者们齐心协力，继续进行测量，高呼

现在您结婚了，我们祝您幸福—
首先是女孩，然后是男孩

-我怀疑这种顺序是由韵律而不是优生学决定的，正如德莱顿坦言，韵律经常帮助他思考。 可是我不知道； 因为咒语以一种看起来科学的方式继续弥补了平衡：

十年后，儿子和女儿，
现在-

[几乎！]

现在，莎莉小姐，从水里出来。

球员们以掌声告终，在这些分工的日子里，掌声通常留给观众。

III

好吧，您拥有了一切：表演，唱歌，跳舞，合唱动作-参与了家庭戏剧的辅助工作；而且，当您开始收集这些童年时期丰富的模仿本能的证据时，大众很快就会惊叹于您，并且没有任何余地令许多博学的学者感到惊讶的是，认为未文明的人或多或少是一个孩子，而且至少有这么多的孩子，可以通过孩子的实践向他争论，他们已经在这些原始的表演中发现了诗歌本身的历史渊源：他们称之为“公共诗歌”。 我建议在不属于该“课程”的演讲中与您讨论（可能是一个简洁的术语），因此我们具体地称为“民谣”或“巴拉德诗歌”的可能性如此。 这是一个更广泛的问题。 从历史上看，所有诗歌是否都在时间上和实际上是在此基础上发展起来的？ 这些学者（我将以其中一位最有学识的人-古姆米尔博士为例）认为确实如此：我可以摘录古姆米尔博士的《诗的起点》（第95页），向您展示他们在实践中的称呼。支持他们的理论的野蛮种族。 根据观察到的Paul Ehrenreich博士的说法，南美的Botocudos[1]给出的参考是 Zeitschr。 F。 民族学，十九。 30英尺—一个绅士风度的部落，“社会规模很低”。

Botocudos远比无领导者的部落好，并且对酋长丝毫不尊重。 他们只为眼前的身体需要而生活，对明天不加思索，对过去则更少了。 没有传统，没有传说，在国外告诉他们他们的忍耐。 他们仍然使用手势来表达感觉和想法。 模仿给定声音的单词数量“非常多”，而动作或物体是通过模仿其特有的声音来命名的； 声音加倍以表现出更大的强度……。 说话是 至; 大声说话或唱歌是 aõ-aõ。 现在，对于他们的审美生活，他们的歌，舞，诗，正如这位准确的观察者所描述的那样。 ``在节日场合，整个部落在篝火旁夜相会以跳舞。 男女交替……围成一圈； 每个舞者将手臂放在两个邻居的脖子上，整个环开始向右或向左旋转，而所有舞者都以强烈的节奏踩踏着前进的脚，然后向后拖曳另一只脚。 现在有了下垂的头，他们越来越近地压在一起。 现在他们扩大了圈子。 整个舞蹈响起单调的歌曲，他们踩踏他们的脚。 通常，除了不断重复，什么都听不见 卡兰阿哈！…不过，还是一首即兴创作的简短歌曲，其中告诉我们当天的活动，欢乐的原因，什么都不是，例如“好狩猎”或“现在我们可以吃点东西”或“白兰地很好。” ”

Gummere博士在一个脚注中问：“这些南美话语的美学价值”在口述中问：“与我们诗歌中常见的普通俗语相比，它有多逊色？”我真的无法回答这个问题。 。 先生们，您喜欢哪一种？“生活是真实的，生活是认真的”或“现在我们可以吃点东西了”？ 我必须让你和食物管理员一起解决它。

教授继续说：

“然后，一个人也开始演唱一首歌，其余的人在合唱中回答……”。 他们从不跳舞就唱歌，从不唱歌就跳舞，只有一个词就能表达歌舞。“

毫无偏见的读者看到[古姆米尔博士继续前进]，这一清晰而令人钦佩的叙述证实了布朗博士和亚当·史密斯著作中崭新的民族学证据复兴了早期的学说，即舞蹈，诗歌和歌曲曾经是一种不可分割的功能，并且本身对于以诗歌为基础的韵律散文，单独朗诵的思想是致命的。 所有诗歌都是共同的，对于一个确定的事实，要坚持同意的节奏。

IV

现在，先生们，我要告诉你，我持有这样的话语，无论你怎么想到Botocudos的话语，都太过分了：我不相信历史上所有试图建立（说）“失去的天堂”的尝试。大喊和刺耳的刺人野蛮人。 “生活是真实的，生活是认真的”在美学上（我本人认为它要好一点）可能没有“现在我们有饭可吃”了。用更多的终结性，更少的挑衅性来表达真理所包含的内容（尽管Pindar立刻用精美的诗歌来跟进[希腊语：Arioton men udor]）：但是您不能-确实不能-展示出源自“白兰地”的步骤好的”这样的行

因此，与一年
季节回归； 但不归我
白天，或者是美好的平衡，甚至是早晨，
或看到春天的花朵，或夏天的玫瑰，
或羊群，牛群或人脸神圣。

我若有所思地弯腰学习的页面，似乎看到了
Botocudo教授-尽管“在社会规模上”并不高，但他们
可能有这样的事情-在最后一晚访问剑桥
借出种族并报告居民：

他们对酋长们漠不关心：他们只为眼前的身体需要而生活，对明天不屑一顾。 在节日场合，整个部落会在篝火旁夜幕相逢，跳起舞来。 每个舞者都将手臂放在两个邻居的脖子上，用一只脚用力踩踏，然后用另一只脚拖拉。 现在有了下垂的头，他们越来越近地压在一起。 现在他们扩大了圈子。 人们常常只能听到一声不断重复的声音 卡兰阿哈， 或再听到一次即兴创作的简短歌曲，我们被告知当日的事，欢喜的原因，而不是“好打猎”，“好古老-”（称呼部落神）或以前的时代-现在 我们只有一小段时间，”或“妈！“有时候，某人也开始演唱一首歌，然后由合唱中的其他人接听，例如

因为他是一个可估计的人
超越获得收益的可能性。

合唱团重复了两次，并重申他们遵循船队，远征军甚至他们粗鲁的学习习惯所共有的习俗。

甘姆米尔博士或其他人评论说：“如无偏见的读者所看到的，这个清晰而令人钦佩的叙述证实了我们的假设，即在公共庆祝活动中，我们立刻拥有三首诗的起源和模式，即《仙境女王》，《天堂》。迷失”和“纪念”，据记载是由这个部落的成员组成的。

尽管我们一直在谈论本能，但在这里我们并不关心本能之后孩子或野蛮人所采取的步骤 写 诗歌; 但是，更温和的是，孩子的本能 喜欢 它，以及可以最好地鼓励他阅读和改善这种自然爱好的方式。 在这里，我们甚至都不关心定义诗歌。 我们目前的目的是将诗歌视为诗人所写的东西就足够了。

但是很显然，如果我们找到一位哲学家在不涉及儿童的情况下讨论诗歌，并独立地基于我们在儿童中注意到的相同的模仿本能，我们就有希望走上正确的道路。

V

所以我回到了亚里斯多德。 亚里斯多德（我要公平地说）不会期望古姆米尔博士与他发生抵触或反驳。 甚至可能会抓住他支持他。 但是他坚持做生意，这就是他所说的（“诗学”，C。IV）：

总体而言，诗歌似乎源于两个原因，而这是自然原因。 首先，模仿的本能从小就被植入人体内，因此他不同于其他动物，是所有动物中最模仿的动物。 人是通过模仿而首次学习的，所有人都喜欢看到被模仿的事物而感到高兴。 经验清楚地表明了这一点。

因此，要模仿自然的本能，所以我们也具有和谐与节奏的本能，米显然是一种节奏：而人类，由于这些本能而生，并在早期的即兴创作中一点一点地加以改进创作诗歌。

结合这两种本能，我们得出 和谐的模仿。 好，好。 但是，我们在诗歌中模仿的是什么？-高尚的事物或卑鄙的事物？ 在考虑了这一点之后，将卑鄙的东西放在一边，不值得，并投票给贵族-这必须同时是对的，因为没有真理就不可能有真正的贵族-亚里斯多德必须问“以什么方式是对的？ 忠实于平凡的生活，以其观察到的是非是非？ 或真实，正如本能再次告诉好男人应该的那样， 举世' 因此，他得出了这样的结论：在一个事实中，真实的事物不一定是事实的真理，在这个世界中，事实常常被事实所掩盖或变得毫无意义-并非记载Alcibiades到处遭受痛苦的事实-而是宇宙万物，即至高无上的真理。我们的良心需求。 只有这样，我们才能知道“暴风雨”或“失乐园”或“远古水手”或“普罗米修斯无拘无束”比任何警察报告都真实。 然而，我们知道，它们在本质上和意义上都是更真实的，因为它们诉诸永恒的真理-因为它们模仿了Universal-而警方报告了编年史（如实地履行职责，甚至是有益的），这些事件可能会，不，必须是某种意义上的重要事物，但对我们来说，最好不过是现象，断头和碎片。

VI

我回到孩子那里。 显然，在服从我试图说明的本能时，他正在寻求实现自己。 并且，作为教育工作者，我们应该帮助这一努力，或者至少不阻止它。

此外，如果我们同意亚里斯多德的观点，那么在通过模仿来实现自己的过程中，孩子将最崇高自然地模仿什么？ 他将模仿亚里士多德所说的“通用”，即更高的要求。 但这并没有使我们重新同意我从一开始就一直在讲教的内容，那就是要在 什么是 学位不仅超越知识和活动， 什么知道 和 做什么， 但是超越实物？ 这不仅是孩子无意识地渴望的东西，而且（直到现在为止，用圣保罗的话来说）是整个痛苦和痛苦的整个创造过程。 渴望从情感上（我让你承认），就像从小提琴中抽出的音符一样，心里可能会激动，乳房勃起，眼睛因泪水而膨胀：感觉到某处遥不可及，我们失去了一个姐姐，她对我们的灵魂说话。

七

谁是个孩子，谁还没有感受到美的惊喜，启示和召唤？

听起来白内障
像激情一样困扰着我……

—是的，或者是悬崖上喷水的彩虹； 或在下降的树林之间的草坪远景； 还是在淡褐色的阴影下鱼在水池中移动的景象？ 谁还没有感到渴望表达这一点的小小的心脏过度劳累呢？

我向你们宣讲，所有文学，所有诗歌，所有神学的基础都是一体的，并且屹立在一块岩石上： 最高的普遍真理很简单，孩子可以理解。 耶稣说“我感谢你，天地之父阿，因为你向明智而审慎的人隐藏了这些东西，并向宝贝们显露了”，这肯定是在耶稣的脑海中。

因为宇宙是一个，所以理解它的各个人的灵魂本质上没有变化的价值，而只有一个相等的价值。 它们各有千秋，但掌握的力量却是千差万别，这比有限知识的自以为是要容易地受阻。 我什至不敢引用这个普遍真理，我曾经在约翰·韦斯利（John Wesley）口中刻苦地谈论神圣的爱：“我现在看到，如果上帝的爱达到每一个恒星，再降到地球上每一个可怜的灵魂，它就会必须非常简单； 如此简单，以至于地球上的所有居民都可以放心—因为所有有眼睛的人都可以放心，地球在街道尽头闪闪发光—如此之大，以至于所有讨价还价都在它的下面，他们可以继承而无需考虑他们的沙漠。” 我相信，对于诗歌对我们每个人（无论儿童还是人）的吸引力，这都是严格和同样的。 正如约翰逊在谈到格雷的《优雅》时所说的那样，“它充满了在每个人心中都能找到镜子的影像，并且每个怀抱都回荡着一种情感”。 通过告诉我们一些新的但不奇怪的东西，它通过我们最好的东西提升了我们 认出， 我们也已经知道或推测过的东西，但从来没有发表过演讲。 华兹华斯说：“充满诗意的痛苦是一种享受。”但是，先生们，如果您从未经历过这种苦难，但您仍然必须了解拯救的幸福。

第八

那么，如果您到目前为止在理论上同意我，让我们现在开始实践。 您（我们将说）在您面前有三十或四十个班级。 我们假设他们知道 ab，ab， 至少可以说出他们的话。 您将为他们选择一个段落，并且您不会（如果您很明智）从“失落的天堂”中选择一个段落：您的知识告诉您“失落的天堂”是他伟大的一生写成的。 演奏家 和老年男性（其中我，伤心地说，是一个）保证你尝“失乐园”的弥尔顿一个人必须通过他的第三十年。 您选择了早期的弥尔顿：例如，从“ L'Allegro”中读出以下内容：

急着，若虫，并带上你
开玩笑和青春的欢乐，
怪癖，曲柄，肆意的行尸走肉，
点头和贝克，并打个招呼的微笑
比如挂在希贝的脸颊上，
热爱生活在酒窝里；
皱纹护理的运动，
而笑声则抱着他的两面……。

继续：读给他们听。 他们不知道希贝是谁，但您可以稍后再告诉他们。 电表正在抓住他们（以我的经验，“ L'Allegro”的电表可以用来抓握孩子），无论如何，他们都能看到“笑声握住他的两侧”：他们认出了他们，就像他们看到了照片一样。 稳步前进：

来吧，随你所行，
在轻盈的梦幻脚趾上；
并用你的右手带领你
山若虫，甜美的自由；
而且，如果我给你荣誉，
乐思，请允许我加入您的船员，

不要停顿一下，解释一下若虫是什么，或者为什么自由是“山若虫”！ 继续阅读：王子总是要突破僵局才能亲吻醒着的睡美人。 继续咒骂，叫他，说服他，他是王子，她值得。 继续阅读—

米尔斯，请允许我加入您的船员，
与她同住，与你同住，
免费享受
听到百灵鸟开始飞行，
在无聊的夜晚唱歌，
从他在天空中的钟表，
直到斑驳的黎明升起。

在这一点上，尽管您仍然不停地解释而仍在阅读，但孩子肯定会觉得自己被引诱到某处。 他认识百灵鸟；但是百灵鸟的“守望者”-他从未想到过；还有“斑驳的黎明”-是的， 它， 现在他开始思考：

然后尽管悲伤，
在我的橱窗里打个招呼，明天好，
穿过甜脆的藤蔓或藤蔓
或扭曲的eglantine；
而公鸡与热闹的丁
将黑暗的后方稀薄地散开；
到堆垛或谷仓门，
坚决地高举他的女神之前：
经常听猎犬和喇叭的声音
兴高采烈地唤醒沉睡的莫恩，
从一些灰白的小山的侧面，
通过高高的木头呼应的刺耳声：
有时候走路，不是看不见的，
绿篱地上的绿篱，
就在东门边
大太阳开始他的状态的地方，
身着火焰和琥珀色的光芒，
成千上万的乌云密布。
当耕犁者近在咫尺时，
吹口哨耕田，
挤牛奶的女仆会唱歌，
割草机磨他的座位，
每个牧羊人都讲他的故事
在山谷的山楂树下。

不要停止（我说）来解释赫伯（曾经）是宙斯的合法女儿，因此有幸为众神喝酒。 甚至都不要停下来解释谁是神。 不要谈论琥珀色，否则要谈论龙涎香； 不要在这种情况下解释“ gris”并不意味着“油脂”； 不要通过阿拉伯语追溯到诺亚方舟； 不要通过将纸张撕成小块并用烟斗的烟嘴擦在袖子上来吸引它们来证明其电气性能。 从语言上讲，不要坚持认为，每一个牧羊人都“讲述自己的故事”时，他并不是在讲轶事，而只是对自己的羊群进行统计。

尽可能地继续阅读。 并确保当孩子们为之兴奋时，您等待着他们，他们会问的问题和相关的问题要比您能回答的更多。

IX

可以肯定的是，该建议以老师本人为前提，前提是他本人具有一定的朗读能力，而我们学校没有教授朗读。 在我们的小学中，很少有学生考虑被称为圣训或大律师，实际上，它是被实践的，但很少作为一种艺术来教授。 在我们的中学和公立学校中，既没有教授也没有实践：据我所知，我和您，您的亲爱的先生们，我必须对此进行实践。

但是，让老师鼓起勇气。 首先，让他朗读法语中所说的“屏住呼吸”的一段话，并尽其所能地说服他。 他可能会不时地停下来指出一些特定的美，在继续之前重复这句话。 但是他应该避免这些打扰。 例如，当笑声已经“抱住他的双方”时，为他停下脚步并为他抱住这些东西是不屈不挠的，这是一种过分屈指可数的工作。 服从完美法则的人将直读至末尾，然后再回到特定的美。 接下来，让他抱起一个孩子继续讲故事，就像在上课时一样。 当男孩正在读书时，老师应该 决不要 打断：他应该等待，然后返回被打断或错误强调的一行。 孩子们读完书后，他应该就他们发现的令人困惑的任何地方提出问题：诗歌的运用 其 认为他的主要业务在于。 最后，他可能会错过他们错过的重要分数。

“那是所有方法吗？”-是的，这就是所有方法。 “就这么简单吗？”-是的，即使如此简单，而且（我声称）如此明智，看到它只是让作者（乔or或莎士比亚，米尔顿或科尔里奇）对幼小植物有他自己的方式，只是让他们“像天堂的微雨一样滴下”，然后浸入水中。

动人的月亮升上天空，
没有遵守的地方：
她轻轻地走了，
还有一两个星星在旁边。

你真的想聊天吗 这？ 你不能相信吗？

星星昏暗，夜色浓密，
舵手的脸在他的灯下闪闪发白。
露水从帆上滴下来，
直到东部栏杆上方的衣服
角质月亮，一颗明亮的星星
在地狱的尖端。

必须 您告诉他们，让月亮在其周长内的任何地方拥有一颗恒星是天文学的不可能吗？ 那好吧; 告诉它。 但事后再说，然后悄悄收起来。 对于诗歌的质量并不紧张。 让雨湿透； 然后用你的头，轻轻地； 仍然信任自然； 再次，我再次向您重申，所有的精神不可避免地吸引所有的精神，就像所有物质吸引所有物质一样。

'紧张。' 让我感到高兴的是，记忆只是在这里传播了Portia的话：因为它使我进入了Corson博士的明智篇章，并在其中一段文章中，抗议那些以不相关的信息填入我们孩子的手册的哲学家，但这些信息掩盖了乔what的思想或莎士比亚 意思是， 他用乔uc自己的话说：

Thise烹饪，如何踩踏，streyne和grynde，
并将子弹变成事故！

（是的，要使事故成为实质！）-因为他坚持认为文学研究的真正主题是作者的意思。 而真正的方法则使人的思想屈服于华兹华斯所说的“明智的消极”：

眼睛-它只能选择，只能看见；
我们不能静下心来；
我们的身体在哪里
违背或遵守我们的意愿。

我也不认为有力量
我们的心中最令人印象深刻的地方是什么？
我们可以满足我们的这种想法
以明智的被动。

想想你，“在所有这笔巨款中
说到永远的事情，
本身什么也不会来，
但是我们仍然必须寻求吗？

X

今天我一直在谈论儿童。 并发现大部分时间我一直在思考（如果但不是在潜意识中）贫困儿童。 现在，最后，您可能会问：“为什么在剑桥讲学时，他忙于可怜的孩子，这些孩子在XNUMX岁及以下的年龄就辍学了，之后又不读书呢？”……哦，是的！ 我对这些孩子以及绝望的邪恶废物一无所知。 这些房间有一个普通的客厅供阅读，父亲在一天的工作后累了，并且（为了父母的鼓励）只有两个单词“滚出去！”。 苏格兰统治者在他的日志中写道：

我发现一个有幽默感的女孩。 我要求我的合格班级绘制一个乡村奇特的出勤率图。 我说，“而且你必须解释一切上升或下降的情况。”

玛格丽特·斯蒂尔（Margaret Steel）在周日大跌，她的解释是“任务特别典藏”。 下周日，会众人数异常庞大：玛格丽特写了“更换部长”。可怜的玛格丽特！ 当她十四岁的时候，她将进入田野，三年之内，她将成为一个愚昧无知的乡下佬。

然后再次：

罗伯特·坎贝尔（最喜欢的学生）今天离开学校。 他已经达到了年龄极限…。 确实，这就像死亡：我站在一个新的坟墓旁，我没有复活的希望。 罗伯特死了。

正是由于我对此生活保持了紧密的联系，并深恶痛绝，我呼吁你们，比这个罗伯特或这位玛格丽特人幸运得多，并且在世界上还有很多话要说的，想想他们-他们有多少个。 我没有感伤。 当一个小学校长散布自己，并告诉我，他看着每个进入学校的孩子都是潜在的大臣时，我回答，正如我所期望的那样，因此我希望，在世界看到一个羊毛袋之前就死了。 杰克通常不如他的主人好。 如果是的话，他会好很多。 但是，您已经给罗伯特投了赞成票，不久之后，您将不得不将其投票给玛格丽特。 在他们短暂的学业中，您还不能给他们一些东西，以在漫长的屈辱之谷中维持他们的灵魂吗？

您还记得朝圣者从那个山谷经过时在《朝圣者的进步》中的这段话吗？

现在，当他们继续交谈时，他们发现
喂养他的父亲的绵羊的男孩。 这个男孩很刻薄
盖毯，但是非常新鲜和美味
容颜，当他自己满足时，他就唱歌了。 克说
伟大的先生，对牧羊人男孩说的话。

好吧，这是一首关于Contentment的非常漂亮的歌曲。

跌倒的人需要恐惧，不要跌倒
那个卑鄙的人，没有骄傲：
谦卑的人永远
有上帝当他的向导。

但我不太在意它的主题，而是在意这首歌。 尽管生活谴责他要在屈辱之谷度过难关，但我还是想听听牧羊男在唱歌。

I

各位先生们，到目前为止，我一直耐心地听完了这门讲座，并打了一个大胆的广告：“关于阅读的艺术”，当我在休假期间向我提出挑战时，我会回想起您的三个命题一直稳稳地摆在你面前。

第一：（请让我知道），人类的生命已经相当长了，而且他的活动千差万别，从已经装满但仍然被射击在这个星球上的大量印刷品中，他 必须 做出选择。 没有别的办法了。

第二：那—时间和机会是如此短暂，如此庞大，如此艰难地选择—他应该选择最适合他的书籍，并接受它们 绝对地， 不要为写最好的书而浪费时间：按照他们的顺序，当然是主要的杰作在第一，其次是次要的，依此类推； 最后只是聊聊他们中的任何一个。

My 第三 命题（也许更具争议性）是，人类灵魂的活动被分离了，据我们所知，它们被分解为 什么是什么，什么是已知，什么是什么-至 be 某某人的排名高于任何一个 知道 or 做 这个，那个或另一个：它超越了人类对现象的所有活动，甚至包括拿破仑的：他所拥有的全部知识存储，尽管它是卡萨文的或马克·帕蒂森的：那只能通过学习 be 我们能够以一种本能的方式理解或达到事物方案中的正确位置吗？而且，无论哪种方式，所有最伟大的文学作品都以此本能来命令。 要成为哈姆雷特（Hamlet）（感觉自己是哈姆雷特），比杀死国王甚至什至不知道关于文字的一切都更为重要。 现在我们大多数人或多或少是哈姆雷特：我相信，我们当中很少有人谋杀过君主：也许，只有更少的人希望知道这出戏的全部内容。 但是为了价值，先生们，让我们不要将这三项成就按其稀有程度进行排名。 莎士比亚意味着我们感受到 be-村庄。 仅此而已：这是我们所能获得的最好的表演。

II

现在，在上个学期中，与您谈论孩子时，我不得不强调一点，即在文学繁多的情况下，我们联邦中十四岁就辍学的孩子们都饿死了。

但是你更快乐。 您会更快乐，而不是在学校为您选择英语阅读（因为您在公立学校几乎没有这种帮助）：但会更快乐（1），因为学习时间大大延长了，并且（2 ），因为我们最年长的人为我们的解脱努力地尝试了这一艰巨的任务，即要从大众中挑选出您应该读为最有利可图的内容。 例如，你们中的那些人（如《条例》所述）“如果有的话”，因此将一两个星期坐在中世纪和现代语言Tripos的A部分，却一直免于选择您应该阅读或特别注意阅读的书籍，以造福于您的灵魂。 乔uc是您的作家吗？ 然后，您将已经阅读（或应该阅读）“家禽的典范”，“坎特伯雷故事集”的“序言”，“骑士的故事”，“法人的故事”，“修女牧师的故事”，“ “医生的故事”，“赦免者的故事”及其序言“修道士的故事”。 您并没有劝阻您阅读“ Troilus”； 您不被禁止阅读所有的《坎特伯雷故事集》，即使是最顽皮的故事； 但是我提到的作品已经为您“开了”。 因此，在莎士比亚中，我们不会（无论如何，有意地）阻止您阅读“麦克白”，“奥赛罗”，“随您喜欢”，“暴风雨”等您想要的任何戏剧。 在其他年份中，我们依次“设置”每个。 但是在今年的宽限期中，我们坚持使用“约翰国王”，“威尼斯商人”，“亨利四世国王第一部分”，“无所事事”，“哈姆雷特”，“李尔王”，“某些特定作品” '-等等，以及其他学习课程。 为什么要这样做？ 先生们，对我们来说公平一点。 我们这样做不仅是为了减轻您的负担，还避免了超过一年半或两年的学习负担； 不仅要指导您不要阅读，还应与我们（无论如何）一起知道您的位置。 我们首先要诚实地做到这一点-您也同样要诚实-每年在每个规定的课程中为您提供知识的核心，然后您可以从中获得更多的知识。 最后，对于您的产品范围，我们不值得赞扬或应有。 我想，也许男人的话太少了 范围 在他的短暂时间（比如说）十九到二十二之间。 对于我所关心的任何事情，内核可能会随您的喜欢而变小。 种植有益健康的植物，暂时使其有益健康，然后向天空展示它广阔的空间-不是温室，也不是在人身上的黄铜圆屋顶，而是一种照耀联盟的氛围； 达到说一句“现在这一切都是你的，如果你拥有我所教给你的力量的毅力， 特殊部位的腔肠菌'：即使在我们目前的Tripos中，我们也会努力做到。

III

一切都很好。 但是，正如伊丽莎白·巴雷特·布朗宁（Elizabeth Barrett Browning）所问的那样，

我的兄弟啊，你们听见孩子们在哭吗？

“是的。”我听见您的参与。 “但是考试呢？ 先生，我们感谢您为我们提供帮助和指导：我们感谢您的良好意愿。 但是实际上，您将单身汉的长袍和兜帽挂在杆子上，就在它的正下方和正前方设置了检查壁垒。 为此，我们在三年左右的时间里运行，直到您一直在劝诫我们指导我们—不管您是不是真的，尽管我们怀疑您无法自助。 是的; 而且，由于勤劳的游泳者甚至会注视着远处的小船，所以我听到你喘着粗气说：“无论如何，这个人总是如此-始终坚持要好的文学作品来教导 什么是 而非 什么知道-会说出我们可能会浮在背上，沐浴，享受这些水并得到提神的说法，而不是通过争夺目标而奋斗。 他 必须 谴责文学考试，其中十分之九只是将文学视为知识问题。”

IV

先生们，对不起，我不能给你那么多的安慰。 我热爱过去，因为它扎根于过去，有时被称为激进主义：我永远无法同意培根在古代的作风， 奥古斯丁 考试有很受尊敬的古代。 的确，从长远来看，没有任何大学能够做到没有它们：而且尽管某些学院（这里的国王学院和牛津的新学院）长期坚持不懈，但结果并不完全令人满意，因此最后他们委托风俗。

当然，大学已经尝试过 的过程。 让我给您提供两个或三个古老的示例，这些示例可以帮助您了解（使Wordsworth有所变化）“形式衰变，但功能永不消亡”。

（1）我从以民法闻名的最古老的博洛尼亚开始。 在博洛尼亚，从毕业到入学的过程 jus docendi， “授课权”-由考试和公开考试两部分组成（召集人):

私人考试是对能力的真正考验，所谓的公开考试实际上只是一个仪式。 在参加每项考试之前，该候选人由其国家的领事馆介绍给校长以允许其参加，并发誓他已遵守所有可规定的条件，他将只提供可规定的费用或酬金。给校长本人，医生或他的同学，并服从校长。 在考试前八天之内，候选人由“自己的”医生或其他医生或两名医生介绍给Archdeacon，介绍医生必须通过私人检查其出席者的身体状况使自己满意。 考试清晨，在参加圣灵弥撒之后，考生出现在集会的学院之前，并由一名医生分配，并有两段经文（蓬塔）（视情况而定）。 然后，他退休回到家中研究段落，看来他得到了主治医生的帮助。 当天晚些时候，大执事将医生召见到大教堂或其他公共建筑，但没有积极参加随后的检查。 然后，由提出的“造型师”或“介绍人”将候选人介绍给“大执事”和“博士”。 然后，学院院长宣誓就职，誓言者承诺尊重该机构，并庄严地放弃了学院已成功抢走其行列中未包括的其他所有学院医生的所有权利。 然后，候选人对两个准备好的段落进行演讲或说明：之后，由学院任命的两位医生对其进行了检查。 其他医生可能会提出一些法律上的补充问题（要求他们发誓以前没有与候选人沟通过），这些问题是从所选择的段落中间接产生的，或者可能对答案提出反对意见。 出于对同志们在这次“严谨而艰巨的考试”中的感受的认真考虑，章程要求考官将考生视作 他自己的儿子。

但是，知道我们在中学阶段如何做父母纪律
多年以来，我们不必以此来限制宽大的宽大处理。

考试结束，在场医生的投票以投票方式进行，候选人的命运以多数票决定，决定由大主教宣布。

（2）让我们进入著名的巴黎大学。 在巴黎

在1275年（如果不是更早的话），进行了初步测试（或“回应”），以确定那些想参加公共表演的人的健康状况。 在候选人决定大斋节前的XNUMX月发生的这些“回应”中，他不得不在语法和逻辑方面与一位大师发生争执。 如果该测试以令人满意的方式通过，则该候选人将被录取。 Examen Baccalariandorum， 学士学位考试是由每个国家为自己的候选人任命的考官委员会进行的。 审查员的职责是双重的，首先是通过检查 时间表 他的主人认为候选人已经完成了必要的住所并参加了规定学科的讲座，其次要对他的书籍内容进行检查。 如果他通过了该考试，他将被录取以确定。

决心是学生大学生活中的美好一天。 它保留了学生喜庆的大部分原始特征。 似乎直到十五世纪中叶，才要求学生的硕士正式出现在这里。 如果将公立学校的演讲日与XNUMX月份的牛津恩卡尼尼亚（Oxford Encaenia）许可或学位日的许可相结合，可以说是与这些中世纪新兴人才展览最接近的现代展览。 竭尽全力吸引尽可能多的听众，不仅是硕士或同学，而且如果可能的话，还包括教会要人和其他杰出人士。 确定者的朋友未能成功吸引更多杰出的听众，他们会跑到大街上，强行将偶然的路人拖入学校。 在学校中，葡萄酒是由确定者提供的：宴会以[模仿大师的启蒙宴会的方式]结束了盛宴，即使为了尊重权威而禁止跳舞或点燃火把。

我想在括号中加上一点，这种口渴在中世纪的人中总是如此显着，无论是使他对您来说变得陌生还是帮助他成为人类兄弟，似乎都追随了他，甚至进入了Tripos。 历史学家（Rashdall，第II卷，第687页）说，“不仅仅是在大学运动之后，而且在进步的过程中，人们很容易感到精神焕发……”。 许多法规（在某些情况下是通过禁止手段，但并非总是如此）暗示了在考试之前，之中或之后为考官或诱惑者提供葡萄酒的习惯。 在海德堡，学院院长可能会点酒，而候选人则不会。 在Leipsic，该候选人被禁止治疗[面膜丙烷]考官 before 考试：听起来不错。 在维也纳（医学院），他必须花弗洛林“亲糖果“。

V

现在，当我们来到英格兰时，也就是曾经有自己独特方式的牛津大学和剑桥大学，我们发现，奇怪的是，几个世纪以来，没有任何证据可以证明这一点。 至于 竞争的 在所有欧洲大学中，诸如考试级数学和古典三重奏之类的考试（包括高级牧马人，木勺以及介于两者之间的考试），仅鲁汶就使用了该系统，并且可能是该系统的发明者。 在卢万（Louvain），掌握硕士学位的候选人分为三个班级，每个班级的姓名按功绩顺序排列。 头等舱的风格 里戈罗西 （荣誉人物），第二名 可翻译的 （通行证），第三名 格拉西西 （慈善通行证）； 而未公开宣布的第四类则包含那些无法以任何方式通过的人的名字。 'Si autem（吓死了！），”《规约》说，aliquit inveniantur refutabiles，erant de quarto ordine。“用我的历史学家的话说，'这些竞争性考试'做出了很大的贡献，使卢旺因升格为学习和教育的场所，并在大学因15世纪的复兴而从其XNUMX世纪的苦难中被唤醒之前一直保持着这种地位。 ' 教皇阿德里安六世是著名的教皇之一 初学者 和詹森另一个。 该学院产生了 博智 享受了三天的假期，在此期间，昼夜不停地敲响钟声。

在牛津大学和剑桥大学（我再说一遍），我们发现在他们成立之初根本没有任何考试的痕迹。 可以肯定的是，也许有人知道，该大学的第一批档案是在1381年的Townsmen镇暴动中被Townsmen烧毁的，其后裔Erasmus通常形容为“将最大程度的乡村与最大的恶意结合在一起”。 但是没有一个学生会怀疑剑桥使用的系统与牛津几乎相同，并且系统是这样的：—当候选人向大臣颁发艺术许可时，他不得不发誓说他听过某些书[1]当讲师可以很容易地进行点名通话时，为什么要在被开除的痛苦下发誓呢？ 但是，中世纪大学的誓言却是惊人的。 甚至连大学的仆人都为自己的职责宣誓就职：吉普斯请他们自己谴责，制床者亲了这本书。 在国外进行考试的地方，考官发誓不收受贿赂，候选人不发誓要贿赂，如果不成功，也不用刀或其他锋利的工具向报考者报仇。 在牛津的新学院，入学的本科生被要求发誓特别不要在大学礼堂里跳舞。，并要求九位摄政大师（除了他自己的大师之外，他还曾向他介绍过）要废除他们的知识（科学性）的信誉度：以及其他五个人的信誉（取消授课），《规约》说。 只有在神学院，才可以放任自流：那里所有的大师都不得不废'“他们的知识”，并且排除了一个黑球。

VI

好吧，您可能敦促此方法值得商deal。 我也会以某种方式去见你：但是首先，你必须向我夸奖我是一个公正的人。 作为一个正义的人，我还应该对英语文学有所了解-并不太多-不一定很多-但是足以区分好写作与坏小说，或者至少可以区分真实写作与假文学，至少可以这些诗人和散文作家想做的事情的前兆—为什么然后我向您宣布，在与一个人读了两年书并与他谈论文学之后，我应该对他的行业有更好的了解，他的能力，表现和（更好）他的诺言，比任何考试都可能使我屈服。 简而言之，我可以报名参加一等，二等或三等，或者 Refutabilis， 比起将他当成陌生人并思考他在Tripos中三到四天的表现，我所获得的准确性和信心要强得多。 对于一些最优秀的人来说，他们的成长是缓慢的。 而最原始的思想只是那些 文考试时，最难订论文。

但是这个过程（您将承认）可能是令人讨厌的，可能会引起误解，甚至可以想象会导致重新宣誓，禁止使用刀子或其他锋利的工具。 在大学之间，竞争并不是完全未知的。 如果外表上与其他人不同，他的下肢有时会显得虚弱。 简而言之，恐怕我们将不得不坚持旧的系统一段时间。 先生们，很抱歉：但是您知道它是如何工作的。

七

然而，我承认这一点是主要的反对意见仍然存在：尽管文学涉及 什么是 而不是与 什么都知道 就其本质而言，考试只考验知识，而不考验其他任何知识：在二流考官手中，他们倾向于单独考验知识或知识的传递途径；而在这个世界的运行中，大多数考官将成为第二考官。率人员：如果我们提醒自己，他们得到五流人员的薪水，毕竟比我们有权期望的要好得多。

请注意，我们正在与 英语 文学-我们自己的文学。 在研究外国文学作品时，我们可以巧妙地将注意力放在知识上，而既不提出也不冒险提出致命的问题。 关于' '这是什么，为什么呢？ it？'-因为仅翻译“阿伽门农”的合唱，或品达的颂歌，或从但丁或莫里哀的一​​段话都是值得称赞的表现； 好好翻译其中一项是一项相当大的成就； 要么完美翻译是您不能做的，考官知道您做不到，并且您知道考官不能做，考官知道您知道他不能做。 但是，当我们以自己的语言来谈一件好事时，例如雪莱的“阿多纳人”的一段话：

他已经超越了我们夜晚的影子。
嫉妒，cal撞，仇恨和痛苦，
而人们误以为是动荡的那场骚动，
不能碰他，再也不能折磨他；
从世界慢染病的蔓延
他很安全，现在永远无法哀悼
心脏变冷，头部变白。
同样，当精神的自我不再燃烧时，
带有无火花的骨灰，可以装载未感叹的骨灰盒。

你能做什么 这？ 你如何检查 这？ 好吧，是的，您可以要求应聘者“在单词上写一个简短的注释 诽谤 ”，或询问“它是从什么衍生出来的？” “他对《布莱克伍德杂志》了解多少？”“他能引用拜伦的任何平行典故吗？” 您可以问所有这些：但是您不在可测量的距离之内 它。 您的头脑甚至没有在正确的平面上移动。 还是让我回到伊丽莎白时代的一些轻巧而无情的事情上来-比如皮埃尔（Peele）的《巴黎的荒谬》（Arraignment of Paris）中的Oenone二重奏：

Oenone。 公平又公平，是公平的两倍，
尽可能公平：
绿色草地上最美丽的牧羊人，
对任何女士的爱。
巴黎中心区 公平又公平，是公平的两倍，
尽可能公平：
你的爱对你来说是公平的，
而且没有别的女士。
Oenone。 我的爱是公平的，我的爱是同性恋，
像五月的花儿一样新鲜，
我的爱是我的圆梦，
我的快活的快活人
在丘比特的诅咒中得出结论：
他们的确改变了对新事物的旧爱，
祈求神使他们变得更糟……。
我的爱可以吹奏，我的爱可以唱歌，
我的爱可以带来很多美好的事物，
还有他可爱的赞美戒指
我的快活的快活人
“阿们”对丘比特的诅咒：
他们的确改变了旧人对新人的爱
祈求神使他们变得更糟。
安宝 公平又公平，是公平的两倍，
尽可能公平：
绿色草地上最美丽的牧羊人，
对任何女士的爱……。

谁能检查一下 这？ 谁能匆匆郑重地回答从三个小时的论文中选出的五个或六个问题之一，为什么会这样以及如何打动他呢？ 但是，如果它没有击中他，他将会迷路。 如果即使如此简单的事情（愚蠢的抚慰之情）也不要打他，那他就不适合文学创作。

第八

您会发现这是一件多么微妙的生意。 文学考试，就其本质而言，如此紧密地联系在一起，成为对文学的一种考验 知识， 除非有天才用心保存，否则几乎不可能对任何比知识强的东西进行最终的检验，而知识是所有学术研究的王冠。 ���⡣

但是，即使出于严格检查目的而阅读，也不要因此而灰心。 我们的话题是阅读。 让我从姐姐那里获得一些安慰和相关但更难的写作技巧。

我最有力地相信，无论是诗歌还是散文，最好的写作只能在激动人心的时刻，或者（如我应该说的那样）在沉寂而庄严敬畏的时刻产生，高贵的激动感会在这时产生。男子。 让我只谈散文，与诗歌相比，您可能更谨慎地允许散文。 我想到了圣保罗的光荣的经文，如《授权书》中所写的那样，结束了他对哥林多人的第一封信的第十五章。 如您所知，首先是关于复活证据的漫长而摇摆不定的，学问性的，有点复杂的争论。 关于玉米，“您西南边播种的玉米”，生动性，生动性的变化以及其他。 所有这些，几乎纯属争论性的，都应该静静地读懂，没有任何一个 技能 您的获奖者对此敬而远之。 该论点悄无声息—紧张而曲折，但非常悄悄地—坚定了信念。 然后安静下来； 然后权威性的声音可怕而缓慢地说道：“看，我给你带来了一个谜”……然后，所有潜在的信念情绪都抓住了这个人，使这个人兴高采烈，“因为小号会响起，死者应被廉洁地养死。……因此，贪污腐败席卷了腐败，小号在胜利的脚下砸死了死亡：直到陷入混乱之中，才让人回想起。 清醒，测量，声称净化的心脏恢复纪律。 “因此，我敬爱的弟兄们，要坚定，不动产，总是在主的工作中充裕，因为你们知道自己的工作并没有白费。”

我想到那段凯旋之路。 我想到了以萨克·沃尔顿（Isaak Walton）结束多恩（Donne）生活的句子。 我想起了Motley的“荷兰共和国”的最后几页，对沉默的威廉（William the Silent）的悼词如此精致地结束了：

只要他还活着，他就是整个英勇国家的导星，当他去世时，小孩子在街上哭泣。

我想到了扎克雷（Thackeray）的《埃斯蒙德（Esmond）》中的两篇精彩的散文。 兰多的《博卡乔的梦想》……等等。我相信，无论是散文还是诗篇，无论是在精神兴奋的时候还是在安静的时候，人都能从他身上说出最好的东西。 海拔 兴奋使他振奋起来。

但是，现在，首先，观察所有这些段落（这是我首先想到的）如何像波峰一样在大部分浪潮中崛起-圣保罗在关于永生的艰辛争论中； Motley的任务很艰巨。 长期的竞选活动使哈里·埃斯蒙德（Harry Esmond）重返卡斯尔伍德（Castlewood）带来了回报，作家的性格与他的人物引起了长期的兴趣，结束了那段热闹的篇章，哈里在那篇篇章中散布了汉密尔顿公爵去世的消息-清晨通过肯辛顿（Kensington），报童们已经在喊什么了：

尽管公爵死了，女士们为他们哀悼，但世界再次开始营业。 因此，白天和黑夜过去了，明天到了，我们的地方不认识我们。 埃斯蒙德想起了现在正在北路上疾驰的快递员，以通知他，他昨天是亚兰伯爵，他今天是汉密尔顿公爵，一千个伟大的计划，希望和抱负都在英勇的心中生还。 ，自那之后跳动了几个小时，现在又有一点尘埃静止了。

最重要的是，让我向您保证，在写作或学习写作时，扎实的日常练习是开处方和“等待灵感”的诱因。 这些波峰仅在持续的劳动的支持下上升。 据荷马说，有九天的时间，莱托与阿波罗悲痛不已：但他是宋主阿波罗。 一世 知道 对于普通人才而言，这是正确的：但是，假设你们都是天才，我几乎可以肯定它拥有天才。 听听这个：

拿破仑我曾经说过，战斗是在某个关键时刻突然通过一个指挥官的大脑闪过一个主意而赢得的。 产生这种突然的电火花的能力是军事天才……。 拿破仑似乎总是指望着它，总是相信，当关键时刻到来时，那阵突然的烈焰会为他阐明战场上的野蛮混乱。 但是，如果拿破仑不了解他职业的平淡无奇的事业， 他比其他任何指挥官都更密切地参加了这次会议，这些至高无上的时刻会利用他吗，或者根本不会来找他？

我的作者认为不是：我相信他是正确的。 因此，在书面上，只有经过漫长的准备，才能真正获得胜利：我想请您将这种类比推向阅读业务，甚至是阅读考试。 您学会了纪律，掌握了编组，集中精力，将知识运用于一个点上的技巧：而且-对您来说，年轻的那一点绝不是最后一点。 说这只是一个检查，这很愚蠢。 您仍然在学习艺术，也一直在训练自己，以达到更好的目的。

IX

然而，当这被批准时，关键的问题仍然存在，我决不能推卸它，“你说最高的文学作品涉及 什么是 而不是与 什么知道。 向我们保证测试我们的知识非常好 关于 文学和 围绕 文学，以及文学的这一方面或某些方面，对我们来说都是一种倾斜的方式：但是，您可以在没有所谓的文学范畴的情况下，对我们的文学作品进行审查吗？ 什么是？

因此，我听到了一个问题，这个问题一再打败了那些试图在我们的大学中建立英语学校的好人。

在过去的五年中，我一直怀着一种责任心和一种困难的感觉，先生们，我回答：“是的，我们应该：是的，我们可以；而且是的，我们会的。”

但是，为了取得成就，我们的老师必须首先知道如何教学。 了解到这一点后，考试就将随之而来，容易，几乎是微不足道的。 例如，我已经允许 硬 它是对文学进行考察，将困难带到了极端。 我将选择一首诗，而诗人将是济慈（Keats），在济慈上，如果有人愿意的话，会被诱惑写出涌动和散漫的美学chat语。 一个小学生来跟我一起读书，我在著名的“希腊小缸颂”中开放。

（1）我们一起读了一遍，也许两次； 在第二次尝试中，正确地强调了重点，并且至少在某种程度上调整了语音的调制方式。 因此，我们对《颂》和济慈的意义有了一个可行的想法。

（2）然后将其与他的其他颂歌进行比较，并观察到它是（a）节形式的常规，（b）尽管它在第三个节中爆发了-“更幸福的爱！ 更幸福，更幸福的爱情等）–比“夜莺颂”或“心灵颂歌”的语调严厉得多；（c）情感不是甜美的，而是简单的（d）就济慈所能引导的程度而言，古朴是希腊语，并且（e）非常适合于它的主题，这是一个刻有骨灰的,，既雅致又轮廓分明； 雕刻家抓住并抓住了那欢乐的时光，使之永存。 然而，这就是颂歌的意义所在。它传达出一种感觉，即无辜的快乐不仅是其自身的借口，而且是人类永恒的少数事物之一，而永恒只是因为它是欢乐而短暂的。

（3）然后，我们将这种沉寂的不朽之美与《夜莺颂》中赞美的不朽的不朽之美进行比较。

你不是为死而生，不朽的伯德！
没有饥饿的世代将您踩倒……

以及所有其他的至高无上节：从中（我的阅读提供了一些段落来说明不同之处），我们将“夜莺”的振动快感与“希腊骨灰盒”的幸福恩典进行了对比，并允许每个人适当的话，也许要花一会儿时间来讨论一下古典沉着和浪漫的快感的优点。

（4）从此开始，我们逐行详细地检查《颂歌》：该检查提出了很多问题，例如

（a）我们在第一节中提出了一个想法。 颂歌会像颂歌那样继续发展和扩大它吗？ 还是飞马座一再跌倒在他起飞的照片上？ 如果他这样做了，而颂歌的行动却死了而且没有进行性，言语之美是否掩盖了这种缺陷？ 这样的缺陷能被掩盖吗？

（b）15号线和16号线预计21-24号线，它们说的是同一件事，没有转发器。

（c）我们排成一线

沿河或海岸的哪个小镇，
或在山上建起一座宁静的城堡，
清空了这个民间的虔诚的早晨吗？

与答录线

而且，小镇，永远的街道
会沉默。 而不是要告诉的灵魂
你为什么荒凉，可以回来。

我们注意到西德尼·科尔文爵士的建议，认为这是对艺术的逮捕，就好像对现实的逮捕一样。并且记住，他对《夜莺》提出了类似的问题； 并进行比较，讨论情感的真相与现实的真相。

我们来到最后一个节并感叹“ O阁楼”的形状！ 诗篇中的“态度公正”：但请注意诗人如何使自己恢复过来，并使整个过程变得圆满。

我什至只提到了几点。 首先，我省略了最优美的元音演奏，老师和学生可以在上面共同学习。 天上禁止我当老师 坚持 即使是我所指出的一半。 我认为，一个老师应该注意他的学生自己认为是什么。 但是，如果贩运灵感的作品，他没有天赋去抓住灵感，也没有力量继续传承，那么我说：“天堂帮助他！ 但是他实际上没有从事这项业务的有效权利。”

如果老师有所有这些授课的机会，请注意 精准的 教学-由一个济慈颂提供给他，您是否认为我们不能在考试卷中针对其合法类别提出一个明智的问题？

先生们，对老龄化，甚至老朽的利益都一丝不苟，我们一直在努力使您摆脱某些老旧的迷信，并默默地为新的英语学校奠基，我们相信这门英语甚至对剑桥来说也是值得的。

我们的建议已提交给大学。 如果这些建议获得通过，那么一切仍然取决于其教师对这一想法的忠诚度。 并以这种热情，我想成为所有研究的护士，并且知道自己是我们真正的珍爱护士。 我们甚至可能对这封信过于认输，但是我们已经建立了“活着”的精神，并且建立了我们的信任。

I

先生们，现在已经少了五年的任期，因为我（像其他罪犯一样）敏锐地感觉到我的立场，我很荣幸在这所大学之前就读了就职典礼，并且在此过程中无须放任自己。轻指令反对本条例中定义该主席职责的一句话。

条例说：“教授有责任从乔uc时代开始讲授英语文学课程，并在其职权范围内促进大学的学习。英国文学的主题。”

我瞥了一眼那句话-“英国文学的主题”。 我建议，出于出现的原因，我们今天开始对该主题进行一些检查。

II

“” 联系原因 英国文学。” 当然，从一开始，就没有这样的事情。 或者更确切地说，我们是否可以说一切都已经或曾经是英国文学的主题？ 人类失乐园一直是英国文学的主题，爱尔兰铜币也是如此，烤猪，烤死猪也是如此，圣染也是如此，佩皮斯先生的生活有些不圣洁，等等。教会政治，圣杯，垂钓垂钓，国富论，崇高与美丽，罗马帝国的衰落与衰落，格斗，希腊缸，现代画家，童年不朽的寓意，旅行一头驴，农村骑行和被拒绝的地址—所有 这些都是英国文学的主题：人类的阴谋和阴谋也广泛存在，如“奥赛罗”和“丑闻学校”； 普罗米修斯和约翰逊博士，伊莫金和摩尔·佛兰德斯，皮尔斯农夫和皮克威克先生各不相同； 与乌托邦和克兰福德，拉普塔和雷丁监狱不同。 “精神病学”是文学，但“浴盆的故事”也是如此。

听着，因为这是文学作品：

如果地球上的某位国王在北方和南方拥有如此大的统治权，以至于他在自己的统治权中既有冬天又有夏天，那么在东西方的范围又如此之大，以至于他在自己的统治权中日夜都有，更多的是上帝的怜悯和审判。 他可以使你的夏天脱离冬天，尽管你没有春天。 尽管从命运，理解或良心的角度来看，您到现在为止都被蒙蔽了双眼，过冬而结冰，阴云密布，黯然失色，被潮湿和麻木，被窒息和st住了，直到现在，上帝来到了您，而不是像在黎明前那样那天，不是像春天的芽那样，而是像午间的阳光来说明所有阴影一样，如同收获中的捆束，充满了所有的小数，所有的场合都邀请他怜悯，并且所有的时间都是他的季节[1]多恩的 讲道二在圣诞节那天晚上在保罗讲道。 1624..

但是，请再听一遍，因为这也是文学作品：

穿裙子的甜蜜失调
衣服上的Kindle肆无忌:：
肩膀周围的草坪
陷入精妙的分心：
到处都是错误的花边
迷上深红色的抹胸：
袖口疏忽，从而
色带混乱地流动：
胜利之波，值得一提，
在狂暴的衬裙中：
粗心的鞋带，系在领带上
我看到了一个疯狂的文明：
做比做艺术更吸引我
每个部分都太精确了。

这里又是文献：

当我XNUMX岁那年小时候，我的一个假期朋友在我的口袋里装满了铜。 我直接去了一家商店，那里有儿童玩具。 我被另一个男孩的手碰到的哨子声迷住了，我自愿将他所有的钱都捐给了他。 然后我回到家，在整个房子里吹口哨，我的口哨让我非常高兴，但是却打扰了整个家庭。 我的兄弟姐妹和堂兄弟姐妹理解了我的讨价还价，告诉我，我付出的代价是它应得的四倍……反射给我带来的烦恼比哨子给我带来的快乐更多。 [本杰明·富兰克林。]

在新娘中，这是文学作品：

打开圣殿的大门向我的爱，
敞开它们，让她可以进入！

但Suckling对一场婚礼的叙述也是如此

我告诉你，迪克，我去过哪里。

这是文献：

人必作风的藏身之处，
暴风雨中的秘密；
就像河水在干燥的地方，
就像一块一块岩石在疲惫的土地上的影子。

但是这些文献也是如此：

一个圆圈不能触及外面的另一个圆圈
多于一分。
因为，如果有可能，请让圆圈ACK触摸圆圈
ABC点A，C。加入AC。
然后，因为两个点A，C在
圆的周长确认连接它们的线
落在那个圆圈内。
但是圆圈ACK没有圆圈ABC。 所以
直线AC没有圆ABC。
但是因为两个点A，C都在
因此，ABC直线AC落在该圆内。
这是荒谬的。
因此，一个圆不能在外面碰到另一个圆
多于一分。

所有的想法，以及所有的激情，所有的喜悦

沃图姆，帝汶，伊拉克，伏 -

简而言之，凡涉及人的灵魂或身体活动的事物，都可以视为文学的主题，并通过以难忘的言语记录下来的过程转化为文学。 事实是如此，事实如此，上帝禁止它永远不会如此！

III

如此看来，（您将要说的）事实是如此极端，显而易见，以至于它必须掩盖谬论或充其量是对一个单词的讽刺。 我将试图证明它不是：它直接反对该条例所接受的一项公约的普遍真理，而谬误在于该公约。

约定可以定义为许多人同意接受以代替真理并将真理传给他人的东西：我打算补充一点，最好是在他们可以抓住他们的时候：铁路火车和聆听成熟男人的那种东西直接从报纸上传出来，因为他们自己消化后的思想的产物说服了我，普通人与五十年代早期的年龄一样易受五十，六十甚至七十岁的影响。生长，而且孵化的过程几乎没有那么快。

可以肯定地说，我并不是否认有可能对社会有用的公约，可以用来维护政府，秩序，公共和私人礼仪，或者是整个文明社会必须赖以生存的商业—食品贸易，服装贸易等，直至知识和思想的贸易。 政府本身（任何形式）都是公约。 婚姻是惯例； 金钱当然是约定俗成的，我想字母表本身也包含所有旧的爱情宫廷和骑士制度所汇集的约定，而我们的英语字母表则是一个巨大的谬误，即二十六个字母分别或组合存在能够象征一个英国人的言语器官发出的所有声音，更不用说他从外国人，狗，枪，蒸汽引擎，电喇叭和我们拒绝授予其专利权的其他朋友和敌人那里听到的声音了。 当然，它也忽略了音符的整个系统（另一种惯例），尽管现在只有这些词得以保留并作为文学，但对于许多较旧的吟游诗人来说，很难将其与所使用的词区分开。

IV

但是，每项公约在根本上都有谬论。 就像许多合法小说一样，它是否有益和有效？ 或年纪大，过往的服务却因习俗而变得残酷而如此有害； 还是有些愚蠢，因为某些艺术惯例是可以追溯的，当拉斯金作出判决时，没有什么比愚蠢更好的了：在处理任何公认的惯例时，它成为诚实的人，以检查其公认的谬误，无论它是否愚蠢。被充分理解或不了解； 善良或有害的，或者仅仅是愚蠢的，或者既愚蠢又有害的：这通常是通过追溯其历史而最容易完成的。

现在，我认为，负责该主席职责的条例的制定者对他们自己的阅读非常了解，英语文学涉及各种各样的主题：并且，如果有写作方面的遗漏，也无法解决其特殊问题。主题如此紧密，以至于主题和处理方法几乎无法分开，这在文学上会造成很大的错误。 弥尔顿（Milton）拥有关于人类堕落的故事，博斯韦尔（Boswell）与约翰逊（Johnson）拥有，谢利（Shelley）怀着所有表现形式的仇恨，米尔（Mill）拥有自由思想（Liberty）：这仅仅是因为我们在那个时代就向我们展现了知识更专心地思考苹果，我们仍然无法在Euclid和Todhunter博士中认识到两位出色的作家，因为他们对几何学充满热情。

然后，我推断该法令的制定者在使用“研究英国文学主题”这一短语时，已经很清楚自然界中不存在这样的东西，而是采用了可以以某种方式分离英国文学的惯例。出于教学目的，可以从内容上单独考虑，也可以单独作为一个主题：并且，为了考试的目的，可以将其与另一门叫做“英语”的主题结合起来，就像其他大学所采用的那样。

V

我相信以下内容可以很好地说明这些英语语言文学考试如何通过，以及某种学生如何通过这些考试。 自从我一生发生小规模革命以来，无论如何，无论如何，无论如何，这里的叙述是根据我自己的观察得出的，可能会由您检查并更正。

在三十五或四十年前（例如在七十年代末或八十年代初），一些预备学校，以及一些教大男孩但名声远低于伟大公立学校的学校，在可能的情况下教授了尽可能多的英语文学。由克拉克和阿尔迪斯·赖特主编的两三部莎士比亚戏剧中的粗略计算； 培根的一些散文，弥尔顿的早期诗歌，斯托克福德·布鲁克的小入门书，一本献给记忆的摘录书，也许还有乔uc的“序言”和伯克演说。 在伟大的公立学校 没有 对英语文学进行了研究，除了那些发明“现代面”的文学以外，还专门为伍尔维奇，桑德赫斯特或印度公务员准备了男孩。 在某些规定的英语经典上进行的考试，以及主要是为了与编辑注意事项相关的标记。

在大学中，对英语经典的研究根本没有得到官方认可。

我们不要仓促地认为，对英语的这种忽视完全是出于无理，或者无话可说。 古老的古典教育的教师和导师（被称为）可以提出以下要求：

他们会说：“首先，英国文学也是 易 一项研究。 我们学校或大学里的年轻人，从他的母语经典开始，承担着他很难承受的任何外语责任。 周日，他的摇篮周围传来嘶哑的声音，护士，女教师，牧师的声音； 他在“儿童聚会”上遇到的孩子的乡村男孩，马stable，游戏管理员和农民的声音-友好的还是不友好的-呼叫者，熟人以及他们的声音； 餐桌上的声音使政治或当地闲话长耳朵地塞进了小水罐里-所有这些都是用英语讲的英语声音：而所有这些却始终在不知不觉中将他引向山顶，使他可以从山顶上爬下来。调查应许的土地在他脚下的宽阔公园中的分布； 他抓住了大门的钥匙，进入并获得了财产。 而“老教练们会继续说，”随着各种外语的经典，我们将他带到陡峭的山脚下，在他面前铺了一张桌子（孟萨男人们男子 …）哄骗或驱使他以amo，“我爱”或[希腊语：tupto]，“我击败”的变种出现，直到他也到达山顶并看到风景为止：

但是，噢，辛苦了！
王子，你好痛苦！

现在，真相如此，先生们，请参议院在上一学期中承认了绅士们，他们将英语三位一体与外国语言三位一体中的学生对某些语言的熟悉程度毫不含糊地推定为“外国三位一体”，分为两部分部分内容，其中第一部分将更可疑地测试他对他自认为已学习过的书的理解能力。 我可能会回到这个和所谓的 易用性 在英语学校学习。 现在让我们继续进行合理的忽视呼吁。

这些令人钦佩的老校长和唐人可能会犹豫，与Dogberry断然地说：“写作和阅读是天生的……为了您的写作和阅读，请在不需要这种虚荣心的时候出现。” 但实际上，他们的系统是如此有效，直到今天，在一些公立学校也是如此。 让我告诉你，战争爆发前，有一位本科生从第六中学毕业，这是这些伟大学校中最著名的大学之一。 他希望学习写作。 他希望（可怜的家伙）给我写一篇论文，如果我可以给他定一个主题的话。 他从未在学校写过论文。 我说，“的确如此，而且没有理由这么做，如果通过“论文”，您的意思是关于“爱国主义”或“乡村的一天”的一些小论文。 在您从未读过的任何书籍中，我都不会选择任何主题或任何其他主题。 告诉我，你的Tripos是什么？ 他说“历史三重奏”。 “然后，”我说，“由于历史提供了大量主题，请选择一个主题，我会尽力纠正您对此的处理方式，而不会冒犯您的观点或损害您的事实。” “但是，”他承认，“在某某某地”（命名这所伟大的公立学校），“我们从来没有 写 排除任何问题，或对任何问题放下我们的意见，以予以纠正。 我们只是解释一下，然后做个总结：当他给我带来他的第一次尝试时，确实如此。 他无法构造一个简单的句子，更不用说将两个句子放在一起了。 而至于一段，它超出了他最遥远的视野。 简而言之，这里有一个实例可供任何谴责旧古典教育的廉价作家拿到。

老校长会以什么为借口？ 正如我建议的那样，为什么如此？'您举了一个极端的例子。 但是，在赋予英国文学以伟大的地位的同时，我们要指出的是，绝大多数我们最好的作家都直接或通过传统以希腊和罗马经典为原型来模仿他们的散文和诗句。 现在我们有了自己的语言 免费， 可以这么说。 那么，让我们尽全力获取拉丁文和希腊文以及传统。 因此，我们应该最亲密地享受我们自己的作者； 因此，如果我们想写，我们将掌握他们遵循的线索，他们使用的模型。”

现在，正如您所知，先生们，我对这一请求或其中的一部分有一定的同情：“论莎士比亚怎么办？”也不能掩盖其论点所含的太多真理。 或“ Bunyan呢？” 或“伯恩斯呢？” 我相信我们假想的经典队友可以为这些名字中的任何一个提出坚定的辩护。 要选择这三个人中最大的希望，我能听到他表明，如果不是您的满意，他​​会证明本扬直接从《圣经》的授权版中取走了他的风格。 也就是说，他是从XNUMX位学者的风格中汲取灵感的， 加 Tyndale's， 加 Coverdale的， 加 克兰默氏（Cranmer's）-表达和融合了五十位学者的奖学金。

但是，从理论上讲，严格的古典论证，其不宽容以及对我们自己的奇妙语言的天才的明显不信任，都使自己脱颖而出。 我在这五年中，先生们，从这里出发，劝告您回过头来探寻那些是我们文明源泉的地中海资源：但始终（我希望）理解您会大量使用它们自由。 除非我们自由添加和混合我们自己的天然果汁，否则它们对我们都是有效的 天才。

在实践中，严格的古典理论，包括对英语的蔑视，造成了灾难性的后果：不仅对普通人造成灾难性后果，就像对我的第六年级男孩那样造成了灾难性影响，因为他无法将两个句子放在一起，也没有读过任何英语著作。 但即使是对于杰出的学者来说也是灾难性的。 请听弗雷德里克·帕利（Frederick Paley）从其中一位的这段话中祈祷，他尊敬（天堂知道为什么）将平达的雄伟诗句变成英语散文，

从第八届地峡：

既然我们从悲痛中返回，就不要让我们陷入胜利的匮乏，也不要助长悲痛。 但是随着我们摆脱烦恼的烦恼，我们将公开陶醉在甜蜜的圆梦中。

从第XNUMX位Pythian：

皮里亚斯曾被神圣地预言到，他应该被风神的儿子们死掉，而一个警惕的神谕在布满树木的大地的中心点传给了他谨慎的头脑，“他一定要坚守”。当他要从山上的一个宅基地来的时候，非常谨慎。

因此，他带着两支长矛，一个宏伟的男子，按时赶到了。 他穿的衣服是双重的，是马格尼西亚人的民族服装……。 头发的光滑簇还没有被剪掉，而是明亮地垂在他的背上。

向前，他立刻走了出来，并在人民中间站了起来……。 后来，他没能认出他来：但是有些崇敬的人甚至说：“当然这不可能是阿波罗！”

我认为，无需评论。 一定 Free Introduction 不可能是阿波罗！

弗雷德里克·佩利（Frederick Paley）在上个世纪中叶蓬勃发展（如果这个词不因如此贬低一位作家而过高的话）（他出生于滑铁卢年，死于维多利亚女王成立五十周年之年）。 好吧，在那个时期，出现了一批开拓者，他们看到英国文学-那片引以为傲的公园和起伏的庄园-为继承者留下了一个纠结，被忽视的荒野，并勇敢地为自己扫清了广阔的道路。 Furnivall和Skeat，Aldis Wright，Clark，Grosart，Arber，Earle，Hales，Morris，Ellis和其他人-谁能现在但最深切地排练这些名字？ 哦，相信我，先生们！ 他们是出色的战士，起初似乎没有希望。 如果我今天想谈一谈脆弱性，您将理解我是这样做的，因为尽管我有时可能会与您交谈，但我对主席的职责有真正的了解。 我崇拜他们所拥有的伟大的学习：我讨厌对伟大的事物flip之以鼻； 我通常对男人反对和不受欢迎的事业充满信心。 但是这些勇敢的战士一无所有，有一些非常明显的缺点：因为在成功的那一刻，这些缺点开始感染这个国家的整个英语教学，并且致命地感染了很多年，我将敢于指出他们。

VI

（a）首先，这些英勇的战士企图把自己的事业推向前线，没有保持分寸的感觉。 他们所有的鹅都是天鹅，“ Beowulf”是第二只“ Iliad”。 在这些人中，为争取英语文学主张而如此坚定的人，我认为几乎没有太多话可以说，除了押韵之外，没有人（除Hales博士以外）似乎有任何批判性的判断，诗歌和曲折的考验赋予了他们真正的无价之宝。 正如Sainte-Beuve，Matthew Arnold或Pater所理解和实践的那样，批评只是误解。

（b）我认为，以“太容易”为名来维护英国文学的确是学术上的真正愿望，随着研究的深入，他们对中英文和古英语的著作越来越强调，而不是对我们的研究提出了更高的要求。英格兰和苏格兰的国家自从学会写作以来就开始写作。 我还敢于认为，我们可以将这种“轻松”的恐惧归因于他们的做法，即他们将简单的文本和语言注释混为一谈。 在此基础上，我们对不快乐的学生进行了仔细的检查，而不是在课本上。 举一个提供给Corson博士的示例-我看考伯的“任务”的三行内容（Bk I，86-88）：

因此，首先需要发明凳子，
方便起见，建议使用肘椅，
奢侈品的成就才是最后的沙发。

现在在这三行中，“完成'是唯一需要最少说明的人。 “可是，”科尔森博士说，“在我图书馆中的两种不同版本的《任务》中，它们是为年轻人使用而准备的，没有给出任何解释，但是在阿拉伯语中都给出了“沙发”。 一个问题被问到阿拉伯语还衍生出英语中的其他单词。 （“ Abracadabra”将是我的小贡献。）

（c）这些英勇的战士不得不夸大欧洲的所作所为，这是错误地忘了要记入有价值的东西之中的，这些战士积极地转向了省份，以盎格鲁-撒克逊人的方式割掉了胡须； 组成冗长的句子，使任何源自盎格鲁-撒克逊语的单词无辜地痛苦，这些句子中“物质的不可渗透性”变成了“物质的不可穿透性”（但可能是在模仿中发生的），并且通常合而为一就像他们声称要忍受的盎格鲁撒克逊人一样； 对任何人关心的事情来说都是正确的，但对我们中那些没有这种亲戚关系的人来说，是错误的，并且继续用A拼写阿尔弗雷德（Alfred）。

（d）我猜是反对者，他们是极易暴躁的人； 像农民。 城市性是他们整个城市中的最后一个音符-城市-urb quam dicunt Romam-肯的最后地方。 他们没有参与辩证法，一种坦率地鄙视的雅典艺术。 如果您碰巧不同意他们的意见，那么他们的答案就是坚固的盎格鲁-撒克逊人砖。 如果您礼貌地询问前往Puddlehampton的方式，并被引导到Puddlehampton的主要关注对象，那么您会得到答案（请参阅“注意和查询” 各处）会是这样的：“这是谁发自哪里？在不了解Stubbs的情况下向Puddlehampton咨询吗？ 在一天中的这个时候，世界上是否可能有任何人不知道《威尔特郡步行俱乐部》（Voltshire Walking Club，Vol。）上已发布的《交易》。 第三页。 159-“ Puddlehampton，它的兴衰，并带有Vespasian字样？”

（e）这些先驱者—推崇英语的重要性，但越来越多地被起源和卑鄙的作者所占据，根本看不到至关重要的真相； 英语文学是一件持续不断的事情，今天的活着比他们学习和赞美的时代要多十倍。 他们的最后一句话是，他们中没有一个人可以用他们向我们学习的语言来写散文。 对他们来说，英语比一本古老的古典学者要多得多，它是一本封闭的书：一本大书，但封闭而紧扣，是用来为校长和女教师加高书桌的材料。

但是，学校的校长和女教师，例如鸡和诅咒，却回到了栖息地。 一旦在较低的请求中为英语和文学三部曲建立了请求，它将为您提供什么 他们 称“感觉匮乏”，迟早您会将英语语言文学 其 双手，然后您就可以将谬误花开成惯例。 此后的英国文学是脱离生活的“主体”：他们所创造的东西，让一千本手册和所谓的历史证明了这一点。 但是这个世界并不是教室的旷野。 英语？ 在任何情况下，他们都无法编写它。 他们（据我所知）没有尝试编写它。 他们谈论并撰写； 可怜的死者如何超过婴儿疾病，如何对其进行手术 变音 它如何与蠕动的阑尾和拐点一一分开，并在静音的e中丢失其元音结尾。

他们去告诉塞克斯顿，
塞克斯顿的钟声响了。

但是当涉及到 写作; 保持明亮的英语高尚武器，测试其风度和优势，感受其抓地力，并用单词“这是列祖父的剑，把您的祖父的剑交给了他们的学生”。 因此，使用它，使我们一直保持明亮的状态，可以为您，我们的痛苦以及其持续的辉煌而感到自豪。”-为什么，正如我所说，他们甚至没有 尝试。 我们不专业的祖先，当他们把笔放在纸上时，确实尝试了英语散文，但很少能做到。 但是，请阅读任何详尽的《英国文学史》并阅读，并在阅读时问自己：“如何将生活中最稀有的乐趣之一转化为 Free Introduction？ 快活的乔rare，稀有的本·琼森，同志斯蒂尔和普赖尔，戈德史密斯，简·奥斯丁，查尔斯·兰姆发生了什么？

所有的一切都消失了，那些熟悉的老面孔！

进了专业的汤锅！ 接下来的消息是，乔prop（Chaucer）预言的这些厨师

Thise烹饪，如何踩踏，streyne和grynde，
并将子弹变成事故！

已经成立了专业协会，以保护“英语文学学科的学习”，阻止任何可能以不同于他们的方式进行教学的入侵者。

七

但是我对你们说，文学不是，也不应该是任何神职人员的保护。 写英语，以便写文学作品，可能是 硬。 但是英国文学是 不能 一个谜 不能 教授的厨房。

问题的根源不在于专业化对学校校长和女教师的危害，而在于危害在男性和女性之间的“最大范围的传播”中，正如文学为他们写给他们的，应该在其中找到，他们的一生，从平凡的职业中退休，精神焕发，在日常的繁重生活中得到维持，在灾难中得到慰藉，在炉边的囚犯，善于交际，从不侵扰-被寻找和发现并随意丢弃：

男人，当他们的事务需要时，
必须自己退休。
有时是狩猎，有时是鹰，
永远不要坐下来说话——

随意丢弃，没有任何回应的闷闷不乐的咆哮； 随意再次咨询并发现友好。

因为这是麻烦 专业化 文学。 我们将它从生活的事业中驱逐出去，在生活中，它会一直在我们肩上，与我们成为朋友。 例如，听听几周前慈善委员会某人写的一封信的摘录：

主席先生，
参考之前在这件事上的通信，我
我要说的是，在本案的所有情况下，
委员们认为这是可取的
与慈善机构有关的公开调查应
在当地举行。

而这个人——很可能是一个受过教育的人——写过 认为， 很可能会回家读乔叟、但丁、莎士比亚或伯克的书，以此为乐！ 当您将文学视为与生活和日常实践分离的“主题”时，就会发生这种情况。

第八

我向你宣布文学是 不能 为校长写的，也不是为女校长写的。 我不会把它换成荒野的校长。 它应该从他们那里交付，他们，以他们的愚蠢 阿布拉特 和“倾向”本身既不能读也不能写。 为了证明？ 拥有世界上最典型的欢乐和尖锐的悲伤、机智、幽默、安慰、闹剧、喜剧、悲剧、讽刺； 我们出生和国家的荣耀全都挤在手肘上，人群中只有一个人——他是法国人 M. Jusserand——设法从大众中抽出一部有趣的、写得很好的“主体”历史。

IX

那么，就没有更好的办法了吗？ 是的，有更好的方法：法国人拥有它，以及他们的语言和文学。 在法国，正如马修·阿诺德 (Matthew Arnold) 所指出的那样，一代人以前，普通的随行人员文学作品比我们做得更好、更认真。 在法国，男人觉得这几乎是个人污点，不爱国 拉切， 甚至在警察命令上写任何贬损他的语言传统的东西，正如我们的内阁部长宣读的那样作为我们下议院的答复。 有人告诉我，法国东北部的一个小省镇中有许多人，即使他们不堪重负——不知所措——带着镇上居民的苦难，当他被迫签署一份用侵略者的法语写给他的文件时，他真的觉得铁进入了他的灵魂。

难道我们不能像一个法国人所珍视的那样严格地对待我们的文学和语言的高贵遗产，并高度重视它们​​对我们的民族荣誉的归属感吗？ 他的 语言， 他的 文学？ 难道我们不能为了留下我们的遗产而学习——正如老雅典人温和地说的那样，“不是比我们发现的更糟，而是比我们发现的要好一点”？

我认为我们可以，而且应该。 先生们，我今天将以最谦虚的讲话结束今天。 1913 年 XNUMX 月，在我在您面前的第一次演讲中，我向您引用了《堂吉诃德》中的艺术家，当被问及他在画什么动物时，他含糊其辞地回答说：“事实可能如此。”

毕竟，我们的语言和文学教学是一个新事物，仍然是实验性的。 意识到这一点，参与剑桥英语学院计划的人的主要原则是三个：

首先。 文学不能脱离生活：（例如）你不能正确理解乔叟，除非你有背景，除非你知道乔叟为什么样的人写作以及他为什么样的人说话； 那就是 国民 我们所有的文献都关注的一面。

第二。 文学是如此私人的东西，除非你对写它的人有一些个人的理解，否则你无法理解它。 多恩就是多恩； 斯威夫特，斯威夫特； 教皇，教皇； 约翰逊，约翰逊； 戈德史密斯，戈德史密斯； 查尔斯·兰姆，查尔斯·兰姆； 卡莱尔，卡莱尔。 除非你掌握了那些人，否则你无法掌握他们的著作。 那就是 个人 文学研究的一面，和另一面一样必要。

第三。 英语的写作和口语是一门活生生的艺术，需要练习和（如果可能的话）改进。 这些伟人所做的就是给我们留下了一笔丰厚的遗产； 他们活着是为了支持我们度过我们现在正在忍受的考验，并带领我们度过未来的美好日子。 我们现在在法国战斗的儿子们也应该为他们将要重建和重新安置的土地准备好语言。

I

先生们，我已经答应过你们，今天我会观察一些关于 希腊文和拉丁文在英国文学中的价值：一个温和的学术头衔，一个 伪装 标题，可以这么说； 打算暂时庇护我们免受那些热眼的改革者的警惕 希腊语和拉丁语在英国生活中的价值 甚至现在可能会从四面八方俯冲下来，暗示这些干枯的骨头仍然是肉：因为我害怕的眼睛不仅是红色和愤怒的，而且是天生的微观——如果他们知道的话，确实是他们的弊病。 然而“肯定”呻吟着耐心的工作，“那里 is 秃鹫的眼睛没有看到的路径！

无论如何，此时您已经知道，无论这些讲座在哪里断言文学，他们都在断言生命，甚至可能过于热情，既不承认死亡的事实，也不承认离婚的可能性。

II

但是让我们从第一个词开始，'值'-'这 值 英国文学中的希腊语和拉丁语。 我所说的“价值”是什么意思？ 嗯，我通常在“价值”的意义上使用它； 但也具有特定的含义或含义。 而且，这个特殊的含义并不是商人想要的（我猜想的）特殊含义，他们在得知朋友去世的消息后，陷入沉思并继续沉思直到火点燃，然后他们问“那是什么？” - 所以死值得吗？ 或者有时，比他们知道的更明智，“可怜的老某某死有什么价值？” 或者更通俗地说，“某某“切碎”了什么？ 也不是更无私的经济学家过去教过的东西； 男人从不（我害怕我）爱过，但无论如何失去了一段时间，对于我在底比斯或雅典的青涩无知的青年时期，谁在底比斯或雅典 - 年龄越大，我往往会忘记哪个是或曾经是哪个 - 将事物的价值定义为它的“购买”市场转化为“价格”的权力。 因为——借用我前几天在 Lucian 的译文导言中偶然看到的一句话——可能有一些教育形式比商业教育少，但更值得花钱； 不，高于付款或价格计算[1]Samosata Lucian 的作品：由 HW Fowler 和 FG Fowler 翻译（介绍，第 xxix 页）。 牛津，克拉伦登出版社。.

不：我今天使用的特殊含义是艺术家在谈论绘画或音乐时使用的含义。 以真实的视角和比例看待事物，无论远近； 通过距离判断他们； 把它们取回来，在艺术中再现它们的比例，如此正确地调整，使它们结合起来形成一个特殊而公正的视角：那就是让事物真实 价值观。

假设自己在晴朗的日子里斜靠在岸边，一边听着云雀的歌声，一边仰望天空，看着云雀的上升。 这是几位著名诗人时常摆出的姿态：所以我们不必为此感到羞耻。 好吧，你会看到大气层一英里又一英里地上升。 那里没有种植里程碑。 但是，一波又一波地感觉到，大气层通过不确定的距离向上延伸； 根据你的天空画家可以翻译这些距离，他给了他的天空所谓的 值。

你听到云雀在“地球的喷射流”上一个个螺旋上升的音符：

当他飞上螺旋楼梯时，
一首光之歌，穿透空气
带着喷泉的热情，喷泉戏，
到达一天的光辉顶端：

你渴望音乐的天赋能够跟随微妙的距离，并在鸟儿上升时将音符穿回——在一条线上，仿佛有刻度的珠子，一半是音乐，一半是露水：

那是爱丽儿的啁啾
你听说，当它飞过头顶时，
越远越住
将我们的绿色与我们的蓝色结合；
但无论是欢乐的音符，还是丧钟，
不是他自己的父亲歌手知道；
任何凡人也无法分辨，
只保存它如何颤抖；
我们的胸膛是一个响亮的贝壳，
我们的血是点着的露珠。

嗯，在音乐中，在绘画中，这种能够提供适当比例的渐变，以及与比例有关的距离感和氛围感，被称为 值。 让我们花一两分钟来分析价值对生活和文学的特殊意义，首先是生活，或者更确切地说是生活中一个不可忽视的方面。

我想，如果有人问我这个年龄的普通人，哪一个更能帮助他承受生活的压力——宗教或幽默感——如果他很诚实的话，他会很乐意回答的。 幽默感最好的部分，正如你在我不告诉你的情况下所知道的，在于比例感； 一种习惯，持久而迅速，以公正的视角看待所有人类事务，因此它的快乐拥有者立即将任何奇怪的、扭曲的或夸大的事物视为赘生物、突起、肿胀，字面意思是 幽默：正如您在梅雷迪思的“喜剧散文”中所读到的，喜剧精神塔利亚的作用就是刺痛这些幽默。 我只会让你参考梅雷迪思的“论文”，在这里引用一位老校长的话：

欣赏彼此之间恰到好处和和谐关系的思想之美，以及在扭曲或不协调的情况下欣赏相同思想的荒谬，这似乎是同一头脑的特征。 这种幽默感的运用……迫使大脑为自己形成一幅画面，伴随着愉悦的情绪； 这是什么，但让想象力发挥作用，尽管以颠倒的方式？ 不，在这种情况下，想象力起着双重作用，因为只有通过与理想的适合度和比例进行瞬间比较，它才能完全掌握其对立面的怪诞[2]“想象力的训练”：James Rhoades。 伦敦，约翰·莱恩，1900 年。.

让我们先举一个例子。 一个孩子在一个过长的鼻子上看到了这样的赘肉，这样的冒犯。 他很容易在访客的脸上引起人们的注意：它在佩罗的“白马王子”和许多童话故事中引起了他的兴趣：在李尔的“废话之书”中使他发笑：

有一个有鼻子的老人，
谁说‘如果你选择假设
我的鼻子太长了
你肯定错了’——

他觉得这个老人缺乏分寸和幽默感。 从孩子传到我们认识的工人。 几周前，一位女士——从鼻子上来说是过分的一面——正在就战后女性的经济地位向北方国家的听众发表讲话。 '她说，'不会有男人四处走动。 说一个声音 'Eh，但他们会 不得不， 错过！' 从这种基本的批评传递到在同一主题上雇用的高级人才，你会得到“Cyrano de Bergerac”。 转到天才，到弥尔顿，您会发现大象在天堂中逗亚当和夏娃，并尽其所能：

笨重的大象为了取悦他们，用尽全力，用他柔软的长鼻缠绕。

弥尔顿和大象一样，很难开玩笑，但他也在用尽全力。

我已经粗略地说明了对事物的正确价值观的感觉如何在我们与生活打交道的一侧帮助我们。 但它确实在各个方面对我们都有帮助。 这就是柏拉图所说的哲学家必须在他的视野中相对地看待事物时的意思——[希腊语：o synoptikos dialektikos]。 为此，一位英国诗人称赞索福克勒斯

谁稳稳地看清生活，看透了它的整体。

这当然就是迪恩·英格 (Dean Inge) 的意思，前几天，他在一本“剑桥教育论文集”中提醒我们，这是一个明智的常识，“聪明人是知道事物相对价值的人。” '

IV

我注意到，将这一点应用于文学，但不会在这里坚持这样一个事实——尽管事实确实如此——希腊和罗马的“古典”作家（正如我们所说的那样）在随后的部落中施加的压力比以往任何时候都多。人们渴望让所有事物成比例，在相对价值的尺度上看待所有生命。 我不会坚持这一点的原因很简单，因为更好的人为我省去了麻烦。

我建议今天早上从一个稍微不同的角度讨论经典对英国文学学生的价值，正如现代短语所说。

仰望天空，对于我们自己的英国文学来说，这不是一个过于宏伟的形象，先生们，您当然不希望看到它不是什么——就像一块涂在公寓上的布。 就像你会选择覆盖你生活的天空是一个封闭的、坚硬的、铜质的穹顶一样，你会选择我们的文学作品来像这样一个监狱。 此刻，我没有说将我们的星座与其他星座进行比较的快感——当第一个夜晚降临伊甸园时，布兰科怀特著名的十四行诗在亚当的灵魂中所想象的那种快感。

Hesperus 带着天上的万军来了，
还有！ 创造在人的视野中扩大了。
谁能想到这样的黑暗隐藏起来
在你的光芒中，哦太阳！...

不：我只是把你想象成渴望实现 我们自己 文学，它的深度和价值，一英里又一英里，越来越深的闪耀，偶尔瞥见远处的一座天上的城市，或者有时，在价值阶梯上，天使——信使——攀登和返回。

V

好吧，现在，我告诉你，如果没有精神上的培育，至少没有一些血统感，英国人很难有这种价值感，这种远见。 我向你介绍了我在早先课程中的假设，引用了白芝浩的话说，虽然希腊语和拉丁语的知识对英语作家来说不是必需的，但他至少应该坚信这两种语言是存在的。 我向您推荐一段很长的文章，在其中一次演讲中，我引用了纽曼枢机主教的话，大意是在过去的 3000 年里，西方世界一直在发展一个人类社会 在共同的文明中——一个社会（让我以脚注的方式补充）今天的普鲁士虽然困难重重，但仍坚定地被驯服了。 世界上曾经有过其他文明——例如中国； 一个巨大的文明，静止的，​​沉闷的，对我们没有吸引力； '但 Free Introduction 纽曼说，“文明与作为它的创造者和家园的社会一起，在其特征上是如此独特和光彩夺目，在其范围上如此帝地球，该协会可以适当地为自己承担“人类社会”的称号，而其文明则是抽象的术语“文明”。

他继续说：

那么，看看周围的国家
整个地中海，我认为他们是，不时
远古时代，智慧与心灵的结合之地
诸如当之无愧的智力和思想
人类。

但我必须向你推荐他的著名著作《一个人的想法》（The Idea of​​ a
大学”详细阅读纽曼如何在那蜿蜒曲折中，
他强壮的柏拉图风格，解决了这个问题——传播，通过
罗马，甚至到我们的海岸，文明开始于
巴勒斯坦和希腊。

VI

我会比纽曼更粗鲁地强调这一点，尤其是。 首先，对于拉丁语——

我放弃罗马在 400 年内占领并统治了这个岛屿。 让它就好像它从来没有过一样。 在接下来的 1000 多年里，拉丁语仍然是整个欧洲受过教育的人的共同语言：“通用语言”。 希腊人被土耳其人扼杀了。 在那段时间里——在我们所谓的现代历史的大部分时间里，拉丁语无处不在。 你们中的任何一个重视“价值观”的人都会忽略这一事实吗？

这里有一些细节，作为说明。 More 写了他的“乌托邦”，培根用拉丁语写了他所有的哲学著作； 牛顿用拉丁文写了他的《原理》。 Keble 的诗歌讲座（如果它们的价值和 Keble 的名字可以一起使我免于沐浴）以拉丁语发表。 我们的副校长，我们的公共演说家仍然在说拉丁语，以确保他们能够给予足够的关注：也没有

这个钢铁时代的偏执狂
然而 把他们无害的艺术称为犯罪。

但是，您应该努力了解拉丁文在我们文学中的价值，还有一个更好的理由； 孝顺的缘故。 我们的父亲在拉丁模式的基础上建立了他们伟大的英语散文，就像他们建立他们的演说一样。 多恩用它来构建他强大的赋格曲：伯克来约束他的华丽。 考珀说，那是

赞美任何一个私人的人，
查塔姆的语言是他的母语，
和沃尔夫的伟大同胞同名。

那么，这里是查塔姆语言的一个样本：来自他的演讲，罗马式严厉，谴责当时的政府在美国独立战争中雇用红印第安人。 他在上议院讲话：

我呼唤那位可敬的长椅，那些神圣的福音传道人，以及我们教会虔诚的牧师——我召唤他们加入圣工，为他们的上帝的宗教辩护。 我呼吁这个博学的法官的智慧和法律来捍卫和支持他们国家的正义。 我呼吁主教们干预他们的草坪未受玷污的神圣； 让博学的法官介入他们的貂皮的纯度，以拯救我们免受这种污染。 我呼吁诸位陛下尊崇您祖先的尊严，并维护您自己的尊严。 我呼吁我国的精神和人性为民族性格辩护。 我援引宪法的天才。 从装饰这些墙壁的挂毯上，这位高贵的领主 [萨福克勋爵] 的不朽祖先对他的国家的耻辱感到愤慨。 他率领你的胜利舰队徒劳无功：对抗自吹自擂的西班牙无敌舰队； 他徒劳地捍卫和建立了荣誉、自由、宗教—— 新教——这个国家，反对教皇和宗教裁判所的专横残暴，如果这些不仅仅是教皇的残酷和宗教裁判所的做法在我们中间被放开——变成我们的定居点，在我们古老的联系、朋友和关系中，无情的食人者，渴求男人、女人和孩子的鲜血！ 派出异教徒野蛮人——对付谁？ 反对你的新教弟兄； 用这些可怕的野蛮战争的地狱猎犬来毁灭他们的国家，摧毁他们的住所，消灭他们的种族和名字！——我说，野蛮战争的地狱猎犬！ 西班牙用猎犬武装自己以消灭美国可怜的土著人，我们甚至改进了西班牙残忍的不人道例子； 我们让这些野蛮的地狱猎犬反对我们在美国的同胞和同胞，他们拥有相同的语言、法律、自由和宗教，被每一条应该使人类神圣化的纽带所爱戴……

诸位大人，我年老体弱，现在不能多说； 但我的感情和愤慨太强烈了，不能少说。 今晚我不能睡在我的床上，也不能把我的头放在枕头上，而不是表达我对这种荒谬而巨大的原则的永恒憎恶。

那是查塔姆。 对于沃尔夫——如你所知，他甚至在竞选时也一直在阅读经典：正如伯克再次将维吉尔放在口袋里一样。 Abeunt 研究在更多。 此外，我们能不能把我刚才读到的那段话中查塔姆的罗马道德与查塔姆的语言区分开来？ 不，我们不可以。 没有人是邪恶的，可以用那种重量说好话； '因为心里所充满的，口中所说的话。 我们英语（华兹华斯说）

我们必须自由或死，谁说方言
莎士比亚说的……

你可能会批评查塔姆的风格过于有意识地西塞罗式。 但是，有没有发明一种议会风格来传达更高尚的情感？ “Buskined”？——是的：但是男人的风格。 '有礼貌'？——是的，但是以庄严的方式。 “有意识”？——是的，但是什么？ 意识到一个伟人对他自己和他所演讲的集会应有的尊严。 他将那个议会设想为“英国参议院”； 并且，假设，他传达了那个崇高的概念。 上议院认为他们正在听取参议员的意见，因为只有这样才能解决参议院的问题，因为应该如此解决参议院。

让我给你读第二段； 的 书面 散文：

老大美亚死了； 海伦死了； 木星的挚爱勒达走在了前面。 与其熬夜，不如早睡大地； 比顽固地抓住我们感觉在我们脚下摇摇欲坠的东西，并拖延不可避免的跌倒要好。 我们可以享受现在，而我们对虚弱和衰败不敏感：但是现在，就像音乐中的音符一样，只不过是属于过去和未来的事情。 墓旁没有苋菜田； 没有声音，哦，罗多佩！ 不会很快静音，但很悦耳； 没有名字，无论多么强调热烈的爱，最后的回声都不微弱[3]Landor：“Æsop 和 Rhodopè。”.

拉丁语——全是拉丁语——直到它精致的接近！ 先生们，我对你们说，像这样的段落应该像 Joubert 声称的国家纪念碑一样， Ce sont les crampons qui unissent une génération à une autre。 Conservez ce qu'ont vu vos pères, '这些是将一代人编织到另一代人的夹子。 珍惜那些你父亲看过的东西。

Abeunt 研究在更多。

如果在几年前，我对那些从盎格鲁-撒克逊散文的灰泥中得出我们的散文的教授没有任何东西可以加深我的怀疑，那将是他们愚蠢的故意做法，即在不使用任何一篇文章的情况下撰写整页英语散文源自拉丁语或希腊语的词。 以扫卖掉长子名分的时候，借口是饿了。 这些书呆子全食宿，疯狂地想把它送人——食宿和与生俱来的权利。 '所以当这个可朽坏的人变成不朽坏的，这个必死的人变成不朽的时候' ——几乎，我要说，这些人应该在棺材上读到一种更合他们口味的演讲。

七

接下来，我能说希腊语吗，除了拉丁语给我们的祖先散文的模型，希腊语是这一切的源泉，井口的女神和天才？ 并且，为了说明，也可能是，我的意思，我偶然发现了柏拉图的一个小对话，“斐德罗”，并在爱德华菲茨杰拉德的渲染中选择了一小段：

当苏格拉底和斐德鲁斯在伊利索斯旁边的梧桐树下谈论了中午的一天后，他们起身向城市出发。 但是苏格拉底（也许指着潘和其他森林神的一些图像）说离开他们的出没地而不向他们祈祷是不体面的，他祈祷：

“哦，吉祥的潘，你们这个地方的其他神灵，请赐予我变得美丽 内心， 并且我所有外在的财富都可以繁荣我的内在灵魂。 使我可以将智慧视为唯一的财富，并且我可以拥有足够多的金子，节制可以带来很多好处。

“我们还有什么可祈祷的吗，斐德罗？ 对于我自己
似乎祈祷得够多了。

费德鲁斯：“也为我祈祷：因为朋友们都有共同点。”

苏格拉底: '即便如此。 让我们离开'

对于这位苏格拉底的教父，在基督教导主祷文之前四个多世纪就被报道了，让我尝试将荷马的赞美诗与提利安阿波罗相近的几行翻译一下。 想象一下海滩上的老盲人诗人向岛民吟诵小岛的光荣夸耀——所有土地在她艰难的苦难中都曾庇护莱托； 她是如何生下太阳神的； 不朽的孩子如何，当随行的女神用仙人掌抚摸他的嘴唇时，他的襁褓绷带是如何站起来的，突然间，神立了起来：

但他，太阳神，很快就尝到了
那种食物比每个襁褓乐队都神圣
一串串爆裂，
并把他气喘吁吁的腰部上方的皮带扯断——
全部松散
站在他周围并发出命令：
“把我的七弦琴拿来，把我的弯弓拿来！
并且，由这些教导，将知道
所有的人，通过我，宙斯坚定不移的意志！
未剪毛的神，勇敢的射手如此说，
转身踏上如此广阔的地球之路；
虽然他们所有人都惊奇地看到
提洛如何破金
在他的脚下，如在山边
突然，春天，一棵树被美化了
并冠以百花齐放。
但他大摇大摆地摇摆着，
骄傲，在他的新大炮床上，
攀上多岩石的 Cynthus，岛上描述着——
他所有的，和他们的居民——因为广泛，
他四处游荡，在竞争中奔跑
在许多小树林中为他建造寺庙：
这些都是他的，以及他所爱的所有岛屿，
每一个前陆高度，
每条河流都奔向大海。
但以你为首，
德洛斯，一如当初，是他的喜悦。
长袍的爱奥尼亚人，每个人都有伴侣
孩子们，对他的祭坛虔诚，
而且，体面的，庆祝
他出生于拳击比赛、舞蹈和歌曲：
所以一个陌生人，发生在他们中间，
会认为这些爱奥尼亚人没有约会，
不老，皆如此相见；
他应该凝视
并惊叹于他们的方式，
健康、财富、美丽的容颜
关于男人和女人——羡慕他们的财产——
然而
完全 他是不是最不能忘记，
亲爱的，提洛岛的女仆们，随着你们的成长
对弗比斯、莱托、阿尔忒弥斯的赞美诗，
在三位一体的赞美中，
然后把你的歌滑回到古代
还有那些名字被遗忘的人。，
还有那些已经生活和走他们的路的女人：
并使他们活得更久，
迷人的男人部落，
你用漂亮的模仿来嘲笑谁的言论
如此真实
他们几乎求爱
听的人相信他也在唱歌！
加速我，阿波罗：加速我，阿尔忒弥斯！
还有你，亲爱的，再见！ 记住账号
此后，如果从任何土地上，
一些旅行者问你们——
'少女，谁是最甜蜜的演讲者
在这里，曾经在这个海滩上高呼过吗？
我恳求
礼貌地回答他——
“先生，他只是一个盲人，他的家
在多岩石的希俄斯。 但他的歌最好听
并且将永远在未来的日子里。
这么说：正如我所追求的
在遥远的城墙里，我会在那里告诉他们
（他们会列出来，因为 'twill 是真的）
德洛斯和你。
但我的歌将永远是首要的
阿波罗王子，射箭之王。
莱托裸露的银弓之神——
莱托，可爱的发辫。

如果时间允许，我可能会引用埃斯库罗斯的合唱，从修昔底德或亚里士多德的一段话来说明吉本的说法，即希腊语言“赋予感官对象灵魂，赋予抽象形而上学以身体”。 但它就在那里，它一直困扰着我们的文学； 起初通过拉丁语过滤，最后从君士坦丁堡洪水中冲出来，然后把我们带到牛津和剑桥，作者是伊拉斯谟，作者是格罗辛：

你，那辉煌的传说之主
从古希腊海岸东方。

对希腊语也有一定的了解，也是对品味的矫正。 我在这里引用另一位老校长的话——一位死去的朋友，西德尼·欧文：

希腊人不喜欢奢侈、任性、自负和各种炫耀…… 希腊人 恨 所有的怪物。 《奥德赛》中关于莱斯特里戈涅斯女王的古怪短语——“她像山一样高，他们恨她”——在他们看来是最合理的…… 阅读希腊文就是永久见证修剪——浓缩——对所有拥挤、膨胀和削弱作者意图的永久抗议。 忘记这一点只不过是“混淆了我们在贪婪中的技能”。 我们不可能都是作家……但我们都希望有好品味，而好品味源于对放手的慷慨谨慎。 我说 慷慨， 因为谨慎很少是慷慨的——但它是一种慷慨的情绪，不急于表明自己。 考虑事情，时间，地点，人，并考虑自己和自己的感受 只有第五 是为了抵御不良品味。

第八

他们告诉我们希腊人要走了，就在这里。 好吧，我对必修的希腊语没有任何要求； 我只会说一句话。 前几天，我在剑桥综合会议室进行了一次投票，结果相当闲散，惊讶地发现投票是如何分配的。 科学界的人决不是一致的。 他们承认，即使是必修的希腊语，也有很多话要说，如果只有希腊语被聪明地教授过的话。 当然，我同意这一点：因为学习希腊语毕竟是对崇高崇拜的洗礼。 罗马人知道 那。 我相信，即便如此，如果学校要重建他们的希腊语教学，使其从一开始就变得有趣，应该如此，我们应该驱逐那些在我们旧大学的墙壁上叽叽喳喳喋喋不休的鸟。 我在 FitzGerald 的“Polonius”中发现以下内容：

一座曾经栖息着无数寒鸦、麻雀和蝙蝠的破旧古塔终于得到修复。 泥瓦匠离开后，寒鸦、麻雀和蝙蝠又回来寻找它们的旧居。 但这些都被填满了。 “这座伟大的建筑现在有什么用？” 他们说，‘来吧，让我们放弃这个无用的石堆：

这个小道歉的美妙之处在于你可以用任何一种方式阅读它。

IX

但是，虽然一个英国文学的学生对希腊语和拉丁语是一无所知的，但他难道不会通过聪明的翻译向他广泛地打开希腊语和拉丁语文学吗？ 这个问题经常被问到，但我又问了一遍。 不得 一些 翻译为他打开了一扇门，让他可以通过一种氛围看到它们，在那种氛围中，真正的古代神灵在行走：以便返回英国文学，他也可以在那里认出它们，在价值的花园中行走和交谈？ 在我看来，任何一种语言中最高的诗意演讲都无法翻译成任何其他语言。 但是希罗多德损失很少，而诺斯和普鲁塔克一样优秀。

女士们，不要再叹息了； 女士们，不要再叹息了！
男人从来都是骗子；
一只脚在海里，一只脚在岸上，
对一件事永远不变

假设这样呈现：

我吩咐成年女性人口（[希腊语：gynaikes]），不是一次而是两次，从现在开始，完全停止叹息。 雄性一直并且一直沉迷于反复无常，分别用交替的脚踩着海洋和大陆。

这或多或少是佩利对欧里庇得斯所做的，如果现代希腊人对莎士比亚这样做，你会如何？ 尽管如此，我仍然记得我自己对希腊语可能意味着什么的第一个敬畏的猜测来自希罗多德的翻译故事——克里奥比斯和比顿的故事——在我学习希腊字母之前，在一本旧语法书的末尾。 我相信老译者的本能是健全的； 不知何故（正如华兹华斯在某处所说的那样）现在必须在过去和未来的翅膀上保持平衡，当你伸展一个翅膀时，你就会伸展另一个以增强力量。

X

我特意向你可能是我们英语学院的候选人提出的这个请求并没有贬低新事物。 你可能还记得我在之前的一次演讲中读给你的那首科里的自由诗，它唤起了“亲爱的神圣科马塔斯”的精神，

两种思想将一起流动，英语和希腊语。

好吧，我希望你在阅读我们的文学作品时，通过一种氛围——他创造我们的——就像通过面纱一样回到那个多里安牧羊人身上，每一层面纱都展现出一种价值。 所以你会认识到，从乔叟往下，我们的文学是如何在地中海河流之后喘不过气来的。 因此，通过一种氛围，您将（让我说）柯林斯的“黄昏颂”或马修·阿诺德的“流浪狂欢者”与“Pervigilium Veneris”、斯特奇·摩尔先生的“西西里葡萄藤器”与伯里克利的葬礼 Theocritus 联系起来在葛底斯堡为林肯的死者所作的演说。 当我刚刚读到您以拉丁语方式发表的英语演讲的某些部分时，我将以希腊语方式以一些诗节结束。 它们是 Landor 写的——这是一位年轻作家引以为豪的承诺，我希望这里的任何年轻学习者都充满希望。 标题-

I

“阅读不要矛盾和驳斥，’研究的培根一般说：先生们，如果我在第一句话中做出裁决，那么您可能更愿意原谅我今天选择的主题 这 完全在法庭外阅读圣经的方式。 你可能会立刻说，圣经虽然充满了教义，但又是一个解经的宝库，说起来容易做起来难。 你可以承认我们授权版本中的圣经是英国文学的一部分（而且不仅仅是一部分）； 您可以授予英国文学教授因此有权利（如果不是义务）在该版本中谈论它们； 你可能——已经同意我不断拒绝将我们的民族文学与我们的民族生活脱节，或将它们视为脱节的——接受显然从中得出的结论； 任何英语老师都不能原谅地忽视我们文学中最伟大的东西，而且无论如何都是我们继承的最有灵性的东西； 在我们的宫廷中，既是宏伟的纪念碑，又是丰富的生命之泉； 然而，你可以事先打折他必须尝试的东西。

因为（比如你）如果他尝试教义，他会直接下到波涛汹涌的水域，如此广阔，只有坚强的神学家才能赢到岸边； 另一方面，如果他不理会教义，那么这部剧就是《哈姆雷特》，丹麦王子被排除在外。 他将我们的圣经简化为“纯粹的文学”，将其简化为“美丽的”、漂亮的、巧妙的、脆弱的、内脏的东西。

II

现在，在处理文学的所有方式中，我们最不应该钦佩的方式。 通过这种方式，我们将文学与生活分离开来； “他们所说的”来自那些说这话并且是认真的人，很少冒着生命危险。 我的学生会在他们的记忆中见证，当我们一起谈论诗歌时，例如，“诗歌”是指“诗人写的东西”，或者（如果你喜欢）“诗人写的东西”； 当然，他们的智慧告诉他们，任何在“诗人写诗”这个简单命题中通过动词将宾语与主语联系起来的人，无论如何都不会打算破坏他刚刚所遭受的痛苦，无论多么轻微，联合起来：他可能至少有功劳，无论他是对还是错，都可以断言他的主体和客体是相互依存的。 举一个特定的命题——约翰·米尔顿写了一首名为“失乐园”的诗。 你几乎不会质疑它的真实性：但这意味着什么？ 弥尔顿写下了人类堕落的故事：他用数千行不押韵的十音节诗句讲述了这个故事； 他用精致的节奏来测量这些线条。 我们简单句子的对象包括所有这些，除此之外：他写了整首诗并使它成为它的样子。 也不能完全理解那个对象——文学永远都是如此个人化的东西——直到我们理解了这个主题，约翰·弥尔顿——他是一个什么样的人，以及他到底是如何成为这样的人，他想做什么它。 我们永远不会 相当 知道：但重要的是我们应该尽可能靠近。

在圣经中，这一点更为明显，它是一种翻译。 以赛亚并没有像我们这个国家的普通人所知道的那样写他预言的韵律：基督没有说出我们所知道的比喻或登山宝训的韵律。 这些是由翻译人员提供的。 无论如何，让我们研究它们并学会以它们为乐； 但基督并没有为他的韵律而受苦，更不用说英国人在将近 1600 年后发明的韵律了。 上火刑柱的英国人并没有因为这些节奏而死。 他们是罗拉德和改革者，他们活得太早而没有听到他们的声音； 他们是"旧职业"的天主教徒，他们要么从未听说过，要么听过之后就憎恶他们。 这些人乐于为人民而死 意 的话语和它的 著作权——因为这是基督说的。

III

先生们，事实上没有“纯文学”这样的东西。 学究们创造了这个轻蔑的术语来表达他们自己想象的虚构概念，或者——更准确地说，愤怒的幻觉——与 真实原因 就像（如果你还记得）玛吉·塔利弗（Maggie Tulliver）曾经在阁楼里打过的娃娃一样，可怜的孩子，世界不知何故出了问题。 人们的思想、行动和激情通过简单而困难的过程被记录在令人难忘的演讲中而成为文学； 但在这个过程中，记录的真实事物和作者都没有被疏散。 美女字母，美术 是可憎的术语，思想干净的人对此毫无用处。 世界上没有这样的事情 美女来了; 如果有，它就名副其实。 至于 美术 已故的布彻教授给我们留下了亚里士多德的《诗学》的译本，并附有一些令人钦佩的附录——整篇题为“亚里士多德的诗歌与美术理论”。 亚里士多德在他的一生中从未有过与其他艺术不同的美术理论：（我敢打赌）你在他发现的作品中也找不到任何这样的词。 现在，如果亚里士多德有一个区别于其他艺术的“精美”艺术的概念，那么他就足以为它找到一个名字。 他没有做任何这类事情不言而喻。

因此，您应该提防任何将圣经或其任何部分视为“优秀作品”，仅仅是文学作品的老师。

IV

说到这里，让我立刻进入一个 警告， 一个资格。 尽管人们不会因为韵律，即我们授权版本中的短语而受到惩罚，但三百年来，这些韵律、这些短语对他们的情绪产生了最强大的影响，这仍然是事实。 他们这样做是通过将我们种族的附加记忆的思想联系起来，将内涵包裹在一个词、一个名字周围——说出名字 耶路撒冷， 或名字 锡安:

那些浪费我们的人要求我们欢笑，说，
为我们唱一首 Sion 的歌曲。
我们如何在陌生的土地上唱主的歌？
如果我忘记你，耶路撒冷啊，让我的右手忘记
她的狡猾。

先生们，你们必须知道，这些话会让那些从未将它们与实际地理上的耶路撒冷联系起来的人会流泪； 他们在思想上仅仅将它与一个完全不同的故乡联系起来，他们是流亡者。 在这里和那里，某个人可能会对 Landor 有类似的情绪

塔纳格拉，想想我没有忘记......

但是耶路撒冷这个词会更令二十人更深切地感到二十倍：因为它给每个人命名了一座在他们跪下时他的父母和他们之前的父亲在精神上熟悉的城市：不仅是他的托儿所，而且就在这座城市的另一端。从窗户看到的风景； 它的内涵不仅包括“罗马”这个词对于成千上万第一次看到它的人来说意味着什么，而且永远意味着什么 城市：但它也包含了新耶路撒冷的一些暗示，在圣约翰倒下的异象之前，这座由十二个门组成的城市：

啊，我甜蜜的家，希鲁萨勒姆，
上帝啊，我会在你里面吗！
你的花园和你勇敢的散步
一直是绿色的：
那里长着如此甜美宜人的花朵
因为其他地方都看不到。
带着悦耳的声音穿过街道
生命之洪流涌动；
在每一边的岸边
生命之木正在生长……
我们的夫人唱Magnificat
用超越甜美的音调：
所有的处女都各尽其责，
坐在她的脚边。
希拉路阿勒姆，我的幸福之家，
上帝啊，我会在你里面吗！
愿上帝能结束我的苦难，
我可能会看到你的快乐！

你无法（我说）摆脱这些通过你自己的记忆和你父亲的记忆而产生的内涵； 因为一旦它被写成，你也不能确定摆脱任何语言的任何伟大的文学作品。 让我引用纽曼枢机主教的一段话[他正在对都柏林天主教大学的本科生发表讲话]：

多么真实的创作，如何 特殊的 是风格
莎士比亚，或新教圣经和祈祷书，
或斯威夫特，或教皇，或吉本，或约翰逊！

[我停下来想一想这个人对他的大敌人是多么的公正。 教皇是罗马天主教徒，你会记得； 但吉本是一个异教徒。]

即使主题没有意义，虽然实际上风格不能真正从意义中抽象出来，但风格仍然会，在 这 假设，像欧几里德的“元素”或贝多芬的交响曲一样完美和原创。

并且，就像音乐一样，它抓住了公众的心：英国的文学不再只是一个字样，印在书本上，藏在图书馆里，而是一个活生生的声音，在它的表达和它的情感进入人类世界，它每天都在我们耳边振奋，我们的想法音节，当我们在纸上写字时，它通过我们的通讯员和口授对我们说话。 不管我们愿意与否，莎士比亚、新教公式、弥尔顿、教皇、约翰逊的餐桌谈话和沃尔特斯科特的用语已经成为白话的一部分，家喻户晓的话语，也许我们有点猜不透我们熟悉的对话的起源和习语...... 一个民族的文学是如此的暴虐； 这对我们来说太过分了。 我们无法摧毁或逆转它...... 我们不能重蹈覆辙。 这是人的伟大工作，当它不是上帝的工作时...... 我们无法挽回过去。 英国文学将永远 已 新教。

V

那么，我是对那些不会反驳和反驳的听众说话； 继承了英文圣经的意义； 和我一样，有一堆相关的想法，可以被任何偶然的词句唤起； 除此之外，可能没有任何东西可以被称为学术。

很好，那么：我的第一条建议 关于读圣经 是你做的。

当然，我完全没有理由假设或建议在场听众中的任何成员忽略这样做。 但是，对于坐在这把椅子上的人来说，一些一般性的意见是允许的：而且，一般来说，作为一个从宪法上不倾向于哀叹的人[例如，在我们正在讨论的书中，我发现耶利米对我来说是最不重要的贡献者]，我确实相信与他们的父亲相比，年轻人阅读圣经的次数更少，也更少享受圣经——可能读得更少，因为他们更不喜欢它。

1870 年的《教育法》，在这些日子里常常受到过于严厉的谴责，它带来了巨大的好处，同时也带来了不小的伤害。 有害影响的首要因素（我认为）必须是不鼓励阅读圣经； 这主要是通过它鼓励父母相信他们可以将孩子的训练交给国家、船闸、股票和桶。 你们都记得伯恩斯在“The Cotter's Saturday Night”中的图片：

吃完晚饭，一脸严肃，
它们围绕圆角形成一个宽的圆；
父亲变了，带着重男轻女的恩典，
大哈'-圣经，是他父亲的骄傲。
他的帽子rev'rently被搁置一旁，
他的琴弦琴弦穿着单薄，光秃秃的；
那些曾经在锡安滑行甜蜜的菌株，
他小心翼翼地吃下一部分，
以及“让我们敬拜上帝吧！” 他用严肃的神情说道。

但是你知道，按照 1870 年的传统培育出来的父亲，现在变得灰白，在星期六晚上什么也不做：星期六是浴缸之夜，他宁愿命令孩子们到后厨房去取洗过; 星期天早上送他们去礼拜场所后，他倾向于坐下来阅读他的星期日报纸，而不是圣经：下午他又把他们送到主日学校。 现在——先说孩子们——星期六晚上给他们洗澡对他们有好处； 我敢说，他们第二天下午去主日学也有好处； 但就他们想念父母读的圣经和

纯宗教呼吸家庭法。

“纯粹的宗教”？——好吧，也许这就引出了一个问题：我敢说，伯恩斯 (Burns) 说他“小心翼翼地吃着一部分”时，经常会——也许经常——反驳和反驳； 他经常非常粗鲁，非常无知地反驳和驳斥。 但无论如何，我们可以称其为简单的宗教、真诚的宗教、父母的宗教、家庭的宗教：可以肯定的是，在走读学校或主日学校中，没有任何“课程”能够像宗教一样影响孩子的思想。遍布孩子的家，出现在床边和食宿处：—

我站着一个小孩子，
举起我的左右手；
他们像围场一样寒冷，
我在这里将他们举到你面前；
让本尼松掉下来
在我们的肉和我们所有人身上。 阿门。

——他的父亲和母亲说话的口音巧妙地灌输了整个房子。 对于成年男子......我碰巧来自英格兰的一部分[编辑：康沃尔]，那里的人，在我所有的日子里，一直好奇地关注宗教，但仍然如此关注； 如此之多，以至于您几乎无法拿起当地报纸并转向通信专栏，但您会发现一些激烈的争论围绕着自由意志和宿命、圣秩的有效性、原罪、多数人或少数人的救赎：

去正义，去仁慈！
道格拉斯，珀西！

但是参赛者不会用他们父亲使用的语言写作。 他们似乎失去了词汇，取而代之的是黄色出版社的行话，这些行话在神学观点上往往没有明确的定义。 所有这些有争议的东西的质量并不比过去更荒谬，也更疯狂：但在语言上，它已经失去了尊严，因为它的朴素。 它失去了圣经的色彩，圣经的语调，圣经的 习惯。

如果我从它转向班扬的一段话，我正在与一个人交谈，尽管他很少读其他书，但已将授权版本吸收并浸入他的纤维中，因此他只能根据圣经说话。 听听这个：

至于这个小镇的情况，它就在两个世界之间，据我所能收集到的最好、最真实的记录，它的第一个创始人和建造者是一个沙代； 他为自己的喜悦建造了它。 他使它成为他所创造的一切的镜子和荣耀，甚至是他在那个国家所做的任何事情都无法比拟的顶级作品：是的，曼苏尔镇是如此美好，刚建成时，有人说，众神在其设立时，下来观看，欢呼……

城镇的城墙修得很好，是的，它被编织得如此迅速和牢固，紧密地结合在一起，要不是城里人自己，他们不可能永远动摇，或永远破碎。

或者拿这个：

现在，当他们边走边聊的时候，他们看见一个男孩在喂他父亲的羊。 男孩穿着非常卑鄙的衣服，但他的脸色非常清新，深受人们喜爱，当他一个人就餐时，他唱歌…… 然后他们的向导说，你听到他了吗？ 我敢说，这个男孩过着更快乐的生活，比起穿着丝绸和天鹅绒衣服的男孩，他的胸膛上多了一种叫做心安的草药。

我选择普通的段落，而不是班扬有意识地符合圣经的严肃段落。 但你不能错过口音。

那当然是班扬； 而且我远不是说我在渔场或干草场长大的劳动者与班扬的魔法交谈。 但我确实断言他们有某种口音； 足够了 喜欢， 在孩子的心目中，基督在其中找到了他的第一个门徒的渔夫和工人。 他们的言语、节奏、口音都非常简单。 但是让我转向爱尔兰，虽然不是直接源自我们的英文圣经，但类似的圣经口音在农民中仍然存在，而且我希望这种口音无法根除。 我从两位女士的幸存者最近写的一本“回忆”书中选了两句话，他们一起写了无与伦比的“爱尔兰RM”。

“我几乎不能说”是答案。 “不管是什么，上帝都在一个沼泽地里唾弃他们。”

这不是以赛亚的口音吗？

他肯定会猛烈地转身，像球一样把你扔进一个大国。

另一个是对已故紫罗兰小姐的祝福
马丁由斯基伯林的一个乞丐写的：

当然，你们总是在笑！ 使你们在天上的荣耀面前发笑！

VI

但是现在人们看到，或者似乎看到，在我们这个时代，我们的孩子确实阅读了很多圣经，如果我们被迫以各种糟糕的方式阅读它的话：其中最糟糕的可能是我们的长辈敲打所有的书，它的所有部分，都受到同样的启发，因此是等效的。 当然，这意味着他们从字面上敲定了这一切：但让我们不要为此伤感。 相信宇宙是在一个六天的工作周内创造出来的，上帝在星期天坐下来看着它，这真的对孩子没有任何伤害。 一周对一个孩子来说是相当长的一段时间，但一个明确的划分可以使一个方形的工作更加完美。 家里的浴缸水龙头通常出于某种无法解释的原因在周末出问题：水管工周一进来，周六中午搬出他的工具。 这些小类比确实（我相信）确实有助于婴儿的思维，而完全不会损害其后来的发展。 我也不会要求你过分多愁善感，因为他教导孩子，约书亚记中嗜血嫉妒的耶和华是可敬的（他是同一个人，不可改变，“与他没有变数，也没有转身的阴影”） '）作为天父“同一位主，他​​的财产总是有怜悯”，在福音中向我们启示，在圣体圣事中为我们祈求。 如果我们长大并在任何这样的信念中僵化，我确实认为这是致命的。 （我们还有什么比霍亨索伦家族自 1914 年 XNUMX 月以来的任何时候——以及之前的任何时候——对基督教人的上帝与约书亚的血腥认同的呼唤相比更好的证明？）我的简单建议是你不仅很早就读了圣经，而且一遍又一遍地读：如果在第三次或第五次阅读时，它让你留在第一次离开的地方——如果你仍然从它那里没有种族的历史意义 发展 它的上帝概念——那么，忠告的重点就丢掉了，没有什么可说的了。 但是对于向孩子们教授约书亚记这件事，我有些怀疑。 几年前，我碰巧担任主席的一个教育委员会派出了大约两个宗教的部长来测试小学的宗教教学。 在我附近工作的两个人中，一个是英格兰教会的年轻牧师，一个对仪式充满热情的中世纪主义者； 另一个是温和的公理会牧师，一个纯粹的圣洁和谦逊的人。 在这些探险过程中，他们成为了好朋友，他们带回了这份报告——“让这些孩子长大后被教导约书亚和圣马太之间没有价值差异，这绝对是邪恶的：主的上帝祈祷与下令屠杀艾城的人相同。 好吧，也许是。 看到这些日子里的嗜血老人是多么的嗜血，人们不禁认为，如果不是mansuetude，他们很难被太年轻地抓住并被教导得体面。 但我不记得，作为一个孩子，对它有任何恐惧，或者在调和这两个概念时有任何困难。 孩子们 ，那恭喜你， 有点嗜血，我注意到已故的梅恩·里德船长的两卷书——“步枪游侠”和“头皮猎人”——刚刚进入世界经典，并与拉斯金的“芝麻和百合花”一起做广告和“德模仿克里斯蒂”。 我让你想想这个； 补充一点，但这是一个建议：当希伯来人超越了他原始的部落信仰时，人类的好心摆脱了原始教义的旧影响，他实际上比他的宗教更好。 你们都听过传道人试图证明雅各在某种程度上比以扫更好。 我希望你们都拒绝了每一个这样的解释。 以扫是个绅士，雅各不是。 一个年轻人的本能遇到了那堵墙，没有通过它。 后来，年轻人的心智察觉到雅各历史的作者有一种部落心智，并认为自始至终，为了他的部落的进步，许多事情都是可以允许的，甚至是令人钦佩的，后来的和城市人的心智将其视为可憎的尖锐做法而拒绝。 当我们意识到雅各布对平淡无奇的编年史家来说是多么英雄时，雅各布的故事在历史上对我们来说就变得更有价值了。

七

但另外一件事，先生们，我敢肯定：我们受到的教育很糟糕，这些书虽然对我们讲道是对等的，但却被保存在不同的隔间里。 我们学习了作为历史的君王和编年史。 先知就是先知，受启发的人预测未来，他们只是偶然地做的，就像每个受启发的人所做的那样。 以赛亚从来没有与他的时代发生过关系。 这对我们对以赛亚的理解意味着一切，无论是耶路撒冷还是巴比伦。 我们翻阅了国王和编年史，并列出了统治者的名单，包括日期和重大事件。 以赛亚写的什么都没有，历史上我们关心他只是为了验证这个或那个福音传教士中对弥赛亚的牵强附会。 但是没有，从来没有，真正优秀的文学作品——像以赛亚书——完全没有写成：而且仅就预言而言，我怀疑像 Zadkiel 和 Old Moore 这样的专家是否会害怕任何我们能想到的写作学院在剑桥建立。 但是，如果我们只被教导同时阅读以赛亚书和列王记，那将会在我们枯燥的研究中点燃多么大的火啊！

耶和华对以赛亚说，你现在出去迎接亚哈斯，和你的儿子希雅述，在富勒田大道上水池的水渠尽头。

学者们当然知道那次著名会议的政治意义。 但如果我们只知道它； 如果我们只知道亚述是什么——它的继任君主提革拉庇色、撒玛尼色、萨尔贡、西拿基立； 以及为什么叙利亚、以色列和埃及试图哄骗或强迫犹大结盟； （我说）这段话对我们意味着什么！

第八

毕竟，我敢说，最好的方法是不要过早地打扰一个男孩，不要过多地了解历史； 最好的方法是先让他慢慢翻阅圣经，就像他可能翻阅“天方夜谭”一样：让他随手拿起书卷，只是表明，例如，约伯是一首伟大的诗，诗篇伟大的歌词，美丽的田园诗鲁思的故事，东方情诗的完美之歌。 那么然后呢？ 他肯定会更少地了解“The Cotter's Friday Night”，而更多地了解东方的真相。 在那里，他会亲自感受整个辉煌的野蛮故事：亚伯拉罕和拉班的羊群：雅各的儿子们到埃及采麦的长途跋涉：井边的利百加、拾穗时的路得和绞架下的利斯帕：西西拉鞠躬疲倦中：扫罗——伟大的扫罗——靠着帐篷支柱，头巾上戴着珠宝：

所有高贵的男性蓝宝石和勇敢的红宝石。

或者考虑——从巨大的游行队伍中选择一两张照片——想想扫罗的王室女儿米甲：她是如何第一次与大卫结婚，成为他的圈套； 她是多么爱他，救了他的命，把他从窗子里放了下来，在床上装扮成他的样子：后来，她如何被交给另一个丈夫法尔蒂尔，大卫如何要求她回来，然后她走了：

她的丈夫（法尔铁）和她一起哭着跟在她身后去巴胡林。 押尼珥对他说，你回去吧。 他回来了。

或者，再后来，当她看到大卫在方舟前狂奔回家时，这种厌恶如何使她，扫罗的女儿，以及她对这个面色红润、容易在他床上哭泣的情绪化男人的感情如何：

耶和华的约柜进了大卫城的时候，
米哈尔·索尔的女儿——

记下三个字——

Michal Saul 的女儿透过窗户看到
大卫王在耶和华面前跳跃跳舞； 和她
心里鄙视他。

整个故事大约有十行。 你现在的心理小说家，考虑到发明它的机智，至少可以让它覆盖 500 页。

或者以《列王记》前两章中大卫的结局为例，讲述东方阴谋、阴谋、背叛、在老人即将死去的可怕宫殿深处的谋杀。 或者读到所罗门和他的船只和他的建造者，看到他的圣殿像高大的棕榈树一样生长（正如希伯所说），没有锤子的声音。 或者再读一遍亚塔莉亚王后的结尾：

亚他利雅听见卫兵和百姓的喧哗，就来到耶和华的殿中见百姓。——她一看，看哪，王站在一根柱子旁边，照样站着，首领和首领和王旁边吹号的，全地的人民都欢喜，吹号：亚他利雅撕裂衣服，喊叫叛国，叛国。——但祭司耶何耶大吩咐百夫长，军长，对他们说，让她出去，不要在范围之外……

——他们按手在她身上； 她经过马匹进王宫的路。在那里她被杀了。

让一个年轻人读这个，我说，就像它写的那样； 真正的东方——声音、气味、形式、色彩——是如何融入叙事的！——钹和喇叭、沙子、商队在炎热中拖曳、牧师、士兵和国王在他们之间走上祭坛； 台阶脚下的血，到处都是血，血腥味混杂着香料、檀香、骆驼粪！

是的，但是如何——如果你允许的话——如何 享受 一位学者可能会在孩子阅读时屈尊低声耳语，他的知识，这里或那里的神奇单词，作为宏伟的文学可能会增强它！ 举个例子。——

没有一个孩子——没有任何有诗意的成年人——可以拒绝听四十五篇诗篇； 以“我的心在暗示一件好事”开头，然后沉浸在皇家婚礼的赞美诗中。 首先（你记得）歌唱者，可拉的儿子们，向新郎国王高唱：

最强大的人啊，将你的剑束在你的大腿上……在你的威严中尽情驰骋。

或者正如我们在《公祷书》中听到的那样：

祝你好运，你的荣誉……因为真理、温柔和公义的话语； 你的右手要教你可怕的事……

你所有的衣服都散发出没药、沉香和肉桂的气味：来自象牙宫殿，它们使你高兴。

不久他们转向新娘：

听吧，女儿，仔细思考，侧耳倾听； 也忘记你自己的人，和你父亲的家…… 国王的女儿内在光荣：她的衣服是精金的。

她将穿着针线活被带到国王面前：与她同行的处女将陪伴她。 推罗的女儿将带着礼物在那里。 你的子孙将代替你的父亲，你可以在全地做他们的王子。

为谁（想知道被此迷住的年轻读者），为哪位幸福的新娘和新郎发出这光荣的颂歌？ 现在假设，就在这里，他有一个学者准备告诉他什么最有可能是真实的——新郎是亚哈——新娘，西顿的女儿，正是耶洗别，变成了现在的耶洗别——用什么对另外两段历史的猜测是否会在他耳边响起？

一个人在撒玛利亚的水池里洗车； 狗舔了他的血……

耶稣（耶户）进来，就吃喝，说，你去看看这被诅咒的女人，埋葬她，因为她是王的女儿。

他们去埋葬她，却只找到她的头骨、脚和手掌。

于是他们又来了，告诉了他。 他说，这是耶和华借他仆人提斯比人以利亚所说的话，说，狗必在耶斯列的地里吃耶洗别的肉……免得（人）说，这是耶洗别。

先生们，在另一场演讲中，我建议继续讨论并试图将其带到这一点。 '我们怎么能，有这个无与伦比的工作， 必要 供所有会写英语的人学习，将其纳入英语 Tripos 的范围内，同时避免冒犯专家？

I

先生们，我们在上个学期结束了，提出了抗议。 我们想知道为什么我们的英文版圣经应该被学校校长、研究委员会和所有设计英国文学阅读和考试课程的人所禁止：在我们的“规定书籍”中，我们发现乔叟的“序章，我们一次又一次地找到“哈姆雷特”，我们找到“失乐园”，我们找到了教皇的“人论”，但“约伯记”从来没有； “韦克菲尔德的牧师”和格雷的“挽歌”经常出现，但“露丝”或“以赛亚”、“教会”或“智慧”从不。

我今天早上提议：

(1) 调查其原因，尽我所能猜测和解释；

(2) 处理我们能发现或推测的原因；

(3) 今天建议一些简单的急救方法：在另一场讲座中，从授权版本中拿一本书作为实验，一些实用的方法将它包含在我们新的英语 Tripos 的范围内。 这将迫使我确定：当明确的建议招致明确的反对时，通过这种方法，我们最有可能知道我们在哪里，以及我们寻求的改革是可实现的还是虚幻的。

II

那么，我首先要请你同意我的看法，圣经的授权版本作为文学成就，是我们语言中最伟大的版本之一； 不，可能除了最伟大的莎士比亚全集之外。 你当然不会否认这一点。

你是否会比任何其他书更深刻地否认这一点——甚至比莎士比亚的所有作品都更深刻——更深刻——它对我们的文学产生了影响。 在这里，让我重复一下我以前的演讲（15 年 1913 月 XNUMX 日，五年前）中的一小段话。 我引用了一些光荣的句子，例如：

你的眼睛将看到国王的美丽：他们将看到遥远的土地。

人必像避风的隐蔽处，避风的隐蔽处； 好像干涸之地的溪水，好像疲乏之地的巨石的影……

所以，当这个可朽坏的人变成不朽坏的，这个凡人变成不朽的……

并引用了这些我继续说：

当一个国家达到这种措辞方式，达到其最亲爱信仰的节奏时，文学肯定会建立起来…… 威克里夫、廷代尔、科弗代尔和其他四十七岁之前的人。 授权版，盖章，盖章我们的民族风…… 它具有朴素而崇高的韵律，但又如此和谐，以至于声音始终是一体的。 简单的人——像伊萨克·沃尔顿和班扬这样有圣洁和谦逊的心的人——抚摸着嘴唇，用朴素的调子说话。 骄傲的人、学者——弥尔顿、托马斯·布朗爵士——练习滚动的拉丁句子； 但根据我们圣经的节奏，他们也退缩了——“世界发生了巨大的变化，否则我们的设计时间可能太短了。” “让你自己熟悉群星的 Choragium。” “没有不朽的东西，只有不朽。” 精确的人艾迪生在简洁或天堂般的清晰度方面无法超越任何比喻：约翰逊对立的两个部分无外乎是“我们的主已经达到了王牌的声音； 我们的主上来了。 圣经控制着它的敌人长臂猿，就像它萦绕着萨克雷轻句的奇特音乐一样。 它存在于我们所见、所闻、所感的一切之中，因为它存在于我们之中，存在于我们的血液中。

如果这是真的，或者不过分夸大其词：如果英文圣经在我们的文学中占有如此独特的地位； 如果它同时是一座纪念碑、一个榜样和（最重要的）一口未受污染、没有死水的英国井，但它是快速、流动、治疗、清新、充满活力的； 先生们，我们是否可以不同意要求最重要的理由，为什么我们的导师应该继续在寺庙里设置篱笆，并用专业的管道将喷泉排掉，禁止它自由灌溉我们的学习场地？

它做得如此自满以致于我不记得遇到过一个为它辩护的论据。 所以我只能靠猜测了。 面对如此愚蠢和武断甚至毫无意义的禁运，有什么正当理由呢？

III

它是否存在于某种原始的本能中？ 忌讳; 对恋物崇拜的迷信将神圣的事物拒之门外，并被清教徒的坏观念所强化，即绝对不能享受神圣的事物？

如果是这样，我首先向您介绍希腊人和他们对荷马诗歌的态度。 当然，我们认为旧约比荷马更神圣。 但我非常怀疑它对我们来说是否比《伊利亚特》和《奥德赛》对一个老雅典人的时代更神圣。 对希腊人来说——忘记这是在与悲剧作家甚至阿里斯托芬打交道时最有成效的错误来源——对希腊人来说，他们的宗教，就像它一样，非常重要。 他们在上面建造了他们的剧院，而我们肯定不会； 这意味着它已经进入他们的日常生活并渗透到他们的享受中，因为我们的宗教当然不会影响 我们的 使生活变得有趣或愉快。 我们星期天去教堂，把它写下来作为纪念； 但如果渴望拥有一颗自由的心，我们就会提早下班，从工作日中偷走几个小时。 我们反对宗教和享受、崇拜和假期。 大自然对于我们的任何惯例来说都太强大了，如果不是作为一个安息日的制度，求爱已经宣称自己在安息日是被允许的。

现在，希腊人就像荷马史诗的奴隶一样，就像任何奥尔德利希特长老对圣保罗的书信一样。 没有人会指责柏拉图对诗歌过于友好。 然而，我相信你会在柏拉图中找到大约 150 处荷马的直接引用，更不用说通过对话散播的典故，通常作为长时间争论的文本。 在这些引用和典故中，过多的数字在我们看来是微不足道的——也就是说，除非我们将自己置于希腊人的头脑中。 另一方面，柏拉图使用他人来执行或说明他最深刻的学说。 例如，在“斐多”（第 96 节）中，苏格拉底认为灵魂不可能与身体情感的和谐合而为一，因为她自己是指挥弦乐的主要演奏者：

“——几乎总是”[他说]在一生中以各种方式反对和胁迫他们，有时用医学和体操的痛苦更猛烈； 然后又更温和；——威胁，也谴责欲望，激情，恐惧，好像在谈论一个不是她自己的东西； 正如《奥德赛》中的荷马代表奥德修斯在言语中所做的那样

[希腊语：stethos de plexas kradien enipape mutho：
tetlathi de, kradie； kai kynteron allo pot etles]

他捶胸顿足，这样责备自己的心：
忍耐吧，我的心； 你忍受得更糟。

你是否认为[问苏格拉底]荷马写这篇文章的思想是灵魂是一种能够被身体的情感所引导的和谐，而不是一种应该引导和控制它们的自然——她自己比有和谐吗？

那么，希腊人会使用荷马——他的 圣经——详细介绍行为的细节，或广泛介绍哲学或宗教的首要原则。 但同样地，因为对他来说它一直都是诗，他会用——或者以特定的作家亚里士多德和已故的希腊人朗基努斯为例——一个六音步来说明一个微小的风格技巧或短语的转变，同样他会选择一段很长的段落或整部《伊利亚特》、整部《奥德赛》来说明诗意建构的宏大规则，即美学的第一原则。 举个例子——“在此，”亚里士多德说，开始表明史诗必须具有主体的统一性——“在此，重复我们之前说过的话，我们进一步证明了荷马优于其他诗。 他甚至没有试图完整地处理特洛伊战争，尽管它是一个完整的故事，有明确的开始、中间和结尾——显然觉得这是一个太长的故事，不能以一种观点来理解，否则就会过度——各种事件复杂化。 正如亚里士多德所写的《伊利亚特》——他的 圣经——为了说明诗意建构的宏大法则，他的传统的已故作家朗基努斯将用它来展示诗意崇高的核心和本质； 正如在他著名的第九章中，吉本写道：

第九章……{[希腊语：PERI UPSOUS] 或 Longinus 的“De Sublimitate”}是古代最好的纪念碑之一。 直到现在，我只知道两种批评美丽段落的方式：一种是通过对它的精确解剖来展示它的独特美，以及它们从何而来； 另一种是无意义的感叹，或一般的赞美，什么也没有留下。 Longinus 向我展示了第三个。 读完后，他告诉我他自己的感受； 并用如此多的能量告诉他们，他与他们交流。 我几乎怀疑荷马的众神之战或朗基努斯对特伦蒂安努斯的撇号哪个更崇高。

好吧，让我在翻译中引用本章中的一两句话，它对吉本产生的影响几乎可以预见沃尔特佩特的著名定义，“感受诗人、画家的美德，摆脱它，阐明——这是批评家职责的三个阶段。

“在其他地方，”朗吉努斯说，“我是这样写的： 崇高是伟大灵魂的回声。“

“崇高是伟大灵魂的回声。”——这也值得重复——不是吗？

因为在他们的一生中普遍存在卑鄙和奴性的想法和目标的人不可能创造出任何令人钦佩和值得不朽的东西。 我们期望那些思想深刻而严肃的人的嘴里会发出很好的口音…… 听听荷马是如何壮丽地谈到更高的力量的：“只要一个人坐在悬崖峭壁上凝视着酒色漆黑的大海，他的眼睛就能看到远方的阴霾，即使如此远众神的嘶鸣。

“他让”（朗基努斯说）“世界的浩瀚是他们飞跃的尺度。” 然后，在对诸神之战的批评（太长，无法在此引用）之后，他继续说道：

远优于有关战争的段落
神是那些真正代表神性的人
是——纯洁、伟大、无玷污； 例如，所说的
波塞冬。

她那绵延的山脊，她的林木，惊恐地颤抖着，
她的山峰，特洛伊人的城镇，亚该亚的船只
大批，
在他不朽的脚下，波塞冬大步向前。
然后他越过汹涌澎湃的浪潮：跳跃，在上帝面前运动，
从深渊四面八方的海兽，为了他们的王
他们知道，
大海为狂喜而分崩离析，车马向前
飞[1]我借用了 W. Rhys Roberts 教授翻译的诗句和部分散文。.

那么朗基努斯是如何得出结论的呢？ 为什么，非常奇怪——确实非常奇怪，无论你认为这篇论文是由奥勒良皇帝处死的修辞学家和芝诺比亚的顾问朗基努斯写的，还是更愿意相信它是一世纪不知名人士的作品。 论文继续：

同样，犹太人[摩西]的立法者，不是普通人，已经形成并表达了对神性力量的有价值的概念，在他的法律的开头写道，“上帝说”——什么？ '要有光，就有光'

IV

所以在这里，先生们，你们有柏拉图、亚里士多德、朗基努斯——所有不同国家的希腊人——三个显赫的人，两个卓越的显赫者，三个和每个都在他的时代，并且将荷马尊为圣令，但仍然享受它自由如诗。 因为真正的希腊人的思想确实没有想过将诗歌与宗教分开，因为真正的希腊人思想崇敬和自由享受，以及有助于享受的思想自由，都是对同一神圣事物的致敬。 他们没有专业人士，也没有清教徒，可以用 忌讳: 所以当三个中的最后一个和最小的 Longinus 出现时 我们的 圣经——基督教世界在其中宣读其上帝的崇高诗歌——他开放的思想立即将其视为诗歌和崇高。 “上帝说，要有光。就有了光。” 如果朗基努斯可以将其视为崇高的诗歌，那么翻译并使其成为我们的我们为什么不能呢？

V

我们是否因为我们的圣经是直接受默示而被禁止？ 嗯，正如威廉·达文南爵士在他的《贡迪伯特》序言中观察到的并相当机智地证明的那样，灵感“是一个危险的词”。 它是危险的，主要是因为它是一个相对的术语，一个程度的术语。 你可以肯定地说出作者受到启发的某些事情，就像你可以证明某个人疯了一样——也就是说，疯得如此彻底和令人信服，以至于你可以命令他克制。 但是我们中的很多人（正如他们在我所在的世界中所说的那样）“不完全”，我们中的一两个人有时甚至可能有一丝灵感。 圣经本身也是如此：我想现在很少有人会争辩说它都是被默示的 一样。 “不”你可能会说，“不是所有的都一样：但是所有的 直， 没有其他书是这样。

对此，我可能会回答，‘你如何 知道 直接的灵感随着圣约翰的启示而停止，并关闭了这本书？ 可能是：但是你怎么知道，你有什么权威说华兹华斯的“廷特恩修道院”，或者布朗宁的伟大的爱的召唤不是直接受到启发的？ 当然，写它们的人是欣喜若狂的：如果不是直接的，为什么是间接的，又是如何？

但是我在泥泞的边缘停下来，然后弹回到更坚固的地面上。 我们的圣经，正如我们所拥有的，是由 1611 个人完成的翻译，并于 XNUMX 年出版。原版——我仍然站得住脚，因为我现在引用“剑桥英国文学史”—— '要么来自神圣的灵感，正如某些人所拥有的那样，要么是根据其他人的说法，是希伯来种族宗教天才的果实。 无论从哪个角度来看，作者都是非常有天赋的人[！]-

极有天赋的人，尽管他们的多样性和在他们对上帝本质的表现上可以观察到的渐进性，在他们着作的主要基调中非常一致，并且通常为相互确认和说明服务。 在某些情况下，这可能是由于后来作者对早期作品的修正，从而使更原始的观念与更成熟、更深刻的观点在一定程度上相吻合； 但是，即使在这种情况下，较早的概念也常常有助于更深入的解释和更完整的阐述，而不会造成痛苦。 圣经并不是一种独特的智力成就。

我真诚地抗议说，以这种方式写圣经是在推理性地证明它从未以它的光芒使你振作起来； 无论你学什么，你都错过了未学过的班扬，例如，如此令人钦佩地抓住了——真正的 风趣 的书。 可以肯定的是，作者正在处理原件。 让我们更虚心地坐在译者的脚下。 “非常有天赋的人”，或者不是，译者所写的东西是“上帝说，要有光”，“撒种的人出去撒种”，“天国就像面酵，女人” “罪的工价乃是死”，“号角要吹响”，“耶稣哭了”，“死亡被胜利吞没了”。

让我引用马修·阿诺德 (Matthew Arnold) 在授权版本中的一段话，以获得更好的鼓励和安慰：

希伯来诗歌的效果可以在外语中保留和转移，而其他伟大诗歌的效果则不能。 荷马的效果，但丁的效果，在翻译中已经而且必须在很大程度上丢失，因为他们的诗是韵律诗，或押韵诗，或两者兼而有之。 而这些的效果并不是真正可以转移的。 一个人可以用荷马和但丁的思想和思想创作一首好的英文诗，甚至可以尝试复制他们的韵律或韵律：但韵律和韵律实际上是他自己的，效果将是他的，而不是他的荷马或但丁的影响。 另一方面，众所周知，以赛亚的诗是一首平行诗。 它不取决于韵律和韵律，而是取决于思想的平衡，通过相应的句子平衡来传达； 并且这种效果可以转移到另一种语言...... 希伯来诗歌还具有共鸣的效果和其他可能无法转移的效果； 但它的主效应，它的思想和句子的平行效应，可以。

我从他的小册子的序言中得到了这一点，阿诺德在其中承认他的“最重要的目标是让以赛亚享受”。

VI

除了马修·阿诺德之外，还有许多文人墨客恳求对圣经进行文学研究，特别是我们的英文版，这样我们就可以提高对作品本身的享受，并通过这种方式来享受和理解其余的英国文学，从 1611 年开始。 特别是在这些辩护人中，让我提到 FB Money-Coutts 先生（现为 Latymer 勋爵）和剑桥大学的 RG Moulton 博士，现任芝加哥大学文学理论与解释教授。 对于这两位作家，我有话要说。 但首先，一般来说，如果你问我为什么他们的所有请求都没有成功，我会给你我自己的答案——像往常一样，错误在于我们自己——我们自己的温顺和好奇。

没有真正的麻烦 忌讳 由专业人士和清教徒建立，如果我们有勇气像基督徒走在狮子之间一样走过它； 没有真正的暴政是我们无法推翻的，如果值得的话，一推； 我们根本不需要“将我们的剑缠绕在桃金娘的树枝上”。 暴政的存在是通过善意的人的善意劳动成长起来的：而且，正如我在本次演讲中所说的那样，我从来没有听到任何严肃的理由，说明为什么我们不应该在我们的如果我们选择，英语 Tripos。

不，
Nos facimus, Scriptura, deam。

那我们为什么不选择呢？

为了回答这个问题，我们必须（我建议）向后寻求一些。 圣经——也就是说，用英语为我们穿的古老希伯来文学的正文——在我们的童年时代来到我们身边。 但它是怎么来的？

让我放大 Moulton 博士的提示，让你想象一个
卷包括我们自己文学的伟大书籍都装订了
以这样的顺序在一起：“失乐园”，达尔文的
“人类的后裔”，“盎格鲁-撒克逊编年史”，沃尔特地图，米尔
“论自由”，胡克的“教会政治”，“年度
注册，”Froissart，亚当·斯密的“国富论”，“末日审判”
书，“亚瑟之死”，坎贝尔的“主的生活”
校长”，博斯韦尔的“约翰逊”，巴伯的“布鲁斯”，
Hakluyt 的“Voyages”，克拉伦登，麦考利，戏剧
莎士比亚、雪莱的《无拘无束的普罗米修斯》、《仙后》、
帕尔格雷夫的金库、培根的散文、斯威本的“诗”
和民谣”，菲茨杰拉德的“Omar Khayyàm”，华兹华斯，布朗宁，
“Sartor Resartus”，伯顿的“忧郁解剖”，伯克的
“关于弑君和平的信函”、“奥西恩”、“码头农夫”、伯克的
“对当前不满的思考”，纽曼出版社的夸尔斯
“道歉”，多恩的布道，拉斯金，布莱克，“被遗弃的人”
村庄”，曼弗雷德，布莱尔的“坟墓”，“迪奥的抱怨”，
贝利的“费斯图斯”，汤普森的“天堂之犬”。

接下来你会想象在这本书中大部分作者的名字都丢失了吗？ 在少数幸存下来的人中，有一些人已经找到了错误的地方； 例如，拉斯金被称为“Sartor Resartus”，“Laus Veneris”和“Dolores”被归于伊丽莎白女王，“忧郁的解剖”被归于查理二世； 至于标题，这些从来不是作者发明的，而是委员会发明的？

你还会继续想象所有的诗歌都印成散文吗？ 虽然散文的所有长段落都被分解成短诗，以便它们类似于试卷中用于解析或分析的小段落？

如你所知，这种装置最早是由流亡的翻译家发明的，他们于 1557 年出版了日内瓦圣经（如其所称）。 对于讲坛的使用，为了便于参考，为了“散播一部分”，它有其明显的优势：但它毕竟是一种非常原始的装置，而且充其量是一种非常原始的装置：就我而言，我认为它是最致命的所有人的发明是为了窃取与文学的外表相似的书并将其转换为地名词典的方面 - 一个 参考书，参考书， 正如查尔斯·兰姆所说。

我们做到了吗？ 绝不是。 完成所有这些之后，让我们用斜体和数字对结果进行补充，将其打印成双列，两边各有一个边沟，每个边沟都倾泻出一团漆黑的参考文献和交叉引用。 然后，直到那时，外在的伪装才完整——就你而言。 剩下的就是指定它在教堂里朗读，并要求孩子在星期天背诵选定的部分。 但是你还没有想象到作者自己已经参与了这个游戏：后来的人假设所有早期的人一直在以一种模糊的方式预测他们自己必须讲述的事情，并且确实已经写下了主要是为了这个目的：例如，麦考利和亚当·斯密不断打断他们的话语主线，以确认他们告诉我们的东西一定是正确的，因为沃尔特·马普或“Piers Plowman”的作者在很久以前就预言了它。

现在一个成年人——也就是说，一个比较平庸的人——也就是说，一个已经过了享受圣经无价的年龄的人——可能不知何故发现先知这个词没有（尽管粗俗用法）的意思是“预测的人”。 他经历了太多这样的先知——尤其是自 1914 年以来——而且他非常尊重以赛亚，以至于无法将以赛亚列为其中之一。 他一直在恋爱，就像； 他读过所罗门之歌：他非常怀疑，根据证据，所罗门是不是写这首歌的那种情人，他很确定当情人对他的爱人唱歌时：

你的两个乳房就像两个年轻的双胞胎。 你的脖子像象牙塔； 你的眼睛就像希实本的鱼池，在巴斯拉比的门口。

——他知道，我说，这不是对教会及其恩宠的描述，正如章节标题大胆断言的那样。 但他很懒； 甚至懒得称赞修订版将所罗门从圣经中剔除，称这首诗为雅歌，省略了荒谬的章节标题，并将诗歌印刷为应该印刷的诗。 老式的安排对他来说已经足够了。 或者他在圣诞节那天去教堂听第一节课，老译者对这节课胡说八道，至少有两段是胡说八道。 但是，再一次，旧的废话对他来说已经足够了。 事实上舒缓。 他甚至不太确定，看起来像任何其他书一样的圣经是否应该交到年轻人手中。

在这一切中，我认为他是错误的。 如果我们的论点是正确的，我相信他是错误的，我们所有人都应该研究英文圣经，因为它的诗歌和美妙的语言以及它的宗教——宗教和诗歌实际上是不可分割的。 因为那时，用欧里庇得斯的话说，我们应该给圣经穿上一件衣服，这样它的美丽才能最闪耀。

七

如果你问我怎么样？ 我的回答是——首先请你记住，我们正在为我们的目的规划这本书的形式，而其他形式将用于其他目的——我们应该从最简单的改动开始，例如：

(1) 书籍应按正确的顺序重新排列，只要可以确定（并且大部分已经确定）。 有人告诉我，而且我完全可以相信，这将一下子清除严格圣经批评中的一大堆混乱。 但这不是我的事。 我知道这将极大地帮助我们 文 研究。

(2)我应该连续印刷散文，因为散文是正常印刷的；而诗行是诗行，因为诗歌是正常印刷的。 我应该把每一个都打印在一页上，只有必要的注释和参考资料，而且这些安排得很好，不会惹眼和分散注意力。

(3) 无论我们在授权文本中还是在修订本中为 Tripos 开一本书，都应保持这种安排。 作为一项规则，也许——或者作为未来几年的一项规则——我们可能会依赖授权版本：但对于某些书籍（例如《约伯记》），我们无疑应该更喜欢修订版。

(4) 我认为，在这节经文中，我们应该比修订者走得更远。 如你所知，圣经中的大部分诗歌，尤其是那些为音乐而写的诗歌，都是以诗节的形式创作的，或者以strophe和antistrophe的形式创作，有前奏和结束，有时还有合唱副歌。 我认为，我们应该以适当的形式印刷这些，就像我们应该以适当的形式印刷一首英文诗一样。

今天我将以一个引人注目的例子作为结束，来自第 107 篇诗篇的四节经文，允许随意使用授权版本、修订版本和 Coverdale 版本。 您会注意到，每个 strophe 都有双重副歌。 正如 Moulton 博士所指出的那样，一个人大声呼救，另一个人在帮助到来后发出一声赞美。 每个副歌都有一个续集，它适当地改变了动机并设置了下一节的动机：

（ⅰ）

他们孤零零地在旷野漂流； 他们找不到可以居住的城市。又饿又渴，他们的灵魂在他们里面昏倒了。 于是他们在患难中呼求耶和华， 他救他们脱离苦难。 领他们直行，往可住的城去。 哦，人会赞美耶和华的良善， 并为他对人类孩子的精彩作品！ 因为他满足了渴望的灵魂，并以善良填充饥饿的灵魂。

（ⅱ）

如坐在黑暗中，死荫下，被苦难和铁捆绑； 因为他们违背神的话，藐视至高者的旨意。所以他用劳苦压倒他们的心； 他们摔倒了，没有人可以帮忙。 于是他们在患难中呼求耶和华， 他救了他们脱离困境。 他带他们出黑暗和死荫， 解开他们的枷锁。 哦，人会赞美耶和华的良善， 并为他对人类孩子的精彩作品！ 因为他打破了铜门，砍断了铁闩。

（三）

愚昧人因他们的过犯，因他们的罪孽受苦，他们的心憎恶各样的肉； 他们就近死亡之门。 于是他们在患难中呼求耶和华， 他救他们脱离苦难。 他发出他的话，医治他们，救他们脱离毁灭。 哦，人会赞美耶和华的良善， 并为他对人类孩子的精彩作品！ 愿他们献上感谢的祭，用歌声宣扬他的作为：

（四）

那些乘船下海的人，
那些在大水中做生意的；
这些人看见主的作为，
和他在深处的奇迹。
因为他发号施令，掀起狂风，
掀起其中的波浪。
他们登上天堂，
他们再次下到深处；
他们的灵魂因患难而融化。
他们来回踱步，
像醉汉一样踉踉跄跄，
并且在他们的智慧的尽头。
于是他们在患难中呼求耶和华，
他使他们脱离苦难。
他使风暴平静，
以致其波静。
他们因为安静而欢喜；
所以他把他们带到他们将要待的地方。
哦，人会赞美耶和华的良善，
并为他对人类孩子的精彩作品！
愿他们在人民的会中也高举他，
并在长老之座上赞美他！

I

先生们，我今天的任务主要是实用的：选择一本特定的圣经书卷，并表明（如果我可以的话）它不仅值得以英文翻译作为文学杰作来欣赏，因为它包含在连衣裙，对我们来说是无可争议的经典，就好像它最初是用英语创作的一样； 但是，为了学习的目的，它可以像“坎特伯雷故事集”或“哈姆雷特”或“失乐园”的序言一样轻松且有用地为任何真正的英语文学流派服务。 我将选择《约伯记》有几个原因，目前将给出； 但求你明白，虽然把它当作一个引人注目的例子，但我用它来说明； 可以用“约伯”来做的事，在某种程度上，可以用“路得”、“以斯帖”、“诗篇”、“雅歌”、“传道书”来完成； 与耶路撒冷的以赛亚，以西结，众先知； 即使是圣路加福音或圣保罗写给教会的信。

那么，我选择“工作”的第一个理由已经给出了。 这是能找到的最引人注目的插图。 许多诗篇在抒情诗句中都达到了完美的境界：关于爱情中激情的狂喜，我想“雅歌”表达了最后一句话。 以赛亚书中有几章抓住了灵魂，并将其陶醉在高处。 在我所知的任何文学作品中，都没有像福音寓言中那样用艺术的甜蜜朴素讲述短篇小说——我什至可以想象一个高尚博学的语言艺术家，在许多理由拒绝他们是神圣的之后，最终屈服于他们的神圣艺术性。 但是对于高度的严肃性和大规模的建筑处理； 为了概念的崇高，在一个简单、严格、完整、有开始、中间和结束的结构内进行可塑性的工作； 因为措辞永远都足够，永远正确，因此也不是很少出色，因为主题、思想和话语一起飙升并创造了一个奇迹，我无法说出圣经中的任何一卷书可以与“约伯记”相提并论。

我的第二个理由是，这首诗短小精悍，结构比较简单，可以说得通俗易懂； “工作”正是弥尔顿所说的，“一个简短的模型”。 我的第三个原因（我不能隐瞒）是我在上次演讲中提到的两位作家 Latymer 勋爵和 RG Moulton 教授——已经为我做过这件事。 一个在实践中开车的人必须使用其他人制作的工具，所以他会在适当的承认下使用它们； 我通过向您介绍 Latymer 勋爵的“诗人宪章”的第二卷以及 Moulton 教授介绍他的“圣经文学研究”对“约伯”的分析来表示感谢。

II

但我还有第四个原因，我可以通过两种不同的方式向您展示，从中我可以得出明显的第五个原因。 那些听过早期“写作艺术”讲座的前辈们可能还记得，他们非常重视诗歌和散文之间的分界线，根本不重视韵律。 今天我很想走得更远，并坚持认为，你的主题越大、越崇高，它的押韵就越无礼：当你从单音节到双音节和三音节韵。 让我通过一系列例子来说明这一点。

我们完全没有押韵：

万岁，圣光，天之子初生！
或永恒共生光束
我可以无罪地表达你吗？ 因为上帝是光，
并且永远在无人接近的光中
从永恒居住。

我们感觉到这一点，就像我们感觉到“哈姆雷特”或“李尔”中的一段伟大的段落一样，这里的诗句既能够达到最高的崇高，也能够维持其主题，可以随意提升和降低主题，并拥有无穷无尽的资源在caesura的滑动和暂停中，继续进行。 我们觉得它也足以用于非常简单明了的叙述，如“Balder Dead”中的这段话：

但是从Lidskialf Odin 的山上升起，
宝座，他的眼睛从那里审视世界；
骑上斯莱普纳，在黑暗中骑马
到阿斯加德。 星星从天上出来，
高过仙宫，以光之家为王。
但奥丁猛地疾驰，心中感动；
很快就到了阿斯加德，到了门口，他来了。
可怕的是斯莱普纳的马蹄声响起
沿着阿斯加德街道的坚硬地板，
众神在他们的金色床上颤抖——
听到愤怒的父亲回家——
因为恐惧，因为像旋风一样，奥丁来了。
他骑马到了瓦尔哈拉的大门，然后离开了
斯莱普纳； 斯莱普纳去了他自己的摊位：
在瓦尔哈拉，奥丁将他放下。

现在按韵来说，他是个傻瓜，用 Lycidas，或格雷的“挽歌”，或“普罗米修斯无限制”的某些合唱，或在他脑海中一页一页的维克多雨果，应该断言它本身是敌意的，或者是一种障碍，甚至还不到帮助，达到崇高； 或者，在但丁心中，谁应该断言它本身就是持续和持续崇高的任何障碍。 但是，语言在押韵的丰富程度上差别很大，而且在单词上的丰富程度也不成比例：例如，英语在词汇量上比意大利语丰富得多，但在双音节或女性押韵方面却几乎荒谬得可笑。 总的来说，我应该说，与它美妙的词汇量相比，英语即使是单韵也很差； 例如，“爱”、“真理”、“上帝”等词的可能同类词列表非常有限，以至于听到“爱”这个词的头脑会向前跑去将它与“鸽子”或“上面”或即使是“移动”：这给了它一种逮捕、倾听、检查、等待的感觉，这同样阻碍了教皇模仿荷马和斯宾塞撰写他自己的崇高而连续的故事。 用“如我所说的那样”或“如我所说的那样”来使乔叟跨越任何差距已经足够好：但这样做总要付出崇高的代价。 这一点（我认为）确实是弥尔顿在“失乐园”的序言中深思熟虑的，他支持空白诗句反对“类似结尾的叮当声”。

但是当我们从单韵转为双韵时，但丁拥有无穷无尽的藏品，我们发现这位英国诗人几乎是个穷人； 几乎是一个穷人，以至于他必须通过一个技巧来实现每一个新的韵律——这种技巧对于狂喜是致命的，对于诗人和听众来说都是如此。 让我举一首诗，它计划崇高，但由于机器的固有缺陷而在地球上不断翻滚——我的意思是迈尔斯的“圣保罗”——一首经过精心构思、思考、工作和重新编写的诗版本，从第一次（在我看来）被诗人不幸选择的双音节韵律的技术条所谴责。 我选择其中一段最深刻的一段——圣保罗抗议他的皈依被认为是即时的，完全由“使徒行传”中的奇迹异象来解释：

让没有人在一分钟内突然想到
一切都已完成，工作已完成；——
虽然你应该在你最早的黎明开始
稀缺它在你的夕阳下结束。

哦，遗憾，挣扎和失败！
唉，岁月苍凉无用！
黑夜的誓言，如此凶狠无用！
刺痛我的耻辱和激情的泪水！

我如何在阿拉比猎户座看到，
不见不散，直到他再次坐下，
知道狮子的夜声和雷鸣，
寂静和浩瀚平原的声音！

我如何用我有抱负的双臂跪下
在毫无反应的空气中整夜举起，
因过度的渴望而茫然和惊奇，
祈祷的极度痛苦中一片空白！

“什么，”你们会说，“你在大马士革
见证辉煌，回应声音；
你也受过这样的苦，还敢问我们，
罗马人的保罗，让我们欢欣鼓舞？

你不能说我已经举例说明了一段不完美的段落。 但是你不觉得一个正在寻找大马士革韵律的人真的没有时间喊“阿爸，父亲”吗？ 你自己的狂喜是不是被一些奇怪的“他将如何带来它”打断了？ 当他搜索并试图“问我们”时，我们是否对狂喜做出反应？ 他难道没有——如果我可以用一次东方比喻的话——让智慧的冷气吹进幸福的花园吗？ 没有人可以同时聪明和欣喜若狂[1]公平地说，迈尔斯在他的最后一版中取消了大马士革节。.

至于三重韵——有很多关于斜边正方形的新闻的喜剧演员的韵律，或者在廷巴克图平原上吃掉传教士的食火鸡的韵律，带着圣经、祈祷书、赞美诗书也是——它们是为滑稽的人准备的，并且被移除，只要几何级数可以将它们从任何“失乐园”或“重获”中移除。

这可能听起来是一个真实的音符，不时：

唉! 为了稀有
基督教慈善事业
太阳底下！
唉，太可怜了！
近一整座城市，
家里她什么都没有！

但不经常：而且，我认为，除非是在抒情诗中。

III

这么多，那么，押韵。 我们将以另一种方式处理韵律的问题，无论韵律有帮助还是无帮助； 还有一种更实用的方法。

当弥尔顿（决心写一部宏大的史诗）正在为他的主题进行创作时，他有一段时间想尝试“约伯”的故事。 您可以在三一学院图书馆保存的 MS 中找到这方面的证据。

你会在他的“原因
教会政府”：

他写道：“现在时间不重要了，”他写道，“也许我似乎太过分了，无法具体说明在家中的思想，在她沉思的广阔循环中，有什么自由向自己求婚，尽管抱有最高的希望和最艰难的尝试； 荷马的两首诗以及维吉尔和塔索的另外两首诗的史诗形式是否是散文，而《约伯记》是一个简短的模型……”

再一次，我们知道“乔布斯”是雪莱作为伟大抒情剧主题的三个故事之一，另外两个是塔索的疯狂和“普罗米修斯无限制”。 雪莱从未放弃对约伯的抒情戏剧的想法。 如果弥尔顿放弃了史诗的想法，那么“失乐园”中的某些段落就像“普罗米修斯未绑定”中的某些段落很可能是为另一个故事而写的。 走线

为什么我被死亡嘲笑，并被拉长了
不死之痛？ 我会多么高兴遇见
死亡我的句子，成为地球
不理智！ 多么高兴让我躺下
就像在我妈妈的腿上一样！ 在那里我应该休息
并且睡眠安全；…

这是什么，正如拉蒂默勋爵所问的，不是约伯的话的回声？——

现在我应该躺下安静吗？
我应该睡了； 然后我休息了：
与世上的君王和谋士，
为自己建造了荒凉的地方……
恶人在那里停止扰乱；
疲倦的人在那里休息。

我无需指出，尽管从两个几乎相反的角度来看，约伯的故事究竟如何击中了弥尔顿的哲学和雪莱的哲学。 受苦的族长的故事是什么，但却是对像弥尔顿（我使用严格意义上的词）这样的新教徒的直接挑战，以证明上帝对人的方式是正确的？ 总而言之，这正是《约伯记》的目的，正如《失乐园》的总而言之：由于两首诗都只能通过长篇大论的演讲来论证，两首诗可悲的是，作为困难的真正解决方案失败了。 对此，我将再次重申，在这里仅注意 qui s'借口s'指责: 一个只能通过长篇大论的责骂或长篇大论的辩护来解释自己的上帝，尽管他聘请了一位大天使作为辩护人，但通过含蓄地承认有两个方面来证明他的案件的一半问题。 当我们抛开一位被迫道歉的造物主诗意的无能时，对于雪莱耶和华来说，为了某种赌注，允许撒旦折磨约伯，只是为了考验他，不会比任何人都好其他暴君； 将是一个邪恶的造物主，可恶如“普罗米修斯未绑定”的宙斯。

现在你可能会认为弥尔顿和雪莱放弃约伯当英雄，因为他们都认为他只是一个静止的人物：一个选择了反叛天使撒旦，另一个选择了反叛的泰坦普罗米修斯，因为他们都是积极的反叛者，并且作为史诗和戏剧需要行动，这些英雄中的每一个都让事情动起来； 撒旦和普罗米修斯不是像约伯那样被动的受难者，而是像拜伦的路西法那样敏捷而炽热的灵魂：

敢于使用永生的灵魂——
敢于直视全能暴君的灵魂
他永远的脸，告诉他
他的恶不是善的。

很好，催促这个：全力催促。 一直以来，您都将做我希望您做的事情，将“工作”与“普罗米修斯无限制”和“失乐园”一起用作文学比较作品。

但是，如果你问我自己的意见，为什么弥尔顿和雪莱放弃了在《约伯记》上写诗的意图，那是因为他们刚解决这个问题，就发现它已经是一首壮丽的诗了，而且是一首诗在这一点上，他们发现自己无法提高自己的天赋。

我想让你意识到一件最简单的事情，通过五分钟的练习就可以证明，但对什么是诗歌的传统概念如此困惑，我敢说它同样可以证明，以至于弥尔顿和雪莱只能通过实验发现它。 对于像米尔顿这样伟大的艺术家，在您看来，这是大胆的说法吗？ 嗯，当然，引用他对诗篇 cxiv 和 cxxxvi 的释义作为证据是残酷的：反对授权版本的

以色列人出埃及的时候，
来自陌生语言民族的雅各家

像这样的浮夸

当他拉忠实的儿子的祝福种子
经过长时间的辛劳，他们赢得了自由——

或反对

哦谢谢....
对那将地铺在水面上的人说：
因为他的慈爱永远长存。
致那创造伟大光辉的人：
因为他的慈爱永远长存

诸如此类的东西

谁规定了坚实的地球
上升到水汪汪的平原之上；
为了他的怜悯，我要忍耐，
永远忠诚，永远确定。
谁，以他的统帅之力，
用光填满了新造的世界；
为了他的怜悯，我要忍耐，
永远忠诚，永远确定。

已故的威廉贝克爵士为“古代和现代赞美诗”进一步削弱了诗句。

我说，谴责这些尝试略高于斯特恩霍尔德和霍普金斯，甚至泰特和布雷迪的尝试是残酷的：因为弥尔顿在 XNUMX 岁时创作了它们，而他后来将自己的青春奉献给诗歌的人很快就学会了知道更好。 然而，考虑到《失乐园》和《重获天堂》中对圣经叙述进行解释的段落，我不能不怀疑，尽管作为一名艺术家，他有本能去感受它，但他从来没有完全赢得 知道 一个简单的事实是，这件事已经完成并且做得非常好：他，为将诗歌从韵律中解放出来做出了很多努力——他——甚至在“参孙阿戈尼斯特斯”的大合唱中也为将诗歌从严格的韵律中解放出来做出了如此多的努力从未完全意识到，被骑在神圣和世俗两个驮包之间的恋物癖所困扰，“约伯”的这种翻译已经属于诗歌的范畴， is 诗歌，已经超过一米，并以韵律向着不可逾越的方向前进。 如果让韵律成为最伟大的艺术，如果韵律，不就是为她服务于两者之上的韵律吗？ 听一句话这首诗如何提升了通俗的节奏：

Ecce，Deus magnus vincens scientiam nostram； 编号通知 ejus inestimabilis！

但是，在更长的段落中，听听我们的英语节奏如何摆动和摇摆到希伯来语的相似之处：

肯定有一个银矿，
还有他们提炼黄金的地方。
铁从地里取出来，
黄铜是从石头中熔化出来的。
男人 终结黑暗，
并搜索到最远的边界
幽暗的石头和死荫的石头。
他从人们寄居的地方打开一个竖井；
他们忘记了脚 路过的;
他们远离男人，他们来回摆动。
至于地球，面包是从它出来的：
在它下面被翻起来，就像被火烧了一样。
其赎罪是蓝宝石的地方，
它有金色的灰尘。
这条路没有猛禽知道，
猎鹰的眼睛也没有看到它：
骄傲的野兽没有踏过它，
凶猛的狮子也没有经过。
他把手放在坚硬的岩石上；
他连根拔起大山。
他在岩石间凿出水道；
他的眼睛能看见一切宝贵的东西。
他捆绑不流淌的溪流；
隐藏的东西使他显露出来。
但是智慧在哪里可以找到呢？
理解的地方在哪里？
人不知其代价；
在活人之地也找不到。
深渊说，不在我里面：
大海说，它不与我同在。
黄金买不到，
银子也不可按其价格称重。
不能用俄斐的金子衡量，
与珍贵的缟玛瑙或蓝宝石。
黄金和玻璃不能与之匹敌：
也不得用纯金作交换。
不得提及珊瑚或水晶：
是的，智慧的代价高于红宝石。
埃塞俄比亚的黄玉不能与它相提并论，
也不能用纯金估价。
智慧从何而来？
理解的地方在哪里？
看到它隐藏在所有生灵的眼前，
并与空中的飞禽保持密切联系。
毁灭与死亡说，
我们已亲耳听到有关它的谣言。
上帝明白其中的道路，
他知道它的位置。
因为他注视地极，
并在全天之下观看；
为风做重量；
是的，他按量出水。
当他为雨下令时，
以及雷电之道：
然后他看见了，并宣布了它；
他建立了它，是的，并搜索了它。
他对人说，
看啊，敬畏耶和华， 这 是智慧；
远离邪恶就是理解。

那是诗吗？ 果然是诗啊。 你能用韵律的点缀和严格的扫描来改进它吗？ 好吧，各种各样的勇敢的人已经尝试过，我会选择，根据你的判断，由一个绝不是其中最糟糕的人——一个坚强的匿名苏格兰人——来渲染上述段落的一部分。 他的版本于 1869 年在福尔柯克出版：

他的手放在冒险者放置的岩石上，
大山连根拔起；
岩石中的新河流被他的力量所镶嵌，
一切宝贵的事物都在他眼前显露出来；
洪水泛滥，他随意捆绑，
隐藏之物，因他的技巧而生。

但他能在何处找到真正的智慧？
或者理解居住的地方？ 不！
人们不知道这颗宝石的价值和价格；
'这在与他们一起生活的土地上是找不到的。
深度说，它不在我里面； 和大海
随着回声的声音，重复，不在我。

（不知何故，我怀疑大海真正回答的，用它的北方方言来说，是“我也是”。）

智慧从何而来？ 地点在哪里
明明选择了，既然如此？……

足够的！ 这不仅表明了其他渲染是如何被破坏甚至达到滑稽可笑的程度的，因为试图以先入为主的观念，用韵律来修饰它，而且还暗示平行诗句实际上会憎恨和憎恶这种修饰，即使是最熟练的手。 然而，我再说一遍，我们版本的“约伯”是不可否认的诗意。 接下来是什么？

为什么，因此，在将其作为文学研究的过程中，我们发现在实验上为我们解决了——在自由方面——一场有数十位著名评论家站在一边的争论：争论在昨天又卷土重来（如果我们省略了这场战争的空白和毁灭性的日子）由作家和使徒 自由。 “没有米还能有诗吗？” “自由诗是一种真正的诗歌形式吗？” 为什么，我们的“约伯记”是诗歌，毫无疑问的诗歌，当然可以，可以肯定的是。 这些使徒正对着敞开的门。 他们只剩下去写作了 vers frees 和我们英文翻译中的“Job”一样好。 或者假设即使他们写得和 M. Paul Fort 一样好，他们仍然会以祖先的身份写作，不是作为创新者而是作为更新者。 文学中没有通过争论这或那是否可能或允许来做任何事情。 证明它可能或被允许的唯一方法就是去做它：如果一些古代作家没有阻止你，那么你确实很幸运。

IV

现在再问另一个问题（很多争论，你会记得，几年前）“有没有——可能有——像静态剧院、静态戏剧这样的东西？”

你们中的大多数人（我敢说）记得 M. Maeterlinck 对此的定义以及他对它的要求。 粗略地总结一下，他认为古老的戏剧——传统的、传​​统的戏剧——靠行动而生； 用亚里士多德的话说，它代表人在做，[希腊语：prattontas]，并将自己分解为人类意志的斗争——无论是对抗诸神，如古代悲剧，还是对抗彼此，如现代。 梅特林克先生告诉我们——

每天的生活中都有一个悲剧元素，它比伟大冒险中的悲剧更真实、更深刻、更接近我们内心的真实自我…… 它超越了人对人、欲望对欲望的坚决斗争； 它超越了责任和激情的永恒冲突。 它的职责是向我们揭示纯粹的生活行为是多么美妙，并揭示灵魂的存在，在永远不安的浩瀚之中自足； 使理性和情感的话语安静下来，以便在喧嚣之上可以听到人类及其命运的庄严不间断的低语。

对于悲剧作者[他接着说]，对于仍然徘徊在历史图片上的平庸画家，只有轶事的暴力才具有吸引力，在他的表现中，他的作品的全部兴趣包括…… 事实上，当我去剧院时，我觉得我好像和我的祖先一起度过了几个小时，他们认为生活是原始的、干旱的和残酷的…… 我看到一个受骗的丈夫杀死他的妻子，一个女人毒死她的情人，一个儿子为他父亲报仇，一个父亲屠杀他的孩子，谋杀国王，被强奸的处女，被囚禁的公民——总而言之，所有的传统都是崇高的，但可惜的是多么肤浅和材料！ 血，表面的眼泪和死亡！ 我能从那些只有一个固定想法的生物身上学到什么，他们没有时间生活，因为有一个对手，一个情妇，他们理应处死？

M. Maeterlinck（他说）不知道他渴望的静态戏剧是否是不可能的。 他倾向于认为——以一些希腊悲剧为例，如“普罗米修斯”和“乔佛里”——它已经存在。 但是，我们难道不能从东方——缓慢而静止的东方——找到一个更有说服力的例子吗？

V

约伯记的开头是一个人的口中的“序幕”
解说员。

在乌斯地有一个人，名叫约伯； 正直，敬畏上帝，在羊、牛和牛中占有重要地位； 也有七个儿子和三个女儿。 讲完他们的家庭生活，多么健康，多么虔诚，多么幸福——

序言传递给在天堂举行的会议。 耶和华坐在那里，神的众子各从他的省来。 从他的观察范围、地球和报告进入撒旦（我们最好称其为对手）。 主特别问他关于约伯，人类的模式。 对手提出异议。 '约伯敬畏上帝是无缘无故的吗？ 你不是为他的兴盛设了篱笆吗？ 但伸出你的手去摸他所有的，他就会当着你的面弃绝你。 主允许进行这个试验（你会记得“普通人”的开头）：

因此，在他的财富中，一位信使来工作并说——

牛在耕地，
和旁边喂食的驴子：
萨比恩人倒在他们身上，
把他们带走；
是的，他们用刀刃杀死了仆人；
我只是一个人逃出来告诉你。

正说着，又有人来了，说：
上帝之火从天而降，
把羊和仆人都烧了，
并消耗了它们；
我只是一个人逃出来告诉你。

正说着，又有人来了，说：
迦勒底人做了三支乐队，
倒在骆驼上，
并带走了他们，
是的，用刀刃杀死了仆人；
我只是一个人逃出来告诉你。

正说着，又有人来了，说：
你的儿子和你的女儿
在他们大哥家吃喝美酒：
而且，看哪，
狂风从旷野吹来，
并击打房子的四个角，
它落在了年轻人身上，
他们死了；
我只是一个人逃出来告诉你。

约伯就起来，撕裂外衣，剃了头，
俯伏在地敬拜； 他说，
我从母腹中赤身裸体，
我将赤身裸体返回那里：
赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华；
耶和华的名是应当称颂的。

因此，对手被挫败了，约伯并没有放弃上帝。 第二次会议在天堂举行； 被质疑的对手不得不承认约伯的正直，但提出了更严格的测试：

以皮还皮，是的，一个人会为他的生命付出一切。 但是现在伸出你的手，触摸他的骨头和他的肉，他会在你面前弃绝你。

再次请假：敌手以最可怕和最令人厌恶的麻风病来打击工作。 他的亲属（正如我们稍后了解到的）已经开始疏远他，远离他，因为他是一个以上帝的不悦为特征的人。 但现在他从他们中间昏倒了，从头到脚都像一个不洁的人，坐在灰丘上——也就是，在阿拉伯村庄外堆积的垃圾堆或垃圾堆上。

“粪便，”Moulton 教授说，“堆在 Hauran 村庄的 Mezbele 上的粪便没有与稻草混合，在温暖干燥的土地上不需要稻草，它主要来自实蹄动物，如羊群和牛群被留在放牧地过夜。 它以干燥的状态装在篮子里运到这个地方……通常每个月烧一次…… 骨灰还在…… 如果这个村庄已经有人居住了几个世纪，那么 Mezbele 就会达到远远超过它的高度。 冬雨将它缩小成一个紧凑的团块，逐渐变成一座坚固的土丘…… Mezbele 为居民提供了一个瞭望塔，在闷热的夜晚为一个聚会场所服务，因为高处有一股气流。 孩子们整天在那里玩耍； 那里的流浪者，患了某种可恶的疾病，不能进入人们的住所，白天躺下乞讨路人的施舍，晚上躲在炎热的灰烬中。的太阳已经变暖。

在这里，然后，坐在他的痛苦“被遗弃的大人物”中； 在这里，又一次试探临到了他——这次是主没有明确允许的。 许多愚蠢的谴责（我可以补充说，一些愚蠢的滑稽）已经堆在约伯的妻子身上。 事实上她是 不能 一个邪恶的女人——她在虔诚而幸福的家庭生活中承担了自己的责任，现在被带走了：尽管所有的物质和她的孩子都被吞没了，但她没有说任何抱怨的话。 但是现在，看到她无辜的丈夫如此无助，如此无药可救，在爱、痛苦和愤怒中痛苦地挣扎着，她发出了这样的呼喊：

你还坚守你的正直吗？ 放弃上帝，然后死去。

但约伯回答，安慰她：

你说话就像一个愚蠢的女人说话。 什么？ 在神的手中，我们岂能得善，岂不必受恶吗？

这样第二次试炼就结束了，约伯没有用嘴唇犯罪。

但现在是第三次试炼，不需要天上议事会下令。 土丘旁的旅行者看到这个人坐在那里，耐心，没有抱怨，即使是最初嘲笑他的孩子们也敬畏； 问这个人的来历； 听见了，就捶胸打他们的胸膛，作证，把消息传到远方：直到它传到约伯的三个朋友的耳朵里，所有伟大的部落成员都和他一样——提幔人以利法、书亚人比勒达和琐法拿玛人。 三人约好一起去旅游拜访约伯。 “他们远远地举目，不认识他，就放声大哭。” 然后他们就上去，在他对面的地上坐下。 但苦难的威严是沉默的：

我和悲伤坐在这里；
这是我的宝座，请求国王向它鞠躬……

不，一个字也没有…… 而且，带着东方男人的庄重礼貌，他们也沉默了：

于是他们和他一起坐在地上七天七夜，没有人跟他说话，因为他们看到他非常悲痛。

序幕结束。 场景已定。 经过七天的沉默，真正的戏剧开始了。

VI

关于戏剧本身，我将不作任何分析，为此请您参考我已经引用过的两本书。 我的目的只是为了说服你，这首超凡的诗可以学习，也应该学习，作为文学，我会满足于把它（可以这么说）在我手中转动一两次，瞥一眼你的一两个方面.

那么，首先，你一定会注意到，在戏剧的背景中，“约伯”和埃斯库罗斯的“普罗米修斯”之间有一种奇怪的相似之处。 每部戏的幕布都拉开一个孤独的人物，被更高的意志折磨（没有理由对我们来说似乎是好的），我们被告知这是上帝的意志。 希腊剧开场的海仙女合唱，在心态上与乔布的三个朋友有不小的相似之处。 当工作终于打破了无法忍受的沉默

让我出生的那一天消逝，
那夜说，有一个男人的孩子怀孕了。

他使用了普罗米修斯这样的爆发：而且，正如他的朋友们回答的那样，仙女们立刻向普罗米修斯惊呼

你没有发现你犯了罪吗？

但是，对于任何有比较文学意识的人来说，同时也建立了一个持久的西方和持久的东方之间的比较； 在充满活力的反叛者和耐心的受害者之间。 这两者，都不错，一个敢于想办法把人类从奴役中解放出来； 另一个人会顺从，并通过顺从来证明自己——人类也是，如果可能的话。

一下子就看到这种差异给戏剧带来了形式上的差异。 我们的诗纯粹是静态的。 一些批评家可以从约伯的三个朋友身上看出一点点个性来区分他们。 就我而言，我发现以利法比其他两个更像是一个人物。 他的心智更宏大，智慧更稳固； 因为我发现 Zophar 相当明显是一个刻薄的灰胡子，而 Bildad 是一个严肃的人。 但是，说实话，我不想在这些人身上寻找个性：我更喜欢将他们视为三个几乎面无表情的石头眼睛的人物。 因为事实上，它们始终是惯例——正统的人——在谈论约伯，现实； 他们的话是这样的：

你受苦，所以一定犯了罪。
所有的苦难都必须是对罪的审判。
否则神是不公义的。

他们是雕像般的，因为戏剧是静态的。 演讲接踵而至，起起落落，起起落落，雄伟而刻意雄辩。 没有人看到肢体在移动，除非是在突然蔑视他们的惯例而从尘土中升起一半的工作时：

毫无疑问但是 ye 是人民，
智慧将与你同死！

或者再次

你们会为上帝说不义的话吗？
还替他说谎？
将 ye 尊重 他的 人？
将 ye 为神争辩？

然而——这个没有放弃也不会放弃上帝的人是如此伟大，以至于他仍然和永远要求更多地了解他。 依旧无人应声，他举起双手，呼唤着伟大的通关誓言； 实际上“如果我爱金子过多，恨我的敌人，拒绝陌生人我的帐篷，推向公众舆论”：

如果我的土地向我呼喊，
它的犁沟一起哭泣；
如果我没有钱吃了它的果实，
或者已经导致其所有者失去生命：
让蓟代替小麦生长，
用蛤蜊代替大麦。

他用一个缓慢的手势捂住脸：

约伯的话结束了。

七

他们结束了：尽管此时（当辩论似乎结束时）一个年轻的阿拉米阿拉伯人，以利胡，他一直在四处游荡，倾听争论，突然闯入并发表他年轻的炽热意见。 他们很暴力，同时也很原始和自私。 工作烦恼不回答：其他人保持令人不寒而栗的沉默。 但是，当这个年轻人咆哮着，一次又一次地指向天空时，我们看到，我们感到——它被最奇妙地传达了——就像连续的舞台方向所指示的那样清晰，一场可怕的雷雨聚集； 有旋风的雷暴。 它聚集； 它在他们身上； 恐惧使他们变得黑暗，直到以利户的话在他的嘴唇上干涸：

人若说话，必被吞没。

它破碎、爆炸并使他们困惑； 主因此而说话。

说到诗人放入上帝口中的那篇著名而奇妙的演讲，我们可以说人类放入上帝口中的所有演讲。 我们可以说，正如大天使在《失乐园》中的演讲一样，它是争论，争论，就其本质而言，承认被回答。 但是，如果要让上帝说话完全是拟人论，那么在努力接触上帝方面，拟人论处于最佳状态。

有一个安静。 风暴消散； 在这寂静中，叙述者的声音再次响起，宣读了尾声。 约伯正视上帝并责备他，就像朋友责备朋友一样。 于是他被掳去，他的财富归还他，他生儿养女，生儿养女，直到第四代。 于是，约伯因年老而年老而死。

第八

结构上是一首伟大的诗； 历史上一首伟大的诗； 哲学上一首伟大的诗； 以高贵的英语辞典为我们呈现，在任何辞典、结构、祖先、思想的比较中都值得！ 如果只是为了比较，为什么我们不应该在我们的英语学校学习它？ 我以拉蒂默勋爵的这些话结束：

除了埃斯库罗斯的《被束缚的普罗米修斯》，没有任何东西可以与之相比。 它是永恒的、无限的……它的范围是神与人的关系。 它是一种巨大的解放，是对人类精神的一次伟大的监禁； 不，而是一个伟大的无罪释放。

I

先生们，让我们回顾一下我们最初的问题，考虑一下我们的拖延方式是否让我们瞥见了一些实用的解决方案。

我们可以这样重申：假设它是真的，正如科学家向我们保证的那样，这颗行星的重量保持不变，这就是今天人类不小心将它放在阿特拉斯的肩膀上时的样子； 什么都没有，但它会去，什么都不会去，只是以某种形式或其他形式回来； 你和我很可能会沉迷于想知道我们的大学图书馆馆长詹金森先生和他上床睡觉的这一惊人事实有何反映。 在英国印刷的每一本书的副本——或者我最好说，应该——交给他保管。 撇开他做了什么才值得的问题，他肯定不时想知道普罗维登斯从地球的其他哪个角落煞费苦心地收集和压缩他处理的最新一卷的成分，然后深情地承诺它到地窖。

“锁起来，没有迷路。”

或者，反过来说——当亚历山大的大图书馆起火时，毫无疑问，它的灰烬唤醒了尼罗河三角洲庄稼中的一种可观的、几乎立即的能量。 更悠闲的干燥过程，在现代存储下，现代小说的组成部分被释放到新的工会和活动中，正如托马斯布朗爵士所说，这是一个广泛的解决方案，并且只是取笑那个好人的问题. 我们听不到他在讨论吗？ '只是金字塔式的存在是持续时间的谬误...... 为石灰焚烧以东王的骸骨似乎不是一种非理性的狂热：但储存巴顿利先生的“约翰牛”的后卷是一种热情的挥霍。

II

好吧，无论我们的图书馆有什么困惑，我们可以肯定他们永远不会打破服务、帮助和礼貌的传统，在它的精美宝藏中，它仍然是第一个。 但是我们已经看到詹金森先生的困惑实际上只是我们的一个比喻：问题是，我们与世界上积累的所有这些书籍有什么关系？ 真的 is 一个问题：那他们的单纯积累真的 不 堆积在我们面前的一个巨大而粗暴的障碍，以至于人类文化的流必须被扼杀并传播到沼泽中，除非我们设法通过管道。 它的大部分是为了帮助——即使其中大部分是善意的——并不能对抗其质量的单纯物理障碍。 如果你认为公元前 5 世纪的一位雅典绅士将他的文学与他的生活联系起来（我一直在这里宣扬）他的文学与他的生活，两件事一定会让你印象深刻：第一，他是一个有闲暇的人，对贸易有点不屑一顾，并且从一些奴隶的体力劳动； 第二，他出人意料地没有书本。 你会在柏拉图中找到很多关于朗诵者、演员、诗人、修辞家、辩护人、诡辩家、公共演说家和语言精炼者的内容，但关于书籍的内容却很少。 甚至亚历山大图书馆也是在一个颓废的时代发展起来的，属于一个不属于他的时代。 乔伊特最后说：

以最虔诚的精神接近他的人将收获他智慧的大部分果实； 用古代评论家的眼光阅读他的人，对他的了解最少。

我们看到他（乔维特继续说）在学院的树林里，或在伊利索斯河岸，或在雅典的街道上，独自一人或与苏格拉底同行，充满了那些后来成为人类的共同财产。 或者我们可以将他比作隐藏在宙斯或阿波罗神庙中的雕像，不再存在于地球上，雕像看起来像上帝本人。 或者我们可以再次想象他在另一个状态中跟随他，成为他从前在异象中看到的天上的大公司。 因此，“部分微不足道，但具有一定程度的严肃性”，我们徘徊在一个已经逝去的世界的记忆中。

是的，“它已经逝去”，也许没有比令人钦佩的几代人堆在它上面的书籍坟墓更能证明它的消亡了！

III

在之前的讲座中，我向您介绍了“斐德罗”的美丽开场和更美丽的结束。 让我们回过头来用那个对话来提神醒脑，同时我们从中学习到更多细节，这本书对雅典人意味着什么：它对他来说是多么新鲜，多么令人厌烦。

斐德鲁斯下午听了著名修辞学家莉西亚斯 (Lysias) 关于爱的演讲，当他在城墙外漫步时，他开始冷静下来，遇到苏格拉底，苏格拉底直到他已经发表了 Lysias 对他表示敬意的演讲，或者更好的是手稿，“我怀疑你正用左手拿着它在你的斗篷下。” 于是他们在伊利索斯身边弯下腰，朝着远处一棵高大的梧桐树走去。 到达后，他们躺下。

“赫拉，”苏格拉底说，“一个美丽的安息之地，充满夏日的声音和气味！ 这片空地，有盛开而芬芳的 agnus castus，树下的小溪让我们感到非常凉爽！ 从装饰品和雕像来看，我认为这个地方对于Achelous和Nymphs来说一定是神圣的。 还有微风，带着香膏是多么美味啊！ 整个夏天的嗡嗡声都在空气中，被蚱蜢的合唱声震耳欲聋！ 但最大的魅力是这个草皮小丘——绝对是一个枕头。 我亲爱的斐德罗，你一直是一个令人愉快的向导。

“你是一个多么难以理解的存在，苏格拉底，”斐德鲁斯回答道。 “当你在乡下时，就像你说的那样，你真的就像一个由向导带领的陌生人。 我的话，我怀疑你是否曾经误入了大门，除了意外之外。

“说得对，我的朋友：我希望你能原谅我的理由——我热爱知识，我的老师是住在城市的人，而不是树木或乡村风景。 然而我相信你已经找到了一个咒语来吸引我，就像一头饥饿的母牛在它面前挥舞着一根树枝或一串水果。 因为只要像这样在我面前举起一本书，你就可以带领我走遍阿提卡和广阔的世界。

于是他们躺着聊天，高高地眺望着阿提卡那著名的纯净天空，一英里又一英里透明； 他们的话语（保存给我们）是关于爱的，似乎属于那种气氛，如此清晰，明亮而深刻。 天凉了，两个朋友起身离开。 苏格拉底看着他。

“去之前，我们不应该向这些地方神灵祈祷吗？”

“无论如何，”斐德鲁斯同意道。

苏格拉底 （祈祷）：“亲爱的潘，以及所有在这个地方出没的其他神灵，请赐予我内在灵魂的美丽，使外在和内在合而为一！ 愿我尊贤为富； 愿我自己拥有一个温和的人，而且只有他，才能携带的黄金数量…… 更多的东西？ 那个祈祷，我想，对我来说已经足够了。

斐德罗。 “问我同样的问题，苏格拉底。 朋友，我想，应该有共同点。

苏格拉底。 '阿门，那么…… 让我们去。'

在我看来，在这里，我们有一种智慧和美丽的婚姻，没有任何障碍，两个头脑对书本知之甚少：然而，有了它，苏格拉底承认，任何披着外衣的人都可以领导他的鼻子随处可见。 因此，我们看到最好的希腊文化独立于书本学习，但又渴望它。

IV

当我们自己的文学从文艺复兴时期引以为豪的奖学金中苏醒过来时，一个影响它的英国人几乎没有比我们的雅典人在两千多年前更受书籍困扰。 它曾经是，而且现在仍然是贵族：其文化非常昂贵。 它假设，如果不是奴隶人口，至少是一个无产阶级，它的福祉并非如此。 没有人想通过出版他的作品来发财。 莎士比亚从来没有觉得值得收藏和出版他的戏剧。 一点点历史感就足以让我们为弥尔顿为《失乐园》付出的代价而泪流满面。 事实上，我们可能想知道，在我们的先辈们意识到——或者无论如何，运用——印刷机中的能量的时候。 在它发明后的几个世纪里，仅仅是复制的价格远高于著作权[1]查尔斯·里德 (Charles Reade) 在“回廊与壁炉”一章中指出了这一点。 六一。. 作家有时为了名望而向世界提供“授权”版本，通常是为了证明自己反对盗版出版商，很少期望获得金钱利润。 例如，听听 Thomas Browne 爵士出版《Religio Medici》（1643 年）的借口：

如果不是几乎每个人都受到新闻界的折磨，或者不是它的暴政变得普遍，我就没有抱怨的理由：但在我活着的时候看到了这个优秀发明的最高变态，陛下的名字被诽谤，议会的荣誉堕落了，他们的著作堕落了，预期的，伪造的； 私下里的抱怨似乎很荒谬； 和我这种情况的人一样，可能不会受到侮辱，也不会希望得到赔偿。 我真的没有对朋友的恳求负有责任，我必须永远承认对真理的忠诚，我占了上风； 我的性情不活跃可能会使这些痛苦持续不断，而时间使其他事情变得明朗，本应使我对遗忘的补救感到满意。 但是因为明显错误的事情不仅被印刷出来，而且许多真实的事情最错误地陈述，在后者中我不得不认为自己参与了。 因为虽然我们无权纠正前者，但在另一个方面，补偿是我们自己的，我目前向世界展示了那篇文章的完整和有意的副本，这是以前最不完美和秘密出版的。

我承认，大约七年前，为了我的私人锻炼和满足感，我在闲暇时间创作了一些其他人对此有兴趣的东西； 它被传达给一个人，它成为许多人的共同点，并且通过转录连续损坏，直到它到达印刷机上最堕落的副本......[2]这篇序言的松散和同义反复的风格值得注意。 很可能布朗是怀着一种激情写下这本书的，这让他失去了习惯性的自制力。 仅一句话就揭示了真正的布朗尼——也就是说，布朗尼对自己是真实的：“时间让其他事情变得清晰，应该让我在遗忘它的补救措施中感到满意。”

V

18 世纪的人们保持了文学排他性的古老传统，但方式有所不同，而且更加自觉。

先生们，当你们和我私下阅读时，我发现十分之九的人不喜欢 18 世纪及其所有的文学作品。 至于女学生，她们一个个都嫌弃。 我很遗憾地说，你并没有为我提供比警句主义者更富有哲理的理由来不喜欢费尔医生。 一个生命中的时间可能会原谅与激情无关的人是否可以尝试为您提供一个？ 如果是这样，请先听听哈蒙德夫妇在 1760-1832 年出版的《乡村劳工》一书中的这段话：

一排 18 世纪的房屋，或一间普通的 18 世纪家具，或一部 18 世纪的特色文学作品，都能同时传达出一种满足感和完整性的感觉。 这种魅力的秘诀不在于任何特殊的美感或设计或表达的高贵，而在于精致的健身。 18 世纪的思想是一个统一体，一个秩序。 所有真正属于 18 世纪的文学和艺术，都是在一套观念中活动的男女小社会的语言； 彼此了解的人； 没有被任何焦虑或困惑的问题折磨的人； 生活在舒适中，最重要的是，他生活在平静中。 经典是他们的共济会。 思想、情感和品味都有一个标准：没有不协调。

当你拥有这样的社会时，你就有了我们粗略地称之为文明的东西，它在它的所有环境和文学中都留下了它的特征和经典。 其明确的思想易于表达。 相比之下，更大的社会似乎是无政府状态：仅仅因为它逃到一个更大的世界，它似乎无力在木头或石头上盖章； 它被谴责为一个混乱和叛乱的时代，没有什么可宣布的。

我向你保证，你错了，误导了 18 世纪的这些人。 可以肯定的是，他们减少了生命：但正是通过这种方式，他们看到了更多 完全 在这个抒情的时代，我们更崇拜“精益求精”。 无论如何，仅就文学而言，你有一个围绕文学围栏的社会——我不是预先考虑或什至有意识地说——但实际上围栏它的文学，以保持其控制并能够有序地，一个不错的，甚至一个精致的修炼。 尽管你可能不喜欢它，但我不认为你们中的任何人，随着他对英语散文技巧的了解，是的，以及对英语诗歌（我不是说英语诗歌）的了解会否认他对英国人的钦佩。 18 世纪。 好的散文的力量不在于单个句子的摇摆和平衡，而在于论证的编排、段落的有序排列、部分的安排，以便每个部分都能找到自己的陈述和适当的位置； 手段的调整到底； 在计算出的时刻充分发挥作用并根据累积的感觉得出结论的策略 正义。 我不明白 18 世纪文学的任何学生怎么会否认它的作家——伯克利或休谟或吉本——康格里夫或谢里丹——教皇或考珀——艾迪生或斯蒂尔或约翰逊——伯克或查塔姆或托马斯·潘恩——他们为此而努力，或者，如果他是一位艺术家，即使是他的敬意。

但正如你的直觉告诉你的那样，正如我承认的那样，他们通过狭窄和人为的界限实现了这一切，这仍然是真的。 在几个致命的排除中，让我只列举两个。

首先，他们排除了穷人； 模仿晚年的雅典传统，即建立在一个庞大而堕落的社会之上的小型上流社会。 整个 18 世纪——辉格党的大家族至少和托利党一样应该为此承担责任——通过圈地公地、拨款、特许经营权的处理、税收、糟糕的法律导致惩罚性的结果，尽管旨在为了姑息，英国农民经历了一个稳定的退化为农奴制的过程：在下个世纪的头 XNUMX 年里，农奴制一直处于实际饥饿的边缘。 整个文化理论都建立在双重限制的原则之上； 一方面将礼貌知识的领域限制在适合学者和绅士的命题，另一方面，允许人类家庭的人数。 该理论贬低了热情，因为它贬低了一个穷孩子的所有野心，即超越斯宾塞·沃波尔爵士所说的“他不可避免的世袭命运”——软化这一点并使他默许，与威尔伯福斯或汉娜·莫尔一起，最后一梦不安仁。

VI

此外，这些 18 世纪的人将我们自己的整个中古英语和中世纪文学（将乔叟和邓巴、马洛里和伯纳斯都拒之门外）视为野蛮和“哥特式”。 他们对待这些作家的考虑并不比布瓦洛认为值得给予维隆或朗萨德更多的考虑—— 恩芬马尔赫布！ 至于盎格鲁-撒克逊文学，可以肯定地说，除了格雷和极少数其他人之外，几乎没有人猜测过它的存在。

你可能会或可能不会发现更难原谅他们，因为他们排除了上个世纪的大部分文学作品，因为它们不利于文雅品味，或者像他们所说的那样，“令人作呕”。 有人怀疑，他们主要不喜欢它，因为一个时代反抗另一个时代的时尚——例如，你们中的一些人反抗狄更斯（天堂原谅你）或丁尼生的装饰品。 那个时代的一些伟大作家肯定将上帝排除在他们的计划之外：其他人则激烈地将上帝包括在内，但有限制和限制。 我认为可以公平地说，他们普遍地憎恨神秘的和神秘的事物，并且憎恨这些事物，与克拉肖和沃恩这样的诗歌或对剑桥柏拉图主义者的散文充满热情的猜测几乎没有关系。 约翰逊在他的“考利的一生”中对多恩的形而上学追随者的著名攻击表面上是在抨击他们的文学自负，但实际上并归根结底是针对一种思想态度的争论，在这方面，他与这种态度相去甚远，以至于没有同情心但已经足够接近谴责一项职责了。 粗俗地说，约翰逊对沃恩的诗歌概念没有多大用处，因为他对雪莱的主张没有用

以那些萦绕思想荒野的形状的真爱之吻为食，

我们只需要让自己回到雪莱的时代，阅读（比如说）“反雅各宾派”中弗雷尔和坎宁的诗句，就能了解一个抒情诗作者是多么疯狂——让我们看看一个政治人物是多么疯狂——雪莱一定是出现在调节良好的头脑。

七

我们的祖先排斥的所有这些文学作品又回到了我们身上：同时，我们必须应对数以百万计的叛乱分子处理他们长期搁置的遗产的更严重的困难（让我们感谢它）。 我将立即争辩说我们不应该希望保留它，因为如果我们愿意，我们就不能。 因此问题变成了双重问题，即 分配 以及 选择。

现在首先我提出这个 分配 应该是免费的：这意味着我们的 选择 必须局限于书籍和教学方法。 不能在接受者之间进行挑选和选择，不能有意识或无意识地将某些形式的文化挪用到某些“生活的位置”，以保持这些位置尽可能静止。

仅仅通过在这种程度上明确我们的目的，我们不会取得任何可观的进步。 因为即使在上个世纪也从未完全摆脱其前身的固定观念，即某些程度的文化适合某些生活阶段。 例如，在简·奥斯汀（Jane Austen）的小说中，它以多么温和的坚持盛行； 用丁尼生多么自满的言辞（尽管克拉拉·维尔·德·维尔夫人）！ 让我提醒你，如果让一个想法占据我们的仇恨，我们可能会真正被它“控制”，就好像它声称我们效忠一样。 文化可以与贸易或职业同步前进的观念在维多利亚时代的竞争时代一直存在，并且不仅拥有 Samuel Smiles 的思想，他通过实例教导一个聪明勤奋的男孩如何赚钱并摆脱困境他的“站位”，而是拉斯金本人，他在《芝麻与百合》的前半部分，在“国王的国库”讲座中，讨论了书籍的选择，开始激烈地开始并最终谴责普遍的热情自我提升——超越一个人的生活地位——在谈论书籍选择时，这似乎是最重要的事情，不管你是否愿意。 也就是说，对拉斯金来说，这就是当时最可怕的障碍。 在一天中的这个时候，我们能否通过简单地将这个概念排除在外而做得更好？ 是的，我相信我们可以：并且在此基础上 信条:

我相信，虽然它可能会随着学习的增加而无限增长，但自由教育的恩典，就像基督教的恩典一样，是一种天主教的东西——绝对超越被贩卖、零售、分配，在“车站”之间生命”——使最卑微的孩子可以以不可剥夺的权利要求它，拥有灵魂。

此外，我相信人文主义不是，或者他应该，不是装饰品，在教育过程的后期购买，在少数人的范围内：而是一种品质，相反，它应该并且能够限制所有教学，来自儿童的阅读的第一课：它明显的标志可以在小学最早的任务中留下深刻的印象。

第八

我不是在宣扬红色激进主义：我不是在告诉你杰克和他的主人一样好：如果他是，他会好得多； 因为他会理解荷马（比如说）以及他的主人，他的父母有能力让他教希腊语。 由于希腊语是普遍教授的，我很遗憾地说，他们是否学会了对大多数男孩对荷马的欣赏产生了令人不安的微小差异。 尽管如此，它确实对某些人产生了巨大的影响，并且应该对所有人产生了巨大的影响。 然而，如果你会读到金莱克的《伊森》中的一段话，他用在许多读者的记忆中回响的话语讲述了他对荷马的孩子气的热情——如果你注意到这个男孩吸收了他的热情，毕竟，通过教皇的翻译管道——你会承认，对于人类男孩来说，承认荷马王国的大部分荣耀并不取决于十五或十六岁的男孩对原著的掌握程度。 但让我引用你几句话：

我也爱荷马，但不是学者式的爱。 女人中最谦虚和虔诚的人却是一位如此骄傲的母亲，以至于她可以教她的长子没有瓦茨的赞美诗，也没有当天的收藏； 她可以在孩提时代教他的不亚于这样——在他的马鞍上找到一个家，爱老荷马，以及老荷马所唱的一切。 的确，希腊语被巧妙地翻译成英语，甚至是教皇的英语，但即使是这样的网格也无法将一个认真的孩子从荷马的战斗烈火中屏蔽掉。

我把《奥德赛》当成一本故事书一样仔细研究，希望和害怕那个被我部分鄙视的英雄。 但是《伊利亚特》——我带着崇敬和爱将它一行一行地扣在我的脑海里……

不耐烦的孩子不是贪图美女，而是推围； 女人的拖延和谈话使他烦恼……但在他对动作的暂停感到恼火的同时，荷马诗歌中强烈的垂直光芒照耀着“伊利亚特”的人和事物，以至于很快，在孩子的眼里，它们就像他母亲的披肩一样熟悉……

不是对学校或大学学习的回忆，而是对童年的狂热而认真的阅读，使我如此渴望地向特洛伊平原弯腰。

IX

那么，我们必须在书籍中而不是在读者中进行选择。 但是如何？ 遵循什么原则或原则？

在我年轻时的某个时候，一份名为“The Pall Mall Gazette”的报纸，当时由 WT Stead 主持，通过邀请一些知名人士编制百本最佳书籍的名单，认真努力地解开这个谜语。 现在这个邀请基于一个谬论。 考虑一下文学是多么私人的东西，你会立即向自己保证，没有——可能有——没有一百本最好的书这样的东西。 如果您还倾向于玩弄这个概念，请继续执行并编制一份百第二佳图书清单：不，如果您愿意，请继续，直到您发现自己严肃地、因责任而皱眉、权衡主张（例如) 的 Velleius Paterculus、Paul 和 Virginia 以及 Jorrocks 先生被列入一百本十佳图书之列。 事实上，经典之间没有积极的等级制度。 你不能用卡索邦的价值来评价查尔斯·兰姆的价值：用赫西奥德的价值来评价塞维尼夫人的价值：用泰奥菲勒·戈蒂埃的价值来评价但丁、托马斯·霍布斯、马基雅维利或简·奥斯汀的价值。 他们都是用钢笔、墨水、纸写的：但是你一超越这些相似之处，你的比较就会发现自己在imari materia中起作用。

另外，为什么最好的书籍数量应该是 100，而不是 99 或 199？ 在什么条件下一本书是最好的书？ 在某些情绪中，我们不仅更喜欢 Pickwick，而不是 Rig-Vedas 或 Sakuntalà，而且发现它对我们更有好处。 在我们这一天，我再次向丹特先生的“普通人的图书馆”致以崇高的敬意。 这是一个精心策划的大型构想。 但是，在事物的本质中，每个人都会到达一个点，超过这个点，他会发现越来越难以认出自己：在某个点上，让我们说，当每个人打开一个新包裹时，开始怀疑是否毕竟，他口袋里的钱不会是别人。

X

然而，也许，“The Pall Mall Gazette”的气味恰到好处。 因为它是在寻找杰作：而且，无论我们教什么，我们的信任最终都将依赖于杰作，依赖于我们正在处理的任何语言或文学的伟大经典：这些在任何语言中的数量和质量都不大，也不是特别难以检测，也不是（最好的）因为读者自己的困难而禁止他们。 在其中选定的几个——甚至三个、两个或一个——我们至少可以教你对真正快乐的猜测，并且可能是某种品味的衡量标准，我们的学生将通过内在的指导，被警告去选择当我们让他放松自己阅读时，更好，拒绝更糟。

对于杰作的这种使用，我将用我的最后一课。

I

先生们，我不认为我们今天需要为“经典”或“经典”的定义而烦恼。 魂飞魄散 通过它可以识别真正的经典。 Sainte-Beuve 曾在著名的话语“Qu'est-ce qu'un classique”中指出了这些：这些包括普遍性和持久性就足够了。 你真正的经典是 普遍， 因为它吸引了人的天主教思想。 它是双重的 永久：因为它在其写作时代和写作条件过去之后仍然具有重要意义，或获得了新的意义； 它仍然保留着，没有因处理而受损，最初铸造它的心灵的原始高贵印记——或者我们可以说，随着代代相传的硬币，它是否曾回报其父神的回声？

但就我们的目的而言，在我们的文学作品中，我们拥有许多不能拒绝经典称号的作品就足够了。 因此，让我们仅限于这些，以及如何使用它们的问题？

II

嗯，首先，我回到我在第一堂课中试图确立的观点； 并竭尽全力坚持认为，我们对任何经典、对我们所教的人和对我们自己的首要义务是对待它 绝对：不是为了任何次要或衍生目的，或任何手册推荐的有用目的：但首先只是为了解释其作者的意图：简而言之，我们应该 信任 任何给定杰作的运作，对我们自己和他人。 在第一堂课中，我向你引用了这句最明智的句子：

所有的精神都是相互吸引的，就像所有的物质都是相互吸引的，这是一个最终的事实，

我全心全意地同意这一点 我说，在这一刻，甚至在相当长的一段时间内，学生不能完全或几乎理解他阅读的所有内容都无关紧要，只要我们能够抓住吸引力在他身上。 他和他们之间的作者会做剩下的：我们的功能是沟通和信任。 孩子们除了每天被家里美丽、和蔼可亲和有尊严的事物所吸引外，还有什么其他方式能够获得温柔养育的不可磨灭的印记？ 在那里，在他们的阅读中，这个过程必须是渐进的，获得一个近亲繁殖的监视器来拒绝邪恶并选择善良。 因为这是杰作的财产，它们不仅使您成为

鄙视低快乐，低收益；
蔑视康伯里所蔑视的一切：

它们不仅像兰姆在莎士比亚戏剧中所写的那样“丰富了幻想，增强了美德，摒弃了所有自私和唯利是图的思想，所有甜蜜和光荣的思想和行为的教训，教你礼貌、仁慈、慷慨， 人性'; 但他们抬高你的峡谷是为了保护你免于吞下五流的、虚假的、欺诈的。 Abeunt 研究在更多。 就我而言，我无法想象一个曾经将“Phaedo”或“Paradiso”或“Lear”融入自己的人，将自己暂时借给了在这些晚期严厉时代贴上的一种或另一种愚蠢行为这个国家坚定而最坚实的目标——让我们说，婴儿周的愚蠢。 或者，举一个更该死的例子，我想起你和我，我们脑海中浮现了 Marvell 伟大的 Horatian Ode，今天站在俯瞰白厅的查理一世雕像旁：在宴会前告诉我们自己“那个令人难忘的场景”房子，在旧的苦难中回忆我们的血统和国家的所有荣耀，回忆甚至应该归功于我们自己的事情，站在我们首都最伟大的地方，转身看到它已经退化了一个星期，变成了一个庸俗的地方稀有秀。 先生们，我可以给你们读很多写得很差的母亲的信，他们的儿子为英格兰而死，向你们证明我们不配 认为， 或贴满伦敦的那种标语牌，

Dum domus Æneae Capitoli 不动萨克斯
阿科莱。

伟大的企业（正如我们所知）和小头脑一起生病。
有人遮住了雕像。 至少，这做得很好。

我没有信息——也不想要它——甚至猜测谁应对这种特殊的暴行负责。 我非常了解这种人，敢于冒险说他从未接受过自由教育，而且，他可能为此感到相当自豪。 但他可能仍然拥有一些原始善良的本能：我希望他能知道他是如何折磨那些在战争中有儿子的敏感的人的。

III

其次，让我们考虑一下即使是选定的经典，我们也可以使用它。 我让你回到我第一堂课中引用的一位老校长的工作：

我相信，如果知道真相，人们会惊讶于与高度文化相容的少量学习。 一时激动之下，我冒昧地告诉我的“英语组”，如果他们真的能掌握《失乐园》第九本书，从而达到其伟大论点的高度，并将其所有美景融为一体，他们单凭这一点，一击就会成为修养很高的人…… 越来越多的学习，可能会通过不同的途径把他们提升到同样的高度，但很难把他们提升到更高的水平。

我恳求你注意确切的词：“上升到它伟大的论点的高度和 将其所有美感融入其中。' 你有它 - '合并。 你还记得华兹华斯的那句话，在谈话中随意落下，但由黑兹利特为我们保留了吗？——“把语言或措辞称为我们思想的外衣是最不哲学的……。 它是 化身 我们的想法。 即便如此，我仍然对你说，文学学习者的首要任务是完全掌握一些不可否认的杰作，并将其融入、体现。 而且，我再说一遍，有一些伟大的作品供您选择：古代和天主教判断认可的作品。

IV

但是，让我们来看看比《失乐园》第九卷更简单、比任何翻译杰作更直接的东西，它的吸引力； 用我们的母语写成的天才之作。 让我们以“暴风雨”为例。

对于“暴风雨”，我们可以自信地说：

(1) 它是一部文学杰作：最后最完美的“英国森林中最高贵的树的果实”；

(2) 它的故事很简单； 儿童可以理解：（它的基础实际上是童话故事，纯粹而简单——正如我在之前的讲座中试图展示的那样）；

(3) 在阅读它时——或者在阅读“哈姆雷特”时，就此而言——孩子完全没有被光顾、被“写下来”的感觉。 这对我的论点影响最大。 正如爱默生所说，伟大的作家从不居高临下。 莎士比亚本人对一个男孩的失言说话，那个男孩觉得他 is 费迪南德；

(4) 尽管莎士比亚使用了他最崇高、最有成就、在某种意义上也是最难懂的语言：一种说话方式，却花费了他一生的时间来获得，一行一行地邀请学者、韵律学家、诗人的最仔细的研究； 这种语言并没有妨碍孩子的享受：而是在整部剧中营造出一种壮丽的光环，与辅助和声一起，使咒语加倍和加倍。 一个孩子不会更憎恨这一点，因为这比他反对阅读藏在油罐中的强盗或大如鹅卵石的钻石的童话故事更奇怪。 我们的教育者何时才能看到孩子依赖的是想象力，他对生活的要求是美妙的、闪闪发光的可能性？

现在，如果将所有这些放在一起并从中获得信心，我们大胆地将孩子发射到“暴风雨”中，我们迟早会看到以下段落 we 已经到了发现困难。 例如，我们将来到 Iris 的假面，Iris 调用 Ceres 就这样打开了：

谷神星，最慷慨的女士，你的富足
小麦、黑麦、大麦、野豌豆、燕麦和豌豆；
你的草皮山，那里住着啃食的羊，
和用秸秆覆盖的扁平蜂蜜酒，它们要保持：
你的堤岸带有尖纹和斜纹边缘，
哪一个柔软的四月在你的心目中——
为冰冷的仙女制作纯洁的冠冕； 还有你的扫帚林，
被解雇的单身汉所爱的影子，
失恋； 你的极夹葡萄园；
还有你的海玛吉，贫瘠而坚硬的岩石，
你自己在哪里空气——天空的女王，
我是谁的水弓和信使，
投标你离开这些......

不可否认，这段经文对任何孩子来说都很难，即使你停下来解释了谷神星是谁、艾瑞斯是谁、天空的女王是谁，以及艾瑞斯称自己为“她的水拱和信使”是什么意思。 语法结构不仅直立着，而且还保持这种姿势奢侈的一段时间。 自然地（或者更确切地说，让我们说，通常）它会运行，“谷神星，天空的女王命令你离开——你丰富的租借，等等。” 但是，这些行有十二条半，直到它在第十一行的后半部分突然出现在我们身上，我们才得到任何语法主语的暗示，而两个主要动词和其中一个的宾语”但在最后半场爆发，“出价你离开这些。” 而这又与解释的困难无关。 “被解雇的单身汉”可能很容易； 乍一看，“极夹葡萄园”肯定不是。 “让冰冷的若虫成为纯洁的王冠。” 什么冷若虫？ 你必须再等五十多行才能确定莎士比亚的意思是 Naiads（“什么是 Naiads？”孩子说）——“温和的若虫”：

你们这些蜿蜒小溪的仙女，被称为奈亚兹，
带着你的尖牙冠……

——如果孩子要求什么是“pionèd and twillèd brims”，你必须回答他，没人知道。

这些困难——也许对你来说，当然对年轻的读者或听众来说——都是保留的乐趣。 我的老校长甚至放纵了这种怀疑——“我永远无法说服自己，莎士比亚会在他自己的一部戏剧中通过公务员考试。” 无论如何你不 开始 遇到这些困难：你不会（或者我希望你不会）先阅读笔记：因为，正如培根所说，“学习不是自己用的”。

至于孩子，他不是'rub 为了美女'; 他出色地忽略了他暂时无法理解的东西，专注于 什么是， 冒险的核心和秘密。 他 is 费迪南德（我再说一遍）岛上“充满了声音”。 如果这些声音都是可理解的，那么为什么正如布朗宁所说，“岛越少”。

V

我特意展示了最难处理的“暴风雨”。 谁会否认 作为一个整体 通过与他们一起聪明地阅读它的简单过程，它甚至可以被非常小的孩子理解？ 或者说，这样的读物让人无法解释的奥秘是能够吸引孩子的心灵并吸引它的？ 但如果这一点得到认可，我就确立了我的论点，即人文学科不应仅仅被视为教育的冠冕和装饰； 他们应该从一开始就在该领域的每所学校中告知它的每个部分：无论孩子接受更多的教育还是更少的教育，他所拥有的都可以并且应该是贯穿始终的“自由教育”。

众所周知，马修·阿诺德曾经鼓吹将这些杰作用作味觉预防剂。 我希望我能让你觉得它们对我们来说更加必要。

原因是什么？ - 原因是每个出生在这些岛屿上的孩子都出生在一个民主国家，除了内政之外，还致力于对欧洲未来的福利和良好治理负有高度责任。 三个世纪左右，它一直统治着地球表面的广大地区和数以百万计的陌生民族：虽然它对欧洲一般文明的义务，如果不是断断续续的，已经收紧或放松，现在这里，现在那里，由政策，商业，王朝联盟，突然的反感或同情。 但是这场战争将使我们像以往一样被束缚在欧洲：而且，无论我们喜欢与否，与敌人和朋友的联系同样不可分割。 因此，我说，我们的同胞在成长过程中怀有一种我可以称之为 灵魂 欧洲的。 他们只能在文学中（这是“令人难忘的演讲”）——或者无论如何，在文学中找不到任何地方——他们能找到这种感觉。

VI

正如我们所看到的，在欧洲有一段时间，延续了许多世纪，当时人类全神贯注于创作文学，并且仍在创作更多文学作品。 公元前 5 世纪的雅典就是这样一个时代； 如果你愿意，你可能会羡慕，正如我们都钦佩的那样，一个时代的人什么时候写作就等于断言天才； 用纽曼的话来说，这些人“应该成为经典，因为他们做了什么，也因为他们能做到。” 如果你嫉妒——尽管你嫉妒——至少要记住，这些东西往往付出了代价； 例如，“斐多”是苏格拉底之死为我们买的。 经过雅典，来到亚历山大：仍然有人在收集书籍和书籍材料； 将经典打成注释和语法，在大图书馆中收集书籍。

随之而来的是一个时代，它以突然而无情的破坏打断了这种蜂巢般的劳动。 北方的日耳曼部落，东方的土耳其部落，闯入粮仓，在火焰中送去文学作品； 从 Tertullian 到 Gregory the Great（我很遗憾地说）的基督教教父们要么热心帮助，要么至少在火焰中温暖他们的祝福之手：他们如此彻底地工作，以至于哲学家亚里士多德的著作也必须等待几个世纪作为“默默地失去理智或被猛烈摧毁的事物”（借用华兹华斯的名言）并在阿拉伯语翻译的掩护下一点一点地回到欧洲。

学者们开始工作并开始重建：耐心、不知疲倦、匿名，就像珊瑚虫在太平洋环礁建设中工作一样，直到在我们称为黑暗时代的海湾的近侧，学术小岛才将自己提升到海洋之上。水域：起初只是斑点，但出现了脊并将它们连接起来：而且，乍一看，足够无菌：

Nec Cereri opportuna seges，nec commoda Baccho——

但是当他们加入并成为 土地， 薄薄的土壤聚集在他们身上，天知道从哪里来：而且，天知道从哪里带来的种子，“它可能是小麦，或其他谷物。” 再一次，这种复活是有代价的：但是你可以从卡斯伯特描述比德之死的著名信件中学到多么高尚、多么愉快，而不需要寻找深奥的例子。 将这个故事与苏格拉底最后一次谈话的故事进行比较； 你一定会认出这两个人是穿越时空的兄弟； 比德的作品是一笔遗产； 他的一生致力于重新创造——不仅仅是学术，也不仅仅是文学——而是通过他们两者，创造了某种高于他们两者的东西——欧洲的灵魂。 这可能会也可能不会让你反思，超越我们目前的激情，超越这场战争，在一个共同的理智中，欧洲（和美国）将不得不再次发现那个共同的灵魂。

但是，像比德这样的杰出精神，就其卓越性而言，与成千上万没有留下姓名的抄写员相比，其代表的过程基本上是逃亡和自我否定的。 让我给你读一段“剑桥英国文学史”，第 11 章，前几天，我们自己的一位老师写的：

回廊是修道院生活的中心，回廊里是病人抄写员的工作室。 很难意识到这些手稿的笔迹是用手指书写的，在冬天，当风从回廊中呼啸而过时，这些手稿一定是被冰冷的冰冷麻木了。 确实，有时，窗户凹处的小窗台或书房会与回廊的主要走道隔开，有时，一个小房间或牢房会被隔开以供一名抄写员使用。 这个房间将被称为 Scriptorium，但除了社区中最年长和最有学识的人之外，不太可能有任何人享受这种奢侈。 在这些各种类型的手抄本中，最早的英语编年史和编年史都是以我们所知道的美丽而辛苦的形式书写的。

如果你寻求证词，这里是 马鞭草 Wessobrunn 的一位可怜的僧侣在他的 MS 上背书：

你现在看到的那本书是写在回廊外的座位上的。 当我写的时候，我僵住了：我在烛光下完成了白天的光线我无法写的东西。

我们可能会在这些中世纪人为积累书籍和保存书籍所付出的痛苦上花费一些时间——但今天不能节省——一段时间。 例如，旧图书馆中的链式书籍可能会为此提供一个文本，并让我们开始推测为什么直到今天，人类良心无可救药地拒绝包括第八诫所涵盖的具有其他便携式财产的书籍。 或者，我们可以跟随几位早期的学者和人文主义者在欧洲各地的热情追逐中，进出不起眼的修道院，以恢复丢失的经典MSS：例如，可以告诉教皇尼古拉斯五世，他的出生名字是Tommaso Parentucelli，以及他如何从君士坦丁堡拯救 MSS 并建立梵蒂冈图书馆：或西西里的 Aurispa 为佛罗伦萨收集了 XNUMX 份：或 编辑王子 荷马的希腊文本。 或者我们可能会专注于我们文学的觉醒，以及意大利和法国文艺复兴时期的人们赋予它的趋势； 或者在伊拉斯谟的住所，在这所大学，以及它的结果。

七

但我已经说得够清楚了，因为我们欠了解欧洲太多了，所以今天了解欧洲的需求迫切地落在这个国家的大班级身上； 然而，就事物的本质而言，这些阶级永远无法像我们的祖先那样享受闲暇，以了解我所谓的欧洲灵魂，或者至少是误解它 相识后。

让我进一步指出，在过去的几个月里，通过与妇女分享我们国家的政府并让她们进入议会，我们使困难增加了一倍。 一个伟大的国家似乎敢于承担巨大的风险：敢于冒险既是伟大的标志，也是伟大的财产：无论是好是坏——但为了我们所相信的无限美好——我们的国家在人们的关注中悄悄地开展了这项事业。史上最伟大的战争。 随心所欲地看待它——让其他几代人随心所欲地评判它——它是我们对自由自治信仰的一座纪念碑，在这些最危险的日子里，我们给予并高度信任彼此。

但显然，这意味着这个国家的所有女性，小到进入我们小学的小女孩，都必须被教导很多她们的母亲和祖母——他们这一代人很幸福——满足于不知道的事情[1]'好！ ……我的教育终于结束了：确实很奇怪，如果经过五年的努力申请，还有什么不完整的。 令人高兴的是，现在一切都结束了； 而我无事可做，只是为了锻炼我的各种成就。.

不可否认，我认为，在这场战争的漫长过程中，现在我们高兴地迎来了胜利的结局，我们因过去对我们文学的忽视和现在的无知而遭受了沉重的打击，我们的文学更加欧洲化，比我们的政治或我们的民族宗教更天主教：这主要是由于这种忽视和这种无知，我们的政治家一再未能预见大陆国家将如何通过不了解他们的思想而采取行动； 并且几乎总是由于缺乏同情的理解而未能向外国朋友或敌人解释我们，即使他们（而且并不经常）向我们自己解释我们。 我注意到美国——一个没有可比的独立文学传统的国家——习惯性地选择了文笔优雅的人担任我们这个时代的圣詹姆斯宫廷大使——莫特利、洛厄尔、海伊、佩奇：并为她选择了总统是一位文人墨客——还是一位教授！——然而，即使在这些危急的日子里，英国也有着最崇高的事业，至少有半百名作家和演讲者能够有尊严地、如此清楚地表达出来没有哪个中立国家会误会其逻辑，而是倾向于将其委托给特技记者和电影艺术家。 如果在后来的日子里，你没有声音用查塔姆的口音来解释你，原因在于过去对文学传统的漠不关心，这在我们的出生和国家的荣耀中绝不是最不重要的。

第八

那么，杰作将成为我们味觉的预防剂，即使是从孩提时代开始。 并将帮助我们进一步解释文明的共同思想。 但它们还有第三种但更高尚的用途。 他们教我们提升自己的灵魂。

为了见证这一点和它的方式，我将打电话给一位老作家，无论是否心血来潮，我对他都有近 18 世纪的崇敬——朗吉努斯。 没有人确切知道他是谁； 尽管人们通常认为他是在芝诺比亚女王的宫廷中进行哲学思考的朗基努斯，在她垮台时，与她的其他顾问一起被移交给奥勒良处决：尽管再一次，像往常一样，某些大胆的坏人人们肯定，无论他是不是这个朗基努斯，我所说的这篇论文根本不是任何朗基努斯写的，而是由一个他们不认识的不同名字的人写的。 不管怎样，1554 年有人写了这篇论文，它的第一任编辑是巴塞尔的弗朗西斯·罗伯泰洛 (Francis Robertello)，他称他为狄奥尼修斯·朗吉努斯 (Dionysius Longinus)。 我也将如此，并且已经这样做了，不小心其他 MSS 不是 Robertello 使用的 MSS 谈到狄奥尼修斯或朗基努斯。 狄奥尼修斯·朗基努斯（Dionysius Longinus），然后，在公元 3 世纪——有人在公元 1 世纪说：这没什么大不了的——写了一本小书 [希腊语：PERI UPSOUS]，通常被称为“崇高的朗基努斯”。 标题很方便，但很容易让人误解，除非你记得隆吉努斯所说的“崇高”的意思是，正如他明确定义的那样，“在演讲中具有某种特殊性和卓越性”。 如此恢复的这本书在 17 和 18 世纪的评论家中具有很大的权威。 在过去的一百年里，它已经完全不合时宜地过时了。

这是（我承认）一本令人费解的书，虽然在论点和语言上都非常清晰：清晰明了，但如果允许的话，这里和那里的地方都具有奇怪的现代感，甚至令人难以忘怀的现代感。 你会发现自己的眼睛更像是马修·阿诺德（Matthew Arnold）的一段话，而不是 3 世纪的东西：或者你毫无预兆地提出了几行“比较批评”，我们称之为——创世记中的一个例证——“上帝说，让有光，并且有光'用于表达事物的崇高方式的样本。 一般来说，你会觉得这位作者的血统在麦基洗德的时尚之后是神秘的。

好吧，就我们而言——朗基努斯发现高尚话语的条件有五个：其中第一个是迄今为止最重要的。 这个最重要的条件是先天的：你要么拥有它，要么没有。 这里是：

“在其他地方，”朗吉努斯说，“我是这样写的： “崇高是伟大灵魂的回声。” 因此，有时即使是一个空洞的想法，在没有口头表达的情况下，也会激发钦佩，仅仅因为所暗示的灵魂的伟大。 因此，阿贾克斯在冥界的沉默是伟大的，比言语更崇高。

你还记得这段话，奥德修斯如何在阴影中遇到那个伟大的灵魂并安抚它，现在会用刻薄的话“弥补”他们在地球上的争吵：

“阿贾克斯，高贵的泰拉蒙之子，那时你即使死了也不会忘记你对我那被诅咒的盔甲的愤怒......。 不，除了宙斯别无他法：他把你的厄运归咎于你。 不，请到这里来，我的主，听我说，控制你的愤怒：

于是我开口了，但他没有回答我，而是大步离开我进入黑暗，跟在其他死去的死者后面。

朗基努斯接着说：

有必要指出这一点——真正能言善辩的人必须摆脱卑鄙和卑鄙（或教养不良）的思想。 因为以卑鄙和奴性的目标和思想生活的人不可能产生令人钦佩和值得不朽的东西。 我们期望那些思想端庄的人会说出美妙的口音。

相信这一点，它肯定会遵循，正如凹面暗示凸面，通过与这些伟大人物的日常交谈和交往，我们接受了他们的教养，他们的举止，赢得了他们的宽宏大量，使我们的礼物成为礼貌，无私，自大，高傲的礼物，蔑视的琐碎，有益健康的、充满欢乐的笑声。

如此高度的人已经建立了他的思想，
并如此坚固地支撑着他灵魂的居所
因为恐惧和希望都不能动摇框架
他决心的力量，也不是所有的风
虚荣心或恶意刺穿错误
他安定的安宁，或扰乱他的安宁；
他有多么公平的座位，从那里他可以
人类调查的无限废物和荒野！

他用多么自由的目光俯视
在这些动荡的较低地区！
所有激情的风暴主要击败的地方
在血肉之躯上； 荣誉、权力、声望，
只是快乐的苦难，金色的辛劳；
伟大的地方就像软弱的脚
像虚弱一样； 似乎只有伟大的
对于那些这样做的小人来说，他们如此尊重......

知道人的心是注定的
这个世界的中心，关于哪个
这些骚乱的革命
仍然滚动； 苦难的所有方面
占主导地位； 其强大的影响是这样的
他必须承受，无力补救；
而且，除非在他自己之上，他可以
站起来，人是多么可怜啊！[2]塞缪尔·丹尼尔（Samuel Daniel），《致坎伯兰伯爵夫人玛格丽特夫人的信》。

IX

如果这些经文的劝告对你来说有些过于高大和坚忍，那么让我回到朗基努斯，从他的最后一章读给你听，你可能会觉得这段话与这些时代不相称，也没有寓意：

'[他说]'还有待澄清，我亲爱的特伦蒂安努斯，这是一位哲学家最近提出的问题。 我想知道，”他说，“毫无疑问，许多其他人也想知道，在我们这个时代，为什么会有人在最大程度上具有说服力，非常适合公共生活，并且热心和准备，并且特别富有语言的所有魅力，但除非是非常冒险的，否则不会再出现真正崇高和超然的本性。 我们这个时代如此伟大和世界性地缺乏高尚的话语。 会不会，”他继续说，“我们要接受民主是天才的母乳，而伟大的文人会随之兴盛和消亡的普遍说法吗？ 他们说，因为自由有能力珍惜和鼓励宽宏大量的思想，并传播着相互竞争的热切和追求卓越的渴望。 此外，通过在民众政府下公开的奖品，演说家的心智不断地得到锻炼和磨练，仿佛被擦得光彩照人，以至于他们像国家本身一样自由闪耀。 而今天，”他继续说，“我们似乎从小就知道奴役是生命的法则； 当我们的思想还年轻和温柔时，我们的思想都被包裹着，像裹在襁褓里一样，被束缚着，无法获得人类最公平和最丰富的言论来源（我的意思是自由），因此我们没有其他伪装比那些卑躬屈膝的奉承者。 奴役（说得好）虽然是正义的，但它是灵魂的牢笼和公共监狱。

但我这样回答他——‘我的好先生，人性的特点，很容易在一个人生活的年龄上束腰。 然而，考虑一下，破坏高贵自然的不是世界的和平，而是这场无休止的战争，它把我们的愿望牢牢握在拳头，让我们这个时代充满激情，就像军队完全掠夺和掠夺它一样。 对金钱的热爱和对享乐的热爱奴役着我们，或者更确切地说，正如人们所说，将我们的身体和灵魂淹没在它们的深处。 因为巨大而不受限制的财富随着对同志的快感而前进，当一个人打开房屋或城市的大门时，另一个人立即进入并居住。 随着时间的推移，这两个人在人们的心中筑巢，并迅速培育出一个非常合法的后代：随着他灵魂的崇高消逝和对我们凡人的欣喜若狂的沉思，人内心的毁灭逐渐完善我们忽略了高举，却冷漠地忽视了我们内在不朽的东西。

我曾经有一个朋友，他对在他的图书馆的烟囱上装饰什么图片感到疑惑，放弃了选择，写了两个希腊词——[希腊语：PSYCHES 'IATREION]； 也就是说，医院——灵魂的疗愈之地。

“让我看看！——至于法语，我是最擅长的，如果可能的话，说得比英语流利。 意大利语 我读起来很轻松，发音也很好：至少比我的任何朋友都好，而且比我的任何朋友都好； 这就是意大利语所需要的一切。 我学过的音乐，直到我完全厌倦了它。 但是......当我们有同伴时玩会很愉快。 我还必须继续练习一点；——我认为，我现在需要提高自己的唯一一件事。还有我的意大利歌曲！ 每个人都允许我有品味地唱歌，因为这是很少有人能假装的，我特别高兴我能做到。

'我的画受到普遍赞誉； 尤其是贝壳和花朵； 当然是美丽的； 除此之外，我对各式各样的花哨的饰品有一定的品味。

'然后是我的舞蹈和华尔兹！ 我们的主人亲口承认，他不能带我走得更远！ 当然只是它的数字； 如果我不擅长，那将是不可原谅的。

“至于世事，地理，历史，诗歌，哲学，感谢我的星星，我都熬过来了！ 这样我就可以认为自己不仅完美地完成了，而且也完全见多识广。

“好吧，可以肯定的是，我受够了多少——； 唯一的奇迹是一个头可以容纳一切。

我在一本由巴兹尔·蒙塔古（Basil Montagu）选择的小书《神与哲学家的思想》中找到了这一点。 引文署名“JT”，我无法追踪，但怀疑是简·泰勒。]