九月初这个闷热的夜晚，距离黎明还有两个小时。 新月早已沉入了西边的云雾之中，围城周围的低洼地带没有一丝动静。

向南，阿尔瓦营地的篝火已经一一熄灭，而在这里，哨兵们踏着脚步的脚步声打破了夜晚的寂静。 在北方，勇敢的奥兰治带着一小撮人——没有纪律、没有报酬和叛逆——徒劳地试图挑起他的强大敌人进行一场激烈的战斗，结果依靠上帝，那里仍然是更大的沉默。 哨兵们——疲倦而冷漠——已经在他们的岗位上睡着了：已经叛变的军队，只有王子的强大人格才坚守着他们的职责，睡得香甜，就像对他们为之而战的事业完全漠不关心可能允许。

在他的帐篷里，连因不断观看而疲惫不堪的奥兰治也已经休息了。 他的侍卫陷入了沉睡。

就在这时，南方传来一阵骚动，阿尔瓦的阵地里，有一种在黑夜中呼吸着的活物的波浪开始运动，就像大海向内翻滚到岸边一样。

低声的话语让这群活生生的人踏上了前进的道路，不久它就爬行——迅速而安静——比平坦海岸上来来往往的海浪更安静——一直向北，朝着奥兰治王子营地的方向，就像一些巨大腹部贴近地面爬行的蛇。

“唐·拉蒙，”黑暗中一个声音低声说道，“让罗梅罗上尉处理哨兵并领导奇袭，而你自己直奔王子的帐篷； 先压倒他的戒备，然后抓住他的人。 XNUMX 金币将是你的奖励，记住，如果你把奥兰治带回这里——一个囚犯——并为你的每个人带来一个金币。”

这是命令，唐·拉蒙·德·利内亚 (Don Ramon de Linea) 带着六百名火绳枪手——全都是精挑细选的人——飞快地向前冲去，他们把衬衫披在盔甲上，这样在即将到来的混战中，他们可以在黑暗中认出彼此。

阿尔瓦在圣弗洛里安 (St. Florian) 靠近陷入困境的蒙斯 (Mons) 大门附近的防御工事与奥兰治 (Orange) 在赫米尼 (Herminy) 的营地之间只有不到一格平坦的牧场。 但在圣弗洛里安，人们动摇、计划和威胁，而在赫米尼，连哨兵都睡了。 高尚的奥兰治提高了反抗世人所知道的对整个民族最残酷压迫的反抗标准——他只能得到一小撮爱国者为自己的自由而战西班牙，而雇佣军则被留下来保卫这位不屈不挠的宗教和公民自由捍卫者的宝贵生命。

de Linea 的火绳枪手的移动群众已经覆盖了介入地面的半里格； 他们的白衬衫只有在昏暗中才能辨认出来，使他们看起来像鬼魂； 只有另一个半联盟——也许更少——将他们与他们的目标隔开，仍然没有人在奥兰治的阵营中动摇。 然后就是有什么东西把哨兵从睡梦中惊醒了。 一只粗糙的手先是握住了肩膀，然后从黑暗中传来了一个霸道的声音，急忙低声说道：

“快的！ 苏醒！ 拉响警报！ 一个 恩卡米萨达 就在你身上。 你们都会在睡梦中被谋杀。”

就在昏昏欲睡的哨兵们还没来得及起床或揉眼睛之前，那只粗糙的手已经摇晃了王子的卫兵，同样霸道的声音呼唤着：“醒醒！ 西班牙人在你身上！”

王子的帐篷里，微弱的光芒闪烁着。 他自己穿着衣服，全副武装地躺在沙发上。 听到声音，听到他的卫兵的骚动声，听到觉醒营地的喧闹声，他及时坐起来，看到帐篷入口处出现了一个高大的身影。

微弱的光线让这个高大的男人身影隐隐地浮现出一丝浮雕，他身穿黑色、无形的羊毛衣服，头上戴着同样深色的兜帽，脸上戴着皮革面具。

“皮面！” 王子跳起来叫道。 “它是什么？”

“夜袭，”面具后面一个低沉的声音回答。 “六百个火绳枪手——他们只有半个里格之遥！——我本来可以早点到这里的，只是夜太黑了，我的脚掉进了一个兔子洞，差点摔断了脚踝——我和犹太人一样跛脚马……不过还来得及。”他一边说，一边急忙帮王子调整盔甲，整理好衣服。

营地里现在充满了生机，枪声响起，钢铁的嘎嘎声，马匹的鼾声和来回飞来的命令语。 距离四分之一里格远的唐·拉蒙·德·利内亚（Don Ramon de Linea）听到了这些军队警戒的信号，他知道突袭失败了。 六百名火绳枪手——尽管他们是精挑细选的人——不足以正式攻击奥兰治亲王的整个骑兵。 当他们的生命取决于他们的勇气时，即使是雇佣军和无纪律的军队也会英勇地战斗。 De Linea 认为最好下令返回营地。

一个小时前就开始活动的活人的波浪，现在迅速而安静地回到了他们来的路上。 当唐·拉蒙再次来到圣弗洛里安的营地时，阿尔瓦的总队长在场，他不得不报告精心策划的夜袭失败。

“赫米尼的整个营地都很热闹，”他一边说，一边嚼着浓密的胡须，因为他非常失望。 “在这种情况下，我不能冒险受到攻击。 我们唯一的获胜机会就是出其不意。”

“谁报警的？” 唐·弗雷德里克·德·托莱多 (Don Frederic de Toledo) 问道，他毫不费力地扼杀了他唇边升起的诅咒。

“我猜是魔鬼，”唐·拉蒙·德·利内亚 (don Ramon de Linea) 野蛮地咆哮道。

在赫米尼外面——在奥兰治的帐篷里——那个叫做皮脸的人正准备像他来时一样安静而神秘地离开。

“他们不会找你的，大人，”他说，“现在他们知道你的部队已经出动了。 但如果我是你，”他阴沉着脸补充道，“我会在黎明时枪杀那些哨兵。 我到的时候，他们都快睡着了。”

他行了军礼，本来想二话不说转身就走，但太子强行抓住了他的胳膊：

“同时，公公，我该如何再次感谢您？” 他问。

“保护你宝贵的生命，大人。”男人简单地回答道。 “低地国家的自由事业永远不会在你失去后幸存下来。”

“出色地！” 奥兰治王子带着得意的微笑反驳道：“如果是这样，那么我们的自由事业既归功于你，也归功于我。 是你第十次——还是第十二次——救了我的命？”

“既然你不让我跟你打架……”

“我会让你做任何你想做的事，公公，因为你会像一个忠诚的朋友一样成为一名优秀的士兵。 但是，您对现在为我们提供的出色服务不满意吗？ 抛开我自己的生命——这也许并不毫无价值——你的警告有多少次让我和我兄弟的部队免于突然袭击？ 在我们自己的部队能够集结之前，Noircarmes 或唐·弗雷德里克 (Don Frederic) 的紧急增援请求有多少次失败了，通过您的干预，无法到达阿尔瓦公爵？ 啊，公公，相信我！ 上帝亲自拣选了你做这项工作！”

“间谍的工作，大人，”另一个不无苦涩地说。

“不！ 如果你自称为间谍，公公，那么“间谍”这个名字从此成为佩戴者的荣耀之名，是最高尚的爱国主义和最高尚的自我牺牲的代名词。”

他向戴面具的男人伸出手，他高大的身躯恭敬地弯下身子。

“你看我是多么遵守契约，公公。 从来没有一次——即使是我们一个人的时候——你的名字从我嘴里逃过。”

“对于您的仁慈之举，大人，我向您表示衷心的感谢。 愿上帝保佑殿下度过每一个危险！ 正义和自由的事业掌握在你们手中。”

再次深深地恭敬鞠躬后，他终于转身走了。 当王子再次对他说话时，他已经到了帐篷的入口。

“我什么时候才能再见到你——皮面？” 他兴高采烈地问道。

“当殿下的宝贵生命或军队的安全处于危险之中时。”那人回答道。

“上天赏赐你！” 带着面具的男人消失在夜色中，奥兰治急切地喃喃自语。

I

不到一个月后，暴政再次凯旋。 蒙斯投降了，奥兰治已将他的一小撮叛乱军队撤回荷兰，瓦朗谢讷被摧毁，梅赫林——美丽、优雅、庄严的梅赫林——连同她的大教堂和她的贸易大厅，她的艺术和文明的古老纪念碑已经被放弃了三天后西班牙士兵的欲望和掠夺！

整整三天！ 现在我们想起那些日子，不寒而栗——为我们所知道的、编年史家告诉我们的、洗劫教堂、掠夺修道院、屠杀和平、无害的公民而战栗！

整整三天，最坏的恶魔在地狱里肆虐，最坏的恶魔激发了人类可怕的激情——贪婪、复仇和残忍——被释放到这座庄严的城市，她唯一的罪行是她二十四小时将奥兰治和他的军队藏在她的大门内，并关闭他们对抗暴君的士兵！

不到一个月，奥兰治就在逃，宗教和公民自由事业的所有美好希望再次落空。 似乎上帝亲自面对神圣的事业！ 蒙斯陷落，梅赫林化为灰烬，法兰西国王越过边界屠杀了他的一万名臣民——一个圣日，圣巴塞洛缪节——一万他们！——仅仅因为他们的宗教信仰与他自己的信仰不一致。 这个骇人听闻的消息驱使奥兰治和他的小军队逃跑——他以为是法国国王的帮助——而不是承诺的帮助，这是一万新教徒被屠杀的消息！ 天主教欧洲对以宗教名义犯下的罪行感到震惊； 但是在低地国家，西班牙的暴政取得了胜利——卑微的阿尔瓦公爵胜利了，法兰德斯和埃诺和布拉班特的自由事业受到了打击，三百多年没有再次恢复！

II

从表面上看，阿尔瓦公爵住在布鲁塞尔的房子与城里许多同样大小的房子并没有什么不同。 它是用红砖建造的，石基和精雕细琢的檐口，高高的石板屋顶和风景如画的天窗。 街道上的窗户是坚固的烤架，装饰着雕刻精美的山墙，巨大的门口也是如此。 门本身是用厚重的橡木制成的，门上有一个制作精美的壁龛，里面放着一尊圣母像。

总的来说，它看起来是一座建筑精良、坚固而宽敞的房子，而且夫人。 它的主人 de Jassy 在他第一次到达布鲁塞尔时就将它交给了副总督支配，从那时起他就一直占据着它。 闲人漫步经过房子时几乎不会停下来看它，如果他没有碰巧知道在那些砖墙和烤窗后面，正在计划和进行一项比这个世界之前所知道的更令人发指的压迫工作由一群残忍和可恶的暴君反对一个独立的国家和一个热爱自由的人民。

在餐厅里，阿尔瓦公爵将主持大议会——血之议会——的会议——坐在一张高背椅子上，椅子上装饰着西班牙的武器。 Juan de Vargas 和 Alberic del Rio 通常坐在他的左右两边。 德尔里奥——懒惰和屈服——仅仅是一种工具，用于执行这些暴君的恶魔般的头脑所能设计的所有暴行和所有耻辱，以粉碎一个嫉妒其荣誉和自由的骄傲民族的不屈不挠的精神：和de巴尔加斯——阿尔瓦的双重副官——他不是工具，而是一个可怕的现实，他在发明新的暴政形式、遏制僵硬的佛兰德和荷兰市民的新束缚、榨取黄金河流的新方法方面积极而足智多谋流出鲜活的眼泪和鲜血。

De Vargas！——这个名字即使在几个世纪之后仍然在诚实人的鼻孔中散发出臭味！——它让人联想到人类猎犬的可怕形象——瘦长而蜡黄的面容，下垂的、沉重的双眼皮和松弛的嘴巴，当男人、女人和儿童被折磨和屠杀时，他的嘴会冷笑和开玩笑，看到木桩、脚手架和绞刑架时会幸灾乐祸的眼睛——在内心深处，一个致力于谋杀、强奸和流血科学的思想。

阿尔瓦命令的意志！ Vargas 设计的大脑！ 德尔里奥完成的手！

腓力二世派来的人。 西班牙是世界上最狂热的暴君，在低地国家建立了西班牙宗教裁判所的可恶方法，以巩固西班牙在那里的统治，并从繁荣的佛兰德斯、布拉班特和埃诺、荷兰和荷兰各省手中夺取足够的权力黄金来灌溉西班牙干渴的土壤。 “从荷兰流向马德里的黄金之河将有一码深！” 当他臭名昭著的主人派他去平息以高尚的奥兰治为首的叛乱时，阿尔瓦也吹嘘了——这场叛乱源于正义的愤慨以及对自由和正义的不可征服的热爱。

将荷兰塑造成卑鄙的西班牙附庸，通过恐怖主义和暴行打破他们的精神独立，将西班牙思想、西班牙文化、西班牙风俗、西班牙宗教强加于这些厌恶暴政并崇拜其古老宪章和特权，这是阿尔瓦公爵给自己安排的任务——他需要像他一样专横和肆无忌惮的人的帮助。

Granvelle 已经开始工作，Alva 正在完成它！ 木桩、脚手架、绞刑架，适合所有怀有正义思想、渴望自由的人。 蒙斯被夷为平地，瓦朗谢讷是一堆废墟和灰烬，梅克林是一座坟墓。 男人、女人和孩子被激怒并被谋杀！ 整个家庭都遭受折磨，从不情愿的捐赠者那里榨取黄金！ 教堂被毁！ 修道院被洗劫一空！

那是大议会的工作——可憎的血之议会，其成员羞辱了宗教的名义，因为他们敢于假装以宗教的名义行事。

阿尔瓦！ 德瓦尔加斯！ 德尔里奥！ 三位一体的恶魔，其行为会让地狱中的恶魔感到羞耻！ 但也有其他人，天啊！ 他们的手上沾满了自己亲人的鲜血，这难道不是更加卑鄙吗？ 阿尔瓦和他的两只猎犬在一个陌生的土地上是陌生人，只效忠于西班牙——但赫塞尔斯议员坐在同一个臭名昭著的董事会上，他是布拉班特的贵族。 有 Artois 的总裁 Pierre Arsens，有 de Berlaymont、Viglius 和 Hopper——先生们（保存标记！）以及法兰德斯或埃诺或荷兰省的市民！——谁能不感到厌恶地说出这些生物的名字？

III

至于唐·拉蒙·德·利内亚，他只是西班牙士兵的惯用类型——西班牙的贵族，希德的直系后裔，所以他固执己见，但不屑于证明这一点。 因为在他身上没有骑士精神——只有个人勇敢，没有更多——你在老虎或美洲虎身上会遇到的那种勇敢。 事实上，唐·拉蒙和破坏沙漠的野生猫科动物部落之间有很多共同点：他有那些动物的蜿蜒动作、慵懒的姿势，还有他的眼睛——有时是黑色的和天鹅绒般的，有时几乎是橙色的——当豹子出去杀戮时，它的眼睛里充满了残忍的闪光。 否则，唐·拉蒙是个英俊的男人，皮肤黝黑，眼睛黑黑，是南方的儿子，他身上有那么多讨人喜欢的讨好方式，经常欺骗女人。

正是他曾在梅赫林指挥过——被德诺尔卡梅斯将军委托完成摧毁这座庄严城市的可怕任务——而且他是带着意志完成的。 他为自己的成就感到非常自豪，获得了向副总督个人报告的许可，因此在 2 年 1572 月的第 XNUMX 天，他出席了议会，以轻松的优雅和不小的满足感交谈他所做的一切：他夷为平地的教堂，他洗劫的房屋，他赤身裸体地流落街头的男女老少。

“我们辛苦了三天，”他说，“部队有意志地工作，因为拖欠他们的工资很高，我们告诉他们在梅奇林补欠，因为他们不会得到任何报酬。总部的钱。 哦！ 梅克林得到了她应得的一切！ 她被诅咒的公民现在可以悠闲地忏悔他们仓促窝藏奥兰治和他的叛军！”

他的声音低沉而圆润，甚至连带喉音的西班牙辅音在他说话时听起来都很轻柔。 透过半合的眼睑，他的目光不时扫过棋盘周围热切的面孔，修长的手以几个优雅的手势强调了可怕的叙述。 他看起来只是一个讲述温和冒险和运动故事的真正类型的大领主，他时不时地笑着露出牙齿，锋利而洁白，就像豹子的幼崽的獠牙。

没有人打断他，赫塞尔斯议员像往常一样慢慢地陷入了一种温和的打瞌睡中，他不时从昏昏欲睡中醒来，昏昏欲睡地喃喃道：“和他们一起去绞刑架！

Viglius、Hopper 和 de Berlaymont 努力克制着不寒而栗。 他们是西班牙的奴隶，这些低地国家的绅士，但不是西班牙出生的，并且从很小的时候起就不习惯听这些恐怖故事——不仅不为所动，而且还带着某种程度的喜悦。 但是唐·拉蒙所说的话中没有任何他们不赞成的。 他们——他们都是——国王的忠实臣民，他们对叛乱的想法感到厌恶。

但奇怪的是，阿尔瓦公爵对年轻船长的报告没有发表任何评论。 他坐在桌前，沉默而喜怒无常，一只瘦骨嶙峋的拳头攥在一封信的上方，信在他手下打开，信上有一个巨大的红色印章，上面印着西班牙皇家的纹章。 他没有说一句赞美或责备的话。 沉重的眉毛紧锁着，皱着眉头，下垂的眼睑下遮住了凸出的眼睛。

德巴尔加斯也保持沉默——德巴尔加斯喜欢对唐拉蒙讲的这些故事幸灾乐祸，德巴尔加斯相信这些叛逆的低地国家只能被西班牙士兵所采取的恶魔般的暴行所征服刚刚发生在蒙斯和梅赫林。 他今天也显得喜怒无常，关于生病的妇女和年幼的孩子被拖下床并被赶到街上，而他们的家园遭到掠夺和破坏的故事，让他沉默寡言，无动于衷。

唐·拉蒙假装没有注意到总督的喜怒无常，也没有注意到德瓦尔加斯的沉默，但那些最了解他的人——德瓦尔加斯就是其中之一——显然看出他的神经已经被激怒了。 他说话的声音更洪亮了，他的声音失去了流畅，而他疲倦的手势已经让位于他徒劳地试图掩饰的手和肩膀剧烈而发热的运动。

“我们的士兵，”他大声说，“面包店里没有留下一条面包，梅克林的商店里没有留下一蒲式耳小麦。 我们以每天二十个的速度绞死富有的公民，我下令没收他们的财产，以造福我们至尊的国王和宗主领主。 我告诉你，我们对所有的反叛者做了快速的工作：今天在梅奇林，石头不再立在石头上：它的贵族是乞丐，它的公民是四散的。 我们对那些拒绝为我们付出一切的人施以酷刑并被处以火刑。 一个月前，梅克林还是一座繁荣的城市：她将自己的财富和热情款待献给了奥兰治的叛军。 今天，她和她的孩子们已经不复存在了。 你不满意吗？”

他攥紧的拳头狠狠砸在桌子上：对于西班牙的一位贵族来说，这无疑是一种非常不寻常的失控：但显然他发现越来越难以控制自己的脾气，他那双黑眼睛现在被注视着对公爵冷漠的脸上有一种强烈的怨恨。

赫塞尔斯议员半睡半醒，用昏昏欲睡的强调重申：“和他们一起绞刑架！ 把他们全部送上绞刑架！”

阿尔瓦公爵仍然保持沉默，德巴尔加斯没有说话。 然而，是公爵本人下达了摧毁梅奇林的命令：“作为对其他城市的警告，”他说。 现在他闷闷不乐地坐在桌前，愁眉苦脸，唐·拉蒙感到一股冰冷的恐惧扼住了他的喉咙：总督心中正在酝酿对他行为的谴责，这让他失去了信心。自我控制的最后一丝痕迹，因为他知道谴责只会有一个后续——快速判断和头人的斧头。

“你不满意吗？” 他嘶哑地喊道。 “你还期待什么？ 我们还应该做什么？ 菲利普国王还要求我提供什么其他的热情证明？”

于是直接挑战的公爵抬起头来，一脸严肃地看着青年。

“你所做的，先生，”他慢慢地说——他钢铁般的眼睛里闪烁着冰冷的光芒，比另一个人的猫科动物的野蛮更真实、更残忍，“你所做的很好，但不是足够的。 当一个人的人格将整个可恶的叛乱集中在一起的人仍然毫发无伤时，将整个城市夷为平地有什么用？ 你说，你每天在梅奇林绞死二十名著名公民，”他愤世嫉俗地耸了耸肩补充说，“我很高兴看到他们每个人都幸免于难，只要奥兰治的头落在脚手架上。”

“奥兰治已经解散了他的军队，几乎独自逃到了荷兰，”唐拉蒙阴沉着脸说道。 “我的命令是惩罚梅克林，而不是追赶奥兰治王子。”

“将奥兰治亲王生还或死带到布鲁塞尔的命令对我来说比其他任何命令都优先，你很清楚，公公，”阿尔瓦粗鲁地反驳道。 “在我将埃格蒙特和霍恩送到脚手架的那天，我们在大议会会议上一致决定了这一点，奥兰治拒绝走进我为他设置的陷阱。”

“他总是从为他设置的陷阱中逃脱，”现在德巴尔加斯用他平静、平稳、毫无表情的声音打断了他。 “在蒙斯围城期间，根据唐弗雷德里克的报告，不少于六次突然夜间袭击——所有计划都令人钦佩——失败了，因为奥兰治似乎及时收到了警告。”

“谁比我更清楚这一点，先生？” 唐·拉蒙火热的问道，“看到大部分袭击都是我自己主导的——他们精心策划，我们的人沉默如鬼，黑夜比地狱更黑。 直到我下令开始之前，计划中的任何一个字都没有被提及。 然而有人报警了。 每次我们不得不退休时，我们都找到了奥兰治的营地。 除了魔鬼，谁能发出警告？”

“一个比你们更精明的间谍，”阿尔瓦干巴巴地说道。

“不！” 在这里，德尔里奥温和地插话说：“我和唐·拉蒙·德利内亚的意见相同； 有一个微妙的机构在运作，似乎保护着奥兰治王子的生命。 当我在他的轨道上时，我自己被挫败了很多次 - 里贝拉斯在黑暗中挥舞着匕首比我认识的任何人都更灵巧。 我还雇佣了洛伦佐，他毕业于威尼斯的毒药艺术专业，但王子总是从我们的指缝间溜走，就好像他被某个神秘的使者提防了一样。”

“法兰德斯的效忠者们，”维格利乌斯总统低声说道，“宣布为奥兰治亲王的安全工作的机构是一个超自然的机构。 他们提到了一个高大的男人般的身影，他的脸被面具遮住了，每当奥兰治王子的生命处于危险之中时，他总是出现。 有人称这种神秘的存在为“皮面”，但实际上似乎没有人见过他。 听上去，他真的是恶魔的使者。”

就在总统讲话时，理事会周围出现了一种奇怪的沉默：每个脸颊都变得苍白，每个嘴唇都在颤抖。 德瓦加斯在胸前快速地做了个十字架的手势：阿尔瓦从他的上衣内侧抽出一枚小奖章，虔诚地吻了上去。 这些人轻率地谈论强奸和对无辜人民实施的暴力，他们为自己喜欢施加的酷刑和痛苦而幸灾乐祸，被迷信恐惧的冰冷笼罩着，他们颤抖的嘴唇发出卑微的祈祷，祈求上帝的怜悯。他们对他们臭名昭著的生活中的每一个行为都感到愤怒。

IV

阿尔瓦公爵再开口时，声音依旧不稳：“有魔，无魔，”他尽量凝重地说道，“陛下最近的命令，颇为霸道。 他渴望橙子的死。 在实现这一伟大目标之前，他将不再有城市被摧毁，不再有大规模屠杀。 压力已经压在他身上：皇帝似乎已经发表了权威性的讲话，而且没有任何不确定的声音。 佛兰芒城市的破坏似乎令欧洲其他地区深恶痛绝。”

“反叛城市！” 德·贝莱蒙激动地射了出来。

“是啊！ 我们很清楚它们是叛乱城市，”阿尔瓦恶狠狠地说道，“但是，当一个奶血软弱的人戴上皇冠时，我们该怎么办？ 我们仁慈的国王本人不敢无视皇帝的抗议——在他给我的最后一封信中，他命令我们握住我们的手，既不屠杀人口也不摧毁城镇，除非我们有证据表明双方都在叛乱。”

“沸腾的叛逆！” 唐拉蒙惊呼道，“那么根特呢——这是一个非常叛乱的巢穴？”

“啊！” 阿尔瓦反驳说：“弥撒中的根特！ 各位领主，知道那个被诅咒的城市的人，请拿出证据来证明她藏有奥兰治或者他的军队！ 给我拿她给他钱的证据！ 给我证明反对我们政府的阴谋是在她的墙内策划的！ 我有道义上的证据表明奥兰治最近一直在根特，他正在她的城墙内征召军队——我知道他得到了她一些最有影响力的公民的支持……”

“不，那么，让殿下下令，”唐拉蒙再次插话，“我的士兵将在根特度过三天富有成效的日子。”

“正如我昨天向殿下指出的那样，”德巴尔加斯用悦耳的语气回答道，“我们应该在根特对我们进行进一步的恶作剧之前将根特化为灰烬。 一旦一座城市不复存在，它就不再是国家的危险源……而且，”他温和地补充说，“根特的钱比法兰德斯的任何其他城市都要多。”

“那里一个家庭的叛乱比布拉班特的整个人口还要多，”议员阿森斯表示赞同。 “我一生都住在那个该死的城市里，”他野蛮地继续说，“我说根特不应该被允许存在超过一天所需的时间，因为它将两三个团的无偿士兵聚集在一起并让他们松散进城——就像我们在梅赫林所做的一样！”

其他人点头赞同

“还有弥撒……”唐·拉蒙继续说道。

“够了，公子，”公爵断然插嘴，“请问你是谁，你是谁，竟敢如此议论国王陛下的旨意？ 我昨天从马德里收到了陛下的命令，我已将它们转达给您。 在我们国家历史上的这个关键时刻，你们——对我们所有人——都应该通过盲目地、全心全意地服从这些仁慈的命令来表达我们的热情和奉献精神。 难道我们希望我们的国王因为与皇帝的争吵而更加尴尬吗？ 我问你，那些命令是什么？ 像往常一样聪明和像基督徒一样。 陛下并没有禁止对反叛城市的惩罚——不！——他所要求的只是我们将橙子交给他——橙子，大叛徒——并且在未来我们向欧洲和马克西米利安证明，当我们惩罚一个佛兰芒市，我们以不容置疑的正义来这样做。”

他顿了顿，他那双突出的、沉重的双眼皮在棋盘周围阴沉的脸上略显轻蔑地游移。

“证据，诸侯，”他轻轻耸了耸肩膀说道，“证据并不难得到。 你想要的只是一个城市里的好朋友，让你随时了解情况。 有偿间谍是不够的——他经常笨手笨脚，而且他自己也成为怀疑的对象。 Orange一直在根特，领主； 他会再去的！ 他已经解散了他的军队，但在他的召唤下，另一个将出现......在根特可能......在他有这么多朋友......那里金钱丰富，叛乱盛行......。 我们必须在根特成为公开威胁之前打击她……”

“你永远不会攻击奥兰治，”阿森斯议员固执地插话道，“当那个皮脸生物逍遥法外。”

“据说他来自根特，”维格留斯坚定地补充道。

“那么在弥撒上，领主们，”阿尔瓦凶狠地插嘴，“事情比我想象的还要简单，所有这些谈话和这些低语似乎都带有叛国的味道。 你们是不是傻子，以为我知道了陛下的命令后，我不立即着手执行？ 我们想要打击根特，领主，想要她叛乱的证据——陛下想要这些证据，他想要奥兰治之死。 我们都希望将根特夷为平地！ 然后你会密切关注我，我会告诉你我的计划，以实现所有这些目标，并赢得我们仁慈的国王的批准和欧洲其他地区的认可。”

“那拉蒙·德利内亚不应该退休吗？” 维格利乌斯总统问道：“殿下的决定当然只能向他的议会成员透露。”

“让唐·拉蒙留下来，”德巴尔加斯以无可辩驳的权威插话说，即使年轻人正准备离开。 “这件事在某种程度上与他有关，因为它涉及根特市的命运，而且殿下很高兴将我们驻扎在该市的部队的指挥权交给他。”

V

唐·拉蒙·德·利内亚用一种令人愉快的惊讶表情抬头看了看德·巴尔加斯。 根特部队的指挥！ 事实上，这对他来说是个消息，确实是个令人高兴的消息。 目前有传言说，阿尔瓦公爵——低地国家总督兼部队总司令——即将访问根特，因此那里的上尉将有机会做一些有用的工作，可能会渲染有价值的服务，无论如何，都在总队长的眼前。

年轻人那优雅、慵懒的神态全都回到了他的身上。 他感到害怕，但仅此而已，以这次重要晋升的形式得到的表扬消除了他所有的恐惧：允许他出席大议会的审议也是对他的宠爱的标志，无疑是对他的热情和忠诚的认可，同时为了西班牙国王菲利普的荣耀摧毁了高贵的梅奇林市。

现在，他重新回到了董事会的座位上，谦虚地选择了桌子底部的一个位置，并且对 Viglius 总统和另外一两个荷兰人对他的愤怒和嫉妒的目光毫不感到不安。

“我心中的计划，领主们，”公爵稍稍停顿了一下后继续说道，“如果没有胡安·德·巴尔加斯 (Juan de Vargas) 爵士和他同样忠诚的女儿的忠诚合作，它永远不会成熟。 让我解释一下，”他继续说，看到董事会周围的大多数人脸上都露出了惊讶的表情。 “考虑到我们刚才所说的一切，我应该有一种手段——我可以说是一种工具——来完成一个项目，这个项目既有奥兰治之死，也有根特惩罚。 . 我已经告诉过你，我在道义上确信 Orange 目前正在根特开展业务。 难道他会留下这样一个财富和叛乱的宝库不受影响吗？ - 异端在根特猖獗，背叛与它齐头并进。 不幸的是，我们的间谍无法获得非常可靠的信息：居民精明而谨慎——他们以邪恶的狡猾和秘密策划他们的阴谋。 显然，因此，我们需要的是一个忠诚的工人，一个在城镇公民生活核心处的国王的高效和忠诚的仆人：如果我们能够了解那些城镇居民的亲密家庭圈子里发生的事情，我相信我们会得到国王想要的根特背叛的所有证据。”

他停顿了片刻，喘了口气； 绝对的沉默——紧张期待的沉默——笼罩着理事会。 荷兰人恭恭敬敬地贴在暴君的嘴唇上，德尔里奥靠在椅子上——似乎漠不关心——德瓦尔加斯正密切注视着拉蒙·德利内亚； 年轻人本想表现得平静而感兴趣，但他眼中不安的神色和手上的轻微颤抖，却透露出内心的激动。

“你们中的一些尊敬的领主，”过了一会儿，阿尔瓦公爵用强有力的、令人信服的语气继续说道，“现在也许已经猜到了，我刚刚在你们面前提出的那个庞大的计划与我忠实的助理唐璜·德·巴尔加斯的女儿。 我已经安排她嫁给根特一个有影响力和地位的人，这样她不仅可以让我知道在那个城市正在酝酿反对我们仁慈的国王的政府的所有阴谋，而且还成为我们的手段。可以引诱奥兰治去他的厄运，抓住那个神秘的皮脸，然后把根特交给拉蒙的士兵。”

他一边说一边用拳头反复敲打桌子：毫无疑问，这个人有能力完成他想要的事情，而且他会用残忍和报复性来追捕任何胆敢阻挠他计划的人。 没有人想打断他。 唐·拉蒙尽其所能地控制着自己的激动，因为他觉得德·巴尔加斯的眼睛仍然在密切注视着他。

“一个非常令人钦佩的想法，”现在维格利乌斯恭敬地低声说道。

像往常一样，在这些场合，很明显，他和其他荷兰人只是理事会的傀儡。 阿尔瓦在指挥、计划、指挥，德巴尔加斯是知己，而德尔里奥在需要时总是随时可用的工具：但维格利乌斯、德贝莱蒙特、赫塞尔斯和其他人只是卑微的倾听者，准备给予认可对他们寄予厚望，并隐瞒了批评的每一个字。

VI

“唐娜·莱诺拉·德·瓦尔加斯（donna Lenora de Vargas）是否参与了所有这些影响深远的计划？” 现在冷冷地问唐拉蒙。 “看来，她们超乎女人的理解。”

德瓦加斯那固执的目光刺激着他的神经。 他对着桌子对面的老人投来了一个充满挑战的眼神——完全是挑衅。

“我的女儿，公公，”后者高傲地说，“首先是一个真正的西班牙人。 她被培养为服从而不是讨论。 她现在年纪大了，可以忘记过去所有年轻时的愚蠢行为，”他补充说，用一个传达出威胁的眼神回答了唐拉蒙挑衅的眼神。 “她对她的教会、她的国王和她的国家的忠诚，以及她对奥兰治和所有反叛者的仇恨将按照副州长的意愿影响她的行动。”

唐拉蒙沉默了。 他明白德瓦尔加斯的眼神所表达的威胁，他也知道对方说“过去的青春愚蠢”是什么意思——这意味着令人愉快的浪漫的破裂，与许多雄心勃勃的梦想的告别。 唐·拉蒙强忍着愤怒和失望的叹息：唐娜·莱诺拉·德·巴尔加斯既美丽又富有，但让她的父亲看到他——拉蒙——受到的打击是多么不明智。 他不再参与讨论，过了一会儿，他成功地表现出对它多愁善感的一面完全漠不关心。 但他全神贯注地听着他说的一切，当他看到德巴尔加斯的目光时，他不时嘲弄地盯着他看，他漫不经心地耸了耸肩。

“而且，”现在是阿图瓦公司总裁、埃诺贵族的皮埃尔·阿森斯（Pierre Arsens）回答道，“请问，殿下是否已经选择了要成为这种女性模式的丈夫的幸福男人？”

“我的选择自然落在了根特高级法警麦尼希尔查尔斯范莱克的儿子身上，”阿尔瓦简短地回答道。

“一个叛徒家族，如果有的话，”阿尔贝里克德尔里奥野蛮地咆哮道。 “我知道他们。 父亲没事，小儿子马克也没事——我相信他比他小了几个小时——他是个废物和酒鬼，所以我明白； 但母亲和另一个儿子是奥兰治的无耻追随者：他们不止一次引起了首席审判官的注意，如果我能对付这样的牛，我会把男人绞死，女人烧很长时间在这之前。”

“Van Rycke，”阿尔瓦冷冷地说，“是根特的高级法警。 他是一个很好的天主教徒，他的妻子也是：他在这个城市是一个受人尊敬的人，他的儿子很受欢迎。 到目前为止，还没有人认为干预它们是权宜之计。 但是——考虑到我的计划——我已经让这个人受到了一次或两次的严厉警告。 这些警告使他陷入恐慌，最近当我的计划成熟时，我告诉他我的愿望是他的一个儿子应该嫁给唐胡安·德·瓦尔加斯的女儿。 他没想过要拒绝。 事实上，他的接受程度非常低。”

“还有，是根据什么理由向他提议结婚的？” 阿尔森斯总统问道。

“根据地，先生？” 公爵反驳道； “我们对佛兰德臣民的命令没有任何根据或理由。 我们下达命令，他们服从。 我告诉 Mynheer van Rycke 我想要婚姻，这就足够了。”

“那么，”维格利乌斯总统打趣道，“我们很快就能祝贺两位年轻人有一件大喜事了！”

“明天你就可以做到了，公公，”公爵说道。 “Señor de Vargas 去根特是为了让两个年轻人在一起； 婚礼将在一周内举行。 陛下同意了我的计划：他希望我们尽快结婚。 Señor de Vargas 愿意，Messre van Rycke 不会想到反对，donna Lenora 心无旁骛。 为什么要拖延？”

“为什么，真的？” 唐拉蒙小声嘀咕道。

“Donna Lenora，”Alva 意味深长地继续说，“确实很幸运——与大多数女性不同——她将能够为她的国王和国家的荣耀而个人工作。 如果通过她的帮助，我们可以将奥兰治带到街区，让根特跪下，那么她父亲就不能要求我们提供任何帮助。”

说到这里，他转向德巴尔加斯，向他伸出手。 德瓦加斯恭敬地握住了手，并尽职尽责地弯下腰。

“现在，领主们，”公爵更加欢快地继续说道，并再次对全体议会发表讲话，“你知道我计划前往根特的全部原因。 我去表面上是为了在市场上为我的命令竖立的我们至尊王的雕像举行落成典礼，但也是为了确定我们忠诚的工人在这段时间里会取得怎样的进步。 届时，唐娜·莱诺拉·德·巴尔加斯 (Donna Lenora de Vargas) 将成为梅西尔·范·莱克 (Messre van Rycke) 的妻子超过一个晚上：她将——而且我错没有——有很多话要告诉我们。 与此同时，señor de Vargas 将在该市居住，作为 刑事代理人：他将在明天开始他的活动，主持他的女儿与高级法警的儿子的订婚：一周和婚礼当天将有很多公众的欢乐和娱乐活动：对于这些，领主们，你们受到了亲切的邀请。 我祈祷你尽可能多地与那群粗鲁和粗俗的市民打成一片，他们的背叛似乎穿透了他们不合身的上衣。 我也祈祷你睁大眼睛和耳朵……我的猜想是正确的，根特发生了很多事情，宗教裁判所应该对此有所了解。 我们正在进行一场打击狡猾叛徒的特别战役，而根特是我们的首要目标。 当我们将我们的军队松散到城市中时，您的领主们将成为第一批战利品…… 根特拥有丰富的财富和金钱……赢得第一批战利品是值得的。 直到那个快乐的日子，我向你发出邀请 再见先生们，在每场宴会上祝酒：'为了根特的毁灭，为了奥兰治的死！'”

在经过长时间的宣读之后，副总督随意挥了挥戴戒指的手，表示大议会的会议结束了。 杰出的议员们兴高采烈地站了起来：他们现在难得有好心情。 殿下的离别话激起了他们的贪婪。 根特被解职的第一笔战利品应该对董事会的每一位成员来说都是一笔财富。 德诺卡梅斯将军在蒙斯被解职时赚了一大笔钱，当梅赫林被交给士兵时，即使是像唐拉蒙德利内亚这样的年轻军官也大大充实了自己。

庄严的领主们一一恭敬地向殿下告别。 对于荷兰人——维格利乌斯和赫塞尔斯、贝莱蒙特和其他人的敬礼，公爵简短地向德巴尔加斯和德尔里奥以及唐拉蒙鞠躬回应，他轻松而熟悉地点点头。 无论荷兰人多么卑鄙——无论他们的热情如何被证明，他们的西班牙主人从未让他们忘记，西班牙的贵族与这片半文明土地上的粗鲁市民甚至贵族之间存在着社会差异。

七

唐·拉蒙·德·利内亚 (Don Ramon de Linea) 在阿尔瓦公爵 (Duke Alva) 前最后一次拜拜并与大议会庄严的领主告别后，按照西班牙礼仪规定的所有仪式鞠躬离开了房间。 当他这样做时，他注意到在阿尔瓦的一个重要标志下，德巴尔加斯和阿尔贝里克德尔里奥仍然留在议会会议厅，即使所有荷兰人都被解雇了。 他看着后面的几位先生一个接一个地鱼贯而出——在这个每堵墙都有耳朵、每一个角落都隐藏着一个间谍的地方，他们甚至不愿在门口的台阶上互相交流几句友好的话。 他一脸鄙夷的目光注视着他们，完全没有意识到，他自己也被这个无所不能的暴君和无情的独裁者投来的黑色眼神吓到了。

恐惧本来是令人不快的，但现在一切都结束了：命运——那永远善变的玉——似乎倾向于对他微笑。 身为贵族种族的身无分文的后裔，他似乎终于走上了通往财富的大道——指挥根特部队是女神意想不到的礼物，而梅奇林的洗劫和掠夺已经充分填满了他的口袋。

但可惜的是唐娜·莱诺拉！

唐·拉蒙在宽敞的镶板大厅里停了下来，他的眼睛本能地转向镜子，镜子是挂在墙上的佛兰德雕刻丰富的木头。 由我们的夫人！ 刚才在德瓦加斯嘲弄的目光下，他几乎失去了自制力，还有那种让他如此受欢迎的高贵和活泼的气息：想到唐娜·莱诺拉（donna Lenora）甚至与她即将结婚有关他重新调整了上衣和荷叶边的僵硬褶皱，他那修长的手亲切地游到了他柔滑的小胡子上。

身后的一声响动让他猛地转身。 一个裹着黑色披肩、头戴黑色面纱的老妇人正站在他的肘部附近。

“伊内兹？” 他惊呼：“什么事？”

“历史！ 求求您了，大人，”女人低声说，“一想到自己可能会被人看到，我就吓得快要死了。 大小姐知道你今天会来：她从楼上的画廊看到了你，就派我下来请你马上来见她。”

“小姐？” 唐拉蒙不耐烦地闯进来，疑惑的皱眉，“她在吗？”

“Señor de Vargas 现在不会让她离开他的视线。 当他有副总督的听众或与议会有业务往来时，他会让参议员和他一起来。 阿尔瓦公爵在这所房子里给了她一个房间，她可以坐在那里，而她父亲在议会。”

“但天上，为什么会有这么多的谜团？”

“小姐会告诉陛下的，”女人说，“我求你马上来。 如果我在这里呆久了，我会吓死的。”

就像一只受惊的母鸡，老伊内兹小跑着穿过大厅，没有等着看唐拉蒙是否跟在她后面。 年轻人似乎犹豫了片刻：这个电话是强制性的，来自一个他所爱的美丽女人：与此同时，他在议事厅听到的一切都是警告他要保持脱离 de Vargas 的方式； 后者——如果 Inez 说的是实话——几乎把他的女儿关在了一个囚犯身上，在任何时候与 señor de Vargas 背道而驰从来都不是好事。

房子很安静。 荷兰人全都走了：门廊上似乎有两个服务人员睡着了，否则建筑物的任何部分都没有任何生命迹象：议会会议厅前厅的沉重橡木门有效地消除了所有声音可能来自那里。

唐·拉蒙对自己笑了笑，耸了耸肩。 毕竟，他是个傻瓜，容易被吓到：一个美丽的女人招手，他并没有被禁止见她——所以——在那片刻的犹豫之后，他转身跟着伊内兹上了楼梯。

女人领着路绕过画廊，然后又上了一段楼梯，沿着一条狭窄的走廊，直到她来到一扇低矮的门前，在门边停下了脚步。

“进去吧，大人，”她说，“大人等着你。”

年轻人悄悄地走进了远处的小房间。

一扇宽阔的天窗的凹处传来一声惊喜的叫声，下一刻，唐·拉蒙将莱诺拉·德·巴尔加斯抱在怀里。

第八

有着金色头发和黑色天鹅绒般的眼睛的莱诺拉！ 当时的编年史家是这样说她的（特别是与她关系密切的 Sieur de Vaernewyck），在这些重大事件发生几年之后，Velasquez 也把她画成白色——因为她很少穿彩色长袍——非常庄严，小脑袋微微后仰，乌黑的睫毛边缘遮住了她明亮的眸子里的光彩。

但此时此刻，唐娜·莱诺拉并没有什么庄严：她紧紧地抱住唐·拉蒙，就像一个受到了惊吓又知道去哪里寻求保护的慈爱孩子； 他以一种轻松的、略显傲慢的姿态接受了她的爱抚——这孩子太漂亮了，而且非常有爱！ 他温柔地抚摸着她的头发，抚慰着她的头发，感谢善良的命运给了这个美丽女人的爱的赏心悦目的礼物。

“我不知道你在布鲁塞尔，”过了一会儿，他领着她到窗边的一个座位上，在她身边坐下，他说。 “这期间我还以为你还在塞戈维亚呢。”

他的目光在她身上打量，他的虚荣心被她苍白消瘦的事实搅动了，她那双奇妙而明亮的眼睛看起来好像最近流了很多眼泪。

“拉蒙，”她轻声说，“你知道吗？”

“阿尔瓦公爵，”他干巴巴地回答，“给了我官方消息。”

见她一言不发，垂头丧气，他强加了一句：“莱诺拉！ 你有多久没有知道这次求婚了？”

“只有三天。”她淡淡的回答。 “大约一个月前，我父亲派人来接我。 Medina Coeli 公爵夫人要来荷兰拜访她的领主，有人告诉我我必须陪她。 我们从拉雷多开始 埃斯佩兰萨 上个月 10 日，我们一周前降落在法拉盛。 哦！ 一开始我很高兴能来……自从你离开西班牙已经九个多月了，我的心很痛，很想见到你。”

“那……你什么时候第一次听说的？”

“三天后，我们到达布鲁塞尔。 公爵夫人亲自带我去了我父亲的家，然后他告诉我……他让我来是因为副总督为我安排了……与一个荷兰人的婚姻。”

唐·拉蒙（Don Ramon）发出愤怒的誓言。

“他——我是说你的父亲——以前从来没有暗示过吗？” 他问。

“绝不。 一个月前，他还在给我的信中提到了你。 拉蒙，你没有怀疑吗？”

“没有，”他回答。

“当然是他为你获得了唐弗雷德里克的指挥权，让你离开了西班牙。”

“这是一个很好的职位，我很高兴地接受了……而且毫不怀疑。”

“这一定是开始：那时他已经想让你离开我了，尽管他一直在假装他喜欢让你关注我。 他以为我很快就会忘记你。 他对我知之甚少！ 现在他禁止我再想起你。 因为我在布鲁塞尔，他几乎不让我离开他的视线。 他离开房子只是为了去见公爵，当他离开时，他会把我带到他身边。 伊内兹和我被送到这个房间，我实际上是一个囚犯。”

“这一切似乎都是一场丑陋的梦，莱诺拉，”他阴沉着脸喃喃道。

“是啊！ 一个丑陋的梦，”她叹了口气。 “很多时候，自从我父亲告诉我这件可怕的事情后，我就认为这不可能是真的。 上帝不允许任何如此可怕和邪恶的事情发生。 我想我一定是在做梦，很快就会醒来，发现自己在塞戈维亚亲爱的古老修道院里，枕头底下是你写给我的告别信。”

她直视前方——不是看着他，因为她觉得如果她看着他，她所有的坚强都会让位，她会哭得像个孩子。 她不会这样做，因为她女人的本能已经告诉她，在这种可怕的紧急情况下，所有的勇气都必须来自她。

他坐在那里，喜怒无常，沉默寡言，一直以来，她都渴望他将她拥入怀中，向她发誓他永远不会放弃她，永远不会让国家的理由阻碍他和他的爱人。

“这似乎是出于政治原因，”她继续说道，她说话时完全的悲惨和绝望与他自己只是闷闷不乐的怨恨形成了可悲的对比。 “我父亲没有屈尊说太多。 他派人来找我，我就来了。 我一到布鲁塞尔，他就告诉我，我不能再想你了：他说，这种幼稚的愚蠢行为现在必须结束。 然后他告诉我，总督已经为我安排了与根特高级法警范雷克公公的儿子结婚……我们将在明天订婚并在一周内结婚。 我哭了——我恳求——我向我父亲跪下，恳求他不要伤我的心，我的生命…… 我告诉他，与你分开，就是让我被判死刑……”

“出色地？ 和-？” 他问。

“你认识我的父亲，拉蒙，”她微微颤抖着说，“几乎和我一样了解。 你相信眼泪会感动他吗？”

他没有回答。 的确，他还能说什么？ 他确实认识胡安·德·巴尔加斯，知道这样的人会毫不怜悯地牺牲或后悔阻碍他的计划或野心的一切。

“我什至没有被告知你今天会在布鲁塞尔——伊内兹只是通过阿尔瓦公爵的仆人听说的——然后她和我看着你，因为我觉得我必须至少是第一个告诉我的你这个可怕的消息！ 哦！” 她突然激动地叫道：“这一切的苦难！ ……拉蒙，你想不出什么吗？——你想不出来？ 我们要这样分开吗？ 好像我们的爱从来没有，好像我们的爱不是甜蜜、神圣和圣洁，是上帝的祝福，没有人有权从我们这里夺走！”

她快要崩溃了，唐·拉蒙一只耳朵对外面的每一个声音都保持警觉，他费了很大力气来安抚和平静她。 他试图这样做，尽管他很自私，但他爱这个美丽的女人，带着他这种气质男人所特有的热情但又浅薄的热情。

“莱诺拉，”过了一会他说，“我暂时无法说什么。 命运和你父亲的残忍给了我一个让我半信半疑的打击。 正如你所说，我必须想一想——我不会像你父亲想的那样轻易放弃希望。 由我们的夫人！ 我不只是一只可以被轻易丢弃的旧手套。 我必须思考……我必须设计…… 但与此同时……”

他顿了顿，眼中闪过一丝恐惧，那是他在议事厅里害怕阿尔瓦阿公爵谴责时的那种恐惧。

“与此同时，亲爱的，”他急忙补充道，“你必须假装服从。 你不能公然违抗你的父亲！ ……阿尔瓦公爵也没有。 你认识他们两个！ 他们是既不怜悯也不怜悯的人！ 如果你不服从他，你父亲会惩罚你……他有办法强迫你服从。 但是公爵的愤怒会以致命的暴力降临在我身上。 你和我一样清楚，如果他觉得我可能会干涉他的任何项目，他会无情地牺牲我：而你与荷兰人的婚姻是他庞大计划之一的一部分。”

他脸上的恐惧表情变得更加明显，他黝黑的皮肤几乎变得铁青：莱诺拉颤抖着紧紧抱住他，因为她知道他说的一切都是真的。 他们就像两只落入无情捕鸟者的网中的鸟：为自由而斗争比无用更糟糕。 德瓦加斯是一个在世界上最绝对的暴君旁边获得至高权力的人。 他身边的每一个人——甚至他唯一的孩子——都只是他手中这场以阿尔瓦公爵为主要参与者的伟大政治游戏的棋子——只不过是塑造那条注定要捆绑整个国家的可怕链条的工具。低地国家到西班牙的战车车轮。 一个没用的工具，一个他会毫不悔恨地扔掉的多余的棋子：这个唐·拉蒙知道，莱诺拉也知道——但在拉蒙那里，知识至高无上，与恐怖并驾齐驱，而在这个年轻女孩身上，所有的渴望挑战这种知识，并为爱和幸福进行至高无上的斗争。

“我现在不能再呆了，亲爱的，”过了一会儿，他说，“如果你父亲如此绝对禁止你见我，那么我在这里呆得太久了。”

他站起身来，轻轻地从那只可怜兮兮地抓着他的柔嫩的手上挣脱开来。

“我不能让你走，拉蒙，”她恳求道，“就好像你要离开我的生活——如果你走了，我的生活就会跟着你。”

“甜心，”他有点不耐烦地说，“再多呆一会儿对我来说很危险。 试着勇敢一点——我不会说再见——我们还会再见的……”

“怎么样？”

“今晚让伊内兹在 Broodhuis 的拐角处。 我会给她一封信给你。 与此同时，我将见到你的父亲。 谁知道他的决定可能不是不可撤销的——毕竟你是这个世界上他必须爱和关心的人； 他不能故意伤你的心，破坏你的幸福。”

她沮丧地摇摇头。 但下一刻，她抬起头，试图表现出充满希望。 她相信他和她一样痛苦，而且像女人一样，不想让他对她自己的猜测过多，从而增加他的悲伤。 她努力忍住眼泪； 她最近掉了很多水，他们的泉水可能已经干涸了：他把她抱在怀里，因为她非常漂亮，而且他真的很爱她。 与她结婚本来会是幸福和有利的，他的自尊心因德瓦加斯对他的随意对待而受到严重伤害：与此同时，他的脑海中从未有过反抗的想法——因为反抗只会以死亡告终，而唐拉蒙非常确定，即使失去了美丽的未婚妻，未来的生活还是会给他很多补偿的。

因此，他能够以轻松的心与莱诺拉分开，而她的心却因悲伤而过重。 他亲吻她的眼睛，她的头发，她的嘴唇，低声诉说着不朽的爱，这只会加剧她的悲伤，点燃她热情的本性所能带来的所有无私的热情。 在这个离别的时刻，她从未像爱过唐·拉蒙·德·利内亚那样爱他——也许她再也不会如此深情地爱了。

而他最后一个温柔的吻，轻快地叮嘱她要勇敢、值得信赖，最后还愉快地挥手告别。

I

“我做不到，妈妈，我做不到！ 它的耻辱会杀了我！”

劳伦斯·范·莱克坐在火炉前的一张矮椅子上，手肘支在膝盖上，下巴埋在手里。 他的母亲微微颤抖了一下，将羊毛披肩拉近了肩膀。

“你不能违背你父亲的意愿。”她语气平淡，就像一个连承受痛苦的力气都没有的人。 “如果你这样做了，只有上帝知道我们所有人会变成什么样子。”

“他只能杀了我，”劳伦斯反驳道，带着强烈而热情的怨恨。

“如果他这样做了，我该如何生存？”

“亲爱的妈妈，你宁愿看到我死了，也不愿嫁给一个女人，她的每一个想法，每一个愿望都必须进一步摧毁我们的国家——她是有史以来诽谤这个地球的最可怕的暴君的女儿——更可怕甚至比那个可恶的阿尔瓦本人……”

在这激昂的爆发声中，他突然停住了脚步，因为刚才还那么肃穆寂静的老房子，突然响起一阵阵喧闹声、笑声、喊叫声、沉重的脚步声、马刺和抢夺的叮当声。歌声响起，紧接着是一两声凄厉的惨叫，以女人刺耳的声音传来。 劳伦斯·范·莱克跳了起来。

“那是什么？” 他哭了，冲向门口。 他母亲的哀求叫他回来了。

“不，不，劳伦斯！ 别走！” 她恳求道。 “只有士兵！ 他们取笑珍妮，她变得非常生气！ ……我们现在有六个人和一名中士驻扎在这里，除了指挥官……”

“八名西班牙士兵在根特高级法警府邸！” 劳伦斯惊呼道，他那负担过重的心发出了长时间的苦涩笑声。 “天啊！” 他补充说，伸出双臂，摆出悲惨的渴望和无能为力的姿势，“忍受所有这些愤怒和所有这些耻辱！——像我们一样知道在蒙斯和梅奇林发生的事情并且无能为力——任何反对这种可怕的、令人震惊的、可憎的暴政的事情——对自己所爱的国家、对自己的亲人、像瘟疫一样吃进骨头的每一种错误和每一种不公正的感觉，并保持无能为力、惰性、无意识的登录面对这一切。 一直奉承——总是奉承和畏缩，亲吻主人挥舞连枷的手…… 啊! 而现在这个新的暴政，这可恶的婚姻…… 叶天在我之上！ 但我自己的懦弱接受它会让我充满无法形容的厌恶！”

“劳伦斯，看在怜悯的份上！” 母亲恳求道。

听到她的呼唤，他跑到她身边，跪在她的脚下：然后把头埋在手里，像个孩子一样抽泣起来。

“我做不到，妈妈！” 他可怜巴巴地重申：“我做不到。 我宁可死！”

她温柔而机械地抚摸着他不羁的白发，沉重的泪水从她苍白的脸颊上滚落到她瘦削的白手上。

“想想吧，亲爱的妈妈，”过了一会儿，劳伦斯平静地继续说道，“这不是在我们家中引入一个间谍吗？ ……而刚才……在我们都面临着如此多的利害关系的时候……王子……”

“安静，劳伦斯！” 恳求母亲； 而这一次，她将权威的手放在了他的手臂上，给了他警告的压力； 可她苍白的脸颊，却变得比之前更苍白了，凹陷的眼眸中，更是多了几分惊恐的神色。

“现在连这些墙都有耳朵了，”她虚弱地补充道。

“这里没有危险，亲爱的妈妈……没人能听到，”他安慰地说。 但尽管如此，他也迅速向房间的偏远角落投去惊恐的目光，再次开口时将声音压得低声细语。

“胡安·德·瓦尔加斯的女儿，”他热切地说道，“她和我们有什么共同点？ 她讨厌每一个荷兰人； 她像每个西班牙人一样鄙视我们所有人：她希望看到我们美丽的国家被摧毁，我们的城市被摧毁，我们的自由和古老的特权被剥夺，我们每个人都成为她心爱的西班牙的卑鄙的附庸。 在我生命中的每一刻，我都应该感觉到她在监视我，监视我，为我们事业的失败制定计划，并向她可恶的父亲出卖我们的秘密。 亲爱的妈妈，这样的生活简直就是人间地狱。 我做不到。 我宁愿死。”

“但是你能做什么，劳伦斯？” 克莱门斯·范·莱克 (Clémence van Rycke) 带着无限痛苦的叹息问道。

劳伦斯站起来擦干眼泪。 他觉得他们没有男子气概，对他们有一半的羞耻感。 幸好只有他妈妈见过，而且……她听得懂！

“我必须考虑周全，亲爱的妈妈，”他平静地说。 “现在还早。 父亲不想让我在八点之前到镇屋。 哦！ 他怎么会这么卑鄙，这么卑鄙，同意在这么可耻的市场上卖他的儿子。”

“他怎么能帮上忙？” 母亲烦躁地叹了口气反驳道。 “阿尔瓦公爵以国王的名义指挥，如果我们不服从，他就会用宗教裁判所威胁我们所有人。 你知道那是什么意思，”她补充说，同时那种可悲的恐惧和恐惧的神色再次涌入她的眼中。

“有时我想，”劳伦斯阴沉地说——他站在火炉前，眉头紧皱地盯着噼啪作响的原木——“有时我认为那些恶魔能给我们带来的最严重的折磨是比这种不断痛苦和屈辱的生活更能忍受。”

母亲没有回答。 苍白的脸颊变成了灰烬，搁在膝上的细手紧张地颤抖着。 从下面传来的仍然是大声的笑声，现在夹杂着一首好听的歌。 劳伦斯的嘴里发出一声压抑的怒吼：他似乎无法保持静止，好像他必须跑去阻止这种侮辱在他母亲的房子里，让那些吵架的士兵安静下来，强迫他们把自己的淫秽歌曲压在喉咙里，不管可能会发生可怕的报复。 只有母亲放在他胳膊上的瘦弱颤抖的手迫使他留下来，并尽其所能地吞下他的怨恨。

“没用，劳伦斯，”她喃喃道，“我会是第一个受苦的人。”

这一论点迫使劳伦斯·范·莱克控制住自己暴怒的脾气。 常识瞬间起了作用，告诉他他的母亲是对的。 他开始在狭窄的房间里来回踱步，以安抚他的神经。

II

“你今天早上见过马克吗？” 克莱门斯·范·莱克突然问道。

“没有，”他回答，“你有吗？”

“只是片刻。”

“他有什么话要说？”

“哦！ 你知道马克的方式，”她回避地回答。 “昨天唐娜·莱诺拉·德·瓦尔加斯 (donna Lenora de Vargas) 穿过瓦尔波特 (Waalpoort) 时，他似乎看到了她。 他就你的好运和女孩的美丽开了一两个轻率的笑话。”

劳伦斯压下愤怒的誓言。

“别怪马克，”克莱门斯·范·莱克轻轻插嘴，“他就是上帝创造的——肤浅、粗心……”

“在他自己的快乐方面，他不会粗心大意，”劳伦斯说，带着苦涩的蔑视笑。 “昨晚在‘三个织布工’，很多西班牙军官举行了狂欢。 马克一直陪着他们直到深夜。 酗酒和玩闹，马克……”

“我知道，我知道，”母亲烦躁地插话，“别让我们谈论马克。 他是他父亲的儿子……而你是我的，”她补充说，同时用一个渴望的小手势向她所爱的儿子伸出双臂。 他又一次站在她的脚边亲吻她的手。

“别担心，亲爱的妈妈，”他说，“我会冷静地考虑一下，然后做我认为正确的事情。”

“劳伦斯，你不会鲁莽行事，”她恳求道，“不和我商量就什么都不行？”

“我必须先咨询我的良心，亲爱的，”他坚定地说，“然后我必须和王子谈谈…… 是的！ 是的！ 我知道，”他有些不耐烦地补充道，因为他再次感觉到手臂上的警告压力。 “在上帝旁边，我的每一个想法都是为他； 当他拒绝承认阿尔瓦的专制统治时，他也没有想到自己。 我们的时间就在眼前，亲爱的妈妈，我觉得它在我的骨子里。 最后的回应非常精彩：我们已经承诺接近两千金币，两百人随时准备在城里拿起武器。 是的！ 是的！ 我知道！ 我很小心——我和狐狸一样小心！ 可我怎么会在这种时候想到婚姻呢？ 怎么会想到屈膝下到这种可恶的暴政？ 我只向奥兰治亲王屈膝，我向他发誓我不会娶胡安·德·巴尔加斯的女儿！ 我不会把那些蹂躏我们国家和粉碎我们人民精神的可恶暴君带到这个壁炉和我的家中。 我有工作要为 Orange 和我的国家做。 我不会被我所憎恶的束缚所阻碍。”

他给了母亲最后一个吻，然后匆匆走出了房间。 如果可以，她会拘留他，因为她害怕他会做什么； 可她喊他没用，不久她去他的房间找他，他不在。 但是在他的办公桌上有一封写给他父亲的信。 Clémence van Rycke 接过它：它没有密封，只是卷起来，用丝带系着：她解开并阅读了这封信。 只说了几句话，倒霉的女人明白了他们的全部意思后，发出一声痛苦的呻吟，半昏倒在膝盖上。 半小时后，珍妮在这里找到了她，她一边抽泣一边祈祷。 这位忠实的生物尽其所能地安慰她的情妇，然后她半抱半抱她回到自己的房间。 Laurence van Rycke 写给他父亲的信包含以下简短的通信：

“找个精灵，我的父亲，帮你舔我们西班牙暴君的靴子。 我做不到。 我拒绝与那只Bloodhound de Vargas 的女儿结婚，但由于我不能住在你的屋檐下并且不能冒犯你，除非你让我来，否则我不会回来。

III

这是今天早上发生的。 现在已经是下午很晚了，劳伦斯还没有回来。 市政厅的征兵时间是八点钟，而高级法警刚刚回家，为庄严的场合穿上他的长袍。

Clémence van Rycke 找了一个暂时不去见他的借口：就像所有软弱、优柔寡断的天性一样，她希望即使是现在也会发生一些事情来打破劳伦斯的固执，并诱使他屈服于反抗毫无用处的意志.

但是时间过得很快，劳伦斯没有回来，从附近的一个房间里传来范瑞克先生沉重的脚步声和粗鲁的声音，他对正在帮他整理衣服的侍者发号施令。 再过一个小时，或者最多两个小时，她将不得不告诉她的丈夫发生了什么事——那可怕的灾难将不得不面对。 当她坐在高背椅上时，克莱门斯·范·莱克感觉一股冰冷的寒意渗入了她的骨头。

“把另一根木柴放在火上，珍妮，”她说，“这个秋天的天气让我冷得直发抖。”

珍妮，能干，丰满，忙碌，照她的吩咐做了。 她做得更多。 她敏捷地跑出房间，很快就带着夫人的司机回来了——里面装满了发光的木炭——把它放在了女主人的脚边：然后她点燃了高大的烛台上的蜡烛，烛台立在一个沉重的餐具柜上。房间的另一头，把厚重的窗帘拉过窗户。 房间现在肯定看起来更舒适了：夫人只发出了最后一次轻微的颤抖，然后将披肩拉近了肩膀。

“马克公公穿好衣服了吗，珍妮？” 她若有所思地问道。

“先生大约十分钟前进来了。”女人回答。

“让他知道我希望他能来找我时尽快和他说话。”

“是的，夫人。”

“你看过士兵的晚餐吗？”

“他们吃了一顿晚餐，夫人。 他们在市政厅值班到十一点； 然后他们要回家吃第二顿晚餐。”

“那么拉蒙·德·利内亚会和我们一起吃晚饭，你觉得呢？”

“他没说。”

“无论如何，准备好他的位置，以防他想吃晚饭。 他值班也会很晚，如果晚饭不合他的口味，他会生气的。”

“无论我做什么，都不符合指挥官的口味：他不喜欢他的房间，也不喜欢我为他做的晚餐。 当他听到他在谁的房子里时，他发誓并亵渎，因为我以前从未听过任何人的亵渎。 我昨晚和今天早上都用手指头修补他的亚麻布，给他的领巾上浆，但即便如此，他还是不满意。”

珍妮说话的时候，语气中带着一丝愤怒。 夫人有些烦躁的叹了口气，但没有发表任何评论。 有什么用？ 驻扎在佛兰芒市民家中的西班牙士兵和军官有一种令人不快的方式来执行他们在食物和饮料方面的愿望，这在当今是不明智的。 因此，克莱门斯·范·莱克 (Clémence van Rycke) 解雇了珍妮，独自一人沉思，凝视着火，在脑海中重复着劳伦斯所说的一切，以她习惯的那种恐惧的颤抖展望未来，以及所有可怕的可能性。必须不可避免地追随劳伦斯头脑发热的叛逆行为。

IV

当她蜷缩在高背椅上时，很难意识到克莱门斯·范·莱克仍然在 XNUMX 岁的右边。

她在童年刚出世时就结婚了，当时她是根特市所有少女中最聪明、最漂亮、最快乐的人之一。 但现在她的眼睛失去了光彩，嘴角带着微笑。 她的肩膀弯曲着，仿佛承受着永恒的关心和焦虑，在她曾经如此俊俏的脸上，流露出一种不安和恐惧的神情。 即便是现在，当一道坚定的脚步声沿着铺着瓷砖的走廊响起时，她似乎已经习以为常的那种垂头丧气的态度丝毫未减。

听到敲门声，她烦躁的叫了一声：“进来！” 但当马克——她的小儿子——靠近她的椅子时，她没有转过头。 他弯下腰​​去亲吻光滑的白皙额头，因为他的爱抚甚至没有抬起。

“任何新闻？” 这是克莱门斯·范·莱克说的第一句话，这一次她更加急切地抬起头来，泪水黯淡的眼中闪过一丝希望。

“没什么确定的，”马克·范·莱克回答。 “中午之前，他在圣约翰的招待所吃过东西，下午晚些时候在‘银铃’的小酒馆里吃过东西。 显然他还没有离开这座城市，因为没有人看到他穿过任何大门——但如果劳伦斯不想被找到，亲爱的妈妈，”他轻轻耸了耸肩补充道，“我不妨去找大海捞针，在根特的街头寻找他。”

母亲垂头丧气地叹了口气，马克一屁股坐在椅子上，把长腿伸向火焰：他感觉到母亲的目光扫过他的脸庞，嘴角渐渐浮现出半讽刺半不耐烦的淡淡微笑。

在肤浅的观察者看来，两兄弟之间有很大的相似之处，尽管马克比两人更高更健壮。 然而，大多数密切观察者会断言劳伦斯是更好看的。 马克没有那一头不羁的金发，也没有孩子气的热情； 他的脸色更加阴沉和皱起，尽管他灰色的眼睛时不时会闪烁着快乐的光芒，而且他的眉毛和嘴巴周围有皱纹，这在一个年长的男人身上会暗示着艰苦生活中的忧虑和焦虑，但是此刻在母亲那探寻的目光中，似乎只是消散的痕迹，在酒馆里度过的夜晚，在追求快乐中度过的白昼。

Clémence van Rycke 看到这些迹象时叹了口气，嘴里噙着责备的话。 但她检查了这一点，只是叹了口气——叹息和哭泣对她来说太习惯了，可怜的灵魂！

“你见过你父亲吗？” 过了一会儿，她问道。

“还没有，”他回答。

“你得告诉他，马克。 我不能。 我没有勇气。 他一直比劳伦斯或我更爱你——打击最好来自你。”

“那你有没有告诉他什么？”

“没有。”

“天哪！” 他惊呼道：“他必须在接下来的两个小时内见到 de Vargas 先生！”

“哦！ 我没有勇气告诉他，马克！” 她可怜兮兮地呻吟道，“我一直希望劳伦斯能把这一切想得更好。 我什至不敢去想他会说什么……他会做什么……”

“劳伦斯应该想到这一点，”马克干巴巴地回答道，“在他开始这次疯狂的冒险之前。”

“恶作剧！” 她突然激烈地叫道。 “你可以说出轨，什么时候……”

“轻松，轻松，亲爱的妈妈，”马克和蔼地插话道，“我知道我应该因为如此轻率地冒险而受到你所有的责备。 但是你必须承认，亲爱的，悲剧有喜剧的一面——总是有的。 劳伦斯，幸福的新郎选择，甚至在给他的新娘里瞥见了他的高跟鞋，而她的美丽，根据谣言，让每个男性心脏燃烧。“

母亲有些疲倦和无奈地叹了口气。

“你永远不会理解你的兄弟，马克，”她认真地说，“只要你还活着。 你也永远不会理解你的母亲。 你是你父亲的儿子——劳伦斯更完全是我的。 你可以冷漠地看着——上帝帮助你！ 即使是轻率的——关于可怕的暴政，它几乎摧毁了我们美丽的法兰德斯土地。 西班牙压迫的重担轻轻地压在你身上…… 有时我想我应该感谢上帝，他给了你一个肤浅的天性，我注定不会看到我的两个儿子像我的大儿子劳伦斯那样受苦。 对他来说，马克，他的国家和她被压迫的自由几乎是一种宗教：那个可憎的阿尔瓦犯下的每一个暴政行为都是他发誓要报复的错误。 每次你的父亲在可恶的迫害工作中伸出援手，除了我——他的母亲——没有人会知道，他内心深处的痛苦是什么。 你父亲对阿尔瓦的卑鄙屈从已经侵蚀了他的灵魂。 他从一个快乐、轻松的小伙子变成了一个严厉而沉默的人。 他脑子里想着什么推翻暴君的计划，我不敢想。 那个可怕的猎犬 de Vargas——凶手、亵渎者、小偷——他憎恶有致命的可憎之处。 当你父亲下令他应该立即为与那个可恶男人的女儿早婚做准备时，他甚至认为死亡比他内心深处的灵魂反抗的结合更可取。”

她说的很长，很慢，但语气平静而凝重。 马克沉默了。 母亲为她心爱的儿子辩护，这让他的口中浮现出轻率的话。 现在 Clémence van Rycke 由于她持续的努力而精疲力竭地靠在椅子上。 她闭上了眼睛，马克忍不住注意到了他母亲在过去两年里苍老了多少，她看起来多么疲倦，多么可怜，尤其是多么胆小，就像一个总是伴随着恐惧的人。 再开口的时候，更加的认真，也更加的温柔。

“我没有想到，亲爱的妈妈，”他说，“我没有想过贬低劳伦斯的认真，也没有想过他的奉献精神。 我什至会承认，你愿意，目前的情况是悲惨的。 现在已经六点多了。 父亲必须在接下来的两个小时内到达市政厅…… 必须告诉他，并且立刻…… 问题是，我们能告诉他什么……对……”

“为了减轻打击，平息他的怒火，”克莱门斯·范·莱克插话道，她的眼中再次涌现出惊恐的神色——这让她弯腰的身躯显得更加干瘪和凄凉。 “马克，”她小声补充道，“你父亲被阿尔瓦公爵吓死了。 我相信他会牺牲劳伦斯，甚至是我来拯救自己免受那些人的报复。”

“嘘，亲爱的妈妈！ 现在你在胡说八道。 父亲可能有点虚弱。 我怕我，我们大多数人现在都很虚弱。 我们一直被吓倒、被打脸和受到威胁，直到我们完全失去了自己的男子气概和尊严。”

“也许是你，”母亲几乎粗鲁地抗议道，“但劳伦斯不是。 你和你父亲已经准备好在所有这些西班牙人面前舔舐尘土——但我告诉你，你选择称之为忠诚的他们称之为奴役； 他们因为你的讨好而鄙视你——他们讨厌像奥兰治和劳伦斯这样的人，但他们不情愿地尊重他们……”

“当他们有机会时，把他们挂在最近的绞刑架上，”马克干笑着插话道。

V

Clémence van Rycke还没来得及多说一句话，下方的大厅里就传来了高级法警沉重的脚步声。 可怜的女人觉得自己的心仿佛因忐忑而静止。

“你父亲已经穿好衣服：去找他，马克，”她恳求道。 “我不忍心带着这个消息见到他。”

马克二话不说就下楼去见他父亲。

查尔斯·范·莱克（Charles van Rycke）——一位风度翩翩、举止有些浮夸的好人——站在大厅里，穿着他办公室华丽的长袍，准备迎接招待会。 他见到马克的第一句话就是问劳伦斯，即将到来的宴会的新郎和英雄。

“他是个英俊的小伙子，”父亲得意洋洋地说，“在唐娜·莱诺拉的眼里，他总能得到宠爱。”

不得不说这个消息：马克把他父亲拉进餐厅，给他端上了酒。

“马克，这场婚姻对我们所有人来说都意味着一个美好的未来，”高级法警继续说道，他端着一大杯酒向儿子保证：“这是为了快乐的年轻人，为了我们家即将到来的繁荣。 不要再羞辱了，马克； 不再害怕那个可怕的宗教裁判所。 我们现在应该属于统治阶级了，暴政再也碰不到我们了。”

而这个消息必须被告知。 Clémence van Rycke 没有对她的丈夫说过劳伦斯的信——所以这一切都必须被告知，悄悄地，没有序言。

“劳伦斯走出家门，父亲，发誓他永远不会嫁给唐娜·莱诺拉·德·巴尔加斯。”

过了一段时间，高级法警才意识到马克不是在开玩笑。 这个事实必须被反复提及，一遍又一遍地重复，解释和坚持，然后父亲才明白他的儿子假装他，从而使家庭财富和家庭成员的生命处于致命的危险之中。

“他走了！” 马克第十次重申，“去了，打算不回来。 在今晚的招待会上，新娘将等候，而新郎将不在。 阿尔瓦公爵会问他为崇高荣誉而选择的新郎在哪里，回声只会回答'在哪里？'”

查尔斯·范·莱克沉默了。 他推开他的酒杯和一瓶酒。 他的脸是铅的颜色。

“这对我们所有人来说意味着毁灭，马克，”他低声说道，“黑色、可怕的毁灭； 阿尔瓦永远不会原谅； de Vargas 会以屈辱产生的仇恨来憎恨我们...... 公开侮辱女儿！ ……哦，圣母保护我们！” 他语无伦次地继续说道：“我的脚手架，你妈妈的木桩……”

他起身，简短地说：“我必须和你妈妈谈谈。”

他走到门口，但脚步不稳。 马克阻止了他，把手放在门闩上，靠在门上。

“这对我们所有人来说都意味着黑色的毁灭，马克，”高级法警忧郁地重复道，“我必须去和你母亲谈谈。”

“我妈妈生病了，很焦虑，”马克平静地说，“劳伦斯所做的事她无法帮助——你和我，父亲，没有她也可以安静地谈论事情。”

“你无话可说，马克……我们无能为力……保存，也许，收拾一些物品，尽快离开这个国家……也就是说，如果有时间！”

“你的想象力并没有带你走多远，我觉得，”马克干巴巴地说。 “劳伦斯的违约并非不可挽回。”

“你什么意思？”

“我不是来纠正的吗？”

“什么？——你？”

“随你离开。”

“你，马克！”

VI

从黑色的绝望到这突如其来的希望之光的转变对老人来说太过分了：他蹒跚而行，几乎在地板上测量了他的长度。 马克几乎没有时间把他从跌倒中救出来。 现在他用颤抖的手抚过他的眼睛和前额：他的膝盖在他身下颤抖。

“你，马克，”他再次喃喃自语。

他设法给自己倒了一杯新鲜的酒，贪婪地喝了下去：然后他坐了下来，因为他的膝盖仍然拒绝为他服务。

“这确实是一种救赎，”他说，语气更加坚定。

马克耸了耸肩，一副完全漠不关心的样子。

“出色地！ 坦率地说，亲爱的父亲，”他说，“我认为将西班牙人引入我们的家对我们没有多大帮助。 母亲——以及劳伦斯回来后——在谈话时必须非常小心。 可你似乎觉得眼前的危险迫在眉睫……”

“即将到来，诸神！” 高级法警惊呼道，想到这里就无法抑制恐惧的颤栗。 “我告诉你，马克，德巴尔加斯永远不会原谅他所谓的公开侮辱——阿尔瓦也不会原谅他所谓的公开不服从。 那两个无所不能，残忍狡猾如恶魔般的男人会追踪我们并追捕我们，直到他们将你我带到脚手架上，将你母亲带到火刑柱上。

“我知道，父亲，”马克有些不耐烦地插嘴说，“否则我做梦也不想站在劳伦斯的鞋子里：新娘很漂亮，但我不喜欢结婚。 问题是，de Vargas 会猜出真相吗？ 他的眼睛像猞猁。”

“不！ 不！ 他不会猜的。 他只见过劳伦斯两次——两周前，我把他带到布鲁塞尔，把他介绍给巴尔加斯先生和公爵：然后是第二天晚上：两次灯光都很暗。 不！ 不！ 我不怕！ de Vargas 不会猜的！ 你和你弟弟有时非常相似，而唐娜·莱诺拉还没有见过劳伦斯。”

“而且你没有提到劳伦斯的名字？ 我不应该在意改变我的。”

“不，我不这么认为。 我把我的儿子介绍给公爵和 de Vargas 先生。 是在殿下的住处，房间又小又黑； 而 de Vargas 先生却很少理会我们。”

“在西班牙的这些贵族面前，我们荷兰人实在是微不足道，”马克轻笑着说道，“无论如何，父亲，我们必须冒一些风险。 所以你会去看看我的母亲并平息她的恐惧，而我去穿上我最好的上衣和软管。 可怜的小妈妈！ 由于劳伦斯的说法，她因恐惧和焦虑而将一只脚踩进了坟墓。”

“至于劳伦斯……”高级法警愤怒地喊道。

“别担心劳伦斯，父亲，”马克平静地插话道。 “他与西班牙人的婚姻将是灾难性的。 他会猛烈地爱上他美丽的妻子，而她会从他身上扯出足够的信息来向宗教裁判所告发我们所有人。 也许，”他幽默而冷漠地补充说，“一切都是为了最好的。”

高级法警起身，把手放在儿子的肩膀上。

“马克，你是我真正的儿子，”他认真地说，“我永远不会忘记。 我是一个富有的人——比许多人想象的要富有。 凭借你与那个西班牙丫头的婚姻，你将比我们荷兰人更免于征税：我将把我的大部分财产交给你。 你不会后悔为我和你母亲所做的一切。”

“该我去穿衣服了，”这是马克对他父亲和蔼可亲的演讲的唯一评论，他悄悄地将父亲的手从肩膀上移开。

“快点，”高级法警高兴地说，“我会等你准备好。 我必须跑到你妈妈面前告诉她这个好消息。 不！ 但我相信，如果那个头脑发热的小流氓现在出现，我会原谅他的愚蠢的出轨。 就像你说的，我亲爱的儿子，一切都是为了最好的！”

I

唐娜·莱诺拉·德·巴尔加斯站在她父亲旁边，而他——作为副州长的代表——正在接受根特市民和贵族的敬意。 这对一个如此年轻的女孩来说是一种莫大的荣誉，但是每个人——甚至是女人——都宣称唐娜·莱诺拉是配得上这一荣誉的，许多男人——无论老少——在他在 de Vargas 先生停顿片刻之前下拜之后在离开之前，为了凝视她呈现的完美画面。

她一身白衣，极其简约，但当时的正式模式，僵硬的紧身胸衣和肚兜，僵硬的锦缎褶皱和高淀粉领子将她匀称的身材衬托得淋漓尽致，而大众她柔软的金黄色头发为她戴上了金冠。

当佛兰芒贵族和他们的妻子们都蜂拥而过阿尔瓦公爵的代表，并有幸亲吻他的手时，这座古老城市的骄傲的贵族们——男人和女人都一样——亲吻他的手时，高级法警恭恭敬敬地请求离开正式将他的儿子介绍给国家高级官员。

看到这个介绍，所有的脖子都立刻伸长了，因为关于即将到来的有趣订婚的谣言已经在国外传播开来，当马克的高大身材 - 穿着暗紫色的丝绸，带有无价的梅克林蕾丝的精致，浆过的领带 -从人群中走出来。 每个人都希望看到Laurence Van Rycke作为幸福的新郎选择，它似乎传递奇怪的是，它应该是标记 - 快乐的幸运，易怒的马克，家庭的瓦斯特尔，Ne'er-do ——好吧——为了与全能的德瓦尔加斯的女儿结盟而被选中的荣誉。

出色地！ 也许劳伦斯永远不会像马克那样自然地屈尊在西班牙人面前； 也许劳伦斯太公然是奥兰治亲王的拥护者，以至于无法在美丽的唐娜·莱诺拉 (donna Lenora) 的视线中获得青睐。 她当然冷漠地看着Mark van Rycke。 那些站在附近的人发誓，当他在德巴尔加斯爵士和其他国家官员面前鞠躬时，她向他瞥了一眼蔑视。

“你的长子，公公？” 其中一位领主亲切地问道。

“我的儿子是双胞胎，”高级法警回答说，“这是我的儿子马克。”

“德里奥大人，”德巴尔加斯转向他的同事说，“我很荣幸地向您介绍马克·范·里克先生，他是我们国王忠实臣民、根特高级法警的儿子。”

之后他再次转向与高级法警交谈，唐阿尔贝里克德尔里奥拉着马克进行了简短的交谈。 盛装的人群中的兴奋达到了顶峰：一种不寻常甚至神秘的事情正在发生的模糊感觉让每个人都紧张不安。 在这期间，donna Lenora 一直很沉默，这在很大程度上变成了一个年轻女孩，现在她的父亲走到她身边，紧随其后的是 Mark van Rycke。

一场重要的演讲即将举行：一个男人和一个女人——不同种族、不同教养、同一个宗教但思想体系截然不同——即将庄严订婚，共同度过未来的生活.

站在附近的人说，那一刻，唐娜·莱诺拉（donna Lenora）用她那双大而黑的眼睛看着她的父亲，她的眼睛一直被柔软的、扫过的睫毛遮住了，看起来非常漂亮，没有脱落。眼泪和不言而喻的热情。 他们还说她正要说话，她的嘴唇分开了，还有“父亲！”这个词。 来自他们作为一个有吸引力的杂音。

但下一刻，她遇到了巴尔加斯严厉的目光，他从下垂的眼睑下迅速而突然地射向她——他那残忍、邪恶的目光，垂死的男人和女人在他们的身体遭受酷刑折磨时惯常看到的。在他们在死亡中闭上眼睛之前，给了他们最后一次恐惧的颤栗。 唐娜·莱诺拉 (Donna Lenora) 转过头来也颤抖了。 她的脸颊比长袍还白，唇上也没有一丝颜色，站在一旁的善良的佛兰德妇女们都为这个在这盛况中显得如此孤单的美丽少女感到母性的心痛。

II

现在必须遵守古老的佛兰德习俗所要求的奇特手续，然后才能公开宣布范瑞克先生和唐娜·莱诺拉·德瓦尔加斯彼此有婚外情。

马克的右边是他的父亲，左边是 Keure 的首席警长让·范米格罗德先生，走向他未来的新娘。 年轻的曼斯菲尔德伯爵和菲利普·德·兰诺伊·德·波伏娃 (Philip de Lannoy de Beauvoir) 紧随其后，还有几位先生女士们——根特高级法警的亲戚朋友。

就像善意的方式围绕着新娘选择的科尔塔格队正在访问布鲁塞尔的索伦托总统和统帅总督保镖的唐贡萨洛·德布拉卡蒙特是最值得关注的。

巨大而辉煌的集会笼罩在一片紧张的寂静中，只有锦袍的呼啸声，扇子的颤动，在拱形屋顶上方，微风中挥舞的横幅打破了那种令人印象深刻的寂静，它总是在某事完成之前重大且不可撤销。

现在，高级法警开始按照他的人民历史悠久的传统说话——故意忽略了在他对面的西班牙贵族黑黝黝的脸上如此显眼的冷笑、讽刺的微笑和白眼。

“这是我的目的，大人，”他开始严肃地说，直接对唐璜·德·巴尔加斯说，“请求你把你的女儿嫁给我的儿子。”

唐璜·德·巴尔加斯同样严肃地回答：

“在同意你的请求之前，公子，”他说，“我想知道你的儿子是否是一个正直的人，是否拥有足够的财物，以确保我的女儿继续像她迄今为止所做的那样，以适合她的等级的方式生活。”

“我的儿子马克，大人，”于是高级法警回答道，“拥有一万金币、十二匹马和属于我的贸易船队的一半，这些船队运载佛兰芒产品。农场和佛兰芒丝织机运往法国、意大利和英国的港口。 此外，我儿子结婚六个月后，我将在这座城市的圣巴文区给他买一所房子，并给他买一些家具，以便他可以在那里独立生活，并以适合他的等级的方式生活。”

“我的女儿，先生，”德·巴尔加斯仍然带着同样庄重的神情继续说道，“拥有五千金币和她的名字所带来的威望，除了副总督本人的名字之外，她的权力比任何其他名字都强。在这片土地上。”

首席警长现在说话了：

“在凡·莱克公公结婚的那天，”他说，“和他所选择的新娘，我会给他十六杯银杯和四杯银酒杯。”

“在唐娜·莱诺拉·德·瓦尔加斯与她父亲为她挑选的新郎结婚的那天，”唐·阿尔贝里克·德尔里奥说，“我会给她一条金腰带、一条珍珠项链和三枚镶有钻石的戒指还有红宝石。”

“我会给新郎两个银盘子和四个金盐窖，”年轻的曼斯菲尔德伯爵庄重地说。

索伦托大主教宣布：“我将送给新娘两条金手镯和一根由尊者特别祝福的念珠。”

“我将给新郎两个金盘子和四个银勺子，”波伏娃领主说。

唐·贡萨洛·德·布拉卡蒙特 (Don Gonzalo de Bracamonte) 说：“我会给新娘一尊象牙制成的圣母像和两张波斯丝绸地毯。”

于是，高级法警再次开口：

“我儿子马克有两百二十个朋友和亲戚，每个人都会送他一份合适的结婚礼物。”

“我的女儿将收到我们的至高无上的国王、各省总督和副总督以及十五位西班牙贵族的礼物，其中三位是金羊毛骑士团。”

“因此，高贵的领主，”高级法警继续说道，“我请求你把你的女儿给我儿子做妻子。”

“我同意你的要求，先生，”德巴尔加斯说，“并在此代表我的女儿接受你的儿子马克成为她的丈夫和监护人。”

Don Gonzalo de Bracamonte 现在递给他一把拔出的剑、一顶帽子、一个戒指和一件斗篷：de Vargas 将剑直立，将帽子放在刀尖上，然后将戒指挂在突出的刀柄装饰物上。 然后他把这件衣服连同斗篷和一块银子交给马克，说：

“带着这些徽章，我将我女儿的监护权交给你，因为我过去一直是她忠实的监护人，所以我希望你今后成为她的监护人和保护者，掌管她的世俗财产并妥善管理他们光荣而忠诚。”

与此同时，首席警长以类似的方式给了马克七副手套：这些年轻人现在交给了 de Vargas 爵士，以换取他自己的婚姻权威的标志，同时说道：

“我接受你强加给我的你​​女儿 Lenora 的信任和监护，在此我向你保证，我将光荣而忠诚地管理她的世俗财产。”

到此，古色古香的仪式就结束了。 很明显，西班牙的领主们都深深地松了一口气。 大主教和唐贡萨洛以及德巴尔加斯本人都仔细研究了他们的部分，因为副总督明确希望订婚应该按照荷兰习俗所要求的所有手续和仪式进行。 三位领主都对这项令人厌烦的任务感到恼火——他们发现无耻的荷兰人及其粗俗和不体面的习惯遭到大量嘲笑； 但公爵很坚定，服从是必须的。 当然，在这个问题上没有咨询过 Lenora。 她只是为了促进政治阴谋而被讨价还价的可悲的小商品，还有她的五千金币、她的金腰带和教皇特别祝福的念珠。 庄严的谈判正在进行时，她站在一旁，这群人的中心——一个穿着白色长袍的可怜的年轻身影，她的脸颊上泛起了奇怪的红晕——也许是羞耻。 但最后一切都结束了，德巴尔加斯现在转向他的女儿。

“莱诺拉，”他说，“这是马克，根特高级法警的儿子； 你即将与他缔结的联盟令我非常满意。”

与此同时，马克站在一旁——相当冷漠，似乎漠不关心——而订婚仪式正在进行。 他父亲和他的朋友们发表的庄严演讲，以及西班牙领主们从脑子里熟练地学到的那些演讲，对他来说并没有什么新鲜事。 他不止一次出现在他的一位或另一位朋友的订婚仪式上，这些习俗和仪式对他来说就像他教会的敬拜仪式一样熟悉、神圣。 现在，在德瓦尔加斯的遗言中，他弯着腰向前走，离他美丽的未婚妻更近了。 当他的世俗财物和她的世俗财物被他们各自的朋友如此大声宣扬时，他一直没有看她，因为他觉得她——一个完全陌生的人——一定会觉得他国家的习俗要么是可笑的，要么是令人厌烦的。

可现在，当他挺起高大的身躯时，却忽然探到了她的目光，似乎是用自己的专注力强行看了她一眼。

“把你的手给范莱克先生，莱诺拉，”德巴尔加斯命令道。

女孩——顺从而机械地——伸出她白色的小手，马克·范·莱克用嘴唇碰了碰她的指尖。

每个人都注意到德巴尔加斯先生一直密切注视着他的女儿，正举行订婚仪式，而当唐娜·莱诺拉向范·莱克公公伸出手时，周围立刻露出了强烈满意的微笑。他的嘴角。

“现在，先生，”他再次转向新郎，庄严地说，“我的职责是通知您，我们的至高无上的君主和国王自己希望我成为他的代言人，祝您永远幸福。 .

“谢谢你，公公，”马克·范·莱克轻声说。

“如你所知，”德巴尔加斯带着慈父般的慈爱继续说道，“中尉真诚地希望我们尽快举行婚礼。 他自己慷慨地将这一天定为宗教仪式——胜利女神节——一个伟大而庄严的日子，先生，”他继续说，“这将使你与我女儿的结合神圣化，并赋予它额外的意义。祝福。”

“听从殿下的吩咐。”马克有些不耐烦地回答道。

他几次努力想再次对上他美丽的新娘的目光，但她的目光现在却始终不离开他的视线。

新娘如此冷酷无情，足以让任何新郎失去耐心。 毫无疑问，如果劳伦斯·范·莱克站在那里而不是马克，可能会出现一点脾气暴躁的场景，这会扰乱唐·胡安·德·巴尔加斯的油腻态度。 但马克认为这一切都是理所当然的：当他未来的岳父发表所有这些温文尔雅的演讲时，他看起来非常冷漠，甚至有点无聊。 一开始他显然是被唐娜·蕾诺拉的绝美美貌深深打动了，但现在这种惊喜的效果已经消退，他冷漠地俯视着她，嘴角的笑意越来越浓。 但高级法警似乎喜出望外； 他平坦的佛兰芒脸逐渐扩大为一个巨大的、自满的微笑，他靠在儿子的手臂上，轻松熟悉，每个人都觉得——如果德瓦加斯先生要求这样一种感激和忠诚的象征——Mynheer Charles van Rycke躺在地板上，舔舐Monseigneur 破鞋上的灰尘。

III

无休止的订婚仪式终于结束了，唐娜·莱诺拉（donna Lenora）从她父亲代表副总督时围绕在她父亲周围的正式礼仪中得到了一点喘息的时间，这种礼仪就像她穿着的僵硬紧身胸衣一样压迫着这个可怜的年轻女孩。

她略带思索地环顾四周：她父亲正忙着与高级法警交谈，毫无疑问是与各自的婚姻关系有关的事情：在宏伟的大厅里，在高高的屋顶下，装饰和装饰着他们的手臂。城市和城市行会的旗帜，喧闹的人群，衣着欢快，压迫，推挤和喋喋不休。 根特的女士们——身材有些笨拙，没有西班牙文明中训练有素的审美品味——穿着华丽，比色彩的和谐更引人注目。

季节的迟到证明了穿着从意大利进口的丰富的天鹅绒和锦缎，重绣的金布，用金属丝线和珍珠制成的肚兜，箍衬裙和怪物法式长裙的借口在唐娜·莱诺拉沉思的眼睛前移动，就像许多万花筒一样色彩，绚丽夺目。 在厚重的天鹅绒窗帘或精美的雕刻镶板的丰富背景下，每一个深邃的窗框都挂着一幅生动的画作； 身着鲜红色、黄色或绿色的男男女女，一个或另一个公民公司的华丽制服，公会民兵的制服，警长和监狱长的长袍，都看起来像一群欢快的羽毛鸟，这里和那里有一位学者所穿的黑色天鹅绒束腰外衣，或西班牙贵族的紫色缎子上衣的丰富鲜明的音符。 佛兰德资产阶级和贵族们非常保守自己——妇女们对西班牙人僵硬的举止和阴沉的衣服有些不喜欢，她们仍然围绕在唐璜·德·瓦尔加斯的身边。 也有恐惧的元素，当西班牙国家官员在场时，这种恐惧从未远离。 他们对所有这些人来说是西班牙的暴政——奴隶制的枷锁，永远不会再从这片土地上解除。 荷兰人害怕他们的主人，许多人在他们面前畏缩和奉承，但他们从不与他们混在一起； 他们完全置若罔闻。

这里没有西班牙女士。 阿尔瓦公爵夫人不在佛兰德斯，阿尔瓦军队的贵族和军官将他们的妻女留在了阿拉贡或卡斯蒂利亚的家中； 待在这些阴郁冷漠的低地国家，对这些讨厌灰蒙蒙的天空、东北风和常雨的南方儿女来说，总是某种程度的惩罚。

因此，donna Lenora 发现自己奇怪地与世隔绝。 佛兰芒女士们结成一团，一起聊天，窃窃私语，乐此不疲，但站在总督代表身边的西班牙姑娘却不是她们一个人。 她身材苗条，高挑优雅，一袭朴素的白衣； 最重要的是，她属于统治阶级，尽管许多善良的佛兰芒人在她的孤独中同情她，但没有一个人想和她说话。

唐娜·莱诺拉（Donna Lenora）叹了口气，眼里充满了泪水——泪水不完全是悲伤，还有自怜夹杂着苦涩的怨恨。 这一刻，就算是未来丈夫的陪伴，在她感到无比孤独的时候，或许也能接受。

但是马克·范·莱克已经不在了。

IV

紧接着，她的脸上忽然绽放出喜悦之色，红晕涌上脸颊，嘴角扬起一抹笑意。

她刚刚在光彩夺目的人群中窥探到，一个同样光彩夺目的身影正慢慢地从人群中冲向她的方向。

“拉蒙，”当年轻人离她很近时，她轻声说道，“我不知道你在这里。”

“殿下，”他回答说，“已经让我指挥这里的驻军； 我昨晚和我的团到了。”

“可是你的住处呢？”

“在那些被三次诅咒的范瑞克斯的家里，”他低声宣誓。 “宿营是在我不知情的情况下安排的，当然我和我的人明天就要离开那些宿舍。 我在那所房子里吃的每一口食物似乎都让我窒息。”

“可怜的拉蒙！” 她带着温柔的怜悯低声说。 “自从我在布鲁塞尔见到你之后，我也感到无比悲惨。”

“我不能再和你联系了，亲爱的——这让我非常伤心——但我像一捆货物一样被捆绑出布鲁塞尔，而我在这里！ 想象一下当我意识到今晚我应该见到你时我的喜悦。”

“嘘！” 她快速地喃喃自语，因为他一时冲动抓住了她的手，把它压在唇边。 “我父亲可以看到我们。”

“如果他这样做有什么关系，”唐拉蒙反驳道。 “他把你从我身边夺走了，但他不能杀死我的爱……我们的爱，莱诺拉，”他用热情的热情补充道——他自己暂时相信这种热情，因为他爱莱诺拉，而她对她来说是如此的精致。庄严，她的白色礼服和她头上的金色头发。

“你不能这么说，拉蒙，”她用比他更真实的真诚说道，“你必须试着帮助我……不要让我的牺牲完全无法忍受。 太可怕了，”她补充说，她的眼睛里出现了一种好奇的、闹鬼的神情。

“莱诺拉，这是地球上做过的最该死的事情。 当我昨晚抵达这座被诅咒的城市并将我自己和我的一些手下安置在高级法警的房子里时，我很乐意将整个被诅咒的家庭置于刀刃上。 我对他们的仇恨是无限的——以及所有站在我和你的爱之间的人。 我恨你的父亲，莱诺拉，自从他和我们分开后…… 我讨厌阿尔瓦！ 神救救我！ 我连国王都讨厌！”

拉蒙用一种低沉、嘶哑的低语说话，除了它本来打算用的贝壳状耳朵外，每个人都听不见。 他以不可抗拒的力量拉过莱诺拉的手臂，把她——非常违背她的意愿——带进了一个深深的窗框，乌得勒支天鹅绒厚厚的窗帘在那里遮住了他们两人的视线。 他把她推到一个靠窗的低位上，柔和的彩色玻璃透过柔和的彩色玻璃，微弱的月光照进来，在她的卷须上投下幽灵般的微光，尽管蜡烛的红光还在播放。在她的脸和她的白色长袍上。 今晚，这个年轻人第一次意识到他失去的一切，以及他毫不犹豫地轻易放弃的女人是多么令人向往。 他诅咒自己的懦弱，尽管他知道他永远不会有勇气为她挑战。

“莱诺拉，”他热情洋溢地说，“自从你父亲和阿尔瓦公爵让我明白他们要把你从我身边带走以来，我一直在想，如果有人认识你我已经做了，谁爱你，就像我仍然爱你一样，把你交给另一个人。”

“一定是这样，拉蒙，”她轻轻地说。 “哦！ 你一定不要以为我没有想过，也没有为我的幸福而奋斗过——没有想过我的职责是什么。 现在，”她有点疲倦地叹了口气，“我不能再战斗了。 我的父亲，阿尔瓦公爵，国王本人在给我的一封私人信件中告诉我我的职责所在。 如果我拒绝服从，我的忏悔神父会拒绝赦免我。 我的国王、国家和教会似乎需要我：如果权衡我的国家服务的平衡，我的幸福有什么价值？”

“你太不适合那种工作了，”他闷闷不乐地喃喃自语，“他们会把你看成比根特高级法警家里的间谍好一点的人。”

“这是唯一困扰我的事情，”她说。 “我觉得自己好像在做一些卑鄙而卑鄙的事情。 我将嫁给一个我永远不会爱的男人，他属于一个一直对西班牙不利的种族。 我丈夫会恨所有我爱的人。 他会憎恨我一直尊敬和珍视的一切——我的国王、我的国家、西班牙的荣耀和伟大。 他会反抗她的法律，我知道这些法律是仁慈的，尽管这些法律有时看起来很严厉甚至残酷。 荷兰人永远不会与西班牙人有任何共同之处……”

“哦！ 如果可以的话，他们会杀了我们，”年轻人漫不经心地耸了耸肩，“但只能在黑暗的街道上或在树篱后面。”

“我知道，国王对他们很生气； 他宣布，除非荷兰境内没有一个叛乱分子或异教徒，否则他不会来荷兰。”

“这两个词是同义词，”他淡淡地反驳道，“我担心如果他的决议成立，陛下永远不会以他的存在为这个可恶的国家增色。 他们是一群固执的人，这些荷兰人——天主教徒和异教徒，他们都是反叛者——但异教徒是最坏的。”

然后，她一言不发，直勾勾盯着眼前这群注定她未来生活在其中的人，语气中带着阴沉的怒气继续说道：

“我们已经烧毁了很多这些叛军，但他们仍然蜂拥而至。”

“太可怕了！” 少女颤抖着叫道。

“太可怕了，亲爱的？” 他冷笑道：“对付这些人，唯有如此。 他们的傲慢超越了信仰； 他们的背叛是无止境的。 国王的圣人在他们中间不会安全； 公爵的生命经常受到威胁； 异端对教堂进行了洗劫和洗劫！ 不！ 你不能把你的同情浪费在这里的人身上。 他们是叛逆和背叛的核心。 至于我，我十倍恨他们，因为是他们中的一个会把你从我身边带走。”

“他无法从你身上夺走我的心，拉蒙，因为那将永远是你的。”

“莱诺拉！” 他再一次用他似乎无法控制的激烈认真低声说道：“你知道我在想什么吗？——自从我意识到你被从我身边带走后，我一直在想什么，计划什么？”

“怎么了，拉蒙？”

“阿尔瓦公爵——国王本人——希望你为他们工作——成为他们的工具。 出色地！ 随它吧！ 你没有反抗的力量——我没有反抗的力量！ 如果我们这样做了，我们都应该像可怜的蠕虫一样被知道如何强迫服从的权力压垮。 在这悲惨的两天里，我常常想，之后我会杀了你，Lenora，还有我自己，但是……”

话在他的唇上消失了，他橄榄色的皮肤几乎变得铁青。 他匆忙从上衣里画了一个小图案：他用手做了一个十字架的标志，然后虔诚地亲吻它。

“你会死而无憾，我的莱诺拉，”他低声说，当他说话时，女孩的脸颊也变得很白，“我应该犯下不可饶恕的罪行……我不能这样做，”他更坚定地补充道：“比起地狱，我更愿意面对宗教裁判所的火焰。”

迷信的恐惧控制住了他们，而那种狂热的热情在这个时代看到了那个可恶的宗教裁判所可怕的过度行为——在它的酷刑室、脚手架和木桩中——仅仅是杀死毫无价值的尸体和拯救不朽灵魂的手段从永恒的折磨和火。 莱诺拉浑身颤抖，眼中涌出恐惧和恐惧的泪水。 唐·拉蒙（Don Ramon）努力恢复镇定，同时安慰她。

“你一定不要害怕，莱诺拉，”他平静地说，“那些狂怒、杀人和自杀的恶魔已经被打倒了。 我与他们战斗并征服了他们。 他们残酷的诱惑不再袭击我，圣徒们自己向我展示了耐心的方式——默默等待，直到你完成你的使命——直到你完成国王和教会要求你完成的工作。 在那之后，我知道现在将要求我付出生命拥有的人——你，莱诺拉——将从你的道路上消失。 我不知道会怎么做……但他会死的，莱诺拉，我敢肯定。 他会在一年后死去，然后我会回到你身边，为我的妻子认领你。 那时你将获得自由，不再需要服从你的父亲。 我会要求你的，莱诺拉！ 即使是现在，此时此地，我也会郑重地向你表示我的誓言，在你即将成为其妻子的男人的牙齿上。”

“说实话，”这里用愉快和幽默的声音插嘴，短促地笑了起来，“很幸运，我碰巧在此时此地，在这个时候登记了这个极其和蔼可亲的誓言。”

V

唐·拉蒙·德利内亚跳了起来； 他的手放在剑柄上； 他本能地把自己放在donna Lenora面前，面对站在天鹅绒窗帘旁边的闯入者，一只手握住了厚厚的褶皱。

“范瑞克先生？” 他惊呼道，同时努力将目前的情况无疑剥夺了他的所有傲慢和尊严置于自己的态度中。

“为您效劳，先生，”马克回答。

“你在监视唐娜·莱诺拉和我，我明白了。”

“确实没有，大人。 我只是偶然出现在现场——我向你保证——在你预言我早逝并安排出席我的葬礼的那一刻。”

“你是想傲慢无礼吗，先生？” 引用唐拉蒙粗略地说。

“不是我，先生，”马克和蔼地回答道，“我会成功得那么糟糕。 我的本意是当我看到 de Vargas 先生愤怒的目光一直盯着我未来的妻子，以拯救她免受他愤怒的后果，并顺便陪伴她一段时间：一个程序——我想你会承认，先生——我有最充分的权利。”

“你对这位和蔼可亲的女士没有任何权利，伙计，”西班牙人带着特有的傲慢反驳道。

“没有，我拥有，除了她屈尊授予我的那些。 如果她让我走，我就走。”

“那就去吧，你这个无礼的小家伙！” 唐·拉蒙（don Ramon）叫道，他的脾气无法抵挡对方平静的傲慢，“我还没有用剑刺穿你可怜的身体……”

“嘘，拉蒙，”唐娜·莱诺拉用冷静的权威插嘴，“在这场不体面的争吵中，你忘记了你和我的尊严。 范莱克公公在右边。 他想和我说话，我随时为他服务。”

“他已经安排好明天天一亮在他父亲的房子后面见我。 带上你的证人，先生！ 我会屈尊与你公平地战斗。”

“您不能那样做，先生，”马克·范·莱克（Mark van Rycke）平静地回答道，“我是个可怜的剑客，而您却是个狡猾的战士。 我的拳头很好，但与佛兰德市民量拳头的程度有失西班牙贵族的尊严。 不过——如果这是你的荣幸……”

虽然这场争吵是在一个巨大的窗框深处进行的，左右两边都用厚厚的窗帘来抑制愤怒的声音，但两个男人在唐娜·莱诺拉·德·瓦尔加斯 (donna Lenora de Vargas) 面前吵架的事实已经变得显而易见。不是几个。

德瓦加斯本人，在过去的一刻钟里，愤怒地看着他女儿与唐拉蒙德利内亚的亲密谈话，他看到了正在发生的事情，并意识到在接下来的几分钟内将发生一件非常令人不快的丑闻，这将使唐Ramon de Linea——一名西班牙高级军官，在根特指挥驻军——处于虚假和屈辱的地位。

然而，在这些日子里，由于德巴尔加斯本人是其中最引人注目的成员的完美组织，这些事情很容易解决。 在目前的情况下，丑闻会损害西班牙的声望，因此不得发生丑闻：西班牙军官与唐娜·莱诺拉·德·瓦尔加斯 (donna Lenora de Vargas) 未来的丈夫之间的争吵可能会给后者带来不愉快的后果，因此即使是挑衅也必须避免。

事情做的很简单：唐璜·德·巴尔加斯对站在他不远处的一个男人耳语，他穿着一种深紫色和黑色的制服——宗教裁判所的仆人所穿的制服。 那人一言不发地离开了德瓦加斯的身边，沿着大厅的镶板墙边前行，直到他到达正在发生小场景的窗边。 他穿着毛毡鞋底的鞋子，在光滑的地板上不显眼地滑行时没有发出任何声音。 Mark van Rycke 和 don Ramon de Linea 都没有看到他走近，但正当后者怒不可遏地用手指指着他的手套，打算把它扔到对方脸上时，紫黑色制服的男人碰了碰他轻轻搭在他的肩膀上，在他耳边低语了几句。 然后他像来时一样悄无声息地走开了。

但是唐·拉蒙·德·利内亚的怒火像披风一样从他身上消失了； 手套从他麻木的手上掉到地上。 他咬着嘴唇，直到嘴唇上出现一滴血。 然后他急忙转身，向唐娜·莱诺拉深深鞠了一躬，但没有再跟马克·范·莱克说话，他走开了，很快就消失在人群中。

VI

唐娜·莱诺拉靠在带软垫的窗台上，双手放在膝盖上，手指微微颤抖着，扭动着一块小小的蕾丝手帕：在她的眼睛里，显然随着唐·拉蒙后退的身影移动了一段时间，那是一个像受惊的孩子一样的可怜兮兮的表情。 她似乎完全没有意识到马克的存在，他一直靠在炮口的角度上，盯着女孩看了一会儿，然后，当她保持沉默，显然不想完全无视他时，他转过身来，目光冷漠地看着眼前的女孩。在他面前不断变化和移动的画面。

一两个国家高级官员已经退休，而这些自负的西班牙官员的离开是在高级法警和根特市警长的客人中获得更大自由和欢乐的信号。 楼上画廊的管弦乐队奏起了热闹的歌舞表演，大厅中央已经被清理干净，年轻人在跳舞，而粗俗的人则围着他们转圈，观看舞蹈。

像往常一样，在跳舞开始和欢闹占据主导地位的那一刻，大多数客人都戴着天鹅绒面具滑倒，面具部分遮住了脸，并且由于它传达的某种神秘气氛被认为赋予了更大的言论自由佩戴者更加轻松自如。 现在只有少数富有的西班牙人可以看到：法兰德斯有价值的市民所钟爱的更花哨的颜色占据了无可争议的影响力。 但是，却时不时地看到一两个黑色的身影——身穿紫色和黑色的重伤——在人群中滑进滑出，无论他们出现在哪里，都似乎在身后留下了一丝沉默。

马克正要认真地和他的未婚妻交谈，绞尽脑汁想知道什么八卦话题会让她最感兴趣，这时一个穿着深色衣服、戴着面具的男人凑近了他的肘部。 马克静静地上下打量着他。

“劳伦斯！” 他说，没有丝毫惊讶，转身远离唐娜·莱诺拉，以免她听到。

“嘘！” 另一个说。 “我不想让父亲知道我在这里……但我无法躲开。”

“你是怎么熬过来的？”

“哦！ 我向武装人员透露了自己的身份。 似乎没有人感到惊讶。”

“他们为什么要这样？ 你的出轨不为人知。”

“一切顺利吗？” 劳伦斯问道。

“令人钦佩，”另一个干巴巴地回答。 “你打断我的时候，我正要让我的未婚妻同意我的意见。”

“我不会妨碍你的。”

“你到底有没有回家？”

“是的。 我为我们亲爱的母亲感到心痛，虽然我的决心同样坚定，但我还是想安慰她。 你刚走，我就溜进了屋子。 我见到了我们的母亲，她告诉我你做了什么。 我很感激。”

“那你跟爸爸说话了吗？”

“只是片刻。 当我离开她的房间时，他走过来和妈妈说“晚安”。 她已经告诉了我这个消息，所以我不再试图避开他。 当然，他对我给他的恐惧充满了愤怒，但总的来说，我觉得他的愤怒主要是装腔作势，他很高兴事情变成了这样。 我真的很感谢你，马克，”劳伦斯认真地重申。

“我不是说过一切都是为了最好的吗？” 干巴巴地重新加入马克。 “现在站在一边，伙计，让我和我的新娘说话。”

“她很漂亮，马克！”

“不！ 现在想这已经太晚了，伙计！” 引用马克惯有的好脾气； “我们不能和可爱的莱诺拉打羽毛球，她也不再适合你了。”

“我不会干涉，从不害怕。 只是好奇心战胜了我，渴望一睹她的风采。”

七

两兄弟之间的这种快速交谈一直在耳语中进行，两人都远离窗框，在他们和唐娜·莱诺拉之间留下天鹅绒窗帘，以消除他们的声音并挡住她的视线。

但现在马克转向他的未婚妻，准备好了 座谈沟通，特特 和她在一起，他觉得他会期待他； 他发现她仍然孤零零地坐在低矮的靠窗座位上，冷冷的月光洒在她的头发上，舞厅里红色的蜡烛在她的白色丝绸长袍上投下奇异的亮光和蓝色阴影。

“我会打扰你的冥想吗，小姐？” 他问：“你要我去吗？”

“我完全为您效劳，公公，”她冷冷地回答，“正如您对拉蒙·德·利内亚所说的那样，您完全有权与我为伴，而且您如此渴望。”

“我笨拙地表达了自己，我承认，”他有点不耐烦地反驳，“没有什么比强迫我陪伴你更远离我的想法了。 但是，”他异想天开地补充道，“我觉得——既然我们注定要一起度过如此多的未来——我们可能会尽早开始相互理解。”

“你认为在舞厅里的谈话会是达到理想目的的良好开端吗？” 她问。

“为什么不？”

“正如你所说：为什么不呢？” 她淡淡地回答道：“我们彼此之间可以说的很少，就像在舞厅里说一样。 我们目前对彼此知之甚少——只要我的长相没有让你不悦……”

“毫无疑问，你的美丽，姐姐，比我的嘴唇更有能力：我感激地承认它是上帝的额外礼物。”

“额外的？” 她微微挑眉问道。

“是啊！ 额外的！” 他回答说：“因为我对你的第一眼就清楚地告诉我，你被赋予了女性最完美的特质。 好女人，”他古怪地补充道，“往往是平凡而美丽的女人，常常令人不快，所以在未来的妻子中找到与美丽相结合的善良，证明了一个人的幸福。

“公公，如果我觉得这是真诚的赞美，会更容易接受。 你对我容貌的赞美是恭维的； 至于我的天哪，你没有证据。”

“不！ 你错了，小姐。 你嫁给我不是完全违背你的意愿，是因为你想服从你的父亲和阿尔瓦公爵吗？ 你嫁给我不是出于对你的国王、你的国家和你的教会的忠诚吗？ 一个像那样忠诚和顺从的女人，也会对她的丈夫忠诚。”

“我会努力做到的，先生，”莱诺拉回答道，她要么没有，要么不会察觉到马克·范·莱克和蔼可亲的演讲中潜藏着的幽默嘲讽的轻微语气。 “我会努力效忠于你，因为我父亲和国王本人似乎都希望我成为你的妻子。”

“但是，在弥撒中，”他欢快地反驳道，“你知道，我期待的不仅仅是忠诚和顺从一位如此美丽的妻子。”

“在国王和我的信仰旁边，”她冷冷地回答，“在我的心中，你永远是第一位的。”

“在你心里，我相信，小姐，”他说。

“我们不是内心的主人，公公。”

“好吧，只要不把那份珍贵的礼物送给另一个人，”马克叹了口气说，“我想我就得满足了。”

“嗯，很满意，”女孩突然充满了热情。 “满意，你说，公公？ 你很满意娶了一个直到今天你甚至都没有见过的妻子——她是你父亲为你讨价还价的，因为它适合一些你甚至不知道的政治计划。 使满意！” 她苦涩地重申； “显然对这种讨价还价比买一匹马更满意，因为在那里，至少，在你完成交易之前，你会希望看到这匹动物，并了解它的脾气...... 不过是老婆！ ……她的想法和感受最重要吗？ 她是冷漠还是慈爱，温柔还是泼辣，对善言敏感还是对残忍无情？ 妻子！ … 出色地！ 只要没有其他男人吻过她的嘴唇——因为那会伤害男性的虚荣心，伤害占有的骄傲！ 我只是个女人，先听父亲的，后听丈夫的…… 而你，一个男人！ ......谁强迫你服从？ … 没有人！ 而你并不在意…… 这桩婚事是一个月前谈的，塞戈维亚还不是世界末日——你有没有不厌其烦地在那里向我求婚？ 尽管我在这个国家已经接近一周了，你甚至想见我吗？ ……你刚才说到了我的心……你希望如何赢得它？ … 出色地！ 先生，让我告诉您，尽管我必须遵守我父亲和您为我的身体达成的协议，但我的心和灵魂属于我的堂兄拉蒙·德·利内亚！”

就这样，她倾吐了一直压在她心里的苦毒和怨恨的洪流：她说话的语气很激烈，但所有的一切都只保留了足够的冷静，没有提高她的声音——它像沙哑的低语一样传来。有时哽咽哽咽，但声音始终不足以在宏伟房间的墙壁和墙壁之间回荡的音乐和欢乐的混合声中被听到。 所以，她也很小心手势； 她双手紧贴着自己的心脏，除非她不时不耐烦地擦去一滴突如其来的泪水，或者将她金黄的卷须从湿润的前额上推开。

马克一直很安静地听着她热情洋溢的长篇大论：现在他严肃的脸上没有怀疑那种习惯性地坐在那里的幽默讽刺和冷漠。 他当然不能为自己辩解：他无法向这个自尊心已经受到严重伤害的美丽、令人向往、敏感的女人解释，他之前不打算向她求爱不应该受到责备。 她原本是为他弟弟准备的，而且她对他无辜的头上的所有责备都是劳伦斯应得的，但不是他应得的。 此刻他觉得自己是在刻一个遗憾的身影，而他内心最深处的感觉，是一种强烈的想要给他哥哥一脚的欲望。

他借助窗帘和自己高大的身材，尽力将唐娜·莱诺拉挡在人群的视线之外。 他知道巴尔加斯大人还在房间的某个地方，此刻他绝对不想让父亲插手。 到底是不是真的很对不起这个他说不出来的女孩； 当她表白对唐拉蒙的爱时，她当然给了他一记道德上的耳光，而他在这个确切的时刻并不完全愿意去抚慰和安慰她，甚至不会说一句敷衍的爱之词，他远远没有来自感觉，毫无疑问，她会轻蔑地拒绝。

所以现在，当她显得更加平静、疲倦时，毫无疑问，由于巨大的情感努力，他只说得非常小声，但尽可能地温柔：

“看在我们俩的份上，唐娜·莱诺拉，”他说，“我希望你没有给拉蒙·德·利内亚起个名字。 你父亲的意志强加给你的束缚竟然如此令人厌烦，这让我非常难过； 但是，如果我此时此刻为您提供您显然渴望的自由，那我应该对您不利。 不仅是你父亲的愤怒，阿尔​​瓦公爵的愤怒也会比我更沉重地落在你身上，而且你自己的国家已经制定了处理不服从的方法，我不希望看到它被用来对付你。 既然如此，小姐，”他继续说，又回到了他一贯的好脾气粗心大意，“想想你，充分利用这笔糟糕的交易，努力生活，如果不是这样的话，难道不是更明智吗？友好，至少不是彼此公开敌对？”

“我对你没有任何敌意，公公，”她平静地回答道，“我渴望得到你的原谅，因为我忘记了自己，以至于对你提起唐拉蒙。 以后我不会再犯那种罪了，我向你保证。 你对我没有爱——你永远不可能有任何爱，我似乎：你是荷兰人，我是西班牙人：我们的每一个想法都像两极一样四分五裂。 你听从你父亲，我听从你父亲； 我们的手会紧握，但我们的心永远不会相遇。 如果你不是那么冷酷，它可能会有所不同：我可能会将你视为朋友，而不仅仅是实现我国家命运的工具...... 现在我求求你不要延长这次采访...... 我们会不会没有试着去了解彼此，因为我似乎陷入了比以前更严重的误会。”

“我什么时候可以再见到你？” Mark van Rycke 问道，现在的冷静与她的相当。

“在我们的婚礼之前的每一天，先生，我的姑姑唐娜·伊内兹·德·萨尔加多都在场，这是我国的习俗所允许的。”

“我会期待这些日常会议的疯狂兴奋，”他说，完全无法抑制他灰色眼睛中跳舞的笑声。

她没有理会那轻柔的谩骂，而是礼貌地点头打发了他。

“我要不要告诉 de Vargas 先生，”他问道，“你一个人吗？”

“不，不，”她急忙回答。 “我更喜欢一个人待一会儿。 我祈求你离开我。”

他以西班牙礼仪所要求的所有僵硬和形式向她鞠躬，然后转身离开她，很快她就在人群中最快乐的人群中看不见他宽阔的肩膀。

第八

对她未来丈夫的采访并没有让唐娜·莱诺拉 (donna Lenora) 对自己的命运感到更高兴或更满足。 他在接受未婚妻时表现出的冷酷无情，在他第一次介绍她之后的态度中同样明显。 可怜的姑娘心情沉重。 她对这个世界的经验太少了，对男人也完全没有经验。 在很小的时候，她就已经没有母亲了。 她所知道的所有关心和温柔都来自父亲，他以她的美丽为荣，远胜于对孩子的爱。 死板的修道院教育阻碍了她理想和抱负的发展； 在她 XNUMX 岁时，主导思想是为她的国王和国家服务，对她父亲和教会的忠诚和服从。

在拥挤的舞厅里，她看到年轻的女孩们自由自在地走来走去，有说有笑，显然毫不在意或悲伤； 然而他们属于一个臣民和叛逆的种族； 一个强大的外星政府的法律主宰了他们的生活； 对宗教裁判所的恐惧限制了他们的思想自由。 在他们的国王眼中，他们都是叛逆者：阿尔瓦公爵对每个荷兰人——男人、女人和孩子，不分等级、不分信仰、不分政治信念——发出的全面死刑令悬在那里这里的每一个生命都像真正的达摩克利斯之剑：即使在今天，所有这些人都在死亡面前跳舞。 刑讯室、绞刑架或木桩的想法永远不会完全从他们的脑海中消失。 然而，他们似乎很高兴，而她，本应被所有人嫉妒的唐娜·莱诺拉·德·巴尔加斯 (donna Lenora de Vargas) 孤独而悲伤地坐着； 她的蕾丝手帕被泪水浸透了。

她左边的窗帘突然移动，将她从阴沉的沉思中唤醒。 下一刻，一个年轻的男人——他的头发蓬乱，从他戴着的丝绒面具的洞里透出光芒，敏感的嘴巴因情绪而颤抖——跪在她身边：他抓住了她的一只手，正在亲吻。带着热情的热情。 她有点害怕，几乎说不出话来，但她并不气愤，因为她一直很孤独，而这个陌生男人对她无声的崇拜，就像是抚慰她受伤的自尊心一样。

“我祈求你，先生，”她怯生生地低声说，“我祈求你离开我……”

他抬头看着她的脸，透过面具的洞，她可以看到他的眼睛——和她的一样——充满了泪水。

“不，”他深情恳切地低声说，“直到我告诉过你，你的悲伤和美丽在我心中留下了不可磨灭的印象，我想成为你卑微的仆人。”

“但你是谁？” 她问。

“一个会站在你身边的人——作为兄弟......”

“一个哥哥？ 那你是……？”

“劳伦斯·范·莱克，”他回答说，“从今往后，你忠实的仆人，直到死亡。”

然后当她看起来很困惑和不解时，他更安静地继续说道：“我站在那里——在窗帘后面——很近——我哥哥和你说话。 你说的每一句话我都听了，心里对你充满了钦佩和怜悯。 我今晚来这里只是因为我想见你。 我把你——不认识你——视为敌人，也许是间谍； 现在我看到了你，我觉得我的一生都必须为我在思想中对你所做的巨大错误做出补偿。 你无法猜测——你永远不会知道那个错误是多么的无限。 但有一件事我希望你知道：那就是我是一个男人，在她最丰满的美丽中向着幸福伸出双手，在他的失明中背弃了她； 如果你能在心里找到同情和信任我，你总会在你身边找到一个捍卫你的勇士，一个保护你的朋友，一个准备用自己的生命来弥补他在不知不觉中犯下的绝望错误的人你。”

他顿了顿，她——仍然有点困惑——温和地回答道：“先生，我感谢你的客气话； 自从我登陆低地国家以来，我听到的最亲切的声音。 我希望我不需要冠军，因为我的丈夫——你的兄弟，公公——会知道如何在必要时保护我。 但是谁不需要朋友呢？ 在许多失望中，我感到非常高兴，我丈夫的兄弟将有一个真正的朋友。 不过，我想，你说话有点狂野。 我不知道你或你的家人对我做了什么错事，如果你母亲像你一样善良，为什么，公公，我自己在她家里的幸福是有保障的。”

“天堂奖励你那些温柔的话语，Señorita，”Laurence van Rycke 热情地说，再次握住她的手亲吻。 她悄悄地收回了它，他不得不放手。 这可能永远是他的——她的小手和她精致的人：但由于他头脑发热的行为，他现在可能会勇敢地站在她身边——这位可爱新娘身边的幸福新郎。 当马克选择解开他——劳伦斯——无可救药地卷入的他们家庭命运的牵绊时，他对马克的感激之情现在变成了无理取闹的苦涩。 马克粗心地耸了耸肩接受的东西，他——劳伦斯——现在将献出自己的生命来拥有。 命运确实把她的丝线缠成了一团，而他知道在这个纠结中，他自己的幸福已经密不可分了。

他现在甚至不能留在唐娜·莱诺拉身边：他父亲不知道他在这里，是宴会的旁观者，他可能会在那里主持。 就在此时，在与一个陌生男子谈话中窥探到女儿的德巴尔加斯大人正朝着窗台走去。

“小姐，”劳伦斯急忙低声说，“你中指上的那枚戒指……如果你需要帮助或保护，你会把它寄给我吗？ 无论我在哪里，我都会立刻来……无论你让我做什么，我在此发誓我会做到……你能保证，如果你需要我，你会把那个戒指寄给我吗？”

而她，孤单又无人爱她的人，便答应了他的要求。

I

Don Ramon de Linea 是最后一批离开 Town House 的人之一。 他一直在值班，直到所有西班牙国家官员都离开了大楼，过了午夜，他才穿过城市的狭窄街道，直到他到达不远处新街的高级法警的房子。新桥。

房子的外观表明它的大多数居住者都在床上，尽管一楼的一个窗户上有一盏灯，并且通过没有窗帘的窗户，唐拉蒙看到了高级法警和他的两个儿子坐在一起最后一杯酒。

Ramon 被迫在 de Vargas 老爷子的眼皮底下控制的所有被压抑的对 Mark van Rycke 的愤怒，现在在全面的诅咒中发泄出来，忘记了他去的主人和女主人的所有体面准则走到前门，用他的靴子猛烈地踢了沉重的橡木板。

“嘿！” 他粗鲁地喊道：“开门，你们这些混蛋！ 用什么礼节对国王的士兵关上门？”

他还没说完，就听到服务员拖着脚步穿过铺着瓷砖的大厅传来。 下一刻，门闩发出巨响，锁链被解开，唐拉蒙——仍然不耐烦和愤怒——给了门最后一脚，因为皮埃尔已经抬起门闩，它飞开了，差点把门撞倒。可怜的人被它的重量压倒了。

“为了一群懒惰的人而诅咒你们所有人，”唐拉蒙大声喊道。 “来，伙计，”他一屁股坐在椅子上，“脱掉我的靴子和斗篷。”

他伸出他的腿，皮埃尔尽职尽责地脱下未鞣制的长靴子，用来保护下面的破鞋和丝绸躯干软管，以抵御街道的泥泞。

“你师父呢？” 西班牙人粗鲁地问道。

“在食堂，请大人。”男人回答道。

“我的人呢？”

“大约一个小时前，他们吃完晚饭后，沿途去了小酒馆——他们还没有回来。 他们在那儿玩得很开心，先生，”老皮埃尔有些忧郁地补充道。

而且——仿佛直接证实了这个人的话——街对面的小酒馆里传来一阵震耳欲聋的狂笑声。 嘶哑的叫声和笑声，震耳欲聋的玻璃碎裂声打破了夜晚的宁静，变得骇人听闻，所有这些都夹杂着一首以男性声音合唱的不合时宜的歌曲表。

唐拉蒙再次诅咒，但这一次是在他的呼吸中。 最近，总督亲自下令驻扎在佛兰芒城市的西班牙军队要保持清醒和正直的举止。 “三织”的小酒馆就坐落在高级法警的房子对面，后者很可能会自己抱怨扰乱他休息的粗俗和喧嚣，并且作为高级- 法警刚刚受到高度青睐，可能会随之而来对唐拉蒙的严厉谴责，这种前景对他没有丝毫吸引力。

一时间，他犹豫要不要回到马路对面，命令男人们闭嘴。 但幸运的是，就在这个时候，高级法警打开了餐厅的门，走进了大厅。 看到年轻的西班牙人站在那里，闷闷不乐，犹豫不决，他彬彬有礼地让他过来和他和他的两个儿子一起喝一大杯酒。

唐·拉蒙接受了邀请。 争吵不休的愤怒精神仍然在他心中滋生，正是这种精神让他希望再次见到马克·范·莱克，或者激起他之前的及时干预阻止了他的争吵，或者，无论如何，用西班牙人非常了解如何运用的那种精湛和优越的神态来惹恼和羞辱他。

II

马克和劳伦斯非常有礼貌地迎接了他们父亲的客人。 前者给了他一大罐酒，唐拉蒙粗暴地推开，酒洒在地板上和马克范莱克的衣服上，西班牙人像往常一样发誓，喃喃地说“笨拙的笨蛋！”

坐在桌子对面的劳伦斯握紧拳头，直到指关节像象牙一样闪闪发光，皮肤绷得紧紧的，几乎要裂开。 鲜血涌上他的脸颊，他的眼中闪烁着难以控制的怨恨和愤慨之火。 但马克忽略了侮辱，他的脸上只表现出幽默的冷漠，对客人的变幻莫测的漫不经心的放纵，就像对一个不负责任的孩子的感觉一样。 至于高级法警，他仍然洋溢着和蔼可亲的笑容，并决心尽其所能取悦他的西班牙主人。

“我们想请教您，先生，”劳伦斯稍作停顿后说道，在此期间他做出了几乎超人的努力来恢复他的自制力，“请告诫那边小酒馆的士兵。 我妈妈是个病人，男人们吵吵闹闹让她睡不着觉。”

“伙计们不会在酒馆待太久，”唐拉蒙傲慢地说，“他们在市政厅辛苦看守之后，有权享受一点娱乐。 van Rycke 夫人会稍微耐心一点，她会在一个小时内入睡，明天可以在床上多躺一会儿。”

“现在还不是太晚了，先生，”这里的高级法警彬彬有礼地插话，惊恐地注意到他的儿子要发脾气了，“我和我的儿子们都不想干涉无辜的快乐这些勇敢的人，但是……”

“那么，那条狗是关于什么的，sirrah？” 用经过深思熟虑的无礼问西班牙人。

“只有那个……”倒霉的法警胆怯地喃喃道，“只有那个……”

“这个时候酒馆只有两个女人负责，”马克平静地插话道，“两个年轻女孩，她的父亲今天早上因参加城外的营会而被捕。 女孩们胆小，没有保护，因此我们恳请您，先生，停止士兵的争吵，并允许酒馆在深夜关闭。”

唐·拉蒙向后仰起头，发出响亮而假装的笑声。

“弥撒，先生！” 他说：“我觉得你这样恳求一对异端者非常有趣。 你可能不知道参加帐棚大会会被判死刑吗？ 如果人们想听讲道，他们应该去宣讲真正教义的教堂。 在这些会议上只宣扬叛逆和叛国罪。”

“我们恳求两个手无寸铁的女孩，”劳伦斯回答道，他的声音因压抑的激情而颤抖。 就连他也不敢再多谈堂·拉蒙提出来的宗教争论这个危险的话题，这显然是为了引起讨论——以免不加防备的一句话给他家带来灾难。

“噗！” 唐拉蒙粗鲁地反驳道，“你肯定不会嫌弃那些优秀的士兵一点点运动吗？ 两个漂亮的女孩——你不是说她们很漂亮吗？——在这个混乱的城市的每条街道上都找不到：还有弥撒！ 我感到很想亲自去看看这些丫鬟。”

他站了起来，打了个哈欠，伸了个懒腰。 劳伦斯因热情而脸色苍白：他的眼中闪过致命的仇恨——几乎是疯狂的愤怒：他用机械的姿势撕裂了他喉咙的围巾。 唐·拉蒙用蔑视的眼神看着他，丰满的嘴唇上挂着恶意的微笑。 他耸了耸肩，轻声笑了起来——讽刺地自言自语。 下一刻，无法控制自己的劳伦斯猛地站了起来：他本来可以咬住对方的喉咙，但那个一直默默注视着他的马克来得正好抓住他的肩膀，从而防止谋杀正在完成。

唐·拉蒙没有没有注意到劳伦斯无端的愤怒，也没有注意到那一瞬间威胁到自己生命的手势，但他没有表现出丝毫的恐惧。 嘴角的嘲讽笑声并没有完全消失，眼中的轻蔑也没有完全消失。 他看着——非常不为所动——而马克成功了，如果不是安抚他的兄弟，至少是迫使他回到座位上并重新获得对自己的一些控制。 高官，白得像一张床单，伸出双手，可怜巴巴地向他的儿子和西班牙人恳求。 然后当劳伦斯为自己的无能感到羞耻时，半身跨过桌子，将脸埋在双手中，唐·拉蒙冷冷地说：

“你毫无意义的愤怒对你没有好处，我的朋友。 半个世纪之后，你们荷兰人似乎还没有意识到用言语或手势威胁西班牙绅士是不明智的。 也许我会保护那边小酒馆里的两个女人免受我士兵的残暴——也许我不会——我不知道！ 但是现在，既然你选择对我举起无礼的手，我当然不会伸出一根手指来拯救他们的愤怒——我什至会以我在酒馆里的存在来支持我的男人的行为。 理解？ 这就是你的厚颜无耻——你和你的兄弟——所获得的——因为和他在一起，我也有一个分数可以满足简直令人难以置信的无耻。 如果你的父亲没有被认可为一个好的天主教徒和国王的忠实臣民，我会......但这已经足够了。 让教训成为一个富有成效的教训：你这位高级法警先生——你是个聪明人——将向你的儿子灌输一种更清晰的尊重、责任和服从上级的观念。”

他对着高级法警简短地点点头，没有再注意马克和劳伦斯，而是转身走出了房间，在他身后砰的一声关上了门。

等他走后，三人沉默了片刻：高官对儿子心生怨念，不敢自言自语。 马克靠在窗台上，忧郁地盯着外面的黑暗。 劳伦斯仍将头埋在双手中。

听到西班牙人大声向皮埃尔下达命令的声音，然后是螺栓被推回的声音，沉重的橡木门在铰链上发出呻吟声，然后是门重新关闭，皮埃尔拖着脚步穿过大厅。

劳伦斯站起来，用手背擦过他的眼睛一两次：“而且想想，”他闷闷地说，“这样的畜生是可以活的。 上帝有没有把他脸上的光从我们身上移开？” 他站了一会儿，茫然地凝视着面前，用颤抖的手指在桌面上描绘着复杂的图案。 然后，他重重地叹了口气，跟爸爸和弟弟道了声“晚安”，悄悄地走出了房间。

“标记！” 法警连忙说道：“盯紧那个头脑发热的小痞子。 以他目前的心态，不知道他会做什么。”

于是，马克以他一贯的好脾气、懒惰的方式也向他父亲道了晚安，跟着他的兄弟走出了房间。

III

当唐·拉蒙进入“三个织布工”的小酒馆时，他眼前看到的一幕场景——应该记得，几乎就在根特高级法警的房子对面——是，唉！ 这些天不是一个不寻常的。

五年来——自从阿尔瓦公爵作为副总督和军队总司令抵达低地国家以来——荷兰人一直在全力抗议西班牙军队的驻扎在他们自由城市的居民身上。 这种做法公然违反了国王本人对他们做出的所有承诺，也是对国王发誓尊重的他们的宪章和自由的愤怒。 但这也是一种小暴政的形式，它特别向阿尔瓦、西班牙部长和国务委员表示赞赏，他们尤其喜欢羞辱这些荷兰和佛兰德自由人，并用各种手段迫使他们完全屈服和默许。他们残酷和曲折的头脑可以发明。

唐·拉蒙非常清楚，他对根特的高级法警和他的儿子们——或者就此而言，对整个城市——的侮辱，莫过于允许他的士兵以可耻和下流的方式行事在镇上一家信誉良好且管理良好的小酒馆中。 对他来说，这些知识给了他额外的热情，否则将是一场温顺的冒险——两个女人要欺负，八个男人去做这件事并不像他希望的那样令人兴奋。 但那个傻瓜劳伦斯·范·莱克必须受到惩罚——顺便说一句，唐·拉蒙希望马克觉得惩罚是对他的，而不是对他的兄弟。

总的来说，当唐·拉蒙·德·利内亚进入“织工三人组”的自来水室时，他觉得只要有两个范瑞克斯的出现，他就可以让自己的享受变得完整。

毫无疑问，西班牙教务长和他手下的六个人已经喝醉了：他们中的一些人坐在一张长长的支架桌旁，趴在桌子上，互相靠在一起，一些唱着几首好听的歌曲，另一些人粗暴地扔东西。 ，桌子对面的下流笑话。 门口似乎有两个人在守卫，而一个人却在吵着要更多的酒。

“诅咒你，你……”当唐·拉蒙进入酒吧时，教务长大声喊道，“你为什么不再来一瓶酒？”

两个女人站在长长的低矮房间的另一端，靠近壁炉：她们手拉手站在一起，好像在努力向彼此灌输道德力量。 两个女人中最年长的可能已经 XNUMX 岁了，另外一个小了几岁：她们白皙的脸庞和圆圆的、放大的眼睛显示出一种让她们都难以捉摸的死亡恐惧。 显然，女孩们早就会逃出水龙头房了，同样显然，两个男人已经被安排在门口，以切断他们的退路。

一看到他们的船长，这些人就摇摇晃晃地站了起来。 教务长传达了命令，生怕他手下的下流态度会招致严厉的责难——更糟的是——他自己。 他站起来，尽可能稳重，尽可能直立； 但唐·拉蒙很少注意到他； 他霸道地叫了两个女孩——她们比以往任何时候都更加害怕，仍然拼命地抱在一起。

“给，丫头！” 他粗鲁地说：“我想要酒，你有最好的，还有一个可以坐的私人房间。”

“为您服务，先生！” 两个女孩中的长辈几乎听不见的低声说道。

“你叫什么名字？” 他问。

“卡特琳娜，所以请你的陛下。”

“你的呢？”

“Grete，为您效劳，Magnificence，”女孩们一个接一个地低声说道，一个个紧紧地抱在一起，就像命运的坚硬之手摇晃着两个悲惨的人类原子。

“那么为我效劳，而且很快，”唐·拉蒙简短地反驳说，“卡特琳娜，到地窖里去，给我拿一瓶新的莱茵葡萄酒——这是你异端父亲留下的最好的。 而你，格蕾特，带我去另一个房间，当我命令你吻我时，注意你不要用这么酸的嘴来做，否则圣母我会记得你父亲明天必须坚持下去，而且你也不过是一对异端而已。 那么，”他严厉地补充道，“我必须重复命令吗？”

他解开剑带的扣子，手里拿着带鞘的剑：他发现这是一个出色的武器，可以让两个女孩的心更加恐惧，她们痛苦和恐惧的尖叫声在众人中引起了极大的欢笑。士兵。 唐·拉蒙觉得如果马克·范·莱克能在那里，那个年轻的玛拉佩特敢于伤害一位西班牙贵族的自尊心的所有伤口都会立刻痊愈。 的确，唐拉蒙很享受这场令人振奋的奇观中的每一件事。 例如，当丰满的卡特琳终于蹒跚走下台阶进入地窖时，士兵们对她关上了活板门； 于是，变得非常热闹的教务长大声喊道：

“什么嘞！ 你们在那里做什么？ 陛下会想要他点的酒。 如果你把酒窖锁在她的地窖里，她马上就会像西班牙领主一样喝醉出来。”

“好吧，教务长，”其中一名男子反驳道，“我们马上就放她出去。 他的壮丽不会等待太久。 但我们可以对她征收通行费——你明白吗？——只要这个丫头准备出狱。”

“哦！ 我明白！” 教务长笑着说。

唐拉蒙也笑了。 他比他希望的还要享受自己。 他看到另一个女孩——格蕾特——吓得几乎脸色发白，他觉得他是在惩罚马克·范·莱克，因为他在市政厅说的每一个无礼的话都是在惩罚他，而劳伦斯的每一个威胁姿态都是在惩罚他。 他用剑柄狠狠地戳了一下格蕾特：

“那么，你这个佛兰芒贱人，”他严厉地说，“带我去你最好的客厅，不要站在那里张着嘴。”

她不得不给他指明远离公众的出路 塔佩里 来到专供贵客使用的包间。

“大约半小时后派你的一个人去把那个丫头带走，教务长，”唐拉蒙在他的肩膀上大声喊道，“到那时我会厌倦她的。

大声的笑声迎接了这个莎莉和对着桌子的普遍的杯子鼓掌。 格蕾特死的比活着的多，差点跌倒门槛。

IV

包房在狭窄的瓷砖大厅的对面，头顶天花板的横梁上挂着一盏小铁灯，灯光昏暗。 门半开着，格蕾特把它推得更远，然后站在一旁让船长大人通过。

“陛下愿意走进来吗？”她低声说。

她的眼里噙着大泪； 唐拉蒙在门楣下停了下来，用粗鲁的手势捏了捏她的脸颊和耳朵。

“对于佛兰德小母牛来说并不难看，”他笑着说。 “来吧，姑娘！ 看看你的异端父亲有没有教你如何孝敬上级。”

“我谨向您的陛下致以最卑微的敬意，”葛丽特勇敢地努力抑制自己的眼泪说。

“来！ 那就更好了，”他反驳道，一边把女孩推进房间，然后大摇大摆地跟在她身后，在他身后关上了门。 “现在，格蕾特，”他一边倒在椅子上，在他面前伸开双腿，一边补充道，“过来坐在我的膝盖上，如果我喜欢你吻我的方式，为什么，我的女孩，我不知道我可能不会做的事来取悦你。 过来，格蕾特！” 他更专断地重复了一遍，因为女孩已经退到房间的一个黑暗角落，像一只受惊的狗一样蜷缩在那里。

“过来，格蕾特，”他第三次大声喊道。 但是格蕾特吓得不敢动。

唐拉蒙带着野蛮的誓言跳了起来，踢了他坐过的椅子，让它在房间的一半处发出一声巨响。 格蕾特跪在地上。

“天啊，救救我吧！” 她喃喃道。

唐·拉蒙抓住她祈祷时合在一起的两只手，把她从膝盖上拖起来，朝那间小而方正的房间中央的桌子走去。 然后他让她靠在桌子上向后倒去，因为她继续祈祷上帝帮助她而大笑。

“就好像上帝会注意到一般的异教徒、叛军和荷兰人一样，”他冷笑道。 “站起来，女孩，回到我的手下。 我已经受够了你。 各位大神！ 这些荷兰人是多么卑鄙的一群人啊！ 回到自来水室，你听到了吗，女孩？ 并确保你和你丑陋的妹妹像你应该的那样招待我的男人。 因为如果你不这样做，而且我听到任何唱诗篇或自嘲的胡言乱语，我明天就把你作为公认的异端分子交给宗教裁判所。”

但真正的格蕾特此时几乎被恐惧吓得瘫痪了。 她不是一个勇敢的浪漫女主角，可以在一个暴君面前站出来，靠她的性格和个性的力量来欺负他，她只是一个人类的残骸，任何粗暴的手都可以让她在生命的海洋中无望地漂流。 她的一个避难所是她的眼泪，她唯一的防御盔甲是她自己的无助。

但是，这种最能唤起最基本的骑士精神的无助感，并不能激起唐·拉蒙·德·利内亚（Don Ramon de Linea）的任何一种本能。 必须承认，如今它不会吸引一个西班牙人。 他们都是在一所学校里长大的，这所学校从婴儿时期就教会了他们对这个学科种族的完全蔑视和对低地国家的异教徒和叛军的致命仇恨。 他们被教导将这些人视为比牛好一点的人，他们没有任何真理、诚实或忠诚，是虚假和奸诈、凶残和不诚实的。 唐·拉蒙此时的举止与任何人一样粗鲁，并非绝对出生在阴沟里，可能会这样做，只是遵循他的种族、他的国家和专制政府的传统。

因此，当格蕾特哭泣时，他笑了，当她喃喃念着她父亲教给她的小祈祷时，他只感到恼怒和无法估量的蔑视。 他试图通过大声喊叫和强制性命令让女孩安静下来，当他威胁说这些都无济于事时，他会向他的中士寻求帮助。 女孩仍然没有试图移动或阻止眼泪的泛滥。 然后唐拉蒙大声喊道：“你好，中士！” 没有得到回应，他走到门口，以重复他从那里打来的电话。

V

他的手放在门闩上，门突然从外面打开了。 猛烈得唐·拉蒙差点失去平衡，可能会在地板上测量他的长度，但他倒在桌子上并留在那里，一只手靠在桌子上以稳定自己，然后转动一个愤怒地瞥了入侵者一眼。

“通过弥撒！” 他斩钉截铁地说：“这个恶棍是谁……”

但话在他嘴边消失了； 他眼中的愤怒表情让位于突如其来的恐惧。 他直勾勾地盯着眼前刚跨过门槛的阴沉身影。 那是一个身着深色紧身衣的高大身影，大腿上方穿着高筒靴，头上戴着兜帽，脸上戴着未经鞣制的皮革面具。 他手无寸铁。

唐·拉蒙 (Don Ramon) 已经成为对未知和神秘的迷信恐惧的猎物，这种恐惧甚至是他的国家和种族中最大胆的人的特征，在这个非凡的幻影面前，他感到所有的傲慢都让步了。灯的光在他看来异常高大，而且在沉默的冷酷态度中奇怪地具有威胁性。 就这样过了一两分钟。 陌生人现在转身小心地关上并锁上了身后的门。 他手里拿着钥匙走向女孩——格蕾特——她和折磨她的人一样害怕，蜷缩在房间的角落里。

“卡特琳在哪儿，”他飞快地问道。 紧接着，被吓得几乎要瘫痪的女孩，似乎已经说不出话来，他更霸道地补充道：

“振作起来，丫头； 你和卡特琳娜的生活现在取决于你的勇气。 她在哪？”

“在……在……地窖……我想，”格蕾特结结巴巴地说，几乎听不见，并勇敢地努力克服她的恐惧。

“你能在不穿过水龙头室的情况下找到她吗？”

女孩点点头。

“嗯，那你赶紧跑过去。 不要停下来收集你的任何物品，除了你有的钱； 然后去……马上去…… 这么晚了，你在这个城市有朋友或亲戚可以去吗？”

女孩又点了点头，这次抬头更加大胆：“我父亲的妹妹……”她低声说道。

“她住在哪里？”

“在 Dendermonde 的‘快乐乞丐’的标志处。”

“然后马上去找她——你和卡特琳。 你会在那里安全一段时间。 如果有任何进一步的危险威胁到您或您的亲属，您将被告知……在这种情况下，您将不得不离开这个国家。”

“我不应该害怕，”女孩喃喃道。

“那挺好的！” 他总结道。 “来吧，格蕾特！”

他转向门，打开门锁，让女孩溜出房间。 然后他重新锁上了门。

VI

在这个简短的对话进行的过程中，唐拉蒙正在努力恢复他散乱的智慧并稳定他过度紧张的神经。 一直压在他喉咙里的迷信恐惧，首先让位给了另一个同样可怕的想法：头巾和面具暗示着宗教裁判所的使者，那些沉默无名的人之一，似乎拥有无所不在的力量，他滑过紧闭的门窗，突然出现在小酒馆、教堂或街角，总是被捕、刑讯室和死亡的前兆。 没有一个男人或女人——无论出身多么出众、地位多么高、多么有影响力、多么贫穷和卑微，都不能免受宗教裁判所的监视。 一个轻率的词，一个粗心的玩笑——或者仅仅是对敌人的谴责——以及对叛国、异端或叛乱的指控都是捏造的，绞刑架或火灾又造成了另一个受害者。 唐·拉蒙——一位西班牙大人物——当然不能被谴责为异端，但他知道德瓦加斯的目光在他身上，他可能认为自己是强硬的，或者现在已经为唐娜·莱诺拉制定了其他项目——而且他也知道德巴尔加斯会像对待麻烦的苍蝇一样无情地把他扫到一边。

因此，对真实的、具体的危险的恐惧取代了对超自然的恐惧。 但是现在陌生人动了动，和异端的女儿格蕾特和蔼可亲地交谈了，很明显他不是宗教裁判所的间谍：他要么是一个公然的敌人，选择了这种戏剧性的方式来完成一个小小的复仇，要么实际上事实上，那个自称是奥兰治王子的特别保护者并且在士兵中流行的迷信昵称皮脸的非凡生物。

后者是最有可能的，而不管他是谁，作为陌生人，他手无寸铁，唐·拉蒙觉得他不再有任何恐惧的理由。 虽然他的剑——鞘中的——躺在桌子上，他的匕首在他的腰带里。 他飞快地将它拔了出来，就在蒙面人背对着他重新锁门的时候，唐·拉蒙（Don Ramon）手里拿着匕首，迅速而突然地冲向了他。 但是陌生人是感觉到而不是看到或听到威胁他的危险。 像任何猫科动物一样，他转过身来对付袭击者，用虎钳般的抓握方式握住他举起的手的手腕，唐·拉蒙发出一声愤怒和痛苦的叫声：他的手指毫无生气地张开，匕首啪嗒啪嗒地落了下来。地面。

然后两个人就互相靠近了。 这是一场互相争夺对方喉咙的战斗——一场野蛮、原始的战斗——人与人之间的战斗——除了强壮的双手、仇恨和原始的杀戮本能之外，没有任何武器。 那个蒙面人，却是越是强大，越是冷酷。 不一会儿，他就让拉蒙跪倒在地，用自己强壮的双手抓住对方的喉咙。 西班牙人感到自己注定要失败：他——那个正在将成千上万无辜和手无寸铁的生物送入可怕死亡的种族——他，他经常如此无情地向愤怒、掠夺和谋杀伸出援手，但刚才谴责两个无助的少女比死还要侮辱和暴行，轮到他手无寸铁的原子在一个司法者的手中。 身上的气息被挤出，四肢僵硬僵硬，思绪被一片猩红的雾气笼罩。 他试图呼救，但哭声在他的喉咙里消失了。 而在渐渐模糊了视线的雾气中，他还能看到那个蒙着头罩的脑袋的轮廓，一双眼睛透过皮面具的孔洞照在他身上。

“放开我，恶棍，”他喘息着说，一时间握住他喉咙的手似乎放松了。 “在天堂，你会为这种暴行而受苦。”

“你会受苦的，”另一个冷冷地说，“就像你会让两个无助而无辜的女人受苦一样。”

“他们还要受苦！” 唐·拉蒙以亵渎神明的誓言喊道，“他们和他们的家人——是的！ 和这个被诅咒的城市 您 庇护所！ 刺客！”

“正因为你是个可恶的狗，”皮革面具后一个声音无情地传来，“因为你会猎杀两个不幸的人，他们和他们的亲人，以及为他们提供庇护的城市，你太卑鄙的生活，我的意思是杀死你，就像我杀死任何污染上帝地球的瘟疫野兽一样。 所以现在就与你的造物主和平相处，因为你将要与他面对面，背负沉重的耻辱。”

在唐·拉蒙身上，现在只有一种本能是最重要的——最后努力自卫的本能。 当他跌倒时，他的膝盖碰到了他掉落的匕首。 这使他付出了巨大的努力，但尽管如此，他还是成功地用右手摸索并抓住了它：又一次为自由而剧烈的斗争，又一次抽搐着，他举起了匕首。 他以凶猛的气势向强大的对手发起攻击，并在他的左臂上造成了一道割伤——匕首刺入骨头，从手腕到肘部割破了肌肉和肌肉。

但就在他出击的时候，他知道已经太晚了。 他甚至连重新努力的力气都没有。 下一刻，虎钳般的抓握以无情的力量收紧了他的喉咙。 他既不能求救，也不能求饶，四道窄墙外也听不见他的挣扎。

那些他自己曾吩咐过要快乐和狂欢的士兵们，正在用最高的声音唱歌和喊叫，既没有听到他的挣扎，也没有听到他的哭声。 匕首早已从他手中滑落，最后他倒在地上，头撞在桌腿上。

七

在自来水室里，士兵们很快就厌倦了等待卡特琳娜。 起初，他们中的一些人通过重新打开活板门来娱乐自己，然后坐在通向地窖的梯子的最高台阶上，然后为了下面那个不幸的女孩的利益大喊下流的誓言，粗俗的笑话和亵渎。

但过了一段时间，这种娱乐也变得苍白无力，于是召开了一次会议，决定谁应该下去接女孩。 地窖本身就非常诱人——除了几个丫鬟之外没有人看守——而且船长对真正的醉酒有一半以上的倾向。 这是一个不容错过的机会； 奇怪的是，之前七个口渴的男人没有想到这个主意。

现在教务长宣布他先下去，其他人可以依次跟着他，但必须有两个人一直留在水龙头室，以防船长打电话，他们的同志会从下面给他们提供酒。 教务长拿着蜡烛走了下来，四个人也走了下来，但卡特琳已经不在地窖里了。 他们找了一会儿，发现了一扇窗户，窗户的竖井向上倾斜到房子后面的一个院子里。 窗户是开着的，有一个梯子靠在竖井的墙上。

男人们骂了几句，然后回去调查酒桶。 之后在地窖里发生了什么，本编年史无所谓，但那些留在水龙头房里的士兵有一种奇怪的经历，他们被弄糊涂的大脑一开始完全不明白。 事情是这样的：通道上的门被打开了，一个人出现在门楣下。 他穿着深色紧身上衣和紧身连衣裤，一双高筒靴高到膝盖以上。 他头上戴着兜帽，脸上戴着面具。 士兵们睁大眼睛，有些昏暗的眼睛盯着他。

蒙面人只说了几句：

“告诉你的教务长，”他说，“那个上尉拉蒙·德·利内亚死在那边的房间里。”

然后他消失了，就像他来时一样安静。

I

“撒但！ 撒但！ 刺客！”

唐娜·莱诺拉 (Donna Lenora) 站在她的情人和亲属的尸体旁边，眼睛睁得大大的，脸色苍白，僵硬、张着嘴，膝盖颤抖着，而她的父亲向她解释了唐·拉蒙·德·利内亚 (Don Ramon de Linea) 是如何在“三个织布工”的小酒馆里被谋杀的。一个戴着皮面具的陌生男子。 她听完了这桩肮脏事件的整个乱码版本，从没想过要怀疑她父亲的话：根据胡安·德·瓦尔加斯 (Juan de Vargas) 对他女儿的描述，唐·拉蒙·德·利内 (don Ramon de Linea) 在执行死刑时曾他的职责——在一条黑暗的通道中被一个神秘的刺客袭击，他直接逃离了他的邪恶工作已经完成。

然而，凶手被教务长和两名士兵看到，他们准确地描述为身穿深棕色上衣和高筒靴，头上戴着兜帽，戴着未经鞣制的皮革面具在他的脸上。 男人迅速消失在黑暗中，躲避着一切追击。

唐娜·莱诺拉（donna Lenora）——在她庇护的生活中第一次面对犯罪、恐惧和悲伤——在绝望的痛苦的第一刻，她的心中甚至没有向上帝祈祷，因为它充满了怨恨和可能的报复的痛苦想法。

她以年轻时的热情、温暖的气质和渴望自我牺牲的心来爱她的堂兄唐·拉蒙·德·利内亚（don Ramon de Linea）。 她从不认为他肤浅或残忍：对她来说，他一直只是儿时的玩伴，一个英俊、有才华的男孩，她视之为坚强、高贵和侠义的化身，第一个曾在她耳边低语“爱”这个神奇的词。

现在一个不知名的敌人杀死了他：不是在公平的战斗中，不是在公开场合，在荣誉的战场上，而是——正如她父亲所说的——在酒馆里，在黑暗中，偷偷摸摸地，背信弃义； 唐娜·莱诺拉（donna Lenora）在极度的怨恨中终于打破了几乎吓到她父亲的沉默，突然猛烈地喊道：“撒旦！ 撒但！ 刺客！” 她父亲给她讲述了这件可怕的事情，从头到尾都是一堆谎言，莉诺拉听了，也相信了。 她怎么会怀疑自己的父亲？ 她几乎不认识他——而他是她在世界上唯一可以倾诉她的感情和信仰财富的人。

II

说实话，德巴尔加斯收到了唐拉蒙去世的消息，心中无比满足。

Lenora 听从了他的命令，并且在今晚公开与 Mark van Rycke 勾结。 但在她同意婚姻和她愿意成为阿尔瓦在她丈夫的人民中充当间谍的工具之间，有着无法估量的女人气质和女人对被压迫者的天然怜悯。

但是今晚的愤怒——尽管父亲的禁令，她仍然爱着的男人被谋杀——必然会对这个女孩热情而热情的天性做出反应——并以她父亲想要的方式做出反应。 他相信自己撒谎的能力，将案件以最骇人听闻的方式呈现在女儿面前。 他一下子就谈到了“间谍”和“刺客”，而且他的用词也恰到好处。 在他告诉莱诺拉这个消息后的几分钟内，他觉得他可以像一个熟练的音乐家一样演奏她过度紧张的每一根弦。 被迫与初恋情人分开，她的心已经很痛了； 既然离别突然以这种可怕的方式变得不可挽回，她对未来丈夫和他的人民的所有被压抑的激情、强烈的怨恨和愤怒，都可以通过巧妙的操纵轻易地融合成同样强烈的复仇欲望。

与一个因血缘和种族而被赋予超敏锐感受每一种情感的年轻女孩一起玩是一场残酷的游戏：但德瓦加斯并不是那种会允许怜悯或骑士精神干扰他的计划的人：他看到了他女儿的精神痛苦，在她的神经破碎和几乎使她瘫痪的恐惧中，无非是这个以奥兰治亲王之死为最终目标的综合计划成功的保证。

“真奇怪，”过了一会儿，女孩喃喃道，“昨晚拉蒙在镇宅和我说话的时候，他说这些荷兰人有在黑暗中打击敌人的习惯。”

“毫无疑问，这是一种预感，”德巴尔加斯装作温和地回答道。 “现在，我的孩子，你开始明白——不是吗？——为什么我们西班牙人讨厌这些奸诈的荷兰人。 他们是卑鄙和腐败的，他们的每个男人、女人或孩子都是如此。 他们害怕我们，没有勇气在公开场合与我们作战。 奥兰治和他卑鄙的小军队在荷兰寻求庇护——他们不敢面对我们军队的勇敢和热情。 但是请注意，Orange 做了什么！ 他在整个国家散播了一大批间谍！ 他们在这里，那里，无处不在——不是很狡猾，当然也不是很勇敢——他们的命令是什么时候以及如何在黑暗中发动袭击。 他们在他们可恶的城市昏暗而错综复杂的街道上阻拦我们的西班牙军官，他们追赶着他们的脚步，直到他们在某个低矮的小酒馆或阴暗的拱门遇见他们：然后他们的匕首出来了，迅速而可靠，他们袭击了阴霾——一位英勇的西班牙军官的鲜血染红了他们一个城镇的鹅卵石。 今天是唐·拉蒙——也许明天是朱利安·罗梅罗——或者唐·胡安·德瓦尔加斯——谁知道呢？ 或者也许有一天阿尔瓦公爵。 奥兰治和他的群众正在进行一场暗杀行动——一支刺客军队被释放了——他们的将军戴着皮革面具，我们的士兵称他为‘皮面’！”

“我听说过这个人'皮面'，”莱诺拉慢慢地说。 “你认为是他谋杀了拉蒙？”

“我们不是有士兵的​​证词吗？” 他淡淡地回道，“两个人和教务长看得很清楚。 至于我，我并不感到惊讶：我们的间谍不止一次报告说，这个人无疑来自根特，并且有一次他被追踪到了这座城市的大门。 但是，”他含蓄地补充说，“在这里，他的周围都是朋友：毫无疑问，根特的每个市民都向杀害西班牙军官的凶手敞开了热情好客的大门。”

“你觉得根特的高级法警，或者……或者……我未来的丈夫，很可能会包庇这样的刺客？” 她问。

“出色地！” 他含糊其辞地回答：“所有的荷兰人都是奸诈的。 据说高级法警本人和他的儿子马克是忠诚的……但还有另一个儿子……还有母亲……谁也不知道。 那就奇怪了，”他笨拙地继续说，“如果未来某个时候谋杀拉蒙的凶手会在你家找到庇护所。”

“我要向圣徒祈祷，”她热情地回答道，“希望有一天他和我能够面对面。”

事实上，德巴尔加斯没有理由担心他的女儿今后会失去警惕。 爱人的暗杀，将她的灵魂触动到了最深处。 冷漠和轻松的少女气质突然让位于她炽热天性的所有暴力激情。 此刻，对复仇的渴望——她称之为正义——以及对刺客和他的同伴的仇恨已经扫除了所有其他的想法，每一个柔软的愿望：她的整个世界——透过修道院窗户的玫瑰色窗户看到的世界——已经在她脚下摇摇晃晃地打开了，透过巨大的深渊，她现在看到邪恶、欲望和残忍在拉蒙的尸体上跳着胜利的萨拉班舞。

“有一种手段，”德巴尔加斯稍稍停顿了一下，接着说，在这期间，他透过半合上的眼睑研究女儿美丽脸上的各种不同情绪，“有一种手段，我的孩子，你或任何忠实我们国王的仆人从此一眼就能认出杀死你堂兄拉蒙的人。”

“一种方法？”

“是的。 他的手臂上带着自己的耻辱烙印。”

“你能不能更清楚地告诉我你的意思？” 她问。

“当教务长找到他并最终将他带到我的住处时，拉蒙还没有断气。 他能够说话，并能对所发生的事情进行零碎的描述：他是如何在黑暗中被刺死，而他还来不及喊出一声。 但在最后一刻，他做出了极大的努力，从腰带上拔出匕首，向袭击者猛击。 似乎他对这个歹徒造成了非常严重的伤害：匕首刺入了靠近肘部的左前臂，将肌肉和肌肉划破了手腕，一直到骨头。 此刻在根特，左前臂有这样伤口的人应该不会不止一个：伤口也很深，需要一段时间才能愈合，即使愈合了也会留下会持续多年的疤痕。

“我想，”莱诺拉冷冷地回答道，“我应该认识杀死拉蒙的人，即使他身上没有该隐的烙印。”

父女对视了几秒钟，他们的灵魂——在每一种理想、每一种感觉、每一种愿望上都如此不同——在一个共同的决心中相遇。 他难掩满足的叹息。 他知道，他终于紧紧地、牢牢地、不可分离地抱着她。 他用她少女般的想象在一个毫无价值的男人身上编织出来的浪漫情怀，用她感受到的所有深深的伤害，以及对卑鄙行为的所有恐惧和愤慨，把她抱在怀里。 而他自己扭曲而阴郁的灵魂与她纯洁而孩子气的灵魂合而为一——纯洁，因为即使是她所感受到的复仇的渴望，她也归于上帝，称之为正义。 她身上的摩尔人血统甚至与最蓝的卡斯蒂利亚人混合在一起，带有野蛮原始的本能，“以眼还眼”和“以牙还牙”，只有这样才能满足一个头脑发热和热情的种族。

莱诺拉与她父亲的眼睛相遇时，她的眼睛失去了沉闷的绝望：他对整个被鄙视的种族的狂热仇恨传达给了她，现在她也有太多的仇恨理由。

“我们彼此了解，莱诺拉，”他说。 就像一只确信自己猎物的猫科动物，他非常靠近她，握住她的手，开始轻轻地抚摸它。

“你得教我怎么做，父亲，”她回答道。

“你的心和智慧会告诉你的。 几天后，您将进入van Rycke 的家庭。 睁大你的眼睛和耳朵，赢得周围所有人的信任和爱。 不要让一个词、一个符号、一个手势逃过你的视线，快来告诉我你所看到和听到的一切。 你会答应这样做吗，我的莱诺拉？” 他补充说，迫使他刺耳的声音变得温和。

“我保证，”她热情地回答。

“副州长认为奥兰治本人最近一直在访问根特！ 睁大你的眼睛和耳朵，莱诺拉，你可能是让那个大叛徒接受公正惩罚的手段。 答应我，你会听的，”他敦促道。

“我保证，”她坚定地重申。

“副州长几天后就会来根特。 无论他走到哪里，总有人担心他的宝贵生命。 如果奥兰治在根特，那么他已经策划了一个针对公爵的阴谋——为此我会赌上我的生命——答应我，你会守候的，莱诺拉！

“我承诺。”

“在你的灵魂上，我的孩子？”

“在我的灵魂之上！”

“在奥兰治本人旁边，我比欧洲任何人都更早看到那个蒙面刺客皮脸被吊死； 记住这一点，小家伙！”

“我不会忘记的。”

“对唐·拉蒙·德利内亚的愤怒绝不能不报，记住这一点。”

“我不会忘记的。”

“那就让奥兰治和他的叛军自己看看吧！” 德巴尔加斯带着胜利的口吻射了出来。

他从上衣胸前的口袋里取出一条丝带，上面系着一块扁平的、但形状奇特的钢片。

“拿着这个，我的孩子，”他一边说，一边把小饰品递给她。 “这点点金属已经为我们的国王大人、我们的国家和我们的信仰提供了比一整支间谍军队更多的服务。”

“什么事，亲爱的？” 她问。

“这是一个小护身符，”他回答说，“它可以转动任何锁，打开任何制造锁和抽屉的秘密抽屉。 它是由托莱多最好的金属切割师为我制作的——事实上，他的技能非常重要，我们不得不不情愿地……让他远离伤害。 他越来越危险了。 这个万能钥匙是他的杰作。 我已经在托莱多和佛罗伦萨的最完美的锁匠艺术样本上对其进行了测试。 它从来没有让我失望过。 拿着它，我的孩子，小心地保护它。 我没有弄错，你会在新家找到它的用处。”

她还没来得及抗议，他就把丝带扔到了她的头上，她——机械地，但带着莫名的不情愿——把小饰品滑进了她长袍的怀里。

“请记住，亲爱的，”德巴尔加斯总结道，“在你结婚后的第二天，我必须返回布鲁塞尔。 但是，如果你看到或听到任何可能与我们至高无上的君王或他的政府的福利有关的事情，你必须立即来找我——不要犹豫——找个借口——秘密离开——做任何事而不是拖延. 还要记住，你告诉我的任何事情，我都会绝对自信地对待。 你的名字永远不会出现在任何谴责中……我的意思是，”他匆忙打断自己，“你可以为国家提供任何服务。 你也会记得吗，我的孩子？”

“我会记住的，”她回答。

似乎她几乎被某个巫师的强大魔力所蛊惑。 她的言行一如她父亲的指示——然而他此刻的神情如此邪恶，他那黄黄的脸上的虚伪和情欲如此明显，以至于连莱诺拉都突然感到一阵怀疑和恐惧——怀疑他的纯洁性。她自己的动机和恐惧从此以后将存在于她和她父亲的朋友之间的可怕伙伴关系中，这些人 - 像他一样 - 一心要毁灭一个国家，并被盲目的仇恨所驱使以压迫整个民族。

德巴尔加斯——模糊地猜到了女孩的想法——努力恢复他以前的平淡态度：他努力用温柔和柔和的话来平息她的怀疑。 毕竟，他是她的父亲，而她——一个没有母亲的孩子——现在世界上没有一个可以让她依偎的人，她可以将那充满她年轻心灵的丰富的爱和温柔倾泻而出。 所以现在——很快——她跪在他身边，头靠在他的怀里——鸽子靠近鹰； 而在她的灵魂被苦涩吞噬时一直不会流下来的泪水，终于仁慈地流了下来，让她负担过重的心得到了缓解。

“小家伙，你不会辜负我吧？” 德巴尔加斯甚至在温柔可爱的话语中问道。

“绝不！” 她喃喃道：“如果你反对我，亲爱的父亲，我能去哪里？ 除了你，我在世界上没有任何人。”

低着头，低垂着眼帘，听不到他听到这一句全心全意的虔诚与信仰的简单表白时，脸上闪过的冷酷残忍的光芒。

“告诉我该怎么做，我会去做，”她再次低声说。

“那么上帝会亲自奖赏你，”他笨拙地回答道，“因为你会为他和他的教会、他的受膏者和他选民的国家服务。”

之后他起身吻了她，最后带着强烈满足感的叹息让她独自冥想、做梦和祈祷。

I

一周后，donna Lenora de Vargas 和根特高级法警的儿子 Mark van Rycke 举行了隆重的婚礼。

宗教仪式在圣巴文修道院教堂举行，大议会的几位成员和该市的所有高级官员都出席了仪式。 不遗余力地使这一场合成为一个宏伟壮观的场合。 众所周知，这两个年轻人的结合得到了国王本人的热烈认可：教皇陛下特别祝福新娘和新郎，而总司令则允许使用一些精挑细选的部队使显示更加华丽。 七百五十名火绳枪手、长矛手和戟兵在联排别墅和教堂之间的新娘游行路线上排成一排：他们穿着根特市的纹章颜色，一条腿是蓝色的，另一条腿是黄色的，戴着巨大的帽子巨大的羽毛染成两种颜色。

摄政王也慷慨地借给了他的宫廷音乐家，他们带着完整的管弦乐队演奏最新的颂歌。 教堂本身装饰着华丽的挂毯，一大群人聚集在街道两旁，以观看这一切的盛况和壮丽。

宗教仪式结束后，在市政厅的大厅里举行了盛大的宴会，邀请了八十四位贵宾。 它在不同的桌子上供应，每桌可容纳 XNUMX 位客人，包括 XNUMX 道菜——既多样又多汁。 有用牛奶炖的家禽，配上甜食和香料，有腌鹧鸪和糕点，香肠和各种煎蛋卷，而大壶的冰啤酒和莱茵葡萄酒为娱乐增添了欢乐。

Señor de Vargas 主持主桌，他的右边是新娘，左边是新郎。 高级法警也坐在这张桌子旁，他的妻子和劳伦斯·范·莱克先生也坐在这张桌子旁，每个人都说德巴尔加斯先生非常幽默，他向高级法警和在新郎身上。

宴席上，宫廷乐师乐声悦耳； 事实上，一切都不仅有礼，而且还大方：这是一个著名且地位高的西班牙家庭与一个同样杰出的法兰德斯贵族家庭之间的第一次结合，在简短的祝酒词中，de Vargas 先生表示：希望它可以证明更多的先驱。

出席宴会的人还评论说，新娘美得无法形容，新郎看起来像往常一样，好像他已经在酒馆里度过了半夜，而劳伦斯·范·莱克先生脸色苍白，病怏怏。

但是，在这激动人心而艰苦的一天中，没有任何重大时刻发生。 宴会结束后，桌子被清理干净，更多的客人到来参加了一场持续到深夜的盛大聚会和舞会。 但新娘、新郎和任何西班牙大领主都没有留下来：宴会结束后不久就形成了一个小队伍，由新娘和新郎的父母组成，两侧是仪仗队，他们带领这对年轻夫妇从镇宅到高级法警的住所，该住所将一直留在他们的家中，直到可以为他们提供更合适的永久住所为止。

II

现在，护送人员已经离开了年轻人：唐·胡安·德·巴尔加斯和高级法警不得不回到镇楼去见他们的客人，克莱门斯·范·莱克已经去休息了。 火绳枪手已经走了，在场的男男女女——除了皮埃尔和珍妮——都去看灯饰并聆听管弦乐队的演奏，透过联排别墅的开着的窗户可以清楚地听到管弦乐队的演奏。

Clémence van Rycke 已将新娘带到楼上的婚房。 她亲手将一张高背椅拉近火炉，让少女坐下。 马克然后在她的脚上放了一个脚凳，在她的背上放了一个羽绒垫。

莱诺拉一言不发地接受了所有这些小小的关注，只是带着感激的微笑。 她累得说不出话来，当克莱蒙丝终于在她的额头上吻了一下，母亲般地低声说：“上帝保佑你，我的孩子！” 她几乎无法低声咕哝一声“晚安！” 回复。

然后范莱克夫人走开了，房子似乎突然变得非常安静。 莱诺拉仍然穿着她的新娘礼服，那是硬白的锦缎，非常高的硬领和坚硬的肚兜，使她的动作变得局促，使她的两侧疼痛。 她的头发从额头上梳开，只有几缕不羁的卷发湿漉漉地贴在她的额头上：她娇嫩的皮肤与传统的白色和粉红色软膏相抗衡，睫毛周围黑色铅笔的黑线无法为她明亮的黑眼睛增添光彩，尽管疲惫不堪，但仍闪烁着奇妙的光彩。

她双手合十坐在身前，凝视着火焰，肆意嬉戏的火焰在她的脸庞和她的长袍上投下金色的光芒，周围是深蓝色的阴影。 Mark van Rycke——她没有看见——站在巨大的壁炉的另一端，一只手靠在壁架上，头靠在手上，所以他的脸完全被阴影笼罩，她不知道他在看着她。

“你累了吗，麦当娜？” 过了一会儿，他问，她像个快哭的孩子一样，可怜兮兮地回答：

“太累了，先生。”

“对你来说，这是漫长而艰难的一天，”他淡淡地继续说道。 “我承认我自己也很累，等珍妮过来伺候你，我就求你告辞了。”

接着，她什么也没说，继续无精打采地望着火堆，他有些不耐烦地补充道：

“珍妮不会长久； 她每晚都照顾我母亲，但会直接为您服务。 麦当娜，你能忍受我的陪伴，直到她来吗？”

“我为您效劳，公公，”她僵硬地回答道，“如果您有什么想对我说的话。”

“你有多冷，亲爱的，”他和蔼地说。 “似乎我们仍然在你那令人敬畏的杜恩娜面前：她叫什么名字？——我忘记了——但是在弥撒面前！ 我告诉你，亲爱的，她把我骨头里的骨髓都冻住了……你在她面前也太正式了——brrrr！——想起过去一周在如此寒冷的气氛中度过的半小时，我不寒而栗！”

他笑了起来——一种古怪的小笑——一半欢快一半害羞，犹豫了片刻后，他向前拉了一把低矮的椅子，在火炉前靠近她坐下。 即便如此，她也没有回头看他。

“如果不是因为你的眼睛，麦当娜，”他轻声说，“我会发誓你是用大理石做成的。”

现在他身体前倾，手肘搁在膝盖上，手遮住了火光的脸。 他仔细端详着她的脸，觉得自己从来没有见过这么漂亮的女人。 “劳伦斯是个傻瓜！” 他一边自言自语，一边观察着完美的脸庞、脸颊的精致轮廓、珍珠般白皙的皮肤、下巴和喉咙的精致线条，尤其是那双深邃、发光、深不可测的眼睛，这一切都出卖了他。冷漠的风度徒劳地试图掩饰所有潜在的火焰和激情。 “劳伦斯是个傻瓜！ 他会疯狂地爱上这个美丽的生物，会让她幸福并满足于她的命运，而婚姻的纽带会更轻地落在他身上而不是我身上。”

他叹了口气，有些自责，但还是伸出手，抓住了她的——一只造型精美的小手，触感细腻，活灵活现，像一只被囚禁的小鸟。 马克是个年轻人——他已经摆脱了生活中的大部分乐趣，但就在那一刻，他感到一种奇怪的兴奋，一种不习惯的快感，握着这完美的东西——唐娜·莱诺拉的手。 他自己的手强壮而纤细，形状精致，摸起来很暖和，但可以想象，当他握着她的手时，他一定——不自觉地——伤害了她，因为他突然看到她变得比她更白之前，她闭上眼睛，突然把手缩了回去。

“我会惹你生气吗，麦当娜？” 他问。

“不，公公。”她冷冷地回答。

“那我可不可以握住你的手——握在我的手上一小会儿？”

“如果你希望。”

但她并没有主动向他伸出手，他也没有第二次试图抓住它。

“我们似乎相处得并不快，”他古怪地说。

她笑了。 “看到我们是如何走到一起的，公公，”她说，“我们不喜欢有太多共同点。”

“然而，我们将不得不一起度过我们的生活，麦当娜。”

“唉！” 她叹了口气。

“我承认前景对你来说不是很诱人——它似乎并不意味着幸福的无限远景......”

“哦！” 她不自觉地喃喃道：“我没想到幸福。”

“真奇怪，”他温和地反驳，“现在，每当我看着你，麦当娜，我总是想到幸福。”

“幸福？ 与我一起？”

“和你在一起，亲爱的，如果你愿意，让我为那个对象工作。 毕竟，亲爱的，”他带着异想天开的微笑补充道，“我们都年轻，你和我； 生活就在我们面前。 我承认我们有一个遗憾的开端，我们生命之书的第一章写得不规范，而且写的很笨拙。 但假设我们翻几页，你不认为我们可能会发生在更浪漫的段落吗？”

他离她更近了一点，当他向她弯下身子时，他的膝盖着地，他的手臂本能地伸到她身后，至少在她的动作中，它会靠近她并抱住她——就像他一样渴望它应该做的。 她是如此美丽，她身上那种沉稳的忧郁、孩子般的无助和悲哀对他产生了不可抗拒的吸引力。

“麦当娜，”他低声说，“如果你愿意的话，我现在就想和你做爱。”

但她突然不耐烦地猛地一抽，猛地坐直了身体，几乎粗暴地从那只几乎环绕她肩膀的手臂上挣脱了出来。

“爱！” 她冷冷的讽刺说道。 “你？”

他咬了咬唇，又往后一缩：他脸上的阴沉更加明显，眼中的快活光芒消失了：膝盖不再着地，但他仍然很镇定地说，仍然很幽默地：

“是的，我——碰巧是你的丈夫，麦当娜。 那我的爱，你会不会觉得很讨厌？”

“我不爱你，公公，你很清楚，”她冷冷地说。 “我告诉过你我对你的感情，这是我们第一次见面——在我们订婚的那天晚上在 Town House。”

“是的，”他拥有，“你当时说得很清楚。”

“从那时起，我就没有理由改变了。”

“我和以前一样讨厌你吗？” 他带着可笑的惊愕问道。

“哦！——不讨厌，公公。”

“来！ 就是这样。”

“够了，我想。”

“不是很远，但这是一个开始。 今天我并不完全讨厌——明天我可能会被容忍……在一个星期内，容忍可能会变成喜欢……然后，喜欢……”

“永远，”她坚定地插话，“我应该忘记那些刻在我记忆中的不可磨灭的东西。”

“那是什么？”

“你在没有爱和追求的情况下嫁给了我——买我就像一捆商品，只是因为我父亲很强大，而你有野心。 一周前我们订婚了，先生。 从那以后你的时间是怎么过去的？”

他异想天开地说：“在你的杜恩娜面前，坐在基督教世界最寒冷的新娘对面，在狂野、欣喜若狂的半小时里度过。”

“其余的时间都在根特的小酒馆里，”她激烈地反驳道，“以及名声不佳的地方。”

“谁告诉你的？” 他轻声问道。

“哦！ 你的名声是众所周知的，怎么可能听不到我的耳朵。”

“邪恶的舌头总是让人听到，麦当娜，”他说，仍然非常安静地说话，尽管现在他坐在离她很远的地方，长长的腿在他面前伸展开来，双手抱在膝盖之间。 “我希望你没有听。”

“我宁愿我没有听到，”她同意道，“因为那样我就不应该在我不得不忍受的一切之上再增加一种屈辱了。”

“我还有一个遗憾，”他短促地叹了口气说。 “但即使邪恶的舌头说的是真的，麦当娜，”他更轻松地继续说道，“我行为的耻辱会落在我身上，而不是你身上。 他们称我为城里的坏人——而且在你的耳中似乎是这样的！ 出色地！ 让我为过去认罪，把我的忏悔放在你的脚下。”

更温和的情绪再次战胜了他。 屋子里是那么的安静，在和他妻子这个绝美女子的这种多愁善感的调情中，有一种莫名的甜蜜——的确是多愁善感，虽然她看起来冷酷甚至残忍的讽刺，但他在她身上感受到了善良的力量。 这不仅仅是玩偶，仅仅是男人的傀儡和奴隶，满足于在她的家人或她丈夫选择塑造它时接受她的命运——满足于忍受或接受丈夫的爱，除了被动的服从和毫无意义的亲吻之外，没有更多回报。 在他的内心深处，他仍然认为劳伦斯是个傻瓜，觉得这两个如此温暖的天性是多么适合彼此，但此刻一种奇怪的愿望抓住了他，想要赢得这个美丽女人对他的善意的目光为了自己，看到她对他微笑，心甘情愿，坦诚相待，赢得她的友谊和信任，即使他和她之间不应该有更温暖的感觉。

“麦当娜，”他说，他又一次把膝盖跪在地上，靠向她，让她温暖的呼吸碰到他放在她手上的手，“世界上有很多男人做不好因为他们被留给了那些做得同样糟糕的人的陪伴。 你愿意相信我内心的所有邪恶都在表面上吗？ 他们说我狂野和奢侈——甚至我的母亲也说我粗心和肤浅——但如果你对我微笑，麦当娜，我认为埋藏在我内心深处的东西会激励我努力成为值得你的人。”

他的声音——习惯性地有些粗糙，总是略带讽刺——现在非常温柔。 莱诺拉本能地，甚至可能违背她的意愿，慢慢地转过头来看着他。 他从来没有像现在这样直视她的眼睛。 而且，当她接受他审视的目光时，温热的血液慢慢地涌上她的脸颊。 她的脸被阴影笼罩，只有小脑袋的轮廓被火红的火光勾勒出来，小耳朵闪闪发光，透明而绯红，像贝壳，金黄的卷须在耳边轻轻地搅动着。从宽阔的炉膛中汲取灵感。

正兴奋又或许有些害怕的时候，她的呼吸急促地来来去去，嘴唇微张，嘴角露出一抹淡淡的珠光。 马克感到一阵血液涌上他的头。 与这个离他如此亲近的可爱女人独处，感受她像一个充满生机和激情的年轻生物一样的喘息，轻轻靠在他的手臂上，看着那双美妙的黑眸，知道她是他的，确实更比人能忍受的冷血。

下一刻，他的双臂以不可抗拒的精湛技艺将她抱在怀里，跪下将她拉到自己身边，而他热切的双唇则疯狂地渴望一个吻。 但随着一声凄厉的惨叫，她用尽微弱的力量将他推开。 她在他怀里挣扎了一会儿，就像一个渴望自由的野兽，喃喃着疯狂、语无伦次的话语：“放开我！ 让我走！ 我恨你！”——下一刻，她已经自由了，他挣扎着站了起来。 现在他站在离她不远的地方，用惊恐的目光俯视着她，手机械地前后掠过他的眉心。

“对不起，麦当娜，”他低声说，“我不明白你会这么恨我。”

火烧得很低，房间另一端高高的烛台上的两根蜡烛只是断断续续地照亮了坐在高背大椅子上的那个驼背的年轻身影，她害怕自己的暴力，疲惫不堪，蜷缩在那里在最后的紧张时刻让她筋疲力尽，几乎失去知觉之后，她的神经开始颤抖。

马克只能模糊地看到她； 她的婚纱僵硬的褶皱和高高的领子在昏暗中清晰可见； 她把脸藏在椅子的垫子里。 不一会儿，她的喉咙里哽咽了一声，然后又是一声，很快她就哭起来，就像一个疲倦的孩子。 马克觉得自己是个野蛮人，对她充满了无限的怜悯。

“麦当娜，”他温和地说，“我想我能听到珍妮在走廊里的脚步声。 我可以叫她过来陪你吗？”

“我谢谢你，公公，”莱诺拉喃喃道，她努力咽下泪水。

“那么我祈祷你擦干你的眼睛，”他恳求道，“如果让娜看到我让你哭了，我会很惭愧。”

她抬起头来，即使在黑暗中，他也认为他可以看到她脸上掠过一抹迅速的微笑。

“明天一个你想要的，”他更轻松地继续说道，“你的老龙伊内兹会在这里等你，到那时我相信你不会感到太孤独，远离你关心的人。 我的妈妈是天使。 你会爱她的，我想，我哥哥劳伦斯博学多才……我父亲也很善良。 麦当娜，我们都会努力让你对自己的命运更加满意。”

“你弄错了，公公，”她结结巴巴地说，“我……”

但他已经在她面前鞠躬，正式向她道了晚安。 她本想把手伸给他，请求他的原谅，因为她确实表现得像个脾气暴躁的孩子——这对于她发誓要扮演的角色来说是一个糟糕的开端——但他已经走了，在她打电话给他之前他在走廊上飞驰而去，不久她听到他大声呼唤珍妮。

III

第二天一整天，莱诺拉都没有见到她的丈夫，有一次她冒昧地追问他——假装冷漠，以免有人猜到他们之间的关系不好——克莱门斯·范·莱克叹了口气，公公高级法警强硬地笑了笑，劳伦斯·范·莱克明显愤怒地皱起了眉头。 到了晚上——当她回到自己的房间时，被留在如此孤独的环境中感到奇怪的烦躁和受伤——她问伊内兹，她被允许过来伺候她，而且他有一种奇妙的能力来收集所有八卦正在城里转悠。

“他们确实说，我的天使，”老妇人说，那种自满是你真正八卦的特征，“马克·范·莱克先生在对面的小酒馆里度过了他的一整天。 它被称为‘三个织布工’，现在有许多西班牙军官驻扎在那里。”

“上天保护我们！” 莱诺拉不由自主地射了出来，“我相信他们没有吵架。”

“吵架了，我的圣人？” 伊内兹恶狠狠地笑着反驳，因为她不喜欢这些荷兰人。 “不！ 范莱克公公不敢和西班牙军官吵架。 不！ 不！ 似乎 塔佩里 “三个织布工”一整天都很欢乐。 西班牙军官经常光顾这里，虽然据说旅馆老板是一个可恶的异教徒：那里赌博多，酗酒多，所以他们说，即使是现在……”

仿佛是为了证实老太婆的话，对面的房子从敞开的窗户里传来欢快的笑声和欢快的歌声。 莱诺拉的脸上泛起了深深的红晕。

“关上窗户，伊内兹，”她强硬地说，“夜已经凉了。”

她走到火炉边坐下，干脆地把八卦的老太婆打发走了。 她知道她想知道的一切，羞耻的红晕在她的脸颊上更深了。 在过去的一周里，她心中曾有过一些模糊的希望，即可能的生活确实为她带来了一点幸福。 有时，她并非完全不喜欢马克·范·莱克，他眼中总是潜伏着胜利的欢乐和幽默，在她自己的心中引起了反应……还有其他人，当他声音中的某些温柔音符引起了一种奇怪的刺激时她的心，涌出了泪水，这并不完全是悲伤的泪水。 她也为自己昨晚的行为深感自责：“我恨你！” 她粗暴地扔在他脸上：确实她整晚都睡不着，因为他那双快乐的灰色眼睛里的茫然神情一直萦绕在她的心头，而那双眼睛只是一瞬间对她闪过温柔的责备。

但现在，她只感到羞耻——羞愧，她应该温柔地想到一个如此冤枉她的男人，他对她的想法如此之少，以至于他可以在小酒馆度过一整天，而他的年轻新娘却被留下在她完全陌生的房子里感到孤独和无聊。 她认为他记仇和残忍：昨晚当他没有等待她唇边徘徊的道歉就匆匆离开时，她已经这么认为了。 现在她很确定自己恨他了，下次跟他说，她一定不会后悔。

但不知何故，她感到比在那个愚蠢的伊内兹用八卦充斥她的耳朵之前更加凄凉。 屋子里和往常一样很安静，但莱诺拉知道一家人还没有休息。 前阵子，她还以为自己听到了下面的大厅里有脚步声和窃窃私语的声音。 小女孩儿有种陪伴的欲望，她绞尽脑汁找了个借口下楼去找婆婆，她知道婆婆很善良，说不定还会给她一点儿鼓励和安慰，给她慈悲。孤独。

I

就在同一时间，在与范莱克先生家餐厅相邻的小客厅里，五个人围坐在房间中央的门腿桌旁。 Clémence van Rycke 坐在桌子的顶端，坐在一张铺着深红色天鹅绒的高椅子上。 在她对面坐着一个男人，他穿着深色浅褐色的粗布衣服，领子是素色的粗麻布。 他系着一条皮带，上面系着一个沉重的钱包，一双高而结实的靴子高出膝盖。 他的黑色帽子和斗篷放在附近的椅子上。 事实上，他的衣服——不仅仅是通常的阴沉和朴素——就像一个贫穷市民的服务员可能会穿的那样； 尽管如此，这个人的脖子上挂着一条深红色的丝带，上面系着一个死亡天气形状的金吊坠——这是金羊毛骑士团佩戴的徽章。

当这个人说话时，其他人都非常尊重地听他说话，劳伦斯·范·莱克一直站在他的椅子旁边，为他端上酒。 从外表上看，他身材魁梧，身材高大，蓄满胡须，胡须和头发从异常高的前额上梳开。 他的眼睛很突出，很敏锐，神情也很坦率和和蔼，眉毛明显拱起。

Clémence van Rycke 是唯一在场的女性。 其他三个人都穿着深色的衣服，黑色的斗篷悬在椅背上。 这六个人聚集的房间很窄，铺着橡木镶板。 在它的尽头有一个低而宽的窗户凹处，上面拉着深红色天鹅绒的厚窗帘。 餐厅的一扇门在旁边； 这扇门是开着的，外面的大厅里完全是黑暗。

整个房间只被一根粗蜡蜡烛微弱地照亮，蜡烛在一个高大的烛台上燃烧，烛台立在房间一个角度的支架上，断断续续地照亮了坐在桌子周围的男人们的严肃面孔。

“高级法警在镇楼有事，”克莱门斯·范·莱克回答坐在她对面的陌生人说。 “他要到午夜才会回家。 我的儿子马克也是从家里来的，”她更简短地补充道。 “殿下可以在安全的情况下与这些先生们讨论您的计划。 如果你想让我退休……”

她半站起来，好像要走似的，但陌生人的一句话让她留在了原地。

“我恳求你留在我们身边，mevrouw，”他说。 “我们希望你能听到我们要说的一切。 事实上，我们没有比 mevrouw van Rycke 和她的儿子更忠实的追随者，如果没有他们的帮助，我不知道我们在这座城市应该做些什么。”

他同时转向劳伦斯，向他伸出手。 年轻人立刻弯下膝盖，亲吻了那只仁慈的手。

“我们所做的这点小事，大人，”克莱蒙丝轻声说，“看到它为您效劳，我感到非常高兴。”

“不仅是我的，mevrouw，”陌生人回答道。 “我只是上帝旨意的工具，是祂圣工的谦卑追随者。 你所做的一切都是为了他，也是为了自由、正义和正义的事业。”

“愿上帝保佑殿下的事业，”克莱蒙丝热切地喃喃道。 “因为上帝和奥兰治的威廉是我们的呼喊。 你的事业就是上帝的事业。”

“唉！” 王子带着疲惫和沮丧的叹息说道，“你知道我在这个城市取得的成功是多么的少……答应了！ 承诺！ 我的承诺很多，镇上的几千名年轻人已经达到了我的标准。 经过我的努力，结果确实很差！ 太霸道了！” 他痛骂道：“好肆意的压迫！ 蒙斯和梅克林的卑鄙暴行！ 三十个人中只有两千人愿意拿起武器来保卫他们的自由、他们古老的特权、他们的家园！”

他将肘部靠在桌子上，将头埋在双手中。 Clémence van Rycke 和男人们一样沉默。 他们的心中回荡着奥兰治的威廉心中升起的所有苦涩。

“可是殿下不肯带我一起去。”劳伦斯轻声责备道。

“只是暂时，公子，”王子又说，“暂时。 不要害怕，只要我需要你，我就会派人来找你。 我能拒绝如此忠诚的冠军吗？ 但就目前而言，你可以通过安静地呆在家里为我做更多的事情，而不是跟随我参加我的招聘活动。 我还没有耗尽这座城市的资源和热情——对此我有信心，我会再试一次——再过一周。 还有几所可能的房子我没有去过，我收到了他们的热情邀请……”

“小心背叛，殿下！” Clémence van Rycke 突然闯入。

“不，麦当娜，”他说，同时同样得意的微笑照亮了他阴沉的脸庞，“但我不是告诉过你我的龙正在值班吗？ 没有他的允许，我不能在这个城市采取任何步骤。 他允许我今晚来这所房子，因为他知道我想亲自向你表达我的感激之情。 但我可以向你保证，”他补充说，自言自语地轻笑，“我不得不争取许可。”

“这不是傲慢吗？” 其他人之一热烈地喊道。 “难道我们不应该被托付给你圣人的照顾吗？”

“你们大家，领主，还有范莱克公公和他的母亲，”王子回答道。 “但是这房子里还有其他人。 不要责怪我忠诚的皮脸，”他继续认真地说道。 “但对他来说，我现在不应该在这里。 没有人能比这更警惕，没有人能更勇敢或更足智多谋。 他无数次把我从刺客的匕首和毒药的杯子里救了出来。 如果为了自由和正义的事业需要我的生命，那么在皮革脸拥有自由和正义是他们最真实和最有效的冠军。”

“阿门，”克莱门斯·范·莱克热情地回答道。 “我只希望我知道他是谁，这样我就可以更个人地为他祈祷。”

“啊！ 我们都不知道他是谁，麦当娜，”奥兰治的威廉更轻松地说。 “他是皮脸，这对我们来说已经足够了。 这让我想起他求我十点前回到我的住处，所以我没有太多时间花在这令人愉快的八卦上。 我们现在要认真对待吗？”

“为殿下效劳。”劳伦斯答道，其他人也低声附和道。

II

“那么，领主们，决定了我们的政变后，我们只需要考虑细节。 你们都向我保证，阿尔瓦公爵会在接下来的几天内来到根特，我们的两千名新兵已经准备好执行我们为他们制定的命令。”

“在接下来的几天里，这个数字会翻倍，”其中一位庄重的领主坚定地插话说。 “殿下在镇上的存在——虽然只有极少数忠诚者知道——已经创造了奇迹。”

“热情的浪潮正在蔓延，”另一个人断言。

“出色地！ 如果我们有更多的人，”王子高兴地说，“我们的计划肯定会更成功。 我不能说我完全赞同这个计划——因为你知道，我是一名士兵，对阴谋和阴谋没有多大的头脑； 但那些我对他们的判断充满信心的人——例如保罗·拜斯公公、莱顿的退休人员、托卢兹的马尼克斯、圣奥尔德贡德的马尼克斯等人，都赞成它，因此我已经同意了。”

他压低声音，低到耳语，他像其他人一样靠在桌子对面，让他们的耳朵离他的嘴很近。

“大约一周后，阿尔瓦公爵来到根特，”他继续说道。 “我们的想法是在我们要求从荷兰撤出所有西班牙军队并废除西班牙宗教裁判所的同时，抓住他的人并将他关押在这里并作为人质。”

“去抓住阿尔瓦公爵的人！” Clémence van Rycke 喃喃地说，这个暴君在每个佛兰芒人心中激起的恐惧是如此之大，以至于即使是那些已经知道这个大胆阴谋的人，也对如此愤怒的程度感到震惊。

“为什么不？” 引述奥兰治的威廉认真地说道。 “不到一百年前，布鲁日镇将罗马大公马克西米利安国王囚禁在城墙内，直到他发誓在四天内从荷兰撤走所有外国军队，并为他的忠诚提供人质。 布鲁日当时做了什么，根特现在不能做？ 阿尔瓦是我们手中的囚犯，我们可以向国王规定我们的条件。 这是一次大胆的政变，领主们，我拥有，但它完全有成功的机会。”

桌子周围传来一阵赞同的低语。 只有克莱蒙丝沉默了。 她年老体弱，也许她见过不止一次大胆的政变失败，而这些失败之后会发生可怕的报复； 但劳伦斯充满了渴望和热情。

“它不会失败，”他激烈地断言。 “城里岂不是有两千人全心全意为殿下效忠，愿意为你的事业献出生命吗？ 两千，三天之内就会有五个！ 对于如此大胆的政变来说，绰绰有余。 它会而且必须成功！ 一次幸运的冒险，我们可能会赢得一个多世纪以来我们为之奋斗、为之而生、为之而死的一切。”

“它不能失败！” 来自其他每一个人的强烈信念。

“根特可以做布鲁日做过的事！” 他们肯定。

“暴君是我们的俘虏，我们可以像一百年前布鲁日那样口述条款。”

“说得好，领主们，”奥兰治的威廉补充道，“你们的认可——你们比我更了解这座城市——给了我进一步的鼓励。 现在，”他严肃认真地补充说，“你们会想知道我为什么召开这次会议，因为梅夫罗·范·里克的仁慈，我能够做到这一点，你们会想知道你们每个人被分配了什么角色在我们正在准备的伟大事件中。”

“让我献出我的生命……”劳伦斯急切地插嘴。

“不！ 不是你的生活，我希望，先生，”王子微笑着说道，“你的远见和谨慎以及你的团结合作是我们想要的。 你们正在冒着生命危险，领主们，在这个企业中，我不会否认——但你们是男人，知道你们最看重的是什么，你的生命或你的国家的存在受到彻底毁灭的威胁。”

“为了橙色，为了信仰和自由！” 其中一个人简单地说，其他人只是低声说：“告诉我们必须做什么。”

“各位领主，首先要保持警惕，因为我选择了你们来承担与这个企业有关的一项非常艰巨的任务，你们必须认识到，无论我们多么小心地组织它，链条上总会有一个薄弱环节。我们正在锻造它来抓捕那个可恶的暴君阿尔瓦公爵。”

“一个薄弱环节？”

“是的。 我们不知道也不能确切知道阿尔瓦打算在哪一天来到根特。 他访问佛兰德城镇的日期一直保密，直到出发的那一刻。”

“他害怕被暗杀，”一名男子冷笑插话说。

“在公爵最后一次访问根特时，”克莱门斯·范·莱克说，“我丈夫在抵达前两小时才收到快递通知。 在副州长和他的随从离开这座城市前半小时，快递员就从布鲁塞尔出发了。”

“正是如此，即便如此，最高法警还是比其他人先得到消息，”王子点点头，“这就是我们的困难所在。 如何在大约一个小时的通知下聚集几千人——他们分散在这个城市的不同地方，可能从事他们平时的职业。”

“他们的领导人会在哪里？”

“每个人都在我们秘密武器储存的不同地点。 有四个这样的点和四个队长，我已任命他们每人指挥五百人。 分发完武器后，船长们将带领各自的连队前往瓦尔波特，一旦关于副总督要来的谣言传到镇上，肯定会聚集在那里。 我们的人将与人群混在一起，并在给定信号时——当公爵的护卫队过桥时——他们会冲向保镖，在护卫队中散布混乱，并在混战中抓住阿尔瓦。 在士兵和民众之间不可避免的骚乱中，我们宝贵的人质将被绝对保密地运送到 Het Spanjaard 的 Kasteel，在那里我们当然可以在与国王谈判时轻松地将他关押在密室中。 但这当然是为了未来，领主们，”他补充说，“我现在关心的是向你们解释我和我的议员们为在公爵即将到来的访问宣布后立即召集我们的忠实拥护者而设计的方法。 . 我有没有密切注意你，领主？”

他确实有。 围在桌子周围的四个人更加急切地向前弯腰，以免他们高贵的首领的命令一字不漏。 可还没等他们说出徘徊在唇边的忠诚和热情的话，一阵鸟翼拍打窗玻璃的轻柔声响让他们唇边低语的话语僵住了。

每个人的头都立即转向了窗户，每个人的脸都变得僵硬而苍白，每个人的眉头都紧缩着，努力将听觉拉到最紧张的程度。 仿佛六双发光的眼睛会刺破窗前的天鹅绒窗帘的褶皱。

III

王子是第一个康复的。

“是皮脸，”他低声说，“过来警告我。”

他起身准备走到窗前，但克莱门斯·范·莱克抓住他的胳膊，抽搐着紧紧地抱住了他。 “不是你，大人，”她恳求道，“不是你——它可能是个叛徒。”

然后敲击声又响了起来，劳伦斯小心翼翼的走到窗边，犹豫了片刻，突然用坚决的姿势拉开了窗帘。 然后他解开高高的窗扇，把它打开。

夜色漆黑，随着格子的吹开，一阵风和大雨几乎熄灭了烛光，但在窗户的框架内，一个人的头和肩膀从黑暗中脱离出来。 头和肩膀都被兜帽和斗篷紧紧包裹着，脸被面具遮住了，浑身湿漉漉的。

“皮面！” 王子低声说道，克莱门斯·范·莱克松了口气。

“上面的窗户里有一盏灯，”戴面具的男人低声说，“走廊的窗户后面有一个影子。 有人在头顶上搅动——Town House 的公民事务即将结束。”

“我们快完成了，”王子低声回答。 “我马上就走。 街道干净吗？”

“很好——而且还要等十分钟，直到守夜人回来。 我刚才看见他了，他喝醉了，可能会惹事。”

“我来，朋友，”王子回答道，“而且尽快。”

蒙着头的脑袋消失在黑暗中； 劳伦斯关上窗户，重新拉上窗帘。

“我羡慕那个人，”他说，克莱蒙丝热切地喃喃道：“上帝保佑他！”

IV

然后王子再次转向他的朋友们。

“你看，”他带着严肃的微笑说，“我的龙是多么小心地保护着我。 显然没有时间进行冗长的解释，我必须尽可能简短。”

现在他打开腰带上的钱包，从里面取出一小包文件。

“我将把这些文件交给劳伦斯·范·莱克先生，”他说，“它们包含两千人中每一个人的姓名和住所和工作地点，他们实际上已经向我宣誓效忠，并且已经发誓要给我无条件的支持。 我建议范莱克先生保留这些名单，因为毫无疑问，他的父亲，高等法警，在阿尔瓦公爵访问根特的那天和时间比镇上的任何人都更早地学会了。 一旦他知道了这一点，凡·莱克先生就会去找你们每个人，领主，给你们每个人一个五百个名字的名单，在名单的开头会注明这些人必须要参加的集结点。与他们的船长见面并接受他们的武器。 轮到你的时候，你将每个人都去殴打已经给你名字的五百人，并命令他们去各自的集结点。 所有这些计划，”王子补充道，“都经过深思熟虑，在我看来，执行起来简单易行。 但是，如果你们中的任何一位领主能想到更好的方法，我当然随时准备接受建议。 你比我更了解你自己的城市——你可能会设计出比我建议的更实用的东西。”

“不！” 其中一名男子插话说，“似乎没有什么比这更简单的了，我确实无条件投票支持殿下的计划。”

其他人都表示同意——现在是匆忙，因为再次听到轻敲窗玻璃的声音，只是这次更加坚定，更加紧迫。 但是没有人走到窗前看看敲击声是什么意思； 显然，外面的忠实守望者嗅到了一些仍然存在的隐患。 王子立刻起身表示会议结束。 当他这样做时，他将文件包交给劳伦斯·范·莱克，后者屈膝接过。

“这是一件宝物，公子，”奥兰治的威廉诚恳地说，“它涉及许多人的生命，甚至可能涉及这座城市的整个存在。 你要把它放在哪里？”

Clémence van Rycke 回答说：

“这个房间，”她说，“是我自己的私人休息室； 那里的办公室有一把绝妙的锁，可以抵御最聪明的小偷； 它包含我最宝贵的珠宝。 那里的报纸比任何地方都安全。”

“让我看看你把它们锁在那里，mevrouw，”王子和蔼地回答道，“我非常信任地把它们托付给你和劳伦斯。”

Clémence 然后把一把钥匙交给她的儿子，他把包裹锁在了一个由红木和缎木雕刻和镶嵌而成的高柜子里，它位于靠近窗户和门对面的狭窄房间的一个角落里。

“我明天要见一些朋友和追随者，”奥兰治的威廉最后说，“在总检察长的家里，老实说，上帝会保佑他的忠诚——我祈祷你们，领主，就像许多你可以这样做，在同一时间在那里见我。 但我们不该再见面，你明白你必须做的一切吗？”

男人们沉默地点点头，于是王子向他们和他的主人和女主人正式告别。 他对克莱门斯·范·莱克说着善意和感激的话，后者泪流满面，亲吻了向她伸出的仁慈的手。 然后，她护送尊贵的客人走出房间，穿过餐厅，其他人紧随其后。 所有人都尽可能无声地行走。 大厅和楼梯外的餐厅的门是敞开的：房间本身完全黑暗，大厅里只有微弱的灯光闪烁，使角落和凹处的阴影更加突出稠密。

“殿下会摸索着走到前门的路，”克莱门斯·范·莱克低声说，“还是我儿子带一棵灯笼草来引导你？”

“不，不，”奥兰治的威廉急忙说，“那边的那盏小灯就足够了。 我能看到我的路，我们一定要尽量不要吵醒你的门卫。”

“哦！ 除了非常剧烈的晃动，没有什么能把他吵醒，而且螺栓和栏杆都没有拆开，因为我丈夫今晚会很晚回家。”

“而且，如果我没记错的话，”王子说道，“我忠实的朋友皮脸正在外面等我，看我安全到我的住处。 他总是不信任我的隐藏陷阱或雇佣刺客。 永别了，诸侯！” 他淡淡地补充道：“记住我的吩咐，免得再见面。”

“但是明天……”劳伦斯·范·莱克插嘴。

“是啊！ 明天，”奥兰治的威廉说，“此时此刻，在总检察长戴努特先生的家中：你们这些愿意来的领主们将受到欢迎。”

“我们中没有人愿意远离，”劳伦斯真诚地回答道。

I

Lenora 以为 Mevrouw van Rycke 还健在，渴望母亲的安慰和陪伴，手拿着蜡烛轻轻地爬下楼梯，突然她在宽敞的大厅里停了下来。 一切都那么安静，那么奇怪，任何噪音，甚至是老鼠掠过地毯的声音，都会在笼罩在房子上空的绝对寂静中感觉到，而莱诺拉的耳朵肯定听到了——或者更确切地说，感觉到了一种噪音——人们在某处移动和说话的声音，离她站的地方不远……听着……每一种感觉都处于警戒状态。

她突然本能、半惧半戒，吹灭了蜡烛，伸手摸索着，几乎不敢呼吸。 楼梯脚下支架上固定着一盏铁灯，微弱而闪烁的灯光使大厅显得更加宽敞和陌生。 但是一道精灵般的细小光线捕捉到了餐厅门抛光的黄铜把手，这道金属的微光似乎把莱诺拉吸引到了它的身边。 过了一会儿，她的眼睛对这阴郁的感觉有些适应了，她踮起脚尖走到那个吸引她的门把手上，双手放在上面，蹲在那里——在门边——听着。

实际上，在她蹲下的地方不远处有人在走动和说话——他们无疑是在更远处的小撤退室里，两个房间之间的交流之门是敞开的。 莱诺拉——一动不动、心悸、心跳得几乎窒息，觉得现在她所有的能力都必须融入听觉，如果可能的话，看看这所房子里发生了什么，在这个时刻高级法警不在家的那个晚上。

是不是这个时候有什么阴谋或者国家机密的想法进入了她的脑海，无法说，她是否想到了拉蒙的凶手，或者她当时对父亲的誓言，谁能说得清？ 当然不是女孩自己——她只是倾听——用尽全力倾听，不久她听到椅子在瓷砖地板上的摩擦声，然后是窗帘的铁环沿着杆滑动，最后是一阵风的呼啸声。风从敞开的窗户吹进来。 这一刻，她选择了自己的机会。 她非常轻柔地转动门把手，它对她的触摸毫无声息地做出了反应。 然后她把门推开，等待——听着。

休息室的门和她想象的一样大开着，微弱的风在吹着房间里闪烁的灯光，里面有几个人在偷偷走动，窃窃私语。 莱诺拉像老鼠一样偷偷摸摸地向前爬。 餐厅里的黑暗是无法穿透的，她穿着深色羊毛制的家居服，没有发出任何声音，在黑暗中滑行，她的手在她面前伸出，感受可能在她体内的物体办法。

终于，她来到了敞开的门的范围内，可以看到远处的小房间。 她看到中间的桌子，周围坐着的人，还有坐在桌子另一端的高背椅上的克莱门斯·范·莱克 (Clémence van Rycke)。 刚才他们全都把脸转向了窗户，在敞开的窗台上，一个男人的头和肩膀隐隐约约的被莱诺拉一瞬间看见，然后就消失了。

紧接着，她就听到了男人们的谈话，听到了他们说的话：她看到一个男人似乎受到了极大的尊重，其他人都称他为“殿下”。 她现在正在倾听，仿佛她的生命就取决于她所听到的——尽可能地蜷缩在餐厅的角落里，尽可能地靠近她那笨重的小东西。 她听到被其他人称为“殿下”的那个人，可能就是奥兰治亲王，向其他人解释了一个计划，为了阿尔瓦公爵即将访问根特而集结两千人，她听到了“Leatherface”这个词，还听到了很多关于一包文件的信息。 她听到王子说起明天在总检察长家开会，最后她看到劳伦斯·范·莱克从王子手里接过一包文件，把它锁在靠近窗户的办公室里。

事实上，她一刻也不能怀疑她所见所闻的意义。

这是背叛的活生生的证据，她父亲最近经常和她谈论的秘密阴谋！ 这些荷兰人生活在他们的至高无上的君主和西班牙国王菲利普的仁慈和公正的法律之下——在每个出生的西班牙人眼中，这个人比任何其他在世君主更伟大、更高尚、更公正、更仁慈。尊者本人无疑是由上帝亲自膏抹并被置于地球上最强大的宝座上，以便他可以在他的所有臣民身上执行上帝的旨意——而这些叛徒们正在密谋和计划反对那位高贵君主的政府，密谋反对他的政府。代表，即他亲自授予他们权力的副州长。

对于一个在菲利普王位周围的准崇拜氛围中出生和长大的女孩来说，这些荷兰人的反抗是任何人所能犯下的最令人发指的暴行。 她现在明白了她父亲对他们的仇恨和厌恶——她也恨他们，因为其中一个邪恶的阴谋家在黑暗中谋杀了她的堂兄拉蒙。

“Leatherface！”——房间里被其他人称为“殿下”的那个人说Leatherface是他的朋友！

王子与雇佣的刺客勾结！ Lenora觉得她的整个灵魂都充满了对这些人的厌恶。 不是那个杀死拉蒙的人——肮脏的、偷偷摸摸的、在黑暗中——他甚至现在就在这所房子外面——这房子是她一生的家——在等待其他一些毫无戒心的西班牙军官，他可以以同样的懦弱和奸诈的方式谋杀？——那房间里的这些人不都是可恶的刺客吗？——她没有听到他们谈论武装阴谋者吗？——她甚至现在在她的脑海中看不到毫无戒心的人阿尔瓦公爵落入可恶的圈套？

但尽管她惊恐万状，却从未动弹。 说实话，她现在突然感到一阵恐惧——害怕在她竭尽全力将公爵从这个臭名昭著的阴谋中拯救出来之前，她可能会被发现。 她现在会做什么，她还不知道——目前她所需要的只是不被发现的安全以及她可以祈祷和思考的自己房间的隐私。

劳伦斯将文件锁在办公室后，会议显然已经结束。 她只来得及像阴魂不散的鬼魂一样穿过餐厅，走到楼梯处，就听到明显的迹象，表明王子和他的朋友们正在向他们的主人和女主人告别。 她双手捧起宽大的长袍，以最快的速度爬上楼梯。 幸运的是，在五名男子和克莱门斯·范·莱克（Clémence van Rycke）走进大厅之前，她已经远离了楼梯脚下的小灯的照射范围。 她听到了他们几句告别的话，也听到了王子安排第二天晚上在戴努特先生家中的会面。

在那之后，她觉得再拖延下去，难免会被发现。 现在肯定有人打开了前门，因为一阵风和大雨冲进房子里，很清楚地告诉听众王子和他的朋友们要离开房子了：克莱门斯和劳伦斯将要上他们自己的公寓.

莱诺拉像老鼠一样迅速，偷偷摸摸地走上楼梯：现在她又一次坐在宽敞的卧室里，兴奋和恐惧地颤抖着，听着门外的脚步声。 她听到克莱门斯·凡·莱克拖着脚步穿过走廊，而劳伦斯的脚步声则更紧跟在他们身后：母子低声说了几句，然后门关上了，一切又恢复了原样。

II

火已经烧得很低，只有烧焦的松木最后垂死的余烬在房间中央扔出一条宽阔的发光带。 坐在火炉边的莱诺拉已经有一刻钟甚至更长时间没有动了。 不久，她听到前门的开关声。

是高级法警回家了——不知道，事实上，他的房子刚刚被用作阴谋者的聚会场所。 门卫睡在外厅的两扇门之间。 Lenora 听到他从床上爬起来，高级法警的声音命令他在晚上关上一切。 然后是铁条和螺栓推回家的声音以及锁链的嘎嘎声，最后是高级法警穿过大厅上楼梯的沉重脚步声。

在那之后再次沉默。

然而，莱诺拉仍然坐在那里凝视着光芒。 她隐约地想知道马克是否会整夜待在外面，或者他是否一直在家，也许知道，也许不关心，他父亲家里发生了什么。 对这一切保持冷漠：或者像劳伦斯一样，在这一切背信弃义和可恶的叛逆中直到他的脖子！

又过了一刻钟：St. Bavon 的时钟已经过了十一点半，现在是午夜前一刻。 莱诺拉觉得她终于可以安全地滑下楼了。

现在她迅速脱掉了之前阻碍她行动的长袍和厚重的长袍，在熨斗中摸索着寻找一件紧贴着她的长袍，它会紧紧地包裹着她，在瓷砖地板上无声地滑行。

毫无疑问，在这段时间里，莱诺拉几乎是无意识地行动。 她一刻也没有停下来思考：她被一种她自己无法定义的力量所驱使——一种最好被描述为盲目本能的力量。 服从！ 她是在服从和对她作为至高主宰的国王、她的信仰和她父亲的神圣责任感中出生和长大的。

在塞戈维亚的修道院里，她绝对学到了服从的教训，以至于她从来没有想过要质疑这三个决定她命运的全能仲裁者的法令。 当——就像现在——她曾经说过的最神圣的誓言必须兑现的时刻到来时，她会认为审视自己的内心，研究自己的感受，与自己争论是一种致命的罪过。 她很快就会想到与上帝争论。

在拉蒙临终时，她向父亲发誓，她会按照父亲的指示为她的国家和她的国王行动和工作。

时候到了，她毫无疑问地做她认为是她的职责，没有虚假的羞耻。

她知道她已经掌握的知识对政府来说至关重要：奥兰治亲王在根特——除了他，还有谁会被称为“殿下”？——并且在深夜偷偷地在他的朋友中走来走去？ 除了他，还有谁会说神秘的皮脸正在监视他？ 奥兰治亲王在根特，正在密谋反对国家。 一直有传言说阿尔瓦公爵访问根特和两千人被秘密武装起来。 这种密谋和非法征兵，除了杀人流血，还有什么目的？ 奥兰治亲王在根特，明天将在根特总检察长迪努特先生的家里继续他的阴险诡计和叛国阴谋。

这就是莱诺拉的知识范围，她能用自己掌握的这样一个秘密做什么——她，一个无助的女孩，在她的人民和她的种族的所有这些敌人中的陌生人？ 收集了这么多信息后，她能否安静地上床睡觉，让事件塑造他们的进程？——并且好像她的父亲在某种程度上委托给她管理的她自己的国家的命运脱离了自己？ 最重要的是，当上帝给了她一个机会来实现她的誓言并以一种很少有女性可以做到的方式为她的国家和她的国王工作时，她是否会违背自己的誓言？ 的确，她没有停下来思考。 除了顺从之外的任何想法都是对国王的背叛，在上帝面前是有罪的。 思考的时间会晚一些，随之而来的可能是遗憾。 那么就这样吧。 无论她未来要承受什么样的痛苦，无论是在感情上还是在感情上，她都愿意毫无疑问地接受，就像她现在已经做好了毫无疑问地履行职责一样。 她知道很多，但肯定还不够。 她曾看到劳伦斯·范·莱克 (Laurence van Rycke) 把一包文件锁在办公室里，脖子上系着一条丝带，那是她父亲在那天早上告诉她怎么做时给她的珍贵密码。拉蒙是在他死前来到的——托莱多的金属工人制造的那块造型奇特的钢——他被挡在了一边，因为他的技能使他变得危险——这会打开任何锁或打开任何秘密抽屉。

她现在没有灯，也不知道怎么用火种，但在她门外走廊的墙上有一个小壁龛，里面立着一尊圣母像，雕像前有一盏小灯一直在燃烧。白天和黑夜：这可以代替蜡烛。 她想，她会拿着它，带着它走进撤回室：这将有助于引导她到文件所在的办公室。

是的！ 她对必须要做的事情已经做好了充分的准备，没有理由再等了。 然而不知为何，她突然感到一种奇怪的惰性：炉篦上还有一些垂死的余烬，她可以很清楚地看到昨晚她坐过的那把高背椅，还有马克有一半的低椅。坐在她身边，半跪在她身边：她和他的那次简短会面的记忆突然涌上心头。 这是他们之间唯一的一次会面，因为教会的祝福使他们成为夫妻。 它以灾难性的方式结束，这是真的。 她的话：“我恨你！” 曾经是残忍和不真实的，而巨大的遗憾突然再次将她牢牢抓住——就像一整天一样。

闭上眼睛片刻——因为它们感觉又热又重——她几乎可以相信马克还在那里——他快乐的灰色眼睛看起来非常认真，试图读懂她内心深处的想法。 他的个性——如此奇怪，甚至如此令人困惑——似乎仍然在这间灯光昏暗的房间里徘徊，她几乎可以听到他的声音——粗犷，但有时如此甜蜜和温柔——沿着椽子轻轻回荡。

突然之间，她意识到自己所做的一切——她现在必须做什么，否则就会成为虚假和伪证——她的种族和她的国王的叛徒。 她不再是命运的盲目和无意识的工具——她是她自己——一个生活、思考和痛苦的女人：此时此刻在她面前，只有悲伤、痛苦和遗憾的无尽远景。

无论是责任主宰她还是感情主宰，她这个天真无邪的命运侍女，未来收获的只有悔恨； 她的心，她的青春，不可避免地被这两种强大的因素所压碎，这两种因素甚至现在都在努力控制她的灵魂。

真的有一个女人——一个单纯的女孩——面对如此骇人听闻、如此复杂的谜题吗？ 男人的生命掌握在她的手中——一方面是奥兰治王子、高级法警、马克、劳伦斯、克莱门斯，另一方面是阿尔瓦公爵、她自己的父亲、她的亲属，以及她所依附的所有人并爱她一生。

知道她自己永远无法解决如此可怕的问题，莱诺拉跪下祈祷：她带着所有的热情祈祷，但也带着原始信仰的所有简单——这种信仰愿意并渴望把一切都留在上帝的手中。双手，当生活变成无望的、无法解开的纠缠时，相信来自上头的指引和帮助——这种信仰以忠诚和服从为原则，在事业中接受苦难，并像烈士的冠冕一样荣耀它。

III

几分钟后，莱诺拉感觉平静了一些。 她深沉而热烈的宗教情感战胜了每一个怀疑。 虽然她如此恳切，如此毫无疑问地祈祷，但她已经清楚地知道，将她的灵魂置于架子上的强大问题的问题必须留在比她更强大的手中。 她不能成为男人生活和国家命运的仲裁者； 她唯一能做的，就是服从父亲，履行誓言； 除此之外，上帝必须决定； 他已经向她展示了如何获得她现在拥有的知识的方法，既然她父亲现在回到布鲁塞尔，她必须找到一种方法将这些知识交到他的手中。 她的担保人父亲善良而公正，上帝会亲自惩罚他愿意的人。

有了这种平静的心态，她的决心就更加坚定了。 她安全地感觉到了怀中的钥匙，然后悄悄地溜出了房间：圣母像脚下微弱的灯光闪烁着； 莱诺拉小心地举起它，手里拿着它准备下楼。

几乎没有声音打破了夜晚的寂静：只有雨打在含铅玻璃窗上的声音，偶尔有一阵风从巨大的烟囱里呼啸而过，摇晃着门窗的框架。 下楼梯之前，莱诺拉再次停下来听。 沿着走廊，她可以听到卧室里的克莱门斯·范·莱克还在走动，还有劳伦斯在他房间瓷砖地板上的脚步声。

然后女孩——用手遮住微弱的光——开始下降。

她在平台上停顿了片刻，向下方广阔的大厅窥视。 幸好她有那盏小灯，因为楼梯脚下的小灯已经熄灭了； 但她拿着的小灯芯只是在她面前一两码处发出了微弱的微光，而在这个小圆圈之外，除了无法穿透的黑暗之外什么也没有。

屋子里很安静，莱诺拉完全没有恐惧。 从城市的教堂塔楼，无论远近，都传来敲击午夜钟声的声音。 她等到最后的钟声消失了，才继续往下走。

IV

莱诺拉现在走进餐厅，小心翼翼地关上了身后的门。 她手里拿着光，站在一个小时前她从那里观察策划者的房间的那个角度。 什么都没有发生。

然后她走进休息室，把灯放在中间的桌子上。 她环顾四周，无声地挑战着那些无声的东西——乱七八糟的椅子，没有拉紧的窗帘，角落里的办公室——告诉她所有她没听到的事情。 在这个地方，一个针对阿尔瓦公爵的邪恶阴谋正在酝酿——两千人被卷入其中——但它以何种方式威胁到公爵的生命，她不知道——也不知道坐在这张桌子周围的这些人是谁并背叛了国王和国家。

小小的灯芯只在桌面上发出微弱的微光：它使天花板上的阴影跳动着一种奇怪的rigadoon，并增长到奇妙的比例。 但是莱诺拉的眼睛已经逐渐习惯了黑暗。 现在她很快地从她的手帕的褶皱中抽出了通行钥匙，然后走向了办公室。 她脖子上的丝带挡住了她的去路，所以她把它取下； 她用颤抖的、准确无误的手指摸索着那把锁，找到了它，把通行钥匙插了进去。 稍微调整了一下，拉扯了一下，她发现锁很顺利地屈服于压力。 翻盖下来，展示了办公室的内部，由许多宽阔的鸽子洞组成，每个鸽子洞里都有一个小铁盒，就像佛兰德斯的富婆一样，用来存放珍珠和其他珠宝. 其中一个盒子的顶部有一包纸，用一条橙色丝带捆成一圈。 莱诺拉毫不犹豫地接过。 她展开其中的一张纸，将它平放在桌上，用手抚平。 她把灯拉近了一点，仔细检查了字迹：它只是一个名单——总共五十个——住所都列在一个双列中，底部用粗体写着：

“以上所有内容都在 Afsemble 毫不拖延地发生在谷仓中，谷仓位于圣扬十杜伦教堂后面公墓的北纬角。”

她确信包裹中的其他文件也包含姓名列表和关于集合地点的简短命令，她再次用橙色丝带将它们全部绑在一起。 然后她关上柜子，转动锁中的通行钥匙，把它和小包一起塞进长袍的怀里。

然后她转身就走。

V

她提着灯，踮起脚尖穿过餐厅； 但接近门槛她停了下来。 她清楚地听到大厅里有一个偷偷摸摸的脚步声。 她立刻熄灭了灯。 然后她就等了。 她的思绪飞到劳伦斯·范·莱克身上。 或许他对文件感到焦虑，下山是为了将它们转移到其他安全的地方。 这个假设太可怕了。 莱诺拉感觉好像有一只冰冷的手突然抓住了她的心，将她的生命从其中榨出。 在这种死一般的痛苦中，几秒钟过去了——确实，在这个不幸的女孩看来，它们就像是永恒的折磨。 她是靠着门滑到墙边的，从外面打开门，有人进来的时候，她就可以想办法溜出去。 如果进来的人没有带灯的话，一切可能都会好起来。

突然，她又听到了脚步声，这一次他们走近了餐厅的门。 莱诺拉的心脏几乎停止了跳动：门打开的下一刻，有人站在门槛上——只是一两秒钟……一动不动，而莱诺拉的感觉就像某种保护自己生命的猫科动物一样警觉——等待着并观察她的机会。

但是这个机会从来没有来过，这个新来的人——不管他是谁——突然走进房间，立即关上了身后的门，把钥匙拧进了锁里。 Lenora 是一个囚犯，任凭她窃取了一个男人的秘密，她的生命依赖于她今晚所见所闻的一切。

闯入者现在摸索着穿过房间，不久莱诺拉听到他首先拉开窗户前的窗帘，然后继续打开两个窗户。 窗户对着新大街，几乎正对着“三织”的小酒馆，门前挂着一盏铁制的路灯。 光线从敞开的窗扇斜射进来，莱诺拉突然看到站在那里的是马克。

即使在这一刻，他也转身面对她。 他没有表现出任何惊讶的迹象，而是相当愉快地喊道：“天上掉馅饼，麦当娜！ 谁会想到在这里遇见你？”

Lenora 的神经紧张得如此剧烈，以至于当她认出 Mark 并听到他的声音时，她的自制力几乎随着她的宽慰而消失。 她的手开始剧烈颤抖，小灯差点从手上掉下来。

她吓得一动也不动，只能靠墙站着，像一个苍白苗条的鬼魂，只是被路灯的斜光照亮，柔软的白色长袍紧紧地贴在身上。环绕着她颤抖的四肢。 她的脸庞、胸膛和手臂几乎不比她的长袍白，在昏暗而神秘的光线下，她那双明亮的黑眼睛闪烁着兴奋的光芒，但仍然隐约带有一丝恐惧。

他认为他一生中从未见过如此美丽、如此纯洁、如此令人向往但又如此可悲的东西，就像这个年轻女孩一样，直到四十小时前他发誓要爱她、保护她和珍惜她。 刚才的她，一脸的无奈，虽然渐渐的，那一丝傲慢取代了她最初的恐惧。

“麦当娜，”他温和地说，“你真的是你自己，还是你自己的幽灵？ 如果不是，你为什么会在深夜的这个时候一个人四处游荡？”

“我来取我的祈祷书，”她说，试图用平稳的声音轻声说话。 “我还以为我今天把它留在这里了，去休息的时候错过了。”

“我希望你找到了那本书，”他说，没有丝毫的讽刺意味。

“没有。”她冷冷的回答。 “伊内兹一定把它收起来了。 你能不能把那扇门打开。”

“我很乐意，麦当娜。 我进来的时候把它锁上了，因为我不想让老皮埃尔拖着脚步跟着我进来，就像我迟到时他经常做的那样。 但是，”他伸出手补充道，“我可以从你这里拿走这盏灯。 你的手不会显得过于平稳，如果油滴下来会损坏你的礼服。”

“草稿搞砸了，”她反驳道，“如果你能重新点燃它，我会很高兴。 我要回房间了。”

“正是这样，”他从她手里接过灯放在桌子上，干巴巴地回答道，“如果你离开，我会送你去那里。”

“谢谢你，”她冷冷的回了一句，“我一个人能找到路。”

“如你所愿，”他满不在乎地说。

现在，她的眼睛已经习惯了半暗的状态，能更清晰地看到他，惊讶地盯着他。 他的容貌肯定和平时的样子大不相同——因为他平时穿着很讲究：但现在他穿上了深色的衣服，用厚厚的羊毛制成，紧紧地贴在他高大的身躯上：他没有戴领带，而且一双高到膝盖以上的靴子。 他的衣服和靴子上都沾满了泥土，奇怪的是看起来也湿透了。 不知怎的，这外表显得不真实。 是马克——但事实并非如此。 他的脸也红了，眼睛周围的线条比以往任何时候都更加明显。

伊内兹和其他人散布的所有关于他的可恶八卦的回忆占据了她的脑海。 所有人都告诉她，马克·范·莱克 (Mark van Rycke) 一天中的大部分时间都在“织布工”度过了大部分时间，现在他脸上的红晕，他眼瞳的好奇扩张，似乎在默默地向所有人作证。她听说过。

那么，在这里，她已经看到了上帝的手指引她的未来——并向她展示了他在她的困惑中给予她的一丝安慰。 生活在这所房子里，和这个男人——他对她几乎一无所知——无论如何都是无法忍受的——那么显然，她回到父亲身边的道路已经畅通无阻。 她不希望伤害这些人——不希望伤害这个喝醉酒的可怜人，不希望他想到反叛或异端，也不希望伤害她的劳伦斯，也不希望伤害她的克莱蒙丝。 但她鄙视他们——是的！ 憎恶他们，感谢上帝允许她在结婚后的最初几个小时内履行对父亲的承诺。

漫长而疲惫的观看会是多么可怕！ 犹豫不决，诱惑，也许，通过纯粹的懒惰或超强烈的情绪来违背她的誓言！

所以现在她所要做的就是直接回到她父亲那里，告诉他她所知道的一切，然后去——回到塞戈维亚亲爱的老修道院——为她的国家做了超过一个女人的贡献——然后休息——在和平和祈祷中度过她的一生——远离所有的政治阴谋——忘记她曾经年轻，对幸福有一种模糊的向往。

VI

Mark 没有做任何动作，Lenora 站在他面前，聚集她的力量，她觉得这可能会证明是一场斗争。 她莫名地有点害怕他——当然不是身体上的，但是，尽管她刚才如此冲动地评判他——害怕他那一瞥，她的内心深处的想法就像一本打开的书。在他的眼前。 她把她这种奇怪的胆怯归结为知道他作为她的主人和丈夫对她拥有某些合法权利，而且她必须获得他的同意才能考虑明天去布鲁塞尔。

“先生，”她突然说道，“在您认为适合与惯常的好伙伴一起度过的这一天，毫无疑问，我一直很孤独。 孤独产生清醒的理性——我得出的结论是，在目前的条件下，生活对我来说将是一种永久的殉难。”

她顿了顿，他安静地重新加入：“我想我不太明白，麦当娜。 在什么情况下，你的人生会成为殉道者？”

“在一个被忽视的妻子的领导下，相公，”她说。 “我不介意坐在家里——这是你亲属怀疑和你仆人嘲笑的对象，而整个城镇都充斥着马克·范·莱克先生结婚第一天在根特的小酒馆里度过的八卦让他的新娘在孤独中松懈。”

“但是我想，麦当娜，”他反驳道，“你渴望的是孤独。 昨晚，甚至前一刻，你都非常直白地告诉我，你不想要我的陪伴。”

“昨晚我太劳累了，本来想马上为我的粗心大意弥补的，结果你一言不发地离开了我。 至于现在，公公，在一天的狂欢让你的脑子蒙上一层阴影，让你的目光不稳之后，我对你的社会没有任何想法，你肯定不会奇怪。”

她自以为很勇敢地说这话，半数都期待着他的愤怒反驳。 取而代之的是，他猛地一仰头，爆发出一阵肆无忌惮的欢快笑声。 她惊恐地注视着他，并没有一点害怕——他确实认为他的大脑被乌云笼罩了——但他一恢复镇定，严肃地问她：“你认为我喝醉了，麦当娜？ 诸神！” 他不无苦涩地叫道：“以前上演过这样的闹剧吗？”

“对你来说可能是一场闹剧，”她认真地说，“但对我来说是一场悲剧。 我已经变得悲惨和不快乐，先生，尽管你抗议骑士精神。 我没有找你，先生。 这场婚姻是强加给我的。 让我因此受苦是不慷慨和懦弱的。”

“卑鄙可憎，”他严肃地表示赞同。 “的确，麦当娜，你让我太荣幸了，甚至不敢和我说话。 我不值得你在我身上浪费一个念头——但既然你到目前为止这么好，你能不能向我表达你的慷慨，让我对你说我最郑重的一句话——如果需要的话，向你发誓，我不是恶言向你描述的那个醉酒的可怜人。 在那里，”他更轻松地补充道，“你不屈尊在这里坐一会儿吗？ 你又累又累； 让我给你倒杯酒，看看能不能用一些不那么费力的谈话把你脑子里的那些黑色念头赶走。”

他握住她的手，然后用温和而有力的压力将她带到宽阔的壁炉旁，让她坐在靠近它的大椅子上。

“唉！ 炉篦里连余烬都没有，”他说，“我怕我，你一定冷了。”

从黑暗中的某个地方——她无法从哪里看到——他为她的脚带来了一个脚凳； 然后他为自己拉了一把低矮的椅子，在离她不远的地方坐下，以他最喜欢的姿势，一只手肘放在膝盖上，用手遮住脸。 她沉默了一两秒，因为她忽然有一种非同寻常的幸福感； 就像她昨晚感受到的一样，之前在他面前一两次。 而她也为他感到深深的愧疚。 毕竟，也许他并不比她更渴望这段婚姻——毫无疑问，他脸上的皱纹来自焦虑和关心，她很惊讶是什么让他烦恼。

“好了，”他高兴地问，“你现在好点了吗，麦当娜？”

“更好，我谢谢你，”她回答道。

“那么，当我第一次在这里的出现吓到你时，我应该解释一下你那光滑的眉毛背后的想法吗？”

“如果愿意的话。”

他等了片刻，干巴巴地说：“你想向我传达你想回到你父亲身边的愿望…… 哦！ 只是一小会儿，”他看到她迅速做出了一个抗议的手势，他急忙补充道，“但那是你的想法，不是吗？”

她无法否认，喃喃道：“是。”

“这样的愿望，麦当娜，”他严肃地回答道，“是对我的命令。 傍晚时分，您可以随意使用马匹。 我将有幸陪同您前往布鲁塞尔。”

“你，公公！” 她惊呼：“你会……”

“我愿意做任何事来实现你的愿望，麦当娜； 我希望你相信。 去布鲁塞尔旅行是件小事……”

“如你所说，”她喃喃道。 因为这就是女人内心的矛盾，她一下子不想走开。 所有的叛逆和阴谋的念头，都莫名地被塞进了她的脑海里，……她不想走开……

“不着急，”她胆怯地继续说道。 “我不想给你带来不便。”

“哦！” 他轻快地回答道：“为了满足你的愿望，我不乐意承担任何不便。”

“我得收拾行李……”

“珍妮会帮助伊内兹，一些事情很容易收拾。 你的成果将跟随在牛车上； 他们将在途中两天； 所以我祈祷你带上你眼前需要的东西，并且很容易放在你的马鞍弓里。 如果你想在夜幕降临前到达布鲁塞尔，我们就得早点出发。”

“哦！ 不着急，”她抗议道。

“啊？ 那样的话，我就可以陪你到阿洛斯特，然后派信使到你父亲那里，第二天去那里接你。”

她咬着嘴唇，气得快要哭出来了。 此刻，她恨他，明明想要摆脱她。 她已经完全忘记了她曾经想要去的地方。

“我太累了，早上不能早起。”她很可怜地说。 “为什么现在凌晨关门了。”

她稍微前倾，以便聆听，因为就在这时，圣巴文的钟声在午夜过后半小时响起。 她看起来仍然是一个瘦小的、苍白的、苗条的幽灵，她精致的脸庞的一侧被阴影笼罩，另一侧却被外面的光线微微照亮。 她的烦恼，她的优柔寡断，在她的眼神中如此清晰地表达出来，以至于他一定是非常迟钝或非常冷漠，没有读懂她的想法。 尽管如此，他还是一如既往地平静地说道：

“几个小时的休息会让你恢复活力，麦当娜。 如果我们只到明天，我们就不必在中午之前开始。”

说到这里，她的骄傲被激起了。 他的冷漠现在变成了傲慢。 她用力咽下了眼泪，因为它们离水面很近，然后她突然站起身来，带着女王的神态和举止，轮到她低头，傲慢地冷漠地看着那个她从未如此憎恨过的可恶的荷兰人。就像她此刻所做的那样彻底。

“谢谢你，公公，”她冷冷地说，“那么我祈求你早日为我的旅程做好一切安排。 我希望在夜幕降临之前到达布鲁塞尔，而六里格左右的距离并没有吓到我。”

她站起身来，庄严是她自己的一部分，非常适合她高大优雅的身材； 当她这样做的时候，她对他做了一个简短的点头，就像她会送给一个侍奉的男人一样。 他也站了起来，但他没有试图扣留她。 相反，他立刻忙于他的火药盒，并重新点亮了小灯。 然后他走到门口，打开门锁，把门打开让她通过。

当她这样做的时候，她从他手里拿过灯，有一会儿他们的手相遇了。 他的很热，她的很冷——他的手指徘徊在她光滑柔软的手指上。

但她从他身边驶过，没有再看他一眼，小脑袋直立，眼睛直视前方。 她一只手托着灯，另一只手托着拖曳长袍的厚重褶皱，她穿着丝绒鞋的小脚在走廊上滑行时没有发出任何声音。 很快，她就变成了一个剪影，光线在她头上松散的卷发上微弱地打着，抚摸着她肩膀和手臂的线条以及她长袍的一两褶。 她慢慢地走上楼梯，仿佛无限疲倦； 马克看着优雅的幽灵般的身影向上滑行，直到黑暗将它吞噬。

然后转身回了房间。

七

马克一个人的时候做的第一件事就是关上门； 然后他点了一盏灯，点燃了一支蜡烛。 他手里拿着它走进了撤退室，仔细地凝视着房间的四个角落，仿佛他半期待在那里看到一个夜行者——他把蜡烛放在桌子上，画了一束从他上衣的内袋里掏出一把钥匙，然后像莱诺拉一样走到书柜前打开它。

他瞥了一眼柜子的内部，然后拉上门盖，再次转动锁中的钥匙。

做完这一切，他静静地站了一会儿，下巴埋在手里，宽阔的肩膀弯曲，眉间有一道深深的双沟。 不时从他的唇边发出一声深深的叹息，他那双喜气洋洋的灰眼睛几乎消失在沉重的皱眉之下。 随后，他似乎从痴迷中挣脱了出来，挺起高大的身躯，仰着头，一副傲慢与挑衅的动作。

他拿起蜡烛准备走出房间，但在门槛上，他又停了下来，朝身后看去。 桌子，椅子，办公室似乎在用一种奇怪的方式在嘲弄他——它们看起来是那么的平静，那么的不动——面对刚刚降临在这所房子上的可怕的灾难，那么的冷漠。

突然马克用暴力的手势把沉重的烛台扔到地上。 火焰在下落时闪烁，锥体从一侧到另一侧轻轻滚动了一会儿，直到靠近他的脚。 他扼杀了诅咒，将脚后跟放在锥形物上，将蜡压成一团无形的东西。 然后带着奇怪的呻吟，一半是痛苦一半是苦涩的讽刺，他的手在额头上擦了一两次。

眼底的怒火缓缓消退，一抹绝妙的柔情，加上温文尔雅的幽默和善意，柔化了他脸上粗犷的线条。 嘴角勾起一抹诡异的笑容。

“她必须被追求，她必须被赢得，”他喃喃道。 “马克，你这个笨手笨脚的笨蛋，你能做到吗？ 你只有不到二十四小时……”

他再次叹了口气，自言自语地轻笑，同时半信半疑的摇头。 然后他走出房间，在身后轻轻关上了门。

I

当莱诺拉再次发现自己独自一人在自己的房间里时，她的灵魂里涌现出一种奇怪而矛盾的感觉。 羞辱持续了一段时间，无可争议的影响——一种受伤的感觉——半途而废，她不知道是什么，被击退了。 她很确定她现在恨她的丈夫，比她以前恨过任何人都更痛恨——同时她也松了一口气，因为他无论如何都没有参与在他父亲屋檐下酝酿的背叛。

然而，有一件事让她有无限的解脱感。 明天她要回她父亲那里。 她会离开这所房子，自从她第一次进入以来，她只知道悲伤和屈辱； 最重要的是，她再也见不到那些她一直在监视的人了！

是的！ 间谍！

没有别的词可以形容了。 可怕的是它表达了莱诺拉的所作所为。 哦！ 这个女孩没有诡辩。 她太骄傲了，太纯洁了，无法通过逃避直呼其名来试图缓和她所做的事情。 她完成了她的国王、她的国家和她的父亲强加给她的任务。 她发誓要这样做——在唯一爱过她的男人，唯一的声音和触感让她兴奋的男人，她童年的伴侣，她被接受的情人和她的亲戚的临终时发誓。

她这样做是因为上帝亲自通过她父亲和她国王的口命令她这样做； 她——无知、不老练、有罪的可能——不应该质疑上帝的旨意。 但是当她回想过去一个小时的事情时，她感到一种恐惧慢慢地沿着她的脊椎蔓延。

她感谢上帝让她永远离开这所房子，永远让她背弃那些她——如此不情愿地——背叛的人。

但她不会让自己的心思停留在这种病态的幻想上。 天亮之前还有很多事情要做。 她的任务——如果要取得成果的话——还没有完成。

她首先取下放在壁炉上方架子上的一对金属烛台，用她带来的一盏小灯点燃蜡烛。 她把这些放在桌子上； 然后她去了媒体，就在几个小时前，Inez 还整理了她所有的衣服和效果，她的新礼服和亚麻布。 从这些东西中，她拿出一个扁平的钱包，里面有几张纸、一只羽毛笔和一个小墨水角，还有一些封信用的蜡。

她慢慢地、有条不紊地完成她的任务，因为她不习惯写信。 在修道院里，他们教她如何做，她每年两次写信给她父亲——一次是在元旦，一次是在圣胡安节——但她面前的任务比这要费力得多。她曾经用笔和纸进行过。

但她勇敢地坐下来写作。

她写下了她在这所房子里看到的、听到的和经历的一切，从她晚上第一次离开房间寻求陪伴的那一刻，直到她拿到文件包的那一刻，用她的密码重新锁上局，开始回她的房间。 她没有写下来的是她随后与丈夫的会面，因为那与奥兰治王子或阴谋无关，只是一个被忽视的新娘生活中的屈辱插曲。

灰色的黎明从她窗户的含铅玻璃慢慢渗入，仍然发现她正在执行任务。 蜡烛在它们的插座中已经燃烧得很低，它们微弱的黄色光芒与即将到来的黎明作斗争。 但莱诺拉并不觉得疲倦。

她用一只又小又窄的手写字，并用紧密的字迹盖住了四张纸。 完成后，她仔细阅读了她写下的所有内容，在文本中进行了几处更正，并将纸张整齐地折叠在一起。 然后她从长袍的怀里取出她在办公室里找到的那​​包文件，把它和她自己的文字放在一起，然后把所有东西都放在一张小心折叠的干净纸里。 在它的周围系了一条她用来整理头发的白色丝带，然后用蜡把它全部封起来。

最后，在这个包裹的外面，她清楚地写下了：

“唐胡安·德·巴尔加斯在布鲁弗塞尔的辩护中。 将在我死前未破的封印交给他。”

II

Lenora因情绪和身体劳累而筋疲力尽，睡了几个小时。 当伊内兹在早上晚些时候进来等候她时，她命令老太婆把一些必要的东西放在一个小皮包里，把她所有的东西和所有的衣服都收拾好。

“我父亲需要我几天，”她回应伊内兹的惊呼。 “我们今天早上出发前往布鲁塞尔。”

“为此赞美主，”伊内兹虔诚地说，“因为我一生中住过的所有无聊、悲惨、不舒服的房子……”

“闭嘴，女人，”莱诺拉尖锐地插话道，“注意你的工作。 如果你说这么多，你永远不会完成。”

而伊内兹——比以往任何时候都更惊讶于一位向来和蔼可亲的年轻情妇的这种脾气——不得不继续低声抱怨和抱怨。

当老太婆小心翼翼地把二十四小时前她在印刷机里藏起来的所有漂亮的东西放在床上时，莱诺拉忙于她给自己设定的另一项任务，但她太累了在夜间完成。

她给劳伦斯写了一封简短的信。

“我忠实的朋友，”她写道，“不久前你向我保证，如果我想让你为我做任何事，我只是为了保护你这枚戒指，你会做我所做的一切。 现在，以圣母的名义，我请求您立即带着您的母亲离开根特。 一个严重的危险威胁着你们俩。 我知道你在哈勒姆有亲戚。 我恳求你——不！ 我认为你是对你的承诺的实现，即与你的母亲一起去见他们。 你的父亲没有危险，马克会护送我去布鲁弗塞尔，我会努力把他留在那里，直到所有的危险都过去了……”

写到这里，她停顿了片刻，手里拿着笔，眉头上带着深深的困惑和犹豫不决的皱眉。 然后她坚定地继续说道：

“这是你母亲和你自己在根特再次策划的阴谋的同谋，阿尔瓦公爵让你的生命处于危险之中。”

她把沙子撒在字面上，然后仔细地通读了这封信。 随后，她从手指上取下一枚戒指，将其封入信中，将信封住。

“伊内兹！” 她说。

“是的，我的圣人。”

“我将在一小时内动身前往布鲁塞尔。”

“圣母！” 老妇人惊呼道。 “我不会准备好包装。 为什么这么快，我的天使？”

“你没有准备好，伊内兹，没有关系。 我先从范瑞克先生说起。 你会在马车上跟上。”

“可是，我的圣人……”

“现在别说那么多了，伊内兹，”莱诺拉不耐烦地插话道。 “如果你因为吵架和不听话而增加我的焦虑，我肯定会生病和死亡。”

看样子，小姑娘很清楚怎么去磨练她忠实的老仆人的气质。 伊内兹一想到她让她的宝贝焦虑和生病，就变得悲痛欲绝，日历上的每一位圣人都发誓她会咬掉自己的舌头，像奴隶一样辛勤工作，像狗一样听话，如果只有她亲爱的天使就好了会保持良好和开朗，并告诉她该怎么做。

“你一定不要为我担心，伊内兹，”老妇人滔滔不绝的道歉和抗议稍稍平息后，莱诺拉又说道。 “我丈夫会护送我到布鲁塞尔，在我父亲的家里，小佩皮塔会等我，直到你来。”

“如果那个轻浮的丫头没有好好照顾你……”伊内兹威胁地说。

“你会让她受苦，我毫不怀疑，”莱诺拉干巴巴地说。 “同时，仔细听听，伊内兹，因为我想让你为我做一件事，除了你，没有人能做到。”

“感谢主！” 伊内兹热情地说。 “什么事，亲爱的？”

“这封信，”她说。

“是？”

“我想让劳伦斯·范·莱克先生在我走后拥有它。”

“他会得到的，我的圣人。”

“他可能是从家里来的。”

“我会找到他的。”

“他必须在中午之前拿到它。”

“他会得到的。”

“承诺！”

“我会发誓的。”

老太婆接过她的女主人递给她的戒指和那封信，然后莱诺拉才觉得她已经竭尽全力调和她对国王的责任和对那些善待国王的人的感情。她。

III

莱诺拉是如何度过这漫长、令人厌烦、没完没了的早晨的，她之后再也无法告诉你了。 周围的气氛让她几乎无法忍受。 有许多话要向家人告别——向充满歉意和阿谀奉承的法警，向哭泣的克莱门斯，以及看上去悲伤地询问和责备的劳伦斯告别。

幸运的是，马克以他惯常的轻快和不负责任的方式为这些告别铺平了道路。 这是西班牙的习俗——所以他向他的母亲保证——新娘在丈夫的屋檐下度过了 XNUMX 小时后，会在几周内回到父母或监护人身边。 克莱门斯听到这话时，难以置信地笑了笑——但她很快就被说服了。 这些天来，世界各地都有这种奇怪的婚姻习俗。 （为什么！在德国的许多地方，根据传统，新郎在宗教仪式之后直接被他的朋友们痛打一顿——这是为了让他为夫妻生活的许多变迁做好准备。还有其他同样奇怪的外国的习俗。）西班牙是一个奇怪的国家——克莱门斯准备承认，而且……啊，好吧！ 也许这一切都是最好的！ 她被一个美丽的女孩所吸引，她似乎被残酷的命运扔进了一个与她毫无共同之处的家庭之中。 克莱门斯以她温柔、慈母的方式为她感到难过，但她不信任她……而刚才克莱门斯的所有思绪都集中在她的国家的错误上，集中在为政治和宗教自由而进行的伟大斗争上，这场斗争受到了如此严重的打击，而高贵的奥兰治王子仍然决心在上帝的帮助下继续前进。

所以——虽然克莱门斯哭了一点，虽然她善良的心为那个在她告别时显得如此可怜和如此孤单的年轻女孩心痛——但当她想起所有谈论的事情时，她还是感到如释重负。昨晚在这间屋子里计划着，想起了被锁起来的那包文件，里面装着她最珍贵的珠宝。 她温柔地吻着女孩，说着回到新家再也不会离开的快乐日子。 莱诺拉脸色苍白，像个年轻的鬼魂，眼圈下黑漆漆的，嘴唇因她徒劳地试图压制的啜泣而颤抖，努力回应，然后匆匆走出房间。 但是当她看到劳伦斯独自一人在大厅里时，她设法对他耳语：“你还记得那枚戒指吗？”

他急切地点点头。

“我很快就会把它寄给你，”她说，“请你为我做点什么。”

“命令我，”他恳求道，“一定会完成的。”

IV

然后终于告别了所有人，莱诺拉和她的丈夫开始了他们的旅程。 整个上午都在下着倾盆大雨——因此出发时间被推迟到中午很久以后。 运载货物的货车几乎马上就可以绕过去，但由于道路状况不佳，他们的进展会非常缓慢。

根特和布鲁塞尔之间的道路与前两三个联赛的舍尔德河平行。 河水泛滥成河，有些地方的道路被水淹没得如此之深，以至于马几乎沉到了肚子里。 由于最近骑兵和大炮不断通过，到处都是深陷泥泞的地方，更像是犁过的田地，而不是马车。

马克和莱诺拉一个人旅行，这在她这个级别的女士身上明显不合时宜，但距离并不远，伊内兹不得不留下来收拾行李，而马克拒绝带一个仆人，声称现在道路非常安全，没有脚垫，而且他们肯定会在夜幕降临之前到达布鲁塞尔。 莱诺拉在这个国家是一个完全陌生的人，不知道一个弗拉芒小镇和另一个小镇——而且他十天前曾乘坐一辆由四匹马拉着的有篷马车从布鲁塞尔到根特——准备接受任何建议或无知盲目的任何行程。

她几乎没有注意到他们似乎进展得很慢，也没有注意到下午早些时候已经晴朗晴朗的天空再次变得阴沉沉的。 马克起初尝试过一两次愉快的谈话，但由于莱诺拉只用单音节回答，过了一会儿他也重新陷入沉默。

这个平坦、单调的乡村——被雨水浸透——对于那个习惯了山脉的白雪皑皑的景色和卡斯蒂利亚的蓝天的女孩来说，显得无比沉闷。 随着他们离根特越来越远，这个国家留下了阿尔瓦无情占领的可怕破坏的痕迹。 他们经过的每一个小村庄或小村庄都写满了贫穷和悲惨的文字：到处都是凄凉凄凉的房子，烟囱破碎，屋顶破碎，树木被砍伐，以便为骑兵通过或仅仅提供补给铺路。为阿尔瓦的军队提供柴火。 在他们经过的韦特伦小镇上，房屋看起来空无一人，破败不堪：人们看起来衣衫褴褛，闷闷不乐，当他们穿过市场时，一群乞丐——男人、女人和孩子穿着破烂不堪——蜂拥而至绕着马脚乞求施舍。

西班牙的占领为这个骄傲的国家做了如此多的事情，就在几年前，这个国家还吹嘘说它的孩子从来没有缺过衣服或食物。 莱诺拉的眼中充满了怜悯的泪水：她当然不知道，她所目睹的苦难是她的人民、她的国家和她的国王造成的……而且在很大程度上是她的父亲造成的。 她给穷人钱，对他们说慈悲的话。 然后她转向马克。

“这太可怕了，”她天真地说，“看到这片土地上如此悲惨，而我们的至高无上的君王国王为它的福利做了这么多。 我想，正是这些可悲的内部纷争正在毁掉这个国家。 当然，所有那些可恶的反叛者都必须看到，他们的固执和背叛会影响到他们自己的亲朋好友。”

“他们应该看到这一点，不是吗？” 是马克干巴巴的评论。 莱诺拉被这种奇怪的冷漠吓了一跳，又回到了她从前的沉默中。

V

当他们接近丹德蒙德的城墙时，马克宣布他的马已经脱了鞋。 他下马，牵着缰绳，向城门进发。 然而，在这里，他和莱诺拉都被一位年轻的教务长拦住了，他要求查看他们的身份证件、旅行许可证和进入这座要塞城市的许可证。

让莱诺拉吃惊的是，向来如此幽默和平静的马克，对强加给他的这种形式变得暴力和辱骂。 这与根特市政府对任何想要进入这座城市的陌生人的禁令没有任何不同。 副总督制定了许多严厉的法令，禁止在要塞城镇中窝藏叛乱分子，因此这些都是必要的，因此，所有守法的公民都必须在他们想要旅行时为自己提供必要的通行证和许可证。

莱诺拉——她对西班牙主人强加给这个曾经自由而自豪的国家的每一项法律、每一项手续、每一项义务都一无所知——她不能完全理解为什么她的丈夫，他是一位公民高官的儿子，没有照顾好她。在他踏上这段旅程之前，他的所有文件都整理好了。 这样做当然是他的职责，为了使他和他的妻子免于被一个傲慢的教务长这样在城门口拦住的耻辱，他有能力让人们感受到他的权威，并且不惜一切代价虐待故意不了解法律的粗鲁的荷兰人，或者肆无忌惮地蔑视法律。 毫无疑问，两人之间会发生不愉快的争吵，并且不可避免地会以马克的灾难告终，但如果不是莱诺拉的干预，她会用西班牙语与教务长交谈。

“我是这位高贵绅士的妻子，”她傲慢地说，以回应年轻士兵傲慢的眼神，“也是胡安·德·巴尔加斯爵士的女儿，她会让你对你给我造成的任何不便负责。”

一提到这个全能而可怕的名字，教务长的态度立刻发生了变化。 与此同时，他并没有准备好像莱诺拉想象的那样无条件地接受这个陈述。

“这位尊贵的先生，”他半阴沉地反驳道，“没有任何文件可以让我证实他所说的话的真实性。 他没有任何东西可以向我证明他是根特大法警的儿子，而你是他的妻子和唐璜·德·巴尔加斯的女儿。”

“你这两个断言都得到了我的保证，你这个该死的傻瓜，”马克激动地喊道。

“我会让你为你的无礼感到后悔，你这个荷兰人的狗，”教务长反驳道，“并教你如何对待国王的士兵……”

“马克，我恳求你，不要当着我的面，”莱诺拉急忙打断她，因为她看到她的丈夫——显然是气得发狂——即将犯下一种愚蠢而无目的的暴力行为，这种行为本来会导致他们两者都在一个真正的不愉快的花环中：被监禁在警卫室中，在警长面前提出，审讯，辱骂和侮辱，直到可以与高级法警或她的父亲取得联系——可能需要两到三天，取决于他们将出现在他们面前的治安官的善意。

这绝对是不可想象的。 莱诺拉不明白马克怎么会傻到大发脾气，他显然错了，也不明白他怎么会在报纸的事情上如此轻率。

她用圆滑的言辞和她美丽的性格的力量平息了教务长的愤怒，并在半信半疑地说服他相信她的断言，她确实是唐璜·德·巴尔加斯的女儿。 无论如何，这个可怕的名字的声音已经给这个年轻的士兵留下了深刻的印象，因此拒绝在这件棘手的事情上承担任何进一步的责任。

他允许旅客通过城门：“并在城内停留两个小时，”他意味深长地补充道； “如果你想过夜，你必须得到Schout的许可。”

马克低声咕哝了几句，缓和了自己的脾气，然后他显得心满意足，有些平静，最后带着莱诺拉的马和他的马悄悄地穿过了内部防御工事，然后穿过亚麻市场来到了大广场。

VI

马克把他年轻的妻子安顿在角落里 塔佩里 在布馆对面的“风流乞丐”备受尊敬的小酒馆里。

他吩咐主人和女主人照顾贵妇人，然后他自己去找一个蹄铁匠。

幸好此时此刻——才下午三点—— 塔佩里 几乎被遗弃了。 一个靠窗的角落里，两个中年市民在玩危险，另一个角落里，一个士兵正在熟睡。 我的主人过得很好； 他把一张宽大的扶手椅搬到壁炉边给这位漂亮的女士，把一根新木头扔到火上，把它踢到火里，然后在莱诺拉的脚边放了一个脚凳。 他的妻子——一个身材魁梧但眼神忧郁的佛兰德人——给她带来了一些热牛奶和一块小麦面包。 莱诺拉吃得津津有味，又饿又累，吃完后靠在大扶手椅上，很快就舒舒服服地睡着了。 前一天晚上她几乎没有休息过：她的神经过度紧张，她的眼睛因哭泣而发烫。 她的心也有沉重的负担——主要是寄给她父亲的包裹，她仍然小心翼翼地把它藏在长袍的怀里。

人类内心的矛盾——尤其是女人的内心——是如此的奇怪——今天，当她的马在马克的身边缓慢地漫步时，她发现自己希望——希望——会发生一些无法预料的事情，这对她来说是不可能的去布鲁塞尔——这将迫使她回到根特，而那个包裹的内容仍然是她心中的秘密。 早上她焦急地望着天空，几乎不知道在她的内心深处，她希望持续的降雨使道路无法通行——一座桥被破坏了——事实上，上帝会向她发出某种迹象，表明她已被赦免从那个可怕的誓言中，实现它似乎确实是一项不可能完成的任务。

然后会产生一种可怕的反感：她会记得奥兰治亲王现在还在根特，有两千人将由他武装起来，以便他们与国王作战并威胁中尉的生命——总督，国王自己选择的代表。 她会憎恨和鄙视自己怯懦的优柔寡断——她对上帝的祈祷本身就好像亵渎神明——她想催马向前，每耽搁她都焦躁不安，因为耽搁可能意味着谋杀阿尔瓦公爵，而起义的旗帜在根特市政厅的上方胜利地高高举起。

女人会理解并同情她——至少那些在她们的生活中曾被“责任和感情撕裂”的人。 莱诺拉并不是她的性别中的一个坚强的人：她还很年轻——一个在修道院生活的宁静中长大的女孩，然后突然被卷入政治阴谋、残酷报复和激烈反抗的漩涡中。 她的内心和思想进行了一场可怕的战斗，这可能会毁掉她的一生。

但与此同时，她非常需要休息。 这 塔佩里 非常安静，角落和房间其他部分之间有一个高大的屏风，显得非常私密。 角落里的士兵一直单调地打着鼾，一个蓝色的大瓶子在窗户上嗡嗡作响，壁炉里的火里发出悦耳的光芒和欢快的噼啪声。

莱诺拉睡得很安稳。

I

当她醒来时，马克正像他喜欢做的那样坐在靠近壁炉的一张矮凳上，一条长腿伸向火焰，肘部搁在膝盖上，脸被他的手遮住了。 莱诺拉——甚至在她第一次睁开眼睛的时候——就看到他在看着她。 她的脸颊上迅速泛起了红晕。

“是时候走了吗？” 她连忙问道。

“还没有，”他回答。

她有些吃惊，环顾四周，既疑惑又焦急。 当她走进房间时，房间看起来如此明亮和愉快——大广场上有两扇大的弓形窗户——而且天气仍然晴朗明亮。 但现在天色似乎如此黑暗，仿佛暮色正在快速消逝。

“现在几点了？” 她问道，焦急地四处寻找时钟。

“我不知道，”他轻描淡写地回答。

“可是你的马呢？”

“还在蹄铁匠那里：他很忙，不能马上给她穿鞋。”

“但我敢肯定，肯定已经很晚了，”她的声音里突然透出一丝焦急。

“很晚了，恐怕，”他淡淡的说。

“那我们不应该出发去布鲁塞尔吗？”

“我们不可以。 我没有马。”

“你可以雇一个，确定吗？”

“不在这个镇上。”

“但我必须在黄昏前到达布鲁塞尔，”她敦促道。

“恐怕这无论如何都是不可能的。 如果你还记得的话，这个镇上至高无上的权力不会让我们进入它，现在他们不会让我们出去。”

“但那是不可能的，”她惊呼道，“太可怕了！……”

“太可怕了，正如你所说，麦当娜，”他微笑着回答。 “但你觉得自己和爬城墙一样吗？”

“哦！”

“我担心这将是唯一要做的事情，如果你真的想今晚在布鲁塞尔……即便如此，我怀疑他们会把我们带回来。”

“那么，先生，”她问道，努力表现得像他一样平静、冷漠，“您的意思是说我们必须在这里过夜吗？”

“这是一座美丽的城市……”他建议道。

“我们现在不能从布鲁塞尔出发吗？”

“不可能的。 丹德蒙德的勋爵拒绝让我们离开这座城市，直到我们向他证明我们既不是奥兰治亲王的间谍，也不是英国女王的使者。”

“您应该注意的，先生，”她傲慢地说，“我们所有的文件都井井有条。 这是一个非常令人羞愧和令人不快的挑战。”

“我不知道它的法语单词，麦当娜，”他带着恼怒的好心情回答道，“但我知道这一定有点不愉快……对你来说。”

她试图对上他的目光，但脸颊上不会立刻泛起那种明显的红晕：当她看到他灰色的眼睛里快乐的光芒比他们结婚那天以来的任何时候都更加明显时，她可能会恼怒地哭泣。

“我相信，”她慢慢地说，“您，小姐，从头到尾都设计了这个计划。 你故意忽略你的文件——你故意在大门口和教务长吵架——你故意让我被关押在这个悲惨的城市里……”

“一座漂亮的城市，麦当娜，”他不动声色地插话，“教堂建于三百年前……布馆……”

“现在你太无礼了，”她激动地宣称。

“无礼，”他轻声说道，尽管眼中还残留着那快活的轻嘲的目光，“无礼是因为我拒绝把现在的情况看成一场悲剧？ 麦当娜，我怎么能这样做，因为它让我有机会和你单独度过一个晚上？”

“你昨天可能已经这样做了，让我免了很多屈辱，”她反驳道。

“昨天我是个傻瓜，麦当娜，”他说。 “今天我变成了一个聪明人。”

“什么改变了你？”

“昨晚在食堂陪你十分钟。”

她没有回答，很庆幸此时暮色已经褪去。 在他们坐的那个角落里，现在除了火光之外几乎没有任何光亮。 不一会儿，这位身材魁梧、眼神忧郁的女主人端着一盏灯进来了，她把灯放在了餐厅的一张桌子上。 塔佩里. 她似乎知道——通过每个女人内心的微妙本能——领主和他的贵妇不想被打扰。 这不是宿舍的繁忙时间：大约一个小时后，下班的士兵会进来，一天工作后的店主会从他们的商店里出来； 可刚才没有人，好心的老灵魂把灯放好，一个仁慈的影子仍然笼罩在角落里，悄悄地踮着脚尖走出房间。

II

几分钟过去了，莱诺拉终于摆脱了迷失在她感官上的奇怪的麻木：她也无法解释随之而来的甜蜜幸福感。 她没有回答马克最后的话，现在也没有回答。 她靠在椅子上，半闭着眼睛，感觉，知道他在不停地看着她，带着她曾经见过一两次的那种专注、探询的目光。 她觉得他好像在试图触及她的灵魂——他，一个粗心的不干好事，放荡的酒馆常客——他在乎一个女人的灵魂吗？

然而，此刻的莱诺拉似乎无法从那探寻的目光中掩饰过去几个小时里让她心碎的可怕冲突——不，更多！ 似乎就在她丈夫的眼前，那封放在她方巾褶皱里写给她父亲的信一定是打开的，而且他现在正在阅读它。

这种感觉变成了一种甜蜜的痴迷，她逐渐让自己的感官屈服于它舒缓的影响。 毕竟她不知道上帝迟早会向她显明他的旨意吗？ 她没有祈求指引吗？ 难道她整个上午都不希望有什么事情会阻止她去布鲁塞尔的旅程吗？ 满足于将一切都交在上帝的手中，她还希望上帝会指引她自己的心所走向的道路。

而现在，突然发生了阻碍旅行的情况——马脱了鞋，大门口的教务长已经证明是不务正业的，时间已经过去了，没有马来。

鉴于女孩的宗教思想、她的成长经历以及在她在黑暗中摸索到光明的压力和斗争期间构成对教会旧信条的所有信仰基础的迷信：鉴于莱诺拉纯洁的天性和那种骄傲的谦卑，毫无疑问地接受了那些她被教导要尊敬的人的所有命令，难道奇怪的是，虽然她已经做好了履行职责的准备，但她仍然希望并认为她终于得到了一个独特的，超自然的迹象表明她去布鲁塞尔的旅程不是上帝的法令之一，地球上的一切都必须屈服并消除所有障碍？

但即便如此——尽管有她的愿望和希望——她还是坚持到了最后，拒绝屈服于甜蜜、坚持不懈的和平与情感的呼唤。 她认为是来自上帝的迹象，很可能很容易成为魔鬼的阴险诡计。 马克的眼中流露出一种古朴的温和愉悦，这当然令人不安，而且很可能是他——有意或无意地——在这件事上扮演了一个指导上帝的角色。

因此，她坚定了自己的心，抵抗那些似乎在四面八方引诱她放弃战斗的微妙耳语，让自己随波逐流，直到现在，她仍将她带到一个避风港，那里一切都是和平与安宁，既没有冲突，也没有阴谋。

“大人，”她生硬地、尽可能地厌恶地说道，“请您启发我的无知。 有多少这种懦弱的行为让你不光彩？”

他很淡定地笑了笑：“你以为我是个行家？” 他小声问道。

“你不害臊？” 她反驳道。

“至少没有。 我做了什么？”

“动不动就侮辱我，”她很平静地说。 “这个拘留是什么——在这里，和你一个人，在这个陌生的小镇，甚至远离我自己的侍女的保护——这不就是一种侮辱吗？ 你已经用你力所能及的一切方式清楚地向我表明你不喜欢我。 就连昨晚……”

她停了下来，因为羞辱的泪水——她会让世界不流的——会涌上她的眼睛，尽管她竭尽全力控制自己，她的声音还是颤抖着。

“麦当娜，”他恳求道，突然他离她很近，单膝几乎要着地，“既然你很漂亮，你就不会对一个可怜的可怜虫仁慈一点吧你对他如此慷慨地施舍？”

“不屑，相公……我当然……”

“当然，”他轻声打断，“你完全有权鄙视一个邪恶的机会给你做丈夫的不值钱的家伙，但我还没有因为敢于接受善良的女神给我的东西而受到足够的惩罚吗？”

“我没想过要惩罚你，小姐，”她认真地说。 “当我站在你身边的祭坛上时，我是一个心碎的女人，命运以悲惨的刺客的身份对她进行了残酷的打击。 我爱我的表弟，相公……哦！ 我知道，”她轻声打断，“我不应该谈论这个……这很不体面，也许是不友善的……但我确实爱他，他被谋杀了……卑鄙、可恶、邪恶地谋杀……不是在公平的战斗中被杀——不是公开的——但在一条黑暗的通道里——被一个强盗挡住了……被杀了！ 他！ 唯一一个曾经温柔地对我说话的男人！ ……被你自己的一个人杀死了……奥兰治王子的朋友……一个被流行的谈话昵称为“皮脸”的人……。 哦！ 我知道，”她见他本能地从她身边拉开，直直地盯着火堆，脸上带着她无法理解的严厉表情，连忙补充道，“我知道你与这些阴谋无关。 ……我相信你是出于冷漠而不是忠诚，我相信你从来没有背叛我们的主宰； 但是请告诉我，大人，我——一个年轻的、没有经验的女孩——能不能把我心中的你和你的人与那个把我的亲人送死的派别分开？ 我能全心全意地来找你吗，一个没有仇恨和报复的灵魂？ 我本想靠你履行我的职责，如果有你帮助我，我可能会成功——但你的冷漠反倒让我反感。 我是南方人，小姐，我不是你们那种冷漠、没有感情的荷兰人，他们可以在没有一句温柔的话语或爱抚所带来的内心激动的情况下度过一生。 我在你家呆了几个小时，我的灵魂已经在挨饿了——我的心渴望得到你无法给予的东西。”

“上帝原谅我，麦当娜，”他低声说，“一个盲目的、愚蠢的傻瓜！” 但他说这话的时候并没有看她，声音里带着一种奇怪的沉闷，不像他平时轻松愉快的样子。 “你们一定是多么讨厌我们！” 他叹了口气补充道。

“我不会恨你的，小姐，”她轻声说，他几乎听不见。 “你哥哥劳伦斯对我很好，我知道你不会参与那些以背叛和暗杀为最终目标的悲惨阴谋。 至于橙子王子和他的朋友们！ 是的！ 我恨他们，就像我恨所有会打开喂他们的手的瘟疫生物一样！”

“麦当娜，”他火热地叫道——突然间，他又靠得很近了，她的两只小手紧紧地握在了他的手里：他的眼睛已经失去了所有的欢乐：充满了炽热的热情，似乎渗透到了她的内心。很有灵魂。 “麦当娜，”他继续说，“愿上帝原谅你，因为你确实不知道自己在说什么。 孩子！ 孩子！ 你想一想——我们不是和你一样的人类生物吗？ 难道我们不像你在西班牙那样生活和呼吸，吃和爱吗？ 难道我们没有心去感受，没有眼睛去看到我们的人民因陌生人出现在我们的土地上而遭受的痛苦吗？ 你会看到条顿人将他的铁蹄钉在西班牙和她的人民身上吗？ 你会看到皇帝将他的法律、他的信仰、他的理想强加给你的亲人吗？ 当外国士兵在你们的城市大摇大摆、激怒你们的妇女、掠夺你们的家园时，你们会袖手旁观吗？ 如果上帝赐给你的信仰与背叛和叛逆相似，你会满足吗？ 喂养荷兰的手，麦当娜！” 他补充道，同时嘴角溢出一丝苦涩而无趣的笑声，“不！ 英勇的奥兰治亲王为了复仇而举起的手，就是那只手，它摧毁了我们的土地，掠夺了我们的城市，让我们的人民赤身裸体，饿死在这个世界上！”

渐渐地，他说话的时候，她已经把自己从他身边拉开，她也会松开手，只是他把它们牢牢地禁锢住了。

“可是拉蒙被谋杀了，大人，”她慢慢地说，“你能指望我忘记这件事吗？——即使是现在——我敢发誓——如果可以的话，有些人会谋杀阿尔瓦公爵……或者我父亲。 ”

他没有回答这个问题——也许如果她没有提到她的父亲，他可能会试图告诉她杀人并不总是谋杀，但有时是司法人员的工作。 拉蒙——就像他这个讨厌的畜生一样——应该死，因为普通的罪犯从来都不应该死。 可他又怎么能告诉她，她心里明明存着一个男人的画像，与现实的卑鄙可恶完全不一样？ 所以现在他只是叹了口气，保持沉默。

还没有到这个精致、心地善良的女孩必须看到生活的谜团在她面前一一解开的时候——她会意识到这个世界的视野比她在修道院墙壁上所看到的更广阔。 她的理想、思想和抱负与在这片被压迫土地的每一个角落宣扬的伟大而痛苦的真理毫无关系。 她对国王和国家、责任、忠诚的观念，都必须被生活的残酷现实粉碎，直到她为自己建造一座更纯洁、更圣洁的信仰、希望和无限慈善的大厦。

一种对她的纯真和无知的怜悯之情充满了马克的心和灵魂，一种疯狂的欲望抓住了他，将她抱在怀里，带她到某个遥远的梦境世界，那里没有阴谋，没有残酷，没有压迫和压迫。痛苦：再一次，他很想和她一起去那里最悲伤和最贫穷的地方，因为他知道她的灵魂——甚至她自己都不知道——充满了温柔的同情，知道如何通过一个眼神来减轻痛苦。泪水模糊的眼睛，或温柔的手抚摸。

尽管他保持沉默，但他的所有这些以及更多的目光都传达给了她，而她——通过一种奇怪的直觉——知道他在想什么。 刚才他对她的慷慨激昂的呼吁，告诉她，他不是大家想象的那种冷漠的不善者。 他深切而敏锐地感觉到——比那些在深夜密谋谋杀的人更深切和敏锐地感觉到可能。 他不是副总督或她父亲的盲目追随者：他看到了他的人民在痛苦中呻吟，他漫不经心的冷漠，显然隐藏着强烈的痛苦和怨恨。

但奇怪的是，她并没有因此责怪他。 突然间，她似乎以全新的眼光看待这个陌生国家的整个面貌：荷兰人的事业——一瞬间——从完全不同的角度出现在她面前。 因为马克是他们的捍卫者和拥护者，她觉得他们不能完全卑鄙。 或许，这不是逻辑，而是比逻辑更强大、更真实的东西——Sentiment 轻声暗示的声音：“如果它是卑鄙的，他会支持这个事业吗？ 那种炽热的热情会不会因为不值得的事业而充满他的灵魂？”

莱诺拉突然产生了一种向这个男人倾诉的强烈愿望。 把所有撕裂她灵魂的困惑摆在他面前。 不知怎的，她觉得他会帮助她走出那个她整夜摸索的错综复杂的迷宫。 但害羞使她退缩了。 她不知道如何开口，如何向他讲述她的誓言，她对父亲的服从，她昨晚做了什么，她认为她将来有责任做些什么。

这一切都非常艰难，莱诺拉疲惫地叹了口气：

“你刚才说的话有很多，先生，”她怯生生地开始说，“我想更清楚地理解。 我太无知了……我的生活如此受限……我对这个世界知之甚少……”

“让我给你上几节课好吗？” 他轻声问道。 “人生有很多迷宫，只有携手同行才能找到方向。”

“手牵手？” 她叹了口气。 “我是这片陌生土地上的陌生人，小姐……我所知道的一切都是那些不爱它的人教给我的……”

“亲爱的，你是这个世界上的陌生人，”他笑着说。 “荷兰的这片土地只是它的一个小角落：它的悲伤、欢乐、痛苦和幸福不过是世界其他地方的悲伤和幸福。 也许有一天，你会让我牵着你的小手，然后我们一起去探索整个这个陌生的世界。”

“我想知道我们会发现什么？” 她若有所思。

“我们会发现，尽管有阴谋、残忍和仇恨，但其中仍有很多美丽和纯洁。 如果我们携手同行，你和我，我们就不会垂头丧气，在泥泞中寻找那些因它们的存在而玷污上帝创造的有害事物——我们会向上看，甜蜜的，看到我们北方的柔和蓝色天空，经常被银色的薄雾笼罩着，在它们仙女的胸膛里藏着所有精美的色彩； 秋天我们会看到绿叶变成赤褐色和金色，春天我们会看到红雀筑巢在月桂树上。 亲爱的，在我们这个沉闷的世界里，有很多美好的事物，但只有当两双眼睛同时注视，两双嘴唇齐声感谢上帝时，才能看到它们。”

听到他这样说是多么奇怪——马克·范·莱克，小酒馆的出没者和粗心的挥霍者。 莱诺拉的眼睛，黑暗，明亮，询问，盯着他——当他说话时，他的手臂逐渐靠近她的肩膀，就像两天前在根特，当她如此肆无忌惮地仇恨他时那样。 现在她觉得自己好像可以听他几个小时又几个小时——因此独自一人在这半黑暗中，他脸上散发着垂死的余烬，显示出脸颊和下巴的轮廓，以及额头的精致轮廓在那双善良的灰色眼睛之上，笔直的眉毛。 她本来可以听的，因为她喜欢他的声音，喜欢他说西班牙语时那种古朴、陌生的语调。

不！ 事实上，她并不讨厌他：她当然没有理由憎恨他，因为他与叛徒或刺客有什么关系，他如此温和地谈论鸟类、天空和树木？

“如果你仍然让我握住这只小手，亲爱的，”他现在低声说，说话的声音如此之低，以至于她不得不低下头，直到他的嘴唇非常靠近她的耳朵，“我们可以吸取教训上帝只教给他的选民。”

“那是什么教训？” 她假装不明白地问道，虽然她很清楚答案会是什么。

“五月山楂花开，西风在树叶间低语时，夜莺教给它的伴侣的东西。 爱的教训。”

“爱？” 她用一种奇怪的颤抖的声音说：“这个世界不再包含对我的爱……”

“这个世界也许不是，亲爱的，”他更高兴地说，“但现在有一颗心脏在你附近跳动，我发誓对你的爱是无限的。”

而就在他说话的同时，不久前的魔法咒语又一次降临在了蕾诺拉身上。 仿佛这一刻生活——过去几天沉闷、悲惨的生活——已经停止，一种梦境般的存在开始了。 而在这个梦境中，她——莱诺拉——独自和这个陌生人在一起——这个人在几天前还没有见过——在她对这个世界一无所知的平静过去，她与她的生活毫无关系越过塞戈维亚的旧修道院墙壁； 然而现在——在梦境中——她独自和他在一起，她很满足。 拉蒙不在那里——他已经成为过去——她的所有未来似乎突然与马克联系在一起，她很满足。 他谈到了美丽、天空、鸟类和上帝的恩赐，他仍然握着她的手，现在他的手臂正搂着她，这样她就可以感觉到他把她拉得越来越近，同时魔咒作用于她的感官，她感到一种美妙的倦怠感弥漫在她的整个生命中。

“把你的嘴唇给我，甜心，”他在她耳边轻声说，“即使现在，我也会给你上第一堂课。”

而且我确实相信，莱诺拉会在此时此地屈服——满足于将她生命之谜的伟大解决方案交给无所不能的爱——忘记她对父亲的誓言，忘记拉蒙的死，忘记威胁公爵的危险。阿尔瓦、阴谋、背叛、叛乱……一切！ 这有什么关系？ 除了爱的执着、美妙的召唤之外，世界及其阴谋和政治还有什么意义？——男人对女人、鸟对鸟、交配、筑巢和幸福的呼唤，将宇宙遗忘在一个整体中拥抱，在第一个幸福的吻中放弃世界的王国。

有几秒钟，莱诺拉一动不动，而幸福——那个奇怪而神秘的精灵——在房间里轻轻地飘动。 它在两颗年轻的心无声呼唤着的那个角落盘旋了片刻，俯视着那个双唇发亮的美少女准备捕捉它……

机会、命运或它自己难以捉摸的本性无情地将它赶走。

III

昏昏欲睡的小镇，在黄昏终于消逝的那一刻，是多么的宁静！

布馆的钟声敲响了第六个小时：在大广场外面，除了偶尔有过路人的脚步声或一队执戟的行军步履蹒跚的脚步声之外，一切都还没有动静。

而现在，突然之间，平静被打破了，镇上的宁静被女人刺耳的尖叫声打破，接着是粗暴的男性声音大声的喊叫和诅咒。

马克本能地跳了起来。 哭声变得可怜兮兮的，又多了几声像是从孩子们的喉咙里发出来的声音，叫喊声和咒骂声变得更加霸道，更加粗暴。

“它是什么？” 莱诺拉问道，有点害怕。

“哦！ 平常的事，”马克急忙回答，“一个女人在街上受到侮辱，徒劳的抗议，粗暴的使用，愤怒和可能的谋杀。 我们已经习惯了法兰德斯的此类事件，”他平静地补充道。

他已经走到了一半 塔佩里.

“你要去吗？” 她焦急地问：“去哪儿？”

“到街上去，”他说，“你听不到一个女人在危难中吗？”

“但你能做什么呢？” 她催促道，“士兵在那里……你不能干涉……你，一个荷兰人……”

“是的！ 我，一个荷兰人，”他说。 “现在呼救的是一位佛兰德妇女。”

他转身要走，而她——以同样的本能驱使着他——也站了起来，跟着他：——同样的保护本能：他的——男人为陷入困境的女人：她的——女人为陷入困境的男人将仅凭自己的实力与优势数量相抗衡。 就在他走到门槛的时候，她超越了他 塔佩里. 再往前就是门廊，门大开着，再往前就是大广场。 尖叫声和越来越大的扭打声从附近的一条街道传来。

“你不能走，小姐，”她用双手紧紧地抓住他的手臂，坚持说，“你能做什么？ 那里有一群人……还有士兵……”

他微笑着，非常温柔地试图将他的手臂从她紧抓不放的抓握中挣脱出来。

“这已经不是第一次了，麦当娜，”他轻笑着说，“我和一队士兵发生了混战……他们有时并没有恶意，”他看到她焦急恐惧的表情后放心地补充道。眼睛，“很多时候，因为几句常识的话，混战就以欢乐结束了。”

“是的，是的，在根特，”她催促道，“你出名的地方。 但在这里！ ......没有人认识你......宗教裁判所的间谍可能是关于......如果他们看到你干涉异端或叛乱......或者......哦！ 男人被绞死和烧死的罪行比这更轻。”

“啊！” ”他低头看着她通红而热切的脸，带着异想天开的笑容说道：“这就是我们的国王陛下对低地国家实行的仁政的一部分！”

又见他轻率的话语，透着浓浓的苦涩，她的眼中顿时噙满了泪水，柔声道：

“上帝保佑你，麦当娜，因为你对我的甜蜜想法！ 我祈祷你放开我！ 我很快就会回来，”他补充道，眼中闪过一丝得意，“别怕！”

他迅速跑到街上。

她犹豫了一下，但只是一秒钟：下一刻她就跟着他了，没想到她既没有头巾也没有斗篷，也没有想到她的举止不体面一定会震惊西班牙所有的大小姐。

IV

大广场空无一人，漆黑一片，唯有布馆的窗外，处处透着一丝光亮。 莱诺拉在门廊里停了片刻，凝视着外面的阴暗，试图追查打斗的声音是从哪里来的，因为马克已经消失了：然后她迅速跑了出去，从门廊向右转，走到了街角。一条狭窄的街道。 在这里，一盏用铁架固定在墙上的油灯投射出一圈昏暗的光圈，超出了它的阴影似乎几乎无法穿透。 就在这些阴影中的某个地方，正在大喊大叫的士兵和尖叫的女人之间发生了一场混战。

直到这一刻，莱诺拉从未停下来思考她的意思或想要做什么。 盲目的本能驱使她跟在马克身后，觉得他处于危险之中——他确实如此：如今，一个荷兰人在他自己身上总是受到怀疑，在任何情况下干涉西班牙军队确实很可能导致他陷入非常严重的麻烦。 如果士兵们正在逮捕或仅仅骚扰异教徒或叛乱者，任何干涉他们的人都会立即落入宗教裁判所的搜查眼中——在这种情况下从不缺少间谍： 七个人——谁为了每天那微不足道的钱，一生都在报道叛国罪，在每个小酒馆和每个城市的每条后街都倾听它。

可现在她站在街角，听着身边越来越大的混战声，听着呼喊声，哭声，凄厉的恳求，下令的命令，她才知道自己是多么的无能和无助。 然而，她能听到马克的声音——时而用西班牙语，时而用佛兰芒语，因为他试图——显然——理解情况并为那些陷入困境的人祈求。 起初，他的声音听起来粗犷霸道：的确，莱诺拉不禁惊叹它的威严，然后逐渐变得欢快，语气变成了一种愉快的玩笑。 这件事显然是其中之一，唉！ 这些天来，在低地国家的城市和村庄里，这很平常：两个年轻的女人从她们曾经工作过的农场或丝织店沿着黑暗的后街回家，还有一队喝得半醉的士兵去一个佛兰德农民是公认的下流运动的猎物。

女人们反抗逃跑，被追杀，马戏狂暴，她们尖叫，男人们宣誓，其他妇女和儿童也加入了混战，聪明的人则安静地呆在屋里。

马戏已经变成了打击的问题，随后是逮捕的威胁和对异端、叛乱和宗教裁判所的黑暗暗示：当马克干预时，混战正处于高潮。 之后还打了好几拳，互相骂骂咧咧。 莱诺拉听着，想知道马克用什么技巧逐渐把这些诅咒变成了滑稽的言论——一开始脾气暴躁，粗鲁——然后变得轻松，最后勉强愉快。 不到五分钟，骚动就开始平息了：莱诺拉能听到女人们在哭泣，士兵们在笑得很开心。 她不知道这一切是如何发生的：不久，她从脚步声中得知混战已经破裂：一个女人的声音响亮地说：“得了vergelte！” 莱诺拉认为上帝确实会报答这个世界上轻松愉快的人，他凭借纯粹的幽默感和令人信服的个性将戏剧变成了令人愉悦的闹剧。

“嗯，朋友！” 她听到一个男人用西班牙语说：“我不知道你是谁，但你是个好人； 我没有弄错。 也许让这些女人独自一人是最明智的。”

“我敢肯定，朋友，”马克兴高采烈地说道，“指挥官经常在街头斗殴方面有所作为，而你可能会因为亲吻一对佛兰德人而受到指责并在警卫室逮捕两天丫头。 这场比赛得不偿失。 就算是魔鬼也不会从中获利。”

“说得好，伙计，”另一个人兴高采烈地反驳道，“过来和我和我的手下在那边的‘公爵头顶’喝一杯麦芽酒。”

“谢谢你，朋友，但我忍受了‘风流乞丐’，现在必须回到那里。 或许晚一点。”

“为您效劳，同志。”

停顿了一下，莱诺拉下定了决心——因为所有的骚动和危险都过去了——回到火边的那个角落，在那里等马克回来……等着她可以继续和他在一起。前一阵子的谈话让她很感兴趣。 但就在转身的时候，她停了下来。 三个字——一个士兵说的——从黑暗中传来，让她的心脏停止了跳动。

“你受伤了？” 一个人曾经说过——以一种和蔼、粗鲁的方式——显然是深表关切。

“不！ 不！ 没什么，”马克回答说，“刚才的混战中的小擦伤……。”

“可是你在流血……”

“如果我是，朋友，这将不是我生命中的第一次。 我告诉你这没什么，”马克明显不耐烦地补充道。 “晚安！”

“晚安！” 男人们齐声传来。

V

踩着靴子的脚步声在远处狭窄的街道上慢慢消失了，这告诉莱诺拉，男人们终于走了。

但马克受伤了，她站在街角等着，因为她听到他的脚步慢慢地向她走来。

他受伤了，并没有理会，但其中一名士兵说他流血了，她现在等着他，害怕又隐隐约约地希望他真的受伤了——哦！ 只是轻微的！——但还是受了伤，这样她就可以伺候他了。

女人的心刚从梦想、虚幻和童年的童话世界中醒来时，真是太奇怪了！ 莱诺拉心跳加速，听着那缓慢前进的脚步声——看起来多么缓慢！ 好像它已经失去了刚才还带着马克在同一条街上蹦蹦跳跳的那种弹性。 现在它拖着，终于停了下来，就在马克的身影出现在莱诺拉站附近的路灯沿着墙壁投射的光柱中时。

她憋着小小的哭声跑上前去迎接他，因为她看到他的身影摇晃着，停了下来，然后重重地靠在墙上。

“你受伤了！” 她惊呼，甚至在她到达他之前。

听到她的声音，他振作了精神，不一会就挺直了肩膀，稳稳地朝她走来。

“麦当娜！” 他惊讶地叫道：“你在这里做什么？”

“哦！ 我……我……”她低声说，看到他那双令人愉快的灰色眼睛那么和蔼地注视着她，有些羞愧，“我听到了声音……我开始着急了……”

“这只是一场街头斗殴，”他说，“不适合你亲眼目睹。”

即便是现在，他的语气虽然很坚定，但声音却显得疲倦而微弱。

“你受伤了！” 她重申。

“伤害？ 不！” 他笑了，但笑声在他的嘴唇上消失了：他不得不靠墙站稳，因为突然头晕目眩。

“我祈祷你抓住我的胳膊，”她坚持说。 “你能走到酒馆吗？”

“我确实可以，”他反驳道，“凭我的名誉，这只是划伤而已。”

“你不会抓住我的胳膊，”她强硬地说，“我会打电话求救。”

“天禁！” 他高兴地叫道。 “我应该被嘲笑为一个装病的人。 我们回酒馆好吗，麦当娜？ 你不会抓住我的胳膊吗？”

他向她伸出右臂，但当他这样做时，她注意到他把另一只手放在背后。

然而，她确实抓住了他的手臂。 显然最好——因为他的伤比他愿意承认的还要严重——马上回到酒馆，用水和干净的亚麻布包扎那里的伤口。

他们并肩默默地走着。 才一百码左右，过了片刻，他们就到了“风流乞丐”的门廊，当那个丰满的女主人站在那里，模糊地想知道她的客人发生了什么事时，莱诺拉立刻派她去拿一盆干净的温水和她最柔软的亚麻毛巾。

然后她走进了 塔佩里，马克跟着她。

屋子里安静得像刚才一样空荡荡的。 主人自己在中间点了火，火光亮着，照亮了小角落，莱诺拉坐过的高背椅和低矮的椅子靠得很近。

转向马克，她注意到他仍然坚定地将左臂放在背后。

“我们的好女主人不会在水里待多久，”她说，“与此同时，我祈祷你让我照顾你的伤口。”

“没什么，麦当娜，我恳求你，”他明显不耐烦地说，“一柄长戟击中了我的手臂。 我现在几乎感觉不到了。”

“让我看看，”她命令道。

然后，当他没有任何要服从的动作时，她——半是焦虑地哭泣，半是兴奋地笑着——迅速跑到他身边，瞬间她抓住了他的左手，轻轻的压力迫使他屈服给她。 他试图挣扎，但手臂的疼痛让它有些无助。

“我坚持！” 她轻轻地说，同时抓住他支撑前臂的手。

“你的袖子上沾满了鲜血！” 她叫道。

“没什么！” 他固执地坚持。

但就目前而言，她是两人中的强者。 他没有对她施以暴力，他无法阻止她用她的一只手握住他的手，另一只手解开他手腕上的纽扣。 然后，她极其轻柔地脱下衬衣，衬衣粘在一个从手腕一直延伸到肘部的深深的、裂开的伤口上。

“哦！ 但这太可怕了！” 她哭了。 “没有一柄长戟能造成这样的伤口！ … 哦！ 那个女人怎么不快点？” 她补充说，同时，她的眼中充满了烦恼和不耐烦的泪水。 没有任何东西可以让她止住伤口，哪怕是一瞬间——每一秒都是宝贵的！

“我对这类事情有所了解，”她温和地说。 “在修道院，我们照料了许多受伤的士兵，他们因战争受伤来到我们这里。 这不是新鲜的伤口，小姐，”她慢慢地补充道，“而是一个古老的、非常严重的伤口，不久前……可能是被一把匕首处理的，它深深地撕裂了肌肉和骨头……它还没有愈合完全……长戟的一击，让它重新打开……而且……”

可接下来的话，她的唇边却是僵住了：说话间，她渐渐有了一种死一般的感觉——就像一只冰冷的手抓住了她的心，撕扯着它的弦。 一种可怕的眩晕抓住了她。 她抬起头——仍然握着马克的手——直视着他的脸。 他的脸色也像炉篦里的死灰一样苍白——他的整张脸都僵硬得像蜡一样，只有他的眼睛还活着，闪闪发光，现在注视着她的眼睛，眼神深处充满了情感：热情的温柔和无声的诉求，一种坦白和一种向往，以及随之而来的无限的绝望。

而她，就这样看着那张只通过眼睛活着的脸，看到了她周围的狭窄的粉刷成白色的墙壁。 塔佩里 消失在黑暗中。 取而代之的是一条狭窄的通道，黑暗而阴暗，在它最遥远和最黑暗的角落里，一个人形蜷缩着，从头到脚都穿着深色衣服，脸上戴着皮革面具——刺客正在等待他的猎物。 她看到拉蒙——英俊、轻松、温文尔雅的拉蒙——她的亲戚和她的情人，毫无防备地站在一旁。 她看到了这一切——这幅画是她父亲为启迪她而画的。 潜伏的刺客——拉蒙毫无防备。 她看到在黑暗中发生的谋杀案，偷偷摸摸的，偷偷摸摸的打击。 她看到拉蒙踉踉跄跄地摔倒——但在摔倒之前，他转向了这个卑鄙的凶手，用手已经因即将到来的死亡而半瘫痪，在他的左前臂上……用他的匕首割伤了他的肉和肌肉。肘部和手腕一直到骨头。

而当她直视着他的眼睛，却只看到了那件可怕的事情的景象时，她的嘴唇不由自主地喃喃着四个控诉词：

“那是你！”

自从他意识到她猜到的那一刻起，他没有一秒钟失去对自己的控制。 他不知道唐·拉蒙在临终时曾谈及他给那个为他的罪行伸张正义的人所受的伤。 但现在他知道，他将与他一起埋在无底坟墓里的秘密，她已经知道了——他学会了用全身心去爱的那个女人。 她现在知道了，从今以后，他们一定不仅是陌生人，而且是死敌。 没有什么——甚至可能是他自己的死——能抹去她现在对他的极度厌恶感。 他最后一次看她，就像看一个无限亲爱的，沉入死神怀抱的人。

他在她精致的脸庞上的每一道线条，下巴和喉咙的孩子般的轮廓，雪花石膏般的皮肤，他注定永远不会用渴望的嘴唇接触的精致嘴巴上喝光。 在这至高无上的时刻，他对她的爱——还只是刚刚起步——达到了极致。 他现在知道他崇拜她，知道当她死去的亲人的影子站在他们之间时，他永远不会把她抱在怀里。

“那是你！” 她再次喃喃自语，用那些致命的话宣布了他的谴责和她自己不屈不挠的仇恨。

“麦当娜，”他恳求道，充满了他心中无限的温柔和怜悯，“如果我试图为我自己的理由辩护，你愿意听吗？”

但她的眼睛里没有任何柔和的神色：它们发光，干燥，看不见：她没有看到他——没有看到马克，她的丈夫，他现在站在她面前——她看到他蜷缩在一个黑暗的角落里，穿着阴沉的衣服戴着皮面具——她看到他手里拿着一把刺客的匕首，她看到拉蒙死在他的脚下。

“那是你！” 她第三次说。

他低下头，默默地承认。

她又站在那里几秒钟，僵硬而沉默：她的手指慢慢地张开，她握着的他的手落到了他的身边。 她浑身一颤，踉踉跄跄，差点摔倒，只好扶着桌角保住了自己。 他做了一个动作，好像他会试图支持她，好像他会用双臂搂住她，将她枕在他的胸前，但她带着极度厌恶的惊呼声，从他身边退开，可怜巴巴地哭了半天。仇恨和痛苦，她转身逃离了房间。

I

紧接着发生了什么，蕾诺拉不知道。 意识仁慈地离开了她，当她再次醒来时，她发现自己坐在一间散发着薰衣草和温暖亚麻布气味的小房间里，旁边是一个在宽阔的壁炉里燃烧得很低的火。

她睁开眼睛，好奇地环顾四周。 房间里一片漆黑——只有天花板上的横梁上挂着的灯发出微弱的光。 一个年轻的女孩正在房间的角落里忙着弯腰在熨衣板上。

“贵妃好些了吗？” 她和蔼地问道，但带着所有的尊重，正如人们期望他们对上级表现出的那样。

她说的是蹩脚的法语——在低地国家城市的旅馆和小酒馆里服务的大多数男女都不得不知道除了他们自己的语言之外的其他语言，因为 塔佩里延 西班牙、法国和德国士兵经常光顾。

“我很好，谢谢你，”莱诺拉温和地回答，“但你能告诉我我在哪里，我是怎么坐在这里的……”

她停了下来； 因为对过去可怕时刻的回忆突然涌上心头，仿佛意识又一次从她身边溜走。

“贵夫人一定是头晕了。”少女轻声说道。 “姑姑送我进来，拿温水给贵公子的伤口，我看见贵妇人刚跑出来。” 塔佩里 到门廊，然后昏倒了。 我吓坏了，但贵族领主命令我赶紧在他受伤的手臂上系上一条毛巾，然后他把这位贵族女士带到了一个温暖的房间，他告诉我也许她应该屈尊过夜。 哦！ 皇上受了重伤，他……”

“安静，女孩，”莱诺拉突然喊道，因为确实每一个字，孩子似乎都在触动她心中的痛处。 “不，不，”她更温和地补充说，看到女孩羞愧不已，并没有一点害怕，默默地回到她的熨衣板上，“我不是故意不友善……但是……如你所见，我我不好。 来！ 告诉我……在贵族领主把我带到这里之后发生了什么。”

“姑姑等着他，贵妇人，”姑娘说，“因为他胳膊上的伤口流了很多血……但他不耐烦，很快命令她不要管他……然后我就上来了，尽我所能带来贵妇圆…… 我试过醋，在贵妇的鼻子底下烧过羽毛……但我并不害怕……我知道贵妇会复活……水蛭还活着，但隔着两扇门……。 我们都为这位高贵的领主感到焦虑……因为他的伤口……他看起来如此苍白和憔悴……所以我和姑姑很快又跑到他身边……。 我们发现他坐在桌边……只是把他一直在写的一封信封好。 “我要去，mevrouw，”他很简短地对姨妈说。 “听从贵妇人的吩咐。 她会告诉你她自己的愿望。 他给了她一些钱和一封信，命令她在贵夫人屈尊醒来时立即交给她。 然后他拿起他的帽子和斗篷，走到门廊旁……就这样……孤身一人……进入黑暗……他不敢说……。 我们只是穷人，不敢问，但起风了，下起了雨……夜将是艰难的……高贵的领主不适合用胳膊抱马。状态。”

“信呢？” 莱诺拉简短地问。

女孩从围裙的口袋里拿出一封信，对折成四份，用蜡封好，然后恭敬地行了个屈膝礼，递给了这位西班牙贵妇。

“姑姑让我把它给贵妇人，”她说，“她一醒来就屈尊。”

“你姑姑是这家客栈的女主人吗？” 莱诺拉问道。 她抚弄着那封信，带着一种奇怪的犹豫和不情愿去读它的内容，问了几个闲散的问题，同时努力控制住自己的神经。

“是的！ 为贵妇人服务，”女孩回答说。

“那么，这座城市的艺术？”

“不，那就请你吧。 我来自根特。”

“从根特？ 那你叫什么名字？”

“格瑞特，请高贵的女士，”女孩小声说。

然后，贵妇人没有再说什么，只是一动不动地坐着，手里拿着那封未拆封的信，格蕾特回到了她的熨衣板上。 莱诺拉盯着她的机械动作看了一会儿——她的眼前蒙上了一层薄雾，她看不清楚，但不知怎的，她喜欢来自根特的格蕾特——格蕾特的样子——她想进一步询问她，只是当她试图说话，话语似乎被卡在了喉咙里。

忽然，她撕开信封上的封印，手不耐烦地一扫眼前的迷雾。

“麦当娜，”他写道，“我不会把你一个人留在这个陌生的地方，我的愚蠢行为确实把你带到了这个地方，但我在你眼中读到了我的差异。 我的战斗对你来说是可恨的——唉！ 这个我可以理解！ 当你读到这篇文章时，我已经很远了。 但不久，我将在路上遇到牛车，带着你的财物和热情的女人； 它离这里不远，因为司机有命令在这个镇上过夜。 我会尽他所能地把他送走，然后明天你可以安心地继续你的旅程，因为司机会安排一个人陪你到布鲁夫塞尔。 他会有他的命令。 与此同时，我冒险将一个装着钱的密封包翻到你长袍的口袋里：（这是在你躺在我怀里时做的。）我祈祷你不要胆怯接受它。 这笔钱是你的：你嫁妆的一部分，我父亲会尽其所能地向你提供这笔账。 与此同时，你可以自由地来去或在这个小镇上自由活动，就像你在 Brufsels 或 Ghent 一样。 你的pafs和permit以及我的都井井有条； 与大门口的教务长的争执，许可证的困难，只是我的一个粗鲁，我可能会在你的陪伴下度过一段时间，借口是我们不被允许继续前往布鲁塞尔的旅程。 我知道，要为这件事以及其他更严重的事情寻求你的宽恕是 ufelefs。 请求你从你的记忆中抹去两周内发生的事情也许是一种侮辱。 至于我，我将把它视为一种表面责任，只要我活着，就绝不会冒犯你。 但我向你的脚下献上我不朽的敬意。

“马克·范·赖克。”

信落到她的腿上，她坐了一会儿，直视着火。

女孩正在收起她的熨衣板，把亚麻布折叠起来，在压机上仔细地整理了一下。 把屋子收拾得很干净，她怯生生地问道：

“贵妇愿意吃晚饭吗？”

但在莱诺拉给出答案之前，她不得不每隔一段时间重复她的问题三遍。

“什么？” 她含糊地说，就像从梦中醒来一样。 “是的！——不是的！——你说什么，姑娘？”

“贵妇愿意吃晚饭吗？”

“给我拿些牛奶和面包来，”莱诺拉回答，“还有……我今晚能睡在这里吗？”

“在这张床上，”女孩说，她指了指墙上的凹处，那里雪白的床单和枕头似乎确实在让人休息，“如果贵妇人愿意满足的话。”

“我会很高兴在这里休息，”莱诺拉说，带着一丝悲伤的叹息，“因为我很累。 马上会有一辆马车带着我的物品和我的女仆来到这里。 直接送她给我，她到了。”

她的声音绝对是无声的，沉闷的，像是一个无限疲倦的人，或者说是完全绝望的人：但是那个为美丽的女人心疼的女孩，却不敢提供安慰。 她准备离开房间去取那份节俭的晚餐。 莱诺拉再次把头转向火炉：她的眼睛看到了仍然放在她腿上的那封信。 她突然猛地用力把它捡起来，用手指捏碎，然后扔进了火里。

II

几分钟后，格蕾特端着一个盘子回来了，盘子里放着上好的全麦面包、一罐牛奶和一些新鲜的奶酪，她那圆润的年轻脸上洋溢着仁慈和同情。

“如果贵妃肯吃，”她边说边把托盘放在桌子上，“贵妃就不会那么累了……贵妇可以去睡觉了。”

“等一下，”莱诺拉说，这时女孩又准备走了，“我需要一个信使——现在马上——把紧急信息送到布鲁塞尔。 你能给我找一个吗？”

“城里有四位屠夫，贵妇人，三四里格之内所有的信息都送达。 大叔可以去看看有没有一个想去的…… 但是夜晚很糟糕……”

“我会给今晚将我的消息带到布鲁塞尔的人五个金杜卡特，”莱诺拉断然说道。

格蕾特惊讶地睁大眼睛。

“五个金币！” 她欣喜若狂地叫道。 事实上，丹德蒙德的可怜的商人从来没有见过这么多钱同时在同一只手中。

“我毫不怀疑，屠夫米歇尔·丹恩斯（Michel Daens）在梅赫姆（Meerhem）的'牛头'标志处会很高兴赚钱。 他有一匹非常强壮的马。”

“那就告诉你的叔叔，孩子，马上去找他，把这封信交给他，他必须在今晚十点之前把信交给他。” 她从袍子的怀里抽出昨晚写的信，递给少女。

“这封信，”她慢慢地补充道，“是写给副省长殿下委员会主席唐璜·德·巴尔加斯先生的。 他在布鲁塞尔的“蓝色苍穹”标志处住宿，对面是 Broodhuis。 让你叔叔向屠夫米歇尔·丹恩斯解释一下，如果这封信没有在今天晚上十点之前送达，他将受到法律对所有忽视履行职责的人的严厉惩罚。状态。 把信拿去，孩子！”

事实上，这最后的强制命令是必要的，因为格蕾特听到这封信是寄给谁的，几乎不敢碰它。 确实，不用担心米歇尔·丹恩斯不能准时、极速地执行贵妇人的命令。 唐璜·德·巴尔加斯的名字如果被命令的话，会让任何人飞到天涯海角。 即使天快要塌陷或大地快要裂开，一封发给他的消息或一封来自他的信都会准时送达。

对格蕾特来说，这个名字的意义远不止于此：它是可怕现实的可怕象征——对她来说，这个现实意味着那个可怕的夜晚的恐怖，当时西班牙军官威胁和侮辱她和卡特琳，死亡或愤怒盯着他们两个都打在了脸上，而这场可怕的灾难只有在神秘的人皮脸的干扰下才得以避免。

于是她接过那封写给比西班牙军官更伟大、更可怕的人的信。 她用颤抖的手接过它，就像拿什么神圣的符号一样：然后她行了个礼，走出了房间。

莱诺拉起身跟着她走进过道，她站在那里听着，直到她听到格蕾特在呼唤她的叔叔和婶婶。 然后他们三个一起用弗拉芒语说话，莱诺拉几乎听不懂。 但她抓住了米歇尔·丹恩斯和唐·胡安·德·巴尔加斯先生的名字，然后格蕾特非常强调地说：“今晚十点之前。” 然后她回到了自己的房间，在身后轻轻关上了门。

III

所以，然后，死了。 所有的犹豫不决，心痛，在怀疑和优柔寡断的折磨下的灵魂和神经撕裂都结束了。 绝望的痛苦和死一般的苦涩现在充满了莱诺拉的心。

她被愚弄和欺骗了！ 被温柔的言辞和哄骗的方式，被谎言和背叛所愚弄：她几乎屈服于可怕的欺骗。

傻子！ 傻子！ 她就是！ 她一遍又一遍地大声重复这个词，因为用那段屈辱的记忆中灼热的皮带来鞭打她的自尊心有一种奇怪的快感。 如果不是上帝亲自干预并撕下叛徒脸上的面具，她现在可能躺在他的怀里，嘴唇上贴着刺客的吻！ 一阵厌恶的颤抖直接穿过她。 她仿佛被酒吞了似的打了个冷颤，同时，一股强烈的羞耻感在她的脸颊上灼烧着。

傻子！ 傻子！

她和她的父亲站在她的爱人——她的爱人和亲属——的尸体旁，她在那里立下了誓言，几句哄骗的话几乎让她崩溃了。 当然，她此刻所忍受的沉闷、痛苦的痛苦，只是对她作伪证的一种非常温和的惩罚。

面对她对国王和国家的明显责任，她允许杀害拉蒙的凶手用温和的话语哄骗她，让她变得冷漠。 当他——尤其是其他人——一直沉浸在叛国和叛乱中时，他扮演了冷漠的角色！ 他！ 奥兰治王子的间谍！ 雇佣的刺客！ 可怜的懦弱罪犯！ 她听了他的话，紧挨着他坐在壁炉旁，任由他的手臂在她的肩膀上爬行……在黑暗中击倒拉蒙的手臂……那只手臂——她现在不再怀疑了——将被租用以同样可恶的背叛打击阿尔瓦公爵或她自己的父亲。

哦！ 它的耻辱！ 可怕的、可憎的耻辱！ 昨晚他猜到她在看守，她看到和听到了针对副州长生命的可恶阴谋：他猜到了，然后——通过曲折的手段和撒谎的舌头——试图绕过她——曾将她引诱到这座城市——然后，凭借谎言和谎言，一次又一次的谎言，他希望通过虚假的亲吻和亵渎神明的爱来使她屈服于他的意志。

而且，她已经为了一个叛徒的花言巧语而牺牲了她的国家的需要和阿尔瓦公爵的生命！

哦！ 它的耻辱！ 可怕的，燃烧的耻辱！

但是上帝介入了！ ……至少这一点她可以毫无疑问。 一整天，她都在祈求上天的指示——她祈求指引，祈求一个征兆，它就来了！ 太棒了，可怕的，绝对令人信服。 上帝揭露了一个几乎触动了她内心的叛徒，清楚地向她表明，她的责任在于揭露他们！ 叛徒！ 叛徒！ 他们每一个人！ 上帝给了她一个明确无误的迹象，表明他想惩罚他们所有人。

她现在是否忽视了这些迹象，她将成为有史以来玷污地球的最卑鄙的叛徒……。 这一切都已经那么清楚了…… 街头混战……马克的干涉——重开半愈合伤口的长戟的一击……他一时的虚弱和她突然看到的真相！ ……感谢上帝，还不算太晚！ 会议将于今晚在总检察长迪努特夫人的家中举行……奥兰治亲王和所有其他叛乱分子将做出最后的安排，拿起武器对抗国王，谋杀或俘虏副总督。

无论如何，这次会面，她——莱诺拉——感到很沮丧。 在他开始旅程之前，担保人的马克已经警告过同谋者——劳伦斯在收到她的信之后也是如此…… 确定性的会议将被推迟。 但即便如此，尽管有种种警告，刺客团仍无法逃脱正义。 今晚她的信将到达她父亲的手中：几个小时后，他——通过他，副州长——将知道谋杀殿下为第一目的的臭名昭著阴谋的每一个阶段——他们会知道名字在等待拿起武器对抗国王的两千名叛徒中——他们会知道奥兰治的威廉在根特的存在，他在那里的招募活动，以及他存放武器和弹药的地方。

她所阐述的一切都清晰而简洁——没有遗漏任何内容。 哦！ 她的父亲会知道该怎么做的！ 他会知道如何粉碎阴谋，惩罚叛徒！

他是否也知道如何将他有力的手放在神秘的人皮脸上……这个人有着黑暗的行为和残忍、奸诈的打击……拉蒙·德利纳的凶手——其他人付钱去做那些躲避阳光的恶行的人…… ?

莱诺拉靠在椅垫上。 一想到她所做的一切，身体上的恶心就让她心烦意乱。 她曾为国王服务过，也曾为国家服务过！ 毫无疑问，她挽救了阿尔瓦公爵的生命，因此为她的国家做出了不可估量的贡献……她是揭露一群瘟疫叛徒和叛乱分子的手段……并受到惩罚……其中她必须考虑马克·范·瑞克……她的丈夫…。 哦！ 她对他的憎恨是一种真实的、个人的憎恨，远比她对国王的所有敌人——客观地——更加强烈和无情的憎恨。 在她看来，他比任何男人都更残忍、更懦弱、更卑鄙！ … 是的！ 她已经做到了这一切，现在她唯一的希望是她可能会在今晚死去——履行了她的职责并遵守了她的誓言，然后被留下了难以言喻的孤独和悲惨——在绝望的荒凉中。

IV

正如格蕾特所预言的那样，夜晚很艰难。 一阵风吹在窗框上，使它们发出嘎嘎声和吱吱声，发出一种奇怪而诡异的声音。 雨打在玻璃窗上，顺着烟囱往下打，使火咝咝作响，扑腾扑腾，熄灭了快乐的小火舌。 莱诺拉喝了点牛奶，想吃面包，但每一口似乎都让她窒息。 她走到窗前，掀开厚厚的窗帘，坐在枪口的座位上——她感到不安和窒息。 不久，她打开了其中一个窗扉。

雨水打在她的脸和裸露的脖子上，但她并不介意； 她很高兴自己的头和脸都凉了一点。 大广场看起来阴森森的。 对面布馆的大部分灯都熄灭了——只有几扇窗户还微弱地闪烁着。 莱诺拉自己数着那些灯：顶上的天窗里有两盏小灯，楼下的一扇高窗里有一个，正门与街道齐平，大门敞开着，露出一条长长的，浅浅的一道道光。 一！ 二！ 之上！ 它们看起来像眼睛！ 然后中间的一个是鼻子——全歪在中间！——在长嘴下面——就像一个大大的笑容！ 屋顶看起来像一顶巨大的帽子，塔像羽毛一样！ 莱诺拉越是看着对面的那些灯光，越像是一张笑脸，直到整件事情都让她紧张起来，她开始大笑！ 笑！ ……她笑到腰酸背痛，眼里噙满泪水！ 她笑了，尽管她的头因疼痛而裂开，她脸上的神经因无法忍受的痛苦而疼痛。 她大笑起来，直到她的笑声变成抽泣声，她双手撑在窗台上向前倒下，双手撑着灼热的额头，风雨打在她的头上、脖子上和后背上。 她的头发很快就湿透了； 它沉重的股线从限制它们的针和梳子上掉下来，像金色的瀑布一样从她的肩膀上流下来，而她在痛苦和不幸中抽泣着她的心。

V

布厅塔的时钟敲响了第九个小时。 莱诺拉抬起头，再次凝视着夜色。

九点钟！ 如果米歇尔·丹恩斯完成了他的职责，那么他现在应该已经到了布鲁塞尔的一半以上了。 此刻，莱诺拉超敏的神经几乎仿佛听到了他的马蹄踏在泥泞的路上——锤子！ 锤子！ 锤子！ 当然，她肯定能听到，还是她在数自己的心跳？

锤子！ 锤子！ 锤子！ 两匹马，每匹都有一个骑手，在路上疾驰：一匹到布鲁塞尔——屠夫信使米歇尔·丹恩斯，带着给唐璜·德·巴尔加斯的信，这封信将为叛徒带来死亡的收获……到根特马克也超速行驶，警告那些叛徒继续躲藏 - 或者在还有时间的时候逃跑 - 正义就在他们的轨道上。 马克去了根特，莱诺拉对此深信不疑。 她把他的信烧掉了，但她记得它的每一个字。 他谈到遇到了从根特出发的牛车！ 除此之外，当然，他必须回去。 他不是奥兰治王子的带薪间谍——他的导师和朋友吗？

莱诺拉在精神上竖起耳朵听……听听这两个骑手中的哪一个会先到达目的地。 而她听的时候，就好像那把单调的锤子！ 锤子！ 她的心在跳动，每一次打击都将她更多的生命、更多的青春……以及她所有幸福的希望压得死去活来。

VI

伊内兹被马车的颠簸弄得筋疲力尽，浑身湿透，疲倦和寒冷——发现她的情妇仍然坐在敞开的窗户旁，头发飘逸，眼睛因为内心的发烧而发光。 鉴于她年轻的女主人的悲惨境遇，虔诚的灵魂很快就忘记了自己的不适。 她摩擦着冰冷的手，梳理着滴落的头发； 她脱下厚重的长袍，脱下皮鞋和丝袜。 她洗了洗滚烫的额头和冰凉的小脚，终于把莱诺拉抱到床上，看到她的笑容，感到很满足。

“现在好了，我的圣人，”她高兴地说，“你感觉好多了，不是吗？ 我告诉你，当我遇到范瑞克先生时，他告诉我你在这儿，我们马上去找你，我吓得几乎昏倒了……我想问他十几个问题……但他骑马走了在我能说一个字之前的黑暗……”

枕头很新鲜，有淡淡的薰衣草味。 莱诺拉闭上了眼睛，一种身体健康的感觉——尽管心痛和精神痛苦——逐渐渗入她的骨头。

“你是在哪里见到范瑞克先生的，伊内兹？” 她小声问道。

“哦！ 离这里很远，我的圣人。 我们直到下午四点才从根特出发，从那以后一直以步行的速度慢跑。 哦！ 这些没完没了的路，可怕的颠簸的马车！ 大约在两个小时前，我们骑着范瑞克先生骑着马，就像着了魔似的。”

“他骑着马去根特？”

“前往根特，我的圣人。 正如我告诉你的那样——他一向简发出命令，他就像风一样飞过。 之后的路很寂寞。 我告诉你，我的圣人，我很高兴我们有一个很好的护卫——你知道有两个骑马的人骑在马车旁边——否则我应该非常害怕不法分子。”

“你把密封的包裹交给劳伦斯·范·莱克先生，”莱诺拉问道，“按照我的指示？”

“你开始后两个小时，我就把包裹给了他。”

“他说了什么？”

“他什么也没说，我的圣人。”

带着疲惫的叹息，莱诺拉转过头去。 她坚决地闭上了眼睛，过了一会儿，伊内兹以为她睡着了。 于是她悄悄地蹑手蹑脚地走出房间，把被子拉到女主人身上。 她把灯留在了房间里，因为她有足够的了解，知道莱诺拉是不安和焦虑的，而在焦虑的时候，黑暗往往是一个邪恶的顾问。

I

感谢 de Vaernewyck 领主——这位优秀而忠实的编年史家——我们非常感谢在 XNUMX 月那几个难忘的日子里，对根特市发生的所有事件进行了最详细的描述。

他告诉我们，天气一直在下雨，而且日子很快就过去了，因为那时是 19 日，天空总是阴云密布，快到 XNUMX 点钟时几乎天黑了当天下午，瓦隆连队的军旗第一次从瓦尔普特河进城。 他们以国王、摄政王和副总督的名义要求入场，而门口的守卫绝对不敢拒绝他们的要求。

起初，镇上的人看到这么多军队非常高兴。 没有什么比这更让他们想到这些人是带着恶意被送进城里的了。 于是，灯光师和八卦者站在街上和空旷的地方，凝视着精彩的选美比赛，妇女和儿童从他们家的窗户里目瞪口呆地看着士兵，一切都非常愉快，几乎没有梦想这些士兵遭受的可怕痛苦。他们带着他们的火车进入美丽的根特市。

那时没有人想到内乱。

走在最前头的是男人和小男孩，他们手里拿着标枪，胳膊上挥舞着圆盾。 这些盾牌的边缘是一圈深红色的丝绸，在潮湿的空气中它们像钢铁一样闪闪发光。 在这些人之后，从梅赫林和阿洛斯特的驻军中赶来了一队长戟兵，他们穿着条纹紧身衣，看上去很漂亮，羽饰帽挂在背后，巨大的靴子长到大腿的一半。 营地的主人骑着他的奶油战马在他们中间； 他的深红色和黄色围巾的末端被雨水浸透，被风吹过，不停地拍打着他的钢制胸甲，而他毡帽上的羽毛则挂在他的脸上——脏兮兮的。

火绳枪手又来了，五人并排，有几千人，用了半个小时才过桥。 紧随其后的是众多优雅的步兵，肩上扛着巨大的长矛，装备精良，装备华丽，盔甲锃亮，雕刻精美，戴着护手和钢制帽子。 终于来了三个炮兵连，有隼、隼和五辆马车，在他们身后是成群结队的鼓手和吹笛手，他们在行进时演奏着欢快的音乐。

部队聚集在库特河上，那里挤满了灯光师和闲人。 当时大家都在议论纷纷，没有人想到会发生什么，没有人带着一丝邪恶的预感看着这些装饰华丽的军队。 她们几乎都是瓦隆人，来自安特卫普省和布拉班特省，除了自己的语言之外，她们中的许多人还会说佛兰芒语——经过检查，她们在库特河上站着或走着悠闲地走着，女孩们互相开玩笑说他们。

II

两小时后，阿尔瓦公爵进了城。 这是一个非常黑暗的夜晚，但雨已经停了。 副州长带着一队长矛兵，他们都是西班牙人。 一百名火炬手陪着公爵和他的护卫，他们很难在潮湿的夜风中保持火炬点燃。 火焰噼啪作响，咝咝作响，人们挥舞着火把，火花四溅，对排在人群最前列的和平公民造成了严重的危险。

据推测，该市的高级法警和治安官已被警告殿下的到来，因为他们在瓦尔普特与他会面，尽管天气恶劣，他们穿着华丽的市政长袍穿着。 骑着黑色战马的公爵就在大门内停了下来，默默地听着这些要人向他献上的忠贞不二的称呼。 咝咝作响的火把投下诡异的、不稳定的光芒，将每一个形体都扭曲成一个个怪诞的形状，半遮半掩的照亮了披着天鹅绒长袍的中尉严肃的脸。

当忠诚的演说正式提出，高级警长和 Schout 进一步致欢迎词后，副州长要求在一个小时内将城市的钥匙送到他将要视察的 Kouter部队。 这一要求让治安官和市议员大为吃惊，但他们也不敢提出任何异议，并承诺将尽职尽责地满足殿下的要求。

“听从我的吩咐。”公爵简短地纠正了他们。

他也不会解雇那些坟墓的领主，而是让他们跪在他面前的泥泞中，直到他们谦卑地向他保证他们会执行他的命令。

于是公爵前往库特。

部队已经排好队接受他的检查，他们在闪烁的火炬灯光下看着一群非常欢快和华而不实的人群。 广场周围的所有房屋现在都从里面亮了起来，人群从所有的小街上蜂拥而至。 根特已经好多年没有看到如此欢快的景象了。 阅兵场上现在已经有三百名火炬手了，每个人都拿着巨大的树脂火把，这里灯火通明，你可以像在白天一样容易地在户外破译一封信。 直立的长矛和长戟在画面中形成了一个闪闪发光的背景，就像一片笔直的高大树干，它们的金属脑袋像小火舌一样闪闪发光，随着手持它们的人的移动，发出奇怪而意想不到的闪光。

图片中央是骑在马背上的阿尔瓦公爵。 男人的忍耐力真是太棒了！ 那天他从布鲁塞尔一路骑马——从黎明开始——大约九个里格甚至更多。 他已经把两匹马累坏了，但不是他自己——而且他已经六十多岁了。 编年史家继续告诉我们，公爵的脸看起来冷酷而坚定，但并不疲倦，在他们下垂的眼睑下，他那双突出的眼睛里闪烁着钢铁般的光芒——坚硬、残忍和胜利。

他一只手握着战马的缰绳，另一只手放在臀部。 他戴着一顶拉到额头上的毡帽，披着一件衬有紫色丝绸的深色羊毛披肩，披在他的肩膀上，垂在他的马鞍弓上。 一群骑兵围着他，身穿五彩缤纷的紧身衣和长筒袜，全都被划破和染成粉红色，巨大的帽子上覆盖着巨大的羽毛，在这些帽子后面站着旗手。 秋风将那些聚集成半几十个的巨大军旗的褶皱吹得紧紧的，让那些巨大的褶皱时不时的交错着展开，就像一个怪物在移动着，挥动着一团团深红色和黄色的东西。上面绣有黑色和银色的公司。

这确实是一场精美而风景如画的奇观，其安排是为了给人留下深刻印象，让市民心生敬畏。 市政要员现在已经回来了，法警把镇上的钥匙放在天鹅绒垫子上。 他和十名治安官、舒特、十五名市议员弗洛德沙彭和市议员谢彭斯都以忠诚和谦逊的态度几乎弯下腰来接近副州长。

但是当他们在公爵的说话距离之内时，他们都不得不跪在泥泞的泥土中——就像以前一样。 营地的主人在那里指挥他们，他们没有勇气抵抗。 然后，法警被要求独自前行，双手拿着垫子，垫子上放着城市的钥匙，他被要求跪在公爵的马镫附近，谦卑地把钥匙交给他。

副州长干脆地说：“很好！” 并命令他的保镖的首席绅士拿走钥匙。 然后他大声说，让每个人都能听到：

“这座城市的城门将在今晚关闭，直到我即将对居民下达的命令得到遵守为止。”

有长时间的鼓声。 保镖的绅士带着一队长戟骑马离开了这个地方，他随身携带了城市的钥匙。 他要按照副总督的指示，关闭城门。

当鼓声消失时，巨大的过度拥挤的库特陷入了片刻的沉默，你可能会听到一千颗心脏在突然死亡的焦虑中跳动。 那时这里不是普通的盛会，也不是西班牙人过分喜欢的士兵和武器的展示。 一些重大的事情即将发生，在这些持续不断的冲突和持续压迫的日子里，这对这座骄傲的城市和她热爱自由的孩子来说只能意味着悲伤和屈辱。 法警、舒特和镇议员都跪在地上，虽然他们大多是老人，而且地面很潮湿。 人们挤在士兵周围，尽可能地靠近，想听听殿下要说什么。

“根特公民，”他用刺耳而刺耳的声音开头，从库特大街的一端到另一端都可以听到。 “据我所知，奥兰治王子拿骚的威廉居住在这座城市，他违反我们的君主国王的法令，企图在这些城门内征兵，以达到非法目的。 那些如此违抗所有法律和秩序的人，将自己登记在叛乱的旗帜下，拿起武器反对我们的至高无上的主和国王，将受到即决处理。 但同时要明白，任何人今后将上述拿骚的威廉奥兰治亲王窝藏在他的屋檐下，或协助或帮助他离开这座城市，即犯有叛乱罪，将被处以死刑。 另请理解，我希望在四十八小时内将奥兰治王子的人送到我将要住宿的 Kasteel，并且我已下令关闭城门，直到那时。 终于明白，如​​果拿骚奥兰治王子的威廉这个人在四十八小时之内没有交给我，那么整个根特城将犯下叛国和叛乱的罪行，其中的每个男人，女人和孩子都会被可判处死刑； 城镇本身将像蒙斯、瓦朗谢讷和梅赫林一样受到草率的处理。 上帝保佑我们仁慈仁慈的国王！”

他举起帽子，把脸举到天上，他的嘴唇似乎在祈祷。 营长发出巨大而绵长的鼓声，从库特河的一端到另一端，响彻城市的每一个角落，所有的士兵都发出了“上帝保佑我们的君主，国王！” 但人们沉默了。 没有人说话，也没有人加入喊叫声。 男人们惊恐地睁大眼睛看着彼此； 胆子最大的人已经变得苍白如死神。 有的女人吓得晕了过去，有的女人惊恐地抽泣起来； 连孩子们都意识到发生了非常可怕的事情； 他们紧紧抓住母亲的裙子哭泣。

副省长说完，转过马，慢慢地骑过库特河，他的保镖和火炬手紧紧地包围着。 就在这时，德瓦尔内维克先生向我们保证，整个晚上都非常喧闹的风突然停了下来，空气变得非常静止，而且异常压抑。 几滴大雨滴落在士兵的钢制帽子和胸甲上，发出一声巨响，然后一道生动的闪电划破了乐业上空的黑云，一声可怕的雷声震动了这座城市的房屋。在他们的基础上。 阿尔瓦公爵的马站起来，差点把他摔倒； 保镖之间也出现了短暂的混乱。 那些虔诚的天主教徒立刻在自己身上画了十字； 那些迷信的人立刻从这种奇怪而出乎意料的现象中看到了上帝本人的警告。

紧接着，大雨倾盆而下，迅速驱散了人群。 市政官员和议员终于能够挣扎着站起来——他们中的大多数人都因为长时间的跪着而感到局促。 他们成群结队地聚在一起，互相窃窃私语。 镇民们用充满焦虑的眼光看着他们； 在这场威胁到他们所有人的可怕灾难中，穷人必须向他们寻求帮助。

III

在副州长和他的随行人员离开库特后，士兵们破土动工，在全城狂奔。 没有为他们分配特殊的住处，但显然他们被告知可以在他们列出的地方住下。 他们首先占领了涵盖的市场——这很容易被容忍； 但他们中的许多人以最不合时宜且经常是野蛮的方式袭击了和平公民的房屋，在整个城市制造了可怕的噪音和混乱。 他们对待房子的主人，就好像后者只是奴仆一样，而他们自己就是这个地方的主人。 确实如此之多，以至于有几个家庭离开了他们的家园，归这些士兵所有，并到没有受到这种伤害的亲戚那里避难。

恐怖和苦难迅速蔓延到整个城市。 有许多人没有听到副总督的宣布，当谣言传到他们那里，说有许多士兵进驻镇上时，他们就准备立即逃跑。 有些人甚至把他们所有的家具和物品都装上马车，准备今晚出城——因为他们记得五年前阿尔瓦公爵的军队第一次驻扎在根特时，他们是多么可恶对待所有公民的行为——抢劫、抢劫和掠夺，对全世界来说，就好像他们是一群强盗，而不是纪律严明的士兵。

那些想逃跑的人现在知道所有的城门都关闭了，在据说在根特的奥兰治亲王被释放之前，任何人都不能通过，他们的恐惧和惊恐是多么可怕。交给副州长。

这确实是一种可怕的情况，注定会在大多数人的心中引起无可救药的恐惧，因为城里几乎没有人知道奥兰治王子或他的来去，但他们很容易被因他们没有参与的叛国罪受到惩罚。

与此同时，士兵们在全城骚乱——尽管他们的教务长在城市的四个角落宣读了禁止一切抢劫和掠夺的公告，尽管他们的教务长以大量的炫耀、大量的待办事项和大量的敲鼓声，并责令这些人在不付钱的情况下从公民那里拿走任何东西。

这个公告当然是一场闹剧，因为士兵们不顾时间已经很晚了，立即袭击了肉店、面包店和其他食品店，尽管他们声称要为他们所拿的一切付出代价，但他们拒绝给一磅肉多一个苏，然后他们把骨头都切掉，扔回那个想和他们争论的可怜的屠夫面前。

同时要记住，这些人不是西班牙人； 他们是紧邻两个法兰德斯省的瓦隆人，他们的亲人也深受西班牙人的傲慢和压迫。 但是，人们为了钱或被迫——或者也许在阿尔瓦的名字本身给曾经如此骄傲和如此独立的人们带来的那种可怕的恐惧下，不会做什么？ Seigneur de Vaernewyck 记录在案，在他看来，使用瓦隆军队来遏制所谓的根特叛乱是公爵的一种精致的残忍行为。 他喜欢让兄弟对抗兄弟，让亲人对抗自己的同类。 他已经把弗莱明人和瓦隆人吓到了这样的程度，现在他终于可以用一个来对付另一个，并且可以依靠每一方变得更加残酷和无情，因为人性的异常扭曲使内乱更加残酷比任何国家之间的战争都可怕。

I

大约两个小时后——在一个又长又矮的拱形房间里，那是圣阿格涅顿修女会的食堂——大约有两千人聚集在一起。 他们坐在两张巨大的马蹄形桌子周围的木凳上，姐妹们习惯于在这些桌子上用餐。 房间位于修道院大楼的底层，一排低矮的腹股沟窗户贯穿其中一堵墙。 所有的窗户前都挂着厚厚的窗帘，两端的门都拉上了门帘，既是为了阻止所有的声音，也是为了防止所有的光线从外面透进来。 桌子上每隔一段时间在高高的锡制烛台上点着牛油蜡烛。

在场的大部分人都很年轻——或者至少仍处于壮年，体格健壮，身材匀称——是任何领导人都乐于将他们征召入伍的那种人。 但他们中还有其他人是严肃而年迈的——比如总检察长迪努特小姐和市议会首席财务顾问范格罗宾多克男爵。 根特的副法警Pierre van Overbeque 先生也在场，还有位于Nieuwpoort 的“北方之星”标志的富有的酿酒师Lievin van Deynse 先生、高级官员的儿子Laurence van Rycke 也在场。法警和军械师公会的区长弗雷德里克·范·贝弗伦（Frédéric van Beveren）； 城里还有很多其他的绅士们——有内涵和体贴的绅士。

此刻，那两千人中的每一个人都盯着一个独自站在食堂尽头的高台下的人，那里通常是修道院院长的位置。 这部分房间比其他部分高出两步，站在那里，吸引所有人注意的那个人看起来异常高大，因为他穿着紧身衣和一些黑色的软管，像一个紧贴着他一样皮肤。 他的高筒靴远远超过他的大腿，他的头紧紧地罩在一个兜帽里，他的脸被一张未经鞣制的皮革制成的面具遮住了——这让嘴巴完全自由。

“愿上帝保佑的奥兰治王子殿下，”他用响亮而清晰的声音在房间的尽头响起，“幸运地能够向我提供您所有的姓名和住所。 在将马借给我们的范戴恩斯公公以及劳伦斯范瑞克公公和弗雷德里克范贝弗伦公公的帮助下，我们能够在夜间与大家交流，并警告您即将面临的危险在你的头上。”

“做得好，皮脸朋友，”迪努特先生说，“确实如此，我们都准备好并愿意接受你的指导，接受你作为我们的领导者，因为事实上我们不知道我们自己在做什么。必须做。”

“我希望上帝，”他们称其为“皮脸”的人说，“我能为你做的比我所做的小事还多。 昨晚我对你们每个人都发出了同样的警告：‘危险临近！ 糟糕的！ 迫在眉睫！ 因为我们的计划被发现了，并且奥兰治王子在根特的存在为阿尔瓦公爵所知！ 让所有希望这样做的人立即带着他们的妻子和孩子离开这座城市，因为死亡和折磨威胁着那些留下来的人！'”

“如你所见，我亲爱的朋友，”富有的酿酒商列文·范·戴恩斯平静地说，“我们没有人听从你的这部分建议。”

“你们都是法兰德斯的勇敢者和高贵的儿子，”皮脸诚恳地说。 “殿下以你为荣，他相信你，他信任你。 一个有像你这样的人作为它的拥护者和捍卫者的事业是肯定会取得胜利的。”

屋子里传来一阵满意的低语，过了一会儿，皮脸又说：

“与此同时，在上帝的帮助下，橙子王子的宝贝安全了。”

一阵热烈的欢呼——很快被压制了——从四面八方迎接了这个宣布。 “很遗憾，”皮脸继续说道，“我无法说服殿下今天一大早离开这座城市。 他不会相信威胁他的危险…… 他不会相信他的计划和他在这里的存在被背叛了。”

“是的！ 背叛了！” 这时，一个年轻人激烈地说道，“谁做的？ 你知道是谁做的吗，皮脸朋友？”

桌子周围，阴森森的嘴唇喃喃道：

“通过谁？ 天哪！ 我们被谁出卖了？”

劳伦斯·范·瑞克那双炯炯有神的眼睛盯着天篷下的男人，仿佛他会撕下脸上的面具，从那双神秘的眼睛里读出他对自己可怕恐惧的印证。

而皮脸则直视着劳伦斯苍白憔悴的脸庞，缓缓说道：

“一个已经为背叛所带来的所有痛苦付出了全部代价的人。”

“死的？” 那里的大多数人都敬畏而热切地询问。

皮脸低着头，没有直接回答，在场的人都满意了，因为他们相信，忠实而机警的看门狗——正义和守护天使——已经发现了背叛者，并杀死了他，使他为他带来的所有苦难付出“全价”。 只有劳伦斯低着头，不敢再问。

II

“现在告诉我们关于王子的事情，”副法警范欧贝克先生催促道。 “他现在在哪儿？”

“在去布鲁日的路上，上帝保佑，”戴着皮面具的男人回答道。 “我一整天都在劝他走，但他不听。 “你梦想背叛，”他对我说，“在不存在的地方看到它！” 我花了一整天的时间寻找梅勒和韦特伦，因为我觉得除了真实的事实，没有什么能说服他。 下午四点，快递员从阿洛斯特赶来。 幸运的是，他的马没有我的那么快。 “

“即便如此，也可能为时已晚，”其中一位听众说。

“几乎是，”皮脸轻松地反驳道。 “如果副总督提前下令，在他的部队通过城门之前对他的到来保密，那么奥兰治亲王此时仍会在根特。”

“圣母！” Laurence van Rycke 惊呼道，“你做了什么？”

“殿下穿上紧身连衣裤和普通的马甲，戴上一顶破烂的毡帽，戴在眼睛上，霍格斯特拉顿伯爵和年轻的曼斯菲尔德伯爵也是如此。 我尽量让自己看起来像个布商助理，然后我们四个人加入了人群。 公爵来的谣言传遍了全城。 有很多灯光师。 在瓦尔普特周围，他们比比皆是，随着暮色慢慢地消失在黄昏中，通往大门的入口处挤满了人。 任何人都不允许在警卫室周围或桥上闲逛，但有许多人以压倒性的忠诚度，甚至在阿尔瓦公爵到达城市边界之前就渴望迎接他。 那是我们的机会。 沃尔普特的指挥官碰巧心情很好。 他认为在城外的某个地方与副总督和他的部队会面是一个绝妙的主意。 他允许那些愿意的人过桥。 奥兰治王子、他的两个朋友和我混在了人群中，没有人注意到我们。 我们直接到达了Meirelbeke，我们穿过田野。 十分钟后，我们将人群远远抛在身后，绕过小镇一直到旺德尔海姆。 那时我们并没有什么危险，但殿下已经疲惫不堪了。 养马也很困难。 年轻的曼斯菲尔德伯爵脚痛，霍格斯特拉顿伯爵渴死了。 简而言之，在我们准备好马匹之前已经六点钟了，看到王子安全上路，我很满意。 我回来的时候已经八点了，城门都锁上了。”

他轻松愉快地笑了笑，其中一个人问道：“那你是怎么进来的？”

“我游泳并爬上了墙壁，”他简单地回答。

“可是……怎么办？” 另一个人问道。

“哦！ 我像鱼一样游泳，像猿一样攀爬……”

“可是你没看见吗？”

“哦是的！ 并且射门……但是西班牙人的射门很差，而且……我在这里。”

他又快活地笑了起来，像一个出轨后的学徒一样轻松自在，坐在他身边的两个人——总检察长和范格罗本多克男爵——偷偷地握住他的手，热情地握住了它。

III

“过去的事就这么多，领主们，”过了一会儿，皮脸又说，“我的职责已经完成了。 我把未来的规划留给比我更聪明的头脑。”

“不！ 不！” 副法警强调说。 “我们不是说过要你带路吗？”

“一世？” 对方兴高采烈地反驳道。 “我对领导力了解多少？ 我只是殿下的看门狗。 让我跟随一位领袖，分担当前的麻烦。 我不适合指挥……”

房间里传来一阵窃窃私语，总检察长认真地回答：“除了你，男人不会服从任何人的。 摘下你的面具，朋友，让我们都看看男人的脸。”

“你们过去太看不起我了，现在不听我的劝告了。”

“你说的是谎话，伙计，”酿酒师范戴恩斯先生说。 “我们都尊重我们称之为“皮脸”的人，因为他是我们所有人中最勇敢的人。 我们不知道你是谁——我们只知道你是一位英勇的绅士，除了奥兰治的威廉本人之外，我们的事业战胜我们可恶的暴君的每一次胜利都归功于他。 因此，我祈求你揭开面具，让我们至少知道——除了上帝本人——我们欠了谁——奥兰治王子的生命，以及我们未来必须向谁寻求指导和领导。”

房间里再次传来低语声：四面八方传来热烈的赞许，而年轻的男人们则高声喊叫：“揭开面具！”

“揭开面具！” 劳伦斯·范瑞克叫道。 “不管你是罪犯还是别人眼中的坏人，你都是我们眼中的英雄。”

“揭开面具！ 揭开面纱！” 他们一致重申。

那个戴着皮面具的人走到平台的最边缘，举起手，请求安静。

“诸位，”他开口道，“我是你们的仆人，会按照你们的意愿行事。 我已经告诉过你，我不是领导者，不适合指挥……但你选择尊重我，现在不是虚伪的谦卑和懦夫属性的怯懦的时候。 但是——尽管你在这个可怕的紧急情况下仁慈地选择了我作为你的领导者——在你最终决定跟随我之前，你会不会听我说我应该追求什么计划，以及我会要求你在多大程度上自我牺牲？面对威胁我们城市的可怕灾难。 诸侯，”他继续说，的确，现在除了那低沉的声音响起，广阔的食堂里寂静得如此之大，以至于每一次心跳都可能被听到，“你们已经听到了我们暴君的法令。 除非我们将我们尊贵的王子的宝贝交给他，否则整个城市将被交给残暴的士兵，他们将掠夺我们的房屋，亵渎我们的教堂，谋杀和激怒我们的妻子、母亲和孩子——就像他们一样在蒙斯、瓦朗谢讷和梅赫林都做过。 领主们，我们都是男人——我们所有人——想到等待我们和我们的同胞的事情，我们的心血似乎因恐惧而冻结。 我们必须为我们的妇女和我们的孩子考虑！ 感谢上帝，王子对这项法令一无所知——它是由世界上最不人道的怪物制定的——或者他肯定会直接前往 Kasteel 并放弃他宝贵的生命来拯救我们的同胞. 诸侯，王子会怎么做，我们知道； 正如他会采取行动一样，我们也必须准备采取行动。 但在我与他分开之前，我已经听取了他对计划的建议，我现在请求将其提交给您。 以我的名誉保证，领主们，他完全赞同这件事，而且我马上要向你们提交的大部分内容都是在他的指导下制定的。”

他停顿了一会儿，透过面具上的孔洞，他发光的眼睛以一种既具有挑战性又吸引人的熟练的目光扫视着听众的脸。

“我们这里的每一个人，”他突然说道，“我知道，我知道，为了信仰、自由和国家，我们都准备好牺牲自己的生命，在我们屈服于计划毁灭我们城市的可怕暴政之前，我们必须战斗，领主们，战斗至死，为我们的每一寸土地而战，为我们将从愤怒中拯救出来的每一个家园而战。 无论如何，死亡等待着我们，那么无论如何，在上帝的帮助下，让我们战斗到底。”

他又一次停下来喘口气，尽管从四面八方传来热情和赞同的强烈话语。 他现在把听众捧在手心； 他们大多是冷漠、呆板的人，这些佛兰芒市民和贵族——他们在可怕的压迫下呻吟了 XNUMX 多年，他们冷酷地咬牙忍耐，在其他人战斗的地方忍受着——因为理性和常识已经显示了冲突的徒劳和不可挽回的后果——但他们也是这样的人，一旦被激起行动，他们绝不会屈服，直到他们赢得战斗或被摧毁给他们中的最后一个人； 那个鼓舞人心的先知站在他们面前，用响亮的声音搅动着他们迟钝的血液，一些同样的决心开始潜入他们的骨子里，这激励着英勇的奥兰治和他的兄弟以及他的荷兰追随者在所有的代价和最后一滴血。

“朋友，我们会按照你的标准和你一起战斗，”作为其他人的发言人的总检察长说道。 “我们全副武装……”

“对！ 你们全副武装，”皮脸得意洋洋地回答。 “军械师公会与我们同在一个人； 我们已经能够用范贝弗伦先生以他的公会的名义存放在我们手中的宏伟军械库中的所有宝藏来补充我们的秘密商店。 是的！ 我们武装精良，人员精良！ 我们有两千人，领主，明天中午之前我们的人数将增加一倍。 公爵带着一万士兵来了！ 好吧！ 这将是一场三对一的战斗； 但是，如果我们的人数仍然完全处于劣势，我们仍然会继续斗争，因为我们孩子的生命和我们妇女的荣誉都受到威胁。”

“我们可以战斗，”一位年长的男人喃喃道，“但我们无法征服。”

“不！ 我们无法征服，”皮脸认真地说。 “我们必须灭亡，因为权力大于权利，除非上帝选择创造奇迹——而我，作为一个人，仍然相信他会。 但我们绝不能因为幼稚地考虑上帝的干涉而削弱我们的决心。 如果我们战斗，我们战斗是因为我们拒绝像懦夫一样死去，因为我们拒绝在我们的造物主面前前行. 那我们打仗吧，领主们？” 他兴高采烈地补充道。 “这是你的决定吗？”

没有一个异议的声音。 年老的和年轻的，严肃的和快乐的，谨慎的和头脑发热的，每个人都准备好追随他们选择的领导者。

“为了自由、信仰和国家！” 皮脸大声叫道。

“为了自由、信仰和国家，”来自两千个喘着粗气的喉咙。

“至于我们的作战计划，”等一切恢复平静后，戴面具的男人又继续说道，“我还没有来得及清醒地考虑所有的细节。 但它的主要轮廓是奥兰治亲王口授给我的，即使我们在旺德尔海姆停下来等马。 他是世界上最优秀的军事战略家，不幸一直在追赶他，但并没有削弱他非凡的指挥能力。 我会请你们中的一些人，领主们，帮助我提供你的建议，以及殿下给我的指示，我们可能还要对自己做出如此好的说明，以迫使我们的暴君与我们和平相处。 我们现在只有两千人； 到明天，我们可以估计还有数千人； 但可以肯定的是，在第一次交火时，我们所有年轻而健全的同胞都会振作起来，加入我们的绝望斗争中，愿上帝帮助我们所有人！”

毫无疑问，他点燃了听众的血液。 在牛油蜡烛的昏暗灯光下，现在每张脸都涨红了，每双眼睛都闪烁着爱国主义和勇气的高贵火焰。 皮脸沉默地等了一会儿，低声交谈和讨论变得普遍。 他自己并没有加入，而是与众人有些隔阂，众目睽睽之下，一个诡异的、近乎神秘的身影，穿着紧身的衣服，充分发挥手臂和大腿的强健肌肉，展现了巨大的肩宽和胸深。 许多人仍然好奇地打量着他。 尤其是 Laurence van Rycke 并没有将目光从他身上移开，但没有人想过再次挑战他以揭穿他的面具。 当心如此伟大和美好时，脸是什么样子有什么关系？

IV

几分钟后，戴面具的人再次走到平台边缘。 他还有话想说。

“我们不能忘记，领主们，”他非常平静地开始说，“暴君在开始他地狱般的毁灭工作之前，已经给了我们四十八小时的喘息时间。 他要求奥兰治王子的人作为他的仁慈的代价。 好吧，领主们，王子，谢天谢地，已经不在了； 但也有可能，我们可以通过给野兽一些他渴望的鲜血来贿赂它，使其满意，从而使我们美丽的城市免于遭受他对她的所有恐惧。”

“那要怎么做呢，朋友？” 叹了口气，范欧贝克先生沮丧地叹了口气。

“如果你允许，我会解释的，”另一个人补充道。 “我建议你们中的一些人在清晨立即在 Het Spanjaard 的 Kasteel 寻找 Alva 公爵，并告诉他奥兰治亲王在他卑微的看门狗的帮助下再次成功地避开了之前的陷阱。为他设置； 但是，”他继续缓慢而深思熟虑地强调，“你准备把皮脸这个人交到他手里，因为你碰巧知道他在城里的下落。”

一时间他无法继续，四面八方对这个可怕的提议提出了强烈的抗议。

“我恳求你们，诸侯，请记住，”骚乱平息后，他非常诚恳地继续说道，“我的人周围笼罩着某种神秘的东西——相信我，这不是我自己的追求。 除了我们的王子本人之外，在这个不幸的国家里，很少有人比坏人皮脸的死更受我们西班牙暴君的欢迎； 而我的信念是，如果你愿意将他交给副总督，你可能会从那个残忍的暴君那里得到对我们城市的一点怜悯。”

他早就说完，现在已经没有任何抗议和低语了。 拱形的房间里笼罩着可怕的寂静。 没有人动过； 没有人说话； 没有一个人敢直视他的邻居。 每个人都直直地盯着他面前的那个苗条的身影，突然出现在他们所有人面前，在树冠下站在那里时显得超凡脱俗，就像简单的自我牺牲的化身，如此心甘情愿地献出自己的生命，尤其是，如此高兴地拯救他的同胞。

在残酷压迫和崇高美德的时代，这种克制的行为可能并不少见。 人们习惯于为了一个理想，为了比自己弱的别人而忍受死亡甚至更糟的痛苦。 但那个陌生人身上有一种如此迷人、如此轻松的东西，以至于每个听到他的人都觉得牺牲这样一个人，他会把一个兄弟、一个儿子或亲爱的朋友送上绞刑架。

“好吧，领主们，”皮脸说，“我还在等待你们的决定。”

“朋友，你说得流利，”总检察长阴沉地低声说，“但如果暴君把你控制在他的权力之下，那对你来说不仅意味着死亡，记住，这不是斧头或绞刑架，而是意味着首先是宗教裁判所的酷刑室，然后是木桩。”

“我知道，”对方简单地反驳道。 “比我优秀的人为了信仰和自由经历了这一切。 我很年轻，这是真的——但我没有将我与这个地球联系起来的兴趣或感情纽带。 很少有人会像我这样不为家人或亲戚感到遗憾而去见他们的造物主。 所以我祈祷你不要想我。 我恳求你把你的想法转给计划的细节，明天准备与阿尔瓦公爵会面的代表团的组成。 那些岗位也会充满危险，谈判也可能失败——一个人的生命与整个城市的天平相比，还有什么价值？”

“那么，你会委托我们谁来完成这项可恶的差事？” 劳伦斯·范·赖克突然问道。

“当然不是你，”另一个说。 “你的母亲需要安慰和保护，因为她拒绝让自己处于安全状态。 我想总检察长夫人应该领导这个代表团，他从来没有被怀疑有异端或叛乱的嫌疑，因此他的提议自然而然地出现了。 如果范奥弗贝克先生加入他和你，范格罗本多克勋爵，我们似乎无法做出更好的选择。”

“不！ 我做不到，”副法警激烈地插嘴道。 “我宁愿现在砍掉我的右手。”

“你宁愿牺牲这座城市，所有的女人和孩子，你自己的妻子，相公和女儿，而不是一个你永远不需要知道身份的男人吗？”

这确实是一个可怕的谜题，即使是这些勇敢的人也很难解开。

“我恳求你们，诸侯，”皮脸诚恳地继续说，“照我的吩咐去做。 不！” 他坚定地补充道：“我会做更多的事情。 刚才你选我做你的领导。 那么我命令你按照我的意愿行事。”

“那你下定决心了？” 副法警问道。

“你会劝我动摇吗？” 对方反驳道。 “啊，诸侯！” 他补充说，他的声音里带着那种振奋人心的音调，这对他们所有人来说都是如此鼓舞人心的，“我恳求你们不要为我悲伤。 宁愿为自己悲伤，为自己的差事鼓起勇气。 所以帮助我，上帝，你的任务绝非易事。 你将不得不在你讨厌的暴君面前讨好和畏缩。 你将不得不忍受他的傲慢和他奴仆的傲慢。 你将不得不忍气吞声，屈尊自尊。 你的牺牲确实比我的要难得多。 我只献上我自己不值得的生命； 明天你将献上你的尊严、你的男子气概，以及你和你的父亲所珍视的一切。 不！ 我不会和你换十个像我这样毫无价值的生命。 瞧，我真是个胆小鬼——我派你去做这件可恶的差事，而我却坐在舒适的家里，梦想着为根特和她的孩子献出生命的幸福！”

“上帝帮助我们所有人！” 总检察长迪努特先生低声说。

“的确，只有他才能做到这一点，”皮脸补充道，“因为我非常担心我们的提议会被拒绝； 难不成会吸引阿尔瓦公爵这样嗜血的暴君？ 我的一个希望——唉！ 是一个苗条的人——是他不想毁掉我们美丽的城市，他可能会为怜悯的借口而高兴。”

对这个建议发出了一声厌恶的呻吟。 这样一个人的心，会不会有任何怜悯的念头？——比任何猛兽都要残忍，因为他为了杀戮而杀人，为了幸灾乐祸而对无辜的受害者施以非人的折磨。为自己的利益而在流血、暴行和亵渎中欣喜若狂，却没有任何利益自己的想法。

“那么，如果这些谈判失败了，领主们，”Leatherface 最后总结道，“留给我们的只会是一场可能以失败告终的痛苦斗争，但它仍然会让我们感到自豪和不屈不挠。”

“阿门，”总检察长热切地说。

“那就让我们今晚安静地回家吧。 让我们不让那些软弱和焦虑的人知道我们已经解决的问题； 让我们的妇女在我们准备采取行动时祈祷。 佛兰德女人有钢铁般的心； 时机一到，他们就不会动摇。 他们现在将帮助我们祈祷，并在我们需要时为我们装载火绳枪。 为了他们，为了我们的孩子，我们会战斗，如果失败最终让我们眼前一亮，那么我们将通过一项至高无上的行动来拯救他们，以免他们落入暴君的手中。 直到那时和之后，诸侯，请允许我将这个面具戴在脸上。 当你明天去见阿尔瓦公爵时，你会给他一件微不足道的动产，一个你不认识的人，他没有名字，没有身份，奥兰治王子的间谍——就是你称呼的那个人皮脸。”

“上帝会奖赏你的。”他们热烈地喃喃自语。

“也许他会的，”戴面具的男人低声说，“而且很快就会死去！”

“现在，”他补充道，“时间不早了，我们散了吧。 明天，在这里，此时此刻，我们又见面了。 Deynoot 先生将向您报告他与暴君的听众，我可能有幸被允许为这座我爱的城市献出生命。 再见，诸侯，愿上帝保佑你们直到那时。 如果阿尔瓦没有我，那么我将有幸带领你——我希望——走向胜利——如果上帝愿意的话！”

他们一个接一个地从他们一直坐着的长椅上站起来，所有人都认为这是对那个陌生男人的最后告别，这个陌生男人的身份仍然未知，但他们都学会了作为领导者和作为领袖来爱他。一个朋友。 事实上，他们高贵的心被他自己为他们安排的可怕选择撕裂了。 这是一个严峻的决心，扼杀了每一个可能被证明坚持反对这样牺牲一个勇敢的人来满足一个可恶的暴君的残酷欲望的情绪的每一次呼唤。 必须如此，而且这些人本身就足够优秀和伟大，他们明白，为了拯救他的同胞而牺牲自己的生命，Leatherface 肯定选择了更好的部分。

他们最后一次看了他一眼，三三两两地从圣阿格涅滕修道院的后门出去了。 他们此时跨过了横跨乐业的两座桥。 夜深了，这是城市的一个孤立部分，远离市政厅和库特。 从城市的圣巴夫和圣尼古拉斯区传来微弱的回声，河对岸传来瓦隆军队驻扎的建筑物和房屋发出的喧闹的欢乐声。 但是那些刚刚发誓要与压倒性的赔率进行一场失败的战斗的人却没有注意到周围发生的事情。 他们无声地滑过黑暗狭窄的街道； 有的向右，有的向左，有的向北，有的向南，悄悄地回到了自己的家园。

V

但在其他人都走后，在巨大的食堂里留下了两个人：他们是那个戴面具的人，还有劳伦斯·范·莱克。

后者一直默默地等着，整个人都在门口排成一列，但轮到皮脸准备走的时候，劳伦斯给了他一个恳求的眼神，犹豫了片刻之后，他也决定等待。

然后，当最后一个集会的人离开时，劳伦斯试图说话，但话还没到他颤抖的嘴唇之前，他的喉咙就死了。 他的眼里还带着那种无言的魅力，憔悴的脸上每一条线都带着几乎无法忍受的精神折磨，突然他像一个受了致命痛苦的受伤生物一样哭了起来。 他跪在桌子上，双手捂着脸，像个孩子一样抽泣起来。 另一个人耐心而安静地等待，直到发作结束：面具下的嘴看起来僵硬但和蔼可亲，他的眼睛透过皮革上的孔洞盯着那个受折磨的人。

“她不会受到我们人民的报复，”他一看到劳伦斯暂时恢复了自制力，就说道。 “这就是你的烦恼吗，先生？”

劳伦斯——已经为自己的眼泪感到羞愧——挣扎着站了起来。 他的手抚过湿润的前额，穿过凌乱的头发，试图勇敢地看着皮脸。

“部分原因，”他坚定地说。 “但我不会谈论她。 是她背叛了我们所有人？” 他又一次伤心地哭了起来。

对这个皮脸没有回答，劳伦斯更加平静地继续说道：

“这是我想发言的名单。 殿下托付给我的文件。”

“是？”

“在她离开家之后，我去寻找他们，发现他们已经走了。”

“那你做了什么？”

“我知道我们被出卖了……然后……在那里……立刻……被她……一个精致的女人，相公，我……哦！ 那太差了！” 他惊呼道，即使是现在，他苍白的脸颊和空洞的眼睛上也浮现出一种近乎死亡的神色。

然后他又一次平静地继续说：“有那么一会儿，这个可怕的发现所带来的打击完全让我震惊。 我既不能思考，也不能行动。 我的第一个连贯的想法是与母亲商量最好的办法。 直到晚上我才知道如何找到殿下，或者如何获得重复的名单，这样我就可以在镇上跑来跑去，警告我们所有的追随者，他们面临着可怕的危险。”

“你没想过飞行吗？ ……我是说，为了你妈妈？……”

“我恳求母亲立即离开这座城市，但她拒绝离开，我们面对面站着，当皮埃尔带着一封信进来时，我们所有人都遭受了可怕的灾难，他说——是一个他不认识的人在开阔的街道上给他的。 我认为这封信是你寄来的。”

“是的，”另一个回答说，“我怕你会轻率行事，在必要之前拉响警报。 名单，”他补充说，“非常安全。 昨晚殿下离开法警官邸后，我才得以将他们从局里救出来，我不觉得他们太安全了； 在他们的地方，我放了一个小包，里面装着虚构的不存在的人的名单，以及在这个城市找不到的住所。 正是这些被送到了señor de Vargas。 我正好有时间把这些草草写下来，放在局里显眼的地方。”

“那你用了假钥匙？” 劳伦斯疑惑地问道。

“我不是橙子王子的间谍吗？” 对方带着古怪的小笑反驳道，“不是所有的间谍都配备了强行秘密锁的手段吗？ 这是清单，”他补充说，因为他从紧身衣里抽出了一半的文件包。 “当你被要求为他们负责时，你可以毫无畏惧地归还他们。 没有人会知道他们曾经离开过你的照顾……也就是说，如果你以前没有说过的话……”

“不。 我没有这个心。 我们都知道我们被出卖了。 您警告我们所有人，并采取措施今晚将我们召集到这里； 但直到你的来信警告我，暂时一切都很好，我忍受了精神上的折磨，就像地狱中迷失的灵魂肯定从未遭受过的折磨。 我看到了我们的暴君手中的那些名单——一个女人的工具摆在那里，对我来说，她是所有纯洁和善良的化身； 我看到——在我的脑海里——阿尔瓦的间谍在这一夜四处走动，一个个逮捕我们勇敢的追随者……天哪！ 你不知道我受了什么苦……”

“别再想这个了，先生，”皮脸平静地回答。 “如你所见，这些名单现在在我的照顾下是安全的。 唉! 求你带你妈妈出城已经太迟了。 好好保护她，上帝会帮助我们所有人。”

他现在再次准备出发，劳伦斯也准备跟着他，但最后一个冲动让后者再次拘留了这个神秘的陌生人。 还有一个问题悬在他的嘴边，这个问题的答案或许可以减轻莱诺拉的背叛给他的灵魂带来的可怕的悲伤负担：

“先生，”他恳求地说，“她呢？”

“为她祈祷，先生，”皮脸平静地回答，“她比你受的苦更多。”

“那我们一定要诅咒她吗？ 否则就成为我们自己人民的叛徒。”

“不！ 你可以可怜她！ 她所做的，是出于她自己的爱国主义和正义感。 她恨我们所有人，小姐，作为她人民的敌人。 她恨我，鄙视我是她所爱男人的刺客。 为她祈祷，小姐，但遗憾的是，也为那个在努力赢得她的心的同时，却成功地打破了他自己的心的男人祈祷。”

VI

一个小时后，在 Nieuwstraat 的房子里，Clémence van Rycke 仍然醒着。 她坐在壁炉旁她最喜欢的高脚椅上，她的儿子劳伦斯跪在她身边。

“现在太晚了，妈妈，”他阴沉地说。 “地球上没有任何力量可以拯救你。 真希望你今天下午让我带你去布鲁日。”

“像个懦夫一样丢下我的职位，”克莱门斯激烈地反驳道。 “我无能为力，这是真的； 但到时候我可以照料病人和垂死的人，为死者祈祷； 如果你离开我，劳伦斯，我可以躺在你身边…… 但是，”她补充说，带着如此强烈的痛苦和仇恨，她说话的声音几乎让她窒息，“我不会把我的安全归功于那个可恶的叛徒……”

“嘘，妈妈，以天堂的名义……”劳伦斯打断了他的心，啜泣起来。

“你也要保护她吗？” 母亲狠狠地反驳道。

“她不得不像以前那样行事，”劳伦斯低声说。 “她的行为是无知和无辜的。 我敢赌她是纯洁善良的。”

“清纯又好！” 克莱门斯尖声笑道。 “恶魔的后代，没有美德，没有怜悯。 哦！ 让我的嘴唇永远碰上她那张躺着的脸——那掩藏着虚假和背叛思想的白前额！ 不要为她辩护，劳伦斯，否则你会伤透我的心。 把她的辩护留给你的兄弟马克，他不关​​心他的国家和他的亲人，当根特的墙壁在他耳边倒塌时，他会微笑着喝酒，让他软弱和懦弱的心被那个凶手俘获！ 让他为她辩护，我说。 Lenora de Vargas 配得上 Mark van Rycke！”

“母亲！” 劳伦斯用双臂搂住母亲的肩膀，不受控制地猛烈地喊道。 “以上帝的名义停止，因为你几乎是亵渎神灵。 不要谈论马克，除非你嘴上挂着祝福。 今晚为他祈祷，因为你以前从未祈祷过。”

“劳伦斯，”母亲叫道，“你疯了吗？ 你的意思是？ 马克怎么了？ 他在哪里？”

“在他的床上，毫无疑问，此时此刻，妈妈。”

“在我们都哭泣和祈祷的时候睡觉！”

“安睡，放弃生命，而不是生命，试图拯救我们所有人！” 劳伦斯反驳道，他慢慢地站了起来。

“劳伦斯！ 你生气了！ 马克是……”

“马克是奥兰治王子的朋友和救世主，亲爱的妈妈，”年轻人平静地说，“我们至今都知道他是皮脸。”

“是假的！” 克莱门斯大声叫道。

“我向上帝发誓，这是真的，”劳伦斯热切地宣称。

克莱门斯·凡·瑞克的嘴上，她本想发出的惊呼却僵住了。 有一会儿，她一动不动，身体微微前倾，双手搭在椅子扶手上。 然后她发出一声可怜的呻吟，慢慢地站起来，然后跪倒在地。

“天啊！ 原谅我，”她喊道，“如果这是真的。”

“这是真的，妈妈，”劳伦斯坚定地说。 “今晚将近两个小时，当他说话时，我坐在他旁边。 在奥兰治王子缺席的情况下，我们选择了他作为我们的领袖； 如果阿尔瓦公爵拒绝我们向他提出的建议，马克将带领我们战斗或死亡。”

“提议！ 什么提议？”

“那张皮脸，以城市安全为代价，交给暴君。”

“而你——他的兄弟——同意了这个臭名昭著的建议？” 克莱门斯嘶哑地低声说。

“我们不能为了拯救妇女和儿童而千方百计地留下一个石头或一个人活着，”劳伦斯阴沉地回答道。

“那么愿上帝怜悯我们所有人！” 克莱门斯叫道，她心碎地靠在椅垫上。

I

第二天早上，十点钟，五位可敬的领主在阿尔瓦公爵、低地国家的副总督兼军队总司令面前出现在他在 Het Spanjaards Kasteel 居住的公寓里。

他们是 Pierre van Overbeque 先生，根特的副法警； 总检察长 Deynoot 先生和 Keure 首席警长 Jan van Migrode 先生； 然后是“北方之星”标志的酿酒师列文·范·迪恩斯先生和市议会首席财务顾问范·格罗本多克男爵。

他们早早地等了殿下，却在警卫室里等了两个小时，没有椅子可以坐，周围围着一群粗鲁的士兵，其中一些人懒洋洋地走来走去。长椅上，其他人玩纸牌或骰子，而他们所有人都通过沉迷于无礼的玩笑来消磨时间，以牺牲可敬的市民，他们屈辱得无法忍受，徒劳地试图吞下他们的愤怒-并没有敢于向指挥官抱怨，以免受到更严重的侮辱。

中午前一小时，领主们终于被非常专横地告知他们可以在殿下面前现身。 他们在一支士兵分队的中间穿过城堡的院子，来到梅斯特-托伦 (Meeste-Toren) 的宏伟公寓，那里曾经被法兰德斯伯爵占领。 现在阿尔瓦公爵的士兵和他的随从在每一个走廊和每一个前厅。 他们毫不掩饰的傲慢地盯着那些属于被鄙视种族的严重领主。

副州长非常高兴地在他的议事厅接待市民，他坐在高台上的天鹅绒椅子上，在深红色的讲台下，俯视着这些独立国家的自由公民，就好像他是确实拥有对他们所有人的神圣权利。 指挥那个护送代表团进入可怕存在的小分队的军官现在命令五位领主跪下，他们有请愿书和仁慈的恳求，以他们的骄傲谦卑服从三十二年前，父亲们穿着麻布和灰烬跪在查尔斯皇帝的宝座前。

“你的愿望，诸侯？” 公爵简短地问。

他可恶的大议会的一些成员坐在他周围，坐在远低于平台水平的长凳上。 阿尔贝里克·德尔里奥（Alberic del Rio）在那里——平淡而顺从； Viglius 总统、de Noircarmes 将军和 Hessels 总统——这些人对奥兰治和他的追随者和阿尔瓦本人一样痛恨——以及与其他人稍有距离的唐·胡安·德·巴尔加斯，但最近从布鲁塞尔抵达。

“你的愿望，诸侯？” 公爵断然质问，片刻之后，作为代表的总检察长代努特夫人开始胆怯，后来逐渐变得坚决起来。

“我们深感悲痛，”他说，“昨晚我们意识到殿下对我们城市的访问并非出于善意和友好。 殿下对我们公民的严厉限制和对他们采取的严厉措施，让我们的心中充满了悲伤。”

“你可恶的背叛让我们的心充满了愤怒，”公爵粗暴地反驳道，“只有我们的宗主和国王对我们的宽大处理，才能阻止我们将这座该死的城市化为灰烬，并将她的每一位公民都置于剑，没有给他们任何机会通过无条件地屈服于我们的意志来恢复他们地狱般的行为。”

“我们非常有信心，”总检察长谦逊地回答道，“我们依靠我们宗主国王众所周知的仁慈，将我们美丽城市的未来无条件地交到殿​​下手中。”

“城市的未来掌握在我手中，大人，”公爵干巴巴地说，“依靠我们宗主的力量，在我指挥的军队的帮助下。 我昨晚告诉过你，在什么条件下我会让你的城镇免于彻底毁灭。 我没有在一夜之间改变主意的习惯。”

“唉，殿下！ 但这座城市完全无法满足一个可以平息我们宗主和你自己的愤怒的条件。”

“那么，”阿尔瓦傲慢地反驳道，“为什么要把我和你的时间浪费在毫无目的的花言巧语上？ 要么奥兰治的威廉被交到我手中，要么我的士兵在明天日落时分烧毁你的城市。 由我们的夫人！ 这还不够清楚吗？”

“够清楚了，唉！” 总检察长又回到了他的脑海中，他的脑海中突然浮现出昨晚高台下那个高大男人的画面，他鼓舞人心的话语，他全心全意的牺牲：他清脆的声音似乎在这个狭窄的房间里回荡，还有一些他的话敲开了墓主记忆的大门。

“你的任务会更艰巨，”他兴高采烈地说。 “你将不得不讨好和畏缩，忍住你的愤怒并屈服于你的骄傲！” 好吧！ 上帝知道他们已经做了这一切：他们在一个傲慢的士兵面前忍住了愤怒，屈服于他们的骄傲，现在他们向一个他们憎恶的暴君讨好和畏缩。

根特！ 心爱的城市！ 曾经的自由之家！ 为了你，你的公民必须忍受什么？

而总检察长——一百个自由人的后代——不得不在阿尔瓦的宝座前舔舐灰尘。 他强迫自己的声音变得谦逊，他抬头看着暴君，眼中充满了不言而喻的虔诚。

“我们可以做什么？” 他胆怯地说：“证明我们的忠诚？ 恳请陛下看不起我们的无奈。 奥兰治已经不在根特了，我们不知道在哪里可以找到他。”

“确实是一个美丽的故事，”德巴尔加斯突然插嘴说，刺耳的笑声引起了理事会其他成员的谄媚，“一个美丽的、可能的故事，我相信殿下不会相信的。”

“我既不相信也不相信这些严重的领主选择告诉我的任何故事，”公爵回答道。 “我要奥兰治——或者我们把这座城市烧毁，直到里面一块石头都没有。”

而德努特先生，他的整个灵魂都在反抗一个地狱暴君的粗暴命令，他不得不压下他的愤怒，并以装腔作势的谦逊和漠不关心的方式说话。

“我们曾希望，”他平静地说，“我们可以向殿下提供我们忠诚的证明，让您不再希望抛弃一座迄今为止一直被证明是坚定和真实的城市。”

“你是什么意思，先生？ 当你的城墙内藏着一支名副其实的叛徒大军时，你现在能给我什么证据证明这座该死的城市是忠诚的？”

“我们希望向陛下证明，这座城市本身并没有参与一些头脑发热的不满者的变幻莫测和阴谋。”

“头脑发热的不满者，当然！” 公爵厉声叫道。 “两千人准备拿起武器对抗我们的宗主君王！ ……藏在教堂和墓地里的武器！ 钱倒在了奥兰治和他所有的反叛者的腿上！”

“有两千多人准备为他们的国家和他们的国王而战，为他们的国王而战，”弗莱明温和地说，“他们同样准备把钱投入他们的领主的金库，以殿下为代表阿尔瓦公爵费迪南德·阿尔瓦雷斯·德·托莱多和他的议会的可敬成员。”

他说这话的速度很慢，而且非常强调，即使在他说话的时候，他也很满意地看到委员会董事会周围有不止一对眼睛，为他的话所带来的宝藏和财富的景象而幸灾乐祸。 他和他的同事在昨晚的会议之后很久就在他们之间讨论了这个提议，他们希望这可能会引诱西班牙人的贪婪，他们知道西班牙人的贪婪是无限的。 他们都是富有的人——这个小镇的富裕程度超出了阿尔瓦的贪婪的梦想，而这五个人被委以牺牲一个勇敢的人的生命作为城市安全的代价，他们决心牺牲他们最后的努力，并将英雄留在他们中间。

但阿尔瓦一笑，已经摧毁了建立在这一决心之上的所有美好希望。

“如果你把你城市里所有的宝藏——献给最后一个古尔登——都给我，”他说，强调的语气不亚于其他人的提议，“我不会否认自己喜欢把这个可恶的巢穴夷为平地。叛军倒地。 我为什么要，”他愤世嫉俗地耸了耸肩，补充道，“我的士兵可以用火和剑的威力为我得到的东西，作为贿赂你？ 只有奥兰治会诱惑我，因为我希望他还活着——我们可能会在摧毁城镇时意外杀死他。”

“我们可以收集到两百万金币，”德努特夫人暗示说，“明天把这笔钱放在您的陛下脚下。”

“啊？” 公爵温和地说道：“那我就放心了，这么多钱可以自愿从这座城市里弄出来。 陛下，您的话对我来说是甜蜜的； 他们毫无疑问地证明，如果你能在 XNUMX 小时内筹集到 XNUMX 万古尔登，我的士兵在两天内洗劫这座城镇就能筹集到十倍于这个数字的资金。”

“自愿提供的钱，大人，”副法警插嘴说，“既不会让赠与也不会让受赠者感到羞耻。 一座自由而忠诚的城市的毁灭将是西班牙力量的永恒耻辱。”

“饶了我你的英勇事迹吧，先生！” ”阿尔瓦狠狠地说，“否则我会在夜幕降临之前割掉你那张无礼的舌头。”

市民们又一次不得不在暴君骇人听闻的傲慢面前屈尊自尊。

“现在就走吧！” 副总督见弗莱明一家一时不吭声，强行补充道。 “国家的事务不能被这种无益的谈话所阻碍。 而且，如果你没有什么比已经是他的钱更能提供给我们仁王的了，那你在浪费我的时间，最好还是回到那些派你来的人那里。”

“没有人派我们来的，大人，”总检察长继续说道，尽管他的背部疼痛，膝盖疼痛地抽筋，但他仍然尽可能地保持尊严。 “我们是根特市的自由市民，唉！ 惹得殿下不悦。 为了证明我们的忠诚，我们提供了我们的财宝……但是您的陛下认为可以拒绝这个提议。 同时，我们的资源或忠诚的抗议也没有结束。 我们还有另一个提议要提交给殿下，也许在您看来可能更满意。”

“那是什么提议，先生？ 快点，因为我的耐心，事实上，已经到了它的资源的尽头。”

总检察长没有立即作出答复。 确实，他正在为即将面临的可怕考验打乱了自己的决心。 他低下头，尽管他很刚毅——可能是因为疲劳导致的虚弱——但他觉得眼泪在眼眶里打转，他担心自己现在说话的声音会变得不稳定。 其他人也都目不转睛地盯着地面。 他们不忍对视，此时此刻，他们即将为自己的城市和所有的市民献出如此英勇无畏的生命。 的确，德努特大人在他说话之前就强迫他的思想去思考蒙斯、瓦朗谢讷和梅赫林的所有恐怖，所有的妇女和儿童、弱者和老人、他自己的妻子、他的女儿和他的母亲，以便聚集对强加给他的任务的勇气。

就这样，这间狭窄的房间里静默了大约一分钟，紧身的天鹅绒窗帘使空气变得沉重，以至于聚集在这里的人数——西班牙人、弗莱明人和士兵——感觉好像有一个可怕的负担压在他们的感官上。 . 赫塞尔斯议员像往常一样睡着了。 他在压抑的寂静中醒来，昏昏欲睡地喃喃道：“和他们一起上绞刑架！” 阿尔瓦闷闷不乐地坐着，轻蔑和轻蔑地俯视着面前跪着的市民。 德·巴尔加斯时不时地焦急地、偷偷摸摸地盯着墙上镶板里藏着一扇门的华丽锦缎门帘。 即便是现在，那帷幔似乎也动了起来——仿佛一只看不见的手正紧紧抓住它，紧张得发烫——事实上，好像有人在窗帘后面生活和呼吸着，仿佛所说的一切，会说在房间里会发现它的回声在一个怦怦的心。

II

阿尔瓦公爵阿南的不耐烦打破了界限：“你不会说话的，先生，”他喊道，“让你走！ 让你走吧，我说，在我命令我的 lacquey 把你赶出我的房子之前。

“对不起，大人，”德努特先生突然下定了决心，“我只是停顿了一下，以便选择最能取悦您耳朵的词。 我将要以根特所有公民的名义向殿下提出的提议，我相信殿下会欣然承认，没有任何城镇可以向我们的宗主国王提供更大的忠诚标志。”

“说话！” 阿尔瓦命令道。

“除了奥兰治亲王本人之外，”总检察长胆怯地说道，“难道没有一个人严重招致了殿下的不悦，却至今还逃避了殿下无疑会对他施以的惩罚？ ”

“是的; 有！” 公爵简短地回答。 “一个选择将自己包裹在神秘斗篷中的人； 奥兰治的间谍——国王的叛逆者和叛徒。 有这样的人，sirrah！ 他多次阻挠我关于 Orange 的项目。 如果，如你所说，奥兰治不在根特，那么那个人会帮助他逃跑。 好吧！ 那个人呢，先生？ 我要他。 我的士兵称他为“皮脸”。 我说他呢？”

“Leatherface 在根特，大人，”Deynoot 低声说，气喘吁吁。

“来！ 那挺好的！ 那么我们的战利品会比我们想象的更丰富。”

“Leatherface 在根特，大人，”Deynoot 继续说道，语气更加坚定。 “但他是一个难以捉摸的生物。 他们说，神秘的机构正在工作，使他能够逃脱为他设置的许多陷阱。 他游得像鱼，爬得像猿。 他昨晚进城了，一个小时后，所有的城门都关上了。 在伴随着我们城市毁灭的可怕混乱中，他将再次逃脱…… 但刚才他在根特，而且……”

“如果我愿意饶过你的城市，你会把他交给我，”阿尔瓦大声笑着打断他的话？

总检察长点头应道。 他的嘴唇拒绝为他服务，因为那个可怕的、无法弥补的“是的！” 这五个人现在不再低着头。 白色的亚麻布缠绕在他们的喉咙上，他们直视着暴君的脸，试图读懂那个不人道的恶魔的内心深处，他把他们城市的命运——或者一个勇敢的人爪状的手。

阿尔瓦思索着； 当他这样做的时候，他那双突出的、厚重的眼睛在寻找他的同事们的眼睛，这些眼睛并不比他更不人道，更可能比他更邪恶。 厚重的门帘后面似乎传来一声长长的叹息，就像某个受苦的可怜虫。 德巴尔加斯皱起眉头，嘴里吐出一个低声的诅咒。

“她在那儿多久了？” 阿尔瓦急忙低声问道。

“一直都是，”德巴尔加斯回答说，他也低声说。

“但这不适合女人听。”

“不！ 殿下不认识我的女儿。 是人皮脸杀死了她的初恋。 她会很高兴看到他被吊死。”

“她也会。 她配得上我们。 我们现在的胜利归功于她。”

然后他再次转向市民。

“我喜欢你的提议，”他冷冷地说，“而且，在一定程度上，我接受了…… 不！” 他用那残忍刺耳的笑声补充道，看到他的话让面前的五张苍白的脸上都露出了某种如释重负的神色，“不要高兴得太早。 我不会为了看到一个人吊死的乐趣而放弃惩罚整个城市的乐趣。 真的！ 我想抱着他。 除了奥兰治本人之外，我更愿意看到那个悬在绞刑架上的神秘人皮，而不是这个可恶国家的任何其他异端或叛乱者。 但是放弃我对根特的目的，那是另一回事！ 一劳永逸地，领主们，”他以强烈而不可逆转的决心补充道，“根特将被烧毁，因为奥兰治再次逃脱了。 但我说过我接受你的提议，我愿意。 我把它当作迟到的忠诚的表现，会按照它的价值奖励你。 诸侯，我们将烧毁你们的城市； 但如果当你燃烧的墙壁开始在你耳边倒塌； 当我的士兵用尽了你的金钱和财宝，人类的生命开始为你的叛乱和背叛付出代价，那么，如果你把人皮脸这个人活着交给我，作为回报，我会留下我的士兵' 手，并下令在每个宅基地中一子一女，是的，还有一家之主。 否则——请记住，这是我的最后一句话——城内不会留下一块石头，不会留下任何居民、男人、女人或孩子在这些城墙内继续反抗。 我已经说过了，现在去——去告诉皮脸我在等他。 他并没有徒劳地帮助奥兰治逃跑。”

他站起身来，用霸道的手势指着门。 五个市民都沉默了。 他们能说什么？ 乞求、恳求、抗议，的确是徒劳的。 同时恳求汹涌的洪流不要连根拔起阻碍它前进的树，或者恳求狼不要吞食它的猎物。 在士兵粗暴的催促下，他们痛苦地挣扎着站了起来。 他们确实是局促和僵硬的，无论是精神上还是身体上。 他们完成了令人心碎的差事——他们忍住了愤怒，谦卑了他们的自尊——他们畏缩了，他们奉承并舔舐着暴君脚下的尘土，暴君在纯粹的、淫荡的放荡中将他们和他们的狂妄亲属——有罪的和无辜的——死于可恶的死亡…… 他们失败了——可悲的是，他们要么贿赂、哄骗，要么让那个人类恶魔羞辱成某种仁慈的样子。 现在，一种死一般的悲伤压在他们的灵魂上。 他们就像五个非常老的人，蹒跚地被送进了自己的坟墓。

有些人几乎看不见，因为他们眼中的泪水面纱。

但是，即使他们一个接一个地离开暴君的面前，他们仍然祈祷……祈祷上帝在他们生命中最黑暗的时刻帮助他们和他们的同胞。 诚然，如果法兰德斯的这些勇敢的人民失去了对上帝的信仰和信任，那么他们将彻底、不可挽回地陷入可怕的压迫漩涡，威胁着他们国家的生存，并将他们抛入无底洞。自我毁灭的深渊。

I

这些在当时的大量文件、细节、论文和编年史中脱颖而出——确实如此清晰，在这里只需简要提及它们就足够了。

首先：莱诺拉在与根特 Het Spanjaard 的 Kasteel 的议会厅相邻的小房间里。 她在敞开的门楣下站了将近一个小时，她的手紧紧抓住厚重的天鹅绒门帘。 议事厅发出的声音无一不击中她的耳朵：恳求者和他们复仇的暴君之间的那场令人敬畏的谈话的每一个阶段都击中了她的心，直到最后无法保持静止，她发出一声痛苦的呻吟。

这一切都是他的功劳！ 不是她的！ 在上帝和她自己的良心面前，她觉得自己不可能有不同的行为。 如果这一切必须重来，她会再次服从那平静而坚定的声音，这种声音促使她信守誓言，以她力所能及的唯一方式为她的国王和国家服务。

这是他的作品！ 不是她的！ 他的一生似乎都被谋杀、叛乱和秘密阴谋所支配，他曾试图在她的眼里撒灰尘，并诱使她成为她所珍视的一切的叛徒。

这是他的工作，阿尔瓦公爵的报应性正义将对这座反叛的城市进行可怕的报复，是在那些密谋反对国家的人的门前，而不是在她的门前，她在全能者手中只是一个卑微的工具.

但是，尽管她内心坚信自己做得对，尽管她父亲从登德蒙德到根特一直对她大加赞赏和赞许，但她还是无法摆脱一种极度凄凉和极度痛苦的可怕感觉。 ，以及对所有这些可怜的人的怜悯之情，这使她无法忍受——几乎是身体上无法忍受的——痛苦。

不久，副总督解散了市民，与她的父亲和德尔里奥大人谈了几句后离开了议会厅，莱诺拉有一种感觉，仿佛地面在她面前裂开，仿佛一个可怕的深渊在她的脚下打了个呵欠。如果她敢于调查，她必然会跌倒。 然而，她看着又看着，仿佛被她所看到的可怕的东西迷住了——残忍和邪恶的画面比任何被地狱限制的画面都要可怕得多。 而在她现在面对的压倒性的恐惧中，她感到自己大声尖叫，带着强烈的蔑视：“这是他的作品！ 不是我的！ 让他的亲人的血落在他身上——而不是我身上！” 在她踉跄后退。

当她完全恢复意识时，她的父亲就在她身边。 他脸色苍白，阴沉着脸，她本能地从他身边退开，他笑了，露出一口狼牙似的大牙齿。

“我不应该让你来这里的，莱诺拉，”他粗暴地说。 “正如殿下所说，它根本不适合女人的耳朵。”

“殿下，”她冷冷的反驳道，“还说来这里是我的权利……你今天的胜利，全是我的功劳。”

“好吧！” 他淡淡地补充道，“你想来吗，记住。”

“是的，”她说，“我想来。”

“我会派你和伊内兹一起去布鲁塞尔，并有一个很好的护送。 这还不算太晚。 你还是可以去的。 在接下来的几天里，根特将不再是适合女性居住的地方，”他补充道，同时，一抹邪恶的满足感突然照亮了他蜡黄的脸。 “你愿意去吗？”

“不，父亲，我谢谢你，”她回答。 “我想留下来。”

“啊！ 这是一个勇敢的女儿，一个真正的西班牙人，”他喊道，“我向你保证，你会对你所看到的感到满意。 拉蒙，你的表弟，将得到比你想象的更彻底的报复，而那个刺客皮脸将遭受痛苦：你会看到他在绞刑架上晃来晃去，别害怕。”

一阵轻微的颤抖贯穿她全身。 她的脸和她的长袍一样白； 她没有回答，父亲温和地继续说：

“你没想到，你们的联姻这么快就收获了如此丰厚的报复！ 根特市和人皮脸！ 摧毁一个和另一个的死亡是你的工作，我的女儿。”

她闭上了眼睛； 因为她看到那可怕的鸿沟再次在她的脚下打着哈欠，她又一次感到自己在坠落……坠落……除了她的父亲，没有人可以依附，他一直问她对自己所做的是否满意…… 他的声音像裹尸布一样传到她耳边……他滔滔不绝地谈论着……根特……反叛者……谋杀、掠夺、绞刑架和酷刑室……妇女、儿童和家庭的父亲……儿子和女儿……以及一个——皮脸……根特高级法警……劳伦斯和马克……她的丈夫。

“我不知道那个傻瓜现在在哪里，”她可以听到她父亲隔着一个似乎包住了他嘴的围巾说。 “在去布鲁塞尔的高速公路上，也许你给我发了一条信息……你是说你是从登德蒙德还是直接从根特派他来的？ 我很抱歉我屈服于你的心血来潮，把你带到这里来……但是你想来……嗯，我的女孩？ ……你太固执了……我弱到可以屈服……但我不应该让你听那些粉嘴巴的弗莱明！ ……啊！ 你是我真正的女儿……你想看到这些叛徒受到惩罚，什么？ 和拉蒙的谋杀报了仇！ 好吧！ 你会看到这一切的，亲爱的，我向你保证…… 但我希望你能告诉我你的那个傻瓜丈夫现在怎么样了……我们现在必须知道你是妻子还是寡妇……”

他很高兴地说这话，还自嘲一笑，脸色苍白、眼神狂野的莱诺拉也附和了他的笑声。 她笑了起来，就像她两天前在丹德蒙德所做的那样，当时一张由灯火通明的窗户组成的脸在大广场对面笑着嘲笑她。 她笑了起来，直到整个房间开始在她周围跳起狂野的加利亚德舞，直到她父亲的脸出现一个巨大的嘲弄笑容。

然后她就从沙发上滑到地板上。 她躺在那里，面色苍白，一动不动，而德·巴尔加斯先生则诅咒着女人的幻影，平静地去寻求帮助。

II

第二张照片是背景的，与昨晚新选择的，神秘的领导人在他所有听众的心中激起了无限的热情时，在圣阿格尼顿修道院的餐厅中。 现在也不乏热情，但脾气更温和了——大会上笼罩着阴霾，因为总检察长先生刚刚向副省长做了一个生动的说明他的使命。

等他说完，坐在长长的低矮房间的最上头的那个戴面具的男人，轻声问道：

“那他拒绝了？”

今早谦卑地跪在暴君面前的五个人，都对视了一眼，然后德努特大人坚定地说：

“他拒绝了。”

“没有什么能拯救我们的城市，”皮脸严肃地坚持，“除非我们追踪奥兰治王子，把他绑起来，囚禁在阿尔瓦脚下？”

“没有！ 拯救奥兰治的人会让阿尔瓦放弃他的决心。”

皮脸一动不动地坐了一会儿，把头埋在双手里：现在聚集在房间里的一大群人在气喘吁吁的沉默中等待着他的下一个字。 今夜这里有两千多人； 这个数字确实增加了一倍多。 威胁城市的致命危险已经使三千多名新兵达到标准。

突然，皮脸以一个坚决的姿态拉开面具，在所有人群的注视下站了起来。

“马克范瑞克！” 数百个喉咙发出一声呐喊。

“是！” 他轻笑道：“你这个不怎么好过的小酒馆常客，只是我们尊贵的王子的看门狗。 不知道我能为他提供一些小服务。 既然你不再被要求将我作为诱饵扔给咆哮的狮子，我将恢复我自己的身份，并在此问你，如果你知道我的身份，你是否仍然相信我会带领你走向胜利还是死？”

“为了胜利！” 年轻人热情地喊道。

“像男人一样死去，”年长者喃喃道。

“明天我们开战，诸侯！” 马克认真地说，“明天我们保卫我们的家园、我们的妻子、我们的女儿，几乎没有成功的希望。 明天，我们将向世界的统治者展示那些受压迫的种族如何在为上帝和自由而战的同时死去。”

“明天！” 他们都以无限的热情表示赞同。

崇高事业的热情在他们的血管中。 这里没有一个人为了计算成本而犹豫一秒。 然而他们每个人都知道他们的事业是一个孤独的事业。 一小撮市民和学徒怎么能在西班牙的强权面前站起来？ 但他们是海湾的男人！ 他们——雾蒙蒙的土地上清醒的市民，沉着冷静，有智慧的忠告，他们的血液中没有一丝冲动或头脑发热； 然而，除了尽可能地出卖自己的生命和女性的荣誉之外，他们已经准备好进入这场绝望的冒险，没有其他想法。

对于领导，他们有一个男人！ 寻求帮助的只有上帝！ 为了激励，他们有自己的尊严、骄傲、勇气……作为武器，他们有自己事业的正义，以及像男人一样死去的权利。

I

在三百年过去之后，想象力将自己投射到那个充满英雄事迹，充满勇气和荣耀的过去，并在根特起义所揭示的光辉画面面前仍然感到惊奇。

记忆——桀骜想象的严厉侍女——回到21年1572月的第XNUMX天，回想起黎明时分的声音和景象，这美丽的城市充满了即将到来的荒凉的预兆； 教堂钟声的忧郁诉求，空荡荡的街道，关门的房屋，成群结队的妇女、儿童和老人在自己的大厅里祈祷，繁华城市中平静的人们静静地为死亡做准备。

下午四点，阿尔瓦公爵带着他的参谋和他的保镖骑马离开了卡斯蒂尔，其中包括三个骑兵中队、一个西班牙步兵班德拉——长戟兵和长枪兵——以及五个火枪手连队，班德斯d'Ordonnance——当地的宪兵队——在 Vridachmart 值班，公爵在那里缓慢而庄严地穿过寂静的街道，每扇窗户都关着，没有一个闲人或灯光师站着看他经过. 当他注意到这个地方荒凉的一面时，他的薄唇在下垂的胡须下卷起一个残酷而讽刺的微笑。

“恐惧，”他自言自语，“或者闷闷不乐。 但他们不能吃他们的钱和财宝：在这些墙后面一定有大量的钱！”

在 Vridachmart 上，他在武装护卫队的簇拥下停了下来，Bandes d'Ordonnance 排列在市场上，他的旗帜在他身后展开，他的鼓手在前面。 集市上没有一个人——周围房子的任何一个窗户上都没有一个人头！ 似乎唐·弗雷德里克·阿尔瓦雷斯·德·托莱多（Don Frederic Alvarez de Toledo），阿尔瓦公爵、荷兰副总督兼军队总司令，即将向一座死城宣读一份公告。

长时间的鼓声要求殿下保持沉默——已经是绝对的沉默——然后公爵以他一贯的响亮而专横的声音，要求立即投降奥兰治亲王，他现在是镇上的亡命之徒。 突然，从这个巨大市场周围的每一户人家中都传来了回应的呼喊声：“来把他带走！” 从每一个门口，从每一个相邻的街道上，都有人冲过来——拿着长矛、长戟和火枪，从城镇的一端到另一端，响起了挑衅的叫喊声：“来把他带走！”

Bandes d'Ordonnance 被公爵急忙召唤来阻止暴民，他们将手臂转向西班牙的戟兵。 接起“来接他！”的呼喊声。 他们一起走到起义者的一边。

立即命令瓦隆火绳枪手开火。 这一次，反叛者用他们自己的战斗口号“橙色与自由！”作为回应。 和致命的火枪齐射。 于是混战变得普遍； 骑兵冲进了紧绷的红毛猩猩队伍，他们被迫暂时撤退。 他们被推回市场，一直到圣贾卡布墓地。 在这里，他们展开他们的旗帜，他们的火枪手以不可动摇的勇气坚守阵地，从低矮的围墙后面以惊人的精确度和速度射击，同时两支长矛兵和长枪兵从教堂内大量涌出，他们的炮兵带着五支长枪三只隼鸟从附近的制革商公会中出现，在墓地前占据了一个位置。

阿尔瓦的部队很快就开始失去勇气。 他们完全没有做好攻击的准备，突然间他们觉得自己人数众多，压力也很大。 公爵本人措手不及，带着不到两千人出现在弗里达马特，而驻扎在城市不同地区的其他连队甚至都没有被警告要做好准备。

就在集市广场上的西班牙骑兵开始屈服的时候，“酱汁”在远处某处升起。

驻扎在各个公会会所、露天市场或私人宅邸中的西班牙和瓦隆士兵与 Kasteel 的驻军一样毫无准备。 他们得到承诺，一旦黄昏的钟声停止响起，他们就可以在全城狂奔，随心所欲地抢劫和掠夺，直到那个时刻，他们只能用麦酒填满他们的脑袋，以便为荷兰最富有的小镇的光荣洗劫和毁灭做好准备。 因此，他们中的许多人——刚从梅赫林回来——花了一个下午的时间来回忆那里的一些愉快的冒险经历——获得的战利品、宝藏、金钱和珠宝都准备好了。 其他人张大了嘴巴，张大了嘴巴，渴望开始为富裕的城市及其富裕的市民工作，并且所有人都喝了很多非常令人陶醉的麦芽酒，这些麦芽酒糊弄了他们的大脑，使他们随着下午的过去越来越昏昏欲睡在。 他们的队长也大部分时间都在酒馆里度过，喝酒和冒险等待战利品，因此这些人目前与他们的指挥官或战友没有联系，所有人都放下了武器。

在 Vridachmart 混战的同时，起义者对每一个行会所、每一个市场、每一个士兵驻扎和聚集的小酒馆进行了全面攻击。 为了夸大他们的人数，他们大喊大叫，向毫无戒心的士兵（大部分是瓦隆人）扑倒，在他们从午后的麻木中完全醒来之前，制服并俘虏了他们； 他们的教务长和上尉经常不费吹灰之力就投降。 几乎在所有情况下——当时的编年史家都是这样——五十和六十个人被十几二十个人俘虏，半小时内，所有的公会都落入了奥兰治派的手中，近一千五百个瓦隆人被下面的地窖里的囚犯； 而所有存放在露天市场的武器都去膨胀勇敢的橙色人的商店。

但是一些瓦隆人和西班牙人想方设法躲过这次围捕，是他们首先发出了“Sauve qui peut！=

现在它一而再再而三地重复：它从一条街回荡到另一条街； 它的音量和力量越来越大，直到从城市的一端到另一端，它似乎在一股巨大的、支配一切的声音波中向 Vridachmart 汇聚：“Sauve qui peut！”还有奔跑的脚步声、叫喊声和叫喊声淹没了长矛和长矛的碰撞。

突然，奥兰治派的弓箭手一个人爬上了低矮的墓地墙壁，他们的防御变成了猛烈的猛攻：骑兵被迫回到市场广场，他们赶上了喊叫：“酱汁！ 他们在我们身上！ Sauve qui peut！” 他们打破了他们的队伍——恐慌抓住了他们——他们的撤退变成了溃败。 猩猩们现在遍布墓地墙壁：他们用长戟和长矛冲锋，迫使西班牙人和瓦隆人在狭窄的街道上穿梭，这些街道在谢尔德河上流淌。 有些人能够越过 Ketel Brüghe 逃走，但整个西班牙步兵连和整个骑兵中队——因此 Vaernewyck 先生厌恶——被推入河中，最后一个人死去。

II

在这个时刻，一切都是混乱的。 脑海中浮现的受灾城市的画面是一堆模糊的长矛和长矛，火枪和弩，西班牙人，瓦隆人和弗莱明人，衣衫褴褛的紧身衣和羽绒帽——混合了各种声音：箭矢在长长的时间内呼啸而过。呼啸声在空中响起，火枪的撞击声和长矛与长矛的碰撞声，恐惧者的诉求和垂死者的呻吟——掉落的木头和咝咝作响的木制品，以及摇摇欲坠的砖石，通过这一切可怕的哭声Sauve qui peut！” 以及在快速聚集的夜晚中奇怪的 tocsin 呼唤的声音。

在这种慌乱和混乱中，阿尔瓦公爵骑着他的黑色战马——不知疲倦、冷酷、可怕——试图通过命令、哄骗、威胁来召集那些逃跑的人。 但是，从前那个足以使最坚强的心脏颤抖的声音却没有超过 poltroon。 他喊叫、警告和威胁都是徒劳的。 他们跑啊跑——骑兵、步兵、戟兵和长枪兵——西班牙军队派去征服荷兰的花朵——他们跑； 在骑兵逃跑的大漩涡中，公爵也被吞没了，他被带到了凯特尔布吕格，他试图在那里站稳脚跟。

他的紧身衣和软管上沾满了泥土和污垢； 他的斗篷被撕裂了，他的帽子从头上掉了下来，他的白发飘在他的脸上，苍白得像死人一样。

“懦夫！” 他愤怒地叫道：“你会在这样的乌合之众面前飞吗？” 但他的声音已经失去了魔力； 他们没有理会他——他们飞了出去——从他身边飞过，越过桥来到了 Het Spanjaard 的 Kasteel 的安全地带。

然后谨慎决定唯一可能的路线，否则捕获可能成为不可避免的。 公爵粗暴地咒骂着，发誓要进行比以往任何时候都更加痛苦的报复，他终于驾驭了他的马，他也急忙回到了要塞——在那里制定一项作战计划，以对抗殿下和殿下和所有西班牙的贵族和官员都如此鄙视。

III

半小时后，我们看到一个又一个的信使从 Het Spanjaard 的 Kasteel 飞到城市的每个角落。

城门——感谢西班牙人的上帝！——已经驻扎得很好，并配备了火炮和球，必须从那里得到帮助，因为——奇怪的是——那些笨蛋实际上已经投资了 Kasteel 并且有自负定期围攻要塞。

有过这样的闹剧吗？ 几千个没有纪律的乌合之众——他们肯定不能再多——敢于与一个被挑剔的后卫对抗！ 前往洛德罗诺指挥的瓦尔普特的信使！ 去布雷普特的信使！——塞尔贝洛尼带着两把最新款式的火枪和两百名火枪手在那里，西班牙军队以外的人都不知道这样的人！

唯一可惜的是，城内的大部分势力都是瓦隆人！ 他们已经证明了自己，数百人向那些愚蠢的叛乱分子投降了！ 他们像蜜罐里的苍蝇一样四散开来，整个城市的中心都在奥兰治派的手中。 但是，无论如何，整个事件只是时间问题。 目前夜幕即将来临，因此在夜幕降临之前无法改善位置； 但到了早上，从城门向中心的全面封闭运动会像爪子一样抓住叛军，并在一个小时内打破他们的抵抗。 与此同时，必须恢复部队的士气。 城门口的将士们注意了！

信使跟着信使走出了 Kasteel 的门楼：赤身裸体的男人，准备爬行、游泳或潜水，以逃避奥兰治派的警戒。 不可能的！ 没有人能够越过城堡护城河之外的开阔地； 舍尔德河对岸的房子里挤满了橘子人。 弓和火枪从每个窗口都被拉平。 卡尔弗林在下面，被交叉街道的角度所覆盖； 信使要么在到达舍尔德河之前就倒下，要么按原路返回。

城门口的将士们，注意你们的士气！ 阿尔瓦公爵带着三四千人，在卡斯泰尔之内，现在天亮之前，他没有任何命令或联系。 就像被赶出蜂蜜的苍蝇一样，害怕地飞到锅的边缘，所以那些从公会房子里逃出来的瓦隆士兵，去躲在警卫室的阴影里在门口。 但是奥兰治派的策略已经触动了他们的神经。 起初，Vridachmart 上只出现了一群乌合之众，但从那以后，人数明显增加。 起义者似乎从每一个门口，从城市的每一个拱门下……他们带着火枪和弩，长矛和长戟冲出来； 而对于瓦隆人来说——他们已经感到不安和疲惫——他们的人数似乎无穷无尽，他们的手臂非常精确。 他们的火枪是最新式的，比如德国制造的，他们使用这些火枪的技巧惊人，在一刻钟内发射多达十发子弹，只有精挑细选的法国火枪手才能做到这一点。

他们是由一个似乎既不知道疲劳也不知道恐惧的人领导的。 在瓦隆和西班牙士兵眼中，他无处不在，就像一个来自另一个世界的神秘生物。 他没有穿盔甲，只有一套从头到脚包裹住他的皮衣，他的脸被一个皮面具遮住了。 他的声音在市场的尽头响起了片刻； 接下来，他出现在墓地的围墙内。 现在他在 St. Pharaïlde，很快又回到了 St. Jakab。 阿尔瓦的三名信使被匆忙派往各个门楼的指挥官，他的手枪是他唯一携带的武器，正是他领导了对凯特尔布鲁格的最后一次进攻，导致阿尔瓦和所有人逃跑他的骑兵到了 Kasteel 的安全区域。

在黄昏的钟声停止响起之前，整个城市的中心都被阿尔瓦的军队扫荡了，起义者已经完全包围了卡斯蒂尔。 Darkness 发现 Orangist 在露天市场和 Schelde 河和 Leye 河岸露营，他们的大炮仍在雷鸣般地袭击着阿尔瓦的据点和城市的门楼，就像暴风雨中的雷云一样。 夜幕笼罩着一大片死亡和垂死的人，瓦隆人、弗莱明人和西班牙人，并肩死去的兄弟，彼此相杀的长枪，以及死于因病而死的妇女和儿童恐惧和悲伤。

IV

记忆唤起了暴君的幻象，这一切荒凉的作者，在黑夜终于笼罩之前一刻钟左右，缓慢地穿过门楼的大门进入 Het Spanjaard 的 Kasteel 院子所有的可憎和罪行、谋杀、痛苦和流血，这个人的贪得无厌的暴政已经召唤了一个和平和热爱自由的人民。

他直着头骑着马，虽然疲惫和关心清楚地写在他苍白的脸颊和疲惫的肩膀上。 他的马在侧面受了伤，鲜血从那里渗出并弄脏了骑手的靴子。 在城堡的院子里，船长们的活动带来了一些表面上的秩序。 马被安置在拱形地窖里，男人们在 Kasteel 的不同地方找到了住处； 火枪手和火绳枪手在墙上，火炮在栏杆后面被很好地屏蔽了。

黑夜让人们停下脚步，即使在毫无收获的胜利和出乎意料的失败之中，他们的悲伤和伤害，他们最后的痛苦叹息或胜利的呐喊，都在她的怀抱中同样沉默； 但在城市的上空，透过烟雾的面纱，天空呈现出可怕的深红色； 火炮和火枪已经停止了雷鸣； 但仍然从阴暗的地方传来奇怪而可怕的声音，有嘶哑的叫喊声和“怜悯”和“救命”的呼喊声，时不时地突然倒塌的砖石或烧焦的横梁坠落。

但阿尔瓦不理会他周围发生的事情。 他疲倦地从马鞍上摇下来，向紧靠在他的马镫旁边的船长们下达了几条简短的命令，急切地想要一句话或一个鼓励或赞美的眼神。 然后他简短地要水。

城堡守卫队长唐桑乔德阿维拉把皮瓶递给他，他贪婪地喝着。

“我们正处于困境中，大人，”德阿维拉低声说。

“闭嘴，傻瓜！” 是阿尔瓦粗鲁的反驳。

于是，船长站在一旁，比以前更加确信那场灾难即将来临。

公爵是最后一个背弃 Ketel Brüghe 并退入 Kasteel 堡垒的人。 Schelde 河岸现在排满了起义者的队伍，是从 Vleeshhuis 发射的火枪打伤了他的马——靠近鞍弓。 他颤抖的嘴唇和苍白的脸色证明了他对危险的意识。

但是当他看到胡安·德·巴尔加斯出来迎接他时，他的眉毛明显地清晰了。

“你的女儿在哪里？” 他一听到对方就问。

“我想是在教堂里，”de Vargas 回答道。

“今晚没有女人应该在国外，”阿尔瓦干巴巴地说。 “把她叫来，命令她留在她的公寓里。”

“她一直在照顾伤员，并希望再次这样做。”

“好吧！ 那就让她留在城堡的院子里吧。”

“您不着急吗，大人？”

“不。 不急，”阿尔瓦厉声道，“我们当然可以制服这些叛军。 但我会带西班牙士兵，而不是这些瓦隆笨蛋。 他们让自己像羊一样被屠杀，或者像poltroons一样奔跑。 维泰利宣称他已经失去了一千多人，至少还有一千多人被关在各个公会馆——可能更多。 我们不应该像我们那样失去阵地，”他闷闷不乐地补充道，“但谁会想到这些笨蛋是为了战斗呢？”

“真的是谁？” 德·巴尔加斯冷笑着反驳道，“但在这里，我们却被围攻在我们自己的城堡里，还有一小撮没有纪律的农民。”

“不！ 他们的胜利将是短暂的，”阿尔瓦野蛮地喊道。 “我们在 Kasteel 里有两千多人，而且肯定不会超过三千人，除非……”他突然打断，然后更加平静地继续说：“在报复开始之前，黑暗就向我们逼近了……如果我有更多的西班牙人和我在一起，我会在晚上尝试出击并抓住这些睡梦中的笨蛋……但是这些瓦隆人真是该死的傻瓜和可恶的懦夫……。 但我们会在早上奋力拼搏，永远不要害怕！”

“与此同时，我们不能派人去丹德尔蒙德寻求增援吗？ 那里的驻军全是西班牙人，而且……”

“我们怎么发送？” 阿尔瓦野蛮地闯入。 “道路被那些土匪的炮火挡住了——除了北部和东北部，那里那片长约半里格的可怕沼泽在秋天是无法通行的。 不！ 除非我们先杀出一条血路，否则我们无法获得增援——除非大门口的一名指挥官意识到局势的严重性。 Waalpoort 的 Lodrono 有智慧，”他更平静地继续说，“而且 Serbelloni 有主动权——而且是群众！ 如果他们中的一个不能迅速把我们带出这个可悲的地方，我会在黎明时将他们全部吊死在他们的大门上！”

阿尔瓦公爵的愤怒只是他焦虑的结果。 他对荷兰人深恶痛绝，这是真的！ 他知道明天也许他可以派人去丹德蒙德寻求增援，然后就可以粉碎那一小撮叛乱分子，就像他铁蹄下的苍蝇一样。 他会报仇的——他知道这一点——但他也知道报仇会让他付出高昂的代价。 他经常和他口中的那些弗拉芒混蛋战斗，时间太长，以至于他不知道，当天一亮，他将不得不遇到顽固的抵抗、顽强的决心和无法估量的损失，才能制服和惩罚这些人现在没有什么可以失去的，只有他们的生命——而那些生命是他自己的暴政无论如何都已经被剥夺的。

V

德巴尔加斯不再评论他的酋长最后的长篇大论：想起他的女儿，他去向她传达了公爵制定的命令。 莱诺拉在小教堂里，听从父亲的命令，她从膝盖上站起来，一言不发，脚步沉重地回到她的公寓。

时间像几个世纪一样拖延； 她甚至忘记了时间； 距她握住马克受伤的手臂并发现可怕的可怕真相已有四十八小时了。 从那以后，她并没有真正活过，她只是在极度荒凉的生活中滑行，希望并祈祷它很快就会结束，结束她的痛苦。

正如她所相信的，她已经按照上帝的旨意行事了！ 但她觉得她的心碎了，再也没有什么能给她的灵魂带来安慰了。 昨天在丹德蒙德等待父亲答复的那个漫长而悲惨的一天就像是永远的折磨，她当时认为，世间或地狱里没有比这更可怕的了。 然后今天她意识到还有更多的痛苦要忍受，而且每天都在承受越来越多的痛苦，直到时间的尽头，因为事实上，即使在她的坟墓里，她也不会停止悲伤或摆脱悲伤。

格蕾特的陪伴是她痛苦中的一点安慰。 孩子沉默不语，自给自足，显然在她年轻的生命中受过很多苦，因此了解他人的悲伤——知道如何同情，何时提供安慰，何时保持沉默。

尽管伊内兹是一种虔诚的典范，但她的喋喋不休很快就刺痛了莱诺拉的神经。 不久，当唐璜·德·巴尔加斯同意让他的女儿和他一起去根特时，莱诺拉安排让格蕾特陪伴她，并直接将伊内兹送到布鲁塞尔。 那个女孩——对无知和受压迫者特有的盲目服从——已经同意了。 她已经学会了爱这位美丽而高贵的女士，她苍白的脸上带着如此可怕的悲伤线条，她的姐姐卡特琳娜和她的姑姑都相信，在唐璜·德·巴尔加斯的直接保护下，孩子会很安全。 伊内兹被送往布鲁塞尔，莱诺拉和格蕾特现在是 Kasteel 内仅有的两名女性。

他们一起像甜美苍白的幽灵一样在稻草堆中飞来飞去，人们躺在那里呻吟、受伤、经常咒骂——他们包扎伤口，给干裂的嘴唇送水，用温柔、抚慰的手抚过发烧的额头。 然后，有时，莱诺拉会握住格蕾特粗犷的小手，然后女人们一起在城墙上闲逛。 哨兵和守卫认识他们，他们没有受到挑战，他们沿着城墙的边缘慢慢地走，靠近护墙，俯视护城河的水域。 死者成百上千，躺在汹涌的水面上，被更汹涌的舍尔德河通过狭窄的运河冲到这里——他们苍白、静止的脸朝上仰望着灰色的暮光。 莱诺拉想知道她是否会很快察觉到一双灰色的眼睛——那双眼睛本来会那么快乐——将看不见的球体转向沉闷、阴暗的天空。 她扫视着每一张苍白的脸，眼睛灼热而没有泪水，却没有找到她要寻找的人，她和格蕾特一起回到伤员中进行怜悯的工作，结果却再次返回，再次寻找，她的心在想知道是否那个她以一种充满她整个灵魂的痛苦的激情憎恨的男人确实为拉蒙的卑鄙谋杀付出了鲜血的代价，或者上帝是否会因为她无法抗拒的渴望而惩罚她，让她拥有同样的懦弱敌人——受伤或者死去——尽管他是个刺客——在她怀里度过一个难忘的时刻。

VI

但是，圣阿格涅滕修道院的食堂并不是一片荒凉，因为一旦枪声停止，叛乱的领导人就聚集在这里。 从昨晚开始，他们的追随者增加了数百，新兵仍然蜂拥而至。四天前，那些以模糊的承诺和明显的冷漠接受奥兰治亲王示好的人，在第一次步枪射击后就冲了上去。被解雇了。 自从 Vridachmart 的袭击以来，人们大声叫喊着要长矛或长枪或火枪，各个秘密仓库的船长以及军械师公会为了满足所有渴望以荣耀流血的人而大费周章而不是像无情的牛一样被屠杀。 他们是在格雷夫林斯和圣昆廷战斗过的人，并且没有忘记如何肩负火枪或弩或如何处理小枪。 从那时起，十五年的压迫、恐吓、恐吓，十五年的宗教裁判所和西班牙暴政的枷锁已经磨灭了他们的热情。

当奥兰治乞求金钱和人力以继续为自由而战时，根特的善良市民忘记了他们光荣的传统，宁愿屈服于枷锁，也不愿冒蒙斯和梅赫林的命运。 但是现在危险就在他们的家门口，现在他们和他们的妻子和女儿受制于同一个残酷的士兵，阿尔瓦和德巴尔加斯乐于驱使他们走向野蛮的过度和不人道的残忍行为，现在他们意识到，他们的命运Mechlin 已经不可避免地属于他们了——他们蛰伏的勇气再次上升到了最崇高的高度。 他们必须死——他们知道！——他们怎么能在他们自己的城墙内，对抗西班牙的军队，随时可以调动成千上万的军队来增援暴君的军队？ 但至少他们会死在手中，手里拿着火枪或长矛，他们的妻子和女儿不会遭受他们认为比死亡更糟糕的至高无上的愤怒。

因此，今晚有近五千名志愿者在圣阿格涅滕食堂列队经过他们的领导人，并宣誓效忠，为奥兰治和自由而战到最后一人。 在范贝弗伦先生、列文范戴恩斯、劳伦斯范瑞克和扬范米格罗德这些领导人的脸上，清楚地写着将战斗坚持到底的决心，并且知道结局只能是他们所有人的死亡。

但在 Mark van Rycke 深陷的眼中，不仅仅是决心。 有一种潜在的信念，即上帝会介入——在他们快乐的内心深处有一种奇怪的狂喜——一种胜利的希望：那些站在他面前发誓他们会用最后一滴血为橙色和自由而战的人看起来他直直地盯着他看了一会儿，然后转过身去，感觉不那么冷酷了，更有勇气了，这种勇气并非完全出于绝望。

自由天使拔出他的剑，将他的神圣气息注入这些敢于挑战阿尔瓦力量的人——他们大多是随和的市民，未经训练的士兵，甚至是无纪律的乌合之众。

七

当黎明的第一道曙光将黑夜卷入它的怀抱，从受灾的城市掀起遗忘和睡眠的面纱时，我们看到大约五千只猩猩准备在阿尔瓦的军队面前挺身而出，而阿尔瓦的军队人数仍然接近八人。 街道上到处都是死尸，长矛和长矛被匆匆扔到一边，火枪和羽毛帽，破烂的垃圾和没有轮子的货车，还有布片、鞋子或皮带的碎片。

在圣贾卡布的墓地里，自由的旗帜仍然在苍白的晨光中炫耀着它炽热的橙色，在它周围，人们仍然集结起来，不屈不挠，不屈不挠。 附近的制革商公会起火了，圣雅卡布的塔楼变成了摇摇欲坠的废墟； 圣胡安十杜伦的旅馆是一堆烧焦的碎片，而弗里达赫马尔特前面的房屋则是一堆快速摇摇欲坠的砖石和玻璃。

起义者的处境比阿尔瓦所知道的还要绝望。 他们的三名船长中，皮埃尔·范·奥弗贝克已经死去，扬·范·米格罗德受了重伤，劳伦斯·范·雷克筋疲力尽。 在他们的长戟队中，除了两个教务长之外，所有教务长都倒下了。 Kasteel 周围的投资线有 XNUMX 名军官阵亡，XNUMX 名炮兵阵亡。 六百名他们的伤员阻碍了 Vridachmart。 通向大门的狭窄街道已被遗弃，只剩下死人。

但是，当天刚亮，带着淡银光的圣雅卡布废墟的塔楼刚刚升起时，他们的指挥官马克·范·瑞克（Mark van Rycke），勇敢无畏，用他的呐喊唤醒了沉睡的回声：“根特市民！ 去武装！ 我们还没有被打败！”

Waalpoort 上弩手的一连串箭回应了挑衅的呼喊：一支箭刺穿了马克紧身衣的一个松散的角落。

“范瑞克！” 离他最近的教务长喊道：“以上帝的名义饶恕自己吧！ 你摔倒了我们怎么办？”

马克不为所动，眼中的热情之火仍未熄灭，大声喊道：

“做？ 如果根特市民屈服，面对摆在他们面前的事情，他们能做些什么呢？ 做？ 为什么，像英雄一样死去——到最后一个人。”

他的紧身衣衣衫褴褛地挂在他身上，他的软管被撕破了，他的头光秃秃的，他的脸被粉末染黑了。 他握着火枪或弩、戟、长矛或长矛，无论哪个最适合他的手，无论哪个连需要领导者； 燃烧着的建筑物的一根横梁落在他一码内，烧焦了他的头发：“根特英雄！” 他喊道，“你们谁会考虑让步？”

晨钟声开始响起。 几分钟之内，当教堂钟声纯净而清晰的声音在醒来的人的喧嚣和武器冲突之上回荡时，西班牙人、瓦隆人和弗莱明人在他们的仇恨和战斗中停下来祈祷。

在 Kasteel 的会议厅里，Alva、de Vargas 和 del Rio 跪在地上嘲笑他们所祈求的上帝，当最后一句“阿门！” 离开了他们的嘴唇，阿尔瓦挣扎着站了起来，凶狠地喃喃道：

“现在报仇！”

透过敞开的窗户，他凝视着他发誓要摧毁的美丽城市的尖顶和屋顶。 其中许多已经是摇摇欲坠的废墟，从远处的圣贾卡布教堂附近，一柱黑烟升上天空。 窗户通向一个沿着 Meeste-Toren 整个宽度延伸的铁制阳台：从这个阳台通往城堡院子的开放式楼梯。 对面的院子和拱形地窖里满是马匹，宫殿的走廊里挤满了男人。 公爵，不一会儿，走到阳台上，他看到在他面前的城堡墙上有五个缺口，这证明了起义者的炮台的威力。 他听到满墙倒在稻草堆上的伤员的呻吟声，他看到无数死者的面孔，睁大眼睛漂浮在护城河的水面上，院子里的马尸体增加了他们可悲的丑陋使现场感到恐惧。

看到这一切，他对所有他发誓要与有罪的人一起惩罚的无辜者都没有怜悯之心。

“现在报仇！” 他狠狠地重复了一遍，握紧的拳头朝圣贾卡布塔挥舞着，“要是我的西班牙人和我在一起，我们早就把这座小镇烧毁了。”

第八

这一天在不断开火、不断战斗的疲惫单调中拖着走——不断的攻击被击退，伤员的数量要加到已经在院子里的人身上——死者的数量要加到护城河水域的人身上.

胜利的西班牙军队所知道的最优秀的将军在他的据点被数百名没有纪律、没有教养、没有经验的叛军包围。 除了公爵无法了解的 Kasteel 周围的广阔空地之外，正在发生什么。 奥兰治派的线条围绕着他，被面向舍尔德河更远岸的建筑物所遮蔽。 尽管他的 culverins 将宏伟的 Vleeshhuis 变成了冒烟的废墟，但 Orangist 的那些人却在城堡的墙壁上造成了严重的破坏。

中午后几个小时发生的最后一次猛攻导致已经存在的三个最宽的裂缝一起崩溃，形成一个巨大的打呵欠的洞，必须坚决和坚持不懈地防御——这种防御造成了巨大的伤亡每次奥兰吉炮兵和火枪兵返回攻击。

“我们不能坚持到天黑！” 德阿维拉船长绝望地哭泣。 “我们在不到两百分钟的时间内失去了两百人。 如果我们得不到帮助，我们就完蛋了！”

“帮助！” 阿尔瓦厉声叫道：“城门口的那些蠢货不找我们，哪里找我们帮忙？”

在 Kasteel 的东北侧是通往 Dendermonde 的开放通道——Gonzalo de Bracamonte 上尉驻扎着 XNUMX 人的驻军，在这条开放的救赎之路和持有 Kasteel 的人之间，有一个联盟的海绵沼泽。 通过它的方式是不受奥兰治火枪的影响。 只有大自然才能阻止它，而且这样做是有效的。

今天，阿尔瓦已经三度试图让跑步者通过这种方式。 被剥去皮肤的它们被栏杆上的绳索降低，首先在墙的底部找到了稳固的立足点。 阿尔瓦和他的船长们从高处望着这些赤身裸体的男人们勇敢地向前走，为他们的成就感到自豪； 他们的皮肤在灰蒙蒙的秋天天空下像金属一样闪闪发光，一座满目疮痍的城市的阴燃废墟在天空中涂上了深红色。 阿尔瓦注视着他们，直到它们在低矮的地平线上仅显示为黑点——微小的黑点移动了一段时间，慢慢地移动，随着泥浆越来越深，走路越来越重，手臂摆动着。 然后突然间，那小点停止了移动……手臂随着疯狂的旋转和空气的跳动而举起……有时，小点会转身并缓慢地向城堡移动，但通常它会变得越来越短，直到甚至高大的手臂消失了——被泥沼吞没了。

有三次人被派去执行这个死亡任务……一次三四个人……两次有一个人从可恶的死亡的那些可怕的、打着哈欠的下巴中回来——脸色苍白，浑身是绿色的粘液，四肢颤抖，仿佛痛心疾首。 在那之后，男人们拒绝去……阿尔瓦命令并威胁……另一批离开……另一个幽灵从另一个世界的海岸回来……。 然后男人们固执地……坚持、指挥、进一步威胁会引发叛乱，据点再次陷入完全孤立的境地。

从城市的一端到另一端的火枪声淹没了所有其他声音，从阴燃废墟中冒出的烟雾遮住了舍尔德河以外的景色。 这几个小时在市中心发生了什么事，虽然高高在上的副省长兼占领军总司令实际上是叛军手中的俘虏，但他自己却无法分辨。

“叛军的损失比我们还多，”德阿维拉说，他在下午稍作休息，“而且他们一定是缺少火药了。”

“我们也是，”阿尔瓦冷冷地说。

“现在洛德罗诺船长肯定已经和塞尔贝洛尼船长取得联系了。 城门的守军无能为力，真是不可思议。”

“那些荷兰人像魔鬼一样战斗，”德巴尔加斯带着邪恶的冷笑说，“他们没有什么可失去的……他们知道他们注定要失败，他们的每个男人、女人和孩子……是的！ 如果我按照自己的方式行事，每个说佛兰芒语的人。”

“是！” 阿尔瓦咒骂道：“但与此同时，如果塞尔贝罗尼或洛德罗诺没有派人去登德尔蒙德，那些弗拉芒的笨蛋会掀起这座城堡的风暴，当我成为他们手中的俘虏时，他们要么屠杀我们全部或决定他们自己的条件。”

“啊！” Avila 平静地说，“他们还没有得到 Kasteel。”

“我们能坚持多久？” 听到阿尔瓦冷酷的预言的话，德巴尔加斯已经吓得脸色铁青。

“除非那些叛军的损失比我们希望的更大，否则我们不能再坚持几个小时。 我们还有三千人，还有大量的火药…… 我们可以用大量储存的石头来保护突破口； 在他们最后一次进攻中，我们杀死或伤害了一百多个这样的笨蛋……我们可以这样继续下去，直到夜幕降临。 但是如果他们在黎明时再次全力攻击我们——而我们今天失去了更多的人……为什么……”

“闭嘴，”阿尔瓦厉声叫道，因为听到大队长的话，许多年轻的船长迅速交换了一个意味深长的眼神。 “我是不是必须绞死我的一些队长，以阻止那些人也扮演懦夫？”

IX

黄昏的钟声刚刚停止响起，一个人被领到了将军面前； 他赤身裸体，身上沾满了粘稠的泥浆，还滴着黏液； 透过厚厚的汗水和污垢面具，他的脸几乎无法辨认。

“我来自布雷波特，壮丽，”他用低沉而颤抖的声音说，因为显然他已经筋疲力尽了。 “我在镇上跑了一圈，然后撞进了沼泽……我是根特人……我知道一条路……这就是塞尔贝洛尼上尉派我来的原因。”

“什么消息？” 不耐烦地询问阿尔瓦。

“没什么好说的，华丽，”男人回答。 “大门口的指挥官们压力很大……当我经过时，我向布鲁日和瓦尔普茨的守卫打招呼……他们被孤立了……他们每个人……每个人都被拼命战斗的叛乱分子单独袭击……。 Braepoort 号不能再坚持太久了……Serbelloni 船长甚至在夜幕降临之前就寻求帮助。”

“帮助？” 阿尔瓦野蛮地喊道，“我怎么能派他们帮忙？ 我们被围困在这个被诅咒的地方； 除非城门口的一些笨蛋来帮助我们，否则我们无法在乌合之众中杀出一条血路。 帮助？ “我在这里需要帮助。”

“城门被勇敢地保卫着，壮丽。 但叛军仍然控制着城市的中心。 他们抓住了'Sgravensteen。 两千瓦隆人向他们投降了……”

“两千！” 阿尔瓦用激烈的誓言惊呼道，“可怜的 poltroons。”

“至少有三千名叛军威胁着 Kasteel。”

“我很清楚，”阿尔瓦粗暴地反驳道。 “他们在我们的墙上开了五道口子！ ……土匪！ 帮助！ 是我需要帮助！” 他大声咒骂。

“塞尔贝罗尼上尉吩咐我告诉殿下，他已派人前往丹德蒙德寻求立即增援。 如果他做错了，他希望殿下能原谅他。”

阿尔瓦眼中闪过一丝满意的神色，但没有立即发表评论。 甚至他的同事——甚至他的亲密朋友德巴尔加斯——也不应该看到他的解脱是多么巨大。

“他派了一个骑兵，”过了一会儿他问道，“还是两个？ 两个人会更好，以防有人在途中受伤。”

“船长派了三个人，壮丽。 但他们不得不步行。 我们门口没有马。 起义者在夜幕降临之前很久就将他们包围了。 但这些人希望在路上捡到一个或多个。”

阿尔瓦，按照他的习惯，扼杀了一个野蛮的诅咒。 他在城里的一小队西班牙骑兵是第一个仓促地越过 Ketel Brüghe 进入 Kasteel 的，而整个中队则在 Schelde 中丧生。 院子里的其中一匹马将意味着几小时内的增援。

“丹德蒙德的信使是什么时候开始的？” 他又问。

“当三钟经正午开始响起时，壮丽。”

“为什么不是以前？”

“船长犹豫不决。 他以为每时每刻都会带来殿下的帮助或命令。 他还试图在瓦尔普特向洛德罗诺船长派信使，但信使肯定都被拦截并杀死了，因为没有来自任何地方的帮助。”

“你知道你的船长发给丹德尔蒙德的消息是不是很紧急？”

“我相信是的，壮丽。 船长变得非常焦虑。”

公爵又一次沉默了； 他的眉头紧皱，焦急地皱起。 他活跃的大脑正忙于心算，这些援军多久能到达。 “这些人将不得不步行到 Dendermonde，”他沉思道，“而且在夜幕降临之前无法到达那里...... 指挥官可能会在晚上开始……但他可能会拖到明天……。 在他和他的手下来到这里之前，这将是一天的结束……同时……”

“在布雷波特？” 他简短地问：“有多少守卫被杀了？”

“我离开时，我们有一百二十人被杀，华丽，还有三百多人受伤躺在桥上。 我们遭受了沉重的打击，”男人在犹豫了片刻后补充道——这是邪恶消息的传递者害怕听众愤怒的犹豫。

阿尔瓦沉默了一两分钟，然后他突然说：“你知道我有一半的心思要杀你吗，因为你带来了所有的坏消息？”

然后他放声大笑，因为那个人惊恐地叫了一声，突然冲向敞开的窗户，被阳台上看守的教务长的长矛带了回来。 让人们心生恐惧的快感还没有使他的威严黯然失色。

“如果我一心想杀了你，”他继续说，“你就没有机会逃脱了。 所以停止你的颤抖，请求那里的教务长给你水来清洁你自己，给你食物放在你的肚子里，给你衣服来隐藏你的裸体。 然后回到我面前。 我会给你一个机会，通过为你的国王服务来挽救你的生命。”

他向其中一位教务长做了个手势，教务长粗暴地抓住那个人的肩膀，失禁地将他捆绑出房间。

议事厅里没有人敢说话。 殿下变得喜怒无常，瘫坐在高背椅上，一动不动，一言不发，沉浸在阴郁的沉思中，当他陷入其中一种闷闷不乐的情绪时，没有人敢打断他的想法——除了señor de Vargas，他也和他的首领一样全神贯注。

X

“德巴尔加斯！” 过了一会儿，阿尔瓦突然说道，“你不介意明天不仅是星期天，而且是受祝福的救赎主的盛宴和义务的圣日吗？”

“是的，大人，”德巴尔加斯不客气地回答，“我想如果我们明天不去参加弥撒，我们这些死去的人会下地狱。”

“那些人已经在抱怨了，”保镖队长唐桑乔·德·阿维拉插嘴说。 “他们说，如果他们不能去弥撒，他们明天就不打了。”

“那些瓦隆人……”

“不仅是瓦隆人，大人，”德阿维拉补充道，“西班牙人比所有这些荷兰人都是更好的天主教徒。 他们害怕带着致命的罪孽死去。”

话不多说。 灰蒙蒙的日子已经向黄昏屈服； 火炮的火力不那么连续了，长枪和戟的碰撞声更清晰了，还有妇女的哭声和伤者和垂死者的呻吟声。

片刻之后，一位穿着借来的西班牙长戟长裙的瘦高个子被带到了议会面前。 水、食物和衣服已经实现了转变，Alva 批判性地调查了这一转变，而且并非未经批准。 男人——面容清瘦，四肢干净——看起来聪明能干； 公爵命令他前进。

“这对你有好处，”他干巴巴地说，“你的死对我来说比你的生命更无益。 我要一个使者……就不敢去找那个胆敢带领叛军对抗我们皇上的可怜虫？”

“陛下，我什么都不怕，”男人轻声回答，“免得殿下的怒火。”

“你知道在哪里可以找到反叛者吗？”

“火枪弹飞得最密集的地方，殿下。”

“那么告诉他，”阿尔瓦简短地说，“等夜幕降临，小枪和火枪的火焰停止后，我就会把这座城堡东南部的吊桥放下来，我会挺身而出。在我的船长和我的议会成员的陪同下与他会面。 告诉他向前走，与我会面，直到我们彼此都能听到：并命令他的火炬手将火炬的光芒投向他的脸：然后我将提出一项关于永恒拯救的建议这个城市里的每个男人、女人和孩子。 告诉他以他认为合适的方式保护他的人，但也告诉他，从这座城堡的城墙里，三百支火枪将瞄准他的头部，只要有丝毫的背叛嫌疑，就会下令开火。 你明白吗？”

“每一个字，殿下，”男人简单地说。

“那就安静地走吧，”阿尔瓦总结道，然后那个人被解雇了。

XI

一个小时后，卡斯特尔东南门的吊桥被放下。 暮色现在已经消失在夜色中； 沉闷、灰暗的白天已经变成了黑色、无法穿透的夜晚。 远处的城市中心处，一道道刺眼的光从黑暗中射出，时不时有一道鲜艳的火柱冲上浓密的黑色天空，一时照亮了残破的塔楼、破碎的屋顶和在它再次倒下之前，周围破碎的烟囱在潮湿的空气中发出嘶嘶声。

阿尔瓦公爵在黑暗中骑马走了出去； 他坐在黑色战马上，前面是火炬手和弓箭手保镖。 在他身后走着他的船长和他的议会成员。 游行队伍慢慢地从门楼的门下行进，然后越过桥。 在桥的最远端，公爵勒住了马，他的保镖、他的上尉和他的议会成员都站在他身后，这样他就立即面对着一片开阔的土地，越过就是奥兰治防线。

树脂火把闪烁的光芒照亮了公爵的威风凛凛的身影，他身穿阴沉的衣服和丝绸衬里的斗篷，胸前和后背都穿着盔甲，宽大的马裤上挂着巨大的缨子，头上戴着敞开的钢制盔甲。 左右远处，朝向开阔的田野，起义者的野营火光在夜色中闪烁着诡异的光芒。

所有的战斗声都停止了，一种奇怪的寂静笼罩了整个城市——一种隐藏着许多恐惧和绝望秘密的寂静。

突然，有什么东西开始动了，有什么东西起初看起来比黑夜还要黑暗。 片刻之后，它像一粒红光出现，迅速移动——现在正朝着城堡的桥方向移动； 很快，就可以辨认出是一群人——十几个人——前面有几个火炬手，火炬的光芒完全照在一个高大的身影上，这个身影在其他人中显得格外醒目。 这时一行人在不到五十步的地方停了下来，桥上的人可以清楚地看到那高大的身影。 一个穿着褴褛的紧身连衣裤和软管的男人，双手脏兮兮的，脸上被火药熏黑； 他昂首挺胸，既不戴头盔，也不戴盔甲。

德巴尔加斯一看到他，愤怒而惊讶地大叫了一声。

“马克范瑞克！” 他叫道。 “他和这一切有什么关系？”

“你女儿的丈夫，”阿尔瓦冷静地说。 “不，那我们很快就会让她成为寡妇。”

但对奥兰治派，他专横地喊道：“我想和你们称为皮脸的反叛者谈谈。”

“我一直被称为皮革脸，”马克·范·瑞克冷静地反驳道。 “说话不要怕。 我听。”

巴尔加斯的愤怒呼喊得到了不止一名西班牙队长的回应。 他们想起了马克·范·瑞克，那个他们经常在根特和布鲁塞尔的小酒馆里喝酒和开玩笑的人，是的！ 他们经常在他们面前公开谈论他们的计划。

“间谍和反叛者！” 他们愤怒地向他喊叫。

“可惜他不能上吊不止一次，”德巴尔加斯苦涩地补充道。

但对阿尔瓦来说，叛逆者的个性并不重要。 如果这个人叫 van Rycke 并且是他朋友女儿的丈夫，他在乎什么？ 那里站着一个可恶的叛徒，他通过背信弃义，在他的宗主国王国王的军队中获得了暂时的优势，现在他将与整个叛乱城市一起遭受阿尔瓦最严格的法律！ 与此同时，他屈尊与那个笨蛋谈判，因为他在 Kasteel 内被压得很痛，而那些急速赶往 Dendermonde 寻求增援的信使至少要再过四个二十小时才能带来帮助。

因此，现在他——荷兰副总督兼国王陛下军队的总司令——以国王的名义要求关注。

“你们是作为叛徒来的吗？” 他大声问道：“还是作为忠诚的人？ 如果你们作为叛徒在你们迈出另一步之前就死了。 但如果你们是忠诚的人，那就听着，因为我会和你们和平相处。”

“你最清楚，壮丽，”人群中传来马克清晰的声音，“不管我们是不是忠诚的人。 你派使者来找我们； 他安然无恙地回到你身边：即使现在你仍然站在我们的弓箭手面前，没有一支箭射中你的盔甲。 我们是忠诚的人，愿意听你说的话。”

“那么听着，”公爵简短地继续说，“但不要让虚假的希望引诱你们。 你们是叛乱分子，受到法律的禁止。 只有无条件投降才能为你的城市赢得怜悯。”

“只有谦卑才能将你从上帝的愤怒中拯救出来，”马克大胆地反驳道。 “我们不败，壮丽！ 要求谈判的是你——不是我们。”

“我不问，”阿尔瓦大声反驳，“我要求。”

“那么既然是被征服者的要求，让我们听听他们想说什么。”

“明天是星期天，叛徒，你忘记了吗？”

“不，暴君，我没有。 上帝禁止我们在那一天工作，但不允许我们与压迫作斗争。”

“他还命令我们在他的日子参加弥撒。 你们这些异端是你们不在乎的吗？”

“我们和西班牙人一样关心主日。”

“然而你们会阻止祂的子民平安祈祷！”

“我们会为那些被你的暴政关在你的城墙里的人祈祷。”

“不是这样，”阿尔瓦惊呼道，“我的人可以自由离开：他们将在这座城市的教堂参加弥撒。 你会在他们祈祷的时候宰杀他们吗？”

这个嘲讽没有立即得到回应，但起义者的队伍中传来了响亮的警告号召：

“别听他的，范瑞克！ 记住埃格蒙特和霍恩！ 不要落入暴君的陷阱！ 他说的每一句话都有背叛。”

阿尔瓦静静地等待，直到骚动平息。 他知道自己想要什么以及为什么想要它。 几个小时的喘息对他来说意味着救赎……几个小时！ ……丹德蒙德的驻军将前往根特。 他想在这几个小时内停留在时间的手上，并发明了这种危险的手段来达到这个目的。

“难怪，”奥兰治党那边的喧嚣一停，他就轻声说道，“你们这些叛徒，到处找背信弃义。 我的建议是忠诚和公正，符合上帝自己的旨意。 如果你们拒绝，你们这样做会危及成千上万的不朽灵魂。”

“我们还不知道你问的是什么，”范瑞克平静地说。

“我们要求休战，直到明天的三钟经晚上——主日，也是神圣救赎主的盛宴。 我们要求有权参加和平弥撒……作为交换，我们同意在你们祈祷和埋葬死者时不骚扰你们。”

“休战到晚上安吉卢斯，”马克激动地插嘴说，“这样你们就可以向最近的驻军城镇派遣援军。 我们拒绝！”

“你拒绝？” 阿尔瓦反驳道。 “两天一夜以来，你们已经举起武器反对你们的合法国王。 如果你明天再打，你就会对你的其他罪行增加亵渎。”

“而你，背叛了你的人！” 范瑞克大胆地说。 “把安息日守为圣日的愿望从何而来，暴君？ 如果我们没有举起武器为自己辩护，你今天会不会停止破坏、掠夺或暴行？”

“说得好，范瑞克！” 奥兰治派喊道。

“你的固执会送入地狱的不朽灵魂，”阿尔瓦公爵说，“会回来并困扰着你，直到他们把你拉回来。”

“你不能在你的卡斯蒂尔里祈祷吗？” 马克反驳道。

“我们没有神父为我们做弥撒。”

“我们会送你一个。”

“我们没有神圣的教堂。”

“牧师会在你的城堡院子里，在神圣的天穹下做弥撒。 我们俘虏的瓦隆囚犯正在他们被关押的公会中接受我们牧师的职务。”

“不！ 但这样的临时安排不会满足西班牙的孩子们，他们也是教会的选民。 但是，”阿尔瓦突然装出一副漠不关心的样子继续说道，“我已经提出了我的建议。 接受与否作为你的清单。 但请记住这一点：在你的街道上未埋葬的死者将得到他们的报复。 一旦我们战胜了你们的人，瘟疫和疾病就会席卷你们的城市。”

“背信弃义！” 一些红毛猩猩叫道，“别听他的，范瑞克。”

但说实话，这次哭声并没有如此坚决地重复。 阿尔瓦的最后一个论点是一个无法回答的论点。 如今，瘟疫是比强敌所使用的最好的大炮更可怕的敌人：这个时候，城里有两千多死者没有被埋葬：正如暴君所说的那样，这将是一场可怕的报复。 在主日的神圣中也有一些东西触动了这些人的心，这些人非常虔诚、虔诚，并且深深地尊重教会的命令。 他们中的大多数人是天主教徒——在主日参加弥撒以犯下致命的罪行的重要性使他们的良心感到沉重。 阿尔瓦很快注意到他已经获得的优势，当听到奥兰治派中第一个不同意见的声音说：“停战不会造成伤害，而且在主日战斗是亵渎神明”时，他迅速插嘴：

“不！ 你会做的不是战斗，而是谋杀。 是的！ 在为你们活着而死的神圣救赎主之日谋杀……。 我的男人对男人来说是天主教徒！ 不是他们中的任何一个，而是宁愿让自己被屠杀，也不愿犯下致命的罪行。 激怒了你的国王的叛军，明天早上，教堂的钟声将召唤信徒进行神圣的牺牲：你拒绝与我们保持休战，我们将自愿给予你。 我们不会在神圣救赎主的节期与你作战。 但是明天我们军队中的每一个西班牙人和每一个瓦隆人都会手无寸铁地出现在你的教堂门口。 我——甚至我——与我的船长和国王委员会的成员将在圣巴夫斯教堂参加弥撒，我们将手无寸铁，因为我们将把自己置于神圣的救赎主本人的照顾之下。 现在告诉你的士兵，反叛者，告诉他们，成千上万的西班牙人和瓦隆人将在根特的教堂里，他们将毫无防备，除了祈祷的盔甲，当他们跪在上帝的祭坛前时，他们将被包裹起来！”

“与此同时，”范瑞克反驳道，“你们将派往丹德尔蒙德、阿洛斯特和安特卫普：当晚上安吉鲁斯之后，我们再次拿起武器反对你们的暴政时，我们的大门将有五千多名西班牙人。 ”

“以我在此祈求的神圣救赎主的名义，”阿尔瓦郑重地说，将手举过头顶，做出祈求的手势，“我发誓，在你们再次拿起武器对抗你们的国王之前，我的使者不得离开这座城市。 我发誓，我的使者没有离开这座城市来寻求任何驻军城镇的帮助，如果我不说真话，我的灵魂将永远受到诅咒。”

出席这次令人难忘的采访的人宣称，当阿尔瓦宣读这个虚假和亵渎神明的誓言时，东方突然出现了一道奇怪的深红色光芒——它是如此强烈和可怕，以至于作伪证者自己举起手一两秒钟，仿佛被蒙住了由光。 波伏娃领主菲利普·德·兰诺向我们保证，这光绝对是耀眼的，是血的颜色，但他认为这是上帝对在这个圣日战斗的亵渎的警告，这促使他补充说他对马克·范·瑞克的影响力促成了西班牙人想要的停战。

毫无疑问，如此虔诚而偏执的天主教徒的暴君所发表的庄严誓言极大地影响了红毛猩猩的感情：他们从未怀疑誓言是虚假的：也不应该责怪他们因为他们对一个在过去五年里一直对他们撒谎和欺骗他们的男人充满了幼稚的信任。 他们自己是如此的忠诚，阿尔瓦现在给他们设下的这样一个陷阱，他们根本无法想象出如此骇人听闻的背叛：至于誓言的神圣性，他们早就想到了怀疑自己亲眼所见的证据。

Mark van Rycke 确实坚持到了最后。 他比那些简单的市民更了解这些西班牙人：他在弗拉芒小酒馆的啤酒大酒杯和冒险游戏中，将他们的秘密计划——他们的诡计多端——排除在外，这并不是徒劳的。 他不信任他们所有人，他首先不信任阿尔瓦！ 他不相信那个可恶的怪物的誓言。

“上帝站在我们这边！” 他平静地说：“我们会尽可能地埋葬死者，并在上帝愿意的时候祈祷。 为了我们的正义，他会原谅他违反安息日。

“他们厌倦了战斗，”他固执地补充道，“我们没有。”

但是他的每个朋友都在敦促他休战：

“为了我们的妇女和儿童，”代表大多数人发言的范戴恩斯说，“明天不要再打仗了。 暴君已经保证他不朽的灵魂不会欺骗我们。 除非他是真心的，否则没有人敢这样做。”

“反叛！” 现在阿尔瓦不耐烦地喊道，“我等着你的回答。”

“接受吧，范瑞克，接受吧，”奥兰治派们现在齐声喊道，“我们接受的是上帝的旨意。”

“我在等待你的回答，反叛者，”阿尔瓦重申。

“我能给出什么答案？” 范瑞克反驳道。 “你说你的人会手无寸铁地去我们的教堂。 我们不像你们那样是屠夫。”

“你会让他们安静地祈祷吗？”

“如你所愿。 当你们手无寸铁地祈祷时，那些准备摧毁我们的城市并谋杀我们的妇女和孩子的你们将无所畏惧。”

“直到晚上Angelus停止响起？”

“直到那时。”

“直到那个时刻，我们都保持原样。 我们门口的警卫……”

“我们手中的俘虏。”

“愿上帝保佑你，”阿尔瓦油腻地总结道。

“如果你对我们撒谎，愿上帝怜悯你的灵魂，”马克·范·瑞克平静地说。

对此，阿尔瓦没有回答，但他冷酷的脸色却丝毫不为所动。 即使是说假誓也很容易获得特别的赦免，唉！ 这些天来，任何阿尔瓦公爵或其他有权要求它的暴君； 毫无疑问，被派去征服叛乱的低地国家的副总督，得到了充分体现“目的是正当的”原则的各种规定！

他把马转了一圈，完全麻木不仁，毫不在意，慢慢地骑回桥上。

就在最后一个西班牙人从卡斯蒂尔的门楼下穿过，吊桥再次升起时，马克·范·里克以一种出人意料的专横转向围在他身边的朋友们，急切地赞同他的所作所为。

“范戴恩斯，”他简短地说，“明天黎明时，你的火枪手都聚集在制革行会的废墟里，劳伦斯，你把三百名精锐的弓箭手放在维什的掩护下市场。 Lannoy，你们在圣巴夫斯对面的修道院拱廊下的长枪兵，还有你们，Groobendock，你们在圣法拉伊德对面房屋门口的你们，你们每个人都在武器之下。 如果西班牙人没有撒谎，就让他们和平祈祷吧。 但是一旦出现背叛的迹象，请记住你的妻子和女儿，不要放过杀害你孩子的凶手或亵渎你家的人。”

I

23 月 XNUMX 日，那是神圣救赎主的盛宴，圣巴夫大教堂的钟声首先响起：潮湿的空气中清晰地传出迷人、甜美、忧郁的声音。 莱诺拉和格蕾特在她的房间里，静静地站了一会儿，听着。 St. Pharaïlde 的钟声接听了召唤，然后是 St. Jakab 和 St. Agneten 的钟声，直到钟声在城市的尽头回荡，淹没了所有其他的声音——冲突或痛苦。 大炮的轰鸣声不再响起，长枪和长枪的碰撞声不再响起——只有那奇怪而可怕的奇怪声音仍然在空中徘徊——一种由叹息和呻吟组成的混合体，由精疲力竭倒下的人组成。痛苦，砖石还在摇摇欲坠，木制品还在发出嘶嘶声——现在加入了混合的鼓声，两边的鼓声呼吁人们放下争吵，去和平地祈祷。

在城堡院子的墙上贴着公爵宣布主日休战的公告，他本人正在向他的上尉们发出一些简短的命令：

“让人们明白，”他说，“他们可以自由地去城里的各个教堂参加弥撒，而且他们可以毫无畏惧地这样做。 但他们必须在中午两小时后回到 Kasteel 辖区内。 让信使去六个普尔的门楼，在那里发出同样的命令，并张贴公告。 让这里和普尔茨都知道，如果有人不遵守休战协议，如果在街上或酒馆里发生争吵，我将毫不留情地严厉打击肇事者。”

然后他转向城堡守卫队长唐桑乔·德·阿维拉：“你的职责是确保在登德尔蒙德公路上秘密派出跑步者，并命令任何可能在路上的部队可能的速度。 我去弥撒时，你最好留在这儿指挥：把你挑选的卫兵和火枪手放在武器下，因为一旦丹德蒙德班德拉斯出现，我们必须准备好与他们合作出击 集体设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“我很明白，华丽，”船长回答。

过了一会儿，桥被放下了，大约三千人整齐地列队穿过桥，准备游行——但手无寸铁。 西班牙长戟兵组成了面包车和后卫，瓦隆长枪兵和弓箭手聚集在中间，阿尔瓦公爵和他的紧随其后走在他们中间：德·巴尔加斯（de Vargas）抱着他的女儿和格蕾特（Grete）紧挨着她的是唐阿尔贝里克德尔里奥、议员赫塞尔斯和其他两三个委员会成员。 身后是举着旗子的旗手和鼓手。

他们默默地走到了红毛猩猩的防线上，他们必须排成两排越过，每个人都举起双手，表示他没有武装。 奥兰治派的领袖们成群地站在一旁，当公爵和议会成员轮流列队时，他们上前友好地迎接。

“上帝保佑你们！” 当公爵走过时，他们说。

“我们会在这方面帮助他，”西班牙人愤世嫉俗地反驳道。

在莱诺拉靠在父亲的手臂上走的那一刻，马克·范·瑞克站在队伍的最前面。 就在这时，她抬起头，看到了他。 他像往常一样昂着头，但她不能不看到自从她上次在丹德蒙德见到他后的几个小时里，他发生了多么彻底的变化。 时间似乎像几年一样在他身上流逝：她几乎屈服于的那种古朴，温和，吸引人的方式已经一去不复返了。 他现在的态度是一种崇高的蔑视，崇高的坚定决心和骄傲。 好吧！ 也许这样更好！ 难道他不就是莱诺拉从她最温柔的童年时代就被教导憎恨和鄙视的一切的化身——一个敢于坚持自己的被鄙视的种族，一个为他提供礼物的受益者，最重要的是，那个刺客蜷缩在黑暗中，殴打他不敢违抗的主人的奴隶？ 是的！ 马克·范·瑞克，她的丈夫，拉蒙的凶手，代表了这一切，而莱诺拉鄙视自己，因为过去两天里，每当她想到他受伤、无助或可能已经死去时，每一种温柔的感觉都笼罩着她的灵魂。

而现在，当他的目光对上她的时候，突然呈现出一种奇妙的柔和，那种古朴的神情——半是异想天开，半是吸引人——又回到了他们的身上，同时也带着无限的怜悯和坚定的爱。 当她瞥了一眼——她感到如此孤独和如此凄凉——她想起了那个被上帝的天使从天堂之门赶出来的原始女人的甜蜜而可悲的故事。 不知何故，她觉得有一次——不久前——她也曾在她自己的天堂的宁静林间徘徊了片刻，而现在一个手持燃烧剑的天使站在它的大门前，不允许她回来，但迫使她在极度孤独和无法承受的痛苦悔恨中徘徊在生活中。

II

在当时的历史记载所呈现的所有事件中，也许没有一个事件比这个星期天早上在受灾城市的每个教堂举行的庄严弥撒——盛宴——更感人、更鼓舞人心神圣的救赎主——当阿尔瓦公爵和他可恶的鲜血委员会的成员与那些为正义、自由和家园的神圣做出最后绝望的英雄们并肩跪下时。

副总督和西班牙文职和军事要人都在圣巴夫斯大教堂，还有奥兰治教派的领导人。 西班牙人占据过道的一侧，而弗莱明人则与妇女和儿童在另一侧，挤满了庄严大厦的每个角落。 在高高的祭坛上，范德施利赫特神父正在与大教堂的其他神职人员一起主持仪式，唱诗班男孩纯洁的声音像和平天使的召唤一样响彻整个建筑。

精致的建筑结构上留下了一个可恶的暴政为整个城市保留的可怕命运的痕迹。 墙壁本身屹立不倒，但在某些地方，它们被巨大的裂缝撕裂，看起来像是巨人肉体上裂开的伤口。 牧师的手匆匆扫过玻璃和砖石的碎片，石像的碎片和铁木碎片； 但到处都是天使的头颅，圣徒的紧握双手或烈士的手掌，仍然散落在地板上； 过道的细长柱子呈现出一种奇怪的生锈色调，屏风上方的木雕使徒被烟雾熏黑。

屋顶有两个大洞，十月的微风从洞口吹进来，通常在礼拜场所周围飘荡的陈香的甜味已被烧焦的木头和烧焦的窗帘的刺鼻气味所取代。

在佛兰芒地区，一种沉闷的色调盛行，棕色、赤褐色和沉闷的红色——许多女人头上戴着黑色头巾，肩上挂着长长的黑色斗篷； 但在另一边，西班牙长戟兵的奇装异服在画面的阴暗色调中投射出明显的黄色：男人脖子上的白色领子像画布上的苍白星星一样闪闪发光。 透过破碎的窗户，所有的光线都落在它上面，粗糙而灰暗。 只有圣坛散发着温暖的光芒，范德施利赫特神父的深红色丝绸法衣，高坛上的镀金烛台，蜡烛闪烁的黄色火焰，年轻侍者的红色袈裟，都形成了绚丽多彩的万花筒这几乎令人眼花缭乱，而在上面，金羊毛骑士团的旗帜和徽章仍然在屋顶的黑暗拱顶上炫耀着他们丰富的纹章色彩，在高高的祭坛上，救赎主的身影带着武器伸出来祝福，似乎以其精致的悲怆与和平嘲弄了人们可怕的冲突。

教堂从头到尾挤满了人：弗莱明人、瓦隆人和西班牙人，暴君和被压迫者，都跪在一起，而范德施利赫特神父站在祭坛上轻声喃喃着忏悔者：有些人头上或手臂上缠着粗麻布绷带； 有些人的紧身衣或软管上有难看的污渍； 其他人——无法站立或倾斜——在同伴的支持下半俯卧在地上。 阿尔瓦公爵昂着头，德·巴尔加斯先生低下头，直到它几乎触地：大多数女人都在哭，有些人昏倒了，不得不被抬走。 西班牙人的虔诚比荷兰人更显明，他们用宽阔的、炫耀的手势敲打着胸膛，当他们做十字架的标志时需要很大的肘部空间。

每一个人在宣读福音书时都站起来，男人、女人和儿童都庄严地宣扬过去两天所发生的事件肆无忌惮地激怒的爱与善意的信仰。

莱诺拉从她站的地方可以看到她丈夫的头——一头剪得很短的棕色头发——高耸在人群中。 他不向左右看，而是注视着祭坛； 莱诺拉可以看到他在背诵信条时嘴唇在动，在她紧张的感觉中，她似乎可以通过所有这些人的喃喃自语，从其他所有人中分辨出他的声音，并以甜蜜的坚持不懈地击中她的心。无法忘却的记忆。

突然间，有着救赎主形象的高坛从她的视线中消失了； 人群消失了，神父消失了，唱诗班男孩的声音也静止了。 她又一次回到了小 塔佩里 在丹德蒙德的旅馆里，马克和她的丈夫坐在壁炉旁，半跪，半坐在靠近她的地方——当他用温柔的话语和温柔的眼神哄着她时，她又过上了那片刻梦幻般的平静和快乐第一次看到人类的幸福可能是什么——当她站在同一个房间里，手里握着他受伤的手臂时，她又活了过来，她意识到他就是那个在黑暗中击倒拉蒙的懦弱刺客。

天上的神！ 难道她对他的仇恨不是有道理的吗？ 即使在这个应该是和平与善意的祭坛脚下，如果她没有权利憎恨这个谋杀拉蒙的男人，这个男人愚弄和哄骗她，并利用她作为自己目的的无知的工具，他自己的乐趣？ 她的父亲告诉她，她会看到他被绞死，他的死将是她在上帝引导下的工作。 过去的任何一刻她都无法挽回，除了每当她看到他的目光时，她就会感到虚弱，她什么都不后悔。 他是这些可恶的叛乱者的领袖——他的每一寸都是一个领袖，她可以看到——但同时也是这一切的凶手，也是她的国家和她的国王的致命敌人。

上帝对她有他的旨意，现在他正在以公平的方式对待所有人。 莱诺拉站在那里，在从破碎的屋顶吹来的寒风中瑟瑟发抖，但内心却因悔恨和渴望而燃烧着，惊奇地发现，在成千上万将遭受上帝报应的审判中，如果有人愿意忍受她现在正在遭受的殉道。

III

后来，在中午休息的时候，莱诺拉坐在她在梅斯特-托伦的房间里，试图再一次想象她在过去一个小时里所经历的一切——她和马克在和她父亲一起穿过奥兰治派系时的会面——拥挤的教堂，阴暗的色彩，残破的雕像和圣像的可悲之处，烧焦和破碎——沉默地返回卡斯蒂尔——马克在人群中的轮廓——马克！ 永远马克！ 要是她能忘记就好了！

狭窄房间里的空气闷闷不乐：她命令格蕾特打开窗户。 它在同一个铁阳台上，议会厅和阿尔瓦公爵的公寓可以进入。 但由于它在墙上很高而且很小，她可以坐在它旁边很近，而任何可能在阳台上行走的人都看不到她。 莱诺拉的头疼得无法忍受，而一向和蔼而焦急的格蕾特将一头卷曲的金发取下来，轻轻拂过，以安抚颤抖的神经。

空气中弥漫着一种奇怪的寂静——这是一个周日下午的寂静，一座宁静的大城市正在休息——与过去两天动摇大气的喧嚣形成一种奇怪的、几乎是奇怪的对比。 只有从下面的城堡院子里传来悲伤的呻吟声和痛苦的叹息声，偶尔还会有人喊“唐娜·莱诺拉！” 用冰凉柔软的手和温柔的声音，善良和安慰的施助天使。

“格蕾特，”莱诺拉突然问道，“你真的爱我吗？”

“全心全意，尊贵的女士，”孩子简单地回答。

“那么，如果你爱我，今天早上是否在弥撒中为我们的事业的成功和那些可恶的叛乱分子的混乱祈祷？”

格蕾特没有回答，很快，一阵压抑的抽泣声让莱诺拉毫不客气地说：

“你的心与叛军同在，格蕾特。”

“我认识他们的大多数领导人，尊贵的女士，”女孩含着泪水低声说。 “他们是勇敢的好人。 当我想到那些在此之后必死无疑的人时，我觉得我的心一定会因悲伤和怜悯而破碎。”

“很了解他们吗？”

“是的，尊贵的女士。 他们过去常来‘三织工’。”

“‘三个织工’，格蕾特？”

“对！ 我父亲在根特开了小酒馆…… 这座城市的贵族领主和驻军的西班牙军官过去常常在下午来找我们…… Jan van Migrode 先生、治安官长、Lievin van Deynse 先生和 de Beauvoir 公爵，他们都定期来。 还有……还有Mark van Rycke先生，”她小声补充道，“他们称他为Leatherface。”

“我的丈夫，格蕾特，”莱诺拉低声说。

“我知道，贵妇人。”

“那时你知道马克·范瑞克先生是人皮脸吗？”

“直到昨天，尊贵的女士……直到男人们谈到这件事，并说神秘的人皮脸是叛乱者的首领……而且他是根特高级法警马克·范·瑞克先生的儿子……”

“你也认识他，那么他是人皮脸？”

“是的，尊贵的女士，”格蕾特平静地说，“他救了我和我姐姐的命。 我现在愿意献出我的来救他。”

“救了你的命？ 如何？ 什么时候？”

“就在几天前，贵妇人。”孩子低声说，极力克制自己。 回想起那个可怕的夜晚，她的心又重新感到恐惧。

但现在莱诺拉的眉头因疑惑而收缩。 几天之前？ 马克当时正在向她求爱……

“我不明白，”她不耐烦地说，“几天前，皮脸……马克·范·瑞克小姐……在根特……我在这个月的第七天和他订婚了……”

“那天晚上，他救了我的命……还有卡特琳……是的！ 把我们从比死亡更糟糕的境地中拯救出来……”

她突然停了下来。 她那圆润、年轻的脸颊失去了最后一丝色彩，她的眼睛变得清澈而孩子气。 她迅速而偷偷地瞥了莱诺拉一眼，好像她很害怕一样。 可蕾诺拉并没有察觉到女孩的这种变化，她的五官似乎都在警戒，挂在农家女孩的唇边…… 她订婚的那晚，就是拉蒙遇害的那晚……“三织”的酒馆，就是他被发现的地方。 然后这个女孩知道了那件可怕的事情，尽管外界有保证，但莱诺拉的脑海中仍然模糊不清。 现在她会听到和知道，她的心似乎静止不动，因为她的思想似乎正等待着一个奥秘的门槛，这个奥秘与她的整个生活以及她对和平的每一个希望交织在一起。

“但是什么？” 她痛苦地不耐烦地问道。 “说吧，姑娘！ 看不到我只为听到而活着吗？”

“我们的父亲被带走了，”格蕾特平静地说，“八天前他被绞死了。”

“上吊？” 莱诺拉惊呼道，吓坏了。 “为什么？ 他做了什么？”

“他信奉新教……而且……”

莱诺拉没有说话，女孩擦了擦眼泪，眼眶里满是泪水。

“你和卡特琳幸免于难？” 过了一会儿，莱诺拉问。

“当时我们幸免于难，”格蕾特说，“但我想，”她用古怪的哲学补充道，“我们仍然是怀疑的对象。 士兵们常常对我们非常粗暴，XNUMX 月 XNUMX 日，根特的西班牙指挥官……”

她又一次怯生生地停顿了下来，生怕说得太多，用幼稚的爱来揭发她的苦恼，把她有趣的故事倾诉到同情的耳朵里。

“好吧？” 莱诺拉更加不耐烦地​​问道：“继续，孩子。 十月七日，根特的西班牙指挥官对你做了什么？”

但格蕾特听了这话，泪流满面。 这些事情发生得如此之近，当时的惊恐和恐惧是如此可怕，以至于回忆起来仍然有力量让她感到不安。 此刻，自己的神经被残酷地压在架子上的莱诺拉费了好大劲才抑制住自己的不耐烦。 过了一会儿，格蕾特变得更加平静，她擦干了眼睛。

“镇楼里有一件大事，”她更平静地说，“整个城市都装饰得华丽。 晚上，学徒们放假了。 他们非常搞笑，士兵们也是。”

“好吧？ 和-”

“士兵们来到了‘三个织布工’。 他们一直酗酒，而且非常粗暴。 指挥西班牙军官在傍晚时分来了…… 他鼓励士兵喝酒，并……取笑我们……卡特琳和我……。 屋子里只有我们一个人，我们很害怕。 西班牙军官命令卡特琳娜伺候士兵，然后让我和他一起去一个私人房间……”

泪水再次接近表面，为她不得不忍受的一切而感到羞愧的红晕覆盖在格蕾特的脸上和脖子上。

“去吧，孩子，”莱诺拉问道。 “那之后发生了什么？”

“这位西班牙军官对我很残忍，尊贵的女士。 我想他会杀了我，而且我敢肯定士兵们对卡特琳娜非常残忍…… 哦！ 那太差了！ 可怕！” 她哭着说：“我们很孤单，很无助……”

“是的。 我知道，”莱诺拉说，甚至她自己的声音听起来也奇怪地单调乏味。 “但是告诉我发生了什么事。”

“我正蹲在房间的一个角落里，尊贵的女士。 我的背疼得很厉害，因为我被扔到桌子上，我想我的脊椎一定是骨折了——我的手腕也很痛，因为贵族军官紧紧地握着它们。 我吓得半死，因为我不知道自己会变成什么样子。 然后门开了，一个男人进来了。哦！ 我被吓坏了。 他又高又瘦，像个黑鬼，脸上戴着面具。 他对我和蔼可亲——过了一会儿我不那么害怕了——然后他告诉我该怎么做，怎么找到卡特琳娜，拿点钱逃到我们住在丹德蒙德的亲戚那里。 我当时以为他不是幽灵……”格蕾特带着敬畏的耳语继续说道，“而只是大天使中的一个。 因为他们有时确实会伪装成奇怪的样子……他救了我和卡特琳的命，而不仅仅是救命，高贵的女士，”女孩在她胆小的小家伙身上带着古朴的语气补充道，“你不知道吗？认为是上帝派他来保护两个无辜的女孩免受那些恶人的残酷对待吗？”

“是的; 我想是的，孩子，”莱诺拉平静地说。 “但是，告诉我，你知道那之后发生了什么吗？”

“不，女士，我没有。 我去寻找卡特琳娜，就像陌生人命令我做的那样。 但是，”她小声补充道，仍然沉浸在过去的恐惧之中，“后来我们从屠夫皮埃尔·博特斯那里听说，当晚在‘三个织布工’的小酒馆里发现那位高贵的领主指挥官被杀了。 教务长发现他死在大天使出现的房间里。”

“刺伤，孩子，你说什么？”

“不，尊贵的女士。 教务长告诉皮埃尔·博特斯，这位高贵的西班牙指挥官在一场肉搏战中被强手击倒。 他身上没有伤口，只有有力的手指环绕着他的喉咙。 但他们说，他自己的匕首沾满了血。 Pierre Beauters 帮助将尸体放入棺材中，他说这位高贵的西班牙指挥官是在公平的战斗中被杀的——这是一场拳头而非剑的战斗。 他还说杀死他的陌生人是神秘的人皮脸，我们听说过很多人，也许我们再也不会听到他的消息了，因为西班牙指挥官一定是把他打死了……匕首上布满了血几乎到了刀柄。 但是，”格蕾特会意地点了点头，总结道，“我当时不相信，现在我知道不是这样； 这个陌生人可能不是大天使之一，但他确实是上帝的使者。 当那位高贵的女士把我带回根特时，我听到男人们在谈论神秘的人皮脸。 就在前天，骑兵们狼狈的飞进了城堡的院子里，他们还在高声谈论着“皮脸”； 但我当时就猜到他不是真正的大天使，只是一个保护弱者，为正义而战的勇者，而且……”

她顿了顿，被她说的话吓坏了。 尽管她很无知，但她很清楚，她说的最后几句话已经让男人和女人在现在被烧死在火刑柱上。 她睁大眼睛，充满恐惧地看着这位高贵的西班牙女士，希望每时每刻都能看到一个威严的手指指向她，并下令立即逮捕她。

取而代之的，是一个苍白的苗条女孩，比自己大不了多少，可怜无比，只是一个年轻漂亮的女人，脸色苍白，眼睛里流着泪，整个人的态度都表达了一种巨大而压倒性的悲痛。

笼罩在拉蒙之死上的神秘面纱终于被旅店老板女儿粗野粗野的手揭开了。 莱诺拉还不敢直视它展现在她面前的景象：无限的悔恨、彻底的绝望、无法挽回的沉闷感——所有这些都超出了这一可怕启示的当前惊人打击。

天上的神！ 她在痛苦中无声地叫喊着，她怎么可能想到——哪怕是一瞬间——那双灰蒙蒙的眼睛，那么快乐又那么温柔——可以掩盖一个奸诈懦弱的灵魂？ 她怎么会想到，那张如此恳切地恳求亲吻的嘴唇，竟然会被用来掩饰说谎的舌头？ 真希望她还能说服自己，所有这些新的启示都是一场梦； 那个格蕾特——那个单纯的孩子——撒谎并编造了整个故事，以推进她自己的一些隐藏计划！ 但愿上帝她仍然相信马克是卑鄙和虚伪的——一个刺客和一个伪证者——而且她仍然可以恨他！

她遇到了格蕾特那双可怕地盯着她的眼睛——她在她正要沉浸在短暂的白日梦中的短暂幸福中的那一刻遇见了他们……梦到了两个难忘的小时，他坐在她身边，用手遮住了自己的脸。脸……他的眼睛落在她身上……梦想着他说：“当我看着你时，麦当娜，我总是想到幸福。”

IV

但格蕾特让她想起了自己，想起了可怕的礼物。 尽管她对这位高贵的西班牙女士非常尊重，但她突然用双臂搂住了她的肩膀，试图将她从敞开的窗户拉开。

“殿下！” 她急忙低声说：“他会看到我们的。”

“重要的是，孩子，”莱诺拉低声说，“他不会伤害我们的。”

然而，本能地，她确实屈服于格蕾特的坚持，从窗口稍微退了回来。 楼下的阳台传来了踏踏实实的脚步声。 两三个人在那儿慢慢地走来走去，边走边私聊。 每当他们靠近窗户时，他们的声音就非常清晰地响起，但他们所说的一切都听不见，但一两句杂乱无章的句子，隐隐约约地暗示了他们谈话的主题。 莱诺拉现在靠得更近了窗框，想听听，因为她认出了她父亲和阿尔瓦公爵的声音，他们正在谈论他们对叛军和城市的未来计划，莱诺拉觉得她愿意付出生命去了解这些计划是什么。

过了一两分钟，她听到了德阿维拉船长的声音。 他显然是从院子里的铁梯上走上来的，急忙说道：

“一个跑步者，殿下，”他说，“直接来自丹德蒙德。”

“什么新消息？” 公爵问道，他的声音听起来几乎哽咽，仿佛带着强烈的不耐烦。

“昨晚洛德罗诺船长的一个信使到达了登德尔蒙德，”德阿维拉回答说，“他很幸运，几乎立刻就得到了一匹马。”

“好吧…？ 和…？”

“这人直接跑回来给我们带来消息！ 布雷卡蒙特上尉天一亮就出发了：他现在应该已经和援军一起赶路了。”

一两声响起沙哑的满足感和混乱的低语声。 然后德巴尔加斯说：

“这是一次大胆的冒险，大人，”他说。

“这个休战，你的意思是？” 阿尔瓦反驳道。 “好吧！ 不像看起来那么大胆。 那些荷兰人是如此的愚蠢，以至于总是很容易让他们相信我们选择告诉他们的任何事情：他们不总是落入我们的陷阱吗？ 我只需要以我的不朽灵魂发誓，我们没有派援军，他们最后的抵抗被克服了。”

听完之后，莱诺拉听到了她父亲刺耳的笑声，然后德尔里奥温和地说：

“范瑞克不相信那个誓言。”

“也许一开始不会，”阿尔瓦说，“但它的措辞如此优美，如此庄严，它最终一定会让人信服。”

“您不怕，大人，”德巴尔加斯问道，“今天早上……在人群中……弥撒之后……叛军会破坏休战并袭击我们的人吗？”

“没有，”公爵简短地回答，“是你吗？”

德巴尔加斯没有回答，在听众看来，他的沉默似乎是在承认他不相信红毛猩猩会做出如此可恶的背叛。 莱诺拉想，这是来自她憎恨和鄙视荷兰人的父亲的一份好礼！ 但即使是现在，他和阿尔瓦也会称这种忠诚和真理仅仅是没有文化的小丑的愚蠢。

“不管怎样，冒险都是值得的，”德巴尔加斯过了一会儿又继续说，带着那种为了政治目标而牺牲朋友、追随者和亲属的冷酷愤世嫉俗。

“非常值得冒险，”阿尔瓦断言，“我们已经获得了今天的全部成果。 如果这些叛军今天早上冲进了 Kasteel，我真的相信我们无法守住它：我可能会落入他们的手中——以我作为他们的人质——他们现在已经能够决定他们自己的条件在援军到达我们之前——总是假设他们没有谋杀我们所有人。 是的，”他显然很满意地重申，“即使背叛已经在空中，它仍然值得冒险。”

“与此同时……”德尔里奥建议道。

“与此同时，布拉卡蒙特正在赶来的路上…… 他一定是在中午之前就开始了……他可能在天黑之前就到了……”

“我希望至少有五千人，”德巴尔加斯补充道。

“晚上可能会再次看到我们成为这座城市的主人，领主们，”阿尔瓦补充道，“上帝保佑我们会惩罚那些让我们害怕的叛徒。 根特会羡慕蒙斯和梅赫林……”

三人随后缓缓走开，声音都消失在了远处。 听众们已经分不清说了什么，但很快他们的耳朵里传来一声刺耳的笑声，莱诺拉从窗外探出头来，可以看到公爵和她的父亲就站在议事厅外。 公爵仰着头，开怀大笑，德巴尔加斯也显得很开心。 他们中的任何一个人都没有为最终克服奥兰治派抵抗的亵渎誓言说出任何悔恨或遗憾的话：事实上，它并没有让这个如此肆无忌惮地激怒他的创造者的人的良心受到影响。不到一个小时，他就跪在了他的祭坛前，而德巴尔加斯和他的同胞已经准备好从伪证中受益了。

根特的洗劫——危险了几个小时——再次成为令人垂涎的奖品。 当几个佛兰芒小丑出乎意料的反抗几乎从这些高贵的西班牙人手中夺走的所有金钱和财宝一起权衡时，什么是虚假的誓言——更多的是一种罪行？

V

“听到了吗？” 莱诺拉发出闷闷不乐的耳语。 她突然转身，面对格蕾特，格蕾特睁大眼睛，惊恐地站在房间中央。 她的双臂在身后，紧紧地抓住窗台：她的金发——全是松散的——披散在她的肩膀上。 她脸色苍白，眼睛发亮，嘴唇颤抖，看起来像一个美丽的猫科动物。

“听到了吗？” 她嘶哑地重复着。

“每一个字，最尊贵的女士，”传来低声回答。

“这是怎么回事？”

“殿下派人去丹德蒙德寻求帮助，那支部队正在路上。”

“但殿下最庄严地发誓，他将尊重他本人要求的停火协议，双方将在今晚……和以前一样……在没有新的帮助或增援的情况下恢复战斗。”

“昨晚我听到男​​人们说，贵族女士，已经从丹德蒙德派来了增援……公爵担心荷兰人占了上风……他要求停战只是为了争取时间……”

“那么……如果布拉卡蒙特上尉带着新兵从丹德尔蒙德赶来，荷兰人就完蛋了！”

“上帝保佑他们，”格蕾特热切地说。 “现在只有他一个人可以救他们。”

“哦！” 莱诺拉突然痛心疾首地叫道，“男人怎么能想到这种可恶的背信弃义呢？ 上帝怎么能让他们得胜呢？”

格蕾特什么也没说。 她的眼里充满了泪水。 莱诺拉直勾勾盯着她面前的房间黑暗的角落：她的眉头皱起了深深的沉思，她年轻的嘴变得僵硬而僵硬。

“格蕾特，”她突然说道，“认为我们关心的人是骗子和叛徒，这不是很可怕吗？”

然后，格蕾特没有回答，她继续以同样热烈的激情继续说：“认为勇敢的人必须像牛一样被屠杀，因为他们相信伪证者的誓言，这不是很可怕吗？ … 哦！ 所有的卑鄙，所有的谎言都应该在一边，而所有的英雄主义都应该在另一边！ 上帝应该让那些怪物胜利！……”

她顿了顿，突然间她的整个表情都变了——激烈，激情都消失了……她的嘴唇停止了颤抖，一种奇怪的苍白覆盖了她的脸颊，她的嘴巴变得僵硬而僵硬。

“格蕾特，”她突然说，“害怕艺术？”

“什么，尊贵的女士？” 孩子问。

“哦！ 一切……侮辱、暴力和死亡？”

“不，尊贵的女士，”格蕾特简单地说。 “我相信上帝会保护我。”

“那要跟我一起去吗？”

“去哪儿，贵夫人？”

“进城……和我一个人……我们假装去Benediction……”

“进入城市…？” 姑娘叫道。 “独自的？”

“艺术害怕？”

“没有。”

“然后把我的头发竖起来，戴上头巾和斗篷，把我的给我……”

格蕾特按照她的吩咐做了。 她把莱诺拉的金发别起来，给她拿来一件斗篷和兜帽，把它们裹在身上：然后她自己系好。

“来！” 莱诺拉简短地说。

她拉着女孩的手，两个女人一起走出了房间。 他们的路带他们穿过无尽的走廊，走下一条蜿蜒曲折的长楼梯。 他们手拉手，像鬼鬼祟祟的小动物一样，为人类的敌人提防着。 偌大的大堂下站满了士兵：两个女人到了最后一个平台时才意识到这一点。

“他们会让我们过去吗？” 格蕾特低声说。

“走到我身边，大胆地抱住你的头，”莱诺拉说，“他们一定不要以为我们害怕受到挑战。”

她迈着缓慢而庄严的步伐走下最后一段楼梯：她的双臂交叠在斗篷下，以西班牙人那种平静的超然和蔑视他人的神态直视前方。 贵族 非常清楚如何假设。

德阿维拉船长在下面：一看到唐娜·莱诺拉，他就上前非常尊重地说：

“小姐想出去吗？”

“如你所见，”她傲慢地回答。

“我希望不要在 Kasteel 的辖区内更远。”

“那跟你有什么关系，我去哪儿？” 她问道。

“我的吩咐……”他结结巴巴地说，对一直如此温顺、沉默寡言的老太太这种盛大的举止有些吃惊。

“您有什么吩咐，上尉？” 她问道：“你有什么理由干涉我的行动？”

“我……真的……”他喃喃道，“德巴尔加斯先生……”

“我想，我父亲并没有给你权利质疑我来来去去的自由，”她反驳道，仍然带着同样不妥协的傲慢。

“不是，但…”

“那我祈祷你让我过去…… 我听到了圣法拉伊尔德的钟声……我会迟到的祝福……”

她从他身边掠过，让他不禁有些茫然和羞愧。 他看着她高大优美的身姿，穿过门廊，然后穿过城堡的院子，然后他耸了耸肩，好像要抛开任何可能让他担心的责任感，然后回到警卫室，继续他的冒险游戏。 他这才想起来，距离《祝福》还有两个小时。

在院子里，莱诺拉有更严重的疑虑。

“门房有守卫，”她低声说。 “保持你漠不关心的表情，格蕾特。 只有大胆，我们才能赢。”

正如她所料，门楼的教务长向她发起挑战。

“我去圣法拉伊尔德，”她平静地说，“我父亲和我在一起。 他停下来与德阿维拉船长交谈。 放下桥，教务长，让我们过去。 我们已经迟到了，因为它是祝福。

教务长犹豫了片刻。

“刚才船长给我发了命令，任何人都不能离开Kasteel，”他说。

“我是听命于上尉的命令，”她反驳道，“还是德·巴尔加斯爵士的女儿，谁会惩罚你，陛下，因为你的无礼？”

教务长心烦意乱，没有勇气违背贵妇人的意愿。 他对她没有任何命令，而且正如她非常正确地说的那样，她不受队长的命令。

他下令为她放下桥，隐约打算在他向自己保证德·巴尔加斯爵士就在附近之前不让她通过：但莱诺拉没有给他思考的时间：她一直等到桥倒下，然后突然抓住格蕾特的她像一只年轻的野兔一样敏捷地冲过教务长和警卫，他们还没有想到要对她下手，在他们从惊讶中回过神来之前，她已经过桥了。

一到空地上，莱诺拉就倒吸了一口气。 教务长和警卫追不上她，她暂时没有被追捕。 前方是下谢尔德河的急弯，再往前是被毁坏的弗利什胡斯家族和一排房屋，现在全都被粉碎了，奥兰治派在那里守望着。 她的心在狂跳，她感觉到格蕾特粗糙的小手在她的手上颤抖着。 她感觉到一个如此微小的原子，在这广阔的空间中只是一个小点。 在她面前是这座城市，即使在这个星期天下午的寂静中，这座城市似乎也在即将到来的死亡的阵痛中颤抖：在她的左右两侧是大片平坦的土地，这片比利时的土地，她还没有学会了爱，但她现在为此感到非常遗憾。

这是她在最后一个小时内被迫学到的一个粗鲁的教训：她童年和少女时代的偶像不仅有泥足，而且他们的脖子都浸在谎言和背叛的泥潭中：她也知道了，曾经恨得恨得牙痒痒的男人，配得上一个纯洁女人的爱：幸福敲开了自己的心门，被拒之门外：上帝不习惯给很明显的引导在有时困扰着他的创造物的可怕困惑中。

因此，现在她不再相信自己在这一刻是在上帝的直接旨意下行事，她知道自己被一种过度支配和盲目的本能所引导，这种本能告诉她必须立即见马克并警告阿尔瓦公爵的背信弃义给他和他的朋友们设下了致命的陷阱。

再过几分钟，她和格蕾特就在凯特尔布鲁格河上空，在远处河堤上高楼的阴影下。

“带我去！” 她硬着头皮对格蕾特说：“去根特大法警的家里。”

I

消息传开了，我们都必须聚集在大教堂教堂里——每一位市民、每一位工匠、每一位与根特血缘相通的学徒都必须立即抛弃铁锹：死者可以等待！ 活着的人需要注意。

与今天早上跪下祈祷的人群完全不同！ 现在才两点钟，神圣的大厦里挤满了人：在长廊、过道、圣坛、管风琴阁楼、讲坛上，到处都是男人——年轻人和老人——他们已经有两天的时间了直面死亡，面带狰狞面容的人，都是过去激烈斗争和即将到来的灾难的痕迹。 没有女性在场。 他们高尚地承担了男人的任务，而那些曾经把时间花在音乐或针线活上的优雅市民的妻子，今天在他们的力量允许的范围内以尽可能多的力量挥舞着铁锹。

尽管人群众多，但完美的秩序仍然存在：那些在建筑物内找不到位置的人，挤满了墓地和区域。 在高台后面，猩猩的旗帜展开，在祭坛栏杆前站着那些在起义者队伍最前沿战斗的人，他们领导了每一次进攻，冒犯了每一次危险，冒着火枪和箭射，燃烧的建筑物和摇摇欲坠的废墟，忍受并鼓励和欢呼的人：人民领袖马克·范·里克、他的兄弟劳伦斯、皮埃尔·德努特、列文·范·迪恩斯、弗雷德里克·范·贝弗伦和受重伤但已经站起来的扬·范·米格罗德从病床上爬起来爬到这里，是为了增加他的忠告和热情的分量，他知道范·瑞克会提出什么建议。

是的！ 他们在那里，所有剩下的人！ 和他们一起的还有年长的市民、他们城市的公民要人、Keure 的治安官、市议员、vroedschappen、地方法官和法警本人——众所周知，他是阿尔瓦的忠实拥护者。

是他召集了这次会议——根特市民的全体集会。 他用鼓声和飞遍全镇的志愿信使口口相传把他们召集在一起。 今天早上我们在祈祷中度过——今天是和平的一天——让我们见面讨论一下，因为如果智慧等待热情，一切都还没有丢失。 这个提议来自法警，中午时分，男人只想到埋葬死者的艰巨工作，而女人则在街上徘徊寻找从昨天开始失踪的亲人。

但听了法警的话，那些人就放下了他们的铁锹。 如果一切都没有丢失，为什么还有一些事情要做，死者必须等待。

每个人都去大教堂教堂听法警要说的话：教堂和辖区都挤满了人。 每个人都在沉默中听他说话。 他一直是菲利普国王的忠实臣民，是摄政王和副总督的顺从仆人：他的影响力和众所周知的对国王的忠诚使这座城市多次免于对初期叛乱的严重报复和许多宗教裁判所的恐怖。 现在，在卡斯蒂尔阿尔瓦不耐烦地等待新部队的到来，这将有助于镇压叛乱的城市，高级法警恳求投降。

他对人类老虎有信心。

“让我们投身于他的脚下，”他敦促道，“他是一位勇敢的士兵，一位伟大的战士。 他会尊重你的勇敢抵抗，如果他看到在你比他有优势的时候你准备屈服，并投身于他的怜悯之下。 让我们走吧——我们这些年纪更大、更聪明的人——让那些领导这场不幸起义的人让开——我会找到我知道的正确的话来融化我们现在对我们发怒的副州长的心——让我们去呼求怜悯，靠着上帝，我相信我们会得到它。”

教堂里的人群像大海上的波浪一样移动和摇摆：赞同和反对的低语从头到尾，从一边到另一边混合在一起：女人是要考虑的！——还有孩子们！——他不会听的！——为什么这种无目的的侮辱？

Van Rycke 和其他领导人对高级法警的呼吁没有发表任何评论——尽管他们的整个灵魂一想到这种新的屈辱就被根特的市民所忍受，他们曾经如此自豪和如此独立！ 但是他们不会说话！ 马克知道，他一句话就能撼动整个人群。 他们都是英雄——这些人中的每一个人。 只要他一句话，他们就会抛开每一个念头，除了重新开始的战斗——生死的最后一战——他们热血沸腾，热血沸腾，既然他们已经尝过滋味，就必须将审慎和智慧灌输到他们身上烈士的杯子。

你现在可以听到范德施利赫特神父的声音了。 在这个神圣的救赎主的节日里，他也是为了谦卑和祈求怜悯。 副州长是一个虔诚的人，也是一个好天主教徒。 这一呼吁肯定会取悦他的耳朵。 哦！ 在他的追随者看来，阿尔瓦公爵的美德！ 他是虔诚的，他是勇敢的！ 一个优秀的天主教徒和一个优秀的士兵！ 他的仁慈与智慧相结合！ 他很容易意识到，获得根特市民的感激之情，对他来说比摧毁一座繁荣的城市更有利可图。 看看他自己建议的休战：这不是仁慈和虔诚的心的产物吗？ 安静地祈祷，服从教会的命令，给敌人埋葬死者的机会！——这些不正是一个善良虔诚的人的心声吗？

高级舍彭和高等法院法官 Henri de Buck 先生有许多关于公爵的善良和慷慨的故事。 哦！ 他们非常能言善辩，这些富有的市民在这场反抗中失去的不仅仅是荣誉和生命！

其他人听！ 哦是的！ 他们听！ 需要不遗余力吗？ 既然法警大人相信他自己的口才，为什么！ 当然让他锻炼一下。 并不是说人群中的任何一个人都没有一点决心！ 如果法警执行任务失败，他们仍将战斗到最后一人，但是……哦！ 谁能完全拒绝希望呢？ 还有妇女和儿童……以及所有年老体弱的人。

上帝保佑你，我的大法警——查尔斯·范·莱克勋爵，一个勇敢的儿子的胆怯父亲！ 上帝保佑所有去恳求老虎放过它已经夹在爪子之间的猎物的人！ 法警将与来自圣阿涅滕的范德施利赫神父和洛朗托赫神父，以及德巴克公公和弗朗索瓦德维特伦神父一起去：所有两天前跪在暴君脚下的泥泞中的人，他如此谦卑地对待他发誓要摧毁的城市的大门。 没有欢呼，因为他们脱离了仍然有些分开的叛乱领导人群体，让人群有自己的意愿。

没有欢呼，一切都是在沉默中完成的！ 男人不会在被屠杀的前夜欢呼； 他们只在高高的祭坛上方看到他们的旗帜，在雕刻的救赎主雕像后面，尽管他们默许了这个代表暴君的权力，但他们仍然在心中喃喃自语：“为了橙色和自由！”

扬·范·米格罗德（Jan van Migrode）因受伤而虚弱而病态，他说了算。 他恳求每个人都应该等待——在这里——就像他们一样……保持沉默和耐心……直到法警和他的朋友们带着消息回来……无论好坏！ 和平或新的战斗——生或死！——无论是什么，他们都必须在一起才能做出决定。

就在最后，法警转向他的儿子。

“你不赞成我们去吗，马克？” 他有些腼腆地问道。

“我认为这是没有目的的，”马克回答说。 “你不能从石头中提取血液，或者从野兽的心脏中提取怜悯！”

II

他们走了，曾经是根特市骄傲的市民，他们最后一次投身于那个暴虐残忍的怪物脚下对待这些受压迫的人。

他们带着严肃而充满希望的面孔，穿着黑色长袍，这是谦逊的外在标志，是他们心中的忠诚。 人群祝他们神速！ 当他们走出庄严的大教堂，穿过关门时，男人们恭敬地站在一旁，用一种无限可怜的信任注视着他们。 他们的领袖留在祭坛栏杆旁，聚集在一起，彼此轻声交谈：然而，马克·范·瑞克（Mark van Rycke）与人群混在一起，与所有想与他交谈的人交谈，与那些心痛的人交谈他们被迫忍受的屈辱，他们宁愿死去，也不愿看到他们城市的要人再次成为他们厌恶的可恶暴君的祈求者。

“你的主意是什么，范瑞克？” 大多数人围在他身边时问他，急切地想听到一句鼓励或希望的话。 “你认为暴君会心软吗？”

“除非我们像他抱着我们一样抱着他——除非我们让他任凭我们摆布。”

“那我们能做什么？ 我们可以做什么？”

“做？” 他今天第一百次重申，“做吗？ 战斗到最后一个人，死到最后一个人，直到上帝厌倦了暴君的固执，将粉碎他并赐予我们恩典。”

“但我们最终无法获胜。”

“不！ 但我们可以像我们活着的那样死去，干净，无畏，未被征服。”

“可是我们的妻子，我们的女儿呢？”

“问他们，”他大胆地反驳道。 “舔暴君鞋子的不是女人。”

时间疲倦地拖着。 在想象中，大教堂内和周围的每个人都跟随市民们疲倦的朝圣。 半小时步行到Kasteel，半小时与公爵接见，半小时返回......无法预料的延迟获得入场权......他们可能需要两个小时才能返回。 很多人已经回到埋葬死者的悲惨任务，其他人则回到清理街道上的垃圾堆，但即使是最努力工作的人也将注意力集中在大教堂及其附近。

Van Rycke 建议在市民们带着公爵的回答回来时敲响大钟，这样所有愿意的人都可以来听。

III

而现在答案来了。

法警与范德施利赫特神父、洛朗托赫神父、巴克市议员、德韦特伦以及其他人一起返回。 他们光着头，光着脚从 Kasteel 走回来，双手被绑在背后，脖子上系着绳子。

这就是阿尔瓦公爵对弗拉芒贵族和市民代表的回答，这些贵族和市民来到他面前为他求饶。 他们甚至没有被允许进入他的面前。 门房的教务长简短地询问了他们的事情，然后将他们的信息交给了公爵，五分钟后返回，命令“将那些光头、光着脚、脖子上系着绳子的乞丐送回去。他们可能期望从他那里得到的唯一仁慈的象征！”

当他们到达时，桥已经为他们放下了，但他们一直在门楼与一位教务长谈判：没有一个军官——即使是低级的——愿意出来和他们说话。 院子里挤满了辱骂和讥讽他们的士兵：法警的脸颊被一块瞄准他的石头击中，劳伦特·托奇神父的soutane几乎被撕掉了。 他们每个人都在士兵的手中遭受了暴力，而公爵的可恶命令却以骇人听闻的野蛮方式执行：他们每个人都因那些不耻于虐待的臭名昭著的人群所造成的割伤或打击而流血手无寸铁的老人。

当他们越过城堡护城河和舍尔德河之间的开阔地带时，城墙向他们投来了结块的泥浆。 他们没有受到任何侮辱，他们的骄傲没有受到任何伤害，他们的屈辱没有获得冠冕。 直到他们到达街道的避难所时，他们才找到了一些平静。 他们默默地走向大教堂。 成群结队的男男女女在死伤者中间为他们让路，让他们通过，但没有人质疑他们：他们返回的悲惨境遇讲述了自己的悲惨故事。

教堂的钟声已经敲响，人们从四面八方回来听关于悲惨使命的完整叙述。 人群很密集，并不是每个人都能看到市民们站在祭坛栏杆旁受尽屈辱，但最近的人告诉他们的邻居，很快每个人都知道发生了什么事。

年轻的领导人将脚后跟踩在地板上，扬·范·米格罗德虽然身体虚弱，却是第一个站起来问根特市民今天的事件是否动摇了他们的决心。

“你现在知道对那个恶魔有什么期望了。 你还会像英雄一样死去，还是像牛一样被宰杀？” 他在精疲力竭和晕倒之前大声喊道。

直到那时，恐惧让所有人都哑口无言，冷酷的决心现在并没有爆发出热烈的热情，但在人群的边缘，有许多年轻人——工匠和学徒——一看到归来的使者，他们就大声喃喃自语。并被诅咒。 现在他们中的一个提高了他的声音。 它在支离破碎的教堂里引起了奇怪的回声。

“我们已经做好了死的准备，”他说，“我们会战斗到最后，不要害怕。 但在我们最后一个被杀之前，在那个可恶的暴君战胜我们之前，根特的小伙子们，我问你们，我们不是要报仇吗？”

“是的！ 是的！” 来自许多声音，仍然来自年轻工匠聚集在一起的人群边缘，“说得好，彼得巴尔德！ 我们先报仇吧！”

“复仇！ 复仇！” 从那些相同的队伍中回响。

巨大、光秃、拥挤的教堂里，每一个字都在一根根柱子上回荡； 现在，从祭坛的栏杆上，马克·范·瑞克的声音清晰而坚定地响起：

“你打算报什么仇，彼得·巴尔德？” 他问。

另一位，被刚才在根特的影响力至高无上的男人直接挑衅，环视了身边的朋友们以示赞同。 只看到热切、通红的脸和因他的建议而发光的眼睛，领导的自豪感进入了他的灵魂。 他是一个身材高大的好小伙子，昨天在对抗西班牙骑兵时表现出了惊人的英勇表现。 现在他双臂举过头顶做手势，以便在人群中看得清楚的人很容易辨认出他穿过人群，直到他们到达主通道的中心。 他们在这里停了下来，彼得巴尔德热情的目光可以扫过整个人群。

“我会拿什么报仇？” 他大胆地说。 “不！ 让我问一下：根特市民，我们必须采取什么报复措施？ 即使是现在，暴君也滥用了最神圣的人类法律，这些法律要求每个人尊重和平的使者。 他不忠诚、卑鄙、虚伪。 我们为什么要光荣和公正？ 他既不欣赏我们的忠诚，也不尊重我们的勇敢——让我们以他能理解的唯一方式行事。 公民们，我们公会的地下室里有两千名囚犯——两千名瓦隆人在我们共同的暴君的旗帜下与我们作战……他们最近的亲戚。 我建议我们杀死那两千名囚犯，并将他们的头颅交给暴君，作为对这最后一次暴行的直接回应。”

“是的！ 是的！ 说得好！” 来自四面八方，来自年轻的工匠和学徒，所有这些勇敢的人中的头脑发热的派别——勇敢的自己，但在他们刚刚忍受的可怕屈辱下扭动着，渴望任何报复的味道。

“是的！ 是的！ 他们的斧头！ 把他们的头送给暴君！ 说得好，彼得·巴尔德，”他们喊道。

其他人保持沉默。 甚至年长者中的许多人也许会回应年轻人的呼声：残忍滋生残忍，压迫滋生冷酷的报复思想。 就个人而言，那里几乎没有一个人能够做出像谋杀一个手无寸铁的囚犯这样残暴的野蛮行为，但多年来，这些人在这种可恶的暴政下呻吟着，目睹了对他们和所有人犯下的这种肆无忌惮的暴行。那些他们珍视的人，他们的正当报应意识被扭曲了，他们从可恶的主人那里吸取了一些报复的教训。

在祭坛栏杆的脚下，一群领导者像方阵一样站在他们的首领马克·范·瑞克周围，静静地等待着，而对巴尔德提议的热情波涛汹涌澎湃，越来越高，直到它似乎遍及整个神圣的大厦，然后逐渐消退为更加克制甚至更少热情的决心。

“我们会做到的，”Balde 最狂热的追随者之一说。 “这只是正义，也是暴君所理解的唯一法则——强权法则。”

“这是他自己教给我们的法则，”另一个人说，“报应正义的法则。”

“背信弃义、掠夺和暴行的法律，”现在马克坚定而清晰的声音再次响起。 它超越了喧嚣，超越了以彼得·巴尔德为中心的喧嚣； 它在柱子上响起，在过道的尽头回荡。 “我们是什至梦想谋杀的可怜的乌合之众吗？”

“不是谋杀，”巴尔德挑战道，“只是复仇！”

“你的复仇！” 马克雷声大叫，“你敢在说'我会报答'的人的家里谈论它！'”

“上帝站在我们这边，他会原谅的！” 他们中的一些人哭了。

“一切，除了愤怒！ ……你提出的，是只配得上地狱的事！”

“不！ 不！ 巴尔德是对的！ 宽宏大量已经有它的一天！ 但对于今天的休战，谁知道呢？ 我们可能是 Kasteel 的主人！”

“那么，杀害无助的囚犯会有助于你的事业吗？”

“至少能满足我们复仇的渴望！”

“对对对，巴尔德！” 他们都惊呼：“不要听范瑞克说的话。”

“我们明天再战！”

“明天去死！” 他们哭了。

“今天就让你们的灵魂变黑吧！” 马克反驳道。

骚动变得更加狂野。 分歧已经开始在这些人中播下丑陋的种子，共同的危险、团结的英雄主义和勇气将他们紧密地结合在一起。 不久前的冷酷、沉默、威严的决心慢慢地被狂热的、疯狂的仇恨呼唤、丑陋的誓言、发光的眼睛和充满激情的面孔所取代。 十几个老贵族和市民仍然光着头，光着脚，脖子上还挂着绳子，这有助于煽动他们的不幸所激起的激情。 然而，就目前而言，头脑发热的不满者仍占少数，但存在异议和叛乱的危险，领导人脸上的固定表情，马克·范·赖克（Mark van Rycke）眼中的严厉神色证明：他们意识到它的存在。

IV

然后，就在这从建筑物本身蔓延到辖区，甚至更远的地方的骚动中，一个女人的哭声以骇人听闻的清脆响起。 这不是一声恐怖的呼喊，而是一声命令的呼喊，但它如此刺耳，以至于其他所有的呼喊都暂时停止了：彼得·巴尔德的追随者沉默了，突然在这个庞大的集会中，就在几秒钟前，激情还在，一阵寂静——每根神经都紧张起来，每一次心跳都暂时平静下来，就像那个女人的哭声只是预示着某种重大事件的先见之明。

就在这突如其来的寂静中，又听到了喊叫声——这次更清楚，而且离教堂的门廊更近了，所以这些话很清楚地传来：

“让我去找他……带我去找你们的领导……我必须马上和他谈谈！”

又如远处的雷声，喧嚣再次响起：男男女女喊叫； 词：“西班牙人！” 和“间谍！” 很容易辨认：可以看到人群摇摆不定，像巨浪一样向一个方向朝门廊移动：数百张脸在暗淡的灰色灯光下清晰地显露出来，脖子伸长以瞥见那个女人已经尖叫了。

但显然，除了极少数例外，人群并没有敌意：那些喊出“间谍！”这个词的人。 显然是少数。 随着死亡的逼近，城市中的每个女人都面临着致命的危险，对弱者的每一种侠义本能都达到了最高点。 教堂里面的人可以看到，人群分开是为了让两个女人走，而最前面的男人则为她们肘部让路，以免他们的路上受到阻碍。 是两个女人中较高的那个发出了可怜而威严的号召：“让我去找他！——带我去见你们的领导！——我必须和他谈谈！”

她现在再次发出这种呼吁——在外面的人群把她抬到了南门廊：突然，三个属于一个城市公会的壮汉抓住了她和她的同伴，并且充满活力。肘部和法杖的演奏为他们开辟了一条通往祭坛栏杆的道路。 就在教堂的西端，彼得·巴尔德（Peter Balde）周围的热烈骚动（这一新鲜事件暂时平息了）重新焕发了活力，年轻的工匠和学徒再次高呼：“复仇！ 死刑犯！” 那个裹着黑色长斗篷和兜帽的女人倒在地上——气喘吁吁，筋疲力尽，气喘吁吁——几乎倒在马克·范·瑞克的脚边，嘶哑地喃喃道：

“五千名士兵正在前往根特的途中……他们将在两小时内到达……如果可以的话，请自救。”

她的声音几乎没有超过耳语。 马克一个人听到了她说的每一个字； 他弯下身子，将两根手指放在她的下巴下，迅速而坚定地抬起女人的头，使她的兜帽向后垂落，东窗的光线完全照在她的脸上和金色的头发上。

“我是直接从卡斯蒂尔来的，”她说，现在她的呼吸逐渐恢复，变得更清楚了，“让你的朋友杀了我吧……阿尔瓦公爵发了假誓……甚至昨晚还有一个信使离开了登德蒙德……”

“你怎么会知道这事？” 马克小声问道。

“格蕾特和我刚才听到公爵和我父亲谈论这一切，”她回答道。 “他要求休战以赢得时间…… 他希望丹德尔蒙德的军队能在夜幕降临前赶到……门楼的守卫全副武装，三千人在卡斯蒂尔内准备着，一看到军队就冲出去。”

不可能怀疑她的故事。 离她最近的人把它传给了他们的邻居，消息像野火一样从教堂的一端传到另一端：“他们在我们身上！ 来自丹德蒙德的五千西班牙人要歼灭我们所有人！”

“上帝怜悯我们的灵魂！”

“上帝怜悯我们的妇女和儿童！”

恐慌抓住了那里的许多人； 他们推挤着冲出大楼，像羊一样盲目地奔跑，将可怕的消息传遍大街小巷，大声呼求上帝拯救他们所有人：恐慌很自然地蔓延到这个时候挤满街头的妇女和儿童，以及默默地继续埋葬工作的沉默的工人。 很快，所有的集市广场上都挤满了尖叫的男人、女人和孩子，他们漫无目的地乱跑，做着狂野的手势和哀嚎。 那些今天一整天都待在家里的人——要么害怕人群，要么虔诚地为死亡做准备——都跑出来看看有什么新的灾难威胁着他们，或者他们是否真的到了至高无上的时刻。

大教堂内，复仇的呼喊声平息了； 杀戮的欲望变得迟钝。 在那疯狂的复仇渴望中，曾经一度被遗忘的巨大危险，再次让人感受到了它那死气沉沉的存在。 苍白的脸庞和睁大的、充满恐惧的眼睛转向了这个人，他的个性似乎仍然散发着一线希望的光芒。

但有那么一瞬间，马克·范·瑞克似乎完全忘记了那一阵阵的叹息和恐惧，这些叹息和恐惧正向他袭来，一扫所有叛变的念头。

他支持着逐渐恢复力量和意识的莱诺拉：仅仅几秒钟，他让骚动和恐怖在他周围肆虐：就在那几秒钟，他忘记了死亡和危险，他的朋友，这个世界，除了莱诺拉所拥有的一切在他的心比以往任何时候都更加渴望她的时候来到他身边，而她正抬头看着他的脸，那双眼睛清楚地表明了她对他的全部爱。

仅仅几秒钟，他便将她交给了范德施利赫特神父温柔的照顾，但他终于以无限的温柔从她紧握的手臂中挣脱出来，在她耳边喃喃道：“上帝奖赏你，麦当娜！ 有你的爱作我的盾牌，我觉得我可以征服宇宙。”

然后他再次面对惊恐的人群。

V

“根特的市民和工匠，”他大声喊道，“我们还有两个小时。 作伪证的暴君正带着五千新兵来对付我们。 如果到了黄昏，我们还没有征服，我们的城市就注定了，我们所有幸存下来的人，我们所有的妇女和儿童都将像羊一样被屠杀。”

“去武装！” 领导们喊道：扬·范·米格罗德、列文·范·戴恩斯、皮埃尔·戴努特和其他人。

“去武装！” 得到了相当多的人群的响应。

但是很多人都保持沉默——绝望已经用它冰冷的爪子抓住了他们——这一切都抑制了他们的热情。

“五千新兵，”他们低声说，“而我们总共不到四千人。”

“我们无法征服，”彼得巴尔德在教堂西端的朋友说，“让我们至少报仇！”

“是的！ 复仇！ 瓦隆人的死亡！” 他们哭了。

“复仇！ 是的！” 马克·范·瑞克惊呼道。 “让我们对撒谎者、暴君、伪证者进行报复，让我们对他毫不留情，用蛮力向他索取这些年来他一直拒绝我们的公民和宗教自由。”

“范瑞克，你胡说八道！” 闯入离他最近的人——其中一些人是他最热心的支持者。 “到黄昏时，阿尔瓦的人数将是我们的三倍。 大门将向他的新部队敞开。”

“在那之前，我们必须夺取城堡和城门！” 他反驳道。

“我们怎么可能？ 我们昨天进行了几次袭击。 我们没有足够的人。”

“我们有半个小时的时间来增加他们的人数。”

“你胡说八道，”他们喊道。

“没有一个身强力壮的人昨天还在战斗——他们中没有一半人知道如何使用长矛或长枪、火枪或弩。”

“那么我们必须找到两千名训练有素的士兵，他们知道所有关于战斗的知识。 这将使其成为一对一的战斗。 根特的市民们，当你们的妇女和孩子的生命依赖于你们手臂的力量时，你们谁不能解释两个西班牙人？”

“两千人？” 哭声来自四面八方——怀疑、希望、讽刺或反抗的呐喊。

“我们怎样才能得到它们？ 我们可以从哪里得到它们？”

“跟我来，我给你看！” 马克反驳道，他立即朝门口走去。

其他领袖像一个人一样紧紧地贴在他身边，所有站在祭坛栏杆附近的人以及即使在他第一次转向他们时看到他的人也一样，眼睛闪烁着最炽热的爱国主义之火，必要时死的决心，但上帝！ 先尝试并征服！

只有那些在人群后面或在过道上的人没有立即被那种磁性的个性所吸引，那种燃烧的热情已经从它的词典中抹去了“失败！”这个词。 但就连他们也被从大教堂扫出的人潮——从南门——冲了出来，把一群反抗军头目抬了起来，马克宽阔的肩膀和紧贴的头颅高耸于其他人之上。

人群很快就膨胀到了巨大的比例，所有那些整个下午都在辖区里闲逛的人无法挤进拥挤的大厦。 他们发出的骚动和喧嚣——加上那些在街上惊恐地奔跑的人的叫喊声——制造了一片混乱的声音，在它可怕的、混乱和痛苦的可怕暗示中，这几乎是地狱般的。

但是那些仍然相信上帝的帮助的人，那些相信自己事业的正义与殉道者的崇高决心相结合的人，却满足于盲目地追随他们的英雄——模糊地惊叹于他的目的是什么——而那些心怀不满的人后方，聚集在彼得·巴尔德周围的人再次开始低语死亡和复仇！

马克带领人群穿过宽阔的大教堂广场，来到军械师公会大楼——这座精美的建筑拥有高大的乌鸦式山墙和宏伟的雕刻门廊，由十五个石阶和锻铁栏杆组成的双层楼梯可以通往. 他跑上台阶，背对着人群面前的门廊站着。 现在每个人都可以从广场最偏远的角落看到他——许多人已经侵入了周围的房屋，所有的窗户都出现了人头。

“根特市民，”他大声喊道，“我们必须征服，否则我们必须死。 此刻，我们只有不到四千人适合与阿尔瓦的部落作战，而阿尔瓦的部落仍然排在第七位。 另有五千人正准备摧毁我们的城市，谋杀我们的妻子和孩子，亵渎我们的家园。 我们需要两千名训练有素的士兵来反对他们，给暴君造成这样的失败，迫使他给予我们我们为之奋斗的一切：自由！”

“那要怎么做呢，皮面具的朋友？” 一些男人讽刺地问道。

“怎么会找到两千训练有素的士兵？”

“跟我来，我带你去看看。”

他转身走进大楼，全场人都跟在他身后。 公会的巨大拱形大厅的每个角落都挤满了瓦隆囚犯——这是第一天胜利的果实。 他们在地板上躺着或坐着，其中一些人玩弄着从腰带上剪下来的皮革碎片； 其他人看着他们，或者只是直勾勾地盯着他们的面前，一脸憔悴的绝望：他们是家里有妻子和孩子的人，或者只是在阿尔瓦的旗帜下服役了一段时间，并从他那里学到了囚犯应该如何做的人。被视为。 当以马克·范·瑞克为首的起义领袖冲进大厅时，跟着一群喧闹的人群，瓦隆人仿佛被盲目的本能所驱使，抛开他们的游戏，全部撤退到大厅的最远端，就像一群受惊的人，连出卖自己生命的力量都没有。 许多在马克身后冲进来的人都是不满情绪的人，他们的脾气彼得巴尔德的头脑发热的话已经激怒了。 对他们的领导者的存在感到敬畏，他们仍然克制自己，但是瓦隆人从他们的撤退处挤在一起，感到恐惧，看到许多发光的脸，被杀戮的热情扭曲了，许多眼睛怒视着他们仇恨和对复仇的明显渴望。

然后马克喊道：

“那么，朋友们：再过两个小时，暴君就会集结一万二千大军来对付我们。 我们公会里有两千名训练有素的士兵，他们此刻处于闲置状态。 这里有五百个——其他的都在附近！ 在他们的帮助下，我们可以粉碎暴君——与他战斗直到我们征服，并像对待我们一样对待他。 这是你对他侮辱的报复！ 让你的兄弟们放弃效忠，与你并肩作战！”

一阵喘息声响彻大厅，现在挤满了人——五百名瓦隆囚犯挤在一边，大约四千根特人挤满了巨大的拱形大厅的每个角落。 就在他们中间，马克·范·瑞克全都站在他朋友的肩膀上——眼睛闪闪发光，声音颤抖——等待着他们的回答。

不满的人最先发出声音：

“这些叛徒，”他们喊道，“阿尔瓦的雇佣兵！ 艺术疯了，范瑞克？”

“那个西班牙女人哄你了！” 他们中的一些人咒骂起来。

“或者向你提供暴君的贿赂，”其他人喊道。

“如果你胆敢背叛我们，我们会把你和囚犯一起吊死，”彼得巴尔德恶毒地补充道。

“那就把我吊起来吧，朋友们，你的名单，”他大声笑着说，“但是等你们准备好绞刑架，让我说吧。 瓦隆人，”他补充说，转向满脸困惑地注视着他的囚犯，过去的恐怖仍然在其中占据主导地位，“你们是我们的亲人。 我们一起在这个世界上最可恶的暴君下呻吟。 今天，我向你提供对暴君一击的力量——这是他永远无法恢复的打击——这一击将帮助你赢得每个荷兰人都渴望的东西：自由！ 你们会帮助我们打击那一击并以荣耀遮盖自己吗？”

“对！ 对！” 来自瓦隆人的一声巨大的希望和解脱的呼喊。

“你会和我们战斗吗？”

“是！”

“和我们一起死？”

“是！”

“为了荷兰的自由？”

“为了自由！” 他们哭了。

但与此同时，弗莱明人之间却在议论纷纷。 他们对瓦隆人的仇恨几乎超过了他们对西班牙人的仇恨。

“瓦隆人？ 恐怖！” 他们大喊大叫，尽管马克正在将他自己的一些热情注入那五百名囚犯的血管中。 “你真丢脸，范瑞克！” 而一位名不见经传的人则大声喊道：“叛徒！”

“对！ 你叛徒！” 范瑞克反驳道，“谁更喜欢杀戮的欲望而不是胜利的欲望！”

“根特市民，”他继续说，“以我们神圣祖国的名义，我恳求你们释放这些人； 让我让他们成为我们旗帜下的士兵……让我让他们成为兄弟，与我们并肩作战……你会让他们流血，让你的灵魂沉浸在犯罪之中，让他们为自由而流血，并以荣耀为荣！”

“是的！ 是的！” 来自领导者和离他们的英雄最近的战斗人员的方阵。

“是的！ 是的！ 释放他们！ 让他们为我们而战！”

呼唤被收回，回荡着，回荡着，直到高高的屋顶响起热烈的呼喊声。

“瓦隆，你会和我们一起战斗吗？” 他们问过。

“到死！” 犯人回答。

“一个国家，一个民族，一个亲人，”马克郑重地回答道，“从此不再有弗莱明人，也没有瓦隆人，只有荷兰人并肩站在一起，粉碎我们所有人的暴君！”

“荷兰人！ 橙色和自由！” 瓦隆和弗莱明齐声叫道。

“把他们自己的武器还给他们，教务长，”马克命令道，“我们未经训练的人不知道如何使用它们！ 跟我来吧，朋友们！ 我们还没有集结增援。 半个小时后，我们将有两千兄弟在我们的旗帜下！”

“皮脸万岁！ 武装起来，兄弟们！” 在大厅里响起的最后一声喊叫声之前，马克·范·瑞克带领他的追随者前往最近的公会，然后又到了下一个公会，两千名瓦隆囚犯被他的爱国主义魔力所吸引，他的热情变成了两千个朋友.

VI

炮火和火枪的轰鸣声再次充满了空气。 早在黄昏的钟声开始响起之前，城门口的每个船长都从远处传来了增援部队正在从丹德尔蒙德赶来的消息。 没有人会尊重一项隐藏了暴虐主人对勇敢人民犯下的最邪恶背叛的停战协议。 消息一传到市中心，两千名训练有素的军队加强了红毛猩猩的武装。 他们的战斗口号变得胜利。

“荷兰！ 橙子！ 和自由！” 在城市的尽头响起挑衅的声音。

围攻部队冲向卡斯蒂尔！ 他们用英勇的死者在护城河周围播种开阔的土地； 他们一次又一次地冲向突破口：城墙上的隼隼和隼鸟在一段时间后就没有用了：一阵沉重的石头落到了勇敢的袭击者身上。 现在有五百名瓦隆弓箭手知道如何直射，还有一些火枪手与西班牙人争夺精​​确度。 他们掩护着戟兵和长枪兵的前进，他们带着重新燃起的希望的热情返回冲锋。

布鲁日城门倒塌，瓦尔普特城落入起义者手中：布雷普特的塞尔贝罗尼船长受到重压，阿尔瓦城堡的 Meeste Toren 像笼中的老虎一样来回踱步。

“布拉卡蒙特或夜幕降临！” 他极度愤怒地哭了起来，因为他不明白为什么丹德蒙德军队会被扣留。

“肯定不是那群暴徒占领了所有的城门！” 他两次下令出击！ 两次护城河已经收到了新鲜的死者阵雨。 缺口变得更大了：猩猩的戟兵们在城墙上并肩作战。 他们已经成功地将他们用长矛和长矛制成的桥扔过护城河，很快他们就成百上千了。

“天上，怎么这么多？”

德阿维拉上尉受了重伤：三名年轻的上尉被杀。 Orangist falconets - 一种轻型火炮，不易使用 - 在突破口上不停地工作。 阿尔瓦本人无处不在。 他的紧身衣和软管也被撕裂了，他的胸甲和胸甲上布满了箭矢； 他的手大量流血。 他的脸在烟雾和污垢的覆盖下无法辨认。 愤怒和恐惧使他变得丑陋——不是害怕人身危险，因为他对此完全漠不关心，而是害怕失败，害怕羞辱，害怕那可鄙的乌合之众将要进行的严厉报复。

他侮辱他的士兵并反过来威胁他们； 他拿起火枪或弩，指挥、指挥、指挥……看到他最疯狂的希望被一一破灭。

城市本身的喧嚣和混乱在被围困的 Kasteel 及其周围的可怕混乱中几乎听不见。 Schelde 河上的 Vleeshhuis 是一团火焰。 屋顶突然倒塌，一声巨响，仿佛把大地都震到了深处：Meeste-Toren 连一扇窗户都没有，房间和下面的院子里到处都是碎玻璃。

“我们没有更多的球了，华丽，”负责炮兵的上尉报告道。 “我们必须做什么？”

“做？” 阿尔瓦公爵大声叫道。 “把自己扔进护城河，或者让火枪手把火枪对准你； 毫无疑问，你会在一小时内被屠杀。”

在城里，这是地狱般的放松。 每条街道、每座桥、每一扇门下都在进行着战斗——肉搏战，针锋相对，是的！ 甚至在大教堂门廊下。 房屋的门都被打破了，受伤和筋疲力尽的人爬到门下寻求庇护和安全。 在奥兰治派的第一声战斗呐喊响起之前，所有妇女和儿童都被命令回到自己的家中。 然而，他们中的许多人在教堂里避难，门口站着的瓦隆人连队为他们辩护。

桥梁一寸一寸地战斗； 当他们最终落入奥兰治派的手中时，他们被一一摧毁。

真该放手了！ 绝望的人为自由而战，反对一个从未经历过失败的暴君。 那天晚上三钟经从未在主日——神圣救赎主的盛宴——但在白昼初现黄昏的时刻——马克·范·莱克——出色、无畏、现在因胜利的热情而发光——带领对圣地的最后进攻卡斯蒂尔。

“荷兰人！ 为了自由！” 他哭。

一块石头砸在了他的肩膀上，他的脸上出现了一个巨大的伤口，袖子被从他的紧身衣上撕了下来，他赤裸的手臂和挥舞着不败剑的手在快速聚集的暮色中闪烁着金属般的光芒。

“到突破口！” 他喊道，是第一个爬下护城河的斜坡，爬上填满护城河的砌石堆，一直到河岸的顶端。

一支箭射中了他的右臂，从上面投掷的一块石头落在他的脚下，扬起一团灰尘，使他失明，一块沉重的碎片击中了他的头部； 他跌跌撞撞地向后倒去，跌倒在护城河的边缘。

“别管我，”他喊道，“为了自由，荷兰人！ Kasteel是你的！ 坚持，稍等！”

他已经成功地抓住了斜坡上的粗糙石头，沿着河岸的顶部爬行以避免被长枪兵踩踏。 后者在突破口度过了一段激烈的时光：西班牙火枪手在阿尔瓦公爵亲眼目睹的情况下，以惊人的准确性和非凡的速度开火，而从城墙中倾泻而下的重石造成了致命的破坏：瓦隆人已经两次让位——他们现在由 Laurence van Rycke 领导——他两次返回冲锋队。

马克挣扎着站了起来：“坚持住，瓦隆人！ Kasteel 是我们的，”他喊道。

当瓦隆人继续在突破口进行绝望的战斗时，他召集了一群佛兰德剑士，他们是他的小军队中的佼佼者，他们在过去两天里一直与他紧密相连，他们每分钟都在战斗，他们一直在被摧毁，失去了他们的教务长和他们的队长，但从未喊过“停下来！” 并且从未想过屈服。

只剩下一百个左右：他们右手拿着剑，左手拿着手枪。 他们跟着马克绕着城墙来到护城河与卡斯蒂尔东北侧周围的宽阔沼泽地融为一体的地方。

高墙的影子落在沼泽地上，男人们默默地四处走动，而在他们身后的缺口处和桥上，火枪和倒塌的砖石的声音淹没了其他所有声音。

现在男人们停下了脚步，他们仍然一言不发地脱光衣服； 然后，他们右手拿着手枪，牙间叼着剑，把脚踝深深地扎进了泥里。 他们每个人都是根特人——低地国家的人知道他们的沼泽，就像水手知道大海一样：他们知道如何在这些泥泞的小路上站稳脚跟，在那里，陌生人不可避免地会被吸入一个可怕的坟墓。

他们走到墙脚下，现在他们像幽灵一样移动，在泥泞中几乎齐腰深。 夜幕在他们身边迅速逼近：他们身后的天空充满了秋日夕阳的深红色倒影。 他们的胳膊、胸膛和后背都被汗水闪闪发亮，他们热气腾腾的呼吸随着兴奋和危险的气味快速来来去去，危险的气味在他们身后的那片打呵欠的泥沼中盘旋，在他们前面的墙壁上的栏杆上。

“胜利在等着你们，我的人，”马克用威严的声音说，“就在那边的墙上。 支持奥兰治和自由的人，跟我来！”

然后他开始往上爬，男人们一个接一个地跟在后面。 他们在高高的墙壁上仰望的原子，爬行，匍匐，攀爬，手、膝盖和脚紧紧抓住砖石的不平整，或者让他们站稳脚跟的粗草碎片：就像蚂蚁爬上一堆——他们走——他们光秃的背影反射着太阳的深红色光芒。 他们的英雄马克带路，他撕裂的手臂和撕裂的肩膀在石头上留下了血迹。

在突破口时，瓦隆人必须用力压制，因为西班牙火枪队的每一次齐射都伴随着胜利的呐喊。

“加油，加油，荷兰人！ 为了奥兰治和自由！”

现在马克已经到了顶峰：他的手臂在栏杆上，然后是他的膝盖。 守望的人看到了他：他扛起他的火枪来发出警报，但还没等他开火，马克就扑到了他身上，另外三个弗莱明人现在已经爬过墙了。 Kasteel 的这一部分从来​​没有得到认真的守卫：沼泽被认为是无法通行的，是东北墙上唯一的守卫； 但是根特的这些人已经征服了沼泽，他们在墙上，并在他们有时间尖叫之前制服了了望者。

赤身裸体，满头大汗，手和膝盖流血，他们看起来就像来自地下地狱的幽灵。 他们慌乱地冲进城堡的院子里。 西班牙火枪手被困在他们的后方，他们从没想到会发动攻击，放下武器，疯狂地奔跑 酱汁 到 Meeste-Toren 的庇护所。 瓦隆人 - 不明白发生了什么 - 看到西班牙人在奔跑并抓住幸运时刻。 劳伦斯·范·瑞克带领他们穿过缺口，他们带着长矛和长戟冲进院子，突然间充满了胜利的呐喊：然后他们绕到门楼，放下桥，轮到弗莱明一家涌入Kasteel。

十分钟内，Kasteel 内的每个西班牙人都放下了武器：据点在红毛猩猩手中荷兰副总督以奥兰治和自由的名义。

然后他没有叹息或呻吟，举起双臂，离他最近的人正好赶在他跌倒之前抓住他。

I

对于被关在全城不同教堂和房屋中的妇女和儿童来说，在他们的丈夫、兄弟、儿子做最后的绝望挣扎的那些可怕时刻，这确实是地狱般的放松； 因为在男人们做的时候，他们只能等待和祈祷。 他们甚至不可能四处游荡去帮助伤员或在死者中寻找一张可爱的脸，所有欢乐和幸福的镜子。 他们全都蜷缩在一起坐着或跪着，他们的孩子紧紧地抱在怀里，喃喃着那些含糊的安慰、猜测、希望和恐惧的话，当每一种感觉都被麻木麻痹时，它们会机械地出现在嘴唇上。危险的可怕迫近和悲痛的压倒性力量。

房子里的危险比教堂里更大，因为到处都是可怕的大炮震荡和倒塌的砖石砸碎了窗户，震动了地板。 但是很多女人都有同样的本能，这让森林里的野兽躲在她们的巢穴里。 他们觉得他们宁愿看到自己的家倒塌，也不愿在更安全的距离观看它的毁灭。 当劳伦斯第一次收到莱诺拉关于即将发生的灾难的警告时，克莱门斯·范瑞克拒绝离开她的家。 她现在拒绝离开它，因为她的儿子们正面临着死亡，任何时候一颗流散的炮弹都可能将墙壁撞倒。

她坐在小休息室的高背椅上，不到一周前，在这个时刻达到高潮的人类生命的绝望游戏中，第一张牌被打出来了。 她一动不动地坐着——用这些北方女人特有的呆滞凝视着空荡荡的壁炉——这只是另一种更平静的勇气。 法警闷闷不乐地坐在靠近桌子的地方，双手埋头。 自从他今天下午完成了丢脸的差事回来后，他没有和任何人说过一句话——他相信奥兰治的事业注定要失败，他的两个儿子都必死无疑。 之后发生的事情他真的不在乎。

皮埃尔和珍妮一起坐在大厅里，静静地念珠子。 外面的喧闹声震耳欲聋，傍晚的时间慢慢地过去了——白天屈服于黄昏； 灿烂的夕阳照亮了整个城市的荒凉，然后沉入了血色的地平线，为燃烧的建筑物的深红色光芒增添了自己的恐怖光芒。

随着夜幕越来越重地笼罩在城市上空，大炮和火枪的惨淡声音也渐渐平息了。 过了一会儿，皮埃尔提着一盏灯进来了。

“枪声已经停止，”他说，“人们在街上跑来跑去，大喊卡斯蒂尔在我们手中，阿尔瓦公爵向人皮脸投降了！”

他放下灯，准备走，因为克莱门斯和法警对这个喜闻乐见的消息没有发表任何评论——也许它没有达到他们迟钝的感官，也许他们不相信。 无论如何，如果两个勇敢的儿子为此而倒下，他们的胜利又算得了什么？

但街上的叫喊声已经变得更加坚定和肯定； 男男女女在新大街上来来回回跑来跑去，皮埃尔站在敞开的门前，好奇地凝视着外面的阴暗，人们冲过时对他喊道：

“范瑞克占领了卡斯蒂尔！ 阿尔瓦公爵是我们手中的俘虏。”

克莱门斯听到了哭声。 她不能再怀疑自己的耳朵了。 “标记？ 劳伦斯？” 她喊道。 “他们在哪？”

法警从冷漠中清醒过来。 “我会去市政厅，”他说，“然后会带着新闻回来。”

“马克和劳伦斯的消息，”母亲喊道。

法警走了，她一个人留在狭窄的房间里，只有微弱的灯光照在她苍白的脸上和颤抖的手上。 时不时地，彻夜未眠，可怕的撞击声将房屋摇摇欲坠，或者突然刺眼的光芒照耀着天空——屋顶仍在倒塌，摇摇欲坠的废墟仍在燃烧，但枪声和钢铁碰撞已经停止了，各个教堂的钟声在夜里发出了胜利的呼唤。

时间过去了。 现在已经快十点了。 法警还没有回来，但劳伦斯刚刚回来——伤痕累累，但充满了光荣的胜利。

“马克在哪里？” 询问母亲。

“马克受伤了……但他很快就会到这里，”男孩说，“人们为他做了一个担架——他不会在 Kasteel 照顾他——他请求把他带回家——哦！ 亲爱的妈妈，以后我们要多么爱他啊！”

克莱门斯急忙下令立即为他准备马克先生的房间。 丰满而有能力的珍妮对这项任务感到非常高兴。

“妈妈，亲爱的，”劳伦斯低声说，“除了马克本人，我们都将我们的救赎归功于莱诺拉。”

他没有时间多说，尽管克莱门斯一提到她厌恶的名字，脸色就变得僵硬了。 因为皮埃尔刚刚气喘吁吁地跑来，兴奋得发抖。

“Mevrouw，”他结结巴巴地说，“是贵族小姐……西班牙小姐……是……”

劳伦斯还没来得及追问他，他就发出了一声惊讶的叫声，克莱门斯发出了一声惊恐的呼喊。 莱诺拉站在门楣下。 克莱门斯从椅子上站了起来，仿佛被弹簧拉动一样，僵硬地站了起来，举起手臂，直指门：

“去！” 她严厉地命令道。

但是莱诺拉慢慢地走进了房间。 她比脖子上的领子还要白，黑色的披风披着厚重的褶皱，但兜帽已经从头上掉了下来，金黄色的头发在灯光的照耀下，看起来就像一个闪闪发光的光环相比之下，她的眼睛显得异常的黑，她的美丽比以前更加空灵。 劳伦斯目瞪口呆地看着她，但克莱门斯对这个她认为是过去几天所有苦难的始作俑者的女人充满仇恨，仍然指着门，严厉，无情，声音颤抖着怀着强烈的仇恨，她重申了她的命令：

“走！”

“他们把马克带回家了，”莱诺拉平静地说。 “他受伤了……也许要死了……我听不见……但是当他睁开眼睛时，他会问我。 除非他把我送走，否则我不能去。”

“他们把马克带回家了，”母亲同意道，“是我来照顾他。 你那奸诈的手永远不会碰我儿子……”

“妈妈，”劳伦斯坚定地打断，“她是马克的妻子，她救了我们所有人。”

克莱门斯大声抽泣着，倒在椅子上。 劳伦斯试图安慰她，但徒劳无功。 但莱诺拉静静地等待，直到克莱门斯最严重的眼泪发作过去，然后她以同样的耐心和温柔说道：

“我知道，mevrouw，从一开始我就是你家的闯入者。 在过去的几天里，我也常常徒劳地渴望马克和我从未见过面。 但是你不认为，mevrouw，我们的命运超出了我们的能力范围吗？ 上帝命定我们的命运，只是在他想要的地方选择他的工具吗？”

“而撒旦也选择了他的工具，”克莱门丝泪流满面地喃喃道。 “哦，去吧！ 去！ 我求你走，”她突然充满热情地呼吁。 “难道你不知道看到你对我们所有人来说都是一种折磨吗？”

“在我见到马克之前，你会让我留下来吗？” 莱诺拉平静地说，“那我就走了。”

“我不会让你看到他的，”克莱门斯以弱者的固执抗议道。 “我不会允许像你这样的间谍靠近他……是的！ 一个间谍……一个刺客……我怎么知道你不是我们暴君的使者？ 我怎么知道你的斗篷下没有匕首？……”

劳伦斯尽力安抚他的母亲，同时向莱诺拉投去可怜的眼神，而女孩自己则勇敢地试图控制自己。 但在这最后一次残酷的嘲讽中，她发出了一声痛苦的叫喊，就像一个被伤死的可怜的野兽。 不一会儿，她就穿过房间，跪在老妇人身边，握着克莱门斯颤抖的双手，双手被禁锢在自己的手中。

“嘘！ 嘘！” 她疯狂地恳求道：“你千万不要说……千万不要……天上人间，你难道没有意识到，当我这样做的时候，我这样做是因为我相信上帝亲自为我指明了道路吗？ 你说我卑鄙卑鄙……我以我最神圣的一切向你发誓，我很乐意死一千次以撤销过去几天的工作……你说的是刺客的匕首……我相信我的表弟拉蒙是被一个名叫“皮脸”的人……在黑暗中犯规……谋杀……我父亲让我发誓要为拉蒙的死报仇……我能做什么？ 我能做什么？ 我相信上帝在引导我……我窥探了你，我知道……我发现了你的秘密并把它们交给了我父亲……但他命令我，我在世界上没有其他人……没有人……只有我父亲……我相信他，就像我相信上帝一样……”

她的声音哽咽了，她的头向前倾倒在她和年长女人的手上，从她负担过重的心脏中发出一声可怜的痛苦呻吟。 劳伦斯将头埋在双手中，他会用自己的生命来免除她所有的痛苦。 但是克莱门斯什么也没说——她没有排斥这个女孩，也没有把她吸引到她的心里。 她是否仍然不信任她，无法说，肯定她听了，仇恨的话不再出现在她的嘴边。

“你不会让我看到马克，”莱诺拉继续说道，试图让自己的语气平静一些，“你害怕我会作为敌人……间谍……刺客……去找他。 啊! 你选好了用来惩罚我的武器！ 敌人，诸神！——我愿意在这个时刻献出我血管中最后一滴血来帮助他，我用我的每一根纤维，用我灵魂的每一个愿望来爱他！ ……你不明白吗？ 你不能理解他已经强行进入我的生命，我已经离开我的人民，我的父亲，来到他身边……警告他，帮助他……在危险时刻与他在一起……。 让我留下…。 让我和他在一起！ ……你看不出对他的爱是我现在生活的全部吗？……”

她停止了说话，高高的橡木镶板房间里陷入了沉默，很快就变得压抑了。 片刻之前，当莱诺拉满腔热切地倾诉心中的渴望时，克莱门斯和劳伦斯突然发出了一声尖叫——一半是恐惧，一半是喜悦——很快就被压制住了，女孩没有听到。 现在她紧张的神经突然放松了，她彻底崩溃了——无论是身体上还是精神上，她都觉得自己就像一个被斧头砍过的人，只是活着——不再有知觉，几乎没有痛苦。 她蹲在地上，头靠在老妇人的膝盖上，一副绝望的可怜景象。 她确实觉得这个地球上再也没有比她现在所承受的更大的痛苦了——曾短暂地梦想着她在她所爱的男人最危险的时刻帮助了他，然后让她觉得她在他所有的人民眼中仍然是敌人。

她数不清时间了，也许只有几秒钟的时间，她心碎地跪在那里； 这可能是几年的循环； 外面街道的喧嚣，屋内的喧嚣，如梦中传来的声音，只传到她的耳朵里。 心碎的少女有种麻木的感觉，仁慈地把她从进一步的痛苦中解救了出来。 她闭上眼睛，半意识的将她包裹在一个亲切的拥抱中。 半意识或美梦。 她说不出来。 她只知道突然间所有的痛苦和痛苦都从她身上消失了。 房间里有一个无形的存在，就像和平的天使一样，那强壮而善良的手臂紧紧地抱住了她，让她不再觉得面前有一个可怕的深渊在打哈欠，她正在坠入一个可怕的深渊那里既没有希望也没有赦免。 当然，这一定是个梦——就像临终者的梦一样，他们遭受了很多痛苦，并在预见到天堂的一瞥中看到了他们所有痛苦的终结——因为在她看来，她所爱的那双和蔼的灰色眼睛正在注视着现在在她身上，他们以无限的温柔和无限的理解向她微笑，她渴望亲吻的嘴唇在她耳边低语着温柔可爱的话语。

“是你的爱，麦当娜，带领我走向胜利。 我不是说过，以它为盾，我就能征服宇宙吗？”

“马克，”她低声说，“你受伤了吗？”

“不多，亲爱的，”他用那诡异的笑声回答道，突然把这个美妙的梦想变成了精致的现实，“好心的手照顾了我，给了我一些干净的衣服。 我早就想把你抱在怀里，但太脏了，不能出现在你面前。”

然后笑声从他的眼睛里消失了，他们变得专注，寻找，极度焦虑。

“麦当娜，”他低声说——三天来一直面临各种危险的他，现在害怕得发抖——“你刚才对我母亲说的话——是认真的吗？”

“你的爱，马克，”她低声回答，“我现在的生活就是这样。”

然后，他再次将她抱在怀里。

“妈妈，亲爱的，”他说，“你也必须爱她。 我的全部幸福都寄托在她的吻上。”