诺曼斯坦的斯蒂芬·诺曼一直是单身汉，直到接近中年时，他才意识到他的大庄园没有直接的继承人。 于是，他以他一贯的决定，着手寻找妻子。

从大学时代起，他就一直是他的下一个邻居 Squire Rowly 的密友。 当然，他们经常在彼此的家里，而罗利的小妹妹——几乎比他年轻一代，是他父亲第二次婚姻的唯一果实——对他来说也像一个小妹妹。 在过去的二十年里，她已经成长为一个甜美美丽的年轻女子。 在过去的这些年里，随着友谊不断给予亲密陪伴的机会，这种感觉从未改变。 如果让 Squire Norman 被要求描述 Margaret Rowly 并发现自己被迫展示女性而不是孩子的照片，他会感到惊讶。

然而，现在，当他的思想转向女人和妻子时，他意识到玛格丽特属于他所寻找的人的范畴。 他一贯的决定顺其自然。 半兄弟般的感情让位给了一种更强烈、或许更自私的感情。 在他意识到之前，他已经爱上了他漂亮的邻居。

诺曼是个好人，强壮而英俊。 四十岁对他的影响如此之轻，以至于女人的心目中似乎从来没有考虑过他的年龄。 玛格丽特一直喜欢他，信任他。 他是没有责骂的大哥。 他的出现总是令人高兴。 女孩的性别，先是不自觉地，后自觉地回应了男人的提议，很快就得到了她的同意。

等到后来人人都知道要有个继承人的时候，诺曼乡绅理所当然地认为孩子会是个男孩，并如此顽固地持有这个想法，以至于深爱他的妻子在她爱他之后放弃了警告和谏言。曾经试图告诫他不要抱太大希望。 她看出万一被证明是个女孩，他会多么失望。 然而，他如此执着于这一点，以至于她决定不再多说。 毕竟，它可能是一个男孩； 机会是平等的。 乡绅根本不听别人的话。 所以随着时间的推移，他的想法比以往任何时候都更加坚定。 他的安排是基于他将有一个儿子。 名字当然是定好的。 斯蒂芬一直是诺曼斯坦所有乡绅的名字——早在有记载的时候； 新的继承人斯蒂芬当然是。

就像所有有年轻妻子的中年男人一样，随着时间的临近，他极度焦虑。 在他对妻子的焦虑中，他对儿子的信仰变得被动而不是主动。 事实上，儿子的想法在他的脑海中根深蒂固，即使他对他所崇拜的年轻妻子的焦虑也没有打扰。

当生下女儿而不是儿子时，知道他对这个问题的看法的医生和护士对母亲隐瞒了一点关于性别的知识。 诺曼夫人是如此虚弱，以至于医生担心她的丈夫会如何承受失望，这可能会影响她。 因此，博士在他的书房中寻找乡绅，并毅然完成了他的任务。

“好吧，乡绅，我祝贺你的孩子出生！” 诺曼当然对“孩子”这个词的使用感到震惊。 但他的第一个问题表明了他焦虑的原因：

“她怎么样，博士？ 她安全吗？ 孩子毕竟是次要的！ 医生呼吸更自由了； 这个问题减轻了他的任务。 因此，当他回答时，他的声音中更有把握：

“她安全度过了最糟糕的麻烦，但我仍然非常焦虑。 她很虚弱。 我害怕任何可能让她不安的事情。

乡绅的声音又快又强：

'一定不能生气！ 现在告诉我关于我儿子的事？ 他说最后一个字时半是骄傲，半是害羞。

“你儿子是女儿！” 长时间的沉默让博士开始着急了。 乡绅诺曼一动不动地坐着。 他搁在面前写字台上的右手紧紧攥着，指节发白，血管发红。 长长的缓慢呼吸后，他开口道：

“她，我的女儿，还好吗？” 医生兴高采烈地回答：

“太棒了！——我这辈子从来没有见过比他更优秀的孩子。 她将是你的安慰和荣誉！ 侍卫再次开口：

“她妈妈怎么想的？ 我想她很为她感到骄傲？

“她还不知道这是一个女孩。 我想在我告诉你之前最好不要让她知道。

'为什么？'

“因为——因为——诺曼，老朋友，你知道为什么！ 因为你心系儿子； 我知道那位可爱的年轻妻子和母亲感到你的失望会多么伤心。 我希望你的嘴唇是第一个告诉她的； 这样就可以向她保证你的幸福，因为你生了一个女儿。

乡绅伸出大手，搭在了对方的肩膀上。 他的声音几乎是断断续续的说道：

“谢谢你，我的老朋友，我真正的朋友，你的想法。 我什么时候可以见到她？

'没错，还没有。 但是，既然知道你的意见，她可能会担心自己，直到她知道，我认为你最好马上来。

诺曼所有的爱和力量结合在一起完成了他的任务。 当他俯身亲吻他年轻的妻子时，他的声音中充满了真正的热情，他说：

“我亲爱的女儿在哪里，你可以把她放在我的怀里？” 刹那间，母亲的心顿时一阵寒意，她的希望已经落空了。 但随后她的反应是，她的丈夫，她孩子的父亲，很高兴。 当她低下丈夫的头亲吻他时，她苍白的脸上出现了天堂般的红晕。

“哦，亲爱的，”她说，“我很高兴你高兴！” 护士轻轻握住妈妈的手，将它放在爸爸的怀里。

他握着妈妈的手亲吻着婴儿的额头。

医生轻轻抚摸他的手臂，示意他走开。 他小心翼翼地走着，边走边看后面。

晚饭后，他和医生谈了很多事情； 但不久他问道：

“我想，医生，第一个孩子决定家庭的性别不是一种规定吗？”

'不，当然不。 否则我们怎么会看到男孩和女孩混在一个家庭中，几乎总是如此。 但是，我的朋友，”他继续说，“你不能把希望寄托在如此遥远的地方。 我不得不告诉你，你的妻子远非坚强。 即使现在她也没有我希望的那么好，但可能会有变化。 乡绅气急败坏地跳了起来，连忙说道：

“那我们为什么要在这里等？ 什么都做不了？ 让我们得到世界上最好的帮助，最好的建议。 博士举起手。

'目前什么都做不了。 我只有恐惧。

'那么让我们做好准备，以防你的恐惧是有道理的！ 在这种情况下，谁是伦敦最好的人？ 医生提到了两个名字； 几分钟之内，一个骑马的信使就疾驰到最近的电报中心诺斯特。 如有必要，信使将安排专列。 不久之后，医生又去看他的病人。 久违的他回来了，脸色苍白，焦躁不安。 诺曼一看到他，心就沉了下去。 医生说话时，他发出一声呻吟：

“她的情况更糟！ 我非常担心她会在早上之前去世！ 乡绅强硬的声音蒙上一层沙哑的面纱，问道：

“我可以见她吗？”

'还没有; 目前她正在睡觉。 她可能会变得更加强壮； 在这种情况下，您可能会看到她。 但如果不是——”

“如果不是？”——那声音不像他自己的。

“那我马上派人去接你！” 博士回到了他的守夜状态。 乡绅独自一人跪在地上，双手捂着脸。 他巨大的肩膀因悲痛而颤抖。

一个多小时过去了，他才听到急促的脚步声。 他冲到门口：

'出色地？'

“你最好现在就来。”

“她好些了吗？”

'唉！ 不。 我担心她的分钟数不多了。 自己上学，我亲爱的老朋友！ 在这痛苦的时刻，上帝会帮助你。 你现在所能做的就是让她的最后时刻快乐。

'我知道！ 我知道！' 他回答的声音如此平静，以至于他的同伴都纳闷了。

当他们走进房间时，玛格丽特正在打瞌睡。 当她睁开眼睛，发现她的丈夫在她的床边时，脸上洋溢着幸福的神色。 唉！ 很快就变成了痛苦之一。 她示意他弯下腰。 他跪下，把头靠在她身边的枕头上； 他的双臂温柔地搂着她，仿佛用他铁一般的忠诚和力量，他可以保护她免受一切伤害。 她的声音很低，断断续续地喘着气。 她用尽全身力气说话：

“亲爱的，亲爱的丈夫，离开你我很难过！ 你让我很开心，我很爱你！ 原谅我，亲爱的，我知道当我离开后你会遭受痛苦！ 哦，斯蒂芬，我知道当我离开时，你会珍惜我们的小宝贝——你的和我的。 她将没有母亲； 你也必须是父亲和母亲。

“亲爱的，我会把她放在我的心脏深处，就像我抱着你一样！” 他几乎说不出话来。 她继续下去：

“哦，亲爱的，你不会因为她不是继承你名字的儿子而难过吗？” 突然间，她的眼中闪过一丝光亮； 她虚弱的声音中带着狂喜，她说：

“她将是我们唯一的一个； 让她真正成为我们的儿子！ 叫她我们都爱的名字！ 作为回答，他站起身来，非常非常温柔地把手放在婴儿身上，说：

“亲爱的，我亲爱的妻子，她将把你的灵魂抱在胸前，将是我的儿子； 我唯一的儿子。 我一生都会，请全能的上帝，所以爱她——我们的小斯蒂芬——就像你我彼此相爱一样！

她把手放在他的手上，这样她的丈夫和孩子就立刻触到了。 然后她抬起另一只虚弱的手臂，将它放在他的脖子上，他们的嘴唇相遇了。 她的灵魂在这最后一个吻中消失了。

在他妻子去世后的几个星期里，诺曼乡绅悲痛欲绝。 然而，他勇敢地度过了他的日常生活。 并且成功到现在，他保持着一副认输的样子。 但在里面，一切都是荒凉的。

小斯蒂芬的成功之道深深扎根于她父亲的心中。 父亲抱在怀里的那小束神经一定已经用它所有的感官意识到，在它所见、所闻和所触到的一切中，除了爱、帮助和保护之外什么都没有。 渐渐地，信任紧随其后。 万一父亲迟到了托儿所，孩子就会变得不耐烦，对门口投来执拗、渴望的目光。 当他来的时候，一切都是欢乐的。

时间过得很快，诺曼只是随着孩子的成长才想起它的逝去。 播种和收割，自然生长的许多次发生，对他来说都是司空见惯的事，而且已经这么多年了，他没有任何可比性的印象。 但他的孩子只有一个和一个。 它的任何变化本身不仅是一种新的体验，而且还使现状与现状并列。 开始标志着性别分化的变化对他来说是积极的冲击，因为它们是出乎意料的。 在婴儿时期的黎明，服装并没有什么特别的意义； 在他阳刚的眼中，性在年轻时就消失了。 但是，一点一点地，惯例已经确立的微小变化出现了。 随着每一次变化，诺曼乡绅越来越意识到他的孩子是个女人。 一个小女人，这是真的，比一个大女人需要更多的关心、保护和奉献； 但仍然是一个女人。 美丽的小动作，热切的爱抚，幼稚的双手的抓握，小小的调皮的微笑，喘息和调情，都只是很久以前的嬉戏的一点点重复。 毕竟，父亲读的是情人发现他知识的同一本书。

起初，由于他对孩子的全部爱，对她的性别有一定的怨恨。 他对儿子的旧希望根深蒂固，无法轻易放弃。 但是，当信念来了，随之而来的是承认它的习惯，也随之而来的是某种顺从，这就是满足的停下来的地方。 但他从来没有，无论是当时还是之后，都完全失去了斯蒂芬确实是儿子的古老信念。 有没有可能会怀疑，想起他妻子的眼睛和她微弱的声音，想起她的希望和她的信念，当她把她的孩子放在他的怀里时，她会拒绝让它成为一个安息的地方。 这种信念影响了他以后的生活，并塑造了他对女儿抚养的政策。 如果她真的是他的儿子和他的女儿，她必须从一开始就习惯于男孩子和女孩子的方式。 这点，她是独生女，也不是什么难事。 如果她有兄弟姐妹，她的性别问题很快就会找到自己的水平。

有一个人强烈反对任何偏离传统女孩教育规则的行为。 这位是莱蒂蒂亚·罗莉小姐，过了一段时间，她尽可能地占据了孩子的母亲的位置。 Laetitia Rowly 是 Norwood 的 Squire Rowly 的年轻阿姨。 他父亲的妹妹，比他大十六岁。 当老乡绅的第二任妻子去世后，莱蒂蒂亚，当时是一个三十六岁的老处女，已经占有了年轻的玛格丽特。 玛格丽特嫁给斯奎尔诺曼时，罗莉小姐很满意。 因为她一生都认识斯蒂芬·诺曼。 虽然她本可以希望她的宝贝有一个年轻的新郎，但她知道很难找到一个更好的男人或更适合生活中的地位。 她也知道玛格丽特爱着他，这个在自己的生活中从未找到过相爱幸福的女人，在真爱的浪漫中找到了乐趣，即使在追求者中年的时候。 当玛格丽特去世的迟来的消息传来时，她正在远东旅行。 当她回到家时，她宣布她打算照顾玛格丽特的孩子，就像她照顾玛格丽特一样。 由于几个原因，这不能以相同的方式完成。 如果没有令人兴奋的评论，她还不够大，不能去诺曼斯坦德生活。 乡绅绝对不允许他的女儿住在他自己家以外的任何地方。 如此远距离、如此断断续续地进行的教育监督，既不完整也不准确。

虽然斯蒂芬是一个可爱的孩子，但她是一个任性的孩子，在生命的早期就表现出一种支配性的天性。 这对她的父亲来说是一种秘密的快乐，他从来没有忘记她既是儿子又是女儿的旧观念，从她的皇室意志的每一次表现中得到快乐和自豪。 孩提时代的敏锐本能，以女性化的方式推理，因此对女性孩子具有双重作用，很早就掌握了她自己意志的可能性。 她学会了测量护士的脚，然后学会了她父亲的脚。 因此，她知道实现自己愿望的可能性在哪里，她立刻避开了麻烦，学会了如何在自己的束缚范围内充分利用空间。

在我们这个有限的世界里，不是那些“为月球哭泣”的人走得最远或得最多。 斯蒂芬漂亮的举止和始终如一的好脾气是她父亲永远的快乐。 当他发现她的欲望通常是合理的时，他愿意屈服于它们就成了一种习惯。

罗莉小姐很少看到任何个人不赞成的事情。 是她挑选了家庭教师，并不时就孩子的进步与她们进行面谈。 很少有人抱怨，因为这个小东西有如此漂亮的表达爱意的方式，而且对她遇到的所有人都有如此明显的信任感，以至于很难说出具体的错误。

但是，尽管所有人都流下了深情遗憾的泪水，并且获得了非常令人满意的薪酬和推荐信，但还是出现了不定期的家庭女教师接班人。

斯蒂芬对她的“阿姨”的感情从未受到任何变化的影响。 其他人可能来来去去，但没有改变。 孩子的小手会偷偷伸进老太太强壮的一只手里，或者会握紧一根手指。 然后那个从未有过自己孩子的女人每次都会重新感到，好像孩子的手正在抓住她的心。

和她父亲在一起，她是最甜蜜的。 当她像个小男孩一样做任何事情时，他似乎很高兴，所以她不知不觉地养成了像个孩子一样的习惯。

独生子女有一定的教育困难。 真正的学习不是我们教给我们的东西，而是我们自己从经验和观察中获得的东西，而儿童的经验和观察，尤其是对压抑以外的事物，主要是儿童的。 小朋友们互相教。 兄弟姐妹之间的关系比普通的玩伴更多，并且在他们经常交往的熟悉中学到了一些对来世非常有用的重要课程。 小斯蒂芬无法学习给予和接受的智慧。 一切都给了她，慷慨而优雅地给予。 她自然而然地接受美好事物的优雅，就像天生就是一位伟大的女士一样。 邻里农民的孩子们，她有时和他们一起玩耍，他们习惯性地敬畏这座大房子，以至于他们很少能自在地自然地玩耍。 孩子们在特殊场合不能与一个他们被教导要鞠躬或礼貌作为公共习惯的人处于平等地位。 邻近地主的孩子，他们很少而且相隔甚远，还有诺斯特的专业人士的孩子，在斯蒂芬遇到他们的时候，通常都是因为他们的良好行为，以至于自发的游戏，通过这种游戏，它是那么尖锐个性的角落被打掉或磨损，不存在。

于是司提反学会了阅读生命之书； 虽然只是在它的一侧。 六岁的时候，她虽然在周到的关怀和熟练的老师的指导下，却只学会了接受生活的一面。 给予当然有很多，因为诺曼斯坦的传统是王室仁慈的。 伴随着小丫鬟的脚步，许多祝福伴随着从乡绅家送来的一些及时的救助病患。 此外，她的姑姑试图灌输一些建立在那个崇高的格言之上的格言，即给予比接受更幸运。 但对于真正意义上的给予：给予我们自己想要的东西，给予就像一座建在自我牺牲磐石上的寺庙，她一无所知。 她甜美而自然的天性，如此轻易地给人以爱和同情，几乎成了教育的障碍：它蒙蔽了眼睛，否则她会看到任何想要改变的缺陷，任何需要压制的邪恶特征，任何需要鼓励的落后美德——或刺激。

Squire Norman 有一位文职朋友，他的 Carstone 教区距 Normanstand 大约 XNUMX 英里。 三十英里对于铁路旅行来说不是很远的距离。 但这是一个很长的车程。 在两地之间修建铁路的日子还没有到来，也永远不可能到来。 多年来，这两个人在重温大学时光的过程中相遇。 Squire Norman 和 Dr. An Wolf 在剑桥的 Trinity 是熟人，孩子气的友谊已经成熟并持续下去。 当哈罗德·安·沃尔夫（Harold An Wolf）在米德兰（Midland）一个繁华的制造业小镇任命他的见习生时，诺曼的影响力为他的朋友获得了校长职位。 他们很少见面，因为狼的工作虽然不是很严格，但必须单枪匹马完成，让他坚守岗位。 此外，他是一个优秀的学者，通过为几名学生准备公立学校来勉强赚取微薄的收入。 博士在学校工作的闲暇时间偶尔在周中访问诺曼斯坦德，诺曼不时开车去教区长，第二天返回，多年来一直是他们会面的衡量标准. 然后，安狼的婚姻和儿子的出生，让他离家更近了。 安狼夫人在她唯一的孩子出生几年后在一次铁路事故中丧生。 那时诺曼已经走过去，尽其所能帮助这个受苦的人，并给予他在这种情况下最好的礼物，即同情。 几年后，乡绅在他的老朋友协助下的求爱和婚姻，使他的活动范围缩小了。 他们最后一次见面是在一只狼来到诺斯特帮助安葬他朋友的妻子的时候。 然而，随着岁月的流逝，诺曼生活的阴影开始减弱。 当他的孩子成长为某种伴侣时，他们又见面了。 诺曼，“自从他的妻子死后，他从来没有在离开诺曼斯坦德和斯蒂芬的地方离开过一个晚上，甚至连一夜都无法撕裂自己，他写信给他的老朋友，请他来找他。 一匹狼欣然答应了，而在一周的期待中，乡绅期待着他们的会面。 每个人都发现对方有些变化，除了他们的旧情。

一只狼对小斯蒂芬很满意。 她精致的美貌似乎使他着迷； 孩子似乎意识到了她所给予的快乐，用尽了她所有的小赢法。 校长比他的朋友更了解孩子，当她坐在一个非常有趣的人的膝盖上时告诉她：他自己的儿子。 孩子听了，一开始很感兴趣，然后欣喜若狂。 她问了各种各样的问题； 父亲的眼睛亮了起来，高兴地回答了这个非常体贴的孩子，为了她父亲，他的心已经很深了。 他告诉她这个男孩又大又壮，他跑、跳、游泳、板球和足球都比和他一起玩的任何男孩都好。 当小女孩的浓厚兴趣使他暖和起来，看到她美丽的黑眼睛开始发光时，他也因当时的荣耀而醒来； 父亲孤独心中的所有珍贵时刻都耗尽了他们的储备。 而另一个父亲，因为他的孩子的快乐而欣喜若狂，而事实上，小斯蒂芬对男孩们的运动感兴趣，他欣喜若狂地看着他，不时地问自己问题，以促进孩子的愿望。 .

整个下午，他们都坐在花园里，靠近从岩石中流出的小溪，一只狼给父亲讲述了他唯一的儿子的故事。 与 Castra Puerorum 进行的一场伟大的板球比赛，当时他赢了一百场。 当他赢得如此多的奖项时，在学校的比赛中。 在伊斯拉姆河的游泳比赛中，当他赢得比赛并穿好衣服后，他穿着衣服下水帮助一些翻船的孩子。 当诺顿寡妇的独子找不到时，他如何潜入大型卡斯通磨坊的水坝进水口的深洞中，在那里淹死了蹄铁匠温盖特。 又是如何，在两次潜水都没有成功之后，尽管人们试图阻止他，他却坚持第三次下潜； 以及他是如何把这个孩子抱在怀里的，他的脸色苍白，濒临死亡，以至于他们不得不把他放在面包师烤箱的灰烬中，才能让他复活。

护士过来抱她上床，她从父亲的膝盖上滑下来，走到狼医生跟前，严肃地伸出手说：“再见！” 然后她吻了他，说：

'非常感谢你，哈罗德先生的爸爸。 你不快点再来，告诉我们更多吗？ 然后她又跳到她父亲的膝盖上，搂住他的脖子亲吻他，在他耳边低语：

“爸爸，哈罗德先生再来的时候，请他当爸爸，把哈罗德带上！”

毕竟女人把信的精髓放在后记里是很自然的事！

两周后，狼医生又来了，带着哈罗德。 当小斯蒂芬知道哈罗德要和他父亲一起来的时候，她的日子过得很沉重。 斯蒂芬看到这个壮举让她如此感兴趣的大男孩非常激动，整整一周的时间里，贾罗德太太的问题如潮水般涌来，她无法回答。 时间终于到了，她和父亲一起走到厅门口迎接客人。 在巨大的花岗岩台阶上，在天气不好的时候，白色的遮阳篷会从台阶上下来，她站在那里，握着父亲的手，挥手致意。

“早上好，哈罗德！ 早上好，哈罗德先生的爸爸！

这次会面对两个孩子来说都非常愉快，并产生了直接的友​​谊。 小女孩立刻对这个几乎是她年龄两倍、体型两倍多的强壮的大男孩产生了极大的钦佩之情。 在她生命中的那个时候，约定不是，爱是一种可以立即公开说出来的东西。 贾罗德太太，从一看到他，就喜欢这个面容慈祥的大男孩，把她当淑女对待，脸红着脸，尴尬地站在育儿室中央，一言不发，听着小孩子的倾诉。 不管男孩子们能有什么样的爱，哈罗德都陷入了其中。 “小牛之爱”是一种习惯性地被轻视的东西。 这可能很荒谬； 但是，对于小牛来说，这仍然是一个严肃的现实。

哈罗德的新发现的感情和他的本性一样深。 一个在记忆中没有母亲的爱的唯一孩子，他幼稚的天性自然深情地发现了没有表达的手段。 一个男孩几乎不能全心全意地向一个男人，甚至是父亲或同志。 这个孩子在某种程度上没有其他孩子的安慰。 他父亲对教学的次要占领将其他男孩带到了屋子里，因此必须做一个必须准确的家庭例行活动。 小女孩在男孩学校没有地方。 尽管许多母亲的狼博士的朋友都做了很多漂亮，安静的男孩，并带他和孩子一起玩，但他似乎从来没有与他们真正亲密。 陪伴的平等是想要的。 他认识的男孩，与他们一起，他可以握住自己的男孩，但却以深情的方式。 但是女孩对他很奇怪，在他们面前，他很害羞。 由于缺乏对其他性别的了解，因此对此感到敬畏。 他的这类研究机会很少，以至于这种观点永远无法得到纠正。

因此，从少年时代到十二岁，哈罗德对少女时代的了解从未增加，他的敬畏之心也从未减弱。 当他的父亲告诉他所有关于他访问诺曼斯坦德的事情以及向他发出的邀请时，首先是敬畏，然后是怀疑，然后是期待。 哈罗德和他父亲之间有爱、信任和同情。 父亲的婚后之爱很快就被打断了，他对孩子有了感情。 他们之间连云影都没有。 当他的父亲告诉他小斯蒂芬多漂亮、多娇嫩、多可爱时，他开始在脑海中想象她，并为见到她而害羞地兴奋。

他觉得，他对斯蒂芬的第一眼是他永远无法忘记的。 她已经下定决心要让哈罗德看看她能做什么。 哈罗德会放风筝、游泳和打板球； 这些她什么都做不了，但她可以骑。 哈罗德应该看到她的小马，看到她一个人骑着他。 哈罗德还会有另外一匹小马，一匹大的，大的，大的——她亲自跟马夫托普姆谈过它的大小。 她已经哄着爸爸答应午饭后她应该骑哈罗德。 为此，她早早做好了准备。 她坚持穿上爸爸生日时送给她的红色骑马服，现在她站在台阶上，骑着粉红色的猎装，骑在胳膊上，小小的猎叫声下面有光泽。 她没有戴帽子，一头美丽的金红色头发在它的光辉中闪闪发光。 但是，当她站在那里挥舞着没有握住爸爸的小手时，她脸颊上的喜悦的红晕几乎盖过了它。 她当然是一张梦寐以求的照片！ 她父亲的眼睛丝毫没有失去她精致的美貌。 他为她感到骄傲，几乎忘了希望她是个男孩。 由于她的衣服是他自己的想法，他对她的外表感到更加高兴。

午餐时，斯蒂芬相当沉默。 她通常像鸟儿歌唱一样自在地喋喋不休。 斯蒂芬保持沉默，因为场合很重要。 再说，爹地也不是一个人，所以也不必高兴。 还有——这是附言形式——哈罗德沉默了！ 在她现在的心境下，哈罗德不会做错事，而哈罗德所做的是对的。 她在不知不觉中已经从他的存在中吸取了教训。

那天晚上睡觉的时候，她来和爸爸道晚安。 在她吻了他之后，她还吻了“老哈罗德先生”，她现在这样称呼他，而且理所当然地也吻了哈罗德。 他一下子就变色了。 这是女孩第一次吻他。

第二天，从清晨到上床睡觉对斯蒂芬来说是一种长久的快乐，几乎没有什么有趣的事情没有让哈罗德看到。 在他们手牵手的时候，几乎没有什么小秘密没有和他分享。 像所有有男子气概的男孩一样，哈罗德对小孩子很好，对他们很有耐心。 他满足于跟随斯蒂芬并服从她的所有要求。 他从孩子气的心底爱上了她。

当客人们离开时，斯蒂芬和她的父亲站在台阶上为他们送行。 当马车从长长的大街上驶过最远的地方时，当哈罗德的帽子从窗子里飘来飘去时，已经看不见了，诺曼乡绅转身走进去，但顺从斯蒂芬无意识地控制住了他的手，他停了下来。 他耐心地等着，直到她长长地叹了口气，然后他们一起走了进去。

那天晚上，在她睡觉前，斯蒂芬来了，坐在她父亲的膝盖上，经过各种各样的拍打和亲吻，在他耳边低语道：

“爸爸，如果哈罗德能完全来这里不是很好吗？ 你不能请他吗？ 老哈罗德先生也可以来。 哦，我希望他在这里！

两年后，一个巨大的打击落在了哈罗德身上。 他的父亲因流感反复发作，在随后病情低下时，患上了肺炎，几天后就病倒了。 哈罗德伤心欲绝。 他和他父亲之间的感情如此坚定，以至于他从来不知道什么时候不是这样。

葬礼结束后，诺曼乡绅和他一起回到屋子里，他握着男孩的手一言不发地坐着，直到他的心都哭了出来。 到了这个时候，两人已经是老朋友了，男孩既不害怕也不害羞，不会在他面前崩溃。 有足够的老一代的爱始于对新的信任。

不久，当风暴过去，哈罗德再次成为自己的人时，诺曼说：

“现在，哈罗德，我要你听我说。 你知道，我亲爱的孩子，我是你父亲最老的朋友，我确信他会赞成我说的话。 你必须和我一起回家过日子。 我知道在你亲爱的父亲的最后几个小时里，他最关心的是他儿子的未来。 我也知道，你和我是这样的朋友，而我最亲爱的老朋友的儿子对我来说就像儿子一样，这对他来说是一种安慰。 我们是好朋友，你和我，很久了，哈罗德； 我们学会了信任，我希望彼此相爱。 你和我的小斯蒂芬已经是这样的朋友了，你走进房子对我们所有人来说都是一件快乐的事。 为什么，很久以前，当你第一次来的时候，你走的那天晚上她对我说：“爸爸，如果哈罗德能完全来这里不是很好吗？”

于是哈罗德·安狼带着乡绅回到了诺曼斯坦德，从那天起成为他家的一员，成为他的儿子。 斯蒂芬对他的到来感到高兴，当然很大程度上是因为她对他的悲伤表示同情。 但很难比她以她自己漂亮的方式给他更多的安慰。 她将唇贴在他的唇上吻了他，将他的大手握在她两个孩子的手里，轻声低语：

“可怜的哈罗德！ 你我应该彼此相爱，因为我们都失去了母亲。 而现在你失去了你的父亲。 但你必须让我亲爱的爸爸也属于你！

这时哈罗德才十四到十五岁。 就私教而言，他受过良好的教育。 他的父亲对他倾注了很多心血，使他在所有学术领域都有很好的基础。 在他的岁月里，他也是最有男子气概的练习的专家。 他可以骑任何东西，直射，击剑，奔跑，跳跃或与任何超过他年龄和体型的男孩一起游泳。

在诺曼斯坦，校长继续他的教育。 他去骑马、钓鱼或射击时，乡绅常常带他去。 坦率地告诉他，由于他的女儿还太小，不能在这些事情上成为他的伴侣，他将充当她的代理人。 他住在这所房子里，他在斯蒂芬的研究中所做的帮助使熟悉永远存在。 他只是她的前辈，足以命令她幼稚的服从； 在他的天性中，有一些品质是为了赢得和保持女性和男性的尊重而精心设计的。 他是真诚的化身，时不时地，在某些方面，一种崇高的自我否定，有时，这似乎与明显的好战天性形成惊人的对比。 在学校时，他经常参与几乎总是在原则问题上的战斗，并且由于一种无意识的骑士精神，他通常被认为是在较弱的一方战斗。 哈罗德的父亲一直为他的祖先感到非常自豪，从荷兰人到哥特人，正如原名明显腐败的前缀所暗示的那样，他从对萨加斯的不断研究中收集到一些哲学的东西，这些哲学是背后的思想。维京人。

哈罗德人生的这个新阶段比以往任何阶段都更快地发展。 迄今为止，他没有同样的责任感。 服从本身就是一种解脱； 因为它是对弱者的一种真正的安慰，所以它只是对强者的阻碍。 现在他有另一个个性要考虑了。 在他的天性中，有一种焦虑的脉络，他自己的力量的潜意识将这种脉脉喷涌而出。

不久之后，凭着性本能的小斯蒂芬发现了这个弱点。 因为当任何品质都可以受到攻击或使用时，它就是一个弱点。 利用男人的弱点并不总是撒娇； 但它非常相似。 很多时候，这个小女孩仰望并钦佩这个大男孩，只要他有心，就可以强迫她做任何事情，为了她自己的目的，会努力培养他的责任感，对他的不安感到高兴。

斯蒂芬无害的小撒娇的结果是，哈罗德有时要么阻挠一些大胆的小计划，要么掩盖其结果。 无论哪种情况，她对他的信任都在增长，因此不久之后，他就成为了她生活中的既定事实，她对她的力量、判断力和忠诚度有着绝对的、盲目的信仰。 而这种感觉，似乎随着她自己的成长而增长。 事实上，它一度不仅仅是一种普通的信仰。 事情就这样发生了：

古老的圣斯蒂芬教堂，即诺曼斯坦德教区教堂，对诺曼家族有着特殊的兴趣。 那里，无论是在现有的城墙内，还是在亨利六世的旗手斯蒂芬爵士重建教堂时之前的城墙内，都埋葬了该系的所有直系成员。 这是自第一任斯蒂芬爵士在末日审判书中占有一席之地以来继承人的不间断记录。 没有，在靠近教堂的墓地里，埋葬了所有在诺斯特冰雹中死去的抵押品。 当然，有些人在各行各业都取得了杰出的成就，在圣坛内获得了安息之所，从而获得了进一步的荣誉。 整个室内都充满了家庭的记录。 Squire Norman 很喜欢来这里。 并且经常从一开始就把斯蒂芬带在身边。 她最早的记忆之一是与她的父亲一起跪下，父亲握着她的手，而另一个则在一座用白雪皑皑的大理石雕刻精美的坟墓前擦去眼角的泪水。 她从未忘记他对她说过的话：

“亲爱的，你将永远记得，你亲爱的母亲安息在这个神圣的地方。 当我不在的时候，如果你有任何麻烦来这里。 一个人来，敞开心扉。 你永远不必害怕在你母亲的坟墓前向上帝寻求帮助！ 这个孩子印象深刻，她的许多其他种族也一样。 七百年来，诺曼家的每个孩子都是由父母一方单独带来的，并且听说过一些这样的话。 这一习俗几乎已成为一种家庭仪式，它总是或多或少地给人留下深刻的印象。

每当哈罗德在早期访问诺曼斯坦时，教堂通常都是他们游览的目标。 他总是很乐意去。 他对自己祖先的热爱使他钦佩和尊重他人的祖先； 所以斯蒂芬对这件事的热情不过是把他和她绑在一起的另一根绳子。

在一次远足中，他们发现通往地下室的门是敞开的。 斯蒂芬除了他们应该进入它之外，什么也做不了。 然而，今天他们没有光。 但他们安排了明天他们会带上蜡烛，彻底探索这个地方。 第二天下午，他们在地下室门口看到了一支蜡烛，哈罗德开始点燃。 斯蒂芬钦佩地看着，半意识地说，半意识在暗示中表现出来：

“你不怕地下室吗？”

'一点也不！ 在我父亲的教堂里有一个地下室，我在里面好几次。 当他说话时，他最后一次在那里的记忆席卷了他。 他似乎又看到了许多灯火，它们握在从不静止的手中，在没有黑色阴影的地方制造出一种阴森森的阴森； 再一次听到跺脚的脚步声和许多脚步匆匆的脚步声，巨大的橡木棺材被一群挣扎的人抬着走下陡峭的楼梯，穿过狭窄的门。 . . 然后是声音消失时的寂静； 沉默似乎是真实的，因为有一段时间他独自站在死去的父亲身边，他对他来说是一切。 当他无动于衷的手握住诺曼乡绅深情的手时，他似乎又一次感受到了对悲伤和光明的回忆。

他停了下来，向后退了一步。

“你为什么不继续？” 她惊讶地问道。

他当时不想告诉她。 不知怎的，它似乎不合时宜。 他经常和她谈起他的父亲，而她一直是一个富有同情心的倾听者。 但在这里，在阴森的金库入口处，他不想用自己的悲伤和与这个地方的相似之处唤起的所有可怕回忆来伤害她。 就在他犹豫的时候，他的脑海里浮现出一个充满痛苦和恐惧的念头，他为及时给他的停顿而高兴。 斯蒂芬的母亲就埋葬在那个地下室里，如果他们两人按照他们的意愿进去，那女孩可能会像他看到父亲的棺材一样看到她母亲的棺材，但在使他颤抖的情况下。 正如他所说，他经常在卡斯通的地下室里。 他很清楚死亡之室的肮脏。 他的想象力和他的记忆一样鲜活。 他不寒而栗，不是为自己，而是为斯蒂芬。 如果她以如此残酷的方式让她明白，他怎么能允许这个女孩以她可能的方式遭受痛苦，就像她绝对不会犯的那样？ 死的后果是多么可怜，多么卑鄙可怜。 好吧，他记得有多少个夜晚，他在痛苦中醒来，想着父亲如何躺在那个冰冷、寂静、尘土飞扬的穹顶中，在寂静和黑暗中，没有一丝光明、希望或爱！ 消失了，被遗弃了，被所有人遗忘了，也许只剩下一颗流血的心。 . . 如果可以的话，他会从这样的记忆中拯救小斯蒂芬。 他不会给出任何拒绝进去的理由。

他吹灭了蜡烛，转动了锁里的钥匙，拿出来，放进了自己的口袋里。

“来吧，斯蒂芬！” 他说，‘让我们去别的地方吧。 我们今天不会进入地下室！

'为什么不？' 说话的嘴唇噘起，脸也涨红了。 专横的小女人，一点也不甘心放弃这个心爱的项目。 整整一天一夜，她醒着的时候都在想着即将到来的冒险。 它的快感现在不会在没有任何解释的情况下变成冰冷的失望。 她不认为哈罗德会害怕。 那太荒谬了。 但她想知道； 谜团总是惹恼她。 她不喜欢犯错，尤其是当别人知道的时候。 她所有的骄傲都反抗了。

'为什么不？' 她更加专横地重复了一遍。

哈罗德和蔼地说：

“因为，斯蒂芬，确实有一个很好的理由。 不要问我，因为我不能告诉你。 你必须相信我是对的。 你知道，亲爱的，我不会心甘情愿地让你失望； 我知道你已经把你的心放在了这上面。 但事实上，我确实有充分的理由。

斯蒂芬现在真的很生气。 她善于推理，虽然她不知道什么是理性。 但是接受别人的理由蒙着眼睛是不符合她的天性的，即使在她当时这个年纪。 她正要生气地说话，但抬起头却发现哈罗德的嘴巴像大理石一样坚硬。 于是，按照她的态度，她默许了必然，说道：

'好的！ 哈罗德。

但在她坚定的内心深处，有一个明确的意图，那就是在更有利的情况允许时访问金库。

几个星期后，斯蒂芬得到了她想要的机会。 她知道很难回避哈罗德的观察，因为这个大男孩对事实的敏锐洞察力给她留下了深刻的印象。 奇怪的是，从她对哈罗德的信任中产生了对他人的不信任。 在逃避他的小事上，她倾向于任何与他相反的人，她本能地不信任他的可靠性。 “没有什么坏事或好事，但思想使之如此！” 进入那个地下室，起初似乎是一件小事，现在已经在思考，希望和计划的过程中成为一件非常渴望的事情。 哈罗德看到，或者更确切地说是感觉到，女孩心里有什么东西，理所当然地认为它与地窖有关。 但他认为最好还是什么都不说，以免他保持清醒，他希望这种欲望会自然消亡。

有一天，哈罗德安排到卡斯通去见那位结束了他父亲生意的律师。 他要住一晚，第二天骑马回去。 斯蒂芬听到这个安排后，非常做作，以至于在哈罗德离开的那天，一位银行家的儿子埃弗拉德大师被要求来和她一起玩。 伊顿公学放假了，他在家。 斯蒂芬没有向哈罗德提起他来的事实。 他只是从他去之前对贾罗德夫人的一次偶然暗示中推断出来的。 他认为这件事并不重要，不知道为什么斯蒂芬通常告诉他一切，没有提到这一点。

在他们的游戏中，斯蒂芬向伦纳德保证保密后，告诉伦纳德她打算参观地下室，并请他帮助她。 这是一次冒险，因此深受小学生的喜爱。 他立即加入了骗局。 并且两人讨论了方法和手段。 伦纳德唯一的遗憾是，在这样一个项目中，他与一个小女孩联系在一起。 这对他个人的虚荣心来说是一种打击，这是他道德装备中的一大项目，这样的项目应该由女孩而不是他自己发起。 他要拿到钥匙，第二天上午他要在墓地里等着，等她能躲开她的护士，斯蒂芬就会和他在一起。 她现在已经十一岁多了，不像早年那样需要被监视。 通过策略，有可能在一个小时内不被发现。

在卡斯通，哈罗德在当天下午完成了他必须做的事情，并安排一早出发前往诺曼斯坦。 早饭后，他在八点钟出发了三十英里的旅程。 他的马小约翰虽然前一天长途跋涉，但状态极佳，他的鼻子指向回家，把他最好的一只脚放在首位。 哈罗德心情大好。 前一天的长途旅行使他的身体得到了支撑，尽管在旅途中，当他想起父亲时，他也有过非常悲伤的时光，每想起他的故乡，他的失落感就重新焕发生机。 但青春自然是朝气蓬勃的。 他参观教堂，这是他到达卡斯通的第一件事，他跪在他父亲纪念的圣石前，尽管这需要默默流下眼泪，对他有好处，甚至似乎把他的悲伤更远了. 当他早上离开卡斯通之前再次来到时，他没有流泪。 只有一种神圣的记忆似乎使失落成为圣洁； 他的父亲似乎比以往任何时候都更接近他。

当他靠近诺曼斯坦德时，他热切地盼望着见到斯蒂芬，当他沿着陡峭的山路越过诺斯特山的陡峭道路时，远在他脚下的那座古老教堂的景象让他下定了决心。 他参观了自己父亲的坟墓，这让他想起了他阻止斯蒂芬进入地下室的那一天。

最敏锐的思想并不总是有意识的。 哈罗德来到马缰道前，无意中转过马头，朝墓地走去。 当他推开教堂的门时，他有点期待看到斯蒂芬。 伦纳德·埃弗拉德（Leonard Everard）可能和她在一起的可能性很模糊。

教堂凉爽而昏暗。 八月的阳光从炽热的眩光中射出，乍一看，它似乎是黑暗的。 他环顾四周，一种如释重负的感觉涌上心头。 这个地方是空的。

可就在他站着的时候，却传来了让他心头一凉的声音。 一声低沉、遥远而又充满痛苦的哭泣； 一声抽泣，突然停止了。

那是斯蒂芬的声音。 他本能地知道它是从哪里来的。 地穴。 只是因为他有过她想要进入这里的经历，他才不会怀疑这里离他如此之近。 他跑向开始向下的台阶的拐角处。 当他到达现场时，一个人影冲上台阶。 一个穿着伊顿夹克和宽领子的男孩，粗心大意，脸色苍白，情绪激动。 是伦纳德·埃弗拉德。 哈罗德来时抓住了他。

“斯蒂芬在哪里？” 他急促而低沉地叫道。

'在下面的保险库里。 她丢掉了她的灯，然后拿走了我的，她也丢了。 让我走！ 让我走！' 他挣扎着想逃跑； 但哈罗德紧紧地抱住了他。

“火柴在哪里？”

'在我的口袋里。 让我走！ 让我走！'

“把它们给我——就在这一刻！” 说话的时候，他正在检查受惊男孩的背心口袋。 拿到火柴后，他放开男孩，跑下台阶，穿过敞开的门进入地下室，一边走一边喊道：

“斯蒂芬！ 亲爱的斯蒂芬，你在哪里？ 是我——哈罗德！ 没有回应； 他的心似乎变冷了，他的膝盖似乎变软了。 火柴噼啪作响，一闪而过，在瞬间的眩光中，他看到了金库对面，这并不是一个很大的地方，地上有一团白色的东西。 他必须小心翼翼地走，以免火柴被他通过的风吹灭。 但他走近一看，原来是斯蒂芬昏昏沉沉地躺在一口大棺材前，棺材搁在砌成的砖石堆上。 然后比赛就结束了。 在他点燃的下一个火炬中，他看到棺材上放着一根蜡烛。 他抓住并点燃了它。 尽管他很激动，但他仍然能够冷静地思考，并且知道光是第一要务。 伤痕累累的灯芯抓得很慢； 他不得不点燃另一根火柴，他的最后一根火柴，然后才点燃。 灯光熄灭直到油脂融化，火焰再次跳跃的那几秒钟似乎相当长。 当点燃的蜡烛稳稳地放在棺材顶上时，一道微弱的微光，虽然强到可以看见，却在四周蔓延开来，他弯下身子，将斯蒂芬抱在怀里。 她完全失去知觉，如此软弱无力，以至于他非常害怕她可能会死。 他没有浪费时间，而是抱着她穿过拱顶，教堂台阶的大门在黑暗中显得格外突出，然后把她抱进了教堂。 他一只手搂着她，另一只手从一个长椅上拖出一些长垫子，铺在地板上； 他把她放在上面。 看着他，他的心中充满了爱与怜悯。 她是如此的无助； 好可怜好无奈！ 她的胳膊和腿好像折断了，脱节了似的。 白色的连衣裙上沾满了厚厚的灰尘。 他本能地弯下身子，把裙子拉下来，伸直胳膊和脚。 他跪在她身边，感觉到她的心脏是否还在跳动，一种对他的极大恐惧，一种病态的忧虑。 一股感恩的祈祷从他的心底涌出。 感谢上帝！ 她还活着； 他能感觉到她的心跳，虽然在他的手下微弱。 他站起身来，朝门口跑去，抓住了放在座位上的帽子。 他想让它带回一些水。 出了门，他看到伦纳德在不远处，并没有注意到他。 他跑到小溪边，把帽子灌满水，然后把它带回来。 当他走进教堂时，他看到斯蒂芬已经部分恢复，坐在靠垫上，伦纳德扶着她。

他很高兴； 但不知何故失望。 他宁愿伦纳德不在那里。 他记得——他不能忘记——那个男孩的白脸，他从地下室逃出，让斯蒂芬昏迷不醒，在他跑去取水的时候，他一直徘徊在教堂门外。 哈罗德迅速上前扶起斯蒂芬，打算让她呼吸新鲜空气。 他有一个精明的想法，天空和上帝的绿意将是她惊吓后最好的良药。 他用有力的双臂把她抱起来，就像她还是个小孩子时那样，他们一起走累了。 并把她抱到门口。 她不自觉地适应了这个动作，像往常一样紧紧地搂着他的脖子。 在她的执着中，表达了她对他的信任。 她将头靠在他肩上的那一声小小的叹息，是对他的男性力量以及她对它的信仰的致敬。 每时每刻，她的感觉都越来越多地回到她身边。 遗忘的面纱从她半闭的眼睛里掠过，满满的回忆的浪潮席卷了她。 她的内在本质表现在她的情感序列中。 她的第一感觉是她自己的错。 看到哈罗德和他的接近，她生动地回忆起他是如何拒绝进入地下室的，以及她是如何故意欺骗他的，消极地，关于她打算做他不赞成的事情的意图。 她的第二种感觉是正义。 或许是部分被伦纳德的景象所唤起，哈罗德把她带到门口，伦纳德紧随其后。 她不想在他面前谈论自己或哈罗德。 但她毫不犹豫地向哈罗德谈起他：

“你不能责怪伦纳德。 都是我的错。 我让他来了！ 她的慷慨吸引了哈罗德。 他对那个男孩在那儿很生气。 但更多的是因为他抛弃了陷入困境的女孩。

“我不怪他和你在一起！” 他简单地说。 伦纳德立刻开口。 他一直在等待为自己辩护，因为那是那位年轻绅士首先关心的事情。 除了他的快乐，他的安全最吸引他。

'我去寻求帮助。 你让蜡烛掉了； 我怎么能在黑暗中看到？ 你会坚持看棺材上的盘子！

斯蒂芬发出一声低沉的呻吟，一声长长的、低沉的、颤抖的呻吟，直击哈罗德的心。 她的头又低垂在他的肩上； 当她对震惊的记忆重新回到她身边时，她紧紧地贴着他。 哈罗德越过他的肩膀对伦纳德说话，低沉而激烈的耳语，斯蒂芬似乎没有听到：

'那里！ 那会的。 离开！ 你已经做得够多了。 去！ 去！' 他更严厉地补充说，因为男孩似乎很想争论。 伦纳德跑了几步，走到了巫妖之门，在那里等待着。

斯蒂芬以一种几乎歇斯底里的激动状态紧紧地贴在哈罗德身边。 她把脸埋在他的肩上，断断续续地抽泣：

“哦，哈罗德！ 这太可怕了。 我从来没有想过，从来没有想过，我可怜的亲爱的母亲被埋在地下室里。 而当我去查看离我最近的棺材上的名字时，我敲掉了灰尘，然后我看到了她的名字：“玛格丽特诺曼，22岁。” 我无法忍受。 她自己只是一个女孩，只有我的两倍大——躺在那个可怕的黑暗地方，到处都是厚厚的灰尘和蜘蛛网。 哦，哈罗德，哈罗德！ 想到她躺在那里，我再也见不到她可爱的脸，我怎么能忍受呢？ 绝不！ 绝不！'

他试图通过拍拍和握住她的手来安抚她。 有一阵子，女孩的决心动摇了，她不过是个小孩子。 然后，她惯常的精神力量得到了证实。 当她恢复理智时，她并没有问哈罗德她是怎么来到教堂而不是地下室的。 她似乎理所当然地认为伦纳德带她出去了。 当她说他有多么勇敢时，哈罗德以他一贯的慷慨大方，让她保持信念。 当他们走到门口时，伦纳德向他们走来。 但还没等他开口，斯蒂芬就开始感谢他了。 他允许她这样做，尽管Harold的嘴角带着轻蔑的表情，他威严的目光紧紧地盯着他，让他忽冷忽热。 他没说话就退了。 带着满满的辛酸和报复的心，踏上了回家的路。

在公园里，斯蒂芬试图给自己除尘，然后哈罗德试图帮助她。 但她的白色连衣裙被弄脏了，无法治愈，穹顶的细尘似乎已经在薄纱中根深蒂固。 当她到了房子时，她偷偷上楼，这样在她把自己收拾干净之前没人会注意到她。

第二天下午，她带哈罗德去散步。 当他们独自一人且听不见的时候，她说：

“我整晚都在想可怜的妈妈。 我当然知道她不能从地下室移走。 她必须留在那里。 但不必有那么多灰尘。 我希望你尽快和我一起去那里。 我害怕我害怕一个人去。 我想带些花来收拾一下这个地方。 这次不和我一起吗？ 我现在知道了，哈罗德，你之前为什么不让我进去。 但现在不同了。 这不是好奇。 这是责任和爱。 你不跟我一起去吗，哈罗德？

哈罗德从他一直坐着的哈哈的边缘跳了起来，举起了手。 她接过它，在他身边轻轻一跃而下。

“来吧，”他说，“我们现在就去那儿吧！” 当他们再次上路时，她挽着他的胳膊，用她那漂亮的少女般的方式紧紧地搂着他，他们一起走向了那片她称之为自己的花园。 他们在那里摘了一束美丽的白花。 然后他们走到老教堂。 门开着，他们走了进去。哈罗德从口袋里掏出一把小钥匙。 这让她吃了一惊，也加剧了她自然而然地再次访问这个地方的激动。 当他打开通往地下室的门时，她什么也没说。 里面，在一个支架上，放着一些玻璃灯罩的蜡烛和几盒火柴。 哈罗德点了三支蜡烛，将其中一支留在架子上，将帽子放在旁边，将另外两支拿在手里。 斯蒂芬用右手将鲜花紧紧地抱在胸前，左手挽着哈罗德的手臂，带着跳动的心走进了地下室。

有几分钟，哈罗德让她订婚了，告诉她他父亲教堂的地下室，最后一次去拜访他亲爱的父亲的棺材时他是如何下楼的，以及他是如何在棺材前跪下的。 斯蒂芬非常感动，紧紧地抓住他的手臂，她的心在跳动。 但在那个时候，她已经习惯了这个地方。 她的眼睛，起初从明亮的阳光中出来，毫无用处，什么也分辨不出来，开始看清了这个地方的形状，看到了远处墙壁上一排排的大棺材。 她还惊讶地看到，由于几个原因，她的眼睛搁在上面的最新棺材不再是尘土飞扬，而是非常干净。 用她的眼睛，她可以看到更远的角落，她看到那里已经进行了同样的改革。 就连墙壁和天花板都被挂着的蜘蛛网扫得一干二净，地板干净得像洗过澡一样干净。 她仍然挽着Harold的手臂，走向她母亲的棺材，跪在它面前。 哈罗德和她一起跪下； 有一阵子，她一动不动，一言不发，在心里祈祷着。 然后她站了起来，拿起她那一大束鲜花，慈爱地放在棺材的盖子上，上面她认为她母亲的心会放在上面。 然后她转向哈罗德，眼睛里流淌着泪水，脸颊湿润，把头靠在他的胸前。 在他低下头之前，她的手臂不能绕过他的脖子，因为他的身高很高，简直就在她之上。 现在她很安静。 她的悲痛发作已经过去了。 她双手握住Harold的手，一起走向门口。 哈罗德伸出手，因为他不会打扰到另一个世界，哈罗德熄灭了灯，锁上了他们身后的门。

在教堂里，她让他远离她，公平地看着他的脸。 她缓缓地说：

“哈罗德，是你清理地下室的吗？” 他低声回答：

“我就知道你会想再去！”

她握住她的大手，在他知道她在做什么并无法阻止她之前，将它举到她的唇边亲吻它，充满爱意地说：

“哦，哈罗德！ 全世界没有兄弟比这更善良。 还有——而且——”这句话抽泣着说，“我们都谢谢你； 妈妈和我！

家里的下一个重要举措是哈罗德要去剑桥。 他的父亲一直有这个打算，而诺曼乡绅也将他的愿望铭记在心。 哈罗德加入了他父亲所在的三一学院，并在适当的时候搬入了他的住所。

斯蒂芬现在快十二岁了。 她的友谊范围，自然受到生活环境的限制，扩大到了极致。 如果她没有很多亲密的朋友，那么至少在数量上是可能的。 她还是在一定程度上保留了小时候为了消遣而聚在一起的小聚会，在后来举办的各种游戏中，她仍然参与其中。 她从来没有忘记她的父亲对她的体力感到高兴。 尽管随着年龄的增长和对女性身份的自觉接受，她忘记了做男孩而不是女孩的古老幼稚幻想，但她不能忽视这样一个事实，即力量和警觉是女性和女性的源泉。的男性力量。

在他假期时不时来的年轻朋友中，伦纳德·埃弗拉德（Leonard Everard）现在是一个高大英俊的男孩。 他是那些长得年轻的男孩之一，他们似乎从来没有任何一个笨拙的阶段，在大图案的男人的青春中如此引人注目。 他总是很稳重、整齐、警觉。 脚步轻快，浑身充满弹性。 在游戏中他是 轻松的王子，似乎总是以正确的方式努力，而不是用力，仿佛是出于对身体的掌控的本能。 他在这些事情上的普遍成功帮助他以一种轻松温文尔雅的方式获得了胜利。 所以身体完整的青春总是有魅力的。 就在它的存在中，有一种同情的表达，比如伴随着阳光而来。

斯蒂芬总是在伦纳德面前表现出一些共同的态度。 他的青春、美丽和性感都对她产生了影响。 在她的情况下，性的影响，正如人们所理解的对生命后期的影响，并不存在。 丘比特的飞镖带有倒刺和带翼，适合更多成年受害者。 但在她的情况下，伦纳德的男性优越感，通过他们年龄之间的几年，他崇高的自信，以及最重要的是，他对自己或她的愿望或她的感受的绝对无视，使他处于一个她不得不仰望他。 当她意识到他不在她的水平上时，她已经迈出了卓越阶梯的第一步。 第二次，她经历而不是认为他对她的影响比她对他的影响更大。 这里又出现了一点英雄崇拜，虽然是基于对事实的误解，但仍然具有影响力。 在地下室的那一集里，她一直相信是伦纳德把她抬出来，安全地放在教堂的地板上。 他已经足够坚强，足够坚决做到这一点，而她却昏倒了！ 哈罗德的大度忍耐确实起到了错误的作用。

因此，她偶尔会觉得和这个英俊、任性、霸道的男孩在一起有些奢侈，这并不奇怪。 她见他的次数不多，以至于厌倦了他。 找出他性格的弱点； 去体会他根深蒂固、无情的自私。 但他毕竟只是充满兴趣的年轻生命中的一个插曲。 一个又一个学期来了又去； 假期有他们应时的快乐，偶尔也有共同点。 这就是全部了。

哈罗德的态度一如既往。 他是一个恒常的人。 而现在，他的男子气概正处于冰雹之中，他童年时代的爱情正在成熟为男人的爱情。 这就是全部了。 对于司提反，他是同样忠诚的、崇拜的保护者，不考虑自我。 没有回报的希望。 无论斯蒂芬希望哈罗德做什么； 斯蒂芬知道他们过去的愿望和过去的快乐，对他们的更新感到满意。 术语之间的每个假期主要是重复旧生活的日子。 他们生活在过去。

其中没有改变的是斯蒂芬的骑马礼服。 猩红色的习惯从来就不是日常穿着的东西，而是从一开始就被保留在特殊场合。 斯蒂芬自己知道这不是传统的服装。 但她更喜欢它，如果仅出于这个原因的话。 从某种意义上说，她觉得使用它是合理的； 因为红色的习惯是家庭的一种传统。

正是在这些场合之一，她和哈罗德一起去了教堂墓地，在那里他们听到了关于上帝和天使的讨论。

斯蒂芬大约 XNUMX 岁时，她去牛津做了一次短暂的访问。 她和她母亲的老朋友埃格顿夫人一起住在萨默维尔，埃格顿夫人是该学院的教授。 她把和她一起旅行的女仆送了回来，因为她知道女大学生们没有自己的仆人。 经双方同意，访问延长至数周。 斯蒂芬爱上了这个地方和生活，并认真考虑自己加入大学。 事实上，她已经下定决心请她父亲允许她，因为她很清楚他会同意这个或她的任何其他有益健康的愿望。 但后来想到他会一个人在家。 随之而来的是另一种想法，一种更凄美的感觉。 他现在一个人！ 已经很多天了，她有生以来第一次离开了他！ 斯蒂芬迅速采取行动。 好吧，她知道，在家里，她很快就回来了，不会有任何过错。 几个小时之内，她就结束了她的访问，尽管埃格顿夫人提出了抗议，她还是一个人坐在了回诺斯特的火车上。

在火车上，她第一次开始回顾她对大学的访问。 一切对她来说都是如此陌生、新鲜和令人愉快，以至于她从未停下来回想。 新的迷人地方的生活一直在动人的当下。 头脑只是接受，收集数据供以后思考。 在她访问期间，她没有人指导她的思想，所以一切都是个人的，具有很大的个性自由。 当然，她母亲的朋友，精通普通女孩的思维，能够在智力和道德的泥潭中找到自己的出路，她很小心地指出了她的某些智力运动和某些道德教训。 就像她在他们的各种散步和开车时指出的那样有趣——建筑美景和具有历史意义的景点。 她已经接受、忠诚地接受并彻底吸收了她被告知的一切。 但是她年轻的眼睛还有其他的教训。 那些年长的眼睛已经不再注意到的事实，如果他们曾经注意到的话。 充斥街头、四边形和公园的年轻人的无尽潮流中的自我满足、性满足； 运动或学习的全部性质，无论他们倾向于哪种倾向。 女人似乎在她们的生活中占有的一小部分。 众所周知，斯蒂芬受过特殊的训练。 不管她的直觉是什么，她的习惯主要是男孩的习惯。 在这里，她在男孩们中间，是他们中的一股光辉； 看着他们，她不时地心跳加速。 然而在他们当中，她只是一个局外人。 她不能比他们中的任何一个人做得更好。 当然，每次出门，她都会有羡慕的目光； 没有这种意识，她就不可能是女人。 但男人们以女孩的眼光看待她，而不是以平等的眼光看待她。 除了亲身经历和耳目智慧的教训，还有其他的东西需要分类调整； 完全来自她自己生活之外的东西。 公共休息室的八卦片段，她幸运地不时听到。 半信半疑的丑闻，承载着耳语的呼吸。 她有幸分享的宿舍和学习的全部秘密。 所有的一切都是新奇的世界的一部分，这个伟大的世界已经融入了她的视野。

当她现在坐在火车上时，在两个小时的独处中已经完成了一些记忆的形成，如果她意识到她的话，她的第一句话，虽然听得见，她的老师也会感到惊讶，就像她自己也会感到惊讶一样。它; 因为她的思想还不是自觉的：

“当然，我不是那样的人！”

她一直在想的是女人，而不是男人。 她对自己的性别的一瞥使她觉醒了。 觉醒并没有来到一个令人愉快的世界。 突然间，她似乎意识到她的性别有缺陷——小气、卑鄙、怯懦、虚伪。 他们的职业容易琐碎、狭隘或自私； 他们的欲望是世俗的，他们的品味是粗俗的； 她所认为的善良往往只被视为恐惧。 那种天真不过是无知，或者至少是令人困惑的好奇心。 那 。 . .

一股耻辱席卷了她，她本能地把手放在她灼热的脸上。 像往常一样，她一下子陷入了极端。

最重要的是，她承担了这些，她有生以来第一次，她自己是一个女人！

很长一段时间，她一动不动地坐着。 火车在途中惊心动魄，呼啸而过。 拥挤的车站接受并提供了他们的生活货运量； 但那个年轻女孩却是一动不动地坐着，一动不动，似乎失去了知觉。 她天性的所有支配地位和能量都在起作用。

如果她确实是个女人，必须遵守自己的性别的迫切需要，她至少不会被女人的软弱所支配和限制。 她会以自己的方式为自己计划、行动和管理事情。

不管她的想法是什么，她至少可以控制自己的行为。 而那些行为应该不是基于女人的弱点，而是基于男人的力量！

当斯蒂芬宣布她打算和她的父亲一起去小法庭时，诺曼斯坦德和诺伍德的女性居民都惊呆了。 在他们任何一个人的经历中，都没有听说过这样的事情。 法院是男人的地方； 下级法院审理一类案件。 . . 很难想象哪一个年轻的女士会想到这样的想法。 . .

Laetitia Rowly 小姐意识到摆在她面前的是一项艰巨的任务，因为她现在已经习惯了斯蒂芬安静地按照自己的方式行事。

在开车去诺曼斯坦德之前，她做了一个仔细的厕所。 她戴着她最好的帽子对于某些人来说并不是无人看管的情况。 看看她，她正驶入诺曼斯坦德的大客厅，她的思想如此坚定地专注于她面前的任务，以至于忘记了一些小事。 她非常喜欢斯蒂芬，非常钦佩她的许多美貌和优良品质，以致她很安全，而且她的目标没有缺陷。 斯蒂芬处于危险之中，尽管她怀疑自己是否能够做出任何改变，但她下定决心，至少她不应该睁着眼睛陷入危险之中。

斯蒂芬匆匆走进去，跑向她。 她爱她的姑姑。 真的真的很爱她。 事实上，如果她没有，那会很奇怪，因为从她记得的最早的时​​候起，她从她那里得到的只是最真诚、最深情的爱。 而且，她对老太太，她的真实，她的决心，她的善良，她真正的常识能力，都深感敬佩。 斯蒂芬和她的姑姑在一起总是很安全。 在其他人面前，她可能会时不时地产生疑虑或怀疑； 但不是和她在一起。 她的爱有一种持久的平静，回应着实现和尊重的爱。 她对 Laetitia 的长期而深入的了解使她意识到了自己的情绪。 她能读懂他们的迹象。 她很清楚这顶帽子的含义，它实际上似乎在颤抖，好像它有自己的感觉一样。 她很清楚姨妈心烦意乱的原因。 必须给她带来的痛苦也许是她自己最大的抗拒点——她已经下定决心接受新的体验。 她所能做的就是通过保证良好的意图来与她和解。 出于理性，出于礼貌。 吻完她，坐到她身边，顺着她漂亮的样子握住她的手，见老妇人有些不知所措，她自己开口道：

“你看起来很困扰，阿姨！ 我希望这没什么严重的？

“是的，亲爱的！ 非常严重！ 触动你的一切对我来说都是严肃的。

“我，阿姨！” 虚伪是一门艺术。

'是的！ 是的，斯蒂芬。 哦！ 我亲爱的孩子，我听说你和你父亲一起去参加Petty Sessions是怎么回事？

'哦这个！ 为什么，亲爱的阿姨，你不能让这件事困扰你。 没关系，还不错。 这是必要的！

'必要的！' 老太太的身形变得僵硬，声音洪亮而高亢。 “年轻女士去法院是必要的。 听低人讲低罪。 聆听最令人震惊的案件； 低度不道德案件； 一类案件，一类性质的案件，你不应该知道任何事情。 真的，斯蒂芬！ . . . ’她愤愤地抽回手。 但是斯蒂芬紧紧抓住它，因为她非常甜蜜地说：

“就是这样，阿姨。 我太无知了，我觉得我应该更多地了解那些人的生活！ 莱蒂西亚小姐打断道：

'愚昧！ 你当然是无知的。 那是你应该成为的样子。 自从你出生以来，这不就是我们一直致力于实现的吗？ 阅读《创世纪》第三章，记住吃知识树果实的结果。

“我认为知识之树一定是一棵橘子树。” 老太太抬起头来，引起了她的兴趣：

'为什么？'

“因为自从伊甸园以来，其他新娘都穿上了它的花朵！” 她的语气很淡定。 罗莉小姐锐利地看着她，但她的锐利化为微笑。

“嗯！” 她说，然后沉默了。 斯蒂芬抓住机会提出了自己的情况：

“亲爱的阿姨，你必须原谅我！ 你真的必须这样做，因为我的心已定在这上面。 我向你保证，我这样做不仅仅是为了取悦自己。 我已经考虑了整个问题。 父亲一直希望我能在一个职位——一个知识和经验丰富的职位——管理诺曼斯坦，如果我能接替他的话。 从我记得最早的时候起，他就一直把这件事摆在我面前，虽然我起初当然不明白这是什么意思，但在过去的几年里，我似乎知道得更清楚了。 因此，我在他的照顾下学到了各种各样的东西，有时甚至没有他的帮助。 我研究了庄园地图，翻阅了庄园书籍，阅读了一些租约以及他们在庄园办公室处理的所有此类事项。 这只能告诉我事情的本质。 我想更多地了解我们的员工； 所以我特意不时地去我们拥有的每一所房子。 看到人们并与他们熟悉地交谈； 他们让我尽可能地熟悉，而且考虑到我的立场，确实是尽可能地熟悉。 因为，亲爱的阿姨，我很快就开始学习——以一种没有错误的方式学习——我的立场是什么。 所以我想更多地了解他们的平凡生活； 较暗和较亮的一面。 我想对他们好。 我看到我亲爱的爸爸一直是一种帮助他们的力量，我愿意继续他的工作； 如果可以的话，把它带到更远的地方。 但我必须知道。

她的姑姑听得越来越感兴趣，也越来越尊重她，因为她意识到女孩的话和她的直接目的背后所隐藏的强烈的认真。 她的声音和态度都软了下来：

“可是，亲爱的，这些事情肯定没必要到宫廷里去。 每个案例的结果都为人所知。

“就是这样，阿姨，”她很快回答。 '县长必须听取案件的两个方面才能做出决定。 我也想听双方的！ 如果人们有罪，我想知道他们有罪的原因。 如果他们是无辜的，我想知道在什么情况下会让无辜看起来像有罪。 在我自己的日常生活中，我可能会妨碍这样的判断； 当然，判断应该是公正的才是正确的！

她又停了下来。 当哈罗德说女人很难做到公正时，她想到了教堂墓地里的谈话。

罗莉小姐也反映了。 她开始相信这个女孩原则上是对的。 但这些细节对她来说仍然令人反感。 她将注意力集中在她感到脚下的地面很坚固的地方，提出反对：

“但是，亲爱的斯蒂芬，有很多案件是肮脏和痛苦的！”

'越需要知道肮脏的事情； 如果肮脏在他们生命的悲剧中扮演如此重要的角色！

“但有些案件不在女性的管辖范围内。 触及罪恶的案例。 . . '

“你是什么罪？ 当然，所有的错误行为都是罪！ 老太太尴尬了。 事实并非如此，因为她作为一个大家庭的女主人已经太多年了，对她所说的话题一无所知，但她不得不将这样的事情告诉她如此喜爱的年轻女孩。

'亲爱的，罪孽深重。 . . 女人的过错。 . . 作为女人。 . . 母性，没有婚姻！ 斯蒂芬的整个天性似乎都在反抗。

“为什么，阿姨，”她立刻说道，“你自己就表明我需要这种经验！”

'如何？ 什么？' 老太婆惊讶而直立地问道。 斯蒂芬拉着她的手，在她说话时深情地握住它：

“你说女人的错，当然也是男人的。 他似乎没有罪过谁更内疚。 只为可怜的女人！ . . . 而且，亲爱的阿姨，我想帮助的正是这些可怜的女人。 . . 不是在为时已晚，而是在之前！ 但是除非我知道，否则我怎么能帮忙呢？ 好女孩不会告诉我，好女人不会！ 你自己，阿姨，不想谈论这个话题； 甚至对我来说！

“但是，我亲爱的孩子，这些不是未婚女性的事情。 我自己从来不谈她们，除非是和主妇们谈。 斯蒂芬的回答像一把剑一样闪过； 并像一个一样切割：

“可是你还没有结婚！ 哦，亲爱的阿姨，我没有，我也无意冒犯，或以任何方式伤害你。 亲爱的，我知道你的善良和对所有人的善意。 但你把自己限制在一边！ 老太太打断道：

'你是什么意思？ 一边！ 哪一边？'

'惩罚方面。 我想知道导致惩罚的原因。 在一个女孩的生活中，肯定有一些岔路口。 如果可以的话，我想站在那里，一方面警告，另一方面帮助。 哦！ 阿姨，阿姨，你没看到我的心在这吗？ . . 这些是我们的人； 爸爸说他们要做我的人； 我想彻底了解他们的生活； 了解他们的需求、诱惑和弱点。 好与坏，无论是什么，我都必须知道； 否则我将在黑暗中工作，可能会伤害或压碎我曾寻求帮助和抚养的地方。

当她说话时，她看起来很荣耀。 秋日午后的阳光透过大窗户照进来，把她照得像个精灵。 照亮了她的白色透明连衣裙，直到它看起来像一件飘逸的长袍； 照亮她的红发，使它看起来像一顶天王冠； 照亮了她那双黑色的大眼睛，直到他们的黑色美被光荣的浪潮席卷而去。

最疼爱她的老太婆的心猛地一颤，她的胸膛因骄傲而隆起。 她本能地说：

哦，你高贵，美丽的生物！ 当然，您是对的，您的方式就是上帝的方式！ 她的眼泪使她皱着眉头的脸颊下雨，她的胳膊围在女孩周围，亲吻她。 她仍然抱着她的怀抱，她给了她温柔的律师，这是她灵感时刻的后果。

“但亲爱的斯蒂芬，一定要小心！ 知识是一把双刃剑，它容易与骄傲站在一边。 记住蛇对夏娃的最后一次诱惑是什么：“你的眼睛将被打开，你将像神一样，知道善恶。”

“我会非常小心的，”她严肃地说。 ” 然后像是事后补充的一样，“你当然明白我的动机是获取知识？

'是的？' 以疑问的方式给出了答案。

“亲爱的，你不认为夏娃的目的与其说是获取知识，不如说是满足好奇心。”

“可能是这样，”老太太用怀疑的语气说。 “但是我亲爱的，谁来告诉我们哪个是哪个？ 我们很容易在这样的事情上自欺欺人。 我们知道的越多，我们就越能欺骗别人； 我们越能欺骗别人，我们就越能欺骗自己。 正如我告诉你的，亲爱的，知识是两面的，在使用时需要格外小心！

'真的！' 斯蒂芬沉思地说。 姨妈走后很久，她坐着思考。

罗莉小姐再一次试图阻止斯蒂芬完成一个项目。 过了一会儿，她想去伦敦东区的大学传道馆住几天。 自从她访问牛津以来，她一直与母亲的老朋友保持通信联系。 这位女士的习惯是在教会度过一部分假期。 斯蒂芬就这项工作与她有过很多通信。 最后她写道，如果可以的话，她想亲自来看看。 答案是一份诚挚的邀请，带着这份邀请，她请求父亲允许她离开。 他立刻同意了。 他一直在密切注视着她性格的发展，并自豪而满意地看到，随着时间的推移，她似乎获得了更大的决心，更大的自力更生。 她越来越像他的理想。 在没有失去任何女性气质的情况下，她开始更多地从男性的角度看待事物，而不是女性通常所做的或可能对女性做的事情。

当她在一周结束时回来时，她充满了新的重力。 过了一会儿，这种情况发生了很大的变化，她以前轻松的情绪开始占据一席之地，但她似乎从未失去，也永远不会失去，那一周痛苦经历在“被淹没的第十人”中的影响。

下一次大学假期回家时，哈罗德的一句话说明了脑力劳动的效果。 他一直在和她一起讨论关于庄园的一集：

“斯蒂芬，你正在学习公正！”

此刻她被这句话弄得有些懊恼，尽管她默默地接受了。 但后来，她想了想，却从中获得了无限的乐趣。 这确实是分享人的想法，用人的思想来思考。 它鼓励她有更远更大的想法，以及比她迄今为止所梦想的更大的容忍度。

在所有爱她的人中，似乎没有人像 Laetitia Rowly 那样完全理解她精神态度的变化，或者更确切地说是它的发展。 她一次又一次地试图转移或改变某些即将到来的力量，以便她一直参与的教育过程能够朝着正确的方向继续下去。 但她普遍发现，这个女孩已经过得如此彻底，以至于她能够捍卫自己的位置。 有一次，当她冒险向她抗议她对女性与男性平等的态度时，她觉得斯蒂芬的帆船确实进入了危险的海域。 场合就这样出现了：斯蒂芬一直是她姑姑对已婚妇女地位的“制定法律”的人，而罗莉小姐看到一个很好的辩论开场白，评论道：

“但如果一个女人没有机会结婚怎么办？” 斯蒂芬看了她片刻，然后坚定地说：

“如果她没有得到机会，那是女人的错！” 老太太笑着回答：

“她的错？ 亲爱的，如果没有人问她怎么办？ 在她自己看来，这似乎是个装腔作势。

“还是她自己的错！ 她为什么不问他？ 她姨妈的洛格农惊恐地掉了下来。

斯蒂芬无动于衷地继续说下去。

'当然！ 她为什么不应该？ 婚姻是一种结合。 由于在法律上是民事合同，因此任何一方都应有权提出该事项。 如果一个女人不能从各个方面自由地想一个男人，她如何判断他们的结合是否合适？ 如果她在理论上是自由的，为什么不能在必要时自由地在对她来说如此重要的事情上采取主动呢？ 老妇人竟是呻吟着绞着手； 她被这种情绪吓坏了。 他们敢于思考； 而是用文字来表达！ . . .

“哦，亲爱的，亲爱的！” 她呻吟着，“小心你说的话。 有人可能会听到你，但不会像我一样理解你在谈论理论。 斯蒂芬的思维习惯在这里对她很重要。 她看到姨妈很苦恼，不想过分伤害她，所以愿意转移她直接恐惧的渠道。 她握住放在膝上的手，紧紧握住，对着那双充满爱意的老眼睛微笑。

“当然，亲爱的阿姨，这是理论。 但它仍然是我非常坚持的理论！ . . . 想到这里，她突然想到：

'你曾经 。 . . 你有多少建议，阿姨？ 老太太笑了； 她的思绪已经转移了。

“好几个，亲爱的！ 很久以前了，我不记得了！

“哦，是的，你知道的，阿姨！ 没有女人会忘记这一点，无论她可能记得也可能不记得！ 告诉我，好吗？ 老太太脸色微红，回答道：

'亲爱的，无需具体说明。 就这样吧，你的右手数不胜数！

“你为什么拒绝他们？” 语气是在哄骗，老妇人很喜欢听。 谄媚是求爱，由年老的年轻人。

“因为，亲爱的，我不爱他们。”

“但是告诉我，阿姨，你从来没有爱过一个人吗？”

'啊！ 亲爱的，那是另一回事。 这是一个女人一生的真正悲剧。 在泛滥的回忆中，她忘记了她的抗议； 她的声音充满了自然的悲怆：

'去爱; 并且束手无策！ 等待，等待，等待； 你的心都在燃烧！ 希望，希望； 直到时间似乎已经过去，整个世界都在你绝望的痛苦中站稳脚跟！ 知一言可开天； 还必须保持沉默！ 挡住能启迪的目光； 调制可能出卖的音调！ 看到你希望逝去的一切。 . . 给另一个！ . . . '

斯蒂芬弯下腰吻了她，然后站起来说：

'我明白！ 大姨妈，应该有这样的悲剧，是不是不对？ 不应该看一眼吗？ 为什么要检查那个音调？ 当一个词可能会避免悲剧时，为什么要保持沉默？ 阿姨，当这种事情发生时，难道我们的社会制度有问题吗？ 并且可以经常发生？

她的双眸中闪烁着炽热的光芒，而不是炽热的闪烁，而是仿佛燃烧般的稳定光芒，一脸的冷酷和不可抗拒的年轻力量的骄傲，她继续说道：

“总有一天，女人必须学会自己的力量，就像她们学会了自己的弱点一样。 他们从小就被教导后者； 但似乎从来没有人教过他们的力量在哪里。 他们必须自己学习； 而自学的过程和结果都不好。 在大学宿舍里，我学到了很多让我心痛的东西； 但从中似乎有一些好的教训。 她停了下来； 她的姑姑希望把话题引向更高的事物，她问道：

“那一课呢，亲爱的斯蒂芬？” 那双炽热的眸子转向她，让她在回答的时候被它们所震撼：

“坏女人似乎最了解男人，最能影响男人。 他们可以让男人随意出入。 他们可以根据自己的选择转动、扭曲和塑造它们。 和 他们 毫不犹豫地说出自己的意愿； 问他们想要什么。 没有悲剧，消极的，在 其 生活。 他们的悲剧已经过去又过去； 他们的力量仍然存在。 为什么好女人要把权力留给她们这样的人？ 为什么好女人的生活会因为一场大会而遭到破坏？ 为什么在某些社会迷信的盲目追随下，生活会失去它的魅力和可能性？ 为什么爱要白白吃掉它的心？ 时代终将到来，女性将不再害怕与男性交谈，因为她们应该以自由和平等的方式说话。 当然，如果一个女人要成为一个男人的平等和终生伴侣，最接近他的人——不，唯一真正接近他的人：他孩子的母亲——她应该从一开始就自由地表现出她的倾向他就像对待她一样。 别害怕，亲爱的阿姨； 你的眼睛疼我！ . . . 那里！ 也许我说的太多了。 但毕竟这只是理论。 亲爱的阿姨，请您放心，我全心全意地自由。 你不必为我担心； 我能看到你亲爱的眼睛告诉我什么。 是的！ 我很年轻； 也许还太年轻，无法思考这些事情。 但我已经想到了他们。 以我能想象的各种方式和阶段来思考它们。

她突然停了下来； 她弯下腰，将老太太抱在怀里，深情地吻了几下，将她抱得紧紧的。 然后，突然松开她，她一句话也说不出来就跑了。

当哈罗德获得学位时，斯蒂芬的父亲带她去了剑桥。 她非常享受这次旅行。 事实上，这似乎是在绝对幸福的条件下。

当他们回到诺曼斯坦德时，乡绅趁早把哈罗德单独带进了他的书房。 他以在一个非常年轻的人看来会显得怯懦的语气对他说话：

“我一直在想，哈罗德，你应该完全做自己的主人的时候到了。 我很高兴，孩子，你读完大学的方式； 我敢肯定，这正是你亲爱的父亲所希望的，也是他最满意的。 他顿了顿，哈罗德低声说道：

“先生，我努力去做我认为他想做的事； 以及你会怎么做。 乡绅兴高采烈地继续说：

“我知道，我的孩子！ 我很清楚。 我可以告诉你，这不是我们所有人在你的成功中获得的最不重要的乐趣，你如何为自己辩护。 你在学校里赢得了许多荣誉，你一直保持着你父亲引以为豪的运动员的名声。 好吧，我想按照自然的顺序你会进入一个职业； 当然，如果您愿意，您可以这样做。 但如果你能看到自己的路，我宁愿你留在这里。 只要我活着，我的房子就是你的家； 但我不希望你以任何方式感到依赖。 如果你愿意，我希望你留在这里； 但只是因为你想这样做。 为此，我将坎普的庄园转让给你，这是我成年时父亲送给我的礼物。 它不是很大。 但它会给你一个很好的自己的位置，和一份舒适的收入。 随之而来的是我的祝福，我亲爱的孩子。 把它当作你父亲和我自己的礼物！

哈罗德非常感动，不仅是因为表演本身，而且是因为表演的亲切方式。 他拧着乡绅的手，眼里噙着泪水； 他说：

“先生，您对我父亲的儿子的许多善意，我希望他的爱和忠诚能够证明这一点。 如果我不说太多，那是因为我觉得自己不太能掌控自己。 我会尽量及时表现出来，因为我不能一下子说出来，我的感受。

哈罗德继续住在诺曼斯坦德。 营地的房子实际上是一座迷人的小屋。 安了几个仆人，他时不时在那儿呆上几天，希望能适应这里。 几个月后，每个人都接受了事物的秩序； 诺曼斯坦的生活就像哈罗德上大学之前一样。 现在屋里有一个男人，而不是一个男孩：仅此而已。 斯蒂芬也开始成为一名年轻女子，但相对位置与以前相同。 她的成长似乎对任何人都没有产生明显的影响。 最可能注意到这一点的人，贾罗德夫人，在哈罗德大学生活的最后一年去世了。

到了诺斯特县地方长官季度会议的那一天，斯奎尔·罗利照常安排开车送斯奎尔·诺曼。 这是他们多年来的习惯。 两个人通常喜欢在他们一起回家时谈论会议。 对于开车来说，这是一个美好的早晨，当罗利开着他的 T 车飞上大道时，他开着三个华丽的车位，斯蒂芬跑到台阶上看他起身。 罗利鞭子不错，他的马也能感觉到。 斯奎尔诺曼准备好了，在斯蒂芬亲吻之后，他爬上了高车。 男人们举起帽子，挥手告别。 罗利的话； 马一蹦一跳地跑了。 斯蒂芬高兴地站着看着他们； 一切都是那么阳光，那么明亮，那么幸福。 今天的世界充满了生机和幸福，似乎永远不会结束。 除了好事不会降临。

那天早上晚些时候，哈罗德也要去诺斯特。 因此，斯蒂芬在她前一天孤独的日子里，开始着手处理各种琐碎的私人事务。 他们都会在晚餐时见面，因为罗利要在诺曼斯坦德过夜。

哈罗德及时离开俱乐部，骑车回家吃晚饭。 当他经过县旅馆时，他停下来问斯奎尔诺曼是否离开了。 并被告知他在不久前才开始与 Squire Rowly 一起在他的 T 车上。 他骑得很快，想着也许他可以追上他们，和他们一起骑。 但是海湾知道他们的工作，并且做到了。 他们保持起步； 只有在距离诺斯特五英里的北山顶上，他才看到远处的他们，沿着平坦的道路飞来飞去。 他知道他现在追不上他们，所以骑得更悠闲了。

Norcester 公路经过 Brackling 村后，在一大片橡树后面向右拐。 从这里开始，道路再次向左弯曲，形成一条双曲线，然后在几英里的一段清晰的路段中运行到 Norling Parva，然后到达标有“对骑自行车者有危险”的山坡下的急转弯。 从后一个村庄分支的小路越过小山，这是通往诺曼斯坦德的捷径。

当哈罗德在橡树的阴影下拐弯时，他看到一个迟到的修路工，周围有一些张着嘴的农民，兴奋地指着远处。 那个当然认识他的人叫他停下来。

'它是什么？' 他问，控制住了。

'是乡绅罗利的海湾和他一起逃跑了。 三个在他们身上，都排成一排，像风一样来。 乡绅他的缰绳很好，但他们似乎并不介意。 他们疯了，狂奔。 他在那儿的一堆石头上吓坏了那个领导，其他人都吓坏了他。

哈罗德一言不发地摇了摇缰绳，用鞭子碰了碰那匹马。 这只动物似乎明白了，向前一跃，以极快的速度覆盖了地面。 哈罗德没有被警告，但这里可能有严重的危险。 三匹精神振奋的骏马在一辆轻快的车上，全都惊恐地狂奔，随时可能在灾难中结束。 在他的一生中，他从来没有比在通往诺林帕尔瓦的路上骑得更快。 他可以看到在他前面很远的转弯处，不时有一个人影在奔跑。 发生了什么事。 他的心开始发冷：他仿佛亲眼看到了一样，高车在拐角处的一个轮子上摇晃着，发疯的马匹在路上撕扯着。 一个混蛋太多了，在碰撞中的瞬间反应！ . . .

他白皙的脸上带着跳动的心脏和燃烧的眼睛，冲了过去。

这一切都太真实了。 在内弯的道路一侧，将手推车侧放，车轴破损。 那些马在马路上蹦蹦跳跳，还没有从惊吓中恢复过来。 每一个都由几个男人拿着。

草地上，两个人影还躺在被扔出去的地方。 Rowly，当然是越位的，被扔得最远。 他的头撞到了立在沟前荒地上的里程碑。 他的脖子已经断了，不用任何人说。 他的头靠在一边，扭曲的、无动于衷的四肢，都清楚地讲述了他们的故事。

Squire Norman 仰面躺着，伸直。 有人把他扶成坐姿，然后又把他放低，伸直了他的四肢。 因此，他看起来不像罗利那么可怕，但在嘈杂的呼吸声中，从鼻孔、耳朵和嘴巴中渗出的鲜血，都有即将死亡的迹象。 哈罗德立刻在他身边跪下，检查了他。 周围的人都认识他，都往后退了一步。 他摸到了肋骨和四肢； 据他摸到的，没有骨折。

就在这时，有人替他跑的当地医生来到了他的工作岗位。 他也跪在伤者身旁，快速扫了一眼，他就觉得只有一个病人需要他照顾。 哈罗德站起身来等着。 医生抬头，摇摇头。 哈罗德几乎无法抑制喉咙里升起的呻吟。 他问：

'是即时的吗？ 他的女儿应该被带到这里吗？

“她需要多长时间才能到达？”

'也许半个小时； 她不会失去一个瞬间。

“那你最好寄给她。”

“我马上去！” 哈罗德回答说，转身跳上他的马，马停在路上。

'不，不！' 医生说，'再派人来。 你最好自己留在这里。 他可能会在快结束之前变得有意识； 他可能想说点什么！ 在哈罗德看来，他的耳朵里好像响起了一个巨大的钟声。——“在结束之前！ 天哪！ 可怜的斯蒂芬！ . . . 但这不是悲伤或思考的时候。 那会晚点来的。 必须做所有可能的事情； 要做到这一点需要冷静的头脑。 他叫了一个他认识的可以骑马的小伙子，对他说：

“骑上我的马，尽可能快地骑到诺曼斯坦德。 立即发送给诺曼小姐，并告诉她立即被通缉。 告诉她发生了意外； 她的父亲还活着，但她必须立即赶来，不能耽搁片刻。 她最好把我的马骑回去，这样可以节省时间。 她会从中明白时间的重要性。 快的！'

小伙子跳上马鞍，转眼就跑了。 哈罗德说话的时候，医生告诉那些习惯于打猎的人，他们已经从铰链上取下了一扇门，随时准备好把它拉近一些。 然后在他的指导下，乡绅被放在了大门上。 最近的房子只有一百码远。 他们把他生了下来。 他被抬到床上，然后医生做了更全面的检查。 当他站起来时，他看上去很严肃，对哈罗德说：

“我非常担心她不能及时到达。 耳朵出血意味着大脑破裂。 不过，这正在缓解压力，他可能会在死前恢复意识。 你最好靠近他。 目前没有什么可以做的。 如果他完全有意识，那将是突然的。 他会复发，可能会很快死去。

诺曼猛地睁开眼睛，见他环顾四周，低声说道：

“这是什么地方，哈罗德？”

“马丁——詹姆斯·马丁的，先生。 事故发生后你被带到这里。

'是的，我记得！ 我伤得很重吗？ 我什么都感觉不到！

“我害怕，先生！ 我已经派人去找斯蒂芬了。

'派人去找斯蒂芬！ 我要死了吗？ 他的声音虽然微弱，但庄重而平稳。

'唉！ 先生，我害怕！ 他说话的时候双膝跪地，把他，他的第二个父亲，抱在怀里。

“很近吗？”

'是。'

‘那就听我的！ 如果我没有看到斯蒂芬，请给她我的爱和祝福！ 说，我用最后一口气祈祷上帝保佑她，让她快乐！ 你会告诉她这个吗？

'我会！ 我会！' 他几乎无法说出让他窒息的情绪。 然后声音继续说，但越来越慢，越来越弱：

“还有哈罗德，我亲爱的孩子，你会照顾她的，不是吗？ 保护她，珍惜她，就好像你真的是我的儿子，她是你的妹妹一样！

'我会。 所以帮助我上帝！ 有几秒钟的停顿，似乎是无止境的时间。 然后，诺曼乡绅又用微弱的声音说话了：

“还有哈罗德——弯下腰来——我必须低声说！ 如果你和斯蒂芬及时发现你们之间还有另一种感情，请记住我批准了它——用我垂死的呼吸。 但是给她时间！ 我相信你！ 她还年轻，世界就在她面前。 让她选择。 . . 如果是另一个人，请忠于她！ 这可能是一项艰巨的任务，但我相信你，哈罗德。 上帝保佑你，我的另一个儿子！ 他微微起身，听着。 哈罗德的心怦怦直跳。 听见一匹马疾驰的蹄声。 . . 父亲高兴地说：

'她在这里！ 那是我勇敢的女孩！ 上帝保佑她准时来。 我知道这对她以后意味着什么！

马突然停了下来。

脚步沿着过道快速跺了跺脚，斯蒂芬穿着半身衣服，身上披着​​一件披肩，扫进了房间。 她以豹子般的柔软敏捷，跪在父亲身边，双臂搂着他。 垂死的人示意哈罗德扶他起来。 说完，他温柔地把手放在女儿的头上，说：

'主啊，现在让你的仆人安息吧！ 上帝保佑你，我亲爱的孩子！ 你一生都是我的快乐和喜悦！ 当我见到你妈妈时，我会告诉她你对我的一切！ 哈罗德，对她好点！ 再见——斯蒂芬！ . . . 玛格丽特！ . . . '

他的头垂了下来，哈罗德把他轻轻放下，跪在斯蒂芬身边。 他搂着她； 她转向他，把手放在他的胸前，抽泣着，仿佛她的心都要碎了。

两名侍从的尸体被带到了诺曼斯坦德。 罗利很久以前就说过，如果他未婚去世，他想躺在他同父异母的妹妹身边，而且斯蒂芬将成为诺伍德的新乡绅，她的尘埃应该及时落在他的身边，这很合适。 当她的侄子和诺曼的死的可怕消息传到诺伍德时，莱蒂蒂亚小姐以最快的速度赶到诺曼斯坦德。

她的到来对斯蒂芬来说是一种难以言喻的安慰。 在第一次压倒性的悲伤爆发后，她陷入了极度的绝望之中。 当然，哈罗德一直陪在她身边，这对她有所帮助，她也对此心存感激。 但它并没有以同样的方式存在于她的感恩记忆中。 哈罗德当然和她有麻烦了！ 他一直都是； 永远都是。

但是莱蒂蒂娅姨妈所能给予的安慰是一种更积极的安慰。

从那时起，罗莉小姐就住在诺曼斯坦德。 斯蒂芬想要她； 她想和斯蒂芬在一起。

葬礼之后，哈罗德带着一种本能的微妙感觉，去住了自己的房子。 但他每天都来诺曼斯坦德。 斯蒂芬已经习惯于向他咨询所有事情，以至于他们的关系没有明显的变化。 即使是必须做的事情也不是新鲜事。

因此，在悲剧的到来之前，事情在诺曼底上的外表非常多。 但是很长一段时间以来，史蒂芬偶尔会出现悲伤，这对爱她的人来说是积极的痛苦。

然后她对邻居的责任变成了一种激情。 无论白天还是黑夜，她都没有放过自己。 她凭借敏捷的直觉掌握了摆在她面前的任何疾病的需要，并以敏捷的动作掌握了治疗方法。

她的阿姨看到并批准了。 她觉得斯蒂芬以这种方式真正履行了她作为女性的职责。 老太太开始暗自希望，甚至几乎相信，她已经把那些她害怕付诸行动的理论抛在脑后了。

但理论不会那么容易消亡。 从理论出发，实践才是真正的力量，也是它的方向。 那个生活在更有序的约束下的老妇人知道吗，斯蒂芬正在坚持她的理论，无情地坚持到底。

她父亲去世后的几个月一直持续到斯蒂芬开始意识到她生活的孤独之前的第二年。 她现在除了姨妈以外没有同伴了。 虽然老妇人很宠爱她，她也完全回报了她的爱，但他们之间仅仅相隔多年，就不可能有年轻人渴望的陪伴。 罗莉小姐的生活已经过去。 斯蒂芬的未来。 孤独是一种不由自主地涌上心头的感觉。

斯蒂芬感到她的孤独。 在过去，哈罗德总是在冰雹中，并且可以得到年龄和理解力相同的陪伴。 但是现在，他对她自己的利益的沉默，以及她父亲的意愿，都让她感到痛苦。 哈罗德对自己施加了最强烈的克制，以他自己的方式遭受了一种无声的殉道。 他全心全意地爱斯蒂芬。 一天天，他急切地向她走来； 日复一日，他带着让他心痛的痛苦离开她，似乎把白天的光辉变成了阴暗。 他夜复一夜地折腾了好几个小时，想着，想着，想知道她的吻是否会成为他的时候。 . . 但是夜晚的折磨和恐怖对他的日子产生了影响。 似乎仅仅是思考和渴望的行为就使他重新获得了自我控制，因此他能够以自己的态度完成他承担的任务：给斯蒂芬时间为自己选择配偶。 这就是他的弱点——一种来自于他对女性世界缺乏了解的弱点。 如果他曾经有过一段恋情，即使它从来没有那么温和，他会知道爱情需要积极的表达。 叹息、希望、希望和长久，只对自己是不够的。 斯蒂芬本能地觉得他谨慎的言谈和举止是由于她一直习惯的兄弟情谊的冷漠——或者更确切地说是信任的减弱的崇拜。 当新的力量在她身上显现和扩张的时候； 当她由年轻天性的感官和激情所培养的日益增长的本能使她意识到其他新旧力量正在向外扩张时； 当一个女孩的内心渴望新的印象和新的扩展，而性的呼唤在她身上不知不觉地运转着时，她的心可能首先转向的哈罗德，让他自己努力为了最好地表达他的爱，一个 数量可以忽略不计.

因此，斯蒂芬在感觉到初露头角的女性的模糊欲望在她内心颤抖的同时，既不知道也不知道她们的性格或最终倾向。 如果她如此自由地用于不那么私人的事情的逻辑过程被用于她自己的亲密本性，她会感到震惊和恐惧。 在她的情况下，逻辑当然会在一定范围内起作用； 由于逻辑是一个有意识的智力过程，她意识到她的目标是男人。 人——抽象的。 “男人”，而不是“男人”。 除此之外，她不能去。 毫不夸张地说，即使在她最错误的想法中，她也从未运用过她的推理，甚至没有梦想过它会遵循义务、责任或拥有丈夫的后果。 她对年轻的陪伴有一种模糊的渴望，而那种对她来说自然是最有趣的。 那里的思绪停了下来。

只有她的一位男性熟人此时没有出现。 前段时间完成大学课程的伦纳德·埃弗拉德（Leonard Everard）部分生活在伦敦，部分生活在欧洲大陆。 他的缺席使他对他的老伙伴产生了更多的兴趣。 他的优雅和英俊，他的霸道和男性力量的形象，很早就在她的脑海中留下了深刻的印象，开始与她其他朋友的现实相媲美。 至少在她个人兴趣范围内的人。 “缺席让心变得更美好。” 在斯蒂芬的脑海中，只是一颗非常喜欢的芥末种子。 但新的曙光正在为她打破； 所有这些都或多或少地轮流映照着那个漂亮任性的霸道男孩的记忆，他现在在接连不断的灯光下变得更大，更男性化了。 斯蒂芬完全了解其他人。 善与恶、强与弱、目的与动摇的通常混合，完全在她自己的感受和观察的范围之内。 但是这个男人对她来说是个问题。 因此，在她的思想中，他的地位远远超出了他自己的价值。

某种形式的运动就是生命； 当脉搏跳动和思想加速时，甚至想法也会增长。 斯蒂芬在她的脑海里早就有了两性平等的想法。 很长时间以来，为了顾婶的感受，她都没有说出来； 对于任何违反惯例的建议，老妇人都畏缩了。 但是，虽然她的外在表达被抑制，有助于抑制或减少内心思考的机会，但这种想法从未离开过她。 现在，当性有意识或无意识地成为她思想的主导因素时，沉睡的想法唤醒了新的生命。 她认为，如果男女平等，则女性应享有与男性同等的权利和机会。 她认为，像求婚这样的事情应该完全是男人的特权，这是一个荒谬的传统规则。

然后像以往对女人一样，机会来到她身边。 机会，最残酷、最无情、最无情、最狡猾的敌人。 这是她检验自己理论的机会； 向自己和其他人证明她是对的。 他们——“他们”是她理论的客观反对者，或不相信她的理论——会看到女人可以像男人一样求婚； 并且结果会很好。

它是自我满足的一部分，也许不是其中最危险的部分，它拥有自己增加或倍增的力量。 做事的欲望增加了做事的力量； 欲望和力量联合起来找到了锻炼力量的新方法。 到目前为止，斯蒂芬对伦纳德的倾向是模糊的、模糊的。 但是现在这个理论显示了一种利用它的方法，它立即开始变得，首先是确定的，然后是具体的，然后是实质性的。 当这个想法成为可能时，剩下的只是时间的流逝。

她的姑姑看到了——也误解了。 她自己年轻时的教训没有被应用； 甚至连她在谈到人生的悲剧时暗示的那些漫长的时间、几天和几周也没有提到，据推测，这就是她自己的悲剧：“爱与无助”。 等待，等待，等待，让你的心燃烧起来！

斯蒂芬及时意识到姑姑对她健康的关心，以保护自己免受她慈爱的好奇。 她的年轻、准备和适应能力，以及我们所有人都拥有的、她也拥有的那种戏剧表演的力量，对她来说是站得住脚的。 由于姑姑表面上的默许，她不费吹灰之力就成功地说服了老太太，她最初的发烧感冒已经到了危急关头，快要过去了。 但她在扮演她的小角色时获得了一定的知识。 所有这些自我保护的本能都是新的。 不管是好是坏，她不仅在知识方面，而且在女人的传统生活中非常必要的两面派的力量上，又向前迈进了一步。

哦！ 我们看到了吗！ 我们能不能看看！ 这是一个女人，她年轻时就嫁给了众神赐予的所有财富和恩典，她反对传统。 并且谁在常规中发现了最强大和最现成的防御武器。

将近两个星期以来，斯蒂芬的决心一动不动，既不前进也不后退。 这确实是她决心的涓涓细流。 她害怕继续说下去。 不是通常理解的恐惧感，而是处女本能的反对； 这些本能是自然的，但我们不知道它们的用途和力量。

接下来的几天里，斯蒂芬异常不安。 她已经下定决心要向伦纳德·埃弗拉德求婚，以检验她的两性平等理论。 但她的困难在于做这件事。 她很清楚，依靠一次偶然的相遇来获得机会是行不通的。 毕竟事情太严重了，容不得轻率的可能。 有时她想她会写信给他，以这种方式表达她的爱意。 但每当这种想法再次出现时，它就立即被抛弃了。 然而，在过去的几天里，即使是这种程序，她也变得更加心甘情愿。 增长的热度不减。 终于迎来了一个她独享的夜晚。 Laetitia 小姐要去诺伍德处理那里的事情，并会留下来过夜。 斯蒂芬在她不在的情况下看到了思考和行动的机会，并说如果她头疼，她会留在家里。 她的姑姑提出推迟她的访问。 但她不肯听。 所以她有自己的夜晚。

在她的闺房里吃过晚饭后，她开始写一封给伦纳德的信，这至少能表达她对他的一些感情和愿望。 在她不时剧烈跳动的内心深处，她暗暗希望一旦提出这个想法，伦纳德会做剩下的事情。 当她想到那个“休息”时，一种慵懒的梦境向她袭来。 她想他怎么会满怀爱意，满怀渴望的热情来到她身边。 起初，她会如何努力对他保持独立的态度，这会保持她隐秘的焦虑，直到她可以屈服于他的怀抱并告诉他一切的时候到来。 几个小时里，她一个接一个地写信，一写就毁掉它们，因为她发现自己只是在公开和冷漠之间摇摆不定。 有些字母的语气太冷了，她觉得它们会打败自己的对象。 其他人的表情是那么坦率地热情——不管她怎么称呼它，以至于她用燃烧的红晕立刻在她面前的蜡烛上摧毁了他们。

她终于下定了决心。 就像她在婴儿时所做的那样，她意识到对立的力量对她来说太强大了。 她优雅地让步了。 直接在一封信中处理手头的事情是不行的。 她会写信给伦纳德，只是请他见她。 然后，当他们在一起不怕打扰时，她会告诉他她的看法。

当她站起来对自己说：

“我不会着急的。 我必须在写之前睡在上面！ 她拿起她下午一直在读的那本小说，一直读到睡前。

那天晚上，她没有睡觉。 并不是她激动。 的确，她比这几天更自在了。 经过一番焦急的思索，她下定决心要采取明确的行动。 因此，她的失眠并不痛苦。 与其说她睡不着，倒不如说她不想睡。 她静静地躺着，想着，想着； 做着与她的年龄和性别有关的神圣私密场合的梦。

早上，她的守夜并没有变得更糟。 午饭时间，莱蒂蒂娅姨妈回来了，她把所有她必须报告的小事都说了一遍。 下午茶时间过后，她发现自己一个人，有闲暇时间处理她觉得直接属于她自己的事情。 那天晚上，她已经下定决心要对伦纳德说些什么。 由于她的具体决心经受住了白天的考验，她很满意。 开场白一开始就引起了她的一些担忧。 但是经过几个小时的思考，她得出的结论是，在这种情况下，将信的收件人称为“亲爱的埃弗拉德先生”是很难做到的。 她的非传统行为唯一可能的理由是，从小就存在多年的友谊，多年的亲密关系。 他们之间已经相互了解和了解； 她正在做的和即将做的，只是很久以前发生的一系列事件中的又一步。

她认为通过邮寄而不是信使发送更好，因为后者取消了有关该行为的所有隐私。

这封信是这样写的：

“亲爱的伦纳德——你明天星期二十二点半在凯斯特山顶见我方便吗？ 我想谈一件你可能感兴趣的事情，那里比在家里更私密。 在山顶的树荫下也会更凉爽。-

你真诚的，斯蒂芬诺曼。

寄出这封信后，她就按照她在诺曼斯坦德的日常生活，没有任何关于她的怀疑或评论出现在她的姨妈面前。

送走侍女的那天晚上，在自己的房间里，她坐下来思考，一整天的疑虑又回来了。 他们一个接一个地被一个保护性的论据征服：

'我可以自由地做我喜欢的事。 我是我自己的情妇； 我没有做任何错误的事情。 就算不合常规，那又如何？ 上帝知道世界上有足够多的惯例是错误的、无可救药的、不可改变的错误。 毕竟，谁是最受惯例约束的人？ 那些自称“聪明”的人！ 如果公约是智能集的神，那么诚实的人是时候选择另一个了！

伦纳德在早餐时间收到了这封信。 他并没有特别注意它，因为他同时还有其他的信件，其中一些虽然不那么令人愉快，但更重要。 他最近被商人的催款信轰炸了。 因为在他的大学生活中，从那以后，他一直负债累累。 他父亲给他的适度津贴他被当作现金来支付杂费，但其他一切都是赊账。 的确，他开始对未来产生严重的担忧，因为他的父亲曾经为他还清过一次债务，而当时的债务相比之下微不足道，他说过在任何情况下他都不会偿还他人的债务。 因此，他并不后悔有机会离开家几个小时。 来自他自己——来自焦虑、可能性。 早上是一个闷热的日子，他一边走一边穿过树林，一边自言自语。

尽管她一夜未眠，但斯蒂芬精神抖擞，精神焕发。 当青春和力量大显身手时，一夜的睡眠并不重要，因为一旦振作起来，系统就不会松懈。 她甚至没有不耐烦，而是镇定地等待着她要求伦纳德·埃弗拉德见她的那一刻，这是她坚强性格的一个显着标志。 的确，随着时间的推移，她的神经变得不那么明显了。 就在这之前，她还是个女孩——仅此而已； 带着所有女孩的胆怯，女孩的不信任，女孩的放纵，女孩的可塑性。

在她的事业更纯粹的个人方面，斯蒂芬的努力更自觉。 一个漂亮的女人几乎不可能在她的完美研究中寻求她的镜子的帮助，并且不知道她的目标。 肯定至少有一个主要目的：取得成功。 斯蒂芬并没有试图否认自己的美丽。 相反，她给了它最大的范围。 当她最后一次照照镜子时，她的眼神里流露出一种胜利的意味。 满足她希望以最好的方式展示自己的愿望。 镜子映出的画面非常迷人。

可能是镜中相伴，尤其是对女人； 自我的反映是一种大胆的存在，一种比一个不受重视的陌生人的现实更好的个性。 当然，当斯蒂芬关上门，站在有护墙板的通道上时，只有两端高高的窗户光线昏暗，她的勇气似乎一下子就消失了。

大概是她有生以来第一次，当她离开长长的过道的阴凉处，走上楼梯时，正午的阳光洒满了阳光，斯蒂芬觉得她是一个女孩——“女孩”就像某种代名词一样。虚弱，假装或实际。 恐惧，无论以何种形式或程度出现，都是一种至关重要的品质，必须采取行动。 它不能站在一个固定点上； 如果它没有被向后发送，它必须前进。 斯蒂芬感觉到了这一点，尽管她的整个天性都反对这项任务，但她还是强迫自己努力压抑。 她觉得，放弃一切努力对她来说是一种美妙的享受。 在自我投降的疲倦中沉沦。

她的女人在工作； 她的性别发现了她！

她转身环顾四周，仿佛意识到有人在监视她。 然后，见她一个人，她就带着坚定的目标走了。 有着闪亮的眼睛和发光的脸颊——还有一颗跳动的心。 一个女人的心，因为当敌人男人成为她最坚决的攻击目标时，它最害怕地跳动。 她知道她必须继续前进。 她不得停止或暂停； 或者她的整个决议必须崩溃。 于是她匆匆赶路，生怕与任何人的偶然相遇会危及她的目的。

她继续走在微弱的苔藓绿的小路上； 穿过长满开花的草丛和夏季野花的许多红色的草地。 就这样沿着岩石自然倾斜的小路向上延伸，岩石从凯斯特山上空升起，形成了大树丛的坚固基地，这些大树成为了周围数英里的地标。 在她从房子到山顶之间的旅程的第一部分，她试图与自己的目标保持一定的距离。 当时机成熟时，面对它的恐惧就足够了。 与此同时，这件事如此重要，没有其他东西可以取代它。 她所能做的就是暂停思维能力的活跃部分，让头脑只接受。

但是，当她穿过最后一片茂密的草地上的矮橡树和山毛榉树的细带，看到山顶上的一丛树木时，她不自觉地振作起来，因为当一个年轻的团失去了颤抖的视线时敌人的攻击在它上面。 她的眼睛不再向下看； 他们长大了，并且自豪地长大了。 斯蒂芬·诺曼坚定了她的意图。 就像老妇人一样，她的脚踩在犁头上，她不会犹豫。

随着她靠近指定地点，她的步伐越来越慢。 她的女人在不知不觉中表现出来。 她不会是第一个与男人约会的人。 然而，无意识并不是一种可以依赖于持久力的工作品质。 接近约会地点的方式再次让她明白了她的企业的奇怪性质。 她已经下定决心了； 欺骗自己是没有用的。 她承诺做的事情比第一个参加会议要非传统得多。 拖延是愚蠢和软弱的。 最后一个念头使她振作起来； 她迈着匆忙的步伐走进了小树林。

如果斯蒂芬对男人和女人更熟悉，她会对自己是第一个参加幽会的人更满意。 在大多数女性和所有男性的心目中，传统观念是女性永远不应该是第一个。 但是真正的女人，那些心跳强劲，血液可以跳跃的女人，更清楚。 这些是人类的指挥官。 在他们中，性呼唤性，一开始都是无意识的； 男人响应他们的召唤，就像他们响应男人的召唤一样。

当斯蒂芬发现自己独自一人站在山顶时，两种相反的感觉争夺主导地位。 对任何人，尤其是对一个女孩来说，一种很自然的感觉，因为可怕的时刻被推迟了而松了一口气； 另一个懊恼的是她是第一个。

然而，片刻之后，两种激进思想中的一种占据了主导地位：懊恼的感觉。 她心痛地想，如果她是一个男人，被召来就是为了这样一个目的，她会怎么赶到约会的地方呢？ 她的双脚飞扬与她快速狂跳的心跳是多么的冲突啊！ 微微叹了口气，脸色微红，她想起伦纳德并不知道这次会面的目的； 他几乎是从男孩和女孩时代就和她一起长大的朋友； 他经常被以类似的方式和最微不足道的社会目的召唤。

斯蒂芬在大橡树的阴影下坐在质朴的座位上将近半个小时，看着她脚下的广阔风景，半不自觉地看着它的美丽，但又受到它的影响。

尽管她无视惯例，但她并不傻。 智慧的本能在她体内很强烈，强烈到在很多方面都支配着她有意识的努力。 如果有人告诉她，她为这次采访做的准备是刻意的，带着魔鬼把耶稣带到高山顶上，向他展示他脚下的万国时那种支配魔鬼的机敏，她会，并以事实为由，愤愤不平地否认了这一点。 然而事实是，她在不知不觉中选择了一个地点，以使男人自觉或不自觉地表明他希望自己默认她的观点和愿望。 因为这片广阔的风景是她的财产，她的丈夫会分享。 目光所及之处，便是她从父亲和叔叔那里继承下来的遗产。

半个小时的等待对女孩来说有一个好处：虽然她仍然像以前一样紧张，但她对自己的控制力更强了。 然而，身体上的神经紧张是如此彻底，以至于她的所有官能都非常清醒。 她很早就意识到远处有脚步声。

在斯蒂芬紧张的耳朵里，脚步声慢得惊人，而且规律得更惊人。 她本能地觉得，她本来希望听到一连串更匆忙的、不太均匀的声音。 但是，尽管有这些想法，以及随之而来的不安，但脚步声却带来了极大的喜悦。 毕竟，他们要来了； 并且及时赶到，以防止对他们的延迟站稳脚跟感到失望。 直到确定会来的时候，她才感觉到自己的恐惧暗流有多么强烈，生怕他们根本就不会来。

此刻，非常甜美温柔美丽的斯蒂芬看着。 她脸上的强线条被她眼中的黑火和覆盖在她脸颊上的深红色的红晕中闪现的感觉变得柔和了。 她举止的骄傲比以往任何时候都明显，但在她柔弱的摇摆中，有一种令人遗憾的骄傲的屈服。 在众神允许好女人拥有的众多情绪中，没有什么比这种自我投降对真正的男人有意识地和本能地更可爱或如此诱人。 伦纳德走近时，斯蒂芬轻轻地坐到了座位上，带着一种扮演角色的内疚感。 当他真正进入小树林时，发现她似乎在遐想中迷失了，她凝视着前方广阔的土地。 走完之后他浑身发烫，有点像暴躁似的，一头扎进藤椅，一边用老熟悉的那种轻松傲慢的表情喊道：

“斯蒂芬，你是个多么棒的女孩啊！ 一路拖着一个人上来。 如果你想见我，你不能把它固定在下面的某个地方吗？

奇怪的是，在她看来，斯蒂芬并不讨厌他精通的语气。 里面有些东西让她很满意。 无意识地承认他的男子气概，而不是她的女人身份，以一种平静的方式抚慰了她。 向一个有统治力的人屈服是很容易的。 当她轻声回答他时，她从来没有比她更有女人味了：

'这是相当不公平的; 但我想你不会介意来这么远的。 这里真是太酷了，太令人愉快了； 我们可以在不受干扰的情况下交谈。 伦纳德靠在椅子上，用他的宽边草帽扇着扇子，双腿张开，脚后跟搁在脚后跟上。 他不情愿地回答道：

“是的，在炎热的田野和树林中跋涉之后，它已经足够凉爽了。 不过，它不如房子好，一方面是：男人不能在这里喝一杯。 我说，斯蒂芬，如果这里有一个像 Grands Mulets 或马特宏峰那样的棚户区，那也不错。 在这样的日子里，一个人可以在哪里解渴！

斯蒂芬的眼前浮现出一个浪漫的小木屋，有宽阔的阳台和俯瞰风景的大窗户。 一个又大又宽的石炉； 由多节的树枝制成的古朴家具； 地板上的皮肤； 墙上装饰着鹿角、大角和各种追逐战利品。 在他们中间，伦纳德穿着漂亮的西装，像现在一样懒洋洋地向后靠着，眼中带着爱意的表情微笑着递给他一个蓝色和白色的慕尼黑啤酒杯，上面放着凉爽的泡沫。 回答的时候，她的声音里透着淡淡的神秘：

“说不定，伦纳德，总有一天，这里会有这样的地方！” 他回答的时候似乎在抱怨：

“我希望它现在就在这里。 总有一天似乎还有很长的路要走！

这对斯蒂芬来说似乎是一个很好的开端。 因为对这种情况的恐惧又开始袭击她，她觉得如果她不立即投入到她的工作中去，那么它的困难可能会让她不知所措。 她对自己的声音感到愤怒，因为她说：

“有一天可能意味着——可能意味着一切。 有时候，事情不需要比我们自己选择的更远！

'我说，这很好！ 你的意思是说，因为总有一天我会拥有布林德，所以我可以立即随心所欲地使用它，而总督就在那里，过上比我任何一天都更好的生活？ " 他笑了一声短促的、毫无意义的男性笑，这让她有些不悦。 不过，她并没有要偏离她的主要目的，所以她很快继续说道：

“你很清楚，伦纳德，我不是那种意思。 但有件事我想对你说，我希望我们单独相处。 你猜不出它是什么吗？

“不，如果可以的话，我会被绞死！” 是他的回应，懒洋洋地给出。

尽管她下定决心，她还是转过头来； 她无法对上他的眼睛。 当她再次转身发现他没有看她时，她感到一阵剧痛。 他凝视着外面的景色，继续用帽子给自己扇风。 她觉得她生命中的关键时刻已经到来，现在或永远不会实现她的既定意图。 于是她匆匆赶路：

“伦纳德，你和我是很久以前的朋友了。 你知道我对某些观点的看法，我认为女人应该像男人一样自由行事！ 她停了下来； 言语和想法似乎并没有像她预期的那样顺利。 伦纳德傲慢的保证完成了她自己的自我意识开始的把她拖回地球：

“开车吧，老姑娘！ 我知道你在某些主题上是 Crankville 的怪人。 让我们为您付出一切。 我在草地上听着。

斯蒂芬停了下来。 “来自 Crankville 的怪人！”——这是在她焦虑不安的夜晚之后； 在做出让她付出如此巨大代价的决议之后，现在实际上正在实现中。 这一切都值这么多吗？ 为什么不现在放弃呢？ . . . 放弃吧！ 放弃决议！ 她天性的所有固执——她自己将其归类为坚定——都在反抗中上升。 她愤怒地摇摇头，振作精神，继续说道：

'那可能！ 尽管据我所知，这不是我自称的，或者我通常被称为的。 无论如何，我的信念是诚实的，我相信你会尊重它们，即使你不同意它们。 她并没有看到他脸上准备好的反应，她没有预料到，所以急忙说道：

“在我看来，当一个女人必须和一个男人说话时，她应该坦率地和她说话，就像她希望他和她说话一样，自由自在。 伦纳德，我——我，”当她停下来的时候，她突然想到了一个带有挽救拖延症的可能性的想法。 她更轻松地继续说：

“我知道你在金钱问题上遇到了麻烦。 为什么不让我帮你？ 他坐起身来，看着她，和蔼地说：

“好吧，斯蒂芬，你是个好人！ 没有错。 你的意思是说你会帮助我偿还我的债务，当州长拒绝再这样做的时候？

“我很高兴，伦纳德，为你的利益或你的快乐做任何事情。”

出现了长时间的停顿; 他们都坐下来看着地面。 女人的心跳声很大； 她担心男人一定会听到。 她被焦虑所吞噬，绝望地希望从说更多的压力中解脱出来。 果然，伦纳德肯定不会瞎到看不见东西的地步！ . . . 他一定会抓住这个机会； 抛开他的胆怯，为她解脱！ . . . 他的话在她耳边响起一阵音乐：

“这就是你让我来这里的目的吗？”

这些话让她感到非常惭愧。 她觉得自己进退两难。 暗示他的债务并不是她的目的。 从接下来发生的事情来看，在他看来，她似乎是在试图阻止他的感情。 那是不允许通过的； 必须纠正错误。 但是！ . . . 然而，这个错误必须在她能够表达她的全部愿望之前被清除。 她似乎发现自己被无情的环境所逼，变得出乎意料的直率。 无论如何，她必须面对这种情况。 她的勇气并没有辜负她； 她转身对她的同伴说：

“伦纳德，我不是这个意思。 如果我能如此高兴，我很高兴能为您服务或为您提供任何其他服务！ 但我从来没有打算提及你的债务。 哦！ 伦纳德，你不明白吗！ 如果你是我的丈夫——或者——或者将成为我的丈夫，那么所有这些小麻烦都会从你身上消失。 但我不会为这个世界有你的想法。 . . '

她的声音让她失望了。 她无法说出她心中的想法。 她转过身去，双手捂着脸，那张脸似乎在燃烧。 她想，这正是真情人的机会！ 哦，如果她是一个男人，一个女人如此动人，他会怎么会跳到她身边，把她抱在怀里，在公开表达的爱意的狂喜中一扫她羞耻的痛苦！

但她一个人呆着。 她身边没有弹跳。 没有宣布爱的狂喜； 没有抹去她的耻辱。 她不得不独自承受这一切。 那里，在露天； 在她愿意看到她痛苦的任何其他阶段的眼皮底下。 她的心跳得又快又响； 她等着获得自制力。

伦纳德·埃弗拉德（Leonard Everard）有很多缺点，而且他实际上是由比斯蒂芬想象的要低得多的金属混合物组成的。 但他出身温和，在绅士中长大。 他不太明白同伴担心的原因和程度。 但他不能不承认她的苦恼。 他意识到，这是她对自己最慷慨的意图造成的。 因此，他只能试着安慰她，他以一种传统的方式开始了他的工作，但带着一种完全有男子气概的笨拙笨拙。 他握住她的手，握在自己的手里； 无论如何，他在跳完额外的舞后坐在楼梯或温室里学到了这么多。 他尽量温柔地说，但用她看不到的不耐烦的姿态：

“原谅我，斯蒂芬！ 我想我说过或做了一些我不应该做的事情。 但我不知道它是什么； 以我的荣誉，我没有。 不管怎样，我真的很抱歉。 振作起来，老姑娘！ 我不是你的丈夫，你知道； 所以你不必难过。

斯蒂芬鼓起勇气 à 双电源. 如果伦纳德不说话，她就必须说话。 要把事情留在现在的状态，显然是不可能的。

“伦纳德，”她轻声而庄严地说，“也许有一天会这样吗？”

伦纳德，除了是一个自我主义者和自私的化身之外，还是第一批水的主人。 他完全是按照惯例长大的。 家庭生活、伊顿公学和克赖斯特彻奇教会了他很多东西，无论是明智的还是愚蠢的； 但他倾向于坚定他的信念，即内心的事情应该按照传统礼仪的坚定路线进行。 他甚至从没想过，一位女士竟能脱离传统的束缚，在感情问题上采取主动。 在他盲目的无知中，他粗暴地犯了错误。 他的击球比他想象的要好，因为只是为了安全通过一个尴尬的谈话角落，他回答说：

'没有快乐的恐惧！ 你对我来说太过分了！ 他们所说的话和轻描淡写的语气像鞭子一样击中了女孩。 她转过身来，脸色苍白如灰； 紧接着，红色的血液从她的心脏里涌了出来，脸和脖子都被染成了绯红。 那不是脸红，而是泛滥。 伦纳德在他的无知中认为是前者，并继续他认为是他的戏弄。

'哦是的！ 你知道你总是想用你自己的方式设计一个小伙子，让他按照你的意愿去做。 有幸嫁给你的人，斯蒂芬，他将难以忍受！ 他那一尘不染的‘谷壳’，在她高度紧张的认真状态下，简直就是野蛮，几秒钟内产生了一种排斥的感觉。 但正是在事物的本质上，任何形式的对立都会激起一种天生占优势的战斗本能。 在追求自己的目标时，她忘记了自己的女性气质； 既然这是为了让男人接受她的想法，她就顺理成章地回答了他的论点。 如果伦纳德·埃弗拉德故意让自己在这个方向上激发她的努力，他几乎不会选择更好的方法。 当斯蒂芬听到她自己的话时，这让她有些惊讶：

“我会成为一个好妻子，伦纳德！ 一个我爱和尊敬的丈夫，我想，不会不快乐的！ 自己的声音说着这些话，虽然语气低沉温柔，远比她的习惯要压抑，但在她自己的耳边却像是雷鸣一般。 她的最后一道闪电似乎加速了。 鲜血冲到了她的头上，她只好扶着土气椅子的扶手，否则她会往前摔倒。

距离伦纳德再次开口的时间似乎很久了； 每一秒都像是一个时代。 她似乎已经厌倦了等待他的声音。 她听到他说：

“你明智地限制自己，斯蒂芬！”

'你是什么意思？' 她问道，努力说话。

“你会承诺爱和尊重； 但没有任何关于服从的事情。

说着，伦纳德又舒舒服服地伸了个懒腰，笑出了一个满足于自己制造的一个笑话，无论多么低级的笑话的人的理智傲慢。 斯蒂芬用一种长长的眼神看着他，从愤怒开始——这种愤怒来自一种不寻常的无能感，最终以宽容结束，中间的步骤是钦佩。 女人的选择是对丈夫的原始诅咒； 一位英国绅士的教诲中的一个重要组成部分，她被一千年来的无情礼节编织在她身上的每一根纤维中，她要忠于他。 一个男人如果拥有必要的能力或风度，即使是短暂的，也能引起妻子的钦佩，他有一个据点是人类所有最致命的艺术都无法征服的堡垒。

伦纳德·埃弗拉德（Leonard Everard）在那个夏天的早晨悠闲地懒洋洋地躺着，当然值得一看。 高大、笔直、柔顺； 典型的英国受过教育的绅士，身体的各个部位都发育良好，保持着某种合适的姿势。

斯蒂芬看着，折磨她的焦虑和懊恼似乎过去了。 她意识到这里有一种与她自己不同的性格，应该以不适合自己的方式来处理。 这种信念似乎使她必须采取的行动更容易，也更自然。 也许斯蒂芬有生以来第一次明白，可能有必要对个人应用一种不适合自我判断的批评标准。 她的认识或许可以概括为她脑海中闪过的一个想法：

“对一个心爱的男人一定要宽容一点！”

斯蒂芬一旦让宽容的精神在她体内工作，立刻就感受到了它平静的影响。 她带着更聪明的想法和更好的幽默继续她的任务。 现在看来只是一项任务； 达到她想要的目的的手段。

“伦纳德，认真地告诉我，你认为我为什么要麻烦你出来？”

“我的灵魂，斯蒂芬，我不知道。”

“你似乎也不在乎，当我认真的时候就这样懒洋洋的！” 话是酸酸的，但语气却是柔和亲切，熟悉又真诚，颇有几分意味。 伦纳德懒洋洋地看着她：

“我喜欢懒洋洋的。”

“可是你就不能猜，或者试着猜，我问你什么吗？”

'我猜不出来。 天太热了，那个带饮料的棚屋还没有建好。

“或者可能永远不会！” 他又睡眼惺忪地看着她。

'永远不会！ 为什么不？'

“因为，伦纳德，这可能取决于你。”

'那好吧。 继续驾驶！ 快点建筑师和杰瑞建造者！

斯蒂芬的脸颊迅速红了起来。 话里含意满满，但语气却少了点什么； 但这个消息太好了。 她不能马上接受。 她决定自己等一会儿。 没过几秒钟，她就庆幸自己这样做了，他继续说：

“我希望你在你的丈夫出现之前给我一个发言权。 他可能是个蓝丝带人； 开这样一个破烂的棚屋是不行的！

一股冷浪再次席卷了她。 男人和她之间的绝对感受差异； 他对她的认真态度轻率，他对她的目的冷酷无情，甚至他的普通话都让她不寒而栗。 几秒钟后，她的意图又动摇了。 但他的美貌和她自己的固执又一次联手，把她带回了自己的道路。 她懊恼地觉得自己的话几乎卡在了喉咙里，鼓起她所有的决心，她继续说道：

“我会为你建造它，伦纳德！” 男人迅速坐了起来。

'为了我？' 他有些惊奇地问道。

“是的，伦纳德，为了你和我！” 她转身离开； 她的脸红得厉害，她不能看他。 当她再次转身时，他站了起来，背对着她。

她也站了起来。 他沉默了一会儿。 太久了，沉默变得无法忍受，她开口道：

“伦纳德，我在等！” 他转过身来，脸上没有任何情绪，让她冷得脸色发白，缓缓说道：

“我想我不会担心的！”

斯蒂芬诺曼很勇敢，当她面对任何困难时，她都是她自己。 伦纳德看起来并不讨人喜欢。 他的脸色很硬，只有一丝愤怒的嫌疑。 奇怪的是，这最后一步让女孩更容易下一步了； 她缓缓地说：

'好的！ 我觉得我懂了！'

他从她身边转过身来，站在远处望着远方的前景。 然后她觉得，她一直暗中害怕的那一击，落在了她的身上。 但她的自尊和固执现在反叛了。 她不会接受沉默的回答。 事后肯定会有折磨她的。 她会注意没有错误。 硬着头皮做着自己的事，一只手在身侧按了片刻，仿佛要压抑自己的心跳，走到他身后，温柔地抚摸着他的手臂。

“伦纳德，”她轻声说，“你确定没有错吗？ 你没看出我是在问你吗，”她本想说“做我的丈夫”，却说不出来，好像粘在嘴里，于是她说完：“我做你的妻子” ？

话一出口——那些赤裸裸的、生硬的、赤裸裸的、无耻的词——反感就来了。 当一道闪电显示黑夜的黑暗时，她所做的骇人听闻的事实被强加给了她。 鲜血冲到她的头上，直到脸颊、肩膀和脖子似乎都在燃烧。 她用手捂着脸，靠在座位上，默默地流着苦涩的泪水，泪水似乎在奔跑时烫伤了她的眼睛和脸颊。

伦纳德很生气。 当他开始明白斯蒂芬演讲的目的是什么时，他感到震惊。 年轻人很容易被他们尊重的女性违反惯例所震惊！ 而他的自尊心也受到了伤害。 他为什么会被置于如此荒谬的位置！ 他不是那样爱斯蒂芬。 她应该知道的。 他喜欢她和诸如此类的东西； 但是她有什么权利认为他爱她呢？ 他道德本性的所有弱点都在他的暴躁中表现出来。 他的眼睛里充满了泪水，这很孩子气。 他知道这一点，这让他比以往任何时候都更加愤怒。 斯蒂芬很可能无法理解他的愤怒，因为他显然有意伤害，回答她：

“你是一个多么好的女孩，斯蒂芬。 您总是在做某事或其他事情，以使一个小伙子错了，使他变得可笑。 我以为你在开玩笑——也不是一个好笑话！ 我的灵魂，我不知道我做了什么，你应该解决我！ 我希望上帝——”

如果斯蒂芬以前遭受红色恐怖，那么她现在遭受白色恐怖。 受伤的不是自尊，不是屈辱，不是恐惧； 这是比这些都深得多的模糊而可怕的东西。 在一般情况下，她宁愿把自己的想法说出来，尽可能地回馈； 就在这些念头在她的脑海中盘旋时，它们还是以一种含糊的谩骂的雄辩滔滔不绝的洪流涌来。 但现在她的舌头被绑住了。 她本能地知道，她已经失去了复仇的能力，甚至是为了保护自己。 她被绑在木桩上，必须毫不费力地默默忍受。

最丢脸的是她必须为伤害她的男人安抚。 对他的所有爱都在这一刻从她身上消失了； 或者更确切地说，她完全意识到了她从未真正爱过他的空洞、赤裸的事实。 如果她真的爱他，即使是对他手上的一击也是可以接受的； 但现在 。 . .

她摆脱了她的感情和思想，就像鸟儿摆脱了翅膀上的水一样； 并且，凭借她天性的勇气、力量和适应性，她致力于解决眼前面临的艰巨任务。 她用雄辩的、女性化的姿态阻止了伦纳德愤怒的洪流； 并且，当他惊讶地顺从停顿时，她说：

“那就行了，伦纳德！ 无需多说； 我相信你以后会看到，至少你没有理由感到愤怒！ 我做了一件非常规的事情，我知道； 我敢说，以后我将不得不为此付出羞辱性的痛苦！ 但请记住，我们都是孤独的！ 这是我们之间的秘密； 没有其他人需要知道或怀疑它！

她说完就站了起来。 她的言谈举止沉稳庄重，让伦纳德在某种程度上恢复了他作为绅士的责任感。 他开始不好意思地道歉：

“我确定我请你原谅，斯蒂芬。” 但她再次握住警告的手：

“没有必要原谅； 如果有任何过错，那就是我一个人的过错。 记得，是我邀请你来这里，是我介绍和开展了这项令人忧郁的业务。 我问了你几件事，伦纳德，还有一件事我要补充——只有一件事：你会忘记的！

当她搬走时，她对这个话题的解雇就像一个女皇对一个农奴的解雇。 伦纳德很想回答她； 发泄他的愤慨，即使他拒绝了她的提议，如果他拒绝了，她也应该有权对待他，让他在自己眼中感到渺小和可笑。 但不知何故，他感到不得不保持沉默。 她朴素的尊严胜过他。

还有另一个因素，他形成了沉默的结论。 他从来没有见过斯蒂芬看起来这么好，或者这么有吸引力。 他从来没有像当她的嬉戏变成庄重的时候那样尊重她。 那些岁月的男孩和女孩的争吵似乎都过去了。 那个被他玩弄过，欺负过，坦诚相待的女孩，就好像她是一个男孩一样，瞬间变成了一个女人——这样的女人，即使是这样的男人也需要尊重和钦佩。

当伦纳德埃弗拉德与斯蒂芬分开时，他是带着不满的心情离开的：首先，与斯蒂芬分开； 其次，一般情况下； 第三，与自己。 第一个是明确的、具体的、直接的； 他可以为这个女孩的所有错误行为自首。 她说的、做的每件事都触动了他的神经，或者触犯了他的感情； 对他这种性情的人来说，他的感情对他自己来说是非常神圣的东西。

“她为什么要把他置于如此荒谬的境地？ 那是最糟糕的女人。 他们总是想让他做他不想做的事情，或者哭。 . . 那个女孩在牛津。

说到这里，他慢慢地转过头，鬼鬼祟祟地四处张望，这几乎成了他的习惯。 “一个人应该走开，这样他就不必说谎了。 女人总是想要钱； 或者更糟：结婚！ 迷惑女性； 他们似乎都想让他嫁给他们！ 有牛津女孩，然后是西班牙人，现在是斯蒂芬！ 这让他的想法进入了一个新的渠道。 他自己要钱。 为什么，斯蒂芬自己说过这件事； 曾提出偿还他的债务。 盖德！ 村里的每个人似乎都知道他的事情，这是个好主意。 在事情进一步发展之前，他当时和那里不接受她的提议是多么平庸。 斯蒂芬有很多钱，比任何女孩都想要的多。 但她没有给他时间来解决问题。 . . 如果他事先知道她想要什么，他就可以有备而来。 . . 女人就是这样！ 总是想着自己！ 现在？ 她当然不会因为他的拒绝而难过。 如果他的父亲听说了，他会怎么说？ 而且他必须尽快和他说话，因为这些家伙威胁说如果他不付钱就威胁他。 维尔街的那些鹰身女妖很讨厌。 . . ’他想知道他是否可以为斯蒂芬工作贷款。

他沿着林间小路走着，步伐比之前慢了一些。 “她看起来多么漂亮！” 说到这里，他摸了摸自己的小胡子。 '盖德！ 无论如何，斯蒂芬是个好女孩！ 如果不是因为所有的红头发。 . . 我更喜欢他们的黑暗！ . . . 而她就是这样一个地狱般的老板！ . . 然后他不自觉地大声说道：

“如果我是她的丈夫，我会维护她的权利！”

可怜的斯蒂芬！

“所以这就是州长告诉我，如果一个人不是一个盲目的傻瓜，财富就会拥有，而且很容易拥有。 州长是个老派。 他不会直截了当地说：“这是斯蒂芬·诺曼，你可能会遇到的最富有的女孩； 你为什么不和她和好，娶她？” 但这会鼓励他的儿子成为一名财富猎人！ 腐烂！ . . . 而现在，仅仅因为她没有告诉我她想说什么，或者州长没有给我暗示让我做好准备，我就走了，放弃了这个机会。 毕竟它可能没有那么糟糕。 斯蒂芬是个好女孩！ . . . 但她决不能像我说她不服从时那样看着我。 无论如何，我的意思是在我自己的房子里做主人！

“男人不应该被束缚得太紧，即使他已经结婚了。 如果有大量零散现金，掩盖你的踪迹并不难。 . . 我想我最好冷静地考虑一下这件事，并在斯蒂芬再次向我袭来时做好准备。 女人就是这样。 当一个像斯蒂芬这样的女人把她冰冷的灰色头发固定在一个男人身上时，她并不是要睡着了。 我敢说我最好的计划是坐稳，让她自己振作一点。 没有什么比把一个女孩带到她的方位上的一点有益健康的疏忽！ . . .

有一阵子，他心满意足地走着。

'迷惑她！ 为什么她不能让我知道她以某种体面的方式喜欢我，没有那些正式的戏剧性提议？ 从长远来看，女性喜欢我的方式是一件很烦人的事情。 虽然它在某些方面已经足够好了，但它会持续下去！ 他补充说，好像不愿意承认事实。 小路在大路上开出，他半声对自己说：

“嗯，不管怎样，她是一个非常优秀的女孩！ 如果她是红色的，我已经受够了黑色！ . . . 那个西班牙姑娘也开始踢了！ 我希望我从来没有遇到过。 . . '

“闭嘴，你这个笨蛋！” 他一边走一边对自己说。

当他回到家时，他发现了一封来自父亲的信。 在打破封印之前，他把它带到了自己的房间。 它至少简洁明了：

'附件已经寄给我了。 你将不得不自己处理它。 你知道我的意见，也知道我的意图。 自从我上次和你谈到你的债务后，我标记的项目就已经发生了。 我不会再为你支付一分钱。 因此，请参加自己的课程！

“贾斯珀·埃弗拉德。”

随附的是一张珠宝商的钞票，钞票的长度和总和拉长了他的脸，并从他身上拉出一声低沉的哨子。 他把它握在手里许久，一动不动地站着，一言不发。 然后深吸了一口气，大声说道：

'这就解决了！ 缰绳在我身上！ 尖叫是没有用的。 如果是我枕头上的红头！ . . . 好的！ 我只能尽力而为。 无论如何，我今天会玩得很开心，即使它一定是最后一天！

那天哈罗德在诺斯特出差。 他去俱乐部吃饭的时候已经很晚了。 在等晚饭的时候，他遇到了伦纳德·埃弗拉德，他脸红了，说话还有些不确定。 看到他处于这种状态，哈罗德有些震惊。

然而，伦纳德是一位老朋友，在这种痛苦的情况下，人们通常会忠于朋友。 因此，Harold 好心地提议开车送他回家，因为他知道这样可以避免他受到进一步的伤害。 伦纳德在不确定的讲话中感谢了他，并说他会准备好的。 与此同时，Harold 正在吃晚饭时，他会去和记号笔打台球。

十点钟，哈罗德的狗车准备好了，他去找伦纳德，而伦纳德从那以后就再也没有靠近过他。 他发现他在吸烟室里半睡半醒，比晚上早些时候醉得厉害。

车程相当长，所以哈罗德下定决心要长期保持不安和焦虑。 凉爽的夜风，随着快速的动作而增加了效果，很快就加重了伦纳德的嗜睡，一时间他睡得很香，他的同伴小心翼翼地看着，生怕他摇摇晃晃掉出陷阱。 当他们绕过尖角时，他甚至把他扶起来。

过了一会儿，他醒了，醒了，脾气很坏。 他开始用语无伦次的方式到处找茬。 哈罗德很少说话，刚好足以防止任何进一步的不满。 然后伦纳德变了，变得深情。 这种情绪比另一种更令人厌烦，但哈罗德还是以冷漠的态度忍受了它。 伦纳德就是这样承诺为他做事的，因为他是他所谓的“咕”，他将来可能会指望他的帮助和支持。 哈罗德知道他是个浪子，负债累累，只继承了一小笔遗产，所以他不太在意自己的讨价还价。 最后，醉汉说了一句让他大吃一惊的话，他本能地突然站了起来，把马吓了一跳，差点把马站直了。

'哇！ 哇！ 稳住，少年。 轻轻地！ 他说，让他安静下来。 然后转向他的同伴，声音中带着激动，充满了压抑的激情：

“你说什么？”

伦纳德半醒着，而不是半个主人的一半，回答道：

“我说过，当我嫁给斯蒂芬时，我会让你成为诺曼斯坦的代理人。”

哈罗德变冷了。 听到有人娶了斯蒂芬，对他来说就像把他扔进冰川溪流一样。 但听到她的名字如此轻描淡写，被这样一个男人说出来，却是一种令人眼花缭乱的震惊，一秒钟之内，他的血液就被点燃了。

'你是什么意思？' 他打了个雷。 '你嫁给了斯特。 . . 诺曼小姐！ 你不配给她解鞋带！ 你确实！ 她不会和你这样醉醺醺的畜生站在街的一边！ 你怎么敢这样说她！

“蛮横的！” 伦纳德愤怒地说道，他的虚荣心穿过醉酒肉体的所有麻木障碍，深入人心。 “谁是粗人？ 虐自己！ 告诉你要嫁给斯蒂芬，因为斯蒂芬想要。 斯蒂芬爱我。 用她所有的红头发爱我！ 你在干什么！ 世界卫生大会！！'

他的话融合成一种减弱的咯咯声，因为哈罗德现在已经掐住了他的喉咙。

“小心你对那位女士的评价！ 该死的你！' 他说，把脸凑近对方的脸，眼睛里闪烁着光芒。 “你不要这样提她的名字，否则你会后悔的比你想象的还要久。 爱你，你这猪！

喉咙的挣扎和猛烈的抓握让伦纳德有些清醒。 瞬间抽泣到他可以连贯和报复的地步，尽管没有到他可以提前思考的地步。 谨慎、智慧、谨慎、品味，在这样的时刻都不适合他。 他本能地、痉挛地用双手护住喉咙，回答了挑战：

“你说谁是猪？ 我告诉你她爱我。 她应该知道的。 她今天不是这么告诉我的吗！ Harold收回手臂打在他的脸上，他的怒火无法言喻。 但是另一个人，看到这个动作，清醒地认识到危险，急忙开口：

'保持你的头发！ 你知道的比我多得多。 我告诉你，今天早上当她向我求婚时，她告诉了我这些以及更多。

哈罗德的心变得冰冷。 说实话的声音中有些东西是一个真正的男人可以识别的。 伦纳德半酩酊大醉的话语中透出如此真实的声音。 哈罗德认出了它。 他觉得自己说话时声音微弱而空洞，认为有必要先正式否认这种骇人听闻的说法：

'说谎者！'

“我不是骗子！” 伦纳德回答。 如果他觉得这样的话，他很想打他。 “她今天要我在房子上面的小山上娶她，我约好去那里见她。 这里！ 我会证明给你看。 读这个！' 他说话的时候打开了大衣，在外套的胸袋里摸索着。 他拿出一封信递给哈罗德，哈罗德用颤抖的手接过。 这时缰绳已经松了，马走得很安静。 有月光，但不足以阅读。 哈罗德弯下腰，举起身边的行车灯，转动它，以便阅读信封。 他几乎无法让灯或纸保持静止，当他看到方向是斯蒂芬的笔迹时，他的手颤抖着。 当伦纳德再次说道：

'打开它！ 阅读！ 你必须这样做； 我告诉你，你必须！ 你称我为骗子，现在必须阅读证明我不是骗子的证据。 如果你不这样做，我将不得不请斯蒂芬让你！ 在哈罗德的脑海里闪过一个快速的念头，这个女孩被要求参加这样的争吵可能会受到什么影响。 除非他知道真相，否则他自己甚至无法发挥最大的优势。 . . 他从信封里取出信，放在灯前，手颤抖着，纸像微风一般飘扬。 伦纳德在一旁看着，看到对方关心的样子，他那双沉闷的眸光中透出一股恶毒的快感。 他欠他一笔债，上天他会还的。 如果他没有被击中——被扼杀——被称为骗子！ . . .

当他读到这些词时，Harold 的脸变得清晰起来。 “为什么，你这该死的年轻恶棍！” 他生气地说：“那封信只不过是一个年轻女孩给一个老朋友的一封简单的信——玩伴要他来看她一些小事。” 你把它理解为求婚。 你的猎犬！ 他边说边拿着信，没有理会对方正等着收回的伸出的手。 伦纳德眼中闪过一丝危险的光芒。 他了解他的男人，他知道他自己所说的话的真实性，他觉得，以他卑鄙的灵魂的所有力量，他可以如何最好地折磨他。 在哈罗德的愤怒中，在他的忧虑中，在他的眼神和声音中表达的对他灵魂的解脱中，他的对手意识到了一个尊重和爱的人的嫉妒。 伦纳德一秒一秒地变得更加清醒，也越来越能够将自己的想法付诸实践。

“把我的信给我！” 他开始。

'等待！' 哈罗德说着把灯放回灯座。 '那马上就行了。 收回你刚才说的话！

'什么？ 拿回什么？

'那个卑鄙的谎言； 诺曼小姐向你求婚。

伦纳德觉得，在为获得这封信而进行的身体斗争中，他会被打败。 但他的热情变得越来越冷酷，越来越恶毒，他用一种像蛇嘶嘶声一样尖锐的声音缓慢而刻意地说话。 他现在完全清醒了； 大脑和血液的醉意暂时消失在他冰冷的激情中。

'是真的。 在上帝看来，这是真的； 它的每一个字！ 那封你想偷的信，只是我约她去凯斯特山见她的证明。 当我到达那里时，她正在等我。 她开始谈论那里的小木屋，起初我不明白她的意思——”

他的声音里充满了这样的信念，如此得意洋洋的真理，让哈罗德深信不疑。

'停止！' 他打雷了； “停下，什么都别告诉我。 我不想听。 我不想知道。 他用手捂住脸，呻吟着。 说话者并不是一个陌生人，在这种情况下，他现在已经被勒死了。 他认识伦纳德一辈子，他是斯蒂芬的朋友。 而且他说的是实话。

伦纳德眼中的恶毒光芒变得更加明亮。 当他去攻击时，他就像一条蛇。 就这一点，他出手了。

'我不会停下来。 我会继续告诉你我选择的一切。 你称我为骗子——两次。 你也叫我别的名字。 现在你将听到真相，全部真相，只有真相。 如果你不听我的话，别人会的。 哈罗德又呻吟了一声。 伦纳德的眼睛更加明亮，脸上的邪笑也越发扩大，他开始越来越感受到自己的力量。 他继续说着冷酷的刻意恶毒，但本能地如此坚持绝对的真理，以至于他可以相信自己会受到最大的伤害。 另一个听着，心地冰冷，身体冰冷； 他的静脉和动脉似乎停滞不前。

“我不会告诉你任何关于她的尴尬的事情； 当她恳求时，她的声音是如何降低的； 她脸红了，结结巴巴。 为什么，即使是我，习惯了女人，习惯了她们漂亮的方式，她们的激情，她们的潮红和她们暴躁的责备，一时间也不知道她在说什么。 所以最后她说得很清楚，告诉我，如果我愿意娶她，她会让我成为一个多么可爱的妻子！ 哈罗德什么也没说； 他只是痛苦地摇晃了一下，双手落了下来。 另一个继续说：

“这就是今天早上在凯斯特山的树下发生的事情，我在那儿遇到了斯蒂芬·诺曼，她自己预约了； 老实说发生了什么。 如果你现在不相信我，你可以问斯蒂芬。 我的斯蒂芬！ 他补充了最后一口毒液，就像月光透过阴暗的树林里的裂缝一样，他看到了哈罗德可怕的苍白脸庞。 然后他伸出手突然补充道：

“现在把我的信给我！”

在最后几秒钟，Harold一直在思考。 由于他一直在为斯蒂芬的利益和安全着想，他的想法飞快而真实。 这个男人的语气，他的恶毒的坦率，当他谈到别人崇拜的她时潜在的轻蔑，向他展示了危险——她站在这样一个男人面前的可怕的直接危险。 他以一种心灵的本能为他所爱的女人真正地工作，就像针对波兰人一样，他轻声说话，在语气中冷笑，以激怒他的同伴——现在是脑对脑，看在斯蒂芬的份上：

'当然你接受了。 你自然会！ 另一个落入了陷阱。 通过再次证明他是错误的，他忍不住给他的对手额外的挖掘。

‘哦不，我没有！ 斯蒂芬是个好姑娘； 但她想放下一点。 她现在太高大上，太想当小子了。 我的意思是在我自己的房子里做主人； 她必须开始，因为她必须继续。 我让她等一会儿：然后我会逐渐屈服于她的做爱。 她是个漂亮的姑娘，尽管她满头红发； 她毕竟不会那么糟糕！

哈罗德听着，浑身一僵，陷入了无声的惊讶之中。 听到以这种方式谈论斯蒂芬让他感到震惊。 她是所有女人中的一员！ . . . 伦纳德从来不知道自己离猝死有多近，靠在座位上，眼睛再次变得迟钝，下巴沉了下去。 被他的激情所抑制的醉酒正在重新出现。 哈罗德及时看到了他的状态，停下了自己的动作，掐住他的喉咙，将他摔倒在地。 就在他带着鄙夷憎恨的目光看着他的时候，马车却是一个颠簸，伦纳德向前倒了下去。 哈罗德本能地用一只胳膊搂住他，把他扶起来。 就在他这样做的时候，陷入睡眠的无意识就来了。 伦纳德的下巴贴在胸前，呼吸急促。

开车继续前行，哈罗德的思绪在混乱中盘旋。 他应该采取的极端措施的模糊想法一闪而过，然后就消失了。 意念在自己身上旋转，直到暴露出它的弱点，然后，它就被抛弃了。 他无法怀疑伦纳德关于求婚的陈述的本质真实性。 他不理解这一点，也没有尝试去理解。 他自己对这个女孩的爱以及对她徒劳的痛苦觉醒使他如此绝望，以至于在他自己的荒凉中，她所做的所有谜团及其原因都被融合和丢失了。

他现在唯一的目标和目的就是她的安全。 至少他能做的一件事：不择手段地堵住伦纳德的嘴，让别人不知道她的耻辱！ 当他想到这个想法时，他大声呻吟。 除了这第一步，他什么也做不了，什么也想不到。 而在伦纳德清醒到能够理解之前，他无法迈出这第一步。

就这样等待那个时间的到来，他在寂静的夜里继续前行。

一路上，Harold注意到Leonard的呼吸变得更加有规律，就像在诚实的睡眠中一样。 因此，他开得很慢，以便在他们到达他父亲家门口之前让对方恢复清醒。 在他们分开之前，他有重要的事情要说。

哈罗德看到他睡得如此安详，用一条带子套住他，防止他从座位上掉下来。 然后他就可以让自己的思绪更加自由地奔跑。 她的安全是他最关心的问题。 他一遍又一遍地思考应该对伦纳德说些什么来确保他保持沉默。

他皱着眉头思索着，却被身边的伦纳德声音吓了一跳：

“是你吗，哈罗德？ 我一定是睡着了！ 哈罗德保持沉默，对变化感到惊讶。 伦纳德继续说，相当清醒，连贯：

“乔治！ 我一定剪得很好。 从俱乐部的楼梯下来，你和门房帮我上楼，我什么都不记得了。 我说，老伙计，你把我绑得严严实实。 你能负责我真是太好了。 我希望我没有被讨厌！ 哈罗德冷冷地回答：

“我不应该这么称呼它！” 然后，他敏锐地看着他的同伴，说：“你现在很清醒吗？”

'相当。' 答案是挑衅性的； 他的提问者的语气中有些东西是好战和好斗的。 哈罗德还没说话，就把马拉了起来。 他们现在正穿过光秃秃的荒野，一英里内的任何东西都可以轻易看到。 他们很孤独，不会受到打扰。 然后他转向他的同伴。

“你在醉醺醺的睡梦中说了很多话——如果是睡的话。 你似乎醒了！ 伦纳德回答：

“我什么都不记得了。 我说了什么？'

'我要告诉你。 你说了这么奇怪和这么错误的话，你必须为它回答。 但首先我必须知道它的真相。

'必须！ 你太独裁了，”伦纳德愤怒地说。 '必须回答！ 你是什​​么意思？'

“你今天在凯斯特山吗？”

“那对你来说是什么？” 毫无疑问，这种挑衅，争吵的意图。

'回答我！ 是吗？ 哈罗德的声音坚定而平静。

'如果我是呢？ 这不关你的事。 我有没有在你礼貌地称之为我醉酒的睡眠中说什么？

“你做到了。”

'我说了什么？'

'我会及时告诉你的。 但我必须知道真相，因为我继续。 与此有关的还有其他人，我必须在继续进行时知道。 如果我是对的，你可以很容易地判断我说的话。

“那就走开，被你诅咒！” 哈罗德平静的声音似乎平息了对方的骚动，继续说道：

“你今天早上在凯斯特山吗？”

'我曾是。'

“你遇见了小姐——那里的一位女士吗？”

'什么 。 . . 我做到了！

“是预约的吗？” 伦纳德似乎有了某种想法或半回忆。 他半下意识地摸索着自己的胸袋。 然后他愤怒地爆发：

“你拿走了我的信！”

“我知道这个问题的答案，”哈罗德慢慢地说。 “你亲自给我看了这封信，并坚持要我读。” 伦纳德的心开始颤抖。 他似乎对即将发生的事情有一种本能的恐惧。 哈罗德平静而无情地继续说道：

“你们之间求婚了吗？”

'是的！' 答案是挑衅地给出的； 伦纳德开始感觉自己的背靠在了墙上。

'是谁做的？' 答案是突然的一击尝试，但哈罗德及时拍下他的手，握住了它。 伦纳德虽然是个相当强壮的人，但在那铁腕之下却是无能为力。

'你必须回答！ 我有必要知道真相。

'你为什么必须？ 你和它有什么关系？ 你不是我的守护者！ 也不是斯蒂芬的； 虽然我敢说你愿意！ 侮辱冷却了Harold不断上升的热情，尽管这让他心痛。

'我必须这样做，因为我选择。 如果您希望在最后一次侮辱中找到答案，您可能会找到答案！ 现在，清楚地了解我，伦纳德埃弗拉德。 你知道我从前； 你知道我说什么我就做什么。 无论如何，你或我的生命可能取决于你对我的回答——如果有必要的话！ 伦纳德感觉自己被拉了起来。 他很清楚这个人的力量和目的。 他轻笑一声，他觉得那是空洞的，他回答说：

“嗯，校长，你问的问题，我想我还是回答吧。 继续！ 下一个！' 哈罗德用同样平静、冰冷的声音继续说道：

“谁提出了求婚？”

'她做过。'

'做过 。 . . 它是立即直接提出的，还是在一些初步建议之后提出的？

'过了一会儿。 起初我不太明白她在说什么。 出现了长时间的停顿。 哈罗德努力说道：

“你接受了吗？” 伦纳德犹豫了。 他用一种非常邪恶的皱眉看着他的大块头，强壮的同伴，他的手仍然像钳子一样。 然后看不到资源，他回答说：

'我没有！ 但这并不意味着我不会！ 他挑衅地补充道。 令他惊讶的是，哈罗德突然松开了手。 他的语气中透着一丝冷峻，说道：

'这样就行了！ 我现在知道你说的是真话，既清醒又醉。 你不用多说了。 我知道其余的。 大多数人——即使是像你这样的畜生，如果有的话——即使想到你所说的，公开对我说的话也会感到羞愧，你这个猎犬。 你这个卑鄙的、背叛的、卑鄙的猎犬！

'我说了什么？'

“我知道你说什么； 我不会忘记它。 他继续说着，声音变得更加严厉，像是在宣判死刑：

“伦纳德·埃弗拉德（Leonard Everard），你对一位我爱和尊敬的女士比我爱我自己的灵魂更卑鄙。 你当面和背后侮辱她。 你如此不忠地提及她和她如此信任你的疯狂行为，并且如此表明你有意或无意地给她造成不幸，所以我在这里和现在告诉你，从今往后你的生活手。 如果你对一个活生生的灵魂提起你今晚已经告诉我两次的事情，即使那时你应该是她的丈夫； 如果你应该伤害她，尽管她应该是你的妻子； 如果你在公共场合或私下给她丢脸，我会杀了你。 所以帮助我上帝！

他一句话也没说； 但是，他拿起缰绳，默默地开车，直到他们到达布林德豪的门口，他在那里示意他下车。

他默默地开车走了。

到了自己家，他打发仆人睡觉，然后回到书房，把自己锁在书房里。然后，也只有这样，他才让自己的思绪泛滥成灾。 自从这一击落下后，他第一次直面自己生活的变化。 他爱斯蒂芬如此之久，如此真诚，以至于现在在他看来，这种爱似乎是他生命的基础。 他不记得有什么时候他不爱她。 回到他那个大男孩，带着她这个小女孩，在他的照顾下，全身心投入她的时候。 他逐渐相信，一种如此强烈、如此一致的感情，尽管他从未说过，甚至没有暗示或推断过，但已经成为她和他自己生活的一部分。 这就是那个梦想的终结！ 她不仅不理他，还发现自己心里空荡荡的，必须要向别的男人求婚！ 在她的这种行为背后，肯定有他现在所知道或无法理解的东西。 她为什么要向埃弗拉德求婚？ 她为什么要问任何男人？ 女人没有做这种事！ . . . 说到这里，他停了下来。 “女人不会做这样的事情。” 突然间，他想起了一些讨论的片段——斯蒂芬参与了讨论，讨论了惯例问题。 从这些模糊而破碎的记忆中，他的心得到了安慰，虽然他的大脑还无法理解其中的原因。 他知道斯蒂芬对两性平等持有非常规的想法。 有没有可能她确实在测试她的一种理论？

这个想法激起了他，使他无法保持沉默。 他站起身来，朝房间走去。 不知何故，他感到光明开始破晓，尽管他无法说出它的来源，也无法猜测它的最终程度。 斯蒂芬做了这样的事情是令人难以忍受的。 但更难想象她会没有动机做这种事。 或者更糟：以爱伦纳德为动机！ 他停下来时颤抖了一下。 她无法爱上这样的男人。 太可怕了！ 而她却做了这件事。 . . “哦，如果她有任何人可以建议她，请约束她！ 但是她没有妈妈！ 没有妈妈！ 可怜的斯蒂芬！

可怜的不是他自己，而是他所爱的女人，这压倒了他。 他在办公桌前重重地坐下，双手捂脸，巨大的肩膀颤抖着。

很久很久之后，他的情绪的狂暴过去了，他一动不动地坐在那里，用他所知道的所有力量和真诚思考着。 为斯蒂芬的利益着想。

当一个坚强的人无私地思考时，可能会产生一些好处。 他可能会犯错； 但他推理的结论必须是正确的。 哈罗德也是如此。 他知道自己不了解女人，也不了解女人与男人不同的本性。 他唯一认识的女人是斯蒂芬。 她年轻时对世界和她自己一无所知，不足以向他提供他目前需要的资料。 对于他这个年纪头脑清醒的男人来说，女人是神圣的东西。 只有当晚年的失望和经历将痛苦的真相锤入他的大脑时，他才开始意识到女人不是天使而是人类。 当他知道的更多，发现她和自己一样，人性化和局限，但具有让他自己羞愧的纯洁、真诚和忍耐的品质时，他意识到她对男人来说是多么的好帮手，而不是一个模糊的、不真实的他的梦想的创作。 然后他可以感谢上帝的善良，当他本可以给我们天使时，他确实给了我们女人！

有一件事，尽管表面上看起来是事实，但他确信：斯蒂芬并不爱伦纳德。 想到这里，他全身的每一根纤维都感到厌恶。 她的天性如此之高； 他那么低。 她如此高贵； 他太刻薄了。 呸! 这种信念是不可能的。

不可能的！ 这就是他无知的表现； 只要有爱，一切皆有可能！ 这个人的特点是，在他的脑海中，无论如何，他已经放弃了自己的痛苦。 他仍然用他本性的全部力量爱斯蒂芬，但对他来说，自私的一面不复存在。 他试图为斯蒂芬服务； 其他所有的想法都不得不让位。 他对她以某种方式和某种程度的方式爱他感到满意。 他曾希望，随着时间的流逝，幼稚的爱情会成熟起来，最终会产生一种属于天堂本质的相互感情。 他仍然相信她以某种方式爱着他。 但是，建立在希望基础上的未来现在却被一只突然而毫不留情的手抹去了。 她实际上已经向另一个男人求婚了。 如果与他结婚的念头曾在她的脑海中闪过，她就会毫不怀疑自己对另一个人的感情。 . . . 但是？ 然而他无法相信她爱伦纳德。 即使所有的推理都应该以导致这一点而结束。 他现在必须接受的一件事是，无论斯蒂芬对他的感情是多少，这并不是他所理解的爱。 他坚决不考虑自己的观点，并试图为斯蒂芬的行为找到一些理由。

'寻找就寻见； 敲门就给你们开门”也许具有普遍意义和特殊意义。 正是通过耐心不懈的寻找，才发现了许多珍贵的东西。 寻找和敲门是经过许多长长的思考，才有了效果。 起初，Harold 开始模糊地相信，但随着证据的显现，Stephen 的行为是出于某种疯狂的少女想要检验她自己的理论的愿望。 向自己证明自己推理的正确性，自己目的的确定性。 他没有继续分析； 因为当他从心脏上卸下一部分重量的时候，他在房间里走来走去，他注意到天开始变快了。 他的日子很快就会到来，还有工作要做。 他本能地知道斯蒂芬有麻烦了，他觉得在这样的时刻他应该靠近她。 她这辈子都习惯了他。 在她的悲伤中向他倾诉，向他诉说她的烦恼，好让烦恼消退； 通过让他分享快乐来增加她的快乐。

新的一天的到来鼓舞了哈罗德。 有工作要做，工作必须基于思想。 他的思想必须转向实际； 他该怎么做才能帮助斯蒂芬？ 在这里，他第一次明白了她所遭受的某种屈辱。 她被拒绝了！ 一直走在女子矜持的道路上向男人求婚的她，竟然被拒绝了！ 他不知道，也不可能完全知道这种羞辱对一个女人的程度。 但他至少可以猜到一部分。 而这个猜测让他气得咬牙切齿。

但从愤怒中产生了灵感。 如果斯蒂芬因拒绝一个男人而感到羞辱，如果她反过来拒绝另一个男人，这难道不会被最小化吗？ 哈罗德非常清楚自己的爱的真诚和自己的奉献的深度，他很满意自己给了女孩拒绝他的机会是不会犯错的。 知道伦纳德的观点并非所有人都认同，这对她受伤的心灵来说是一种安慰。 还有其他人会认为做她的奴隶是一种快乐。 当她拒绝他的时候，她的心也许会更轻松一些。 当然，如果她没有拒绝他。 . . 啊! 那么，天国之门就会打开。 . . 但那永远不会。 过去无法抹去！ 他能做的，就是为她服务。 他会早点去的。 伦纳德·埃弗拉德这样的人可能会制造一些新的麻烦，而现在已经够糟糕了。

这对他来说已经够可怜了，他想了想。 她可能会践踏他； 但这是为了她。 对他来说，这有什么关系？ 最坏的情况来了。 现在一切都结束了！

求婚后的第二天早上，斯蒂芬漫步到离房子不远的山毛榉树林里，从小到大，这里一直是她最喜欢去的地方。 它不在通往任何地方的直接道路上，因此任何家庭或花园都没有机会通过它或靠近它。 她没有戴帽子，只带了一个遮阳伞，她在经过草坪时用过。 小树林在房子的一侧，远离她自己的房间和早餐室。 当她走到树荫下时，她觉得自己终于孤独了。

小树林是一个特权的地方。 很久以前，大量的山毛榉幼苗被种得很茂密，以至于随着它们的生长，它们在争取光明的过程中笔直而没有枝条。 直到它们到达相当高的高度，它们才被变薄。 然后稀疏的效果如此之好，以至于当高高的树枝开始在更自由的空间中伸出时，它们及时相遇并如此紧密地交织在一起，以至于它们在许多地方形成了一个完美的绿叶遮蔽物。 光通过这里和那里的裂缝或开口； 在这样的地方，草又细又绿，或时令的野风信子把大地染成蓝色。 穿过树林，留下了几条宽阔的小巷：宽阔的小径，柔软的草长得又短又细，边缘是下垂的树枝和长出的月桂树和杜鹃花。 在这些步道的尽头，是两百年前统治花园使用的古典风格的大理石小亭子。 在近端，其中一些靠近宽阔的水域，从其边缘向后延伸出巨大的祖母绿草地倾斜的堤岸，这里和那里点缀着巨大的森林树木。 小树林受到了哈哈的保护，因此它从来没有从外面入侵过，而​​且房子的仆人，无论是家政人员还是园丁和马夫，都一直被禁止进入。 因此，由于长期使用，它已成为家庭成员安静和孤独的地方。

斯蒂芬在她的痛苦中来到了这个舒缓的地方。 那天早上长时间的自我约束几乎让她发狂，她寻求孤独作为她饱受折磨的灵魂的止痛药。 在一天的屈辱和恐惧之后，第三个不眠之夜的长期痛苦已经摧毁了健康天性的自然恢复力。 她为了自己的目的在监狱里待了这么久，恐惧是看守。 传统生活的桎梏让她如此痛苦，以至于在这个习惯孤独的地方，她从小就习惯于自由地移动和思考，她觉得自己就像一个从令人厌烦的禁锢中逃脱的俘虏。 由于斯蒂芬一直没有行动和言论，因此没有这样的自由机会召唤她。 然而，她被压抑的热情找到了自己的解脱。 她的声音很安静，脚步很慢，经常在凉爽的树荫下的绿色树干之间停下来。 但她的思绪自由奔放，激情得以发泄。 看到这个高大、女王般的女孩在树林间缓慢移动，任何陌生人都无法想象她内心燃烧的强烈激情，除非他离她的眼睛足够近。 她一生都习惯于约束身体的习惯，过去三十六小时的经历使这种习惯更加强烈，即使在这里也是如此。 渐渐地，安全的习惯开始盛行，桎梏消失了。 她在这里遇到了她所有的孩子气的麻烦。 她在这里与自己战斗，并征服了自己。 在这里，这个地方的精神与她同在，而不是反对她。 在这里，第二级的记忆，习惯，给了她充分的精神自由感。

当她来回走动时，她狂暴的精神改变了它的目标：从克制到最终的原因； 其中最主要的是受​​到如此严重伤害的自尊心。 她多么厌恶已经过去的这一天，又多么厌恶自己在其中所扮演的角色； 她的疯狂、愚蠢、白痴、自负使她产生了这种行为的念头，并促使她不惜一切代价地实施这种行为； 当她的每一根纤维都对这种行为感到反感时，她顽固的固执地坚持下去，而当她内心深处对它的徒劳无益感到恐惧时。 她怎么会弯下腰来做这种事：问男人。 . . 哦！ 它的耻辱，这一切的耻辱！ 她怎么会瞎到觉得这样的男人配！ . . .

在她的激情旋风中，隐隐透出一丝欣慰的光芒：她确定自己并不爱伦纳德。 她从来没有爱过他。 对他的冷漠蔑视，对他未来行为的恐惧，是基于对她所认为的那种更美好的天性的存在的怀疑，这一切都向她证明，他永远不可能真正进入她的魅力圈子。内心世界。 她难道不知道吗，有更强有力的证据表明，她对他的漠不关心，她的思绪在他们的盘旋中从他身边飞掠而过。 有那么一刻，她把他看作是一大堆令人恐惧的中心； 但她自己对超能力的感觉抵消了视觉的力量。 她能够应付他和他的所作所为，有这样的需要吗。 于是她的思绪又回到了她个人的问题上：她的失明、她的愚蠢、她的羞耻。

事实上，她正在为自己做好事。 她的头脑正在真正地工作，并达到一个善意的目的。 她一个接一个地克服了她的激情的错误问题，并漂流到了一个终点，她将面对面地看到自己，并将如此真实的责任归咎于曾经使她成为她生命中的警告和高尚的教训的责任。 当森林自由的愿望重重压在它身上时，她移动得更快，像笼子里的黑豹一样来回穿梭。

使生活具有讽刺意味的东西也许永远不会被人类有限的头脑从其随意的方面理解。 它的“为什么”、“为什么”和“如何”只有通过能够扫描未来和现在的全能智能才能理解，并看到这些最终计划的深远影响完整性格的表现所趋向的发展。

对任何一个凡人来说，如果斯蒂芬在她的孤独中，当她的热情正在达到一个可能是好的目的时，突然间中断，它会以这样一种方式重新回到自己身上，从而增加它的恶毒，这似乎是一种遗憾。力量。 但同样是伟大计划的一部分，使用人类有限的头脑永远无法谓词的工具应该被使用：表面上的善对恶，表面上的恶对善。

当她来回扫动时，她的狂暴精神迫使她猛烈运动，斯蒂芬的眼睛被一个穿过小树林过道的男人的身影所吸引。 在这种时候，任何对她热情的打断都会激起她的愤怒。 但是一个人的存在就像是满炉的气流。 最重要的是，在她目前的精神状态下，一个男人的存在——因为她所有的麻烦背后都有一个男人的想法，就像龙卷风袭击燃烧的森林一样。 她饱受折磨的心脏的血液似乎跃入了她的大脑，并充满了她的眼睛。 她‘看见了血’！

她所见的那个男人，她认识并信任，这并不重要。 事实上，这反而火上浇油。 在一个陌生人面前，她习惯性的自我约束无疑会回到她身上。 但是现在已经不需要这样做了。 哈罗德是她的另一个自我，在他面前是安全的。 在这方面，他不过是她周围树木的更高更智能的渲染。 另一方面，他是一个合适的牺牲品，值得攻击的东西。 当毒蛇的愤怒打开它的腺体，并且毒牙充满毒液时，它必须攻击什么。 它不会停顿或考虑它可能是什么； 尽管它可能在石头或铁上，但它会罢工。 所以斯蒂芬一直等到她的受害者在距离之内才发动攻击。 当他从树干中向她走来时，她的黑眼睛，充满激情，像眼镜蛇一样充满血丝，闪闪发光，渴望完成他的奉献。

哈罗德是一个意志坚定的人。 如果他不是，他永远不会来完成他现在的差事。 或许，从来没有哪位追求者怀着沉重的心情开始他的追求。 他的一生，从他很小的时候起，就一直以他今天来服务的那个女孩为中心。 他所有的想法都是为了她：而今天他所能期待的只是温和地否定他的所有希望，这样他未来的生活充其量只是一片空白。

但他会为斯蒂芬服务！ 他的痛苦可能对她有好处； 应该，在一定程度上，是为了她的精神安宁。 她受伤的自尊心会得到一些安慰。 . . 当他走近时，他必须扮演一个角色，真正扮演一个角色，这种感觉越来越强烈，让他对自己的力量产生了强烈的怀疑。 他仍然大胆地继续说下去。 他计划的一部分似乎是急切地来，就像一个情人应该来的那样。 于是他来了。 当他靠近斯蒂芬时，她在场的所有巫术都像往常一样向他袭来。 毕竟，他全心全意地爱着她； 机会来了，告诉她。 即使在他的西装令人痛苦的条件下，这种努力也有其魅力。

斯蒂芬让自己学会了她平时对他的态度。 这也是，因为努力是建立在真理的基础上的，对她来说很容易。 目前，在她目前的心境下，世界上没有任何东西能给她带来快乐。 随之而来的轻松，如果没有改变她的目的，反而增强了她的力量。 当她还是个小婴儿时，他们通常的问候是“早上好，斯蒂芬！” “早上好，哈罗德！” 这已经成为一种习惯，现在它机械地出现在她身上。 对童年时代的温柔提及，虽然它触动了她的同伴，但并没有吸引她，因为她没有特别的想法。 如果她有这样的想法，她可能会软化她甚至流泪，因为哈罗德一直在她的心里。 正如从她的性格和精神状态所预料的那样，她是第一个开始的：

“哈罗德，我想你想见我一些特别的事情，你来得太早了。”

“是的，斯蒂芬。 非常特别！'

“你在家吗？” 她问道，声音中的安静可能传达了一个警告。 她现在如此多疑，以至于她甚至怀疑哈罗德——她不知道的事情。 他简单地回答：

'不。 我直接来到这里。

“你怎么知道我应该在这里？” 她的声音现在不仅安静而且甜美。 哈罗德不假思索地走了过去。 他的意图如此专一，对女人的无知如此彻底，以至于连最基本的道理都认不出来：

“我知道你很久以前，当你还是个孩子的时候，你总是来这里——”他突然想到，如果他似乎预料到她会像他故意说的那样遇到麻烦，他会泄露他的知识所发生的一切，从而毁掉了他为自己设定的工作。 所以他以一种跛脚和无力的方式完成了这句话，然而，这避免了彻底的毁灭，因为它在口头上是准确的：“穿着短裙。” 斯蒂芬需要知道的更多。 她敏锐的智慧掌握了一个事实，即有一些她不知道或不理解的目的正在发生。 当然，她推测这与她的疯狂行为有某种联系，当她准备了解更多时，她的大脑变得更冷了，她的心也变得更冷了。 在过去的二十四小时里，斯蒂芬从女孩变成了女人。 她身上的所有女人现在都醒了。 片刻停顿后，她带着胜利的笑容说道：

“为什么，哈罗德，我多年来一直穿着长连衣裙。 我为什么要在这个特殊的日子来这里？ 就在她说话的时候，她觉得最好放弃这个探究的理由。 它清楚地告诉了她一切。 她会通过其他方式了解更多信息。 所以她以一种顽皮的方式继续说下去，就像一只猫——而不是一只小猫——在它有一只老鼠时所做的那样：

“这个理由行不通，哈罗德。 关节处已经生锈了。 但没关系！ 告诉我你为什么来这么早？ 在哈罗德看来，这简直是天赐良机。 他立刻冲了进来：

“因为，斯蒂芬，我想请你做我的妻子！ 哦！ 斯蒂芬，你不知道我爱你吗？ 从你还是个小女孩开始！ 当你还是个小女孩而我还是个大男孩的时候，我爱你。 从那以后，我全心全意地爱你，灵魂，和力量。 没有你，世界对我来说是一片空白！ 为了你和你的幸福，我愿意做任何事——任何事！

这不是演戏。 一旦开始的结界被打破，他的灵魂仿佛倾泻而出。 这个人的天性充满活力。 女人的灵魂意识到了它的真相。 刹那间，一股喜悦的火焰掠过她的全身； 在它持续的那段时间里，把所有其他的想法都放在一边。

但怀疑是一种坚硬的金属，不会轻易屈服于火。 它很容易变白热，但它的熔点确实很高。 当火焰跃起时，它的力量已经耗尽； 反应来得很快。 斯蒂芬的心似乎变成了冰，所有的热量和生命都涌入了她的大脑。 她的想法以令人信服的速度闪过。 在他们的匆忙中没有时间怀疑。 在十字路口，她的生活是好是坏。 她完全信任哈罗德。 从小到大，她一生的习惯就是把他当作同志、保护者和有同情心的朋友。 她非常肯定他的真诚奉献，如果他的行为完全是自发的，并且完全不知道她的羞耻，那么这种更成熟的感觉的新体验对她来说会是一种快乐。 “羞耻”是一个通用词，现在她自己总结了她对伦纳德求婚的行为的想法。 但这一点，她必须确定。 在这件事解决之前，她不能，也不敢，走得更远。 怀着对确定性的渴望，她让自己相信伦纳德理解她的提议，怀着同样顽强的勇气向他追问，现在她继续满足自己的想法。

'你昨天做了什么？'

“我整天都在诺斯特。 我去的早。 顺便说一句，这是你想要的丝带； 我认为它与模式完全相同。 说着，他从口袋里掏出一个纸巾包递给她。

'谢谢！' 她说。 “你在那儿认识朋友吗？”

'不多。' 他小心翼翼地回答； 他有一个秘密要保守。

“你在哪里吃饭？”

'在俱乐部！' 他开始对这个质疑感到不安。 但是他没有看到任何方法可以避免在没有引起怀疑的情况下回答。

“你在俱乐部见过你认识的人吗？” 说话的时候，她的声音有些硬朗，有些紧张。 哈罗德注意到了这种变化，而不是出于本能。 他觉得里面有危险，顿了顿。 停顿似乎突然在斯蒂芬的胸中引起了新的愤怒。 她觉得Harold在和她玩。 哈罗德！ 如果她不能信任他，她又到哪里去寻找对这个世界的信任？ 如果他对她不坦诚，那他的早来是什么意思？ 他在树林里寻找她； 他的求婚，似乎如此突然，如此不合时宜？ 他一定是见过伦纳德，不知怎么知道了她羞耻的秘密。 . . 他的动机？

说到这里，她的思绪停了下来。 她清楚地知道这件事是从天而降的，Harold 无所不知。 但她必须确定。 . . 肯定！

她笔直地站着，双手垂在身侧，攥紧，直到指节发白； 她的整个身体都被拉得很高——就像一把高音的小提琴。 现在她举起右手，热情地猛地往下一甩。

'回答我！' 她专横地叫道。 '回答我！ 你为什么要和我玩？ 你昨晚看到伦纳德埃弗拉德了吗？ 回答我，我说。 Harold An Wolf，你没有撒谎！ 回答我！'

她说话的时候，哈罗德冷了下来。 从这个问题他现在知道斯蒂芬猜到了他的秘密。 胖子怒火中烧。 他不知道该怎么办，仍然保持沉默。 她没有给他思考的时间，而是再次开口，这次更加冷淡。 白色恐怖取代了红色：

“你不想回答我一个简单的问题吗，哈罗德？ 现在保持沉默是对我的错！ 我有权知道！

在他的烦恼中，因为他觉得他想说什么，他只能给她新的痛苦，他谦虚地说：

“别问我，斯蒂芬！ 难道你不明白我想做对你最好的事吗？ 你不相信我吗？ 她的回答很严厉。 一个比哈罗德更有经验、更了解女人的男人，会看到她是多么的过度劳累，并且会在采访进行期间将怜悯作为他未来的举止、言行举止的关键； 可惜，也只是可惜。 但对哈罗德来说，崇高的理想始终如一。 他所爱的斯蒂芬不是怜悯的对象，而只是奉献的对象。 他知道她天性的高贵，必须相信它到底。 当她的沉默和炽热的眼睛拒绝了他的请求时，他低声回答了她的询问：

“我做到了！” 即使在他说话的时候，他也感谢一件事，但他并没有以任何方式保证他的信心。 伦纳德把知识强加给了他。 尽管他宁愿沉默一百万次，但他仍然可以自由发言。 斯蒂芬的下一个问题更加冷淡：

“他有没有告诉你他和我的会面？”

“他做到了。”

“他都告诉你了吗？” 回答对他来说是一种折磨。 但他处于危险之中，必须承受。

'我认同！ 如果是真的。

“他跟你说什么了？ 停留！ 我将亲自向您询问事实； 广泛的事实。 我们无需赘述。 . . '

“哦，斯蒂芬！” 她用霸道的手制止了他的恳求。

“如果我能解决这件事，你当然可以。 如果我能忍受说的羞耻，你至少也能忍受听的羞耻。 记住，知道——知道你知道什么，或者至少你听到了什么——你可以来这里向我求婚！ 她说这话时带着一种冷酷而尖锐的讽刺，听起来像是一把锋利的刀在生肉上发出的刺耳的声音。 哈罗德在精神上呻吟着； 他感到一种软弱，这种软弱从他的心开始悄悄地渗透了他。 他用了全部的男子气概才让自己挺直。 他害怕即将发生的事情，就像从前那个曾经受过折磨的受害者一样，害怕即将到来的架子上的折磨。

斯蒂芬用她平静、冰冷的声音继续说道：

“他有没有告诉你我曾向他求婚？” 尽管她自己，但她说话的时候，一抹红潮染红了她的脸。 这不是同花顺。 这不是脸红； 那是一种洪水，席卷了她，几秒钟后，她的脸色变得比以前更白了。 哈罗德看到并理解。 他不能说话； 他默默地低下头。 她的眸子里闪烁着更冷的光芒。 每个人可能曾经有过的疯狂都在她身上。 这种疯狂是破坏性的，这里有比她自己更脆弱的东西。

“他有没有告诉你我是怎么逼他的？” 这次没有赤潮，在采访期间也没有再出现。 鞠躬肯定是不够的； 他努力回答：

“我是这么理解的。” 她用冰冷的讽刺回答：

'你是这么理解的！ 哦，我不怀疑他用他自己的一些客套话来美化这张唱片。 但你明白了； 这已经足够了。 顿了顿，她接着说：

“他有没有告诉你他拒绝了我？”

'是的！' 哈罗德现在知道他正在遭受折磨，没有人拒绝。 她继续说下去，轻笑一声，这比她的痛苦更让他心碎。 . . 斯蒂芬那样笑！

'而且我毫不怀疑他也用他的一些优秀的男性俏皮话来修饰这一点。 我明白我自己问他时他被冒犯了。 我很好理解。 他告诉我的！ 然后她凭着女性的直觉继续说：

“我敢说，在他说完之前，他对爱他的可怜的小东西说了几句善意的话； 她如此爱他，她必须打破让她家的女人受人尊敬一千年的所有谦虚和礼仪的界限！ 他说话的时候你听他说话！ 哦，哦！ 她因炽热的怒火而颤抖，就像熔炉中的炽热在颤抖。 但她的声音又冷了下来：

“但谁能不爱他呢？ 女孩总是这样。 真是令人讨厌！ 我敢说，你“理解”了这一切； 虽然也许他没有用这么简单的话说出来！ 然后，一直被禁锢的蔑视转向了他。 他觉得好像有一股死气沉沉的寒气正向他吹来。

“可是你，明知道就在昨天，他拒绝了我——拒绝了我迫切要求他娶我的请求，一大早就来找我，要我做你的妻子。 我以为这样的事情没有发生； 男人更可敬、更体贴、更仁慈！ 或者至少我以前是这么认为的； 直到昨天。 不！ 直到今天。 昨天的所作所为是我自己的所作所为，我必须自己承担他们的惩罚。 我来这里是为了自己打一场耻辱之战。 . . '

在这里，哈罗德打断了她。 他无法忍受听到斯蒂芬用这样的词来形容她自己。

'不！ 你不能说“羞耻”。 斯蒂芬，你并不感到羞耻。 不可能没有，没有人必须在我面前说出来！ 在她内心深处，她钦佩他的话； 此刻，她感觉到他们深深地印在了她的记忆中，知道她永远不会忘记他对面容和举止的掌握。 但是愤怒的盲目在她身上，而这种炽热的愤怒的本质在于它不掠夺我们内心最卑鄙的东西，而是掠夺最好的东西。 哈罗德深深地感觉到，这是她比以前更深地伤害他的机会。

'即使在我选择作为我耻辱的战场的孤独中，你也需要不经要求，不加思索，当一个比你更小的头脑，因为你不是傻瓜，会想到让我一个人呆着。 我告诉你，我的耻辱是我自己的； 我正在学习接受我的惩罚。 我的惩罚！ 我们是可怜的人，我们认为我们的惩罚将是我们最想要的：默默地受苦，不要把我们的耻辱传播到国外！ 她是多么的反复念叨这个词，虽然她知道每次说出来，都会刺痛那个爱她的男人的心。 '然而你却在我的折磨之上，更加无止境地折磨我。 你来了，只有你有能力闯入我的悲伤和悲伤； 我父亲的仁慈给了你力量。 你毫无征兆地来找我，体贴地告诉我，你知道我会在这里，因为我总是在遇到麻烦的时候来这里。 不——我对你不公平。 “有麻烦”不是你说的，而是我穿短裙的时候来的。 短连衣裙！ 你来告诉我你爱我。 你想，我猜，因为我拒绝了一个人，我会跳到下一个出现的人身上。 我想要一个男人。 上帝！ 上帝！ 我做了什么让这样的侮辱发生在我身上？ 也来吧，如果只是为了感谢我父亲的好意，那应该保护我的手！ 她敏锐地注视着他，那双眼睛在她不屈不挠的愤怒中，以太阳画般的精确度看待一切。 她想伤害； 她成功了。

但哈罗德有钢铁般的神经和肌肉。 当他们接到电话时，他们就接听了。 尽管死亡的痛苦降临在他身上，但他并没有退缩。 他像磐石一样站在她面前，尽显男子气概； 而是一块岩石，海浪在它的顶峰投下了丰富的泡沫，因为他的脸像雪一样白。 她看到并理解； 但在她的疯狂中，她继续尝试新的地方和新的伤害方式：

“我猜你以为，这个可怜的、被忽视的、被鄙视的、被拒绝的女人，她非常想结婚，以至于她迫不及待地想让一个男人向她求婚，她会把自己交给第一个机会来扔他手帕的人。给她; 会交出她自己——还有她的财产！

“哦，斯蒂芬！ 你怎么能这么说，这么想呢？ 他发出一声呻吟，抗议声被打破了。 他的痛苦似乎更加激怒了她。 满足她的仇恨，激发她疯狂的热情：

“为什么我从来没有见过你？ 为什么我父亲把你当儿子； 当你长大并因他的善意变得坚强时，你可以在她痛苦和羞耻的最黑暗时刻侮辱他的女儿！ 她几乎被激情噎住了。 现在，整个世界都没有她可以信任的东西了。 他在停顿中说道：

“斯蒂芬，我从来没有想过伤害你。 哦，不要说这么粗鲁的话。 之后他们会带着悲伤回到你身边！ 我只是想对你好。 我想了 。 . . ’她的怒火再次爆发：

'那里; 你自己说！ 你只是想对我好。 我是那么糟糕，任何一个丈夫。 . . 哦，滚出我的视线！ 我希望上帝我从未见过你！ 我希望上帝我可能再也见不到你了！ 去！ 去！ 去！'

这就是结局！ 对哈罗德诚实的想法来说，如果没有对真理的想法，这些话是不可能的。 斯蒂芬——他的斯蒂芬，在他心中的形象将世界上所有其他女人拒之门外，过去、现在和未来——应该对任何人说这样的话，让她这么想，对他来说是一个致命的打击。 但她应该对他说！ . . . 话语，甚至是在灵魂深处说话的话语，都让他失望了。 他以某种他不知道受伤——受伤——杀死了斯蒂芬的方式； 因为他认识并崇拜了这么久的司提反，更美好的部分已经消失了。 她希望他离开； 她真希望从未见过他； 她希望上帝再也见不到他了。 他的生活已经结束了！ 世间再无幸福； 不再希望工作，生活！ . . .

他严肃地鞠躬； 然后二话不说转身就走。

斯蒂芬看到他走了，他高大的身躯在树干中移动，最后消失在树干中。 她充满了激情的骚动，以至于她看起来不为所动。 就连他要走的感觉也没有改变她的心情。 她在树林间来回狂暴，动作越来越快，兴奋的情绪开始从精神转变为肉体； 直到愤怒开始耗尽。 她突然停了下来，仿佛被一道物理屏障拦住了。 伴随着一声呻吟，无助地倒在凉爽的苔藓上。

哈罗德从小树林里走了出来，就像一个人在梦中移动一样。 小事和大事在他的脑海里混杂着。 当他沿着小路向镇子走去时，他以惯常的方式注意到周围的一切，因为他一直是不自觉地，或者更确切地说是无意识地注意到的人之一。 很久以后，他可以闭上眼睛，回忆起从斯蒂芬转身到诺斯特郊外火车站的每一步。 很多次，当他再次睁开眼睑时，眼皮都湿了。 他想迅速离开，悄悄地，不被人注意。 由于习惯性思维的本能，他的思绪转向伦敦。 他遇到的人寥寥无几，而且只有科蒂尔。 他以惯常愉快的方式向他们致意，但没有停下来与任何人交谈。 他正准备拿一张去伦敦的单程票，突然想到这可能看起来很奇怪，所以他要求退票。 然后，他的思绪再次转向隐瞒目的，他给管家发了一封电报，告诉她他被叫去伦敦出差。 到了远行的时候，他才思索了方法和手段，盘点了自己的财产。 在他拿出他的钱包和钱包之前，他下定决心，无论多么少，他都会满足于它。 他已经永远离开了诺曼斯坦德和所有属于它的人，并准备将自己隐藏在世界上任何能给他提供最好机会的地方。 生命结束了！ 没有什么可期待的； 没有什么可回头看的！ 现在是活生生的痛苦，最轻的元素是绝望。 然而，随着他越来越远，他的实际思维开始起作用。 他仔细考虑了一些事情，以便在他的脑海中安排他如何最好地处理他的事务，以便尽可能少地引起评论，并将任何形式的担心或痛苦的可能性留给斯蒂芬。

即便如此，在他的痛苦中，他的心与她同在； 在她最需要他的时候，他不得不离开她，这并不是他最不重要的事情。 而每当他在无尽的思绪中走到这一步，他就不得不停下来，痛苦得让他的思绪都麻痹了。 他再也不会，再也不会为她服务了。 他离开了她的生活，就像她离开了他的生活一样； 虽然她从来没有，也永远无法摆脱他的想法。 一切都结束了！ 多年来的甜蜜、希望和信任，以及对彼此的满意和合理的信任，都被最后一次可怕而残酷的相遇抹去了。 哦！ 她怎么会对他说这种话！ 她怎么会想到他们！ 她现在正沉浸在她无拘无束的激情的痛苦之中。 嗯，他知道，从他对她本性的长期经验来看，她一定是受了这样的折磨，以至于忘记了她的教义和生活的所有束缚！ 可怜的，可怜的斯蒂芬！ 现在没有父亲，也没有母亲； 没有朋友也没有父亲！ 没有人能让她在她狂野的异常激情的高度平静下来！ 发作过后，没有人安慰她！ 没有人会同情她所受的一切！ 没有人可以帮助她从她疯狂的想法的残骸中建立新的更好的希望！ 他会很高兴地为她献出生命。 就在昨晚，为了她，他准备杀人，这比死还糟糕。 而现在离得很远，帮不上忙，甚至不知道她过得怎么样。 而在她的身后，永远是那个在醉醺醺的谵妄中抛弃了她的爱并蔑视她的卑鄙男人的影子。 这太苦了，无法忍受。 神怎么能轻而易举地把这么重的担子放在他一生都在努力保持清醒和贞洁，以及所有有价值和有男子气概的方式的肩上！ 这是不公平的！ 这是不公平的！ 如果他能为她做点什么？ 任何事物！ 任何事物！ . . . 就这样，无休止的思绪还在继续！

当他开始回到实际问题上时，伦敦的烟雾在地平线上已经模糊了。 当火车停在尤斯顿时，他从火车上走了下来，死亡对他来说是一种快乐的解脱！

他去了一家安静的旅馆，从那里通过信函处理了一些必要的事务，以减轻他人的痛苦和麻烦。 至于他自己，他下定决心要去阿拉斯加，他认为那里是这个尚未开化的世界上最好的让一个人失去身份的地方之一。 作为一开始的保安，他改了名字。 约翰·罗宾逊（John Robinson）这个名字并没有引起公众的注意，他以乘客的身份登上了 斯科里亚克 从伦敦到纽约。

斯科里亚克 是一艘载有一定数量乘客的大型货船。 他随身携带的少数必需品是为了在他所寻找的冰冻土地上实用而选择的。 其余的，他什么都不知道，也不在乎自己去哪里，去哪里。 他模糊的目的是穿越美国大陆到旧金山，并在那里通过育空河以北的高纬度地区。

当斯蒂芬开始恢复意识时，她的第一感觉是麻木。 她的后背很冷，她的脚似乎不存在； 但她的头很热，跳动着，好像她的大脑是一个活物。 然后她半睁着的眼睛开始打量周围的环境。 又过了很长一段时间，她开始想知道为什么她周围都是绿色的。 然后是理性的必然过程。 树！ 是木头！ 我怎么来了？ 我为什么躺在地上？

一下子唤醒了她的记忆，它的闸门打开了，她被痛苦淹没了。 她的双手按在跳动的太阳穴上，灼热的脸贴近地面，她开始回忆起她所能想到的最近的过去。 这一切都像是一场可怕的梦。 渐渐地，她的智力恢复了正常的力量，就像一个突然从睡梦中惊醒到意识到危险的人一样，她突然坐了起来。

不知何故，时间流逝的感觉让斯蒂芬看了看她的手表。 已经是十二点半了。 因为她刚吃完早饭就来到了小树林，哈罗德几乎立刻加入了她的行列，而且他们之间的谈话也很短暂，所以她在地上躺了三个多小时。 她立刻站了起来，四肢都在颤抖。 一种新的恐惧开始侵袭她。 她在家里被想念了，有人可能会来找她。 到现在为止，她还没有完全感受到过去的痛苦，但她知道，这最终会降临到她身上。 它还太模糊了； 她无法意识到真的是这样。 但对发现的恐惧是直接的，必须立即提防。 她尽可能地收拾好自己，开始慢慢地走回屋子，希望自己的房间不被人注意。 在她离开小树林之前，她记得她忘记了她的遮阳伞，这表明她的一般智力是清醒的。 她回去寻找，直到找到。

没有遇到任何人就得到了自己的房间，她立即换了衣服，生怕一些泥土或皱纹会出卖她。 她坚决地把所有过去的念头都抛在脑后； 稍后会有时间。 她的神经已经比之前平静了许多。 长时间的昏厥，或昏迷不醒，暂时取代了睡眠。 以后会为此付出代价； 但就目前而言，它已经达到了它的目的。 她时不时地被一个念头打扰。 她不太记得在哈罗德离开之后，就在她失去知觉之前发生了什么。 然而，她不敢细想。 毫无疑问，当她有闲暇时间将整个事情作为一个相互关联的叙述来思考时，这一切都会回到她的脑海中。

当锣声午餐时，她的外表平静地倒下，面对另一顿饭的可怕折磨。

午餐顺利地过去了。 她和她的姑姑照例谈论着家里和邻里的所有小事，平静的克制本身就是一种安慰。 即便如此，她还是不禁感慨，女人的生活是多么的约定俗成。 如果不是这些重复性的规定时间和职责的考验，她不可能在没有发现她的精神状况的情况下度过最后的白天和黑夜。 那一次可怕的歇斯底里的爆发也许是安全阀。 如果它在常规职责中传播开来，它的力量即使在那时也可能背叛了她。 但是，如果没有必要让自己对传统需求感到紧张，她就会因她的消极状况而无懈可击地出卖自己。

午饭后，她去了她自己的闺房，关上内门，除非家里有什么特殊需要或有客人来访，否则任何人都不得打扰她。 这棵“运动橡树”是她在大学生活中学到的“不在家”的标志。 在这里，她在安全的孤独中，开始坚定而系统地回顾过去。

之前的屈辱和不愉快的一天，她已经经常回想起来，现在不用再回忆了。 从那以后，她就没有和哈罗德吵架吗，她一生都非常信任哈罗德，她和他的争吵似乎动摇了她存在的基础？ 到目前为止，她还没有完全记得在山毛榉林荫下发生的一切。 她不敢一下子面对这一切，哪怕是现在。 时间过去了，她才敢哭； 想到她失去了哈罗德，就冒着彻底崩溃的风险。 她已经感到虚弱了。 最后四十八小时的劳累，对她的体力来说实在是太大了。 当她靠在带软垫的椅子上时，她开始觉得昏厥无法代替睡眠。 事实上，这似乎使睡眠的需求变得更加迫切。

太丢人了！ 她想想想过去发生了什么。 尽可能地回忆它，以便在她还很新鲜的时候将它固定在她的脑海中。 稍后，一些行动可能必须基于她的回忆。 但是 。 . . 她这么累怎么会想。 . . 疲劳的 。 . .

大自然终于让可怜的女孩松了一口气，她沉沉地睡着了。 . .

这就像从坟墓里出来，从这样的睡眠中被拖回清醒的生活，而且很快就开始了。 但声音似乎以某种令人信服的方式到达了她的内心意识。 一时间她无法理解。 但是当她从垫子上站起来时，女仆的信息又重复了一遍，瞬间让她彻底清醒和警觉：

'先生。 埃弗拉德，年轻的埃弗拉德先生，想见你，小姐！

这个名字立刻让斯蒂芬振作起来。 这是危险，要遇到的敌人； 几代人的战斗热血都涌向了这个场合。 短暂的睡眠帮助她恢复了精神。 仍然有足够的精神和神经兴奋使她快速思考。 女仆话音刚落，她就下定了决心。 让伦纳德·埃弗拉德（Leonard Everard）看到她不愿见到他是绝对不行的。 她马上下去。 但她会采取预防措施，让她的姨妈在场。 无论如何，直到她应该看到土地是怎样的。 她刚从睡梦中醒来，就成了让姑姑来见客人的借口。 于是她对侍女说：

'我已经睡着了。 我一定是在炎热的树林里走累了。 请阿姨在蓝色的客厅里见埃弗拉德先生，直到我下来。 我必须整理头发； 但我会在几分钟内下来。

“小姐，我可以把玛乔丽送到你这里吗？”

'不！ 别介意； 我可以自己做我想做的。 快点去找罗莉小姐！

她现在对伦纳德埃弗拉德的看法表现在她本能地将他归类为她的敌人。

当她进入房间时，她似乎整个人都通红了。 她不仅要克服，还要惩罚； 她所有的女人都奋起反抗。 斯蒂芬·诺曼一生中从未像现在这样美丽、可爱、令人向往。 就连伦纳德·埃弗拉德（Leonard Everard）看到在古老的法国挂毯冰冷的背景下突出的那一团发光的美丽时，他的脉搏也加快了。 他全身上下都在响应她美丽的召唤； 就连他那冰冷的心，他那自恋的大脑，也跟着慢了一步。 他一直坐在其中一扇窗户里罗莉小姐对面，紧张不安地转动着帽子。 他跳了起来，当她向他走来时，他迅速上前迎接她。 谁也看不出他眼中的钦佩。 自从他下定决心要娶她，她就在他的思想里有了新的面貌。 但现在她的出现一扫所有虚假的想象； 自从她的可爱出现在他身上的那一刻起，某种类似爱情的东西就开始在他的胸膛里生长。 斯蒂芬看到了她的表情，这让她更加坚强。 他在前一天严重伤害了她的自尊心，以致她在这件事上的胜利是一种补偿，使她更加恢复了原来的平衡。

她的问候非常甜蜜：她很高兴见到他。 他的父亲怎么样，有什么消息？ 罗莉小姐面带微笑地看着。 她也看到了他眼中的钦佩之色，这让她很高兴。 老太太，尤其是处女时，总是喜欢在年轻人转向自己心爱的女孩时，看到他们眼中的钦佩。

他们聊了一段时间，一直保持着斯蒂芬聪明的统帅能力，谈论附近的闲聊和具有社会重要性的小事件。 随着时间的推移，她可以看出伦纳德越来越不耐烦了，显然是想单独见见她。 然而，她忽略了他所有的私人小信号，立即吩咐把茶端上来。 这花了一些时间。 当它被端上来、端上桌、喝完的时候，伦纳德正被一股不耐烦的气熏得喘不过气来。 她很高兴看到她的姑姑至今什么都没有注意到，她仍然希望自己能够拖得这么久，以至于她没有私下会见就逃脱了。 她不知道伦纳德不耐烦的原因：他必须在这一天过去之前见到她。 以她自己的方式，她也是一个利己主义者。 她一心相信他会被征服，除了他对自己的渴望之外，她没有想到将其他任何动机归咎于他。 既然她已经在最后一期下定了决心，她不想被一个新的“场景”所困扰。

但是，伦纳德毕竟是个男人。 男人的方式比女人的更直接。 见他无论如何也达不到目的，他忽然开口，心里想着，也有道理，她不想当着姑姑的面强求：

“顺便说一句，诺曼小姐，”他总是在她姨妈面前称她为“诺曼小姐”：“我想在我走之前和你聊两分钟。 有生意上的事，”他补充道，注意到罗莉小姐惊讶的表情。 这位老妇人即使在她这个年纪也很老气； 在她那个时代，没有年轻人会要求单独见一位年轻女士出差。 一种业务除外； 对于这种事情，绅士们必须首先获得监护人的信任和许可。 伦纳德看出了困难，连忙说道：

“是关于你写信给我的那件事！”

斯蒂芬准备好迎接一次严重的冲击，但几乎没有像这样严​​重的冲击。 它有一种不雅之处，远远超出了轻率的常规范围。 应该向她发出这样的呼吁，并且以这样的方式，尝到了危险的滋味。 她的女人的直觉给了她警卫，她立刻微笑着说话，温和地回忆起一件不属于她自己的事情：

'当然！ 没想到，让你等了这么久，真是太自私了。 事实是，阿姨，那个伦纳德——我喜欢叫他伦纳德，因为我们一起小时候，他还那么小； 尽管现在说“先生”可能会更礼貌。 埃弗拉德”——就他的债务向我咨询过。 你知道，亲爱的阿姨，年轻人在这些事情上都是年轻人； 或许你不会，因为唯一让你担心的人就是我自己。 但我留在牛津，我知道一些年轻人的生活方式； 由于我一定或多或少是个生意人，他很重视我的帮助。 不是吗，伦纳德？ 挑战如此直接，他所处的位置如此大胆，以至于他不得不默许。 罗莉小姐不悦地皱着眉头看着，冷冷地说道：

“我知道你是你自己的情妇，亲爱的。 但是，埃弗拉德先生当然最好咨询他的律师或他父亲的代理人，或他的一些绅士朋友，而不是咨询一位与他毕竟只是邻居关系的年轻女士。 . 就我自己而言，我应该认为埃弗拉德先生最好的办法是咨询他自己的父亲！ 但是先生们和女士们所做的事情，从我的时代开始就发生了可悲的变化！ 然后，她正式起身，向来访者郑重行了一礼，然后离开了房间。

但是与伦纳德单独留在房间里的位置根本不适合斯蒂芬的计划。 她迅速起身对姑姑说：

“别乱动，阿姨。 我敢说你说的是对的； 但我答应埃弗拉德先生调查此事。 由于我给自己带来了尴尬，我想我必须忍受它。 如果埃弗拉德先生想单独见我，而且我想他在你面前谈论这样的事情是很害羞的——他没有和你一起玩，你知道的！——我们可以到草坪上去。 我们不会长久！ 在伦纳德回过神来之前，她已经把他带到了草坪上。

她的策略又一次非常好。 她选择的地点虽然听不见，但相当开阔，房子那边的所有窗户都可以控制。 在那里说话的人可能会说他喜欢的话，但他的行为必须谨慎。

斯蒂芬在草坪上绊了一跤； 伦纳德跟着内心狂怒。 由于她巧妙地利用了开口，她使他陷入了无法立即摆脱的困境。 他不能和斯蒂芬公开争吵。 如果他这样做了，他怎么能进入他的债务紧迫的事情？ 他不敢公开宣布他要娶她的目的，因为如果他这样做了，她的姑姑可能会干涉，他无法确定会成功。 无论如何都会造成延误，而延误是他无法承受的。 他觉得，就在这样的运动中提到他的债务，他给了斯蒂芬一个她如此恰当地抓住的机会。 然而，他必须保持良好的行为。 他带着一种对他来说新的恐惧，跟着她。

一个古老的罗马大理石座椅与房子成一定角度放置，因此其曲线内的两个居住者中的一个必须几乎面向房子，而另一个则至少给它四分之一面。 斯蒂芬坐在近旁，把暴露的位置留给伦纳德。 他一坐下，她就开始：

“现在，伦纳德，告诉我所有的债务吗？” 她用同性恋友好的语气说话，但在她快乐的面具后面是恐惧的真实面孔。 在她的内心深处，她坚信她的信是未来悲伤的关键点。 与此同时，伦纳德很明显地把它作为他最后的资源。 所以她的本能是让它保持在最前面，从而最大限度地减少它的力量。

伦纳德虽然内心被越来越多的疑虑削弱了，但他有一种动物的本能，当他处于反对状态时，他的安全在于攻击他的对手最害怕的地方。 他觉得自己的同伴有些微妙的变化； 这绝不是他昨天在山上遇到的那个斯蒂芬诺曼！ 他立刻陷入了自己的目的。

“但你让我见你的不是我的债务，斯蒂芬。”

“你让我吃惊，伦纳德！ 我以为我只是让你来见我。 我知道当我们开始谈话时我提到的第一个话题，在你抱怨着要发火之后，你的钱很重要。 伦纳德畏缩了一下，但继续说道：

“你真是太好了，斯蒂芬； 但实际上，这不是我今天要讲的。 起初，无论如何！ 他带着一种崇高的天真地补充道，因为他的债务问题和他迫切需要的钱都摆在他面前。 斯蒂芬的眼睛闪闪发光； 她比以往任何时候都更清楚地看到了他的目的。 例如，在她觉得即将到来的婚姻提议的一开始就承认，这简直是可怕的。 她的同伴没有看到她脸上的高手神色； 他此刻正往下看。 一个真正的情人会一直在抬头。

“我想告诉你，斯蒂芬，我一直在思考你在信中对我说的话，以及你用文字说的话； 我想接受！ 说话的时候，他正直视着她的脸。

斯蒂芬带着疑惑的微笑慢慢回答，她的额头皱起：

“接受我在信中所说的话！ 为什么，伦纳德，你是什么意思？ 那封信的内容一定比我想象的要多得多。 我似乎记得那只是一条要求你见我的台词。 让我看看吧； 我想确定到底是什么！ 说着，她伸出了手。 伦纳德一头雾水； 他不知道该说什么。 斯蒂芬下定决心要回这封信。 伦纳德对强加给他的位置感到恼火，并试图转移他的同伴的注意力。 他很清楚她为什么会选择那个暴露的位置来接受他们的采访。 现在，当她伸出的手让他难堪时，他进行了报复。 他试图以温柔的方式接受它。

她立刻收回手，果断地放在身后。 她下定决心，无论发生什么事情，她都不会让任何站在窗边的人，偶然或其他原因，看到她身上任何温柔的迹象。 伦纳德以为他的目的已经达到了，继续说着，呼吸更顺畅了：

“你的信并不多。 当然，除了它让我有机会听你说的话； 你所有的甜言蜜语。 献给你的甜蜜提议！

'是的！ 当你知道自己被债务压得喘不过气来时，有任何一个有能力的人主动提出帮助你一定很高兴！ 言语很残酷。 斯蒂芬有这种感觉； 但她别无选择。 伦纳德有一些人性中硬朗的一面。 但他也有一些软弱的一面。 他继续瞎说：

“从你说的那一刻起，我就一直在想，我想告诉你，我愿意按照你的意愿去做！” 他说话的时候，他的话甚至在他看来都显得格格不入。 他认为有必要在诉讼程序中投入更多的热情。 随之而来的突然爆发实际上使斯蒂芬感到好笑，即使她处于恐惧状态：

“哦，斯蒂芬，你不知道我爱你吗！ 你真美！ 我爱你！ 我爱你！ 你不做我的妻子吗？

这对近战来说太过分了。 斯蒂芬以一种平静的、正经的方式说道：

“我亲爱的伦纳德，一次只做一件事！ 你知道，我来到这里是为了谈论你的债务； 在那之前，我真的不会再谈其他事情了。 当然，如果你不愿意。 . . '伦纳德真的买不起这个； 事情对他来说太紧迫了。 于是他努力装出一副愉快的样子； 但在他的心中，却有着她应该为此付出代价的黑色决心。

'好的！ 斯蒂芬。 无论你希望我做什么； 你是我心中的女王，你知道的！

“总金额是多少？” 斯蒂芬说。

这是对平淡无奇的改变，使情绪变得不可能。 他暂时放弃了。

'继续！' 斯蒂芬说，继续她的优势。 “你连自己欠多少钱都不知道吗？”

'事实是，我没有。 不完全是。 我会尽量补足金额并告诉你。 但这不是我今天来的目的。 斯蒂芬打算做出一个愤怒的反对姿态。 她不打算公开这件事。 然而，她等着伦纳德在他短暂的停顿后继续说下去。 在他的第一句话之后，她的呼吸更自由了。 他显然无法进行双重思考。

“总督收到的就是那封该死的放债人的信！” 斯蒂芬不再那么焦虑了。 这种对他真正目的的公开承认似乎使空气变得清晰。

“多少钱？” 伦纳德飞快地看着她； 她的心如释重负，让她的语气显得很开心。

'一只猴子！ 五百英镑，你知道的。 但是，还有三百的利息也必须支付。 这是一大笔钱，不是吗？ 最后一句话是在看到斯蒂芬惊讶的表情时添加的。

'是的！' 她平静地回答。 “一大笔钱——浪费！” 两人沉默了一会儿。 然后她说：

“你父亲对此怎么说？”

'他陷入了可怕的困境。 其中一个讨厌的骗子写信给他关于另一个帐户，他经常生气。 当我告诉他我会在一周内付款时，他说的很少，这很可疑； 然后，就在我要出去的时候，他把这个扔给了我。 刻薄他！ 不是吗？ 我不需要他的帮助。 说话间，他从口袋里掏出一大堆信，开始在信中寻找放债人的来信。

'为什么，你那里有什么信件。 你把所有的信都放在口袋里吗？ 斯蒂芬平静地说。

'我不会撕毁或燃烧。 让总督知道我的秘密是不行的。 他可能知道的太多了！

“那些都是邓恩的信吗？”

“大多数情况下，但我只保留那些我必须处理的和我关心的信件。”

“给我看包裹！” 她说。 见他迟疑，又补充道：

“你知道，如果我要帮助你弄清楚，你必须相信我。 我敢说，在你看清楚之前，我必须看到比这些更多的字母！ 她的语气太平静了。 他已经知道他们之间无声的对抗，开始怀疑她。 也知道她自己的信不在其中，他动了脑筋，一言不发地递了过去。 她也怀疑他。 在他默认拒绝给她这封信之后，她几乎理所当然地认为它不在他们之中。 然而，她没有表明她的感受，而是按顺序打开并阅读了这些信件。 只剩下两个，在一个女人手里，她一言不发地还给了她。 对于这让他感到不安的事情，有一种平静和完全不关心，更不用说嫉妒了。 在她阅读的过程中，斯蒂芬的脸上时不时地流露出惊讶。 但是当她来到最后一个高利贷者的时候，它表现出警觉。 作为女性，法律威胁有其自身的某些恐惧。

“这件事不能耽搁！” 她说。

'我是什么做的？' 他回答说，财政问题实际上已经进入了他的脑海。

“我会看到你拿到钱！” 她小声说。 “这确实是一份礼物，但出于多种原因，我更喜欢将其作为贷款。” 伦纳德没有发表评论。 他在自己的脑海中找到了很多原因，他认为最好不要问她的任何一个。 然后她把实际的事情拿在了手上：

“你必须立即给这些人电报，说你将在后天支付这笔款项。 如果你明天四点钟来这里，钱就会给你准备好。 你可以坐晚上的火车去城里，早上第一件事就是还清债务。 当你带上收据时，我会和你谈谈其他的债务； 但是您必须列出它们的完整列表。 我们不能半途而废。 在我掌握所有细节之前，我不会讨论这件事！ 然后她起身要走。

当他们穿过草坪时，她说：

“对了，别忘了带上那封信。 我想看看我真的在里面说了什么！ 她的语气足够平静，措辞是请求； 但伦纳德清楚地知道，如果他直截了当地说出来是一种威胁，如果他来的时候没有带这封信，事情可能会很不愉快。

在回家的路上，离诺曼斯坦德越远，伦纳德就越不满。 当他出现在斯蒂芬面前时，她如此支配着他，不仅是因为她的个性，而且还因为她对自己情况的了解，以至于他不敢提出抗议或反对。 但现在他开始觉得他得到的比他预期的要少得多。 他已经准备好让斯蒂芬落入他的怀抱，财富和一切。 但是现在，虽然他有切实的保证，他的债务重量会从他身上减轻，但他还是夹着尾巴离开了。 他甚至没有被接受为追求者，他自己只是在一天前被追求。 他的求婚没有被接受，甚至连最近打破铁律向他求婚的女人都没有考虑过。 他只是被当作一个替罪债的人，来向一位老朋友求情。 他甚至被当作坏孩子对待； 被告知他浪费了金钱； 毫无疑问，他被命令把他的全部债务清单都带上来。 他一直不敢说什么，以免这件事根本不应该出来。 斯蒂芬对她的态度如此娴熟！ 不管是她向他求婚，还是他向她求婚，他都觉得自己很渺小。 他必须忍受它，直到他摆脱了债务！

然后关于这封信。 为什么她如此执着地想要看到它？ 她是否想像哈罗德·安·沃尔夫（Harold An Wolf）所做的那样，将它拿到手中然后保留？ 难道她怀疑他会用它来胁迫她吗？ 她会称之为“敲诈勒索”，他猜想。 这正是他打算做的事情，而且已经做了，一想到被指责，他就变得非常愤慨。 他觉得失去了这封信是一件非常尴尬的事情。 如果斯蒂芬脾气不好，他可能需要它。 然后Harold可能会把它给她，就像他曾经威胁过的那样。 他想那天晚上他会到哈罗德家拜访，看看能不能取回那封信。 它属于他； 哈罗德没有权利保留它。 他会在他和斯蒂芬齐心协力之前见到他。 于是，在回家的路上，他立刻转身走向哈罗德的家。

他没有找到他。开门的女仆不能告诉他任何信息。 她只能说，管家丁乐夫人接到了师父的电报，说他突然被叫走了。

这对伦纳德来说是一个新的担忧。 他怀疑有某种动机。 尽管这个动机可能是什么，但他无法大胆猜测。 在回家的路上，他按照斯蒂芬的指示，打电话给邮局，给卡文迪什和塞西尔发了一封电报，那是高利贷公司的名字。 他签了字：“贾斯珀·埃弗拉德。”

斯蒂芬把信寄到银行后，她出去散散步。 她知道在晚饭前试图休息是没有用的。 那个磨难，也必须经历。 她发现自己不自觉地朝小树林的方向走去。 但当她意识到这一点时，一种强烈的反感袭来，她不寒而栗。

慢慢地，她穿过房子一侧远离树林的那片精心打理的硬草。 绿草如海，参差不齐，参差不齐，参差不齐，或成群结队，如岛屿。 在其深远的庄严中，有某种抚慰人心的东西。 她回到了梳妆锣的声音中，以更强大的力量来抵抗眼前的考验。 好吧，她知道她的姑姑会对她干涉伦纳德·埃弗拉德的事情有话要说。

她的担心是有道理的，因为晚饭后他们走进客厅时，罗莉小姐开始说：

“斯蒂芬，亲爱的，你干涉埃弗拉德先生的事情不是不明智吗？”

“为什么不明智，阿姨？”

“好吧，亲爱的，这个世界很挑剔。 而当一位拥有你的地位和你的财富的年轻女士参与到一个年轻人的事务中时，舌头就会很容易摇摆不定。 而且，亲爱的，债务，年轻人的债务，几乎不是女孩调查的主题。 请记住，我们女士的生活与男士截然不同； 我应该说，从某些人那里，因为你亲爱的父亲是最好的人，我认为他一生中没有什么是他希望隐瞒的。 但是，我亲爱的，年轻人在他们的方式上不像我们那么克制，而不是为了我们自己的安全和保护。 这位可怜的女士对不得不以这种方式说话感到非常不安。 斯蒂芬看到了她的痛苦； 走到她身边，她坐下，握住了她的手。 斯蒂芬在她的天性中有着非常温柔的一面，她非常爱这位取代她母亲的位置的亲爱的老太太，她向她展示了母爱。 现在，在她的孤独、悲伤和恐惧中，她在精神上紧紧抓住她。 她本来希望身体紧贴着她； 把她的头埋在她的怀里，痛哭了她的心。 流泪的时刻还没有到来。 每时每刻，她都越来越感到一个可耻的秘密所承载的重量。 然而，她知道，她可以让姑姑放心地处理当前的话题。 所以她说：

“我认为你是对的，亲爱的阿姨。 如果我先问你就好了； 但是我看到伦纳德陷入了困境，并从他那里得到了原因。 当我听说这只是债务时，我提出帮助他。 他是一个老朋友，你知道，阿姨。 我们是一起的孩子； 由于我的钱比我想要或花的多得多，我想我可以帮助他。 恐怕我让自己参与了比我预期的更大的事情； 但正如我所承诺的，我必须继续这样做。 姑姑，我敢说，你怕我爱上他，嫁给他。 不是吗，亲爱的？ 说这话的是一个拥抱和一个吻，这让老太太很高兴。 她的直觉告诉她接下来会发生什么。 她点点头表示默许。 斯蒂芬严肃地继续说：

'把任何这样的恐惧都抛在脑后。 我永远不会嫁给他。 我永远不会爱他。 当她想起来的时候，她正要说“永远不会爱他”。

“你确定吗，亲爱的？ 心脏并不总是在自己的控制之下。

“很确定，阿姨。 我认识伦纳德埃弗拉德； 虽然我一直很喜欢他，但我并不尊重他。 为什么，他来找我要钱的事实会让我重新考虑我形成的任何观点，从来没有这样做过。 亲爱的阿姨，你可能会认为，按照你的意思，伦纳德对我来说什么都不是； 对我来说永远不可能！ 一个突然的灵感吸引了她。 在它的光照下，一个严重的困难过去了，做一件自己害怕的事情变得容易了。 她语气坚定，这本身就有助于她的直接目的，她说：

“我会证明给你看的。 也就是说，如果你不介意做一些能让我免于尴尬的事情。

“你知道我会做任何事，我最亲爱的，一个老妇人可以为一个年轻人做的事！” 斯蒂芬一边继续说，一边捏着她握着的戴手套的手：

“正如我所说，我已经答应借给他一些钱。 第一期将在明天给他； 他要在下午打电话来。 你能帮我把它给他吗？

“很高兴，亲爱的，”老妇人松了口气说。 斯蒂芬继续说：

“还有一件事，阿姨，我希望你为我做：不要想数量，或者对我说一句话。 这是一笔巨款，我敢说它会让你有点害怕。 但我已经下定决心了。 亲爱的阿姨，我从中学到了很多东西； 我很愿意为我的知识付费。 毕竟，金钱是为知识付费的最简单、最便宜的方式！ 你不同意我的看法吗？

罗莉小姐吞下了她的失望。 她觉得她不应该说太多，因为斯蒂芬已经放下了她更严重的恐惧。 她安慰自己，即使是一大笔钱也不会对斯蒂芬这样富有的女人造成不便。 除此之外，因为她将钱交给伦纳德，她会知道金额。 如果可以的话，她可以提出抗议。 如有必要，她可以私下咨询哈罗德。 她从更大的恐惧中解脱出来，她对这个新证明她侄女的信任感到高兴，这表现在她向她道晚安时格外深情。

斯蒂芬不敢自由地呼吸，直到她完全独自一人。 当她在黑暗中安静地躺在床上时，她在睡觉前想了想。

她的第一感觉是感激眼前的危险正在远离她。 事态如此发展，她不必担心伦纳德。 为了他自己，他必须保持沉默。 如果他打算勒索她，她的姑姑会知道她的贷款并参与其中，从而得到保护。 留给他的唯一武器就是她的信。 并且她会先从他那里得到钱，然后再提供钱来偿还他的其他债务。

把这些事情排除在外，她的思绪转向了更可怕的事情； 她一直不敢想的那个：哈罗德！

哈罗德！ 她对他的待遇！

这个想法的第一反应是积极的痛苦。 从他离开她的那一刻起，一直到现在都没有时间考虑这件事。 时间紧迫，或环境干扰，或她自己的个人条件已被禁止。 现在，当她独自一人时，整个可怕的真相就像雪崩一样向她袭来。 斯蒂芬在思想本身完成之前就感觉到了她的思想问题。 黑暗中，她发出一声窒息的呻吟，举起双臂，十指相扣，绝望地专注于诉求。

哦，如果她只能收回她生命中的一小时，那么她知道那一小时会是什么时候！ 即便是与伦纳德在山顶的那段可耻的时光，除了对她毕生的尊贵朋友的卑鄙行为的回忆之外，似乎也无伤大雅。

可悲的是，她在床上翻了个身，闭着眼睛把灼热的脸贴在枕头上，仿佛是为了向自己隐藏她那极度的羞耻。

第二天早上，伦纳德以他能做到的耐心在懒洋洋地躺着。 四点钟，他的狗推车已经到了诺曼斯坦的门口。 这一次他带着一个新郎和一个行李箱，准备一晚使用，因为他要在与斯蒂芬会面后前往伦敦。 他完全忘记了斯蒂芬的信的事情，否则他会更加紧张。

他被带进了蓝色的客厅，不久罗莉小姐也加入了他的行列。 这是他没有预料到的。 他的精神不安从他的举止中表现出来，他的坐立不安并没有被精明的老太太注意到。 他很不安； 当她说时，“不知所措”会更好地描述他的感受：

“诺曼小姐很抱歉她今天来拜访你，所以她不能见你。 但她给了我一个信息给你，或者更确切地说是一个委托给你。 也许你最好在桌旁坐下； 那里有书写材料，我想要某种收据。

“斯蒂芬没有说任何关于收据的事情！” 另一人甜甜一笑，淡定道：

“但不幸的是，诺曼小姐不在这里； 所以我必须尽我所能。 我真的必须有一些证据证明我已经履行了我的信任。 你看，埃弗拉德先生，虽然这是律师所说的“友好”交易，但它或多或少是一种商业行为； 我必须保护自己。

伦纳德认为他必须遵守，因为时间紧迫。 他在桌边坐下。 他拿起笔，在他面前画了一张纸，用他能发出的声音说道：

“我要写什么？” 老妇人从篮子里取出一张折叠起来的信纸，戴上老花镜，抚平信纸说：

“我认为最好这样说——”我，伦纳德·埃弗拉德，来自布林德豪，在诺斯特郡诺曼斯坦德教区，特此确认收到莱蒂蒂娅·罗莉小姐借给我的九百英镑按照我的要求，同样是为我清偿我到期的紧迫债务。

等他写完收据，罗莉小姐看了看，递还给他，说：

'现在签字； 和日期！ 他这样做是带着压抑的愤怒。

她小心翼翼地把文件折好放在口袋里。 然后她从腰带上的小袋子里取出一卷钞票，在桌子上数了数九张一百英镑的钞票。 当她放下最后一张时，她说：

“诺曼小姐让我说，在你指定给她的金额上增加了 XNUMX 英镑，因为毫无疑问，高利贷者会因为你实际上落后于承诺的还款时间，要求额外的一些东西作为抚恤金或已经避免法律诉讼承担。 事实上，他们会“在你的尾巴上放更多的盐”。 我很遗憾地说，这个表情不是我的。

伦纳德把纸条折好，放进皮夹，走开了。 他不想对已经签署的文件添加口头感谢。 当他靠近门时，这个念头突然出现了。 转身说：

“我可以问一下斯蒂芬是否说过要拿到文件吗？”

“对不起，”她冷冷地说，“你有没有提到任何人？”

“诺曼小姐，我是说！” 罗利小姐对此的回答如此巧妙，以至于让人更加刺痛。 她的箭长有两根羽毛，所以它必须射准：她对他的不信任和他自己的无能。

'不好了！ 诺曼小姐对此一无所知。 她只是让我把钱给你。 这完全是我自己做的。 你看，我必须代表我亲爱的侄女行使我的判断力。 当然，可能不需要向她出示收据； 但如果它应该是可取的，它总是在那里。

他怒气冲冲地望着她，不带钦佩之色，鞠了一躬，没有必要低下头，走出门，咬牙切齿地说：

“轮到我的时候你走！ 颈部和作物！ 快的！ 诺曼斯坦还不够大，不能容纳我们两个！

当伦纳德拿出八百英镑来偿还他五百英镑的债务时，卡文迪什先生起初拒绝接受。 但当伦纳德冷静而坚决地拒绝支付超出已经承担的义务的一分钱，包括一天的全部利息时，他默许了。 他完全了解男人的类型。 并且知道他很可能用不了多久就会再次到公司去借钱。 到时候，他会在他的协议备忘录中加入一个额外条款，允许公司全权收取他们可能选择的任何额外费用，以防发生最轻微的拖欠付款。

伦纳德最近到镇上的次数并不多，而且像他过去那样没有过多的现金陪伴。 他现在觉得自己赚到了假期。 直到第三天早上，他才回到布林德豪。 他的父亲没有对他的缺席发表评论； 他对这个主题的唯一暗示是：

'回来就好了！ 镇上有什么消息吗？ 不过，他的举止之中，却有着一种不寻常的温文尔雅，让伦纳德有些忐忑。 他忙于整理所有未付账款，并为它们制定时间表。 起初，这个总数让他感到惊讶，同时也让他感到害怕。 他害怕斯蒂芬会说什么。 她已经对她看到的一个数量发表了不利的评论。 当她面对这个时，她可能会完全拒绝支付。 因此，安抚她是明智的。 他能朝这个方向做什么？ 他的思绪自然而然地转向了丢失的那封信。 如果他能得到它，它要么是一种安慰，要么是一种威胁。 在一种情况下，她会很高兴能把它拿回来，以至于她不会坚持几磅； 另一方面，这会让她“清醒过来”，因为他将自己的勒索意图放在自己的脑海中。

他的处境变得如此紧张，以至于他只能按照他的吩咐去做，尽可能地控制住自己的脾气。

总而言之，他在下午晚些时候出现在诺曼斯坦德时，心情是受到了惩罚。 显然他是在意料之中的，因为他一言不发地被带进了书房。 在这里，罗莉小姐和斯蒂芬加入了他的行列。 两人的态度都非常好。 继往常的问候和陈词滥调之后，斯蒂芬轻快而有条理地说：

“你有文件吗？” 他从口袋里掏出一叠账，递给她。 根据他以前的经验，如果他敢的话，他会建议他应该单独见斯蒂芬。 但他害怕老太太。 因此，他只是说：

'恐怕你会发现数额很大。 但我已经放下了一切！

所以他有； 比一切都重要。 最后他突然想到，既然他得到了这么多，他还不如再多一点。 因此，他增加了几笔他称之为“荣誉债务”的大笔金额。 他认为，这会吸引女性的思想。 斯蒂芬没有立即看这些文件。 她站起来，抱着它们，对罗莉小姐说：

'现在，如果你愿意和埃弗拉德先生谈谈，我会一个人安静地检查这些文件。 当我经历过它们并了解它们时，我会回来； 我们会看看能做些什么。 她优雅地走出房间，关上了身后的门。 与女性一样，她离开的动机不止一个。 首先，她希望一个人在她处理债务时间表时独处。 她担心自己会生气。 而以她目前对伦纳德的心态，任何感情的表达，哪怕是轻蔑，都不是明智之举。 她对他最好的保护将是对任何特殊利益的明确和善的否定。 其次，她相信他会把她的信和其他文件放在一起，她不想让姑姑看到，免得她认出那字迹。 在她的闺房里，她怀着一颗跳动的心，解开绳子，翻阅着文件。

她的信不在其中。

几秒钟后，她一动不动地站着，思考着。 然后，她叹了口气，坐下来开始阅读欠债清单，时不时翻翻原件查看详情。 随着她的继续，她的惊奇和厌恶越来越大。 甚至一种恐惧感涌入她的脑海。 一个如此肆无忌惮、如此自私肆无忌惮的人，令人畏惧。 她知道他父亲是一个比较穷的人，不可能承受这样的负担。 如果他对他的父亲是这样，如果他有机会，他对她又会是什么。

如果他抓住了她给他的机会，他可能会对她变成什么样子，她从来没有想过。 这种可能性在她心目中已经达到了历史阶段。

她在清单上做了几笔铅笔笔记； 然后回到书房。 她下定了决心。

她倒是很务实，很冷静，没有表现出丝毫不以为然，似乎只是把一切都当成事实来接受。 她问了伦纳德一些她记笔记的问题，比如折扣。 然后她把那张纸递给他，没有任何预感地说：

“你能把这些名字写上吗？”

'你是什么意思？' 他红着脸问。

“这些款项被标记为“荣誉债务”的人的姓名是到期的。 他的回答来得很快，而且有点咄咄逼人。 他认为这可能是虚张声势的好时机：

'我不认为这是必要的。 当我有钱时，我可以解决他们。 斯蒂芬缓慢而没有停顿或慌乱地回答，她把文件递给他时直视着他的眼睛：

‘当然没有必要！ 世界上很少有东西是真的！ 我只是想帮你摆脱烦恼； 但如果你不希望我这样做。 . . ！ 伦纳德惊恐地打断：

'不！ 不！ 我只谈到了这些项目。 你看，作为“荣誉债务”，我不应该说出名字。 他敏锐地瞥了一眼她僵硬的脸，发现她很固执。 意识到他的失败，他尽可能平静地说，因为他感到愤怒：

'好的！ 把纸给我！ 在他写的桌子上弯下腰。 当她接过那张纸时，一种半惊讶半愤慨的神色掠过她的脸庞。 警惕的阿姨看到了，也弯下腰看着那张纸。 然后她也苦涩地笑了笑。

伦纳德已经印上了名字！ 两个女人的女性敏锐，让他的意图明显。 他不希望他的笔迹被认出来。 他的惩罚来得很快。 斯蒂芬带着耀眼的微笑对他说：

“但是，伦纳德，你忘记写地址了！”

“有必要吗？”

'当然是的！ 为什么，你这个傻瓜，如果没有地址怎么付钱？

伦纳德感觉自己就像一只落入陷阱的老鼠。 但他别无选择。 他非常恼火，急于掩饰自己的恼怒，以至于忘记了自己的谨慎，他写的不是印刷字符，而是他自己的笔迹，地址来自他自己的想象。 斯蒂芬把纸递给她时，眼睛闪烁着光芒：他已经完全暴露了自己。

伦纳德已经完成了所有要求他做的事情，觉得现在可以请求进一步的帮助，所以他说：

“有一张我已承诺在星期一之前付清的账单。”

“答应了？” 斯蒂芬睁大眼睛说。 她不知道要放过他，她记得那些印在上面的名字。 “为什么，伦纳德，我以为你说你无力偿还这些债务？”

他又一次把自己置于一个错误的位置。 他不能说他是对他父亲许下诺言的。 因为他已经告诉斯蒂芬，他害怕告诉他他的债务。 在他绝望中，因为罗莉小姐无情的眼镜都在他身上，他说：

“在你说过我很高兴能帮助我之后，我认为我做出承诺是有道理的。 你还记得，那天在山顶吗？

如果他想使她不安，那他就错了。 她已经一遍又一遍地想过她的不愉快行为可能会给她带来各种形式的尴尬。 她现在甜美而平静地说，如此甜美，如此平静，以至于他知道她的秘密，惊慌失措：

'但这不是支付的承诺。 如果你记得这只是一个报价，这是一个非常不同的事情。 那时你不接受！ 她自己有些绝望，要不然她也不会靠风航行这么近。

“啊，但我后来接受了！” 他说得很快，对他的讽刺回答感到满意，这是某种程度的胜利。 当她平静地继续说下去时，他觉得自己错了：

'这样的提议不会重复。 毕竟，它们只是幻影。 当他们真的来的时候，他们会根据自己的选择来； 他们只停留一两次呼吸。 你不能召唤他们！ 伦纳德陷入了隐喻的潮流，回答道：

'我不知道即使那是不可能的。 有些咒语可以召唤，甚至是幻影！

'确实！' 斯蒂芬急于找到他的目的。

伦纳德觉得他在继续前进，他又占了上风。 于是他推着比喻，对自己越来越满意：

'有些咒语，而且这些最强大的咒语，竟然如此简单，真是太棒了。 一个被记住的短语，一个愉快的会议的回忆，一朵被遗忘的花的气味，或者一个被遗忘的信的景象； 任何或所有这些都可以通过记忆带回过去。 未来的秘密往往就在过去！

罗莉小姐觉得眼前发生了一些她无法理解的事情。 这个男人所说的任何她无法理解的东西，至少是危险的； 所以她决定破坏他的目的，不管它是什么。

'亲爱的我！ 那是迷人的诗意！ 过去和未来； 记忆和花香； 会议和信件！ 这很哲学。 解释这一切，埃弗拉德先生！ 伦纳德不准备在这种情况下继续下去。 他自己提到的“信”，虽然他故意用它来吓唬斯蒂芬，但也吓坏了自己。 这提醒他，他没有带来，也没有收到这封信； 而且他还不确定能拿到钱。 斯蒂芬也注意到了这个词，并决定不忽略这件事。 她兴高采烈地说：

“如果一个字母是一个咒语，我想你有我的一个咒语，这是我自己编织的一个咒语。 你要给我看那封我请你来看我的信。 我想你说过，正是在那个地方，我提到了你的债务； 但我不记得这样做了。 给我看看！'

“我没带它！” 说这话的时候，语气有些阴沉。

'为什么不？'

'我忘了。'

'好可惜！ 在商业交易中忘记事情总是很可惜； 就这样。 我想，阿姨，我们必须等到我们有所有的文件，才能完成这笔交易！

伦纳德被严重惊慌了。 如果贷款的事情不立即处理，珠宝商的账单不能在星期一之前支付，结果将是他父亲的另一场戏。 他转向斯蒂芬，尽可能迷人地说，他现在非常认真：

'我非常抱歉！ 但是这些债务让我非常担心，以至于他们把很多事情都抛在了脑后。 星期一要付的账单，当时我连一根羽毛都没有，足以让一个人失去理智。 当我把手放在信上的那一刻，我会把它带在身边，这样我就不会再忘记它了。 你这次不原谅我吗？

'原谅！' 她笑着回答。 “为什么不值得原谅！ 不值得多想！ 好的！ 伦纳德，让你放心； 账单将在星期一支付！ 罗莉小姐平静地说：

'我必须在星期一下午在伦敦; 我可以为你付钱。 这让伦纳德感到震惊。 他冲动地说：

‘哦，我说！ 我不能。 . . ’他的话音落下，老妇人再次抬起她的龙珠，平静地注视着他。 她继续下去：

“你知道，亲爱的，这不会妨碍我，因为我必须去马尔帕斯先生的办公室，我可以从摄政街的旅馆去那里。” 这对斯蒂芬来说都是新闻。 她不知道姨妈打算去伦敦。 事实上，她并不知道与马尔帕斯先生有任何业务往来，马尔帕斯先生的事务所几代人以来一直是罗利斯夫妇在伦敦的律师。 不过，对于老太太的用意，她毫不怀疑。 她很清楚她想帮忙。 于是，她甜甜地感谢了她。 伦纳德无话可说。 他似乎完全被排除在外了。 斯蒂芬站起身来，暗示他该走了，他在离开时谦卑地说：

“我有可能在星期一晚上之前收到收据吗？ 我想把它展示给我父亲。

'当然！' 老太太说，回答他。 “我要坐两点钟的火车回来； 如果我到的时候你正好在诺斯特火车站，我可以给你！

他如释重负地走了，但心怀报复。 他在心里下定决心，等他收到剩余的债务后，他会在老妇人不在的时候见斯蒂芬，并把它和她一起解决。

周一晚饭后，埃弗拉德先生和他的儿子默默地坐了一会儿。 他们从早上起就没有见面； 并且当着仆人的面谈起话来都十分客气。 现在，虽然他们都在等着说话，但谁都不喜欢开始。 年长者表面上还算平静，当伦纳德有些脸红，声音有些紧张时开口道：

“你还有账单吗？” 他没有预料到，因此希望从对他父亲的得分开始。 当后者从他的胸前口袋里取出一些文件递给他时，这是一种安定下来，说：

“只有这些！” 伦纳德默默接过他们，看着他们。 都是他儿子要求偿还的债务。

在每种情况下，都附上了完整的账单。 他沉默了一会儿。 但他的父亲说：

“似乎所有这些人都已经下定决心，你对他们不再有用了。” 然后他没有停顿，而是用更尖锐的声音说道：

“你付钱给珠宝商了吗？ 这是星期一！ 伦纳德没说话，悠闲地从口袋里掏出折叠好的纸。 他打开这个，特意抚平了褶皱后，递给了父亲。 毫无疑问，他的态度已经让后者相信，他的债已经还清了。 他像递给它一样悠闲地接过报纸，调整了眼镜，读了起来。 看到儿子这一次得分，他掩饰了自己的懊恼，一副父亲满意的样子。

'好的！' 由于许多原因，他很高兴还清了债务。他自己太穷了，不能让儿子的债务不断流失，而且他对自己的地位过于谨慎，不愿意暴露在县法院对他儿子提起诉讼的情况下。 尽管如此，他的愤怒仍在继续。 他的箭筒也不是空的。 他射出下一箭：

“我很高兴你还清了那些高利贷者！” 伦纳德不喜欢他说话的明确方式。 他仍然一言不发，从口袋里掏出第二张纸，展开展开递了过去。 埃弗拉德先生读了一遍，礼貌地还给了它，又说了一个字：

'好的！' 有几分钟的寂静。 父亲再次开口：

“那些其他的债，你还清了吗？” 伦纳德冷静地斟酌着，满是默契的粗鲁，让他父亲脸红了，伦纳德回答道：

“还没有，长官！ 但我马上就会想到它们。 我不在乎被他们打扰； 我不是故意的！ 很明显，虽然他口头上说的是他的债权人，但他的意思也是针对其他人的。

“他们什么时候能得到报酬？” 儿子犹豫着，继续说道：

“我指的是那些给我写信的人。 我认为，由于我的财产不被继承，而且您除了我以外没有任何收入，因此向您提供的信贷与其说是您自己的，不如说是我的。 因此，这件事涉及到我自己的名字，我有权知道发生了什么。 他的举止和言语都充满威胁，让伦纳德有些害怕。 他可能会危及他的遗产。 他很快回答：

“当然，先生，您应该什么都知道。 毕竟，你知道，我的事就是你的事！

'我对此一无所知。 我当然可能会对你的事情感到恼火，甚至在某种程度上被他们羞辱。 但我不承担任何责任。 既然你已经铺好了床，你就必须躺在上面！

“没关系，先生，我向您保证。 我所有的债务，你知道的和你不知道的，我很快就会解决。

'多久？' 问题被严肃地提出来。

'在几天内。 我敢说，最远的一周会看到一切都理顺了。

老者站起身来，走到门口，一本正经的说道：

“你最好告诉我最后一个付清的时间。 有件事我要告诉你！ 不等回复，他就往书房走去。

伦纳德回到他的房间，系统地搜索了斯蒂芬的信，尽管没有用。 想着他可能会从Harold那里找回它而忽略了它。

接下来的几天，他在相当大的悬念中过去了。 在被召唤之前，他不敢靠近诺曼斯坦德，因为他知道他会在被要求时出现。

当罗莉小姐从伦敦回来时，她告诉斯蒂芬她已经在珠宝店付了账，并采取了预防措施，拿到了一张收据，还有一份给埃弗拉德先生的副本。 原件是根据她自己的要求从 Laetitia Rowly 小姐那里收到的，用于结算 Leonard Everard, Esq. 的账目； 副本只是'recd。 在结清——，'等等的账目。斯蒂芬的眉毛弯了弯，想到了她说：

“你为什么要那样做，亲爱的阿姨？” 另一个小声回答：

“我有一个理由，亲爱的； 好理由！ 也许有一天我会告诉你这一切； 与此同时，我希望你不要问我任何事情。 我也是有原因的。 斯蒂芬，你不相信我吗，蒙上眼睛？ 她提出请求的方式是如此甜蜜和充满爱意，以至于斯蒂芬充满了情感。 她伸手搂住姑姑的脖子，紧紧地抱住她。 然后她把头埋在怀里，叹了口气说：

“哦，亲爱的，你不知道我是如何信任你的； 或者你对我的信任程度。 你永远不会知道！

第二天，两个女人就伦纳德的债务时间表进行了长时间的磋商。 既没有说一句不赞成的话，也没有评论这个规模。 唯一触及这个话题的评论是罗莉小姐：

'我们必须要求适当的折扣。 哦，那些商人的恶行！ 我确实相信他们会收取双倍的费用，希望能得到一半。 至于珠宝商。 . . ！ 然后她宣布她打算在星期四再次上镇，届时她将安排偿还各种债务。 斯蒂芬试图抗议，但她很固执。 她握着斯蒂芬的手，爱抚着它，不断重复：

“亲爱的，一切都交给我吧！ 都交给我吧！ 一切如你所愿； 但交给我吧！

斯蒂芬默许了。 这种温和的屈服在她身上是新的； 它触动了老太太的快感，即使它让她感到痛苦。 好吧，她知道，为了抚平那种专横的天性，一定有一些麻烦。

斯蒂芬最近几天的内心生活非常悲伤，以至于她将其与社会生活的所有常规分开。 现在从来没有进入过它，除了作为所有邪恶的激动人心的原因，伦纳德的一个想法。 令人悲伤的记忆是关于哈罗德的。 而他的悲伤因令人难以忘怀的恐惧而增加和倍增。 自从他走出小树林后，她就没有见过他，也没有听到他的消息。 这本身就很奇怪。 因为在她的一生中，当她和他在家的时候，她没有一天没有见到他。 她听姑姑说他突然去了伦敦，还没有回来。 她害怕询问。 部分是怕她听到坏消息——这是她内心深处的恐惧； 部分原因是她可能会因为他的离开而引起自己的注意。 关于她对他的行为的一些事情，她根本不敢去想。 她觉得，思想迟早会到来，随之而来的是新的痛苦和新的耻辱，而她至今不敢想。

一天早上，Harold 手里收到了一个信封。 眼前的景象让她几乎昏倒了。 她庆幸自己第一个下来，并用自己的钥匙打开了邮袋。 她把信带到她的房间，在打开它之前把自己关了起来。 信封里有几行字，还有她写给伦纳德的信。 她的头猛烈地跳动，几乎看不见； 但渐渐地，文字似乎从迷雾中浮现出来：

'附上的东西应该在你的手中。 知道它是安全的可能会让您感到安慰。 无论发生什么，上帝都会爱护你。

有那么一刻，喜悦，炽热而强烈，在她身上闪耀。 最后一句话在她的脑海中响起。 然后是冰冷的震惊和恐惧的阴暗。 除非他要离开，否则哈罗德绝不会这样写！ 那是告别！

她站了很久，一动不动，手里拿着信。 然后她低声说：

'舒适！ 舒适！ 世界上再也没有我的安慰了！ 永远，再也不！ 哦，哈罗德！ 哈罗德！

她跪在床边，将脸埋在冰冷的双手中，在女人心中最悲伤、最苦涩的悲伤阶段抽泣：眼睛干涩、没有希望的悲伤。

不久，她最后几天的谨慎习惯唤醒了她的行动。 她洗了个澡，理了理头发，把信和它的外壳锁在墙上的小珠宝保险箱里，然后下来吃早餐。

她的失落感如此强烈，以至于她忘记了自己。 习惯使她在没有意志或自愿的情况下继续前进，并且如此忠实地为她的利益而努力，以至于即使是她姑姑充满爱意的眼睛——以及爱的眼睛是敏锐的——也没有怀疑她的生活中有任何新的事情发生。

直到那天晚上她一个人在她的房间里，斯蒂芬才敢让她的思想自由奔跑。 在黑暗中，她的头脑开始真正地工作，如此地真正地开始了逻辑过程的第一步：研究事实。 为了研究它们，她必须质疑直到找到动机。

哈罗德为什么要给她寄信？ 他自己的话说应该在她手里。 然后，他又说，知道这封信是安全的，她可能会感到安慰。 怎么可能安慰她？ 他是怎么拿到这封​​信的？

她开始明白了； 她敏锐的直觉和她对哈罗德性格的旧知识以及她对伦纳德性格的新认识，帮助她重建了原因。 在与她的采访中，他承认伦纳德已经告诉了他很多。 毫无疑问，他会拒绝相信他，伦纳德会向他展示她要求他见她的信作为证据。 那时他会看到，就像她现在看到的那样，拥有这封信对任何人可能意味着什么。

天哪！ 对任何人。' 哈罗德自己会不会是这样。 . . 他想用它作为引擎，强迫她满足他的愿望——就像伦纳德已经尝试过的那样！ 建立在恐惧之上的不信任还没有消失。 . . 不！ 不！ 不！ 她整个人都讨厌这样一个可怕的提议！ 此外，还有证据。 感谢上帝！ 有证据。 敲诈者会一直靠近她，并且会保留这封信。 哈罗德也没有。 她的行为表明了她对真相的认可，她在黑暗中伸出双臂，恳求地低声说：

“原谅我，哈罗德！”

而哈罗德，在遥远的西海边缘，夕阳泛红的地方，听不见她的声音。 但也许上帝做到了。

既然如此，哈罗德的动机不是卑鄙的，它一定是最崇高的。 在这种情况下，一个人最崇高的动机是什么？ 肯定是自我牺牲！

然而，当哈罗德告诉她他爱她时，他的真诚是毋庸置疑的。 . .

在这里，斯蒂芬一时欣喜若狂地捂住了她的脸。 但随之而来的阴霾比黑夜还要深。 她没有追寻这个念头。 当她应该明白的时候，那会在以后发生。

然而，我们这些可怜的凡人对事物的真相知之甚少，我们对眼前的事物如此盲目，以至于她在狂喜的那一刻比之前和之后的所有推理更了解。 但推理还在继续：

如果他真的爱过，并且告诉过她，那自我牺牲在哪里？ 她曾责备他，因为他知道她可耻地向另一个男人提供自己，所以他穿着西装跑来找她。 她拒绝了他。 他会不会像她一样盲目地没有看到他冲动行为的可耻方面？ 当然，如果他想到了，他一定已经看到了！ . . . 他一定是想到了； 有时间。 他是在晚餐时见到伦纳德的。 他见到她是在早餐后。 . . 如果他当时看到了。 . .

刹那间，一切都在她身上爆发； 整个辉煌的真相。 他忍住了对她长久以来的爱意，等待着她的成熟，让她能够真正的理解和明智的判断； 等到失去父亲的悲痛成为过去的故事； 等待上帝知道一个人在爱的时候心中对障碍的看法。 但他在对她有利的时候就说出来了。 那么，他对她的好处的想法是什么？ 是不是他想要满足她所表现出来的想要一个男人——去爱？ . . . 她大声呻吟时用手捂住脸的方式使她对自己的疑问的回答完全否定。

那么，是不是为了让她免于嫁给伦纳德的罪恶，以防他后悔自己的苛刻，然后屈服于她的求爱？ 浑身剧烈的动作几乎把床上的衣服都掀了起来，可耻的回忆在她身上翻滚，标志着她的自卑程度。

另一种选择是； 可它看起来那么遥远，那么牵强，那么高贵，那么不像一个女人会做的事，她只能羞愧地看待它。 她带着疑问，带着一种比她所知道的根源更深的温顺自问自答。 从她谦逊的内心深处涌现出一个崇高的想法。 一个崇高的思想，这是一个崇高的真理。 穿过黑夜，穿过她自己灵魂漆黑的阴霾，伴随着这个想法出现了一线真理，虽然它显示了她自己干瘪的不配，却使那个被她侮辱得比死还难受的男人在高贵中脱颖而出宽慰。 在那一瞬间，她猜到了哈罗德无私的高尚目标，以及他恒久的爱的最高努力。 明知道她一定在伦纳德的手下遭受了屈辱，他如此摆出自己的姿态，即使她对他的拒绝也可能是对她受伤的精神，她的骄傲的一些安慰。

真相终于来了！ 她从骨子里知道这一点。

这一次她没有动。 她想着，想着那位高贵的绅士，为了她，甚至为了她，他压抑了这么久的压抑的激情。

在那光芒中，她的眼中恢复了她一直信任的男人，使她完全称义，她自己的耻辱和错误行为，以及围绕着她的危险，暂时都被遗忘了。

当她睡着时，它的荣耀似乎就落在她身上。

罗莉小姐在早上的邮局中收到了一封大信。 她没有打开它，而是让它在早餐时间一直放在她的盘子旁边。 然后她把它带到了她自己的起居室。 斯蒂芬似乎没有注意到它。 她很清楚，是她姑姑要求伦敦的某个人付伦纳德的账单的。 她也知道老太太的沉默是有目的的，所以她等着。 这些天，她学会了忍耐。 那天，或者下一天，或者下一天，罗莉小姐确实说过任何话。 第三天早上，她收到了另一封信，她以一种启发性的方式阅读了这封信。 她皱着眉头开始细读，然后点点头笑了。 她把信放回信封里，放在随身携带的小袋子里。 但她什么也没说。 斯蒂芬想知道，但等待着。

那天晚上，当斯蒂芬的女仆离开她时，她的门传来轻轻的敲击声，门打开后不久。 敲击是一个警告，而不是请求； 这在一定程度上让斯蒂芬做好了准备，她看到姨妈穿着睡袍并不感到惊讶，尽管她已经很久没有晚上去她侄女的房间了。 她关上身后的门，说：

“我有件事想和你谈谈，最亲爱的，我想最好在不可能有​​任何干扰的情况下这样做。 再说了，”她的声音有些停顿，“我在白天几乎无法鼓起勇气。” 她停下来，停下来讲述自己的故事。 刹那间，斯蒂芬的手臂环住了她，她所有的保护本能都在她清醒的时候，在她所爱的女人的痛苦中。 老太太从温暖的怀抱中得到安慰，一边说一边紧紧地抱住她：

“这是关于这些账单的，亲爱的。 过来坐下，在我身边放一支蜡烛。 我想让你读点东西。

“去吧，亲爱的阿姨，”她严肃地说。 老太太顿了顿，有些胆怯地说道：

'他们都是有报酬的； 至少所有可以。 也许我最好把我的律师给你的信读给你看：

'“尊敬的女士，——根据您的指示，我们已支付附表 A（附上）中提到的所有账户。 为了您的方便，我们放置了三栏：（1）每个账户的原始金额，（2）我们能够安排的折扣金额，以及（3）支付的金额。 很遗憾，我们未能实现您对附表 B（随附）中列举的项目的意愿。 我们向您保证，我们已尽一切努力寻找其中提供姓名和地址的先生们。 这些在您交给我们的清单中被标记为“荣誉债务”。 由于我们的信件没有得到任何答复，我们先派我们的一名职员到伦敦的地址，然后再到牛津。 那个习惯于这种询问的店员找不到任何绅士的踪迹，甚至找不到他们的存在。 因此，我们得出的结论是，要么（a）名称，（b）地址，要么（c）两者都有错误； 或者不存在这样的人。 由于在所有情况下都不太可能发生此类错误，因此我们只能得出结论，不存在任何此类人员。 如果我们冒昧地发表意见：这些债务可能是年轻人所说的“荣誉债务”，债务人，或者可能是债权人，可能不希望提到这些名字。 在这种情况下，虚构的姓名和地址可能已被真实姓名和地址所取代。 如果您希望进行任何进一步的调查，我们建议您确定债务人的确切姓名和地址。 或者如果您愿意，我们会代表您见这位先生，从您那里得知他的姓名和地址。 我们可以以您可能喜欢的公司或机密文员之一的名义保留您可能愿意为此类代表作出的任何任命。

“我们已经按照您的指示，将每个债权人收到的账户发送给您，即。 '从 Laetitia Rowly 小姐那里收到了截至伦纳德·埃弗拉德先生应付账款的全部款项，等等等等。此外，正如你进一步指示的那样，每个案件的应付总额的重复收据输出为“收到全额结算至到期的帐户日期”等。副本收据固定在每个帐户的背面，以便于拆卸。

''关于财务，我们已经执行了你的命令，等等。''她匆匆看书。 “这些款项，连同存入银行诺斯特分行斯蒂芬·诺曼小姐账户的 XNUMX 英镑和 XNUMX 英镑，作为根据你的书面指示预付给你的款项，已用尽总和，等等。”'她把信和日程表一起折叠起来，把那捆账目放在桌子上。 斯蒂芬停了下来； 她觉得有必要在说话之前冷静下来。

“亲爱的阿姨，你能让我看看那封信吗？ 哦，我亲爱的，亲爱的阿姨，不要以为我不信任你，我问它。 我这样做是因为我爱你，而且如果可能的话，我想更爱你。 罗莉小姐把信递给她。 她从椅子的扶手上站起来，站在桌子旁边，好像是想从蜡烛那里得到比从她坐的地方得到的更好的光。

她慢慢地、仔细地读到最后； 然后把信折起来递给她姑姑。 她回到椅子边上的座位上，双臂搂住同伴的脖子，直视着她的眼睛。 老妇人在审视下变得尴尬； 她脸色一变，轻蔑地笑了笑，说道：

“别那样看我，亲爱的； 不要这样摇头。 没关系，还不错！ 我告诉过你我有我的理由，你说你会相信我。 我只做了我认为最好的事！

“但是，阿姨，你的小财产已经付清了一半以上。 我知道所有的数字。 父亲和叔叔把一切都告诉了我。 你为什么要那么做？ 你为什么要那么做？' 老妇人伸出双臂说道：

“过来，亲爱的，像你小时候那样坐在我的膝盖上，我会轻声告诉你。” 斯蒂芬从座位上跳了起来，几乎扑进了充满爱意的怀抱。 有那么几秒，两人的心紧紧相扣，轻轻地来回摇晃。 大人吻了小弟，对方也冲动地吻了回去。 然后她用皱巴巴的手抚摸着那美丽的亮发，赞叹道：

“你的头发多可爱啊，我亲爱的！” 斯蒂芬把她抱得更近了，等待着。

“好吧，亲爱的，我这样做是因为我爱你！”

“我知道，阿姨； 你从来没有做过我生命中的任何其他事情！

'这是真的，亲爱的。 但我应该这样做是对的。 现在你必须听我的，在我说完之前不要说话。 把你的想法放在我的话上，这样你就可以跟随我的想法。 之后你可以自己思考它们。 还有你自己的谈话； 只要你愿意，我就听！

“去吧，我会好的！”

“亲爱的，你似乎已经偿还了一个与你无关的年轻人的债务，而且我很清楚，他永远不会像现在这样与你更亲近，这是不对的。” 她赶忙继续前行，好像害怕被打断，但斯蒂芬觉得她的扣子收紧了。 “随着生活的继续，我们永远无法判断会发生什么。 而且，由于这个世界充满了丑闻，一个人不能太小心，不要给丑闻制造者任何东西来施展他们的邪恶仇恨。 我不相信那个年轻人！ 他是一个全面的坏人，或者我大错特错了。 还有，亲爱的，靠近我！ 我不能不看到你和他有一些秘密，他正在用它来困扰你！ 她停了下来，当斯蒂芬的头埋在她的胸前时，她的扣子越来越紧。 “我知道你做了什么，或者说了一些他知道的愚蠢的话。 而且我知道我亲爱的，无论它是什么，无论它多么愚蠢，它都不是一件错误的事情。 上帝知道，我们都容易做错事和愚蠢的事； 我们中最好的。 但这不适合你！ 你的种族、你的父母、你的教养、你自己以及属于你的真理和纯洁将使你免于任何本身错误的事情。 我知道，亲爱的，就像我知道我自己一样！ 啊! 更好，更好！ 因为诸神不认为像给你一样给我下嫁礼。 众神之神赐给你十天赋守护； 和我一样，他知道你会忠于你的信任。

话音一落，她的语气中带着庄重的意味，直击少女的心。 作为回报，爱和信任要求她至少应该得到某种默许的宽慰； 每根弦的张力都可能带有疼痛的音符！ 斯蒂芬自豪而诚实地抬起头，尽管她的脸颊是猩红的，以一种直截了当的正直意识说：

“你说得对，亲爱的！ 我做了一件非常愚蠢的事； 非常非常愚蠢！ 但这不是任何人都可以说错的。 不要问我那是什么。 我只需要告诉你：这是对惯例的一种侮辱。 它是如此愚蠢，而且基于如此愚蠢的误解； 它源于这种自以为是的自以为是，它应该受到即将到来的严厉惩罚。 即将到来的； 现在就在我身边！ 这是我还无法意识到的黑暗的原因； 但是当我可以谈论它时，我会告诉你。 但它本身并没有错，在上帝或人的眼中也没有错！ 老妇人一言不发。 无需多言，她不是已经表达了她的信念吗？ 但斯蒂芬从她指尖的愉快压力中感到宽慰。 罗莉小姐用一种不那么紧张和紧张的声音继续说道：

“亲爱的，我要钱有什么用？ 在这里，我拥有任何女人，尤其是在我这个年纪，都需要的一切。 连施舍都没有空间； 你对你所有的人都很好，几乎不需要我的帮助。 而且，我亲爱的，我知道——我知道，”她一边抚摸着美丽的头发，一边强调这个词，“当我离开我自己的穷人，我一生照顾的少数人，将不会受苦我的宝贝想我了！ 斯蒂芬在她说的时候公平地爬上了她，看着勇敢的老眼睛：

“所以上帝保佑我，我的宝贝，他们永远不会想要的！”

一时间沉默； 然后又是罗莉小姐的声音：

’虽然世人不知道，一个少妇为一个恶毒的年轻人还债，但不管是老妇人还债，还是同一个侍女，同一个妻子，还是同一个寡妇！ 真的，亲爱的，我看不出我有什么钱比把伤害远离你更好。

“根本不需要任何伤害，阿姨。”

“也许不是，亲爱的！ 我希望不是全心全意。 但我害怕那个年轻人。 只是想象他威胁你，在你自己的房子里； 在我面前！ 哦！ 是的，亲爱的。 他的意思是威胁，无论如何！ 虽然我不能完全理解他在驾驶什么，但我可以看出他在驾驶什么。 毕竟你为他做的，也为他做的！ 我的意思是，当然，毕竟我为他做了那么多，并且正在为他做。 男人向女人乞讨，当然是够卑鄙的了。 但事后威胁。 啊！ 但我想，亲爱的，这次是他的将死。 一直以来，唯一能证明这所房子对他有任何友善的证据都指向我。 而且，亲爱的，我脑子里有个小计划，它会让他表现得更好，以防他试图惹恼我们。 下次他来的时候看看我。 我的意思是做一个让他大吃一惊的表演，我可以告诉你，如果这不会把他完全吓出家门的话。 但我们还不会谈论这个。 当你看到它时你就会明白！ 说话的时候，她的眼睛眨了眨，嘴巴砰地一声闭上了。

经过几分钟的休息后，斯蒂芬疼痛的心就像天堂的一瞥，她再次开口：

“还有比这更让你烦恼的事情。 你说过你能说出来的时候会告诉我的。 . . 为什么现在不说话？ 哦！ 亲爱的，今晚我们的心紧紧相贴； 在你的一生中，你永远不会有任何人会比我更同情地倾听，或者更温柔地处理你的过错，无论它可能是什么。 告诉我，亲爱的！ 亲爱的！' 顿了顿，她低声说道，在这期间，她通过抽搐的挣扎来控制自己，意识到女孩的情绪有多深。

突然间，受尽折磨的女孩似乎屈服了，从她的手中一动不动地滑落，直到跪下，她把头靠在母亲的膝上抽泣起来。 罗莉小姐默默地抚摸着她的头发。 不一会儿，女孩抬起头来，阿姨看到她的眼睛是干涩的，顿时发出一声巨痛。 她痛苦地说道：

“你就那样啜泣，我的孩子，但你没有哭； 这是什么，哦！ 我亲爱的？ 是什么伤害了你，以至于你不能哭？

然后又是一阵苦涩的抽泣声，但还是唉！ 没有眼泪。 低着头，仍然张开双臂搂着姑姑的腰，把头埋在胸前； 她说：

'哦！ 阿姨，我已经把哈罗德送走了！

“什么，亲爱的？ 什么？' 老太太吃惊地说。 “为什么，我还以为世界上没有人像哈罗德这样信任你！”

'是真的。 曾经——除了你之外，没有人是我如此信任的。 但我误会了他说的话。 当时我正处于一种盲目的愤怒之中，我说了一些我认为我父亲的女儿永远不会说的话。 她从来没有想过他们，即使在那时！ 哦，阿姨，我用我能说的所有会伤害他的可怕的话把他赶走了。 而这一切都是因为他以我现在看到的方式行事，这是任何人都可以行事的最高贵和骑士。 他是我亲爱的父亲所爱、尊敬和信任的另一个儿子。 他对他来说是一个真正的儿子，而不是像我这样的傻瓜。 我带着如此剧烈而痛苦的痛苦把他送走了，他可怜的脸灰白了，他的眼睛里充满了悲伤，每当我在脑海中看到它们时，无论是醒着还是睡着，我都会感到悲伤。 他，最真挚的朋友。 . . 最忠实、最温柔、最坚强、最无私！ 哦！ 阿姨，阿姨，他只是转身鞠躬就走了。 而且他不能用我对他说话的方式做任何其他事情； 现在我再也见不到他了！

少女的眼睛还干涩，老妇人却是湿漉漉的。 有几分钟，她一直轻轻抚摸着低头的热度，直到抽泣声越来越小，然后消失了。 女孩一动不动地躺着，被干涩的悲痛抛弃了。

然后她起身，脱下睡衣，温柔地说：

“今晚让我陪你，亲爱的？ 睡在我的怀里，就像你很久以前当你无法承受任何悲伤时所做的那样。

于是斯蒂芬躺在那充满爱意的臂弯里，直到她年轻的乳房停止了起伏，她轻轻地呼吸着。 直到天亮，她一直睡在深爱她的她的怀里。

伦纳德在接到诺曼斯坦德的传票时已经厌倦了等待。 但是，尽管他不耐烦，但他对传票并不满意，这是罗莉小姐以礼貌的形式发出的，要求他下午茶时间来。 他原以为会收到斯蒂芬的消息。

“该死的那个老女人！ 你会认为她在整个节目中工作！ 然而，他在五点之前出现了，云杉和衣冠楚楚，像往常一样衣着整洁。 和以前一样，他被领进了蓝色的客厅。 罗莉小姐坐在那儿，他一进门就站了起来，穿过房间，热情洋溢地向他打招呼，正如他想的那样。 当她在管家面前称他为“我亲爱的男孩”时，他实际上畏缩了。

她叫了茶马上端上来，端上来后，她对管家说：

“告诉礼貌给我拿来一个大而厚的信封，它就在我房间的桌子上。 它在外面标有 LE。 不一会儿，一位年长的女仆把信封递给她，退了出去。 喝完茶，她打开信封，从里面取出几张对开本，仔细地看了看。 她把它们抱在腿上，轻声说：

'你会在桌子上找到书写材料。 我现在已经准备好把收据交给你了。 他的眼睛闪闪发光。 这无论如何都是好消息。 债务已付清。 他突然想了想，得出的结论是，如果债务真的还清了，他就不必对老太太客气了。 他觉得如果他实际拥有收据，他可能会对她无礼。 然而，事实上，他还不能承受任何不愉快。 对他父亲的那次低调的采访还在后面。 他无法满意地看着它，直到他得到实际文件的保证，他是安全的。 罗莉小姐以她自己的方式，从他的脸上读出了他的心思。 她的lorgnon似乎像探照灯一样跟随他的每一个表情。 他想起了他之前与她的会面，以及他是如何被打败的； 于是他下定决心，及时默许。 他走到桌边坐下。 他拿起笔转向罗莉小姐说：

“我要写什么？” 她平静地回答：

'注明日期，然后说，'从 Laetitia Rowly 小姐那里收到了下面列举的各个公司的以下金额的收据。' 然后她继续阅读，他一边写一边重复。 然后她补充说：

''她善意地为我偿还的债务总额是一样的。''他停顿了一下； 她问。

“你为什么不继续？”

“我以为是斯蒂芬——诺曼小姐，”他纠正道，看到她的洛格农，“付钱给他们。”

“天哪，伙计，”她回答，“谁付钱有什么关系，只要他们得到报酬？”

“但我没有要求你付钱，”他固执地继续说。 顿了顿，老妇人带着明显的讽刺笑容说道：

“在我看来，年轻人，你对如何为你做事很讲究。 如果你开始在偿还债务方面像你在偿还债务的方式上一样讲究一点，那么整个过程中的麻烦和费用就会少一点。 但是，债务已经还清了，我们不能不还了。 当然，如果你愿意，你可以把钱还给我。 总共是四千三百一十七英镑十二先令六便士，我已经从自己的口袋里掏出了每一分钱。 如果你不能自己付钱，也许你父亲愿意付钱。

最后一枪告诉； 他继续写道：“请为我付出代价，”她用同样平静的声音继续说道：

“为了纪念我的母亲，她是熟人。” 现在签字！ 他照办了，递给了她。 她仔细看了一遍，折叠起来，放进了自己的口袋里。 然后她站了起来。 他也起来了； 当他走到门口时——他没有主动和她握手——他说：

“我想看看，诺曼小姐。”

“恐怕你得等了。”

'为什么？'

'她在 Heply Regis。 她去那里参加赫普利夫人的舞会，并会在那里待上几天。 下午好！' 最后两个字的语气，在他的耳边，仿佛斗鸡后胜利者的乌鸦。

当他要走出房间时，她突然想到了一个念头。 她觉得他应该因为他对她的个人粗鲁而受到惩罚。 毕竟，她已经为他付出了一半的财产，虽然不是为了他。 他不仅没有道谢，甚至连惯常的告别礼节都没有。 她本来打算对这个话题保持沉默，让他以后发现。 现在她说，仿佛是事后的想法：

'顺便说一句，我没有支付你所说的那些“荣誉债务”； 你记得你给出了实际的姓名和地址。

'为什么不？' 这个问题不由自主地发出来。 迫害的洛格农再次站了起来：

“因为他们都是假的！ 地址，姓名，债务，荣誉！ 下午好！'

他火光冲天地出去了； 免于债务、金钱债务； 除了一个。 还有一些其他的债务——不是金融债务——其严重程度体现在他的咬牙切齿上。

第二天早饭后，他对父亲说：

“顺便说一句，您说您想和我说话，先生。” 他的语气里有一种叫人对抗的东西。

“那你还清了你的债吗？”

'全部！'

'好的！ 现在有一些事情需要我提请您注意。 你还记得那天我把卡文迪许和塞西尔先生那封令人愉快的信交给你的那一天吗？

'当然，先生。'

“你没有给他们发过电报吗？”

“我做到了。”

“你自己写的？”

'当然。'

“我收到了放债人的一封礼貌的信，感谢我为解决他们的索赔所做的努力，并说根据我电报中的要求，他们将诉讼程序推迟到指定的日期。 我不太记得曾经给他们发过任何电报，或者任何信件。 所以，不知所措，我去找我们优秀的邮政局长，要求他核实我向伦敦发送的电报。 他彬彬有礼地查阅档案； 已准备好转移到 GPO，并向我展示了表格。 是你的笔迹。 顿了好久，伦纳德才开口道：

'出色地！'

'它签了贾斯珀·埃弗拉德。 贾斯珀·埃弗拉德！ 我的名字; 然而它是由我的儿子寄来的，如果我没记错的话，他被命名为莱纳德！ 然后他继续说下去，只是以一种冷酷刺鼻的方式，让他的儿子感觉好像有二月的风吹在他的背上：

“我认为在学习避免混淆我们的名字时不需要太多麻烦。 他们真的很不一样。 你有什么解释——错误，让我们称之为错误吗？ 伦纳德脑中闪过一个明亮的念头。

“为什么，先生，”他说，“我把它放在你的名字里，就像他们写给你的那样。 我认为这只是礼貌。 老人畏缩了一下； 他没想到这个借口。 我们继续用同样平静的语气说话，但他的语气却比刚才更加刺耳：

'好的！ 当然！ 只是对你有礼貌！ 这么！ 不过我觉得以后还是让我照顾好自己的礼貌吧； 无论如何，关于我的签名。 你看，我亲爱的孩子，签名是一种奇怪的事情，法官和陪审团倾向于认为礼貌是违反关于一个人的惯例的，写自己的名字。 我想告诉你的是，看到那个签名，我立下了新的遗嘱。 你看，我的财产没有被继承，因此我认为看到在这样一个最终问题上得到全面公正是正确的。 因此，我做了一些规定，我相信你会同意的。 的确，既然我确信你的债务会得到偿付，我觉得我的行为是正当的。 我可以说，除其他外，我祝贺你的资源范围或友谊的卓越，或两者兼而有之。 我承认引起我注意的金额相当大。 尤其是与你有一天要继承的财产的价值成正比。 因为你总有一天会继承的，我亲爱的孩子。 你是我唯一的儿子，如果我不把它留给你，这几乎是——几乎没有礼貌。 但我已在遗嘱中规定受托人将在将财产本身或出售和所有财产清偿后的剩余部分移交给您之前，支付您应计的所有债务，这些债务可以证明对您不利。索赔。 就这样。 现在逃跑吧，我的孩子； 我有一些重要的工作要做。

从赫普利瑞吉斯回来的第二天，斯蒂芬正走在树林里，她觉得她听到身后不远处传来轻微的树叶沙沙声。 她环顾四周，期待看到一个人。 但那条绿树成荫的小路相当清晰。 她的怀疑得到了证实； 有人在偷偷跟踪她。 一个简短的排除过程指出了某个人的个性。 流浪汉和偷猎者在诺曼斯坦德是不为人知的，她想不出还有谁有任何动机跟随她。 一定是伦纳德·埃弗拉德。 她转身，朝着相反的方向快步走去。 因为这会把她带到家里，伦纳德不得不立即宣布他的存在，否则就会失去他寻求的私人采访的机会。 当她看到他时，她立即没有任何问候地说道：

'你在那做什么; 你为什么跟着我？

“我想单独见你。 因为那个该死的老太婆，我不能靠近你。 斯蒂芬的脸变得僵硬。

“为了谁？” 她带着危险的礼貌问道。

“罗莉小姐； 你姑姑。'

“你不觉得，埃弗拉德先生，”她冷冷地说，“这样说，对我来说，说我全世界最爱的女人，至少是不可原谅的粗鲁？”

'对不起！' 他用年轻时随口的方式说，“我道歉。 事实是，我很生气她不让我见你。

“不让你看到我！” 她惊讶地说道。 '什么意思？'

“哎呀，自从我去凯斯特山见你以后，我就再也不能单独见到你了。”

“可是你为什么要单独见我呢？” 她似乎还在吃惊地问道。 “当然，你可以在我姑姑面前说任何话。” 片刻之后，他责备自己的愚蠢，脱口而出：

“怎么，老姑娘，当你让我在山上见你的时候，你自己并不认为她的存在是必要的。”

'那是什么时候？' 她看出他很生气，想试探他； 试试他会冒险多远。 他越来越危险了。 她必须知道她不得不害怕的程度。

他一下子落入了陷阱。 他的债务被还清了，恐惧被消除了，这个男人所有的吓人的一面都被激发了。 他的对手是一个女人。 而且他这辈子已经和女人发生过很多不愉快的场景，这已经不是什么新鲜事了。 这个女人不小心把鞭子放到了他的手里。 并且，如果有必要确保他自己的方式，上帝！ 他打算用它！ 这最后的日子使她成为他眼中更可取的财产。 她庞大的财产控制住了他，而他父亲对他的遗嘱的无情意图要么让他的资金非常有限，要么如果他阻止继承他的遗产，最终会让他成为穷光蛋。 她对财富的渴望与日俱增，现在是把他带到今天的主要力量。 现在，她的出现唤起了个人的欲望。 斯蒂芬，一直都很漂亮，从来没有像现在这样可爱。 自从在山顶遇见他之后的那段日子，在她看来是很久以前的时候，她已经成长为一个女人，完整的女人味中带着一些微妙的不可思议的魅力。 她可怕的恐惧和沮丧的反应来了，她坚强的灿烂青春正在表现出来。 她脚步轻快，眼睛明亮； 健康的光芒，加上当下的好战幽默，似乎照亮了她美丽的皮肤。 她本身是可取的，非常可取的； 伦纳德看着她，感觉自己的脉搏加快了，血液都在跳动。 就连他对她红发的偏见，也变成了如饥似渴的钦佩。 伦纳德自从认识她以来，第一次觉得她是个女人； 而且，就她而言，他是一个男人。

而此刻，他身上的所有男人都在坚持自己。 在他看来，半是爱，半是自信，他回答了她的问题：

“你向我求婚的那天！ 哦！ 我真是个傻瓜，居然没有抓住这样的机会！ 那时我应该把你抱在怀里亲吻你，直到我向你展示我是多么爱你。 但这一切都会到来； 接吻还在后面！ 哦！ 斯蒂芬，你没看到我爱你吗？ 你不告诉我你还爱我吗？ 亲爱的！' 他几乎扑向她，伸出双臂抱住她。

'停止！' 她的声音像喇叭一样响起。 她并不是要屈服于肉体上的暴力，以她现在的感觉，他的拥抱就是一种亵渎。 他现在讨厌她； 她非常厌恶他。

在她抬起的手和那双闪闪发光的眼睛面前，他停了下来，就像一个被撞成石头的人。 在那一刻，她知道她是安全的； 并以一个女人的敏捷和决心，决定了要走什么道路。 她用平静的声音平静地说：

'先生。 埃弗拉德，你在未经我允许的情况下秘密跟踪我。 我不能在这里单独和你说话。 我绝对拒绝这样做； 现在或任何其他时间。 如果你有什么特别要对我说的，你明天中午会在家里找我。 记住，我不请你来。 我只是屈服于你的恳求压力。 还要记住，我不以任何方式授权你恢复这次谈话。 事实上，我禁止它。 如果你来我家，你必须按照我的意愿控制自己！

然后庄严地鞠了一躬，他那专横的距离比以往任何时候都更加激怒了他，她头也不回地回家了，内心激动，心跳加速。

第二天下午，伦纳德带着相当大的精神障碍来到了诺曼斯坦德。 首先，他认真地爱上了斯蒂芬，而爱本身就是一种令人不安的影响。

伦纳德的爱是肉体的； 因此，它现在有权打扰他，就像以后有权折磨他一样。 再一次，他担心失去斯蒂芬，或者更确切地说是无法获得她，这让他感到不安。 起初，自从她把他留在从山顶到第二天采访他的路上，他一直把她的财产视为一种“选择”，接受似乎是迫在眉睫的情况。 但从那以后，这种资产似乎一直在减少。 现在他几乎开始绝望了。 当他被领进蓝色的客厅时，他的内心完全冰冷，但又极度恐惧。

斯蒂芬独自进来，关上了她身后的门。 她和他握了握手，在靠近窗户的一张写字台旁坐下，指着他坐在不远处的一张软垫凳上。 他一坐下，就意识到自己处于劣势； 他和她不亲近，不表现出他的意图，他是不可能靠近的。 他想靠得更近一些，既是为了他的西装，也是为了他自己的乐趣。 斯蒂芬的接近开始增加他对她的爱。 他觉得今天的她比以往任何时候都好看，一种温暖的容光焕发的美，以一种无法企及的欲望触动他的感官。 她不由注意到了他眼中的热情，目光本能地飘向了放在桌上触手可及的银锣。 他越是容光焕发，她坐得越是冰冷，直到他们之间的沉默开始变得压抑。 她等待着，确定他应该是第一个说话的人。 意识到沉默的无奈，他开始沙哑地说道：

“我今天来这里是希望你能听我的。” 她的回答，带着传统的微笑，没有帮助：

'我正在听。'

“我无法告诉你我对没有接受你的提议感到多么抱歉。 如果那天我来的时候我知道你爱我。 . . "她打断了他，声音平静，举起手：

“我从来没有这么说过，是吗？ 我当然不可能说这样的话！ 我当然不记得了？ 伦纳德不解。

“你确实让我这么想。 你要我嫁给你，不是吗？ 她的回答很平静，虽然声音很小：

“我做到了。”

“那如果你不爱我，你为什么要我嫁给你？” 当他按比例将反对他的任何人置于错误之中时，他的本性或多或少会感到满意。 现在，他对装腔作势的狂喜表现在他的语气中。 然而，这使斯蒂芬能够应对困难和痛苦的情况。 她以一种平静而看似亲切的坦率，微笑着回答：

“你知道吗，这就是从那一刻到现在一直让我困惑的事情！” 她的话似乎让伦纳德几乎目瞪口呆。 对这件事的看法他从来没有想过，现在的困惑让他生气了。

“你的意思是说，”他火热地问道，“当你甚至不爱他的时候，你向一个男人求婚？”

'这正是我的意思！ 我向你保证，我为什么这样做，对我和你一样都是一个谜。 我得出的结论是，这一定是出于我的虚荣心。 我想我想支配某人； 而你是范围内最弱的！

'谢谢！' 这时候他真的很生气，而且，如果不是出于对后果的健康恐惧，他会使用强硬的语言。

“我看不出我是最弱的。” 不知怎的，这让她保持了警惕。 她想知道更多，所以她问：

'还有谁？'

“哈罗德狼！ 你已经把他绑在了绳子上！ 这个名字就像一把利剑刺穿了她的心，但那苦涩的评论让她更加谨慎。 她的声音听起来好像很遥远：

'确实！ 我可以问你是怎么知道的吗？ 她的声音在他看来是如此冷酷和冷笑，让他更加发脾气。

“只是因为他自己这么告诉我的。” 对哈罗德不利，他很高兴。 他没有忘记扼住他喉咙的凶残； 他永远不会。 斯蒂芬的感官都警觉起来。 她看到了学习的机会，用同样冰冷的声音继续说道：

“我想，正是这种令人愉快的信任，是你拒绝我求婚的原因； “是什么情况，你如此周到、如此礼貌地提醒了我。” 不知何故，这对伦纳德来说似乎很重要。 如果他能向她表明他娶她的意图是先于哈罗德的信任，她可能还会回到她对他的旧爱。 他不敢相信它还不存在。 他对其他女人的经历告诉他，她们的爱比她们的愤怒更长久，不管是热的还是冷的。

'这与世界上没有任何关系。 直到他威胁要杀了我——那个大畜生！ 这确实是在学习一些东西！ 她用同样的声音继续说：

“我可以问你这种血腥意图的原因是什么吗？”

“因为他知道我要嫁给你！” 说话的时候，他觉得自己背叛了自己。 他急忙继续说下去，希望它不会引起人们的注意：

“因为他知道我爱你。 哦！ 斯蒂芬，你现在不知道吗！ 难道你看不到我爱你吗？ 我要你做我的妻子！

“但他是否仅仅因为嫉妒而威胁要杀了你？ 你还在害怕你的生命吗？ 有必要逮捕他吗？ 伦纳德对她无视他的情衣感到懊恼，在他的全神贯注中闷闷不乐地回答：

“我不怕他！ 而且，此外，我相信他已经逃跑了。 昨天我到他家拜访，他的仆人说他们没有听到他的消息。 斯蒂芬的心越来越低。 这是她一直害怕的。 她尽量用沉稳的声音说：

'螺栓！ 他完全走了吗？

“哦，他会及时回来的。 他不会放弃他在这里的快乐生活！

“可是他为什么跑了？ 当他威胁要杀了你时，他有没有给出任何理由？ 关于哈罗德的话题太多了。 这让他很生气； 于是他随口答道：

‘哦，我不知道。 而且，我不在乎！

“现在，”斯蒂芬确定了她想知道的事情后说，“你想跟我谈什么？”

她的话像冷水一样落在伦纳德身上。 他在这里一直在谈论他对她的爱，而她却置若罔闻，问他想谈什么。

“你真是个奇怪的女孩。 你似乎没有注意到一个人在说什么。 我一直在告诉你我爱你，并求你嫁给我； 而你似乎甚至没有听到我的声音！ 她立刻回答，相当甜美，带着让他发狂的优越微笑：

“但这个话题被禁止了！”

'你是什么意思？ 禁止！

'是的。 我昨天告诉过你！

“但是，斯蒂芬，”他急忙喊道，所有的警觉和所有的热诚都凝聚在他的力量上，“你难道不明白我全心全意地爱你吗？ 你真美; 如此美丽！' 他现在真的感觉到他在说什么。

他的话滔滔不绝，没有给她反对的余地； 它扫除了面前的一切仅仅是口头上的障碍。 她听着，心满意足。 只要他坐在他来之前她安排的距离，她就不会害怕任何人身暴力。 更何况，现在听到他拒绝她，徒劳的恳求，她也很满足。 他的口才越真诚，她的满足就越大； 她现在对他一点同情心都没有。

“我知道我是个傻瓜，斯蒂芬！ 那天我有机会在山顶上； 如果我当时的感觉和现在一样，就像我从那以后每时每刻都感觉到的那样，我就不会这么冷了。 我会把你抱在怀里，紧紧地抱住你，亲吻你，一次又一次，一次又一次。 哦，亲爱的！ 我爱你！ 我爱你！ 我爱你！' 他恳求地伸出双臂。 ‘你不会爱我吗？ 惯于-'

他停了下来，被愤怒的惊讶弄得瘫痪了。 她在笑。

他脸色发紫； 他的手仍然伸出来。 几秒钟似乎像几个小时。

'对不起！' 她用客气的语气说道，突然变得严肃起来。 “但你真的看起来很有趣，静静地坐在那里，说话的方式让我忍不住。 你真的必须原谅我！ 但是请记住，我告诉过你这个主题是被禁止的； 知道这一点，你继续说下去，除了你自己，你真的没有人可以责备！ 伦纳德勃然大怒，但还是垂下手臂说道：

'但是我爱你！'

“现在可能是这样，”她冰冷地继续说。 '但为时已晚。 我不爱你; 而我从未爱过你！ 当然，如果你接受了我的求婚，你就不应该知道这一点。 当我意识到自己做了什么时，无论我的耻辱和屈辱有多大，当我犯下那个可怕的错误时，我应该光荣地遵守我所订立的默契。 我无法告诉你我是多么高兴和感激你以这样的方式犯了我的错误。 当然，我不相信你。 你只考虑你自己，做你最喜欢的事！

“告诉一个男人这是件好事！” 他以玩世不恭的坦率打断了他。

'哦，我不想不必要地伤害你； 但我希望在这件事上不要有任何误解。 现在我发现了我的错误，我不太可能再次陷入它； 并且你可能根本没有任何错误，我现在再次告诉你，我没有爱你，不爱你，永远不会也永远不会爱你。 伦纳德突然想到一个主意，脱口而出：

“但你不认为有什么是我的错吗？”

'你是什么意思？' 这一次，她的眉头皱了起来，真是不可思议。

'因为我心中升起了虚假的希望。 如果我以前不爱你，那么向我求婚的行为就让我爱上了你； 现在我非常爱你，没有你我活不下去！ 当他真正激动的时候，当她看到她的手放在锣上时，他抓住了他。 她笑着说：

“我认为改变主意的特权是女性的特权！ 此外，我已经做了一些事情来补偿你的错误。 . . ——我可以公平地说，因为建议是你自己的——没有把你当作女人对待！

'该死！'

'当你如此优雅地观察时，自己的傻话一下子就回来了，这很烦人，回旋镖时尚。 我下定决心要为你做点什么； 还清你的债务。 这让他非常恼火，以至于他粗暴地说：

'不，谢谢你！ 由于我不得不忍受赞助和演讲，以及那个该死的老妇人的眼镜，我不打算。 . . '

斯蒂芬站了起来，她的手放在锣上：

'先生。 "

他立刻坐下，粗暴地说：

'请再说一遍。 我忘了。 你让我如此狂野以至于——那个。 . . ’他生气地咬着小胡子的末端。 她回到座位上，把手从锣上拿了下来。 她没有再停顿，继续说道：

'完全正确！ 是罗莉小姐为你还债的。 起初，我向自己承诺过这种快乐。 但从你的言谈举止来看，她认为这样的行为最好不要由像我这样的女人对像你这样的男人做。 如果公开，它可能会在我们许多朋友的心目中产生相当错误的印象。

伦纳德像是哼了一声。 她忽略了它：

'所以她用自己的财产自己付了钱。 而且，确实，我必须说，你似乎对她没有多少感激之情。

“我说了什么或做了什么让你不敢自己做这件事？”

“我坦率地回答：因为你好几次都在言行上毫无误区地表现出一种利用你对我荒唐无耻行为的了解，对我进行敲诈勒索的意图。 没有人能比我更鄙视、痛惜或谴责这种行为。 因此，如果有必要，我不会向你屈服，而是准备好面对公众对它的了解可能产生的耻辱。 我原本打算为你做的，以补偿那件事给你带来的虚假希望的方式，现在已经完成了。 这是由我的姑姑代替我做的，而不是我做的，这对你来说并不比对你的债权人更重要，当他们收到钱时，他们没有抱怨因为这个原因而伤害了他们的感情。

“现在，当你安静地思考整件事时，你会知道我随时准备好在必要时面对令人不快的宣传，你就能估计任何曝光会对你自己造成什么伤害。 在我看来，你会很糟糕地摆脱它。 然而，这不是我的事。 这完全取决于你自己。 我想我知道女性会如何看待它。 我敢说你最清楚男人会怎么看它； 和你！

伦纳德已经知道，唯一知道的人是怎么拿下它的，这件事并没有让他放心！

“你个玉！ 你这个地狱，恶魔，残忍，光滑的玉！ 他像定制的那样站着。 她也站着，站着看着他，手放在锣上。 停顿了几秒，她严肃地说：

“还有一件事我想说，我是认真的。 明白我的意思，我是认真的！ 未经我的特别许可，你不得再次进入我的场地。 我不会让你剥夺或限制我的自由。 如果有任何时候需要到家里来，请以隆重的方式，从其他人使用的途径进来。 您总是可以在公共场合或社交场合以最友好的方式与我交谈； 因为我希望能够和你说话。 但你绝不能违反一般的礼仪规则。 如果你这样做了，为了我自己的保护，我将不得不采取另一条路线。 我现在认识你了！ 我愿意抹去过去； 但一定是整个过去都被抹去了！

她正对着他站着； 当他看着她轮廓分明的鹰钩脸，她坚定的眼睛，她坚毅的嘴巴，她的姿态，娴熟地沉着冷静，他看到他已经没有进一步的希望了。 没有爱，也没有恐惧。

“你这个恶魔！” 他嘶嘶地说。

她敲响了锣； 她的姑姑进了房间。

“哦，是你吗，阿姨？ 埃弗拉德先生已经完成了与我的生意！ 然后对跟着罗莉小姐进来的仆人说：

'先生。 埃弗拉德想要他的马车。 顺便说一句，”她补充道，事后友好地转向他，“埃弗拉德先生，你不留下来和我们一起吃午饭吗？ 我姑姑最近一直闷闷不乐； 我相信你的出现会让她振作起来。

“是的，留下来，埃弗拉德先生！” 罗莉小姐平静地补充道。 “这对我们所有人来说都是一个愉快的时刻。”

伦纳德用了很大力气，用惯常的礼貌说道：

'谢谢，太棒了！ 但我答应我父亲回家吃午饭！ 他退到仆人打开的门前。

他带着愤怒和绝望走了出去，为他感到难过，带着一种强烈的、压倒一切的渴望——他称之为爱——渴望那个聪明、骄傲、专横的美人，她如此超越并压垮了他。

当初他所鄙视的那个美丽的红头，从此在他的梦中燃烧起来。

点击 斯科里亚克 哈罗德·安·沃尔夫，现在的约翰·罗宾逊，对每一个人都保持冷漠。 他没有结交任何熟人，也没有尝试。 与他同桌的一些人，女士们，先生们，不时地客气地说。 他以同样的礼貌回答。 以他的身份，他不能心甘情愿地冒犯任何人。 他的态度没有任何东西可以排斥任何友好的结识。 但这就是他相识的全部内容。 所以他逐渐感到自己几乎是孤独的。 这正是他所希望的； 他整天一个人静静地坐着，或者在从船头到船尾的大甲板上来回走动，仍然总是一个人。 由于飞机上没有二等舱或统舱乘客 斯科里亚克，没有甲板限制，因此有足够的空间供个人独处。 然而，这些旅行者是一群善于交际的人，一种普遍的友好感觉是在国外。 旅途的前四天非常理想，生活很快乐。 这艘带有舭龙骨的大船稳如磐石。

其他乘客中有一个美国家庭，由伟大的铁匠兼承包商安德鲁·斯通豪斯和他的妻子和小女儿组成。

斯通豪斯在他的方式上是一个了不起的人，是美国条件下盎格鲁-撒克逊人的典型产物。 他从年轻时就开始接受良好的教育，这主要是由于他自己的行业以及他充分利用了生活提供给他的各种机会。 通过不懈的努力，他在三十岁时获得了一笔巨大的财富，然而； 到那时为止，他已经完全投资并参与了他的业务。 然而，拥有庞大的工厂，再加上他以诚实和好工作赢得的优良品格，即使在一个拥有千万富翁的国家，他也能够在接下来的十年内积累巨额财富。自由散落。 然后他结婚了，聪明而幸福。 但是，直到很多年过去了，还没有一个孩子来为这对如此相爱的夫妇的幸福加冕。 就在发情的希望快要破灭的时候，来了一个小女儿。 孩子自然被她的父母所崇拜，此后他们的每一步都着眼于她的利益。 当冬天的严酷和夏天的酷暑以一种更坚强的父母从未感受过的方式告诉孩子时，她被卷入了一个更有希望的健康和幸福条件的地方。 当医生暗示远洋航行和意大利的冬天会很好时，这些也得到了适当的执行。 现在，孩子的身体非常健康，在天气变得太热而无法在拉尼尔山山坡上的大松树中度过夏天之前，一家人就回来了。 和船上的其他人一样，斯通豪斯夫妇向这位悲伤、孤独的年轻人提供了旅行者的礼貌。 至于其他人，他对他们的殷勤礼貌表示感谢。 但是友谊，和其他情况一样，没有发展。 石屋家丝毫没有感到懊恼。 他们的生活太幸福太充实，以至于他们不会去冒犯。 他们尊重年轻人对隐私的明显渴望。 就他们而言，事情到此为止了。

但这并不适合孩子。 珍珠是一个可爱的小东西，一个真正的蓝眼睛，金头发的小仙女，充满了慈爱。 她身上所有的母亲本能，甚至六岁的女性孩子都可以成为母亲——理论上，她会走向那个巨大的、孤独的、悲伤的、沉默的年轻人。 她坚持与他建立友谊； 无耻地坚持，天真无邪的天真高高在上。 就连喜欢看孩子开心的母亲半心半意的抗议也没有阻止她； 珠儿第二次找他后，她坚持，哈罗德只能轮流向母亲提出抗议。 这位温柔女士的安逸和她孩子的幸福或多或少受到威胁。 当斯通豪斯夫人说：

'亲爱的！ 你必须小心，不要惹恼这位先生，”珀尔会转过一张红润的、威风凛凛的脸，回答她：

“但是，妈妈，我想让他和我一起玩。 你必须和我一起玩！ 然后，当母亲看着他的时候，他会很快，也真诚地说道：

“哦，求求你了，夫人，让她陪我玩吧！ 来吧，珀尔，你是骑公鸡还是像绅士那样去市场？ 然后孩子会高兴地跳到他的膝盖上，他们的游戏开始了。

孩子的出现和她慈爱的方式对哈罗德来说是甜蜜得说不出的。 但他的快乐总是伴随着一种痛苦，当他想到另一个小家伙时，他总是感到痛苦，现在如此遥远，那些似乎已经过去很久的时光。

但是孩子在取悦自己的努力中从来没有放松过； 在漫长的海上航行中，她和男人之间的友谊越来越深，越来越深。 他是船上最大、最强壮、因此也是最可爱的东西，这对她来说就足够了。 至于他，那孩子显然是爱他、信任他的，这对他那颗疲倦、凄凉的心来说，就是一切。

出去的第五天，天气开始变了； 随着时间的推移，海浪越来越多，船向西前进。 即便是这艘通常在没有纵摇或横摇的情况下驶过大海的巨大体积和重量的船，也无法抵御如此巨大的海浪。 然后风越来越猛烈，从西南方向呼啸而来。 船上的大多数人都惊慌失措，因为巨浪是可怕的，风的声音是恐惧的号角。

病人留在他们的小屋里； 如果不是甲板上的乐趣，其余的人也会感兴趣。 后者中有斯通豪斯，他们是老旅人。 对于大多数人来说，即使是珍珠也已经经历过比坠落还要多的海上航行。 至于哈罗德，风暴对他来说似乎很自然，他像船长一样在甲板上踱步。

幸运的是，他们中的大多数人在这段航程中都得到了他们的海腿； 否则，在光滑的甲板上行走是不可能的，随着船的滚动，它的斜坡似乎会上下起伏，这将是不可能的。 珀尔和大多数孩子一样，步履稳健。 她紧紧抓住Harold的手，不停地走动。 她绝对拒绝和任何人一起去。 当她妈妈说她最好坐着不动时，她回答说：

“但是，妈妈，我和那个男人在一起很安全！” “男人”是她给哈罗德起的名字，现在她总是用这个名字来称呼他。 他们一起转了好几圈，在船长的允许下，哈罗德把她带到了桥上，教她如何在不被风伤害眼睛的情况下俯瞰“躲闪者”。 然后是欢迎牛肉茶时间，所有来到甲板上的人都被热汤所鼓舞和温暖。 珀尔走到下面，哈罗德在海图室的避难所里，和许多其他人一起，眺望着茫茫大海。

哈罗德，尽管周围风浪汹涌，通常能让他精神振奋，但他还是很难过，感到孤独和悲惨。 他正在为他的小朋友迷人的存在感到反感。 珀尔再次来到甲板上寻找他。 他没有看到她，孩子看到一个新游戏的开场白，避开了同样站在海图室遮蔽处的父亲和母亲，从天气一侧绕到海图后面，大声喊了一声“嘘”。 ！ 在她奔跑时吸引哈罗德的注意。

几秒钟后 斯科里亚克 将她的鼻子放在迎面而来的波浪中，角度正好可以充分发挥反作用力。 巨浪似乎像一把巨锤一样击打着港口区的船。 有一瞬间，她站着不动，颤抖着。 然后波浪的顶部似乎跃起并淹没了她。 风带走了飞溅的水，大量破碎的水花洒在上面，不仅席卷了甲板，还席卷了与漏斗顶部一样高的索具。 孩子看到水团涌来，尖叫声从海图室的左舷飞过。 但就在她拒绝它和漏斗之间的空地时，船滚到了右舷。 与此同时，一股比以往任何时候都更猛烈的狂风袭来。 孩子叫了一声，半是假装半是真实的恐惧，飞下斜坡。 就在她这样做的时候，大风把她卷了起来，转眼间，她旋转着，几乎碰到她的母亲，越过栏杆进入大海。

斯通豪斯太太尖叫着冲上前去，好像要跟着她的孩子似的。 她被丈夫有力的手臂拦住了。 他们俩在倾斜的甲板上滑倒，一起掉进了排水口。 在场的所有女性都发出了齐声的尖叫声。 哈罗德本能地意识到即将遇到的危险，从站在附近的一个年轻女孩的头上抓起一个红色的塔姆-奥-桑特。

她的惊呼淹没在可怕的叫喊声中：“人落水！” 所有人都冲到栏杆上，看到哈罗德从水里出来，把红帽子戴在头上，然后拼命游向那个孩子，他的金色头发在上升的波浪中散开。

珀尔被冲下海后的那一刻，人们可能会看到一艘井然有序的舰船的出色纪律。 每个人都在自己的岗位上，每个人都知道自己的职责。 大副用像喇叭一样划破狂风的声音向方向盘上的军需官喊道：

'硬一个端口！ 难的！'

大船的船尾及时转向左舷，将漂浮的孩子从旋转的螺旋桨上清除，这将在瞬间将她切成碎片。 然后，军官在撕毁机舱信号“右舷发动机全速倒车”后，跑向悬挂在桥右舷末端的救生圈。 他把这个扔进了海里。 当它落下时，系着的绳索拖着信号，它一到水就突然冒出烟雾和火焰——白天和黑夜都有信号。 完成了，这一切都在几秒钟内完成，他操作了警报器的电子开关，警报器快速地尖叫了一次，两次，三次。 这是可怕的声音，意思是“人落水”，吸引船上的每个人，无论醒着还是睡着。

船长现在在驾驶台上指挥，副驾驶从那里的职责中解脱出来，跑到救生艇上，在左舷的吊艇架上摆动。

一直以来，虽然仅以秒为单位，但 斯科里亚克 正在努力向右转，变成了一个很好的八字形； 因为将这些巨大的海怪之一转身比阻止她在职业生涯中途停下来要快。 在这种情况下，她的船长的目的是在下水之前将她带回浮标的气象侧。

在甲板上，孩子父母的痛苦是可怜的。 靠近栏杆，丈夫的双臂紧紧地抱住她，心疼的母亲探出身子； 但她总是在移动，这样她就在船上离她孩子最近的地方。 随着船驶过，它变得越来越难以看到头部。 在更远的距离，他们似乎离得很近。 突然，就在把他们藏在更远的水槽里的巨浪过去时，母亲尖叫道：

“她正在下沉！ 她在下沉！ 天啊！ 天啊！' 她跪倒在地，惊恐的眼睛凝在一张灰白的脸上，从栏杆间向外张望。

但就在此时，所有人的目光都看到了男人的身影，他开始下潜。 一片寂静，似乎是致命的。 围观的人都不敢喘口气。 这时，母亲的心猛地一跳，她的哭声再次响起，两个头颅在汪洋的荒野中一起升起：

“他有她！ 他有她！ 他有她！ 哦，感谢上帝！ 感谢上帝！' 有一瞬间，她用手捂住了脸。

然后，当船上所有人的激烈“欢呼”被期待的声音淹没时，评论爆发了。 大部分乘客此时都戴了一种或另一种眼镜。

'看！ 他把帽子戴在孩子的头上。 他是一个很酷的人。 想象他在这种时候想到一顶红帽子！

“啊！ 我们可以看到那个帽子，而我们可能看不到其他任何东西。

'看！' 这是一位站在他的船旁的老水手，“他是如何在水中葡萄干的”。 他一直把身体挡在她和浪花之间，直到暴风雨过去。 如果他不知道如何防范的话，那会让他们两个都被这样的风扼住。 他没事； 他是！ 小女仆在他身边很安全。

‘哦，祝福你！ 祝福你这些话，”母亲说，转向他。 ’就在这时，从桥上跑下来的二副碰了碰斯通豪斯先生的肩膀。

“船长让我告诉你，先生，你和斯通豪斯夫人最好到舰桥上来找他。 从那里你会看得更清楚。

两人连忙上前，母亲再次凝视着外面。 船长试图安慰她。 他将有力的手放在她的肩上，说道：

'那里，那里！ 放心吧，女士。 她在上帝的手中！ 凡人所能做的就是完成。 她和那个英勇的年轻巨人在一起，比她和船上的任何其他男人在一起更安全。 看，他是如何保护她的！ 为什么他知道能做的都在做。 他在等我们去找他，并为此自救。 任何一个不像他那么懂游泳的人都会尝试去救生圈。 并会在尝试中用旋转漂流使他们两个窒息。 注意他是如何拿红帽来帮助我们看到它们的。 他是个好孩子； 一个勇敢的小伙子！

不一会儿，船长递给斯通豪斯太太一副双筒望远镜。 她看了一会，又把它们递了回去，继续凝视着那两个脑袋出现的地方——当它们确实像针头一样出现在波峰上时。 船长一半对自己说，一半对父亲说：

'妈妈的眼睛！ 妈妈的眼睛！ 父亲明白了。

随着船驶回救援，她的烟囱冒出大量浓烟，大风将海面吹向下风，兴奋越来越紧张。 男人几乎不敢呼吸； 妇女们在祈祷时抽泣着，双手痉挛地紧握在一起。 在救生艇上，人们像雕像一样坐着，桨直立，随时可以使用。 军官站着，手里拿着瀑布，准备下降。

在救生圈对面，距离哈罗德和珀尔大约一弗隆时，船长发出信号“停止”，然后一秒钟后：“全速倒车。”

“准备好了，伙计们！ 稳定的！' 随着从船底滑过的即将到来的海浪开始上升到她的身边，军官释放了瀑布，船轻轻地沉入了升起的海中。

桨立即击中水面，当男人们向他们弯腰时，欢呼声响起。

哈罗德和珀尔听到了，男人转头看了一会儿，发现船已经近在咫尺，逐渐飘向他们的天气一侧。 他把孩子抱在怀里，说：

“现在，珀尔，向妈妈挥手说，万岁！” 孩子燃起了新的希望，挥舞着她的小手喊道：“万岁！ 欢呼！' 声音无法传到母亲的耳朵里； 但她看见了，她的心跳了起来。 她也挥了挥手，却没有发出声音。 孩子甜美而高亢的声音从水面传到船上的人耳中，似乎用新的力量向他们的手臂开火。

又划了几下，他们靠得更近了，当船驶向他们时，哈罗德用尽最后的努力把孩子抱在怀里。 靠在船头上的水手长抓住了孩子，用他有力的手臂一挥就把她带上了船。 弓桨手抓住哈罗德的手腕。 小船的路让他在水下呆了一会儿。 但下一个男人； 把他的桨划过船，弯下腰抓住他的衣领，紧紧地抓住他。 再过几秒钟，他就被拖到了国外。 来自全场的狂野欢呼 斯科里亚克 来了，随风飘落。

等船头转向船，桨又弯了起来，他们很快就到了避难所。 当他们离得足够近时，绳索被扔出，抓住并固定住； 然后顺着下层甲板的栏杆，顺着海员们准备好的一根船头下降了下来。 水手长拿走了它，把它放在他腋下的周围。 然后，他抱着孩子站了起来，准备被拉起来。 珠儿向哈罗德伸出双臂，惊恐地哭道：

“不，不，让那个男人带走我！ 我想和那个男人一起去！ 他轻声说，以免吓到她：

‘不，不，亲爱的！ 和他一起去！ 他可以比我做得更好！ 于是她静静地抱住海员，把脸贴在他的肩膀上。 上面的人拉着绳子，尽可能地让绳子远离船的一侧，水手长用脚挡住了自己。 几秒钟后，他被急切的双手抓住，拉过栏杆，一直温柔地抱着、守护着孩子。 转眼间，她就倒在了母亲的怀里，母亲跪倒在地，把她紧紧地贴在她慈爱的心上。 孩子用小胳膊搂住她的脖子，紧紧地抱住她。 然后抬起头，看到她那张灰白的脸，连她的大喜都无法在一瞬间消失，她抚摸着说：

‘可怜的妈妈！ 可怜的妈妈！ 现在我把你们都弄湿了！ 然后，感觉到她父亲的手放在她的头上，她转身跳进他的怀里，他紧紧地抱住了她。

哈罗德是下一个上升的。 他在一阵阵欢呼声中出现，海员和乘客一起加入。 军官们在上尉的带领下从桥上挥舞着帽子，加入了赞歌。

小船被扔掉了。 引擎铃声响起的瞬间：“全速前进。”

斯通豪斯太太没有眼睛，只有她的孩子，除了另一只。 当哈罗德从栏杆上跳下来时，她冲向他，周围的人都本能地为她让路。 她用双臂搂住他，吻了他，然后在他能阻止之前，她跪在他的脚边，握住他的手亲吻了它。 哈罗德的尴尬出乎所有人的意料。 他想挣开他的手，她却紧紧抓住。

'不，不！' 她哭了。 “你救了我的孩子！”

哈罗德是一位绅士，是一位和蔼可亲的人。 他一言不发，直到她站起来，仍然握着他的手，他平静地说：

'那里！ 那里！ 不要哭。 我很高兴能够为您服务。 船上的任何其他人都会这样做。 我是最近的，因此必须是第一个。 这就是全部了！'

斯通豪斯先生走到他跟前说，他紧紧抓住哈罗德的手，手指都酸痛了：

“我不能像我想的那样感谢你。 但你是个男人，你会明白的。 上帝对你好，就像你对我的孩子一样； 和她的母亲和我自己！ 当他转身离开时，珀尔一直紧握着她母亲的手，伸向他，举起她的手臂。 他把她扶起来，吻了她。 然后他把她放回她妈妈的怀里。

当危险的回忆再次席卷她时，她突然崩溃了。 ‘哦，妈妈！ 母亲！' 她发出一声长长而低沉的哀号，触动了每一位听众的心。

“热毯都准备好了。 来吧，一刻也不能错过。 当我看到这些人参加时，我会和你在一起！

于是，母亲把她抱在怀里，由两个水手扶住，免得她在湿滑的甲板上滑倒，把孩子抱到下面。

哈罗德被另一群人带走了，他们把他揉到他发光，然后把热白兰地和水倒进他的体内，直到他几乎不得不用武力来对抗他们友好的服务。

在那天剩下的时间里，一种庄严的快乐统治着 斯科里亚克. 斯通豪斯一家留在他们的套房里，心满意足地和珀尔在一起，因为兴奋和沉浸的影响以及医生强加给她的药水的影响，珀尔躺在沙发上睡得很好。 哈罗德只是很害羞，反对他认为是他命运的宣传，他一直呆在他的小屋里，直到喇叭吹响了晚宴的电话。

晚饭后，哈罗德回到他的小屋。 把自己锁起来，躺在沙发上。 沉重的悲痛笼罩着他； 早上兴奋的反应来了。

轻轻的敲击让他回过神来。 打开门，他看到了斯通豪斯先生，他声音里充满了不解：

“我是为了我的小孩才来找你的。” 说到这里，他的声音停了下来。 哈罗德为了让自己的心情平静下来，避免进一步表达感激之情，回答道：

“哦，祈祷什么都不要说。 我很高兴我有幸为您服务。 我只相信亲爱的小女孩不会对她更糟——她的冒险！

“这就是我在这里的原因，”父亲很快说。 “我和我的妻子不愿打扰你。 但是这个可怜的小东西已经使自己惊恐万分，正在呼唤你。 我们试图安慰或安抚她，但都是徒劳的。 没有你，她不会满足。 她一直在呼唤“男人”来帮助她。 在你今天经历了这么多之后，我不愿意让你更加紧张； 但如果你能来——” 哈罗德说话时已经在过道里：

‘我当然来了。 如果我能以任何方式提供帮助，与她在一起既是一种乐趣，也是一种责任。 转向父亲，他补充说：

“她确实是一个非常可爱和善良的孩子。 我永远不会忘记在我们等待援助到来时她是如何忍受自己的。

“你必须把这一切都告诉她妈妈和我，”父亲说。 很感动。

当他们靠近斯通豪斯的套房时，他们听到珀尔的声音带着一种可怜的恐惧上升：

'男人在哪里？ 哦！ 男人在哪里？ 他为什么不来找我？ 他能救我！ 我想和那个男人在一起！ 当门打开，她看到他时，她高兴地尖叫起来，从她母亲的怀里跳了起来，直接跳进了哈罗德伸出来迎接她的怀抱。 她抱住他，一次又一次地亲吻他，小手在他脸上摩挲，仿佛在向自己证明他是真实的，不是梦。 然后她叹了口气，把头靠在他的胸前，睡意的反应一下子涌上来了。 哈罗德做了个沉默的手势，坐下，把孩子抱在怀里。 她妈妈盖上一条厚围巾，在哈罗德身边坐下。 斯通豪斯先生安静地站在门口，孩子的保姆在他的肩膀上焦急地凝视着。

过了一会儿，他以为她睡着了，哈罗德站起身来，开始轻轻地将她放在铺位上。 但就在他这样做的那一刻，她被一声尖叫惊醒了。 她眼中的惊恐是可怕的。 她紧紧地抱住他，在她的啜泣之间呻吟和哭泣：

“不要离开我！ 不要离开我！ 不要离开我！ 哈罗德大为感动，将那小东西紧紧抱在结实的怀里，对她说：

'没有心肝宝贝！ 我不会离开你的！ 看着我的眼睛，亲爱的，我会向你保证，然后你就会幸福。 你不会吗？

她迅速抬头看着他的脸。 然后她深情地吻了他一下，把头靠在他的胸前，但这次没有睡意，说道：

'是的！ 我现在不怕了！ 我要和那个人呆在一起！ 不久，斯通豪斯夫人一直在想办法和手段，想着那个对她孩子那么好的陌生男人的安慰，她说：

“亲爱的，今晚你要和妈妈一起睡。 先生。 。 . . 男人，”她带着恳求的表情向哈罗德道歉，“男人会一直陪在你身边，直到你睡着为止。 . . ’但她打断了，不是焦躁或争论，而是带着一种安定的满足的神气：

'不！ 我要和那个男人睡觉！

“但是，亲爱的，”母亲劝勉道，“那人也会想睡觉的。”

‘好吧，妈妈。 他也可以睡觉。 我会很好，安静地躺着； 但是哦！ 妈妈，除非他搂着我，否则我睡不着。 我怕如果他们不是海会抓到我的！ 她紧紧地抱住哈罗德，双臂紧紧搂住他的脖子。

“你不会介意吗？” 斯通豪斯太太怯生生地问哈罗德； 看到他一脸默许，泪流满面地补充道：

'哦！ 你对她对我们都很好！

“嘘！” 哈罗德平静地说。 然后他对珠儿说：

“现在，亲爱的，所有乖巧的小女孩都该睡觉了，尤其是当她们度过了——有趣的一天之后。 你在这里等我穿上睡衣，然后我会回来接你。 爸爸妈妈会来看你穿得很好！

“不要太久！” 孩子急急忙忙地跟在他身后叫道。 即使是信任也会有疑虑。

几分钟后，哈罗德回来了，穿着睡衣、拖鞋和睡袍。 珀尔已经被妈妈裹在温暖的围巾里，向哈罗德伸出双臂，哈罗德把她抱了起来。

斯通豪斯的套房靠近伴行道的顶部，由于哈罗德的特等舱在沙龙甲板上，这支小队伍在恶劣的天气里跑过一大群乘客，这让他很担心。一直呆在室内。 当他带着孩子从日间小屋出来时，所有的女人都争先恐后地夸大这个小女孩。 他们都很友善，没有麻烦； 他们的兴趣很自然，哈罗德在他们抚摸这个小东西的时候停下来。

小队伍紧随其后。 接下来是斯通豪斯夫妇，最后是护士，她表现出母鸡看到她的寄养小鸭蹒跚地走向池塘时的焦虑状态。

当哈罗德在他的铺位上时，小女仆被带了进来。

当他们都走了，小屋里一片漆黑，除了细心的母亲在铺位脚下的水盆里看不见的夜灯的微光，哈罗德在消极的状态下躺了很长时间，如果这是可能，就思想而言。

不一会儿，他意识到孩子的手臂在动。 颤抖的动作，以及一种窒息的呻吟。 小东西在睡梦中重新活在一天的危险和恐惧中。 她本能地举起双手，感受着她的周围。 然后她叹了口气，双臂搂住他的脖子，一脸平静地把头靠在他的胸前。 即使穿过睡眠之门，她的本能也已经识别并实现了保护。

然后这个小孩子的信任使这个人恢复了他的高尚自我。 他曾经拥有的那种爱又一次回到了他的身边，他现在知道他从未失去过这种爱，因为他亲眼目睹了这个小孩子长大成人。 他的形象必须永远留在他的心中。

长夜的睡眠相当恢复了珍珠。 她醒得很早，没有再出现任何恐惧。 起初她一动不动地躺着，生怕吵醒那个男人，但发现他醒了——他一夜没合眼——她吻了他一下，然后爬下床。

仍然是清晨，但船岸上的时间很早。 哈罗德打电话叫管家，当那个人来的时候，他让他告诉斯通豪斯先生孩子醒了。 当他发现孩子无所畏惧地望向港口时，他的喜悦是无限的。

那一天，哈罗德在说不出的忧郁中过去了。 他的反应很强烈。 他所有的痛苦，他对过去的痛苦回忆和他对未来的荒凉，都不断地伴随着他。

黄昏时分，他漫步到他最喜欢的地方，船尾驾驶室顶部的电缆槽。 在这里，他一直都是一个人，而他的孤独还有一个额外的好处，那就是从孤立的高处，他可以看到是否有人靠近。 他白天一直在外面，船长注意到了他的习惯，已经在天气一侧的栏杆上安装了一个帆布道奇。 当他坐在水箱里盘绕的缆绳上时，他既隐蔽又避风。 在这个宁静的角落里，他的思绪自由奔放，对风浪的喧嚣产生了共鸣。

这一切是多么的不公平！ 为什么他会因为如此痛苦而被单独挑出来？ 自从他听到斯蒂芬的话后，他悲惨的生活留下了多少希望或安慰。 那些可怕的话语，瞬间粉碎了他对生活的所有美好希望。 他太清楚地记得向他传达了可怕的事实时所用的轻蔑语气和表情。 他在内心深处接受它们为真理； 斯蒂芬的灵魂构筑了他们，斯蒂芬的嘴唇把他们送了出去。

从屏幕后面的位置，他没有看到斯通豪斯先生的身影正在靠近，当他爬上驾驶室后面的雅各布的直梯时，当他看到自己的头从油箱边缘升起时，他感到很惊讶。 老者见状顿了顿，歉意的说道：

“你会原谅我侵犯你的隐私吗？ 我想单独和你说话； 不久前我看到你来这里，我认为这将是一个好机会。 哈罗德说话的时候站了起来。

'无论如何。 这个地方是公共财产。 但无论如何，我很荣幸你能找到我。 这个可怜的家伙希望和蔼可亲； 但是，尽管他努力了，但他的话的表达却有一种奇怪的形式。 老者明白了，连忙上前，沉到他身边说道：

'祈祷不要搅动！ 为什么，这是一个多么舒适的角落。 我不相信此刻船上有这样的平静！

哈罗德心中的苦涩再一次爆发出突如其来的话语：

'我希望不是！ 船上没有一个灵魂我会希望如此邪恶！ 老者的手轻轻搭在对方的肩膀上，说道：

“上帝保佑你，我可怜的孩子，如果你心里有这样的痛苦！” 斯通豪斯先生望着大海，终于又转过脸来对他说：

“如果你觉得我侵犯了你，我恳请你原谅我； 但我认为你和我之间的岁月以及我对我欠你的重大义务的感觉会为你辩解。 先生，我有话想对您说； 但我想我不能没有你的许可。 我可以拥有它吗？

“如果您愿意，先生。 我至少能听到。

老者行了一礼，继续说道：

'我不得不注意到你有一种巨大的悲痛感; 从一件事或另一件事来看——如果你希望我这样做，我可以告诉你数据——我得出的结论是，你正因此离开你的祖国。 说到这里，哈罗德被他的秘密被猜到的准备程度惊醒了，他快速地说，与其说是询问，不如说是感叹：

“你到底是怎么知道的！” 他的同伴，把它当作一个问题，回答：

“先生，以你的年龄和力量，生活应该是一种快乐； 而你却难过：陪伴应该是一种乐趣； 然而你更喜欢孤独。 我知道你勇敢无私； 我有理由，感谢上帝！ 知道它。 从你今天早上对我小孩的态度可以看出你的善良和宽容； 以及你昨晚的恩惠，她的母亲和我将永远铭记在我们的坟墓里； 现在对我来说。 这些年来，我一直生活在自己的内心深处； 虽然近年的幸福让它变得黯淡，但我对你如此悲伤的感激之情让我想起了这一切。 他鞠了一躬，哈罗德不想谈及他的悲伤，说道：

“就我的悲伤而言，你说得对； 正因为如此，我才背弃了家。 让它休息吧！ 他的同伴庄重地鞠了一躬，然后继续说下去。

“我认为你将在新的国家重新开始生活。 在这种情况下，我有一个提议要提出。 我有一个大生意； 一个如此庞大的企业，以至于我无法自己管理它。 我本来打算在我到家时开始寻找伴侣。 我要的男人不是普通男人。 他必须有头脑、力量和勇气。 他停了下来。 哈罗德感觉到即将发生的事情，但当他跳出结论时意识到，他不会理所当然地认为他就是那个人。 他等了; 斯通豪斯先生接着说：

“至于大脑，我准备根据自己的判断来接受这样的存在。 我一生都在读男人，特别是在这方面。 我想到的那个人有脑子。 我对此感到满意，无需证明。 我有其他品质的证据。 他又停了下来。 哈罗德什么也没说，他不自在地继续说道：

'我的困难是向我想要的人提出建议。 与一个你对他负有重大责任的人谈生意是如此困难； 你欠谁的一切。 他可能会采取友好的序曲生病。 只有一件事要说，哈罗德说了。 他的心对这位慈祥的老人感到温暖，他希望能减轻他的痛苦。 即使他不能接受他的提议：

'他不能生病; 除非他是一个可怕的边界。

“我想到的是你！”

“我想了很多，先生；” 停顿后，哈罗德说，“我真诚地感谢你。 但这是不可能的。

“哦，我亲爱的先生！” 另一个说，既懊恼又惊讶。 '再想想！ 不管你的最终决定是什么，考虑它真的很值得！

哈罗德摇摇头。 有很长一段时间的沉默。 老人希望给他的同伴时间思考。 事实上，他认为哈罗德正在考虑这个提议。 至于哈罗德，他在想怎样才能让他的绝对拒绝不被冒犯。 他觉得，他必须给出一些理由。 他的想法是他可以安全地提供多少真相而不危及他的秘密。 因此，他最后笼统地说：

“我只能请求您，先生，容忍我，并相信我非常真诚地感谢您的信任。 但事实是，我不能在人群中去任何地方。 你当然明白我是在自信地说话； 只给你，不给别人？

'绝对地！' 斯通豪斯先生严肃地说。 哈罗德继续说：

“我一定是一个人。 我只能忍受看到这艘船上的人，因为这是孤独的必要方式。

'你'不能在人群中去任何地方'！ 对不起。 我不想过分好奇； 但说实话，我不明白！ 哈罗德遇到了很大的困难。 仅仅普通的礼貌就禁止他把事情留在原处。 此外，向他提出的极其慷慨的提议，以及意外使他与珀尔的家人如此亲密的方式，都要求他至少应该相当坦率。 最后，他带着一种冷酷的绝望说道：

'我不能见任何人。 . . 那里发生了一些事情。 . . 我做了什么。 . . 没有什么可以使它正确。 . . 我所能做的就是迷失在世界上最狂野、最严酷的荒野中； 和我的痛苦作斗争。 . . 我的耻辱。 . . ！

长时间的沉默。 紧接着老人的声音在风雨的避难处传来了清脆悦耳的声音，就像音乐一样：

“但也许时间会改变一切。 上帝很好。 . . ！ 哈罗德心中的苦涩回答道。 他觉得他的话里充满了他没有感觉到的愤怒，但他没有找到改变它们的方法：

“这件事没有什么能弥补的！ 它处于邪恶的最远点； 并且没有继续或回来。 没有什么可以抹杀所做的事情； 什么过去了！

又是一阵沉默，又是那强烈而温和的声音：

'上帝可以做很多事！ 哦，我亲爱的年轻朋友，你一直是我和我的朋友，想想这个。

'上帝自己在这里无能为力！ 完成了！ 这就是结束！ 他转过头来； 他能做的就是不让他呻吟。 老者的声音颤抖着，带着坚定的信念，开口道：

“你年轻、强壮、勇敢！ 你的心是高尚的！ 你可以在危险时刻快速思考； 因此，您的大脑是健全和警觉的。 现在，我可以请你帮个忙吗？ 这并不多。 只是，如果我得到你的许可，我将要说的话，你会不受干扰地听。 不要问我什么； 不要否认； 不要打断！ 只听！ 我可以问这个吗？

'无论如何！ 不多！ 他说话的时候几乎想笑。 斯通豪斯先生停顿了一下，仿佛在整理思绪，开口说道：

'让我告诉你我是什么。 我的生活一开始就只有我们所有美国男孩都得到的公平教育。 但我从一位好母亲那里得到了一个想法，那就是诚实是最好的； 从一个勤奋的父亲那里，他却不能为自己做好事，我学会了如何去工作，以及如何最好地使用和行使我身上的这些权力。 从一开始，事情就随着我而繁荣。 认识我的人信任我； 有些人提供了分享我的企业的提议。 因此，我掌握了可以使用的资本； 我能够完成伟大的工作并完成它们。 财富不断增长，不断增长； 因为随着我越来越富有，我发现我的钱有更新、更大、更有成效的用途。 在我所有的工作中，我可以在上帝面前说，我从来没有心甘情愿地伤害过任何人。 我很自豪能够说我的名字无论在哪里使用都很好。 我对自己说这样的话似乎很自负。 它可能看起来很糟糕； 但我说话是因为我这样做是有动机的。 我希望你从一开始就明白，在我自己的国家，无论我在哪里，在我自己的工作中，我的名字都是一种力量。

他停顿了一会儿。 哈罗德一动不动地坐着； 他知道，如果没有强烈的动机，这样的人不会，也不会说这种话。 为了了解他等待的动机。

“当你在水中，在那可怕的大海中取得你所能取得的进展——当我小孩的生命悬而未决，我妻子的痛苦几乎把我的心撕成两半时，我对自己说，“如果我们有一个儿子，我希望他是那样的。” 我当时是认真的，现在是认真的！ 像你一样来找我！ 错误，过去，以及所有。 忘记过去！ 不管它是什么，我们将一起努力消灭它。 可以做很多工作来恢复有任何错误行为的地方。 把我的名字当作你的名字。 它将保护您免受以往任何事情的影响，并让您有机会再次找到自己的位置。 你心里不坏，我知道。 你所做的一切都不是出于基本动机。 我们中很少有人对事实一尘不染。 你和我会展示自己——除非上帝愿意相反，否则我们不会信任其他人——一个坚强、勇敢的人可能会赢回失去的一切。 让我以我的名字呼唤你，把你当作我的心上人； 这将是我晚年的快乐和快乐。

正如他所说的那样，Harold 的想法起初令人惊讶。 但渐渐地，随着他崇高的目的展开，基于对他自己所说的错误行为的误解，他几乎被吓傻了。 刚开始意识到他的意图时，如果他尝试过的话，他是说不出来的。 但最后他恢复了他的思想和声音。 心中还有一丝诧异，半晌才意识到老者的提议已经完成，开口道：

“如果我没听错的话，你是在向我提供你的名字！ 愿意与我分享你的荣誉。 和我在一起，如果我再次理解，你认为谁犯了罪？

“我从你所说的话和你的悲伤以及你想要避开你的同类的愿望中推断出，如果不是犯罪的话，也有一些需要赎罪的过失。”

“可是大人，先生； 你的荣耀！' 老者眼中流露出得意之色，轻声说道：

'这是我的愿望，是我的愿望，与你分享我拥有的最好的东西； 而且，我认为，这在我的财产中并不是最不值钱的，就像它们一样！ 那么为何不？ 你给了我一切使生活甜蜜的东西； 没有它，这将是难以忍受的。 那个在我老了的时候来到我和妻子身边的孩子，她已经过了青春期，对我们俩来说都是一切。 如果你的力量和勇气是在我的孩子在生死之间颤抖的那一刻换来的，我会欣然买下它们，而不是一半，而是全部！ 先生，我应该献出我的灵魂！ 我现在可以这么说，因为感恩首先是易货交易； 父亲当然可以对孩子的生命表示感谢！

这种慷慨大方的举动让哈罗德顿时感动了。 有几分钟他几乎说不出话来。 然后本能地握住老人的手说道：

'你压倒我。 你向我展示的如此崇高的信任和慷慨需要得到信任的回报。 但我必须思考！ 你能留在这里，让我过一会儿回到你身边吗？

他迅速起身，从铁梯上滑下，进入了黑暗、迷雾和飞沫之中。

哈罗德在空荡荡的甲板上来回走动。 他必须追寻的道路一下子就在他面前展开了。 他知道，这位高贵的老人给他的是财富，世界任何地方的巨大财富。 他将不得不被拒绝，但拒绝应该温和地进行。 他认为对方做错了事，仍然愿意与他分享他的名字，他的荣誉。 这种信心需要充分的信心作为回报； 管理他长大的人的不成文法律要求它。

信心应该采取什么样的形式？ 他必须首先消除他的新朋友对他离开的犯罪或不值得的理由的想法。 为了他自己和他死去的父亲的名誉，应该这样做。 那么他就不得不提出真正的原因。 . . 在这种情况下，他必须相信斯通豪斯先生的保密性。 但他值得信赖。 当然，他不会给出任何名字，也不会给出任何线索。 但他会把事情概括地用他能理解的方式来表达。

等他下定了决心，就想把这件事办完，于是转身走向驾驶室，再次爬上梯子。 直到他坐在同伴旁边的避难所里，他才意识到自己被喷雾弄湿了。 老人想帮他一把，说：

'好？' 哈罗德立刻开始了。 他的生活中直截了当的习惯现在站在他面前：

“让我先说，先生，我知道什么会给你带来快乐。” 老人伸出手来； 他一直希望被接受，而这似乎就是这样。 哈罗德将手放在上面片刻，然后举起，好像在说“等等”：

“你对我太好了，你的愿望如此高尚慷慨，我觉得我欠你一定的信任。 但由于它不仅仅关乎我自己，我会要求在我们两个之间保密。 不得告诉任何其他人； 连你的妻子都没有！

'我会保守你的秘密。 甚至来自我的妻子； 这是我对她隐瞒的第一个秘密。

“首先，让我说，这就是我知道会让你高兴的事情，我不会因为我犯下的任何罪行而离开家园和国家； 不是出于对上帝或人或法律的任何冒犯。 感谢上帝！ 我没有这样的。 我一直努力正直地生活。 . . ' 突然一阵疼痛袭来，他干巴巴地抽泣着补充道：“这就是造成这一切可怕的不公平的原因！”

老人把一只手放在他的肩膀上，并在那里停留了片刻。

‘我可怜的孩子！ 我可怜的孩子！ 就是他所说的。 哈罗德摇晃着自己，仿佛要驱散那些苦涩的想法。 掌握了自己，他继续说：

“有一位女士，从我们还是孩子的时候起，我就与她非常接触。 她的父亲是我父亲的朋友。 我的朋友也是，天知道； 因为他几乎在他垂死的呼吸中批准了我娶他的女儿，如果她应该以这种方式照顾我的话。 但他希望我等待，直到她长大到可以选择的时候，让她自由。 因为她比我小几岁； 而且我还不是很老——除了心！ 你知道，这一切都是私下对我说的； 没有人知道。 直到我告诉你有这样的事情发生的那一刻，没人知道。 他停了下来; 另一个说：

“相信我，我珍视你的信心，超越一切言语！” 哈罗德已经感受到了能够说出自己被压抑的烦恼所带来的好处。 这种从他自己思想的噩梦般孤独中解放出来的自由似乎正在释放他的灵魂。

“我诚实地遵守了他的意愿。 在上帝面前，我做到了！ 没有哪个男人爱一个女人，尊重她，崇拜她，在放她自由时会更加小心谨慎。 对我来说如此坚持自己是什么，没人知道； 没有人会知道。 因为我爱她，爱她，用我心中的每一根神经和纤维。 我们一生都是朋友； 我相信我们彼此相爱和信任。 但 。 . . 但后来有一天，我偶然发现一个大麻烦威胁着她。 不是因为她做错了什么； 但也许是出于某种愚蠢的，无害的愚蠢，只是她不知道。 . . ’他突然停了下来，担心他可能在这件事上夸大了斯蒂芬的一面。 “然而，当我来帮助她时，意味着最好的，像一个男人一样专一，她误解了我的话，我的意思，我的到来； 她说了一些不能不说的话。 事物 。 . . 事情如此固定，我无法解释； 我不得不听。 她说了一些我不相信她可以对我、对任何人说的话。 我没想到她能想到的事情。 . . 我敢说她在某些方面是对的。 我想我在无私的愿望上搞砸了。 她所说的话让我对我所做的事情有了新的认识。 . . 但无论如何，她的陈述让我觉得我不能，也不应该，留下来。 我的出现一定是她以后的麻烦。 除了离开之外别无他法。 没有我的地方！ 对我没有希望！ 坟墓这边没有人！ . . . 因为我仍然爱她，比以往任何时候都更爱她。 我仍然尊敬和崇拜她，并且永远，永远必须！ . . . 我甘愿放弃自己的幸福； 但我觉得过去的事情对她来说是危险的。 即使我是她愤怒的对象，她也一定会感到不快； 这增加了我的痛苦。 最糟糕的是。 . . 她应该这样做的想法和记忆； 她是谁。 . . 她 。 . . '

他转过身去，用手捂住脸。 老人一动不动地坐着； 他知道，此时此刻，沉默是最好的同情。 但他的心在发光； 他多年的智慧告诉他，他还没有听说过没有绝对的障碍可以让他的朋友获得终极幸福。

“亲爱的孩子，我很高兴你告诉我你自己的行为。 如果不是这样的话，这对我没有任何影响。 但这将意味着更难和更长的时间爬回你应该持有的地方。 但似乎没有什么比你想象的那么绝望。 相信我，我亲爱的年轻朋友，现在是我心目中的儿子，你还会有光明的日子。 . . ’他停顿了片刻，但还是控制住了自己，用平静的声音继续说道：

“我认为你离开是明智的。 在孤独和危险中，那些在现实中微不足道的事物会找到它们真正的视角； 有价值的东西会以他们的恒常威严出现。

他站起身来，再次把手搭在年轻人的肩膀上，说道：

“我知道我——我们，因为我的妻子和小女孩会按照我的意愿和我在一起，如果他们知道的话，一定不能阻止你独自解决你的麻烦。 正如苏格兰谚语所说，每个人都必须“摆脱自己的怪癖”。 我不会，我绝不能向你要求任何承诺； 但我相信，如果你真的回来了，见到你会让我们都很高兴。 记住，我所说的关于我自己和我所拥有的一切——所有——只要我还活着，就一直有效！

哈罗德还没来得及回答，他就从梯子上溜了下来，走了。

在接下来的航程中，除了一次之外，他没有再用言语或暗示提及这个话题，哈罗德对此表示感谢。

在看到火岛的前一天晚上，哈罗德站在大船的船头向外望去，眼睛里没有任何希望的光芒。 斯通豪斯先生穿过黑暗向他走来。 他听到了脚步声并且认出了它们； 因此，出于礼貌，他知道他的朋友不会无缘无故地闯入他的孤独，他转身迎接他。 当美国人站在他身边时，他故意不看他的同伴说：

“这是我们在一起的最后一晚，如果可以的话，我想对你说一件事。”

“随便你怎么说吧，先生，”哈罗德尽可能热情地说，“我敢肯定这是好意； 无论如何，我将感激你。

“我想你会心存感激的！” 他严肃地回答。 “当它在孤独和孤独中回到你身边时，我相信，你会认为它值得感激。 我并不是说你会感激我，而是因为事情本身。 我说的是多年的智慧。 在你有生之年，知识不可能来自观察。 愿我可怜的孩子，从痛苦中走过； 如果我认为是正确的，你甚至会在适当的时候感谢留下这么多金色残留物的痛苦。 他停了下来，Harold开始感兴趣。 老人的举止中有些东西预示着一个真理。 至少，他相信了。 所以这个年轻人起初是用耳朵听的。 对方说话的时候，他的心也在听：

“年轻男性对他们所爱和尊重的女性的看法往往有些错误。 我们倾向于认为这样的女人与我们自己是不同的泥土。 不！ 它们根本不是粘土，而是由全能者保存的完美无瑕的材料制成的。 只有到了中年，男人——除了那些在年轻时就学会了坏知识的骗子——才意识到女人和自己一样是人类。 您知道，您可能误判了这位年轻女士！ 你没有充分考虑到她的年轻，她的性格，甚至她说话的环境。 你告诉我，她陷入了深深的悲伤或麻烦之中。 也许这本身就使她不安，扭曲了她的观点，激起了她的激情，直到她的关心和屈辱的黄疸泛滥——无论是什么，都摧毁了你曾经拥有的正常自我认识这么久。 或许从那时起，她最痛苦的记忆就不是说了这些话，这些话把你送到广阔的世界去躲避男人。 自从你以你的信任尊重我以来，我一直在考虑你的职位，无论是醒着还是睡着； 每过一个小时，我的信念就更加坚定，有一种方法可以摆脱这种情况，让像你这样的人带着一颗绝望和充满痛苦的心陷入孤独； 这可能让她更加痛苦，因为她不像你那样完全天真。 但目前没有出路，只能通过时间和思想。 无论她的想法或愿望是什么，她都无能为力。 她不知道你的想法，不管她怎么猜。 她不知道你在哪里或如何联系到你，无论她的忏悔多么彻底。 哦！ 我亲爱的年轻朋友，记住你是一个坚强的男人，而她是一个女人。 毕竟只有一个女人在她的热情和她的弱点。 想想这一切，我可怜的孩子！ 你将有时间和机会去哪里。 上帝帮助你做出明智的判断！ 停顿了几秒，他突然说：“晚安！” 并迅速离开。

临别之时，珠儿伤心欲绝。 不知道男人为什么不按她的意愿行事，她坚持向哈罗德请求他应该和她一起去，并向她的父母请求他们应该诱使他这样做。 斯通豪斯夫人会希望他能加入他们的行列，哪怕只是暂时的。 她的丈夫无法在不背叛信任的情况下给出任何暗示，不得不满足于通过模糊的希望来安抚他的小女儿，而不是承诺她的朋友会在其他时间加入他们。

当。。。的时候 斯科里亚克 在码头被扭曲了，乘客们倾向于给哈罗德一种公开送行的倾向； 但意识到这一点，他没有等待就匆匆走下舷梯。 他只有手提行李，因为他要在纽约取回他的设备，所以在其他乘客中最迅速的一个乘客取走行李之前，他已经清关并通过了海关官员的圈子。 他已经在他们自己的小屋里向斯通豪斯告别了。 珠儿在说再见时受了很大的感动，他的心对她很温暖，最后他冲动地说：

“别哭了，亲爱的。 如果我能幸免于难，我会在三年内回到你身边。 也许我会在那之前写； 但我要去的邮局并不多！

孩子很容易满足。 他们的信任使承诺成为现实； 它的接受是满足的开始。 但在离别后的几个星期里，她常常陷入深深的抑郁之中，而在这种时候，她的眼泪总是流下来。 她记下了日期，没有哪一天是她不曾想到的，为男人而叹息。

远在阿拉斯加荒野中的那个人，日复一日、时时刻刻都在感受着荒野的磨练和净化的影响。 炽热的激情在雪原和冰川的呼吸之前冷却。 受折磨的灵魂的呻吟消失在雪崩的咆哮和旋风的尖叫中。 苍白的悲伤和冰冷的绝望被猛然射来的猛烈阳光加热和加速，只停留了足够长的时间，足以使整个自然充满活力。

作为理解的第一步，男人忘记了自己。

两年！

没有太多值得回顾，而是一个值得期待的世界。 对于斯蒂芬来说，尽管她拥有稀有的个人天赋，财富和地位也很少，但等待的时间比过去的岁月还要长。 然而，这个时代对她来说有新的和令人吃惊的事件。 第二年圣诞节临近，布尔战争达到了邪恶的高潮。 当一个又一个灾难的消息从电报中传来时，她和其他人一样对战神所要求的牺牲感到震惊。

一天，她在《泰晤士报》上随便读到，德·兰诺伊伯爵死在他伦敦的豪宅里，并进一步得知他在听到他的两个儿子和他的侄子被杀的消息后，一直没有从震惊中恢复过来。 该段总结道：“在他死后，这个头衔传给了一位远亲。 新的德兰诺勋爵目前在印度，他的团是第 35 或“灰色”骠骑兵团，他是该团的上校。” 她对这件事想了很多，因为看到一个全家就这样被一击毁掉，真是令人难过。

XNUMX月初，她收到了伦敦律师的电报，说他希望在一件重要的事情上见到她。 她的回答是：“马上来”； 下午茶时间，科普莱斯顿先生来了。 他是老朋友，她热情地打招呼。 当他以异常的恭敬回答时，她有些发冷：

“感谢夫人的好意！” 她扬了扬眉毛，但没有发表评论：她正在学习在惊讶中保持沉默。 当她把茶递给老先生时，她说：

“我姑姑选择离开，以为你可能希望私下见我。 但我认为没有什么是她不能分享的。 我没有她的秘密。

他和蔼地搓了搓手，回答道：

'一点也不; 一点也不！ 我希望她在场。 我敢肯定，这对我们所有人来说都是一种乐趣。

再次扬起眉毛； 再次对这个话题保持沉默。 当一个仆人按门铃时，她告诉他问罗莉小姐是否愿意加入他们。

莱蒂蒂娅姨妈和律师是老熟人，打招呼是最友好的。 当这位老太太坐下，端起茶杯后，科普斯顿先生带着几分自负的神情对斯蒂芬说：

“我必须宣布你继承兰诺伊伯爵！”

斯蒂芬一动不动地坐着。 她知道这个消息是真的； Copleston 先生不是一个会在商业主题上开玩笑的人，而且是一位过于准确的律师，不会在事实上犯错误。 但事实似乎并没有触动她。 并不是她对此无动于衷； 很少有女性听到这样的消息会不激动。 科普勒斯顿先生似乎不知所措。 罗莉小姐站起身来，轻轻吻了她一下，简单地说：“上帝保佑你，亲爱的！” 回到了自己的座位上。

意识到科普莱斯顿先生希望得到一些承认，斯蒂芬向他伸出手，平静地说：

'谢谢！'

半晌后，她平静地补充道：

“现在，你不告诉我们这件事吗？ 我完全无知； 不明白。

“一开始我最好不要让你负担太多细节，这些细节可能会在以后出现； 但给你一个粗略的情况调查。

“你的伯爵夫人 de Lannoy 的头衔是通过你的祖先伊莎贝尔传给你的，他是第六伯爵的第三个也是最小的女儿； Collinbrae 和 Jackson 先生知道我的公司是为您的家人行事的，因此与我们进行了沟通。 为了避免出现任何错误，我们非常仔细地跟踪每个后代和每个家庭分支，因为我们认为最好不要与您联系，直到您的继承权无可争议。 我们独立得出与科林布雷和杰克逊先生相同的结果。 毫无疑问，您的主张是毫无疑问的。 您将向官方请愿，并且在参考上议院的情况下，特权委员会将承认您的权利。 我可以祝贺你，德兰诺伊夫人，你被收购了吗？ 顺便说一句，我可以说，从一开始就严格继承的所有伯爵领地，都以 de Lannoy 的头衔命名。

在独奏会期间，斯蒂芬意识到对好运的趋势有一种苦涩的评论。

'太晚了！ 太晚了！' 似乎有什么东西在低声说，“如果父亲继承了该有多高兴。” . . 如果哈罗德没有走。 . . ！ 所有自然的喜悦似乎都消失了，气泡破空而出。

对莱蒂蒂娅姨妈来说，这个新头衔是一种自豪和喜悦的源泉，这比她自己的情况要大得多。 这么多年来，她一直渴望斯蒂芬获得新的荣誉，以至于她几乎把这些荣誉视为一种权利，不应该延迟太久。 罗莉小姐从来没有去过兰诺伊。 事实上，她个人对它所在的安格尔郡一无所知。 她自然很想看到新的领域； 但在特权委员会承认斯蒂芬的权利之前的几个月里，她一直隐藏着自己的感觉。 但在那之后，她的不耐烦在斯蒂芬面前变得明显，他有一天以一种戏弄、爱抚的方式说，就像她有时习惯的那样：

“婶婶，你这么着急！ Lannoy 会留下来的，不是吗？

“哦，亲爱的，”她摇摇头回答道，“我能理解你自己的沉默，因为你不想显得贪婪和急于获得新的财产。 但是当人们到我这个年纪时，就没有时间可以浪费了。 我觉得如果没有我的宝贝在她的新家中的记忆，我将不会拥有在未来世界中获得幸福的完整材料！

斯蒂芬非常感动； 她冲动地说：

“我们明天就去，阿姨。 不！ 让我们今天去吧。 你不能等待一个小时，我可以帮助！ 她跑向铃铛； 但她的手还没搭上绳子，另一只手说：

'还没有！ 亲爱的斯蒂芬。 我一下子就开始了； 明天就足够了。 这将使您有时间发送消息，以便他们为您的到来做好准备。

我们有多少次寻找永远不会到来的明天？ 我们多久会发现它所寻找的玫瑰色只不过是现在的阴郁灰色？

在明天的太阳升起之前，斯蒂芬被匆匆叫到她姨妈的床边。 她平静安详地躺着； 但她的脸的一侧是活的，另一侧似乎死了。 夜里，一场瘫痪的中风抓住了她。 医生说她可能会及时恢复一点，但她再也不会像以前那样活跃了。 她自己费了很大的力气，设法向斯蒂芬传达她知道结局近了。 斯蒂芬知道她内心的愿望并认为满足她的愿望可能对她有好处，问她是否应该安排将她带到兰诺伊。 她无力而缓慢地逐字逐句地传达了她的想法。

“不是现在，亲爱的。 我会及时看到这一切的！——很快！ 我会理解并高兴的！ 许久，她一动不动地躺着，用没有瘫痪的右手握着另一只手。 然后她喃喃道：

“你会在那里找到幸福！” 她不再说话； 但似乎睡着了。

从那次沉睡中，她再也没有醒来，而是慢慢地，轻轻地消失了。

斯蒂芬心碎了。 现在，确实，她感​​到孤独和凄凉。 一切都消失了。 父亲、叔叔、婶婶！——还有哈罗德。 躺在她脚下的地球王国无关紧要。 死者或死者的一小时，他们中的任何一个，再次回来都是值得的！

诺曼斯坦现在太孤独了，无法忍受。 所以斯蒂芬决定去，无论如何，去兰诺伊。 她已经习惯了被称为“我的女士”和“您的女士”，而新的孤独感让她感觉更好地准备好在新的环境中取代她的位置。

此外，还有另一个推动她前进的动力。 伦纳德·埃弗拉德（Leonard Everard）知道她绝对的孤独，并觉得其中有可能更新他的旧身份，开始表现自己。 他从经验中学到了一定的智慧，并没有冒昧地提出自己。 但每当他们见面时，他都会如此温顺、如此深情地看着她，以至于回忆起来都会脸红。 于是，她一时没有让消息传遍整个街区，就带着几个仆人去了兰诺伊。

斯蒂芬的一生一直在内陆度过。 她当然时不时地短时间到不同的地方去。 但她几乎不知道大海作为永恒伴侣的奇妙之处。

现在在她的新家，它的全部光彩在她身上迸发出来； 给她留下了深刻的印象，新的生活似乎开始了。

兰诺伊位于东北海岸，城堡矗立在一个延伸到北海深处的宽阔海角的底部。 陆地从海岸向上倾斜到一个巨大的起伏山脊。 朝海的前景是一片巨大的绿色草地，到处都是树林和孤立的树丛，随着北海的严酷和东风的吹拂，它们变得越来越小。

海岸是荒凉而孤独的。 除了一个孤立的渔人小屋外，没有其他人居住，在远离南方的北部弯道的小渔港之间，除了一片荒芜的沙丘和海滩之外，另一个小渔村依偎在高高的悬崖下，从北方庇护它风。 几个世纪以来，Lannoy 的领主们一直对自己的宏伟前景保密。 尽管他们对他们的农民和农夫很好，但从来没有人被允许在城堡靠海的大公园里定居。

从城堡的露台上，除了岬角上的小屋，只能看到一栋建筑。 远处山脊的顶端是一座古老的风车塔。

当得知德·兰诺伊夫人来兰诺伊时，该县提供的来电者迅速涌入。 然而，斯蒂芬现在不想见任何人。 部分是为了避免与陌生人有机会见面，部分是因为她喜欢锻炼并从中受益，她每天都远离家乡。 有时，只有一名新郎陪伴，她沿着海岸向北或向南长途骑行。 或者越过城堡后面的山脊，沿着穿过树林的阴暗道路向内陆延伸； 或在荒凉的狂风席卷的荒野上。 有时，她会独自一人，走到很远的海路上，在岸边或高高的某个小岩石岬角上坐上几个小时，在那里她可以享受独处的奢华。

在旅途中，她时不时地结交朋友，其中大多数是卑微的朋友。 在她的岗位上，她是一位如此出色的女士，以至于她可以熟悉而不会显得居高临下。 南北小港口的渔民都认识了她，并高兴地期待着她的到来。 他们的女主人总是对她心甘情愿地行屈膝礼，面带微笑。 至于孩子们，他们看着她，又是敬佩又是爱，又是敬畏。 她对他们是如此温柔，如此愿意分享他们的快乐和兴趣，以至于过了一段时间，他们开始将她视为仙女和梦境的某种奇怪的化身。 城堡里送来了一件令人高兴的事，使许多小心脏感到高兴。 病人的心似乎从来没有希望，或者他们的眼睛看起来是徒劳的。

她结交的一位朋友变得非常亲爱和重要。 她经常抬头看看山脊上的旧风车，想知道谁住在里面。 因为有时飘浮的烟雾表明有人住在里面或附近。 有一天，她决定亲自去看看。 她想不去问任何人。 这个地方有点神秘。 并因此被珍惜和利用，并在适当的时候进行探索。 磨坊本身风景如画，熟悉的细节让人印象深刻。 道路在磨坊的近侧分叉，在更远的一侧再次汇合，因此这个地方形成了一种岛屿——磨坊、办公室和花园。 因为磨坊就在山脊的最顶端，所以朝海的花园从西边被建筑物遮住，从东边被荆棘和女贞树的茂密树篱遮住，把它从道路上完全遮住了。 斯蒂芬走下路。 除了一扇锁着的木门，她没有找到任何入口，她绕到西边，那里曾是磨坊的商业区。 现在一切都静止了，寂静无声，它早已被废弃了，这从一切的灰色褪色外观中可以看出。 院子里铺着的鹅卵石间，绿油油的，茂盛的草丛生生不息。 对斯蒂芬非常感兴趣的每件事都有一种旧世界的平静。

斯蒂芬下了马，在院子里走来走去，欣赏着一切。 她不觉得被打扰了。 因为大门是敞开的。

磨坊塔底的一扇低矮的门打开了，一个女仆出现了，一个十六十七岁的端庄漂亮的小东西，穿着一身古板的紧身衣，头戴老式的清教徒帽。 看到一个陌生人，她射了一个精液，急忙往后退。 斯蒂芬对她喊道：

“别怕，小姑娘！ 你能告诉我谁住在这里吗？ 答案有些犹豫：

“露丝修女。”

“露丝修女是谁？” 这个问题是本能的，没有预谋的。 女仆尴尬地扶住半开的门，不安地挪动着。

'我不知道！' 她最后说。 “我想只有露丝修女！” 很明显，这件事从来没有给她带来任何问题的性质。 一阵尴尬的沉默。 斯蒂芬不想看起来，甚至不想被窥探。 但她的好奇心被激起了。 如此明显地独自生活，而且只有一个教名的女人是怎样的一个女人！ 然而，斯蒂芬一生都习惯于统治，在诺曼斯坦德和诺伍德，她在较贫穷的邻居中结识了许多熟人。 她刚要问能不能见露丝修女，就在女仆身后，在黑暗的低矮通道中，出现了一个银发女子高大苗条的身影。 果然是银女！ 斯蒂芬的第一个想法是正确的。 白发，白面，白头，白头巾； 身着一件浅灰色丝质素色连衣裙，没有任何装饰。 整个合奏就像一块古老的银子。 她脸上的线条很凝重，很甜美，很漂亮。 斯蒂芬立刻觉得她在一个普通女人面前。 她一脸钦佩，她所有的贵格会服装都无法阻止对方感受到。 她不是第一个说话的人。 在如此高贵的面前，斯蒂芬年轻时的尊严迫切要求保持沉默，如果不是谦逊的话。 于是她等了。 银色女士，因为斯蒂芬一直把她牢记在心，她平静地说道，但显然很欢迎：

“你想见我吗？ 你愿意进来吗？ 斯蒂芬坦率地回答：

“我想进来； 如果你不会认为我粗鲁。 事实是，我被磨坊的美景所震撼。 在我看到花园的篱笆之前，我以为这只是一座古老的磨坊； 我过来问我是否可以进去。 “

'你确实可以。 停留！ 现在是下午茶时间。 让我们把你的马放在一个棚子里； 目前这里没有人来做这件事。 那你就跟我来看看我的美景吧！ 她正要自己去骑马，但斯蒂芬迅速抢先了她：“不，不！ 祈祷让我。 我很习惯。 她把马牵到一个棚子里，把缰绳套在一个钩子上，拍了拍他，然后跑了回去。 银女伸手，两人一起进入了黑暗的通道。

斯蒂芬正在考虑是否应该先说出她的名字。 但是，Haroun al Raschid 对隐姓埋名的冒险感觉是人类与生俱来的原则。 她的生活确实很少给她这样的机会。

银夫人自己也希望保持沉默，因为当景色的荣耀降临到她身上时，她正在寻找对她的同伴的影响。 当他们爬上大约二十英尺的蜿蜒石阶时，有一个低而宽的平台，磨坊机械主轴的残骸穿过平台。 从一侧升起一个石阶，与磨坊塔的外墙一起弯曲，并由一根沉重的铁栏杆保护着。 有十几级台阶，然后是几码见方的平台； 然后是一道深深的门洞，在墙壁的厚度上切开，蜿蜒的楼梯继续环绕着门。

带路的银夫人推开门，示意客人进来。 斯蒂芬站了一会儿，既惊讶又高兴，因为她面前的房间与她从未见过或想到的任何东西都不一样。

它几乎是整个塔的一部分，而且相当大，因为机器甚至内轴都被拆除了。 东墙、南墙和西墙已被部分切除，几乎整个房间高度的宽大窗户显示出壮丽的全景。 宽阔的窗户深处是隐蔽的小角落，人们可能会带着一种超孤独的感觉远离世界，超越世界。

房间布置得很漂亮，到处都是鲜花，尽可能有树叶、喷雾和树枝。

即使从她站在门口的地方，斯蒂芬也能鸟瞰整个乡村。 不仅是她已经熟悉的海岸，她在城堡的窗户可以看到的海岸，而且是南面和西面，城堡后面陡峭的小山向南挡住了。

银夫人不由注意到了她客人的真诚钦佩。

“你喜欢我的房间和我的风景。 问你没用，我知道你知道！ 斯蒂芬喘着粗气回答。

“我认为这是我见过的最古朴、最美丽的地方！”

“我很高兴你喜欢它。 我在这里住了将近四十年； 他们已经多年难以言喻的和平和世俗的幸福！ 现在，你要喝点茶了！

那天下午，斯蒂芬带着她已经陌生了很多天的一颗温暖的心离开了工厂。 两个女人只是简单地接受了对方。 “我叫露丝，”银女说。 “我是斯蒂芬，”德·兰诺伊伯爵夫人回答说。 仅此而已； 两人都不知道对方的身份。 斯蒂芬觉得在这种平静、甜美的性格背后隐藏着一些故事。 无所畏惧的宁静造就了许多悲伤。 贵格会女士很少离开自己的环境，甚至没有怀疑来访者的身份。 她所知道的变化只是律师向遗产地发出的通知，由于领导权已经转移到占有家庭的另一个分支，她必须准备好，如果有必要，可以撤销她的租约，这是一个“随意的”。 '

不久之后，斯蒂芬获得了再次来的许可。 这一次她下定决心要说出自己的身份，免得隐瞒身份，引来尴尬。 在那次会议上，友谊变成了联合。

两个女人的天性相互扩展； 几次会面后，他们之间建立了一种难得的信任。 甚至贵格会的个人紧缩，或者贵族的国家和地位，也不能介于两者之间。 他们的友谊似乎是一辈子的。 对另一个来说，这将是一个记忆。

银色女士从未离开过自己选择的生活规律。 不管她放弃这个世界的原因是什么，她都把它藏在心里； 斯蒂芬尊重她的沉默，就像尊重她的自信一样。

在他们交朋友的早期，斯蒂芬在黄昏时分骑车或步行到风车旁，当她感到特别孤独时，这已经成为一种习惯。 有一次，她推开从未关上的外门，走上石阶。 她知道她会发现她的朋友坐在窗前，双手交叉放在膝上，凝视着寂静的黄昏，对事物的全神贯注的理解比敬畏更神圣，在精神上比有意识的祈祷更活跃。

她轻轻敲了敲门，走进了房间。

露丝修女发出一声高兴的惊叹，从她习惯性的镇静中流露出来，表明她是多么爱这个小女孩，露丝修女站了起来。 在她所唱的那首曲子里，有一种如此真实的东西，以至于那个孤独的女孩的心完全被她抛弃了。 她伸出双臂； 并且，当她靠近另一个时，倒下而不是倒在她的脚下。 老妇人认了，也知道了。 她没有努力阻止她。 但她坐回自己的座位上，把女孩的头靠在她的腿上，双手紧紧地贴在她的胸前。

“告诉我，”她低声说。 “你不告诉我，亲爱的孩子，你有什么烦恼吗？ 告诉我！ 亲。 它可能带来和平！

“哦，我很痛苦，很痛苦，很痛苦！” 斯蒂芬低声呻吟着，他的绝望让对方的心变得冰冷。 银色女士知道这里金色的寂静是最好的帮助。 紧握着对方的手，她等待着。 斯蒂芬的胸开始起伏； 她冲动地抽出双手，放在她灼热的脸前，她把脸压得更低，压在对方的腿上。 露丝修女知道，不管是什么麻烦，都快要找到声音了。 紧接着，裙子的褶皱处传来一声低沉的颤抖的耳语：

“我杀了一个人！”

银夫人这辈子从来没有如此吃惊或如此震惊过。 她已经变得如此爱这个聪明、聪明的年轻女孩，以至于低声的忏悔划破了黄昏的寂静，就像谋杀的尖叫声穿过寂静的黑夜。 她的双手从胸前张开，瞬间让她全身颤抖的抽搐颤抖唤醒了斯蒂芬，从她自己深深的情感中唤醒了保护他人的本能。 少女抬起头，摇摇头，悲伤的说道：

'啊！ 不要害怕！ 我告诉你的不是谋杀。 或许如果是这样，这个想法会更容易承受！ 如果我杀死的只是他的身体，他的伤会少一些。 好吧，我现在知道，如果我愿意的话，他的生命会被无偿给予； 如果是为了我好。 但我杀死的却是最好的他； 他的灵魂。 他高贵、慈爱、信任、无私的灵魂。 男人胸中最勇敢、最真诚的灵魂！ . . . ’她的讲话以抽泣声结束； 她的身体往下沉。

露丝修女的心开始更加自由地跳动。 她现在明白了，所有的女性身份，所有的妻子身份，被压抑了一辈子的母亲身份，都意识到了女人的需要。 她轻轻抚摸着那美丽的头，那头是如此温顺地躺在她的腿上； 少女啜泣着，丝毫没有减弱的表情，轻声对她说：

“告诉我，亲爱的孩子。 告诉我一切！ 看！ 我们单独在一起。 你和我； 和上帝！ 在上帝的黄昏； 我们面前只有寂静的陆地和海洋！ 你愿意相信我吗，亲爱的，说话！

然后，当阴影落下，远处的海上灯光开始在荒芜的水域上闪烁时，斯蒂芬找到了声音，毫不保留地告诉了她羞耻和悔恨的秘密。

终于，当她破碎的声音逐渐减弱为轻柔的喘息时，年长的女人知道该是安慰的时候了，将她抱在有力的臂弯里，湿漉漉的脸贴在自己的脸上，泪水混在一起。

“哭吧，亲爱的心！” 她一边亲吻她一边说。 '在哭！ 对你有好处！ 她再一次被吓了一跳，对方似乎在她怀里一瞬间变得僵硬，举起双手，一阵近乎歇斯底里的激情喊道：

'哭！ 哭！ 我的天啊！ 我的上帝！' 然后意识到她湿漉漉的脸，她似乎在瞬间变得软弱无力，再次跪倒在她的膝盖上。 她的声音里有那么不同的音符，听到她说，对方的心都在跳动：

“感谢上帝赐予这些眼泪！ 哦，感谢上帝！ 感谢上帝！' 抬头，她透过黑暗看到同伴眼中的惊讶，用言语回答了他们的询问：

'哦！ 你不知道！ 你不知道对我来说是什么！ 自从上次我看到他在树林里从我身边经过以来，我没有哭过！

那次认罪似乎在某种程度上净化、净化和满足了斯蒂芬的灵魂。 生活现在更容易忍受了。 她能够合理地适应自己的职位需要； 在她周围和依赖她的人开始意识到，在他们中间有一股控制力，深远的同情，以及一种对善的支配性决心。

她开始摆脱悲伤的阴霾，开始在她新的高位上占据一席之地。 那里的朋友很多，而从前的恋人更是数不胜数。 各式各样的恋人。 可以肯定的是，寻宝者不在少数。 但是当这位女士本人如此受欢迎时，就不需要卑鄙了。 如此年轻，如此美丽，如此可爱。 她出身名门，“富足”，让任何有足够贪欲或自负自负的人，一切皆有可能。 在广泛的国家圈子里有许多真正的情人，他们会做任何事情来赢得她的赞誉。

因此，在东方，两年沉寂和阴郁的过去似乎是赢得了一些更光明的东西。

在西方，两年飞逝。 那里的时间似乎过得更快，因为生活更加艰苦。 哈罗德主要是独自一人，总是在他面前找到无尽的工作。 从白天到黑夜，劳动从未停止； 就他自己而言，他从不希望这样。 在荒野，特别是在阿拉斯加北部这样的条件下，劳动不仅仅是机械的。 一天中的每一个小时都充满了某种新形式的危险，头脑必须在与自然的斗争中发挥作用。 在这样的生活中，没有太多时间思考或沉思。

起初，当他对工作和周围的环境感到陌生时，哈罗德做了很多无用的事情，冒了很多不必要的风险。 但他的知识随着经验而增长。 他有很多的贫困； 他全身的肌肉，他的决心和耐力的力量，一次又一次地用尽了全力。 但是对于一个具有他的天性和种族的人来说，断裂压力很大。 耐力和决心是随着实践而发展的品质。

渐渐地，他的心智恢复了正常水平； 他似乎是从笼罩着他的痛苦中获胜的。 他现在可以毫无痛苦地思考、记住、向前看。 然后，美国人的仁慈智慧又回到了他身上，并留下来。 他开始反省自己在这桩不愉快的交易中所扮演的角色。 并且奇怪的时刻出现了，错误是否可能没有，从根本上说，有他自己的。 他开始意识到，在这个艰辛的世界里，观望和等待是不够的； 压抑自己； 为了利益他人，放弃一切为个人利益而生的希望、野心和渴望。

哈罗德的思绪就这样一直在斯蒂芬身边盘旋，越来越坚持他对她的责任。 他时常想起她父亲对她的临终信任，心里苦涩，觉得来得太晚了：

'守护她，珍惜她，就好像你真的是我的儿子，她是你的妹妹一样。 . . 如果你和斯蒂芬发现你们之间有另一种感情，请记住我批准了。 但是给她时间！ 我相信你！ 她还年轻，世界就在她面前。 让她选择。 . . 对她忠诚，如果是另一个人的话！ 这可能是一项艰巨的任务； 但我相信你，哈罗德！

在这里，他会呻吟，因为过去的所有痛苦都会涌上他的心头。 最强烈的将是恐惧、怀疑和逐渐相信的想法，他可能背叛了这种信任。 . . .

起初，他对自己幸福的回忆的那一面被淡淡地强调了。 重要的一面是对斯蒂芬的职责。 但随着时间的推移，另一种想法变成了一种推论。 一个胆怯的、踌躇不决的、脸红的想法，羞怯地跟着，被颤抖的希望压住了。 无论他遇到什么冒险，被忽视的责任的想法总是重新出现。 有一次，当他在印度的棚屋里病了几个星期时，这种想法随着每天的单调而变得越来越强烈，以至于当他能够自己爬出来晒太阳时，他几乎下定决心要回家了。

运气真是个奇怪的东西。 它似乎以某种神秘的方式成为调整平均值的神圣机器。 无论分配给任何人的幸福或不幸、善或恶的衡量标准是什么，运气都是平衡的原因或手段，因此主要结果达到了标准设定。

从哈罗德生病开始，厄运夫人似乎改变了对他的态度。 凶狠的皱眉，不！ 他已经习惯了的恶毒的怒容变成了微笑。 到目前为止，他似乎一切都出了问题。 但现在似乎一下子一切顺利。 他再次变得坚强和坚强。 的确，与他最近的无助相比，他似乎是如此坚强和坚强，以至于看起来好像正是这种疾病对他有利而不是伤害。 游戏很丰富，他似乎从不想要。 他所到之处，到处都是金子的痕迹，仿佛出于某种本能，他正在追踪它的家。 他不看重黄金本身。 但他这样做是为了寻找的热情。 哈罗德本质上是一个男人，作为一个男人，一个冒险家。 对于这样一个种族冒险的人来说，这就是生存之盐。

冒险家的本能带走了冒险家的判断力； 哈罗德并不满足于小小的结果。 他觉得，在浩瀚的原始力量中，他们的史前工作取得了巨大的成果。 他决定找到其中的一些。 在这样的追求中，目的很重要。 难怪哈罗德最终发现自己独自置身于世界上最伟大的宝藏之一。 只需要劳动就可以从地球上获取超出贪婪梦想的财富。 但这种劳动可不是件容易的事。 必须克服巨大而艰难的距离； 必须遵守秘密，因为即使是这样一个地方存在的耳语也会带来一群亡命之徒。 但所有这些困难至少是兴趣的来源，如果它们本身不是快乐的话。 新的哈罗德，似乎是在经历了一年的危险和艰苦的劳作、自省和屈辱、履行职责以及——尽管他还不知道——希望的曙光之后重新创造出来的，他在思想中找到了快乐需要克服的危险和困难。 为了安全地再次找到那个地方，他准确地确定了方位，带着他的标本开始寻找到最近港口的最短和最好的路线。

终于，他来到了港口，静静地开始寻找人手。 他做的非常仔细，非常系统。 终于，在货源充足、货源充足的情况下，他开始了对新金矿的远征。

此处并非是为了说明鲁滨逊城的非凡成长，因为矿场很快就变成了这样。 它的历史早已为全世界所讲述。 早期，当一切都必须组织和保护时，哈罗德像巨人一样工作，他的系统和能量从一开始就确立了他作为大师的地位。 但当他流放的第二年即将结束，罗宾逊城充满了生机和商业，当银行、警察和士兵让生命财产相对安全时，他又开始焦躁不安。 这不是他为自己设定的生活。 他到旷野远离城市和人； 在这里，一座城市在他周围如雨后春笋般涌现，人们声称他是他们的首领。 此外，随着不安的情绪，他开始回想起旧的想法和旧的痛苦。

但此时他已经足够坚强，既可以向前看，也可以向后看。 现在对他来说，思考就是行动； 至少他从他在一个新兴城市的统治地位中获得了这么多。 他悄悄地巩固了他拥有的这些外围利益，将他的大庄园的管理权交给了一个他学会信任的人，并表示他要去旧金山安排一些生意，离开了罗宾逊城。 他已经积累了如此多的财富，以任何他可能选择的方式，世界都摆在他面前。

知道在他预订的旧金山，他将不得不面对他的某些朋友和商业关系的挑战，他赶紧在波特兰安静地离开船，这是她在南方旅程中触及的第一点。 之后，他乘坐加拿大太平洋线前往蒙特利尔。

最吸引他注意力的，是以一种非常令人不安的方式，是人们看到的英国生活的一瞥，在加拿大到处都是如此忠实地再现。 过去的一切以如此强烈的力量冲向他，让他一时心神不宁。 当然，这种强烈的感觉很快就减轻了； 但这是重新认识过去的开始，并且随着火车向东扫过，每英里都变得越来越强大。

起初他试图与之抗争。 尝试了他强大的所有资源。 他下定了决心，他一遍又一遍地向自己保证。 过去已经过去了，对他来说，对火车上的任何其他乘客来说，过去的一切都已经过去了。 命运早就应验了。 毫无疑问，斯蒂芬现在已经找到了一个配得上她的人并结婚了。 无论是睡着还是醒着，他都不敢承认她嫁给了伦纳德。 这是他对自己疏忽职责的悔恨中唯一的一丝安慰。

就这样，哈罗德·安·沃尔夫（Harold An Wolf）慢慢漂流，虽然他自己并不知道，但在他开始他的旅程时，他的智力状态也和他一样，晚霞每晚都落在他绝望的脸上。 荒野中的生活，然后在企业的统治和掌控中，使他变得更加坚强和坚强，使他变得更加自力更生，使他更加宽容，对事物的看法更加实际。

当他在 主权，一艘载着一些乘客的大型货船驶往伦敦，他有一个模糊的目的是秘密访问诺斯特，在那里他可以设法了解诺曼斯坦的情况。 他觉得，这样他就能更好地控制自己的进一步动作。 他知道自己的大胡子已经有了足够的伪装。 他不必担心在从阿拉斯加出发的旅途中追踪他，也不必担心其他乘客的兴趣。 他一直很幸运，能够隐瞒自己的身份。 约翰·罗宾逊这个名字本身并没有说明什么，在他和他的成名之地之间，有一整片大陆的宽度。 他能够在乘客和官员中自由发挥自己的作用。 即使在船员中，他也很快就为人所知。 男人们喜欢他的和蔼可亲，并本能地尊重他巨大的力量和明显的性格力量。 工作和知道危险的人很快就会学会识别克服两者的力量。 由于没有足够的时间削弱他的毅力或降低他的巨大力量，他是轻率的王子。 船员们就这样认出了他。 对他们来说，他是天生的上尉，服从他是一种自然的责任。

几天后，天气变了。 这艘大船通常在两浪中保持平稳的龙骨，在正常情况下，其舭龙骨使滚动变得不可能，它开始像一只正在玩耍的巨兽一样俯仰和滚动。 甲板被浩瀚的大海冲刷过，只要有什么可以伤害的地方就会受伤。 舷墙被撕掉了，就好像它们是压在纸上的一样。 不只一次，同伴楼梯顶部的双门被推了进去。一些港口的牛眼眼镜从它们铜质的插座上被敲掉了。 几乎所有的小船都被撞坏、折断或从起重机上扯下来，因为这艘大船在水槽中沉重地滚动，或者巨浪袭击了她，直到她像一匹受惊的马一样颤抖着。

在那个季节，她航行在遥远的北方航线上。 被狂风驱赶到更远的北方，她来到格陵兰以南不远的地方。 然后她避开了本应是她的呼叫地点的莫维尔，沿着不列颠东部奔跑，狂野的天气仍然盛行。

在安格尔郡的海岸，九月初的天气一直是暴风雨。 伴随着西南风而来的是大雨，这在东海岸一年中的这个时候并不常见。 斯蒂芬总是兴高采烈，精神振奋，长期处于兴奋状态。 她无法保持静止； 每天她都骑着长途，在迎着强风中找到了一种奇妙的满足感。 就像一个真正的女骑士一样，她不介意潮湿，在长满草的山脊上和更远的一侧的斜坡上，在开阔的道路上或在松树林中无尽的草地上驰骋。

周二早上，暴风雨席卷而来，斯蒂芬精神抖擞。 她什么也做不了，只能走到城堡的塔楼上，在那里她可以走动，靠在锯齿状的栏杆上，眺望前方远处延伸到左右的整个海岸。 眼前的景象让她如此着迷，狂风肆虐，如此契合她高尚的心情，以至于她整个上午都呆在那儿。 整个海岸是一团跳跃的泡沫和飞溅的浪花，远处的天边，白浪翻滚不休。 那天她甚至没有骑马出去，而是在塔上看着大海和暴风雨，心满意足。 午饭后，她又去了她的塔楼。 茶后又一次。 风暴现在变得狂暴起来。 她下定决心，晚饭后她会骑马下来，看看眼前发生的事情。

吃完晚饭，她就回房间穿衣服准备骑车。 暴风雨的呼啸和咆哮在她耳边响起，她的心情是狂暴的。 她所有的青春似乎都倒退了。 又或许是过去两年的病痛一扫而空。 在斯蒂芬内心深处的某个地方，在她的意图甚至她的意识之下，有一个愿望，就是想成为她的旧自我，哪怕只是一个小时。 为此，外部因素有所帮助。 心中没有掂量，一时冲动，吩咐丫鬟把多年没穿的红衣穿上。 当她穿好衣服时，她派人去拿她的白人阿拉伯人。 当它准备好时，她又一次到塔楼去看看暮色中的风暴效应。 看着她，她的心瞬间静止了。 到地平线的一半，一艘大船，在船头燃烧着，以她的全部速度在海浪中行驶。 她正朝着小港口驶去，越过小港，浅滩升起了一堵移动的白色浪花墙。

斯蒂芬拆除了炮塔楼梯，并匆忙指示在许多房间里准备好床铺，到处都是火，并提供充足的食物。 她还下令立即将马车连同衣服和修复剂一起送到渔港。 她觉得，在以分钟计的时间过去之前，需要这种帮助。 由于她的一些仆人对她的方式还很陌生，她没有留下任何机会。 一辆马车要去拉诺伊村的医生那里，山对面的村庄，那里发生的一切都看不到。 她知道在视线范围内或受到欢迎的其他人已经在路上了。 工作正在进行中，如果她有时间，或者考虑一下，她会选择更稳重的服装。 但在兴奋中，她没有想到自己。

几秒钟后，她坐上马鞍，全速沿着通往港口的道路疾驰而去。 风吹过她的脸，她只有在安静的时候才能听到新郎的马在她身后疾驰的蹄声。

起初，道路的高度让她可以看到船和她正在驶向的港口。 但不一会儿路就塌了，弯曲的小山把两人都挡在了视线之外。 只有当她靠近时，她才能再次看到任何一个。

现在，那艘大船近在咫尺。 烈焰暴涨，这是一场生死赛跑。 如果要挽救生命，除了将她搁浅之外，没有时间做更多的事情了。 舰长在舰桥上的烟雾中隐约可见，他对自己的工作了如指掌。 当他靠近浅滩时，他向北跑了一点，然后急转弯，以便将船头抛向浅滩的南面。 因此，风会将火和烟雾向前吹，并让船的后部暂时自由。

她撞到沙子时的震撼非常大，尽管大风中传来的钟声表明引擎已经减速了。 漏斗被摇下来，桅杆折断，向前坠落。 一百个喉咙发出的狂吼，撕裂了咆哮的风浪。 桅杆倒塌了，前桅杆连同它那笨重的上桅杆在桥上，瞬间消失了，还有站在桥上的一小群英勇的人，忠实于他们最后的职责。 随着风向南吹浓烟，有人看到有人爬上桅杆的残骸，将他携带的一大卷绳索的末端系紧。 他是一个身材魁梧的男人，留着浓密的黑胡子。 两个急忙忙忙的水手帮他拉绳子。 海浪不断地把船抬高一点，每次都把她撞在沙滩上，令人震惊。 甲板上的人疯狂地抓住周围的残骸。

然后，留胡子的男人，剥去他的腰，剪掉膝盖以上的裤子，把绳子的一端系在他的腰上。 水手们一个接一个地站着准备付钱。 当巨浪在船底翻滚时，他跳入海中。

与此同时，海岸警卫队已经固定了贸易委员会的火箭装置，几秒钟后，就听到了火箭长时间的轰鸣声。 它笔直的飞向了那艘船，以一个很大的角度上升到了它的上方。 但是随着它上升，风的力量把它卷了起来，而且大风也越来越大，几乎垂直上升。 在这个位置上，风把它吹到了目标的南边，离目标很近。 另一枚火箭立即准备就绪，蓝色的灯光被点燃，以便可以注意到冒险游泳者的路线。 他游得很厉害； 但背后绳索的巨大重量不断将他拉回，南向的潮流和风力不断将他从码头上拖下来。 酒吧里的海浪比外面少得多。 但是他们仍然如此不守规矩，以至于港口——不是救生艇站——没有一艘船可以冒险出去。 事实上，在暴风雨中，将一个人推向大海实际上是不可能的。

当聚集的人群看到斯蒂芬走近时，他们为她让路。 她把马留给了马夫，尽管有湿淋淋的浪花，她还是在码头上逆风而行。 如同在蓝光的刺眼下，将许多事物带入了刺眼的不自然的视角，她看到游泳者那张随波起伏的脸，她的心猛地一跳。 这果然是个男人！ 一个勇敢的人； 她所有的女人都出来见他。 为了他，为了帮助他和他的工作，她愿意付出一切，做任何事； 在她的心中，焦虑的狂喜中跳动着，她带着绝望的希望信念祈祷，这种信念来自这种兴奋的时刻。

但很快就发现无法着陆。 水流和风的力量把这个人带到了太南的地方，以至于他无法赢得回去的路。 然后，一名海岸警卫队拿起他们用来练习投掷的带铅头的手杖，小心地把系着的绳子盘起来让它自由运行后，拼命想把它扔得很远。 靠近它的游泳者，疯狂地向它冲去。 当绳子开始穿过水时，设法抓住了它。 岸边和船上传来一阵狂野的欢呼声。 绳子的岸端系着一根粗绳，游泳者把它拉出来给他。 他用拖在他身后的绳子弯曲它； 然后，他见自己是个拖累，便从腰后的刀鞘中抽出刀，将自己割了下来。 码头上的一名海岸警卫队在一群乐于助人的人的帮助下，开始在岸上拉绳子的末端。 游泳者仍然握着扔给他的钓线，码头上的几个人开始拉绳。 不幸的是，细绳在压力下断裂了，几秒钟内，游泳者就失去了可能的帮助。 见海堤南边只有野石，海浪在上面狂轰滥炸，他转身向海走去。 在强光之外的光线中，他可以模糊地看到海岸向西弯曲，形成一条连续的白色跳跃泡沫的深曲线。 在那里着陆是没有希望的。 南边是岬角，可能在两英里外的乌鸦飞过。 这是他唯一的机会。 如果他能绕过岬角，他可能会在更远的地方找到避难所； 或者沿着更远的海岸的某个地方，可能会出现一些开口。 当蓝色火焰的光芒仍然照射到他身上时，他转身朝岬角走去。

与此同时，船上和岸上的人们拼命工作。 不久，锚链的末端被抬到高高的悬崖上，用手头的力量尽可能地拉紧，然后拉得快。 很快，无休止的绳索将乘客和机组人员以最快的速度运送过来。 它变成了一场简单的时间竞赛。 如果逆风的大火没有到达锚链，如果船继续猛烈撞击沙洲，每时每刻都有可能将她震成碎片，那么船上的所有人都可能得救。

斯蒂芬现在只关心游泳者。 如此英勇的灵魂不应该在没有帮助的情况下灭亡，如果天堂这边能有帮助的话。 她问港长，一位熟悉几英里海岸每一寸土地的老渔夫，是否有什么可以做的。 他难过地摇摇头，回答道：

“我害怕不，我的女士。 格兰波特的救生艇在北方，从这里出发的船都不能出海港。 海湾里从来没有一个地方可以让他登陆，即使是在比这更没那么麻烦的海里。 风在岸上，这里的船或人没有希望，不能绕开这个点。 一个陌生人不喜欢那样做。

'为什么不？' 她气喘吁吁地问道。

'因为，我的夫人，有一个时辰在头外沉没的岩石。 任何不知道的人都不会想到要躲在他们之外，因为悬崖本身就是陡峭的。 他是个英勇的灵魂； 一个'这是一个痛苦的遗憾，他要去他的死。 但它必须是！ 如果他愿意，上帝可以拯救他； 但我不怕别人！

就在他说话的时候，斯蒂芬的脑海中浮现出对一座古老的教堂墓地的记忆，那里长着大树，散发着许多花香，还有一个孩子的声音在蜜蜂单调的嗡嗡声中听起来很刺耳：

“做神，做事！”

哦; 成为上帝，只要一个小时； 并且能够做事！ 做任何事来帮助一个勇敢的人！ 少女心中升起一阵狂野的祈祷：

'哦！ 上帝，给我这个人的生命！ 把它给我，为我毁掉的另一个赎罪！ 让我帮助他，随你的便吧！

她祈祷的热情似乎对她有所帮助，她的头脑清醒了。 当然可以做点什么！ 她会尽力而为； 但首先她必须了解情况。 她又转向老港长：

“如果他能游这么远，他需要多长时间才能到达岬角？” 答案带着坚定的信念，带着希望：

'风和潮在他身边'，他是个游泳健将。 也许半个小时就能把他带到那里。 他自己没事。 他会游泳，当然。 但是缺！ 当他到达那里时，他的麻烦就会出现，那时没有人可以警告他。 看看海浪如何拍打悬崖； 并标记远处的白水！ 在那些深渊里，他能听到什么声音？ 他怎么能看出是否有人警告呢？

无论如何，这是一个希望。 光和声音是安全的因素。 如果她能得到一个小号，可能会有一些好处； 火箭车里有喇叭。 可以有光——如果必须将岬角周围的所有栅栏都聚集起来烧篝火，就必须有光！ 一刻也不能错过。 她跑到火箭车前，从负责人那里得到了一个小号。 然后她跑到她离开马的地方。 她有很多护送，因为此时许多绅士已经从偏远的地方骑马抵达，并且都提供了他们的服务。 她感谢他们并说：

'你可能在这里有用。 当所有这些都上岸后，就派上火箭车，尽可能快地来到岬角。 告诉海岸警卫队，所有获救的人都将被带到城堡。 在火箭车里带上沥青、焦油和油，以及任何会燃烧的东西。 停留！' 她向船长喊道。 “给我一些蓝光！” 他的回答让她不寒而栗：

“对不起，女士，但它们都被使用了。 现在有最后一个在燃烧。 自从那个人开始游上岸后，我们就把它们烧掉了。

“那就快点上火箭车吧！” 她一边说，一边跳上马鞍，在悬崖边的崎岖小路上扫过，沿着蜿蜒曲折的海岸蜿蜒前行。 白人阿拉伯人似乎知道他的速度是为了生活。 当他一路扫过，远远超过新郎时，斯蒂芬的心在无声的话语中跳动，似乎是在跟上驰骋的时间：

'哦，成为上帝，并且能够做事！ 给我这个人的生命，哦，上帝！ 给我这个人的生命，为我毁掉的那个高贵的人赎罪！

越来越快，越过崎岖不平的道路、牛道和草地； 在上升和下降的地面上； 不时地靠近高高的悬崖边缘，泡沫像暴风雪一样扫过岩石中的沟壑，白色的阿拉伯人绕过海湾的曲线，从高高的岬角上出来，那里是渔夫的房子。 在悬崖的边缘，所有的渔民，男人，女人和孩子，都站在远处看着燃烧着的船，火焰从那里升起，纵横交错。

他们全神贯注在悬崖上，没有注意到她来了； 风的怒吼从他们身上传到她身上，当​​她从远处说话时，他们听不到她的声音。 她走得很近，下了马，把缰绳挂在院子的栏杆上，这时一个孩子看见了她，喊道：

'这位女士！ 这位女士！ “她全是红的！” 男人们非常专注于他们似乎没有听到的事情。 他们凝视着北边，哑着嗓子争吵，好像在争论什么他们不同意的事情。 她凑近了些，摸了摸老渔夫的肩膀，在他耳边叫道：

'它是什么？' 他头也不回地回答，眼睛一直盯着：

“I 说这是一个男人游泳。 Joe 和 Garge 在这里说它只是一块木头或海难。 但我知道我是对的。 那是一个人在游泳，或者我的老眼睛已经失去了力量！ 他的话很有说服力； 在她跳动的心脏中，希望的种子瞬间变得确定。

'它 is 一个男人。 当他把绳索上岸时，我看到他游向这里。 不要转身。 让你的眼睛盯着他，这样你就不会在黑暗中失去他的视线！ 老者轻笑一声。

“这黑暗！ 嘻嘻！ 嘻！ 对我来说，光明和黑暗没有区别。 但我会看着他！ 是你，我的女人！ 我不会像你告诉我的那样转身向我致敬。 但是，可怜的灵魂，看不了多久了。 Skyres 将拥有他，当然现在！

“我们可以警告他！” 她说，'当他足够接近时。 我这里有小号！ 他悲伤地摇摇头：

'啊！ 小姐，从这么高的地方能吹出什么样的号角来对抗暴风雨？ 斯蒂芬的心沉了下去。 但仍有希望。 如果无法触及游泳者的耳朵，他的眼睛可能会。 她急切地回头看火箭车的到来。 穿过深海湾，她可以看到它的灯在崎岖不平的地面上摇晃。 可惜！ 它永远不会及时到达。 她语气中带着一丝绝望，问道：

“他要多久才能到达岩石？” 老人头也不回地回答：

“按照他的速度，他将在三分钟内被水流冲过岩石。 如果他要得救，他必须在小溪抓住他之前转向大海。

“有时间生一堆篝火吗？”

'不，不！ 我的女士。 木材无法及时捕捉！

有那么一瞬间，她身上似乎笼罩着一层黑色的绝望。 脑海中涌动的血液让她头晕目眩，旧时记忆的祈祷再次在她脑海中响起：

“哦，成为上帝，能够做事！”

刹那间，她的心中闪过一丝灵感。 她也可以谦虚地做事。 她无论如何都可以做点什么。 如果没有时间生火，那么已经生火了。

房子要烧了！

两英尺深的旧茅草用网固定并用沉船木板固定，就像灯塔一样闪耀。 她随即开口：

“好人啊，这位救了一大堆人的贵人，一定不能不费吹灰之力就死掉。 必须有光，这样他才能看到我们的警告，让他越过岩石！ 唯一的光可以来自房子。 我给你买。 这是我的; 但我会为此付钱给你，并为你建造一个你从未想过的另一个。 但它必须立即被解雇。 你有一分钟​​的时间来清除所有你想要的。 在，快速和采取一切可以。 快的！ 快的！ 看在上帝的份上！ 这是为了一个勇敢的人的生命！

男人和女人一言不发地冲进了屋子。 他们也知道危险，知道生命的唯一希望。 伯爵夫人的保证从目前的损失中消除了刺痛。 在她手中的手表计时的那一分钟结束之前，所有的人都带着他们的鱼雷和鱼雷的手臂走了出来。 然后一个年轻人又跑进来跑了出来，手里拿着一根从火里冒出来的火棍。 斯蒂芬点点头，他把它举到茅草的北边。 稻草一闪而过，火焰像火柴一样顺着斜坡顺着屋顶的边缘蔓延。 听到许多老鼠的吱吱声，它们棕色的身体从屋顶上流过。 再过一分钟，一团巨大的火焰冲天而起，在远处的大海上散发出红色的光芒。

它照亮了白水的荒野，海水在沉没的岩石中狂暴地翻腾； 它也照亮了一个游泳者的白脸，他现在几乎筋疲力尽，随着每一次波浪起伏，在海中漂流，海流将他带向致命的岩石。

游泳者看到灯光后抬起头来； 即使在远处，他们也能看到他抬起的脸； 但他似乎并没有意识到这灯光有任何意图，或者它是为了他的利益而创造的。 他显然已经被他的巨大体力消耗了，他在汹涌的大海中长时间的沉重游泳。 斯蒂芬的心在无限的怜悯中向他倾诉。 她试着用小号。 但是，虽然小号很简单，但它的使用需要技巧，或者至少需要练习。 她只能发出难以理解的声音，甚至不能发出太多声音。 其中一位青年说：

“让我试试，我的女士！” 她把小号递给他，他又用意志使用。 但这无济于事； 即使是他强壮的肺和强壮的男子气概，在这狂风中也无济于事。 屋顶和整个房子现在都已经亮了起来，火焰咆哮着跳跃着。 斯蒂芬开始做手势命令游泳者，以防他看到她并理解她，绕着岩石移动。 但是他并没有改变方向，并且正在快速接近潮汐竞赛中的一个点，从那里避开沉没的岩石是不可能的。 老捕鲸人习惯了在困难的时候全力以赴，突然说道：

“当我们都在他和光明之间时，他怎么能理解。 我们对他来说只是黑影； 他所能看到的只是挥舞着手臂！ 他的儿子们听懂了他的意思，已经朝着着火的房子冲去。 他们带着一堆堆燃烧的木头回来了，把它们扔到了悬崖的边缘； 拿来更多，把它们堆起来，把一堆堆的稻草扔在篝火上，倒上油和沥青，直到火焰升得很高。 斯蒂芬看到了必要的东西并站在一边，但靠近老捕鲸者，当他们朝游泳者的方向看时，光线落在他们两个脸上。 斯蒂芬的红色连衣裙本身就像火焰一样突出。 刮过悬崖的狂风卷走了她的帽子。 在风的压力下，她的头发从上面的固定处被扯断并飞散开来，本身就像跳跃的火焰。

她挥舞着右臂的手势，仿佛在展示一个圆形的向外曲线，或者将手举过头顶，手掌宽阔，手指向后张开！ 背部！' 似乎已经达到了游泳者的智力。 他半浮在水中，四处张望。 仿佛看到了什么似的，他又沉了下去，开始疯狂地游向大海。 一阵巨大的喜悦使斯蒂芬几乎昏倒了。 她终于可以做点什么来帮助这个英勇的男人了。 半分钟后，他的努力似乎证明了他的生命竞赛。 他离危险的水流足够远，所以如果他能忍受即将到来的压力，他就有可能得救的希望。

渔民们默默地热切地守望着； 在他们面前，斯蒂芬感到一种安慰，不过，像她一样，他们目前无能为力。

当游泳者游到足够远的地方，可以避开岩石时，火开始失去火焰，尽管强度不大。 在接下来的几个小时里，它仍然很火，而且非常热； 但是火焰停止了跳跃，在柔和的灯光下，斯蒂芬只看到了那张白脸，在它从她的视野中消失之前，他转身看向灯光，做了一个她不明白的手势：因为他把双手放在脸前。

就在这时，悬崖上传来一阵狂暴的声音。 由十六匹壮丽的马（其中一些是猎人）拉着的火箭车从斜坡上冲下来，许多骑在马背上的人也跟随着它。 许多赛跑者都是绅士们，他们为出色的工作献出了马匹。

当海岸警卫队从马车上跳下来，开始从火箭架上出来时，老捕鲸者指了指仍然可以看到游泳者头部的方向。 一些水手也能看到它； 尽管对斯蒂芬和外行人来说它是看不见的。 船长摇摇头：

'在那里扔线没有用！ 即使他得到它，我们也永远无法将他活生生地拖过这些岩石。 他会在二十英寻之前被砸死！ 斯蒂芬听着，心变得冰冷。 这是结束了吗？ 然后她痛苦地哭了起来：

'哦！ 无能为力吗？ 什么都做不了？ 没有船可以从点的另一边来吗？ 必须失去这样一个勇敢的人！ 她的眼泪开始流淌。

一个刚到的年轻人，一个邻居的乡绅，一个被证明是个废物，但一个很好的骑手，在他们的几次会面中已经用明显钦佩的目光注视着斯蒂芬，他说：

“别哭，德·兰诺瓦夫人。 他还有机会。 我会看看我能做什么。'

'祝福你！ 哦！ 祝福你！' 当她抓住他的手时，她冲动地哭了起来。 然后是怀疑的寒意。 '但你能做什么呢？' 她绝望地补充道。

“赫克托和我也许可以一起做点什么。” 他转向一位渔民，问道：

“有什么办法可以下到避难所的水边吗？”

“啊！ 哎！ 先生，”现成的回答来了。 “当我们下到我们的船时，那里有路。”

“那就来吧！” 他说。 “你们中的一些人在下坡路上给我们指路。 如果赫克托尔能应付这场争夺，那就有机会了。 你看，”他说，又转向斯蒂芬，“赫克托能像鱼一样游泳。 当他还是一名赛车手时，我在海中训练他，这样任何吹捧者都无法窥探他的状态。 许多是我们一起游泳的； 并且在汹涌的水中，虽然没有比这更狂野的！

“但是这对你来说是一个绝望的机会！” 斯蒂芬说，像女人一样从她自己引起的危险中退缩了。 青年淡淡一笑：

'那算什么！ 在我死之前，我可能会做一件好事。 那个好人的命值我浪费的一百！ 这里！ 你们中的一些人帮助我对付赫克托。 我们必须把他从车上拿下来，而不是马鞍。 我们会想抓住一些东西而不用用缰绳把他的头拉下来。

他跟在其他几个人后面，跑到火箭车前，马儿气喘吁吁地站着，它们的蒸汽在燃烧的房子的光辉中升腾成一朵白云。 在极短的时间内，这匹马就准备好了腰围。 年轻的侍从拉着他的鬃毛，他热切地跟在后面。 他有自己的记忆。 当他们靠近斯蒂芬时，乡绅对他的一个朋友说：

“等一下，杰克！” 他跑到斯蒂芬身边，狠狠地看着她：

'再见！ 祝我好运; 给我们光！ 她的眼里噙满泪水，脸颊泛起红晕，她握住他的手，用力地握住：

‘哦，你这个勇敢的人！ 上帝祝福你！' 他突然弯下腰，冲动地在她的手背上轻轻一吻，便走了。 一时间，她生气了。 以前没有男人亲过她的手； 但他自由的想法被另一个人一扫而空：

“他可能要死的时候还不够！”

看到那个人和马，被一群热切的助手包围着，从崎岖的曲折上爬下来，在悬崖的正面被切割和磨损，这是一种景象。 他们跌跌撞撞，滑倒； 鹅卵石和碎石从他们脚下掉了下来。 斯蒂芬独自站在篝火旁，热血沸腾，心跳加速，跟随每一个动作。 篝火在燃烧； 源源不断的男人和女人正在拖着各种材料来增加它。 可以看到游泳者的头部在天空之外的海浪中起伏。

当离水位大约二十英尺时，小路伸到了小海滩的左边，现在海浪猛烈地冲破了那里。 这是一个人们观看的地方，有时他们用鱼竿钓鱼。 宽阔的岩石悬在水面上。 上面的火，虽然投下了阴影，却为一切提供了足够的光。 侍从举起手。

'停止！ 如果水够深，我们可以把这块石头移开。 多少钱？'

“十寻深。”

'好的！' 他示意他们都退后。 然后脱光了他所有的衣服，除了衬衫和裤子。 有一瞬间，他拍了拍赫克托，然后跳到他的背上。 他抓住他的鬃毛，大叫一声催促他往前走。 高贵的动物没有任何犹豫。 他知道抓着鬃毛的那种感觉； 那哭声； 挖出无刺的高跟鞋。 他张开大鼻孔向前一跃，从突出的岩石边缘跳入大海。 人和马消失了几秒钟，但安全地站了起来。 男人从马背上滑下来； 然后，一只手握着腰围，在他身边游向大海，顺着游泳者必须绕着沉没的岩石前进的方向。

上面的悬崖上爆发出一阵狂野的欢呼声，那些已经爬上锯齿形的人。 斯蒂芬不断鼓励人们为篝火加油：

'带上你能找到的一切； 车、木板、屋顶、玉米、干鱼； 任何会燃烧的东西。 我们必须有光； 光线充足！ 两个勇敢的人的生命现在危在旦夕！

整个地方都是一片热闹的景象。 斯蒂芬和老捕鲸人、船长和几个女人一起站在悬崖边上。 其余的海岸警卫队听命于他们的首领，系上一根鞭子，他们认为如果他们能靠得足够近的话，可能需要用鞭子把这些人从水中拉上来。 一个骑着火箭车的年轻人紧紧抓住赫克托的缰绳。 他知道，如果这匹马有机会着陆，那肯定是需要的。

当哈罗德从码头上耀眼的蓝色灯光中转身，看到海湾对面远处悬崖的白线时，他的心沉了下去。 即使是他在遥远的西北地区靠工作和贫困而获得的强大力量和毅力，在与大风搏斗的许多天里，当船上所有能伸出援手的人都投入服役时，他已经被征税了。 又是最后一两个小时的疯狂挣扎，当时船以她的最大速度向岸边行驶，最后希望及时搁浅以挽救生命。 终于在那场严峻的斗争中将生命线拉向岸边。 寒冷，然后是酷热，再加上长时间游泳的寒意，似乎向他袭来。 独自一人在漆黑的海面上，因为很快水流和他自己的努力将他带离岩石，燃烧着的船的光芒不再有效。 足以阻碍他的视线； 从照亮他和他的那片光斑望去，他只能看到远处悬崖前的白水，以及在他的地平线边缘，海浪在岬角上拍打的严峻移动的白墙。

他不停地劳作。 他的四肢因为寒冷和在这样的海浪中游泳的可怕压力而变得更加局促。 但勇敢的心仍然使他感到厌烦； 他坚决地、严厉地强迫自己重新接受面前的努力。 他推断，哪里有这么一个海岬那么直入大海，那么在它的背风面应该有一些避难所。 如果他能通过它，他可能会找到更平静的水，甚至可以找到更远的着陆点。

这至少是希望。 无论如何，他都会试图绕过这一点。 现在他靠得如此之近，以至于巨大的岩石似乎高耸在他头顶。 他还没有靠近到足以感觉到好像被他们的影子包裹着。 但即使是阴云密布的天空也似乎在悬崖线上方充满了光芒。 周围传来一阵诡异的轰鸣声。 他想，不只是海浪拍打在岩石上，还有一部分是来自他自己的耳朵。 他正在消退的力量正在感受到他正在做的疯狂的斗争。 末日即将来临，他想； 但他仍然勇敢地继续前进，一动不动，一言不发，就像勇敢的人一样。

陡然间，一道耀眼的光芒从崖顶闪过。 他一边奋力前行，一边侧身看着它，看到光随着火焰的跳跃而上升、下降和闪烁。 在他的上方，他看到了那些仿佛在高高的悬崖边上翩翩起舞的奇幻人物。 他们显然注意到了他，并且正在发出某种信号。 但他无法看到或理解这些动作是什么，因为它们只是黑暗的轮廓，边缘有光，在火的背景下。 他唯一能想到的就是他们是为了鼓励他，所以他敦促自己进一步努力。 可能是帮助就在眼前！

有几次他侧过头来，看到了人影和灯光，但不是很清楚。 好像光的力量在减弱。 当他再次看去时，他看到悬崖边上冒出了新的火，右边有一些人影。 他们以某种方式发出信号。 因此，他在游泳中停下来，从水里站了起来，看着他们。

一阵刺激袭来，一种麻痹的想法，他一定是疯了。 他用湿漉漉的手擦了擦眼睛，虽然触碰到的眼睛让他感到非常痛苦，但他瞬间清楚地看到了：

悬崖边上，站在几个男人身边，疯狂地挥舞着手臂，好像在发疯似的示意‘让开！ 避开！' 是一个女人。 他本能地向左瞥了一眼，看到了一片白色的跳跃水域，尖锐的岩石像巨牙一样从其中升起。 在看到危险的那一刻，他向海里游去，在水流将他冲到岩石上之前，疯狂地游过危险的地方。

但是那个女人！ 就像人们记得闪电驱散视线时的最后一幕一样，那景象似乎烙进了他的大脑。 一个有着猩红色骑乘习惯的女人，一头长长的红发在狂风中如跳跃的火焰一般飘扬！ 世界上会不会有两个这样的人？ 不！ 不！ 这是一个愿景！ 一个他所爱的女人的幻象，在最危险的时刻来拯救他！

他的心跳动着新的希望； 在他疯狂地前行时，眼前只有汹涌的海面漆黑一片。

不一会儿，他感觉到水流变缓了，因为他一直游过，感觉到了它的力量，他转身回头看了看。 当他这样做时，他大声地喃喃道：

'一个梦！ 愿景！ 她来警告我！ 因为在他看来，一切都消失了。 悬崖和海岸线，黑暗的岩石和跳跃的大海，熊熊烈火，以及他所爱的女人的警告视野。

他再次看向沉没的岩石中翻腾的海浪在哪里。 他能听到水的咆哮，巨浪拍打在铁皮海岸上的声音； 但他什么也看不见。 他独自一人在狂野的大海上； 在黑暗中。

然后，真正的绝望阴影迅速落在了他身上。

“盲盲！” 他呻吟着，一时绝望，沉入海浪的低谷。 但对生活的本能渴望让他想起了。 他再一次拼命地爬上水面，盲目地、拼命地往前游。 什么都看不见，他不知道自己要往哪边走。 如果他的眼睛能够帮助他的耳朵，他可能会听得更好。 但在突如其来的奇怪黑暗中，所有的感官都迷失了方向。 在他心中的痛苦中，他甚至感觉不到自己烧焦的脸的疼痛。 他眼睛的折磨已经过去了。 但凭着强者的本能，他继续盲目地、拼命地游泳。

仿佛经历了无数年的痛苦，他听到一个声音似乎在他身边：

'在这里等着！ 抓住周长！ 声音被风浪淹没。 他的力量现在已经快到最后了。

他失明的震惊和过去片刻的痛苦已经结束了他的疲惫。 但再过一会儿，他一定已经沉入了安息。 但那声音和它所承诺的帮助让他振作了一会儿。 他几乎连说话的力气都没有，但还是忍不住吐了口气：

'在哪里？ 在哪里？ 帮我！ 我是瞎子！ 一只手握住了他的手，将它引导到一个收紧的腰围。 他的手指本能地握住了它，他冷酷地挂在上面。 他的感官飞快。 他觉得这一切都像是一场奇怪的梦。 海里有个声音！ 一个周长！ 一匹马; 他能听到它沉重的呼吸声。

声音又来了。

'稳定的！ 坚持，稍等！ 我的上帝！ 他晕倒了！ 我必须把他绑起来！ 他听到一声撕裂的声音，有什么东西缠在了他的手腕上。 然后他毫无神经的手指松开了握住的手； 一切都被遗忘了。

对斯蒂芬来说，现在发生的一切都像是一场梦。 她看到赫克托尔和他英勇的少爷穿过更平滑的水流，汹涌的溪流在岩石间的翻腾中有些静止，然后向北游去，那个游泳者，说起来奇怪，又漂进来了朝着沉没的岩石。 然后她看到游泳者的头沉入水底； 她的心变得冰冷。 难道就这样结束了！ 如此勇敢的人，在他做出了如此英勇的努力之后，就在救援近在咫尺的时刻，竟然迷失了方向！

这几秒钟似乎很古老。 她本能地闭上眼睛，再次祈祷。 '哦！ 上帝。 给我这个人的生命，我可以赎罪！

上帝似乎听到了她的祈祷。 不，更多！ 他仁慈地让她成为避免巨大危险的手段。 她永远不会，永远不会忘记，当男人看到她点燃的火焰，前方沉没的岩石带来的危险时，他脸上的表情。 想到这里，她就欣喜若狂。 现在 。 . .

旁边一阵狂野的欢呼声唤起了她的回忆。 睁眼一看，男人的脑袋又从水里升了起来。 他正在疯狂地游泳，这一次是向大海。 但近在咫尺的是游泳马和人的头颅。 . . 她看到年轻的侍从抓住了那个男人。 . .

然后她的眼泪涌出，让她蒙蔽了双眼。 当她再次看到时，马已经转过身来，又回到了避难所。 乡绅的胳膊搭在马背上。 他高举着水手的头，随着波涛汹涌的大海的每一个动作，它似乎无助地滚动着。

有那么一会儿，她以为他已经死了，但老捕鲸人的声音让她放心：

“他来得正是时候！ 可怜的小伙子完了！ 因此，她现在用没有退缩的心跳和眼睛注视着缓慢前进到避难所的过程。 海岸警卫队和渔民已经决定在哪里登陆，并做好了准备。 在岩石架子上，赫克托尔从那里跳下来，他们排成一排。 当乡绅引导和鼓励马时，可以从遮蔽的水中听到它的鼻息声，直到它刚好在岩石下方，他们放下了一根带绞索的绳索。 他把这个绑在肩膀下面那个没有知觉的人身上。 轻轻一拉，他就在陆地上安全了； 很快就被自愿的人群扛在了陡峭的曲折路上。

与此同时，其他绳索被传给了乡绅。 他把一个放在自己的腰上； 他将另外两个固定在马的腰围两侧。 然后他的朋友放下了缰绳，他设法把它放在马上，并在上面系了一根绳子。 渔民们拿着钓线，边走边放水，留下很多松弛的钓线，然后爬上小海滩正上方的岩石，尽管有遮蔽，但海浪汹涌澎湃。 他们在那里等着，准备在他应该足够近的时候把马拉过海浪。

斯蒂芬没有看到马获救； 就在这时，一个高大的坟墓男子对她说话：

“对不起，德·兰诺瓦夫人，这个人是要被带到城堡去的吗？ 我听说你已经下令将所有获救的人都带到那里。 她毫不犹豫地回答：

'当然！ 我在出来之前就下令为他们做好准备。

“我是希尔顿先生。 我刚下来在兰诺克港为温特博士做医生。 我听说那里有沉船，就骑马过去，带着火箭车来到这里。 我会负责那个人，把他抚养成人。 他无疑会需要一些特别的照顾。

“如果你会那么好！” 她回答说，感到一种对她来说是陌生的羞怯。 就在这个时候，一群带着疯子的人开始出现在悬崖上，沿着曲折的方向走上来。 医生急忙朝他走来； 她跟在后面，生怕妨碍到他。 在他的命令下，他们将病人放在篝火的天气一侧，这样烟雾就不会接触到他。 医生跪在他身边。

片刻之后，他抬头说道：

'他还活着； 他的心在跳动，虽然微弱。 他最好马上被带走。 “这里没有避难所。”

“把他带上火箭车； 这是这里唯一的交通工具，”斯蒂芬喊道。 '把赫本先生也带来。 在他英勇的服务之后，他也需要一些照顾。 我会骑马通知我的家人你的到来。 你们这些好人都来城堡了。 如果你如此尊敬我，你将成为我的客人。 不！ 不！ 真的，我宁愿一个人骑！

见几位绅士跑着马陪她，她就冲动地说了这句话。 “我等不及要感谢那位英勇的年轻绅士。 我会在兰诺见他。

当她说话的时候，她已经拉住了马的缰绳。 一个年轻人弯下腰握住他的手。 她鞠了一躬，把脚伸进去，跳到马鞍上。 刹那间，她在黑暗中全速飞越国家。 她身上带着一种狂野的情绪，这是对长时间的恐惧痛苦的反应。 那时她不会做的事情很少。

狂风在她身边呼啸而过，她不时地欢呼起来。 仿佛神亲自回应了她的祈祷，赐予她重生！

当她到达城堡时，狂野的骑行已经完成了舒缓的工作。 相对而言，她又平静了。 她的智慧和感情是她自己的。

有很多东西可以让她忙碌，无论是思想还是身体。 从沉船中救出的一列人乘坐各种车辆抵达，由于必须为他们找到衣服以及食物和住所，因此必要的努力是没有止境的。 她觉得世界似乎还不够广阔，无法表达她想要表达的欢迎。 它的锻炼是对她努力的一种奖励。 感谢她的祈祷得到回应。 她在客人中间走动，忘记了自己； 她奇怪的装束； 她的凌乱和肮脏的状态，风暴的结果，她在崎岖不平的土地上长途跋涉，那里有沼泽和水池，还有篝火和燃烧的房子产生的烟雾。 陌生人起初很奇怪，直到他们明白她就是向他们伸出援助之手的慷慨夫人。 那些有能力的人，使自己对新一批来者有用。 整个城堡从地窖到塔楼都被点亮了。 厨房准备着高贵的食物，仆人们拿着成堆的各种各样的衣服，帮助那些在穿过或翻过汹涌的大海时仍然湿漉漉的人穿上衣服。

在房间的一般布置中，斯蒂芬下令将伊丽莎白女王躺过的皇家房间分开，供获救的游泳者使用。 而对于赫本先生来说，那是乔治二世所占据的地方。 她有一种想法，那个陌生人是上帝的客人，要来她家。 没有什么对他来说太好了。 等他来的时候，虽然她在为别人服务的时候来回扫荡，但她感觉自己就像踩在空气上一样。 她身上似乎减轻了一些沉重的负担。 她的灵魂又自由了！

火箭车终于到了，带着许多骑兵和这样的男人和女人，他们可以以与在较长道路上劳作的马匹相同的速度奔跑在全国各地。

被救出的人仍然昏迷不醒，但这一点似乎并没有让医生感到焦虑，医生立即催促他进入准备好的房间。 在其他一些人的帮助下，他脱掉了他的衣服，给他揉了揉，让他上床睡觉，并看到了从沉船中救出的其他一些人，他找到了德·兰诺伊夫人。 他告诉她，他的焦虑是为了男人的视力。 一个令听者脸颊发白的公告。 她已经下定决心要确保他绝对安全，任何疾病的知识都会像一个残酷的打击一样。 她仔细询问了希尔顿先生。 如此密切，以至于他认为最好立即告诉她他所猜测和担心的一切：

'那个骑着马游到他身边的漂亮年轻人告诉我，当他靠近他时，他大声说他是瞎子。 我向船上的人打听了一些询问，他们告诉我他是一名乘客，名叫罗宾逊。 那时他不仅没有失明，而且是船上最强壮、最警觉的人。 如果是失明，它一定是在那次长时间的游泳中出现的。 可能是在离开船之前，他受到了一些特殊的伤害——实际上他有几处割伤、烧伤和瘀伤——而且海水的刺激加剧了这种伤害。 在他醒来之前我什么都做不了。 目前他处于这样的状态，没有什么可以为他做的。 以后如有必要，我会给他注射皮下注射以确保睡眠。 早上我再来的时候，我会彻底检查他。

“但你今晚不走！” 斯蒂芬沮丧地说。 “你不能留在这里吗？ 确实你必须！ 看看所有这些人，其中一些人可能需要特别关注或治疗。 我们还不知道是否有人受伤。 他立刻回答：

“当然，如果你愿意，我会留下来。 但是这里已经有另外两位医生了。 我必须到我自己的地方去拿一些必要的仪器来检查这个特殊的病人。 但我可以在清晨做。

'我可以不送你想要的东西吗？ 全家人为您服务。 必须为那个勇敢的人做所有可以做的事情。 如果您愿意，您可以派人到伦敦寻求特殊帮助。 如果那个人是盲人，或者有失明的危险，我们必须为他配备世界上最好的眼科医生。

“所有可能的事情都应该做，”他认真地说。 “但在我早上检查他之前，我们什么也做不了。 我自己是一名眼科医生； 那是我在圣斯蒂芬医院的科室。 我知道出了什么问题，但在我可以使用检眼镜之前我无法准确诊断。 他的话给了斯蒂芬信心。 可怜兮兮的手不自觉地搭在了他的胳膊上，语重心长的说道：

“哦，为他做你能做的。 他一定是高贵的生物； 必须做所有可能的事情。 如果他因我的任何失败而遭受你担心的痛苦，我将永远不会快乐地休息。

“我会尽我所能，”他同样认真地说，被她急切的怜悯感动了。 “如果还有其他人可以提供帮助，我不会只相信我自己。 相信它，德兰诺伊夫人，一切都会如你所愿。

那天晚上城堡里几乎没有睡到很晚。 希尔顿先生在给病人注射麻醉剂后睡在皇后房的沙发上。

东方的天空一开始变亮，他就按照晚上的安排骑马到他住的兰诺克港的温特博士家。 选择了自己需要的器械和药物后，他就坐上狗车回来了。

当他重新回到城堡时，还是清晨。 他找到了德·兰诺伊夫人，焦急地寻找着他。 当他能够告诉她他的病人还在睡觉时，她的担心才稍微减轻了一些。

当他的病人醒来时，这对希尔顿先生来说是一个痛苦的场景。 幸运的是，麻醉剂的一些后遗症仍然存在，因为他在意识到自己失明时感到绝望是可怕的。 并不是他很暴力； 在他目前的情况下如此，对哈罗德的本性来说是陌生的。 但有一种绝望比激情更令人悲伤。 他只是自言自语道：

'瞎的！ 瞎的！' 再一次在惊恐的惊愕中，仿佛无法意识到真相：“瞎了眼！ 瞎的！' 医生把手放在他的胸前，非常温柔地说：

“我可怜的家伙，面对、想到这是一件可怕的事情。 但到目前为止，我还不能得出任何结论； 甚至无法检查你。 我不想鼓励可能是错误的希望，但在某些情况下，伤害并不重要，也许只是暂时的。 在这种情况下，你最好的机会，实际上是唯一的机会，就是保持沉默。 如果可能的话，你甚至不能想任何可能让你兴奋的事情。 我现在要用检眼镜检查你。 你是个男人； 昨晚看到你的壮举的我们谁都不会怀疑你的勇气。 现在我想让你用它来帮助我们俩。 您，为了您的康复，如果可能的话； 我，在我的工作中帮助我。 我问过一些你已故的同伴，他们告诉我，在船上你不仅身体健康，视力好，而且即使在强壮的男人中你也很了不起。 无论您遭受什么痛苦，都必须迅速发生。 告诉我你能记得的一切。

医生专心地听着，哈罗德把他能记得的所有痛苦都说了出来。 当他谈到旧风湿痛的复发时，他的听众不由自主地说：“好！” 哈罗德停顿了一下。 但立即继续。 博士认识到他对自己的评论的评价是正确的，并由此判断他是一个受过良好教育的人。 说话方式中的某种东西打动了他，他尽可能漫不经心地说：

“对了，你的大学是哪一所？”

'剑桥。 三位一体。' 他不假思索地说话，话音刚落就停了下来。 失明的感觉再次涌上心头。 他看不见； 他的耳朵还没有被训练来代替他的眼睛。 他必须保护自己。 从那以后，他的回答变得如此谨慎，以至于希尔顿先生确信他的沉默是有目的的。 因此，他停止了提问，开始检查他。 他无法取得太多成果。 他的意见在他给德·兰诺伊夫人的报告中得到了体现：

'我还不能说任何确定的事情。 这个案子是一个最有趣的案子； 作为一个案例，与它的主题的杰出人物完全不同。 我希望在几天内我能知道更多。 我不需要用外科术语来麻烦你； 但稍后，如果诊断支持我目前的假设，我将能够更充分地发言。 在此期间，如果您允许，我将在此等候，以便我可以亲自看着他。

'哦，你很好。 谢谢！ 谢谢！' 斯蒂芬说。 她如此照顾这个男人，以至于她对他表现出的任何善意都心存感激。

“一点也不，”希尔顿先生说。 “任何表现得像那个人那样的人，都有权要求我们中的任何人帮助他。 我的时间再好不过了。

当他回到病房时，他轻轻地走进来，因为他想他可能睡着了。 房间里，按照他的吩咐，很黑，他不熟悉，小心翼翼地摸索着。 然而，哈罗德听到他发出的细微声响，轻声说道：

'谁在那儿？'

'是我； 希尔顿。

'你孤独吗？'

'是。'

'环顾房间看看。 然后锁上门，如果你愿意的话，过来和我谈谈。 你会同情一个可怜的盲人，我知道。 黑暗如此迅速地降临到我身上，以至于我不习惯！ 他的声音中断了，打动了对方。 他点了一支蜡烛，觉得这样做会给病人留下深刻印象，于是在房间里转了一圈。 这次不是像猫一样的动作——他想让对方听到他的声音。 当他尽可能快地转动锁上的钥匙后，他来到床边坐下。 短暂的停顿后，哈罗德再次开口：

“那根蜡烛还亮着吗？”

'是的！ 你想把它拿出来吗？

‘如果你不介意的话！ 我再次说可怜我和原谅我。 但我想私下问你一些事情，在我们两个之间； 和你看着我相比，我会感到更加平等，而我却看不到你。 希尔顿先生吹灭了蜡烛。

'那里！ 我们现在是平等的。

'谢谢！' 长时间的停顿； 然后他继续说：

“当一个人突然失明时，通常，甚至偶尔会出现某种奇怪的景象吗？ . . . 他有没有看到像梦一样的东西？

'从来没听说过。 我从来没有听说过这样的案例。 通常，人们被闪电击中致盲，这是最常见的原因，有时他们会非常准确地记住他们最后看到的东西。 就好像它是在视网膜上拍摄的一样！

'谢谢！ 这通常是旧梦的重演，还是他们深思熟虑的事情？

'从来没听说过。 这将是不寻常的！ 哈罗德等了很久才再次开口。 当他这样做时，声音就不同了。 约束的声音。 习惯于从琐碎的细节中获得启发的博士指出：

'现在告诉我，希尔顿先生，发生了什么事。 我在哪里？'

“在兰诺伊城堡。”

'它在哪里？'

“在安格尔郡！”

“它属于谁？”

“德·兰诺瓦夫人。 德·兰诺伊伯爵夫人； 他们告诉我，她本身就是一位伯爵夫人。

“她能有我在这里真是太好了。 她是老太太吗？

'不！ 一个年轻的。 年轻，非常漂亮。 在他的询问前停顿了一下：

‘她是什么样的人？ 向我描述她！

“她很年轻，二十多岁。 个子高，身材非常好。 她的眼睛像黑色钻石，头发像火焰！ 很长一段时间，哈罗德一动不动。 然后他说：

'告诉我你知道或知道的关于这整个事件的一切。 我是如何获救的，被谁救了？ 所以博士开始把他知道的每一个细节都告诉他。 等他说完，另一个又躺了很久。 一阵轻轻的敲门声打破了寂静。 医生点燃了一支蜡烛。 他轻轻转动钥匙，这样没人会注意到门是锁着的。 低声说了些什么。 然后门轻轻关上，回来的博士说道：

“如果不打扰你，兰诺伊夫人想问问你怎么样。 通常我不应该让任何人看到你。 但她不仅是你的女主人，而且，正如我刚才告诉你的，她骑着马去岬角，在那里她烧毁了房子给你带来光明，这是你营救的开始。 不过，如果您认为最好不要。 . . ！

“我几乎不喜欢任何人看到我这样！” 哈罗德说，无力地寻找借口。

“我亲爱的，”另一个说，“你可能会心安理得，她不会看你太多。 你们都是绷带和胡须。 她得等一会儿才能见到你。

“她昨晚没看到我吗？”

'不是她！ 当我们试图让你恢复时，她正赶回城堡，看看一切都为你和沉船中的其他人准备好了。 这让哈罗德隐约感到安慰。

如果他的猜测是正确的，如果她当时没有看到他，那么现在他被包扎好了。 他觉得拒绝让她见他是不行的； 它可能看起来很可疑。 于是顿了顿，他低声说道：

“我想她最好现在就来。 我们不能让她久等！ 当医生把她带到他的床边时，斯蒂芬感到有些敬畏。 他缠着绷带的脸和头，还有他那成片烧焦的大胡子，在昏暗的灯光下看着她，真是太棒了。 她用非常温和的声音对病人说了几句好话，病人用微弱的耳语承认了这些话。 博士，一个敏锐的观察者，注意到他声音的变化，并决心了解更多。 斯蒂芬谈到了他的勇敢，以及他如何拯救了船上的所有人。 当她说话时，她的情绪如此激动，以至于她甜美的声音颤抖着。 对于这个现在只有声音来引导他的人来说，这是他听过的最甜美的音乐。 生怕他的声音会出卖他，他微弱地低声说着自己的感谢，几句话。

斯蒂芬走后，医生和她一起去了。 过了一个多小时，他才回来。 他发现他的病人处于一种他认为压抑的兴奋状态。 因为，虽然他的思绪明显集中，言语平静，但其他方面却是不安和兴奋。 他显然一直在考虑自己的处境。 医生进来后不久，他说：

“只有我们一个人吗？”

'相当！'

“我要你安排，不要有护士陪我。”

‘我亲爱的先生！ 不要让我和你自己受到这样的限制。 为了你自己的利益，你应该经常和持续地关注。

'但我不希望这样。 无论如何都不是现在。 我不习惯护士，不会觉得舒服。 或许几天后。 . . ’他坚定的语气打动了对方。 他将自己的想法和意图搁置一旁，甚至对自己来说，他热情地回答：

'好的！ 目前我不会有任何护士。

'谢谢！' 语气中似乎有些不妥，顿时松了口气，希尔顿先生又在心里记下了。 不一会儿，他问了一个问题，但语气却让博士竖起了耳朵。 有一种有预谋的自我压抑，一种严重的克制，暗示着某种虚假。 除了所传达的文字之外的一些意图：

“把我抬上那些楼梯一定是一项工作。” 博士怀疑一切，但作为最安全的态度，他坚持字面上的真理，只要他的话传达它：

'是的。 你不轻！ 他心想：

“他怎么知道有楼梯？ 他不知道； 他毫无意义！ 所以他一定是在猜测或询问！ 哈罗德继续说：

“我想城堡在高地上。 你能从窗户看到远处吗？ 我想我们有一个很好的高度？

'从窗户你可以看到海角周围的一切。 但我们并不高； 也就是房间离地不高，虽然城堡是从海里来的。 哈罗德又问了一遍，他的声音带着喜悦的颤音：

“那我们在底层吗？”

'是。'

“我猜花园在我们下面？”

'是的。' 答案很快就给出了，他心中浮现出一个念头：为什么这个壮汉突然失明，想知道他的窗户是否在高处？ 当他的病人伸出一只手放在他的手臂上时，他并不感到惊讶，用恳求的语气说道：

“应该是月光； 两天前的满月。 你不拉上百叶窗向我描述你所看到的一切吗？ . . . 完全告诉我。 . . 记住，我是瞎子！

这以某种方式固定了医生的想法：

'自杀！ 但我必须通过推理而不是虚假来传达这种努力的无用性。

因此，他开始描述这一场景，从墙的最底部开始，阳台下方的巨大边界上长着大量的观叶植物，一直到远处的大海，现在沐浴在月光的洪流中。 哈罗德一个接一个地问； 医生准确地回答，直到他觉得病人正在建立一个关于他周围环境的具体概念。 然后他离开了他。 他在走廊里站了很久，思索着。 他一边走一边对自己说：

'这可怜的家伙心中有些阴森的意图。 我不能让他知道我怀疑； 但今晚我会在他不知情的情况下观看！

希尔顿先生立即发来电报，暂时取消了他派来找的护士。

那天晚上，全家人都退休了，他悄悄来到病房，默默地走进来，坐在远处的角落里，一言不发。 没有人为的权利； 病人不得不被关在黑暗中。 然而，有明亮的月光。 充足的光线从百叶窗的边缘透进来，让他等他的眼睛习惯了，看看会发生什么。

哈罗德一动不动地躺着，直到屋子安静下来。 自从他确定斯蒂芬的身份以来，他一直在思考。 在他的虚弱和对失明的绝望绝望中，他从前的所有悲伤和忧虑都以巨大的波浪涌向了他。 确实，形势的潮流似乎对他不利。 他没想过要强迫斯蒂芬。 然而在这里，他是她家的客人，她不知道，他也不知道。 她用她的精力和资源救了他的命。 幸好她还不认识他。 绷带，以及他抑制声音的行为，到目前为止一直保护着他。 但这样的情况并不能持续太久。 他无法保护自己，并在需要时采取预防措施。 而且他很清楚，斯蒂芬的天性不会让她满足，除非尽一切可能帮助一个在她眼皮下为他人付出巨大努力的人，并且与他有着额外的联系，他的生命是应得的给她。 再过一会儿，她就必须找出她为谁服务。

那么会发生什么呢？ 她的仁慈是如此之好，以至于当她意识到她的老朋友失明时，她可能会非常同情他，以至于她会出于深深的同情而原谅他。 她会收回过去的一切； 现在她知道他对她的旧爱，也许会愿意嫁给他。 回到她的独立性和性别平等理论的旧记忆中。 如果出于任何自私或错误的想法，她毫不犹豫地向男人求婚，那么当她本性中更高尚和更英雄的一面说话时，她是否会犹豫以追求自我牺牲的类似行为?

因此，她可能会发现自己再次被蔑视，或者嫁给一个她不爱的男人。

这样的灾难不应该发生，无论他付出什么代价。 他会，尽管他是盲人，但会在夜里偷偷溜走，脱离她的生活； 这一次永远。 一个不知名的男人的忘恩负义，她的生命是她的救命之恩，总比被宠坏的生活中漫长而乏味的例行公事要好，否则这将是她的不幸命运。

一旦这个想法在他的脑海中扎根，他就采取了那些对他开放的步骤，而不会危及他动机的秘密。 多亏了他对博士的微妙询问，他现在知道他的房间离地面很近，这样他很容易从窗户上掉下来偷走，而不会立即发生任何束缚事故的危险。 如果他能逃脱一次，他就没事了。 他在伦敦的两家银行中的每一家都有一大笔贷款。 他总能设法找到去伦敦的路。 即使他不得不走路并乞求他的方式。

他觉得现在在寂静的夜里，时机已到。 他静静地站起身，摸索着走到门口，时不时地跌跌撞撞地撞到未知的障碍物，就像最近失明的人一样。 在每一次这样的噪音之后，他都会停下来倾听。 他觉得好像墙壁上都有耳朵。 走到门口，他轻轻转动钥匙。 然后他呼吸更自由了。 他觉得自己终于是一个人了，可以不受怀疑地自由行动了。

然后开始了艰巨的搜索； 一个极其困难和令人恼火的； 对默默注视着他的富有同情心的人充满了悲哀。 希尔顿先生无法理解他的动作，他在房间里摸索着，打开抽屉和衣橱，不时弯下身子在地板上摸索。 然而，他并没有暴露自己的存在，而是随着对方的靠近，悄无声息地离开了。 这是一场极其真实的盲人游戏，可能会失去生命。

哈罗德在房间里走来走去，最后在床沿坐下，发出一声充满痛苦的空洞压抑的呻吟。 他找到了他的衣服，但意识到它们现在只是破布。 他穿上衣服，然后安静地坐了很久，轻轻地来回摇晃，仿佛一个痛苦的人，一个无限痛苦的身影。 他终于振作起来了。 他下定了决心； 采取行动的时候到了。 他摸索着向着南方的窗户走去。 脱掉鞋子的博士像猫一样悄悄地跟在他身后。

他轻而易举地打开了窗户，因为窗户已经半开着通风了。

希尔顿先生看到他坐在阳台的栏杆上，开始抬起双脚，准备倒下时，冲上前一把抓住了他。 哈罗德本能地与他搏斗。 他在阿拉斯加生活的习惯是在这种情况下的持续危险中采取的行动迅速如思想。 希尔顿先生一心想阻止他自杀，他向后一仰，把哈罗德拉到石地板上。

哈罗德用钢铁般的手握住他，雷鸣般地大声喊道，在兴奋的那一刻忘记了他限制自己的低沉声音：

'你想要什么？ 你是谁？'

'嘘-嘘！ 我是希尔顿先生。 哈罗德松开了紧握的手，但仍然牢牢地抱住了他：

‘你怎么来了？ 我锁上了我的门！

“我在房间里已经很久了。 我有些怀疑，就过来观看； 以防止你的鲁莽行为。

'鲁莽行为！ 如何？'

“为什么，伙计，如果你不杀人，你至少会残废自己。”

“花坛就在下面几英尺的地方，我怎么能把自己弄残呢？”

“对于一个人——一个处于你悲伤状态的人来说，还有其他危险。 而且，此外，我没有义务防止自杀！ 哈罗德突然想到了一个绝妙的主意。 这人显然是有什么错误的印象； 但这将有助于保护他的真正目的。 因此，他会鼓励这样做。 当然，目前他的逃跑意图被挫败了。 但他会等待，并在适当的时候抓住另一个机会。 他用比他还没有使用过的更严厉和更坚定的语气说：

“我看不出你有什么权利干涉。 如果我愿意，我会自杀。

“当你在我的照顾下！” 说这话的决心和他自己的一样。 然后希尔顿先生继续说，语气更加柔和，带着无限的同情：“此外，我想和你谈谈，这可能会改变你的看法。” 哈罗德打断了他，仍在玩着隐藏自己真正目的的游戏：

“我会随心所欲； 正如我所愿。

“即使现在你站在那扇敞开的窗户的气流中也会伤害自己。 用不了多久你的眼睛就会感觉到。 . . 你疯了 。 . . ？

哈罗德觉得脖子上像一根针一样刺痛。 转身抓住他的同伴。 他找不到他，有一阵子跌跌撞撞地穿过黑暗，怒不可遏。 . .

他似乎过了很久才想起什么。 他有一种时间流逝的感觉。 梦境的想法和愿景。 渐渐地，回忆又回来了。 他试图移动； 但发现不可能。 他的胳膊和腿伸得很宽，被绑着； 当他移动时，他能感觉到绳子在伤害他的手腕和脚踝。 对他来说，如此盲目和无助是可怕的。 愤怒开始涌动。 他听到身旁希尔顿先生的声音平静、严肃、富有同情心：

“我可怜的家伙，我讨厌迈出这样的一步； 但为了您自己的安全，这确实是必要的。 你是一个男人，一个勇敢的人。 你不听我几分钟吗？ 当你听到我要说的话，我会释放你。 与此同时，我为这种愤怒道歉，我敢说你考虑一下！ 哈罗德讲道理； 而他现在又瞎又无助。 而且，Doctor的声音中，还带着一种力量感。

'继续！ 我会听的！ 他强迫自己安静下来。 医生看到了，意识到他是自己的主人。 有一些剪刀剪断，他自由了。

'看！ 我想要的只是短暂的平静，而你拥有它。 我可以继续吗？

'继续！' 哈罗德说，不无恭敬。 博士停顿后开口：

“我可怜的家伙，我想让你明白，我想帮助你，尽我所能把你似乎失去的东西还给你！ 我可以同情你完全放弃生活的愿望，因为它最好的部分，视力，似乎已经消失了。 我不假装判断我的同伴的行为； 如果你决定实现你的目的，我将无法永远阻止你。 我不会尝试。 但在你知道我所知道的之前，你当然不会这样做！ 我本来希望等到我能确定一点之后，再让你相信我对未来的猜测。 但是你想要毁灭自己的欲望迫使我动手。 现在让我告诉你，有可能消除你的目的的原因。

'你是什么意思？' 哈罗德喘着粗气。 他不敢直截了当地去想对方的话似乎在暗示什么。

“我的意思是，”对方郑重地说，“你有可能恢复视力！” 说话的时候，他的声音有些停顿。 对于这种情况，他也有些不安。

哈罗德静静地躺着。 整个宇宙似乎都在摇晃，然后在他周围乱作一团。 终于，他似乎听到了平静的声音：

“起初我不能确定我的猜测，因为当我使用检眼镜时，你的痛苦是太近了，无法透露我寻找的原因。 现在我对此相当肯定。 从那以后我从你那里听到的消息使我信服了； 你患了风湿热，在你经历了可怕的火灾和漫长的寒冷游泳之后，风湿痛的复发，似乎没有希望结束它； 从那以后我注意到了这些症状，尽管它们对我的启发并不像它们可能的那样。 你的病，正如我所诊断的那样，是一种晦涩难懂的疾病，并不常见。 我以前没有能力研究过一个案例。 所有这些都给了我很大的希望。

'感谢上帝！ 感谢上帝！' 床上的声音现在变成了耳语。

'感谢上帝！ 我也说。 您遭受的这种情况是视神经炎症的一种急性形式。 它当然可能以糟糕的结局结束； 在永久失明。 但我希望——我相信，在你的情况下，情况不会如此。 你很年轻，你很强壮； 不仅在肌肉上，而且在体质上。 我看得出来，你曾经是一名运动员，而且也不卑鄙。 这一切都会为你而存在。 但这需要时间。 它需要你自己的帮助； 你的身体和思想的所有平静克制。 我正在做科学所知道的一切； 你必须做剩下的！ 他等待着，给对方时间来实现他的想法。 哈罗德一动不动地躺了许久，才开口：

'医生。' 声音是如此的不同，以至于对方一下子充满了希望。 他害怕反对，或某种冲突。 他尽可能愉快地回答：

'是的！ 我正在听。'

“你是个好人； 我很感谢你，无论是你所做的还是你告诉我的。 我还不能说是多么感激； 希望目前让我失望。 但我认为你值得我告诉你真相！ 另一个点点头； 他忘记了说话者看不见。

“我并没有打算自杀。 这样的想法甚至没有进入我的脑海。 对我来说，自杀是懦夫的资源。 我已经在太多紧张的地方，从来没有害怕过。

“那么，看在上帝的份上，你为什么要从那扇窗户出去？”

“我想逃跑； 逃脱！'

“在你的衬衫和裤子里； 他们并没有太多！ 连拖鞋都没有！ 受伤男子的唇角勾起一抹淡淡的笑意。 希望已经开始提供帮助。

“即使那样！”

'但是人活着！ 你要去死。 你怎么能指望穿着这样的衣服逃脱而不被发现呢？ 当你错过了整个乡村，甚至在大吵大闹之前，第一个看到你的人就会负责你。

'我知道！ 我知道！ 我已经想到了这一切。 但我愿意冒险。 我有我自己的理由！ 他沉默了一会儿。 博士也沉默了。 每个人都在用自己的方式思考。 这时，医生开口了：

“看这里，老家伙！ 我不想窥探你的秘密； 但是，你不让我帮你吗？ 我能忍住我的舌头。 我想要帮你。 你已经从任何男人和女人那里赢得了这个愿望，他们看到了燃烧的船以及你为拯救船上的人所做的一切。 没有什么我不会为你做的。 没有！ 我不要求你全部告诉我； 只够我理解和帮助。 我看得出来你有一种强烈的想要离开的欲望。 一些我无法理解的原因，当然没有线索。 你可以相信我，我向你保证。 如果你能看着我的脸，我的眼睛，你就会明白。 但是——那里！ 抓着我的手。 它可能会告诉你一些事情！

哈罗德握住他的手，紧紧握住。 他的另一只手也按在了上面，仿佛两只手的作用会给他带来双倍的知识。 看到他试图让他未经训练的手指履行他训练有素的眼睛的职责，真是无限可悲。 但是，无论是否受过训练，他的双手都有本能。 轻轻放下他握住的手，他将缠着绷带的眼睛转向同伴的方向：

‘我会相信你的！ 我们是孤独的吗？ 绝对孤独？

'绝对地！'

“我有没有郑重承诺过我说的任何话都不会超出你的范围？”

'我保证。 我可以发誓，如果它能让你在这件事上更轻松。

“你认为世界上什么最神圣？” 哈罗德有一个奇怪的想法。 他的问题是结果。

“总而言之，我应该认为我的职业！ 在你看来，也许这似乎没什么好发誓的； 但这就是我的世界！ 但我是在荣誉中长大的，你可以相信我的承诺——就像我可以发誓的任何事情一样。

'好的！ 我想离开的原因是因为我认识德兰诺伊夫人！

'什么！' 然后停顿了一下：“我应该认为这是我想留下来的原因。 她似乎不仅是我见过的最美丽的女人之一，而且是我见过的最可爱的女人。

'她就是这样！ 还有一千倍！

“那为什么——请原谅我！”

'我不能告诉你所有; 但你必须明白，我需要离开是当务之急。 希尔顿先生沉吟片刻后突然说道：

“我必须再次请求您的原谅。 你确定没有错。 德兰诺伊夫人未婚； 一直没有。 她本身就是伯爵夫人。 这是一个相当浪漫的事情。 她继承了三百多年前的某个老树枝。 哈罗德又笑了。 他很明白对方的意思。

他严肃地回答

'我明白。 但这并没有改变我的看法； 我的目的。 这是必要的——绝对和迫切需要我在她不认识我或不知道我是谁的情况下离开。

“她现在不认识你。 她还没有见过你。

“这就是为什么我希望及时离开； 在她认出我之前。 如果我保持安静，做你想做的一切，你会帮助我吗？

'我会！ 然后呢？

“等我好了，如果是这样的话，我会偷偷溜走，这次穿上衣服，在她不知情的情况下从她的生活中消失。 她可能会认为，一个她待得如此好的人却表现得如此糟糕，这是一种忘恩负义的行为。 但这没办法。 这是两者中较小的邪恶。

“我必须教你？ 好的！ 我会做的; 不过，如果你听到我辱骂你，说你坏话，你必须原谅我。 如果我最终不把你送出去，那将不得不在一天的工作中完成。 我必须立即采取措施不让她看到你。 我将不得不编造一些故事； 也许是某种新的危险疾病。 我会留在这里亲自照顾你！ 哈罗德欣然感激地说：

'哦，你 ，那恭喜你， 好的。 但是你能抽出时间吗？ 这需要多长时间？

'几个星期！ 也许！' 他停顿了一下，仿佛在思考。 “也许一个月后我会解开你的眼睛。 然后你会看到； 或者 。 . . '

'我明白！ 我会耐心等待！

早上，希尔顿先生在向德·兰诺伊夫人汇报时告诉她，他认为有必要让他的病人保持安静，无论是在思想上还是身体上。 在谈话过程中，他说：

“任何可能让他心烦意乱的事情都必须刻意避免。 他不是一个好对付的病人； 他不喜欢人们靠近他。 因此，我认为，即使你看不到他也很好。 他似乎对人有一种奇怪的不信任，尤其是对女性。 可能是他为自己的失明而烦恼，这本身就对一个强壮的人如此努力。 但除此之外，这种治疗并没有被计算为具有非常活跃的效果。 一个人在黑暗中躺着很容易使他焦躁不安，并且知道他必须这样做无限期。 毛果芸香碱、苏打水杨酸盐和水银不会让人愉悦。 额头上的水泡也不会增加生活的内容！

“我完全理解，”斯蒂芬说，“在他康复之前，我会小心不要靠近他。 请大神！ 它可能会使他恢复视力。 千百次感谢你与他在一起的决心。

就这样，Harold 独自一人呆了两个多星期。 除了医生，没有人陪着他。 整个第一周他都睡在病人的房间里，每次离开他的时间都不会超过几分钟。 然后他可以让他一个人呆更长的时间，并在他旁边的卧室里安顿下来。 每隔一两个小时，他就会拜访他。 偶尔他会离开半天，但再也不会离开了。 斯蒂芬自己严格遵守医生的建议，并严格命令必须遵守他的指示。

哈罗德本人也经历了一段精神痛苦的时期。 想到斯蒂芬就在身边，却看不到她，甚至听不到她的声音，他感到非常痛苦。 他失去她的爱所带来的所有痛苦似乎都涌向了他，随之而来的是逃离她未知的新需求。 他比以往任何时候都更觉得她不应该知道他的身份。 她对他的同情，可能还有她的女人在压力下对男人努力的尊重，可能会通过她自己的自我牺牲的大门，让他在她的感情中恢复到原来的位置。 不！ 这不可能是他的老地方； 因为在那些日子结束时，她已经知道他对她的爱。

第三周快过去了，还没有人被允许看病人。

有一段时间，斯蒂芬倾向于感到懊恼。 即使是最慷慨和仁慈的意图也遭到挫败，这并不令人愉快。 她下定决心要充分利用这个命运和他自己的勇敢已经阻碍了她的生活的男人。 但在这些日子里，斯蒂芬在某些方面是一个改变了的女人。 她有太多东西想要忘记，她会让世界去回忆，她甚至无法忍受任何好战甚至质疑的态度。 在社会和传统职责方面，她甚至开始比以往任何时候都更加认真地对待自己的任务。 当她发现她的房子里挤满了这么多各种各样的客人时，她突然想到，像她这样的职位，以及随之而来的职责，需要一些与她同性别和同等级的长者在场.

斯蒂芬的智力过程及其结果最好的证明莫过于她的第一个认可行为：她召唤了一位老妇人与她同住，并为她的房子做母亲。 这位女士，一位远亲的遗孀，遵守了所有关于体面的要求，并且拥有斯蒂芬眼中的积极礼物：专注于自己的事情，不干涉任何事情。 她觉得，德·兰诺伊夫人是她自己的主人，很能照顾自己。 她自己的存在就是会议所需要的一切。 所以她把自己限制在这个职责上，给所有人带来了令人钦佩的结果，包括她自己。 几天后，斯蒂芬几乎会忘记她在场。

希尔顿先生勇敢地坚持他的事业。 他甚至连一丝恢复视力的希望都没有。 而且他的注意力如此专注，以至于没有机会偶然发现这个秘密。 他知道，当时机成熟时，他会发现自己处于非常不愉快的境地。 缺乏信心，甚至故意欺骗，都可能归咎于他； 他无法否认，也无法解释。 然而，他是； 决心信守诺言。 如果他能保住病人的视力，他会心满意足的。

但对斯蒂芬来说，所有的谜团似乎都从最初的隐秘重要性变成了真实的东西。 她有一个模糊的想法，她最好不要表现出任何关心，任何焦虑，任何好奇。 本能在起作用； 她满足于相信它，然后等待。

一个下午，她收到信使的一封信，她很感兴趣。 以至于一开始她不愿意给任何人看，而是把它带到了自己的闺房里，私下里又读了一遍。 她对此有一种期待的感觉。 例如敏感的天性在雷雨前的感觉。 这封信本身就很自然。 那天早上，它是从邻近的庄园瓦里兰（Varilands）测得的，它与兰诺一起向南行进。

“我亲爱的夫人——您能不能原谅我，让我和我的小姑娘今天来看您？ 我们见面时我会解释的。 当我说我们是美国人并且为了这个目的已经走了七千英里时，我相信你会明白这不是共同利益带给我们的，这将成为我们渴望的借口。 我应该更详细地给你写信，但由于这件事是机密的，我想还是说出来比较好。 如果您愿意单独见我们，我们将倍加感激。 我以母亲的身份写信呼吁您的好意； 因为我的孩子——她只有八岁多一点——对这件事深有感触，我担心任何失望或不当延误都会影响她的健康。 我们认为您的好意是理所当然的，十二点前会打电话给我们。

“我也许会说（如果你对我的 真实的）我丈夫几年前购买了这个庄园。 我们本来应该在初夏来到这里生活的，但由于他的一些重要事务，我们被留在了西部。

'相信我，你真诚的，
“爱丽丝·斯通豪斯。”

斯蒂芬当然毫不犹豫地接待了这位女士。 即使有人反对，她与同类的共同好奇心也会将困难扫到一边。 她下令，当斯通豪斯夫人带着她的女儿到达时，立即将他们领进普通话客厅。 他们可能会留下来吃午饭。 她会单独看到他们。

十二点前，斯通豪斯太太和珀尔到了，他们被领进了德·兰诺伊夫人等候他们的房间。 高高的太阳从侧面射进来，照在她美丽的头发上，使它看起来像活的金子。 当美国人进来时，他们瞬间被她的美丽迷住了。 一眼看一眼斯通豪斯夫人甜美而富有同情心的脸，就足以让她永远得到斯蒂芬的好感。 至于珠儿，她就像是意外见到了仙女或女神一样。 她一直小心翼翼地跟在母亲身后，但就在她勇敢地出来的那一刻，她出现了。

斯蒂芬迅速上前与斯通豪斯夫人握手，热情地说：

'我很高兴你能来。 我很荣幸被信任。

“非常感谢你，德·兰诺伊夫人。 我觉得你不会介意的，尤其是当你知道我们为什么来的时候。 的确，我别无选择。 珠儿坚持； 而当珍珠很紧急的时候——我们爱她的人都不得不让步。 这是珍珠！

刹那间，斯蒂芬在漂亮的孩子身边跪下。

红色的玫瑰花蕾向她的吻扬起，小胳膊慈爱地搂住她的脖子，紧紧地抱住她。 母亲高兴地看着，她以为她从未见过比这更美丽的景象。 两人的面孔如此不同，却又有着如此多的共同点。 红色的头发和亚麻色，都是金色的。 每个人的美丽色彩在他们的热切中都变得明亮起来。 斯蒂芬对孩子太不习惯了，但又如此爱他们，以至于她身上所有的女性气质，可能是母性，都在瞬间消失在这个可爱的、热切的孩子身上。 当这个小东西用她戴着丝绸手套的手掌在她的脸上擦了擦，然后把她拉开，让她看到她的许多美女时，她感到最强烈的快乐，在她耳边低语：

“你真漂亮！”

“你亲爱的！” 斯蒂芬低声回答。 “我们必须非常相爱，你和我！”

两位女士坐下后，斯蒂芬把珀尔抱在腿上，斯通豪斯太太说：

“我想你想知道，德·兰诺瓦夫人，是什么把我们带到这里来的？”

“的确，我很感兴趣。”

“那我最好从头告诉你，让你明白。” 她接着介绍了与罗宾逊先生会面的细节。 斯科里亚克. 珠儿如何接受他并坚持要让他成为她特别的朋友； 她被卷入海中的可怕事件，以及英勇的救援。 斯通豪斯夫人说话时非常感动。 那段可怕的时光，那几分钟似乎是多年的痛苦，有时如此生动地回到她身边，以至于她几乎说不出话来。 珀尔也听了； 所有的渴望，但没有恐惧。 斯蒂芬非常感动，一直把珍珠紧紧地抱在她身边，好像在保护她。 当母亲谈到她看到勇敢的男人在巨浪中挣扎，时而在海槽中看不到他时的感受时，她伸出一只手握住了母亲的手，手在颤抖。出于同情，她的眼眶里涌出巨大的泪水，顺着脸颊流下。 珀尔敏锐地注视着她，什么也没说，只是默默地从口袋里掏出小小的麻布手帕擦去眼泪，紧紧地抱住了她。 现在轮到她保护了！

珀尔自己流泪的时候到了，她的母亲开始告诉这位富有同情心的新朋友，她是如何对她的救援者如此依恋，以至于当她知道他不会和他们一起去西方，而是要去最荒凉的地区时。在遥远的北方，她的健康受损； 直到鲁滨逊先生答应在三年内回来看她时，她才完全得到安慰。 而从那以后，她是如何将这个男人放在心上，每天都在想着他的； 睡觉和醒来一样，因为他是她梦中的一个因素！

斯蒂芬比以往任何时候都更感动，因为孩子的坚定不移触动了她，也触动了她的悲伤。 她用她年轻有力的双臂拉紧这小东西，仿佛她的狂热会带来信念和安慰。 正如它所做的那样。 她反过来擦干了其他人的眼睛。 然后斯通豪斯夫人继续讲她的故事：

“我们在班夫，在落基山脉的高处，当我们读到燃烧和破坏的 主权. 如您所知，它是艾伦线的蒙特利尔船； 所以自然而然地，所有加拿大报纸上都有完整的电报报道。 当我们读到一个勇敢的人用绳子游上岸，他无法到达港口但游过海湾时，珀尔理所当然地认为它一定是“那个男人”，因为她总是称呼罗宾逊先生. 当我们在下一篇论文中得知这个人的名字时 是 罗宾逊没有什么能让她相信这不是 这里 罗宾逊先生。 我可以告诉你，我的丈夫坚定地得出了同样的结论。 自从我们的孩子获救以来，他一直在寻找阿拉斯加的任何消息，他知道鲁滨逊先生已经去了那里。 他得知在遥远的北方，一个同名的人发现了一个新的金矿。 一个新的小镇，罗宾逊市，开始在荒野中长大，那里寒冷的生活条件对即使是最顽强的金矿工来说也是一种新的体验。 然后我们开始认为，这位英勇地拯救了我们的宝贝的年轻英雄正在得到他的一些回报。 . . ！

她顿了顿，声音断断续续。 斯蒂芬有一种神圣的感觉。 高兴、喜悦、感激、热情； 她不知道是哪个。 这一切都像是一个即将实现的崇高梦想。 斯通豪斯夫人接着说：——

“从上个月的加州报纸上我们得知，来自罗宾逊市的罗宾逊曾航行到旧金山，但在船抵达波特兰时失踪了； 然后他的整个身份链似乎完整了。 没有什么能让珀尔满意的，只是我们应该立即到英国去看看那个受伤和失明的“男人”，并为他做我们能做的事情。 那时她的父亲不能亲自来。 他手头有重要的工作，如果不做一些准备，他就不能离开。 但他正在跟踪我们，可能随时都在这里。

“现在，我们希望你帮助我们，德·兰诺伊夫人。 我们还不能确定罗宾逊先生的身份，但我们会在看到他或听到他的声音的那一刻知道。 我们得知他还在这里。 你不让我们吗？ 尽快让我们见到他！ 她的声音里有一种恳求的语气，即使她不是已经被她的新朋友炽热的热情所激发，只有这种语气才能让斯蒂芬感动。

但她停了下来。 她不知道该说什么。 如何告诉他们，她自己还一无所知。 她也在内心深处知道——知道——那是同一个罗宾逊。 而且她也知道这两种身份是相互的。 她的心跳和血液的狂涌告诉了她一切。 她害怕说话，以免她的声音出卖她。

她甚至无法思考。 为此，她必须独自一人。

斯通豪斯夫人以年长的智慧和力量等待着，暂停了判断。 但是珀尔正处于焦虑的狂热之中。 她想不出什么能让她远离那个男人。 但她看到有一些困难，一些延误的原因。 所以她也加入了恳求。 她把嘴凑到德·兰诺瓦夫人的耳边，非常轻柔地、非常爱抚地耳语道：

'你叫什么名字？ 你自己的名字？ 你自己的名字？

“斯蒂芬，我的宝贝！”

“哦，斯蒂芬，你不让我们看看那个人吗？ 亲爱的斯蒂芬！ 我如此爱他； 我愿意 so 想见他。 过了好久才见到他！ 你不让我吗？ 我会很好的——斯蒂芬！ 然后她把她的小胳膊拉得更近了，在她的脸上、脸颊、前额、眼睛和嘴巴上恳求地亲吻。 斯蒂芬回应了拥抱和亲吻，但沉默了一会儿。 然后她找到了声音：

'我几乎不知道该说什么。 相信我，我应该——我会，尽我所能； 但事实是我没有权威。 医生带他去管，不让任何人靠近他：他甚至没有护士，而是亲自看着和照顾他。 他说，如果发生任何激怒他的事情，那可能是致命的。 为什么，连我都不能见他！

“你还没有见过他吗？ 永远，永远，斯蒂芬？ 珀尔问道，她的胆怯都消失了。 斯蒂芬笑了——当她回答时，那是一个苍白的笑容：

“我看到他在水里，但距离太远，无法分辨。 它只是通过火光。

“哦，是的，我知道，”珠儿说。 “妈妈和爸爸告诉我你是如何烧毁房子给他照明的。 之后你不想多见他吗？ 我应该！' 斯蒂芬在回答时将冲动的孩子拉近了：

“我确实做到了，亲爱的。 但我必须想想什么对他有好处。 第二天他醒着的时候我去了他的房间，医生只让我进去了一会儿。

'好！ 你看见什么了。 你不认识他吗？ 她忘记了，从她的角度来看，对方并不认识他。 但这个问题像一把剑一样穿过斯蒂芬的心。 如果认识他，她会付出什么！ 她现在有什么不肯去认识他的！ . . . 她机械地说：

'房间里很暗。 医生说，有必要让他蒙在鼓里。 我只看到一把大胡子，被火烧掉了一部分； 和一条大绷带，遮住了他的眼睛！ 珍珠的手松开了，她像一条鳗鱼一样滑倒在地，跑到她妈妈身边。 她的新朋友一切都很好，但是当她遇到麻烦时，没有人会像妈妈那样做得好。

‘哦，妈妈，妈妈！ 我的鲁滨逊没有胡子！ 妈妈安慰地抚摸着她的脸，回答道：

“可是，亲爱的，你已经两年多没见到他了。 两年零三个月，因为我们是在六月渡河的。 约会如何让斯蒂芬兴奋不已。 这验证了她的假设。

斯通豪斯夫人没有注意到，而是继续说道：

“他的胡子会长出来的。 男人在他所在的寒冷地方留胡子。 珍珠吻了她； 无需多言。 她再次扑倒在斯蒂芬的膝盖上，继续她的提问：

“可是你没听见吗？”

“我听到的很少，亲爱的。 他很虚弱。 只是在沉船后的第二天早上，他低声说话！ 然后带着一种自我保护的本能，她补充道：“但是当他对我来说是陌生人的时候，我怎么能通过听他学习任何东西呢？ 我什至从未听说过鲁滨逊先生！

当她说话时，她发现了自己的想法，她自己信念的证据越来越多。 这无疑是证明这三个人都只是一个人的链条中的另一个环节。 但在这种情况下，哈罗德必须知道； 一定是想隐藏自己的身份！

她害怕，用敏锐的眼睛盯着她，去追寻这个想法。 但她的血液开始变冷，她的大脑开始游动。 她努力地继续说：

“即使从那以后，我也没有被允许靠近他。 当然，我必须服从命令。 我尽可能耐心地等待。 但我们必须问医生，他是否认为他的病人会见你——会让你见他——尽管他不让我见。 她补充了一点她的感受：遗憾而不是痛苦。 哈罗德所关心的，她满心的苦涩是没有余地的。

“你现在要问医生吗？” 珍珠没有让草在她脚下生长。 斯蒂芬敲响了门铃，当一个仆人出现时，他问道：

“希尔顿先生在屋子里吗？”

“我想不是，夫人。 他说他要去兰诺克港。 我要问他是否留下的话，他什么时候回来？

'如果你能够！' 几分钟后，男人带着管家回来了，管家说：

'先生。 希尔顿说，夫人，他预计最迟会在 XNUMX 点钟之前回来。

“请在他到达时问他是否愿意马上来这里。 在那之前不要让我们被打扰。 管家躬身退下。

“现在，”斯蒂芬说，“因为我们必须等到我们的暴君来了，你能不能告诉我在那个人离开你之后发生的一切？” 珍珠一下子亮了起来。 斯蒂芬即使有一段时间也会放弃任何东西来逃脱。 信念、希望和恐惧不断涌现，直到她感到窒息。 但她的生活习惯，尤其是最近两年的生活，让她有了自制力。 于是，她等待着，竭尽全力去听孩子的胡言乱语。

等了许久，珠儿惊呼道：“哦！ 我真希望医生能来。 我想看那个人！ 她非常不安，在房间里走来走去，斯蒂芬说：

“亲爱的，你愿意到阳台上去吗？ 当然如果妈妈会让你呢？ 我向你保证，这很安全，斯通豪斯夫人。 它宽阔而开阔，就在花境之上，有一条石尾。 你可以从中看到希尔顿先生从兰诺克港来的路。 他会骑马。 珀尔立即屈服于这种转移。 无论如何，这将是一件值得做的事情，值得关注。 斯蒂芬打开落地窗，孩子跑到阳台上。

当斯蒂芬回到她的座位上时，斯通豪斯夫人平静地说：

“我很高兴她离开了几分钟。 她已经过度劳累了，我总是为她担心。 她是如此敏感。 毕竟她只是个婴儿！

“她是个宝贝！” 斯蒂芬冲动地说； 她是认真的。 斯通豪斯太太感激地笑了笑，继续说：

“我想你注意到银行里的莫莉沃特福德那一集对她的想象力有多大的影响。 斯通豪斯先生，也许你知道，一个非常富有的人。 他自己发了财，而且是最光荣的； 我们都为他感到骄傲，也为之骄傲。 所以Pearl不会为自己考虑这笔钱。 但感觉就是一切； 她真的很爱鲁滨逊先生； 正如她应该做的那样！ 他为我们做了这么多，对我们来说，表达我们的感激之情是一种自豪和荣幸。 我的丈夫，在我们之间，想让他成为他的伴侣。 他告诉我，不管我们对他的感觉如何，他就是他想要的那个人。 如果真的是他发现了阿拉斯加金矿并组织和统治了罗宾逊市，那就证明斯通豪斯先生的判断是正确的。 现在他受伤了，瞎了眼； 我们的小珍珠爱他。 如果他确实是我们相信的那个人，那么我们也许能够做他的数百万无法买到的事情。 他会来到我们身边，成为我们的儿子，珍珠的兄弟。 我们将成为他的眼睛； 只有爱和耐心才能引导他的脚步！ 她停了下来，嘴巴颤抖着； 然后她继续说：

'如果不是我们的鲁滨逊先生，那么我们很乐意为他的舒适做所有必要的事情。 如果他是个穷人，他永远不会想要。 . . 将如此英勇的人从苦难中拯救出来将是一种荣幸。 . . ’说到这里，她停了下来。

斯蒂芬也为这个停顿感到高兴，因为这些话和他们的回忆所唤起的情感让她窒息。 如果哈罗德不是她自己父亲的儿子。 作为自己的弟弟！ . . . 她转过身去，生怕她的脸会出卖她。

斯通豪斯太太一下子站了起来，脸色顿时吓得发白。 因为他们的耳朵里传来了哭声。 连斯蒂芬都知道是珠儿的叫声。 妈妈跑到窗边。

阳台空无一人。 她回到房间，然后跑到门口。

但就在这时，外面传来两个女人都熟悉的声音：

'在那里帮忙！ 帮助，我说！ 孩子已经昏倒了。 那里没有人吗？ 我是盲人！

哈罗德一直处于越来越不安的状态。 希尔顿博士为他安排的一个月的等待似乎以异常缓慢的速度过去了。 由于缺乏陪伴，甚至连日常生活中常见的小插曲都被切断，这种情况更加严重。 他的耐心，自然而然，经过多年的自我压抑训练，开始让位。 他时常有一种强烈的愿望，想要撕下令人厌烦的绷带，亲自试一试对他的希望是否有部分合理性。 他只是被对永远失明的恐惧所束缚，这种恐惧在每次反应时都以一种冷波的形式向他袭来。 时间也增加了他对发现的恐惧。 但他不能不认为，他自我寻求的孤立一定是对每个知道它的人的好奇心的挑战。 伴随着所有这些令人不安的原因，主要的原因就出现了，它从未减弱但一直在增长：无论发生什么，斯蒂芬都会比以往任何时候都离他更远。 看看他会怎么做； 以任何可能或不可能的方式扭转它，他看不出这个悲观的结论没有任何缓解。

因为在爱的本质中，它创造或扩大了它自己的痛苦。 如果麻烦或困难是由自然原因引起的，那么它会将它们夸大成噩梦般的程度。 但如果没有，它将创建它们。 爱其实是男人最严肃的事情； 在它存在的地方，其他一切似乎都是幻影，或者充其量只是程度较低的现实。 在两年的大部分时间里，他的烦恼只是睡着了。 没有什么比声音更能唤醒旧爱的痛苦了，所有旧爱的剧烈痛苦和被拒绝后的痛苦都回到了他身边。 当然，他永远也永远不会相信斯蒂芬不是她那天早上在山毛榉树林里对他说的话。 他所有新的决心，不让一个盲目而孤单的男人的负担妨碍她，都完全恢复了。

那天早上他就是这样的心情。 他也很不安，因为医生早早就去了兰诺克港。 由于他是唯一可以和他交谈的人，他紧紧地抱住他，有点像受惊的孩子对保姆的无助感。

阳光明媚的日子里，窗户是开着的，只有随着微风吹过，发出噼啪声和沙沙声的墨绿色百叶窗，使房间里一片漆黑。 哈罗德穿好衣服，躺在房间后面的沙发上，几道光线照不到他。 他的眼睛和前额一如既往地包扎着。 有几天，有他自己的理由和目的的博士没有把它们拿走。 因此，盲目的无助感加倍地加在他身上。 他知道自己是瞎子； 他也知道，如果他不是，他现在的情况是看不到东西的。

他一下子就醒了。 在黑暗的几周里，他的听力变得异常敏锐，一些微不足道的声音让他想起了自己。 这可能是灵感，但他似乎意识到房间里有一些存在。

他从沙发上站起身来，一个壮汉猛烈的动作惊得失去知觉，他给那个从敞开的窗户误入房间的急切的孩子发出了恐惧的冲击。 如果他表现出正常的样子，她就不会害怕。 尽管发生了变化，她还是会认出他的身份，并如此冲动地扑向他，以至于她还没来得及思考，就已经在他的怀里了。 但现在她所看到的只是一把大胡子，上面覆盖着一团亚麻布和绒毛，遮住了脸的其余部分，在黑暗中看起来就像一个巨大的不祥的头巾。

吓得她尖叫起来。 反过来，他忘记了他打算保持沉默的那一刻，大声喊道：

'那是谁？' 珠儿本能地向后退到她进来的那扇窗户上，她惊恐的思绪又回到了母亲——危难之时——的避难所——喊道：

‘妈妈，妈妈！ 是他！ 是男人！ 尽管他的外表令人生畏，她还是会朝他跑去。 但对她来说，震惊太大了。 小小的膝盖颤抖着退缩了； 大脑昏昏沉沉； 她发出一声呻吟，昏倒在地板上。

哈罗德一开口就认出了她的声音。 不需要启蒙的话

'珍珠！ 珍珠！' 他哭了。 “到我这里来，亲爱的！” 但就在他说话的时候，他听到了她的呻吟，以及她娇小的身体在厚厚的地毯上发出的轻柔的撞击声。 他猜到了真相，摸索着朝声音所在的地方走去，生怕自己太急切地践踏了她。 他跪在她身边，摸了摸她的小脚，然后摸了摸她的脸。 当他这样做时，这就是心灵的双重作用，即使在他的关心中，他的脑海中也掠过他曾经是如何以另一种毫无意义的小形式在一座古老的教堂中以这种方式跪下的记忆。 迷糊中他迷失了门的方向，走到窗前推开百叶窗，走到阳台上。 他从新鲜的空气和远处的声音中知道他在户外。 这让他很不安，因为他想找一个可以照顾昏倒的孩子的人。 但现在他已经迷失了回房间的路，他一只手在城堡的墙壁上摸索，另一只手牢牢地握着珠儿。 走的时候，他大声呼救。

当他走到普通话房的窗户对面时，斯通豪斯太太看到了他。 她跑向他，把珠儿抱在怀里。 她非常激动，对孩子的关心如此失落，以至于她甚至从未想过要和她这么远来寻找的男人说话。 她为孩子哭泣：

'珍珠！ 珍珠！ 这是什么，亲爱的？ 是妈妈！ 她把女孩放在沙发上，从玻璃杯里取出鲜花，开始往孩子脸上洒水。 哈罗德知道她的声音，耐心地等待着。 不一会儿，孩子叹了口气； 母亲松了口气，终于想到了别的事情，环顾四周。

还有一个麻烦。 在她滑倒的地板上，德·兰诺伊夫人昏昏沉沉地躺着。 她本能地唤了一声，暂时忘记了男人是瞎子，但又感受到了他在她心中赢得的所有旧有的信心：

'哦！ 罗宾逊先生，帮帮我！ 德·兰诺瓦夫人也晕倒了，我不知道该怎么办！ 当她说话时，她抬头看着他，想起了他的失明。 但是她没有时间改变她的话。 她说话的那一刻，靠在窗扇上的哈罗德似乎跳进了房间。

'她在哪？ 她在哪？ 哦，上帝，现在我真的瞎了！

听到他的声音，看到他无助地转过身来，伸出双臂和双手，仿佛他会在空中感受她，这让她感到一阵痛苦。

没有停顿，在一种本能的、无法控制的冲动之下，他撕开了眼睛上的绷带。 太阳正射进来。当他遇到太阳时，他眨了眨眼睛，发出一声叫喊。 一阵狂野的叫喊声，其喜悦和惊讶甚至穿透了昏迷女人大脑的紧闭门户。 她永远不会失去对那个声音的记忆：

'光！ 光！ 天啊！ 天啊！ 我不是瞎子！

但他仍然惊恐地环顾四周：

'她在哪？ 她在哪？ 我看不见她！ 斯蒂芬！ 斯蒂芬！ 你在哪？' 斯通豪斯太太一头雾水，指着斯蒂芬雪白的脸庞和亮丽的头发在阳光的照耀下仿佛象牙和金色：

'那里！ 那里！' 他机械地抓住她的手臂，将目光放在她的手腕上，试图顺着她尖尖的手指看过去。 刹那间，他呻吟着放下了她的手臂。

“我看不见她！ 是什么在我头上？ 这比失明更糟糕！ 他用手捂住脸，抽泣起来。

他感到额头和手上轻而有力的手指； 如果手指放在他身上，如果他不再敏捷，他就会知道这些手指的触感。 一个他在梦里听到了两年多的音乐的声音轻声说：

“我在这里，哈罗德！ 我在这里！ 哦！ 不要那样啜泣； 听到你的声音让我心碎！ 他从脸上抽出手，将她的手捧在里面，死死盯着她，仿佛他那炽热的目光会战胜一切障碍。

那一刻，他永远不会忘记。 永远无法忘记！ 他看到房间里全是黄色。 他看到珀尔，脸色苍白，但眼睛很高兴，正躺在沙发上，握着站在她身边的母亲的手。 他看到高高的大窗户打开了，外面有盖的石阳台的线条，一望无际的绿色草地在阳光下显得生机勃勃，远处是蓝色的颤抖的大海。 除了他的灵魂所渴望的以外，他什么都看到了； 没有看到哪个景象本身是没有价值的。 . . 但他仍然看着，看着； 斯蒂芬在他的黑眼睛里看到了，虽然他看不到她，但那让她自己的眼睛充满了光芒，她的脸上又泛起了温暖的红光。 . . 然后她又抬起了眼睛，她跳动的心的喜悦似乎是他自己的答案。

因为当他看的时候，他看到了，仿佛从一团每时每刻都在消融的迷雾中浮现出来的，对他来说是全世界唯一的一张脸。 他当时没有想到它的美丽——那会在以后出现； 此外，任何一个女人所生的美都无法与他心中长久以来记忆中的美相媲美。 但是他在漫长的几个月的阴郁绝望中如此训练自己，他会在那里把她抱在怀里。 并且不顾其他人的存在，将他的全部心意倾注给她。

斯通豪斯夫人看到了，也明白了。 珀尔也是如此，她虽然是个孩子，但还是个女人孩子； 他们轻轻地站起来偷走。 但是斯蒂芬看到了他们； 她自己的直觉也告诉她，她的时刻还没有到来。 她所希望的，一定要一个人来！ 于是她对客人说：

‘别走！ 别走，斯通豪斯太太。 你现在知道哈罗德和我是老朋友了，虽然我们都不知道——直到现在。 我们从小就长大。 . . 几乎像兄弟姐妹一样。 珀尔，见到你的朋友是不是很高兴。 . . 再次见到那个人？

她是如此幸福，以至于她只能通过别人的幸福来表达自己，有尊严地表达自己。

珀尔实际上高兴地尖叫起来，她冲过房间，扑向哈罗德的怀抱，他弯下腰来。 他抚养她； 她一次又一次地亲吻他，用小手捂住他的脸，非常非常温柔地抚摸着他的眼睛，然后说：

‘哦，我真高兴！ 很高兴你可怜的眼睛又解开了！ 我也可以叫你哈罗德吗？

“你亲爱的！” 他吻她时只能说这些，一只胳膊搂着她走过去，与斯通豪斯太太握了握手，后者使劲拧了他的手。

群里有些尴尬，谁也不知道接下来该做什么。 就在这时，门外传来轻轻的敲门声，希尔顿先生走进来说：

“他们告诉我你想马上见我——喂！” 他冲过房间，抓住Harold的肩膀，把脸转向灯光。 他认真地看着他的眼睛，其他人都屏住了呼吸。 随即，他的目光没有放松，说道：

“你一开始是不是看糊涂了？”

'是。'

'看外围； 但中心是不透明的？

'是的！ 你怎么知道？ 哎呀，我看不到”——指着斯蒂芬——“德·兰诺伊夫人； 虽然她的脸就在我面前！

希尔顿医生把手从病人的肩膀上拿开，用双手热情地摇晃着他：——

“我很高兴，老伙计！ 值得等待，不是吗？ 但是我说，在我允许之前脱掉那些绷带是一件危险的事情。 然而，它并没有造成任何伤害！ 但幸运的是，我不相信你的耐心，把实验的时间比我认为必要的晚了一周。 . . 它是什么？' 他疑惑地从一个转向另一个。 哈罗德脸上有一种他不太理解的表情。

“嘘，”后者警告说，“我会告诉你一切的。” . . 一些时间！

尴尬的停顿被珀尔打破了，珀尔来到博士面前说道：

“我必须吻你，你知道的。 是你救了男人的眼睛。 斯蒂芬告诉我你是怎么看他的！ 博士有些吃惊； 至今他还不知道珍珠的存在。 然而，他将怀里的孩子抱起，亲了亲她，说道：

'谢谢你亲爱的！ 我尽我所能。 但他自己帮了很多忙； 除了最后。 千万不要去拆绷带，如果你不幸在没有医生允许的情况下穿上绷带！ 珠儿睿智的点了点头，然后从他的怀里扭了出来，再次来到哈罗德身边，保护着他的目光抬头看着他，用一种老套的方式说道：

'你现在感觉如何？ 更糟糕的是，我希望， 哈罗德！

男人将她抱起，再次吻了上去。 当他把她放下时，她走到德·兰诺伊夫人身边，举起双臂：

“我也必须再吻你一次，斯蒂芬！” 如果德兰诺伊夫人没有爱上这个可爱的小东西，她会因此而爱她！

门开了，管家宣布：

“午餐已送达，夫人。”

几天后，哈罗德去瓦里兰斯和石屋住了一会儿。 斯通豪斯先生已经到了，两人很高兴再次见面。 这位长者从未用言语或迹象表明他认出了他告诉他的戏剧中另一个人的身份，这个人是如此偶然地进入了他的生活。 年轻人对此表示感谢。 Harold 几乎每天都去 Lannoy，有时 Stonehouses 也和他一起去。 在其他时候，斯蒂芬飞行访问了瓦里兰兹。 她没有做出任何努力来拘留哈罗德。 她不会因为世界已经做出可能影响他的标志。 她现在充满了每个女人所爱的那种怯懦。 她觉得她必须等待。 即使等待一直持续到她的坟墓，也必须等待。 就像每个真正爱的女人一样，她觉得自己找到了自己的主人。

对哈罗德来说，同样的羞怯是老生常谈了，她明白她的沉默是同样的感情的一部分，这种感情的暴力表情把他送到了旷野。 想到他的职责，她父亲临终的信任中隐含着他的责任：“给她时间！ . . . 让她选择！ 对他来说，时钟似乎停了整整两年，而他又回到了那个时候，他的男孩生活的监护开始让步于更大、更自私的成年监护。

斯蒂芬，注意到他没有像她想象的那样靠近她，也没有意识到他的真正原因——因为爱什么时候意识到爱的害羞的真正原因？自己的方式。

所以这两个渴望彼此的爱和爱的充分表达的热情灵魂，似乎最终会以渐行渐远的方式结束。 每个人都认为他们的秘密被隐藏了。 但这两个秘密都已经被斯通豪斯太太知道了，她一无所知。 还有斯通豪斯先生，他什么都知道。 就连珀尔也有自己的想法，当他们独自一人在斯蒂芬的卧室里帮她穿好衣服时，曾经表现出一种自信，就像斯蒂芬自己在相似年龄帮助她的吉尔伯特叔叔一样。 腼腆地引出漂亮裙子的话题后，孩子把小嘴凑到对方耳边低声说：

“斯蒂芬，我可以做你的伴娘吗？” 女人吃了一惊； 但她必须马上说话，因为孩子的眼睛正盯着她：

“你当然会，亲爱的。 但我——我可能永远不会结婚。

'你！ 你必须！ 我知道有人会造你！ 斯蒂芬的心脏剧烈而迅速地跳动着。 孩子的话，虽然甜言蜜语，却让人难堪。 然而，玩火的欲望是女性天性的一部分，她回答说：

“小家伙，在你漂亮的知识盒子里，你有一些奇怪的想法。”

'哦！ 他从来没有告诉过我。 但我都知道！ 你也知道，斯蒂芬！ 这太接近了，不可能没有危险。 所以她试图转移自己的想法：

“亲爱的，你可以猜测别人，虽然我不说你应该； 但你不能猜我！

'好的！' 然后她举起手臂放在对方的膝盖上，说道：

“我想对你耳语！” 她的声音和神态充满了感情，不知怎的让对方动了。 她低下头，珠儿用小掌抱住她的脖子，说道：

'我想，哦！ 很久以前，我会自己嫁给他。 但你首先认识他。 . . 而他只救了我。 . . 但你救了他！ . . . 然后她把头埋在跳动的胸膛上，抽泣起来。 . .

斯蒂芬也抽泣起来。

在他们离开房间之前，斯蒂芬非常严肃地对她说，因为这个问题可能是一个非常值得关注的问题：

“当然，亲爱的珍珠，我们的秘密全在我们自己之间！” 珀尔交叉着她的两根食指，吻了上去。 但她什么也没说； 她发过誓！ 斯蒂芬继续说：

“而且，亲爱的，你也会记得，在任何人自己说出来之前，任何人都不能说话，甚至想如果他们能帮忙解决任何人要嫁给别人的事情！ 亲爱的，你在笑什么？

“我知道，斯蒂芬！ 除非医生这么说，否则我不能解开绷带！

斯蒂芬微笑着吻了她。 珠儿手拉着手，兴高采烈地聊着天，下楼去了客厅。

过去的每一天似乎都在增加这些年轻人心中的烦恼； 扩大表达自己的难度。 斯蒂芬已经接受了事物的新状态，整个天性在希望的阳光下再次绽放，这是不那么难以忍受的。 她让自己等待，就像在她之前的无数女人一样； 并且按照应有的比例，直到最后的大灾变废除了地球上的结合。 但哈罗德觉得成长，无论是积极的还是消极的，都是一种新的折磨。 他开始觉得自己无法忍受了。 在他的心中是不断的希望斗争； 与它相反的是每一种新的邪恶幻想的表面上的实现。 那个痛苦的时刻，当整个创造对他来说都是天翻地覆的时候，终于产生了可悲的效果。 如果不是因为那可怕的回忆，他会开始对自己有足够的信心来考验自己的未来。 他会抓住机会，让斯蒂芬和他自己用他们共同的爱之火烧掉包围着的迷雾。 有时候，一分钟的常识就会化悲痛为快乐； 然而那一刻，我们自己的本性是对立的力量，将被允许通过。

那些爱这些年轻人的人非常关心他们。 斯通豪斯太太把他们的麻烦放在心上，她把这件事告诉了她的丈夫，认真地建议他们中的一个或其他人应该努力以正确的方式把事情带到他们的幸福中。 女人很确定女人的感受。 女人隐藏她们的爱是来自男人，而不是女人。 通过侧视和不假思索的时刻，女性会注意到和学习。 这个男人已经从他自己的嘴里知道这个男人的热情。 但他的嘴唇被他的忠诚封住了； 他认真地说：

“亲爱的，我们不能干涉。 无论如何，不​​是现在； 我们可能会给他们带来很大的麻烦。 我和你一样确信他们真的很相爱。 但他们必须靠自己，并且只靠自己来赢得幸福。 否则，对他们来说，它永远不会是它应有的样子。 它可能是什么； 会是什么！

于是这些朋友们都沉默了，小悲剧就这样发展了。 哈罗德的耐心在不断的自我压抑下开始消退。 斯蒂芬试图掩饰她的爱和恐惧，用一种亲切平静的面具。 对方对此视若无睹。

终于到了一个小时，这对斯蒂芬来说充满了新的、绝望的痛苦。 她听到哈罗德在一段对话中对斯通豪斯先生谈到需要返回阿拉斯加。 这听起来像是一个厄运的词。 在她的内心深处，她知道哈罗德爱她； 如果她有空的话，她会亲自说出那些能让他们俩了解全部真相的话。 但她怎么能这样做呢，想起那一集； 什么时候，在没有爱的现实的情况下，她宣布了自己？ . . . 哦！ 它的耻辱。 . . 愚蠢的！ . . . 哈罗德全都知道！ 他怎么可能相信这一次是真的！ . . .

通过长期受苦教会她的自制力，斯蒂芬成功地控制了自己，以至于她的客人都没有意识到她从一个随意的词中受到了多大的打击。 她勇敢地忍受着自己，直到最后一刻。 在她年轻时的旧时尚之后，她从城堡的台阶上看到了他们的离开。 然后她走回自己的房间，把自己锁在里面。这些天来，她不经常流泪； 当她确实哭泣时，那是一种奢侈，而不是出于痛苦的原因。 她深沉的情感依旧是干涩的眼睛。 现在，她没有哭，静静地坐着，双手交叠在膝盖以下，苍白的脸庞凝视着远处的大海。 她孤独地坐在那里几个小时； 一直凝视着，虽然她的思绪在疯狂地旋转。 起初，她有一些模糊的目的，她希望最终可以制定一个计划。 但思想不会来。 到处都有相同的开始：一种疯狂的、炽热的渴望，想让哈罗德了解她对他的感情； 以信任和爱的信念抹去那些痛苦的时刻，在她过度紧张的激情的疯狂中，她对他如此侮辱。 到处都是同一个结局：僵局。 他似乎无法，也不会，明白。 她现在知道，这个男人有羞怯、忍耐、自我判断和自我否定，这些都是为了在他认为是她的利益的情况下压制他自己的欲望。 这真是悲剧！ 一次又一次地回忆起她姑姑莱蒂西亚的那份苦涩的遗憾，她自己的任何幸福和痛苦都无法抹去：

'去爱; 并且束手无策！ 等待，等待，等待； 心都火了！ 希望，希望； 直到时间似乎已经过去，整个世界都在你绝望的痛苦中站稳脚跟！ 知一言可开天； 还必须保持沉默！ 挡住能启蒙的眼神，调调可能背叛的音调！ 看到你希望逝去的一切。 . . ！

终于，她似乎明白了骄傲的真正力量。 它有它自己的一千种力量，积极的、消极的、克制的。 哦！ 她是多么盲目！ 她从她所爱的另一个女人遭受的痛苦中学到的东西是多么少啊！ 她是多么的冷酷无情； 多么自恋； 对别人的感情多么冷酷无情！ 现在轮到她，同样的痛苦也降临了； 傲慢的铁镣铐和传统的铁镣，这也是它最初的表现！ 难道青春的盐分必须先失去味道，才能赢得青春的快乐！ 毕竟，如果出于自身固有的力量，它必须进行自己的毁灭，那还算什么青春！ 如果年轻是这样，为什么不相信年龄的智慧呢？ 如果青春不能为自己的救赎而行动。 . .

在这里，一个初步的想法触动了她，改变了她的理性潮流。 一个充满希望的想法，她甚至不敢尝试完成它！ . . . 她想着，想着，直到长长的秋影落在她周围。 但这个模糊的目的已经成为现实。

晚饭后，她一个人上磨坊去。 拜访已经很晚了，因为银夫人一直很早。 但她像往常一样在她的房间里找到了她的朋友，她的窗户照着太阳的轨迹。 见她的来访者精神失常，就像她曾经展示过的那样，她吹灭了蜡烛，在他们都记得很清楚的那个晚上，她坐在东窗的同一个座位上。

斯蒂芬理解这两种行为，并重新感激不尽。 黑暗会帮助她说出她要说的话。 旧座位和态度的恢复消除了新自信的尴尬。 在过去的几个星期里，斯蒂芬一直让她的朋友了解受伤男子的营救情况和进展情况。 自从发现哈罗德的身份后，她就允许她推断出她对他的感觉。

她害羞地表达了她希望过去所有痛苦的部分都可能被抹去的希望。 对于已经知道一直存在的爱，但只是在没有对象的情况下才觉醒的女人来说，一个暗示就足够了。 她注意到了近来笼罩着女孩幸福的阴霾。 她为此烦恼不已。 但她认为保持沉默更明智。 她很清楚，如果不幸的是，安慰的时候来了，就必须用新的、更明确的信心来阻止它。 所以她也一直焦急地等待着事态的进展。 现在; 她搂着女孩，轻声说； 不是在暗示某种怀疑的耳语中，而是在传达同情和信任的柔和声音中：

“告诉我，亲爱的孩子！”

然后用腼腆的断断续续的话语，用沉默胜过言语的方式，说出了少女的心声。 另一个听着，不时抚摸着美丽的头发。 说完，有短暂的停顿。 银夫人一言不发； 但她纤细的手的压力传达了同情。

史蒂芬的低语念头以一种半意识的方式，在黑暗中如此收缩地传出，以至于他们几乎无法到达耳朵低下听他们的话：

“哦，要是他知道就好了！ 我不能告诉他； 我不能！ 不敢！ 我不应该。 我怎么能不尊重他，像对待那个人一样对待他。 . . 一文不值。 . . ！ 哦！ 有母亲的快乐、快乐的女孩。 . . ！ 她全身的肌肉似乎都在收缩和崩溃，直到她在银夫人的脚下像一团惰性物质。

但对方明白！

在很长很长的停顿之后； 当斯蒂芬的抽泣声消失了； 当她身体的每一块肌肉在恢复正常的平静时都变得僵硬； 银夫人开始谈起其他事情，谈话变得正常了。 斯蒂芬的勇气似乎不知何故恢复了，她说得很开心。

在他们分开之前，银夫人提出了一个要求。 她用自然的声音说：

“你能不能带那个拯救了这么多人的生命，主对他恢复视力那么好的英勇的人来看我？ 你知道，我已经下定决心，趁我还活着的时候，不要离开这个平静的地方。 但我想在他回到他创造了如此奇迹的遥远北方之前见到他。 他显然是一个心地善良的人； 也许他不会介意来看一个不再年轻的孤独女人。 关于那片我年轻时一无所知的土地，我有很多话想问他。 或许他不会介意单独见我。 斯蒂芬的心猛烈地跳动着。 新的希望让她感到窒息，因为哈罗德遇到了那个已经给自己的生活带来了如此多安慰的甜美女人，还有什么比这更好的呢？ 她羞愧难当，却又容光焕发； 当她站在她的朋友身边告别时，她似乎踩到了空气。 她不想说话。 于是，两个女人亲吻并分开。

已经安排两天后，斯通豪斯派对将在兰诺伊度过一天，午饭前来，然后过夜，因为他们想在下午回到兰诺伊以北一段距离的地方回访。 哈罗德要和他们一起骑马过去。

瓦里兰的聚会到达时，斯蒂芬告诉他们露丝修女想见哈罗德。 珀尔立即提出请求，她也应该在其他时间带她去见银夫人。 哈罗德欣然默许。 大家商定，他应该在下午晚些时候去拜访一下。 斯蒂芬会带他来。

奇怪的是，当他们沿着通往磨坊的陡峭道路前行时，她并没有感到尴尬和恐惧。

介绍完毕，常规的闲聊已经用了半个小时，斯蒂芬听从了银夫人的眼神，站了起来。 她以最自然的方式说：

“现在露丝修女，如果你不介意的话，我会让你们两个单独呆着。 哈罗德可以告诉你关于阿拉斯加的一切； 也许，如果你很好，他会讲述他的一些冒险经历！ 下午好，亲爱的。 我希望你今晚能和我们在一起； 但我知道你的规则。 我去兜风。 苏丹已经五天没有运动了； 今天早上我们见面时，他责备地看着我。 再见了，哈罗德。 我们将在晚餐时见面！

她走后，哈罗德从门口回来，站在窗前向东看。 银夫人走过来，站在他身边。 她似乎没有注意到他的脸，但以一种神秘的女人的方式，敏锐地注视着他。 她想先满足自己的心意，然后再承担起她自命不凡的任务。

她的目光转向了岬角，斯蒂芬骑着她的白色阿拉伯人以惊人的速度疾驰而去。 他自己是个太优秀的骑手，他太了解她在马背上的实力，对斯蒂芬这样的骑手有任何担心。 那么，不是恐惧，让他的脸色变得如此苍白，他的眼睛里有着无限的悲伤。

银女下定了决心。 她所有的直觉都是相信他。 她认识到一种高尚的天性，真理将是她最可靠的力量。

“来吧，”她说，“坐在这里，朋友； 另一个朋友经常和我坐在一起的地方。 从这里你可以看到所有的海岸线，以及你想要的一切！ 哈罗德在她指出的那张旁边放了一把椅子。 当她坐下时，他也坐下。 她立即​​以一种绝望的勇气开始说：

“我很想见你。 在你到来之前，我已经听说了很多你的事。 她的语气中有些东西引起了他的注意，他敏锐地看着她。 在这里，在光线充足的情况下，她的脸看起来惨白，他注意到她的嘴唇在颤抖。 他用他天性中的所有善意说，因为从他见到她的第一刻起，他就喜欢上了她，她的纯洁、真诚和甜美吸引了他内心的某种渴望：

‘你脸色苍白！ 我怕你身体不好！ 我可以叫你的女仆吗？ 我能为你做点什么吗？ 她轻轻挥了挥手：

'不！ 这没什么。 这只是一个不眠之夜和深思熟虑的结果。

'哦！ 我希望我知道！ 我本可以推迟访问； 我可以在任何其他时间来适合你。 她轻轻一笑：

'我担心那会起不到什么作用。 我担心的是你的到来。 见他一脸诧异，她连忙继续说下去，声音变得更加沉稳，因为她在工作中迷失了自己：

'对我有点耐心。 我是个老妇人； 直到最近，自从我在这里寻求的平静被激怒以来，已经有很多年了。 我开始相信，对我来说，世俗的烦恼已经不复存在了。 但是我的生活中出现了一个新的问题。 在你到来之前，我已经听说了很多关于你的事。 这句话的再次出现使他震惊。 他会问怎么会这样，但他认为最好还是等一等。 她继续下去：

“我一直很想征求你的意见。 但是我为什么不直接告诉你困扰我的事情呢？ 至少这些年来，我不习惯于伪装。 我只能完全相信你； 并依靠你的人的仁慈来理解和帮助我！

“我会尽我所能，相信我！” 哈罗德简单地说。 '自由发言！' 她指了指窗外，斯蒂芬的白马似乎像一个小点一样在巨大的绿色草地上。

“我要对你说的是她！” 哈罗德的心开始剧烈地跳动； 他觉得有什么东西要来了。 银夫人继续说道：

“你为什么认为她骑得这么快？ 这是她的习惯！ 他等了。 她继续说：

“在你看来，这种鲁莽的举动难道不是很多麻烦的结果吗？ 她寻求健忘？ 他知道她说的是真的； 不知何故，他坚信她知道他的秘密，并且正在呼吁它。 如果是关于斯蒂芬！ 如果她的不安是关于她的； 那么上帝保佑她！ 他会耐心和感激。 贵格会教徒的声音似乎从他的思想中传来，仿佛她在他停顿的时候继续说：

“我们有自己的秘密。 我有我的； 我不怀疑你曾经拥有过，也许还会拥有你自己的。 斯蒂芬有她的！ 我可以和你谈谈她吗？

'我会感到骄傲！ 哦！ 女士，我衷心感谢您对她的甜蜜善意。 我无法说出我的感受； 因为她一直对我很亲爱！ 在她再次说话之前的停顿中，他自己的心跳似乎重新回响了斯蒂芬奔马的快速声音。 当她说话的时候，他对她说话的方式感到惊讶。 因为她忘记了她的贵格会格言，用她年轻时的措辞说：

“你还爱她吗？”

'用我所有的灵魂！ 比以往更！'

'那么，感谢上帝； 因为你有能力做很多好事。 从绝望中拯救一个可怜的、人类的、悲伤的灵魂！ 她的话所传达的喜悦比她所知道的还要大。 哈罗德自己也不知道为什么空气中似乎充满了似乎回答了他生命中每一个疑问的声音。 他感觉到，理解，以比思想更快的理解。 银夫人现在急忙说道：

“你看，我确实信任你！ 我泄露了另一个女人的秘密； 但我毫不畏惧地做到了。 我看得出来你也很烦恼； 当我回顾自己的生活，想起把我送出世界的麻烦时； 一个孤独的隐士在这个远离生活压力的地方，我很高兴我的任何行为都可以挽救我自己的悲剧。 我看到我不需要详细说明。 你知道我说的是实话。 就在你如此英勇地出现在这个新场景之前，她告诉了我她的秘密。 在那个时候，除了你消失了，对你一无所知。 当她向我展示她可怜的流血的心时，她这样做的方式如此明智，以至于我一度担心这是她犯下的谋杀罪。 果然，她是这么称呼的！ 你明白我知道你所有的秘密； 至少她在其中的所有部分。 我知道你明白摆在你面前的爱的责任。 我在你的眼里看到了； 你勇敢而真实的眼睛！ 去！ 主与你同在！ 她习惯的成语带着祈祷回来了。 她转过头，站起身，靠在窗户上。 弯下腰，拉着她的手，淡淡的说道：

'上帝祝福你！ 今晚或明天我会回来感谢你； 我希望她会和我在一起。

他迅速走出了房间。 女人站了很久，望着窗外，泪眼朦胧地注视着他那匹黑马的动作，随着乌鸦飞过，笔直地横扫乡村，朝着斯蒂芬去过的岬角走去。

斯蒂芬不假思索地越过广阔的土地； 肯定不记得了。 从她离开风车院敞开的大门，直到她在渔人家的废墟旁拉起她冒着烟、气喘吁吁的马，她在来世永远无法回忆起任何想法。

斯蒂芬没有不高兴！ 她在任何有意识的形式中都不快乐。 她很满意，而不是不满意。 她是个女人！ 一个等待男人到来的女人！

一会儿，她站在悬崖边上，看着下面岩石上翻腾的巨浪。 她的心因感激之情而跳动，因为是她的手有幸帮助拯救了如此珍贵的生命。 然后她环顾四周。 表面上是为了勘察被毁的房子； 但在现实中寻找，即使在她的睫毛下，整片绿色的大地都向风车倾斜，寻找一些动人的身影。 她看到了使她的喉咙肿胀和耳朵听到天上音乐的东西。 但无论如何，她都不允许自己去想。 她现在完全是女人了； 一切耐心，一切顺从。 她等着那个男人； 男人来了！

她在屋子里转了几分钟，好像是为了某种事后的目的而批判性地看着它。 在沉船事故之后，斯蒂芬向三一大厦建议应该在该点建一座灯塔。 并愿意承担建造它的费用。 她在等待弟兄们的回答； 当然，在答案到来之前，不会为任何目的清理地面。 她现在觉得，如果这个回答是否定的，她自己会在那里建造一个属于她自己的娱乐场所。

然后她走到悬崖边，沿着人马去完成他们英勇任务的曲折走下去。 她坐在平坦的岩石边缘思考。

在她所有的思绪中，那个骑手在向她走来的路上飞驰在绿色的草地上。 起初在她的想象中，后来在她的耳朵里，她能听到他疾驰的声音。

男人就应该这样来找女人！

她现在已经没有任何怀疑了。 她的安静是一首感恩赞美的赞美诗！

声音停止了。 她用她的耳朵听着，她的心现在开始疯狂地跳动。 她面前的大海，随着潮水的流逝，所有的线条和沟壑，在悬崖的阴影下变得漆黑； 阴影的边缘被落日的金色标记。

然后她突然看到悬崖线之外的一个阴影柱。 它停了片刻，沿着边缘快速移动，然后消失在她的视线中。

但在另一种意义上，有更大的安慰：她听到了滚滚鹅卵石的咔哒声和急切的脚步声。 哈罗德加快了曲折的步伐。

哦！ 那声音的音乐！ 它唤醒了女人所有更精细的本能。 所有的渣滓和自我的想法都消失了。 自然，甜美、简单、真实，独自统治着。 她本能地站起身来，朝他走来。 在她的自我投降和她的目标的简单高贵中，与她周围的大自然的宏伟一致，消极就是虚假。

自从和银夫人说话之后，哈罗德就在空中扫过； 他那冒着白沫的马在草地上奔跑只是一个缓慢的身体进步，这嘲弄了他的思绪。 在快速骑行中，他也一直在寻找自己。 通过阅读他自己的灵魂，他现在知道爱需要一个声音。 男人的爱，要受到充分的欢迎，就应该是支配性的和自信的。

两人对视的时候，已经不用多说什么了。 哈罗德走近，张开双臂，斯蒂芬飞向他们。

在那个神圣的时刻，当他们的嘴巴相遇时，他们都知道他们的灵魂是一体的。