我的教母住在干净而古老的布雷顿镇的一栋漂亮的房子里。 她丈夫的家人世世代代居住在那里，确实有他们出生地的名字——布雷顿的布雷顿：无论是巧合，还是因为某个远古祖先是一个足够重要的人物，将他的名字留给了他的邻居，我不知道。

当我还是个女孩的时候，我大约每年去布雷顿两次，我很喜欢这次访问。 这所房子和里面的囚犯特别适合我。 安静的大房间，布置得很好的家具，干净的宽大窗户，外面的阳台，俯瞰着一条古色古香的古街，周日和节假日似乎总是在那里——它的气氛是如此安静，它的人行道如此干净——这些东西让我很满意。

一个成年人家庭中的一个孩子通常很受人喜爱，而且在我认识她之前，布雷顿夫人就很注意我，她已经成为寡妇，有一个儿子。 她的丈夫是一名医生，在她还是一个年轻英俊的女人时就去世了。

她并不年轻，我记得她，但她仍然英俊、高大、身材匀称，虽然对于一个英国女人来说虽然黝黑，但她黑褐色的脸颊上总是透着健康的光彩，一双精致的、活泼的、开朗的黑眼睛。 人们认为她没有把她的肤色赋予她的儿子是一种严重的遗憾，他的眼睛是蓝色的——虽然，即使在少年时代，也很锐利——他的长头发的颜色，朋友们都不敢说，除非是当他们称它为金色时，阳光照在它上面。 然而，他继承了他母亲的五官。 还有她那一口好牙，她的身材（或者说她身材的承诺，因为他还没有长大），还有，更棒的是，她的健康没有瑕疵，还有她那种比财富还要好的语气和平等的精神给拥有者。

那年秋天——我住在布雷顿； 我的教母亲自来要求我成为当时确定我永久居住地的亲戚。 我相信她当时清楚地看到了即将发生的事情，我几乎没有猜到它的影子； 而其中的一丝猜疑，却足以传达出不安的悲伤，让我乐于改变场景和社会。

在干妈身边，时间对我来说总是很顺畅； 不是湍急的，而是平缓的，就像一条完整的河流在平原上滑行。 我对她的探访就像克里斯蒂安和霍普弗在一条宜人的溪流旁逗留，“两岸绿树成荫，草地终年开满百合花”。 没有多样性的魅力，也没有事件的兴奋； 但是我非常喜欢和平，很少寻求刺激，当后者来的时候，我几乎觉得它是一种干扰，宁愿它仍然保持冷漠。

一天收到一封信，信的内容显然引起了布雷顿夫人的惊讶和担忧。 我一开始以为是家里来的，浑身发抖，以为我不知道什么是灾难性的交流：然而，对我来说，没有提及，乌云似乎过去了。

第二天，当我长途跋涉回来时，当我进入卧室时，发现了意想不到的变化。 在我自己的法式床的阴凉处，在角落里出现了一张白色的小婴儿床； 除了我的桃花心木抽屉，我还看到了一个小小的红木柜。 我站着不动，凝视着，思考着。

“这些东西的记号和记号是什么？” 我问。 答案是显而易见的。 “第二位客人来了：布雷顿夫人期待其他客人。”

下到晚餐时，解释接踵而至。 有人告诉我，一个小女孩很快就会成为我的伴侣：一位朋友的女儿，也是已故布雷顿博士的远房亲戚。 补充说，这个小女孩最近失去了她的母亲； 尽管布雷顿夫人在很久之前就加入了，但损失并不像乍看起来那么大。 霍姆夫人（似乎是霍姆的名字）曾经是一个非常漂亮但头晕目眩、粗心大意的女人，她忽视了她的孩子，让她的丈夫失望和心灰意冷。 事实证明，这种结合远非融洽，最终导致了分居——双方同意分居，而不是经过任何法律程序。 事件发生后不久，这位女士在舞会上过度劳累，感冒，发烧，并在短暂的疾病后死亡。 她的丈夫，天生就是一个感情非常敏感的人，对这个消息太突然传达无法表达的震惊，现在似乎很难被说服，但他的某些过分严厉——缺乏耐心和纵容——促成了加速她的结局。 他一直在思考这个想法，直到他的精神受到严重影响。 医务人员坚持要旅行作为一种补救措施，与此同时，布雷顿夫人提出要照顾他的小女儿。 “我希望，”我的教母总结道，“孩子不会像她妈妈那样； 像以往一样愚蠢和轻浮的小调情，明智的男人软弱到可以结婚。 因为，”她说，“先生。 家 is 一个理智的人，虽然不是很实际：他喜欢科学，半生都在实验室里做实验——这是他的蝴蝶妻子无法理解也无法忍受的； 确实，”我的教母承认，“我自己不应该喜欢它。”

在回答我的一个问题时，她进一步告诉我，她已故的丈夫曾经说过，霍姆先生是从一位法国学者的舅舅那里获得科学转向的； 因为他来了，似乎； 法国和苏格兰混血，现在住在法国有联系，其中不止一个人写道 de 在他的名字之前，并自称高贵。

当天晚上九点钟，一名仆人被派去迎接我们的小客人所期待的马车。 布雷顿夫人和我独自坐在客厅里等她来； 约翰·格雷厄姆·布雷顿 (John Graham Bretton) 在拜访一位住在乡下的同学时缺席。 我的教母在等待时阅读晚报； 我缝的。 这是一个潮湿的夜晚； 雨打在玻璃上，风听起来愤怒而不安。

“可怜的孩子！” 布雷顿夫人不时说。 “她的旅途天气多好啊！ 我希望她在这里安全。”

十点前，门铃宣布沃伦回来了。 门一开，我就跑进了大厅。 那里放着一个箱子和一些乐队箱，旁边站着一个像保姆一样的人，楼梯脚下是沃伦，怀里抱着一个披着披肩的包裹。

“是那个孩子吗？” 我问。

“是的，女士。”

我本想掀开披肩，想看看那张脸，但它匆匆从我身上转向沃伦的肩膀。

“请把我放下，”当沃伦打开客厅门时，一个小小的声音说，“把这条围巾取下来，”说话者继续说，用分针拔出别针，带着一丝挑剔的匆忙脱下围巾。笨拙的包装。 现在出现的生物灵巧地试图折叠披肩； 但是窗帘太重太大了，那些手和手臂无法支撑或挥动。 “请把它给哈丽特，”然后是指示，“她可以把它收起来。” 说着，它转过身来，盯着布雷顿夫人。

“过来，小宝贝，”那位女士说。 “来，让我看看你是不是又冷又湿：来，让我在火边给你暖暖。”

孩子进步很快。 解开她的包裹，她显得格外娇小； 而是一个整洁的、完全成型的小人物，轻盈、轻盈、笔直。 坐在我教母宽大的腿上，她看起来只是个洋娃娃； 她的脖子，像蜡一样精致，她那丝般的卷发，我想，增加了相似之处。

布雷顿夫人一边擦着孩子的手、胳膊和脚，一边用小语调说话。 起初，她被一种渴望的目光注视着，但很快她就​​露出了微笑。 布雷顿夫人通常不是一个爱抚爱抚的女人：即使是对她深爱的儿子，她的态度也很少多愁善感，往往是相反的； 可小陌生人冲她笑了笑，她亲了亲，问道：“我家小家伙叫什么名字？”

“小姐。”

“可是除了大小姐呢？”

“波莉，爸爸打电话给她。”

“波莉会满足于和我一起生活吗？”

“不 时刻; 但直到爸爸回家。 爸爸走了。” 她表情丰富地摇摇头。

“他会回到波莉身边，或者派人去找她。”

“他会吗，女士？ 你知道他会吗？”

“我认同。”

“但哈丽特认为不会：至少在很长一段时间内不会。 他病了。”

她的眼睛充满了。 她把手从布雷顿太太的手上抽出来，做了个离开她膝盖的动作。 起初被拒绝了，但她说——“拜托，我想去：我可以坐在凳子上。”

她被允许从膝盖上滑下来，拿起一个脚凳，把它带到一个阴影很深的角落，在那里坐下。 布雷顿夫人虽然威严，在严重的事情上甚至是专横的女人，但在小事上往往是被动的：她让孩子按照自己的方式行事。 她对我说：“暂时不要理会。” 但我确实注意到了：我看着波莉把她的小肘靠在她的小膝盖上，她的头靠在她的手上； 我看到她从娃娃裙的娃娃口袋里抽出一两平方英寸的袖珍手帕，然后我听到她哭了。 其他处于悲伤或痛苦中的孩子大声哭泣，没有羞耻或克制； 但这正在哭泣：偶尔的最细微的嗅觉证明了她的情绪。 布雷顿夫人没有听到：这也很好。 不久，一个声音从角落里传来，要求——“为哈丽特敲响钟声！”

我打过电话; 护士被叫来了。

“哈丽特，我必须要睡觉了，”她的小情妇说。 “你一定要问我的床在哪里。”

哈丽特表示她已经进行了调查。

“问你是否和我一起睡，哈丽特。”

“不，小姐，”护士说，“你要和这位小姐共用一个房间，”指着我说。

小姐没有离开她的座位，但我看到她的眼睛在寻找我。 沉默了几分钟后，她从角落里走了出来。

“夫人，我祝你晚安，”她对布雷顿夫人说。 但她无声无息地通过了我。

“晚安，波莉，”我说。

“不用说晚安，因为我们睡在同一个房间里，”她回答说，从客厅消失了。 我们听到哈丽特提议带她上楼。 “不需要，”她的回答又是——“不需要，不需要：”她迈着小步疲倦地走上楼梯。

一个小时后上床睡觉时，我发现她仍然完全清醒。 她把枕头摆好，以坐姿支撑着她的小人：双手交叉，静静地搁在被单上，带着一种最不像孩子的古板冷静。 我有一段时间没有和她说话，但就在熄灯之前，我建议她躺下。

“渐渐地，”是答案。

“但是你会感冒的，小姐。”

她从婴儿床边的椅子上拿了一些小衣服，盖住了她的肩膀。 我让她随心所欲。 在黑暗中听了一会儿，我意识到她还在哭泣，——在克制下，安静而谨慎地哭泣。

在白天醒来时，一股水滴涌入我的耳朵。 看！ 在那里，她被扶起来，坐在靠近盥洗台的凳子上，疼痛难忍，将水壶（她无法提起）倾斜，以便将里面的东西倒入盆中。 看着她洗衣服穿衣服的样子很奇怪，她那么小，那么忙，那么安静。 显然她不太习惯自己上厕所。 纽扣、绳子、钩子和眼睛，给她带来了困难，她有毅力去见证这些困难。 她叠好睡裙，把沙发上的帷幔整齐地抚平。 退到角落里，被白帘遮住的地方，她一动不动。 我半站起来，抬起我的头，看看她是如何被占用的。 在她的膝盖上，她的额头弯曲在她的手上，我感觉到她在祈祷。

她的护士敲门。 她开始了。

“我穿好了，哈丽特，”她说。 “我自己穿好衣服，但我觉得不整洁。 给我洗干净！”

“你为什么要打扮自己，小姐？”

“嘘！ 小声点，哈丽特，怕醒 那位女孩”（意思是现在闭着眼睛躺着的我）。 “我打扮自己去学习，反对你离开我的时间。”

“你想让我去吗？”

“当你生气的时候，我有很多次想让你走，但不是现在。
把我的腰带系直； 请把我的头发弄光滑。”

“你的腰带够直了。 你是一个多么特别的小身体啊！”

“它必须再次绑起来。 请把它绑起来。”

“那么，那里。 我走后，你必须让那位小姐给你穿衣。”

“不计较。”

“为什么？ 她是一位非常漂亮的年轻女士。 我希望你对她表现得很好，小姐，不要表现出你的架子。”

“她无论如何都不会给我穿衣服。”

“可笑的小东西！”

“你没有把梳子直接穿过我的头发，哈丽特； 这条线会弯曲。”

“是啊，你不舒服。 这样合适吗？”

“挺好的。 我现在穿好衣服应该去哪里？”

“我带你去早餐室。”

“那来吧。”

他们向门口走去。 她停了下来。

“哦！ 哈丽特，我希望这是爸爸的房子！ 我不认识这些人。”

“做个好孩子，小姐。”

“我很好，但我在这里疼；” 将手放在心口，一边呻吟一边重复着：“爸爸！ 爸爸！”

我振作起来，起身，趁着这一幕还在界限之内的时候，去检查一下。

“向这位年轻女士说早安，”哈丽特口述。 她说，“早上好，”然后跟着她的护士离开了房间。 哈丽特当天暂时离开，去她自己住在附近的朋友那里。

下楼时，我发现宝琳娜（这个孩子自称波莉，但她的全名是宝琳娜玛丽）坐在早餐桌旁，布雷顿夫人旁边。 一杯牛奶站在她面前，一小口面包填满了她的手，她被动地放在桌布上：她没有吃东西。

“我们要怎么和这个小动物和解，”布雷顿夫人对我说，“我不知道：她什么味道都没有，从她的外表来看，她还没有睡。”

我表达了我对时间和善意的影响的信心。

“如果她看上家里的任何人，她很快就会安定下来； 但直到那时，”布雷顿夫人回答。

几天过去了，看来她不太可能看中房子里的任何人。 她并不顽皮或任性：她远非不听话； 但是一个比她呈现的更不利于舒适——甚至不利于安宁——的物体，几乎不可能出现在人们眼前。 她轻装上阵：没有一个成年人可以更好地完成这种令人沮丧的事情。 流亡成人的皱眉，渴望在欧洲的对立面的欧洲，没有比她婴儿的脸更清楚地带有家庭病的迹象。 她似乎变老了，变得超凡脱俗。 我，露西·斯诺，对这种诅咒、一种过热和散漫的想象表示无罪； 但是每当我打开房门时，我发现她独自坐在角落里，头枕在她的猪手里，在我看来，那个房间似乎不是有人居住，而是闹鬼。

再一次，在月光下的夜晚，醒来时，我看到她的身影，穿着睡衣，洁白而显眼，直立在床上，像一个天主教徒或卫理公会的狂热分子一样祈祷——某个早熟的狂热分子或不合时宜的圣徒——我几乎不知道什么我的想法； 但他们冒着几乎没有比那个孩子的头脑更理性和健康的风险。

我很少听到她的祈祷，因为它们是低声细语的：有时，的确，它们根本没有低声，而是默默地忍受着； 传到我耳边的这些罕见的句子仍然是负担，“爸爸； 我亲爱的爸爸！” 我认为，这是一种一意孤行的天性； 背叛那种偏执狂的倾向，我曾经认为最不幸的男人或女人可以被诅咒。

如果继续不受控制，这种烦恼的结局可能是什么，只能猜测：然而，它突然发生了转变。

一天下午，布雷顿夫人把她从角落里的惯常位置哄骗，把她抬到靠窗的座位上，并以吸引她的注意力的方式告诉她要注意乘客，数数有多少女士应该从楼梯上下来。特定时间内的街道。 她无精打采地坐着，几乎没有看，也不在数，当时——我的眼睛盯着她的——我看到它的虹膜和瞳孔发生了惊人的变形。 这些突如其来的危险本性——敏感 正如他们所称的那样——为那些因参与其多变的变幻莫测而拥有冷静气质的人提供了许多奇观。 凝滞而沉重的目光游移、颤抖，然后在火光中闪闪发光； 小而阴沉的眉毛清除了； 琐碎而沮丧的五官亮了起来； 悲伤的表情消失了，取而代之的是突然的渴望，一种强烈的期待。 “它 is！” 是她的话。

就像一只鸟或一根竖井，或者任何其他快速的东西，她离开了房间。 我不知道她是如何打开房门的； 可能它半开着； 或许是沃伦挡道，听从了她的命令，这已经够浮躁了。 我——从窗户平静地注视着——看到她穿着黑色的连衣裙和细小的编织围裙（她对围裙很反感），在街道的一半长度上飞奔； 我正要转身，悄悄地向布雷顿夫人宣布这个孩子已经疯了，应该立即被追上，我看到她被追上，我冷静的观察一下子就全神贯注了，从乘客疑惑的目光一位绅士做得很好，现在，他用斗篷盖住了她，上前将她带回了他看到她问题的房子。

我断定他会把她交给仆人看管然后退下； 但他进去了：在下面逗留了一会儿，他上楼了。

他的接待立即解释说，布雷顿夫人认识他。 她认出了他； 她向他打招呼，但她却是惊慌失措、惊讶、不知所措。 她的神态和举止甚至是劝勉的。 他回答这些，而不是她的话，而是说：“我忍不住了，夫人：我发现离开这个国家是不可能的，不亲眼看到她是如何安顿下来的。”

“但你会让她不安。”

“我希望不是。 还有爸爸的小波莉怎么样了？”

这个问题是他向宝琳娜提出的，他坐下来，轻轻地把她放在他面前的地上。

“波莉的爸爸怎么样了？” 她靠在他的膝盖上，凝视着他的脸。

这不是一个嘈杂，不是一个冗长的场景：为此我很感激； 但那是一幕太让人心潮澎湃的场面了，因为杯子没有泡沫高涨，也没有猛烈溢出，反而越发压抑。 在任何激烈、无节制的扩张的场合，疲惫的旁观者都感到不屑或嘲笑； 而我曾经感到最沉重的是那种随自己意志弯曲的感性，一个在理智支配下的巨大奴隶。

霍姆先生是一个严肃的人——也许我更应该说，是一个严肃的人：他的前额多节，颧骨明显突出。 他的脸型颇有苏格兰风味。 但是他的眼神里有感情，现在激动的脸上有情绪。 他说话时的北方口音与他的相貌相协调。 他既是骄傲的，又是家常便饭的。 他把手放在孩子抬起的头上。 她说——“吻波莉。”

他吻了她。 我希望她能发出歇斯底里的哭声，这样我才能得到解脱和安心。 她发出奇妙的小声响：她似乎得到了她想要的——所有 她想要，并且在满足的恍惚中。 这个人的面容和特征都不像她的父亲，但她和他一样：她的思想已经被他填满了，就像杯子里的酒壶一样。

毫无疑问，霍姆先生拥有男子汉的自制力，但在某些事情上他可能会偷偷摸摸。 “波莉，”他俯视着他的小女儿说，“走进大厅； 你会看到爸爸的大衣躺在椅子上； 把手伸进口袋，你会在那里找到一块手帕； 把它带给我。”

她服从了； 去又灵巧地回来。 布雷顿夫人回来时，他正在和她说话，她手里拿着手帕等着。 从某种意义上说，这是一张照片，可以看到她身材娇小，身材匀称，身材匀称，站在他的膝盖上。 见他继续说话，显然没有意识到她回来了，她拉着他的手，张开没有抵抗的手指，将手帕伸进他们的手帕里，然后一条一条地合上。 他似乎仍然没有看到或感觉到她； 但渐渐地，他把她抱到膝盖上； 她依偎在他的身边，虽然接下来的一个小时没有看对方也没有和对方说话，但我想两人都很满意。

喝茶时，细微的事物的动作和行为像往常一样，完全占据了眼睛。 首先，当沃伦放置椅子时，她指导了他。

“把爸爸的椅子放在这里，我的靠近它，放在爸爸和夫人之间。
布雷顿： I 必须递给他的茶。”

她自己坐下，向父亲招手。

“靠近我，就像我们在家里一样，爸爸。”

再一次，当她路过他的杯子时，她会搅拌糖，自己加入奶油，“我一直在家里为你做； 爸爸：没有人能做到，就连你自己也做不到。”

在整个用餐过程中，她一直在关注：他们是相当荒谬的。 糖钳对她的一只手来说太宽了，她不得不用两只手来挥动它们； 银色的奶油壶、面包和黄油盘子、杯子和碟子的重量使她的力量和灵巧不足； 但她会举起这个，递上那个，幸运的是，她设法把这一切都弄坏了。 坦率地说，我觉得她有点忙； 但她的父亲，和其他父母一样失明，似乎完全满足于让她伺候他，甚至在她的办公室里也能很好地安抚她。

“她是我的安慰！” 他忍不住对布雷顿夫人说。 那位女士在更大的范围内拥有自己的“舒适”和非凡，并且暂时缺席； 所以她同情他的弱点。

这第二个“安慰”在晚上的过程中出现在舞台上。 我知道这一天是他回来的日子，也知道布雷顿夫人一直在等他。 喝完茶后，我们围坐在火炉旁，格雷厄姆加入了我们的圈子：我应该说，把它分开——当然，他的到来引起了一阵骚动； 然后，当格雷厄姆先生禁食时，有茶点提供。 他和霍姆先生是老相识； 他一时间没有注意到这个小女孩。

吃完饭，妈妈回答了无数个问题，他从餐桌转向壁炉。 在他坐下的对面坐着 Home 先生，而在他的肘部，坐着的是孩子。 当我说 孩子 我使用了一个不恰当且不具描述性的术语——这个术语暗示着任何图片，而不是那个穿着哀悼的连衣裙和白色衬衣的端庄小人，这可能正好适合一个大号的洋娃娃——现在栖息在支架旁边的高脚椅上，在那里放着她的白色漆木玩具工作箱，手里拿着一块手帕，她自称是折边的，她顽强地用针在上面闷着，在她的手指上几乎像是一根刺，刺痛她自己，用一串微小的红点标记麻布； 偶尔开始时，这个反常的武器——从她的控制中转向——造成比平时更深的刺伤； 但仍然沉默，勤奋，专注，女人味。

格雷厄姆当时是一个英俊的、看起来不忠的 XNUMX 岁青年。 我说他看起来不忠，并不是因为他真的是一个非常背信弃义的性格，而是因为这个绰号让我觉得描述他美貌的公平、凯尔特人（不是撒克逊人）性格是恰当的； 他的波浪状浅赤褐色头发，柔软匀称，经常微笑，既不迷恋也不狡猾（毫不含糊）。 那个时候的他是一个被宠坏了、异想天开的男孩。

“妈妈，”他沉默地注视着面前的小身影许久，当霍姆先生暂时不在房间时，他才从半笑的腼腆中解脱出来，这正是他所知道的胆怯—— “妈妈，我在当今社会看到了一个没有介绍给我的小姐姐。”

“先生。 家里的小女孩，我想你是说，”他的母亲说。

“确实，女士，”她儿子回答说，“我认为您的表情最不礼貌：家小姐 I 肯定应该说，冒昧地谈论我提到的那位绅士。”

“现在，格雷厄姆，我不会嘲笑那个孩子。 不要自以为我会让你把她变成你的屁股。”

“家小姐，”格雷厄姆没有被他母亲的责备吓倒，继续追问，“我能否有幸介绍一下自己，因为似乎没有其他人愿意为你和我提供这种服务？ 你的奴隶，约翰·格雷厄姆·布雷顿。”

她看着他； 他站起身来，非常严肃地鞠躬。 她刻意放下顶针、剪刀、工作； 小心翼翼地从她的栖木上下来，用难以言喻的严肃行礼道：“你好吗？”

“我很荣幸身体健康，只是在某种程度上因匆忙而疲惫不堪。 我希望，女士，我看你还好吗？”

“非常好，”是小女人雄心勃勃的回答，她现在努力恢复她以前的高度，但发现如果没有一些攀爬和紧张是无法做到的——这是一种不被考虑的礼仪牺牲——在一个陌生的年轻绅士在场的情况下，她完全不屑于提供帮助，她放弃了高脚椅，换了一个矮凳子：格雷厄姆把椅子拉进了那个矮凳子。

“我希望，女士，现在的住所，我母亲的房子，在您看来是一个方便的住所？”

“不是特别的； 我想回家。”

“一种自然而值得称道的愿望，女士； 但是，尽管如此，
我会尽力反对。 我想我能摆脱你
一种叫做娱乐的珍贵商品，妈妈和
那里的斯诺夫人没让我屈服。”

“我很快就要和爸爸一起去：我不会在你妈妈那里待太久。”

“是的是的; 你会留在我身边，我相信。 我有一匹小马，你可以骑在上面，还有无数的带图画的书给你看。”

“是 您 现在要住在这里吗？”

“我是。 这让你满意吗？ 你喜欢我吗？”

“没有。”

“为什么？”

“我觉得你很奇怪。”

“我的脸，女士？”

“你的脸和你周围的一切：你有一头长长的红头发。”

“赤褐色的头发，如果你愿意：妈妈，叫它赤褐色或金色，她所有的朋友也是如此。 但即使是我的‘长长的红头发’”（他以一种胜利的方式挥舞着他的鬃毛——他自己很清楚那是黄褐色，他为狮子般的色调感到自豪），“我不可能比你的更奇怪小姐。”

“你叫我古怪？”

“当然。”

（停顿了一下）“我想我该睡觉了。”

“像你这样的小事从那以后就应该躺在床上好几个小时了； 但你可能是因为期待见到我才坐起来的吧？”

“不，确实如此。”

“你当然希望享受我社会的乐趣。 你知道我要回家，会等着看我。”

“我是为了爸爸，而不是为了你。”

“很好，家小姐。 我将成为最受欢迎的人：我敢说，很快就会在爸爸之前成为首选。”

她祝布雷顿夫人和我晚安； 当格雷厄姆一只手抓住她，一只手将她举过头顶时，她似乎在犹豫格雷厄姆的沙漠是否能让他得到同样的关注。 她看到自己就这样被高高举起，在壁炉上方的玻璃中。 动作的突然性，自由度，对动作的不尊重太多了。

“真丢人，格雷厄姆先生！” 是她愤怒的呼喊，“放我下来！”——当她再次站起来时，“我不知道如果我这样对待你，举起你的手，你会怎么看我”（举起那个强大的成员） “就像沃伦举起小猫一样。”

说着，她就走了。

家先生住了两天。 在他访问期间，他没有被说服出去：他整天坐在炉边，有时沉默，有时接受和回答布雷顿夫人的谈话，这对于一个处于病态情绪的人来说是适当的——不是过于同情，但又不太不合情理，明智； 甚至带着一丝母性——她是他的前辈，可以被允许这种接触。

至于宝琳娜，孩子既高兴又沉默，忙碌又警惕。
她的父亲经常把她抱到膝盖上； 她会坐在那里直到
她觉得或想象他变得焦躁不安； 然后是——”爸爸，放我下来；
我会用我的体重让你感到疲倦。”

巨大的负担滑到地毯上，放在地毯或凳子上就在“爸爸”脚边，白色的工作箱和猩红色斑点的手帕开始发挥作用。 这条手帕似乎是给“爸爸”的纪念品，必须在他离开之前完成； 因此，对女教师的行业（她在半小时内完成了大约几十针）的要求非常严格。

晚上，通过将格雷厄姆恢复到母性的屋顶（他的日子已经在学校度过），给我们带来了动画的加入——这种质量不会因他和宝琳娜小姐之间的场景性质而减弱。

在他到达的第一个晚上，她对她的侮辱使她显得冷漠而傲慢：当他对她说话时，她通常的回答是——“我不能理你； 我还有其他事情要考虑。” 被恳求陈述 什么 东西：

“商业。”

格雷厄姆会打开他的办公桌，展示其五花八门的内容，试图吸引她的注意力：印章、明亮的蜡棒、钢笔刀，以及他不时积累的各种版画——其中一些是色彩缤纷的——。 这种强大的诱惑也并非完全没有用：她的眼睛从她的作品中偷偷抬起，向写字台投去许多目光，上面散落着丰富的图画。 一个孩子玩布伦海姆猎犬的蚀刻版碰巧飘到地板上。

“漂亮的小狗！” 她说，很高兴。

格雷厄姆谨慎地没有注意到。 不久，她从她的角落里偷走，走近更仔细地检查宝藏。 狗的大眼睛和长耳朵，孩子的帽子和羽毛，令人无法抗拒。

“漂亮的照片！” 是她的好评。

“嗯——你可能有它，”格雷厄姆说。

她似乎有些犹豫。 占有的欲望很强烈，接受却是尊严的妥协。 不，她放下它转身离开。

“那么，你不会拥有它，波莉？”

“我宁愿不要，谢谢。”

“如果你拒绝，我会告诉你我会怎么处理这张照片吗？”

她半转过身去听。

“把它切成条状以照亮锥形。”

“没有！”

“但我会的。”

“请——不要。”

听到恳求的语气，格雷厄姆变得无情。 他从他妈妈的工作篮里拿出剪刀。

“开始！” 他说，气势汹汹。 “直接穿过菲多的脑袋，劈开小哈利的鼻子。”

“没有！ 不！ 没有！”

“那就来找我吧。 快点过来，不然就完了。”

她犹豫，犹豫，但还是答应了。

“现在，你要了吗？” 当她站在他面前时，他问道。

“请。”

“但我要付款。”

“多少？”

“一个吻。”

“先把照片交到我手里。”

波莉说这话的时候，看起来相当不忠。 格雷厄姆给了它。 她逃过一个欠债人，跑到她父亲那里，躲在他的膝盖上。 格雷厄姆模仿愤怒地站了起来，跟了上去。 她把脸埋在霍姆先生的背心里。

“爸爸——爸爸——把他送走！”

“我不会被送走，”格雷厄姆说。

还是别着脸，她伸出手不让他走

“那么，我要亲吻那只手，”他说。 但那一刻，它变成了一个微型拳头，用一个不是亲吻的小硬币给他付款。

格雷厄姆——并没有像他的小玩伴那样狡猾——显然很不自在地退了下去。 他扑倒在沙发上，把头靠在垫子上，痛苦地躺着。 波莉发现他一言不发，立即偷看他。 他的眼睛和脸都被他的双手遮住了。 她在她父亲的膝盖上转过身来，焦急而长久地注视着她的敌人。 格雷厄姆呻吟着。

“爸爸，怎么了？” 她低声说。

“你最好问问他，波莉。”

“他受伤了吗？” （第二次呻吟。）

“他好像在发出声音，”霍姆先生说。

“妈妈，”格雷厄姆虚弱地建议道，“我认为你最好请医生来。 哦，我的眼睛！” （重新沉默，被格雷厄姆的叹息打破。）

“如果我失明了——？” 最后建议这个。

他的惩戒者无法忍受这个建议。 她直接在他身边。

“让我看看你的眼睛：我不是故意碰它，只是你的嘴； 和
我没想到我打得这么好 非常 难的。”

沉默回答了她。 她的特征奏效了，——“我很抱歉； 我很抱歉！”

然后成功的情绪，步履蹒跚； 哭泣。

“已经试过了那个孩子，格雷厄姆，”布雷顿夫人说。

“这都是胡说八道，我的宠物，”霍姆先生喊道。

格雷厄姆又一次把她从高处抢了过来，她又一次惩罚了他； 当她拔掉他狮子的头发时，称他为——“有史以来最顽皮、最粗鲁、最坏、最不诚实的人。”

* * * * *

霍姆先生离开的那天早上，他和女儿独自在窗台上聊了几句。 我听到了一部分。

“我不能打包我的盒子和你一起去吗，爸爸？” 她认真地低声说。

他摇了摇头。

“我该给你添麻烦吗？”

“是的，波莉。”

“因为我小？”

“因为你又小又温柔。 只有伟大、坚强的人才能旅行。 但不要看起来悲伤，我的小女孩； 它伤了我的心。 爸爸，很快就会回到他的波莉身边。”

“确实，确实，我并不悲伤，几乎一点也不悲伤。”

“波莉会很抱歉让爸爸痛苦； 她不会吗？”

“比对不起更抱歉。”

“那么波莉一定要开朗：别离别时不哭； 事后不着急。
她必须期待再次见面，同时努力让自己开心。
她能做到吗？”

“她会努力的。”

“我看她会的。 那么，再见。 该走了。”

“现在？-只是 现在?

“现在。”

她扬起颤抖的嘴唇。 她父亲抽泣着，但我说她没有。 放下她，他和在场的其他人握手，然后离开了。

当街门关上时，她跪在椅子上哭了起来——“爸爸！”

它又低又长； 一种“你为什么抛弃我？” 在接下来的几分钟里，我感觉到她忍受着痛苦。 在她婴儿时期的那段短暂时间里，她经历了一些从未有过的情感； 这是她的体质：如果她活着，她会有更多这样的时刻。 没有人说话。 布雷顿夫人作为母亲，流了一两滴眼泪。 正在写作的格雷厄姆抬起眼睛看着她。 我，露西·斯诺，很平静。

小动物就这样安然无恙地为自己做了其他人无法做到的事情——带着一种无法忍受的感觉； 并且，不久之后，在某种程度上压制了它。 那天她会接受任何人的安慰； 第二天也没有：之后她变得更加被动。

第三天晚上，当她疲惫而安静地坐在地板上时，格雷厄姆走进来，一言不发地轻轻抱起她。 她没有反抗：她宁可依偎在他的怀里，似乎很疲倦。 当他坐下时，她将头靠在他身上； 几分钟后她就睡着了； 他抱着她上楼睡觉。 我并不感到惊讶，第二天早上，她要求的第一件事就是：“格雷厄姆先生在哪里？”

碰巧格雷厄姆没有来到早餐桌旁。 他有一些练习要为那天早上的课写，并要求他的母亲送一杯茶到书房。 波莉自告奋勇扛着它：她一定是在忙着什么，照顾某人。 杯子是托付给她的； 因为，如果坐立不安，她也很小心。 由于书房在早餐室对面，门对着过道，我的目光跟着她。

“你在做什么？” 她问，在门槛上停了下来。

“写作，”格雷厄姆说。

“为什么不和妈妈一起来吃早餐？”

“太忙了。”

“要吃早餐吗？”

“当然。”

“那么，那里。”

她把杯子放在地毯上，就像狱卒把一壶水穿过牢门，然后退了出去。 不一会儿，她回来了。

“除了茶，你还有什么——吃什么？”

“什么都好。 给我带来一些特别好的东西； 真是个善良的小女人。”

她回到布雷顿夫人身边。

“女士，请给你的孩子送点好东西。”

“你应该为他选择，波莉； 我的孩子要吃什么？”

她从桌上最好的东西中挑选了一部分； 不久，他低声要求要一些果酱，但那里没有。 然而，得到它之后（因为布雷顿夫人什么也没拒绝），格雷厄姆很快就听到她在天空中赞美她。 承诺，当他有自己的房子时，她应该是他的管家，也许——如果她表现出任何烹饪天才——他的厨师； 而且，由于她没有回来，我去照顾她，我发现格雷厄姆和她正在吃早餐 座谈沟通，特特——她站在他的胳膊肘旁，分担他的食物：除了果酱，她小心翼翼地拒绝碰它，以免，我想，看起来她和他一样都是为了自己而买的。 她不断地表现出这些美好的感知和微妙的本能。

如此结成的熟人联盟并没有仓促解散； 相反，时间和环境似乎更有助于巩固而不是放松。 由于两人在年龄、性别、追求等方面不合时宜，他们不知何故发现彼此有很多话要说。 至于宝琳娜，我观察到她的小角色从来没有出现过，除了年轻的布雷顿。 当她安顿下来并习惯了这所房子时，事实证明她对布雷顿夫人很容易相处。 但她会整天坐在那位女士脚边的凳子上，学习她的任务，或缝纫，或用铅笔在石板上画人物，从不激发创意，也从不表现出她本性的一丝一毫. 在这种情况下，我不再看她：她没有兴趣。 但是，当格雷厄姆敲响夜晚的敲门声时，情况发生了变化。 她马上就到了楼梯口。 通常她的欢迎是谴责或威胁。

“你没有在垫子上正确擦鞋。 我会告诉你妈妈的。”

“小忙人！ 你在吗？”

“是的——而且你够不到我：我比你高”（从栏杆的栏杆间窥视；她无法俯视它们）。

“波莉！”

“我亲爱的孩子！” （这是她对他的用语之一，模仿他的母亲。）

“我累得要晕倒了，”格雷厄姆宣布，靠在过道墙上，看上去很疲惫。 “博士。 迪格比”（校长）“过度劳累让我很沮丧。 快下来帮我把书拿起来。”

“啊！ 你真狡猾！”

“一点也不，波莉——这是积极的事实。 我像匆忙一样虚弱。 坠落。”

“你的眼睛像猫一样安静，但你会跳起来。”

“春天？ 没有那种东西：它不在我身上。 坠落。”

“也许我可以——如果你保证不碰——不把我抓起来，不把我转过来。”

“一世？ 我做不到！” （坐在椅子上。）

“然后把书放在第一步，走三码远”

做完这一切，她小心翼翼地下降，眼睛没有从虚弱的格雷厄姆身上移开。 当然，她的方法总是激励他进入新的和痉挛的生活：嬉戏的游戏肯定会被要求。 有时她会生气； 有时事情会顺利进行，我们可以听到她领着他上楼时说：“现在，我亲爱的孩子，过来喝茶——我相信你一定想要什么。”

当她坐在格雷厄姆身边，而他吃那顿饭时，观察她已经足够滑稽了。 在他不在的情况下，她是一个静止的人物，但在他身边，她可能是最贪婪、最烦躁的小身体。 我常常希望她能注意自己，保持平静； 但是没有——她自己被他遗忘了：他没有得到足够好的照顾，也没有得到足够细心的照顾； 在她看来，他不仅仅是大土耳其人。 她会逐渐在他面前组装各种盘子，当人们认为他可能想要的一切都在他的范围内时，她会发现别的东西：“女士，”她会低声对布雷顿夫人说，“也许你儿子想要一个小蛋糕——甜蛋糕，你知道的——里面有一些”（指着餐具柜）。 布雷顿夫人通常不赞成喝茶时吃甜蛋糕，但还是有人提出要求，——“一小块——只给他——当他去上学时：女孩——比如我和斯诺小姐——不要需要款待，但是 he 愿意。”

格雷厄姆非常喜欢它，几乎总是得到它。 为了公平起见，他本可以与她所欠的她分享他的奖品。 但这绝不是允许的：坚持，就是在晚上惹恼她。 站在他的膝盖旁边，垄断他的谈话和注意，这是她想要的回报——而不是蛋糕的份额。

带着好奇的准备，她让自己适应了他感兴趣的主题。 人们会认为这个孩子没有自己的思想或生命，但必须生活，移动，并且让她在另一个人身上：现在她的父亲被带走了，她依偎在格雷厄姆身边，似乎被他的感觉所感知: 存在于他的存在中。 她一下子就知道了他所有同学的名字：她从他嘴里说出了他们的性格：对一个人的单一描述似乎就足够了。 她从不忘记，也从不混淆身份：她会和他聊一整个晚上她从未见过的人，而且似乎完全了解他们的相貌、举止和性情。 有些她学会了模仿：一个不喜欢年轻布雷顿的副手，似乎有一些特殊之处，她从格雷厄姆的表现中很快就发现了这些，并为他的娱乐而排练； 然而，布雷顿夫人不赞成并禁止这样做。

两人很少吵架。 然而一旦发生破裂，她的感情受到了严重的冲击。

有一天，格雷厄姆在他生日之际，有一些朋友——和他同龄的小伙子——和他一起吃饭。 宝琳娜对这些朋友的到来很感兴趣。 她经常听说他们； 他们是格雷厄姆最常谈论的人之一。 晚饭后，年轻的先生们一个人留在餐厅里，他们很快就变得非常高兴，并且发出了很大的声响。 刚好穿过大厅，我发现宝琳娜独自坐在楼梯的最低台阶上，她的眼睛盯着餐厅门的光滑面板，大厅灯的反射在那里闪闪发光。 她的小眉头在焦虑、沉思中皱起。

“你在想什么，波莉？”

“没什么特别的； 只是我希望那扇门是透明的玻璃——这样我就可以看穿它了。 男孩们看起来很开朗，我想去他们那里：我想和格雷厄姆在一起，看他的朋友们。”

“什么阻碍你去？”

“我很害怕：但我可以试试吗，你觉得呢？ 我可以敲门，请进吗？”

我想也许他们可能不反对让她做玩伴，因此鼓励了这种尝试。

她敲了敲门——起初太微弱以至于听不见，但在第二篇文章中，门没有关上； 格雷厄姆的头出现了； 他神色兴高采烈，但不耐烦。

“你想要什么，你这只小猴子？”

“来找你。”

“你真的吗？ 就好像我会为你烦恼一样！ 离开妈妈和斯诺夫人，让他们哄你睡觉。” 赤褐色的脑袋和通红通红的脸消失了——门强行关上了。 她惊呆了。

“他怎么这么说话？ 他以前从来没有这么说过，”她惊恐地说。 “我做了什么？”

“没什么，波莉； 但格雷厄姆正忙于他的学校朋友。”

“而且他比我更喜欢他们！ 现在他们来了，他把我拒之门外！”

我有一些安慰她的想法，并通过灌输一些哲学格言来改善这种情况，其中我有足够的准备应用。 然而，当我说出第一句话时，她把手指放在耳朵里，然后脸贴着旗帜躺在垫子上，阻止了我。 沃伦或厨师也不能让她离开那个位置：因此，她可以撒谎，直到她选择自己站起来。

当天晚上，格雷厄姆忘记了他的不耐烦，等他的朋友们离开时，他会像往常一样搭讪她，但她从他的手中挣脱了自己。 她的眼睛一亮； 她不会向他道晚安； 她不会看他的脸。 第二天，他对她漠不关心，她长得像块大理石。 第二天，他逗她弄明白是怎么回事； 她的嘴唇不会张开。 他当然感受不到自己真正的愤怒：这场比赛在各方面都太不平等了； 他试着安抚和哄骗。 “她怎么这么生气？ 他做了什么？” 泪水渐渐地回答了他； 他抚摸她，他们是朋友。 但她并没有忘记这样的事件：我说过，在这次拒绝之后，她从未寻找过他，或跟随他，或以任何方式征求他的注意。 有一次我告诉她，当格雷厄姆被关在书房里时，带一本书或其他文章给他。

“我会等他出来，”她骄傲地说。 “我不会选择给他起身开门的麻烦。”

年轻的布雷顿有一只他最喜欢的小马，他经常骑着它出去。 她总是从窗户望着他的离去和归来。 她的愿望是被允许骑着这匹小马在院子里兜风； 但她绝不会要求这样的人情。 一天，她下到院子里看他下马； 当她靠在门上时，她眼中闪烁着对放纵骑行的渴望。

“来，波莉，你要慢跑吗？” 格雷厄姆半信半疑地问道。

我猜她以为他是 也有 粗心。

“不，谢谢你，”她说着，带着极度的冷静转身离开。

“你最好，”他追问。 “你会喜欢的，我相信。”

“不要认为我应该关心它，”是回应。

“那不是真的。 你告诉露西斯诺你想搭便车。”

“露西·斯诺是一个 破烂不堪-box，”我听到她说（她不完美的发音是她最不早熟的地方）； 有了这个； 她走进屋子。

格雷厄姆很快就进来了，对他的母亲说——“妈妈，我相信那个生物是个幻形灵：她是一个完美的怪人柜； 但没有她我会很无聊：她比你或露西·斯诺更让我开心。”

* * * * *

“斯诺小姐，”宝琳娜对我说（她现在已经养成了晚上我们单独在房间里时偶尔和我聊天的习惯），“你知道我最喜欢格雷厄姆一周中的哪一天吗？”

“我怎么可能知道这么奇怪的事情？ 七个人中有哪一天不是其他六个人吗？”

“为了确定！ 你看不到吗？ 你不知道吗？ 我发现他在星期天是最出色的； 然后我们有他一整天，他很安静，到了晚上， so 种类。”

这种观察并非完全没有根据：去教堂等等，让格雷厄姆在星期天保持安静，晚上他通常致力于在客厅的炉边享受宁静但相当懒散的享受。 他会占有沙发，然后他会打电话给波莉。

格雷厄姆是个男孩，不像其他男孩那样； 他所有的快乐并不在于行动：他能够进行一些沉思； 他也可以享受阅读的乐趣，他选择的书籍也不是完全不分青红皂白的：在选择中闪烁着特殊的偏好，甚至是本能的品味。 确实，他很少评论他所读的内容，但我看到他坐下来思考。

波莉靠近他，跪在一个小垫子或地毯上，谈话会以低声开始，虽然低沉，但并非听不见。 我不时抓住他们的男高音； 而且，事实上，某种比每天的影响更好、更美好的影响，似乎在这样的时候安抚了格雷厄姆，使他没有不愉快的心情。

“这周你学过赞美诗吗，波莉？”

“我学过一首非常漂亮的，四节经文。 要我说吗？”

“那就好好说：别着急。”

正在排练，或者说是半唱半唱的赞美诗，用轻微的歌声，格雷厄姆会在这种方式上破例，并继续进行背诵课。 她学习快，模仿能力强； 此外，她的乐趣是取悦格雷厄姆：她证明了她是一个准备好的学者。 读一首赞美诗会成功——也许是圣经中的一章； 这里很少需要纠正，因为孩子可以很好地阅读任何简单的叙述章节； 而且，当这个话题是她可以理解和感兴趣的时候，她的表达和强调是非凡的。 约瑟被扔进坑里； 撒母耳的呼召； 狮子穴中的丹尼尔；——这些是最喜欢的段落：尤其是第一段，她似乎完全感受到了悲痛。

“可怜的雅各布！” 她有时会用颤抖的嘴唇说。 “他多么爱他的儿子约瑟夫！ 同样，”她曾经补充说——“就像我爱你一样，格雷厄姆：如果你死了”（她重新打开书，寻找那节经文，读了一遍），“我应该拒绝接受安慰，下到坟墓里为你哀悼。”

说完这句话，她把格雷厄姆抱在她的小怀里，把他长长的脑袋拉向她。 我记得，这个动作让我觉得奇怪地鲁莽。 令人兴奋的是，人们在看到一种天生危险的动物时可能会体验到这种感觉，但却被艺术半驯服，过于粗心地爱抚。 并不是说我担心格雷厄姆会受伤，或者非常粗暴地检查她； 但我认为她冒着招致这种粗心、不耐烦的排斥的风险，这对她来说几乎比打击更糟糕。 然而，总的来说，这些示威是被动的：有时甚至对她的认真偏心的一种沾沾自喜的奇迹也会在他的眼中不无恶意地微笑。 有一次他说：——“你喜欢我几乎就像你是我的小妹妹一样，波莉。”

“哦！ 一世 do 像你一样，”她说； “一世 do 非常喜欢你。”

很久没有让我对这种性格研究感到有趣了。 她刚到布雷顿两个月，就收到了一封来自霍姆先生的信，表明他现在已经在欧洲大陆的母系亲属中安顿下来了。 因为英国对他来说已经变得完全反感了，他可能已经好多年没有回到这里的想法了； 并且他希望他的小女孩立即加入他的行列。

“不知道她会怎么看待这个消息？” 布雷顿夫人看完信后说。 I 我也很想知道，于是我就自己去传达了。

修理客厅——她喜欢独自待在安静、装饰精美的公寓里，在那里她可以隐含地信任，因为她什么都不用手指，或者更确切地说，她手指什么都不弄脏——我发现她坐在那里，像个小宫女，在沙发上，被附近窗户下垂的窗帘遮住了一半。 她看起来很开心； 她所有的职业用具都与她有关； 白色的木制工作箱，一两片细布，一两根收集起来用于转换成玩偶女帽的丝带。 洋娃娃，戴着睡衣，穿着睡衣，躺在摇篮里； 她摇着它入睡，带着对它拥有知觉和昏昏欲睡的能力的最完美的信念； 与此同时，她的眼睛被一本图画书吸引住了，这本图画书摊在她腿上。

“斯诺小姐，”她轻声说，“这是一本好书。 坎迪斯”（这个洋娃娃，由格雷厄姆命名；事实上，它那满脸污秽的脸庞给它带来了许多埃塞俄比亚人的特征）——“坎迪斯现在睡着了，我可以告诉你这件事； 只是我们俩都必须低声说话，以免她醒来。 这本书是格雷厄姆给我的； 它讲述了遥远的国度，离英格兰很远很远，没有旅行者在海上航行数千英里才能到达。 野人生活在这些国家，斯诺小姐，他们穿的衣服和我们的不一样：确实，有些人为了酷而几乎不穿衣服，你知道； 因为他们的天气很热。 这是一张照片，成千上万的人聚集在一个荒凉的地方——一片布满沙子的平原——围绕着一个黑衣人，——一个善良的， 非常好 英国人——一名传教士，在棕榈树下向他们传教。” （她展示了这种效果的一点彩色剪裁。）“这里有照片”（她继续说）“比那更陌生”​​（语法偶尔会被遗忘）“。 有美妙的中国长城； 这是一位中国女士，她的脚比我的还小。 有一匹鞑靼野马； 而这里，最奇怪的是——是一片冰雪覆盖的土地，没有绿色的田野、树林或花园。 在这片土地上，他们发现了一些猛犸象的骨头：现在已经没有猛犸象了。 你不知道那是什么； 但我可以告诉你，因为格雷厄姆告诉过我。 一个强大的地精生物，和这个房间一样高，和大厅一样长； 但不是凶猛的食肉动物，格雷厄姆想。 他相信，如果我在森林里遇到一个人，它不会杀死我，除非我挡住了它的去路； 什么时候它会把我踩在灌木丛中，就像我可能在不知不觉中踩到干草场上的蚱蜢一样。”

于是她继续往前走。

“波莉，”我打断他，“你喜欢旅行吗？”

“还没有，”是谨慎的回答。 “但也许二十年后，当我长大成人，和布雷顿夫人一样高时，我可能会和格雷厄姆一起旅行。 我们打算去瑞士，攀登勃朗克山； 总有一天我们会航行到南美洲，然后步行到金金博拉索山顶。”

“但如果你爸爸在你身边，你现在想怎么去旅行？”

她的回答——停顿之后才给出——显示出她特有的一种意想不到的脾气转变。

“用那种愚蠢的方式说话有什么好处？” 她说。 “你为什么提到爸爸？ 爸爸对你来说是什么？ 我刚刚开始开心，并没有那么想他； 一切都要重新来过！”

她的嘴唇在颤抖。 我赶紧透露收到一封信的事实，并提到她和哈丽特应该立即重新加入这位亲爱的爸爸的指示。 “现在，波莉，你不高兴吗？” 我补充道。

她没有回答。 她放下书，不再摇她的洋娃娃； 她严肃而认真地看着我。

“你不是喜欢去找爸爸吗？”

“当然，”她终于用她在和我说话时常用的那种尖锐的方式说道。 这与她对布雷顿夫人使用的完全不同，也与献给格雷厄姆的那个完全不同。 我想更多地了解她的想法，但没有：她不会再说话了。 她赶紧跑到布雷顿夫人身边询问她，并得到了我消息的确认。 这些消息的分量和重要性让她一整天都非常认真。 晚上，就在下面听到格雷厄姆进门的那一刻，我发现她在我身边。 她开始在我的脖子上系一个小盒坠饰丝带，她把我头发上的梳子移开并放回原处； 正忙着，格雷厄姆进来了。

“慢慢告诉他，”她低声说。 “告诉他我要去。”

在喝茶的过程中，我进行了想要的交流。 碰巧，格雷厄姆当时非常专注于一些他正在竞争的学校奖。 这个消息必须被告知两次才能引起他的注意，即便如此，他也只是片刻地谈论它。

“波莉要去吗？ 真可惜！ 亲爱的小穆西，失去她我会很遗憾：她必须再来找我们，妈妈。”

匆匆吞了口茶，他拿了一支蜡烛和一张小桌子给自己和他的书，很快就埋在书房里。

“小慕茜”爬到他身边，躺在他脚边的地毯上，脸贴着地板； 她一动不动地保持着那个位置和姿势直到睡觉。 有一次我看到格雷厄姆——完全没有意识到她的接近——用他不安的脚推她。 她后退了一两英寸。 一分钟后，一只小手从她被压在脸上的小手偷偷摸出，轻轻地抚摸着漫不经心的脚。 当她的护士召唤她时，她站起来非常顺从地离开，向我们所有人道了一个柔和的晚安。

我不会说我害怕一小时后睡觉； 但我确实怀着不安的期待去，我会发现那个孩子睡不着。 我本能的预感刚刚应验，当我发现她时，她冷酷而警惕，像一只白色的小鸟一样栖息在床外。 我几乎不知道如何搭讪她； 她不应该像另一个孩子一样受到管理。 然而，她搭讪了我。 当我关上门，把灯放在梳妆台上时，她转身对我说：——“我不能——不能 睡觉; 这样我就不能——不能 居住！”

我问她怎么了。

“Dedful miz-er-y！” 她可怜巴巴地说。

“要我打电话给布雷顿夫人吗？”

“这太愚蠢了，”她不耐烦地回答。 而且，确实，我很清楚，如果她听到布雷顿夫人的脚步靠近，她会像老鼠一样安静地窝在被褥底下。 虽然在我面前不顾一切地大肆宣扬她的怪癖——她对她几乎没有表露过感情——但她从来没有向我的教母展示过她的内在自我：对她来说，她只不过是一个温顺的、有点古怪的小姑娘。 我检查了她； 她的脸颊绯红； 她散开的眼睛既烦恼又发光，而且烦躁不安：在这种情况下，很明显她不能留到早上。 我猜到案子是怎么回事了。

“你想再次和格雷厄姆道晚安吗？” 我问。 “他还没回房间呢。”

她立刻伸出她的小胳膊要抬起来。 我用围巾围住她，把她抱回客厅。 格雷厄姆刚出来。

“她睡不着，又见你又不跟你说话，”我说。 “她不喜欢离开你的想法。”

“我宠坏了她，”他说，幽默地把她从我身边带走，亲吻她火辣辣的小脸和火辣辣的嘴唇。 “波莉，你关心我胜过关心爸爸，现在——”

“ do 关心你，但你对我毫不关心，”她低声说。

她得到了相反的保证，再次亲吻，重新回到我身边，我把她带走了； 可惜！ 没有安抚。

当我认为她会听我的话时，我说——“宝琳娜，你不应该为格雷厄姆不像你关心他那样关心你而悲伤。 一定是这样。”

她抬起并质疑的眼睛问为什么。

“因为他是男孩而你是女孩； 他十六岁，而你只有六岁； 他的天性是坚强而快乐的，而你的则不然。”

“但我非常爱他； 他 应该 爱我一点。”

“他是这样的。 他喜欢你。 你是他的最爱。”

“我是格雷厄姆的最爱吗？”

“是的，比我认识的任何一个小孩子都多。”

这种保证让她感到安心。 她在痛苦中微笑。

“但是，”我继续说道，“不要着急，也不要对他期望太高，否则他会觉得你很麻烦，然后就完了。”

“遍！” 她轻声应声； “那我会好好的。 我会努力做好的
露西·斯诺。”

我把她放在床上。

“这一次他会原谅我吗？” 当我脱掉衣服时，她问道。 我向她保证他会的； 他还没有被疏远； 她只需要为未来小心翼翼。

“没有未来，”她说：“我要去。 在我离开英国之后，我还能——永远——再见到他吗？”

我得到了令人鼓舞的回应。 蜡烛熄灭了，还有半个小时过去了。 我以为她睡着了，当白色的小人再次在婴儿床里抬起来时，小声问道——“你喜欢格雷厄姆，斯诺小姐？

“喜欢他！ 是的，一点点。”

“只有一点！ 你和我一样喜欢他吗？”

“我觉得不是。 不：不像你那样。”

“你很喜欢他吗？”

“我告诉过你我有点喜欢他。 这么关心他有什么用：他满身都是毛病。”

“是他？”

“所有的男孩都是。”

“比女生多？”

“很可能。 聪明的人说认为任何人都是完美的是愚蠢的； 至于好恶，我们应该对所有人都友好，不崇拜任何人。”

“你是个聪明人吗？”

“我的意思是努力做到这一点。 去睡觉。”

“ 不能 去睡觉。 难道你就在这里不痛吗”（把她那精灵般的手放在她那精灵般的胸膛上，）“当你想到 您 必须离开格雷厄姆； 为了 选择您 家不在这里？”

“当然，波莉，”我说，“当你很快就要回到你父亲身边时，你不应该感到如此痛苦。 你忘记他了吗？ 你不想再做他的小伙伴了吗？”

死寂成功了这个问题。

“孩子，躺下睡觉吧。”我催促道。

“我的床很冷，”她说。 “我不能加热它。”

我看到小东西在颤抖。 “来找我，”我说，希望，但几乎不希望，她会服从：因为她是一个最奇怪，反复无常的小动物，对我来说特别异想天开。 然而，她很快就来了，就像一个在地毯上滑行的小幽灵。 我把她抱进来。她很冷：我把她抱在怀里温暖。 她紧张地颤抖着； 我安慰她。 如此平静和珍惜的她终于睡着了。

“一个非常独特的孩子，”我想，因为我在断断续续的月光下看着她睡着的脸，然后用我的手帕小心而轻柔地擦拭她闪闪发光的眼睑和湿漉漉的脸颊。 “她将如何度过这个世界，或与此生战斗？ 她将如何承受冲击和排斥，屈辱和荒凉，哪些书和我自己的理由告诉我为所有肉体做好准备？”

第二天她离开了； 休假的时候像树叶一样颤抖，但有自制力。

离开布雷顿（Bretton），这是我在宝琳娜离开几周后所做的——没想到我再也没有去拜访它； 再也不会踏上它平静的旧街道了——我决定回家，已经缺席了六个月。 可以推测，我当然很高兴回到亲人的怀抱。 出色地！ 和蔼可亲的猜想没有害处，因此可以安全地保持不矛盾。 确实，我绝对不会说不，我将允许读者在接下来的八年里把我想象成一只树皮在宁静的天气中沉睡，在一个仍然像玻璃一样的港口里——舵手在小甲板上伸展，他的脸朝天，他闭上眼睛：埋葬，如果你愿意，在一个长长的祈祷中。 许多妇女和女孩应该以这种方式度过一生； 为什么我不和其他人在一起？

想象我然后懒散、晒太阳、丰满、快乐，躺在带软垫的甲板上，被持续的阳光温暖，被懒洋洋的微风摇晃。 但是，不能隐瞒，那样的话，我一定是不知怎么的落水了，或者最后一定是沉船了。 我清楚地记得有一段时间——很长一段时间——寒冷、危险、争吵。 直到这个时候，当我做噩梦时，它会重复我喉咙里的咸潮的急促和咸味，以及它们对我肺部的冰冷压力。 我什至知道有一场风暴，而且不是一小时也不是一天。 许多日日夜夜，太阳和星星都没有出现； 我们用自己的双手从船上抛锚； 一场暴风雨降临在我们身上； 我们得救的所有希望都破灭了。 好在船没了，船员们都死了。

据我所知，我没有向任何人抱怨这些麻烦。 的确，我可以向谁抱怨？ 对于布雷顿夫人，我早已失明。 多年前，其他人提出的障碍阻碍了我们的交往，并将其切断。 此外，时间也给她带来了一些变化：她留给儿子监护人的，主要投资于一些股份制企业的丰厚财产，据说已经化为原来的一小部分了。 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .数量。 格雷厄姆，我从偶然的传闻中得知，他选择了一个职业； 他和他的母亲都离开了布雷顿，据悉现在在伦敦。 因此，没有依赖他人的可能性； 独自一人，我可以看看。 我不知道我是一个自力更生或积极主动的人； 但是环境迫使我自力更生和努力，因为它们在成千上万之外； 当我们附近的一位未婚女士马奇蒙特小姐派人来找我时，我听从了她的命令，希望她能给我指派一些我可以承担的任务。

马奇蒙特小姐是个富婆，住在一个漂亮的房子里； 但她是个风湿性瘸子，手足无能，而且已经二十年了。 她总是坐在楼上：她的客厅紧挨着她的卧室。 我经常听说马奇蒙特小姐和她的怪癖（她的性格很古怪），但直到现在还没有见过她。 我发现她是一个皱着眉头、白发苍苍的女人，孤独而严肃，长期痛苦而严厉，也易怒，也许苛求。 一个侍候她多年的侍女，或者说是同伴，似乎要出嫁了； 她听说了我失去亲人的命运，就派人来找我，希望我可以代替这个人的位置。 她在喝完茶后向我求婚，我和她一个人坐在她的炉边。

“这不会是轻松的生活；” 她坦率地说，“因为我需要很多关注，你会很受限制； 不过，或许，与你最近所领导的存在相比，这似乎还可以忍受。”

我反映。 当然，这看起来应该是可以忍受的，我在心里争辩道。 但不知何故，由于某种奇怪的死亡，它不会。 住在这里，在这个封闭的房间里，在我年轻时经历的一切痛苦中——有时，也许是脾气的观察者； 而这一切都过去了，至少可以说，并不幸福！ 我的心沉了片刻，又苏醒了； 因为虽然我强迫自己 实现 邪恶，我想我太平淡了 理想化，从而夸大它们。

“我怀疑我是否应该有实力去做这项事业，”我观察到。

“这是我自己的顾虑，”她说。 “因为你看起来是个疲惫不堪的生物。”

所以我做了。 我在玻璃中，在我的丧服中看到自己，一个褪色的、空洞的景象。 然而，我对那场惨绝人寰的景象几乎没有想到。 我相信，枯萎病主要是外在的：我仍然在生命的源头上感受到生命。

“你还有什么看法——什么？”

“目前还不清楚：但我可能会找到一些东西。”

“所以你想象：也许你是对的。 那就试试你自己的方法吧； 如果它不成功，请测试我的。 我提供的机会将留给你三个月。”

这很亲切。 我告诉了她，并表达了我的感激之情。 就在我说话的时候，一阵阵的疼痛袭来。 我服侍她； 按照她的指示做了必要的申请，等她松了口气时，我们之间已经形成了一种亲密感。 就我而言，我从她忍受这次袭击的方式中了解到，她是一个坚强、耐心的女人（在身体疼痛下有耐心，但有时在长期的精神疾病下可能会兴奋）； 而她，从我帮助她的善意中，发现她可以影响我的同情心（就像他们一样）。 第二天她派人来找我； 连续五六天，她一直要求我陪伴。 更亲密的认识，虽然它发展了缺点和怪癖，但同时也打开了一个我可以尊重的角色的视野。 她有时严肃甚至忧郁，我可以等待她并坐在她身边，平静地坐在她旁边，当我们意识到我们的举止、存在、接触、取悦和抚慰我们所服务的人时，这总是祝福我们。 甚至当她责骂我时——她时不时地非常尖刻地责骂我——它的方式既不羞辱，也不刺痛； 这更像是一个暴躁的母亲在评价她的女儿，而不是一个严厉的情妇在给一个受抚养的人讲课：的确，她不能讲课，尽管她偶尔会发脾气。 此外，她的激情中始终流淌着一种理性：即使在凶猛的时候，她也是合乎逻辑的。 不久，一种日益增长的依恋感开始以一种全新的方式呈现出与她作为伴侣待在一起的想法。 又过了一周，我同意留下。

两个热的、密闭的房间就这样成了我的世界； 还有一个残废的老太婆，我的情妇，我的朋友，我的一切。 她的服务是我的责任——她的痛苦，我的苦难——她的解脱，我的希望——她的愤怒，我的惩罚——她的尊重，我的奖赏。 我忘记了，在这间病房蒸汽昏暗的格子外面，有田野、树林、河流、大海，还有变幻莫测的天空； 我几乎满足于忘记它。 我内在的一切都变得狭隘了。 驯服，仍然是习惯，受命运的约束，我不要求在新鲜空气中散步； 我的胃口只需要为病人准备的小菜。 此外，她还给了我她性格的独创性来研究：她美德的稳定性，我要补充的是，她的激情的力量，令人钦佩； 她的感情的真实性值得信赖。 她拥有所有这些东西，而我为了这些东西紧紧抓住她。

为了这些事情，如果她的忍耐寿命能再延长二十年，我会和她一起爬行二十年。 但是另一条法令被写了下来。 看来我必须受到刺激才行动起来。 我一定是被刺激、被驱使、被刺痛、被迫能量。 我的一点点人情，我把它当作一颗坚固的珍珠一样珍视，它必须在我的手指里融化，然后像一块正在溶解的冰雹一样滑落。 我的小责任必须从我容易满足的良心中夺走。 我曾想与命运妥协：通过屈服于整个生活的匮乏和小痛苦来逃避偶尔的巨大痛苦。 命运不会如此平静； 天意也不会批准这种萎缩的懒惰和懦弱的懒惰。

二月的一个晚上——我记得很清楚——马奇蒙特小姐的房子附近传来一个声音，每个囚犯都能听到，但也许只有一个人会翻译。 经过一个平静的冬天，风暴迎来了春天。 我让马奇蒙特小姐上床睡觉； 我坐在炉边缝纫。 风在窗外呼啸； 它已经哭了一整天； 但是，随着夜色的加深，它采用了一种新的语气——一种尖锐、刺耳、几乎清晰到耳朵的口音； 一种悲哀、悲哀和令人沮丧的神经，在每一阵风中都颤抖着。

“哦，安静！ 嘘！” 我心烦意乱地说，放下手头的工作，徒劳地想把耳朵塞进那微妙的、探求的哭声中。 在此之前我已经听到了那个声音，强制性观察迫使我对它的预兆产生了一个理论。 在我的一生中，事件曾三次告诉我，暴风雨中的这些奇怪的口音——这种不安、绝望的呼喊——表示即将到来的不利于生活的气氛状态。 我相信，流行病的前兆常常是一阵喘息、抽泣、饱受折磨、悲痛已久的东风。 因此，我推断，出现了女妖的传说。 我也幻想，我已经注意到——但我还不够哲学家，无法知道这些情况之间是否存在任何联系——我们经常同时听到世界遥远地区的火山活动受到干扰； 突然冲过河岸的河流； 以及在低海沿岸疯狂涌入的奇怪的高潮。 “我们的地球，”我曾对自己说，“在这样的时期似乎撕裂和混乱； 我们中间的虚弱者在她那不舒服的呼吸中枯萎，从冒着热气的火山中冒出热气。”

我听着，颤抖着； 马奇蒙特小姐睡着了。

大约午夜时分，风暴在半小时内变得死一般的平静。 原本已经燃烧殆尽的火光，焕发出了鲜明的光芒。 我感觉到空气的变化，变得敏锐。 我拉起百叶窗和窗帘，向外望去，在星星中看到了锋利的霜冻的锐利闪光。

转过身去，映入眼帘的是醒着的马奇蒙特小姐，她从枕头上抬起头，异常认真地注视着我。

“晚上还好吗？” 她问。

我回答是肯定的。

“我是这么认为的，”她说。 “因为我感觉很强壮，很好。 举起我。 今晚我觉得自己很年轻，”她继续说道：“年轻、轻松、快乐。 如果我的抱怨即将发生变化，而我还注定要享受健康怎么办？ 这将是一个奇迹！”

“这不是奇迹的日子，”我心里想，很想听她这么说。 她继续将话题引向过去，似乎在回忆过去的事件、场景和人物，异常生动。

“我喜欢今晚的记忆，”她说：“我把她当作我最好的朋友。 她刚刚给了我一种深深的喜悦：她在温暖而美好的生活中把现实带回了我的心——不仅仅是空洞的想法，而是曾经的现实，我长期以来一直认为它已经腐烂、消融、混杂在一起。坟模。 我现在拥有青春的时光、思想和希望。 我更新我生命中的爱——它唯一的爱——几乎它唯一的爱； 因为我不是一个特别好的女人：我不和蔼可亲。 然而我有我的感情，强烈而专注； 而这些感觉是有目的的； 就其本身而言，对我而言，对于大多数男人和女人来说，都是他们所关注的无数点。 当我爱，当我被爱时，我享受着多么美好的存在！ 我能回忆起多么辉煌的一年——它对我来说是多么明亮！ 多么生机勃勃的春天——多么温暖宜人的夏天-多么柔和的月光，使秋天的夜色银光闪闪-在当年冬天冰封的水面和霜白的田野下是多么强大的希望！ 那一年，我的心与弗兰克的心同在。 哦，我高贵的弗兰克——我忠实的弗兰克——我的 非常好 坦率！ 比我好太多——他对所有事情的标准都高得多！ 这一点我现在可以看到并说：如果没有几个女人像我一样在失去他时遭受痛苦，那么很少有人喜欢我在他的爱中所做的。 这是一种比普通的爱要好得多的爱； 我毫不怀疑它或他：这是一种受人尊敬、受保护和崇高的爱，这丝毫不亚于让她感到高兴。 现在让我问，就在这一刻，当我的头脑如此清晰的时候，——让我反思一下为什么它从我身上被夺走了？ 在十二个月的幸福之后，我因何罪而遭受三十年的悲伤？

“我不知道，”她停顿了一下，继续说道：“我不能——不能 看原因； 然而此时此刻，我可以真诚地说，我以前从未说过的话，不可思议的上帝，你的旨意成就了！ 此刻我可以相信死亡会让我恢复弗兰克。 直到现在我才相信。”

“那他死了？” 我低声询问。

“我亲爱的姑娘，”她说，“一个快乐的平安夜，我穿好衣服，期待着我的爱人，很快就会成为我的丈夫，那天晚上会来看我。 我坐下来等待。 我又一次看到了那个时刻——我看到雪的暮色从没有落下窗帘的窗户偷偷溜进来，因为我打算看着他骑上白色的步道； 我看到并感觉到柔和的火光温暖着我，在我的丝绸连衣裙上嬉戏，断断续续地向我展示我在玻璃杯中的年轻身影。 我看到一个平静的冬夜的月亮，在漆黑的灌木丛和我大地上的银色草皮上漂浮着，清亮而寒冷。 我等待着，我的脉搏有些不耐烦，但毫无疑问在我的胸膛里。 火焰已经在火中熄灭，但它仍然是一个明亮的团块； 月亮升得很高，但从格子里仍然可以看到她； 时钟接近十点； 他很少迟到，但有一两次他被耽搁了这么久。

“他会不会辜负我一次？ 不——一次也不行； 现在他来了——而且来得很快——弥补失去的时间。 '坦率！ 你这个愤怒的骑手，”我在心里说，一边高兴但又焦急地听着他接近的疾驰，“你会因此受到责备：我会告诉你这是 my 你的脖子处于危险之中； 因为无论你是什么，在更珍贵和更温柔的意义上，都是我的。 他在那里：我看到了他； 但我觉得我的眼里含着泪水，我的视线太混乱了。 我看见了马； 我听到了它的印记——我至少看到了一团； 我听到了喧闹声。 是 它是一匹马？ 或者它是什么沉重的拖拽的东西，穿过奇怪的黑暗草坪。 我怎么能在我面前的月光下命名那个东西？ 或者我怎么能说出我灵魂中升起的感觉？

“我只能跑出去。 一头巨大的动物——真的是弗兰克的黑马——站在门前颤抖着、气喘吁吁、喷着鼻息； 弗兰克，正如我想的那样，是一个男人拿着它。

“'有什么事？' 我要求。 ” 我自己的仆人托马斯尖锐地回答说：“进屋去，女士。” ” 然后对着从厨房匆匆跑来的另一个仆人，仿佛被某种本能召唤出来，“露丝，直接带小姐进屋。” 但我正跪在雪地里，旁边有一个东西躺在那里——我曾看到一个被拖到地上的东西——一个在我举起并拉到我面前时叹息、呻吟的东西。 他没有死； 他并没有完全失去知觉。 我让他进来； 我拒绝被命令和推开他。 我很镇定，不仅是我自己的情妇，也是别人的情妇。 他们一开始就试图像对待孩子一样对待我，就像对待被上帝之手击中的人一样； 但除了外科医生，我没有让位； 当他尽其所能时，我把我垂死的弗兰克带到了自己身边。 他有力量把我抱在怀里； 他有权说出我的名字； 当我非常轻柔地为他祈祷时，他听到了我的声音； 当我温柔而深情地安慰他时，他感觉到了我。

“'玛丽亚，'他说，'我快死在天堂里了。' 他为我忠实地说出了他的最后一口气。 当圣诞节黎明破晓时，我的弗兰克与上帝同在。

“而那，”她继续说，“发生在三十年前。 从那以后我就受苦了。 我怀疑我是否充分利用了我所有的灾难。 温柔、和蔼的天性，他们本可以提炼成圣洁的； 强大的邪恶的灵魂，他们会变成恶魔； 至于我，我只是一个悲痛欲绝和自私的女人。”

“你做得很好，”我说。 因为她以慷慨的施舍而闻名。

“我没有扣留钱，你的意思是，它可以减轻痛苦。 那又怎样？ 我没有付出任何努力或痛苦。 但我想从这一天起，我将进入一个更好的心态，为与弗兰克的重逢做好准备。 你看，我仍然想到弗兰克多于想到上帝； 除非算上如此爱这个受造物如此之深、如此之久、如此专一，至少我没有亵渎造物主，否则我得救的机会很小。 露西，你怎么看这些事情？ 做我的牧师，告诉我。”

这个问题我无法回答：我无言以对。 好像她以为我 民政事务总署 回答了。

“非常正确，我的孩子。 我们应该承认上帝是仁慈的，但对我们来说并不总是可以理解的。 我们应该接受我们自己的命运，不管它是什么，并努力让别人快乐。 我们不应该吗？ 好吧，明天我会开始努力让你开心。 我会努力为你做点什么，露西：在我死后对你有益的事情。 说话太多，我现在头疼； 我还是很开心。 睡觉。 时钟敲了两下。 你多晚坐起来； 或者更确切地说，我有多晚，以我的自私，让你跟上。 但是现在去吧； 不要再为我担心； 我觉得我会好好休息的。”

她镇定下来，好像要睡着了。 我也回到了她房间内壁橱里的婴儿床。 夜在安静中过去； 她的厄运终于悄然降临：平静而无痛：早上发现她没有生命，几乎寒冷，但一切平静，不受干扰。 她之前的精神振奋和情绪变化是发作的前奏； 一招足以斩断长期饱受苦难折磨的生命线。

我的情妇死了，我又一次孤身一人，我不得不寻找一个新的地方。 这一次我可能有点——非常少——紧张。 我承认我看起来不太好，相反，瘦弱，憔悴，眼睛凹陷； 就像一个晚上的保姆，像一个过度劳累的仆人，或者一个负债累累的人。 然而，我没有负债。 也不是很穷； 因为虽然马奇蒙特小姐没有时间给我好处，就像昨晚她说的那样，但在葬礼之后，我的工资由她的二表妹，继承人，一个看起来很贪婪的男人按时支付捏鼻子和狭窄的太阳穴，事实上，我很久以后听说，她变成了一个彻头彻尾的吝啬鬼：与他慷慨的亲戚形成鲜明对比，并衬托她的记忆，直到今天受到穷人和有需要的人的祝福。 那么，拥有十五英镑； 身体健康，虽然磨损，但没有破碎，精神状态类似； 我可能还会； 与许多人相比，算是占据了令人羡慕的地位。 然而，同时也是一件令人尴尬的事情。 因为我在某天有一些敏锐的感觉，下周相应的那一天是看到我离开现在的住所，而另一天则没有提供我。

在这种困境中，作为最后也是唯一的资源，我去看望并咨询了我们家的一位老仆人。 曾经是我的护士，现在是离马奇蒙特小姐不远的一座豪宅的管家。 我和她呆了几个小时； 她安慰我，但不知道如何建议我。 仍然是内心的黑暗，我在黄昏时离开了她； 两英里的路程摆在我面前； 那是一个晴朗、寒冷的夜晚。 尽管我的孤独、我的贫穷和我的困惑，我的心被一个尚未数完二十三个夏天的青年的活力滋养和激励着，跳动着轻盈而不是虚弱。 我敢肯定，我肯定不会虚弱，否则我应该在孤独的步行中颤抖，它穿过寂静的田野，既没有经过村庄，也没有经过农舍，也没有经过小屋：我应该在没有月光的情况下畏缩，因为它是由星星只有我追寻着朦胧的小路； 我应该更加害怕今晚在北方闪耀的不寻常的存在，一个动人的神秘——北极光。 但是这个庄严的陌生人影响了我，而不是通过我的恐惧。 它似乎带来了一些新的力量。 我用在它的路径上吹来的强烈而微弱的微风吸取了能量。 一个大胆的想法进入我的脑海； 我的心坚强地接受了它。

“离开这片旷野，”有人对我说，“然后出去。”

“在哪里？” 是查询。

我没有看很远； 从英格兰中部平坦富饶的乡村教区凝视——我在精神上看到了我从未用肉眼看到的东西：我看到了伦敦。

第二天我回到大厅，再次要求见管家，我把我的计划告诉她。

巴雷特夫人是一个严肃而睿智的女人，尽管她对这个世界的了解并不比我多。 尽管她严肃而明智，但她并没有指责我失去理智； 而且，确实，我有我自己的稳重态度，现在对我来说就像斗篷和灰色的斗篷一样好，因为在它的青睐下，我可以不受惩罚，甚至是认可的行为，如果带着兴奋和不安的神情去尝试，在某些人心目中，我会被打上一个梦想家和狂热者的印记。

管家正在慢慢地提出一些困难，而她正在准备橘子皮做果酱时，一个孩子从窗户跑过，跳进了房间。 这是一个漂亮的孩子，当它跳舞、大笑时，向我靠近——因为我们并不陌生（事实上，它的母亲——家里的一个已婚的小女儿——也不是陌生人）——我把它抱在膝上。

和我们现在的社会地位不同，这个孩子的妈妈和我是同学，当我是一个十岁的女孩，她是一个十六岁的小姑娘； 我记得她，长得漂亮，但很沉闷，比我的班级低。

我正在欣赏男孩英俊的黑眼睛，这时年轻的利太太进来了。 原本温顺清秀但不聪明的少女变成了多么美丽善良的女人啊！ 妻子和母性改变了她，因为我看到他们改变了比她更没有前途的人。 我她已经忘记了。 我也被改变了，虽然我担心并没有变得更好。 我没有试图让自己回忆起她的记忆。 我为什么要？ 她来找儿子陪她散步，身后跟着一个护士，抱着一个婴儿。 我之所以提到这件事，是因为在对护士讲话时，Leigh 夫人说法语（顺便说一句，法语非常糟糕，而且口音非常糟糕，再次强行让我想起了我们的学生时代）：我发现那个女人是一个外国人。 小男孩也用法语滔滔不绝地喋喋不休。 当整个聚会都散去时，巴雷特夫人说，她的年轻女士两年前从大陆旅行回来时把那个外国护士带回家了。 她受到的待遇几乎和家庭教师一样好，除了带着婴儿走出去和查尔斯大师闲聊法语之外别无他法； “而且，”巴雷特夫人补充说，“她说在外国家庭中有很多英国女性和她一样处于有利地位。”

我储存了这条随意的信息，因为细心的家庭主妇储存了看似毫无价值的碎片和碎片，他们的先见之明预计有一天可能会使用它们。 在我离开我的老朋友之前，她给了我城里一家体面的老式客栈的地址，她说，这是我叔叔过去常去的地方。

在去伦敦的过程中，我冒的风险比读者想象的要小，而且表现出的进取心也少。 事实上，距离只有五十英里。 我的钱足够带我去那里，留我几天，如果我找不到留下的理由，也能把我带回来。 我把它看作是一个短暂的假期，只允许疲倦的工作人员一次，而不是一次生死冒险。 没有什么比适度估计您所做的一切更能做到的：它使身心保持平静； 而夸大其词的观念则容易使两者急速发火。

五十英里是一天的旅程（因为我说的是过去的时间：我的头发，直到晚期，经受住了时间的霜冻，现在终于白了，在白色的帽子下，就像雪下的雪一样） . 大约在二月一个潮湿的夜晚的九点钟左右，我到达了伦敦。

我知道，我的读者不会感谢我精心再现诗意的第一印象。 这很好，因为我既没有时间也没有心情去珍惜这样的东西； 像我一样迟到，在一个黑暗、原始、下雨的夜晚，来到巴比伦和荒野，其中的广阔和陌生试图最大限度地发挥任何清晰思想和稳定自我的力量，在缺席的情况下更聪明的能力，大自然可能给了我天赋。

当我离开马车时，等候在车内的司机和其他人的奇怪讲话在我看来就像外语一样奇怪。 我以前从未听说过以这种方式切碎的英语。 然而，我设法理解并被理解，直到将自己和行李箱安全地运送到我有地址的旧旅馆。 我的飞行看起来多么困难，多么压抑，多么令人费解！ 第一次在伦敦； 第一次在客栈； 旅行累了； 与黑暗混淆； 冷得麻木； 既没有经验也没有建议告诉我如何行动，然而——不得不采取行动。

我把这件事交给了常识。 然而，常识和我所有的其他能力一样冰冷和困惑，只是在一种不可阻挡的需要的刺激下，她才断断续续地履行了她的信任。 于是催促，她付了钱给门房：考虑到危机，我并没有过多责怪她，她被骗了很多； 她向服务员要了一个房间； 她胆怯地叫来了女仆； 更何况，当她出现的时候，她还带着那位年轻女士的高傲风范，并没有完全被征服。

我记得这同一个女服务员是城镇美丽和聪明的典范。 所以修剪她的腰、她的帽子、她的裙子——我想知道它们是如何制造的。 她的讲话有一种口音，在它那尖刻的油腔滑调中似乎在责备我的权威。 她的云杉装束是对我朴素的乡村装束的轻蔑。

“嗯，没办法，”我想，“然后场景是新的，环境是新的； 我会得到好处的。”

对着这个傲慢的小丫鬟保持着很安静的态度，随后又对着那位看起来像牧师的黑衣白领侍者保持着同样的态度，我从他们那里得到了礼貌。 我相信一开始他们以为我是个仆人； 但没过多久，他们就改变了主意，在惠顾和礼貌之间徘徊不定。

我一直保持良好状态，直到我享用了一些茶点，在火旁取暖，然后被关在自己的房间里。 但是，当我在床边坐下，将头和手臂靠在枕头上时，一股可怕的压迫感笼罩了我。 一下子，我的位置像幽灵一样升到我身上。 异常的、荒凉的、几乎毫无希望的它站着。 我一个人在伟大的伦敦在这里做什么？ 明天我该怎么办？ 我在生活中有什么前景？ 我交了哪些朋友，地球？ 我从哪里来？ 我应该去哪里？ 我应该怎么办？

我泪流满面，弄湿了枕头、胳膊和头发。 紧随其后的是一段最痛苦的思想的黑暗间隙； 但我并不后悔所采取的步骤，也不希望收回。 一种强烈而模糊的说服力，即前进比后退更好，并且我 可以 向前走——这条路无论多么狭窄和困难，都会及时打开——胜过其他感情：它的影响使它们平静下来，以至于我终于变得足够平静，能够说我的祈祷并找到我的沙发。 我刚熄灭蜡烛，躺下，深沉、低沉、有力的声音在夜里响起。 起初我不知道； 但它说了十二次，在第十二声巨大的嗡嗡声和颤抖的丧钟声中，我说：“我躺在圣保罗教堂的阴影下。”

第二天是三月初一日，当我醒来，起身，拉开窗帘的时候，我看到初升的太阳在雾中挣扎。 在我的头顶上方，在屋顶上方，几乎与云层一起升起，我看到了一个庄严的、圆形的、深蓝色和昏暗的物体——圆顶。 当我看的时候，我的内心在动； 我的灵魂摇晃着它那始终被束缚着的翅膀半张开； 我突然有种感觉，我这个从未真正活过的人，终于要尝尝生活的滋味了。 那天早上，我的灵魂成长得像约拿的葫芦一样快。

“我来得很好，”我说，一边快速而小心地穿衣。 “我喜欢这个伟大的伦敦的精神，我感觉周围有这种精神。 除了懦夫，谁会在小村庄度过一生； 并永远放弃他的能力，让他的能力成为默默无闻的锈迹斑斑的食物？”

我穿好衣服就下去了； 不是旅行磨损和疲惫，而是整洁和精神焕发。 当服务员端着我的早餐进来时，我设法平静而愉快地搭讪了他； 我们进行了十分钟的谈话，在此过程中我们互相认识了。

他是一个白发苍苍的老人； 并且，似乎已经在他现在的地方住了二十年。 确定了这一点后，我确信他一定记得我的两个叔叔查尔斯和威尔莫特，他们十五年前经常来这里。 我提到了他们的名字； 他完美地回忆起他们，并带着敬意。 暗示了我的关系后，我在他眼中的位置从此一清二楚，站稳了脚跟。 他说我就像我的查尔斯叔叔：我想他说的是实话，因为巴雷特夫人习惯说同样的话。 一种准备好和乐于助人的礼貌现在取代了他以前令人不安的怀疑态度； 从今以后，我不再需要对一个明智的问题的文明回答感到茫然。

我的小客厅窗户所看到的街道很窄，非常安静，并不脏：少数乘客就像在外省城镇看到的那样：这里没有什么可怕的； 我确信我可以独自冒险。

吃过早饭，出门了。 我心中洋溢着欣喜若狂：独自一人在伦敦漫步本身就是一种冒险。 目前，我发现自己身处 Paternoster Row——这是经典的基础。 我走进一家由琼斯经营的书店：我买了一本小书——我买不起的奢侈品； 但我想有一天我会把它送给或寄给巴雷特夫人。 琼斯先生，一个干枯的商人，站在他的办公桌后面：他似乎是最伟大的人之一，而我是最幸福的人之一。

那天早上我过着惊人的生活。 在圣保罗教堂前找到自己，我进去了； 我登上了圆顶：我在那里看到了伦敦，有它的河流、它的桥梁和它的教堂； 我看到古老的威斯敏斯特和绿色的圣殿花园，阳光普照，上面是早春的宜人蓝天； 在它们和它之间，不是太密集，是一团阴霾。

下降，我在自由和享受的狂喜中徘徊在机会可能引导的地方； 我得到了——我不知道如何——我进入了城市生活的中心。 我终于看到并感觉到了伦敦：我进入了斯特兰德； 我去了康希尔； 我混杂在流逝的生命中； 我敢于穿越的危险。 这样做，并且完全独自一人，给了我，也许是一种非理性但真正的乐趣。 从那时起，我看到了西区、公园、精美的广场； 但我更爱这座城市。 这座城市似乎更严肃：它的生意、它的匆忙、它的咆哮，都是如此严肃的事物、景象和声音。 这座城市正在谋生——西区，但享受它的乐趣。 在西区，您可能会被逗乐，但在城市中，您会非常兴奋。

终于，我昏昏沉沉地又饿了（我已经好几年没有感觉到如此健康的饥饿了），大约两点钟，我回到了我黑暗、古老而安静的旅馆。 我吃了两道菜——一个普通的关节和蔬菜； 两者看起来都很棒：比马奇蒙特小姐的厨师过去送来给我和死去的情妇的小而精致的食物要好得多，我们之间的讨论让我们没有胃口！ 我累了，在三把椅子上躺了一个小时（房间里没有沙发）。 我睡了，然后我醒来思考了两个小时。

我的心态和所有伴随的情况，现在最支持采取新的、坚决的、大胆的——也许是绝望的——行动路线。 我没有什么可失去的。 对过去荒凉的存在无法言说的厌恶，禁止返回。 如果我现在的计划失败了，除了我自己，还有谁会受苦？ 如果我死在远离——家，我会说，但我没有家——来自英国，那么，谁会哭泣？

我可能会受苦； 我已经习惯了受苦：我想，死亡本身并没有给我带来的恐惧，而它却给那些被软弱抚养的人带来了恐惧。 在此之前，我用安静的眼光看待死亡的想法。 然后，为任何后果做好准备，我形成了一个项目。

同一天晚上，我从我的朋友服务员那里得到了有关前往某个大陆港口布埃马林的船只航行的信息。 我发现，没有时间可以浪费了：那天晚上我必须上床休息。 确实，我可能会等到早上再上船，但不会冒为时已晚的风险。

“最好马上就座，女士，”侍者劝告道。 我同意了他的看法，并且已经付清了我的账单，并以我现在知道的高贵的价格感谢了我朋友的服务，这在他的眼中一定是荒谬的——事实上，在把现金装进口袋时，他微微一笑暗示了他对捐赠者的看法 诀窍——他开始叫教练。 司机还推荐了我，同时下令把我带到码头，不要把我留给水手； 那个工作人员答应遵守，但没有兑现他的诺言：相反，他把我当作祭品献上，把我当作滴下的烤肉，让我在一大群水手中间下车。

这是一场令人不安的危机。 那是一个漆黑的夜晚。 车夫一拿到车费就立即开走了：水手们开始争夺我和我的行李箱。 此刻我听到了他们的誓言：他们比夜晚、孤独或场景的陌生感更能震撼我的哲学。 一个把手放在我的行李箱上。 我静静地等待着； 但是当另一个人把手放在我身上时，我说话了，甩开他的触碰，立即踏上一条船，严肃地要求将行李箱放在我身边——“就在那里”——这立刻就完成了； 因为我选择的船的主人现在成了盟友：我被划走了。

黑色是墨色的河流； 灯光从周围成堆的建筑物上瞥了一眼，船在它的怀里摇晃。 他们把我划到几艘船上； 我用灯笼点亮他们的名字，在黑暗的地面上用白色的大字写着。 “海洋”、“凤凰”、“配偶”、“海豚”轮流传递； 但是“生动”号是我的船，而且似乎她躺得更远。

在我们滑过的紫貂洪水中，我想到了冥河，想到了卡戎将某个孤独的灵魂划船到了阴影之地。 诡异的场景中，寒风吹在我的脸上，午夜的乌云在我的头顶上落下雨； 有两个粗鲁的划船者作为同伴，他们疯狂的誓言仍然折磨着我的耳朵，我问自己是悲惨还是害怕。 我都不是。 在我的生活中，在相对安全的情况下，我经常如此。 “这怎么样？” ”我说。“我认为我是活泼和警觉的，而不是沮丧和担心吗？ 我说不清是怎么回事。

“生动”开始了，白色而耀眼，终于从黑夜中开始了。 - “你来了！” 水手说，立刻要了六先令。

“你问的太多了，”我说。 他从船上走下来，发誓在我付钱之前他不会让我上船。 一个年轻人，我后来发现的那个管家，正看着船舷。 他笑着期待即将到来的比赛； 为了让他失望，我付了钱。 那天下午，我在本该给先令的地方给了 XNUMX 次冠； 但我反省自己，“这是经验的代价。”

“他们骗了你！” 我上船后，乘务员兴高采烈地说。
我冷冷地回答“我知道”，然后就往下走。

女客舱里，坐着一位身材魁梧、英俊潇洒的女子。 我要求显示我的卧铺； 她狠狠地看了我一眼，嘟囔着说乘客在那个时候上船是不寻常的，而且似乎不太礼貌。 她的脸是多么的漂亮，多么的傲慢，多么的自私！

“既然我在船上，我一定会留在这里，”是我的回答。
“麻烦你给我看看我的卧铺。”

她答应了，但很不高兴。 我摘下帽子，整理好东西，躺下。 经历了一些困难； 取得了某种胜利：我无家可归、无锚、无支撑的心灵再次得到了短暂的休息。 直到“生动”号到达港口，我才需要采取进一步的行动； 但是之后…。 哦！ 我无法期待。 被骚扰，筋疲力尽，我躺在半恍惚状态。

空姐讲了一整夜； 不是我，而是年轻的管家，她的儿子和她的照片。 他不断地进进出出小屋：他们争吵，争吵，一夜之间又补了二十次。 她自称要写一封回家的信——她对她父亲说； 她大声朗读其中的段落，听我说的不过是一只股票——也许她相信我睡着了。 其中几段似乎包含家庭秘密，特别提到了一个“夏洛特”，一个妹妹，从书信的风格来看，似乎即将进行一场浪漫而轻率的比赛。 这位老太太对这个令人反感的工会大声抗议。 孝子对母亲的来信嗤之以鼻。 她为它辩护，并对他大吼大叫。 他们是一对奇怪的人。 她可能已经三十九岁或四十岁了，丰满而盛开，就像一个二十岁的女孩。 刚硬、喧闹、虚荣、粗俗，她的身心都显得厚颜无耻、不朽。 我想，她从小就住在公共车站； 在她年轻的时候很可能是个酒吧女招待。

临近早上，她的演讲谈到了一个新的主题：“屈臣氏”，这是她所知道的某个预期的乘客家庭聚会，它出现了，并且由于他们的费用实现了可观的利润而受到她的尊敬。 她说：“每当这个家庭穿越时，对她来说就像是一笔小钱。”

黎明时分，一切都开始了，日出时分，乘客们上船了。 空姐对“屈臣氏”的欢迎是热烈的，为他们的荣誉而喧闹的气氛是热烈的。 他们一共四人，两男两女。 除了他们，只有一名乘客——一位年轻的女士，由一位绅士但看起来很慵懒的男人护送。 这两个群体形成了鲜明的对比。 屈臣氏无疑是富有的人，因为他们对自己的举止有自觉的财富信心； 女人们——她们俩都很年轻，就外貌而言，她们都非常英俊——穿着华丽、欢快，而且与当时的环境格格不入。 他们戴着鲜艳花朵的帽子、天鹅绒斗篷和丝绸连衣裙，似乎更适合公园或散步，而不是潮湿的包甲板。 这些男人身材矮小，朴素，肥胖，粗俗； 我很快发现，最年长、最朴素、最油腻、最宽阔的就是这个美丽姑娘的丈夫——我猜是新郎，因为她还很年轻。 我对这个发现感到很惊讶。 当我意识到这一点时，我更深地意识到，在这样的结合中，她并没有被绝望地悲惨，而是同性恋，甚至头晕目眩。 “她的笑声，”我想道，“一定是绝望的疯狂。” 就在我脑子里闪过这个念头的时候，当我安静而孤独地靠在船舷上时，她向我绊倒了，一个完全陌生的人，手里拿着一张露营凳，微笑着露出了轻松的笑容。令我困惑和震惊，虽然它显示出一口完美的牙齿，但她为我提供了这件家具的住宿。 我当然拒绝了，尽我所能表达的礼貌。 她漫不经心地轻快地跳舞。 她一定是个善良的人； 但是是什么让她嫁给了那个至少和男人一样像油桶的人？

另一位与绅士同伴在一起的女乘客是一个相当漂亮的女孩，美丽而白皙：她简单的印花连衣裙，未经修饰的草帽和宽大的披肩，优雅地穿着，形成了一种朴素的教化服装：然而，对她来说，已经足够了. 这位先生还没有离开她，我就看到他扫视了所有乘客，好像在确定他的职责会留在什么公司。 他的目光带着最不满意的神情从拿着鲜花的女士身上移开。 他看着我，然后和他的女儿、侄女或其他任何人说话：她也朝我的方向瞥了一眼，并微微抿着她那短而漂亮的嘴唇。 引起这种蔑视的可能是我自己，也可能是我家常的哀悼习惯； 更有可能，两者都有。 铃声响起； 她的父亲（后来我知道那是她的父亲）吻了她，然后回到了陆地。 包裹扬帆起航。

外国人说，只有英国女孩才可以放心独自旅行，他们对英国父母和监护人的大胆信心深感惊讶。 至于“jeunes Meess”，一些人认为他们的勇敢是阳刚和“不合时宜”，另一些人则认为他们是教育和神学系统的被动受害者，该系统肆意免除适当的“监视”。 我不知道这位特别的年轻女士是否属于那种可以最安全地不被人注意的人：或者，更确切地说，她没有 然后 知道; 但很快就发现孤独的尊严不合她的口味。 她在甲板上前后踱来踱去一两次； 她看着那些炫耀的丝绸和天鹅绒，以及在上面跳舞的熊，带着一点不屑的酸溜溜的神情，最后她走近我说话。

“你喜欢海上航行吗？” 是她的问题。

我解释说我的 爱好 因为航海还没有经过经验的考验； 我从来没有做过。

“哦，好迷人！” 她哭了。 “我很羡慕你的新奇：第一印象，你知道，是如此令人愉快。 现在我做了这么多，我完全忘记了第一个：我很 布拉塞 关于大海之类的。”

我忍不住笑了。

“你为什么笑我？” 她询问，坦率的暴躁比她的其他谈话更让我高兴。

“因为你太年轻了 布拉塞 关于任何事情。”

“我十七岁”（有点生气）。

“你看起来几乎没有十六岁。 你喜欢一个人旅行吗？”

“呸！ 我不在乎它。 我一个人穿越海峡十次； 但后来我会注意不要长时间独自一人：我总是交朋友。”

“我想，这次航行你几乎不会交到很多朋友，”（瞥了一眼沃森小组，他们现在正在甲板上大笑，发出很大的声响）。

“不是那些可憎的男人和女人，”她说：“这样的人应该是掌舵的乘客。 你要去上学吗？”

“没有。”

“你要去哪里？”

“我没有任何想法——至少，除了布埃马林港之外。”

她盯着，然后漫不经心地跑了过去：

“我要去学校了。 哦，我这辈子上过多少所外国学校！ 然而我是一个无知的人。 我一无所知——世界上一无所知——我向你保证； 除了我的演奏和舞蹈优美，我当然知道法语和德语。 但我不能很好地阅读或书写它们。 你知道吗，他们前几天想让我把一本简单的德语书的一页翻译成英语，而我做不到。 爸爸感到非常羞愧：他说看起来好像 de Bassompierre M. de Bassompierre——我的教父，支付我所有的学费——已经扔掉了他所有的钱。 然后，在信息方面——在历史、地理、算术等方面，我是个婴儿； 他们告诉我，我的英语写得非常糟糕——拼写和语法如此糟糕。 在交易中我完全忘记了我的宗教； 他们称我为新教徒，你知道，但我真的不确定我是否是一个：我不太清楚罗马教和新教之间的区别。 不过，我一点也不在乎。 我曾经在波恩是路德会教徒——亲爱的波恩！——迷人的波恩！——那里有这么多英俊的学生。 我们学校的每一个好女孩都有一个仰慕者； 他们知道我们出去的时间，几乎总是在长廊上和我们擦肩而过：“Schönes Mädchen”，我们常常听到他们说。 我在波恩太开心了！”

“那你现在在哪里？” 我询问。

“哦！ 在-选择，”她说。

现在，Ginevra Fanshawe 小姐（这就是这个年轻人的名字）只替换了这个词“选择”暂时忘记了真实姓名。 这是她的习惯：“选择”在她谈话的每一个转折点都会出现——这是她当时可能会说的任何语言中任何遗漏单词的方便替代品。 法国女孩经常这样做； 她从他们那里了解到了这个习俗。 “选择，”然而，我在这个例子中发现它代表维莱特——伟大的拉巴苏尔王国的首都。

“你喜欢维莱特吗？” 我问。

“挺好的。 你知道，当地人非常愚蠢和粗俗； 但也有一些不错的英国家庭。”

“你在学校吗？”

“是的。”

“好的？”

“不好了！ 可怕：但我每个星期天都出去，不在乎 maitresses 或者 教授，或 学生，并发送课程 听得见 （你知道，用英语是不敢这么说的，但法语听起来很对）； 就这样我继续迷人…… 你又在笑话我？”

“不——我只是对自己的想法微笑。”

“这些是什么？” （不等回答）——”现在， do 告诉我你要去哪里。”

“命运可能会带我去哪里。 我的工作是在我能找到的地方谋生。”

“要赚！” （惊愕）“那你穷吗？”

“和约伯一样穷。”

（停顿后）——“呸！ 怎么不愉快！ 但 I 知道什么是贫穷：他们在家里已经够穷了——爸爸和妈妈，还有他们所有人。 爸爸被称为范肖船长； 他是一名领半薪的军官，但出身名门，我们的一些人脉已经足够了； 但是我的叔叔和住在法国的教父德巴松皮埃尔是唯一帮助我们的人：他教育我们女孩。 我有五个姐妹和三个兄弟。 渐渐地，我们就要结婚了——我猜是老先生们，用现金：爸爸和妈妈能做到这一点。 我姐姐奥古斯塔现在嫁给了一个比爸爸年长得多的男人。 奥古斯塔非常漂亮——不是我的风格——但很黑； 她的丈夫戴维斯先生在印度得了黄热病，他仍然是几内亚人的颜色； 但后来他很有钱，奥古斯塔有她的风度和地位，我们都认为她做得很好。 现在，这比你说的“谋生”要好。 对了，你聪明吗？”

“一点都不。”

“你会弹奏、唱歌、说三四种语言？”

“绝不。”

“我仍然认为你很聪明”（停顿和打哈欠）。

“你会晕船吗？”

“你会吗？”

“哦，太棒了！ 一旦我们看到大海：事实上，我已经开始感觉到它了。 我要往下走； 我不会点那个胖可憎的空姐吧！ Heureusement je sais faire aller mon monde。”

她下去了。

不久，其他乘客也跟着她：整个下午，我都一个人呆在甲板上。 当我回忆起那些时光里平静甚至快乐的心情，同时回忆起我所处的位置； 它的危险——有些人会说它是绝望的——特性； 我觉得，作为——

石墙不是监狱，
也没有铁栏杆——笼子，

所以，危险、孤独、不确定的未来，都不是压迫性的罪恶，只要身体健康，能力得到运用； 长久以来，尤其是当自由借给我们她的翅膀，而希望以她的星星引导我们时。

过了马盖特很久以后，我才病倒，我在海风中畅饮，那是一种深深的享受； 我从波涛汹涌的海峡海浪中，从山脊上的海鸟，从黑暗远方的白帆中，从笼罩着一切的宁静而乌云密布的天空中汲取了喜悦。 在我的遐想中，似乎我看到了遥远的欧洲大陆，就像一个广阔的梦境。 阳光洒在其上，使长长的海岸成为一线金； 簇拥的城镇和雪光闪闪的塔楼、茂密的树林、锯齿状的高度、平坦的牧场和细细的溪流的最微小的窗饰，浮雕出金属般明亮的前景。 作为背景，铺开一片天空，庄严而深蓝，并——雄伟的帝国诺言，柔和的魅惑——从北到南大步一曲神弓，希望之弓。

如果你愿意，请取消所有这一切，读者——或者更确切地说，让它站着，然后画一个寓意——一个头韵的，文字手抄本——

白日梦是恶魔的妄想。

我病得太重，步履蹒跚地走进机舱。

范莎小姐的铺位正好是我的下一个铺位； 而且，我很遗憾地说，在我们相互痛苦的整个过程中，她以一种无情的自私来折磨我。 没有什么能超过她的不耐烦和烦躁。 沃森一家也病得很重，空姐无耻地伺候着她们，跟她比起来简直就是个坚忍的人。 很多次我都注意到，在Ginevra Fanshawe 那种轻快、粗心的气质和白皙脆弱的美感中，完全无法忍受：他们似乎在逆境中发酸，就像打雷时的小啤酒。 娶这样的女人为妻的男人，应该准备好保证她阳光普照。 我终于对她那戏谑的暴躁感到气愤，简短地要求她“闭嘴”。 拒绝对她有好处，而且可以看出她喜欢我并没有因此而更糟。

随着黑夜的临近，海面变得波涛汹涌：更大的波浪在船舷上剧烈摇晃。 想到黑暗和水就在我们周围，尽管有噪音、波涛汹涌和狂风肆虐，但仍能感觉到船在无路可走的路上直行，这很奇怪。 家具物品开始掉落，需要将它们绑在原位； 乘客比以往任何时候都病得更重； 范莎小姐呻吟着说，她必须死。

“还没有，亲爱的，”空姐说。 “我们刚到港口。” 因此，又过了一刻钟，我们所有人都平静了下来。 大约午夜时分，航程结束。

我很抱歉：是的，我很抱歉。 我的休息时间过去了； 我的困难——我严格的困难——又开始了。 当我上甲板时，夜晚的冷空气和黑色的皱眉似乎在责备我对自己所处的位置的妄想：异国海港城市的灯火在异国港口周围闪烁，像数不清的威胁眼睛一样与我相遇. 朋友们上船欢迎屈臣氏； 一家人的朋友围住并带走了范肖小姐； 我——但我一刻也不敢多谈立场的比较。

然而我该去哪里呢？ 我必须去某个地方。 刚需不敢善。 当我给空姐她的费用时——她似乎很惊讶收到一枚比她粗略计算出来的价值更高的硬币——我说：“请善待我到一些安静、受人尊敬的旅馆，我可以去哪里过夜。”

她不仅给了我必要的指示，还叫来了一位专员，让他负责我，而且——不能 我的行李箱，因为它已经送到了海关。

我跟着这个人沿着一条铺得很粗糙的街道，现在被月光照亮了； 他带我去了客栈。 我给了他六便士，他拒绝接受； 嫌不够，我换了一先令； 但这也是他拒绝的，用一种我不知道的语言说得相当尖锐。 一个服务员走到灯火通明的客栈通道，用蹩脚的英语提醒我，我的钱是外国钱，不是现款。 我给了他改变的主权。 这件小事解决了，我要了一间卧室； 我吃不下的晚饭：我还是晕船，心神不宁，浑身发抖。 当一个非常小的房间的门终于关上我和我的疲惫时，我是多么高兴。 我又可以休息了：虽然怀疑的阴云明天会一如既往的浓； 努力的必要性更迫切，（贫困的）危险更近，（生存的）冲突更严重。

第二天早上醒来，我恢复了勇气，精神焕发：身体虚弱不再削弱我的判断力； 我的思绪迅速而清晰。

我刚穿好衣服，门口传来一个水龙头：我说，“进来”，期待女仆，而一个粗鲁的男人走进来说：

“把你的钥匙给我，Meess。”

“为什么？” 我问。

“吉夫！” 他不耐烦地说； 当他从我手中夺过一半时，他补充说：“好吧！ 很快就有你的 tronc 了。”

幸运的是，结果没有问题：他来自海关。 我不知道去哪里吃早餐； 但我毫不犹豫地继续往下走。

我现在观察到，昨晚我极度疲倦时没有注意到的东西，即。 这家旅馆实际上是一家大旅馆； 当我慢慢地走下宽阔的楼梯，在每一步都停下来时（因为我很少匆忙下楼），我凝视着我头顶的高高的天花板，看着周围粉刷过的墙壁，看着充满房子的宽大窗户光，在我踩过的有纹路的大理石上（因为台阶都是大理石，虽然没有铺地毯，也不是很干净），并将这一切与分配给我作为房间的壁橱的尺寸，以及其任命的极端谦虚形成对比，我陷入了一种哲学化的情绪。

服务员和女服务员在为客人分配住宿比例方面表现出的睿智令我惊叹不已。 哪里的客栈服务员和空姐怎么能一眼就看出我是一个没有社会意义的人，没有现金负担？ 他们 做了 显然知道这一点：我很清楚地看到，在片刻的计算中，他们都以大致相同的分数估计我。 在我看来，这个事实既好奇又充满孕育：我不会掩饰它所暗示的东西，但在它的压力下还是设法保持了精神。

终于降落在一个充满天窗眩光的大厅里，我不知何故来到了咖啡室。 不可否认，进入这个房间时，我有些颤抖； 感到不确定、孤独、可怜； 希望天堂我知道我做对了还是做错了； 深信这是最后一次，却又忍不住自己。 我本着宿命论者的精神和冷静，在一张小桌子旁坐下，服务员马上给我端来了一些早餐。 我吃那顿饭的心情并不是很想帮助消化。 还有很多人在房间的其他桌子吃早餐； 如果我能在其中看到任何女人，我应该感到更高兴； 然而，没有一个——在场的都是男人。 但似乎没有人认为我在做任何奇怪的事情； 偶尔有一两个绅士瞥我一眼，但没有一个人用突兀的眼神盯着我：我想如果生意上有什么古怪的话，他们用“Anglaise”这个词来解释吧！

早餐结束，我必须再次移动——往什么方向移动？ “去维莱特，”一个内心的声音说。 毫无疑问，她想起了范莎小姐漫不经心地随意说出的这句话，她向我道别：“我希望你能来贝克夫人家； 她有一些土拨鼠，你可以照看； 她想要一份英国古文，或者两个月前就想要一份。”

贝克夫人是谁，她住在哪里，我不知道； 我问过，但问题无人问津：范莎小姐被她的朋友赶走了，没有回答。 我假设维莱特是她的住所——我会去维莱特。 距离是四十英里。 我知道我是在抓稻草； 但是在我发现自己所在的广阔而潮湿的深处，我会被蜘蛛网抓住。 询问了前往维莱特的途径，并在勤奋中获得了席位，我凭着这个提纲——这个项目的阴影——的力量离开了。 在你对程序的鲁莽发表意见之前，读者，请回顾一下我开始的地方； 想想我离开的沙漠，注意我的危险是多么小：我的游戏是玩家不会输也可能赢的游戏。

有艺术气质，我否认我是； 然而，我必须具备某种艺术家的才能，充分利用当下的快乐：也就是说，当它符合我的口味时。 我很享受那一天，虽然我们走得很慢，虽然很冷，虽然下雨。 我们的旅程所经过的路线有点光秃秃的、平坦的、没有树木的。 黏糊糊的运河像半昏迷的青蛇一样蹑手蹑脚地在路旁； 和正式的波拉德柳树边缘平坦的田地，像厨房花园的床一样耕作。 天空也是单调的灰色； 空气停滞而潮湿； 然而在所有这些令人窒息的影响中，我的幻想萌芽了，我的心沐浴在阳光下。 然而，这些感觉被隐藏在等待享受中的焦虑的隐秘但不断的意识控制住了，就像一只蹲在丛林中的老虎。 那头猛兽的呼吸总在我耳边响起； 他凶猛的心紧紧地贴着我的心； 他从不在他的巢穴里动弹，但我能感觉到他：我知道他只等太阳落山，从他的伏击中解脱出来。

我曾希望我们能在夜幕降临之前到达维莱特，这样我就可以摆脱更深层次的尴尬，这种尴尬似乎在第一次到达一个未知的伯恩时显得晦涩难懂。 但是，由于我们进展缓慢，停工时间长——浓雾和小而密的雨——当我们到达郊区时，几乎可以感觉到的黑暗已经笼罩在城市上。

我知道我们穿过一扇驻扎着士兵的大门——我在灯光下可以看到很多东西； 然后，我们把泥泞的 Chaussée 抛在身后，在一条异常粗糙和坚硬的路面上嘎嘎作响。 到了一个局，勤奋停止了，乘客下车了。 我的第一件事是拿行李箱； 小事足够了，但对我来说很重要。 我明白最好不要对行李过于执着或过分急切，而是静静地等待和观察其他箱子的交付，直到我看到自己的箱子，然后迅速认领并固定它，我站在一边； 我的眼睛盯着车子的那部分，我看到我的小手提箱安全地存放在那里，现在又堆满了成堆的袋子和箱子。 我一一看到这些被拆除、放低和抓住。

我确信此时我的应该是可见的：它不是。 我在方向牌上系了一条绿丝带，一看就知道：看不到一丝绿色的条纹或碎片。 每个包都被删除了； 每个锡盒和牛皮纸包裹； 油布盖被掀开； 我用清晰的眼光看到雨伞、斗篷、手杖、帽盒或带盒都没有留下。

还有我的手提箱，我的几件衣服和小口袋书包着我剩下的十五磅，它们在哪里？

我现在问这个问题，但当时我不能问。 我什么也说不出来； 没有短语 发言 法语：而且是法语，而且只有法语，整个世界现在似乎都在我周围喋喋不休。 是什么 我应该怎么做？ 走近售票员，我只是把手放在他的手臂上，指着一个行李箱，然后指着勤奋的屋顶，试图用眼睛表达一个问题。 他误会了我的意思，一把抓住了示意的行李箱，准备把它吊到车上。

“别说了——你会吗？” 用流利的英语说； 然后，在更正中，“Qu'est-ce que vous faîtes donc？ Cette malle est à moi。”

但我听过祖国的口音； 他们使我的心欢喜； 我转过身来：“先生，”我对陌生人说，在我的痛苦中没有注意到他的样子，“我不会说法语。 我可以请你问问这个人他对我的行李箱做了什么吗？”

一时之间，我还没有分清我的眼睛抬起来、注视着的那张脸是什么脸，我从它的表情中对我的呼吁感到半是惊讶，半是怀疑干涉的智慧。

“Do 问他; 我愿意为你做同样的事情，”我说。

不知道他是不是笑了笑，他用一种绅士的语气——也就是不硬也不可怕的语气——“你的行李箱是什么牌子的？”

我描述了它，包括在我的描述中的绿丝带。 随即，他抓住了售票员的手，我感觉到，在随之而来的法国风暴中，他前后摇晃着他。 很快他就回到了我身边。

“那个家伙说他超载了，他承认在你看到它装好后他把你的行李箱拿掉了，把它和其他包裹一起留在了布埃马林； 不过，他已答应明天将其转发； 因此，后天你会发现它在这个局里很安全。”

“谢谢你，”我说：但我的心沉了下去。

同时我该怎么办？ 也许这位英国绅士在我脸上看到了勇气的失败； 他和蔼地问：“你在这个城市有朋友吗？”

“不，我不知道去哪里。”

停顿了一会儿，在这过程中，当他更加充分地转向头顶的灯火时，我看到他是一个年轻、杰出、英俊的男人。 就我所知，他可能是一位领主：我想，大自然已经让他成为王子了。 他的脸很和蔼； 他看起来高大但不傲慢，男子气概但不霸道。 我正转身离开，深深地意识到完全没有要求像他这样的人寻求进一步的帮助。

“你的钱都在后备箱了吗？” 他问，拦住了我。

能够用事实回答我是多么感激——”不。 我的钱包里有足够的钱”（因为我有将近二十法郎）“可以让我在一个安静的旅馆里呆到后天； 但我在维莱特很陌生，不了解街道和旅馆。”

“我可以给你你想要的那种客栈的地址，”他说。 “而且就在不远的地方：按照我的指示，你会很容易找到的。”

他从他的袖珍本上撕下一片叶子，写了几句话，然后交给了​​我。 一世 做了 认为他善良； 至于不信任他，或者他的建议，或者他的地址，我几乎应该马上想到不信任圣经。 他的脸上洋溢着善良，他明亮的眼睛里带着崇敬。

“你最短的路是沿着林荫大道穿过公园，”他继续道。 “但是，一个女人独自穿过公园已经太晚太黑了； 我会陪你走到今天。”

他继续前进，我跟着他，穿过黑暗和浸透的小雨。 林荫大道空无一人，道路泥泞，树上滴水； 公园漆黑如午夜。 在树木和迷雾的双重黑暗中，我看不到我的向导； 我只能跟着他的脚步。 我一点儿也不害怕：我相信我会跟随那坦率的脚步，穿过无尽的夜晚，直到世界的尽头。

“现在，”当他走过公园时，他说，“你将沿着这条宽阔的街道走到台阶上； 两盏灯会告诉你它们在哪里：这些台阶你会下降：下面是一条更窄的街道； 接着，在底部你会找到你的旅馆。 他们在那里说英语，所以你的困难现在已经很好了。 晚安。”

“晚安，先生，”我说：“请接受我最诚挚的谢意。” 我们分手了。

想起他的容颜，我敢肯定，他的容颜对不友善的人来说不是无情的——他的声音​​在我耳边响起，对贫穷和虚弱的人以及年轻和美丽的人来说，都是一种自然的骑士精神很久以后对我的亲切。 他是一位真正的年轻英国绅士。

我继续前行，匆匆穿过一条宏伟的街道和广场，周围环绕着最宏伟的房屋，其中有不止一堆霸道的巨大建筑轮廓； 可能是宫殿或教堂——我分不清。 正当我经过一个门廊的时候，两个留着胡子的男人突然从柱子后面走了出来； 他们抽着雪茄：他们的着装暗示着绅士的地位，但是，可怜的东西！ 他们的灵魂非常平民。 他们说话傲慢，我走得很快，他们就跟在我很远的地方。 终于，我遇到了一支巡逻队，我那可怕的猎手们也不再追赶了； 但他们让我无法想象：当我可以收集我的能力时，我不再知道我在哪里； 我想必很久以前的楼梯已经过去了。 困惑，上气不接下气，我所有的脉搏都在不可避免的激动中跳动，我不知道该转向哪里。 一想到再次遇到那些蓄着胡须、冷笑的傻瓜，真是可怕； 然而，必须回溯地面，并寻找步骤。

我终于来到了一个破旧的飞机上，理所当然地认为这一定是指定的飞机，我从它们下来。 他们通向的街道确实很窄，但里面没有客栈。 在我徘徊。 在一条非常安静、比较干净、铺砌得很好的街道上，我看到一栋相当大的房子的门上燃着一盏灯，比周围的房子还要高一层楼。 本篇 可能终于是客栈了。 我加快了脚步：我的膝盖现在在我身下颤抖：我已经筋疲力尽了。

这不是客栈。 一块黄铜板装饰了大门廊：
“Pensionnat de Demoiselles”是题词； 在下面，一个名字，
“贝克夫人。”

我已开始。 一瞬间，大约有一百个想法在我脑海中掠过。 然而我什么也没计划，什么都不考虑：我没有时间。 普罗维登斯说：“停在这里； 这是 选择您 客栈。” 命运将我握在她有力的手中； 掌握了我的意志； 指导我的行动：我按了门铃。

当我等待时，我不会反省。 我定定地注视着门灯照耀的街道石块，数着它们，注意它们的形状，以及它们角上的湿光。 我又响了。 他们终于开门了。 一个戴着智能帽子的帽子站在我面前。

“我可以见贝克夫人吗？” 我询问。

我相信如果我会说法语，她就不会录取我； 但是，当我说英语时，她断定我是一名外教，与退休人员有关系，即使到了很晚，她还是让我进去，没有任何不情愿，也没有一刻犹豫。

下一刻，我坐在了一个寒冷而闪闪发光的沙龙里，那里有瓷炉，没有灯，镀金的装饰品，还有抛光的地板。 壁炉架上的钟摆敲响了九点钟。

一刻钟过去了。 我帧中的每个脉冲跳得有多快！ 我是如何轮流变冷变热！ 我坐在门上，眼睛盯着门——一扇巨大的白色折叠门，上面有镀金的造型：我看着一片叶子移动和打开。 一切都安静了：没有一只老鼠在动； 白色的门关着，一动不动。

“你是英国人吗？” 一个声音在我的肘部说。 我几乎跳了起来，声音太出乎意料了； 如此确定我是否孤独。

没有鬼魂站在我身边，也没有任何幽灵般的东西； 只是一个母亲般矮胖的小女人，披着一条大披肩，披着裹身长袍，头戴一顶干净整洁的睡帽。

我说我是英国人，然后我们立即展开了一场最了不起的谈话，没有进一步的前奏。 贝克夫人（对贝克夫人来说是——她是从我身后的一扇小门进来的，我穿着沉默的鞋子，既没有听到她的声音，也没有听到她的声音）——当她说话时，贝克夫人已经用尽了孤注一掷的能力。说，“你是英格利斯，”然后她开始用她自己的语言滔滔不绝地工作。 我在我的回答。 她部分理解了我，但由于我完全不理解她——尽管我们一起制造了一个可怕的喧嚣（任何像我迄今为止从未听到或想象过的夫人说话的天赋）——我们取得的进展很小。 不久，她打电话求救； 她以“女主人”的形象出现，她曾在爱尔兰修道院接受过部分教育，被认为是英语的完美专家。 这个女主人是一个虚张声势的小人物——从头到脚都是拉巴塞库里安：她是如何扼杀阿尔比恩的演讲的！ 然而，我给她讲了一个简单的故事，她翻译了这个故事。 我告诉她我是如何离开自己的国家，想要扩展知识，获取面包； 我是如何准备好把我的手放在任何有用的东西上的，前提是它没有错或有辱人格； 我将如何成为一名儿童护士或女佣，甚至连适合我力量的家务活都不会拒绝。 夫人听到了； 而且，质疑她的表情，我几乎以为这个故事赢得了她的耳朵：

“Il n'y a que les Anglaises pour ces sortes d'entreprises，”她说：“sont-elles donc intrépides ces femmes là！”

她问我的名字，我的年龄； 她坐下来看着我——没有怜悯，也没有兴趣：在采访中，她的脸上从来没有一丝同情，也没有一丝同情。 我觉得她不会被自己的感情牵着鼻子走：严肃而体贴，她凝视着，咨询她的判断并研究我的叙述。 铃声响了。

“Voilà pour la prière du soir！” 她说，然后起身。 通过她的翻译，她希望我现在离开，明天再来； 但这并不适合我：我无法忍受回到黑暗和街头的危险。 我精力充沛，但以一种镇定和克制的方式对自己而不是女主人说：“请放心，夫人，通过立即获得我的服务，您的利益将得到满足，而不会受到伤害：您会找到我的谁愿意在她的劳动中给予她工资的全部等价物； 如果你雇我，我今晚留在这里比较好：在维莱特不认识，又不懂当地的语言，我怎么能找到住处？”

“这是真的，”她说。 “但至少你可以给个参考？”

“没有任何。”

她问我的行李：我告诉她什么时候到。 她若有所思。 就在这时，门厅里传来男人的脚步声，急忙向外门走去。 （我将继续讲述我故事的这一部分，好像我已经理解了过去的一切；虽然当时我几乎无法理解，但后来我听说它被翻译了）。

“现在谁出去了？” 贝克夫人听着脚步声问道。

“米。 保罗。”老师回答。 “他今晚来给第一堂课念书。”

“我此刻最想见到的那个人。 给他打电话。”

老师跑到沙龙门口。 保罗先生被传唤了。 他进来了：一个身材矮小、黝黑而宽大的男人，戴着眼镜。

“表哥，”夫人开口道，“我想听听您的意见。 我们了解您的相貌技能； 现在使用它。 看那个表情。”

小个子男人把他的眼镜固定在我身上： 嘴唇坚决地抿，眉头皱起，似乎在说他想看穿我，面纱对他来说不是面纱。

“我读过，”他说。

“Et qu'en 喜欢吗？”

“Mais-bien des 选择，”是神谕的回答。

“好还是坏？”

“毫无疑问，每一种，”占卜师追问。

“可以相信她的话吗？”

“你在谈判重要的事情吗？”

“她希望我以 bonne 或 gouvernante 的身份聘用她； 讲述了一个完整的故事，但没有提供任何参考。”

“她是陌生人？”

“一个英国女人，正如人们所看到的。”

“她会说法语？”

“一言不发。”

“她懂吗？”

“没有。”

“那可以当着她的面直说吗？”

“毫无疑问。”

他定定地注视着。 “你需要她的服务吗？”

“我可以和他们一起做。 你知道我对斯维尼夫人很反感。”

不过他还是仔细看了看。 审判，当它终于到来时，和之前发生的一样，是不确定的。

“和她交往。 如果善在那种性质中占主导地位，行动就会带来它自己的回报； 如果邪恶——嗯！ macousine，ce sera toujours une bonne oeuvre。” 带着鞠躬和“晚安”，这个模糊的我命运的仲裁者消失了。

那天晚上，夫人确实与我订婚了——靠着上帝的祝福，我不必再走到那条孤独、沉闷、充满敌意的街道上。

被交给女主人掌管，我被领着穿过一条狭长的通道进入一间外国厨房，很干净但很陌生。 它似乎没有烹饪工具——既没有壁炉也没有烤箱； 我不明白填满一个角落的巨大黑色熔炉是这些的有效替代品。 当然，骄傲还没有开始在我心中窃窃私语； 然而，当我没有像我预料的那样被留在厨房里，而是被带到一个叫做“橱柜”的小房间里时，我感到松了一口气。 一个穿夹克、短衬裙和军靴的厨师带来了我的晚餐：也就是说——一些肉，性质未知，配上奇怪而酸但令人愉快的酱汁； 一些切碎的土豆，用我不知道是什么做的咸味：醋和糖，我想：一个蛋挞，或者一片面包和黄油，还有一个烤梨。 饿了，我吃了，很感激。

在“prière du soir”之后，夫人自己又来看了我一眼。 她要我跟着她上楼。 穿过一系列最古怪的小宿舍——我后来听说这些宿舍曾经是修女的牢房：因为房舍是古代日期的一部分——穿过礼拜堂——一个长长的、低矮的、阴暗的房间，上面挂着十字架，脸色苍白，靠在墙上，两个锥子一直昏昏沉沉地守着——她把我带到一间公寓，三个孩子睡在三张小床上。 一个加热的炉子让这个房间的空气变得压抑； 而且，为了解决问题，它散发出一种强烈而不是微妙的气味：一种香水，确实在这种情况下完全出人意料和出人意料，就像烟雾与某种精神精华的结合——简而言之，一种威士忌的气味。

在一张桌子旁边，一个粗俗的女人，穿着一身宽条纹艳丽的丝绸连衣裙和一条围裙，坐在椅子上熟睡。 为了完成这幅画，并且让事情的状态毫无疑问，一个瓶子和一个空杯子站在睡美人的肘部。

夫人非常平静地凝视着这个非凡的画面； 她既不笑也不皱眉； 没有愤怒、厌恶或惊讶的印象，扰乱了她严肃的面容； 她竟然没有叫醒那个女人！ 她平静地指着第四张床，暗示那是我的。 然后，熄灭了蜡烛，取而代之的是一盏夜灯，她滑过一扇内门，她把门半开着——通往她自己的房间的入口，一间布置精美的大公寓； 透过小孔可以看出。

那天晚上我的奉献都是感恩。 奇怪的是，我从早上就被引导了——出乎意料的是，我得到了安排。 我几乎不敢相信我离开伦敦还不到四十八小时，除了保护客鸟的人没有其他监护人——没有前景，只有希望的可疑云迹。

我睡得很轻； 夜深人静时，我突然醒来。 一切都静了下来，但房间里站着一个白色的身影——穿着睡衣的夫人。 她不动声色，探望了三张病床上的三个孩子； 她走近我：我装睡，她研究了我很长时间。 随之而来的是一个小哑剧，足够好奇。 我敢说她在我床边坐了一刻钟，凝视着我的脸。 然后她走近了，靠近我； 微微扬起我的帽子，把边框向后翻，露出我的头发； 她看着我躺在床上的手。 完成后，她转向放我衣服的椅子：它在床脚。 听到她的抚摸和举起，我小心翼翼地睁开眼睛，因为我自己感到好奇，想看看她的研究品味会带领她走多远。 这给她带来了一个好方法：她检查了每篇文章。 我推测了她进行此程序的动机，即。 希望从服装中形成对穿着者、她的地位、手段、整洁等的判断。 结局还不错，但手段却很难说是公平合理的。 我的裙子里有个口袋； 她把它翻了个底朝天：她数了数我钱包里的钱； 她打开一本小备忘录，冷静地细读其中的内容，从叶子之间取出一绺马奇蒙特小姐的白发。 对于我的行李箱、办公桌和工作箱的三把钥匙，她给予了特别的关注：确实，有了这些，她回到了自己的房间。 我轻轻地从床上起身，眼睛跟着她：这些钥匙，读者，直到他们在隔壁房间的马桶上留下他们病房的蜡印后才被带回来。 一切就这样井然有序地完成了，我的财产被归还了原位，我的衣服也被仔细地重新折叠起来。 从这种审查中得出的结论是什么性质的？ 他们是有利的还是不利的？ 白问。 夫人那张石头般的脸（因为它现在晚上的样子是石头：它是人类，而且，正如我之前所说的，在沙龙里，母亲般的）没有任何反应。

她的职责完成了——我觉得在她眼里这件事是一种职责——她站起来，像影子一样无声：她走向自己的房间； 到了门口，她转过身来，盯着瓶子里的女主角，她还在睡，还在大声的打呼噜。 斯维尼夫人（我猜这是斯维尼夫人，Anglicé 或 Hibernicé，Sweeny）——夫人。 Sweeny 的厄运在贝克夫人的眼中——这眼神说出了一个不变的目的：夫人对缺点的探视可能很慢，但他们是肯定的。 所有这一切都非常不英国：我真的在异国他乡。

第二天让我进一步了解了斯威尼夫人。 似乎她向现在的雇主介绍了自己，在减少的情况下，她是一位英国女士：她确实是米德尔塞克斯的本地人，自称会说带有最纯正都市口音的英语。 夫人——依靠她自己万无一失的权宜之计及时查明真相——在立即雇用服务方面具有非凡的勇气（这在我自己的案例中确实得到了充分证明）。 她接待了 Sweeny 夫人作为她三个孩子的托儿所。 我几乎不需要向读者解释这位女士实际上是爱尔兰人。 她的地位我并不假装要解决：她大胆地宣称她“养育了侯爵的儿子和女儿”。 我想我自己，她可能是某个爱尔兰家庭的嫖客、护士、寄养人或洗衣妇：她说着一种窒息的舌头，奇怪地覆盖着切碎的 cockney 语调。 通过某种方式，她获得了，现在拥有了一套相当令人怀疑的华丽衣橱——坚硬而昂贵的丝绸长袍，对她漠不关心，显然与他们现在所装饰的比例不同。 带有真正蕾丝边的帽子，以及——库存中的主要物品，她通过这个咒语在整个家庭中引起了一定的敬畏，平息了原本不屑一顾的老师和仆人，而且，只要她宽阔的肩膀 穿着 那雄伟的帷幔的褶皱，甚至影响了夫人自己——真正的印度披肩——“不折不扣的恶作剧”，正如贝克夫人所说，带着一丝不苟的崇敬和惊奇。 我非常肯定，如果没有这个“恶臭”，她就不会在养老金中站稳脚跟了两天：凭借它，而且仅此而已，她一个月保持不变。

但是当 Sweeny 夫人知道我是来填补她的鞋子时，她宣布了自己——然后她全力支持贝克夫人——然后用她集中的重量压在我身上。 夫人很好地、如此坚忍地接受了这个启示和访问，以至于我只能镇定自若地支持它，感到非常羞耻。 有一小会儿贝克夫人不在房间里。 十分钟后，一名警察特工站在我们中间。 斯威尼夫人和她的影响被移除。 现场的时候，夫人的眉头没有皱过，她的嘴唇没有掉下一个重音。

早饭前，这件轻而易举的解雇小事就全部解决了：命令下达，警察叫来，兵变者被驱逐； “chambre d'enfans”经过熏蒸和清洁，窗户被打开，成就卓著的斯威尼夫人的每一处痕迹——甚至包括精致的精华和精神芬芳，都让她的头部和前部的冒犯变得如此微妙和致命——从福塞特街消失了：我说，这一切都是在贝克夫人像极光一样从她的房间里出来的那一刻，到她冷静地坐下来倒出她的第一杯咖啡的那一刻之间完成的。

大约中午时分，我被叫去给夫人穿衣服。 （我的位置似乎是古弗纳特和女仆的混合体。）直到中午，她穿着裹身长袍、披肩和无声拖鞋在屋子里出没。 英语学校的女校长怎么会认可这个习俗呢？

她的发型让我感到困惑； 她有很多：赤褐色，没有与灰色混合：虽然她已经四十岁了。 见我尴尬，她说：“你不是在自己国家当过女议员吗？” 然后从我手里接过刷子，把我放在一边，不是不礼貌或不尊重，她自己安排。 在执行厕所的其他办公室时，她一半指导，一半帮助我，没有表现出丝毫的脾气或不耐烦。 注意——那是我第一次也是最后一次被要求给她穿衣服。 从今以后，罗西娜，女搬运工，把这个职责下放了。

贝克夫人一身装束，显得身材矮小，身材魁梧，却又别具一格的优雅； 也就是说，由于部分的比例而产生的优雅。 她的肤色清新而乐观，不太红润； 她的眼睛，蓝色而宁静； 她的深色丝绸连衣裙很适合她，因为只有法国女教师才能使裙子合身； 她看起来很好，虽然有点小资产阶级； 作为资产阶级，她确实是。 我不知道她的整个人都充满了怎样的和谐； 然而她的脸也提供了对比：它的特征绝不是通常与如此混合的清新和安宁的肤色相结合的那种：它们的轮廓是严肃的：她的前额高而窄； 它表达了能力和一些仁慈，但没有膨胀； 她平静而警惕的眼睛也不知道在心中点燃的火或从那里流动的柔软。 她的嘴很硬：可能有点冷； 她的嘴唇很薄。 对于敏感和天才，以及他们所有的温柔和鲁莽，我不知何故觉得夫人会是穿衬裙的米诺斯的合适人选。

从长远来看，我发现她也穿着衬裙。 她的名字是 Modeste Maria Beck，本名 Kint：应该是 Ignacia。 她是个慈善家，做了很多好事。 从来没有一个情妇的统治是温和的。 有人告诉我，尽管她醉醺醺、精神错乱，而且普遍被忽视，但她从来没有向难以忍受的斯威尼夫人提出过任何抗议。 然而，斯威尼夫人在她离开方便的时候不得不离开。 我也被告知，在那个机构中，无论是大师还是老师都没有过错。 然而上师和老师都经常改变：他们消失了，其他人填补了他们的位置，没有人能很好地解释是如何改变的。

该机构既是退休人员又是外部人员：外部人员或走读生的人数超过一百； 寄宿生大约是一个分数。 夫人一定是拥有很高的行政权力：她统管着这一切，与四位老师、八位主人、六位仆人和三个孩子一起，同时管理着学生的父母和朋友； 并且没有明显的努力； 没有忙碌、疲劳、发烧或任何过度兴奋的症状：她总是忙碌——忙碌，很少。 的确，夫人有她自己的系统来管理和调节这些机器。 这是一个非常漂亮的系统：读者已经看到了它的一个样本，在这件小事中，把我的口袋翻出来，阅读我的私人备忘录。 “监视”、“间谍活动”——这些是她的口号。

尽管如此，夫人知道什么是诚实，并且喜欢它——也就是说，它不会在她的意志和兴趣中表现出它笨拙的顾虑。 她尊重“Angleterre”； 至于“les Anglaises”，如果她能帮上忙的话，她会让任何其他国家的女人都没有关于她自己的孩子。

常常在晚上，在她一整天密谋、反密谋、刺探和接到间谍报告后，她会来到我的房间——眉头上带着一丝真正的疲倦——她会坐下来听我说孩子们用英语向我祈祷：主祷文，以及以“温柔的耶稣”开头的赞美诗，这些小天主教徒被允许在我膝下重复； 并且，当我让她们上床睡觉时，她会和我谈论英国和英国女性（我很快学会了足够的法语，能够理解甚至回答她），以及她高兴地称她们为高智商的原因，更真实可靠的诚信。 她经常表现出非常好的感觉； 她经常提出非常正确的意见：她似乎知道让女孩处于不信任的约束、盲目的无知和监视之下，让她们没有时间和退休的角落，并不是让她们变得诚实和谦虚的最佳方式女性; 但她断言，如果对大陆儿童尝试任何其他方法，将会带来毁灭性的后果：他们习惯于克制，无论多么谨慎，放松都会被误解并被误认为是致命的。 她会说，她生病了，她不得不使用的手段，但她必须使用它们； 对我来说，在谈话之后，通常带着尊严和微妙，她会离开她的“沉默的灵魂”，像幽灵一样在房子里滑行，到处观察和窥探，从每一个钥匙孔里窥视，在每扇门后倾听。

毕竟，夫人的制度还不错——让我为她伸张正义。 没有什么比她为她的学者的身体健康所做的一切安排更好的了。 没有超负荷工作：课程分布合理，对学习者来说非常容易； 有娱乐的自由，并提供保持女孩健康的锻炼； 食物丰富而美味：在福塞特街上看不到任何苍白或矮小的面孔。 她从不吝啬假期； 她有充足的时间睡觉、穿衣、洗漱、吃饭； 她在所有这些问题上的方法是简单、自由、有益且理性的：许多严肃的英国女校长会非常好地模仿她——我相信许多人会很乐意这样做，如果严格的英国父母允许的话。

由于贝克夫人受间谍活动的支配，她当然有她的间谍手下：她完全知道她使用的工具的质量，虽然她不会顾忌在肮脏的场合处理最肮脏的东西——像垃圾皮一样从她身上扔掉这种东西，在橙子被适当地挤压之后——我知道她在寻求纯金属以用于清洁用途方面很挑剔； 一旦发现了一件没有血迹、没有生锈的乐器，她就小心翼翼地保管好奖品，将它保存在丝绸和棉绒中。 然而，不幸的是，那些依赖她的男人或女人超出了她值得信赖的利益：利益是夫人本性的万能钥匙——她动机的主要动力——她生活的阿尔法和欧米茄. 我见过她 情怀 上诉，而我对上诉人半是怜悯半是蔑视的微笑。 没有人通过那个渠道获得她的耳朵，或通过这种方式动摇她的目的。 相反，试图触动她的心是激起她的反感，并使她成为秘密敌人的最可靠方法。 这向她证明，她没有心可以被触动：它提醒她，她在哪里软弱和死亡。 慈善和怜悯之间的区别从来没有比她更能体现出来。 虽然没有同情心，但她有足够的理性仁慈：她会以最直接的方式给予她从未见过的人——然而，而不是对个人，而不是阶级。 “Pour les pauvres，”她自由地打开她的钱包——反对 这个可怜的人，作为一项规则，她保持关闭。 在为整个社会造福的慈善计划中，她积极参与； 没有任何私人的悲伤触动她：没有任何力量或集中在一颗心上的大量痛苦能够刺穿她的心。 客西马尼园的痛苦，加略山的死亡，都无法从她的眼中流出一滴眼泪。

我再说一遍，夫人是一个非常伟大、非常能干的女人。 那所学校为她提供的权力太有限了； 她应该影响一个国家：她应该是一个动荡的立法议会的领导人。 没有人能够殴打她，没有人能够刺激她的神经，没有人能够耗尽她的耐心，也没有人能够超越她的机敏。 在她一个人的情况下，她本可以担任首席部长和警察局长的职责。 睿智、坚定、不忠； 秘密、狡猾、冷漠； 警惕而高深莫测； 敏锐而麻木不仁——完美地端庄——还有什么可期望的？

明智的读者不会认为我在一个月或半年内获得了所有为他的利益而浓缩的知识。 不！ 我最初看到的是一个庞大而繁荣的教育机构之外的蓬勃发展。 这是一所大房子，住满了健康活泼的女孩，个个衣冠楚楚，其中许多都很英俊，通过一种非常简单的方法获得知识，没有痛苦的努力或无谓的精神浪费； 也许不会在任何事情上取得非常快速的进步； 放轻松，但仍然总是受雇，从不压迫。 这里有一群老师和大师，任务更加严格，因为所有真正的头工作都由他们来完成，以拯救学生，但他们的职责安排得如此之好，以至于他们在任何时候都迅速接替彼此工作很艰巨：简而言之，这里是一所外国学校； 其中的生命、运动和多样性使它与许多同类英国机构形成了完整而最迷人的对比。

房子后面是一个大花园，夏天，学生们几乎都住在玫瑰丛和果树之间。 夏天的午后，在宽阔的藤蔓覆盖的大棚下，夫人会坐在她的座位上，轮流派人围坐在她身边缝纫和阅读。 与此同时，大师们来来去去，讲的是简短而生动的讲座，而不是课程，学生们把他们的指示做笔记，或者做 不能 制作它们——正如倾向所提示的那样； 确保在疏忽的情况下，他们可以复制同伴的笔记。 除了每月定期 出击日，天主教节日带来了一年四季的连续假期； 有时在明媚的夏日早晨，或柔和的夏日傍晚； 寄宿生被带到乡下长途跋涉，享受着 高夫勒 和 白酒，或新牛奶和 痛苦之二或 波尔手枪 （卷）和咖啡。 这一切看起来很愉快，夫人本身就显得很善良； 老师们没有那么糟糕，但他们可能更糟； 和学生，也许，有点嘈杂和粗糙，但类型的健康和欢乐。

透过距离的魔力看到的景色就这样出现了； 但有一段时间，距离对我来说融化了——当我从托儿所的瞭望塔上被叫下来时，我在那里进行了观察，并被迫与这个小小的世界进行了更密切的交往。福塞特街。

有一天，我像往常一样坐在楼上，听孩子们的英语课，同时为夫人翻身丝绸连衣裙，当她走进房间时，她有时带着凝重的神情和沉重的思绪漫步走进房间，这让她看起来那么和蔼可亲。 她坐在我对面的座位上，沉默了几分钟。 最年长的女孩德西蕾正在给我读巴鲍德夫人的一些小文章，我正在让她一边说一边从英语翻译成法语，以确保她理解了她所读的内容：夫人听了。

现在，她几乎没有前言也没有前奏，几乎用一种指责的语气说道，“梅斯，在英国，你是一名家庭教师？”

“不，夫人，”我微笑着说，“你弄错了。”

“这是你在教学中的第一篇论文——这是对我孩子的尝试吗？”

我向她保证是的。 她又沉默了。 但是抬起头来，当我从垫子上取下一根针时，我发现自己是一个研究对象：她把我放在眼睛下面； 她似乎在思考我的想法——衡量我是否适合某个目的，权衡我在计划中的价值。 在此之前，夫人已经仔细检查了我所有的一切，我相信她自认为很了解我； 但从那天起，在大约两周的时间里，她通过新的测试来考验我。 当我和孩子们关在一起时，她在托儿所门口听； 当我和他们一起走出去时，她小心翼翼地跟着我，每当公园或林荫大道的树木提供足够的屏障时，她就在耳边偷窃：如此严格的初步过程，她向前迈进了一步。

一天早上，她突然来找我，看起来很匆忙，她说她发现自己陷入了困境。 英国大师威尔逊先生没有准时来，她担心他病了； 学生们在课堂上等待； 没有人来上课； 我是否应该一次反对进行简短的听写练习，只是为了让学生们不必说他们错过了英语课？

“在上课吗，夫人？” 我问。

“是的，在课堂上：在第二师。”

“那里有六十个学生，”我说； 因为我知道这个数字，而且由于我一贯的胆怯习惯，我像蜗牛一样缩进了自己的懒惰，并以无能和不切实际作为逃避行动的借口。 如果任由我自己，我应该不会错失这个机会。 我敢于冒险，不受实际抱负的冲动所驱使，能够坐二十年教婴儿角书，转动丝绸连衣裙和制作儿童连衣裙。 并不是那种真正的满足使这种痴迷的辞职有尊严：我的工作既不符合我的口味，也没有保持我的兴趣； 但在我看来，没有沉重的焦虑，从亲密的考验中解脱出来，这似乎是一件很棒的事情：否定严重的痛苦是我期望知道的最接近幸福的方法。 此外，我似乎拥有两种生命——思想的生命和现实的生命； 并且，如果前者得到了充足的奇特的死灵幻想乐趣，后者的特权可能仍然仅限于每日面包、每小时工作和一个庇护所。

“来，”夫人说，因为我比以往任何时候都更忙地弯下腰来剪掉一个孩子的围裙，“把那活儿放下。”

“但菲芬想要它，夫人。”

“Fifine 一定想要它，那么，因为我想要 您设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

就像贝克夫人确实想要并决心要我——因为她长期以来对这位英语大师不满意，不满意他在准时上的缺点，以及他粗心的教学方法——因为，同样， 她 不缺乏决心和实践活动，无论 I 是否缺少它们——她毫不费力地让我放弃了顶针和针； 我的手被拉到她的手里，我被带到楼下。 当我们到达卡雷，住宅和养老金之间的一个大的方形大厅时，她停了下来，放下我的手，面对着我，仔细地打量着我。 我满脸通红，从头到脚都在颤抖：别在迦特说出来，我想我是在哭。 事实上，摆在我面前的困难绝非凭空想象； 其中一些足够真实； 而不是最不重要的一点在于我想要掌握我必须通过的教学媒介。 自从我到达维莱特以来，我确实认真学习了法语。 白天学习它的实践，晚上每个空闲时间学习它的理论，直到房子的规则允许烛光的最晚； 但我远不能相信我正确的口头表达能力。

“Dîtes donc，”夫人严厉地说，“vous sentez vous réellement trop faible？”

我可能会说“是”，然后回到幼儿园的默默无闻中，也许在那里度过我的余生； 但是抬头看着夫人，我在她的脸上看到了一种让我在决定之前三思而后行的东西。 那一刻，她身上没有女人的模样，而是男人的模样。 一种特殊的力量强烈地束缚在她的所有特征中，而这种力量不是我的那种力量：它唤醒的情绪既不是同情，也不是投机取巧，也不是屈服。 我站着——没有安慰，没有胜利，也没有不知所措。 仿佛是在对立的天赋之间进行力量的挑战，我突然感受到了我的怯懦的所有耻辱——我对渴望的懈怠的所有懦弱。

“你，”她说，“向后还是向前？” 她用手指着，首先是与住宅交流的小门，然后是班级或教室的巨大双门户。

“前卫，”我说。

“但是，”她追问，随着我暖和而冷却下来，并继续用我从非常反感中汲取力量和决心的严厉凝视，“你能面对课堂，还是过度兴奋？”

说这话的时候，她微微一笑：紧张的兴奋，不合夫人的胃口。

“我并不比这块石头更兴奋，”我说，用脚趾敲击旗帜：“或者比你，”我补充说，回过头来看看她。

“邦！ 但是让我告诉你，这些不是你会遇到的安静、端庄的英国女孩。 Ce sont des Labassecouriennes, rondes, franches, brusques, et tant soit peu rebelles。”

我说：“我知道； 而且我也知道，虽然我从来到这里以来一直在努力学习法语，但我还是犹豫不决——准确度太低，无法赢得他们的尊重，我会犯一些错误，让我对鄙视最无知的人。 我还是想给教训。”

“他们总是抛弃胆小的老师，”她说。

“我也知道，夫人； 我听说他们是如何反抗和迫害特纳小姐的”——一位可怜的、没有朋友的英语老师，夫人雇用了她，后来被轻易抛弃了； 我对他悲惨的历史并不陌生。

“C'est vrai，”她冷静地说。 “特纳小姐对他们的指挥并不比厨房里的仆人多。 她虚弱而摇摆不定； 她既没有机智也没有智慧，没有决断力，也没有尊严。 特纳小姐根本不会为这些女孩做的。”

我没有回答，而是走向紧闭的教室门。

“你不会指望我或任何人的帮助，”夫人说。 “那会立刻让你觉得你无法胜任你的办公室。”

我打开门，礼貌地让她过去，跟着她。 一共有三个教室，都很大。 专门用于我要描绘的第二师的那个是最大的，并且容纳了比其他两个更多、更动荡、更难以管理的集合。 后来，当我更了解情况时，我有时会想（如果允许这样的比较的话），安静，优雅，温顺的第一师是强大，暴乱，示范的第二师，什么英国之家上议院是下议院。

乍一看，我知道许多学生不仅仅是女孩——相当年轻的女性； 我知道他们中的一些人出身于贵族家庭（正如 Labassecour 中的贵族一样），而且我深信其中没有人不知道我在夫人家中的地位。 当我登上 estràde（一个低矮的平台，比地板高出一步）时，老师的椅子和课桌就在那里，我看到对面有一排眼睛和眉毛，威胁着暴风雨的天气——眼睛里充满了傲慢的光芒，眉毛像大理石一样坚硬，没有脸红。 大陆的“女性”与同龄、同阶级的孤立的“女性”完全不同：我在英国从未见过这样的眼睛和眉毛。 贝克夫人用冷酷的一句话介绍了我，从房间里驶出，让我独自留在我的荣耀中。

我永远不会忘记第一堂课，也不会忘记它为我打开的所有生活和性格的暗流。 然后我第一次开始正确地看到小说家和诗人理想的“jeune fille”与所说的“jeune fille”之间的巨大差异。

似乎第一排的三个有头衔的美女已经坐下预定了 好孩子 不应该给他们上英语课。 他们知道，他们之前已经成功地驱逐了讨厌的老师； 他们知道，夫人随时都会把一个在学校里不受欢迎的教授或女校长扔到海里——她从来没有帮助过一个软弱的官员保住他的位置——如果他没有战斗的力量，或者没有机智的赢得他的方式，他走了：看着“斯诺小姐”，他们向自己保证了一场轻松的胜利。

Mesdemoiselles Blanche、Virginie 和 Angélique 以一系列窃笑和窃窃私语拉开了竞选序幕； 这些声音很快就变成了低语和短促的笑声，更远的长椅赶上了，回响得更响亮。 六十人反对一人的日益增长的反抗很快变得足够压抑。 我对法语的掌握如此有限，并在如此残酷的约束下行使。

我能不能用我自己的语言说话，我觉得好像我可能会听到； 因为，首先，虽然我知道我看起来是个可怜的人，而且在许多方面实际上确实如此，但大自然给了我一个声音，如果在兴奋中提升或情感加深，我可以听到自己的声音。 其次，虽然我没有流动，但在普通情况下只有犹豫不决的语言涓涓细流，但是——在现在充斥着叛乱群众的刺激下——我可以用英语轻松地说出对他们的程序进行污名化的短语因为这样的程序理应受到污名化； 然后是一些讽刺，对头目带有蔑视的苦味，对较弱但不那么顽皮的追随者用轻松的玩笑来缓解，在我看来，一个人可能会控制这群野牛，并至少将他们带入训练. 我现在所能做的就是走向布兰奇——一位年轻的男爵夫人梅尔西——最年长、最高、最英俊、最凶恶的——站在她的办公桌前，从她的手下拿走她的练习本，重新骑上马车，特意读了作文，觉得很蠢，又像特意那样，当着全校的面，把污迹斑斑的一页撕成两半。

此操作有助于引起注意并检查噪音。 一个女孩独自一人，在幕后，以不减当年的气势坚持了这场骚乱。 我认真地看着她。 她脸色苍白，头发如夜色，浓眉大眼，五官端正，眼神阴暗，叛变，阴险：我注意到她坐在靠近一扇小门的地方，我很清楚，那扇门打开了一个小壁橱存放书籍的地方。 她站起来是为了用更自由的能量来表达她的喧嚣。 我测量了她的身材，计算了她的力量。 她看起来既高大又结实； 但是，因为冲突很短暂，攻击出乎意料，我想我可以对付她。

沿着房间往上走，尽可能地冷静和粗心，简而言之， ayant l'air de rien，我轻轻推门，发现门半开着。 一瞬间，我敏锐地转向了她。 又一瞬间，她占据了壁橱，门关上了，钥匙在我的口袋里。

碰巧这个女孩，名字叫多洛雷斯，种族是加泰罗尼亚人，是她所有同事都既害怕又讨厌的角色。 上面提到的即决公正的行为很受欢迎：没有人在场，但在她心里，喜欢看到它完成。 他们沉默了片刻； 然后一个微笑——不是笑——从一张桌子传到另一张桌子：然后——当我严肃而平静地回到台上，礼貌地要求沉默，并开始听写，好像什么都没发生过——笔和平地在页面上移动，剩下的课程在秩序和行业中过去了。

“C'est bien，”当我走出课堂时，贝克夫人说，我热得有些疲惫。 “卡伊拉。”

一直以来，她都在通过一个间谍洞偷听和窥视。

从那天起，我不再是幼儿园的家庭教师，而是成为了英语老师。 夫人提高了我的工资； 但是她从威尔逊先生那里得到的工作是她的三倍，费用只有我的一半。

我的时间现在很好并且有利可图。 教给别人，自己仔细学习，我几乎没有空闲时间。 很愉快。 我觉得我正在前进； 不是躺着发霉和生锈的停滞不前的猎物，而是磨光我的能力，并通过不断的使用将它们磨成锋利的边缘。 某种经验摆在我面前，规模不小。 维莱特是一个国际大都市，在这所学校里有几乎每个欧洲国家的女孩，她们在生活中的地位也各不相同。 Labassecour 非常注重平等。 虽然形式上不是共和主义，但实质上却差不多，在贝克夫人的机构的办公桌上，年轻的伯爵夫人和年轻的资产阶级并排坐着。 你也不能总是通过外在的迹象来决定哪个是高贵的，哪个是平民的； 但事实上，后者的举止往往更坦率和更有礼貌，而前者则因傲慢和欺骗的巧妙平衡而招架不住。 在前者中，经常有快速的法国血与沼泽痰混合：我很遗憾地说，这种活泼的液体的作用主要表现在从舌头上冒出奉承和虚构的油滑的油滑，并且以一种更轻松、更活泼的方式出现，但相当无情和不真诚。

为了公平起见，诚实的土著拉巴塞库里安人也有自己的虚伪。 但它是一个粗略的命令，可以欺骗很少的人。 每当他们的场合需要撒谎时，他们就毫不在乎地从良心的谴责中毫不费力地轻松而广泛地说出谎言。 贝克夫人家里没有一个人，从领班到女导演本人，但不会为谎言感到羞耻； 他们没有想到：发明可能并不完全是一种美德，但却是最轻微的错误。 “J'ai menti plusieurs fois”构成了每个女孩和女人每月忏悔的项目：牧师听了不震惊，并且不情愿地被赦免。 如果他们错过了去弥撒或阅读小说的一章，那又是另一回事：这些罪行是责备和忏悔是不朽的杂草。

虽然对这种情况还半知半解，并且对其结果一无所知，但我在我的新领域中表现得很好。 经过最初的几次艰难的课程后，在危险中，在道德火山的边缘，我脚下隆隆作响，火花和热气进入我的眼睛，在我看来，爆发性的精神似乎平息了。 我的头脑非常专注于成功：在第一次尝试继续生活时，我无法忍受仅仅被无纪律的不满和肆意的不服从所迷惑的想法。 我过去常常彻夜难眠，思考我最好采取什么计划来可靠地控制这些叛变者，使这个僵硬的部落受到永久的影响。 首先，我清楚地看到，不应该指望夫人提供任何形式的帮助：她的正义计划是保持学生的声望，不惜一切代价为教师提供正义或安慰。 一个老师在任何不服从的危机中寻求她的联盟，就等于让她自己被开除。 在与学生的交往中，夫人只喜欢令人愉快、和蔼可亲和推荐的东西； 严格要求她的副官应对每一次恼人的危机，如果采取足够迅速的行动是不受欢迎的。 因此，我必须只看自己。

Imprimis——这一天很清楚，这群狡猾的群众不能被武力驱赶。 他们必须幽默风趣，非常耐心地忍受：彬彬有礼但稳重的态度给他们留下了深刻的印象； 一个非常罕见的铁路闪光效果很好。 他们不能或不会承受严重或持续的精神应用：对记忆、原因、注意力的强烈要求，他们直截了当地拒绝了。 当一个不超过平均能力和温顺的英国女孩会悄悄地选择一个主题并将自己束缚在理解和掌握的任务中时，Labassecourienne会当着你的脸笑，然后用短语把它扔给你，“Dieu， que c'est difficile！ Je n'en veux pas. Cela m'ennuie trop。”

一个了解她的事情的老师会立即收回，毫不犹豫、争辩或责难——甚至夸张地处理每一个困难，把它降低到他们理解的水平，把它这样修改后还给他们，然后放下用无情的手在讽刺的睫毛上。 他们会感到刺痛，也许会在刺痛之下畏缩一下； 但他们对这种攻击没有恶意，只要不是冷笑 酸，但 爽朗，并且它以清晰、轻松和大胆的字体很好地吸引了他们，以便奔跑的她可以阅读他们的无能、无知和懒惰。 他们会为了一节课再多说三行； 但我从来不知道他们反抗自尊的伤口：他们那种品质的一点点被训练为被压碎，它更喜欢坚固脚跟的压力而不是其他。

渐渐地，随着我在她们的语言中获得流利和自由，并且可以根据他们的情况应用更紧张的习语，年长和更聪明的女孩开始以她们的方式喜欢我：我注意到每当一个学生从她获胜的那一天起，她就被唤醒，在她的灵魂中感受到值得效仿的激动，或者诚实耻辱的加速。 如果我能让他们（通常很大）的耳朵在他们浓密的光泽头发下燃烧，一切都比较好。 一大早，我的办公桌上就开始放着一束束花； 为了感谢这种小小的外国关注，我有时会在娱乐期间与少数人一起散步。 在谈话过程中，我曾有一两次不经预谋地试图纠正他们一些极其扭曲的原则观念。 特别是我表达了我对谎言的邪恶和卑鄙的看法。 在一个毫无防备的时刻，我偶然说出了这两个错误； 我认为谎言比偶尔去教堂更糟糕。 无论新教老师说什么，这些可怜的女孩都被教导要在天主教徒的耳朵里报告。 一个有启发性的后果接踵而至。 某种东西——一种看不见的、不确定的、无名的——某种东西在我和这些我最好的学生之间偷走了：花束继续被提供，但此后谈话变得不切实际。 当我在小巷里踱步或坐在酒吧里时，一个女孩从来没有走到我的右手边，而一位老师，就像魔法一样，出现在我的左边。 此外，令人惊奇的是，夫人的沉默之鞋不断地把她带到我的背后，就像一些徘徊的西风一样迅速、安静和出人意料。

有一次，我的天主教熟人对我的精神前景的看法有些天真。 有一天，一位我曾为她提供过一些服务的养老金领取者坐在我旁边惊呼：“小姐，可惜你是一个新教徒！”

“为什么，伊莎贝尔？”

“Parceque，quand vous serez morte-vous brûlerez toout de suite dans l'Enfer。”

“克罗耶兹？”

“Certainement que j'y crois：tout le monde le sait； et d'ailleurs le prêtre me l'a dit。”

伊莎贝尔是个古怪、生硬的小动物。 她补充说， voc声：“在 ferait bien de vous brûler toute vive ici-bas 上倾倒保证人 votre salut là-haut。”

我笑了，因为事实上，否则是不可能的。

* * * * *

读者是否忘记了 Ginevra Fanshawe 小姐？ 如果是这样，我必须允许我重新介绍那位年轻的女士，作为贝克夫人的一个蓬勃发展的学生； 因为她就是这样。 在我突然在那里定居两三天后，她到达 Rue Fossette 时，她遇到了我并没有感到惊讶。 她的血管里一定有好血，因为从来没有哪个公爵夫人比她更完美、彻底、不受影响 漫不经心 比她：一种微弱的、短暂的惊奇是她所知道的惊奇感。 她的大部分其他能力似乎都处于同样脆弱的状态：她的喜欢和厌恶，她的爱和恨，只是蛛网和游丝； 但她身上有一件看起来足够坚强和持久的东西，那就是——她的自私。

她并不骄傲； 和-好孩子 就像我一样——她会立刻把我当成朋友和知己。 她用一千个关于学校争吵和家庭经济的无聊抱怨取笑我：烹饪不合她的口味； 她周围的人，老师和学生，她认为是卑鄙的，因为他们是外国人。 我忍受了她对星期五的咸鱼和硬鸡蛋的虐待——她对汤、面包、咖啡的谩骂——有一段时间的耐心； 但最后，由于反复而疲倦，我变得暴躁，并让她恢复正常：这是我一开始就应该做的事情，因为有益的放下总是与她一致。

我不得不忍受她在工作上对我的要求。 她的衣橱，就外衣而言，供应得很好，也很优雅。 但是还有一些其他的装备没有那么仔细地提供：她所拥有的，需要经常修理。 她自己讨厌针线活，她会带上她的软管，等等。 给我成堆，要修补。 几周的顺从可能会导致无法忍受的厌烦——我最后明确地告诉她，她必须下定决心修补自己的衣服。 她收到这个消息后哭了，指责我不再是她的朋友； 但我坚持我的决定，让歇斯底里的情绪尽可能地过去。

尽管有这些缺点，还有其他各种不用提——但绝不是一个优雅或高尚的角色——她是多么漂亮！ 当她在一个阳光明媚的星期天早晨下来时，她看起来是多么迷人，穿着考究，幽默风趣，身穿淡紫色丝绸长袍，白皙的肩上留着长长的长卷发。 星期天是一个假期，她总是和住在城里的朋友一起度过； 在这些朋友中，她迅速让我了解，有一个人很想成为更多人。 一瞥和暗示向我展示了它，她的神情和举止普遍活泼，很久以前就证明了，热情的钦佩——也许是真正的爱——是她的命令。 她称她的追求者为“伊西多尔”：然而，她暗示这不是他的真名，而是一个让她高兴地为他施洗的名字——她暗示说，这是他自己的名字，并不是“很漂亮”。 有一次，当她吹嘘“伊西多尔”依恋的激烈时，我问她是否也爱他作为回报。

“来吧，塞拉，”她说：“他很帅，他爱我分心，所以我很开心。 Ca 够了。”

有一天，我发现她拿着这东西的时间比我预想的要长，因为她非常善变，所以有一天我开始认真询问这位先生是否像她的父母，尤其是她的叔叔——对谁，看来，她很依赖——很可能会同意。 她承认这是非常值得怀疑的，因为她不相信“伊西多尔”有多少钱。

“你鼓励他吗？” 我问。

“有时是狂怒，”她说。

“不确定你会被允许嫁给他吗？”

“哎呀，你怎么这么贱！ 我不想结婚。 我太年轻了。”

“可是，如果他像你说的那样爱你，到头来却一事无成，那他就惨了。”

“他当然会伤心。 我应该感到震惊，如果他不这样做，我会感到失望。”

“不知道这个伊西多尔先生是不是傻子？” 我说。

“他是，关于我； 但他在其他方面很聪明，à ce qu'on dit。 Cholmondeley 夫人认为他非常聪明：她说他会凭借自己的才能推动他前进； 我只知道，他在我面前只会叹息，我可以用我的小指缠绕他。”

想更清楚地了解这个心爱的 M. Isidore； 在我看来，她的职位最不安全，我要求她用个人描述来支持我； 但她无法描述：她既没有文字，也没有能力将它们组合在一起形成图形短语。 她甚至似乎没有适当地注意到他：他的容貌，他脸上的变化，都没有打动她的心，也没有留在她的记忆中——他是“美女，mais plutôt bel homme que joli garçon”，这就是她的全部。可以断言。 我的耐心经常会失败，我的兴趣也开始下降，听她说话，但有一个原因。 她的所有暗示，她给出的所有细节，都在不知不觉中证明，在我看来，伊西多尔先生的敬意是非常微妙和尊重的。 我非常坦率地告诉她，我相信他对她来说太好了，并同样坦率地暗示我的印象，她只是一个虚荣的风骚。 她笑了，甩掉她眼睛上的卷发，然后像我恭维她一样跳舞。

Ginevra 小姐的学校学习比名义上的好不了多少。 她认真练习的只有三件事，即。 音乐、唱歌和跳舞； 还绣着她买不起的细麻布手帕，现成的：像历史、地理、语法和算术课这样的小事，她没有做，或者让别人为她做。 她的大部分时间都花在了拜访上。 夫人知道现在她在学校的逗留时间是有限的，不管她有没有进步都不会延长，所以在这方面给了她很大的许可。 乔蒙德利夫人——她的 伴侣——一位时髦的快乐女士，只要她在自己家里有客人，就会邀请她，有时还带她去熟人家里参加晚会。 Ginevra 完全赞同这种程序模式：它只有一个不便之处； 她不得不穿得很好，她没有钱买各种各样的衣服。 她所有的思绪都集中在这个困难上； 她的整个灵魂都被权宜之计占据着，以实现其解决方案。 很高兴看到她在这一点上懒惰的头脑的活动，并看到她被一种必要感和发光的愿望所激发的勇敢无畏。

她大胆地恳求乔蒙德利夫人——我大胆地说：不是带着不情愿的羞耻，而是在这种压力下：

“我亲爱的 C 夫人，下周我没有什么适合你参加聚会的衣服； 你 必须 给我一件书本薄纱连衣裙，然后再给我一件 蔚蓝星光: do——有天使！ 你会？”

“亲爱的C夫人” 起初屈服； 但是发现申请随着申请的增加而增加，她很快就不得不像范莎小姐的所有朋友一样反对对侵占的抵抗。 过了一会儿，我再也听不到乔蒙德利夫人的礼物了。 尽管如此，参观仍在继续，绝对必要的衣服继续供应：还有很多小贵 诸如此类——手套、花束，甚至小饰品。 这些东西，违背了她的习惯，甚至她的本性——因为她并不神秘——一度被刻意地隐藏起来。 但有一天晚上，当她要去参加一个要求特别小心和优雅的服装的大型聚会时，她忍不住来到我的房间展示自己的光彩。

她看起来很漂亮：如此年轻，如此清新，皮肤细腻，身材灵活，完全是英国人，在大陆女性魅力清单中没有。 她的衣服是新的，昂贵的，完美的。 我一眼就看出，它没有任何那些花费如此之多的装饰细节，并赋予整体效果如此雅致的完整性。

我从头到脚看着她。 她轻快地转过身来，我可以从四面八方审视她。 意识到她的魅力，她处于最佳的幽默状态：她相当小的蓝眼睛闪闪发光。 她打算给我一个吻，以她的女学生的方式展示她的喜悦，但我说，“稳住！ 让我们稳住，知道我们是什么，找出我们的辉煌的意义”——所以把她推开一臂远，接受更冷静的检查。

“我要不要？” 是她的问题。

“做？” 我说。 而且，按照我的话，我不明白你的意思。”

“可是我怎么看？”

“你穿得真好看。”

她觉得夸奖不够热情，便开始将注意力转移到她着装的各个装饰点上。 “看这个 组，”她说。 “胸针、耳环、手镯：学校里没有人有这样的一套——不是夫人本人。”

“我都看到了。” （停顿。）“de Bassompierre 先生给了你那些珠宝吗？”

“我叔叔对他们一无所知。”

“是乔蒙德利夫人送的礼物吗？”

“不是他们，确实如此。 Cholmondeley 夫人是个吝啬、吝啬的人； 她现在从不给我任何东西。”

我没有再多问，直接转身就走。

“现在，老克鲁斯蒂——老第欧根尼”（当我们意见不合时，这是她对我来说熟悉的词），“现在怎么了？”

“把自己带走。 我不高兴看着你或你的 组设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

一瞬间，她似乎被吓了一跳。

“现在怎么办，智慧妈妈？ 我没有因为它而欠债——也就是说，不是因为珠宝，也不是手套，也不是花束。 我的衣服当然没有付钱，但 de Bassompierre 叔叔会在帐单上付钱：他从不注意物品，只看总数； 又那么有钱，多少金币都不用在意。”

“你会去吗？ 我想关门…… Ginevra，人们可能会说你穿着舞会装很帅； 但在 my 眼睛，你永远不会像我第一次见到你时穿着格子长袍和普通草帽时那样漂亮。”

“其他人没有你清教徒的品味，”她愤怒地回答。
“而且，此外，我认为你没有权利向我说教。”

“当然！ 我没有什么权利； 而你，也许，就更不用那么兴高采烈地飘进我的房间了——一个穿着借来的羽毛的松鸦。 我一点也不尊重你的羽毛，范肖小姐； 尤其是你称之为孔雀的眼睛 组：非常漂亮的东西，如果你用你自己的钱买的，你可以很省钱，但在目前的情况下一点也不漂亮。”

“在 est là pour Mademoiselle Fanshawe！” 女搬运工宣布了这一消息，然后她绊倒了。

这个半神秘的 组 直到两三天后，她才来主动表白的时候才解决。

“你不必生我的气，”她开始说，“因为我正在经营某个人，爸爸或巴松皮埃尔先生，负债累累。 我向你保证，没有什么是未付的，但我最近拥有的几件衣服：其余的都已经解决了。”

“就在那里，”我想，“谜底就在那里； 考虑到它们不是乔蒙德利夫人给你的，而且你自己的钱也仅限于几先令，我知道你对此过于小心了。”

“埃库特兹！” 她继续说下去，走近并用她最保密和最哄骗的语气说话。 因为我的“闷闷不乐”给她带来了不便：她喜欢我有说话和倾听的心情，即使我只和责备说话，听铁路。 “Ecoutez，chère grgneuse！ 我会告诉你一切如何以及关于它； 然后你会看到，不仅整个事情是多么正确，而且是多么巧妙地管理。 首先，我 必须 出去。 爸爸自己说他想让我看看这个世界； 他特别对 Cholmondeley 夫人说，虽然我是一个足够可爱的人，但我更喜欢吃面包和黄油的女学生； 他特别希望我能在我在英国正式出道之前通过介绍这里的社会来摆脱它。 那么，如果我出去，我 必须 裙子。 Cholmondeley 夫人变得寒酸，不会再给了； 叔叔让他付钱太难了 所有 我需要的东西： 这 你不能否认——这 同意你自己的说教。 嗯，但是有人听到我（我向你保证，完全是偶然的）向乔蒙德利夫人抱怨我的困境，以及我为了一两个装饰品而陷入的困境——谁，从不吝啬礼物，对被允许提供一些小事的想法感到非常高兴。 你应该已经看到了 白贝克 当他第一次谈到这件事时，他看起来：他是多么犹豫和脸红，并且因为害怕被排斥而颤抖着。”

“那就行了，范肖小姐。 我想我应该明白伊西多尔先生是恩人：你从他那里接受了那昂贵的 组; 他会提供你的花束和手套吗？”

“你的表达如此令人不快，”她说，“人们几乎不知道如何回答； 我的意思是，我偶尔会让伊西多尔感到高兴和荣幸，通过提供一件小事来表达他的敬意。”

“同样的事情...... 现在，Ginevra，说实话，我不太了解这些事情； 但我相信你做错了——大错特错。 然而，也许你现在确信你能和伊西多尔先生结婚； 你的父母和叔叔都同意了，就你而言，你完全爱他？”

“Mais pas du tout！” （当她要说一些特别无情和反常的话时，她总是求助于法语）。 “Je suis sa reine，mais il n'est pas mon roi。”

“对不起，我相信这种语言纯属无稽之谈和撒娇。
你没有什么了不起的，但你的利润高于
一个你觉得绝对冷漠的人的善良和钱包。
你爱伊西多尔先生远比你想象的要多。”

“不。 前几天晚上我和一个年轻的军官跳舞，我爱他比他多一千倍。 我常常想知道为什么我对伊西多尔如此冷淡，因为每个人都说他很帅，其他女士都钦佩他； 但是，不知何故，他让我感到厌烦：现在让我看看情况如何……”

而她似乎也在努力反省。 在这一点上，我鼓励了她。

“是的！” 我说，“试着清楚地了解你的思想状态。 对我来说，它似乎一团糟——像破布袋一样混乱。”

“这就是这种方式，”她不久就喊道：“这个男人太浪漫和忠诚，他对我的期望比我觉得方便的要多。 他认为我是完美的：具备各种纯洁的品质和坚实的美德，这是我从未有过的，也没有打算拥有的。 现在，当他在场时，人们情不自禁地试图证明他的好观点是正确的； 说句好话和讲道理确实让人厌烦——因为他真的认为我是通情达理的人。 和你在一起我更自在，老太太——你，你亲爱的杂种——你把我放在最低点，知道我风骚、无知、调情、善变、愚蠢、自私等等你和我同意成为我角色的一部分的其他甜蜜的事情。”

“这一切都很好，”我说，努力保持那种有可能被这种异想天开的坦率动摇的严肃性和严肃性，“但它并没有改变礼物的悲惨事情。 把它们收拾起来，吉妮芙拉，像一个善良、诚实的姑娘一样，把它们送回去。”

“确实，我不会，”她坚决地说。

“那么你就是在欺骗伊西多尔先生。 按理说，通过接受他的礼物，你让他明白，他总有一天会收到一份同等的礼物，在你看来……”

“但他不会，”她打断道：“他现在有了他的同类，很高兴看到我穿着它们——对他来说已经足够了：他只是资产阶级。”

这句话毫无意义的傲慢，完全治愈了我暂时的软弱，使我放松了语气和表情。 她喋喋不休地说：

“我现在的工作是享受青春，而不是想通过承诺或誓言将自己束缚在这个人或那个人身上。 当我第一次见到伊西多尔时，我相信他会帮助我享受它我相信他会满足于我是一个漂亮的女孩； 我们应该相遇，分开，像两只蝴蝶一样飞来飞去，幸福。 瞧！ 我发现他有时像法官一样严肃，深情而深思熟虑。 呸! Les penseurs, les hommes profonds etpassionnés ne sont pas à mon goût。 Le Colonel Alfred de Hamal 更适合我。 Va 倒 les beaux fats et les jolis fripons！ Vive les joies et les plaisirs！ A bas les Grandes Passions et les sévères vertus！”

她寻找这个长篇大论的答案。 我一个都不给。

“J'aime mon beau 上校，”她继续说：“je n'aimerai jamais 儿子的对手。
Je ne serai jamais femme de bourgeois, moi！”

我现在表示，我的公寓必须从她出现的荣誉中解脱出来：她笑着走了。

贝克夫人是一个最稳定的角色。 对全世界都宽容，对世界的任何部分都不温柔。 她自己的孩子使她没有偏离她坚忍冷静的平淡基调。 她对家人很关心，对他们的兴趣和身体健康保持警惕； 但她似乎从来不知道她希望把她的小孩子放在她的腿上，用自己的嘴唇亲吻他们红润的嘴唇，把他们抱在怀里，温柔地沐浴在他们身上，温柔的爱抚，爱的话语。

我看到她有时坐在花园里，远远地看着小蜜蜂，他们和崔内特一起走在一条遥远的小巷里，他们的 保姆; 她的面容上说着关心和审慎。 我知道她经常焦虑地思考她所谓的“leur avenir”； 但是，如果最小的，一个娇小的娇嫩但迷人的孩子，有机会窥探她，从它的保姆那里挣脱出来，蹒跚地走下步道，急切地笑着气喘吁吁地抱住她的膝盖，夫人只会平静地伸出一只手，以免孩子突然发作造成不便的脑震荡：“保重，宝贝儿！” 她会说不为所动，耐心地让它在她身边站一会儿，然后，没有微笑，没有亲吻，也没有可爱的音节，起身把它带回崔内特身边。

她对大姑娘的态度，在另一个方面也同样具有特色。 这是一个恶毒的孩子。 “Quelle peste que cette Désirée！ quel 毒 que cet enfant là！” 是献给她的表情，无论是在厨房还是在教室。 在她的其他天赋中，她吹嘘精湛的艺术技巧，挑衅，有时驱使她 保姆 而仆人们几乎是狂野的。 她会偷到他们的阁楼，打开他们的抽屉和盒子，肆意撕毁他们最好的帽子，弄脏他们最好的披肩； 她会在马槽餐厅的自助餐会上寻找机会，在那里她会砸碎瓷器或玻璃制品——或者到储藏室的橱柜里，在那里她会掠夺蜜饯，喝甜酒，打破罐子和瓶子，所以想方设法把怀疑的责任推到厨师和厨房女仆身上。 这一切，当夫人看到，当她接到报告时，她唯一的观察，以无比平静的口吻说：

“希望有一个 Besoin d'une 监视吹捧特殊性。” 因此，她把这棵很有前途的橄榄枝放在她身边。 我相信，她从来没有忠实地告诉过她自己的缺点，解释这些习惯的邪恶，并表明随之而来的后果。 监督必须在整个治疗过程中发挥作用。 它当然失败了。 Désirée 在某种程度上不受仆人的影响，但她取而代之的是取笑和掠夺她的妈妈。 凡是属于夫人的工作台或厕所的东西，只要她能把手放在上面，她就偷偷藏起来。 夫人看到了这一切，但她仍然假装没有看到：她没有正直的灵魂去面对孩子的恶习。 当一件物品消失，其价值使得必须恢复原状时，她会声称认为德西雷在游戏中将其带走，并恳求她恢复它。 Désirée 可不会这么受骗：她已经学会了用谎言来帮助盗窃，并且会否认接触过胸针、戒指或剪刀。 继续这个空洞的系统，母亲会冷静地摆出一副相信的样子，然后不停地监视和跟踪孩子，直到她跟踪她：到她的藏身之处——花园墙上的某个洞——阁楼上的一些缝隙或裂缝或屋外。 完成后，夫人会派德西蕾和她一起出去散步 保姆，并因她没有抢劫强盗而获利。 Désirée 证明了自己是她精明的父母的真正女儿，在发现损失时从不让她的容貌或举止表现出丝毫的屈辱迹象。

据说第二个孩子Fifine就像它死去的父亲。 当然，虽然母亲给了它健康的体格、蓝眼睛和红润的脸颊，但并不是从她身上衍生出来的。 它是一个诚实、快乐的小灵魂：一个充满热情、脾气暴躁、熙熙攘攘的生物，而且很可能经常在危险和困难中犯错。 有一天，它以为自己从陡峭的石阶上从上到下坠落； 当夫人听到从马槽发出的声音（她总是听到每一个声音）并拿起它时，她轻声说道：“Cet enfant a un os cassé。”

起初我们希望不是这样。 然而，这话太真实了：一只肥硕的小手臂无力地垂着。

“让 Meess”（意思是我）“带走她，”夫人说； “et qu'on aille tout de suite chercher un fiacre。”

在一个 惨烈的 她立刻带着令人钦佩的冷静和自信出发去找外科医生。

看来她在家里没有找到家庭外科医生； 但这并不重要：她一直在寻找，直到她把手放在她脑海中的替代物上，然后把他带回来。 与此同时，我从孩子的胳膊上剪下袖子，脱掉衣服，把它放在床上。

我们谁都不是，我想（由 we 我的意思是伯恩、厨师、搬运工和我，所有这些人现在都聚集在小而暖和的房间里），当他走进房间时，非常仔细地看着新医生。 至少，我开始努力安抚菲芬。 她的哭声（因为她的肺很好）令人震惊。 当陌生人走近她的床时，这些哭声更加强烈。 当他把她抱起来的时候，“别说了！” 她用蹩脚的英语激动地哭了起来（因为她和其他孩子一样说英语）。 “我不要你：我要 Pillule 博士！”

“Pillule 博士是我的好朋友，”用完美的英语回答道。 “但他在三个里格以外的地方很忙，我代替他来了。 所以现在，当我们冷静了一些时，我们必须开始做生意； 我们很快就会把那只倒霉的小胳膊按正确的顺序包扎好。”

于是他叫了一杯 苏克雷，给她喂了几茶匙甜食（Fifine 是一个坦率的美食家；任何人都可以通过她的味觉赢得她的心），在手术结束时向她承诺更多，然后立即开始工作。 需要一些帮助，他要求厨师，一个健壮，武装强壮的女人。 但她、女搬运工和护士立即逃跑了。 我不喜欢触碰那被折磨的小肢体，但想到别无选择，我的手已经伸出去做必须做的事。 我在意料之中； 贝克夫人伸出了自己的手：她的手很稳，而我的却在颤抖。

“Ca vaudra mieux，”医生说，从我身上转向她。

他的选择显示了他的智慧。 我会假装坚忍不拔，强硬。 她的既不是被迫的，也不是假装的。

“谢谢，夫人； 特雷斯比恩，比恩堡！” 接线员说完后说道。 “Voilà un sang-froid bien opportun, et qui vaut mille élans de sensibilité déplacée。”

他为她的坚定感到高兴，她为他的恭维而高兴。 很可能，他的整个外表、他的声音、举止和举止，都给他留下了有利于他的印象。 的确，当你仔细地看着他，当一盏灯被带进来时——因为现在是傍晚，现在是黄昏——你看到了，除非贝克夫人比女人还低，否则不可能是其他的。 这位年轻的医生（他 是 年轻）没有共同点。 在那个小房间里，在那群荷兰女人中间，他的身材显得高大威猛。 他的轮廓清晰、精致且富有表现力：也许他的眼睛从脸对脸扫视得太生动、太快、太频繁了； 但它有一种最令人愉快的性格，他的嘴也是如此； 他的下巴丰满、开裂、希腊式的、完美的。 至于他的笑容，不知道该用什么样的形容词来形容； 里面有一些令人高兴的东西，但也有一些东西让一个人的所有弱点和弱点涌入脑海：所有这些都可以让人开怀大笑。 然而Fifine喜欢这个怀疑的微笑，认为主人和蔼可亲：尽管他伤害了她，她还是伸出手和他道了晚安。 他和蔼地拍了拍小手，然后和夫人一起下了楼； 她以最高的精神和畅快的口吻说话，他以一种和善的氛围倾听，带着我难以描述的无意识流氓弓形。

我注意到虽然他法语说得很好，但他的英语说得更好； 他也有英国人的肤色、眼睛和身材。 我注意到了更多。 当他经过我离开房间时，把脸转向我的方向片刻——不是对我说话，而是对夫人说话，但站得那么站着，我几乎必须抬头看着他——一种一直在努力形成的回忆在我的记忆中，从听到他声音的第一刻起，就开始完美了。 这就是我在办公室和他谈过话的那位先生； 谁在行李箱的事情上帮助过我； 他曾是我穿过阴暗潮湿的公园的向导。 听着，当他沿着长长的前厅走到街上时，我认出了他的脚步：这是我在滴水的树下跟随的同样坚定而平等的步伐。

* * * * *

可以得出的结论是，这位年轻的外科医生第一次访问 Rue Fossette 将是最后一次。 受人尊敬的皮勒博士第二天就要回家了，他的临时替补似乎没有理由再次代表他； 但命运却相反地写下了他们的法令。

Pillule 医生被传唤到古老的大学城 Bouquin-Moisi 看一位富有的老年忧郁症患者，在他开出改换航班和旅行的处方作为补救措施后，他被聘用陪伴这位胆小的病人参观了几个星期； 因此，新的医生继续在福塞特街就诊。

他来的时候我经常看到他； 因为夫人不会相信特里内特这个小病人，而是要求我在托儿所度过大部分时间。 我认为他很熟练。 菲芬在他的照顾下迅速康复，但即使是她的康复期也没有加速他的解雇。 命运女神和贝克夫人似乎是一伙的，两人都裁定他应该刻意了解福塞特街的前厅、私人楼梯和上层房间。

菲芬刚从他手中出来，德西蕾就宣布自己生病了。 那个被附体的孩子有着模拟的天才，被病房的照顾和纵容所吸引，得出的结论是，疾病完全符合她的口味，并因此而卧床。 她演得很好，她妈妈还更好； 虽然整个案子对贝克夫人来说是透明的，但她以一种令人惊讶的严肃和真诚的态度对待它。

令我惊讶的是，约翰博士（所以这位年轻的英国人教过菲芬给他打电话，我们都从她那里养成了用这个名字称呼他的习惯，直到这成为一种既定的习惯，而其他人都不知道他）在福塞特街）——约翰博士默许采用夫人的策略，并同意她的诡计。 他出卖了，确实是一段滑稽的怀疑，从孩子身上快速扫了两眼，然后沉迷于自我咨询的间隙，最后还是乖乖地辞职，在闹剧中扮演自己的角色。 Désirée 吃得像乌鸦一样，在床上日以继夜地赌气，用床单和毯子搭起帐篷，像土耳其人一样在枕头和靠垫中闲逛，用鞋子扔在她的头发上，对她的姐妹们做鬼脸来转移自己的注意力——溢出来，简而言之，与不配的健康和邪恶的灵魂； 只有当她的妈妈和医生每天都去拜访他们时，她才感到疲倦。 我知道，贝克夫人很高兴，不惜任何代价，让她的女儿躺在床上，以免发生恶作剧； 但我想知道约翰博士是否对这项业务感到厌烦。

他每天都以这种动机为借口准时出席； 夫人总是以同样的慈爱对待他，同样的阳光，同样令人钦佩的假装关心她的孩子。 约翰医生为病人开了无害的处方，并用精明的、闪闪发光的眼睛看着她的母亲。 夫人抓住了他振奋人心的眼神，却没有怨恨——她太有理智了。 这位年轻的医生看起来很柔软，但人们无法鄙视他——这柔韧的部分显然不是为了讨好他的雇主而采用的：虽然他喜欢他在养老金纳特的办公室，并且奇怪地徘徊在福塞特街，但他是独立的，在他的马车里几乎是粗心大意的； 然而，他也经常深思熟虑，心事重重。

观察他的姿态的奥秘，或探查它的起源或目的，也许不是我的事。 但是，就我现在的情况而言，我几乎无能为力。 他敞开心扉接受我的观察，根据我在房间里的存在，正是我外表的一个人习惯性期望的那种程度的注意和后果：也就是说，关于不引人注目的家具物品，普通细木工工作的椅子，以及没有醒目的图案的地毯。 通常，在等待夫人的时候，他会沉思、微笑、观看或倾听，就像一个独自思考的人。 与此同时，我不禁对他的表情和动作感到困惑，不知道那种特殊的兴趣和依恋是什么意思——所有的一切都混杂着怀疑和陌生，并且莫名其妙地被某种主宰的咒语所支配——这使他与这个半神结合在一起。 -修道院，隐匿在首都的核心地带。 我相信，他从不记得我脑袋里有眼睛，更不用说它们背后的大脑了。

他也不会发现这一点，但有一天，当他坐在阳光下，我正在观察他的头发、胡须和肤色的颜色——整个人的色调就像强光带出的一样危险的力量（我确实记得我被驱使在我的脑海中将他的光头与尼布甲尼撒国王建立的“金像”相提并论），一个新的、突然的、令人吃惊的想法，以一种过度的方式吸引了我的注意力——掌握吸引力的力量和力量。 直到今天我都不知道我是如何看待他的：惊讶的力量和信念的力量让我忘记了自己； 当我看到他的告示被逮捕时，我才恢复了惯常的意识，它通过固定在窗台一侧的透明椭圆形小镜子捕捉到了我的动作——夫人经常借助反射镜偷偷窥探走进来的人下面的花园。 尽管他的性情如此欢快和乐观，但他并非没有某种神经过敏，这让他在直截了当、询问的目光下感到不自在。 令我吃惊的是，他转过身来，虽然彬彬有礼，但语气中带着一丝不悦，还带着责备的意味，说道：“小姐不要放过我：我不会虚荣地认为是我的优点引起了她的注意； 那么它一定是某种缺陷。 我敢问——什么？”

正如读者可能认为的那样，我感到困惑，但并不是无法挽回的困惑； 我意识到我招致这种责备并不是出于不谨慎的钦佩情绪，也不是出于不合理的好奇心。 我可能会当场清除自己，但不会。 我没有说话。 我没有和他说话的习惯。 然后，让他思考他的选择并指责我他会做什么，我重新开始了一些我放弃的工作，并在他逗留的剩余时间里一直低着头。 心灵有一种反常的情绪，它宁可安抚，也不愿被错误构造激怒； 在我们永远不会被正确认识的地方，我认为我们很高兴被彻底忽视。 哪个诚实的人，在被随便当成一个破门而入的人时，不会因为错误而感到恼火而不是恼火？

那是夏天，非常热。 贝克夫人最小的孩子乔治特发烧了。 德西蕾突然痊愈了，为了预防感染，她和菲芬一起被送往乡下的博纳马曼。 现在真的需要医疗援助，夫人选择无视在家一周的皮勒博士的回归，召唤他的英国对手继续他的访问。 一两个养老金领取者抱怨头痛，在其他方面似乎有点参与乔治特的病痛。 “现在，终于，”我想，“博士。 必须记住 Pillule：谨慎的女校长绝不会允许这么年轻的人在学生中上课。”

导演非常谨慎，但她也可以勇敢地冒险。 她实际上将约翰博士介绍给了学校的学区，并让他在骄傲而英俊的布兰奇·德梅尔西和虚荣、调情的安杰莉克的朋友旁听课。 我想，约翰博士对这种自信的表现表示了某种满足。 如果轴承的自由裁量权可以证明这一步是合理的，那么他就会充分证明这一点。 然而，在这里，在这片修道院和忏悔之地，像他这样的存在在“pensionnat de demoiselles”中不会不受惩罚。 学校八卦，厨房窃窃私语，镇上传出谣言，父母写信上门谩骂。 夫人，如果她软弱，现在就会迷失方向：十几个竞争对手的教育机构准备改进这个错误的步骤——如果它是错误的步骤的话——毁了她； 但夫人并不虚弱，虽然她可能是个小耶稣会士，但我拍了拍我的心，用它的声音喊道：“布拉瓦！” 这一次，我看到了她干练的气度、娴熟的管理、她的脾气和她的坚定。

她以幽默、随和的风度迎接了惊慌失措的父母，因为没有人能与她相提并论，我不知道该说是拥有还是假设了某种“rondeur et特许经营权 de bonne femme”； 它在各种场合获得了旨在立即和完全成功的观点，而严重的重力和严肃的推理可能会失败。

“Ce pauvre Docteur Jean！” 她会说，一边笑着，一边高兴地搓着她那双又白又胖的小手； “年轻的男人！ le meilleur créature du monde！” 并继续解释她是如何为自己的孩子雇用他的，他们非常喜欢他，一想到另一个医生就会尖叫起来； 怎么，她对自己有信心，又觉得对别人有信心是理所当然的，而这只是世上最临时的权宜之计； Blanche 和Angélique 有偏头痛； 约翰医生开了处方； 瞧！兜售！

父母的嘴都闭上了。 布兰奇和安杰莉克高唱二重唱，赞美他们的医生，为她解决了所有剩下的麻烦； 其他学生也附和他们，一致宣布当他们生病时，他们会请约翰医生而不是其他人。 夫人笑了，父母也笑了。 Labassecouuriens 必须有一个巨大的生殖器官：至少他们过度放纵后代； 大多数家庭的法律是孩子的意愿。 现在，夫人本着母爱的精神行事而受到赞扬：她表现出色； 人们比以往任何时候都更喜欢她担任导演。

直到今天，我还没有完全理解她为什么为了约翰博士而冒着自己的利益冒险。 人家说什么，我当然知道：全家——包括学生、老师、仆人——都肯定她要嫁给他。 所以他们已经解决了； 年龄的差异似乎在他们眼里没有障碍：就是这样。

必须承认，表象并没有完全否定这个想法。 夫人似乎很想保留他的服务，完全忘记了她以前的门徒皮勒。 她也非常重视亲自接待他的来访，对他的态度总是那么开朗、愉快和和蔼。 此外，大约在这个时候，她非常注意着装：早上的头巾、睡帽和披肩都被丢弃了； 约翰博士的早期访问总是发现她有着精心编排的赤褐色辫子，穿着剪裁合身的丝绸连衣裙，用整齐的花边锦缎代替拖鞋：简而言之，整个香水就像模特一样完整，像花朵一样清新。 然而，我几乎不认为她这样做的目的不仅仅是为了向一个非常英俊的男人展示她不是一个普通的女人。 显然她不是。 没有美貌或优雅的形式，她很高兴。 没有青春和同性恋的优雅，她欢呼起来。 人们从不厌倦见到她：她从不单调、平淡、无色或平淡。 她未褪色的头发，她的眼睛散发着温和的蓝光，她的脸颊上绽放着健康的水果般的花朵——这些东西温和而坚定。

她是否确实有过收养约翰博士为丈夫的想法，带他到她布置精美的家中，将她的积蓄捐赠给他，据说这些积蓄相当于中等能力，并使他在余下的日子过得舒心生活？ 约翰博士怀疑她有这样的幻觉吗？ 我见过他从她面前走出来，嘴角挂着一个顽皮的半微笑，在他的眼睛里，他的眼里带着阳刚虚荣的神情，兴高采烈，又痒痒的。 凭借他的美貌和善良，他并不完美。 如果他粗鲁地鼓励他从未打算成功的目标，那他一定是非常不完美的。 但他不打算让他们成功吗？ 人们说他没有钱，他完全依赖于他的职业。 夫人——虽然可能比他大十四岁——却是那种永远不会变老、永远不会枯萎、永远不会崩溃的女人。 他们的关系当然很好。 He 也许没有恋爱； 但有多少人曾经 do 在这个世界上爱，或者至少是为爱而结婚。 我们等到了最后。

为了什么 he 等待，我不知道，也不知道他在看什么； 但是他那独特的举止，他期待的、警惕的、专注的、热切的神情，却从未消退：反而变得更加强烈了。 他从来没有完全在我穿透的范围内，我认为他的范围越来越远。

一天早上，小乔吉特更加发烧，因此更加暴躁； 她在哭，不肯安抚。 我以为是下令了一个特定的草稿，不同意她的意见，我怀疑它是否应该继续下去； 我迫不及待地等着医生来给他看病。

门铃响了，他进来了； 我确信这一点，因为我听到他对女搬运工说话的声音。 他的习惯是径直上到育儿室，一下子爬上大约三度的楼梯，像一个惊喜的惊喜一样来到我们面前。 五分钟过去了——十分钟——我没有看到也没有听到他的消息。 他能做什么？ 可能在下面的走廊里等着。 小乔吉特仍然发出哀号，用她熟悉的词来吸引我，“米妮，米妮，我很可怜！” 直到我的心痛。 我下楼去查明他为什么不来。 走廊空无一人。 他消失在哪里了？ 他和夫人在 销售经理？ 不可能：我离开她不久，在她自己的房间里穿衣服。 我听了。 三个学生当时正在三个相邻的房间里努力练习——餐厅和大小客厅，在它们和走廊之间，只有女仆的柜子与沙龙相通，原本打算用作闺房。 再远一点，在演讲厅的第四台乐器上，一整班十几人或更多人正在上唱歌课，然后就加入了“barcarole”（我认为他们称之为），其中我还记得这些词“fraîchë 、“brisë”和“Venisë”。 在这种情况下，我能听到什么？ 当然，很多； 如果只是达到目的的话。

是的; 我听到上面提到的小柜子里发出一阵眩晕的高音笑声，靠近我站的门——那扇门半开着； 一个男人的声音以一种柔和、深沉、恳求的语气，说了一些话，我只听到了命令，“看在上帝的份上！” 然后，停顿了一秒后，约翰博士走了出来，他的眼睛闪闪发光，但既没有喜悦也没有胜利。 他那白皙的英式脸颊颜色鲜艳； 他的眉头上带着困惑、折磨、焦虑，却又带着温柔的意味。

敞开的门为我充当屏风； 但如果我已经完全挡在他的路上，我相信他会在没有看到我的情况下通过。 某种屈辱，某种强烈的烦恼占据了他的灵魂：或者更确切地说，现在写下我当时收到的印象，我应该说一些悲伤，一些不公正的感觉。 我并不认为他的自尊心受到了伤害，而是他的感情受到了伤害——在我看来，这是一种残酷的伤害。 但谁是折磨者？ 那个房子里有什么东西让他对她有如此大的权力？ 我夫人相信在她的房间里； 他踏出的那间屋子是专供女搬运工单独使用的； 而她，Rosine Matou，一个没有原则但很漂亮的法国小姑娘，轻快、善变、穿着讲究、虚荣和雇佣兵——这当然不是 这里 他欠他似乎已经经历的磨难？

但就在我思考的时候，她的声音清晰，虽然有些尖锐，却在轻快的法国歌曲中响起，颤抖着穿过仍然半开的门：我瞥了一眼，怀疑自己的感觉。 在桌旁，她穿着一件“jaconas rose”的漂亮连衣裙，修剪着一顶金色的小帽子：除了她自己在房间里之外，没有任何生物，除了玻璃球里的一些金鱼，花盆里的一些花，还有一个七月的阳光。

有个问题：但我必须上楼去问药。

约翰医生坐在乔治特床边的椅子上； 夫人站在他面前； 小病人经过检查和安抚，现在平静地躺在她的婴儿床里。 当我进来时，贝克夫人正在讨论医生自己的健康状况，评论他的容貌发生了一些真实的或幻想的变化，指责他工作过度，并建议休息和换气。 他和蔼地听着，但笑着冷漠，告诉她她是“特罗波恩”，他感觉很好。 夫人向我呼吁——博士。 约翰慢条斯理地注视着她的动作，似乎表达了对提及如此微不足道的四分之一的慵懒惊讶。

“你觉得怎么样，露西小姐？” 夫人问道。 “他不是更苍白更瘦了吗？”

我很少在约翰医生面前说单音节词。 他是那种我很可能会一直保持中立、被动的人，他认为我。 然而，现在，我获得许可用一个短语来回答：我故意使这个短语变得非常重要。

“他此刻看起来病了； 但也许是由于一些暂时的原因：约翰博士可能受到了烦恼或骚扰。” 我不知道他是如何接受这次演讲的，因为我从来没有找过他的脸来获取信息。 乔治特开始用她蹩脚的英语问我是否可以喝一杯 苏克雷. 我用英语回答她。 我想这是第一次，他注意到我说他的语言； 迄今为止，他总是把我当成外国人，称呼我为“小姐”，并用法语对孩子们的治疗进行必要的指导。 他似乎要发表评论了。 但想了想，还是忍住了。

夫人重新开始为他提供建议； 他摇摇头，笑着，起身向她道了早安，礼貌，但仍然带着一种不请自来的关注过多和宠坏的人的漠不关心的神情。

他走后，夫人倒在他刚离开的椅子上； 她用手托着下巴； 她脸上所有活泼和和蔼的东西都消失了：她看起来冷酷而严厉，几乎感到羞愧和沮丧。 她叹了口气； 一声，却是深深的叹息。 早上上课的铃声响了。 她起来了; 当她经过一张上面放着玻璃的梳妆台时，她看着自己的倒影。 一头白发在她坚果褐色的发辫上垂着； 她颤抖着把它拔了出来。 盛夏的日光下，她的脸虽然还有颜色，但明显已经失去了青春的质感； 那么，青春的轮廓在哪里？ 啊，夫人！ 像你一样聪明，即使 您 知道弱点。 我以前从来没有怜悯过夫人，但当她从玻璃上阴沉地转过身来时，我的心对她软化了。 一场灾难降临在她身上。 那个女巫失望用可怕的“万岁冰雹”向她打招呼，她的灵魂拒绝了这种亲密。

但是罗辛！ 我的困惑超出了描述。 那天我抓住了五次通过她的内阁的机会，以观察她的魅力，并找出他们影响的秘诀。 她很漂亮，年轻，穿着一件做工精良的衣服。 所有非常好的观点，而且，我想，在任何哲学头脑中，都足以解释像约翰博士这样的年轻人的任何痛苦和分心。 尽管如此，我还是忍不住产生了半个愿望，那就是这位医生是我的兄弟； 或者至少他有一个姐姐或一位母亲会善意地向他讲道。 我说 半 一个愿望; 我打破它，在它变成一个完整的之前把它扔掉，及时发现它精致的愚蠢。 “有人，”我争辩道，“不妨向夫人讲讲她年轻的医生：那有什么好处呢？”

我相信夫人是自己布道的。 她没有表现得软弱，也没有让自己变得可笑。 的确，她既没有强烈的感情需要克服，也没有温柔的感情可以痛苦地痛苦。 同样，她确实有一项重要的爱好，一项真正的事业来打发她的时间，转移她的思绪，分散她的兴趣。 尤其是她拥有一种真正的良知，这种感觉并不是所有女人或所有男人都拥有的。 凭借这些综合优势，她表现得非常明智——她表现得很好。 布拉瓦！ 再一次，贝克夫人。 我看到你与一个偏爱的亚玻伦相提并论； 你打了一场好仗，你战胜了！

Rue Fossette 的房子后面有一个花园——考虑到它位于城市的中心，它很大，在我今天的回忆中似乎很愉快：但是时间，就像距离一样，给某些场景带来了如此柔和的影响; 在四周都是石头的地方，空白的墙壁和热乎乎的人行道，一棵灌木看起来多么珍贵，一块封闭和种植的土地多么可爱！

有一个传统，贝克夫人的房子在过去是一个修道院。 在过去的岁月里——我不知道过去了多久，但我想是几个世纪以来——在这座城市在这个地区过度扩张之前，当它被耕种过土地和大道，以及如此深邃和绿树成荫的隐居地宗教之家——这个地方发生了一些令人恐惧和恐惧的事情，给这个地方留下了一个鬼故事的遗产。 一个模糊的故事是关于一个黑白相间的修女，有时，在一年中的某个晚上或几个晚上，在这个附近的某个地方看到。 鬼魂一定是很久以前建造的，因为现在到处都是房子； 但是一些修道院的遗迹，以古老而巨大的果树的形式，却把这个地方奉献了出来； 并且，在一个——梨树的玛土撒拉，死了，除了几根树枝，春天仍然忠实地更新它们芬芳的雪，秋天仍然忠实地更新它们蜜甜的垂饰——你看到，刮掉苔藓半裸的根之间的泥土，一瞥平板，光滑，坚硬，黑色。 传说虽然未经证实和认可，但仍在传播，这是一个拱顶的入口，被囚禁在地下深处，其表面长草开花，一个女孩的骨头，是一个凄凉的中世纪僧侣秘密会议因为违背她的誓言而被活埋在这里。 在她可怜的身躯变成尘土之后，她的影子是颤抖者所惧怕的。 她那黑色的长袍和白色的面纱，在夜风中飘荡在花园茂密的树林中时，月光和阴影对胆怯的眼睛来说是嘲弄的。

然而，除了浪漫的垃圾之外，那个古老的花园也有它的魅力。 在夏天的早晨，我常常早起，独自享受； 夏日的夜晚，独自徘徊，与升起的月亮相约，或品尝晚风的一吻，或幻想而不是感受露珠的清新。 草皮青翠，碎石小径洁白； 阳光明媚的旱金莲美丽地簇拥在菖蒲果园巨人的根部周围。 有一个大酒楼，上面铺着相思树的树荫； 有一个更小、更隐蔽的凉亭，坐落在沿着高高的灰色墙壁延伸的藤蔓中，将它们的卷须聚集成一个美丽的结，将它们的簇簇挂在茉莉花和常春藤相遇的最喜欢的地方，嫁给了他们。

毫无疑问，在正午，在广阔而粗俗的中午，贝克夫人的大学校变得猖獗，校外人员和养老金领取者散布在国外，与近在咫尺的男子学院的学生们展开激烈的竞争。他们的肺和四肢——毫无疑问 然后花园是一个陈腐、被践踏的地方。 但在日落时分或 欢迎，当校外人员回家，寄宿生在学习时安静下来； 那时，漫步在宁静的小巷中，聆听圣让巴蒂斯特 (St. Jean Baptiste) 的钟声以其甜美、柔和、崇高的声音响起，真是令人愉快。

一天晚上，我就这样走着，比往常更深地被困在暮色的边缘，那仍然在加深的平静，醇厚的凉爽，没有阳光能赢得花朵的芬芳呼吸，现在回答了露水的说服。 我从礼拜堂窗户里的一盏灯里看到，当时天主教家庭聚集在一起进行晚祷——这是一种仪式，我作为一名新教徒，不时参加这种仪式。

“再等一会儿，”孤独和夏月低声说，“和我们在一起：现在一切都真的安静了； 再过一刻钟就不会错过你的存在：白天的炎热和喧嚣已经让你感到疲倦； 享受这宝贵的几分钟。”

建在这个花园里的房子没有窗户，特别是整个一侧，被一长串房舍的后面围着——这是邻近学院的宿舍。 然而，这个后部全是空白的石头，除了一些高高的阁楼漏洞，从女仆的卧室打开，还有一个较低层的窗扇，据说标志着大师的房间或书房. 但是，尽管如此安全，一条与花园一侧非常高的墙平行的小巷却是禁止学生进入的。 它确实被称为“l'allée défendue”，任何踏足那里的女孩都会受到与贝克夫人建立的温和规则所允许的一样严厉的惩罚。 教师可能确实可以不受惩罚地去那里； 但是由于步道狭窄，被忽视的灌木长得非常茂密，两边都密密麻麻，在头顶编织着阳光穿透的树枝和树叶的屋顶，但在罕见的方格中，这条小巷即使在白天也很少进入，之后黄昏被小心地避开。

从一开始，我就想为这条回避规则破例：隐居，步行的阴郁吸引了我。 很长一段时间里，对自己看起来很奇怪的恐惧把我吓跑了； 但渐渐地，随着人们逐渐习惯了我和我的习惯，习惯了我本性中根深蒂固的特殊色调——色调，当然不够引人注目，也可能不够突出以至于冒犯，但与我同在，除了我的身份之外，再无其他分离——慢慢地，我成为了这条狭窄狭窄道路的常客。 我让自己种植了一些生长在其紧密排列的灌木之间的无色花朵； 我清除了往日秋天的遗迹，在尽头的一个质朴的座位上窒息。 借用Goton、美食、一桶水和一把刷子，我把这个座位弄干净了。 夫人见我上班，笑着赞许：是不是真心不知道； 不过她 似乎 真诚。

“Voyez-vous，”她喊道，“comme elle est propre，cette deoiselle Lucie？ 约会阿梅兹完成了 cette allée，Meess？” “是的，”我说，“这里安静而阴暗。”

“C'est juste，”她神情优雅地喊道。 她好心地建议我尽可能地限制自己，说，因为我没有被监控，所以我不必费心和学生一起走路：只要我允许她的孩子们到那里，跟我说英语。

在那个晚上，我坐在从真菌和霉菌中回收的隐藏座位上，听着似乎是遥远的城市声音。 事实上，他们远非如此：这所学校在市中心； 因此，步行到公园不过五分钟，十来个富丽堂皇的建筑。 不远处是宽阔的街道，灯火通明，此时此刻充满了生机：马车穿过街道，开往舞会或歌剧。 在我们的修道院宣布宵禁，熄灭每盏灯，在每张沙发周围拉上窗帘的同一时刻，为我们周围的欢乐城市敲响了节日享受的召唤。 然而，我认为没有这种对比：我的天性很少有同性恋本能； 我从未见过的舞会或歌剧； 虽然我经常听到他们的描述，甚至希望看到他们，但这并不是一个人的愿望，只要她能到达那里就可以享受快乐——她觉得适合在遥远的某个明亮的领域发光，她可以吗？赢了她的路； 不是渴望获得，也不是渴望品尝； 只有平静的渴望看待新事物。

天空中有一轮月亮，不是满月，而是一弯新月。 我透过头顶树枝上的一个空间看到她。 她和她身边可见的星星，在其他一切都很陌生的地方并不陌生：我的童年就知道它们。 很久以前，我曾在古老的英格兰旧田地顶部的一根老荆棘旁，看到它的曲线中的黑色地球仪向后靠在蔚蓝上的金色标志，就像它现在向后靠在一座庄严的尖顶旁边一样。这个大陆首都。

哦，我的童年！ 我有感觉：我生活被动，我说话很少，我看起来很冷，当我想起过去的日子时，我 可以 感觉。 关于现在，最好是坚忍； 关于未来——像我这样的未来——死去。 在僵住症和死神恍惚中，我刻意地保持着我的本性。

那个时候，我清楚地记得任何能引起我兴奋的事情——比如一些天气的意外，我几乎害怕，因为它们唤醒了我一直在安眠的存在，并激起了我无法满足的渴望哭泣。 一天晚上，一场雷雨袭来； 一种飓风在我们的床上摇晃着我们：天主教徒惊慌失措地向他们的圣徒祈祷。 至于我，暴风雨以暴虐的方式抓住了我：我被粗暴地唤醒，不得不活下去。 我起身穿好衣服，爬到离床很近的窗外，坐在窗台上，脚踩在相邻建筑物的屋顶上。 它是湿的，是狂野的，是漆黑的。 宿舍内，他们惊恐地围在夜灯前，大声祈祷。 我无法进去：在狂风骤雨中度过的乐趣太抗拒了，黑色和充满雷声，唱出一种从未传授给人类的语言这样的颂歌——太光彩夺目了，云的奇观，被白色撕裂和刺穿和致盲螺栓。

我做了很长时间，痛苦地，然后和之后的四二十个小时，为了让我摆脱现在的存在，引导我向上和向前。 这种渴望，和所有类似的，都需要敲头； 我这样做了，象征性地，按照 Jael 对 Sisera 的方式，在他们的太阳穴上钉钉子。 与西西拉不同的是，他们并没有死：他们只是短暂地惊呆了，时不时会用叛逆的扳手拧开钉子：然后太阳穴流血，大脑兴奋到核心。

今晚，我没有那么叛逆，也没有那么悲惨。 我的西西拉安静地躺在帐篷里，打瞌睡； 如果他的痛苦在他的睡眠中疼痛，那么像天使一样的东西——理想的东西——跪在附近，将润唇膏滴在舒缓的太阳穴上，在密封的眼睛前举着一块神奇的玻璃，其中甜蜜、庄严的幻象在梦中重复，然后脱落她月光下的翅膀和长袍反射出的反射，掠过昏昏欲睡的睡者，掠过帐篷门槛，掠过外面的所有风景。 Jael，严厉的女人； 分开坐着，对她的俘虏有所缓和； 但更倾向于专注于希伯回家的忠实期望。 我的意思是夜晚凉爽的和平和露水的甜蜜让我充满了希望的心情：不是对任何特定点的希望，而是一种普遍的鼓励和内心的轻松感。

这样的心情，如此甜蜜，如此宁静，如此陌生，难道不应该是美好的预兆吗？ 唉，没有好处！ 我现在粗鲁的 Real 粗暴地闯了进来——所有邪恶的卑躬屈膝和厌恶，因为她经常是。

在俯瞰步道、树木、高墙的那堆石头的强烈寂静中，我听到了声音； 一个平开窗[这里所有的窗户都是平开窗，在铰链上打开]吱吱作响。 我还没来得及抬头看，在哪个故事中，或者谁没有关闭，头顶上的一棵树就像被导弹击中一样摇晃着。 一些物体俯卧在我的脚下。

圣让巴蒂斯特的钟敲了九下； 天色渐暗，但并不黑暗：新月几乎没有帮助，但天上太阳最后照耀的那一点的深金色，以及上方广阔空间的晶莹剔透，支撑着夏日的暮色； 即使在我黑暗的步行中，我也可以通过接近一个开口，设法阅读小型印刷品。 那时很容易看出导弹是一个盒子，一个白色和彩色象牙色的小盒子。 它松散的盖子在我手中打开； 紫罗兰躺在里面，紫罗兰扼杀了一张紧密折叠的粉红色纸，一张纸条，上面写着，“Pour la robe grise”。 我确实穿了一件法式灰色连衣裙。

好的。 这是一个钢坯汤吗？ 一件我听说过，但至今没有机会看到或处理过的东西。 是不是我此刻用手指和拇指夹着的这种商品？

几乎没有：我一刻也没有做梦。 追求者或仰慕者我的想法没有想到。 所有的老师都梦想着某个爱人； 一个（但她自然是轻信的）相信未来的丈夫。 所有十四岁以上的学生都知道某个准新郎； 有两三个人已经和他们的父母结了婚，而且从小就是这样：但在这种前景打开的感情和希望的领域中，我的猜测，更不用说我的假设了，从来没有理由闯入。 如果其他老师进城，或在林荫大道上散步，或只参加弥撒，他们非常确定（根据带回的叙述）会遇到一些“异性”，他们用全神贯注、认真的目光向他们保证了攻击和吸引的能力。 在这方面，我不能说我的经历与他们的经历相符。 我去教堂散步，我非常确信没有人介意我。 在福塞特街，没有一个女孩或女人不能，也没有证明曾经从我们年轻的医生的蓝眼睛里看到了赞赏的光芒。 不管这听起来多么谦卑，我不得不放弃自己：在我看来，那双蓝眼睛是无辜的，像天空一样平静，它们的色调似乎很相似。 事情是这样的，我听到其他人的谈话，经常对他们的欢乐、安全和自我满足感到惊讶，但我并没有费心去抬头凝视他们似乎很确定要走的路。 这不是钢坯汤。 正是出于坚定的信念，我悄悄地打开了它。 它就这样运行了——我翻译：——

“我梦寐以求的天使！ 千千万万感谢遵守诺言：我几乎不敢奢望它的实现。 的确，我相信你半开玩笑； 然后你似乎认为这件事充满了危险——时间如此不合时宜，小巷如此幽静——你说，经常被那条龙、英语老师所困扰——une véritable bégueule Britannique à ce que vous dites——espèce de monstre, brusque et rude comme un vieux caporal de grenadiers, et revêche comme une religieuse”（读者将原谅我的谦虚，允许我和蔼可亲的自我的这个讨人喜欢的素描保留原始舌头的轻微面纱）。 “你知道，”这宝贵的情绪继续说道，“那个小古斯塔夫，由于他的病，被转移到了一个主人的房间——那个受人喜爱的房间，它的格子可以俯瞰你的监狱。 在那里，我，世界上最好的叔叔，获准去看望他。 我多么颤抖地走近窗户，瞥了一眼你的伊甸园——对我来说是伊甸园，对你来说是沙漠！——我多么害怕看到空缺，或者前面提到的龙！ 当我透过嫉妒的树枝上的缝隙，立刻看到你优雅草帽的微光和你挥舞着的灰色裙子——我应该在千人中认出的裙子时，我的心是多么高兴地跳动着。 但是，我的天使，你为什么不抬头？ 太残忍了，不让我看到那双可爱的眼睛！——一眼就让我苏醒了！ 我匆忙写下这篇文章； 当医生检查 Gustave 时，我抓住机会把它和一束鲜花一起装在一个小棺材里，那是最甜蜜的——但没有你那么甜，我的 Peri——我的迷人之处！ 你永远都知道是谁！”

“我希望我知道是谁，”是我的评论。 并且这个愿望更接近于这个选择文件中提到的人，而不是它的作者。 也许是来自其中一名订婚学生的未婚夫； 并且，在那种情况下，并没有造成或打算造成很大的伤害——只是一个小小的违规行为。 几个女孩，事实上，大多数，在邻近的大学有兄弟或堂兄弟姐妹。 但是“la robe grise, le chapeau de paille”，这里肯定是一个线索——一个非常令人困惑的线索。 草帽是一个普通的花园头纱，除了我自己以外，其他人都很常见。 灰色连衣裙几乎没有给出更明确的指示。 刚才贝克夫人自己平时穿的是灰色的裙子； 另一位老师和三名退休人员购买了与我的颜色和面料相同的灰色连衣裙：这是当时流行的一种日常穿着。

与此同时，当我思考时，我知道我必须进去。宿舍里的灯亮了，宣布祈祷已经结束，学生们准备睡觉了。 再过半小时，所有的门都会被锁上——所有的灯都熄灭了。 前门还敞开着，让暖暖的屋子里有夏夜的凉意； 近处女佣人的柜子里有一盏灯亮着，显出长长的前厅，一侧有两扇门的客厅门，大街门关闭了远景。

一下子，快速地敲响了钟声——很快，但声音不大——谨慎的叮当声——一种警告性的金属耳语。 罗辛从她的柜子里冲出来，跑去开门。 她承认的那个人与她站在了两分钟的谈判中：似乎有异议，有拖延。 罗辛走到花园门口，手里提着灯； 她站在台阶上，举起灯，模糊地环顾四周。

“奎尔孔蒂！” 她哭了，笑得风骚。 “Personne n'y a été。”

“让我过去，”一个我认识的声音恳求道：“我只问五分钟；” 一个熟悉的身影，高大而宏伟（正如我们福塞特街的人所认为的那样），从房子里出来，大步走在床铺和小路上。 这是亵渎——一个人在那个时候闯入那个地方； 但他知道自己享有特权，也许他相信友好的夜晚。 他在小巷里踱来踱去，一边看一边看——他迷失在灌木丛中，踩着花，折断了树枝——他终于闯入了“禁行”。 我在那里遇见了他，我想，就像某个幽灵。

“博士。 约翰！ 找到了。”

他没有问是谁，因为用他那敏锐的目光，他看出我把它握在手里。

“不要背叛她，”他说，看着我，好像我真的是一条龙。

“如果我曾经如此倾向于背叛，我就不会背叛我不知道的东西，”是我的回答。 “阅读笔记，你会看到它透露的信息是多么的少。”

“也许你已经读过了，”我心里想。 然而我不敢相信这是他写的：这不可能是他的风格：此外，我还傻到以为他叫我这样的名字会有一定的难度。 他自己的外表证明了他是正确的。 当他阅读时，他变得火辣辣的。

“这确实太过分了：这太残忍了，这太丢人了，”这是从他口中说出的话。

我以为 是 残忍，当我看到他如此感动的表情时。 不管是不是他的错； 在我看来，一定有人更应该受到指责。

“你要怎么办？” 他问我。 “要不要告诉夫人
贝克你发现了什么，并引起轰动——一个esclandre？”

我想我应该告诉，所以说； 补充说，我不相信会发生骚动或 esclandre：夫人太谨慎了，不会对与她的机构有关的那种事情发出噪音。

他站着低头冥想。 他既太骄傲又太光荣，以至于不能在显然是职责要求我传达的问题上恳求我保密。 我希望做正确的事，但又不愿让他悲伤或伤害他。 就在这时，罗辛从敞开的门向外看了一眼。 她看不见我们，虽然在树林之间我可以清楚地看到她：她的衣服是灰色的，和我的一样。 这种与先前交易有关的情况向我表明，也许这种情况无论多么令人遗憾，我都没有义务关心自己。 因此，我说，——“如果你能向我保证贝克夫人的学生没有卷入这件事，我将很乐意远离一切干扰。 拿棺材、花束和坯料； 就我而言，我很高兴忘记了整件事。”

“看这里！” 当他的手握住我提供的东西时，他突然低声说，同时他指着树枝。

我看了。 看，夫人，披着披肩，裹着裹身裙，穿着拖鞋​​，轻轻地走下台阶，像猫一样在花园里偷东西：两分钟后她就会找到约翰医生了。 如果 她 然而，就像一只猫， he非常像一只豹子：当他选择时，没有什么比他的脚步更轻的了。 他注视着，当她转过一个拐角时，他以两个无声的界限进入了花园。 她又出现了，他却不见了。 罗辛帮了他一把，瞬间把他和他的女猎手之间的门插了进来。 我也可能已经离开了，但我更愿意公开会见夫人。

虽然我经常在花园里度过黄昏是我众所周知的习惯，但直到现在，我才这么晚。 完全确定是我夫人错过了——是来找我的，现在是为了在不知情的情况下突袭违约者。 我期待一个谴责。 不。夫人是个善良的人。 她甚至没有提出任何抗议。 她作证时毫不意外。 凭借她那绝妙的机智，我相信她永远不会被生物超越，她甚至声称只是为了品尝“la brise du soir”。

“Quelle belle nuit！” 她抬头望着星星叫道——月亮现在已经落到让·巴蒂斯特宽阔的塔后面了。 “既成事实？ que l'air est frais！”

而且，她没有送我进去，而是让我和她一起沿着主要小巷转了几圈。 当我们终于重新进入时，她和蔼地靠在我的肩膀上，支撑着我登上前门的台阶； 临别时，她的脸颊贴在我的唇边，“晚安，亲爱的朋友； dormez bien！” 是她今晚的告别。

当我清醒地躺在沙发上思考时，我发现自己在微笑——对夫人微笑。 对于一个认识她的人来说，她的油膏和温文尔雅的行为提供了一个明确的标志，即某种怀疑在她的大脑中忙碌着。 从某个洞口或山顶观察，通过分开的树枝或打开的窗户，她无疑瞥见了那天晚上的交易，无论是远还是近，是欺骗性的还是具有启发性的。 她在监视艺术方面做得很好，几乎不可能将棺材扔进她的花园，或者闯入者穿过她的小路寻找它几乎是不可能的，否则她在摇晃的树枝上，经过阴凉处，不经意的脚步声，或安静的低语（虽然约翰博士在他丢下我的几句话中说得很低，但我认为他男人的嗡嗡声弥漫在整个修道院）——我说，否则她应该听懂暗示在她的场所发生的非同寻常的事情。 是什么 事情，她可能永远看不到，或者那个时候能发现； 但是一个美妙的小阴谋诱使她解开； 在中间，被蜘蛛网一圈又一圈地折叠起来，难道她没有像愚蠢的苍蝇一样笨拙地卷入“Meess Lucie”吗？

在上一章讨论的小场景之后的四二十小时内，我有机会再次微笑——不，再次对夫人大笑。

维莱特的气候变化无常，但不像任何英国城镇那样潮湿。 伴随着柔和的日落，伴随着一夜狂风，接下来的一整天都是一场干燥的风暴——黑暗、乌云密布，但没有下雨——街道被从林荫大道卷起的沙尘弄得昏暗。 我不知道即使是美好的天气也会诱使我在昨天度过的晚上学习和娱乐。 我的小巷，事实上，花园里的所有小径和灌木，都获得了一种新的但并不令人愉快的兴趣； 他们的隐居现在变得岌岌可危； 他们的冷静——缺乏安全感。 那个下雨的窗子，把曾经被它忽视的亲爱的角落变得粗俗； 在别处，花的眼睛获得了视力，树干上的结节像秘密的耳朵一样倾听。 确实，那里的一些植物被约翰博士在他的搜索和他的仓促和粗心的进展中踩到了，我希望支撑、浇灌和恢复它们； 他在床上也留下了一些脚印：但是这些，尽管风很大，我还是在一大清早的时候找到了一点空闲时间，在普通的眼睛发现它们之前。 带着一种沉思的内容，我坐到我的书桌和我的德语，而学生们安顿下来他们的晚间课程； 其他老师开始做针线活。

“etude du soir”的场景总是食堂，比三个班级或教室都小得多的公寓； 因为在这里，除了寄宿生之外，没有人被录取，而这些都只是一个分数。 两张桌子上方的天花板上挂着两盏灯； 它们在黄昏时点亮，它们的点燃是教科书被搁置的信号，摆出庄重的神态，强制全体沉默，然后开始“讲课”。 我很快发现，这种所谓的“演讲”主要是为了对理智进行有益的羞辱，对理性进行有益的羞辱； 以及她可以在闲暇时消化的常识剂量，并尽可能地茁壮成长。

带出的这本书（它从未改变过，但完成后重新开始）是一本古老的书，像山丘一样古老——像市政厅一样灰暗。

我愿意花两法郎把那本书拿到我手里，翻开神圣的黄叶，确定标题，亲眼仔细研究那些巨大的虚构，作为一个不值得的异教徒，只允许我用我困惑的耳朵喝酒。 这本书包含了圣人的传说。 天哪！ （我虔诚地说）他们是什么传说。 如果这些圣徒首先吹嘘这些功绩或发明了这些奇迹，那么他们一定是个多么狡猾的流氓。 然而，这些传说不过是僧侣的奢靡之物，让人不禁暗笑； 此外，还有祭司的事情，这本书的祭司技艺远比它的僧侣差。 当我听着罗马所造成的道德殉难的故事时，我脑袋两侧的耳朵都在燃烧； 可怕的是忏悔者，他们邪恶地滥用了他们的职位，践踏了堕落的高贵女士，使伯爵夫人和公主成为阳光下最受折磨的奴隶。 像康拉德和匈牙利的伊丽莎白这样的故事一次又一次地重演，带着所有可怕的恶毒、令人作呕的暴政和黑色的不虔诚：这些故事是压迫、贫困和痛苦的噩梦。

我尽可能安静地坐了几个晚上的“讲座”。 只有一次，我的剪刀不由自主地插进了我面前被虫蛀的桌子的深处，从而折断了剪刀尖。 但是，最后，它让我如此灼热，我的太阳穴，我的心脏，我的手腕跳得如此之快，之后我的睡眠被兴奋地打破了，以至于我不能再坐了。 普鲁登斯建议从那个地方迅速清除我的人，那本有罪的旧书被拿出来。 没有莫斯·海德瑞格比我更强烈地呼吁接受她对博思韦尔中士的证词——在这个教皇“演讲稿”的问题上说出我的想法。 然而，我确实设法控制住了； 虽然总是如此，只要罗西娜来点灯，我就迅速离开房间，但我也安静地这样做； 抓住了死寂之前的小喧嚣所带来的有利时刻，并在寄宿生收起他们的书时消失了。

当我消失时——天已经黑了； 蜡烛不准随身携带，离开食堂的老师，只有没有灯火的大厅、教室或卧室，作为避难所。 在冬天，我寻找漫长的课程，并加快步伐以保持温暖——如果月亮发光，如果只有星星，很快就可以适应它们的暗淡光芒，甚至可以适应它们缺席的日全食，这是幸运的。 夏天的时候天从来都不是很黑，然后我上楼到我自己的长宿舍区，打开我自己的窗扇（那个房间有五个像大门一样大的窗扇照亮），探出身子，向外望去。花园外的城市，聆听公园或宫殿广场的乐队音乐，同时思考我自己的想法，过我自己的生活，在我自己寂静的阴影世界中。

今天晚上，我像往常一样在教皇和他的作品面前逃亡，登上楼梯，走近宿舍，悄悄地打开门，门一直小心翼翼地关上，就像这所房子里的其他门一样，在井上无声地转动-涂油铰链。 于我之前 锯，我 毡 生活在大房间里，通常是空虚的：不是没有任何骚动、呼吸或沙沙声，而是没有真空，孤独不在家。 所有的白色床铺——它们被诗意地称为“lits d'ange”——一目了然。 都是空的：里面没有卧铺。 抽屉小心滑出的声音在我耳边响起； 稍微向一侧迈出一步，我的视野自由了，没有落下的窗帘。 我现在拥有自己的床和自己的厕所，上面有一个带锁的工作箱，下面是带锁的抽屉。

非常好。 一个矮胖的、母亲般的小身体，穿着体面的披肩，戴着尽可能干净的睡帽，站在这个马桶前，努力工作，显然是在帮我“整理”“杂物”。 打开工作箱的盖子，打开最上面的抽屉； 每个接续的抽屉都按时而公正地依次打开：不是其中的物品而是被提起和展开，不是一张纸而是被扫了一眼，不是一个小盒子而是没有盖子； 美丽是熟练，堪称完成搜索时的细心。 夫人像一颗真正的明星一样努力工作，“不急不躁但令人不安。” 我不会否认我是带着一种秘密的喜悦看着她的。 如果我是个绅士，我相信夫人会在我眼中得到宠爱，她所做的一切都是那么得心应手、整洁、彻底：有些人的动作因松散的笨拙而激起灵魂，她的——对他们的精巧紧凑感到满意。 简而言之，我着迷了； 但必须努力打破这个咒语，必须击败撤退。 搜索者可能已经转身抓住了我； 那时除了一个场景别无他物，她和我将不得不同时出现，突然发生冲突，以彻底了解彼此：失望将不再传统，消失的伪装，和 I 应该看着她的眼睛，她也看着我的——我们应该知道我们不能再一起工作，永远分开这一生。

引诱这样的灾难有什么用？ 我没有生气，也不想离开她。 我很难找到另一个雇主，他的枷锁如此轻巧，易于携带； 我真的很喜欢夫人，因为她的资本意识，不管我怎么看她的原则：至于她的制度，这对我没有伤害； 她可能会让我心满意足：手术不会有任何结果。 没有情人，对爱情没有期待，我内心贫穷时免受间谍的伤害，就像钱包匮乏时的小偷乞丐一样。 于是我转身逃跑； 像蜘蛛一样迅速而无声地走下楼梯，同时蜘蛛从栏杆上跑下来。

当我到达教室时，我是如何笑的。 我现在知道她肯定在花园里见过约翰博士。 我知道她的想法。 迄今为止被自己的发明误导的可疑性质的奇观让我很痒。 然而，当笑声停止时，一种愤怒袭击了我，然后痛苦随之而来：岩石被击中，米利巴的水涌出。 我从来没有像那天晚上的一个小时那样感到如此奇怪和矛盾的内心骚动：酸痛、欢笑、火焰和悲伤，在他们之间分享着我的心。 我热泪盈眶：不是因为夫人不信任我——我不在乎她不信任我两便士——而是其他原因。 复杂的、令人不安的想法打破了我本性的全部安宁。 然而，那场混乱平息了：第二天我又是露西·斯诺。

重新审视我的抽屉时，我发现它们都被牢牢锁住了； 最近的后续检查无法发现一个物体的位置发生变化或明显干扰。 我留下的几件衣服被折叠起来； 一小束白色紫罗兰，曾经被一个陌生人默默地送给我（对我来说是陌生人，因为我们从来没有说过话），我把它晒干了，并在我最好的裙子的褶皱之间留着它甜美的香味，静静地躺在那里； 我的黑色丝巾、蕾丝衬衣和衣领都没有弄皱。 如果她在一篇单独的文章中折痕，我承认我会更难以原谅她； 但发现一切都井井有条，我说，“过去的就过去了。 我安然无恙：我为什么要怀有恶意？”

* * * * *

有一件事情让我感到困惑，我在脑海中寻找解开谜语的钥匙，几乎就像夫人在我的厕所抽屉里寻找有用知识的指南一样。 约翰博士，如果不是参与将棺材扔进花园，他怎么会知道 是 掉线了，就这么迅速出现当场寻找吗？ 澄清这一点的愿望是如此强烈，以至于我开始接受这个大胆的建议：“为什么我不能，万一我有机会，请约翰博士本人解释这个巧合？”

只要约翰博士不在，我真的相信我有勇气用这样的问题来考验他。

小乔吉特现在正在康复中； 因此，她的医生使他的探视非常罕见：事实上，如果不是夫人坚持让他偶尔打电话，直到孩子完全康复，他本来会完全停止探望的。

一天晚上，就在我听完乔吉特口齿不清、断断续续的祈祷之后，她来到了托儿所，并把她放在床上。 她拉着小家伙的手说：“塞特给了一个 toujours un peu de fièvre 的孩子。” 不久之后，她用比她安静的眼睛习惯的更快的目光看着我，“约翰博士l'a-t-il vue dernièrement？ 不，n'est-ce pas？”

当然，她比家里的任何人都清楚这一点。 “嗯，”她继续说，“我要出去，参加演出。 我会去拜访约翰医生，并把他送到孩子那里。 我希望他今晚能见到她； 她的脸颊通红，脉搏急促； 您 会接待他的——就我而言，我将不在家。”

现在孩子已经好了，只有七月的温暖； 派一位神父来进行极端的涂油治疗，几乎不比医生开药的必要性低。 夫人也很少在晚上举办她所说的“课程”：而且，这是她第一次选择在约翰博士来访时缺席。 整个安排表明了一些计划； 我看到了这一点，但没有丝毫焦虑。 “哈！ 哈！ 夫人，”乞丐轻心笑道，“你的机智走错了路。”

她走了，穿着非常漂亮，披着一条价格披肩， 起居室——就其色调而言，对于任何比她自己的肤色更不新鲜的肤色来说都是危险的，但对她来说，并非不合时宜。 我想知道她的意图是什么：她是否真的会派约翰博士？ 或者他是否真的会来：他可能订婚了。

夫人嘱咐我在医生来之前不要让乔吉特睡觉； 因此，我有足够的工作来给她讲幼儿园的故事，为了她的利益而谄媚这些小语言。 我影响了乔治特； 她是一个敏感而充满爱心的孩子：把她抱在我的腿上，或者把她抱在怀里，对我来说都是一种享受。 今晚她会让我把头放在她婴儿床的枕头上； 她甚至用她的小胳膊搂着我的脖子。 她的扣子，以及她将脸颊贴在我脸颊上的依偎动作，让我几乎痛得要哭出来。 那所房子里充斥着没有人的感觉； 这来自纯小源头的纯洁小滴，实在是太甜了，它深入人心，压抑内心，喷涌而出。 半小时或一个小时过去了； 乔治特用她轻柔的口吻低声说她越来越困了。 “和你 将 睡吧，”我想，“如果他们十分钟后还没有来的话，玛格丽·玛曼和医生。”

听！ 有环，有踏板，楼梯离开楼梯的速度之快令楼梯惊叹不已。 罗辛介绍了约翰医生，她的举止并不完全是她自己所特有的，而是维莱特家人们所特有的，她留下来听他要说的话。 夫人的出现会让她敬畏地回到她自己的前厅和柜子的领域——对于我的，或任何其他老师或学生的领域，她一点也不在乎。 聪明、端庄、端庄，她站着，一只手插在她的同性恋围裙的每个口袋里，看着约翰博士，没有更多的恐惧或害羞，就像他是一幅画而不是一个活着的绅士。

“Le marmot n'a rien，nest-ce pas？” 她说，用她的下巴指着乔吉特。

“Pas beaucoup，”是答案，因为医生匆忙用铅笔草草写下一些无害的处方。

“嗯！” 追上罗辛，离他很近，同时他举起了铅笔。 “还有那个盒子——你拿到了吗？ 前几天晚上，先生像政变一样走了。 我没时间问他。”

“我找到了：是的。”

“那么是谁扔的？” 罗西娜继续说着，坦率地说出了我非常想说的话，但没有地址或勇气把它说出来：有些人的道路是多么短暂，而对另一些人来说，这似乎是遥不可及的！

“这可能是我的秘密，”约翰博士简短地回答道，但没有什么高调：他似乎很了解 Rosine 或 grisette 的性格。

“麦斯·恩芬，”她毫不掩饰地继续说，“先生知道它被扔了，因为他是来找它的——他怎么知道？”

“我在附近的大学里看望一个小病人，”他说，“看到它从他房间的窗户掉下来，所以过来捡起来。”

整个解释多么简单！ 这张便条暗指一位医生正在检查“古斯塔夫”。

“啊咲！” 追求罗辛； “il n'y a donc rien là-dessous: pas de mystère, pas d'amourette, par exemple?”

“Pas plus que sur ma main，”医生回答说，展示了他的手掌。

“奎尔毁灭！” grisette 回答说：“et moi-à qui tout cela commençait à donner des idées。”

“变异！ vous en êtes pour vos frais，”是医生冷静的反驳。

她噘着嘴。 医生被她做的那种“恶作剧”忍不住笑了起来：他笑起来的时候，他的神情特别和善，和蔼可亲。 我看到他的手倾斜到他的口袋里。

“这一个月内你给我开门多少次了？” 他问。

“先生应该把这件事记下来，”罗辛很爽快地说。

“好像我没有更好的事可做！” 重新加入他； 但我看到他给了她一块金子，她肆无忌惮地拿走了，然后跳舞去应门铃，每隔五分钟就响一次，因为各个仆人来接半寄宿生。

读者千万不要对 Rosine 想得太难； 总体来说，她不是什么坏人，不知道能得到什么就去抢东西有什么可耻的，对基督教世界最优秀的绅士大言不惭有什么可耻的。

除了与象牙盒有关的内容之外，我还从上述场景中学到了一些东西：即，不是在粉红色或灰色的 jaconas 长袍上，也不是在带褶边和口袋的围裙上，责怪约翰博士的心：这些作为乔吉特的小蓝上衣，阵中的物品显然是无罪的。 越多越好。 但是谁是罪魁祸首呢？ 什么是根据——什么起源——对整个业务的完美解释是什么？ 有些点已经被清除了，但还有多少仍然像夜晚一样模糊！

“不过，”我对自己说，“这不关你的事；” 我从那张我一直带着疑问的目光不自觉地驻足的脸上转过身来，透过窗户望向下面的花园。 与此同时，约翰医生站在床边，慢慢地戴上手套，看着他的小病人，她的眼睛闭上，红润的嘴唇张开，即将入睡。 我一直等到他像往常一样离开，快速鞠躬，口齿不清的“晚安”。 就在他摘下帽子的时候，我的眼睛盯着花园周围的高楼，看到了一个格子，已经被纪念了，小心翼翼地打开； 从孔中伸出一只手和一块白手帕； 两人都挥了挥手。 我不知道信号是否是从我们自己住宅的某个隐蔽处得到的回应； 但紧接着，格子里就飘出一个下落的物体，白色和浅色——当然是第二个。

“那里！” 我不由自主地射精了。

“在哪里？”约翰博士精力充沛地问，直接走向窗户。
“它是什么？”

“他们又去了又做了，”是我的回答。 “手帕一挥，有什么东西掉了下来：”我指了指格子，格子现在关上了，看起来虚伪的空白。

“马上去； 把它捡起来带到这里，”是他迅速的指示。 补充说，“没有人会注意到 你：我 应该被看到。”

我直接去了。 经过一番搜索，我找到了一张折叠的纸，放在灌木的下部树枝上。 我抓住并直接带到约翰博士那里。 这一次，我相信连罗西娜都没有看到我。

他立即将钢坯撕成小块，没有阅读。 “这至少不是 这里 错，你一定要记住，”他说，看着我。

“谁的 过错？” 我问。 “谁是 是吗？”

“那你还不知道？”

“至少不是。”

“你没有猜到吗？”

“没有任何。”

“如果我更了解你，我可能会想冒一些信任的风险，从而确保你成为一个最无辜、最优秀但有点缺乏经验的人的监护人。”

“作为duenna？” 我问。

“是的，”他抽象地说。 “她周围有什么圈套！” 他沉思地补充说：现在，当然是第一次，他检查我的脸，焦急，无疑，是想看看是否有任何友善的表情值得他推荐给我照顾和放纵一些空灵的生物，黑暗的力量反对他们正在策划。 我觉得没有什么特别的使命来监视虚无的生物。 但回想起局里的情景，我觉得我欠 他 好转：如果我 可以 那么我会帮助他的，这不取决于我决定如何。 我尽可能不情愿地暗示“我愿意尽我所能照顾他可能感兴趣的任何人。”。

“我只是作为一个旁观者而感兴趣，”他说，像我想的那样谦虚，令人钦佩地见证。 “我碰巧知道这个人的品格相当不值钱，他从对面的房子里，现在已经两次入侵了这个地方的圣地； 我在社会上也遇到过这些庸俗企图所针对的对象。 人们会认为，她那绝妙的优越感和与生俱来的文雅应该会吓坏她的想法。 然而，事实并非如此。 尽管她天真无邪，但如果可以的话，我会保护她远离邪恶。 然而，当我面对她时，我什么也做不了。”——他顿了顿。

“好吧，我愿意帮助你，”我说，“只要告诉我怎么做。” 我忙着在自己的脑海里翻阅我们的囚犯名单，寻找这个典范，这颗无价的珍珠，这颗没有瑕疵的宝石。 “一定是夫人，”我总结道。 “她 只有，在我们所有人中，甚至有艺术 似乎 上级：但至于不怀疑、缺乏经验等，约翰博士不必为此分心。 不过，这只是他的心血来潮，我不会反驳他； 他会变得幽默：他的天使将是天使。

“只要通知我要照顾的那个区就行了，”我严肃地继续说：然而，想到要成为贝克夫人或她的任何学生的监护人，我暗自窃笑。 现在，约翰博士的神经很好，他立刻凭直觉感觉到，再粗俗的头脑也不会察觉到什么； 也就是说，我对他有点好笑。 他的脸颊涨红了； 他半笑着转身拿起帽子——他要走了。 我的心刺痛了我。

“我会——我会帮助你的，”我急切地说。 “我会做你想做的。 我会守护你的天使； 我会照顾她的，只要告诉我她是谁。”

“但是你 必须 知道，”他接着认真地说，但语气很低。 “如此一尘不染，如此美好，如此难以形容的美丽！ 一栋房子里不可能住两栋像她这样的房子。 我当然是在暗示——”

在这里，贝克夫人房门（通向育婴室）的门闩突然发出咔嗒声，好像握着门的手微微抽搐了一下。 压抑不住的喷嚏爆发了。 这些小事故会发生在我们最好的人身上。 夫人——优秀的女人！ 当时值班。 她悄悄回家，踮着脚偷偷上楼； 她在她的房间里。 如果她没有打喷嚏，她就会听到所有的声音，我也应该听到； 但那倒霉的僵硬让约翰博士失望了。 当他惊愕地站着时，她警觉地走来，沉着冷静，精神最好但最平静：她的习惯没有新手，但会认为她刚进来，并发现她的耳朵粘在钥匙孔上的想法至少十分钟。 她假装再次打喷嚏，宣布她“enrhumée”，然后继续滔滔不绝地讲述她的“课程”。 祈祷铃响了，我把她留给了医生。

乔吉特一好了，夫人就把她送到乡下去了。 我很抱歉; 我爱这个孩子，失去她让我比以前更穷。 但我不能抱怨。 我住在一个充满活力的房子里； 我可能有同伴，我选择了孤独。 每位老师轮流向我示好，特别亲切； 我都试过了。 我发现她是一个诚实的女人，但思想狭隘，感觉粗鲁，自负。 第二个是巴黎人，外表优雅——内心腐败——没有信条，没有原则，没有感情：在这个角色的外表上看穿了礼节，你发现了下面的腐烂。 她对礼物有着极大的热情。 而在这一点上，第三位老师——一个在其他方面都毫无个性、微不足道的人——和她非常相似。 这位姓氏还有一个与众不同的特性——贪婪。 在她的统治下，对金钱的热爱是为了金钱本身。 看到一块金子，她的眼睛里会泛起绿色的光芒，独一无二的见证。 有一次，她为了表示宠幸，带我上楼，打开一扇暗门，向我展示了一个宝库——一大堆粗糙的大硬币——大约 XNUMX 几内亚，每枚 XNUMX 法郎。 她喜欢这个宝库，就像鸟儿喜欢它的蛋一样。 这些都是她的积蓄。 她会带着痴迷和坚持不懈的痴迷来和我谈论他们，这在一个还不到 XNUMX 岁的人身上是很奇怪的。

另一方面，巴黎女人是挥霍无度的（在性格上，也就是说：至于行动，我不知道）。 后一种品质向我展示了它的蛇头，但有一次，非常谨慎地向外窥视。 从我瞥见的情况来看，它似乎是一种奇怪的爬行动物； 它的新颖性激起了我的好奇心：如果它大胆地出来，也许我会在哲学上站稳脚跟，冷静地审视从分叉的舌头到鳞状尾尖的长东西； 但它只是在一本烂小说的叶子上沙沙作响； 并且，在遇到匆忙和不明智的愤怒表现时，退缩并消失，嘶嘶声。 从那天起她就讨厌我。

这个巴黎女人总是负债累累； 预计她的薪水不仅在服装方面，而且在香水、化妆品、糖果和调味品方面。 她在所有事情上都是多么冷酷无情的美食家！ 我现在看到她了。 瘦脸和身材，脸色蜡黄，五官端正，牙齿完美，嘴唇像线一样，大而突出的下巴，睁大但冰冷的眼睛，既渴望又忘恩负义。 她非常讨厌工作，喜欢她所谓的快乐； 是一种乏味、无情、无脑的时间消散。

贝克夫人非常了解这个女人的性格。 她曾经和我谈论过她，带着一种奇怪的歧视、冷漠和反感。 我问她为什么把她留在机构里。 她干脆地回答：“因为这样做符合她的兴趣；” 并指出我已经注意到的一个事实，即圣皮埃尔小姐在几乎独特的程度上拥有在她散漫的学者队伍中维持秩序的力量。 某种石化的影响伴随并包围着她：没有激情、噪音或暴力，她控制着它们，就像无风的霜冻空气可能仍然是汹涌的溪流。 就知识交流而言，她没什么用，但对于严格的监督和维护规则，她是无价的。 “Je sais bien qu'elle n'a pas de principes, ni, peut-être, de moeurs，”夫人坦率地承认； 但加上哲学，“son maintien en classe est toujours convenable et rempli meme d'une suree dignité：c'est tout ce qu'il faut。 Ni les élèves ni les 父母不关心加腰部； ni，par conséquent，moi non plus。”

这所学校是一个奇怪的、嬉闹的、嘈杂的小世界：费尽心思用鲜花隐藏链子：每一种安排都弥漫着浪漫主义的微妙本质：通过对嫉妒的精神克制的平衡，允许大规模的感官放纵（可以这么说）。 每个人的思想都在奴役中长大； 但是，为了防止对这一事实的反思，身体娱乐的每一个借口都被抓住并充分利用。 在那里，和其他地方一样，教会努力把她的孩子们抚养长大，他们身体强壮，灵魂虚弱，肥胖，红润，健壮，快乐，无知，没有思想，没有质疑。 “吃，喝，活！” 她说。 “照顾好你的身体； 把你的灵魂留给我。 我持有他们的治疗方法——指导他们的进程：我保证他们的最终命运。” 一个交易，每个真正的天主教徒都认为自己是赢家。 路西法只是提供了相同的条件：“我将把所有这些力量和它的荣耀都给你； 因为那是交给我的，我愿意给谁，就给谁。 因此，如果你愿意崇拜我，一切都将归于你！”

大约在这个时候——在最成熟的夏天——贝克夫人的房子变得像学校一样欢乐。 一整天，宽阔的折叠门和两扇窗户都敞开着：固定的阳光似乎融入了大气中； 云很远，航行在海上，毫无疑问，停在英格兰这样的岛屿上——那片亲爱的迷雾之地——但完全远离了干燥的大陆。 我们住在花园里，而不是在屋顶下：在“大酒馆”中上课和用餐。 而且，还有一个假期准备的说明，这几乎将自由变成了许可。 秋天的长假只差两个月了； 但在那之前，等待庆祝的是一个伟大的日子——一个重要的仪式——除了夫人的节日。

这场盛宴的进行主要由圣皮埃尔小姐负责：女士本人本应保持冷漠，无私地无视以她的名义可能会发生的事情。 尤其是，她从来不知道，也从来没有怀疑过，为了买一件漂亮的礼物，每年都要向全校征收一次会费。 出于礼貌，读者会希望在夫人自己的房间里就这一点进行简短的秘密咨询。

“今年要吃什么？” 是她的巴黎中尉问的。

“哦，没关系！ 让它自己吧。 让可怜的孩子们保留他们的法郎，”
而夫人看起来温和而谦虚。

圣皮埃尔会在这里伸出她的下巴； 她对夫人心知肚明； 她总是称她的神态为“bonté”——“des graces”。 她甚至从未表示过尊重他们的一瞬间。

“维特！” 她会冷冷地说。 “为文章命名。 是珠宝还是瓷器，小百货还是银器？”

“诶边！ Deux ou trois cuillers, et autant defourchettes en argent。”

结果是一个漂亮的箱子，里面装着价值 300 法郎的盘子。

节日活动的程序包括：展示盘子、在花园里整理、戏剧表演（学生和老师为演员表演）、舞蹈和晚餐。 对我来说，整体效果非常华丽，我记得很清楚。 Zélie St. Pierre 了解这些事情并巧妙地管理它们。

这出戏是重点； 需要一个月前的钻探。 演员的选择也需要知识和关怀； 然后是口才、态度方面的课程，然后是无数排练的疲劳。 尽管如此，正如人们所猜测的那样，圣皮埃尔还不够：这里还需要其他管理和成就。 它们是由主人 M 提供的。 保罗·伊曼纽尔，文学教授。 参加保罗先生的表演课从来不是我的幸运，但我经常看到他穿过马路 广场 （住宅和校舍之间的方形大厅）。 我也听到他在温暖的夜晚，敞开着门讲课，他的名字，带着他的轶事，从四面八方回响在耳边。 尤其是我们以前的熟人吉妮芙拉·范肖小姐——她被选中在剧中扮演重要角色——在给予我很大一部分闲暇时间时，经常在她的话语中提及他的言行。 她对他的尊敬极其平易近人，并且过去常常声称自己听到他的脚步声或声音几乎吓得歇斯底里。 他当然是一个阴暗的矮个子； 辛辣而严厉。 甚至对我来说，他也像是一个严厉的幽灵，他的头发剪得很短，黑乎乎的，宽而蜡黄的眉毛，薄薄的脸颊，宽大而颤抖的鼻孔，目光透彻，神情匆忙。 他很烦躁； 一听这话，他狠狠地撇了撇下他手下的笨拙小队。 有时，他会对这些原始的业余女演员大发雷霆，对她们的错误构想、冷漠的情感和无力的表达感到不耐烦。 “埃库特兹！” 他会哭； 然后他的声音像喇叭一样响彻整个场地； 当模仿它的声音传来 Ginevra、Mathilde 或 Blanche 的小烟斗时，人们明白了为什么轻蔑的轻蔑呻吟或愤怒的嘶嘶声会奖励这个温和的回声。

“Vous n'êtes donc que des poupées，”我听到他的雷声。 “Vous n'avez pas de Passes——vous autres。 Vous ne sentez donc rien？ Votre Chair est de neige，votre sang de glace！ Moi, je veux que tout cela s'allume, qu'il ait une vie, une âme!”

白费决心！ 当他终于找到它时 是 徒劳的，他突然把整个生意都搞砸了。 迄今为止，他一直在教他们一场大悲剧。 他把悲剧撕得粉碎，第二天带着一个紧凑的小喜剧小品来了。 对此，他们采取了更友好的态度； 他立刻把它们全都敲进了它们光滑的圆头上。

圣皮埃尔小姐总是主持伊曼纽尔先生的课程，有人告诉我，她优雅的举止、看似的专注、机智和优雅，给这位先生留下了非常好的印象。 的确，她有一种取悦自己的艺术，在特定的时间里，她会取悦谁； 但这种感觉不会持久：一个小时后，它像露水一样干了，像游丝一样消失了。

夫人的节日前一天和节日本身一样都是假期。 它致力于清理、清洁、布置和装饰三个教室。 所有的门内都是最欢乐的喧嚣； 无论是在楼上还是楼下，一个安静、孤立的人都无法让脚底得到休息； 因此，就我而言，我在花园里避难。 一整天，我在那里徘徊或独自坐在那里，在阳光下寻找温暖，在树林中寻找庇护，在自己的思想中寻找一种陪伴。 我清楚地记得那天我和任何生物只交换了两句话：不是我感到孤独； 我很高兴安静。 作为旁观者，只需穿过房间一两次，观察正在发生的变化，绿色房间和更衣室是如何设计的，一个带风景的小舞台，保罗·伊曼纽尔先生如何与圣皮埃尔小姐一起指导一切，以及一群热切的学生，其中包括 Ginevra Fanshawe，如何在他的控制下愉快地工作。

伟大的一天到来了。 太阳升起炽热无云，炽热无云一直燃烧到傍晚。 所有的门和所有的窗户都敞开着，给人一种夏日自由的愉悦感——而最完整的自由似乎确实是一天的秩序。 老师和学生们穿着睡衣和卷发纸下楼吃早餐：期待着“avec délices”晚上的化妆水，他们似乎很高兴在上午的时间里享受着奢侈的闲暇； 就像市议员禁食准备盛宴一样。 大约上午九点钟，一位重要的工作人员，“发型师”来了。 他亵渎神明，将他的总部设在讲堂里，在那里，当着 贝尼捷、蜡烛和十字架，庄严了他艺术的奥秘。 每个女孩都被轮流召唤通过他的手； 从它们中冒出来，头部像贝壳一样光滑，被无瑕的白线交叉，周围环绕着希腊式的辫子，闪闪发光，仿佛涂上了漆。 轮到我和其他人在一起，当我后来申请信息时，几乎不敢相信玻璃上说的话； 华丽的棕色编发花环让我惊讶——我担心这不是我自己的，需要几次令人信服的拉动才能保证相反。 然后我在发型师中承认了一位一流的艺术家——他当然充分利用了冷漠的材料。

礼拜堂闭幕，宿舍变成了洗礼、摆设和床上用品精心制作的场景。 对我来说，他们是如何在做这么少的事情上花费这么多时间的，这曾经是，而且永远是一个谜。 手术看起来很近、很复杂、很漫长：结果很简单。 一件透明的白色细布连衣裙，一条蓝色腰带（圣母的颜色），一双白色或稻草色的儿童手套——这就是晚会制服，假设那一屋子的老师和学生花了三个小时。 但尽管简单，但必须让阵列完美——时尚、合身和新鲜； 每个头也穿着精致考究，有一种紧凑的味道——适合拉巴塞库里恩轮廓的丰满、坚定的美感，虽然过于僵硬，无法再流动和灵活的美感——总体效果是值得称道的。

看着这片透明的雪团，我清楚地记得自己只是光场上的一个阴影点； 我没有勇气穿上透明的白色连衣裙：我必须穿一件薄薄的衣服——天气和房间都太热了，无法忍受大量面料，所以我找了十几家商店，直到我发现了一种类似绉纱的材料紫灰色——简而言之，就是躺在盛开的荒原上的暗雾的颜色。 我的 尾巴 尽她所能地善意地完成了它：因为，正如她明智地观察到的那样，这是“si triste - si pen voyant”，对时尚的关注更为必要：她对此事的看法很好，因为我，没有花，没有珠宝可以缓解它：而且，更重要的是，我没有天生的玫瑰色肤色。

我们在日常苦差事的统一程序中忘记了这些缺陷，但它们 将 在美丽应该闪耀的那些明亮场合，将他们不受欢迎的空白强加给我们。

然而，在同样的影子长袍中，我感到很自在，很自在； 我不应该享受任何更辉煌或更引人注目的优势。 贝克夫人也一直保持着我的表情； 她的衣服几乎和我的一样安静，只是她戴着一个手镯和一个用金子和精美的宝石闪闪发光的大胸针。 我们偶然在楼梯上见面，她给了我一个赞许的点头和微笑。 并不是说她认为我看起来很好——这一点不太可能引起她的兴趣——但她认为我穿着“convenablement”、“décemment”和 la Convenance et la Décence 是夫人崇拜的两个冷静的神。 她甚至停了下来，将戴着手套的手放在我的肩上，手里拿着一块绣有香味的手帕，在我耳边对其他老师（她刚刚在他们的脸上赞美他们）进行了讽刺。 “没有什么比这更荒谬的了，”她说，“至于 des femmes mûres '把自己打扮得像十五岁的女孩'——quant à la。 圣皮埃尔，elle a l'air d'une vieille coquette qui fait l'ingénue。”

至少比其他人提前几个小时穿好衣服，我感到很高兴自己带自己去——不是去花园，那里的仆人正忙着支起长桌、摆好座位、铺布，准备整理，而是去教室，现在空荡荡的，安静的，凉爽的，干净的； 他们的墙壁刚染上污渍，他们的木板地板刚擦洗过，几乎没有干过； 鲜花盛开，装饰着花盆的凹处，新鲜垂下的帷幔美化了大窗户。

退到头等舱，一个比其他房间更小更整洁的房间，我从玻璃书柜里拿出钥匙，我把钥匙放在书架上，这本书的书名很吸引人，我坐下来阅读。 这间“班级”或教室的玻璃门通向大露台； 金合欢树枝抚摸着它的窗格，当它们伸展到对面门楣旁盛开的玫瑰丛时：在这丛玫瑰丛中，蜜蜂忙碌而快乐地喃喃自语。 我开始阅读。 就在寂静的嗡嗡声、郁郁葱葱的阴影、我隐居的温暖、孤独的平静开始从书页中窃取意义，从我的眼睛中窃取视觉，并引诱我沿着遐想的轨迹，坠入梦乡的深渊——就在这时，那台久经考验的乐器所听到的最尖锐的门铃响起，把我拉回了意识。

现在钟声响了整个上午，作为工人，或仆人，或 美发师或 尾叶，去了又来了他们的几个差事。 此外，有充分的理由预计整个下午都会响起，因为大约有一百名校外人员还没有乘坐马车或马车到达：也不可能在晚上休息，那时父母和朋友会聚集在一起看戏. 在这种情况下，戒指——即使是尖锐的戒指——是理所当然的：但这个特殊的声音有它自己的口音，它追逐着我的梦想，把我的书从膝盖上吓了一跳。

我弯下腰去捡最后一个，当——坚定、快速、笔直——就在穿过前厅——沿着走廊，穿过卡雷，穿过一级、二级、大大厅——迈出了一步，快速、规律、专心。 头等舱——我的避难所——的关上门，没有任何障碍； 它爆裂开来，一个paletôt 和一个帽子grec 填补了空白； 也有两只眼睛先是模糊地打了过来，然后如饥似渴地钻进了我的身上。

“C'est Cela！” 一个声音说道。 “Je la connais：c'est l'Anglaise。 尿尿。 Toute Anglaise, et, par conséquent, toute bégueule qu'elle soit-elle fera mon affaire, ou je saurai pourquoi。”

然后，带着某种严厉的礼貌（我想他认为我没有听懂他以前不文明的喃喃自语），用有史以来听到的最可恶的行话，“Meess——，你必须演奏：我被安置在那里。”

“我能为你做什么，保罗·伊曼纽尔先生？” 我询问：对于保罗先生
是伊曼纽尔，而且处于一种不小的兴奋状态。

“玩你必须。 我不会让你畏缩，或皱眉，或使你变得拘谨。 你来的那天晚上我读了你的头骨； 我看到你的moyens：玩你可以； 一定要玩。”

“但是怎么做，保罗先生？ 你是什​​么意思？”

“没有时间可以浪费了，”他继续说，现在说的是法语。 “让我们把所有的不情愿、所有的借口、所有的诽谤都推到墙上。 你必须参加。”

“在杂耍？”

“在杂耍。 你已经说过了。”

我倒吸一口凉气，吓了一跳。 是什么 小人是什么意思？

“听！” 他说。 “应陈述案情，然后你应回答我是或否； 我将永远根据你的回答估计你。”

他的脸颊上闪烁着一种最易怒的本性几乎没有被抑制的冲动，他的目光充满了锐利的目光，一种本性——不明智的、狡猾的、犹豫不决的、闷闷不乐的、受影响的，尤其是不屈不挠的，可能很快就会变得暴力和无情的。 沉默和关注是最好的安慰：我听了。

“整件事都会失败，”他开始说。 “路易丝·范德克尔科夫病倒了——至少她那可笑的母亲断言是这样； 就我而言，我相信如果她愿意，她可能会玩：缺乏的只是善意。 她被指控犯有 角色，如你所知，或做 不能 知道——它是平等的：没有那个 角色 戏停了。 现在只有几个小时的时间来学习它：这所学校里没有一个女孩会听到理由并接受任务。 总之，这不是一个有趣的，不是一个和蔼可亲的部分； 他们的卑鄙 私欲——女性所拥有的那种基本素质——会反抗它。 英国女性要么是最好的，要么是最差的。 Dieu sait que je les déteste comme lapeste, ordinairement”（这在他的牙齿之间）。 “我向一位英国女人申请救我。 她的回答是什么——是还是不是？”

一千个反对意见涌入我的脑海。 外语，时间有限，公开展示…… 倾向后退，能力摇摇欲坠，自尊（那种“卑鄙的品质”）颤抖。 “不，不，不！” 这些都说了； 但是抬头看着保罗先生，从他那恼怒、炽热、搜索的眼神中，看到所有威胁背后的一种吸引力，我的嘴唇掉下了“oui”这个词。 一时间，他僵硬的面容放松了下来，满足地颤抖着：很快又弯下腰，继续说——

“Vite à l'ouvrage！ 这是书； 这是你的 角色： 读。” 我读了。 他没有称赞； 在某些段落，他皱着眉头并踩了脚印。 他给我上了一课：我努力模仿。 这是一个令人不快的部分——一个男人的——一个空洞的fop。 一个人不能把心和灵魂都放进去：我讨厌它。 这出戏——只是一件小事——主要是依靠一群对手努力争取一个公平的风骚者的手。 一个情人被称为“我们的”，一个善良而英勇但未经打磨的人，就像一颗粗犷的钻石； 另一个是蝴蝶、健谈者和叛徒：而我将成为蝴蝶、健谈者和叛徒。

我尽力了——这很糟糕，我知道：这激怒了保罗先生； 他生气了。 我双手投入工作，努力做到最好； 我想他认为我是出于好意； 他自称部分满意。 “凯拉！” 他哭了; 当花园里开始响起声音，白裙在树林间飘扬时，他补充道：“你必须撤退：你必须独自学习这一点。 跟我来。”

没有时间或权力深思熟虑，我发现自己像在一种旋风中一样被护送，上楼，上两对楼梯，不，实际上是三对（因为这个火热的小人似乎是本能的到处都知道他的方式）； 孤零零高高的阁楼是我背着、放进去、锁在里面，钥匙就在门里，而他随身带着的那把钥匙就消失了。

阁楼可不是什么令人愉快的地方：我相信他不知道它有多不愉快，否则他永远不会用这么少的仪式把我锁在里面。 在这个夏天的天气里，像非洲一样炎热； 就像冬天一样，它总是像格陵兰一样寒冷。 箱子和木材填满了它； 旧衣服挂在它未沾染的墙壁上——蜘蛛网是它未扫过的天花板。 众所周知，它被老鼠、黑甲虫和蟑螂租住——不，有传言说曾经在这里看到过花园里幽灵般的修女。 一端被局部的黑暗遮住了，至于更深奥的谜团，在它的另一端，拉着一层陈旧的赤褐色窗帘，隔着一条阴暗的冬季斗篷，每一件都垂在别针上，就像一个罪犯从他的绞刑架上垂下来。 据说从这些斗篷中，在那帷幕后面，修女出现了。 我不相信这一点，也没有为此担忧； 但是我看到一只又黑又大的老鼠从那个肮脏的壁龛里滑了出来； 此外，我的目光落在了许多散布在地板上的黑甲虫身上。 或许，这些物体让我更加崩溃，就像这个地方的灰尘、木材和令人窒息的热量一样。 如果我没有找到打开和支撑天窗的方法，从而承认一些新鲜感，那么最后的不便很快就会变得无法忍受。 在这个小孔下面，我推了一个大的空箱子，在上面放了一个小盒子，擦去灰尘，我把我的衣服（我最好的，读者必须记住，因此是一个合法的照顾对象）在我身边小心翼翼地收集起来，登上这种临时宝座，坐下，开始完成我的任务； 在我学习的同时，别忘了密切注意黑甲虫和蟑螂，我相信其中的黑甲虫和蟑螂甚至比老鼠更甚，我坐在凡人的恐惧中。

一开始我的印象是，我已经承担了真正不可能完成的事情，我只是下定决心尽力而为，以失败告终。 然而，我很快发现，在这么短的一首曲子中，只有几个小时的通知才能让记忆掌握。 我学习和学习，首先是耳语，然后是大声。 完全不受人类观众的影响，我在阁楼害虫之前扮演了我的角色。 进入它的空虚、轻浮和虚伪，带着一种被蔑视和急躁所激发的精神，我报复了这个“胖子”，尽可能让他变得愚蠢。

在这个练习中，下午过去了：白天开始滑入傍晚； 而我，从早饭开始就什么也没吃，变得非常饥饿。 现在我想到了整理，无疑他们当时正在远处的花园里狼吞虎咽。 （我曾在前厅看到一篮小 奶油馅饼，在我看来，在整个烹饪范围内没有什么比这更好）。 一种 â，或者一块蛋糕，在我看来会很 恰到好处; 随着我对这些美食的兴趣增加，我开始觉得我应该通过我的假期、禁食和监狱度过难关。 阁楼离街门和前厅很远，但在这里仍能隐约听到叮当作响的钟声； 以及在饱受折磨的人行道上不断滚动的车轮。 我知道房子和花园里挤满了人，下面的一切都是欢乐的； 这里开始变得黄昏：甲虫正在从我的视线中消失； 我颤抖着生怕他们偷走我的行军，在我看不见的地方登上我的宝座，并在不经意间侵入我的裙子。 不耐烦和担心，我重新开始排练我的角色只是为了打发时间。 就在我总结的时候，锁上钥匙的拖延已久的嘎嘎声传到了我的耳边——没有不受欢迎的声音。 保罗先生（我可以透过黄昏看到它 是 保罗先生，因为仍然有足够的光亮显示他剃光的头上的天鹅绒般的黑色，以及他眉毛的蜡黄象牙）往里看。

“布拉瓦！” 他喊道，把门打开，留在门槛处。 “J'ai tout entendu。 C'est assez bien。 再来一次！”

一时间我犹豫了。

“再来一次！” 他严肃地说。 “还有点鬼脸！ 一个 bas la timidité！”

我再次通读了这部分，但没有我单独讲的那么好。

“Enfin，elle sait，”他说，半是不满意，“在这种情况下，不能苛求或苛求。” 然后他补充道，“你可能还有二十分钟的准备时间：再见！” 他要去。

“先生，”我鼓起勇气喊道。

“诶边！ Qu'est-ce que c'est，小姐？”

“J'ai bien faim。”

“评论，你好！ 等整理？”

“我对此一无所知。 我没见过，你闭嘴。”

“啊！ C'est vrai，”他喊道。

顷刻间，我的王位被退位，阁楼也被疏散； 把我带上阁楼的动力的反向重复，立即把我带下来——下来——到厨房。 我想我应该去地窖。 厨师被命令生产食物，我也被命令吃饭。 令我非常高兴的是，这种食物仅限于咖啡和蛋糕：我害怕葡萄酒和糖果，而我不喜欢它们。 他怎么猜到我应该喜欢一个 奶油小馅饼 我不能说; 但他出去从某个地方给我买了一个。 我以相当大的意愿吃喝，保持 肉饼 直到最后，作为 邦纳布什. 保罗先生监督我的用餐，几乎强迫我吞咽。

“A la bonne heure，”当我表示我真的不能再吃的时候，他喊道，举起双手，恳求不要再吃他刚刚涂上黄油的额外面包卷。 “你会把我当作暴君和蓝胡子，在阁楼里饿死女人； 而我毕竟不是这样的人。 现在，小姐，你有勇气和力量出现吗？”

我说，我以为我做到了； 虽然，事实上，我完全糊涂了，几乎说不出我的感受：但是这个小人属于不能被反对的人的秩序，除非你拥有足以立即粉碎他的全能力量。

“那就来吧，”他伸出手说。

我给了他我的，他开始快速步行，这迫使我在他身边跑以跟上步伐。 在轿厢里，他停了一会儿：那里点着大灯； 班级的大门敞开着，同样宽阔的花园门也敞开着； 盆中的橙树和花盆中的高大花朵，装饰着这些门户的每一侧； 一群身着晚礼服的女士们先生们在花丛中站着走着。 教室里长长的视野呈现出拥挤的、起伏的、喃喃的、挥手的、流动的人群，全是玫瑰色、蓝色和半透明的白色。 头顶上有光彩在燃烧； 远处有一个舞台，一个庄严的绿色窗帘，一排脚灯。

“Nest-ce pas que c'est beau？” 我的同伴问道。

我应该说是的，但我的心升到了喉咙里。 保罗先生发现了这一点，为我的痛苦给了我一个侧脸并轻轻摇晃了一下。

“我会尽力而为，但我希望一切都结束了，”我说； 然后我问：“我们要穿过那群人吗？”

“绝不是：我管得更好：我们穿过花园——这里。”

转眼间我们就出门了：凉爽、平静的夜晚让我有些清醒。 没有月亮，但许多发光的窗户反射出的光线照亮了法庭，甚至是小巷——昏暗。 天堂是万里无云的，它的生命之火在颤动着而壮丽。 大陆的夜晚是多么柔软！ 多么平淡、温和、安全！ 无海雾； 没有寒冷的潮湿：像中午一样无雾，像早晨一样清新。

穿过庭院和花园，我们到达了头等舱的玻璃门。 它敞开着，就像那天晚上的所有其他门一样； 我们过去了，然后我被领进一个小柜子里，把头等舱和大大厅隔开。 这个柜子让我眼花缭乱，它是如此明亮：它使我耳聋，它的声音嘈杂：它使我窒息，它是如此热，令人窒息，拥挤。

“去吧！ 杜沉默！” 保罗先生喊道。 “这是混乱吗？”，他问道； 一片寂静。 十来个字，无数个手势，他便将在场的一半人轰了出去，逼着余下的人落榜。 剩下的人都穿着戏服：他们是表演者，这是绿色房间。 保罗先生介绍了我。 所有人都盯着，有些窃笑。 这是一个惊喜：他们没想到英国女人会在 杂耍. Ginevra Fanshawe 穿得很漂亮，漂亮得令人着迷，她用一双珠子一样圆的眼睛看着我。 以最高的精神，不受恐惧或害羞的影响，确实为在数百人之前闪耀的想法感到高兴——我的入场似乎让她在喜悦中惊呆了。 她会惊呼的，但保罗先生控制住了她和其他人。

打量了全队，批评了一番，他转向我。

“你也必须穿着适合你的角色。”

“穿——穿得像个男人！” 泽利·圣皮埃尔惊呼道，向前飞奔； “我会亲自给她穿衣服。”

穿得像个男人不讨好，也不适合我。 我同意接受一个男人的名字和角色； 至于他的着装——停止啦！ 不。我会保留我自己的衣服，不管怎样。 保罗先生可能会暴跳如雷，可能会发怒：我会保留自己的衣服。 我这么说，声音既坚定，又低沉，也许说话不稳。

他没有立即暴怒或暴怒，因为我完全认为他会保持沉默。 但泽莉再次插话。

“她将创造一个资本 小主人. 这是衣服，全部——都齐全：有点太大了，但是——我会安排所有的。 来吧，亲爱的——英国美女！”

她冷笑，因为我不是“美女”。 她拉着我的手，拉着我走。 保罗先生站着不动——中立。

“你不能反抗，”圣皮埃尔继续说——因为我反抗了。 “你会破坏一切，破坏作品的欢乐，破坏公司的乐趣，为了你的利益牺牲一切。 私欲. 这太糟糕了——先生永远不会允许的？”

她寻找他的眼睛。 我也看了一眼。 他给了她一个，然后他给了我一个。 “停止！” 他慢慢地说，逮捕了圣皮埃尔，她继续努力拖着我跟在她身后。 所有人都在等待这个决定。 他没有生气，没有恼怒； 我意识到了这一点，并打起了精神。

“你不喜欢这些衣服？” 他指着男性化的外衣问道。

“我不反对其中一些，但我不会全部拥有。”

“那怎么会呢？ 如何接受男人的角色，扮成女人上台？ 这是业余的事情，这是真的—— 养老金杂耍； 我可能会批准某些修改，但你必须宣布你是高贵的性别。”

“我会的，先生； 但必须按照我自己的方式安排：没有人可以插手； 不能把事情强加于我。 就让我自己穿吧。”

先生二话不说，从圣皮埃尔手里接过戏服，递给我，让我走进更衣室。 独自一人后，我变得平静，然后就开始工作了。 我保留了我女人的装束，没有丝毫的缩减，另外，我只是假设了一件小背心、一个领子和领结，以及一个小尺寸的调色板； 整个是其中一个学生的兄弟的服装。 我把头发从辫子里解开，把长长的后发梳得合拢，把前发梳到一边，我拿着帽子和手套走了出来。 保罗先生在等，其他人也在等。 他看着我。 “这可能会通过养老金，”他说。 然后毫不客气地补充说：“勇敢，亲爱的！ Un peu de sangfroid—un peu d'aplomb, M. Lucien, et tout ira bien。”

圣皮埃尔又冷笑了一声，冷冷的样子。

我很烦躁，因为兴奋，忍不住转头对她说，如果她不是淑女，我是绅士，我应该很乐意把她叫出来。

“比赛结束后，比赛结束后，”保罗先生说。 “那我把我的手枪分给你们，我们按形式解决争端：这只会是法国和英国的老争吵。”

但是现在，表演开始的时刻已经临近了。 保罗先生把我们放在他面前，简短地向我们讲述，就像一个将军对即将冲锋的士兵讲话。 我不知道他在说什么，除了他建议每个人用她个人的微不足道的感觉来洞察自己。 天知道我认为这个建议对我们中的一些人来说是多余的。 一声铃响了。 我和另外两个人被带到了舞台上。 钟声再次响起。 我不得不说第一句话。

“不要看人群，也不要想它，”保罗先生在我耳边低声说道。 “想象一下自己在阁楼里，对老鼠表演。”

他消失了。 窗帘拉起来——收缩到天花板上：明亮的灯光，长长的房间，欢快的人群，向我们袭来。 我想到了黑甲虫、旧箱子、被虫蛀的书柜。 我说的不好； 但我说了。 第一次演讲是困难的。 它向我揭示了一个事实，我害怕的不是人群，而是我自己的声音。 外国人和陌生人，人群对我来说不算什么。 我也没有想到他们。 当我的舌头一放开，我的声音恢复了真实的音调，找到了自然的音调时，我只想到我所代表的人物——以及在旁观中倾听、观察和提示的保罗先生。

渐渐地，感觉到正确的力量来了——春天要求涌出并向内上升——我变得足够沉着以注意到我的同伴。 他们中的一些人打得很好； 尤其是 Ginevra Fanshawe，她不得不在两个追求者之间撒娇，而且表现得令人钦佩：事实上，她是她的元素。 我观察到她有一两次对我——fop——表现出明显的喜爱和偏爱。 她如此强调和热情地喜欢我，她用这样的目光冲向聆听和鼓掌的人群中，以至于对我来说——认识她的人——现在很明显她在表演 at 某个； 我顺着她的目光、她的微笑、她的手势，不久发现她至少为她的枪杆挑出了一个英俊而杰出的目标。 在那些箭矢的路径上——比其他观众更高，因此更容易接受它们——站在那里，态度安静而专注，一种众所周知的形式——约翰博士的形式。

这种奇观似乎有些暗示。 约翰博士的表情里有语言，虽然我无法分辨他说了什么； 它激发了我的活力：我从中汲取了一段历史； 我把我的想法融入我表演的部分； 我把它扔进了我对 Ginevra 的追求中。 在“我们的”或真诚的情人中，我看到了约翰博士。 我像往常一样怜悯他吗？ 不，我硬着心肠，与他抗衡，胜过他。 我知道自己不过是个傻瓜，但在哪里 he 被流放 I 可以请。 现在我知道我表现得好像一厢情愿，坚决要胜利和征服。 Ginevra 借调了我； 我们之间我们改变了一半的性质 角色，从头到脚镀金。 在行动之间，保罗先生告诉我们，他不知道是什么控制了我们，并且半信半疑。 “C'est peut-être plus beau que votre modèle，”他说，“mais ce n'est pas juste。” 我也不知道是什么控制了我； 但不知何故，我的渴望是让“我们的”黯然失色， 即，约翰博士。 Ginevra 很温柔； 我怎么可能不是骑士？ 保留信件，我不顾后果地改变了精神 角色. 没有心，没有兴趣，我根本玩不下去。 它必须被演奏——在渴望的调味中去——因此受到青睐，我津津有味地演奏了它。

那天晚上我的感受和我所做的，比起在恍惚中被提升到第七层天堂，我更不期望感受到和做。 冷酷、不情愿、忧心忡忡，我接受了一个角色来取悦另一个人：不久之后，温暖、变得感兴趣、鼓起勇气，我采取了取悦自己的行动。 然而第二天，我想了想，却对这些业余表演很不以为然； 虽然很高兴我对保罗先生有帮助，并尝试了一次自己的力量，但我还是下定了决心，决不卷入类似的事情。 对戏剧表达的强烈兴趣已经成为我本性的一部分。 珍惜和锻炼这种新发现的能力可能会给我带来一个快乐的世界，但对于生活的旁观者来说是不行的：必须放下力量和渴望； 我把它们放在一边，用一种决心的锁把它们固定起来，时间和诱惑都没有选择过。

比赛刚结束， 好 结束了，比胆怯而专横的保罗先生经历了一次蜕变。 他的管理职责过去了，他立即放下了他的权威紧缩； 不一会儿，他就站在我们中间，活泼、善良、善于交际，与我们周围的人握手，分别表示感谢，并宣布他决心在即将到来的舞会上我们每个人都应该成为他的伙伴。 在他要求我承诺时，我告诉他我没有跳舞。 “这一次我必须，”是答案。 如果我没有滑到一边，不让他挡路，他就会强迫我参加第二场演出。 但我一晚上的表现已经足够了。 是时候让我回归自己和平凡的生活了。 我的深色连衣裙在舞台上的调色板下表现得很好，但不适合华尔兹或四重奏。 退到一个安静的角落，从那里我可以观察到——球，它的辉煌和快乐，作为一个奇观在我面前经过。

Ginevra Fanshawe 再次成为了最美丽、最快乐的在场美女； 她被选中开球：她看起来很可爱，她跳舞很优雅，她笑得很开心。 这样的场景是她的胜利——她是快乐的孩子。 工作或苦难使她无精打采和沮丧，无能为力和抱怨； 但欢乐张开蝴蝶的翅膀，照亮了它们的金色尘埃和亮点，使她像宝石一样闪光，像花朵一样泛红。 不管是普通的饮食还是普通的饮料，她都会噘嘴； 但她像蜂鸟一样吃奶油和冰块：甜酒是她的元素，甜蛋糕是她的日常面包。 Ginevra 在舞厅里度过了她的一生。 在别处，她垂头丧气。

读者，不要以为她只是为了她的伴侣保罗先生而绽放和闪耀，或者她那天晚上只为了她的同伴或父母和祖父母的启迪而施展她最好的恩典，谁填满了carré，并排列在舞厅里； 在如此乏味和有限的情况下，动机如此冷淡和乏味的情况下，Ginevra 几乎不会屈尊走四步舞，疲倦和烦躁会取代活力和幽默，但她知道在原本沉重的节日弥撒中，有一种酵点亮了整个； 她尝了一种调味品，味道很浓； 她认为有理由证明她最喜欢的景点的展示是合理的。

事实上，在舞厅里，看不到一个没有结婚和父亲的男性观众——M. 保罗除外——那位绅士也是唯一被允许带学生去跳舞的同性生物； 允许他有这个特殊的部分，部分是因为古老的习俗（因为他是贝克夫人的亲戚，并且对她非常信任），部分是因为他总是按照自己的方式行事，随心所欲，并且部分是因为——任性、热情、偏心，尽管他可能是——他是荣誉的灵魂，可能会被最美丽、最纯洁的军团信任； 完全安全，在他的领导下，他们不会受到伤害。 许多女孩——可以在括号中指出——根本不纯洁，非常不同； 但他们不敢在保罗先生面前表现出他们天生的粗鲁，就像他们不敢故意踩他的眼角，在暴风雨的撇号中当着他的脸大笑，或者当某种易怒的危机用一只聪明的老虎的面具。 那么，保罗先生可能会和他想和谁一起跳舞——但不幸的是，干扰使他步履蹒跚。

那里的其他人被接纳为旁观者——（似乎）不情愿，通过祈祷，受到影响，受到限制，通过特殊和艰难地锻炼贝克夫人和蔼可亲的善良，而她整个晚上——在她自己的个人监视下——远远地保持着远离卡雷最遥远、最凄凉、最冷、最黑暗的一面——一小群孤独的“青年族”； 这些都是最好的家庭，母亲在场的成年儿子，他们的姐妹是学校的学生。 整个晚上都是夫人在这些“青年一族”旁边值班——对他们像母亲一样细心，对他们却像龙一样严格。 有一种警戒线在他们面前拉长，他们祈祷她被允许通过，只是为了通过与那个“金发美女”或“jolie brune”或“cette jeune fille magnifique”跳舞来恢复自己。 aux cheveux noirs comme le jais。”

“太宰相！” 夫人会英勇而无情地回答。 “Vous ne passerez pas à moins que ce ne soit sur mon cadavre, et vous ne danserez qu'avec la nonnette du jardin”（暗指传说）。 她威严地沿着他们那令人沮丧和不耐烦的路线来回走动，就像一个穿着老鼠色丝绸长袍的小波拿巴。

夫人对世界有所了解； 夫人对人性了如指掌。 我不认为维莱特的另一位女导演敢在她的墙内承认“青春男”； 但是夫人知道，在像现在这样的场合，如果承认这种承认，可能会大胆一击，并获得很大的好处。

首先，父母是行为的共犯，因为这只是通过他们的调解才发生的。 其次：这些响尾蛇的出现，如此迷人，如此危险，恰恰使夫人以她最坚强的性格——一流的 监视者. 第三：他们的存在为娱乐活动提供了最辛辣的成分：学生们知道这一点，看到了这一点，看到远处闪闪发光的金苹果，使他们充满了其他任何环境都无法点燃的精神。 孩子们的快乐传给了父母； 生活和欢乐在舞厅里迅速传开； “青年一族”自己虽然克制，但很有趣：因为夫人从不允许他们感到无聊——因此，贝克夫人每年的盛会确保了这片土地上任何其他女董事的盛宴都无法企及的成功。

我观察到，约翰博士起初被允许在课堂上随意走动：他身上有一种男子气概、负责的神情，弥补了他的青春，也弥补了他的美貌。 但是球一开始，夫人就跑到他面前。

“来吧，狼； 来吧，”她笑着说：“你虽然披着羊皮，但你必须退出羊圈。 来; 我在卡雷里有二十个漂亮的动物园：让我把你放在我的收藏中。”

“但首先让我和我选择的一个学生跳一支舞。”

“你有脸问这种事吗？ 这是疯狂：这是不虔诚。
Sortez，sortez，au plus vite。”

她把他开在她前面，很快就把他关在警戒线里。

我想，Ginevra 已经厌倦了跳舞，在我的静修中找到了我。 她扑倒在我旁边的长凳上，（我完全可以不用这种示范）用手臂搂住我的脖子。

“露西·斯诺！ 露西·斯诺！” 她哭得有些哽咽，半是歇斯底里。

“这到底是怎么回事？” 我干巴巴地说。

“我看起来怎么样——我今晚看起来怎么样？” 她要求。

“像往常一样，”我说； “荒谬的徒劳。”

“腐蚀性生物！ 你从来没有对我说过一句好话； 但尽管有你，还有所有其他嫉妒的诋毁者，我知道我很漂亮； 我感觉到了，我看到了——因为在更衣室里有一个很棒的镜子，在那里我可以从头到脚观察我的体型。 你现在跟我走，让我们两个站在它面前好吗？”

“我会的，范莎小姐：你会幽默到极点的。”

更衣室很近，我们走了进去。她把她的胳膊穿过我的胳膊，把我拉到镜子前。 没有反抗的抗议，没有说话，我站起来，让她的自爱得到盛宴和胜利：好奇它能吞下多少东西——它是否有可能填饱肚子——是否有任何为他人着想的耳语能穿透她心，并缓和它虚荣的狂喜。

一点也不。 她让我和她自己转过身来； 她从四面八方看着我们； 她笑了笑，挥舞着卷发，修饰腰带，展开裙子，最后松开我的胳膊，假装恭敬地行了个屈膝礼，道：“为了一个王国，我不会成为你。”

这句话太 天真 激起愤怒； 我只是说：“很好。”

“还有什么会 您 给成为我？” 她问道。

“不错的六便士——听起来很奇怪，”我回答道。 “你不过是个可怜的生物。”

“你心里可不是这么想的。”

“不; 因为在我心里你没有一个地方的轮廓：我只是偶尔把你在我的脑海里翻过来。”

“好吧，但是，”她用劝告的口吻说，“你就听听我们的立场不同，然后看看我有多高兴，你有多悲惨。”

“继续; 我听。”

“首先：我是君子之女，父亲虽然不富裕，但对叔叔有期望。 然后，我才十八岁，可能是最好的年龄。 我受过大陆教育，虽然我不会拼写，但我有丰富的成就。 一世 am 漂亮; 您不能否认； 我可以有多少崇拜者，只要我选择。 就在这一夜，我让两位先生的心都碎了，而正是我刚才从其中一位先生身上看到的垂死的神情，让我精神焕发。 我喜欢看着他们脸色变红变苍白，皱着眉头，用火热的眼神看着对方，用阴沉的眼神看着我。 有 me-开心的我; 现在为 您， 可怜的灵魂！

“我想你不是别人的女儿，因为你刚来维莱特时照顾小孩：你没有亲戚； 二十三岁不能说自己年轻； 你没有吸引人的成就——没有美貌。 至于崇拜者，你几乎不知道他们是什么； 你甚至不能谈论这个话题：当其他老师引用他们的征服时，你会哑口无言。 我相信你从来没有恋爱过，也永远不会：你不知道那种感觉，而且更好，因为虽然你可能伤了自己的心，但你永远不会伤到任何活生生的心。 不都是真的吗？”

“其中很大一部分是真实的福音，而且是精明的。 吉内夫拉，你一定是善良的，能说得这么诚实； 那条蛇，Zélie St. Pierre，无法说出你所说的话。 尽管如此，范莎维小姐，虽然我很不幸，但根据你的表现，我不会用六便士来买你的身体和灵魂。”

“只是因为我不聪明，仅此而已 您 考虑到。 世界上除了你没有人关心聪明。”

“相反，我认为你 ，那恭喜你， 以你的方式聪明——确实非常聪明。 但是你说的是破碎的心——那种我不太了解优点的有启发性的娱乐； 祈祷你的虚荣心让你认为你今晚已经处决了谁？”

她靠近我的耳朵——“伊西多尔和阿尔弗雷德·德哈马尔都在这里，”她低声说。

“哦！ 他们是？ 我很想见见他们。”

“有一个可爱的生物！ 你的好奇心终于被激发了。 跟着我，
我会指出来的。”

她自豪地带路—— “但是在课堂上你看不到他们，”她转身说，“夫人让他们离得太远了。 让我们穿过花园，从走廊进入，在后面靠近他们：如果我们看到我们会被骂，但没关系。”

这一次，我不介意。 我们穿过花园——从一个安静的私人入口进入走廊，接近 广场，但保持在走廊的阴凉处，可以近距离观察“jeunes gens”乐队。

我相信我甚至可以在没有指导的情况下挑选出征服的德哈马尔。 他是个挺直鼻子、性格非常端正的小花花公子。 我说 小 花花公子，虽然他的身材并不低于中等标准； 但是他的体型很小，手和脚也很小； 他又漂亮又光滑，像洋娃娃一样修剪整齐：穿得那么漂亮，卷得那么漂亮，穿着靴子，戴着手套，渴望着——他确实很迷人。 我是这么说的。 “什么，亲爱的人物！” 我叫道，热情地称赞了吉妮芙拉的品味； 并问她，她认为德哈马尔可能会对她破碎的那颗心的珍贵碎片做了什么——他是把它们保存在一个香水瓶里，还是把它们保存在玫瑰的奥托里？ 我也带着深深的赞许观察到，上校的手几乎不比范肖小姐的手大，并建议这种情况可能很方便，因为他可以在紧要关头戴上她的手套。 在他可爱的卷发上，我告诉她我喜欢：至于他低矮的希腊式眉毛和精致的经典头饰，我承认我没有语言可以做到如此完美。

“如果他是你的情人呢？” 狂喜的吉妮芙拉建议道。

“哦！ 天啊，好幸福啊！” 我说； “但别太不人道了，范莎小姐：把这样的想法放在我的脑海里，就像是向可怜的弃儿该隐展示了遥远的天堂一瞥。”

“那你喜欢他？”

“因为我喜欢糖果、果酱、糖果和温室花卉。”

Ginevra 欣赏我的品味，因为所有这些都是她的崇拜； 然后她可以很容易地相信它们也是我的。

“现在是伊西多尔，”我继续说。 我承认我比他的对手更想见他； 但 Ginevra 被后者所吸引。

“阿尔弗雷德今晚被录取了，”她说，“是受他姑姑拉·多洛多男爵夫人的影响； 而现在，看到他，你难道不明白为什么我整个晚上都这么精神，演得这么好，跳得这么有生命力，为什么我现在做王后很幸福？ 天啊！ 天啊！ 先看了他一眼，然后再看另一个，然后让他们俩都发疯了，真是太有趣了。”

“但是那个人——他在哪儿？ 给我看看伊西多尔。”

“我不喜欢。”

“为什么不？”

“我为他感到羞耻。”

“是什么原因？”

“因为——因为”（小声说）“他长着这样——这样的胡须，橘红色的——现在就在那儿！”

“谋杀已经结束，”我附和道。 “没关系，照样给他看； 我保证不会晕倒。”

她环顾四周。 就在这时，一个英国的声音在她和我的身后响起。

“你们俩都站在一个气流中； 你必须离开这条走廊。”

“没有吃水，约翰博士，”我转身说。

“她太容易感冒了，”他继续追问，用极其善意的目光看着 Ginevra。 “她很娇弱； 她必须得到照顾：给她拿一条披肩。”

“请允许我自己判断，”范莎薇小姐语气严肃地说。 “我不要披肩。”

“你的裙子很薄，你一直在跳舞，你很热。”

“总是讲道，”她反驳道。 “总是溺爱和训诫。”

约翰博士给出的答案并没有出现。 从他的眼神中可以看出他的心受到了伤害； 脸色阴沉、悲伤、痛苦，他转过身去，但很有耐心。 我知道手边有很多披肩； 我跑过去拿了一只。

“如果我有实力，她会穿这个，”我说，把它很好地折叠在她的细布连衣裙上，小心地盖住她的脖子和手臂。 “是伊西多尔吗？” 我问，有点激烈的耳语。

她扬起唇，笑了笑，点了点头。

“是 这 伊西多尔？” 我重复了一遍，摇了摇她：我本来可以给她一打的。

“C'est lui-même，”她说。 “他是多么粗鲁，与
伯爵上校！ 然后——哦，希尔！——胡须！”

约翰博士现在去世了。

“伯爵上校！” 我附和。 “洋娃娃——人偶——人体模型——可怜的下等生物！ 对约翰博士来说只是他的贴身男仆，他的男仆！ 有没有可能那位大方的绅士——英姿飒爽——为你献上高贵的手和勇敢的心，并承诺在生活的风暴和斗争中保护你脆弱的人和软弱的心灵——你退缩——你蔑视，你刺痛，你折磨他！ 你有权力这样做吗？ 谁给了你这种权力？ 它在哪里？ 难道这一切都在于你的美丽——你的粉红色和白色的肤色，你的黄色头发？ 这是否将他的灵魂捆绑在您的脚下，并在您的轭下弯曲他的脖子？ 这是否为你购买了他的感情、他的温柔、他的思想、他的希望、他的兴趣、他高贵、亲切的爱——你不会拥有吗？ 你鄙视它吗？ 你只是在掩饰：你不是认真的：你爱他； 你渴望他； 但你为了让他更确定你的心而玩弄他的心吗？”

“呸！ 你怎么跑！ 你说的一半我听不懂。”

在这之前，我已经把她带到了花园里。 我现在把她放在一个座位上，告诉她在她承认她最终打算接受的之前不要动摇——男人还是猴子。

“你叫他这个男人，”她说，“是资产阶级，一头棕发，对约翰的名字很在行！——cela suffit：je n'en veux pas。 德哈马尔上校是一位人脉很好的绅士，举止端庄，外表甜美，苍白有趣的脸庞，头发和眼睛像意大利人。 此外，他也是最令人愉快的同伴——一个完全挡住我的人； 不像其他人那样理智和严肃； 而是一个我可以平等交谈的人——他不会让我感到厌烦和厌烦，不会用我不喜欢的深度、高度、激情和才能来骚扰我。 就是现在。 别抱我这么快。”

我松开手，她飞奔而去。 我懒得去追求她。

不知怎的，我无法避免再次回到走廊的方向，再次瞥见约翰博士。 但我在花园的台阶上遇见了他，站在窗外光线充足的地方。 他匀称的身材是不会弄错的，因为我怀疑在那群人中是否还有另一个与他相同的人。 他手里拿着帽子； 赤裸的头颅、脸庞和细眉，是最英俊、最有男子气概的。 他的 五官并不娇弱，不像女人那样娇小，也不冷酷、轻浮、虚弱； 尽管剪裁得很好，但它们并没有被雕刻得如此破碎，以至于失去了它们在毫无意义的对称性中获得的表达或意义。 时而在他们心中诉说着许多感情，而更多的则是沉默在他的眼中。 至少我对他的看法是这样：在我看来，他就是这一切。 当我看着这个男人时，一种无法表达的惊奇感占据了我，并反映了 he 不能被轻视。

我无意在花园里接近他或对他讲话，我们的熟人条件不保证这样的步骤。 我只是想在人群中看到他——我自己是看不见的：我独自遇到他，我就退出了。 但是他在寻找我，或者更确切地说是在寻找和我在一起的她：所以他走下台阶，跟着我沿着小巷走下去。

“你认识范肖小姐吗？ 我经常想问你是否认识她，”他说。

“是的：我认识她。”

“亲密吗？”

“就像我希望的那样亲密。”

“你现在对她做了什么？”

“我是她的看守人吗？” 我想问问； 但我只是简单地回答：“我已经把她摇得很好，本来可以更好地摇动她，但她从我的手中逃脱了，跑掉了。”

“你会喜欢我吗，”他问，“今晚照看她，观察她没有做任何轻率的事——例如，跳舞后不会立即跑到夜空中吗？”

“也许我可以照顾她一点； 既然你愿意； 但她太喜欢自己的方式了，不能轻易屈服于控制。”

“她太年轻了，太天真了，”他说。

“对我来说，她是个谜，”我回答道。

“是她吗？” 他问——很感兴趣。 “如何？”

“很难说是如何——至少很难说 您 如何。”

“为什么是我？”

“我不知道她是不是更高兴你是她的朋友。”

“但她一点也不知道我有多少 am 她的朋友。 这正是我无法教给她的一点。 请问她有没有和你提起过我？”

“她经常以‘伊西多尔’的名义谈论你； 但我必须补充一点，直到最后十分钟我才发现你和“伊西多尔”是一样的。 约翰博士，只是在那短暂的时间里，我了解到 Ginevra Fanshawe 就是这个屋檐下的那个人，你长期以来一直对她感兴趣——她是吸引你到 Rue Fossette 的磁铁，为了她，你冒险进入这个花园，寻找对手掉落的棺材。”

“你都知道？”

“我知道这么多。”

“一年多来，我已经习惯在社会上见到她。 她的朋友乔蒙德利夫人是我的熟人。 所以我每个星期天都会见到她。 但是你注意到她经常以“伊西多尔”的名义提到我：我可以——在不让你破坏信任的情况下——询问她的语气是什么，感觉如何？ 我有点急于知道，因为不确定我如何与她站在一起而感到有点痛苦。”

“哦，她变化无常：她像风一样移动和变化。”

“不过，你能收集到一些大概的想法——？”

“我可以，”我想，“但不能把这个大意传达给你。 再说，如果我说她不爱你，我知道你不会相信我的。”

“你沉默了，”他追问。 “我想你没有什么好消息要传达。 不管。 如果她对我产生积极的冷漠和厌恶，那就表明我配不上她。”

“你怀疑自己吗？ 你认为自己是劣等人吗
德哈马尔上校？”

“我爱范肖小姐远胜过德哈马尔爱任何人，我会比他更关心和保护她。 谈到德哈马尔，我担心她是在幻觉中； 我知道这个人的性格，他所有的前因，他所有的擦伤。 他配不上你漂亮的年轻朋友。”

“我的‘美丽的年轻朋友’应该知道这一点，并且知道或感觉到谁配得上她，”我说。“如果她的美貌或她的智慧到目前为止不能为她服务，那么她就值得吸取经验教训。”

“你是不是有点厉害？”

“我太严厉了——比我选择向你展示的还要严厉。 你应该听到我对我‘美丽的年轻朋友’的严厉指责，只是你会因为我对她娇弱的天性缺乏温柔体贴而感到震惊。”

“她太可爱了，不能不爱她。 你——每一个比她大的女人，对这样一个单纯、天真、少女般的仙女，一定有一种母爱或姐姐般的喜爱。 优雅的天使！ 当她向你倾诉她纯真的孩子般的自信时，你的心不向往她吗？ 你有什么特权！” 他叹了口气。

“我有时会突然打断这些信任，”我说。“但是对不起，约翰博士，我可以换个话题吗？ 德哈马尔是一个多么神一样的人啊！ 他脸上的鼻子真好——完美！ 用腻子或粘土做一个模型，你不能做得更好或更直或更整齐； 然后，如此经典的嘴唇和下巴——以及他的举止——令人赞叹。”

“德哈马尔是一只不可言喻的小狗，除了是一个非常白肝的英雄。”

“你，约翰博士，以及每一个比他低俗的人，都必须对他有一种钦佩的感情，就像火星和那些粗俗的神灵可能会生下年轻而优雅的阿波罗。”

“一个没有原则的赌徒小鸭子！” 约翰博士简短地说，“我可以用一只手随时提起他的腰带，如果我愿意的话，还可以低躺在狗窝里。”

“可爱的六翼天使！” 我说。“多么残忍的想法！ 约翰博士，你是不是有点严厉？”

现在我停了下来。 那天晚上我第二次超越自己——冒险摆脱了我认为是我的自然习惯——以一种未经预谋的、冲动的压力说话，当我停下来思考时，这让我感到奇怪。 那天早上起床时，我是否预料到在晚上之前我会在杂耍表演中扮演一个同性恋情人的角色； 一个小时后，坦率地与约翰博士讨论了他那件倒霉的西装的问题，并说服了他的幻想？ 我没有比我期待乘坐气球上升或前往合恩角的航程更能预示这样的壮举。

博士和我在步行道上踱步，现在正在返回； 来自窗户的反射再次照亮了他的脸：他微笑着，但他的眼睛是忧郁的。 我多么希望他能感到心安！ 我多么悲痛，他沉思于痛苦，以及来自这样一个原因的痛苦！ 他凭借着巨大的优势， he 去爱白费！ 那时我不知道逆向的沉思对某些人来说是最好的阶段； 我也没有想到一些草药，“虽然完整时无味，但当它们受伤时会产生香味。”

“不要悲伤，不要悲伤，”我爆发了。 “如果在 Ginevra 中有值得你爱的火花，她会——她 必须 感受到奉献作为回报。 开朗，充满希望，约翰​​博士。 如果不是你，谁应该希望？”

作为这次演讲的回报，我得到了——应该是这样，我应得的——惊讶的表情：我还想到了一些不赞成。 我们分手了，我很冷的走进屋子。 钟声敲响，钟声敲响了午夜； 人们快速离开：节日结束了； 灯都暗了。 再过一个小时，所有的住宅和所有的退休人员都变得漆黑一片，寂静无声。 我也在床上，但没有睡着。 对我来说，在如此兴奋的一天之后入睡并不容易。

在贝克夫人的宴会之后，经过前三个星期的放松，短暂的 XNUMX 小时的欢笑和消散，以及随后的一天彻底的倦怠，来了一段时间的反应。 两个月的实际应用，密切、刻苦的学习。 这两个月，作为“Année scolaire”的最后一个月，确实是一年中唯一真正的工作月份。 对他们来说拖延了——教授、情妇和学生都集中在他们身上——在分配奖品之前准备考试的主要负担。 获得奖励的候选人必须认真工作； 师父们要肩负重任，督促落后，勤奋扶助培养有前途的人。 一个炫耀的展示——一个有说服力的展览——必须被公开展示，为此一切手段都是公平的。

我几乎没有注意到其他老师是如何工作的； 我有自己的事要考虑； 和 my 任务不是最不繁重的，就是让大约 XNUMX 组大脑充分了解他们认为最复杂和最困难的科学，即英语； 并且用对他们来说几乎不可能的发音来练习 XNUMX 种舌头——岛上的牙齿发出嘶嘶声。

考试的日子到了。 糟糕的一天！ 小心翼翼地准备着，悄无声息地穿好衣服——现在没有任何虚幻或飘扬的东西——没有白纱或蔚蓝的飘带； 严肃、紧密、紧凑是洗漱用品的顺序。 在我看来，我这一天，特别注定——所有女教师中，主要的负担和考验落在了我身上。 其他人不应该在他们教授的研究中进行检查； 文学教授保罗先生承担了这个责任。 他，这个学校的独裁者，把所有的杂缰缰绳都收进了他的一只手的凹陷处； 他愤怒地拒绝了任何同事； 他不会有帮助。 显然更希望参加地理考试的夫人自己——她最喜欢的学科，她教得很好——被迫屈服于她专制的亲属的指导。 教官的全体教官，不分男女，他都让开，独自站在考官的台阶上。 令他恼火的是，他被迫为这一规则做一个例外。 他学不会英语：他不得不把那门教育交给英语老师； 他做到了，不无一丝天真的嫉妒。

对除了他自己之外的每个人的“恋情”的持续讨伐是这个能干但火热和抓紧的小人的关键。 他非常喜欢以自己的身份公开代表自己，但对任何其他人的类似表现都极度厌恶。 他镇住了，他尽可能地压低； 当他做不到时，他会像瓶装风暴一样发火。

考试前一天晚上，我和其他老师和所有寄宿生一样在花园里散步。 M. Emanuel 和我一起参加了“allée défendue”； 他的雪茄在他的唇边； 他的paletôt——一件没有特别形状的最有特色的衣服——垂着黑色，充满威胁； 他的帽子grec的流苏严厉地遮住了他的左太阳穴； 他的黑色胡须像愤怒的猫一样卷曲； 他的蓝眼睛闪闪发光。

“Ainsi，”他开始说，突然走到我面前并逮捕我，“vous allez trôner comme une reine； demain-trôner à mes côtés？ Sans doute vous savourez d'avance les délices de l'autorité。 Je crois voir en je ne sais quoi de rayonnante, petite ambitieuse!”

现在的事实是，他碰巧完全错了。 我没有——不能——以他同样的速度估计明天观众的钦佩或好评。 如果听众对我和他的个人朋友和熟人一样多，我不知道它会如何：我说的是事实。 在我身上，学校的胜利只散发出冷酷的光彩。 我曾想——现在我也在想——对他来说，它们是如何像炉膛般的温暖和炉火一样闪耀的。 He 可能太关心他们了； I，可能太少了。 然而，我和他一样有自己的幻想。 例如，我喜欢看到伊曼纽尔先生嫉妒； 它照亮了他的本性，唤醒了他的精神； 它在他黝黑的脸上投下各种奇怪的光影，投向他紫蓝色的眼睛（他曾经说他的黑发和蓝眼睛是“une de ses beautés”）。 他的愤怒中有一种津津乐道； 这是天真的，认真的，很不合理的，但从不虚伪。 我当时并没有否认他对我的自满情绪。 我只是问英语考试在哪里进行——是在一天的开始还是结束？

“我犹豫一下，”他说，“是一开始，在很多人来之前，当你有抱负的天性不会被大量观众满足时，还是在结束时，当每个人都累了，只有一个厌倦疲惫的注意力将为您服务。”

“Que vous êtes dur，先生！” 我说，影响沮丧。

“一个人应该和你在一起。 你是那些必须成为的人之一 压低. 我认识你！ 我认识你！ 这房子里的其他人看到你经过，认为一个无色的影子已经过去了。 至于我，你的脸我看了一遍，就够了。”

“你对你了解我就满意了？”

他没有直接回答，继续说道：“那场杂耍表演成功了，你不高兴吗？ 我注视着你，看到了你的相貌中对胜利的热情。 一眼望去是什么火！ 不仅仅是光，而是火焰：je me tiens pour averti。”

“那次我的感觉，先生——请原谅我，如果我说，你极大地夸大了它的质量和数量——是相当抽象的。 我不喜欢杂耍表演。 我讨厌你分配给我的那部分。 我对台下的观众没有丝毫同情。 毫无疑问，他们是好人，但我认识他们吗？ 他们对我有什么好处吗？ 我能在意明天再次被带到他们面前吗？ 考试对我来说只是一项任务——一项我希望完成的任务吗？”

“我要不要把它从你手里拿走？”

“一心一意; 如果你不害怕失败。”

“但我应该失败。 我只知道三个英语短语和几个词：par exemple, de sonn, de mone, de stares-est-ce bien dit? 我的意见是完全放弃这件事比较好：没有英语考试，嗯？”

“如果夫人同意，我就同意。”

“真心的？”

“很用心。”

他默默地抽着雪茄。 他突然转身。

“Donnez-moi la main，”他说，他脸上的怨恨和嫉妒消失了，取而代之的是慷慨的善意。

“来吧，我们不会是对手，我们会是朋友，”他继续说道。 “考试就要进行，我会选择一个好时机； 而不是像十分钟前那样令人烦恼和阻碍——因为我有我的恶毒情绪：我从小就有——我会真诚地帮助你。 毕竟，你是孤独的，是陌生人，有自己的制作方式，有自己的面包挣钱； 你应该被人知道可能是件好事。 我们会成为朋友：你同意吗？”

“发自内心的，先生。 我很高兴有一个朋友。 我喜欢那胜过胜利。”

“波芙蕾特？” 他说完，转身离开了胡同。

考试顺利通过； 保罗先生言出必行，尽最大努力让我的部分变得轻松。 第二天是奖品的分发； 也通过了； 学校解散； 学生们回家了，现在开始了长假。

那个假期！ 我会永远忘记吗？ 我想不是。 假期的第一天，贝克夫人去海边和她的孩子们会合； 三位老师都有父母或朋友避难； 每个教授都离开了这座城市； 有些去了巴黎，有些去了布埃马林； 保罗先生前往罗马朝圣； 房子里空荡荡的，但对我来说，一个仆人，一个可怜的畸形和愚蠢的学生，一种白痴，她在遥远省份的继母不允许她回家。

我的心几乎在我里面死去； 悲惨的渴望拉紧了它的弦。 九月的日子有多长！ 多么寂静，多么死气沉沉！ 荒凉的处所看起来是多么的广阔和虚无！ 被遗弃的花园是多么的阴暗——现在已经被城市的尘土染上了夏日的灰色。 展望这八周的开始，我几乎不知道我将如何活到最后。 我的精神早已渐渐沉沦； 现在就业的支柱被撤了，他们很快就下来了。 即使是期待也不是希望：愚蠢的未来没有安慰，没有承诺，没有诱因依赖未来的善来承担现在的恶。 一种对存在的悲哀的漠不关心常常压在我身上——一种绝望的辞职，希望及时赶上尘世的一切。 唉! 当我有充分的闲暇来看待生活，因为生活必须由我来看待时，我发现它只是一片绝望的沙漠：黄褐色的沙滩，没有绿色的田野，没有棕榈树，没有视野。 青年所珍视的希望，承载它并引领它前进，我不知道也不敢知道。 如果他们有时敲击我的心，我必须向内画一个不适宜入场的酒吧。 当他们被拒绝而转身离开时，有时会流下足够悲伤的眼泪：但它无法控制：我不敢给这样的客人住宿。 我非常害怕自以为是的罪恶和软弱。

宗教读者，你会向我宣讲关于我刚刚写下的内容的长篇布道，道德家你也会如此：而你，严厉的圣人：你，坚忍的，会皱眉； 你，愤世嫉俗，冷笑； 你，美食家，笑。 好吧，每个人都按照自己的方式行事。 我接受布道，皱眉，冷笑，大笑； 也许你是对的：也许，像我这样的情况，你会和我一样，错了。 第一个月对我来说确实是一个漫长、黑暗、沉重的月份。

白痴似乎并没有不高兴。 我尽我最大的努力给她吃饱，给她保暖，她只要求食物和阳光，如果没有，就要求火。 她虚弱的能力让人觉得懒惰：她的大脑、她的眼睛、她的耳朵、她的心都睡得很满足； 他们无法醒来工作，所以昏昏欲睡是他们的天堂。

那个假期的三个星期炎热、晴朗、干燥，但第四个和第五个星期却狂暴而潮湿。 我不知道为什么这种气氛的变化给我留下了残酷的印象，为什么狂暴的暴风雨和淅淅沥沥的大雨使我在空气保持平静的情况下变得比我经历过的更致命的瘫痪； 但事实确实如此； 我的神经系统几乎无法支撑它在那个巨大的空房子里经历的许多日日夜夜。 我曾经多么向天堂祈求安慰和支持！ 这种信念会以多么可怕的力量抓住我，命运是我永远的敌人，永远不会妥协。 在我心里，我并没有为此祈求上帝的怜悯或公义； 我得出结论，这是他伟大计划的一部分，有些人必须在他们活着的时候深深地受苦，而我对这个数字的确定性感到兴奋，我就是其中的一员。

有一天，一位善良的老太婆来了，带走了我奇怪的畸形同伴，这让我松了口气。 这个倒霉的生物有时会受到沉重的打击。 我不能带她走出花园，也不能让她一个人待着：因为她可怜的心灵，就像她的身体一样，是扭曲的：它有邪恶的倾向。 一种模棱两可的恶作剧倾向，一种漫无目的的恶意，使时刻保持警惕变得不可或缺。 由于她很少说话，而且会坐在一起闷闷不乐地割草，用难以形容的鬼脸扭曲她的容貌，这更像是被某种奇怪的不驯服的动物囚禁，而不是与人类交往。 然后是个人关注，这需要医院护士的神经； 我的决心是如此的尝试，它有时会病倒。 这些责任不应该落在我身上； 一个仆人，现在缺席，到目前为止，他们已经提供了他们，并且在假期出发的匆忙中，没有提供替代品来填补这个办公室。 这种税收和审判绝不是我一生中所知道的最少的。 尽管如此，尽管他们卑微和令人反感，但我的精神痛苦却更加浪费和折磨。 参加白痴经常使我失去吞咽食物的能力和倾向，使我昏倒在新鲜空气和庭院中的水井或喷泉中； 但这份责任从来没有让我心痛，也没有让我眼花缭乱，也没有让我的脸颊被热得像熔化的金属的泪水烫伤。

白痴不见了，我可以自由地走出去。 起初，我缺乏勇气去远离福塞特街，但渐渐地，我寻找城门，经过城门，然后沿着城门远行，穿过田野，穿过墓地、天主教和新教，穿过农庄，到小巷和小树林，我不知道在哪里。 一根刺将我推倒，发烧使我无法休息； 缺乏陪伴使我的灵魂对最致命的饥荒产生了渴望。 我经常走一整天，穿过炎热的中午和干旱的下午，再到黄昏，带着月光回来。

在孤独中徘徊时，我有时会想象其他人（我的熟人）目前可能的位置。 贝克夫人和她的孩子们、她的母亲以及一群寻求同样放松场景的朋友在一个欢快的饮水处。 Zélie St. Pierre 和她的亲戚在巴黎； 其他老师都在家。 有 Ginevra Fanshawe，她的某些朋友带着她愉快地向南旅行。 Ginevra 在我看来是最幸福的。 她走在风景秀丽的路上； 九月的阳光在肥沃的平原上为她照耀，在那里，丰收和葡萄酒在柔和的光线下成熟。 这些金色和水晶月亮在她的视野中升起，在蓝色地平线上以固定的线条挥舞着。

但这一切都不算什么； 我也感觉到那些秋天的太阳，看到那些收获的月亮，我几乎希望被泥土和草皮覆盖，远离它们的影响； 因为我无法生活在他们的光辉之中，无法使他们成为同志，也无法对他们产生感情。 但是 Ginevra 有一种精神，她有能力给予持续的力量和安慰，让白天高兴，让黑暗防腐； 守护人类的最好的善良精灵用他的翅膀遮住了她，用他弯曲的形式遮住了她的头。 《真爱》紧随其后的是 Ginevra：她永远不会孤单。 她是不是对这种存在感不敏感？ 在我看来这是不可能的：我无法意识到这种死气沉沉。 我想象她暗中感激，现在爱得含蓄； 但打算有一天来表明她有多爱：我想象她忠实的英雄半意识到她腼腆的喜爱，并为这种意识感到安慰：我在他们之间构想出一种同情的电和弦，一条相互理解的细链，通过百里之隔——承载，穿越土丘与空洞，以祈祷与祈愿相通。 Ginevra 逐渐成为我心中的女主角。 有一天，我察觉到这种越来越多的错觉，说：“我真的相信我的神经已经绷得太紧了：我的心已经受了太多的苦，一种病在它上面生长，我该怎么办？ 我要如何保持好？”

在这种情况下，确实没有办法保持良好状态。 最后一天一夜特别痛苦的抑郁症被身体疾病所取代，我被迫上床睡觉。 大约在这个时候，印度的夏天结束了，春分风暴开始了。 在九个阴暗潮湿的日子里，所有的时间都在动荡、耳聋、衣衫褴褛——被飓风声弄得不知所措——我躺在一种奇怪的神经和血液中。 睡眠消失了。 我常常在夜里起来，四处寻找她，恳切地恳求她回来。 窗外咯咯作响，爆炸声只应了一声——睡不着！

我错了。 她来过一次，但很生气。 不耐烦我的坚持，她带来了一个复仇的梦想。 到 St. Jean Baptiste 的时钟，那个梦只剩下不到 XNUMX 分钟了——一个短暂的空间，但足以让我的整个框架都被莫名的痛苦折磨着； 赋予一种无名的体验，具有永恒的访问的色调、风度、恐怖和基调。 那天晚上十二点到一点之间，一个杯子被强行送到我的嘴边，黑色，结实，奇怪，不是从井里抽出来的，而是从无底无际的大海中充满了沸腾。 痛苦，以暂时的或可计算的尺度酿造，并为凡人的嘴唇混合，尝起来不像这种痛苦的味道。 喝完又醒了，我以为一切都结束了：末日来了又过去了。 恐惧地颤抖着——当意识恢复时——准备呼唤某个同胞来帮助我，只是我知道没有同胞足够近来接听狂野的召唤——在她遥远的阁楼里的戈顿听不到——我继续前进我的膝盖在床上。 我经历了一些可怕的时光：难以形容的我被撕裂、折磨和压迫。 在那个梦的恐怖之中，我认为最糟糕的就在这里。 我想到了深爱的死者，谁曾爱过 me 在生活中，在别处遇见了我，疏远了：我内心深处的精神受到了折磨，对未来有一种难以言喻的绝望感。 动机没有我应该尝试康复或希望生活的原因； 然而，死神用无情而傲慢的声音挑战我，让我参与他未知的恐怖活动，这令人难以忍受。 当我试图祈祷时，我只能说出这样的话：“从我年轻时起，我就以不安的心态忍受你的恐惧。”

最真实的是它。

第二天早上，哥顿给我端茶来，催促我去看医生。
我不会：我认为没有医生可以治愈我。

一天晚上——我没有精神错乱：我神志清醒，我起床——我穿好衣服，虚弱而颤抖。 久违的宿舍的孤独和寂静再也无法忍受； 可怕的白床变成了幽灵——每个人的头顶都变成了一个死亡的头颅，巨大的、被太阳晒得发白的——一个古老的世界和更强大的种族的死梦凝固在他们大开的眼孔里。 那天晚上，我的灵魂比以往任何时候都更加坚定地坚信命运是石头，而希望是虚假的偶像——盲目、无血、以花岗岩为核心。 我也觉得，神给我的试炼正在达到高潮，现在必须由我自己的双手来扭转，就像他们一样热、虚弱、颤抖。 雨还在下，吹着； 但是，我想，比起一整天倾盆大雨和肆虐的情况，我想得更加宽大。 暮光降临，我觉得它的影响很可怜； 从格子里我看到夜云低垂，像垂下的横幅。 在我看来，此时此刻，上天对于下地所遭受的一切痛苦，都充满了怜爱和悲伤； 我可怕的梦想的重量减轻了——那种不再被爱的难以忍受的想法——不再被拥有，对相反的希望半信半疑——我确信如果我从这个屋顶下出来，这种希望会更加清晰，它像坟墓一样压碎，走到城外，来到远处田野中某座安静的小山上。 披着斗篷（我不可能是神志不清，因为我有感觉和记忆力穿上保暖的衣服），我出发了。 教堂的钟声把我拦住了； 他们似乎把我叫到 欢迎，然后我进去了。任何庄严的仪式，任何真诚敬拜的场面，任何向上帝求助的机会，当时都像面包给极度匮乏的人一样受欢迎。 我和其他人一起跪在石路上。 这是一座古老而庄严的教堂，它弥漫的幽暗没有镀金，而是被彩色玻璃透出的光线染成了紫色。

很少有崇拜者聚集在一起，而且， 欢迎 说完，一半的人离开了。 我很快发现，那些留下来的人仍然要坦白。 我没有动。 教堂的每一扇门都小心地关上了； 一片神圣的寂静笼罩着我们，庄严的阴影笼罩着我们。 过了一会儿，喘不过气来并在祈祷中度过，一位忏悔者走近忏悔室。 我看了。 她低声承认； 她的冷漠被低声回答； 她安慰地回来了。 另一个去了，另一个。 一位面色苍白的女士跪在我身边，用低沉而亲切的声音说道：“你去吧，我还没准备好。”

我机械地听话，起身走了。 我知道我在做什么； 我的思绪以闪电般的速度超越了这个意图。 迈出这一步不能让我比我更可怜； 它可能会安慰我。

忏悔室里的神父从来没有把目光转向我； 他只是静静地把耳朵贴在我的嘴唇上。 他可能是个好人，但这种责任对他来说已经变成了一种形式：他带着习惯的粘液经历了它。 我犹豫了； 我对忏悔的公式一无所知：然后，我没有开始，而是用通常的前奏，说：——“Mon père, je suis Protestante。”

他直接转身。 他不是本地神父：在那个阶级中，相貌几乎总是卑躬屈膝：我从他的侧脸和眉毛看出他是法国人； 尽管年事已高，年纪大了，但我认为他并不缺乏感情或智慧。 他不客气地问，我是新教徒，为什么要来找他？

我说我正在为一句忠告或安慰的口音而丧生。 我已经独自生活了几个星期； 我病了； 我心中有一种痛苦的压力，它几乎再也无法承受这种压力。

“这是犯罪还是犯罪？” 他问道，有些吃惊。 在这一点上，我向他保证，并且尽我所能向他展示了我的经历的概要。

他看起来若有所思、惊讶、困惑。 “你让我措手不及，”他说。 “我以前没有像你这样的情况：通常我们知道我们的惯例，并做好准备； 但这大大打破了共同的认罪过程。 我几乎没有得到适合这种情况的律师。”

当然，我没想到他会这样。 但是，在一个人性化、有知觉但又神圣的耳朵中，仅仅是交流的缓解——仅仅将长期积累、长期被压抑的痛苦的一部分倾泻到一个无法再次扩散的容器中——对我有好处。 我已经心安了。

“我必须去吗，父亲？” 当他沉默地坐着时，我问他。

“我的女儿，”他和蔼地说——我相信他是一个善良的人：他有一双富有同情心的眼睛——“现在你最好去：但我向你保证，你的话让我印象深刻。 坦白和其他事情一样，容易因为习惯而变得正式和琐碎。 你来了，倾心吐意； 很少做的事情。 我很想考虑一下你的案子，然后把它带到我的演讲中。 如果你是我们的信仰者，我应该知道该说什么——一个如此颠簸的心灵可以在退却的怀抱中找到安息，并准时地虔诚地实践。 众所周知，世界对这类自然是不满意的。 圣人已经吩咐像你这样的忏悔者通过忏悔、克己和艰难的善行来加速他们向上的道路。 眼泪在这里给他们吃喝——苦难的面包和苦难的水——他们的回报来了。 我自己坚信，这些让你感到痛苦的印象是来自上帝的使者，要把你带回真正的教会。 你是为我们的信仰而生的：依靠它，只有我们的信仰才能治愈和帮助你——新教对你来说太干燥、太冷了、太平淡了。 我越深入地研究这件事，就越清楚地看到它完全不合常理。 我无论如何都不会看不起你。 去吧，我的女儿，现在； 但再回到我身边。”

我站起来感谢他。 当他签我回来时，我正在退出。

“你千万不要来这个教堂，”他说，“我看你病了，这个教堂太冷了； 你必须来我家：我住——”（他给了我他的地址）。 “明天早上十点到。”

对这个约会，我只鞠躬； 拉下我的面纱，裹紧我的斗篷，我滑翔而去。

读者，你认为我是否考虑过再次冒险进入那个有价值的牧师的范围？ 我早就应该想到走进巴比伦的熔炉了。 那个牧师的武器可以影响我：他天生善良，带着法国式的多愁善感，我知道自己并非完全不受他的温柔影响。 不尊重某种感情，现实中几乎没有一种根系，可以完全靠我的力量来承受。 如果我去找他，他会向我展示诚实的教皇迷信中所有的温柔、安慰和温柔。 然后他会试图点燃、吹嘘和激起我做善事的热情。 我不知道这一切会如何结束。 我们都认为自己在某些方面很强； 我们都知道自己在很多方面都很薄弱； 可能性是，如果我在指定的时间和日期访问了 Numero 10, Rue des Mages，我现在可能不会写这个异端的叙述，而是在 Crécy 大道上某个加尔默罗会修道院的牢房里数我的珠子，在维莱特。 那个善良的老牧师有一些费内隆的味道。 不管他的大多数弟兄是什么，不管我对他的教会和信条的看法（我都不喜欢），对他自己，我必须永远怀着感激的回忆。 当我需要善意时，他很友善； 他对我很好。 愿上天保佑他！

暮色已深，在我从那座阴暗的教堂出来之前，街上的灯已经亮了。 我现在可以回头了； 在远离城墙的小山丘上呼吸这十月风的狂野渴望不再是一种迫切的冲动，而是被软化成一个理性可以应付的愿望：她放下了它，我转过身来，我想，到福塞特街。 但我已经涉足了这座城市的一个我不熟悉的地方。 那是旧的部分，到处都是风景如画、古老而腐朽的房屋的狭窄街道。 我太虚弱了，不能很好地收集，我还是太不顾自己的福祉和安全，不能谨慎； 我变得尴尬起来； 我陷入了一个未知的转弯网络。 我迷路了，也没有决心向任何乘客寻求指导。

如果风暴在日落时平息了一点，它现在弥补了失去的时间。 强劲而水平的风从西北向东南轰鸣； 它带来了像喷雾一样的雨，有时又像冰雹一样带来了尖锐的冰雹：天气寒冷，刺穿了我的要害。 我低下头去迎接它，但它击退了我。 在这场冲突中，我的心丝毫没有减弱； 我只希望我有翅膀，能乘风破浪，乘风破浪，乘风破浪，乘风破浪，横扫哪里。 心里这么想着，忽然觉得之前冷的地方更冷了，之前虚弱的地方更无能为力了。 我试图到达附近一座大建筑的门廊，但大量的正面和巨大的尖顶变成了黑色，从我眼前消失了。 我没有像我想的那样在台阶上下沉，而是一头扎进了深渊。 我不记得了。

我不知道在那次昏迷中我的灵魂去了哪里。 无论她看到什么，或者在那个陌生的夜晚，她在恍惚中走到哪里，她都保守着自己的秘密； 从不向记忆低语，也从不解开的寂静中迷惑想象力。 她可能已经上升，看到了她永恒的家，希望现在休息一下，并认为她与物质的痛苦结合终于解散了。 虽然她如此认为，但天使可能已经警告她远离天堂的门槛，并引导她哭泣，再次将她颤抖着和不情愿地束缚在那个寒冷而虚弱的可怜框架中，她成长为陪伴多于疲倦。

我知道她带着痛苦、不情愿、呻吟和长时间的颤抖重新进入了她的监狱。 离婚的伴侣，精神和物质，很难重新团聚：他们互相打招呼，不是拥抱，而是一种艰苦的斗争。 回归的视线向我袭来，红色，仿佛在血液中游动； 悬浮的听觉如雷霆般响亮地冲了回来； 意识在恐惧中苏醒：我惊恐地坐起来，想知道自己是在什么区域，在什么奇怪的生物中醒来。 起初我什么都不知道我看到了什么：墙不是墙——灯不是灯。 我应该理解我们所说的鬼魂，就像我做的最常见的物体一样：这是另一种暗示，我所有的眼睛都盯着它看，它是幽灵般的。 但很快，各院系就各就各位。 生命机器现在恢复了正常的正常工作。

尽管如此，我还是不知道自己身在何处； 只是及时我看到我已经从我摔倒的地方移开：我没有躺在门廊台阶上； 墙壁、窗户和天花板排除了夜晚和暴风雨。 我被抬进了某个房子——但什么房子？

我只能想到福塞特街的养老金。 还在做梦的时候，我努力想知道他们把我放在哪个房间里； 无论是大宿舍，还是小宿舍之一。 我很困惑，因为我无法根据我对这些公寓的了解来瞥见我所看到的家具。 空荡荡的白色床铺，还有一排排大窗户。 “当然，”我想，“他们带我去的不是贝克夫人的房间！” 在这里，我的目光落在了一张布满蓝色锦缎的安乐椅上。 其他座位，软垫相匹配，我逐渐明白了； 最后，我看到了一个令人愉快的客厅的全部事实，在明亮的壁炉上生着柴火，在地毯上，亮蓝色的蔓藤花纹衬托着一片阴凉的小鹿； 苍白的墙壁上，在无数金叶和卷须中，一个小小的但无穷无尽的蓝色勿忘我花环在上面跑来跑去，迷惑不解。 一面镀金的镜子填满了两扇窗户之间的空间，用蓝色锦缎遮住了窗帘。 在这面镜子里，我看到自己躺着，不是在床上，而是在沙发上。 我看起来很光谱； 我的眼睛更大更空，我的头发比自然更深，与我瘦削而苍白的脸形成鲜明对比。 不仅从家具，而且从窗户、门和壁炉的位置，很明显，这是一个不知名的房子里的一个不知名的房间。

几乎不那么明显的是，我的大脑还没有安定下来。 因为，当我凝视着蓝色扶手椅时，它似乎变得熟悉起来； 某个卷轴沙发也是如此，圆形的中央桌子也是如此，蓝色的覆盖物，镶着秋天的树叶； 最重要的是，两个带盖的小脚凳和一把乌木框架的小椅子，椅子的座位和靠背也在黑暗的地面上装饰着一簇簇鲜艳的花朵。

被这些事情打动了，我进一步探索。 说来也怪，老熟人全是我，“auld lang syne”从每个角落里都笑了出来。 壁炉架上有两个椭圆形的微型模型，我清楚地知道其中高高的粉状“头”周围的珍珠； 天鹅绒环绕着白色的喉咙； 完整的平纹细布方巾的膨胀：蕾丝袖子荷叶边的图案。 壁炉架上有两个瓷花瓶，一些小型茶具的遗物，光滑如珐琅，薄如蛋壳，还有一个白色的中心装饰品，雪花石膏的经典组合，保存在玻璃下。 在所有这些东西中，我可以说出它的特点，对缺陷或裂缝进行编号，就像任何 千里眼. 最重要的是，有一对手屏，精致的铅笔画像线条雕刻一样完成； 这些，我的眼睛因为再次看到而感到疼痛，回想起他们跟随的几个小时，一次又一次地触摸，一根乏味、虚弱、精致的学生铅笔握在这些手指上，现在像骷髅一样。

我在哪里？ 不仅在世界的哪个地方，而且在我们主的哪一年？ 因为所有这些物品都是过去的日子，来自遥远的国家。 十年前，我向他们道别； 从我十四岁开始，他们和我就从未见过面。 我倒吸一口凉气，“我在哪儿？”

一个迄今为止未被注意、搅动、上升的形状出现了：一个与环境不和谐的形状，只会使谜语进一步复杂化。 这只不过是一种本地的 bonne，穿着普通的 bonne 帽子和印花连衣裙。 她既不会说法语也不会说英语，我无法从她那里得到任何情报，也听不懂她的方言短语。 但是她用一些清凉而芬芳的水给我的太阳穴和前额洗澡，然后她抬高了我躺着的靠垫，示意我不要说话，然后在沙发脚下继续她的位置。

她忙着编织； 她的眼睛就这样从我身上移开，我可以不间断地注视她。 我确实非常想知道她是怎么来的，或者她在场景中可以做什么，或者在我少女时代的日子里。 更让我惊叹的是那些场景和日子现在与我有什么关系。

太虚弱，无法彻底审视这个谜团，我试图通过说这是一个错误，一个梦想，一个发烧来解决它； 然而我知道不会有任何错误，我没有在睡觉，我相信我是清醒的。 我真希望房间的光线不是那么好，以免我看不到那些小图片、装饰品、屏风和工作椅。 事实上，所有这些物品，以及蓝色锦缎家具，在每一个细微的细节上，都与那些我记忆犹新、与我曾经亲密无间的物品完全相同，它们在我教母在布雷顿的房子。 我以为公寓只是改变了，不同的比例和尺寸。

我想到了贝德雷丁·哈桑，他在睡梦中从开罗运往大马士革的大门。 如果一个天才在暴风雨中弯下他的黑色翅膀，我已经屈服于他的压力，把我从教堂的台阶上拉起来，“高高升起”，正如东方故事所说的那样，他是否带我飞越陆地和海洋，把我安静地放在旧英格兰的壁炉旁？ 但不是; 我知道那个炉膛的火在它的拉雷斯之前燃烧了——它很久以前就熄灭了，家中的神祇被带到了别处。

婆婆再次转过身来打量我，看到我睁大了眼睛，我想，认为他们的表情不安和兴奋，她放下了编织的东西。 我看到她在一个小摊上忙碌了一会儿； 她倒出水，从一个小瓶中量出水滴：她手里拿着玻璃，走近我。 她现在可能会提供什么暗色的草稿？ 什么 Genii-elixir 或 Magi-distillation？

已经来不及询问了——我已经被动地吞了下去，而且一下子就吞了下去。 一股安静的思绪现在轻轻地抚摸着我的大脑； 流动越来越软，温热的波动比香膏更光滑。 虚弱的疼痛离开了我的四肢，我的肌肉睡着了。 我失去了移动的力量； 但是，同时失去了愿望，这并不是匮乏。 那位好心人在我和灯之间放了一块屏风； 我看到她起身这样做，但不记得看到她恢复原地：在两幕之间，我“睡着了”。

* * * * *

醒来时，瞧！ 一切又被改变了。 高日之光环绕着我； 确实，不是温暖的夏日光线，而是原始而狂风的秋天的铅灰色。 我现在确信我在养老金中——肯定是窗扇上的雨点； 肯定是树间风的“呼啸”，表示外面的花园； 肯定是因为我躺在其中的寒冷、洁白和孤独。 我说 白度——因为昏暗的窗帘，落在一张法式床前，挡住了我的视线。

我举起它们； 我向外看。 我的眼睛准备进入一个长而大的粉刷过的房间的范围，但在遇到一个小柜子的有限区域时困惑地眨了眨眼——一个带有海绿色墙壁的柜子； 还有，不是五扇宽阔的裸窗，而是一扇高高的格子，上面挂着细纹细布：不是两打小木架，每个架子都拿着一个盆和一个水壶，而是一张梳妆台，打扮得像一位女士对于舞会，穿着粉红色裙子的白色长袍； 一个抛光的大玻璃冠，一个漂亮的花边装饰的针垫，装饰它。 这件盥洗用品，连同一把绿色和白色印花棉布扶手椅、一个顶部铺有大理石板的盥洗台，并配有淡绿色餐具，足以布置这个小房间。

读者; 我感到很惊慌！ 为什么？ 你会问。 在这个简单而有些漂亮的卧室里，有什么能让最胆小的人吃惊？ 仅此而已——这些家具不可能是真实的、坚固的扶手椅、镜子和盥洗台——它们一定是这些物品的幽灵； 或者，如果这是一个过于疯狂的假设而被否定——而且，像我一样困惑，我 做了 否认——我只能得出结论，我自己进入了一种不正常的心理状态； 简而言之，我病得很重，精神错乱：即使在那时，我的也是谵妄骚扰受害者的最奇怪的虚构。

我知道——我不得不知道——那把小椅子上的绿色印花棉布； 那把舒适的小椅子本身，那块玻璃雕刻的、闪亮的黑色、带叶子的框架； 架子上光滑的乳绿色瓷器； 那个摊位也是，顶部是灰色大理石，在一个角落裂开；--所有这些我都不得不认出并欢呼，就像昨晚我不得不认出并欢呼客厅。

布雷顿！ 布雷顿！ 和十年前那面镜子里反射出的光芒。 为什么布雷顿和我的十四年如此困扰着我？ 为什么，如果他们来了，他们没有完整地回来？ 为什么在我烦躁的视线前徘徊着家具，而房间和地方却不见了？ 至于那枚深红色缎子、金珠饰、丝线花边的枕形，我和屏风一样有知情权——是我亲手制作的。 我从床上一跃而起，拿起手中的垫子仔细检查。 金床上刻着“LLB”的密码，周围环绕着一个用白色丝绸绣成的椭圆形花环。 这些是我教母名字的首字母——Lonisa Lucy Bretton。

“我在英国吗？ 我在布雷顿吗？” 我喃喃自语； 匆忙拉起盖着格子的百叶窗，我向外望去试图发现 哪里 我曾是; 半准备迎接圣安街平静、古老、漂亮的建筑和干净的灰色人行道，并在尽头看到大教堂的塔楼：或者，如果不是，完全期待某处的城镇景观， Villette，如果不是宜人而古老的英国城市中的一条街道。

恰恰相反，我透过一片树叶，簇拥在高高的格子周围，从那里望向像草地一样的草地，一个草坪露台，树木从低处升起——高大的森林树木，例如我已经很多天没见了。 他们现在在十月的狂风下呻吟，我在他们的树干之间寻找一条大道，那里的黄叶成堆飘散，或在席卷西风的席卷下单独旋转。 任何可能更远的景观都一定是平坦的，而这些高大的山毛榉将其拒之门外。 这个地方似乎很僻静，对我来说很奇怪：我根本不知道。

我再次躺下。 我的床放在一个小壁龛里； 当我把脸转向墙壁时，那间有着令人眼花缭乱的伴奏的房间被排除在外。 排除？ 不！ 因为当我抱着这个希望布置我的位置时，看啊，在分开和卷起的窗帘之间的绿色空间上，挂着一个宽阔的镀金画框，里面装着一幅肖像。 它是用水彩画的——画得很好，虽然只是草图； 一个脑袋，一个男孩的脑袋，新鲜的，栩栩如生的，说话的，动画的。 看起来是个十六岁的年轻人，面色白皙，面颊上健康红润； 头发长而不黑，并带有阳光般的光泽； 锐利的眼睛，圆拱的嘴巴，和灿烂的笑容。 总的来说，这是一张最令人愉快的面孔，尤其是对于那些声称有权获得年轻人的感情的人——例如父母或姐妹。 任何浪漫的小女生都可能几乎喜欢它的框架。 那双眼睛看起来好像长大了一些，会对爱情闪过闪电般的反应：我不知道它们是否保留了信念的稳定光芒。 因为无论何种情绪以过于轻率的形式与他相遇，他的嘴唇都带着威胁，美丽而坚定，任性和轻蔑。

努力尽可能安静地接受每一个新发现，我低声对自己说——

“啊！ 那幅肖像曾经挂在早餐室的壁炉架上方：有点太高了，正如我所想的。 我清楚地记得我以前是如何安装一个音乐凳来解开它的钩子，把它拿在手里，然后看着那些美丽的眼睛，他们的淡褐色睫毛下的目光看起来像铅笔般的笑声； 我喜欢注意脸颊的颜色和嘴巴的表情。” 我几乎不相信幻想可以改善那张嘴或下巴的曲线。 甚至 my 无知知道两人都很美，心中疑惑不解：“这么迷人的东西，怎么会同时这么痛呢？” 有一次，为了测试，我把小小姐抱回家，把她抱在怀里，让她看照片。

“你喜欢吗，波莉？” 我问。 她没有回答，而是凝视了许久，敏感的眸子里终于闪过一丝黑暗，“放我下来。” 所以我把她放下，对自己说：“孩子也能感觉到。”

所有这些事情我现在都想了，补充说：“他有他的缺点，但很少有更好的本性； 自由、温和、令人印象深刻。” 我的思绪以一个可听见的发音结束，“格雷厄姆！”

“格雷厄姆！” 床边突然响起一个声音。 “你想要格雷厄姆吗？”

我看了。 情节只是变厚了； 奇迹，但最终。 如果看到墙上那个被人记住的形象很奇怪，那么转身看到对面同样被人记住的活人形象——一个女人，一个女士，最真实，最结实，高大，穿着考究，戴着寡妇的丝绸，这样一顶最好的帽子成了她的主妇和母亲般的辫子。 她的脸也很好。 也许现在太显眼了，是为了美，而不是为了感觉或性格。 她几乎没有改变； 更严厉，更健壮——但她是我的教母：仍然是布雷顿夫人的独特视角。

我保持沉默，但内心深处 I 非常激动：我的脉搏跳动，血液离开了我的脸颊，脸颊变得冰冷。

“夫人，我在哪儿？” 我询问。

“在一个非常安全的庇护所； 目前得到很好的保护； 让你的头脑很容易，直到你好一点； 你今天早上看起来不舒服。”

“我完全不知所措，我不知道我是否可以完全相信我的感官，或者它们是否在每一个细节上误导了我：但是你会说英语，是不是，女士？”

“我想你可能会听到：用法语进行长时间的演讲会让我感到困惑。”

“你不是从英国来的？”

“我最近刚到那里。 你在这个国家久了吗？ 你好像认识我儿子？”

“是吗，我，女士？ 也许我会。 你儿子——那里的照片？”

“那是他年轻时的画像。 你看着它，念出了他的名字。”

“格雷厄姆布雷顿？”

她点点头。

“我和布雷顿夫人说话，布雷顿以前是布雷顿，——郡？”

“非常正确; 有人告诉我，你是这里一所外国学校的英语老师：我儿子认出了你。”

“我是怎么被发现的，夫人，又是被谁发现的？”

“我儿子会慢慢告诉你的，”她说。 “但现在你太糊涂了，说话太虚弱了：试着吃点早餐，然后睡觉。”

尽管我经历了一切——身体的疲劳、精神的紊乱、暴露在天气中——但我似乎好多了：发烧，真正压迫我身体的疾病正在消退； 因为，虽然在过去的九天里我没有吃任何固体食物，而且一直口渴，但今天早上，在提供早餐时，我体验到一种对营养的渴望：一种内心的虚弱，让我急切地想品尝这位女士提供的茶，并吃掉她允许的一小口干吐司。 这只是一点点，但已经足够了； 保持我的体力，直到大约两三个小时之后，bonne 给我端来了一小杯肉汤和一块饼干。

夜色渐深，狂风依旧吹得狂野而寒冷，雨水如洪水一般倾泻而下，我感到疲倦——对我的床感到非常疲倦。 房间虽然很漂亮，但很小：我觉得它很狭窄：我渴望改变。 越来越冷，越来越阴沉，也让我感到沮丧； 我想看到——感受火光。 再说了，我一直在想那个高个子主妇的儿子：我什么时候见他？ 当然不会，直到我离开我的房间。

最后，伯恩来帮我铺床过夜。 她准备用毯子把我包起来，把我放在小印花棉布椅上； 但是，拒绝了这些关注，我继续打扮自己：

生意刚刚完成，我正坐下来喘口气，这时布雷顿夫人又出现了。

“穿着！” 她叫道，带着我非常熟悉的笑容微笑着——一个愉快的微笑，虽然不温柔。 “那你比较好？ 很强——嗯？”

她和我说话的次数和以前一样多，以至于我几乎以为她开始了解我了。 她的声音和举止与作为一个女孩的我从她那里一直感受到的那种赞助是一样的——一种我屈服甚至喜欢的赞助； 它不是建立在优越的财富或地位的传统基础上（最后一点，从来没有任何不平等；她的学位是我的）； 但出于身体优势的自然原因：这是树给药草提供的庇护所。 我没有进一步的仪式提出请求。

“请让我下楼，女士； 我在这里很冷很闷。”

“我不想要更好的了，如果你足够坚强来承受这种变化，”她回答道。 “那就来吧； 这是一只手臂。” 她给了我她的：我接过它，我们走下一段铺着地毯的台阶到一个平台，那里有一扇敞开的高门，允许进入蓝色锦缎房间。 它在完美的家庭舒适的空气中是多么令人愉快！ 在它琥珀色的灯光和朱红色的火光中是多么温暖！ 为了使这幅画完美，桌上放着茶——一种英式茶，整个闪亮的服务人员都熟悉地瞥了我一眼； 从古色古香的纯银瓮和同种金属制成的大锅，到深紫色和镀金的薄瓷杯。 我知道那种形状奇特的种子饼，用一种奇特的模具烤制，它总是在布雷顿的茶几上占有一席之地。 格雷厄姆喜欢它，而且它和以前一样——放在格雷厄姆的盘子前，旁边放着银色的刀叉。 格雷厄姆当时被要求喝茶：格雷厄姆现在可能在家里； 几分钟后我可能会见到他。

“坐下——坐下，”我的女售票员说，我的脚步在走向壁炉的时候有点踉跄。 她让我坐在沙发上，但我很快就从沙发后面走过，说火太热了； 在它的树荫下，我找到了另一个更适合我的座位。 布雷顿夫人从不习惯对任何人或任何事大惊小怪。 她毫不劝阻地让我随心所欲。 她泡了茶，拿起报纸。 我喜欢看教母的一举一动； 她的一举一动都是那么年轻，她现在应该已经五十多岁了，但她的筋骨和精神似乎都没有被岁月的痕迹所触动。 她虽然胖，但机警，虽然平静，但有时也很浮躁——身体健康，气质出众，使她像春天一样绿意盎然。

当她阅读时，我感觉到她在倾听——倾听她儿子的声音。 她不是那个承认自己不安的女人，但天气仍然没有平静，如果格雷厄姆在那种嘶哑的风中出去 - 咆哮仍然不满意 - 我很清楚他母亲的心会和他在一起。

“比他的时间晚十分钟，”她看着手表说。 然后，又过了一分钟，她的视线从书页上抬起，头微微偏向门口，说明她听到了一些声音。 不一会儿，她的眉毛清了清； 然后就连我的耳朵，不太习惯，也听到了大门的铁质撞击声，踩在碎石上，最后是门铃。 他来了。 他的母亲从瓮里倒满茶壶，她把那把塞满软垫的蓝色椅子靠近壁炉——右边是她自己的椅子，但我看到有人可以肆无忌惮地篡夺它。 当那个 一种 走上楼梯——我想他很快就上了楼梯，我猜想，在狂野潮湿的夜晚需要对厕所进行一些关注之后，他径直大步走了进去——

“是你吗，格雷厄姆？” 他妈妈说，掩饰高兴的笑容，语气生硬。

“还有谁呢，妈妈？” 要求不守时，不敬地占有自己退位的王位。

“你迟到了，不配喝冷茶吗？”

“我不会得到我的沙漠，因为骨灰盒在欢快地唱歌。”

“把你自己推到桌子上，懒惰的孩子：除了我的座位，没有座位可以为你服务； 如果你有一丝分寸，你总是会把那把椅子留给老太太。”

“所以我应该； 只有亲爱的老太太坚持把它留给我。 妈妈，你的病人怎么样了？”

“她会站出来为自己说话吗？” 布雷顿夫人说，转向我的角落； 在这个邀请下，我来了。 格雷厄姆礼貌地站起来迎接我。 他高高地站在壁炉上，这个形象证明了他母亲毫不掩饰的骄傲。

“所以你下来了，”他说。 “那你一定会更好——好多了。 我没想到我们会在这样或在这里见面。 昨晚我惊慌失措，要不是迫不得已赶到临终病人身边，我当然不会离开你； 但我母亲本人是一位医生，而玛莎是一位出色的护士。 我看到这个案子是昏倒的，不一定是危险的。 是什么引起的，我还没有了解，以及所有细节； 与此同时，我相信你真的感觉好多了？”

“好多了，”我平静地说。 “好多了，谢谢你，约翰博士。”

因为，读者，这个高大的年轻人——这个亲爱的儿子——我的这个主人——这个格雷厄姆布雷顿， 是 约翰博士：他，没有别的； 而且，更重要的是，我几乎没有惊讶地确定了这个身份。 更何况，当我听到格雷厄姆在楼梯上的脚步声时，我就知道会进入什么样的人形，以及为谁的方面做好准备。 这个发现不是今天，它的曙光早已渗透到我的知觉中。 我当然记得年轻的布雷顿； 尽管十年（从 XNUMX 岁到 XNUMX 岁）可能会在男孩成长为男人的过程中发生巨大的变化，但它们不会带来任何足以让我眼睛失明或记忆模糊的完全差异。 约翰·格雷厄姆·布雷顿博士对 XNUMX 岁的年轻人仍然保持着一种亲切感：他有他的眼睛； 他有他的一些特点； 也就是说，所有精心塑造的下半张脸； 我很快就发现了他。 那个时候我第一次认出了他，在几章之前记下了，当时我毫无防备的注意力已经引起了我隐含责备的羞辱。 随后的观察在每一点上都证实了早期的猜测。 我从他男子气概的手势、口吻和习惯中看出他儿子的所有承诺。 我从他现在深沉的语气中听到了昔日的口音。 某些词句，过去是他特有的，现在仍然是他特有的； 还有许多眼睛和嘴唇的诡计，许多微笑，许多突然从虹彩中划出的光芒，在他性格很好的眉毛下。

至 对工资盗窃 关于这个问题的任何事情， 暗示 在我发现时，不适合我的思维习惯，或与我的感觉系统同化。 相反，我宁愿把这件事留给自己。 我喜欢进入他的面前，他身上覆盖着一层他没有看透的云彩，而他站在我面前，有一束特殊的光线照射在他的头上，在他的脚上颤抖着，没有再投出更多的光。

好吧，我知道对他来说这没什么区别，如果我站出来宣布，“这是露西·斯诺！” 所以我留在了老师的位置上； 因为他从来没有问过我的名字，所以我从来没有告诉过我。 他听到我叫“小姐”和“露西小姐”； 他从来没有听说过“斯诺”这个姓氏。 至于自发的认识——虽然我，也许，仍然没有他那么改变——这个想法从来没有进入他的脑海，我为什么要建议呢？

喝茶时，约翰博士很和蔼，这是他的本性。 那顿饭结束了，托盘端上来，他在沙发的一角舒适地布置了靠垫，强迫我在它们中间安顿下来。 他和他的母亲也来到火堆旁，还没等我们坐了十分钟，我就看到了后者紧紧盯着我的眼睛。 女人在某些方面肯定比男人快。

“好吧，”她立刻惊呼道，“我很少看到比这更像的了！ 格雷厄姆，你观察到了吗？”

“观察什么？ 老太太现在怎么了？ 你怎么看，妈妈！ 人们会认为你受到了第二眼的攻击。”

“告诉我，格雷厄姆，那位年轻女士让你想起了谁？” 指着我。

“妈妈，你让她面目全非。 我经常告诉你，生硬是你的错； 还要记住，对你来说，她是一个陌生人，不知道你的方式。”

“现在，当她低头时； 现在，当她侧身时，她像谁，格雷厄姆？”

“的确，妈妈，既然你提出了这个谜语，我想你应该解开它！”

“而且你说你认识她有一段时间了——自从你第一次开始在福塞特街的学校上学以来：——但你从来没有向我提到过这种独特的相似之处！”

“我无法提及一件我从未想过，现在我也不承认的事情。 什么 能够 你的意思是？”

“笨小孩！ 看着她。”

格雷厄姆确实看了：但这不能忍受； 我看到它必须如何结束，所以我认为最好预测一下。

“博士。 约翰，”我说，“自从他和我在圣安街最后一次告别时握手以来，他有很​​多事情要做和想到，虽然几个月前我很容易发现格雷厄姆布雷顿先生，但我从来没有想过他会认出露西·斯诺。”

“露西·斯诺！ 我是这么想的！ 我就知道！” 布雷顿夫人喊道。 她立刻跨过壁炉，吻了我。 或许有些女士会对这样的发现大为兴奋，而不会对此感到特别高兴。 但我教母的习惯不是喧闹，她更喜欢浅浮雕中的所有感伤示范。 所以她和我用几句话和一个敬礼就克服了这个惊喜； 但我敢说她很高兴，我知道我很高兴。 当我们重新认识老熟人时，坐在对面的格雷厄姆默默地处理了他突然的惊讶。

“妈妈说我是个傻孩子，我想我也是，”最后他说。 “以我的名义，就像我经常看到你一样，我从来没有怀疑过这个事实：但我现在已经意识到了这一切。 露西·斯诺！ 为了确定！ 我完全记得她，她坐在那里； 毫无疑问。 但是，”他补充说，“你肯定从来没有把我当成老熟人，也从来没有提起过。”

“我有，”是我的回答。

约翰博士没有评论。 我猜想他认为我的沉默很古怪，但他放纵地避免指责。 我也敢说，他会认为非常仔细地审问我，问我为什么和我保留的原因是不礼貌的。 而且，虽然他可能会觉得有点好奇，但案件的重要性绝不是为了激发好奇心来侵犯自由裁量权。

就我而言，我只是冒昧地问他是否还记得我曾经很专注地看着他的情景； 因为他那次出卖的轻微烦恼仍然在我的脑海中挥之不去。

“我想我知道！” 他说：“我想我什至和你生气了。”

“你认为我有点大胆； 也许？” 我询问。

“一点也不。 只是，像你一般的举止一样害羞和退缩，我想知道我身上的哪些个人或面部特征对你通常回避的眼睛如此有吸引力。”

“你看现在怎么样了？”

“完美。”

在这里，布雷顿夫人提出了许多关于过去的问题； 为了让她满意，我不得不重温过去的烦恼，解释看似疏远的原因，谈及与生、死、悲伤、命运的单枪匹马冲突。 约翰医生听着，很少说话。 然后他和她告诉我他们所知道的变化：即使有了这些变化，也并非一帆风顺，命运剥夺了她曾经丰厚的礼物。 但是一位如此勇敢的母亲，在她的儿子中有这样的冠军，非常适合与世界进行一场精彩的战斗，并最终取得胜利。 约翰博士本人就是那些出生的良性行星肯定会微笑的人之一。 逆境可能会在她最阴沉的脸庞上对他不利：他是那个用微笑打败她的人。 坚强而开朗，坚定而有礼貌； 不鲁莽，但勇敢； 他是一个追求自己的命运，并从她的石头眼球中赢得几乎是爱的光芒。

在他所从事的职业中，他的成功现在已经决定了。 在过去的三个月里，他占领了这所房子（他们告诉我，这是一座小城堡，大约有半个里格，没有 Porte de Crécy）； 选择这个乡村场地是为了他母亲的健康，现在镇风并不同意。 他在这里邀请了布雷顿夫人，而她在离开英国时，带来了她认为适合保留未售出的前圣安街豪宅的残余家具。 因此，我对椅子的幻影，以及镜子、茶瓮和茶杯的幽灵感到困惑。

当时钟敲响十一点时，约翰博士叫住了他的母亲。

“斯诺小姐现在必须退休了，”他说。 “她开始看起来很苍白。 明天我将冒险提出一些关于她失去健康的原因的问题。 的确，自从去年七月以来，她发生了很大的变化，当时我看到她以不小的精神扮演了一个非常有杀伤力的好绅士的角色。 至于昨晚的灾难，我敢肯定，因此悬而未决，但我们今晚不会再问了。 晚安，露西小姐。”

于是他好心地把我带到门口，拿着一支蜡蜡烛，为我照亮了一段楼梯。

当我说完我的祈祷，当我脱光衣服躺下时，我觉得我仍然有朋友。 朋友，不自称强烈的依恋，不提供相得益彰的亲密关系的温柔慰藉； 因此，只对谁提出适度的感情要求，对谁形成适度的期望； 但对于他，我的心本能地软化了，并怀着强烈的感激之情向往，我不时恳求理性检查一下。

“不要让我太频繁地、太多地、太深情地想起它们，”我恳求道：“让我满足于这条生命溪流的温和水流：让我不要口渴，热情地应用它的欢迎水域：让我无法想象它们比地球上的喷泉所知道的更甜。 哦！ 对上帝而言，偶尔的、友好的交往，我可能会感到足够的支持，罕见的、短暂的、不引人注意的和平静的：非常平静！”

我还在重复这句话，转向我的枕头； 和 仍然 重复一遍，我泪流满面。

这些与自然性格的斗争，内心强烈的本土倾向，可能看起来徒劳无功，但最终它们是有益的。 无论多么轻微，它们都倾向于赋予行动、行为、那种理性所认可的，而感觉可能经常反对的转变：它们肯定会改变生活的总体状况，并使其得到更好的调节，表面上更平等，更安静； 而它只是表面上的普通凝视会落下。 至于下面是什么，交给上帝吧。 人，你和你一样软弱，不适合做你的法官，可能会被拒之门外：把它带到你的创造者面前——向他展示他所赐的精神的秘密——问他你如何承受他的痛苦被任命——跪在他面前，用信心祈祷黑暗中的光明，可怜的软弱中的力量，极端需要时的忍耐。 当然，在某个时候，虽然也许不是 选择您 小时，等待的水会搅动； 在 一些 形状，虽然可能不是你梦寐以求的形状，你的心爱它，并为它流血，治愈的先驱将降临，跛子和盲人，哑巴，被附身者将被引导去沐浴。 先驱，快来！ 数以千计的人躺在水池边，哭泣和绝望，看着它，在漫长的岁月里，停滞不前。 天堂的“时代”很长：天使使者的轨道在凡人的视野中似乎很宽广； 它们可能会让人流连忘返：一次启程和归来的循环可能会缠住无数代人； 而尘土，点燃了短暂的苦难生命，经过痛苦，又回到尘土，可能会一次又一次地从记忆中消失。 对于多少残缺和哀悼的数百万人来说，第一个也是唯一的天使来访者，东方人称他为 Azrael！

第二天早上我试着起床，但在我穿衣服的时候，不时喝点冷水 玻璃水瓶 在我的盥洗台上，布雷顿夫人来了，她的设计旨在弥补使穿衣变得如此困难的颤抖的弱点。

“这是荒谬的！” 是她早上的搭讪。 “不是这样，”她补充说，并立即以她自己的粗鲁、精力充沛的方式对待我——我以前喜欢看到这种方式适用于她儿子，但他强烈反对——在两分钟内，她把我俘虏了法式床。

“你一直躺到下午，”她说。 “我的孩子出去之前留下了命令，应该是这样的，我可以向你保证，我的儿子是主人，必须服从。 马上就可以吃早饭了。”

很快，她把那顿饭拿来——用她自己活跃的双手——没有把我留给仆人。 我吃饭的时候她自己坐在床上。 现在并不是每个人，即使是我们受人尊敬的朋友和受人尊敬的熟人，我们都喜欢靠近我们，我们喜欢看着我们，等待我们，像护士接近病人那样接近我们。 并不是每一个朋友的眼睛都是病房里的一盏灯，他们的存在是一种安慰：但这一切对我来说都是布雷顿夫人； 这一切她都经历过。 食物或饮料从来没有像通过她的手那样让我高兴。 我不记得她进入房间并没有使房间更愉快的场合。 我们的天性拥有同样奇怪的偏好和反感。 有些人我们暗中疏远，我们会亲自避开他们，尽管理性承认他们是好人：还有一些脾气暴躁的人，等等，很明显，在他们身边我们生活得很满足，好像他们周围的空气对我们好吗。 干妈那活泼的黑眼睛，清澈的黑发脸颊，温暖敏捷的手，自力更生的心情，果断的举止，都让我受益匪浅。 她的儿子过去称她为“老太太”； 注意到她和她周围仍然散发着五二十岁的活力和力量，这让我充满了愉快的惊奇。

“我会把我的作品带到这里来，”她一边说，一边从我手中接过空茶杯，“如果那个傲慢的约翰格雷厄姆没有否决这样的程序，我会和你一起坐一整天。 “现在，妈妈，”他出去时说，“注意，你不能用八卦来敲打你的教女，”他特别希望我靠近自己的住处，免得我罚款公司。 他说，露西，从你的表情来看，他认为你是神经性发烧——是吗？”

我回答说我不太清楚我的病是什么，但我确实遭受了很多痛苦，尤其是在脑海中。 此外，在这个问题上，我认为不宜多谈，因为我所经历的细节属于我生活的一部分，我从没想过我的教母会参与其中。 这种自信将这种坚强、宁静的自然带入了一个多么新的领域！ 她和我之间的区别可能在于，这艘庄严的船在平静的海面上安全地巡航，船员齐全，船长欢快勇敢，勇于冒险； 和救生艇，一年中的大部分时间都干枯而孤独地停在一个古老而黑暗的船屋里，只有在恶劣天气下巨浪汹涌，云遇水，危与死在他们之间分道扬镳时才会出海大深之治。 不，“路易莎布雷顿”号从未在这样的夜晚和这样的场景中出港：她的船员无法想象； 所以半淹死的救生艇人保持自己的想法，不纺纱。

她离开了我，我心满意足地躺在床上：格雷厄姆在出门前记得我是件好事。

我的一天是孤独的，但晚上即将到来的前景缩短了它并为它欢呼。 然后，我也感到虚弱，休息似乎很受欢迎； 早上的时间过去了——这些时间总是会给人带来一种感觉，即使是必然空闲的人，也有一种要完成的工作，等待完成的任务，一种模糊的义务感——当这个激动人心的时间过去了，午后的寂静让女仆在楼梯上和房间里的脚步声安静下来，然后我进入了一种梦幻般的心情，并不令人不快。

我平静的小房间不知怎的就像海中的一个洞穴。 它没有任何颜色，只有白色和淡绿色，暗示着泡沫和深水； 烫白的檐口上装饰着贝壳状的饰物，天花板角上有海豚一样的白色线条。 即使是红色缎面枕形中可见的那一抹颜色也与珊瑚有亲和力； 甚至那块黑色、闪亮的玻璃也可能映照出一条美人鱼。 当我闭上眼睛时，我听到一阵狂风，终于平息了，像岩石底座上的稳定膨胀一样吹向房子的正面。 我听到它在很远很远的地方被拉回来，就像潮水从上层世界的海岸退去——这个世界如此之高，以至于它最大的海浪的涌动，它最猛烈的破坏者的冲撞，都可以在这个潜艇之家响起，只喜欢低语和摇篮曲。

在这些梦中出现了晚上，然后玛莎带来了光明； 在她的帮助下，我迅速穿好衣服，比早上更强壮，我独自走到蓝色沙龙。

约翰博士似乎比平时更早结束了他的一轮专业电话会议。 当我走进客厅时，他的身影是第一个映入我眼帘的物体； 他站在门对面的那个窗台上，在闭馆日的昏暗光线下阅读合页类型的报纸。 火光明明，桌上的灯还没亮，茶还没端上来。

至于布雷顿夫人，我活跃的教母——后来我发现她整天都在户外——半斜倚在她的厚垫椅子上，实际上在午睡中迷失了方向。 她儿子看到我，上前。 我注意到他小心翼翼地踩着，不想吵醒熟睡的人； 他的声音也很低：他那圆润的声音从来没有任何尖锐； 按照目前的方式进行调制，它的目的是为了安抚而不是惊醒睡眠。

“这是一座安静的小城堡，”他邀请我坐在窗扇附近后说道。 “我不知道你是否在散步时注意到了它：虽然，事实上，从 chaussée 它是不可见的； 就在 Porte de Crécy 外一英里处，你拐过一条很快变成大道的小巷，然后穿过草地和树荫，到达这所房子的门口。 它不是一个现代的地方，而是以 Basse-Ville 的旧风格建造的。 它与其说是一座城堡，不如说是一座庄园； 他们称它为“La Terrasse”，因为它的前部从宽阔的草皮步道升起，台阶从那里沿着长满青草的斜坡通往大道。 看那边！ 月亮升起：她透过树干看起来很好。”

确实，月亮在哪里看起来不太好？ 什么是她的球体不神圣的场景，封闭的或广阔的？ 红润或火热，她现在登上了不远处的河岸； 即使在我们看着她脸红的上升时，她也变成了金色，并在非常短暂的空间里，漂浮在现在平静的天空中。 月光使布雷顿博士变得柔和还是悲伤？ 有没有用浪漫打动他？ 我认为确实如此。 他虽然没有叹息的心情，但看着它叹了口气：默默地叹了口气。 无需深思那叹息的原因或过程； 我知道它被美丽唤醒了； 我知道它在追求 Ginevra。 知道这一点后，我突然想到，说出他默想的名字在某种程度上是我的责任。 当然，他已经为这个话题做好了准备：我在他的脸上看到了大量的评论、问题和兴趣； 一种语言和情感的压力，只能检查，我想，由尴尬感如何开始。 让他免于尴尬是我最好的办法，实际上也是我唯一的用途。 我只要说出偶像的名字，爱的柔情就会流淌出来。 我刚刚找到了一个合适的短语，“你知道范肖小姐和乔蒙德利一家一起去巡演了”，当我张开嘴唇想和它说话时，他介绍了另一个主题，分散了我的计划。

“今天早上的第一件事，”他说着，把自己的感情放在口袋里，从月亮那里转过身来，坐下，“我去了福塞特街，告诉美食家你很安全，得到了很好的照顾。 你知道吗，我居然发现她还没有发现你不在家里：她认为你在大宿舍里很安全。 是多么的小心翼翼地等待着你啊！”

“哦！ 这一切都是可以想象的，”我说。“Goton除了给我带来一点意大利面和一块面包外，我什么也做不了，而且在过去的一周里我经常拒绝这两样东西，以至于这位好女人厌倦了无用的旅行从宿舍厨房到学校宿舍，每天中午才来一次铺床。 然而，我相信她是一个善良的生物，如果我能吃掉它们，我会很高兴给我做côtelettes de mouton。”

“贝克夫人让你一个人呆着是什么意思？”

“贝克夫人无法预见我会生病。”

“你的神经系统承受了很大的痛苦？”

“我不太确定我的神经系统是什么，但我非常精神萎靡。”

“这使我无法通过药丸或魔药帮助您。 药物不能给任何人带来好的精神。 我的艺术停在疑病症的门槛上：她只是往里看，看到的是一个折磨的房间，但不能说也不能做太多。 快乐的社会将是有用的； 你应该尽可能少独处； 你应该多运动。”

这些言论后默许和停顿。 我想，它们听起来不错，而且具有风俗的安全认可，以及陈旧的使用印记。

“斯诺小姐，”约翰博士继续说道——我的健康，包括神经系统，现在，有点让我宽慰，讨论和结束——“我可以问你的宗教是什么吗？ 你是天主教徒吗？”

我有些惊讶地抬起头——“天主教徒？ 不！ 为什么提出这样的想法？”

“你昨晚交给我的方式让我怀疑。”

“我委托给你的？ 但是，确实，我忘记了。 我还有待了解我是如何落入你手中的。”

“为什么，在让我感到困惑的情况下。 我昨天一整天都在出席一个非常有趣和具有批判性的案例。 这种病很罕见，其治疗方法令人怀疑：我在巴黎的一家医院看到了一个类似但病情更佳的病例； 但这不会让你感兴趣。 最后，病人最紧急的症状（急性疼痛是它的伴随物之一）的缓解使我解放了，我启程回家。 我最短的路是穿过 Basse-Ville，因为夜太黑、太狂野、太潮湿，我选择了它。 骑马经过一个属于贝吉恩社区的古老教堂时，我看到门廊或入口深拱门上方的一盏灯燃烧着，一位牧师在他的怀里举起什么东西。 灯很亮，可以清楚地看到神父的容貌，我认出了他； 他是我经常在富人和穷人病床上遇到的人：主要是穷人。 我认为，他是一个好老人，比他在这个国家的大多数班级都要好得多； 事实上，在各方面都更优秀，更了解情况，也更尽职尽责。 我们的目光相遇； 他叫我停下来：他支持的是一个女人，晕倒或垂死。 我下了车。

“'这个人是你们的同胞之一，'他说：'救她，如果她没有死的话。'

“我的乡下女人，经检查，原来是贝克夫人退休金学院的英语老师。 她完全失去知觉，完全没有流血，而且几乎是冷的。

“'这是什么意思呢？' 是我的询问。

“他传达了一个奇怪的说法； 那天晚上你在忏悔时去过他； 你疲惫不堪的样子，再加上你说过的一些话——”

“我说过的话？ 不知道是什么东西！”

“毫无疑问，可怕的罪行； 但他没有告诉我什么：在那里，你知道，忏悔室的印章检查了他的口齿不清和我的好奇心。 然而，你的信任并没有与这位好父亲为敌； 看来他很震惊，很抱歉让你一个人在这样一个晚上出去，他认为在你离开教堂时监视你是基督徒的责任，这样才能不让你看不到你，直到你应该到家为止。 也许这位有价值的人可能会半不自觉地在这个过程中融入了他班级的一些微妙之处：可能是他决心了解你家的位置——你在忏悔中传达了这一点吗？”

“我没有：相反，我小心翼翼地避开任何迹象的阴影：至于我的坦白，约翰博士，我想你会认为我采取这样的步骤是疯了，但我忍不住：我想这都是你所谓的“神经系统”的错。 我无法用言语来形容这个案子，但我的日日夜夜变得无法忍受：一种残酷的荒凉感使我心痛：一种会冲出，或杀死我的感觉——就像（这你会明白，博士. 约翰）通过心脏的电流，如果动脉瘤或任何其他病态原因阻塞了其自然通道，就会寻找异常出口。 我想要陪伴，我想要友谊，我想要忠告。 我在壁橱或房间里找不到这些，所以我去教堂和忏悔室寻找它们。 至于我说的话，那是没有信心，没有叙述。 我没有做错任何事：我的生活没有足够活跃，无法做出任何黑暗的行为，无论是浪漫的还是现实的：我倾诉的只是沉闷、绝望的抱怨。”

“露西，你应该去旅​​行六个月吧，怎么，你沉着的本性越来越激动了！ 迷惑贝克夫人！ 丰满的小寡妇没有肠子，​​谴责她最好的老师单独监禁吗？”

“这不是贝克夫人的错，”我说。 “这不是众生的错，我不会听到有人指责。”

“那么，谁错了，露西？”

“我——博士。 约翰——我； 以及一个伟大的抽象概念，我喜欢把它们被雕刻成要承担的责任推到它宽阔的肩膀上：我和命运。”

“‘我’以后一定要好好照顾自己，”约翰博士说——我想是对我糟糕的语法笑了笑。

“换气——换景； 这些是我的处方，”务实的年轻医生追问。 “但是回到我们的羊肉，露西。 到目前为止，Père Silas 以他所有的机智（他们说他是耶稣会士），并不比你选择他更明智； 因为，你没有回到福塞特街，而是在狂热的游荡中——一定是发高烧了——”

“不，约翰博士：那天晚上发烧了——现在，别说我神志不清，因为我知道的不一样。”

“好的！ 毫无疑问，此刻你和我一样镇定。 你的流浪与养老金的方向相反。 在贝居安宫附近，在洪水和阵风的压力中，在黑暗的困惑中，你昏倒了。 神父来救你了，正如我们所见，医生在旁观望。 在我们中间，我们采购了一个菲亚雷，把你带到了这里。 塞拉斯神父，虽然年纪大了，他会抱你上楼，自己把你放在沙发上。 他肯定会一直陪着你，直到假死恢复：我也应该如此，但是，就在那个时刻，一个匆忙的信使从我几乎离开的垂死的病人那里赶来了——最后的职责已经到了——医生的最后一次访问和神父的最后仪式； 极端润滑不能推迟。 Père Silas 和我一起离开了，我母亲在国外过夜； 我们让你负责玛莎，留下指示，她似乎成功地遵循了指示。 现在，你是天主教徒吗？”

“还没有，”我笑着说。 “永远不要让 Père Silas 知道我住在哪里，否则他会试图让我皈依； 但是当你见到他时，请向他致以最诚挚的谢意，如果我发财了，我会给他寄钱给他的慈善事业。 看，约翰医生，你妈妈醒了； 你应该打电话喝茶。”

他做了什么； 就在布雷顿夫人坐起身来时——她对自己的纵容感到惊讶和愤慨，并准备好否认她根本没有睡过——她的儿子高兴地迎接了袭击。

“哈沙比，妈妈！ 再次入睡。 你在睡梦中看起来是无辜的。”

“我的睡眠，约翰格雷厄姆！ 你在说什么？ 你知道我从来没有 do 白天睡觉：这是最轻微的打瞌睡。”

“确切地！ 六翼天使的温柔流逝——仙女的梦想。 妈妈，在这种情况下，你总是让我想起泰坦尼亚。”

“那是因为你，你自己，太像波顿了。”

“斯诺小姐——你有没有听过像妈妈机智的东西？ 与她的身材和年龄相比，她是一个最活泼的女人。”

“保持对自己的恭维，先生，不要忽视你自己的体型：在我看来，这增加了很多。 露西，他不是更喜欢初出茅庐的约翰牛吗？ 他曾经像鳗鱼一样苗条，现在我认为他有一种沉重的龙骑兵倾向——一种吃牛肉的倾向。 格雷厄姆，注意！ 如果你长胖了，我就不认你了。”

“好像你不能早点否认自己的个性！ 露西，老太太的幸福离不开我。 如果她没有我六英尺的罪孽可责骂，她会在绿色和黄色的忧郁中消散。 它让她保持活力——它保持她精神的健康发酵。”

两人现在相对而立，壁炉两边各一人； 他们的话不是很喜欢，但他们的眼神弥补了言语上的不足。 至少，布雷顿夫人一生中最宝贵的财富肯定是装在她儿子的怀里； 她最亲爱的脉搏在他的心底跳动着。 至于他，当然另一种爱与孝爱分享他的感受，而且毫无疑问，由于新的激情是最近出生的，所以他将其分配在他的情感中本杰明的部分。 吉内夫拉！ 吉内夫拉！ 布雷顿夫人知道她自己的年轻偶像曾在谁的脚下祭奠过他吗？ 她会同意这个选择吗？ 我不知道； 但如果她知道范莎小姐对格雷厄姆的态度，我完全可以猜到：她在冷漠与哄骗、排斥与诱惑之间的交替； 如果她能怀疑她试探他的痛苦； 如果她能像我看到的那样看到他的好心被制服和骚扰，他的下级优先于他，他的下属就成了他屈辱的工具——然后 Bretton 夫人会说 Ginevra 是低能的，或者是变态的，或者两者兼而有之。 嗯——我也是这么想的。

第二个晚上和第一个晚上一样甜蜜地过去了——更多 确实很甜蜜：我们享受了更顺畅的思想交流； 旧情不复返，相识更结实； 我感到更快乐、更轻松、更像在家一样。 那天晚上——我没有哭着睡着——而是沿着一条充满愉快思想的小路下到了梦乡。

在我住在露台的头几天里，格雷厄姆从来没有在我附近坐过，或者他经常在房间里走来走去接近我坐的地方，或者看起来很忙，或者比平时更严肃，但我想到了范莎小姐，期待她的名字从他嘴里蹦出来。 我的耳朵和思想永远为温柔的主题做好准备； 我的耐心被命令永久置于武器之下，而我的同情心希望它的聚宝盆得到补充并准备好倾泻而出。 最后，经过我看到并尊重的一点内心挣扎之后，有一天他开始了这个话题。 它被巧妙地介绍； 匿名。

“我听说你的朋友正在旅行中度过假期？”

“朋友，真的！” 我心想：但也不能自相矛盾； 他必须有他自己的方式； 我必须拥有软弹劾：朋友，顺其自然。 尽管如此，通过实验，我还是忍不住问他指的是谁？

他在我的工作台上坐下； 他现在把手放在一卷线上，他不顾一切地继续解开。

“吉妮芙拉——范莎小姐，陪乔蒙德雷一家游遍了法国南部？”

“她有。”

“你和她对应吗？”

“听到我从来没有想过申请这项特权，你会感到惊讶。”

“你看过她写的信吗？”

“是的; 几个给她叔叔。”

“他们不会缺乏智慧和 奈韦特; 她的灵魂里有那么多闪光点，却少了艺术？”

“当她给德·巴松皮埃尔先生写信时，她的写作已经足够全面了：跑步的人可以阅读。” （事实上​​，Ginevra 给她富有亲戚的书信通常是商业文件，明确的现金申请。）

“那她的字迹呢？ 一定是漂亮、轻盈、淑女，我想吧？”

是的，我是这么说的。

“我坚信她所做的一切都做得很好，”约翰博士说。 我似乎并不急于附和这句话，他补充道：“你认识她，你能说出她有什么不足之处吗？”

“她在几件事上都做得很好。” （“其他人之间的调情，”我在心里补充道。）

“你猜她什么时候回城？” 他很快问道。

“对不起，约翰博士，我必须解释一下。 你把我和范莎小姐的亲密关系归咎于我太荣幸了，我没有享受。 我从来都不是她计划和秘密的保管人。 你会在我以外的另一个领域找到她的特殊朋友：例如，在 Cholmondeleys 中。”

他居然以为我是被一种和他一样的嫉妒之痛刺痛了！

“对不起，”他说。 “宽容地评判她； 时尚的闪光误导了她，但她很快就会发现这些人是空洞的，并会以增强的依恋和坚定的信任回到你身边。 我对 Cholmondeleys 有所了解：肤浅、浮夸、自私的人； 靠它，从本质上讲，Ginevra 对你的评价超过了这样的分数。”

“你真好，”我简短地说。

对归咎于我的感情的免责声明在我的嘴唇上燃烧，但是
我熄灭了火焰。 我提交被视为
被羞辱，被抛弃，现在是尊贵的红颜知己
范莎小姐：但是，读者，这是一个艰难的提交。

“然而，你看，”格雷厄姆继续说，“虽然我安慰 您，我不能给自己同样的安慰； 我不能指望她会为我伸张正义。 德哈马尔是最不值钱的，但我担心他会让她高兴：可悲的妄想！”

我的耐心真的消失了，而且没有任何通知：一下子。 我想疾病和虚弱已经磨损了它，使它变得脆弱。

“博士。 布雷顿先生，”我大声说，“没有像你这样的妄想。 除了一点之外，你在所有方面都是一个男人，坦率、健康、思维正确、眼光清晰：在这一点上，你只是一个奴隶。 我声明，凡肖小姐，你不值得尊敬； 你也不是我的。”

我起身，非常兴奋地离开了房间。

这个小场景发生在早上； 晚上我不得不再次见到他，然后我发现我做了恶作剧。 他不是用普通的粘土做的，不是用粗俗的材料拼凑而成的； 虽然他的性格轮廓以广博和活力塑造，但细节包含几乎女性化的精致工艺：比你准备好的更精致、更精致； 即使在相识多年之后，你也无法相信他的内在。 的确，除非他的神经与他的某些过于敏锐的接触，由于其影响而背叛了他们敏锐的敏感性，否则这种精心设计的结构必须被忽略； 更特别的是因为他的同情能力并不突出：感受和迅速抓住他人的感受是不同的属性； 一些结构同时拥有，有些则两者都没有。 约翰博士有一个完美的。 并且因为我承认他没有同等程度的天赋，读者会谨慎地避免走极端，并表示他没有同情心，没有感情：相反，他是一个善良，慷慨的人。 让你知道，他的手是张开的。 把你的悲伤用语言表达，他没有充耳不闻。 期待感知的完善，直觉的奇迹，并实现失望。 今天晚上，当约翰博士走进房间，遇到夜灯时，我一眼就看到了他的整个机械装置。

对于一个称他为“奴隶”，并在任何时候禁止他受到尊重的人来说，他现在一定有一种特殊的感觉。 这个绰号应用得很好，禁令可能是； 他毫不否认确实如此：他的思想甚至坦率地旋转了这种无人化的可能性。 他在这个指控中寻找导致他精神平静的失败的原因：在对自我谴责的自言自语的担忧中，他的举止对我和他的母亲来说似乎都是严肃的，也许是冷漠的。 然而，他的脸上没有任何不好的感觉，没有恶意，没有怨恨，也没有小气，即使在沮丧的时候，也有男人最好的美貌。 当我急忙把他的椅子放在桌子上时，我期待着仆人的到来，当我把他的茶递给他时，我颤抖着递给他，他说：“谢谢你，露西，”用一种亲切的语气他那饱满悦耳的声音一如既往地迎合了我的耳朵。

就我而言，只有一个计划可以执行； 我必须赎回我的罪过，否则我那天晚上不能睡觉。 这根本行不通； 我无法忍受：我没有假装有能力在这种基础上发动战争。 学校的孤独，世俗的沉默和停滞，任何事情似乎都比与约翰博士一起生活更可取。 至于 Ginevra，她可能会带着鸽子的银色翅膀，或任何其他飞翔的家禽，直接登上最高的地方，在最高的星星中，她的爱人最高的幻想飞行选择了她的魅力星座。 : 我再也不会对安排提出异议了。 很长一段时间，我试图抓住他的眼球。 那只眼睛一次又一次地与我相遇； 但是，无话可说，它撤回了，我很困惑。 喝完茶，他坐着，悲伤而安静，看书。 我真希望我能敢去坐在他身边，但似乎如果我冒险迈出这一步，他会无懈可击地表现出敌意和愤慨。 我想说出来，又不敢低声说。 他的母亲离开了房间； 然后，被无法忍受的遗憾所感动，我只是喃喃地说：“博士。 布雷顿。”

他从书本上抬起头来； 他的眼神不冷不恶，嘴巴不愤世嫉俗； 他已经准备好并愿意听我可能要说的话：他的精神是复古的，太醇厚和慷慨，不会在一声雷声中变酸。

“博士。 布雷顿，请原谅我草率的话： 渡渡鸟 原谅他们。”

我说话的那一刻他笑了。 “也许我配得上他们，露西。 如果你不尊重我，我相信那是因为我不值得尊重。 我害怕，我是个笨笨的笨蛋：我必须在某些方面做得不好，因为我想取悦的地方，似乎我不取悦。”

“对此你不能确定； 即使是这样，是你性格的错，还是别人的看法？ 但现在，让我把我愤怒的话再说一遍。 在一件事上，在所有事情上，我深深地尊重你。 如果你对自己的考虑不够，而对他人的考虑太多，那除了卓越还有什么？”

“我会不会想太多 Ginevra？”

“I 相信你可以； 您 相信你不能。 让我们同意不同。 请原谅我； 这就是我要问的。”

“你以为我会因为一句暖话而怀恨在心吗？”

“我看你没有也不能； 但只要说，“露西，我原谅你！” 说出来，让我心痛。”

“收起你的心痛，我会收起我的心痛； 因为你让我受了一点伤，露西。 现在，当痛苦消失后，我不仅原谅了：我对一位真诚的祝福者心存感激。”

“ am 你真诚的祝福者：你是对的。”

我们的争吵就这样结束了。

读者，如果在这项工作的过程中，您发现我对约翰博士的看法发生了变化，请原谅表面上的不一致。 我给出当时的感觉； 我描述了被发现时出现的性格观点。

在那次误会之后，他对我比以前更友善，这表明了他的天性。 不，正是这件事，根据我的理论，一定程度上使我和他疏远了，确实在某种程度上改变了我们的关系； 但不是在我痛苦地预期的意义上。 一种无形的，却是冰冷的东西，非常轻薄，非常透明，但又非常寒冷：迄今为止，在我们两个人的一生中，有一种冰幕笼罩着我们交流的媒介。 那几句温暖的话语，虽然只是带着愤怒的温暖，却吹动了那缥缈的冰霜； 大约在这个时候，它给出了解散的通知。 我想从那天起，只要我们继续做朋友，他就从来没有和我站在仪式上的话题。 他似乎知道，只要谈谈他自己，谈论他最感兴趣的东西，我的期望总会得到满足，我的愿望总会得到满足。 因此，理所当然地，我继续听到很多“Ginevra”。

“吉娜芙拉！” 他觉得她那么美，那么好； 他如此亲切地谈到她的魅力、她的甜美、她的天真，以至于尽管我对现实有着普通的散文知识，但即使对我来说，她的想法也开始散发出一种反射的光芒。 不过，读者，我可以自由地承认，他经常胡说八道。 但我努力对他始终保持耐心。 我得到了教训：我明白了穿越、悲伤或让他失望的痛苦对我来说是多么严重。 在一种奇怪的新意义上，我变得非常自私，无法否认自己沉迷于他的情绪和顺从他的意志的乐趣。 当他顽固地怀疑并沮丧他最终赢得范莎小姐的偏爱的能力时，在我看来他仍然是最荒谬的。 这种幻想比以往任何时候都更顽固地扎根在我的脑海中，她只是在撒娇刺激他，而且在内心深处，她渴望每个人的言语和眼神。 有时他骚扰我，尽管我决心忍受和倾听； 在这种举止和听力带来的难以形容的胆汁般的快感中，他如此猛烈地击打着我所拥有的坚定之火，以至于它一次又一次地燃烧起来。 有一天我偶然断言，为了平息他的不耐烦，在我自己的脑海中，我对范莎小姐感到乐观 必须 打算最终接受他。

“积极的！ 说起来很容易，但我有什么理由做出这样的保证吗？”

“最好的理由。”

“现在，露西， do 告诉我什么！”

“你和我一样了解他们； 而且，知道他们，约翰博士，我真的很惊讶你不应该对她的忠诚抱有最坦率的信心。 在这种情况下，怀疑几乎是侮辱。”

“现在你开始说话快，呼吸急促； 但是说快一点，呼吸短一点，直到你给出一个解释——一个完整的解释：我必须得到它。”

“你会的，约翰博士。 在某些情况下，您是一个慷慨大方的人：如果 Père Silas 皈依，您是一个随时准备好奉献的崇拜者 您，你将为他的穷人提供大量施舍，你将为他的祭坛提供锥形，你将尽最大努力充实你最喜欢的圣人的神殿：Ginevra，约翰博士——”

“嘘！” ”他说，“别继续了。”

“嘘，我会 不能: 继续我 将：Ginevra 被你的双手填满的次数多得我数不过来。 你为她寻找最贵的花； 你忙着设计最精致的礼物：这样的，人们会想到，只有女人才能想象； 此外，范莎小姐还有一套饰品，你买来一定是大材小用了。”

吉妮芙拉本人在这件事上从未表现出的谦虚，现在她的崇拜者满脸通红。

“废话！” 他说，用我的剪刀破坏性地剪断了一束丝绸。 “我提供它们是为了取悦自己：我觉得她接受它们是帮了我一个忙。”

“她不仅帮了忙，约翰博士：她发誓要给你一些回报，这是她的荣幸； 如果她不能用感情来回报你，她应该分发一个像公务一样的金币形状的等价物。”

“但你不了解她； 她对我的礼物太冷漠了，太单纯了，不知道它们的价值。”

我笑出声来：我听过她对每件珠宝的估价； 我很清楚金钱上的尴尬，金钱上的计划； 金钱的价值，并努力实现供应，多年来，尽管她还年轻，但却是她思想中最频繁、最喜欢的刺激物。

他追了上去。 “每当我在她腿上放一些小事时，你就应该看到她； 如此酷，如此不为所动：没有渴望接受，甚至没有沉思的乐趣。 只是出于和蔼可亲的不愿让我悲伤，她会允许花束放在她身边，也许同意将它拿走。 或者，如果我在她的象牙臂上系上了手镯，不管这小饰品多么漂亮（而且我总是小心翼翼地选择看起来很漂亮的东西） me 漂亮，当然也不是毫无价值的东西），闪光从来没有让她明亮的眼睛眩晕：她几乎不会看我的礼物。”

“那当然，不珍惜，她就松开，还给你？”

“不; 对于这样的反感，她太善良了。 她会同意似乎忘记我所做的一切，并以淑女般的安静和轻松遗忘的方式保留礼物。 在这种情况下，一个人怎么能把他的礼物作为一种有利的症状来接受呢？ 就我而言，如果我把我所有的都给她，她接受了，她不能被肮脏的考虑所左右，我不敢相信这笔交易让我进步了一步。”

“博士。 约翰，”我开始说，“爱是盲目的；” 但就在这时，约翰博士的眼中闪过一道微妙的蓝色光芒：它让我想起了过去，让我想起了他的照片：这让我至少想到了他自称说服范肖小姐的那部分 奈韦特 被假定； 这让我怀疑地推测，尽管他对她的美丽充满热情，但他对她弱点的欣赏可能比从他的一般语言中推测出来的错误更少，更清晰。 毕竟，这可能只是一次偶然的机会，或者充其量只是短暂印象的象征。 偶然或有意真实或虚构，它结束了对话。

假期结束后，我在 La Terrasse 的逗留时间延长了两周。 布雷顿夫人的好心让我得到了这个喘息的机会。 有一天，她的儿子说出了“露西还不够强壮，不能回到那个养老院”的格言。延长休息和改变的请求是完全康复所必需的。 然而，随之而来的是一种我本可以不用的注意力，即贝克夫人的礼貌电话。

那位女士——一个晴朗的日子——实际上是乘飞机来到了城堡。 我想她内心已经下定决心要看看约翰博士居住的地方是什么样的。 显然，宜人的场地和整洁的内饰超出了她的预期； 她歌颂了她所看到的一切，称蓝色沙龙“独一无二”，热烈祝贺我获得了朋友，“告诉我，有目标的人，还有受人尊敬的人”，还对我表示赞赏，并且对约翰博士表示赞赏走进来，以最大的轻松跑到他面前，同时打开了如此快速的语言之火，所有的光芒都闪烁着对他的“城堡”的祝贺和抗议，——“madame sa mère, la digne châtelaine：”还有他的容貌; 的确，那是非常兴盛的，而且此刻还被那和蔼而有趣的微笑所修饰，他总是带着他听夫人流利而华丽的法语。 简而言之，那天夫人在她最好的状态中闪耀，进进出出充满了恭维、喜悦和和蔼可亲的活生生的凯瑟琳轮。 半是故意的，半是想问一些关于学业的问题，我跟着她走到马车上，等她坐下，关上门，往里看了看。 在那短暂的时间里，发生了多么大的变化！ 一瞬间之前，所有的闪光和笑话，她现在比法官更严肃，比圣人更严肃。 奇怪的小女人！

我回去取笑约翰博士关于夫人对他的忠诚。 他笑得多好！ 当他回忆起她的一些优美的演讲时，他的眼中闪烁着多么有趣的光芒，并模仿着她的滔滔不绝的讲话重复了一遍！ 他有敏锐的幽默感，是世界上最好的公司——当时他可以忘记范莎小姐。

* * * * *

据说“坐在阳光下平静而甜蜜”对虚弱的人来说是极好的； 它赋予他们生命力。 当小乔吉特·贝克从病中康复时，我常常把她抱在怀里，和她一起在花园里散步，在某个挂满葡萄的墙下，南方的太阳正在成熟：那个太阳珍惜她的小苍白的框架非常有效，因为它使聚集的水果变得醇厚和膨胀。

人性有平淡、炽热、和蔼的气质，在其影响下，精神贫乏的人可以生活，身体虚弱的人也可以沐浴在正午的光辉中。 在这些选择性质的数量中，布雷顿博士和他的母亲当然都是如此。 他们喜欢传达快乐，就像有些人喜欢制造痛苦一样：他们本能地这样做； 没有大惊小怪，显然几乎没有意识； 给予快乐的方式在他们的脑海中自然而然地升起。 我和他们在一起的每一天，都会提出一些小计划，从而带来有益的享受。 约翰博士的时间完全被占用，他仍然以他的方式陪伴我们每次短途旅行。 我几乎不知道他是如何处理他的工作的； 它们数量众多，但根据系统，他按顺序对它们进行了分类，这让他每天都有一段时间的自由。 我经常看到他努力工作，但很少过度驱动，从不烦躁、困惑或压抑。 他的所作所为以无比的力量轻松而优雅地完成。 充满高能量和不间断的能量的丰富快乐。 在他的指导下，在那快乐的两周里，我看到了比我在之前居住的整整八个月里看到的更多的维莱特、它的周围环境和它的居民。 他带我去了镇上的名胜古迹，我以前从未听说过他们的名字； 他以意愿和精神传达了许多值得注意的信息。 他似乎从不认为和我说话很麻烦，而且，我敢肯定，倾听对我来说从来都不是一项任务。 冷淡含糊地对待对象不是他的方式； 他很少概括，从不散文。 他似乎喜欢漂亮的细节，就像我自己喜欢它们一样：他似乎善于观察性格：而且从表面上看也不善于观察。 这些观点使他的话语具有趣味性； 他直接从自己的资源中发言，而不是借书或偷书这一事实——这里是一个枯燥的事实，那里是一个陈词滥调，在其他地方是陈词滥调——确保了一种新鲜感，既受欢迎又罕见。 在我的眼前，他的性情似乎又展开了另一个阶段； 度过新的一天：在新的更高贵的黎明中升起。

他的母亲拥有良好的仁慈发展，但他拥有更好和更大的。 我陪他到巴斯维尔（Basse-Ville）——这个城市贫穷而拥挤的地区——发现他在那里的差事和医生的差事一样多，都是慈善家的事。 我现在很高兴地、习惯性地、一心一意地不自觉地意识到他的行为有什么特殊的优点——他正在一个非常悲惨的人群中实现一个积极善良的世界。 下级很喜欢他； 他可怜，医院里的病人以一种热情欢迎他。

但是停下来——我决不能从忠实的叙述者那里堕落为片面的颂扬者。 好吧，好吧，我知道约翰博士并不完美，比我更完美。 人性的错误自始至终都让他感到厌烦：我和他在一起的时间，几乎没有一刻，无论是在行为、言语还是外表上，他都没有背叛不属于神的东西。 上帝不可能有约翰博士那残酷的虚荣心，也不可能有他有时的轻浮。 在他偶尔暂时忘却现在之外的一切方面，没有一个不朽的人能像他一样——在他对那个现在的短暂热情中； 不是粗鲁地，通过将​​其用于物质放纵，而是自私地，通过从中提取任何可以为他男性化的自爱提供营养的东西：他的快乐是满足这种贪婪的情绪，而没有考虑供应或关怀的代价以保持时尚和奢华的成本。

请读者注意格雷厄姆·布雷顿 (Graham Bretton) 所给出的两种观点——公共和私人——室外和室内的看法之间似乎存在矛盾。 首先，在公众面前，他表现出无视自我； 他在表现自己的精力时同样谦虚，在他们的锻炼中同样认真。 在第二张炉边照片中，表达了他拥有什么和他是什么的意识； 敬仰时的快乐，兴奋时的鲁莽，接受时的虚荣心。 两个头像都是对的。

几乎不可能悄悄地、秘密地向约翰博士求助。 当你认为一些专供他使用的小东西被制造出来时没有引起注意，并且像其他人一样，他会在准备好使用时使用它，从不问它来自哪里，他微笑着让你惊讶-说出一两次观察，证明他的眼睛从开始到结束一直在关注工作：他注意到了设计，追踪了它的进展，并标记了它的完成。 他很高兴得到这样的服务，他让自己的快乐在他的眼睛里闪耀，在他的嘴里玩耍。

如果他在清偿他所谓的债务时没有在这种善意而不引人注目的证据中加入某种故意的行为，这一切都会很好。 当他的母亲为他工作时，他通过向她沐浴他明亮的动物精神来支付她的报酬，比他的同性恋，嘲弄，戏弄，爱的习惯更富有。 如果发现露西·斯诺 (Lucy Snowe) 将她的手放在了这样的工作上，他计划作为回报，进行一些愉快的娱乐活动。

我常常为他对维莱特的完美了解而感到惊讶。 这种知识不仅限于它的开放街道，而且渗透到它的所有画廊、大厅和橱柜：每扇关闭值得一看的物体的门，每一个博物馆，每一个大厅，对艺术或科学来说都是神圣的，他似乎拥有“打开！ 芝麻。” 我对科学从来没有头绪，但一种无知、盲目、喜爱的本能使我倾向于艺术。 我喜欢参观画廊，我非常喜欢一个人呆在那里。 在公司里，一种可悲的特质使我无法看到太多或感受任何东西。 在陌生的公司里，有必要在场的话题上保持畅谈，半小时会让我感到震惊，身体疲倦和精神完全丧失的双重压力。 我从来没有见过受过良好教育的孩子，更不用说受过教育的成年人了，在一次可交谈的、社交性的参观图片、历史景点或建筑物或任何公共利益的狮子。 Bretton 博士是我心目中的好人； 他会及时带我去，在画廊满座之前，把我留在那里两三个小时，等他自己的工作结束时再找我。 同时，我很高兴； 快乐，并不总是在欣赏，而是在审视、质疑和得出结论。 在这些访问的开始，意志和权力之间存在一些误解和随之而来的斗争。 前任教职员工要求认可那些被认为是正统的东西； 后者抱怨说它完全无力支付税款； 然后它被自我嘲笑，被刺激，被刺激以改善它的味道，并激发它的热情。 然而，它越是责备，它就越不会表扬。 渐渐地，我发现这种认真的努力会产生一种奇妙的疲劳感，我开始思考我是否可以免除那项艰巨的劳动，最终得出结论，我可以，因此在九十九岁之前仰卧在一种奢侈的平静中。一百个展出的框架。

在我看来，原创的好图片和原创的好书一样稀缺。 最后，我也没有颤抖着对自己说，站在某个人面前 大厨 拥有伟大的名字，“这些不像大自然。 大自然的日光从来没有那种颜色：从来没有像风暴或云彩那样浑浊，就像它在那里，在靛蓝的天空下：而且那靛蓝不是以太； 那些涂在上面的黑色杂草不是树。” 几位表现得非常出色且看起来自满的胖女人让我印象深刻，这绝不是她们认为自己的女神。 许多精美的佛兰芒小图片和草图，非常适合用最漂亮的材料展示各种服装的时尚书籍，证明了值得称赞的行业异想天开。 然而，到处都有让良心感到满足的真理碎片，以及为愿景欢呼的光芒。 大自然的力量在这里在一场高山暴风雪中爆发； 还有她在南方阳光明媚的日子里的荣耀。 这幅肖像中的一个表情证明了对性格的清晰洞察； 那幅历史画中的一张脸，以其栩栩如生的孝道，令人吃惊地提醒你，天才诞生了。 我喜欢这些例外：他们变得像朋友一样亲密。

一天，在一个安静的凌晨，我发现自己几乎独自一人在某个画廊里，其中有一张特别大的照片，放在最好的光线下，前面拉着一条防护绳，一张带软垫的长凳正合适地放在里面。供敬拜的鉴赏家住宿的前面，他们凝视着自己的脚，可能很乐意完成坐下的工作：我说，这幅画似乎认为自己是该系列的女王。

它代表了一个女人，我想，比生命大得多。 我算过，这位女士，放入一个适合大宗商品的数量级，一定会从十四块石头变成十六块石头。 确实，她吃得非常好：她必须吃掉很多肉——更不用说面包、蔬菜和液体了——她必须吃掉才能达到那样的宽度和高度，那样丰富的肌肉，那样丰富的肉体。 她半斜躺在沙发上：为什么，这很难说； 大白天在她周围闪耀； 她看上去很健康，强壮到可以做两个普通厨师的工作； 她无法为虚弱的脊椎辩护； 她应该一直站着，或者至少应该直立坐着。 她，没必要在沙发上消磨中午。 她也应该穿得体面的衣服； 一件罩在她身上的长袍，但事实并非如此：由于大量的材料——我应该说是七二十码的窗帘——她设法制作出效率低下的衣服。 那么，围绕着她那可恶的凌乱，就没有任何借口了。 锅碗瓢盆——也许我应该说是花瓶和高脚杯——在前景中到处滚动； 一堆完美的鲜花混杂在其中，一堆荒谬而杂乱的窗帘垫盖住了沙发，拖住了地板。 在查阅目录时，我发现这部著名作品的名字是“克利奥帕特拉”。

好吧，我坐在那里想着（因为长凳在那里，我想我不妨利用它的便利性），并认为虽然一些细节 - 如玫瑰，金杯，珠宝等，非常画得很漂亮，总的来说，这是一个巨大的拍手； 我进门时几乎空无一人的房间开始挤满了人。 几乎没有注意到这种情况（事实上，这对我来说并不重要）我保留了我的座位； 而不是为了研究这个巨大的、皮肤黝黑的吉普赛女王而休息； 确实，我很快就厌倦了，并开始沉思一些精美的静物小照片来提神：野花，野果，长满苔藓的木巢，从清澈的绿色海水中看到的珍珠般的棺材鸡蛋; 所有这些都谦逊地挂在粗糙而荒谬的画布下。

突然，我的肩膀轻轻敲了一下。 开始，转身，我遇到了一张弯下腰来迎接我的脸； 一张皱眉，几乎是一张震惊的脸。

“Que faites-vous ici？” 一个声音说道。

“梅斯，先生，我好笑。”

“你好！ et à quoi, s'il vous plait? Mais d'abord，faites-moi le plaisir de vous 杠杆； prenez mon bras, et allons de l'autre côté。”

我完全按照我的要求去做了。 保罗·伊曼纽尔先生（就是他）从罗马回来，现在是一个旅行的人，现在不太可能比在他的寺庙中获得荣誉之前更能容忍不服从。

“请允许我带你去参加你的派对，”当我们穿过房间时，他说。

“我没有派对。”

“你不是一个人？”

“是的，先生。”

“你是独自一人来到这里的吗？”

“不，先生。 布雷顿博士带我来这里的。”

“博士。 当然，布雷顿和他的母亲夫人？”

“不; 只有布雷顿博士。”

“他让你看 这 图片？”

“绝不； 我自己发现的。”

保罗先生的头发像乌鸦一样剪得很紧，否则我想它会在他头上竖起来。 从现在开始察觉到他的漂移，我对保持冷静和锻炼他感到很高兴。

“令人震惊的狭隘大胆！” 教授喊道。 “Singulières femmes que ces Anglaises！”

“怎么了，先生？”

“事情！ 一个年轻人，你怎么敢冷静地坐下来，带着一脸的自负，看着 这 图片？”

“这是一张非常丑陋的照片，但我完全不明白为什么我不应该看它。”

“邦！ 好！ 不多说了。 但你不应该一个人在这里。”

“然而，如果我没有社会——不 党， 正如你所说？ 那么，我是独自一人，还是有人陪伴，这意味着什么？ 没人管我。”

“Taisez-vous, et asseyez-vous là-là!”——在一个特别沉闷的角落里，在一系列最特别沉闷的“干部”面前，重点放在椅子上。

“梅斯，先生？”

“Mais, Mademoiselle, asseyez-vous, et ne bougez pas-entendez-vous?-jusqu'à ce qu'on vienne vous chercher, ou que je vous donne la permit。”

“奎尔特里斯特币！” 我喊道，“等 quelles 布置画面！”

确实，它们是“放置”的； 四件套，在目录“La vie d'une femme”中命名。 它们以一种非凡的风格绘制——平坦、死寂、苍白和正式。 第一个代表一个“Jeune Fille”，从教堂门口走出来，手里拿着信经，衣着朴素，眼睛低垂，嘴巴噘起——这是一个最恶毒的早熟女伪君子的形象。 第二个是“Mariée”，戴着长长的白色面纱，跪在她房间里的一个prie-dieu 前，双手合十，手指对着手指，以最可气的方式露出她的眼白。 第三个是“Jeune Mère”，忧郁地挂在一个黏糊糊的、浮肿的婴儿身上，婴儿的脸像不健康的满月。 第四个是“Veuve”，是一个黑人妇女，手牵着一个黑人小女孩，两个人认真地观察着一座优雅的法国纪念碑，这座纪念碑坐落在某个 Père la Chaise 的一角。 这四个“天使”，阴沉得像盗贼，阴沉得像鬼魂。 和什么样的女人一起生活！ 虚伪，坏脾气，没血色，没脑子的虚伪！ 他们的方式和她身上懒惰的吉普赛女巨人克利奥帕特拉一样糟糕。

不可能将注意力长期停留在这些杰作上，因此，我逐渐转向周围，环顾画廊。

这时，一群完美的观众聚集在母狮周围，我已被驱逐出她的附近； 这群人中几乎有一半是女士，但 M. Paul 后来告诉我，这些是“des dames”，让他们思考“demoiselle”不应该看的东西是很合适的。 我清楚地向他保证，我不能同意这个学说，也看不出它的意义。 于是，他以一贯的专横态度，只要求我保持沉默，同时还斥责我的鲁莽和无知。 一个比保罗先生更专横的小个子从来没有坐过教授的椅子。 顺便说一下，我注意到他很自在地看着这幅画，而且看了很长时间：然而，他并没有忘记不时地瞥一眼我的路，我想是为了让确定我是在服从命令，而不是越界。 渐渐地，他又和我搭讪了。

“我不是生病了吗？” 他想知道：“他明白我的意思。”

“是的，但我现在已经很好了。”

“我假期去哪儿了？”

“主要在福塞特街； 部分是和布雷顿夫人在一起。”

“他听说我一个人留在福塞特街； 是这样吗？”

“并不孤单：Marie Broc”（白痴）“和我在一起。”

他耸了耸肩； 各种矛盾的表情在他的脸上迅速浮现。 玛丽·布洛克是保罗先生所熟知的。 他从未在第三组（包括最不先进的学生）上过课，她没有在他心中引起对立印象之间的尖锐冲突。 她的个人形象，她令人厌恶的举止，她经常难以控制的性情，激怒了他的脾气，激起了他强烈的反感； 当他的品味被冒犯或他的意志受阻时，他太容易受孕的感觉。 另一方面，她的不幸构成了对他的宽容和同情的强烈要求——这种要求在他的本性中是不否认的； 因此，几乎每天都在一方面是不耐烦和厌恶，另一方面是怜悯和正义感之间进行激烈的斗争； 值得称赞的是，在这种情况下，以前的感觉很少能占上风：然而，当它们占上风时，保罗先生表现出了一种令人恐惧的性格。 他的热情是强烈的，他的厌恶和执着同样鲜明； 他为控制两者而施加的力量丝毫没有减轻观察者对它们的激烈程度的感觉。 有这样的倾向，可以想像，他常在平常心目中激起恐惧和厌恶； 然而，害怕他是错误的：没有什么比恐惧和不信任的精神颤抖更让他发狂了。 没有什么比温和的自信更能抚慰他了。 然而，要表现出这些情绪，需要彻底了解他的本性。 他的本性是很少有人能理解的。

“你和玛丽·布洛克相处得怎么样？” 沉默了几分钟后，他问道。

“先生，我尽力了； 但是和她单独在一起太可怕了！”

“那么，你的心脏很弱！ 你缺乏勇气； 或许还有慈善事业。
你的品质不是可能构成慈悲修女的品质。”

[他是一个虔诚的小人物，以他的方式：天主教的克己和自我牺牲的部分命令他的灵魂向他致敬。]

“我确实不知道：我尽我所能照顾她； 但是当她姑姑来接她的时候，这才松了一口气。”

“啊！ 你是个利己主义者。 有些妇女曾在医院护理过——充满了类似的不幸。 你不能那样做？”

“先生可以自己做吗？”

“名副其实的女人，应该无限超越； 我们粗鲁、容易犯错、自我放纵的性行为，有能力履行这些职责。”

“我给她洗澡，我让她保持干净，我喂她，我试图逗她； 但她不说话，而是冲着我说话。”

“你觉得你做了很棒的事情？”

“不; 但和我一样伟大 可以 做。”

“那么你的力量是有限的，因为你在照顾一个白痴时生病了。”

“不是这样，先生； 我神经性发烧：我的脑子有病。”

“变异！ Vous valez peu de 选择了。 你不是被塑造成英雄的； 你的勇气无助于在孤独中支撑你； 它只是让你冒昧地凝视克利奥帕特拉的照片。”

小个子男人戏谑、敌对的语气很容易表现出愤怒。 然而，我从来没有对他生气过，现在也没有开始的打算。

“克娄巴特拉！” 我重复了一遍，静静地。 “先生也一直在看
克娄巴特拉； 他怎么看她？”

“Cela ne vaut rien，”他回答道。 “Une femme superbe-une taille d'impératrice, des formes de Junon, mais une personne dont je ne voudrais ni pour femme, ni pour fille, ni pour soeur。 Aussi vous ne jeterez 加上 un seul coup d'oeil de sa côté。”

“但是，在先生说话的时候，我已经看了她很多次了：从这个角落我可以清楚地看到她。”

“转向墙壁，研究你关于女人生活的四张照片。”

“对不起，保罗先生； 他们太可怕了：但如果你钦佩他们，请允许我腾出我的座位，让他们沉思你。”

“小姐，”他说，脸上挂着半个笑容，或者说他想要的笑容，尽管这只是一种冷酷而匆忙的表现。 “你们这些新教的幼崽让我感到惊讶。 你们毫无防备的英国女人从容地走在炽热的犁头中，躲避着燃烧。 我相信，如果你们中的一些人被扔进尼布甲尼撒最热的炉子里，你们会被火的气味所穿透。”

“先生会不会善意地向一侧移动一英寸？”

“如何！ 你现在在看什么？ 在那群青年一族中，你不认识一个熟人？”

“我想是的——是的，我在那里看到一个我认识的人。”

事实上，我瞥见了一个非常漂亮的脑袋，除了令人怀疑的德哈马尔上校之外，其他任何人都没有。 这是一个多么完美、高度抛光的小肉饼啊！ 多么漂亮的身材，如此修剪和整洁！ 多么女人的脚和手！ 他把玻璃杯放在他的一个光学器件上是多么优雅！ 他以多么钦佩的目光注视着克利奥帕特拉！ 然后，他笑得多么动人，对着他肘部的一个朋友低声说！ 哦，理智的人！ 哦，品位高尚的儒雅绅士！ 我观察了他大约十分钟，发现他被尼罗河的这个黄昏和肥胖的维纳斯所吸引。 我对他的举止如此感兴趣，如此专注于通过他的外表和动作来判断他的性格，我暂时忘记了保罗先生； 在此期间，那位先生和我之间出现了一群人； 或者他的顾虑可能会因为我现在的抽象而受到另一个更严重的冲击，导致他自愿退缩：无论如何，当我再次环顾四周时，他已经走了。

随着搜索，我的眼睛看到的不是他，而是另一个不同的人，在人群中很明显，因为高度和港口赋予了它们各自的区别。 约翰博士就是这样来的，无论是面容、体型还是色调，都不像黑暗、尖刻和刻薄的小教授，就像赫斯珀里得斯的果实可能不像野生丛林中的黑刺李一样； 因为勇敢但易驯服的阿拉伯人不像粗鲁和固执的“sheltie”。 他在找我，但还没有探查到校长刚刚放我的那个角落。 我保持沉默； 还有一分钟我会看。

他走近德哈马尔； 他在他身边停了下来； 我以为他很高兴俯视他的头； 布雷顿博士也盯着克利奥帕特拉。 我怀疑这是否合他的口味：他不像小伯爵那样傻笑； 他的嘴看起来很挑剔，他的眼神很酷； 他没有示范就让开，给其他人留下接近的空间。 我现在看到他在等着，我起身加入了他。

我们在画廊转了一圈； 与格雷厄姆一起进行这样的转变非常愉快。 我总是非常喜欢听他对图片或书籍的看法。 因为他不假装是鉴赏家，他总是说出他的想法，这肯定是新鲜的：很多时候，它也是公正而精辟的。 告诉他一些他不知道的事情也很愉快——他听得很亲切，很受教； 顾虑重重，唯恐如此弯下他那明亮英俊的脑袋，去搜集一个女人相当晦涩而结结巴巴的解释，会危及他男子气概的尊严。 而当他作为回报传达信息时，他的所有话语都清晰地刻在记忆中，是带着清醒的智慧； 我从来没有忘记过对他给予的任何解释，也没有他讲述的事实。

当我们离开画廊时，我问他对克利奥帕特拉的看法（在告诉他伊曼纽尔教授如何将我送到右边并带他看推荐给我注意的甜蜜系列照片后，让他发笑。）

“呸！” 他说。 “我妈妈是个漂亮的女人。 我听到一些
法国人，在那边，称她为“le type du voluptueux”； 如果是这样的话，
我只能说，'le voluptueux' 不是我喜欢的。 比较一下
Ginevra 的混血儿！”

一天早上，布雷顿夫人迅速来到我的房间，要我打开抽屉，给她看我的衣服； 我做到了，一言不发。

“那就行了，”她把它们翻过来后说。 “你必须有一个新的。”

她出去了。 她很快就带着裁缝师回来了。 她让我测量。 “我的意思是，”她说，“按照我自己的喜好，在这件小事上有我自己的方式。”

回家两天后——粉红色的裙子！

“那不适合我，”我急忙说，感觉自己马上就要穿上中国贵妇的装束了。

“我们将看看它是否适合你，”我的教母回答道，并用她无可抗拒的决定补充道：“记住我的话。 今晚你就穿上它。”

我想我不应该； 我认为没有任何人力可以让我陷入其中。 粉红色的连衣裙！ 我不知道。 它不认识我。 我没有证明。

我的教母接着下令，当天晚上我要和她和格雷厄姆一起去看一场音乐会：她解释说，那场音乐会是在主要音乐协会的大礼堂或大厅举行的盛大活动。 音乐学院最先进的学生将表演：随后是抽奖“au bénéfice des pauvres”； 国王、王后和拉巴苏尔王子都将出席，为所有人加冕。 格雷厄姆在送票时曾要求注意服装作为对皇室的恭维：他还建议在七点钟之前准时准备好。

大约六点钟，我被领上楼。 在没有任何力量的情况下，我发现自己被他人的意志所引导和影响，没有商量，没有说服力，默默地被推翻。 简而言之，粉红色的连衣裙继续穿，被一些黑色蕾丝的帷幔软化。 我被宣布为 en Grande Tenue，并要求看玻璃。 我这样做时有些恐惧和颤抖； 带着更多的恐惧和颤抖，我转身离开。 七点钟敲响了； 布雷顿博士来了； 我的教母和我下去了。 她 穿着棕色天鹅绒； 当我走在她的阴影里时，我是多么羡慕她那些庄严、黑暗的威严！ 格雷厄姆站在客厅门口。

“ do 希望他不会认为我一直在装扮自己以引起注意，”这是我不安的愿望。

“露西，这里有花，”他说，递给我一束花。 他并没有进一步注意我的衣服，只是用友善的微笑和满意的点头表达了我的意思，这使我的羞耻感和对嘲笑的恐惧立即平静下来。 对于其余的; 这件衣服极其简单，没有荷叶边或下摆； 只是轻薄的面料和明亮的色调让我害怕，因为格雷厄姆发现它没有任何荒谬之处，我自己的眼睛很快就同意了。

我想那些每晚都去公共娱乐场所的人，很难体会到歌剧或音乐会是稀有的人享受的那种清新的盛宴感觉：我不确定我是否期望从这场音乐会中获得极大的乐趣。音乐会，对它的性质只有一个非常模糊的概念，但我很喜欢那里的驱动器。 在寒冷而晴朗的夜晚，亲密的马车舒适舒适，与如此开朗友好的同伴一起出发的乐趣，当我们沿着大道滚动时，星星在树林间闪烁不定； 然后当我们前往开放的chaussée时，夜空更自由的爆发，穿过城门的通道，那里的灯火燃烧，那里有警卫，我们在那里接受了假装检查，这使我们感到有趣这么多——所有这些小事对我来说，在它们的新奇中，有一种特别令人振奋的魅力。 我不知道在我周围弥漫的友谊气氛中有多少是：约翰博士和他的母亲都心情很好，一路上互相争吵，对我坦率地善良，好像我是他们的亲戚。

我们的路穿过维莱特一些最好的街道，街道灯火通明，现在比正午更加热闹。 商店看起来多么辉煌！ 生活的潮流沿着宽阔的人行道涌动着，是多么快​​乐、快乐和丰富啊！ 当我看的时候，我想到了福塞特街——围墙围起来的花园和校舍，以及黑暗、广阔的“课堂”，就在这个时候，我习惯在那里四处游荡。独自一人，透过高高的、无光的窗户凝视着星星，在食堂里听着远处读者的声音，单调地练习着“演讲台”。 因此，我必须很快再次聆听和徘徊； 这个未来的阴影及时地清醒地掠过光辉灿烂​​的现在。

这时候我们已经进入了一个方向的马车，很快，一座巨大的灯火通明的建筑物的前面在我们面前闪闪发光。 对于我应该在这座建筑中看到的东西，正如之前所暗示的那样，我有一个不完美的想法； 因为我还没有进入任何公共娱乐场所。

我们在门廊下下车，那里熙熙攘攘，人群众多，但我记不清更多细节，直到我发现自己登上了一个宽阔而容易上升的宏伟楼梯，深而柔软地铺着深红色的地毯，通向伟大的楼梯。门庄严地关上了，门板也是深红色的。

我几乎没有注意到这些门是用什么魔法来回滚的——博士。 约翰管理了这些要点； 然而，他们倒回去了，里面是一个大厅——宏伟、宽阔、高大，它宽阔的圆形墙壁和圆顶的空心天花板在我看来都是死金（因此它被精美的艺术染色），被檐口所缓解、凹槽和花环，要么明亮，如金光闪闪，要么雪白，如雪花石膏，或白色和金色混合在镀金叶子和一尘不染的百合花环中：无论挂着窗帘的地方，铺地毯的地方，或放置垫子的地方，唯一的使用的颜色是深红色。 从穹顶垂下，燃烧着一团让我眼花缭乱的团团——我想，是一团水晶，闪闪发光，流淌着水滴，闪烁着星星，闪烁着融化的宝石露珠，或颤抖着的彩虹碎片。 这只是枝形吊灯，读者，但对我来说，这似乎是东方精灵的杰作：我几乎想看看有没有一只巨大的、黑暗的、多云的手——灯之奴隶的手——没有在光彩夺目的和芬芳的气氛中盘旋的冲天炉，守卫着它奇妙的宝藏。

我们继续前进——我完全不知道要去哪里——但在某个转弯处，我们突然遇到了另一方从相反方向接近的人。 我刚刚看到那群人，当它闪过时——在我身上一闪而过。 一位身着深色天鹅绒的英俊中年女士； 一位可能是她儿子的绅士——我想，我见过的最好的脸庞，最好的身材； 第三个人穿着粉红色连衣裙和黑色蕾丝披风。

我注意到了他们所有人——第三个人和另外两个人——有那么一瞬间，我相信他们都是陌生人，因此对他们的外表产生了公正的印象。 但是这种印象几乎没有感觉也没有固定，直到我意识到我面对一面巨大的镜子，填满两根柱子之间的隔间之前，它消除了它：派对是我们自己的派对。 因此，这是我生命中第一次，也许是唯一一次，我享受了将自己视为他人看待我的“天赋”。 无需纠结于结果。 它带来了一罐不和，一阵后悔； 这并不讨人喜欢，但毕竟，我应该心存感激； 情况可能更糟。

终于，我们落座了，可以一览无余地眺望那广阔而耀眼但又温馨欢快的大厅。 它已经被填满了，并且充满了华丽的组合。 我不知道这些女人很漂亮，但她们的衣服是那么完美； 而外国人，即使是那些在家庭隐私方面不雅的人，似乎也有在公共场合表现得优雅的艺术：无论那些与peignoir和papillotes相关的日常和家庭运动多么生硬和喧闹，都有一个滑梯，一个弯道，一个马车头部和手臂，嘴巴和眼睛的风貌，很好地保留以供晚宴使用——总是带着大香水带出来，并适当地穿上“parure”。

那里有一些精美的形式，是一种奇特的美的模型； 一种风格，我认为，在英国从未见过； 一种坚实、牢固、雕塑般的风格。 这些形状没有角度：大理石中的女像柱几乎同样灵活； 菲迪亚女神在某种静止而庄严的方面并不完美。 它们具有荷兰画家赋予圣母玛利亚的特征：低地经典特征，规则而圆润，笔直而沉闷； 而对于他们那无表情的平静、无情的平静的深度，极地雪原可以提供一种类型。 这类妇女不需要装饰品，也很少佩戴； 光滑的头发紧密编织，与光滑的脸颊和眉毛形成鲜明对比； 裙子不能太简单； 圆润的手臂和完美的脖子既不需要手链也不需要链子。

我曾有幸与其中一位美女相识，深感欣喜：她对自己深沉而坚定的爱的惰性力量是美妙的； 只有她骄傲的无能为力才能照顾任何其他生物。 血液中，她冰凉的血管没有流动； 平静的淋巴液充满并几乎阻塞了她的动脉。

我所描述的这样一个朱诺坐在我们的视野中——一种所有人眼中的标志，并且很清楚她是这样的，但证明了凝视或一瞥的磁性影响：冷酷、圆润、金发和美丽白色的柱子，以镀金为大写，在她身边升起。

看到约翰大夫的注意力都集中在她身上，我低声恳求他“愿天堂的爱能保护他的心。” 你不需要爱上 这 女士，”我说，“因为，我事先告诉过你，你可能会死在她脚下，她不会再爱你了。”

“很好，”他说，“你怎么知道她极度麻木的景象对我来说可能不是最强烈的敬意刺激？ 我认为，绝望的刺痛对我的情绪是一种极大的刺激：但是”（耸了耸肩）“你对这些事情一无所知； 我会告诉我妈妈的。 妈妈，我的路很危险。”

“好像我很感兴趣似的！” 布雷顿夫人说。

“唉！ 我的命运的残酷！” 回应她的儿子。 “从来没有人有一个比我的母亲更冷漠的母亲：她似乎从未想过这样的灾难会降临到她作为儿媳身上。”

“如果我不这样做，那不是因为我不想让同样的灾难笼罩在我的头上：过去十年你一直用它来威胁我。 “妈妈，我马上就要结婚了！” 是在你没穿夹克之前的哭声。”

“但是，妈妈，总有一天它会实现的。 突然之间，当你认为自己最安全时，我会像雅各布或以扫或任何其他族长一样出去，为我娶一个妻子：也许是这地的女儿。”

“危险，约翰·格雷厄姆！ 就这些。”

“我的这个母亲意味着我要成为一个老单身汉。 这是一个多么嫉妒的老太太啊！ 但现在看看那个身着淡蓝色缎子连衣裙，浅棕色头发，和长袍一样带有“反光缎”的漂亮生物。 如果有一天我把那个女神带回家，把她介绍给你，叫小布雷顿夫人，你会不会感到自豪，妈妈？”

“你不会把女神带到 La Terrasse：那个小城堡不会有两个情妇； 尤其是如果第二个是那个巨大的木头和蜡、小孩和缎子玩偶的高度、体积和周长。”

“妈妈，她会把你的蓝色椅子装得非常漂亮！”

“把我的椅子塞满？ 我违抗外国篡位者！ 应该给她一把悲伤的椅子：但是安静，约翰格雷厄姆！ 管住你的舌头，用你的眼睛。”

在上面的小冲突中，原本以为入口处显得满满当当的礼堂，却不断地接纳着一个又一个的派对，直到舞台前的半圆形出现了密密麻麻的人头，从地板到天花板都倾斜了。 舞台，或者更确切地说是宽阔的临时平台，比任何舞台都大，半小时后的沙漠，现在充满了生机。 围绕着中央的两架三角钢琴，一群白色的年轻女孩，音乐学院的学生，无声地倾泻而出。 我注意到他们的聚会，而格雷厄姆和他的母亲正在讨论穿着蓝色缎面的美女，并且饶有兴趣地看着他们排列和编组的过程。 两位先生，我认识他们中的每个人，他们是这支处女部队的军官。 一个是一位看起来很有艺术气质的男人，留着胡子，留着长头发，是一位著名的钢琴家，也是维莱特的第一位音乐老师； 他每周上两次贝克夫人的退休金学校，为少数父母富裕到可以让女儿接受他指导的学生上课； 他的名字是约瑟夫·伊曼纽尔先生，他是保罗先生的同父异母兄弟：现在在第二位绅士身上可以看到这种有力的人物。

保罗先生逗我玩； 看着他，我不禁暗自笑了笑，他似乎完全符合他的气质——在宽阔而隆重的人群中显得格外醒目，排列整齐、克制、威严的大约一百名年轻女士。 他也非常认真——如此精力充沛，如此专心，而且，最重要的是，如此绝对：但他在那里做什么？ 他与音乐或音乐学院有什么关系——他几乎无法区分一个音符和另一个音符？ 我知道是他对炫耀和权威的热爱将他带到了这里——这种爱并不冒犯，只是因为他太天真了。 现在很明显，他的兄弟约瑟夫先生和女孩们一样都在他的控制之下。 从来没有像保罗先生这样的小鹰！ 不久，一些著名的歌手和音乐家出现在平台上：随着这些星星升起，彗星般的教授落下。 令他难以忍受的是所有的恶名和名人：他无法超越的地方，他逃离。

现在一切都准备好了：但是大厅的一个隔间等着装满——一个用深红色覆盖的隔间，就像大楼梯和门一样，配有填充和软垫的长椅，在两把豪华椅子的两侧排列，庄严地放在一个天篷。

发出信号，门被推开，集会起立，管弦乐队爆发了，在合唱团爆发的欢迎下，国王、王后进入了拉巴苏库尔宫廷。

直到那时，我从未关注过活着的国王或王后； 因此，可以推测我是如何用我的视力来吸收这些欧洲皇室的标本的。 无论谁第一次见到威严，总会有一种近乎失望的模糊惊喜，即他没有坐在宝座上，永远坐在宝座上，戴着王冠，手上没有装备，用权杖。 找了一个国王和王后，只看到一个中年士兵和一个年轻的女士，我半是被骗了，半是高兴。

我记得那个国王——一个五十岁的男人，有点鞠躬，有点灰白：在所有的人群中没有一张和他相似的脸。 我从来没有读过书，也从来没有听说过他的性格或习惯。 起初，他额头上、眼睛周围、嘴边上刻着像铁针一样的强烈象形文字，本能困惑不解。 然而，不久之后，如果我不知道，至少我感觉到，那些非手写字符的含义。 那里坐着一个沉默的病人——一个紧张、忧郁的人。 那双眼睛注视着某个鬼魂的到来——等待着那个最奇怪的幽灵——疑病症的来来往往。 也许他现在在那个舞台上看到了她，在他对面，在那群光辉灿烂的人群中。 疑病症有这种习惯，在成千上万的人中间崛起——黑暗如厄运，苍白如病，几乎强壮如死亡。 她的战友和受害者有一刻觉得很幸福——“不是这样，”她说； “我来。” 而她冻结了他的心血，遮蔽了他眼中的光芒。

有些人可能会说是外国王冠压在国王的眉毛上，使他们弯曲成那独特而痛苦的褶皱。 有些人可能会引用早期丧亲之痛的影响。 可能两者兼而有之； 但这些都被人类最黑暗的敌人——宪法上的忧郁所激怒。 王后，他的妻子，知道这一点：在我看来，她丈夫悲痛的倒影，一个压抑的阴影，在她自己和善的脸上。 一个温柔、体贴、优雅的女人，就像公主一样； 不漂亮，一点也不像一两页以来描述的那种充满魅力和大理石般感觉的女性。 她的身材有点苗条； 她的容貌虽然足够出众，但过于暗示王朝和皇室血统，无法给人以无限的愉悦。 在目前的情况下，轮廓令人愉快的表情服装； 但你无法避免将它与记忆中的肖像联系起来，在这些肖像中，出现了类似的线条，在不可见的阶段； 虚弱，或感性，或狡猾，视情况而定。 然而，女王的眼睛是她自己的。 怜悯、善良、甜蜜的同情，赋予它最神圣的光芒。 她感动的不是君主，而是一位女士——善良、慈爱、优雅。 她的小儿子拉巴苏尔亲王和年轻的丁多诺公爵陪伴着她：他靠在母亲的膝盖上； 并且，在那天晚上的过程中，我经常看到她在身边观察这位君主，意识到他的迷惑抽象，并希望通过引起他对他们儿子的注意来唤醒他。 她常常低着头听男孩的话，然后微笑着向他的先生复述。 喜怒无常的国王开始了，听着，微笑着，但一旦他的好天使停止说话，他总是复发。 那场奇观无比悲惨而意义重大！ 不仅如此，因为对于拉巴苏尔的贵族和诚实的资产阶级来说，它的特殊性似乎是完全看不见的：我无法发现在场的一个灵魂要么被击中，要么被触动。

随着国王和王后进入他们的宫廷，由两三个外国大使组成； 随之而来的是当时居住在维莱特的外国人精英。 这些人占据了深红色的长凳； 女士们就座； 大多数男人仍然站着：他们的紫黑色军装衬在背景上，看起来就像是前面所展示的辉煌的黑色衬托。 也不是没有变化的明暗和层次的辉煌：中间的距离充满了天鹅绒和缎子，羽毛和宝石的主妇; 前景中的长椅，在女王的右手边，似乎是专门为年轻女孩服务的，这是维莱特贵族的花朵——我更应该说，是花蕾。 那里没有珠宝，没有头饰，没有天鹅绒绒或丝绸般的光泽，纯洁、简单和空中优雅统治着那支处女乐队。 年轻的脑袋简单地编织，和公平的形式（我打算写 精灵 形式，但那是完全不真实的：这些“年轻人”中有几个年龄不超过十六或十七岁，拥有与五岁和二十岁的粗壮英国女人一样强壮和结实的轮廓） - 公平身着白色、淡玫瑰色或平静的蓝色长袍的形式，暗示着天堂和天使的想法。 我至少知道一些“玫瑰与白”人类标本。 这是贝克夫人的一对已故学生——Mesdemoiselles Mathilde 和 Angélique：在学校的最后一年，他们本应该上第一班，但他们的大脑从未让他们超越第二班。 在英语方面，他们一直由我自己负责，努力工作是让他们合理地翻译一页 韦克菲尔德牧师. 同样在三个月的时间里，我在餐桌上吃了其中一个，而她在“第二个déjeuner”习惯性地食用的家庭面包，黄油和炖水果的数量是一个现实世界的奇迹 - 被超越只是因为她实际上把她不能吃的切片装进口袋。 这里有真理——也是有益的真理。

我还认识另外一个六翼天使——最漂亮的，或者说，至少，最不端庄和虚伪的：坐在她旁边的是一位英国同龄人的女儿，她也是一个诚实但看起来很傲慢的女孩：两人都进来了在英国大使馆的套房里。 她 （即 我的熟人）身材苗条，柔韧，一点也不像外国少女的体型：她的头发也没有扎成辫子，像贝壳或缎面帽； 它看起来 喜欢 头发，从她的头上挥舞着，长长的，卷曲的，飘逸的。 她滔滔不绝地闲聊着，似乎对自己和她的地位充满了一种头晕目眩的满足感。 我没有看布雷顿博士； 但我知道他也看到了 Ginevra Fanshawe：他变得如此安静，他如此简短地回答了他母亲的话，他常常压抑着叹息。 他为什么要叹气？ 他曾坦白过在困难中追求爱情的滋味； 对这种口味完全满意。 他的淑女之爱从他自己的球体上方射向他：他无法靠近她； 他不确定他能赢得她的目光。 我看着她到目前为止是否会偏袒他。 我们的座位离深红色长椅不远； 我们肯定会在那里被看见，像范莎小姐一样敏捷和游动的眼睛，很快她的眼睛就在我们身上：至少，在布雷顿博士和夫人身上。 我一直躲在阴凉处，看不见，不想马上被认出来：她很坚定地看着约翰医生，然后举起杯子检查他的母亲； 一两分钟后，她笑着对邻居耳语。 演出一开始，她漫无边际的注意力就被舞台吸引了。

在音乐会上我不需要停留； 读者不会在意我的印象是否存在：而且，事实上，记录它们是不值得的，因为它们是无知者的印象。 音乐学院的年轻女士们非常害怕，在两架三角钢琴上做了一个相当颤抖的展览。 当他们玩耍时，约瑟夫·伊曼纽尔先生站在他们身边； 但他没有他的亲戚的机智或影响力，在类似的情况下，他肯定会 被迫 他的学生用英雄主义和自我占有来贬低自己。 M. Paul 会把歇斯底里的首次亮相放在两场火焰之间——观众的恐惧和他自己的恐惧——并会以绝望的勇气激励他们，使后者的恐惧无比巨大：约瑟夫先生不能这样做.

在白色的细布钢琴家之后，来了一位穿着白色缎子的漂亮的、成熟的、闷闷不乐的女士。 她唱歌。 她的歌声就像魔术师的诡计一样影响了我：我想知道她是怎么做到的——她是如何让声音上下起伏，并切出如此美妙的刺山柑的； 但是一个粗鲁的街头吟游诗人演奏的简单的苏格兰旋律常常更能打动我。

随后，一位绅士向国王和王后的方向弯下身子，时不时地将戴着白手套的手靠近心脏部位，对某位“伊莎贝尔”发出强烈的抗议。 我认为他似乎特别想征求女王的同情； 但是，除非我大错特错，否则女王陛下对她的关注，与其说是认真，不如说是礼貌的镇定。 这位先生的心境非常悲惨，当他结束他的音乐作品时我很高兴。

一些激动人心的合唱让我印象深刻，是当晚娱乐活动中最好的部分。 来自所有最好的省级合唱团的代表出席了会议； 真正的、桶形的、原生的 La​​bassecouuriens。 这些伟人不加掩饰地发出声音，他们的辛勤努力至少得到了这样一个好结果——耳朵从那里喝了一种令人满意的力量感。

在整个表演中——胆小的二重唱、自负的独唱、铿锵有力的铜管合唱——我的注意力只集中在舞台上，一只眼睛和一只耳朵一直在为布雷顿博士服务：我无法忘记他，也不会停止质疑他的感受，他在想什么，他是被逗乐了还是相反。 最后他说话了。

“你觉得这一切怎么样，露西？ 你很安静，”他用他自己欢快的语气说。

“我很安静，”我说，“因为我非常， 非常 非常感兴趣：不仅是音乐，还有关于我的一切。”

他接着又说了几句，镇定自若，我开始以为他真的没有看到我看到的东西，我低声说——“范莎小姐来了，你注意到她了吗？”

“哦是的！ 我观察到你也注意到了她。”

“她是和乔蒙德利夫人一起来的，你觉得呢？”

“太太。 Cholmondeley 有一个非常盛大的派对。 是的; 吉内夫拉在 这里 火车; 而乔蒙德利夫人在夫人——的火车上，她在女王的火车上。 如果这不是紧凑的小型欧洲法院之一，它的形式比熟悉更令人印象深刻，并且其盛大的盛会只是周日排列的朴实无华，那听起来会非常好。”

“Ginevra 看到你了，我想？”

“我也这么认为。 自从你撤回你的眼睛后，我已经好几次盯着她看了； 我有幸目睹了一场小小的奇观，而你却幸免于难。”

我没有问什么； 我等待自愿信息，这是目前给出的。

“范莎小姐，”他说，“她有一个同伴——一位贵妇。 我碰巧认识萨拉夫人； 她高贵的母亲专业地叫我进来。 她是一个骄傲的女孩，但一点也不傲慢，我怀疑 Ginevra 是否会通过与邻居的对接来提高她的评价。”

“什么邻居？”

“只有我和我妈妈。 对我来说，这一切都很自然：我想，没有什么比年轻的资产阶级医生更公平的了； 但是我妈妈！ 我以前从未见过她被嘲笑。 你知道吗，卷曲的嘴唇，以及如此指向的讽刺调平的玻璃，给了我一种非常奇怪的感觉？”

“别管它，约翰博士：这不值得。 如果吉妮芙拉心情烦躁，就像她今晚的表现一样，她会毫不犹豫地嘲笑那个温和、沉思的女王，或者那个忧郁的国王。 她不是被恶意驱使，而是纯粹的、粗心大意的愚蠢行为。 对于一个头脑简单的女学生来说，没有什么是神圣的。”

“但你忘记了：我不习惯用一个头脑简单的女学生来看待范莎小姐。 她不是我的神灵——我事业的天使吗？”

“哼！ 那是你的错误。”

“说实话，没有任何虚假的咆哮或假想的浪漫，实际上有一段时间，六个月前，我认为她是神圣的。 你还记得我们关于礼物的谈话吗？ 在讨论这个话题时，我对你不太坦率：你谈到它时的热情让我很开心。 通过充分利用你的灯光，我让你在黑暗中比我真实地想我更多。 正是对礼物的考验首先证明了 Ginevra 是凡人。 她的美丽仍然保持着它的魅力：三天——三个小时前，我是她的奴隶。 当她今晚从我身边走过时，她的美貌得意洋洋，我的情感对她表示敬意； 要不是倒霉的冷笑，我应该是她仆人中最卑微的。 她可能会嘲笑 me，而且，在受伤时，她不会很快疏远我：通过我，她无法在十年内完成她通过我母亲所做的事情。”

他沉默了一会儿。 我从来没有像刚才那样在约翰博士的蓝眼睛里看到这么多的火和这么少的阳光。

“露西，”他又说，“好好看看我妈妈，然后毫不畏惧或偏袒地说出她现在在你眼中的样子。”

“一如既往——一位英国中产阶级绅士； 好吧，虽然穿着庄重，习惯性地不装腔作势，本质上是沉着的，开朗的。”

“所以她在我看来——祝福她！ 欢乐可能会笑 和 妈妈，但弱者只会笑 at 她。 至少在我同意的情况下，她不会受到嘲笑； 也没有我的——我的蔑视——我的反感——我的——”

他停了下来：现在是时候了——因为他变得兴奋了——这似乎比时机所允许的要多。 那时我不知道他亲眼目睹了对范莎小姐不满的双重原因。 他的容光焕发，鼻孔的扩张，粗犷的曲线使他的下唇不屑一顾，使他进入了一个新的引人注目的阶段。 然而，天生温文尔雅、宁静祥和的人所表现出的罕见的热情并不是令人愉快的景象； 我也不喜欢那种从他强壮的年轻身体中流露出来的报复性快感。

“我吓到你了吗，露西？” 他问。

“我不知道你为什么这么生气。”

“因为这个原因，”他在我耳边喃喃自语。 “Ginevra 既不是纯洁的天使，也不是纯洁的女人。”

“废话！ 你夸大其词：她对她没有太大的伤害。”

“对我来说太多了。 I 可以看到哪里 您 是盲人。 现在驳回这个话题。 让我逗逗妈妈自娱自乐吧：我会断言她是在低头。 妈妈，祈祷醒醒吧。”

“约翰，如果你没有被更好地引导，我肯定会唤醒你。 你和露西能不能保持沉默，让我听到歌声？”

然后他们齐声大叫，之前所有的对话都是在这种掩护下进行的。

“完全 听到歌声，妈妈！ 现在，我将用我的真品钉子打赌你的糊状胸针——”

“我的糊状胸针，格雷厄姆？ 臭小子！ 你知道这是一块有价值的石头。”

“哦！ 那是你的迷信之一：你在生意上被骗了。”

“我被骗的事情比你想象的要少。 你是怎么认识宫廷里的年轻女士的，约翰？ 我已经观察到他们中有两个人在最后半小时内对你给予了不小的关注。”

“我希望你不要观察他们。”

“为什么不？ 因为其中一个讽刺地将她的眼镜对准我？ 她是个漂亮、傻的女孩：但你担心她的小声会让老太太感到不安吗？”

“懂事、令人敬佩的老太太！ 妈妈，你还不如十个老婆呢。”

“约翰，不要示范，否则我会晕倒，你得把我抬出去； 如果把这个重担放在你身上，你会颠倒你最后一次演讲，然后惊呼：‘妈妈，十个妻子对我来说几乎不会比你更糟！’”

* * * * *

音乐会结束后，接下来是“au bénéfice des pauvres”抽奖：中间是一种普遍的放松，也是最令人愉快的想象和骚动。 白色的羊群被从平台上清除了； 一大群忙碌的绅士挤在那里，安排绘图； 在这些人中——最忙碌的——重新出现了那个众所周知的形式，不高但活跃，充满活力，充满活力和动作的三个高个子。 保罗先生是如何工作的！ 他如何发出指示，同时又如何将自己的肩膀放在方向盘上！ 六名助手听从他的吩咐，把钢琴搬走，等等。 不管怎样，他必须给自己加上自己的实力。 他那多余的警觉性一半令人烦恼，一半可笑：在我看来，我既不赞成又嘲笑这种大惊小怪。 然而，在偏见和烦恼中，我看着他的一言一行，总不免让人觉得有些天真无邪； 我也不会对他的相貌的某些有力特征视而不见，现在通过与一群温顺的面孔形成对比而变得显眼：他的眼睛深邃而锐利，额头的力量，苍白，宽阔而饱满——灵活他最灵活的嘴巴。 他缺乏力量的平静，但他明显拥有它的运动和火焰。

与此同时，整个大厅都沸腾了； 大多数人站起来并保持站立，以换取改变； 有的走来走去，有说有笑。 深红色的隔间呈现出一种奇特的生气勃勃的景象。 君子长云，碎成碎片，夹杂着淑女的虹线； 两三个军官般的男人走近国王并与他交谈。 女王离开她的椅子，沿着一排年轻的女士们滑行，当她经过时，她们都站了起来。 我看到她依次向每个人表示善意——一个亲切的话语、一个眼神或一个微笑。 她对两位漂亮的英国女孩 Sara 女士和 Ginevra Fanshawe 说了几句话； 当她离开他们时，两人，尤其是后者，似乎都洋溢着满足的光芒。 随后，几位女士和他们搭讪，一小群绅士围在他们身边。 其中——离吉内夫拉最近的——站着哈马尔伯爵。

“这个房间热得令人窒息，”布雷顿博士说，突然不耐烦地站了起来。 “露西——妈妈——你能不能来呼吸一下新鲜空气？”

“和他一起去吧，露西，”布雷顿夫人说。 “我宁愿保留我的座位。”

我也很乐意保留我的，但格雷厄姆的愿望必须优先于我自己的； 我陪着他。

我们发现夜风很浓； 或者至少我做到了：他似乎没有感觉到； 但它非常安静，满天星斗的天空蔓延万里无云。 我裹在毛皮披肩里。 我们在人行道上转了几圈； 在一盏灯下经过时，格雷厄姆遇到了我的眼睛。

“你看起来很沉思，露西：是我的原因吗？”

“我只是怕你伤心。”

“一点也不：所以要高兴起来——就像我一样。 每当我死时，露西，我的信念是它不会是出于内心的抱怨。 我可能会被刺痛，我可能会暂时下垂，但我的整个系统还没有经历任何痛苦或情绪疾病。 你在家里一直看我开朗吗？”

“一般来说。”

“我很高兴她嘲笑我妈妈。 十几个美女我不会给老太太的。 那种冷笑让我受益匪浅。 谢谢你，范莎小姐！” 他从挥舞的发髻上取下帽子，假装恭敬。

“是的，”他说，“我感谢她。 她让我觉得，我心脏的十个部分中有九个部分总是像钟声一样响亮，而第十个部分则是因为刺破而流血：一针见血，三分钟就能痊愈。”

“你刚才生气了，火了，愤愤不平； 明天你会有不同的想法和感受。”

“I 又热又愤！ 你不认识我。 相反，热量消失了：我和夜晚一样凉爽——顺便说一下，这对你来说可能太凉了。 我们会回去的。”

“博士。 约翰，这是一个突然的变化。”

“不是：或者如果是，有充分的理由——两个充分的理由：
我告诉过你一个。 但现在让我们重新进入。”

我们没有轻易夺回座位； 抽奖开始了，大家都兴奋的混乱； 人群挡住了我们必须经过的那种走廊：有必要暂停一下。 碰巧环顾四周——事实上，我有点幻想我听到了我的名字的发音——我看到了很近的、无处不在的、不可避免的保罗先生。 他正严肃而专注地看着我：看着我，或者更确切地说是看着我的粉红色连衣裙——他眼中闪烁着讽刺的评论。 现在他习惯于对贝克夫人的着装进行严格限制，无论是老师还是学生——至少，前者认为这种习惯是一种冒犯性的无礼：我还没有遭受过——我的阴沉的日常着装不是为了引起注意。 今晚我没有心情允许任何新的侵犯：与其接受他的戏谑，我宁愿无视他的存在，并因此稳稳地把脸转向约翰博士的外套袖子； 我想，在同样的黑色袖子里，我发现了一种更令人愉悦和舒适的前景，更亲切，更友好，我想，比黑色小教授那张不可爱的脸所提供的更多。 约翰博士似乎无意识地赞同这种偏好，低头并用他和蔼的声音说：“好吧，靠近我身边，露西：这些拥挤的市民是不尊重人的。”

然而，我无法对自己诚实。 屈服于某种影响，无论是催眠还是其他——一种不受欢迎、令人不快但有效的影响——我再次环顾四周，看看保罗先生是否走了。 不，他站在原地，一动不动地看着，只是眼神变了。 他看穿了我的想法，读到了我想避开他的愿望。 嘲讽但不坏脾气的目光变成了黝黑的皱眉，当我鞠躬以求和解时，我只得到了最僵硬和最严厉的点头作为回报。

“露西，你惹谁生气了？” 布雷顿博士微笑着低声说。 “你那个看起来很野蛮的朋友是谁？”

“贝克夫人的一位教授：一个非常有脾气的小个子。”

“他刚才看起来很生气：你对他做了什么？ 这是什么一回事呢？ 啊，露西，露西！ 告诉我这是什么意思。”

“没什么神秘的，我向你保证。 伊曼纽尔先生很急，因为我看了你的衣袖，没有向他行屈膝礼，他认为我没有尊重他。”

“那个小——”约翰博士开始说：我不知道他还会补充什么，因为那一刻我差点被扔在人群的脚下。 保罗先生粗鲁地推开了他，完全无视周围的便利和安全，结果是一种非常不舒服的压力。

“我认为他就是他自己所说的‘机械师’，”布雷顿博士说。
我也这样认为。

我们缓慢而艰难地沿着通道前进，终于重新坐回了座位。 抽奖持续了近一个小时； 这是一个生动有趣的场景； 当我们每个人都拿着票时，我们分享了每一次车轮转动所带来的希望和恐惧的交替。 两个 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的小女孩抽了数字：奖品在讲台上正式宣布。 这些奖品数量众多，但价值不高。 事情如此失败，约翰博士和我每人都得到了一个：我的是一个雪茄盒，他的女士头饰——一种最透气的蓝银头巾，一侧有一条羽毛流光，像雪一样云。 他急于交换； 但我无法听懂道理，直到今天我还保留着我的雪茄盒：当我看着它时，它让我想起过去的时光和一个快乐的夜晚。

就约翰而言，他的头巾在他的手指和拇指之间保持一臂的长度，看着它，带着崇敬和尴尬的混合，充满了笑声。 思索结束，他正要冷静地将纤细的织物铺在双脚之间的地面上； 他似乎对它应该接受的治疗或存放没有任何想法：如果不是他的母亲出手相救，我想他最终会把它像歌剧帽一样压在胳膊下； 她把它放回了发行它的乐队盒里。

格雷厄姆整个晚上都非常开朗，他的开朗似乎是自然而然的。 他的举止，他的样子，不容易描述； 它有一些奇特的东西，而且，就其本身而言，它是原创的。 我在书中读到没有共同掌握的激情，以及一种深厚而健康的力量，无需任何精疲力竭的努力，就消除了失望并拔出了她的獠牙。 现在，他的举止让我想起了我在 Basse-Ville 与穷人、有罪者和受苦者进行职业交往时注意到的品质：他看起来曾经坚定、持久且脾气暴躁。 谁能帮我喜欢上他？ He 没有表现出任何弱点来骚扰你所有的感情，考虑如何支撑它的摇摇欲坠； 从 他 打破了令人震惊的平静和消除欢乐的烦躁； 他的 嘴唇不要掉下烧到骨头的腐蚀性； 他的 眼中没有阴沉的轴，冷了，生锈了，毒液穿过你的心：在他旁边是休息和避难所——在他周围，培养阳光。

然而他既没有原谅也没有忘记范肖小姐。 一旦被激怒，我怀疑布雷顿博士是否会很快得到安慰——一旦被疏远，他是否会被收回。 他不止一次地看着她； 不是偷偷摸摸或谦虚地，而是带着一种顽强、开放的观察运动。 德哈马尔现在是她身边的固定装置。 Cholmondeley 夫人坐在附近，他们和她全神贯注于谈话、欢笑和兴奋中，深红色的座位和大厅的任何平民部分一样兴奋。 在一些明显活跃的讨论过程中，Ginevra 举起手和手臂一两次。 一只漂亮的手镯在后者身上闪闪发光。 我看到它的光芒在约翰博士的眼中闪烁——闪烁着嘲弄、愤怒的光芒； 他笑了： -

“我想，”他说，“我会把我的头巾放在我惯常的祭坛上； 无论如何，它肯定会在那里得到青睐：没有哪一种格瑞赛特具有更容易被接受的能力。 奇怪的！ 毕竟，我知道她是家中的女孩。”

“但你不知道她的教育，约翰博士，”我说。“她从一所外国学校到另一所学校的一生都在折腾，她可能会以无知为借口来辩解她的大部分错误。 然后，从她所说的来看，我相信她的父母和她一样被抚养长大。”

“我一直都明白她没有财富； 有一次我在这个想法中感到高兴，“他说。

“她告诉我，”我回答说，“他们家里很穷； 在这样的问题上，她总是很坦率地说：你永远不会发现她在说谎，因为这些外国人经常会说谎。 她的父母有一个大家庭：他们占据了这样的位置，拥有在他们看来需要展示的人脉； 环境的严格需要和天生的粗心大意相结合，导致他们对如何获得维持美貌的手段肆无忌惮。 这就是事情的状态，也是她从小就看到的唯一状态。”

“我相信——我想把她塑造成更好的样子：但是，露西，说实话，今晚我看到了她和德哈马尔的新事物。 在注意到针对我母亲的无礼之前，我已经感觉到了。 刚一进门，我就看到他们之间的眼神互换，这让我的脑海里闪过最不受欢迎的光芒。”

“你是什么意思？ 你早就知道他们一直在调情？”

“哎，调情！ 那可能是一种天真无邪的少女诡计，引诱真正的情人； 但我所指的不是调情：这是一种标志着相互和秘密理解的表情——既不少女也不天真。 没有女人，如果她像阿芙罗狄蒂那样美丽，能够给予或接受这样的眼神，我永远不会寻求结婚：我宁愿嫁给一个穿着短衬裙和高帽的paysanne——而且要确保她是诚实的。 ”

我忍不住笑了。 我确信他现在夸大了这个案子：我确信 Ginevra 是诚实的，她的头晕目眩。 我是这么告诉他的。 他摇了摇头，说他不会是将自己的荣誉托付给她的人。

“唯一的事情，”我说，“你可以放心地信任她。 她会肆无忌惮地破坏丈夫的钱包和财产，肆无忌惮地考验他的耐心和脾气：我认为她不会为了他的荣誉而呼吸，或让另一个人呼吸。”

“你正在成为她的拥护者，”他说。 “你希望我恢复我的旧锁链吗？”

“不：我很高兴看到你自由，并相信你会永远保持自由。 然而，同时，公正。”

“我就是这样：就像拉达曼图斯一样，露西。 一旦彻底疏远，我就会不由得严厉起来。 但看！ 国王和王后正在崛起。 我喜欢那个女王：她有一张甜美的容颜。 妈妈也太累了； 如果我们再呆久一点，我们就永远无法让老太太回家了。”

“我累了吗，约翰？” 布雷顿太太叫道，看起来至少和她儿子一样活泼和清醒。 “我还答应让你坐下：把我们俩留在这里到天亮，我们看看日出时哪个看起来最疲惫。”

“我不应该喜欢尝试这个实验； 因为，事实上，妈妈，你是最不朽的常青树，也是最新鲜的女主。 那一定是因为你儿子脆弱的神经和脆弱的体质，我找到了一份要求我们迅速休庭的请愿书。”

“懒惰的年轻人！ 毫无疑问，您希望自己在床上； 我想你一定很幽默。 还有露西，看起来很成熟。 可惜了，露西！ 在你这个年纪，一个星期的晚上外出不会让我脸色苍白。 走开，你们两个； 你可以随心所欲地嘲笑老太太，但就我而言，我会负责乐队和头巾。”

她相应地做了。 我提出要帮她解脱，但被善意的蔑视甩掉了：我的教母认为我有足够的事情照顾自己。 现在没有站在仪式上，在国王和王后离开后的同性恋“混乱更糟”中，布雷顿夫人走在我们前面，并迅速让我们穿过人群。 格雷厄姆紧随其后，将他的母亲撇为最兴盛的格瑞赛特人，他有幸看到被负责搬运乐队盒； 他还希望我表达她对天蓝色头巾的喜爱，并宣布他相信她打算有一天戴上它。

夜现在很冷很黑，但我们很快就找到了马车。 很快我们就被挤进了里面，就像在炉边一样温暖舒适； 我认为开车回家仍然比开车去音乐会更愉快。 令人愉快的是，尽管车夫——我们在音乐会上经过的一部分时间都在“marchand de vin”的商店里度过——开车送我们沿着黑暗而孤独的chaussée，远远经过通往La Terrasse 的拐弯处； 我们，忙于有说有笑，并没有注意到异常，直到布雷顿夫人终于暗示，虽然她一直认为城堡是一个隐蔽的地方，但她不知道它位于世界的尽头，因为她现在看来似乎是这样，因为她相信我们已经在路上走了一个半小时，还没有拐到大街上。

然后格雷厄姆向外望去，只看到一片昏暗的田野，一排排不熟悉的花草和酸橙沿着其他看不见的下沉栅栏排列，开始猜测事情的经过，他停下脚步，下降，他登上盒子，拿起了控制自己。 多亏了他，我们比我们的时间晚了大约一个半小时安全到达了家。

玛莎没有忘记我们； 欢快的火正在燃烧，饭厅里正准备着丰盛的晚餐：我们俩都很高兴。 在我们到达房间之前，冬天的黎明实际上已经破晓了。 我脱下我的粉红色连衣裙和蕾丝披风，感觉比穿上它们时更快乐。 在那场音乐会上光芒四射的人，也许并不是所有的人都会这么说。 因为并不是所有人都对友谊感到满意——它平静的安慰和谦虚的希望。

然而三天，然后我必须回到 寄宿学校. 我几乎在时钟上数了这些天的时刻； 我很乐意阻止他们的飞行； 但是当我注视着它们时它们滑过：它们已经走了，而我还害怕它们的离开。

“露西今天不会离开我们的，”布雷顿夫人一边吃早餐一边哄着她说。 “她知道我们可以争取第二次喘息机会。”

“如果我能说一句话，我就不会要求一个人，”我说。“我渴望结束告别，并再次在福塞特街安顿下来。 我今天早上必须去：我必须直接去； 我的行李箱已经打包好并系好了绳子。”

它出现; 然而，我的去向取决于格雷厄姆； 他说陪我，我，结果闹翻了，整天订婚，直到黄昏才回家。 接着就发生了一些口水战。 Bretton 夫人和她的儿子逼我再住一晚。 我本来可以哭的，我是如此恼怒和渴望离开。 我渴望离开他们，因为脚手架上的罪犯渴望斧头落下：也就是说，我希望痛苦结束。 我多么希望它，他们说不出来。 在这些点上，我的心态是出于他们的经验。

当约翰博士从贝克夫人家门口的马车上把我交给我时，天已经黑了。 上面的灯亮了； 十一月下着毛毛雨，一整天都在下雨：灯光在潮湿的人行道上闪闪发光。 就在这样一个夜晚，就在一年前，我第一次停在这个门槛上； 只是类似的场景。 我想起了我用懒惰的眼睛注意到的铺路石的形状，同时，我怀着一颗沉重的心跳，等待着我站立的那扇门的打开——一个孤独而恳求的人。 那天晚上，我也短暂地遇到了现在和我站在一起的他。 我有没有让他想起那场比赛，或者解释过？ 我没有，也从来没有感觉到这样做的倾向：这是一个愉快的想法，在我自己的脑海里，最好保持在那里。

格雷厄姆敲响了警钟。 门立刻被打开了，因为正是半寄宿生离开的那个晚上——因此，罗辛处于戒备状态。

“别进来，”我对他说。 但他走进了光线充足的前厅。 我不希望他看到“我的眼睛里有水”，因为他的天性太好了，不会不必要地表现出这种悲伤的迹象。 他总是希望治愈——缓解——当他是医生时，也许既不能治愈也不能缓解症状。

“保持你的勇气，露西。 把我妈妈和我自己当作真正的朋友。 我们不会忘记你的。”

“我也不会忘记你，约翰博士。”

我的行李箱现在被搬进来了。我们握手； 他转身要走，但他并不满意：他没有做或说足够的事情来满足他慷慨的冲动。

“露西，”——跟在我身后——“你会在这里感到很孤独吗？”

“一开始我会。”

“嗯，我妈妈很快就会打电话来看你； 同时，我会告诉你我会做什么。 我会写——只是我脑子里出现的任何令人愉快的废话——可以吗？”

“好，勇敢的心！” 我想我自己； 但我摇摇头，微笑着说：“别想了，不要把这样的任务强加给自己。 完全 写给 me！——你没有时间了。”

“哦！ 我会找到或腾出时间。 有效期！”

他走了。 沉重的门砰地一声：斧头落下——痛苦不堪。

让自己没有时间思考或感受——像吞了酒一样吞下泪水——我走到夫人的起居室进行必要的仪式和尊重。 她以非常出色的热情接待了我——她的欢迎甚至是示范性的，虽然简短。 十分钟后，我被解雇了。 我从马槽前厅前往食堂，现在学生和老师都聚集在那里进行晚间学习：我再次受到了欢迎，而且我认为这并不空洞。 说完，我有空就回宿舍修了。

“格雷厄姆真的会写作吗？” 当我疲倦地倒在床边时，我问道。

理性在昏暗的长长房间的暮色中悄悄来到我面前，平静地低声说——“他可能会写一次。 他的天性如此善良，可能会刺激他一次努力。 但它 不能 继续——它 五月 不重复。 建立在这样一个承诺上的愚蠢行为真是太棒了——这种疯狂的轻信竟然将暂时的雨水池误认为是四季常春的春天。”

我低下头：我坐着思考了一个小时。 理智仍然低声告诉我，一只枯干的手放在我的肩膀上，用冷酷的蓝色嘴唇冰冷地抚摸着我的耳朵。

“如果，”她喃喃自语，“如果他 应该 写，然后呢？ 你在回复中冥想快乐吗？ 啊，笨蛋！ 我警告你！ 简短的就是你的答案。 希望没有心灵的喜悦——不放纵智力：不让感情膨胀——不给任何一个教员放假：没有友好的交流：不培养友好的交流……”

“但我已经和格雷厄姆谈过了，你没有责备，”我恳求道。

“不，”她说，“我不需要。 谈话对你来说是很好的纪律。 你的谈话不完美。 当你说话时，不能忘记自卑——不能鼓励妄想：痛苦、匮乏、贫困在你的语言中留下印记……”

“但是，”我再次插话，“在身体虚弱和言语可鄙的地方，将书面语言作为比摇摇晃晃的嘴唇所能达到的更好的表达方式，肯定不会有错误吗？”

理性只回答说：“你可能会珍惜那个想法，或者受其影响来为你的任何作品注入活力！”

“但如果我觉得，我可以 决不要 表达？”

“决不！”宣称的原因。

我在她苦涩的严厉下呻吟。 永远——永远——哦，硬道理！ 这个鬼婆，这个理性，不会让我抬头，不会微笑，也不会希望：除非我完全被压垮、害怕、崩溃和崩溃，否则她无法休息。 在她看来，我生来只为了一块面包，为了等待死亡的痛苦，为了绝望而坚定地度过一生。 原因可能是对的； 然而难怪我们有时很高兴反抗她，从她的魔杖下冲出来，逃学一个小时的想象力——这里 柔软，明亮的敌人， 我们的 甜蜜的帮助，我们神圣的希望。 尽管等待我们归来的可怕的报复，我们将而且必须每隔一段时间打破界限。 理性就像恶魔一样具有报复性：对我来说，她总是像继母一样受到毒害。 如果我服从她，那主要是出于恐惧，而不是出于爱。 很久以前，我应该死于她的不当使用，她的工作，她的寒冷，她贫瘠的木板，她的冰冷的床，她野蛮的，无休止的打击； 但为了那个保守我的秘密并宣誓效忠的更善良的力量。 经常在夜间，在隆冬，在寒冷的雪地里，理性将我赶出去，为被啃骨头的狗遗弃的食物而四处奔走：她严厉地发誓她的商店不再为我提供任何东西——严厉地剥夺了我提出更好问题的权利...... 然后，我抬头一看，是不是在天空中看到一个人头在盘旋的星星中，中间最亮的那颗发出了同情和关注的光芒。 一个比人类理性更柔软、更优秀的精神，悄无声息地飞向了荒野——在她周围带来了一个从永恒夏天借来的空气； 带来永不凋谢的花香——果实就是生命的树香； 带来来自世界的清风，这个世界不需要太阳来照亮它。 我的饥饿让这位善良的天使用甜美而奇异的食物来抚慰我，他们聚集在拾穗的天使中，在天堂之日的第一个新鲜时刻收获他们的露珠白； 她温柔地缓和了生命本身无法忍受的恐惧——温柔地让致命的疲倦得到休息——慷慨地给予希望和冲动来麻痹绝望。 神圣、慈悲、可施的影响力！ 当我向神以外的人屈膝时，它会在你洁白的双翼脚下，无论是在山上还是在平原上都是美丽的。 太阳神殿已建成——献给月亮的祭坛。 哦，更大的荣耀！ 手既不为你建造，也不以嘴唇为圣；但心世世代代忠于你的崇拜。 你拥有的住所，对于墙壁来说太宽了，对于圆顶来说太高了——一座地板是空间的寺庙——仪式的奥秘就在眼前，点燃，世界的和谐！

主权完成！ 为了忍耐，你拥有伟大的烈士军队； 为了成就，你选择的一群贤人。 神性不容置疑，你的精髓衬托腐朽！

今夜，天堂之女想起了我； 她看到我哭了，安慰地走了过来：“睡吧，”她说。 “睡吧，甜甜的——我为你的梦想镀金！”

她信守诺言，看着我整夜休息； 但黎明时分，理性解除了警卫。 我醒来时有一种开始； 雨打在窗玻璃上，风时不时地发出一声暴躁的叫声； 宿舍中央黑色圆形灯台上的夜灯快要熄灭了：天已经亮了。 我多么同情那些精神上的痛苦使人昏昏沉沉而不醒悟的人！ 今天早上，惊醒的剧痛把我从床上拽了起来，就像一只带着巨人抱怨的手。 我在黎明的寒冷中穿得多么快啊！ 我把玻璃瓶里冰凉的水喝得多么深啊！ 这一直是我的亲切，就像其他喝啤酒的人一样，在懊恼不安时，我渴望求助。

不久，钟声响起 醒 到整个学校。 穿好衣服，我独自下到食堂，炉子点着火，空气很暖和； 房子的其余部分很冷，像大陆冬天一样严酷：尽管现在是 XNUMX 月初，北风这么早就给欧洲带来了冬枯病：我记得当我第一次来； 但现在我开始联想到他们的舒适感，并且喜欢他们，就像在英国我们喜欢炉边一样。

坐在这个黑暗的安慰者面前，我立刻陷入了与自己关于生命及其机会、命运和她的法令的深刻争论。 我的心现在比昨晚更平静和坚强，为自己制定了一些专横的规则，禁止在致命的惩罚下对过去的幸福进行所有微弱的回顾； 指挥一位穿越当下荒野的病人，嘱咐对信仰的依赖——观望云柱在引导时压倒，在照亮时敬畏——压抑对偶像崇拜的冲动，检查对寻找的渴望一个遥远的应许之地，它的河流也许永远不会到达，除非在垂死的梦想中，它的甜蜜牧场只能从尼波的荒凉和坟墓的山顶上看到。

渐渐地，一种混合​​了力量和痛苦的复合感觉缠绕着我的心，持续或至少抑制了它的悸动，让我适应了一天的工作。 我抬起头。

正如我之前所说，我坐在炉子附近，让进餐厅和carré下面的墙壁，因此足以加热两个公寓。 穿过同一堵墙，靠近炉子的地方是一扇窗户，也可以看到卡雷。 当我抬头仰望时，那扇窗的一扇窗子里塞满了一根流苏，一只眉毛，两只眼睛； 那两只眼睛的凝视正好撞上了我自己的视线：他们在看着我。 直到那一刻我才知道我的脸颊上有泪水，但我现在感觉到了。

这是一座奇怪的房子，没有一个角落是神圣不可侵犯的，一滴眼泪都流不出来，一个念头也没有思考，但一个间谍就在手边，可以观察和占卜。 而这个新来的，这个户外的，这个男间谍，是什么事情让他在这个不寻常的时间来到这里？ 他有什么资格这样打扰我？ 没有其他教授敢在上课铃响之前穿过卡雷。 伊曼纽尔先生既不计时间也不计帐：一流图书馆里有一些参考书，他有机会查阅； 他是来找​​它的：在路上，他经过食堂。 在他的前后和两边都戴上眼睛是他的习惯：他通过小窗户看到了我——他现在打开食堂的门，站在那里。

“小姐，请见谅。”

“先生，j'en ai bien le droit。”

“Vous êtes malade de coeur et d'humeur，”他继续说。 “你既悲伤又叛逆。 我在你的脸颊上看到两滴眼泪，我知道它热得像两颗火花，盐像两颗海中的水晶。 当我说话时，你用奇怪的眼神看着我。 我要不要告诉你，我看着你的时候，想起了什么？”

“先生，我很快就会被叫去祈祷； 这个时候我的谈话时间很短很短——对不起——”

“我原谅一切，”他打断道。 “我的心情是如此温顺，无论是拒绝还是侮辱，都无法激怒它。 那么，你让我想起了一个年轻的野生动物，刚捕获的，未驯服的，带着火焰和恐惧的混合物看着闯入者的第一个入口。”

无理的搭讪！——如果对学生说话，就会鲁莽粗鲁； 给老师不准。 他想激起热烈的回响； 之前我就见过他激怒到爆炸。 在我身上，他的恶意不应得到满足； 我沉默地坐着。

“你看起来，”他说，“就像一个人会抢夺一口甜毒，厌恶地唾弃有益健康的苦味。

“确实，我从不喜欢苦味； 我也不相信它们有益健康。 对于任何甜的东西，无论是毒药还是食物，你至少不能否认它本身的美味——甜味。 或许，与其拖延无魅力的漫长生活，不如快点快乐地死去。”

“然而，”他说，“如果我有权力管理它，你应该每天按时服用你的苦药； 而且，至于心爱的毒药，我也许会打碎盛着它的杯子。”

我猛地转过头去，部分是因为他的出现让我完全不高兴，部分是因为我想回避问题：以免在我目前的心情下，回答的努力会压倒自我控制。

“来，”他更轻柔地说，“告诉我真相——你为与朋友分开而悲伤——是不是这样？”

那种暗示性的温柔并不比审问的好奇心更能接受。 我沉默了。 他走进房间，在离我大约两码远的长凳上坐下，并坚持了很久，对他来说，耐心地试图吸引我进入谈话——这些尝试必然是徒劳的，因为我 可以 不说话。 最后，我恳求不要理会。 在说出这个请求时，我的声音颤抖着，我的头靠在我的手臂和桌子上。 我哭得很伤心，虽然很安静。 他又坐了一会儿。 我没有抬头也没有说话，直到关上的门和他后退的脚步告诉我他已经走了。 这些眼泪证明是一种解脱。

早餐前我有时间洗个眼睛，我想我在那顿饭上看起来和其他人一样平静：然而，不像坐在我对面座位上的年轻女士那样活泼，盯着我一双略显稚嫩的眸子里闪烁着欣喜若狂的光彩，坦然伸出一只白皙的手隔着桌子一晃。 Fanshawe 小姐的旅行、欢乐和调情非常适合她。 她已经变得很丰满了，她的脸颊看起来像苹果一样圆。 我最后一次见到她穿着优雅的晚装。 我不知道她现在穿着校服看起来没那么迷人了，一种粗心的深蓝色材料，用黑色的格子点缀着暗淡的格子。 我什至认为这个暗淡的包装给她的魅力带来了胜利； 相比之下，她的皮肤白皙，花朵的清新，头发的金色美丽。

“我很高兴你回来了，丁满，”她说。 丁满是她给我的十几个名字之一。 “你不知道我有多少次想让你进入这个阴暗的洞里。”

“哦，有吗？ 然后，当然，如果你想要我，你可以为我做一些事情：也许要修补丝袜。” 我从来没有因为无私而给 Ginevra 一分钟或一分钱的功劳。

“螃蟹和硬皮一如既往！” 她说。 “我也有同样的期望：如果你不冷落一个，就不会是你。 但是现在，来吧，祖母，我希望你像以前一样喜欢咖啡，像以前一样不喜欢手枪：你愿意以物易物吗？”

“走自己的路。”

这种方式构成了她让我方便的习惯。 她不喜欢早上喝的咖啡； 它的学校酿造的酒不够浓烈或不够甜，不适合她的口味； 和其他健康的女学生一样，她对早晨的小丸子或面包卷有极好的胃口，它们是新出炉的，非常好吃，每人都有一定的津贴。 这笔零用钱超出了我的需要，我给了 Ginevra 一半； 我的偏好从未改变，尽管许多其他人曾经贪图多余； 作为回报，她有时会给我一部分她的咖啡。 今天早上，我对阵风感到高兴； 饥饿我没有，口渴得我干渴。 我不知道为什么我选择把面包给 Ginevra 而不是给另一个人； 也不为什么，如果两个人不得不分享一个酒具的便利，就像有时发生的那样——例如，当我们长途跋涉到乡下，在农场停下来吃点东西时——我总是想着她应该成为我的朋友，而是更喜欢让她分得最多的部分，无论是白啤酒、甜酒还是新牛奶：不过如此，而且她知道； 因此，虽然我们每天吵架，但我们从未疏远。

早饭后，我的习惯是退到头等舱，坐下来读书，或者独自思考（通常是后者），直到九点钟的钟声把所有的门都打开，让外来人员和半退休人员聚集在一起，并在那个喧嚣和事务中发出入场信号，直到下午五点，都没有放松。

今天早上我刚坐下，门就响起了水龙头。

“对不起，小姐，”一位领养老金的老人轻轻地走进来。 从她的办公桌上拿走一些必要的书或纸，她踮起脚尖后退，从我身边走过时喃喃地说：“Que mademoiselle est appliquée！”

贴花，确实！ 应用的方法摆在我面前，但我什么也没做； 并没有做任何事情，也意味着什么都不做。 因此，世界会因为我们没有的功绩而给予我们荣誉。 贝克夫人本人视我为普通的浅蓝音乐人，并经常郑重地警告我不要学习太多，以免“我的头上都流血了”。 事实上，福塞特街的每个人都迷信“Meess Lucie”是学来的。 值得注意的例外是伊曼纽尔先生，他以他自己的独特方式，对我来说非常难以理解，对我真正的资格有一个不准确的暗示，并且习惯于悄悄地在我耳边轻笑他对他们的恶意高兴缺乏措施。 就我而言，我从不为这种贫困而烦恼。 我非常喜欢思考自己的想法； 我很高兴读了几本书，但不是很多：总是喜欢那些在风格或情感上明显印有作者个性的书； 不可避免地对毫无特色的书表示不满，无论多么聪明和功勋：深知，就我自己的想法而言，上帝限制了它的力量和它的行动——我相信，感谢赐予的礼物，但对更高的天赋并不抱有抱负，不急于追求更高的文化。

彬彬有礼的学生刚走，就毫不客气地，没有敲门，第二个闯入者突然闯了进来。 如果我是瞎子，我应该知道这是谁。 到了这个时候，一种宪法上的保留态度已经对我的同狱犯的举止产生了有益的、对我来说是方便的影响。 我现在很少受到粗鲁或侵入性的对待。 我刚来的时候，一个笨手笨脚的德国人会一次又一次地拍拍我的肩膀，叫我去参加比赛； 或者一个暴躁的拉巴塞库里安抓住我的胳膊，把我拖到操场上：紧急建议在“Pas de Géant”荡秋千，或者参加一个名为“Un, deux, trois”的嬉戏捉迷藏游戏,”以前也是每小时发生一次； 但所有这些微不足道的注意力在一段时间以前就已经停止了——也停止了，我没有发现有必要直截了当地把它们打断。 我现在没有害怕或忍受熟悉的示范，除了四分之一； 因为那是英语，我可以忍受。 Ginevra Fanshawe 毫不犹豫地——有时——在我穿过卡雷时抓住我，在强制性的华尔兹中旋转我，并衷心享受她的行为引起的身心不适。 Ginevra Fanshawe 现在闯入了“我学到的闲暇时间”。 她腋下夹着一本巨大的音乐书。

“去修炼吧，”我立刻对她说：“带你去小沙龙吧！”

“直到我和你谈过话，chère amie。 我知道你在哪里度过你的假期，以及你是如何开始牺牲恩典，像其他美女一样享受生活的。 那天晚上我在音乐会上看到你，穿着，实际上，和其他人一样。 谁是你的尾随？”

“小道消息：开头多漂亮啊！ 我的尾巴！——小提琴！
来，走开，吉妮芙拉。 我真的不想要你的公司。”

“但是当我如此想要你的时候，ange farouche，你的一点不情愿意味着什么？ 谢天谢地！ 我们知道如何与我们才华横溢的同胞——博学的“我们的不列颠人”打交道。 所以，我们的儿子，你认识伊西多尔吗？”

“我认识约翰布雷顿。”

“哦，安静！” （把手指放在耳朵里）“你用粗鲁的英国语言弄坏了我的鼓膜。 但是，我们心爱的约翰怎么样了？ 告诉我关于他的事。 可怜的人一定很伤心。 那天晚上他对我的行为说了什么？ 我是不是很残忍？”

“你觉得我注意到你了吗？”

“这是一个愉快的夜晚。 哦，那个神圣的哈马尔！ 然后看着对方在远处生闷气和死去； 还有那个老太太——我未来的婆婆！ 但恐怕我和莎拉夫人对她进行测验时有点粗鲁。”

“萨拉夫人根本没有问过她； 为了什么 您 做了，不要让自己感到不安：布雷顿夫人会活下来 选择您 冷笑。”

“她可能：老太太很坚强； 但是她那个可怜的儿子！ 告诉我他说了什么：我看到他被肢解了。”

“他说你从心里看起来好像已经是德哈马尔夫人了。”

“他有吗？” 她高兴地哭了起来。 “他注意到了？ 多么迷人！ 我以为他会嫉妒得发疯。

“Ginevra，你认真对待布雷顿博士了吗？ 你想让他放弃你吗？”

“哦！ 你知道他 不能 这样做：但他是不是疯了？

“太疯狂了，”我同意道。 “像三月野兔一样疯狂。”

“嗯，以及如何 曾经 你带他回家了吗？”

“怎么样 曾经， 的确！ 你不可怜他可怜的妈妈和我吗？ 幻想我们在马车上紧紧地抱住他，他在我们之间胡言乱语，适合把每个人都弄得神魂颠倒。 不知何故，马车夫出了差错，我们迷路了。”

“你不说？ 你在笑我。 现在，露西·斯诺——”

“我向你保证这是事实——而且事实上，布雷顿博士会 不能 留在马车里：他和我们分手了，然后 将 骑车出去。”

“然后呢？”

“之后——当他 做了 到家——这个场景超越了描述。”

“哦，但是描述一下——你知道这很有趣！”

“有趣的 您，范莎小姐？ 但是”（严肃地）“你知道谚语——'运动对一个人来说可能是死亡。'”

“去吧，有一个亲爱的丁满。”

“认真地，我不能，除非你向我保证你有一些心。”

“我有——这么大，你不知道！”

“好的！ 在这种情况下，您将能够想象 Graham Bretton 博士一开始就拒绝他的晚餐——鸡肉，为他的茶点准备的甜面包，原封不动地留在桌子上。 那么——但详细讨论这些令人痛心的细节是没有用的。 我只想说，在他婴儿时期最暴风雨的时刻和最暴风雨的时刻，他的母亲从未像那天晚上那样为他盖过床单。”

“他不会躺着吧？”

“他不会躺着不动：就在那里。 床单可能会塞进去，但关键是要把它们塞进去。”

“他说了什么？”

“说！ 你不能想象他要求他神圣的 Ginevra，诅咒那个恶魔 de Hamal——对金锁、蓝眼睛、白胳膊、闪闪发光的手镯赞不绝口？”

“不，是吗？ 他看到手链了吗？”

“看到手链了吗？ 是的，正如我所看到的一样清楚：而且，也许，他还第一次看到了品牌标记，它的压力环绕着你的手臂。 Ginevra”（起身，改变了我的语气），“来吧，我们将结束这一切。 去练习吧。”

我打开了门。

“但你还没有全部告诉我。”

“你最好不要等到我 do 都告诉你。 这种额外的交流不会给你带来任何乐趣。 行进！”

“穿越的东西！” 她说； 但她服从了：而且，确实，头等舱是我的领地，她无法在法律上抗拒我的辞职通知。

然而，说实话，我对她的不满从未像当时那样。 想到现实与我的描述之间的对比，我感到很高兴——想起约翰博士享受开车回家的乐趣，津津有味地吃着晚餐，然后以基督徒的沉着姿态退休休息。 直到我看到他真的很不开心，我才真正为他痛苦的公平而脆弱的原因感到烦恼。

* * * * *

两周过去了； 我再次习惯了学校的束缚，从变革的激情痛苦到习俗的麻痹。 一天下午，在穿过卡雷的路上，在去第一堂课的路上，我被要求在那里上一堂“风格和文学”课，我看到站在一个长长的大窗户旁，罗辛，女搬运工。 和往常一样，她的态度很冷淡。 她总是“自在地站着”； 她的一只手放在围裙口袋里，另一只手此时将一封信举在她的眼前，小姐冷静地读着地址，仔细研究了封印。

一封信！ XNUMX 天前，类似的字母形状一直萦绕在我的脑海中。 我昨晚梦见了一封信。 现在，强烈的磁性吸引了我去读那封信； 然而，我是否应该冒险要求 Rosine 看一眼那个白色的信封，中间有一块红蜡，我不知道。 不; 我想我应该在被失望拒绝的恐惧中偷偷溜过去：我的心现在跳动着，好像我已经听到了她靠近的脚步声。 神经错了！ 这是文学教授测量走廊的快速步骤。 我在他面前逃跑了。 我能不能在他到来之前安静地坐在我的办公桌前，让我指挥的班级都做好准备，他也许会让我免于注意； 但是，如果被抓到在卡雷里逗留，我肯定会进来进行特别的长篇大论。 我有时间坐下，强制完全安静，拿出我的工作，并在最深沉和训练有素的安静中开始它，霍乱的先兆。

像往常一样，他像霹雳一样向我们袭来； 但他的职业生涯并没有从门口闪电般地闪过，而是在我办公桌的中途停止了。 他的脸面向我和窗户，背对着学生和房间，看了我一眼——这种眼神可能会让我站起来要求他的意思——一种皱眉不信任的表情。

“瞧！ 祝你好运，”他说，从背心上抽出手，把一封信放在我的桌子上——我在罗辛手中看到的那封信——这封信的脸是漆白的，独眼独眼是朱红色的已经在内视的视网膜上如此清晰和完美地印上了自己。 我知道，我觉得它是我希望的信，我的愿望的结果，我的怀疑的解脱，我的恐惧的赎金。 保罗先生的这封信，带着他无端干涉的习惯，是从搬运工那里偷来的，现在他亲自送来了。

我可能很生气，但没有一秒钟的感觉。 是的：我手里拿着的不是一张小纸条，而是一个信封，其中至少必须包含一张纸：感觉不是脆弱的，而是坚固的、坚固的、令人满意的。 这是方向，“露西·斯诺小姐”，用干净、清晰、平等、坚定的手； 这是印章，圆圆的，饱满的，不屈不挠的手指灵巧地落下，上面印有剪裁精美的首字母印记，“JGB”我体验到了一种快乐的感觉——一种快乐的情绪，温暖了我的心，活泼地贯穿了所有我的血管。 这一次，希望实现了。 我手里握着一口真正的快乐：不是梦，不是大脑的图像，不是想象中那些阴暗的机会，人类在它上面挨饿但无法生存； 不是我刚才沉闷地颂扬的那种甘露的混乱——确实，它起初以一种难以言喻和不可思议的甜蜜融化在嘴唇上，但最终，我们的灵魂肯定会厌恶它； 疯狂地渴望自然和地球上生长的食物，疯狂地祈祷天堂的灵魂收回他们自己的精神露水和精华——一种神圣的食物，但对凡人来说是致命的。 它既不是甜冰雹，也不是小芫荽籽——既不是薄薄的华夫饼，也不是我点燃的甘甜蜂蜜； 它是猎人的野味、咸味，营养丰富的肉，森林喂养或沙漠饲养，新鲜、健康和维持生命。 这是垂死的老族长对他儿子以扫的要求，并承诺为他的最后一口气祝福。 这是天赐之物。 我在心里感谢赐予它的上帝。 表面上我只感谢男人，哭着说：“谢谢你，谢谢你，先生！”

先生抿了抿唇，恶狠狠地看了我一眼，然后大步走向他的马厩。 保罗先生根本不是一个好小个子，尽管他有优点。

我有没有在那里读过我的信？ 我是不是立刻吃掉了鹿肉，就好像以扫的箭杆每天都在飞一样？

我知道得更好。 带有地址的封面——印章和三个清晰的字母——对礼物来说是慷慨和丰富的。 我从房间里偷了出来，我弄到了大宿舍的钥匙，白天一直锁着。 我去了我的办公室； 我带着一种匆忙和颤抖，生怕夫人爬上楼偷窥我敬畏、羞耻和喜悦的混合，在我的唇边——我将未尝过的宝藏折叠起来，用银纸把它装进箱子里，关上箱子和抽屉，重新合上，重新锁上宿舍，回到课堂，感觉如童话般真实，童话无梦。 奇怪的，甜蜜的疯狂！ 这封信是我快乐的源泉，我还没有读过：还不知道它的行数。

当我再次进入教室时，看到保罗先生像瘟疫一样肆虐！ 一些学生说话的声音或清晰程度不足以适应他的耳朵和口味，现在她和其他人正在哭泣，而他则在他的脚下狂吠，几乎是铁青。 奇怪的是，当我出现时，他倒在我身上。

“我是这些女孩的情妇吗？ 我自称教过她们适合女士的行为吗？——我是否允许，他也没有怀疑，鼓励她们扼杀自己的母语喉咙，在牙齿之间切碎和捣碎，好像他们有一些根本的原因为他们所说的话感到羞耻？ 这是谦虚吗？ 他知道得更好。 这是一种卑鄙的伪情感——邪恶的后代或先驱。 与其屈服于这种拖地和割草，这种切碎和做鬼脸，这种高贵的舌头，这种一等学生普遍的矫揉造作和令人作呕的固执，他会把他们扔给一群受不了的小女主人，和仅限于向第三师的婴儿教授ABC。”

我能对这一切说什么？ 真的没什么； 我希望他能让我保持沉默。 风暴又开始了。

“然后对他的询问的每一个回答都被拒绝了？ 它似乎被考虑在 这 那个地方——那个自负的一流的闺房，有自命不凡的书架，有绿基色的书桌，有垃圾的花架，有框画和地图的垃圾，还有外国监视人员，等等！ - 它似乎是思考的时尚 那里 文学教授不值得回答！ 这些都是新的想法； 他毫不怀疑，直接从'la Grande Bretagne'进口：他们尝到了岛上的傲慢和傲慢。”

安静的第二个——女孩们，从来没有人知道谁会为任何其他主人的责备而流泪，现在都像雪雕像一样在伊曼纽尔先生的过度炎热面前融化：我还没有多少动摇，坐下，并冒险恢复我的工作。

有什么东西——无论是在我持续的沉默中，还是在我的手的运动、缝合中——让伊曼纽尔先生超越了耐心的最后界限。 他实际上是从他的脚下跳出来的。 炉子靠近我的桌子，他攻击它； 小铁门几乎从铰链上折断了，燃料要飞起来了。

“Est-ce que vous avez l'intention de m'insulter？” 他用低沉而愤怒的声音对我说，他因此而愤怒，借口是在安排火。

如果可能的话，是时候稍微安抚他了。

“夫人，先生，”我说，“我不会为了全世界而侮辱您。 我记得很清楚，你曾经说过我们应该做朋友。”

我不想让我的声音颤抖，但它确实如此：我认为，更多的是通过迟到的喜悦的激动，而不是现在的任何恐惧痉挛。 尽管如此，保罗先生的愤怒中确实有某种东西——一种情感的激情——特别容易让人流泪。 我没有不高兴，也没有害怕，但我哭了。

“阿隆，阿隆！” 他随即说道，环顾四周，见洪水泛滥。 “我绝对是一个怪物和一个痞子。 我只有一条袖珍手帕，”他补充说，“但如果我有二十条，我会一一送给你。 你的老师是你的代表。 来，露西小姐。”

然后他拿出一块干净的丝绸手帕递给我。 现在，一个不认识 M. Paul 的人，对他和他的冲动不习惯，自然会接受这个提议——拒绝接受同样的提议——等等。 但我太清楚地觉得这永远不会做：最轻微的犹豫对刚开始的和平条约来说都是致命的。 我站起来，中途接过手帕，礼貌地接过它，用它擦了擦眼睛，然后回到座位上，把停战旗放在我的手上和腿上，在剩余的课程中特别注意不要碰针或顶针、剪刀或细布。 保罗先生对这些工具投来了许多嫉妒的目光。 他恨死他们，考虑缝制一个分散注意力的来源，因为他自己。 他给了一个非常雄辩的教训，他非常友善和友好。 他话音刚落，乌云散去，阳光普照——泪水换来微笑。

离开房间时，他又在我的办公桌前停了下来。

“那你的信呢？” 他说，这次不怎么凶。

“我还没有读过，先生。”

“啊！ 一口气读完就好了； 你保存它，因为，当我还是个男孩的时候，
我曾经救过一个开得很熟的桃子？”

猜测如此接近事实，我无法阻止脸上突然升起的暖意流露出来。

“你答应自己一个愉快的时刻，”他说，“在阅读那封信时； 你会在一个人的时候打开它——n'est-ce pas？ 啊! 微笑回答。 好吧！ 一个不应该太苛刻； 'la jeunesse n'a qu'un temps。'”

“先生，先生！” 当他转身要走时，我哭了，或者更确切地说是在他身后低声说：“不要让我犯错。 这只是朋友的来信。 无需阅读，我就可以保证这一点。”

“Je conçois，je conçois：on sait ce que c'est qu'un ami。 你好，
小姐！”

“但是，先生，这是您的手帕。”

“留着，留着，等信读完，再把它带给我； 我会从你的眼中读出钢坯的高音。”

他走的时候，学生们已经从教室里涌进了小酒馆，然后又到花园和院子里，在五点钟的晚餐前进行他们惯常的娱乐活动，我站着想了想，心不在焉地扭动着手帕围着我的胳膊。 出于某种原因——我想，我很高兴，因为童年的金色光芒突然回归，被它不寻常的浮力重新唤醒，被关闭时间的自由而快乐，最重要的是，被欢乐的心灵抚慰意识到楼上的箱子、盒子、抽屉里的宝藏——我开始把手帕当作球玩，把它扔到空中然后接住——因为它掉下来了。 游戏被另一只手停止了，而不是我的——一只手从袖子里伸出，搭在我的肩膀上； 它抓住了那个即兴的玩物，用这些阴沉的话语把它带走了：

“Je vois bien que vous vous moquez de moi et de mes effets。”

真的，那个小男人很可怕：只是一个反复无常的精灵，无处不在：人们永远不知道他的心血来潮或他的下落。

当一切还在屋子里时； 晚餐结束，喧闹的娱乐时间过去； 当夜幕降临，食堂里安静的书房灯亮着； 当外人回到家时，敲门声和喧闹的钟声在晚上安静了； 当夫人与她的母亲和一些朋友一起安全地安顿在马槽里时； 然后我滑到厨房，在某个特定场合乞求一条半小时的探条，我的朋友 Goton 接受了我的请愿，他回答说：“Maissureement，chou-chou，vous en aurez deux，si老天爷；” 并且，手拿着光，我悄悄地登上了宿舍。

我很懊恼在那间公寓里发现一个睡不着的学生——当我在细布睡帽的边框中认出 Ginevra Fanshawe 女主人的“人物雪纺”时，我更加懊恼； 在这一刻仰卧，这是真的——但当打扰是最不可接受的时候，肯定会吵醒我并用喋喋不休的声音淹没我：确实，当我看着她时，眼皮的轻微闪烁警告我，现在的休息可能只是一个诡计，被认为是为了掩盖对“丁满”动作的狡猾警惕； 她不值得信任。 我非常希望一个人呆着，只是为了安静地阅读我宝贵的信。

嗯，我必须去上课。 在它的棺材里寻找并找到了我的奖品后，我下降了。 厄运追上了我。 班级正在烛光下打扫和净化，按照当地的习俗：长凳堆放在桌子上，空气因灰尘而昏暗，潮湿的咖啡渣（拉巴塞库里恩的女佣用的而不是茶叶）使地板变黑； 一切都是无望的混乱。 困惑，但没有被打败，我退缩了，像往常一样坚定地寻找孤独 某处.

我拿着一把我知道储藏室的钥匙，依次登上三层楼梯，到达一个黑暗、狭窄、寂静的平台，打开一扇虫蛀的门，潜入深邃、黑色、冰冷的阁楼。 在这里，没有人会跟着我——没有人会打扰——不会是夫人本人。 我关上了阁楼的门； 我把灯放在一个发霉发霉的五斗柜上； 我披上披肩，因为空气冰冷； 我拿走了我的信； 我因甜蜜的急躁而颤抖着，打破了它的封印。

“会不会很长——会不会很短？” 我想着，把手放在我的眼睛上，以驱散温和的南风阵雨的银色昏暗。

时间很长。

“会不会很酷？——会不会很友善？”

很亲切。

在我克制的、克制的、有纪律的期望中，它似乎非常友善：在我渴望和饥饿的想法中，它似乎比实际更友善。

我的希望如此之少，我所惧怕的如此之多； 这种果实的滋味充满了喜悦——也许，正如许多人在不知不觉中度过一生一样。 寒冷的阁楼里，可怜的英语老师，在寒冷的空气中点着一根昏暗的蜡烛，读着一封纯朴善良的信——仅此而已； 虽然那时我觉得那善良的天性就像神一样——比宫殿里的大多数女王更快乐。

当然，如此浅薄的幸福，也可能是短暂的； 然而，虽然它持续了，但它是真实而精致的：一个真正的蜜露泡沫——但一个甜蜜的泡沫。 约翰博士给我写了很长的信。 他很高兴地给我写信； 他以温和的心情写作，满怀阳光般的满足感在他和我眼前经过的场景——我们一起去过的地方——我们进行过的谈话——所有的小事，简言之，最后一次几个宁静的星期。 但这种喜悦的亲切核心是，一种信念是慷慨地传递出来的愉快、亲切的语言，它被倾倒而不仅仅是为了满足 me——但为了满足 他自己. 一种他可能永远不会更渴望、永远不会更多寻求的满足——一种从接近确定的每个角度的假设； 但 这 关心未来。 这一刻没有痛苦，没有污点，没有想要； 饱满、纯洁、完美，它深深地祝福了我。 一个路过的六翼天使似乎在我身边休息，靠近我的心脏，在它的跳动上安放着柔软、凉爽、治愈、神圣的翅膀。 约翰博士，你事后让我很痛苦：原谅所有的病——自由地原谅——为了那个亲爱的人记住的好！

有邪恶的东西，而不是人类，嫉妒人类的幸福吗？ 是否有邪恶的影响萦绕在空气中，为人类毒害？ 我附近有什么？

那个巨大的单独阁楼里有什么东西听起来很奇怪。 最肯定也最肯定的是，我似乎听到了地板上有一只隐形的脚：一种从邪恶斗篷出没的黑色凹槽的方向滑出的声音。 我转身：我的灯很暗； 房间很长——但就像我住的一样！ 我在那个幽灵般的房间中央看到一个黑白相间的人影； 裙子直、窄、黑； 头上缠着绷带，蒙着面纱，是白色的。

随你怎么说，读者——告诉我我紧张或生气； 确认我对那封信的兴奋感到不安； 宣布我在做梦； 这是我发誓——我在那个房间里看到的——那天晚上——一个像——一个修女的形象。

我喊道； 我生病了。 如果形状接近我，我可能会晕倒。 它退去：我为门做了。 我是如何走下我不知道的所有楼梯的。 出于本能，我避开食堂，决定前往夫人的起居室：我冲了进去。我说——

“有一些更美好的东西； 我去过那里：我看到了一些东西。
你们都去看看吧！”

我说：“你们所有人；” 因为在我看来房间里挤满了人，尽管实际上只有四个人在场：贝克夫人； 她的母亲金特夫人身体不好，现在和她一起探望； 她的哥哥维克多·金特先生和另一位绅士，当我走进房间时，他正在和老太太谈话，背对着门。

我致命的恐惧和虚弱一定让我脸色苍白。 我感到寒冷和颤抖。 他们都惊愕地站了起来； 他们包围了我。 我催促他们去格林尼尔； 看到先生们对我有好处，也给了我勇气：似乎有一些帮助和希望，就在身边。 我转身走到门口，示意他们跟上。 他们想阻止我，但我说他们必须从这边来：他们必须看到我所看到的——一些奇怪的东西，站在阁楼中间。 而且，现在，我想起了我的信，它和灯一起放在抽屉里。 这封珍贵的信！ 肉体或精神必须为之而被蔑视。 我飞上楼，越快越好，因为我知道有人跟着我：他们不得不来。

瞧！ 当我走到阁楼门口时，里面一片漆黑，就像一个坑：灯已经熄灭了。 幸好有人——我想，夫人，她平时的冷静理智——从房间里拿来了一盏灯。 因此，当他们上来时，一道光线迅速穿透了不透明的黑暗。 抽屉里放着淬火的探条； 但这封信在哪里？ 我寻找 这 现在，而不是修女。

“我的信！ 我的信！” 我喘着粗气，几乎是在自己身边。 我在地板上摸索，疯狂地绞着手。 残酷，残酷的厄运！ 在我还没尝到它的美德之前，我的一点安慰就被超自然地夺走了！

我不知道其他人在做什么； 我不能看他们：他们问我一些我没有回答的问题； 他们洗劫了所有的角落； 他们喋喋不休地谈论斗篷的这种和那种混乱，天光的裂口或裂缝——我不知道是什么。 “某事或某人来过这里，”这是明智的断言。

“哦！ 他们拿走了我的信！” 那个卑躬屈膝、摸索着、偏执狂的人叫道。

“什么信，露西？ 亲爱的姑娘，什么信？” 一个熟悉的声音在我耳边问道。 我能相信那只耳朵吗？ 不：我抬起头来。 我能相信我的眼睛吗？ 我认出那个语气了吗？ 我现在看到那封信的作者的脸了吗？ 在这个昏暗的阁楼里，靠近我的这位绅士是约翰格雷厄姆博士吗？ 布雷顿本人？

是的。 那天晚上，他被叫去给金特老太太开药。 我进门时，他是马槽里的第二位绅士。

“是不是 my 信，露西？”

“你自己的：你的——你写给我的信。 我来这里是为了安静地阅读它。 我找不到另一个可以让自己拥有它的地方。 我把它保存了一整天——直到今天晚上才打开它：它几乎没有看一眼：我 无法忍受 失去它。 哦，我的信！”

“嘘！ 不要如此残忍地哭泣和折磨自己。 它有什么价值？ 嘘！ 走出这个寒冷的房间； 他们现在要派警察来进一步检查：我们不必待在这里——来吧，我们下去。”

一只温暖的手，握住我冰冷的手指，把我带到了一个有火的房间。 约翰博士和我坐在炉子前。 他和我说话，用难以言喻的善意安抚我，答应给我二十封信给我丢失的那个。 若有如刀刃般的言语与错误，其深切的伤口永远无法愈合——锯齿和滴毒刃的割伤和侮辱——那么，也有太细的音调让耳朵无法深爱和永远无法记住的安慰。他们的回声：爱抚的善意——被爱着，在整个生命中挥之不去，以不褪色的温柔回忆，以不褪色的光芒回应召唤，从预示着死亡的乌鸦云中。 有人告诉我，布雷顿博士并不像我想象的那么完美：他的实际性格缺乏我的信条所具有的深度、高度、指南针和耐力。 我不知道：他对我就像井对干渴的旅行者一样好——就像太阳对颤抖的狱卒一样好。 我记得他很英勇。 英雄在这一刻我将他视为。

他笑着问我，为什么我那么在意他的信。 我想，但没有说，我珍视它，就像我血管中的血液一样。 我只回答说我要处理的信太少了。

“我敢肯定你没有读过它，”他说。 “要不然你什么都不会！”

“我读过它，但只读过一次。 我想再读一遍。 我很抱歉它丢失了。” 我忍不住又哭了起来。

“露西，露西，我可怜的小神妹（如果有这种关系的话），这里——点击此处 是你的信。 为什么不值得这样的眼泪和如此温柔地夸大的信念呢？”

好奇的，典型的动作！ 他敏捷的眼睛已经看到了我在地板上寻找的那封信。 他的手，同样快，把它抓了起来。 他把它藏在马甲口袋里。 如果我的麻烦是由一点点压力和现实造成的，我怀疑他是否会承认或恢复它。 温度比我流下的温度低一度的眼泪只会逗乐约翰博士。

重获新生的快感使我忘记了应受的责备； 我很高兴； 它无法隐藏：但我认为它更多地表现在表情上而不是语言上。 我说的很少。

“你现在满意吗？” 约翰博士问。

我回答说我——满意和快乐。

“那么，”他继续说，“你的身体感觉如何？ 你越来越冷静了吗？ 不多：因为你仍然像树叶一样颤抖。”

然而，在我看来，我已经足够冷静了：至少我不再感到害怕了。 我表示自己沉着。

“因此，你能够告诉我你看到了什么？ 你的帐户很模糊，你知道吗？ 你看起来像墙一样白； 但你只谈到“某事”，而不是定义 什么. 是一个男人吗？ 是动物吗？ 它以前如何？”

“我永远不会确切地说出我所看到的，”我说，“除非其他人也看到了，然后我会提供确凿的证词； 但否则，我将被抹黑，并被指控做梦。”

“告诉我，”布雷顿博士说。 “我会以我的职业性格听到它：我现在从职业的角度看待你，也许我读到了你所隐藏的一切——在你的眼睛里，它异常生动和不安：在你的脸颊上，血已离弃； 在你的手中，你无法稳定。 来，露西，说话，告诉我。”

“你会笑——？”

“如果你不告诉我，你就没有更多的信了。”

“你现在在笑。”

“我将再次拿走那封信：作为我的，我认为我有权收回它。”

他的话让我感到嘲讽：这让我变得严肃而安静； 但我把信折起来，遮住了视线。

“你可以隐藏它，但我可以随时选择拥有它。 你不知道我的花招； 如果我愿意，我可以练习魔术师。 妈妈有时也说，我有一种舌头和眼睛协调一致的特性。 但你从来没有在我身上看到过——是吗，露西？”

“确实——确实——当你还是个小男孩的时候，我经常看到这两种情况：那时比现在多得多——因为现在你很强壮，力量与微妙无关。 但是，——博士。 约翰，你有他们在这个国家所谓的“非空气翅片”，这是没有人能做到的，错了。 贝克夫人看到了，然后——”

“而且喜欢它，”他笑着说，“因为她自己也有。 但，
露西，把那封信给我——你根本不在乎。”

对于这种挑衅性的言论，我没有回答。 格雷厄姆心情愉快，不能被逗得太过分。 刚才他的嘴角浮现出一种新的微笑——非常甜蜜，但不知怎的让我感到难过——一种新的光芒在他的眼中闪烁：没有敌意，但并不令人安心。 我起身要走——我有点难过地向他道了晚安。

他的敏感——他那种特殊的、忧虑的、侦探的能力——瞬间感觉到了一种不言而喻的抱怨——一种稀缺的责备。 他小声问我有没有被冒犯。 我摇头表示否定。

“那么，请允许我在你走之前对你说点正经的事。 你处于高度紧张的状态。 从你的表情和举止中我可以肯定，不管你控制得多么好，今晚独自一人在那个阴森的、快要死去的坟墓阁楼里——那个地下室，散发着潮湿和发霉的气味，与肺痨和粘膜炎并列：一个地方你永远不应该进入——你看到的，或者 思想 你看到了，一些特殊的外表是为了给想象力留下深刻印象。 我知道你 ，那恭喜你， 从来没有，也从来没有受到物质恐怖、对强盗的恐惧等等——我不太确定带有幽灵特征的访问是否会动摇你的思想。 现在冷静点。 我明白了，这完全是神经问题：但只要具体说明愿景。”

“你不会告诉任何人吗？”

“没有人——当然。 你可以像信任西拉斯神父一样含蓄地信任我。 的确，医生也许是两人中更安全的忏悔者，尽管他的头发并不白。”

“你不会笑吗？”

“也许我可以，对你有好处：但不是轻蔑。 露西，我对你就像朋友一样，虽然你胆小的天性很难让人相信。”

他现在看起来像一个朋友：那难以形容的微笑和光彩已经消失了； 嘴唇、鼻孔、眉毛那令人生畏的拱形曲线，凹陷下去； 休息标志着他的态度——注意力使他的面貌保持清醒。 赢得了信心，我把我所看到的完全告诉了他：在我向他讲述这所房子的传说之前——在十月某个温和的下午，当他和我骑着马穿过 Bois l'Etang 的一个小时后，随着那个故事消散了.

他坐着思考，当他思考的时候，我们听到他们都下楼了。

“他们会打断吗？” 他说，一脸恼怒地瞟了一眼门口。

“他们不会来这里的，”我回答说。 因为我们在那个小沙龙里，夫人晚上从不坐在那里，炉子里还残留着热气只是偶然。 他们穿过门，继续走向salle-à-manger。

“现在，”他继续说，“他们会谈论小偷、窃贼等等：让他们这样做——注意你什么也不说，保持你不向任何人描述你的修女的决心。 她可能会再次出现在你面前：不要开始。”

“那你认为，”我暗暗害怕，“她是从我的脑子里出来的，现在已经进去了，如果我不找她，可能会在一个小时和一天再次滑出？”

“我认为这是一个幽灵幻觉的例子：我害怕，跟随并导致长期持续的心理冲突。”

“哦，约翰医生——一想到会产生这种幻觉，我就不寒而栗！ 看起来那么真实。 没有治愈方法吗？——没有预防措施？”

“幸福是良药——开朗的心态是预防：两者都要培养。”

在这个世界上，没有任何嘲弄在我听来像被告知 培育 幸福。 这样的建议是什么意思？ 幸福不是一个土豆，种在霉里，用粪肥耕种。 幸福是从天堂远在我们身上照耀的荣耀。 她是一种神圣的露水，在某些夏日的早晨，灵魂会感觉到从天堂的苋菜花和金色果实中落下。

“培养幸福！” 我简短地对医生说：“做 您 培养快乐？ 你怎么管理？”

“我生来是个快乐的人：厄运从来没有缠过我。 逆境给了我和我妈妈一个擦肩而过的表情，但我们无视她，或者更确切地说是嘲笑她，然后她就走了。”

“这一切都没有修为。”

“我不屈服于忧郁。”

“是的：我看到你被那种感觉制服了。”

“关于 Ginevra Fanshawe——嗯？”

“她不是有时让你难受吗？”

“呸！ 东西！ 废话！ 你看我现在好多了。”

如果一个活泼的笑眼，一张充满活力和健康活力的脸，可以证明他更好，他肯定更好。

“你看起来并没有太大的不妥，或者身体状况不佳，”我承认道。

“为什么，露西，你不能像我一样看起来和感觉——活泼、勇敢、适合挑战基督教世界的所有修女和调情？ 我会当场给金子，只是为了看你打响指。 试试这个动作。”

“如果我刚才把范莎小姐带到你面前呢？”

“我发誓，露西，她不应该感动我：或者，她应该感动我，但只有一件事——真实的，是的，充满激情的爱。 我会不惜一切代价给予宽恕。”

“的确！ 从那以后，她的一个微笑对你来说是一笔财富。”

“变了，露西：变了！ 记住，你曾经叫我奴隶！ 但我现在是自由人了！”

他站起身来：在他的头顶，他的身姿，在他那炯炯有神的眼睛和神态中，流露出一种不只是安逸的自由——一种对他过去的束缚不屑一顾的情绪。

“范肖小姐，”他继续说，“引导我经历了一个已经结束的感觉阶段：我进入了另一种状态，现在非常倾向于对爱——对激情的热情——以及对它的良好衡量。 ”

“啊，博士！ 医生！ 你说在困难中追求爱情是你的天性——被骄傲的麻木所迷住！”。

他笑着回答说：“我的本性是多变的：一小时的心情有时是下一小时的嘲讽。 嗯，露西”（戴上手套），“今晚修女会再来吗，你想吗？”

“我不认为她会。”

“如果她愿意，请给她我的赞美——博士。 约翰的恭维——并恳求她好心等待他的来访。 露西，她是个漂亮的修女吗？ 她有一张漂亮的脸吗？ 你还没有告诉我； 和 这 是真正重要的一点。”

“她脸上蒙着一块白布，”我说，“但她的眼睛闪闪发光。”

“对她的妖精服饰感到困惑！” 他不敬地叫道：“但至少她有一双漂亮的眼睛——明亮而柔和。”

“冷和固定，”是答复。

“不，不，我们不要她：她不会缠着你，露西。 如果她再来的话，给她握手。 她会站起来吗 这， 你认为？”

我觉得一个鬼站起来太亲切和亲切了：与它相匹配的微笑也是如此，伴随着他的“晚安”。

* * * * *

阁楼里有什么东西吗？ 他们发现了什么？ 我相信，在最接近的检查中，他们的发现很少。 起初，他们谈到斗篷被打乱了。 但是贝克夫人事后告诉我，她认为它们和往常一样挂着。至于天窗上的破玻璃，她肯定天窗上很少有一块或多块玻璃破裂或破裂。此外，一场大冰雹已经降下几天前。 夫人非常仔细地询问我所看到的，但我只描述了一个穿着黑衣的不起眼的人物：我小心翼翼地不吐出“修女”这个词，肯定这个词会立即在她的脑海中暗示浪漫的想法和不真实。 她要求我不要对任何仆人、学生或老师说这件事，并高度赞扬我去她的私人售货厅，而不是把恐怖的故事带到学校食堂。 于是话题就落下了。 我只能在心里暗自忧伤地想，那个奇怪的东西究竟是属于这个世界，还是属于坟墓之外的领域。 或者它是否真的只是疾病的孩子，而我是那个疾病的猎物。

可悲地想知道，我说了吗？ 不：一种新的影响开始对我的生活产生影响，悲伤，在一定的空间里，被搁置了。 孕育一个山谷，深陷森林的秘密； 它位于昏暗和薄雾中：它的草皮是潮湿的，它的草本苍白而潮湿。 一场风暴或一把斧头在橡树之间划出一道宽阔的缝隙； 微风吹过； 太阳往下看； 悲伤、寒冷的山谷变成了深邃的光泽之杯； 盛夏从那美丽的天空中倾泻出她蓝色的光辉和金色的光芒，这片饥饿的山谷至今从未见过。

一个新的信条变成了我的——对幸福的信仰。

阁楼的冒险已经过去了三个星期，我在那个箱子里拥有了楼上的盒子，抽屉，里面装着第一封信，四个喜欢它的同伴，用同样坚固的钢笔描绘，用同样清晰的印章密封，充满了同样重要的舒适感。 那时我觉得这是一种重要的安慰：几年后我读了它们； 它们是足够亲切的信件——令人愉快的信件，因为是由一个非常高兴的人写的； 在最后两行中，有三到四句半同性恋半温柔的结尾线，“由 感觉 感动，但不屈服。” 亲爱的读者，时间使他们变得醇厚，喝上了这种温和的饮料； 但当我第一次尝到他们的灵丹妙药时，它是从如此尊贵的源泉中新鲜出来的，它似乎是一种神圣年份的汁液：Hebe 可能会填充的一种草稿，而且神灵也很认可。

读者是否记得前几页说过的话，想问我是如何回复这些信的：是在理性的干巴巴、吝啬的检查下，还是根据情感的充分、自由的冲动？

说实话，我妥协了； 我侍奉过两位主人：我在临门的房子里鞠躬，在另一个神社举起心。 我给这些信写了两个答复——一个是为了我自己的解脱，另一个是为了格雷厄姆的细读。

首先：感觉和我把理性拒之门外，靠在她的栏杆和螺栓上，然后我们坐下来，展开我们的纸，用一支急切的笔蘸着墨水，带着深深的享受，倾诉我们真诚的心。 当我们完成后——当两张纸上覆盖着一种强烈的感情，一种根深蒂固的积极的感激之情——（一次，在这个括号中，我以最大的蔑视否认所有偷偷摸摸的怀疑是什么被称为“温暖的感觉”：女性不会接受这些“温暖的感觉”，从一开始，通过熟人的整个过程，她们从未被欺骗过这样的信念，即这样做会犯下致命的荒谬。 : 除非他看到或梦想过希望之星在爱的浑水上升起，否则没有人会投入爱中）——那时，我表达了一种紧紧依附和深深尊重的依恋——一种想要吸引自己的依恋并承担其目标命运中所有痛苦的命运； 如果可以的话，它会吸收并驱散所有来自以一种关怀的热情看待的存在的风暴和闪电——那么，就在那个时刻，我的心门会颤抖，螺栓和闩锁会屈服，理性会跳跃在充满活力和报复性的情况下，抢走整张纸，阅读，冷笑，擦除，撕毁，重写，折叠，密封，直接，并发送一页简洁明了的信件。 她做对了。

我不仅仅靠书信生活：我被拜访，我被照顾； 每周一次，我被带到 La Terrasse； 我总是很受重视。 布雷顿博士没有告诉我 为什么 他真是太好了：“为了让修女远离，”他说。 “他决心与她的猎物发生争执。 他已经采取了，”他宣称，“完全不喜欢她，主要是因为那张白色的面巾和那双冰冷的灰色眼睛：他一听到那些可恶的细节，”他断言，“彻底的厌恶激起了他反对她； 他决定试一试他或她是不是最聪明的，他只希望她能在他在场的时候再次注视我：”但是 这 她从来没有。 总之，他以病人的眼光科学地看待我，并通过亲切周到的治疗，立即发挥了他的专业技能，满足了他的自然仁慈。

十二月的第一天晚上，我一个人在车厢里散步。 已经六点了； 教室的门是关着的； 但在内部，学生们在夜间娱乐的许可证中猖獗，正在伪造一个微型混乱。 烤炉里很暗，只有火炉下面和周围有一盏红灯。 宽大的玻璃门和长长的窗户都结了霜； 晶莹的星光，在这片苍白的冬幕上闪烁，散落的光彩打破了它刺绣的苍白，证明这是一个晴朗的夜晚，虽​​然没有月亮。 我敢在黑暗中如此孤独，表明我的神经恢复了健康：我想起了修女，但几乎不怕她； 虽然楼梯在我身后，但它一直向上，穿过漆黑的黑夜，从一个平台到另一个平台，到达闹鬼的格伦尼尔。 然而我自己的心在颤抖，我的脉搏跳动，当我突然听到呼吸声和沙沙声，转过身来，在台阶的阴影中看到了一个更深的阴影——一个移动和下降的形状。 它在教室门口停了一会儿，然后滑到我面前。 与此同时，远处传来一阵敲门声。 栩栩如生的声音带来了栩栩如生的感觉：这个形状对于我憔悴的修女来说太圆太矮了：只有贝克夫人值班。

“露西小姐！” 罗辛从走廊里冲进来，手里拿着灯，喊道，“在 est là pour vous au salon 上。”

夫人看见了我，我看见了夫人，罗辛看见了我们俩：没有相互承认。 我直接去了沙龙。 在那里我找到了我所拥有的我预计我应该找到的东西——博士。 布雷顿； 但他穿着晚礼服。

“马车到门口了，”他说。 “我妈妈送你去剧院的； 她自己要去，但一个人的到来阻止了她：她立即说，“让露西代替我。” 你会去吗？”

“现在？ 我没穿衣服，”我喊道，绝望地瞟了一眼我的深色美利奴羊毛衫。

“你有半个小时的时间穿衣服。 我本应该通知你的，但我从五点钟开始就决定去，当时我听说要在一位伟大的女演员面前举行一场真正的盛宴。”

他提到了一个让我兴奋的名字——一个在那个年代可以让欧洲兴奋的名字。 它现在安静了：它曾经躁动的回声都静止了； 背负它的她多年前就安息了：黑夜和遗忘早已在她头顶关闭； 但 然后 她的一天——天狼星的一天——处于最高峰、光明和热情。

“我会去; 我会在十分钟内准备好，”我发誓。 读者，我飞走了，从来没有检查过，也许此刻你会想到：也就是说，与格雷厄姆一起去任何地方而没有布雷顿夫人可能会令人反感。 我无法想象，更不用说向格雷厄姆表达了，这样的想法——这样的顾虑——没有激起暴虐的自卑的风险：点燃内心的羞耻之火，如此难以熄灭，如此吞噬，我认为它很快就会舔舐了我血管中的生命。 再说了，我的干妈，认识她的儿子，认识我，一想到要带一个姐姐带一个弟弟，一心一意守着我们的出入。

礼物不是炫耀的机会； 我的黑雾绉纱就够了，我在宿舍的大橡木衣柜里找了同样的东西，那里挂着不少于四十件衣服。 但是已经发生了变化和改革，一些创新的手已经修剪了同样拥挤的衣橱，并将潜水衣带到了格尼尔——我的绉纱就在其中。 我必须去拿它。 我拿到了钥匙，毫无畏惧，几乎不假思索地飞上了天。 我打开门，我钻了进去。读者可能信不信，但当我突然走进去时，那个阁楼并没有像应有的那样完全漆黑：从某个地方，那里闪耀着庄严的光芒，像一颗星星，但更广泛。 它如此清晰地闪耀着，露出了深深的凹室，上面覆盖着一部分失去光泽的猩红色窗帘。 瞬间，无声无息，在我眼前消失了； 窗帘和壁龛也是如此：阁楼的尽头变得像黑夜一样漆黑。 我没有冒险研究； 我没有时间也没有意愿； 我抓起挂在墙上的衣服，兴高采烈地靠近门，冲了出去，抽搐着急忙重新锁上门，冲下宿舍。

但是我颤抖得无法穿衣服：不可能用这样的手指整理头发或固定钩眼，所以我打电话给罗西娜并贿赂她来帮助我。 Rosine 喜欢贿赂，所以她尽了最大的努力，像理发师一样抚平我的头发并编成辫子，用数学方法把花边领子拉直，准确地系好领带——简而言之，她的工作就像一个干净利落的人菲利斯，她可以在她选择的时候成为她。 她给了我手帕和手套后，拿起蜡烛，把我点燃下楼。 毕竟，我忘记了我的披肩； 她跑回去取来； 我和约翰医生站在前厅里，等待着。

“这是什么，露西？” 他说，低头狭隘地看着我。 “这是旧的兴奋。 哈！ 又是修女？”

但我完全否认了这一指控：我很生气被怀疑是第二个幻觉。 他很怀疑。

“她一直都在，就像我活着一样，”他说。 “她穿过你的眼睛的身影在他们身上留下了一种独特的光芒和表情，不要弄错。”

“她有 不能 曾经，”我坚持说：因为，事实上，我可以用事实否认她的幻影。

“旧的症状在那里，”他肯定地说：“特别苍白，苏格兰人称之为'抬起'的样子。”

他太固执了，我想最好告诉他我的真实情况 民政事务总署 见过。 当然，对他来说，这被认为是同一个原因的另一种结果：这全是视觉错觉——神经病等等。 我一点也不相信他。 但我不敢反驳：医生是如此自以为是，他们干巴巴的唯物主义观点如此不动摇。

罗辛拿来围巾，我被捆绑进了马车。

* * * * *

剧院人满为患——挤在屋顶上：皇室和贵族都在那里：宫殿和旅馆把他们的囚犯清空到如此拥挤和如此安静的楼层。 我深深地感到自己有幸在那个阶段之前占有一席之地。 我渴望看到一个我听说过让我产生特殊预期的报告的人。 我想知道她是否会证明她的名声是合理的：怀着奇异的好奇心，怀着严肃而严肃的感觉，但又充满兴趣，我等待着。 她是我从未见过的那种性质的研究：她是一个伟大而新的星球：但它是什么形状？ 我等她起来。

那个十二月的晚上，她九点起床：在地平线上，我看到她来了。 她仍然可以散发出苍白的庄严和稳定的力量； 但那颗星星已经快到了它的审判日。 近看，那是一片混乱——空洞，一半被消耗：一个球体要么灭亡，要么灭亡——一半是熔岩，一半是辉光。

我听说这个女人被称为“平淡”，我期待着骨瘦如柴的冷酷——某种巨大的、棱角分明的、蜡黄的。 我看到的是王室瓦实提的影子：一位王后，像从前一样美丽，现在变得像黄昏一样苍白，像火焰中的蜡一样消瘦。

有一段时间——很长一段时间——我以为只有一个女人，虽然是一个独特的女人，在这群人面前表现出力量和优雅。 渐渐地，我意识到了我的错误。 看哪！ 我在她身上发现了一些既不是女人也不是男人的东西：她的每只眼睛里都坐着一个恶魔。 这些邪恶的力量使她度过了悲剧，保持了她微弱的力量——因为她只是一个脆弱的生物； 随着行动的增加和骚动的加深，他们对深坑的热情是多么疯狂地摇晃着她！ 他们在她笔直傲慢的眉头上写下了“地狱”。 他们把她的声音调到痛苦的音符上。 他们把她高贵的脸扭成恶魔面具。 仇恨、谋杀和疯狂体现了她的立场。

这是一个奇妙的景象：一个强大的启示。

这是一场低贱、可怕、不道德的景象。

剑士刺穿，在沙地上流血而死； 公牛把马开膛破肚，为公众创造了一个更温和的愿景——一种对人民口味更温和的调味品——比被七个恶魔撕裂的 Vashti：这些恶魔痛哭着撕毁了他们出没的公寓，但仍然拒绝被驱除。

痛苦已经袭击了那个舞台的皇后； 她站在她的听众面前，既不屈服，也不忍受，也不在有限的程度上怨恨它：她站在斗争中，顽固地抵抗。 她站着，没有穿衣服，而是披着苍白的古色古香的褶皱，像雕塑一样长而规整。 背景、随行人员和最深的深红色地板把她扔了出去，白得像雪花石膏——像银子：不如说，像死神。

克娄巴特拉的艺术家在哪里？ 让他来坐下来研究这个不同的异象。 让他在这里寻找他所崇拜的强壮的肌肉、肌肉、丰富的血液、饱食的肉体：让所有的唯物主义者靠近观看。

我说过她不 愤恨 她的悲伤。 不; 这个词的弱点会使它成为谎言。 对她来说，伤害会立即体现出来：她认为它是一种可以攻击、担心、撕成碎片的东西。 她自己几乎不是一个实体，她努力与抽象的冲突。 灾前是母老虎； 她消除了她的痛苦，让他们在抽搐的憎恶中颤抖。 对她来说，痛苦无益于善：泪水无智慧收获：对疾病，对死亡本身，她以反叛的眼光看待。 也许，她很邪恶，但她也很坚强； 她的力量征服了美人，征服了格蕾丝，将两人绑在了她身边，俘虏了绝世的美丽，温顺的和美丽一样。 即使在最疯狂的能量中，每一个小精灵的运动都是高贵的，帝国的，令人振奋的。 她的头发无论是狂欢还是战争都散落，仍然是天使的头发，在光环下熠熠生辉。 堕落、叛乱、流放，她记得她叛逆的天堂。 天堂之光，随着她的流放，穿透了它的界限，揭示了他们孤独的遥远。

现在将克娄巴特拉或任何其他蛞蝓放在她面前作为障碍物，并看到她在萨拉丁的弯刀割断羽绒垫时穿过浆状物质。 让保罗·彼得·鲁本斯从死里苏醒，让他从他的坟墓中复活，把他所有的胖女人大军带到这里； 魔法师的力量或先知的美德赐予摩西的那根轻棒，可以在一次飘动中释放并重新混合一片被咒语分开的海洋，用被推倒的海堤的冲击力压倒沉重的主人。

有人告诉我，Vashti 不好； 我已经说过她不好看：虽然是一个灵魂，但她是一个来自 Tophet 的灵魂。 那么，如此多的不圣之力，能自下而生，岂不也有等量的圣精，一日自上而下？

格雷厄姆博士对这个存在有什么看法？

有很长一段时间，我忘了看看他是如何贬低自己的，或者质疑他的想法。 天才的强大磁力把我的心从它惯常的轨道上拉了出来； 向日葵从南方变成了一种强烈的光，而不是太阳光——一种急速的、红色的彗星光——在视觉和感觉上都很热。 我以前看过表演，但从来没有这样的事情：从来没有任何事情让希望感到惊讶，让欲望平静下来； 它超越了冲动和苍白的构想； 这不仅仅是通过思考什么来刺激想象力 可能 完成，同时让神经发热，因为它是 不能 完成后，像一条深沉而膨胀的冬季河流一样展现出力量，在白内障中雷鸣，将灵魂像一片叶子一样承载在它陡峭而钢铁般的下降过程中。

范肖小姐以她一贯成熟的判断力，宣布布雷顿博士是一个严肃、热情洋溢的人，太严肃，太令人印象深刻。 我从来没有在这样的角度见过他：我不能指责他有这样的过错。 他的自然态度不是沉思的，他的自然情绪也不是多愁善感的； 印象深刻的 他就像一滴水，但是，几乎就像水一样， 印象深刻： 微风，太阳，感动了他——金属不能坟墓，也不能火烙。

博士约翰 可以 好好思考，好好思考，但他是一个行动而不是思想的人； 他 可以 感受，并以他的方式生动地感受，但他的心没有热情的共鸣：对明亮、柔和、甜美的影响，他的眼睛和嘴唇给予明亮、柔软、甜美的欢迎，美丽如玫瑰和银色、珍珠和紫色的染料，浸染着夏日的云彩； 对于属于暴风雨的东西，狂野而激烈，危险，突然，炽热的东西，他没有同情心，也没有与之共融。 当我花时间重新开始看他的时候，我发现他正在注视着那个阴险而至高无上的瓦实提，既不是惊奇，也不是崇拜，也不是沮丧，而是带着强烈的好奇心。 她的痛苦并没有让他感到痛苦，她狂野的呻吟——比尖叫还要糟糕——并没有让他有太大的动静。 她的愤怒让他有些反感，但还没有到恐怖的地步。 酷年轻的英国人！ 他自己的英格兰苍白的悬崖并没有比他看着那晚的皮提亚灵感更平静地俯视海峡的潮汐。

看着他的脸，我很想知道他的确切意见，最后我提出了一个倾向于引出他们的问题。 听到我的声音，他仿佛从梦中醒来。 因为他一直在想，而且非常专心地想着他自己的想法，按照他自己的方式。 “他怎么喜欢瓦实提？” 我想知道。

“嗯——”是第一个少有的清晰但富有表现力的答案。 然后，他的唇边浮现出如此诡异的笑容，笑容如此挑剔，近乎冷酷无情！ 我想对于这种秩序的性质，他的同情 为 冷酷。 他用几句简洁的话告诉我他对这位女演员的看法和感受：他认为她是女性，而不是艺术家：这是一种品牌判断。

那天晚上已经在我的生命册上做了标记，不是白色的，而是一个深红色的十字架。 但我还没有完成它； 和其他备忘录注定要以不可磨灭的色彩书写。

临近午夜，当愈演愈烈的悲剧变成死亡的场景，所有人都屏住了呼吸，就连格雷厄姆也咬住下唇，皱起眉头，一动不动地坐下来发动攻击——当整个剧院安静下来，当幻象出现时当所有的眼睛都集中在一个点上，当所有的耳朵都在听四分之一的时候——什么都没有看到，只是那个白色的身影沉在座位上，与她最后一个、她最憎恨、她明显征服的敌人发生冲突时颤抖着——除了她，什么都没有听到。阵痛，她的喘息，还带着叛变的呼吸，还在反抗的喘着气； 似乎，当一个过分的意志，抽搐着即将逝去的凡人躯体，屈从于与厄运和死亡搏斗，与每一寸土地搏斗，卖掉每一滴血，直到最近才抗拒对每一个器官的强暴， 将 看到， 将 听到， 将 呼吸， 将 live, up to, inside, 近在咫尺 以外 死亡对所有感官和所有存在说的那一刻——“到目前为止，没有更远！”——

就在这时，一场充满预兆的骚动在幕后沙沙作响——脚步声响起。 它以前如何？ 要求整个房子。 一道火光，一股烟味回答道。

“火！” 响彻画廊。 “火！” 重复、重复、呼喊：然后，以比笔还快的速度来了，恐慌、冲撞、粉碎——盲目、自私、残酷的混乱。

约翰博士呢？ 读者，我还看到了他，他那英姿飒爽的勇气和亲切的平静。

“露西会坐着不动，我知道，”他说，低头瞟了我一眼，一如我在他母亲身边安详地坐在他母亲的壁炉旁时，我在他身上看到的那样平静善良、坚定不移。 是的，这样说来，我想我会在摇晃的峭壁下静坐不动：但事实上，在实际情况下静坐是我的本能。 以我的生命为代价，我不会主动给他带来麻烦，阻挠他的意愿，或要求他注意。 我们在隔间里，有几分钟对我们施加了最可怕、最无情的压力。

“女人多可怕！” 他说； “但如果男人们不是几乎同样如此，那么秩序可能会维持下去。 这是一个令人遗憾的场景：我此刻看到五十个自私的畜生，每个人，如果我在附近，我可以认真地击倒。 我看到有些女人比有些男人更勇敢。 在那边——天哪！”

格雷厄姆说话的时候，一个小女孩一直非常安静地紧紧地依附在我们面前的一位绅士身上，突然被一个大块头的入侵者从她的保护者的怀里打了下来，被扔到了人群的脚下。 她的消失只持续了不到两秒钟。 格雷厄姆冲上前去； 他和那位白发苍苍的绅士合力击退人群。 她的头和长发落在他的肩上：她似乎失去了知觉。

“把她交给我吧； 我是一名医生，”约翰博士说。

“如果你身边没有女士，那就这样吧，”答案是。 “抓住她，我会强行通过：我们必须让她升到空中。”

“我有一位女士，”格雷厄姆说。 “但她既不会成为阻碍，也不会成为累赘。”

他用眼睛召唤我：我们分开了。 然而，为了重新加入他，我下定了决心，穿透了生命的屏障，潜入了我无法从中或越过的地方。

“抓紧我，别走，”他说。 我服从了他。

我们的先驱被证明是强大而熟练的； 他像楔子一样打开了稠密的物质； 他终于耐心和辛劳地穿过了这块有血有肉的岩石——如此坚固、炽热、令人窒息——并将我们带到了新鲜、寒冷的夜晚。

“你是英国人！” 他说，很快就转向布雷顿医生，我们到了街上。

“一个英国人。 我和一个乡下人说话？” 是答复。

“正确的。 在我找到我的马车的时候，请站在这里两分钟。”

“爸爸，我没有受伤，”一个少女的声音说。 “我和爸爸在一起吗？”

“你和一个朋友在一起，你父亲就在身边。”

“告诉他我没有受伤，只是肩膀受伤了。 哦，我的肩膀！
他们就在这里踩过。”

“或许是错位！” 医生喃喃道：“让我们希望没有更严重的伤害。 露西，请立刻伸出援手。”

我协助他安排窗帘和位置，以减轻他的痛苦负担。 她压下一声呻吟，安静而耐心地躺在他的怀里。

“她很轻，”格雷厄姆说，“像个孩子！” 他在我耳边问：“露西，她是个孩子吗？ 你注意到她的年龄了吗？”

“我不是孩子——我是一个十七岁的人，”病人端庄而有尊严地回答。 然后，紧接着：“告诉爸爸来； 我很着急。”

马车开过来了； 她的父亲让格雷厄姆松了一口气； 但在从一个承载者到另一个承载者的交换中，她受伤了，又呻吟起来。

“我的宝贝！” 父亲温柔地说； 然后转向格雷厄姆，“你说，先生，你是个医生？”

“我是：拉特拉斯的布雷顿博士。”

“好的。 你要不要上我的马车？”

“我自己的马车来了，我去找找，陪你。”

“那么，跟着我们走吧。” 他将地址命名为：“酒店
克雷西，在克雷西街。”

我们跟着； 马车开得很快； 我和格雷厄姆都沉默了。
这似乎是一次冒险。

我们在寻找自己的设备时浪费了一些时间，大约在这些陌生人之后大约十分钟到达了酒店。 它是外国意义上的旅馆：住宅的集合，而不是客栈——一大堆高高的建筑，有一个巨大的拱门通向它的街门，穿过一条拱形的有盖的道路，通向一个四面八方的广场。

我们下了车，经过一个宽敞漂亮的公共楼梯，在第二层楼的 Numéro 2 停了下来。 正如格雷厄姆告诉我的那样，一楼是我不知道“鲁斯王子”的住所。 在第二扇大门上按门铃时，我们被允许入住一套非常漂亮的公寓。 一位身着制服的仆人宣布，我们走进一间客厅，壁炉里的英国火光闪闪发光，墙壁上的外国镜子闪闪发光。 靠近壁炉的地方出现了一小群人：一个瘦弱的身影陷在一张深扶手椅上，一两个女人正在忙着，铁灰色的绅士焦急地看着。

“哈丽特在哪里？ 我希望哈丽特能来找我，”少女的声音微弱地说。

“赫斯特夫人在哪里？” 这位绅士不耐烦地对接待我们的男仆提出了几分严厉的要求。

“我很遗憾地说她出城了，先生； 我的小姐让她请假到明天。”

“是的——我做到了——我做到了。 她去看她姐姐了； 我说她可能会去：
我现在想起来了，”年轻女士插嘴说。 “但我很抱歉，因为
Manon 和 Louison 一个字都听不懂，他们伤害了我
无意这样做。”

约翰博士和那位先生现在交换了问候； 他们商量了几分钟，我走近安乐椅，看到那个昏昏沉沉的女孩想要做什么，我为她做了。

格雷厄姆走近时，我还在忙着安排； 他在外科方面的熟练程度不亚于医学，并且在检查时发现，对于本案的治疗，除了他自己的建议之外，没有必要提供进一步的建议。 他命令她被抬到她的房间里，对我低声说：“和女人一起去，露西； 它们看起来很乏味； 你至少可以指挥他们的动作，从而减轻她的痛苦。 一定要非常温柔地抚摸她。”

房间是一个阴暗的房间，挂着淡蓝色的帷幔，窗帘和薄纱罩着雾气。 在我看来，这张床就像飘雪和薄雾——一尘不染，柔软而薄纱。 我让这些女人分开，脱掉了她们的情妇的衣服，没有她们善意但笨拙的帮助。 我的心情还不够沉着，无法分别清楚地注意到我脱下的衣服的每一个细节，但总体上给人的印象是精致、精致和完美的个人修养； 经过一段时间的思考，在我的思考中，这与 Ginevra Fanshawe 小姐约会时保留的笔记形成了独特的对比。

这个女孩本身是一个娇小玲珑的生物，但却像个模特。 当我把她那丰盈而纤细的头发往后梳起来，那头发又亮又柔，又被打理得那么精致，我看到一张年轻的、苍白的、疲倦的、但很有教养的脸。 眉毛光滑而清晰； 眉毛分明，但柔软，在太阳穴处融化得只有一丝痕迹； 眼睛是大自然的馈赠——精致而饱满，又大又深，似乎主宰着次要的五官——在另一个小时和现在以外的其他情况下，它可能具有更重要的意义，但现在却显得疲倦和痛苦. 她的皮肤非常白皙，脖子和双手像花瓣一样细密； 一层薄薄的骄傲的冰晶擦亮了这精致的外表，她的嘴唇卷曲——我怀疑不是天生的和无意识的，但如果我第一次看到它伴随着健康和状态，我会觉得这毫无根据，并在小女士身上证明了一种对生活和她自己的后果的完全错误的看法。

她在Doctor 手下的举止首先激发了微笑。 这并不幼稚——总的来说，是耐心和坚定的——但是，有一两次她突然而尖锐地对他说，他伤害了她，必须设法减轻她的痛苦。 我也看到了她的大眼睛，像某个漂亮的、好奇的孩子那样凝视着他的脸庞。 我不知道格雷厄姆是否感觉到了这种检查：如果他感觉到了，他会小心翼翼地不以任何报复性的目光检查或不适。 我认为他非常小心和温柔地完成了他的工作，尽可能地避免了她的痛苦。 当他说完之后，她也承认了这一点：“谢谢你，医生，晚安。”当她说这些话时，她非常感激地发音，然而，那是重复严肃而直接的凝视，我想，它的严肃和专注是很特别的。

受伤似乎并不危险：她父亲带着微笑接受了这一保证，几乎使他成为了他的朋友——它是如此高兴和满足。 现在，他向格雷厄姆表达了他对格雷厄姆的义务，就像一个英国人向一个为他服务但仍然是陌生人的英国人一样诚恳。 他还求他第二天打电话。

“爸爸，”蒙着面纱的沙发上传来一个声音，“也谢谢这位女士； 她在吗？”

我笑着拉开窗帘，看着她。 她现在比较轻松地躺着； 她看起来很漂亮，虽然苍白； 她的脸被设计得很精致，如果第一眼看起来很自豪，我相信习惯可能会证明它是柔软的。

“我非常真诚地感谢这位女士，”她的父亲说，“我觉得她对我的孩子很好。 我想我们几乎不敢告诉赫斯特夫人，谁是她的替身并完成了她的工作； 她会立刻感到羞愧和嫉妒。”

就这样，以最友好的精神互相问候道别。 热情好客地提供茶点和茶点，但由于时间已晚，我们拒绝了，于是我们离开了克雷西酒店。

在我们回来的路上，我们重新经过了剧院。 一切都是寂静和黑暗：咆哮、奔涌的人群全都消失不见了——湿气和初生的火，已经灭绝并被遗忘了。 第二天早上的报纸解释说，那不过是一块松散的帷幔，火星落在了上面，然后立刻就熄灭了。

那些过着退休生活的人，他们的生活已经在与学校或其他有围墙和守卫的住宅的隔离中堕落，他们很可能会在很长一段时间内突然从他们的朋友的记忆中消失，他们是一个更自由的世界的居民. 也许莫名其妙地靠近了一些异常频繁的交往空间——一些相当令人兴奋的小情况的聚集，其自然结果似乎是交流的加速而不是交流的暂停——然后是一个静止的停顿，一个无言的沉默，一个长长的遗忘的空白。 不间断的永远是这个空白； 一样的完整和无法解释的。 曾经频繁发来的信件，被切断； 以前定期的访问不再发生； 书、纸或其他表示纪念的象征物不再出现。

这些失误总是有很好的理由，如果隐士知道他们的话。 尽管他在牢房中停滞不前，但他与外界的联系却在生活的漩涡中旋转。 那个空虚的间隔对他来说是如此缓慢，以至于时钟似乎都在站立，没有翅膀的时间像疲惫的流浪汉一样在里程碑上休息——也许同样的间隔充满了事件，而裤子却匆匆忙忙为他的朋友。

隐士——如果他是一个明智的隐士——会吞下自己的思想，并在这几周向内的冬天锁住自己的情绪。 他会知道命运让他有时会模仿睡鼠，他会变得顺从：自己做一个整洁的球，爬进生活的墙洞，体面地屈服于吹进来并很快阻挡他的漂流起来，让他在这个赛季保持冰冻状态。

让他说：“这是完全正确的：它应该是这样的，因为它是这样的。” 也许，有一天他的雪墓会打开，春天的温柔会回来，阳光和南风会到达他的身边； 树篱的萌芽，鸟儿的歌唱，解放溪流的歌声，将召唤他仁慈地复活。 也许 可能是这样，也可能不是：冰霜可能会进入他的心，再也不会融化； 春天来临时，乌鸦或馅饼可能只从墙上挖出他的睡鼠骨头。 好吧，即使在那种情况下，一切都会是正确的：假设他从一开始就知道他是凡人，并且有一天必须走所有有血有肉的道路，“和syne一样快。”

在剧院的那个多事之夜之后，对我来说，七个星期像七张白纸一样光秃秃的：一张上没有写字； 不是访问，不是令牌。

大约在那个时候，我幻想我在 La Terrasse 的朋友们发生了什么事。 对于孤独者来说，中间的空白总是一个迷茫的地方：他的神经因期待已久的压力而疼痛； 迄今为止被排斥的疑虑现在聚集成一团，并且——强烈地积累——以一种带有报复心的力量向他滚滚而来。 夜晚也变成了一个不友善的时间，睡眠和他的本性无法达成一致：奇怪的开始和挣扎困扰着他的沙发：恶梦的邪恶乐队，对灾难的恐惧，对整个遗弃的恐惧，加入了联盟反对他。 穷光蛋！ 他尽力忍受，但他是一个可怜的、苍白的、浪费的可怜虫，尽管最好。

在这漫长七周的最后一周里，我承认，在其他六周中，我嫉妒地排除了什么——相信这些空白是不可避免的：环境的结果，命运的命令，我生命命运的一部分，而且——最重要的是——关于它的起源，永远不要问任何问题，对于它的痛苦顺序，从来没有低语过。 当然，我并没有因为受苦而责备自己：感谢上帝，我有一种更真实的正义感，而不是陷入任何愚蠢的奢侈自责； 至于埋怨别人的沉默，在我的理性上，我深知他们无可指责，我心里也承认他们是这样的：但这是一条崎岖而沉重的道路，我渴望更好的日子。

我尝试了不同的权宜之计来维持和充实存在：我开始了一件精心制作的花边作品，我非常努力地学习德语，我定期阅读图书馆里最枯燥和最厚的书籍； 在我所有的努力中，我都像我所知道的那样正统。 某处有错误吗？ 很可能。 我只知道结果就像是啃了一根锉刀充饥，或者喝了盐水解渴。

我痛苦的时刻是后时刻。 不幸的是，我太了解它了，而且一心一意地试图欺骗自己。 害怕期望的架子，害怕每天发生在那个广为人知的戒指之前和之后的失望的病态崩溃。

我想动物被关在笼子里，吃得很少，总是处于饥荒的边缘，就像我等待一封信一样等待他们的食物。 哦！——说实话，放下那种渴望维持的虚假平静的语气，超过大自然的忍耐——在那七个星期里，我经历了痛苦的恐惧和痛苦，奇怪的内心考验，悲惨的希望背叛，无法忍受的绝望侵袭。 最后一个有时离我很近，以至于她的呼吸直接穿过我。 我曾经觉得它像一股恶气或一声叹息，深入人心，让我的心停下来，或只能在无法形容的压迫下进行。 那封信——那封深受喜爱的信——不会来； 这就是我必须寻找的生活中的所有甜蜜。

在极度匮乏的情况下，我又一次又一次地求助于箱子里的小包——五个字母。 这五颗星升起的那个月，多么美好啊！ 我总是在晚上去看他们，不敢每天晚上在厨房里要一支蜡烛，我买了一个蜡锥和火柴来点燃它，在学习的时候偷偷到宿舍吃我的面包皮来自 Barmecide 的面包。 它没有滋养我：我渴望它，瘦得像影子：否则我没有生病。

一天晚上读到这里有点晚，感觉阅读的力量正在离我而去——因为不断阅读的信件正在失去所有的汁液和意义：我的金子在我眼前枯萎成树叶，我为幻灭而悲伤——突然一只快速绊倒的脚跑上楼梯。 我知道 Ginevra Fanshawe 的脚步：那天下午她在城里吃过饭； 她现在回来了，会来这里代替她的披肩等。 在衣柜里。

是的：她进来了，穿着亮丽的丝绸，披肩从肩上垂下来，卷发在潮湿的夜里半散开，漫不经心地垂在脖子上。 当她在我身边时，我几乎没有时间重新装箱并锁起来，她的幽默似乎不是最好的。

“这是一个愚蠢的夜晚：他们都是愚蠢的人，”她开始说。

“谁？ 乔蒙德利夫人？ 我以为你总是觉得她的房子很迷人？”

“我没去过乔蒙德利夫人家。”

“的确！ 你有新认识吗？”

“我的巴松皮埃尔叔叔来了。”

“你的巴松皮埃尔叔叔！ 你不高兴吗？——我以为他是最受欢迎的。”

“你想错了：这个人可恶； 我讨厌他。”

“因为他是外国人？ 或者还有什么其他同等重要的原因？”

“他不是外国人。 这个人够英语，天知道； 直到三四年前才有英文名字； 但他的母亲是个外国人，是德巴松皮埃尔，她的一些家人已经死了，给他留下了遗产、头衔和这个名字：他现在是个了不起的人。”

“你就因为这个原因讨厌他吗？”

“我不知道妈妈怎么说他吗？ 他不是我自己的叔叔，而是娶了妈妈的妹妹。 妈妈讨厌他； 她说他残忍地杀死了 Ginevra 姨妈：他看起来像只熊。 真是一个令人沮丧的夜晚！” 她继续下去。 “我不会再去他的大酒店了。 想象我一个人走进一个房间，一个五十岁的伟人走了过来，几分钟的谈话后，他居然背对着我，然后突然走出了房间。 这么奇怪的方式！ 我敢说他的良心打击了他，因为他们在家里都说我是吉内夫拉姨妈的照片。 妈妈经常说这种相似是很荒谬的。”

“你是唯一的访客吗？”

“唯一的访客？ 是的; 然后是小姐，我的表弟：被宠坏的、娇生惯养的小东西。”

“M。 de Bassompierre 有一个女儿？”

“是的，是的：不要用问题取笑一个人。 哦亲爱的！ 我很累。”

她打了个哈欠。 她毫不客气地扑倒在我的床上，补充道：“几周前，在剧院的喧嚣中，小姐似乎差点被压成果冻。”

“啊！ 的确。 他们住在克雷西街的一家大旅馆里吗？”

“正义。 怎么做 您 知道？”

“我去过那里。”

“哦，有吗？ 真的！ 这些天你到处走。 我想布雷顿妈妈带走了你。 她和埃斯库拉皮乌斯拥有 条目 de Bassompierre 的公寓：似乎“我的儿子约翰”在小姐出事的时候陪着她——出事了？ 呸! 全是做作！ 我不认为她受到的挤压超过了她应得的装腔作势。 现在有一种相当亲密的感觉：我听说过一些关于“auld lang syne”的事情，还有什么不是。 哦，他们都是多么愚蠢！”

“全部！ 你说你是唯一的访客。”

“我有吗？ 你会看到一个人忘记了对一位老妇人和她的男孩进行详细说明。”

“博士。 “

“哎哎哎！ 大如生命； 和小姐扮演女主人。 这是一个多么自负的娃娃！”

Fanshawe 小姐又酸又无精打采，开始透露她虚脱的原因。 香火已经消退，转移或完全不敬礼，注意撒娇没有效果，虚荣心受到了屈辱。 她躺在蒸汽中冒烟。

“德·巴松皮埃尔小姐现在好吗？” 我问。

“毫无疑问，你或我也一样； 可她是个多愁善感的小东西，为了引起医生的注意，她装出一副病态的样子。 看到老太后让她斜靠在沙发上，“我的儿子约翰”禁止兴奋，等等——操！ 场面相当令人作呕。”

“如果关注的对象改变了：如果你取代了德·巴松皮埃尔小姐的位置，情况就不会这样了。”

“的确！ 我讨厌‘我的儿子约翰！’”

“‘我的儿子约翰！’——你用这个名字指的是谁？ 布雷顿博士的母亲从来没有这样称呼他。”

“那她应该。 他是一个小丑、悲观的约翰。”

“你这样说违反了事实； 既然我的耐心都已经从电线杆上消失了，我迫切地希望你从那张床上起来，离开这个房间。”

“热情的东西！ 你的脸是虞美人的颜色。 我想知道是什么让你总是那么暴躁易怒？ “约翰·安德森，我的乔，约翰！” 哦，尊贵的名字！”

我被激怒了，发泄出来简直是愚蠢的——因为没有与那只虚无缥缈的羽毛，那只粉翅蛾抗衡——我熄灭了我的锥形，锁上了我的柜子，离开了她，因为她不会离开我。 虽然她是小啤酒，但她已经变得难以忍受的酸了。

第二天是星期四和半节假日。 早餐结束了； 我已经退到第一节课了。 可怕的时刻，后时刻，快到了，我坐在那里等待它，就像一个幽灵预言家可能会等待他的幽灵一样。 一封信的可能性比以往任何时候都少。 尽管如此，尽我所能，我不能忘记这是可能的。 随着时间的减少，一种几乎超出平均水平的不安和恐惧袭击了我。 那是冬日东风的一天，而我现在已经有一段时间进入了与风及其变化的沉闷的团契中，这种风鲜为人知，对健康的人来说如此难以理解。 北方和东方有着极大的影响力，让所有的痛苦更加凄美，所有的悲伤更加悲伤。 南方可以平静下来，西方有时会欢呼：除非他们真的把雷云的重担带在翅膀上，在它的重量和温暖下，所有的能量都消失了。

就像今年一月的日子一样阴冷，我记得离开教室，不戴帽子跑到长长的花园底部，然后在剥落的灌木丛中徘徊，绝望地希望我出去时邮递员的戒指可能会发生听力，这样我就可以免于激动，因为某些特定的神经或几根神经几乎被固定观念的顽固牙齿咬穿，变得完全不适合支撑。 只要我敢，我就一直逗留，而不必担心我的缺席会引起注意。 我用围裙捂住头，耳朵被折磨的铿锵声吓得堵住了，接下来肯定会是如此空洞的寂静，对我来说如此贫瘠的真空。 最后，我冒险重新进入了第一节课，因为还不到九点钟，还没有招收任何学生。 首先看到的是我黑色办公桌上的一个白色物体，一个白色的扁平物体。 确实，邮筒已经到了。 我闻所未闻。 Rosine 拜访了我的牢房，并且像某个天使一样，在她身后留下了她存在的明亮标志。 桌上那闪闪发光的东西，确实是一封信，一封真正的信； 我在三码的距离看到了这么多，而我在地球上只有一位通讯员，所以它必须来自那个通讯员。 他还记得我。 多么深的感激之情让我的心焕发出新的生命。

走近，弯下腰，看着信，颤抖着，但几乎肯定希望看到一只熟悉的手，相反，我的命运是找到一个暂时未知的亲笔签名——苍白的女性潦草，而不是坚定的，阳刚的性格。 然后我以为命运是 也有 对我来说很难，我大声地说，“这太残忍了。”

但我也克服了这种痛苦。 生活仍然是生活，无论它有什么痛苦：我们的眼睛和耳朵以及它们的使用都与我们同在，尽管令人愉悦的前景完全消失了，安慰的声音也完全消失了。

我打开钢坯：此时我已经认出它的字迹非常熟悉。 它的日期是“La Terrasse”，它是这样运行的：

“亲爱的露西，——我突然想问问你过去一两个月都在做什么？ 并不是说我怀疑你在讲述你的诉讼程序时会遇到最小的困难。 我敢说你在 La Terrasse 和我们一样忙碌和快乐。 至于格雷厄姆，他的职业联系每天都在延伸：他如此受欢迎，如此投入，以至于我告诉他他会变得相当自负。 就像我这样一个正确的好母亲，我尽我所能让他失望：你知道，他没有从我那里得到任何奉承。 然而，露西，他是个好人：看到他，他母亲的心在跳动。 经过一天的匆匆忙忙，经受了五十种脾气的磨难，与一百种任性作斗争，有时还目睹了残酷的痛苦——也许，正如我告诉他的那样，偶尔遭受折磨——他仍然在晚上回家对我来说，心情如此亲切、愉快，真的，我似乎生活在一种道德的对立面，在这些一月的晚上，当别人的夜晚到来时，我的白天就升起。

“他仍然需要保持秩序，纠正和压制，我为他提供了很好的服务； 但是这个男孩是如此有弹性，没有什么能让他彻底烦恼的事情。 当我认为我终于把他逼到了阴沉的地步时，他用笑话来报复我：但你知道他和他的所有罪恶，而我只是一个老傻瓜，无法让他成为这封信的主题。

“至于我，我曾让我的布雷顿老特工来这里拜访，并且在商业事务上一直处于头顶和耳朵里。 我确实希望格雷厄姆至少能恢复他父亲留给他的一部分。 他笑着鄙视我在这一点上的焦虑，让我看看，看看他如何养活自己和我，并问老妇人可能想要什么而她没有； 暗示着天蓝色的头巾； 指责我的野心是戴钻石，保持制服仆人，开旅馆，并在维莱特的英国氏族中引领时尚。

“谈到天蓝色的头巾，我希望你那天晚上和我们在一起。 他进来时真的很累，我给他喝完茶后，他习惯性地坐到我的椅子上。 令我高兴的是，他睡着了。 （你知道他是如何取笑我昏昏欲睡的；我，从来没有，任何机会，在白天都不会闭上眼睛。）当他睡觉时，我觉得他看起来很漂亮，露西：我真傻，为他感到骄傲; 但谁能帮助呢？ 给我看看他的同龄人。 看看我会去哪里，我在维莱特身上看不到任何像他的东西。 好吧，我就想和他开玩笑：所以我拿出了天蓝色的头巾，小心翼翼地处理它，我设法在他的眉毛上加上了这个宏伟的装饰。 我向你保证，他一点也不冤枉。 他看起来很东方，只是他很白皙。 然而，没有人可以指责他有红头发 现在——它是真正的栗子——一种深色的、有光泽的栗子； 当我把我的大羊绒围在他身上时，你会希望看到一个年轻的贝伊、迪伊或即兴的帕查。

“这是很好的娱乐； 但只有一半很享受，因为我独自一人：你应该在那里。

“在适当的时候，我的主人醒了：壁炉上方的镜子很快就向他表明了他的困境：正如您所想象的那样，我现在生活在威胁和复仇的恐惧之中。

“但是要说到我这封信的要点。 我知道星期四是福塞特街的半个假期：做好准备，那么，在下午五点之前，我会派马车送你到拉特拉斯。 一定要来：你可能会遇到一些老熟人。 再见，我聪明的、亲爱的、严肃的小神女。——真的是你的，

“路易莎·布雷顿。”

现在，像这样的一封信使人获得权利！ 读完那封信，我可能还会难过，但我更镇定了； 或许不完全是欢呼，而是松了一口气。 至少我的朋友们都很好，很开心：格雷厄姆没有发生任何意外； 他的母亲没有生病——灾难一直是我的梦想和想法。 他们对我的感情也是——就像他们过去一样。 然而，将布雷顿太太的七周与我的七周对比起来，是多么奇怪啊！ 此外，处于特殊地位的人保持沉默而不贸然宣布这种地位如何让他们感到痛苦是多么明智！ 世人能够很好地理解因缺乏食物而死亡的过程：也许很少有人能够进入或追随因单独监禁而发疯的过程。 他们看到埋葬已久的囚犯被挖掘出来，是疯子还是白痴！——他的感官是如何离开他的——他的神经是如何先发炎，经历无名的痛苦，然后陷入瘫痪——这是一个太复杂而无法研究的主题，太抽象了大众理解。 说吧！ 你几乎可以站在欧洲市场上，用帝国忧郁症患者尼布甲尼撒与他困惑的迦勒底人交谈的那种语言和情绪提出阴暗的说法。 长久以来，那些对这些主题并不神秘——他们的态度被他们同情地抓住——的人数量很少，而且很少再遇到。 长期以来，人们可能普遍认为，只有身体上的匮乏才值得同情，其余的都是虚构的。 当这个世界比现在更年轻、更清醒时，道德考验仍然是一个更深的谜团：也许在以色列全地只有一个扫罗——当然只有一个大卫可以抚慰或理解他。

当天晚些时候，从俄罗斯荒地传来一阵刺耳的呼吸声，接替了早晨仍然寒冷的刺骨：寒冷地带在温带地带叹息，并迅速冻结。 厚重的苍穹，沉闷而厚厚的积雪，从北方扬帆起航，降落在期待已久的欧洲上空。 下午开始下降。 我怕没有马车来，白色的风暴肆虐得如此浓烈和狂暴。 但是相信我的教母！ 一问，她就请客。 大约六点钟，我从马车上被抬下，越过城堡前面已经被堵住的台阶，被放到了拉特拉斯的门口。

穿过前厅，上楼到客厅，我在那里找到了布雷顿太太——她自己的夏日。 如果我比以前冷一倍，她亲切的吻和亲切的拥抱会温暖我。 很长一段时间以来，我已经习惯了光秃秃的木板、黑色长凳、桌子和火炉的房间，蓝色的沙龙在我看来是华丽的。 仅在它圣诞般的火焰中，就有一种清晰而深红色的光彩，使我眼花缭乱。

干妈牵着我的手聊了一会儿，骂我比上次见我瘦了，她说发现雪风弄乱了我的头发，把我送上去——楼梯使它整洁并取下我的披肩。

在我自己的海绿色小房间里，我还发现了一个明亮的火，蜡烛也被点燃了：一盏高大的蜡灯站在大镜子的两边； 但是在蜡烛之间，在玻璃杯之前，出现了某种正在打扮自己的东西——一个通风的、童话般的东西——小巧、轻盈、洁白——一个冬天的精灵。

我声明，有一刻我想起了格雷厄姆和他的幽灵幻觉。 我用怀疑的眼光注意到了这个新异象的细节。 它披着白色，微微洒着几滴猩红色； 它的腰带是红色的； 它的头发上有一些东西，枝繁叶茂，但闪闪发光——一个带有常绿光泽的小花环。 幽灵与否，这里真的没有什么可怕的，我前进了。

一只大眼睛迅速转向我，长长的睫毛下，在我这个闯入者身上闪过：睫毛和长长的一样黑，用铅笔在他们守护的球体中软化。

“啊！ 你来了！” 她呼出一口气，声音轻柔而安静，她慢慢地笑了笑，专注地凝视着。

我现在认识她了。 那种脸，那种精致的五官，只见过一次，我就不能不认识她。

“de Bassompierre 小姐，”我说。

“不，”回答是，“不是 de Bassompierre 小姐，因为 你！” 我没有询问那她可能是谁，而是等待自愿的信息。

“你变了，但你还是你自己，”她说，走近了。 “我记得很清楚——你的容貌、头发的颜色、脸的轮廓……”

我已经走到火边，她站在对面，凝视着我； 随着她的凝视，她的脸上逐渐变得越来越多地表达思想和感情，直到最后一片昏暗熄灭了她清晰的视野。

“回想这么远，我几乎要哭了，”她说，“但至于遗憾或伤感，别想了，相反，我很高兴和高兴。”

我很感兴趣，但完全有错，我不知道该说什么。 最后我结结巴巴地说：“我想直到几周前的那个晚上，当你受伤的时候，我才见过你……？”

她笑了。 “那你忘记了，我坐在你的膝盖上，被你抱在怀里，甚至和你共用枕头？ 你不记得那天晚上我哭着哭着，像个顽皮的小孩，来到你的床边，你把我收了进去。你不记得你曾用什么安慰和保护来抚慰你的严重痛苦？ 回到布雷顿。 记住霍姆先生。”

最后我看到了这一切。 “你是小波莉？”

“我是 Paulina Mary Home de Bassompierre。”

时间能改变多少！ 小波莉在她苍白而小巧的五官上、她仙女般的匀称、她多变的表情、一种对兴趣和优雅的承诺。 但是宝琳娜·玛丽变得美丽——不再像玫瑰那样夺人眼球——圆润、红润、饱满； 不像她金发表妹 Ginevra 那样丰满、粉红色和淡黄色； 但她十七岁的岁月给她带来了一种精致而温柔的魅力，这种魅力并不在于她的肤色，虽然她的肤色白皙透亮。 也没有轮廓，虽然她的五官很甜美，四肢完美地转动着； 但是，我认为，而是从灵魂向外发出柔和的光芒。 这不是一个不透明的花瓶，无论材料多么昂贵，而是一盏明净的灯，防止灭绝，而不是躲避崇拜，是一种生命的火焰和圣体。 谈到她的魅力，我不会夸大其词； 但是，确实，在我看来，它们非常真实且引人入胜。 尽管一切都在小范围内，但正是香水赋予了这种白紫罗兰色的独特性，使它优于最宽大的山茶花——曾经盛开过的最饱满的大丽花。

“啊！ 你还记得布雷顿的旧时光吗？”

“比你好，”她说，“也许比你好。 我记得很清楚：不仅是时间，还有当时的日子，以及日子里的小时。”

“你一定忘记了一些事情吧？”

“很少，我想。”

“那时你是一个感情敏锐的小动物：在此之前，你一定已经超越了十年前在你脑海中留下的欢乐和悲伤、亲情和丧亲之痛的印象。”

“你以为我忘了自己喜欢谁，小时候喜欢到什么程度？”

“锐度必须消失——重点，尖锐——深刻的印记必须被软化和抹去？”

“我对那些日子记忆犹新。”

她看起来好像有。 她的眼睛是能记住的人的眼睛； 一个人的童年不会像梦一样消逝，他的青春不会像阳光一样消失。 她不会松散地断断续续地断断续续地断送生命，让一个季节在她进入另一个季节时溜走：她会保留并添加； 经常从一开始就复习，因此随着她多年的成长而和谐一致地成长。 我仍然不能完全承认这样的信念 所有 现在挤在我身上的照片对她来说是生动而清晰的。 她的依恋，她的运动和与一个心爱的玩伴的比赛，她孩子的心的耐心，真正的奉献，她的恐惧，她微妙的保留，她的小试炼，分离的最后刺骨的痛苦......。 我回顾了这些事情，难以置信地摇了摇头。 她坚持。 “七岁的孩子还住在十七岁的女孩身上，”她说。

“你以前太喜欢布雷顿太太了，”我说，打算试探一下她。 她立刻把我弄好。

“不 过度地 喜欢，”她说； “我喜欢她：我像现在应该做的那样尊重她：在我看来，她几乎没有什么改变。”

“她没有太大变化，”我同意道。

我们沉默了几分钟。 她环视了一下房间，说道：“这里有几件以前在布雷顿的东西！ 我记得那个枕形和那个镜子。”

显然，她对自己记忆的估计并没有被欺骗。 至少到目前为止还没有。

“那么，你认为你会认识布雷顿夫人吗？” 我继续了。

“我完全记得她； 她的五官、橄榄色的肤色、黑发、身高、步态和声音。”

“博士。 布雷顿，当然，”我继续说，“那是不可能的：事实上，当我看到你第一次采访他时，我知道他在你看来是个陌生人。”

“第一个晚上我很困惑，”她回答说。

“他和你父亲是怎么认识的？”

“他们交换了卡片。 Graham Bretton 和 Home de Bassompierre 这两个名字引起了人们的质疑和解释。 那是在第二天； 但在那之前，我开始知道一些事情。”

“怎么——知道些什么？”

“为什么，”她说，“奇怪的是，大多数人似乎对真相的感觉如此缓慢——不是看，而是 感觉！ 布雷顿医生来过我几次，坐在旁边跟我说话； 当我观察到他的眼神、嘴巴的表情、下巴的形状、他的头颅，以及我们所看到的一切 do 观察接近我们的人——我怎么能避免被联想引导去想到格雷厄姆·布雷顿？ 格雷厄姆比他瘦，也没有长那么高，脸更光滑，头发又长又浅，说话——不是那么深沉——更像一个女孩。 但还 he 是格雷厄姆，就像 I 我是小波莉，或者你是露西·斯诺。”

我也是这么想的，但我想知道我的想法是属于她的：在某些事情上，我们很少见到我们的替身，以至于当机会降临时，这似乎是一个奇迹。

“你和格雷厄姆曾经是玩伴。”

“你还记得吗？” 轮到她发问。

“毫无疑问，他也会记得的，”我说。

“我没有问过他：几乎没有什么事情比他问的更让我吃惊了。 我想他的性情仍然是快乐和粗心的？”

“以前就这样吗？ 有没有让你如此震惊？ 你就这样记得他吗？”

“我几乎不记得他。 有时他很勤奋； 有时他很快乐，但不管是忙着看书还是乐于玩耍，他想到的主要是书或游戏； 很少注意那些和他一起读书或自娱自乐的人。”

“但对你来说，他是偏心的。”

“偏袒我？ 不好了！ 他还有其他玩伴——他的同学； 除了星期天，我对他没什么影响：是的，他星期天很友善。 我记得和他手牵手去圣玛丽教堂，他在我的祈祷书中找到了那些地方； 星期天晚上他是多么好，多么安静！ 对这样一个骄傲、活泼的男孩来说是如此温和； 对我在阅读中的所有错误非常耐心； 如此值得依赖，因为他从来没有在家里度过那些晚上：我一直担心他会接受一些邀请并抛弃我们。 但他从来没有，似乎也不想这样做。 因此，当然，它不能再多了。 我想星期天现在将是布雷顿博士的外出就餐日……？”

“孩子们，下来！” 这里从下面叫布雷顿夫人。 宝琳娜仍然会逗留，但我倾向于下降：我们下降了。

我的教母自然是个快乐的人，为了我们的缘故，她很有趣，她强调存在，在拉特拉斯的那个晚上没有真正的享受，直到通过冬夜的狂野嚎叫，听到信号声的到来。 多少次，当妇女和女孩坐在温暖舒适的火炉旁时，她们的心灵和想象注定要脱离周围的舒适，被迫在夜间徘徊在黑暗的道路上，敢于承受天气的压力，与大雪纷飞，在最狂暴的暴风雨中守候在孤独的大门和栅栏，看着和倾听，看到和听到父亲、儿子、丈夫回家的声音。

父子俩终于来到了城堡：因为那天晚上巴松皮埃尔伯爵陪着布雷顿医生。 我不知道我们三人中谁先听到了马的声音； 恶劣的天气和恶劣的天气使我们不得不跑到大厅里迎接进来的两个骑手。 但是他们警告我们要保持距离：两者都是白色的——两座雪山； 的确，布雷顿太太看到他们的情况，立即命令他们到厨房去。 禁止他们踏上她铺有地毯的楼梯，直到他们各自摘下他们现在影响的旧圣诞节的面具，否则后果自负。 然而，走进厨房，我们还是忍不住跟着他们走：这是一个古老的荷兰大厨房，风景如画，令人愉快。 白色的小伯爵夫人围着同样白皙的老爷子跳了一圈，拍手叫道：“爸爸，爸爸，你看起来像一只巨大的北极熊。”

熊抖了抖身子，小精灵从冰冻的淋浴间远远地逃了出去。 然而，她回来了，笑着，渴望帮助揭开北极的伪装。 伯爵终于从他的无畏舰中出来了，威胁要用它来压倒她，就像雪崩一样。

“那么，来吧，”她说，弯下腰邀请摔倒，当它俏皮地从她头顶升起时，像一只小羚羊一样跳到伸手可及的地方。

她的动作柔顺柔软，有小猫天鹅绒般的优雅； 她的笑声比银和水晶的戒指更清晰； 当她握住父亲冰冷的手，揉着它们，踮起脚尖去亲吻他的嘴唇时，她周围似乎闪耀着爱的喜悦。 庄严而可敬的领主看不起她作为男人 do 看看他们的眼中钉是什么。

“太太。 布雷顿，”他说，“我拿这个女儿或女儿怎么办？ 她既没有长在智慧上，也没有长在身材上。 你不觉得她和十年前差不多吗？”

“她比我这个伟大的男孩更像个孩子，”布雷顿夫人说，她与儿子在她认为可取的换衣服问题上发生了冲突，但他拒绝了。 他靠在荷兰梳妆台上站着，大笑着与她保持一臂的距离。

“来吧，妈妈，”他说，“通过妥协，让我们在内心和外在都获得温暖，让我们来一杯圣诞瓦赛尔杯，在壁炉上为老英格兰干杯。”

因此，当伯爵站在火边时，宝琳娜·玛丽还在来回跳舞——在宽敞的大厅般的厨房里自由自在地快乐——夫人。 布雷顿亲自指示玛莎给瓦赛尔碗加香料和加热，然后将草稿倒入布雷顿酒壶，用一个小银器皿盛出，滚烫，我认出这是格雷厄姆的洗礼杯。

“这是献给奥尔德朗斯尼的！” 伯爵说； 高举着窥视杯。 然后，看着布雷顿太太——

“我们 twa ha' paylet i' the burn
Fra 早晨的太阳直到用餐，
但是我们之间的大海编织了哈'咆哮
Sin'auld Lane syne。

“你肯定会成为你的品脱酒，
我肯定是我的；
我们会品尝一杯醇厚的滋味
为奥尔德朗辛尼。”

“苏格兰人！ 苏格兰人！” 宝丽娜叫道； “爸爸在说苏格兰威士忌； 他是苏格兰人，部分。 我们是 Home 和 de Bassompierre，Caledonian 和 Gallic。”

“你跳的是苏格兰卷轴吗，高地仙女？” 问她父亲。 “太太。 布雷顿，很快你的厨房中间就会长出一个绿色的圆环。 我不会因为她很狡猾而回答：她是一个奇怪的小凡人。”

“告诉露西和我一起跳舞，爸爸； 有露西·斯诺。”

霍姆先生（关于他的朴素的霍姆先生和骄傲的德巴松皮埃尔伯爵一样多）向我伸出手，和蔼地说：“他记得很清楚； 而且，即使他自己的记忆不那么可靠，我的名字也经常出现在他女儿的嘴边，他听过很多关于我的长篇故事，我应该看起来像个老熟人。”

现在每个人都尝到了瓦赛尔杯的味道，除了宝琳娜，她的pas de fée, ou de fantaisie，没有人会想打断他喝这么亵渎神明的酒。 但她不能被忽视，也不能放弃她的凡人特权。

“让我尝尝，”当格雷厄姆把杯子放在她够不着的梳妆台架子上时，她对格雷厄姆说。

布雷顿太太和霍姆先生正在交谈。 约翰医生对仙女的舞蹈并非不注意。 他看过，而且很喜欢。 更不用说动作的柔和和优美了，非常感谢他慈爱的眼睛，在他母亲家里的轻松让他着迷，因为它定了 他 轻松：她对他来说又像是个孩子——再一次，几乎是他的玩伴。 我想知道他会怎么跟她说话。 我还没有看到他对她说话； 他的第一句话就证明了“小波莉”的旧日时光，被今晚孩子般的轻松愉快回忆了起来。

“夫人对酒杯的祝愿？”

“我想我是这么说的。 我想我已经暗示了很多。”

“无论如何都不能同意采取这样的步骤。 很抱歉，但做不到。”

“为什么？ 我现在很好：它不会再折断我的锁骨，也不会让我的肩膀脱臼。 是酒吗？”

“不; 也没有露水。”

“我不要露水； 我不喜欢露水：但它是什么？

“麦酒——浓麦酒——老十月； 也许是在我出生的时候酿造的。”

“一定很好奇：好吃吗？”

“太好了。”

他把它拿了下来，给自己服用了第二剂这种强大的丹药，在他淘气的眼睛中表现出对这种药的极度满足，并郑重地把杯子放在了架子上。

“我想要一点，”保丽娜抬起头说。 “我从来没有吃过‘老十月’：甜吗？”

“甜得危险，”格雷厄姆说。

她继续抬起头，一副渴望某种禁食的孩子的表情。 最后，博士心软了，把它拿下来，尽情享受让她从他手里尝到的滋味。 他的眼睛，总是在揭示愉悦的感觉时表现出神采飞扬，面带微笑地宣称它 是 一种满足； 他通过调整杯子的位置来延长它，以致每次只有一滴水可以到达玫瑰色，啜饮着它的边缘的嘴唇。

“再多一点——再多一点，”她说，不耐烦地用食指抚摸他的手，让他把杯子倾斜得更慷慨、更顺从。 “它闻起来有香料和糖的味道，但我尝不出； 你的手腕这么僵硬，你也这么小气。”

他纵容她，但语气严肃地低声说：“不要告诉我妈妈或露西； 他们不会同意的。”

“我也没有，”她说，在她公平地分析了饮料后，立即换了一种语气和态度，就好像它像某种令人迷惑的饮料一样对她起作用，破坏了巫师的工作：“我发现它任何东西但是很甜； 它又苦又热，使我喘不过气来。 你的旧十月只是在被禁止的情况下才令人向往。 谢谢，不用了。”

而且，她微微弯腰——粗心大意，但和她的舞蹈一样优雅——她从他身边滑过，重新回到了她父亲的身边。

我认为她说的是实话：七岁的孩子在十七岁的女孩身上。

格雷厄姆有些困惑，有些困惑地看着她。 晚上剩下的时间里，他的眼睛一直盯着她看，但她似乎没有注意到他。

我们上客厅去喝茶时，她挽着父亲的胳膊：她的自然位置似乎就在他身边。 她的眼睛和耳朵都献给了他。 他和布雷顿夫人是我们这个小聚会的主要谈话者，而宝丽娜是他们最好的倾听者，他们密切关注着他们所说的一切，促使这种或那种特征或冒险的重复。

“那么你在那个时候在哪里，爸爸？ 然后你说了什么？ 并告诉布雷顿夫人那次发生的事情。” 于是，她把他拉了出来。

她没有再屈服于任何欢乐的沸腾。 夜晚散发出婴儿般的光芒：她柔软，体贴，温顺。 很高兴看到她向她道晚安； 她对格雷厄姆的态度充满了尊严：伯爵夫人在她那淡淡的微笑和安静的鞠躬中说道，格雷厄姆不得不看起来很严肃，弯下腰来回应。 我看到他几乎不知道如何在他的想法中融合跳舞的仙女和精致的女士。

第二天，当我们都围在早餐桌旁，浑身发抖，从早上的寒冷沐浴中恢复过来时，布雷顿太太宣布了一项法令，任何人，如果不是迫不得已，当天不得离开她的房子。

确实，逃跑似乎几乎是不可能的。 漂流使窗下的窗玻璃变暗，向外望去，人们看到天空和空气烦躁而昏暗，风和雪在愤怒的冲突中。 现在没有坠落，但已经坠落的东西被从大地撕裂，在短暂的尖叫阵风中旋转，变成了一百种奇异的形式。

伯爵夫人附议布雷顿夫人。

“爸爸不能出去，”她说，在她父亲的扶手椅旁边给自己坐了下来。 “我会照顾他的。 你不会进城吧，爸爸？”

“是的，不，”是答案。 “如果你和布雷顿夫人是 非常 对我很好，波莉——善良，你知道，而且很周到； 如果你以一种非常友好的方式宠爱我，并且很看重我，我可能会被诱导在早餐后等待一个小时，看看这锋利的风是否会平息。 但是，你看，你不给我早餐； 你什么也没给我：你让我饿死。”

“快的！ 拜托，布雷顿夫人，把咖啡倒出来，”宝丽娜恳求道，“而我在其他方面照顾巴松皮埃尔伯爵：自从他成为伯爵以来，他需要 so 非常关注。”

她分开并准备了一卷。

“那里，爸爸，你的'手枪'被充电了，”她说。 “还有
一些果酱，和我们以前吃的一样
布雷顿，你说它就像保存在
苏格兰-”

“你的小夫人曾经为我的孩子求过什么——你还记得吗？” 布雷顿夫人插嘴说。 “你是否忘记了你是如何走到我的手肘前抚摸我的袖子，轻声说‘请，女士，给格雷厄姆吃点好东西——一点果酱，或者蜂蜜，或者果酱？’”

“不，妈妈，”约翰医生插嘴说，笑着说，但脸红了。 “肯定不是这样的：我不可能关心这些东西。”

“他有没有，保丽娜？”

“他喜欢他们，”宝琳娜断言。

“永远不要为此脸红，约翰，”霍姆先生鼓励道。 “我自己还喜欢它们，而且一直都喜欢。 波莉在满足朋友的物质享受方面表现出她的理智：是我让她养成了如此礼貌的习惯——我也不让她忘记它们。 波莉，给我一小片那条舌头。”

“好了，爸爸：但请记住，您只是被这样的勤奋所服务； 前提是你可以说服自己，并在当天与 La Terrasse 和解。”

“太太。 布雷顿，”伯爵说，“我想摆脱我的女儿——送她去上学。 你知道有什么好学校吗？”

“有露西的住处——贝克夫人的住处。”

“斯诺小姐在学校吗？”

“我是老师，”我说，很高兴有机会这么说。 有一阵子，我一直觉得自己好像处于一个错误的位置。 布雷顿太太和儿子知道我的情况； 但伯爵和他的女儿没有。 当他们知道我在社会上的成绩时，他们可能会选择以某种方式改变他们迄今为止对我的亲切态度。 我随即开口，但一连串我没有预料到也没有引发的想法，在这句话中变得模糊，让我不由自主地叹了口气。 霍姆先生大约有两分钟没有把目光从早餐盘上移开，也没有说话。 或许他没有听懂这些话——或许他认为，在这种性质的坦白之后，礼貌会阻止评论：苏格兰人是众所周知的骄傲； 家先生的外表和家一般，习惯和品味简单，我一直暗示他并非没有他的国民素质。 他是一种伪骄傲吗？ 这是真正的尊严吗？ 从广义上讲，我没有决定这个问题。 就我个人而言，我只能回答：那时，而且总是，他表现出他是一个真诚的绅士。

他天生就是一个感受者和思考者。 在他的情绪和思绪之上，散布着一种醇厚的忧郁； 不止是温柔：在烦恼和丧亲之痛中，它变成了一朵云。 他对露西·斯诺了解不多。 他所知道的，他并没有很准确地理解：的确，他对我性格的误解常常使我微笑； 但他看到我的人生道路相当走在山坡的阴凉处：他称赞我努力使路线保持笔直； 如果可以的话，他会帮助我的：没有机会帮助，他仍然祝我好运。 当他看着我的时候，他的眼神很友善； 当他说话时，他的声音很仁慈。

“你的，”他说，“是一个艰巨的使命。 我祝你身体健康，有力量赢得胜利——成功。”

他美丽的小女儿并没有那么镇定地接受这个信息：她睁大了一双眼睛，惊讶地看着我——几乎是沮丧。

“你是老师吗？” 她叫道。 然后，在这个令人不快的想法上停顿了一下，“好吧，我从来不知道你是什么，也没有想过要问：对我来说，你一直是露西·斯诺。”

“那我现在是什么？” 我忍不住追问。

“当然是你自己。 但你真的在维莱特教书吗？”

“我真的愿意。”

“那你喜欢吗？”

“不总是。”

“那你为什么还要继续呢？”

她父亲看了看，我担心，他要去检查她； 但他只是说：“继续吧，波莉，继续那个教理问答——证明你自己是个小聪明人。 如果斯诺小姐脸红了，一脸茫然，我只好吩咐你闭嘴； 你和我会丢脸地不吃这顿饭； 但她只是微笑，所以用力推她，增加交叉问题。 好吧，斯诺小姐，你为什么还要这样？”

“主要是，我担心，为了我得到的钱。”

“那不是出于纯粹的慈善目的吗？ 波莉和我坚持把这个假设作为解释你古怪的最宽容的方式。”

“不——不，先生。 而是为了避难所的屋顶，我因此能够保持在我的头上； 为了让我安心，它让我想到，虽然我可以为自己工作，但我不会因为成为任何人的负担而感到痛苦。”

“爸爸，随便你说吧，我可怜露西。”

“接受你的怜悯吧，德·巴松皮埃尔小姐； 双手拿起来，就像一只幼稚的小鹅在没有离开的情况下蹲在界外； 把它放回它发出的温暖的心窝里，在你的耳边接受这耳语。 如果我的波莉从经验中知道这个世界上的商品的不确定性，我希望她像露西一样行事：为自己工作，这样她就不会给家人和亲戚带来负担。”

“是的，爸爸，”她若有所思而温顺地说。 “可是可怜的露西！ 我以为她是个有钱的女士，有很多有钱的朋友。”

“你想得像个小傻瓜。 I 从来没想过。 当我有时间仔细考虑露西的举止和面貌时，我发现她是一个不得不提防和不提防的人。 采取行动而不是被服务：我想，这个命运帮助她获得了一种体验，如果她活得足够长以实现其全部利益，她可能还会祝福上帝。 但是这所学校，”他接着说，语气从严肃变成了欢快：“贝克夫人会承认我的波莉吗，露西小姐，你觉得呢？”

我说，有必要试试夫人； 很快就会发现：她喜欢英国学生。 “如果您，先生，”我补充说，“今天下午只把德·巴松皮埃尔小姐送上您的马车，我想我可以回答说，女门房罗西娜不会很慢地接听您的电话； 我敢肯定，夫人一定会戴上她最好的手套进入沙龙迎接您。”

“在这种情况下，”霍姆先生回答说，“我认为没有必要拖延。 赫斯特夫人可以将她所谓的年轻女士的“东西”寄到她身后； 波莉可以在天黑之前安顿下来，听她的号角书； 我相信，露西小姐，你不会不屑于偶尔看一眼她，不时让我知道她过得怎么样。 我希望你同意这个安排，巴松皮埃尔伯爵夫人？”

伯爵夫人犹豫了一下。 “我以为，”她说，“我以为我已经完成了学业——”

“这只能证明我们的想法可能有多少错误。 我持有截然不同的观点，因为这些人中的大多数人都将在今早聆听你对生活的深刻了解。 啊，我的小姑娘，你要学的东西太多了； 爸爸应该比他教你更多！ 来吧，别无他法，只能试试贝克夫人； 天气似乎稳定了，我已经吃完了早餐——”

“可是，爸爸！”

“好？”

“我看到一个障碍。”

“我一点也不。”

“它是巨大的，爸爸； 它永远无法克服； 它和你穿着大衣一样大，上面还有雪堆。”

“而且，就像那堆雪堆一样，能够融化？”

“不！ 它是太——太坚实的肉体：它只是你自己。 露西小姐，警告贝克夫人不要听任何关于要带我的提议，因为到最后，事实证明她也必须带爸爸：他这么逗，我就讲他的故事。 布雷顿夫人和你们大家听我说：大约五年前，我十二岁的时候，他认为他在宠我。 我越来越不适合这个世界了，我不知道是什么，没有什么可以为他服务或满足他，但我必须去上学。 我哭了，等等； 但事实证明，德·巴松皮埃尔先生心肠刚硬，非常坚定和刚硬，于是我就去上学了。 结果如何？ 以最令人钦佩的方式，爸爸也来学校了：他每隔一天就打电话来看我。 艾格雷杜夫人抱怨着，但没有用。 所以，最后，爸爸和我都在某种程度上被开除了。 露西可以把这个小特点告诉贝克夫人：让她知道她的期望是公平的。”

布雷顿夫人问霍姆先生，他有什么话要回答这个说法。 由于他没有进行任何辩护，因此对他进行了审判，而宝琳娜则获胜了。

但除了拱形和天真之外，她还有其他情绪。 早餐后; 当两位长老离开时——我想谈谈布雷顿夫人的某些事务——伯爵夫人、布雷顿医生和我单独在一起有一小段时间——孩子都离开了她。 和我们一起，更接近她的同龄人，她立刻站起来走到小姑娘面前：她的脸似乎变了。 那种容貌和坦率的表情，当她和她父亲说话时，她的脸变得非常圆润，变得更加深思熟虑，线条更加清晰和更少 通过手机捐款.

毫无疑问，格雷厄姆和我一样注意到了这种变化。他在窗边站了几分钟，望着外面的雪。 不久，他走近壁炉，开始交谈，但不像往常那样轻松：合适的话题似乎没有出现在他的嘴边。 他挑剔地、犹豫地、因此不恰当地选择它们：他含糊地谈到了维莱特——那里的居民、著名的景点和建筑。 德·巴松皮埃尔小姐以相当女性化的方式回答了他。 以智慧，以一种并非完全非个人化的方式：一个语气，一个眼神，一个手势，到处都是，比有节制和庄重还要活泼和敏捷，仍然记得小波莉。 但是，有一种如此精致，甚至一种润色，如此平静和彬彬有礼的优雅，镀金并维持了这些特点，以至于像格雷厄姆这样敏感的人不会冒险抓住它们作为有利位置，从而导致更坦率的亲密关系。

然而，尽管布雷顿博士继续保持镇定，并且对他来说，沉着冷静，但他仍然保持观察力。 那些小冲动和自然的休息没有一个逃过他。 他没有错过一个典型的动作，一个语言的犹豫，或者一个口齿不清的口音。 有时，她说得很快，但仍含糊不清； 但每当出现这种失误时，它就会变得色彩斑斓，并且以一种认真、认真的方式，就像轻微的错误一样有趣，更清楚地重复了这个词。

每当她这样做时，布雷顿博士都会微笑。 渐渐地，随着他们的交谈，双方的克制都放松了：如果会议时间延长了，我相信它很快就会变得和蔼可亲：宝琳娜的嘴唇和脸颊已经恢复了花环、带酒窝的微笑； 她口齿不清，忘了纠正自己。 还有约翰博士，我不知道怎么做 he 改变了，但他改变了。 他并没有变得更快乐——没有嘲讽，没有任何轻浮的表情在他的脸上闪耀——但他的位置似乎对他来说变得更加愉快，他用更通俗易懂的语言、更温和的语调说出了更加舒适的感觉。 十年前，这对搭档总是有很多话要说。 其间的十年并没有缩小他们的经验，也没有削弱他们的智慧：此外，某些性质的相互影响是如此之大，以至于他们说的越多，他们不得不说的越多。 因为这些脱离了结合，就产生了粘连，脱离了粘连，就产生了融合。

然而，格雷厄姆必须离开：他的职业要求既不能忽视也不能推迟。 他离开了房间； 但在他离开家之前，他已经回来了。 我敢肯定他回来了——不是为了那张纸，也不是为了他桌上的卡片，这是他表面上的差事——而是为了让自己再看一眼，确信宝琳娜的容貌确实像记忆中的那样：他没有不知何故，用一种不完整的人造光来观察她，犯了一个大错。 不！ 他发现这种印象是真实的——事实上，这次回归他得到了而不是失去了：他带走了一个临别之色——害羞，但非常柔软——美丽、天真，任何一只小鹿都能从它的掩护中抬起来。蕨类植物，或其草地床上的任何羔羊。

被单独留下，宝琳娜和我沉默了一段时间：我们都拿出了一些工作，默默地完成了一项勤奋的任务。 旧时代的白木工作箱现在被一个镶嵌着珍贵马赛克并配有金器的工具箱所取代。 那些几乎无法引导针头的细小颤抖的手指，虽然仍然很小，但现在却迅速而熟练：但仍然有同样忙碌的眉头，同样小巧精致的举止，同样快速的转身和动作——现在代替了一个凌乱的头发，一会儿从丝绸裙子上抖落一些想象中的尘埃——一些粘着的线纤维。

那天早上，我倾向于保持沉默：冬日的严酷狂怒对我产生了一种令人敬畏的、安静的影响。 一月的激情，如此白皙，如此无血，还没有消散：暴风雨已经嘶哑地咆哮了，但似乎并没有更接近疲惫。 如果 Ginevra Fanshawe 是我在那间客厅里的同伴，她就不会让我不受干扰地沉思和聆听。 刚刚离开我们的存在将是她的主题； 以及她将如何在一个主题上进行更改！ 她会如何用问题和猜测来追问和纠缠我——用我不想要的评论和信任来担心和压迫我，并渴望避免。

保丽娜·玛丽用她那双乌黑而饱满的眼睛静静地朝我投了一两眼。 她的嘴唇半张着，仿佛是为了即将说话的冲动：但她看到并尊重我的沉默倾向。

“这不会持续太久，”我心想。 因为我不习惯在女人或女孩身上发现任何自制力或克己的力量。 据我所知，有机会谈论他们通常微不足道的秘密，他们通常非常肤浅和微不足道的感觉，是一种不能轻易放弃的享受。

小伯爵夫人答应了一个例外：她一直缝到缝腻了，然后她拿了一本书。

碰巧，她在布雷顿博士自己的书柜隔间里找到了它。 事实证明这是一本布雷顿的旧书——一些自然历史的插图作品。 我经常看到她站在格雷厄姆身边，把那本书放在他的膝盖上，听他的课。 并且，当课程结束时，作为一种款待，他恳求他告诉她所有关于这些照片的事情。 我敏锐地注视着她：这是对她所吹嘘的记忆力的真正考验； 她的回忆现在会是忠实的吗？

可信？ 这是不容置疑的。 当她翻动树叶时，她的脸上掠过一丝又一亮的表情，其中最不明智的就是对过去的完整问候。 然后她翻到扉页，看着写在小学生手上的名字。 她看了很久； 她也不满足于仅仅看一眼，她的指尖轻轻掠过人物，伴随着动作，带着一种不自觉却又温柔的微笑，将触碰化为爱抚。 宝琳娜热爱过去； 但这个小场景的独特之处在于，她 说过 什么都没有：她可以感觉到，而不用一连串的语言倾诉她的感受。

她现在在书柜前呆了将近一个小时。 一个接一个地降低音量，并与每个人重新认识。 说完，她坐在一张矮凳上，将脸颊搁在手上，想了想，还是哑口无言。

下面是前门打开的声音，一阵冷风吹过，她父亲在大厅里对布雷顿夫人说话的声音，终于把她吓了一跳。 她跳了起来：她一秒钟就下楼了。

“爸爸！ 爸爸！ 你不出去吗？”

“我的宠物，我必须进城。”

“但它也是——也有 冷，爸爸。”

然后我听到德巴松皮埃尔先生向她展示他是如何抵御天气的。 以及他将如何坐上马车，并得到相当舒适的庇护； 简而言之，证明她不必担心他的安慰。

“但是你会答应今晚在天黑之前回到这里；——你和布雷顿医生，都在马车里吗？ 不适合骑。”

“好吧，如果我见到医生，我会告诉他一位女士已经吩咐他照顾他宝贵的健康，并在我的护送下早点回家。”

“是的，你必须说一位女士； 他会认为这是他的母亲，并且会听话。 还有，爸爸，请注意快点来，因为我 将 看和听。”

门关上了，马车在雪地里轻轻滚动。 伯爵夫人又回来了，她若有所思又焦急。

她 做了 听，看，晚上关闭； 但它是最静止的：在客厅里走着很安静的步伐。 她不时检查一下她的天鹅绒进行曲； 倾斜她的耳朵，参考夜晚的声音：我宁愿说，夜晚的寂静； 现在，终于，风停了。 天空从雪崩中解脱出来，赤裸而苍白：透过大道的光秃秃的树枝，我们可以清楚地看到它，还注意到新月的极地辉煌——一个像冰雪世界一样的白色球体。 当我们也看到马车回来的时候，也不晚。

宝丽娜今晚没有欢迎舞会。 当她父亲走进房间时，她带着一种严肃的态度立刻抓住了他。 但她立刻把他变成了她的全部财产，把他带到了她选择的座位上，一边温柔地向他吐出甜言蜜语，称赞他这么好，这么快就回家了，你会以为这完全是靠权力的。他被她的小手放在椅子上，安顿好，整理好； 因为这个强壮的人似乎乐于将自己完全屈服于这种只有爱才强大的统治。

格雷厄姆直到伯爵数分钟后才出现。 听到他的脚步声，宝丽娜半转身：他们说话了，但只有一两个字； 他们的手指相遇了片刻，但显然是轻微的接触。 宝丽娜留在她父亲身边。 格雷厄姆一屁股坐在房间另一边的座位上。

布雷顿太太和霍姆先生有很多话要说，这很好——在过去的回忆中几乎是用之不竭的话语。 否则，我想，那天晚上我们的聚会只会是一场静止的聚会。

喝完茶后，宝丽娜的快针和漂亮的金顶针在灯光下忙碌地穿梭着，但她的舌头却在休息，她的眼睑似乎不愿经常抬起，眼皮又光滑又饱满。 格雷厄姆也一定厌倦了一天的工作：他尽职尽责地听长辈和上司的话，自己很少说话，眼睛盯着宝琳娜顶针镀金的一瞥。 好像它是翅膀上的一只明亮的飞蛾，或者是一条飞奔的小黄蛇的金色脑袋。

从那天起，我的生活不再需要变化； 在贝克夫人的完全同意下，我出去了很多次，她完全认可了我熟人的等级。 这位可敬的女导演从一开始就对我表示尊重。 当她发现我很容易受到来自城堡和大酒店的频繁邀请时，尊重变成了区别。

倒不是说她对此感到满足：夫人，在世俗的一切事情上，一点儿也不软弱； 在她最热切的私利追求中，有分寸和理智，在她最近的收获中冷静和体贴； 因此，她并没有对我作为时间服务者和马屁精的蔑视敞开心扉，而是机智地表示，她很高兴与她的机构有联系的人应该经常与那些必须培养和提升的人交往，而不是那些可能会恶化和沮丧的人. 她从不表扬我或我的朋友。 只有一次，她坐在花园里晒太阳，手肘端着一杯咖啡，手里拿着公报，看起来很舒服，我上来请假了晚上，她在这亲切的种类：-

“哎呀，哎呀，亲爱的阿米：je vous donne la permission de coeur et de gré。 Votre travail dans ma maison a toujours été admirable, rempli de zèle et de discrétion: vous avez bien le droit de vous amuser。 Sortez donc tant que vous voudrez。 Quant à votre choix de connaissances, j'en suis contente; c'est sage, digne, 值得称赞。”

她闭上嘴唇，继续看公报。

读者不会太认真地看待大约这个时候三封五封信的小包暂时从我的办公室消失的小情况。 空白的沮丧自然是我发现这一发现的第一感觉。 但片刻之后，我心中充满了恩典。

“耐心！” 我低声对自己说。 “让我什么也不说，安静地等待； 他们会再次回来的。”

他们确实回来了：他们只是短暂地参观了夫人的房间。 通过了他们的考试，他们如期而至地回来了：第二天我发现他们没事。

我想知道她对我的信件有何看法？ 她对约翰·布雷顿博士的书信能力有何评价？ 那些通常非常精炼的思想，一般是健全的，有时是独创的意见，毫不矫饰，以一种轻松流畅、充满活力的风格呈现在她面前？ 她怎么喜欢那种和蔼可亲、半幽默的气质，让我如此高兴？ 对于散落在各处的几句好话，她怎么看——不是厚厚的，就像钻石散落在辛巴达山谷里一样，而是稀少的，就像那些宝石躺在传说中的床上一样？ 哦，贝克夫人！ 你觉得这些东西怎么样？

我认为在贝克夫人的眼中，这五个字母得到了一定的青睐。 一天后，她 借 我的他们（说到如此温文尔雅的小女人，应该用温文尔雅的词），我发现她用一种沉思的目光注视着我，有点困惑，但一点也不恶毒。 正是在课间的那段短暂的时间里，学生们来到球场上进行了一刻钟的娱乐活动。 她和我独自留在头等舱：当我看到她的眼睛时，她的思绪部分地从她的嘴唇里涌了出来。

“我，”她说，“quelquechose de bien remarquable dans le caractère
英国人。”

“怎么样，夫人？”

她微微一笑，用英语重复着“如何”这个词。

“Je ne saurais vous dire 'how;' mais, enfin, les Anglais ont des idéesàeux, en amitié, en amour, en tout。 Mais au moins il n'est pas besoin de les surveiller，”她补充说，站起身来，像一匹小巧的小马一样小跑着。

“那么我希望，”我自言自语道，“你会宽宏大量的，更不用说我的信了。”

唉! 有什么东西冲进了我的眼睛，完全模糊了他们的视线，从视线中抹去了教室、花园和冬日明亮的阳光，我记得再也不会有像她读过的那样的信件来找我了。 我见过他们中的最后一个。 那条美丽的河流，我曾在它的岸边逗留，几滴苏醒的水滴已经滴到我的唇边，它正在转向另一条路线：它正在离开我的小屋和田野，荒凉而干燥，将其丰富的水倾泻到远处. 这种改变是正确的、公正的、自然的； 一句话也说不出来：但我爱我的莱茵河，我的尼罗河； 我几乎崇拜我的恒河，我为大潮滚滚疏远，像虚假的海市蜃楼一样消失而悲伤。 虽然坚忍，但我并不是一个坚忍的人。 水滴在我的手上，在我的桌子上快速流淌：我哭了一场闷热的雨，沉重而短暂。

但很快我就对自己说：“我正在哀叹的希望遭受了痛苦，使我遭受了很多痛苦：它直到完全的时候才死去：在如此挥之不去的痛苦之后，应该欢迎死亡。”

欢迎我努力做到了。 的确，长期的痛苦使耐心成为一种习惯。 最后，我闭上了死者的眼睛，遮住了它的脸，非常平静地整理了它的四肢。

然而，信件必须收起来，看不见：丧亲的人总是嫉妒地聚集在一起，把纪念品锁起来：每时每刻都被悔恨的重生刺伤心脏，这是无法忍受的。

一个空闲的假期下午（星期四）去我的宝藏，打算考虑它的最终处置，我意识到——这一次带着强烈的不悦冲动——它又被篡改了：那个小包确实在那里，但是固定它的丝带已解开并重新系好； 根据其他症状，我知道我的抽屉被人访问过。

这有点过分了。 贝克夫人本人是一个审慎的灵魂，除了拥有与人类头脑一样强大的头脑和健全的判断力之外。 她应该知道我的棺材里的东西，这并不令人愉快，但可以忍受。 她是耶稣会的小女审判官，她能以真实的眼光看待事物，并能从不堕落的意义上理解它们； 但是她冒险向他人传达信息的想法，因此获得了； 或许，她和一个同伴在文件上自娱自乐，在我看来是最神圣的，这让我感到非常震惊。 然而，情况就是这样，我现在看到了害怕的理由； 我什至猜到了她的知己。 她的亲戚保罗·伊曼纽尔先生昨天晚上和她一起度过了：她很习惯与他商量，并与他讨论她不向其他人提出的问题。 就在今天早上，在课堂上，那位先生向我投来了一个眼神，他似乎是从女演员瓦什蒂那里借来的。 此刻我还没有理解他愤怒的眼睛里闪现出的蓝色，但却是骇人的； 但我现在读懂了它的意思。 He，我相信，他不善于从公正的角度看待与我有关的事情，也不会以宽容和坦率的态度来评判我：我一直觉得他严厉而多疑：一想到这些信，尽管它们只是友好的信，曾经跌倒，而且可能会再次跌落，落入他的手中，触动了我的灵魂。

我应该怎么做才能防止这种情况发生？ 在这座陌生的房子的哪个角落里可以找到安全或秘密？ 钥匙在哪里可以作为安全措施，挂锁在哪里可以作为屏障？

在格林尼尔？ 不，我不喜欢 grenier。 此外，那里的大部分箱子和抽屉都已经腐烂，没有上锁。 老鼠也在腐烂的木头上啃咬。 老鼠在垃圾堆里筑巢：我亲爱的信件（最亲爱的，尽管封面上写着伊卡博德）可能会被害虫吃掉； 当然，字迹很快就会被湿气冲刷掉。 不; grenier 不会这样做——但那在哪里呢？

我一边琢磨着这个问题，一边坐在宿舍靠窗的座位上。 那是一个寒冷的下午。 冬日的太阳已经落山，在“allée défendue”的花园灌木顶部发出苍白的光芒。 一棵巨大的老梨树——修女的梨树——竖立着一具高大的树精骨架，灰白、憔悴、脱光了。 我突然想到一个念头——那些奇特的奇思妙想，有时会打动孤独的人。 我戴上帽子，披上斗篷，穿上皮草，就往城里走去。

我弯下身子来到小镇古老的历史街区，我总是在忧郁的情绪中本能地寻找它的骗局和阴暗的区域，我从一条街走到另一条街，直到穿过一个半荒芜的“地方”或广场，我发现自己在某种经纪人的商店前； 一个古老的地方，充满了古老的东西。 我想要的是一个可以焊接的金属盒，或者一个可以塞住或密封的厚玻璃罐或瓶子。 在杂七杂八中，我找到并购买了后一篇文章。

然后我把我的信卷成一小卷，用涂油的丝绸包起来，用麻线捆起来，把它们放进瓶子里，让老犹太经纪人塞住，密封起来，让它不透气。 他听从我的吩咐，不时从霜白的睫毛下怀疑地瞟我一眼。 我相信他认为手头有一些邪恶的行为。 在这一切中，我有一种沉闷的感觉——不是快乐——而是一种悲伤、孤独的满足。 我采取行动的冲动，控制我的情绪，与促使我去忏​​悔室的冲动和情绪相似。 快步走后，我在天黑时重新回到了旅馆，赶上了晚餐。

七点钟，月亮升起来了。 七点半，学生和老师都在学习，贝克夫人和她的母亲和孩子们在走廊里，半寄宿生都回家了，罗丝娜离开了前厅，一切都静止了——我披上披肩，拿着密封的罐子，偷偷地从头等舱的门溜出去，进入啤酒屋，然后进入“allée défendue”。

梨树玛土萨利赫站在这条小路的尽头，靠近我的座位：他在周围低矮的灌木丛中升起，昏暗而灰暗。 玛土撒拉虽然已经很老了，但仍然是结实的木材； 只有在他的根部附近有一个洞，或者更确切地说是一个很深的洞。 我知道有这么一个空洞，部分被常春藤和长得密密麻麻的藤蔓遮住了； 在那里我沉思着隐藏我的财宝。 但我不仅要隐藏宝藏——我还打算埋葬悲伤。 我最近一直在哭泣的悲伤，当我把它包裹在它的缠绕纸里时，必须埋葬。

好吧，我清除了常春藤，找到了那个洞； 它大得足以容纳罐子，我把它深深地插了进去。在花园底部的一个工具棚里，放着建筑材料的遗迹，这些遗迹是最近雇用来修复部分房屋的石匠留下的。 我从那里取来一块石板和一些砂浆，把石板放在空心处，用水泥固定，用黑色模具盖住洞，最后更换常春藤。 做完这些，我靠在树上休息了； 像其他哀悼者一样，徘徊在新铺的坟墓旁。

夜的空气很安静，只是带着一种奇特的雾气，把月光变成了明亮的雾霭。 在这空气或这雾气中，有某种性质——也许是电的——以一种奇怪的方式作用在我身上。 那时我的感觉和一年前在英格兰的感觉一样——在一个夜晚，北极光在天空中流淌，席卷整个天空，当我在寂寞的田野里迟到了，我停下来观看一支举着旗帜的军队的集结——那种颤抖的排列整齐的长矛——信使从北极星下方迅速上升到黑暗、高高的天穹拱顶。 我感到，不快乐，远非如此，但力量增强了。

如果生活是一场战争，我似乎注定要单枪匹马地进行。 我现在正在思考如何打破我的冬季宿舍——离开一个没有食物和草料的营地。 或许，要实现这一转变，就必须与命运再打一场激战； 如果是这样，我就有了一次遭遇：穷得不能失去，上帝可能注定我会得到。 但是哪条路是开放的？——有什么可用的计划？

在这个问题上，我还在停顿，这时，迄今为止如此昏暗的月亮似乎更亮了一些：一道光线在我面前闪烁着更白的光芒，一道阴影变得清晰而明显。 我更仔细地看了看，以找出这种清晰的对比突然出现在不起眼的小巷中的原因：它在我的眼睛上变得越来越白越来越黑：它在瞬间转变中形成了形状。 我站在离一个身着黑貂长袍、披着白雪面纱的高个子女人大约三码远的地方。

五分钟过去了。 我既没有逃跑，也没有尖叫。 她还在那里。
我说。

“你是谁？ 你为什么来找我？”

她默默地站着。 她没有脸——没有五官：她的额头以下全都蒙着白布； 但她有眼睛，他们看着我。

我感到，即使不是勇敢，也有点绝望； 绝望往往足以填补这个职位并完成勇敢的工作。 我前进了一步。 我伸出手，本来想碰她的。 她好像要退了。 我走近了：她的衰退，仍然沉默，变得迅速。 一大片灌木、长叶常青树、月桂树和茂密的红豆杉，插在我和我追随的东西之间。 越过了那个障碍，我看了看什么也没看到。 我等了。 我说：“如果你有什么差事交给男人，就回来送。” 没有说话或重新出现。

这一次没有约翰医生可以求助：没有人敢对我低声说：“我又见到修女了。”

* * * * *

宝琳娜玛丽希望我经常出现在克雷西街。 在过去的布雷顿时代，虽然她从未表示自己喜欢我，但我的社交很快对她来说就变成了一种无意识的必需品。 我曾经注意到，如果我回到我的房间，她会很快小跑在我身后，打开门窥视，比如说，用她那有点专横的口音——“下来。 你怎么一个人坐在这里？ 你必须进客厅。”

她现在以同样的精神敦促我——“离开福塞特街，”她说，“过来和我们一起住。 爸爸给你的远远超过贝克夫人给你的。”

霍姆先生自己给了我一大笔钱——我现在薪水的三倍——如果我愿意接受他女儿的伴侣职位。 我拒绝了。 如果我比以前更穷，我认为我应该拒绝，而且资源更少，未来前景更狭隘。 我没有那个职业。 我可以教； 我可以上课； 但对我来说，要么是私人家庭教师，要么是同伴，这很不自然。 与其在任何大房子里填补以前的职位，我会故意代替女佣，买一副结实的手套，打扫卧室和楼梯，清理炉灶和锁，平静而独立。 与其做一个同伴，我会做衬衫然后挨饿。

我不是聪明女士的影子——不是德巴松皮埃尔小姐的影子。 我的天性常常阴沉沉的； 我是一个低调的习惯：但昏暗和沮丧都必须是自愿的——比如让我在办公桌前保持温顺，在贝克夫人的拳头课上我现在已经很习惯的学生中间； 或者一个人，在我自己的床边，在她的宿舍里，或者在被称为我的小巷和座位上，在她的花园里：我的资格不是可以转换的，也不是可以适应的； 它们不能成为任何宝石的衬托，不能成为任何美丽的附属品，不能成为基督教世界任何伟大事物的附属品。 贝克夫人和我没有同化，彼此很了解。 我不是 这里 伴侣，也不是她孩子的家庭教师； 她让我自由了：她把我绑在任何东西上——不是她自己——甚至不是她的兴趣：有一次，当她因近亲的病被叫离家两个星期时，她一回来就焦急而充满关怀关于她的机构，以免在她不在的情况下出现问题，发现事情照常进行，并且没有明显忽视的证据——她向每位教师赠送了礼物，以表示稳定。 晚上十二点，她来到我的床边，告诉我她没有礼物给我。 “如果我试图让它对你有利，我们之间就会产生误解——也许是分离。 然而有一件事，我 能够 为取悦你而做——让你一个人享受你的自由：c'est-ce que je ferai。” 她信守诺言。 她曾经对我施加的每一个轻微的枷锁，从那时起，她都安静地把手移开。 因此，我很高兴自愿遵守她的规则：付出双倍的时间，与她委托我负责的学生一起付出双倍的努力。

至于玛丽·德·巴松皮埃尔，我很高兴地拜访了她，尽管我不会和她住在一起。 我的访问很快告诉我，即使是我偶尔和自愿的社会也不太可能对她来说是不可或缺的。 德巴松皮埃尔先生似乎对这种猜想不以为然，对这种可能性视而不见。 就像任何孩子一样，对那些迹象、可能性和断断续续的开始毫无意识，当它接近尾声时，他可能不会赞同。

他是否会亲切地赞同，我曾经猜测过。 很难说。 他非常热衷于科学兴趣。 敏锐、专心，对他最喜欢的追求有些不以为然，但对日常生活中的普通事务毫不怀疑和信任。 据我所知，他似乎认为他的“女儿”还只是个孩子，而且可能还没有承认别人可能会以不同的眼光看待她的想法：他会说当“波莉”时应该怎么做”是一个女人，当她应该长大的时候； “波莉”站在他的椅子旁边，有时会微笑，用她的小手捧住他尊贵的头，亲吻他的铁灰色头发。 有时，她会撅着嘴撅撅着卷发：但她从不说：“爸爸，我 am 长大了。”

她对不同的人有不同的心情。 在她父亲面前，她真的还是个孩子，或者像孩子一样，深情，快乐，顽皮。 对我来说，她是严肃的，思想和感情能塑造她的女人味。 与布雷顿夫人相处时，她温顺、依赖他人，但不张扬。 和格雷厄姆在一起，她很害羞，现在很害羞。 有时她试图冷起来； 有时她竭力避开他。 他的脚步让她开始了； 他的出现使她安静下来； 他说话的时候，她的回答不够流利； 当他离开时，她仍然自责和不安。 就连她的父亲也注意到了她的这种举止。

“我的小波莉，”他曾经说过，“你过的太隐蔽了； 如果你长成这样害羞的女人，你将很难适应社会。 你真的让布雷顿博士很陌生：这是怎么回事？ 你不记得你小时候对他还挺偏心的吗？”

“比较，爸爸，”她用略带干涩却又温柔朴素的语气附和道。

“你现在不喜欢他了？ 他做了什么？”

“没有什么。 对——对——对，我有点喜欢他； 但我们彼此变得陌生。”

“那就擦掉吧，波莉； 擦去锈迹和陌生感。 等他来了再说，不怕他？”

“He 话不多。 他怕我吗，爸爸，你觉得呢？”

“哦，可以肯定的是，这样一个沉默寡言的小姑娘，哪个男人不怕呢？”

“然后告诉他有一天不要介意我保持沉默。 说这是我的方式，我没有不友好的意图。”

“你的方式，你这个小话匣子？ 远远不是你的方式，这只是你的心血来潮！”

“嗯，我会改进的，爸爸。”

第二天，她试图信守诺言的优雅是非常漂亮的。 我看到她努力与约翰博士就一般话题进行和蔼可亲的交谈。 这种关注使她的客人脸上散发出令人愉悦的光芒。 他小心翼翼地迎接她，用最轻柔的语调回答她，仿佛空气中飘着一种如游丝般的幸福，他害怕因深呼吸而打扰。 诚然，在她胆怯而认真的向友谊迈进的过程中，不可否认的是，有一种最精致、最仙的魅力。

医生走后，她走近父亲的椅子。

“我信守诺言了吗，爸爸？ 我表现得更好了吗？”

“我的波莉表现得像个女王。 如果这种改善继续下去，我会为她感到非常自豪。 不久之后，我们会看到她以相当平静、庄重的态度接待我的客人。 露西小姐和我将不得不环顾四周，擦亮我们所有最好的神态和优雅，以免我们被丢到阴暗处。 不过，波莉，还是有点颤抖，有点口吃的倾向，甚至像你六岁时那样口齿不清。”

“不，爸爸，”她气愤地打断她的话，“这不可能是真的。”

“我呼吁露西小姐。 在回答布雷顿博士关于她是否见过布瓦伊唐王子的宫殿的问题时，她不是说，‘是的，’她去过那里‘几次’吗？”

“爸爸，你很讽刺，你是商人！ 我可以尽可能清楚地发音字母表中的所有字母。 但是告诉我，你很讲究让我对布雷顿博士彬彬有礼，你自己喜欢他吗？”

“可以肯定的是：看在老熟人的份上，我喜欢他：那么他对他的母亲来说是一个非常好的儿子； 除了是一个善良的人，在他的职业中聪明：是的，callant已经足够好了。

“青年！ 啊，苏格兰人！ 爸爸，你是爱丁堡口音还是阿伯丁口音？”

“两者都是，我的宠物，两者都是：毫无疑问，格拉斯哥人也加入了讨价还价的行列。 正是这一点让我的法语说得这么好：一个古德的苏格兰语总能在法语中取得成功。”

“ 法语！ 苏格兰威士忌：不可救药的爸爸。 你也需要上学。”

“好吧，波莉，你必须说服斯诺小姐承担你和我的责任； 让你稳重有女人味，我优雅古典。”

德·巴松皮埃尔先生显然对“斯诺小姐”的看法常常使我对内心产生很大的启发。 有时，根据我们被人看的眼睛，我们发现我们性格中的矛盾属性是多么的矛盾！ 贝克夫人看重我博学多才； Fanshawe 小姐，刻薄、讽刺和愤世嫉俗； 霍姆先生，模范老师，稳重稳重的精髓：有些传统，也许过于严格、局限、一丝不苟，但仍然是家庭教师正确的粉红色和模式； 而另一个人，保罗·伊曼纽尔教授，也就是说，他从来没有失去过暗示他的观点的机会，即我的性格相当火爆和鲁莽——冒险、不驯服和大胆。 我对他们都笑了。 如果有人认识我，那就是小宝琳娜玛丽。

由于我不会成为 Paulina 名义上和有报酬的伴侣，当我开始与她交往时，和蔼而和谐，她说服我和她一起学习，作为维持交流的定期和固定的手段：她提出了德语，和我一样，她觉得难以掌握。 我们同意在同一个情妇的克雷西街上课。 这种安排让我们每周有几个小时聚在一起。 de Bassompierre 先生似乎很高兴：这完全符合他的认可，Minerva Gravity 夫人应该将她的一部分闲暇与他美丽而可爱的孩子的闲暇时间联系起来。

我的另一位自选法官，福塞特街的教授，通过某种秘密的间谍手段发现，我不再像以前那样静止不动，而是在某些日子的某些时间定期外出我被监视。 人们说伊曼纽尔先生是在耶稣会士中长大的。 如果他的动作被更好地掩盖，我应该更容易认可这份报告。 事实上，我对此表示怀疑。 从来没有像现在这样不加掩饰的阴谋家，更坦率、更松散的阴谋家。 他会分析自己的阴谋：精心设计的情节，然后沉迷于解释性的夸耀他们的技巧。 一天早上，他走到我面前，郑重地低声说他“盯着我看： he 至少会履行朋友的职责，而不是完全让我自己玩。 我的诉讼目前似乎很不稳定：他不知道该怎么做：他认为他的表妹贝克在她家的老师身上遭受了这种飘忽不定的矛盾，这应该归咎于他。 一个致力于教育事业的人与伯爵和伯爵夫人、酒店和城堡有什么关系？ 对他来说，我似乎完全是“空气中的”。 凭他的信念，他相信我在七日里出去了六日。”

我说：“先生夸张了。 最近我当然享受了一点改变的好处，但不是在它变得必要之前； 而且这种特权绝不是过度行使的。”

“必要的！ 怎么有必要？ 我已经足够好了，他猜？ 需要改变！ 他会建议我看看天主教的“religieuses”，然后学习 其 住。 他们 没有要求改变。”

我无法判断他这样说时我脸上的表情，但正是这种表情激怒了他：他指责我鲁莽、世俗和享乐主义； 雄心勃勃，狂热地渴望生活的浮华和虚荣。 我的性格中似乎没有“dévouement”，没有“récueillement”； 没有恩典、信仰、牺牲或自卑的精神。 觉得回答这些指控是徒劳的，我默默地继续批改一堆英语练习。

“他在我身上看不到任何基督徒：像许多其他新教徒一样，我陶醉于异教的骄傲和任性。”

我从他身上微微转身，在寂静的羽翼下依偎得更近了。

一个模糊的声音在他的牙缝间响起； 这肯定不是“陪审员”：他对此太虔诚了； 但我确定我听到了这个词 神圣. 悲伤地说，重复了同一个词，并明确添加了 千 大约两个小时后，当我在走廊里经过他时，我正准备去克雷西街上德语课。 在某些方面，从来没有比保罗先生更好的小个子；在其他方面，从来没有更黄蜂的小暴君。

* * * * *

我们的德国情妇安娜·布劳恩夫人是一位值得称道、热情洋溢的女人，大约四十五岁。 也许，她应该生活在伊丽莎白女王时代，因为她习惯性地吃第一和第二早餐，啤酒和牛肉：此外，她直接和彻头彻尾的德意志天性似乎受到她所吃的东西的残酷克制的感觉。称为我们的英语储备； 虽然我们认为我们对她很亲切：但我们没有拍她的肩膀，如果我们同意亲她的脸颊，那是安静的，没有任何爆炸性的打击。 这些疏忽使她非常压抑和沮丧。 不过，总的来说，我们相处得很好。 习惯于指导外国女孩，她们几乎不会自己思考和学习——她们不知道如何与困难搏斗，通过反思或应用来克服困难——我们的进步，其实很悠闲，似乎让她吃惊. 在她眼里，我们是一对冰天雪地的神童，冷酷、骄傲、超自然。

年轻的伯爵夫人 是 有点骄傲，有点挑剔：也许，以她与生俱来的精致和美丽，她有权拥有这些感觉； 但我认为将它们归于我是完全错误的。 我从不回避早上的敬礼，宝琳娜一有机会就会滑倒。 在我的防卫军械库中，也没有一点点蔑视武器； 然而，宝丽娜却始终保持它的清晰、细腻、明亮，任何粗犷的德国人都会立刻唤起它钢铁般的光泽。

诚实的安娜·布劳恩在某种程度上感受到了这种不同。 虽然她一半害怕，一半崇拜宝琳娜，作为一个精致的仙女——一个温蒂娜——她投靠了我，作为一个凡人，而且心情更轻松。

我们喜欢阅读和翻译的一本书是席勒的民谣； 宝琳娜很快就学会了优美地阅读它们。 小姐会带着愉快的笑容听她说话，并说她的声音听起来像音乐。 她也翻译了它们，语言流畅，带有一种亲切而诗意的热情：她的脸颊会涨红，嘴唇颤抖着微笑，她美丽的眼睛随着她的继续而点燃或融化。 她背诵了最好的，当我们单独在一起时，她经常背诵它们。 她很喜欢的一首是“Des Mädchens Klage”，也就是说，她很喜欢重复歌词，她发现声音中有哀伤的旋律； 她会批评的感觉。 一天晚上，当我们坐在火边时，她喃喃地说：——

Du Heilige，rufe dein Kind zurück，
Ich habe genossen das irdische Glück,
Ich habe gelebt und geliebet！

“生活和爱过！” 她说，“那是尘世幸福的顶峰，生命的终点——爱吗？ 我不认为它是。 这可能是致命的痛苦，可能是纯粹的浪费时间，是对感情的徒劳折磨。 如果席勒说过 be 爱，他可能更接近真相。 露西，被爱难道不是另一回事吗？”

“我想可能是这样：但是为什么要考虑这个问题呢？ 爱对你来说是什么？ 你对它了解多少？”

她脸色绯红，一半是愤怒，一半是羞愧。

“现在，露西，”她说，“我不会接受你的。 爸爸把我当婴儿看待也许是好的：我宁愿他这样看待我； 但 您 知道并将学会承认我即将步入十九岁。”

“不管你是不是二十九岁； 我们不会通过讨论和交谈来预期没有感情； 我们不会谈论爱情。”

“确实，确实！” 她说——一切都匆匆而热——“你可以想办法控制住我，随心所欲； 但是我 已可以选用 谈过，也听说过； 很多，最近，令人不快和有害：在某种程度上你不会赞成。

恼怒的、得意的、漂亮的、调皮的被笑了。 我听不懂她的意思，也不会问她：我一头雾水。 然而，看到她一脸天真无邪的样子——还夹杂着一时的任性和任性——我终于说——

“谁在这些事情上与你不愉快和有害地交谈？ 谁敢接近你？”

“露西，”她轻声回答，“是一个有时让我痛苦的人； 我希望她能远离——我不要她。”

“但是，宝丽娜，会是谁？ 你让我很困惑。”

“是——是我的表弟吉内夫拉。 每次她休假去拜访乔蒙德利夫人时，她都会来这里拜访，每当她发现我一个人时，她就开始谈论她的仰慕者。 爱，真的！ 你应该听听她所说的关于爱的一切。”

“哦，我听到了，”我很冷静地说。 “总的来说，也许你也应该听到它：这不值得遗憾，没关系。 然而，可以肯定的是，Ginevra 的思想无法影响你的思想。 你可以从她的头上和她的心上看过去。”

“她确实对我影响很大。 她有扰乱我的幸福和扰乱我的意见的艺术。 她通过我最亲爱的人的感情和人伤害了我。”

“她说什么，宝琳娜？ 给我一些想法。 所造成的损害可能会产生反作用。”

“我最长、最尊敬的人都被她贬低了。 她不饶恕布雷顿太太——她不饶恕……。 格雷厄姆。”

“不，我敢说：她是如何将这些与她的情绪和她的……混为一谈的。爱? 我猜她确实把它们混在一起了？”

“露西，她很无礼； 而且，我相信，错误的。 你知道布雷顿博士。 我们都认识他。 他可能粗心大意，骄傲； 但他什么时候曾经刻薄或奴性？ 日复一日，她向我展示他跪在她的脚下，像她的影子一样追着她。 她——以侮辱排斥他，而他以痴情恳求她。 露西，是真的吗？ 有没有一个是真的？”

“也许他曾经觉得她很帅是真的：她还把他当成她的追求者吗？”

“她说她随时可能嫁给他：他只等她同意。”

“正是这些故事导致了你对格雷厄姆的态度，你父亲注意到了这一点。”

“他们当然让我对他的性格产生了怀疑。 作为
Ginevra 说，他们并没有携带纯粹的真理之声：
我相信她夸大了——也许是发明了——但我想知道多远。”

“假设我们给范莎小姐带来一些证据。 给她一个展示她所拥有的力量的机会。”

“我明天就能做到。 爸爸请了几位先生共进晚餐，他们都是专家。 格雷厄姆，爸爸开始发现，也是一位学者——他们说，他精通不止一个科学分支——也是其中之一。 现在，在这样的聚会中，我应该很痛苦地坐在没有支撑的桌子旁。 我无法与巴黎院士 A—— 和 Z—— 先生交谈：我在举止方面的所有新功劳都将处于危险之中。 你和布雷顿夫人必须为我而来； Ginevra，一句话，就会加入你的行列。”

“是的; 然后我会带上一封邀请信，她将有机会证明她的性格是真实的。”

第二天比我们——或者至少比我——预期的还要热闹和忙碌。 这似乎是拉巴塞库尔的一位年轻王子的生日——我认为是最年长的 Duc de Dindonneau 公爵，学校为他放了一个普通假期，特别是在校长“Athénée”或学院. 那个机构的年轻人也编造了一个忠实的演说； 为此，他们将聚集在进行年度考试的公共建筑中，并分发奖品。 演讲仪式结束后，一位教授将进行演说或“讨论”。

de Bassompierre 先生的几个朋友——学者们——或多或少与雅典娜有关，预计他们会出席这个场合。 连同受人敬仰的维莱特市政府、市长施瓦利埃·斯塔斯 (M. le Chevalier Staas) 以及雅典人的父母和亲属。 德·巴松皮埃尔先生被他的朋友们聘为陪他们去。 他美丽的女儿当然会参加聚会，她给吉内夫拉和我写了一张小纸条，吩咐我们早点来，以便我们可以加入她的行列。

范肖小姐和我在街的宿舍里穿衣服
福塞特，她（F小姐）突然大笑起来。

“现在怎么办？” 我问; 因为她已经暂停了整理衣服的工作，正盯着我看。

“这太奇怪了，”她用她一贯的半诚实半傲慢无保留的态度回答道，“你和我现在竟然如此处于同一水平，在同一个领域进行访问； 有相同的联系。”

“为什么，是的，”我说。 “我对你不久前主要经常光顾的关系不太尊重：乔蒙德利夫人和公司根本不适合我。”

“谁 ，那恭喜你， 你，斯诺小姐？” 她问道，语气中带着一种毫不掩饰、朴实无华的好奇，这让我也笑了起来。

“你以前自称是幼儿园的家庭教师； 当你第一次来到这里的时候，你真的得到了这所房子里的孩子们的照顾：我看到你怀里抱着小乔其特，像个美女——到目前为止，很少有家庭女教师会屈尊俯就——现在贝克夫人对你的礼貌比她对待巴黎人，圣皮埃尔； 那个骄傲的小家伙，我的表弟，让你成为她的知心朋友！”

“精彩的！” 我同意了，对她的神秘感到很开心。 “我究竟是谁？ 也许是一个伪装的人物。 可惜我长得不像这个角色。”

“我不知道你对这一切没有更受宠若惊，”她继续说。 “你以奇怪的镇静接受它。 如果你真的是我曾经以为的那个无名小卒，那你一定是个很酷的人。”

“你曾经以为我的那个人！” 我重复了一遍，我的脸有些发烫； 但我不会生气：一个女学生粗暴地使用“nobody”和“someone”这两个词有什么意义？ 因此，我只说我只是客客气气。 并问“她在礼貌中看到了什么让接受者陷入混乱的狂热中？”

“人们不禁想知道一些事情，”她坚持说。

“惊叹于自己制造的奇迹。 你终于准备好了吗？”

“是的; 让我抓住你的胳膊。”

“我宁愿不：我们会肩并肩走。”

当她拉着我的胳膊时，她的整个体重总是靠在我身上。 而且，由于我不是绅士，也不是她的情人，所以我不喜欢它。

“又来了！” 她哭了。 “我想，通过主动挽起你的手臂，对你的着装和整体外表表示亲切的认可：我的意思是这是一种恭维。”

“你做到了？ 简而言之，你的意思是说你和我一起在街上被人看到并不羞耻？ 如果乔蒙德利夫人在某个窗口抚摸她的小狗，或者德哈马尔上校在阳台上咬牙切齿，并且瞥见我们，你不会为你的同伴脸红吗？

“是的，”她说，直截了当，这是她最好的观点——当她告诉他们的时候，这让她的小谎言变得诚实坦率——简而言之，盐是一个性格中唯一的防腐剂，否则不会形成保持。

我把评论这个“是”的麻烦交给了我的脸。 或者更确切地说，我的唇下自发地期待着我的舌头，崇敬和庄重当然不是我给她的眼神所表达的感情。

“轻蔑，冷笑的生物！” 她继续往前走，我们穿过一个大广场，进入安静宜人的公园，这是我们离克雷西街最近的一条路。 “这个世界上从来没有人像你这样对我来说是土耳其人！”

“你自己来吧：让我一个人呆着：有理智保持安静：我会让你一个人呆着。”

“好像一个 可以 放过你吧，你这么奇特，这么神秘！”

“神秘和独特之处完全是你自己大脑的概念——蛆虫——不多也不少，让它们远离我的视线。”

“但是， ，那恭喜你， 你有人吗？” 她坚持着，不顾我，把她的手推到我的腋下； 那只胳膊以冷酷的方式紧紧地贴在我的身侧，以挡住入侵者。

“是的，”我说，“我是一个冉冉升起的人物：曾经是老妇人的伴侣，后来是幼儿园的保姆，现在是学校的老师。”

“做-do 告诉我你是谁？ 我不会重复它，”她敦促道，以荒谬的坚韧坚持她已经掌握的隐姓埋名的明智观念。 她捏着她现在已经完全拥有的手臂，哄骗和变戏法，直到我不得不在公园里停下来大笑。 在我们散步的过程中，她在这个主题上发出了最奇特的变化。 通过她顽固的轻信或怀疑，她无法想象任何没有出身或财富支持的人，没有某种姓名或联系意识的支持，可以保持合理正直的态度。 至于我，我知道我应该在哪里输入，这足以让我的精神平静。 其余的很容易坐在我身上：血统，社会地位和深奥的知识获取，在我的兴趣和思想中占据了相同的空间和位置； 他们是我的三等房客——只能分配给他们小客厅和小后卧：即使餐厅和客厅空无一人，我也从不向他们坦白，因为我认为小房间更适合他们的情况。 我很快了解到，世界持有不同的估计：我毫不怀疑，世界在它的观点上是非常正确的，但也相信我的观点并不完全错误。

有些人的地位低下会在道德上贬低，失去联系会使他们失去自尊：这些人不应该把最高价值放在那个地位和协会上，这是他们免受贬低的保障吗？ 如果一个人觉得自己在自己眼中变得可鄙，如果众所周知他的祖先是简单而不温柔，贫穷而不富裕，工人而不是资本家，那么责备他将这些致命的事实拒之门外是不是很正确？视线——因为害怕暴露的机会而开始、颤抖、畏惧？ 我们活得越久，外出体验就越广； 我们越不容易评判邻人的行为，越不会质疑世人的智慧：只要发现了一些小小的防御措施，无论是围绕着正经的美德还是世界上受人尊敬的人，都肯定需要它。

我们到达了克雷西酒店； 宝琳娜准备好了； 布雷顿太太和她在一起； 在她和德·巴松皮埃尔先生的陪同下，我们很快就被带到了集会地点，并坐在离论坛报很方便的位置上。 Athénée 的青年被召集在我们面前，市政当局和他们的村长处于荣誉地位，年轻的王子和他们的导师占据显眼位置，建筑物的主体挤满了贵族和第一批市民。镇。

关于将要发表“演讲”的教授的身份，我既不关心也不质疑。 我有一些模糊的期望，一位学者会站起来发表正式演讲，对雅典人半教条主义，对王子半奉承。

我们进去的时候，论坛报还是空的，但十分钟后就满了。 突然，一秒钟之内，一个脑袋、一个胸膛和一只手臂在深红色的桌子上方长出。 我知道这个头：它的颜色、形状、端口、表情，我和范肖小姐都很熟悉； 头盖骨的黑色和紧密，额头的宽阔和苍白，目光的蓝色和火光，这些细节在记忆中是如此驯化，并与许多异想天开的联想交织在一起，几乎就因为它们突然出现，让人想去挠痒痒。笑。 确实，我承认，就我而言，我确实笑到暖和了。 但后来我低下头，让我的手帕和低垂的面纱成为我欢笑的唯一知己。

我想我很高兴见到保罗先生。 看到他站在那里，凶猛而坦率，阴暗而坦率，暴躁而无畏，就像在课堂上掌权时一样，我认为这比其他方式更令人愉快。 他的出现让我大吃一惊：我从没想过会期待他，尽管我知道他在大学里担任 Belles Lettres 的主席。 和 他 在《论坛报》上，我确信形式主义和奉承都不会成为我们的厄运。 但是对于我们所得到的保证，对于那些突然、迅速、持续地倒在我们头上的东西——我承认我没有做好准备。

他对王子、贵族、地方长官和市民说话，同样轻松，几乎同样尖刻、激动的热切，他习惯用这种方式对福塞特街的三个部门进行宣讲。 他所称呼的大学生不是小学生，而是未来的公民和萌芽的爱国者。 从那以后欧洲的时代还没有被预言过，伊曼纽尔先生的精神对我来说似乎是新的。 谁会想到拉巴塞库尔平坦肥沃的土地会产生政治信念和民族感情，就像现在强烈表达的那样？ 关于他的观点，我在这里不需要特别说明。 然而，我还是可以说，我相信这个小矮人说的话并不比正确更真诚：他的热情是严厉而明智的。 他践踏乌托邦理论； 他轻蔑地拒绝了狂野的梦想；——但是当他面对暴政时——哦，他的眼睛里出现了值得一看的光芒； 当他谈到不公正时，他的声音没有发出不确定的声音，而是让我想起了在公园黄昏时分响起的小号乐队。

我认为他的听众一般不会分享他的纯洁火焰。 但当他雄辩地告诉他们应该在自己的国家和欧洲的未来中走什么道路和努力时，一些大学青年着火了。 正如他总结的那样，他们给了他一个长长的、响亮的、响亮的欢呼声：尽管他很凶猛，但他是他们最喜欢的教授。

我们一行人离开大厅时，他站在入口处； 他看见了我，认识了我，举起帽子； 他顺便伸出手，说了句“Qu'en dites vous？”——这个问题非常典型，即使在他胜利的时刻，它也提醒我，那种好奇的不安，那种我认为可取的自我的缺失——控制，这是他的错误之一。 那时他不应该关心问我的想法或任何人的想法，但他 做了 关心，他太自然而无法掩饰，太冲动而无法压抑自己的愿望。 出色地！ 如果我责怪他过于热心，我喜欢他的 天真. 我会赞美他：我心里有很多赞美； 可惜！ 我嘴上没有言语。 谁 具有 在适当的时候说话？ 我结结巴巴地表达了一些蹩脚的表情； 但是当其他人热烈祝贺时，我真的很高兴，他们的冗余弥补了我的不足。

一位绅士把他介绍给德巴松皮埃尔先生。 伯爵也非常满意，请他和他的朋友们一起（大部分情况下，伊曼纽尔先生的朋友也是如此），并在克雷西酒店与他们一起用餐。 他拒绝了晚餐，因为他是一个在面对有钱人的要求时总是有点害羞的人：他的筋骨有一种坚定的独立力量——不突兀，但令人愉快，因为一个对自己性格的了解有所了解的人会发现; 然而，他答应在晚上与他的朋友、法国院士 M. A—— 一起介入。

那天晚餐时，Ginevra 和 Paulina 各自以自己的方式看起来非常漂亮。 前者或许在物质魅力上具有优势，但后者在更微妙和更精神的吸引力上闪耀着卓越的光芒：眼睛的光和口才，风度的优雅，赢得各种表达。 Ginevra 的深红色连衣裙很好地缓解了她轻盈的卷发，并与她玫瑰般的花朵相协调。 宝琳娜的着装——时尚贴身，虽然完美无瑕，但质地清晰而洁白——让眼睛感激她肤色的精致生命，感激她容颜的柔和活力，感激她温柔的深邃眼眸，感激她棕色的阴影她的头发蓬松蓬松——比她的撒克逊表弟还要黑，她的眉毛、睫毛、饱满的虹膜和大而灵活的瞳孔也是如此。 在范肖小姐的案子中，大自然用粗心的手轻轻地追踪了所有这些细节； 在 de Bassompierre 小姐的家中，将它们加工成高雅精致的饰面。

保丽娜对学者们感到敬畏，但对缄默症并不完全是：她谦虚地交谈，腼腆； 不是不费吹灰之力，而是带着如此真实的甜蜜，如此细腻和敏锐的感觉，以至于她的父亲不止一次停下自己的谈话去听，并用骄傲的喜悦注视着她。 是一位彬彬有礼的法国人，M.Z——，一个很有学问，但相当有礼貌的人，把她吸引到了谈话中。 我被她的法语迷住了； 它完美无瑕——结构正确，成语真实，口音纯正； Ginevra 半生都在欧洲大陆度过，她做不到这样的事，不是说凡莎小姐的话都让她失望，而是她既不具备，也不具备多年后才能获得的真正准确和纯洁。 在这里，德巴松皮埃尔先生也很满意。 因为，就语言而言，他很挑剔。

还有另一个听众和观察者； 一个因职业紧急情况而被拘留的人，晚饭来晚了。 布雷顿博士在就座时悄悄地扫视了两位女士。 并且这种谨慎的调查不止一次被更新。 他的到来激起了范肖小姐，她一直显得无精打采：她现在变得微笑和自满，说话——尽管她说的话很少有目的——或者更确切地说，目的有点不符合场合的标准。 她那轻松、断断续续的闲谈可能曾经让格雷厄姆感到满足。 也许它仍然让他感到高兴：也许只是幻想使他想到，当他的眼睛被填满，耳朵被喂饱的时候，他的品味、他的敏锐的热情、他的活泼的智慧，并没有得到同等的咨询和尊重。 可以肯定的是，他的注意力似乎很烦躁和要求严格，但他彬彬有礼地让步了所有需要的东西：他的举止既不生气也不冷淡：吉内夫拉是他的邻居，晚餐时，他几乎只关注她. 她显得很满意，兴高采烈地走进客厅。

然而，我们刚到那个避难所，她又变得平淡无精：她倒在沙发上，谴责“讨论”和晚餐都是愚蠢的事情，并询问她的表弟她怎么能听到这样的话当她的父亲聚集在他身边时，一副平淡无奇的“大帽子”。 听到先生们一动，她的栏杆就停了：她跳起来，飞到钢琴前，精神抖擞地冲过去。 布雷顿博士是第一个进来的，他站在她旁边。 我以为他不会在那个岗位上呆太久：靠近壁炉的位置，我预计会看到他被吸引到：这个位置他只用眼睛扫过； 尽管 he 保丽娜的优雅和头脑迷住了这些体贴的法国人：她美丽的优雅，她温和的礼貌，她不成熟但真实和近亲的机智，满足了他们的民族品味。 他们聚集在她周围，而不是真正谈论科学。 这会让她哑口无言，但要触及文学、艺术和现实生活中的许多主题，很快她似乎就已经阅读和思考了这些主题。 我听了。 我敢肯定，尽管格雷厄姆冷漠地站着，他也倾听着：他的听力和视力都非常好、敏捷、有辨别力。 我知道他收集了谈话内容。 我觉得维持这种状态的方式非常适合他——让他几乎感到痛苦。

在宝琳娜身上，无论是感情上还是性格上，都更有力量。 比大多数人想象的——比格雷厄姆自己想象的——比她向那些不想看到它的人展示的还要多。 说实话，读者，没有卓越的美感，没有完美的优雅，没有可靠的精致，没有卓越，完整，值得信赖的力量。 你也可以在无根无汁的树上寻找好果子和花朵，至于在微弱而轻松的自然中持久的魅力。 有那么一会儿，美丽绽放的外表可能会在虚弱的周围绽放； 但它不能承受爆炸：即使在宁静的阳光下，它也会很快消失。 如果有任何暗示性的精神对维持这种微妙天性的肌腱和耐力低语，格雷厄姆就会开始。 但我从小就认识她，知道或猜到她的优雅在现实的坚实土壤中有着多么好的和强大的根基。

布雷顿博士一边听着，一边等待魔法阵的空缺，他不安地扫视着房间，不时地瞥了我一眼，我坐在一个安静的角落，离我的教母和德巴松皮埃尔先生不远，他，像往常一样，他们参与了霍姆先生所说的“双手破解”：伯爵会解释为tête-à-tête。 格雷厄姆微笑着承认，穿过房间，问我怎么样，告诉我我看起来脸色苍白。 我也对自己的想法笑了：约翰博士和我说话已经过去了大约三个月——他甚至没有意识到这一点。 他坐了下来，沉默了。 他的愿望是看而不是交谈。 Ginevra 和 Paulina 现在站在他的对面：他可以注视自己的内心：他审视着两种形式——审视着两张脸。

晚饭后，几位新来的客人，女士们和先生们，都进了房间，顺便来谈一谈。 在这些绅士中，我可能偶然发现，我已经瞥见了一个严肃的、黑暗的、教授式的轮廓，在一个内部沙龙中超然地盘旋，只有在远景中才能看到。 伊曼纽尔先生认识在场的许多先生，但我认为对大多数女士来说是陌生人，除了我自己。 他看向灶台，不禁看到了我，自然而然地做了个靠近的动作。 然而，他也看到了布雷顿博士，他改变了主意，忍住了。 如果是这样的话，就没有争吵的理由了； 却不满足于退缩，他蹙起眉毛，扬起嘴唇，脸色难看，我把视线从不愉快的景象上移开。 约瑟夫·伊曼纽尔先生和他严肃的兄弟已经到了，就在此时，吉内夫拉正在弹钢琴。 她的女学生叮当声是多么巧妙！ 乐器以多么宏大、感激的音调承认了真正的艺术家之手！

“露西，”布雷顿博士打破沉默，微笑着开口，吉内芙拉从他面前滑过，路过时瞟了一眼，“范肖小姐确实是个好姑娘。”

我当然同意了。

“有没有，”他追问，“房间里还有一个同样可爱的人吗？”

“我认为没有其他人这么帅。”

“我同意你的看法，露西：你和我确实经常在意见、品味、
我认为; 或者至少在判断中。”

“我们要不要？” 我有些疑惑的说道。

“我相信，如果你是男孩，露西，而不是女孩——我母亲的教子而不是她的教女，我们应该是好朋友：我们的意见会融为一体。”

他摆出一副戏谑的样子：一种轻快的、半爱抚半讽刺的、斜射在他眼中的光芒。 啊，格雷厄姆！ 我已经给了不止一个时间来思考和计算你对露西·斯诺的估计：它总是善意的还是公正的？ 如果露西本质上是一样的，只是拥有了财富和地位的额外优势，你对她的态度，你对她的价值，会不会和原来的一样？ 然而，通过这些问题，我不会认真推断责备。 不; 有时你可能会让我难过和困扰； 但我的性格很快就抑郁了，很容易精神错乱——如果有云越过太阳，它就会下降。 也许在严格公平的眼中，我应该比你承担更多的过错。

于是，我试图压下那让我心潮澎湃的不合理的痛苦，让我觉得格雷厄姆可以把最严肃、最真诚、最有男子气概的兴趣奉献给别人，但他对露西这个朋友不过是轻描淡写而已。郎顺，我平静地问道：“我们在什么点上如此接近？”

“我们每个人都有观察力强的教师。 也许，你不相信我的占有； 但我有。”

“但你说的是品味：我们可能看到相同的物体，但对它们的估计却不同？”

“让我们对其进行测试。 当然，你不得不对范肖小姐的优点表示敬意：现在，你觉得房间里的其他人怎么样？——比如我的母亲； 或者那边的狮子，A——和Z——先生； 或者，让我们说，那个苍白的小姑娘，德·巴松皮埃尔小姐？”

“你知道我对你母亲的看法。 我没有想到Messeurs
A——和Z——。”

“和另一个？”

“我想，正如你所说，她是一位脸色苍白的小女人——当然，就在她刚刚因过度兴奋而感到疲倦时，她脸色苍白。”

“你不记得她小时候吗？”

“我有时想知道你是否愿意。”

“我忘记了她； 但值得注意的是，那些从你的记忆中滑落的环境、人物，甚至是言语和表情，在某些条件下，你自己或他人思想的某些方面可能会复活。”

“这已经足够了。”

“然而，”他继续说，“复兴是不完美的——需要证实，有太多的梦境或幻想的朦胧特征，以至于需要证人的证词来证实。 十年前，当霍姆先生带着他的小女孩，我们当时称她为‘小波莉’时，你不是布雷顿的客人吗？”

“她来的那天晚上我就在那儿，她走的那天早上我也在。”

“她是个奇怪的孩子，不是吗？ 我想知道我是如何对待她的。 那时候我喜欢孩子吗？ 我身上有什么亲切或友善的地方吗——像我这样伟大、鲁莽、小学生？ 但你当然不记得我了？”

“你在 La Terrasse 看过你自己的照片。 就像你个人一样。 在某种程度上，你昨天和今天几乎一样。”

“但是，露西，那是怎么回事？ 这样的神谕着实激起了我的好奇心。 今天的我是什么？ 十年前的昨天，我是什么？”

“仁慈地对待任何让你高兴的事——不仁慈地或残忍地对待任何事。”

“你错了； 我想我几乎是个野蛮人 您， 例如。”

“一个畜生！ 不，格雷厄姆：我不应该耐心地忍受暴行。”

“本篇， 但是，我 do 记住：安静的露西·斯诺没有尝到我的恩典。”

“少了你的残忍。”

“为什么，如果我是尼禄本人，我不可能像影子一样折磨一个无害的存在。”

我笑了; 但我也忍不住呻吟了一声。 哦！——我只是希望他能让我一个人呆着——别再暗示我了。 这些绰号——这些属性是我赋予我的。 他的“安静的露西·斯诺”，他的“无害的影子”，我把他还给了他； 不是轻蔑，而是极度疲倦：他们的冷酷和铅的压力； 让他以没有那么重的重量压倒我吧。 令人高兴的是，他很快就谈到了另一个主题。

“‘小波莉’和我是什么条件？ 除非我的回忆欺骗了我，否则我们不是敌人——”

“你说话很含糊。 你觉得小波莉的记忆力，不是更清楚吗？”

“哦！ 我们不谈论“小波莉” 现在. 请说，de Bassompierre 小姐； 当然，这样一位威严的人物对布雷顿一无所知。 看看她的大眼睛，露西； 他们能在记忆的页面中读出一个单词吗？ 它们和我以前指向喇叭书的一样吗？ 她不知道我部分地教她阅读。”

“在星期天晚上的圣经里？”

“她现在的容貌平静，精致，相当精致：她曾经是多么不安，焦虑的脸！ 孩子的喜好是多么重要——多么大的泡沫！ 你会相信吗？ 那个女人喜欢我！”

“我认为她在某种程度上喜欢你，”我温和地说。

“那你不记得了？ I 已经忘了; 但我记得 现在. 她最喜欢我在布雷顿的一切。”

“你是这么想的。”

“我记得很清楚。 我希望我能告诉她我记得的一切； 或者更确切地说，我希望有人，比如你，能走到后面，在她耳边低语，这样我就可以很高兴——我坐在这里——看着她低头看她的情报。 你能做到吗，露西，你想，让我感激不尽？”

“我能让你感激不尽吗？” 我说。 我不能。” 我感觉到我的手指在工作，我的双手互锁：我也感觉到一种内在的勇气，温暖而抗拒。 在这件事上，我不想让约翰博士满意：一点也不。 有了现在受欢迎的力量，我意识到他完全误解了我的性格和本性。 他总是想给我一个不属于我的角色。 自然和我反对他。 他根本猜不到我的感受：他没有读懂我的眼睛、脸庞或手势。 不过，我怀疑不是，所有人都说话了。 他哄着我，轻声说：“Do 满足我，露西。”

我会心满意足的，或者，至少，我显然会启发他，并很好地教他永远不要再期待我在爱情剧中扮演一个爱管闲事的红娘子。 当跟随他的温柔、热切、低语，几乎满足他的恳求时，圆润——”Do 满足我，露西！” 一声尖锐的嘶嘶声刺穿了我另一边的耳朵。

“娇小的闲聊，小美女，风骚！” 突然出现的蟒蛇嘶嘶作响； “vous avez l'air bien triste, soumis, rêveur, mais vous ne l'êtes pas: c'est moi qui vous le dis: Sauvage！ la flamme à l'âme，l'éclair aux yeux！”

“哎呀； j'ai la flamme à l'âme, et je dois l'avoir！” 我怒不可遏地反驳道：但伊曼纽尔教授已经发出了他的侮辱，然后走了。

最糟糕的是，布雷顿博士，正如我所说的，他的耳朵很快很好，听得见这个撇号的每一个字。 他用手帕捂住脸，笑得发抖。

“干得好，露西，”他叫道。 “首都！ 娇小娇媚，娇小娇媚！ 哦，我必须告诉我妈妈！ 露西，这是真的，还是半真半假？ 我相信它是：你红到范莎小姐礼服的颜色。 说真的，现在我要检查他了，就是那个在音乐会上对你如此野蛮的小个子：完全一样，此刻他内心发狂，因为他看到我在笑。 哦！ 我必须逗弄他。”

格雷厄姆屈服于他的恶作剧，大笑，开玩笑，低声说着，直到我无法忍受，我的眼睛充满了。

突然他清醒了：在德巴松皮埃尔小姐附近出现了一个空地。 围绕在她周围的圆圈似乎要解散了。 这个动作立刻被格雷厄姆的眼睛捕捉到了——时刻保持警惕，即使是在大笑的时候； 他站起身来，鼓起勇气，穿过房间，利用自己的优势。 约翰博士一生都是一个幸运的人——一个成功的人。 为什么？ 因为他有看到机会的眼睛，有及时行动的心，有完成完美工作的勇气。 没有暴君的​​热情把他拉回来； 没有热情，没有缺点阻碍他前进。 这一刻，他的眼神多么美好！ 当他走到她身边时，当宝丽娜抬起头来时，她的目光立刻与一种相遇的目光混合在一起，既活泼又谦虚。 当他对她说话时，他的脸色变得半红半红。 他勇敢而腼腆地站在她面前：低调而不引人注目，但他的目标坚定，热情投入。 我通过一个观点收集了所有这些。 我没有延长我的观察时间——时间让我失望了，我有兴趣：夜已深； Ginevra 和我应该已经在 Rue Fossette 了。 我起身，向我的教母和德·巴松皮埃尔先生道了晚安。

我不知道伊曼纽尔教授是否注意到我不情愿地接受布雷顿博士的恶言相向，或者他是否察觉到我很痛苦，而且总的来说，这个晚上并不是为那些反复无常、喜欢享乐的人欢欣鼓舞的。露西小姐； 但是，当我离开房间时，他走上前来询问我是否有人陪我去福塞特街。 教授 现在 说话客气，甚至恭敬，一脸的歉意和悔恨； 但我一句话也认不出他的礼貌，也无法以粗鲁、过早的遗忘来看待他的忏悔。 迄今为止，我从来没有对他的粗鲁言辞感到厌恶，或者在他的凶猛面前僵住了。 然而，他今晚所说的话，我认为是没有根据的：我对诉讼程序的极度反对必须被标记出来，无论多么轻微。 我只是说：“我有出席。”

这是真的，因为吉内夫拉和我要坐马车回家； 我从他身边经过时，会以一种在课堂上被跨过他的学子向他敬礼的惯常的礼敬态度从他身边经过。

找到我的披肩后，我回到了前厅。 伊曼纽尔先生站在那里，仿佛在等待。 他观察到晚上很好。

“是吗？” 我说，语气和态度让我忍不住为之鼓掌。 我很少能正确地表现出自己的决心，在我悲伤或受伤的地方保持矜持和冷静，以至于我几乎为这一成功的努力感到自豪。 这就对了？” 听起来就像其他人的方式。 我听过成百上千个这样细碎、断断续续、干巴巴的词组，来自几十个自我陶醉、自给自足的小姐和小姑娘们紧闭的珊瑚嘴唇。 保罗先生不会忍受我所知道的这种对话的任何长期经验； 但他当然值得一个简单而干旱的样本。 我相信他自己也是这么想的，因为他安静地服药。 他看着我的披肩，反对它的轻盈。 我果断地告诉他，它和我希望的一样重。 我孤零零地后退，站着分开，靠在楼梯的栏杆上，把披肩叠好，眼睛盯着墙上一幅沉闷的宗教画作。

Ginevra 早就来了：她的闲逛似乎很乏味。 保罗先生还在那儿； 我的耳朵期待着他的嘴唇发出愤怒的声音。 他走近了。 “现在再来一次嘶嘶声！” 我想：要不是这个动作太不文明了，我用手指堵住了耳朵，害怕刺激。 没有任何事情像我们预期的那样发生：聆听咕咕声或杂音； 那时你会听到猎物或痛苦的叫声。 等待尖锐的尖叫，愤怒的威胁，并欢迎友好的问候，低声的耳语。 保罗先生温和地说：“朋友，”他说，“不要为了一句话而争吵。 告诉我，是我还是大胖子 d'Anglais”（他对布雷顿医生的亵渎），“谁让你的眼睛如此湿润，你的脸颊如此火热？”

“我不知道您，先生，或任何其他人有如您所说的那样激动，”这是我的回答。 在给予的过程中，我再次超越了平常的自我，实现了一种简洁、冷酷的谎言。

“可是我说了什么？” 他追求； “告诉我：我很生气：我忘记了我的话； 他们是什么？

“如是最好忘记！” 我说，仍然相当平静和冷静。

“那是 my 伤害了你的话？ 考虑他们没有说：允许我撤回； 请原谅。”

“我没有生气，先生。”

“那你比愤怒更糟糕——悲伤。 原谅我，露西小姐。”

“M。 伊曼纽尔，我 do 原谅你。”

“让我听你说，用你自然的声音，而不是那种陌生的语气，'Mon ami，je vous pardonne。'”

他让我微笑。 谁能不为他的渴望、他的单纯、他的诚恳而微笑？

“邦！” 他哭了。 “Voilà que le jour va poindre！ Dites donc，我的朋友。”

“保罗先生，恕我直言。”

“我不会有先生的：说另一个字，否则我不会相信你是真诚的：再努力——我的朋友，或者用英语，——我的朋友！”

现在，“我的朋友”比“我的朋友”有更多的声音和意义。我的朋友;” 它没有散发出同样的家庭和亲密的感情； “我的朋友“ 我可以 不能 对保罗先生说； “我的朋友，”我可以，而且确实毫不费力地说了出来。 然而，这种区别对他来说并不存在，他对英文短语很满意。 他笑了。 你应该看到他微笑，读者； 你应该注意到他现在的表情和半小时前他的不同。 我不能肯定我以前曾目睹过保罗先生唇边或眼中的愉悦、满足或仁慈的微笑。 讽刺的、讽刺的、轻蔑的、热情的狂喜，我曾数百次看到他用他所谓的微笑来表达，但任何更温和或更温暖的感情的照亮迹象都让我觉得他的面貌是全新的。 它把它从面具变成了一张脸：深邃的线条离开了他的五官； 整个人的肤色似乎更清晰、更清新； 那个用他的西班牙血统说话的黑色、蜡黄、南方的黑暗，被一种更浅的色调所取代。 我不知道我从未在任何其他人的脸上看到过类似原因的同等变形。 他现在把我带到马车上：与此同时，德巴松皮埃尔先生带着他的侄女走了出来。

范莎夫人很幽默。 她发现这个晚上是一个巨大的失败：对脾气完全不满意，我们一坐下，马车门就关上了，她就陷入了最无法控制的忧郁之中。 她对布雷顿博士的谩骂中有些恶毒。 发现自己既无法吸引他也无法刺痛他，仇恨是她唯一的资源。 而她表达的这种仇恨是如此无法衡量，比例如此骇人听闻，以至于在我装出坚忍的态度听了一会儿之后，我愤怒的正义感终于突然着火了。 爆炸随之而来：因为我也可以充满激情； 尤其是和我现在这个漂亮但有缺陷的同事在一起，他总是能激起我最糟糕的渣滓。 车轮在坚硬的乔斯维尔人行道上发出巨大的嘎嘎声，这很好，因为我可以向读者保证，车内既没有死一般的沉默，也没有平静的讨论。 一半是认真的，一半是表面上的，我决定冲进吉内夫拉。 她从克雷西街开始猖獗； 在我们到达福塞特街之前，有必要驯服她：为此，展示她的纯正价值和高沙漠是必不可少的； 这必须用一种忠实和朴素的语言来与约翰·诺克斯对玛丽·斯图亚特的赞美相提并论。 这对 Ginevra 来说是正确的纪律。 它适合她。 我敢肯定，她那天晚上睡得更好，头脑和心情也更安定了，而且因为经历了一场彻底的道德打击，她睡得更香甜了。

M. Paul Emanuel 对上课期间无论发生什么原因造成的中断烦恼有着敏锐的敏感性：学校的老师和学生个人和集体认为在这种情况下通过课程是一样多的作为一个女人或女孩的生命是值得的。

贝克夫人本人，如果被迫参与这项事业，她会“匆匆”穿过，缩紧她的裙子，小心翼翼地在令人生畏的高架上滑行，就像一艘害怕破坏者的船。 至于女门房罗辛——每半个小时，她就下达了一项艰巨的任务，就是把学生从一个或另一个部门的核心地带引出来，到大或小酒馆去听音乐课， Salle-à-manger 或其他钢琴台——在第二次或第三次尝试时，她经常会因为过度惊愕而几乎结结巴巴——这种情绪是由一对飞镖向她投来的难以言喻的眼神所激发的-处理眼镜。

一天早上，我坐在客厅里，正在绣一件绣品，其中一个学生已经开始但迟迟没有完成，当我的手指在画框上绣着时，我的耳朵在聆听着一个渐强和节奏的隔壁班里的声音在大声喧哗，语气瞬间变得更加不安，更加不祥地变化。 我和正在聚集的风暴之间有一道坚固的隔墙，还有一个很容易穿过玻璃门到法院的方法，以防它向这边扫过。 所以恐怕我从这些增厚的症状中得到的乐趣多于惊慌。 可怜的罗丝娜并不安全：那个幸福的早晨，她四次穿越危险； 现在，这是她第五次承担起危险的职责，可以说是从燃烧中抢夺一个烙印——从保罗先生的眼皮底下夺取一个瞳孔。

“天啊！ 星期一！” 她叫道。 “Que vais-je devenir？ 先生 va me tuer, je suis sûre; car il est d'une colère！”

被绝望的勇气吓到，她打开了门。

“Mademoiselle La Malle au 钢琴！” 是她的哭声。

她还没来得及撤退，或者关上门，就发出了这个声音：——

“Dès ce moment！——la classe est défendue。 La première qui ouvrira cette porte, ou passera par cette Division, sera pendue——fut-ce Madame Beck elle-même！”

这条法令颁布还不到十分钟，就再次听到罗西娜的法式长裤在走廊上拖着脚步。

“小姐，”她说，“我现在才不会为了一块五法郎的硬币再上那个班：先生的月饼真难看； 这是一位委托人带来了来自雅典娜的信息。 我已经告诉贝克夫人我不敢送，她说我要向你收费。”

“我？ 不，那太糟糕了！ 这不在我的职责范围内。 来来来，罗辛！ 承担自己的负担。 勇敢点——再次冲锋！”

“我，小姐？——不可能！ 这一天我已经和他擦肩而过五次了。 夫人必须真的为这项服务雇用一名宪兵。 哎呀！ Je n'en puis plus！”

“呸！ 你只是个懦夫。 什么讯息？”

“正是先生最不喜欢被打扰的那种：紧急传唤直接去雅典娜宫，因为有一位正式的访客——检查员——我不知道是什么——到了，先生 必须 见见他：你知道他多么讨厌一个 必须设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

是的，我很清楚。 脾气暴躁的小个子讨厌马刺或遏制：对任何紧急或强制性的事情，他肯定会反抗。 然而，我接受了这个责任——当然，不是没有恐惧，而是恐惧与其他情绪、好奇心等混合在一起。 我打开门，走进去，又在身后迅速而安静地关上了门，就像一只相当不稳定的手所允许的那样。 因为迟缓或忙碌、敲响门闩或让门敞开，这些罪行的加重往往比主要罪行本身更具灾难性。 我站在那里，他坐在那里； 他的幽默显然很糟糕——几乎是最糟糕的； 他一直在上算术课——因为他会教任何他喜欢的科目——算术是一门枯燥的科目，总是不同意他的意见：不是小学生，但当他谈到数字时会颤抖。 他坐在办公桌上，弯下身子：抬头看着门口传来的声音，看着直接违反他的意志和法律的行为，这是他暂时无法做出的努力。 也很好：我因此有时间走上长班； 遇到像他这样近乎爆发的愤怒，比在远处承受它的威胁要好得多。

我在他的街上停了下来，就在前面。 当然，我不值得立即关注：他继续上课。 不屑一顾：他必须听到，他必须回答我的信息。

我的头还不够高，不能从他的桌子上抬起头来，在高架上，因此在我现在的位置上遭受了日食，我冒险向四周窥视，起初只是为了更好地看到他的脸，当我走进去时，它就让我印象深刻，它与一只黑色的、灰黄的老虎有着极其相似的形象。 我曾两次不受惩罚地享受这种侧视图，在看不见的情况下前进和后退； 第三次，我的眼睛刚从桌子的阴影中走出来，就被它的瞳孔抓住并惊呆了——被“月轮”惊呆了。 罗辛是对的。 这些器皿里面有一种空洞的、永恒的恐惧，超越了佩戴者自己没有上釉的眼睛里流动的愤怒。

我现在发现了接近的好处：这些目光短浅的“月饼”对于在先生眼皮底下检查罪犯毫无用处； 因此，他脱掉了它们，他和我的立场更加平等。

我很高兴我并没有真正害怕他——事实上，在他面前，我一点也不感到害怕。 因为在他要求绳索和绞刑架执行最近宣布的句子时，我能够以如此宽容的礼貌为他提供一针绣花线，至少不能不减轻他的过度愤怒。 当然，我并没有在公众面前炫耀这种礼貌：我只是把线绕在桌子的角上，然后把它系好，系好绳索，系在教授椅子的带栅栏的靠背上。

“问我吗？” 他咆哮着说，音乐完全局限于他的胸膛和喉咙，因为他咬紧牙关。 似乎在向他自己登记一个内心的誓言，世俗的一切都不应该从他身上挤出一个微笑。

我毫不妥协地开始回答：“先生，”我说，“je veux l'impossible, des chooses inouïes；” 我认为最好不要轻描淡写，而是要果断地进行“冲洗”，用低沉而快速的声音传达了雅典的信息，夸张地夸大了它的紧迫性。

当然，他一个字也听不进去。 “他不会去； 他不会离开他现在的班级，让维莱特的所有官员都派他来。 他不会在国王、内阁和房间的命令下让自己偏离一寸。”

然而，我知道他 必须 去; 说，尽管他会说话，但他的职责和兴趣都要求立即和字面上遵守传票：因此，我站着，静静地等待，好像他还没有说话。 他问我还想要什么。

“只有先生的答复才能交付给专员。”

他不耐烦地挥了挥否定的态度。

我冒昧地把手伸向那顶冷酷地躺在窗台上的发动机罩。 他目不转睛地注视着这个大胆的动作，毫无疑问，他对它的自以为是的既是同情又是惊讶。

“啊！” 他咕哝道，“如果是这样的话——如果露西小姐插手了他的帽子——她可能会把它戴在自己身上，为这个场合转身，仁慈地代替他去雅典娜。”

我怀着极大的敬意，把帽子放在桌子上，它的流苏似乎在向我点头。

“我会写一封道歉信——这样就行了！” 他说，仍然一心逃避。

很清楚它会 不能 做，我轻轻地将发动机罩推向他的手。 受此驱使，它滑下那张上光漆的、没有上过绳子的桌子的光滑斜坡，把轻钢架的“月饼”带到它面前，不敢说出来，它们掉到了高台上。 之前我已经有几十次看到他们跌倒而没有受到任何伤害——Free Introduction 时间，就像露西·斯诺倒霉的运气一样，他们倒下了，每颗透明的鹅卵石都变成了一颗颤抖的、无形的星星。

现在，确实，沮丧抓住了我——沮丧和遗憾。 我知道这些“lunettes”的价值：M. Paul 的视力很奇特，不容易配戴，而这副眼镜很适合他。 我曾听他称它们为他的珍宝：当我捡起它们时，我的手已经裂开，一文不值，我的手颤抖着。 看到我所做的恶作剧，我惊恐万分，但我想我比害怕更难过。 有几秒钟我不敢直视失去亲人的教授的脸。 他是第一个发言的。

“拉！” 他说：“我瞧！ 我想露西小姐现在会承认，绳索和绞刑架是值得的。 她颤抖着期待她的厄运。 啊，叛徒！ 叛徒！ 你决意让我在你的手下相当的盲目和无助！”

我抬起眼睛：他的脸不再是愤怒、低沉和皱眉，而是洋溢着笑容，那是我那天晚上在克雷西酒店看到的绽放的花朵。 他没有生气——甚至没有悲伤。 对于真正的伤害，他表现得十分宽大。 真正的挑衅之下，忍耐如圣人。 这件事看起来很不愉快——我认为它立刻破坏了我成功说服的机会——证明了我最好的帮助。 只要我没有伤害他，他就很难管理，只要我站在他面前，他就会变得优雅顺从，这是一个有意识和痛悔的罪犯。

他仍然温和地责骂我说：“一个强悍的女人——一个可怕的英国人——一个娇小的吹牛者”——他宣称他不敢不服从一个这样证明她危险威力的人。 简直就像“大帝砸瓶惊魂”。 所以，最后，他给自己戴上他的帽子-grec，从我手中接过他毁坏的“月饼”，带着宽恕和鼓励，他鞠了一躬，带着一流的幽默和精神向雅典娜走去。 .

* * * * *

在这一切和蔼可亲之后，读者会为我感到难过，因为我在晚上之前又和保罗先生吵架了。 然而事实就是如此，我无能为力。

这是他偶尔的习惯——也是一个非常值得称赞的、可以接受的习惯——在一个晚上到来，总是即兴发挥，不事先通知，在安静的学习时间突然出现，对我们和我们的职业建立一种突然的专制，因为书要收起来，工作袋要拿出来，抽出一本厚厚的书，或者几本小册子，代替昏昏欲睡的学生拖着沉重的“演讲课”，一场盛大的悲剧阅读，狂热的行动——一些戏剧，就我而言，我很少研究内在的优点； 因为伊曼纽尔先生把它变成了倾诉的容器，并用他的乡土神韵和热情来装满它，就像一个盛满重要啤酒的杯子。 否则他会在我们传统的黑暗中闪现出对更光明世界的反射，让我们瞥见当时的文学作品，给我们朗读一些迷人故事中的段落，或者在巴黎的沙龙里引起欢笑的最后一句诙谐的小报; 无论是悲剧、情节剧、故事还是散文，无论是从悲剧、情节剧、故事还是散文中，总是小心删除可能被认为不适合“青少年”的观众的任何段落、短语或单词。 我不止一次注意到，如果没有替代品的紧缩会留下毫无意义的空缺，或引入弱点，他可以而且确实即兴创作了整个段落，不亚于无可指责的有力； 他植入的对话——描述——往往比他剪掉的要好得多。

好吧，在那个晚上，我们像修女一样安静地坐着，学生们在学习，老师们在工作。 我记得我的工作； 这是一件小事，我很感兴趣； 它有一个目的； 我这样做不仅仅是为了消磨时间； 我的意思是当它作为礼物完成时； 演讲的时间临近，我的手忙得不可开交。

我们听到了我们都知道的尖锐的钟声； 然后是每个耳朵都熟悉的快速步骤：“瞧，先生！” 几乎没有同时从每个嘴唇上裂开，两扇门就裂开了（就像他入场时经常裂开的那样——“打开”这样一个缓慢的词不足以描述他的动作），他站在我们中间。

有两张学习桌，都很长，两边都是长凳。 每个人的中心都挂着一盏灯； 在这盏灯下，桌子两边坐着一位老师。 女孩被安排在右手和左手边； 最年长和最勤奋最接近灯或热带； 游手好闲者和小孩子们向着北极和南极。 先生的习惯是礼貌地把椅子递给某位老师，通常是高级女主人 Zélie St. Pierre； 然后坐在她空出的座位上； 并因此利用了巨蟹座或摩羯座的全部光束，由于他的近视，他需要这些光束。

像往常一样，泽莉兴高采烈地站起身来，满嘴微笑，上下两排牙齿都露出来——那种奇怪的微笑从耳朵传到耳朵，只有一条尖细的曲线，它没有铺展在脸上，既不使脸颊凹陷，也不使眼睛发光。 我想先生没有看到她，或者他心血来潮不想注意到她，因为他就像人们说的女人一样任性。 然后他的“lunettes”（他有另一双）为他提供了各种小疏忽和缺点的借口。 不管他的理由是什么，他从泽莉身边经过，来到桌子的另一边，在我开始让路之前，他低声说：“Ne bougez pas”，然后站在我和范肖小姐之间，她总是将是我的邻居，她的肘部在我身边，无论我多么频繁地对她说，“吉内夫拉，我希望你在杰里科。”

说“Ne bougez pas”很容易。 但我怎么能帮上忙呢？ 我必须给他腾出空间，我必须要求学生们退后 I 可能会退去。 Ginevra 在冬天的晚上对我说“让自己暖和起来”真是太好了，她用她的坐立不安和戳戳来骚扰我的心，事实上，有时我不得不在里面放一个巧妙的别针。我的腰带以保护她的肘部； 但是我想伊曼纽尔先生不会受到同样的待遇，所以我收拾了我的工作材料，为他的书腾出空间，然后退出来为他的人腾出空间。 然而，没有超过一码的间隔，任何一个理性的人都会认为这是一种方便、尊重的长凳。 但是伊曼纽尔先生从来没有 是 合理的; 他是火石！ 他直接击中并开火。

“Vous ne voulez pas de moi pour voisin，”他咆哮道：“vous vous donnez des airs de caste； vous me traitez en paria；” 他皱着眉头。 “所以！ je vais 编曲者 la 选择了！” 他开始工作了。

“Levez vous toutes，Mesdemoiselles！” 他叫道。

女孩们站了起来。 他让他们都排到另一张桌子上。 然后他把我放在长凳的一端，把我的工作篮、丝绸、剪刀和我所有的工具都小心翼翼地拿给我，然后把自己固定在另一端。

这种安排虽然荒谬至极，但屋子里没有一个人敢笑。 对咯咯笑的人来说不幸的是咯咯笑。 至于我，我完全冷静地接受了它。 我坐在那里，与世隔绝，与世隔绝； 我坐下来专心工作，很安静，一点也不不开心。

“Est ce assez de distance？” 他问道。

“Monsieur en est l'arbitre，”我说。

“Vous savez bien que non。 C'est vous qui avez crée ce vide huge: moi je n'y ai pas mis la main。”

有了这个断言，他开始阅读。

由于他的不幸，他选择了他所谓的“un drame de Williams Shackspire;”的法语翻译。 le faux dieu，”他进一步宣布，“de ces sots païens, les Anglais。” 如果他的脾气不生气，他会在多大程度上描述他，我几乎不需要亲密。

当然，翻译成法语，效率很低； 我也没有特别努力掩饰它的一些荒谬的失误旨在激起的蔑视。 并不是说我应该或看起来应该说什么：而是偶尔可以 看 禁止用文字表达的意见。 先生的月牙机警觉着，他把每一个迷途的目光都收集起来； 我不认为他失去了一个：结果是，他的眼睛很快就丢掉了一个屏幕，他们的火焰可能会自由闪耀，他在他自愿放逐到的北极上变得更热，而不是考虑到一般的温度。房间里，它本来是合理的成为巨蟹座本身的垂直射线。

读完之后，他是否会带着未表达的愤怒离开，或者他是否会发泄，这似乎是个问题。 他的习惯不怎么压抑。 但是，对他做了什么确凿到足以引起公开谴责的事情？ 我没有发出任何声音，也不能因为允许我的眼睛和嘴巴周围的肌肉比平时稍微自由一点而受到谴责或惩罚。

晚餐由面包和用温水稀释的牛奶组成。考虑到教授的在场，面包卷和玻璃杯被允许放置，而不是立即递给他。

“吃晚饭吧，女士们，”他说，似乎正忙于为他的“Williams Shackspire”做旁注。 他们拿走了。 我也接受了一个面包卷和玻璃杯，但现在对我的工作比以往任何时候都更感兴趣，我保留了惩罚的座位，一边吃着面包，一边喝着饮料，整个过程都很轻松 桑弗里德; 确实，在我的习惯中几乎没有，而且对我的感情来说是一种令人愉快的新奇。 似乎像保罗先生那样不安、易怒、多刺的性格的存在像磁铁一样吸收了所有狂热和不安的影响，只给我留下了平静和和谐的东西。

他起身。 “他会一言不发就走吗？” 是的; 他转向门口。

没有：他 re——踏上他的脚步； 但也许只是拿走他留在桌子上的铅笔盒。

他接过它——把铅笔进进出出，把笔尖撞在木头上，重新剪开，装进袋子里，然后…… . . 迅速走到我面前。

女生和老师们围坐在另一张桌子旁，谈得非常自在：她们总是在吃饭的时候交谈。 而且，由于在这种时候经常说话又快又响的习惯，现在他们的声音并没有太大的抑制力。

保罗先生走过来站在我身后。 他问我在做什么； 我说我在做一个看守。

他问：“为谁？” 我回答说：“为了一位绅士——我的一个朋友。”

保罗先生弯下身子，继续往前走——正如小说作家所说，而且，正如他的情况所说的那样——在我耳边“嘶嘶”地吐出一些尖锐的话。

他说，在他认识的所有女人中，我是最能让自己不愉快的人：我是最不可能与之友好相处的她。 我有一个“无可挑剔的性格”，对奇迹不以为然。 我是如何做到的，或者是什么占据了我的心，他自己也不知道。 但是一个人跟我搭讪是出于什么和平和友好的意图——可恶！ 我把和睦变成了不和，把善意变成了敌意。 他很确定，他——M。 保罗——祝我一切安好； 据他所知，他从来没有伤害过我； 他可能，至少，他想，声称有权被视为一个中立的熟人，没有敌意：然而，我对他的表现如何！ 多么刺耳的活泼——多么强烈的叛乱——多么不公正的“恶作剧”！

说到这里，我不免有些睁大了眼睛，甚至偷偷插了一句：“活泼？ 动力？ 富格？ 我不知道……”

“切！ à l'instant！ 那里！ 我去那儿了- comme la poudre 万岁！” 他很抱歉——他很抱歉：看在我的份上，他为这个倒霉的怪事感到悲伤。 这种“行为举止”，这种“放荡不羁”——也许是慷慨的，但过分的——他担心，还是会害我。 很遗憾：我不是——他相信，在他的灵魂中——完全没有优秀品质：我愿意听听理性，更稳重，更清醒，少一点“风流”，少一点“卖弄风情”，少一点“风骚”作秀，不太容易过分重视外在的卓越——让人们的注意力引人注目，主要是因为身高这么高，“des couleurs de poupée”，“un nez plus ou moins bien fait”，以及大量的愚蠢——我可能会被证明是一个有用的，也许是一个模范人物。 但是，事实上——而在这里，小个子男人的声音有一分钟哽咽。

我会抬头看看他，或者伸出我的手，或者说一句安抚的话； 但我害怕，如果我一动不动，我要么笑，要么哭； 在这一切中，感人与荒谬的混合是如此奇怪。

我以为他差不多完成了：但没有； 他坐下来，以便他可以放心地继续说下去。

“当他，M. Paul 谈到这些痛苦的话题时，为了我的利益，他敢于激怒我，并且会冒险提及他在我的衣服上注意到的变化。 他坦率地承认，当他第一次认识我时——或者更确切地说，习惯于不时瞥见我——我在这一点上让他满意：严肃，朴素，在这个特别的地方很明显，以激发对我最大利益的最高希望。 最近是什么致命的影响促使我在我的帽子帽檐下插上鲜花，穿上“des cols brodés”，甚至有一次出现在 猩红色长袍——他确实可以推测，但暂时不会公开宣布。”

我再一次打断了我，这一次不是没有口音，既愤怒又惊恐。

“斯嘉丽，保罗先生？ 不是猩红色的！ 它是粉红色的，淡粉色到：并被黑色蕾丝进一步制服。”

“粉红色或猩红色，黄色或深红色，豌豆绿色或天蓝色，都是一回事：这些都是炫耀、令人眼花缭乱的颜色； 至于我谈到的花边， 这 只是一个'colifichet de plus'。”他为我的堕落而叹息。 “他很遗憾地说，他不能像他希望的那样特别关注这个主题：不知道这些'babioles'的确切名字，他可能会遇到一些小的口头错误，这会让他对我的讽刺，并激发我不幸的突然和热情的性格。 他只会笼统地说——而且在这些笼统的术语中，他知道他是对的——我的服装最近变成了‘des façons mondaines’，看到这让他很受伤。”

他在我现在的冬季美利奴羊毛和纯白领中发现了什么“时尚风格”，我承认我猜不透：当我问他时，他说这一切都是为了效果而制作的——此外，“如果我不是我脖子上的蝴蝶结吗？”

“如果你谴责女士的蝴蝶结，先生，你一定会不赞成这样给绅士的东西吗？”——举起我明亮的丝绸和金色小链环。 他唯一的回答是呻吟——我想是因为我的轻率。

静坐了几分钟，看着我现在比以往任何时候都更加努力的链条的进展，他问道：“他刚才说的话会不会让我完全厌恶他？”

我几乎不记得我做了什么回答，或者它是怎么来的； 我想我根本没有说话，但我知道我们设法以友好的方式道了晚安：即使保罗先生走到门口，他还是转身解释说：“他不会被理解的完全谴责猩红色的裙子”（“粉红色！粉红色！”我插嘴）； “他无意否认它的优点 寻找 相当不错”（事实上，M. Emanuel 对色彩的品味明显偏向于绚丽的色彩）； “只有他愿意建议我，无论何时，我穿着它，都以同样的精神这样做，就好像它的材料是'bure'，它的色调是'gris de poussière'。”

“我帽子下的花呢，先生？” 我问。 “他们还很小——？”

“那么，尽量少放它们，”他说。 “让他们不要变得成熟。”

“那弓呢，先生——那一点丝带？”

“Va pour le ruban！” 是吉祥的答案。

所以我们解决了它。

* * * * *

“干得好，露西·斯诺！” 我对自己喊道； “你来是为了听一场漂亮的演讲——给自己带来了一个‘粗鲁的学者’，而且完全是因为你对世俗虚荣心的邪恶喜爱！ 有谁会想过？ 你认为自己是一个忧郁的清醒者就够了！ 范莎小姐在那里把你当作第二个第欧根尼。 前几天，德巴松皮埃尔先生礼貌地把话题转到女演员瓦什蒂的狂野礼物上，因为正如他亲切地说的那样，“斯诺小姐看起来很不舒服。” 约翰·布雷顿博士只知道你是“安静的露西”——“一个像影子一样无害的生物；” 他说过，你也听他说过：“露西的劣势来自于品味和举止的过分重视——性格和服装缺乏色彩。” 这就是你自己和你朋友的印象； 瞧！ 开始有一个小男人，与所有这些截然相反，全面指责你太轻快和愉快——太不稳定和多才多艺——太华丽和多彩。 这个严厉的小个子——这个无情的审查员——把你所有可怜的、分散的虚荣罪、你不幸的玫瑰色雪纺、你的小花环流苏、你的一小块丝带、你那片愚蠢的花边都收集起来，并呼吁你占批次和每个项目。 你已经习惯了作为生命阳光中的一个影子从身边经过：看到一个人暴躁地举起他的手遮住他的眼睛是一件新鲜的事情，因为你用一道突兀的光芒戏弄他。”

第二天早上，我在天亮前一个小时就起床，完成了我的守卫，跪在宿舍中央看台旁边的地板上，以享受夜灯在最后一班时提供的那种即将熄灭的微光。

我所有的材料——我所有的珠子和丝绸——在链子呈现出我希望的长度和丰富度之前就用完了。 正如我所知道的，按照相反的规则，我已经把它加倍了，为了迎合想要满足的特定口味，有效的外表是必不可少的。 作为装饰的饰面，需要一个小金扣； 幸运的是，我把它固定在我唯一的项链上； 我适当地拆下并重新连接它，然后将完成的防护装置紧紧地盘绕起来； 我把它装在一个小盒子里，盒子是我买来的，因为它的光彩夺目，由一种叫做“nacarat”的热带贝壳制成，上面装饰着一小块闪闪发光的蓝色宝石。 在盒子的盖子里，我用剪刀尖小心地刻下了某些首字母。

* * * * *

读者也许会记得贝克夫人宴会的描述； 他也不会忘记，每逢周年校庆，学校都会认购并赠送一份精美的礼物。 庆祝这一天是对除了夫人以外的任何人的一种区别，并且以一种修改后的形式，对她的亲戚和顾问伊曼纽尔先生来说是一种区别。 在后一种情况下，这是一种自发授予的荣誉，而不是事先策划和设计的，并且提供了一个额外的证据，其中包括许多其他证据，即尽管他有偏见、偏见和易怒，但文学教授被他的学生们。 没有向他提供任何有价值的物品：他明确表示要理解，他既不接受盘子也不接受珠宝。 然而，他喜欢轻微的敬意。 成本，金钱价值，并没有触动他：一个钻石戒指，一个金鼻烟壶，以华丽的方式呈现，比一朵花或一幅画，简单而真诚地献给他更能让他高兴。 这就是他的本性。 他是一个人，在他那一代人中并不聪明，但他可以对“天上的黎明”表示孝顺的同情。

M. 保罗的节日在三月一日和一个星期四举行。 事实证明这是一个阳光明媚的日子。 同样是习惯上参加弥撒的早晨； 半节假日也有其他特点，允许在下午外出、购物或参观：这些综合考虑导致了整体的时尚和新鲜的着装。 干净的衣领很流行； 普通肮脏的羊毛高级连衣裙换成了更轻更清晰的东西。 泽利·圣小姐 皮埃尔在这个特别的星期四，甚至穿上了一件“长袍”，在经济的拉巴塞库里，他认为这是一件危险的华丽和奢侈的物品。 不，据说她那天早上派了一位“发型师”来梳理她的头发。 有足够敏锐的学生发现她在她的手帕和手上沾上了一种新的时髦的香水。 可怜的泽莉！ 这段时间她经常说，她厌倦了隐居和劳作的生活。 她渴望拥有放松的手段和闲暇； 有一个人为她工作——一个丈夫会偿还她的债务（她负债累累），供应她的衣橱，并让她自由，正如她所说，“goûter un peu les plaisirs”。 长期以来一直有传言说，她的目光落在了 M 身上。 伊曼纽尔。 伊曼纽尔先生的眼睛当然经常盯着她看。 他会坐在一起，坚持不懈地看着她几分钟。 我见过他盯着她看了一刻钟，而全班都在默默地作曲，他坐在他的宝座上，空无一人。 她总是意识到这种蛇怪的注意，会在它下面扭动，半是受宠若惊，半是困惑，先生会跟随她的感觉，有时看起来非常敏锐。 因为在某些情况下，他具有可怕的、准确无误的本能洞察力，在它的藏身之处刺穿了内心最后潜藏的思想，并在华丽的面纱下看到了光秃秃的东西。 精神的贫瘠之地：是的，还有它的变态倾向，以及它隐藏的虚假曲线——所有这些男人和女人都不会知道的——扭曲的脊椎，天生畸形的肢体，更糟糕的是，污点或毁容他们也许是自找的。 没有灾难如此可恶，但 M. 如果坦率地承认，伊曼纽尔可以同情和原谅； 但是当他质疑的目光遇到不诚实的否认时——他无情的研究发现了欺骗性的隐瞒——哦，那么，他可能很残忍，我认为他很邪恶！ 他会兴高采烈地从可怜的缩水的可怜虫手中夺过屏幕，热情地把他们赶到暴露山的顶峰，在那里他们都赤身裸体，全是虚假的——可怜的活生生的谎言——那个无法被揭开的可怕真相的产物。 他认为他是正义的； 就我而言，我怀疑人是否有权对人进行如此公正的对待：在他的这些访问中，我不止一次感到不得不为他的受害者流泪，而不是对自己感到愤怒和强烈的责备。

早餐结束，弥撒完毕，上课铃响了，教室里挤满了人：课堂上呈现了一个非常漂亮的景象。 学生和老师们整齐地坐着，有条不紊，满怀期待，每个人手里都拿着一束祝福——最漂亮的春花，全是新鲜的，空气中弥漫着它们的芬芳：我只有一束。 我喜欢看到花朵在生长，但是当它们被收集时，它们就不再讨人喜欢了。 我认为它们是无根可腐的； 他们与生命的相似使我难过。 我从不向我爱的人献花； 我从不希望从我亲爱的手中接过它们。 圣皮埃尔小姐在我空空的双手上做了记号——她不敢相信我如此失职； 她的眼睛热切地打量着我：我肯定在什么地方有一朵象征性的孤花：一些紫罗兰的小结，让自己因品味而受到赞誉，因聪明才智而受到赞誉的东西。 事实证明，缺乏想象力的“英国人”比巴黎人的恐惧要好：她几乎没有提供任何东西，像冬天的树一样光秃秃的花朵或叶子。 确定了这一点，泽莉笑了，很高兴。

“露西小姐，你把钱存起来是多么明智啊，”她说，“我居然把两法郎扔在一束暖房花上！”

她骄傲地展示了她那漂亮的鼻子。

但是嘘！ 一步： 此 步。 像往常一样，它很快就来了，但很快，我们感到倾向于自吹自擂，受到其他感觉的启发，而不仅仅是神经的兴奋和强烈的意图。 我们认为我们教授的“失足”（浪漫地说）今天早上有一个友好的承诺。 就这样。

他进入的心情使他对已经光线充足的头等舱来说就像一束新的阳光。 晨光在我们的植物间嬉戏，在我们的墙壁上欢笑，为保罗先生亲切的敬礼增添了光彩。 就像一个真正的法国人（虽然我不知道为什么要这么说，因为他既不是法国人，也不是拉巴塞库里人），他为“情况”和场合而着装。 不是因为他那漆黑的调色板的模糊的褶皱，阴险的和阴谋家一样，他的人的轮廓被遮住了； 相反，他的身材（我不吹嘘）被一件文明的外套和一件相当漂亮的丝质背心衬托得很好。 挑衅和异教的帽子希腊人消失了：他光着头朝我们走来，戴着手套的手里拿着一顶基督教帽子。 小个子看起来很好，很好； 他的蓝眼睛里透出一种清澈的和蔼，他黝黑的肤色上透着一种愉悦的感觉，完美地代替了美丽：人们真的不在乎观察他的鼻子，虽然远非小，但并不重要。特殊的形状，他的脸颊很瘦，他的额头大而方正，他的嘴没有玫瑰花蕾：一个人接受了他的本来面目，并感到他的存在与阻尼或微不足道的相反。

他走到办公桌前； 他戴上同样的帽子和手套。 “祝你好运，我的朋友们，”他的语气不知怎的弥补了我们中的一些人对尖锐的咆哮和野蛮的咆哮：不是一种幽默、友善的语气，更不是一种油腻的牧师口音，而是一种属于他自己的声音——当他的心把话传到唇边时使用的声音。 那颗心有时确实会说话； 虽然是个易怒的器官，但它并不是一个僵化的器官：它的核心是一个地方，温柔到超出男人的温柔； 一个让他对小孩子谦卑的地方，将他与女孩和女人联系在一起，尽管他会反抗，但他不能否认自己的亲和力，也不能完全否认，总的来说，他对她们比对自己的性别更好.

“我们都祝先生有美好的一天，并在他的周年纪念日向他表示祝贺，”作为大会发言人的泽莉小姐说。 她向前迈进，毫不矫揉造作，就像她完成动作所必需的那样，把她那昂贵的花束放在他面前。 他向它鞠躬。

长长的供品队伍接踵而至：所有的学生，随着外国人练习的滑步扫过，在他们经过的时候留下了他们的贡品。 每个女孩都如此灵巧地调整了她各自的礼物，以至于当最后一束鲜花放在桌子上时，它就形成了一个盛开的金字塔的顶端——一个盛开、蔓延、高耸的金字塔，最终让英雄黯然失色在它后面。 仪式结束，座位恢复，我们陷入死寂，等待演讲。

我想可能已经过去了五分钟，但仍然没有打破寂静。 十点——没有声音。

毫无疑问，在场的许多人开始想知道先生在等什么。 他们也可能。 无声无声，无声无语，他站在花丛后面。

终于发出了一个声音，相当低沉，仿佛是从一个空洞里发出来的：——

“Est-ce là tout？”

泽莉小姐环顾四周。

“你们都献上你的花束了吗？” 她问学生们。

是的; 他们都给了他们的鼻子，从最大的到最小的，从最高的到最小的。 高级情妇表示同样的意思。

“Est-ce là tout？” 以一种在以前很深的语调中重复出现，现在已经降低了一些音符。

“先生，”圣皮埃尔小姐站起身来，这次带着自己甜美的笑容说道，“我很荣幸地告诉您，除了一个例外，班上的每个人都献上了她的花束。 对于 Meess Lucie，先生将宽恕； 作为一个外国人，她可能不了解我们的习俗，或者不了解它们的重要性。 Meess Lucie 认为这个仪式太轻浮了，不能以她的遵守来表示敬意。”

“著名的！” 我咬牙切齿地说：“Zélie，当你开始的时候，你不是一个糟糕的演讲者。”

埃斯特拉德向圣皮埃尔小姐保证的回答是在金字塔后面的一只手的比划中给出的。 这种手动操作似乎是在贬低文字，禁止沉默。

一道身影，很快地，跟随着那只手。 先生从他的日食中出现； 他站到他的门前，笔直而坚定地凝视着他面前覆盖着对面墙壁的巨大“地图”，他第三次要求，现在以非常悲惨的语气——

“Est-ce là tout？”

我本可以做得很好，向前迈出一步，将我当时紧紧握在自己手中的红润的小贝壳盒塞进他的手中。 这是我完全打算做的事情； 但是，首先，先生行为滑稽的一面诱使我拖延，而现在，圣皮埃尔小姐矫揉造作的干涉激起了我的不屑一顾。 迄今为止，读者还没有任何理由将斯诺小姐的性格归咎于对完美的最遥远的自命不凡，但得知她觉得自己太反常，无法保护自己免受巴黎人可能选择暗示的任何指责时，几乎不会感到惊讶，此外，保罗先生太悲惨了，对我的背叛如此认真，他应该被激怒。 于是，我既保留了我的盒子，也保留了我的面容，像石头一样麻木地坐着。

“还好！” 终于从保罗先生的嘴里掉了下来； 说出这句话后，某种强烈的发作——愤怒、蔑视、决心——的阴影掠过他的额头，在他的嘴唇上泛起涟漪，在他的脸颊上划过。 吞下所有进一步的评论，他开始了他惯常的“讨论”。

我根本不记得这个“讨论”是什么。 我没有听它：吞咽的过程，他的羞辱或烦恼的突然消除，给了我一种感觉，这种感觉半抵消了重复“Est-ce là tout？”的可笑效果。

演讲接近尾声时，我的注意力又一次被有趣地吸引住了。

由于一些意外的小动作——我想我的顶针掉在了地板上，弯下腰去拿它时，我的头顶撞到了我桌子的尖角； 那些伤亡（当然，如果对任何人来说，都让我感到恼火）自然会引起轻微的骚动——M。 保罗被激怒了，他摒弃了强加的镇定，将他从不渴望长期束缚自己的尊严和自制力抛诸脑后，他爆发出最能让他放松的压力。

我不知道，在他的“讨论”过程中，他是如何设法越过英吉利海峡并降落在英国的土地上的。 但当我开始倾听时，我发现了他。

他迅速地、愤世嫉俗地环视了整个房间——当它掠过我时，那一瞥刺痛了，或者打算刺痛了我——他愤怒地落在了“英国人”身上。

我从来没有听过英国女人像保罗先生那天早上那样对待她们：他不遗余力——无论是她们的思想、道德、举止，还是个人外表。 我特别记得他对他们高大的身材、长脖子、瘦胳膊、邋遢的衣着、迂腐的教育、不虔诚的怀疑主义（！）、难以忍受的骄傲、自命不凡的美德的虐待：为此他恶毒地咬牙切齿，看起来，如果他敢，他会说一些奇怪的话。 哦！ 他恶毒、尖酸、野蛮； 并且，作为自然的结果，丑陋得令人憎恶。

“小恶毒毒男！” 以为我； “我会因为害怕让你不高兴或伤害你的感情而骚扰自己吗？ 不，确实； 你会对我无动于衷，就像你金字塔里最破烂的花束。”

我很遗憾地说我不能完全执行这个决议。 有一段时间，英格兰和英国人的谩骂让我变得迟钝：我忍耐了十五分钟就够了； 但这只嘶嘶作响的蛇蝎座决意要蜇人，他终于说出了这样的话——不仅抓住了我们的女人，而且抓住了我们最伟大的名字和最好的男人。 玷污不列颠尼亚的盾牌，把英国国旗沾到泥里——我被蜇了。 他恶毒地津津有味地提出了当今大陆最辛辣的历史谎言——没有比这更令人反感的了。 Zélie 和全班同学都露出了报复心的笑容。 因为好奇地发现这些拉巴塞库尔的小丑是如何暗中憎恨英国的。 终于，我在办公桌上猛地一击，张开双唇，发出一声叫喊：——

“L'Angleterre，L'Histoire et les Héros 万岁！ A bas la France, la
Fiction et les Faquins！”

班级被打得一塌糊涂。 我想他们认为我疯了。 教授拿起他的手帕，对着它的褶皱邪恶地笑了笑。 恶毒的小怪物！ 他现在认为他已经取得了胜利，因为他让我生气了。 下一秒，他变得好脾气。 他非常温和地重新谈到他的花。 诗意地和象征性地谈论他们的甜蜜、芬芳、纯洁等等； 将“jeunes filles”与他面前的甜蜜花朵进行了法国化的比较； 圣皮埃尔小姐对她的花束的优越性给予了非常全面的赞美； 最后宣布，春天的第一个非常晴朗、温和、温暖的早晨，他打算带全班同学去乡下吃早餐。 “至少是这样的班级，”他强调说，“因为他可以算在他的朋友中。”

“Donc je n'y serai pas，”我不由自主地宣布。

“所以！” 是他的回应； 他把鲜花抱在怀里，闪出教室。 当我把我的活儿、剪刀、顶针和那个被忽视的小盒子放在我的办公桌上时，我扫到了楼上。 不知道有没有 he 感到又热又生气，但我可以坦白承认 I 做到了。

然而，带着一种奇怪的转瞬即逝的愤怒，我在床边坐了不到一个小时，想象着他的神情、举止和言语，然后我就对整个场景微笑了。 我有点后悔没有提供那个盒子。 我本来是想满足他的。 命运不会如此。

在下午的过程中，记住课堂上的课桌绝不是不可侵犯的存储库，并认为最好保护盒子，因为盖子上的首字母 PCDE 是为 Paul Carl（或 Carlos）David伊曼纽尔——这是他的全名——这些外国人一定总是有一系列的洗礼——我下到教室。

它在假期休息时睡着了。 那天学生们都回家了，寄宿生出去散步，老师们，除了一周的监视者，都在城里，参观或购物； 整套师是空置的； 大礼堂也是如此，它巨大而庄严的球体悬挂在中央，它的一对多支枝形吊灯，以及它的水平三角钢琴关闭，沉默，享受着周中的安息日。 我很想知道头等舱的门半开着； 这个房间通常在空的时候被锁上，然后除了贝克夫人和我之外的任何人都无法进入，他们拥有一把重复的钥匙。 当我走近时，我更想听到一个模糊的动作，就像生活一样——一步，椅子动了，像桌子打开一样的声音。

“只有贝克夫人在做检查任务。”思索片刻后得出的结论。 半开的门在这一点上提供了保证的机会。 我看了。 看哪！ 不是贝克夫人的检查装——披肩和干净的帽子——而是外套，还有一个男人剪得很短的黑头。 这个人占据了我的椅子； 他橄榄色的手撑开我的办公桌，他的鼻子在我的文件中看不见了。 他背对着我，但关于身份的问题一刻也不能问。 仪式的装束已经被抛弃了：珍爱的墨迹斑斑的旧画被恢复了； 变态的 bonnet-grec 躺在地板上，好像刚从手中掉下来，忙得不可开交。

现在我知道，而且我早就知道，伊曼纽尔先生的那只手与我的办公桌有着最亲密的关系。 它抬起和放下盖子，翻找和整理里面的东西，几乎和我自己的一样熟悉。 事实并不令人怀疑，他也不希望如此：他每次拜访的痕迹都清晰可辨。 然而，迄今为止，我从来没有发现他的行为：尽管我会观察，但我无法察觉他到来的时间和时刻。 我看到布朗尼在练习中一夜之间留下的漏洞百出，第二天早上仔细纠正：我受益于他反复无常的善意，贷款完全受欢迎和令人耳目一新。 在一本蜡黄的字典和破旧的语法之间，会神奇地生长出一部新鲜有趣的新作品，或者是一部成熟的经典、醇厚、甜美的作品。 从我的工作篮子里会笑着偷看一段浪漫史，在它下面潜藏着小册子，杂志，昨天晚上的阅读是从那里提取的。 不可能怀疑这些宝藏的来源：如果没有其他迹象，一个共同的谴责和叛徒特征，解决了这个问题——他们闻到雪茄味. 当然，这非常令人震惊： I 起初是这样想的，习惯于有些忙碌地打开窗户，给我的办公桌通风，用挑剔的手指和拇指，将那些古怪的小册子放在净化的微风中。 我突然摆脱了那种形式。 有一天，先生抓住了我，理解了其中的推论，立即解除了我的手上的负担，再过一会儿，他会把同样的东西推到炽热的炉子里。 它碰巧是一本书，我一心想读它； 所以这一次我证明了我比他更果断、更快； 夺回了战利品，并且——已经保存了这本书——从来没有冒险过。 有了这一切，我还没有能够在他的访问中捕捉到这个古怪、友好、喜欢雪茄的幽灵。

但现在我终于找到了他：他就在那里——就是他本人； 他的印度心爱的淡蓝色的气息从他的唇间飘出：他在我的办公桌前抽烟：这很可能会出卖他。 被这件事激怒了，但又很高兴给他一个惊喜——很高兴，也就是说，带着家庭主妇的复杂心情，她终于发现她奇怪的小精灵盟友在不合时宜的奶牛场忙着——我轻轻地向前走去，站在他身后，小心翼翼地弯下腰。

我的心怦怦直跳地看到——经过今天早上的敌意，经过我表面上的疏忽，经过他的感情所经历的刺痛，以及他的脾气所经受的波折——他都愿意忘记和原谅，给我带来了一对英俊的卷，其中的标题和作者身份是利益的保证。 现在，当他弯腰坐在桌子上方时，他正在搅动桌子上的东西。 但用温柔而小心的手； 确实很混乱，但没有伤害。 我的心怦怦直跳：当我俯身在他身上时，当他不省人事地坐着，尽他所能为我做事时，我敢说不会对我不友善，我早上的愤怒完全消散了：我并不讨厌伊曼纽尔教授。

我想他听到了我的呼吸声。 他突然转过身来：他的性子很紧张，但他从来没有开始，而且很少改变颜色：他有一种坚强的东西。

“我以为你和其他老师一起进城了，”他说，对自己的镇定感到严酷，这让他半脱——“你也没有。 你觉得我在乎被抓吗？ 不是我。我经常去你的办公桌。

“先生，我知道了。”

“你时不时会找到一本小册子或大部头； 但你不读它们，因为它们已经通过了这个？”——抚摸着他的雪茄。

“他们有，而且对这个过程没有更好的； 但我读过它们。”

“没有乐趣？”

“先生不能自相矛盾。”

“你喜欢他们，还是其中任何一个？——他们可以接受吗？” “先生已经看过我读了一百遍了，他知道我没有那么多消遣，以至于低估了他提供的那些。”

“我的意思是好； 而且，如果你看到我的意思是好的，并且从我的努力中得到一点乐趣，我们为什么不能成为朋友？”

“宿命论者会说——因为我们不能。”

“今天早上，”他继续说，“我心情愉快地醒来，高兴地走进教室； 你毁了我的一天。”

“不，先生，只有一两个小时，而且是无意的。”

“无意！ 不，那是我的节日； 每个人都祝我幸福，除了你。 第三师的小孩子们给了她一个紫罗兰结，每个人都发声祝贺：——你——什么都没有。 不是花蕾、叶子、耳语——不是一瞥。 这是无意的吗？”

“我没有恶意。”

“那你真的不知道我们的习俗？ 你没有准备好？ 你会心甘情愿地在一朵花上放几生丁让我开心，你知道这是意料之中的吗？ 这么说，一切都会被遗忘，痛苦也会得到缓解。”

“我确实知道这是意料之中的：我 是 准备好； 但我没有在花上放生丁。”

“这很好——老实说，你做得对。 如果你受宠若惊并撒谎，我几乎应该恨你。 最好马上宣布“保罗·卡尔·伊曼纽尔——je te déteste, mon garçon！”——而不是一笑而过，一脸深情，心地虚伪和冷漠。 我不认为你是虚假和冷酷的； 但你在生活中犯了一个大错误，我相信； 我认为你的判断是扭曲的——你在应该感激的地方冷漠——也许是忠诚和痴情，在你应该像你的名字一样酷的地方。 不要以为我希望你对我有热情，小姐； 上帝保佑！ 你开始做什么？ 因为我说激情？ 好吧，我再说一遍。 有这样一个词，有这样一个东西——虽然不在这些围墙之内，但感谢上天！ 你不是一个不应该谈论存在的孩子； 但我只是说出了这个词——我向你保证，这件事与我的整个生活和观点都格格不入。 它死在过去——现在它被埋葬了——它的坟墓被挖得很深，堆得满满的，而且已经过了许多个冬天：将来会有一次复活，我相信我的灵魂会得到安慰； 但随后一切都会改变——形式和感觉：凡人将穿上不朽的衣服——它会升起，不是为了地球，而是为了天堂。 我要说的 您，露西·斯诺小姐，你应该体面地对待保罗·伊曼纽尔教授。”

我不能，也没有反驳这种情绪。

“告诉我，”他继续说，“什么时候 选择您 节日，我不会因为一点点供品而吝惜几分钱。”

“您会像我一样，先生：这要花几生丁多，而且
我没有怨恨它的价格。”

我从敞开的桌子上取出小盒子，放到他手里。

“今天早上它在我腿上准备好了，”我继续说。 “如果先生多一点耐心，而圣皮埃尔小姐少插手的话——也许我也应该说，如果 I 更冷静，更聪明——我应该在那时给它。”

他看着盒子：我看到它清晰的暖色调和明亮的天蓝色圆环，让他的眼睛很高兴。 我告诉他打开它。

“我的姓名缩写！” 他说，指着盖子上的字母。 “谁告诉你我叫卡尔大卫？”

“一只小鸟，先生。”

“它是从我飞到你的吗？ 然后，人们可以在需要时将一条信息系在它的翅膀下。”

他拿出了那条链子——价值确实不值一提，但丝绸光滑，珠子闪闪发光。 他也喜欢这样——天真地欣赏它，像个孩子一样。

“为了我？”

“是的，给你。”

“这就是你昨晚工作的东西？”

“相同。”

“你今天早上完成了吗？”

“我做到了。”

“你开始它的意图是它应该是我的？”

“无疑。”

“在我的节日献上？”

“是的。”

“这个目的在你编织的时候还在继续？”

我又同意了。

“那我就没有必要剪掉任何部分——也就是说，这部分不是我的：它是根据想法编成的，用来装饰另一个？”

“绝不。 这既没有必要，也不会是公正的。”

“这个物体是 所有 矿？”

“那个东西完全是你的。”

先生立即打开了他的调色板，将卫兵华丽地安排在他的胸前，尽可能多地展示并尽可能少地压制：因为他没有隐藏他所欣赏和认为是装饰的东西。 至于盒子，他说它是极好的糖果——顺便说一句，他喜欢糖果——而且他总是喜欢与别人分享自己喜欢的东西，所以他会像借书一样自由地赠送他的“糖衣杏仁”。 在我桌子上留下的巧克力蛋糕的礼物中，我忘了列举许多巧克力酱。 他在这些问题上的品味是南方的，我们认为是幼稚的。 他简单的午餐经常包括一个“奶油蛋卷”，他经常与第三师的某个孩子分享。

“a present c'est un fait accompli，”他说，重新调整了他的调色板。 我们没有更多关于这个话题的话语。 看了他带来的两卷书，用小刀剪掉了一些页面（他通常在借书之前先修剪一下，尤其是小说时，有时我对他审查的严厉感到有点恼火，裁员打断了我叙述），他站了起来，礼貌地摸了摸他的帽子，向我道了个礼貌的晚安。

“我们现在是朋友了，”我想，“直到我们下次吵架。”

We 可能 就在同一天晚上又吵了一架，但是，很好地讲述，失败了，这一次，没有充分利用我们的机会。

出乎所有人的意料，保罗先生到了学习时间。 早上见过他这么多，晚上我们就没有寻找他的存在。 然而，我们刚坐下上课，他就出现了。 我承认我很高兴见到他，高兴得忍不住笑着迎接他的到来； 当他走到以前引起如此严重误解的同一个座位上时，我小心翼翼地不给他留太多空间。 他用嫉妒的目光斜视着我，看我是不是往后退了一步，但我没有，尽管板凳上有点挤。 我失去了从保罗先生那里退缩的早期冲动。 习惯了paletôt和bonnet-grec，这些服装的附近似乎不再不舒服或非常可怕。 我现在没有拘束地坐在他身边，“窒息”（他过去常说）； 我想动就动，必要时咳嗽，累了就打哈欠——简而言之，做我喜欢的事，盲目地依赖他的放纵。 至少今天晚上，我的冒失也没有受到它可能应得的惩罚。 他既放纵又善良； 他的眼中没有一个交叉的目光，嘴里没有一个匆忙的字眼。 直到深夜，他确实没有对我说话，但我却不知怎么地觉得他充满了友善。 沉默有不同的种类，呼吸着不同的意义； 没有什么语言能比保罗先生无世无争的存在更能激发出更愉快的内容了。 托盘端上来，晚餐的喧嚣开始了，他在退休时只是说，他祝我晚安，美梦； 我做了一个美好的夜晚和甜蜜的梦。

但建议读者不要急于得出他善意的结论，或者过于仓促地假设保罗先生从那天起就改变了性格——容易相处，不再容易闪现他周围的危险和不适。

不; 他自然是个脾气暴躁的小人。 当他经常过度劳累时，他变得非常易怒。 此外，他的血管里染着一种青色的颠茄酊剂，这是嫉妒的本质。 我所指的不仅仅是内心的温柔嫉妒，而是那种位于头脑中的更严厉、更狭隘的情感。

当我坐着看着保罗先生时，我常常想，当他皱着眉头或伸出嘴唇时，我的一些练习没有他希望的那么多错误（因为他喜欢我犯错误：一个结错误对他来说就像一堆坚果一样甜蜜），他与拿破仑波拿巴有一些相似之处。 我还是这么认为的。

无耻不顾大度，酷似大帝。 保罗先生会与二十个博学的女人发生争吵，会厚颜无耻地与一大群小圈子进行琐碎的争吵和相互指责，从不为失去或缺乏尊严而烦恼。 如果他们激怒、冒犯、超越或反对他，他会流放五十名德斯塔尔夫人。

我清楚地记得他与某位帕纳奇夫人的热门插曲——贝克夫人临时雇用的一位女士来教授历史课。 她很聪明——也就是说，她知道很多。 此外，她完全掌握了充分利用她所知道的东西的艺术； 言语和自信，她掌握着无限的指挥权。 她的个人外表远非一无是处。 我相信很多人会说她是“一个好女人”； 然而，她强大而丰富的魅力，以及她熙熙攘攘、展示性的存在，都是有优点的，这似乎是保罗先生的好和反复无常的品味无法摆脱的。 她的声音在车厢里回荡，让他感到奇怪。 她那长长的自由步伐——几乎是大跨步——沿着走廊，常常会让他抓起他的文件并立即离开。

有一天，他怀着恶意，想到自己要闯入她的课堂。 他以闪电般的速度收集了她的教导方法； 这与他自己的宠物计划不同。 他没有什么仪式，也没有那么礼貌，他指出了他所说的她的错误。 他是否期待屈服和关注，我不知道； 他遭到了严厉的反对，伴随而来的是对他毫无道理的干涉的全面谴责。

他没有像以前那样有尊严地退缩，而是放弃了反抗的挑战。 像彭忒西莉亚一样好斗的帕纳奇夫人很快就把它捡起来了。 她在中间人的脸上打了个响指； 她滔滔不绝地冲向他。 伊曼纽尔先生雄辩； 但是帕纳奇夫人很健谈。 一个激烈的对抗系统随之而来。 保罗先生并没有嘲笑他美丽的敌人，带着她那令人痛苦的恋情和大声的自我主张，而是非常严肃地憎恶她。 他以诚挚的怒火尊敬她； 他怀恨在心地追着她，拒绝在他的床上安宁地休息，拒绝从他的饭菜中获得应有的好处，甚至拒绝安详地品尝他的雪茄，直到她完全被赶出机构。 教授赢了，但我不能说这场胜利的桂冠优雅地遮住了他的太阳穴。 有一次我大胆地暗示了很多。 令我大吃一惊的是，他承认我可能是对的，但断言当他与那些粗鲁、自满的男人或女人接触时，他无法控制自己的激情。 一种难以言喻的积极厌恶促使他发动了一场灭绝战争。

三个月后，闻其败北逆势而上，难不成苦恼无业，便忘恨，善恶同心，动天地，为她安身立命。 . 当她来弥补以前的分歧，并感谢他最近的好意时，那个老声音——有点响亮——老样子——有点前卫——对他采取了行动，十分钟后他站起来向她鞠了一躬，或者更确切地说他自己走出房间，紧张不安。

为了追求某种大胆的平行，出于对权力的热爱，出于对霸权的渴望，伊曼纽尔先生就像波拿巴一样。 他是一个并不总是需要服从的人。 有时需要抵抗； 站着不动，抬头看着他的眼睛，告诉他他的要求超出了理性——他的专制主义接近于暴政，这是正确的。

出现在他的范围内，在他的统治下，奇特的才能的初步发展，奇怪的兴奋，甚至让他感到不安。 他皱着眉看着它挣扎求生。 他握住了手——也许是说，“如果你有力量就来吧”，但对分娩没有帮助。

当第一次冲突的痛苦和危险结束，当生命的气息被吸入，当他看到肺的膨胀和收缩，当他感觉到心跳，发现眼睛里有生命的时候，他还没有提出培养。

“在我珍惜你之前证明你自己是真实的，”这是他的法令。 他证明这一点是多么困难！ 多少荆棘和蒺藜，多少燧石，他散落在不习惯崎岖旅行的脚路上！ 他眼睁睁地看着——他所要求的考验应该通过——无所畏惧。 他跟着脚印走，当它们接近伯恩时，有时会留下血迹——冷酷地跟着它们，用最严厉的警察监视着痛苦的朝圣者。 当他终于休息了，在睡梦还未合上眼睑之前，他睁大了同样的眼睑，用无情的手指和拇指，从瞳孔和虹膜深处凝视着大脑，进入心脏，寻找虚荣心。 ，或骄傲，或虚假，任何最微妙的形式，都可以在存在的最深处被发现。 如果他终于让新人入睡，那不过是片刻； 他突然叫醒他进行新的测试：当他疲倦得摇摇晃晃时，他派他去办令人厌烦的差事； 他试了脾气、理智和健康； 只有当每一次最严酷的考验都经过并经受住了，当使用了最具腐蚀性的矿泉水并且没有使矿石失去光泽时，他才承认它是真实的，并且仍然在阴云密布的沉默中，用他深深的烙印赞同。

我说这些邪恶并非无知。

直到最后一章结束时，M. Paul 还不是我的教授——他没有给我上课，但大约在那个时候，有一天偶然听到我承认我对某个教育分支一无所知（我认为是算术），这会让一个慈善学校的男孩蒙羞，正如他非常真实地评论的那样，他把我放在手上，先检查我，发现我，我不用说，非常缺乏，给我一些书，并给我一些任务。

起初他很高兴地这样做，实际上是带着毫不掩饰的狂喜，屈尊地说他相信我是“bonne et pas trop faible”（即足够好，而且不是完全缺乏部分），但是，由于他认为是不利的情况，“还处于一种非常不完美的心理发展状态。”

我所有努力的开始确实以一种超自然的愚蠢为标志。 即使在结识普通熟人时，我也永远无法断言或证明对平均速度的要求。 在我翻过的每一页新的生活中，都有一段令人沮丧和困难的段落。

只要这段话持续，保罗先生就非常善良、非常好、非常宽容； 他看到了造成的剧烈疼痛，感受到了我自己的无能感所带来的巨大屈辱； 他的温柔和乐于助人难以言表。 当羞愧和努力的泪水蒙蔽了我的双眼时，他自己的眼睛会湿润； 由于工作负担重，他会偷走他短暂的娱乐空间的一半给我。

但是，莫名的悲伤！ 当那沉重而阴沉的黎明终于开始向白天屈服； 当我的能力开始挣扎，自由，我的精力和满足的时候来了； 当我自愿将他设定的任务翻倍、翻三倍、翻四倍，按照我的想法取悦他时，他的善良变成了严厉； 他眼中的光芒从光束变成了火花； 他烦躁，他反对，他专横地制止我； 我做得越多，我越努力，他似乎越不满足。 严重程度让我感到惊讶和困惑的讽刺，扰乱了我的耳朵； 然后对“智力的骄傲”发表了最严厉的影射。 我隐约受到威胁，我不知道厄运会怎样，如果我违反了对我的性别的限制，并且怀有对非女性知识的违禁欲望。 唉! 我没有这种胃口。 我所爱的，只要努力满足，就会使我快乐； 但对抽象科学的崇高渴望——对发现的神一般的渴望——我知道这些感受，但只是最短暂的一闪而过。

然而，当保罗先生嘲笑我时，我想更充分地拥有它们； 他的不公正激起了我雄心勃勃的愿望——它给予了强烈的刺激——它为我的愿望提供了翅膀。

一开始，在我还没看透动机之前，他那无法理解的冷笑让我心痛，但渐渐地，它只会温暖我血管中的血液，让我的脉搏更加活跃。 无论我的能力是什么——无论是女性的还是相反的——上帝赋予了它们，我决心为没有他赐予的能力而感到羞耻。

一时间战斗十分激烈。 我似乎失去了保罗先生的爱。 他对我很奇怪。 在他最不公平的时刻，他会暗示我一出现就欺骗了他，他称之为“无能”——那是无能； 他说我假装无能。 再一次，他会突然转过身来，指责我最牵强的模仿和不可能的抄袭，声称我从我没听说过的书中提取了精髓——而且我应该毫无错误地阅读这些书像犹推古一样沉沉睡去。

有一次，在他更喜欢这样的指控时，我转而反对他——我站起来反对他。 我从办公桌上拿起一捧他的书，塞满围裙，把它们堆成一堆，倒在他的脚下。

“把它们带走，保罗先生，”我说，“别再教我了。 我从不要求被人学习，你让我深刻地感受到学习不是幸福。”

回到办公桌前，我把头靠在胳膊上，两天后我也没有和他说话。 他让我痛苦和懊恼。 他的感情非常甜蜜和亲切——一种新的、无与伦比的快乐：现在这种感觉似乎很隐蔽，我不在乎他的教训。

然而，这些书并没有被拿走。 他们都小心翼翼地回到了他们的位置，他像往常一样来教我。 他以某种方式平息了——也许太容易了：我本应该站得更久一点，但当他看起来和蔼可亲，友好地伸出手时，记忆拒绝以应有的力量重现他的压抑时刻。 然后，和解总是甜蜜的！

某天早上，我的教母发来一条消息，邀请我参加一些著名的讲座，该讲座将在上述相同的公共房间进行。 约翰博士亲自带来了信息，并口头传达给罗辛，罗辛毫不犹豫地跟随伊曼纽尔先生的脚步，然后走到头等舱，当着他的面，站在我的办公桌前“carrément”，把围裙口袋里的东西递进去，然后大声地排练一遍，最后说：“Qu'il est vraiment beau，Mademoiselle，ce jeune docteur！ Quels yeux-quel 尊敬！ 特内兹！ J'en ai le coeur tout ému！”

当她离开时，我的教授问我为什么要用这样的词来称呼我，为什么我会遭受“cette fille effrontée, cette créature sans pudeur”。

我没有安抚的答案可以给出。 这些术语恰如 Rosine——一位年轻女士，她的头骨中尊敬和矜持的器官还没有得到很大的发展——一直习惯于使用这些术语。 再说了，她说的那个年轻的医生，倒是真的。 格雷厄姆 是英俊; 他有一双漂亮的眼睛和令人兴奋的眼神。 对这种效果的观察实际上在我的嘴唇上形成了声音。

“Elle ne dit que la vérité，”我说。

“啊！ 你特鲁维兹？”

“Mais，没有问题。”

那天我们要上的课让我们在它结束时非常高兴。 临近结束，放开的瞳孔涌了出来，半是颤抖，半是狂喜。 我也要去。 留下来的命令逮捕了我。 我咕哝着说我很想呼吸新鲜空气——炉子在发光，教室过热了。 一个无情的声音只是建议保持沉默。 而这只蝾螈——对它来说，从来没有觉得房间太热——坐在我的桌子和炉子之间——在这种情况下，他应该感到被烤焦了，但没有——继续与我对质——引用希腊语！

伊曼纽尔先生的灵魂深处一直怀疑我既懂希腊语又懂拉丁语。 据说猴子只要愿意使用它就具有说话的能力，并且据报道隐藏了这种能力，以免它对它们造成损害，所以我被认为是犯罪和狡猾的知识基金隐藏。 有人暗示，“古典教育”的特权是我的； 我陶醉在海米特斯的花朵上； 记忆中的金库，现在默默地支撑着我的努力，私下培养着我的智慧。

保罗先生使用了一百种权宜之计来使我的秘密大吃一惊——哄骗、威胁、吓唬我。 有时他把希腊文和拉丁文的书挡在我面前，然后看着我，因为圣女贞德的狱卒用战士的装备引诱她，然后埋头等待问题的发生。 他再次引用了我不知道的作者和段落，并且在推出他们甜美而动听的台词时（经典的音调从他的嘴唇中发出音乐般的声音——因为他的声音很好——以罗盘、调制和无与伦比的表达方式而著称），他会用警惕的、敏锐的、经常是恶意的眼睛盯着我。 很明显，他有时会期待大规模的示威游行。 然而，它们从未发生过； 不理解，当然我既不会被迷住，也不会被激怒。

困惑——几乎是愤怒——他仍然坚持自己的固定观念。 我的敏感度是大理石般的——我的脸是一张面具。 似乎无法让他接受这个朴素的事实，并把我当作我的本来面目：男人，女人也一样，一定有某种错觉； 如果没有准备好，他们就会为自己捏造夸张。

有时我 做了 希望他的怀疑有更好的根据。 有时我会伸出右手来拥有他归于我的宝藏。 他的暴躁四分五裂应该受到应有的惩罚。 我本可以很自豪地将他最可怕的忧虑带回家，这让他震惊地意识到了这一点。 我本可以为他的远见而欣喜若狂，面对并混淆他的“月饼”，这是一种成就的火焰。 哦！ 为什么没有人在我年轻的时候就让我变得聪明，好让我可以通过一次盛大的、突然的、不人道的启示——一次冷酷、残酷、压倒性的胜利——永远粉碎保罗·卡尔·大卫·伊曼纽尔的嘲弄精神！

唉! 我没有这样的壮举。 今天，像往常一样，他的引述失效了：他很快就改变了立场。

“有智慧的女性”是他的下一个主题：他在家。 看来，一个“有智慧的女人”是一种“lusus naturae”，一种不幸的意外，一种在创造中既没有位置也没有用处的东西，既不需要妻子也不需要工人。 美女在第一个办公室就等着她了。 在他的灵魂中，他相信可爱、平静、被动的女性平庸是唯一能让男人的思想和感觉在疼痛的太阳穴上休息的枕头。 至于工作，只有男性的头脑才能产生任何好的实际效果——嘿？

这个“嘿？” 是一份审讯记录，意在引起我的反对或反对。 然而，我只说——“Cela ne me respecte pas: je ne m'en soucie pas;” 不久又补充道——“我可以走了吗，先生？ 他们已经敲响了第二位déjeuner的钟声”（即 午餐）。

“那又怎样？ 你不饿吗？”

“我确实是，”我说。 “我从七点早餐开始就什么都没有了，如果我错过了这个铃声，我应该在五点晚餐之前什么都没有。”

“嗯，他也处于同样的困境中，但我可能会与他分享。”

他把用来提神的“奶油蛋卷”掰成两半，给了我一半。 真的，他的树皮比咬的更糟； 但真正强大的攻击还没有到来。 吃着他的蛋糕，我忍不住暗暗希望我真的知道他指责我的一切。

“我真的觉得自己是个无知的人吗？” 他用柔和的语气问道。

如果我用一个无条件肯定的温顺回答，我相信他会伸出手，我们应该当场成为朋友，但我回答——

“不完全是。 先生，在您赋予我的知识方面，我一无所知，但我 有时，不 时刻，感受一下我自己的知识。”

“我什么意思？” 他厉声问道。

一口气无法回答这个问题，我转移话题回避了。 他现在已经吃完了一半的奶油蛋卷，他确信这么一点点就满足不了他的胃口，因为我确实没有安抚我的胃口，我在食堂远处闻着烤苹果的香味，我冒险询问是否他也没有感觉到那种令人愉快的气味。 他承认他做到了。 我说如果他让我从花园门口出去，让我跑过院子，我就给他拿一盘； 并补充说我相信它们很棒，因为 Goton 有一个非常好的烘焙方法，或者更确切地说是炖水果，加入一点香料、糖和一两杯白葡萄酒——我可以去吗？

“小美食家！” 他笑着说，“我没有忘记你对我曾经给你的奶油酱有多满意，而且你现在很清楚，为我取苹果与为我取苹果是一样的。你自己。 那就走吧，不过快点回来。”

最后他假释了我。 我自己的计划是快进快回来，把盘子放在门口，然后尿失禁消失，一切后果留待日后解决。

他那令人难以忍受的敏锐直觉似乎已经预料到了我的计划：他在门口迎接我，催促我进入房间，并在一分钟内将我固定在原来的座位上。 他从我手里接过那盘水果，分给他自己吃的那份，命令我吃掉自己的那份。 我没有顺从，我想，由于我的不情愿，他打开了一个蒙面的危险电池，这让他很恼火。 他所说的一切，我只能算作喧闹和愤怒，没有任何意义：目前的攻击并非如此。

它包括一个他以前困扰过我的不合理的提议：即在下一个公开考试日，我应该参与——尽管我是外国人——代替我的头等学生形式，并与他们一起即兴创作法语作品，任何观众都可能决定的任何主题，没有语法或词汇的好处。

我知道这样一个实验的结果会是什么。 我，大自然拒绝了即兴的能力； 在公共场合，他本质上是一个密码； 他们的精神活动时间，即使是独自一人，也不在子午太阳下； 谁需要早晨的新鲜静谧，或傍晚的隐士安宁，才能从创造性的冲动中赢得他存在的证据，他的力量的证据； 我，那个冲动对我来说是最顽固、最反复无常、最疯狂的主人（他在我之前总是除外）——一个有时，在某些情况下——显然是吉祥的神，当被问到时不会说话，当被上诉时不会听到当被寻找时，不会被发现； 但是会站着，全身冰冷，全身坚硬，全身都是花岗岩，是一个黑色的巴力，嘴唇凹凸不平，眼球空洞，胸膛像坟墓的石头脸； 再一次，突然，在某个转折点，某种声音，某种长时间颤抖的风的抽泣声，在某种看不见的电流突然掠过时，这个不理智的​​恶魔会不请自来地醒来，会奇怪地活跃起来，会像一个心烦意乱的大衮，无论何时，呼唤它的信徒献祭——向它的牺牲者要一些鲜血或呼吸，无论环境或场景如何——唤醒它的牧师，背信弃义地承诺要授戒，也许它的神庙里充满了奇怪的嗡嗡声神谕，但肯定会给致命的风带来一半的意义，甚至不情愿地让绝望的听众留下一个悲惨的残余——肮脏地屈服，好像每个字都是它自己黑暗血管中不死的脓液的一滴。 我要强迫这个暴君成为奴隶，在学校的高架上，在贝克夫人的注视下，在玛蒂尔德和科拉莉之间即兴创作一个主题，以取悦并受到拉巴塞尔资产者的启发！

在这个论点上，我和保罗先生不止一次地进行了战斗——激烈的战斗，伴随着要求和拒绝、苛求和排斥的混乱噪音。

在这个特殊的日子里，我得到了很好的评价。 “我整个性别的固执”似乎都集中在我身上。 我有一个“orgueil de diable”。 我害怕失败，没错！ 我失败与否有什么关系？ 我是谁，我不应该失败，就像我的好人一样？ 失败对我有好处。 他想看我穿毛衣（我知道他想看），有一分钟他停下来喘口气。

“我现在会说话，并且听话吗？”

“在这件事上，我永远不会顺从。 法律本身不应该强迫我。 我宁愿支付罚款，也不愿坐牢，而不是为节目和订单而写作，坐在一个平台上。”

“较软的动机会影响我吗？ 为了友谊我会屈服吗？”

“一点也没有，连发丝都没有。 阳光下任何形式的友谊都无权要求做出这样的让步。 没有真正的友谊会这样骚扰我。”

那时他猜想（带着冷笑——保罗先生可以冷笑至极，翘起嘴唇，张开鼻孔，紧闭眼睑）——他猜想只有一种形式的诉求我会听，而那种形式的诉求是没有的。供他使用。

“在某些说服下，从某些方面，je vous vois d'ici，”他说，“热切地接受牺牲，热情地武装起来。”

“在维莱特的一百五十名‘爸爸’和‘妈妈’面前做一个傻瓜，一个警告，一个我自己的榜样。”

在这里，我失去了耐心，再次爆发出我想要被解放的哭声——想要跳到空中——我几乎发烧了。

“切！” 无情的人说，“这只是逃跑的借口； he 不热，炉子就在他身后； 我怎么受得了，被他人彻底屏蔽了？”

“我不明白他的宪法。 我对蝾螈的自然历史一无所知。 就我自己而言，我是一个冷漠的岛民，坐在烤箱里并不同意我的看法。 至少，我能不能走到井边去喝杯水——甜苹果让我口渴了？”

“如果这就是全部，他会做我的差事。”

他去取水。 当然，我身后的门闩上只有一扇门，我并没有失去机会。 在他回来之前，他半担心的猎物已经逃脱了。

春天来了，天气突然变得温暖起来。 这种温度变化给我带来了暂时的力量下降，可能对许多其他人来说也是如此。 此时轻微的劳累让我克服了疲劳——不眠之夜带来了慵懒的日子。

一个星期天的下午，我走了半个里格的路程到新教教堂，回来时又累又累。 躲在我孤独的避难所，头等舱，我很高兴能坐下来，把我的桌子当做我胳膊和头的枕头。

一会儿，我听着蜜蜂在凉亭里嗡嗡作响的摇篮曲，透过玻璃门和春天轻轻洒落的嫩叶，看到贝克夫人和一群快乐的朋友，那天早上弥撒后她在晚餐时招待了他们，在这个季节盛开的果园树枝下行走在中心小巷，穿着像日出时山雪一样纯洁和温暖的色彩。

我记得，我对这群客人的主要吸引力在于一个形象——一个漂亮的年轻女孩，我以前在贝克夫人家做客时见过她，我被含糊地告诉过她，她是一个“小姑娘， ” 或者是伊曼纽尔先生的教女，她的母亲、姑姑或她的其他女性亲戚与教授之间，自古就有一种特殊的友谊。 保罗先生今天不是度假乐队的成员，但我刚才看到这个年轻女孩和他在一起，据我远距离观察可以判断，她似乎很享受他，坦率而轻松，就像被监护人一样。一个放纵的守护者。 我看见她跑到他身边，把她的胳膊伸进他的怀里，挂在他身上。 有一次，当她这样做的时候，我有一种奇怪的感觉——一种令人不快的预感——我想这是一种预感——但我拒绝分析或细想它。 看着这个叫索沃尔小姐的姑娘，随着她那明亮的丝绸长袍（她总是穿着华丽，据说她很有钱）的光芒，穿过嫩绿翡翠的花朵和闪烁的叶子，我的眼睛变得眼花缭乱——他们关闭了; 我的疲倦，白天的温暖，蜜蜂和鸟儿的嗡嗡声，都让我平静下来，最后我睡着了。

两个小时从我身上溜走了。 在我醒来之前，太阳已经从高耸的房屋后面消失了，花园和房间都是灰色的，蜜蜂已经回家了，花朵正在关闭； 客人的聚会也消失了； 每条小巷都是空的。

醒来时，我感到很自在——不冷，因为我在这么安静地坐着至少两个小时后应该是这样的； 我的脸颊和手臂没有被硬桌子压得麻木。 难怪。 我找到的不是我放它们的光秃秃的木头，而是一条厚厚的披肩，小心地折叠起来，代替支撑，另一条披肩（都是从挂着这些东西的走廊上取下来的）温暖地包裹着我。

这是谁干的？ 谁是我的朋友？ 哪位老师？ 哪个同学？ 除了圣皮埃尔之外，没有人对我不利。 但谁有如此温柔地受益的艺术、思想和习惯呢？ 谁的脚步如此安静，手如此轻柔，但如果她在白天睡觉时靠近或触摸我，我应该听到或感觉到她？

至于Ginevra Fanshawe，那个聪明的小家伙一点也不温柔，如果她插手的话，肯定会把我从椅子上拉下来。 我终于说：“这是贝克夫人做的； 她进来了，看到我睡着了，以为我可能会感冒。 她认为我是一台有用的机器，很好地满足了雇用它的目的； 所以不会让我受到不必要的伤害。 现在，”想，“我要散散步； 晚上很新鲜，不是很冷。”

于是我打开玻璃门，踏进了酒窖。

我去了我自己的小巷：如果天黑了，甚至是黄昏，我几乎不会去那里冒险，因为我还没有忘记几个月前在那个地方经历过的奇怪的幻觉（如果是幻觉的话）。 但是一缕落日的余晖照耀着让·巴蒂斯特的灰色王冠； 花园里所有的鸟儿都还没有消失在丛生的灌木和厚厚的常春藤之间的巢穴中。 我来回踱步，想着和那天晚上我把玻璃罐子埋起来的想法差不多——我应该如何在生活中有所进步，朝着独立的位置再迈出一步； 因为这一系列的思考，虽然最近没有被追究，但我从来没有完全放弃过； 每当某只眼睛从我身上移开，某张脸因不仁慈和不公正而变得阴暗时，我就立刻进入了那条猜测的轨道。 所以，一点一点地，我已经制定了一半的计划。

“生活成本很低，”我自言自语道，“在维莱特这个经济小镇里，人们比我理解的在亲爱的老英格兰更懂事——对外表的担心和炫耀更少——那里没有人在他觉得方便的时候，最不以为耻的就是尽可能地朴素和节约。 在谨慎选择的情况下，房租不需要很高。 等我存了一千法郎，我就租一间公寓，一个大房间，两三个小房间，给第一个房间配备几张长凳和几张桌子，一个黑色的桌椅，给我自己的一个阁楼； 上面有一张椅子和一张桌子，上面有一块海绵和一些白粉笔； 从接受日间学生开始，然后向上工作。 贝克夫人的毕业典礼——正如我经常听到她说的——没有更高的起点，她现在在哪里？ 所有这些房屋和花园都是她的，是用她的钱买的； 她已经具备了晚年的能力，并在她的领导下建立了一个蓬勃发展的机构，这将为她的孩子们提供职业生涯。

“勇气，露西·斯诺！ 现在有了克己和节俭​​，再加上不断的努力，生活中的一个目标不必让你失望。 敢于抱怨这样的对象太自私、太局限、缺乏兴趣； 满足于为独立而努力，直到你通过赢得这个奖项证明你有权利看起来更高。 但后来，对我来说，生活中没有什么比我更珍贵的了——没有真正的家——没有什么比我自己更珍贵，而且由于它的至高无上的珍贵，从我身上汲取比我只关心自己培养更好的东西吗？ 没有什么，我可以在谁的脚下心甘情愿地放下人类自负的重担，光荣地承担起为他人劳动和生活的崇高使命？ 我想，露西·斯诺，你的生命之球不要那么圆：对你来说，新月阶段就足够了。 很好。 我看到我的大量同胞在没有更好的情况下。 我看到很多男人，以及更多的女人，在被剥夺和贫困的条件下维持他们的寿命。 我找不到为什么我应该成为少数受宠者的理由。 我相信希望和阳光的某种融合会使最糟糕的地段变得甜美。 我相信这辈子不是全部； 既不是开始也不是结束。 我颤抖着相信； 当我哭泣时，我相信。”

至此本题告一段落。 不时勇敢地面对我们的生活帐目，诚实地解决它们是正确的。 他是一个可怜的自欺者，一边算账，一边自欺欺人，埋头苦干——幸福是痛苦的。 叫痛苦——痛苦，绝望——绝望； 用坚定的笔将两者都写下来：你会更好地偿还对 Doom 的债务。 伪造：在你应该写“痛苦”的地方插入“特权”； 看看你的大债权人是否会允许欺诈通过，或者接受你用来欺骗他的硬币。 向最强壮的人——如果是上帝军队中最黑暗的天使——提供水，当他要求血时——他会接受吗？ 一滴红色的水滴，不是一片苍白的大海。 我结算了另一个帐户。

在花园的巨人和族长玛土萨勒面前停了下来，我的额头靠在他多节的树干上，我的脚搁在了封住他根部小坟墓的石头上。 我回想起埋藏在其中的感情； 我想起了约翰博士； 我对他的热情； 我相信他的卓越； 我喜悦他的恩典。 那种奇怪的、片面的友谊变成了什么样子，一半是大理石，一半是生命； 一方面是事实，另一方面可能是一个笑话？

这种感觉死了吗？ 我不知道，但它被埋葬了。 有时我觉得坟墓很安静，奇怪地梦见被搅动的泥土，还有头发，仍然金黄的，活生生的，从棺材缝隙里挤出来。

我是不是太仓促了？ 我曾经问过自己； 在与约翰博士进行一次短暂的偶然采访后，这个问题会以一种残酷的尖锐方式出现。 他还是那样慈祥的容貌，那样温暖的手； 他的声音对我的名字仍然保持着那么悦耳的语气； 我从来没有像他说出它时那样喜欢“露西”。 但我及时了解到，这种善意、这种亲切、这种音乐并不属于我：它是他自己的一部分； 这是他脾气上的蜜糖； 这是他温和心情的良药； 他传授了它，就像成熟的果实以甜美的回报给膛线的蜜蜂一样； 他把它散布在他周围，就像甜美的植物散发出香味一样。 油桃喜欢它喂养的蜜蜂或鸟吗？ 野蔷薇是否迷恋空气？

“晚安，约翰博士； 你很好，你很漂亮； 但你不是我的。 晚安，上帝保佑你！”

于是我结束了我的沉思。 “晚安”让我的嘴唇发出声音； 我听到了这些话，然后我听到了回声——非常接近。

“晚安，小姐； 或者，更确切地说，晚安——太阳刚刚落山； 祝你睡个好觉？”

我开始了，但只是一时心神不宁； 我知道声音和扬声器。

“睡了，先生！ 什么时候？ 在哪里？”

“你可以询问何时——何地。 好像你把白天变成黑夜，选择一张桌子当枕头； 相当硬的住宿——？”

“先生，在我睡觉的时候，它对我来说是柔和的。 那个萦绕在我办公桌上的看不见的送礼物的东西让我想起了。 不管我怎么睡着； 我醒来时被枕头盖住了。”

“披肩保暖了吗？”

“很温暖。 你要感谢他们吗？”

“不。 睡梦中的你脸色苍白：你是不是想家了？”

“想家，必有家； 我没有。”

“那你更需要一个细心的朋友。 露西小姐，我几乎不知道有谁比你更需要朋友。 你的错误迫切需要它。 你需要这么多的检查、调节和压制。”

这种“保持低调”的想法从未离开过保罗先生的脑海。 就我而言，最习惯的征服也无法解除他的痛苦。 不管; 这意味着什么？ 我听了他的话，并没有让自己太顺从； 如果我没有给他留下什么可以“压制”的东西，他的职业就会消失。

“你需要监视，监视，”他继续说。 “我看到这一点对你很好，并尽我所能履行这两项职责。 我非常密切地观察你和其他人，非常持续地，比你或他们想象的更接近和更频繁。 你看到那扇窗户里有灯吗？”

他指着一所大学宿舍的格子。

“那个，”他说，“是我租的房间，名义上是用来研究的——实际上是用来观察的。 我坐在那里一起阅读了几个小时：这是我的方式——我的品味。 我的书就是这个花园； 它的内容是人性——女性人性。 我对你们都心知肚明。 啊! 我很了解你——圣。 皮埃尔，巴黎人——cette maîtresse-femme，我的表妹贝克本人。”

“这是不对的，先生。”

“评论？ 这是不对的？ 根据谁的信条？ 加尔文或路德的某些教条会谴责它吗？ 那对我来说是什么？ 我不是新教徒。 我有钱的父亲（因为，虽然我知道贫穷，曾经在罗马的一个阁楼里挨饿一年——饿得要命，经常一天吃一顿饭，有时不是这样——但我生来就有钱财）——我有钱的父亲是个好天主教徒； 他给了我一个牧师和一个耶稣会士作为导师。 我保留他的教训； 还有什么发现，伟大的上帝！ 他们不是帮过我吗！”

“在我看来，秘密发现是不光彩的发现。”

“普里坦！ 我怀疑不是。 然而，看看我的耶稣会士的系统是如何运作的。 你知道圣皮埃尔吗？”

“部分。”

他笑了。 “你说得对——“部分地”; 而 I 认识她 透; 有区别。 她在我面前扮演和蔼可亲的角色； 给了我patte de velours； 爱抚，奉承，奉承我。 现在，我可以接受女人的奉承——违背我的理性。 虽然从不漂亮，但当我第一次认识她时，她很年轻，或者知道如何看起来很年轻。 像她所有的同胞一样，她有穿衣的艺术——她有一种冷静、轻松、社交的自信，这让我免于尴尬的痛苦——”

“先生，那一定是不必要的。 我这辈子从没见过你尴尬。”

“小姐，您对我知之甚少； 作为一个小小的养老金领取者，我可能会感到尴尬； 我的天性中有一股谦虚和胆怯——”

“先生，我从没见过。”

“小姐，它在那儿。 你应该看过的。”

“先生，我在公共场合观察过你——在讲台上、在论坛上、在头衔和加冕的头上——你就像在第三师一样轻松。”

“小姐，无论是头衔还是冠冕，都不能激起我的谦虚； 宣传是我的主要元素。 我很喜欢它，并且非常自由地呼吸它；——但是——但是，简而言之，这就是在这一刻付诸行动的情感； 但是，我不屑于被它所困扰。 如果，小姐，我是一个已婚男人（我不是；你可以免去任何你可能想到的冷笑的麻烦），并且发现有必要问一位女士她是否可以在光是未来的丈夫，就可以证明我是我所说的——谦虚。”

我现在完全相信他了； 而且，我相信，我以诚挚的敬意尊敬他，这让我心痛。

“至于圣皮埃尔，”他继续说，恢复了精神，因为他的声音变了一点，“她曾经打算成为伊曼纽尔夫人； 我不知道我可能会被带到哪里，要不是到那边有灯的小格子。 啊，魔格！ 你创造了什么奇迹！ 是的，”他继续说道，“我看到了她的怨恨、她的虚荣心、她的轻浮——不仅在这里，而且在其他地方：我目睹了让我反对她所有艺术的东西：我远离可怜的泽莉。”

“还有我的学生们，”他马上又开始说，“那些金发碧眼的年轻人——如此温和和温顺——我见过最矜持的——像男孩一样嬉戏，最端庄的——从墙上抢葡萄，从树上摇梨。 当英语老师来的时候，我看到了她，标记了她早期对这条小巷的偏爱，注意到了她对隐居的爱好，很好地观察了她，早在她和我说话之前； 你还记得我有一次在我们还是陌生人的时候，悄悄地来给你一束白紫罗兰吗？”

“我记得。 我晒干了紫罗兰，保留它们，让它们静止不动。”

“当你平静而迅速地接受它们时，我很高兴，没有谨慎——这种情绪是我一直害怕激发的，当它从眼睛或手势中流露出来时，我会报复性地厌恶这种情绪。 返回。 不仅做了 I 看着你； 但经常——尤其是在黄昏时——另一位守护天使无声无息地在附近盘旋：夜复一夜，我的表妹贝克偷偷溜下台阶，在你没有看到她的时候滑翔着追赶你的动作。”

“可是，先生，您从那扇窗户的远处看不到晚上花园里发生的事情吗？”

“在月光下，我可能会用玻璃杯——我用玻璃杯——但花园本身对我开放。 棚子底下有一扇通向院子的门，与学院相通； 我拥有那扇门的钥匙，因此可以随意进出。 今天下午我通过它，发现你在课堂上睡着了； 今天晚上我又利用了同一个入口。”

我忍不住说：“如果你是一个邪恶的、有计划的人，这将是多么可怕！”

他的注意力似乎无法被对这个主题的这种看法所吸引：他点燃了雪茄，一边抽着，一边靠在一棵树上，用一种冷静而有趣的方式看着我，他的幽默是平静的，我想继续给他讲道是恰当的：他经常一起按小时给我讲课——我不明白为什么我不应该一次说出我的想法。 所以我告诉他我对他的耶稣会系统的印象。

“它带给您的知识太贵了，先生； 这种偷偷摸摸的来来去去会降低你自己的尊严。”

“我的尊严！” 他哭着笑着； “你什么时候见过我为自己的尊严而烦恼？ 是你，露西小姐，谁是“尊严的”。 有多少次，在你与世隔绝的高高在上时，我乐于践踏你喜欢称之为我的尊严的东西？ 撕扯它，让它随风飘散，在你目睹的那些疯狂的运输中，你如此傲慢，我知道你认为这很像伦敦三流演员的胡言乱语。”

“先生，我告诉你，你从那个格子上投来的每一个眼神都是对你本性最好的部分的错误。 如此研究人心，无异于偷偷和亵渎夏娃的苹果。 我希望你是一个新教徒。”

他对这个愿望漠不关心，继续抽烟。 一阵微笑而深思熟虑的沉默之后，他突然说道——“我看到了其他的东西。”

“还有什么其他的东西？”

他把嘴里的杂草从嘴里拿出来，把残留物扔到灌木丛中，有片刻，它在黑暗中发光。

“看，看，”他说，“那火花不就象一只眼睛在注视着你和我吗？”

他在路上拐了个弯； 马上回来，他继续说：“露西小姐，我看到了一些对我来说无法解释的事情，这些事情让我彻夜寻找解决办法，但我还没有找到。”

语气很奇怪。 我的血管兴奋起来； 他看到我在发抖。

“你害怕吗？ 是我的话，还是那只红红的嫉妒眼眨了眨眼？”

“我很冷; 夜色渐深，空气变了； 是时候进去了。”

“现在八点多，但你很快就进去了。 只回答我这个问题。”

然而，他还没说完就停了下来。 花园真的越来越黑了。 乌云密布，黄昏来临了，雨滴开始在树林间淅淅沥沥。 我希望他能感觉到这一点，但就目前而言，他似乎太专注于对变化的感觉。

“小姐，你们新教徒相信超自然吗？”

“在这一点上，新教徒和其他教派之间存在理论和信仰差异，”我回答道。 “为什么，先生，您会问这样一个问题？”

“你怎么缩成一团，说话那么微弱？ 你迷信吗？”

“我天生就紧张。 我不喜欢讨论这些话题。 我越不喜欢它，因为——”

“你相信？”

“不，但我碰巧经历过印象——”

“既然你来了？”

“是的; 几个月前。”

“在这儿？——在这房子里？”

“是的。”

“邦！ 我很高兴。 我知道，不知何故； 在你告诉我之前。 我意识到你和我之间的融洽关系。 你有耐心，我很暴躁； 你安静而苍白，我晒黑而火热； 你是一个严格的新教徒，而我是一个外行的耶稣会士：但我们是相似的——我们之间有相似之处。 小姐，当你看玻璃的时候，你看到了吗？ 你有没有观察到你的前额和我的一样——你的眼睛像我一样被割伤？ 你听说你有我的一些语调吗？ 你知道你有很多我的样子吗？ 我觉察到这一切，相信你是在我的星辰下诞生的。 是的，你出生在我的星辰之下！ 颤抖！ 因为凡人是这样，他们的命运之线是难以解开的； 发生打结和缠结——突然断裂会损坏网。 但正如你所说，这些“印象”要谨慎。 我也有我的‘印象’。”

“先生，告诉我他们。”

“我不求更好，也不求少。 你知道这座房子和花园的传说吗？”

“我知道。 是的。 他们说，数百年前，一位修女被活埋在这棵树的脚下，在现在承载着我们的地下。”

“而且从前，一个尼姑的鬼魂来来去去。”

“先生，万一它还在这儿来来去去呢？”

“这里来来去去：有一个形状在晚上经常光顾这所房子，不同于白天出现的任何形式。 无可争辩地，我不止一次地看到过某事； 对我来说，它的传统杂草是一种奇怪的景象，它们对任何其他生物都无法做到。 修女！”

“先生，我也见过。”

“我预料到了这一点。 不管这个尼姑是有血有肉，还是血干了，肉身被浪费了，她的事，大概和你一样，和我一样。 好吧，我的意思是说出来； 到目前为止，它让我感到困惑，但我的意思是跟进这个谜团。 我是说-”

他没有说出自己的意思，而是猛地抬起了头； 我在同一瞬间做出了同样的动作； 我们都向一个地方望去——那棵高大的树遮住了大贝尔索，它的一些树枝搁在头等舱的屋顶上。 从那一角传来一种奇怪而莫名的声音，仿佛那棵树的手臂随着自己的动作而摇晃了起来，它的叶子的重量已经冲到了巨大的树干上。 是的; 微风拂过，那棵沉重的大树摇晃着，而长着羽毛的灌木却一动不动。 在树林和树叶间，一阵撕裂和起伏持续了几分钟。 尽管它很黑，但在我看来，比夜影或树枝影更坚固的东西从树干中变黑了。 斗争终于停止了。 什么样的诞生成功地完成了这一艰辛？ 什么树妖是从这些痛苦中诞生的？ 我们定睛看着。 屋子里突然响起了钟声——祈祷的钟声。 立即进入我们的小巷，从berceau中出现了一个黑白色的幽灵。 带着一种愤怒的冲过去——接近，接近我们的脸——迅速扫过这个修女本人！ 我从来没有这么清楚地看到过她。 她看起来身材高大，姿态凶猛。 她走的时候，风在抽泣； 大雨倾盆而下，又冷又冷； 整个晚上似乎都感觉到了她。

现在是时候询问宝琳娜玛丽在哪里了？ 我与豪华的克雷西酒店的交往如何？ 那次交往因缺席而暂停了一段时间。 M. 和 de Bassompierre 小姐一直在旅行，在法国各省和首都之间度过了几个星期。 Chance 在事情发生后不久就通知我他们回来了。

一个温和的午后，我走在一条安静的林荫大道上，慢慢地走着，享受着四月的阳光和一些不愉快的想法，突然我看到一群骑手在我面前停下来，就像他们刚刚遇到一样，在街上互致问候。在宽阔、平坦、菩提树边的小路上； 一边是中年绅士和小姐，一边是年轻英俊的男人。 这位女士的风度非常优雅，选择她的约会，精致而庄重的她的整个面貌。 不过，当我看的时候，我觉得他们是我认识的，而且，靠近一点，我完全认出了他们：德巴松皮埃尔伯爵家、他的女儿和格雷厄姆·布雷顿博士。

格雷厄姆的脸多么活泼！ 多么真实，多么温暖，然而它所表达的喜悦又多么隐蔽！ 这就是事物的状态，这就是环境的结合，同时吸引和束缚，征服和激发约翰博士。 他所仰慕的这颗珍珠，本身就价值不菲，最纯洁，但他不是那种在欣赏这颗宝石时会忘记镶嵌的人。 如果他看到保丽娜同样年轻、美丽和优雅，但独自一人，没有防备，穿着简单的衣服，一个依赖工人，一个半灰姑娘，他会认为她是一个漂亮的小动物，并且会爱她用他的眼睛看她的动作和她的风度，但除此之外还需要征服他，因为他现在已经被征服了，让他安全地被统治，就像现在一样，没有损失，即使获得了他的男子气概，人们看到他是减少； 约翰博士是世界上所有的人； 满足自己是不够的； 社会必须认可——世界必须钦佩他的所作所为，否则他会认为他的措施是错误的和徒劳的。 在他的受难者身上，他需要一切可见的东西——高尚修养的印记，谨慎而权威的保护的奉献，时尚法令、财富购买和品味调整的附属品； 对于这些条件，他的精神在投降之前就已经规定了这些条件：它们在这里得到了最大的满足； 而现在，他骄傲、热情、又害怕，向宝琳娜致敬。 至于她，感觉的笑容，而不是意识的力量，在她的眼里睡着了。

他们分开了。 他飞快地从我身边经过，几乎感觉不到他掠过的泥土，两只手都看不到任何东西。 他看起来很英俊； 他的勇气和目标被充分激发。

“爸爸，露西来了！” 一个悦耳的、友好的声音喊道。 “露西，亲爱的
露西——do 过来！”

我赶紧去找她。 她掀开面纱，从马鞍上弯下腰来吻我。

“我明天来看你，”她说。 “但现在明天你会来看我。”

她指定了时间，我保证遵守。

第二天晚上，我和她在一起——她和我都关在她自己的房间里。 自从她的主张被拿来与 Ginevra Fanshawe 的主张进行比较之后，我就再也没有见过她，而且她的主张如此明显地占了上风。 关于这段时间她的旅行，她有很多话要告诉我。 她是一个最活泼、最快速的演讲者，她是一个最生动的描述者。 然而，她那朴实的语言和清脆柔和的声音，似乎从来不会说得太快，也不会说太多。 我想我自己的注意力不会很快消失，但渐渐地，她自己似乎需要换个话题了。 她赶紧简单地结束她的叙述。 然而，为什么她以如此简洁的删节结束了，并没有立即出现； 随之而来的是寂静——一种不安的寂静，并非没有抽象的症状。 然后，转向我，用一种怯生生的、半吸引人的声音——“露西——”

“嗯，我在你身边。”

“我表妹吉内芙拉还在贝克夫人家吗？”

“你的表弟还在； 你一定很想见她。”

“不——不多。”

“你想邀请她再过一个晚上？”

“不……我猜她还在谈论结婚？”

“不要给你关心的任何人。”

“但她当然还想着布雷顿博士？ 在这一点上，她不可能改变主意，因为两个月前就已经确定了。”

“为什么，你知道，这并不重要。 你看到了他们所坚持的条款。”

“当然，那天晚上有一点误会； 她看起来不开心吗？”

“不是她。 换个话题。 在你不在的时候，你有没有听到或看到任何关于格雷厄姆的消息？”

“我想，爸爸曾经收到过他一两次关于生意的来信。 他负责处理我们不在时需要注意的一些事务。 布雷顿医生似乎很尊重爸爸，并且乐于帮助他。”

“是的：你昨天在林荫大道遇见了他； 你能从他的角度判断，他的朋友们不必为他的健康而苦恼吗？”

“爸爸似乎和你想好了。 我忍不住笑了。 他不是特别细心，你知道，因为他经常在想其他事情，而不是眼前的事情。 但他说，布雷顿博士骑马离开时，看到那个男孩的精神和精力真的对一个人有好处。 他称布雷顿博士为男孩。 我相信他几乎是这么认为的，就像他认为我是一个小女孩一样； 他不是在对我说话，而是对自己说了这句话。 露西……”

吸引人的口音再次落下，同时她离开椅子，来到我脚边的凳子上坐下。

我喜欢她。 在本书的过程中，这不是我经常对我的熟人发表的声明：读者将忍受一次。 亲密的交往，仔细的观察，在宝琳娜身上只透露出精致、聪明和真诚的东西； 因此，我对她的敬意很深。 更肤浅的钦佩可能更能说明问题； 然而，我的很安静。

“你有什么要问露西的？” 我说； “勇敢点，说出来。”

但她的眼里没有勇气； 当它遇到我的时候，它掉了下来； 她的脸颊上没有一丝凉意——不是一时的红晕，而是内心涌动的兴奋提升了它的色调和温度。

“露西，我 do 想知道你对布雷顿博士的看法。 做， do 告诉我你对他的性格和性格的真实看法。”

“他的品格很高，当之无愧。”

“他的性格呢？ 告诉我他的性格，”她催促道。 “你很了解他。”

“我很了解他。”

“你知道他的主场。 你见过他和他的母亲在一起； 说他是儿子。”

“他是个心地善良的儿子； 他母亲的安慰和希望，她的骄傲和快乐。”

她握着我的手，每听到一句好话，就轻轻抚摸它。

“露西，他还有什么好？”

“博士。 布雷顿是仁慈的——对他所有的种族都人道地对待，布雷顿博士会对最低级的野蛮人或最严重的罪犯抱有仁慈的态度。”

“我听到一些先生，一些爸爸的朋友，他们在谈论他，也这么说。 他们说，医院里的许多可怜的病人，在一些无情和自私的外科医生面前颤抖着，欢迎他。”

“他们是对的; 我见证了很多。 他曾经带我去医院； 我看到了他是如何受到欢迎的：你父亲的朋友是对的。”

当她抬起眼睛时，最柔和的感激之情使她的眼睛充满活力。 她还有更多话要说，但似乎对时间和地点犹豫不决。 黄昏开始统治； 她客厅的炉火已经泛着黄昏的红光； 但我想她希望一小时后房间变暗。

“我们在这里感觉多么安静和僻静！” 我说，让她放心。

“我们要不要？ 是的; 这是一个寂静的晚上，我不会被叫去喝茶； 爸爸出去吃饭了。”

她仍然握着我的手，下意识地玩弄手指，给它们穿上衣服，现在戴上她自己的戒指，现在用她美丽的头发绕成一圈； 她用手掌拍了拍自己发烫的脸颊，最后，终于清出了一个像百灵鸟一样自然流淌的声音，说道：

“你一定觉得我这么多谈论博士很奇怪。
布雷顿，问这么多问题，这么感兴趣，但是——”。

“一点也不奇怪； 完全自然； 你喜欢他。”

“如果我这样做了，”她稍稍急促地说，“这就是为什么
我应该谈谈吗？ 我想你认为我很弱，就像我的表弟吉内夫拉一样？”

“如果我认为你像吉内夫拉夫人，我不会坐在这里等你的来信。 我会站起来，在房间里悠闲地走来走去，通过一轮讲座来期待你要说的一切。 继续。”

“我要继续说下去，”她反驳道。 “你认为我还有什么意思？”

她看着和说话——布雷顿的小波莉——脾气暴躁、敏感。

“如果，”她斩钉截铁地说，“如果我喜欢约翰医生，直到我因喜欢他而死，那只能让我变得愚蠢——像坟墓一样愚蠢——像你一样愚蠢，露西·斯诺——你知道的——而且你知道，如果我没有自制力，你会鄙视我，并抱怨我的一些摇摇晃晃的喜欢都站在我这边。”

“诚然，我很少尊重那些爱喋喋不休地吹嘘感情的胜利或哀叹感情的屈辱的女人或女孩。 但至于你，保丽娜，说吧，因为我很想听你说话。 告诉我这一切会给你带来快乐或解脱：我不再问了。”

“你关心我吗，露西？”

“是的，我愿意，宝琳娜。”

“我爱你。 即使在我还是个麻烦、不听话的小姑娘的时候，和你在一起，我也有一种奇怪的满足感； 那时我很喜欢把我的淘气和心血来潮撒在你身上。 现在你是我可以接受的，我喜欢和你交谈并信任你。 所以听着，露西。”

然后她安定下来，靠在我的手臂上——轻轻地靠着，而不是诚实的范莎夫人那种令人疲倦和自私的重量。

“几分钟后你问我们是否在我们不在的时候没有收到格雷厄姆的消息，我说有两封给爸爸的公事信； 这是真的，但我没有告诉你一切。”

“你躲了？”

“你知道，我洗牌和模棱两可。 但是，我现在要说实话； 天越来越黑了； 可以畅所欲言。 爸爸经常让我打开信袋，把里面的东西给他。 大约三周前的一个早晨，你不知道我是多么惊讶地发现，在给德巴松皮埃尔先生的十几封信中，有一封写给德巴松皮埃尔小姐的便条。 我立刻发现了它，在所有其他东西中； 字迹并不奇怪； 它直接吸引了我。 我正要说，‘爸爸，这是布雷顿博士的另一封信；’ 但是“小姐”让我哑口无言。 事实上，我以前从未收到过绅士的来信。 我应该把它拿给爸爸看，让他先打开看吗？ 我不能为我的生活，露西。 我很清楚爸爸对我的看法：他忘记了我的年龄； 他认为我只是个女学生； 他不知道其他人看到我已经长大了。 于是，带着一种奇怪的混合情绪，有些是自责的，有些是那么飘飘然和强烈的，我无法描述它们，我把他的十二封信给了爸爸——他的一群财产——而把我的那封，我的小羊羔留了下来。 . 早餐时它躺在我的腿上，用一种莫名其妙的意味抬头看着我，让我觉得自己是一个双重存在的东西——对那位亲爱的爸爸来说是一个孩子，但对我自己来说不再是一个孩子。 吃过早饭，我拿着信上楼，用钥匙打开门锁住了自己，开始研究我的财宝的外面：过了几分钟，我才能越过方向，穿透封印。 一个人不会在瞬间风暴中占据这种强大的位置——就像围攻者所说的那样，一个人会在它前面坐下。 格雷厄姆的手和他自己一样，露西，他的印章也一样——清晰、牢固、圆润——没有不规则的蜡溅——饱满、坚实、稳定的滴落——独特的印记； 没有尖锐的转弯刺痛视神经，而是一份干净、圆润、令人愉悦的手稿，让您在阅读时感到舒缓。 就像他的脸——就像他五官的轮廓：你知道他的签名吗？”

“我看到了：继续。”

“封印太漂亮了，无法打破，所以我用剪刀把它剪成圆形。 终于读到信的时候，我又自愿退了回去； 现在喝那杯饮料还为时过早——杯子里的火花是如此美丽——我会再看一会儿。 然后我突然想起那天早上我没有祈祷。 听说爸爸比平时早了一点下楼去吃早餐，我怕他久等，穿好衣服就赶紧跟他一起去，认为把祈祷推迟到以后也无妨。 有人会说我应该先事奉神，再事奉人； 但我不认为上天会嫉妒我为爸爸做的任何事。 我相信我很迷信。 现在似乎有一个声音在说，除了孝顺之外，还有另一种感觉——敦促我在敢于阅读我渴望阅读的内容之前先祈祷——暂时否认自己，首先记住一项重大责任。 从我记事起，我就有这些冲动。 我把信放下，祈祷，最后还强烈恳求，无论发生什么，我都不会受到诱惑或导致爸爸伤心，也永远不会因为关心他人而忽视他。 一想到这样的可能性，我的心就被刺穿了，让我哭了。 但是，露西，我仍然觉得必须及时向爸爸传授真理，进行管理，并引导他听讲道理。

“我读了这封信。 露西，据说生活一帆风顺。 I 没有失望。 在我阅读之前，当我阅读的时候，我的心不仅仅在跳动——它快速地颤抖——每一次颤动都像是动物渴了，躺在井边喝水的喘息； 那口井被证明是满的，非常清澈； 它因自己的冲动而慷慨地站起来； 我透过它的喷涌看到了太阳，露西，没有一丝尘埃，没有苔藓，没有昆虫，在三次提炼的金色汩汩声中没有原子。

“生活，”她继续说，“据说对某些人来说充满了痛苦。 我读过一些传记，其中旅人似乎从一个痛苦到另一个痛苦的旅程； 希望飞快地飞到他面前，从来没有离得那么近，也没有停留那么久，以至于让他的手有机会意识到抓住。 我读过那些流泪播种的人，他们的收成远没有在喜悦中收获，而是因不合时宜的枯萎而死亡，或被突如其来的旋风卷走； 而且，唉！ 其中一些人在冬天遇到了空仓，在一年中最黑暗和最寒冷的时候死于极度贫困。”

“宝丽娜，你说的他们死了，是他们的错吗？”

“并不总是他们的错。 他们中的一些人是努力奋斗的好人。 我没有努力，也没有积极地做好事，但上帝让我在阳光、应有的水分和安全的保护下成长，受到我亲爱的父亲的庇护、抚养、教导； 现在——现在——另一个来了。 格雷厄姆爱我。”

我们都在这个高潮上停了几分钟。

“你父亲知道吗？” 我低声询问。

“格雷厄姆对爸爸表达了深深的敬意，但暗示他还不敢靠近那个地方； 他必须首先证明自己的价值：他补充说，他必须对自己和我自己的感情有一些尊重，然后他才敢冒险在其他地方采取行动。”

“你是怎么回答的？”

“我简短地回答，但我没有拒绝他。 然而，我几乎颤抖了，因为害怕回答过于亲切：格雷厄姆的品味太挑剔了。 我把它写了三遍——在每一次抄写中都对这些短语进行了严厉和缓和； 最后，我把它腌制到我觉得它像一小块冰，加了一点水果或糖的味道，我冒险把它密封起来并寄出。”

“太好了，宝琳娜！ 你的直觉很好； 你了解布雷顿博士。”

“可是我要怎么对付爸爸呢？ 那里我仍然很痛苦。”

“根本不用管。 现在等一下。 在你父亲知道一切并给予批准之前，不要再写信了。”

“他会给吗？”

“时间会证明。 等待。”

“博士。 布雷顿又写了一封信，非常感谢我平静而简短的信。 但我听从了你的建议，说虽然我的感情一直没有改变，但如果没有我父亲的知识，我不能再写了。”

“你做了你应该做的事； 所以布雷顿博士会觉得：这会增加他对你的自豪感，他对你的爱，如果有能力增加的话。 宝丽娜，你那柔和的白霜，围绕着如此纯净、细腻的火焰，是大自然的无价特权。”

“你看我感觉到格雷厄姆的性格，”她说。 “我觉得他的待遇再精致不过了。”

“这完全证明你理解他，然后——不管布雷顿博士的性情如何，如果他是一个期望更接近被满足的人——你仍然会诚实地、公开地、温柔地对待你的父亲。”

“露西，我相信我会一直这样行事。 哦，把爸爸从梦中叫醒，告诉他我不再是小女孩了，会很痛苦！”

“不要着急，宝琳娜。 把启示留给时间和你善良的命运。 我也注意到她对你的温柔关心：她不会善意地安排环境，适当地安排时间。 是的：我考虑过你的生活，就像你自己考虑过的一样； 我已经进行了类似您所宣传的比较。 我们不知道未来，但过去一直是吉祥的。

“小时候我为你担心； 没有什么比你婴儿期的天性更容易受到影响的了：在严酷或忽视的情况下，你的外在和内在的自我都不会成熟到现在的样子。 太多的痛苦，太多的恐惧，太多的挣扎，会扰乱你五官的线条，破坏它们的规律，会让你的神经陷入习惯性刺激的热度； 你会失去健康和快乐，失去优雅和甜蜜。 上帝保护和培养了你，不仅是为了你自己，我相信也是为了格雷厄姆。 他的明星也很幸运：为了充分发挥他的本性，需要一个像你这样的伴侣：你来了，准备好了。 你们必须团结一致。 我在 La Terrasse 见到你们的第一天就知道了。 在我看来，在你和格雷厄姆共同关心的所有事情中，都有承诺、计划和和谐。 我不认为任何一方的阳光青年会成为暴风雨时代的先驱。 我认为你们两个应该和平地生活并快乐——不是像天使一样，而是因为在凡人中很少有人快乐。 一些生活 ，那恭喜你， 如此祝福：这是上帝的旨意：这是伊甸园的见证和挥之不去的证据。 其他的生活是从第一个过程开始的。 其他旅行者遇到天气断断续续和阵风，狂野和多变的逆风，被迟到的冬夜赶上。 如果没有上帝的认可，这也不会发生。 我知道，在他无穷无尽的工作中，隐藏着这最后命运的正义的秘密：我知道他的宝藏中包含了作为其仁慈应许的证据。”

XNUMX 月 XNUMX 日，我们所有人——即 XNUMX 名寄宿生和 XNUMX 名教师——都接到了早上五点起床的通知，六点前穿好衣服准备好，听从教授先生的指挥。伊曼纽尔将带领我们从维莱特出发，因为正是在这一天，他提议履行他带我们去乡下吃早餐的诺言。 诚然，正如读者可能记得的那样，当这次远足最初计划时，我并没有荣幸地受到邀请——恰恰相反。 但是当我现在提到这个事实并想知道它是怎么回事时，我的耳朵被拉了一下，我没有冒险通过提出更多的困难来挑战重复。

“Je vous conseille de vous faire prier，”伊曼纽尔先生说，威严地威胁另一只耳朵。 然而，一句拿破仑式的赞美就足够了，所以我下定决心要参加这个聚会。

早晨像夏天一样平静，花园里有鸟儿的歌唱，还有淡淡的露雾，预示着炎热。 我们都说会很暖和，我们都觉得把厚重的衣服叠起来，穿上适合阳光明媚的季节的衣服很高兴。 干净清新的印花连衣裙，轻薄的草编帽子，每一件都是法国女工独自制作和修剪的，将朴实无华与完美结合，是服装的规则。 没有人穿着褪色的丝绸炫耀； 没有人穿二手最好的文章。

六点钟，铃声欢快地响起，我们倒下楼梯，穿过走廊，沿着走廊，进入前厅。 我们的教授站在那里，穿着的不是他那看起来野蛮的古装和严肃的帽子，而是一件看起来很年轻的束带衬衫和欢快的草帽。 他向我们所有人道了最亲切的早安，我们中的大多数人对他都带着感恩的微笑。 我们按顺序编组，很快就开始了。

街道依旧静谧，林荫大道清新静谧如田野。 我相信我们一路走来都很开心。 我们的这位首领有一个秘诀，就是在他愿意的时候给幸福带来一定的推动力。 就像，在相反的心情下，他可以给恐惧带来刺激。

他不带也不跟着我们，而是沿着这条线走，对每个人说一句话，对他最喜欢的人说很多话，甚至对他不喜欢的人也没有完全忽视。 出于某种原因，我的愿望是稍微远离人们的注意，并与 Ginevra Fanshawe 搭档，在我的手臂上承受着那位天使并非无足轻重的肢体的巨大压力——（她继续在极好的情况下，我可以向读者保证，承担她可爱的重担并不是一件小事；在那个温暖的日子里，有很多次我希望上帝能少一点迷人的商品）——然而，正如我所说，有了她，我试图让她变得有用，总是把她插在我和保罗先生之间，根据我听到他走到右边或左边来移动我的位置。 我这样做的私人动机可能要追溯到我穿的新印花连衣裙的情况，它是粉红色的——这一事实，在我们目前的车队下，让我有一种感觉，当我披着披肩时，红色边界，必须穿过放牧公牛的草地。

有一阵子，变速系统，再加上一条黑色丝巾的排列方式的一些修改，满足了我的目的。 但是，渐渐地，他发现，无论他来到这边还是那边，范莎小姐仍然是他的邻居。 Ginevra 和他的相识从来没有如此顺利，以至于每次听到她的英国口音时，他的脾气都没有经历过一定的暴躁：他们的性格不合。 如果他们接触，他们会感到震惊； 他抱着她空虚而受影响； 她认为他是悲观的、多管闲事的、令人厌恶的。

终于，当他第六次换了位置，发现实验的结果还是一样的糟糕时——他把头向前探，眼睛盯着我的眼睛，不耐烦地问道： '美东时间？ Vous me jouez des tours？”

然而，他话音刚落，就以他一贯的敏捷，抓住了这件事的根源：我抖掉了长长的刘海，展开了我围巾宽阔的一端，但还是徒劳。 “啊！ c'est la robe rose！” 从他的嘴里脱口而出，对我的影响非常像某个草地领主突然愤怒的低语。

“这只是棉花，”我急忙说。 “而且更便宜，而且比任何其他颜色都好洗。”

“Et Mademoiselle Lucy est coquette comme dix Parisiennes，”他回答。 “At-on jamais vu une Anglaise pareille。 Regardez plutôt son chapeau, et ses gants, et ses brodequins！” 这些衣服就像我的同伴穿的一样； 肯定没有比大多数人更聪明——也许比大多数人更简单——但先生现在已经掌握了他的文字，我开始对预期的布道感到恼火。 然而，它发出的声音很温和，就像在夏天的一天有时会遇到暴风雨的威胁一样。 我只从他的眼睛里得到了一道闪电，形状像一个戏谑的微笑； 然后他说：“勇气！-à vrai dire je ne suis pas fâché, peut-être même suis je content qu'on s'est fait si belle pour ma petite fête。”

“Mais ma robe n'est pas belle，先生——elle n'est que propre。”

“J'aime la propreté，”他说。 简而言之，他不会不满意。 欢乐的太阳将在这个吉祥的早晨取得胜利； 在它们弄脏它的圆盘之前，它消耗了飞溅的云层。

现在我们在乡下，在他们所谓的“les bois et les petits sentiers”之中。 一个月后，这些树林和小巷只能提供一个尘土飞扬的隐居之地：然而，现在，在五月的绿色和早晨的休息中，它们看起来非常愉快。

我们到达了一口井，井是圆形的，有拉巴塞库尔的味道，有一圈排列整齐的椴树：这里叫停； 在这口井周围的绿色隆起的地面上，我们被命令坐下，先生坐在我们中间，让我们在他周围聚集成一个结。 那些喜欢他胜过恐惧的人走近了，这些人主要是小孩子。 那些害怕多于自己喜欢的人，保持了几分冷漠； 那些深爱着他们的人，即使是对剩下的恐惧，也给予了愉快的热情，他们保持着最远的距离。

他开始给我们讲故事。 他能说得好：用孩子们喜欢的、有学问的人效仿的那种措辞； 一个用力简单的用语，简单而强大的用语。 那个小故事里有美好的触动； 甜蜜的一瞥和描述的色调，当我听的时候，深深地印在我的脑海里，从那以后就再也没有消失过。 他为黄昏的场景着色——我至今记忆犹新——这样一幅我从未用艺术家的铅笔看过的画面。

我说过，就我自己而言，我没有即兴的能力。 也许正是这一缺陷让我更加惊叹于一个完美地拥有它的人。 伊曼纽尔先生不是写书的人。 但我听过他挥霍无度，漫不经心，不自觉地挥霍，书本上很少夸耀的精神财富； 他的思想确实是我的图书馆，每当它向我打开时，我就进入了幸福。 尽管我智力不健全，但我几乎无法阅读； 很少有装订和印刷的书不会让我感到厌烦——他的阅读不会变得愚蠢和盲目——但他的思想巨著在精神的眼中是 collyrium； 在他们的内容中，内心的视线变得清晰而强烈。 我曾经想，一个爱他胜过爱自己的人，收集和储存那些如此不顾一切地被扔到天上不顾一切的风中的金尘，该是多么高兴。

他的故事讲完了，他走近了我和 Ginevra 分开的小山丘。 以他惯常征求意见的方式（他没有沉默地等到自愿提出意见），他问道：“你有兴趣吗？”

按照我惯用的不露声色的方式，我简单地回答——“是的。”

“怎么样？好吗？”

“很好。”

“但我无法把它写下来，”他说。

“为什么不呢，先生？”

“我讨厌机械劳动； 我讨厌弯腰坐着不动。 不过，我可以很高兴地把它口授给适合我的 amanuensis。 如果我问她，露西小姐会为我写信吗？”

“先生太快了； 他会催我，如果我的笔跟不上他的嘴唇，他会生气。”

“改天试试； 让我们看看在这种情况下我能把自己塑造成什么样的怪物。 但是刚才，没有听写的问题； 我的意思是让你在另一个办公室有用。 你看到那边的农舍了吗？”

“被树木包围？ 是的。”。

“我们去吃早餐了； 好人在大锅里煮欧莱特咖啡，你和我要挑选的另外五个人将涂上半百卷黄油。”

再次将他的部队排成一列后，他径直向农场前进，农场看到我们的部队，毫不屈服地投降了。

干净的刀和盘子，新鲜的黄油，我们的教授选择了六个人，开始在他的指导下工作，为早餐准备一大篮面包卷，面包师被命令提供这些面包卷农场，期待我们的到来。 咖啡和巧克力已经热了； 点心上加了奶油和新产的鸡蛋，总是慷慨大方的伊曼纽尔先生会另外订购“火腿”和“蜜饯”，但是我们中的一些人，也许是在我们的影响下，坚持认为这将是对食物最鲁莽的浪费。 他责备我们的痛苦，称我们为“des ménagères avares”； 但我们让他说话，并以我们自己的方式管理晚餐的经济。

他站在农家厨房的炉灶上，面容多么愉快！ 他是一个很高兴看到别人快乐的人。 他喜欢在他周围有动感、活力、丰富和享受。 我们问他会坐在哪里。 他告诉我们，我们很清楚他是我们的奴隶，我们是他的暴君，没有我们的允许，他连椅子都不敢选； 所以我们把农夫的大椅子放在长桌的最前面，把他放进去。

我们可能会喜欢他，尽管他充满激情和狂风暴雨，但他有时可以像刚才那样温和而温顺。 的确，在最坏的情况下，只是他的神经易怒，而不是他的脾气坏到极点。 安抚、理解、安慰他，他就是一只羔羊； 他不会伤害苍蝇。 只有对非常愚蠢、反常或无情的人来说，他才具有最轻微的危险。

他始终牢记自己的宗教信仰，在我们开始吃早餐之前，他让派对中最年轻的人做了一个小小的祈祷，像一个女人一样虔诚地在自己身上画十字。 我以前从未见过他祈祷，或做出那种虔诚的手势。 他做的如此简单，带着孩子般的信念，看着我不禁开心地笑了。 他的眼睛遇到了我的微笑； 他只是伸出慈爱的手，说道：“Donnez-moi la main！ 我看到我们以同样的精神敬拜同一个上帝，尽管仪式不同。”

M. Emanuel 的大多数兄弟教授都是解放的自由思想家、异教徒、无神论者； 他们中的许多人的生活不会受到审查； 他更像一个古老的骑士，他的方式很虔诚，而且名声一尘不染。 纯真的童年，美丽的青春都在他身边。 他有鲜明的激情，敏锐的感情，但他纯洁的荣誉和天真的虔诚是让狮子们安然无恙的强大魅力。

那顿早餐是一顿快乐的饭菜，快乐不仅仅是空洞的喧闹声：保罗先生起源、领导、控制和加强了它； 他的社交、活泼的脾气不受约束，不受约束； 周围只有妇女和儿童，没有什么可以越过和阻挠他； 他有他自己的方式，而且是一种令人愉快的方式。

吃完饭，一行人就可以在草地上自由奔跑玩耍了； 几个人留下来帮助农妇收拾陶器。 保罗先生从这些人中叫我出来，坐在他身边的一棵树下——在那里他可以看到军队在宽阔的牧场上嬉戏——一边抽着雪茄一边念书给他听。 他坐在一张质朴的长凳上，我坐在树根上。 当我阅读时（一本袖珍经典——高乃依——我不喜欢它，但他喜欢它，在其中发现了我永远无法感知的美），他以一种甜美的平静听着，这比他的将军的冲动更令人印象深刻自然; 最深的幸福充满了他的蓝眼睛，抚平了他宽阔的前额。 我也很高兴——对明亮的一天感到高兴，对他的存在更高兴，对他的善意感到最高兴。

他问，渐渐地，我是否宁愿跑向我的同伴也不愿坐在那里？ 我说不; 我很满足于成为他所在的地方。 他问，如果我是他的妹妹，我是否应该永远满足于和他这样的兄弟在一起。 我说，我相信我应该； 我感觉到了。 他又问，如果他要离开维莱特去远方，我是否会感到抱歉； 我放下高乃依，没有回答。

“小个子，”他说。 “如果我们分开了，你还能记得我多久？”

“那，先生，我永远也说不出来，因为我不知道还要多久，我才会不再记得世间的一切。”

“如果我要出海两三五年，你会欢迎我回来吗？”

“先生，我怎么能住在中间呢？”

“Pourtant j'ai été pour vous bien dur, bien exigeant。”

我用书掩住了脸，因为它被泪水遮住了。 我问他为什么这么说； 他说他不会再这么说了，并以最善意的鼓励再次为我加油。 尽管如此，他在余下的时间里对我的温柔，还是不知怎么地打动了我的心。 太温柔了。 这是悲哀的。 我宁愿他像他的习惯那样突然，异想天开和愤怒。

当炎热的中午到来时——正如我们所预料的那样，这一天像六月一样灿烂——我们的牧羊人从牧场上收集了他的羊群，然后轻轻地带领我们大家回家。 但是我们还有整整一英里的路要走，离维莱特很远的就是他吃早餐的农场。 尤其是孩子们，他们玩累了； 大多数人的精神在这个中午走过chaussées的前景时感到沮丧，刺眼和尘土飞扬。 这种情况已经被预见和规定了。 就在农场的边界之外，我们遇到了两辆宽敞的车辆来接我们——这些交通工具是专门为学校聚会而租用的； 在这里，由于管理得当，所有人都找到了房间，又过了一个小时，保罗先生将他的负责人安全地托运到了福塞特街。 这是一个愉快的一天：如果不是因为忧郁的呼吸使阳光黯淡了片刻，那本来是完美的。

同一天晚上，这种污点又被更新了。

日落时分，我看到伊曼纽尔先生在贝克夫人的陪同下从前门走出来。 他们在中央巷子里踱步了将近一个小时，认真地交谈着：他——看上去很严肃，但又不安； 她——装出一副惊奇的、恳求的、劝阻的神情。

我想知道在讨论什么； 天黑了，贝克夫人重新走进屋子，留下她的亲戚保罗还在花园里徘徊，我对自己说——“今天早上他叫我‘娇小的儿子’。 如果他真的是我的兄弟，我现在会怎么想去找他，问问他脑子里到底想的是什么。 看看他是如何靠在那棵树上的，双臂交叉，眉毛弯曲。 他想要安慰，我知道：夫人不安慰：她只是抗议。 现在怎么办 - ？”

从静止到行动，保罗先生大步走来，快速地穿过花园。 carré 的门还开着：我想他可能会按照他偶尔的习惯去给浴缸里的橘子树浇水。 然而，在到达球场时，他突然转身，朝贝尔索和头等舱玻璃门走去。 在那里，我在第一节课，从那里我一直在看他。 但在那里我没有勇气等待他的到来。 他转身那么突然，大步那么快，看上去那么奇怪； 我内心的胆小鬼脸色苍白，畏缩不前——不等听道理，听到灌木压碎和砾石嘎吱作响的声音——她惊慌失措地走了。

我也没有停下来，直到我在现在空荡荡的讲堂中得到庇护。 我听着那里跳动的脉搏，带着一种无法解释的、不确定的恐惧，听到他穿过所有的教室，一边走一边不耐烦地撞门； 我听说他闯进了“讲师”现在被神圣约束的食堂； 我听到他念出这些话——“Où est Mademoiselle Lucie？”

就在我鼓起勇气准备下楼去做我在世上最想做的事——即见见他——圣皮埃尔尖细的声音流利而虚假地回答道：“Elle东部时间。” 他带着恼怒的印记走进走廊。 贝克夫人在那里遇见、抓获、责骂、护送至街门，最后解雇了他。

当那扇街门关上时，我突然对自己的反常行为感到惊讶，就像是一记打击一样。 从一开始我就觉得他想要的是我——他在寻找我——而我不也想要他吗？ 那么，是什么把我带走了呢？ 是什么让我无法企及？ 他有话要说：他要告诉我一些话：我的耳朵紧张地听到它，而我已经让信心变得不可能了。 渴望倾听和安慰，而我认为观众和慰藉超出了希望的范围——机会突然而完全地到来，我就回避它，就像我会回避死亡的平坦轴一样。

好吧，我疯狂的前后矛盾得到了回报。 我本来可能会赢的，而不是那种安慰和肯定的满足——我能不能把令人窒息的恐慌压下来，站稳两分钟——这里是一片死寂、黑暗的怀疑和可怕的悬念。

我把工资放在枕头上，数着他们度过了一夜。

星期四下午，贝克夫人打电话给我，问我是否有什么职业妨碍我进城并在商店为她执行一些小任务。

脱离工作，为她服务，我马上得到了一份学生工作中需要的羊毛、丝绸、绣花线等等的清单，并以适合阴天和阴天的威胁面貌的方式装备自己。闷热的一天，我刚拉动街门的弹簧栓，准备发出来，夫人的声音又把我叫到了走廊。

“对不起，Meess Lucie！” ”她叫道，似乎是即兴想到的匆忙，“如果你的好心不会认为自己负担过重，我刚刚想起了另一件事给你？

当然，我在相反的断言中“使自己感到困惑”； 夫人跑进了小沙龙，带来了一个漂亮的篮子，里面装满了温室里的上等水果，玫瑰色的，完美的，诱人的，在深绿色的蜡状叶子和淡黄色的星星中间休息，我不知道是什么，外来植物。

“那里，”她说，“它不重，不会让你整洁的梳妆台感到羞耻，就好像它是一个家庭的、仆人般的细节。 帮我把这个小篮子留在瓦尔拉文斯夫人的家里，我对她的宴会表示祝贺。 她住在老城区，Numéro 3, Rue des Mages。 恐怕你会觉得走的路很长，但你有整个下午的时间，不要着急； 如果你不及时回来吃晚饭，我会点一份留着，或者你最喜欢的高顿，为了你的特殊利益，会很高兴地折腾一些小事。 你不会被遗忘的，亲爱的梅斯。 哦！ 请！” （又叫我回来）“一定要坚持见到瓦尔拉文斯夫人本人，把篮子交给她自己，以免弄错，因为她是个比较讲究的人。 再见！ 重获新生！”

最后我逃脱了。 店铺委托需要一些时间来执行，丝绸和羊毛的选择和搭配总是一件乏味的事情，但我终于完成了我的清单。 拖鞋的图案、铃绳、小屋的图案都选好了——钱包的滑梯和流苏选好了——简而言之，整个“三脚架”都在我的脑海里。 除了水果和祝福之外，什么都没有。

我更喜欢远行的前景，深入古老而阴森的巴斯维尔； 我更喜欢它，因为城市上空的傍晚天空正沉入一团黑蓝色的金属中，边缘被加热，慢慢地燃烧成浓重的红色。

我害怕大风，因为暴风雨需要我用力和行动，我总是痛苦地屈服； 但阴沉的落下，厚厚的积雪，或阴沉的雨点，只要求顺从——安静地放弃衣服和人，湿透了。 作为回报，它会在你面前大扫除； 它使您在宽阔的街道上成为一条安静的小路； 它使一座活生生的城市石化，就像东方的魔法一样； 它将 Villette 变成了 Tadmor。 那么，让雨水落下，洪水落下——只是我必须先把这篮水果扔掉。

一座不知名的塔楼上的不知名时钟（让·巴蒂斯特的声音现在太远了，听不见）正在五点三分钟敲响，这时我到达了贝克夫人给我地址的那条街道和房子。 根本就不是街道。 它似乎是一个广场的一部分：它很安静，在宽阔的灰色旗帜之间生长着草，房子很大，看起来很古老——在它们后面升起了树木的外观，表明后面是花园。 古代在这个地区上空孕育，商业从那里被放逐。 有钱人曾经占有过这个地方，曾经的盛世让她坐在这里。 那个教堂，它的黑暗，半毁坏的塔楼俯瞰着广场，是古老而富丽堂皇的贤士神殿。 但是财富和伟大早已伸展开它们镀金的小齿轮并逃离，离开这些古老的巢穴，也许是为了暂时安置佩努里，或者也许是在寒冷和空旷的地方站着，在冬天的过程中无人居住。

当我穿过这个荒芜的“地方”时，它的人行道上几乎有一块五法郎那么大，现在正在慢慢变暗，我看到，在它的整个广阔范围内，除了图中给出的东西之外，没有任何迹象或生命迹象。一位体弱多病的老牧师走过来，弯腰扶着一根拐杖——那种古老和衰败的类型。

他是从我被指示去的那所房子里发出来的； 当我在他身后刚关上的门前停下来按门铃时，他转身看着我。 他也没有很快移开视线； 也许他认为我，带着我的一篮夏季水果，以及我缺乏年龄所赋予的尊严，在这样的场景中是一个不协调的人物。 我知道，要是有一个红润的小姑娘开门进来让我进来，我会觉得她的住处有那么一点点不协调； 但是，当我发现自己遇到一个非常老的女人时，她穿着一件非常古老的农民服装，一顶丑陋而昂贵的帽子，长长的本土花边襟翼，一件衬裙和布夹克，以及更像小船而不是鞋子的木鞋，看起来一切都很好，而且性格温和。

她脸上的表情不像她的服装剪裁那么舒缓； 我很少见过比这更坏的东西了； 在瓦尔拉文斯夫人之后，她几乎不会回答我的询问。 我相信她会从我手里抢走那篮水果，要不是那个老神父蹒跚着站起来检查她，并且亲自听了我被指控的信息。

他明显的耳聋使他有点难以完全理解我必须见瓦尔拉文斯夫人，并将水果交给她自己。 然而，他终于理解了这样一个事实，即这是我的命令，而这项职责要求它们真正履行。 他用拉巴塞库尔的原住民语言而不是法语，而是用土著语言对年迈的博恩讲话，最后说服她让我跨过荒凉的门槛，并亲自护送我上楼，我被带进了一个沙龙，然后就剩下了。

房间很大，有漂亮的旧天花板，几乎像教堂一样的彩色玻璃窗。 但它很荒凉，在即将来临的暴风雨的阴影下，显得异常低沉。 里面——开了一个小房间； 然而，在那里，单扇的百叶窗是关闭的； 在幽暗的黑暗中，家具的一些细节是显而易见的。 我费解地辨认出这几样东西来自娱自乐； 尤其是，我被墙上的一幅画的轮廓所吸引。

渐渐地，这幅画似乎让位了：在我的困惑中，它震动了，它沉没了，它滚回了虚无； 它的消失留下了一个拱形的开口，通向一条拱形的通道，有一个神秘的蜿蜒楼梯； 通道和楼梯都是冰冷的石头，没有铺地毯，也没有上漆。 沿着这座天守阁的楼梯下来，一个水龙头，水龙头，像一根棍子； 很快，一个影子落在了台阶上，最后，我意识到了一种物质。

然而，它是真正的实体，这种外观接近我吗？ 这个障碍物，使拱门部分变暗？

它走近了，我看得很清楚。 我开始明白我在哪里。 或许这个古老的广场可以被命名为魔法师的四分之一——或许这三座俯瞰它的塔楼，为教父们拥有三位神秘的圣人，他们是一种死气沉沉的黑暗艺术。 这里的白魔法盛行； 一个魔法为我打开了精灵国度——那个牢房般的房间，那个消失的画面，那个拱门和通道，还有石阶，都是童话故事的一部分。 甚至比这些风景细节更显眼的是主要人物——女术士库内贡德！ 马勒沃拉，邪恶的仙女。 她怎么样？

她可能有三英尺高，但她没有身材； 她瘦削的双手搭在了一起，按着一根像魔杖一样的象牙法杖的金把手。 她的脸很大，不是靠在肩膀上，而是靠在胸前； 她似乎没有脖子； 我应该说她的容貌有一百年的历史，也许在她的眼睛里——她那双恶毒、不友好的眼睛，上面有浓密的灰色眉毛，周围都是青紫的眼睑。 他们是多么严厉地看着我，带着一种沉闷的不悦！

这个人穿着一件锦缎长袍，染成亮蓝色，颜色像龙胆花一样，上面覆盖着大图案的缎面叶子。 长袍上披着一条昂贵的披肩，镶边华丽，对她来说又大又大，以至于它的彩色流苏扫过地板。 但她的主要优点是她的珠宝：她有长而清澈的耳环，闪耀着无法借用或虚假的光泽； 她骷髅的手上戴着戒指，上面有厚实的金箍，还有宝石——紫色、绿色和血红色。 驼背、矮小、溺爱，她被打扮得像个野蛮女王。

“问我吗？” 她嘶哑地说，声音不像是老年女性，而是男性。 确实，她的下巴上竖起了一根银色的胡须。

我交付了我的篮子和我的信息。

“这就是全部？” 她要求。

“就是这样，”我说。

“真的，这很值得，”她回答。 “回到贝克夫人身边，告诉她我想买什么水果就买什么水果，等着吃吧，我的孩子！” 而这位彬彬有礼的女士却把她拒之门外。

就在她转身的时候，一声惊雷炸响，一道闪电在沙龙和闺房上空肆虐。 魔法的故事似乎在元素的适当伴奏下继续进行。 被诱入魔法城堡的流浪者听到外面升起的被咒语唤醒的风暴。

在这一切中，我会想到贝克夫人吗？ 她有一个陌生的熟人； 她在一座独特的神社献上信息和礼物，她所崇拜的粗俗之物似乎不祥。 那个闷闷不乐的西多尼亚走了，像麻痹的化身一样摇摇晃晃，用她的象牙杖敲打马赛克镶木地板，并在她消失时恶毒地喃喃自语。

下冲着雨水，深深地压低了衣裳； 刚才还泛红的云层，现在已经从它们的漆黑中变成了死一般的苍白，仿佛受到了惊吓。 尽管我最近吹嘘不怕淋浴，但我几乎不喜欢在这个水龙卷下出去。 紧接着，一道道闪电非常猛烈，雷声轰隆隆的轰在近旁。 这场风暴就在维莱特上空聚集； 它似乎在顶峰爆发了； 它俯冲下来； 分叉的、倾斜的螺栓穿过垂直的激流； 红色的锯齿形交错着一道白金属般的下降：所有的一切都从膨胀的大量黑色的天空中破土而出。

离开瓦尔拉文斯夫人的冷漠沙龙，我走到她冰冷的楼梯前。 楼梯平台上有一个座位——我在那里等着。 有人沿着上面的画廊滑翔而来； 是老牧师。

“的确，小姐不能坐在那里，”他说。 “如果他知道一个陌生人在这所房子里受到如此对待，他会不高兴的。”

他如此恳切地恳求我回到沙龙，以致我没有失礼，只好答应了。 较小的房间比较大的房间布置得更好，更适合居住。 他把我介绍到那里。 他把百叶窗拉开，露出一个更像是演说室而不是闺房的地方，一个非常庄严的小房间，看起来像是一个专门用于文物和纪念的地方，而不是为现在的使用和舒适而设计的。

好父亲坐了下来，好像要陪我一样； 但他并没有交谈，而是拿出一本书，将眼睛牢牢固定在书页上，用嘴唇轻声细语——听起来像是祈祷或长篇大论。 一道黄色的电光从天而降，把他的光头镀上了一层金光； 他的身影仍然在阴影中——深紫色； 他像雕塑一样静静地坐着； 他似乎忘记了我的祈祷； 只有在更猛烈的螺栓，或者更刺耳、更近的嘎嘎声预示着危险临近时，他才会抬起头来。 即便如此，他也不是害怕，而是似乎敬畏地抬起了眼睛。 我也很敬畏； 然而，由于没有奴隶般的恐惧压力，我的思想和观察是自由的。

说实话，我开始觉得这位老神父很像我曾跪在贝居纳日教堂前的那位西拉斯神父。 这个想法很模糊，因为我只在黄昏和侧影中见过我的忏悔者，但我仍然似乎找到了相似之处：我想我也认出了那个声音。 当我注视着他时，他抬起头来，表明他感觉到了我的注视。 我转身注意房间； 这也有其半神秘的兴趣。

旁边是一个雕刻奇特的旧象牙十字架，随着时间的推移呈黄色，并在深红色的上方倾斜 普里迪厄, 装饰得当, 有丰富的弥撒书和乌木念珠——挂着那幅以前模糊的轮廓吸引了我的眼睛的画—— 那幅画移动了, 随墙掉了下来, 让幻影进来了。 不完美，我把它当作麦当娜； 在更清晰的光线下，它被证明是一个穿着修女礼服的女人的肖像。 这张脸虽然不漂亮，但很讨人喜欢； 苍白，年轻，因悲伤或健康不佳而沮丧。 我再说一遍，它并不漂亮； 它甚至不是知识分子； 它的可爱之处在于虚弱的体格、不活跃的激情、默认的习惯：然而我看着那幅画很久，不得不看。

起初在我看来如此耳聋和虚弱的老神父一定还保留了他的才能，还可以忍受。 当他出现时，他全神贯注地看他的书，头也不抬，据我所知，他的眼睛也没有转动，他察觉到了我的注意力被吸引到的地方，然后以一种缓慢而清晰的声音落下，谈到它，这四个观察结果：

“她深受爱戴。

“她把自己献给了上帝。

“她英年早逝。

“她仍然记得，仍然哭泣。”

“那位老妇人，瓦尔拉文斯夫人？” 我问道，以为我在无法治愈的丧亲之痛中发现了那位老妇人绝望的坏脾气的关键。

父亲半笑着摇摇头。

“不，不，”他说。 “一位祖母对她的孩子们的孩子的感情可能是伟大的，她对失去他们的悲伤是活泼的； 但只有已婚的情人，命运、信仰和死亡三重否认了结合的幸福，才会哀悼他所失去的，就像贾斯汀玛丽仍在哀悼一样。”

我以为父亲宁愿被质问，于是我问谁输了，谁还在哀悼“贾斯汀·玛丽”。 作为回应，我得到了一个相当浪漫的叙述，讲述的并不乏味，伴随着现在正在消退的风暴。 我必须说，如果少一点法国式的、卢梭式的感伤和画线，它可能会变得更加令人印象深刻。 而是更健康的疏忽效果。 但这位可敬的父亲显然是一个土生土长的法国人（我越来越相信他和我的忏悔者很像）——他是罗马的真正儿子； 当他确实抬起眼睛时，他从他们的角落里看着我，比人们想象的更敏锐，更敏锐，能够经受住七十年的磨损。 然而，我相信，他是个好老人。

他的故事的主人公是他以前的某个学生，现在他称他为恩人，而且在他自己的世俗前途如此渺茫的时候，他似乎爱上了这个苍白的贾斯汀玛丽，富家父母的女儿。证明他有抱负的愿望是正当的。 这位学生的父亲——曾经是一位富有的银行家——失败了，去世了，给他留下的只有债务和贫困。 儿子被禁止想起玛丽。 尤其是我见过的那个老巫婆，瓦尔拉文斯夫人，她的脾气暴躁，有时甚至会变成恶魔。 温和的玛丽既没有虚假的背叛，也没有对她的情人非常坚定的力量。 她放弃了她的第一个追求者，但拒绝接受第二个钱包更重的追求者，撤回了修道院，并在她的见习生那里死了。

似乎持久的痛苦已经占据了崇拜她的忠诚的心，当我倾听时，这种爱和悲伤的真实性以一种甚至让我感动的方式表现出来。

贾斯汀·玛丽死后几年，她的房子也遭遇了破产：她的父亲名义上是一名珠宝商，但在交易所也做了大量交易，他一直在参与一些涉及风险敞口和巨额罚款的金融交易。 他为失去的悲痛而死，为耻辱而羞愧而死。 他驼背的老母亲和他失去亲人的妻子身无分文，可能也死于贫困； 但他们失去的女儿曾经被鄙视，但最真诚的追求者，听到这些女士的情况，以非凡的奉献精神来营救。 他以最纯粹的慈善的报复——为他们提供住房、照顾、与他们交朋友——承担了他们傲慢的骄傲，因为没有儿子能比他们更温柔、更有效地做到这一点。 母亲——总的来说是个好女人——为他而死； 这位陌生的、无神论的、无爱的、厌世的祖母仍然活着，完全靠这个自我牺牲的人支持。 她，曾经是他生命的祸根，摧毁了他的希望，并奖励了他，为了爱情和家庭幸福，长期的哀悼和无趣的孤独，他尊重一个好儿子可能会提供一个善良的母亲。 他把她带到了这所房子里，“而且，”神父继续说，他的眼里噙满了泪水，“他也在这里庇护我，他的老家教，和他父亲家中年老的仆人艾格尼丝。 我知道他将收入的三部分用于维持我们的生计和其他慈善事业，仅保留第四部分用于提供面包和最简陋的住宿。 通过这种安排，他使自己永远不可能结婚：他把自己献给了上帝和他的天使新娘，就像他是一个牧师一样，就像我一样。”

父亲在说出这最后一句话之前已经擦干了眼泪，在说出这些话的时候，他有一瞬间抬起了眼睛看着我。 我捕捉到了这一眼，尽管它的特点是隐蔽的； 瞬间的光芒射出一个令我印象深刻的意义。

这些罗马人是奇怪的存在。 他们当中的这样一个人——你不比秘鲁的最后一位印加人或中国的第一位皇帝更了解他——了解你和你所有的担忧； 他有理由对你说什么，当您粗略地理解整个安排似乎是偶然的法令或紧急情况的后续时。 贝克夫人突然想起的消息和礼物，我朴实无华的使馆到贤士之地，老牧师不小心走下台阶穿过广场，他代表我与本可以送我离开的邦纳进行了干预，他再次出现在楼梯，我对这间屋子的介绍，画像，和蔼可亲的自发叙述——所有这些小事件，当它们发生时，似乎每一个都独立于它的继任者； 一把松散的珠子：但被耶稣会士眼中那快速而狡猾的一瞥穿过，它们像长长的绳子一样掉下来，就像牧师的那串念珠一样。 连接的链接在哪里，这条修道院项链的小扣子在哪里？ 我看到或感觉到了结合，但还没有找到那个地方，也没有发现连接的方式。

也许此时我陷入的沉思，在它的抽象中显得有些可疑。 他轻轻打断：“小姐，”他说，“我相信你穿过这些被水淹没的街道不会走太远吧？”

“超过半个里格。”

“你住在 - ？”

“在福塞特街。”

“不是”（有动画），“不是在贝克夫人的养老院？”

“相同。”

“Donc”（拍手），“donc，vous devez connaître mon hero élève，mon Paul？”

“保罗·伊曼纽尔先生，文学教授？”

“他和其他人。”

短暂的沉默降临。 汇合处的春天似乎突然变得触手可及； 我觉得它屈服于压力。

“你说的是保罗先生吗？” 我马上询问。 “他是你的学生，也是瓦尔拉文斯夫人的恩人吗？”

“是的，还有老仆人阿格尼丝：而且，（有​​一定的强调）他是和 is 天上的圣人——贾斯汀·玛丽的真正、永恒和永恒的情人。”

“父亲，谁是 你呢？” 我继续说； 尽管我强调了这个问题，但它的话语几乎是多余的。 我已经为实际到来的答案做好了充分的准备。

“我，女儿，是西拉斯神父； 你曾经以崇高而动人的信心尊敬的那个不配的圣教会之子，向我展示了一颗心的核心和一颗心灵的内在圣地. 我也没有一天看不见你，也没有一小时没有对你产生根深蒂固的兴趣。 在罗马的纪律下通过，受她高尚的训练塑造，被她有益的教义所感染，受她独自给予的热情的启发——我知道你的精神地位和实际价值可能是什么； 我羡慕异端的猎物。”

这让我觉得这是一种特殊的状态——我也半意识到自己处于那种状态； 在纪律下通过、塑造、训练、接种等等。 “不是这样的，”我想，但我抑制住了贬低，安静地坐着。

“我猜保罗先生不住在这里？” 我继续，追求一个我认为比任何疯狂的背叛梦想更能达到目的的主题。

“不; 他只是偶尔来崇拜他心爱的圣人，向我忏悔，向他称她为母亲的她表示敬意。 他自己的住处只有两个房间：他没有仆人，但他不会让瓦尔拉文斯夫人处理那些你看到她装饰着的华丽珠宝，她把幼稚的骄傲当作她年轻时的装饰品，以及她儿子珠宝商财富的最后遗物。”

“有多少次，”我自言自语道，“这个人，这个伊曼纽尔先生，在我看来，在小事上缺乏宽宏大量，但在伟大的事情上他是多么伟大！”

我承认我没有把他的伟大的证据包括在内，无论是忏悔的行为，还是对圣徒的崇拜。

“那位女士死了多久了？” 我问道，看着贾斯汀
玛丽。

“XNUMX年。 她比伊曼纽尔先生大一些。 那时他还很年轻，因为他还不到四十岁。”

“他还在哭她吗？”

“他的心将永远为她哭泣：伊曼纽尔的本质是——坚贞不渝。”

这话说得特别强调。

现在太阳开始变得苍白而水汪汪； 雨还没有下，但没有更多的暴风雨：那炽热的苍穹已经裂开并倾泻出闪电。 再耽搁一点时间，我回来的日子就快要过去了，所以我起身，感谢父亲的盛情款待和他的故事，得到了一句“pax vobiscum”的善意回答，我很客气地表示欢迎，因为这话似乎带着真正的仁慈。 但我不喜欢伴随它的神秘短语。

“女儿，你 将 成为你 将 是！” 一出门就让我耸了耸肩的神谕。 我们中很少有人知道我们会走向何方，但尽管发生了这一切，但我对一个清醒的新教徒的生死存有很大的希望：内心是空洞的，而“圣教会”周围却是一片繁荣，这诱惑着我我，但适度。 我继续思考许多事情。 不管是什么罗马主义，都有优秀的罗马主义者：这个人，伊曼纽尔，似乎是最好的； 受迷信影响，受神职人员影响，但对虔诚的信仰、虔诚的奉献、自我牺牲、无边无际的慈善事业感到不可思议。 罗马如何通过她的代理人处理这些品质还有待观察。 无论她是为了他们自己和上帝的缘故而珍惜它们，还是为了放高利贷而把它们当作战利品。

到家时，天色已晚。 Goton 好心地为我节省了一部分晚餐，这确实是我需要的。 她把我叫到小柜子里去喝，贝克夫人很快就出现了，给我端来了一杯酒。

“嗯，”她开始笑着说，“夫人接受了什么样的招待？
Walravens给你？ Elle est drôle，n'est-ce pas？”

我告诉她发生了什么，一字不差地传达了我被指控的礼貌信息。

“哦，la singulière petite bossue！” 她笑了。 “Et figurez-vous qu'elle me déteste, parcequ'elle me croit amoureuse de mon cousin Paul; ce petit dévot qui n'ose pas bouger, à moins que son confeseur ne lui donne la 许可！ Au reste”（她继续说），“如果他这么想结婚——soit moi，soit une autre——他做不到； 他手头已经有一个太大的家庭：Mère Walravens、Père Silas、Dame Agnes，以及一大群无名的贫民。 从来没有一个人像他这样，将自己承受的重担压在自己身上，自愿承担不必要的责任。 此外，他对某个脸色苍白的玛丽·贾斯汀（Marie Justine）怀有一个浪漫的想法——扮演角色 assez niaise à ce que je pense”（这是夫人不敬的话），“这二十年来，她一直是天堂或其他地方的天使，以及他想去的那个人，没有世俗的束缚，纯粹的comme un lis，à ce qu'il dit。 哦，如果你知道伊曼纽尔先生一半的古怪和怪癖，你会笑吗！ 但是我阻止你喝点心，亲爱的梅斯，你必须需要它； 吃你的晚饭，喝你的酒，oubliez les anges, les bossues, et surtout, les Professeurs – et bon soir！”

“Oubliez les Professeurs。” 贝克夫人如是说。 贝克夫人是一个聪明的女人，但她不应该说出那些话。 这样做是一个错误。 那天晚上，她应该让我保持冷静——不兴奋、冷漠、不感兴趣、孤立于我自己和他人的评价——与我要忘记的第二个人没有联系，甚至在想法上。

忘记他？ 啊! 他们采取了一个明智的计划来让我忘记他——智者们！ 他们向我展示了他有多好； 他们把我亲爱的小个子变成了一个不锈的小英雄。 然后他们吹嘘他的爱的方式。 在这一天之前，我有什么办法确定他是否可以爱呢？

我知道他嫉妒、怀疑； 我在他身上看到了某些温柔、时断时续——一种像温暖的空气一样的柔软，以及一种像早露一样流逝的赤裸，在他烦躁的热度中干涸： Free Introduction 是我所看到的。 而他们，Père Silas 和 Modeste Maria Beck（我不能怀疑这两个人是一起合作的）打开了他的心门——向我展示了一个伟大的爱，这个南方自然青年的孩子，生来如此强大和完美，以至于它曾经嘲笑过死神，鄙视他对物质的卑鄙强奸，执着于不朽的精神，并以胜利和信念在坟墓旁注视了二十年。

这已经完成了——不是无所事事：这不仅仅是空洞的感情放纵； 他通过将自己最好的精力奉献给一个无私的目的来证明他的忠诚，并通过无限的个人牺牲来证明这一点：对于那些他曾经珍视的人——他已经放下了复仇，并背起了十字架。

现在，至于贾斯汀玛丽，我知道她是什么，就好像我见过她一样。 我知道她已经足够好了； 在贝克夫人的学校里，也有像她这样的女孩——冷漠——苍白、迟钝、惰性，但性情温和，不为恶，不为善。

如果她戴着天使的翅膀，我就知道是谁赋予了她的诗人气质。 如果她的前额反射出光晕般的光芒，我就知道那圣焰之环是在谁的虹膜之火中产生的。

那么，我会被贾斯汀玛丽吓到吗？ 苍白死去的修女的画面是永恒的屏障吗？ 那些吸收了他的世俗财富的慈善机构呢？ 他发誓要处女的心是什么？

贝克夫人——塞拉斯神父——你不应该提出这些问题。 它们同时是我所感受到的最深奥的谜团、最强烈的阻碍和最强烈的刺激。 一个星期的日日夜夜，我都睡着了——我做梦，我在这两个问题上醒来。 整个世界都没有对他们的回答，只有一个黑黝黝的小个子站着、坐着、走路、讲课，在一个土匪头巾的头饰下，在一个可怜的paletôt的腰间，身上印了很多墨水，并且没有一点灰尘。

在那次参观法师街之后，我 做了 想再见到他。 我觉得——知道我现在所知道的——他的脸会比以往任何时候都更清晰、更有趣。 我渴望在其中找到原始忠诚的印记，半骑士半圣骑士的标志，牧师的叙述归咎于他的天性。 他已成为我的基督教英雄：在那个角色下，我想看看他。

机会也不会迟到； 我的新印象第二天接受了她的测试。 是的：我获得了对我的“基督教英雄”的采访——一次采访不是很英勇，也不是感伤，也不是圣经，但它的方式足够生动。

下午三点左右，头等舱的宁静——似乎在贝克夫人的安详支配下安全地建立起来了，她， 在适当的人 正在给她一个有序而有用的教训——这种平静，我说，突然因帕莱托特的狂暴而破裂。

此刻没有人比我更安静。 贝克夫人的出现减轻了我的责任，她统一的语调使我感到放松，对她对手头主题的清晰阐述感到高兴和启发（因为她教得很好），我弯腰坐在办公桌前，画画——也就是说，复制精美的线条雕刻，繁琐地将我的复制品完成原件，因为那是我对艺术的实际概念； 而且，说来也奇怪，我对这项工作极为满意，甚至能制作出精美绝伦的中国钢或金属板的复制品——这些东西与精纺工作中的许多成就一样有价值，但我认为它们在那些天。

发生什么事了？ 我的画，我的铅笔，我珍贵的复制品，都挤在一把压碎的手里，在我眼前消失了； 我自己似乎被摇晃或从椅子上倒空，就像一个孤独的枯萎的肉豆蔻可能会被兴奋的厨师从香料盒中倒空一样。 那把椅子和我的书桌，被狂野的小木偶抓住了，每个袖子下一个，被抬到很远的地方； 不一会儿，我跟着家具走； 两分钟后，他们和我就被固定在了大礼堂的中心——一个巨大的相邻房间，除了跳舞和合唱课外很少使用——固定的重点似乎阻止了我们被允许搅动的最遥远的希望再一次。

部分整理好自己的惊恐后，我发现自己出现在两个男人面前，先生们，我想我应该说——一个深色的，另一个浅色的——一个有一种僵硬的、半军装的气质，穿着一件编织的外套。 另一方面，在服装和举止方面，更多的是学生或艺术家班的粗心大意：两者都在胡须、胡须和皇室的华丽中蓬勃发展。 伊曼纽尔先生站在离这些不远的地方。 他的脸色和眼神都流露出强烈的怒火； 他用他的看台手势伸出手。

“小姐，”他说，“你的任务是向这些先生们证明我不是骗子。 你会尽你所能回答他们提出的问题。 您还将根据他们将选择的主题进行写作。 在他们眼中，我似乎是一个没有原则的冒名顶替者。 我写论文； 并且故意伪造，给他们签上我学生的名字，并吹嘘他们是他们的作品。 你会反驳这个指控。”

大雪儿！ 这里是表演审讯，久违了，像霹雳一样向我袭来。 这两个留着辫子、留着胡须、讥讽的漂亮人物，正是学院里的花花公子教授——博伊塞克和罗切莫尔特先生——一对冷血的纨绔子弟、怀疑论者和嘲笑者。 似乎保罗先生轻率地展示了我写的东西——一些他从未在我听过的地方赞美过，甚至没有提到过的东西，而我认为这些东西已经被我遗忘了。 这篇文章一点也不引人注目。 它只是 似乎 显着，与外国女学生的平均作品相比； 在英国的机构中，它几乎不会引起注意。 Boissec 和 Rochemorte 先生认为质疑其真实性并暗示作弊是恰当的。 我现在要为真理作见证，并接受他们审讯的折磨。

令人难忘的一幕接踵而至。

他们从经典开始。 一片死寂。 他们继续研究法国历史。 我几乎不认识 Pharamond 的 Mérovée。 他们用各种不同的方式对我进行了尝试，但仍然只是摇头，不变的“Jen n'en sais rien”。

在表达性的停顿之后，他们开始讨论一般信息问题，提出一两个我非常了解并且我经常思考的主题。 伊曼纽尔先生一直站在旁边看着，像冬至一样漆黑，现在稍微亮了一些； 他认为我现在应该表现出自己至少不是傻瓜。

他知道了自己的错误。 虽然问题的答案迅速涌现，但我的脑海里就像一口上升的井一样充满了想法，但没有文字。 我要么 可以 不是，或 将 不说话——我不确定是哪一个：我想，部分原因是我的神经出了问题，部分原因是我的幽默感被打破了。

我听到我的一位考官——他是编辫子的人——对他的副教授低声说：“Est-elle donc idiote？”

“是的，”我想，“她就是，而且永远都是，像你这样的白痴。”

但我受苦——受苦受难； 我看到保罗先生的额头上湿漉漉的，他的眼里流露出热情而又悲伤的责备。 他不会相信我完全缺乏大众化的聪明。 他以为我 可以 如果我及时 将.

最后，为了减轻他、教授和我自己的负担，我结结巴巴地说：

“先生们，你们最好放我走； 你不会得到我的好处； 正如你所说，我是个白痴。”

我希望我能平静而有尊严地说话，或者我希望我的感觉足以让我闭嘴； 那叛徒的舌头绊了一下，步履蹒跚。 看到评委们用胜利的目光投向伊曼纽尔先生，听到我自己声音中痛苦的颤抖，我忍不住流下了眼泪。 这种情绪更多的是愤怒而不是悲伤。 如果我是一个强壮的男人，我本可以当场挑战那对——但它 是 情感，我宁愿被鞭打也不愿背叛它。

无能者！ 在他们称之为赝品的那幅作品中，他们难道不能立即看出新手的粗手吗？ 主题很经典。 当保罗先生口述这篇文章要转向的特征时，我第一次听到它。 这件事对我来说是新事物，我没有处理它的材料。 但是我得到了书，阅读了事实，用真实的干骨头费力地建造了一具骨架，然后给它们穿上衣服，并试图给它们注入生命，在这最后的目标中我很高兴。 对我来说，在我的事实被找到、选择和正确连接之前，这是一段艰难而焦虑的时期。 在我对正确的解剖结构感到满意之前，我也不能停止研究和努力； 我内心对缺陷或虚假观念的强烈反感有时使我能够避免严重的错误； 但我的头脑中并没有成熟而成熟的知识； 不是春播，夏长，秋收，冬收； 无论我想要什么，我都必须出去收集新鲜的东西； 我的小羊捡拾野草，把它们切碎，放进锅里。 Boissec 和 Rochemorte 先生没有意识到这一点。 他们把我的作品误认为是成熟学者的作品。

他们还不让我走：我必须坐下来在他们面前写字。 当我用颤抖的手蘸着钢笔蘸着墨水，半瞎的眼睛注视着白纸时，我的一位评委开始结结巴巴地为他造成的痛苦道歉。

“Nous agissons dans l'intérêt de la vérité。 Nous ne voulons pas vous blesser，”他说。

轻蔑使我神经紧张。 我只回答——

“口授，先生。”

Rochemorte 将这个主题命名为：“人类正义”。

人间正义！ 我该怎么办？ 空白，冷酷的抽象，对我来说没有一个鼓舞人心的想法； 伊曼纽尔先生站在那里，像扫罗一样悲伤，像约押一样严厉，他的控告者在那里胜利了。

我看了这两个。 我鼓起勇气告诉他们，为了他们的满​​意，我不会再写也不会再说话，他们的主题不适合，他们的存在也不会激励我，尽管如此，无论是谁对伊曼纽尔先生的荣誉，激怒了他们自称的真理——冠军：我 意思 为了说出这一切，我说，突然，一道光闪过记忆。

从长发、小胡子和胡须的森林中望去的那两张脸——那两张冷酷但大胆，不信任但放肆的面孔——是相同的面孔，正是从门廊的柱子后面投射出的完全一样的面孔，在我凄凉地抵达维莱特的那个晚上，把我吓得半死。 这些，我在道德上确信，正是那些英雄，他们把一个没有朋友的外国人赶出了她的想象和她的力量之外，把她气喘吁吁地追逐了整整四分之一的城镇。

“虔诚的导师！” 我想。 “纯正的青年向导！ 如果“人类正义”是她应该成为的样子，你们两个就不会担任现在的职务，也不会享受现在的荣誉。”

一旦抓住了一个想法，我就开始工作。 “人类正义”以新奇的姿态冲到我面前，一个红色的、随意的美女，叉着双臂。 我在她的房子里看到了她，那是一个混乱的巢穴：仆人向她寻求命令或帮助，但她没有给出； 乞丐站在她的门口等着挨饿，却被忽视了； 一群孩子，病了，吵架，爬到她的脚边，在她耳边大喊，请求注意、同情、治疗和补救。 老实的女人根本不在乎这些事情。 她在炉火旁有一个温暖的座位，她在一个黑色的短烟斗里有自己的慰藉，还有一瓶斯威尼太太的舒缓糖浆； 她抽烟，她啜饮，她享受她的天堂； 每当她周围受苦的灵魂的呼喊过于尖锐地刺穿她的耳朵时——我的快乐的夫人抓住了火柴或壁炉刷：如果罪犯软弱、受委屈和病态，她有效地解决了他：如果他强壮、活泼，而且暴力，她只是威胁，然后把手伸进她的深袋子里，扔了一大堆糖李子。

这就是“人类正义”的草图，匆匆在纸上搔了搔，然后为博伊塞克和罗切莫尔特先生服务。 伊曼纽尔先生从我的肩膀上读了一遍。 等不及评论，我向三人行屈膝礼，然后退出了。

那天放学后，我和保罗先生又见面了。 当然，会议一开始并不顺利。 有一只乌鸦可以和他一起采摘； 那种强行检查无法立即消化。 我被称为“une petite moqueuse et sans-coeur”，以及先生的临时离开，一场曲折的对话结束了。

不希望他完全离开，只希望他觉得他那天所拥有的这种交通工具不能完全不受惩罚地放纵，不久之后看到他在贝尔索园艺，我并不难过。 他走近玻璃门； 我也走近了。 我们谈到它周围长着一些花。 不知不觉，先生放下了铁锹； 渐渐地，他重新开始谈话，转移到其他话题，最后触及了一个兴趣点。

保罗先生意识到他那天的行为特别容易受到奢侈浪费的指控，他半是道歉。 他也有半点遗憾，他的情绪总是时断时续，但他暗示应该为他做一些补偿。 “但是，”他说，“露西小姐，我很难指望它在你手上。 你既不了解我，也不了解我的地位，也不了解我的历史。”

他的历史。 我立刻接受了这个词； 我追求这个想法。

“不，先生，”我回答道。 “当然，正如你所说，我不知道你的历史，也不知道你的地位，也不知道你的牺牲，也不知道你的任何悲伤、考验、感情或忠诚。 不好了！ 我对你一无所知； 你对我来说完全是一个陌生人。”

“海因？” 他喃喃道，惊讶地皱起眉头。

“您知道，先生，我只在课堂上看到您——严厉、教条、仓促、专横。 我只听说你在城里是个积极而任性的人，出身快，领导急，但说服慢，难以屈服。 像你这样的男人，没有关系，就没有执着； 没有家属，没有义务。 我们，你所接触的一切，都是机器，你把它们推来推去，不顾他们的感受。 你在公共场合寻求你的消遣，在傍晚的枝形吊灯下：这所学校和那边的大学是你的工作室，在那里你制造称为学生的器具。 我不知道你住在哪里； 自然而然地认为你没有家，也不需要任何家。”

“我被评判了，”他说。 “你对我的看法和我想的一样。 对你来说，我既不是男人也不是基督徒。 你看到我没有感情和宗教，没有朋友或家人的依恋，没有原则或信仰。 很好，小姐； 这就是我们这一生的奖赏。”

“您是一位哲学家，先生； 一个愤世嫉俗的哲学家”（我看了看他的调色板，他立刻用手拂了弄暗淡的袖子），“鄙视人类的弱点——除了它的奢侈品——而不顾它的舒适。”

“怎么样，小姐？ vous êtes proprette et douillette, et affreusement insensible, par-dessus le marché。”

“但是，总而言之，先生，现在我想起来了，您 必须 住在某个地方？
请告诉我在哪里； 你有什么样的仆人？”

他的下唇可怕地伸出，暗示着最坚决的蔑视的冲动，他爆发了——

“Je vis dans un trou！ 我住在一个巢穴，小姐——一个洞穴，你不会把你精致的鼻子放进去。 有一次，我羞于说出全部真相，谈到我在那所大学的“学习”：现在知道这个“学习”是我的全部住所； 我的房间在那儿，我的客厅也在那儿。 至于我的'仆人编制'”（模仿我的声音）“他们是十号； 瞧瞧。”

他冷酷地张开十根手指，闭上我的眼睛。

“我把靴子弄黑了，”他野蛮地追问。 “我刷我的调色板。”

“不，先生，这太简单了； 你永远不会那样做，”是我的括号。

“Je fais mon lit et mon ménage; 我在餐馆里找我的晚餐； 我的晚餐会自己处理； 我度过了辛苦而无爱的日子； 漫长而孤独的夜晚； 我凶猛，胡须和僧侣； 现在世上没有人爱我，除了一些像我自己一样老旧的心，还有一些贫穷、痛苦、钱包和精神贫乏的人，他们不是这个世界的王国拥有的，而是他们的意志和无可争辩的遗嘱已传给了天国。”

“啊，先生； 但我知道！”

“你知道什么？ 很多事情，我真的相信； 但不是我，露西！”

“我知道你在巴斯维尔一个宜人的老广场上有一座宜人的老房子——你为什么不去那里住呢？”

“海因？” 他又喃喃自语。

“我很喜欢，先生； 台阶上到门口，前面是灰色的旗帜，后面是点头的树木——真正的树木，而不是灌木——深色、高大、古老的树木。 还有闺房清唱剧——你应该把那个房间变成你的书房； 它是如此安静和庄严。”

他仔细地看着我； 他半笑半晌。 “你从哪儿弄来的这些东西？ 谁告诉你？” 他问。

“没人告诉我。 我做梦了吗，先生，您觉得呢？”

“我可以进入你的视野吗？ 我能猜出一个女人清醒时的想法，更不用说她睡觉的幻想了吗？”

“如果我做梦，我在梦中看到了人和房子。 我看到一个神父，年迈的，弯弯的，灰白的，还有一个家庭的——也很老，而且风景如画。 还有一位女士，美丽而奇怪； 她的头几乎够不到我的胳膊肘——她的美貌可能会赎回一位公爵。 她穿着一件亮如青金石的长袍——一条价值一千法郎的披肩：她身上的饰物是如此耀眼，我从未见过如此美丽闪耀的饰物； 但她的身形看起来好像被劈成两半，弯成两半； 她似乎也活过了人类的共同岁月，并达到了那些只有劳苦和悲伤的境界。 她变得闷闷不乐——几乎是恶毒的； 然而 谁，看来，在她的软弱中照顾她——有人原谅了她的过错，希望他的过错得到宽恕。 他们住在一起，这三个人——女主人、牧师、仆人——都老了，都虚弱了，都在一个善良的翅膀下。”

他用手捂住了脸的上半部分，但没有掩饰他的嘴，我看到嘴巴上徘徊着一个我喜欢的表情。

“我知道你已经进入了我的秘密，”他说，“但它是怎么做到的呢？”

于是我告诉了他——我被派去执行的任务，让我受困的风暴，这位女士的突然，牧师的好意。

“当我坐着等雨停时，西拉斯神父用一个故事消磨时间，”我说。

“一个故事！ 什么故事？ 塞拉斯神父不是浪漫主义者。”

“要我告诉先生这个故事吗？”

“是的：从头开始。 让我听听露西小姐的一些法语——她最好的或最差的——我不在乎哪一个：让我们来一口野蛮的好词，再加上一大堆岛国口音。”

“先生不会满足于一个雄心勃勃的故事，以及叙述者在其中牢牢抓住的景象。 但我会告诉他这个头衔——‘牧师的学生’。”

“呸！” 他说，黝黑的红晕再次染红了他黝黑的脸颊。 “这位好老父亲不可能选择更糟糕的主题了； 这是他的弱点。 但是'牧师的学生'呢？

“哦！ 很多东西。”

“你不妨定义 什么 事物。 我的意思是要知道。”

“有学生的青春，有学生的男子气概——他的贪婪，他的忘恩负义，他的冷酷无情，他的反复无常。 多么坏的学生，先生！——多么吃力不讨好，冷酷无情，没有礼貌，无情！

“等了？” 他说，拿起一支雪茄。

“Et puis，”我继续说，“他遭受了不值得同情的灾难——以一种不欣赏的精神忍受它们——忍受了不让人同情的错误； 终于接受了将火炭堆在对手头上的非基督教报复。”

“你还没有告诉我一切，”他说。

“几乎所有，我想：我已经指出了 Père Silas 章节的负责人。”

“你忘记了一个——触动了学生缺乏感情的东西——触动了他那坚硬、冰冷、僧侣般的心。”

“真的; 我想起来了。 塞拉斯神父 做了 说他的职业几乎是牧师的职业——他的生命被认为是神圣的。”

“通过什么债券或义务？”

“通过过去的联系和现在的慈善机构。”

“那么，你掌握了整个情况？”

“我现在已经把所有告诉我的都告诉了先生。”

冥想的几分钟过去了。

“现在，露西小姐，看着我，用我相信你绝不会故意违反的真理，回答我一个问题。 抬起你的眼睛； 把它们放在我的身上； 毫不犹豫； 不要害怕不信任我——我是一个值得信任的人。”

我抬起眼睛。

“现在彻底了解我——我所有的来历，我所有的责任——早就知道我的错误，你和我还能做朋友吗？”

“如果先生希望我有一个朋友，我会很高兴他有一个朋友。”

“但我的意思是一个亲密的朋友——亲密而真实的——除了血缘关系之外。 露西小姐会是一个非常贫穷、受束缚、负担重重的男人的妹妹吗？”

我无法用言语回答他，但我想我 做了 回答他； 他拉着我的手，我的手在他的庇护下得到了安慰。 他的 友谊不是一种可疑的、摇摆不定的好处——一种冷漠而遥远的希望——一种脆弱到无法承受一根手指重量的情感：我立刻感觉到（或 思想 我觉得）它的支撑就像一些岩石。

“当我谈到友谊时，我的意思是 true 友谊，”他强调地重复道。 我简直不敢相信如此诚恳的话语已经祝福了我的耳朵。 我几乎无法相信他那种焦虑的表情。 如果他 真 希望得到我的信任和尊重，并且 真 会给我他的——为什么，在我看来，生活不能提供更多或更好的东西。 在那种情况下，我变得强壮而富有：一瞬间我变得非常快乐。 为了查明事实，修复和密封它，我要求——

“先生是认真的吗？ 他真以为他需要我，能对我这个妹妹感兴趣吗？”

“当然，当然，”他说。 “像我这样没有妹妹的孤独男人，一定很高兴能在某个女人的心中找到妹妹的纯情。”

“我敢依赖先生的尊重吗？ 当我这么想的时候，我敢和他说话吗？”

“我的小妹妹必须自己做实验，”他说。 “我不会做出任何承诺。 她必须取笑并尝试她任性的兄弟，直到她把他训练成她想要的。 毕竟，他在某些人手中不是易感材料。”

他说话的时候，他的语气，他现在深情的眼神，给我带来了一种我从未有过的愉悦。 我不嫉妒她的情人，不嫉妒她的新郎，不嫉妒她的丈夫； 我对这个自愿的、自我奉献的朋友感到满意。 如果他愿意证明是可靠的，而且他 看着 可靠，除了他的友谊，我还能贪图什么？ 但是，如果一切都像梦一样融化，就像曾经发生的那样——？

“Qu'est-ce donc？ 它是什么？” 他说，这个念头重重地压在我的心上，它的影子落在我的脸上。 我告诉他了; 停顿片刻，带着深思熟虑的微笑，他向我展示了一种同样的恐惧——以免我厌倦他，一个情绪如此困难和反复无常的人——在他的脑海中萦绕了一天多或一个月。

听到这话，一股平静的勇气使我欢欣鼓舞。 我冒昧地再次保证。 这个词不仅被容忍； 它的重复受到了追捧。 我变得非常高兴——奇怪的是高兴——让他安全、满足、平静。 昨天，我简直不敢相信地球能拥有或生命所提供的，像我现在正在经历的少数时刻。 无数次，我的命运是眼睁睁地看着忧伤在黑暗中逼近； 但看到意想不到的幸福形成，找到位置，随着时间的推移变得更加真实，确实是一种新的体验。

“露西，”保罗先生低声说，仍然握着我的手，“你在老房子的闺房里看到一幅画了吗？”

“我做到了； 画在面板上的一幅画。”

“修女的画像？”

“是的。”

“你听说过她的来历吗？”

“是的。”

“你还记得那天晚上我们在酒吧里看到了什么吗？”

“我永远不会忘记它。”

“你没有把这两个想法联系起来； 那会是愚蠢的吗？”

“当我看到那幅肖像时，我想到了那个幽灵，”我说。 这是真的。

“你没有，你也不会想，”他继续说，“天上的圣人会因与人间的竞争而心烦意乱？ 新教徒很少迷信。 这些病态的幻想不会困扰 你呢？=

“我不知道该怎么想这件事； 但我相信总有一天会找到一个完美自然的解决方案来解决这个看似神秘的问题。”

“毫无疑问，毫无疑问。 此外，没有一个生活得很好的女人——更不用说一个纯洁、快乐的灵魂了——会像我们的n'est-il pas vrai那样打扰友好吗？”

我还没来得及回答，Fifine Beck 突然冲了进来，脸色红润而突然，喊道我被通缉了。 她的母亲要去城里拜访一个申请招股说明书的英国家庭：需要我作为翻译的服务。 中断并非不合时宜：对一天来说足够了总是邪恶的； 对于这个小时，它已经足够了。 然而，我本想问保罗先生，他警告我的“病态幻想”是否在他自己的大脑中产生。

除了 Fifine Beck 的母亲之外，还有一个权力要对保罗先生和我说一句话，然后才能批准这份友谊盟约。 我们处于一只不眠之眼的监视之下：罗马透过我曾经跪过的那个神秘的格子，嫉妒地注视着她的儿子，伊曼纽尔先生每个月都在这个格子上——忏悔室的滑动面板。

“你为什么这么高兴和保罗先生成为朋友？” 读者问道。 “他不是很久以前就和你做朋友了吗？ 难道他没有提供证据证明他的感情有某种偏袒吗？”

是的，他有； 但我仍然喜欢听他如此诚恳地说——他是我最亲密、真正的朋友； 我喜欢他谦虚的怀疑​​，他温柔的顺从——那种渴望休息的信任，当被教导如何做到时，我会感激不尽。 他叫我“姐姐”。 很好。 是的; 只要他向我吐露心声，他就可以随心所欲地称呼我。 我愿意做他的妹妹，条件是他不邀请我与他未来的妻子填补那种关系； 他心照不宣地发誓要独身，这种两难境地似乎没有什么危险。

在接下来的大部分时间里，我都在思考那天晚上的采访。 我很想早上休息，然后听铃声响起； 起床和穿衣后，我认为祈祷和早餐很慢，所有的时间都在徘徊，直到终于到了，这给我带来了文学课。 我的愿望是对这个兄弟联盟有更透彻的了解：注意到当我们再次见面时他会多么贬低自己的兄弟； 证明我对姐姐的感情有多深； 发现我是否能鼓起一个姐姐的勇气，他是否能鼓起一个兄弟的坦率。

他来了。 生活是这样构建的，以至于事件不、不能、不会符合预期。 那一整天，他从来没有搭讪过我。 他的课比平时更安静，更温和，也更严肃。 他对他的学生像父亲一样，但对我却不是兄弟。 在他离开教室之前，我期待一个微笑，如果不是一个字； 我没有得到：对我来说，我点了点头——匆忙，害羞。

我认为，这种距离是偶然的——它是非自愿的； 忍耐，它就会消失。 它没有消失； 它持续了几天； 它增加了。 我抑制住了自己的惊讶，吞下了所有开始涌动的情绪。

好吧，当他提出博爱时，我可以问一下——“我敢依靠你吗？” 毫无疑问，他可能知道自己不做任何承诺。 没错，他让我自己做实验——逗弄他，试试他。 无效的禁令！ 特权名义上且不可用！ 有些女性可能会使用它！ 我的能力或本能都没有使我成为这支勇敢的乐队。 一个人呆着，我很被动； 被拒绝了，我退出了； 忘记了——我的嘴唇不会说话，我的眼睛也不会发出提醒。 看来我的计算中某处出现了错误，我希望有时间公开它。

但总有一天，他要像往常一样给我上一课。 七分之一的一个晚上，他长期慷慨地赐予我，专门用于检查过去一周在各种研究中所做的事情，并为未来一周的工作做准备。 在这些情况下，我的教室在任何地方，无论学生和其他老师碰巧在哪里，或者在他们附近，通常在大二年级，当拥挤的白天学生不在时，很容易选择一个安静的角落，几个寄宿生在监视者的街上围成一团。

在习惯性的晚上，听到习惯性的敲钟声，我收集了我的书籍和文件，我的笔和墨水，然后寻找大师。

教室里空无一人，全都笼罩在阴冷的阴影中； 但是从敞开的双门可以看到卡雷，充满了瞳孔和光线。 大厅上空，人物使西斜的太阳脸红了。 它红得如此红润，如此生动，以至于墙壁的色调和连衣裙的杂色似乎都融合在了一股温暖的光芒中。 女孩们坐着，工作或学习； 在他们的圈子中间站着伊曼纽尔先生，他和蔼地对一位老师讲话。 他那深色的调色板，一头乌黑的头发，染上了许多反射性的深红色。 他的西班牙脸在他短暂地转动时，以活泼的微笑回应了太阳活泼的吻。 我坐在办公桌前。

橘子树和几株花儿开得鲜艳夺目，也沐浴在阳光的欢笑中； 他们喝了一整天，现在要喝水。 M. Emanuel 喜欢园艺。 他喜欢照料和培育植物。 我曾经认为用铁锹或水壶在灌木丛中工作可以舒缓他的神经。 这是他经常求助的消遣； 现在他看着橘子树、天竺葵和美丽的仙人掌，用干旱所需的清新剂使它们恢复了活力。 与此同时，他的双唇吸着他珍贵的雪茄，那是（对他而言）人生中最重要的奢侈品； 它的蓝色花环在花丛中卷曲得相当漂亮，在傍晚的灯光下。 他不再对学生们说话，也不再对情妇们说话，而是对一个小小的没有西班牙人的人说了很多可爱的话（如果有人可以造一个词的话），名义上属于这所房子，但实际上拥有他作为主人，更喜欢他比任何犯人。 她是一只精致的、柔滑的、可爱的、可爱的小狗，在他身边小跑，用富有表现力的、依附的眼睛注视着他的脸； 每当他丢下他的帽子或手帕时，他偶尔会在玩耍时这样做，蹲在它旁边，像一头守护王国国旗的微型狮子。

有许多植物，当业余园丁用他自己活跃的双手从院子里的井里取水时，他的工作进展到了一定程度。 伟大的学校时钟滴答作响。 又一个小时过去了。 卡雷和青年团失去了日落的幻觉。 天正在下垂。 我觉得我今晚的课一定很短。 但是橘子树、仙人掌、山茶花现在都上桌了。 轮到我了吗？

唉! 花园里有更多的植物需要照顾——最喜欢的玫瑰花丛，某些精选的花； 小西尔维高兴的吠叫声和哀鸣声随着后退的小木板沿着小巷走去。 我放了一些书； 我不应该都想要它们； 我坐着思考； 然后等待，不由自主地反对暮光的悄悄入侵。

西尔维兴高采烈地搜身，又一次出现在人们的视野中，预示着帕莱托特的回归。 水壶放在井边； 它已经履行了职责； 我多么高兴！ 先生在一个小石碗里洗手。 现在已经没有时间上课了。 祈祷的钟声不久就会响起； 但我们还是应该见面； 他会说话； 会有机会从他的眼中看出他害羞的谜团。 洗完澡后，他站了起来，慢慢地重新整理袖口，看着一个年轻的月角，在蛋白石的天空中显得苍白，在让·巴蒂斯特的凸柱上微弱地闪烁着。 西尔维沉思地看着气氛； 它的寂静让她厌烦； 她呜咽着跳起来打破它。 他往下看。

“娇小的exigeante，”他说。 “看来你一刻也不能忘记。”

他停下来，把她抱在怀里，踱步穿过院子，在离我坐的一排窗户不远的地方：他徘徊着，抚摸着怀里的猎犬，用温柔的声音唤着她温柔的名字。 他在前门台阶上转身； 他又一次看着月亮，看着灰色的大教堂，越过遥远的尖顶和屋顶，逐渐消失在夜雾的蓝色海洋中。 他尝到了黄昏的甜美气息，注意到花园里盛开的花朵； 他突然环顾四周； 一道锐利的光芒从他的眼中射出，照亮了教室的白色外墙，扫过一长串的croisées。 我认为他鞠躬； 如果他这样做了，我就来不及回礼​​了。 一会儿他就走了； 月光下的门槛在紧闭的前门前显得苍白无影。

我把摊在我面前的桌子上的所有东西都抱在怀里，把没用的那堆东西带回了三等舱的位置。 祈祷的钟声响起； 我听从了它的召唤。

明天不会让他回到福塞特街，那一天将完全献给他的大学。 我完成了我的教学； 我熬过了中间的时间； 我看到傍晚的临近，为它沉重的无聊武装了自己。 我没有考虑过是和我的同胞呆在一起，还是一个人坐着更糟糕。 我自然而然地选择了后一种选择。 如果有一丝安慰的希望，这房子里的任何人的心或脑袋都无法屈服； 只有在我的桌盖下，它才能藏在书的叶子之间，给铅笔尖、钢笔尖镀金，或者给墨杯里的黑色液体染色。 我怀着沉重的心情打开了我的桌盖； 我用疲倦的手翻了翻里面的东西。

一本一本的，习惯性的书，用熟悉的封面缝起来的书，被拿出来又放回去，毫无希望：它们没有魅力； 他们无法安慰。 这本淡紫色的小册子是新东西吗？ 我以前没见过它，今天——就在今天下午，我重新布置了我的办公桌； 这本小册子一定是在最后一小时内介绍的，当时我们正在吃晚饭。

我打开它。 它以前如何？ 它会对我说什么？

它既不是故事也不是诗歌，既不是散文也不是历史； 它既不歌唱，也不相关，不讨论。 这是一部神学著作。 它宣扬并说服了它。

我很心甘情愿地把耳朵凑过去，因为它虽小，却有自己的魔力，立刻吸引了我的注意力。 它宣扬罗马主义； 它说服了皈依。 那本狡猾的小书的声音是甜美的； 它的口音都是油膏和香膏。 这里没有罗马的雷声，没有她不悦的气息。 新教徒要成为天主教徒，与其说是害怕异端的地狱，不如说是因为圣教会提供的安慰、宽容和温柔：她绝不会威胁或胁迫； 她的愿望是引导和获胜。 她迫害？ 哦，亲爱的不！ 不以任何理由！

这本温文尔雅的书不是写给刚硬和世俗的人的。 对于强壮的人来说，这甚至不是浓肉：对于婴儿来说，它是牛奶：母亲对她最温柔和最年轻的爱的温和流露； 完全且仅适用于那些需要通过心脏到达头部的人。 它的吸引力不是智力。 它试图通过他们的感情来赢得深情，通过他们的同情来赢得同情：圣文森特·德·保罗（St. Vincent de Paul）将他的孤儿聚集在他身边，从未像现在这样甜言蜜语。

我记得背道的一个重要诱因是，因死而失去亲爱的朋友的天主教徒可以享受到祈祷他们走出炼狱的难以言喻的安慰。 作者并没有谈到那些信仰完全放弃炼狱的人的更坚定的平静：但我想到了这一点； 并且总的来说，更喜欢后一种学说作为最安慰的学说。 这本小书很有趣，并没有让我痛苦地不快。 这是一本倾斜的、多愁善感的、肤浅的小书，但它的某些东西让我的忧郁感到高兴，让我微笑。 这只未经舔舐的幼狼在羊毛里闷闷不乐，模仿一只朴实的羔羊的咩咩叫声，让我很开心。 其中的一部分让我想起了我小时候读过的某些卫斯理卫理公会传单； 它们的味道与狂热的兴奋剂大致相同。 写这本书的人不是坏人，虽然永远背叛了训练有素的狡猾——他系统的偶蹄——我应该在指责自己不真诚之前停下来。 然而，他的判断需要手术道具。 摇摇晃晃的。

我为这股来自七山红颜的老妇人的母性温柔而微笑； 我也笑了，因为我自己不愿意，更不用说残疾，去迎接这些融化的恩惠。 看了看扉页，我找到了“Père Silas”的名字。 一张小而清晰的众所周知的铅笔字：“从 PCDE 到 L-y”。 当我看到这一点时，我笑了：但不是在我以前的精神中。 我复活了。

一种凡人的困惑突然从我的脑海和视野中消失了； 解决了斯芬克斯之谜； 这两个名字，Père Silas 和 Paul Emanuel 的结合，为所有人提供了钥匙。 忏悔者和他的主管在一起； 不允许隐瞒任何事情； 忍受着不让他的心的任何角落都对上帝和他自己神圣； 我们后期采访的全部内容都来自他； 他宣誓了博爱之约，并谈到了他收养的妹妹。 这样的盟约，这样的收养，怎么会得到教会的认可呢？ 与异端的兄弟般的交流！ 我似乎听到西拉斯神父废除了这个邪恶的契约； 警告他的忏悔者其危险； 恳求，禁止保留，不，以他的职权，以他的名义，以伊曼纽尔先生的名义，以所有最珍贵和最神圣的人的记忆，命令实施新制度，其霜冻已刺入我的骨髓骨头。

这些可能看起来并不令人愉快的假设； 然而，相比之下，他们是受欢迎的。 一个幽灵般的麻烦者在背景中徘徊的景象，与保罗先生本人对自发变化的恐惧相匹配。

在这段时间里，我无法确定上述猜想在多大程度上是自我暗示的：或者在何种程度上它们的起源和证实要归功于另一个方面。 不想要帮助。

今夜无夕阳，西东一云； 没有夏日的夜雾，蓝色的，但带着玫瑰色，柔化了距离； 沼泽里的湿湿的雾气笼罩着维莱特。 今晚，水壶可能会停在井边的壁龛里：整个下午都在下小雨，但它仍然快速而安静地落下。 这不是在湿漉漉的小巷里，在滴水的树下闲逛的天气。 我开始听到西尔维突然在花园里吠叫——她欢迎的叫声。 当然，她没有陪伴，但这种高兴、快速的吠叫从未发出过，只是为了向一个存在表示敬意。

透过玻璃门和拱形的贝尔索，我领略了防卫大道的远景：西尔维冲到了那里，在它的阴暗中闪闪发光，就像一朵白色的荷兰玫瑰。 她来回跑来跑去，呜呜叫，蹦蹦跳跳，在灌木丛中骚扰小鸟。 我看了五分钟； 预兆没有实现。 我回到我的书本； 西尔维尖锐的吠叫突然停止了。 我又抬头看了看。 她站在不远几码远的地方，用肌肉使劲摆动着白色的羽毛状尾巴，专心地注视着一只不知疲倦的手快速转动的铁锹的操作。 伊曼纽尔先生俯身在泥土上，在满是雨水和流淌的灌木丛中挖掘潮湿的泥土，努力工作，好像他一天的微薄收入还没有靠额头上的汗水挣来。

在这个标志上，我读到了一种不安的情绪。 在最寒冷的冬日，当痛苦的情绪在内心深处驱使时，他会这样挖掘，无论是紧张的兴奋，还是自责的悲伤想法。 他每时每刻都在挖掘，眉头紧锁，咬牙切齿，一次也不抬起头，也不张开嘴唇。

西尔维一直看着她累了。 又是鬼鬼祟祟地蹦蹦跳跳，这里蹦蹦跳跳，到处乱嗅； 她终于在课堂上发现了我。 她立刻飞到窗玻璃上狂吠，好像在催促我去分享她的快乐或她主人的辛劳。 她偶尔看见我和保罗先生在那个小巷里散步。 我不怀疑，我认为现在加入他是我的责任，尽管它是湿的。

她忙得不可开交，以至于保罗先生终于抬起头来，当然知道为什么，她对谁吠了。 他吹口哨叫她离开； 她只会叫得更大声。 她似乎很想打开玻璃门。 我想他累了，在她的坚持下，他扔下铁锹，走近，半开着推门。 西尔维勃然大怒，跳到我的腿上，她的爪子放在我的脖子上，她的小鼻子和舌头有点压倒性地忙于我的脸、嘴和眼睛，在桌子上挥舞着她浓密的尾巴，散落着书籍和文件远和宽。

伊曼纽尔先生上前平息喧嚣并修复混乱。 收拾好书后，他抓住了西尔维，把她藏在他的调色板下，她像老鼠一样安静地依偎在那里，她的头只是往外张望。 她非常娇小，拥有世界上最漂亮的小天真的小脸，最柔滑的长耳朵，最漂亮的黑眼睛。 我从未见过她，但我想到了 Paulina de Bassompierre：请原谅这种联想，读者，它 将 发生。

保罗先生抚摸她，拍拍她。 她得到的爱意不足为奇； 她以她的美貌和活泼的生活赢得了人们的喜爱。

他一边抚摸着猎犬，一边扫视着刚刚更换的文件和书籍； 它定居在宗教传单上。 他的嘴唇动了动； 他抑制住了说话的冲动。 什么！ 他有没有答应不再跟我说话？ 如果是这样，他更好的天性宣布了誓言“在违反时比在遵守中更受尊重”，因为第二次努力，他说。“你还没有读过这本小册子，我猜？ 还不够吸引人？”

我回答说我已经读过了。

他等着，好像希望我不经询问就发表意见。 然而，未经询问，我没有心情做或说什么。 如果要做出任何让步——如果需要任何进展——那是塞拉斯神父非常温顺的学生的事情，不是我的。 他的目光温柔地落在我身上：那一刹那的蓝色光芒中透着温柔——那是一种关怀——一种悲怆； 有复合和对比的意义——责备变成了悔恨。 可能此刻，他会很高兴看到我身上有一些情绪化的东西。 我无法展示它。 然而，再过一分钟，如果我没有想到自己从办公桌上拿了几支鹅毛笔，开始清醒地修补它们，我就该出卖自己的困惑了。

我知道这个动作会改变他的情绪。 他从不喜欢看我修钢笔； 我的刀总是钝的——我的手也不熟练； 我砍了又砍。 这一次，我故意割伤了自己的手指——一半。 我想让他恢复自然状态，让他放松，让他责备。

“笨蛋！” 他终于喊道，“她会用手做肉馅的。”

他把西尔维放下来，让她安静地躺在他的帽子旁边，让我没有钢笔和小刀，开始用机器的准确性和速度切割、笔尖和指点。

“我喜欢这本小书吗？” 他现在问道。

我打了个哈欠，说我几乎不知道。

“它感动了我吗？”

“我以为这让我有点困。”

（停顿后：）“阿隆唐！ 对他采取那种语气是没有用的。 虽然我很糟糕——他应该为不得不一口气说出我所有的错误而感到抱歉——上帝和大自然已经给了我'trop de sensibilité et de sympathie'，让我不会被如此感人的诉求深深地影响。”

“的确！” 我反应过来，迅速振作起来，“我一点儿都没受影响——一点儿也没有。”

作为证据，我从口袋里掏出一块完全干透的手帕，手帕仍然干净，还叠在褶皱里。

于是，我成了一连串责骂的对象，与其说是礼貌，不如说是调皮。 我听得津津有味。 在这两天不自然的寂静之后，听到保罗先生以他老的方式再次喋喋不休比听音乐更好。 我一边听着，一边用糖果里的糖果来安慰自己和西尔维，伊曼纽尔先生的礼物里装满了巧克力酱：他很高兴看到他手中的一件小事得到了应有的赞赏。 当我们分享战利品时，他看着我和猎犬； 他竖起小刀。 他用那捆新剪的羽毛笔摸了摸我的手，说：“Dites donc, petite soeur——老实说——这两天你对我有什么看法？”

但是我不会注意到这个问题。 它的主旨让我眼前一亮。 我殷勤地抚摸着西尔维。 保罗先生，靠在桌子上，向我弯下身子：“我称自己为你的兄弟，”他说：“我几乎不知道我是什么——兄弟——朋友——我说不出来。 我知道我在想你——我觉得我希望，你很好——但我必须检查自己； 你应该害怕。 我最好的朋友指出危险，并低声警告。”

“你听朋友的话是对的。 无论如何都要小心。”

“这是你的宗教——你奇怪的、自力更生、刀枪不入的信条，它的影响似乎给你披上了一件，我不知道是什么，没有祝福的盛装。 你很好——西拉斯神父称你为好人，并且爱你——但你那可怕的、骄傲的、认真的新教主义却有危险。 它有时会通过你的眼睛表达出来； 再一次，它给了你某些让我的肉体毛骨悚然的语气和某些手势。 你没有示范，然而，刚才——当你处理那本小册子时——我的上帝！ 我以为路西法笑了。”

“我当然不尊重那份传单——那又怎样？”

“不尊重那张传单？ 但它是信仰、爱、慈善的纯粹本质！ 我以为它会触动你：在它的温柔中，我相信它不会失败。 我把它放在你的桌子上祈祷：我确实是一个罪人：天堂不会听到我内心最温暖的请求。 你鄙视我的小礼物。 哦，我看不惯！”

“先生，我不鄙视它——至少，不是你的礼物。 先生，请坐； 听我说。 我不是异教徒，我不是铁石心肠，我不是非基督徒，我不是危险的，正如他们告诉你的那样； 我不会打扰你的信心； 你相信上帝、基督和圣经，我也一样。”

“但是， do 你相信圣经吗？ 你接受启示录吗？ 你们国家和教派的野蛮、粗心大意的胆量有什么限制。 塞拉斯神父给出了黑暗的暗示。”

借助说服力，我让他对这些暗示半信半疑； 他们相当于狡猾的耶稣会诽谤者。 那天晚上，保罗先生和我认真而密切地交谈。 他恳求，他争辩。 I 不能争辩——幸运的无能； 它只需要胜利的、合乎逻辑的反对就可以实现导演希望实现的一切； 但我可以用我自己的方式说话——就像保罗先生习惯的方式——他可以随波逐流，填补空缺，原谅那些奇怪的口吃，对他来说不再陌生。 与他相处融洽，我可以以自己的方式捍卫我的信条和信仰； 在某种程度上，我可以平息他的偏见。 他走的时候并不满足，几乎没有安抚； 但他彻底明白，新教徒不一定是他的导演暗示的不敬的异教徒。 他被要求理解他们尊重光、生命和圣言的方式。 他部分地意识到，虽然他们对可敬之物的崇敬与他的教会所培养的不太一样，但它有自己的，也许是更深层次的力量——它自己更庄严的敬畏。

我发现 Père Silas（他本人，我必须重复，他不是一个坏人，虽然他是一个坏事业的倡导者）对一般的新教徒进行了黑暗的污名化，而我自己通过推论，用奇怪的名字，把奇怪的“主义”归咎于我们； 伊曼纽尔先生以他不知道隐瞒的坦率方式透露了这一切，他看着我说话时带着一种亲切、真诚的恐惧，几乎颤抖着生怕这些指控是真的。 西拉斯神父似乎密切注视着我，确定我是轮流、不分青红皂白地前往维莱特的三个新教教堂——法国人、德国人和英国人——预期，长老会，路德会，圣公会。 这样的慷慨在父亲的眼中是极其冷漠的——他认为，谁容忍一切，谁可以不依附任何人。 而今，我却时常暗自思忖着这三个教派之间细微的差异性——他们重要教义的统一性和同一性：我看不出有什么能阻止他们有一天融合成一个伟大的神圣联盟。 ，我尊重他们所有人，尽管我认为每个人都有形式上的缺陷，累赘和琐碎。 正是我的想法，我告诉了伊曼纽尔先生，并向他解释说，我自己的最后诉求，我所仰望的向导，我所拥有的老师，必须始终是圣经本身，而不是任何教派。无论名称或国家。

他让我平静下来，但又充满关怀，呼吸着一个愿望，就像祈祷一样强烈，如果我错了，上天会引导我正确。 我听到，倾泻在门槛上，一些对“玛丽，雷内杜夏尔”的狂热喃喃，一些深切的愿望， 他的 希望可能还在 矿山.

奇怪的！ 我并没有如此狂热的愿望要让他背离他父亲的信仰。 我认为罗马主义是错误的，黄金和泥土的伟大混合形象； 但在我看来 Free Introduction 罗马主义者以天真无邪的心持有他信条中更纯洁的元素，上帝必须爱他。

前面的谈话发生在晚上八点到九点之间，在安静的福塞特街的一间教室里，开在一个与世隔绝的花园里。 大概在接下来的晚上，或者稍晚一点，它的回声，通过神圣的服从收集到，在一个虔诚的耳朵里，在一个忏悔室的面板上，在魔法师的古老教堂里。 随后，塞拉斯神父拜访了贝克夫人，不知出于何种动机，她说服她让他暂时为这位英国女人进行精神指导。

于是，我被安排了一个阅读课程——我只是看了一眼借给我的书； 它们对我来说太少了，无法彻底阅读、标记、学习或内心消化。 此外，我在楼上的枕头下有一本书，其中某些章节满足了我在精神知识文章中的需求，提供了令我深信无法改进的戒律和榜样。

然后，西拉斯神父向我展示了罗马美丽的一面，她的杰作； 并吩咐我以果子来判断这棵树。

作为回答，我觉得并且我发誓这些作品是 不能 罗马的果实； 它们不过是她丰富的花朵，而是她向世人展示的美好承诺，那朵花朵盛开时，不带有仁慈的味道； 完全形成的苹果是无知、自卑和偏执。 从人们的痛苦和感情中锻造出他们奴役的铆钉。 贫穷得到了衣食住行和庇护，以履行对“教会”的义务； 孤儿院得到了培养和教育，使其可以在“教会”的圈子中成长； 疾病被倾向于按照公式和“教会”的规定而死亡； 男人过度劳累，女人最凶残地牺牲，所有人都创造了一个上帝为他的受造物带来快乐的世界，并背起一个十字架，沉重的可怕，他们可以为罗马服务，证明她的圣洁，确认她权力，并传播了她的暴君“教会”的统治。

因为人的好处很少； 为了上帝的荣耀，少一点。 千条道路在痛苦、血汗、生命的挥霍中开辟出来； 群山从他们的胸膛中劈开，岩石被劈到了他们的脚下； 一切为了什么？ 一个圣职人员可以直行直上，直上至高无上的地位，他们最终可以在那里伸展他们的摩洛“教会”的权杖。

它不会。 上帝不与罗马同在，如果人类仍然为上帝的儿子悲伤，他会不会为她的残忍和野心而哀悼，就像他曾经为注定要毁灭的耶路撒冷的罪行和灾难而哀悼一样！

哦，权力的爱好者！ 哦，这个世界王国的有抱负的有志者！ 一个小时将会到来，即使对你来说，那时你的心会好起来——每一次破碎的心跳都会停下来——有一种超越人类同情心的慈悲，一种爱，比这种甚至你也必须面对的强烈死亡更强大，在此之前它，坠落； 比任何罪孽都更有力量的慈善事业，甚至是你的罪孽； 救赎世界的怜悯——不，赦免牧师。

* * * * *

我的第三个诱惑是在罗马的盛况中——她王国的荣耀。 我在庄严的场合被带到教堂——庆祝和国家的日子； 我看到了教皇的仪式和仪式。 我看着它。

许多人——男人和女人——无疑是我的上级千方百计，都觉得这种表现令人印象深刻，并宣称尽管他们的理性抗议，但他们的想象力被征服了。 我不能说同样的话。 无论是完整的游行队伍，还是庞大的群众，还是蜂拥而至的锥形，或摆动的香炉，或教会的女帽，或天上的珠宝，都没有触动我的想象。 我所看到的东西让我觉得俗气，而不是宏伟； 作为粗略的物质，而不是诗意的精神。

我没有告诉西拉斯神父。 他年纪大了，看上去很尊贵：在每一次失败的实验中，在每一次反复的失望中，他对我一直都很友善，我很想伤害他的感情。 但在某一天的晚上，我在一座大房子的阳台上，目睹了一大群教堂和军队混合在一起的队伍——拿着圣物的牧师，拿着武器的士兵，一位肥胖而年迈的大主教，穿着麻布和蕾丝的衣服，奇怪地看起来像一只穿着天堂鸟羽毛的灰色小鸟，还有一群穿着奇装异服和戴着花环的年轻女孩——然后 我把我的想法告诉了保罗先生。

“我不喜欢它，”我告诉他。 “我不尊重这样的仪式； 我不想再看到了。”

通过这样的宣告解除了我的良心，我能够继续说下去，并且比我惯常的更直接、更清楚地向他表明我有心坚持我改革后的信条。 我对教皇的了解越多，我就越接近新教； 毫无疑问，每个教堂都存在错误，但我现在通过对比发现，与她相比，她的画作和浮夸的脸被揭开以供我钦佩，我是多么纯洁。 我告诉他我们如何在我们和上帝之间减少了形式。 确实，也许只是在为适当遵守而必需的群众中保留了人类的本性。 我告诉他，我不能在这样的时间和这样的情况下，看到鲜花和金属丝，蜡灯和刺绣，以致于将秘密的愿景提升到他的家是无限的，他的存在——永恒。 当我想到罪恶和悲伤、尘世的腐败、凡人的堕落、沉重的世俗苦难时——我无法在意念经的牧师或喃喃自语的官员； 当存在的痛苦和解体的恐惧压在我面前时——当对未来的巨大希望和无限怀疑出现时——然后，即使是科学的曲调，或者用一种学过但死去的语言的祈祷，也受到了骚扰：一颗只渴望哭泣的心受到阻碍——“上帝怜悯我，一个罪人！”

当我这么说，如此宣告我的信仰，如此广泛地与他隔绝时，我向他讲话——然后，终于，出现了一种一致的语调，一种回应的回声，一种在两种相互冲突的精神中发出的甜蜜和谐的和弦。

“不管是牧师还是争论者，”伊曼纽尔先生低声说，“上帝是良善的，他爱所有真诚的人。 那么，相信你能做到的； 尽可能相信它； 至少，我们有一个共同的祈祷； 我也哭了——'O Dieu，sois appaisé envers moi qui suis pécheur！'”

他靠在我的椅背上。 想了想，他又开口了：

“在创造诸天的上帝眼中，在他的鼻孔中发出任何生命的东西，或在闪耀的星辰中，人类的差异如何？ 但正如时间不属于上帝，也不属于空间，所以度量和比较也不属于。 我们以自己的渺小自卑，我们做对了； 然而，一颗心的恒常，一个心灵的真理和信仰，根据他所指定的光，对他的意义可能与卫星围绕它们的行星、行星围绕它们的太阳、太阳围绕它们的公正运动一样重要。那个强大的看不见的中心无法理解，无法实现，只有通过奇怪的精神努力才能猜到。

“上帝引导我们所有人！ 上帝保佑你，露西！”

保琳娜拒绝与格雷厄姆的进一步通信，直到她父亲批准了这次性交，这是非常好的。 但是布雷顿博士不能住在克雷西酒店附近，也不能经常去那里。 我相信，这两个恋人起初的意思是疏远。 就示范性的求爱，他们一直保持着他们的意图，但感觉他们很快就接近了。

格雷厄姆最优秀的人都在寻找宝琳娜； 他身上的一切都是高贵的，在她面前苏醒并成长。 由于他过去对范肖小姐的钦佩，我想他的才智几乎没有什么关系，但他的全部才智和他的最高品味现在受到质疑。 这些，就像他所有的能力一样，是活跃的，渴望营养，当它来临时，他们会感到满足。

我不能说宝琳娜故意让他谈论书本，或者正式向自己提议片刻让他反思的任务，或者计划改善他的思想，或者想象他的思想在任何方面都可以改善。 她认为他非常完美； 是格雷厄姆本人，起初只是偶然的机会，提到了他一直在读的一本书，当她的回答听起来令人欣喜的同情和共鸣时，他的灵魂很愉快，他继续说，也许比他以前曾谈过这样的话题。 她高兴地听着，并以活泼的方式回答。 在每一个接连的回答中，格雷厄姆都听到了他感觉越来越细腻的音乐。 他在每一个词中都发现了一种暗示性的、有说服力的、神奇的口音，打开了一个鲜为人知的宝库，向他展示了他自己头脑中意想不到的力量，以及更好的，他心中潜在的善良。 每个人都喜欢对方说话的方式； 声音、措辞、表情都很高兴； 每个人都非常喜欢对方机智的味道； 他们以奇异的速度满足了对方的意思，他们的想法常常像精挑细选的珍珠一样匹配。 格雷厄姆生来就乐此不疲。 宝琳娜没有这种天生的动物精神——不受刺激，她倾向于沉思和沉思——但现在她看起来像一只百灵鸟一样快乐。 在她的爱人和蔼可亲的面前，她的目光像柔和的喜悦之光。 她在幸福中变得多么美丽，我难以表达，但我很想见到她。 至于她那温柔的冰——她所依赖的那种矜持； 现在在哪里？ 啊! 格雷厄姆不会忍受太久。 他带来了慷慨的影响，很快就解除了胆怯的、自我强加的限制。

现在，布雷顿的旧时代被谈论起来了； 也许一开始是破碎的，带着一种微笑的自信，然后是坦率的坦率，而且信心还在增强。 格雷厄姆为自己创造了一个比他希望我给予的更好的机会。 他已经摆脱了不听话的露西拒绝的附带帮助的独立； 他对“小波莉”的所有回忆都在他自己和蔼而英俊的嘴唇上，用他自己悦耳的语调找到了恰当的表达方式； 比我建议的要好多少。

当我们单独在一起时，宝琳娜不止一次告诉我，在这件事上发现他的丰富和准确的记忆是多么美妙和好奇。 怎么，在他看着她的时候，他的脑海里似乎突然间的回忆起来了。 他提醒她，她曾经把他的头抱在怀里，抚摸着他的狮子般的优雅，喊道：“格雷厄姆，我 do 喜欢你！” 他告诉她，她将如何在他身边放一个脚凳，然后靠着他的膝盖爬上去。 在这一天，他说他能回忆起她的小手抚摸他的脸颊，或者埋在他浓密的鬃毛里的感觉。 他记得她的小食指的触感，半是颤抖，半是好奇地放在他下巴的裂缝里，那口齿不清，她称之为“漂亮的酒窝”的表情，然后寻找他的眼睛，询问为什么它们如此刺穿，告诉他他有一张“漂亮而奇怪的脸； 比他的妈妈或露西·斯诺要好得多，也比他要陌生得多。”

“我还是个孩子，”宝琳娜说，“我不知道我怎么敢如此冒险。 对我来说，他现在似乎是神圣的，他的头发难以接近，而且，露西，当我看着他坚硬的大理石下巴，看着他笔直的希腊五官时，我感到一种恐惧。 女人被称为美丽，露西； 他不像女人，所以我认为他不漂亮，但他是什么？ 其他人会用我的眼睛看他吗？ 做 您 佩服他？”

“我会告诉你我的工作，Paulina，”曾经是我对她许多问题的回答。 “我从没见过他. 大约一年前，我看了他两三次，他才认出我来，然后我闭上了眼睛。 如果他在每天的日落和日出之间穿过他们的球十二次，除了记忆之外，我几乎不知道过去的形状是什么。”

“露西，你什么意思？” 她小声说。

“我的意思是我重视远见，害怕被石头砸瞎。”

最好是立刻有力地回答她，让她的嘴唇留下甜蜜蜜，有时落入我耳中的温柔、热情的自信——熔化的铅——永远保持沉默。 对我来说，她不再评论她爱人的美丽。

然而她会谈到他； 有时害羞地，用安静、简短的短语； 有时带有柔和的韵律，音乐本身就很优美； 但这有时让我很痛苦； 然后，我知道，我给了她严厉的眼神和言语； 但万里无云的幸福让她原本清澈的视线眼花缭乱，她只觉得露西——断断续续。

“斯巴达女孩！ 骄傲的露西！” 她会说，对我微笑。 “格雷厄姆说你是他认识的最奇特、最反复无常的小女人； 但是你很优秀； 我们都这么认为。”

“你们俩都认为自己不知道什么，”我说，“请尽量不要让我成为你们相互交谈和思考的话题。 除了你，我还有我的生活。”

“但是，露西，我们的生活是美好的，或者它将是； 你将分享它。”

“我不会在这个世界上分享任何男人或女人的生活，正如你所理解的分享。 我想我有一个朋友，但不确定； 直到我 am 当然，我一个人住。”

“但孤独就是悲伤。”

“是的; 这是悲伤。 然而，生活； 比那更糟。 比忧郁更深的是心碎。”

“露西，我想知道是否有人会完全理解你。”

在恋人中，有某种自负的迷恋； 他们将见证他们的幸福，不惜一切代价。 宝琳娜有禁书信，但布雷顿博士写了； 她已经决定不写信了，但她回答说，这只是为了责备。 她给我看了这些信； 带着被宠坏的孩子的任性和继承人的专横，她 制成 我读了他们。 当我读格雷厄姆的书时，我几乎不怀疑她的苛求，也理解她的骄傲：它们是精美的字母——有男子气概和喜爱——谦虚而英勇。 在他看来，她的一定很漂亮。 他们不是为了展示她的才华而写的。 更不用说，我想，表达她的爱。 相反，她似乎向自己提出了隐藏这种感觉，抑制情人的热情的任务。 但是这样的信件怎么能达到这样的目的呢？ 格雷厄姆变得像她的生命一样珍贵； 他像强大的磁铁一样吸引着她。 对她来说，他所说的、所写的、所想的或所看到的一切都具有难以言喻的影响。 有了这种未经承认的坦白，她的信就发光了。 它点燃了他们，从问候到告别。

“我希望爸爸知道； 我 do 希望爸爸知道！” 现在开始是她焦急的低语。 “我希望，但我害怕。 我几乎无法阻止格雷厄姆告诉他。 我最渴望的就是解决这件事——坦率地说出来； 然而我害怕危机。 我知道，我敢肯定，爸爸一开始会生气； 我怕他几乎不喜欢我； 在他看来，这是一件不愉快的事； 这将是一个惊喜，一个震惊：我几乎无法预见它对他的全部影响。”

事实是——她的父亲，长久以来的冷静，开始有点激动了：有一点长久的失明，一股强烈的光芒开始侵入他的眼睛。

至 这里，他什么也没说； 但是当她没有看他，或者没有想他的时候，我看到他凝视着她，沉思着她。

一天晚上——宝丽娜在她的更衣室里，我相信是给格雷厄姆写信的。 她把我留在图书馆看书——M。 de Bassompierre 进来了； 他坐下：我正要退出； 他要求我留下来——温和地，但以一种表明他希望服从的方式。 他坐在靠近窗户的位置，离我很远。 他打开一张桌子； 他从里面取出了一个看起来像备忘录的东西； 他花了几分钟研究这本书的某个条目。

“斯诺小姐，”他边说边放下，“你知道我小女儿的年龄吗？”

“大约十八岁吧，先生？”

“好像是这样。 这本旧皮夹告诉我她出生于 5 月 18 日，也就是 XNUMX 年——也就是 XNUMX 年前。 它很奇怪; 我失去了对她年龄的公正推算。 我认为她是十二——十四——一个不确定的日期； 但她看起来像个孩子。”

“她大约十八岁，”我重复道。 “她长大了； 她不会再高了。”

“我的小宝石！” 德·巴松皮埃尔先生说，语气像他女儿的某些口音。

他坐着很若有所思。

“先生，别难过，”我说。 因为我知道他的感受，尽管他们完全没有说出来。

“她是我唯一的珍珠，”他说。 “现在别人会发现她是纯洁的，有价值的：他们会垂涎她。”

我没有回答。 格雷厄姆·布雷顿那天和我们一起吃饭。 他在谈话和眼神中都闪耀着光芒：我不知道是什么绽放的骄傲点缀了他的容貌，使他的交往变得柔和。 在寄予厚望的刺激下，他的整个举止都发生了一些引人注目的事情。 我想他那天是有意表明他的努力的起源，以及他的野心的目的。 de Bassompierre 先生发现自己在某种程度上被迫描述方向并抓住他的敬意的特征。 他说得慢，推理得有道理：一旦抓住了那根线，它就引导他穿过了一个漫长的迷宫。

“她在哪？” 他问。

“她在楼上。”

“她在做什么？”

“她在写。”

“她写作，是吗？ 她收到信了吗？”

“只有她可以给我看的。 还有——先生——她——他们 早就想咨询你了。”

“嘘！ 他们没有想到我——一个老父亲！ 我挡路了。”

“啊，德·巴松皮埃尔先生——不是这样——不可能！ 但是宝琳娜必须为自己说话：布雷顿博士也必须是他自己的拥护者。”

“有点晚了。 事情进展顺利，看来。”

“先生，除非您同意，否则什么都不做——只有他们彼此相爱。”

“仅有的！” 他附和道。

命运使我成为红颜知己和调解人，我不得不继续说： 但是，以他所有的勇气，他都怕你死。”

“他很可能——他很可能害怕我。 他触动了我最好的东西。 如果他让她一个人呆着，她可能还会像个孩子一样好几年。 所以。 他们订婚了吗？”

“未经你的许可，他们不能订婚。”

“斯诺小姐，你说话和思考时总是带着你一贯的礼貌，这对你很好； 但这件事让我很伤心； 我的小女儿是我的全部：我没有女儿，也没有儿子； 布雷顿还不如去别处看看。 有许多有钱漂亮的女人，我敢说，他们不会不喜欢他：他有相貌、行为和人脉。 除了我的波莉，其他什么都不会为他服务吗？”

“如果他从来没有见过你的‘波莉’，其他人可能也会取悦他——比如你的侄女范肖小姐。”

“啊！ 我会全心全意地给他Ginevra； 但是波莉！——我不能让他拥有她。 不——我不能。 他不是她的平等，“他肯定地说，相当粗暴。 “他在什么方面是她的对手？ 他们谈论财富！ 我不是一个贪婪或感兴趣的人，但全世界都在考虑这些事情——波莉会很有钱的。”

“是的，这是众所周知的，”我说，“维莱特人都知道她是个女继承人。”

“他们会这么说我的小女儿吗？”

“他们知道，先生。”

他陷入了沉思。 我冒昧地说：“先生，您认为有谁是宝琳娜的对手吗？ 与布雷顿博士相比，您更喜欢其他人吗？ 你认为更高的地位或更多的财富会影响你对未来女婿的感情吗？”

“你在那儿碰我，”他说。

“看看维莱特的贵族——你会不喜欢他们吗，先生？”

“我不应该——绝不应该是公爵、男爵或子爵。”

“有人告诉我，这些人中的许多人都在想她，先生，”我接着说，当我发现我引起了人们的注意而不是排斥时，我获得了勇气。 “因此，如果布雷顿博士被拒绝，其他追求者也会来。 我想，无论你走到哪里，有抱负的人都不会缺席。 与继承人无关，在我看来，宝琳娜吸引了大多数见到她的人。”

“她是否？ 如何？ 我的小女孩不被认为是美人。”

“先生，de Bassompierre 小姐很漂亮。”

“胡说八道！——请原谅，斯诺小姐，但我认为你太偏心了。 我喜欢波莉：我喜欢她所有的举止和长相——但我是她的父亲； 甚至我从没想过美。 她很有趣，像仙女一样，对我来说很有趣；——你一定误以为她很帅吧？”

“她会吸引人，先生：没有你的财富和地位，她也会吸引人。”

“我的财富和地位！ 这些是格雷厄姆的诱饵吗？ 如果我这么想的话——”

“博士。 布雷顿完全了解这些要点，您可以肯定，德巴松皮埃尔先生，并且像任何绅士一样重视它们——就像 您 在同样的情况下，你自己也会——但它们不是他的诱饵。 他非常爱你的女儿； 他感受到了她最优秀的品质，这些品质对他产生了有价值的影响。”

“什么！ 我的小宠物有‘优良品质’吗？”

“啊，先生！ 那天晚上有这么多显赫学识的人在这里用餐，你有没有注意到她？”

“那天我对她的态度确实感到相当震惊和惊讶； 它的女性气质让我微笑。”

“你有没有看到那些有成就的法国人在客厅里围着她？”

“我做到了； 但我认为这是一种放松的方式——就像一个人可以和一个漂亮的婴儿玩耍一样。”

“先生，她自尊自大； 我听到法国绅士说她是“精神与优雅”。 布雷顿博士也是这么想的。”

“她是个好孩子，这是肯定的； 和我 do 相信她有一些性格。 想起来，我曾经病过； 波莉照顾我； 他们认为我应该死； 我记得，当我的健康状况越来越差时，她立刻变得更加强壮和柔软。 当我恢复过来时，她在我的病房里是多么的阳光！ 是的; 她在我的椅子上玩耍，无声无息，像灯光一样欢快。 现在她被征婚了！ 我不想和她分开，”他说，他呻吟着。

“你们认识布雷顿博士和夫人这么久了，”我建议道，“把她交给他比把她交给另一个人更像是分开。”

他暗暗地想。

“真的。 我早就认识路易莎·布雷顿了，”他低声说。 “她和我确实是老朋友了； 她年轻时是个可爱、善良的女孩。 你谈论美丽，斯诺小姐！ 她 很英俊，如果你愿意的话——高大、笔直、长得漂亮——在我看来，我的波莉不仅仅是孩子或精灵：十八岁时，路易莎有一辆适合公主的马车和身材。 她现在是一个漂亮的好女人。 小伙子和她一样； 我一直是这么认为的，并且喜欢并祝福他。 现在他以这次抢劫来报答我！ 我的小宝贝曾经深爱着她的老父亲。 毫无疑问，现在一切都结束了——我是累赘。”

门开了——他的“小宝贝”进来了。她穿着，可以说是晚礼服。 有时在一天结束时出现的那种生气温暖了她的眼睛和脸颊； 一丝夏日的绯红衬托了她的肤色； 她的卷发又长又长地垂在她百合花的脖子上； 她的白色连衣裙适合六月的炎热。 她一个人想着我，把刚刚写好的信拿在手里——把它折叠起来但没有密封。 我要读它。 看到父亲，她绊倒的脚步有些踉踉跄跄，停顿片刻——脸颊泛红。

“波莉，”德巴松皮埃尔先生低声说，带着严肃的微笑，“你看到爸爸脸红了吗？ 那是新事物。”

“我不脸红——我从不 do 脸红了，”她肯定地说，同时另一个来自内心的漩涡发出了猩红色。 “但我以为你在餐厅里，我想要露西。”

“你以为我和约翰格雷厄姆布雷顿在一起，我猜？ 但他刚刚被叫出来：他很快就会回来，波莉。 他可以为你寄出你的信； 就像他所说的那样，它将为马蒂厄（Matthieu）节省一门“课程”。”

“我不寄信，”她有点小气地说。

“那你拿他们怎么办？——过来告诉我。”

她的思想和姿态似乎都犹豫了一下——说“我要来吗？”——但她走近了。

“你成为写信人有多久了，波莉？ 似乎只是昨天，当你在你的锅钩上，完全用双手在笔上劳作。”

“爸爸，它们不是要在你的信袋里寄到邮局的信； 它们只是笔记，我不时地把它交给那个人，只是为了满足。”

“此人！ 我猜是指斯诺小姐吧？”

“不，爸爸——不是露西。”

“那是谁？ 也许是布雷顿太太？”

“不，爸爸——不是布雷顿太太。”

“那么，我的小女儿是谁？ 告诉爸爸真相。”

“哦，爸爸！” 她恳切地喊道：“我会——我 将 告诉你真相——全部真相； 我很高兴告诉你——很高兴，虽然我在发抖。”

她 做了 颤抖：越来越兴奋，点燃感情，也鼓起勇气，使她动摇。

“我不想对你隐瞒我的行为，爸爸。 我害怕你，爱你胜过一切，除了上帝。 阅读这封信； 看地址。”

她把它放在他的膝盖上。 他拿起它读了一遍； 他的手在颤抖，同时他的眼睛闪闪发光。

他把它重新折叠起来，以一种奇怪的、温柔的、悲伤的惊奇来看待作者。

“能够 她 这么写——昨天还站在我膝盖上的那个小东西？ 她能有这种感觉吗？”

“粑粑，有错吗？ 你疼吗？”

“这并没有错，我天真的小玛丽； 但它让我很痛苦。”

“但是，爸爸，听着！ 你不会被我痛苦的。 我会放弃一切——几乎”（纠正自己）； “我宁愿死也不愿让你不开心； 那就太邪恶了！”

她不寒而栗。

“这封信不让你高兴吗？ 一定不能走吗？ 一定要撕吗？ 看在你的份上，如果你下令，它会的。”

“我什么都不点。”

“点东西，爸爸； 表达你的愿望； 只是不要伤害，不要让格雷厄姆伤心。 我不能， 不能 忍受。 我爱你，爸爸； 但我也爱格雷厄姆——因为——因为——我无能为力。”

“这位出色的格雷厄姆是个年轻的流氓，波莉——这就是我现在对他的看法：你会惊讶地听到，就我而言，我一点也不爱他。 啊! 多年前，我在那个小伙子的眼里看到了我从未完全理解过的东西——他母亲没有的东西——一种警告男人不要涉水太深的深度； 现在，突然间，我发现自己占据了头顶。”

“爸爸，你没有——你没有掉进去； 你在银行是安全的； 你可以为所欲为； 你的权力是专制的； 你可以把我关在修道院里，明天让格雷厄姆心碎，如果你选择如此残忍的话。 现在，独裁者，现在的沙皇，你会这样做吗？”

“和他一起去西伯利亚，红胡子什么的； 我说，我不喜欢他，波莉，我不知道你应该喜欢他。”

“爸爸，”她说，“你知道你很淘气吗？ 我以前从未见过你看起来如此令人讨厌，如此不公正，如此近乎报复。 你脸上有一种不属于你的表情。”

“跟他走！” 霍姆先生追了上去，他确实看上去非常生气和恼火——甚至有点苦涩； “但是，我想，如果他去，波莉会收拾一包，然后追上去； 她的心相当地赢得了——赢得了，并与她的老父亲断绝了关系。”

“爸爸，我说这样说话很淘气，绝对是错误的。 我是 不能 脱离了你，没有人类，没有凡人的影响 能够 给我断奶。”

“结婚吧，波莉！ 支持红色胡须。 不再做女儿； 去当老婆吧！”

“红须！ 我想知道你的意思，爸爸。 你应该注意偏见。 你有时对我说，所有苏格兰人，你的同胞，都是偏见的受害者。 我认为，现在已经证明，红色和深坚果棕色之间没有区别。”

“离开那个有偏见的老苏格兰人； 离开。”

她站着看着他一分钟。 她想表现出坚定，对嘲讽的优越感； 知道她父亲的性格，猜到他的几个小弱点，她已经预料到了现在正在发生的那种场景。 这并没有让她感到意外，她希望有尊严地让它过去，依靠反应。 她的尊严使她站不住脚。 突然，她的灵魂在她的眼中融化了； 她趴在他的脖子上：“我不会离开你的，爸爸； 我永远不会离开你。 我不会疼你的！ 我永远不会伤害你！” 是她的哭声。

“我的羔羊！ 我的宝藏！” 慈爱但粗犷的陛下低声说。 他暂时没有再说什么。 的确，这两个字很沙哑。

房间现在变暗了。 我听到了一个动作，没有一步。 想着可能是仆人拿着蜡烛来了，我轻轻打开，以防有人闯入。 前厅里没有仆人：一位高大的绅士正把帽子放在桌子上，慢慢地摘下手套——在我看来，他在等待，在等待。 他既没有用手势也没有用语言呼唤我； 然而他的眼睛却在说：“露西，过来。” 我去了。

他的脸上洋溢着微笑，而他则低头看着我：除了他自己的脾气外，没有人会用微笑来表达现在使他发烧的那种激动。

“M。 德巴松皮埃尔在那儿——不是吗？” 他指着图书馆问道。

“是的。”

“他在晚餐时注意到我了？ 他明白我的意思吗？”

“是的，格雷厄姆。”

“那么，我是为了审判而长大的，所以也是 她？“

“先生。 家”（我们现在并且总是继续称他为“家先生”）“正在和他的女儿说话。”

“哈！ 这些都是尖锐的时刻，露西！”

他很激动。 他年轻的手颤抖着； 一个重要的（我要写 凡人，但这样的话不适用于像他一样生活的人）——一个重要的悬念现在保持，现在匆忙，他的呼吸：在所有这些麻烦中，他的笑容从未褪色。

“是他 非常 生气了，露西？”

“她 非常忠实，格雷厄姆。”

“会对我做什么？”

“格雷厄姆，你的明星一定很幸运。”

“必须吗？ 善良的预言家！ 如此欢呼，我应该是胆小怕事的。 我想我发现所有的女人都是忠诚的，露西。 我应该爱他们，我爱他们。 我妈妈很好； 她 是神圣的； 和 您 真实如钢铁。 你不是吗？”

“是的，格雷厄姆。”

“那么，把你的手给我吧，我的小神妹：它对我来说是一只友好的小手，而且一直都是。 现在是伟大的冒险。 上帝与权利同在。 露西，说阿门！”

他转身，等到我说“阿门！”——我这样做是为了取悦他：古老的魅力，按照他的吩咐，回来了。 我祝他成功； 我知道他会成功。 他生来就是胜利者，就像有些人生来就被征服一样。

“跟着我！” 他说; 我跟着他来到霍姆先生面前。

“先生，”他问道，“我的判决是什么？”

父亲看着他：女儿把脸藏了起来。

“嗯，布雷顿，”霍姆先生说，“你给了我通常的款待奖励。 我招待了你； 你已经尽力了。 我总是很高兴见到你； 你很高兴看到我拥有的一件珍贵的东西。 你对我说得很好； 同时，我不会说你 被抢 我，但我失去了亲人，我失去了什么， 您，看来，赢了。”

“先生，我不能悔改。”

“悔改！ 不是你！ 毫无疑问，你取得了胜利：约翰格雷厄姆，你部分是高地人和酋长的后裔，你的所见、所言和所想都有凯尔特人的痕迹。 你有他的狡猾和魅力。 红色——（那么，波莉， 公平) 头发、诡计之舌、诡计之脑，都是遗传下来的。”

“先生，我 感觉 老实说，”格雷厄姆说； 一张真正的英式红晕遮住了他的脸，那是真诚的温暖见证。 “然而，”他补充说，“我不会否认在某些方面你对我的指责是公正的。 在你面前，我一直有一个不敢告诉你的想法。 我确实把你当成了这个世界对我来说最宝贵的东西的拥有者。 我希望它：我为它努力过。 先生，我现在就请。”

“约翰，你问的太多了。”

“非常喜欢，先生。 它必须来自您的慷慨，作为礼物； 从你的正义，作为奖励。 我永远赚不到。”

“啊！ 听高地语！” 霍姆先生说。 “抬头看，波莉！
回答这个“狂热的追求者”； 送他走！”

她抬起头来。 她腼腆地瞥了一眼她渴望的英俊追求者。 她温柔地注视着皱着眉头的父亲。

“爸爸，我爱你们俩，”她说。 “我可以照顾你们两个。 我不需要把格雷厄姆送走——他可以住在这里； 他不会给您带来不便，”她用简单的措辞宣称，这有时会让她的父亲和格雷厄姆都微笑。 他们现在笑了。

“他会给我带来极大的不便，”霍姆先生仍然坚持说。 “我不要他，波莉，他太高了； 他挡着我的路。 告诉他游行。”

“你会习惯他的，爸爸。 起初，他在我看来非常高大——当我抬头看他时，他就像一座塔； 但总的来说，我宁愿不要他。”

“我完全反对他，波莉； 我可以没有女婿。 在这种关系中，我永远不应该要求这片土地上最好的男人站在我这边。 开除这位先生。”

“但是他认识你很久了，爸爸，很适合你。”

“西装 me，没错！ 是的; 他假装让我的意见和品味成为他自己的。 他有充分的理由取笑我。 我想，波莉，你和我会和他道别。”

“只到明天。 和格雷厄姆握手，爸爸。”

“不：我不这么认为：我和他不是朋友。 别想在你们之间哄我。”

“确实，确实，你 ，那恭喜你， 朋友们。 格雷厄姆，伸出你的右手。 爸爸，拿出你的。 现在，让他们触摸。 爸爸，不要僵硬； 合上你的手指； 顺从——那里！ 但这不是一个扣子——它是一个抓握？ 爸爸，你像个恶习一样抓握。 你将格雷厄姆的手压得粉碎； 你伤害了他！”

他一定伤害了他； 因为他戴着一枚硕大的戒指，上面镶满了明亮的钻石，锋利的刻面切入格雷厄姆的肉里，鲜血直流：但疼痛只会让约翰医生笑，就像焦虑让他微笑一样。

“跟我去我的书房，”霍姆先生最后对医生说。 他们去了。 他们的交往时间不长，但我想这是决定性的。 求婚者不得不对许多事情进行审讯和审查。 无论布雷顿博士有时在外表和语言上是否狡猾，都有一个坚实的基础。 我后来明白，他的回答既显示了智慧，也显示了正直。 他把自己的事情处理得很好。 他曾在纠缠中挣扎； 他的财富正在被找回； 他证明了自己有能力结婚。

父亲和情人再次出现在图书馆里。 德
巴松皮埃尔关上门； 他指着他的女儿。

“带她去，”他说。 “带上她吧，约翰·布雷顿：愿上帝像对待她一样对待你！”

* * * * *

不久之后，也许是两个星期后，我看到三个人，巴松皮尔伯爵、他的女儿和格雷厄姆·布雷顿博士，坐在一个座位上，在一棵低矮而阴森森的树下，在布瓦勒宫的庭院里。鄂塘。 他们来这里是为了享受一个夏日的夜晚：在宏伟的大门外，他们的马车正等着送他们回家。 绿色的草皮铺在他们周围，安静而昏暗； 宫殿在远处升起，白得像彭特利库斯的峭壁； 晚星在它上面闪耀； 一片开花的灌木森林使这个地方的气候变香； 时光静谧而甜蜜； 这个场景，但对于这群人来说，是孤独的。

宝丽娜坐在两位先生中间。他们说话的时候，她的小手忙着干活。 起初我以为她在绑鼻子。 不; 她用那把在腿上闪闪发光的小剪刀，从身边每个男人的脑袋上剪下战利品，现在正忙着把灰色的锁和金色的波浪编在一起。 编织的辫子——手头没有丝线来绑它——她自己的一绺头发就是用来做这个的。 她把它打成一个结，把它锁在一个小盒子里，然后放在她的心上。

“现在，”她说，“制作了一个护身符，它可以让你们两个永远成为朋友。 只要我戴着这个，你就永远不会吵架。”

确实制作了一个护身符，一个使敌意变得不可能的咒语。 她成为了两者的纽带，对彼此的影响，相互的和谐。 她从他们那里得到了她的幸福，她借来的东西，她有兴趣地还给了她。

“世上真的有这样的幸福吗？” 当我看着父亲、女儿、未来的丈夫现在团结在一起时，我问道——全都祝福和祝福。

是的; 就是这样。 没有任何浪漫色彩，没有任何夸张的幻想，就是这样。 有些真实的生活——在某些日子或几年里——确实期待天堂的幸福； 而且，我相信，如果好人一旦感受到这种完美的幸福（对恶人来说，它永远不会到来），它的甜蜜效果永远不会完全消失。 无论接下来是什么考验，无论是疾病的痛苦还是死亡的阴影，荣耀的先例仍然闪耀，为强烈的痛苦欢呼，为深沉的乌云增添色彩。

我会走得更远。 我 do 相信有些人如此出生，如此受教，如此从柔软的摇篮被引导到平静而迟缓的坟墓，以至于没有过多的痛苦渗透到他们的命运中，也没有暴风雨般的黑暗笼罩着他们的旅程。 通常，这些不是娇生惯养、自私的生物，而是大自然的选民、和谐而善良的； 男男女女温和仁慈，是上帝仁慈属性的仁慈代理人。

让我不要耽误幸福的真相。 Graham Bretton 和 Paulina de Bassompierre 结婚了，Bretton 博士证明了这样一个代理人。 他没有随着时间退化； 他的过失腐朽了，他的美德成熟了； 他在智识上升华，他在道德上赢了：所有的渣滓都过滤掉了，清酒沉淀下来明亮而宁静。 布莱特也是他甜蜜妻子的命运。 她保留了丈夫的爱，她帮助他进步——她是他幸福的基石。

这对夫妇确实受到了祝福，多年来为他们带来了巨大的繁荣，巨大的善良：他们张开双手，但明智地传授。 毫无疑问，他们知道十字架、失望、困难； 但这些都很好。 也不止一次，他们不得不仰望他的脸肉几乎无法看到和活着：他们不得不向恐怖之王致敬。 年事已高，de Bassompierre 先生被带走了：Louisa Bretton 在年事已高的时候离开了。 甚至有一次，他们的大厅里也响起了雷切尔为她的孩子们哭泣的哭声； 但其他人却长得健康、茁壮成长，取代了失去的人：布雷顿博士看到自己在一个继承了他的容貌和性情的儿子身上重生了； 他也有像他一样高贵的女儿：这些孩子是他用温文尔雅而又坚定的手抚养的； 他们是在继承和培育下长大的。

简而言之，当我说格雷厄姆和宝琳娜的这两个生命像雅各的宠儿一样受到祝福时，我只是说实话，“上天祝福，下深祝福”。 的确如此，因为上帝看到它是好的。

但并非所有人都如此。 然后怎样呢？ 无论我们是否谦卑辞职，他的旨意都会完成，正如它肯定会完成的那样。 创造的冲动推动着它； 权力的力量，可见的和不可见的，都有它的实现。 必须提供来世的证明。 如果需要，必须用火和血写下证明。 我们在火和血中追踪整个自然界的记录。 在火和血中，它跨越了我们自己的经验。 受难者，不要因为害怕这个燃烧的证据而昏倒。 疲惫的旅人，束起你的腰； 向上看，继续前行。 朝圣者和兄弟哀悼者，加入友好的公司。 黑暗穿过这个世界的荒野，为我们大多数人铺平了道路：我们的步伐是平等而稳定的； 成为我们的十字架我们的旗帜。 对于工作人员，我们有他的应许，他的“话是经过考验的，他的道路是完美的”：对于目前的希望是他的护理，“他赐下救恩的盾牌，他的温柔使人伟大；” 最后的家是他的怀抱，他“住在天堂的高度”； 为至高无上的荣耀，超越和永恒。 让我们奔跑，我们可以得到：让我们像好士兵一样忍受艰辛； 让我们完成我们的课程，并保持信念，依靠这个问题比征服者更胜一筹：“你不是来自永恒的我的圣者吗？ 我们不会死的！”

在一个星期四的早上，我们都聚集在课堂上，等待文学课。 时候到了； 我们期待主人。

第一班的学生坐得一动不动。 上一课以来写得干干净净的作文就摆在他们面前，用丝带系得整整齐齐，等着教授在课桌前快速转来转去的时候收好。 那个月是七月，早晨晴朗，玻璃门半开着，吹来一阵清新的微风，植物在门楣上生长，挥手，弯腰，往里看，似乎在低语。

伊曼纽尔先生并不总是很准时。 我们几乎不知道他迟到了一点，但我们不知道门什么时候终于打开了，而不是他的敏捷和他的火力，而是小心翼翼的贝克夫人悄悄地向我们走来。

她走近保罗先生的办公桌。 她站在它面前； 她用披肩的轻披肩围住她； 她开始用低沉而坚定的语调，凝视着她说：“今天早上不会有文学课。”

停顿了大约两分钟后，接着是她讲话的第二段。

“课程可能会暂停一周。 我至少需要这段时间才能找到伊曼纽尔先生的有效替代品。 同时，有用地填补空白将是我们的研究。

“你们的教授，女士们，”她继续说，“如果可能的话，打算适时与你们告别。 此刻他没有闲暇去参加那个仪式。 他正在为长途旅行做准备。 一个非常突然和紧急的使命召唤他到了很远的地方。 他决定无限期离开欧洲。 也许他会自己告诉你更多。 "

她彬彬有礼地低下头，把披肩的褶皱拉近些，然后离开了教室。

一阵巨大的寂静：然后房间里传来一阵窃窃私语：我相信有些学生哭了。

一段时间过去了。 噪音、窃窃私语、偶尔的抽泣声都增加了。 我开始意识到纪律的放松，一种日益严重的混​​乱，好像我的女儿们觉得警惕性被撤回了，这种监视实际上已经离开了课堂。 习惯和责任感使我能够迅速振作起来，以惯常的方式站起来，以惯常的语气说话，发出命令，最终建立安静。 我把英语读得又长又近。 我让他们整个上午都在做这件事。 我记得对那些抽泣的学生感到不耐烦。 事实上，他们的情绪并没有多大价值：那只是一种歇斯底里的激动。 我如此毫不留情地告诉他们。 我一半嘲笑他们。 我很严厉。 事实是，我无法忍受他们的眼泪，或者那种喘息的声音。 我无法忍受。 一个相当软弱、情绪低落的学生在其他人做完之后继续坚持。 无情的需要迫使我和她搭讪，她不敢继续示威，她被迫克服抽搐。

那个女孩本来有权恨我的，只是，当学校放学和她的同伴离开时，我命令她留下来，当他们离开时，我做了我以前从未对他们中的一个做过的事——逼迫她我的心，吻了她的脸颊。 但是，这种冲动屈服了，我很快就把她赶出了教室，因为在那种令人心酸的压力下，她比以往任何时候都更痛苦地哭泣。

那天的每一分钟我都忙得不可开交，如果我能一直点着蜡烛，我应该喜欢整夜坐着。 然而，晚上证明是一段糟糕的时光，留下了不好的影响，让我为第二天令人难以忍受的流言蜚语的折磨做好了准备。 当然，这个消息属于普遍讨论。 第一个惊喜伴随着一些小小的保留：很快就消失了。 每张嘴张开； 每条舌头都在摇晃； 老师，学生，仆人，口中都喊着“伊曼纽尔”的名字。 与开学同时期与学校联系的他，就这样突然退缩了！ 都觉得很奇怪。

他们聊了很多，聊了很久，聊了很多次，以至于从他们的大量言论和谣言中，终于增长了一些智慧。 大约第三天，我听说他一周后要出海； 然后——他要去西印度群岛。 我看着贝克夫人的脸，看着她的眼睛，想反驳或证实这份报告。 我仔细阅读了她的信息，但她没有透露更多的信息，而不是不受干扰和司空见惯的东西。

“这次分裂对她来说是一个巨大的损失，”她声称。 “她不知道该如何填补空缺。 她已经习惯了她的亲人，他成了她的左右手； 没有他，她该怎么办？ 她反对这一步，但保罗先生说服她这是他的职责。

她在公共场合、课堂上、餐桌上说了这一切，对泽莉·圣皮埃尔说话时听得见。

“为什么这是他的职责？” 我本来可以这样问她的。 当她在课堂上从容不迫地经过我时，我突然有一种想要抓住她的冲动，伸出我的手快速抓住她，说：“停下来。 让我们听听整个事情的结论。 为什么 被放逐是他的职责吗？” 但夫人总是对别的老师讲话，从不看我，似乎从来没有意识到我可以关心这个问题。

一周过去了。 关于伊曼纽尔先生来向我们道别的事只字未提。 似乎没有人担心他的到来； 没有人质疑他是否会来； 没有人背叛了折磨，以免他默默地离开，看不见； 他们滔滔不绝地交谈着，但在他们所有的谈话中，从来没有触及过这个关键点。 至于夫人，她当然可以见到他，想怎么说就怎么说。 什么应该 她 关心他有没有出现在教室里？

一周消耗。 我们被告知他要去这样的一天，他的目的地是“瓜达罗普岛的巴斯特尔”：在国外打电话给他的业务与朋友的兴趣有关，而不是他自己的兴趣：我也是这么想的。

“瓜达罗普的巴斯特尔。” 这段时间我睡得很少，但每当我 做了 睡着了之后，我很快就被惊醒了，而“巴斯特尔”、“瓜达罗普”这几个词似乎在我的枕头上发音，或者在我面前的黑暗中划过，以红色或紫色光的曲折字符。

对于我觉得没有帮助的东西，我怎么能帮助感觉呢？ 伊曼纽尔先生最近对我很好。 他每时每刻都在成长，变得更好、更友善。 距离我们解决神学分歧已有一个月了，在那段时间里没有吵过架。 我们的和平也不是离婚的冷女儿； 我们没有过着冷漠的生活； 他来得更频繁了，他跟我说话的次数比以前多了； 他和我一起度过了几个小时，他的脾气得到了缓和，他的眼睛很满足，他的态度像家一样温和。 我们之间的话题越来越多。 他打听了我的生活计划，我也传达了这些计划； 学校项目令他高兴； 他让我不止一次地重复它，尽管他称之为阿尔纳沙尔的梦想。 罐子结束了； 相互理解正在解决和固定； 团结和希望的感觉在心中深深地感受到； 亲情、深切的尊重和初露端倪的信任，都牢牢地绑住了它的纽带。

这次我学到了多少安静的教训！ 不再嘲笑我的“才智”，不再威胁公开表演！ 多么甜蜜，对于嫉妒的讥讽，以及更加嫉妒、半热情的颂词，被沉默的、宽容的帮助、深情的指导和温柔的宽容所取代，这种宽容但从不表扬。 有时他会坐好几分钟，根本不说话。 当黄昏或职责带来分离时，他会带着这样的话离开，“Il est doux, le repos！ Il est précieux le crashe bonheur！”

一天晚上，也就是不到十天之后，他在我的小巷里走到我身边。 他拉着我的手。 我抬头看着他的脸。 我以为他是想引起我的注意。

“Bonne petite amie！” 他轻声说； “给你安慰！” 但通过他的触摸，随着他的话语，一种新的感觉和一种奇怪的想法找到了方向。 难道他变得不仅仅是朋友或兄弟吗？ 他的表情是否表达了超越博爱或友好的善意？

他雄辩的神情有更多话要说，他的手拉着我向前，他解释的嘴唇动了动。 不，现在不行。 在这里，暮色的小巷突然中断：它出现了双重和不祥的情况：我们面临着两种不祥的形式——一个女人的和一个牧师的——贝克夫人和塞拉斯神父。

后者的方面我永远不会忘记。 第一次冲动时，它表达了让-雅克的感性，被刚刚惊讶的感情迹象所激起。 然后，立刻，教会嫉妒的黄疸笼罩了它。 他与 me 用油膏。 他严肃地看着自己的学生。 至于贝克夫人，她当然什么也没看见——什么也没看见。 虽然她的亲人在她面前保留了异端外国人的手，没有退缩，而是紧紧地抓住它。

在这些事件之后，突然宣布离开的消息一开始让我觉得不可思议。 确实，只是频繁的重复，以及我周围 XNUMX 个人的信任，才迫使我完全接受它。 至于那一周的悬念，空洞而炽热的日子，他没有任何解释——我记得，但我无法描述它的经过。

最后一天破了。 现在他会来看我们。 现在他会来告别，或者他会沉默地消失，再也不会被我们看到。

这种选择似乎存在于那个学校里没有一个生物的脑海中。 所有人都在平常的时间起床； 像往常一样吃早餐； 所有的人都没有提及或明显想到他们已故的教授，都带着惯常的痰开始履行他们的日常职责。

这座房子是如此的忘我，如此温顺，如此训练有素，如此出人意料——我几乎不知道如何在如此停滞、如此令人窒息的气氛中呼吸。 没人愿意给我发声吗？ 没有一个愿望，没有一个词，没有一个我可以说的祈祷——阿门？

我曾看到他们一致要求最微不足道的小事——请客、假期、课间休息； 他们不能，他们 将 现在不是联合起来围攻贝克夫人，坚持最后一次采访一位肯定被爱过的大师，至少被某些人爱过 他们 可以爱——但是，哦！ 什么 is 大众的爱？

我知道他住在哪里：我知道在哪里可以听到他的消息或与他交流； 距离几乎是一箭之遥：如果它在隔壁房间——没有被召唤，我无法利用我的知识。 追随、寻找、提醒、回忆——对于这些我没有能力。

伊曼纽尔先生可能会在我的手臂伸手可及的范围内经过：如果他默默无闻地经过，我应该让他经过。

上午浪费了。 下午来了，我以为一切都结束了。 我的心在原地颤抖。 我的血液在它的电流中受到困扰。 我病得很重，几乎不知道如何留在我的岗位上——或者做我的工作。 然而我周围的小世界却漠不关心地步履蹒跚； 一切似乎都很有趣，无忧无虑，无所畏惧，无思无虑：那些在 XNUMX 天后因一则令人震惊的消息而歇斯底里地哭泣的学生们，似乎完全忘记了这个消息、它的重要性和他们的情感。

快到五点钟，也就是下班的时候，贝克夫人叫我到她的房间，把她收到的一些英文信读一遍，翻译一下，然后给她写回信。 在着手这项工作之前，我观察到她轻轻地关上了她房间的两扇门。 尽管天气很热，她甚至把窗门关上并固定好，而且她通常认为空气的自由流通是必不可少的。 为什么要采取这种预防措施？ 一种强烈的怀疑，一种近乎强烈的不信任，提出了这样的问题。 她想排除声音吗？ 什么声音？

我听了以前从未听过的； 我像黄昏和冬狼一样倾听，嗅着雪，嗅着猎物的气味，听到远方旅行者的脚步声。 然而我既能听又能写。 大约在我听到信的中间——检查了我的笔——门厅的脚步声。 没有门铃响起； Rosine——无疑是奉命行事——早就预料到了这样的晚宴。 夫人见我停了下来。 她咳嗽了一声，吵了起来，声音更大了。 脚步声已经传到了课堂上。

“走吧，”夫人说。 但是我的手被束缚了，我的耳朵被束缚了，我的思想被俘虏了。

班级组成了另一栋楼； 大厅将他们与住宅分开：尽管距离和隔断，但我听到突然的数字震动，整个师同时上升。

“他们正在搁置工作，”夫人说。

确实是该放下工作的时候了，但为什么会突然安静下来——喧嚣的瞬间平息？

“等等，夫人——我会看看它是什么。”

我放下笔离开了她。 离开了她？ 不：她不会被留下：无力拘禁我，她站起身来，紧随其后，像我的影子一样靠近。 我打开了楼梯的最后一步。

“你也来吗？” 我问。

“是的，”她说。 我的目光以一种奇特的面貌映入眼帘——一种阴沉而坚定的眼神。

然后我们继续前进，没有一起，但她走了我的脚步。

他来了。 进入第一堂课，我看到了他。 那里，再次出现了最熟悉的身影。 我怀疑他们没有试图阻止他，但他来了。

女孩们站成一个半圆形； 他路过，告别，每只手都按着，嘴唇抚摸着每一个脸颊。 这最后的仪式，外国习俗允许在这样的离别时——如此庄严，持续如此之久。

我觉得贝克夫人如此缠着我很难受。 密切关注我； 在她的呼吸下，我的脖子和肩膀因发烧而收缩； 我变得非常激动。

他正在接近； 半圆几乎绕了一圈； 他来到最后一个学生身边； 他转身。 但夫人在我面前； 她突然走了出来； 她似乎放大了她的比例并放大了她的帷幔； 她让我黯然失色； 我被藏起来了。 她知道我的弱点和不足； 她可以计算出道德麻痹的程度——自我主张的完全默认——在危机中，我可能会受到打击。 她急忙跑到她的亲戚那里，大声地冲向他，她控制了他的注意力，她催促他走到门口——花园的玻璃门。 我想他环顾四周； 如果我没有引起他的注意，我想，勇气会冲进来帮助感觉，并且会有冲锋，也许还有救援。 但屋子里早已是一片混乱，半圆成群，我的身影迷失在三十更显眼的中间。 夫人有她的意愿； 是的，她把他弄走了，而他没有看到我； 他以为我不在。 五点钟敲响，放学铃声响起，学校分开，房间空荡荡。

在我的记忆中，似乎在某些特定的时间里，我独自度过了一段完全的黑暗和分心——一种对无法忍受的损失的无法表达的悲伤。 是什么 我应该这样做； 哦！ 什么 我应该这样做； 当我所有生命的希望就这样被从我破碎、愤怒的内心中根除的时候？

我 应该 我不知道，当一个小孩——学校里最小的孩子——打破了单纯和无意识，进入了内心冲突的激烈而沉默的中心。

“小姐，”那高音尖细地说，“我要给你那个。 保罗先生说我要在整个房子里寻找你，从地窖到地下室，当我找到你的时候，就给你那个。”

孩子送来一张纸条； 小鸽子掉在我膝盖上，橄榄叶被拔掉了。 我既没有找到地址也没有找到名字，只有这几个字：——

“我和其他人道别的时候并不想和你告别，但我希望在课堂上见到你。 我很失望。 面试被推迟。 为我做好准备。 在我启航之前，我必须有空见你，和你好好谈谈。 准备好； 我的时刻屈指可数，而且，就在此刻，我独占； 此外，我手头有一项私人事务，我不会与任何人分享，也不会与你交流。——保罗。

“准备好了吗？” 那么一定是今天晚上：他不是要明天去吗？ 是的; 这一点我是肯定的。 我看到他的船出发日期的广告。 哦！ I 会准备好，但渴望的会议真的可以实现吗？ 时间如此短暂，阴谋者似乎如此警惕，如此活跃，如此敌对； 通往的道路显得狭窄如沟壑，深如深渊——Apollyon跨过它，呼吸着火焰。 我的伟大之心能克服吗？ 我的导游能找到我吗？

谁能告诉？ 然而我开始鼓起一些勇气，一些安慰； 在我看来，我感觉到他的心脏在跳动，但我的整个跳动都是真实的。

我等着我的冠军。 亚波伦跟在他身后跟着他的地狱而来。 我想，如果永恒受到折磨，它的形式就不会是火热的架子，也不会是绝望的本质。 我想在那些从未破晓也不会落下的日子中的某一天，一位天使进入了冥府——站着，闪耀着，微笑着，传递了一个有条件的赦免的预言，点燃了幸福的可疑希望，不是现在，而是在一个意想不到的日子和时刻，在他自己的荣耀和壮丽中显露了他的诺言的高度和范围：这样说——然后高耸入云，变成一颗星星，消失在他自己的天堂里。 他的遗产是悬念——比绝望更糟糕。

整个晚上，我都在等待，相信鸽子送来的橄榄叶，但在我的信任中，我非常害怕。 我的恐惧压得很重。 冷酷而奇特，我知道这是一个难得的预感的伙伴。 最初的几个小时似乎漫长而缓慢。 在精神上，我紧紧抓住最后的飞裙。 他们像流云一样经过——就像暴风雨前的残骸一样。

他们通过了。 漫长而炎热的夏日就像一根圣诞木头一样燃烧殆尽； 其近处的深红色消失了； 我被留在凉爽的蓝色阴影中，在夜色苍白而灰暗的微光中。

祈祷结束了； 到了睡觉时间； 我的狱友都退休了。 我仍然留在阴暗的头等舱，忘记，或者至少无视我以前从未忘记或无视的规则。

我不知道我在这门课上踱步了多长时间； 我一定已经走了好几个小时了； 我机械地把长凳和桌子移到一边，为自己开辟了一条小路。 我走到那儿，到那儿，当确定全家人都睡着了，而且完全听不见时——那儿，我终于哭了。 依靠黑夜，向孤独倾诉，我不再泪流满面，不再啜泣； 他们振奋了我的心； 他们自毁前程。 在这所房子里，有什么悲伤是神圣的？

十一点后不久——在福塞特街已经很晚了——门没有关上，安静但不偷偷摸摸。 一盏灯的火焰侵入了月光； 贝克夫人走进来，神情平静，仿佛是在一个普通的场合，在一个普通的季节到来。 她没有立即对我说话，而是走到她的办公桌前，拿起钥匙，似乎在寻找什么：她在这个假装的搜索中徘徊了很久，太久了。 她很冷静，太冷静了； 我的心情几乎无法忍受这种伪装； 在我离开我的两个小时后，驾驶超出了通常的范围，我习惯了尊重和恐惧。 在通常的情况下，在一个触摸的引导下，一个词的支配下，现在再也无法承受任何枷锁——没有人遵守任何限制。

“现在是退休的时候了，”夫人说。 “家规已经违反太久了。”

夫人没有回答：我没有检查我的走路； 当她挡住我的路时，
我把她排除在外。

“让我劝你冷静，梅斯； 让我带你去你的房间，”她说，试图轻声说话。

“不！” 我说; “你和其他人都不能说服或引导我。”

“你的床应该暖和起来。 高顿还坐着不动。 她会让你舒服：她会给你镇静剂。”

“夫人，”我大声说，“你是个肉欲主义者。 在你所有的宁静、你的平静和你的礼仪之下，你是一个无可否认的肉欲主义者。 让自己的床温暖而柔软； 尽可能多地服用镇静剂和肉类，以及加香料和甜味的饮料。 如果你有任何悲伤或失望——也许，你有——不，我 知道 你有——在你自己选择的资源中寻求你自己的姑息疗法。 然而，离开我。 离开我， 我说！”

“我必须派另一个监视你，梅斯：我必须派戈顿。”

“我禁止。 让我一个人静一下。 让你的手远离我，我的生活，我的烦恼。 哦，夫人！ 在 选择您 手上有寒气和毒药。 你中毒了，你就瘫痪了。”

“我做了什么，梅斯？ 你不能嫁给保罗。 他不能结婚。”

“马槽里的狗！” 我说：因为我知道她暗地里想要他，而且一直想要他。 她称他“无法忍受”：她斥责他“忠贞不二”：她不爱，但她想结婚，以便将他与她的利益联系起来。 我深深地进入了夫人的一些秘密——我不知道是如何进入的：通过我的直觉或灵感——我不知道从何而来。 在和她一起生活的过程中，我也慢慢地明白，除非有下等的人，否则她必须永远是对手。 她 my 对手，心和灵魂，虽然是秘密的，在最平稳的状态下，除了她和我自己之外，所有人都完全不知道。

两分钟后，我站在夫人身旁，觉得整个女人都在我的掌控之中，因为在某些情绪中，例如现在——在某些刺激的感知状态中，例如此刻的状态——她惯常的伪装，她的面具和她的多米诺骨牌，对我来说只是一个布满孔洞的网络； 我在下面看到了一个无情，自我放纵和卑鄙的人。 她悄悄地从我身边退了出去，温顺自持，虽然很不自在，但她说：“如果我不被说服休息，她一定很不情愿地离开我。” 她这样做失禁，也许比我看到她消失更高兴。

这是我和贝克夫人之间唯一一次引人入胜、敲诈勒索的对决：这个短暂的夜景从未重演过。 她对我的态度丝毫没有改变。 我不知道她报复了它。 我不知道她因为我的坦率而更恨我。 我认为她用她坚强的头脑的秘密哲学来保护自己，并决心忘记让她烦恼的事情。 我知道，在我们共同生命的尽头，没有重复，也没有提到那段火热的段落。

那天晚上过去了：所有的夜晚——甚至是解散前没有星星的夜晚——都必须消逝。 大约六点钟，也就是打电话给这家人的时候，我到了法庭，在冰冷、新鲜的井水里洗了脸。 从车厢进来，一块镜子玻璃，放在橡木柜子里，重复着我的形象。 它说我变了：我的脸颊和嘴唇都湿透了，眼睛呆滞，眼皮又肿又紫。

重新加入我的同伴时，我知道他们都在看着我——我的心在他们看来似乎发现了：我相信自己是在自我背叛。 可怕地肯定，学校里最年轻的孩子一定猜到了我为什么以及为谁而绝望。

“伊莎贝尔”，我曾经在生病时照顾过的孩子，向我走来。 她会不会也嘲笑我！

“Que vous êtes pâle！ Vous êtes donc bien malade，小姐！” 她说，把手指放在嘴里，凝视着一种渴望的愚蠢，在我看来，这种愚蠢比最敏锐的智慧还要美丽。

伊莎贝尔在无知的推荐中并没有长期孤单：在这一天结束之前，我为整个盲人家庭收集了感恩的理由。 群众除了读心和解释黑暗的谚语之外，还有别的事要做。 谁愿意，可以保留他自己的忠告——成为他自己秘密的主权者。 在那一天的过程中，证据接踵而至，不仅我现在悲伤的原因没有被猜到，而且我过去六个月的整个内心生活仍然是我自己的。 不知道——也没有注意到——我对所有生命中的一个生命具有特殊的价值。 流言蜚语从我身边经过； 好奇心打量着我； 这两种微妙的影响，总是围绕着我，从来没有集中在我身上。 一个给定的组织可能住在一个完整的发烧医院，并逃脱斑疹伤寒。 伊曼纽尔先生来了又走了：我被教导和寻找； 在季节和不季节，他都打电话给我，我听他说：“M。 保罗想要露西小姐”——“露西小姐和保罗先生在一起”——这是永远的公报； 没有人发表评论，更不用说受到谴责了。 没有人暗示，没有人开玩笑。 贝克夫人读到了这个谜语：没有人能解开它。 我现在所受的叫做疾病——头痛：我接受了洗礼。

但是，有什么身体疾病会像这种疼痛一样？ 他没有告别就走了的这种确定性——这种残酷的信念，即命运和追逐的愤怒——女人的嫉妒和牧师的偏执——会让我再也见不到他？ 有什么奇怪的，第二天晚上我发现我和第一个晚上一样——不驯服，受折磨，又在一个孤独的房间里踱步，在寂静凄凉的不可改变的激情中走来走去？

那天晚上，贝克夫人并没有亲自叫我睡觉——她没有靠近我：她派了 Ginevra Fanshawe——一个更有效率的代理人，她无法雇用。 Ginevra 的第一句话——“你今晚的头疼得很厉害吗？” （因为 Ginevra 和其他人一样，以为我头疼——一种无法忍受的头疼，让我脸色惨白，脚上焦躁不安）——我说，她的第一句话激发了我想逃到任何地方的冲动，以至于它只是遥不可及。 很快，接下来的事情——关于她自己的头痛的抱怨——完成了这项工作。

我上了楼。 现在我躺在我的床上——我那张可怜的床——到处都是敏捷的蝎子。 我还没躺下五分钟，另一位使者就来了：高顿来了，给我拿了点喝的。 我渴得要死——我热切地喝着； 饮料很甜，但我尝到了药味。

“夫人说它会让你睡着的，周周，”戈顿说，她接回了空杯子。

啊! 已经服用了镇静剂。 事实上，他们给了我一种强效鸦片剂。 我要安静一晚。

一家人上床睡觉，夜灯亮着，宿舍安静。 睡眠很快就占了上风：在那些枕头上，睡眠轻而易举地赢得了霸权：心满意足地统治着没有疼痛的头和心——他从不安的人身边经过。

药动了。 我不知道夫人是多收了药量还是少了药量； 结果不是她想要的。 取而代之的是兴奋。 我对新的想法充满了活力——对色彩的独特遐想。 院系之间举行了一次集会，他们的军号在歌唱，他们的小号响起了不合时宜的召唤。 想象力从她的休息中被唤醒，她变得浮躁和冒险。 她轻蔑地看着物质，她的伴侣——“起来！” 她说。 “懒汉！ 今晚我将拥有 my 将要; 你也不能得胜。”

“向前看，看夜景！” 是她的哭声； 当我从手边的窗玻璃上掀开厚重的百叶窗时——她以她高贵的姿态向我展示了一个至高无上的月亮，一种深沉而灿烂的元素。

在我喘不过气来的感觉中，她让宿舍里闪烁的阴暗、狭窄的界限、令人难以忍受的酷热变得无法忍受。 她引诱我离开这个巢穴，跟随她进入露水、凉爽和荣耀。

她在午夜给我带来了一个奇怪的维莱特幻象。 尤其是她展示了公园，夏日公园，长长的小巷都寂静、孤独、安全。 其中有一个巨大的石盆——我认识的那个盆，我经常站在它旁边——深深地嵌在树影里，里面充满了清澈的凉水，还有一张绿意盎然、枝繁叶茂的草床。 这一切又如何？ 公园的大门紧闭、上锁、安放哨：这个地方无法进入。

不能吗？ 值得考虑的一点； 在旋转它的同时，我机械地穿着。 完全无法入睡或躺着——从头到脚都兴奋不已——除了穿衣服我还能做什么？

大门紧锁，士兵们站在他们面前：那么，公园是不允许进入的吗？

前几天，我在路过的时候，不理会环境，看到了一个木桩上的缝隙——一根木桩坏了：我现在回忆起来又看到了这个缝隙——很清楚地看到了——那个狭窄的、不规则的缝隙可见椴树的茎之间，整齐地种植成柱廊。 一个男人不可能穿过那个洞，一个胖女人也不能，也许贝克夫人也不可能。 但我想我可能会：我想我想尝试一下，一旦进去，在这个时刻，整个公园都是我的——月光下，午夜的公园！

宿舍睡得多么香！ 睡得多么深沉！ 多么安静的呼吸！ 整个大房子多么安静！ 时间是什么时候？ 我很不安知道。 下面的教室里放着一个时钟：是什么阻碍了我冒险下来查阅它？ 这样的月亮，它的大白脸和乌黑的身影一定是鲜明的。

至于这一步的障碍，与其说是吱吱作响的铰链或咔嗒声。 在这炎热的七月之夜，密闭的空气是无法容忍的，房间的门敞开着。 宿舍的木板能支撑我不叛国的步伐吗？ 是的。 我知道板子在哪里松动，并且会避开它。 我下楼时，橡木楼梯有点吱吱作响，但不大：——我在车厢里。

伟大的班级大门紧闭：它们是用螺栓固定的。 另一方面，走廊的入口是敞开的。 在我看来，这些班级似乎是巨大的沉闷的监狱，深埋在大道之外，而对我来说，充满了幽灵和令人无法忍受的记忆，悲惨地躺在他们的稻草和镣铐中。 走廊提供了令人愉悦的远景，通向直接通向街道的高门廊。

嘘！——钟声敲响。 这座修道院的寂静如幽灵般深沉，现在才十一点。 当我的耳朵跟随着最后一击的嗡嗡声时，我从已建成的首都隐约听到一种像钟声或像乐队的声音——一种甜蜜、胜利和哀悼交织的声音。 哦，更接近这音乐，独自在奔腾的盆边聆听！ 放开我——哦，放开我！ 什么阻碍，什么不利于自由？

那里，在走廊里，挂着我的花园装、我的大帽子和我的披肩。 巨大、沉重的门廊上没有锁； 没有钥匙可寻：它用一种弹簧螺栓固定，不能从外面打开，但可以从里面无声地抽出。 我可以管理吗？ 它屈服于我的手，以有利的方式屈服。 我想知道，那个门户似乎几乎是自发地打开了——我想知道当我跨过门槛，踏上铺好的街道时，我想知道这座监狱被强迫的奇怪轻松。 似乎我被无形地开拓了，好像某种溶解的力量在我面前消失了：为了我自己，我几乎没有做出任何努力。

安静的福塞特街！ 我在这条人行道上发现了那个我沉思的流浪者求爱的夏夜； 我看到它的月亮在我头顶； 我感觉到它的露水在空气中。 但我不能在这里停留； 我仍然离老地方太近了：在地牢下这么近，我能听到囚犯的呻吟声。 这种庄严的和平不是我所寻求的，也不是我能承受的：对我来说，那片天空的面庞承载着世界死亡的一面。 公园也将平静下来——我知道，凡人的宁静无处不在——但让我去寻找公园。

我走了一条众所周知的路线，朝富丽堂皇的Haute-Ville 走去。 我所听到的音乐从那里飘扬起来； 它现在安静了，但它可能会重新醒来。 我继续说：乐队和钟声都没有来迎接我； 另一个声音代替了它，一种像强大的潮汐，巨大的流动的声音，随着我的前进而加深。 光亮了，运动聚集了，钟声响起——我要来什么？ 走进一个大广场，我发现自己突然魔法般地跳进了一群快乐、生机勃勃、欢乐的人群中。

维莱特是一种火焰，一种广泛的照明； 整个世界似乎在国外； 月光和天堂都被放逐了：这座城市，在她自己的火炬下，看到了她自己的辉煌——同性恋服饰、盛大的马具、骏马和英勇的骑手挤满了明亮的街道。 我什至看到了几十个面具。 这是一个奇怪的场景，比梦想还要陌生。 但是公园在哪里呢？——我应该在它附近。 在这强光中，公园一定是阴暗而平静的——那里至少，既不是火把、灯，也不是人群？

我问这个问题时，一辆敞篷马车经过我身边，满是熟悉的面孔。 它可以穿过深深的人群，但速度很慢； 精神抖擞的骏马在压抑的热情中焦躁不安。 我清楚地看到了那辆马车上的乘客：他们看不见，或者，至少不知道，我紧紧地裹在我的大披肩里，用我的草帽遮住（在那杂乱的人群中，没有一件衣服是明显奇怪的）。 我看到了巴松皮埃尔伯爵； 我看见了我的教母，衣冠楚楚，清秀开朗； 我也看到了宝琳娜·玛丽，她的美丽、年轻和幸福被三重光环包围着。 看着她快乐的脸庞和节日般的光芒，人们几乎不记得注意到她穿着的盛装优雅。 我只知道飘在她身上的帷幔全是洁白的、轻盈的、新娘的； 坐在她对面，我看到格雷厄姆·布雷顿； 正是在仰望他的时候，她的容貌才变得熠熠生辉——那光芒在 这里 他的眼睛首先从他身上射出。

无视地跟随这些朋友让我感到奇怪的乐趣，我 做了 按照我的想法，跟着他们去公园。 我看着他们在新的和意想不到的辉煌中下车（马车是不允许的）。 瞧！ 石柱之间的铁门被一个由星团建造的燃烧着的拱门所跨越。 并且，在拱门下小心翼翼地跟着他们，他们在哪里，我在哪里？

在一片迷人的土地上，一个最华丽的花园，一个洒满彩色流星的平原，一个闪烁着紫色和红宝石火花的森林，金色的火焰点缀着树叶； 一个地区，不是树木和阴影，而是最奇特的建筑财富——祭坛和寺庙，金字塔，方尖碑和狮身人面像：令人难以置信的是，埃及的奇迹和象征遍布维莱特公园。

不管五分钟内秘密是我的——神秘的钥匙被捡起，它的幻象被揭开——不管我很快认出了这些庄严碎片的材料——木材、油漆和纸板——这些不可避免的发现没能完全摧毁魅力，或者破坏那一夜的奇迹。 不管怎样，我现在抓住了整个盛大宴会的解释——一个传统的福塞特街没有尝过的盛宴，尽管它在那天早上黎明时分就开了，而且在午夜时分仍然充满活力。

在过去的日子里，拉巴塞库尔的命运曾经历过一场可怕的危机，我不知道她英勇的公民的权利和自由受到了怎样的威胁。 曾经有过战争的谣言，如果不是战争本身的话； 一种在街上的挣扎——一种喧嚣——一种来回奔跑，有的筑起路障，有的暴动市民，有的呼唤军队，大量的砖头交错，甚至还有一点枪声。 传统认为​​爱国者已经倒下：在旧的巴斯维尔有一个围墙，庄严地建造并分开，据说，里面放着烈士的圣骨。 尽管如此，一年中的某一天仍然被作为一个节日来纪念那些在某种程度上被杜撰的爱国者和烈士——早上在圣让巴蒂斯特举行庄严的 Te Deum，晚上专门用于眼镜，装饰品和照明，例如我现在看到的这些。

当我抬头看着一只固定在一根柱子上的白色宜必思的图像时——同时在深邃的、火炬照耀下的大道上探寻着，在它的尽头躺着一个狮身人面像时——我看不到从中间走来的派对我跟在大广场的后面——或者不如说，他们像一群幽灵一样消失了。 整个场景都给人一种如梦似幻的印象：每一个形状都在摇摆，每一个动作都在飘荡，每一个声音都像回音一样——半嘲讽半不确定。 宝丽娜和她的朋友们走了，我几乎无法保证我真的见过他们。 我也没有想念他们作为穿越混乱的向导，更不会后悔他们作为黑夜中的保护者。

那个节日之夜对一个孩子来说是安全的。 一半的农民来自维莱特的外围，体面的市民们都穿着最好的衣服在国外和周围。 我的草帽从帽子和夹克、短衬裙和长长的印花布披风中穿过，也许没有引起人们的注意； 我只是采取了预防措施，用一条辅助丝带将阔叶吉普赛人绑起来——然后我感觉就像被蒙面一样安全。

安全的我通过了大道——安全的我与人群混在了最深的地方。 静止不是我的能力，也不是静静地观察。 我陶醉在现场； 我喝着富有弹性的夜间空气——声音的膨胀，可疑的灯光，时而闪烁，时而消失。 至于幸福还是希望，我和他们握手过，但刚才——我鄙视了绝望。

我一边走，一边模糊的目标是找到石盆，它有清晰的深度和绿色的衬里：我认为是那种凉爽和翠绿，伴随着无意识发烧的强烈渴望。 在眩光、匆忙、拥挤和喧闹声中，我仍然暗地里主要是渴望来到那面水晶圆形镜子上，并惊奇地发现月亮在她珍珠般的脸庞上照耀着。

我知道我的路线，但似乎阻碍了我直接追寻它：时而有景象，时而有声音，把我叫到一边，引诱我沿着这条小巷走下去。 我已经看到了围绕着这片颤抖的波纹玻璃的茂密的树木，这时，我从右边的空地里唱起了歌，发出了我认为如果天堂打开的话可能会听到的声音——这样的声音，也许，就像 是 在喜讯的夜晚，在伯利恒平原上空听到。

歌声，悦耳的音乐，从远处升起，但在快速加强的小齿轮上飞快地冲过——一阵和声的风暴席卷了这些阴影，如此强烈，如果附近没有可以靠的树，我想我一定会摔倒。 声音在那里，在我看来，数不胜数； 乐器种类繁多，数不胜数——我知道的号角、号角和小号。 效果就像大海随着它的所有波浪一起唱出歌声。

汹涌的潮水向这边扫过，然后又落了回去，我也跟着它撤退了。 它把我带到了一座拜占庭式的建筑——公园中心附近的一个亭子。 周围站着数以千计的人，聚集在露天举行一场盛大的音乐会。 我听到的是，我想，一个狂野的 Jäger 合唱。 夜晚、空间、场景和我自己的心情，只是增强了声音和他们的印象。

聚集在这里的女士们，在这灯光下看起来最美丽：她们的衣服有的薄纱，有的有缎子的光泽，鲜花和金发女郎颤抖着，面纱在她们装饰过的帽子上飘扬，就像那群主人一样的合唱，伴随着巨大的声音，将他们上方的空气撕裂。 这些女士中的大多数都坐在轻便的公园小椅子上，在她们身后和旁边站着监护绅士。 人群的外围队伍由公民、平民和警察组成。

在这个外层，我取代了我的位置。 我宁愿发现自己是短衬裙和马靴的沉默的、不知名的、因此没有搭讪的邻居。 只有远处的凝视者注视着丝绸长袍、天鹅绒披风和羽毛起首。 在如此多的生活和欢乐中，我也适合独自一人——非常孤独。 我既不想也没有能力强行穿过如此密集的人群，我所在的位置是在最远的范围内，确实，我可能会听到，但几乎看不到。

“小姐的位置不太好，”我肘边的一个声音说。 谁敢搭讪 me，一个人的心情这么少社交？ 我转身，与其说是回应，不如说是排斥。 我看到一个人——一个市民——一个完全陌生的人，我一度认为他是个陌生人，但下一刻，我从他身上认出了一个商人——一个书商，他的商店为福塞特街提供书籍和文具。 一个在我们的养老院里臭名昭著的人，因为他脾气暴躁，举止经常暴躁，甚至对我们这些他的主要顾客来说也是如此：但是，对于我孤独的自己，我一直喜欢他，而且总是觉得有礼貌, 有时亲切; 有一次，他帮我解决了一些麻烦的小额外币兑换问题，他帮了我一个忙。 他是个聪明人。 在他的粗暴之下，他是一个善良的人； 有时我会想到，他天性的一部分与伊曼纽尔先生的一部分（他很了解，我经常看到他坐在米雷特的柜台上，翻阅当月的出版物）有密切的关系； 正是在这种亲和力中，我读到了对我本能地看待他的那种和解的感觉的解释。

奇怪的是，这个人在我的草帽和紧紧折叠的披肩下认识我； 而且，虽然我不赞成这种努力，但他坚持要在人群中为我让路，给我找一个更好的位置。 他进一步发挥了他无私的礼貌； 还从某个地方给我弄来了一把椅子。 一次又一次地，我发现，最粗心的绝不是人类最坏的； 也不是地位最卑微的人，感情上最不光彩的人。 这个人，出于他的礼貌，似乎对我一个人在这里并不感到奇怪。 只是一个理由，尽他所能，向我提供一个退休的，但有效的关注。 给我安排好位置和座位后，他没有问任何问题，没有强词夺理，没有添加多余的词，就退了出去。 难怪伊曼纽尔教授喜欢带着他的雪茄和他的休息室，在米雷先生的店里读他的小册子——这两个人一定很适合。

我还没坐下五分钟，就意识到机会和我可敬的市民朋友再次把我带到了一个熟悉的家庭团体的视野中。 就在我面前坐着布雷顿和德巴松皮埃尔。 在我伸手可及的地方——如果我选择伸出它的话——一个像仙女一样的人影，她的阵列、百合花和它们的叶子似乎在暗示着它； 不是一尘不染的白色，而是森林般的绿色。 我的教母也坐得那么近，如果我身体前倾，我的呼吸可能会搅动她帽子上的缎带。 他们离得太近了； 刚被一个比较陌生的人认出，我对这种亲密的熟人感到不安。

当布雷顿太太转向霍姆先生，出于一种记忆的冲动说：“我不知道我那稳重的小露西如果在这里，会对这一切说些什么？ 我希望我们把她带来，她会很享受的。”

“她会，她会，她会以她严肃的理智的方式； 可惜我们已经问过她了，”好心的绅士回答道。 并补充说：“我喜欢看到她如此安静地高兴； 动静如此之小，却又如此满足。”

亲爱的他们俩对我来说，亲爱的他们直到今天仍然记得他们的仁慈。 他们几乎不知道是那种让露西几乎发烧的痛苦，把她带了出来，既无知又鲁莽，被催促和麻醉到了疯狂的边缘。 我下定决心弯下长辈的肩膀，用我的眼睛感谢他们的好意。 M. de Bassompierre 不太清楚 me，但我知道 他，并尊重和钦佩他的天性，以其朴素的真诚、热情的感情和无意识的热情。 可能我已经说话了，但就在这时格雷厄姆转过身来； 他用他那庄严而坚定的动作转过身来，这与一个脾气暴躁的矮个子男人的动作截然不同：在他身后有一大群人，有一百个等级。 有成千上万的人注视着他的眼睛并分散了它的审视——那他为什么要把所有的注意力都集中在我身上——用那颗饱满、蓝色、坚定的球体的全部力量压迫我？ 为什么，如果他 将 看，一个眼神是不是让他满意？ 为什么他会转过椅子，把胳膊肘靠在椅背上，悠闲地打量着我？ 他看不见我的脸，我按住它； 当然，他 可以 不认识我：我弯下腰，我转身，我 将不为人知。 他站起身来，以某种他故意接近的方式，在两分钟内他就会知道我的秘密：我的身份会被他的双手抓住，从不专横，但总是强有力的双手。 只有一种方法可以逃避或检查他。 我用一种恳求的姿态暗示，我的祈祷是不要管它。 在那之后，如果他坚持下去，他也许会看到露西被激怒的景象：他身上的所有伟大、善良或善良（露西觉得全部）都不应该让她保持温顺，或者绝对没有冒犯性，而且阴影般的。 他看了看，但他拒绝了。 他摇了摇头，英俊的脑袋，却是一声不吭。 他重新回到座位上，也没有再转身或看我一眼，只是有那么一瞬间，一个与其说是好奇，不如说是热切的眼神偷走了我的去路——说着莫名其妙地让我的心平静下来，就像“南风静了地球。” 毕竟，格雷厄姆对我的想法并不完全是冷漠。 我相信那座美好的豪宅，他的心，他在天光下留了一个小地方，如果露西愿意打电话，她可以在那里消遣。 它不像他寄宿男性朋友的房间那么漂亮。 不像他举办慈善事业的大厅，不像他珍藏科学的图书馆，更不像他盛放婚宴的亭子。 然而，渐渐地，他以长久而同样的善意向我证明，他保留了一个小壁橱，门上写着“露西的房间”。 我也为他留了一个地方——一个我从不衡量的地方，无论是通过规则还是指南针：我认为它就像 Peri-Banou 的帐篷。 在我一生中，我一直把它折叠在我的手心里，然而，从那种束缚和束缚中解脱出来，我不知道，但它与生俱来的膨胀能力可能已经把它放大成一个供主人使用的会幕。

尽管他今晚很宽容，但我不能呆在这么近的地方。 必须放弃这个危险的地方和座位：我看到了机会，起身偷走了。 他可能会想，他甚至可能相信露西就在那条披肩里，躲在那顶帽子下； 他永远无法确定，因为他没有看到我的脸。

躁动不安的心，这时候肯定是平息了吧？ 难道我的冒险还不够？ 我不是开始在屋檐下打旗、鹌鹑和希望安全吗？ 不是这样。 我仍然非常讨厌学校宿舍里的床，无法用言语表达：我紧紧抓住任何可以分散思想的东西。 不知怎的，我也觉得那晚的戏剧才刚刚开始，序幕几乎没有说出来：在这个树木茂密、草木茂盛的剧院里，笼罩着一层神秘的阴影。 演员和意外事件，在幕后等待：我以为如此不祥的预兆告诉了我。

胡乱走动，顺着每一个机会肘的推搡，我被带到了一个地方，那里的树木成群结队，或孤零零地种植，多少打破了拥挤的人群，赋予了它更分散的特征。 这些限制远离音乐，甚至与灯有些疏远，但有足够的声音来抚慰人心，而在满月高高的月亮上，几乎不需要灯。 这里主要定居的家庭群体，市民父母； 他们中的一些人，时间已经很晚了，实际上被他们的孩子们包围着，他们认为与他们一起冒险进入更近的人群是不可取的。

三棵高大的树木紧紧地生长在一起，几乎在茎中缠绕，在一个绿色的小丘上方升起一层厚厚的树荫，顶部有一个座位——一个可以容纳几个人的座位，但它似乎被遗弃给了剩下的幸运者拥有本网站的一方尽职尽责； 然而，在这个教士圈中，有一位女士，牵着一个小女孩的手。

当我看到这个小女孩的时候，她正用脚后跟扭动着身体，从女售货员的手上晃来晃去，肆无忌惮地晃来晃去。 这些反常的动作引起了我的注意，它们给我的印象是一个非常熟悉的角色。 仔细检查，孩子的装备也同样如此。 淡紫色的丝绸围裙、小天鹅绒围巾、白色的帽子——简而言之，整个节日的梳妆台都是小天使的盛装，但太出名了，那只蝌蚪德西雷贝克——而德西雷贝克正是她，或者一个与她相似的小鬼。

我可能会将这一发现视为惊天动地，但这种夸张还为时过早。 在它达到高潮之前，发现注定要上升一个以上的高度。

和蔼可亲的德西蕾会如此自私地在谁的手上摇摆，她会如此肆无忌惮地撕扯谁的手套，谁的手臂会如此紧张而不受惩罚，或者谁的衣服的边缘会如此肆无忌惮地转动和践踏，如果不是手、手套、手臂和长袍她的母亲？ 那里，披着印度披肩，戴着一顶淡绿色的绉纱帽——那里，清新、肥壮、快乐、愉快——站着贝克夫人。

好奇的！ 我当然认为夫人在她的床上，德西蕾在她的婴儿床里，在这幸福的时刻，他们俩都睡着了，在神圣的围墙内，在福塞特街的幽静中，他们俩都睡着了。 当然，他们也没有想象“Meess Lucie”以其他方式订婚。 在这里，我们三个人都在午夜时分在热闹的公园参加我们的“ébats”！

事实是，夫人只是按照她相当有道理的习惯行事。 现在我记得我曾在老师们中间听到过这句话——虽然当时并没有特别注意八卦——当我们常常想到夫人在她的房间里睡觉时，她已经走了，穿着得体，以享受她的歌剧乐趣，或戏剧，或球。 夫人对修道生活一点兴趣都没有，她小心翼翼地——主要是，虽然谨慎地——用世俗的趣味来调味她的生活。

半打她朋友的绅士站在她周围。 其中，我不慢地认出了两三个。 还有她的兄弟维克多·金特先生。 还有一个人，留着小胡子，留着长发——一个冷静、沉默寡言的人，但他的性格带有一种我无法标记为不为所动的印记和外表。 在矜持和粘液中，在性格和表情的对比中，仍然有某种东西让人想起一张脸——流动的、热情的、有感情的——一张多变的脸，时而阴沉，时而明亮——一张从我的世界被带走的脸，为了我的眼睛迷失了，但我生命中最美好的春天时光在阴影和光芒中交替出现； 那张脸，我经常在那儿看到如此接近天才迹象的动作——以至于为什么没有完全闪耀出毫无疑问的火焰、事物、精神和秘密本身——我无法解释。 是的——这个约瑟夫·伊曼纽尔——这个和平的人——让我想起了他热心的兄弟。

除了维克多和约瑟夫先生之外，我还认识这个聚会的另一个人。 这第三个人站在阴凉处，姿态也是弯着腰，但他的衣着和光秃秃的脑袋，却是这群人中最显眼的人物。 他是一位神职人员：他是 Père Silas。 读者，不要幻想在这次宴会上神父在场有什么矛盾之处。 这不被认为是名利场的表演，而是爱国牺牲的纪念。 教会光顾它，即使是炫耀。 那天晚上公园里有成群的神父。

塞拉斯神父俯身在只有一个人的座位上，那条质朴的长凳和坐在上面的东西：它是一团奇怪的东西——没有形状，但很壮观。 你确实看到了一张脸的轮廓和五官，但是这些都是那么苍白，那么奇怪，你几乎可以想象一个从它的树干上砍下来的头，随意扔在一堆丰富的商品上。 远处的灯光扫过清晰的吊坠，扫过宽阔的圆环； 无论是月光的纯洁，还是火炬的远方，都无法完全掩盖窗帘的绚丽色彩。 万岁，瓦尔拉文斯夫人！ 我觉得你看起来比以往任何时候都更像女巫。 不一会儿，这位好夫人证明了她确实不是死尸，也不是鬼魂，而是一个严厉而坚强的老妇人。 因为，在德西蕾·贝克大声向她母亲请愿去售货亭吃甜食时，驼背突然用她的金结手杖敲响了她一声响亮的说唱。

然后，那里有瓦尔拉文斯夫人、贝克夫人、塞拉斯神父——整个咒语，秘密军政府。 看到他们这样聚集在一起，我受益匪浅。 我不能说我在他们面前感到虚弱、羞愧或沮丧。 他们的人数超过了我，我被精纺并在他们的脚下； 但是，到目前为止，我还没有死。