Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
“简爱”
自传
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
前言 通过库勒贝尔 •800字
立即订购

第一版《简·爱》的序言是没有必要的,我什么也没写:第二版要求对确认和其他评论都说几句话。

我的感谢将在四分之三后到期。

对于公众而言,对于放纵的耳朵来说,它倾向于一个朴实无华的故事。

对于新闻界来说,对于公平的领域,它的诚实选举权已经向一位默默无闻的有志者敞开了大门。

对我的出版商而言,他们的机智、精力、实践意识和坦率的慷慨为我提供了一位不知名且不推荐的作者。

新闻界和公众对我来说只是模糊的拟人化,我必须以含糊的措词感谢他们。 但是我的出版商是明确的:某些慷慨的批评家也鼓励了我,因为只有胸怀大志的人才知道如何鼓励陷入困境的陌生人。 给他们, ,对我的发布者和精选的审阅者们,先生们,我表示衷心的感谢。

因此,在承认了我对那些帮助并认可我的人的欠债之后,我转向了另一堂课。 据我所知,很小,但不能因此而被忽视。 我的意思是那些胆怯或吹毛求疵的少数人,他们怀疑《简爱》这样的书的倾向:在他们眼里,任何不寻常的都是错误的; 他的耳朵在每一次反对偏执的抗议中都察觉到——犯罪之父——是对虔诚的侮辱,是对上帝在地球上的摄政者的侮辱。 我会向这些怀疑者提出某些明显的区别; 我会提醒他们一些简单的真理。

约定俗成不是道德。 自以为是不是宗教。 进攻第一个不攻击最后一个。 从法利赛人的脸上摘下面具,并不是要举起一拳强硬的手来刺荆棘王冠。

这些事情和行为是截然相反的:它们与德行之间是截然不同的。 人们常常混淆他们:不应混淆他们:不应将外表误认为真相; 狭human的人类学说,只会兴高采烈,只会放大一些,不应取代救世主基督的信条。 我重复一遍,有区别。 广泛而清晰地标出两者之间的界线,是一项好事,而不是坏事。

世界可能不希望看到这些想法被粉碎,因为它已经习惯于将它们融合在一起。 发现方便进行外部表演以赚取英镑的价值-让粉刷成白色的墙壁可作为干净的神sh使用。 它可能讨厌那些敢于仔细检查和暴露的人-掠过烫金,并在其下面露出贱金属-穿透坟墓,并露出香奈儿遗物:但是,尽管如此,它讨厌他。

亚哈不喜欢米该雅,因为他从不预言关于他的善,只讲恶; 可能他更喜欢陈娜娜的谄媚儿子; 然而,亚哈可能会逃脱血腥的死亡,如果他只是不听奉承,并敞开心扉接受忠心的忠告。

在我们今天的时代中,有一个人的言语没有被刻画在耳朵上;在我看来,这是在社会大人物之前出现的,就像伊玛拉的儿子在犹大的国王和以色列国王面前出现的一样。 谁说的真理深奥,具有像先知一样强大的生命力—胆怯无畏的胆识。 “名利场”的讽刺作家在高处受到钦佩吗? 我不能说; 但我认为,如果其中一些人向他发出讽刺的希腊之火,并在其身上闪现出谴责的列文品牌,那么他们中的一些人应该及时接受他的警告-他们或他们的种子可能仍会逃脱致命的里莫斯-吉利德。

我为什么要提到这个人? 我向他暗示过,读者,因为我认为他比他的同时代人认识到的智慧更深刻,更独特。 因为我认为他是那个时代的第一个社会再生者——是那个能够恢复扭曲的事物体系的工作队伍的主人; 因为我认为他的作品的评论家还没有找到适合他的比较,这些术语正确地描述了他的才华。 他们说他就像菲尔丁(Fielding):他们谈论他的机智,幽默和喜剧能力。 他就像老鹰对秃鹰一样像菲尔丁:菲尔丁可以弯腰吃腐肉,但萨克雷从来没有。 他的机智很聪明,幽默风趣,但两者都与他严肃的天才有着相同的关系,就像夏天的云朵在阴云密布下播放的那张枯燥的闪电一样,掩盖了它子宫里的电死亡火花。 最后,我提到了萨克雷先生,因为对于他——如果他愿意接受一个完全陌生的人的敬意——我已经将《简爱》的第二版献给了他。

游标铃。

十二月 21 st1847。

第三版注意事项 通过库勒贝尔 •100字

我利用第三版《简·艾尔》(Jane Eyre)为我提供的机会,再次向公众讲话,以解释我对小说家头衔的主张仅取决于这部作品。 因此,如果其他小说作品的作者身份归我所有,则在不予授予的情况下授予荣誉;否则,将授予荣誉。 因此,应在适当的时候予以否认。

这种解释将有助于纠正可能已经犯的错误,并防止将来出现错误。

游标铃。

四月 13 th1848。

第一章 •1,900字

那天没有散步的可能。 的确,我们早上在没有叶子的灌木丛中徘徊了一个小时; 但是自从晚饭(里德夫人,没有人,早早吃过饭)以来,冬天寒冷的风吹来了阴云密布,雨下得如此透彻,进一步的户外运动现在是不可能的了。

我很高兴:我从不喜欢长途跋涉,尤其是在寒冷的下午:对我来说,可怕的是在原始的暮色中回家,手指和脚趾被划伤,一颗被护士贝西的责备而感到悲伤的心,并且谦卑意识到我在身体上不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜·里德。

伊丽莎、约翰和乔治亚娜现在都在客厅里围着他们的妈妈:她斜靠在炉边的沙发上,身边有她的宝贝们(当时既不吵也不哭)看起来非常幸福。 我,她已经放弃加入这个团体了; 说:“她很遗憾不得不与我保持距离; 但是直到她从贝茜那里听到并且可以通过她自己的观察发现,我一直在竭尽全力地寻求一种更友善和幼稚的性格,一种更有吸引力和更聪明的方式—更轻便,更坦率,更自然。 ——她真的必须将我排除在专为满足、快乐的小孩子准备的特权之外。”

“贝西说我做了什么?” 我问。

“简,我不喜欢琐事或发问者; 此外,一个孩子真正禁止以这种方式抚养长者的事情。 坐在某个地方; 直到您能说出愉快的声音,然后保持沉默。”

一间早餐室毗邻客厅,我溜进去了。 里面有一个书柜:我很快就拥有了一本书,注意它应该是一个存放图片的书。 我坐到靠窗的座位上:双脚抬起,盘腿而坐,像个土耳其人; 而且,几乎拉开了红色的帷幕,我倍感退休。

猩红色的帷幔在我的右手边关闭; 左边是透明的玻璃窗,保护着我,但并没有将我与沉闷的十一月的一天分开。 我不时地翻着书的叶子,研究了那个冬天的下午的样子。 远处,它提供了一片苍白的薄雾和云彩; 在湿润的草坪和暴风雨的灌木丛附近,不间断的雨水在漫长而可悲的爆炸前狂野地席卷了。

我回到我的书《贝威克的英国鸟类史》:一般来说,我对它的活版并不关心。 但是有一些介绍性页面,像我一样,孩子,我不能完全空白。 他们是那些对待海鸟出没的人。 他们仅居住的“孤石和海角”; 挪威海岸的一角,到处都是从其南端林德尼斯(Lindeness)或纳兹(Naze)到北开普省的小岛,

“北大洋,在浩瀚的漩涡中,
在赤裸而忧郁的小岛上沸腾
最远的图勒和大西洋的猛增
涌入狂风暴雨的赫布里底群岛。”

我也不能忽视拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛、格陵兰的荒凉海岸,以及“北极地区的广阔区域,以及那些荒凉的荒凉地区——霜雪蓄水池”。在这里,结实的冰原,数个世纪的冬天积淀在海拔高度以上的阿尔卑斯山高地上空,围绕着极点,并集中了多方面的严寒。 在这些死白的领域中,我形成了自己的想法:阴暗,就像所有在孩子们脑海中飘浮的半理解半概念一样,但出奇地令人印象深刻。 这些介绍性页面中的文字与随后的小插曲相联系,并赋予了岩石在波涛汹涌的海洋中独自站立的意义。 到搁浅在荒凉海岸的破船; 冰冷而阴森的月亮透过云层扫视着刚刚下沉的沉船。

我不知道是什么情绪萦绕在这个非常孤独的墓地里,墓碑上刻着铭文; 它的大门,它的两棵树,它低矮的地平线,被一堵破墙环绕着,它新升起的新月证明了黄昏的时刻。

两艘船停泊在一个波涛汹涌的海面上,我相信这是海洋的幻影。

把小偷的背包压在他身后的恶魔,我飞快地过去了:它是一个恐怖的对象。

坐在地板上的黑色角状物体也是如此,它围绕着绞刑架遥远的人群进行了勘测。

每张照片都讲一个故事。 对于我未开发的理解和不完美的感觉常常是神秘的,但是却从未如此深刻有趣:就像贝西有时在冬天的夜晚叙述的故事一样有趣,当时她很幽默。 当她把熨烫台带到幼儿园壁炉旁时,她让我们坐在那里,当她站起来里德太太的花边褶皱,弄皱了她的睡帽边界时,我们的热爱和冒险经历便引起了我们的热切关注来自古老的童话故事和其他民谣; 或(据我后来发现)是从帕梅拉(Pamela)和莫兰德伯爵(Earl)的亨利(Henry)的书页中获得的。

Bewick跪在地上时,我感到很高兴:至少以我的方式感到高兴。 除了中断我什么都不怕,那来得太早了。 早餐室的门打开了。

“哦! 莫佩女士!” 哭了约翰·里德的声音; 然后他停了下来:他发现房间显然空了。

“狄更斯在哪儿!” 他继续。 “丽兹! 乔治! (打电话给他的姐妹们)琼不在这里:告诉妈妈她快被雨淋到了-坏动物!”

“我拉上了窗帘很好,”我想。 我热切希望他可能不会发现我的藏身之处:约翰·里德也不会亲自发现它。 他的视力或受孕都不快; 但是伊丽莎只是把头伸到门口,然后立刻说-

“她在靠窗的座位上,当然,杰克。”

我立刻出来了,因为我为被杰克拖着的想法感到颤抖。

“你想要什么?” 我尴尬地问。

“说,'你想要什么,里德大师?'”是答案。 “我要你来这里;” 他坐在扶手椅上,示意我走近并站在他面前。

约翰·里德(John Reed)是十四岁的男生; 我比我大四岁,因为我才十岁。他的年龄又大又粗壮,皮肤暗淡而不健康。 宽大的脸部,四肢沉重和肢体粗大的细纹。 他习惯性地在餐桌旁吃饭,这使他变得胆怯,使他的眼睛黯淡无光,脸颊松弛。 他现在应该在学校里。 但是他的妈妈“由于他的健康状况”将他带回家了一两个月。 主人迈尔斯先生确认,如果他从家里寄给他的蛋糕和甜食减少,他会做得很好; 但是母亲的心却从如此苛刻的观点转向,转而倾向于更为精致的想法,即约翰的愚蠢是由于过度使用,或者也许是为了回家所致。

约翰对他的母亲和姐妹们没有太多的感情,对我也很反感。 他欺负我,惩罚我; 不是一周两次或三天,也不是一天一次或两次,而是连续不断的:当我靠近他时,我曾惧怕过他的每条神经,以及骨头中所有细微的肉团都在收缩。 有时我对他所引发的恐惧感到困惑,因为无论是对他的威胁还是对他的伤害,我都无能为力; 仆人们不喜欢因为我反对他而冒犯他们的年轻主人,而里德夫人在这个问题上又瞎又聋:她从来没有见过他打我,也没有听到他辱骂我,尽管他不时地对她进行然而,更频繁地出现在她背后。

我惯于听从约翰的话,坐在他的椅子上:他花了三分钟的时间向他伸出舌头,不伤到树根:我知道他很快就会罢工,而在恐惧的打击中,我沉思了一下。他将立即处理它的令人作呕和丑陋的外观。 我想知道他是否在我的脸上读了这个想法; 因为,一次,他没有说话,突然猛烈地打击了他。 我摇摇欲坠,恢复平衡后,从他的椅子上退了一两步。

他说:“那是因为您从那以后不敢回答妈妈,并且是因为您偷偷摸摸地躲在窗帘后面,而且因为自从两分钟后眼中的表情,您就大吃一惊了!”

我习惯于约翰·里德(John Reed)的虐待,所以我从来没有想过要对付它。 我的关心是如何承受肯定会受到侮辱的打击。

“你在窗帘后面做什么?” 他问。

“我在读书。”

“展示这本书。”

我回到窗口,从那里取来。

“您没有业务可以拿我们的书; 妈妈说,你是家属。 你没有钱你父亲一无所有您应该乞求,不要与像我们这样的绅士孩子一起住在这里,要吃与我们相同的饭菜,穿衣服要由妈妈承担。 现在,我将教您翻阅我的书架:因为它们 ,那恭喜你, 矿; 所有的房子都属于我,或将在几年内完成。 走过去,站在门旁,远离镜子和窗户。”

我是这样做的,起初不知道他的意图是什么。 但是当我看到他举起书来,摆出姿势扔书时,我本能地惊叫起来,一声不停地开始了。 音量被甩了,它撞到了我,然后我摔倒了,把头撞在门上,割下了它。 伤口流血了,痛苦很厉害:我的恐怖已经过去了。 其他感觉成功了。

“邪恶而残酷的男孩!” 我说。 “你就像一个杀人犯,你就像一个奴隶司机,就像罗马皇帝!”

我读了戈德史密斯的《罗马史》,对尼禄,卡利古拉等人形成了自己的见解。我也默默地作了比较,我从未想过这么大声宣布。

“什么! 什么!” 他哭了。 “她对我说了吗? 您听到她是伊丽莎(Eliza)和乔治亚娜(Georgiana)吗? 我不告诉妈妈吗? 但首先-”

他向我狂奔:我感到他抓着我的头发和肩膀:他绝望地闭上了嘴。 我真的在他身上看到了一个暴君,一个杀人犯。 我感到头顶上流了一两滴血,流淌在脖子上,感觉到有些刺鼻的痛苦:这些感觉在当时占主导地位,比恐惧更重要,我疯狂地接受了他。 我不太清楚自己的双手,但是他叫我“老鼠! 鼠!” 然后大声吼叫。 援助就在他身边:伊丽莎和佐治亚(Georgiana)奔赴楼上的里德太太(Reed)夫人:她现在登场,贝西(Bessie)和她的女仆阿伯(Abbot)紧随其后。 我们分手了:我听到了这样的话:

“亲! 亲! 飞向约翰少爷真是太愤怒了!”

“没有人看到如此热情的照片!”

然后里德太太加入了-

“带她去红房,锁在里面。” 四只手立即放在我身上,我被抬上了楼。

第二章 •2,800字

我一路抗拒:对我来说是一件新鲜事,这种情况大大加强了贝西和艾博特小姐对我的好感。 事实是,我是一个小人物; 更确切地说 输出 就像法国人会说的那样:我意识到自己的片刻mu变已经使我容易受到奇怪的惩罚,并且像其他叛逆奴隶一样,我感到绝望地下定决心要全力以赴。

“握住她的手臂,阿博特小姐:她就像一只疯猫。”

“耻辱! 耻辱!” 女仆叫道。 “艾尔小姐,打你恩人之子的年轻绅士,这是多么令人震惊的行为! 你的少爷。”

“掌握! 他怎么是我的主人? 我是仆人吗?”

“不; 你还不如仆人,因为你什么都不做。 坐下,想想你的恶行。”

这次他们把我带到里德太太指示的公寓里,把我推到凳子上。 他们的两只手立即逮捕了我。

“如果你不坐下,你就必须被束缚住,”贝西说。 “阿博特小姐,把你的吊袜带借给我; 她会直接打破我的。”

方丈小姐转身脱掉了必要的结扎的粗壮腿。 这种为债券做的准备,以及它推断出的额外耻辱,让我有点兴奋。

“别把它们取下来,”我喊道。 “我不会动的。”

为了保证这一点,我用手把自己固定在座位上。

“别介意。”贝茜说。 当她确定我真的在陷害时,她松开了对我的控制。 然后她和阿伯特小姐交叉着双臂站着,对我的理智深信不疑,暗暗而疑惑地看着我的脸。

“她从来没有这样做过,”贝茜最后转向阿比盖尔。

“但它总是在她身上,”是回答。 “我经常告诉 Missis 我对孩子的看法,Missis 同意我的看法。 她是个阴险的小东西:我从来没有见过像她这样年纪的女孩有这么多掩饰。”

贝西没有回答。 但是很长一段时间,她对我讲话。她说:“小姐,您应该意识到您对里德太太负有义务:她保留了您的身分:如果她要把您拒之门外,您将不得不去穷人房。 ”

我对这些话没什么好说的:它们对我来说并不陌生:我对存在的最初回忆包括相同的暗示。 这种对我依赖的责备在我耳边变成了模糊的歌声:非常痛苦和压抑,但只能听懂一半。 方丈小姐加入了——

“而且您不应该认为自己与里德小姐和里德大师平等,因为米西斯友好地允许您与他们一起成长。 他们将有很多钱,而你将一无所有:在这里,你要谦虚,并努力使自己对他们满意。”

“我们告诉你的是为了你好,”贝西用不刺耳的声音补充道,“你应该努力成为有用和愉快的人,然后,也许,你会在这里有一个家; 但如果你变得热情和粗鲁,小姐会送你走的,我敢肯定。”

“此外,”阿伯特小姐说,“上帝会惩罚她的:他可能会在发脾气时打死她,然后她会去哪儿? 来吧,贝茜,我们会离开她的:我不会为任何事情而拥有她的心。 独自一人时,爱尔小姐,请您祈祷; 因为如果你不悔改,可能会允许一些不好的东西从烟囱上下来把你带走。”

他们走了,关上门,将门锁在后面。

红房间是一个方形房间,很少有人睡过,我可以说从来没有,事实上,除非有机会涌入盖茨黑德大厅的游客,使得有必要考虑它所包含的所有住宿:但它是其中之一豪宅中最大、最庄严的房间。 一张巨大的桃花心木柱子支撑着一张床,上面挂着深红色锦缎的窗帘,在中央像一个会幕一样突出。 两个大窗户,总是把百叶窗往下拉,半个花窗和类似帷幕的瀑布笼罩其中; 地毯是红色的; 床尾的桌子上铺着一块深红色的布; 墙壁是柔和的黄褐色,带有淡淡的粉红色; 衣柜、马桶桌、椅子都是用深色抛光的旧桃花心木制成的。 从这些深深的周围阴影中升起,发出白色的光芒,堆积的床垫和床上的枕头,铺着白雪皑皑的马赛床单。 几乎不那么显眼的是靠近床头的一张宽大的软垫安乐椅,也是白色的,前面有一个脚凳。 和我想的一样,看起来像一个苍白的王座。

这个房间很冷,因为很少生火。 寂静无声,因为远离幼儿园和厨房; 庄严,因为它很少进入。 礼拜六一个女佣来到了这里,从镜子和家具上擦拭了一个星期的静静灰尘:里德太太本人隔着很长的间隔去拜访它,检查衣柜里某个秘密抽屉的内容。存放潜水员的羊皮纸,她的珠宝盒和已故丈夫的缩影; 在最后这些话中,是红房间的秘密-尽管它宏伟壮观,但使它如此寂寞的咒语。

里德先生已经去世九年了:他在这个房间里呼吸了最后一口气; 他躺在这里状态良好; 所以他的棺材是由殡仪馆的人抬的; 并且,从那天起,一种沉闷的奉献感保护着它不受频繁侵入。

贝西(Bessie)和苦涩的阿伯特小姐(Abbot Miss)离开了我,我的座位被牢牢地牢牢抓住了,它是大理石烟囱附近的矮矮凳。 床在我面前升起; 在我的右手边,有一个高大而深色的衣柜,柔和的,断断续续的反射改变了面板的光泽。 在我左边是闷闷不乐的窗户; 他们之间的一面巨大的镜子重复了床和房间空旷的威严。 我不太确定他们是否锁好了门。 当我不敢动的时候,我起身去看。 唉! 是的:没有监狱比以往任何时候都安全。 回去时,我不得不越过镜子。 我着迷的目光不由自主地探索了它所揭示的深度。 人人都在那个虚幻的空洞中显得比现实更冷淡和黑暗:那里那奇特的小人物凝视着我,白皙的脸庞和手臂勾勒着阴郁,闪闪发光的恐惧的眼睛移到了其他所有静止的地方,产生了一种效果。真实的精神:我认为这就像一个微型幻影,一半童话,一半小妖精,贝茜的晚间故事被描绘成来自孤独,荒芜的蕨类植物,出现在迟来的旅行者眼前。 我回到了凳子上。

那一刻迷信在我心中。 但这还不是她完全胜利的时候:我的血液仍然温暖。 叛逆的奴隶的心情仍然使我苦苦挣扎。 我不得不急于回顾思潮,然后才想起惨淡的现实。

所有约翰·里德的暴力暴政,他所有的姐妹们的骄傲冷漠,他所有的母亲的厌恶,所有仆人的偏爱,在我心烦意乱的脑海中浮现,就像是一口浑浊的井中的黑沉沉。 为什么我总是遭受痛苦,不知所措,总是被指责,永远受到谴责? 为什么我永远不能取悦? 为什么试图赢得任何人的支持是没有用的? 勇敢而自私的伊丽莎受到尊重。 格鲁吉亚人脾气暴躁,脾气暴躁,马车狂妄自大,被普遍放纵了。 她的美丽,粉红色的脸颊和金色的卷发似乎使所有看着她的人都感到高兴,并为每一次过错购买了赔偿。 约翰没有人受挫,更不用说受惩罚了。 尽管他扭动了鸽子的脖子,杀死了小豌豆小鸡,把狗放到了绵羊上,剥去了温室里的果实,并把温室里最好的植物的芽摘掉了:他称他的母亲为“老女孩”。 ,“ 也; 有时因为她的黑皮肤而使她受宠若惊,这与他的皮肤相似。 直率地无视她的愿望; 不会经常撕扯和破坏她的丝绸衣服; 他仍然是“她自己的宝贝”。 我不敢犯错:我竭尽全力去履行自己的职责。 从早上到中午,从中午到晚上,我被称为顽皮而又烦人,闷闷不乐和偷偷摸摸。

我受到的打击和跌落仍使我的头感到酸痛和流血。 因为我反对他以避免进一步的非理性暴力,所以我充满了普遍的责骂。

“不公正!不公正!” 我说的原因是,由于刺激性的刺激,使他们虽然短暂但仍具有短暂的力量;而决心,同样努力,促使人们采取某种怪异的手段来逃脱无法承受的压迫-逃跑,或者,如果不能实现,那就永远不要进食或饮水还有更多,让自己死掉。

那个沉闷的下午,我的灵魂多么惊ster! 我的大脑全都动荡不安,我的心全然起义! 然而,在这场黑暗的战斗中,多么激烈的无知是一场精神大战! 我无法回答不断的内向问题-为什么 我因此受了苦; 现在,在距离不远的地方-我不会说多少年,我看得很清楚。

我在盖茨黑德大厅不和谐。 我与里德太太或她的孩子们,或者她选择的附庸人没有任何和谐。 如果他们不爱我,实际上,我也很少爱他们。 他们没有感情地去对待一个不能同情他们之中的人。 一种异质的事物,在气质,能力,倾向方面与他们相反; 无用的东西,无助于他们的兴趣,或无法增加他们的乐趣; 一件有害的事情,珍惜他们对待他们时的愤慨之情,蔑视他们的判断力。 我知道我曾经是个乐观,聪明,粗心,严谨,英俊,嬉戏的孩子-尽管同样是依附和不友善的夫人。 里德本来会更自满地忍受我的存在。 她的孩子会为我带来更多同情的热情; 仆人本来就不愿意让我成为托儿所的替罪羊。

日光开始抛弃红屋; 已经四点多了,乌云密布的午后,已趋于沉闷的暮色。 我听到楼梯窗上的雨还在不停地跳动,风在大厅后面的树林里呼啸; 我变得像石头一样冰冷,然后我的勇气下降了。 我习惯性的屈辱、自我怀疑、孤独的抑郁情绪,在我腐朽的愤怒的余烬上浸湿了。 所有人都说我邪恶,也许我是这样; 我一直在想什么,只是想到要饿死自己? 那当然是犯罪:我适合死吗? 或者盖茨黑德教堂圣坛下的金库是一个诱人的伯恩? 有人告诉我,里德先生被埋葬在这样的地下室里吗? 在这种想法的引导下,我想起了他的想法,带着恐惧的心情详述。 我不记得他了; 但我知道他是我自己的叔叔——我母亲的兄弟——当我是一个没有父母的婴儿时,他把我带到了他家; 在他的最后一刻,他要求里德太太答应她要抚养我并将其维持为自己的孩子之一。 里德夫人可能认为她遵守了这个诺言; 所以,我敢说,正如她的天性所允许的那样; 但她怎么可能真的喜欢一个不属于她种族的闯入者,并且在她丈夫死后与她没有任何联系? 发现自己被一个刻骨铭心的誓言所束缚,要代替父母面对一个她不爱的陌生孩子,并看到一个不合意的外星人永久地侵入她自己的家庭,这一定是最令人厌烦的。

一个奇异的概念出现在我的脑海中。 我不怀疑——从不怀疑——如果里德先生还活着,他会善待我的。 现在,当我坐在那里看着白色的床和阴暗的墙壁时——偶尔也将着迷的眼睛转向模糊不清的镜子——我开始回忆起我听到的关于死人的事情,他们的遗愿被违背了,在他们的坟墓里感到不安,重游大地,惩罚作伪者,为被压迫者报仇; 我认为里德先生的灵魂被他姐姐的孩子的错误所困扰,可能会离开它的居所——无论是在教堂的金库还是死者的未知世界——在这个房间里出现在我面前。 我擦干眼泪,压下自己的啜泣声,生怕任何强烈的悲痛迹象会唤醒一个超自然的声音来安慰我,或者从黑暗中引出一张光晕的脸,带着奇怪的怜悯俯身向我。 这个想法在理论上是安慰性的,如果实现了,我觉得会很糟糕:我竭尽全力地扼杀它——我努力保持坚定。 我从眼睛上摇了摇头发,抬起头,试图在黑暗的房间里大胆地看。 就在这时,墙壁上亮起了光。 我问自己,是不是月光透过百叶窗的缝隙? 不; 月光静止,这搅动了; 当我凝视时,它滑到天花板上,在我的头顶上颤抖。 我现在可以轻而易举地推测,这道光极有可能是某个人提着一盏灯笼穿过草坪而发出的微光:但是,我已经做好了恐惧的准备,因为我的神经因激动而动摇,我想迅捷的光束预示着来自另一个世界的一些即将到来的景象。 我的心跳得越来越厉害,我的头开始发烫; 我的耳朵里响起一阵声音,我认为这是翅膀的奔腾; 有什么东西离我很近; 我被压迫,窒息:耐力崩溃了; 我冲到门口,拼命地摇着锁。 台阶沿着外面的通道跑来; 钥匙转动,贝茜和艾博特走了进来。

“艾尔小姐,你生病了吗?” 贝茜说。

“多么可怕的声音! 它完全通过了我!” 住持大叫。

“带我出去! 让我进入托儿所!” 是我的哭泣。

“做什么的? 你受伤了吗? 你看到了什么吗?” 再次要求贝西。

“哦! 我看到了光,我以为鬼会来。” 我现在已经握住了贝茜的手,她没有从我这里夺走它。

“她故意大声尖叫,”阿伯特有些厌恶地宣布。 “还有什么叫声! 如果她痛苦极了,那是可以原谅的,但是她只想把我们所有人带到这里:我知道她的调皮捣蛋。”

“这是什么?” 迫切要求另一个声音; 里德太太沿着走廊走来,她的帽子飞得很宽,长袍沙沙作响。 “ Abbot和Bessie,我相信我已经下达命令,要让Jane Eyre留在红房间里,直到我自己找她。”

“简小姐大声尖叫,女士,”贝茜恳求。

“让她走。”这是唯一的回答。 “松开贝西的手,孩子:你不能用这些方法成功脱身,放心。 我厌恶诡计,尤其是在儿童身上; 我的职责是向你展示诡计不会回答你:你现在将在这里多呆一个小时,只有在完全服从和静止的条件下,我才会解放你。”

“阿姨! 可惜! 原谅我! 我不能忍受-让我以其他方式受到惩罚! 如果……的话,我将被杀害。”

“安静! 这种暴力是最令人反感的:”因此,毫无疑问,她感到了。 在她眼里,我是一个早熟的女演员。 她真诚地将我视为凶猛的激情,卑鄙的精神和危险的双重欺骗的复合体。

里德太太(Bessie and Abbot)退缩了,里德太太(Reed)对我现在疯狂的痛苦和野蛮的抽泣不耐烦,突然把我推回去,把我锁在里面,没有远处的隔ley。 我听到她席卷而去。 她走后不久,我想我有点适应:昏迷使场景封闭。

第三章 •3,200字

我记得的第二件事是,醒来时仿佛感到噩梦般的噩梦,在我面前看到可怕的红色眩光,上面有厚厚的黑条。 我也听到了声音,发出空洞的声音,仿佛被风或水的冲动掩盖了:激动,不确定性和无所不包的恐怖感使我的才能困惑。 很久以后,我意识到有人在处理我。 抬起我,并以坐姿支撑我,这比我以前被举起或保持的姿势更温柔。 我把头靠在枕头或手臂上,感到轻松。

又过了五分钟,迷茫的云雾消散了:我很清楚我在自己的床上,红色的光芒是托儿所的火。 夜幕降临:桌上有一支蜡烛在燃烧; 贝西手里拿着一个盆站在床脚边,一位绅士坐在靠近我枕头的椅子上,靠在我身上。

当我知道房间里有一个陌生人,一个人不属于盖茨黑德,也不与里德太太有亲戚关系时,我感到难以释怀,对保护与安全的信念令人舒缓。 从贝茜那里转身(尽管她的出现对我而言不如阿伯特那么令人讨厌),我仔细检查了绅士的脸:我认识他;我认识他。 那是药剂师劳埃德(Lloyd)先生,在仆人生病时有时会被里德太太叫来:她为自己和孩子雇用了医生。

“嗯,我是谁?” 他问。

我念出了他的名字,同时向我伸出了双手:他握着它,微笑着说:“我们会做得很好。” 然后,他放下我,向贝茜讲话,责令她非常小心,以免我在夜间被打扰。 他给出了一些进一步的指示,并暗示他第二天应该再打电话,他离开了。 令我悲伤的是:当他坐在我枕头附近的椅子上时,我感到如此庇护和友善。 当他关上他的门时,整个房间都变黑了,我的心又沉了下去:无法形容的悲伤压抑了它。

“小姐,你觉得你该睡觉了吗?” 贝茜轻柔地问。

我几乎不敢回答她。 因为我担心下一句话可能会很粗糙。 “我会尝试。”

“你想喝酒,还是可以吃点东西?”

“不,谢谢你,贝茜。”

“那么我想我该睡觉了,因为已经十二点了; 但如果您晚上想要任何东西,可以打电话给我。”

好文明这个! 这让我有勇气提出一个问题。

“贝茜,我怎么了? 我病了吗?”

“我想,你在哭泣的红房间里生病了; 毫无疑问,您很快就会好起来的。”

贝茜走进附近的女佣的公寓。 我听见她说-

“莎拉,过来和我一起睡在托儿所; 今夜我不敢和那个可怜的孩子单独在一起:她可能会死; 她应该这么合身真是太奇怪了:我想知道她是否看到了什么。 小姐太难了。”

莎拉和她一起回来。 他们俩都上床睡觉了; 他们一起睡了半个小时才睡着。 我从他们的谈话中发现了一些废话,从中我只能很清楚地推断出所讨论的主要主题。

“有什么东西穿过了她,穿着白色的衣服全都消失了” —“身后的一只大黑狗” —“房门上的三个响亮的说唱” —“墓地正上方墓地的一盏灯”,等等,等等。

最后两人都睡了:火和蜡烛都熄灭了。 对我来说,那个漫漫长夜的手表在可怕的清醒中过去了; 因恐惧而紧张:这种恐惧只有孩子才能感受到。

发生红房间事件之后,没有严重或长期的身体疾病; 直到今天我都感到震惊。 是的,里德太太,我欠您一些令人恐惧的精神苦难,但我应该原谅您,因为您不知道自己做了什么:在竭尽全力的同时,您还以为自己只是在铲除我的不良倾向。

第二天中午,我起床穿好衣服,披着披肩坐在托儿所的壁炉旁。 我感到身体虚弱,精神崩溃。但是我最严重的疾病是一种无法形容的悲哀:一种悲痛不断使我无声地流泪。 我擦了擦脸颊上的一滴盐,然后又擦了一下。 但是,我想,我应该很高兴,因为没有芦苇在那里,他们都和妈妈一起走在马车里。 住持也正在另一间屋子里缝衣服,贝西走来走去,收拾玩具,整理抽屉,时不时地对我说一句好话。 这种状况对我来说应该是和平的天堂,就像我习惯了无休止的谴责和令人不快的贪婪的生活一样。 但是,实际上,我的神经紧张现在处于这样的状态,无法平静下来,也没有愉悦地使它们兴奋。

贝茜去了厨房,她把蛋t放在一个彩绘的瓷盘上,它的天堂鸟nest在空心菜和玫瑰花蕾的花环中,不会激起我最热情的感觉。钦佩; 以及我经常请求允许我拿哪个板块以便对其进行更仔细地检查,但一直以来一直被认为不配获得这种特权。 现在把这只珍贵的容器放在我的膝盖上,诚挚地邀请我在上面吃些精致的糕点。 徒劳! 像大多数其他长期以来一直希望得到的恩惠一样来了,为时已晚! 我不能吃蛋;; 鸟的羽毛,花朵的色彩似乎奇怪地褪了色:我把盘子和蛋both都收了。 贝茜问我是否要有一本书:这个词 作为一种短暂的刺激,我恳求她从图书馆拿《格列佛游记》。 这本书我一次又一次地愉快地阅读。 我认为它是对事实的叙述,并在其中发现了一种比我在童话故事中发现的更感兴趣的脉络:因为对于精灵来说,在毛地黄的树叶和铃铛中,在蘑菇下和地面常春藤下,徒劳地寻找它们翻开旧墙角,我终于确定了一个可悲的事实,那就是他们都离开了英格兰,去了某个野蛮的国家,那里的树林更荒凉,人口更稀少; 然而,在我的信条中,小人国和布罗布迪纳格是地球表面的坚固部分,我毫不怀疑有一天我可以通过长途航行亲眼看到小田地、房屋和树木,矮小的人,一界的小牛、羊、鸟; 和森林一样高的玉米地,强大的獒犬,怪物猫,塔状的男人和女人,其他的。 然而,当这本珍贵的书现在放在我手中时——当我翻开它的叶子,在它的奇妙图画中寻找我迄今为止从未发现过的魅力时——一切都变得阴森恐怖; 巨人是憔悴的地精,侏儒是邪恶而可怕的小鬼,格列佛是最可怕和危险地区最荒凉的流浪者。 我合上不敢再细读的书,把它放在桌上,放在未尝过的馅饼旁边。

贝茜现在已经完成了房间的除尘和整理工作,洗手后,她打开一个小抽屉,里面装满了精美的丝绸和缎子碎片,开始为乔治亚娜的娃娃制作一顶新的帽子。 同时她唱歌:她的歌是——

“在我们去吉普赛的日子里,
很久以前。”

我以前经常听过这首歌,并且总是充满生气。 因为贝茜的声音甜美,至少,我是这么认为的。 但现在,虽然她的声音依然甜美,但我在它的旋律中发现了一种难以形容的悲伤。 有时,她全神贯注于工作,将副歌唱得很低,很缠绵; “很久以前”就像葬礼赞美诗中最悲伤的节奏一样出现。 她又唱了一首民谣,这一次是一首非常悲伤的歌。

“我的脚酸痛,我的四肢疲倦;
漫漫长路,山野漫山遍野。
暮色将尽,无月而沉闷
在可怜的孤儿的路上。

他们为什么把我带到如此遥远和如此寂寞,
荒野在哪里蔓延,灰色石头堆砌在哪里?
人是铁石心肠的,只有善良的天使
看着一个可怜的孤儿的脚步。

遥远而柔和的夜风在吹,
那里没有云,晴朗的星光柔和,
上帝以怜悯的方式显示出保护,
给可怜的孤儿以安慰和希望。

我该不应该掉在那座断桥的上方,
或在沼泽中迷失,被虚假的灯光迷惑,
我父亲仍会带着应许和祝福,
把可怜的孤儿带到他的怀里。

有一种想法认为我应该为了力量而努力,
虽然庇护所和亲族都被掠夺;
天堂是家,休息不会使我失望。
上帝是这个可怜的孤儿的朋友。”

“来吧,简小姐,别哭了,”贝茜说完后说道。 她可能还对大火说:“不要燃烧!” 但是她怎么能分辨出我是猎物的病态痛苦呢? 早晨,劳埃德先生又来了。

“什么,已经起来了!” 他说着,走进了托儿所。 “好吧,护士,她怎么样?”

贝西回答说我做得很好。

“那么她应该显得更加开朗。 简小姐,过来吧:你叫简,不是吗?

“是的,先生,简爱。”

“嗯,你一直在哭,简爱小姐; 你能告诉我吗? 你有痛吗?”

“不,先生。”

“哦! 我敢说她在哭是因为她不能和马车里的小姐一起出去,”贝茜插嘴说。

“当然不会! 为什么,她太老了,不能接受这样的琐事。”

我也是这么想的; 当我的自尊心受到虚假指控的伤害时,我迅速回答:“我一生中从未为这样的事情而哭过:我讨厌走在马车上。 我哭是因为我痛苦。”

“哎呀,小姐!” 贝茜说。

好的药剂师显得有些不解。 我站在他面前; 他非常稳定地注视着我:他的眼睛又小又灰。 不是很聪明,但我敢说我现在应该认为他们很精明:他有一张硬朗但和善的脸。 闲暇时考虑了我,他说——

“是什么让你昨天生病了?”

“她摔倒了,”贝西说,再次承诺。

“落下! 为什么,那又像个婴儿! 她这个年纪还不能走路吗? 她应该有八九岁了吧。”

直率的解释说:“我被打倒了。”另一团痛苦的自尊心使我惊呆了。 我补充说:“但这并没有使我生病。” 劳埃德先生自食其果。

正当他把盒子放回马甲口袋时,佣人吃饭的铃声响了。 他知道那是什么。 “那是给你的,护士,”他说。 “你可以下去; 我给简小姐讲一课,等你回来。”

贝西宁愿留下来,但她不得不离开,因为盖茨黑德大厅严格要求准时吃饭。

“跌倒并没有让你生病; 那怎么办?” 贝茜走后追赶劳埃德先生。

“我被关在一个有鬼的房间里,直到天黑了。”

我看到劳埃德先生同时微笑着皱眉。

“鬼! 什么,你毕竟是婴儿! 你怕鬼吗?”

“我是里德先生的鬼魂:他死在那个房间里,被安置在那里。 贝西和其他任何人都不会在晚上进去,如果他们能帮上忙的话; 没有蜡烛让我一个人关门太残忍了——太残忍了,我想我永远不会忘记。”

“废话! 难道让你如此痛苦吗? 你现在白天害怕吗?”

“不,但黑夜很快就会来临:此外,——我不快乐,——非常不快乐,因为其他事情。”

“还有什么其他的东西? 你能告诉我其中一些吗?”

我有多少希望完全回答这个问题! 给出答案的难度有多大! 儿童可以感觉到,但是他们无法分析自己的感觉; 如果分析只是部分地在思想上进行,他们将不知道如何用语言表达过程的结果。 然而,由于害怕失去通过传授减轻我的悲伤的第一个也是唯一的机会,我在一个令人不安的停顿之后,试图做出微不足道的努力,尽管如此,它还是一个真实的回应。

“一方面,我没有父母,兄弟姐妹。”

“你有一个善良的阿姨和堂兄弟。”

我又停了下来。 然后笨拙地宣布-

“但是约翰·里德(John Reed)把我打倒了,姨妈把我关在了红房间里。”

劳埃德先生第二次生产了他的鼻烟壶。

“你不觉得盖茨黑德厅是一座非常漂亮的房子吗?” 他问。 “有这么好的地方住,你不是很感激吗?”

“这不是我的房子,先生。 阿伯特说我来这里的权利比仆人少。

“呸! 你就不能傻到想离开这么好的地方吗?”

“如果我还有其他地方要走,我应该很高兴离开它; 但在我成为女人之前,我永远无法摆脱盖茨黑德。”

“也许您知道,谁知道? 除了里德太太以外,您还有其他关系吗?”

“我想不会,先生。”

“没有属于你父亲的?”

“我不知道。 我曾经问过里德姨妈,她说可能我可能有一些可怜的,低贱的关系,叫做艾尔(Eyre),但她对他们一无所知。

“如果有的话,你想去找他们吗?”

我反映了。 贫穷对成年人来说是严峻的; 对孩子来说更是如此:他们对勤劳、工作、体面的贫困没有多少概念; 他们认为这个词仅与衣服破烂,食物不足,炉火不燃,粗鲁的举止和卑鄙的恶习有关:对我而言,贫穷是退化的代名词。

“不; 我不希望属于穷人。”

“即使他们对你好,也不行吗?”

我摇了摇头:我看不到穷人有多么善良的手段。 然后学习像他们一样说话,采取他们的举止,没有受过教育,像我看到的一个可怜的女人一样长大,有时在盖茨黑德村的小屋门口照顾孩子或洗衣服:不,我不足以以种姓为代价购买自由的英雄气概。

“但是您的亲戚是如此贫穷吗? 他们是工人吗?”

“我不能说; 里德姨妈说,如果有的话,他们一定是个乞讨者:我不希望乞讨。

“你想去学校吗?”

我再次反思:我几乎不知道学校是什么:贝西有时说这是一个让年轻女士坐在股票上,穿着篮板的地方,而且人们期望他的言谈举止极其精确:约翰·里德(John Reed)讨厌他的学校,并且虐待了他的主人。 ; 但是约翰·里德(John Reed)的品味不是我的准则,并且如果贝茜(Bessie)对学校纪律的叙述(是从她来盖茨黑德之前住过的一个家庭的年轻女士那里收集的)有些令人震惊,那么她由这些年轻人获得的某些成就的细节我认为女士们同样具有吸引力。 她吹嘘着风景优美的花草画,并被他们处死; 他们可以唱歌,可以演奏的歌曲,可以装钱包的钱包,可以翻译的法语书籍; 直到我倾听时,我的精神转为模仿。 此外,上学将是一次彻底的改变:这意味着漫长的旅程,与盖茨黑德的完全隔离,新生活的进入。

“我的确想去上学,”这是我沉思的结论。

“好吧! 谁知道会发生什么?” 劳埃德先生站起来说。 他自言自语地补充道:“孩子应该改变空气和场景。” “神经状态不好。”

贝茜现在回来了; 同时听到马车在碎石路上滚来滚去。

“那是你的情妇吗,护士?” 劳埃德先生问。 “我想在走之前和她说话。”

贝西邀请他走进早餐室,然后带路出去。 在他和里德夫人之间进行的采访中,我从事后推测,药剂师冒昧地建议我被送往学校。 毫无疑问,这项建议很容易被采纳; 因为正如Abbot所说,当我和两个孩子在一晚坐在托儿所里缝制衣服时,当我上床睡觉时,正如他们认为的那样,在与贝西讨论这个话题时,“她敢于说,Missis很高兴摆脱了这种困扰。一个疲惫不堪的病态孩子,总是看起来好像她在注视着每个人,并且策划了一些阴谋。” 我认为,住持给了我荣誉,因为他是一种婴儿式的盖伊·福克斯(Guy Fawkes)。

在同一个场合,我第一次从艾博特小姐与贝茜的通信中了解到,我父亲曾是一名贫穷的牧师; 我母亲违背她的朋友的意愿嫁给了他,他们认为她不适合; 我的祖父里德对她的不服从非常生气,他一先令就把她打断了; 母亲和父亲结婚一年后,父亲在他的curacy所在的一个大工业城镇的穷人中走访时感染了斑疹伤寒,当时这种疾病流行:我母亲从他那里感染了斑疹伤寒,而且两人都在一个月内相继去世。

贝茜听了这话,叹了口气,道:“可怜的简小姐也该可怜了,院长。”

“是的,”方丈回答道。 “如果她是一个乖巧漂亮的孩子,人们可能会同情她的孤独; 不过这样一只小癞蛤蟆,还真是舍不得呢。”

贝西同意:“可以肯定的是,这没什么大不了的,无论如何,像乔治亚娜小姐这样的美女在相同的条件下会更动人。”

“是的,我喜欢乔治亚娜小姐!” 热情的方丈喊道。 “小宝贝儿!——她的长卷发和蓝眼睛,和她一样甜美的颜色; 就像她被画了一样!——贝西,我想吃一只威尔士兔子当晚饭。”

“我也可以——烤洋葱。 来,我们下去。” 他们去了。

第四章 •5,900字

从我与劳埃德先生的讲话以及上述贝西和阿伯特之间的报告会议中,我收集到了足够的希望,足以作为希望康复的动力:改变似乎临近了,我希望并保持沉默。 然而,它变得迟钝了:几天又几周过去了:我已经恢复了正常的健康状态,但是没有对我所沉思的那个主题进行新的暗示。 里德太太有时会用严肃的眼神对我进行调查,但很少对我讲话:自从我生病以来,她与我和自己的孩子之间的分界线比以往任何时候都更加明显。 任命我一个小壁橱自己一个人入睡,谴责我独自一人吃饭,度过我所有的时间在托儿所里,而我的堂兄则一直在客厅里。 但是,她丝毫没有暗示要送我去学校:我仍然本能地确定她不会再忍受我和她同在一个屋檐下。 因为她的目光,现在比以往任何时候,当我打开我时,都表达了一种不可替代的,根深蒂固的厌恶。

伊丽莎和乔治亚娜显然是遵命行事,尽量少跟我说话:约翰一看到我就用舌头戳他的脸颊,有一次试图惩罚我; 但是,当我立刻转而反对他时,同样被激起了我的腐败的那种深深的愤怒和绝望的反感所激起,他认为最好还是停下来,逃避我的tit割执行,并誓言我炸了他的鼻子。 我的确达到了这一突出特征的水平,这是我的指关节可能造成的沉重打击。 当我看到这件事或我的表情让他感到害怕时,我最想按照自己的优势去实现目标。 但他已经和他妈妈在一起了。 我听到他用哭泣的声音开始讲述“那个讨厌的简爱”如何像一只疯猫一样飞向他的故事:他被严厉地制止了——

“不要跟我谈论她,约翰:我告诉过你不要靠近她; 她不值得关注; 我不会选择你或你的姐妹们与她交往。”

在这里,我倚在栏杆上,突然大声喊叫,根本没有考虑我的话-

“他们不适合和我交往。”

里德太太是个相当结实的女人。 但是,在听到这个奇怪而大胆的声明后,她敏捷地跑上楼梯,像旋风一样将我卷入托儿所,把我压在我的婴儿床边上,用有力的声音让我从那个地方站起来,或者在一天剩下的时间里说一个音节。

“如果里德叔叔还活着,他会对你说什么?” 是我几乎自愿的要求。 我说这话几乎是出于自愿,因为好像我的舌头在不同意他们的发声的情况下说出的话:有什么东西从我口中说出,我无法控制。

“什么?” 里德太太气喘吁吁地说:她那通常冷漠的灰眼睛变得像恐惧一样困扰。 她握住我的手,凝视着我,好像她真的不知道我是小孩还是恶魔。 我现在很喜欢。

“我的里德叔叔在天堂,可以看到您所做的一切并思考; 爸爸和妈妈也可以:他们知道你如何整日把我拒之门外,以及你如何希望我死。

里德太太很快就振作起来:她最大声地震动了我,把我的两只耳朵都打了个框,然后我一言不发。 贝茜为这个中断提供了一个小时的时间,毫无疑问,她证明了我是有史以来在屋顶下饲养的最邪恶,最被遗弃的孩子。 我一半相信她。 因为我的确感到只有难受的心情在我的胸膛里涌动。

十一月、十二月和一月下半月都过去了。 圣诞节和新年在盖茨黑德以通常的节日欢呼声庆祝。 交换了礼物,举行了晚宴和晚会。 当然,我的每一种享受都被排除在外:我的那份欢乐在于目睹伊丽莎和乔治亚娜每天穿着衣服,看到他们穿着薄薄的薄纱上衣和猩红色的腰带走到客厅,头发精心设计小圈子; 之后,听着下面弹奏的钢琴或竖琴的声音,听着管家和仆人的来回走动,听着递茶点时玻璃和瓷器的叮当声,听着像画画一样的谈话断断续续的嗡嗡声- 房间门打开和关闭。 厌倦了这份工作,我会从楼梯口回到孤独而安静的托儿所:在那里,虽然有些悲伤,但我并不悲惨。 说实话,我一点也不想去公司,因为在公司里很少有人注意到我; 如果 Bessie 和蔼可亲,我应该认为和她一起安静地度过夜晚是一种享受,而不是在一个满是女士们和先生们的房间里,在里德夫人令人生畏的目光下传递它们。 但是,贝西一给年轻的女士们穿好衣服,就常常带着蜡烛去厨房和管家的房间里热闹的地方。 然后我把我的洋娃娃放在膝盖上,直到火变低,偶尔环顾四周,以确保没有比我更糟糕的东西在阴暗的房间里出没; 当余烬变成暗红色时,我赶紧脱掉衣服,尽我最大的努力拉着绳结和绳子,在我的婴儿床里躲避寒冷和黑暗。 我总是把我的洋娃娃拿到这个婴儿床上。 人类必须爱某种东西,而在缺乏更有价值的情感对象的情况下,我努力寻找一种乐趣,去爱护并珍惜褪色的砂砾像破旧的稻草人般的稻草人。 现在回想起我对这个小玩具是多么荒谬的诚意,半幻想着它活着并且能够引起轰动,这让我感到困惑。 除非把它折叠在睡衣里,否则我无法入睡; 当它安全温暖地躺在那里时,我比较高兴,相信它也很高兴。

当我等待公司离开的时候,时间似乎很长,听着贝西在楼梯上的脚步声:有时她会在间隙上来寻找她的顶针或剪刀,或者顺便给我带来一些东西晚饭——一个小圆面包或一个芝士蛋糕——然后她会坐在床上,我吃完,当我吃完后,她会把衣服裹在我身上,吻了我两次,说:“晚安,简小姐。” 当贝茜如此温柔时,我觉得她是世界上最好、最漂亮、最善良的人; 我非常希望她永远和蔼可亲,永远不会推搡、责骂或无理地责备我,因为她经常做这样的事情。 我想,贝茜·李一定是个天生能力不错的女孩,因为她所做的一切都很聪明,并且有非凡的叙事技巧; 所以,至少,我是根据她的童谣给我的印象来判断的。 她也很漂亮,如果我对她的脸和人的回忆是正确的。 我记得她是一个苗条的年轻女子,黑头发,黑眼睛,五官非常漂亮,肤色好,清晰; 但她脾气暴躁,脾气暴躁,对原则或正义的想法漠不关心:尽管如此,我还是更喜欢她,而不是盖茨黑德大厅的任何其他人。

XNUMX月XNUMX日,大约早上XNUMX点。 我的堂兄弟们还没有被叫到他们妈妈那里; 伊丽莎戴上帽子,穿上暖和的花园大衣,去喂她喜欢的家禽:她喜欢把鸡蛋卖给管家,囤积她因此得到的钱。 她有交通的转机,并且有明显的储蓄倾向。 不仅表现在贩卖鸡蛋和小鸡,还表现在与园丁就花根、种子和植物条进行讨价还价; 那个职员接到里德夫人的命令,要从他的年轻女士那里购买她想出售的花坛的所有产品:如果伊丽莎能从中获得可观的利润,她就会卖掉她头上的头发。 至于她的钱,她先把钱藏在奇怪的角落里,用抹布或旧卷纸包起来; 但是,女佣伊丽莎(Eliza)发现了其中的一些ho积,担心有一天会失去她珍贵的宝藏,因此同意以高利的利率将其托付给母亲,即XNUMX%或XNUMX%。 她每个季度都对这件事很感兴趣,并把她的账目准确地存入一本小书中。

乔治亚娜坐在高凳子上,在玻璃上梳理头发,用人造花和褪色的羽毛将卷发交织在一起,在阁楼的抽屉里找到了一家商店。 我正在整理床,收到了贝茜的严格命令,要在她归还之前整理好床(因为贝茜现在经常雇用我当保姆,让我整理房间,整理椅子等)。 铺好被子,折叠好我的睡裙后,我去了靠窗的座位上,整理了一些图画书和摆在那儿的娃娃屋家具。 乔治亚娜突然下令让她玩耍(因为她的小椅子和镜子,神仙的盘子和杯子是她的财产)停止了我的诉讼程序; 然后,由于没有其他职业,我呼吸到磨碎窗户上的霜花,于是清理了玻璃上的空间,我可以透过它在地面上向外看,那里所有的东西都静静地石化了。霜冻的影响。

从这扇窗户上可以看到搬运工的住所和马车道,正当我溶解了许多银白色的叶子,将窗格玻璃遮盖起来,留给我看的余地时,我看到大门被打开了,马车翻滚了。 我看着它无动于衷地提升了动力。 马车经常到盖茨黑德来,但是没有人带来我感兴趣的游客。 它停在房子前面,门铃响亮,新来者被接纳。 所有这些对我来说都不算什么,我的空转很快就在一个饥饿的小知更鸟的奇观中发现了更生动的吸引力,那只知更鸟来到了教堂,chi在无窗的樱桃树的小树枝上,钉在窗户上。 我的面包和牛奶早餐的残余物站在桌子上,粉碎成一团卷,我正在拉扯窗框,将面包屑放到窗台上,当贝丝(Bessie)上楼跑进托儿所时。

“简小姐,脱掉你的皮纳奥; 你在那做什么? 你今天早上洗手和洗过脸吗?” 在我回答之前,我又拉了一次拖船,因为我希望那只鸟能稳固自己的面包:腰带屈服了; 我把碎屑撒在石台上,有些撒在樱桃树枝上,然后关上窗户,我回答-

“不,贝西; 我才刚刚除尘。”

“麻烦,粗心的孩子! 你现在在做什么? 你脸色通红,像是在恶作剧:你开窗户干什么?”

我免于回答的麻烦,因为贝西很急于听讲解。 她把我拖到盥洗台,用肥皂、水和粗毛巾对我的脸和手进行了一次无情但愉快的短暂擦洗; 用刚毛刷洗我的头,剥掉我的围裙,然后催我到楼梯的顶端,直接让我下楼,因为我在早餐室被通缉。

我会问谁想要我:如果里德夫人在场,我会要求; 但是贝西已经走了,并且已经对我关上了托儿所的门。 我缓缓下降。 近三个月来,我从未被叫到里德太太面前。 长时间被限制在托儿所里,早餐、餐厅和客厅对我来说都变成了可怕的地方,我不敢闯入。

我现在站在空荡荡的大厅里; 在我面前是早餐室的门,我停了下来,感到恐惧和颤抖。 那个时候,一个多么可怜的小坏蛋,害怕受到不公正的惩罚,对我产生了恐惧! 我不敢回托儿所,不敢往客厅走; 十分钟我站在激动的犹豫中; 早餐室响亮的铃声决定了我; 一世 必须 进入。

“谁想要我?” 我向内问,就像用两只手一样,我转过僵硬的门把手,一两秒钟抵制了我的努力。 “除了公寓里的里德姨妈,我还能看到什么?一个男人还是一个女人?” 把手转了转,门没有关上,穿过低矮的门,我抬头望着-一个黑色的柱子!-至少,乍一看,这种直立的,狭窄的,覆着黑貂的形状直立在我身上地毯:顶部的冷酷面孔就像一个雕刻的面具,通过大写方式放置在竖井上方。

里德夫人坐在炉边她平常的座位上。 她示意我靠近; 我照做了,她把我介绍给这个冷酷的陌生人,说:“这是我向你申请的那个小女孩。”

He因为是个男人,他的头缓缓地转向我站立的地方,然后用两只好奇的灰色眼睛看着我,那双灰色的眼睛在一对浓密的眉毛下闪烁着,庄严地说,低音大声说,“她的大小是小:她几岁了?”

“十年。”

“非常?” 是令人怀疑的答案; 他延长了几分钟的审查时间。 他现在对我说:“你的名字,小女孩?”

“简爱,先生。”

说这些话时,我抬起头:在我看来,他是一位高大的绅士; 但那时我还很小; 他的特征很大,并且它们以及他框架的所有线条都同样粗糙而原始。

“好吧,简爱,你是个好孩子吗?”

不可能肯定地回答:我的小世界持有相反的意见:我保持沉默。 里德太太用富有表现力的摇头回答我,很快又补充道,“也许关于这个话题说得越少越好,布罗克赫斯特先生。”

“真的很抱歉听到它! 她和我必须谈谈;” 他从垂直方向弯曲,将他的人安装在里德太太的对面的扶手椅上。 “过来,”他说。

我跨过地毯。 他把我放在他面前。 他是什么脸,现在几乎和我的水平差不多了! 多棒的鼻子啊! 多么好的一张嘴啊! 多么大的突出牙齿!

他开始说:“没有比顽皮的孩子更难过的景象了,尤其是一个顽皮的小女孩。 你知道恶人死后会去哪里吗?”

“他们下地狱,”是我准备好的和正统的回答。

“那到底是什么? 你能告诉我吗?”

“一个充满火的坑。”

“你愿意掉进那个坑里,永远在那里燃烧吗?”

“不,先生。”

“您必须怎么做才能避免这种情况?”

我考虑了片刻。 我的回答,当它来的时候,令人反感:“我必须保持健康,而不是死。”

“你怎么能保持健康? 比您小的孩子每天都会死亡。 一两天后我就埋葬了一个五岁的小孩——一个好孩子,他的灵魂现在在天堂。 恐怕如果你被这样称呼,就不能说同样的话了。”

没办法打消他的疑惑,我只将目光投向了垫在地毯上的两只大脚,叹了口气,希望自己离得够远。

“我希望叹息能发自内心,让您后悔曾经让您的优秀代言人感到不适。”

“女主角! 受益者!” 我向内心说:“所有人都叫里德夫人成为我的代言人。 如果是这样,那么代言人是一件令人讨厌的事情。”

“你晚上和早上都祈祷吗?” 继续我的审讯者。

“是的先生。”

“你读过圣经吗?”

“有时。”

“荣幸? 您喜欢它吗?”

“我喜欢启示录,但以理书,创世记和撒母耳,还有一点出埃及记,以及《国王与纪事》的某些部分,以及约伯和约拿。”

“还有圣歌? 我希望你喜欢他们?”

“不,先生。”

“不? 哦,令人震惊! 我有一个比您年轻的小男孩,他内心深处了解六个赞美诗:当您问他想吃哪个赞美诗时,他要吃一个姜饼坚果或要学习一个赞美诗的诗句,他说:“哦! 诗篇! 天使们唱诗篇;' 他说:“我希望在这里成为一个小天使;” 然后,他因婴儿的虔诚而得到了两分补偿。”

“诗篇并不有趣,”我说。

“那证明你有一颗邪恶的心; 你必须向上帝祈祷,要改变它:给你一个新的洁净的人:拿走你的石头之心,给你一颗肉之心。”

我正要提出一个问题,当里德太太插手让我坐下时,我将触动改变我内心的那种方式。 然后她继续自己进行对话。

“先生。 Brocklehurst,我相信我在三周前写给您的信中暗示,这个小女孩不具备我希望的性格和性格:如果您允许她进入洛伍德学校,请问校长和老师,我应该很高兴被要求密切关注她,最重要的是,提防她最严重的错误,即欺骗的倾向。 我在你的听证会上提到过这一点,简,你不能试图强加给布罗克赫斯特先生。”

我可能会害怕,我可能会不喜欢里德太太。 因为她的天性使我残酷地受伤; 在她面前我从未感到幸福; 不管我多么认真地服从,无论我多么努力地取悦她,我的努力仍然被上述判决所击退并得到了回报。 现在,这个指控在一个陌生人面前发出,使我心碎。 我朦胧地意识到,她已经注定了我进入新的生存阶段的希望。 尽管我无法表达这种感觉,但我感到她在我未来的道路上播种了厌恶和不友好。 我看到自己在布罗克赫斯特先生的眼中变成了一个狡猾,有毒的孩子,我该怎么办才能弥补这种伤害?

“我什么也没有,”当我努力压抑自己的抽泣,并匆匆擦干眼泪时,我想道,这是我痛苦的无能为力的证据。

“欺骗确实是孩子的一个可悲的错误,”布罗克赫斯特先生说。 “这类似于谎言,所有说谎的人都将在火与硫磺燃烧的湖中分得一杯羹; 不过,她会受到监视,里德夫人。 我会和坦普尔小姐和老师们谈谈。”

“我希望她能以适合她前途的方式长大,”我的恩人继续说。 “变得有用,保持谦虚:至于假期,如果你允许,她会一直在洛伍德度过。”

“您的决定非常明智,女士,”布罗克赫斯特先生回答道。 “谦卑是基督徒的恩典,特别适合洛伍德的学生; 因此,我指示要特别注意他们之间的栽培。 我研究过如何最好地克制他们世俗的骄傲情绪; 直到前几天,我才有了成功的证明。 我的二女儿奥古斯塔 (Augusta) 和她妈妈一起去参观学校,她回来后惊呼:‘哦,亲爱的爸爸,洛伍德的所有女孩看起来多么安静朴素,头发梳在耳后,长长的头发pinafores,以及在工装裤外面的小荷兰口袋,它们几乎就像穷人的孩子一样! “而且,”她说,“他们看着我和妈妈的裙子,就好像他们以前从未见过真丝礼服一样。”

里德夫人说:“这是我相当赞同的状态。” “如果我遍及整个英格兰,我几乎找不到像简爱那样适合孩子的系统。 一致,亲爱的布罗克赫斯特先生; 我主张在所有方面保持一致。”

“一致性,女士,是基督徒的首要职责; 在与罗伍德建立相关的每一个安排中都观察到了这一点:朴素的食物、简单的着装、朴素的住宿、坚强而积极的习惯; 这就是这所房子及其居民的日常秩序。”

“说得对,先生。 那么我可以依靠这个孩子在洛伍德被收为学生,并在那里接受与她的职位和前景相符的培训吗?”

“女士,你可能:她将被置于那个所选植物的托儿所,我相信她会表现出自己的选举的无可估量的特权。”

“我将尽快寄给她布洛克赫斯特先生; 因为,我向您保证,我感到急于要摆脱过于烦人的责任。”

“毫无疑问,毫无疑问,夫人; 现在祝您早安。 我将在一两个星期内回到布洛克赫斯特大厅:我的好朋友大执事将不允许我早日离开他。 我会向坦普尔小姐发出通知,说她要期待一个新的女孩,这样接待她就不会有困难。 再见。”

“再见,布罗克赫斯特先生; 还记得我,我想念布罗克赫斯特夫人和小姐,奥古斯塔和西奥多以及布劳顿·布罗克赫斯特大师。”

“我会的,女士。 小女孩,这是一本名为《儿童指南》的书,请带着祈祷阅读它,尤其是其中包含“对玛莎·G 可怕的突然死亡的描述——一个沉迷于谎言和欺骗的顽皮孩子”的部分。

布罗克赫斯特先生用这些话把一本薄薄的小册子缝在了我的手里,having着马车走了出去。

里德太太和我一个人呆着:沉默了几分钟。 她在缝衣服,我在看着她。 里德太太那时大概是六,七,三十岁。 她是一个身材健壮的女人,有方肩,有强壮的肢体,不高,虽然粗壮但不肥胖:她的脸有些大,下颌发达,非常结实。 她的额头低矮,下巴又大又突出,嘴和鼻子足够规则; 在她轻盈的眉毛下,闪烁着一双没有露丝的眼睛。 她的皮肤黝黑不透明,头发几乎是亚麻的。 她的身体听起来像铃铛一样响亮。 她是一位精确而机灵的经理; 她的家庭和租户完全处于她的控制之下; 她的孩子们有时只是蔑视她的权威,并嘲笑它。 她穿着考究,并有身临其境的感觉,着装要诱人。

我坐在低矮的凳子上,离她的扶手椅几码远,我检查了她的身材。 我细读了她的特征。 我手里拿着装有骗子突然死亡的书,我的叙述中有人指出这是一个适当的警告。 刚刚过去的事; 里德太太对布罗克赫斯特先生说的关于我的话; 他们谈话的整个过程是最近的,原始的,刺痛的。 我感觉到每个字都像我平时听到的那样敏锐,现在充满内心的是不满的热情。

里德太太抬起头来看着她的工作。 她的目光落在我的眼睛上,同时她的手指暂停了他们的敏捷动作。

“走出房间; 返回托儿所,”是她的任务。 我的眼神或其他什么东西一定让她觉得冒犯了,因为她说话时虽然压抑着愤怒,却极度愤怒。 我起身,走到门口; 我又回来了; 我走到窗边,穿过房间,然后靠近她。

讲大声一点。 我必须:我被严重踩踏了, 必须 转:可是怎么办? 我有什么力量要对我的对手进行打击报复? 我聚集了我的能量,用这句直截了当的句子发射了它们——

“我不是骗人的:如果我是,我应该说我爱你。 但我声明我不爱你:除约翰·里德外,我不喜欢你,是世界上最糟糕的人。 而这本关于骗子的书,你可以送给你的女孩乔治亚娜,因为是她在说谎,而不是我。”

里德夫人的手仍然放在她的工作上,她的冰眼继续冰冷地盯着我的。

“你还有什么要说的?” 她问,而不是用一个人对成年对手说话的语气,而不是通常用于儿童的语气。

她的那双眼睛,那种声音激起了我的所有反感。 我从头到脚颤抖,激动不已,激动不已,我继续-

“我很高兴您与我无关。只要我活着,我就再也不会叫你阿姨了。 我长大以后再也不会见你了。 如果有人问我我如何喜欢你,以及你如何对待我,我会说对你的思念使我感到恶心,而你对我的残酷对待也使我感到痛苦。

“你敢肯定吗,简·艾尔?”

“我怎么敢,里德夫人? 我怎么敢? 因为它是 真相。 你以为我没有感情,没有一点爱或善良我就可以做到。 但我不能这样生活:而你可惜。 我会记得你是如何将我推回—粗暴地将我推回红房间,并把我关在那儿的,直到我快死了。 虽然我很痛苦虽然我在痛苦中窒息时大声喊道,“求饶! 怜悯,里德姨妈! 那样的惩罚使我受苦,因为你这个邪恶的男孩殴打了我,使我一无所有。 我会告诉任何问我问题的人,这个确切的故事。 人们认为您是个好女人,但您却很坏,心胸开阔。 完全 是骗人的!”

我怎么敢,里德太太? 我怎么敢因为它是真相

还没等我回答完这个问题,我的灵魂就开始膨胀,狂喜,带着一种前所未有的奇异的自由感和胜利感。 似乎一种无形的纽带破裂了,我挣扎着进入了出人意料的自由。 这种情绪并非没有原因:里德夫人看起来很害怕; 她的工作从膝盖上滑落了; 她举起双手,来回摇晃,甚至像要哭一样扭着脸。

“简,你错了:你怎么了? 你为什么这么发抖? 您想喝点水吗?”

“不,里德夫人。”

“你还有什么想要的吗,简? 我向你保证,我希望成为你的朋友。”

“不是你。 你告诉布罗克赫斯特先生我性格不好,爱骗人; 我会让洛伍德的每个​​人都知道你是什么,你做了什么。”

“简,你不懂这些东西:孩子的错误必须得到纠正。”

“欺骗不是我的错!” 我用野蛮而高亢的声音喊道。

“但是你很热情,简,你必须允许:现在回到托儿所——有一个亲爱的——躺下一点。”

“我不是你的亲爱的; 我不能躺下:里德太太,请送我上学,因为我讨厌住在这里。”

里德夫人喃喃地说:“我确实会很快送她去学校的。” voc声; 收拾完工作,她突然退出了公寓。

我一个人留在那儿,是该领域的赢家。 这是我打过的最艰苦的战斗,也是我获得的第一场胜利:我在布罗克赫斯特先生站着的地毯上站了一会儿,我享受着征服者的孤独。 首先,我对自己微笑并感到兴高采烈。 但是这种强烈的愉悦在我心中消退,就像我的脉搏加速跳动一样快。 一个孩子不能像我所做的那样与长辈争吵。 不能像我给我的那样给它愤怒的情绪而不加控制,而之后再也不会感到the悔和反应的冷漠。 当我指责和威胁里德太太时,一根点燃的健康,充满活力,掠过,吞噬的山脊本来就是我心目中的象征:同一根黑色的山脊在火焰熄灭后被炸开,本来可以满足我的要求。半个小时的沉默和反思向我展示了我的举止疯狂,以及我的仇恨和仇恨姿势使我感到疲倦。

我第一次尝到了复仇的味道; 它像芳香酒一样,在吞咽,温暖和清爽时显得:它的余味,金属质感和腐蚀性使我有种仿佛被中毒的感觉。 我现在愿意去问里德太太。 但是我从某种程度上的经验和本能中知道,那是让她倍加轻蔑地排斥我的方式,从而重新激发了我本性的每一次动荡的冲动。

我会喜欢比激烈的演讲更好的教职; 比起严肃的愤慨,不容易找到滋养的感觉。 我拿着一本书-一些阿拉伯故事; 我坐下来,努力读书。 我对这个话题一无所知。 我自己的想法总是在我和我通常发现的迷人页面之间游动。 我打开了早餐室的玻璃门:灌木丛还很静止:黑色的霜霜笼罩着地面,不受阳光或微风的破坏。 我用上衣的裙子遮住了头和胳膊,然后出去走走,在一片被隔离的种植园里散步。 但是我对寂静的树木,掉落的冷杉球果,秋天凝结的遗物,赤褐色的叶子,被往日的风吹拂成堆,现在变得僵硬起来感到不高兴。 我靠在门上,望着一片空旷的田野,那里没有绵羊在喂食,那短短的草被ipped住了,变白了。 那是非常灰蒙蒙的一天; 一片不透明的天空,“笼罩着sn”,使所有的人都蒙上了一层天篷。 因此,薄片感觉到了它的间断,它在坚硬的小路和苍白的树上安定下来而没有融化。 我站着,一个可怜的孩子,一遍又一遍地对自己小声说:“我该怎么办?-我该怎么办?”

我一下子听到一个清晰的声音,“简小姐! 你在哪里? 来吃午饭!”

是贝西,我知道得足够多。 但是我没有动。 她轻快的脚步跳下了小路。

“你这顽皮的小东西!” 她说。 “为什么当你打来电话时你不来?”

与我一直深思熟虑的想法相比,贝西的出现似乎很愉快。 尽管,像往常一样,她有点生气。 事实是,在与里德太太发生冲突并战胜了里德太太之后,我并不打算太在意保姆一时的怒火。 和我 习惯沐浴在她年轻的心灵中。 我只是用两只胳膊把她抱住,说:“来吧,贝茜! 不要责骂。”

这个举动比我惯于沉迷于此的举动更加坦率和无所畏惧:某种程度上让她感到高兴。

“你是个奇怪的孩子,简小姐,”当她低头看着我时,她说。 “有点无聊,孤独的事情:我想你要去学校吗?”

我点了头。

“而你会后悔离开可怜的贝茜会不会后悔?”

“贝茜照顾我什么? 她老是骂我。”

“因为你是一个如此古怪、害怕、害羞的小东西。 你应该大胆一点。”

“什么! 以获得更多的敲击声?”

“废话! 但是可以肯定的是,您会穿上它。 我母亲说,上周她来见我时,她不希望自己一个人呆在你的位置。——现在,进来,我对你有好消息。”

“我认为你没有,贝西。”

“孩子! 你的意思是? 你用多么悲伤的眼神盯着我! 好吧,但是今天下午小姐和年轻的女士们和约翰少爷要出去喝茶,你要和我一起喝茶。 我会请厨师给你烤一个小蛋糕,然后你要帮我看看你的抽屉; 因为我很快收拾好你的后备箱。 密西西斯计划在一两天内离开盖茨黑德,然后您要选择想要带的玩具。”

“贝茜,你一定要保证我走之前不要再骂我了。”

“好吧,我会的。 但请注意,你是一个很好的女孩,别怕我。 当我有机会说话的时候不要开始; 太刺激了。”

“贝西,我想我再也不会怕你了,因为我已经习惯了你,不久我就会有另一群人令人恐惧。”

“如果你害怕他们,他们就会不喜欢你。”

“和你一样吗,贝西?”

“我不喜欢你,小姐; 我相信我比其他任何人都更喜欢您。”

“你不显示它。”

“你这尖锐的小东西! 您有了一种全新的交谈方式。 是什么让您如此冒险和耐心?”

“为什么,我很快就要离开你了,除此之外”-我想说说我和里德太太之间发生的事情,但是经过一番思考,我认为最好还是保持沉默。

“所以你很高兴离开我?”

“一点也不,贝茜; 确实,刚才我很抱歉。”

“现在! 而是! 我的小女人说得多酷啊! 我现在敢说如果我要你吻你,你不会给我的:你会说你会 不是。”

“我会吻你,欢迎你:低下头。” 贝西弯下腰; 我们互相拥抱着,我跟着她进了屋,颇为欣慰。 那个下午在平静与和谐中度过; 晚上贝茜给我讲了一些她最迷人的故事,并给我唱了一些她最甜美的歌曲。 即使对我来说,生活也有阳光的光芒。

第五章 •5,000字

19月XNUMX日上午,五点钟几乎没来过,当时Be​​ssie将蜡烛插进我的壁橱,发现我已经起床,几乎穿着整齐。 我在她进门前半小时起身,洗了脸,在刚刚落下半月的光线下穿上了衣服,光线从我婴儿床附近的狭窄窗户里射出来。 那天我要由一名教练离开盖茨黑德,该教练于凌晨六点通过小屋的大门,贝西是唯一还没有复活的人。 她在托儿所里点燃了火,现在开始做我的早餐。 很少有孩子会因旅途中的想法而兴奋地进食。 贝西也没有白费力气地把我为我准备的一小勺煮沸的牛奶和面包拿来,将一些饼干包裹在纸袋里,然后放进我的袋子里,我也不能。 然后她帮我穿上我的羊肚菌和帽子,然后把自己裹在披肩上,我和她离开了幼儿园。 当我们经过里德太太的卧室时,她说:“你会进去跟米西斯道别吗?”

“不,贝茜:昨晚你去吃晚饭时,她来到我的婴儿床,说我早上不必打扰她,或者我的表亲也不要打扰。 她告诉我要记住,她一直是我最好的朋友,并且对她说起话来并因此对她表示感谢。”

“你说什么,小姐?”

“什么也没有:我用被褥盖住了脸,然后从她转向墙壁。”

“那错了,简小姐。”

“没错,贝西。 你的密西西斯不是我的朋友:她一直是我的敌人。”

“哦,简小姐! 别这么说!”

“再见盖茨黑德!” 当我们穿过大厅并在前门走出时,我哭了。

月亮落下了,天很黑。 贝茜提着一个灯笼,它的灯光瞥见了最近融化的湿路和湿润的碎石路。 寒冷而寒冷的冬天是一个冬天的早晨:当我加速开车时,我的牙齿在颤抖。 搬运工的小屋里有一盏灯:当我们到达搬运工的小屋时,我们发现搬运工的妻子正在点燃她的火:前天晚上被带走的我的行李箱系在门上。 它只需要六分钟,几分钟后就到了,不久之后,遥远的车轮声传来了即将来临的教练。 我走到门前,看着它的灯从阴暗中迅速驶近。

“她一个人去吗?” 看门人的妻子问道。

“是的。”

“那有多远?”

“五十英里。”

“好远啊! 我想知道里德夫人到现在为止都不敢相信她一个人。”

教练起身了。 那里有四匹马,门口载满乘客:在门口:警卫和马车夫大声催促。 我的行李箱被举起了; 我从贝茜的脖子上被带走,我紧紧地吻着。

“一定要好好照顾她。”当他把我抬到里面时,她对警卫叫道。

“对,对!” 答案是:门被拍打着,一个声音叫“好”,然后我们继续前进。 我就是这样从贝西和盖茨黑德中分离出来的。 因此,旋转到了未知的地方,就像我当时认为的那样,是偏远而神秘的地区。

我只记得那段旅程。 我只知道这一天对我来说似乎是超自然的,而且我们似乎要走过数百英里的路程。 我们经过了几个城镇,其中一个城镇很大,教练停了下来。 马被带出,乘客下车用餐。 我被带进一家旅馆,守卫要我在那儿吃晚饭。 但是,由于我没有胃口,他把我留在一个宽敞的房间里,房间两端各有一个壁炉,天花板上悬挂着吊灯,高高的红色画廊靠着装满乐器的墙壁。 我在这里走了很长时间,感到很奇怪,对一些人进来绑架我感到非常恐惧。 因为我相信绑架者,他们的功绩经常出现在Bessie的炉边纪事中。 最后,守卫回来了。 再一次,我被收藏在教练车里,我的保护者坐上了自己的座位,吹响了他的空心号角,然后我们在L-的“狭窄的街道”上嘎嘎作响。

下午是潮湿的,有些薄雾笼罩:随着黄昏渐渐消逝,我开始感到我们离盖茨黑德确实很远:我们不再穿过城镇; 国家变了; 巨大的灰色山丘围绕着地平线隆起:随着暮色的加深,我们走下一个山谷,森林一片漆黑,夜幕降临后很久,我听到一阵狂风吹过树林。

被声音淹没,我终于入睡了。 突然停止运动使我醒来没多久。 客车门是开着的,一个像仆人的人站在那儿:我在灯的照耀下看到了她的脸和衣服。

“这里有一个叫简爱的小女孩吗?” 她问。 我回答“是”,然后被抬了出来; 我的行李箱被传下来,教练立即开走了。

久坐使我身体僵硬,对马车的噪音和动作感到困惑:我集中我的能力,环顾四周。 雨、风和黑暗充满了空气; 尽管如此,我还是依稀辨认出面前有一堵墙,里面有一扇门敞开着。 我和我的新向导一起穿过这扇门:她关上门并锁在她身后。 现在可以看到一栋或多栋房子——因为这栋建筑分布得很远——有很多窗户,有些地方还点着灯; 我们沿着一条有卵石的大路走,溅湿了,被带进了门。 然后女仆领着我穿过一条通道进入一个有火的房间,她在那里留下了我。

我站起来,用麻木的手指在火焰上暖暖,然后环顾四周; 没有蜡烛,但壁炉里飘忽不定的光线,不时地显示出纸墙、地毯、窗帘、闪亮的红木家具:这是一个客厅,不像盖茨黑德的客厅那么宽敞或华丽,但足够舒适。 我正想弄清楚墙上一幅画的主题,门开了,一个人带着灯进来了; 另一个紧随其后。

第一个是个高个子的女人,有着黑发,黑眼睛,额头苍白而大。 她的身材被披在披肩上的一部分,面容庄重,举止直立。

她说:“孩子很小,一个人待送。”她把蜡烛放在桌上。 她细心地考虑了我一两分钟,然后又补充说-

“她最好尽快上床睡觉; 她看起来很累:你累了吗? 她问道,把手放在我的肩膀上。

“一点点,女士。”

“毫无疑问,她也饿了:米勒小姐,让她睡前吃些晚饭。 我的小女孩,这是您第一次离开父母上学吗?”

我向她解释说我没有父母。 她询问他们已经死了多久:然后我多大了,我叫什么名字,我是否可以阅读,书写和缝制一点:然后她用食指轻轻抚摸我的脸颊,然后说:“她希望我能成为一个好孩子,”我和米勒小姐一起解雇了我。

我离开的那位女士可能大约二十九岁; 和我一起去的那个看起来年轻了几岁:第一个让我印象深刻的是她的声音、外表和气质。 米勒小姐比较普通; 脸色红润,虽然满脸忧伤; 她的步态和动作都很匆忙,就像一个手头总是有很多任务的人:她看起来确实是我后来发现她真的是一名学徒制的老师。 在她的带领下,我从一间房到另一间房,从一个通道到另一个通道,穿过一幢不规则的大建筑物。 直到,从我们走过的那部分房子里弥漫的完全和有些沉闷的寂静中出来,我们听到了许多声音的嗡嗡声,很快就进入了一个宽敞而长的房间,里面有很多桌子,每端有两张桌子,每张桌子其中燃着一对蜡烛,围坐在长椅上,一群各年龄段的女孩,从九岁、十岁到二十岁不等。 在微弱的光线下,它们的数量在我看来数不胜数,但实际上并没有超过八十个; 他们统一穿着古色古香的棕色连衣裙和荷兰长围裙。 这是学习的时间; 他们正忙着为明天的任务操心,而我听到的嗡嗡声是他们低声重复的综合结果。

米勒小姐给我签了字,坐在门边的长椅上,然后走到她哭泣的长长的房间的顶部。

“班长,把课本收起来收好!”

四个高个子的女孩从不同的桌子上站了起来,转过身来,把书收起来,拿走了。 米勒小姐再次发出命令的话-

“监测员,拿来晚饭盘!”

高个子女孩出去很快就回来了,每个人都拿着一个托盘,上面放着一些我不知道是什么的东西,每个托盘中间放着一壶水和一个杯子。 这些部分被递给了; 喜欢的人喝了一口水,杯子是大家共有的。 轮到我了,我喝了,因为我渴了,但没有接触食物,兴奋和疲劳使我无法进食:然而,我现在看到,这是一个薄薄的燕麦饼,被分成了碎片。

吃饭结束后,米勒小姐读了祈祷文,两堂课和二堂课在楼上冲了出来。 这段时间我疲惫不堪,我几乎没有注意到卧室是什么样的地方,除了像教室一样,我看到那很长。 今晚我将成为米勒小姐的床研究员。 她帮助我脱下衣服:放下床时,我瞥了一眼排成一排的长床,每张床很快就装满了两个人。 在十分钟之内,一盏灯熄灭了,在寂静和完全黑暗中,我入睡了。

夜晚很快过去了。 我太累了,甚至梦不到。 我只有一次醒来就听到狂风吹来,狂风倾盆,大雨倾盆,并且敏锐地意识到米勒小姐已经代替了我。 当我再次睁开眼睛时,响亮的钟声响起; 女孩们起来打扮。 一天还没有开始破晓,一两个探照灯在房间里燃烧了。 我也很不情愿地站起来; 天很冷,我尽力穿着衣服,瑟瑟发抖,洗了个盆,自由洗了个盆,这很快就发生了,因为在中间的架子上只有六个盆,只有六个女孩。房间。 钟声又响了起来:全部形成了文件,分别是两个和两个,然后按顺序从楼梯上走下来,进入昏暗的昏暗的教室。 之后,她大声喊道-

“班级!”

一场巨大的骚动成功了几分钟,在此期间,米勒小姐反复大喊:“沉默!” 和“订购!” 当它消退时,我看到它们全都画成四个半圆,然后在四个桌子前放了四把椅子。 所有的人都拿着书,一本伟大的书,例如圣经,躺在空座位前的每张桌子上。 几秒钟的停顿成功了,被低沉,模糊的嗡嗡声填满了。 米勒小姐从一个班级走到另一个班级,发出这种不确定的声音。

远处的钟声叮叮当当:三位女士立即进入房间,每位女士走到一张桌子旁坐下。 米勒小姐假定了第四把空椅子,那是离门最近的椅子,周围是最小的孩子们聚集的地方:被称为第一等空位的学生,被放置在它的底部。

现在开始营业,重复一天的收集,然后讲一些圣经经文,并成功地持久阅读了圣经中的各章,历时一个小时。 到锻炼结束时,天已经完全过去了。 现在,不知疲倦的钟声已经第四次响起:上课了,进了另一个教室吃早餐:我多么高兴地看到可以吃点东西的前景! 前一天服用了很少的药,我现在已经因发疯而快要生病了。

食堂是一个巨大的,低矮而阴暗的房间。 在两张长桌子上,抽着熏热的盆子,但是令我沮丧的是,散发出的气味远非诱人。 当the的烟气碰到注定要吞下的人的鼻孔时,我看到了不满的普遍表现。 游行队伍的货车上,头等舱的高个子女孩低声说了声:

“恶心! 粥又烧了!”

“安静!” 发出声音; 不是米勒小姐的,而是一位上层的老师,一个矮小的,黝黑的人,穿着整齐,但有些mo昧,把自己装在一张桌子的顶上,而一位富裕的女士主持了另一张桌子。 我徒劳地寻找前一天晚上第一次见到的她; 她不可见:米勒小姐占据了我坐着的桌子的脚,后来我发现,一位陌生的,外表外貌的老太太,法国老师坐在另一张桌子上的相应位置。 传来长久的恩典,唱了一首赞美诗。 然后一个仆人为老师们端来了一些茶,饭菜开始了。

贪婪,现在非常虚弱,我吞下了一两勺我的部分,没有考虑它的味道。 但是第一次饥饿的感觉减弱了,我发现我手里拿着一团令人作呕的东西; 烧焦的粥几乎和烂土豆一样糟糕; 饥荒本身很快就会令人作呕。 勺子慢慢移动:我看到每个女孩尝她的食物并试图吞下它; 但是在大多数情况下,这种努力很快就被放弃了。 早餐结束了,没有人吃早餐。 感谢我们还没有得到的东西,第二首赞美诗高唱,食堂被疏散到教室。 我是最后一个出门的人,在通过桌子时,我看到一位老师拿着一盆稀饭来品尝。 她看着其他人; 他们所有的容颜都令人不快,其中一个,一个结实的男人,低声说:

“可恶的东西! 真可耻!”

四分之一小时的时间才开始上课,在此期间,教室里一片混乱。 在这段时间里,似乎可以大声,更自由地讲话了,他们利用了自己的特权。 整个谈话都在早餐中进行,其中一个人全都被滥用了。 可怜的东西! 这是他们唯一的安慰。 米勒小姐现在是房间里唯一的老师:一群好姑娘站着说话,表情严肃而沉闷。 我听到布罗克赫斯特先生的名字有些口音。 米勒小姐不赞成地摇了摇头; 但是她并没有付出很大的努力来遏制一般的愤怒。 毫无疑问,她分享了它。

教室里的钟敲了九点; 米勒小姐离开了圈子,站在房间中间,哭了起来-

“安静! 坐在你的座位上!”

纪律占了上风:五分钟之内混乱的人群被解决了,秩序相对的沉默平息了巴别塔语的喧嚣。 上师们现在都准时复工了,可是,大家似乎都还在等。 八十个女孩坐在房间两旁的长凳上,一动不动地坐着。 他们出现了一个古朴的组合,所有的组合都从他们的脸上梳了些普通的锁,没有可见的卷曲。 穿着棕色衣服,高高地被喉咙周围的一个狭窄的褶皱包围着,在他们的上衣前面绑着小口袋的荷兰(形状像汉兰达的钱包之类的东西),注定是用来作为工作袋的:同样,穿着羊毛袜和乡村制造的鞋子,用黄铜扣固定。 穿着这种服装的人中有二十多个是成年女孩,或者说是年轻女性。 它适合他们生病,甚至给最漂亮的人带来一种奇怪的气氛。

我仍然在看着他们,时不时地检查一下老师——没有一个让我完全满意的。 因为粗的有点粗,黑的不凶,老外粗暴怪诞,还有米勒小姐,可怜的东西! 看起来发紫、饱经风霜、过度劳累——当我的视线从对面游到另一面时,整个学校同时升起,仿佛被一个共同的春天所感动。

发生什么事了? 我没有听到任何命令:我很困惑。 当时我聚集了智慧,上课又坐了下来;但是当所有人的目光都转向一个点时,我跟随了大方向,遇到了昨晚接待我的人士。 她站在长房间的底部,在炉膛上。 因为两端都有火。 她默默认真地调查了两排女孩。 米勒小姐走近,似乎在问她一个问题,并收到了答案,回到了她的住所,然后大声说:

“头等舱的监视器,拿到地球仪!”

在执行指令的同时,咨询的女士慢慢地向房间内移动。 我想我有一个相当大的崇拜器官,因为我仍然保留着我的眼睛跟踪她的脚步时的钦佩敬畏感。 现在看,在光天化日之下,她看起来高大、白皙、匀称; 棕色的眼睛,虹彩中闪烁着温和的光芒,细长的睫毛环绕着,使她宽大的前额显得白皙; 在她的每一个太阳穴上,她的头发都是深棕色的,盘成圆形的卷发,按照那个时代的时尚,当时既不流行光滑的发带,也不流行长发; 她的裙子也是当时的款式,是紫色的布料,带有一种西班牙式的黑色天鹅绒饰边。 一只金表(当时的手表不像现在那么普遍)在她的腰带上闪闪发光。 让读者添加完善的功能来完善图片; 肤色,如果苍白,清晰; 以及庄严的气质和举止,他至少会用言语所能表达的那样清楚地了解坦普尔小姐的外貌——玛丽亚坦普尔,因为我后来看到写在一本委托给她的祈祷书中的名字我带去教堂。

洛伍德(Lowood)的管理者(就是这位女士)在一对地球仪放在一张桌子上之前就座,召唤了她周围的头等舱学生,并开始上地理课。 较低的班级由老师召集:历史,语法等方面的重复进行了一个小时。 写作和算术成功,邓普尔小姐为一些大龄女孩上了音乐课。 每节课的持续时间通过时钟进行测量,最后达到XNUMX点。 院长上升了-

她说:“我有话要对学生说。”

上课的喧闹声已经爆发,但沉入了她的声音。 她继续下去-

“今天早上,您吃了不能吃的早餐。 您必须饿了:我已下令向所有人提供面包和奶酪的午餐。”

老师惊讶地看着她。

“这是我的责任。”她解释性地补充了一句,随即离开了房间。

面包和奶酪目前已被引入和分发,使整个学校倍感欣喜和愉悦。 现在下达命令“去花园!” 每个人戴上一顶粗草帽,上面戴着一串彩色的印花布,还有一顶灰色的带状披风。 我也有类似的装备,顺着溪流,我进入了露天。

花园是一个宽阔的围墙,四周环绕着高高的围墙,几乎看不到任何景色。 一个带顶棚的阳台从一侧向下延伸,宽阔的步道与中间空间接壤,中间空间分为数十张小床:这些床被指定为学生种植的花园,每张床都有一个主人。 当开满鲜花时,它们无疑会看起来很漂亮; 但现在,一月下旬,全是冬枯病和褐腐病。 我站起来环顾四周,浑身发抖:这是户外运动的恶劣天气; 不是下雨,而是被蒙蒙细雨的黄雾遮蔽了; 昨天的洪水淹没了脚下所有的人。 女孩中比较强壮的女孩跑来跑去,进行积极的游戏,但杂乱无章的苍白瘦弱的人则聚集在阳台上寻求庇护和取暖; 而其中,当浓雾渗透到他们瑟瑟发抖的身躯时,我时常听到空洞的咳嗽声。

到目前为止,我还没有和任何人交谈过,似乎也没有人注意到我。 我站在那里已经够孤独了:但那种孤立的感觉我已经习惯了; 它并没有给我带来太多压力。 我靠在阳台的一根柱子上,把灰色的斗篷裹在身子上,试图忘记外面的寒冷,以及啃咬我内心的未满足的饥饿,把自己交给观察和思考的工作。 我的思考太不明确和零碎,不值得记录:我几乎不知道我在哪里; 盖茨黑德和我的前世仿佛飘到了不可估量的距离; 现在是模糊而陌生的,对于未来我无法猜测。 我环顾了修道院般的花园,然后抬头看了看房子——一座大建筑,其中一半看起来灰蒙蒙的,另一半很新。 新的部分,包括教室和宿舍,被竖框和格子的窗户所照亮,给人以教堂般的感觉。 门上的一块石碑上有这样的铭文:——

“洛伍德研究所。——这部分是由该县布罗克赫斯特音乐厅的内奥米·布罗克赫斯特(Naomi Brocklehurst)重建的。” “让你的光在人前照耀,让他们看到你的善行,并荣耀你在天上的父。”——圣约翰马特第 16 条。

我一遍又一遍地读着这些话:我觉得一个解释是属于他们的,无法完全理解他们的意思。 我还在琢磨“制度”的含义,努力找出第一句话和经文之间的联系时,身后传来咳嗽声,让我回过头来。 我看见一个女孩坐在附近的石凳上; 她正俯身看一本书,似乎很认真地细读:从我站着的地方我可以看到书名——它是“拉塞拉斯”; 这个名字让我觉得很奇怪,因此很有吸引力。 翻叶的时候,她正好抬头,我直接对她说——

“你的书有趣吗?” 我已经打算要她有一天把它借给我。

“我喜欢它,”她回答道,停顿了一两秒钟后,她检查了我。

“关于什么?” 我继续。 我几乎不知道自己在哪里找到了与陌生人交谈的能力。 这一步违背了我的本性和习惯:但是我认为她的职业在某处引起了同情。 因为我也很喜欢读书,尽管那是轻浮而幼稚的那种。 我无法消化或理解严肃的或实质的。

“你可以看看,”女孩回答,把书递给我。

我这样做了; 简短的检查使我确信内容不如标题:“Rasselas”在我的口味中看起来很乏味; 我对仙女一无所知,对精灵一无所知; 紧密印刷的页面上似乎没有任何鲜艳的色彩。 我还给她; 她静静地接过它,一言不发,她又要恢复到以前好学的心情了:我又冒昧地打扰了她——

“你能告诉我门上那块石头上的字是什么意思吗? 什么是洛伍德学院?”

“这是您要居住的房子。”

“他们为什么称它为机构? 和其他学校有什么不同吗?”

“这在一定程度上是一所慈善学校:您和我以及我们所有人都是慈善孩子。 我想你是一个孤儿:你父亲或母亲都死了吗?”

“两个人都在我不记得之前就死了。”

“好吧,这里的所有女孩都失去了一个或两个父母,这被称为一个教育孤儿的机构。”

“我们不付钱吗? 他们会让我们一无所有吗?”

“我们每年为我们的朋友支付十五英镑,或者我们的朋友为每个朋友支付十五英镑。”

“那他们为什么称我们为慈善儿童?”

“因为十五磅不足以支付膳食和教学费用,不足之处由订购来提供。”

“谁订阅?”

“在这个街区和伦敦,不同的仁慈的女士们和先生们。”

“谁是内奥米·布罗克赫斯特?”

“那位女士建造了这座房子的新部分,正如那块碑记录的那样,她的儿子俯瞰并指挥着这里的一切。”

“为什么?”

“因为他是企业的财务主管和经理。”

“那这房子不属于那个戴手表的高个子女人,谁说我们要吃面包和奶酪的?”

“给坦普尔小姐? 不好了! 我希望这样做:她必须尽一切努力向布罗克赫斯特先生回答。 Brocklehurst 先生买下了我们所有的食物和衣服。”

“他住在这里吗?”

“不,离大厅有两英里。”

“他是个好人吗?”

“他是神职人员,据说做很多事。”

“你是说那个高个子女士叫坦普尔小姐吗?”

“是的。”

“那其他老师叫什么名字?”

“红红的脸蛋的人叫史密斯小姐; 她参加了工作,并且削减了开支,因为我们自己做衣服,连衣裙,皮呢和所有东西。 那个黑发的小姑娘是斯卡彻德小姐。 她教历史和语法,并听第二节课的复读; 皮埃尔夫人(Pairrot)是穿披肩,口袋里用黄色罗纹发带绑在口袋上的手帕的女士:她来自法国的莱尔(Lisle),并教法语。

“你喜欢老师吗?”

“足够好。”

“你喜欢那个小黑,还有夫人——?——我不能像你那样念她的名字。”

“斯卡查德小姐很仓促——你必须小心不要冒犯她; 皮埃罗夫人不是坏人。”

“但是坦普尔小姐是最好的——不是吗?”

“坦普尔小姐非常好,非常聪明; 她比其他人都重要,因为她比他们知道的要多得多。”

“你来这里很久了吗?”

“两年。”

“你是孤儿吗?”

“我妈妈死了。”

“你在这里开心吗?”

“你问的问题太多了。 我已经为您提供了足够的答案,现在我想阅读。”

但就在这时,晚餐的召唤声响起; 都重新进了屋子。 现在充满食堂的气味几乎不比早餐时使我们鼻孔充溢的气味更令人开胃:晚餐是在两个巨大的镀锡容器中供应的,从那里升起一股浓烈的蒸汽,散发着腐臭的脂肪气味。 我发现一团糟由冷漠的土豆和奇怪的生锈肉碎片组成,混合在一起煮熟。 在这种准备中,每个学生都分配了足够多的盘子。 我吃了我能吃的,心里在想,每天的饭费会不会这样。

晚餐后,我们立即休会至教室:重新开始上课,一直持续到五点。

下午唯一显着的事件是,我看到与我在凉亭上交谈过的那个女孩被史卡特小姐从历史课上羞辱地解雇了,并被送到了大教室的中间。 在我看来,这种惩罚在很大程度上是可笑的,特别是对于一个如此伟大的女孩来说-她看上去十三岁或以上。 我期望她会表现出极大的痛苦和耻辱的迹象。 但是令我惊讶的是,她既没有哭泣也没有脸红:尽管表情严肃,但她仍然站着,是所有眼睛的中心标记。 “她怎么能如此安静地,如此坚定地忍受呢?” 我问自己。 “如果我在她的位置,在我看来我应该希望大地打开并吞噬我。 她看起来好像是在考虑超越她的处境的某种超越惩罚的事情:某种不在她周围也不在她周围的事情。 我听说过白日梦-她现在在白日梦中吗? 她的眼睛固定在地板上,但我确定他们看不到它-她的视线似乎已经转过头,落入她的内心。 而不是真正的存在。 我想知道她是一个什么样的女孩-善良还是顽皮。”

下午五点后不久,我们又吃了一顿饭,包括一小杯咖啡和半片黑面包。 我吃饱了面包,喝得津津有味。 但是我应该为此感到高兴—我仍然很饿。 半小时的娱乐活动成功了,然后继续学习; 然后是一杯水和一块燕麦蛋糕,祈祷和床上。 这是我在洛伍德的第一天。

第六章 •2,900字

第二天像以前一样开始,用抢手灯起床打扮。 但是今天早上我们不得不取消洗礼。 投手中的水被冻结了。 前一天傍晚的天气发生了变化,一阵强烈的东北风彻夜吹拂着卧室窗户的缝隙,使我们在床上颤抖,把turned中的东西变成了冰。

在漫长的一个半小时的祈祷和圣经阅读结束之前,我感到准备就绪,因寒冷而灭亡。 早餐时间终于到了,今天早上粥没有烧掉。 质量可以吃,数量少。 我的那份看起来多小啊! 我希望它已经加倍。

那天我被录取为第四班的一员,给我分配了固定的任务和职业:迄今为止,我只是洛伍德的一个旁观者; 我现在要成为其中的演员。 起初,由于不习惯于内心学习,因此这些课程对我来说既漫长又困难。 从一个任务到另一个任务的频繁变化也让我感到困惑; 我很高兴,大约下午三点钟,史密斯小姐把一条两码长的细布边,连同针头、顶针等放在我手中,让我坐在教室一个安静的角落里,下摆方向相同。 那时大多数人都在缝纫。 但是一个班级仍然站在斯卡彻德小姐的椅子旁阅读,因为一切都很安静,可以听到他们的课程主题,以及每个女孩无罪释放自己的方式,以及斯卡彻德小姐对表演的动画版本或赞扬。 那是英国历史:在读者中我观察到我对阳台的认识:课程开始时,她的位置一直是班上的佼佼者,但由于发音错误,或不注意停顿,她突然送到最底层。 即使在那个不起眼的位置上,斯卡查德小姐也继续使她成为经常关注的对象:她不断对她说如下这样的话:

“烧伤”(似乎是她的名字:这里的女孩都以她们的姓氏来称呼,就像男孩在别处一样)。 立即露出脚趾。” “烧伤,你最不愉快地戳了下巴; 画出来。” “烧伤,我坚持要你抬起头来; 我不会以这种态度在你面前摆出你的名字,”&c。 &C。

一章读了两遍,书被合上,女孩们检查。 这堂课是查理一世统治时期的一部分,有很多关于吨位、磅数和船费的问题,他们中的大多数人似乎无法回答。 尽管如此,当它到达伯恩斯时,每一个小困难都立即解决了:她的记忆似乎保留了整个课程的实质,并且她对每一点都准备好​​了答案。 我一直期待 Scatcherd 小姐会称赞她的关注; 但是,她突然喊道——

“你这个肮脏的,令人讨厌的女孩! 您今天早上从未清洁指甲!”

伯恩斯没有回答:我想知道她的沉默。 “为什么,”我想,“难道她不解释说,由于水结冰了,她既不能清洁指甲也不能洗脸吗?”

现在,史密斯小姐希望我握住一根绞线,从而解除了我的注意力:在缠绕时,她不时与我交谈,询问我以前是否去过学校,是否可以打标,缝制,针织, &c.; 直到她解雇我,我无法继续观察斯卡彻德小姐的举动。 当我回到我的座位时,那位女士正在送我没有看到进口的订单; 但是伯恩斯立即离开班级,走进一间存放书本的小内部房间,半分钟后又回来了,手里端着一束捆在一起的小树枝。 她以礼貌的礼貌向Scatcherd小姐展示了这个不祥的工具。 然后她悄悄地,没有被告知,解开了她的围裙,老师立即用那束树枝在她的脖子上猛烈地打了十几下。 伯恩斯的眼中没有一滴眼泪; 而且,当我停下缝纫时,因为我的手指在这一幕中颤抖着,带着一种徒劳无功的愤怒情绪,她沉思的脸上的任何特征都没有改变它平常的表情。

“硬汉!” 斯卡彻德小姐大叫; “没有什么可以纠正您的板条习惯:将钓竿拿走。”

伯恩斯听从了:当她从书柜里出来时,我ly地看着她。 她只是将手帕放回了口袋,薄薄的脸颊上闪着泪水的痕迹。

我认为晚上的娱乐时间是洛伍德当天最愉快的时光:一点一点的面包,五点钟吞下的咖啡吃水,如果不满足饥饿的话,就可以恢复活力:一天的时间长了放松了; 教室比早上感觉温暖—使篝火燃烧得更加明亮,在某种程度上提供了尚未引入的蜡烛的位置:昏暗的红光,许可的骚动,许多声音的混乱给人留下了深刻的印象。一种受欢迎的自由感。

在我看到斯卡查德小姐鞭打她的学生伯恩斯的那天晚上,我像往常一样在没有同伴的表格和桌子和笑声中徘徊,但并不感到孤独:当我经过窗户时,我时不时地拉开百叶窗向外看; 下雪很快,下玻璃板上已经形成了漂流。 把耳朵贴近窗户,我能分辨出屋内欢快的喧闹声和屋外风声的凄凉呻吟。

也许,如果我最近离开了一个好家庭和善良的父母,这将是我最应该为分离而后悔的时刻; 那风会使我的心难过; 这种晦涩的混乱会扰乱我的平静! 原来,我既生出一种莫名的兴奋,又生出不计后果的狂热,我希望风能更狂野地嚎叫,希望阴霾加深为黑暗,混乱变成喧嚣。

跳过表格,爬到桌子下面,我去了其中一个壁炉。 在那儿,我被高大的护舷板跪着,发现伯恩斯全神贯注地被一本书的陪伴感所吸收,她被余烬的昏暗眩光所吸引。

“它还是'Rasselas'吗?” 我问,在她后面。

她说:“是的,而我刚完成。”

再过五分钟,她把它关了。 我为此感到高兴。 我想:“现在,我也许可以让她说话。” 我在地板上坐在她旁边。

“除了伯恩斯,你叫什么名字?”

“海伦。”

“你离这儿很远吗?”

“我来自更北的地方,就在苏格兰的边界上。”

“你会回去吗?”

“希望如此; 但没有人能确定未来。”

“你一定要离开洛伍德吗?”

“不! 我为什么要? 我被送到洛伍德接受教育; 在我达到那个目的之前,离开是没有用的。”

“但是那个老师,斯卡彻德小姐,对你这么残忍吗?”

“残忍的? 一点也不! 她很严厉:她不喜欢我的错。”

“如果我在你的位置,我应该不喜欢她。 我应该抗拒她。 如果她用那根杆子击打我,我应该从她手里拿走它。 我应该把它折断在她的鼻子下面。”

“也许您不会做任何事情:但是如果您这样做,布罗克赫斯特先生将把您驱逐出学校; 那将给您的关系带来极大的悲伤。 耐心忍受一个只有你自己一个人不会感觉到的聪明人,要比仓促采取行动,而这种行动会带来邪恶的后果,这种后果会蔓延到与你有关系的所有人,这要好得多。 此外,圣经还呼吁我们以恶报仇。”

“但是,被鞭打,被送到满屋子的房间中央,似乎很丢脸; 你真是个好女孩,我比你小得多,我受不了。”

“但是,如果您无法避免的话,承担责任是您的责任:说您自己是愚蠢而愚蠢的 无法忍受 您必须承受的命运是什么。”

我惊讶地听到了她的话:我无法理解这种耐力学说。 而且我对她为​​追逐者所表现出的忍耐情愿所能理解的还是更少的。 我仍然觉得海伦·伯恩斯用我的眼睛看不见的光来思考事物。 我怀疑她可能是对的,我是错的。 但是我不会深思这个问题。 像费利克斯(Felix)一样,我把它推迟到更方便的季节。

“你说你有缺点,海伦:它们是什么? 对我来说,你看起来非常好。”

“那就向我学习,不要以外表来判断:正如斯卡彻德小姐所说,我是懒惰的; 我很少整理东西,也从不整理; 我粗心; 我忘记了规则; 我应该在我应该学习的时候阅读; 我没有办法; 有时我会说,像你一样,我不能 要有系统的安排。 这对天生整洁、守时、特别的 Scatcherd 小姐来说非常挑衅。”

“而且很残忍,”我补充道。 但海伦伯恩斯不承认我的补充:她保持沉默。

“坦普尔小姐对你和斯卡查德小姐一样严厉吗?”

坦普尔小姐的名字发出来时,她的坟墓脸上洋溢着温柔的笑容。

“坦普尔小姐充满了善良; 她要对任何人都严厉,甚至是学校里最严重的事情,都会使她感到痛苦:她看到了我的错误,并轻轻地告诉了我他们的错误; 而且,如果我做任何值得称赞的事情,她都会慷慨地给我我的意见。 我那可怜的缺陷本性的一个有力证据是,即使是她那种温和,如此理性的流亡也无法影响我的过失。 即使她的称赞,尽管我非常重视,但也无法激发我继续给予关怀和远见。”

我说:“这很好奇,很容易小心。”

“对于 我毫不怀疑。 我今天早上在课堂上观察你,看到你专心致志:当米勒小姐讲解课程并质疑你时,你的想法似乎从未消失过。 现在,我不断地走开; 当我应该听Scatcherd小姐的话,并且很认真地收集她所说的话时,我常常会失去她的声音。 我陷入了一种梦想。 有时我觉得我在诺森伯兰郡,听到的声音是我家附近迪普登(Deepden)上流淌的一条小溪的气泡;然后,当我轮到我答复时,我必须被唤醒。 而且听完有远见的小溪一无所获,我还没准备好答案。”

“但是你今天下午的回复情况如何。”

“这仅仅是机会; 我们一直在阅读的主题引起了我的兴趣。 今天下午,我没有梦想着《 Deepden》,而是想做一个想做对的人,怎么会像查尔斯一世有时那样不公正,不明智地行动? 我觉得很可惜,以他的正直和尽责,他只能看到王位的特权。 如果他能够远远地看一看,看看他们所谓的时代精神是如何抚育的! 尽管如此,我还是喜欢查尔斯——我尊重他——我可怜他,可怜的被谋杀的国王! 是的,他的敌人是最坏的:他们流血,无权流血。 他们怎么敢杀了他!”

海伦现在正在自言自语:她已经忘记了我不能很好地理解她-我对她所讨论的话题一无所知,或者几乎是如此。 我把她召回了我的水平。

“那坦普尔小姐教你的时候,你的思绪会不会飘?”

“不,当然,不经常; 因为坦普尔小姐总有话要说,比我自己的想法要新。 她的语言非常适合我,她传达的信息通常正是我希望获得的信息。”

“那么,坦普尔小姐,你很好吗?”

“是的,以一种被动的方式:我不努力; 我跟随倾向引导我。 这种善良没有任何价值。”

“很多事情:你对那些对你有益的人都是对的。 这就是我一直渴望成为的。 如果人总是善待那些残忍、不公正的人,邪恶的人就会各行其是:他们永远不会害怕,所以他们永远不会改变,只会越来越糟。 当我们被无故打击时,我们应该非常用力地反击; 我相信我们应该——如此努力,以至于教给我们打击的人永远不要再这样做了。”

“我希望,当你长大后,你会改变主意:你还只是一个没有教养的小女孩。”

“但我有这种感觉,海伦; 我必须讨厌那些无论我做什么取悦他们,都坚持不喜欢我的人; 我必须抵制那些不公正地惩罚我的人。 我应该爱那些向我表达爱意的人,或者在我认为应得的时候接受惩罚,这是很自然的。”

“希思人和野蛮部落拥有该学说,但基督教徒和文明国家不赞成这一学说。”

“如何? 我不明白。”

“不是最能克服仇恨的暴力,也不是最能治愈伤势的复仇。”

“然后怎样呢?”

“读新约,观察基督的话语,以及他的行事方式; 要以他的话为准则,以他的行为为榜样。”

“他说什么?”

“爱你的敌人; 祝福那些诅咒你的人; 对仇恨您的人行善,尽管他们却利用了您。”

“那我应该爱里德太太,这是我做不到的; 我应该祝福她的儿子约翰,这是不可能的。”

轮到她,海伦·伯恩斯要我解释,我立即以自己的方式倾诉我的痛苦和怨恨。 兴奋时又苦又凶,随心所欲地说话,毫不保留或软化。

海伦耐心地听完了我的声音:我希望她会发表讲话,但她什么也没说。

“好吧,”我不耐烦地问,“里德太太不是一个心地善良的坏女人吗?”

“毫无疑问,她对你不友好; 因为你看,她不喜欢你的性格,就像斯卡彻德小姐一样; 但是你记得她对你所做的和对你说的一切是多么的细致! 她的不公似乎在你心中留下了多么深刻的印象! 没有不良使用,所以在我的感受上烙上它的记录。 如果你试图忘记她的严厉,以及它所激发的热情,你会不会更快乐? 在我看来,生命太短暂了,不能花在处理仇恨或记录错误上。 在这个世界上,我们现在而且必须全部背负着过失:但我相信,时间很快就会到来,我们将推迟这些过失,推迟我们易腐烂的身体; 当这个笨拙的肉体使堕落和罪恶从我们身上消失,只剩下精神的火花时,——光和思想的不可触及的原则,纯净,就像它离开造物主去启发受造物时一样:它从哪里来将返回; 也许再次被传达给比人类更高的人-也许是通过荣耀的等级,从苍白的人类灵魂变亮到了六翼天使! 当然,从人类堕落到恶魔永远不会遭受它的折磨吗? 不; 我不敢相信:我持有另一条信条:没有人教过我,我很少提及。 但我喜欢它,我坚持它:因为它为所有人带来希望:它使永恒成为安息——一个强大的家,而不是恐怖和深渊。 此外,有了这个信条,我可以清楚地区分罪犯和他的罪行; 我可以真诚地原谅第一个,而我憎恶最后一个:这个信条报复从不让我担心,堕落从不让我太厌恶,不公正从不把我压得太低:我生活在平静中,看向最后。”

海伦的头总是下垂,她在完成这句话时低了一点。 通过她的表情,我看到了她希望不再与我交谈,而是希望与自己的想法进行对话。 她没有太多时间进行冥想:一位班长,一个伟大的粗暴女孩,现身,以坎伯兰的强烈口音大叫-

“海伦·伯恩斯,如果您不去整理抽屉,并在这一分钟将您的工作折叠起来,我会告诉斯卡彻德小姐过来看看!”

海伦叹了口气,思绪飞散,站起身来,毫不拖延地听从了班长的命令。

第七章 •3,600字

我在洛伍德(Lowood)的第一季度似乎已经很老了。 也不是黄金时代; 它包括一场艰巨的斗争,难以适应新的规则和不愿做的任务。 对这些方面失败的恐惧使我比自己很多的身体困苦更难受。 尽管这些都不是小事。

一月、二月和三月的部分时间里,厚厚的积雪,以及融化后几乎无法通行的道路,阻止了我们在花园围墙外活动,除了去教堂。 但在这些限制范围内,我们每天必须在露天环境中度过一个小时。 我们的衣服不足以保护我们免受严寒:我们没有靴子,雪进入我们的鞋子并在那里融化:我们没有戴手套的手麻木并布满冻疮,我们的脚也是如此:我清楚地记得我忍受的分散注意力的刺激每天晚上,当我的脚发炎时,都会因为这个原因; 早上,把肿胀,生硬的脚趾刺入我的鞋子,这是一种折磨。 然后食物的匮乏令人沮丧:随着成长中的孩子的胃口越来越大,我们几乎没有足够的食物来维持一个脆弱的病人的生命。 这种营养缺乏导致了一种虐待,这种虐待几乎没有压在年轻的学生身上:每当饥饿的大女孩有机会时,她们就会哄骗或威胁小学生。 很多时候,我在两个索赔人之间分享了在下午茶时间分发的一小块珍贵的黑面包; 在把我那杯咖啡的三分之一放掉之后,我用饥饿的迫切力迫使我吞下了剩下的一些秘密的眼泪。

在那个寒冷的季节里,星期日是沉闷的日子。 我们必须步行XNUMX英里才能到布洛克布里奇教堂(Brocklebridge Church),我们的赞助人就在那里主持。 我们开始寒冷,我们更寒冷地到达教堂:在早上的礼拜中,我们几乎瘫痪了。 回到晚餐已经太遥不可及了,在两餐之间都提供了与普通餐相同的冷肉和面包津贴。

下午服务结束时,我们从一条裸露且崎road的山路返回,那里苦涩的冬季风吹向北方多雪的山顶,几乎使我们脸上的皮肤剥落了。

我记得坦普尔小姐沿着我们的下垂线轻快地走着,她的格子披风在霜冻的风中飘动,聚集在她周围,并通过言传身教鼓励我们保持精神,并向前迈进,说,“就像坚定的士兵。” 其他老师,可怜的人,通常自己太沮丧,无法尝试为他人加油。

当我们回来时,我们多么渴望熊熊烈火的光和热! 但是,至少对于小孩子来说,这是被拒绝的:教室里的每个炉膛都被一排排的好姑娘围成一圈,在他们后面,年幼的孩子成群地蹲伏着,将饥饿的手臂包裹在松果丛中。

下午茶时有一点安慰,是双份面包的形式–整个而不是一半的切片–加上稀薄的黄油刮擦的美味:这是我们大家都在寻找的腹部护理从安息日前进到安息日。 我通常会为自己保留一部分赏金; 但是其余的我总是不得不离开。

星期天晚上度过了愉快的时光,重复了教会的教理主义以及圣马太福音的第五,第六和第七章。 在听米勒小姐朗读的长篇布道时,她无法抑制的打哈欠证明了她的疲倦。 这些表演中经常出现的插曲是大约六个小女孩表演了犹推古的部分,她们睡得昏昏沉沉,即使不是从第三个阁楼里摔下来,也从第四个形式出来,然后被带走。起来半死不活。 解决办法是,把他们推到教室中央,强迫他们站在那里直到讲道结束。 有时他们的脚使他们不合格,他们一起沉入一堆; 然后用监视器的高脚凳支撑他们。

我还没有提到布罗克赫斯特先生的来访。 的确,那位先生是在我抵达后的第一个月的大部分时间里从家里回来的; 也许是延长他和他的朋友副主教的逗留时间:他的缺席让我松了一口气。 我不必说我有自己的理由害怕他的到来,但他终于来了。

一个下午(那时我在洛伍德(Lowood)待了三个星期),当时我手里拿着石板坐在地板上,不知所措地对着一团长的东西感到困惑,我的眼睛抽象地抬到窗户上,看到一个刚刚过去的人的身影:我几乎本能地认出了那个憔悴的轮廓; 两分钟后,包括老师在内的所有学校都起来了 集体,我没有必要抬起头来确定他们迎接谁的入口。 一个大步迈过了教室,现在,她自己站起来的邓普尔小姐旁边站着同一根黑柱,那根柱子在盖茨黑德的心脏地带上令我不快地皱了皱眉。 我现在侧身看了一眼这个建筑。 是的,我是对的:是布罗克赫斯特先生,他被束缚在紧急状态中,看上去比以往任何时候都更长,更窄,更僵硬。

我有自己的理由对这种幻影感到沮丧; 我也很想起里德太太关于我的性格的&昧暗示。 布罗克赫斯特先生承诺让坦普尔小姐和我这种恶性天性的老师信守诺言。 一直以来,我一直不敢兑现这一诺言。我每天都在寻找“来世的男人”,关于他的前世和谈话的信息永远使我成为一个坏孩子:现在他在那里。

他站在坦普尔小姐身边; 他在她耳边低声说:我不怀疑他是在揭露我的恶行; 我带着痛苦的焦虑注视着她的眼睛,期待每时每刻都能看到它的黑色圆珠向我投来厌恶和轻蔑的目光。 我也听了; 当我恰好坐在房间的顶部时,我听了他说的大部分内容:它的导入使我免于立即感到恐惧。

“坦普尔小姐,我想,我在洛顿买的线可以用; 令我惊讶的是,这只是印花布的质量,所以我对针进行了分类以使其匹配。 您可能会告诉史密斯小姐,我忘了写织补针的备忘录,但是下周她会寄一些文件。 而且,无论如何,她绝不能一次给每个学生多于一个学生:如果他们多了,他们很容易变得粗心而丢掉。 而且,夫人! 我希望羊毛长袜能更好地被看待!-当我最后一次来这里时,我走进厨房花园,检查了晾衣绳上晾干的衣服。 有大量的黑色软管处于非常不良的维修状态:从它们上的孔的大小,我确信它们有时会得到很好的修补。”

他停了下来。

坦普尔小姐说:“先生,您的指示要注意。”

“还有,女士,”他继续说,“穿衣服的人告诉我,有些女孩一周有两个干净的可口可乐。 规则将它们限制为一个。”

“我想我可以解释这种情况,先生。 上星期四,艾格尼丝(Agnes)和凯瑟琳·约翰斯通(Catherine Johnstone)被邀请和一些朋友在洛顿(Lowton)喝茶,我给他们放假的机会,穿上干净的塔克。

布罗克赫斯特先生点点头。

“好吧,它可能会过去一次; 但请不要让这种情况发生得太频繁。 还有另一件事令我惊讶。 我发现,在与管家交往的账目中,在过去的两周中两次向女孩们提供了包括面包和奶酪的午餐。 这怎么样? 我查看了规定,没有发现午餐提到的那顿饭。 谁介绍了这项创新? 以及通过什么权限?”

坦普尔小姐回答:“先生,我必须对这种情况负责。 我不敢让他们禁食直到晚餐。”

“夫人,请允许我转瞬即逝。 您知道,我抚养这些女孩的计划不是要让她们养成奢侈和放纵的习惯,而是要使她们坚强,耐心,克己。 万一食欲出现任何意外的失望,例如用餐变质,菜式不足或过份调味,都不应用更精致的东西来代替,以消除舒适感,从而损害身体和身体。消除该机构的目标; 应该通过鼓励学生在暂时匮乏的情况下表现出毅力来改善学生的精神教育。 在这种情况下的简短讲话不会错失时机,明智的讲师将借此机会提及原始基督徒的苦难。 遭受烈士的折磨; 为了我们所蒙福的主自己的劝勉,呼吁他的门徒背起十字架跟随他; 告诫他,人不能单靠面包生活,而要靠从上帝口中所说的一切话生活。 对他的上帝安慰来说,“如果你们为我而感到饥饿或渴求,你们就会快乐。” 哦,夫人,当您在这些孩子的嘴里放面包和奶酪,而不是烧糊的粥时,您确实可以喂饱他们卑鄙的身体,但是您却很少想到您是如何饿死他们不朽的灵魂的!”

布罗克赫斯特先生又停了下来——也许是被他的情绪压倒了。 坦普尔小姐第一次开始对她说话时一直低头。 但她现在直视前方,她的脸,天生像大理石一样苍白,似乎也承担了这种材料的冷酷和固定; 尤其是她的嘴,闭上了,仿佛要用雕刻家的凿子才能张开,眉头渐渐凝重,变得僵硬。

同时,布罗克赫斯特先生背着双手站在壁炉旁,对整个学校进行了宏伟的调查。 突然他的眼睛眨了眨眼,好像遇上了使学生眼花or乱或震惊的东西。 他说,转弯时的音调比以前使用的音调快,

“坦普尔小姐,坦普尔小姐,什么……什么 是那个卷发的女孩吗? 夫人,红头发,curl缩着— —满头卷曲?” 伸出手杖,他指向那可怕的物体,他的手在颤抖。

“是朱莉娅·塞文(Julia Severn),”坦普尔小姐很安静地回答。

“朱莉娅·塞文,女士! 为什么她或其他任何人的头发都是卷曲的? 为什么她不顾这所房子的每一个原则和原则,如此公开地顺应这个世界—在一个福音派,慈善机构中—像头发一样扎成一团卷发?”

“茱莉亚的头发自然卷发,”坦普尔小姐更安静地回答。

“自然! 是的,但我们不能顺应自然; 我希望这些女孩成为格蕾丝的孩子:为什么如此丰富? 我一次又一次地暗示,我希望头发能够紧密地、谦虚地、朴素地排列。 坦普尔小姐,那个女孩的头发必须完全剪掉; 明天我会派一个理发师:我看到其他人的赘肉太多了——那个高个子女孩,叫她转过身来。 告诉所有第一个形式站起来,将他们的脸对准墙壁。”

邓普尔小姐的手帕从她的嘴唇上经过,好像抚平了使他们curl缩的不由自主的微笑。 她下达了命令,但是当头等舱可以接受他们的要求时,他们服从了。 靠在我的长凳上,我能看到他们对这种动作发表的评论的表情和鬼脸:很可惜,布罗克赫斯特先生也看不到它们。 他也许会觉得,无论他对杯子和盘子的外面做什么,里面都比他想象的更超出他的干预范围。

他仔细检查了这些活奖牌的背面大约五分钟,然后宣判了判决。 这些话像厄运的丧钟一样落下——

“必须消除所有这些头等大事。”

坦普尔小姐似乎在示威。

他追求:“夫人,我有一位主人服务于这个世界以外的王国:我的使命是在这些女孩中割肉体的欲望。 教导他们穿上羞愧和清醒的衣服,而不是编辫子和昂贵的衣服; 每个摆在我们面前的年轻人都有一头扎成辫子的辫子,这些辫子本身可能是虚荣的。 我再说一遍,这些必须切掉; 想起浪费的时间,-”

布罗克赫斯特先生在这里被打断了:女士们,另外三名访客现在进入了房间。 他们应该早一点去听他关于服装的演讲,因为他们穿着天鹅绒,丝绸和皮草出色地穿着。 三人组中的两个小女孩(XNUMX 岁和 XNUMX 岁的漂亮女孩)戴着灰色的海狸帽,当时很流行,用鸵鸟羽毛遮住,从这件优雅的头饰的边缘落下大量的轻发,精心卷曲; 老太太裹在一条镶着貂皮的昂贵天鹅绒披肩里,头上戴着一头假法式卷发。

这些女士受到邓普尔小姐,布洛克赫斯特小姐和布罗斯赫斯特小姐的尊敬,并被带到房间顶部的名誉席位。 看来他们和他们的牧师亲戚一起上了马车,并且一直在楼上翻遍整个房间,与此同时,他与管家进行业务往来,询问穿衣者,并向店长讲课。 他们现在着手向潜水员史密斯小姐讲话,并责骂他们,史密斯小姐负责床单的保养和宿舍的检查。 其他事情取消了,并引起了我的注意。

迄今为止,在收集布罗克赫斯特先生和坦普尔小姐的讲话时,我没有同时忽略过确保自己人身安全的预防措施。 如果我只能逃避观察的话,我认为那将会实现。 为此,我在表格上坐得很好,并且似乎在忙于我的总和,却以隐藏自己的脸的方式握住了我的石板:如果我的背板不是因为某种原因发生的话,我可能已经逃脱了注意从我的手上滑落,突然坠落,直接吸引了我的视线; 我知道现在一切都结束了,当我弯腰捡起两个石板碎片时,我集结了最坏的部队。 它来了。

“一个粗心的女孩!” 布罗克赫斯特先生说,然后紧接着说:“我认为这是新来的学生。” 在我喘口气之前,“我不能忘记我有话要说尊重她。” 然后大声:对我来说听起来有多响! “让破板的孩子挺身而出!”

我本人无法激动。 我瘫痪了,但是坐在我两边的两个大姑娘,将我放到我的腿上,将我推向那个可怕的法官,然后邓普尔小姐轻轻地帮助我站了起来,我抓住了她低声说服的律师-

“别担心,简,我看到这是个意外; 您将不会受到惩罚。”

那种窃窃私语像匕首一样打动了我的心。

“再过一分钟,她会鄙视我一个伪君子,”我想。 在定罪时,对里德,布罗克赫斯特和Co.的愤怒冲动在我的脉搏之内。 我不是海伦·伯恩斯。

Brocklehurst先生说:“拿起那张凳子。”他指着一个很高的凳子,刚刚从上面升起了一个监视器:它被带了。

“把孩子放在上面。”

我被一个我不认识的人放在那里。 我只知道他们把我吊到了Brocklehurst先生的鼻子的高度,他在我的院子里,并且散布着橙色和紫色的人造丝马鞭草和一团银色的羽毛在我下面延伸并挥舞着。 。

布罗克赫斯特先生退缩了。

“女士们,”他对家人说,“坦普尔小姐,老师和孩子们,你们都看到这个女孩了吗?”

他们当然做到了; 因为我感觉到他们的眼睛像灼热的眼镜一样对准我烧焦的皮肤。

“你看到她还年轻。 您观察到她拥有童年的普通形式; 上帝已恩慈地赐给了她祂赋予我们所有人的形体。 没有信号畸形将她指出为明显的角色。 谁会认为恶魔已经在她身上找到了仆人和经纪人? 但我很伤心地说是这样。”

停顿一下-我开始稳定神经麻痹,感觉到Rubicon已经过去了。 并且必须坚决维持不再推卸的审判。

“我亲爱的孩子们,”黑色大理石神职人员悲哀地追问,“这是一个悲伤、忧郁的时刻; 因为我有责任警告你,这个可能是上帝自己的羔羊之一的女孩有点被抛弃:不是真正羊群的成员,但显然是闯入者和外星人。 你必须对她保持警惕。 你必须避开她的榜样; 如有必要,请避开她的陪伴,将她排除在您的运动之外,并将她拒之门外。 老师们,你们要注意她:注视她的动作,衡量她的话,审视她的行为,惩罚她的身体以拯救她的灵魂:如果真的有这样的救赎可能,因为(我说这话的时候我的舌头在发抖)这个女孩,这个孩子,基督教国家的土生土长的,比许多向梵天祈祷并跪在主宰面前的小异教徒还要糟糕——这个女孩是——一个骗子!”

现在是十分钟的停顿,在此期间,我已经完全掌握了自己的智慧,观察到所有的布洛克赫斯特女性都拿出她们的袖珍手帕,将它们贴在她们的眼镜上,而那位老太太则来回摇晃着自己,然后两个小家伙小声嘀咕:“太震撼了!” Brocklehurst 先生继续说。

“这是我从她的代言人那里学到的; 这位虔诚而又慈善的女士从孤儿中收养了她,抚养她成为自己的女儿,她的善良,不幸的女孩慷慨地偿还了她的善良,这种不幸是如此的可怕,可怕,以至于她最终不得不分离出她出色的爱心。她从小就害怕,以免她恶毒的榜样会污染他们的纯洁。她已把她送到这里被医治,即使老犹太人将他们的病发到了陷入困境的贝塞斯达(Bethesda); 而且,老师,校长,我求你不要让水在她周围停滞。”

有了这个崇高的结论,布罗克赫斯特先生调整了突围的顶端按钮,向家人举起喃喃的话,家人举起身子向邓普尔小姐鞠躬,然后所有大人物都从房间扬帆扬帆。 我的法官在门口转身说——

“让她在那张凳子上再站半个多小时,在一天的剩余时间里,不要让任何人跟她说话。”

于是,我登上了高空。 我,曾经说过我无法忍受站在房间中央的自然脚下的耻辱,现在暴露在一个耻辱的基座上。 没有语言可以描述我的感觉; 但是当他们全部站起来,窒息我的呼吸,束紧我的喉咙时,一个女孩走了过去,通过了我:通过,她抬起了眼睛。 多么奇怪的光激发了他们! 射线透过我发出一种非同寻常的感觉! 新的感觉让我感到厌烦! was道者,英雄仿佛已经过了奴隶或受害者,并在过境中发挥了力量。 我掌握了不断上升的歇斯底里,抬起头,在凳子上站稳了脚跟。 海伦·伯恩斯问了一些关于她为史密斯小姐工作的小问题,因为询问的琐碎而受到责备,回到她的位置,当她再次经过时对我微笑。 真是一个微笑! 我现在记得了,我知道那是聪明才智,真正勇气的产物。 它照亮了她明显的线条,瘦弱的脸庞,沉没的灰眼睛,就像天使般的倒影。 然而在那一刻,海伦·伯恩斯(Helen Burns)的手臂上戴着“那副不整洁的徽章; 大约一个小时前,我听说斯卡彻德小姐谴责她明天要吃面包和水作为晚餐,因为她抹去了抄写练习的内容。 这就是人性的不完美! 这些斑点在最清晰的星球的圆盘上; 像Scatcherd小姐那样的眼睛只能看到那些细微的缺陷,并且对球体的全部亮度视而不见。

第八章 •3,000字

半小时结束了,五点钟了。 学校被解雇了,所有的人都进入了茶室。 我现在冒险下降:那是深夜。 我退到一个角落,坐在地板上。 到目前为止,我一直得到支持的咒语开始消散。 发生了反应,很快,抓住我的悲伤使我不堪重负,我俯下身来,俯下身子。 现在我哭了:海伦·伯恩斯不在这里。 没有任何东西可以支撑我; 离开我自己,我抛弃了自己,我的泪水浇灌了木板。 我本来想成为一个好人,在洛伍德做很多事情:结交很多朋友,赢得尊重并赢得爱戴。 我已经取得了明显的进步:那天早上我到达了班主任。 米勒小姐热烈地称赞我。 坦普尔小姐笑了笑。 她答应如果我继续进行类似的改进两个月以上,就会教我绘画,并让我学习法语。 与我同龄的人平等对待,不受任何人的骚扰; 现在,我再次躺在这里,被踩碎了。 我还能再上升吗?

“从来没有,”我想; 并热切希望死。 当用残破的口音抽出这个愿望时,有人走了过来:我开始了,再次是海伦·伯恩斯(Helen Burns)在我身边。 褪色的大火刚好表明她走到了长长的空荡荡的房间里。 她带来了我的咖啡和面包。

“来吧,吃点东西,”她说; 但我把它们都放在一边,感觉好像在我目前的情况下,一滴或一粒面包屑都会让我窒息。 海伦注视着我,可能是惊讶地看着我:尽管我很努力,但我现在还是无法平息我的激动; 我继续放声大哭。 她在我旁边的地上坐下,双臂抱住膝盖,头靠在上面; 在那种态度下,她作为一个印度人保持沉默。 我是第一个发言的——

“海伦,你为什么和一个大家都认为是骗子的女孩呆在一起?”

大家,简? 为什么呢,只有八十个人听过您的电话,全世界只有数亿。

“但是我与上百万有什么关系? 八十,我知道,鄙视我。”

“简,你错了:学校里可能没有一个人鄙视或不喜欢你:我敢肯定,很多人对你很可惜。”

“在布罗克赫斯特先生说了什么之后,他们怎么可怜我?”

“先生。 Brocklehurst 不是神:他甚至不是一个受人尊敬的伟人:他在这里很少有人喜欢; 他从来没有采取措施让自己喜欢。 如果他特别宠爱你,你就会发现敌人,无论是公开的还是隐蔽的,都在你身边; 事实上,如果他们敢的话,更多的人会向你表示同情。 老师和学生可能会冷眼看你一两天,但他们心里却藏着友好的感情; 如果您坚持不懈地做得好,这些情绪将长期存在,因为它们的短暂压抑显得尤为明显。 此外,简”——她停顿了一下。

“恩,海伦?” 我说,将我的手伸到她的手上:她轻轻地抚摸着我的手指,使它们变暖,然后继续-

“如果全世界都恨你,相信你邪恶,而你自己的良心认可你,赦免你的罪,你就不会没有朋友。”

“不; 我知道我应该对自己好; 但这还不够:如果别人不爱我,我宁愿死也不愿活着——海伦,我不能忍受孤独和仇恨。 看这里; 为了得到你、坦普尔小姐或任何我真正爱的人的真爱,我心甘情愿地屈服于手臂骨折,或让公牛折腾我,或站在踢马的后面,并且让它的蹄子在我胸前冲撞——”

“安静,简! 你对人类的爱想得太多了; 你太冲动,太激烈; 创造你的框架并将生命注入其中的主权之手为你提供了其他资源,而不是你虚弱的自我,或者像你这样虚弱的生物。 除了这个地球,除了人类之外,还有一个看不见的世界和一个精神王国:那个世界就在我们周围,因为它无处不在; 那些灵看着我们,因为他们被委托来守护我们。 如果我们在痛苦和耻辱中死去,如果蔑视从四面八方打击我们,仇恨将我们压垮,天使会看到我们的折磨,承认我们的清白(如果我们是无辜的:据我所知,布罗克赫斯特先生对您提出了指控从里德夫人那里虚弱而自大地重复了一遍;因为我从你热切的眼睛和清晰的正面中读到了一种真诚的本性),而上帝只等待精神与肉体的分离,以给我们充分的奖励。 那么,当生命如此快结束,死亡如此确定是通往幸福——通往荣耀的入口时,我们为什么要被痛苦淹没呢?”

我沉默了; 海伦让我平静下来; 但在她给予的平静中,却夹杂着难以言喻的悲伤。 她说话的时候,我感到难受,但我不知道它是从哪里来的。 等她说完,呼吸有些急促,咳了一声,我一时忘记了自己的悲伤,只好隐隐约约地关心她。

我把头靠在海伦的肩膀上,搂着她的腰; 她把我拉到她身边,我们安静地休息。 我们就这样坐了没多久,又进来了一个人。一阵厚厚的云被升起的风从天上刮下来,把月亮露出来; 她的光从附近的窗户射进来,照在我们和走近的身影上,我们立刻认出她是坦普尔小姐。

“我是特意来找你的,简爱,”她说。 “我要你在我的房间里; 当海伦·伯恩斯(Helen Burns)和你在一起时,她也可能会来。”

我们去了; 在总监的指导下,我们不得不穿过一些错综复杂的通道,并在到达她的公寓之前安装了楼梯。 里面有好火,看上去很开朗。 坦普尔小姐告诉海伦·伯恩斯(Helen Burns)坐在炉膛一侧的低矮扶手椅上,她自己取下另一把,她叫我到了一侧。

“都结束了吗?” 她问,低头看着我的脸。 “你哭了吗?”

“我怕我永远不会那样做。”

“为什么?”

“因为我被错误地指控; 而你,女士,还有其他所有人,现在都会认为我很邪恶。”

“我们将以您的身份证明您,我的孩子。 继续扮演一个好女孩,你会满足我们的。”

“我可以吗,坦普尔小姐?”

“你会的,”她说着,将胳膊环在我身上。 “现在告诉我,布罗克赫斯特先生叫你的代言人的女士是谁?”

“太太。 里德,我叔叔的妻子。 我叔叔死了,他把我交给她照顾。”

“那她不是自愿收养你的吗?”

“不,女士; 她为不得不这样做而感到遗憾。但是,正如我经常听到的仆人所说,我的叔叔让她答应了,直到他去世,她将永远留住我。”

“好吧,简,你知道,或者至少我会告诉你,当罪犯被指控时,总是允许他为自己的辩护发言。 您被指控虚假; 尽我所能捍卫自己。 说出您的记忆所暗示的一切都是对的; 但不要添加任何内容,也不要夸大其词。”

我下定决心,我将最谦虚,最正确; 在思考了几分钟以便连贯地安排我要说的话之后,我告诉了她关于我童年难过的所有故事。 情感使我筋疲力尽,我的语言比起发展那个悲伤主题时的语言更加柔和。 考虑到海伦(Helen)放纵不满的警告,我在叙事中注入的胆和艾草要比平常少得多。 如此克制和简化,听起来更可信:我继续前进时感到坦普尔小姐完全相信我。

在讲故事的过程中,我提到劳埃德先生在健身后来看我:因为我从来没有忘记,对我来说,红房间的可怕情节:详细说明,我的兴奋是肯定的,在某些度,突破界限; 因为在我的回忆中,当里德夫人拒绝了我疯狂的原谅请求,第二次将我锁在阴暗而闹鬼的房间里时,我心头一阵剧痛。

我说完了:坦普尔小姐默默地看了我几分钟。 然后她说-

“我对劳埃德先生有所了解; 我会写信给他; 如果他的答复与您的陈述一致,您将被公开免除所有指责; 对我来说,简,你现在很清楚。”

她吻了我,仍然把我留在她身边(我很满足地站在那里,因为我从沉思她的脸、她的衣服、她的一两个饰物、她洁白的额头、她那簇簇而闪亮的卷发,和喜气洋洋的黑眼睛),她继续向海伦伯恩斯讲话。

“你今晚好吗,海伦? 你今天咳嗽了很多吗?”

“我想,女士,不是很多。”

“那你胸口的痛呢?”

“稍微好一点。”

坦普尔小姐站起来,握住了手,检查了一下自己的脉搏。 然后她回到自己的座位上:当她重新开始时,我听到她低声叹息。 她沉思了几分钟,然后振作起来,愉快地说——

“但你们两个是我今晚的客人; 我必须这样对待你。” 她按响铃。

她对回答的仆人说:“芭芭拉,我还没有喝茶。 拿起托盘放杯子给这两位年轻女士。”

很快就端来了一个托盘。 在我看来,放在靠近火炉的小圆桌上的瓷杯和明亮的茶壶看起来多漂亮啊! 饮料的蒸汽和吐司的香味是多么香啊! 然而,令我沮丧的是(因为我开始饿了),我只看到了很小的一部分:坦普尔小姐也看到了。

“芭芭拉,”她说,“你能不能多带一点面包和黄油来? 三个还不够。”

芭芭拉出去了:她很快就回来了-

“女士,哈登太太说,她已经按平常数量寄出了。”

据观察,哈登太太是管家:一个由布罗克赫斯特先生自己的心脏追赶的女人,由鲸鱼和铁等份组成。

“哦,很好!” 坦普尔小姐回来了; “我们必须做到,芭芭拉,我想。” 女孩退开后,笑着补充道:“还好,我有能力弥补这一次的不足。”

邀请海伦和我走到桌子旁,在我们每个人面前放了一杯茶和一片美味但薄薄的吐司,她起身,打开抽屉,从里面拿出一个用纸包起来的包裹,很快就向我们展示了我们的眼睛是一个大小适中的种子蛋糕。

“我本来打算给你们每个人一些随身携带的,”她说,“但是因为吐司太少了,你们必须现在就吃,”她开始用慷慨的手切块。

那天晚上我们在花蜜和佳肴上饱餐一顿。 当我们满足了她对她慷慨提供的精致车费的食欲,我们的女主人对我们的满足感到了不小的欢愉。

茶结束了,托盘移开了,她再次召唤我们到火上。 我们坐在她的每一侧,现在她和海伦之间开始了对话,确实是荣幸地被允许听到。

坦普尔小姐总是风平浪静,风度翩翩,用语言讲究礼貌,从而避免了对热情,激动和渴望的偏向:这使那些看着她并听着他们的人的快乐变得无比快乐。对她,以一种控制的敬畏之情; 这就是我现在的感觉:但是对于海伦·伯恩斯,我感到惊讶。

提神的饭菜,灿烂的火焰,她心爱的女讲师的存在和友善,或者更重要的是,她自己独特的思想激发了她内在的力量。 他们醒来,他们点燃了:首先,他们在她脸颊上明亮的色彩中闪着光芒,直到这一刻我从未见过,但脸色苍白无血。 然后,它们在她的液体光泽中闪闪发亮,这种光泽突然变得比Temple小姐的美丽更奇特。这种美丽既不是美丽的颜色也不是长睫毛,也不是眉笔浓密,而是动感,光芒四射的意思。 然后她的灵魂坐在她的嘴唇上,语言从我无法说出的来源中流淌出来。 一个十四岁的女孩有足够大,有力的心来承受那纯净,饱满,狂热的口才的膨胀的春天吗? 这就是海伦在那令人难忘的夜晚上讲话的特征。 她的精神似乎在很短的时间内就加速了,就像长期生活中的许多人一样。

他们谈论了我从未听说过的事情; 过去的国家和时代; 遥远的国家发现或猜测过的自然秘密:他们谈到书本:已经阅读了多少本! 他们拥有什么知识储备! 然后他们似乎对法国的名字和法国的作者非常熟悉:但是当邓普尔小姐问海伦是否有时抽空回忆一下她父亲教给她的拉丁文,并从书架上拿走一本书,请她阅读时,我的惊讶达到了高潮。并解释一页维吉尔; 海伦听从了,我的崇高器官在每一个发声线上都在扩大。 她几乎没有宣布睡前的钟声! 不能容忍任何延误; 坦普尔小姐拥抱了我们俩,说着,在她吸引我们的时候,

“上帝保佑你,我的孩子们!”

海伦 她抱得比我长一点:她更不情愿地放开了她她的目光跟着海伦走到门口; 她第二次为她叹了口气; 为了她,她擦了擦脸颊上的泪水。

到达卧室时,我们听到了Scatcherd小姐的声音:她正在检查抽屉。 她刚拿出海伦·伯恩斯(Helen Burns)的东西,当我们进入海伦时受到了强烈的谴责,并告诉她明天要把六十个折叠得很整齐的物品钉在她的肩膀上。

“我的东西确实乱得可耻,”海伦低声对我说:“我本来打算安排的,但我忘记了。”

第二天早上,斯卡查德小姐在一块纸板上用显眼的字符写下了“斯拉特恩”这个词,然后把它像护命匣一样绑在海伦宽大、温和、聪明、看起来和蔼可亲的额头上。 她一直戴到晚上,耐心,无怨无悔,认为这是应得的惩罚。 下午放学后,斯卡查德小姐一走,我就跑到海伦身边,把它撕下来,扔进火里:她无法发泄的怒火一整天都在我的灵魂里燃烧,眼泪又热又大,不断地一直在烫我的脸颊; 因为她悲伤的辞职的景象让我心痛不已。

在上述事件发生大约一个星期后,写给劳埃德先生的邓普尔小姐收到了他的回答:看来他的话证实了我的说法。 坦普尔小姐集结了整个学校,宣布已对涉嫌对简爱的指控进行了调查,她很高兴能够宣布她的一切指控完全免除。 然后,老师们与我握手并亲吻了我,伴随着伙伴们的阵阵欢声低语。

就这样卸下了沉重的负担,我从那一刻起重新开始工作,决心在每一个困难中开拓自己的道路:我努力工作,成功与我的努力成正比; 我的记忆力,不是天生的顽强,随着练习而提高; 锻炼磨练了我的智慧; 几周后,我被提升到更高的班级; 在不到两个月的时间里,我被允许开始学习法语和绘画。 我学会了动词的前两个时态 ,并在同一天绘制了我的第一座小屋(其墙壁渐渐被比萨斜塔超越了)。 那天晚上,在睡觉的时候,我忘了准备想象中的热烤土豆,白面包和新牛奶作为Barmecide晚餐,我不会用这些东西来取悦自己的内心渴望:相反,我饱餐于理想绘画的奇观,我在黑暗中看到的; 我自己动手做的所有事情:随意书写的房屋和树木,风景如画的岩石和废墟,类似丘比特的牛群,甜美的蝴蝶盘旋在未吹过的玫瑰上的画作,在成熟的樱桃上采摘的鸟儿,在pearl窝中筑巢的珍珠状鸡蛋,与年轻的常春藤喷雾剂有关。 我也在思想上研究了我目前是否有能力翻译皮埃罗特夫人那天向我展示的一个小小的法国故事。 即使我睡着了,这个问题也无法解决,令我满意。

所罗门说得好:“最好是一顿爱的药草晚餐,而不是一顿停顿的牛和仇恨。”

我现在不会将Lowood的所有资产换成Gateshead及其日常奢侈品。

第九章 •3,300字

但是洛伍德的贫困,或者更确切地说是困难减轻了。 春天来了:她确实已经来了; 冬天的霜冻已经停止; 它的雪融化了,它的狂风减弱了。 我可怜的脚,被一月的刺骨的空气剥落,肿胀得跛脚,在四月的温和呼吸下开始愈合和消退; 夜晚和早晨不再因为加拿大的温度而冻结我们血管中的血液; 我们现在可以忍受在花园里度过的游戏时间:有时在阳光明媚的日子里,它甚至开始变得愉快和亲切,那些棕色的床铺上长出了绿色,每天都在清新,暗示着希望在晚上穿过它们,并在每个早晨留下更明亮的脚步痕迹。 花朵从树叶间探出头来; 雪花莲,番红花,紫色耳uri和金黄色的紫罗兰。 在星期四下午(半假期),我们现在散步,发现路边的树篱下还有更甜美的花朵开放。

我也发现,一种愉悦的享受,一种地平线所限的享受,遍布我们花园的高墙和尖峰护卫的墙外:这种愉悦在于高贵的山峰环抱一个宏伟的山丘的前景,茂密的翠绿和阴影; 明亮的贝克,充满了黑石头和闪闪发光的漩涡。 当我看到它躺在冬天的铁天下,结成霜冻,被雪覆盖着时,这个场景看起来有多大不同!-当死亡之际的寒雾笼罩着紫色的山峰,吹向东风的冲动,滚落下来。 ”和圣火,直到它们与贝克的冰冻雾融为一体! 那个贝克本身当时是洪流,浑浊和无边路的:它撕裂了树林,在空中发出了狂野的声音,常常被狂野的雨水或旋转的雨夹雪所加重。 对于两岸的森林, 只显示了骷髅的行列。

四月进入五月:这是一个明亮宁静的五月; 蓝天、平静的阳光和柔和的西部或南部大风充满了它的持续时间。 现在植被蓬勃发展; 洛伍德摇晃着头发; 它变成了全绿,全是花; 它的大榆树、白蜡树和橡树的骨架恢复了雄伟的生命; 林地植物在它的凹处大量生长; 无数种类的苔藓填满了它的空洞,它从丰富的野生报春花植物中产生了一种奇怪的地面阳光:我看到它们在阴暗的地方发出淡金色的光芒,就像最甜蜜的光泽散落。 我经常充分享受这一切,自由,无人看管,而且几乎是独自一人:为了这种不寻常的自由和快乐,有一个原因,现在我的任务是宣传。

当我说它在山丘和树林中郁郁葱葱,从溪流边缘升起时,我不是描述了一个宜人的住宅地点吗? 当然,足够愉快:但是否健康是另一个问题。

洛伍德所在的森林小山谷是雾气和由雾气滋生的瘟疫的发源地; 它随着春天的加速而加速,爬进孤儿院,通过拥挤的教室和宿舍呼吸斑疹伤寒,在梅到达之前,将神学院变成了医院。

半饥饿和被忽视的感冒使大多数学生容易感染:XNUMX名女孩中有XNUMX名一次生病。 班级中断了,规则放宽了。 少数保持良好状态的人被授予几乎无限的执照; 因为医护人员坚持必须经常运动以保持健康,否则,没有人有闲暇时间观看或约束他们。 坦普尔小姐的全部注意力都被病人吸收了:她住在病房里,除了在晚上休息几个小时外,从不辞职。 老师们忙于整理和准备其他必要的准备工作,以便离开这些幸运的女孩,使他们有足够的朋友和亲戚关系,并愿意将她们从传染病的地点带走。 许多已经沉迷的人回家只死了:有些人在学校死了,被安静,迅速地埋葬了,这种恶性疾病的性质被禁止了。

疾病因此成为洛伍德的居民,死亡是它的常客; 当它的墙内充满阴郁和恐惧时; 当它的房间和通道充斥着医院的气味,药物和药丸徒劳地努力克服死亡的臭味时,那明媚的五月在门外雄伟的山丘和美丽的林地上空无云地照耀着。 它的花园也开满了鲜花:蜀葵长得像树一样高,百合花开了,郁金香和玫瑰盛开; 小床的边缘是快乐的,有粉红色的节俭和深红色的双雏菊; 甜蔷薇早晚散发出它们的香料和苹果的香气; 而这些芬芳的宝物,对于洛伍德的大部分囚犯来说,全无用处,只能时不时地提供一把药草和花朵,放进棺材里。

但我和其他继续保持良好状态的人,充分享受了场景和季节的美景; 他们让我们像吉普赛人一样,从早到晚在树林里漫步; 我们做我们喜欢做的事,去我们喜欢的地方:我们也活得更好。 Brocklehurst 先生和他的家人现在再也没有靠近 Lowood:家务事没有被仔细检查过; 十字管家不见了,被感染的恐惧赶走了; 她的继任者曾是Lowton药房的护士长,对她的新居所不屑一顾,具有相对的自由度。 此外,喂食的人少了; 病人吃得很少; 我们的早餐盆更好吃了; 当没有时间准备一顿经常发生的常规晚餐时,她会给我们一大块冷馅饼,或者一块厚厚的面包和奶酪,然后我们把它带到树林里,我们每个人都选择了我们最喜欢的地方,吃得很丰盛。

我最喜欢的座位是一块光滑而宽阔的石头,从背的正中央升起又白又干,只能通过趟水才能到达; 我赤脚完成的壮举。 这块石头刚好足够容纳另一个女孩和我,当时我选择的同志——玛丽·安·威尔逊; 一个精明、善于观察的人物,我很喜欢她的社交,部分是因为她机智和原创,部分是因为她的举止让我感到很自在。 她比我大几岁,对这个世界了解得更多,并且可以告诉我很多我喜欢听的事情:我的好奇心得到了满足:对我的缺点,她也给予了充分的放纵,从不限制或控制我说的话。 她轮流叙述,我轮流分析; 她喜欢告知,我喜欢提问; 所以我们一起愉快地相处,从我们的相互交往中获得了很多乐趣,即使没有太大的改善。

与此同时,海伦·伯恩斯在哪里? 为什么我不和她一起度过这些甜蜜的自由时光? 我忘记她了吗? 还是我已经一文不值,以至于厌倦了她的纯社会? 我提到的玛丽·安·威尔逊肯定不如我的第一个熟人:她只会给我讲有趣的故事,并回应我选择沉迷于其中的任何淫秽和刺耳的八卦; 同时,如果我对海伦说实话,她有资格让那些享受她交谈特权的人尝到更高层次的东西。

是的,读者; 我知道并感觉到这一点:尽管我是一个有缺陷的人,有很多缺点,兑换点很少,但我从不厌倦海伦·伯恩斯。 从来没有停止过像她曾经振奋我的心那样坚强,温柔和受人尊敬的依恋之情。 当海伦在任何时候,任何情况下为我表现出一种安静而忠实的友谊时,又怎么可能呢? 但是海伦目前病了:好几个星期她从我的视线中移开了,我不知道楼上有什么房间。 有人告诉我,她不在家中有发烧病人的医院部分。 因为她的抱怨是消费,而不是斑疹伤寒;而由于消费,我由于无知而了解了一些温和的东西,可以节省一些时间和精力。

她一次或两次在非常温暖的阳光明媚的下午下楼,然后被坦普尔小姐带到花园里,这一事实证实了我的想法。 但是,在这些场合,我不被允许去跟她说话; 我只从教室的窗户看到她,然后没有清楚地看到她。 因为她被包裹了很多,坐在阳台下很远的地方。

XNUMX月初的一个晚上,我和玛丽·安在树林里呆了很晚。 像往常一样,我们和其他人分开了,走了很远。 到目前为止,我们迷路了,不得不在一个偏僻的小屋里问它,那里有一男一女,他们照顾着一群在树林里的桅杆上吃食的半野猪。 当我们回来时,已是月出之后:一匹小马,我们知道是外科医生的,正站在花园门口。 玛丽·安(Mary Ann)说,她认为某人一定很重,因为贝茨先生已于当晚的那个晚上被送去。 她走进屋子; 我呆了几分钟,在我的花园里种了一把我在森林里挖的根,我担心如果我把它们留到早上会枯萎。 做完这件事,我又逗留了一会儿:花儿闻起来像露水一样甜; 这是一个如此愉快的夜晚,如此宁静,如此温暖; 仍然炽热的西方承诺明天又是一个晴朗的日子; 月亮在坟墓的东方升起如此威严。 当它进入我的脑海时,我从未注意到过这些东西,并像小时候一样享受它们:

“是多么悲哀的一这会儿躺在病床,并面临着死亡的危险! 这个世界是美好的,被召唤出来,不知去向谁会很凄凉?”

然后我的心首先认真地努力去理解注入它的关于天堂和地狱的内容。 它第一次退缩了,感到困惑; 它第一次向后面、两边和前面扫视,它看到了一个深不可测的海湾:它感觉到它所站立的一点——现在; 其余的一切都是无形的云层和空旷的深度。 一想到在混乱中蹒跚而跌,它就不寒而栗。 在思考这个新想法时,我听到前门打开了; 贝茨先生出来了,和他一起的是一名护士。 在她看到他骑马离开后,她正要关门,但我跑到她身边。

“海伦·伯恩斯怎么样了?”

“非常糟糕,”是答案。

“是她的贝茨先生去过吗?”

“是的。”

“他对她怎么说?”

“他说她不会在这里长久。”

昨天我在听证会上说的这句话只会传达出她即将被转移到诺森伯兰郡,到自己家中的想法。 我不应该怀疑这意味着她快死了。 但我马上就知道了! 我清楚地明白,海伦·伯恩斯正在数她在这个世界的最后几天,如果有的话,她将被带到精神领域。 我经历了一次恐怖的震惊,然后是一种强烈的悲伤,然后是一种渴望-见到她的必要。 我问她在哪个房间。

“她在坦普尔小姐的房间里,”护士说。

“我可以上去跟她说话吗?”

“哦不,孩子! 不太可能; 现在是时候进来了如果露水落下时停下来,你会发烧的。”

护士关上了前门; 我从通往教室的侧门进去:我来得正好; 九点钟了,米勒小姐叫学生们上床睡觉。

大概两小时后,大概是十一点,我无法入睡,并从完全安静的宿舍中认为我的同伴全都被深深的安息了,轻轻地站起来,披上我的连衣裙穿着我的睡裙,不穿鞋就从公寓里爬了出来,出发去探望邓普尔小姐的房间。 恰好在房子的另一端。 但我知道我的路; 乌云密布的夏日月亮的光在通道窗户处四处进入,使我能够毫不费力地找到它。 当我到达发烧室附近时,有樟脑和醋的气味警告我:我迅速通过了门,很害怕,以免整夜坐起来的护士听到我的声音。 我不敢被发现然后寄回去。 为我 必须 看看海伦,——我必须在她死前拥抱她,——我必须给她最后一个吻,与她交换最后一句话。

下了楼梯,穿过下面房子的一部分,成功地无声地打开和关闭了两扇门,我到达了另一段台阶; 这些是我安装的,然后在我对面的是邓普尔小姐的房间。 一道光透过钥匙孔从门底射进来。 四周一片寂静。 走近一看,发现门微开; 可能是为了让一些新鲜空气进入疾病的密室。 不愿犹豫,充满不耐烦的冲动——灵魂和感官因剧烈的阵痛而颤抖——我把它放回去,看着里面。我的眼睛寻找海伦,害怕找到死亡。

在坦普尔小姐的床旁边,一半覆盖着白色的窗帘,上面放着一个小婴儿床。 我看到衣服底下的外形轮廓,但脸被绞线遮住了:我在花园里和护士交谈的护士坐在安乐椅上睡着了。 一根未吸气的蜡烛在桌上昏暗地燃烧。 坦普尔小姐不见了:我之后才知道她被发烧室里的一个精神错乱的病人叫来了。 我进步了; 然后在婴儿床边停下来:我的手在窗帘上,但是在退出之前我更喜欢讲话。 我仍然对看到尸体的恐惧感到后悔。

“海伦!” 我轻声小声说:“你醒了吗?”

她动了动身,放回窗帘,我看到她的脸色苍白,浪费,但很镇定:她看起来没什么变化,以至于我的恐惧立刻消失了。

“可以是你吗,简?” 她用自己温柔的声音问。

“哦!” 我想,“她不会死; 他们弄错了:如果是的话,她就不能说话,也不能神情平静。”

我爬上她的婴儿床亲吻她:她的额头冰凉,脸颊冰凉,手和手腕也冰凉。 但是她从小就笑了。

“你为什么要来这里,简? 已经十一点了:从那以后的几分钟我就听说了。”

“我是来看你的,海伦:我听说你病得很重,在和你说话之前我无法入睡。”

“你是来向我道别的,那你可能来得正是时候。”

“你要去哪里,海伦? 你要回家吗?”

“是的; 到我的老家-我的最后一个家。”

“不,不,海伦!” 我停下来,心疼。 当我试图吞掉我的眼泪时,Helen咳嗽了一下。 但是,它并没有唤醒护士; 结束后,她疲惫地躺了几分钟。 然后她小声说-

“简,你的小脚光着; 躺下,盖上我的被子。”

我是这样做的:她将手臂放在我身上,而我紧贴着她。 长时间的沉默后,她恢复了,仍然在窃窃私语-

“我很高兴,简; 当你听到我死了的消息时,你必须确定而不是悲伤:没有什么可悲伤的。 我们所有人都必须有一天死去,而使我痛苦的疾病却并非痛苦。 它是温柔而循序渐进的:我的大脑处于静止状态。 我没有一个让我后悔的事:我只有一个父亲。 他最近结婚了,不会想念我的。 通过早逝,我将摆脱巨大的痛苦。 我没有能力或才能使自己在世界上过得很好:我应该一直在犯错。”

“但是你要去哪里,海伦? 你能看到吗你能明白吗? 你知道吗?”

“我相信; 我有信心:我要去找上帝。”

“上帝在哪里? 上帝是什么?”

“我的创造者和您的创造者,他们将永远不会毁灭他创造的东西。 我隐含地依靠他的能力,完全信赖他的良善:我数了数小时,直到那个多事的人到来,它将使我恢复他的生命,向我展示他。”

“那么,海伦,您确定有这样一个地方,天堂,当我们死后我们的灵魂就能到达天堂吗?”

“我确信将来会有所发展; 我相信上帝是善的。 我可以将我不朽的部分顺服于他,而无需任何疑虑。 上帝是我的父亲; 上帝是我的朋友。 我相信他爱我。”

“我死后还能再见到你吗,海伦?”

“您将来到幸福的同一个区域:毫无疑问,亲爱的简,会受到同一个强大而普世的父母的接待。”

我再次质疑,但这次只是在思想上。 “那个地区在哪里? 它存在吗?” 我紧紧地He住海伦。 她对我来说比以往任何时候都更珍贵; 我觉得好像不能让她走。 我躺在她的脖子上,脸庞不知所措。 目前,她以最甜美的语气说:

“我有多舒服! 最后的咳嗽使我有些疲倦。 我觉得我好像可以睡觉了。 我想让你靠近我。”

“我会一直陪着你, 亲爱 海伦:没有人可以带我离开。”

“亲爱的,你温暖吗?”

“是的。”

“晚安,简。”

“晚安,海伦。”

她吻了我,我吻了她,我们俩很快就沉睡了。

当我醒来时已是白天:一个不寻常的动作唤醒了我; 我抬头; 我在某人的怀里; 护士抱着我; 她背着我穿过回宿舍的通道。 我没有因为离开床而受到训斥; 人们还有其他事情要考虑; 那时我的许多问题都没有得到解释; 但一两天后,我得知坦普尔小姐在黎明回到她自己的房间时,发现我躺在小婴儿床里。 我的脸靠在海伦伯恩斯的肩膀上,我的手臂搂着她的脖子。 我睡着了,而海伦——死了。

她的坟墓在布罗克布里奇(Brocklebridge)墓地:死后的XNUMX年里,墓地只被草丛覆盖。 但是现在,一块灰色的大理石碑铭刻在上面,上面刻着她的名字和“ Resurgam”字样。

第十章 •4,400字

迄今为止,我已经详细记录了我微不足道的存在的事件:在我生命的头十年中,我几乎给出了许多章节。 但这不是常规的自传。 我只有在知道她的回答会引起一定程度的兴趣时才调用Memory。 因此,我现在几乎默默地经过了八年的空间:仅需几行就可以保持连接的联系。

当斑疹伤寒完成了在洛伍德的毁灭性任务后,它便从此逐渐消失。 但是直到学校的毒力和受害者人数引起了公众对学校的关注。 查明了祸害的根源,并在一定程度上提出了各种事实,这些事实在很大程度上激起了公众的愤慨。 网站的不健康性质; 儿童食品的数量和质量; 制备过程中使用的微咸,刺激性的水; 所有这些东西都被发现了,而这些发现给布罗克赫斯特先生带来了痛苦,但对学校却是有益的。

县里的几个富裕和仁慈的人大都赞成在更好的情况下建造更方便的建筑物。 制定了新的规定; 改善饮食和衣着; 学校的资金被委托给委员会的管理。 凭借自己的财富和家庭关系,布洛克赫斯特先生仍然不容小,,他仍然担任司库一职。 但是,先生们的思想更加宽广和同情,他在履行职责时得到了帮助:那些知道如何将理性与严格,经济舒适,同情与正直相结合的人也共享他的监察员办公室。 如此完善的学校及时成为了一个真正有用和高尚的机构。 墙壁再生后,我仍然是其墙壁的囚徒八年了:六个是学生,两个是老师。 我以这两种身份证明其价值和重要性。

在这八年中,我的生活是统一的:但不是很不开心,因为它并不活跃。 我有能力接受一流的教育; 对我的某些学习的热爱,以及对各方面的才能的渴望,以及对取悦老师(尤其是我所爱的人)的喜悦,促使我继续前进:我充分利用了自己所提供的优势。 随着时间的流逝,我成为了头等舱的第一个女孩。 然后我被投资在老师的办公室。 我满怀热情地解雇了两年:但是在那段时间的最后,我改变了。

坦普尔小姐经过种种改变,至今仍继续担任神学院院长。 她的友谊和社会一直是我不断的慰藉。 她让我代替母亲,女教师和后来的同伴。 在此期间,她结婚了,并与丈夫(牧师,一个好人,几乎配得上这样的妻子)一起搬到了一个遥远的县,结果对我失去了。

从她离开的那一天起,我就不再与众不同:随着她的消失,一切定居的感觉,每一次使洛伍德在某种程度上成为我的家的协会。 我从她身上吸收了一些她的天性和很多习惯:更和谐的思想:似乎更好的调节感已成为我的牢房。 我忠于职守和秩序; 我很安静; 我相信自己很满足:在别人的眼里,通常甚至在我自己的眼里,我都表现出一个纪律严明的人。

但命运,以牧师先生的形式出现在我和坦普尔小姐之间:婚礼结束后不久,我看到她穿着旅行装走进一辆躺椅; 我看着躺椅登上山丘,消失在它的眉毛之外; 然后回到我自己的房间,在那里度过了为纪念这一场合而授予的半假的大部分时间。

我大部分时间在房间里走来走去。 我以为自己只是后悔自己的损失,并思考如何修复它。 但是当我的思考结束后,我抬起头,发现下午已经过去了,傍晚已经到了很晚,我想到了另一个发现,那就是,在这段时间里,我经历了一次转变。 我的思绪推迟了邓普尔小姐所借的一切-或者她带着我一直在她附近呼吸的宁静氛围-而现在我被留在了我的自然元素中,开始感到激动的旧情绪。 似乎并没有撤回道具,而是好像动机消失了:宁静的力量使我失败了,但宁静的原因就不复存在了。 我的世界在Lowood呆了几年了:我的经验是关于它的规则和系统的。 现在我想起了现实世界是广阔的,充满希望和恐惧,感觉和激动的领域充满了等待,那些勇于进取,勇往直前,在险境中寻求真实生活知识的人们。

我去了窗户,打开它,然后往外看。 有建筑物的两个侧翼。 那里有花园; 有洛伍德的裙子; 有一个丘陵地平线。 我的眼睛从所有其他物体上掠过,停在那些最遥远的蓝色山峰上。 那是我渴望克服的; 一切都在岩石和荒野的边界内,似乎是牢牢地流放的界限。 我沿着一条白色的山路蜿蜒曲折,在两座山之间的峡谷中消失。 我多么想跟着它走! 我回想起我曾经乘坐教练在那条路上旅行的时候。 我记得黄昏时分从那座山上下来。 自从我第一次来到洛伍德的那一天起,似乎已经过去了一个年龄,从那以后我再也没有放弃过。 我所有的假期都花在学校上了:里德太太从来没有送我去盖茨黑德。 她和她的家人都没有去过我。 我没有通过书信或消息与外界进行交流:学校规则,学校职责,学校习惯和观念,声音,面孔,短语,服装,喜好和反感–我就是这样知道存在。 现在我觉得这还不够; 我厌倦了一个下午呆了八年的例行工作。 我渴望自由; 为了自由,我喘不过气来。 为了自由,我说了祈祷。 它似乎散落在风中,然后微弱地吹来。 我抛弃了它,构筑了谦虚的恳求。 为了变革,采取了刺激措施:那份请愿书也似乎被打入了模糊的空间:“那么,”我拼命地哭了起来,“至少给了我新的奴役!”

在这里,晚饭时间敲响的钟声叫我下楼。

直到睡前,我都无法自由地恢复自己的思维中断:即使那样,与我同住一个房间的一位老师由于长时间的闲聊而使我远离了我渴望重蹈覆辙的话题。 我多么希望睡觉能使她沉默。 似乎,我只能回到站在窗前时最后想到的那个想法,一些发明性的建议将为我松一口气。

格莱斯小姐终于打了。 她是一个沉重的威尔士女性,直到现在,我对她惯常的鼻部拉伤从来没有被其他人认为是令人讨厌的事情。 今晚,我满意地赞扬了最初的深刻笔记; 我被打扰的尴尬; 我半死不活的念头立刻恢复了。

“新的奴役! 我自言自语(从心理上说,是理解的;我没有大声说话),“我知道有,因为它听起来并不那么甜美。 它不像“自由”,“兴奋”,“享受”这样的词:真正令人愉悦的声音; 但是对我来说只不过是一个声音而已。 而且如此空洞而短暂,以至于浪费时间去听他们。 但是奴役! 那一定是事实。 任何人都可以服务:我已经在这里服务了八年; 现在我只想在其他地方服务。 我不能得到我自己那么多的意志吗? 事情不可行吗? 是的,是的,结局并不难; 如果我只有一个足够活跃的大脑来发掘实现这一目标的手段。”

我躺在床上,是为了唤起这个大脑。 我用披肩盖住肩膀,然后继续 去思考 再次全力以赴。

“我想要什么? 新地方,新房子,新面孔,新环境:我想要这个,因为想要更好的东西是没有用的。 人们怎么做才能得到一个新的地方? 他们适用于朋友,我想:我没有朋友。 还有很多没有朋友的人,必须自己寻找,自己做自己的帮手; 他们的资源是什么?”

我无法分辨:什么也没有回答。 然后,我命令我的大脑迅速找到响应。 它的工作和运行速度更快:我感觉到我的头和太阳穴在跳动。 但是它花了将近一个小时才陷入混乱。 并没有任何努力的结果。 我因徒劳的劳动而发狂,我起身在房间里转了一圈。 拉开窗帘,注意到一两颗星星,冷得发抖,然后再次爬到床上。

一位善良的仙女,在我不在的情况下,肯定已经把所需的建议丢在了我的枕头上; 因为当我躺下时,它悄悄地、自然地浮现在我的脑海中。——“那些想要情况的人做广告; 你必须在 郡先驱报设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“如何? 我对广告一无所知。”

现在回复迅速且迅速:

“您必须将广告和用于付款的款项附在针对广告主编辑的封面下 先锋; 您必须将它作为第一个机会,放到Lowton的职位中; 答案必须在邮局的JE处提出; 您可以在寄出信件后大约一周内去查询,如果有的话,请采取相应的行动。”

这个方案我重复了两次,三次。 然后它在我的脑海中被消化了; 我以一种明确的实际形式得到它:我感到满足,然后就睡着了。

最早的一天,我起床了:在钟声响起学校之前,我写了广告,将广告围住并指示。 它因此运行:

“一位习惯了学费的年轻女士”(我还没当过两年老师吗?)“希望遇到一个孩子不到十四岁的私人家庭的情况”(我以为我只有十八岁,所以会请勿接受与我年龄相近的学生的指导)。 “她有资格教授法语,绘画和音乐等一门良好的英语教育的常规知识”(在那时,读者可以容忍这种全面的成就目录了)。 “地址,JE,邮局,Lowton,“郡”。”

这份文件一整天都锁在我的抽屉里:喝完茶后,我请新任校长去洛顿,为我自己和我的一两个老师做一些小任务; 很容易获得许可; 我去了。 走了两里路,晚上湿漉漉的,但日子还长; 我去了一两家商店,把信塞进邮局,冒着大雨回来,衣服流水,心里却是松了口气。

接下来的一周似乎很漫长:然而,它终于像所有子午夜事物一样结束了,又一次,在一个愉快的秋日快要结束的时候,我发现自己正步入通往洛顿的路上。 顺便说一句,风景如画。 躺在贝克汉那边,穿过山谷最甜美的曲线:但是那一天,我想到的是更多的字母,也许是或不是在等待我被束缚的那个小堡上等着我,而不是里昂和莱恩的魅力。水。

这次我表面上的差事是要对一双鞋进行测量。 所以我先做这件事,当它完成时,我走过了从鞋匠那儿到邮局的那条干净安静的小街:这是由一个老妇人保管的,她的鼻子上戴着牛角眼镜,戴着黑色的手套。在她的手上。

“有没有给JE的信?” 我问。

她凝视着我的眼镜,然后打开抽屉,在抽屉里摸索了很长时间,以至于我的希望开始动摇。 最后,在将眼镜放在眼镜上近五分钟后,她在柜台上展示了​​它,伴随着另一场好奇而又不信任的目光—这是给JE的。

“只有一个吗?” 我要求

她说:“没有了。” 我把它放在口袋里,转过脸回家:那时候我不能打开它。 规则迫使我必须八点回来,已经是七点半了。

到达我时,各种职责正在等待着我。 在学习期间,我不得不和女孩们坐在一起。 然后轮到我阅读祈祷了; 看到他们上床睡觉:之后我和其他老师一起吃了晚饭。 甚至当我们最后一夜退休时,不可避免的格蕾丝小姐仍然是我的同伴:我们的烛台上只剩下一小段蜡烛,我怕她说话,直到所有的蜡烛都烧光了。 然而,幸运的是,她吃的晚饭产生了令人惊讶的效果:在我脱衣服之前,她已经在打呼。 烛光仍旧只有一英寸:我现在拿出我的信; 封条是首字母F。 我把它弄坏了; 内容简短。

“如果在广告中 郡先驱报 上星期四,她拥有上述获得的成就,并且如果她能够就性格和能力给出令人满意的参考,可以提供一种情况,即只有一个学生,一个小女孩,不到十岁; 工资是每年三十英镑。 请JE向以下方向发送参考,姓名,地址和所有详细信息:

“太太。 费尔法克斯,桑菲尔德,靠近米尔科特,——郡。”

我仔细检查了这份文件:文字很老式,而且相当不确定,就像一位老太太的文字。 这种情况是令人满意的:一种私人的恐惧困扰着我,以这种方式为自己行事,并在我自己的指导下,我冒着被擦伤的危险。 最重要的是,我希望我努力的结果是受人尊敬的、适当的、 enrègle。 现在,我觉得一位老太太对我手头的生意没有什么坏处。 费尔法克斯太太! 我看见她穿着黑袍和寡妇的帽子。 也许是冷酷的,但并非不严谨的:这是老年人英语受人尊敬的榜样。 桑菲尔德! 毫无疑问,那是她家的名字:我确信,这是一个整洁有序的地方。 尽管我没有努力制定正确的场所计划。 郡米尔科特; 我整理了对英格兰地图的回忆,是的,我看到了。 郡和镇。 郡比我现在所居住的偏远郡离伦敦近七十英里:这是对我的建议。 我渴望去有生活和运动的地方:米尔科特(Millcote)是A-岸边的一个大型制造业小镇; 毫无疑问,一个繁忙的地方:更好。 至少这将是一次彻底的改变。 并不是说我的幻想被长长的烟囱和烟云吸引住了-“但是,我辩称,“桑菲尔德很可能是远离小镇的好方法。”

在这里,蜡烛的灯座掉了下来,灯芯也熄灭了。

第二天将采取新的步骤; 我的计划不再局限于我自己的乳房; 我必须传授他们以取得成功。 我告诉她,在午后的娱乐活动中寻找并吸引了院长的听众,我告诉她,我有可能出现一种新情况,那里的薪水将是我现在收入的两倍(因为在洛伍德,我每年只能拿到15英镑); 并要求她将我的事情交给Brocklehurst先生或委员会的一些成员,并确定他们是否允许我提及这些问题。 她不得不同意担任此事的中介人。 第二天,她在布罗克赫斯特先生面前放下了婚外情。布罗克赫斯特先生说,里德太太必须写信给我,因为她是我的天然监护人。 因此给那位女士写了一封信,这位女士回去回答说:“我可以随心所欲:她早就放弃了对我事务的一切干预。” 这份照会是在委员会全体会议上进行的,最后,在我觉得最无聊的拖延之后,如果可以的话,请我正式休假以改善我的状况。 并且保证说,正如我一直在洛伍德(Lowood)一样,作为老师和学生,我一直表现良好,应立即向我提供由该机构的检查员签名的品格和能力证明。

因此,我在大约一个月内收到了这份推荐信,将其副本转发给费尔法克斯太太,并得到了那位女士的答复,说她很满意,并将这一天固定为两周,作为我担任女房客的时间。 。

我现在忙于准备工作:两周过去了。 我没有一个很大的衣柜,尽管足够满足我的需求。 最后一天足以收拾我的后备箱了,八年前我从盖茨黑德(Gateshead)带来的那一天就足够了。

盒子用绳子捆好,卡片固定在上面。 在半小时内,承运人要求将它带到洛顿,而我本人则要在第二天清晨修理,以便与教练会面。 我已经刷了旅行装的黑色衣服,准备好了引擎盖,手套和袖套; 试图在我所有的抽屉里看到没有遗留任何物品; 现在无事可做,我坐下休息。 我不能; 尽管我整天步行,但现在无法休息一下。 我太激动了。 我生命的一个阶段是今晚关闭,明天又开始一个新的阶段:不可能在这段时间里沉睡; 在完成更改的过程中,我必须发狂地注视。

“小姐,”一位在大厅遇见我的仆人说,我在那儿徘徊,就像一个精神不振的人,“下面的一个人希望见你。”

我想:“毫无疑问,承运人。”他毫不犹豫地跑了楼下。 我正经过后院或老师的起居室,后者的门半开着,去了厨房,当时有人用完了-

“我确定是她!!我可以在任何地方告诉她!” 叫停了我的进度并握住我的手的人哭了。

我看了看:我看到一个女人打扮得像个衣冠楚楚的仆人,老婆老婆,还很年轻。 非常好看,留着黑色的头发,眼睛,活泼的肤色。

“嗯,是谁?” 她以声音和微笑问到我一半的认识; “我想,你还没有完全忘记我,简小姐?”

再过一秒钟,我狂热地拥抱和亲吻她:“贝茜! 贝西! 贝西!” 那就是我所说的; 她一半笑着,一半哭了,我们俩都走进了客厅。 在炉火旁站着一个三岁小家伙,穿着格子呢上衣和裤子。

“那是我的小男孩,”贝茜直接说。

“那你结婚了,贝茜?”

“是的; 距教练罗伯·莱文(Robert Leaven)已经近五年了; 除了鲍比之外,我还有一个小女孩,我给珍妮洗了礼。”

“你不住在盖茨黑德吗?”

“我住在旅馆里:那位老搬运工已经离开了。”

“嗯,他们都是怎么相处的? 告诉我关于他们的一切,贝茜:但是先坐下;然后坐下来。 还有,鲍比,过来坐我的膝盖,好吗?” 但鲍比更喜欢躲避他的母亲。

莱文太太继续说道:“你长得不是很高,简小姐,也没有那么胖。” “我敢说他们在学校的表现还不太好:里德小姐的头和肩膀比你高。 乔治亚娜小姐将使你们两个人相形见”。”

“我想乔治亚娜很帅吧,贝茜?”

“非常。 去年冬天她和她妈妈去了伦敦,在那里每个人都钦佩她,一位年轻的领主爱上了她:但他的亲戚反对; 还有——你怎么看?——他和乔治亚娜小姐设法逃跑了; 但他们被发现并阻止了。 是里德小姐发现了他们:我相信她很嫉妒; 现在她和姐姐一起过着猫狗生活; 他们总是吵架——”

“那么,约翰·里德怎么办?”

“哦,他做得不如妈妈所愿。 他上了大学,然后-认出了我,我想他们叫它:然后他的叔叔们希望他成为一名大律师,并研究法律:但是他是一个如此消散的年轻人,他们永远都不会赚很多钱,我认为。”

“他长什么样?”

“他个子很高,有人叫他一个漂亮的年轻人。 但他的嘴唇如此浓密。”

“还有里德太太?”

“米西斯看上去很结实,脸上也很好,但我认为她的想法并不轻松:约翰先生的举止并不讨好她-他花了很多钱。”

“她送你到这里了吗,贝茜?”

“不,确实是:但是我早就想见你了,当我听说有你的来信,而且你要去另一个地方,我以为我刚出发,然后得到在你离我够远之前看看你。”

“恐怕你对我很失望,贝茜。” 我笑着说:我意识到贝西的一瞥,尽管表达了他的敬意,但丝毫没有表示钦佩。

“不,简小姐,不完全是:你够文雅; 你看起来像个女士,这和我对你的期望一样:你小时候并不漂亮。”

我对贝西的坦率回答笑了:我觉得这是正确的,但是我承认我对它的含义并不冷漠:十八个人中的大多数人希望取悦,并坚信他们没有外在的可能性,这种欲望会带来任何东西但很满足。

“不过,我敢说你很聪明,”贝茜安慰地说。 “你能做什么? 你会弹钢琴吗?”

“一点。”

房间里有一个。 贝西去打开它,然后让我坐下来给她听一曲:我演奏了一两场华尔兹舞,她很着迷。

“里德小姐不能打得很好!” 她兴高采烈地说。 “我一直说你的学习会超越他们:你会画画吗?”

“那是我在烟囱上的一幅画。” 这是一幅水彩画,我向校长赠送了一份礼物,以感谢她代表我与委员会进行了调解,并且对她进行了构图和上釉。

“哦,真漂亮,简小姐! 这是任何里德小姐的制图大师都能画的一幅好照片,更不用说那些无法接近它的年轻女士们了:您学法语了吗?”

“是的,贝西,我既可以阅读,也可以说。”

“你可以在细布和帆布上工作吗?”

“我可以。”

“哦,你真是位女士,简小姐! 我知道你会的:不管你的关系是否注意到你,你都会明白。 我有件事想问你。 您有没有从父亲的亲戚艾尔斯那里听到任何消息?”

“我一生都没有。”

“嗯,你知道密西西斯总是说他们很穷,很卑鄙。 但我相信他们和芦苇一样贵。 在将近七年前的一天里,一位爱尔先生来到盖茨黑德,想见你。 密西斯说你在五十英里外的学校里。 他似乎非常失望,因为他不能留下来:他正要去国外旅行,那艘船要在一两天内从伦敦启程。 他看上去很绅士,我相信他是你父亲的兄弟。”

“他要去哪个国家,贝茜?”

“千里之外的一个小岛,他们在那里酿酒——管家确实告诉过我——”

“马德拉岛?” 我建议。

“是的,就是这个。就是这个词。”

“所以他去了?”

“是的; 他没有在屋子里呆很多分钟:密西西斯对他很高。 之后她称他为“偷偷摸摸的商人”。 我的罗伯特(Robert)相信他是一位葡萄酒商人。”

“很有可能,”我回答道。 “或者也许是酒商的文员或代理人。”

贝西和我聊了一个多小时的旧时光,然后她不得不离开我:第二天早晨,在我等教练的时候,我再次在洛顿见到她几分钟。 我们终于在那儿的布洛克赫斯特武器门口分开了。 她出发去洛伍德·费尔(Lowood Fell)的眉头去接送她回到盖茨黑德的交通工具。

第十一章 •6,500字

小说中的新篇章就像是戏剧中的新场景。 当我这次拉上帷幕时,读者,您一定想像一下,看到米尔科特(Millcote)乔治旅馆(George Inn)的一间房间,墙上有像旅馆房间一样大的花纹纸。 地毯,家具,壁炉架上的装饰品,版画,包括乔治三世和威尔斯亲王的另一幅肖像,以及沃尔夫之死的肖像。 挂在天花板上的一盏油灯,和一团大火,让我看得见这一切,我坐在那附近,穿着斗篷和帽子。 我的袖子和雨伞躺在桌子上,在十月份的一天中暴露十六个小时,我正在消除麻木和寒冷:我是在凌晨四点离开洛顿的,而密尔科特镇上的时钟现在正好打击八。

读者,尽管我看起来很舒适,但我的内心并不平静。 我以为教练停在这里会遇到一些人。 当我走下为方便起见放置的“靴子”的木台阶时,我焦急地转过身,期望听到我的名字发音,并看到一些关于运输等着将我运送到桑菲尔德的描述。 那种东西是看不见的。 当我问一个服务员是否有人询问艾尔小姐后,我的回答是否定的:所以我没有资源,只能要求被带到一个私人房间里。在这里,我在等各种各样的东西。怀疑和恐惧困扰着我的想法。

对于缺乏经验的年轻人来说,在世界上感到自己很孤独,与每个联系都摆脱漂移,不确定是否可以到达其所绑定的港口,并由于许多障碍而无法回到已退出的港口,这是一种非常奇怪的感觉。 冒险的魅力使那种感觉变得甜美,骄傲的光芒使它温暖。 但是恐惧的th动打扰了它。 半小时过去之后,对我的恐惧开始盛行,而我仍然一个人。 我以为自己按了铃。

“这附近有一个叫Thornfield的地方吗?” 我问服务员,谁回答了传票。

“桑菲尔德? 夫人我不知道我会在酒吧询问。” 他消失了,但立刻又出现了-

“小姐,你叫爱吗?”

“是的。”

“这里的人在等你。”

我跳起来,带上手套和雨伞,急忙走进客栈通道:敞开的门边站着一个人,在灯火通明的街道上,我隐约看到一辆马车。

“我想这是你的行李吗?” 那人看见我时相当突然地说道,指着通道中的我的后备箱。

“是的。” 他把它吊到那辆汽车上,然后我上了车。 在他让我闭嘴之前,我问他到桑菲尔德有多远。

“六英里的问题。”

“要到那里我们要等多久?”

“发生一个半小时。”

他锁好车门,爬到外面自己的座位上,我们就出发了。 我们的进步很悠闲,给了我足够的时间去思考。 我很满足于在旅程即将结束时如此漫长; 当我靠在舒适但并不优雅的交通工具上时,我轻松地冥想了很多。

“我想,”我想,“从仆人和马车的平淡判断,费尔法克斯夫人不是一个很潇洒的人:这样更好; 我从来没有和好人一起住过,只有一次,和他们在一起我很痛苦。 不知道除了这个小女孩,她是不是一个人住; 如果是这样,如果她和蔼可亲,我一定能和她相处融洽; 我会尽我所能; 遗憾的是,尽力而为并不总能得到答复。 的确,在洛伍德,我采纳了这个决议,并且坚持了下来,并且成功地取悦了人。 但是对于里德夫人,我记得我最好的一面总是被蔑视。 我祈祷上帝费尔法克斯太太不要再出现第二个里德太太了; 但如果她这样做了,我也不一定要和她在一起! 让最坏的情况发生,我可以再次做广告。 我想知道我们现在的路有多远?”

我放下窗户往外看。 米尔科特在我们后面。 从灯的数量来看,它似乎是一个很大的地方,比洛顿大得多。 据我所知,我们现在处于一种共同的状态。 但是整个区域散布着房屋。 我觉得我们和洛伍德(Lowood)不在同一地区,人口更多,风景如画。 多点搅动,少些浪漫。

道路崎岖,夜色朦胧; 我的售票员让他的马一路走,我确信这个半小时延长到两个小时; 最后他在座位上转过身来说——

“到目前为止,您还没有来过Thornfield。”

我又往外看了看:我们正经过一座教堂; 我看见它低矮的宽塔顶着天空,它的钟声敲响了四分之一; 我在山坡上也看到了狭窄的灯光星系,标志着一个村庄或小村庄。 大约十分钟后,司机下车打开一对闸门:我们通过,他们撞到了我们身后。 我们现在慢慢地爬上一条车道,来到一所房子的长长的门前:烛光从一扇带窗帘的弓形窗户发出; 所有其余的都是黑暗的。 汽车停在前门。 它是由一个女仆打开的; 我下车,进去了。

“女士,您会走这条路吗?” 女孩说; 我跟着她走过一个四周环绕着高高门的广场大厅:她把我引到一个房间里,起初火和蜡烛的双重照明使我眼花,乱,这与我两个小时的黑暗一直保持着对比。 然而,当我可以看到时,一幅舒适宜人的画面呈现在我的眼前。

一个舒适的小房间; 在欢乐的篝火旁的圆桌; 一把老式的高背扶手椅,坐着最整洁的小老太太,戴着寡妇帽,黑色丝绸长袍,系着雪白的细布围裙; 就像我想象中的费尔法克斯夫人一样,只是看起来不那么庄严和温和。 她忙于编织; 一只大猫端庄地坐在她脚边; 简而言之,没有什么比完整的家庭舒适理想更完美了。 几乎无法想象对新家庭教师的介绍更令人放心。 没有压倒性的宏伟,没有令人尴尬的庄严; 然后,当我进入时,老太太站起来,迅速而亲切地上前迎接我。

“亲爱的,你好吗? 恐怕你的旅程很乏味; 约翰开得很慢; 你一定冷了,到火边来。”

“太太。 费尔法克斯,我想?” 我说。

“是的,你说得对:请坐下。”

她把我领到自己的椅子上,然后开始脱掉我的披肩,解开我的引擎盖带。 我求她不要给自己那么麻烦。

“哦,这不麻烦; 我敢说你自己的手都快冻麻了。 莉亚,做一点热尼格斯,切一两个三明治:这是储藏室的钥匙。”

她从口袋里拿出一串最家庭主妇的钥匙,然后把它们交给了仆人。

她继续说:“现在,靠近火炉。” “亲爱的,你已经带上行李了,不是吗,亲爱的?”

“是的女士。”

“我会看到它被带进你的房间,”她说,然后忙了起来。

“她待我像个客人,”我想。“我没想到会有这样的接待; 我预料到的只有冷酷和僵硬:这不像我听说的家庭教师待遇; 但我不能高兴得太早。”

她回来了; 用自己的双手从桌上拿走了编织设备和一两本书,为莉亚现在带来的盘子腾出空间,然后她自己给我茶点。 我感到比以往任何时候都受到更多关注的对象感到困惑,我的雇主和上司也表现出了这种关注; 但是由于她似乎并不认为自己在做任何事情在外面,所以我认为静静地对待自己的文明更好。

“我今晚见到费尔法克斯小姐很高兴吗?” 我问,什么时候我吃过她给我的东西。

“亲爱的,你说了什么? 我有点聋。

我更清楚地重复了这个问题。

“费尔法克斯小姐? 哦,你是说瓦伦斯小姐! 瓦伦斯是你未来学生的名字。”

“确实! 那她不是你的女儿吗?”

“不,——我没有家人。”

我应该继续我的第一次询问,询问瓦伦斯小姐与她的联系方式; 但我记得问太多问题并不礼貌:此外,我一定会及时听到的。

“我很高兴。”当她坐在我对面,把猫抱在膝盖上时,她继续说道。 “我很高兴你能来。 现在和一个同伴一起住在这里将是非常愉快的。 确保随时保持愉快; 因为桑菲尔德是一个很好的老大厅,也许在最近几年被忽略了,但它仍然是一个受人尊敬的地方。 但您知道,在冬季,人们在最好的季节里会感到单身沉闷。 我一个人说:利亚肯定是个好女孩,约翰和他的妻子是非常体面的人。 但是然后您会看到他们只是仆人,而且人们无法在平等方面与他们交谈:人们必须与他们保持适当距离,以免失去权威。 我敢肯定,去年冬天(如果回忆的话,那是一个非常严峻的季节,当它没有下雪时,就会下雨和刮风),不是一个生物,而是屠夫和邮递员从十一月到二月来到了这所房子。 我真的很郁闷,一个晚上一个晚上坐着。 我有时会带莉亚给我念书。 但是我认为那个可怜的女孩不太喜欢这个任务:她觉得这很局限。 在春季和夏季,情况会变得更好:阳光和漫长的日子会带来不同的影响。 然后,就在这个秋天开始的时候,小阿黛拉·瓦伦斯(Adela Varens)来了,她的护士也来了: 现在你在这里,我会很同性恋。”

当我听到这位女士的讲话时,我的心真的很热烈。 我把椅子拉到离她近一点的地方,并衷心希望她能像我期望的那样找到我的公司。

她说:“但是我不会让你熬夜深夜。” “现在快十二点了,您整天都在旅行:您一定感到疲倦。 如果您的脚已经好起来,我给您看您的卧室。 我已经为你准备好了我旁边的房间。 这只是一间小公寓,但我想您会比其中一个大的前室更好:确保它们具有更好的家具,但它们是如此沉闷和孤独,我自己从来不睡。

我感谢她的体贴选择,由于我对漫长的旅程感到非常疲倦,因此表示愿意退休。 她拿起蜡烛,我从房间跟着她。 首先,她去看看大厅的门是否被锁紧了。 她从锁中取出钥匙,就带她上楼了。 台阶和栏杆是橡木的。 楼梯的窗户很高,格子的; 它和卧室门打开的长长的走廊看起来就像是属于教堂而不是房屋。 楼梯和长廊弥漫着寒冷和金库般的空气,暗示着对空间和孤独的冷淡想法。 当我终于走进我的房间时,我很高兴发现它的尺寸很小,并以普通的现代风格布置。

费尔法克斯太太给我打个晚安时,我紧紧地锁着门,悠闲地凝视着四周,在某种程度上消除了那宽阔的大厅,那又黑又宽敞的楼梯以及那又长又冷的画廊给人的阴森恐怖的印象。在我小房间里充满活力的一面,我想起了在经历了一天的身体疲劳和精神焦虑之后,我终于到了避风港。 感谢的冲动使我的心膨胀,我跪在床边,在应得的谢意上表示感谢。 在我站起来的路上,别忘了恳求在我前进的道路上援助,以及值得善意的力量,这种诚挚的精神似乎在坦率地获得了我之前就给了我。 那天晚上我的沙发上没有刺。 我的孤独房间没有恐惧。 我既疲倦又满足,很快就睡得很香:当我醒来时,那是广阔的一天。

那个房间对我来说似乎是一个明亮的小地方,因为阳光照在同志的蓝色chintz窗帘之间,露出纸质的墙壁和铺有地毯的地板,与Lowood的裸露木板和沾满灰泥的灰泥不同,我的灵魂在视野中升起。 外在因素对年轻人有很大的影响:我以为我开始了一个更加公平的生活时代,那个时代将拥有花朵和快乐,以及荆棘和辛劳。 现场的变化让我的才华横溢,希望寄予希望的新领域似乎全都让我感到惊讶。 我无法精确定义他们的期望,但是那是一件令人愉快的事情:可能不是那天或那个月,而是在不确定的未来时期。

我站起来; 我小心翼翼地打扮自己:必须朴实无华-因为我没有一件衣服不是以极其简单的方式制成的-我天生还是很讨人喜欢的。 我的习惯是无视外表或不理会我给人的印象:相反,我曾经希望自己尽可能地看起来,并尽可能地取悦我所需要的美丽。 有时候,我后悔自己没有变得更帅。 有时我希望脸颊红润,鼻子挺直,樱桃嘴小。 我希望身材高大,庄重,身材匀称。 我这么小,脸色苍白,特征如此不规则,如此明显,真是太不幸了。 为什么我会有这些愿望和遗憾? 很难说:然后我无法对自己说清楚。 但是我有一个理由,也是一个逻辑上自然的理由。 但是,当我非常顺滑地梳理头发,然后戴上黑色的连衣裙(Quakerlike的样子,至少具有适合自己的优点)并调整了干净的白色褶皱时,我认为我应该做得足够好出现在费尔法克斯夫人面前,我的新学生至少不会因为反感而退缩。 打开房间的窗户,看到我把所有东西都整齐整齐地留在了马桶桌上,我冒险去了。

我走过长长而杂乱的画廊,走下了橡木的湿滑台阶。 然后我进入了大厅:我在那儿停了几分钟。 我看了看墙上的一些照片(我记得其中一个代表胸甲上一个冷酷的男人,另一个代表着powder粉的头发和一条珍珠项链的女士),从天花板上垂下的青铜灯,在一个巨大的钟表上。是用橡木雕刻而成的,随着时间的流逝和摩擦,乌木变成了黑色。 一切看起来都很庄严,对我来说很气派。 但是那时我就不太习惯宏伟了。 一半是玻璃的大厅门是敞开的。 我越过了门槛。 那是一个美好的秋天早晨; 初升的太阳平静地照在翠绿的树林和仍然绿意盎然的田野上; 前进到草坪上,我抬起头,调查了大厦的正面。 那是三层楼高的建筑,比例虽然不算庞大,但并不庞大:一个绅士的庄园,而不是一个贵族的位子:顶上的城垛使它看上去像是风景如画。 它的灰色正面与群居者的背景相去甚远,群居者现在都在机翼上:他们飞过草坪和地面,在一片大草地上下车,它们被下沉的栅栏隔开,并排成一排强大的老刺树,结实而结实,像橡树一样宽阔,立刻解释了豪宅名称的词源。 更远的地方是山丘:不像洛伍德周围的山那么崇高,也不像崎wood不平,也不像与生活世界分离的屏障。 但是仍然足够安静和寂寞的山丘,似乎隐约地包围了桑菲尔德,所以我没想到在密尔科特令人激动的地方附近会发现它的存在。 一个小村庄,屋顶上种满了树木,在这些山丘之一的边上步履蹒跚。 该地区的教堂靠近Thornfield:它古老的塔顶俯瞰着房屋和大门之间的山丘。

我还在享受着平静的前景和宜人的新鲜空气,还高兴地听着白嘴鸦的叫声,还望着大厅的宽阔、苍白的前面,想着对于像夫人一样孤独的小女人来说,这是一个多么棒的地方。费尔法克斯居住,当那位女士出现在门口。

“什么! 已经出来了吗?” 她说。 “我看到你是个早起的人。” 我向她走去,并得到了亲切的亲吻和握手。

“你觉得桑菲尔德怎么样?” 她问。 我告诉她我非常喜欢它。

“是的,”她说,“那是个美丽的地方; 但我担心,除非罗切斯特先生将其带入他的脑袋永久地居住在这里,否则这将是一团糟。 或者,至少,更频繁地访问它:伟大的房屋和美好的土地需要业主在场。”

“先生。 罗切斯特!” 我大叫。 “他是谁?”

“桑菲尔德的所有者,”她平静地回答。 “你不知道他叫罗切斯特吗?”

我当然没有-我以前从未听说过他。 但是老太太似乎把他的存在看作是一个普遍理解的事实,每个人都必须本能地认识到这一事实。

“我想,”我继续说道,“索恩菲尔德属于你。”

“对我来说? 祝福你,孩子; 什么主意! 对我来说! 我只是管家,就是经理。 可以肯定的是,在母亲的身边,我与罗切斯特家族有遥远的亲戚关系,或者至少与我的丈夫有亲戚关系。 他是牧师,是Hay的牧师-山上那边的小村庄-大门附近的教堂是他的。 罗切斯特先生现在的母亲是费尔法克斯,是我丈夫的第二堂兄弟。 我认为自己完全是一名普通的管家:我的雇主永远是文职的,我再也期望不到。”

“还有那个小女孩-我的学生!”

“她是罗切斯特先生的病房; 他委托我为她找一位家庭教师。 他打算让她在——郡长大,我相信。 她来了,带着她的‘bonne’,她是这么称呼她的护士的。” 谜底随之解开:这个和蔼可亲的小寡妇不是什么大贵妇; 但是像我这样的家属我不喜欢她,这更糟。 相反,我感到比以往任何时候都更加高兴。 她和我之间的平等是真实的; 不仅仅是她傲慢的结果:那就更好了——我的位置更自由了。

当我在冥想这个发现时,有一个小女孩,然后是她的服务员,跑上了草坪。 我看着我的学生,他一开始似乎并没有注意到我:她是一个很小的孩子,大概七八岁,身材矮小,脸色苍白,脸庞小,头发多余,卷曲成一团。她的腰。

“早上好,阿德拉小姐,”费尔法克斯夫人说。 “来和那位教你的女士说话,有朝一日使你成为一个聪明的女人。” 她走近。

“C'est la ma gouverante!” 她指着我说,对她的护士说。 谁回答——

“Mais oui,确定。”

“他们是外国人吗?” 我问,惊讶于听到法语。

“护士是外国人,阿黛拉出生在大陆; 而且,我相信,直到六个月前才离开它。 当她第一次来到这里时,她不会说英语; 现在她可以转移话题了:我听不懂她,她把法语和法语混在一起了; 但我敢说,你会很好地理解她的意思。”

幸运的是,我有一个法国女士教法语的好处。 而且我一直都尽可能地与Pierrot女士交流,并且在过去的七年中,我每天都心地学会一点法语-努力地用自己的口音来模仿自己,并模仿我的老师的发音与我的发音很接近,我已经获得了一定程度的语言准备和正确性,并且不太可能因阿德勒小姐而感到茫然。 当她听到我是她的女教师时,她来与我握手; 当我带她去吃早餐时,我用她自己的舌头对她说了几句话:她起初简短地回答,但是当我们坐在桌旁之后,她用淡褐色的大眼睛检查了我大约十分钟,突然开始流利地聊天。

“啊!” 她用法语喊道:“你说我的语言就像罗切斯特先生一样:我可以跟你说话,我可以跟他说话,苏菲也可以。 她会很高兴:这里没有人了解她:费尔法克斯夫人全是英语。 索菲(Sophie)是我的护士; 她带着一艘烟囱冒着烟的巨大船在海上与我一起走过-烟是怎么冒出来的!-我生病了,苏菲和罗切斯特先生也生病了。 罗切斯特先生躺在一个漂亮的房间里的沙发上,叫沙龙,我和索菲在另一个地方都没有床。 我差点掉出我的脚; 它就像一个架子。 还有小姐-您叫什么名字?

“ Eyre-Jane Eyre。”

“艾尔? 呸! 我不能说。 好吧,我们的船在大白天之前停在一个大城市,一个大城市,那里的房屋非常黑,烟熏烟熏,早晨,我们停了下来。 一点也不像我来自的那漂亮干净的小镇; 罗切斯特先生将我怀抱在木板上,带到了那片土地上,苏菲来了,我们所有人都坐上了一辆长途汽车,长途汽车将我们带到一间美丽的大房子里,比这更大更好。 我们在那呆了近一个星期:我和索菲曾经每天都在一个绿树成荫的大公园里散步,这个公园叫做公园。 除了我以外,还有许多孩子,还有一个池塘,里面放着美丽的鸟儿,我把面包屑喂饱了。”

“她跑得这么快,你能理解她吗?” 费尔法克斯太太问道。

我非常了解她,因为我已经习惯了皮埃罗夫人流利的语言。

“我希望,”好女士继续说,“你会问她一个或两个关于她父母的问题:我想知道她是否还记得他们吗?”

我问道:“阿德莱,当你谈到那个很干净的小镇时,你和谁住在一起?”

“我很久以前和妈妈一起住; 但她去了圣女贞德。 妈妈过去教我跳舞和唱歌,以及讲诗歌。 很多绅士女士们来看妈妈,我曾经在他们面前跳舞,或者坐在他们的膝盖上向他们唱歌:我喜欢它。 我现在让你听我唱歌吗?”

她已经吃完了早餐,所以我允许她举一个她的成就样本。 她从椅子上下来,来到我的膝盖上。 然后,她端庄地在她面前折叠她的小手,甩开她的卷发,抬起眼睛看着天花板,开始唱一首歌剧中的歌曲。 这是一位被遗弃的女士的压力,在为她的情人的背信弃义而痛哭之后,她以骄傲来帮助她; 希望她的侍从给她戴上她最闪亮的珠宝和最华丽的长袍,并决定在那天晚上的舞会上遇到那个假的,并用她的举止向他证明他的遗弃对她的影响是多么微乎其微。

这个主题似乎很奇怪地被选为婴儿歌手。 但是我想展览的重点在于听取关于童年的轻浮感的爱和嫉妒的笔记。 味道很差:至少我是这么认为的。

阿黛尔 (Adèle) 的小管唱得足够优美 奈韦特 她的年龄。 她实现了这一目标,她从我的膝盖上跳了下来,说道:“现在,小姐,我会重复一首诗。”

她摆出一种态度,开始说:“老鼠法甲:拉封丹寓言。” 然后,她宣称这件小东西注重标点符号和重点,声音的灵活性和适当的手势,这在她的年龄上确实很不寻常,这证明她已经接受了认真的训练。

“是你妈妈教你的吗?” 我问。

“是的,她只是这样说:'Qu'avez vous donc? 老鼠帕莱兹! 她让我举起手来-以便提醒我在这个问题上提高声音。 现在我要为你跳舞吗?”

“不,那会做的:但是,就像你说的那样,你的妈妈去了圣母之后,那时候和谁住在一起?”

弗雷德里克夫人和她的丈夫说:“她照顾我,但与我无关。 我认为她很穷,因为她的房子还不如妈妈好。 我没在那里。 罗切斯特先生问我是否愿意和他一起在英格兰生活,我同意。 因为我在认识弗雷德里克夫人之前就认识了罗切斯特先生,他一直对我很友善,给了我漂亮的衣服和玩具:但是你看到他没有信守诺言,因为他把我带到了英格兰,现在他走了自己又回来了,我再也见不到他。”

早餐后,我和阿黛尔撤回了图书馆,图书馆似乎是罗切斯特先生指示的,应该用作教室。 大多数书都被锁在玻璃门后面。 但是有一个书架开着,里面包含了基本作品所需的一切,还有几本轻文学,诗歌,传记,旅行,一些浪漫史,等等。 我想他认为这些就是女教师私下阅读所需要的全部内容。 实际上,他们非常满足我的需求。 与我时常在洛伍德(Lowood)收集的少量采摘相比,它们似乎提供了大量娱乐和信息。 在这个房间里,也有一台柜子钢琴,很新,音调也很好。 也是绘画的画架和一对地球仪。

我发现我的学生很温顺,尽管不愿申请:她还不习惯于任何形式的正规职业。 我觉得一开始限制她太多是有害的。 因此,当我与她进行了大量交谈并让她学到一些东西时,以及当早晨升至中午时,我让她回到了她的护士那里。 然后,我建议自己呆到晚餐时间来画一些小草图供她使用。

在我上楼取东西和铅笔时,费尔法克斯夫人打电话给我:“我想您早上的上课时间已经过去了,”她说。 她在一个折叠门敞开的房间里:当她对我讲话时,我进去了。 那是一幢庄严的大公寓,配有紫色的椅子和窗帘,土耳其的地毯,胡桃木墙,一个装有倾斜玻璃的大窗户以及高高的天花板,高高地模制而成。 费尔法克斯太太正在撒粉一些站立在餐具柜上的精美紫色晶石花瓶。

“多么漂亮的房间!” 当我环顾四周时,我大叫; 因为我从未见过如此壮丽的一面。

“是的; 这是餐厅。 我刚刚打开窗户,让一点空气和阳光进来; 因为在很少有人居住的公寓里,一切都变得如此潮湿; 那边的客厅感觉就像一个金库。”

她指着与窗户相对应的宽拱门,并像现在这样挂着蒂里亚式染色的窗帘。 我通过两个大步骤将其安装并进行浏览,以为自己瞥见了一个童话般的地方,新手的眼睛如此明亮,可以看到外面的景色。 然而,那只是一个非常漂亮的客厅,里面是一个闺房,两间都铺着白色的地毯,上面似乎放着绚丽的花环。 两者都以白葡萄和藤叶的白雪皑皑的造型高高地笼罩着,在它们的下面闪闪发光,形成了鲜明对比的深红色长沙发和矮凳。 苍白的帕里安壁炉架上的装饰物是波西米亚风格的闪闪发光的玻璃,宝石红色。 在窗户之间,大镜子重复了雪和火的一般交融。

“费尔法克斯夫人,您以什么顺序保留这些房间!” 我说:“没有灰尘,没有帆布覆盖物:除了空气感觉凉爽,人们会认为它们每天都有人居住。”

“为什么,艾尔小姐,尽管罗切斯特先生在这里的访问很少见,但却总是突然而出乎意料; 正如我观察到的那样,他发现所有东西都被淹没了,并为他的到来做好了安排,我认为最好让房间保持就绪。”

“罗切斯特先生是一个严谨,挑剔的人吗?”

“不是特别如此; 但是他有一个绅士的品位和习惯,并且他希望按照他们的要求来管理事物。”

“你喜欢他吗? 他普遍喜欢吗?”

“哦是的; 一家人一直在这里受到尊重。 据您所知,这个社区几乎所有土地都是属于罗切斯特时代的。”

“嗯,但是,不考虑他的土地,你喜欢他吗? 他喜欢自己吗?”

“我没有理由不喜欢他; 我相信他的租户将他视为公正和自由的房东;但他从未在其中居住太多。”

“但是他没有特殊之处吗? 简而言之,他的性格是什么?”

“哦! 我想他的性格是不可逾越的。 也许他是个奇特的人:我应该认为他已经旅行了很多,看到了很多世界。 我敢说他很聪明,但我从未与他交谈太多。”

“他有什么特色?”

“我不知道-描述起来不容易-没什么好打动的,但是当他对你说话时你会感觉到; 您不能总是确定他是在开玩笑还是在认真,是否高兴或相反? 简而言之,您不能完全理解他-至少我不知道:但这没关系,他是一个非常好的大师。”

这就是我从雇主和我的费尔法克斯夫人那里得到的全部账目。 有些人似乎在人物或事物上没有素描人物或观察和描述要点的概念。 我的疑问使我感到困惑,但并没有把她吸引出去。 罗切斯特先生在她眼中就是罗切斯特先生。 一位绅士,一个地主,仅此而已:她没有进一步询问和搜寻,显然想知道我希望对他的身份有更明确的认识。

当我们离开饭厅时,她提议带我参观房子的其余部分。 我在楼上和楼下跟着她,一边走一边欣赏。 因为所有人都安排得井井有条。 我认为宽敞的前厅特别宏伟:有些三层楼的房间虽然暗淡但低矮,但它们的古代气息却令人着迷。 随着时尚的变化,曾经不时用于下层公寓的家具在这里不时被拆除。狭窄的窗扇进入的光线不完美,表明床架已经有一百年历史了。 橡树或胡桃木的箱子,看上去像希伯来方舟,上面刻有棕榈树枝和天使头的奇特雕刻; 一排排高脚椅,高背且狭窄; 凳子过时了,靠垫的顶部上还留有明显的半效刺绣痕迹,用手指编织的东西已经有两代人是棺材粉尘了。 所有这些文物使Thornfield Hall的第三层成为过去的家园:记忆的神殿。 我喜欢白天这些静修的静寂,忧郁,古朴。 但是我绝对不能在那些宽大的床中梦a以求的一个夜晚。 阴影下的其他人,用锻造的古老英语挂饰,用厚厚的工作cru缝,描绘着奇特的花朵,陌生的鸟类和最陌生的人类的雕像,而实际上,在苍白的微光映照下,所有这些看上去都是奇怪的。

“仆人在这些房间里睡觉吗?” 我问。

“不; 它们占据了后面一系列较小的公寓; 从来没有人在这里睡觉:人们几乎会说,如果桑菲尔德庄园有鬼魂,这里就是它的出没之地。”

“所以我想:那你就没有鬼了?”

“我从来没有听说过,”费尔法克斯夫人微笑着回答。

“没有任何一个传统? 没有传说或鬼故事吗?”

“我相信不会。 然而,据说罗切斯特人当时是一场暴力而不是一场安静的比赛:不过,也许这就是为什么他们现在安静地安葬在自己的坟墓中的原因。”

“是的,'一辈子发烧后,他们睡得很好。'”我喃喃道。 “费尔法克斯夫人,你现在要去哪里?” 因为她正在离开。

“在线索上; 您可以从那里看到景色吗?” 我仍然走着,沿着非常狭窄的楼梯到达阁楼,从那儿爬上梯子,通过活板门到达了大厅的屋顶。 我现在和乌鸦的栖息地处于同一水平,并且可以看到它们的巢穴。 我斜倚在城垛上,低头望向地面,就像地图一样,对着地面进行了调查:明亮而天鹅绒般的草坪紧紧环绕着豪宅的灰色基础; 一片宽阔如公园的田野,点缀着古老的木材。 树木,沙哑和细密,被一条明显长满的小路隔开,苔藓比树木和树叶更绿。 大门旁的教堂,道路,宁静的山丘,都在秋天的阳光下安息; 地平线上是一片天蓝色的天空,上面铺满了珍珠白。 现场没有什么特别之处,但是一切都令人愉悦。 当我转过身而穿过活板门时,我几乎看不见我从梯子上下来的样子。 与我一直仰望的蓝色拱门,树林,牧场和绿色山丘的阳光照射场景相比,阁楼看起来像是拱顶,大厅一直是我的中心,而我一直在上面高兴地凝视着。

费尔法克斯夫人留了一会儿,把活板门锁上了; 我摸索着摸索,找到了阁楼的出口,然后继续走下狭窄的阁楼楼梯。 我徘徊在通往的那条长长的通道中,将第三层的前后房间分开了:狭窄,低矮和昏暗,在远端只有一个小窗户,看着,有两排黑色的小门一切都关闭了,就像蓝胡子城堡中的走廊一样。

当我缓慢地踩着脚步时,我希望听到的最后一个声音仍在一个区域,笑声打在我的耳边。 那是一个奇怪的笑; 鲜明,正式,无懈可击。 我停了下来:声音停止了,只有一瞬间。 它又开始了,声音更大:起初,虽然很明显,但声音很低。 它散发出嘶哑的passed声,似乎在每个寂静的房间里都回荡着。 虽然它起源于一个,但我可以指出口音发出的那扇门。

“太太。 费尔法克斯!” 我大声喊叫:因为我现在听到她从高大的楼梯上下来了。 “您听到大声的笑声了吗? 这是谁?”

她回答:“有些仆人很有可能,也许是格蕾丝·普尔。”

“你听到了吗?” 我再次询问。

“是的,坦率地说:我经常听到她的声音:她在其中一间房间里缝纫。 有时莉亚和她在一起; 他们经常在一起吵闹。”

笑声以低沉的音节音调重复,并以奇怪的低语结束。

“优雅!” 费尔法克斯太太惊呼。

我真的没想到格蕾丝会回答; 因为笑像我所听到的一样悲惨,像是自然而然的笑。 而且,但那是正午,没有幽灵的情况伴随着奇怪的玩笑; 但无论是场景还是季节都不利于恐惧,我应该迷信地害怕。 但是,这次活动向我展示了我是一个愚蠢的人,即使感到惊讶。

离我最近的门开了,一个仆人走了出来——一个三十到四十岁的女人; 一个固定的、方形的、红头发的、一张坚硬而朴素的脸:几乎无法想象任何不那么浪漫或不那么阴森的幻影。

“太吵了,格蕾丝,”费尔法克斯太太说。 “记住方向!” 格蕾丝默默地行了个屈膝礼走了进去。

寡妇继续说:“她是我们必须缝制和协助莉亚从事女佣工作的人。” “在某些方面并非完全没有异议,但她做得足够好。 再见,你今天早上和你的新学生相处得怎么样?”

谈话就这样打开了阿黛尔,一直持续到我们到达下面明亮欢快的区域。 阿黛尔跑到大厅迎接我们,喊道——

“女士们,您好!” 补充说,“J'ai bien faim,moi!”

我们发现晚餐已经准备好了,在费尔法克斯夫人的房间里等着我们。

第十二章 •4,200字

我第一次坦率地向Thornfield Hall简介时,似乎就保证了事业顺利的承诺,但这并不取决于对这个地方及其囚犯的更长时间的了解。 事实证明,费尔法克斯夫人和她表面上的一样,是一个脾气温和、性情善良的女人,受过良好的教育,智力中等。 我的学生是一个活泼的孩子,被宠坏和放纵,因此有时任性; 但是由于她完全致力于我的照顾,并且没有任何方面的不明智干扰阻碍了我改善她的计划,她很快就忘记了她的小怪胎,变得听话和受教。 她没有伟大的才能,没有显着的性格特征,没有使她比童年的普通水平高出一英寸的感觉或品味的特殊发展; 但她也没有任何让她陷入困境的缺点或恶习。 她取得了合理的进步,为我带来了一种活泼但也许不是很深的感情; 她的简单、欢快的闲谈和取悦的努力激励了我,作为回报,她的依恋程度足以让我们都对彼此的社会感到满意。

这一点, 括号,会被那些持有关于孩子的天使本质的严肃教义的人认为是很酷的语言,那些负责教育的人有责任为他们设想一种偶像崇拜:但我写信不是为了奉承父母的自负,回应不能,或支持骗子; 我只是说实话。 我对阿黛尔的福祉和进步感到由衷的关心,对她的小自我感到平静:正如我对费尔法克斯夫人怀着感激之情,感谢她对我的好意,在她的社交中享受与她对我的平静关注相称的快乐,以及她的思想和性格的温和。

任何人都可以责怪我,当我进一步补充说,时不时地,当我自己在场地上散步时; 当我下到城门,沿路往里面看的时候; 或者当阿黛尔(Adèle)和她的护士一起玩,费尔法克斯太太在储藏室里做果冻时,我爬上了三个楼梯,抬起了阁楼的活板门,并达到了铅绳的高度,眺望着偏僻的田野和山丘,沿着昏暗的天际线——然后我渴望一种可能超越那个极限的视野; 它可能会到达繁忙的世界、城镇、充满生机的地区,我听说过但从未见过——那时我想要的实践经验比我拥有的要多; 与我的同类交往,与各种性格的相识,比在这里触手可及的更多。 我珍视费尔法克斯太太的优点和阿黛尔的优点。 但我相信还有其他更生动的善良存在,我所相信的我希望看到。

谁怪我? 许多,毫无疑问; 我将被称为不满。 我忍不住:不安是我的本性; 它有时让我感到痛苦。 然后我唯一的解脱就是沿着三楼的走廊来回走动,在寂静和孤独的地方安全地行走,让我的心灵的眼睛专注于眼前出现的任何明亮的景象——当然,它们是许多和发光; 使我的心被狂喜的运动所沉重,尽管它使它陷入困境,但它却随着生命的发展而膨胀。 而且,最重要的是,打开我内心的耳朵,聆听一个永无止境的故事——一个我的想象力创造并不断叙述的故事; 随着所有事件、生命、火、感觉而加速,这些都是我想要的,但在我的实际存在中却没有。

说人类应该对安宁感到满足是徒劳的:他们必须采取行动; 如果找不到它,他们就会成功。 数以百万计的人被注定比我的死命,而数百万的人则对自己的命运感到无动于衷。 除了政治上的叛乱,没有人知道在地球上生活的群众中有多少次叛乱。 一般而言,女人应该很镇定:但是女人的感觉和男人一样。 就像兄弟一样,他们需要为自己的才能而运动,为他们的努力而努力。 就像男人会遭受的一样,他们受到过于僵化的束缚,过于绝对的停滞之苦。 在他们比较特权的同伴中,他们狭narrow地说,他们应该局限于制作布丁和针织长袜,在钢琴上弹奏和绣制书包。 如果他们寻求做更多或了解更多的习俗,而不是习俗所要求的性行为,则谴责他们或嘲笑他们是不切实际的。

独自一人时,我经常听到格蕾丝·普尔的笑声:同样的声音,同样的低沉,缓慢的哈! 哈! 第一次听到时,我很激动:我也听到了她古怪的低语; 比她的笑还陌生。 有几天她很沉默; 但还有其他一些我无法解释她发出的声音。 有时我看到她:她会从她的房间里出来,手里拿着一个盆,一个盘子,或者一个托盘,下到厨房然后很快回来,一般来说(哦,浪漫的读者,原谅我说的是实话!)承载一壶搬运工。 她的外表总是会抑制她口齿不清引起的好奇心:性格硬朗,沉着,她没有兴趣可以依附。 我试图让她加入谈话,但她似乎是一个寡言少语的人:一个单音节的回答通常会打断这种努力。

家庭的其他成员,即约翰和他的妻子,女佣利亚,以及法国护士索菲,都是体面的人。 但绝对不算什么; 我曾经和索菲(Sophie)讲法语,有时我问她关于她的祖国的问题。 但是她并没有描述性或叙事性的转变,通常会给出一些虚假而又令人困惑的答案,这些答案是经过计算而不是检查而不是鼓励询问的。

十月,十一月,十二月过去了。 一月的一个下午,费尔法克斯太太请求阿黛尔放假,因为她感冒了。 而且,当 Adèle 以一种热情支持这个请求时,这让我想起了在我自己的童年,偶尔的假期对我来说是多么宝贵,我同意了,认为我在这一点上表现得很好。 那天天气晴朗,平静,尽管天气很冷。 我厌倦了在图书馆里呆了一整天:费尔法克斯太太刚写了一封信,等待寄出,所以我戴上帽子和斗篷,自愿把它带给海伊; 距离,两英里,将是一个愉快的冬天下午散步。 看到阿黛尔在费尔法克斯太太的客厅壁炉旁舒适地坐在她的小椅子上,并给了她最好的蜡像娃娃(我通常把它装在抽屉里的银纸里)和一本故事书,用来娱乐。 并回复她“Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère Mdlle。 珍妮特,”我亲吻了一下。

地面很硬,空气仍然很静,我的路很寂寞。 我走得快,直到我感到温暖,然后才慢慢走,去享受并分析在不同的时间和情况下对我来说快乐的种类。 已经三点了。 当我经过钟楼下时,教堂的钟声响起:时光的魅力在于它逐渐接近的昏暗,低沉而苍白的阳光下。 我距桑菲尔德(Thornfield)仅一英里,那里的车道夏天着野玫瑰,秋天则是坚果和黑莓,甚至现在在臀部和山楂上都拥有一些珊瑚宝藏,但冬天最好的乐趣在于它的完全孤独和无叶的休憩。 如果呼吸到空气,在这里没有声音。 因为那里没有冬青树,没有常绿的沙沙作响,剥去的山楂和榛树灌木丛犹如白色磨损的石头一样,静静地穿过了小路的中间。 到处都是,到处都是广阔的田野,现在没有牲畜可寻觅。 偶尔在树篱中搅动的棕褐色小鸟,看上去像是单颗赤褐色的叶子,忘记了掉下来。

这条小路一直向山坡上倾斜,一直到干草。 到达中间位置后,我坐在一个阶梯上,将其引导到田野中。 我围着我的披风,双手捂在袖子里,尽管冰冷地融化了,但我没有感到寒冷。 正如一条覆盖在堤道上的冰所证明的那样,经过几天的快速融化,现在凝结的一条小溪已经溢出了。 我可以从我的座位上俯视桑菲尔德:灰色而有城垛的大厅是我下面谷中的主要物体。 它的树林和黑暗的群居群向西方升起。 我一直徘徊到太阳落在树丛中,沉入深红色并在树后躲开。 然后我向东转。

在我头顶的山顶上坐着冉冉升起的月亮; 她脸色苍白如云,但瞬间变亮,她看着干草,它半迷失在树丛中,从它的几个烟囱里冒出蓝色的烟雾:还有一英里远,但在绝对的寂静中,我可以清楚地听到它的稀薄生活中的杂音。 我的耳朵也感觉到了电流的流动; 我不知道在什么山谷和深处:但是在海伊之外有许多山丘,毫无疑问,许多小山穿过它们的通道。 那个傍晚的平静出卖了最近的溪流的叮当声,最偏远的溪流的嘶嘶声。

一种粗鲁的噪音在这些细微的涟漪和耳语中响起,既遥远又清晰:积极的流浪汉,流浪汉,金属咔嗒声,抹去了柔和的波浪漂泊; 就像,在一幅画中,一块坚固的峭壁,或者一棵大橡树的粗壮的树干,在前景中被黑暗而强烈地描绘出来,抹去了蔚蓝的山丘、阳光明媚的地平线和色彩融合成色彩的混合云的空中距离。

堤道上响起了喧闹声:一匹马来了; 曲径通幽的小巷,虽然挡住了它,但它靠近了。 我正要离开阶梯。 然而,由于道路狭窄,我仍然坐着让它过去。 那时我还年轻,脑子里充斥着各种光明和黑暗的幻想:童年故事的记忆在垃圾堆里; 当他们再次出现时,成熟的青年为他们增添了超出童年所能给予的活力和活力。 当这匹马走近时,当我在黄昏中注视着它出现时,我想起了贝西的某些故事,其中描绘了一种称为“Gytrash”的英格兰北部精神,它以马、骡子或骡子的形式出现。那只大狗,出没的方式偏僻,有时会碰到迟来的旅行者,因为这匹马现在正驶向我。

距离很近,但还看不到。 当我除了流浪汉外,还听见篱笆下有奔跑的声音,并在榛树茎上滑下,滑下了一只大狗,那只狗的黑白相间使他成为了对树的鲜明对象。 这恰好是贝茜的陀螺的一种形式-一种长头发,头大的狮子般的生物:但是,它足够安静地通过了我。 就像我一半所期望的那样,我不会呆呆地仰望,用怪异的pretercanine眼睛看着我的脸。 马跟着,一匹高大的骏马,背上是一个骑手。 这个人,一个人,立刻打破了咒语。 没什么能骑过Gytrash的:它总是孤单的。 就我的观点而言,地精虽然可以租用野兽的笨拙尸体,但可能会以普通的人类形式缺乏令人垂涎的庇护所。 这不是Gytrash,只有一个旅行者捷径前往Millcote。 他过去了,我继续说下去。 走了几步,我转过身:滑动的声音和“现在要做什么?”的感叹声。 一阵cl啪叫声引起了我的注意。 人和马都倒下了。 他们已经滑到了堤道上的冰上。 狗走回去,看到他的主人陷入困境,听到the吟的马叫声,直到傍晚的山丘回荡着声音,声音与他的大小成正比。 他round缩在the屈的人群周围,然后向我跑去。 这是他所能做的一切,手头没有其他帮助可以召唤了。 我服从了他,走到旅行者面前,这一次挣脱了他的骏马。 他的努力非常有力,我认为他不会受到太大的伤害。 但我问他一个问题

“先生,您受伤了吗?”

我认为他在发誓,但不确定。 但是,他在讲一些公式,使他无法直接回复我。

“我可以做什么吗?” 我又问了一次。

“你必须站在一边,”他站起身回答,先是双膝着地,然后是双脚。 我做到了; 于是开始了一个起伏、跺跺、嘭嘭的过程,伴随着吠叫和吠叫,有效地将我拉开了几码的距离; 但我不会被赶走,直到我看到这件事。 这终于是幸运的; 重建马匹,然后用“ Down,Pilot!”使狗沉默。 旅行者现在弯下腰,摸着自己的脚和腿,好像在试探它们是否健全; 显然他们有什么不适,因为他停在我刚起身的台阶上,坐了下来。

我想成为有用的人,或者至少是有效率的,我想,因为我现在又靠近了他。

“先生,如果您受到伤害并需要帮助,我可以从索恩菲尔德大厅或海伊那里索取一些东西。”

“谢谢你:我会的:我没有骨头骨折,只有扭伤;” 然后他再次站起来试了一下脚,但结果勒索了一个不由自主的“ U!”

仍然有些日光绕,而月亮却变得明亮起来:我可以清楚地看到他。 他的身材被披在一个骑马斗篷中,皮毛领,精钢扣紧。 它的细节不明显,但我找到了中等身高和相当大的胸部宽度的一般要点。 他的脸黑,表情严峻,眉毛沉重。 刚才他的双眼和眉毛看上去很生气,被挫败了。 他已经过青年,但还没到中年。 也许他可能三十五岁。 我没有惧怕他,但几乎没有害羞。 如果他是一个英俊,貌似英勇的年轻绅士,我不应该敢站着对他的意志提出质疑,并向我提出未加要求的服务。 我几乎从未见过英俊的青年。 我一生中从未与任何人说话。 我对美,优雅,富丽堂皇,着迷有一种理论上的崇敬和敬意。 但是如果我遇到了那些体现男性气质的特质,我本能地知道他们对我内在的任何事物都没有同情,也应该同情它们,并且应该回避它们,就像开火,闪电或其他任何明亮但令人反感的东西一样。

如果我对他说话时,即使是这个陌生人也对我微笑和幽默; 如果他高兴地推迟我提供的帮助并表示感谢,我应该继续我的路并且感觉没有任何要求重新询问:但是旅行者的皱眉和粗鲁的态度让我感到轻松:我保留了我的位置当他向我挥手告别,并宣布-

“先生,我不能考虑在一个孤独的小巷这么晚才离开你,直到我看到你适合骑你的马。”

我说这话时他看着我; 他以前几乎没有把目光转向我的方向。

他说:“我应该认为自己应该在家中,如果您在这个邻里有家,您来自哪里?”

“从下面开始; 我完全不怕在月光下迟到:如果您愿意的话,我会很高兴地跑到Hay那里为您服务:的确,我要去那儿写一封信。”

“你住在下面,你是说要在有城垛的那座房子里吗?” 指向桑菲尔德庄园(Thornfield Hall),月亮在上面洒上一缕清澈的光芒,使它与树林相比显得苍白而苍白,与西方的天空形成鲜明对比,树林现在看起来像是一团阴影。

“是的先生。”

“这是谁的房子?”

“先生。 罗切斯特的。”

“你认识罗切斯特先生吗?”

“不,我从未见过他。”

“那么他不是居民吗?”

“没有。”

“你能告诉我他在哪里吗?”

“我不能。”

“当然,您不是大厅的仆人。 你是-“他停下来,把目光转向我的衣服,就像往常一样,这很简单:黑色的美利奴披风,黑色的海狸帽子; 他们俩都没有一个女仆的一半。 他似乎很困惑地决定我是什么。 我帮了他

“我是女教师。”

“啊,女教师!” 他重复了一遍; 如果我没有忘记的话,那就把我带走! 女教师!” 再次对我的衣服进行了检查。 两分钟后,他从阶梯上站了起来:当他试图移动时,他的脸表达了痛苦。

他说:“我不能委托你去寻求帮助。” “但是,如果您会这么友善的话,您可能会对我有所帮助。”

“是的先生。”

“你没有一把我可以用的雨伞吗?”

“没有。”

“试着抓住我的马bri绳,然后把他引向我:你不害怕吗?”

我本来应该害怕独自一人碰马,但是当被告知要骑马时,我很乐意服从。 我把袖子放到楼梯上,走到那高大的骏马上。 我尽力抓住那条bri绳,但这是一个充满活力的事情,不会让我走近它的头。 我尽了一切努力,但徒劳无功:同时,我非常害怕它践踏的前脚。 旅行者等待着看了一段时间,最后他笑了起来。

我非常害怕它践踏的前脚

他说:“我知道,山永远不会被带到马霍姆特,所以您所能做的就是帮助马霍姆特去山上。 我必须乞求你来这里。”

我来了。 “对不起,”他继续说道:“必要性迫使我让你变得有用。” 他将沉重的手放在我的肩膀上,有些压力地倚在我身上,住了他的马。 曾经抓住过马dle后,他直接掌握了它,然后跳到了马鞍上。 他努力地做个鬼脸,因为这扭伤了他的扭伤。

“现在,”他用力咬了一口,松开了下唇,说,“就把我的鞭子递给我; 它位于树篱下。”

我找到了它。

“谢谢; 现在赶紧给Hay寄信,并尽快返回。”

脚后跟的一点点使他的马开始起步和后起,然后离开。 那只狗冲进了他的踪迹。 这三个都消失了

“就像荒野中的荒地,
狂风拂过。”

我拿起我的手帕继续走。 事件已经发生,对我来说已经消失了:它 在某种意义上没有片刻,没有浪漫,没有兴趣的事件; 但它却标志着单调生活一小时的变化。 我的帮助是需要和要求的; 我给了它:我很高兴做了一些事。 琐事虽然短暂,但事迹虽然短暂,但它仍然是一件活跃的事情,而我对于所有被动的存在感到厌倦。 新面孔也像是一张介绍给记忆库的新照片。 它和挂在这里的其他所有东西都不一样:首先,因为它是男性的。 其次,因为它是黑暗,结实和严峻的。 当我进入Hay时,我还想把它寄给邮局,然后把信溜进邮局。 我一路下山快速走下山,就看到了。 当我来到阶梯上时,我停了一分钟,转过身来聆听,以为马蹄可能会再次在堤道上响起,一个披着披风的骑手和一条像格特拉什一样的纽芬兰狗可能会再次出现。很明显:我只看到树篱和波拉德柳树在我面前,静止而笔直地升起,迎接月光。 我听见只有一英里远的桑菲尔德(Thornfield)周围树木间微弱的风ro。 当我朝杂音的方向向下看时,我的眼睛越过大厅的正面,在窗户上点燃了一束光:它使我想起我来晚了,我赶紧走了。

我不喜欢重新进入 Thornfield。 越过它的门槛就是回到停滞状态; 穿过寂静的大厅,爬上漆黑的楼梯,寻找我自己孤独的小房间,然后遇见宁静的费尔法克斯夫人,和她一起度过漫长的冬夜,只有她,才能完全平息被唤醒的微弱兴奋在我的步行中,——再次让我的能力摆脱制服和过于静止的存在的看不见的束缚; 我越来越无法欣赏这种存在的安全性和轻松性。 那个时候,我在不确定的挣扎生活的风暴中被抛来抛去,在坎坷和痛苦的经历中教会我渴望现在所抱怨的平静,这对我有什么好处! 是的,这与一个厌倦了坐在“太安逸的椅子”上而无法长时间散步的人一样好:在我的情况下,希望在他的情况下和在他的情况下一样自然。

我在门口徘徊; 我在草坪上徘徊; 我在人行道上来回走动; 玻璃门的百叶窗已关闭; 我看不到内部; 我的目光和精神似乎都从阴郁的房子里抽出了—从出现在我眼前的充满无光线的细胞的灰色空洞—到我面前的天空扩大了—蓝色的天空被云雾b绕了。 月亮在庄严的行军中升起; 当她离开山顶时,她的球体似乎在抬头,她从山顶后面来,离她越来越远,渴望到达深不可测的深夜和无边无际的黑暗的天顶; 以及那些跟随她而颤抖的星星; 当我看到它们时,它们让我的心颤抖,我的血管在发光。 小事让我们想起地球; 大厅里的钟敲响了; 就足够了; 我背对着月亮和星星,打开一扇侧门,走了进去。

大厅还不暗,只有高高的青铜灯还没有点亮。 它和橡木楼梯的较低台阶都散发出温暖的光芒。 这种红润的光辉来自于大餐厅,餐厅的两扇门敞开着,在炉排中显示出温和的火焰,扫视着大理石的壁炉和黄铜火炉,在最宜人的环境中露出紫色的窗帘和抛光的家具辐射。 它也显示出在壁炉架附近的一群人:我几乎没有抓住它,也几乎没有意识到声音的欢快混合,当门关上时,我似乎能分辨出Adèle的音调。

我赶紧去费尔法克斯太太的房间。 那里也有火,但没有蜡烛,也没有费尔法克斯太太。 相反,独自一人,直立在地毯上,凝视着大火,我看到了一只伟大的黑白长毛狗,就像车道上的陀飞轮一样。 就像是这样,我向前说:“飞行员”,事情就起来,来到我身边,使我sn之以鼻。 我爱抚着他,他摇了摇大尾巴。 但是他看起来像一个令人毛骨悚然的生物,一个人呆着,我无法分辨他从何而来。 我按了铃,因为我要蜡烛。 我也想了解这个访客。 利亚进入。

“这是什么狗?”

“他和主人一起来的。”

“和谁一起?”

“与主人——先生。 罗切斯特——他刚到。”

“确实! 费尔法克斯夫人和他在一起吗?”

“是的,还有阿黛尔小姐; 他们在餐厅里,约翰去找外科医生了; 因为师父出事了; 他的马摔倒了,脚踝扭伤了。”

“那匹马在干草巷摔倒了吗?”

“是的,正在下山; 它在冰面上滑倒了。”

“啊! 利亚给我拿个蜡烛好吗?”

利亚带来了它; 她进入,随后是费尔法克斯夫人,后者重复了这一消息。 他还说外科医生卡特先生来了,现在和罗切斯特先生在一起。然后她急忙下令订购茶,我上楼取下了我的东西。

第十三章 •4,100字

罗切斯特先生,似乎按照外科医生的指示,那天晚上很早就睡觉了; 第二天早上他也没有很快起床。 当他确实下来时,是要去做生意:他的经纪人和他的一些房客都到了,等待着和他说话。

阿黛尔和我现在不得不腾出图书馆:它每天都会被用作接待来访者的接待室。 楼上的一间公寓生了火,我把书拿在那里,并把它安排在未来的教室里。 整个上午,我发现桑菲尔德厅已经变了一个地方:不再像教堂一样寂静,每隔一两个小时就会响起敲门声或叮当声; 台阶也经常穿过大厅,新的声音在下面用不同的键说话; 一条来自外部世界的小溪流过它; 它有一个主人:就我而言,我更喜欢它。

那天阿黛尔不容易教书。 她不能申请:她一直跑到门口,看着栏杆,看看是否可以瞥见罗切斯特先生。 然后她编造借口下楼,正如我精明地猜测的那样,去图书馆,我知道她不在那里。 然后,当我有点生气,让她坐下时,她继续不停地谈论她的“亲爱的,爱德华·费尔法克斯先生 de 罗切斯特,”她给他配音(我以前从未听过他的名字),并猜测他给她带来了什么礼物:因为他似乎在前一天晚上暗示过,当他的行李从米尔科特运来时,会在这是一个小盒子,她对里面的东西很感兴趣。

她说:“等代指代”,“小姐”。 尊敬的先生:小要求的个人身份,以及小身材的人,阿塞兹·切斯(ansez mince)和普佩尔(peupâle)。 J'ai dit qu'oui:car c'est vrai,n'est-ce pas,小姐?

我和我的学生像往常一样在费尔法克斯夫人的客厅里用餐。 下午狂野多雪,我们在教室里经过。 天黑时,我让阿黛尔放下书本和工作,跑到楼下; 因为,从下面相对的寂静和对门铃的要求停止,我推测罗切斯特先生现在自由了。 独自一人,我走到窗边; 但那里什么也看不见:暮色和雪花一起使空气变得浓密,把草坪上的灌木也藏起来了。 我放下窗帘,回到炉边。

在清澈的余烬中,我正在描绘一幅景色,这与我记得在莱茵河上看到的海德堡城堡的照片没什么不同,当费尔法克斯夫人进来时,她的入口打破了我一直在刺穿的火热马赛克,也散落了一些沉重的不受欢迎的想法,这些想法开始涌入我的孤独。

“先生。 如果你和你的学生今晚能在客厅和他一起喝茶,罗切斯特会很高兴的,”她说:“他一整天都忙得不可开交,以前不能要求见你。”

“他的下午茶时间是什么时候?” 我询问。

“哦,六点钟:他在乡下待了很早。 你最好现在换衣服。 我会和你一起去系紧它。 这是一支蜡烛。”

“有必要改变我的连衣裙吗?”

“是的,你最好:罗切斯特先生在这里的晚上我总是穿衣服。”

这个额外的仪式显得有些庄严; 然而,我回到了我的房间,在费尔法克斯夫人的帮助下,用一件黑色丝绸替换了我的黑色连衣裙。 是我最好的也是唯一的一件,除了浅灰色的那一种,就我的Lowood香水而言,我认为它太好了,不可以穿,除非是一流的场合。

“你想要胸针,”费尔法克斯夫人说。 我只有一个珍珠装饰物,邓普尔小姐给了我作为分开的纪念品:我戴上它,然后我们下楼。 像我对陌生人那样没有使用过,这是一次审判,因此在罗切斯特先生的面前正式被召唤出来了。 我让费尔法克斯太太在我进餐室之前,在我们穿过那间公寓时一直在她的阴凉处。 然后,经过拱门的拱门(现在落下的窗帘)进入了外面优雅的凹进处。

桌上放着两支蜡蜡烛,壁炉架上放着两支蜡烛。 飞行员-阿黛尔跪在他灿烂的火焰和烈火的照耀下,靠近他。 罗切斯特先生半躺在沙发上,脚靠垫子支撑。 他看着阿黛尔和那只狗:炉火照在他的脸上。 我知道我的旅行者眉毛宽阔,跳动。 他方形的额头,因黑发水平扫过而变得方形。 我认出了他果断的鼻子,在品格上比在美方面更出色。 他满口的鼻孔,我想是胆小鬼。 他严峻的嘴巴,下巴和下巴-是的,三个人都很严峻,没有错。 他的身材,现在已经脱掉了披风,我觉得他的外表与他的相貌相称:我认为这是一个很好的身材,从运动的角度来说-胸宽而瘦弱的侧翼,虽然既不高也不优雅。

罗切斯特先生一定知道费尔法克斯太太和我本人的来临。 但似乎他不愿意注意到我们,因为他从未在我们走近时抬起头来。

“这是艾尔小姐,先生,”费尔法克斯夫人用安静的方式说道。 他鞠躬,仍然没有把目光从狗和孩子的群中移开。

他说:“让艾尔小姐就座。”被迫僵硬的弓上有些表情,以不耐烦而又正式的语气似乎进一步表达了:“无论艾尔小姐在那儿,对我有多大的挫败感? 目前,我不愿意与她搭ac。”

我十分沮丧地坐下。 对礼貌待人的接受可能会使我感到困惑:我无法通过回答优雅和优雅来退回或偿还礼貌; 但是残酷的随想使我没有义务。 相反,在举止怪异的情况下,体面的安静给了我好处。 此外,程序的怪癖性很辛苦:我很想知道他将如何进行下去。

他像雕像一样继续前进,也就是说,他既不说话也不动。 费尔法克斯太太似乎认为有人必须和some可亲,于是她开始讲话。 她一如既往地-而且一如既往地相当陈腐-对他整日忙于生意的压力向他表示慰问。 烦恼一定使他痛苦不堪:然后她称赞他的耐心和毅力。

“夫人,我想喝点茶,”是她唯一的拒绝。 她赶紧按铃。 当托盘进来时,她继续以辛勤的速度为杯子,勺子等做准备。 我和阿黛尔去了餐桌。 但是主人没有离开他的沙发。

“你愿意交罗切斯特先生的杯子吗?” 费尔法克斯太太对我说。 “阿黛尔也许会把它洒出来。”

我按要求做了。 当他从我手里拿起杯子时,阿黛尔想到了有利于我的要求的那一刻,他喊道:

“N'est-ce pas,先生,qu'il ya un cadeau pour Mademoiselle Eyre dans votre petit coffre?”

“谁在谈论cadeaux?” 他粗声粗气地说。 “你期待礼物吗,艾尔小姐? 你喜欢礼物吗?” 他用黑色、愤怒和锐利的眼睛打量着我的脸。

“我几乎不知道,先生; 我对它们的经验很少:它们通常被认为是愉快的事情。”

“一般认为? 但是怎么办 思考?”

“先生,我得花点时间,才能给您一个值得您接受的答案:礼物有很多面,不是吗? 在就其性质发表意见之前,应该考虑所有因素。”

“艾尔小姐,你不像阿黛尔那么老练:她一看到我就大声要求'短裙':你在丛林中四处游荡。”

“因为与阿黛尔相比,我对自己的沙漠缺乏信心:她更喜欢老熟人的要求,也喜欢习俗的权利; 因为她说你一直有送她玩具的习惯; 但是,如果我不得不提出一个案例,我应该感到困惑,因为我是一个陌生人,并且没有采取任何措施使我有资格获得承认。”

“哦,不要太谦虚了! 我检查了阿黛尔,发现你对她很用心:她不聪明,没有才华; 但在很短的时间内,她就取得了很大的进步。”

“先生,你现在给了我我的‘长袍’; 我很感激你:这是米德老师最垂涎的——赞美他们学生的进步。”

“哼!” 罗切斯特先生说,默默地喝了茶。

“到火边来吧,”当托盘被拿走,费尔法克斯夫人正在编织她的东西时,主人说。 Adèle 牵着我的手在房间里转了一圈,给我看漂亮的书籍和柜子和雪纺上的装饰品。 我们服从了,就像职责所在一样; 阿黛尔想坐在我的膝盖上,但她被命令和飞行员一起娱乐。

“你在我家住了三个月?”

“是的先生。”

“而你来自——?”

“来自——郡的洛伍德学校。”

“啊! 慈善事业。 你在那里多久了?”

“XNUMX年。”

“XNUMX年! 你必须对生活顽强。 我以为在这样的地方有一半的时间会完成任何宪法! 难怪你更喜欢另一个世界的样子。 我很惊讶你哪里有那种脸。 昨晚你在干草巷来找我的时候,我莫名其妙地想起了童话故事,半心半意地问你是不是对我的马施了魔法:我还不确定。 你的父母是谁?”

“我没有。”

“从来没有,我想:你记得他们吗?”

“没有。”

“我以为不是。 所以当你坐在那个阶梯上的时候,你在等你的人?”

“为谁,先生?”

“对于穿绿色衣服的人来说:这对他们来说是一个合适的月光之夜。 我是不是打破了你的一个戒指,让你在堤道上撒了那块该死的冰?”

我摇摇头。 “一百年前,绿衣人都抛弃了英格兰,”我说,和他一样认真地说。 “即使在干草巷或附近的田野里,你也找不到他们的踪迹。 我认为无论是夏天还是收获,或冬月,都不会更能照亮他们的狂欢。”

费尔法克斯夫人已经放下了她的编织物,扬起眉毛,似乎想知道这是什么谈话。

“嗯,”罗切斯特先生继续说,“如果你与父母断绝关系,你一定有某种亲戚:叔叔和阿姨?”

“不; 我从未见过。”

“那你家呢?”

“我没有。”

“你的兄弟姐妹住在哪里?”

“我没有兄弟姐妹。”

“谁推荐你来这里的?”

“我打了广告,费尔法克斯太太回答了我的广告。”

“是的,”这位好女士说,她现在知道我们的立场了,“我每天都感谢上帝让我做出的选择。 艾尔小姐对我来说是无价之宝,也是阿黛尔的好老师。”

“别费心给她一个角色,”罗切斯特先生回答说:“颂词不会偏向我; 我要自己判断。 她首先砍倒了我的马。”

“先生?” 费尔法克斯太太说。

“我得感谢她这次扭伤。”

寡妇一脸茫然。

“艾尔小姐,你在镇上住过吗?”

“不,先生。”

“你见过很多社会吗?”

“除了洛伍德的学生和老师,还有现在桑菲尔德的囚犯。”

“你读书多吗?”

“只有这样的书挡住了我的路; 他们人数不多,也不是很有学问。”

“你过着修女般的生活:毫无疑问,你在宗教方面训练有素;——据我所知,布洛克赫斯特是洛伍德的指导者,他是一名牧师,不是吗?”

“是的先生。”

“而且你们这些女孩可能崇拜他,就像一个充满宗教信仰的修道院崇拜他们的院长一样。”

“不好了。”

“你很酷! 不! 什么! 一个新手不崇拜她的牧师! 这听起来很亵渎。”

“我不喜欢布罗克赫斯特先生; 我并不孤单。 他是一个严厉的人; 既浮夸又爱管闲事; 他剪掉了我们的头发; 为了经济起见,给我们买了坏针和线,我们几乎无法缝制。”

“那是非常错误的经济,”费尔法克斯夫人评论道,她现在又抓住了对话的重点。

“那是他冒犯的罪魁祸首吗?” 罗切斯特先生问道。

“在委员会被任命之前,当他唯一负责供应部门时,他让我们挨饿; 他每周上一次长长的讲座,晚上读他自己写的关于突然死亡和判决的书,让我们感到厌烦,这让我们不敢上床睡觉。”

“你去洛伍德的时候几岁?”

“十个左右。”

“你在那里待了八年:那么你现在十八岁了?”

我同意了

“算术,你看,是有用的; 没有它的帮助,我几乎猜不出你的年龄。 在您的情况下,特征和面容差异如此之大,这是一个难以解决的问题。 现在你在洛伍德学到了什么? 可以玩吗?”

“一点。”

“当然:这是既定的答案。 去图书馆——我的意思是,如果你愿意。——(请原谅我命令的语气;我习惯说,“这样做”,它就完成了:我不能改变我对一名新囚犯的习惯。)——去,然后,进入图书馆; 随身携带一支蜡烛; 让门开着; 坐到钢琴前,弹一首曲子。”

我离开了,听从了他的指示。

“足够的!” 几分钟后他喊道。 “你玩 少许, 我懂了; 像任何其他英国女学生一样; 也许比一些更好,但不是很好。”

我关上钢琴,回来了。 罗切斯特先生继续说——“阿黛尔今天早上给我看了一些草图,她说是你的。 我不知道它们是否完全是你做的; 大概是师父帮了你?”

“不,确实如此!” 我插嘴。

“啊! 那刺痛自尊。 好吧,把你的作品集拿给我,如果你能保证它的内容是原创的; 但除非你确定,否则不要轻信:我能认出拼凑而成的。”

“那我什么都不说,你自己判断吧,先生。”

我从图书馆带来了作品集。

“靠近桌子,”他说。 我把它推到他的沙发上。 阿黛尔和费尔法克斯夫人凑近去看照片。

“不要拥挤,”罗切斯特先生说:“等我画完画,把它们从我手里拿走; 但不要把你的脸推到我的面前。”

他刻意仔细检查每一幅素描和绘画。 他把三个放在一边; 其他人,当他检查完后,从他身上扫过。

“把它们带到另一张桌子,费尔法克斯夫人,”他说,“和阿黛尔一起看着它们;——你”(瞥了我一眼)“回到座位上,回答我的问题。 我觉得这些照片是用一只手完成的:那只手是你的吗?”

“是的。”

“你什么时候有时间做这些? 他们花了很多时间,也花了一些心思。”

“我在洛伍德度过的最后两个假期里做了这些,当时我没有其他职业。”

“你从哪里弄来的副本?”

“意料之外。”

“我现在看到你肩膀上的那个头?”

“是的先生。”

“里面还有其他同类家具吗?”

“我应该认为它可能有:我应该希望——更好。”

他将眼前的画面摊开,又轮流打量。

当他如此忙碌时,我会告诉你,读者,它们是什么:首先,我必须假设它们没什么了不起的。 这些主题确实在我的脑海中生动地浮现在我的脑海中。 当我用属灵的眼睛看到它们时,在我试图体现它们之前,它们是惊人的; 但我的手不同意我的幻想,在每一种情况下,它都只是描绘了我所构想的东西的苍白肖像。

这些照片是水彩的。 第一个代表乌云低沉而青白,在汹涌的海面上翻滚:所有的距离都在日食中; 前景也是如此; 或者更确切地说,最近的巨浪,因为没有土地。 一道微光照亮了半淹没在水中的桅杆,上面坐着一只鸬鹚,又黑又大,翅膀上布满了泡沫。 它的喙托着一个镶有宝石的金手镯,我用我的调色板所能产生的最明亮的色彩和我的铅笔所能赋予的闪闪发光的独特性触摸了它。 在鸟和桅杆下沉没,一具溺死的尸体在绿色的水中瞥了一眼; 一条白皙的手臂是唯一清晰可见的肢体,手镯是从那里洗过或撕破的。

第二张照片的前景只有一座小山的昏暗的山峰,草和一些叶子像微风一样倾斜。 远处和上方是一片广阔的天空,深蓝色如黄昏:升入天空的是一个女人的半身形,用我所能结合的黄昏和柔和的色调描绘。 昏暗的额头上镶着一颗星星; 下面的线条被认为是通过弥漫的蒸汽; 眼睛发黑而狂野; 头发在阴影中飘动,就像被风暴或电击撕裂的无梁云。 脖子上挂着月光般苍白的倒影; 同样微弱的光泽触及一串薄云,从这片夜星的幻象中升起并弯下腰。

第三幅展示了一座冰山的顶峰,刺穿了极地冬季的天空:一队北极光沿着地平线竖立着它们暗淡的长矛。 把这些扔到远处,在前景中升起一个头——一个巨大的头,向冰山倾斜,靠在它上面。 两只瘦弱的手,在额头下相接,支撑着额头,在下面的面纱前拉起黑色的面纱,眉毛毫无血色,白得像骨头,眼睛空洞而固定,毫无意义,但为了绝望的玻璃状,孤独的。 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .可见。 在太阳穴上方,在黑色帷幔缠绕的头巾褶皱中,它的特征和一致性像云一样模糊,闪烁着一圈白色的火焰,闪烁着更可怕的色彩。 这苍白的新月是“王冠的形状”; 它的冠冕是“无形之形”。

“你画这些画的时候开心吗?” 罗切斯特先生马上问道。

“我很专注,先生:是的,我很高兴。 简而言之,为它们作画就是享受我所知道的最强烈的乐趣之一。”

“这话不多说。 根据你自己的说法,你的快乐很少; 但我敢说,当你混合和安排这些奇怪的色彩时,你确实存在于某种艺术家的梦境中。 你每天都坐在他们身边吗?”

“我无事可做,因为那是假期,我从早到晚坐在他们身边,从中午到晚上:仲夏天的长度使我倾向于申请。”

“你对自己辛勤劳动的结果感到满意吗?”

“离得很远。 我被我的想法和我的手艺之间的对比所折磨:在每种情况下,我都想象了一些我无法实现的东西。”

“不完全是:你已经获得了你思想的阴影; 但没有更多,可能。 你没有足够的艺术家的技巧和科学来赋予它完整的存在:然而,对于一个女学生来说,这些图画很奇特。 至于思想,他们是精灵。 你一定在梦中见过的黄昏星中的这双眼睛。 你怎么能让它们看起来如此清晰,但一点也不精彩? 因为上面的行星压制了它们的光芒。 这在它们庄严的深度中有什么意义? 谁教你画风? 在那片天空中,在这座山顶上,刮起了大风。 你在哪里看到拉特摩斯的? 因为那是拉特莫斯。 那里! 把图纸收起来!”

我还没有系好文件夹的绳子,他看了看手表,突然说道——

“已经九点了:你是什么意思,艾尔小姐,让阿黛尔坐这么久? 带她去睡觉。”

阿黛尔离开房间前去吻了他:他忍受着爱抚,但似乎并没有比飞行员更喜欢它,也没有那么多。

“现在,我祝你们晚安,”他说着朝门口挥了挥手,表示他厌倦了我们的陪伴,并希望解雇我们。 费尔法克斯夫人折起她的编织物:我拿起我的公文包:我们向他行了屈膝礼,收到了冷冷的鞠躬作为回报,然后就退出了。

“你说罗切斯特先生并不特别奇怪,费尔法克斯夫人,”当我把阿黛尔放在床上后,我又回到她的房间和她见面时说。

“嗯,是他吗?”

“我是这么认为的:他非常多变和突然。”

“没错:毫无疑问,他在陌生人面前可能会这样,但我对他的态度如此习惯,我从来没有想过; 然后,如果他有脾气,就应该给予允许。”

“为什么?”

“部分是因为这是他的本性——我们谁也无法帮助我们的本性; 部分是因为他无疑有痛苦的想法来骚扰他,使他的精神不平等。”

“关于什么?”

“家庭问题,一方面。”

“但他没有家人。”

“不是现在,但他有——或者,至少,有亲戚。 几年后他失去了他的哥哥。”

“他的 长老 兄弟?”

“是的。 现在的罗切斯特先生拥有这处房产的时间并不长。 只有大约九年。”

“九年是可以忍受的时间。 他是不是那么疼爱自己的弟弟,到现在还为自己的失利而伤心不已?”

“为什么,不——也许不是。 我相信他们之间存在一些误会。 罗兰·罗切斯特先生对爱德华先生不只是; 也许他对他的父亲有偏见。 老先生贪财,急于保全家业。 他不喜欢通过分割来减少财产,但他担心爱德华先生也应该拥有财富,以保持这个名字的后果; 并且,在他成年后不久,采取了一些不太公平的步骤,并做了很多恶作剧。 老罗切斯特先生和罗兰先生联合起来,为了发财,把爱德华先生带到了他认为痛苦的境地:那个位置的确切性质是什么我一直不清楚,但他的精神无法忍受什么他不得不为此受苦。 他不是很宽容:他与家人决裂,如今多年过着不安定的生活。 我认为他从来没有在 Thornfield 一起住过两周,因为他的兄弟在没有遗嘱的情况下去世,让他成为了庄园的主人; 事实上,难怪他会避开老地方。”

“他为什么要避而远之?”

“也许他认为它很阴郁。”

答案是回避。 我应该喜欢更清晰的东西; 但是费尔法克斯夫人要么不能,要么不会,更明确地告诉我罗切斯特先生受审的起源和性质。 她断言它们对她自己来说是个谜,她所知道的主要是猜测。 确实,很明显,她希望我放弃这个话题,我也相应地这样做了。

第十四章 •5,000字

在接下来的几天里,我很少见到罗切斯特先生。 早上他似乎很忙于公事,下午,米尔科特或附近的绅士打电话给他,有时留下来和他一起吃饭。 当他的扭伤恢复到可以锻炼马匹的程度时,他骑了很多马。 可能是为了回访,因为他通常要到深夜才回来。

在这期间,就连阿黛尔也很少被派去见他,我与他的相识仅限于偶尔在大厅、楼梯上或画廊里的会面,他有时会傲慢而冷酷地从我身边经过,只是用一个遥远的点头或一个冷酷的眼神来承认我的存在,有时还会用绅士般的和蔼可亲地鞠躬和微笑。 他的情绪变化并没有冒犯我,因为我看到我与他们的交替无关; 潮起潮落取决于与我完全脱节的原因。

一天,他陪我共进晚餐,还送来了我的作品集; 毫无疑问,为了展示它的内容:正如费尔法克斯夫人告诉我的那样,先生们早早地离开了,去参加在米尔科特举行的公开会议; 但是夜里又湿又冷,罗切斯特先生没有陪他们。 他们走后不久,他按响了门铃:一条消息传来,我和阿黛尔要下楼。 我梳理了阿黛尔的头发,把她弄得整整齐齐,并确定我是我自己通常的贵格会修剪,没有什么可修饰的——一切都太接近和朴素,包括辫子,承认混乱——我们下降了,阿黛尔想知道是否 小咖啡馆 终于来了; 因为,由于一些错误,它的到达迄今已被推迟。 她很满意:我们走进餐厅时,桌上放着一个小纸盒。 她似乎是本能地知道这一点。

“妈呀! 妈的!” 她喊道,朝它跑去。

“是的,终于有你的 'boite'了:把它带到角落里,你这个真正的巴黎女儿,把它挖开来取乐,”罗切斯特先生深沉而颇具讽刺意味的声音说,从一个深渊的深处传来。壁炉旁的巨大安乐椅。 “请注意,”他继续说,“不要用解剖过程的任何细节来打扰我,或者任何有关内脏状况的注意事项:让你的手术安静地进行:tiens-toi quiete,enfant; 理解你?”

阿黛尔似乎根本不需要警告——她已经带着她的财宝退到沙发上,正忙着解开固定盖子的绳子。 移开这个障碍物,拿起一些银色的薄纸信封,她只是惊呼——

“哦雪儿! Que c'est 美女!” 然后仍然沉浸在欣喜若狂的沉思中。

“爱小姐在吗?” 现在要求主人,从他的座位半站起来,环顾门,我仍然站在门口。

“啊! 好吧,挺身而出; 坐在这里。” 他在自己身边拉了一把椅子。 “我不喜欢孩子们的闲聊,”他继续道。 “因为,像我这样的老单身汉,我对他们的口齿不清没有任何愉快的联想。 度过一整个晚上对我来说是无法忍受的 座谈沟通,特特 和一个小子。 不要把椅子拉得更远,艾尔小姐; 正好坐在我放它的地方——如果你愿意,那就是。 混淆这些文明! 我不断地忘记他们。 我也不特别影响头脑简单的老太太。 再见,我必须记住我的; 忽视她是不行的; 她是费尔法克斯人,或者嫁给了一个人; 据说血浓于水。”

他响了一声,向费尔法克斯太太发出了邀请,费尔法克斯太太很快就到了,手里拿着编织篮。

“晚上好,女士; 我是出于慈善目的寄给你的。 我已经禁止阿黛尔和我谈论她的礼物,她已经吃饱了:有幸为她服务,担任审计师和对话者; 这将是你做过的最仁慈的行为之一。”

的确,阿黛尔刚一看到费尔法克斯夫人,就把她叫到沙发上,然后她的膝盖上迅速装满了瓷器、象牙和她“boite”的蜡质内容物; 与此同时,用她作为情妇的蹩脚英语倾吐解释和狂喜。

“现在我已经扮演好主人的角色了,”罗切斯特先生接着说,“让我的客人们互相取笑,我应该可以自由地享受我自己的乐趣。 艾尔小姐,把你的椅子再往前拉一点:你还差得太远了; 如果不打扰我在这把舒适的椅子上的位置,我就无法看到你,我不想这样做。”

我照我的吩咐做了,尽管我更愿意躲在阴凉处; 但罗切斯特先生下达命令的方式如此直接,立即服从他似乎是理所当然的事。

正如我所说,我们在餐厅里:晚餐时被点亮的灯光使整个房间充满了节日的光芒; 大火烧得通红,清澈见底; 紫色的窗帘在高高的窗户和高高的拱门前挂得很宽阔; 一切都静止了,除了阿黛尔低声说话(她不敢大声说话),以及每一次停顿都充满了冬雨打在玻璃窗上的声音。

罗切斯特先生坐在他那铺着锦缎的椅子上,看起来和我以前见过他的样子不一样。 没有那么严厉——没有那么阴郁。 他的嘴角挂着一抹微笑,他的眼睛闪闪发光,有没有酒,我也不确定; 但我觉得很有可能。 简而言之,他在饭后的心情中。 比早晨的冷酷和僵硬的脾气更膨胀、更亲切,也更自我放纵; 他仍然看起来非常严峻,将他巨大的脑袋靠在他膨胀的椅背上,在他花岗岩凿成的五官和他那双又大又黑的眼睛里接受着火光。 因为他有一双又大又黑的眼睛,也有一双非常漂亮的眼睛——有时眼睛的深度会发生某种变化,如果不是柔软的话,至少会让你想起那种感觉。

他盯着炉火看了两分钟,我也盯着他看了同样长的时间,他突然转过身来,发现我正盯着他的相貌看。

“你检查我,艾尔小姐,”他说,“你觉得我帅吗?”

如果我深思熟虑,我应该用传统上模糊和礼貌的方式回答这个问题; 但不知何故,在我意识到之前,答案从我的舌头上溜走了——“不,先生。”

“啊! 凭我的话! 你身上有一种独特的东西,”他说:“你有点像 非内特; 古朴、安静、庄重和简单,当你双手放在面前,你的眼睛通常弯曲在地毯上时(除非,再见,当它们尖锐地指向我的脸时;就像刚才,例如); 当有人问你一个问题,或者发表一个你必须回答的评论时,你会大声反驳,如果不是直截了当,至少是生硬的。 你这是什么意思?”

“先生,我太平淡了; 请再说一遍。 我应该回答说,对一个关于外表的问题作出即兴回答并不容易; 口味大多不同; 那种美是无关紧要的,或者类似的东西。”

“你不应该回答这样的事情。 确实无足轻重的美! 于是,你以缓和先前的愤怒,抚摸和安抚我为借口,把一把狡猾的小刀插在我耳边! 继续:你觉得我有什么错,祈祷? 我想我的四肢和五官都和其他人一样吗?”

“先生。 罗切斯特,请允许我否认我的第一个回答:我没有刻意反驳:这只是一个错误。”

“正是这样:我认为是这样:你应该为此负责。 批评我:我的额头不讨好你吗?”

他撩起平铺在额头上的黑褐色头发,显出一团结实的知性器官,但在本应升起的温文尔雅的标志上,却突然缺了一个。

“现在,女士,我是个傻瓜吗?”

“远非如此,先生。 如果我反过来问你是不是慈善家,你也许会认为我很粗鲁?”

“又来了! 另一把小刀,当她假装拍拍我的头时:那是因为我说我不喜欢儿童和老年妇女的社会(说得低!)。 不,小姐,我不是一般的慈善家; 但我有良心;” 他指着据说能表明这种能力的突出物,对他来说幸运的是,这些突出物足够显眼。 的确,给他的头上部分一个明显的宽度:“而且,此外,我曾经有一种粗鲁的心。 当我和你一样大的时候,我是一个有感情的人,偏爱幼稚、失养、倒霉的人; 但从此以后,命运就打倒了我:她甚至用指关节揉捏我,现在我自夸我像印度橡胶球一样坚硬; 不过,仍然可以通过一两个缝隙,并且在肿块中间有一个有知觉的点。 是的:那对我有希望吗?”

“希望什么,先生?”

“我最后一次从印度橡胶变回肉体?”

“他确实喝了太多酒,”我想。 我不知道该怎么回答他奇怪的问题:我怎么知道他是否有能力重新改造?

“你看起来很困惑,艾尔小姐; 虽然你长得不如我帅,但你却是一副迷茫的样子; 此外,它很方便,因为它使你那双探寻的目光远离我的相貌,让它们忙于地毯上的精纺花朵; 所以拼图。 年轻的女士,今晚我喜欢社交和交流。”

听到这个消息,他从椅子上站起来,把胳膊靠在大理石壁炉架上:在那种姿势下,他的体型和脸都看得清清楚楚; 他异常宽阔的胸膛,几乎与四肢的长度不成比例。 我相信大多数人会认为他是一个丑陋的人。 然而在他的港口里却有许多不自觉的骄傲; 他的举止如此轻松; 对自己的外貌完全漠不关心的样子; 如此傲慢地依赖其他品质的力量,内在或外在的力量,以弥补单纯的个人吸引力的缺乏,以至于在看着他时,人们不可避免地会分享冷漠,并且即使在盲目,不完美的意义上,也相信在信心。

“今晚我喜欢社交和交流,”他重复道,“这就是我派人来找你的原因:火和枝形吊灯对我来说不够; 飞行员也不会,因为这些人都不会说话。 Adèle 好一个学位,但仍远低于标准; 费尔法克斯夫人同上; 如果你愿意,我相信你可以适合我:我邀请你到这里来的第一个晚上,你让我感到困惑。 从那以后我几乎忘记了你:其他想法已经把你从我的脑海中赶走了; 但今晚我决心要自在; 摒弃强求的东西,回忆喜欢的东西。 我现在很高兴把你拉出来——为了更多地了解你——所以说吧。”

我没有说话,而是笑了笑; 也不是非常自满或顺从的微笑。

“说吧。”他催促道。

“怎么样,先生?”

“随你喜欢。 我把主题的选择和对待它的方式完全留给你自己。”

于是我就坐下不说话:“如果他希望我只是为了说话和炫耀而说话,他会发现他对自己说错了,”我想。

“你是个笨蛋,艾尔小姐。”

我还是傻了。 他朝我微微低下头,匆匆瞥了一眼,似乎就进入了我的眼睛。

“固执的?” 他说,“而且很生气。 啊! 它是一致的。 我以一种荒谬的、几乎是无礼的形式提出我的要求。 艾尔小姐,请原谅。 事实是,我绝对不想把你当低人一等:也就是说”(纠正自己),“我声称的优越性只是必须来自二十年的年龄差异和一个世纪的经验进步。 . 这是合法的, et j'y tiens,正如阿黛尔所说; 正是凭借这种优越感,而且仅此而已,我希望你现在能有幸和我谈谈,并转移我的思绪,这些思绪因专注于一点——像生锈的钉子一样腐烂。”

他屈尊解释,几乎是道歉,而我对他的居高临下并不感到不以为然,而且似乎也不会如此。

“如果可以的话,我愿意取悦您,先生——非常愿意; 但我不能介绍一个话题,因为我怎么知道你会感兴趣什么? 问我问题,我会尽力回答。”

“那么,首先,你是否同意我的观点,我有权变得有点高明、突然,有时可能是苛刻的,理由是我说的,即,我的年龄足以成为你的父亲,并且我和许多国家的许多人一起经历了各种各样的战斗,漫游了半个地球,而你却和一群人安静地住在一所房子里?”

“按照您的要求去做,先生。”

“这不是答案; 或者更确切地说,这是一个非常令人恼火的问题,因为这是一个非常回避的问题。 回答清楚。”

“我不认为,先生,你有权命令我,仅仅因为你比我年长,或者因为你比我看到的世界更多; 你的优越感取决于你对时间和经验的利用。”

“哼! 连忙开口。 但我不会允许这样做,因为它永远不会适合我的情况,因为我已经对这两个优点进行了无动于衷的利用,而不是说不好。 不谈优越感,那么,你还是要时不时地接受我的命令,不要被命令的语气激怒或伤害。 你会?”

我笑了:我想罗切斯特先生 is 很奇怪——他似乎忘记了他每年付给我 30 英镑来接受他的订单。

“笑容很好,”他说,瞬间捕捉到了掠过的表情。 “但也要说。”

“我在想,大人,很少有高手会费心去询问他们的领薪属下是否被他们的命令激怒和伤害了。”

“有偿部下! 什么! 你是我的带薪下属,是吗? 哦,是的,我忘记了工资! 那么,在那个佣兵场上,你同意让我赫克托吗?”

“不,先生,不是在那个地方; 但是,以你确实忘记了,而且你关心被抚养人是否对他的依赖感到舒服,我衷心同意。”

“你会同意省略许多传统的形式和短语,而不认为遗漏是因为傲慢吗?”

“我敢肯定,先生,我永远不应该将不拘礼节误认为是无礼:我更喜欢一种,另一种是自由出生的人不会屈服,即使是为了薪水。”

“胡说八道! 大多数自由出生的东西都会为了薪水而屈服; 因此,请保持自我,不要冒险尝试您非常无知的一般性。 但是,尽管答案不准确,但我在精神上与您握手; 以及说话的方式和演讲的实质; 态度坦率而真诚; 人们并不经常看到这样的态度:不,相反,做作、冷漠、或愚蠢、粗鲁的误解是坦率的通常奖励。 没有三千分之三的女学生家庭教师会像你刚才那样回答我。 但我并不是要奉承你:如果你被塑造成与大多数人不同的模式,那你就没有任何优点:大自然做到了。 然后,毕竟,我得出的结论太快了:就我所知,你可能并不比其他人好; 你可能有无法忍受的缺点来抵消你的几个优点。”

“你也可以,”我想。 当我的脑海中闪过这个想法时,我的目光与他的视线相遇:他似乎读到了那一瞥,回答得好像它的含义已经被说出和想象到了——

“是的,是的,你说得对,”他说。 “我自己有很多缺点:我知道,我不想减轻它们,我向你保证。 上帝我不需要对别人太苛刻; 我有一个过去的存在,一系列的行为,一种生命的颜色,可以在我自己的胸膛中沉思,这很可能将我的嘲笑和来自邻居的谴责归咎于我自己。 我开始,或者更确切地说(对于其他违约者,我喜欢把一半的责任归咎于不幸和不利的环境)在 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的时候就被推到了错误的道路上,从那以后就再也没有恢复正确的方向: 但我可能很不一样; 我可能和你一样好——更聪明——几乎像不锈钢一样。 我羡慕你的安心、清白的良心、无污染的记忆。 小丫头,一段没有污点、没有污点的记忆,一定是一件精美的宝物——取之不尽的清凉之源,不是吗?

“先生,您十八岁时的记忆力如何?”

“那好吧; 清澈,有益健康:没有涌出的舱底水把它变成恶臭的水坑。 我十八岁的时候和你一样——完全和你一样。 总的来说,大自然让我成为一个好人,艾尔小姐; 一种更好的,你看我不是这样。 你会说你没有看到它; 至少我自夸我在你眼中读到的东西一样多(小心,再见,你用那个器官表达的东西;我能很快地解释它的语言)。 那么请相信我的话——我不是恶棍:你不要假设——不要把任何这样的坏名声归于我; 但是,我确实相信,与其说是因为环境,不如说是因为我的天性,我是一个陈腐的罪人,在富人和没价值的人试图用这些可怜的琐碎放荡中变得陈腐。 你想知道我向你承认这一点吗? 要知道,在你未来的生活中,你经常会发现自己被选为熟人秘密的不自觉的知己:人们会像我一样本能地发现,你的强项不是告诉自己,而是倾听当其他人谈论自己时; 他们也会觉得,你听他们说话时,没有恶意蔑视他们的轻率,而是带着一种与生俱来的同情; 不是不那么令人欣慰和鼓舞人心,因为它的表现非常不引人注目。”

“你怎么知道?——你怎么能猜到这一切,先生?”

“我很清楚; 因此,我几乎像在日记中写下我的想法一样自由地进行。 你会说,我应该胜过环境; 所以我应该——所以我应该; 但你看我不是。 当命运委屈我时,我没有保持冷静的智慧:我变得绝望; 那我就退化了。 现在,当任何恶毒的傻瓜因其微不足道的粗俗而激起我的厌恶时,我不能自以为比他更好:我被迫承认他和我处于同一水平。 我希望我能站稳脚跟——天知道我站得住脚! 当你想犯错时,要害怕后悔,艾尔小姐; 悔恨是人生的毒药。”

“据说忏悔可以治愈,先生。”

“这不是它的治疗方法。 改革可能是治愈方法; 我可以改革——我还有力量——如果——但思考它有什么用处,像我一样受到阻碍、负担、诅咒? 此外,既然幸福已不可逆转地剥夺了我,我有权从生活中获得快乐:而且我 得到它,不惜一切代价。”

“那你就更堕落了,先生。”

“可能:但是,如果我能得到甜蜜、新鲜的快乐,我又何必呢? 我可能会得到它,就像蜜蜂在荒野上采集的野蜜一样甜美和新鲜。”

“它会刺痛——它尝起来会很苦,先生。”

“你怎么知道?——你从来没有试过。 多么严肃——你看起来多么严肃:你和这个客串的头子一样对这件事一无所知”(从壁炉架上拿了一个)。 “你没有权利向我讲道,你这个新手,你还没有走过人生的门槛,完全不了解人生的奥秘。”

“我只是提醒你你自己的话,先生:你说错误会带来悔恨,你说悔恨是存在的毒药。”

“现在谁在谈论错误? 我几乎不认为我脑子里闪过的想法是错误的。 我相信这是一种灵感而不是诱惑:它非常亲切,非常舒缓——我知道这一点。 又来了! 我向你保证,这不是魔鬼; 或者如果是的话,它已经穿上了光明天使的长袍。 我想,当它要求进入我的心时,我必须承认一位如此公平的客人。”

“不要相信它,先生; 它不是真正的天使。”

“再说一遍,你怎么知道? 你凭什么本能来区分深渊的堕落六翼天使和永恒王座的使者——向导和诱惑者?”

“我从你的表情判断,先生,当你说这个建议已经回到你身上时,它很困扰。 我相信如果你听它的话,它会让你更加痛苦。”

“完全没有——它承载着世界上最亲切的信息:其余的,你不是我的良心守护者,所以不要让自己不安。 来,进来吧,漂亮的流浪者!”

他说这话仿佛是在对着异象说话,除了他自己的眼睛外,任何人都看不见; 然后,他将半张开的双臂折叠在胸前,似乎将无形的存在圈在了他们的怀抱中。

“现在,”他继续说,再次对我说,“我已经接待了这位朝圣者——一位伪装的神,我深信不疑。 它已经对我有好处了:我的心是一种棺材; 它现在将成为一座神殿。”

“说实话,先生,我完全听不懂您的意思:我无法跟上谈话,因为它已经超出了我的理解范围。 我只知道一件事:你说你没有你想要的那么好,你后悔自己的不完美;——我能理解的一件事:你暗示有一个肮脏的记忆是一种永久的祸根。 在我看来,如果你努力尝试,你会发现有可能成为你自己所认可的; 如果从今天开始,你下定决心纠正你的思想和行为,几年后你就会建立一个新的、不生锈的回忆库,你可能会很高兴地回到那里。”

“只是想; 说得对,艾尔小姐; 而此时此刻,我正在用能量铺平地狱。”

“先生?”

“我正在放下善意,我相信它像燧石一样经久不衰。 当然,我的伙伴和追求将与以往不同。”

“还有更好的?”

“而且更好——纯矿石比污秽的渣滓要好得多。 你似乎怀疑我; 我不怀疑自己:我知道我的目标是什么,我的动机是什么; 此刻我通过了一项法律,与玛代人和波斯人一样不可更改,两者都是正确的。”

“先生,如果他们需要新的法规来使他们合法化,他们就不可能。”

“他们是,艾尔小姐,尽管他们绝对需要一个新的法规:前所未闻的情况组合需要前所未闻的规则。”

“这听起来很危险,先生; 因为人们一眼就能看出它很容易被滥用。”

“有见识的圣人! 确实如此:但我向我家的神发誓不会滥用它。”

“你是人,容易犯错。”

“我是:你也是——然后呢?”

“人类和容易犯错的人不应该滥用一种可以安全地委托给神圣和完美的力量。”

“什么力量?”

“任何奇怪的、未经批准的行动方针的说法,——'让它是对的。'”

“'让它是对的'——就是这些词:你已经发音了它们。”

XNUMX年XNUMX月XNUMX日 那就对了,”我说,当我站起来时,认为继续一段对我来说完全是黑暗的谈话毫无用处。 此外,我的对话者的性格超出了我的理解,这是明智的; 至少,超出了它目前的范围; 并感受到不确定性,模糊的不安全感,伴随着无知的信念。

“你要去哪里?”

“让阿黛尔上床睡觉:已经过了她的睡觉时间。”

“你怕我,因为我说话像斯芬克斯。”

“你的语言很神秘,先生:虽然我很困惑,但我当然不害怕。”

“您 ,那恭喜你, 害怕——你的自爱害怕犯错。”

“从这个意义上说,我确实感到担忧——我不想胡说八道。”

“如果你这样做了,它会以如此严肃,安静的方式,我应该把它误认为是有道理的。 你从不笑吗,艾尔小姐? 不要费心去回答——我看到你很少笑; 但是你可以笑得很开心:相信我,你不是天生的严厉,就像我天生恶毒一样。 洛伍德约束仍然有些依附于你; 控制你的五官,压抑你的声音,限制你的四肢; 你害怕在一个男人和一个兄弟面前——或者父亲,或者主人,或者你想要的——微笑太愉快,说话太随意,或者动作太快:但是,我想,随着时间的推移,我认为你会学会成为对我来说很自然,因为我发现对你不可能传统; 然后你的容貌和动作将比现在更加生动活泼。 隔着笼子的栅栏,我不时看到一种好奇的鸟的目光:那里有一个生动、不安、坚决的俘虏; 如果它是免费的,它会像云一样翱翔。 你还执意要走吗?”

“已经九点过了,先生。”

“没关系,等一下:阿黛尔还没准备好上床睡觉。 我的位置,艾尔小姐,背对着火,脸对着房间,有利于观察。 在和你说话的时候,我也偶尔会看阿黛尔(我有自己的理由认为她是一个奇怪的研究,——我可能,不,有一天我会告诉你的)。 大约十分钟前,她从盒子里拿出一件粉红色的丝绸连衣裙; 当她展开它时,她的脸上洋溢着狂喜; 撒娇在她的血液中流淌,与她的大脑融为一体,并调味她的骨髓。 'Il faut que je l'essaie! '她叫道,'等我'即时模因! 她冲出房间。 她现在和苏菲在一起,正在经历一个抢劫过程:几分钟后她将重新进入; 我知道我会看到什么——Céline Varens 的缩影,就像她在 XNUMX 岁的时候出现在董事会上一样——但别介意。 然而,我最温柔的感情即将受到冲击:这就是我的预感; 现在就留下来,看看能不能实现。”

没多久,就听见阿黛尔的小脚在大厅里踉跄。 她进来了,正如她的监护人所预测的那样变形。 一条玫瑰色的缎子连衣裙,很短,在裙子里尽收眼底,取代了她之前穿过的棕色连衣裙; 她的额头上有一圈玫瑰花蕾; 她的脚穿着丝袜和白色缎面小凉鞋。

“Est-ce que ma robe va bien?” 她喊道,向前跳跃; “还有灵魂? 等等? Tenez, je crois que je vais danser!”

摊开她的裙子,她在房间里跑来跑去,直到到达罗切斯特先生身边,踮起脚尖在他面前轻轻地转了一圈,然后单膝跪在他脚边,喊道——

“先生,我想你了,我是你的好朋友;” 然后起身,她补充道,“C'est comme cela que maman faisait,n'est-ce pas,先生?”

“恰恰!” 是答案; “还有,'comme cela',她从我的英国马裤口袋里掏出我的英国金币。 我也曾经是绿色的,艾尔小姐,——哎,草绿色:现在没有一种春天的色彩比曾经让我焕然一新更能让你焕然一新了。 然而,我的春天已经过去了,但它在我手上留下了法国小花,在某些情况下,我很想摆脱它。 现在不重视它的根源; 发现它是一种除了金粉什么都不能施肥的花,我对这朵花只有半点喜欢,尤其是当它看起来像刚才那样人造的时候。 我保留它,而是根据罗马天主教的原则,通过一项善行来弥补无数的罪过,无论大小,都可以。 总有一天我会解释这一切。 晚安。”

第十五章 •5,100字

罗切斯特先生在未来的某个场合做了解释。 一天下午,他偶然在场地上见到了我和阿黛尔:当她和飞行员和她的羽毛球一起玩时,他让我在她能看到的长长的山毛榉大道上走来走去。

然后他说她是法国歌剧舞者席琳·瓦伦斯的女儿,他曾经对她怀有他所谓的“热情洋溢。” 这种热情 Céline 声称会以更高的热情回归。 他认为自己是她的偶像,尽管他很丑:他相信,正如他所说的,她更喜欢他的“最后的运动员“Apollo Belvidere 的优雅。

“而且,艾尔小姐,高卢精灵对她的英国侏儒的这种偏爱让我受宠若惊,我把她安置在一家旅馆里; 给了她一套完整的仆人、马车、羊绒、钻石、小齿等。 简而言之,我开始了以接受的风格毁掉自己的过程,就像任何其他痴情的人一样。 我似乎没有独创性去开辟一条通往耻辱和毁灭的新道路,而是以愚蠢的精确方式踏上了旧轨道,不偏离被殴打的中心一英寸。 我有——正如我应得的——所有其他勺子的命运。 有一天晚上,Céline 没想到我打电话给我,我找到了她; 但那是一个温暖的夜晚,我厌倦了在巴黎漫步,所以我在她的闺房里坐了下来; 很高兴呼吸到最近因她的存在而神圣化的空气。 不,——我夸张了; 我从不认为她有任何奉献的美德:那倒像是她留下的一种锭剂香水; 麝香和琥珀的气味,而不是神圣的气味。 我刚开始被温室鲜花和洒下的香精的烟雾所窒息,当我想到自己打开窗户走到阳台上时。 此外还有月光和煤气灯,非常安静和安详。 阳台配有一两把椅子; 我坐下来,拿出一支雪茄——如果你能原谅我,我现在就抽一支。”

随之而来的是一阵停顿,被一支雪茄的制作和点燃所填满; 把它放在嘴边,在寒冷而没有阳光的空气中呼吸了一缕哈瓦那香,然后他继续——

“在那些日子里,我也喜欢糖果,艾尔小姐,而且我是 鳄鱼——(忽略野蛮)——鳄鱼 一边吃着巧克力,一边抽着烟,一边看着在时髦的街道上滚向邻近歌剧院的设备,一边乘坐由一对美丽的英国马牵引的优雅密闭马车,在灿烂的城市夜景中清晰可见,认出了我给 Céline 的 'voiture'。 她回来了:当然,我的心因不耐烦地靠在我倚靠的铁栏杆上而砰砰直跳。 正如我所料,马车停在了旅馆门口。 我的火焰(也就是歌剧 inamorata 的词)点燃了:虽然披着斗篷——一个不必要的累赘,再见,在一个如此温暖的六月晚上——我立刻认出了她的小脚,看到她从当她从马车台阶上跳下来时,她的裙子的裙子。 弯下身子,我正要低声念出“Monange”——当然,这种语气应该只有爱的耳朵才能听到——这时一个人影从她身后跳下马车; 还披着斗篷; 但那是一个在人行道上响起的带刺的鞋跟,那是一个戴着帽子的头,现在穿过拱形的 科切尔门 酒店。

“你从来没有嫉妒过,是吗,艾尔小姐? 当然不是:我不需要问你; 因为你从未感受过爱。 你有两种情绪尚未体验:你的灵魂在睡觉; 尚未给予将唤醒它的震惊。 你认为所有的存在都像你的青春在其中悄悄溜走一样平静地流逝。 闭上眼睛,闷闷不乐地漂浮在水面上,你既看不到洪水床边不远处的岩石直立,也听不到碎石底部沸腾的声音。 但是我告诉你——你可以记下我的话——总有一天你会来到一个崎岖不平的通道,在那里整个生命的溪流将被分解成漩涡和喧嚣,泡沫和噪音:要么你会被冲到岩点上的原子,或者被一些主波抬起并承载成更平静的水流——就像我现在一样。

“我喜欢这一天; 我喜欢那钢铁般的天空; 我喜欢这冰霜下世界的冷峻和寂静。 我喜欢桑菲尔德,它的古老,它的退休生活,它古老的乌鸦树和荆棘树,它灰色的外墙,以及反射着那条金属丝杠的一排排深色窗户:然而我有多久没有想到它了,就像避开它一样一个大瘟疫屋? 我怎么还是讨厌——”

他咬紧牙关,一言不发:他停下脚步,用靴子敲击坚硬的地面。 某种讨厌的念头似乎牢牢抓住了他,紧紧地抱住他,使他无法前进。

当他这样停下来时,我们正在登上大道; 大厅就在我们面前。 他抬起眼睛看向城垛,用我之前或之后从未见过的目光投向它们。 痛苦、羞耻、愤怒、不耐烦、厌恶、憎恨,似乎在他乌黑的眉毛下放大的大瞳孔中,瞬间产生了一种颤抖的冲突。 狂野是最重要的摔跤; 但另一种感觉升起并胜利了:某种冷酷而愤世嫉俗的东西:任性而坚决:它平息了他的激情,使他的脸色变得僵硬:他继续——

“在我沉默的那一刻,艾尔小姐,我正在用我的命运安排一个点。 她站在那里,就在那根山毛榉树干旁边——一个像在 Forres 荒野上出现在麦克白面前的那个巫婆一样。 “你喜欢桑菲尔德吗?” 她说,抬起手指; 然后她在空中写下了一份纪念品,上面写着可怕的象形文字,沿着房子的前排,上下两排窗户之间,“如果可以的话,喜欢它! 如果你敢,就喜欢它!

“‘我会喜欢的,’我说; '我敢喜欢它;' 和”(他喜怒无常地附和)“我会信守承诺; 我会打破通往幸福和善良的障碍——是的,善良。 我希望成为一个比过去更好的人; 正如约伯的利维坦打破了长矛、飞镖和盔甲,其他人认为是铁和铜的障碍,我只会尊重稻草和腐烂的木头。”

这里的阿黛尔拿着羽毛球跑在他前面。 “离开!” 他大声喊道; “保持距离,孩子; 或者去找苏菲!” 我继续默默地追着他的脚步,大胆地回忆起他突然分道扬镳的地方——

“您离开阳台了吗,先生,”我问道,“当 Mdlle. 瓦伦斯进来了?”

我几乎预料到这个不太合时宜的问题会被拒绝,但相反,他从皱着眉头的抽象中醒来,将眼睛转向我,阴影似乎从他的眉毛上消失了。 “哦,我忘记了席琳! 嗯,继续。 当我看到我的魔术师带着一个骑士进来时,我似乎听到了一声嘶嘶声,嫉妒的青蛇从月光下的阳台上蜿蜒盘旋上升,在我的马甲里滑行,两分钟后就吃到了我的心脏的核心。 奇怪的!” 他惊呼一声,突然又从原点说起。 “奇怪的是,我竟然选择你做这一切的知己,小姐; 奇怪的是,你竟然静静地听我说话,就好像我这样的男人给你这样一个古怪,没有经验的女孩讲他的歌剧情妇的故事是世界上最平常的事情! 但最后一个奇点解释了第一个奇点,正如我之前暗示过的:你,由于你的严肃、体贴和谨慎,成为了秘密的接受者。 此外,我知道我把什么样的心放在与我自己的交流中:我知道它是一种不容易感染的心:它是一种奇特的心:它是独一无二的。 令人高兴的是,我无意伤害它:但是,如果我这样做了,它也不会受到我的伤害。 你我交谈越多越好; 虽然我不能让你枯萎,但你可以让我振作起来。” 在这个离题之后,他继续——

“我留在阳台上。 “毫无疑问,他们会来到她的闺房,”我想:“让我准备埋伏吧。” 于是我把手伸进敞开的窗户,拉上窗帘,只留下一个可以观察的开口; 然后我关上了窗户,除了一个缝隙,它的宽度刚好足以为恋人的低声誓言提供一个出口:然后我偷偷地回到我的椅子上; 当我重新开始时,那对进来了。我的眼睛很快就对准了光圈。 席琳的女仆进来,点上一盏灯,把它放在桌子上,然后退了出去。 这对夫妇就这样清楚地向我展示了:他们都脱掉了斗篷,那里是闪耀着缎子和珠宝的“瓦伦斯”——当然是我的礼物——还有她穿着军官制服的同伴; 我认识他是因为他是一个年轻的子爵——一个我有时在社会上遇到的无脑和恶毒的年轻人,从来没有想过要恨他,因为我非常鄙视他。 认出他来,毒蛇的獠牙顿时断了; 因为与此同时,我对 Céline 的爱在灭火器下沉没了。 一个能为了这样的对手出卖我的女人,不值得去争; 她只应受到蔑视; 然而,比被她欺骗的我要少。

“他们开始交谈; 他们的谈话让我完全放松了:轻浮、贪婪、无情、毫无意义,与其说是激怒听众,不如说是故意让人厌烦。 我的一张卡片放在桌子上; 意识到这一点,使我的名字受到了讨论。 他们都没有精力或机智来好好地责备我,但他们用他们的小方式尽可能粗鲁地侮辱我:尤其是席琳,她甚至对我的个人缺陷——她称之为畸形——的表现非常出色。 现在她的习惯是对她所谓的“我的”美男:'其中她与你截然相反,她在第二次采访时直截了当地告诉我,你认为我不帅。 当时的对比让我震惊,而且——”

阿黛尔又跑了过来。

“先生,约翰刚才说您的经纪人打来电话,希望见您。”

“啊! 在那种情况下,我必须删节。 我打开窗户,走进他们; 把席琳从我的保护中解放出来; 通知她搬出旅馆; 给她一个钱包以应对紧急情况; 无视的尖叫、歇斯底里、祈祷、抗议、抽搐; 与子爵约好在布洛涅森林会面。 第二天早上,我有幸见到了他; 一颗子弹射进了他那一只可怜的、衰老的手臂,像鸡翅一样虚弱,然后以为我已经把整个船员都搞定了。 但不幸的是,六个月前瓦伦夫妇给了我这个阿黛勒鱼片,她肯定,她是我的女儿; 也许她可能是,尽管我在她的脸上看不到这种冷酷的父子关系的证据:飞行员比她更像我。 在我与母亲分手几年后,她抛弃了她的孩子,和一位音乐家或歌手一起逃到了意大利。 我承认 Adèle 没有自然要求得到我的支持,现在我也不承认,因为我不是她的父亲; 但是听说她很穷,我把这个可怜的东西从巴黎的泥泞中取出来,移植到这里,在英国乡村花园的健康土壤中干净地长大。 费尔法克斯太太找你训练它; 但是现在你知道它是一个法国歌剧女郎的私生子,你可能会对你的职位和门生有不同的看法:有一天你会来找我,通知你找到了另一个地方——你求我去找个新的家庭教师,等等——嗯?”

“不:阿黛尔既不能为她母亲的过错负责,也不能为你的过错负责:我关心她; 现在我知道她在某种意义上没有父母——被她的母亲抛弃,被你抛弃,先生——我会比以前更亲近她。 我怎么可能喜欢一个被宠坏的富家宠物,讨厌她的家庭教师讨厌,而不是一个孤独的小孤儿,把她当作朋友?”

“哦,那是你观察它的光! 好吧,我现在必须进去; 你也是:它变暗了。”

但我和阿黛尔和飞行员在外面多待了几分钟——和她一起跑了一场比赛,打了羽毛球和羽毛球。 我们进去的时候,我脱掉了她的帽子和外套,我把她抱在膝盖上; 让她在那里呆了一个小时,让她可以随心所欲地闲聊:即使是一些小自由和琐事,她在很多人注意到时都容易误入歧途,这暴露了她可能从她母亲那里继承的肤浅性格符合英国人的思想。 她仍然有她的优点; 我愿意尽最大努力欣赏她身上的所有优点。 我在她的面容和特征中寻找与罗切斯特先生相似的特征,但没有找到:没有特征,没有表达关系的转变。 可惜:如果她能被证明和他很像,他会更想她的。

直到我回到自己的房间过夜后,我才不断地回顾罗切斯特先生告诉我的故事。 正如他所说,故事本身的实质内容可能根本没有什么特别之处:一个富有的英国人对法国舞者的热情,以及她对他的背叛,毫无疑问,在社会中已经足够日常了; 但是,当他正在表达他目前对情绪的满足感,以及他在旧大厅和周围环境中重新恢复的快乐时,突然的情绪突然抓住了他,这其中有一种明显奇怪的东西。 我奇怪地沉思着这件事; 但渐渐地放弃了,因为我现在觉得莫名其妙,我转而考虑我主人对自己的态度。 他认为适合我的信任似乎是对我谨慎的一种赞扬:我认为并接受了它。 几个星期以来,他对我的举止比最初更统一了。 我从不妨碍他; 他没有采取令人不寒而栗的高级:当他意外遇见我时,相遇似乎很受欢迎; 他总是对我说一句话,有时对我微笑:当正式邀请他出席时,我很荣幸受到热情的接待,这让我觉得我真的有能力逗他开心,而且这些晚上的会议被寻求作为既是为了他的快乐,也是为了我的利益。

我确实话比较少,但我听他说得津津有味。 善于交流是他的天性。 他喜欢向一个不熟悉世界的人敞开心扉,瞥见它的场景和方式(我不是指它的腐败场景和邪恶方式,而是从他们的表演规模、奇怪的新奇事物中获得他们的兴趣)他们被表征); 我非常高兴地接受他提供的新想法,想象他描绘的新图画,并在他揭示的新领域中跟随他的思想,从不为任何有害的典故感到震惊或困扰。

他的轻松态度使我摆脱了痛苦的束缚:他对待我的友好坦率,既正确又亲切,将我吸引到他身边。 我有时觉得他是我的亲戚而不是我的主人:但他有时仍然专横; 但我并不介意; 我看到这是他的方式。 对生活增加了这种新的兴趣,我变得如此快乐,如此满足,以至于我不再对亲人感到悲痛:我瘦弱的新月命运似乎扩大了; 存在的空白被填满; 我的身体健康得到改善; 我聚集了肉体和力量。

罗切斯特先生现在在我眼里是丑陋的吗? 不,读者:感激,以及许多愉快而亲切的联想,使他的脸成为我最喜欢看到的对象; 他出现在房间里,比最亮的火更令人欢呼。 然而我并没有忘记他的过错; 确实,我不能,因为他经常把它们带到我面前。 他骄傲、讽刺、严厉到各种形容的自卑:在我的秘密灵魂中,我知道他对我的极大善意与对许多其他人的不公正严厉相抵消。 他也很喜怒无常。 莫名其妙地这样; 我不止一次地被派去给他读书,发现他独自一人坐在书房里,头伏在双臂上; 当他抬起头来时,一种阴郁的,几乎是恶毒的皱眉使他的五官变黑了。 但我相信他的喜怒无常,他的严厉,以及他以前的道德错误(我说 ,现在他似乎纠正了它们)它们的来源来自某种残酷的命运交叉。 我相信他天生就是一个比环境发展、灌输的教育或命运鼓励的人具有更好的倾向、更高的原则和更纯粹的品味。 我认为他身上有很好的材料; 虽然目前他们挂在一起有点被宠坏和纠缠不清。 我不能否认我为他的悲伤而悲伤,不管那是什么,并且会付出很多来缓解它。

虽然我现在已经熄灭了蜡烛并躺在床上,但当他在大街上停下来,告诉他他的命运如何摆在他面前,并敢于让他在桑菲尔德快乐时,我无法入睡。

“为什么不?” 我问自己。 “是什么让他与房子疏远了? 他会很快再次离开吗? 费尔法克斯太太说,他一次在这里逗留的时间很少超过两周。 他现在已经住了八周。 如果他真的走了,改变将是悲哀的。 假如春夏秋三季他都不在,那阳光和晴朗的日子会显得多么无趣啊!”

沉思之后,我几乎不知道自己是否睡着了; 无论如何,当我听到一种模糊的、奇怪而阴郁的低语时,我开始清醒了,我想,这声音就在我头顶。 我真希望我的蜡烛一直在燃烧:夜色阴沉沉的; 我的精神很沮丧。 我起身坐在床上,听着。 声音静了下来。

我再次尝试入睡; 但我的心在不安地跳动:我内心的平静被打破了。 大厅深处的时钟敲了两下。 就在这时,我的房门似乎被触动了; 仿佛手指扫过面板,沿着外面漆黑的走廊摸索着。 我说:“谁啊?” 什么都没有回答。 我吓得浑身发冷。

我突然想起可能是飞行员,当厨房的门碰巧打开时,他经常走到罗切斯特先生房间的门槛上:我早上亲眼看到他躺在那里。 这个想法让我有些平静:我躺下。 沉默构成神经; 整间屋子再次笼罩在一片寂静之中,我开始感觉到沉睡的回归。 但那天晚上我应该睡觉并不是命中注定的。 一个梦还没有靠近我的耳朵,它就惊慌失措地逃走了,被一场骨髓冻结的事件吓得够呛。

这是一种恶魔般的笑声——低沉、压抑而深沉——仿佛就在我房门的钥匙孔上发出的。 我的床头靠近门,起初我以为妖精的笑声站在我的床边——或者更确切地说,是蹲在我的枕头旁:但我站起来,环顾四周,什么也看不见; 同时,当我仍然凝视时,不自然的声音再次出现:我知道它是从面板后面传来的。 我的第一个冲动是站起来拧紧螺栓。 我的下一个,再次大叫,“谁在那里?”

有什么东西咕噜咕噜地叫着。 不一会儿,楼梯退到走廊上,朝三楼的楼梯走去:最近楼梯上的一扇门被关上了; 我听到它打开和关闭,一切都静止了。

“那是格蕾丝·普尔吗? 她是被恶魔附身了吗?” 我想我。现在不可能一个人呆久了:我必须去找费尔法克斯太太。 我赶紧穿上我的连衣裙和披肩; 我拔出插销,用颤抖的手打开门。 外面有一支蜡烛,在走廊的垫子上。 我对这种情况感到惊讶:但更让我惊讶的是,我感到空气非常昏暗,仿佛充满了烟雾; 并且,我左右看去,寻找这些蓝色花环是从哪里发出来的,我更觉到一股浓烈的烧焦味。

有什么东西吱吱作响:那是一扇半开的门; 那扇门是罗切斯特先生的,烟雾从那里冒出一阵云。 我不再想费尔法克斯夫人了; 我不再想起格蕾丝·普尔,也不再想起笑声:一瞬间,我就在房间里。 火舌在床边飞来飞去:窗帘着火了。 在火焰和蒸汽中,罗切斯特先生躺着一动不动,睡得很沉。

“唤醒! 唤醒!” 我哭了。 我摇了摇他,但他只是喃喃自语,转过身来:烟雾让他惊呆了。 一刻也不能耽误:床单正在着火,我冲到他的盆和水壶; 好在一个宽一个深,两个都装满了水。 我把它们举起来,把床和里面的人都淋湿了,飞回我自己的房间,带着我自己的水壶,重新给沙发洗礼,靠着上帝的帮助,成功地熄灭了吞噬它的火焰。

熄火的嘶嘶声,我倒空后从手中甩出的一个水罐的破裂声,最重要的是,我慷慨地提供的淋浴浴缸的溅水声,终于唤醒了罗切斯特先生。 虽然天已经黑了,但我知道他醒了; 因为我听到他在发现自己躺在水池里时发出奇怪的诅咒。

“有洪水吗?” 他哭了。

“不,先生,”我回答道。 “但是已经着火了:起来,做; 你现在已经熄火了; 我去拿蜡烛给你。”

“以基督教界所有精灵的名义,那是简爱吗?” 他要求。 “你对我做了什么,女巫,女术士? 除了你,房间里还有谁? 你有没有图谋淹死我?”

“先生,我给您拿一支蜡烛; 并且,以天堂的名义,起床。 有人策划了一些事情:你不能很快找出它是谁,它是什么。”

“那里! 我现在起来了; 但是你还是拿蜡烛冒险吧:等两分钟,等我穿上干衣服,如果有干衣服的话——是的,这是我的晨衣。 现在跑!”

我确实跑了; 我带来了仍然留在画廊的蜡烛。 他从我手里接过它,举起它,环视着床,床都变黑了,被烧焦了,床单湿透了,地毯在水中游来游去。

“它是什么? 是谁做的?” 他问。 我简单地向他讲述了发生的事情:我在画廊里听到的奇怪的笑声:上三楼的台阶; 烟,——把我带到他房间的火的气味; 我在那里发现了什么状况,以及我如何用我可以触及的所有水淹没他。

“这是什么,是谁做的?” 他问

他听得很认真; 随着我继续说下去,他脸上的表情更多的是关心而不是惊讶。 当我结束时,他没有立即发言。

“要我打电话给费尔法克斯夫人吗?” 我问。

“太太。 费尔法克斯? 不; 你叫她干什么? 她能做什么? 让她不受打扰地睡觉。”

“那我去接利亚,叫醒约翰和他的妻子。”

“一点也不:保持静止。 你披着披肩。 如果你不够暖和,你可以把我的斗篷拿去; 把它包在你身上,然后在扶手椅上坐下:在那里,——我会穿上它。 现在把你的脚放在凳子上,防止它们受潮。 我要离开你几分钟。 我要拿蜡烛。 留在原地,直到我回来; 像老鼠一样安静。 我必须去参观二楼。 不要移动、记住或呼叫任何人。”

他走了:我看着光退了。 他非常轻柔地走过走廊,尽可能不发出声音,打开楼梯门,在他身后关上,最后一丝光线消失了。 我被留在了完全黑暗中。 我听了一些噪音,但什么也没听到。 很长一段时间过去了。 我变得疲倦了:尽管披着斗篷,天气还是很冷; 然后我没有看到留下来的用处,因为我不是为了唤醒房子。 我正要冒着罗切斯特先生不服从他的命令来冒他的不快的风险,这时画廊墙上的灯光再次微弱地闪烁,我听到他赤裸的脚踩在垫子上。 “我希望是他,”我想,“而不是更糟的东西。”

他重新进入,脸色苍白,非常阴沉。 “我已经找到了,”他说,把蜡烛放在盥洗台上。 “和我想的一样。”

“怎么了,先生?”

他没有回答,而是双臂交叉站在那里,看着地面。 几分钟后,他用一种相当奇怪的语气问道——

“我忘了你打开房门时有没有说过你看到了什么。”

“没有,先生,只有地上的烛台。”

“但你听到了奇怪的笑声? 你以前听过那个笑声,我想,还是类似的?”

“是的,先生:这里有个女人在缝纫,她叫格蕾丝·普尔——她就是这样笑的。 她是一个独一无二的人。”

“就是这样。 格蕾丝·普尔——你已经猜到了。 正如你所说,她是独一无二的——非常。 好吧,我将反思这个问题。 同时,我很高兴除了我之外,你是唯一知道今晚事件的确切细节的人。 你不是说话的傻瓜:什么都不说。 我会解释这种情况”(指着床):“现在回你自己的房间。 剩下的晚上我会在图书馆的沙发上过得很好。 快四点了:——两个小时后,仆人们就会起来。”

“那么晚安,先生,”我说着离开了。

他似乎很惊讶——非常不一致,因为他刚刚告诉我去。

“什么!” 他惊呼:“你已经放弃我了,就这样?”

“你说我可能会去,先生。”

“但并非没有请假; 不是没有一两句话的承认和善意:简而言之,不是以那种简短而枯燥的方式。 哎呀,你救了我的命!——把我从可怕而痛苦的死亡中抢了过来! 你从我身边走过,就好像我们是彼此的陌生人! 至少握手。”

他伸出手; 我给了他我的:他第一个拿了,两个都拿了。

“你救了我的命:我很高兴欠你这么多债。 我不能说更多。 对我来说,作为债权人的这种义务,任何其他存在都是我无法容忍的:但你:这是不同的;——我觉得你的利益没有负担,简。”

他停了下来; 凝视着我:几乎看得见的话语在他的嘴唇上颤抖着——但他的声音被抑制了。

“再次晚安,先生。 在这种情况下,没有债务、利益、负担和义务。”

“我知道,”他继续说,“在某些时候,你会以某种方式对我有益;——我第一次看到你时从你的眼睛里看出了这一点:他们的表情和微笑没有”——(他又停了下来)——“没有”(他急忙继续说)“让我的内心深处感到欣喜若狂。 人们谈论自然的同情; 我听说过善良的天才:最狂野的寓言中也有一些真理。 我心爱的守护者,晚安!”

他的声音里带着奇异的能量,神色里带着奇异的火焰。

“我很高兴我碰巧醒了,”我说:然后我就走了。

“什么! 你 去?”

“我很冷,先生。”

“寒冷的? 是的,——站在游泳池里! 去吧,简; 去!” 但他仍然握着我的手,我无法松开它。 我认为自己是一个权宜之计。

“我想我听到费尔法克斯太太动了,先生,”我说。

“好吧,离开我:”他松开手指,我就走了。

我重新找回沙发,但从没想过睡觉。 直到黎明破晓,我被抛在一个浮躁但不平静的海面上,在那里,烦恼的巨浪在欢乐的浪潮下翻滚。 我想有时我会在它的狂野水域之外看到海岸,像比尤拉的山丘一样甜美; 时不时,一股清新的大风被希望唤醒,带着我的精神胜利地走向伯恩:但我无法到达它,即使在幻想中——一股抵消的微风从陆地上吹来,不断地把我赶回去。 理智会抵制谵妄:判断会警告激情。 太发烧了,无法休息,天一亮我就起床了。

第十六章 •3,800字

在这个不眠之夜之后的那天,我既希望又害怕见到罗切斯特先生:我想再次听到他的声音,但又害怕见到他的眼睛。 一大早,我就期待着他的到来; 他没有经常进教室的习惯,但有时他确实会进来几分钟,我的印象是他那天肯定会去参观。

但是早上还是像往常一样过去了:没有任何事情打断阿黛尔安静的学习过程。 早餐后不久,我听到罗切斯特先生房间附近的一些喧闹声,费尔法克斯夫人的声音,莉亚的声音,还有厨师的——也就是约翰的妻子——甚至约翰自己粗暴的声音。 不时有人感叹:“好慈悲的主人,床上没有被烧死!” “晚上点着蜡烛总是很危险的。” “他能心安理得地想到那个水壶,真是太天意了!” “我想知道他没有吵醒任何人!” “希望他睡在图书馆沙发上不会感冒,”等。

大量的胡说八道成功了擦洗和设置权利的声音; 当我经过房间,下楼吃晚饭时,我透过敞开的门看到一切又恢复了完整的秩序; 只有床被剥掉了挂绳。 莉亚在靠窗的座位上站起来,摩擦着因烟雾而变暗的玻璃板。 我正要跟她说话,因为我想知道这件事的经过是什么:但是,在前进的时候,我看到房间里有第二个人——一个女人坐在床边的椅子上,正在给新的戒指缝制戒指。窗帘。 那个女人正是格蕾丝·普尔。

她坐在那里,像往常一样,穿着她的棕色长袍,格子围裙,白色手帕和帽子,沉着而沉默寡言。 她全神贯注于她的工作,似乎全神贯注于其中:在她坚硬的额头上,在她平凡的容貌上,没有任何人会期望看到的苍白或绝望在一个试图谋杀的女人的脸上留下痕迹,而她的目标受害者昨晚跟随她到了她的巢穴,并且(正如我所相信的)指控她犯下了她希望犯下的罪行。 我很惊讶——困惑。 她抬起头,而我仍然注视着她:没有开始,没有增加或失败的颜色背叛情绪,内疚意识或害怕被发现。 她用她一贯的冷漠和简短的方式说“早上好,小姐”。 拿起另一个戒指和更多的胶带,继续缝纫。

“我要对她进行一些测试,”我想:“这种绝对的不可理解性已经过时了。”

“早上好,格蕾丝,”我说。 “这里发生什么事了吗? 我还以为我刚才听到仆人们聚在一起说话呢。”

“只有师父昨晚在床上看书; 他点着蜡烛睡着了,窗帘着火了; 但幸运的是,他在被褥或木制品被抓住之前就醒了,并设法用水壶里的水熄灭了火焰。”

“奇怪的事情!” 我低声说:然后,定定地看着她——“罗切斯特先生没有吵醒任何人吗? 没人听见他动吗?”

她再次抬眼看向我,这一次,他们的神情中有些许意识。 她似乎小心翼翼地打量着我; 然后她回答——

“仆人睡得这么远,你知道,小姐,他们不可能听到的。 费尔法克斯夫人的房间和你的房间离主人最近; 但费尔法克斯太太说她什么也没听到:当人们变老时,他们常常睡得很沉。” 她停顿了一下,然后用一种假装的冷漠补充说,但仍然是一种明显而重要的语气——“但你还年轻,小姐; 我应该说睡得很轻:也许你听到了噪音?”

“是的,”我压低声音说,以至于还在擦玻璃的莉亚听不到我的声音,“起初我以为是飞行员:但飞行员不能笑; 我确信我听到了一声笑声,而且是一种奇怪的笑声。”

她拿起一根新的针线,小心地给它上蜡,用平稳的手穿针,然后以完美的镇静观察——

“师父应该不会笑吧,小姐,在他遇到这种危险的时候,你一定是在做梦吧。”

“我不是在做梦,”我说,带着几分温暖,因为她厚颜无耻的冷静激怒了我。 她又看了我一眼; 并以同样的审视和清醒的眼光。

“你跟师父说你听到笑声了吗?” 她问道。

“今天早上我没有机会和他说话。”

“你没想过打开门往画廊里看?” 她进一步问道。

她似乎在盘问我,试图在不知情的情况下从我那里获取信息。 我突然想到,如果她发现我知道或怀疑她有罪,她会在我身上玩恶作剧; 我认为保持警惕是明智的。

“恰恰相反,”我说,“我锁上了门。”

“那你不是有每天晚上睡觉前锁门的习惯吗?”

“恶魔! 她想知道我的习惯,以便她可以据此制定计划!” 愤慨再次压倒审慎:我尖锐地回答说:“迄今为止,我经常不系螺栓:我认为没有必要。 我不知道在 Thornfield Hall 会害怕任何危险或烦恼:但是在未来”(我对这些话特别强调)“在我冒险躺下之前,我会小心翼翼地确保一切安全。”

“这样做是明智的,”她回答说:“这个街区和我所知道的任何地方一样安静,而且我从来没有听说过这个大厅被盗贼闯入,因为它是一所房子; 尽管众所周知,盘子柜里有价值数百英镑的盘子。 而且你看,这么大的房子,仆人很少,因为主人从来没有在这里住过很多; 当他真的来的时候,作为一个单身汉,他几乎不需要等待:但我总是认为最好是为了安全起见; 一扇门很快就被锁上了,在一个人与任何可能发生的恶作剧之间也有一个拉出的螺栓。 很多人,小姐,都把一切都托付给普罗维登斯; 但我说天意不会放弃这些手段,尽管当它们谨慎使用时,他经常祝福它们。” 在这里,她结束了她的长篇大论:对她来说很长的一段,并以贵格会的娴静说出。

当厨师进来时,我仍然对她神奇的自我占有和最不可思议的虚伪感到震惊。

“太太。 普尔,”她对格蕾丝说,“仆人的晚餐很快就做好了,你要下来吗?”

“不; 只需将我的一品脱搬运工和一点布丁放在托盘上,我就会把它搬上楼。”

“要吃肉吗?”

“只是一点点,还有一点奶酪的味道,仅此而已。”

“那西米呢?”

“现在别管了:我会在下午茶时间之前下来:我会自己做的。”

这里的厨师转向我,说费尔法克斯夫人正在等我:所以我离开了。

我几乎没有听到费尔法克斯夫人对晚餐时窗帘起火的描述,我一直在为格蕾丝·普尔这个神秘的性格而绞尽脑汁,更在思考她在桑菲尔德的职位问题,并质疑她为什么没有被那天早上被拘留,或者,至少,她的主人被解雇了。 他几乎和昨晚宣布的对她犯罪的判决一样多:是什么神秘的原因阻止了他指控她? 为什么他也要求我保密? 奇怪的是:一位勇敢、报复心强、傲慢的绅士似乎在他最卑鄙的一个下属的控制之下; 她的权力如此之大,即使她举手反对他的生命,他也不敢公开指控她的企图,更不敢为此惩罚她。

如果格蕾丝年轻英俊,我应该会认为比审慎或恐惧更温柔的感情会代表她影响罗切斯特先生。 但是,像她那样受人宠爱和做主妇,这个想法不能被接受。 “然而,”我想道,“她曾经年轻过; 她的青春与她的硕士是同时代的:费尔法克斯夫人曾告诉我,她在这里住了很多年。 我不认为她曾经很漂亮; 但是,据我所知,她可能具有独创性和性格力量来弥补个人优势的不足。 罗切斯特先生是果断和古怪的业余爱好者:格蕾丝至少是古怪的。 如果以前的任性(对于像他这样突然和任性的天性来说很可能是一个怪胎)将他交给她的权力,现在她对他的行为施加了一种秘密影响,这是他自己轻率的结果,他无法摆脱,还敢不顾?” 但是,在猜到这一点之后,普尔太太那方方正正的扁平身材,以及难看、干燥甚至粗糙的脸庞,在我的脑海中清晰地重现,我想,“不; 不可能的! 我的假设不可能是正确的。 然而,”在我们心中对我们说话的秘密声音暗示说,“你也不漂亮,也许罗切斯特先生认可你:无论如何,你经常觉得他很漂亮; 昨晚——记住他的话; 记住他的样子; 记住他的声音!”

我都记得很清楚; 语言、目光和语气,似乎在这一刻焕然一新。 我现在在教室里; 阿黛尔在画画; 我弯下腰,指着她的铅笔。 她有点吃惊地抬起头来。

“小姐,小姐?” 她说。 “Vos doigts tremblent comme la feuille, et vos joues sont rouge: mais, rouges comme des cerises!”

“我很热,阿黛尔,弯腰!” 她继续素描; 我继续思考。

我赶紧把我一直在构想的关于格蕾丝·普尔的可恶想法从我的脑海中抹去; 这让我很反感。 我把自己和她比较,发现我们不一样。 Bessie Leaven 曾说我是个淑女; 她说的是实话——我是一位女士。 现在我看起来比贝西看到我时好多了; 我有更多的颜色和更多的肉,更多的生命,更多的活力,因为我有更光明的希望和更敏锐的享受。

“晚上快到了,”我说,同时看向窗户。 “我今天从来没有听到过罗切斯特先生的声音,也没有进过屋子; 但我肯定会在晚上之前见到他:我害怕早上的聚会; 现在我渴望它,因为期待已久,以至于它变得不耐烦了。”

当黄昏真正结束,当阿黛尔离开我去和苏菲一起在托儿所玩耍时,我非常渴望它。 我听着下面响起的钟声; 我听着 Leah 想出一个消息; 我想有时我会听到罗切斯特先生自己的脚步声,于是我转向门,期待门打开让他进来。 门一直关着; 黑暗只从窗户进来。 仍然不晚; 他经常在七点和八点来找我,现在才六点。 今晚我当然不应该完全失望,因为我有很多话要对他说! 我想再次介绍格蕾丝·普尔的话题,听听他会怎么回答; 我想直截了当地问他,他是否真的相信昨晚做出可怕尝试的人是她; 如果是这样,他为什么要对她的邪恶保密。 我的好奇心是否激怒了他,这无关紧要。 我知道轮流烦他和安抚他的乐趣; 这是我最喜欢的,一种确定的本能总是阻止我走得太远; 超越挑衅的边缘,我从未冒险; 在极端的边缘我很喜欢尝试我的技能。 保留着每一分钟的尊重,我的地位的每一个礼节,我仍然可以毫无畏惧或不安地克制地与他争论; 这适合他和我。

楼梯上的踏板终于嘎吱作响。 利亚出现了; 但这只是为了暗示费尔法克斯夫人的房间里已经准备好了茶。 我修到那里,至少很高兴下楼; 因为这让我,我想,更接近罗切斯特先生的存在。

“你一定想要你的茶,”当我加入她时,这位好女士说道。 “你晚餐吃得太少了。 恐怕,”她继续说,“你今天不太好:你看起来脸红发热。”

“哦,还不错! 我从来没有感觉好过。”

“那么你必须通过表现出良好的胃口来证明这一点; 我织这根针的时候,你能把茶壶倒满吗?” 完成她的任务后,她起身拉下百叶窗,我想她迄今为止一直使用百叶窗,以充分利用日光,尽管现在黄昏正在迅速加深,变得完全黑暗。

“今晚很美,”她透过玻璃窗说,“虽然不是星光; 总的来说,罗切斯特先生的旅程度过了愉快的一天。”

“旅途!——罗切斯特先生去哪儿了? 我不知道他出去了。”

“哦,他吃过早饭就出发了! 他去了埃什顿先生的住处 Leas,距离米尔科特另一边十英里。 我相信那里聚集了相当多的派对; 英格拉姆勋爵、乔治·林恩爵士、丹特上校和其他人。”

“你希望他今晚回来吗?”

“不——明天也不行; 我想他很可能会待一个星期或更长时间:当这些优秀的时尚人士聚在一起时,他们被优雅和欢乐所包围,拥有一切可以取悦和娱乐的东西,他们不急于分开. 在这种场合,特别是绅士们经常受到要求; 罗切斯特先生才华横溢,在社会上如此活泼,我相信他是普遍的宠儿:女士们非常喜欢他; 虽然你不会认为他的外表在他们眼中特别推荐他:但我想他的学识和能力,也许他的财富和血统,弥补了任何长相上的小毛病。”

“Leas 有女士吗?”

“有埃什顿夫人和她的三个女儿——确实是非常优雅的年轻女士; 还有尊敬的布兰奇和玛丽·英格拉姆,我想她们是最美丽的女人:我确实见过布兰奇,六七年了,那时她还是个 XNUMX 岁的女孩。 她来这里是为了参加罗切斯特先生举办的圣诞舞会和派对。 那天你应该看到餐厅——它装饰得多么华丽,灯火通明! 我想有五十位女士和先生们在场——都是第一县的家庭; 英格拉姆小姐被认为是当晚的美女。”

“你见过她,你说,费尔法克斯夫人:她长什么样?”

“是的,我见过她。 餐厅的门被打开了; 而且,因为是圣诞节,仆人们被允许聚集在大厅里,听一些女士唱歌和玩耍。 罗切斯特先生要我进来,我坐在一个安静的角落里看着他们。 我从未见过比这更壮观的场景:女士们穿着华丽; 他们中的大多数——至少是大多数年轻的——看起来很英俊; 但英格拉姆小姐无疑是女王。”

“那她长什么样?”

“高大的胸围,倾斜的肩膀; 长而优雅的脖子:橄榄色的肤色,深色而清澈; 高贵的特征; 眼睛很像罗切斯特先生的:又大又黑,和她的珠宝一样明亮。 然后她有一头漂亮的头发; 乌黑的,如此整齐的排列:后面是厚厚的辫子冠,前面是我见过的最长、最有光泽的卷发。 她穿着纯白色; 一条琥珀色的围巾绕过她的肩膀和胸部,系在一侧,并在膝盖以下有流苏的长围巾。 她的头发上也戴着一朵琥珀色的花:它与她的卷发形成鲜明对比。”

“她当然是非常钦佩的?”

“是的,确实如此:不仅因为她的美丽,还因为她的成就。 她是唱歌的女士之一:一位绅士陪她弹钢琴。 她和罗切斯特先生唱了二重唱。”

“先生。 罗切斯特? 我不知道他会唱歌。”

“哦! 他的低音很好,对音乐有极好的品味。”

“还有英格拉姆小姐:她的声音是什么样的?”

“一个非常富有和强大的人:她唱歌令人愉快; 听她说话真是一种享受;——她后来演奏了。 我不是音乐的法官,但罗切斯特先生是; 我听到他说她的执行力非常好。”

“而这位美丽又多才多艺的女士,她还没有结婚吗?”

“看来不是:我想她和她姐姐都没有很大的财富。 英格拉姆老爷的庄园主要是继承的,大儿子几乎什么都进来了。”

“但我想知道没有一个富有的贵族或绅士看上她:例如罗切斯特先生。 他很有钱,不是吗?”

“哦! 是的。 但是你会发现年龄差异很大:罗切斯特先生快四十了; 她才二十五岁。”

“那又怎样? 每天都有更多不平等的比赛发生。”

“没错:但我几乎不认为罗切斯特先生会接受这种想法。 但是你什么都不吃:自从你开始喝茶以来,你几乎没有尝过。”

“不:我太渴了,吃不下饭。 你让我再喝一杯好吗?”

我正要再次回到罗切斯特先生和美丽的布兰奇之间结合的可能性; 但阿黛尔进来了,谈话就转到了另一个频道。

当我再次独自一人时,我回顾了我得到的信息; 看着我的心,检查它的思想和感受,并努力用一只严格的手把它带回常识的安全范围。

在我自己的酒吧受审,记忆向她证明了自昨晚以来我一直珍视的希望、愿望和情感——我沉迷于过去近两周的总体心态; 理性挺身而出,以她自己的平静方式讲述了一个朴实无华的故事,表明我是如何拒绝真实的,疯狂地吞噬着理想的;——我对这个结果作出了判断:——

一个比简爱还大的傻瓜从来没有呼吸过生命的气息; 一个更奇妙的白痴从来没有因甜言蜜语而陶醉,像花蜜一样吞下毒药。

完全,”我说,“罗切斯特先生的最爱? 完全 有取悦他的能力吗? 完全 对他有任何重要意义吗? 去! 你的愚蠢让我恶心。 你从偶尔的偏好表征中获得快乐——一个家庭绅士和一个世界男人向一个依赖者和一个新手展示的模棱两可的表征。 你怎么敢? 可怜的愚蠢的骗子!——连私利都不能让你更聪明吗? 你今天早上对自己重复了昨晚的简短场景?——捂脸,害羞! 他说了一句赞美你的眼睛,是吗? 瞎狗! 打开他们模糊的眼睑,看看你自己该死的无知! 被她的上司奉承对任何女人都没有好处,她不可能打算娶她; 让一种秘密的爱在她们心中点燃,这对所有女人来说都是疯狂的,如果这种爱得不到回报和未知,就会吞噬滋养它的生命; 并且,如果发现并回应,必须领导, 生火- 就像,进入泥泞的荒野,从那里无法解脱。

“那么,简·爱,听你说:明天,把玻璃杯放在你面前,用粉笔忠实地画出你自己的图画,不要软化任何缺点; 不省略粗糙的线条,平滑不令人不快的不规则; 在它下面写下,“家庭教师的肖像,断断续续的,贫穷的,朴素的。”

“然后,拿一块光滑的象牙——你的画箱里已经准备好了一个:拿你的调色板,混合你最新鲜、最好、最清晰的色调; 选择你最精致的驼毛铅笔; 仔细描绘你能想象到的最可爱的脸; 根据布兰奇英格拉姆的费尔法克斯夫人的描述,用你最柔和的色调和最甜美的线条画它; 记住乌鸦小环,东方之眼;——什么! 你恢复以罗切斯特先生为榜样! 命令! 没有流鼻涕!——没有感情!——没有遗憾! 我只会忍受感觉和决心。 回想庄严而和谐的线条,希腊人的脖子和胸围; 让圆润耀眼的手臂可见,纤巧的手; 既不省略钻戒也不省略金手镯; 忠实地描绘服装、空中蕾丝和闪闪发光的缎子、优雅的围巾和金色的玫瑰; 称它为“布兰奇,一位有成就的贵妇。”

“以后无论何时,你应该有机会看到罗切斯特先生对你的好感,拿出这两张照片比较一下:说,‘罗切斯特先生。 如果罗切斯特选择为之奋斗,他可能会赢得那位高贵女士的爱; 他有可能会在这个贫穷而微不足道的平民身上浪费认真的思考吗?

“我会做的,”我下定决心:在构筑了这个决心之后,我变得平静,然后睡着了。

我信守诺言。 一两个小时足以用蜡笔勾勒出我自己的肖像; 在不到两周的时间里,我完成了想象中的布兰奇·英格拉姆的象牙缩影。 那张脸看起来已经够可爱了,与粉笔的真人头相比,反差大到自制力所能达到的程度。 我从这项任务中受益:它使我的头脑和双手保持工作,并赋予我希望在我心中不可磨灭的新印象的力量和坚定性。

不久之后,我有理由祝贺自己在有益的纪律过程中,我因此强迫自己的感情屈服。 多亏了它,我才能够以一种体面的平静来应对随后发生的事情,如果他们发现我毫无准备,我可能会无法维持,即使是在外部。

第十七章 •8,200字

一个星期过去了,罗切斯特先生没有任何消息:十天了,他还是没有来。 费尔法克斯夫人说,如果他直接从莱斯到伦敦,然后从那里到欧洲大陆,并且在未来一年内不再在桑菲尔德露面,她应该不会感到惊讶。 他经常以一种非常突然和出乎意料的方式退出。 当我听到这句话时,我开始感到一种奇怪的寒意和心脏的衰竭。 我实际上是在让自己体验一种令人作呕的失望感; 但我振作起来,回忆起我的原则,立刻让我的感觉恢复正常; 我克服了这个暂时的错误真是太棒了——我如何澄清错误,即认为罗切斯特先生的动作是我有任何理由对此事产生重大兴趣的事情。 并不是说我被一种奴隶般的自卑观念贬低了自己:相反,我只是说——

“你与桑菲尔德的主人没有任何关系,除了获得他为你的门徒提供的薪水之外,还要感谢这种尊重和善意的待遇,因为如果你尽职尽责,你有权期待在他的手中。 确保这是他认真承认你和他之间的唯一联系; 所以不要让他成为你美好感觉、狂喜、痛苦等的对象。 他不符合你的要求:遵守你的种姓,过于自尊,不能全心全意地给予爱,因为这样的礼物不受欢迎,也会被鄙视。”

我平静地继续我一天的工作; 但我的脑子里总是不断有模糊的建议,我应该退出 Thornfield 的理由。 我不由自主地打广告,对新情况进行猜测:这些想法我不想去检查; 如果可以,它们可能会发芽并结出果实。

当邮件给费尔法克斯太太带来一封信时,罗切斯特先生已经缺席了两个多星期。

“是主人寄来的。”她望着方向说道。 “现在我想我们应该知道我们是否会期待他的回归。”

当她打开封条并仔细阅读文件时,我继续喝咖啡(我们正在吃早餐):天气很热,我认为是因为这种情况,我的脸上突然升起了炽热的光芒。 为什么我的手在颤抖,为什么我不自觉地把杯子里的一半东西洒到了碟子里,我没有选择考虑。

“嗯,我有时觉得我们太安静了; 但我们现在有可能忙得够多了:至少有一段时间,”费尔法克斯太太说,仍然把纸条放在眼镜前。

在我允许自己要求解释之前,我将阿黛尔的围裙的绳子系好,正好是松动的:我还帮她换了另一个面包,又给她的杯子里装满了牛奶,我漫不经心地说——

“先生。 我想罗切斯特不太可能很快回来吧?”

“他确实是——三天后,他说:那将是下周四; 而且也不孤单。 我不知道有多少 Leas 的好人会和他一起来:他派人指示要准备所有最好的卧室; 图书馆和客厅要打扫干净; 我要从乔治旅馆、米尔科特和其他任何我能做的地方得到更多的厨房工人; 女士们会带着她们的女仆和先生们带他们的仆人:这样我们就会有一个完整的房子。” 费尔法克斯夫人吞下早餐,匆匆忙忙地开始手术。

这三天,正如她所预言的,已经够忙了。 我原以为 Thornfield 的所有房间都非常干净而且布置得很好。 但看来我错了。 三名妇女必须帮忙; 这样擦洗,这样刷,这样洗油漆和打地毯,这样取下和放照片,这样擦镜子和光泽,在卧室里生火,在壁炉上晾晒床单和羽绒床,我从未见过,无论是之前还是之后。 阿黛尔在其中跑得很疯狂:陪伴的准备和他们到来的前景,似乎让她欣喜若狂。 她想让苏菲检查她所有的“厕所”,她称之为连衣裙; 翻新任何“过去,”并播出和安排新的。 对她自己来说,她只会在前房里蹦蹦跳跳,在床架上跳来跳去,在巨大的烟囱里熊熊的火光前躺在床垫、堆积的靠枕和枕头上。 她被免除学校职责:费尔法克斯太太强迫我为她服务,而我整天都在储藏室里,帮助(或阻碍)她和厨师; 学习制作蛋奶冻、奶酪蛋糕和法式糕点,捆扎野味和装饰沙漠菜肴。

聚会预计在星期四下午到达,正好赶上六点的晚餐。 在此期间,我没有时间照顾嵌合体; 我相信我和任何人一样活跃和同性恋——阿黛尔除外。 尽管如此,我还是时不时地收到了一张抑制我快乐的支票。 并且不由自主地被抛回到充满怀疑、预兆和黑暗猜想的领域。 就在这时,我偶然看到三楼的楼梯门(最近一直锁着)慢慢地打开,让格蕾丝·普尔的身影通过,他戴着一顶朴素的帽子,戴着白色围裙,手拿着手帕; 当我看着她沿着画廊滑行时,她安静的脚步踩在一只拖鞋里; 当我看到她看着熙熙攘攘、乱七八糟的卧室时,——也许只要对女服务员说几句擦亮炉篦、清洁大理石壁炉架或去除纸墙上的污渍的正确方法,然后通过上。 因此,她每天会下到厨房一次,吃晚饭,在壁炉上抽一根适度的烟斗,然后带着她的一壶搬运工回去,在她自己阴郁的上层出没的地方寻求私人慰藉。 二十四小时里只有一小时她和她的仆从在下面经过。 她剩下的时间都在二楼的一个低矮的橡木房间里度过:她坐在那里缝纫——可能还暗自暗笑——就像地牢里的囚犯一样,没有同伴。

最奇怪的是,除了我之外,家里没有一个人注意到她的习惯,或者似乎对这些习惯感到惊奇:没有人讨论她的职位或工作; 没有人同情她的孤独或孤立。 我曾经,确实,无意中听到了 Leah 和一位女巫师之间对话的一部分,其中 Grace 成为了主题。 莉亚一直在说我没听清的话,女佣人说——

“她的工资不错,我猜?”

“是的,”利亚说。 “我希望我也一样好; 并不是我要抱怨——桑菲尔德没有吝啬; 但它们还不到普尔夫人收到的总金额的五分之一。 而她正在闲逛:她每个季度都会去米尔科特的银行。 我不应该感到奇怪,但如果她愿意离开,她已经存了足够的钱来保持独立; 但我想她已经习惯了这个地方; 然后她还不到四十岁,而且很强壮,可以做任何事。 她现在放弃生意还为时过早。”

“我敢说,她是个好手,”女佣说。

“啊!——她明白她必须做什么,——没有比这更好的了,”莉亚意味深长地回答道。 “而且并不是每个人都能填补她的空缺——不是因为她得到的所有钱。”

“那不是!” 是答复。 “不知道主人是不是——”

女佣继续前进; 但在这里,莉亚转过身来发现了我,她立即轻轻推了她的同伴。

“她不知道吗?” 我听到女人低声说。

莉亚摇了摇头,话题自然挂了。 我从中得到的全部信息就是——桑菲尔德有一个谜; 我被故意排除在参与那个神秘事件之外。

星期四来了:前一天晚上所有的工作都完成了; 铺上地毯,挂上挂饰,铺着洁白的床单,整理好马桶桌,擦过家具,花瓶里堆满鲜花:房间和沙龙看起来都像手工制作的一样清新明亮。 大厅也被打扫过了。 雕刻的大钟,以及楼梯的台阶和栏杆,都被抛光得像玻璃一样明亮; 餐厅里,餐具柜上的盘子闪闪发光; 客厅和闺房里,四面八方开满了异国情调的花瓶。

下午到了:费尔法克斯夫人穿上了她最好的黑色缎面礼服、手套和金表; 因为她的职责是接待客人,引导女士们到她们的房间,等等。 阿黛尔也会穿好衣服:尽管我认为她至少在那天被介绍参加聚会的机会很小。 然而,为了取悦她,我允许索菲为她穿上她的一件短而完整的薄纱连衣裙。 对于我自己,我不需要做任何改变; 我不应该被要求退出我的教室; 对我来说,它现在变成了一个圣地——“遇到麻烦时一个非常愉快的避难所。”

那是一个温和、宁静的春日——在三月底或四月初,作为夏天的先驱,在地球上闪耀的那一天。 现在已经接近尾声了; 但晚上还是很暖和,我坐在教室里工作,窗户开着。

“已经很晚了,”费尔法克斯夫人说,进入时沙沙作响。 “我很高兴我在罗切斯特先生提到的时间后一小时点了晚餐; 因为现在已经六点多了。 我已经派约翰到门口看看路上有没有什么东西:从那里可以看到很远的米尔科特方向。” 她走到窗边。 “他在这里!” 她说。 “好吧,约翰”(探出身子),“有什么消息吗?”

“他们来了,女士,”是回答。 “他们十分钟后到。”

阿黛尔飞到窗边。 我跟在后面,小心翼翼地站在一边,这样在窗帘的遮挡下,我可以看到而不被人看到。

约翰给出的十分钟似乎很长,但终于听到了轮子的声音。 四位骑手疾驰而上,紧随其后的是两辆敞篷马车。 飘动的面纱和飘扬的羽毛充满了车辆; 两名骑士是年轻、风度翩翩的绅士; 第三个是罗切斯特先生,骑着他的黑马,迈斯鲁,飞行员在他面前跳跃。 在他身边骑着一位女士,他和她是聚会的第一个。 她紫色的骑马习惯几乎扫地,她的面纱在微风中飘扬; 与它透明的褶皱混合在一起,透过它们闪闪发光,闪耀着丰富的乌鸦小环。

“英格拉姆小姐!” 费尔法克斯太太叫道,然后她赶紧跑到下面的岗位。

行军随着车道的掠过,迅速转动了房子的角度,我看不见了。 阿黛尔现在请求下台; 但我把她抱在膝上,让她明白,无论是现在还是任何时候,她无论如何都不能想到在女士们面前冒险,除非有明确的要求:罗切斯特先生会非常生气, &C。 被告知后“她自然流下了一些眼泪”; 但是当我开始看起来很严肃时,她终于同意擦掉它们。

大厅里现在响起了欢快的声音:绅士的深沉的语气和女士的银色口音和谐地融合在一起,最引人注目的是桑菲尔德庄园主人的洪亮声音,在它的带领下欢迎他那美丽而英勇的客人。屋顶。 然后轻快的步子上楼梯; 走廊里传来一阵绊倒,轻柔欢快的笑声,开门和关门,然后是一阵寂静。

“Elles changent de Louise,”Adèle 说; 谁,仔细聆听,跟踪每一个动作; 她叹了口气。

“Chez maman,”她说,“quand il y avait du monde, je le suivais partout, au sandal et à leurs chambres; souvent je farais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames, et c'était si amusant:comme cela on apprend。”

“你不觉得饿吗,阿黛尔?”

“Mais oui,小姐:voilà cinq ou XNUMX heures que nous n'avons pas mangé。”

“好了,等女士们在房间里,我就冒险下去给你们弄点吃的。”

我小心翼翼地从我的庇护所出来,寻找直接通向厨房的后楼梯。 那个地区到处都是火和骚动; 汤和鱼都在投影的最后阶段,厨师挂在她的坩埚上,精神和身体都有自燃的危险。 在仆人厅里,两个马车夫和三个绅士绅士围着火站或坐; 我想,阿比盖尔和他们的情妇在楼上。 从米尔科特雇来的新仆人,到处都是熙熙攘攘。 穿过这片混乱,我终于到达了储藏室; 在那里我得到了一只冷鸡、一卷面包、一些馅饼、一两个盘子和一把刀叉:我带着这个战利品仓促撤退。 我回到了画廊,正要关上身后的后门,这时一阵加速的嗡嗡声警告我女士们即将离开她们的房间。 如果不经过他们的一些门,我就无法进入教室,并且冒着对我的粮食货物感到惊讶的风险; 所以我站在这一端,那里没有窗户,很黑:现在很黑,因为太阳落山了,暮色渐浓。

不久,房间里一个接一个地放弃了他们的漂亮房客:每个人都欢快而轻快地出来,穿着在黄昏中闪闪发光的裙子。 有一会儿,他们在画廊的另一端成群结队地站着,用一种甜美柔和的活泼的调子交谈:然后他们走下楼梯,几乎像明亮的薄雾从山上滚下一样无声无息。 他们的集体亮相给我留下了一种高贵优雅的印象,这是我以前从未得到过的。

我发现阿黛尔正从她半开着的教室门窥视。 “多漂亮的女士们!” 她用英语喊道。 “哦,我希望我能去他们那里! 晚饭后,你认为罗切斯特先生会派人来接我们吗?”

“不,确实,我没有; 罗切斯特先生还有其他事情要考虑。 别介意今晚的女士们; 也许明天你会见到他们:这是你的晚餐。”

她真的很饿,所以鸡肉和馅饼暂时转移了她的注意力。 幸好我得到了这份草料,否则她、我和索菲(我向她传达了一份我们的饭菜)可能根本没有吃晚饭:楼下的每个人都太忙了,无法想到我们. 甜点直到九点钟以后才端上来,十点钟的时候,仆人们还在拿着托盘和咖啡杯来回跑。 我让阿黛尔比平时晚坐起来; 因为她宣称她不可能在下面的门不停地开合,人们熙熙攘攘的时候睡觉。 此外,她补充说,当她脱光衣服时,罗切斯特先生可能会发来一条信息。 “等死吧!”

只要她愿意听,我就给她讲故事; 然后为了改变,我把她带进了画廊。 大厅的灯现在亮了,她越过栏杆看仆人来回穿梭,觉得很有趣。 傍晚时分,钢琴已被移走的客厅里传来音乐声。 Adèle 和我坐在楼梯最上面的台阶上听。 现在一个声音与乐器的丰富音调混合在一起; 唱歌的是一位女士,她的音符非常甜美。 独奏结束,二重唱紧随其后,然后是一片欢呼声:一段愉快的对话杂音填满了间隔。 我听了很长时间:突然我发现我的耳朵全神贯注于分析混杂的声音,并试图在罗切斯特先生的口音混乱中分辨出来; 当它捕捉到它们时,它很快就做到了,它发现了一项进一步的任务,将因距离模糊而导致的音调构筑成文字。

时钟敲了十一点。 我看着阿黛尔,她的头靠在我的肩膀上; 她的眼睛越来越沉重,所以我把她抱在怀里,把她抱到床上。 先生和女士们寻找他们的房间之前,已经接近一小时了。

第二天和它的前一天一样好:聚会专门去附近的某个地方游览。 他们一大早就出发了,有的骑马,有的坐马车; 我亲眼目睹了离开和回归。 和以前一样,英格拉姆小姐是唯一的女马术选手; 和以前一样,罗切斯特先生在她身边疾驰。 两人骑马有些距离。 我向费尔法克斯太太指出了这个情况,她和我一起站在窗边——

“你说他们不太可能考虑结婚,”我说,“但你看,罗切斯特先生显然更喜欢她而不是其他任何一位女士。”

“是的,我敢说:毫无疑问,他钦佩她。”

“还有她,”我补充道。 “看她把头靠在他身上,好像在秘密交谈; 我希望我能看到她的脸; 我还从来没有见过它。”

“今晚你会见到她的,”费尔法克斯太太回答。 “我碰巧对罗切斯特先生说阿黛尔多么希望被介绍给女士们,他说:'哦! 晚饭后让她进客厅; 并请求艾尔小姐陪伴她。'”

“是的; 他只是出于礼貌这么说:我不需要去,我敢肯定,”我回答道。

“嗯,我向他观察到,由于你不习惯陪伴,我认为你不会愿意出现在如此欢快的派对上——都是陌生人; 他迅速回答——“胡说八道! 如果她反对,告诉她这是我的特别愿望; 如果她反抗,说我会来接她,以防万一。

“我不会给他那么麻烦,”我回答。 “如果没有更好的,我会去的; 但我不喜欢它。 费尔法克斯夫人,你会在那里吗?”

“不; 我请求了,他承认了我的请求。 我会告诉你如何管理,以避免进入正式入口的尴尬,这是业务中最不愉快的部分。 在女士们离开餐桌之前,你必须在客厅空着的时候走进客厅; 在您喜欢的任何安静角落选择您的座位; 先生们进来后,你不必久留,除非你愿意:让罗切斯特先生看到你在那里,然后溜走——没人会注意到你。”

“你觉得这些人会长久吗?”

“也许两三个星期,当然不会更多。 After the Easter recess, Sir George Lynn, who was lately elected member for Millcote, will have to go up to town and take his seat; 我敢说,罗切斯特先生会陪他一起去的:他竟然在桑菲尔德逗留了这么久,这让我感到惊讶。”

当我要带我去客厅修理的时候,我有点惶恐地意识到时间快到了。 阿黛尔一整天都处于狂喜状态,听说她要在晚上被介绍给女士们; 直到苏菲开始给她穿衣服,她才清醒过来。 然后这个过程的重要性很快让她稳定下来,当她把卷发整理成光滑下垂的一簇簇时,她穿上粉红色的缎面连衣裙,系上长腰带,系好蕾丝手套,看起来像任何法官。 不用提醒她不要乱穿衣服:穿好衣服后,她端庄地坐在她的小椅子上,之前小心翼翼地把缎裙掀起来,生怕弄皱了,还向我保证她不会在那里动起来,直到我准备好了。 我很快就穿上了我最好的裙子(银灰色的,为坦普尔小姐的婚礼买的,此后再也没有穿过)很快就穿上了; 我的头发很快就被抚平了; 我唯一的装饰品,珍珠胸针,很快就变成了。 我们下降了。

幸运的是,客厅还有另一个入口,而不是通过他们都坐在那里吃晚饭的沙龙。 我们发现公寓空着; 大理石壁炉上无声地燃烧着大火,蜡烛在明亮的孤独中闪耀,在装饰桌子的精美花朵中。 拱门前挂着深红色的帷幔:尽管帷幔与相邻沙龙中的派对分隔开来,但他们说话的音调如此之低,以至于除了舒缓的低语之外,他们的谈话没有任何区别。

阿黛尔似乎仍然受到最庄严印象的影响,一言不发地坐在我指给她的脚凳上。 我退到靠窗的座位上,从附近的桌子上拿起一本书,努力阅读。 阿黛尔把她的凳子放到我脚边; 没多久她就碰到了我的膝盖。

“怎么了,阿黛尔?”

“Est-ce que je ne puis pas prendrie une seule de ces fleurs magnifiques,小姐? Seulement 倒完整的 ma 香水。”

“你对你的‘厕所’想得太多了,阿黛尔:但你可能有一朵花。” 我从花瓶里取出一朵玫瑰,系在她的腰带上。 她叹了口气,说不出的满足,仿佛她的幸福之杯已经满了。 我转过脸去掩饰我无法抑制的笑容:在小巴黎女人对着装问题的真诚和天生的热爱中,有一些可笑和痛苦的东西。

一阵轻柔的起身声响起; 窗帘从拱门上掀开; 穿过它出现了餐厅,明亮的光泽将灯光倾泻在长桌子上的精美甜点服务的银色和玻璃上。 一群女士站在开口处; 他们进去了,帷幕在他们身后落下。

只有八个; 然而,不知何故,当他们蜂拥而至时,他们给人的印象是数量要多得多。 他们中的一些人很高; 许多人穿着白色; 且皆有阵阵清扫之势,犹如雾放大月一般。 我起身向他们行了个屈膝礼:一两个低头回礼,其他人只盯着我看。

它们分散在房间里,它们的动作轻盈而轻盈,让我想起了一群白色的羽毛鸟。 他们中的一些人半躺着坐在沙发和脚凳上:一些人伏在桌子上检查鲜花和书籍:其余的人聚集在火堆周围:所有人都以低沉但清晰的语气说话,这似乎是习惯性的他们。 后来我知道了他们的名字,现在不妨提一下。

首先是埃什顿夫人和她的两个女儿。 她显然是个英俊的女人,而且保存得很好。 在她的女儿中,最大的艾米相当小:天真,面容和举止都像孩子一样,性格调皮; 她的白色细布连衣裙和蓝色腰带成了她的好身材。 第二个,路易莎,身材更高,更优雅; 有一张非常漂亮的脸,法国术语 米诺斯雪纺: 姐妹俩都白得像百合花。

林恩夫人身材魁梧,四十岁左右,挺直挺拔,看上去非常傲慢,穿着华丽的缎袍,光泽多变:她的黑发在蔚蓝色的羽影下闪闪发光,在乐队的头饰里的宝石。

丹特上校夫人不那么显眼; 但是,我想,更像淑女。 她身材苗条,脸色苍白,温文尔雅,一头白发。 她的黑色缎子连衣裙、华丽的外国花边围巾和珍珠饰品,比冠冕堂皇的贵妇的彩虹光辉更让我高兴。

但三位最杰出的——部分原因,也许是因为乐队中最高的人物——是英格拉姆夫人和她的女儿布兰奇和玛丽。 她们三人都是身价最高的女性。 太后可能在四十到五十之间:她的体型还不错; 她的头发(至少在烛光下)还是黑色的; 她的牙齿也显然仍然完好无损。 大多数人会称她为与她同龄的出色女性:因此,毫无疑问,从身体上来说,她是; 但随后她的举止和脸上就流露出一种几乎无法忍受的傲慢。 她有罗马式的五官和双下巴,像一根柱子一样消失在喉咙里:在我看来,这些五官不仅膨胀变黑,甚至还因为骄傲而皱起眉头; 下巴也以同样的原理支撑着,处于几乎超自然的直立状态。 同样,她也有一双凶狠而严厉的眼睛:这让我想起了里德夫人的眼睛; 她说话时口是心非; 她的声音很深,语调很浮夸,很教条,简而言之,非常难以忍受。 一件深红色的天鹅绒长袍和一条用一些金锻印度织物制成的披肩头巾,赋予她(我想她认为)真正的帝王尊严。

布兰奇和玛丽的身材相当——像白杨树一样笔直高大。 玛丽对于她的身高来说太苗条了,但布兰奇却被塑造得像个迪安。 当然,我对她特别感兴趣。 首先,我想看看她的外表是否符合费尔法克斯夫人的描述; 其次,它是否与我为她画的精美微型画完全相似; 第三——它会消失的!——它是否像我想象的那样适合罗切斯特先生的口味。

就人而言,她对我的照片和费尔法克斯夫人的描述一一回答。 高贵的胸围、倾斜的肩膀、优美的脖颈、黑眼睛和黑发圈都在那里——但她的脸呢? 她的脸像她妈妈的脸; 青春无拘无束的样子:同样的低眉,同样的高颜值,同样的骄傲。 然而,它不是那么土星般的骄傲! 她不停地笑; 她的笑是讽刺的,她那拱起而傲慢的嘴唇习惯性的表情也是讽刺。

据说天才是有自我意识的。 我不知道英格拉姆小姐是不是天才,但她有自我意识——确实非常有自我意识。 她与温柔的丹特夫人开始谈论植物学。 丹特夫人似乎没有研究过那门科学:不过,正如她所说,她喜欢花,“尤其是野生的;” 英格拉姆小姐有,她神情漫不经心地翻阅着它的词汇。 我现在认为她是(什么是白话) 尾随 登特夫人; 也就是说,玩弄她的无知——她 线索 可能很聪明,但它绝对不是善良的。 她演奏:她的表演非常出色; 她唱:她的声音很好; 她和妈妈说法语; 她说得很好,流利,口音很好。

玛丽比布兰奇更温和、更开放。 五官也更柔和,肤色也更白皙(英格拉姆小姐像西班牙人一样黑)——但玛丽缺乏生活:她的脸没有表情,眼睛有光泽; 她无话可说,一坐下,就象雕像一样固定在壁龛里。 姐妹俩都穿着一尘不染的白衣。

我现在是否认为英格拉姆小姐会像罗切斯特先生那样做出这样的选择? 我不知道——我不知道他对女性美的品味。 如果他喜欢威严,那么她就是那种威严:那么她就是有成就的,活泼的。 我想,大多数绅士都会钦佩她的。 而他 做了 佩服她,我似乎已经得到了证据:为了消除最后一丝疑虑,只剩下看到他们在一起了。

读者,你不要以为阿黛尔一直坐在我脚边的凳子上一动不动:不; 女士们进来后,她站起身来迎接她们,庄严地恭敬,严肃地说——

“祝你好运,女士们。”

而英格拉姆小姐则用嘲讽的神情俯视着她,惊呼道:“哦,真是个小木偶!”

林恩夫人说:“我想,是罗切斯特先生的病房——他说的那个法国小姑娘。”

丹特夫人亲切地握着她的手,给了她一个吻。

艾米和路易莎·埃什顿同时喊道——“多么爱孩子啊!”

然后他们把她叫到沙发上,她现在坐在那里,坐在他们中间,交替地用法语和蹩脚的英语喋喋不休。 不仅吸引了年轻女士的注意力,还吸引了埃什顿夫人和林恩夫人的注意力,并被宠坏了。

咖啡终于端上来,先生们被叫来了。 我坐在阴凉处——如果这间灯火通明的公寓里有什么阴凉处的话; 窗帘的一半遮住了我。 拱门再次打哈欠; 他们来。 绅士们的集体形象和女士们一样,非常有气势:他们都穿着黑色的服装; 他们中的大多数人很高,有些很年轻。 亨利和弗雷德里克林恩确实是非常耀眼的火花; 丹特上校是个优秀的军人。 县长埃什顿先生有绅士风度:头发很白,眉毛和胡须还很黑,给人一种“剧院贵族”的感觉。 英格拉姆勋爵和他的姐妹们一样,个子很高; 和他们一样,他也很帅; 但他和玛丽一样冷漠和无精打采的样子:他的四肢似乎比血液的活力或大脑的活力还要长。

罗切斯特先生在哪里?

他最后进来:我没有看拱门,但我看到他进来了。 我试着把注意力集中在那些网针上,在我正在形成的钱包的网眼上——我只想想到我手中的工作,只想看到躺在我腿上的银珠和丝线; 然而,我清楚地看到了他的身影,我不可避免地想起了我最后一次看到它的那一刻; 就在我为他提供了他认为必不可少的服务之后,他握着我的手,俯视着我的脸,用眼睛看着我,眼中流露出满满的渴望溢出的心; 我参与了谁的情绪。 那一刻我离他有多近! 从那以后发生了什么,旨在改变他和我的相对位置? 然而现在,我们是多么遥远,多么疏远! 至今疏远,没想到他会来找我说话。 我并不奇怪,当他没有看我时,在房间的另一边坐下,开始与一些女士交谈。

我一看到他的注意力集中在他们身上,我可以在不被观察的情况下凝视,我的眼睛不由自主地被吸引到他的脸上。 我无法控制它们的眼睑:它们会上升,虹膜会固定在他身上。 我看着,并且在看的过程中获得了一种强烈的愉悦——一种珍贵而凄美的愉悦; 纯金,带着钢铁般的痛苦:一种快感,就像口渴的人可能会感受到的那种快乐,他知道自己潜入的井是有毒的,但仍然弯下腰喝着神圣的草稿。

最真实的是“美丽在凝视者的眼中”。 我的主人那张无色的橄榄色脸庞,方方正正的大眉毛,宽阔的波浪状眉毛,深邃的眼睛,强壮的五官,坚定而冷酷的嘴巴,——所有的精力、决心、意志——按照规则,并不漂亮; 但它们对我来说不仅仅是美丽的; 他们充满了兴趣,一种完全控制了我的影响力——把我的感情从我自己的力量中夺走,并把它们束缚在他的身上。 我并没有打算爱他; 读者知道我已经努力从我的灵魂中清除在那里发现的爱的萌芽; 而现在,第一眼看到他,他们就自然而然的来到了,青翠欲滴! 他让我不看我一眼就爱上了他。

我将他与他的客人进行了比较。 林恩家族的豪爽风度,英格拉姆勋爵的慵懒优雅,甚至丹特上校的军事功绩,与他那土生土长的干练和真正的力量形成鲜明对比的是什么? 我对他们的外表和表情没有同情心:但我可以想象大多数观察者会称他们为迷人、英俊、威严; 而他们会立刻说出罗切斯特先生的粗鲁和忧郁的表情。 我看到他们微笑,大笑——没什么; 蜡烛的光芒和他们的微笑一样充满灵魂; 钟声和他们的笑声一样重要。 我看到罗切斯特先生微笑:——他严肃的五官柔和了; 他的眼睛变得既明亮又温柔,光芒既探寻又甜蜜。 此刻,他正在和路易莎和艾米·埃什顿谈话。 我很想看到他们平静地接受在我看来如此具有穿透力的眼神:我希望他们的眼睛垂下,他们的颜色在它下面升起; 然而,当我发现他们丝毫没有被感动时,我还是很高兴。 “他对他们来说不像他对我一样,”我想:“他不是他们的同类。 我相信他是我的;——我确定他是——我感觉和他很像——我理解他的表情和动作的语言:虽然等级和财富将我们分开,但我的大脑和心脏,我的血液中都有一些东西和神经,这让我在精神上与他同化。 几天后,我有没有说过我和他没有任何关系,只是在他手中接我的薪水? 我有没有禁止自己从其他角度看待他,而不是作为一个付钱人? 亵渎自然! 我所有的美好的、真实的、充满活力的感觉都冲动地聚集在他周围。 我知道我必须隐藏我的情绪:我必须扼杀希望; 我必须记住,他不太关心我。 因为当我说我是他的同类时,我并不是说我有他的影响力,他的魔力可以吸引; 我的意思只是我和他有一些共同的品味和感受。 那么,我必须不断地重复我们永远分裂的事实:——然而,当我呼吸和思考时,我必须爱他。”

咖啡被递上。 女士们,自从先生们进来后,变得活泼如云雀; 谈话变得轻松愉快。 登特上校和埃什顿先生争论政治; 他们的妻子听。 两位骄傲的太后,林恩夫人和英格拉姆夫人,一起交谈。 乔治爵士——再见,我忘记描述了——一位身材高大、神采奕奕的乡下绅士,站在他们的沙发前,手里拿着咖啡杯,偶尔会说一句话。 弗雷德里克·林恩先生坐在玛丽·英格拉姆旁边,向她展示了一本精美的版画:她看起来,不时微笑,但显然很少说话。 高大而冷漠的英格拉姆勋爵双臂交叉靠在活泼的小艾米·埃什顿的椅背上; 她抬头看着他,像一只鹪鹩一样喋喋不休:她喜欢他胜过喜欢罗切斯特先生。 亨利·林恩 (Henry Lynn) 在路易莎脚下拥有了一个搁脚凳:阿黛尔 (Adèle) 与他分享:他正试图与她说法语,而路易莎 (Louisa) 嘲笑他的失误。 布兰奇英格拉姆将与谁搭档? 她独自站在桌前,优雅地弯腰看一本相册。 她似乎在等待被寻找; 但她不会等太久:她自己会选择配偶。

罗切斯特先生离开了埃什顿,站在壁炉边,就像她站在桌子旁一样孤独:她面对他,站在壁炉架的另一边。

“先生。 罗切斯特,我以为你不喜欢孩子?”

“我也不是。”

“那么,是什么让你负责这么一个小娃娃?” (指着阿黛尔)。 “你在哪里接她的?”

“我没有去接她; 她被留在了我的手上。”

“你应该送她去学校。”

“我负担不起:学校太贵了。”

“为什么,我想你有一位家庭教师为她服务:我刚才看到一个人和她在一起——她走了吗? 不好了! 她还在那里,在窗帘后面。 当然,你付钱给她; 我应该认为它相当昂贵,更是如此; 因为你还有他们两个要保留。”

我害怕——或者我应该说,希望?——对我的暗示会让罗切斯特先生瞥我一眼; 我不由自主地往阴凉处缩了回去:但他从来没有转过他的眼睛。

“我还没有考虑过这个问题,”他直视前方,漠然地说。

“不,你们男人从来没有考虑过经济和常识。 你应该在家庭教师一章中听到妈妈的声音:我想,玛丽和我至少在我们这个时代有过一打; 一半可憎,其余可笑,而且都是阴魂不散——他们不是吗,妈妈?”

“你说话了吗,我的人?”

少女因此声称是太后的特殊财产,并解释了她的问题。

“亲爱的,别提家庭教师; 这个词让我紧张。 我因他们的无能和反复无常而殉道。 我感谢天堂我现在已经完成了他们!”

丹特太太在这向虔诚的女士弯下腰,在她耳边低声说着什么。 我想,从引出的答案来看,这是一个提醒,其中一个被诅咒的种族在场。

“尿尿!” ” 夫人说,“我希望这对她有好处!” 然后,用较低的声音,但仍然足够让我听到,“我注意到了她; 我是一位相貌法官,在她身上,我看到了她班级的所有缺点。”

“他们是什么,女士?” 罗切斯特先生大声问道。

“我会在你的私人耳朵里告诉你,”她回答说,带着不祥的意味摇了三下她的头巾。

“但我的好奇心会超过它的胃口; 它现在渴望食物。”

“问布兰奇; 她比我更靠近你。”

“哦,别把他指给我看,妈妈! 关于整个部落,我只有一句话要说; 他们很讨厌。 并不是说我从他们那里受了很多苦; 我小心翼翼地转动桌子。 西奥多和我过去常常在我们的威尔逊小姐、格雷斯夫人和朱伯特夫人身上耍什么花招! 玛丽总是太困了,无法精神饱满地参与一个阴谋。 最好的乐趣是和 Joubert 夫人在一起:简而言之,Wilson 小姐是个病弱的可怜虫,流着泪,精神萎靡,不值得为征服而烦恼; 格雷夫人粗鲁无知; 对她没有任何打击。 但是可怜的朱伯特夫人! 当我们把她逼到绝境时,我仍然看到她在她的狂怒中——泼了我们的茶,弄碎了我们的面包和黄油,把我们的书扔到了天花板上,用尺子和桌子、挡泥板和火弹了一个叉烧——熨斗。 西奥多,你还记得那些快乐的日子吗?”

“Yaas,可以肯定的是,”英格拉姆勋爵懒洋洋地说道。 “而那根可怜的老棍子曾经大喊‘哦,你们这些恶棍孩子们!’——然后我们向她布道,假设她试图教我们这样聪明的刀锋,而她自己却如此无知。”

“我们做到了; 而且,泰多,你知道,我帮助你起诉(或迫害)你的导师,脸色苍白的维宁先生——我们过去称他为牧师的牧师。 他和威尔逊小姐冒昧地坠入爱河——至少泰多和我是这么认为的; 我们惊讶于各种温柔的目光和叹息,我们将其解释为“美丽的激情”的象征,我向您保证,公众很快就会从我们的发现中受益; 我们用它作为一种杠杆来从房子里吊起我们的自重。 亲爱的妈妈,在那里,她一了解这件事,就发现这是一种不道德的倾向。 你不是吗,我的母亲?”

“当然,我最好的。 我是对的:依此而定:在任何一个管理良好的家庭中,家庭教师和导师之间的联系永远不应该被容忍的原因有千百种; 首先-”

“哦,客气了,妈妈! 省去我们的枚举! 奥雷斯特,我们都知道:坏榜样对童年纯真的危险; 依附者分心并因此疏忽职责——相互联盟和依赖; 信心由此导致——傲慢伴随——兵变和全面爆发。 我说得对吗,英格拉姆公园的英格拉姆男爵夫人?”

“我的百合花,你和往常一样。”

“那就不用多说了:换个话题。”

艾米·埃什顿(Amy Eshton)没有听到或没有理会这句格言,用她柔和而幼稚的语气加入了进来:“路易莎和我过去也经常考我们的家庭教师; 但她是一个如此优秀的人,她什么都能忍受:没有什么能让她失望。 她从不和我们生气; 是她吗,路易莎?”

“不,永远不会:我们可以做我们喜欢做的事; 洗劫她的办公桌和工作箱,把她的抽屉翻过来; 而且她脾气很好,我们要什么她都会给我们。”

“我想,现在,”英格拉姆小姐讽刺地抿着嘴唇说,“我们应该有一份所有现存女教师的回忆录的摘要:为了避免这样的访问,我再次提出一个新话题的介绍。 罗切斯特先生,你赞成我的动议吗?”

“女士,在这一点上我支持你,就像其他人一样。”

“那么我有责任把它推进。 爱德华多少爷,今晚有声音吗?”

“唐娜比安卡,如果你命令它,我会的。”

“那么,大人,我向您发出我的至高遗愿,让您整顿您的肺和其他发声器官,因为我的皇家服务会需要它们。”

“谁不想成为如此神圣的玛丽的 Rizzio?”

“里齐奥的无花果!” 当她走向钢琴时,她一边喊着,一边摇晃着满是卷发的头。 “在我看来,小提琴手大卫一定是个平淡无奇的人; 我更喜欢黑色的博思韦尔:在我看来,如果一个人身上没有一丝魔鬼的味道,他就什么都不是; 历史可能会说明詹姆斯赫本会怎样做,但我有一个想法,他就是那种狂野、凶猛、强盗的英雄,我本可以亲手赠予他的。”

“先生们,你们听到了! 现在你们谁最像博思韦尔?” 罗切斯特先生喊道。

“我应该说偏好在于你,”丹特上校回答。

“以我的名义,我很感激你,”是这样的回答。

英格拉姆小姐现在优雅地坐在钢琴前,以女王般的幅度展开她雪白的长袍,开始了精彩的前奏; 说话间。 今晚她似乎在她的高马。 她的话和她的神态似乎不仅要激起她的听众的钦佩,而且要激起他们的惊讶:她显然一心要打击他们,因为他们确实非常大胆和大胆。

“哎呀,真是讨厌现在的年轻人啊!” 她叫道,对着乐器发出嘎嘎声。 “可怜的,微不足道的东西,不适合走出爸爸的公园大门:没有妈妈的许可和监护,甚至不能走这么远! 生物们如此专注于他们漂亮的脸庞、白皙的手和小脚; 仿佛男人和美有什么关系! 仿佛可爱不是女人的特殊特权——她的合法领地和遗产! 我授予丑陋的 女子 是创造的美丽面孔上的污点; 但至于 绅士,让他们热心只拥有力量和勇气:让他们的座右铭是:——狩猎、射击和战斗:其余的一文不值。 这应该是我的装置,如果我是男人的话。”

“每当我结婚时,”她停顿了一下,没有人打断她继续说道,“我下定决心,我的丈夫不会成为我的对手,而是我的陪衬。 我不会在宝座附近忍受任何竞争者; 我将一心一意地向他致敬:我和他在镜子中看到的形状不会分享他的奉献精神。 罗切斯特先生,现在唱歌,我会为你演奏。”

“我全都服从,”这是回应。

“这是一首海盗船之歌。 知道我喜欢海盗船; 为此,唱出来 精神设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“英格拉姆小姐嘴里发出的命令会将精神注入一杯牛奶和水中。”

“那么小心点:如果你不取悦我,我会通过展示这些事情来羞辱你 应该 完成。”

“这是对无能力提供了溢价:我现在将努力失败。”

“Gardez-vous en bien! 如果你故意犯错,我会设计一个相称的惩罚。”

“英格拉姆小姐应该宽容一些,因为她有能力进行超出凡人承受能力的惩罚。”

“哈! 解释!” 夫人吩咐道。

“请原谅,女士:无需解释; 你自己的直觉必须告诉你,你的皱眉足以代替死刑。”

“唱!” 说着,她又摸了摸钢琴,开始了活泼的伴奏。

“现在是我溜走的时候了,”我想:但是切断空气的音调让我停下了脚步。 费尔法克斯夫人曾说过罗切斯特先生的嗓音很好:他确实是——圆润有力的低音,他将自己的感觉、自己的力量投入其中; 找到一条通过耳朵通向心脏的路,并且有一种奇怪的清醒感。 我一直等到最后一次深沉而完整的振动结束——直到谈话的潮汐,瞬间停止,重新开始流动; 然后我离开了我的隐蔽角落,从侧门离开,幸运的是它离我很近。 一条狭窄的通道从那里通向大厅:穿过它时,我发现我的凉鞋松了; 我停下来系它,为此跪在楼梯脚下的垫子上。 我听到餐厅的门没有关上; 一位绅士走了出来; 我急忙起身,与他面对面站着:是罗切斯特先生。

“你好吗?” 他问。

“我很好,先生。”

“你怎么不来房间里跟我说话?”

我想我可能会反驳提出这个问题的人:但我不会接受这种自由。 我回答了-

“我不想打扰您,因为您似乎订婚了,先生。”

“我不在的时候你在做什么?”

“没什么特别的; 像往常一样教阿黛尔。”

“而且变得比你更苍白——就像我第一眼看到的那样。 有什么事?”

“没什么,先生。”

“你淹死我的那天晚上感冒了吗?”

“不是最起码。”

“回到客厅:你走得太早了。”

“我累了,先生。”

他看了我一分钟。

“还有点郁闷,”他说。 “关于什么? 告诉我。”

“没什么——没什么,先生。 我没有抑郁。”

“但我肯定你是:非常沮丧,多说几句会让你泪流满面——事实上,它们现在就在那里,闪闪发光,游动; 一颗珠子从睫毛上滑落,落在了旗帜上。 如果我有时间,并且不害怕某个仆人经过的喋喋不休,我就会知道这一切意味着什么。 好吧,今晚我原谅你; 但要明白,只要我的客人还在,我就希望你每天晚上都出现在客厅里; 这是我的愿望; 不要忽视它。 现在去,派索菲去找阿黛尔。 晚安,我的——”他停下来,咬着嘴唇,突然离开了我。

第十八章 •5,900字

Thornfield Hall 的日子是快乐的; 忙碌的日子也是如此:与我在屋顶下度过的头三个月的寂静、单调和孤独是多么不同啊! 所有悲伤的感觉现在似乎都被赶出了房子,所有的阴郁联想都被遗忘了:到处都是生活,整天都在运动。 你现在无法穿过曾经如此安静的画廊,也无法进入曾经如此空荡荡的前室,而不会遇到一个聪明的女仆或一个花花公子的贴身男仆。

厨房、管家的储藏室、仆人的大厅、门厅,同样生机勃勃; 直到春天的晴朗天气和蔚蓝的天空和宁静的阳光将他们的居住者召集到场地中时,沙龙才空无一人。 即使天气坏了,连续几天下雨,也没有潮湿的感觉来享受:由于停止了户外欢乐,室内娱乐活动变得更加热闹和多样。

我想知道他们会在第一个晚上做什么?提议改变娱乐方式:他们谈到“玩字谜”,但由于我的无知,我不明白这个词。 仆人们被叫了进来,餐桌被推开,其他的灯被布置了,椅子在拱门对面摆成半圆形。 当罗切斯特先生和其他先生们指挥这些改动时,女士们正在楼梯上跑来跑去,为她们的女仆敲响警钟。 费尔法克斯夫人被传唤提供有关围巾、连衣裙、任何种类窗帘等房屋资源的信息。 三楼的某些衣橱被洗劫一空,里面的东西,如锦缎和带箍的衬裙、缎面袋、黑色模式、蕾丝花边等,被阿比盖尔抱成一团; 然后进行了挑选,挑选出来的东西被带到了客厅的闺房里。

与此同时,罗切斯特先生再次召集了他身边的女士们,并挑选了其中的一些人来参加他的聚会。 “当然,英格拉姆小姐是我的,”他说:后来他给两位埃什顿小姐和丹特夫人取了名字。 他看着我:我碰巧离他很近,因为我一直在系紧 Dent 夫人手镯的扣子,但手镯已经松了。

“你会玩吗?” 他问。 我摇摇头。 他没有坚持,我倒是担心他会这么做; 他让我安静地回到我平常的座位上。

他和他的助手现在退到幕后:以丹特上校为首的另一方坐在月牙形椅子上。 其中一位先生,埃什顿先生,看着我,似乎提议邀请我加入他们。 但英格拉姆夫人立即否定了这个想法。

“不,”我听到她说:“她看起来太蠢了,不适合玩这种游戏。”

不一会儿,铃响了,窗帘拉上了。 在拱门内,罗切斯特先生同样选择了乔治·林恩爵士的庞大身躯,他被一张白纸包裹着:在他面前,桌子上放着一本打开的大书。 在他身边站着艾米·埃什顿,披在罗切斯特先生的斗篷里,手里拿着一本书。 有人,看不见,高兴地敲响了门铃; 然后阿黛尔(她坚持要成为她监护人的一员)跳上前去,把她胳膊上提着的一篮花里的东西撒在她身边。 然后出现了英格拉姆小姐的壮丽身影,她身穿白衣,头上罩着长长的面纱,额头上戴着玫瑰花环; 罗切斯特先生在她身边走过,他们一起靠近了桌子。 他们跪下; 而同样身着白衣的丹特夫人和路易莎·埃什顿站在他们身后。 随后举行了一场无声表演的仪式,很容易辨认出婚姻的哑剧。 结束时,丹特上校和他的一行人低声商量了两分钟,然后上校喊道——

“新娘!” 罗切斯特先生鞠躬,帷幕落下。

过了一段相当长的时间,它才再次上升。 它的第二次上升展示了比上一次更精心准备的场景。 正如我之前所观察到的,客厅比餐厅高出两级,在上级的顶部,在房间内一两码,出现了一个大的大理石盆——我认出它是温室的装饰品——它通常矗立在那里,周围环绕着异国情调,养着金鱼——由于它的大小和重量,它在运输过程中一定遇到了一些麻烦。

坐在地毯上,在这个盆的旁边,罗切斯特先生穿着披肩,头上戴着头巾。 他乌黑的眼睛、黝黑的皮肤和佩尼姆的五官与这身服装完美契合:他看起来非常像东方埃米尔、特工或弓弦受害者的模特。 目前已经进入了英格拉姆小姐的视野。 她也穿着东方风格的衣服:一条深红色的围巾像腰带一样系在腰间:一条绣花手帕系在她的太阳穴上; 她裸露着造型优美的手臂,其中一只手臂在支撑着一个投手的动作中举起,优雅地悬在她的头上。 她的体型和特征,她的肤色和一般的气质,都让人联想到一些重男轻女时代的以色列公主。 而这无疑是她想要代表的角色。

她走近盆子,弯下腰,好像要装满她的水罐; 她又把它举到头上。 井边的人现在似乎在搭讪她; 提出一些要求:——“她赶紧把手上的水罐放下,让他喝。” 然后他从袍子的怀里拿出一个棺材,打开它,露出华丽的手镯和耳环。 她表现出惊讶和钦佩; 他跪下,将宝物放在她脚下; 她的表情和手势表达了怀疑和喜悦; 陌生人把手镯戴在她的胳膊上,把戒指戴在她的耳朵上。 是 Eliezer 和 Rebecca:只是骆驼缺乏。

占卜的人又把头凑到了一起:显然他们不能就所描绘的场景中的单词或音节达成一致。 他们的发言人丹特上校要求“整体呈现”; 于是大幕再次落下。

在第三次上升时,客厅只露出一部分; 其余的都被屏风遮住了,挂着某种深色粗糙的窗帘。 大理石盆被拆除; 取而代之的是一张交易桌和一把厨房椅子:从喇叭灯笼发出的非常昏暗的灯光下,可以看到这些物体,蜡烛全都熄灭了。

在这肮脏的一幕中,坐着一个男人,双手抱膝,眼睛垂在地上。 我认识罗切斯特先生; 尽管那张邋遢的脸,那乱七八糟的衣服(他的外套从一只手臂上松松垮垮地垂下来,好像在扭打中几乎从他的背上撕下来一样),绝望而皱眉的脸,粗糙而直立的头发,很可能会掩盖他。 当他移动时,一条链子叮当作响; 他的手腕上系着镣铐。

“拘留所!” 丹特上校惊呼道,谜题解开了。

过了足够的时间让表演者恢复正常的服装,他们重新进入餐厅。 罗切斯特先生带领英格拉姆小姐; 她在称赞他的演技。

“你知道吗,”她说,“在这三个角色中,我最喜欢你? 哦,如果你早几年活下来,你会成为一个多么英勇的绅士公路人!”

“我脸上的烟灰都洗掉了吗?” 他问,把它转向她。

“唉! 是的:越是可惜! 没有什么比那个痞子的胭脂更适合你的肤色了。”

“那你想要一个英雄之路吗?”

“英国公路英雄将是意大利强盗的次佳选择; 而这只有黎凡特海盗才能超越。”

“好吧,不管我是谁,记住你是我的妻子; 一个小时后我们就结婚了,所有这些证人都在场。” 她咯咯笑了起来,脸色涨了起来。

“现在,丹特,”罗切斯特先生继续说,“轮到你了。” 而随着对方的退场,他和他的乐队占据了空出的席位。 英格拉姆小姐坐在她领导的右手边; 其他占卜师坐满了他和她两边的椅子。 我现在没有看演员; 我不再兴致勃勃地等待帷幕升起; 我的注意力被观众吸引了; 我的眼睛之前一直盯着拱门,现在不可抗拒地被半圆形的椅子所吸引。 丹特上校和他的一行人玩了什么游戏,他们选择了什么词,他们如何无罪释放,我已经不记得了; 但我仍然看到每个场景之后的咨询:我看到罗切斯特先生转向英格拉姆小姐,英格拉姆小姐转向他; 我看到她向他倾斜她的头,直到码头的卷发几乎碰到他的肩膀并在他的脸颊上挥动; 我听到他们互相窃窃私语; 我记得他们交换的眼神; 甚至那种被奇观唤醒的感觉,也在这一刻重新回到了记忆中。

我告诉过你,读者,我已经学会了爱罗切斯特先生:我现在不能不爱他,仅仅因为我发现他已经不再注意到我——因为我可能会在他面前度过几个小时,而他永远不会把他的眼睛转向我——因为我看到他所有的注意力都被一位伟大的女士占据了,她在经过时不屑于用她的长袍下摆碰我; 如果她那阴暗而专横的眼睛偶然落在我身上,她会立即收回它,就像是从一个太卑鄙而不值得观察的物体上一样。 我不能不爱他,因为我确信他很快就会嫁给这位女士——因为我每天都从她身上读到他尊重她的意图中的自豪感——因为我每小时都在他身上看到一种求爱方式,如果粗心大意,宁愿选择被寻求而不是寻求,然而,它的粗心和迷人,以及它的骄傲,是不可抗拒的。

在这种情况下,没有什么可以冷却或驱逐爱情,尽管会造成绝望。 读者,你也会想,引起嫉妒:如果一个女人,在我的位置上,可能会嫉妒英格拉姆小姐的女人。 但我并不嫉妒:或者很少;——我所遭受的痛苦的本质无法用这个词来解释。 英格拉姆小姐是嫉妒之下的一个标志:她太自卑了,无法激发这种感觉。 请原谅这个看似矛盾的问题; 我的意思是我说的。 她很花哨,但并不真诚:她人很好,有很多才华横溢; 但她的心智贫乏,她的心生性贫瘠:那片土地上没有自发开花; 没有新鲜的自然水果令人高兴。 她不好; 她不是原创:她过去常常重复书中听起来很动听的话:她从来没有提出过,也没有,她自己的意见。 她提倡高调的感情; 但她不知道同情和怜悯的感觉; 她没有温柔和真实。 她经常出卖这一点,通过不当的发泄,她对小阿黛尔怀有恶意的反感:如果她碰巧靠近她,就会用一些令人讨厌的绰号将她推开; 有时命令她离开房间,对她总是冷淡和尖刻。 除了我的眼睛之外,其他人的眼睛也注视着这些性格的表现——密切、敏锐、精明地注视着它们。 是的; 未来的新郎,罗切斯特先生本人,实施了他有意的无休止的监视; 正是由于他的这种睿智——他的这种谨慎——对他美丽的缺点的这种完美而清晰的认识——他对她的感情中明显缺乏激情,这让我产生了永远折磨人的痛苦。

我看到他要嫁给她,可能是出于家庭原因,也许是出于政治原因,因为她的地位和关系适合他; 我觉得他没有给她他的爱,她的资格不适合从他那里赢得那个宝藏。 这就是重点——这是神经被触摸和戏弄的地方——这是发烧持续和喂养的地方: 她无法吸引他.

如果她立刻取得了胜利,而他已经屈服并真诚地将他的心放在她的脚下,我应该捂住脸,转向墙壁,并且(比喻地)向他们死。 如果英格拉姆小姐是一个善良而高贵的女人,被赋予了力量、热情、善良、理智,我应该与两只老虎进行一场生死攸关的斗争——嫉妒和绝望:然后,我的心被撕裂吞噬,我应该钦佩她——承认她的优秀,并在我余下的日子里保持沉默:她的优越感越绝对,我的钦佩就越深——我的沉默就越真实。 但事实上,看英格拉姆小姐努力吸引罗切斯特先生,目睹他们一再失败——她自己没有意识到他们确实失败了; 徒劳地幻想着每次发射都击中目标,并痴迷于成功,但她的骄傲和自满越来越排斥她希望吸引的东西——见证 Free Introduction,是同时受到不断的刺激和无情的约束。

因为,当她失败时,我看到了她可能如何成功。 箭矢不断地从罗切斯特先生的胸膛上掠过,落到他脚下,无伤大雅,我知道,如果用更可靠的手射出,可能会在他骄傲的心中剧烈颤动——在他严厉的眼睛中唤起爱,在他的冷嘲热讽中唤起温柔脸; 或者,更好的是,如果没有武器,可能会赢得一场无声的征服。

“她有幸如此亲近他,为什么不能对他产生更大的影响?” 我问自己。 “她肯定不可能是真心喜欢他,也不是真心喜欢他! 如果是这样,她就不用那么夸张地捏造她的笑容,那么毫不留情地闪过她的眼神,那么做工那么精致,那么优雅。 在我看来,她可能只是静静地坐在他身边,少说话,少看一眼,就能更贴近他的心。 我从他脸上看到的表情与现在当她如此活泼地搭讪他时变得僵硬的表情大不相同。 但后来它自己来了:它不是由空洞的艺术和精心策划的手法引起的; 一个人不得不接受它——不假装地回答他的问题,在需要时不做鬼脸地对他说话——它越来越多,变得更加亲切和亲切,像一束养育的阳光一样温暖着一个人。 当他们结婚时,她将如何设法取悦他? 我不认为她会做到; 但它可以被管理; 我坚信,他的妻子可能是阳光普照下最幸福的女人。”

我还没有说过任何谴责罗切斯特先生为了利益和关系而结婚的计划。 当我第一次发现他的意图时,我感到很惊讶:我原以为他是一个不太可能受到选择妻子如此普遍的动机的影响; 但我考虑当事人的地位、教育等的时间越长,我就越不觉得有理由判断和指责他或英格拉姆小姐的行为符合他们童年时灌输的思想和原则,无疑是他们的童年。 他们所有的班级都持有这些原则:我想,他们有理由坚持我无法理解的原则。 在我看来,如果我像他一样绅士,我只会把我能爱的妻子抱在怀里; 但是,这个计划对丈夫自身幸福的好处非常明显,这使我确信一定有反对它的普遍采用的论据,而我对此一无所知:否则我确信全世界都会按照我的意愿行事。

但在其他方面,除此之外,我对我的主人变得非常宽容:我忘记了他所有的过失,我曾经对这些过失保持警惕。 以前我一直努力研究他性格的方方面面:善恶并存; 并从两者的公正权衡中,形成公正的判断。 现在我看没有坏处。 曾经令人反感的讽刺,曾经让我震惊的严厉,就像精选菜肴中的强烈调味品:它们的存在是刺鼻的,但它们的存在却相对平淡。 至于那种模糊的东西——是阴险的还是悲伤的,是蓄意的还是沮丧的表情?——它在仔细观察者的眼中时不时地打开,然后在人们能够理解部分揭示的奇怪深度之前再次关闭; 那个曾经让我害怕和畏缩的东西,好像我一直在像火山一样的山丘之间徘徊,突然感觉到地面在颤抖并看到它张开:那东西,我不时地凝视着; 心脏跳动,但没有麻痹的神经。 我不想回避,只是渴望敢于——预测它; 我觉得英格拉姆小姐很高兴,因为有一天她可能会在闲暇时观察深渊,探索其中的秘密并分析它们的本质。

与此同时,虽然我只想着我的主人和他未来的新娘——只看到他们,只听到他们的话语,只考虑他们的重要动作——但聚会的其他人却忙于各自的兴趣和乐趣。 林恩和英格拉姆夫人继续在庄严的会议上结伴,在那里她们对着对方点了点头,并举起四只手,根据他们八卦的主题,面对惊讶、神秘或恐怖的手势,就像一对放大的木偶。 温和的丹特夫人与善良的埃什顿夫人交谈; 两人有时会礼貌地对我说几句或微笑。 George Lynn 爵士、Dent 上校和 Eshton 先生讨论了政治、县事务或司法事务。 英格拉姆勋爵和艾米·埃什顿调情; 路易莎和一位林恩先生一起演奏和唱歌; 玛丽英格拉姆懒洋洋地听着对方的豪言壮语。 有时,所有人都同意,暂停他们的副戏来观察和聆听主要演员:毕竟,罗切斯特先生和——因为与他关系密切——英格拉姆小姐是派对的生命和灵魂。 如果他不在房间里一个小时,客人们的精神就会被一种明显的沉闷所吸引; 他的再次出现肯定会给谈话的生动性带来新的动力。

有一天,他因为出差被召到米尔科特,而且很可能要到很晚才回来,这让他特别感到缺乏动画影响力。 下午是潮湿的:一行人提议去参观一个吉普赛营地的散步,最近在干草以外的一个公共场所扎营,因此被推迟了。 几位先生去了马厩:小几和几位小姐们在台球室里打台球。 英格拉姆 (Ingram) 和林恩 (Lynn) 老太后在安静的纸牌游戏中寻求慰藉。 布兰奇·英格拉姆以傲慢的沉默拒绝了丹特夫人和埃什顿夫人试图吸引她进入谈话的一些努力之后,首先在钢琴上低声吟唱一些感伤的曲调和曲调,然后从图书馆拿了一本小说,已经在沙发上傲慢无精打采,准备用虚构的咒语来欺骗乏味的缺席时间。 房间和房子都安静了:只是偶尔从上面传来台球运动员的欢笑声。

天色已近黄昏,时钟已经提示该穿衣吃饭了,这时在客厅靠窗的座位上跪在我身边的小阿黛尔突然惊呼——

“瞧,罗切斯特先生,复活了!”

我转过身,英格拉姆小姐从她的沙发上冲了上来:其他人也从他们的几项工作中抬起头来; 因为与此同时,车轮的嘎吱声和马蹄的飞溅声在潮湿的砾石上响起。 一辆后躺椅正在靠近。

“什么东西能让他以这种方式回家?” 英格拉姆小姐说。 “他出去的时候骑的是梅斯鲁尔(黑马),不是吗? 飞行员和他在一起:——他对动物做了什么?

说这话的时候,她走到离窗户很近的高个子和宽大的衣服旁边,我不得不向后弯腰,几乎要折断脊椎:在她的急切中,她一开始没有注意到我,但是当她看到时抿唇移到另一扇窗前。 后躺椅停了下来; 司机按响了门铃,一位身着旅行装的绅士下了车; 但不是罗切斯特先生; 那是一个身材高大,看起来很时髦的男人,一个陌生人。

“好刺激啊!” 英格拉姆小姐惊呼道:“你这只讨厌的猴子!” (撇开阿黛尔),“谁把你放在窗户上来提供虚假情报?” 她愤怒地瞥了我一眼,好像我有错似的。

大厅里传来一些议论声,很快新来的人就进来了。 他向英格拉姆夫人鞠躬,认为她是在场的最年长的女士。

“看来我来的时机不合适,夫人,”他说,“当时我的朋友罗切斯特先生不在家; 但我是长途跋涉而来的,我想我可能会相信我是老熟人,所以我会一直住在这里,直到他回来。”

他的举止彬彬有礼; 说话时,我觉得他的口音有点不寻常,不完全是外国口音,但也不完全是英语:他的年龄可能和罗切斯特先生差不多,在三十到四十之间; 他的脸色异常的蜡黄:否则,他是一个英俊的男人,尤其是第一眼。 仔细检查后,你发现他脸上有什么不高兴的地方,或者更确切地说,没有取悦他。 他的五官很规整,但太放松了:他的眼睛很大,剪得很好,但从眼睛里看出来的生活是一种温顺、空虚的生活——至少我是这么认为的。

梳妆钟的声音驱散了聚会。 直到晚饭后我才再次见到他:那时他似乎很自在。 但我比以前更不喜欢他的相貌:它让我觉得既不安又无生命。 他的眼睛四处游荡,没有任何意义:这让他看起来很奇怪,就像我从来不记得见过的那样。 作为一个英俊而不是不讨人喜欢的男人,他非常排斥我:那张圆润的椭圆形光滑皮肤的脸没有力量:那鹰钩鼻和樱桃小嘴没有坚定; 低低的额头上没有任何想法; 在那空白的棕色眼睛里没有任何命令。

当我坐在我惯常的角落里,看着他,壁炉架上的girandoles的光在他身上闪闪发光——因为他坐在靠近火的扶手椅上,继续缩得更近,好像他很冷,我把他比作罗切斯特先生。 我认为(尊重的话)一只光滑的雄鹿和一只凶猛的猎鹰之间的对比再大不过了:一只温顺的绵羊和它的守护者那只粗毛的眼睛敏锐的狗之间的对比。

他说罗切斯特先生是老朋友。 他们之间一定是一种奇怪的友谊:确实是“极端相遇”的古老格言的有力例证。

有两三个先生坐在他旁边,我有时会听到他们隔着房间谈话的片段。 起初我无法理解我所听到的; 因为路易莎·埃什顿 (Louisa Eshton) 和离我更近的玛丽·英格拉姆 (Mary Ingram) 的谈话,使我不时听到的零碎句子混淆了。 最后这些是在讨论陌生人; 他们都称他为“美丽的男人”。 路易莎说他“爱一个生物”,她“崇拜他”; 玛丽将他的“漂亮的小嘴和漂亮的鼻子”举例为她对迷人的理想。

“而且他的额头是多么甜美啊!” 路易莎叫道,——“这么顺利——我一点也不讨厌那些皱眉头的不规则行为; 还有这样平静的眼神和笑容!”

然后,让我松了一口气的是,亨利·林恩先生把他们叫到房间的另一边,就推迟到干草公园的短途旅行解决了一些问题。

我现在能够把注意力集中在火炉边的那群人身上,我很快就知道新来的人叫梅森先生; 然后我才知道他刚到英国,他来自一个炎热的国家:这无疑是他脸色蜡黄的原因,他坐在离壁炉这么近的地方,在房子里穿了一件围裙. 目前,牙买加、金斯敦、西班牙镇等字样表示西印度群岛是他的住所; 不久之后,他在那里第一次见到并认识了罗切斯特先生,这让我毫不意外地感到惊讶。 他谈到他的朋友不喜欢那个地区的酷暑、飓风和雨季。 我知道罗切斯特先生曾是一名旅行者:费尔法克斯夫人曾这么说过; 但我认为欧洲大陆已经限制了他的流浪; 直到现在,我还从未听说过要去更远的海岸的暗示。

我正在思考这些事情时,突然发生了一件有点出乎意料的事件,打断了我的思绪。 梅森先生在有人偶然打开门时颤抖着,要求在火上放更多的煤,火已经烧尽了,但一堆煤渣仍然发出炽热的红色光芒。 送煤的仆人出去了,在埃什顿先生的椅子旁边停了下来,低声对他说了些什么,我只听到了“老太婆”两个字——“挺麻烦的”。

“告诉她,如果她不脱身,她就会被关在监狱里,”法官回答说。

“不停!” 登特上校打断了他的话。 “别把她送走,埃什顿; 我们可能会考虑到这件事; 最好咨询一下女士们。” 他大声说话,继续说道——“女士们,你们谈到去海公地参观吉普赛营地; 山姆在这里说,此时此刻,仆人们的大厅里有一个老母亲束,坚持要在“质量”之前被带进来,告诉他们他们的命运。 你想见她吗?”

“当然,上校,”英格拉姆夫人叫道,“你不会鼓励这么卑鄙的骗子吗? 无论如何,立即解雇她!”

“但我不能说服她走开,我的夫人,”仆人说。 “任何仆人也不能:费尔法克斯夫人刚才和她在一起,恳求她离开; 但她已经在烟囱角的一张椅子上坐了下来,并说在她被允许进来之前,没有什么可以把她从椅子上挑起来的。”

“她要什么?” 埃什顿夫人问道。

“'告诉绅士他们的命运,'她说,女士; 她发誓她必须而且会这样做。”

“她喜欢什么?” 埃什顿小姐一口气问道。

“一个丑得令人震惊的老生物,小姐; 几乎和陶罐一样黑。”

“为什么,她是一个真正的女巫!” 弗雷德里克·林恩喊道。 “当然,让我们让她进来。”

“当然可以,”他的兄弟补充道。 “放弃这样一个玩乐的机会,真是一千个遗憾。”

“我亲爱的孩子们,你们在想什么?” 林恩太太叫道。

“我不可能支持任何这种不一致的程序,”英格拉姆太妃附和道。

“确实如此,妈妈,但你可以——而且愿意,”布兰奇在钢琴凳上转过身来时,她傲慢的声音说道。 直到现在她一直沉默地坐在那里,显然是在检查各种各样的乐谱。 “我很想听听我的算命:因此,山姆,命令贝尔达姆前进。”

“我亲爱的布兰奇! 追忆-”

“我知道——我记得你能提出的所有建议; 我必须有我的意愿——快点,山姆!”

“对对对!” 所有的少年,女士们,先生们,都叫了起来。 “让她来——这将是一场精彩的运动!”

侍从还愣在原地。 “她看起来很粗鲁,”他说。

“去!” 英格拉姆小姐射精了,那人就走了。

兴奋立即笼罩了整个聚会:当山姆回来时,一场恶作剧和笑话正在上演。

“她现在不会来了,”他说。 “她说出现在‘庸俗的群体’面前不是她的使命(这是她的话)。 我必须亲自带她进一个房间,然后那些想咨询她的人必须一个一个去她那里。”

“你看,我的王后布兰奇,”英格拉姆夫人开口道,“她侵犯了。 请注意,我的天使女孩——还有——”

“当然,带她去图书馆,”“天使女孩”切入。 “在庸俗的羊群面前听她说话也不是我的使命:我的意思是把她全部给我。 图书馆着火了吗?”

“是的,女士——但她看起来很狡猾。”

“停止喋喋不休,笨蛋! 听我的吩咐。”

山姆再次消失了; 而神秘、动画、期待又一次爆满。

“她现在准备好了,”男仆说,他又出现了。 “她想知道谁将是她的第一位访客。”

“我想我最好在任何女士走之前看看她,”丹特上校说。

“告诉她,山姆,一位绅士要来了。”

山姆去了又回来了。

“她说,先生,她没有绅士; 他们不必费心靠近她; 也不,”他艰难地压抑着窃笑补充道,“任何女士也不例外,除了年轻的单身女士。”

“天啊,她有品味!” 亨利·林恩惊呼道。

英格拉姆小姐庄严地站起身来:“我先走,”她说,语气可能适合一个绝望的希望的领袖,她在他手下的面包车上设置了一个缺口。

“哦,我最好的! 哦,我最亲爱的! 暂停——反思!” 是她妈妈的哭声; 但是她庄严地沉默着从她身边掠过,穿过丹特上校打开的门,我们听到她走进图书馆的声音。

随之而来的是相对的沉默。 英格拉姆夫人认为拧她的手是“le cas”:她这样做了。 玛丽小姐宣称她觉得,就她而言,她从不敢冒险。 艾米和路易莎·埃什顿小声窃笑,看起来有点害怕。

时间过得非常缓慢:在图书馆门再次打开之前已经数了十五分钟。 英格拉姆小姐通过拱门回到我们身边。

她会笑吗? 她会当笑话看吗? 所有人的目光都带着急切好奇的目光看着她,而她的目光则带着一种拒绝和冷淡; 她看起来既不慌张也不快乐:她僵硬地走到她的座位上,默默地坐下。

“嗯,布兰奇?” 英格拉姆勋爵说。

“她说什么,姐姐?” 玛丽问道。

“你觉得呢? 你感觉如何?——她是真正的算命先生吗?” 埃什顿小姐问道。

“现在,现在,好人,”英格拉姆小姐回答说,“不要逼迫我。 真的,你的惊奇和轻信的器官很容易激动:你似乎,​​由于你们所有人——包括我的好妈妈——的重要性,都把这件事归咎于这件事,绝对相信我们家里有一个真正的女巫,她与老先生。 我见过一个吉普赛流浪者; 她以陈词滥调的方式练习手相科学,并告诉我这些人通常会说什么。 我的心血来潮得到满足; 现在我认为埃什顿先生明天早上会像他威胁的那样把女巫放入股票中。”

英格拉姆小姐拿起一本书,靠在椅子上,拒绝进一步交谈。 我盯着她看了将近半个小时:在那段时间里,她从来没有翻过一页,她的脸色瞬间变得更黑了,更不满意了,失望的表情更酸了。 显然,她没有听到任何对她有利的消息:而且在我看来,从她长期的阴郁和沉默寡言来看,尽管她声称自己漠不关心,但她本人似乎对任何透露给她的消息都过分重视。

在那段时间里,她从未翻过一页

与此同时,玛丽·英格拉姆、艾米和路易莎·埃什顿宣布他们不敢一个人去; 然而他们都想去。 通过大使萨姆的媒介开启了谈判; 来回踱来踱去,我想,直到,我想,Sam 的小腿肯定是因为锻炼而痛了,最后,好不容易从严苛的 Sibyl 那里得到了许可,让他们三个人一起伺候她。

他们的访问不像英格拉姆小姐那样平静:我们听到图书馆里传来歇斯底里的咯咯笑声和尖叫声; 大约二十分钟后,他们突然打开门,跑过大厅,好像被吓得魂不附体似的。

“我确定她有什么不对的地方!” 他们哭了,一个又一个。 “她对我们说过这样的话! 她知道我们的一切!” 他们气喘吁吁地倒在先生们急忙给他们带来的各种座位上。

他们要求进一步解释,声称她已经告诉他们他们小时候说过和做过的事情。 描述了他们在家里闺房里的书籍和装饰品:不同亲戚送给他们的纪念品。 他们肯定她甚至猜到了他们的想法,并在每个人的耳边低声说出她在世界上最喜欢的人的名字,并告诉他们他们最想要什么。

在这里,先生们恳切地请愿,以进一步了解这两个最后提到的问题; 但他们只得到了脸红、射精、颤抖和窃窃私语,以换取他们的坚持。 与此同时,女护士们提供香醋并挥舞扇子; 并一再重申他们对没有及时采取警告的关切; 年长的绅士们笑了,年轻的绅士们敦促他们为激动的公平人士服务。

在骚动中,当我的眼睛和耳朵全神贯注于眼前的场景时,我听到肘部关闭的下摆:我转过身,看到了山姆。

“小姐,如果您愿意,吉卜赛人宣布房间里还有另一位年轻的单身女士还没有去过她那里,她发誓在她看到一切之前她不会去。 我想一定是你:没有其他人可以做。 我要告诉她什么?”

“哦,我一定会去的,”我回答说:我很高兴有一个意想不到的机会来满足我非常兴奋的好奇心。 我溜出房间,任何人都没有注意到——因为在刚回来的颤抖的三人组周围,全队都聚集成一团——我在身后悄悄地关上了门。

“如果你愿意,小姐,”山姆说,“我会在大厅里等你; 如果她吓到你,你就打电话,我就进来。”

“不,山姆,回到厨房:我一点也不害怕。” 我也不是; 但我非常感兴趣和兴奋。

第十九章 •3,800字

当我走进图书馆时,图书馆看起来已经足够安静了,女巫——如果她是女巫的话——正坐在烟囱角的一把安乐椅上。 她披着一件红色斗篷和一顶黑色帽子:或者更确切地说,是一顶宽边吉普赛帽,下巴下系着一条条纹手帕。 桌上放着一根熄灭的蜡烛; 她正俯身在火堆旁,在火光下似乎在读一本黑色的小书,就像一本祈祷书:她一边念着,一边像大多数老妇人一样自言自语。 她并没有立即停止我的发言:她似乎想把一段话讲完。

我站在地毯上温暖了我的手,因为坐在离客厅火很远的地方,我的手很冷。 我现在感觉和我生命中的任何时候一样沉着:吉普赛人的外表确实没有什么能扰乱一个人的冷静。 她合上书,慢慢抬起头来; 她的帽檐部分遮住了她的脸,但当她抬起它时,我可以看出这是一个奇怪的帽檐。 它看起来全是棕色和黑色:精灵绺从一条从她下巴下方穿过的白色带子下面冒出来,一半遮住了她的脸颊,或者更确切地说是下巴:她的眼睛立刻对着我,用一种大胆而直接的凝视。

“嗯,你想算命吗?” 她说,声音和她的眼神一样坚定,和她的容貌一样严厉。

“我不在乎,妈妈; 你可以取悦自己:但我应该警告你,我没有信心。”

“这就像你说的那样厚颜无耻:我早就预料到你了; 当你跨过门槛时,我听到了你的脚步声。”

“你是否? 你的耳朵真灵敏。”

“我有; 以及敏捷的眼睛和敏捷的大脑。”

“在你的交易中你需要它们。”

“我做; 尤其是当我有像你这样的客户要打交道时。 你怎么不颤抖?”

“我不冷。”

“你怎么不脸色苍白?”

“我没病。”

“你为什么不咨询我的艺术?”

“我不傻。”

老太婆在她的帽子和绷带下“笑了”。 然后她抽出一根黑色的短烟斗,点燃它开始冒烟。 沉迷于这镇静剂片刻后,她抬起弯曲的身子,从唇边取下烟斗,定定地望着火光,非常刻意地说——“你冷; 你生病了; 而你很傻。”

“证明它,”我重新加入。

“我会的,简而言之。 你很冷,因为你是孤独的:没有任何接触能从你身上点燃你内在的火。 你生病了; 因为最好的感情,给予男人的最高和最甜蜜的感觉,离你很远。 你很傻,因为不管你怎么受苦,你都不会招手接近它,也不会在它等你的地方迈出一步来迎接它。”

她再次把她的黑色短烟斗放在嘴边,重新开始抽烟。

“你可能会对几乎所有你认识的人说这一切,他是一个孤零零地生活在大房子里的人。”

“我几乎可以对任何人说:但几乎任何人都会这样吗?”

“在我的情况下。”

“是的; 就这样,在 选择您 情况:但是给我找另一个和你一样的地方。”

“很容易找到你成千上万。”

“你几乎找不到我一个。 如果你知道,你就处于特殊的境地:非常接近幸福; 是的,触手可及。 材料都准备好了; 只需要一场运动将它们结合起来。 机缘让他们有些疏远; 让他们一次接近和幸福的结果。”

“我不明白谜团。 我这辈子都猜不出一个谜语。”

“如果你想让我说得更直白点,把你的手掌给我看看。”

“我想我必须用银子交叉它?”

“为了确定。”

我给了她一个先令:她把它放进她从口袋里拿出来的一个旧袜子脚上,系好后还给她,她让我伸出手来。 我做到了。 她把脸凑近手掌,仔细观察,没有碰它。

“太好了,”她说。 “这样的手我什么也做不了; 几乎没有线条:此外,手掌中有什么? 命运不是写在那里的。”

“我相信你,”我说。

“不,”她继续说,“是在脸上:前额,眼睛周围,嘴巴的线条。 跪下,抬起头来。”

“啊! 现在你来到了现实,”我说,同时我服从她。 “我马上就要开始相信你了。”

我跪在她半码以内。 她搅动着火,让被搅动的煤块发出涟漪:然而,当她坐着时,强光只会让她的脸陷入更深的阴影中:我的,它被照亮了。

“我想知道你今晚带着什么感觉来找我,”她检查了我一会儿后说。 “我想知道在你坐在房间里的所有时间里,你的心里都在忙什么,那些美好的人在你面前飞来飞去,就像魔灯中的形状:就像你和他们之间传递的一点同情交流,好像他们真的只是人形的影子,而不是实际的实体。”

“我经常感到疲倦,有时很困,但很少悲伤。”

“那么你有什么秘密的希望来鼓舞你,用未来的低语取悦你?”

“不是我。我最大的希望是,从我的收入中存下足够的钱,以便有一天在我自己租的小房子里办一所学校。”

“精神赖以生存的一种卑鄙的营养品:坐在靠窗的座位上(你看,我知道你的习惯)——”

“你是从仆人那里学来的。”

“啊! 你认为自己很敏锐。 好吧,也许我有:说实话,我认识其中一个人,普尔夫人——”

一听到这个名字,我就站了起来。

“你有——有吗?” 我以为; “那么,这家店毕竟是有卖酒的!”

“不要惊慌,”奇怪的生物继续说道。 “她是一个安全的手是普尔夫人:亲密而安静; 任何人都可以对她充满信心。 但是,正如我所说:坐在那个靠窗的座位上,你只考虑你未来的学校吗? 您目前对占据您之前沙发和椅子的任何公司都没有兴趣吗? 你研究的不是一张脸吗? 一个你至少好奇地跟随他的动作的人物?”

“我喜欢观察所有的面孔和所有的人物。”

“但是你从来没有从其他人中挑出一个——或者可能是,两个?”

“我经常这样做; 当一对的手势或表情似乎在讲述一个故事时:看着他们让我很开心。”

“你最喜欢听什么故事?”

“哦,我没有太多选择! 它们通常以相同的主题运行——求爱; 并承诺以同样的灾难结束——婚姻。”

“那你喜欢那种单调的主题吗?”

“积极地说,我不在乎:这对我来说无关紧要。”

“对你没什么? 当一位年轻、充满活力和健康、美丽迷人、具有地位和财富的礼物的女士坐在绅士的眼中微笑时,你——”

“我什么?”

“你知道——也许你会好好想想。”

“我不认识这里的先生们。 我几乎没有和他们中的一个互换过一个音节; 至于对他们的好印象,我认为有的体面、庄重、中年,有的年轻、潇洒、英俊、活泼:但当然,他们都可以自由地成为他们喜欢的微笑的接受者,没有我的感觉倾向于考虑任何时刻对我的交易。”

“你们不认识这里的先生们吗? 你没有和他们中的一个交换过一个音节吗? 你会说那家的主人吗!”

“他不在家。”

“深刻的一句话! 一个最巧妙的狡辩! 他今天早上去了米尔科特,今晚或明天会回到这里:这种情况是否将他排除在你的熟人名单之外——好像把他抹杀了?”

“不; 但我几乎看不出罗切斯特先生和你介绍的主题有什么关系。”

“我说的是在绅士眼中微笑的女士们; 近来,罗切斯特先生的眼中洋溢着许多笑容,笑得像两个杯子,溢满了帽沿:你从来没有说过吗?”

“先生。 罗切斯特有权享受客人的社交。”

“毫无疑问,他的权利是:但你有没有注意到,在这里讲述的所有关于婚姻的故事中,罗切斯特先生受到了最生动、最连续的青睐?”

“听众的热心使叙述者的舌头变快。” 与其说是对吉普赛人说的,不如说是对自己说的,吉普赛人奇怪的说话、声音、举止,此时已经让我陷入了一种梦境。 一句出乎我意料的话从她嘴里说出来,直到我被卷入了迷惑之网; 并想知道是什么看不见的精神在我的心上坐了几个星期,观察它的运作并记录每一个脉搏。

“听众的渴望!” 她重复道:“是的; 罗切斯特先生准时坐着,他的耳朵贴在他们迷人的嘴唇上,他们对交流的任务如此高兴。 罗切斯特先生非常乐于接受,并且看起来非常感激给予他的消遣。 你注意到了吗?”

“感激! 我不记得从他的脸上看到感激之情。”

“检测! 那你已经分析过了。 如果不是感激,你发现了什么?”

我什么都没说。

“你见过爱情:不是吗?——展望未来,你见过他结婚,看着他的新娘幸福吗?”

“哼! 不完全是。 你女巫的技巧有时是有问题的。”

“那你到底看到了什么鬼?”

“没关系,我是来打听的,不是来表白的。 知道罗切斯特先生要结婚了吗?”

“是的; 还有美丽的英格拉姆小姐。”

“不久?”

“外表证明了这个结论:而且,毫无疑问(虽然,你的胆子很大,想要惩罚你,但你似乎对此表示质疑),他们将是非常幸福的一对。 他一定喜欢这样一个英俊、高贵、机智、有成就的女人; 也许她爱他,或者,如果不是他的人,至少是他的钱包。 我知道她认为罗切斯特庄园有资格获得最后一个学位; 尽管如此(上帝原谅我!)大约一个小时前我告诉她的那件事让她看起来非常严肃:她的嘴角下垂了半英寸。 我会建议她那被黑化的追求者当心:如果另一个人来了,有更长或更清晰的租金,——他被抛下——”

“但是,妈妈,我不是来听罗切斯特先生的命的:我是来听我自己的; 而你什么都没告诉我。”

“你的命运尚存疑虑:当我检查你的脸时,一种特征与另一种特征相矛盾。 偶然遇见了你一定程度的幸福:我知道。 我今晚来之前就知道了。 她已经为你小心地把它放在一边。 我看到她这样做了。 伸出你的手,拿起它取决于你自己:但你是否会这样做,是我研究的问题。 再次跪在地毯上。”

“不要让我久等; 火把我烧焦了。”

她没有向我弯腰,只是凝视着,靠在回到她的椅子上

我跪了。 她没有向我弯腰,只是凝视着,向后靠在她的椅子上。 她开始喃喃自语,——

“火焰在眼中闪烁; 眼目如露水; 它看起来柔软而充满感觉; 它对我的行话微笑:它是敏感的; 印象通过其清晰的球体跟随印象; 它停止微笑的地方,它是悲伤的; 一种无意识的疲倦压在盖子上:这意味着因孤独而产生的忧郁。 它从我转向; 它不会受到进一步审查; 它似乎以嘲讽的眼光否认了我已经做出的发现的真实性——否认感性和懊恼的指控:它的骄傲和矜持只在我看来证实了我。 眼睛是有利的。

“至于口,时而欢笑; 它倾向于传授大脑所想的一切; 虽然我敢说它会对很多内心的经历保持沉默。 灵活而灵活,它从来没有打算在孤独的永恒沉默中被压缩:它是一张应该多说多笑,对对话者充满人情味的嘴。 这个功能也很吉利。

“我认为幸运的问题没有敌人,只有眉毛; 那个眉毛自称说:“我可以独自生活,如果自尊和环境需要我这样做。 我不需要出卖我的灵魂来购买幸福。 我有一个与生俱来的内在宝藏,如果所有外来的快乐都应该被扣留,或者只以我无法付出的代价提供,它可以让我活着。 额头说:“理坐牢,握紧缰绳,她不会让感情爆发,催促她走向深渊。” 激情可能会像真正的异教徒一样狂暴; 欲望可能会想象出各种徒劳的事情:但在每一个争论中,判断仍然是最后的决定,在每一个决定中都有决定性的一票。 强风、地震和火灾可能会过去:但我将遵循那解释良心指示的微小声音的指引。

“说得好,额头; 你的声明将得到尊重。 我已经制定了我的计划——我认为它们是正确的计划——并且在这些计划中我注意了良心的要求,理性的建议。 我知道如果在提供的幸福之杯中发现一丝耻辱,或一种悔恨的味道,青春会很快消逝和绽放; 我不想要牺牲、悲伤、解体——这不是我的口味。 我希望培养,而不是枯萎——赢得感激,不流泪——不,也不是盐水:我的收获必须是微笑、亲情、甜蜜——那就行了。 我想我在一种精致的谵妄中狂欢。 我现在希望延长这一刻 循环往复; 但我不敢。 到目前为止,我已经彻底地控制了自己。 我已经按照我内心发誓我会行动的方式行事; 但进一步可能会考验我超出我的力量。 起来,艾尔小姐:离开我; 戏演完了’。”

我在哪里? 我醒了还是睡着了? 我是在做梦吗? 我还在做梦吗? 老妇人的声音变了:她的口音,她的手势,以及我熟悉的一切,就像我自己在玻璃杯中的脸——就像我自己的舌头所说的那样。 我起身,却没有走。 我看了; 我搅动了火,又看了看:但她把帽子和绷带拉近了脸,再次招呼我离开。 火焰照亮了她伸出的手:现在被唤醒了,在发现的警惕中,我立即注意到了那只手。 它不再是我自己的枯萎肢体; 它是一个圆润柔软的成员,手指光滑,对称转动; 一个宽大的戒指在小指上一闪而过,我俯身往前一看,看到了一颗我已经见过一百次的宝石。 我又看了看那张脸; 它不再背离我——相反,帽子被解开,绷带移位,头部前进。

“嗯,简,你认识我吗?” 熟悉的声音问道。

“只要脱掉红色斗篷,先生,然后——”

“但是绳子打结了——帮帮我。”

“打破它,先生。”

“那么——'关,你们借钱!'” 罗切斯特先生脱掉伪装。

“现在,先生,多么奇怪的想法!”

“但是执行得很好,嗯? 你不这么认为吗?”

“和女士们在一起,你一定做得很好。”

“但不是和你在一起?”

“你在我面前没有表现出吉普赛人的性格。”

“我演了什么角色? 我自己的?”

“不; 一些不负责任的。 简而言之,我相信你一直试图把我拉出来——或者拉进去; 你一直在胡说八道,让我胡说八道。 这太不公平了,先生。”

“你原谅我了吗,简?”

“在我仔细考虑之前,我无法说出来。 如果回想起来,我发现我没有陷入任何荒谬的境地,我会尽力原谅你; 但这是不对的。”

“哦,你说得非常正确——非常小心,非常明智。”

我反思并认为,总的来说,我有。 这是一种安慰; 但事实上,几乎从采访开始我就一直保持警惕。 我怀疑是化装舞会。 我知道吉普赛人和算命先生不会像这个看似老太婆那样表达自己; 此外,我还注意到她装作的声音,她急于掩饰自己的容貌。 但我一直想着格蕾丝·普尔——那个活生生的谜,那个神秘的奥秘,就像我认为的那样。 我从没想过罗切斯特先生。

“嗯,”他说,“你在想什么? 那严肃的笑容是什么意思?”

“奇迹和自我祝贺,先生。 我想你现在允许我退休了吧?”

“不; 停留片刻; 告诉我那边客厅里的人在做什么。”

“谈论吉普赛人,我敢说。”

“坐下!——让我听听他们是怎么说我的。”

“我最好不要久留,先生; 应该快十一点了。 哦,你知道吗,罗切斯特先生,自从你今天早上离开后,有一个陌生人来到这里?”

“一个陌生人!——不; 会是谁? 我不希望有人; 他走了吗?”

“不; 他说他认识你很久了,他可以冒昧地在这里安顿下来,直到你回来。”

“他做的魔鬼! 他报了名吗?”

“他叫梅森,先生; 他来自西印度群岛; 我想来自牙买加的西班牙镇。”

罗切斯特先生站在我身边; 他拉着我的手,好像要把我带到椅子上。 当我说话时,他抽搐着握住了我的手腕; 他嘴角的笑容僵住了:显然是一阵痉挛让他屏住了呼吸。

“梅森!——西印度群岛!” 他说,用人们可能会想象一个会说话的自动机来说出它的单个词的语气; “梅森!——西印度群岛!” 他重申; 他把这些音节念了三遍,说话的间隙变得比灰烬还要白:他似乎几乎不知道自己在做什么。

“先生,您不舒服吗?” 我询问。

“简,我受到了打击; 我受到了打击,简!” 他踉踉跄跄。

“哦,靠我吧,先生。”

“简,你以前曾向我提供过你的肩膀; 现在就给我拿。”

“是的,先生,是的; 还有我的手臂。”

他坐下,让我坐在他身边。 他双手握着我的手,擦伤了它; 看着我,同时用最困扰最沉闷的眼神看着我。

“我的小朋友!” 他说:“我希望我和你在一个安静的小岛上; 麻烦、危险和可怕的回忆从我身上消失了。”

“我能帮你吗,先生?——我愿意为你服务。”

“简,如果需要帮助,我会向你寻求; 我向你保证。”

“谢谢你,先生。 告诉我该怎么做,——至少,我会努力去做。”

“现在给我拿来,简,从餐厅拿一杯酒:他们将在那里吃晚饭; 告诉我梅森是否和他们在一起,他在做什么。”

我去了。 正如罗切斯特先生所说,晚饭时我发现所有的聚会都在餐厅里; 他们没有坐在餐桌旁——晚餐是放在餐具柜上的; 每个人都拿起了他选择的东西,他们成群结队地四处站着,手里拿着盘子和杯子。 每个人似乎都兴高采烈; 笑声和谈话普遍而生动。 梅森先生站在火炉旁,与丹特上校和夫人交谈,看上去和他们中的任何一个一样快乐。 我倒了一个酒杯(我看到英格拉姆小姐皱着眉头看着我,我敢说,她以为我在冒失),然后我回到了图书馆。

罗切斯特先生那极度苍白的脸色消失了,他的神色再次变得坚定而严厉。 他从我手里接过杯子。

“这是为了您的健康,侍奉精神!” 他说。 他把里面的东西吞了下去,还给了我。 “他们在做什么,简?”

“有说有笑,先生。”

“他们看起来并不严肃和神秘,好像听到了什么奇怪的事情?”

“一点也不:他们充满了笑话和欢乐。”

“还有梅森?”

“他也笑了。”

“如果所有这些人都聚在一起朝我吐口水,你会怎么做,简?”

“如果可以的话,先生,把他们赶出房间。”

他半笑。 “但如果我去他们那里,他们只是冷冷地看着我,互相冷笑着窃窃私语,然后一个一个下车离开我,那又如何? 你会跟他们一起去吗?”

“我倒不这么认为,先生:和你在一起我应该更高兴。”

“安慰我?”

“是的,先生,尽可能地安慰您。”

“如果他们因为依附于我而禁止你?”

“我可能应该对他们的禁令一无所知; 如果我这样做了,我应该不在乎。”

“那你敢替我骂人?”

“为了任何值得我坚持的朋友,我敢于这样做; 就像你一样,我敢肯定。”

“现在回房间去; 悄悄地走到梅森面前,在他耳边低声说罗切斯特先生来了,想见他:带他进来,然后离开我。”

“是的先生。”

我遵照他的吩咐。 当我直接从他们中间经过时,公司全都盯着我看。 我找到梅森先生,传达了信息,并在他前面走出了房间:我把他领进了图书馆,然后我上了楼。

很晚了,我在床上躺了一段时间后,我听到客人们回到他们的房间:我分辨出罗切斯特先生的声音,听到他说:“这边走,梅森; 这是你的房间。”

他兴高采烈地说话:欢快的语气让我安心。 我很快就睡着了。

第二十章 •5,900字

我忘记拉窗帘,我通常这样做,也忘记放下我的百叶窗。 结果是,当那圆圆的明月(因为夜色很好)顺着它的轨迹来到我窗扇对面的天空中,透过敞开的窗玻璃看着我时,她那灿烂的目光唤醒了我。我。 在夜深人静的时候醒来,我睁开眼睛看着她的圆盘——银白色,晶莹剔透。 它很漂亮,但太庄严了; 我半起身,伸手拉开窗帘。

天哪! 多么哭泣!

夜晚——它的寂静——它的休息,被一种野蛮的、尖锐的、刺耳的声音撕裂了两半,从桑菲尔德大厅的一端传到另一端。

我的脉搏停止了:我的心静止了; 我伸展的手臂瘫痪了。 哭声已死,并没有更新。 的确,无论发出什么可怕的尖叫声,它都不会很快重复:安第斯山脉上翅膀最宽的秃鹰不可能连续两次从笼罩着他的鹰巢的云层中发出这样的叫声。 发出这种话语的东西必须在它重复努力之前休息。

它从三楼出来; 因为它通过了开销。 在头顶——是的,在我房间天花板正上方的房间里——我现在听到了一场搏斗:从噪音中似乎是一场致命的搏斗; 一个半窒息的声音喊道——

“帮助! 帮助! 帮助!” 三倍迅速。

“没人来吗?” 它哭了; 然后,当蹒跚和跺脚疯狂地继续时,我通过木板和石膏区分:-

“罗切斯特! 罗切斯特! 看在上帝的份上,过来!”

一扇房门打开了:有人沿着走廊跑或冲。 另一步踩在上面的地板上,有什么东西掉了下来; 一片寂静。

我穿上了一些衣服,尽管恐惧使我的四肢都颤抖了; 我从我的公寓发出。 睡觉的人都被惊醒了:射精,每个房间里都响起了惊恐的低语声; 门后门未关; 一个向外看,另一个向外看; 画廊挤满了人。 先生们和女士们都离开了他们的床。 和“哦! 怎么了?”——“谁受伤了?”——“出什么事了?”——“拿灯来!”——“火了吗?”——“有强盗吗?”——“我们跑哪儿去?” 所有人都疑惑地问道。 要不是月光下,他们会完全陷入黑暗。 他们跑来跑去; 他们挤在一起:有的抽泣,有的跌跌撞撞:混乱是无法解开的。

“罗切斯特的魔鬼在哪里?” 登特上校叫道。 “我在他的床上找不到他。”

“这里! 这里!” 被喊回。 “冷静点,你们所有人:我来了。”

走廊尽头的门开了,罗切斯特先生拿着蜡烛走了进来:他刚从楼上下来。 其中一位女士直接跑向他; 她抓住他的胳膊:是英格拉姆小姐。

“发生了什么可怕的事情?” 她说。 “说话! 让我们立刻知道最坏的情况!”

“但是不要把我拉下来或勒死我,”他回答说:因为埃什顿小姐现在紧紧地抱住他; 两个身着宽大白纸巾的太后像满帆的船只一样向他袭来。

“没事!——没事!” 他哭了。 “这只是对无事生非的排练。 女士们,让开,否则我会变得很危险。”

他看起来很危险:他的黑眼睛闪烁着火花。 努力让自己平静下来,他补充道——

“仆人做了噩梦; 就这些。 她是一个容易激动、紧张的人:毫无疑问,她将自己的梦想解释为幻影,或者类似的东西; 并且吓得浑身发抖。 那么,现在,我必须看到你们都回到你们的房间; 因为,在房子安顿好之前,她无法得到照顾。 先生们,请为女士们树立榜样。 英格拉姆小姐,我相信你一定会表现出对无所事事的恐惧的优越感。 艾米和路易莎,像一对鸽子一样回到你的巢穴,就像你一样。 女士们”(对皇太后),“如果你再呆在这个寒冷的画廊里,你会感到寒冷到死一般的确定。”

就这样,他借助交替的哄骗和指挥,想方设法让他们全部重新关在各自的宿舍里。 我没有等待被命令回到我的身边,而是悄无声息地撤退了,因为我已经离开了它。

然而,不是去睡觉:相反,我开始仔细地穿好自己。 尖叫之后我听到的声音,说出的话语,大概只有我一个人听到了; 因为他们是从我楼上的房间出发的:但他们向我保证,这不是仆人的梦想,使整个房子感到恐惧。 并且罗切斯特先生的解释只是为了安抚他的客人而设计的一个发明。 然后,我穿好衣服,为紧急情况做好准备。 穿好衣服后,我在窗边坐了很久,望着寂静的土地和银色的田野,等待着我不知道什么。 在我看来,某些事件必须跟随奇怪的叫喊、挣扎和呼唤。

不:寂静又回来了:每一次低语和动静都逐渐停止,大约一个小时后,桑菲尔德大厅再次变得像沙漠一样安静。 似乎睡眠和黑夜恢复了他们的帝国。 与此同时,月亮下降了:她即将落山。 不喜欢坐在寒冷和黑暗中,我想我会躺在床上,穿成我的样子。 我离开窗户,在地毯上轻轻地移动。 当我弯下腰脱鞋时,一只小心翼翼的手在门口轻轻敲了敲。

“我被通缉了吗?” 我问。

“你起来了吗?” 用我期待听到的声音问道,也就是我主人的声音。

“是的先生。”

“还有穿着?”

“是的。”

“那你出来,小声点。”

我服从了。 罗切斯特先生拿着灯站在画廊里。

“我要你,”他说:“这边来:慢慢来,别吵。”

我的拖鞋很薄:我可以像猫一样轻柔地走在铺着垫子的地板上。 他滑上走廊,爬上楼梯,停在决定命运的第三层黑暗低矮的走廊上:我跟在后面,站在他身边。

“你房间里有海绵吗?” 他小声问道。

“是的先生。”

“你有盐吗——挥发性盐?”

“是的。”

“回去把两个都拿来。”

我回来了,在盥洗台上寻找海绵,在抽屉里寻找盐,然后又回到原路。 他还在等; 他手里拿着一把钥匙:走近一扇黑色的小门,把它插进锁里; 他顿了顿,又对我说。

“你一见血就不恶心?”

“我想我不会:我从来没有被试过。”

当我回答他时,我感到很激动; 但没有寒冷,也没有虚弱。

“把你的手给我,”他说:“冒着昏厥的风险是不行的。”

我把手指伸进他的。 “温暖而稳重,”是他的评价:他转动钥匙打开了门。

我看到了一个我记得以前见过的房间,那天费尔法克斯夫人带我看房子:它挂着挂毯; 但是现在挂毯的一部分被卷起来了,一扇门很明显,后来被隐藏了。 这扇门是开着的; 一盏灯从里面的房间里射出来:我听到那里有一种咆哮,抢夺的声音,几乎就像一只狗在吵架。 罗切斯特先生放下蜡烛,对我说:“等一下,”然后他走向里面的公寓。 一阵笑声迎接他的到来; 一开始很吵,最后是格蕾丝普尔自己的妖精哈! 哈! 然后在那里。 他做了一些安排,没有说话,虽然我听到一个低沉的声音对他说话:他走了出来,关上了身后的门。

“给,简!” 他说; 我绕到一张大床的另一边,那张拉着的窗帘遮住了房间的很大一部分。 床头附近有一把安乐椅:一个人坐在里面,除了外套外都穿着; 他还在; 他的头向后靠; 他闭上了眼睛。 罗切斯特先生举着蜡烛盖在他身上; 我从他苍白而看似毫无生气的脸上认出了陌生人,梅森:我也看到他一侧的亚麻布和一只手臂几乎被血浸透了。

“拿着蜡烛,”罗切斯特先生说,我接过它:他从盥洗台上取了一盆水:“拿着那个,”他说。 我服从了。 他接过海绵,浸了进去,润湿了那张死人般的脸庞; 他要了我的香水瓶,然后把它涂在鼻孔上。 梅森先生很快就睁开了眼睛。 他呻吟道。 罗切斯特先生解开受伤男子的衬衫,他的手臂和肩膀都包着绷带:他擦干了鲜血,快速地流了下来。

“有直接危险吗?” 梅森先生喃喃道。

“呸! 不——只是划伤。 不要那么克服,伙计:忍耐! 我现在会亲自为你请一位外科医生:我希望你能在早上被移除。 简,”他继续说。

“先生?”

“我将不得不把你和这位先生留在这个房间里,一个小时,或者两个小时:当它回来时,你会像我一样用海绵擦拭血液:如果他感到头晕,你会把水杯放在那个架子上到他的嘴唇,你的盐到他的鼻子。 你不会以任何借口和他说话——而且——理查德,如果你和她说话,那将危及你的生命:张开你的嘴唇——激动自己——我不会为后果负责。”

可怜的人再次呻吟起来; 他看起来好像不敢动; 对死亡或其他什么的恐惧似乎几乎使他瘫痪。 罗切斯特先生把现在沾满血的海绵放到我手里,我像他一样继续使用它。 他看了我一会儿,然后说,“记住!——没有谈话,”他离开了房间。 钥匙在锁中磨擦,我有一种奇怪的感觉,他后退的脚步声也听不见了。

然后我就在三楼,被关在其中一间神秘的牢房里; 我身边的夜晚; 在我的眼睛和双手下,一片苍白而血腥的景象; 一个凶手几乎与我相隔一扇门:是的——那太可怕了——剩下的我还能忍受; 但一想到格蕾丝·普尔突然向我袭来,我就不寒而栗。

但是,我必须坚持我的职位。 我必须注视这可怕的面孔——这些蓝色的、静止的嘴唇被禁止张开——这些眼睛时而闭上,时而张开,时而在房间里游荡,时而盯着我看,总是被恐惧的沉闷所蒙蔽。 我必须一次又一次地把手浸入盛满血水的盆中,擦去滴下的血迹。 我必须看到未熄灭的蜡烛在我的工作中熄灭; 阴影在我周围锻造的古董挂毯上变暗,在宽大的旧床的帷幔下变黑,在对面一个大柜子的门上奇怪地颤抖着——柜子的正面被分成十二块板子,有着严酷的设计,十二使徒的头,每一个都被封闭在单独的面板中,就像在一个框架中一样; 而在他们上方的顶部升起了一个黑色的十字架和一个垂死的基督。

随着不断变化的朦胧和闪烁的微光在这里盘旋或瞥了一眼,现在是胡子医生卢克弯下了眉头; 现在圣约翰挥舞的长发; 不久之后,犹大那张从面板上长出来的恶魔般的脸庞似乎正在收集生命,并威胁要揭露以他的下属形式出现的最大叛徒——撒旦本人。

在这一切中,我既要倾听,也要观察:倾听对面巢穴中野兽或恶魔的动向。 但自从罗切斯特先生来访后,它似乎着了魔:整夜我只听到了三个长间隔的声音——踩踏声、咆哮声、犬吠声和人类深沉的呻吟声的短暂恢复。

然后我自己的想法让我担心。 这是什么罪孽,化身住在这隐蔽的豪宅里,既不能被主人驱逐,也不能被主人制服? - 什么神秘的东西,在最黑暗的时刻,时而火热血腥? 它是什么生物,戴着普通女人的脸和形状,发出的声音,现在是一个嘲弄的恶魔,又是一只寻找腐肉的猛禽?

而我倾心的这个人——这个平凡、安静的陌生人——他是如何卷入恐怖之网的? 为什么愤怒会向他飞来? 是什么让他在不合时宜的季节里寻找这栋房子的四分之一,他本应该在床上睡着的? 我听说罗切斯特先生在下面给他分配了一套公寓——是什么把他带到了这里! 为什么,现在,他在对他施加的暴力或背叛下如此温顺? 他为什么如此悄悄地接受罗切斯特先生强加的隐瞒? 为什么 做了 罗切斯特先生强制隐瞒? 他的客人被激怒了,他以前的生活被可怕地策划了; 两次尝试他都在秘密中窒息并被遗忘! 最后,我看到梅森先生对罗切斯特先生很顺从; 后者的冲动意志完全支配了前者的惰性:他们之间的几句话让我确信了这一点。 很明显,在他们以前的交往中,一个人的被动性格习惯性地受到了另一个人的积极能量的影响:罗切斯特先生听到梅森先生的到来时的沮丧是从哪里产生的? 为什么这个没有抵抗力的人的名字——现在他的话就足以像孩子一样控制——几个小时后就落在了他身上,就像霹雳可能落在橡树上一样?

哦! 当他低声说:“简,我受到了打击——我受到了打击,简,我无法忘记他的神情和苍白。” 我无法忘记他搁在我肩膀上的手臂是如何颤抖的:能如此折服费尔法克斯罗切斯特刚毅的精神并振奋其健壮的身躯,绝非易事。

“他什么时候来? 他什么时候来?” 我在内心哭泣,夜色徘徊,流连忘返——当我流血的病人垂下、呻吟、恶心时:白天和援助都没有到来。 我一次又一次地把水递到梅森白皙的嘴唇上; 一次又一次地给他提供刺激盐:我的努力似乎没有效果:身体或精神上的痛苦,或失血,或三者结合,都在迅速地消耗他的力量。 他如此呻吟,看起来如此虚弱、狂野和迷失,我担心他快死了; 我什至可能不会和他说话。

蜡烛,最后浪费了,熄灭了; 当它到期时,我感觉到窗帘边缘有灰色的光线:黎明即将来临。 不久,我听到皮特在远处的院子里从他远处的狗窝里吠叫:希望复活了。 这也不是没有根据的:五分钟后,光栅钥匙,屈服锁,警告我我的手表松了一口气。 它不可能持续超过两个小时:许多一周似乎更短。

罗切斯特先生进来了,和他一起来的是他要找的外科医生。

“现在,卡特,保持警惕,”他对最后一句话说:“我只给你半个小时的时间来包扎伤口,系好绷带,让病人下楼等等。”

“但他适合搬家吗,先生?”

“毫无疑问; 没什么大不了的; 他很紧张,必须振作起来。 来,开始工作。”

罗切斯特先生拉开厚厚的窗帘,拉上荷兰式百叶窗,让他可以让所有的阳光进来; 看到黎明已经提前了多远,我感到惊讶和欢呼:多么玫瑰色的条纹开始照亮东方。 然后他走近外科医生已经在处理的梅森。

“现在,我的好伙伴,你好吗?” 他问。

“她已经为我完成了,我担心,”是微弱的回答。

“一点也不!——勇气! 两周的这一天,更糟的是你几乎不会成为一个大头针:你流了一点血; 就这样。 卡特,向他保证没有危险。”

“我可以认真地做到这一点,”卡特说,他现在已经解开了绷带。 “我只是希望我能早点到这里:他不会流那么多血——但这是怎么回事? 肩膀上的肉被撕裂和切割。 这伤口不是用刀割的:这里有牙齿!”

“她咬了我,”他低声说。 “当罗切斯特从她那里拿到刀时,她像母老虎一样担心我。”

“你不应该屈服:你应该立即与她搏斗,”罗切斯特先生说。

“可是在这种情况下,还能怎么办?” 梅森回来了。 “哎哟,吓死人了!” 他颤抖着补充道。 “我没想到:她一开始看起来很安静。”

“我警告过你,”是他朋友的回答。 “我说过——靠近她时要小心。 再说,你本来可以等到明天,让我陪着你的:今晚一个人去面试简直是愚蠢之举。”

“我以为我可以做得很好。”

“你以为! 你以为! 是的,听到你的话让我很不耐烦:但是,但是,你已经受苦了,而且很可能因为不接受我的建议而受苦; 所以我就不多说了。 卡特——快点!——快点! 太阳很快就会升起,我必须让他离开。”

“直接,先生; 肩膀刚包扎好。 我必须看看手臂上的另一个伤口:我想她的牙齿也长在这里了。”

“她吸了血:她说她会抽干我的心脏,”梅森说。

我看到罗切斯特先生不寒而栗:一种异常明显的厌恶、恐惧、仇恨的表情,使他的脸色几乎扭曲了; 但他只是说——

“来,小声点,理查德,别介意她的胡言乱语:不要重复。”

“我希望我能忘记它,”这是答案。

“当你在国外的时候会这样:当你回到西班牙镇时,你可能会认为她已经死了,被埋葬了——或者更确切地说,你根本不需要想到她。”

“这个夜晚,忘不了!”

“这并非不可能:有一些能量,伙计。 两个小时后,你以为自己死得像鲱鱼,而现在你们都活着,还在说话。 那里!——卡特已经对你做了或几乎是这样; 我会很快让你体面的。 简”(他重新进入后第一次转向我),“拿着这把钥匙:下到我的卧室,然后径直走进我的更衣室:打开衣柜最上面的抽屉,拿出一个干净的衬衫和颈巾:把它们带到这里; 并且要灵活。”

我去了; 寻找他提到的存储库,找到命名的文章,然后带着它们返回。

“现在,”他说,“我叫他的厕所,到床的另一边去; 但不要离开房间:你可能会再次被通缉。”

我按照指示退休了。

“你下去的时候有人在下面动吗,简?” 罗切斯特先生马上问道。

“不,先生; 一切都很平静。”

“迪克,我们会小心翼翼地让你离开,这样会更好,无论是为了你,还是为了那边那个可怜的家伙。 我一直在努力避免暴露,我不应该喜欢它终于来了。 卡特,帮他穿上背心。 你把你的毛皮斗篷放哪儿了? 我知道,在这该死的寒冷气候中,没有它你就不能走一英里。 在你的房间里?——简,跑到梅森先生的房间——我的隔壁房间——拿一件你会在那里看到的斗篷。”

我再次奔跑,又一次返回,身上披着​​一件衬有毛皮的巨大披风。

“现在,我有另一件事要交给你,”我不知疲倦的主人说。 “你必须再去我的房间。 你穿着天鹅绒是多么仁慈啊,简!——在这个时刻,一个跳着冰块的信使永远不会这样做。 你必须打开我马桶桌中间的抽屉,拿出你会在那里找到的一个小药瓶和一个小玻璃杯——快!”

我来回飞来飞去,带来了想要的船只。

“那就好! 现在,医生,我将承担自己的责任,自行服用一剂。 我在罗马得到了这种亲切的意大利骗子——一个你会踢的家伙,卡特。 这不是一个可以随意使用的东西,但偶尔使用它是好的:例如现在。 简,有点水。”

他拿出那个小玻璃杯,我从盥洗台上的水瓶里把它倒了一半。

“那就行了;——现在弄湿小瓶的唇。”

我这样做了; 他量了十二滴深红色的液体,递给梅森。

“喝吧,理查德:它会给你你缺乏的心脏,一个小时左右。”

“但它会伤害我吗?——它会发炎吗?”

“喝! 喝! 喝!”

梅森先生服从了,因为反抗显然是没有用的。 他现在穿好了衣服:他的脸色仍然苍白,但不再是血腥和肮脏。 罗切斯特先生让他在吞下液体三分钟后坐下; 然后他拉着他的手臂——

“现在我相信你能站起来,”他说——“试试看。”

病人起身。

“卡特,把他放在另一个肩膀下面。 加油,理查德; 走出去——就是这样!”

“我确实感觉好多了,”梅森先生说。

“我相信你会的。 现在,简,走在我们前面到后楼去; 解开侧门的闩锁,并告诉您将在院子里看到的后躺椅的司机——或者就在外面,因为我告诉他不要在人行道上驾驶他的嘎嘎作响的轮子——做好准备; 我们来了:还有,简,如果有人在附近,请到楼梯脚下和下摆。”

此时已是五点半,太阳快要升起来了; 但我发现厨房仍然黑暗而寂静。 侧通道门是固定的; 我用尽可能小的噪音打开它:整个院子都很安静; 但是大门敞开着,有一辆马车,马匹已经准备好,司机坐在包厢上,停在外面。 我走近他,说先生们要来了; 他点点头:然后我仔细地环顾四周并倾听。 清晨的寂静无处不在; 仆人们房间的窗户还没有拉上窗帘; 小鸟在开满花的果园树上叽叽喳喳,树枝像白色的花环一样垂在院子一侧的墙上; 马车不时在封闭的马厩里跺脚:其他一切都静止不动。

先生们现在出现了。 梅森在罗切斯特先生和外科医生的支持下走路似乎很轻松:他们扶着他上了躺椅; 卡特紧随其后。

“照顾好他,”罗切斯特先生对后者说,“把他留在你家里,直到他痊愈为止:我会在一两天内骑车过去,看看他的情况如何。 理查德,你最近怎么样?”

“新鲜空气让我精神焕发,费尔法克斯。”

“把窗户开在他身边,卡特; 没有风——再见,迪克。”

“费尔法克斯——”

“那是什么?”

“让她得到照顾; 让她受到尽可能温柔的对待:让她——”他停下来,泪流满面。

“我尽我所能; 并且已经做到了,并且将会做到,”是答案:他关上了躺椅的门,车子开走了。

“但对上帝而言,这一切都结束了!” 罗切斯特先生补充说,他关上了沉重的院子大门。

完成后,他迈着缓慢的步子向果园边墙上的一扇门抽气。 我,假设他已经完成了我的工作,准备回屋; 然而,我再次听到他叫“简!” 他打开了传送门,站在那里等着我。

“到有新鲜感的地方来,待一会儿,”他说; “那房子只是一个地牢:你不觉得吗?”

“在我看来,这是一座华丽的豪宅,先生。”

“缺乏经验的魅力笼罩着你的眼睛,”他回答道。 “你通过一种迷人的媒介看到它:你无法辨别镀金是粘液,丝绸窗帘是蜘蛛网; 大理石是肮脏的板岩,抛光的木材只是垃圾碎片和有鳞的树皮。 现在 点击此处”(他指着我们进入的绿树成荫的围场)“一切都是真实的、甜蜜的、纯洁的。”

他误入了一条边有盒子的小路,一边是苹果树、梨树和樱桃树,另一边是各种老式的花、股票、甜威廉、报春花、三色紫罗兰,混杂在一起。用南木、甜荆芥和各种芳香草本植物。 它们现在很新鲜,因为一连串四月的阵雨和微光,接着是一个可爱的春天的早晨,可以使它们变得新鲜:太阳刚刚进入斑驳的东方,他的光照亮了缠绕着露水的果园树,并照在下面安静的小路上他们。

“简,要送花吗?”

他收集了一朵半开花的玫瑰,这是灌木丛中的第一朵,送给我。

“谢谢你,先生。”

“你喜欢这个日出吗,简? 天上的云朵高高飘扬,天一暖,必定会消散——这平静温和的气氛?”

“我愿意,非常喜欢。”

“你度过了一个奇怪的夜晚,简。”

“是的先生。”

“这让你脸色苍白——当我把你单独留在梅森身边时,你害怕吗?”

“我怕有人从里面出来。”

“但我已经把门锁上了——我口袋里有钥匙:如果我把一只羊羔——我的宠物羊——放在狼窝附近,无人看管,我会成为一个粗心的牧羊人:你是安全的。”

“格蕾丝·普尔还会住在这里吗,先生?”

“哦是的! 不要为她烦恼——把这件事放在你的脑海里。”

“但在我看来,她留下来你的生活几乎没有安全感。”

“别怕——我会照顾好自己的。”

“先生,昨晚的危险已经过去了吗?”

“在梅森离开英格兰之前,我不能保证这一点:即使那样。 对我来说,简,活着,就是站在火山口地壳上,它随时可能破裂并喷出火焰。”

“但梅森先生似乎是一个很容易被领导的人。 先生,你对他的影响显然很强大:他永远不会让你违抗或故意伤害你。”

“不好了! 梅森不会违抗我; 知道这一点,他也不会伤害我——但是,无意间,他可能会在一瞬间,因为一个粗心的词,剥夺我的生命,即使不是生命,也是永远的幸福。”

“告诉他要小心,先生:让他知道你害怕什么,并告诉他如何避免危险。”

他讽刺地笑了笑,急忙拉起我的手,又急忙甩开他的手。

“如果我能那样做,笨蛋,危险在哪里? 一会就灭了。 自从我认识梅森以来,我只需要对他说“做那个”,事情就完成了。 但是在这种情况下我不能给他命令:我不能说“小心伤害我,理查德;” 因为我必须让他不知道伤害我是可能的。 现在你看起来很困惑; 我会进一步迷惑你。 你是我的小朋友,不是吗?”

“我喜欢为您服务,先生,并在一切正确的事情上服从您。”

“确切地说:我看到你这样做了。 当你帮助我并取悦我时,我在你的步态和举止、你的眼睛和脸上看到真正的满足——为我工作,和我一起工作,正如你典型的说,“一切都是对的:'因为如果我让你做你认为错的事情,就不会有轻快的奔跑,不会有灵巧的手,不会有活泼的眼神和活泼的肤色。 然后我的朋友会转向我,脸色苍白,面色苍白,说:“不,先生; 那是不可能的:我做不到,因为这是错误的;’ 并且将成为不可变的恒星。 好吧,你对我也有权力,可能会伤害我:但我不敢向你展示我的脆弱之处,免得像你一样忠诚和友好,你应该立刻把我吓坏。”

“如果你不怕梅森先生比你更害怕我,先生,你很安全。”

“上帝保佑可能是这样! 简,这里是一个凉亭; 坐下。”

凉亭是墙上的一个拱门,内衬常春藤; 它包含一个质朴的座位。 罗切斯特先生接过它,给我留了空间:但我站在他面前。

“坐下,”他说; “长凳足够两人坐下。 你会毫不犹豫地坐在我身边,是吗? 有错吗,简?”

我通过假设回答他:我觉得拒绝是不明智的。

“现在,我的小朋友,当太阳喝露水时——当这个古老花园里的所有花朵都苏醒并展开时,鸟儿们从桑菲尔德(Thornfield)取来它们幼崽的早餐,而早起的蜜蜂们开始了它们的第一次工作。 ——我会向你提出一个案子,你必须努力假设你自己的案子:但首先,看着我,告诉我你很自在,不要害怕我拘留你是错误的,或者你留下来是错误的。”

“不,先生; 我满足了。”

“那么,简,呼唤你的幻想吧:——假设你不再是一个受过良好教育和纪律严明的女孩,而是一个从小就放纵的野孩子; 想象自己在遥远的异国他乡; 设想你在那里犯了一个重大错误,无论是什么性质或出于什么动机,但其后果必须伴随你一生并玷污你的所有存在。 注意,我不说 犯罪; 我不是在说流血或任何其他有罪行为,这可能会使肇事者受到法律的约束:我的话是 错误. 你所做的事情的结果对你来说是完全无法忍受的; 您采取措施来获得救济:不寻常的措施,但既不违法也不应承担责任。 你还是很惨; 因为希望已经让你放弃了生命的极限:你中午的太阳在日食中变暗,你觉得直到日落时分才会离开。 苦涩和卑鄙的联想已经成为你记忆中唯一的食物:你四处游荡,在流放中寻求安息:快乐中的快乐——我指的是无情的、感官上的快乐——比如迟钝的智力和枯萎的感觉。 心烦意乱,灵魂枯竭,在自愿放逐多年后回到家中:你结识了新朋友——无论是如何或在何处:你在这个陌生人身上发现了你二十年来一直在寻找的许多美好和光明的品质,并且从未遇到过; 而且都是新鲜、健康、无土无污。 这样的社会复苏,重生:你感觉美好的日子又回来了——更高的愿望,更纯洁的感情; 你渴望重新开始你的生活,并以一种更值得成为不朽生命的方式度过余生。 为了达到这个目的,你是否有理由跨越习俗的障碍——一种既不是你的良心神圣化的,也不是你的判断力认可的传统障碍?”

他停下来想回答:那我要说什么? 哦,请一些善良的精神提出明智而令人满意的回应! 虚妄的愿望! 西风在我周围的常春藤中低语; 但没有温柔的爱丽儿借用它的呼吸作为谈话的媒介:鸟儿在树梢上歌唱; 但是他们的歌,无论多么甜美,都是口齿不清。

罗切斯特先生再次提出了他的疑问:

“流浪和罪恶,但现在寻求安息和悔改的人是否有理由大胆接受世界的意见,以便永远依恋这个温柔,亲切,和蔼的陌生人,从而确保他自己的内心平静和生命的重生?”

“先生,”我回答说,“流浪者的安息或罪人的改造不应该依赖于同胞。 男人和女人死去; 哲学家在智慧上摇摇欲坠,基督徒在善良上摇摇欲坠:如果你认识的任何人遭受过痛苦和错误,让他比同龄人高出一筹,以寻求力量来纠正和安慰。

“但是乐器——乐器! 上帝,谁做工,命定工具。 我有自己——我不用比喻就告诉你——是一个世俗的、散漫的、不安的人; 我相信我已经找到了治愈我的工具——”

他顿了顿:鸟儿继续歌唱,树叶轻轻沙沙作响。 我几乎怀疑他们没有检查他们的歌曲和耳语来捕捉暂停的启示; 但他们得等上几分钟——沉默太久了。 我终于抬头看了看迟到的演讲者:他正热切地看着我。

“小朋友,”他说,语气大变——同时他的脸也变了,失去了所有的柔软和严肃,变得严厉和讽刺——“你已经注意到我对英格拉姆小姐的温柔倾向:你不觉得如果我娶了她,她会报仇雪恨重生我吗?”

他立即起身,走到小路的另一端,回来时哼着曲子。

“简,简,”他停在我面前说,“你守夜的时候脸色苍白:你不是因为我打扰你休息而诅咒我吗?”

“诅咒你? 不,先生。”

“握手确认这个词。 多么冰冷的手指! 昨晚我在神秘房间的门口摸到它们时它们更暖和了。 简,你什么时候再和我一起看?”

“只要我能派上用场,先生。”

“比如,我结婚的前一天晚上! 我肯定睡不着。 你会答应和我一起坐下来陪我吗? 我可以对你说我可爱的人:现在你见过她,认识她。”

“是的先生。”

“她很罕见,是不是,简?”

“是的先生。”

“一个绑带器——一个真正的绑带器,简:大的,棕色的,丰满的; 头发就像迦太基的女士们一样。 保佑我(宗教! 马厩里有 Dent 和 Lynn! 从灌木丛进去,穿过那个检票口。”

我一边走,他一边走,我听到他在院子里高兴地说——

“今天早上,梅森让你开始了; 他在日出前就走了:我四点起床送他走。”

第二十一章 •8,900字

介绍是奇怪的东西! 同情也是如此; 标志也是如此; 而这三者结合起来,就形成了一个人类尚未找到的谜团。 我一生中从不嘲笑预感,因为我自己也有过奇怪的预感。 我相信,同情是存在的(例如,在遥远的、长期缺席的、完全疏远的亲戚之间,尽管他们异化,但他们声称每个人都可以追溯到其起源的来源的统一性),其运作方式阻碍了凡人的理解。 就我们所知,符号可能只是大自然对人类的同情。

当我还是个小女孩的时候,只有六岁,有一天晚上我听到贝西·莱文对玛莎·阿博特说她一直在梦到一个小孩; 梦到孩子是一个肯定的征兆,无论是对自己还是对自己的亲属。 这句话可能已经从我的记忆中消失了,如果没有立即发生的情况不可磨灭地修复它。 第二天,贝西被送回家,她的小妹妹临终前。

最近我经常想起这句话和这件事。 因为在过去的一周里,我的沙发上几乎有一个晚上没有带来婴儿的梦想,我有时把它抱在怀里,有时在膝盖上晃来晃去,有时看着在草坪上玩雏菊,或者再次,把手伸进流水里。 今夜它是一个哭泣的孩子,下一个又是一个欢笑的孩子:现在它依偎在我身边,现在它从我身边跑开; 但无论幻影表现出什么样的情绪,无论它的外表如何,在我进入沉睡之地的那一刻,它连续七个晚上都没有遇到我。

我不喜欢一个想法的这种重复——一个图像的这种奇怪的重复,随着就寝时间的临近和异象时刻的临近,我变得紧张起来。 那个月夜,我听到哭声,是因为有这个婴儿幻影的陪伴才被唤醒; 就在第二天下午,我被一条消息叫到楼下,有人要我去费尔法克斯夫人的房间。 修到那里,发现有一个人在等我,一副绅士的仆人模样,一身丧服,手里拿着的帽子上缠着一条绉纱。

“我敢说你几乎不记得我,小姐,”他说,当我走进去时站起身来。 “但我的名字是莱文:你在盖茨黑德的时候,我和里德太太住在一起,八九年了,现在我还住在那里。”

“哦,罗伯特! 你好吗? 我记得很清楚:你过去常常载我骑乔治亚娜小姐的海湾小马。 贝西怎么样了? 你嫁给了贝茜?”

“是的,小姐:我老婆很热心,谢谢你; 大约两个月后,她又给我带来了一个——我们现在有三个——母亲和孩子都在茁壮成长。”

“那家人在家里还好吗,罗伯特?”

“很抱歉,我不能告诉你关于他们的更好消息,小姐:他们目前非常糟糕——遇到了很大的麻烦。”

“我希望没有人死,”我说,瞥了一眼他的黑色连衣裙。 他也低头看着帽子周围的绉纱,回答道——

“先生。 约翰昨天在他伦敦的房间里去世了一个星期。”

“先生。 约翰?”

“是的。”

“那他妈妈怎么忍呢?”

“为什么,你看,艾尔小姐,这不是一个普通的不幸:他的生活非常狂野:这三年来,他投身于奇怪的行列,他的死令人震惊。”

“我从贝西那里听说他过得不好。”

“做得好! 他不能做得更糟:他在最坏的男人和最坏的女人中毁了自己的健康和财产。 他负债累累,进了监狱:他的母亲两次帮助他,但他一有空,就又回到了老伙伴和习惯。 他的头脑并不强壮:他生活在其中的流氓愚弄了他,我从未听说过。 大约三个星期前,他来到盖茨黑德,想让小姐放弃一切给他。 小姐拒绝了:她的钱早就被他的奢侈浪费了; 于是他又回去了,下一个消息是他死了。 他是怎么死的,天知道!——他们说他是自杀的。”

我沉默了:事情很可怕。 罗伯特·莱文继续说——

“小姐自己身体不好有一段时间了:她很胖,但不坚强; 金钱的损失和对贫困的恐惧使她非常崩溃。 约翰先生的死讯及其方式来得太突然:导致中风。 她三天没说话; 但上星期二她似乎好多了:她似乎想说点什么,不停地向我妻子做手势并喃喃自语。 然而,直到昨天早上,贝西才明白她在念你的名字。 最后她说出了几个字,“把简带来——叫简爱:我想和她说话。” Bessie 不确定她是否心智正常,或者她的言语是否意味着什么; 但是她告诉了里德小姐和乔治亚娜小姐,并建议他们派人来找你。 年轻的女士们一开始就推迟了; 但是他们的母亲变得焦躁不安,说了很多遍“简,简”,最后他们同意了。 我昨天离开了盖茨黑德:如果你能做好准备,小姐,我想明天一早带你回去。”

“是的,罗伯特,我会准备好的:我觉得我应该走了。”

“我也这么认为,小姐。贝茜说她肯定你不会拒绝:但我想你必须先请假才能下车?”

“是的; 我现在就去做;” 把他引到仆人大厅,并推荐他照顾约翰的妻子和约翰本人后,我去找罗切斯特先生。

他不在较低的房间里。 他不在院子里,不在马厩里,也不在场地里。 我问费尔法克斯夫人是否见过他;——是的:她相信他正在和英格拉姆小姐打台球。 我急忙赶到台球室:球的咔嗒声和嗡嗡的声音在那里响起; 罗切斯特先生,英格拉姆小姐,埃什顿两位小姐,还有她们的仰慕者,都在忙着比赛。 扰乱如此有趣的聚会需要一些勇气; 然而,我的差事是我不能推迟的,所以我走近站在英格拉姆小姐身边的主人。 当我走近时,她转过身来,傲慢地看着我:她的眼睛似乎在要求:“蠕动的生物现在想要什么?” 当我低声说:“先生。 罗切斯特先生,”她做了个动作,好像想要命令我离开。 我记得她当时的样子——非常优雅,非常引人注目:她穿着一件天蓝色绉纱制成的晨袍; 一条蓝色的薄纱围巾缠绕在她的头发上。 她在游戏中一直很活跃,恼怒的自尊并没有降低她傲慢的体格的表情。

“那个人想要你吗?” 她问起罗切斯特先生; 罗切斯特先生转过身想看看这个“人”是谁。 他做了个奇怪的鬼脸——他奇怪而模棱两可的表现之一——丢下他的球杆,跟着我离开了房间。

“嗯,简?” 他一边说,一边把背靠在他已经关上的教室门上。

“如果您愿意,先生,我想请假一两个星期。”

“怎么办?——去哪儿?”

“去见一个送我来的生病的女士。”

“什么病的女士?——她住在哪里?”

“在盖茨黑德; 在——郡。”

“——夏尔? 那是一百英里! 她会是谁,派人来看她那么远?”

“她的名字是里德,先生——夫人。 芦苇。”

“盖茨黑德的芦苇? 有一个盖茨黑德的芦苇,一位地方法官。”

“是他的遗孀,先生。”

“那你跟她有什么关系? 你怎么知道她的?”

“先生。 里德是我的叔叔——我母亲的兄弟。”

“他是平手! 你以前从来没有告诉过我:你总是说你们没有关系。”

“没有人会拥有我,先生。 里德先生死了,他的妻子把我赶走了。”

“为什么?”

“因为我又穷又累,她不喜欢我。”

“但是里德留下了孩子?——你一定有表兄弟姐妹吧? 乔治·林恩爵士昨天在谈论盖茨黑德的一个里德,他说,他是镇上最无赖的人之一。 英格拉姆提到了同一个地方的乔治亚娜·里德,她一两个赛季前在伦敦因美丽而备受推崇。”

“约翰·里德也死了,先生:他毁了自己,半毁了他的家人,应该是自杀了。 这个消息让他的母亲感到震惊,以至于引发了中风发作。”

“你对她有什么好处? 胡说八道,简! 我绝不会想到跑一百英里去见一位老太太,她可能在你到达她之前就已经死了:而且,你说她把你赶走了。”

“是的,先生,但那是很久以前的事了; 而当她的情况非常不同时:我现在不能轻易忽视她的意愿。

“你要呆多久?”

“尽量缩短时间,先生。”

“答应我只呆一个星期——”

“我最好不要信守诺言:我可能不得不违背它。”

“无论如何,你 回来:不会以任何借口诱使你和她一起定居吧?”

“不好了! 如果一切顺利,我一定会回来的。”

“还有谁和你一起去? 你不会独自旅行一百英里。”

“没有,先生,她派了马车夫。”

“值得信赖的人?”

“是的,先生,他在家里住了十年。”

罗切斯特先生沉思着。 “你想什么时候去?”

“明天一早,先生。”

“嗯,你一定有钱; 没有钱你不能旅行,我敢说你没有多少钱:我还没有给你薪水。 简,你到底有多少?” 他笑着问道。

我掏出钱包; 这是一件微不足道的事情。 “五先令,先生。” 他接过钱包,把钱倒在掌心,对着它轻笑,好像它的稀少逗乐了他似的。 很快他拿出了他的皮夹:“给,”他说,递给我一张纸条。 五十英镑,他只欠我十五英镑。 我告诉他我没有零钱。

“我不想改变; 你懂的。 拿你的工资。”

我拒绝接受超过我应得的。 他起初皱着眉头; 然后,仿佛想起了什么,他说道——

“是的是的! 现在最好不要全部给你:如果你有五十磅,你可能会离开三个月。 有十个; 还不够吗?”

“是的,先生,但现在你欠我五个。”

“那就回来吧; 我是你的银行家,四十英镑。”

“先生。 罗切斯特,有机会我不妨再提一件事给你。”

“生意上的事? 我很想听听。”

“先生,您是否已经告诉我,您很快就要结婚了?”

“是的; 然后怎样呢?”

“那么,先生,阿黛勒应该去上学了:我相信您会意识到这是必要的。”

“为了让她远离我的新娘,否则谁会过分强调地从她身上走过? 这个建议是有道理的; 毫无疑问。 正如你所说,阿黛尔必须上学; 而你,当然,必须直奔——魔鬼?”

“我希望不会,先生; 但我必须在别处寻找另一种情况。”

“在课上!” 他大声叫道,声音中带着一种刺耳的声音和扭曲的五官,同样荒谬可笑。 他看了我几分钟。

“我想,里德老夫人,或者小姐们,她的女儿们,会被你请来找个地方的,我想吧?”

“不,先生; 我和我的亲戚之间的关系没有让我有理由向他们寻求帮助——但我会做广告。”

“你将爬上埃及的金字塔!” 他咆哮道。 “你做广告,后果自负! 我希望我只给你一个主权而不是十英镑。 还给我九磅,简; 我有它的用处。”

“我也是,先生,”我回答,把手和钱包放在身后。 “我不能把钱花在任何账户上。”

“小黑鬼!” 他说,“拒绝我的金钱要求! 简,给我五英镑。”

“不是五先令,先生; 五便士也不行。”

“让我看看现金。”

“不,先生; 你不值得信任。”

“简!”

“先生?”

“答应我一件事。”

“我会向你保证,先生,我认为我可能会执行的任何事情。”

“不要做广告:把这种情况的追求交给我。 我会及时给你找的。”

“我会很高兴这样做,先生,如果您轮到您承诺,在您的新娘进入之前,我和阿黛勒都会安全地离开这所房子。”

“很好! 很好! 我会保证我的承诺。 那你明天去?”

“是的先生; 早期的。”

“晚饭后你到客厅去好吗?”

“不,先生,我必须为这次旅行做准备。”

“那你我得暂时告别一下?”

“我想是,先生。”

“那么,简,人们是如何进行离别的仪式的? 教我; 我还不太适应。”

“他们说,再见,或者他们喜欢的任何其他形式。”

“那就说吧。”

“再见,罗切斯特先生,暂时告辞。”

“我必须说什么?”

“同样的,如果您愿意的话,先生。”

“再见,爱小姐,暂时告别; 这就是全部?”

“是?”

“在我看来,这似乎很吝啬、枯燥、不友好。 我还想要点别的东西:仪式上的一点补充。 例如,如果有人握手; 但是不——那也不会让我满意。 所以你只会说再见,简?”

“这就够了,先生:一句真挚的话可以传达出许多善意。”

“非常可能; 但它是空白而酷的——“再见。”

“他要背靠那扇门站多久?” 我问自己; “我要开始收拾行李了。” 晚饭铃响了,他突然狂奔而去,一声不吭:我白天再也见不到他了,早上他还没起床就走了。

XNUMX 月 XNUMX 日下午 XNUMX 点左右,我到达了盖茨黑德的小屋:在上大厅之前,我走进了那里。 非常干净整洁:装饰窗上挂着白色的小窗帘; 地板一尘不染; 炉篦和熨斗都擦得光亮,火烧得清清楚楚。 贝西坐在壁炉上,照顾她的最后一个孩子,罗伯特和他的妹妹在角落里安静地玩耍。

“祝福你!——我就知道你会来的!” 我进来时,莱文太太叫道。

“是的,贝西,”我吻了她之后说。 “而且我相信我还不算太晚。 里德太太怎么样了?——我希望还活着。”

“是的,她还活着; 并且比她更理智、更镇定。 医生说她可能还要坚持一两个星期。 但他几乎不认为她最终会康复。”

“她最近有没有提到我?”

“她今天早上才在谈论你,希望你能来,但她现在正在睡觉,或者十分钟前,当我在房子里时。 她一般整个下午都处于一种昏昏欲睡的状态,大约六七点钟醒来。 小姐,您要在这里休息一个小时,然后我和您一起上去好吗?”

罗伯特进来了,贝西把睡着的孩子放在摇篮里,去迎接他。后来她坚持要我摘下帽子,喝点茶。 因为她说我看上去苍白而疲倦。 我很高兴接受她的款待; 我屈服于摆脱我的旅行装束,就像我小时候让她脱掉我的衣服一样。

当我看着她忙碌的时候,旧时光很快就涌上我的心头——用她最好的瓷器把茶盘摆好,切面包和黄油,烤一个茶饼,并且在片刻之间,偶尔给小罗伯特或简轻拍一下,或者推,就像她以前给我的一样。 贝西保持了她的脾气暴躁,以及她的脚轻和漂亮的外表。

茶准备好了,我正要走近桌子; 但她希望我坐着不动,完全是她那古老的专横语调。 我必须在炉边服务,她说; 她把我的杯子和一盘吐司摆在我面前的一个小圆架子上,就像她过去常常在婴儿椅上给我吃一些私下偷来的美味一样:我微笑着服从她,就像过去一样。

她想知道我在桑菲尔德庄园是否快乐,女主人是什么样的人; 当我告诉她只有一个主人,不管他是不是一个好绅士,如果我喜欢他。 我告诉她,他是一个相当丑陋的男人,但相当绅士。 他对我很好,我很满足。 然后我继续向她描述最近住在这所房子里的同性恋公司; 贝西饶有兴趣地听着这些细节:它们正是她喜欢的那种。

在这样的谈话中,一个小时很快就过去了:贝西把我的帽子等还给我,在她的陪同下,我离开了小屋,向大厅走去。 大约九年前,我也曾在她的陪伴下,沿着我现在正在攀登的道路走下去。 在一月的一个黑暗、雾蒙蒙的早晨,我离开了充满敌意的屋顶,带着一颗绝望和痛苦的心——一种违法的感觉,几乎是一种被谴责的感觉——去寻找洛伍德寒冷的避难所:那个地方如此遥远,无人探索。 现在,同样充满敌意的屋顶再次出现在我面前:我的前景仍然令人怀疑; 我还有一颗疼痛的心。 我仍然觉得自己是地球表面的流浪者; 但我对自己和自己的力量有了更坚定的信任,对压迫的恐惧也减少了。 我的错误造成的巨大伤口现在也完全愈合了。 怨恨的火焰熄灭了。

“你先到早餐室去吧,”贝西在我前面穿过大厅时说。 “年轻的女士们会在那里。”

又过了一会儿,我在那间公寓里。 每件家具看起来都和我第一次被介绍给布罗克赫斯特先生时一样:他站立的地毯仍然覆盖着壁炉。 瞥了一眼书柜,我想我能分辨出两卷比维克的英国鸟类占据了它们在第三层书架上的旧位置,而格列佛游记和一千零一夜就在上面。 无生命的物体没有改变; 但是生物已经改变了过去的认知。

两位年轻的女士出现在我面前; 一个很高,几乎和英格拉姆小姐一样高——也很瘦,脸色蜡黄,神态严肃。 她的外表有一种苦行僧的味道,而一件极其朴素的黑色直筒连衣裙、浆过的亚麻衣领、从鬓角梳开的头发,以及一串乌木珠子上的修女般的装饰品,使她看起来有点苦行僧的味道。和一个十字架。 我确信这就是伊丽莎,尽管我无法从她那张长而无色的脸庞上看出与她以前的自我几乎没有相似之处。

另一个当然是乔治亚娜:但不是我记忆中的乔治亚娜——十一岁的那个苗条、神仙般的女孩。 这是一个成熟的,非常丰满的少女,白皙如蜡像,五官俊美而规整,蓝色的眼睛憔悴,黄色的卷发。 她裙子的颜色也是黑色的。 但它的时尚与她姐姐的完全不同——更加飘逸和有型——它看起来和另一个看起来清教徒一样时尚。

每个姐妹身上都有一个母亲的特质——而且只有一个; 瘦削苍白的大女儿有她父母凯恩戈姆的眼睛:青春洋溢的年轻女孩有她的下巴和下巴的轮廓——也许有点软化了,但仍然给这张脸带来了难以形容的坚硬,否则就是如此性感和丰满。

当我前进时,两位女士都站起来欢迎我,并都称呼我为“艾尔小姐”。 伊丽莎的问候语简短而生硬,没有微笑。 然后她又坐了下来,眼睛盯着火,似乎忘记了我。 乔治亚娜在她的“你好吗?”中补充道。 关于我的旅程、天气等等的一些老生常谈,语调相当拖拉:伴随着从头到脚测量我的各种侧视——现在穿过我单调的美利奴羊毛皮衣的褶皱,现在徘徊在简单地修剪我的小屋引擎盖。 年轻女士们有一种非凡的方式让你知道他们认为你是一个“测验”,而不是真正说出来的话。 某种傲慢的眼神,冷静的态度,冷漠的语气,充分表达了他们对这一点的感情,没有任何积极的言行粗鲁。

然而,一种冷笑,无论是隐蔽的还是公开的,现在对我不再具有它曾经拥有的那种力量:当我坐在我的表亲之间时,我惊讶地发现在完全忽视和半讽刺的情况下我感到多么轻松另一个人的注意——伊丽莎没有让我感到羞愧,乔治亚娜也没有惹我生气。 事实上,我还有其他事情要考虑; 在过去的几个月里,我心中激起的感情比它们所能唤起的任何东西都强烈得多——痛苦和快乐比它们所能施加或赋予的任何东西都更加强烈和微妙——它们的神情给了我不关心好坏。

“里德夫人怎么样?” 我很快问道,平静地看着乔治亚娜,她认为直接地址可以勒住,好像这是一种意想不到的自由。

“太太。 芦苇? 啊! 妈妈,你的意思是; 她非常糟糕:我怀疑你今晚能不能见到她。”

“如果,”我说,“你直接上楼告诉她我来了,我将非常感谢你。”

乔治亚娜几乎要开始了,她睁大了她的蓝眼睛。 “我知道她特别想见我,”我补充说,“而且我不会在绝对必要的情况下推迟满足她的愿望。”

“妈妈不喜欢晚上被打扰,”伊丽莎说。 我很快站了起来,不请自来,悄悄脱下帽子和手套,说我会走到贝西面前——我敢说,她在厨房里——请她确定里德夫人是否愿意接待我或不是今晚。 我去了,找到了贝西并派她去办我的差事,我开始采取进一步的措施。 迄今为止,我的习惯总是避免傲慢:就像我今天一样受到欢迎,一年前我应该下定决心第二天早上离开盖茨黑德。 现在,我一下子就知道这是一个愚蠢的计划。 我已经走了一百英里去看我的姑姑,我必须和她在一起,直到她好转——或者死去:至于她女儿的骄傲或愚蠢,我必须把它放在一边,让自己独立于它. 于是我向管家致辞; 让她带我看一个房间,告诉她我可能会在这里做一两个星期的访客,把我的行李箱送到我的房间,然后我自己也跟着去了:我在楼梯平台遇到了贝西。

“小姐醒了,”她说。 “我已经告诉她你来了:过来让我们看看她会不会认识你。”

我不需要被引导到那个著名的房间,以前我经常被召唤到那里接受惩罚或谴责。 我赶到贝西面前; 我轻轻地打开门:桌子上有一盏带阴影的灯,因为现在天色渐暗。 那里有张四柱大床,挂着琥珀色的窗帘。 那里的马桶桌、扶手椅和脚凳,我曾在上面跪了一百次,请求原谅我未曾犯下的罪行。 我朝附近的某个角落望去,半期待着看到曾经潜伏在那里的可怕开关的纤细轮廓,等待着像小鬼一样跳出来,系住我颤抖的手掌或收缩的脖子。 我走近床; 我拉开窗帘,靠在高高的枕头上。

我清楚地记得里德夫人的脸,我急切地寻找熟悉的形象。 时间平息了复仇的渴望,平息了愤怒和厌恶的冲动,这是一件令人高兴的事情。 我把这个女人留在了痛苦和仇恨中,现在我回到她身边,除了对她巨大痛苦的一种无情,以及一种忘记和原谅所有伤害的强烈渴望——和解并友好地握手.

那张众所周知的面孔在那里:一如既往的严厉,冷酷无情——那是那双什么都不能融化的奇特眼睛,还有那张略显傲慢、专横的眉毛。 多少次它降低了我的威胁和仇恨! 当我追寻童年的恐怖和悲伤时,我现在追寻它的残酷路线,是多么地回忆起童年的恐怖和悲伤! 然而我弯下腰吻了她:她看着我。

“这是简爱吗?” 她说。

“是的,里德阿姨。 亲爱的阿姨,你好吗?”

我曾经发誓,我再也不会叫她阿姨了:我认为现在忘记和打破这个誓言并没有什么罪过。 我的手指紧扣在她放在床单外面的手上:如果她好心地按着我的手,那一刻我应该会体验到真正的快乐。 但是,不起眼的本性并没有那么快被软化,自然的反感也不会那么容易被根除。 里德太太把她的手拿开,她把脸从我身上转过来,说这个夜很暖和。 她再次冷冷地看着我,我立刻觉得她对我的看法——她对我的感觉——是不变的,不可改变的。 我从她那双冷漠的眼睛里知道——对温柔不透明,对泪水不离不弃——她决心把我看成坏人。 因为相信我的好不会给她任何慷慨的快乐:只有一种屈辱感。

我感到疼痛,然后我感到愤怒; 然后我下定决心要征服她——不管她的天性和意志,做她的情妇。 我泪流满面,就像小时候一样:我命令它们回到源头。 我拿了一把椅子到床头:我坐下,靠在枕头上。

“你派人来找我的,”我说,“我在这里; 我打算留下来,直到我看到你过得怎么样。”

“哦,当然! 你见过我的女儿们吗?”

“是的。”

“好吧,你可以告诉他们,我希望你留下来,直到我能和你谈谈我心中的一些事情:今晚已经太晚了,我很难回忆起来。 不过有件事我想说——让我看看——”

飘忽不定的眼神和变幻的语气,说明她曾经健壮的身躯发生了什么事。 她不安地转过身来,把被单裹在身上。 我的肘部靠在被子的一角上,把它固定好:她立刻生气了。

“坐起来!” 她说; “别因为抓紧衣服惹我生气。 你是简爱吗?”

“我是简爱。”

“我在那个孩子身上遇到的麻烦比任何人想象的都要多。 如此沉重的负担落在了我的手上——她每天和每小时都给我带来如此多的烦恼,她的性格令人费解,她突然发脾气,她不断地、不自然地观察一个人的一举一动! 我宣布她曾经像疯子一样对我说话,或者像个恶魔一样——从来没有孩子像她那样说话或看起来; 我很高兴能把她从家里带走。 他们在洛伍德对她做了什么? 那里爆发了高烧,许多学生死亡。 然而,她并没有死:但我说她死了——我希望她死了!”

“一个奇怪的愿望,里德太太; 为什么这么讨厌她?”

“我一直不喜欢她妈妈; 因为她是我丈夫唯一的妹妹,也是他最喜欢的人:当她嫁给她的低级婚姻时,他反对家人与她断绝关系; 当她去世的消息传来时,他哭得像个傻子。 他会派人去接孩子; 尽管我恳求他宁愿把它拿出来看护并支付维修费用。 当我第一次看到它时,我讨厌它——一种病态的、抱怨的、痛苦的东西! 它会在摇篮里整夜嚎啕大哭——不像其他孩子那样发自内心地尖叫,而是呜咽和呻吟。 里德很同情它; 他过去常常照料它,注意到它就好像它是他自己的一样:确实,比他在那个年纪注意到自己的还要多。 他会尽量让我的孩子们对小乞丐友好:宝贝们无法忍受,当他们表现出不喜欢时,他会生他们的气。 在他最后一次生病时,他一直把它带到他的床边。 但在他死前一个小时,他发誓要留住这个生物。 我会尽快被指控从济贫院出来的一个穷小子:但他很虚弱,天生虚弱。 约翰一点也不像他的父亲,我很高兴:约翰和我和我的兄弟们一样——他完全是吉布森。 哦,我希望他不要再为了钱而用信件折磨我了? 我没有钱给他了:我们越来越穷了。 我必须打发一半的仆人,把房子的一部分关起来; 或者放过它。 我永远不能屈服于那样做——但我们要怎么做呢? 我三分之二的收入用于支付抵押贷款的利息。 约翰赌得很厉害,而且总是输——可怜的孩子! 他被锋利的人所困扰:约翰被打倒了,退化了——他的样子很可怕——当我看到他时,我为他感到羞耻。”

她变得非常兴奋。 “我想我现在最好离开她,”我对站在床另一边的贝西说。

“也许你有过,小姐,但她经常这样说话,到了晚上——早上她比较平静。”

我站起来。 “停止!” 里德太太叫道,“我还有一件事要说。 他威胁我——他不断地用他自己的死来威胁我,或者我的死:我有时梦见他躺在地上,喉咙里有一个很大的伤口,或者是一张又肿又黑的脸。 我来到了一个奇怪的关口:我有很大的麻烦。 什么是要做? 有钱怎么办?”

贝西现在竭力劝说她服用镇静剂:她好不容易才成功。 不久之后,里德夫人变得更加镇定,陷入了打瞌睡的状态。 然后我离开了她。

十多天过去了,我才再次与她交谈。 她继续神志不清或昏昏欲睡。 医生禁止一切可能使她痛苦地兴奋的事情。 与此同时,我与乔治亚娜和伊丽莎相处得很好。 他们一开始确实很冷。 伊丽莎会坐半天缝纫、阅读或写作,几乎对我或她姐姐一句话也不说。 乔治亚娜每时每刻都对她的金丝雀胡说八道,根本不理我。 但我下定决心不要显得无所事事或娱乐:我带了我的绘画材料,它们都为我服务。

给我一盒铅笔和几张纸,我过去常常坐在靠窗的位置,远离他们,忙着画一些花哨的小插曲,描绘在不断变化的万花筒中瞬间形成的任何场景想象力:在两块岩石之间瞥见大海; 冉冉升起的月亮,一艘穿过它的圆盘的船; 一群芦苇和水旗,还有一个水仙的头,头上顶着莲花,从中升起; 一个小精灵坐在树篱麻雀的窝里,在山楂花的花环下。

一天早上,我开始画一张脸:那是一张什么样的脸,我不关心也不知道。 我拿起一支柔软的黑色铅笔,画了一个粗点,然后开始工作。 很快,我在纸上画出了一个宽阔而突出的前额和一个方形的下轮廓:那个轮廓让我很高兴; 我的手指积极地用特征填充它。 必须在该眉毛下描出明显标记的水平眉毛; 然后,自然地,鼻子轮廓分明,鼻梁笔直,鼻孔饱满; 然后是一张看起来灵活的嘴,绝不是狭窄的; 然后是结实的下巴,中间有一道明显的裂痕:当然,还需要一些黑色的胡须,还有一些乌黑的头发,簇在太阳穴上,在前额上方挥动。 现在是眼睛:我把它们留到最后,因为它们需要最仔细的工作。 我把它们画大了; 我很好地塑造了它们:我描绘的睫毛又长又阴沉; 虹膜有光泽且大。 “好的! 但并不完全是这样,”当我观察效果时,我想:“他们想要更多的力量和精神;” 我把窗帘弄得更黑了,这样灯光可能会闪烁得更亮——一两次幸福的接触就成功了。 在那里,我注视着一张朋友的脸; 那些年轻女士背弃我意味着什么? 我看着它; 我对说话的样子笑了:我全神贯注,很满足。

“那是你认识的人的肖像吗?” 伊丽莎问道,她在不经意间走近我。 我回答说那只是个花哨的脑袋,赶紧把它藏到其他床单下面。 当然,我撒了谎:事实上,这是罗切斯特先生非常忠实的代表。 但这对她来说是什么,或者对我以外的任何人来说是什么? 乔治亚娜也上前看。 其他的画让她很满意,但她称那是“一个丑陋的男人”。 他们似乎都对我的技巧感到惊讶。 我主动提出画他们的肖像; 每个人依次坐在铅笔轮廓上。 然后乔治亚娜制作了她的专辑。 我答应提供一幅水彩画:这让她立刻变得幽默起来。 她提议在院子里散步。 在我们出去两个小时之前,我们进行了一次秘密谈话:她向我描述了两个赛季前她在伦敦度过的那个灿烂的冬天——她在那里兴奋的钦佩——她受到的关注; 我什至得到了她的标题征服的暗示。 在下午和晚上的过程中,这些暗示被放大了:报道了各种轻声细语,表现了感伤的场景; 简而言之,那天她为了我的利益即兴创作了一本关于时尚生活的小说。 通讯每天都在更新:它们总是围绕着同一个主题——她自己,她的爱,和困境。 奇怪的是,她从未提过她母亲的病,或她兄弟的死,或目前家庭前景的悲观状况。 她的头脑似乎全神贯注于对过去欢乐的回忆,以及对即将消散的渴望。 她每天在她母亲的病房里度过大约五分钟,仅此而已。

伊丽莎仍然很少说话:她显然没有时间说话。 我从来没有见过比她看起来更忙碌的人。 然而,很难说她做了什么:或者更确切地说,很难发现她的勤奋有什么结果。 她有闹钟叫她早点起床。 我不知道她在早餐前是怎么做的,但在饭后她把时间分成固定的部分,每个小时都有分配的任务。 她一天读三遍一本小书,我查了查,是一本普通祈祷书。 有一次我问她那本书的最大吸引力是什么,她说,“Rubric”。 她花了三个小时用金线缝制一块深红色方形布的边缘,几乎足够铺地毯。 在使用这篇文章后回答我的询问时,她告诉我这是最近在盖茨黑德附近竖立的一座新教堂的祭坛的覆盖物。 她花了两个小时写日记; 二要自己在菜园里干活; 还有一个是管理她的账户。 她似乎不想有人陪伴。 没有对话。 我相信她以她的方式很快乐:这种惯例对她来说已经足够了; 没有什么比发生任何迫使她改变发条规律的事件更让她恼火的了。

一天晚上,当她比平时更愿意与我交流时,她告诉我,约翰的行为,以及家庭的毁灭威胁,一直是她深感痛苦的根源:但她说,她现在已经放下心来,并且形成了她的决心。 她小心翼翼地保护自己的财产; 当她的母亲去世时——她平静地说,这完全不可能,她应该要么康复,要么长期逗留——她将执行一项长期珍视的计划:寻求一种退休生活,让守时的习惯永远不受干扰,并确保安全她和一个轻浮的世界之间的障碍。 我问乔治亚娜是否会陪她。

“当然不是。 乔治亚娜和她没有任何共同点:他们从来没有。 她不会因为任何考虑而背负社会的负担。 乔治亚娜应该走自己的路; 而她,伊丽莎,会接受她的。”

乔治亚娜在没有向我倾诉心声的时候,大部分时间都躺在沙发上,为房子的沉闷而烦恼,一遍又一遍地希望她的姑妈吉布森会向她发出去城里的邀请。 “那会好很多,”她说,“如果她能离开一两个月,直到一切都结束。” 我没有问她所说的“一切都结束了”是什么意思,但我想她指的是她母亲的预期死亡和葬礼的悲惨后果。 伊丽莎通常不会注意到她姐姐的懒惰和抱怨,就像她面前没有这种低语、懒散的物体一样。 然而有一天,她在收起账簿,展开绣品时,突然拿起了她——

“乔治亚娜,一个比你更虚荣和荒谬的动物,当然永远不会被允许拖累地球。 你没有出生的权利,因为你没有利用生命。 你不应该像一个理性的人那样为自己、为自己而活、为自己而活,而是只寻求将自己的软弱依赖于其他人的力量:如果没有人愿意用如此肥胖、虚弱、浮肿的方式来负担她或自己的负担,没用的东西,你喊你被虐待,被忽视,悲惨。 那么,对你来说,存在也必须是一个不断变化和兴奋的场景,否则世界就是一个地牢:你必须受到钦佩,你必须受到追捧,你必须受宠若惊——你必须有音乐、舞蹈和社交——或者你憔悴,你死去。 难道你没有任何意义去设计一个系统,让你独立于所有的努力和意志,除了你自己的吗? 花一天时间; 分成几部分分享; 给每个部门分配它的任务:在一刻钟、十分钟、五分钟内不要留下任何失业的人——包括所有; 每一件事都要有方法、有规律地轮流做。 这一天几乎在你意识到它已经开始之前就结束了; 你不感谢任何人帮助你摆脱一个空虚的时刻:你不得不寻求任何人的陪伴、交谈、同情、忍耐; 简而言之,你作为一个独立的人应该做的生活。 接受这个建议:我将提供给你的第一个也是最后一个; 那么你不会想要我或任何其他人,发生什么可能。 忽略它——像以前一样继续,渴望、抱怨和无所事事——并忍受你愚蠢的结果,无论它们多么糟糕和无法克服。 我直截了当地告诉你; 听着:因为虽然我不会再重复我现在要说的话,但我会坚定地采取行动。 在我母亲去世后,我为你洗手:从她的棺材被抬到盖茨黑德教堂的地下室那天起,你和我将像不曾相识一样分开。 你不必认为,因为我们碰巧是同一个父母,我会让你用最微不足道的要求来束缚我:我可以告诉你——如果整个人类,除了我们自己,都被扫除了,而且我们两个孤零零地站在地球上,我会把你留在旧世界,然后把自己带到新世界。”

她闭上嘴唇。

“你本可以免去发表长篇大论的麻烦,”乔治亚娜回答。 “每个人都知道你是世界上最自私、最无情的生物:而且 I 知道你对我的恶意仇恨:在你对埃德温维尔勋爵的恶作剧中,我曾经有过一个例子:你无法忍受我被提升到你之上,拥有一个头衔,被接纳到你敢于的圈子里不露面,所以你充当了间谍和告密者,永远毁了我的前途。” 乔治亚娜拿出她的手帕,擤了一个小时的鼻子。 伊丽莎冷冰冰地坐着,无法通过,而且非常勤奋。

诚然,有些人对慷慨的感觉不屑一顾,但这里呈现出两种性质,一种令人难以忍受的辛辣,另一种因缺乏它而可鄙地无味。 没有判断力的感觉确实是一种草稿; 但是,未经感情调和的判断对于人类来说太苦涩太沙哑了。

那是一个潮湿多风的下午:乔治亚娜在沙发上读着一本小说睡着了。 伊丽莎去新教堂参加圣徒日礼拜——因为在宗教事务上,她是个死板的形式主义者:没有天气妨碍她准时履行她认为的灵修职责。 不管是好是坏,她每个星期天都去教堂三次,平日和祈祷一样频繁。

我想自己上楼去看看那个垂死的女人是怎么飞快的,她躺在那里几乎无人理会:仆人们对她只是不加注意:雇来的护士几乎没有人照顾,只要有机会,她就会溜出房间。 贝西很忠实; 但她有自己的家人,也只能偶尔来大厅。 正如我所料,我发现病房无人看管:那里没有护士; 病人一动不动地躺着,看上去昏昏欲睡; 她铁青的脸陷在枕头里:炉排里的火快熄灭了。 我加了油,重新整理了床单,看了她一会儿,她现在已经不能看我了,然后我走到窗边。

雨猛烈地敲打着窗玻璃,狂风猛烈地吹着:“那里躺着一个人,”我想,“谁很快就会超越地球元素的战争。 那种精神——现在正在努力放弃它的物质财产——最终释放后会飞向何方?”

在思考这个伟大的奥秘时,我想起了海伦·伯恩斯,想起了她临终时的话语——她的信仰——她关于脱离肉身的灵魂平等的教义。 我仍然在沉思地听着她记忆犹新的语调——仍然想象着她苍白而灵性的面貌、消瘦的脸庞和崇高的目光,当她躺在平静的临终之际,低声诉说着她渴望回到她神圣的父亲的怀抱中时——一个微弱的声音从身后的沙发上传来:“那是谁?”

我知道里德太太已经好几天没说话了:她是不是苏醒了? 我走到她身边。

“是我,里德阿姨。”

“谁——我?” 是她的答案。 “你是谁?” 用惊讶和惊恐的眼神看着我,但仍不疯狂。 “你对我来说很陌生——贝西呢?”

“她在旅馆里,阿姨。”

“阿姨,”她重复道。 “谁叫我阿姨? 你不是吉布森家族中的一员; 然而我认识你——那张脸,那眼睛和前额,对我来说很熟悉:你就像——为什么,你就像简爱!

我什么也没说:我害怕宣布我的身份会引起一些震惊。

“可是,”她说,“恐怕这是个错误:我的思想欺骗了我。 “ 我现在轻轻地向她保证,我是她想成为的那个人,并且希望我成为那个人:看到我被理解了,她的感觉也很清醒,我解释了贝西是如何派她的丈夫从桑菲尔德接我的。

“我病得很重,我知道,”她很快说。 “几分钟后,我试图让自己翻身,却发现自己无法动弹。 我也应该在死前放松心情:我们在健康方面所忽视的东西,在现在对我来说如此重要的时刻成为我们的负担。 护士在吗? 还是房间里只有你一个人?”

我向她保证我们是一个人。

“好吧,我曾经两次对你做错了,现在我很后悔。 一是违背了我给我丈夫的诺言,即把你当作我自己的孩子来抚养; 另一个——”她停了下来。 “毕竟,这也许并不重要,”她自言自语道:“然后我可能会好起来; 对她如此谦卑自己是痛苦的。”

她试图改变她的位置,但失败了:她的脸变了; 她似乎体验到了某种内心的感觉——也许是最后一次疼痛的前兆。

“嗯,我必须解决它。 永恒就在我面前:我最好告诉她。——去我的梳妆盒,打开它,拿出一封信,你会在那里看到。

我听从了她的指示。 “读这封信,”她说。

它很短,因此构思:——

“夫人——您能不能把我侄女简爱的地址发给我,告诉我她的情况? 我打算尽快写信,希望她能到马德拉来找我。 上帝保佑我努力获得能力; 由于我未婚无子,我希望在我有生之年收养她,并在我死时将我可能留下的一切遗赠给她。——我是,夫人,等等,等等,

“约翰·爱,马德拉岛。”

它的日期是三年前。

“为什么我从来没有听说过这个?” 我问。

“因为我太不喜欢你了,根本无法帮助你走向繁荣。 我无法忘记你对我的行为,简——你曾经对我发火的那种愤怒; 你宣布你的语气让我厌恶世界上最糟糕的人; 你用稚嫩的眼神和声音肯定一想到我就让你感到恶心,并断言我曾以可悲的残忍对待你。 当你这样起身吐出你心中的毒液时,我无法忘记自己的感受:我感到恐惧,仿佛被我打过或推过的动物抬头用人的眼睛看着我,用男人的声音诅咒我。 ——给我来点水! 哦,快点!”

“亲爱的里德夫人,”我一边说,一边递给她她需要的草稿,“别再想这一切了,让它从你的脑海中消失。 原谅我热情洋溢的语言:那时我还是个孩子; 从那天起,已经八九年了。”

她对我说的话置若罔闻。 但等她尝过水的味道,吸了口气,她就这样继续——

“我告诉你我不能忘记它; 我报了仇,你被你叔叔收养,安居乐业,是我无法忍受的。 我写信给他; 我说我为他的失望感到抱歉,但简爱已经死了:她在洛伍德死于斑疹伤寒。 现在随心所欲:写下并反驳我的断言——只要你愿意,就尽快揭露我的谎言。 我想你生来就是我的折磨:我的最后一个小时被一件事的回忆折磨着,如果不是你,我绝不会被诱惑去做。”

“如果你能被说服不要再想它,姑姑,请以善意和宽恕的态度对待我”

“你的性情很坏,”她说,“直到今天我都觉得无法理解:九年你怎么能在任何治疗下保持耐心和平静,而在第十年爆发所有的火和暴力,我永远无法理解。”

“我的性情并没有你想的那么坏:我很热情,但没有报复心。 很多时候,当我还是个孩子的时候,如果你允许我爱你,我会很高兴; 我现在很想和你和好:亲我一下,姑姑。”

我把脸凑近她的嘴唇:她不会碰它。 她说我靠在床上压迫她,又要水。 当我放下她时——因为当她喝水时,我把她举起并支撑在我的胳膊上——我用我的手捂住了她冰冷而湿冷的手:我的触摸使纤弱的手指收缩了——那双冰冷的眼睛避开了我的凝视。

“那么,爱我,或者恨我,随你的便,”我最后说,“你得到我完全和免费的宽恕:现在祈求上帝的宽恕,并且安息吧。”

可怜的,受苦的女人! 现在她再努力改变她惯常的心态已经太迟了:活着,她曾经恨过我——死了,她一定还是恨我。

护士现在进来了,贝茜跟在后面。 我又逗留了半个小时,希望能看到一些友好的迹象:但她没有给。 她很快又陷入昏迷状态。 她的思绪也没有再苏醒:那天晚上十二点,她死了。 我没有在场让她闭上眼睛,她的两个女儿也没有。 第二天早上他们来告诉我们一切都结束了。 那个时候她已经摆好了。 伊丽莎和我去看她:乔治亚娜大哭起来,说她不敢去。 莎拉·里德(Sarah Reed)曾经健壮而活跃的身体被拉长了,僵硬而静止:她的燧石眼被冰冷的眼睑覆盖; 她的额头和坚强的性格仍然刻画着她无情的灵魂。 对我来说,那具尸体是一个奇怪而庄严的物体。 我忧郁而痛苦地凝视着它:它没有激发任何柔软,没有甜美,没有怜悯,没有希望,没有压抑; 只是一种刺耳的痛苦 这里 麻烦——不是 my 失去——以及对这种形式的死亡的恐惧,一种阴沉的、没有泪水的沮丧。

伊丽莎平静地打量着她的父母。 沉默了几分钟后,她观察到——

“以她的体质,她应该能活到很老的时候:她的生命因麻烦而缩短了。” 然后一阵痉挛使她的嘴巴紧缩了一会儿:随着它消失,她转身离开了房间,我也离开了。我们俩都没有掉一滴眼泪。

第二十二章 •2,900字

罗切斯特先生只给了我一个星期的假:然而一个月过去了,我才离开盖茨黑德。 我想在葬礼结束后立即离开,但乔治亚娜恳求我留下来,直到她能动身去伦敦,她的叔叔吉布森先生终于邀请她去那里,他已经下来指导他姐姐的安葬和安顿了。家庭事务。 乔治亚娜说她害怕和伊丽莎单独待在一起。 她既没有在她的沮丧中得到同情,也没有在她的恐惧中得到支持,也没有在她的准备工作中得到帮助。 所以我尽可能地忍受着她软弱无力的哀号和自私的哀叹,并尽我所能为她缝衣服和收拾她的衣服。 的确,当我工作时,她会闲着; 我心想:“如果你和我注定要永远生活在一起,表弟,我们会从不同的立场开始。 我不应该驯服地成为隐忍的一方; 我应该分配你的工作份额,并强迫你完成它,否则它应该被搁置:我还应该坚持,你将一些冗长的,半不真诚的抱怨隐藏在你自己的胸中。 只是因为我们的联系碰巧是非常短暂的,而且发生在一个特别悲伤的季节,我才同意让它变得如此耐心和顺从。”

我终于送走了乔治亚娜; 但现在轮到伊丽莎请求我再待一个星期了。 她说,她的计划需要她所有的时间和精力。 她即将启程前往某个不知名的地方; 她整天呆在自己的房间里,门栓在里面,装满箱子,清空抽屉,烧纸,不与任何人联系。 她希望我照看房子,会见来电者,并回复吊唁。

一天早上,她告诉我我很自由。 “而且,”她补充说,“我很感激你的宝贵服务和谨慎的行为! 和你这样的人一起生活和和乔治亚娜一起生活有一些区别:你在生活中发挥自己的作用,不给任何人带来负担。 明天,”她继续说,“我动身前往大陆。 我将在莱尔附近的一座宗教房屋中居住——你会称之为尼姑庵; 在那里我会安静而不受干扰。 我将用一段时间来研究罗马天主教的教条,并仔细研究它们的体系的运作方式:如果我发现它是,我半怀疑它是,最好的计算来确保这样做在一切体面有序的事物中,我将拥护罗马的信条,并可能揭开面纱。”

我既没有对这个决议表示惊讶,也没有试图劝阻她。 “这个职业会适合你的头发,”我想:“它对你有好处!”

我们分开时,她说:“再见,简爱表妹; 祝你好运:你有点理智。”

然后我回过头来:“你不是没有理智,伊丽莎表妹; 但我想,你所拥有的,再过一年就会被活生生地关在法国修道院里。 不过,这不关我的事,所以适合你,我才不管。”

“你是对的,”她说。 说完这些话,我们各走各的路。 由于我没有机会再提及她或她的姐姐,我不妨在这里提一下,乔治亚娜与一个富有的破旧的时尚人士进行了有利的配对,而伊丽莎实际上戴上了面纱,并且在这天是修道院的院长,她在那里度过了她的见习期,并赋予了她的财富。

当人们长时间或短暂地离开家时,我不知道人们的感受是什么:我从未体验过这种感觉。 当一个孩子走了很长一段路后,我知道回到盖茨黑德是什么感觉,因为看起来冷酷或阴沉而被责骂; 后来,从教堂回到洛伍德,渴望一顿丰盛的饭菜和一把好火,却又得不到。 这些返回都不是非常愉快或可取的:没有磁铁将我吸引到一个给定的点,我离得越近,它的吸引力就越大。 返回桑菲尔德还有待尝试。

我的旅程似乎很乏味——非常乏味:一天五十英里,在旅馆度过一夜; 第二天五十英里。 在最初的十二个小时里,我想起了里德夫人临终的时刻。 我看到了她毁容和变色的脸,听到了她奇怪变化的声音。 在葬礼的那天,我沉思着棺材、灵车、黑色的房客和仆人列车——亲戚的数量很少——敞开的金库、寂静的教堂、庄严的仪式。 然后我想到了伊丽莎和乔治亚娜; 我看到一个是舞厅的狂怒,另一个是修道院牢房的囚犯; 我深入并分析了他们各自的性格和性格特点。 傍晚抵达大城——驱散了这些思绪; 夜晚给了他们另一个转机:我躺在我旅行者的床上,留下回忆以备不时之需。

我正要回桑菲尔德:但我要在那里呆多久? 不久; 我很确定。 在我缺席期间,我从费尔法克斯夫人那里得到了消息:大厅里的聚会已经散去; 罗切斯特先生三周前已经动身前往伦敦,但预计他会在两周后返回。 费尔法克斯夫人猜测他是去安排他的婚礼,因为他谈到要买一辆新马车:她说他娶英格拉姆小姐的想法对她来说仍然很奇怪; 但从大家所说的,以及她亲眼所见,她不再怀疑这件事很快就会发生。 “如果你真的怀疑它,你会奇怪地难以置信,”这是我的心理评论。 “我不怀疑。”

随之而来的问题是:“我要去哪里?” 我整晚都梦见英格拉姆小姐:在一个生动的晨梦中,我看到她对着我关上了桑菲尔德的大门,并为我指明了另一条路; 罗切斯特先生双臂交叉地看着——似乎对她和我都露出讥讽的微笑。

我没有通知费尔法克斯夫人我回来的确切日期。 因为我不希望汽车或马车在米尔科特遇见我。 我提议一个人静静地走远方; 六月的傍晚六点左右,我把我的包厢交给了马夫照顾后,悄悄地离开乔治旅馆,走上通往桑菲尔德的老路:一条主要穿过田野的路,现在很少光顾了。

这不是一个明媚或灿烂的夏日傍晚,虽然美丽而柔和:干草工在路上一直在干活。 天空虽然远非万里无云,但它对未来的承诺是美好的:它的蓝色——可以看到蓝色的地方——温和而沉稳,它的云层又高又薄。 西边也很暖和:没有水的微光让它感到寒冷——仿佛有火被点燃了,大理石般的蒸汽屏风后面有一座祭坛在燃烧,从缝隙中透出金色的红色。

眼前的路变短了,我感到很高兴:很高兴我停下来问自己这种快乐意味着什么:并提醒理性,我要去的不是我的家,也不是永久的安息地,也不是好朋友照顾我并等待我到来的地方。 “太太。 费尔法克斯肯定会微笑着欢迎你,这是肯定的,”我说。 “小阿黛勒会拍手跳起来看你:但你很清楚,你想的是别人,而不是他们,而他并没有想你。”

但是,什么是青春这么任性呢? 什么比没有经验更盲目? 这些人肯定了有幸再次看到罗切斯特先生,无论他是否看到我,这已经足够令人高兴了。 他们补充道——“快点! 趋! 尽可能地和他在一起:但最多几天或几周,你就永远和他分开了!” 然后我勒死了一个新生的痛苦——一个我无法说服自己拥有和抚养的畸形的东西——然后继续跑。

他们也在桑菲尔德的草地上做干草:或者更确切地说,工人们刚刚辞掉工作,现在我到的时候,他们肩上扛着耙子回家了。 我只有一两块田地要经过,然后我要过马路,到达大门。 玫瑰的树篱多么饱满! 但是我没有时间收集任何东西; 我想在家里。 我经过一棵高大的野蔷薇,枝叶繁茂,枝繁叶茂; 我看到有石阶的狭窄阶梯; 我明白了——先生。 罗切斯特坐在那里,手里拿着一本书和一支铅笔; 他在写作。

好吧,他不是鬼。 然而,我的每一根神经都松懈了:有那么一刻,我超出了自己的掌控。 这是什么意思? 当我看到他时,我不认为我应该以这种方式颤抖,或者在他面前失去我的声音或运动的力量。 我一能动起来就回去:我不必自欺欺人。 我知道去房子的另一条路。 这并不意味着我是否知道二十种方法; 因为他看见了我。

“喂!” 他哭; 他拿起书和铅笔。 “你在这! 来吧,如果你愿意的话。”

我想我确实来了; 虽然我不知道以何种方式; 几乎不知道我的动作,只求显得平静; 最重要的是,要控制我脸上的肌肉——我觉得自己违背了自己的意愿,肆无忌惮地反抗,努力表达我决定隐瞒的东西。 但我有一个面纱——它已经放下了:我可能会做出改变以表现得体面的镇静。

“这是简爱? 你是从米尔科特步行过来的吗? 是的——只是你的一个把戏:不要叫马车,像凡人一样在大街小巷里叮当作响,而是在暮色中偷偷溜进你家的附近,就像你是一个梦或一个阴影. 上个月你对自己做了什么?”

“我一直和我的姑姑在一起,先生,她已经死了。”

“一个真正的贾尼安回答! 善良的天使是我的守护神! 她来自另一个世界——来自死者的居所; 并告诉我,当她在暮色中独自在这里遇见我时! 如果我敢,我会碰你,看看你是实体还是影子,你这个小精灵!——但我会尽快提出要抓住一个蓝色 愚人节 沼泽中的光。 逃学! 逃学!” 他在停顿片刻后补充道。 “离开我整整一个月,完全忘记我,我就宣誓!”

我知道再次见到我的主人会很高兴,尽管害怕他很快就会不再是我的主人,并且知道我对他来说什么都不是:但是罗切斯特先生(至少我是这么想的)如此丰富的传达幸福的力量,品尝他撒给像我这样的流浪鸟和陌生鸟儿的面包屑,就可以愉快地大饱口福了。 他的遗言是温和的:它们似乎暗示着无论我是否忘记他,它都向他传达了一些东西。 他还说桑菲尔德是我的家——如果它是我的家!

他没有离开阶梯,我几乎不喜欢要求过去。 我很快就问他是否去过伦敦。

“是的; 我想你是事后才发现的。”

“太太。 费尔法克斯在一封信中告诉我。”

“她有没有告诉你我要去做什么?”

“哦,是的,先生! 每个人都知道你的任务。”

“简,你必须看看那辆马车,如果你认为它不适合罗切斯特太太,请告诉我; 以及她是否看起来不像博阿迪西亚女王,靠在那些紫色的垫子上。 我希望,简,我能更好地适应外部与她的匹配。 现在告诉我,你是个仙女——你能不能给我一个符咒,或者一个药水,或者类似的东西,让我成为一个英俊的男人?”

“这将超越魔法的力量,先生;” 我想了想,又补充道:“爱的眼睛就是魅力所在:对这样的人来说,你已经足够英俊了; 或者更确切地说,你的严厉有一种超越美丽的力量。”

罗切斯特先生有时会以一种令我难以理解的敏锐度读出我未说出口的想法:在这种情况下,他没有注意到我突然的声音反应; 但他对我笑了笑,带着他自己的某种笑容,而且他很少使用这种笑容。 他似乎认为这对于一般目的来说太好了:这是真正的情感阳光——他现在把它洒在我身上。

“过去,珍妮特,”他说,让我穿过栅栏,“回家吧,把你那双疲倦的小脚放在朋友门口。”

我现在所要做的就是默默地服从他:我不需要再多说什么了。 我一言不发地跨过栅栏,打算冷静地离开他。 一股冲动紧紧地抓住了我——一股力量使我转过身来。 我说——或者我内心的某样东西替我说,尽管我——

“谢谢你,罗切斯特先生,谢谢你的好意。 我很高兴再次回到你身边:无论你在哪里,都是我的家——我唯一的家。”

我走得如此之快,即使他尝试过,也几乎无法超越我。 小阿黛尔看到我,高兴得半点狂喜。 费尔法克斯太太以她一贯的友好态度接待了我。 莉亚笑了,就连索菲也兴高采烈地对我说“晚安”。 这是非常愉快的; 没有什么幸福能比得上被你的同胞所爱,感觉你的存在是他们舒适的补充。

那天晚上,我坚决地闭上了眼睛反对未来:我堵住了耳朵,一直在警告我即将分离和即将到来的悲伤的声音。 喝完茶,费尔法克斯太太替她织毛衣,我在她身旁坐了个矮座位,阿黛尔跪在地毯上,紧紧依偎在我身边,一种相互的感情似乎围绕着我们。金色和平的戒指,我默默地祈祷,我们可能不会分开太远或很快; 但是,当我们就这样坐下时,罗切斯特先生突然走进来,看着我们,似乎很高兴看到一群如此友好的人的场面——当他说他认为老妇人现在已经好了,因为她得到了她收养的女儿又回来了,并补充说他看到阿黛尔是“prête à croquer sa petite maman Anglaise”——我冒昧地希望,即使在他结婚后,他也会在他保护的某个地方让我们在一起,而不是完全从他存在的阳光中流放。

在我回到桑菲尔德大厅之后,我经历了两周可疑的平静。 没有人提到师父的婚礼,我也看到没有为这样的事件做任何准备。 几乎每天我都问费尔法克斯夫人,她是否听到了任何决定:她的回答总是是否定的。 有一次她说她实际上已经向罗切斯特先生提出了他什么时候带新娘回家的问题。 但他回答她的只是一个玩笑和一个古怪的表情,她不知道该怎么评价他。

有一件事让我特别吃惊,那就是没有来回旅行,没有参观英格拉姆公园:肯定是在二十英里外,在另一个县的边界上; 但是对于一个热心的情人来说,那距离是多少? 对于像罗切斯特先生这样老练和不知疲倦的骑手来说,这不过是一上午的路程。 我开始怀念我无权怀孕的希望:火柴断了; 那个谣言是错误的; 一方或双方改变了主意。 我常常看我师父的脸,看它是悲伤还是凶猛; 但我不记得什么时候它已经如此均匀地没有云或邪恶的感觉了。 如果在我和我的学生和他一起度过的那段时间里,我缺乏精神,不可避免地陷入沮丧,他甚至变得同性恋。 他从来没有像现在这样频繁地打电话给我。 在那里的时候从来没有对我这么好过——而且,唉! 我从来没有这么爱过他。

第二十三章 •4,000字

一个灿烂的仲夏照耀着英格兰:天空如此纯净,太阳如此耀眼,就像那时连续看到的那样,很少有人喜欢我们这片波浪环绕的土地。 就好像一连串意大利的日子从南方来了,就像一群光荣的候鸟,点燃了它们在阿尔比恩的悬崖上休息。 干草都进了; 桑菲尔德周围的田野是绿色的,修剪过的; 道路变白了,烤焦了; 树木正处于黑暗的黄金时期; 树篱和木头,茂密的叶子,颜色很深,与中间干净草地的阳光色调形成鲜明对比。

仲夏夜,阿黛尔厌倦了半天在干草巷采摘野草莓,晒着太阳上床睡觉了。 我看着她睡着了,当我离开她时,我寻找花园。

现在是二十四岁中最甜蜜的时刻:“白日它的烈火已经浪费了,”露水在喘着气的平原和烧焦的山顶上降下凉爽。 太阳落山的地方——纯洁的云团——散布着庄严的紫色,一点点燃烧着红宝石和炉火的光芒,在一座山峰上,高高地延伸着,柔软而柔软。更柔软,超过半个天堂。 东方有它自己的魅力或美丽的深蓝色,有它自己朴素的宝石,一颗赌场和一颗孤独的星星:很快它就会吹嘘月亮; 但她还在地平线下。

我在人行道上走了一会儿; 但是一种微妙的、众所周知的气味——雪茄的气味——从某个窗户偷走了; 我看到图书馆的窗扉打开了一掌; 我知道我可能会在那里被监视; 于是我分头走进果园。 没有任何角落更隐蔽,更像伊甸园; 它长满了树木,开满了鲜花:一面很高的墙将它与庭院隔绝在一边; 另一方面,一条山毛榉林荫道将它与草坪隔开。 底部是一个沉没的栅栏; 它与孤独的田野的唯一分离:一条蜿蜒的小径,以月桂树为界,以一棵巨大的七叶树为终点,由一个座位在底部盘旋,通向栅栏。 在这里,一个人可以在看不见的地方徘徊。 当这样的蜜露落下,这样的寂静统治,这样的昏暗聚集时,我觉得我好像可以永远在这样的阴凉处出没; 但是,在围墙上部穿过鲜花和水果花坛,被现在升起的月亮投射在这个更开阔的区域的光线所吸引,我的脚步停住了——不是声音,不是视觉,而是再次被一个警告香味。

甜野蔷薇和南方木、茉莉、粉红色和玫瑰早已在献祭香火:这种新的香味既不是灌木也不是花; 它是——我很清楚——是罗切斯特先生的雪茄。 我环顾四周,倾听。 我看到树上结满了成熟的果实。 我听到半英里外的树林里有一只夜莺在鸣叫; 看不到任何移动的形式,听不到即将到来的脚步; 但那香味增加了:我必须逃跑。 我朝通往灌木丛的检票口走去,我看到罗切斯特先生进来了。 我走到一边,走进常春藤的凹槽; 他不会停留太久:他很快就会从他来的地方回来,如果我坐着不动,他就再也见不到我了。

但是不——黄昏对他来说和我一样令人愉快,而这个古色古香的花园也同样吸引人; 他继续往前走,现在举起醋栗树枝,看看上面结满了李子一样大的果实。 现在从墙上取下一颗成熟的樱桃; 现在俯身走向一团花,要么吸入它们的芬芳,要么欣赏它们花瓣上的露珠。 一只大飞蛾在我身边嗡嗡作响; 它落在罗切斯特先生脚下的一株植物上:他看见了,弯下腰仔细检查。

“现在,他背对着我了,”我想,“他也很忙; 也许,如果我轻轻地走,我可以不知不觉地溜走。”

我踩着草皮的边缘,以免鹅卵石碎石的噼啪声出卖我:他站在离我必须经过的地方一两码远的床中间。 飞蛾显然和他订婚了。 “我会过得很好,”我沉思道。 当我越过他的影子时,他被月亮长时间抛在花园上空,尚未升起,他头也不回地平静地说——

“简,过来看看这家伙。”

我没有发出任何声音:他背后没有眼睛——他的影子能感觉到吗? 我一开始就开始了,然后我接近了他。

“看看他的翅膀,”他说,“他让我想起了一种西印度昆虫; 在英格兰,人们很少能看到如此庞大和欢快的夜行车; 那里! 他飞了。”

飞蛾跑掉了。 我也不好意思地退缩了; 但是罗切斯特先生跟着我,当我们到达检票口时,他说——

“回头吧:在如此美好的夜晚,坐在屋子里是一种耻辱; 当然,没有人愿意在日落与月出相会的时候上床睡觉。”

这是我的一个缺点,虽然我的舌头有时在回答时足够敏捷,但有时我很遗憾地无法找到借口; 失误总是发生在某个危机时刻,特别是想要一个轻率的词或看似合理的借口让我摆脱痛苦的尴尬。 这个时候我不喜欢和罗切斯特先生单独在阴暗的果园里散步。 但我找不到理由声称要离开他。 我踉跄着跟在后面,思绪忙于寻找解脱的方法; 但他本人看起来如此镇定和严肃,我为感到任何困惑而感到羞耻:邪恶——如果邪恶存在或预期存在——似乎只与我有关。 他的头脑是无意识的,安静的。

“简,”当我们进入月桂树步道时,他又开始说,慢慢地朝下陷的栅栏和七叶树的方向走去,“桑菲尔德是夏天的宜人之地,不是吗?”

“是的先生。”

“你一定是在某种程度上对房子产生了依恋——你,对自然美景有着敏锐的洞察力,并且对黏附器官有很大的吸引力?”

“我确实很喜欢它。”

“虽然我不明白是怎么回事,但我觉得你对那个愚蠢的小孩子阿黛勒也有一定程度的尊重; 甚至对于简单的费尔法克斯夫人?”

“是的先生; 在不同的方面,我对两者都有感情。”

“和他们分手会后悔吗?”

“是的。”

“遗憾!” 他说,叹了口气,停了下来。 “这就是今生的事,”他不久后继续说,“你刚在一个舒适的休息处安顿下来,就有一个声音在呼唤你起身继续前行,因为休息的时间已经到了。已到期。”

“我必须继续前进吗,先生?” 我问。 “我必须离开桑菲尔德吗?”

“我相信你必须这样做,简。 对不起,珍妮特,但我相信你确实必须这样做。”

这是一个打击:但我没有让它俯伏在我身上。

“嗯,长官,我会在行军命令到来时做好准备。”

“它现在来了——我今晚必须给它。”

“然后你 ,那恭喜你, 先生要结婚了吗?”

“完全准确——准确地说:以你一贯的敏锐度,你已经一针见血了。”

“很快,先生?”

“很快,我的——也就是爱小姐。简,你会记得,我第一次,或者说谣言,明确地告诉你,我打算把我的老单身汉的脖子套进神圣的绞索,进入进入婚姻的神圣领域——简而言之,把英格拉姆小姐抱到我怀里(她是一个宽阔的怀抱:但这不是重点——像我美丽的布兰奇这样非常优秀的东西,一个人不能拥有太多):嗯,正如我所说——听我说,简! 你不会转过头来照顾更多的飞蛾,是吗? 那只是一个女士时钟,孩子,“飞回家”。 我想提醒你,是你第一次对我说,我尊重你的谨慎——带着适合你负责和依赖的立场的远见、谨慎和谦逊——如果我嫁给英格拉姆小姐,你和小阿黛尔最好马上小跑。 我忽略了这个关于我心爱的人性格的建议中所传达的那种诽谤。 的确,珍妮特,当你远去的时候,我会试着忘记它:我只会注意到它的智慧; 因此,我将其作为我的行动法则。 阿黛尔必须上学; 而你,爱小姐,必须找到新的情况。”

“是的,先生,我会马上做广告。与此同时,我想——”我正要说,“我想我可以待在这里,直到我找到另一个避难所为止:”但我停了下来,觉得这不会冒着长句的风险,因为我的声音并没有完全受到控制。

“我希望在大约一个月内成为新郎,”罗切斯特先生继续说。 “在此期间,我会亲自为你寻找工作和庇护。”

“谢谢你,先生; 我很抱歉给——”

“呵呵,不用道歉! 我认为,当受抚养人像您一样尽职尽责时,她可以向她的雇主要求任何他可以方便地为她提供的少量帮助; 事实上,我已经通过我未来的岳母听说了一个我认为适合的地方:接受爱尔兰康诺特 Bitternutt Lodge 的 Dionysius O'Gall 夫人的五个女儿的教育。 我想你会喜欢爱尔兰的:他们说那里的人很热情。”

“还有很长的路要走,先生。”

“没关系——像你这样的姑娘不会反对航程和距离的。”

“不是航程,而是距离:然后大海就是一道屏障——”

“从什么开始,简?”

“来自英格兰和桑菲尔德:还有​​——”

“好?”

“从 , 先生。”

我几乎是不由自主地这么说的,几乎没有自由意志的认可,我的眼泪涌了出来。 然而,我并没有哭泣以便被听到。 我避免抽泣。 一想到奥高尔夫人和苦特纳特洛奇,我的心就凉了。 更冷的是想到所有的盐水和泡沫,似乎注定要冲进我和我现在站在他身边的主人之间,最冷的是想起更广阔的海洋——财富、种姓、习俗插在我和什么人之间我自然而然地爱上了。

“还有很长的路要走,”我又说。

“可以肯定的是; 当你到爱尔兰康诺特的苦特纳特旅馆时,我再也见不到你了,简:这在道德上是确定的。 我从不去爱尔兰,对这个国家没有太多的幻想。 我们一直是好朋友,简; 不是吗?”

“是的先生。”

“而当朋友处于分离的前夜时,他们喜欢把剩下的时间花在彼此靠近的地方。 来! 我们将在半小时左右的时间里安静地谈论航行和离别,而星星进入它们在天堂中闪耀的生活:这里是栗树:这里是长凳在它的旧根上。 来吧,今晚我们将安静地坐在那里,尽管我们注定永远不会再坐在一起。” 他让我和他自己坐下。

“去爱尔兰的路很远,珍妮特,我很抱歉让我的小朋友去这样疲惫的旅行:但如果我不能做得更好,那有什么帮助呢? 简,你觉得你和我有什么相似之处吗?”

到这个时候我不能冒险回答:我的心是静止的。

“因为,”他说,“我有时对你有一种奇怪的感觉——尤其是当你靠近我的时候,就像现在一样:就好像我的左肋下有一根绳子,紧紧地、不可分割地系在一根类似的绳子上。字符串位于小框架的相应四分之一处。 如果那条喧嚣的海峡和两百英里左右的土地在我们之间变得广阔,恐怕那条交流的绳索会被折断; 然后我有一个紧张的想法,我应该采取内心流血的方式。 至于你——你会忘记我的。”

“我 决不要 应该,先生:你知道——” 不可能继续。

“简,你听到那只夜莺在树林里唱歌了吗? 听!”

听着,我抽搐着抽泣; 因为我可以压抑我不再忍受的东西; 我不得不屈服,我因极度痛苦而从头到脚摇晃着。 我说话的时候,只是表达一个浮躁的愿望,我从来没有出生,或者从来没有来过桑菲尔德。

“因为你舍不得离开它?”

我内心的悲伤和爱激起了强烈的情感,它声称自己掌握了一切,并为完全控制而奋斗,并主张支配、战胜、生活、崛起和最终统治的权利:是的,还有说话的权利。

“我很难过离开桑菲尔德:我爱桑菲尔德:——我喜欢它,因为我在其中过着充实而愉快的生活——至少暂时如此。 我没有被践踏。 我没有被石化。 我没有被低劣的思想埋葬,也没有被排除在与光明、精力充沛和崇高的事物的每一次交流之外。 我曾面对面地谈过我所崇敬的,我所喜欢的——以一种独创的、充满活力的、开阔的头脑。 我认识你,罗切斯特先生; 我感到恐惧和痛苦让我感到绝对必须永远与你分离。 我看到了离开的必要性; 这就像在寻找死亡的必要性。”

“你从哪里看出必要性?” 他突然问道。

“在哪里? 先生,您已经把它放在我面前了。”

“什么形状?”

“以英格拉姆小姐的形象; 一个高贵美丽的女人,——你的新娘。”

“我的新娘! 什么新娘? 我没有新娘!”

“但你会有的。”

“是的;——我会的!——我会的!” 他咬紧牙关。

“那我得走了——你自己说过。”

“不,你必须留下! 我发誓——誓言将被遵守。”

“我告诉你我必须走了!” 我反驳道,激起了激情。 “你觉得我可以留下来对你变得一无所有吗? 你认为我是一个机器人吗?——一个没有感情的机器? 能忍受我嘴里的面包被抢走,杯子里的活水滴落吗? 你认为,因为我贫穷、默默无闻、平淡、渺小,我就没有灵魂和无情吗? 你想错了!——我和你一样有灵魂——和一样充实! 如果上帝给了我一些美丽和财富,我会让你很难离开我,就像现在让我离开你一样。 我现在不是通过习俗、约定俗成,甚至是凡人的肉体与你交谈;——是我的精神与你的精神对话; 就好像两个人都穿过了坟墓,我们站在上帝的脚下,平等地——就像我们一样!”

“和我们一样!” 罗切斯特先生重复了一遍——“所以,”他补充说,把我搂在怀里。 把我抱到他的胸前,把他的嘴唇贴在我的嘴唇上:“所以,简!”

“是的,先生,”我回答道,“但事实并非如此。 因为你是一个已婚男人——或者和一个已婚男人一样好,嫁给了一个比你低的人——嫁给了一个你没有同情心的人——我不相信你真的爱他; 因为我看到并听到了你对她的冷笑。 我会鄙视这样的结合:所以我比你强——放开我!”

“在哪里,简? 去爱尔兰?”

“是的——去爱尔兰。 我已经说出了我的想法,现在可以去任何地方了。”

“简,别动; 不要如此挣扎,就像一只疯狂的野鸟在绝望中撕裂自己的羽毛。”

“我不是鸟; 没有网能缠住我; 我是一个拥有独立意志的自由人,我现在努力离开你。”

又一次努力让我自由了,我在他面前站直了。

“你的意志将决定你的命运,”他说,“我把我的手、我的心和我所有财产的一部分献给你。”

“你玩闹剧,我只是一笑置之。”

“我请你在我身边度过一生——成为我的第二个自我,最好的世俗伴侣。”

“对于那个命运,你已经做出了选择,必须遵守。”

“简,静一会儿:你太兴奋了:我也会静的。”

一阵风吹过月桂树的小径,在栗树的枝条上颤抖:它飘走了——飘走了——飘到了无限远的地方——它死了。 夜莺的歌声是当时唯一的声音:听着它,我又哭了。 罗切斯特先生安静地坐着,温柔而严肃地看着我。 过了一段时间,他才开口; 他最后说——

“到我身边来,简,让我们互相解释,互相理解。”

“我再也不会来到你身边了:我现在被撕裂了,再也回不来了。”

“但是,简,我召唤你做我的妻子:我打算娶的只有你。”

我沉默了:我以为他在嘲笑我。

“来,简——过来。”

“你的新娘站在我们中间。”

他站起身来,大步走到我面前。

“我的新娘在这儿,”他说,又把我拉到他身边,“因为我的平等和我的肖像就在这里。 简,你愿意嫁给我吗?”

我仍然没有回答,我仍然从他的手中扭动起来:因为我仍然不相信。

“你怀疑我吗,简?”

“完全。”

“你对我没有信心?”

“一点也不。”

“我在你眼里是骗子吗?” 他热情地问道。 “小怀疑论者,你 被说服。 我对英格拉姆小姐有什么爱? 无:你知道的。 她对我有什么爱? 没有:正如我努力证明的那样:我向她制造了一个谣言,说我的财富没有达到预期的三分之一,然后我亲自去看看结果; 这是来自她和她母亲的冷漠。 我不会——我不能——嫁给英格拉姆小姐。 你——你这个奇怪的东西,你这几乎是超凡脱俗的东西!——我爱自己的肉体。 你——像你一样贫穷、默默无闻、渺小而朴素——我恳求接受我为丈夫。”

“什么,我!” 我射了出来,从他的认真——尤其是他的无礼——开始称赞他的真诚:“我在世界上没有朋友,只有你——如果你是我的朋友:不是一个先令,而是你给了我什么?”

“你,简,我必须拥有你——完全是我自己的。 你会是我的吗? 快说是的。”

“先生。 罗切斯特,让我看看你的脸:转向月光。”

“为什么?”

“因为我想看你的表情——转!”

“那里! 你会发现它几乎不比皱巴巴的、有划痕的页面更清晰。 请继续阅读:快点,因为我受苦。”

他的脸很激动,很红,五官有很强的动作,眼睛里闪烁着奇怪的光芒。

“哦,简,你折磨我!” 他叫道。 “你用那张探求却又忠心大方的眼神,折磨我!”

“我怎样才能做到这一点? 如果你是真的,你的提议是真的,我对你的唯一感觉一定是感激和奉献——它们不能折磨。”

“感激!” 他射精了; 并疯狂地补充道——“简快接受我。 说吧,爱德华——告诉我我的名字——爱德华——我要嫁给你。”

“你是认真的吗? 你真的爱我吗? 你真的希望我成为你的妻子吗?”

“我愿意; 如果需要宣誓让你满意,我发誓。”

“那么,先生,我嫁给你。”

“爱德华——我的小妻子!”

“亲爱的爱德华!”

“到我这里来——现在完全到我这里来,”他说。 并用他最深沉的语气在我耳边说,他的脸颊贴在我的脸上,“让我幸福——我会让你幸福。”

“上帝原谅我!” 他很快就加入了; “男人不要管我:我有她,我会抱着她。”

“没有人可以干涉,先生。 我没有亲戚可以干涉。”

“不——这是最好的,”他说。 如果我不那么爱他,我会认为他的口音和狂喜的神情是野蛮的; 但是,坐在他身边,从离别的噩梦中醒来——被召唤到结合的天堂——我只想到让我喝得如此丰盈的幸福。 他一遍又一遍地说:“你快乐吗,简?” 我一次又一次地回答:“是的。” 然后他低声说:“它会赎罪——它会赎罪。 难道我没有发现她没有朋友、冷漠、无助吗? 我会不去守护、珍惜、安慰她吗? 我的心中没有爱,我的决心没有坚定吗? 它将在上帝的法庭上赎罪。 我知道我的 Maker 会制裁我的所作所为。 为了世界的审判——我洗手。 就人类的意见而言——我反对它。”

但是晚上发生了什么? 月亮还没有落下,我们都在阴影中:我几乎看不到我主人的脸,离我很近。 是什么让栗树生病了? 它扭动着,呻吟着; 当风在月桂树漫步时呼啸而过,席卷我们。

“我们必须进去,”罗切斯特先生说,“天气变了。 我本来可以和你坐到早上的,简。”

“那么,”我想,“我能和你在一起吗?” 或许我应该这么说,但我正望着的云中突然冒出一道鲜活的火花,然后发出裂痕、撞击声和接近的嘎嘎声。 我只想把我那双眼花缭乱的眼睛靠在罗切斯特先生的肩膀上。

大雨倾盆而下。 他催我走上小路,穿过场地,进了屋子。 但是在我们通过门槛之前我们已经湿透了。 当费尔法克斯太太从她的房间里出来时,他正在大厅里脱下我的披肩,抖掉我松散的头发上的水。 起初我没有观察她,罗切斯特先生也没有。 灯亮了。 钟正点十二下。

“赶紧脱掉你的湿衣服,”他说。 “在你走之前,晚安——晚安,我的宝贝!”

他反复吻我。 当我抬起头来,离开他的怀抱时,寡妇站在那里,脸色苍白,严肃而惊讶。 我只对她笑了笑,就跑上楼去了。 “再解释一次吧。”我想。不过,当我到达我的房间时,我对她甚至应该暂时误解她所看到的东西的想法感到一阵痛苦。 但是喜悦很快就抹去了其他所有的感觉。 风吹得响亮,雷声响得近而深,闪电闪烁时猛烈而频繁,长达两个小时的暴风雨中下雨时像白内障一样,我没有感到恐惧和敬畏。 在此过程中,罗切斯特先生三次来到我家门口,问我是否安全和平静:那是安慰,那是对任何事情的力量。

早上起床前,小阿黛勒跑进来告诉我,果园底的那颗大七叶树在夜里被闪电击中,裂开了一半。

第二十四章 •7,300字

当我起身穿衣服时,我想着发生了什么,不知道这是不是一场梦。 在我再次见到罗切斯特先生并听到他重申他的爱和承诺之前,我无法确定现实。

整理头发的时候,我看着镜子里的自己的脸,觉得它不再平淡了:它的容貌充满了希望,它的颜色充满了生机; 我的眼睛仿佛看到了成果的源泉,从波光粼粼的涟漪中借来了光束。 我常常不愿意看我的主人,因为我怕他不高兴。 但我确信我现在可能会抬起脸来面对他,而不会因为他的表情而冷淡他的感情。 我从抽屉里拿出一件朴素、干净、轻盈的夏装,穿上:似乎从来没有哪件衣服能像我这么好,因为我从来没有穿过这么幸福的衣服。

当我跑进大厅时,看到六月的一个灿烂的早晨已经战胜了夜晚的暴风雨,我并不感到惊讶。 透过敞开的玻璃门,呼吸着清新芬芳的微风。 当我如此快乐时,大自然一定很高兴。 一个女乞丐和她的小男孩——两个都是苍白的,破烂不堪的东西——正在走上来,我跑下来把我钱包里碰巧有的钱都给了他们——大约三四个先令:好坏,他们必须参加我的禧年。 乌鸦啁啾,欢快的鸟儿歌唱; 但没有什么比我自己欢喜的心更快乐、更悦耳的了。

费尔法克斯太太一脸悲伤地望着窗外,让我吃惊,严肃地说——“爱小姐,你会来吃早餐吗?” 吃饭的时候,她很安静,很冷静:但那时我无法欺骗她。 我得等我师父解释; 她也必须如此。 我吃了我能吃的,然后我急忙上楼。 我遇见了离开教室的阿黛尔。

“你要去哪里? 是时候上课了。”

“先生。 罗切斯特把我送到了托儿所。”

“他在哪里?”

“在那儿,”指着她离开的公寓; 我进去,他就站在那里。

“过来跟我说早安,”他说。 我欣然前进; 现在,我收到的不仅仅是一个冷冰冰的词,甚至不仅仅是一个握手,而是一个拥抱和一个吻。 这似乎很自然:被他如此宠爱,如此爱抚似乎很亲切。

“简,你看起来很漂亮,微笑着,很漂亮,”他说,“今天早上真的很漂亮。 这是我苍白的小精灵吗? 这是我的芥菜种吗? 这个脸颊有酒窝,嘴唇红润的阳光小姑娘; 光滑的淡褐色头发,还有那双炯炯有神的淡褐色眼睛?” (我的眼睛是绿色的,读者;但你必须原谅这个错误:对他来说,它们是新染的,我想。)

“是简爱,先生。”

“很快就会成为简·罗切斯特,”他补充道,“四个星期后,珍妮特; 没有一天。 你听到了吗?”

我做到了,但我不能完全理解它:它让我头晕目眩。 这种感觉,通过我发出的通知,是一种比快乐更强烈的东西——一种令人震惊和震惊的东西。 这是,我想几乎是恐惧。

“你脸红了,现在你变白了,简:那是为了什么?”

“因为你给了我一个新名字——简·罗切斯特; 而且看起来很奇怪。”

“是的,罗切斯特太太,”他说。 “年轻的罗切斯特夫人——费尔法克斯·罗切斯特的新娘。”

“永远不可能,先生; 听起来不太可能。 人类在这个世界上永远不会享受完全的幸福。 我生来就不是为了与其他种族不同的命运:想象这样的命运降临在我身上是一个童话——一个白日梦。”

“我能够并且将会意识到这一点。 我从今天开始。 今天早上,我写信给我在伦敦的银行家,把他保管的一些珠宝寄给我——桑菲尔德女士的传家宝。 我希望在一两天内把它们倒在你的腿上:每一个特权,每一个关注都将是你的,如果我要娶她的话,我会给她一个同龄人的女儿。”

“哦,先生!——永远不要下雨珠宝! 我不喜欢听他们提起。 简爱的珠宝听起来不自然和奇怪:我宁愿没有它们。”

“我会亲自把钻石链子戴在你的脖子上,把圆环戴在你的额头上——它会变成这样的:因为至少大自然已经在她的额头上印上了她高贵的专利,简; 我会把手镯扣在这些纤细的手腕上,给这些仙女般的手指戴上戒指。”

“不,不,长官! 想别的话题,谈别的,用另一种语气。 不要说我是个美女; 我是你朴素的贵格会家庭教师。”

“你是我眼中的美人,是我心中渴望的美人——精致而飘逸。”

“你的意思是,微不足道和微不足道。 你在做梦,先生,或者你在冷笑。 看在上帝的份上,不要讽刺!”

“我也会让世界承认你是个美女,”他继续说,而我真的对他采取的压力感到不安,因为我觉得他要么在欺骗自己,要么试图欺骗我。 “我会给我的简穿上缎子和蕾丝的衣服,她的头发上会插着玫瑰花; 我会用无价的面纱遮住我最爱的头。”

“那么你就不会认识我了,先生; 我将不再是你的简爱,而是一只穿着丑角夹克的猿猴——一只穿着借来的羽毛的松鸦。 罗切斯特先生,我想尽快见到你,装扮成舞台装扮,穿着宫廷贵妇的长袍。 我不称您为英俊,先生,尽管我最深爱您:太爱您了,无法奉承您。 不要奉承我。”

然而,他追求他的主题,却没有注意到我的反对。 “今天我要带你坐马车去米尔科特,你必须为自己挑选几件衣服。 我告诉过你我们将在四个星期内结婚。 婚礼要安静地在那边的教堂里举行; 然后我会立刻送你到城里去。 在那里短暂停留后,我将把我的宝藏带到离太阳更近的地区:法国的葡萄园和意大利的平原; 她将看到古老故事和现代记录中的著名事物:她还将品尝城市生活; 她将学会通过与他人的比较来评估自己。”

“我要旅行吗?——和你一起,先生?”

“你将在巴黎、罗马和那不勒斯逗留:在佛罗伦萨、威尼斯和维也纳:我走过的所有土地都将被你重新踏过:我踏过我的蹄子,你的精灵的脚也将踏上。 十年后,我疯了似的飞过欧洲; 带着厌恶、仇恨和愤怒作为我的同伴:现在我将重新审视它,治愈和净化,有一位天使作为我的安慰者。”

他说这话的时候,我笑他。 “我不是天使,”我断言。 “在我死之前我不会成为一个人:我会成为我自己。 “

“你对我有什么期待?”

“一会儿你也许会像现在这样,——一会儿; 然后你会变得很酷; 然后你就会任性; 然后你会变得严厉,我会费尽心思讨好你:但是当你习惯了我,你也许会再次喜欢我,——喜欢 我,我说,不是 我。 我想你的爱会在六个月或更短的时间内沸腾。 我在男人写的书中观察到,那个时期被认为是丈夫的热情延伸最远的时期。 不过,毕竟作为朋友和伙伴,我希望永远不要对我亲爱的主人感到厌恶。”

“讨厌! 再次喜欢你! 我想我会再次喜欢你,一次又一次:我会让你承认我不只是 喜欢,但 你——真诚、热情、坚定。”

“可是你不是任性吗,先生?”

“对于那些只靠外表取悦我的女人来说,当我发现她们既没有灵魂也没有心灵时,我就是魔鬼——当她们向我敞开了一个平淡、琐碎、也许是低能、粗鲁和脾气暴躁的观点时:但对于清澈的眼睛和雄辩的舌头,对于火成的灵魂,以及弯曲但不折断的性格——既柔软又稳定,易驯服又始终如一——我永远是温柔和真实的。”

“先生,您遇到过这样的角色吗? 你爱过这样的人吗?”

“我现在喜欢它。”

“但在我面前:如果我真的在任何方面达到了你的困难标准?”

“我从没见过你的样子。 简,你取悦了我,你掌握了我——你似乎屈服了,我喜欢你赋予的柔顺感; 当我将柔软的丝线缠绕在我的手指上时,它让我的手臂兴奋起来,直达我的心。 我受到影响——被征服; 影响比我能表达的更甜蜜; 而我所经历的征服具有超出我所能赢得的任何胜利的巫术。 简,你为什么笑? 那莫名其妙的,那诡异的脸色是什么意思?”

“我在想,先生(您可以原谅这个想法;这是非自愿的),我在想赫拉克勒斯和参孙和他们的魔术师——”

“你是,你这个小精灵——”

“嘘,先生! 你刚才说话不太聪明; 比那些先生们的行为更明智。 然而,如果他们结婚了,他们作为丈夫的严厉无疑弥补了他们作为追求者的温柔。 你也一样,我担心。 我不知道一年后你将如何回答我,如果我请求一个不适合你方便或不乐意给予的帮助。”

“现在问我一件事,简——最起码的事:我渴望被恳求——”

“的确,我会的,先生; 我的请愿书都准备好了。”

“说话! 但如果你抬起头来,用那种表情微笑,我会在不知不觉中发誓让步,那会让我出丑。”

“一点也不,先生; 我只求这个:不要送珠宝,也不要给我戴上玫瑰花:你还不如在你那块普通的口袋手帕上镶上一条金花边。”

“我还不如‘给精炼金镀金’。 我知道:那时你的请求被批准了——暂时。 我将退回发给银行家的订单。 但是你还没有要求任何东西; 你已经祈祷了一个礼物被撤回:再试一次。”

“那么,先生,有幸满足我的好奇心,这让我很生气。”

他看起来很不安。 “什么? 什么?” 他急忙说道。 “好奇是一个危险的请求:我还没有发誓答应每一个请求——”

“但遵从这一点不会有任何危险,先生。”

“说出来,简。但我希望这不仅仅是调查一个秘密,也许是对我一半财产的愿望。”

“现在,亚哈随鲁王! 我要你一半的财产做什么? 你认为我是一个犹太人高利贷者,在土地上寻求良好的投资吗? 我宁愿拥有你所有的信心。 如果你承认我的心,你不会把我排除在你的信任之外吗?”

“简,欢迎你接受我所有值得拥有的信任; 但是看在上帝的份上,不要渴望无用的负担! 不要渴望毒药——不要在我手上变成一个彻头彻尾的夏娃!”

“为什么不呢,先生? 你刚刚告诉我你是多么喜欢被征服,过度说服对你来说是多么愉快。 难道你不认为我最好利用认罪的机会,开始并哄骗和恳求——甚至在必要时哭泣和生气——仅仅为了一篇关于我的权力的文章吗?”

“我敢让你做任何这样的实验。 侵占,假设,游戏就结束了。”

“是吗,先生? 你很快就屈服了。你现在看起来多么严厉! 你的眉毛变得像我的手指一样粗,你的前额就像我曾经在一些非常惊人的诗歌中看到的那样,“蓝色的雷霆阁”。 先生,我想那将是您的已婚外观?”

“如果那样的话 选择您 已婚的样子,作为一名基督徒,我很快就会放弃与单纯的精灵或蝾螈交往的想法。 但是你有什么要问的,东西,——把它解决掉?”

“瞧,你现在不文明了; 比起奉承,我更喜欢粗鲁。 我宁愿做一个 比天使。 这就是我要问的问题——你为什么要费这么大的劲让我相信你想嫁给英格拉姆小姐?”

“这就是全部? 感谢上帝,没有更糟!” 现在他松开了黑色的眉毛; 低头,对我微笑,抚摸我的头发,好像很高兴看到危险被避免了。 “我想我可以坦白,”他继续说,“尽管我应该让你有点生气,简——而且我已经看到你生气的时候是多么火种。 昨夜清凉月光下,你反抗命运,自称与我平起平坐。 珍妮特,再见,是你向我提出了这个提议。”

“我当然做了。 但是,请您说点重点,先生——英格拉姆小姐?”

“嗯,我假装向英格拉姆小姐求爱,因为我想让你像我对你一样疯狂地爱我; 我知道嫉妒将是我可以呼吁的最好的盟友,以促进这一目标。”

“优秀! 现在你变小了——不比我的小指头大一丁点。 以这种方式行事是一种巨大的耻辱和可耻的耻辱。 先生,您没有考虑英格拉姆小姐的感受吗?”

“她的感情集中在一个——骄傲; 这需要谦卑。 你嫉妒了吗,简?”

“没关系,罗切斯特先生:知道这一点对你来说一点也不有趣。 再一次真实地回答我。 你认为英格拉姆小姐不会因为你不诚实的撒娇而受苦吗? 她不会感到被抛弃和被遗弃吗?”

“不可能!——当我告诉你她是如何抛弃我的时候:我破产的想法立刻冷却了,或者说熄灭了,她的火焰。”

“罗切斯特先生,你有一个好奇的、设计的头脑。 恐怕你在某些方面的原则有些古怪。”

“我的原则从来没有受过训练,简:他们可能因为缺乏关注而变得有点不对劲。”

“再一次,认真的; 我能不能享受已经赐予我的伟大利益,而不用担心别人会遭受我自己刚才所感受到的痛苦?”

“你可以,我的好小姑娘:世界上没有其他人像你一样对我有同样纯洁的爱——因为我把那愉快的油膏涂在我的灵魂上,简,相信你的爱。”

我将嘴唇转向放在我肩上的手。 我非常爱他——超过了我可以相信自己说出来的程度——超过了言语所能表达的力量。

“再问点什么,”他马上说道。 “我很高兴被恳求和屈服。”

我再次准备好我的请求。 “把你的意图告诉费尔法克斯夫人,先生:她昨晚在大厅里看到我和你在一起,她很震惊。 在我再见到她之前给她一些解释。 被这么优秀的女人误判,我很痛苦。”

“去你的房间,戴上你的帽子,”他回答说。 “我是说你今天早上陪我去米尔科特; 在你准备开车的时候,我会开导老太太的理解。 她有没有想过,珍妮特,你为爱付出了世界,却认为它失去了意义?”

“我相信她以为我忘记了我的位置,还有你的,先生。”

“车站! 站!——你的站在我心里,在现在或以后侮辱你的人的脖子上。——去吧。

我很快就穿好了; 当我听到罗切斯特先生离开费尔法克斯太太的客厅时,我赶紧去处理它。 老太太一直在读她早上的部分圣经——当天的课; 她的圣经在她面前展开,她的眼镜就在上面。 她的职业被罗切斯特先生的声明打断了,现在似乎被遗忘了:她的眼睛盯着对面的空白墙壁,表达了一种被不寻常的消息激起的平静心灵的惊讶。 看到我,她醒了过来,勉强笑了笑,装了几句恭喜的话。 但笑容消失了,一句话没说完就放弃了。 她戴上眼镜,合上圣经,把椅子从桌子上推开。

“我感到很惊讶,”她开始说,“我几乎不知道该对你说什么,爱小姐。 我肯定不是在做梦吧? 有时我一个人坐半睡半醒,幻想着从未发生过的事情。 在我打瞌睡的时候,我不止一次觉得,我亲爱的丈夫已经去世了十五年,他进来坐在我旁边。 我什至听到他像以前那样叫我爱丽丝。 现在,你能告诉我罗切斯特先生向你求婚是否属实? 不要笑我。 但我真的以为他五分钟前就进来了,说一个月后你就是他的妻子了。”

“他对我说了同样的话,”我回答说。

“他有! 你相信他吗? 你接受他了吗?”

“是的。”

她迷惑地看着我。 “我从来没有想过。 他是一个骄傲的人:所有的罗切斯特人都为他感到骄傲:至少他的父亲喜欢钱。 他也一直被称为小心。 他的意思是娶你?”

“他是这么告​​诉我的。”

她审视了我的整个人:在她的眼中,我读到他们没有发现足以解开谜团的魅力。

“它通过了我!” 她继续说; “但毫无疑问,既然你这么说,那就是真的。 我不知道它会如何回答:我真的不知道。 在这种情况下,通常建议地位和财富平等; 你们的年龄相差二十岁。 他可能几乎是你的父亲。”

“不,确实,费尔法克斯太太!” 我惊呼,恼怒; “他一点都不像我父亲! 没有看到我们在一起的人会想到这一刻。 “

“他要娶你,真的是因为爱吗?” 她问。

我被她的冷漠和怀疑深深地伤害了,我的眼泪夺眶而出。

“对不起,让你伤心了,”寡妇继续说。 “可是你太年轻了,对男人也太不了解了,我想让你提防。 古语有云:“闪光的不是金子”; 在这种情况下,我确实担心会发现一些与你或我所期望的不同的东西。”

“为什么?——我是怪物吗?” 我说:“罗切斯特先生不可能对我有真挚的感情吗?”

“不,你很好; 最近有了很大的改善; 我敢说,罗切斯特先生很喜欢你。 我一直注意到你是他的宠物。 有时,为了你的缘故,我对他明显的偏爱感到有些不安,并希望让你保持警惕:但我什至不想暗示可能出错。 我知道这样的想法会令人震惊,也许会冒犯你; 你是如此谨慎,如此谦虚和明智,我希望你可以被信任来保护自己。 昨晚我找遍了整个房子,却找不到你,也找不到主人,我无法告诉你我受了什么苦; 然后,在十二点钟的时候,看到你和他一起进来了。”

“好吧,现在别管那个了,”我不耐烦地打断了他的话。 “一切正常就足够了。”

“我希望最后一切都会好起来的,”她说:“但相信我,你不能太小心。 试着和罗切斯特先生保持距离:不信任你自己和他。 在他的岗位上的绅士们不习惯娶他们的家庭教师。”

我真的很生气:很高兴,阿黛尔跑了进来。

“让我走,——让我也去米尔科特!” 她哭了。 “先生。 罗切斯特不会:尽管新马车里有这么多空间。 求他放我走,小姐。”

“我会的,阿黛勒;” 我赶紧跟她走,很高兴能摆脱我那阴郁的监护人。 马车已经准备好了:他们把它运到前面,我的主人在人行道上踱步,飞行员前后跟着他。

“阿黛尔可以陪我们,不是吗,先生?”

“我告诉她没有。 我没有小子!——我只有你。”

“请让她走吧,罗切斯特先生,如果你愿意的话,这样会更好。”

“不是这样:她会是一个克制。”

无论是长相还是声音,他都很霸道。 费尔法克斯太太警告的寒意和她的疑虑笼罩在我身上:某种虚幻和不确定的东西笼罩着我的希望。 我对他失去了一半的权力感。 我正要机械地服从他,没有进一步的抗议。 但当他扶我上车时,他看着我的脸。

“有什么事?” 他问; “所有的阳光都消失了。 你真的希望贝恩去吗? 如果留下她会不会惹恼你?”

“我宁愿她去,先生。”

“那就去拿你的帽子,然后像闪电一样回来!” 他对阿黛勒喊道。

她以最快的速度服从他。

“毕竟,一个早上的打扰并不重要,”他说,“我的意思是很快就会让你——你的思想、谈话和陪伴——终生。”

阿黛勒被抱起来后,开始亲吻我,表达她对我的代祷的感激之情:她立即被收进了他另一边的一个角落里。 然后她向我坐的地方窥视。 这么严厉的邻居,对他太拘束了,在他现在的暴躁情绪下,她不敢低声说什么,也不敢问他任何情况。

“让她来找我吧,”我恳求道,“她也许会麻烦您,先生:这边有很多地方。”

他把她递给了她,就好像她是一只小狗一样。 “我会送她去学校,”他说,但现在他笑了。

Adèle 听到了他的话,问她是否要“无小姐”去上学?

“是的,”他回答说,“绝对没有小姐; 因为我要带小姐去月球,在那里我会在火山顶的白色山谷中寻找一个洞穴,小姐会和我一起住在那里,而且只有我一个人。”

“她没有东西可吃:你会饿死她的,”阿黛尔说。

“我要为她早晚收集甘露:月亮上的平原和山坡都被甘露漂白了,阿黛勒。”

“她会想给自己取暖:生火她会做什么?”

“火从月山升起,等她冷了,我就抬她上山,躺到火山口边上。”

“哦,qu'elle y sera mal-peu 舒服! 还有她的衣服,他们会穿坏的:她怎么能得到新的?”

罗切斯特先生自称感到困惑。 “哼!” 他说。 “你会怎么做,阿黛尔? 为了权宜之计,绞尽脑汁。 你认为白色或粉红色的云朵如何搭配长袍? 一个人可以从彩虹中剪出一条足够漂亮的围巾。”

“她现在好多了,”阿黛尔沉思了片刻后总结道:“而且,她会厌倦在月球上只和你一起生活。 如果我是小姐,我绝不会同意和你一起去。”

“她已经同意了:她已经发誓。”

“但你不能把她带到那里; 没有通往月球的路:全是空气; 你和她都飞不起来。”

“阿黛尔,看看那个场地。” 我们现在在桑菲尔德大门外,沿着通往米尔科特的平坦道路轻轻地打保龄球,那里的尘土被雷雨很好地铺开,两边的低矮树篱和高大的木材树在雨水中闪闪发光,焕发光彩。

“在那片土地上,阿黛勒,大约两周后的一个晚上,我走得很晚——那天晚上你帮我在果园草地上干草; 而且,因为我已经厌倦了耙草,所以我坐下来在一个台阶上休息。 在那里,我拿出一本小书和一支铅笔,开始写下很久以前发生在我身上的不幸,以及我希望幸福的日子到来的愿望:我写得很快,虽然阳光从树叶上消失了,当有什么东西出现在路上,停在离我两码远的地方。 我看着它。 那是个头戴薄纱的小东西。 我招呼它靠近我; 它很快就停在了我的膝盖上。 我从来没有和它说话,它也从来没有用语言跟我说话; 但我读懂了它的眼睛,它也读懂了我的; 我们无语的谈话就是这样的——

“那是个仙女,来自精灵国,它说; 它的任务是为了让我快乐:我必须带着它走出普通的世界,去一个孤独的地方——比如月亮——它朝她的号角点点头,越过干草山:它告诉我我们可能居住的雪花石膏洞穴和银谷。 我说我想去; 但像你一样提醒我,我没有翅膀可以飞。

“‘哦,’仙女回答说,‘这并不意味着! 这是一个可以消除所有困难的护身符;' 她拿出一枚漂亮的金戒指。 “把它放在我左手的无名指上,我是你的,你是我的; 我们将离开地球,在那边建造我们自己的天堂。 她又对着月亮点了点头。 戒指,阿黛尔,在我的马裤口袋里,伪装成一个君主:但我的意思是很快再把它换成戒指。”

“可是小姐跟这有什么关系呢? 我不在乎仙女:你说你会带上月球的小姐?”

“小姐是个仙女,”他神秘地低声说。 于是我告诉她不要介意他的坏话; 就她而言,她表现出一种真正的法国怀疑主义:称罗切斯特先生为“un vrai menteur”,并向他保证,她根本不考虑他的“contes de fée”,以及“du reste, il n 'y avait pas de fées, et quand meme il y en avait:“她确信他们永远不会出现在他面前,也不会给他戒指,也不会提议和他一起在月球上生活。

在米尔科特度过的一小时对我来说有点烦人。 罗切斯特先生让我去某个丝绸仓库:在那里我被要求挑选六件衣服。 我讨厌这件事,我请假推迟它:不——它现在应该完成。 借助用精力充沛的耳语表达的恳求,我将六个人减少到两个:然而,他发誓他会选择自己。 我焦急地看着他的目光扫视着那些欢快的商店:他盯着一块用最鲜艳的紫水晶染料制成的丰富的丝绸和一块极好的粉红色缎子。 我在新的一系列耳语中告诉他,他不妨立即给我买一件金袍子和一顶银帽子:我当然不应该冒险穿他的选择。 千辛万苦,因为他顽固如磐石,我说服他换上一件朴素的黑色缎子和珍珠灰色的丝绸。 “现在可能会过去,”他说。 “但他还是会看到我像花坛一样闪闪发光。”

我很高兴能把他从丝绸仓库里弄出来,然后从珠宝店里弄出来:他买的越多,我的脸颊就越发火,感到烦恼和堕落。 当我们重新进入马车时,我发高烧和发呆,我想起了在匆忙中,黑暗和光明,我完全忘记的事情——我叔叔约翰·艾尔写给里德太太的信:打算收养我,让我成为他的遗赠。 “这确实是一种解脱,”我想,“如果我的独立性如此之小; 我永远无法忍受被罗切斯特先生打扮得像个洋娃娃,或者像第二个达娜厄一样坐着,每天都有金色的雨点落在我身上。 我一回到家就写信给马德拉,告诉约翰叔叔我要结婚了,和谁结婚:如果我有希望有一天能为罗切斯特先生带来一笔财富,我可以忍受现在由他保管。” 这个想法让我稍微松了一口气(那天我没能实现),我再次冒险去看我的主人和爱人的眼睛,尽管我避开了脸和凝视,但它最顽固地寻找着我的眼睛。 他笑了; 我想他的微笑就像苏丹在幸福和甜蜜的时刻,把他的黄金和宝石丰富了一个奴隶:带着热情的压力。

“你不必那样看,”我说。 “如果你这样做,我会只穿我的旧洛伍德连衣裙直到本章结束。 我要穿这件淡紫色的格子布结婚:你可以用珍珠灰色的丝绸为自己做一件睡袍,用黑色的缎子做无数系列的马甲。”

他轻笑起来; 他搓了搓手。 “哦,看到和听到她很富有?” 他叫道。 “她是原创的吗? 她调皮吗? 我不会用这个英国小女孩来换取大土耳其人的整个后宫、瞪羚的眼睛、胡里形态等等!”

东方的典故再次刺痛了我。 “我不会容忍你代替后宫,”我说。 “所以不要认为我是一个等价物。 先生,如果您对这方面的任何东西有兴趣,那就赶快去斯坦布尔的集市,用大量的奴隶购买一些闲钱,您似乎无法在这里满意地花掉。”

“珍妮特,当我在为这么多吨的肉和各种各样的黑眼睛讨价还价时,你会怎么做?”

“我将准备自己作为传教士出去向被奴役的人宣扬自由——你的后宫囚犯和其他人。 我会在那里被录取,我会煽动叛乱; 而你,像你这样的三尾巴肖,先生,很快就会发现自己被束缚在我们手中:我也不会同意在你签署宪章之前解除你的束缚,这是迄今为止最自由的暴君授予。”

“我愿意听你摆布,简。”

“罗切斯特先生,如果你用那样的眼睛祈求它,我不会手下留情的。 虽然你看起来是这样,但我应该可以肯定,无论你在胁迫下授予什么宪章,你的第一个行为,一旦被释放,就会违反它的条件。”

“为什么,简,你想要什么? 除了在祭坛上举行的婚礼之外,我担心你会强迫我进行私人婚礼。 我明白了,你会规定一些特殊的条款——它们会是什么?”

“我只想要一个轻松的头脑,先生; 不被拥挤的义务压垮。 你还记得你对 Céline Varens 的评价吗?——关于钻石,你给她的羊绒? 我不会成为你的英国人 Céline Varens。 我将继续担任阿黛尔的家庭教师; 这样我就可以赚到我的食宿,此外每年还有三十英镑。 我会用那笔钱来装饰我自己的衣橱,而你除了——”

“嗯,但是什么?”

“您的尊敬; 如果我把我的还给你,那笔债务就还清了。”

“好吧,由于天生的冷酷无礼和天生的骄傲,你没有你的对手,”他说。 我们现在正在接近桑菲尔德。 “今天和我一起吃饭好吗?” 当我们重新进入大门时,他问道。

“不,谢谢你,先生。”

“那是什么,'不,谢谢?' 如果有人可以询问的话。”

“我从来没有和你一起吃过饭,先生。我看不出我现在为什么要这么做:直到——”

“直到什么? 你喜欢半句。”

“直到我忍不住。”

“你认为我像食人魔或食尸鬼一样吃东西,你害怕成为我晚餐的伴侣吗?”

“我没有对这个问题做出任何推测,先生; 但我想像往常一样再坚持一个月。”

“你将立即放弃你的管教奴隶制。”

“确实,请您原谅,先生,我不会。 我将照常进行。 我一整天都不会妨碍你,就像我习惯的那样:你可以在晚上想见我的时候派人来找我,我到时候就来; 但没有其他时间。”

“我想要一根烟,简,或者一小撮鼻烟,在这一切的情况下安慰我,就像阿黛尔所说的那样,‘给我倒酒’。 不幸的是,我的雪茄盒和鼻烟盒都没有。 但是听着——耳语。 现在是你的时候了,小暴君,但马上就属于我了; 一旦我公平地抓住了你,拥有并抓住了你,我就会——形象地说——把你绑在这样的锁链上”(触摸他的看守)。 “是的,漂亮的小东西,我会把你戴在怀里,免得我的珠宝被我戴上。”

他一边说着一边扶我下马车,然后他抬出阿黛尔,我进了屋子,好不容易上楼了。

晚上,他适时地把我叫到他面前。 我为他准备了一份职业; 因为我决心不把所有的时间都花在一个 座谈沟通,特特 对话。 我记得他优美的声音; 我知道他喜欢唱歌——好歌手一般都喜欢。 我自己不是歌手,而且根据他挑剔的判断,我也不是音乐家。 但我很高兴在表演好的时候听。 暮色刚过,那浪漫的时刻,开始将她蓝色的星光旗帜降到格子上,我就站起来,打开钢琴,恳求他,看在上帝的份上,给我一首歌。 他说我是个任性的女巫,他宁愿再唱一次; 但我断言,没有时间比现在更重要。

“我喜欢他的声音吗?” 他问。

“非常。” 我不喜欢纵容他那种敏感的虚荣心。 但有一次,出于权宜之计,我会安抚和刺激它。

“那么,简,你必须演奏伴奏。”

“很好,先生,我会努力的。”

我确实尝试过,但不久就被从凳子上扫了下来,并被称为“小笨蛋”。 被毫不客气地推到一边——这正是我所希望的——他篡夺了我的位置,并继续陪伴自己:因为他既能演奏又能唱。 我把我藏在窗台上。 当我坐在那里,望着静止的树木和昏暗的草坪时,甜美的空气以柔和的音调唱着以下旋律:——

“最真挚的爱
感觉到它点燃的核心,
穿过每一个脉络,在加速的开始,
被倾倒的潮流。

她的到来是我每天的希望,
她的离别是我的痛苦;
耽误了她的脚步的机会
每条静脉都结冰。

我曾梦想那将是无名的幸福,
正如我所爱,爱成为;
我是否按了这个对象
一样盲目一样急切。

但空间宽阔如无路
将我们的生活置于其间,
和泡沫般的比赛一样危险
海洋涌动的绿色。

像强盗路径一样出没
穿过荒野或树林;
为了力量和正义,祸患和愤怒,
我们的精神之间站着。

我敢于冒险; 我阻碍鄙视;
我的预兆确实违抗了:
任何威胁、骚扰、警告、
我气急败坏地过去了。

疾驰我的彩虹,快如光;
我在梦中飞翔;
因为我眼前出现了灿烂的玫瑰
淋浴和闪光的那个孩子。

在苦难的阴云上仍然明亮
闪耀着那柔和庄严的喜悦;
我现在也不在乎,多么浓密和冷酷
灾难近在咫尺。

我不在乎这一刻甜蜜,
尽管我已经匆匆忙忙
应该在小齿轮上,强壮而快速,
宣扬复仇之痛:

虽然傲慢的仇恨应该击倒我,
对,酒吧靠近我,
和愤怒的皱眉磨碎力量,
发誓无尽的仇恨。

我的爱人已将她的小手放在
怀着对我崇高的信念,
并发誓那对婚姻的神圣乐队
我们的天性将交织在一起。

我的爱人用密封的吻发誓,
与我同生——同死;
我终于拥有了我无名的幸福。
正如我所爱——我被爱!”

他站起身来,朝我走来,我看到他的脸都火了,他那饱满的鹰眼在闪烁,每一个线条都充满了温柔和热情。 我一时吓了一跳——然后我振作起来。 柔和的场景,大胆的示范,我不会; 我在这两个方面都处于危险之中:必须准备好防御武器——我磨了磨舌头:当他走到我身边时,我粗暴地问:“他现在要嫁给谁?”

“这是他亲爱的简提出的一个奇怪的问题。”

“确实! 我认为这是非常自然和必要的:他曾谈到他未来的妻子和他一起死去。 他说这种异教徒的想法是什么意思? I 无意和他一起死——他可能会依赖于此。”

“哦,他所渴望的,他所祈祷的,就是我可以和他一起生活! 死亡不适合像我这样的人。”

“确实如此:我和他一样有权在我的时间到来时死去:但我应该等待那个时间,不要被匆忙赶走。”

“我会原谅他这个自私的想法,并通过一个和解的吻来证明我的原谅吗?”

“不:我宁愿被原谅。”

在这里,我听到自己被撇号为“坚硬的小东西”; 并补充说,“任何其他女人听到这样的赞美诗节都会被融化成骨髓。”

我向他保证我天生就很坚强——非常顽固,而且他经常会发现我这样。 此外,我决心在接下来的四个星期内向他展示我性格中的不同点:他应该完全知道他做了什么样的交易,而现在还没有时间取消它。

“我会安静,理性地说话吗?”

“如果他喜欢,我会保持沉默,至于理性地说话,我自以为现在正在这样做。”

他心烦意乱,垂头丧气。 “很好,”我想。 “你可以随心所欲地发火和坐立不安:但我敢肯定,这是和你一起追求的最佳计划。 我爱你胜过我能说的; 但我不会陷入感情的深渊:用这针答辩,我也会让你远离深渊的边缘; 而且,通过它强烈的帮助,保持你我之间的距离最有利于我们真正的共同利益。”

从少到多,我使他非常恼火。 然后,等他气喘吁吁地走到房间的另一头,我站起来,用我惯常的恭敬语气说:“祝你晚安,先生。”侧门逃走。

这样进入的制度,我在整个试用期都在追求; 并取得了最大的成功。 可以肯定的是,他一直很生气,很顽固。 但总的来说,我看得出他的娱乐性很好,羊羔般的顺从和斑鸠的感情,虽然更加助长了他的专制主义,但更能满足他的判断力,满足他的常识,甚至更不合他的口味。

在别人面前,我和以前一样恭顺而安静; 任何其他不需要的行为方式:只有在晚上的会议上,我才如此挫败和折磨他。 钟敲七下的那一刻,他继续准时地派人来接我。 虽然现在当我出现在他面前时,他的嘴里并没有“爱”和“亲爱的”之类的甜言蜜语:为我服务的最好的词是“挑衅的傀儡”、“邪恶的精灵”、“精灵”、“变形”, “ &C。 对于爱抚,我现在也做了鬼脸; 对于手的压力,在手臂上的捏; 一个吻脸颊,一个严重的耳朵扭动。 没关系:目前我绝对更喜欢这些激烈的恩惠,而不是更温柔的东西。 我看到费尔法克斯太太赞同我:她对我的担心消失了; 因此我确信我做得很好。 与此同时,罗切斯特先生肯定我已经把他逼得筋疲力尽,并威胁说在不久的将来会为我目前的行为进行可怕的报复。 我对他的威胁嗤之以鼻。 “我现在可以对你进行合理的检查,”我想。 “而且我不怀疑以后能够做到这一点:如果一种权宜之计失去了它的美德,就必须设计另一种权宜之计。”

然而,我的任务毕竟不是一件容易的事。 通常我宁愿取悦他也不愿取笑他。 我未来的丈夫正在成为我的整个世界; 比世界还多:几乎是我对天堂的希望。 他站在我和宗教的每一个思想之间,就像日食介入了人类和广阔的太阳之间。 在那些日子里,我无法为他的创造物看到上帝:我已经为他做了一个偶像。

第二十五章 •5,000字

求爱的月份已经浪费了:最后的时间已经不多了。 没有推迟这一天——新娘的日子; 为它的到来所做的一切准备工作已经完成。 I至少,没有别的事可做:我的行李箱,包装好,锁好,系好绳子,沿着我小房间的墙壁排成一排; 明天,这个时候,他们将在去伦敦的路上很远:我也应该如此(DV),或者更确切地说,不是我,而是一个简·罗切斯特,一个我至今不认识的人。 只有地址卡还待钉:它们在抽屉里放着四个小方块。 罗切斯特先生自己写了方向,“夫人。 罗切斯特,——伦敦酒店,”每一个:我无法说服自己贴上它们,或者让它们贴上。 罗切斯特夫人! 她不存在:她要到明天,早上八点以后的某个时间才会出生; 在我将所有财产分配给她之前,我会等着确认她已经活着来到这个世界。 在我梳妆台对面的壁橱里,据说是她的衣服已经取代了我的黑色洛伍德连衣裙和草帽,这已经足够了:因为那套婚纱不是我的; 珍珠色的长袍,从被篡夺的手提箱上垂下的朦胧面纱。 我关上了壁橱,以隐藏里面装着的奇怪的幽灵般的衣服; 在这个晚上——九点钟——它在我公寓的阴影中肯定发出了最幽灵般的微光。 “我会一个人离开你,白梦,”我说。 “我发烧了:我听到风在吹:我会走出门去感受它。”

让我热血沸腾的不仅是匆忙的准备工作; 不仅是对巨大变化的期待——明天将开始的新生活:这两种情况无疑都产生了那种不安、兴奋的情绪,这种情绪在这么晚的时候把我赶到了黑暗的地方:但是第三个原因比他们更能影响我的思想。

我心里有一个奇怪而焦虑的想法。 发生了一些我无法理解的事情; 除了我自己,没有人知道或见过这件事:它发生在前一天晚上。 那天晚上罗切斯特先生不在家; 他也没有回来:生意把他叫到他在三十英里外拥有的两三个农场的小庄园——生意要求他在沉思离开英国之前亲自定居。 我现在等待他的归来; 急于让我心烦意乱,向他寻求解决令我困惑的谜团的办法。 等他来,读者; 而且,当我向他透露我的秘密时,你将分享信心。

我寻找果园,被风吹到它的庇护所,一整天都从南方吹来,风很大,吹得满满的,然而,没有带来一丝雨水。 夜幕降临时,它不但没有消退,反而增加了它的喧嚣,加深了它的咆哮:树木坚定地向着一个方向吹,从不扭动,几乎每小时都不会折回一次树枝。 压力如此持续不断地向北弯曲他们的枝头——云从两极飘到另一极,快速跟随,一团一团:那个七月的一天,看不到蓝天。

我在风中奔跑,将我的心烦意乱交给在太空中雷鸣般的无量气流。 沿着月桂树走下,我面对着栗树的残骸; 它支离破碎,黑色地竖立起来:树干从中间裂开,可怕地喘着粗气。 两半并没有分开,因为坚实的根基和坚固的根部使它们在下面不被分开; 尽管生命力的共同体被摧毁了——树液再也不能流动了:它们两边的大树枝都死了,明年冬天的暴风雨肯定会落到地上的一个或两个上:然而,到目前为止,他们可以说形成了一个树——一片废墟,但整个废墟。

“你们紧紧抓住对方是对的,”我说:仿佛怪物碎片是活物,可以听到我的声音。 “我想,从你的样子来看,被烧焦了,烧焦了,你身上一定还有一点生命感,从忠诚、诚实的根部的粘连中升起:你再也不会有绿叶了——再也不会看到鸟了在你的树枝上筑巢和吟唱田园诗; 快乐和爱情的时代已经结束了:但你并不孤单:你们每个人都有一个同志可以同情他的衰败。” 当我抬头看着他们时,月亮瞬间出现在填补他们裂缝的天空中。 她的圆盘是血红色的,半阴的; 她似乎向我投了一个迷惑、沉闷的眼神,立刻又把自己埋进了深深的云雾中。 一阵风在桑菲尔德周围落下; 但在远处的木头和水面上,传来一阵狂野而忧郁的哀号:听着很难过,我又跑了。

我在果园里到处走走,捡起树根周围的草丛中密密麻麻的苹果; 然后我开始把成熟的和未成熟的分开; 我把它们抬进屋里,放在储藏室里。 然后我又到图书馆去看看火是否已经点燃,因为虽然是夏天,但我知道罗切斯特先生在这样一个阴沉的晚上进来时希望看到一个快乐的壁炉:是的,火已经点燃了一段时间,并且烧得很好。 我把他的扶手椅放在烟囱的角落里。我推着桌子靠近它。我拉下窗帘,把蜡烛拿进来准备点着。 比以往任何时候都更不安的是,当我完成这些安排后,我坐不住了,甚至不敢呆在屋子里:房间里的一个小计时器和大厅里的旧钟同时敲响了十点。

“它长得有多晚!” 我说。 “我会跑到大门口:不时有月光; 我可以在路上看到一条好路。 他现在可能要来了,见到他可以节省几分钟的悬念。”

风在门上的大树上呼啸而过; 但就我所见,右手边和左边的路都是寂静而孤独的:除了当月亮向外看时不时穿过它的云影之外,它只是一条苍白的长线,没有任何变化。一个移动的斑点。

我望着的时候,一滴幼稚的泪水模糊了我的双眼——一滴失望和不耐烦的泪水; 我为它感到羞耻,我把它擦掉了。 我徘徊; 月亮把自己完全关在她的房间里,拉上她浓密的云幕:夜色渐暗; 大风下雨来得很快。

“我希望他能来! 我希望他能来!” 我惊呼,被疑心病的预感抓住了。 我早就料到他会在下午茶之前到来。 现在天黑了:什么能留住他? 有没有发生意外? 昨晚的事情又一次出现在我的脑海里。 我把它解释为灾难的警告。 我担心我的希望太光明而无法实现; 最近我享受着如此多的幸福,我想我的财富已经过了它的子午线,现在必须下降。

“好吧,我不能回家了,”我想。 “我不能坐在炉边,他在外面恶劣的天气里:宁可让我的四肢疲倦,也不要让我的心劳累; 我会上前去见他。”

我出发了; 我走得很快,但走得不远:我还不到四分之一英里,就听到马蹄声; 一个骑手来了,全速驰骋; 一条狗跑在他身边。 远离邪恶的预感! 是他:他就在这里,骑在梅斯鲁尔,后面跟着飞行员。 他看见了我; 因为月亮在天空中开辟了一片蔚蓝的田野,骑在里面水汪汪的明亮:他摘下帽子,在头上晃了晃。 我现在跑去迎接他。

“那里!” 他一边伸手从马鞍上弯下身子一边喊道:“你不能没有我,这是显而易见的。 踩在我的脚尖上; 双手给我:坐骑!”

我服从了:喜悦使我敏捷:我在他面前跳了起来。 我得到了一个热烈的吻作为欢迎,还有一些自夸的胜利,我尽我所能吞下。 他抑制住自己的狂喜,问道:“珍妮特,你在这样的时间来见我,有什么事吗? 有什么问题吗?”

“不,但我以为你永远不会来。 舍不得在屋里等你,尤其是风雨交加。”

“风雨无阻,真的! 是的,你像美人鱼一样滴水; 把我的斗篷裹在你身上:但我认为你在发烧,简,你的脸颊和手都在发烫。 我再问一次,有什么事吗?”

“现在什么都没有; 我既不害怕也不不开心。”

“那你们两个都去过了?”

“不如说:不过我会在以后告诉你的,先生; 我敢说你只会嘲笑我的痛苦。”

“明天过去了,我会发自内心地嘲笑你; 在那之前我不敢:我的奖品是不确定的。 这就是你,上个月像鳗鱼一样滑,像野蔷薇一样多刺? 我无法在任何地方伸出一根手指,但我被刺伤了; 而现在,我好像在怀里抱起了一只迷途的羔羊。 你走出羊圈去找你的牧羊人了,是吗,简?”

“我想要你:但不要自夸。 我们到了桑菲尔德:现在让我下来。”

他把我降落在人行道上。 约翰牵着他的马,跟着我进了大厅,他告诉我快点穿上干衣服,然后在图书馆里回到他身边。 当我走向楼梯时,他拦住了我,以勒索我不会长的承诺:我也不会长; 五分钟后,我重新加入了他的行列。 我在晚餐时找到了他。

“请坐,陪我,简:上帝保佑,这是最后一餐,但你会在桑菲尔德大厅吃很长时间。”

我在他身边坐下,但告诉他我不能吃东西。 “是不是因为你有远行的前景,简? 是不是一想到去伦敦就把你的胃口带走了?”

“我今晚看不清楚我的前景,先生; 我几乎不知道我脑子里有什么想法。 生活中的一切似乎都不真实。”

“除了我:我足够充实——抚摸我。”

“你,先生,是最像幻影的:你只是一个梦。”

他伸出手,笑了。 “那是梦吗?” 他说,把它靠近我的眼睛。 他有一只圆润、肌肉发达、充满活力的手,还有一条长而有力的手臂。

“是的; 虽然我碰了它,但它是一个梦,”我说着,把它从面前放下。 “先生,晚餐吃完了吗?”

“是的,简。”

我按响门铃,吩咐收拾托盘。 当我们再次独处时,我搅拌了火,然后在我主人的膝盖上坐了下来。

“快午夜了,”我说。

“是的:但是记住,简,你答应在我婚礼的前一天晚上和我一起醒来。”

“我做到了; 我会遵守我的诺言,至少一两个小时:我不想上床睡觉。”

“你的安排都完成了吗?”

“全部,先生。”

“就我而言,”他回答说,“我已经解决了一切; 我们明天就要离开桑菲尔德,在我们从教堂回来后半小时内。”

“很好,先生。”

“你说出这个词时带着多么特别的微笑——‘很好,’简! 你的每一个脸颊上都有一个多么明亮的颜色! 你的眼睛闪烁着多么奇怪! 你好吗?”

“我相信我是。”

“相信! 有什么事? 告诉我你的感受。”

“我不能,先生:没有任何语言可以告诉你我的感受。 我希望现在这个时刻永远不会结束:谁知道下一个命运会如何?”

“这是疑病症,简。 你已经过度兴奋或过度疲劳。”

“先生,您感到平静和快乐吗?”

“冷静?——不,但是快乐——发自肺腑。”

我抬头看着他,从他脸上看出了幸福的迹象:热情而通红。

“给我你的信心,简,”他说,“把它交给我,让你的思想摆脱任何压迫它的重量。 你怕什么?——我不会成为一个好丈夫?”

“这是离我的想法最远的想法。”

“你对即将进入的新领域感到担忧吗?——你正在进入的新生活?”

“没有。”

“简,你让我很困惑:你悲伤而大胆的表情和语气让我感到困惑和痛苦。 我要一个解释。”

“那么,先生,听着。 你昨晚不在家吗?”

“我是:我知道; 你刚才暗示了我不在时发生的一些事情:——可能没有什么重要的; 但是,简而言之,它打扰了你。 让我听听。 也许费尔法克斯太太说了些什么? 还是你无意中听到了仆人的谈话?——你敏感的自尊受到了伤害?”

“不,先生。” 敲了十二下——我一直等到钟表的银铃响起,时钟发出嘶哑的振动声,然后我继续前行。

“昨天一整天,我很忙,在不断的忙碌中很开心; 因为我并不像你所想的那样为新领域的任何令人难以忘怀的恐惧所困扰,等等:我认为有希望和你一起生活是一件光荣的事情,因为我爱你。 不,先生,现在不要抚摸我——让我不受打扰地说话。 昨天,我非常信任普罗维登斯,并相信事件正在为你和我的利益共同发挥作用:如果你回想起来,那是美好的一天——空气和天空的平静让你不必担心旅途中的安全或舒适。 喝完茶,我在人行道上走了一会儿,想着你; 我在想象中看到你离我很近,我几乎没有错过你的实际存在。 我想到了摆在我面前的生活——选择您 生命,先生——一种比我自己更广阔、更激动人心的存在:就像小溪流向的大海的深处,比它自己海峡的浅水处更是如此。 我想知道为什么道德家称这个世界为沉闷的荒野:对我来说,它像玫瑰一样盛开。 日落时分,空气变冷,天空阴云密布:我进去了,苏菲叫我上楼看我的婚纱,他们刚拿来的; 在它下面的盒子里,我找到了你的礼物——面纱,是你为了贵气而从伦敦送来的:我想,既然我不想拥有珠宝,就决定欺骗我接受一些昂贵的东西。 当我打开它时我笑了,并想出如何取笑你的贵族品味,以及你为使你的平民新娘伪装成贵族属性的努力。 我想我该如何把我自己准备的那块未绣花的金发正方形带到你面前,用来遮盖我出身卑微的脑袋,问一个不能给丈夫带来财富、美丽和连接。 我清楚地看到了你的样子; 听到你急躁的共和党人的回答,你傲慢地否认你有必要通过嫁给钱包或皇冠来增加你的财富或提升你的地位。”

“你读得真好,你这个女巫!” 罗切斯特先生插嘴说:“但是你在面纱里除了刺绣之外还发现了什么? 你有没有找到毒药或匕首,让你现在看起来如此悲伤?”

“不,不,先生; 除了面料的精致和丰富之外,除了费尔法克斯·罗切斯特的骄傲之外,我什么也找不到。 这并没有吓到我,因为我已经习惯了看到恶魔。 但是,先生,随着天色渐暗,起风了:它是昨天傍晚吹来的,不像现在那样——狂野而高亢——而是“带着一种闷闷不乐的呻吟声”,更加诡异得多。 我希望你在家。 我走进这间屋子,空荡荡的椅子和没有火的壁炉让我不寒而栗。 上床后,我有一段时间无法入睡——一种焦虑的兴奋感让我很苦恼。 狂风还在升起,在我耳边似乎隐隐传来一种悲哀的声音; 是在家里还是在国外,一开始我也说不清,但它反复出现,令人怀疑,但每次停顿时都让人感到忧郁。 最后我确定一定是远处有狗在嚎叫。 当它停止时,我很高兴。 睡觉时,我在梦中继续想着一个黑暗和狂风大作的夜晚。 我还继续想和你在一起的愿望,并经历了一种奇怪的、遗憾的意识,即某种障碍将我们隔开。 在我第一次入睡的时候,我正沿着一条不知名的道路蜿蜒前行; 完全默默无闻包围着我; 雨向我袭来; 我背负着一个小孩的重担:一个很小的生物,太小了,走路也很虚弱,在我冰冷的怀里颤抖着,在我耳边可怜兮兮地哭泣。 先生,我以为您比我早在路上; 我竭尽全力追上你,竭力喊出你的名字,恳求你停下来——但我的动作被束缚住了,我的声音仍然消失了,口齿不清。 而你,我觉得,每时每刻都在退缩得越来越远。”

“当我靠近你时,这些梦想现在压在你的精神上吗,简? 有点紧张的话题! 忘记幻想中的悲哀,只想真正的幸福! 你说你爱我,珍妮特:是的——我不会忘记的; 你不能否认。 那些 话并没有死在你的嘴唇上。 我听到他们的声音清晰而柔和:一个想法也许过于庄严,但像音乐一样甜美——“我认为有希望和你一起生活是一件光荣的事情,爱德华,因为我爱你。” 你爱我吗,简?——重复一遍。

“我愿意,先生——我愿意,全心全意。”

“嗯,”他沉默了几分钟后说,“这很奇怪; 但那句话却痛苦地穿透了我的胸膛。 为什么? 我想是因为你说这句话时带着如此认真、虔诚的能量,因为你现在向上凝视我是信仰、真理和奉献的崇高:这太像有灵魂在我身边了。 看起来很邪恶,简:正如你所知道的那样:创造一个你狂野、害羞、挑衅的微笑; 告诉我你恨我——取笑我,惹恼我; 做任何事,不要让我感动:我宁愿被激怒也不愿悲伤。”

“当我讲完我的故事后,我会尽情地取笑你,让你心烦意乱:但听我说到底。”

“我想,简,你已经告诉了我一切。 我以为我在梦里找到了你忧郁的根源。”

我摇摇头。 “什么! 还有更多吗? 但我不会相信这有什么重要的。 我事先警告你不要怀疑。 继续。”

他的神情不安,他的举止有点令人担忧的不耐烦,这让我感到惊讶:但我还是继续说下去。

“我又做了一个梦,先生:桑菲尔德庄园是一片沉闷的废墟,是蝙蝠和猫头鹰的栖息地。 我想,在所有庄严的正面中,只剩下一堵贝壳状的墙,很高,看起来很脆弱。 我在月光下的夜晚漫步,穿过里面长满草的围墙:我在这里绊倒了一个大理石壁炉,在那里我跌倒了飞檐的碎片。 裹在披肩里,我还抱着那个不知名的小孩:我可能不会把它放在任何地方,不管我的手臂有多累——不管它的重量有多大阻碍我的进步,我必须保留它。 我听到远处有马在路上疾驰; 我确定是你; 你离开了很多年,去了一个遥远的国家。 我急急忙忙爬上薄薄的墙,急切地想从高处瞥见你:石头从我脚下滚落,我抓着的常春藤树枝松了,孩子惊恐地搂住我的脖子,差点勒死我; 我终于登顶了。 我看到你就像白色轨道上的一个斑点,每时每刻都在减少。 爆炸的威力太大,我无法站立。 我坐在狭窄的窗台上; 我让坐在我腿上的吓坏了的婴儿安静下来:你把路转了一个角度:我弯下腰最后看了一眼; 墙倒塌了; 我动摇了; 孩子从我的膝盖上滚了下来,我失去了平衡,摔倒了,然后醒来。”

“现在,简,就是这样。”

“所有的序言,先生; 故事还没有到来。 醒来时,一道亮光使我眼花缭乱; 我想——哦,天亮了! 但我错了; 那只是烛光。 苏菲,我想,已经进来了。梳妆台上有一盏灯,壁橱的门,我睡前挂着我的婚纱和面纱的地方,敞开着。 我听到那里有沙沙声。 我问:“苏菲,你在做什么?” 没有人回答; 但是从壁橱里出现了一个形式; 它拿起灯,高高举起,审视着从手提箱上垂下来的衣服。 “苏菲! 苏菲! 我又哭了起来:它仍然是沉默的。 我从床上爬起来,身体前倾:先是惊讶,然后是困惑。 然后我的血液在我的血管中慢慢变冷。 “

“一定是其中之一,”我的主人打断道。

“不,先生,我郑重地向您保证,恰恰相反。 站在我面前的那个人形以前从未在桑菲尔德大厅的范围内划过我的视线; 高度、轮廓对我来说都是新的。”

“描述一下,简。”

“看起来,先生,一个女人,又高又大,浓密而黑的头发长长地垂在她的背上。 我不知道她穿的是什么裙子:又白又直; 但无论是长袍、床单还是裹尸布,我都说不清。”

“你看到她的脸了吗?”

“一开始没有。 但不久她就拿走了我的面纱; 她举起它,盯着它看了很久,然后把它扔到自己的头上,转向镜子。 在那一刻,我在深色的长方形玻璃中清楚地看到了面部和特征的反射。”

“他们怎么样了?”

“让我感到恐惧和可怕——哦,先生,我从没见过这样的脸! 那是一张变色的脸——那是一张野蛮的脸。 我真希望我能忘记那翻红的眼睛和可怕的黑化轮廓!”

“鬼通常是苍白的,简。”

“先生,这个是紫色的:嘴唇又肿又黑; 眉头紧锁:黑色的眉毛在布满血丝的眼睛上扬起。 要我告诉你它让我想起了什么吗?”

“你可以。”

“邪恶的德国幽灵——吸血鬼。”

“啊!——它做了什么?”

“先生,它把我的面纱从它枯瘦的脑袋上撕下来,撕成两半,然后把它们都扔在地板上,践踏了它们。”

它从它枯瘦的脑袋上撕下我的面纱,把它一分为二零件,然后扔在地板上,踩在它们身上

“然后?”

“它拉开窗帘向外看; 也许它看到黎明快到了,因为它拿着蜡烛,退到了门口。 就在我的床边,那个身影停了下来:火热的眼睛盯着我——她把蜡烛凑近我的脸,在我的眼皮底下熄灭了。 我意识到她那可怕的脸在我身上燃烧着,我失去了知觉:这是我生命中的第二次——只有第二次——我因恐惧而失去知觉。”

“你复活的时候和你在一起的是谁?”

“没有人,长官,只有广阔的日子。 我站了起来,把头和脸都泡在水里,喝了一大口; 觉得虽然我很虚弱,但我并没有生病,并决定除了你之外,我不会把这个愿景传授给任何人。 现在,先生,告诉我那个女人是谁,是什么?”

“大脑过度刺激的生物; 这是肯定的。 我必须小心你,我的宝贝:像你这样的神经不是用来粗暴对待的。”

“先生,放心吧,我的神经没有错; 事情是真实的:交易确实发生了。”

“而你之前的梦想,也是真的吗? 桑菲尔德庄园是废墟吗? 我是否被不可逾越的障碍与你隔绝了? 我是不是一滴眼泪——一吻——一言不发地离开你?”

“还没。”

“我要这么做了吗? 啊,那一天已经开始,将我们牢牢地捆绑在一起; 一旦我们团结起来,这些精神上的恐惧就不会再发生了:我保证。”

“精神恐惧症,先生! 我希望我能相信他们只是这样:我现在比以往任何时候都更希望它; 因为即使是你也无法向我解释那个可怕的来访者的奥秘。”

“既然我做不到,简,那一定是不真实的。”

“但是,先生,当我今天早上起床时对自己这么说时,当我环顾房间以在大白天从每件熟悉的事物的欢快外观中鼓起勇气和安慰时,在地毯上——我看到了我的假设的明显谎言——面纱,从上到下撕成两半!”

我感到罗切斯特先生吓了一跳。 他急忙搂住我。 “感谢上帝!” 他惊呼道:“如果昨晚真的有什么邪恶的东西靠近你,那只是面纱受到了伤害。 哦,想想可能发生了什么!”

他屏住呼吸,把我拉得离他太近,我几乎喘不过气来。 沉默了几分钟后,他兴高采烈地继续——

“现在,珍妮特,我会向你解释这一切。 一半是梦想,一半是现实。 我怀疑,确实有一个女人进了你的房间:那个女人是——一定是——格蕾丝·普尔。 你自己称她为奇怪的存在:据你所知,你有理由这样称呼她——她对我做了什么? 梅森怎么办? 在睡醒之间的状态下,你注意到了她的出现和她的动作; 但是你发烧了,几乎像你一样精神错乱,你把她的容貌归咎于与她不同的妖精:蓬乱的长发,肿胀的黑脸,夸张的身材,都是想象出来的; 噩梦的结果:面纱的恶意撕裂是真实的:就像她一样。 我看你会问我为什么要把这样一个女人留在家里:我们结婚一年零一天后,我会告诉你; 但是不是现在。 你满意吗,简? 你接受我解谜的方法吗?”

我想了想,事实上在我看来这是唯一可能的:我并不满意,但为了取悦他,我努力表现得如此——松了一口气,我确实感觉到了; 于是我满意地笑着回答他。 而现在,因为时间已经过去了,我准备离开他。

“苏菲不是和阿黛尔睡在托儿所吗?” 当我点燃蜡烛时,他问道。

“是的先生。”

“而且阿黛尔的小床上也有足够的空间供你使用。 今晚你必须和她分享,简,难怪你说的这件事会让你紧张,我宁愿你不要一个人睡:答应我去托儿所。”

“我会很高兴这样做,先生。”

“然后将门牢牢固定在里面。 你上楼时叫醒苏菲,假装要她明天准时叫醒你; 因为你必须在八点之前穿好衣服并吃完早餐。 现在,不要再有阴沉的想法了:把无聊的烦恼赶走,珍妮特。 你没听到风吹过的轻声细语吗? 窗玻璃上再也没有雨声了:看这里”(他掀开窗帘)——“这是一个美好的夜晚!”

它是。 半个天堂是纯净无暇的:云朵,现在在风中成群结队,已经向西移动,正在向东排成银色的长柱。 月亮平静地照耀着。

“嗯,”罗切斯特先生说,询问地凝视着我的眼睛,“我的珍妮特现在怎么样了?”

“夜是宁静的,先生; 我也是。”

“今晚你不会梦见分离和悲伤; 而是幸福的爱情和幸福的结合。”

这个预言只实现了一半:我确实没有梦想过悲伤,但我几乎没有梦想过快乐; 因为我从来没有睡过。 抱着小阿黛尔,我看着童年的沉睡——如此宁静、如此无情、如此天真——等待着即将到来的一天:我的整个生命都在我的躯体中醒着和躁动:太阳一升起我就升起也。 我记得当我离开阿黛尔时,阿黛勒紧紧地抱住了我:我记得我吻了她,从我的脖子上松开了她的小手。 我带着奇怪的情绪为她哭泣,然后离开了她,因为我担心我的啜泣会打破她仍然平静的状态。 她似乎是我前世的象征; 在这里,我现在要打扮自己,迎接我未知的未来一天的可怕但令人崇拜的类型。

第二十六章 •4,300字

索菲七点钟来给我穿衣服:她确实很长时间才能完成她的任务。 这么久了,我想罗切斯特先生已经长大了,对我的耽搁不耐烦了,他派人来问我为什么不来。 她只是用胸针把我的面纱(毕竟是纯金色的方形)系在我的头发上; 我尽快从她的手下跑了过去。

“停止!” 她用法语哭了。 “看看镜子里的自己:你一个都没偷看。”

于是我在门口转身:我看到一个身穿长袍,蒙着面纱的人,与我平时的自己完全不同,几乎是一个陌生人的形象。 “简!” 叫了一声,我赶紧下来。 罗切斯特先生在楼梯脚下接待了我。

“逗留者!” 他说:“我的脑子快着火了,你拖这么久!”

他把我带到餐厅,敏锐地打量了我一圈,说我“美丽如百合花,不仅是他一生的骄傲,也是他眼中的渴望”,然后告诉我,他只给我十个几分钟吃完早饭,他按响了门铃。 他最近雇用的一个仆人,一个仆人,回答了这个问题。

“约翰准备好马车了吗?”

“是的先生。”

“行李拿下来了吗?”

“他们正在把它弄下来,先生。”

“你去教堂看看伍德先生(牧师)和书记员在不在,回来告诉我。”

正如读者所知,教堂就在大门外。 仆人很快就回来了。

“先生。 伍德在法衣室里,先生,正在穿上他的法衣。”

“那马车呢?”

“马正在驾驭。”

“我们不希望它去教堂; 但我们回来的时候一定要准备好:所有的箱子和行李都安排好并系好安全带,车夫坐在他的座位上。”

“是的先生。”

“简,你准备好了吗?”

我站起来。 没有伴郎,没有伴娘,也没有亲戚要等待或安排:只有罗切斯特先生和我。费尔法克斯夫人在我们经过时站在大厅里。 我很想跟她说话,但我的手被一把铁攥住了。 看着罗切斯特先生的脸,就觉得无论出于何种目的,一秒钟都不能容忍。 我不知道有哪个新郎长得像他那样——如此执着于一个目标,如此冷酷坚决:或者谁在如此坚定的眉毛下,曾露出如此火红的眼睛。

我不知道这一天是好是坏; 在下车道时,我既不看天空也不看大地:我的心与我的眼睛在一起; 两人似乎都融入了罗切斯特先生的画框。 我想看看那个看不见的东西,当我们走的时候,他似乎猛地瞥了一眼,然后摔倒了。 我想感受他似乎在胸怀和抵制的想法。

他在墓地的检票口停了下来:他发现我已经喘不过气来了。 “我的爱情很残忍吗?” 他说。 “延迟片刻:靠在我身上,简。”

现在我可以回忆起上帝的灰色老房子在我面前平静地升起的画面,一辆车在尖顶上盘旋,远处一片红润的早晨天空。 我还记得一些绿色的坟墓; 我也没有忘记两个陌生人的身影,他们在低矮的小山丘中徘徊,阅读刻在几块长满苔藓的墓碑上的纪念品。 我注意到了他们,因为他们一看到我们,就绕到了教堂的后面。 我不怀疑他们会从过道的门进入并见证仪式。 罗切斯特先生没有注意到他们。 他正认真地看着我的脸,我敢说,我的脸一瞬间就流了血:因为我觉得我的前额湿漉漉的,我的脸颊和嘴唇冰冷。 当我集结起来时,我很快就这样做了,他和我一起轻轻地走上通往门廊的小路。

我们进入了安静而简陋的寺庙; 神父穿着白色的法衣在低矮的祭坛前等候,旁边有一个书记员。 一切都静止了:两个影子只在一个偏僻的角落里移动。 我的猜想是正确的:陌生人在我们面前溜了进来,他们现在站在罗切斯特的穹顶旁,背对着我们,透过栏杆看到古老的大理石坟墓,一个跪着的天使守卫着他的遗体。 Damer de Rochester,在内战期间在 Marston Moor 和他的妻子 Elizabeth 被杀。

我们的位置是在圣餐栏杆上。 听到身后传来谨慎的脚步声,我回头瞥了一眼:其中一个陌生人——显然是位绅士——正在向圣坛走去。 服务开始了。 婚姻意向的解释已经完成; 然后牧师又向前走了一步,向罗切斯特先生微微弯下身子,继续往前走。

“我要求并嘱咐你们俩(你们将在可怕的审判之日回答,届时所有人的内心的秘密都将被揭露),如果你们中的任何一方知道你们不能合法结婚的任何障碍,你们现在承认吧; 因为你们确信,那些在上帝的话语允许的情况下结婚的人,不是由上帝结合在一起的,他们的婚姻也是合法的。”

按照惯例,他停了下来。 那句话之后的停顿何时被回复打破? 不是,也许,一百年一次。 牧师的眼睛没有从他的书上移开,屏住了呼吸片刻,继续往前走:他的手已经伸向罗切斯特先生,嘴唇张开,问道:“你想要这个女人吗?”给你的已婚妻子?”——当一个清晰而近在咫尺的声音说——

“婚姻不能继续下去:我宣布存在障碍。”

牧师抬头看着演讲者,默默地站着。 店员也是这样做的; 罗切斯特先生微微动了动,仿佛脚下发生了一场地震:站稳了脚跟,头也不回,他说:“继续。”

当他说出这个词时,深深的沉默陷入了沉寂,语调低沉而低沉。 不一会儿,伍德先生说——

“如果不对所声称的内容进行调查,并证明其真假,我就无法继续进行。”

“仪式完全中断了,”我们身后的声音补充道。 “我有条件证明我的指控:这段婚姻存在着不可逾越的障碍。”

罗切斯特先生听到了,但没有理会:他固执而僵硬地站着,一动不动,只是抓住了我的手。 他的手是多么炽热而有力啊! 而此刻他那苍白、坚固、厚重的前脸,多么像采石场! 他的眼睛多么闪亮,仍然保持警惕,但在下面却是狂野的!

伍德先生似乎不知所措。 “障碍的性质是什么?” 他问。 “也许它已经过去了——被解释了?”

“几乎没有”是答案。 “我称它为不可逾越的,而且我说话很谨慎。”

演讲者走上前来,靠在栏杆上。 他继续说,每一个字都清晰、平静、稳定,但并不大声——

“它只是存在以前的婚姻。 罗切斯特先生现在有一个妻子在世。”

我的神经随着这些低声说话而颤动,因为它们从未像雷声一样颤动——我的血液感受到它们微妙的暴力,因为它从未经历过霜冻或火焰; 但我被镇住了,没有昏倒的危险。 我看着罗切斯特先生:我让他看着我。 他的整张脸是无色的岩石:他的眼睛既是火花又是火石。 他什么也不否认:他似乎要挑战一切。 没有说话,没有微笑,也没有在我身上认出一个人,他只是用手臂缠绕着我的腰,把我钉在了他的身边。

“你是谁?” 他问入侵者。

“我叫布里格斯,是伦敦——街的一名律师。”

“你会给我一个妻子吗?”

“如果您不这样做,我会提醒您您夫人的存在,先生,这是法律承认的。”

“帮我介绍一下她——她的名字、她的出身、她的住所。”

“当然。” 布里格斯先生平静地从口袋里掏出一张纸,用一种官方的鼻音念出:——

“‘我确认并可以证明,在公元 20 月 XNUMX 日——(十五年前的日期),英格兰——郡桑菲尔德霍尔和芬迪恩庄园的爱德华·费尔法克斯·罗切斯特嫁给了我的妹妹伯莎·安托瓦内塔·梅森,她是商人乔纳斯·梅森的女儿,他的妻子安托瓦内塔是一名克里奥尔人,在牙买加西班牙镇的教堂。 婚姻记录将在该教堂的登记册中找到——现在我拥有一份副本。 签名,理查德·梅森。

“那——如果是一份真实的文件——可以证明我已经结婚了,但它并不能证明其中提到的作为我妻子的女人还活着。”

“她三个月前还活着,”律师回答说。

“你怎么知道的?”

“我有一个证人,即使是您,先生,也几乎不会反驳他的证词。”

“生产他——或者下地狱。”

“我会先生产他——他就在现场。 梅森先生,有幸向前一步。”

罗切斯特先生一听到这个名字,就咬牙切齿。 他也经历了一种强烈的抽搐颤抖。 当我靠近他时,我感到愤怒或绝望的痉挛运动穿过他的身体。 第二个陌生人,一直在幕后徘徊,现在走近了。 一张苍白的脸越过律师的肩膀——是的,是梅森本人。 罗切斯特先生转身瞪着他。 正如我常说的,他的眼睛是一只黑色的眼睛:它现在有一种黄褐色,不,它的阴暗中透着血腥的光芒。 他的脸涨得通红——橄榄色的脸颊和无色的前额因为蔓延而上升的心火而泛着光:他动了动,举起他强壮的手臂——他本可以打梅森,把他摔在教堂的地板上,被无情的一击震惊了。呼吸从他的身体中抽出——但梅森却退缩了,微弱地喊道:“天哪!” 对罗切斯特先生的轻蔑变得冷淡了——他的热情消失了,好像一场枯萎病使它枯萎了:他只是问——“有什么 说?”

一个听不见的回答从梅森苍白的嘴唇中逸出。

“如果你不能清楚地回答,魔鬼就在里面。 我再问一遍,你有什么要说的?”

“先生——先生,”牧师打断道,“别忘了你在一个神圣的地方。” 然后对着梅森,轻声问道:“先生,您知不知道,这位先生的妻子还活着吗?”

“勇气,”律师敦促道,“说出来。”

“她现在住在桑菲尔德庄园,”梅森用更清晰的语调说:“我去年四月在那里见过她。 我是她的兄弟。”

“在桑菲尔德大厅!” 牧师射了出来。 “不可能的! 我是这附近的老居民,先生,我从来没有听说过桑菲尔德庄园有罗切斯特夫人。”

我看到罗切斯特先生嘴角勾起一抹狰狞的笑容,他喃喃道——

“不,天哪! 我小心翼翼地不让任何人听到它——或者以那个名字命名的她。” 他沉思着——他与自己商量了十分钟:他下定决心,宣布——

“足够的! 所有人都将立即弹射出去,就像子弹从枪管中射出一样。 伍德,合上你的书,脱下你的外衣; 约翰·格林(对办事员),离开教堂:今天没有婚礼。” 男人听从了。

罗切斯特先生硬着头皮继续说道: 但是命运已经超越了我,或者是上帝阻止了我——也许是最后一次。 这一刻,我比魔鬼好不了多少; 而且,正如我在那里的牧师告诉我的那样,毫无疑问,他应该受到上帝最严厉的审判,即使是不灭的火和不死的虫子也是如此。 先生们,我的计划被打破了——这位律师和他的委托人说的是真的:我已经结婚了,我结婚的那个女人还活着! 你说你从没听说过那边房子里有罗切斯特夫人,伍德; 但我敢说,你有很多次会倾听关于那个被监视和看守的神秘疯子的八卦。 有些人对你低声说她是我的混蛋同父异母的妹妹:有些人是我被抛弃的情妇。 我现在告诉你,她是我十五年前结婚的妻子——伯莎·梅森。 这位刚毅的人物的姐姐,现在的她,四肢颤抖,脸颊白皙,向你展示了男人可以承受的一颗坚强的心。 振作起来,迪克!——永远不要害怕我!——我几乎和你一样会打女人。 伯莎·梅森疯了; 她来自一个疯狂的家庭; 三个世代的白痴和疯子! 她的母亲,克里奥尔人,既是个疯女人,又是个酒鬼!——我娶了女儿后才知道:因为他们以前对家庭秘密保持沉默。 伯莎就像一个孝顺的孩子,在这两点上都抄袭了她的父母。 我有一个迷人的伴侣——纯洁、睿智、谦虚:你可以想象我是一个快乐的人。 我经历了丰富的场景! 哦! 我的经历是天堂般的,如果你知道的话! 但我不欠你进一步的解释。 Briggs、Wood、Mason,我邀请你们到家里去探望 Poole 夫人的病人,还有 我的太太! 你会看到我被骗信奉的是什么样的存在,并判断我是否有权打破契约,并至少对人类寻求同情。 这个女孩,”他看着我继续说,“伍德,这个令人作呕的秘密并不比你多:她认为一切都是公平合法的,做梦也想不到自己会和一个受骗的坏蛋假装结合,已经绑定了一个坏的、疯狂的、自卑的伙伴! 你们都来——跟上!”

他仍然紧紧地抱着我,离开了教堂:三位先生跟在后面。 在大厅的前门,我们找到了马车。

“约翰,把它带回马车房,”罗切斯特先生冷冷地说。 “今天不会需要的。”

在我们的入口处,费尔法克斯夫人、阿黛尔、索菲、莉亚上前迎接我们。

“向右——每个人!” 主人喊道; “恭喜你! 谁想要他们? 不是我!——他们已经晚了十五年!”

他走过去上了楼梯,仍然握着我的手,仍然在招呼先生们跟着他,他们照做了。 我们上了第一个楼梯,经过走廊,上到第三层:罗切斯特先生的万能钥匙打开的黑色低矮门让我们进入挂毯的房间,里面有一张大床和画室。

“你知道这个地方,梅森,”我们的向导说。 “她在这里咬你,捅你一刀。”

他掀开墙上的帷幔,揭开第二扇门:这扇门,他也打开了。 在没有窗户的房间里,燃烧着由高而坚固的挡泥板保护的火,以及用链子悬挂在天花板上的灯。 格蕾丝·普尔俯身在火上,显然是在平底锅里煮着什么。 阴暗处,房间的另一头,一个人影来回奔跑。 它是什么,无论是野兽还是人类,乍一看都说不出来:它似乎四肢着地趴在地上; 它像某种奇怪的野兽一样抓着它,咆哮着:但它身上覆盖着衣服,一头乌黑的灰白头发,像鬃毛一样狂野,遮住了它的头和脸。

“早上好,普尔太太!” 罗切斯特先生说。 “你好吗? 你今天的收费怎么样?”

“我们可以忍受,先生,谢谢你,”格蕾丝回答,小心地把沸腾的烂摊子放到滚刀上:“相当时髦,但不‘粗暴’。”

一声猛烈的叫喊似乎证明了她的好消息是假的:穿衣服的鬣狗站了起来,用后脚高高地站着。

“啊! 先生,她看见你了!” 格蕾丝惊呼道:“你最好不要留下来。”

“只有片刻,格蕾丝,你必须允许我片刻。”

“那么当心,先生!——看在上帝的份上,当心!”

疯子吼道:她把蓬乱的头发从脸上分开,疯狂地凝视着她的来访者。 我认得那张紫色的脸——那些臃肿的五官。 普尔夫人上前。

“别挡道,”罗切斯特先生说,把她推到一边,“我想她现在没有刀了,我提防着。”

“人们永远不知道她有什么,先生:她太狡猾了:她的手艺不是凡人的判断力。”

“我们最好离开她,”梅森低声说。

“见鬼去吧!” 是他姐夫的推荐。

“洁具!” 格蕾丝叫道。 三人同时退去。 罗切斯特先生把我甩到身后:疯子跳了起来,恶狠狠地抓住他的喉咙,把牙齿贴在他的脸颊上:他们挣扎着。 她是个高大的女人,身材几乎和她丈夫一样,而且还很胖:她在比赛中表现出了男子气概——不止一次她几乎扼杀了他,尽管他很运动。 他本可以用精心的打击来安抚她。 但他不会罢工:他只会摔跤。 他终于掌握了她的手臂; 格蕾丝·普尔给了他一根绳子,他把它们拴在她身后:手里拿着更多的绳子,把她绑在椅子上。 手术是在最猛烈的叫喊声和最剧烈的跳动中进行的。 罗切斯特先生然后转向观众:他看着他们,微笑着,既冷酷又凄凉。

“那是 我的太太,”他说。 “这是我所知道的唯一的夫妻拥抱——这就是我闲暇时光的抚慰! 和 Free Introduction 是我希望拥有的”(把手放在我的肩上):“这个年轻的女孩,站在地狱之口如此庄重和安静,凝视着恶魔的赌注,我想要她只是为了改变那个凶猛的炖肉。 伍德和布里格斯,看看区别! 把这双清澈的眼睛和那边的红球——这张脸和那个面具——这个形状和那个大块进行比较; 那么审判我,福音的祭司和律法的人,记住你们审判的审判,你们将受到审判! 现在和你一起出发。 我必须闭上我的奖品。”

我们都退了。 罗切斯特先生在我们身后稍作停留,向格蕾丝·普尔下达了进一步的命令。 律师走下楼梯时对我说。

“你,夫人,”他说,“你的罪孽都没有了。等梅森先生回到马德拉岛,你叔叔会很高兴——如果他真的还活着的话。”

“我的叔叔! 他呢? 你认识他吗?”

“先生。 梅森会。 多年来,艾尔先生一直是他家丰沙尔通讯员。 当你的叔叔收到你暗示你和罗切斯特先生打算结合的信时,留在马德拉为他的健康准备的梅森先生在回牙买加的路上碰巧和他在一起。 艾尔先生提到了情报; 因为他知道我的委托人认识一位名叫罗切斯特的绅士。 梅森先生,如你所想,既惊讶又苦恼,揭示了事情的真实情况。 很遗憾,你的叔叔现在躺在病床上; 考虑到他的疾病的性质——衰落——以及它已经达到的阶段,他不太可能再起床。 他当时无法亲自赶到英国,把你从你落入的圈套中解救出来,但他恳求梅森先生立即采取措施防止假结婚。 他把他介绍给我寻求帮助。 我用完了所有的快件,谢天谢地我还不算太晚:就像你一样,毫无疑问,一定也是。 如果我在道德上不能确定你叔叔会在你到达马德拉岛之前死去,我会建议你陪梅森先生回去; 但事实上,我认为你最好留在英格兰,直到你能进一步听到艾尔先生或艾尔先生的消息。 我们还有什么可以留下来的吗?” 他问梅森先生。

“不,不——我们走吧,”焦急的回答道。 他们没有等罗切斯特先生离开,就从大厅门口走了出去。 神职人员留下来和他傲慢的教区居民交换几句话,要么是训诫,要么是责备。 这个任务完成了,他也离开了。

当我站在我自己房间半开的门前时,我听到他走了,我现在已经退到了那里。 房子清理干净了,我把自己关在里面,拧紧门闩,以免有人闯入,然后继续前进——不哭,不哀悼,我还太平静了,但是——机械地脱下婚纱,换上我昨天穿的那件衣服,我想,最后一次穿。 然后我坐下:我感到虚弱和疲倦。 我把胳膊靠在桌子上,头靠在他们身上。 现在我想:到现在为止,我只是听到、看到、移动——在我被引导或拖拽的地方上下跟随——看着事件在事件中匆匆忙忙,披露超越披露:但是 现在, 我想.

早上已经足够安静了——除了与疯子的短暂场景:教堂里的交易并没有吵闹; 没有激情的爆发,没有大声的​​争吵,没有争吵,没有反抗或挑战,没有眼泪,没有啜泣:说了几句话,平静地宣布反对婚姻; 罗切斯特先生提出了一些严厉而简短的问题; 答案、给出的解释、引用的证据; 我的主人公开承认了真相; 那么活生生的证据已经被看到了; 入侵者走了,一切都结束了。

我像往常一样在自己的房间里——只有我自己,没有明显的变化:没有任何东西击倒我,或者伤害我,或者让我残废。 然而昨天的简爱在哪里?——她的生活在哪里?——她的前途在哪里?

简爱,曾经是一个热情的、期待的女人——几乎是一个新娘,现在又变成了一个冷漠、孤独的女孩:她的生活是苍白的; 她的前景黯淡。 仲夏时分圣诞霜降了; 六月,一场白色的十二月风暴席卷而来; 冰给成熟的苹果上釉,漂流压碎了飘扬的玫瑰; 干草田和麦田上铺着一层冰冻的裹尸布:昨夜满是鲜花的小巷,今天被雪覆盖着无路可走; 十二小时后,树林像热带之间的小树林一样茂盛而茂盛,现在在寒冷的挪威蔓延、荒芜、野性和白色,就像松树林一样。 我的希望全都破灭了——被一种微妙的厄运击中,例如,在一夜之间,落在了埃及土地上的所有长子身上。 我看着我的心愿,昨天是那么的绽放和发光; 他们躺在赤裸、寒冷、苍白的尸体上,永远无法复活。 我看着我的爱人:那种感觉是我主人的——他创造的; 它在我心中颤抖,就像一个在寒冷的摇篮里受苦的孩子; 疾病和痛苦抓住了它; 它无法寻求罗切斯特先生的怀抱——它无法从他的胸膛中获得温暖。 哦,再也不会轮到他了; 因为信心被破坏了——信心被摧毁了! 罗切斯特先生对我来说已经不是他曾经的样子了。 因为他不是我想象的那样。 我不会认为他有缺点; 我不会说他背叛了我; 但不洁真理的属性从他的想法中消失了,我必须离开他的存在: 我感觉很好。 何时——如何——何地,我还无法辨别; 但他本人,我毫不怀疑,会催促我离开桑菲尔德。 看来,他对我没有真正的感情。 那只是断断续续的激情:那是犹豫的; 他不会再想要我了。 现在我什至害怕穿过他的道路:我的观点一定让他讨厌。 哦,我的眼睛是多么的盲目! 我的行为多么软弱!

我的眼睛被遮住,闭上了:漩涡般的黑暗似乎在我周围游来游去,映入眼帘的是黑色的,混乱的流动。 自我放纵、放松、不费吹灰之力,我仿佛躺在了一条干涸的大河床上; 听闻深山泄洪,感觉洪流来:上来无志,逃去无力。 我昏倒在地,渴望死去。 一个念头仍然在我的内心栩栩如生地跳动着——对上帝的回忆:它产生了一个未说出的祈祷:这些话在我无光的脑海里上下徘徊,就像应该低声说的东西,但没有找到表达它们的能量——

“离我不远,因为麻烦近了:没有人可以帮助。”

快到了:因为我没有向上天祈求避免它——因为我既没有双手合十,也没有弯曲膝盖,也没有移动我的嘴唇——它来了:洪流在我身上倾泻而下。 我生命的全部意识被抛弃了,我的爱失落了,我的希望破灭了,我的信仰死气沉沉,在我头上一团闷闷不乐地摇摆不定。 那个痛苦的时刻无法描述:事实上,“水进入了我的灵魂; 我陷入了深深的泥潭:我觉得没有立足之地; 我进入深水; 洪水淹没了我。”

第二十七章 •11,300字

下午的某个时候,我抬起头,环顾四周,看到西方的太阳在墙上镀上了它衰落的迹象,我问:“我该怎么办?”

但我的脑海里给出的答案——“立即离开桑菲尔德”——如此迅速、如此恐惧,以至于我的耳朵都停了下来。 我说我现在不能忍受这样的话。 “我不是爱德华·罗切斯特的新娘,这只是我的悲哀,”我声称:“我从最光荣的梦境中醒来,发现它们都是空洞和徒劳的,这是我可以忍受和掌握的恐惧; 但是我必须坚决、立即、完全地离开他,这是不能容忍的。 我做不到。”

但是,然后,我内心的一个声音断言我可以做到,并预言我应该这样做。 我与自己的决心搏斗:我想变得软弱,以免我看到为我安排的进一步痛苦的可怕通道; 良心变成了暴君,扼住了激情的咽喉,嘲弄地告诉她,她还只是把她纤巧的脚伸进了泥沼中,并发誓要用那条铁臂将她推向无声的痛苦深处。

“让我被撕裂,”然后我哭了。 “让另一个帮助我!”

“不; 你要自取灭亡,无人能帮助你;你要自己剜出你的右眼; 你自己砍掉你的右手:你的心是牺牲品,你是祭司来固定它。”

我突然站了起来,被一个如此无情的法官所笼罩的孤独吓坏了——被一个如此可怕的声音充满的寂静吓坏了。 当我直立时,我的头晕了过去。 我发现我因兴奋和虚无而感到恶心; 那天我没有吃肉,也没有喝水,因为我没有吃早餐。 现在,我怀着一种奇怪的痛苦回想起来,只要我被关在这里,就没有任何消息问我过得怎么样,也没有邀请我下来:甚至小阿黛尔也没有敲门。 甚至费尔法克斯夫人也没有来找过我。 “朋友总是忘记那些被命运抛弃的人,”我低声说,我解开螺栓昏倒了。 我被一个障碍绊倒了:我的头还在晕,我的视力很暗,我的四肢无力。 我不能很快恢复自己。 我摔倒了,但没有倒在地上:一只伸出的手臂抓住了我。 我抬起头来——罗切斯特先生扶着我,他坐在我房间门槛对面的椅子上。

“你终于出来了,”他说。 “好吧,我等你很久了,一直在听:但我没有听到任何动静,也没有听到一声抽泣:再过五分钟那种死一般的寂静,我应该像小偷一样强行锁上锁。 所以你回避我?——你闭上自己,独自悲伤! 我宁愿你来猛烈地责备我。 你很热情。 我期待某种场景。 我准备好迎接泪雨的热雨; 只是我想让它们洒在我的胸前:现在,它们已经被一块毫无意义的地板接收了,或者你湿透的手帕。 但我错了:你根本没有哭! 我看到了一张白皙的脸颊和一只褪色的眼睛,但没有一丝泪水。 我想,那么,你的心一直在流血?”

“嗯,简! 没有一句责备的话? 没有苦涩——没有辛酸? 没有什么可以减少一种感觉或刺痛一种激情? 你静静地坐在我放你的地方,用疲倦、消极的眼神看着我。”

“简,我从来没想过要这样伤害你。 如果这个人只有一只小母羊,他像女儿一样疼爱,吃他的面包,喝他的杯子,躺在他的怀里,不小心把它宰了,他不会比我现在为我的错误更后悔他的血腥错误。 你会原谅我吗?”

读者,我当时和当场原谅了他。 他的眼里透着深深的自责,语气里透着真挚的怜悯,举止中透着一股男子气概; 况且,他的整个神态和神态,都没有丝毫的爱意——我都原谅了他:但不是在言语上,不是在外表上; 只在我的心脏的核心。

“你知道我是个无赖吗,简?” 没多久,他就若有所思地问道——我想,我很奇怪,我一直保持沉默和温顺,这是软弱而不是意志的结果。

“是的先生。”

“那你就这么直截了当地告诉我——不要放过我。”

“我不能:我又累又病。 我要一些水。” 他颤抖着叹了口气,把我搂在怀里,把我抱下楼。 起初我不知道他把我带到了哪个房间。 在我呆滞的视线中,一切都变得模糊起来:不久,我感觉到了火的温暖; 因为,虽然是夏天,但我在房间里已经变得冰冷。 他把酒放在我嘴边; 我尝了一口,苏醒了; 然后我吃了他给我的东西,很快就成了我自己。 我在图书馆里——坐在他的椅子上——他离他很近。 “如果我现在能过完生活,没有太剧烈的痛苦,那对我来说会很好,”我想; “那么,我就不必费力将我的心弦从罗切斯特先生的心弦上撕下来了。 我必须离开他,看来。 我不想离开他——我不能离开他。”

“你现在怎么样,简?”

“好多了,先生; 我很快就会好起来的。”

“再尝尝酒,简。”

我服从了他; 然后他把酒杯放在桌子上,站在我面前,专注地看着我。 突然,他转过身去,带着一种含糊不清的感叹,充满了某种热烈的情绪。 他快步穿过房间又回来了; 他向我弯下身子,好像要吻我似的; 但我记得现在禁止爱抚。 我把脸转过去,把他放在一边。

“什么!——这是怎么回事?” 他急忙叫道。 “哦,我知道! 你不会亲吻伯莎梅森的丈夫吗? 你认为我的手臂被填满了,我的拥抱被占用了?”

“无论如何,我既没有空间也没有要求,先生。”

“为什么,简? 我会省去你多嘴的麻烦; 我会为你回答——因为我已经有妻子了,你会回答。——我猜对吧?

“是的。”

“如果你这么想,你一定对我有一种奇怪的看法; 你一定要把我看成是一个阴谋的放荡者——一个卑鄙低贱的人,他一直在假装无私的爱,把你拉进一个故意设下的圈套,剥夺你的荣誉,剥夺你的自尊。 你对那个有什么想法? 我看你一开始就什么也说不出来,你还是昏昏沉沉的,有足够的事情做才能喘口气; 其次,你还不能习惯于指责我,辱骂我,而且眼泪的闸门是敞开的,你说多了就会涌出来。 而你也不想去责备、责备、闹剧:你在想如何 行动 - 你认为是没有用的。 我认识你——我很警惕。”

“先生,我不想对你采取行动,”我说。 我不稳定的声音警告我要减少刑期。

“不是按照你的意思,而是在我的意思里,你是在策划要摧毁我。 你还说我是个已婚男人——作为一个已婚男人你会避开我,不要挡我的路:刚才你拒绝吻我。 你打算让自己对我完全陌生:住在这个屋檐下,只是作为阿黛尔的家庭教师; 如果我对你说一句友好的话,如果有一种友好的感觉让你再次对我产生兴趣,你会说:“那个男人差点让我成为他的情妇:我对他一定是冰冷的;” 你会因此变成冰和岩石。”

我澄清并稳定了声音回答:“我的一切都变了,先生; 我也必须改变——这是毫无疑问的; 为了避免情绪波动,以及与回忆和联想的持续斗争,只有一个办法——阿黛尔必须有一个新的家庭教师,先生。”

“哦,阿黛勒要去上学了——我已经决定好了; 我也不想用桑菲尔德大厅的可怕联想和回忆来折磨你——这个被诅咒的地方——这个亚干的帐篷——这个傲慢的穹顶,在开阔的天空之光下呈现生死的可怕——这个狭窄的石头地狱,它是一个真正的恶魔,比我们想象的一大群还要糟糕。 简,你不能留在这里,我也不会。我把你带到桑菲尔德庄园是错误的,因为我知道它是如何闹鬼的。 我吩咐他们在我见到你之前,向你隐瞒所有关于这个地方的诅咒的知识; 仅仅是因为我担心如果阿黛尔知道她被关在什么囚犯那里,她就永远不会有家庭教师留下来,而且我的计划不允许我把这个疯子转移到别处——尽管我拥有一座老房子,芬迪庄园,更隐蔽和隐蔽比起这个,我本来可以安全地把她安置在这个地方,但如果没有对森林中心的不健康情况有所顾忌,我的良心就会从这个安排中退缩。 也许那些潮湿的墙壁很快就会减轻我对她的指责:但对每个恶棍来说,他都有自己的恶习; 而我的不是间接暗杀的倾向,即使是我最讨厌的。

“然而,向你隐瞒那个疯女人的邻居,就像给一个孩子披上一件斗篷,然后把它放在一棵乌帕树附近:那个恶魔的邻居已经中毒了,而且一直都是。 但我会关上桑菲尔德大厅:我会钉上前门,并登上较低的窗户:我会给普尔太太每年两百美元与这里住在一起 我的太太,正如你所说的那个可怕的女巫:格蕾丝会为金钱做很多事情,她将让她的儿子,格里姆斯比疗养院的看守人陪伴她,在发作时随时为她提供帮助 我的太太 受她的魔宠的怂恿,晚上在床上烧人,刺伤他们,从他们的骨头上咬下他们的肉,等等——”

“先生,”我打断他,“您对那个不幸的女士是无情的:您以仇恨的方式谈论她——带着报复的反感。 太残忍了——她忍不住要生气。”

“简,我的小宝贝(所以我会叫你,因为你是),你不知道你在说什么; 你又误会了我:不是因为她生气,我恨她。 如果你生气了,你认为我应该恨你吗?”

“我确实有,先生。”

“那么你就错了,你对我一无所知,对我能够拥有的那种爱一无所知。 你肉体的每一个原子对我来说都和我自己的一样珍贵:在痛苦和疾病中,它仍然是珍贵的。 你的心是我的宝藏,如果它坏了,它仍然是我的宝藏:如果你胡说八道,我的手臂应该限制你,而不是紧身背心——你的抓握,即使在愤怒时,也会对我有魅力:如果你像今天早上那个女人一样疯狂地飞向我,我应该拥抱你,至少像限制一样爱。 我不应该像我对她那样厌恶地躲避你:在你安静的时候,除了我之外,你应该没有看守和护士; 我可以用不倦的温柔挂在你身上,尽管你没有给我微笑作为回报; 并且从不厌倦凝视你的眼睛,尽管他们不再有一丝对我的认可。——但我为什么要追随那一连串的想法呢? 我说的是要把你从桑菲尔德赶走。 你知道,一切都准备好立即启程:明天你们就出发。 简,我只求你在这个屋檐下再忍受一晚; 然后,永远告别它的苦难和恐怖! 我有一个可以修复的地方,那将是一个安全的避难所,远离可恶的回忆、不受欢迎的入侵——甚至是谎言和诽谤。”

“带上阿黛尔,先生,”我打断他的话。 “她会成为你的伴侣。”

“你什么意思,简? 我告诉过你我会送阿黛尔上学; 我想要一个孩子作为伴侣,而不是我自己的孩子——一个法国舞者的私生子? 你凭什么逼我说她! 我说,你为什么要让阿黛尔给我做伴?”

“您谈到了退休,先生; 退休和孤独是乏味的:对你来说太乏味了。”

“孤独! 孤独!” 他恼怒地重复了一遍。 “我明白了,我必须做出解释。 我不知道你的脸上正在形成什么斯芬克斯式的表情。 你要分享我的孤独。 你明白吗?”

我摇摇头:这需要一定程度的勇气,就像他变得兴奋一样,甚至冒着表示异议的沉默迹象的风险。 他在房间里快步走着,突然停了下来,仿佛突然扎根在了一个地方。 他久久地凝视着我:我把目光从他身上移开,盯着火堆,努力装出一副安静、镇定的样子。

“现在说说简性格中的障碍,”他最后说,说话的语气比从他的表情中我预想的要平静。 “到目前为止,这卷丝绸已经足够顺畅了; 但我一直都知道会有一个结和一个谜题:就在这里。 现在是烦恼、恼怒和无尽的麻烦! 老天为证! 我渴望发挥出参孙的一丁点力量,像拖曳一样解开纠缠!”

他重新开始走路,但很快又停了下来,这一次就在我面前。

“简! 你会听到理由吗?” (他弯下身子,把嘴唇凑到我耳边); “因为,如果你不这样做,我会尝试暴力。” 他的声音嘶哑; 他看起来就像一个即将打破难以忍受的束缚并一头扎进狂野放肆的男人。 我看到,再过一会,再加上一股狂热的冲动,我应该对他无能为力。 现在——时间的流逝——是我用来控制和约束他的全部——排斥、逃跑、恐惧的动作会封印我的厄运,以及他的厄运。 但我并不害怕:一点也不害怕。 我感到一种内在的力量; 一种影响力,它支持了我。 危机是危险的; 但并非没有它的魅力:也许就像印第安人在他的独木舟上滑过急流时所感受到的那样。 我握住他紧握的手,松开扭曲的手指,安抚地对他说——

“坐下; 我会和你聊多久,听你说什么,不管是合理的还是不合理的。”

他坐下:但他没有得到直接发言的许可。 一段时间以来,我一直在与眼泪作斗争:我费了很大力气去压抑它们,因为我知道他不想看到我哭泣。 然而,现在,我认为让它们自由流动并随心所欲地流动是很好的。 如果洪水惹恼了他,那就更好了。 于是我让步,痛哭流涕。

很快我就听到他恳切地恳求我冷静下来。 我说当他如此热情时我不能。

“但我并不生气,简:我只是太爱你了; 而你却用如此坚决、冰冷的神情硬着你苍白的小脸,我无法忍受。 嘘,现在,擦干净你的眼睛。”

他柔和的声音宣布他被制服了。 所以我,反过来,变得平静。 现在他努力把头靠在我的肩膀上,但我不允许。 然后他会把我拉到他身边:不。

“简! 简!” 他说,我的每根神经都被这种苦涩悲伤的口音激怒了。 “那你不爱我了? 你看重的只是我的地位和我妻子的地位? 既然你认为我没有资格成为你的丈夫,你就会对我的抚摸感到畏缩,就好像我是一只癞蛤蟆或猿猴一样。”

这些话打断了我:但我能做什么或说什么? 我可能应该什么都不做或不说; 但我被这种伤害了他的感情的自责感所折磨,我无法控制将香膏滴在我受伤的地方的愿望。

do 爱你,”我说,“比以往任何时候都更爱你:但我不能表现或放纵这种感觉:这是我必须表达的最后一次。”

“最后一次,简! 什么! 你以为你可以和我住在一起,天天见我,可是,如果你还爱我,就永远冷漠疏远吗?”

“不,先生; 我确信我做不到; 因此,我认为只有一种方法:但如果我提到它,你会生气的。”

“哦,提一下! 如果我暴风雨,你有哭泣的艺术。”

“先生。 罗切斯特,我必须离开你。”

“多久了,简? 几分钟,当你抚平头发时,头发有些凌乱; 洗你的脸——看起来发烧了?”

“我必须离开阿黛尔和桑菲尔德。 我必须与你终生分离:我必须在陌生的面孔和陌生的场景中开始新的存在。”

“当然:我告诉过你你应该这样做。 我忽略了与我分开的疯狂。 你的意思是你必须成为我的一部分。 至于新的存在,没关系:你还是我的妻子:我没有结婚。 您将成为罗切斯特夫人——无论是名义上还是名义上。 只要你我还活着,我就只为你保留。 你将去我在法国南部的一个地方:地中海沿岸的一座粉刷过的别墅。 在那里,你将过上幸福、谨慎、最纯真的生活。 永远不要害怕我想引诱你犯错——让你成为我的情妇。 你为什么摇头? 简,你一定要讲道理,不然我真的又要发疯了。”

他的声音和手都在颤抖:他的大鼻孔张大了; 他的眼睛闪闪发光:我还是敢说话。

“先生,您的妻子还活着:这是您今天早上承认的事实。 如果我按照你的意愿和你一起生活,那么我应该是你的情妇:否则就是诡辩——是错误的。”

“简,我不是一个性情温和的人——你忘了:我不耐久; 我并不冷静和冷静。 出于对我和你自己的同情,把你的手指放在我的脉搏上,感受一下它是如何跳动的,然后——小心!”

他露出手腕,递给我:血从他的脸颊和嘴唇上流了下来,变得铁青; 我很苦恼。 以他如此憎恶的反抗来如此深切地激怒他,是残酷的:屈服是不可能的。 我做了人类被逼到绝境时本能会做的事——向比人类更高的人寻求帮助:“上帝帮助我!” 不由自主地从我的唇间迸发出来。

“我是个傻子!” 罗切斯特先生突然叫道。 “我一直告诉她我没有结婚,也没有向她解释原因。 我忘记了她对那个女人的性格一无所知,也不知道我与她的地狱结合的情况。 哦,当简知道我所知道的一切时,我相信她会同意我的观点! 珍妮特,把你的手放在我的手上——这样我就可以有触觉和视觉的证据,证明你在我附近——我会用几句话告诉你这个案子的真实情况。 你能听我说吗?”

“是的先生; 几个小时,如果你愿意的话。”

“我只问几分钟。 简,你有没有听说过或知道我不是我家的长子:我曾经有一个比我大的兄弟?”

“我记得费尔法克斯太太曾经告诉过我一次。”

“你听说过我父亲是个贪婪、贪婪的人吗?”

“我已经明白了一些事情。”

“嗯,简,既然如此,他决定把财产收起来; 他无法忍受分割他的财产并留给我一个公平的部分的想法:他决定,所有的都应该给我的兄弟罗兰。 然而,他无法忍受自己的儿子成为穷人。 我必须靠富裕的婚姻来供养。 他适时为我找了个搭档。 梅森先生是西印度的种植园主和商人,是他的老熟人。 他确信他的财产是真实而庞大的:他进行了调查。 他发现,梅森先生有一儿一女。 他从他那里得知,他可以而且愿意给后者三万英镑的财产:这就够了。 当我离开大学时,我被派往牙买加,去娶一位已经为我求爱的新娘。 我父亲对她的钱只字未提; 但他告诉我,梅森小姐是西班牙小镇的骄傲,她的美丽:这不是谎言。 我发现她是一个很好的女人,有布兰奇·英格拉姆的风格:高大、黝黑、威严。 她的家人希望保护我,因为我是一个优秀的种族; 她也是。 他们在派对上把她带给我看,穿着华丽。 我很少单独见到她,也很少与她私下交谈。 她恭维我,并为了我的快乐而大肆展示她的魅力和成就。 她圈子里的所有男人似乎都钦佩她,羡慕我。 我眼花缭乱,受到刺激:我的感官兴奋; 由于无知、原始和缺乏经验,我以为我爱她。 社会的愚蠢竞争、青春的淫荡、轻率、盲目,再愚蠢的事情也不会催促一个人去完成它的使命。 她的亲戚鼓励我; 竞争对手激怒了我; 她引诱我:几乎在我知道自己身在何处之前就已经结婚了。 哦,当我想到那个行为时,我不尊重自己!——内心的蔑视使我感到痛苦。 我从来没有爱过,我从来没有尊重过,我什至不认识她。 我不确定她的性格中是否存在一种美德:我在她的思想或举止上既没有表现出谦虚,也没有仁慈,没有坦率,也没有文雅——而且,我嫁给了她:——粗鲁、卑躬屈膝、鼹鼠眼的呆子,我曾是! 我的罪可能会少一些——但让我记住我在对谁说话。”

“我从未见过我新娘的母亲:我知道她已经死了。 蜜月结束,我明白了自己的错误; 她只是疯了,关在疯人院里。 还有一个弟弟——一个彻头彻尾的笨蛋。 老大,你见过(我不能恨他,但我憎恶他所有的亲戚,因为他软弱的头脑里有一些感情,表现在他对他可怜的妹妹的持续兴趣,以及对一个他曾经让我厌烦的狗一样的依恋),可能有一天会处于同样的状态。 我的父亲和我的兄弟罗兰知道这一切。 但他们只想到三万英镑,就加入了反对我的阴谋。”

“这些都是卑鄙的发现; 但除了隐瞒的背叛,我不应该让她们成为我妻子的责备,即使我发现她的本性与我完全不同,她的品味令我厌恶,她的心胸普通、低贱、狭隘、独特无法被引导到更高的地方,无法扩展到更大的地方——当我发现我无法在她舒适的环境中度过一个晚上,甚至一个小时; 我们之间无法进行那种亲切的谈话,因为无论我开始谈论什么话题,她立刻就从她那里得到了一个既粗鲁又陈腐、反常又低能的转变——当我意识到我永远不应该有一个安静或安定的家庭时,因为没有仆人愿意忍受她不断爆发的暴躁和不合理的脾气,或者忍受她荒谬、矛盾、苛刻的命令的烦恼——即使这样,我也克制住自己:我避免责备,我减少谏言; 我试图暗中吞噬我的忏悔和厌恶; 我压抑着内心深处的反感。

“简,我不会用可恶的细节来打扰你:一些强烈的话会表达我要说的话。 我和楼上那个女人住了四年,在那之前她确实考验过我:她的性格以惊人的速度成熟和发展; 她的恶习迅速滋生,恶毒如此严重,只有残忍才能遏制它们,而我不会使用残忍。 她有多么聪明的头脑,多么巨大的嗜好! 这些嗜好对我造成的诅咒是多么可怕! 伯莎·梅森(Bertha Mason),一位臭名昭著的母亲的亲生女儿,把我拖入了一个既放荡又不贞的妻子所必须承受的所有可怕和有辱人格的痛苦中。

“我的兄弟在中间死了,四年结束时我的父亲也死了。 我现在已经足够富有了——但贫穷到可怕的贫困:我所见过的最粗俗、最不纯洁、最堕落的天性,与我的联系在一起,被法律和社会称为我的一部分。 我无法通过任何法律程序摆脱它:因为医生现在发现 我的太太 疯了——她的过度行为过早地滋生了精神错乱的细菌。 简,你不喜欢我的叙述; 你看起来几乎病了——我可以把剩下的推迟到另一天吗?”

“不,先生,现在完成它; 我同情你——我真的很同情你。”

“可怜,简,有些人的敬意是一种有害和侮辱性的敬意,有理由将这种敬意扔回那些提供它的人的牙齿上; 但那是冷酷自私的心所生的那种怜悯; 它是一种混合的、自负的痛苦,听到苦难的声音,夹杂着对那些忍受苦难的人的无知的蔑视。 但这不是你的遗憾,简。 这不是此刻你满脸的感觉——你的眼睛现在几乎要溢出来了——你的心在颤抖——你的手在我的手上颤抖着。 亲爱的,你的怜悯是受苦的爱之母:它的痛苦是神圣激情的诞生之痛。 我接受,简; 让女儿自由降临——我的怀抱等着迎接她。”

“现在,先生,继续; 发现她生气了怎么办?”

“简,我快到了绝望的边缘; 我和海湾之间的一切都是自尊心的残余。 在世人的眼中,我无疑被肮脏的耻辱所覆盖; 但我决心在我自己的眼中保持清洁——直到最后,我否认了她的罪行的污染,并从与她的精神缺陷的联系中抽离出来。 尽管如此,社会还是将我的名字和人与她的名字联系在一起。 我每天都看到她,听到她的声音:她的呼吸(笑!)与我呼吸的空气混合在一起; 此外,我记得我曾经是她的丈夫——那种回忆当时和现在对我来说是难以言喻的厌恶; 而且,我知道,在她活着的时候,我永远不可能成为另一个更好的妻子的丈夫。 而且,虽然比我大五岁(她的家人和她父亲对我撒谎,即使在她这个年纪的时候),她很可能会和我一样长寿,她的体格和她的头脑一样强壮。 因此,在二十六岁的时候,我是绝望的。

“有一天晚上,我被她的叫喊吵醒了——(自从医务人员宣布她疯了,她当然就被关了)——那是一个火热的西印度之夜; 经常出现在这些气候的飓风之前的描述之一。 我在床上睡不着,起身打开窗户。 空气就像硫磺蒸汽——我在任何地方都找不到新鲜的东西。 蚊子嗡嗡地飞进来,闷闷不乐地在房间里嗡嗡作响。 从那里我可以听到大海的声音,像地震一样发出沉闷的隆隆声——黑色的云层正在笼罩着它。 月亮在波涛中落下,又宽又红,像一颗炽热的炮弹——她用血腥的最后一瞥,扫过一个因暴风雨而颤抖的世界。 我的身体受到了气氛和场景的影响,我的耳朵里充斥着疯子仍在尖叫的诅咒; 在那里,她一时把我的名字与如此憎恨恶魔的语气和这样的语言混为一谈!——没有一个自称是妓女的词汇比她更脏:虽然隔着两个房间,但我听到了每一个字——西印度房子的薄隔板对着但对她狼性的叫声有轻微的阻碍。

“‘这辈子,’我终于说,‘是地狱:这是空气——那些是无底洞的声音! 如果可以的话,我有权摆脱它。 这种凡人状态的痛苦将给我留下现在束缚我灵魂的沉重肉体。 我不惧怕狂热者燃烧的永恒:没有比现在更糟糕的未来状态了——让我离开,回到上帝的家!

“我一边说这句话,一边跪下来,打开一个箱子,里面装着一对装满子弹的手枪:我的意思是开枪自杀。 我只考虑了片刻; 因为,并非是疯了,那种引发自我毁灭的愿望和设计的绝妙而纯粹的绝望危机,一瞬间就过去了。

“一股来自欧洲的新鲜风吹过海洋,冲过敞开的窗扉:暴风雨爆发、流淌、雷鸣、燃烧,空气变得纯净。 然后我制定并确定了一个决议。 当我走在湿漉漉的花园里滴水的橘子树下,在湿透的石榴和菠萝之间,当热带的灿烂黎明在我周围点燃时——我是这样推理的,简——现在听着; 因为在那一刻安慰我的,是真正的智慧,指引我正确的道路。

“来自欧洲的甜风仍在清新的树叶间低语,大西洋在光荣的自由中雷鸣; 我的心,长时间干涸和灼热,膨胀到音调,充满了鲜活的血液——我渴望更新——我的灵魂渴望纯净的饮料。 我看到希望重生——并且觉得重生是可能的。 我从花园底部的一个鲜花拱门望向大海——比天空还蓝:旧世界在远处; 清晰的前景由此开启:——

“‘去吧,’霍普说,‘再去欧洲生活吧:那里不知道你背负了多么肮脏的名字,也不知道你身上有多么肮脏的负担。 你可以带着疯子去英国; 把她关在桑菲尔德,并采取适当的注意事项和预防措施:然后你自己去你想去的地方,结成你喜欢的新领带。 那个女人,如此辱骂你的忍耐,如此玷污你的名誉,如此侮辱你的名誉,如此玷污你的青春,她不是你的妻子,你也不是她的丈夫。 看到她按照她的条件要求得到照顾,你已经完成了上帝和人类对你的所有要求。 让她的身份,她与你自己的联系,被埋葬在遗忘中:你必须将它们传授给任何生物。 把她放在安全和舒适的地方:秘密地保护她的堕落,然后离开她。

“我正是按照这个建议采取了行动。 我的父亲和兄弟没有让他们的熟人知道我的婚姻。 因为,在我写给他们关于工会的第一封信中——我已经开始对它的后果感到极度厌恶,而且,从家庭性格和体质来看,我看到了一个可怕的未来——我加了一项紧急指控:保守秘密:很快,我父亲为我挑选的妻子的臭名昭著的行为让他脸红地承认她是自己的儿媳。 他根本不想公布这种联系,反而像我一样急于隐瞒。

“那么,我把她送到了英国; 我与船上的这种怪物一起经历了一次可怕的航行。 当我终于把她送到桑菲尔德时,我很高兴,看到她安全地住在三楼的那个房间里,十年来她一直在里面的秘密内柜里做了一个野兽的巢穴——一个妖精的牢房。 我在为她找一个服务员时遇到了一些麻烦,因为有必要选择一个可以依赖其忠诚度的人。 因为她的胡言乱语不可避免地会泄露我的秘密:此外,她每隔几天——有时是几周——就充满了对我的辱骂。 最后,我从 Grimbsy Retreat 聘请了 Grace Poole。 她和外科医生卡特(在梅森被刺和担心的那天晚上为他包扎伤口)是我唯一承认过我信任的两个人。 费尔法克斯夫人可能确实有所怀疑,但她可能无法准确了解事实。 总的来说,格蕾丝被证明是一名优秀的守门员。 不过,部分原因是她自己的一个错误,似乎没有什么能治愈她,而且这与她的骚扰职业有关,她的警惕性不止一次被麻痹和困惑。 疯子既狡猾又恶毒; 她从来没有利用过她监护人的暂时失误; 一次是为了把刺伤她哥哥的刀拿出来,两次是为了把自己牢房的钥匙拿在手上,然后在夜里从那里取出来。 在这些场合中的第一次,她企图在我的床上烧死我。 第二次,她对你进行了可怕的拜访。 我感谢守护着你的天意,然后她把她的愤怒花在了你的婚礼服装上,这也许让我想起了她自己的婚礼日子的模糊回忆:但对于可能发生的事情,我无法忍受去反思。 当我想到今天早上飞到我喉咙上的那个东西,它黑色和猩红色的脸庞挂在我的鸽子窝上时,我的血都凝结了——”

“那么,先生,”我问道,他停顿了一下,“当你把她安顿在这里时,你做了什么? 你去哪儿?”

“我做了什么,简? 我把自己变成了一个小精灵。 我去哪儿了? 我追求像三月精神一样狂野的流浪。 我寻找大陆,并在其所有土地上迂回前进。 我的固定愿望是寻找并找到一个我可以爱的善良而聪明的女人:与我在桑菲尔德留下的愤怒形成鲜明对比——”

“可是你不能结婚,先生。”

“我已经确定并相信我可以而且应该这样做。 骗你不是我的本意,我骗了你。 我打算坦率地讲述我的故事,公开地提出我的建议:在我看来,我应该被认为是自由爱和被爱的绝对理性,我从不怀疑会发现某个女人愿意并且能够理解我的情况,并且接受我,尽管我背负着诅咒。”

“好吧,先生?”

“当你好奇时,简,你总是让我微笑。 你像一只急切的鸟一样睁开眼睛,时不时地做一个不安的动作,仿佛言语中的答案对你来说还不够快,你想要读心之碑。 但在我继续之前,请告诉我你的“嗯,先生?”是什么意思。 这是一个非常常见的短语; 很多次通过无休止的谈话吸引了我:我不太清楚为什么。

“我的意思是,——接下来呢? 你是如何进行的? 这样的事件是怎么回事?”

“恰恰! 你现在想知道什么?”

“你有没有找到喜欢的人:有没有向她求婚; 还有她说的话。”

“我可以告诉你,我有没有找到我喜欢的人,有没有向她求婚,但她所说的话,还没有记录在命运之书上。 十年来我四处游荡,先是住在一个首都,然后是另一个:有时在圣彼得堡;有时在圣彼得堡;有时在圣彼得堡。 经常在巴黎; 偶尔在罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。 有了足够的钱和老字号的护照,我可以选择我自己的社会:没有任何圈子对我不利。 我在英国女士、法国伯爵夫人、意大利小姐和德国 gräfinnen 中寻找我的理想女性。 我找不到她。 有时,有那么一瞬间,我以为我瞥了一眼,听到了一种声音,看到了一种形式,它宣告了我的梦想的实现:但我现在不配。 你不要以为我渴望完美,无论是思想还是人。 我只渴望适合我的东西——克里奥尔语的对立面:我的渴望是徒劳的。 在他们当中,我发现没有一个人,如果我曾经如此自由,我——尽管我被警告过风险、恐怖、对不协调的结合的厌恶——会要求嫁给我。 失望使我变得鲁莽。 我尝试过放荡——从不放荡:我讨厌,也讨厌。 这就是我的印第安梅萨利娜的特点:对它根深蒂固的厌恶,她对我很克制,即使在快乐中也是如此。 任何近乎暴动的享受似乎都会让我接近她和她的恶习,我避开了它。

“然而我不能独自生活; 所以我尝试了情妇的陪伴。 我选择的第一个是 Céline Varens——另一个让男人回想起这些步骤时会拒绝自己的步骤。 你已经知道她是什么,以及我与她的联系是如何终止的。 她有两个继任者:意大利人贾辛塔和德国人克拉拉。 两人都被认为异常英俊。 几周后,他们的美丽对我来说是什么? 贾辛塔没有原则和暴力:我在三个月内厌倦了她。 克拉拉诚实而安静。 但沉重、无脑、令人印象深刻:一点也不合我的口味。 我很高兴给了她一笔足够的钱,让她从事良好的业务,从而体面地摆脱她。 但是,简,我从你的脸上看出来,你刚才对我的好感度并不高。 你认为我是一个冷酷无情、原则松散的浪子:是吗?”

“我确实不像有时那样喜欢你,先生。 以这种方式生活,先是和一个情妇,然后是另一个情妇,在你看来,这难道没有一点错误吗? 你说这只是理所当然的事情。”

“它和我在一起; 我不喜欢它。 这是一种卑鄙的存在方式:我永远不想回到它。 雇佣情妇是下一个比买奴隶更糟糕的事情:两者往往是天生的,而且总是在地位上是劣等的:与劣等人相处融洽是有辱人格的。 我现在讨厌回忆我与 Céline、Giacinta 和 Clara 一起度过的时光。”

我感受到了这些话的真实性; 我从他们那里得出了一个确定的推论,如果我忘记自己和所有灌输给我的教义,那么——以任何借口——以任何理由——通过任何诱惑——成为这些教义的继承者可怜的姑娘们,他总有一天会以现在在他心中玷污她们记忆的那种感觉来看待我。 我没有说出这种信念:感觉就足够了。 我把它铭刻在心,好让它留在那儿,在受审时为我提供帮助。

“现在,简,你为什么不说‘好吧,先生? 我还没有做。 你看起来很严肃。 你还是不赞成我,我明白了。 但是,让我直奔主题。 去年一月,摆脱了所有的情妇——在一种严酷、痛苦的心态中,一种无用的、流浪的、孤独的生活的结果——被失望腐蚀了,对所有男人,尤其是对所有女人(因为我开始认为一个聪明的、忠诚的、有爱心的女人只是一个梦想),被商业回忆起来,我回到了英国。

“在一个寒冷的冬日午后,我骑车来到了桑菲尔德庄园。 讨厌的地方! 我期待没有和平——那里没有快乐。 在海巷的一个台阶上,我看到一个安静的小身影独自坐着。 我漫不经心地走过它,就像穿过它对面的柳树一样。 没有任何内心的警告,我生命的仲裁者——我的善恶天才——以谦逊的姿态等待在那里。 我不知道,即使在梅斯鲁出事之际,它出现并严肃地向我提供帮助。 幼稚而纤细的生物! 好像一只红雀跳到我的脚上,提议用它的小翅膀载我。 我很固执; 但那东西不肯走:它以一种奇怪的毅力站在我身边,用一种权威的目光看着和说话。 我必须得到帮助,并且得到那只手的帮助:我得到了帮助。

“当我按压脆弱的肩膀时,一种新的感觉——一种新鲜的汁液和感觉——偷偷进入我的身体。 很高兴我知道这个小精灵必须回到我身边——它属于我在下面的房子——否则我无法感觉到它从我的手下消失,看到它消失在昏暗的树篱后面,毫无遗憾。 那天晚上我听说你回家了,简,虽然你可能不知道我想你或看着你。 第二天,当你在画廊里和阿黛尔玩耍时,我观察了你半小时——我自己没有被发现。 我记得那是一个下雪天,你不能出门。 我在我的房间里; 门半开着:我既能听也能看。 Adèle 暂时吸引了你的外在注意力; 然而我觉得你的想法在别处。但你对她很有耐心,我的小简; 你跟她聊了很久,逗她开心。 当她终于离开你时,你立刻陷入了深深的遐想:你开始慢慢地在画廊里踱步。 时不时地,你经过一个窗扉,瞥了一眼外面飘落的厚厚的雪; 你听着呜咽的风声,又轻轻地踱步,做梦。 我认为那些日子的景象并不黑暗:你的眼中偶尔有一种令人愉悦的光亮,你的容貌中有一种柔和的兴奋,这表明没有苦涩、胆汁、忧郁症:你的眼神透露出青春的甜蜜沉思,当它的精神随之而来希望在心甘情愿的翅膀上飞上理想的天堂。 费尔法克斯太太的声音在大厅里对一个仆人说话,把你吵醒了:珍妮特,你对自己笑得多么奇怪! 你的微笑很有道理:它非常精明,似乎在淡化你自己的抽象。 它似乎在说——‘我的美好愿景都很好,但我不能忘记它们绝对是不真实的。 我的脑海里有一片玫瑰色的天空和一片绿意盎然的伊甸园; 但没有,我完全清楚,在我的脚下有一条崎岖的道路可以旅行,在我周围聚集着黑色的暴风雨。 你跑到楼下,要求费尔法克斯太太做点事情:每周补一笔房屋账目,或者类似的东西,我想是的。 我很生气你离开我的视线。

“我迫不及待地等着傍晚,到时候我可以召唤你到我面前。 一个不寻常的——对我来说——一个我怀疑是你的全新角色:我想更深入地搜索它并更好地了解它。 你走进房间,神情既腼腆又独立:你穿着古朴——就像你现在一样。 我让你说话:不久我发现你充满了奇怪的对比。 你的着装和举止受到规则的限制; 你的气质常常很腼腆,完全是一种生性高雅的人,但绝对不适应社会,而且非常害怕因某些不当行为或失误而使自己变得不利地引人注目; 然而,当你开口说话时,你却用锐利、大胆、发光的眼睛盯着你的对话者的脸:你的每一个眼神都充满了洞察力和力量; 当被密切的问题所困扰时,你会找到现成的、全面的答案。 很快,你似乎就习惯了我:我相信你和你那冷酷的师父简之间,是有同情心的; 令人惊讶的是,一种令人愉快的轻松让你的态度如此迅速地平静下来,这真是令人惊讶:像我一样咆哮,你对我的忧郁没有表现出惊讶、恐惧、烦恼或不悦。 你注视着我,时而以一种我无法形容的简单而睿智的优雅对我微笑。 我立刻对我所看到的感到满足和兴奋:我喜欢我所看到的,并希望看到更多。 然而,长期以来,我对你疏远,很少寻求你的陪伴。 我是个知性的美食家,希望能延长结识这个新奇有趣的人的满足感:此外,我有一阵子担心,如果我随意处理这朵花,它的花朵就会褪色——新鲜的甜美魅力会消失。别管它。 那时我不知道这不是一时的花朵,而是一颗光芒四射的相似,被切割成一颗坚不可摧的宝石。 此外,我想看看如果我避开你,你会不会来找我——但你没有; 你在教室里保持安静,就像你自己的书桌和画架一样; 如果我碰巧遇到了你,你很快就会从我身边经过,而且几乎没有表示认可,就像尊重一样。 简,你那些日子惯常的表情是一副若有所思的神情; 不要沮丧,因为你没有生病; 但并不乐观,因为你没有什么希望,也没有真正的快乐。 我想知道你对我的看法,或者你是否曾想过我,并决心找出答案。

“我恢复了对你的注意。 当你交谈时,你的眼神里透出些许喜悦,态度和蔼可亲:我看出你有社交的心; 是寂静的教室——是你生活中的乏味——让你感到悲伤。 我允许自己享受对你友善的快乐; 善意很快激起情感:你的脸色变得柔和,你的语气温柔; 我喜欢你的嘴唇用感激的快乐口音念出我的名字。 简,我曾经很享受与你的一次偶然相遇:你的举止中有一种奇怪的犹豫:你略带烦恼地瞥了我一眼——一个悬而未决的疑问:你不知道我的任性可能是什么——是否我打算扮演主人并变得严厉,或者扮演朋友并保持仁慈。 我现在太喜欢你了,无法模仿最初的心血来潮; 当我亲切地伸出我的手时,你那年轻、渴望的面容上绽放出如此的绽放、光芒和幸福,我常常费尽心思避免让你当场紧张。”

“不要再说那些日子了,先生,”我打断道,偷偷抹去眼角的泪水。 他的语言对我来说是一种折磨; 因为我知道我必须做什么——并且很快就会做——所有这些回忆,以及他对感情的这些揭露只会让我的工作变得更加困难。

“不,简,”他回答道,“当现在更加确定——未来更加光明的时候,有什么必要去纠缠过去呢?”

听到这个痴情的断言,我不寒而栗。

“你现在明白这个案子的情况了——不是吗?” 他继续。 “在经历了一半在难以言喻的痛苦和一半在沉闷的孤独中度过的青春和成年之后,我第一次找到了我真正爱的东西——我找到了你。 你是我的同情——我更好的自己——我的好天使。 我与你有着强烈的依恋。 我认为你很好,有天赋,可爱:一种炽热的,一种庄严的激情在我心中孕育; 它靠在你身上,把你吸引到我的中心和生命之泉,将我的存在包裹在你周围,点燃纯净、强大的火焰,将你和我融为一体。

“正是因为我感觉到并知道这一点,我才决定嫁给你。 告诉我我已经有一个妻子是空洞的嘲弄:你现在知道我只有一个可怕的恶魔。 我试图欺骗你是错误的; 但我害怕你性格中存在的固执。 我担心过早灌输的偏见:我想在冒险之前让你安全。 这太懦弱了:一开始我应该求助于你的高贵和宽宏大量,就像我现在所做的那样——向你坦白地向你展示我痛苦的生活——向你描述我对更高、更有价值的存在的饥渴——向你展示,而不是我的 分辨率 (那个词很弱),但我的抗拒 弯曲 忠实而美好地爱,在那里我得到忠实而美好的回报。 那么我应该要求你接受我的忠诚承诺并将你的承诺给我。 简——现在给我。”

停顿一下

“你为什么不说话,简?”

我正在经历一场磨难:一只炽热的铁手抓住了我的要害。 可怕的时刻:充满挣扎、黑暗、燃烧! 没有一个有生之年的人会比我更渴望被爱; 我绝对崇拜这样爱我的人:我必须放弃爱情和偶像。 一个沉闷的字眼构成了我无法忍受的责任——“出发!”

“简,你明白我想要你什么吗? 只是这个承诺——‘我将属于你,罗切斯特先生。’”

“先生。 罗切斯特,我会的 不能 成为你的。”

另一个长久的沉默。

“简!” 他重新开始了他的温柔,让我悲痛欲绝,让我因不祥的恐惧而浑身冰冷——因为这个静止的声音是一头狮子的喘息声——“简,你是想在世界上走一条路吗?让我再去一次?”

“我做。”

“简”(弯腰拥抱我),“你现在是这个意思吗?”

“我做。”

“现在?” 轻轻地亲吻我的额头和脸颊。

“我愿意”,迅速而彻底地摆脱束缚。

“哦,简,这太苦了! 这——这太邪恶了。 爱我不会是邪恶的。”

“它会服从你的。”

一个狂野的神情扬起了他的眉毛——掠过他的脸庞:他站了起来; 但他还没有。 我把手放在椅背上寻求支撑:我颤抖着,我害怕——但我下定了决心。

“一会儿,简。 当你离开时,看一眼我可怕的生活。 所有的幸福都会随你而去。 那还剩下什么? 我的妻子只有楼上的疯子:你也可以让我去看看那边墓地里的尸体。 我该怎么办,简? 去哪里寻找同伴和希望?”

“像我一样做:相信上帝和你自己。 相信天堂。 希望能在那里再次相遇。”

“那你就不屈服了?”

“没有。”

“那你就判我活得可怜,死得可恶?” 他的声音提高了。

“我劝你活得无罪,愿你死得安详。”

“那你抢我的爱和纯真? 你把我扔回了对激情的欲望——对职业的副业?”

“先生。 罗切斯特,我不再把这个命运分配给你,就像我自己掌握它一样。 我们生来就是为了奋斗和忍受——你和我一样:这样做。 在我忘记你之前,你会忘记我。”

“你用这种语言使我成为骗子:你玷污了我的名誉。 我宣布我不能改变:你当面告诉我我很快就会改变。 你的判断是多么的曲解,你的想法是多么的曲解,这从你的行为可以看出! 让同胞陷入绝望,而不是违反人类法律,没有人因违反而受到伤害更好吗? 因为和我住在一起,你没有怕得罪的亲戚和熟人吗?”

这是真的:当他说话时,我的良心和理智使叛徒反对我,并指控我反抗他有罪。 他们说话的声音几乎和感觉一样响亮:那是疯狂地叫嚣着。 “哦,服从!” 它说。 “想想他的痛苦; 想想他的危险——看看他独自一人时的状态; 记住他任性的本性; 想想绝望之后的鲁莽——安抚他; 救他; 爱他; 告诉他你爱他,会成为他的。 世界上谁在乎 ? 或者你的所作所为会伤害到谁?”

回答仍然不屈不挠——”I 照顾自己。 越是孤独,越是没有朋友,越是难以为继,我会越尊重自己。 我要遵守上帝所赐的律法; 被人认可。 我会坚持我清醒时接受的原则,而不是像现在这样疯狂。 法律和原则不适用于没有诱惑的时代:它们适用于这样的时刻,即身体和灵魂在反抗其严格性的反抗中崛起; 他们严格吗? 他们应该是不可侵犯的。 如果在我个人方便的时候我可以打破它们,它们的价值是什么? 它们是有价值的——所以我一直相信; 如果我现在不能相信,那是因为我疯了——简直疯了:我的血管在燃烧,我的心跳得快得我数不清了。 先入为主的意见,既定的决心,是我在这个时刻所支持的一切:我在那里站稳脚跟。”

我做到了。 罗切斯特先生看着我的表情,看出我已经这样做了。 他的怒火达到了最高点:他必须暂时屈服于它,无论接下来发生什么; 他越过地板,抓住我的手臂,抓住我的腰。 他炽热的目光仿佛要吞噬我:身体上,此刻我感到无能为力,就像暴露在火炉的气流和光芒下的胡茬一样;在精神上,我仍然拥有我的灵魂,以及最终安全的确定性。 幸运的是,灵魂有一个解释者——通常是无意识的,但仍然是一个真实的解释者——在眼睛里。 我的目光转向他; 我看着他凶恶的脸,不由地叹了口气。 他的抱怨很痛苦,我过度劳累的力量几乎耗尽了。

“从来没有,”他咬牙切齿地说,“从来没有像现在这样脆弱和不屈不挠。 她在我手里感觉不过是一根芦苇!” (他用力摇晃我。)“我可以用我的手指和拇指弯曲她:如果我弯曲,如果我抬起,如果我压碎她会有什么好处? 想一想那只眼睛:想一想那坚定、狂野、自由的东西,它从它身上向外张望,挑战我,不仅仅是勇气——带着严峻的胜利。 无论我对它的笼子做什么,我都无法接近它——野蛮而美丽的生物! 如果我撕裂,如果我撕开那轻微的牢笼,我的愤怒只会让俘虏松懈。 征服者,我可能属于这所房子; 但在我称自己拥有它的粘土住所之前,这个犯人就会逃到天堂。 而我想要的是你,精神——意志和能量,美德和纯洁——不仅仅是你脆弱的身躯。 如果你愿意的话,你可以轻飘飘地飞来,依偎在我的心上:违背你的意愿,你会像精华一样逃避抓握——在我吸入你的芬芳之前,你就会消失。 哦! 来,简,来!”

说着,他松开了我的手,只看着我。 这种表情比疯狂的紧张更难以抗拒:然而,现在只有白痴才会屈服。 我敢于阻止他的愤怒; 我必须逃避他的悲伤:我退到门口。

“你要去吗,简?”

“我去,先生。”

“你要离开我了?”

“是的。”

“你不会来吗? 你不会是我的安慰者,我的拯救者吗? 我深切的爱,我的悲痛,我疯狂的祈祷,对你来说都算不了什么?”

他的声音里是多么难以言喻的悲怆! 坚定地重申“我要去”是多么困难。

“简!”

“先生。 罗切斯特!”

“那么,退出——我同意; 但请记住,你让我痛苦地留在这里。 上到你自己的房间; 想想我所说的一切,简,看看我的痛苦——想想我。”

他转身离开; 他扑倒在沙发上。 “哦,简! 我的希望——我的爱——我的生命!” 痛苦地从他的嘴里吐出。 然后是一声深沉而强烈的抽泣声。

我已经拿到了门; 但是,读者,我往回走——就像我退后一样坚定地往回走。 我在他身边跪下; 我把他的脸从垫子上转向我; 我吻了吻他的脸颊; 我用手抚平他的头发。

“上帝保佑你,我亲爱的主人!” 我说。 “上帝保佑你免受伤害和错误——指引你,安慰你——因为你过去对我的善意而好好回报你。”

“小简的爱会是我最好的回报,”他回答。 “没有它,我的心碎了。 但简会给我她的爱:是的——高贵、慷慨。”

鲜血涌上他的脸; 他的眼中闪过火光; 他跳了起来; 他伸出双臂; 但我避开了拥抱,立刻离开了房间。

“告别!” 是我离开他时的心声。 绝望补充道:“永别了!”

* * * * *

那天晚上我从没想过要睡觉; 但我一躺下就睡着了。 我沉浸在童年的场景中:我梦见自己躺在盖茨黑德的红屋里; 夜很黑,我的脑海里充满了奇怪的恐惧。 很久以前让我晕厥的光,在这个幻象中回忆起来,似乎滑到墙上,颤抖着停在昏暗的天花板中央。 我抬头看去:屋顶化作云,又高又暗; 微光就像月亮赋予她将要切断的蒸汽一样。 我看着她来了——带着最奇怪的期待看着她; 好像要在她的磁盘上写下一些厄运的字眼。 她突然爆发,月亮还没有从云中破灭:一只手首先穿透了紫貂的褶皱,挥舞着它们离开; 然后,不是月亮,而是一个白色的人形在蔚蓝中闪耀,向地球倾斜了一个光荣的眉毛。 它注视着我。 它与我的灵魂对话:那音调遥不可及,却又如此之近,在我心中低语——

“我的女儿,远离诱惑。”

“妈妈,我会的。”

于是我从恍惚的梦中醒来后回答。 那时还是黑夜,但七月的夜晚很短:午夜过后不久,黎明就来了。 “现在开始我必须完成的任务不能太早,”我想。我站了起来。 因为我只脱了鞋子。 我知道在我的抽屉里哪里可以找到一些床单、一个挂坠盒、一个戒指。 在寻找这些文章时,我遇到了罗切斯特先生几天前强迫我接受的一条珍珠项链的珠子。 我留下了那个; 这不是我的:是那位有远见的新娘在空气中融化了。 我在一个包裹中编造的其他物品; 我的钱包里有二十先令(这是我所有的东西),我把它放在口袋里:我系上草帽,别住披肩,拿起我还不想穿上的包裹和拖鞋,然后从我的房间。

“再见了,善良的费尔法克斯夫人!” 当我滑过她的门时,我低声说。 “再见了,我亲爱的阿黛尔!” 我一边说,一边看向了托儿所。 不能承认进入拥抱她的想法。 我不得不欺骗一只好耳朵:因为我知道它现在可能正在听。

我会毫不犹豫地经过罗切斯特先生的房间。 但是我的心脏在那个门槛处暂时停止了跳动,我的脚也被迫停止了。 那里没有睡觉:犯人不安地从一堵墙走到另一堵墙; 当我听着时,他一次又一次地叹息。 如果我愿意的话,在这个房间里对我来说有一个天堂——一个暂时的天堂:我只好走进去说——

“先生。 罗切斯特,我会爱你,与你共度一生,直到死亡。”一阵狂喜之泉涌上我的唇边。 我想到了这个。

那个现在睡不着的好主人,正焦急地等待着一天。 他会在早上派人来接我; 我应该走了。 他会让我寻找:徒劳。 他会觉得自己被抛弃了; 他的爱被拒绝了:他会受苦; 也许会变得绝望。 我也想过这个。 我的手移向锁:我把它接回来,然后继续滑行。

我闷闷不乐地走下楼:我知道我必须做什么,而且我机械地做了。 我在厨房里寻找侧门的钥匙; 我也找了一瓶油和一根羽毛。 我给钥匙和锁上油了。 我得到了一些水,我得到了一些面包:因为也许我得走很远; 我的力量,近来严重动摇,决不能崩溃。 这一切都是我在没有声音的情况下完成的。 我打开门,昏过去,轻轻关上。 昏暗的黎明在院子里闪烁。 大门紧闭,上锁; 但是其中一个的检票口只是被锁住了。 通过它我离开了:它也关闭了; 现在我离开了桑菲尔德。

一英里外,在田野之外,有一条路与米尔科特相反。 一条我从未走过的路,但经常注意到,想知道它通向何方:我向那里弯曲了脚步。 现在不允许反省:一目了然。 甚至没有一个前锋。 对过去或未来都没有任何想法。 第一页是如此甜蜜——如此悲伤——以至于读到其中的一行字就会消散我的勇气,破坏我的精力。 最后一个是一个可怕的空白:就像洪水过去时的世界一样。

我绕过田野、树篱和小巷,直到日出之后。 我相信这是一个美好的夏日早晨:我知道我离开家时穿的鞋子很快就被露水打湿了。 但我既没有看到初升的太阳,也没有看到微笑的天空,也没有看到苏醒的大自然。 被带去通过一个美丽的场景到断头台的人,想到的不是路上微笑的花朵,而是街区和斧头; 骨和静脉的分离; 坟墓在尽头张开:我想到了可怕的逃亡和无家可归的流浪——哦! 我痛苦地想起我留下的东西。 我帮不了忙。 我现在想起了他——在他的房间里——看日出; 希望我很快就会说我会和他在一起,成为他的人。 我渴望成为他的; 我气喘吁吁地回来:还不算太晚; 我仍然可以免除他丧亲之痛的痛苦。 我敢肯定,我的航班还没有被发现。 我可以回去做他的安慰者——他的骄傲; 他的救赎主从苦难中,也许从毁灭中拯救出来。 哦,那种对他自我放弃的恐惧——比我的放弃更可怕——它是多么刺激我! 那是我胸前的带刺箭头; 当我试图提取它时它撕裂了我; 当回忆把它推得更深时,我感到恶心。鸟儿开始在刹车和灌木丛中歌唱:鸟儿对它们的伴侣忠诚; 鸟是爱情的象征。 我是什么? 在我内心的痛苦和原则的疯狂努力中,我厌恶自己。 我没有从自我认可中得到安慰:甚至从自尊中也没有。 我受伤了——受伤了——离开了我的主人。 我在自己的眼中是可恨的。 我仍然无法转身,也无法原路返回。 上帝一定是带领我前进的。 至于我自己的意志或良心,​​慷慨激昂的悲痛践踏了一个人,扼杀了另一个人。 我走在孤独的路上,哭得很厉害:快,快,我像疯了一样。 一种由内而外的虚弱,蔓延到四肢,抓住了我,我跌倒了:我在地上躺了几分钟,把脸贴在湿漉漉的草皮上。 我有点害怕——或希望——我会死在这里:但我很快就起来了; 我用手和膝盖向前爬行,然后再次站起来——像以往一样渴望和坚定地到达道路。

当我到达那里时,我被迫坐在树篱下休息; 当我坐着时,我听到车轮声,看到一辆马车来了。 我站起来举起手; 停了。 我问它要去哪里:司机指定了一个很远的地方,而且我确信罗切斯特先生没有任何联系。 我问他带我去那里要多少钱; 他说三十先令; 我回答说我只有二十个; 好吧,他会尽力做到这一点。 他进一步让我进入里面,因为车辆是空的:我进入,被关在里面,它在路上滚动。

温柔的读者,愿你永远感受不到我当时的感受! 愿你的眼睛永远不会像我的眼泪那样流下暴风雨般的、灼热的、心碎的泪水。 愿你永远不要像在那个时刻离开我的嘴唇那样绝望和痛苦地祈祷上天; 因为你永远不会像我一样害怕成为你所爱之物的邪恶工具。

第二十八章 •7,000字

两天过去了。 这是一个夏日的傍晚; 马车夫把我放在一个叫惠特克罗斯的地方; 因为我给的钱,他不能带我走得更远,而且我在世界上再没有一先令。 这时候,马车已经走了一英里。 我独自一人。 这时我发现我忘了把包裹从马车的口袋里拿出来,我把它放在那里是为了安全。 它留在那里,它必须留在那里; 而现在,我绝对一贫如洗。

惠特克罗斯不是城镇,甚至不是小村庄; 它只是在四路交汇处竖立的石柱:我想,粉刷过的,在远处和黑暗中更明显。 四只手臂从它的顶端伸出:根据铭文,离这点最近的城镇有十英里; 最远的,二十多岁。 从这些城镇的知名名称中,我了解到我在哪个县点亮; 中部北部的一个郡,黄昏的荒野,山峦起伏:我明白了。 在我身后和手上都有大荒原; 在我脚下的深谷之外,远处有群山。 这里的人口一定很稀少,我在这些道路上看不到任何乘客:它们向东、西、北和南延伸——白色、宽阔、孤独; 它们都在荒野中被砍伐,石南花长得又深又野,几乎到了它们的边缘。 然而,一个偶然的旅行者可能会经过; 我现在不想看到我:陌生人会想知道我在做什么,在路标处徘徊,显然没有目标,迷失了方向。 我可能会受到质疑:我无法给出答案,但听起来令人难以置信并会引起怀疑。 此时此刻,我与人类社会没有任何联系——没有一种魅力或希望将我召唤到我的同胞所在的地方——没有一个看到我的人会对我产生善意或美好的祝愿。 我没有亲人,只有宇宙之母,大自然:我将寻求她的乳房并请求安息。

我直奔荒野; 我抓住了一个洼地,我看到棕色的荒原上深深地皱起; 我在它黑暗的生长中涉水而过; 我随着它的转弯而转身,在隐蔽的角落里发现了一块苔藓发黑的花岗岩峭壁,我在它下面坐了下来。 高高的荒野围绕着我; 峭壁保护着我的头:天空在那之上。

过了一段时间,我什至在这里都感到平静:我隐隐约约地害怕野牛可能会在附近,或者某个运动员或偷猎者可能会发现我。 如果一阵风吹过这片荒地,我抬起头来,生怕是一头公牛冲过来; 如果一只千鸟吹口哨,我想象它是一个人。 然而,我发现我的担忧毫无根据,随着夜幕降临,深沉的寂静使我平静下来,我有了信心。 到目前为止,我还没有想到; 我只是听、看、害怕; 现在我恢复了反思的能力。

我该怎么办? 去哪儿? 哦,令人难以忍受的问题,当我什么也做不了,也无处可去!——当我必须用我疲倦、颤抖的四肢衡量很长的路才能到达人类住所时——当我必须恳求冷酷的施舍才能找到住处时:不情愿在我的故事被人听之前,或者我的一个愿望得到解脱之前,我的同情就被强求了,几乎肯定招致了厌恶!

我摸了摸那片荒地:它很干,却被夏日的炎热温暖。 我看着天空; 它是纯净的:一颗善良的星星在裂谷山脊上方闪烁。 露水落下,却带着吉祥的柔软; 没有微风低语。 在我看来,大自然是善良而美好的; 我以为她爱我,就像我一样被抛弃; 而我,从男人那里只能预见到不信任、拒绝、侮辱,以孝顺的爱依附在她身上。 至少今晚,我会成为她的客人,就像我是她的孩子一样:我的母亲会不花钱也不收费地招待我。 我还剩一点面包:我在中午经过一个小镇时用一分钱买的面包的剩余部分——我的最后一枚硬币。 我看到成熟的越橘在各处闪闪发光,就像荒地中的喷射珠子:我抓了一把,和面包一起吃。 我之前的饥饿感,如果不满足的话,也可以通过这位隐士的餐点得到缓解。 我在结束时做了晚祷,然后选择了我的沙发。

我说了我的晚祷

峭壁旁的荒地很深。我躺下时,我的双脚被埋在其中; 两边高高地升起,只留下一个狭窄的空间让夜风侵入。 我把披肩对折起来,铺在身上当床单; 一个低沉的苔藓膨胀是我的枕头。 就这样住下来,至少——在夜幕降临时,我并不冷。

我的休息可能已经足够幸福了,只是一颗悲伤的心打破了它。 它诉说着它张开的伤口,它的内脏流血,它撕裂的和弦。 它为罗切斯特先生和他的厄运而颤抖; 这使他痛心疾首; 它以无尽的渴望要求他; 它像一只双翼折断的鸟一样无力,仍然颤抖着破碎的小齿轮,徒劳地试图寻找他。

被这种思想折磨累得筋疲力尽,我跪了下来。 夜幕降临,她的行星升起:一个安全、静谧的夜晚:太宁静了,无法与恐惧相伴。 我们知道上帝无处不在; 但当他的作品以最宏大的规模在我们面前展开时,我们当然最能感受到他的同在; 正是在万里无云的夜空中,他的世界在静默中运转,我们最清楚地读到了他的无限、他的全能、他的无所不在。 我已经跪下为罗切斯特先生祈祷。 抬头,我泪眼朦胧,看到了浩瀚的银河。 回想那是什么——无数的系统像一道柔和的光线扫过空间——我感受到了上帝的力量和力量。 当然,我是他拯救他所造之物的效率:我确信地球不会灭亡,它所珍视的灵魂也不会灭亡。 我把我的祈祷变成了感恩:生命之源也是灵魂的救主。 罗切斯特先生平安无事; 他是上帝的,上帝会保护他的。 我又依偎在小山的胸前; 很快就在睡梦中忘记了悲伤。

但是第二天,旺面色苍白地来到我身边。 小鸟离开巢穴很久之后; 早在蜜蜂在甜美的黄昏时分,在露水未干之前采集石南花蜜之后——当清晨的长长的阴影被缩短,阳光普照大地和天空——我起身,环顾四周。

多么安静、炎热、完美的一天! 这片广阔的荒原是多么金色的沙漠啊! 处处阳光。 我希望我能生活在它里面。 我看到一只蜥蜴在峭壁上奔跑; 我看到一只蜜蜂在甜越橘中忙碌。 我现在很想变成蜜蜂或蜥蜴,我可能会在这里找到合适的营养品,永久的庇护所。 但我是一个人,并且有一个人的需求:我不能在没有东西供应的地方逗留。 我站起来; 我回头看了看自己离开的床。 对未来无望,我只希望——那天晚上,我的创造者认为在我睡觉的时候需要我的灵魂是件好事; 这个疲惫的身躯,因死亡而免于与命运的进一步冲突,现在只能静静地腐烂,与这片荒野的土壤和平相处。 然而,我还拥有生命,还有它的所有要求、痛苦和责任。 必须背负重担; 提供的需求; 忍受的苦难; 责任已尽。 我出发了。

惠特克罗斯恢复过来,我沿着一条从太阳引向的道路,现在炽热而高昂。 在任何其他情况下,我都不会决定我的选择。 我走了很长一段路,当我认为自己已经差不多完成了,可能会自觉地屈服于几乎压倒我的疲劳时——可能会放松这种强迫的动作,坐在我看到附近的一块石头上,毫无抵抗地屈服于冷漠那阻塞的心脏和四肢——我听到了钟声——教堂的钟声。

我转向声音的方向,在那里,在浪漫的山丘中,一个小时前我已经不再注意到它的变化和侧面,我看到了一个小村庄和一个尖顶。 我右手边的山谷到处都是牧场、玉米地和树林。 一条波光粼粼的溪流蜿蜒流过各种深浅不一的绿色、柔和的谷物、阴沉的林地、清澈而阳光明媚的树叶。 回忆起我前面路上车轮的隆隆声,我看到一辆满载的货车在山上劳作,不远处有两只母牛和他们的牧羊人。 人的生命和劳动就在附近。 我必须继续奋斗:努力生活,像其他人一样努力工作。

下午两点左右,我进了村子。 在它的一条街的尽头有一家小商店,橱窗里放着一些面包蛋糕。 我渴望一块面包。 有了这种精神,我也许可以恢复一定程度的精力:没有它,就很难继续前进。 当我和我的同胞在一起时,想要拥有一些力量和活力的愿望又回到了我的脑海中。 我觉得在小村庄的堤道上饿得昏倒是有辱人格的。 难道我没有什么可以提供来换取这些卷之一吗? 我考虑过。 我脖子上系着一条小丝绸手帕; 我有我的手套。 我几乎无法说出处于赤贫状态的男人和女人是如何进行的。 我不知道这两篇文章是否会被接受:可能不会; 但我必须尝试。

我走进店里:一个女人在那里。 见一个衣着体面的人,如她所想的一位女士,她礼貌地上前。 她怎么可能为我服务? 我感到羞愧:我的舌头不会说出我准备好的要求。 我不敢把破了一半的手套和皱巴巴的手帕递给她:而且,我觉得这很荒谬。 我只请求允许坐一会儿,因为我累了。 对客户的期望感到失望,她冷静地答应了我的要求。 她指了指一个座位; 我沉入其中。 我感到非常迫切地要哭泣; 但意识到这样的表现是多么不合时宜,我克制住了。 很快我就问她:“村里有裁缝或普通女工吗?”

“是的; 两三个。 与就业人数一样多。”

我反映了。 我现在被逼到了正题。 我与必要性面对面。 我站在一个没有资源、没有朋友、没有硬币的位置。 我必须做点什么。 什么? 我必须在某个地方申请。 在哪里?

“她知道附近有什么地方需要佣人吗?”

“不; 她不能说。”

“这里的主要贸易是什么? 大多数人都做了什么?”

“有些是农场工人; 在奥利弗先生的针工厂和铸造厂做了很多工作。

“奥利弗先生雇佣了女性吗?”

“不; 这是男人的工作。”

“那些女人是做什么的?”

“我不知道,”答案是。 “有些人做一件事,有些人做另一件事。 可怜的人尽其所能。”

她似乎厌倦了我的问题:而且,事实上,我有什么要求强求她的呢? 一两个邻居进来了; 我的椅子显然是需要的。 我请假了。

我顺着街道走过,看着左右两边的所有房屋。 但我找不到任何借口,也找不到进入任何借口的诱因。 我在村子里闲逛,有时会走一段距离,然后再回来,一个小时或更长时间。 我筋疲力尽,现在因缺乏食物而痛苦不堪,我转向一条小巷,在树篱下坐下。 然而,几分钟过去了,我再次站起来,再次搜索一些东西——一种资源,或者至少是一个线人。 一栋漂亮的小房子矗立在小巷的顶端,前面是一个花园,精致整洁,盛开着绚丽的花朵。 我停了下来。 我有什么需要走近白色的门或触摸闪闪发光的门环? 那所住宅的居民以何种方式为我服务可能符合我的利益? 然而我走近敲门。 一个容貌温和,衣着整洁的年轻女子打开了门。 我用一种可以预料到的声音来自一颗绝望的心和昏厥的身体——一个可悲的低沉和颤抖的声音——我问这里是否需要一个仆人?

“不,”她说。 “我们不雇佣仆人。”

“你能告诉我在哪里可以找到任何类型的工作吗?” 我继续说。 “我是一个陌生人,在这个地方没有熟人。 我想要一些工作:无论如何。”

但是为我考虑或为我寻找位置不是她的事:此外,在她眼中,我的性格、地位和故事一定显得多么可疑。 她摇了摇头,“很抱歉她不能给我任何信息”,然后白色的门关上了,相当温和而礼貌:但它把我拒之门外。 如果她再把它打开一点,我想我应该要一块面包。 因为我现在被贬低了。

我无法忍受回到肮脏的村庄,而且那里看不到任何援助的希望。 我宁愿转向我在不远处看到的一片树林,它出现在浓密的阴影中,提供了诱人的庇护所。 但是我病得很重,很虚弱,被大自然的渴望所侵蚀,本能让我在有食物的地方四处游荡。 孤独不是孤独——休息不是休息——而秃鹰,饥饿,因此在我身边沉没了喙和爪子。

我靠近房屋; 我离开了他们,又回来了,然后我又走开了:总是被没有权利要求的意识所排斥——没有权利期望对我孤立的命运感兴趣。 与此同时,下午已经过去了,而我就这样像一条迷路的饿狗一样四处游荡。 穿过一片田野,我看到教堂的尖顶在我面前:我急忙朝它走去。 靠近教堂墓地,在花园中央,矗立着一座建造精良的小房子,我毫不怀疑这就是牧师住宅。 我记得有些陌生人来到一个没有朋友的地方,想找工作,有时会向神职人员申请介绍和帮助。 牧师的职责是帮助——至少提供建议——那些希望自助的人。 我似乎有权利在这里寻求律师。 然后我重新鼓起勇气,收集我微弱的力量,继续前进。 我到了房子,敲了敲厨房的门。 一位老妇人开口:我问这是牧师住宅吗?

“是的。”

“牧师在吗?”

“没有。”

“他会很快进来吗?”

“不,他已经离家出走了。”

“到远处?”

“不远——三英里。 他父亲的突然去世把他叫走了:他现在在马什恩德,很可能会在那里多呆两个星期。”

“家里有小姐吗?”

“不,除了她什么都没有,她是管家;” 对于她,读者,我不忍心要求得到我正在沉沦的解脱; 我还不能乞求; 我又爬走了。

我再一次脱下手帕——我再一次想起了小店里的面包蛋糕。 哦,只是一块地壳! 只要一口就可以缓解饥荒的痛苦! 我本能地再次把脸转向村子; 我又找到了那家店,我进去了; 尽管除了那个女人之外还有其他人,我还是大胆地提出了要求——“她会给我一个卷来买这条手帕吗?”

她带着明显的怀疑看着我:“不,她从来没有那样卖东西。”

几乎绝望,我要了半块蛋糕; 她再次拒绝。 “她怎么知道我从哪儿弄来的手帕?” 她说。

“她会拿走我的手套吗?”

“不! 她能拿他们做什么?”

读者,纠缠于这些细节是不愉快的。 有人说,回顾过去的痛苦经历是一种享受; 但在这一天,我几乎不忍心回顾我提到的那个时代:道德堕落,伴随着身体上的痛苦,形成了一种令人痛苦的回忆,无法心甘情愿地回忆。 我没有责怪那些排斥我的人。 我觉得这是意料之中的,也是无可奈何的:一个普通的乞丐往往是被怀疑的对象; 一个衣冠楚楚的乞丐难免如此。 诚然,我乞求的是就业; 但是为我提供就业机会是谁的事? 肯定不是那些第一次见到我,对我的性格一无所知的人。 至于那个女人不愿意拿我的手帕来换她的面包,为什么,她是对的,如果这个提议对她来说是险恶的,或者交换是无利可图的。 现在让我浓缩一下。 我厌倦了这个话题。

天黑前不久,我经过一座农舍,农夫正坐在敞开的门前,吃着面包和奶酪的晚餐。 我停下来说——

“你能给我一块面包吗? 因为我很饿。” 他惊讶地瞥了我一眼; 但他没有回答,就从面包上切下厚厚的一片,递给我。 我想他不认为我是个乞丐,而只是一个古怪的女士,她喜欢上了他的棕色面包。 我一离开他的房子,就坐下来吃了。

我无法指望在屋顶下找到住处,而是在我之前提到过的树林中寻找它。 但是我的夜晚很糟糕,我的休息被打破了:地面潮湿,空气寒冷。此外,入侵者不止一次从我身边经过,我不得不一次又一次地改变我的住处。 我没有任何安全感或安宁感。 早上下雨了; 第二天一整天都是湿的。 读者,请不要让我对那一天做一个简短的说明; 和以前一样,我找工作; 和以前一样,我被击退了; 和以前一样,我饿死了; 但是有一次食物从我的嘴里流过。 在一间小屋的门口,我看到一个小女孩正要把一团冷粥扔进猪槽里。 “你会给我那个吗?” 我问。

“你会给我那个吗?” 我问

她盯着我看。 “母亲!” 她惊呼道:“有个女人要我给她这些粥。”

“好吧,姑娘,”里面有个声音回答,“如果她是个乞丐,就给她吧。 猪猪不想要。”

姑娘把变硬的模具倒在我手里,我狼吞虎咽地吞了下去。

随着湿漉漉的暮色越来越深,我停在了一条我已经追了一个多小时的孤零零的马道上。

“我的力气已经很差了,”我自言自语地说。 “我觉得我不能走得更远。 今晚我会再次成为弃儿吗? 雨下得这么大,我必须把头埋在冰冷湿透的地上吗? 我担心我不能这样做:因为谁会接待我? 但这将是非常可怕的,伴随着这种饥饿、虚弱、寒冷和这种荒凉的感觉——这种希望的完全虚脱。 不过,我很可能会在早上之前死去。 为什么我不能接受死亡的前景? 为什么我要努力保住毫无价值的生活? 因为我知道,或者相信,罗切斯特先生还活着:然后,死于匮乏和寒冷是大自然不能被动服从的命运。 哦,普罗维登斯! 再撑我一会儿! 救命!——指挥我!”

我呆滞的眼睛在朦胧朦胧的风景上徘徊。 我看到我已经远离村庄了:它完全看不见了。 其周围的修为已经消失殆尽。 通过交叉路和小路,我再次靠近了荒野地带。 而现在,只有几块田地,几乎和他们几乎没有开垦过的荒地一样荒芜和贫瘠,位于我和昏暗的山丘之间。

“好吧,我宁愿死在那边,也不愿死在街上或经常光顾的路上,”我想。 “而且乌鸦和渡鸦——如果这些地区有乌鸦的话——应该从我的骨头上摘下我的肉,而不是把它们关在济贫院的棺材里,在贫民的坟墓里腐烂。”

到了山上,然后,我转身。 我达到了。 它现在只剩下找到一个我可以躺下的空地,即使不安全,至少也能感到隐蔽。 但是所有废物的表面看起来都是水平的。 它只显示出一种色调:绿色,灌木丛和苔藓长满了沼泽; 黑色,干燥的土壤只孕育着荒地。 虽然天越来越黑,但我仍然可以看到这些变化,但只是光与影的交替; 因为颜色已经随着日光褪去。

我的眼睛仍然在闷闷不乐的海浪和荒野边缘徘徊,消失在最狂野的风景中,当在一个昏暗的地方,在沼泽和山脊的深处,一束光亮了起来。 “那是一个 愚人节,”是我的第一个想法; 我预计它会很快消失。 然而,它相当稳定地燃烧着,既不后退也不前进。 “那么,是不是刚刚点燃了篝火?” 我质疑。 我观察它是否会传播:但不会; 因为它没有减少,所以它没有扩大。 “它可能是房子里的一根蜡烛,”然后我猜想。 “但如果是这样,我永远也达不到。 它太远了:如果它在我一码之内,它有什么用? 我应该敲门,让它当着我的面关上。”

我倒在原地,把脸埋在地上。 我躺了一会儿:夜风掠过山丘,掠过我,在远处呻吟着死去; 雨下得很快,湿透了我的皮肤。 如果我对静止的霜冻僵硬——死亡的友好麻木——它可能会猛烈攻击; 我不应该感觉到它; 但我那鲜活的肉体却在它令人毛骨悚然的影响下不寒而栗。 我很快就站了起来。

光还在那里,在雨中闪烁着微弱但不变的光芒。 我试着再走:我拖着疲惫的四肢慢慢地走向它。 它引导我倾斜翻过山丘,穿过一片宽阔的沼泽,在冬天是无法通过的,即使在盛夏时节,它仍然溅起水花,摇晃着。 我在这里摔倒了两次; 但我经常站起来振作起来。 这道光是我孤注一掷的希望:我必须得到它。

穿过沼泽后,我看到了荒原上的一丝白色。 我走近它; 那是一条路或一条小路:它直通灯光,现在灯光从一种小山丘中发出,在一堆树丛中——很明显,冷杉,从我可以从它们的形状和树叶的特征中分辨出来。愁云。 当我靠近时,我的星星消失了:我和它之间出现了一些障碍。 我伸手摸了摸眼前的黑块:我分辨出一堵矮墙的粗糙石头——上面是栅栏,里面是高高的带刺的树篱。 我摸索着。 一个白色的物体再次在我面前闪闪发光:那是一扇门——一个检票口; 当我触摸它时,它在铰链上移动。 每边都有一株紫貂或紫杉。

走进大门,穿过灌木丛,映入眼帘的是一座黑色的、低矮的、颇长的房子的轮廓。 但指路明灯无处可照。 一切都是默默无闻。 犯人退休休息了吗? 我担心它一定是这样的。 在寻找那扇门时,我转过一个角度:那里再次射出友好的光芒,从离地面一英尺之内的一个很小的格子窗的菱形窗格中射出,由于常春藤或其他一些匍匐植物的生长而变得更小,它的叶子厚厚地聚集在它所在的房屋墙壁上。 光圈是如此的遮蔽和狭窄,以至于窗帘或百叶窗被认为是不必要的。 当我弯下身子,把喷在上面的树叶抛到一边时,我可以看到里面的一切。 我可以清楚地看到一个铺着沙子的房间,擦得干干净净; 胡桃木梳妆台,白镴盘子成排排列,反射出炽热的泥炭火的红色和光芒。 我可以看到一个时钟,一张白色的桌子,一些椅子。 蜡烛,它的光芒曾是我的灯塔,在桌子上燃烧; 照着灯光,一个老妇人,长相有些粗犷,但非常干净,就像她周围的人一样,正在织长袜。

我只是粗略地注意到了这些物体——在它们身上并没有什么特别之处。 一群更感兴趣的人出现在壁炉附近,静静地坐在火红的宁静和温暖中。 两个年轻优雅的女人——各方面都是女士——坐着,一个坐在矮摇椅上,另一个坐在矮凳上。 两人都穿着绉纱和棉纱的深哀服,阴沉的装束特别衬托出非常白皙的脖子和脸庞:一只巨大的老指针狗把它的大脑袋靠在一个女孩的膝盖上——在另一个女孩的腿上坐着一只黑猫。

对于这样的居住者来说,这个简陋的厨房是一个奇怪的地方! 他们是谁? 他们不可能是同桌老人的女儿; 因为她长得像个乡巴佬,都是精致有修养的。 我从来没有见过像他们这样的面孔:然而,当我凝视他们时,我似乎与每一个线条都很亲密。 我不能称他们为英俊——他们的脸色苍白而严肃,无法形容:当他们每个人都弯下腰看一本书时,他们看起来深思熟虑,几乎到了严肃的程度。 他们中间的一个架子支撑着第二根蜡烛和两本大书,他们经常提到这些书,似乎将它们与他们手中的小书进行比较,就像人们在查阅字典以帮助他们完成翻译任务一样。 这一幕一片寂静,仿佛所有的人影都成了影子,火光笼罩的公寓成了一幅画:寂静无声,我能听到煤渣从炉栅上掉下来,时钟在它不起眼的角落里滴答作响。 我什至幻想我能分辨出女人织针的咔哒声。 因此,当一个声音终于打破了奇怪的寂静时,我听得清清楚楚。

“听着,戴安娜,”一个全神贯注的学生说。 “弗兰兹和老丹尼尔在晚上在一起,弗兰兹正在讲述一个他从恐惧中惊醒的梦——听着!” 她低声念出一些东西,其中一个字我听不懂。 因为那是一种不知名的语言——既不是法语也不是拉丁语。 是希腊语还是德语,我分不清。

“这很强大,”她说完后说:“我很喜欢。” 另一个女孩抬起头来听姐姐的话,一边盯着火堆,一边重复了一遍读过的内容。 后来,我知道了语言和书; 因此,我将在此引用这句话:虽然,当我第一次听到它时,它对我来说就像是敲击铜管——没有任何意义:——

“'Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht。' 好的! 好的!” 她惊呼,而她漆黑而深邃的眼睛闪烁着光芒。 “你面前有一个昏暗而强大的大天使正好摆在你面前! 这条线值一百页fustian。 “我是在 der Schale meines Zornes 的 Gedanken und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms。” 我喜欢!”

两人再次沉默。

“有没有哪个国家的人是这样说话的?” 老妇人问道,从她的编织处抬起头来。

“是的,汉娜——一个比英格兰大得多的国家,在那里他们没有其他方式交谈。”

“好吧,当然,我不知道他们怎么能互相理解:如果你们中的任何一个去那里,你们能说出他们说的话,我猜?”

“我们或许能说出他们所说的话,但不是全部——因为我们没有你想象的那么聪明,汉娜。 我们不会说德语,如果没有字典帮助我们就无法阅读。”

“那对你有什么好处?”

“我们打算花一些时间来教它——或者至少像他们所说的那样教它们; 然后我们会得到比现在更多的钱。”

“变样:但要学习; 你今晚做的已经够多了。”

“我认为我们有:至少我累了。 玛丽,是吗?”

“致命的:毕竟,在没有掌握只有词典的语言中逐渐消失是一项艰巨的工作。”

“它是,尤其是像这种笨拙但光荣的德语这样的语言。 我想知道圣约翰什么时候回家。”

“他现在肯定不会太久了:才十点(看着她从腰带上抽出的一块小金表)。 雨下得很快,汉娜:你愿意看看客厅里的火吗?”

女人站起身来,她打开一扇门,我隐约看到有一条通道穿过。不久,我听到她在内室生火; 她马上回来了。

“啊,孩子!” 她说,“我现在进那间屋子很麻烦:椅子空空如也,靠在角落里,看起来很孤单。”

她用围裙擦了擦眼睛:这两个女孩,以前很严肃,现在看起来很悲伤。

“但他现在在一个更好的地方,”汉娜继续说道:“我们不应该希望他再次来到这里。 然后,没有人需要安静地死去,他也不需要。”

“你说他从没提过我们?” 一位女士问道。

“他来不及了,拜恩:他马上就走了,是你的父亲。 他和前一天一样有点不舒服,但没有任何迹象。 当圣约翰先生问他是否愿意把你们中的任何一个都叫过来时,他就笑他了。 第二天他又开始了,头有点沉重——也就是说,犯了两个星期的罪——然后他睡着了,根本没有醒来:当你哥哥走进房间给他扇风时,他的心情最糟糕. 啊,孩子! 那是最后一个老股票了——因为你和圣约翰先生对他们来说就像是不同的混蛋,因为他们已经走了; 为你所有的母亲工作,我以你的方式工作,而且最像书本上学的那样。 玛丽,她是你的照片:戴安娜更像你的父亲。”

我认为他们是如此相似,以至于我不知道老仆人(我现在断定她是这样的人)在哪里看到了不同之处。 两人都肤色白皙,身材苗条。 两人都拥有充满区别和智慧的面孔。 可以肯定的是,一个人的头发比另一个人的头发要深一些,而且他们的发型也有所不同。 玛丽浅棕色的头发分开,编成光滑的辫子:戴安娜的深色头发用浓密的卷发盖住脖子。 时钟敲了十下。

“你会想要你的晚餐,我敢肯定,”汉娜说。 “圣约翰先生进来时也一样。”

然后她开始准备饭菜。 女士们站了起来; 他们似乎要退到客厅了。 直到这一刻,我一直如此专注地看着他们,他们的外表和谈话让我产生了如此强烈的兴趣,我几乎忘记了自己的悲惨处境:现在它再次出现在我身上。 对比之下,似乎比以往任何时候都更加荒凉,更加绝望。 代表我关心地抚摸这所房子的囚犯似乎是多么不可能; 让他们相信我的需要和痛苦的真相——诱使他们为我的流浪做担保! 当我摸索着走出门,犹豫地敲了敲门时,我觉得最后的想法只是一个幻想。 汉娜打开。

“你想要什么?” 她拿着烛光打量着我,惊讶地问道。

“我可以和你的情妇说话吗?” 我说。

“你最好告诉我你要对他们说什么。 你从哪里来的?”

“我是个陌生人。”

“这个时间你来这里做什么?”

“我想在外屋或任何地方住一晚,吃一点面包。”

不信任,我最害怕的感觉,出现在汉娜的脸上。 “我给你一块面包,”她停顿了一下说。 “但我们不能收留流浪者。 这不太可能。”

“让我和你的情妇谈谈。”

“不,不是我。他们能为你做什么? 你现在不应该四处游荡; 看起来病得很重。”

“可是如果你把我赶走,我该去哪里呢? 我该怎么办?”

“哦,我保证你知道该去哪里,该做什么。 注意不要做错,仅此而已。 这是一分钱; 现在,走吧-”

“一分钱都吃不饱,我也没有力气走得更远了。 不要关门:哦,不要,看在上帝的份上!

“我必须; 雨正在驱赶——”

“告诉年轻的女士们。 让我看看他们-”

“确实,我不会。 你不是你应该成为的人,否则你不会发出这样的声音。 走开。”

“但如果我被拒之门外,我必须死。”

“不是你。 玛瑙我怕你有什么坏计划,晚上这个时候把你带到民间的房子里。 如果你有任何追随者——闯入者之类的——在附近,你可以告诉他们我们不是一个人在家; 我们有绅士、狗和枪。” 在这里,诚实但不灵活的仆人拍了拍门,然后用螺栓把它关了进去。

这是高潮。 一种极度痛苦的痛苦——一种真正绝望的剧痛——撕裂我的心。 确实,我已经筋疲力尽了; 我不能再迈出一步。 我倒在湿漉漉的门阶上:我呻吟着——我扭动了双手——我极度痛苦地哭了起来。 哦,这死亡的幽灵! 哦,这最后一个小时,如此恐怖地逼近! 唉,这种孤立——这种被我族人放逐! 不仅是希望的锚,而且坚韧的根基都消失了——至少有那么一瞬间; 但我很快就努力恢复最后一个。

“我只能死,”我说,“我相信上帝。 让我试着安静地等待他的旨意。”

这些话我不仅想到,而且说出来; 我把我所有的痛苦都塞回心里,努力强迫它呆在那里——愚蠢而静止。

“所有的人都必须死,”一个近在咫尺的声音说道。 “但并不是所有人都注定要面临一个挥之不去的过早的厄运,就像你在这里因匮乏而死时那样。”

“谁或什么在说话?” 我问道,被意外的声音吓坏了,现在无法从任何事件中获得援助的希望。 一个身影近在咫尺——是什么身影,漆黑的夜色和我微弱的视力让我无法分辨。 随着一声响亮的长敲门声,新来的人来到门口。

“是你吗,圣约翰先生?” 汉娜喊道。

“是的是的; 快点打开。”

“好吧,你一定是多么的湿冷,真是一个狂野的夜晚! 进来——你的姐妹们对你很不安,而且我相信周围有坏人。 有一个女乞丐——我宣布她还没有离开!——躺在那里。 起床! 耻辱! 走开,我说!”

“嘘,汉娜! 我有话要对那个女人说。 你已经尽了排除的责任,现在让我尽我的义务接纳她。 我就在附近,听了你和她的声音。 我认为这是一个特殊的案例——我至少必须调查一下。 少妇,起来,在我前面进入屋子。”

嘘,汉娜; 我有话要对女人说

我好不容易才服从了他。 不久,我站在那个干净明亮的厨房里——就在壁炉边——颤抖着,令人作呕; 意识到最后一层可怕、狂野和饱经风霜的一面。 两位女士,他们的兄弟,老仆人圣约翰先生,都在注视着我。

“英石。 约翰,是谁?” 我听到有人问。

“我不知道:我在门口找到了她,”回答说。

“她看起来确实很白,”汉娜说。

“像粘土或死亡一样白,”有人回答。 “她会摔倒的:让她坐下。”

确实我的头晕了:我摔倒了,但一把椅子接住了我。 我仍然有我的感觉,虽然刚才我还不能说话。

“也许一点点水就能让她恢复过来。 汉娜,拿来一些。 但她已经筋疲力尽了。 多么瘦弱,多么没有血色!”

“一个幽灵!”

“她是病了,还是只是饿了?”

“饿了,我想。 汉娜,那是牛奶吗? 给我,一块面包。”

戴安娜(我从她弯下身子时看到我和火之间垂下的长卷发认识了她)掰开一些面包,把它蘸上牛奶,然后放在我的嘴唇上。 她的脸靠近我的脸:我看到里面有怜悯,我对她急促的呼吸感到同情。 用她简单的话来说,同样的香脂般的情绪在说:“试着吃。”

“是的——试试看,”玛丽温柔地重复道。 玛丽的手摘下我湿透的帽子,抬起了我的头。 我尝到了他们给我的味道:一开始很无力,很快就急切地想要。

“一开始不要太多——约束她,”哥哥说。 “她受够了。” 他收回了那杯牛奶和那盘面包。

“再多一点,圣约翰——看看她眼中的热切。”

“现在没有了,姐姐。 试试她现在能不能说话——问她的名字。”

我觉得我能说话了,我回答——“我的名字是简·埃利奥特。” 像以往一样急于避免被发现,我以前曾下定决心假设 别号.

“你住在哪里? 你的朋友在哪里?”

我保持沉默。

“我们可以派人去找你认识的人吗?”

我摇了摇头。

“你能说明什么?”

不知怎的,现在我曾经跨过这所房子的门槛,曾经与它的主人面对面,我不再感到被抛弃、流浪和被广阔的世界所排斥。 我敢于推开乞丐——恢复我自然的举止和性格。 我再次开始了解自己; 当圣约翰先生要求交代时——目前我太虚弱了,无法解释——我停顿了一下说——

“先生,今晚我不能告诉你任何细节。”

“但是,那么,”他说,“你希望我为你做什么?”

“没什么,”我回答。 我的力量足以回答简短的问题。 戴安娜接受了这个词——

“你的意思是,”她问道,“我们现在已经给了你所需要的帮助吗? 让我们把你赶到荒野和雨夜?”

我看着她。 我想,她有着非凡的容貌,既有力量又有善良的本能。 我突然鼓起勇气。 我微笑着回应她富有同情心的目光,说——“我会相信你的。 如果我是一条没有主人的流浪狗,我知道你今晚不会把我从你的壁炉里赶走:事实上,我真的不害怕。 随我所愿,为我而行; 但请原谅我说得太多——我的呼吸很短——我说话时感到一阵痉挛。” 三个人都打量着我,三个人都沉默了。

“汉娜,”圣约翰先生最后说,“现在让她坐在那里,不要问她; 再过十分钟,把剩下的牛奶和面包给她。 玛丽和戴安娜,我们去客厅好好谈谈吧。”

他们撤退了。 很快,一位女士回来了——我不知道是哪位女士。 当我坐在温暖的火炉旁时,一种令人愉快的昏迷正在悄悄袭来。 她低声向汉娜指示了一些方向。 不久,在仆人的帮助下,我设法爬上了楼梯。 我滴落的衣服被脱掉了; 很快,一张温暖、干燥的床就接待了我。 我感谢上帝——在说不出的疲惫中体验到一种感激的喜悦——然后就睡着了。

第二十九章 •4,600字

接下来的三天三夜的回忆在我的脑海中非常模糊。 我能回忆起那段时间的一些感觉; 但很少有想法,也没有采取任何行动。 我知道我在一个小房间里,在一张狭窄的床上。 在那张床上,我似乎长大了; 我像石头一样一动不动地躺在上面; 把我从它身上扯下来几乎是要杀了我。 我没有注意到时间的流逝——从早上到中午,从中午到晚上。 当有人进出公寓时,我观察到:我什至可以分辨出他们是谁; 当演讲者站在我身边时,我能听懂他在说什么; 但我无法回答; 张开嘴唇或移动我的四肢同样是不可能的。 仆人汉娜是我最常来的客人。 她的到来让我感到不安。 我有一种感觉,她希望我离开:她不了解我或我的处境; 说她对我有偏见。 戴安娜和玛丽每天会出现一到两次房间。 他们会在我的床边低语这样的句子——

“我们收留她很好。”

“是的; 如果她整晚都被排除在外,她肯定会在早上被发现死在门口。 我想知道她经历了什么?”

“奇怪的艰辛,我想——贫穷、憔悴、苍白的流浪者?”

“按照她的说话方式,我认为她不是一个没有受过教育的人; 她的口音很纯正; 她脱下的衣服虽然溅湿了,但几乎没有破旧,还不错。”

“她有一张奇特的脸; 无肉又憔悴,我更喜欢它; 当身体健康、精力充沛时,我想她的相貌会很讨人喜欢。”

在他们的对话中,我从来没有听到一个对他们对我的热情好客的遗憾,或者对我自己的怀疑或厌恶。 我感到安慰。

圣约翰先生只来过一次:他看着我,说我的嗜睡状态是过度和长期疲劳反应的结果。 他说不用请医生来:自然,他确信,自然会处理得最好,留给她自己。 他说每根神经都在某种程度上过度紧张,整个系统必须睡一会儿。 没有疾病。 他想象一旦开始,我的恢复会足够快。 他用几句话表达了这些意见,声音平静而低沉; 顿了顿,又用一个不太习惯夸夸其谈的人的语气补充道: 当然,这并不表示粗俗或堕落。”

“远非如此,”戴安娜回应道。 “说实话,圣约翰,我的心对可怜的小灵魂相当温暖。 我希望我们能够永久地使她受益。”

“这几乎不可能,”回答是。 “你会发现她是一个与朋友发生误会的年轻女士,可能不明智地离开了他们。 如果她不是固执的话,我们也许可以成功地让她恢复原状:但我在她的脸上划出一道道线条,这让我怀疑她是否容易驯服。” 他站着考虑我几分钟。 又说:“她长得懂事,但一点都不帅。”

“她病得很重,圣约翰。”

“无论好坏,她总是很坦率。 在这些特征中非常缺乏美的优雅与和谐。”

第三天我好多了; 第四天,我可以说话、移动、起床和转身。 汉娜给我带来了一些稀粥和干吐司,正如我猜想的那样,大约是晚餐时间。 我吃得津津有味:食物很好——没有那种迄今为止毒害了我吞咽的东西的狂热味道。 当她离开我的时候,我感觉比较强壮,精神焕发:不久之前的休息和行动的欲望让我感到很满足。 我想起来; 但我能穿什么? 只有我湿漉漉的衣服; 我睡在地上,跌倒在沼泽地里。 我感到羞愧地出现在我的恩人面前这样穿着。 我免于屈辱。

床边的椅子上放着我自己的东西,干净又干燥。 我的黑色丝质连衣裙挂在墙上。 沼泽的痕迹已被清除; 潮湿留下的折痕被抚平:它相当不错。 我的鞋子和长袜都被净化并变得像样了。 房间里有洗漱用品,梳子和刷子可以抚平我的头发。 经过一个疲惫的过程,每五分钟休息一次,我成功地穿上了自己的衣服。 我的衣服松散地挂在我身上; 因为我很虚弱,但我用围巾遮住了缺陷,再一次,看起来干净而体面——没有一点污垢,没有一丝我如此讨厌的混乱的痕迹,这似乎使我有辱人格,离开了——我蹑手蹑脚地在栏杆的帮助下走下石阶,来到一条狭窄的低矮通道,很快就找到了通往厨房的路。

它充满了新面包的香味和大火的温暖。 汉娜正在烘烤。 众所周知,偏见最难从内心根除,因为他们的土壤从未因教育而松动或肥沃:它们在那里生长,像石头中的杂草一样坚固。 汉娜一开始确实是冷酷而僵硬的,但后来她开始有所缓和。 当她看到我衣冠楚楚地进来时,她甚至笑了。

“什么,你起来了!” 她说。 “那你更好。 如果你愿意的话,你可以坐在我炉石上的椅子上。”

她指着摇椅:我拿走了。 她忙忙碌碌,不时用眼角打量我。 她转向我,从烤箱里拿了一些面包,直截了当地问——

“你来这里之前有没有乞讨过?”

我一时气愤; 但想起愤怒是不可能的,而且我确实在她面前表现得像个乞丐,我平静地回答,但仍不没有明显的坚定——

“你误以为我是个乞丐。 我不是乞丐; 不仅仅是你自己或你的年轻女士们。”

顿了顿,她说:“我不明白这一点:你不喜欢房子,也不喜欢黄铜,我猜是吧?”

“缺乏房子或黄铜(我想你的意思是钱)并不像你所说的那样成为乞丐。”

“你有书本吗?” 她马上问道。

“是的,非常。”

“可是你从来没有上过寄宿学校?”

“我在寄宿学校待了八年。”

她睁大了眼睛。 “那你有什么不能自拔的呢?”

“我保守了自己; 而且,我相信,我会再次保持自我。 你要这些醋栗做什么?” 我问,她拿出一篮水果。

“把它们做成馅饼。”

“把它们给我,我会挑选它们。”

“不; 我不希望你们什么都不做。”

“但我必须做点什么。 让我拥有它们。”

她同意了; 她甚至给我拿来一条干净的毛巾铺在我的裙子上,“以免,”她说,“我会把它弄脏。”

“你还没有习惯sarvant的工作,我从你的手上看出来了,”她评论道。 “你曾经做过裁缝吗?”

“不,你错了。 现在,别管我曾经是怎样的人了:别再为我烦恼了; 但是告诉我我们所在的房子的名字。”

“有人称它为 Marsh End,有人称它为 Moor House。”

“住在这里的那位先生叫圣约翰先生?”

“不; 他不住在这里:他只住了一会儿。 当他在家时,他在莫顿自己的教区。”

“几英里外的那个村庄?

“嗯。”

“他是什么人?”

“他是个牧师。”

当我要求见牧师时,我想起了牧师住宅里老管家的回答。 “那么,这里是他父亲的住​​处吗?”

“是的; 老里弗斯先生和他的父亲、祖父和古特(曾)祖父都住在这里。”

“那么,那位先生的名字是圣约翰·里弗斯先生吗?”

“是的; 圣约翰就像他的名字一样。

“他的姐妹们叫戴安娜和玛丽里弗斯?”

“是的。”

“他们的父亲死了?”

“中风死了三个星期。”

“他们没有妈妈?”

“情妇一年这一年都死了。”

“你和家人住很久了吗?”

“我在这里住了三十年。 我照顾他们三个。”

“这证明你一定是一个诚实而忠诚的仆人。 我会为你说这么多,虽然你有无礼称我为乞丐。”

她再次惊讶地看着我。 “我相信,”她说,“我对你的想法是很错误的:但是有这么多的骗局,你必须原谅我。”

“不过,”我继续说,语气很严厉,“你想把我从门口赶走,在一个你不应该把狗拒之门外的晚上。”

“嗯,这很难:但身体能做什么? 我想得更多的是孩子,也不是我的塞尔:可怜的东西! 除了我,他们喜欢没人照顾他们。 我喜欢看起来很犀利。”

我保持了几分钟的严重沉默。

“你这笨蛋太小看我了,”她又说。

“但我确实不怎么想你,”我说。 “我会告诉你原因——与其说是因为你拒绝给我庇护,或者认为我是个骗子,不如说是因为你刚才把我没有‘黄铜’和没有房子当作一种责备。 一些曾经生活过的最优秀的人和我一样一贫如洗; 如果你是基督徒,你不应该认为贫穷是犯罪。”

“我不应该再说了,”她说,“先生。 圣约翰也这么告诉我; 我知道我很担心——但我现在对你的看法与我的看法不同。 你看起来就像一个正下方的小陨石坑。”

“这样就行了——我现在原谅你。 握手。”

她把她那满是面粉和角质的手伸进了我的手; 她粗犷的脸上又露出了另一个更热情的微笑,从那一刻起,我们就成了朋友。

汉娜显然很喜欢说话。 当我采摘水果,她为馅饼做馅料时,她继续向我提供有关她已故的主人和情妇的各种细节,以及她对年轻人的称呼“孩子”。

她说,里弗斯老先生是个普通人,但也很绅士,出身于世人所能找到的最古老的家族。 Marsh End 自从它是一所房子以来就属于 Rivers:而且,她肯定地说,它“大约有 XNUMX 年历史了——尽管它看起来只是一个小而简陋的地方,无法与 Oliver 先生的大礼堂相提并论”我是莫顿维尔。 但她记得比尔奥利弗的父亲是一名熟练的针线工; 和亨利斯·里弗斯的绅士们,任何人都可以通过查看莫顿教堂教区的登记册来看到。” 不过,她承认,“老头子和其他人一样——没有什么不寻常的方式:完全疯狂地射击、耕作,等等。” 女主不一样。 她是一个伟大的读者,并且研究了一笔交易。 和“bairns”追上了她。 在这些地方没有像他们这样的东西,也从来没有。 他们三个人几乎从会说话的时候就喜欢学习; 而且他们一直都是“自己的”。 圣约翰先生长大后会去上大学,当牧师; 女孩们一离开学校,就去找家庭教师:因为她们告诉过她,他们的父亲几年前因一个他信任的人破产而损失了一大笔钱。 由于他现在还不够富有,无法给他们发财,他们必须自食其力。 很长一段时间以来,他们很少在家里生活,由于父亲的去世,现在才来这里逗留几个星期。 但是他们像马什恩德和莫顿,以及周围的所有这些荒野和丘陵一样。 他们去过伦敦和许多其他大城市。 但他们总是说没有地方像家一样; 然后他们彼此非常融洽——从来没有吵过架,也没有“纠缠”。 她不知道哪里有这样一个团结的家庭。

摘完醋栗的任务,我问两位女士和他们的兄弟现在在哪里。

“去莫顿散步; 但他们会在半小时后回来喝茶。”

他们在汉娜安排的时间内回来了:他们从厨房门进来。 圣约翰先生看到我,只是鞠了一躬就走了过去; 两位女士停了下来:玛丽用几句话亲切而平静地表达了她看到我身体好到能够下来的喜悦; 戴安娜握住我的手:她朝我摇摇头。

“你应该等我离开的时候,”她说。 “你看起来仍然很苍白——而且很瘦! 可怜的孩子!——可怜的女孩!”

戴安娜的声音在我耳边听起来像鸽子的咕咕声。 她有一双眼睛,我很高兴见到她。 在我看来,她的整张脸充满了魅力。 玛丽的容貌同样聪明——她的五官同样漂亮; 但她的神情更加矜持,她的举止虽然温和,却更加疏远。 戴安娜看着和说话时带着某种权威:显然,她有意愿。 我的天性是乐于屈服于像她这样受支持的权威,并在我的良心和自尊允许的情况下屈服于积极的意志。

“你来这里做什么生意?” 她继续说。 “这不是你的地方。 玛丽和我有时坐在厨房里,因为在家里我们喜欢自由自在,甚至是许可——但你是访客,必须进客厅。”

“我在这里很好。”

“一点也不,汉娜忙着给你撒面粉。”

“此外,火对你来说太热了,”玛丽插嘴说。

“当然,”她姐姐补充道。 “来,你一定要听话。” 她仍然握着我的手让我站起来,带我走进内屋。

“坐在那里,”她说,把我放在沙发上,“我们脱掉东西准备茶; 这是我们在我们的小沼泽地家中行使的另一项特权——当我们愿意时,或者当汉娜正在烘烤、冲泡、洗涤或熨烫时,我们可以自己准备饭菜。”

她关上门,让我和坐在对面的圣约翰先生独处,手里拿着一本书或报纸。 我先检查了客厅,然后检查了它的主人。

客厅是一个很小的房间,布置得很朴素,但很舒服,因为干净整洁。 老式的椅子很亮,胡桃木的桌子就像一面镜子。 一些古色古香的古代男女肖像装饰着污迹斑斑的墙壁; 一个带玻璃门的橱柜里放着一些书和一套古老的瓷器。 房间里没有多余的装饰品——没有一件现代家具,只有一对工作箱和一张放在边桌上的红木女士书桌:所有的东西——包括地毯和窗帘——看起来都破旧不堪,而且保存完好。

圣约翰先生——一动不动地坐着,就像墙上的一幅尘土飞扬的照片,眼睛盯着他正在阅读的那一页,嘴唇无声地闭着——很容易检查。 如果他是一尊雕像而不是一个人,他再容易不过了。 他很年轻——大概从二十八岁到三十岁——又高又瘦。 他的脸盯着眼睛; 它就像一张希腊人的脸,轮廓非常纯净:挺直、经典的鼻子; 相当雅典人的嘴巴和下巴。 事实上,很少有英国面孔像他的那样靠近古董模特。 他可能对我的五官不规则感到有些震惊,他自己却如此和谐。 他的眼睛又大又蓝,长着棕色的睫毛。 他那高高的前额,像象牙一样无色,散乱的金色头发散落在地上。

这是一个温和的描述,不是吗,读者? 然而,它所描述的他几乎没有给人留下温和、屈服、令人印象深刻,甚至是平静本性的想法。 他现在坐着不动,他的鼻孔、嘴巴、额头都有某种东西,在我看来,这些东西表明了他内心的某些因素,不是不安,就是硬,或者渴望。 直到他的姐妹们回来,他才对我说一句话,甚至连看我一眼都没有。 戴安娜进进出出,在准备茶的过程中,给我带来了一个小蛋糕,在烤箱的顶部烘烤。

“现在吃那个,”她说,“你一定饿了。 汉娜说你从早餐开始就只吃了粥。”

我没有拒绝,因为我的胃口被唤醒了,而且很旺盛。 里弗斯先生现在合上他的书,走近桌子,坐下时,他那双蓝色的画报般的眼睛注视着我。 现在,他的目光中流露出一种毫不客气的直率,一种探求,坚定的坚定,这表明了他的意图,而不是怯懦,迄今为止,他一直没有让陌生人看到它。

“你很饿,”他说。

“我是,先生。” 这是我的方式——这一直是我的方式,出于本能——总是以简洁的方式满足简短的要求,以直截了当的方式满足直接的要求。

“在过去的三天里,低烧迫使你戒酒,这对你来说很好:一开始就屈服于你的食欲是有危险的。 现在你可以吃东西了,虽然还不能放肆。”

“先生,我相信我不会吃太久,先生,”这是我非常笨拙,未加修饰的回答。

“不,”他冷冷地说:“等你把你朋友的住处告诉我们,我们就可以写信给他们,你就可以回家了。”

“我必须明确告诉你,那是我无能为力的; 完全没有家和朋友。”

三人看着我,但并不怀疑; 我觉得他们的眼神里没有怀疑:更多的是好奇。 我特别谈到年轻女士们。 圣约翰的眼睛,虽然从字面意义上来说足够清晰,但在比喻上却难以理解。 他似乎把它们当作探查他人思想的工具,而不是作为揭示自己思想的媒介:这种敏锐和矜持的结合更多地是为了尴尬而不是鼓励。

“你的意思是说,”他问,“你完全与每一个联系都隔绝了吗?”

“我愿意。 没有一条领带将我与任何生物联系在一起:我没有权利要求进入英格兰的任何屋檐下。”

“你这个年纪最奇葩的职位!”

在这里,我看到他的目光投向了我折叠在我面前的桌子上的双手。 我想知道他在那里寻求什么:他的话很快就解释了这个追求。

“你还没结婚? 你是老处女?”

戴安娜笑了。 “啊,她不能超过十七或十八岁,圣约翰,”她说。

“我快十九岁了:但我还没有结婚。 不。”

我感到脸上有灼热的光芒; 因为对婚姻的暗示唤醒了痛苦而激动人心的回忆。 他们都看到了尴尬和情绪。 戴安娜和玛丽把目光转向别处而不是看我那通红的脸庞,这让我松了一口气。 但更冷酷更严厉的兄弟继续凝视,直到他激起的麻烦迫使他泪流满面。

“你最后住在哪里?” 他现在问道。

“你太好奇了,圣约翰,”玛丽低声说。 但他靠在桌子上,要求用第二次坚定而锐利的眼神来回答。

“那个地方的名字,和我住在一起的人的名字,是我的秘密,”我简洁地回答。

“如果你愿意,在我看来,你有权对圣约翰和其他所有提问者保密,”戴安娜说。

“然而,如果我对你或你的历史一无所知,我无法帮助你,”他说。 “你需要帮助,不是吗?”

“我需要它,而且我一直在寻求它,先生,某个真正的慈善家会让我找到我能做的工作,而我的报酬将使我维持生活中最简单的必需品。 ”

“我不知道我是不是一个真正的慈善家; 然而,我愿意为了一个如此诚实的目的,尽我所能帮助你。 那么,首先,告诉我你已经习惯做什么,你做什么 能够 做。”

我现在已经吞下了我的茶。 饮料让我精神焕发; 就像一个拿着酒的巨人:它给我松散的神经带来了新的基调,使我能够稳定地对这位敏锐的年轻法官讲话。

“先生。 里弗斯,”我说,转向他,看着他,他看着我,坦率而毫不畏惧,“你和你的姐妹们帮了我很大的忙——最伟大的人可以为他的同胞服务; 你以你高尚的款待将我从死亡中拯救出来。 授予的这种好处使您可以无限地要求我的感激之情,并在一定程度上要求我对我的信心。 我会尽可能多地告诉你你所藏匿的流浪者的历史,在不损害我自己内心平静的情况下——我自己的安全、道德和身体安全,以及其他人的安全。

“我是一个孤儿,一个牧师的女儿。 我的父母在我认识他们之前就去世了。 我被抚养长大; 在慈善机构接受教育。 我什至会告诉你这所机构的名称,我在那里做了六年的学生和两年的老师——洛伍德孤儿院,——郡:你会听说过吗,里弗斯先生?——罗伯特·布罗克赫斯特牧师是司库。”

“我听说过布罗克赫斯特先生,也看过这所学校。”

“我离开洛伍德将近一年,成为一名私人家庭教师。 我得到了一个很好的条件,并且很高兴。 这个地方我不得不在我来这里前四天离开。 我不能也不应该解释我离开的原因:这将是无用的、危险的,而且听起来令人难以置信。 没有责备我:我和你们三个中的任何一个都没有罪责。 我很悲惨,而且必须有一段时间; 因为这场灾难把我从一所房子里赶了出来,我发现了一个天堂,这是一种奇怪而可怕的性质。 在计划我的离开时,我只注意了两点——速度、保密:为了确保这些,我必须把我所有的一切都留在身后,除了一个小包裹; 在我的匆忙和烦恼中,我忘记了把我带到惠特克罗斯的马车。 然后,我来到了这个街区,非常贫穷。 我在露天睡了两个晚上,在没有跨过门槛的情况下徘徊了两天:但在那段时间里我两次品尝了食物; 正是在饥饿、疲惫和绝望几乎快要喘不过气来的时候,里弗斯先生,你不让我在你家门口死于贫困,把我带到你的屋檐下。 我知道你所有的姐妹从那以后都为我做了——因为在我看似麻木的时候,我并没有失去知觉——我对她们自发的、真诚的、和蔼的同情心,就像对你福音派的慈善事业一样大的恩惠。”

“现在不要再让她说话了,圣约翰,”戴安娜说,我停顿了一下。 “她显然还不适合兴奋。 现在到沙发上坐下,艾略特小姐。”

我不由自主地听了半响 别号: 我忘记了我的新名字。 里弗斯先生似乎什么也没有逃脱,他立刻注意到了这一点。

“你说你的名字是简·艾略特?” 他观察到。

“我确实说过; 这是我认为现在应该叫它的名字,但它不是我的真名,当我听到它时,我觉得很奇怪。”

“你的真名你不会透露?”

“不,我最害怕发现; 以及任何会导致它的披露,我都会避免。”

“你说得很对,我敢肯定,”戴安娜说。 “现在,兄弟,让她安静一会儿。”

但是,当圣约翰沉思了片刻后,他一如既往地冷静和敏锐地重新开始了。

“你不希望长期依赖我们的热情好客——我明白了,你希望尽快摆脱我姐妹们的同情,尤其是我的 慈善机构 (我很清楚这种区别,我也不反感——这很公平):你想独立于我们吗?”

“我愿意:我已经说过了。 告诉我如何工作,或如何寻找工作:这就是我现在所要求的; 那就让我去吧,如果只是去最简陋的小屋; 但在那之前,请允许我留在这里:我害怕再写一篇关于无家可归者贫困的恐怖的文章。”

“确实你 待在这里,”戴安娜说,将她白皙的手放在我的头上。 “你 ,”玛丽重复了一遍,语气中带着一种对她来说似乎很自然的不露声色的真诚。

“你看,我的姐妹们很乐意养着你,”圣约翰先生说,“因为她们很乐意养着和珍惜一只半冻的鸟,所以可能会有一阵寒风吹过她们的窗扉。 我更倾向于让你保持自我,并会努力这样做; 但请注意,我的范围很窄。 我只是一个贫穷乡村教区的在职人员:我的帮助必须是最卑微的。 如果你倾向于鄙视小事的日子,那就寻求一些比我能提供的更有效的帮助。”

“她已经说过,她愿意做任何她能做的诚实的事情,”戴安娜替我回答。 “你知道,圣约翰,她别无选择的帮手:她不得不忍受像你这样粗暴的人。”

“我将成为一名裁缝; 我要做一个普通的女工; 我会成为一个仆人,一个保姆,如果我不能更好的话,”我回答道。

“好吧,”圣约翰先生非常冷静地说。 “如果这就是你的精神,我保证会以我自己的时间和方式帮助你。”

他现在又重新开始了他在喝茶之前一直在看的书。 我很快就退了下去,因为我已经说了很多话,只要我现在的体力允许,我就坐了多久。

第三章 •3,800字

我对 Moor House 的囚犯了解得越多,我就越喜欢他们。 几天之内,我的健康已经恢复到可以整天坐着,有时还可以出去走走。 我可以加入戴安娜和玛丽的所有职业; 尽可能多地与他们交谈,并在他们允许的时间和地点帮助他们。 在这种交往中,我第一次尝到了一种令人振奋的快感——这种快感源于品味、情感和原则的完美契合。

我喜欢读他们喜欢读的东西:他们喜欢的东西,让我高兴; 他们批准的,我很尊敬。 他们爱他们与世隔绝的家。 我也是,在灰色的、小巧的、古色古香的建筑中,低矮的屋顶,格子窗,腐朽的墙壁,古老的冷杉林道——所有这些都在山风的压力下倾斜。 它的花园里长满了紫杉和冬青——除了最坚硬的物种,没有任何花朵会开花——发现了一种强大而持久的魅力。 他们紧贴住所后面和周围的紫色荒野——紧贴着从他们的大门通向鹅卵石马道的空心山谷,它首先盘绕在蕨类植物的堤岸之间,然后是几片最荒凉的小牧场。曾经与荒野的荒野接壤,或者曾经养育过一群灰色的荒原绵羊,还有他们脸上长满苔藓的小羊:——我说,他们以一种完美的依恋热情紧紧抓住这一场景。 我可以理解这种感觉,并分享它的力量和真理。 我看到了当地的魅力。 我感受到了它的孤独感:我的眼睛饱览着起伏的轮廓——欣赏着苔藓、石南花、洒满鲜花的草皮、灿烂的蕨菜和柔和的花岗岩峭壁与山脊和山谷相连的野性色彩. 这些细节对我来说就像它们对他们的意义一样——如此多的纯粹和甜蜜的快乐源泉。 强劲的风声和柔和的微风; 崎岖而宁静的日子; 日出和日落的时间; 月光和乌云密布的夜晚,在这些地区对我产生了和对它们一样的吸引力——缠绕着我的官能,同样的咒语使它们着迷。

在室内,我们同样同意。 他们都比我更有成就,阅读也更好。 但我热切地追随他们在我面前走过的知识之路。 我把他们借给我的书吃光了:晚上和他们讨论我白天读过的东西,我感到非常满意。 思想适合思想; 意见相遇:简而言之,我们完全吻合。

如果在我们的三人组中有一个上级和一个领导者,那就是戴安娜。 在身体上,她远胜过我:她很英俊; 她精力充沛。 在她的动物精神中,有一种生活的丰富和流动的确定性,这让我感到惊奇,而这让我的理解感到困惑。 夜幕降临时,我还可以谈一谈,但最初的活力和流利感消失了,我很想坐在戴安娜脚边的凳子上,把头靠在她的膝盖上,轮流听她和玛丽说话,而他们听起来完全是我刚刚触及的话题。 戴安娜提议教我德语。 我喜欢向她学习:我看到教官的角色很喜欢她,很适合她; 学者的那句话让我很高兴,也很适合我。 我们的天性相吻合:结果是相互的感情——最强烈的那种。 他们发现我会画画:他们的铅笔和彩盒可以立即为我服务。 在这一点上我的技巧比他们高,令他们惊讶和着迷。 玛丽会坐下来按小时一起看我:然后她会上课; 她培养出一个温顺、聪明、勤奋的学生。 如此忙碌,相互娱乐,日子像几个小时一样过去,几周就像几天一样过去。

至于圣约翰先生,我和他的姐妹之间如此自然而迅速地产生的亲密关系并没有延伸到他身上。 我们之间之所以保持距离,原因之一是他比较少在家:他的大部分时间似乎都花在了看望他教区分散的人口中的病人和穷人。

在这些田园旅行中似乎没有天气阻碍他:无论下雨天还是晴天,当他早上的学习时间结束时,他会拿起帽子,跟着他父亲的旧指针卡洛,去执行他的爱的使命,或者义务——我几乎不知道他是从什么角度看待它的。 有时,当天气非常不利时,他的姐妹们会责备。 然后他会带着一种奇怪的微笑说,比欢快更庄重——

“如果我让一阵风或一阵雨把我从这些简单的任务中抛开,我对自己提出的未来会如此懒惰做什么准备?”

戴安娜和玛丽对这个问题的一般回答是叹了口气,然后进行了几分钟明显悲哀的沉思。

但除了他经常缺席之外,与他的友谊还有另一个障碍:他似乎是一个内向的、抽象的,甚至是一个沉思的本性。 他热心从事传道工作,在生活和习惯上无可指责,但他似乎并没有享受那种精神上的平静,那种内心的满足,这应该是每一个真诚的基督徒和实际的慈善家所应得的奖赏。 经常,在一个晚上,当他坐在窗前,他的办公桌和文件在他面前时,他会停止阅读或写作,将下巴托在手上,并让自己陷入我不知道的想法。 但从他眼睛频繁的闪光和多变的扩张中可以看出他的不安和兴奋。

此外,我认为大自然对他来说并不像他的姐妹们那样快乐。 他曾经表达过一次,但只有一次在我的耳边,强烈地感受到了山丘崎岖的魅力,以及对他称之为家的黑暗屋顶和白墙的与生俱来的喜爱。 但在表达这种情绪的语气和言语中,更多的是忧郁而不是愉悦。 他似乎从来没有为了他们舒缓的沉默而在荒原上漫游——从来没有寻找或沉迷于他们可以产生的一千种平静的快乐。

尽管他不善交流,但过了一段时间,我才有机会衡量他的想法。 当我听到他在莫顿自己的教堂讲道时,我第一次了解了它的能力。 我希望我能描述那篇布道:但它超出了我的能力。 我什至无法忠实地呈现它对我产生的影响。

它开始平静——事实上,就声音的表达和音调而言,它一直平静到最后:一种认真的感觉,但严格克制的热情很快在明显的口音中呼吸,并引发了紧张的语言。 这变成了力量——压缩、浓缩、控制。 传道者的力量使人心激动,心惊:两者都没有软化。 自始至终都有一种奇怪的苦涩。 缺乏安慰的温柔; 对加尔文教义——拣选、预定、弃绝——的严厉暗示经常出现; 每次提到这些点,听起来都像是宣告了厄运的句子。 当他讲完之后,我没有感觉更好、更平静、更受他的话语启发,反而感到一种难以言喻的悲伤。 因为在我看来——我不知道其他人是否同样如此——我一直在倾听的雄辩是从一个充满失望的混浊渣滓的深处涌现出来的——在那里引发了令人不安的渴望和令人不安的渴望的冲动。 我确信圣约翰·里弗斯——尽管他是纯洁的、认真的、热心的——还没有找到上帝所赐出人意料的平安:我想,他没有找到它,就像我在隐蔽和折磨中找到的一样。为我破碎的偶像和失去的极乐世界感到遗憾——我最近避免提及的遗憾,但它占据了我并无情地压迫着我。

与此同时,一个月过去了。 戴安娜和玛丽很快就要离开摩尔庄园,回到等待他们的完全不同的生活和场景,在英格兰南部一个时尚的大城市担任家庭教师,每个人都生活在富裕而傲慢的家庭中他们只被视为卑微的依附者,他们既不知道也不追求他们与生俱来的卓越品质,他们只欣赏他们获得的成就,就像他们欣赏他们的厨师的技巧或侍女的品味一样。 圣约翰先生还没有对我说他答应为我谋得的工作。 然而,我应该从事某种职业变得紧迫。 一天早上,我和他单独在客厅里呆了几分钟,我冒险走近窗台——他的桌子、椅子和书桌都把它当作一种书房——我正要说话,虽然不是很好知道用什么词来表达我的询问——因为在任何时候都很难打破对他这样的天性保持沉默的坚冰——当他第一个开始对话时为我省去了麻烦。

当我走近时抬起头来——“你有问题要问我吗?” 他说。

“是的; 我想知道您是否听说过我可以提供自己承担的任何服务?”

“三周前我为你找到或设计了一些东西; 但是,既然你在这里看起来既有用又快乐——因为我的姐妹们显然已经爱上了你,而且你的社会给了她们不寻常的快乐——我认为在他们即将离开沼泽区需要你的时候,打扰你们的相互安慰是不合适的。”

“他们现在会在三天内走吗?” 我说。

“是的; 他们走后,我会回到莫顿的牧师住宅。汉娜会陪我; 这座老房子将被关闭。”

我等了一会儿,以为他会继续讨论最先提出的话题:但他似乎进入了另一轮思考:他的表情表明对我和我的生意的抽象。 我不得不让他想起一个主题,这对我来说必然是一个密切而迫切的兴趣。

“里弗斯先生,你认为的工作是什么? 我希望这次延误不会增加获得它的难度。”

“不好了; 因为这是一份工作,只取决于我给予,你接受。”

他又停了下来:似乎不愿意继续说下去。 我变得不耐烦了:一两次不安的动作,以及他脸上急切而严厉的目光,用言语所能做的那样有效地向他传达了这种感觉,而且麻烦更少。

“你不必急着听到,”他说,“坦率地告诉你,我没有任何合适或有利可图的建议。 在我解释之前,请记住,如果你愿意,我的通知,清楚地给出,如果我帮助你,那一定就像盲人帮助瘸子一样。 我穷; 因为我发现,当我还清了父亲的债务后,留给我的所有遗产都将是这片摇摇欲坠的农庄,后面是一排被砍断的冷杉,还有那片摩尔土壤,前面是紫杉树和冬青树. 我默默无闻:里弗斯是个老名字; 但在这个种族的三个唯一后裔中,有两个在陌生人中获得了赡养者的外壳,第三个则认为自己是他祖国的异类——不仅生,而且死。 是的,并且认为,并且必须认为,他自己被抽签所尊重,并且渴望但在与肉体联系的十字架将被放在他肩上的那一天之后,以及当那个最卑微的教会激进分子的头成员,他是一个,应该说,‘起来,跟从我!’”

圣约翰在布道时说这些话,声音低沉而深沉。 脸颊没有红晕,目光中闪烁着耀眼的光芒。 他继续——

“既然我自己贫穷而默默无闻,我只能为你提供贫穷和默默无闻的服务。 完全 甚至可能认为它有辱人格——因为我现在看到你的习惯已经被世人称为精致:你的品味倾向于理想,你的社会至少是受过教育的; 但 I 考虑到没有服务会降级,这可以改善我们的比赛。 我认为,基督教工人负责耕作的土地越是干旱和未开垦的土地——他的辛劳带来的土地越贫瘠——荣誉就越高。 在这种情况下,他是先驱者的命运; 福音的第一批先驱是使徒——他们的队长是耶稣,救赎主,他自己。”

“好吧?” 我说,他又停顿了一下——“继续。”

他先看了我一眼,的确,他似乎从容不迫地读着我的脸,仿佛它的五官和线条是一页纸上的文字。 他在随后的观察中部分表达了从这种审查中得出的结论。

“我相信你会接受我提供给你的职位,”他说,“并坚持一段时间:虽然不是永久的:就像我不能永久地保持狭窄和狭窄——英国国家现任者的安静、隐蔽的办公室一样; 因为在你的天性中是一种合金,与我的一样有害于休息,尽管是不同的种类。”

“请解释一下,”当他再次停下来时,我敦促道。

“我会; 你会听到这个提议是多么糟糕——多么微不足道——多么狭窄。 我不会在莫顿呆太久,因为我父亲已经死了,而且我是我自己的主人。 我可能会在十二个月内离开这个地方; 但在我留下的同时,我会尽最大努力改善它。 两年前,当我来到莫顿时,那里还没有学校:穷人的孩子被排除在任何进步的希望之外。 我为男孩建立了一所:我的意思是现在为女孩开设第二所学校。 为此,我租了一栋楼,附有两间小屋,供女主人使用。 她的薪水将是每年三十英镑:她的房子已经布置得非常简单,但也足够了,感谢一位女士奥利弗小姐的好意。 我教区唯一有钱人的独生女——先生。 奥利弗,山谷里一家针工厂和铁厂的老板。 同一位女士从济贫院支付孤儿的教育和服装费用,条件是她应协助女主人从事与她自己的房子和学校有关的卑微办公室,因为她的教学工作将导致她没有时间亲自出院. 你愿意当这个情妇吗?”

他相当匆忙地提出这个问题。 他似乎半信半疑地对这个提议感到愤慨,或者至少是轻蔑地拒绝:不知道我所有的想法和感受,尽管猜到了一些,但他不知道我会从什么角度看这个命运。 事实上,它很简陋——但后来它得到了庇护,我想要一个安全的庇护所:它很单调——但与富人家的家庭教师相比,它是独立的; 和陌生人一起被奴役的恐惧像铁一样进入了我的灵魂:这不是卑鄙的——不是不值得的——不是精神有辱人格的,我做出了我的决定。

“我感谢你的提议,里弗斯先生,我全心全意地接受它。”

“但你了解我吗?” 他说。 “这是一所乡村学校:你们的学者只是贫穷的女孩——农民的孩子——充其量是农民的女儿。 针织、缝纫、阅读、写作、密码,将是你必须教的所有东西。 你将如何处理你的成就? 什么,用你最大的部分——情感——品味?”

“拯救他们,直到他们被通缉为止。 他们会保留的。”

“那你知道你在做什么吗?”

“我做。”

他现在微笑了:不是苦涩或悲伤的微笑,而是一种非常高兴和深深满足的微笑。

“你什么时候开始行使你的职责?”

“我明天去我家,如果你愿意,下周开学。”

“很好:就这样吧。”

他起身穿过房间。 他站着不动,再次看着我。 他摇摇头。

“你不赞成什么,里弗斯先生?” 我问。

“你不会在莫顿呆太久的:不,不!”

“为什么? 你有什么理由这么说?”

“我从你的眼中读出了它; 它不是那种承诺在生活中保持平稳的描述。”

“我没有野心。”

他从“雄心勃勃”这个词开始。 他重复道:“不。 是什么让你想到了野心? 谁有野心? 我知道我是:但你是怎么发现的?”

“我说的是我自己。”

“好吧,如果你没有野心,你就是——”他停顿了一下。

“什么?”

“我正要说,慷慨激昂:但也许你会误解这个词,并且不高兴。 我的意思是,人类的感情和同情心对你有最强大的控制力。 我敢肯定,你永远不会满足于在孤独中度过你的闲暇时光,把你的工作时间投入到完全没有刺激的单调工作中:就像我无法满足的那样,”他强调说,“住在这里被埋葬在泥泞中,被群山包围——我的本性,上帝给我的,违背了; 我的才能,上天赐予的,瘫痪的——变得毫无用处。 你现在听到我是如何自相矛盾的。 我以卑微的身分宣扬知足,甚至为上帝服务的伐木工人和提水者的职业辩护——我,他任命的牧师,几乎在我的不安中大发雷霆。 好吧,倾向和原则必须通过某种方式加以协调。”

他离开了房间。 在这短短的一小时里,我对他的了解比上一个月还要多:但他仍然让我感到困惑。

随着离开兄弟和家的日子临近,戴安娜和玛丽·里弗斯变得更加悲伤和沉默。 他们都试图像往常一样出现。 但他们必须与之抗争的悲伤是一种无法完全克服或隐藏的悲伤。 戴安娜暗示,这将是他们所知道的任何一次不同的离别。 就圣约翰而言,这可能是多年的别离:它可能是一生的别离。

“他会为了他长久以来的决心而牺牲一切,”她说:“自然的感情和感觉更加强烈。 圣约翰看起来很安静,简; 但他在他的生命体征中隐藏着发烧。 你会认为他很温柔,但在某些事情上,他却像死一样无情; 最糟糕的是,我的良心几乎不允许我劝阻他放弃他的严厉决定:当然,我一刻也不能责怪他。 是的,高贵的,基督徒:但它伤透了我的心!” 泪水涌上了她美丽的眼睛。 玛丽低着头看着她的工作。

“我们现在没有父亲了:我们很快就会没有家和兄弟,”她低声说。

就在这时,发生了一件小意外,这似乎是命运的安排,目的是为了证明“祸不单行”这句谚语的真实性,并让他们更加痛苦的是杯子和嘴唇之间的滑动。 圣约翰读着一封信走过窗外。 他进来了。

“我们的约翰叔叔死了,”他说。

姐妹俩似乎都很震惊:既不震惊也不震惊; 这些消息在他们眼中显得与其说是痛苦不如说是重大的。

“死的?” 重复戴安娜。

“是的。”

她用探寻的目光盯着她哥哥的脸。 “然后呢?” 她低声问道。

“然后呢,死?” 他回答说,保持着大理石般的不动声色。 “然后怎样呢? 为什么什么也没有。 读。”

他把信扔到她的腿上。 她看了一眼,递给玛丽。 玛丽默默地读了一遍,然后还给了她哥哥。 三人面面相觑,三人都笑了——一个沉闷的、沉思的微笑已经够了。

“阿门! 我们还能活下去,”戴安娜最后说。

“无论如何,这不会让我们比以前更糟,”玛丽说。

“只有它相当强烈地在头脑中强加了 可能已经,”里弗斯先生说,“并把它与 is设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

他把信折好,锁在书桌上,又出去了。

有几分钟没人说话。 戴安娜然后转向我。

“简,你会对我们和我们的谜团感到惊讶,”她说,“并认为我们这些铁石心肠的人不会因为像叔叔这样亲密的亲戚去世而更加感动; 但我们从未见过他或认识他。 他是我母亲的兄弟。 我父亲和他很久以前就吵架了。 正是在他的建议下,我父亲冒着大部分财产的风险投机,毁了他。 他们之间互相指责:他们在愤怒中分开,并且从未和解。 我叔叔后来从事了更繁荣的事业:他似乎实现了两万英镑的财富。 他从未结过婚,除了我们自己和另外一个人,没有比我们更亲近的人外,没有近亲。 我父亲一直怀有这样的想法,即他会通过将财产留给我们来弥补他的错误。 那封信告诉我们,他已将除三十几尼外的每一分钱都遗赠给另一位亲戚,由圣约翰、戴安娜和玛丽·里弗斯瓜分,用于购买三个哀悼戒指。 当然,他有权为所欲为:但收到这样的消息后,他的精神一时蒙上了一层阴影。 玛丽和我会认为自己富有,每人有一千英镑。 对圣约翰来说,这笔钱本来是很有价值的,因为它本来可以使他做的好事。”

给出了这个解释,这个话题就被放弃了,里弗斯先生或他的姐妹们都没有进一步提及它。 第二天,我离开 Marsh End 前往 Morton。 第二天,戴安娜和玛丽为了遥远的B-放弃了它。 一个星期后,里弗斯先生和汉娜就修好了牧师住宅:老农庄就这样被废弃了。

第三十一章 •3,100字

那么,当我终于找到一个家时,我的家——是一间小屋; 一个小房间,墙壁粉刷成白色,地板铺着沙子,里面有四把彩绘椅子和一张桌子,一个时钟,一个橱柜,有两三个盘子和盘子,还有一套地尔夫茶具。 上面是一个和厨房一样大小的房间,有一张床架和五斗柜; 小,但太大了,无法装满我的衣橱:尽管我温柔而慷慨的朋友们的善意增加了这一点,因为我储备了一些必要的东西。

现在是晚上。 我以橙子的酬劳辞退了那个为我服务的小孤儿。 我一个人坐在壁炉上。 今天早上,村校开学了。 我有二十位学者。 但是其中三个数字可以读取:没有写入或密码。 几个针织,几个缝一点。 他们说话带有该地区最广泛的口音。 目前,他们和我在理解对方的语言上有困难。 有的不礼貌、粗鲁、难缠、无知; 但其他人很温顺,有学习的愿望,表现出让我高兴的性格。 我不能忘记,这些衣着粗犷的小农,血肉之躯,不亚于最温文尔雅的子孙; 并且,与生俱来的优秀人才一样,他们心中也可能存在天生的卓越、优雅、智慧、和蔼的感觉。 我的职责是培育这些细菌:我肯定会在履行这一职责时找到一些快乐。 在我面前展开的生活中,我并不期望有太多的享受:然而,毫无疑问,如果我调整自己的思想,发挥我应有的能力,就会让我足够过日子。

今天早上和下午,我在那边光秃秃的简陋教室里度过的那几个小时里,我是不是非常高兴、安定、满足? 为了不欺骗自己,我必须回答——不:我感到某种程度的荒凉。 我觉得——是的,我是个白痴——我觉得自己被贬低了。 我怀疑自己迈出了沉没的一步,而不是提高了社会存在的规模。 我对周围听到和看到的一切的无知、贫穷和粗俗感到微弱的沮丧。 但是,让我不要因为这些感觉而过分憎恨和轻视自己; 我知道他们错了——这是一个很大的进步; 我会努力克服它们。 明天,我相信,我会部分地战胜他们; 几周后,也许,他们会很平静。 几个月后,看到进步的快乐,以及我的学者们的好转,可能会用满足代替厌恶。

同时,让我问自己一个问题——哪个更好?——屈服于诱惑; 聆听激情; 没有付出任何痛苦的努力——没有挣扎——而是陷入了丝绸的网罗; 在覆盖着它的花朵上睡着了; 在南方的气候中醒来,在豪华别墅的奢华中:现在住在法国,罗切斯特先生的情妇; 我有一半时间因为他的爱而发狂——因为他会——哦,是的,他会好好爱我一段时间。 他 做了 爱我——再也没有人会如此爱我了。 我永远不会再知道对美丽、青春和优雅的甜蜜敬意——因为我似乎永远不会拥有这些魅力。 他喜欢我,为我感到骄傲——除此之外,没有人会这样。——但我在哪里徘徊,我在说什么,最重要的是,感觉? 我问,在马赛的傻瓜天堂里当奴隶更好——前一个小时因虚幻的幸福而发烧——下一个小时因悔恨和羞耻的最痛苦的泪水而窒息——还是成为一个自由而诚实的乡村女教师,在英格兰健康心脏的一个微风吹拂的山角?

是的; 我现在觉得我坚持原则和法律是正确的,蔑视和粉碎了疯狂时刻的疯狂提示。 神指引我做出了正确的选择:感谢神的眷顾!

我把黄昏的沉思带到了这里,起身走到门口,看着丰收日的落日,看着我的小屋前安静的田野,那里和学校相距半英里。村庄。 鸟儿唱着最后的歌声——

“空气很温和,露水很香。”

当我看的时候,我以为自己很开心,并且惊讶地发现自己很快就哭了——为什么? 因为那使我不再依附于我的主人的厄运:我再也见不到他了; 因为绝望的悲痛和致命的愤怒——我离开的后果——现在可能会把他从正确的道路上拖走,太远了,以至于无法留下最终恢复的希望。 想到这里,我把脸从美丽的夏夜天空和莫顿孤寂的山谷——我说 寂寞,因为在我能看到的那个弯道上,除了教堂和半藏在树中的牧师住宅外,没有任何明显的建筑物,而且在尽头,还有富翁奥利弗先生和他的女儿所在的山谷大厅的屋顶。住过。 我掩住眼睛,把头靠在门的石框上; 但很快,在我的小花园里的小门附近传来轻微的噪音,从外面的草地上看,我抬起头来。 一条狗——我马上看到,老卡洛,里弗斯先生的指针——正用鼻子推门,而圣约翰本人则双臂交叉靠在门上。 他皱着眉头,凝视着我,凝视着我。 我请他进来。

“不,我不能留下; 我只给你带来了我姐妹们留给你的一个小包裹。 我认为它包含一个彩盒、铅笔和纸。”

我走过去接过它:这是一份受欢迎的礼物。 当我走近时,我想,他严肃地检查了我的脸:眼泪的痕迹无疑非常明显。

“你有没有发现你第一天的工作比你想象的要难?” 他问。

“不好了! 相反,我想我迟早会和我的学者们相处得很好。”

“但也许你的住宿——你的小屋——你的家具——让你失望了? 事实上,它们已经够少了。 但是——”我打断了——

“我的小屋干净且防风雨; 我的家具足够宽敞。 我所看到的一切让我感激,而不是沮丧。 我绝对不是傻瓜和肉欲主义者,会为没有地毯、沙发和银盘而后悔; 此外,五个星期前,我一无所有——我是一个被抛弃的人,一个乞丐,一个流浪汉; 现在我有熟人,有家,有事业。 我想知道上帝的良善; 我朋友的慷慨; 我的赏金。 我不抱怨。”

“但你觉得孤独是一种压迫吗? 你身后的小房子又黑又空。”

“我几乎还没来得及享受一种宁静,更不用说在孤独中变得不耐烦了。”

“很好; 我希望你能感受到你所表达的内容:无论如何,你的直觉会告诉你,现在还为时过早屈服于罗得妻子摇摆不定的恐惧。 在我见到你之前你留下了什么,我当然不知道; 但我建议你坚决抵制每一个会让你回头看的诱惑:坚定地追求你现在的事业,至少几个月。”

“这就是我的意思,”我回答。 圣约翰继续说——

“控制倾向的运作和扭转自然的倾向是一项艰苦的工作; 但它可能会完成,我从经验中知道。 上帝在一定程度上给了我们决定自己命运的力量; 当我们的精力似乎需要一种他们无法得到的食物时——当我们的意志在一条我们可能无法遵循的道路上挣扎时——我们既不需要因空虚而饿死,也不需要在绝望中停滞不前:我们只需要为心灵寻求另一种滋养,因为像它渴望品尝的禁食一样浓烈——也许更纯净; 并为冒险的脚步开辟一条直接而宽阔的道路,就像命运阻挡我们的那样,如果比它更崎岖。

“一年前,我自己非常痛苦,因为我认为我进入事工时犯了一个错误:它的制服职责让我厌倦了死。 我为世界上更积极的生活——为文学生涯中更令人兴奋的辛劳——为艺术家、作家、演说家的命运而燃烧; 任何东西都不是牧师的心:是的,政治家的心,士兵的心,荣耀的信徒,名望的情人,权力的光彩,在我的牧师的伪装下跳动。 我考虑过; 我的生活如此悲惨,必须改变,否则我必须死。 经过一季的黑暗和挣扎,天亮了,松了口气:我狭窄的存在一下子蔓延到了无边无际的平原上——我的力量听到了来自天堂的呼唤,要振作起来,集结全部力量,展开翅膀,飞越远方肯。 上帝派了我一份差事; 为了把它带到远方,把它做好,技能和力量,勇气和口才,士兵、政治家和演说家的最佳资格都是必要的:因为这些都以优秀的传教士为中心。

“我决心成为一名传教士。 从那一刻起,我的心态发生了变化; 桎梏从每一个器官上都解开了,没有留下任何束缚,只留下它的刺痛——只有时间才能治愈。 的确,我父亲强加了这个决心,但自从他死后,我就没有正当的障碍可以抗衡了; 一些事情解决了,莫顿的继任者提供了,一两次感情的纠葛被打破或分崩离析——与人类弱点的最后一次冲突,我知道我会克服,因为我发誓我 克服——然后我离开欧洲前往东方。”

他用他那奇特的、柔和的、但强调的声音这么说。 当他停止说话时,他看的不是我,而是落日,我也看了看。 他和我都背对着通往球场的小路。 在那条长满草的小路上,我们没有听到任何脚步声; 流淌在山谷中的水流是时间和场景的唯一平静的声音; 然后我们就可以开始了,这时一个欢快的声音,像银铃一样甜美,喊道——

“晚上好,里弗斯先生。 晚上好,老卡罗。 先生,你的狗比你更能认出他的朋友; 我在地底的时候他竖起耳朵摇尾巴,现在你背对着我了。”

这是真的。 尽管里弗斯先生刚开始听那些音乐口音,就好像一道霹雳在他头上劈开了一片乌云,但在句子快要结束时,他仍然以说话者让他吃惊的姿势站着——他的胳膊搭在门上,脸朝着西方。 他终于转身,深思熟虑。 在我看来,一个幻象出现在他身边。 离他三尺之内,出现了一个身穿纯白的身影——一个年轻而优雅的身影:丰满而精致; 当它弯下腰来抚摸卡洛之后,抬起头,披上长长的面纱,在他的目光下绽放出一张绝美的脸庞。 完美的美是一种强烈的表达; 但我没有追溯或限定它:就像阿尔比恩温和的气候塑造的那样甜美的特征; 就像玫瑰和百合的纯净色调一样,她潮湿的大风和雾蒙蒙的天空产生和遮蔽,在这种情况下,这个词是合理的。 没有魅力,没有明显的缺陷; 小姑娘五官端正,精致; 眼睛的形状和颜色就像我们在可爱的照片中看到的那样,又大又黑,又饱满; 长而朦胧的睫毛,以如此柔和的魅力环绕着一双纤细的眼睛; 笔直的眉毛,给人以如此清晰的印象; 白色光滑的额头,为更生动的色彩和光线之美增添了宁静; 脸颊椭圆,清新,光滑; 嘴唇也很清新,红润,健康,甜美; 整齐、闪亮、无瑕疵的牙齿; 小酒窝下巴; 丰盈秀发的装饰——简而言之,所有优点,结合起来,实现了美丽的理想,完全属于她。 当我看着这个美丽的生物时,我想知道:我全心全意地钦佩她。 大自然肯定使她偏心。 并且,忘记了她通常吝啬的继母所给予的礼物,她的宝贝,已经赋予了这个,一个祖母的赏金。

圣约翰·里弗斯如何看待这位地球天使? 当我看到他转向她看着她时,我很自然地问自己这个问题。 我自然而然地在他的脸上寻找答案。 他已经把目光从佩里收回,正看着小门旁长出的一簇不起眼的雏菊。

“一个美好的夜晚,但你一个人出去太晚了,”他一边说,一边用脚踩碎了闭合的花朵的雪花头。

“哦,我今天下午才从S——”(她提到了一个二十英里外的大城镇的名字)“今天下午才回来。 爸爸告诉我你开办了学校,新的女主人来了; 喝完茶,我戴上帽子,跑上山谷去看她:这就是她?” 指着我。

“是的,”圣约翰说。

“你认为你会喜欢莫顿吗?” 她问我,语气和举止直接天真,很讨人喜欢,如果像孩子一样。

“我希望我会。 我有很多理由这样做。”

“您是否发现您的学者像您预期的那样专注?”

“相当。”

“你喜欢你的房子吗?”

“非常。”

“我布置得很好吗?”

“非常好,确实。”

“在爱丽丝伍德为你选好了一名侍者?”

“你确实有。 她受教且得心应手。” (然后,我想,这就是继承人奥利弗小姐;似乎在幸运的恩赐和自然的恩赐中都受到宠爱!我想知道,她出生的行星是怎样的幸福组合?)

“有时我会过来帮你教书,”她补充道。 “我时不时去看望你,对我来说会有所改变; 我喜欢改变。 里弗斯先生,我一直 so 我在 S- 逗留期间的同性恋。 昨晚,或者更确切地说是今天早上,我一直跳舞到两点。 骚乱后第—团驻扎在那里; 军官是世界上最讨人喜欢的人:他们让我们所有年轻的磨刀匠和剪刀商人都蒙羞。”

在我看来,圣约翰先生的下唇突出,上唇微微翘起。 他的嘴巴确实显得很紧,下半张脸也异常的严肃和方正,因为笑着的女孩给了他这个信息。 他也从雏菊上抬起视线,转向她。 那是一种不苟言笑、一种探索、一种意味深长的凝视。 她再次笑了起来,笑声很好地变成了她的青春,她的玫瑰,她的酒窝,她明亮的眼睛。

当他站着时,沉默而严肃,她再次爱抚卡罗。 “可怜的卡罗爱我,”她说。 “He 对他的朋友不严厉和疏远; 如果他能说话,他就不会沉默。”

当她拍拍狗的头时,在他年轻而严肃的主人面前以自然优雅的姿态弯下身子,我看到那位主人的脸上升起了光芒。 只见他凝重的眸子被突如其来的火光融化,闪烁着无法抗拒的情绪。 他脸红得发烫,在男人眼里几乎和在女人眼里一样美丽。 他的胸膛起伏了一下,仿佛他那颗厌倦了专制束缚的大心脏,已经不顾意志地扩张了,朝着获得自由的方向奋力奔跑。 但我认为,他抑制了它,因为坚定的骑手会抑制饲养的骏马。 他既没有用言语也没有用动作回应他的温和前进。

“爸爸说你现在再也不来看我们了,”奥利弗小姐抬起头继续说。 “你在 Vale Hall 是个陌生人。 今晚他一个人,身体不太好,你能跟我一起回去看看他吗?”

“现在不是打扰奥利弗先生的时候,”圣约翰回答说。

“不合时宜! 但我声明它是。 这正是爸爸最需要陪伴的时刻:工厂关门了,他也无事可做。 现在,里弗斯先生, do 来。 你怎么这么害羞,这么阴沉?” 她用自己的回答填补了他的沉默。

“我忘了!” 她惊呼一声,摇着漂亮的鬈发,仿佛被自己吓了一跳。 “我真是头晕目眩,没有思想! Do 打扰一下。 我忘记了你有充分的理由不适合加入我的闲聊。 戴安娜和玛丽已经离开了你,摩尔屋也关门了,你是如此孤独。 我确定我很同情你。 快来看看爸爸。”

“今晚不行,罗莎蒙德小姐,今晚不行。”

圣约翰先生说话几乎像一个自动机:他自己只知道拒绝他要付出多大的努力。

“好吧,如果你这么固执,我就离开你; 因为我不敢再停留:露水开始下降。 晚上好!”

她伸出手。 他只是碰了一下。 “晚上好!” 他重复了一遍,声音低沉而空洞,就像回声一样。 她转身,但很快又回来了。

“你好吗?” 她问。 好吧,她可能会提出这个问题:他的脸像她的长袍一样苍白。

“很好,”他说。 然后,他鞠了一躬,离开了大门。 她走了一条路; 他另一个。 当她像仙女一样跌倒在田野时,她转身看了他两次; 当他坚定地大步穿过时,他根本没有转身。

这种别人的痛苦和牺牲的景象把我的思想从我自己的独家冥想中拉了出来。 戴安娜·里弗斯(Diana Rivers)将她的兄弟指定为“无情的死亡”。 她没有夸大其词。

第三十二章 •4,600字

我尽可能积极、忠实地继续乡村学校的工作。 一开始真的很辛苦。 过了一段时间,经过我的努力,我可以理解我的学者和他们的本性。 完全没有受过教育,他们的能力相当迟钝,在我看来,它们是无可救药的沉闷; 乍一看,都一样乏味:但我很快发现我错了。 他们之间和受过教育的人之间是有区别的。 当我了解他们,他们也了解我时,这种差异迅速发展。 他们对我、我的语言、我的规则和方式的惊讶,一旦平息下来,我发现这些看起来很沉重、张开嘴的乡下人中的一些人醒来时就足够聪明了。 许多人表现出乐于助人,也很和蔼可亲。 我在他们当中发现不少例子,他们天生彬彬有礼,天生自尊,以及出色的能力,赢得了我的好感和钦佩。 他们很快就乐于做好自己的工作,保持人的整洁,定期学习他们的任务,养成安静有序的举止。 在某些情况下,他们进步的速度之快甚至令人惊讶。 我为此感到诚实和快乐的自豪感:此外,我个人开始喜欢一些最好的女孩; 他们喜欢我。 在我的学者中,我有几个农民的女儿:几乎都是年轻女性。 这些已经可以读、写和缝制了; 我向他们教授语法、地理、历史和更精细的针线活。 我在他们当中发现了可贵的人物——渴望了解信息并乐于改进的人物——我和他们一起在他们自己的家中度过了许多愉快的夜晚。 他们的父母(农民和他的妻子)对我很关心。 接受他们朴素的善意,并以体贴回报——对他们的感受一丝不苟——他们也许从来都不习惯这种态度,是一种享受,这既使他们着迷,又使他们受益。 因为,虽然这在他们自己眼中提升了他们的地位,但也让他们争先恐后地获得了他们所接受的恭敬待遇。

我觉得我成了附近的最爱。 每次出去,我都能听到四面八方的亲切问候,受到友好微笑的欢迎。 生活在普遍的尊重中,虽然只是劳动人民的尊重,但就像“坐在阳光下,平静而甜蜜”; 内心平静的感情在光芒下发芽开花。 在我生命中的这个时期,我的心常常因感激而不是沮丧而膨胀:然而,读者,告诉大家,在这种平静中,这种有用的存在——经过我的学者们光荣的努力一天后一个晚上,一个人心满意足地画画或读书——我过去常常在晚上匆匆忙忙做奇怪的梦:多姿多彩的梦,激动的,充满理想的,激动人心的,暴风雨的——梦在不寻常的场景中,充满冒险,带着激动人心的风险和浪漫的机会,我还是一次又一次地遇到了罗切斯特先生,总是在一些激动人心的危机中; 然后,在他的怀里,听到他的声音,与他的目光相遇,抚摸他的手和脸颊,爱他,被他爱的感觉——在他身边度过一生的希望,将重新焕发生机。力和火。 然后我醒了。 然后我回想起我在哪里,以及它的位置。 然后我在没有窗帘的床上站起来,颤抖着颤抖着; 然后寂静的黑夜见证了绝望的抽搐,听到了激情的爆发。 到第二天早上九点,我准时开学了; 平静,安定,为一天中稳定的工作做好准备。

罗莎蒙德·奥利弗 (Rosamond Oliver) 信守诺言来拜访我。 她在学校的电话通常是在她早上骑车的过程中进行的。 她会骑着她的小马小跑到门口,后面跟着一个骑着制服的仆人。 任何比她的外表更精致的东西,穿着紫色的衣服,黑色天鹅绒的亚马逊帽子优雅地放在长长的卷发上,吻着她的脸颊,飘到她的肩膀上,几乎无法想象:她就这样走进了这栋质朴的建筑,滑过村里孩子眼花缭乱的队伍。 她一般在里弗斯先生每天上教理课的时候来。 我担心,来访者的眼睛是否敏锐地刺穿了年轻牧师的心。 一种本能似乎在警告他她进来了,即使他没有看到。 当他把目光从门外移开时,如果她出现在门口,他的脸颊会发光,他那大理石般的容貌虽然不肯放松,却发生了难以形容的变化,在他们的静默中,表现出一种被压抑的热情,比工作肌肉或飞快的一瞥更能表明。

当然,她知道她的力量:的确,他没有,因为他不能对她隐瞒。 尽管他信奉基督教,但当她走上去对他说话时,当她对他微笑时,他会高兴地、鼓励地、甚至是深情地笑着,他的手会颤抖,眼睛会发烫。 他似乎用他悲伤而坚决的表情说,如果他不是用嘴唇说的话,“我爱你,我知道你更喜欢我。 让我保持沉默的不是对成功的绝望。 如果我献上我的心,我相信你会接受的。 但那颗心已经放在了一个神圣的祭坛上:火被安排在它周围。 它很快就会变成牺牲品。”

然后她会像一个失望的孩子一样撅嘴; 一朵沉思的云会软化她容光焕发的活力; 她会急忙从他手上抽出手,转身从他的身旁转过身来,既英勇又像殉道者。 毫无疑问,当她这样离开他时,圣约翰会让世界跟随、回忆、留住她。 但他不会给她一次天堂的机会,也不会为了她的爱的极乐世界而放弃对真正永恒天堂的希望。 此外,他无法将他所有的本性——漫游者、有抱负的人、诗人、牧师——束缚在一种激情的范围内。 他不能——他不会——为了客厅和 Vale Hall 的安宁而放弃他在宣教战争的狂野领域。 在一次进军中,我从他身上学到了很多东西,我曾经,尽管他有所保留,但还是敢于利用他的信心。

奥利弗小姐经常光顾我的小屋,让我很荣幸。 我了解了她的整个性格,没有神秘,没有伪装:她是风骚的,但不是无情的; 苛刻,但不是毫无价值的自私。 她从出生就被纵容,但并不是完全被宠坏了。 她很匆忙,但很幽默。 虚荣(她情不自禁,因为玻璃上的每一个眼神都让她流露出如此可爱的红晕),但不为所动; 自由主义; 对财富的骄傲是无辜的; 天真; 足够聪明; 快乐、活泼、不假思索:简而言之,她非常迷人,即使是像我这样对自己性别的冷静观察者也是如此; 但她并不是很有趣,也没有给人留下深刻的印象。 她的想法与例如圣约翰姐妹的想法截然不同。 尽管如此,我还是喜欢她,就像喜欢我的学生阿黛尔一样。 只是,对于一个我们照料过和教过的孩子,产生的感情比我们给一个同样有吸引力的成人熟人更亲密。

她对我怀有和蔼可亲的任性。 她说我就像里弗斯先生,当然,她承认,“没有那么英俊的十分之一,虽然我是一个漂亮整洁的小灵魂,但他是个天使。” 然而,我和他一样优秀、聪明、沉着、坚定。 我曾是 自然风光,作为一名乡村女教师,她肯定地说:她确信我以前的经历,如果知道的话,会成为一段令人愉快的浪漫史。

一天晚上,当她以她平常的孩子般的活动和不假思索但不冒犯的好奇心在我小厨房的橱柜和桌子抽屉里翻找时,她发现了前两本法语书,一本席勒的书,一本德语语法书和字典,然后是我的绘画材料和一些素描,包括一个漂亮的小天使般的女孩的铅笔头,我的一个学者,以及从莫顿谷和周围荒野拍摄的各种自然景观。 她先是惊讶得目瞪口呆,然后欣喜若狂。

“这些照片是我拍的吗? 我懂法语和德语吗? 何等的爱——我是何等的奇迹! 我在S-的第一所学校画得比她的老师好。 我要画她的肖像,给爸爸看吗?”

“很高兴,”我回答说。 从如此完美和容光焕发的模特身上复制的想法让我感到一种艺术家的喜悦。 当时她穿着一件深蓝色的丝绸连衣裙; 她的胳膊和脖子都光着; 她唯一的装饰品是她的栗色长发,自然卷发的狂野优雅在她的肩膀上挥动。 我拿了一张精美的纸板,仔细地画了一个轮廓。 我答应给自己上色的乐趣; 那时天色已晚,我告诉她,她必须改天过来坐坐。

她向她父亲报告了我的情况,以至于第二天晚上奥利弗先生亲自陪着她——一个身材高大、五官丰满、头发灰白的中年男人,他可爱的女儿在他身边看起来就像一朵鲜艳的花朵。一个古老的炮塔。 他显得沉默寡言,也许是个骄傲的人。 但他对我很好。 罗莎蒙德的肖像素描让他很高兴:他说我必须把它画完。 他也坚持让我第二天到 Vale Hall 过夜。

我去了。 我发现它是一座又大又漂亮的住宅,显示出业主富有的丰富证据。 在我逗留期间,罗莎蒙德充满了欢乐和愉悦。 她的父亲和蔼可亲; 喝完茶后和我交谈时,他用强烈的语气表达了他对我在莫顿学校所做的事情的认可,并说他只是害怕,从他的所见所闻,我对这个地方太好了,会很快就放弃了,换一个更合适的。

“的确,”罗莎蒙德叫道,“她很聪明,可以在上流社会当家庭教师,爸爸。”

我想我宁愿呆在现在的地方,也不愿呆在这片土地上的任何高级家庭。 奥利弗先生谈到里弗斯先生——里弗斯家族——非常尊重。 他说这是那个街区的一个非常古老的名字。 房子的祖先很富有; 莫顿的一切曾经属于他们; 即使是现在,他也认为,如果他愿意,那个家族的代表可能会与最优秀的人结盟。 他觉得很可惜,一个如此优秀有才华的年轻人,竟然形成了出去传教的打算。 这简直是​​在浪费宝贵的生命。 看来,她的父亲不会在罗莎蒙德与圣约翰结合的道路上设置任何障碍。 奥利弗先生显然认为这位年轻牧师的好出身、古老的名字和神圣的职业足以弥补财富的匮乏。

那是 5 月 XNUMX 日,一个假期。 我的小仆人帮我打扫完房子后走了,她很满意她的一分钱的帮助。 我周围的一切都是一尘不染、明亮——擦过的地板、抛光的炉栅和擦得很干净的椅子。 我也把自己整理得井井有条,现在下午我可以随意度过。

几页德语的翻译占用了一个小时; 然后我拿起我的调色板和铅笔,开始着手完成 Rosamond Oliver 的缩影,这更让人感到安慰,因为更轻松。 头部已经完成了:只有背景可以着色,窗帘可以遮光; 淡淡的胭脂红也为成熟的双唇增添了几分柔和的卷曲,在发辫上随处可见,为蔚蓝眼睑下的睫毛阴影增添了更深的色调。 我全神贯注于这些漂亮的细节的执行,当快速敲击后,我的门打开了,承认圣约翰里弗斯。

“我是来看你如何度过假期的,”他说。 “不是,我希望,在思想上? 不,那很好:当你画画时,你不会感到孤独。 你看,我仍然不信任你,尽管到目前为止你已经很好地忍受了。 我给你带来了一本书,晚上安慰一下,”他把一本新出版物放在桌子上——一首诗:那些真正的作品之一,经常被那些幸运的公众担保——现代文学的黄金时代。 唉! 我们这个时代的读者不太受欢迎。 但是勇气! 我不会停下来指责或抱怨。 我知道诗歌没有死,天才也没有消失; 玛门也没有获得任何一方的权力,可以捆绑或杀死:他们都将在某一天再次维护他们的存在、他们的存在、他们的自由和力量。 强大的天使,在天堂安全! 当肮脏的灵魂胜利时,他们会微笑,而软弱的人会为他们的毁灭而哭泣。 诗歌毁了? 天才被放逐? 不! 平庸,不:不要让嫉妒促使你思考。 不; 他们不仅活着,而且统治和救赎:如果没有他们的神圣影响无处不在,你就会下地狱——你自己卑鄙的地狱。

当我急切地看着“Marmion”的明亮页面时(因为“Marmion”),圣约翰弯下腰来检查我的画。 他高大的身躯猛地再次站了起来:他什么也没说。 我抬头看着他:他避开了我的眼睛。 我很了解他的想法,能读懂他的心; 此刻我觉得比他更冷静,更冷静:那时我暂时占了他的优势,我想如果可以的话,想帮他做点好事。

“以他所有的坚定和自制力,”我想,“他把自己的任务做得太过分了:锁住每一种感觉,内心深处的痛苦——表达、承认、传递什么。 我相信多谈一谈这位可爱的罗莎蒙德,他认为他不应该嫁给他,对他会有所帮助:我会让他谈谈。”

我先说:“坐椅子,里弗斯先生。” 但他一如既往地回答说,他不能留下来。 “很好,”我在心里回答,“你愿意就站着; 但是你暂时还不能走,我下定决心:孤独对你来说至少和对我一样糟糕。 如果我不能发现你信心的秘密泉源,我会尝试,并在大理石胸膛上找到一个孔,我可以通过它滴一滴同情的香膏。”

“这画像像吗?” 我直截了当地问。

“喜欢! 像谁? 我没有仔细观察。”

“你做到了,里弗斯先生。”

他几乎被我突如其来的奇怪突然吓到了:他吃惊地看着我。 “哦,那还不算什么,”我在心里咕哝着。 “我并不是要对你的僵硬感到困惑; 我已经准备好不遗余力了。” 我继续说:“你仔细而清楚地观察它; 但我不反对你再看一遍。”我站起来把它放在他手里。

“一张执行得很好的照片,”他说; “非常柔软、清晰的颜色; 非常优雅和正确的绘画。”

“是的是的; 我知道这一切。 但是相似之处呢? 像谁?”

他犹豫了一下,回答说:“奥利弗小姐,我想。”

“当然。 现在,先生,为了奖励您的准确猜测,我保证会为您绘制一幅仔细而忠实的复制品,前提是您承认您可以接受这份礼物。 我不想把我的时间和麻烦浪费在你认为毫无价值的奉献上。”

他继续凝视着那幅画,越看越紧,越看越向往。 “它像是!” 他低声说; “眼睛管理得很好:颜色、光线、表情都很完美。 它会笑!”

“有一幅类似的画会让人感到安慰,还是会伤害你? 告诉我。 当你在马达加斯加、开普敦或印度时,拥有这份纪念品会不会是一种安慰? 还是看到它会带来令人沮丧和痛苦的回忆?”

他现在偷偷地抬起眼睛:他瞟了我一眼,犹豫不决,不安:他又看了看那幅画。

“我想拥有它是肯定的:它是否明智或明智是另一个问题。”

既然我已经确定罗莎蒙德真的更喜欢他,而且她父亲不太可能反对这场比赛,我——在我的观点上不如圣约翰崇高——就在我自己的心中强烈地倾向于支持他们的结合。 在我看来,如果他成为奥利弗先生巨额财富的拥有者,他可能会善待它,就好像他在热带的阳光下让他的天才枯萎,他的力量白白浪费一样。 有了这个说服力,我现在回答——

“在我看来,如果你立刻把原件拿给自己,会更明智、更明智。”

这时他已经坐下:他把画放在面前的桌子上,双手撑着额头,深情地挂在画上。 我看出他现在对我的大胆既不生气也不震惊。 我什至看到,就他认为无法接近的话题如此坦率地谈论——听到如此自由地处理——开始让他觉得是一种新的乐趣——一种意想不到的解脱。 矜持的人往往更需要坦率地讨论他们的情绪和悲伤,而不是宽泛的讨论。 看起来最严厉的坚忍者毕竟是人类。 以勇敢和善意“冲进”他们灵魂的“寂静之海”,往往是赋予他们首要的义务。

“她喜欢你,我敢肯定,”我站在他的椅子后面说,“她父亲很尊重你。 此外,她是一个可爱的女孩——相当没有思想。 但你对自己和她都有足够的想法。 你应该娶她。”

儿童在 她喜欢我?” 他问。

“当然; 比她喜欢任何人都好。 她不断地谈论你:没有一个话题是她如此喜欢或如此频繁地触及的。”

“很高兴听到这个,”他说,“非常:再等一刻钟。” 他居然拿出手表,放在桌子上量时间。

“但是,继续下去有什么用呢,”我问道,“当你可能正在准备对矛盾进行猛烈的打击,或者打造一条新的锁链来束缚你的心时?”

“不要想象这么难的事情。 想象我像我一样屈服和融化:人类的爱像新开的泉水在我心中升起,充满甜蜜的洪水,我如此仔细地准备了这样的劳动——如此孜孜不倦地播下善意的种子,克己的计划。 现在它被一股蜜汁淹没——年轻的细菌被淹没了——美味的毒药使它们腐烂:现在我看到自己躺在我新娘罗莎蒙德·奥利弗脚下的淡水河谷大厅客厅里的一个脚凳上:她正在和她说话甜美的声音——用你熟练的手复制得如此出色的眼睛凝视着我——用珊瑚色的嘴唇向我微笑。 她是我的——我是她的——现在的生活和过去的世界对我来说已经足够了。 嘘! 什么也不说——我的心充满了喜悦——我的感官被迷住了——让我标记的时间平静地过去。”

我取笑他:手表滴答作响:他呼吸急促而低沉:我静静地站着。 在这寂静中,四重奏加速了; 他放回手表,放下画,站起身,站在壁炉边。

“现在,”他说,“谵妄和妄想的空间很小。 我把我的太阳穴靠在诱惑的胸膛上,把我的脖子自愿放在她的花枷锁下。 我尝了尝她的杯子。 枕头在燃烧:花环上有一根刺丝:酒有苦味:她的诺言是空洞的——她的提议是虚假的:我看到并知道这一切。”

我惊奇地看着他。

“真奇怪,”他接着说,“虽然我如此狂热地爱着罗莎蒙德·奥利弗——确实,以第一次激情的所有强烈程度,其对象极其美丽、优雅、迷人——但我同时体验到一种冷静、坚定地意识到她不会让我成为一个好妻子; 她不是适合我的伴侣; 我应该在婚后一年内发现这一点; 十二个月的狂喜将带来一生的遗憾。 这个我知道。”

“真是奇怪!” 我忍不住射精了。

“虽然我的某些东西,”他继续说,“对她的魅力有着敏锐的感知力,但她的缺点也给她留下了深刻的印象:这些缺点使她可以同情我所渴望的任何事情——在我所做的任何事情上都不合作。 罗莎蒙德是受难者、劳工还是女使徒? 罗莎蒙德是传教士的妻子? 不!”

“但你不必是传教士。 你可能会放弃那个计划。”

“放弃! 什么! 我的职业? 我的伟大作品? 我在地上为天上的豪宅奠定了基础? 我的希望是在那些将所有野心都融合在改善种族的光荣的群体中的希望——将知识带入无知的领域——以和平代替战争——以自由代替奴役——以宗教代替迷信——天堂的希望对地狱的恐惧? 我必须放弃那个吗? 它比我血管里的血还珍贵。 这是我必须期待和为之而活的东西。”

停顿了很久,我说——“奥利弗小姐呢? 你对她的失望和悲伤不感兴趣吗?”

“奥利弗小姐总是被追求者和奉承者包围:不到一个月,我的形象就会从她的心中消失。 她会忘记我的; 并且可能会嫁给一个能让她比我应该做的更幸福的人。”

“你说话够冷的; 但你在冲突中受苦。 你在浪费。”

“不。 如果我变得有点瘦,那是因为对我的前景感到焦虑,但又不安——我的离开,一直被拖延。 直到今天早上,我才收到消息说,我期待已久的继任者还不能准备好在未来三个月内接替我; 也许三个月可能会延长到六个月。”

“奥利弗小姐一走进教室,你就会发抖,脸红。”

惊讶的表情再次掠过他的脸庞。 他没想到,一个女人竟然敢对一个男人这么说。 对我来说,我在这种话语中感到宾至如归。 我永远无法与坚强、谨慎和精致的头脑交流,无论是男性还是女性,直到我超越了传统的保守,跨过了自信的门槛,并在他们心中的炉石上赢得了一席之地。

“你是原创的,”他说,“而且不胆小。 你的精神里有一种勇敢的东西,你的眼睛里也有一种穿透力; 但请允许我向你保证,你部分误解了我的情绪。 你认为它们比它们更深刻和更有力。 你给了我比我有正当权利要求更多的同情。 当我涂色,当我在奥利弗小姐面前遮阴时,我不会同情自己。 我鄙视弱点。 我知道这是不光彩的:只是肉体的发烧:我声明,不是灵魂的抽搐。 那个 就像一块岩石一样固定,牢固地固定在躁动的大海深处。 知道我是怎样的人——一个冷酷的硬汉。”

我不可置信地笑了笑。

“你让我的信心如雨后春笋般涌现,”他继续说,“现在它非常适合你。 我只是,在我最初的状态——脱去基督教用来遮盖人类畸形的血染长袍——一个冷酷、刚硬、野心勃勃的人。 在所有感情中,只有自然的感情对我有永久的影响。 理性,而不是感觉,是我的向导; 我的野心是无限的:我渴望更高,比别人做得更多,贪得无厌。 我崇尚耐力、毅力、勤奋、才能; 因为这些是人们实现伟大目标和登上崇高地位的手段。 我饶有兴趣地观察你的职业生涯,因为我认为你是一个勤奋、有条理、精力充沛的女人的典范:不是因为我深切同情你所经历的,或者你仍然遭受的痛苦。”

“你会把自己描述为一个纯粹的异教哲学家,”我说。

“不。 我和自然神论哲学家之间有一个区别:我相信; 我相信福音。 你错过了你的绰号。 我不是异教徒,而是基督教哲学家——耶稣教派的追随者。 作为他的门徒,我接受了他纯洁、仁慈、仁慈的教义。 我提倡它们:我发誓要传播它们。 年轻时赢得了宗教,她培养了我的本色:——从微小的萌芽,天然的感情,她发展了遮天蔽日的树,慈善事业。 她从人类正直的野性根上,培养了对神圣正义的应有意识。 她的野心是为了我的卑鄙而赢得权力和声望,她已经形成了传播我主人的王国的野心; 为着十字架的标准而得胜。 宗教为我做了这么多; 将原始材料转为最佳帐户; 修剪和训练性质。 但她不能根除自然:也不会被根除,“直到这个凡人穿上不朽。”

说完,他拿起了放在我调色板旁边桌子上的帽子。 他再一次看向画像。

“她 is 可爱的,”他喃喃地说。 “她名副其实,名副其实!”

“我可以不给你画一幅这样的画吗?”

谁是bono? 不。”

他在画上画了一张薄纸,我习惯在上面画画,以免弄脏纸板。 他突然在这张白纸上看到了什么,我说不出来; 但有什么东西引起了他的注意。 他一把抓起它。 他看着边缘; 然后瞟了我一眼,说不出的奇特,也十分难以理解:一瞥似乎注意到并注意到了我的体型、脸型和衣着的每一点; 因为它穿越了一切,快速,如闪电般敏锐。 他的嘴唇张开,好像在说话:但他检查了接下来的句子,不管它是什么。

“有什么事?” 我问。

“世界上什么都没有,”回答说。 然后,我把纸放回原处,看到他灵巧地从边缘撕下一张狭窄的纸条。 它消失在他的手套里; 然后,他匆忙点头并“下午好”,就消失了。

“好吧!” 我用该地区的表达方式惊呼,“然而,它覆盖了地球!”

轮到我仔细检查了报纸; 但除了我在铅笔上试过颜色的地方有几处肮脏的油漆污渍外,什么也没看到。 我沉思了一两分钟。 但是发现它无法解决,并且确定它不会有太多的时间,我不理会它,很快就忘记了它。

第三十三章 •4,900字

圣约翰先生去的时候,天开始下雪了。 旋转的风暴持续了一整夜。 第二天,一阵强风吹来了新鲜的、令人眼花缭乱的瀑布; 黄昏时分,山谷飘了起来,几乎无法通行。 我关上了百叶窗,在门上放了一张垫子,以防雪从门底下吹进来,修剪了我的火,在壁炉上坐了将近一个小时,听着暴风雨的闷闷不乐,我点燃了一支蜡烛,拿起放下“Marmion”,开始——

“白天在诺勒姆的城堡陡峭,
特威德美丽的河流又宽又深,
Cheviot的山孤零零;
巨大的塔楼,天守阁,
环绕他们的侧墙横扫,
泛着黄色的光泽”——

我很快就忘记了音乐中的风暴。

我听到一声响动:风,我想,把门摇晃了。 不; 是圣约翰·里弗斯(St. John Rivers),他提起门闩,从冰冻的飓风——呼啸的黑暗中走出来——站在我面前:披着他高大身影的斗篷,白得像冰川一样。 我几乎惊慌失措,没想到那天晚上有任何客人来自堵塞的山谷。

“有什么坏消息吗?” 我要求。 “有什么事吗?”

“不。 你是多么容易惊慌!” 他回答说,脱下他的斗篷,把它挂在门上,他又冷冷地推了推那张让他的入口错乱的垫子。 他跺着靴子上的雪。

“我会玷污你地板的纯洁,”他说,“但你必须原谅我一次。” 然后他靠近了火堆。 “我向你保证,我辛苦了才来到这里,”他一边说,一边用双手在火焰上取暖。 “一次漂流把我带到了腰部; 幸好雪还很软呢。”

“可是你怎么来了?” 我忍不住说。

“向来访者提出一个不友好的问题; 不过既然你问了,我就简单回答一下,和你聊一聊; 我厌倦了无声的书和空荡荡的房间。 而且,从昨天开始,我就体会到了一个故事说一半,迫不及待地想听续集的人的兴奋。”

他坐了下来。 我回想起他昨天的奇异行为,我真的开始担心他的智慧被触动了。 然而,如果他疯了,那他是一个非常冷静和镇定的疯子:我从来没有见过他那张英俊的脸像现在这样像凿过的大理石一样,他把被雪湿湿的头发从额头拨开让火光自由地照耀在他苍白的额头和脸颊上,我很伤心地发现现在如此明显地刻下的关心或悲伤的空洞痕迹。 我等着,期待他会说一些我至少能理解的话。 但他的手现在放在下巴上,手指放在嘴唇上:他在思考。 令我震惊的是,他的手看起来像他的脸一样消瘦。 一种或许是不经意间的怜悯涌上我的心头:我感动地说——

“我希望戴安娜或玛丽能来和你住在一起:你一个人呆着太糟糕了; 你对自己的健康不顾后果地轻率。”

“一点也不,”他说,“必要时我会照顾自己。 我现在很好。 你看我哪里不对劲?”

说这话时带着一种漫不经心的、抽象的冷漠,这表明我的关心是完全多余的,至少在他看来是多余的。 我沉默了。

他的手指仍然慢慢地移到上唇上,眼睛仍然梦幻般地停留在发光的炉栅上。 想着急着说点什么,我马上问他有没有感觉到从他身后的门传来一股冷风。

“不,不!” 他简短地回答,有些暴躁。

“嗯,”我想,“如果你不说话,你可能会安静; 我现在就让你一个人呆着,然后回到我的书上。”

于是我掐灭了蜡烛,继续阅读《Marmion》。 他很快动了起来; 我的目光立刻被他的动作所吸引; 他只拿出一本摩洛哥皮夹,拿出一封信,默默地读了一遍,折叠起来,放回去,重新进入冥想状态。 在我面前用这样一个高深莫测的装置来阅读是徒劳的。 我也不能不耐烦地同意装聋作哑; 如果他愿意,他可能会拒绝我,但我会说。

“你最近有戴安娜和玛丽的消息吗?”

“自从我一周前给你看的那封信之后就没有了。”

“你自己的安排没有任何变化吗? 你不会比你预想的更早被传唤离开英国吧?”

“我确实不怕:这样的机会太好了,不会降临在我身上。” 到目前为止,我感到困惑,改变了我的立场。 我想自己谈谈学校和我的学者。

“玛丽·加勒特的妈妈好多了,玛丽​​今天早上回到学校,下周我将有四个新女孩从铸造厂附近——如果不是下雪,她们今天会来的。”

“确实!”

“先生。 奥利弗付了两个钱。”

“他是吗?”

“他的意思是在圣诞节给整个学校一个款待。”

“我知道。”

“是你的建议吗?”

“没有。”

“那是谁的?”

“我想是他女儿的。”

“就像她一样:她是那么善良。”

“是的。”

又是一片空白:时钟敲了八下。 它唤醒了他; 他松开双腿,笔直地坐着,转向我。

“把你的书放一会儿,再靠近火堆一点,”他说。

想知道,我的奇迹没有尽头,我答应了。

“半小时前,”他继续说,“我谈到我迫不及待地想听一个故事的续集:回想起来,我发现如果我扮演叙述者的角色,把你变成一个听众,这件事会更好地处理。 . 在开始之前,公平地警告您,这个故事在您的耳朵里听起来有些陈词滥调。 但陈旧的细节在经过新的嘴唇时往往会恢复一定程度的新鲜感。 其余的,无论是陈词滥调还是小说,都很短。

“二十年前,一个可怜的牧师——此刻别管他的名字——爱上了一个富人的女儿; 她不顾所有朋友的建议,爱上了他,并嫁给了他,因此在婚礼后立即与她断绝了关系。 没过两年,这对皮疹双双死去,静静地并排躺在一块石板下。 (我见过他们的坟墓;它是一个巨大的墓地的一部分,它环绕着——郡一个杂草丛生的制造业小镇的阴森、灰黑色的古老大教堂。)他们留下了一个女儿,在她出生时,慈善机构就收到了这个女儿。在她的腿上——我今晚几乎被困在她的腿上,冰冷得像飘雪一样。 慈善把这个没有朋友的东西带到了它富有的母系的家里; 它是由一位姑姑抚养长大的,她叫盖茨黑德的里德夫人(我现在才想起名字)。 你开始——你听到声音了吗? 我敢说那只是一只老鼠在隔壁教室的椽子上爬来爬去:在我修理和改造之前,它是一个谷仓,而且谷仓里通常都有老鼠出没。——继续。 里德夫人养了这个孤儿十年:不管她是否幸福,我不能说,从来没有人告诉过她; 但在那段时间结束时,她把它转移到了一个你知道的地方——就是你自己长期居住的洛伍德学校。 看来她的职业生涯非常光荣:从学生开始,她变成了老师,就像你一样——我真的觉得她的历史和你的历史有相似之处——她把它留给了家庭教师:在那里,你的命运又一次类似的; 她接受了某个罗切斯特先生的病房的教育。

“先生。 河流!” 我打断了。

“我能猜出你的心情,”他说,“但要克制一下,我快说完了; 听我说到底。 关于罗切斯特先生的性格,我一无所知,但有一个事实是,他自称要与这个年轻女孩结婚,而且她在祭坛上发现他还有一个妻子还活着,虽然是个疯子。 他随后的行为和建议纯属猜想。 但是当发生了一件需要对家庭教师进行调查的事件时,人们发现她已经走了——没人知道何时、何地或如何。 她在夜里离开了桑菲尔德庄园; 她的课程之后的每一项研究都是徒劳的:这个国家已经被广泛搜索; 无法收集有关她的任何信息。 然而,找到她已成为当务之急:所有报纸上都刊登了广告; 我本人收到了一位律师布里格斯先生的来信,信中传达了我刚刚传达的细节。 这不是一个奇怪的故事吗?”

“告诉我这个,”我说,“既然你知道这么多,你肯定可以告诉我——罗切斯特先生呢? 他怎么样,在哪里? 他在做什么? 他还好吗?”

“我对罗切斯特先生一无所知:这封信从未提及他,只是讲述了我所宣传的欺诈和非法企图。 你倒不如问问女家庭教师的名字——需要她出现的事件的性质。”

“那么没有人去桑菲尔德庄园吗? 没有人看到罗切斯特先生吗?”

“我想不会。”

“可是他们给他写信了?”

“当然。”

“他说了什么? 谁有他的信?”

“先生。 布里格斯暗示他的申请不是来自罗切斯特先生,而是来自一位女士:签名是“爱丽丝费尔法克斯”。

我感到寒冷和沮丧:当时我最担心的可能是真的:他很可能已经离开英格兰,不顾一切地绝望地冲到大陆上某个曾经出没的地方。 他在那里寻找过什么鸦片剂来缓解他的痛苦——他强烈的激情的目的是什么? 我不敢回答这个问题。 哦,我可怜的主人——曾经几乎是我的丈夫——我经常称他为“我亲爱的爱德华!”

“他一定是个坏人,”里弗斯先生说。

“你不认识他——不要对他发表意见,”我热情地说。

“很好,”他平静地回答,“事实上,我的脑子里除了他之外,还有别的事情:我的故事要讲完。 既然你不问女教师的名字,那我就得主动说了。 停留! 我有它——看到重要的观点被写下来总是更令人满意,而且相当致力于黑白。”

皮夹又被刻意地拿出、打开、翻阅; 从它的一个隔间里取出一张破旧的纸条,匆匆撕下:我认出它的质地和上面的海蓝色、湖水和朱红色的污渍,是肖像封面的华丽边缘。 他站起身来,把它凑近我的眼睛:我读到了,用印度墨水,用我自己的笔迹描出的“简·爱”这几个字——这幅作品无疑是某个抽象时刻的作品。

“布里格斯给我写了简爱的信:”他说,“广告要求简爱:我认识简爱略特。——我承认我有我的怀疑,但直到昨天下午,他们才立即确定下来。 您拥有该名称并放弃该名称 别号?“

“是的是的; 但是布里格斯先生在哪里? 他可能比你更了解罗切斯特先生。”

“布里格斯在伦敦。 我应该怀疑他对罗切斯特先生一无所知。 他对罗切斯特先生不感兴趣。 同时,你忘记了追求琐事的要点:你不问布里格斯先生为什么要找你——他想和你一起做什么。”

“嗯,他想要什么?”

“只是告诉你,你的叔叔,马德拉岛的艾尔先生,已经死了; 他把他所有的财产都留给了你,而你现在很富有——仅此而已——仅此而已。”

“我!——有钱?”

“是的,你,有钱人——真是个女继承人。”

沉默成功了。

“当然,你必须证明你的身份,”圣约翰接着说,“这一步不会有任何困难; 然后,您可以立即拥有。 您的财富属于英国基金; 布里格斯有遗嘱和必要的文件。”

这里出现了一张新卡! 读者,能在一瞬间从贫穷变成富有是一件好事——一件好事; 但没有一件事情可以一下子全部理解或因此享受。 然后生活中还有其他机会更令人兴奋和欣喜若狂: Free Introduction 是坚实的,是现实世界的事情,没有任何理想:它的所有联想都是坚实而清醒的,它的表现是一样的。 一不跳,一跳,大喊万岁! 听说发了财; 开始考虑责任,思考业务; 在稳定满足的基础上,会产生某些严重的忧虑,我们会克制自己,用庄严的眉毛沉思我们的幸福。

此外,遗产、遗赠等词与死亡、葬礼等词并列。 我听说我的叔叔死了——我唯一的亲戚; 自从得知他的存在后,我就一直怀着希望有一天能见到他:现在,我永远不应该见到他。 然后这笔钱只给了我:不是给我和一个幸福的家庭,而是给我孤立的自己。 毫无疑问,这是一个巨大的福音。 独立将是光荣的——是的,我感觉到了——这个想法让我心潮澎湃。

“你终于松开了前额,”里弗斯先生说。 “我以为美杜莎看着你,你正在变成石头。 也许现在你会问你值多少钱?”

“我值多少钱?”

“哦,小事一桩! 当然没什么好说的——两万英镑,我想他们说——但那是什么?”

“两万英镑?”

这是一个新的震惊——我一直在计算四五千。 这个消息真的让我喘不过气来:我以前从未听过笑声的圣约翰先生现在笑了。

“好吧,”他说,“如果你犯了谋杀罪,而且我告诉过你你的罪行已经被发现,你看起来简直不能更惊恐了。”

“这是一笔巨款——你不觉得有什么不对吗?”

“一点错都没有。”

“也许你看错了数字——可能是两千!”

“它是用字母而不是数字写的——两万。”

我再次觉得自己像是一个拥有平均美食能力的人,独自坐在一张摆满一百份食物的餐桌旁享用盛宴。 里弗斯先生现在站起来穿上他的斗篷。

“如果不是一个非常疯狂的夜晚,”他说,“我会派汉娜下来陪你:你看起来非常痛苦,不能一个人呆着。 但是汉娜,可怜的女人! 不能像我一样跨过漂流:她的腿不太长:所以我必须让你去悲伤。 晚安。”

他正在解开闩锁:我突然想到。 “停一分钟!” 我哭了。

“好?”

“我不明白为什么布里格斯先生给你写信提到我; 或者他是怎么认识你的,或者能想象你住在这样一个偏僻的地方,有能力帮助我发现。”

“哦! 我是一名牧师,”他说; “而且神职人员经常被一些奇怪的事情所吸引。” 门闩再次发出嘎嘎声。

“不; 这不满足我!” 我惊呼:确实,在这个仓促而无法解释的回答中,有什么东西非但没有缓解,反而比以往任何时候都更能激起我的好奇心。

“这是一件非常奇怪的事情,”我补充道。 “我必须知道更多。”

“下一次。”

“不; 今晚!——今晚! 当他从门口转身时,我站在门和他之间。 他看起来相当尴尬。

“在你把一切都告诉我之前,你当然不能走,”我说。

“我宁愿不只是现在。”

“你应该!——你必须!”

“我宁愿戴安娜或玛丽通知你。”

当然,这些反对把我的热情推向了高潮:必须满足,而且毫不拖延; 我告诉他了。

“但我告诉过你,我是一个严厉的人,”他说,“很难说服。”

“而且我是一个严厉的女人,——不可能推迟。”

而我是一个坚强的女人——不可能推迟

“然后,”他继续说,“我很冷:没有热情感染我。”

“而我很热,火能溶解冰。 那里的大火把你斗篷上的雪都融化了; 出于同样的原因,它流到了我的地板上,使它像一条被践踏的街道。 里弗斯先生,正如你希望永远被原谅的那样,破坏铺满沙子的厨房的重罪和轻罪,告诉我我想知道的事情。

“那么,”他说,“我让步; 如果不是因为你的认真,也不是因为你的毅力:就像石头因不断的掉落而磨损。 此外,你总有一天会知道的——现在和以后一样。 你叫简爱?”

“当然:这一切都已经解决了。”

“也许你不知道我是你的同名?——我被命名为圣约翰艾尔河?”

“不,确实! 我记得现在看到你在不同时间借给我的书上写着你名字首字母的字母 E。 但我从来没有问过它的名字。 但那又如何呢? 一定-”

我停了下来:我无法相信自己会接受,更不用说表达,那个突然涌上我的想法——它体现了它自己——在下一秒,一个强大的、可靠的可能性出现了。 环境相互交织,相互配合,井然有序:一直躺在一团无形的链环上的链条被拉直了——每一个环都完美无缺,连接完整。 在圣约翰再说一个字之前,我本能地知道事情的来龙去脉。 但我不能指望读者有同样的直觉感知,所以我必须重复他的解释。

“我母亲的名字叫艾尔; 她有两个兄弟; 一位神职人员,与盖茨黑德的简·里德小姐结婚; 另一位是约翰·艾尔先生,商人,马德拉岛丰沙尔晚期。 布里格斯先生是艾尔先生的律师,去年八月写信告诉我们我们叔叔的死讯,并说他把财产留给了他的兄弟牧师的孤儿女儿,由于吵架,他俯瞰着我们,从来没有原谅了,他和我父亲之间。 几周后,他再次写信,暗示女继承人失踪了,并询问我们是否知道她的任何事情。 一个随便写在纸条上的名字让我找到了她。 其余的你都知道。” 他又要走了,但我背对着门。

“让我说话,”我说。 “让我有一点喘息和思考的时间。” 我停了下来——他站在我面前,手里拿着帽子,看上去很镇定。 我继续——

“你妈妈是我爸爸的妹妹?”

“是的。”

“因此,我的姑姑?”

他鞠躬。

“我的约翰叔叔是你的约翰叔叔? 你、戴安娜和玛丽是他姐姐的孩子,就像我是他哥哥的孩子一样?”

“不可否认。”

“那么,你们三个是我的堂兄弟; 我们两边一半的血液都来自同一个来源?”

“我们是堂兄弟; 是的。”

我调查了他。 似乎我找到了一个兄弟:一个我可以引以为豪的,一个我可以爱的; 还有两个姐妹,她们的品质如此之好,以至于当我认识她们时,她们只是陌生人,她们以真诚的爱和钦佩激励了我。 这两个女孩,跪在湿漉漉的地上,透过摩尔屋厨房的格子低矮的窗户望着,我怀着如此痛苦的兴趣和绝望的目光注视着她们,她们是我的近亲。 那个发现我差点死在门槛上的年轻而庄严的绅士是我的血缘关系。 一个孤独的可怜虫的光荣发现! 这确实是财富!——内心的财富!——纯洁、亲切的感情。 这是一种祝福,明亮、生动、令人振奋;——不像沉重的黄金礼物:它的方式足够丰富和受欢迎,但它的重量却使人清醒。 我现在突然高兴地拍了拍手——我的脉搏跳动,我的血管兴奋。

“哦,我很高兴!——我很高兴!” 我惊呼。

圣约翰笑了。 “我不是说你为了小事而忽略了要点吗?” 他问。 “当我告诉你你有一笔财富时,你是认真的; 而现在,你马上就会兴奋起来。”

“你这是什么意思? 这对你来说可能无关紧要; 你有姐妹,不关心表弟; 但我没有人; 现在,三个关系——或者两个,如果你不选择被计算的话——出生在我的世界里。 我再说一遍,我很高兴!”

我快步穿过房间:我停下来,被那些比我接受得更快的想法半窒息,理解,解决它们:——关于什么可能,可能,会,应该是什么的想法,而且不久。 我看着那堵空白的墙壁:它似乎是一片充满升起的星星的天空——每一个都照亮了我的目标或喜悦。 那些拯救了我生命的人,直到现在,我还没有爱过他们,现在我可以受益了。 他们处于枷锁之下——我可以解放他们:他们分散了——我可以让他们重新团结起来:我的独立和富裕也可能属于他们。 我们不是四个吗? 两万英镑平分,每人五千英镑,正义——足够而且有余:正义将得到伸张——共同幸福得到保障。 现在财富不再压在我身上:现在它不仅仅是硬币的遗赠,而是生活、希望和享受的遗产。

当这些想法席卷我的精神时,我的样子,我说不出来。 但我很快就察觉到里弗斯先生在我身后放了一把椅子,正轻轻地试图让我坐下。 他还建议我保持镇定; 我对无助和分心的暗示嗤之以鼻,甩开他的手,又开始四处走动。

“明天写信给戴安娜和玛丽,”我说,“告诉他们直接回家。 戴安娜说他们都认为有一千英镑很富有,所以五千英镑他们会做得很好。”

“告诉我在哪里可以给你弄杯水,”圣约翰说。 “你必须真正努力平息你的情绪。”

“废话! 遗产会对你产生什么样的影响? 它会让你留在英国,诱使你嫁给奥利弗小姐,然后像普通人一样安定下来吗?”

“你徘徊:你的头脑变得混乱。 我传达这个消息太突然了; 它让你兴奋得超出了你的力量。”

“先生。 河流! 你真让我失去耐心:我足够理性; 是你误会了,或者更确切地说,是你装作误会了。”

“或许,如果你把自己解释得更充分一点,我应该会理解得更好。”

“解释! 有什么好解释的? 你不会不看到,两万英镑,这个数额,在我们叔叔的侄子和三个侄女之间平分,每个人会给五千? 我想要的是,你应该写信给你的姐妹们,告诉她们已经积累的财富。”

“对你来说,你的意思是。”

“我已经表明了我对这个案子的看法:我无能为力。 我不是残酷的自私、盲目的不公正或极其忘恩负义。 此外,我下定决心,我将拥有一个家和人脉。 我喜欢Moor House,我会住在Moor House; 我喜欢戴安娜和玛丽,我会终生依附于戴安娜和玛丽。 拥有五千英镑会让我感到高兴和受益; 有两万,我会很痛苦,很压抑; 而且,它在正义上永远不可能是我的,尽管它可能在法律上。 那么,我放弃了对我来说绝对多余的东西。 不要反对,不要讨论它; 让我们彼此同意,并立即决定这一点。”

“这是根据最初的冲动行事; 你必须花几天时间考虑这样的事情,你的话才能被认为是有效的。”

“哦! 如果你怀疑我的诚意,我很容易:你看到这个案子的正义了吗?

do 看到某种正义; 但这有悖于一切习俗。 再说,全部的财产都是你的,我舅舅靠自己的努力得到的; 他可以自由地把它留给他愿意的人:他把它留给了你。 毕竟,正义允许你保留它:你可以问心无愧地认为它绝对是你自己的。”

“对我来说,”我说,“这既是感情问题,也是良心问题:我必须放纵自己的感情; 我很少有机会这样做。 如果你一年来争论、反对和惹恼我,我就无法放弃我瞥见的美妙乐趣——偿还部分巨大的义务,并为自己赢得终生的朋友。”

“你现在这么想,”圣约翰回答道,“因为你不知道拥有什么是财富,也不知道享受财富是什么:你无法想象两万英镑会给你带来多大的影响。 它将使您在社会中占据的位置; 它会给你带来什么样的前景:你不能——”

“而你,”我打断道,“根本无法想象我对兄弟姐妹之爱的渴望。 我从来没有家,我从来没有兄弟姐妹; 我现在必须而且将要拥有它们:你不会不愿意承认我并拥有我,是吗?”

“简,我将成为你的兄弟——我的姐妹将成为你的姐妹——而不是为了牺牲你的正义权利。”

“兄弟? 是的; 在千里之外! 姐妹? 是的; 在陌生人中奴役! 我,有钱人——贪得无厌的黄金,我从来没有赚到,也不值得! 你,身无分文! 著名的平等和友爱! 紧密结合! 亲密的依恋!”

“但是,简,你对家庭关系和家庭幸福的渴望可能不是通过你考虑的方式来实现的:你可以结婚。”

“废话,又来了! 结婚! 我不想结婚,也永远不会结婚。”

“这太过分了:这种危险的肯定是你工作时兴奋的证明。”

“这并没有说太多:我知道我的感受,以及我对婚姻这种赤裸裸的想法的厌恶程度。 没有人会把我当成爱情; 我不会被视为纯粹的金钱投机。 而且我不想要一个陌生人——没有同情心的、陌生的、与我不同的; 我想要我的亲人:那些与我有充分同感的人。 再说一遍你就是我的兄弟:当你说出这句话的时候我很满足,很开心; 重复一遍,如果可以的话,真诚地重复一遍。”

“我觉得我可以。 我知道我一直很爱我自己的姐妹们; 我知道我对他们的喜爱是基于什么——尊重他们的价值和钦佩他们的才能。 你也有原则和头脑:你的品味和习惯与戴安娜和玛丽相似; 你的出现总是让我感到愉快; 在你的谈话中,我已经有一段时间找到了有益的慰藉。 作为我的三妹,我觉得我可以轻松自然地在心里为你腾出空间。”

“谢谢你:这让我今晚很满足。 现在你最好走了; 因为如果你再待久一点,你可能会因为一些不信任的顾忌而再次激怒我。”

“学校呢,爱小姐? 我想它现在必须闭嘴了吧?”

“不。 在你找到替代品之前,我会保留我的情妇职位。”

他笑着认可:我们握手,他告辞了。

我不需要详细叙述我所经历的进一步斗争,以及我使用的论点,以使有关遗产的问题如我所愿得到解决。 我的任务非常艰巨。 但是,正如我已经下定了决心——我的表兄弟们终于明白了我的心意是真正地、一成不变地致力于公正地分割财产——因为他们心里一定已经感受到了这种意图的公平性。 此外,他们必须天生就意识到,代替我,他们会做我想做的事——他们最终屈服,同意将这件事提交仲裁。 所选择的法官是奥利弗先生和一位能干的律师:在我看来,两者不谋而合:我坚持自己的观点。 转移的文书被拿出来:圣约翰、戴安娜、玛丽和我,每个人都拥有了一种能力。

第三十四章 •9,400字

一切尘埃落定的时候已经临近圣诞节了:公众假期的季节临近了。 我现在关闭了莫顿学校,注意不要在我身边分离。 好运奇妙地打开手和心; 当我们收到了大部分的东西时,再给一些东西,只不过是给情绪的异常沸腾提供了一个发泄的机会。 我早就高兴地感到,我的许多乡下学者都喜欢我,当我们分开时,这种意识得到了证实:他们坦率而强烈地表达了他们的感情。 我深深地欣慰地发现我在他们纯朴的心中确实占有一席之地:我向他们保证,以后永远不会有一周不去拜访他们,并在他们的学校给他们一个小时的教学时间。

里弗斯先生走过来,看到现在有六十个女孩的班级排到我面前,锁上了门,我手里拿着钥匙站着,与我的大约六名学生交换了几句特别的告别词。最好的学者:在英国农民队伍中可以找到的正派、受人尊敬、谦虚和见多识广的年轻女性。 这说明了很多; 毕竟,英国农民是欧洲最受教、最有礼貌、最自尊的人:从那时起,我就见过佩桑内斯和鲍伊宁。 与我的莫顿女儿们相比,她们中最好的人在我看来无知、粗鲁、痴迷。

“你认为你有一个赛季的努力得到了回报吗?” 里弗斯先生问,他们什么时候走了。 “在你的时代和这一代做了一些真正的好事的意识难道不会让人感到快乐吗?”

“毫无疑问。”

“而你才辛苦了几个月! 毕生致力于重振你的种族,难道不值得好好度过吗?”

“是的,”我说。 “但我不能永远这样下去:我想享受自己的能力,也想培养别人的能力。 我现在必须享受它们; 不记得我的思想或身体到学校; 我已经摆脱了它,准备度过一个完整的假期。”

他看起来很严肃。 “现在怎么办? 你表现出什么突然的渴望? 你会怎样做?”

“要活跃:尽可能活跃。 首先,我必须请求你释放汉娜,并让其他人伺候你。”

“你想要她吗?”

“是的,和我一起去荒野之家。 戴安娜和玛丽将在一周后在家,我希望一切都井井有条,以防他们的到来。”

“我明白。 我还以为你是为了出去旅游。 最好这样:汉娜和你一起去。”

“那么告诉她明天之前准备好; 这是教室的钥匙:我早上把我小屋的钥匙给你。”

他接了。 “你很高兴地放弃了它,”他说。 “我不太理解你的轻松,因为我不知道你向自己提出了什么样的工作来代替你正在放弃的工作。 你现在有什么人生目标、什么目的、什么抱负?”

“我的首要目标是 清理干净 (你理解这个表达的全部力量吗?)——to 清理干净 Moor House 从房间到地窖; 我接下来要用蜂蜡、油和不定数量的布擦它,直到它再次闪闪发光; 第三,以数学的精确度来安排每一把椅子、桌子、床、地毯; 之后我会用煤和泥炭把你毁了,好让每个房间都生火; 最后,在你姐妹们被期待的前两天,汉娜和我将专门用来打鸡蛋、分类葡萄干、磨碎香料、混合圣诞蛋糕、切碎肉馅饼的材料,和其他烹饪仪式的庄严,因为语言可以传达给像你这样的外行的一个不充分的概念。 简而言之,我的目的是在下周四之前为戴安娜和玛丽准备好一切; 我的目标是在他们到来时给予他们理想的欢迎。”

圣约翰微微一笑:他还是不满意。

“目前一切都很好,”他说。 “但说真的,我相信当第一次活力结束时,你会看起来比家庭的爱和家庭的欢乐要高一点。”

“世界上最好的东西!” 我打断了。

“不,简,不:这个世界不是结果的场景; 不要试图这样做:也不要休息; 不要怠惰。”

“我的意思是,相反,要忙。”

“简,我暂时原谅你:两个月的宽限期,我允许你充分享受你的新职位,并用这种最近发现的关系魅力取悦自己; 但 然后,我希望你开始超越Moor House和Morton,以及姐妹社会,以及文明富裕的自私平静和感官舒适。 我希望你的能量会再次以他们的力量困扰你。”

我惊讶地看着他。 “英石。 约翰,”我说,“我认为你这样说几乎是邪恶的。 我愿意像女王一样满足,而你却试图激起我的不安! 达到什么目的?”

“最终将上帝托付给你的才干转为利益; 总有一天,他一定会要求对其进行严格的说明。 简,我会焦急地密切注视你——我警告你这一点。 并尽量克制过度的热情,让自己投入到家常便饭中。 不要如此顽固地执着于肉体的束缚; 为充分的理由保留你的恒心和热情; 避免将它们浪费在陈旧的临时对象上。 听到了吗,简?”

“是的; 就像你在说希腊语一样。 我觉得我有足够的理由快乐,我 要开心。 再见!”

我在 Moor House 很开心,而且我工作很努力; 汉娜也是如此:她很高兴看到我在一个乱七八糟的房子里是多么的快活——我是如何刷牙、除尘、打扫和做饭的。 真的,经过一两天更加混乱的混乱之后,逐渐从我们自己制造的混乱中调用秩序是令人愉快的。 我之前去 S- 买了一些新家具:我的表兄弟给了我 全权委托进行我喜欢的更改,并为此预留了一笔款项。 普通的起居室和卧室我几乎没有留下任何东西:因为我知道戴安娜和玛丽再次看到陈旧的桌子、椅子和床会比从最聪明的创新的奇观中获得更多的乐趣。 仍然需要一些新奇的东西,以给他们的回报我希望投资的辛辣。 深色漂亮的新地毯和窗帘,精心挑选的瓷器和青铜古董装饰品,新的覆盖物,镜子和梳妆盒,用于卫生间的桌子,这些都回答了结尾:它们看起来清新而不刺眼。 我用旧的红木和深红色的内饰完全翻新了一间备用客厅和卧室:我在过道上铺了帆布,在楼梯上铺了地毯。 当一切都完成后,我认为 Moor House 完全是一个内部明亮适度舒适的模型,就像在这个季节一样,它是一个寒冷的荒凉和沙漠沉闷的标本。

多事的星期四终于来了。 预计他们大约是天黑了,在黄昏之前,楼上和楼下的火光已经点燃; 厨房装修得很好; 汉娜和我穿好衣服,一切准备就绪。

圣约翰最先到达。 我曾恳求他在一切都安排妥当之前不要离开这所房子:事实上,光是想到在它的墙壁内发生的既肮脏又微不足道的骚动就足以把他吓到疏远了。 他发现我在厨房里,看着某些茶点蛋糕的进展,然后烘烤。 他走近炉边,问道:“我对女仆的工作终于满意了吗?” 我的回答是邀请他陪我对我的劳动成果进行全面检查。 费了些力气,我让他参观了这所房子。 他只是看着我打开的门; 当他在楼上楼下徘徊时,他说我一定是经历了很大的疲劳和麻烦,才能在如此短的时间内实现如此巨大的变化:但他没有说出一个音节来表示对他的改进方面感到高兴住处。

这种沉默让我感到沮丧。 我想也许这些改动打乱了他所珍视的一些旧联想。 我询问是否是这样:毫无疑问,语气有些沮丧。

“一点也不; 相反,他说我非常尊重每一个协会:他确实担心我对这件事的思考一定比它的价值多。 比如说,我花了多少时间研究这个房间的布置?——顺便问一下,我能告诉他这样一本书在哪里吗?”

我把书架上的那本书给他看:他把它拿下来,退到他习惯的窗边,开始阅读。

现在,我不喜欢这样,读者。 圣约翰是个好人。 但当他说他冷酷无情时,我开始觉得他说的是实话。 生活的人文和便利对他没有吸引力——平静的享受没有魅力。 从字面上看,他活着只是为了追求——当然,追求美好和伟大; 但他仍然不会休息,也不赞成其他人在他身边休息。 当我看着他那高耸的额头,静止而苍白得像一块白色的石头——看着他在研究中定格的优美线条——我立刻明白他很难成为一个好丈夫:做他的妻子将是一件很困难的事情。 我从灵感中明白了他对奥利弗小姐的爱的本质。 我同意他的看法,这不过是对感官的热爱。 我明白他应该如何鄙视自己对他的狂热影响。 他应该多么希望扼杀和摧毁它; 他应该如何不相信它会永远对他或她的幸福产生影响。 我看到他是大自然塑造她的英雄——基督徒和异教徒——她的立法者、她的政治家、她的征服者的材料:伟大利益的坚实堡垒; 但是,在炉边,常常是一根冰冷的笨重的柱子,阴沉而格格不入。

“这间客厅不是他的领域,”我想,“喜马拉雅山脊或卡弗尔灌木丛,即使是瘟疫诅咒的几内亚海岸沼泽也更适合他。 愿他远离平静的家庭生活; 这不是他的元素:他的能力在那里停滞不前——他们无法发展或显得有利。 正是在冲突和危险的场景中——在这些场景中证明了勇气、锻炼了精力、赋予了毅力——他才会说话和行动,成为领导者和上司。 一个快乐的孩子在这个壁炉上会占他的优势。 他选择传教士的职业是正确的——我现在明白了。”

“他们来了! 他们来了!” 汉娜叫道,一把推开客厅的门。 与此同时,老卡洛高兴地叫了起来。 我跑了出去。 现在天黑了; 但是可以听到车轮的隆隆声。 汉娜很快就点亮了一盏灯。 车辆停在检票口; 司机打开门:先是一个众所周知的形式,然后是另一个,走了出来。 一分钟后,我的脸贴在他们的帽子下,首先接触到玛丽柔软的脸颊,然后接触到戴安娜飘逸的卷发。 他们笑了——吻了我——然后是汉娜:拍拍卡洛,卡洛高兴得快要发狂了; 急切地询问是否一切都好; 并得到肯定的肯定,赶紧进屋。

他们从惠特克罗斯长途跋涉而来,浑身僵硬,夜间寒冷的空气使他们感到寒冷。 但他们愉快的面容扩大到欢快的火光。 当司机和汉娜带来箱子时,他们要求圣约翰。 这时,他从客厅里走了出来。 两人同时搂住他的脖子。 他给了每个人一个安静的吻,低声说了几句欢迎的话,站了一会儿,想和他说话,然后暗示他认为他们很快就会在客厅里和他在一起,然后就退到那里去避难了。 .

我已经点燃了他们的蜡烛上楼,但戴安娜首先要对司机发出好客的命令; 完成后,两人都跟着我。 他们对房间的装修和装饰很满意; 有了新的窗帘,新的地毯,还有色彩丰富的瓷花瓶:他们毫不犹豫地表达了他们的满​​足。 我很高兴我的安排完全符合他们的意愿,我所做的一切为他们欢乐的回家增添了生动的魅力。

那天晚上很甜蜜。 我的表兄弟们兴高采烈,他们的叙述和评论如此雄辩,以至于他们的流利掩盖了圣约翰的沉默寡言:他很高兴见到他的姐妹们; 但在他们热情洋溢的光芒和欢乐的流淌中,他无法同情。 当天的事件——即戴安娜和玛丽的回归——让他很高兴。 但是那件事的伴随,愉快的喧嚣,接待的喋喋不休的欢乐让他感到厌烦:我看到他希望更平静的明天到来。 就在这一夜享受的正午,喝完茶大约一个小时,门口就传来了敲门声。 汉娜进来时暗示“一个可怜的小伙子来了,在那个不太可能的时间,来接里弗斯先生去看他正在离开的母亲。”

“她住在哪里,汉娜?”

“在 Whitcross Brow 清理干净,离这里差不多四英里,一路上都是沼泽和苔藓。”

“告诉他我去。”

“我敢肯定,先生,您最好不要。 这是天黑后旅行的最糟糕的道路:沼泽上根本没有轨道。 然后是这样一个苦涩的夜晚——你所感受到的最猛烈的风。 先生,您最好发个消息说您明天早上就到。”

但他已经在过道里,披上了斗篷。 他毫无异议,一言不发,就走了。 那时是九点钟:他直到午夜才回来。 他已经饿得够累了:但他看起来比出发时更快乐。 他履行了职责; 努力了; 感到自己有力量去做和否认,并且与自己相处得更好。

恐怕接下来的整个星期都在考验他的耐心。 那是圣诞节周:我们没有固定的工作,而是在一种快乐的家庭消遣中度过。 荒野的空气,家的自由,繁荣的曙光,就像某种赋予生命的灵丹妙药一样作用于戴安娜和玛丽的精神:他们从早上到中午,从中午到晚上都是快乐的。 他们总是可以说话; 他们的演讲诙谐、精练、原创,对我来说是如此迷人,以至于我更喜欢​​倾听和分享,而不是做任何其他事情。 圣约翰没有责备我们的活泼; 但他逃脱了:他很少在屋子里; 他的教区很大,人口分散,他每天都在探访不同地区的病人和穷人。

一天早上吃早餐时,戴安娜看起来有点沉思了几分钟,然后问他:“如果他的计划还没有改变。”

“不变和不变,”是回答。 他接着告诉我们,他离开英格兰的时间已经确定为接下来的一年。

“罗莎蒙德·奥利弗呢?” 玛丽建议说,这些话似乎不由自主地从她的嘴里脱口而出:因为她刚说完这些话,就做了一个手势,好像想回忆起这些话。 圣约翰手里拿着一本书——吃饭时阅读是他不合群的习惯——他合上书,抬起头来。

“罗莎蒙德·奥利弗,”他说,“即将与格兰比先生结婚,格兰比先生是 S- 关系最好、最受尊敬的居民之一,孙子和弗雷德里克·格兰比爵士的继承人:我昨天从她父亲那里得到了情报。”

他的姐妹们互相看着,看着我; 我们三个人都看着他:他平静如玻璃。

“这场比赛一定是匆忙起来的,”戴安娜说,“他们认识的时间不可能太久。”

“但是两个月:他们于 XNUMX 月在 S- 的县级舞会上相遇。 但是,如果结合没有障碍,例如在本案中,在每一点上都需要联系,那么延迟是不必要的:他们将在弗雷德里克爵士放弃他们的 S-Place 时尽快结婚。为他们的接待而改装。”

在这次交流之后,我第一次发现圣约翰独自一人时,我很想问这件事是否让他感到痛苦:但他似乎不需要同情,以至于我不敢再向他提供更多,我感到有些羞耻。回想起我已经冒险的事情。 再说,我跟他说话也太不习惯了:他的矜持又被冻结了,而我的坦率在下面也凝固了。 他没有信守诺言,像对待他的姐妹一样对待我。 他不断地在我们之间制造一些令人不寒而栗的差异,这根本不利于发展亲切:总之,现在我被承认为他的亲戚,和他住在同一个屋檐下,我觉得我们之间的距离很远比他只知道我是村里的女教师的时候更厉害。 当我想起我曾经被他信任到什么程度时,我几乎无法理解他现在的冷漠。

既然如此,当他突然从正弯腰的桌子上抬起头来的时候,我不禁有些意外,说道——

“你看,简,战斗打完了,胜利就赢了。”

被这样称呼吓了一跳,我没有马上回答:犹豫了片刻,我回答——

“但是你确定你不是那些征服者的位置,他们的胜利让他们付出了太多代价吗? 这样的人不会毁了你吗?”

“我想不是; 如果我是,那没有多大意义; 我永远不会被要求为这样的另一个人而战。 冲突的事件是决定性的:我的道路现在已经明确; 我为此感谢上帝!” 说着,他回到了他的文件和他的沉默中。

作为我们共同的幸福(、戴安娜、玛丽和我的)变得更安静了,我们恢复了平常的习惯和规律的学习,圣约翰更多地呆在家里:他和我们坐在同一个房间里,有时一起几个小时。 玛丽画画时,戴安娜(Diana)继续她(令我敬畏和惊奇)进行的百科全书阅读课程,而我则对德语发呆,他思考着他自己的神秘知识:某种东方语言的知识,他认为是习得的他的计划所必需的。

如此投入,他出现了,坐在自己的休息室里,安静而专注。 但是他那双蓝眼睛习惯性地离开了那看起来古怪的语法,而在我们这些他的学生身上徘徊,有时甚至盯着我们,以一种奇怪的强度观察:如果被抓住,它会立即收回; 然而,它很快又回到了我们的餐桌上。 我想知道这意味着什么:我也想知道,在我认为是小事的场合,即我每周去莫顿学校的一次访问中,他总是能准时地表现出来。 更让我困惑的是,如果天色不顺,下雪、下雨、或刮风,他的姐妹们劝我不要去,他总是不屑一顾,鼓励我完成任务。任务不考虑元素。

“简不像你想象的那么软弱,”他会说:“她能忍受山风,或阵雨,或几片雪花,就像我们任何人一样。 她的体质既健壮又富有弹性;——比许多更强壮的人更能承受气候变化。”

当我回来时,有时累得要命,而且饱经风霜,我从来不敢抱怨,因为我知道抱怨会惹恼他:在任何情况下,坚强都会使他高兴。 相反是一个特别的烦恼。

然而,一天下午,我得到了请假留在家里,因为我真的感冒了。 他的姐妹们代替我去了莫顿:我坐着读席勒; 他,破译他的东方卷轴。 当我把翻译换成练习时,我碰巧朝他的方向看:在那里我发现自己受到了永远警惕的蓝眼睛的影响。 它一遍又一遍地搜查了我多久,我不知道:它如此敏锐,又如此寒冷,我一时感到迷信——就好像我正坐在房间里,怀着某种不可思议的东西。

“简,你在做什么?”

“学习德语。”

“我要你放弃德语,学习印度斯坦语。”

“你不是认真的吗?”

“我必须如此认真地做到这一点:我会告诉你为什么。”

然后他继续解释说,印度斯坦语是他自己目前正在学习的语言。 随着他的进步,他很容易忘记开始; 有一个学生可以一次又一次地和他一起研究元素,从而彻底地固定在他的脑海中,这对他会有很大帮助; 他的选择在我和他的姐妹之间徘徊了一段时间; 但他之所以盯着我看,是因为他看到我可以坐在三个人中最长的一个任务上。 我会帮他这个忙吗? 我不应该,也许,不得不做出长时间的牺牲,因为现在距离他离开只有三个月的时间。

圣约翰不是一个可以轻易拒绝的人:你觉得给他留下的每一个印象,无论是痛苦还是快乐,都是深刻而永久的。 我同意了。 当戴安娜和玛丽回来时,前者发现她的学者从她那里转移到了她的兄弟身上:她笑了,她和玛丽都同意圣约翰不应该说服他们走到这一步。 他低声回答——

“我知道。”

我发现他是一位非常有耐心、非常宽容但又非常严格的大师:他希望我做很多事情; 当我满足他的期望时,他以自己的方式充分证明了他的认可。 渐渐地,他对我产生了某种影响,夺走了我的思想自由:他的赞美和关注比他的冷漠更克制。 当他在身边时,我再也不能自由地说话或笑了,因为一种令人厌烦的坚持本能提醒我,活泼(至少在我身上)对他来说是令人反感的。 我非常清楚,只有严肃的情绪和职业是可以接受的,在他面前,维持或追随任何其他人的一切努力都是徒劳的:我陷入了冰冻的魔咒。 当他说“走”时,我走了; “来,”我来了; “做这个,”我做到了。 但我不喜欢我的奴役:我希望,很多时候,他继续忽视我。

一天晚上,在睡觉的时候,我和他的姐妹们站在他身边,向他道晚安,他按照他的习惯亲吻了她们每一个人。 而且,按照他的习惯,他把手伸给了我。 戴安娜,碰巧有一种嬉戏的幽默( 没有被他的意志痛苦地控制; 因为她的,在另一方面,同样强大),喊道——

“英石。 约翰! 你以前叫简是你的三姐,但你不这样对待她,你也应该亲她。”

她把我推向他。 我觉得戴安娜很挑衅,感到很不自在的困惑; 就在我这样思考和感受的时候,圣约翰低下了头。 他的希腊脸和我的脸平齐了,他的眼睛尖锐地询问我的眼睛——他吻了我。 没有大理石之吻或冰吻之类的东西,或者我应该说我教会堂兄的敬礼属于这些类别之一; 但是可能会有实验性的吻,而他是实验性的吻。 给出时,他观察我以了解结果; 这并不引人注目:我确信我没有脸红; 或许我的脸色有些苍白,因为我觉得这个吻就像是我的镣铐上的封印。 之后的仪式他从来没有省略过,而我接受它时的庄重和平静,似乎为他赋予了某种魅力。

至于我,我每天都希望更多地取悦他; 但是为了这样做,我每天都越来越觉得我必须否认我的一半本性,扼杀我一半的能力,从原来的倾向中夺取我的口味,强迫自己接受我没有自然天职的追求。 他想把我训练到我永远无法达到的高度; 为了达到他提升的标准,我每小时都在折磨我。 不可能把我不规则的五官塑造成他正确而经典的图案,给我多变的绿眼睛赋予他自己的海蓝色调和庄严的光泽。

然而,目前不仅是他的优势使我受宠若惊。 近来,我很容易看起来很悲伤:一种腐烂的邪恶占据了我的心,并从源头耗尽了我的快乐——悬念的邪恶。

也许你认为我在这些地方和命运的变化中忘记了罗切斯特先生,读者。 一会儿不行。 他的想法还在我心里,因为那不是一缕阳光可以驱散,也不是沙尘暴风雨可以冲走; 这是一个刻在石碑上的名字,注定与它所刻的大理石一样长。 想知道他的下落的渴望一直伴随着我。 当我在莫顿的时候,我每天晚上都回到我的小屋去想这件事。 现在在 Moor House,我每晚都在我的卧室里寻找它。

在我与布里格斯先生就遗嘱进行必要的通信过程中,我询问过他是否知道罗切斯特先生目前的住所和健康状况。 但是,正如圣约翰推测的那样,他对他的一切一无所知。 然后我写信给费尔法克斯夫人,请求提供有关该主题的信息。 我已经确定地计算了这一步来回答我的问题:我确信它会得到一个早期的答案。 两周过去了,我很吃惊。 但是当两个月过去了,邮件日复一日地到达,却什么也没给我带来,我陷入了最强烈的焦虑之中。

我又写了一遍:我的第一封信有可能错过了。 新的希望伴随着新的努力:它像以前一样闪耀了几个星期,然后,就像它一样,它消失了,闪烁:没有一行,没有一个字到达我。 当半年的期盼白费时,我的希望破灭了,然后我真的感到很黑暗。

一个美丽的春天在我周围闪耀,我无法享受。 夏天临近; 戴安娜想给我打气:她说我病了,想陪我去海边。 这位圣约翰反对; 他说我不想挥霍,我想就业; 我现在的生活太没有目标了,我需要一个目标; 而且,我想,通过补充不足,他进一步延长了我在印度斯坦的课程,并且越来越迫切地要求完成它们:我像个傻瓜一样,从未想过要抗拒他——我无法抗拒他。

有一天,我来学习的时候心情比平时更差; 情绪低落是由一种强烈的失望引起的。 汉娜早上告诉我有一封信给我,当我下楼取信时,几乎可以肯定期待已久的消息终于得到了我的保证,我只发现了布里格斯先生的一封无关紧要的信. 苦涩的支票让我流下了眼泪。 而现在,当我坐下来细细琢磨一位印度抄写员那古怪的字和华丽的比喻时,我的眼睛又充满了。

圣约翰叫我到他身边看书; 在试图做到这一点时,我的声音失败了:话语消失在啜泣中。 客厅里只有他和我:戴安娜在客厅里练习她的音乐,玛丽在园艺——这是一个非常晴朗的五月天,晴朗、阳光明媚、微风轻拂。 我的同伴对这种情绪没有表示惊讶,也没有问我它的原因。 他只说——

“我们会等几分钟,简,直到你镇定下来。” 当我匆忙地平息发作时,他平静而耐心地坐着,靠在办公桌上,看上去就像一位医生,用科学的眼光注视着病人疾病中预期的和完全理解的危机。 我忍住啜泣,擦了擦眼睛,嘀咕了几句那天早上不太好,重新开始我的工作,并成功地完成了它。 圣约翰收起我和他的书,锁上他的桌子,说——

“现在,简,你去散散步​​吧; 和我一起。”

“我会打电话给戴安娜和玛丽。”

“不; 今天早上我只想要一个同伴,那一定是你。 穿上你的东西; 从厨房门口出去:沿着马什格伦头的路走:我一会儿就和你在一起。”

我不知道任何媒介:在我的生活中,我从来没有知道任何媒介来处理与我自己对立的积极、硬朗的人物,介于绝对服从和坚决反抗之间。 我一直忠实地观察一个人,直到突然爆发,有时像火山一样猛烈,进入另一个人的那一刻。 由于目前的情况不合理,也不是我现在的情绪使我倾向于叛变,我观察到仔细服从圣约翰的指示。 十分钟后,我与他并肩踏上了峡谷的狂野小径。

微风从西边吹来:从山上吹来,带着石南花和野草的香味。 天空是不锈钢的蓝色; 溪流顺着峡谷而下,因过去的春雨而膨胀,倾泻而下,源源不断,清澈见底,在阳光下散发出金色的光芒,在天空中散发出蓝宝石般的色彩。 当我们前进离开赛道时,我们踩到了一块柔软的草皮,上面长满苔藓,呈翠绿色,上面点缀着一朵小小的白色花朵,还点缀着一朵星一样的黄色花朵:与此同时,山丘将我们完全关在里面; 因为峡谷,朝向它的头部,缠绕到它们的核心。

“让我们在这里休息吧,”圣约翰说,我们到达了一个岩石营的第一批散兵游勇者,他们守卫着一条小道,越过这条小溪,小鸟就冲下瀑布。 再远一点,山上的草皮和花朵都脱落了,只有荒地换成衣服,峭壁换成宝石——在那里它向野蛮人夸大了野性,用新鲜的东西代替了皱眉——在那里它守护着孤独的希望孤独,是寂静的最后避难所。

我坐了下来:圣约翰站在我旁边。 他向上看山口,向下看山谷; 他的目光随着溪流飘散,又回到了为它着色的万里无云的天空:他摘下帽子,让微风拂动他的头发,亲吻他的额头。 他似乎在与鬼屋的天才交流:用他的眼睛向某事告别。

“我会再次看到它,”他大声说,“在我睡在恒河边的梦中:又在更遥远的时刻——当我再次沉睡时——在更黑暗的溪流岸边再次看到它!”

奇怪的爱的奇怪的词! 一个朴素的爱国者对祖国的热情! 他坐了下来; 有半个小时我们没有说话; 既不是他对我,我也不是对他:那段时间过去了,他重新开始——

“简,我六个星期后去; 我已经在 20 月 XNUMX 日航行的东印度人号上停泊。”

“上帝会保护你; 因为你承担了他的工作,”我回答说。

“是的,”他说,“这就是我的荣耀和喜悦。 我是一位无懈可击的主人的仆人。 我不会在人类的指导下外出,受制于有缺陷的法律和我软弱的同伴的错误控制:我的国王,我的立法者,我的船长,是最完美的。 我觉得奇怪的是,我周围的人并不急于在同一个旗帜下入伍——加入同一个事业。”

“所有人都没有你的力量,弱者希望与强者一起前进是愚蠢的。”

“我不与弱者交谈,也不为他们着想:我只对那些值得工作并有能力完成它的人讲话。”

“那些数量很少,而且很难发现。”

“你说的是真的; 但是一旦找到,就应该激起他们——敦促和劝告他们努力——向他们展示他们的天赋是什么,以及为什么给予他们——在他们耳边讲述上天的信息——直接从上帝,在祂选民的行列中占有一席之地。”

“如果他们真的有资格完成这项任务,他们自己的心不会最先通知他们吗?”

我觉得好像有一种可怕的咒语在我周围形成并聚集在我身上:我颤抖着听到一个致命的词,它会立即宣布并铆接这个咒语。

“那是什么 选择您 心说?” 要求圣约翰。

“我的心是沉默的——我的心是沉默的,”我回答说,既震惊又激动。

“那我必须为它说话,”深沉而无情的声音继续说道。 “简,跟我一起去印度:作为我的助手和同事来。”

峡谷和天空旋转:山丘起伏! 就好像我听到了来自天堂的召唤——就好像一个有远见的使者,就像他的马其顿,宣布:“过来帮助我们!” 但我不是使徒——我无法看到传令官——我无法接到他的电话。

“哦,圣约翰!” 我喊道:“求饶!”

我呼吁一位在履行他认为自己的职责时既不怜悯也不自责的人。 他继续-

“上帝和大自然希望你成为传教士的妻子。 他们给你的不是个人的,而是精神上的天赋:你是为劳动而形成的,而不是为爱而形成的。 你必须——应该是传教士的妻子。 你将是我的:我要求你——不是为了我的快乐,而是为了我的君主的服务。”

“我不适合它:我没有职业,”我说。

他已经计算了这些最初的反对意见:他并没有被他们激怒。 的确,当他向后靠在身后的峭壁上,双臂交叉放在胸前,凝视着他的时候,我看到他已经准备好迎接漫长而艰难的反抗,并且有足够的耐心将他撑到最后。 ——然而,他下定决心,这一关应该是对他的征服。

“简,谦逊,”他说,“是基督徒美德的基础:你说得对,你不适合这项工作。 谁适合它? 或者,谁真正被召唤,相信自己配得上召唤? 例如,我只是尘土和灰烬。 与圣保罗一起,我承认自己是罪人中的罪魁祸首; 但我不会让这种个人卑鄙的感觉吓倒我。 我认识我的领袖:他同样强大; 虽然他选择了一种微弱的工具来执行一项伟大的任务,但他会从他无限的天意中,将不足的手段提供到最后。 像我一样思考,简——像我一样信任。 我要你依靠它是万古之石:不要怀疑,它会承载你人性的弱点。”

“我不了解传教生活:我从未研究过传教工作。”

“在那里,我虽然谦虚,但可以为您提供所需的帮助:我可以随时为您安排任务; 永远站在你身边; 时刻帮助你。 一开始我可以做到这一点:很快(因为我知道你的能力)你会像我一样坚强和适应,不需要我的帮助。”

“但是我的力量——他们在哪里做这项工作? 我感觉不到它们。 当你说话时,我没有说话或搅动我。 我感觉到没有点燃的光——没有生命的复苏——没有声音的辅导或欢呼。 哦,我真希望我能让你看到,我此刻的心智是多么像一个没有光线的地牢,在它的深处束缚着一种缩小的恐惧——害怕被你说服去尝试我做不到的事情!”

“我有一个答案给你——听着。 自从我们第一次见面以来,我就一直看着你:我让你学习了十个月。 在那段时间里,我通过各种测试证明了你:我看到并引出了什么? 在乡村学校,我发现你表现出色,准时,正直,不符合你的习惯和爱好; 我看到你可以用能力和机智来执行它:你可以在控制的情况下获胜。 在你得知你突然变得富有的平静中,我读到了一个清除底马恶习的头脑:——财富对你没有不当的权力。 在你坚决准备把你的财富分成四份,只保留一份给自己,让其他三份去追求抽象的正义时,我认出了一个陶醉于牺牲的火焰和兴奋的灵魂。 在我的意愿下,你放弃了你感兴趣的一项研究,并接受了另一项因为它让我感兴趣; 在你坚持不懈的勤奋中——在你遇到困难的不屈不挠的精力和坚定的脾气中——我承认我所寻求的品质的补充。 简,你温顺、勤奋、无私、忠诚、恒久、勇敢; 非常温柔,非常英勇:不要再不信任自己了——我可以毫无保留地信任你。 作为印度学校的女教师和印度妇女的帮手,您的帮助对我来说将是无价的。”

我的铁皮围着我收缩; 说服以缓慢的确定步骤推进。 我尽量闭上眼睛,他的这最后一句话,成功地让原本似乎被堵住的路,变得比较通畅了。 我的作品,看起来如此模糊,如此绝望地扩散,随着他的进行而浓缩,并在他的塑造之手下呈现出明确的形式。 他等待着一个答案。 在我再次冒险回答之前,我要求思考一刻钟。

“非常愿意,”他补充道。 站起身来,他大步沿着山口走了一段距离,扑到一片荒地上,一动不动。

他扑倒在一片荒地里,然后静静地躺着

能够 做他想让我做的事:我被迫看到并承认这一点,”我沉思道,“也就是说,如果生命可以饶恕我的话。 但我觉得我的不是在印度阳光下长期存在的存在。 然后怎样呢? 他不在乎这些:当我死的时候,他会以平静和神圣的态度将我交给赐予我的上帝。 这个案子在我面前很清楚。 离开英格兰,我应该离开一个深爱却空荡荡的土地——先生。 罗切斯特不在; 如果他是,那是什么,那对我来说又是什么? 我现在要做的就是在没有他的情况下生活:没有什么比这更荒谬、更虚弱以至于每天都在拖延,就好像我在等待某种不可能的环境变化,这可能会使我与他重新团聚。 当然(正如圣约翰曾经说过的那样)我必须在生活中寻找另一种兴趣来取代失去的兴趣:他现在提供给我的职业真的不是人类可以从事或上帝分配的最光荣的职业吗? 凭借其崇高的关怀和崇高的结果,这难道不是最能填补因感情破裂和希望破灭而留下的空白吗? 我相信我必须说,是的——但我不寒而栗。 唉! 如果我加入圣约翰,我会放弃一半自己:如果我去印度,我会过早死亡。 离开英国前往印度和印度前往坟墓之间的间隔将如何填补? 哦,我很清楚! 这在我看来也是非常清楚的。 通过努力满足圣约翰直到我的筋骨疼痛,我 满足他——达到他期望的最完美的中心点和最远的外围。 如果我 do 和他一起去——如果我 do 做出他所敦促的牺牲,我会做出绝对的:我会把所有的东西都扔到祭坛上——心脏,生命体征,整个受害者。 他永远不会爱我; 但他会认可我; 我将向他展示他尚未见过的能量,他从未怀疑过的资源。 是的,我可以像他一样努力工作,而且几乎没有任何不情愿。

“那么,同意他的要求是可能的:但对于一件物品——一件可怕的物品。 是——他要我做他的妻子,对我没有丈夫的心,就像那块皱着眉头的岩石巨人,溪流在峡谷中流淌。 他珍视我,就像士兵珍视好武器一样; 仅此而已。 未嫁给他,这永远不会让我伤心; 但我可以让他完成他的计算——冷静地实施他的计划——通过婚礼吗? 我能从他那里收到结婚戒指,忍受所有形式的爱(我怀疑他会严格遵守),并且知道灵魂完全不在吗? 我能承受这样的意识,他给予的每一个爱都是在原则上做出的牺牲吗? 不:这样的殉道将是可怕的。 我永远不会经历它。 作为他的妹妹,我可以陪他——而不是作为他的妻子:我会告诉他的。”

我朝小丘看去:他躺在那里,一动不动,像一根匍匐的柱子; 他的脸转向我:他的眼睛闪烁着警惕和敏锐的光芒。 他站了起来,走近我。

“我准备去印度,如果我可以自由的话。”

“你的回答需要评论,”他说。 “不清楚。”

“你一直是我收养的兄弟——我,你收养的妹妹:让我们继续这样吧:你和我最好不要结婚。”

他摇摇头。 “在这种情况下,被收养的兄弟会是行不通的。 如果你是我的亲妹妹,那就不一样了:我应该带你去,不找老婆。 但事实上,我们的结合要么必须通过婚姻来神圣化和印证,要么不能存在:实际障碍与任何其他计划相悖。 你没看到吗,简? 考虑一下——你强烈的感觉会引导你。”

我确实考虑过; 然而,我的感觉,就像它原来的那样,只是让我意识到我们没有像夫妻那样相爱:因此它推断我们不应该结婚。 我是这么说的。 “英石。 约翰,”我回答说,“我把你当作兄弟——你,我当作姐妹:所以让我们继续吧。”

“我们不能——我们不能,”他用简短而尖锐的决心回答道:“那不行。 你说过你会和我一起去印度:记住——你说过。”

“有条件的。”

“好吧。 最重要的一点——和我一起离开英国,在我未来的工作中与我合作——你不反对。 你已经把你的手放在犁上:你太坚持了,不能收回它。 你只有一个目标——如何才能最好地完成你所做的工作。 简化你复杂的兴趣、感受、想法、愿望、目标; 将所有考虑归结为一个目的:有效地——用力量——完成你们伟大大师的使命。 要做到这一点,你必须有一个助理:不是一个兄弟——那是松散的领带——而是一个丈夫。 我也不想要一个妹妹:任何一天都可能从我身边夺走一个妹妹。 我想要一个妻子:我一生中能有效影响并绝对保留到死的唯一帮手。”

他说话的时候我浑身一颤:我感觉到他在我骨髓里的影响——他握住了我的四肢。

“在我以外的地方找一个,圣约翰:找一个适合你的。”

“一个适合我的目的,你的意思是——适合我的职业。 我再一次告诉你,我想交配的不是微不足道的个人——仅仅是男人,带着男人的自私感——而是传教士。”

“而且我会给传教士我的能量——这就是他想要的——但不是我自己:那只是将外壳和外壳添加到内核中。 对他们来说,他没有用:我保留他们。”

“你不能——你不应该。 你认为神会满足于半个祭品吗? 他会接受残缺不全的牺牲吗? 我倡导的是上帝的圣工:我在他的标准下招募你。 我不能代表他接受分裂的效忠:它必须是完整的。”

“哦! 我会把我的心交给上帝,”我说。 “完全 不想要。”

我不会发誓,读者,我说这句话的语气和伴随它的感觉中没有任何压抑的讽刺。 直到现在我一直默默地害怕圣约翰,因为我不了解他。 他让我敬畏,因为他让我怀疑。 他有多少是圣人,有多少是凡人,我至今无法说出:但在这次会议上正在做出启示:对他本性的分析正在我眼前进行。 我看到了他的错误:我理解他们。 我明白,我坐在原地,在荒地的岸边,以那英俊的身姿,坐在一个男人的脚下,像我一样关心。面纱从他的刚硬和专制中脱落。 在感受到他身上这些品质的存在后,我感受到了他的不完美并鼓起勇气。 我和一个平等的人在一起——我可能会与之争论——如果我看到好的,我可能会抗拒。

我说完最后一句话后,他沉默了,我马上冒险抬头看了他一眼。

他的眼睛盯着我,立刻表现出严厉的惊讶和敏锐的询问。 “她是在讽刺吗? me!” 它似乎在说。 “这意味着什么?”

“不要让我们忘记这是一件严肃的事情,”他很快说道。 “没有罪,我们可能既不会思考也不会轻易谈论其中的一个。 我相信,简,当你说你会为上帝服务时,你是认真的:这就是我想要的。 一旦把你的心从人身上夺走,并把它固定在你的创造者身上,那位创造者在地球上的精神王国的进步将是你的主要乐趣和努力; 你将准备好立即做任何进一步的事情。 你会看到我们在婚姻中的身心结合会给你和我的努力带来什么样的动力:唯一的结合可以永久地符合人类的命运和设计; 并且,抛开所有细微的反复无常——所有琐碎的困难和微妙的感情——所有对纯粹个人倾向的程度、种类、强度或柔情的顾忌——你将立即加入那种结合。”

“我可以吗?” 我简短地说; 我看着他的五官,和谐而美丽,但仍然严肃得令人生畏。 在他的额头,命令但不开放; 看着他的眼睛,明亮、深邃、探寻,但从不温柔; 看着他高大的身影; 并幻想自己 他的老婆. 哦! 它永远不会做! 作为他的牧师,他的战友,一切都会是正确的:我会以这种身份与他一起穿越海洋; 在东方的阳光下,在亚洲的沙漠中与他一起在那个办公室里辛勤劳作; 钦佩和效仿他的勇气、奉献精神和活力; 安静地适应他的主人翁; 对他根深蒂固的野心保持微笑; 区别基督徒和男人:深深地尊重一个人,并自由地原谅另一个人。 毫无疑问,我应该经常受苦,只是以这种身份依附于他:我的身体会受到相当严格的枷锁,但我的心和思想会自由。 我仍然应该求助于未受挫折的自我:在孤独的时刻与我交流的自然不受奴役的感觉。 在我的脑海里会有一些属于我的隐蔽处,他从来没有来过,那里生长着新鲜和庇护的情绪,他的紧缩永远不会消退,他的有条不紊的战士行军也不会践踏:但作为他的妻子——在他身边总是,总是克制,总是克制——强迫我的天性之火一直保持在低位,强迫它在内心燃烧,从不发出任何声音,尽管被禁锢的火焰一个接一个地消耗——Free Introduction 将是无法忍受的。

“英石。 约翰!” 当我在冥想中走到这一步时,我惊呼道。

“好吧?” 他冷冷地回答。

“我再说一遍,我自愿同意作为你的同工传教士和你一起去,但不是作为你的妻子; 我不能嫁给你,成为你的一部分。”

“你必须成为我的一部分,”他坚定地回答。 “否则整个交易都是无效的。 我,一个还不到三十的男人,怎么能把一个十九岁的女孩带到印度,除非她嫁给我? 我们怎么能永远在一起——有时在孤独中,有时在野蛮的部落中——却未婚?”

“很好,”我简短地说。 “在这种情况下,就像我要么是你的亲姐姐,要么是像你这样的男人和牧师。”

“众所周知,你不是我的妹妹; 我不能这样介绍你:试图这样做是对我们俩的有害怀疑。 至于其余的,虽然你有男人的精力充沛的大脑,但你有女人的心,而且——这是行不通的。”

“会的,”我有些不屑地肯定道,“非常好。 我有一颗女人的心,但不是你所关心的; 对你,我只有同志的执着; 战友的坦率、忠诚、博爱,如果你愿意的话; 一个新手对他的教皇的尊重和顺从:仅此而已——不要害怕。”

“这就是我想要的,”他自言自语地说。 “这正是我想要的。 路上也有障碍:它们必须被砍掉。 简,你不会后悔嫁给我的——这是肯定的; 我们 必须 已婚。 我再说一遍:没有别的办法; 毫无疑问,婚姻之后会有足够多的爱,甚至在你眼中也能让婚姻变得正确。”

“我鄙视你对爱情的看法,”我忍不住说,站起身来站在他面前,背靠在岩石上。 “我鄙视你提供的虚假情感:是的,圣约翰,当你提供它时,我鄙视你。”

他定定地看着我,一边这样做,一边捏着他剪得很好的嘴唇。 他到底是被激怒了,还是惊讶了,又是什么,不好说:他能彻底控制住自己的脸色。

“我没想到会从你那里听到这种说法,”他说,“我想我没有做过任何值得鄙视的事。”

我被他温柔的语气感动了,也被他高高而平静的气质所震撼。

“原谅我的话,圣约翰; 但是,我被唤醒如此毫无防备地说话,这是你自己的错。 你介绍了一个我们本性不合的话题——一个我们永远不应该讨论的话题:爱的名字本身就是我们之间不和的苹果。 如果需要现实,我们应该怎么做? 我们应该如何感受? 我亲爱的表弟,放弃你的婚姻计划——算了。”

“不,”他说。 “这是一个长久以来的计划,也是唯一能够确保我的伟大目标的计划:但我现在不会再敦促你了。 明天,我离开家去剑桥:我在那儿有很多朋友,我想和他们告别。 我将缺席两周——花点时间考虑一下我的提议:不要忘记,如果你拒绝它,你拒绝的不是我,而是上帝。 通过我的方式,他为你开启了崇高的事业; 作为我的妻子,只有你才能进入它。 拒绝做我的妻子,你将永远把自己限制在自私自利和荒芜默默无闻的轨道上。 颤抖吧,免得你与那些背弃信仰的人同在,比异教徒还坏!”

他已经做到了。 从我身边转身,他又一次

“望河,望山。”

但这一次他的感情全都压在心里了:我不配听他们说出来。 当我在他身边走回家时,我在他钢铁般的沉默中很好地读出了他对我的所有感受:对严厉和专制本性的失望,在它期望屈服的地方遇到了阻力——对冷静、僵化的判断的不赞成,这已经在另一种无法同情的感受和观点中发现:总之,作为一个男人,他会希望强迫我服从:只是作为一个真诚的基督徒,他如此耐心地忍受我的变态,并允许这样留有反思和悔改的空间。

那天晚上,他亲吻了他的姐妹们之后,他认为甚至忘记与我握手也是合适的,但他默默地离开了房间。 我——虽然我没有爱,但对他有很多友谊——被明显的疏忽伤害了:伤害如此之大,以至于我的眼睛开始流泪。

“我看到你和圣约翰一直在吵架,简,”戴安娜说,“你在荒野上散步的时候。 但是去追他; 他现在在过道里等着你——他会弥补的。”

在这种情况下,我没有多少自豪感:我永远宁愿快乐而不是尊严; 我追着他跑——他站在楼梯脚下。

“晚安,圣约翰,”我说。

“晚安,简,”他平静地回答。

“然后握手,”我补充道。

多么冰冷、松散的触感,他在我的手指上留下了深刻的印象! 他对那天发生的事情深感不满。 亲切不会温暖,眼泪也不会感动他。 与他没有愉快的和解——没有愉快的微笑或慷慨的话语:但基督徒仍然有耐心和平静。 当我问他是否原谅了我时,他回答说他没有记住烦恼的习惯。 他没有什么可原谅的,没有被冒犯。

有了这个答案,他离开了我。 我宁愿他把我撞倒。

第三十五章 •4,400字

第二天,他没有像他说过的那样去剑桥。 他推迟了整整一周离开,在那段时间里,他让我感受到了一个善良而严厉,一个尽职尽责但无情的人可以对冒犯他的人施加多么严厉的惩罚。 没有任何明显的敌意行为,没有一句责备的话,他设法让我瞬间印象深刻,坚信我已经超出了他的青睐范围。

并不是说圣约翰怀有一种非基督教的报复精神——也不是说他会伤害我的一根头发,如果他完全有能力这样做的话。 无论从本质上还是原则上,他都胜过复仇的卑鄙满足:他原谅我说我鄙视他和他的爱,但他没有忘记那句话; 只要他和我还活着,他就永远不会忘记他们。 当他转向我时,我从他的眼神中看出,他们总是写在我和他之间。 每当我说话时,他们在我的声音中听到他的耳朵,他们的回声为他给我的每一个答案增添了色彩。

他并没有拒绝与我交谈:他甚至每天早上都像往常一样打电话给我,与他一起坐在他的办公桌旁; 我担心他内心的败坏者有一种纯洁的基督徒无法享受和分享的快乐,他用什么技巧证明了他的能力,而他的言行显然与往常一样,从每一个行为和每一句话中汲取兴趣的精神他的语言和举止以前曾使他带有某种朴素的魅力。 对我来说,他实际上不再是肉体,而是大理石; 他的眼睛是一颗冰冷、明亮的蓝色宝石; 他的舌头是说话的工具——仅此而已。

这一切对我来说都是一种折磨——精致的、挥之不去的折磨。 它不断地激起愤慨和颤抖的悲伤烦恼,这完全困扰和压垮了我。 我觉得——如果我是他的妻子,这个善良的男人,纯洁如深不见底的阳光,很快就会杀死我,而不会从我的血管中吸出一滴血,也不会在他自己水晶般的良心上受到最微弱的犯罪污点。 尤其是当我试图安抚他时,我有这种感觉。 没有鲁特遇到我的鲁特。 He 没有经历过隔阂——没有和解的渴望; 虽然不止一次,我快速落下的泪水在我们都弯下腰的那一页上起了泡,但它们对他的影响并不比他的心真的是一块石头或金属的问题更大。 与此同时,他对他的姐妹们,也比平时更和蔼了一些:似乎害怕仅仅因为冷漠不足以让我相信我是多么彻底地被放逐和禁止,他增加了对比的力量。 我敢肯定他不是用武力,而是原则上。

他离开家的前一天晚上,恰巧看到他在日落时分在花园里散步,当我看着他时,想起了这个人,他现在疏远了,曾经救过我的命,我们是近亲,我很感动,最后一次尝试恢复他的友谊。 当他靠在小门上时,我出去走近他。 我马上就说到点子上了。

“英石。 约翰,我很不高兴,因为你还在生我的气。 让我们成为朋友吧。”

“我希望我们是朋友,”不为所动的回答是。 当他还在注视着月亮升起时,当我走近时,他一直在考虑。

“不,圣约翰,我们不像以前那样是朋友了。 你懂的。”

“我们不是吗? 那是错的。 就我而言,我希望你没有生病,一切都好。”

“我相信你,圣约翰; 因为我相信你不可能希望任何人生病; 不过,既然我是你的亲人,比起你对陌生人的那种普遍的慈善事业,我更希望得到更多的关爱。”

“当然,”他说。 “你的愿望是有道理的,我远非把你当陌生人。”

这句话,用一种冷淡而平静的语气说出来,已经够令人毛骨悚然和莫名其妙了。 如果我听从骄傲和愤怒的暗示,我应该立即离开他; 但我内心的某些东西比那些感觉更强烈。 我对表弟的才华和原则深表敬意。 他的友谊对我来说很有价值:失去它使我很痛苦。 我不会这么快放弃重新征服它的尝试。

“我们必须这样分开吗,圣约翰? 当你去印度的时候,你会这样离开我吗,没有比你说的更友好的话吗?”

他现在完全从月球上转过身来,面向我。

“当我去印度的时候,简,我会离开你吗! 什么! 你不去印度吗?”

“你说我不能,除非我嫁给你。”

“而且你不会嫁给我的! 你坚持那个决议?”

读者,你知道吗,和我一样,那些冷酷的人能把他们的问题冰封起来有什么恐惧? 雪崩的坠落有多少是在他们的愤怒中? 冰冻的大海因他们的不满而破裂?

“不。 圣约翰,我不会嫁给你的。 我坚持我的决心。”

雪崩摇晃了一下,往前滑了一点,但还没有坠落下来。

“再说一遍,为什么要拒​​绝?” 他问。

“从前,”我回答,“因为你不爱我; 现在,我回答,因为你几乎恨我。 如果我嫁给你,你会杀了我。 你现在要杀了我。”

他的嘴唇和脸颊变白了——很白。

我应该杀了你 - 我要杀了你? 你的话是不应该使用的:暴力、不女性化和不真实。 他们暴露了一种不幸的心态:他们应该受到严厉的责备:他们似乎不可原谅,但人类有责任原谅他的同胞直到七十七次。”

我现在已经完成了生意。 我迫切地希望从他的脑海中抹去我曾经犯过的痕迹,我在那顽固的表面上印下了另一个更深的印象,我把它烧掉了。

“现在你真的会恨我,”我说。 “试图安慰你是没有用的:我知道我已经成为你永远的敌人。”

这些话造成了新的错误:更糟糕的是,因为它们触及了真相。 那张没有血色的嘴唇微微一颤。 我知道我激起的钢铁般的愤怒。 我很伤心。

“你完全误解了我的话,”我说,立刻抓住他的手:“我无意让你悲伤或痛苦——事实上,我没有。”

他最苦涩地笑了——他最坚决地把手从我的手上收回了。 “现在你回想起你的承诺,我想根本不会去印度吧?” 停顿了很久,他说。

“是的,我会的,作为你的助手,”我回答道。

很长一段时间的沉默成功了。 在这段时间里,他在自然与恩典之间发生了怎样的斗争,我说不出来:只有奇异的光芒在他的眼中闪烁,奇怪的阴影掠过他的脸。 他终于开口了。

“我之前向你证明了一个像你这样年纪的单身女人提议陪我的单身男人出国是荒谬的。 我以这样的方式向你证明了这一点,我应该认为,这会阻止你再次提到这个计划。 你这样做了,我很遗憾——看在你的份上。”

我打断了他。 任何像实实在在的责备之类的事情都会立刻给我勇气。 “保持常识,圣约翰:你简直是在胡说八道。 你假装对我说的话感到震惊。 你并没有真正感到震惊:因为,以你高人一等的头脑,你既不会如此迟钝或如此自负,以至于误解了我的意思。 我再说一遍,如果你愿意,我会成为你的牧师,但绝不是你的妻子。”

他又一次脸色苍白。 但是,和以前一样,完美地控制了他的激情。 他强调但平静地回答——

“一个不是我妻子的女牧师永远不会适合我。 那么,看来你不能和我一起去:但如果你真诚地提议,我会在城里时与一位已婚传教士交谈,他的妻子需要一位陪审员。 你自己的财富将使你独立于协会的援助; 这样你就可以免于违背诺言和抛弃你所订加入的乐队的耻辱。”

现在,正如读者所知,我从未做出任何正式承诺或订婚。 这种语言对于这个场合来说太难了,太专横了。 我回答-

“此案没有不光彩、没有违反承诺、没有遗弃。 我没有任何义务去印度,尤其是和陌生人一起去。 和你在一起我会冒险很多,因为我钦佩你,信任你,而且,作为一个姐姐,我爱你; 但我坚信,无论何时、与谁一起去,我不应该在那种气候下生活太久。”

“啊! 你怕自己,”他撇撇嘴说。

“我是。 上帝没有给我我的生命可以扔掉; 我开始想,按照你的意愿去做,几乎等同于自杀。 此外,在我下定决心离开英格兰之前,我会确定留在英格兰是否比离开英格兰更有用。”

“你什么意思?”

“试图解释是徒劳的; 但有一点我长期忍受着痛苦的怀疑,除非通过某种方式消除怀疑,否则我无处可去。”

“我知道你的心转向哪里以及它所依附的东西。 你所珍视的利益是无法无天和不神圣的。 早就应该粉碎它了:现在你应该脸红地暗示它。 你想到罗切斯特先生了吗?”

这是真的。 我默默地承认了。

“你要去找罗切斯特先生吗?”

“我必须找出他的下落。”

“那么,我剩下的就是,”他说,“在我的祈祷中记住你,并真诚地为你祈求上帝,以免你真的成为一个被抛弃的人。 我原以为我认出了你是被选中的人之一。 但上帝的眼光与人的眼光不同: 他的 将会完成-”

他打开门,穿过它,然后迷路地沿着峡谷而去。 他很快就不见了。

再次走进客厅,我发现戴安娜站在窗边,一脸若有所思。 戴安娜比我高很多:她把手放在我的肩膀上,弯下腰,检查我的脸。

“简,”她说,“你现在总是焦躁不安,脸色苍白。 我确定有什么问题。 告诉我圣约翰和你手头有什么生意。 这半个小时,我一直在窗外注视着你; 您必须原谅我是这样的间谍,但很长一段时间以来,我一直认为我几乎不知道是什么。 圣约翰是个奇怪的存在——”

她停顿了一下——我没有说话:很快她又说——

“我的那个兄弟对你怀有某种独特的看法,我敢肯定:他长期以来一直以一种他从未向任何人表现过的注意和兴趣来区分你——目的是什么? 我希望他爱你——是吗,简?”

我将她冰凉的手放在我发烫的额头上; “不,死,一点也不。”

“那为什么他的眼睛那么跟着你,那么频繁地让你和他单独在一起,让你一直陪在他身边呢? 玛丽和我都认为他希望你嫁给他。”

“他确实——他要我做他的妻子。”

戴安娜拍了拍手。 “这正是我们所希望和所想的! 你会嫁给他的,简,是吗? 然后他将留在英格兰。”

“远非如此,戴安娜; 他向我求婚的唯一想法是在他的印度劳作中找到一个合适的同事。”

“什么! 他希望你去印度?”

“是的。”

“疯狂!” 她叫道。 “你不会在那里住三个月,我敢肯定。 你永远不会去:你没有同意,是吗,简?

“我拒绝嫁给他——”

“因此使他不悦?” 她建议。

“深深地:他永远不会原谅我,我担心:但我提出要陪他做他的妹妹。”

“这样做简直太愚蠢了,简。 想想你所承担的任务——一个持续的疲劳,疲劳甚至会杀死强者,而你是虚弱的。 圣约翰——你认识他——会敦促你去做不可能的事:在炎热的时间里,和他在一起是不允许休息的; 不幸的是,我注意到,无论他要求什么,你都强迫自己去执行。 我很惊讶你有勇气拒绝他的手。 那你不爱他了吗,简?”

“不是作为丈夫。”

“不过他还是个帅哥。”

“而且我很简单,你看,死。 我们永远不应该适应。”

“清楚的! 你? 一点也不。 你太漂亮了,太好了,不能在加尔各答被活活烤。” 她又一次恳切地召唤我放弃与她哥哥出去的所有想法。

“我确实必须,”我说。 “因为刚才我再次提出要为他服务做执事时,他对我的不体面表示震惊。 他似乎认为我提出未婚陪他是不恰当的:好像我从一开始就没有希望在他身上找到一个兄弟,而习惯性地把他当作兄弟一样。”

“你凭什么说他不爱你,简?”

“你应该在这个问题上听到他自己的声音。 他一再解释说,他希望交配的不是他自己,而是他的办公室。 他告诉我,我是为劳动而形成的——而不是为爱:这是真的,毫无疑问。 但是,在我看来,如果我不是为爱而形成的,那么我也不是为婚姻而形成的。 死神,被一个把它当作有用工具的人终生束缚,这难道不奇怪吗?”

“无法忍受——不自然——不可能!”

“然后,”我继续说,“虽然我现在对他只有姐妹般的感情,但是,如果被迫成为他的妻子,我可以想象对他怀有一种不可避免的、奇怪的、折磨人的爱的可能性,因为他是太有才了; 他的容貌、举止和言谈举止常常带有某种英雄般的威严。 那样的话,我的命运就会变得不堪入目。 他不希望我爱他; 如果我表现出这种感觉,他会让我意识到这是多余的,他不需要,对我不合适。 我知道他会的。”

“然而圣约翰是个好人,”戴安娜说。

“他是一个好人,一个伟大的人; 但他在追求自己的大视野时,无情地忘记了小人物的感受和主张。 因此,小人物最好避开他的路,以免在他前进的过程中践踏他们。 他来了! 我会离开你的,戴安娜。” 当我看到他进入花园时,我赶紧上楼。

但我被迫在晚饭时再次见到他。 在那顿饭中,他表现得像往常一样沉着。 我原以为他几乎不会和我说话,我确信他已经放弃了他的婚姻计划:续集表明我在这两点上都错了。 他用他平常的方式对我说话,或者说最近是他平常的方式——一种一丝不苟的礼貌。 毫无疑问,他已经求助于圣灵的帮助来抑制我在他心中激起的愤怒,现在他相信他已经再次原谅了我。

祷告前的晚间阅读,他选择了启示录二十一章。 每当他从口中说出圣经的话时,总是令人愉快地聆听:他优美的声音从未像现在这样甜美饱满——他的举止从未像他宣讲神谕时那样以其高贵的朴素而令人印象深刻上帝:今晚,当他坐在他的家庭圈子中间时,那个声音变得更加庄严——那种意思更令人兴奋(五月的月亮从没有窗帘的窗户里照进来,几乎不需要屋里的光了)桌子上的蜡烛):当他坐在那里,俯身阅读那本伟大的旧圣经,并从它的页面上描述了新天新地的异象——讲述了上帝将如何与人同住,他将如何抹去他们眼里全是泪水,并承诺不再有死亡,不再悲伤,不再哭泣,不再痛苦,因为以前的事情已经过去了。

当他说出接下来的话时,我奇怪地激动了起来:尤其是当我感觉到,声音的细微的、难以形容的变化时,他说出这些话时,目光转向了我。

“得胜的,必承受万有; 我将是他的上帝,他将是我的儿子。 但是,”缓慢而清晰地读到,“恐惧的、不信的等等,将在燃烧着硫磺的火湖中分一杯羹,这是第二次死亡。”

从那以后,我知道圣约翰对我的恐惧是什么。

一种平静、柔和的胜利,混合着一种渴望的热忱,标志着他对那一章最后辉煌的诗句的阐述。 读者相信他的名字已经写在羔羊的生命册上,他渴望能有时间让他进入世上君王带来荣耀和尊荣的城市。 它不需要太阳或月亮在其中发光,因为上帝的荣耀照亮了它,而羔羊就是它的光。

在这一章之后的祷告中,他所有的精力都集中起来了——他所有的严厉热心都醒了:他非常认真,与上帝角力,并决心要征服。 他为软弱的人祈求力量; 为来自羊圈的流浪者提供指引:即使在最后一刻,也为那些被世界和肉体的诱惑引诱离开狭窄道路的人回归。 他要求,他敦促,他声称从燃烧中抢夺的品牌的恩惠。 认真永远是非常庄严的:首先,当我听到那个祈祷时,我对他的祈祷感到惊讶; 然后,当它继续上升时,我被它感动了,最后敬畏了。 他如此真诚地感受到他的目的的伟大和善良:其他听到他恳求的人,也不能不感受到。

祈祷结束,我们告别了他:他将在一大早离开。 戴安娜和玛丽吻了他,离开了房间——我想,是遵从他的耳语暗示:我伸出手,祝他旅途愉快。

“谢谢你,简。 正如我所说,我将在两周后从剑桥回来:那么,那个空间还留给你思考。 如果我听从了人类的骄傲,我就不会再对你说和我结婚了; 但我听从自己的职责,并坚定不移地关注我的首要目标——做一切事来荣耀上帝。 我的师父长期受苦:我也会。 我不能把你当作愤怒的容器让你沉沦:悔改——下定决心,趁着还有时间。 请记住,我们被要求在白天工作——警告说“没有人工作的黑夜即将到来”。 记住 Dives 的命运,他这辈子有他的好东西。 上帝赐给你力量,让你选择那不会被夺走的更好的部分!”

当他说出最后一句话时,他把手放在我的头上。 他语气诚恳,语气温和:他的神情确实不是情人注视情妇的神情,而是牧师追忆流浪羊的神情——或者更好的是,守护天使注视着他所负责的灵魂。 所有有才华的人,不管他们是不是有感情的人; 无论他们是狂热者、有抱负者还是暴君——只要他们是真诚的——在他们征服和统治的时候都有他们的崇高时刻。 我对圣约翰感到崇敬——崇敬如此强烈,以至于它的推动力立刻把我推到了我长期以来一直回避的地步。 我很想停止与他的斗争——将他的意志的洪流冲进他存在的鸿沟,在那里我失去了自己的意志。 我现在几乎和以前一样被他困住了,以一种不同的方式,被另一种方式。 我两次都是傻子。 那时屈服是原则性错误。 现在让步将是一个判断错误。 所以我想在这个时刻,当我通过安静的时间媒介回顾危机时:我当时没有意识到自己的愚蠢。

我在教皇的抚摸下一动不动地站着。 我的拒绝被遗忘了——我的恐惧被克服了——我的摔跤瘫痪了。 不可能——,我与圣约翰的婚姻正迅速成为可能。 突然间,一切都发生了翻天覆地的变化。 宗教呼唤——天使召唤——上帝命令——生命像卷轴一样滚动——死亡之门打开,展现永恒:似乎,为了那里的安全和幸福,这里的一切都可能在瞬间牺牲。 昏暗的房间里充满了异象。

“现在可以决定了吗?” 传教士问道。 询问的语气很温和:他把我拉到他身边。 哦,那温柔! 它比武力强大得多! 我可以抵抗圣约翰的愤怒:在他的仁慈下,我变得像芦苇一样柔顺。 然而我一直都知道,如果我现在屈服,我不应该在某一天为我从前的叛逆而悔改。 一小时的庄严祈祷并没有改变他的本性:它只是被提升了。

“我可以决定我是否确定,”我回答说,“如果我确信我会嫁给你是上帝的旨意,我可以在此时此地发誓嫁给你——以后会怎样!”

“我的祈祷被听到了!” 射精的圣约翰。 他把他的手更紧地按在我的头上,好像他在认我似的:他用胳膊搂着我, 几乎 好像他爱我(我说 几乎——我知道其中的不同——因为我已经感受到了被爱的滋味; 但是,像他一样,我现在已经把爱放在了考虑范围之外,只考虑责任)。 我与我内心的昏暗作斗争,在这之前乌云还在翻滚。 我真诚地、深深地、热切地渴望做正确的事; 仅此而已。 “告诉我,给我指路!” 我恳求天堂。 我比以往任何时候都兴奋。 以及随之而来的是否是兴奋的效果,读者应该判断。

整个房子都静止了; 因为我相信除了圣约翰和我之外,所有人都已经退休休息了。 一根蜡烛正在熄灭:房间里充满了月光。 我的心跳得又快又厚:我听到了它的跳动。 突然,一种无法形容的感觉静止不动,这种感觉让它激动不已,立刻传到我的头和四肢。 这种感觉不像是触电,但它非常尖锐、奇怪、令人吃惊:它对我的感官产生影响,就好像他们迄今为止的最大活动不过是麻木,现在他们被召唤并被迫从麻木中醒来。 他们满怀期待:眼睛和耳朵等待着,而我的骨头上的肉在颤抖。

“你听到了什么? 你看到了什么?” 圣约翰问道。 我什么也没看到,但我听到某个地方的声音在哭泣——

“简! 简! 简!”——仅此而已。

“哦天啊! 它是什么?” 我倒吸一口凉气。

我可能会说,“它在哪里?” 因为它似乎不在房间里——也不在房子里——也不在花园里; 它不是从空中出来的——也不是从地下——也不是从头顶上来的。 我听说过——在哪里,从哪里听到的,永远不可能知道! 那是一个人的声音——一个众所周知的、喜爱的、记忆深刻的声音——爱德华·费尔法克斯·罗切斯特的声音; 它带着痛苦和悲哀,狂野、诡异、急切地说话。

“我来了!” 我哭了。 “等等我! 哦,我会来的!” 我飞到门口,朝通道里望去:天已经黑了。 我跑到花园里:它是空的。

“你在哪?” 我惊呼。

沼泽峡谷对面的群山隐约传来了答案——“你在哪里?” 我听了。 风在冷杉中低声叹息:一切都是荒野的寂寞和午夜的寂静。

“打倒迷信!” 我评论说,那个幽灵在门口的黑紫杉旁边升起了黑色。 “这不是你的欺骗,也不是你的巫术:这是大自然的杰作。 她被唤醒了,并且做到了——没有奇迹——但她做到了最好。”

我与跟随并会拘留我的圣约翰决裂。 它是 my 是时候占据优势了。 My 权力正在发挥作用并发挥作用。 我告诉他不要提问或评论; 我希望他离开我:我必须并且将独自一人。 他立刻服从了。 只要有足够的能量来指挥,服从就永远不会失败。 我登上我的房间; 把自己锁在里面; 倒在我的膝盖上; 并以我的方式祈祷——一种与圣约翰不同的方式,但以它自己的方式有效。 我似乎非常接近一个强大的精神; 我的灵魂在他的脚下感激地冲了出来。 我从感恩节起身——下定决心——躺下,无所畏惧,开悟——渴望天亮。

第三十六章 •4,000字

天亮了。 我在黎明时起床。 我忙了一两个小时,把我的东西放在我的房间、抽屉和衣柜里,按照我想在短暂离开时离开它们的顺序。 与此同时,我听说圣约翰离开了他的房间。 他在我的门前停了下来:我怕他会敲门——不,但门底下传来一张纸条。 我拿起它。 它承载着这些话——

“你昨晚离开我的太突然了。 如果你再呆一会儿,你就会把手放在基督徒的十字架和天使的冠冕上。 两周后我回来的时候,我期待你做出明确的决定。 同时,要警醒祷告,不要进入试探:我相信,精神是愿意的,但我看,肉体是软弱的。 我会每小时为你祈祷一次。——你的,圣约翰。

“我的精神,”我在心里回答,“愿意做正确的事; 我希望我的肉体足够强大,可以完成天意,一旦我清楚地知道了天意。 无论如何,它应该足够强大,可以搜索——询问——从这片怀疑的阴云中摸索出一个出口,找到确定的开放日。”

那是六月一日; 然而,早晨阴沉而寒冷:雨打在我的窗玻璃上。 我听到前门打开了,圣约翰昏倒了。 透过窗户,我看到他穿过花园。 他越过迷雾重重的荒原,朝惠特克罗斯的方向走去——在那里他会遇到马车。

“再过几个小时,我会在这条赛道上接替你,表弟,”我想,“我也有一位教练要在惠特克罗斯见面。 在我永远离开之前,我在英格兰也有一些要见和要问的东西。”

它还需要两个小时的早餐时间。 我在我的房间里轻轻地走来走去,想着那次拜访让我的计划陷入了困境。 我回忆起我所经历过的那种内在感觉:因为我能回忆起它,以及它所有无法形容的陌生感。 我回想起我听到的声音; 我又一次质问它是从哪里来的,像以前一样徒劳:它似乎在 me——不在外部世界。 我问这仅仅是一种紧张的印象——一种错觉吗? 我无法想象或相信:这更像是一种灵感。 那种奇妙的感觉就像地震一样,震动了保罗和西拉监狱的地基。 它打开了灵魂牢房的门,松开了束缚——它把它从睡梦中唤醒,它颤抖着、倾听着、惊恐地跳了起来。 然后在我受惊的耳朵上、在我颤抖的心上和通过我的精神振动了三次哭泣,它既不害怕也不颤抖,而是欣喜若狂,仿佛为独立于笨重的身体而有幸做出的一项努力的成功而欣喜若狂.

“再过很多天,”我结束了自己的沉思,说道,“我会知道他的一些事情,他昨晚的声音似乎在召唤我。 信函已证明无济于事——应由个人调查取而代之。”

早餐时,我向戴安娜和玛丽宣布我要去旅行,至少要缺席四天。

“一个人吗,简?” 他们问过。

“是的; 是看到或听到一个朋友的消息,我有一段时间感到不安。”

他们可能会说,正如我毫不怀疑他们认为的那样,他们相信我除了他们之外没有任何朋友:因为,事实上,我经常这样说; 但是,由于他们真正的天然美味,他们拒绝发表评论,除了戴安娜问我是否确定自己足够好去旅行。 我看起来很苍白,她观察到。 我回答说,除了内心的焦虑外,没有什么能让我感到不适,我希望这种焦虑很快会减轻。

我的进一步安排很容易; 因为我对没有询问——没有猜测感到困扰。 曾经向他们解释过我现在无法明确我的计划后,他们友善而明智地默许了我追求他们的沉默,根据我的说法,在类似情况下我应该给予他们自由行动的特权。

我在下午三点钟离开了摩尔屋,四点刚过,我就站在惠特克罗斯路标的脚下,等待着马车的到来,马车将带我去遥远的桑菲尔德。 在那些孤零零的道路和沙漠山丘的寂静中,我听到它从很远的地方接近。 这是同一辆车,一年前,我在这个地方的一个夏天的晚上下车——多么荒凉,多么绝望,多么无目的! 我一招手,它就停了。 我进去了——现在没有义务以我的全部财产作为住宿的代价。 再一次在去桑菲尔德的路上,我感觉自己就像一只飞回家的信使鸽。

这是一个六三十小时的旅程。 我是周二下午从惠特克罗斯出发的,在接下来的周四早上,马车在路边的一家客栈停下来给马喝水,客栈坐落在风景之中,绿树篱、广阔的田野和低矮的田园山丘(多么温和与莫顿严峻的北米德兰荒野相比,它的特征和翠绿的色调!)像一张曾经熟悉的面孔的轮廓一样映入我的眼帘。 是的,我知道这片风景的特点:我确信我们就在我的伯恩附近。

“桑菲尔德庄园离这里多远?” 我问了ostler。

“就两英里,女士,穿过田野。”

“我的旅程结束了,”我心想。 我下了马车,把我原来的一个盒子交给了店员,让他保管到我要它为止。 支付了我的车费; 满足了马车夫,便出发了:阳光明媚的日子在旅馆的招牌上闪闪发光,我读到镀金的字母:“罗切斯特军械库”。 我的心怦怦直跳:我已经在我主人的土地上了。 它又掉了下来:它突然想到:——

“你的主人本人可能在不列颠海峡之外,你知道的。那么,如果他在你急忙赶往的桑菲尔德庄园,除了他还有谁? 他的疯子妻子:你和他没有任何关系:你不敢和他说话,也不敢寻求他的存在。 你已经失去了劳动——你最好不要再往前走了,”监视器敦促道。 “询问客栈人的信息; 他们可以为您提供您所寻求的一切:他们可以立即解决您的疑问。 去找那个人,问问罗切斯特先生是否在家。”

这个建议是明智的,但我无法强迫自己采取行动。 我非常害怕一个会让我绝望的回答。 延长怀疑就是延长希望。 我可能会再次看到她星光下的大厅。 在我面前的阶梯——正是我匆匆穿过的田野,盲目的,聋的,被报复性的愤怒追踪和鞭打,分散了注意力,在我逃离桑菲尔德的那个早晨:在我清楚地知道我决定采取什么路线之前,我在他们中间。 我走的多快! 我有时是怎么跑的! 我多么期待第一次看到著名的树林! 我怀着怎样的心情欢迎我认识的一棵树,以及它们之间熟悉的草地和小山的一瞥!

树林终于升起; 鸟巢聚集黑暗; 一声巨响打破了早晨的寂静。 奇怪的喜悦启发了我:我赶紧上去。 另一块田地穿过——一条穿线的小路——还有庭院的墙壁——后勤办公室:房子本身,巢穴仍然隐藏着。 “我对它的第一印象应该是在前面,”我下定决心,“它的大胆的城垛会立刻高贵地引人注目,我可以挑出我主人的窗户:也许他会站在它上面——他早起: 也许他现在正走在果园里,或者在前面的人行道上。 我能不能看到他!——但是一会儿! 果然,那样的话,我也不应该气到跑到他身边吧? 我不能说——我不确定。 如果我这样做了——然后呢? 上帝保佑他! 然后怎样呢? 我再一次品尝他的目光能给我的生命,谁会受伤? 我赞叹不已:也许此刻他正在看着太阳从比利牛斯山脉上空升起,或者在南方无潮的海面上。”

我沿着果园的下墙滑行——转了个角度:就在那儿有一扇门,通向草地,在两根石球顶的石柱之间。 从一根柱子后面,我可以静静地窥视整个宅邸的正面。 我小心翼翼地抬起头,想确定卧室的百叶窗是否已经拉好:城垛、窗户、长长的前门——所有来自这个隐蔽的车站的一切都在我的指挥之下。

当我进行这项调查时,头顶上飞过的乌鸦也许在注视着我。 我想知道他们是怎么想的。 他们一定是觉得我一开始很小心很胆小,渐渐地我变得很大胆和鲁莽。 偷看,然后是长时间的凝视; 然后离开我的壁龛,迷路到草地上; 突然停在了那座大宅前,目光凝视着它。 “一开始这是什么装腔作势?” 他们可能会要求; “现在什么愚蠢的不管?”

听一个插图,读者。

一个情人发现他的情妇在长满苔藓的河岸上睡着了; 他想在不吵醒她的情况下瞥见她白皙的脸庞。 他在草地上轻轻地偷走,小心翼翼地不发出任何声音; 他停下来——想象她已经动了:他退缩了:他不会被看到。 一切都静止了:他再次前进:他俯身在她上方; 一层轻薄的面纱盖在她的脸上:他抬起它,弯下身子; 现在,他的眼睛期待着美丽的景象——温暖、绽放、可爱,在静止中。 他们的第一眼是多么的匆忙! 但是他们是如何解决的! 他是如何开始的! 他怎么突然用力的双臂抱住了他不敢,下一刻,用手指触碰的身影! 他如何大声呼唤一个名字,放下他的包袱,疯狂地注视着它! 他就这样抓着、哭着、凝视着,因为他不再害怕被他能发出的任何声音——他能做出的任何动作惊醒。 他认为他的爱人睡得很香:他发现她已经死了。

我怀着胆怯的喜悦望向一座庄严的房子:我看到了一片漆黑的废墟。

确实,无需在门柱后面畏缩! - 窥视室格子,害怕生活在他们身后! 无需聆听门打开的声音——人行道或碎石路上的花哨台阶! 草坪,地面被践踏和荒废:门户打着哈欠空无一物。 前面,正如我曾经在梦中看到的那样,不过是一堵井状的墙,很高,看起来很脆弱,上面开着无镶板的窗户:没有屋顶,没有城垛,没有烟囱——全都撞进去了。

周围是死亡的寂静:寂寞荒野的孤独。 难怪写给这里的人的信从未得到答复:还有将书信寄到教堂过道的保险库。 石块的严酷黑暗从大火中的大厅坠落的命运中可以看出:但它是如何点燃的? 这场灾难有什么故事? 除了灰泥、大理石和木制品之外,还有什么损失呢? 生命和财产一样被毁了吗? 如果有,是谁的? 可怕的问题:这里没有人可以回答——甚至连哑牌、哑牌都没有。

在破碎的墙壁周围徘徊,穿过被毁坏的内部,我收集了证据,证明这场灾难并不是最近发生的。 我想,冬天的雪已经飘过那个空荡荡的拱门,冬天的雨水打在那些空洞的窗玻璃上; 因为,在湿漉漉的垃圾堆中,春天曾珍爱植物:在石头和倒下的椽子之间到处长着青草和杂草。 哦! 与此同时,这艘沉船的倒霉主人在哪里? 在什么土地上? 在什么主持下? 我的目光不由自主地移到了大门附近的灰色教堂塔楼上,我问道:“他是不是和达默·德·罗切斯特(Damer de Rochester)共享他狭窄的大理石房子的庇护所?”

这些问题必须有一些答案。 我只能在客栈里找到它,不久,我就回到了那里。 主人亲自把我的早餐带到客厅。 我请他关上门坐下:我有一些问题要问他。 但是当他答应的时候,我几乎不知道如何开始。 我对可能的答案感到如此恐惧。 然而,我刚刚离开的荒凉景象为我准备了一段痛苦的故事。 主人是个面容清秀的中年男子。

“你当然知道桑菲尔德庄园?” 我终于说出口了。

“是的女士; 我住过一次。”

“你是否?” 不是在我那个时代,我想:你对我来说是个陌生人。

“我是已故罗切斯特先生的管家,”他补充道。

已故! 我似乎已经全力以赴地接受了我一直试图逃避的打击。

“已故!” 我倒吸一口凉气。 “他死了吗?”

“我指的是现任先生,爱德华先生的父亲,”他解释道。 我再次呼吸:我的血液恢复了流动。 这些话让爱德华先生完全确信——my 罗切斯特先生(上帝保佑他,无论他在哪里!)——至少还活着:简而言之,是“现在的绅士”。 令人欣慰的话语! 似乎我可以听到即将发生的一切——无论披露可能是什么——相对平静。 既然他不在坟墓里,我想,我可以忍受得知他在对立面。

“罗切斯特先生现在住在桑菲尔德庄园吗?” 我问,当然知道答案是什么,但又想推迟直接问他到底在哪里。

“不,夫人——哦,不! 没有人住在那里。 我想你在这些地方是个陌生人,或者你会听说去年秋天发生的事情——桑菲尔德庄园是一片废墟:它在收获季节被烧毁了。 一场可怕的灾难! 如此大量的宝贵财产被毁:几乎没有任何家具可以保存。 大火是在深夜爆发的,在引擎从米尔科特到达之前,这座建筑已经是一团火焰。 这是一个可怕的景象:我亲眼目睹了。”

“夜深人静!” 我喃喃自语。 是的,那是桑菲尔德的死亡时刻。 “知道它是如何起源的吗?” 我要求。

“他们猜到了,夫人:他们猜到了。 确实,我应该说这是毫无疑问地确定的。 你也许不知道,”他继续说,把椅子靠得更近了一点,低声说,“屋里关着一位女士——一个——一个疯子?”

“我听说过一些事情。”

“她被关在非常严密的禁闭室里,女士:人们甚至有好几年都不能绝对肯定她的存在。 没有人看见她,他们只知道大厅里有这样一个人。 她是谁或什么人很难推测。 他们说爱德华先生是从国外带她来的,有些人认为她是他的情妇。 但一年后发生了一件奇怪的事情——一件非常奇怪的事情。”

我现在害怕听到我自己的故事。 我努力让他回忆起主要的事实。

“这位女士呢?”

“这位女士,夫人,”他回答,“原来是罗切斯特先生的妻子! 这一发现是以最奇怪的方式带来的。 “

“但是火,”我建议道。

“我明白了,夫人——爱德华先生爱上了它。 仆人们说,他们从来没有见过像他这样深爱的人:他一直在追求她。 他们过去常常看他——仆人会的,你知道,夫人——他把她的一切都看在眼里:总而言之,除了他,没有人认为她很英俊。 他们说,她是个小东西,几乎像个孩子。 我自己从未见过她; 但我听女仆莉亚谈起过她。 莉亚非常喜欢她。 罗切斯特先生大约四十岁,而这位家庭教师还不到二十岁。 你看,当他这个年纪的绅士爱上女孩时,他们往往就像被施了魔法一样。 好吧,他会娶她的。”

“你下次再告诉我这部分故事,”我说。 “但现在我有一个特别的理由希望听到关于火灾的一切。 是不是怀疑这个疯子,罗切斯特夫人,有什么牵连?”

“你已经成功了,女士:可以肯定的是,是她,而且除了她之外,没有其他人,让这一切继续下去。 她要照顾一个叫普尔夫人的女人——她是一位能干的女人,非常值得信赖,但有一个缺点——这是许多护士和护士长的共同缺点——她 她保留了一瓶私人杜松子酒, 时不时地下降了很多。 这是情有可原的,因为她的日子过得很艰难:但这仍然很危险; 因为当普尔太太喝了杜松子酒和水后熟睡时,那个狡猾得像女巫的疯女人会从口袋里掏出钥匙,让自己走出房间,在房子里四处游荡,做任何出现在她脑海中的恶作剧。 他们说她有一次差点在床上烧死她的丈夫:但我不知道。 然而,这一夜,她先是放火烧了自己隔壁房间的帷幔,然后又下到了较低的楼层,来到了曾经是家庭教师的房间——(她好像不知怎的,她知道事情是怎么回事,对她怀有怨恨)——她点燃了那里的床; 但幸运的是,没有人在里面睡觉。 家庭教师两个月前逃跑了; 尽管罗切斯特先生一直在寻找她,仿佛她是他拥有的世界上最珍贵的东西,但他从来没有听到过她的一句话。 他变得野蛮——对他的失望变得非常野蛮:他从来都不是一个野蛮人,但在失去她之后他变得很危险。 他也会一个人。 他把管家费尔法克斯太太送到远方的朋友那里去; 但他做得很漂亮,因为他给她定了一笔终身年金:她活该——她是一个非常好的女人。 阿黛尔小姐,他的病房,被送到了学校。 他与所有的绅士断绝了往来,像隐士一样把自己关在大厅里。”

“什么! 他没有离开英国吗?”

“离开英格兰? 祝福你,不! 他不会穿过房子的门石,除非是在晚上,那时他像幽灵一样在花园里和果园里走来走去,仿佛失去了知觉——我认为他有这种感觉。 这位绅士比那只家庭教师的蠓越过他之前更精神、更大胆、更敏锐,你从未见过,夫人。 他不像某些人那样喜欢喝酒、打牌或赛车,而且他也不是那么英俊。 但他有自己的勇气和意志,如果有人有的话。 我从小就认识他,你知道,就我而言,我常常希望爱小姐在来到桑菲尔德庄园之前就已经沉入海中了。”

“那么火灾发生时罗切斯特先生在家吗?”

“是的,他确实是; 上下都着火了,他走到阁楼上,把仆人们从床上拉下来,自己扶他们下去,然后回去把他疯了的妻子从牢房里救出来。 然后他们向他喊道,她在屋顶上,她站在那里,在城垛上方挥舞着双臂,大喊大叫,直到他们在一英里外都能听到她的声音:我亲眼看到了她,听到了她的声音。 她是个大个子女人,留着黑色的长发:她站着时,我们可以看到它在火焰中流淌。 我亲眼目睹了,还有几个人亲眼目睹,罗切斯特先生从天窗上升到屋顶。 我们听到他叫“伯莎!” 我们看到他走近她; 然后,夫人,她大叫一声,一弹,下一分钟,她就倒在了人行道上。”

下一分钟,她倒在人行道上

“死?”

“死的! 啊,死得像她的大脑和血液撒在上面的石头。”

“天哪!”

“您可以这么说,女士:太可怕了!”

他不寒而栗。

“然后呢?” 我催促。

“嗯,夫人,后来房子被烧毁了,现在只剩下几块墙了。”

“还有其他人丧生吗?”

“不——如果有的话也许会更好。”

“你什么意思?”

“可怜的爱德华先生!” 他射精道:“我没想到会看到它! 有人说这是对他的公正判决,因为他隐瞒了他的第一次婚姻,并想在他有一个人的时候再娶一个妻子:但我同情他,就我而言。”

“你说他还活着?” 我惊呼。

“是的,是的:他还活着; 但许多人认为他最好死了。”

“为什么? 如何?” 我的血液再次变冷。 “他在哪里?” 我要求。 “他在英国吗?”

“啊——啊——他在英国; 他不能离开英格兰,我想——他现在是固定的。”

这是多么痛苦啊! 这个人似乎决定拖延它。

“他是石盲,”他最后说。 “是的,他是石盲,是爱德华先生。”

我害怕更糟。 我本来就怕他生气。 我鼓起勇气询问是什么原因造成了这场灾难。

“这完全是他自己的勇气,一个人可能会说,他的善良,在某种程度上,夫人:在其他人都在他之前,他不会离开房子。 当他终于走下大楼梯时,罗切斯特夫人从城垛上一跃而下,一声巨响——全都掉了下来。 他从废墟下被带出来,还活着,但很伤心:一根横梁倒下,可以保护他的一部分; 但是一只眼睛被打掉了,一只手被压得粉碎,外科医生卡特先生不得不直接截肢。 另一只眼睛发炎了:他也看不见了。 他现在真的很无助——又瞎又瘸。”

“他在哪里? 他现在住在哪里?”

“在芬迪安,他在一个农场里的庄园,大约三十英里外:一个相当荒凉的地方。”

“谁和他在一起?”

“老约翰和他的妻子:他不会有别的。 他们说,他精神崩溃了。”

“你有什么交通工具吗?”

“我们有一辆马车,女士,一辆非常漂亮的马车。”

“让它立即准备好; 如果你的邮递员能在这天天黑前开车送我去芬迪恩,我会给你和他支付两倍于你通常要求的租金。”

第三十七章 •7,500字

Ferndean 的庄园是一栋相当古老的建筑,大小适中,没有任何建筑自负,深埋在树林中。 我以前听说过。 罗切斯特先生经常谈到它,有时还去那里。 他的父亲为了游戏封面购买了庄园。 他本来可以出租这所房子,但找不到租户,因为它的场地不合格且不卫生。 费尔德恩当时无人居住,也没有家具,除了一些为乡绅在赛季中去那里拍摄时安装的两三个房间。

我来到这所房子的时候,是在一个天色阴沉、寒风凛冽、小雨连绵不断的傍晚,天黑了。 我步行完成的最后一英里,以我承诺的双倍报酬解雇了马车和司机。 即使在离庄园很短的距离内,你也看不到它,它周围的阴森森的木头是如此厚实和黑暗。 花岗岩柱子之间的铁门向我指明了进入的地方,穿过它们,我立刻发现自己置身于密密麻麻的树木的暮色中。 有一条长满草的小路沿着森林过道向下延伸,在白茫茫和多节的竖井之间,在分枝的拱门下。 我跟着它,期待很快到达住所; 但是它一直延伸,它越来越远:看不到任何居住或土地的迹象。

我以为我走错了方向,迷了路。 自然和森林黄昏的黑暗笼罩着我。 我环顾四周寻找另一条路。 什么都没有:全是交织的茎、柱状的树干、茂密的夏叶——到处都没有开口。

我继续前行:我的路终于打开了,树木稀疏了一点; 不一会儿,我看到了栏杆,然后是房子——在这昏暗的灯光下,几乎可以与树木区分开来。 它腐朽的墙壁是如此潮湿和绿色。 进入一个只用门闩固定的门,我站在一个封闭的地面空间中,木头从那里扫出一个半圆形。 没有鲜花,没有花坛; 只有宽阔的砾石步道环绕着草地,而这位于森林的沉重框架中。 房子前面有两个尖尖的山墙; 窗户是格子的,很窄:前门也很窄,只有一步才能上去。 正如罗切斯特武器的主人所说,整体看起来“相当荒凉”。 它像平日里的教堂一样寂静:树叶上淅淅沥沥的雨声是它附近唯一能听到的声音。

“这里能有生命吗?” 我问。

是的,有某种生活; 因为我听到了动静——那狭窄的前门正在打开,农庄里正要出现某种形状。

门缓缓打开:一个人影从暮色中走出来,站在台阶上; 一个没戴帽子的人:他伸出手,好像想感受一下是否下雨。 黄昏时分,我认出了他——那是我的主人,爱德华·费尔法克斯·罗切斯特,而不是其他人。

我停下脚步,几乎屏住呼吸,站着看着他——检查他,自己看不见,唉! 对他来说是隐形的。 这是一次突然的相遇,而在其中,狂喜被痛苦很好地控制住了。 我毫不费力地抑制住了自己的惊呼声,抑制住了仓促前进的脚步。

他的身躯和以前一样强壮而结实:他的港口仍然挺立,他的头发仍然乌黑。 他的容貌也没有改变或沉没:在一年的时间里,任何悲伤都不会削弱他的运动力量,也不会破坏他旺盛的青春期。 但在他的脸上,我看到了变化:看起来绝望和沉思——这让我想起了一些受委屈和束缚的野兽或鸟类,在他闷闷不乐的悲痛中接近是危险的。 笼中之鹰,其金环眼的残忍已经熄灭,可能看起来就像那个失明的参孙。

而且,读者,你认为我在他盲目的凶猛中害怕他吗?——如果你害怕,你就很少了解我。 一个温柔的希望祝福着我的悲伤,我很快就敢在岩石的额头上落下一个吻,在那些被严厉封印在它下面的嘴唇上:但还没有。 我还不会搭讪他。

他下了一步,慢慢地摸索着向草地走去。 他现在的大胆步伐在哪里? 然后他停了下来,好像他不知道该往哪个方向拐。 他抬起手,睁开眼皮; 茫然地凝视着天空,用力地凝视着树木的圆形剧场:人们看到对他来说一切都是虚无的黑暗。 他伸出右手(左臂,残缺的那只,藏在怀里); 他似乎希望通过触摸来了解他周围的情况:他遇到了,但仍然空虚; 因为树木离他站的地方有几码远。 他放弃了努力,交叉双臂,静静地站在雨中,一言不发,现在迅速落在他裸露的头上。 就在这个时候,约翰从某个地方走近他。

“先生,您愿意抓住我的胳膊吗?” 他说; “下大雨了:你最好进去吗?”

“让我一个人呆着,”是答案。

约翰没有观察我就退出了。 罗切斯特先生现在想四处走动:徒劳无功——一切都太不确定了。 他摸索着回到屋里,又进屋,关上了门。

我现在走近敲门:约翰的妻子为我开门。 “玛丽,”我说,“你好吗?”

她好像见了鬼似的开始说:我让她平静下来。 对她急忙问道:“小姐,真的是你,这么晚了才来这个偏僻的地方吗?” 我拉着她的手回答; 然后我跟着她进了厨房,约翰现在坐在炉火旁。 我简短地向他们解释说,自从我离开桑菲尔德以来,我已经听到了所有发生的事情,我是来看望罗切斯特先生的。 我让约翰下到我放下马车的拐弯处,把我留在那儿的行李箱拿来。然后,当我取下帽子和披肩时,我问玛丽我是否可在庄园住宿过夜; 我发现这样的安排虽然困难,但并非不可能,我告诉她我应该留下来。 就在这时,客厅的门铃响了。

“你进去的时候,”我说,“告诉你的主人,有人想和他说话,但不要告诉我的名字。”

“我不认为他会看到你,”她回答说。 “他拒绝所有人。”

当她回来时,我问他说了什么。 “你要提交你的名字和你的生意,”她回答说。 然后她继续往杯子里装满水,把它和蜡烛一起放在托盘上。

“这就是他打电话的原因吗?” 我问。

“是的:他总是在天黑的时候把蜡烛带进来,虽然他是个盲人。”

“把盘子给我; 我会带进去的。”

我从她手里接过它:她指给我看客厅的门。 我拿着托盘,它摇晃着; 水从玻璃杯中溢出; 我的心砰砰直跳。 玛丽为我打开了门,又在我身后关上了。

这间客厅看起来阴森森的:一把被忽视的火在炉栅里低低地燃烧着; 房间里的盲人房客靠在上面,头靠在高高的老式壁炉架上。 他的老狗,飞行员,躺在一边,被移开,盘成一团,好像害怕被不经意地踩到一样。 我进来的时候,飞行员竖起耳朵:然后他尖叫一声,呜咽着跳起来,朝我扑过来:他几乎把托盘从我手里打了下来。 我把它放在桌子上; 然后拍了拍他,轻声道:“躺下!” 罗切斯特先生机械地转向 看到 骚动是什么:但正如他 没什么,他回来叹了口气。

“把水给我,玛丽,”他说。

我拿着现在只喝了一半的杯子走近他。 飞行员跟着我,仍然很兴奋。

“什么事?” 他问道。

“下来,飞行员!” 我又说。 他检查了流到唇边的水,似乎在听:他喝了水,放下杯子。 “这是你,玛丽,不是吗?”

“玛丽在厨房里,”我回答。

他快速地伸出手,但没有看到我站在哪里,他没有碰我。 “这是谁? 这是谁?” 他要求,似乎在尝试 看到 用那双失明的眼睛——徒劳而痛苦的尝试! “回答我——再说话!” 他威严而大声地命令道。

“先生,您能再喝点水吗? 我把杯子里的东西洒了一半,”我说。

谁是 是吗? 是什么 是吗? 谁说话?”

“飞行员认识我,约翰和玛丽知道我在这里。 我今天晚上才来的,”我回答说。

“伟大的上帝!——我有什么错觉? 什么甜蜜的疯狂抓住了我?”

“没有妄想——没有疯狂:先生,你的头脑太强大了,不能妄想,你的健康太健全了,不能疯狂。”

“扬声器在哪里? 只是声音吗? 哦! 一世 不能 看,但我必须感觉到,否则我的心脏会停止跳动,我的大脑会破裂。 无论如何——不管你是谁——触手可及,否则我活不下去!”

他摸索着; 我抓住了他的手,把它囚禁在我的两只手上。

“她的手指!” 他哭了; “她的小手指! 如果是这样,她肯定会更多。”

肌肉发达的手脱离了我的监护; 我的胳膊被抓住了,我的肩膀——脖子——腰——我被缠绕并聚集到他身边。

“是简吗? 是什么 是吗? 这是她的体型——这是她的体型——”

“这是她的声音,”我补充道。 “她都在这里:她的心也是。 上帝保佑你,先生! 我很高兴再次靠近你。”

“简爱!——简爱,”他只说了一句。

“我亲爱的主人,”我回答说,“我是简爱:我找到了你——我回来找你了。”

“事实上?——在肉体中? 我活着的简?”

“你抚摸我,先生——你抱住我,而且够快:我不像尸体一样冷,也不像空气一样空虚,对吗?”

“我活着的亲爱的! 这些当然是她的四肢,这些是她的五官; 但我不能这么幸福,毕竟我的痛苦。 这是一个梦想; 就像我在晚上再次把她紧紧地抱在心上时所做的那样,就像我现在所做的那样; 就这样吻了她——觉得她爱我,相信她不会离开我。”

“从今天起,我永远不会,先生。”

“永远不会,幻象说? 但我总是醒来,发现它是空洞的嘲弄; 我荒凉而被遗弃——我的生活黑暗、孤独、无望——我的灵魂饥渴而被禁止饮酒——我的心饥肠辘辘,永远得不到食物。 温柔的梦,现在依偎在我的怀里,你也会飞起来,因为你的姐妹们都在你面前逃跑了:但在你走之前亲吻我——拥抱我,简。”

“那儿,先生——那儿!”

我把嘴唇贴在他曾经明亮而现在没有光芒的眼睛上——我从他额头上拂开他的头发,也吻了下去。 他似乎突然醒了过来:对这一切的现实的信念抓住了他。

“是你——是吗,简? 那你回来找我了?”

“我是。”

“你不是死在小溪下的沟里吗? 而且你不是陌生人中的一个被抛弃的人吗?”

“不,先生! 我现在是一个独立的女人。”

“独立的! 简,你什么意思?”

“我在马德拉的叔叔死了,他给我留下了五千英镑。”

“啊! 这是实际的——这是真实的!” 他喊道:“我做梦都不应该这样。 更何况,还有她那独特的嗓音,那么动人,那么调皮,又那么温柔:它使我枯萎的心欢欣鼓舞; 它赋予它生命。——什么,珍妮特! 你是独立的女人吗? 有钱的女人?”

“如果你不让我和你住在一起,我可以在你家门口建一座自己的房子,你晚上想陪的时候可以来我的客厅坐坐。”

“但既然你有钱,简,你现在无疑有了朋友,他们会照顾你,不会让你像我这样的盲人瘸腿做事?”

“我告诉过你,先生,我既独立又富有:我是我自己的情妇。”

“那你会留在我身边吗?”

“当然——除非你反对。 我会是你的邻居,你的护士,你的管家。 我发现你很孤独:我将成为你的伴侣——为你读书,与你同行,与你坐在一起,等待你,成为你的眼睛和双手。 别再这么忧郁了,我亲爱的主人; 只要我还活着,你就不会荒凉。”

他没有回答:他看起来很严肃——心不在焉; 他叹了口气; 他半张着嘴唇,好像要说话似的:又合上了。 我觉得有点尴尬。 或许我过于草率地超越了常规; 他和圣约翰一样,认为我的粗心大意是不恰当的。 我确实是根据他希望并且会要求我成为他的妻子的想法提出我的建议的:一种期望,尽管由于未表达而不太确定,使我振作起来,即他会立即声称我是他的妻子。 但没有任何暗示从他身上逃脱,他的脸色变得更加阴沉,我突然想起我可能完全错了,也许是在不知不觉中装傻; 我开始轻轻地从他的怀里抽身——但他急切地把我拉得更近了。

“不——不——简; 你不能去。 不——我感动了你,听到了你的声音,感受到了你在场的安慰——你安慰的甜蜜:我不能放弃这些快乐。 我自己所剩无几——我必须拥有你。 世界可能会笑——可能会说我荒谬、自私——但这并不意味着。 我的灵魂要求你:它会得到满足,否则它会对它的框架进行致命的报复。”

“好吧,先生,我会和你在一起:我已经说过了。”

“是的——但和我在一起你明白一件事; 我理解另一个。 或许,你可以下定决心为我的手和椅子——像一个善良的小护士一样伺候我(因为你有一颗深情的心和慷慨的精神,这促使你为你可怜的人做出牺牲),毫无疑问,这对我来说应该足够了。 我想我现在应该只对你怀有慈父般的感情:你这么认为吗? 来——告诉我。”

“我会想你喜欢的,先生:如果你想得更好,我就满足于做你的护士。”

“但你不能总是做我的保姆,珍妮特:你还年轻——总有一天你必须结婚。”

“我不在乎结婚。”

“你应该关心,珍妮特:如果我是以前的我,我会尽力让你关心——但是——一个看不见的障碍!”

他再次陷入忧郁。 相反,我变得更加开朗,并获得了新的勇气:这最后的话让我明白了困难在哪里; 由于对我来说没有任何困难,我从以前的尴尬中解脱了很多。 我恢复了更生动的谈话。

“是时候让你重新人性化了,”我说,分开他又厚又长的未剪过的头发。 “因为我看到你正在变成一头狮子,或者类似的东西。 你周围的田野里有一种尼布甲尼撒的“假装”,这是肯定的:你的头发让我想起了鹰的羽毛; 你的指甲有没有长得像鸟爪,我还没有注意到。”

“在这条手臂上,我既没有手也没有指甲,”他说,从胸前抽出残缺的肢体,给我看。 “这只是一个树桩——可怕的景象! 你不这么认为吗,简?”

“很遗憾看到它; 很遗憾看到你的眼睛——还有你额头上的火痕:最糟糕的是,一个人有可能因为这一切而爱你太深; 太看重你了。”

“我以为你会反感,简,当你看到我的胳膊和我那张疤痕的脸时。”

“你是否? 不要这样告诉我——免得我说一些贬低你的判断的话。 现在,让我离开你一会儿,去生一堆更好的火,把炉膛清扫干净。 你能知道什么时候有好火吗?”

“是的; 我用右眼看到了光芒——红润的雾霭。”

“你看到蜡烛了吗?”

“非常朦胧——每一个都是发光的云。”

“你可以看到我吗?”

“不,我的仙女:但我很感激能听到和感觉到你。”

“你什么时候吃晚饭?”

“我从不吃晚饭。”

“但你今晚应该吃点东西。 我饿了:你也饿了,我敢说,只有你忘记了。”

召唤玛丽,我很快就让房间变得更加愉快:我也为他准备了一顿舒适的晚餐。 我的精神很激动,晚餐时和之后的很长一段时间里,我都愉快而轻松地与他交谈。 他没有令人讨厌的克制,没有压抑的喜悦和活力。 因为和他在一起我很自在,因为我知道我适合他; 我所说或所做的一切似乎都在安慰他或使他振作起来。 令人愉快的意识! 它使我的整个天性焕然一新:在他面前我彻底地生活了; 他住在我的房子里。 尽管他还是个盲人,但他的脸上仍然挂着微笑,他的额头上浮现出喜悦:他的脸庞变得柔和而温暖。

晚饭后,他开始问我很多问题,我在哪里,我在做什么,我是怎么找到他的; 但我只给了他很片面的答复:那天晚上谈细节已经太晚了。 此外,我不想触动深沉的和弦——不想在他心中打开新的情感之井:我现在唯一的目的是让他振作起来。 欢呼,正如我所说,他是:但只是间歇性的。 如果片刻的沉默打断了谈话,他会变得焦躁不安,抚摸我,然后说,“简。”

“你完全是一个人,简? 你确定吗?”

你完全是一个人,简? 你是确定吗?

“我认真地相信,罗切斯特先生。”

“可是,在这个阴暗凄凉的夜晚,你怎么会突然出现在我孤零零的壁炉上? 我伸手从雇工手里接过一杯水,这是你递给我的:我问了一个问题,期待约翰的妻子回答我,你的声音在我耳边响起。”

“因为我代替玛丽带着托盘进来了。”

“在我现在和你一起度过的那个小时里,有一种魅力。 谁能告诉我过去几个月的生活是多么黑暗、沉闷、绝望? 什么都不做,什么也不期待; 白天和黑夜融为一体; 只是我熄火时的冷感,忘记吃饭时的饥饿感:然后是无休止的悲伤,有时是一种非常渴望再次看到我的简的谵妄。 是的:我渴望她的康复,远远超过我失明的渴望。 简怎么会和我在一起,说她爱我? 她会不会像她来的一样突然离开? 明天,恐怕我再也找不到她了。”

在他自己混乱的想法中,一个普通而实际的回答,我敢肯定,在这种心态下,对他来说是最好的和最令人放心的。 我用手指抚过他的眉毛,说它们被烧焦了,我会涂上一些东西,让它们变得像以前一样又宽又黑。

“仁慈的灵魂,以任何方式对我好又有什么用呢,当在某个致命的时刻,你会再次抛弃我——像影子一样掠过,我不知道去往何方,而我后来仍然无法发现?

“先生,您身上有袖梳吗?”

“为了什么,简?”

“只是为了梳理这毛茸茸的黑色鬃毛。 当我近距离观察你时,我觉得你相当震惊:你说我是个仙女,但我敢肯定,你更像是一个巧克力蛋糕。”

“我很丑吗,简?”

“非常,先生:你一直都是,你知道的。”

“哼! 你所寄居的地方,罪恶还没有从你身上除去。”

“然而我一直和好人在一起; 比你好得多:好一百倍的人; 拥有你一生中从未接受过的想法和观点:更加精致和崇高。”

“你和谁打过交道?”

“如果你这样扭动,你会让我把头发从你头上拔下来; 然后我想你就不会再怀疑我的实质了。”

“简,你和谁在一起?”

“今晚你不能把它从我嘴里弄出来,先生; 你必须等到明天; 你知道,我的故事只说了一半,这将是一种安全感,我会出现在你的早餐桌上完成它。 顺便说一句,我必须介意不要只喝一杯水就在你的炉边起床:我至少要带一个鸡蛋,更不用说炸火腿了。”

“你这个嘲弄的幻形灵——仙女出身,人类出身! 你让我感觉就像我这十二个月没有感觉到一样。 如果扫罗能把你当作他的大卫,那么不需要竖琴的帮助,邪灵就会被驱除。”

“好了,先生,你被染红了,变得体面了。 现在我要离开你了:这三天我一直在旅行,我相信我很累。 晚安。”

“就一句话,简:你去过的房子里只有女士吗?”

我笑着逃跑了,当我跑上楼时仍然笑着。 “一个好主意!” 我高兴地想。 “我知道我有办法让他在未来一段时间内摆脱忧郁。”

第二天一大早,我听到他起床并动了动,从一个房间走到另一个房间。 玛丽一下来,我就听到了一个问题:“爱小姐在吗?” 然后:“你把她放在哪个房间里? 干了吗? 她起来了吗? 去问问她是否想要什么; 以及她什么时候下来。”

我一想到可以吃早餐就下来了。 我很轻柔地走进房间,在他发现我的存在之前,我已经看到了他。 确实,亲眼目睹这种精力充沛的精神被肉体的软弱所征服,真是令人悲哀。 他坐在椅子上——一动不动,但没有休息:显然是满怀期待; 现在习惯性的悲伤线条标志着他强壮的五官。 他的脸色让人想起一盏熄灭的灯,等待重新点燃——唉! 现在不是他自己能够点燃生动的表达光彩:他依赖于另一个人来担任那个职位! 我本想成为一个快乐而粗心的人,但那个强壮的男人的无力感触动了我的心:我仍然以我能做到的活泼与他搭讪。

“这是一个阳光明媚的早晨,先生,”我说。 “雨停了,雨后有温柔的光芒:你很快就可以散步了。”

我唤醒了光芒:他的容貌焕发光彩。

“哦,你果然在那里,我的云雀子! 过来。 你没有消失:没有消失? 一个小时前我听到了你的一种,在树林里高唱:但它的歌声对我来说没有音乐,就像初升的太阳没有光线一样。 地球上所有的旋律都集中在简的舌头到我的耳朵里(我很高兴它不是天生的沉默的):我能感觉到的所有阳光都在她面前。”

听到他对他的依赖的这种表态,我的眼睛里流淌着水。 就像一只被拴在栖木上的皇家鹰,应该被迫请求一只麻雀成为它的供应商。 但我不会流泪:我冲掉盐滴,忙着准备早餐。

早上的大部分时间都在露天度过。 我把他从湿漉漉的野林里领到一片欢快的田野里:我向他描述了它们是多么的翠绿; 鲜花和树篱看起来多么清新; 天空是多么的湛蓝。 我在一个隐蔽而可爱的地方为他找了一个座位,一个干枯的树桩; 我也没有拒绝让他坐下时把我放在他的膝盖上。 当他和我都在身边比分开时更快乐时,我为什么要这样做? 飞行员躺在我们旁边:一切都很安静。 他把我抱在怀里,突然爆发——

“残忍,残忍的逃兵! 哦,简,当我发现你从桑菲尔德逃走,而我无处可寻时,我有什么感觉? 而且,在检查了你的公寓之后,确定你没有拿走任何钱,也没有拿走任何可以作为等价物的东西! 我给你的一条珍珠项链原封不动地放在它的小棺材里; 你的行李箱被系好并锁上了,因为它们是为新娘旅行做准备的。 我问我亲爱的,一贫如洗,身无分文,我能做什么? 她做了什么? 现在让我听。”

在这样的催促下,我开始叙述我去年的经历。 我大大软化了与三天的流浪和饥饿有关的事情,因为告诉他一切都会造成不必要的痛苦:我所说的那一点点比我希望的更深地撕裂了他忠诚的心。

我不应该这样离开他,他说,没有任何办法让我的路:我应该告诉他我的意图。 我应该向他吐露心声:他绝不会强迫我做他的情妇。 尽管他在绝望中表现得很暴力,但事实上,他对我的爱太深太温柔以至于无法将自己视为我的暴君:他愿意给我一半的财产,而不要求我一个吻作为回报,而不是我应该让自己在广阔的世界上失去朋友。 我已经忍受了,他确信,比我向他承认的要多。

“好吧,不管我受了多少苦,都非常短暂,”我回答说。然后我继续告诉他我在摩尔之家是如何受到接待的。 我是如何获得女教师的职位的,等等。 财富的继承,我的亲戚的发现,顺理成章地接踵而至。 当然,St. John Rivers 的名字经常出现在我的故事进程中。 当我完成后,这个名字立即被占用了。

“那么,这位圣约翰是你的表弟吗?”

“是的。”

“你经常提起他:你喜欢他吗?”

“他是个好人,先生; 我忍不住喜欢他。”

“一个好人。 这是否意味着一个受人尊敬、品行端正的五十岁男人? 或者是什么意思?”

“圣约翰只有二十九岁,先生。”

“”青年安可,'正如法国人所说。 他是不是一个身材矮小、冷漠、平淡的人。 一个人的善良在于他对恶行的无罪,而不在于他在美德方面的能力。”

“他不知疲倦地活跃着。 伟大而崇高的事迹是他一生要做的事。”

“但是他的大脑? 应该是比较软吧? 他的意思很好:但你耸耸肩听他说话?”

“他很少说话,先生:他说的都是中肯的。 他的大脑是一流的,我认为不是令人印象深刻,而是精力充沛。”

“那他是个能人吗?”

“真能。”

“一个受过良好教育的人?”

“英石。 约翰是一位多才多艺的学者。”

“我想,你说他的举止不合你的口味?——固执又教皇?”

“我从没提过他的举止; 但是,除非我的品味很差,否则他们一定很适合; 他们优雅、沉着、有绅士风度。”

“他的长相,——我忘了​​你对他的长相是怎么描述的了——一种原始的牧师,被他的白领巾半勒死,高高地踩在厚底上,嗯?”

“英石。 约翰穿得很好。 他是个英俊的男人:高大、白皙、蓝眼睛、希腊人的轮廓。”

(旁白)“该死的他!”——(对我)“你喜欢他吗,简?”

“是的,罗切斯特先生,我喜欢他,但你以前也这么问过我。”

当然,我察觉到了我的对话者的飘忽不定。 嫉妒抓住了他:她刺痛了他; 但刺痛是有益的:它让他从忧郁的毒牙中解脱出来。 因此,我不会立即魅惑这条蛇。

“也许你宁愿不再坐在我的膝盖上,爱小姐?” 是下一个有点出乎意料的观察。

“为什么不呢,罗切斯特先生?”

“你刚刚画的那幅画暗示了一种过于强烈的对比。 你的话非常漂亮地描绘了一个优雅的阿波罗:他出现在你的想象中——高大、白皙、蓝眼睛,有着希腊人的轮廓。 你的眼睛盯着一个瓦肯人——一个真正的铁匠,棕色的,肩膀宽阔的:在交易中瞎眼和跛脚。”

“我以前从未想过; 但您确实很像瓦肯人,先生。”

“好吧,您可以离开我,女士:但在您走之前”(他比以往任何时候都更牢牢地抓住了我),“只要回答我一两个问题,您就会很高兴。” 他停了下来。

“什么问题,罗切斯特先生?”

然后进行了这个盘问。

“英石。 约翰在他知道你是他的表弟之前就让你成为了莫顿的女校长?”

“是的。”

“你经常见到他? 他有时会去学校看看吗?”

“日常。”

“他会同意你的计划吗,简? 我知道他们会很聪明,因为你是个天才!”

“他赞成他们——是的。”

“他会在你身上发现很多他没想到会发现的东西? 你的一些成就不一般。”

“我对此一无所知。”

“你在学校附近有一间小屋,你说:他有没有来过那里看你?”

“时不时?”

“一个晚上?”

“一两次。”

停顿一下

“表亲被发现后,你和他和他的姐妹们住了多久?”

“五个月。”

“里弗斯有很多时间和他家的女士们在一起吗?”

“是的; 后客厅既是他的书房,也是我们的书房:他坐在窗边,我们坐在桌边。”

“他学习很多吗?”

“一个很好的协议。”

“什么?”

“印度斯坦人。”

“那你在这期间做了什么?”

“我一开始是学德语的。”

“他教过你吗?”

“他不懂德语。”

“他什么都没教你吗?”

“有点印度斯坦。”

“里弗斯教你印度斯坦?”

“是的先生。”

“还有他的姐妹们?”

“没有。”

“只有你?”

“只有我。”

“你要求学习吗?”

“没有。”

“他想教你?”

“是的。”

第二次停顿。

“他为什么要这样? 印度斯坦对你有什么用?”

“他想让我和他一起去印度。”

“啊! 在这里,我找到了问题的根源。 他想让你嫁给他?”

“他向我求婚。”

“那是虚构的——一个让我烦恼的无耻的发明。”

“对不起,这是字面意思:他不止一次地问过我,并且尽可能地强硬地强调他的观点。”

“爱小姐,我再说一遍,你可以离开我了。 我多久说一次同样的话? 我已经通知你辞职了,你为什么还顽固地趴在我的膝盖上?”

“因为我在那里很舒服。”

“不,简,你在那儿不舒服,因为你的心不在我身上:而是和这位堂兄——这位圣约翰在一起。 哦,直到这一刻,我还以为我的小简是我的! 即使她离开我,我也相信她爱我:那是苦涩中的甜蜜原子。 离别之时,热泪为离别落泪,没想到我在哀悼她的时候,她却在爱着另一个人! 但悲伤是没有用的。 简,离开我:去和里弗斯结婚。”

“那么,把我甩开,先生,——把我推开,因为我不会主动离开你的。”

“简,我一直很喜欢你的语气:它仍然让人重新燃起希望,听起来很真实。 当我听到它时,它让我回到了一年。 我忘记了你已经建立了一个新的领带。 但我不是傻子——去——”

“我该去哪里,先生?”

“你自己的方式——你选择的丈夫。”

“那是谁?”

“你知道——这个圣约翰里弗斯。”

“他不是我的丈夫,以后也不会。 他不爱我:我不爱他。 他爱(因为他 能够 爱,那不是你爱的那样)一位名叫罗莎蒙德的美丽年轻女士。 他想娶我只是因为他认为我应该做一个合适的传教士妻子,而她不会这样做。 他很好,很伟大,但很严厉; 而且,对我来说,冷如冰山。 他不像你,先生:我在他身边不快乐,不在他身边,也不和他在一起。 他对我没有放纵——没有喜爱。 他看不出我有什么吸引人的地方; “

我不由自主地打了个寒颤,本能地靠近了我的盲人但心爱的主人。 他笑了。

“什么,简! 这是真的? 你和里弗斯之间真的是这样吗?”

“绝对的,先生! 哦,你不必嫉妒! 我想取笑你一点,让你不那么难过:我认为愤怒总比悲伤好。 但如果你希望我爱你,你能看到我有多爱你吗? do 爱你,你会感到骄傲和满足。 先生,我的心全属于你:它属于你; 与你同在,命运将永远把我从你的面前驱逐出去。”

再一次,当他亲吻我时,痛苦的想法使他的脸色变暗了。

“我灼热的视力! 我残废的力量!” 他遗憾地喃喃道。

我抚摸着,以安抚他。 我知道他在想什么,想替他说话,但不敢。 他转过脸片刻,我看到一滴泪水从封闭的眼睑下滑落,顺着男子气概的脸颊滑落。 我的心膨胀了。

“我不比桑菲尔德果园里那棵被雷击过的老栗树好不了多少,”他很快说道。 “那废墟又有什么权利让一株萌芽的槲寄生用新鲜的方式覆盖它的腐烂呢?”

“你不是废墟,先生——不是被雷击过的树:你是绿色的,充满活力的。 不管你问与否,植物都会在你的根部生长,因为它们喜欢你丰富的影子; 随着它们长大,它们会向你倾斜,缠绕在你周围,因为你的力量为它们提供了如此安全的支撑。”

他又笑了:我安慰了他。

“你说的是朋友,简?” 他问。

“是的,朋友,”我相当犹豫地回答:因为我知道我的意思不仅仅是朋友,但不知道该用什么别的词。 他帮助了我。

“啊! 简。 但我想要一个妻子。”

“是吗,先生?”

“是的:这对你来说是新闻吗?”

“当然:你之前什么也没说。”

“这是不受欢迎的消息吗?”

“这取决于情况,先生——取决于您的选择。”

“你应该为我做的,简。 我会遵守你的决定。”

“那就选择吧,长官——最爱你的她设立的区域办事处外,我们在美国也开设了办事处,以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“我至少会选择——我最爱的她. 简,你愿意嫁给我吗?”

“是的先生。”

“一个可怜的盲人,你得用手牵着他走?”

“是的先生。”

“一个比你大二十岁的瘸子,你要伺候谁?”

“是的先生。”

“真的吗,简?”

“最真实的,先生。”

“哦! 我的宝贝! 上帝保佑你,奖励你!”

“先生。 罗切斯特,如果我在我的生活中做过一件好事——如果我想过一个好的想法——如果我曾经做过一个真诚而无可指责的祈祷——如果我曾经有一个正义的愿望——我现在得到了回报。 做你的妻子,对我来说,就是在世上尽可能快乐。”

“因为你喜欢牺牲。”

“牺牲! 我要牺牲什么? 饥渴求食,期待满足。 有幸拥抱我珍视的东西——亲近我所爱的东西——依靠我信任的东西:这是做出牺牲吗? 如果是这样,那我当然喜欢牺牲。”

“并且忍受我的软弱,简:忽略我的不足。”

“先生,对我来说,这些都不是。 我现在更爱你,当我真的对你有用时,比我在你骄傲的独立状态下所做的更爱你,那时你鄙视除了给予者和保护者之外的每一部分。”

“迄今为止,我一直讨厌被帮助——被引导:从今以后,我觉得我不会再讨厌它了。 我不喜欢把手伸进雇工的手,但感觉它被简的小手指圈住,感觉很愉快。 我更喜欢完全的孤独,而不是仆人的不断服务; 但简的柔软事工将是一种永恒的快乐。 简适合我:我适合她吗?”

“为了我天性中最好的纤维,先生。”

“既然如此,我们就没有什么可等的了:我们必须马上结婚。”

他热切地看着和说话:他以前的冲动正在上升。

“我们必须毫不拖延地成为一个肉体,简:只要获得许可——然后我们就结婚了。”

“先生。 罗切斯特,我刚刚发现太阳远离它的子午线,而飞行员实际上已经回家吃晚饭了。 让我看看你的手表。”

“把它系在你的腰带上,珍妮特,以后再留着吧:我用不着。”

“已经快下午四点了,先生。 你不觉得饿吗?”

“从今天起的第三天一定是我们的婚礼日,简。 现在别管漂亮的衣服和珠宝了:所有这些都不值得一提。”

“太阳晒干了所有的雨滴,先生。 微风依旧:很热。”

“你知道吗,简,我现在有你的小珍珠项链,系在我领结下的青铜碎片上? 自从我失去唯一的宝藏那天起,我就一直戴着它,作为她的纪念品。”

“我们将穿过树林回家:那将是最阴暗的方式。”

他不理我,只顾自己的想法。

“简! 你认为我,我敢说,是一条不信教的狗:但我的心此刻因对地球上仁慈的上帝的感激而膨胀。 他看的不像人,而是更清楚:判断不是人的判断,而是更明智的判断。 我做错了:我会玷污我无辜的花朵——因为它的纯洁而深感内疚:全能者从我手中夺走了它。 我,在我僵硬的反抗中,几乎诅咒了这个时代:我没有屈服于法令,而是违抗它。 神圣的正义顺其自然; 灾难降临在我身上:我被迫穿过死亡阴影的山谷。 他的 惩戒是强大的; 一个使我永远谦卑的人击打了我。 你知道我为自己的力量感到自豪:但是现在,当我必须把它交给外国的指导时,就像一个孩子对待它的弱点一样? 最近,简——只是——只是最近——我开始看到并承认上帝之手在我的厄运中。 我开始感到自责、忏悔; 与我的创造者和解的愿望。 有时我开始祈祷:祈祷非常简短,但非常真诚。

“从那以后的几天:不,我可以数出它们——四个; 那是上周一晚上,一种奇异的情绪笼罩着我:一种悲伤取代了狂热——悲伤、忧郁。 我早就有这样的印象,既然找不到你,那你肯定已经死了。 那天深夜——也许是在十一点到十二点之间——在我回到沉闷的休息中之前,我祈求上帝,如果他觉得这很好,我可能很快就会离开这个生活,承认即将到来的世界,还有与简重聚的希望。

“我在自己的房间里,坐在开着的窗户旁边:感受和煦的夜风让我感到很舒服; 虽然我看不到星星,只有通过模糊的、明亮的薄雾,我才知道月亮的存在。 我渴望你,珍妮特! 哦,我渴望你的灵魂和肉体! 我既痛苦又谦卑地问上帝,我是否还没有足够长的荒凉、痛苦、折磨; 并且可能不会很快再次品尝到幸福与和平。 我承认我所忍受的一切都是值得的——我恳求说,我再也忍受不了了; 我心中的愿望的阿尔法和欧米茄不由自主地从我的嘴唇中脱口而出——“简! 简! 简!”

“这些话是你大声说出来的吗?”

“我做到了,简。 如果任何听众听到了我的话,他会认为我疯了:我以如此疯狂的能量发音。”

“那是上周一晚上,接近午夜的某个地方?”

“是的; 但时间无关紧要:接下来是奇怪的一点。 你会认为我是迷信的——我的血液里有一些迷信,而且一直都有:不过,这是真的——至少我听到了我现在所说的话是真的。

“当我惊呼‘简! 简! 简! 一个声音——我不知道那个声音是从哪里来的,但我知道那是谁的声音——回答说:“我来了:等我;” 片刻之后,他在风中轻声说——“你在哪里?”

“如果可以的话,我会告诉你,这些话在我脑海中打开的想法和画面:但很难表达我想要表达的东西。 如你所见,Ferndean 被埋葬在一片沉重的树林里,那里的声音变得沉闷,并且没有回响地死去。 '你在哪?' 似乎在群山中说话; 因为我听到山发出的回声重复着这些话。 大风似乎吹到了我的额头,那一刻更凉爽、更清新:我本可以认为在某个狂野、孤独的场景中,我和简正在见面。 在精神上,我相信我们一定见过。 简,那一刻,你无疑正处于无意识的睡眠中。也许你的灵魂从牢房里出来,是为了安慰我的; 因为那是你的口音——就我所知——它们是你的!”

读者,在星期一晚上——接近午夜——我也收到了神秘的传票:这些正是我回复它的词。 我听了罗切斯特先生的叙述,但没有透露任何回报。 这个巧合让我觉得太可怕了,无法解释,无法交流或讨论。 如果我说了什么,我的故事必然会在我的听众心中留下深刻的印象:而那个心灵,尽管受苦太容易变得阴郁,不需要超自然的更深的阴影。 我把这些东西留着,在心里琢磨着。

“你现在不会奇怪,”我的主人继续说,“当你昨晚如此出人意料地出现在我身上时,我很难相信你,除了一个声音和一个幻象,一种会融化成寂静和湮灭的东西,就像午夜一样耳语和山间的回声已经融化了。 现在,我感谢上帝! 我知道情况并非如此。 是的,我感谢上帝!”

他把我从膝盖上放下,站起身来,恭恭敬敬地把帽子从额头上摘下来,把他那双看不见的眼睛弯向大地,默默地虔诚地站着。 只有敬拜的最后一句话是可听见的。

“我感谢我的创造主,在审判中,他记得仁慈。 我谦卑地恳求我的救赎主赐予我力量,让我从此过上比以往更纯洁的生活!”

然后他伸出手要被带走。 我握住那只亲爱的手,在唇边举了一会儿,然后让它绕过我的肩膀:我的身高比他低得多,我既是他的支柱,也是他的向导。 我们进入树林,回家了。

第三十八章结论 •1,800字

读者,我嫁给了他。 我们举行了一场安静的婚礼:他和我,牧师和办事员,独自一人在场。 我们从教堂回来后,我走进庄园的厨房,玛丽正在做晚饭,约翰正在擦刀,我说——

“玛丽,我今天早上已经和罗切斯特先生结婚了。” 管家和她的丈夫都是那种体面的冷漠的人,随时可以安全地向他们传达一条了不起的消息,而不会有被尖锐的射精刺穿耳朵并随后被洪流惊呆的危险。罗嗦的惊奇。 玛丽确实抬起头来,也确实盯着我看:她用来给一对在火上烤的鸡涂油的勺子,悬在空中大约三分钟。 在同样的时间里,约翰的刀也从抛光过程中休息了一段时间:但玛丽再次弯下身子坐在烤肉上,只说——

“小姐,有吗? 嗯,一定!”

没多久,她追了上去——“我让你跟主人出去,但我不知道你去教堂结婚了;” 然后她就躲开了。 当我转向他时,约翰笑得合不拢嘴。

“我告诉玛丽会怎样,”他说:“我知道爱德华先生”(约翰是个老仆人,当他是学院的学员时就认识他的主人,因此,他经常给他他的基督徒姓名)——“我知道爱德华先生会做什么; 我确信他也不会等太久:而且他做得对,据我所知。 祝你快乐,小姐!” 他礼貌地拉了拉他的额发。

“谢谢你,约翰。 罗切斯特先生让我把这个给你和玛丽。” 我把一张五英镑的钞票放到他手里。 没等听到更多,我离开了厨房。 过了一会儿,我在经过那间圣殿的大门时,听到了一句话——

“她会为他做的更好,也不会为那些大小姐做的。” 再说一遍,“如果她不是最英俊的人,那她就是个不法之徒,而且脾气很好; 我觉得她很漂亮,谁都看得出来。”

我立即写信给 Moor House 和剑桥,说明我的所作所为:充分解释我为什么会这样。 戴安娜和玛丽毫无保留地批准了这一步。 戴安娜宣布她会给我时间度过蜜月,然后她会来看我。

“简,她最好不要等到那个时候,”罗切斯特先生说,我读了她给他的信。 “如果她这样做了,那就太迟了,因为我们的蜜月将照亮我们的一生:它的光芒只会在你或我的坟墓上消失。”

我不知道圣约翰是如何收到这个消息的:他从来没有回复我传达消息的那封信:然而,在他写信给我六个月后,却没有提到罗切斯特先生的名字,也没有提到我的婚姻。 他的信很平静,虽然很严肃,但很亲切。 从那以后,他一直保持着定期但不频繁的通信:他希望我快乐,并相信我不是那些生活在世界上没有上帝,只关心世俗事物的人。

你还没有完全忘记小阿黛尔,是吗,读者? 我没有; 我很快就向罗切斯特先生请了假,去他安置她的学校看她。 她再次看到我的疯狂喜悦让我很感动。 她看上去苍白而消瘦:她说她不开心。 我发现学校的规则太严格了,对于她这个年纪的孩子来说,它的课程太严格了:我把她带回家了。 我本想再做一次她的家庭教师,但很快我就发现这是行不通的; 现在另一个人需要我的时间和关心——我丈夫都需要它们。 所以我找了一所学校,系统更宽松,离我很近,可以经常拜访她,有时还带她回家。 我照顾她永远不要想要任何可以让她感到舒适的东西:她很快就在新住所安顿下来,在那里变得非常快乐,并且在学习上取得了相当大的进步。 随着她的成长,良好的英语教育在很大程度上纠正了她的法语缺陷。 当她离开学校时,我在她身上发现了一个讨人喜欢和乐于助人的伙伴:温顺、脾气好、有原则。 由于她对我和我的感激的关注,她早已很好地回报了我曾经有能力提供给她的任何一点善意。

我的故事接近尾声:一个词尊重我的婚姻生活经历,简要回顾一下那些名字在这个故事中最常出现的人的命运,我已经做到了。

现在我结婚十年了。 我知道什么是完全为之而活,并与我在地球上最喜欢的东西一起生活。 我认为自己非常幸福——语言无法表达的幸福; 因为我是我丈夫的生命,就像他是我的生命一样。 没有女人比我更接近她的伴侣:绝对是他的骨中之骨和肉中之肉。 我对我的爱德华的社交不感到厌烦:他对我一无所知,就像我们每个人都不知道在我们各自的胸膛里跳动的心脏的搏动一样; 因此,我们永远在一起。 在一起就是让我们既像在孤独中一样自由,又像在公司中一样快乐。 我相信,我们整天都在交谈:彼此交谈只是一种更生动、更清晰的思考。 我所有的信任都给了他,他所有的信任都献给了我; 我们在性格上完全相称——结果就是完美的和谐。

罗切斯特先生在我们工会的头两年继续失明; 或许正是这种情况把我们拉得如此之近——把我们联系得如此之近:因为那时我是他的幻象,因为我仍然是他的右手。 从字面上看,我是(他经常这样称呼我)他的掌上明珠。 他看到了自然——他通过我看到了书; 我从不厌倦为他凝视,不厌其烦地把田野、树木、城镇、河流、云彩、阳光——我们面前的风景的效果用语言表达出来。 我们周围的天气——通过声音在他的耳朵上留下深刻的印象,他的眼睛再也不能有什么光亮了。 我从不厌倦给他读书; 我从不厌倦把他带到他想去的地方:为他做他想做的事。 我的服务很愉快,最充分、最精致,尽管很悲伤——因为他要求这些服务时没有痛苦的羞耻或抑制的屈辱。 他如此真挚地爱我,他毫不犹豫地从我的出席中获益:他觉得我如此深情地爱着他,以至于放弃出席就是满足我最甜蜜的愿望。

两年结束的一个早晨,我正在给他口授写一封信,他走过来弯下腰对我说——“简,你的脖子上有一个闪闪发光的饰物吗?”

我有一条金表链:我回答“是的”。

“你有一件淡蓝色的裙子吗?”

你有一件淡蓝色的裙子吗?

我有。 然后他告诉我,有一段时间他觉得遮住一只眼睛的晦暗变得不那么浓了。 现在他确信了。

他和我去了伦敦。 他得到了一位著名眼科医生的建议。 他最终恢复了那只眼睛的视力。 他现在不能看得很清楚:他不能读或写太多; 但他可以不被手牵着走:天空对他来说不再是一片空白——大地不再是一片虚空。 当他的第一个孩子被抱在怀里时,他可以看到这个男孩继承了他自己的眼睛,就像它们曾经的样子——又大又亮,又黑。 在那一次,他再次满怀信心地承认上帝已经用怜悯缓和了审判。

那么,我的爱德华和我是幸福的:而且更是如此,因为我们最爱的人也同样幸福。 戴安娜和玛丽河都结婚了:交替地​​,每年一次,他们来看我们,我们去看他们。 戴安娜的丈夫是海军上尉、英勇的军官和好人。 玛丽是一名牧师,是她哥哥的大学朋友,从他的造诣和原则来看,值得联系。 Fitzjames 船长和 Wharton 先生都爱他们的妻子,并且被他们所爱。

至于圣约翰·里弗斯,他离开了英国:他去了印度。 他踏上了他为自己标记的道路; 他仍然追求它。 一个更加坚定、不知疲倦的先驱者,从未在岩石和危险中工作过。 坚定、忠诚、忠诚、充满活力、热情和真理,他为自己的种族而努力; 他清除了他们痛苦的进步之路; 他像巨人一样铲除阻碍它的信条和种姓偏见。 他可能很严厉; 他可能很苛刻; 他可能还雄心勃勃; 但他是勇士Greatheart的严厉,他保护着他的朝圣者车队免受Apollyon的猛攻。 这是使徒的苛求,他只为基督说话,当他说:“谁要跟从我,就当舍己,背起他的十字架跟从我。” 他的野心是高高在上的主灵,它的目的是在从地上被救赎的人中占据一席之地——他们毫无瑕疵地站在上帝的宝座前,分享羔羊最后的强大胜利,他们蒙召、拣选、忠心。

圣约翰未婚:他现在永远不会结婚。 迄今为止,他自己已经受够了辛劳,而辛劳已经接近尾声:他辉煌的太阳快要落山了。 我从他那里收到的最后一封信使我泪流满面,但我的心却充满了神圣的喜悦:他期待着他确定的回报,他的不朽冠冕。 我知道接下来会有一个陌生人的手给我写信,说这位善良而忠心的仆人终于被召唤到他的主的喜乐中。 为什么要为此哭泣? 对死亡的恐惧不会使圣约翰的最后时刻变得黑暗:他的头脑将不会被遮蔽,他的心将无所畏惧,他的希望将是确定的,他的信念将坚定不移。 他自己的话就是这样的保证——

“我的主人,”他说,“已经预先警告过我。 每天他更清楚地宣布:“我一定快来!” 我每时每刻都更加热切地回应——“阿们; 即便如此,主耶稣!”

(也可以在 古登堡计划 )
 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过 RSS 订阅所有 Charlotte Brontë 评论