立即订购

圣迈克尔山。

我相信假期。 不是疯狂地从一个地方跑到另一个地方，什么都扫视，什么也没有观察； 从一个城镇飞到另一个城镇，从一家旅馆飞到另一家旅馆，渴望“做”并看到一个国家，以便当他们回到家时，他们可能会说他们已经做到了，并且看到了。 只能说；——至于眼、心、脑的任何真实视觉，还不如蒙着眼睛穿越世界。 不是我们看到的东西，而是我们看到它们的心，这才是旅行的真正乐趣所在。 《有眼无眼》——一个关于两个小孩散步的老式故事； 一个人看到了一切，享受着一切，另一个人什么也没看到，认为这次探险是可以想象的最无聊的。 这个现代人可能从未读过的简单故事，包含了所有理性旅行的精髓。

因此，当我作为“老母鸡”（我有时被称为，因为我习惯与一群“鸡”，我自己的或其他人的）一起计划一次简短的旅行时，其中一个在她十几岁的时候，另一个在二十多岁的时候，我假设这一定是一次合我心意的旅行。

法尔茅斯，来自法拉盛。

“首先，我的孩子们，你们必须默契地服从命令。 我会收集意见，尽我所能取悦大家； 但在旅行中只有一个必须决定，其他人都一致。 它将为他们拯救一个麻烦的世界，也为他们的“指挥”； 谁，如果有能力被信任，就应该被绝对信任。 其次，尽量少带行李。 没有明智的人带着他们的尖头花边和钻石旅行。 两次“换衣服”、优质实用的连衣裙、谨慎的靴子、披肩和防水衣——这些我将坚持，仅此而已。 没什么好炫耀的，因为我不会带你去任何可以炫耀的地方。 我们将避开所有大酒店，所有时尚小镇； 我们将以简单的方式研究生活，并以自己谦逊、女性化的方式让自己快乐。 不要以任何不必要或鲁莽的方式“粗暴”——“老母鸡”太老了，不能这样做； 然而，一切都以合理的经济方式去做。 最重要的是，不妄自菲薄，千方百计保持健康和强壮，这样才能从头到尾享受旅程，不妨碍别人享受。 旅行者不应该失去四样东西：他们的行李、他们的脾气、他们的健康和他们的精神。 我会尽我所能让你快乐，但你也必须遵守我的规则让我快乐：尤其是一条黄金法则，服从命令。”

于是宣扬“老母鸡”，隐约担心她的鸡可能会变成小鸭，这在她提议带它们去的地区会有点尴尬。 因为如果有一个地方比另一个地方比另一个地方更冒险的年轻人有“使自己长期保持偏见”的天分，就像马拉普夫人所说的那样，那就是康沃尔海岸最宏伟、最狂野、最危险的海岸。

我一直想调查康沃尔。 这种愿望从五岁时就一直存在，我结识了巨人杀手杰克，然后在十五岁左右爱上了我生命中的英雄亚瑟王。

在这两位杰出的康沃尔人之间——同样是神话般的，实际的人会说——存在比最初看起来更多的相似之处。 两者的目的都是为了维护正确和纠正错误。 忍耐，克己； 对弱者和无助者的温柔，对邪恶和强者的无畏勇气：这些是真正男子气概的基本要素，是谦逊的杰克和国王亚瑟的特征。 这些品质似乎已经下降到更现代的时代。 著名的民谣：——

有一个同调的戒指，表示热爱正义，忠诚和勇敢的精神，以及作为所有有用勇气的根源的常识。

我想看看同样的精神是否仍然存在，就像我在康沃尔人中听到的那样，据说他们是一个种族，诚实、简单、精明和善良。 此外，我希望看到康沃尔的土地，尤其是我曾幻想过很多次的土地尽头，因为这是我富有想象力的童年时最喜欢的风景梦，一次又一次地重复，直到我几乎可以拥有凭记忆画的。 随着年复一年地在现实中看到它的每一个机会似乎都消失了，这种渴望变成了一种真正的渴望。

耐心等待了近半个世纪，我对自己说：“我要战胜命运； 一世 将 去看看天涯海角。”

就在那里，绕着海岸绕了一圈后，我终于提议带上我的“鸡”。

我们制定了一个明确但可移动的计划，因为所有的旅行计划都应该是明确的，日期、大纲和意图都很明确，但可以根据时代和情况的紧急情况进行修改。 有了这种谨慎的坚持，没有它，所有的旅行都只是一团糟，所有的不适、失望和厌恶——因为无论你开始时与旅行同伴的关系如何，当你开始时，你很确定要么爱他们，要么恨他们你回家了——我们成功地完成了它。

1 年 1881 月 XNUMX 日，也是九月中最美好的日子之一，是我们从埃克塞特出发的那一天，我们约定在那里见面并过夜。 前一天下午，我们在昏暗的大教堂里消磨了一个小时，看着傍晚的阳光从巨大的西窗倾泻而下，照亮了十字军十字军的新旧坟墓。腿和鼻子断了，到白色大理石浅浮雕，它讲述了一位同样高贵的十字骑士帕特森主教的故事。 然后我们在古色古香的老城区闲逛，在如此可爱的黄昏，如此繁星点点的夜晚！ 但是——明天会是晴天吗？ 我们只能活在希望中：希望并没有欺骗我们。

在阳光下开始一段旅程感觉就像开始了美好的生活。 乌云可能会来——肯定会来：我认为，没有一个人在进入一个陌生的地区时会没有一种类似于圣保罗的“不知道那里会发生什么事情”的感觉。 但最好是每个人都把所有的阴影留给自己，给他的同伴以光明，特别是如果他们是年轻的同伴的话。

看着铁路两侧快速移动的风景的眼睛非常明亮：埃克河口； 道利什，有着各种颜色的岩石和悬崖，还有漂亮的海边小房子，当火车毫不客气地在海滩和客厅窗户之间行驶时，家庭团体站在我们的视野中拍照。 然后是普利茅斯和萨尔塔什，那座宏伟的桥让我们想起了泰河上的那座，那是我们曾经穿过的那座，就在那个星期天晚上，我们坐在爱丁堡一间安静的病房里，听到外面可怕的嚎叫声。爆炸摧毁了如此美妙的工程艺术作品，并将如此多的人类卷入了永恒。

但是这座萨尔塔什桥，平静地跨越了一个微笑的国家，看起来多么美丽和安全！ 有一个将军转向车窗，然后礼貌地退后，我们这些陌生人应该看到它，这打破了与我们的同行旅行者的僵局。 我们很快就开始与他交谈，当我们没有看到明显的反对意见时，这是我们认真的习惯，并且现在和以前一样，获得了许多令人愉快和有用的信息。 每个人都表现出一种向我们展示这个国家的急切礼貌，以及一种我们应该欣赏它的天真焦虑。 我们可以诚实地做到这一点。

我将永远记得，作为一个阳光明媚的美丽与和平的梦想，普利茅斯和法尔茅斯之间的旅程，经过利斯卡德、洛斯特威希尔、圣奥斯特尔等。 绿树成荫的山谷，圆润的山丘，在其中一座山丘上，我们看到了里斯托梅尔古城堡的遗迹，它在康沃尔的三座城堡中享有盛誉。 所有这一切，很多人都熟悉，对我们来说却是全新的，我们很享受它，也很喜欢向我们指出它时所产生的善意，因为心地善良的简单人总是喜欢看到一个新国家的景象。

圣莫城堡，法尔茅斯湾。

我们的快乐似乎逗乐了坐在角落里的一位老绅士。 他终于对我们说话了，带着一种油腻的西部乡村口音，很适合他那舒适的胖子。 他可能一辈子都吃多塞特黄油和德文郡奶油，他当然属于其中一个县。 不是，我想，对于我们现在经过的那个，并如此衷心地钦佩。

“所以你要去康沃尔旅行。 好吧，小心，他们是敏锐的人，康沃尔人。 如果可以的话，他们会收留你的。” （那么，他一定是德文郡的人。很容易对隔壁邻居进行评判。） “你会小心别把他们带进来——不，不至于铜钱的程度。”

我们微笑着解释说，我们一点也不打算收留任何人，我们喜欢正义，并且没有责怪任何人，无论是康沃尔人还是其他人，都试图为自己尽力而为，以免造成伤害其他人的。

“好吧，好吧，也许你是对的。 但尽管如此，它们很锋利，尤其是在城镇。”

我们回答说，我们打算尽可能逃离城镇，在远离尘世的安静地方安营扎寨。

我们的朋友睁开眼睛，显然认为这是一种最奇特的味道。

“好吧，如果你真的想要一个安静的地方，我可以告诉你一个，几乎和你的坟墓一样安静。 我应该知道，因为我在那里住了十六年。” （无论如何，它似乎同意他的看法。） “Gerrans 是它的名字——一个渔村。 你从法尔茅斯乘船到达那里。 票价是“——（我很遗憾地说我对便士的记忆不如他准确），“请注意，你不要多付一分钱。 然后你必须开车穿越国家； 距离是——每英里的车费——”（唉！我又完全忘记了。）“他们肯定会要你双倍的钱，但你别介意！ 拒绝支付，他们就会让步。在康沃尔，你必须始终坚持自己的立场，反对敲诈勒索。”

我向他道了谢，心里有些不安。 但我一直注意到，在旅行中“以你遇到的程度，它会再次遇到你”，而那些来到一个期待被骗的国家的人通常会被骗。 对人性，尤其是对康沃尔人的本性，我仍然有挥之不去的信念，我决定不再为它的价值而把老先生的善意建议写下来，不再为它感到困惑。 从那以后，我非常感谢这一决心。

然而，他给了我们许多相当有用的补充建议，并以最友好的方式与我们分开，带着一种平淡和顺从的神情，这对于那些一般担任顾问角色的人来说是自然的。

“请注意你去杰兰斯。 他们不会比其他地方更多地接纳你，你会发现它是一个健康的地方，一个安静的地方——我说，和你的坟墓一样安静。 它会让你感觉就像你已经死了，被埋葬了一样。”

这不是我们康沃尔之旅的主要目标，我们再次感谢他，但他一离开马车，我们就决定不再采取进一步措施访问 Gerrans。

从法尔茅斯的绿色银行酒店看法拉盛。

然而，尽管有另一位同路人的紧急情况——听取每个人的建议并遵循你自己的建议总是好的——我们对安静的热爱一直坚持到我们避开了宏伟的新法尔茅斯酒店，它拥有 桌子d'hôte, 草坪网球场, 海水浴场和长廊, 为老式的绿堤, 虽然它没有绿堤, 但我们听说, 吹嘘, 一个宜人的小海景和海湾景色, 是一个休息的地方, 充满了舒适和温馨的和平。

我们发现这是真的，并且希望在它宜人的庇护所中停留更长时间，这几乎征服了我们对旅馆的恐惧； 但我们现在已经相当称量锚，必须继续航行。

“你应该马上去蜥蜴，”在法尔茅斯遇见我们并为我们做了一切的朋友说——想起谁，想起我们短暂逗留中发生的一切，就会成为这个名字的由来。永远在我们耳边留下甜蜜的声音。 “对于观光者来说，蜥蜴是真正的目的地，几乎比天涯海角还要好。 让我们看看能不能听说有住宿的地方。”

她进行了询问，在半小时内，我们确实听到了一些最令人满意的消息。 “事情就是这样！ 我们马上就发电报——答复是有偿的，”这位实用的天才说，她坐在马车上亲自写了电报并寄出。 给蜥蜴的电报！ 那时我们不在文明的 Ultima Thule。

“不过，”她说，“你最好给自己准备一些食物，比如杂货和火腿。 你不能总是在蜥蜴那里得到你想要的东西。”

因此，当我们确定了想要的住所（“非常理想的住处”，我们的守护天使说）时，我对蜥蜴是什么——无论是城镇、村庄还是裸露的岩石有了最模糊的概念，然后开始躺在一个储备粮食，小心翼翼地做着，就像为北极装备一艘船一样——后来发现这完全是一个超级任务。

接下来要确保的是一辆“理想的”马车、马和人，我们的天才也成功地提供了这些。 现在，我们的心已经休息了，我们可以给家里写一个一周的固定地址，并向我们期待和焦虑的朋友保证一切顺利。

然后，在黄昏时分在古色古香的老城——就像一个外国城——和其他令人兴奋的享受之后，我在此强行省略掉属于私人生活的神圣享受之后，我们躺下睡觉，安然入睡，确实取得了很大的成就； 考虑到这只是我们旅程的第一天。

有什么比在舒适的马车上开始一个微笑的早晨更令人愉快的了？ 障碍 （幸好不多！）安全地藏在一个人的眼皮底下，有一匹好马，人类的感情不必总是在它上面痛苦，还有一个可以开车的人，人们可以相信他和野兽一样有理智，尤其是在“提神”的问题上。 那天早上我们的来信给我们带来了一个我们认识的家庭的喜剧悲剧故事，他们带着很多孩子和行李搬家，需要赶上 XNUMX 英里外的火车，聘请了一位如此成功地“提神”的司机一路上的每家酒馆，都说他花了五个小时才走完路程，最后不得不留在路边，把行李转移到另一辆车上，这当然失去了火车。 我们庆幸自己不可能发生这样的灾难。

“是的; 我这辈子都是个滴酒不沾的人，”我们的司机说，他是个聪明伶俐的年轻人，他已经成为我们生活中相当重要的附属品，而且绝对是我们舒适的重要组成部分，所以我会称他为查尔斯。 “我非常需要避免饮酒。 我父亲在一个小房子里喝酒。 夫人，别怕我。”

因此，在他和我们之间，或者说他和“我们”之间，按照康沃尔人换位代词的习惯，立刻就建立了一种兄弟情谊，在我们与他打交道的六天里，这种感觉加深了真正的尊重。 想要的时候从不失败，不要的时候从不妄自菲薄，率直、独立，又充满了仆人总能表现出来、主人总应该欣赏的恭敬仁慈，给我们一种侠义的关怀，这对我们作为“无保护的女人”来说是非常很有价值，我在这里记录下，我们这次旅行的大部分乐趣都归功于这位诚实的康沃尔人，他以同样的忠诚度为我们、他的马和他的主人——他是一个马厩饲养员的雇员之一——服务。

当然，和他开过的派对一样多——（“我每周去蜥蜴大约 XNUMX 次，”他说）——查尔斯很少能开过比从法尔茅斯悠闲地登上高地公路的三人组更愉快的了，导致君士坦丁村。

“女士们，请转身看看你的身后”（我们曾请求向我们展示一切并告诉一切）； “那不是很漂亮的景色吗？”

确实如此。 从高地我们可以看到法尔茅斯及其隐蔽的海湾和波光粼粼的大海。 向陆的是 Mabe 和 Constantine 的村庄，那里有大量的花岗岩采石场，远处是大片起伏的土地，贫瘠，没有树木，但仍然美丽——不像我们自己的肯特那样丰富的田园美景，但有一种魅力它自己的。 空气如此清新纯净，却又柔软而温暖，让人感觉像牛奶和奶油的区别一样柔软的肺。 呼吸变成了一种乐趣，而不是一种痛苦。 我很能理解我们在下面一个可爱的花园里看到的亚热带植物是如何生长和繁茂的，绣球花是如何变成巨大的灌木丛的，而桉树是如何成为真正的森林树木的。

但这是在隐蔽的山谷中，我们已经登上了山顶，从德文郡和康沃尔郡特有的一条深深的小巷中出来，本身就非常漂亮，是一个完美的野花和蕨类植物花园，除了他们完全挡住了视线。 这并没有对我的两个晚辈的实际思想造成太大影响。 半小时前，他们已经大声呼喊——

“停下马车！ Do 停下马车！ 看看那里！ 你见过这么大的黑莓吗？ 数量多多！ 让我们出去吧； 我们会把它们收集起来做明天的布丁。”

毫无疑问，赚到的晚餐是所有晚餐中最甜蜜的。 我记得曾经认为我们的牛蒡茶（我现在不喜欢喝）比我们祖母最好的 Bohea 或她可爱的老茶童的东西要好。 于是，马车里除了我以外的人都轻了，悠闲地爬了上去，在山顶上等着忙碌的黑莓采摘者。

当我们的马站着收割即兴餐时，我和他的司机开始谈论他和其他相关话题，包括永久的一个对身体和灵魂的巨大好处，即终生从需要得到“东西”的必要性中解脱出来。喝”比水还强。

蜥蜴附近的渔人地窖。

“是的，”他说，“我发现我可以像其他人喝啤酒一样喝茶或喝咖啡。 我既强壮又活跃，也能经受住天气。 这是一个相当艰难的生活，冬天和夏天，整天开车，湿透了，有时在半夜，不得不上车一两个小时，然后再出来。 当然，在你想到自己之前，你必须照顾好你的马。 尽管如此，我还是忍受得很好，而且年复一年地没有一滴啤酒。”

我表示祝贺和同情； 作为回报，查尔斯全心全意地研究黑莓问题，指出最大的黑莓挂在哪里，看起来确实——他还是个年轻人！——好像他很想自己去打黑莓。

我微笑着提出了一个漫不经心的问题，“你有自己的小伙伴吗？ 你结婚了吗？”

对一句空话应该多么谨慎！ 顿时那张欢快的脸色阴沉下来，嘴巴开始颤抖，我好不容易才看到他忍住了眼泪。 这是朗费罗最可悲的小诗《两绺头发》的日常生活版本。

“我想，我的妻子在生完孩子后心碎了。 它死了。 她开始消费了。 现在已经十五个月了”——（他显然数过了）——“自从我一个人以来已经十五个月了。 我不想放弃我的家和我的一些东西； 不过，当一个人不得不湿漉漉地走进空荡荡的房子时——”

他突然转身，忙着骑马，就在这时，两个女孩跑回来了，开怀大笑，把装满“你见过的最大的黑莓！”的篮​​子拿出来。 我把他们带回了马车； 司机装上他的箱子，在一片寂静中继续行驶了几英里。 正如，当我向我的两个同伴耳语那段小插曲时，我们也是。

从法尔茅斯到蜥蜴有两种方式——一条是穿过赫尔斯顿镇的常规路线，另一种是稍长一点的路线，穿过特里洛瓦伦的树林，维维安老康沃尔家族的所在地。

“我会带你走那条路，夫人，那是最漂亮的，”Charles 说，显然是在努力恢复他开朗的容貌，做一名文明的司机和向导，炫耀附近所有的好奇和美丽。 特里洛瓦伦非常漂亮，虽然对我们这些来自英格兰花园的人来说并没有什么特别之处。 尽管如此，这些树还是很大——对康沃尔来说，在蕨类林间空地里长满了 皇家s鱼，一个我们非常渴望的根，查尔斯提出要得到。 他似乎以向我们展示一切而自豪，除了他可能不知道的东西，当我听说得太晚时，这对我来说是一个真正的遗憾。

在离房子不远的特雷洛瓦伦，有一系列地下室和走廊，总长九十英尺，大约有一个人那么高。 入口非常低。 仍然有可能进入它们并从头到尾穿过它们，墙壁由未凿开的石块制成，向内倾斜朝向由水平块形成的屋顶。 这个神秘的地下住宅是如何、何时以及出于何种目的建造的，完全消失在时间的迷雾中。 我应该非常喜欢检查它，并且认为我们在附近经过并且从未知道它总是会有些遗憾，我通过告诉它以供其他考古旅行者指导来减轻我的思绪。

康沃尔的魅力之一在于它给人一种古老的国家的感觉，就好像事情和现在一模一样，不仅从亚瑟王时代开始，而且在此之前很久。 罗马人，腓尼基人，不，史前时代的英雄，例如巨人杀手杰克和巨人科莫兰，似乎不是不可能的神话，因为我们逐渐以一两个村庄的形式退出文明，还有一些孤零零的农舍，来到了被称为冈希尔丘陵的荒野地带。

当然不是来自它的山丘，因为它像你的手背一样平坦，而且光秃秃的。 但是这个词，它是古老的康沃尔语——现在已经灭绝的语言，只存在于地名和人名中——意味着一个 狩猎场; 完全有理由相信，这片没有树木的广阔荒地曾经是一片巨大的森林，到处都是野兽。 据说，早在撒克逊人的主教或圣徒出现之前，爱尔兰主教圣鲁蒙就在远离世俗的地方定居下来，并建造了一间牢房和讲堂，至今仍保留着对它和他自己的记忆在这个 Goonhilly Down 的郊区，以 Ruan Major 和 Ruan Minor 这两个村庄的名字命名。

后来，这种羽绒因一种体型小而强壮的小马而闻名，被称为“Goonhillies”。 查尔斯听说过他们，但我想他从未听说过圣鲁蒙或原始森林。 目前，Goonhilly 的动物群中没有比兔子或田鼠更危险的动物了，它的植被包括 埃丽卡·瓦根斯——可爱的康沃尔荒地，丁香色，肉色和白色，除了在葡萄牙的某个地区外，其他地方都不会生长。

“就在这里！” 第一眼看到一朵新花，我们就哭了起来：因为虽然不是科学植物学家，但我们几乎可以说是每一种野花的熟人。 看到一个我们以前从未见过的东西是相当令人兴奋的。 很快我们就下了马车，一把把它捡起来。

植物学家很了解这种荒地——它的特点是花药在钟的外面而不是在里面——但我们只注意到它的美丽，它生长的群众，以及它如何只在特定的线内生长——尖锐的镁土地质线，形成蛇纹石区。 我们已经看到，这块奇怪的石头硬着头皮穿过草皮，并注意到小屋的墙壁是如何建造的，栅栏是如何建造的。

“是的，那是蛇形，”查尔斯说，现在又回到了他的深处。 我们没想到他会知道圣鲁蒙等。 “当你到达蜥蜴时，你会看到很多。 绵延数英里的海岸都是蜿蜒曲折的。 如此奇特的岩石，带红色和绿色； 当水冲刷它们时，它们看起来非常漂亮，当它们被抛光并制成装饰品、烛台、胸针等时，它们看起来非常漂亮。 但是当我们经过时，我会带你看看那些商店。 我们直接到蜥蜴镇。”

所以它是一个小镇，它有商店。 我们不应该这样想，从现在出现在地平线上的细长白点线来看——康沃尔人似乎有一种完美的狂热，想把他们的房子涂成闪闪发光的白色。 是的，那是蜥蜴； 我们的旅程快要结束了。 对此我们有点遗憾，尽管已经晚了一两个小时——也就是说，晚了我们点晚餐的时间。 但是“时间是为奴隶准备的”——以及铁路旅客，我们已经超越了铁路。

“没关系，晚餐有什么关系？” （这并不严重，因为我们已经采取了预防措施，我向所有旅行者建议，不要在没有一块好面包、一束葡萄干和一瓶冷茶或咖啡的情况下开始任何探险。）只要你快乐，几率？ 让我们逗留，尽可能长时间地开车。 马不会反对，查尔斯也不会反对。”

显然不是； 我们忠实的骏马心满意足地收割了一顿即席餐，而查尔斯本来会在任何地方争抢或挖出任何“取悦年轻女士”的东西，他拿出他的小刀，专心致志地收集了所有不同颜色的荒地。 我们决心把希望寄回家的根，唉！ 我担心他们会在我们的花园里生长，远离他们的原生氧化镁，这是徒劳的。

康沃尔海岸：从 Ynys Head 到 Beast Point。

因此，我们又度过了一个平静的时光。 在 Goonhilly Down 上徘徊。 只要命运允许，只要一个人想要快乐，并且知道生活中不可避免的悲伤足以为快乐而高兴，那么让一个人快乐是多么的少。 每个人都有自己的负担，外面的世界看到或看不见，那天我们中的一些人没有一个轻松的； 然而，这是一个光明的日子，一个白色的日子，一个值得感恩的日子。

当我们到达“理想的”住所时，它也没有结束，我们感到自己不应该得到平静的接待，并以一种不仅反映了厨师的技巧，而且反映了她的脾气的方式得到了很大的赞誉——我们冲出去看看这个地方。

不是一个风景如画的地方。 一片高地，远处是波光粼粼的大海； 靠近蜥蜴灯的主要对象是一座巨大的低矮建筑，两边各有一座塔，与西德纳姆水晶宫没有什么不同，只有耀眼的白色，因为每一栋建筑显然都在蜥蜴。

“我们出去冒险，”年轻人喊道。 然后他们开始沿着花园向下走，越过一道阶梯——当然是由蛇纹石制成的——越过似乎是一片田野的地方，直到他们神秘地消失在海线与悬崖线相交的地方，两个小时内再也没有人听到他们的消息。

然后他们回来了，充满了喜悦和兴奋。 他们发现了一个如此可爱的小海湾，到处都是小水池，一个完美的海藻和海葵宝库。 还有那些风景如画的岩石，“如此宏伟，难以攀登”。 （我必须向这些人坦白，我的务实的“小鸡”，风景如画或浪漫总是排在争夺的乐趣之后。）下降到这个海洋天堂似乎也很难吸引任何人。

“但是， 您 不会这样做。 完全不可能！ 你会折断你所有的腿和手臂，扭伤你的脚踝。”

唉，一只母鸡——还有一只老母鸡——带着小鸭子！ 但我的虽然大胆，但并不鲁莽，也没有那种愚蠢的鲁莽，因为幼稚的虚荣心去做或说做了一件危险的事情，冒着健康、舒适、生命的风险，并自私地乐于制造其他人惨不忍睹。 所以，虽然我的脚很软弱，但我的头脑很稳定，我同意像鸬鹚一样坐在最近的悬崖上，平静地俯视着年轻的冒险家们接下来愉快的争夺。

然而，这不可能是今晚，因为潮水来得很快。 仙女湾很快就会被淹没在水下。

“我们要一艘船吗？ 不久将是日落和月亮升起； 我们可以从海上观看。”

那片海！ 它宽阔的圆圈除了美洲海岸之外别无其他界限，它的蓝色，或者通常被称为蓝色的奇怪的、不断变化的色调，几乎等同于地中海的蓝色。

“是的，女士，这是一个美好的夜晚，”忠实的查尔斯说。 “而且你通常不会在这里吵架； 大海如此波涛汹涌，登陆如此艰难。 但我认识一个人； 他有一条好船，他对海岸了如指掌，除非真的很安全，否则他不会出去。”

这似乎是非常谨慎的，有这样一个微笑的天空和大海； 但我们很快发现蜥蜴公司没有必要这样做。 事实上，沿着康沃尔海岸，巨大的大西洋海浪伴随着这样的翻滚或强烈的地面涌浪而来，无风，但风暴的前兆是从大洋彼岸慢慢到来，所以在这里划船充其量不是儿戏。

我们曾是天气晴朗的水手，越过封闭的湖泊或平静的河流； 我们所有人都可以处理桨，或者在过去处理过它，但这是一种不同的风格。 沿着陡峭的曲折小径下到下一个海湾——唯一一个可以公平登陆的地方——我们发现我们仍然必须穿过长长的海藻床，并设法在后坐力和前进一波。 不是安静海湾的微小波浪，而是大西洋滚轮，即使相对较小和温顺，它的力量也会随时让你站起来。

然而，我们设法做到了，发现自己漂浮在一个岩石群岛中，庄严的鸬鹚排成一排，深情的海鸥家族在漆黑的水面上成群结队地游来游去。 大海非常黑暗：在大山和山谷中起伏，使划船变得困难。 此外，在每块岩石周围几码的地方，都形成了一个完美的泡沫波浪漩涡，如果有任何船碰巧被抓住，很快就会把它冲成碎片。 但是我们的船夫似乎已经习惯了危险，并尽可能靠近它，并没有真正碰到它。

他们俩都远非长相普通的男人，尤其是我们的划桨长者。 由于对民族学情有独钟，我们已经注意到了典型的康沃尔面孔，与诺曼人的面孔没有什么不同，而且明显优于英格兰内陆县的面孔。 但这本身就是一张面孔，它会吸引任何艺术家或人性研究人员。 饱经风霜，棱角分明，皱巴巴的——这个人一定已经六十多岁了——里面有一种甜美，一种绝对的美，立刻让我们印象深刻。 那种平静而慈祥的微笑经常出现，尽管言语很少； 那双敏锐、慈祥的眼睛像孩子一样蓝，或者就像丁尼生描述的亚瑟王一样。

“我可以想象，”我们中的一个有想象力的人低声说，“如果亚瑟王活到老，他可能会是这样。”

“我根本不相信亚瑟王活过，”这是一个让我失望的功利主义回答，对方已经习惯了，也变得冷漠了。 尽管如此，这个男人还是那么文雅，尽管他穿着粗陋的渔夫装，他对年轻人那么友善，对“老太太”那么体贴，康沃尔人已经坦率地称呼我，因此打算雇用又是他，我们问他的名字。

“约翰·柯根文。”

“约翰什么？” 我们做了几次无望的尝试，最后请他拼写。

“Cur-gen-ven，”他说。 “康沃尔最古老的家庭之一。”

（我毫不犹豫地说明了这一点，因为当我们后来成为好朋友时，我告诉约翰·柯根文，如果他不反对的话，我可能应该“把他放在一本书里”。对此，他以一贯的镇定回答说：“不，他认为这不会伤害他。”他显然认为“写书”是一种非常低级的行业。）

但看着他，人们不禁猜测，亚瑟王的传说究竟在多大程度上是真实的，而丁尼生在这个他“自己的理想骑士”中保存或创造的那种人是否曾经存在过，并且仍然以修改后的现代形式存在于整个康沃尔郡。 我们当时只是争论的一种幻想； 现在我，至少，倾向于相信它。

“有布鲁厄姆勋爵的头，他的假发和翘起的鼻子，你可以清楚地看到一切。 至少，如果有足够的光线，你可以。”

但是没有光，因为太阳正在落山，而月亮才刚刚升起。 黑色望着汹涌的大海，除了一圈圈白色的泡沫环绕着每一组岩石，更黑了。 最黑的是铁皮海岸，与琥珀色的西部天空形成鲜明对比。

“是的，那是凯南斯湾，还有海鸥岩和芦笋岛。 我们在那儿划船好吗？ 它只有大约两英里。”

两英里，两英里，穿过这愤怒的大海，然后在晚上 9 点左右在昏暗的灯光下着陆！ 勇气辜负了我们。 我们不拥有这个； 我们只是说我们宁愿在白天见到凯南斯，但我想当船头转向回家时，我们每个人都感到如释重负。

然而这一切是多么美好！ 之后的许多个晚上，我们看到了同样的场景，但从来没有比那晚更可爱，弯曲的海岸可以清楚地追溯到芒特湾，然后他们告诉我们的长半岛就是陆地尽头，一直延伸到地平线，在那里海与天在金光的雾气中相遇，太阳从天空缓缓落入大海。 远处是一片模糊的云地，这可能是里昂内斯本身的美丽土地，据说仍然沉没在那里，所有的城市、塔楼和森林。 或者是“阿维利翁岛谷”，亚瑟和三位女王一起航行到那里治愈他的“严重伤口”，并且有一天他还会再来的地方。 流行的迷信仍然期待着他，并宣称他现在仍然以康沃尔山鸦的形式出没于这片海岸。

现代鬼魂也存在，显然更令人担忧。

“女士们，向上看，那个绿色的斜坡是手枪草甸。 没有人喜欢在天黑后走到那里。 其他的东西也会走。”

“什么东西？”

“两百多名外国水手，他们的船在下面的小海湾里支离破碎。 它们被埋在你看到的绿色土堆下。 在 XNUMX 名船员中，只有两个人被活活冲上岸，他们穿着熨斗，船长给他们戴上熨斗，因为他们说他离岸太近了。 它之所以被称为手枪草甸，是因为他们中的大多数人都被发现手里拿着手枪，这可能是真的，也可能不是，因为它发生在一百多年前。 然而，那里有绿色的土丘，你看，蜥蜴人不太喜欢在天黑后经过这个地方。”

“但是你？”

约翰·柯根文笑了。 “哦，我们和海岸警卫队！ 我们去任何地方，任何时候，从不遇到任何事情。 你每隔几码就能看到沿海岸的那些白色标记吗？ 它们是岩石，被刷成白色，用来引导这里和凯南斯之间黑夜的人。 当一切都像沥青一样漆黑，刮着强风时，这是一条很痒的路。”

我应该认为是！ 一个人几乎被这个想法吓了一跳，然后为这些海岸警卫队稳定的头脑和冷静的勇气感到自豪——他们总是选择服务，真正的英国人，无所畏惧和忠诚——他们毕生的事业就是拯救他人的生命——也就是说，现在走私活动已经减少，那些曾经在康沃尔海岸流传的可怕故事大多已成为过去的传说。 没有关于沉船的故事，或者走私者与税务官员之间的战斗的故事，没有传到我们的耳朵里，但是关于沉船的故事却无穷无尽。 每年冬天，甚至在整个冬天，都会发生一些可怕的悲剧。 沿着这片风景如画的海岸，每半英里都记录了一艘好船被毁坏的地方，通常还有简短的附录，“所有的手都失去了”。

“太阳刚刚下山。 当心蜥蜴灯，”查尔斯喊道，他坐在船头忠实地照顾他的“女士们”——另一位圆桌骑士，谦逊生活——我们在康沃尔遇到了很多这样的人。 “看！ 他们在那儿。”

果然，当太阳最后的火花在海中熄灭的那一刻，他像一个红色的圆球一样掉进海里，迸发出两个替身的太阳，还有非常漂亮的替身，使得东方可怜的小月亮变得无关紧要. 它们的光芒远远地延伸到黑暗的海洋上，我们可以很容易地相信它们的光芒“相当于两万支蜡烛”，而且它们可以在二十英里远的地方看到，有些人甚至说三十英里。

“除非在雾中； 蜥蜴的雾非常糟糕。 然后你什么也看不见，甚至连灯光都看不到，但它们每分钟左右都在不断地吹起雾号。 它使用与 Lights 相同的机器——一台大型蒸汽机； 如果你听的话，你现在可以听到它在嗡嗡作响。”

所以我们可以，像一只巨大的大黄蜂一样的神秘声音，从那座奇怪的建筑穿过水面传来，又长又白，两端各有两座塔楼和那双大眼睛。

“它们非常明亮；” 约翰·柯根文说； “很多时候，我坐在离他们四分之一英里远的地方看我的报纸。 他们在最黑的夜里被看穿，越黑越亮，看穿一切——除了雾。 现在，女士们，你们认为你们可以跳上岸吗？”

我们中的一些人做到了，足够轻快，尽管它需要非常聪明地选择你的时刻，以逃避来袭的浪潮。 我们中的一些人——好吧，我们接受了不可避免的事情，并且非常感谢无论如何都不能在陆地上无论潮湿还是干燥地争先恐后。

然后我们不得不爬上曲折的小路，松动的石头很滑，在昏暗的半黄昏半月光下不确定。 最后，我们安全地从我们路过时注意到的救生艇舱出来了，它的门上有一条写着“捐款”的缝，下面有一张告示，钥匙存放在某间房子里——我忘记了男人的名字——“在教区长。”

夜间蜥蜴灯。

“是的，”柯根文说，“在沿岸的许多地方，当发生沉船事故，我们被召唤出来时，牧师通常就在我们前面。 志愿者？ 当然，我们都是志愿者，除了海岸警卫队，他们是有报酬的。 但他们常常为我们和我们的船感到高兴。 救生艇是不够的。 他们把她留在这里，这是他们唯一能做的地方，但在一个漆黑的冬夜将她带到海滩上是一项艰巨的工作，一艘船在你眼前破碎，就像船很快就会在这里一样。 我亲眼目睹了——看着她的罢工，十分钟后，她一点儿也没有了。”

我们完全可以想象。 即使在这个平静的夜晚，海浪也不断地冲撞着每块岩石，发出咆哮、巨浪和一圈沸腾的泡沫。 在一个暴风雨的冬夜，或者在一片白雾的死寂中，除了水的咆哮和雾角的尖叫，什么都看不见或听不见！

“我想我们在屋子里的时间已经足够了，”一个务实而谨慎的小声音暗示道。 “我们可以再来一次，在白天看到它。 这里是路。”

“你就是这样来的，小姐，”查尔斯说，“不过我可以在树篱顶上给你带一条短得多的”——或者说边缘，我们从来不知道它们是什么，尽管总的来说这封信 h 在康沃尔得到了相当好的待遇。

这些“树篱”令任何非康沃尔出生的人都感到吃惊。 在蜥蜴区，土地的划分不是用栅栏，而是用墙，以一种奇特的方式建造的，一半石头一半泥土，从六英尺到十英尺不等，大约两英尺宽。 在这条狭窄的头晕目眩的小路上，两边都是欺骗性的草，你应该走路！——事实上，不得不走路，因为通常没有其他的路。 这里没有。

我绝望地环顾四周。 曾几何时，我可以像任何人一样在墙上行走，但现在——！

“我会帮助你的，女士； 我相信你能应付得来，”查尔斯安慰地说。 “只有四分之三英里。”

沿着墙顶两英尺长的小路走四分之三英里，在这种欺骗性的光线下，当一个错误的一步会导致一定的跌倒时。 在我这个年纪，一个人不会像羽毛或印度橡胶球一样掉下来。

“女士，如果你慢慢来，我在前，Curgenven在后，你会 不能 落下。”

我也没有。我怀着感激之情记录下来，感谢那两个诚实的人——真的 绅士，就像我在各个阶层中发现的那样——他们从来没有抱怨过或放松过他们对迟到和麻烦的指控； 再举一个例子，任何男人都可以提供这种亲切的礼遇，任何女人，尽管她是“淑女”，都会为接受这种礼遇而感到自豪。

当我们到达“家”时，我们已经开始称它为“家”，一张笑脸和一杯舒适的茶证明了这个词的合理性。 当我们退休时，虽然很累，但很高兴，我们眺望着夜晚，蜥蜴灯火热的溪流正在与最明亮的收获月亮竞争。 这是我们第二天充满希望的结局。

康沃尔鱼。

“今天是美好的一天，女士们，尽管这对凯南斯不利。”

只有早上 8 点，忠实的查尔斯站在那里，手里拿着帽子，听说他的女士们正在吃早餐，显然很担心他们不会耽误他和他的马车，这两个马车都将于今晚到达法尔茅斯. 因为这天是星期六，我们要送他回家过星期天。

“正如我昨晚发现的那样，直到周三或周四，潮水才适合凯南斯，而且你今天会太累，不能走太多路。 我一直在想这一切。 假设我开车送你去肯纳克沙滩，从蛇形工厂回到卡吉威斯，然后回家吃晚饭？ 晚饭后我让马休息两个小时，然后带你去马林； 我们可以在玛丽·蒙迪家点茶，然后乘马车到我能到达的最远的地方去。 我会把它留在农场，及时帮助你翻过岩石去看洞穴，跑到前面再用马车和你见面，然后开车送你回到玛丽·蒙迪家。 你可以在九点之前喝茶，在月光下回家。”

“和你？” 我们问道，对这个精心勾勒的计划以及所有奇怪的地名和人名感到困惑，但我们被忠实的贵妇人“收留并完成”的亲切方式让我们深受感动。

“我，夫人？ 哦，休息一两个小时后，马就可以重新出发了——比如说在午夜，然后在白天回到家。 或者我们可以上床睡觉，四点早起，八点前仍能赶到法尔茅斯，赶上教堂的工作。 你不要为我们烦恼，我们会解决的。 他”（“我们”的另一半和四足）“是一种资本动物，如果他在家，他会得到比这更辛苦的工作。”

所以我们决定把自己完全交给查尔斯，他似乎对我们非常感兴趣，但对他的马表现出一种在雇佣司机中并不常见的温柔。 我们答应半小时后准备好，以免浪费这美好的一天，我们决心在其中尽情享受。

谁能帮忙？ 早起精神焕发，来到这张阳光明媚、令人愉悦的早餐桌前，真是令人愉快，虽然没有什么大不了的，但一切都非常舒适。

“我敢肯定，女士们，你对一切都很满意，”我们容光焕发的侍女道歉道。 “既然你真的想保留这个房间”——我们选择了一间非常温馨的客厅，而不是更大的客厅，因为它面向大海—— 不过，如果你能换班——”

好吧，如果旅行者不能“换班”，房间干净整洁，食物做得很好，而且不仅仅是礼貌，实际上是友善的出席，他们应该为自己感到羞耻！ 所以我们宣布我们将在明显被鄙视的小客厅里安顿下来。

当然，这不是一个美学公寓。 墙纸和地毯会让莫里斯公司几乎发疯。 家具——仅仅是椅子和一张桌子——属于“第一年”——但是（比许多现代椅子和桌子好）你可以安全地坐在第一张桌子上，在第二张桌子上用餐。 没有沙发，所以我们欣然接受了提供的安乐椅，觉得现在所有真正有用的东西都属于我们了。

但观赏性？ 炉排上放着一张纸，烟囱上放着一些花瓶，简直让我们的头发直竖！ 在不伤害女房东感情的情况下，就我们可以冒险走多远进行了私下协商后，我们温和地建议“也许我们可以不用这些装饰品。” 我们只想要几个罐子、盐罐子或果酱罐来代替她们，用来插我们的野花，昨天女孩们已经收集了一些。

交换被接受了，尽管有些意外。 但是，半小时后，客厅出现了翻天覆地的变化，在每个可用的角落都装饰着灿烂的秋花——主要是黄色——与可爱的康沃尔荒地混合在一起。 不知何故，丑陋的“你的火炉的装饰品”被取消了，炉排上堆满了绿色蕨类植物和灰色的海冬青——我知道没有比颜色和形状更精致的组合了——然后我们觉得我们可以生存，至少一个星期，即使关在这个简陋的房间里，对艺术、音乐或文学的最小吸引力一无所知。

但是没有门？ 在那里，大自然果断地击败了艺术。

那是一个怎样的世界！ 从远处波光粼粼的海面，到近处的金盏花花坛，在阳光下畅游——巨大的金盏花，双瓣和单瓣，夹杂着康乃馨，空气中弥漫着浓郁的秋香，更让人觉得是秋天的味道，因此不能持久。 这是一个非常简单的花园，只是一个方形的草地，有一条小径，四周有一道围墙，唯一的花是这些金盏花、康乃馨和大量的木兰花，四周环绕着红柳树篱。 然而我想我们会永远记住它，就好像它是阿米达花园——没有坦克来破坏它！

因为——在玫瑰之下——我们这次旅行的乐趣之一就是它是如此的女性化。 我们可以随心所欲地进食，随心所欲地穿衣，与我们喜欢的人交谈，不受任何限制，来自旅行中普遍的男性尊严和礼仪感。 我们觉得自己非常规，隐姓埋名，只要我们没有做错任何事，就能完全按照我们的选择去做。

所以我们开车穿过蜥蜴镇进入“广阔的世界”； 我再说一遍，那是一个多么美好的世界！ 充满了阳光，空气如此清新、令人振奋，但又如此干燥、温和、温和，每一次呼吸都是一种享受。 自从我们站在卡普里岛最高峰的顶端，俯视蔚蓝的地中海以来，我们从未有过这样的感觉。 但这片大海同样蔚蓝，天空同样清澈，却是家——亲爱的老英格兰，经常被误判。 然而，我相信，当一个人确实遇到了非常好的英国天气时，全世界都没有这样的天气。

我们所经过的地区并不风景如画——既不是高山，也不是峡谷，也不是河流，也不是树林； 一切都是平坦的，光秃秃的，因为道路大部分位于内陆，直到我们来到肯纳克沙滩。

它们可能是莎士比亚笔下的精灵们奉命“牵手”并“在这里和那里巧妙地踩着它”的“黄色沙滩”。 你可能几乎已经沿着光滑的水面寻找海女的脚步声，大西洋长长的海浪无害地潜入，形成一条闪闪发光的曲线，随着轻轻的“砰”的一声落下——这是孤独海湾中唯一的声音，直到一旦我们听到声音和笑声，从一些岩石中，出现了一群女孩。

他们显然是乘坐一辆马车来到我们的马车旁边的，车上装满了看起来像泳衣的包裹。 现在正在寻找一个方便的更衣室——那些岩石客厅之一，屋顶是蛇纹石，地板是银沙——这是这里唯一的洗浴场所。

沿着康沃尔海岸，沐浴是令人愉快的——只要你能得到它； 但有时数英里外的悬崖峭壁耸立成一堵巨大的坚不可摧的墙，没有一处断裂。 然后，也许岩石突然裂开，一条绿色的下降，可能有一条小溪流过它，通向一个隐蔽的海湾或海洞，只有在低水位时才能进入，但这是最美味的小角落之一可想而知。 有人告诉我们，Kynance 的“厨房”和“客厅”是同类中最完美的典范。 但肯纳克足够可爱。 伴随着各种欢乐、欢呼和欢笑，女孩们消失在了她们显然熟悉的地方，重新出现在水晶般的海洋中嬉戏的快乐美人鱼。

对我的两个人来说，这是一个最诱人的景象，他们发誓再也不会尝试一天的远足，而不带上泳衣、毛巾和不可避免的鱼线，系在腰间——另一端是一位母亲。 因为我们已经被警告要注意这些又长又强的大西洋海浪，即使在平静的天气里，它的后坐力也会让你站起来。 由于洗澡一般必须在低水位进行，以保证沙地和舒适的洞穴，很容易被卷入深渊； 而最聪明的游泳者，如果在这些被沸腾的白水漩涡环绕的无数岩石中抛来抛去，那么整个骨头回来的机会很小，或者根本就没有回来。

事实上，在康沃尔海岸，生与死似乎非常接近。 每一种快乐都伴随着一定的风险； 在陆地和海上都需要格外小心，我不建议鲁莽或紧张的人去康沃尔旅行。

洗澡是行不通的，我们爬上沙丘来安慰自己，沙丘以海湾的一侧为界，坐在那里，向东看海岸线。

波尔特斯科。

在一个孤零零的海岸，一片空旷的大海里，有一种多么奇怪的平静，因为一两个沉默的小船似乎增加了而不是减少了它的孤独感——我想，在阳光下比在暴风雨中更孤独。 后者给人一种人的生命、斗争和痛苦的感觉； 而前者是所有的宁静，是无限或永恒的明亮而庄严的宁静。

但这些想法是为年长的头脑准备的。 年轻人的唯一想法——他们一定非常稳定！——是爬到最难以接近的地方，尽可能靠近大海，而不是真正跌入大海。 片刻之后，大地轮番吸引着他们，他们捧着满手的鲜花回来了，有的知道，有的不知道； 大束金银花、奇异的沙植物和悬崖植物； 还有水生植物，它环绕着一条流入海湾的小溪流，而到处生长的则是可爱的灰绿色的格陵兰或海冬青。

所有这些宝物，为了让客厅变得漂亮，需要很大的聪明才智才能安全地带回家，太阳很快就枯萎了。 但是有收集的乐趣。

我们本可以心甘情愿地在这里待上一整天——可怜的小雪莱的愿望是多么自然，在他看到的每一个美丽的地方，他都可以“永远”待在这里！

“Poltesco，每个人都去Poltesco，”病人查尔斯说。

所以我们当然也去了那里。 在 Poltesco 是主要的蛇形工程——该地区的一项商业活动。 它的机器单调的嗡嗡声奇怪地与一条流经美丽的小山谷的鳟鱼溪流的低语混合在一起，穿过一座木桥，一个孤独的垂钓者静静地站在那儿钓鱼。

只能看到十几名工人。 其中一个人上前向我们解释了工作方式，然后带我们去了陈列室，里面有一切可能用蛇纹石制成的东西，从壁炉架和墓碑到胸针和饰钉。 做工非常精致漂亮； 有些东西的形式——尤其是花瓶和烛台——相当庞贝。 事实上，在整个康沃尔郡，我们经常遇到罗马或希腊的形状，这证明了其早期主人或殖民者的遗物如何在英格兰的这个西部角落徘徊。

在它的居民中也是如此。 当我们经过时，不止一个忙碌的工人抬起头片刻，我们注意到几乎经典的面孔，与中部县的牛，农业霍奇完全不同。 方式也不同。 既没有愚蠢也没有奴性，而是一种有尊严的独立。 不急着买，不留小费，只有亲切的礼貌，即使我们离开也没有失败，只带了几件小饰品。 我们应该喜欢带一车车——尤其是两个巨大的花瓶和一个烟囱——但旅行者对行李和钱包也有限制。

漂亮的波尔特斯科！ 我们带着遗憾离开了它，但我们掌握在时刻警惕的查尔斯手中，急于让我们尽可能多地看到。

“驾车道路深入内陆，但从 Poltesco 到 Cadgwith 有一条壮丽的悬崖步道。 年轻的女士们可能会找一个向导来做——他来了，我认识的一个男人，非常可靠。 他们会在半小时内轻松走完。 但是你，女士，我想你最好跟我一起去。”

不与命运抗争。 于是，我把我的“鸡”收起来，温顺地重新上了马车，谦卑孤独地开车穿过一个平坦沉闷的乡间，到处散布着几间小屋，客气地称为一个村庄——阮的两个村庄小调和阮大调。 后来我发现它们并非没有古物的兴趣，我可能会去检查一座奇怪的古老教堂，嗯，还有讲堂，据说是圣鲁蒙居住的。 但是我们把旅游指南和渴望已久的浴袍留在了家里，而且查尔斯没有考古学的头脑，所以我什么也没听到，也什么也没调查。

事实上，除了许多张贴在谷仓门和大门上的巨大传单，通知居民一个美术展览，入场费一先令，正在附近观看。 查尔斯最担心我应该停下来参观它，说它“很好”。 但在过去的十二个月里，我参观了皇家艺术学院、格罗夫纳画廊以及意大利的大多数画廊和博物馆，阮小美的美术展并没有压倒性的吸引力。 然而，为了不伤害显然为此感到自豪的好康沃尔人，我解释说，总的来说，我更喜欢自然而不是艺术。

卡奇威斯这个渔村的大自然是多么的壮丽，经过漫长的兜风，我们终于到了！

卡吉维斯湾。

Cadgwith 依偎在海岸的一个弯道上，从北部和东部为它遮风挡雨，让它向南方的阳光敞开，而另一条陆地则保护它免受蜥蜴常见的浓雾的影响，Cadgwith 在夏季和冬季都是一个可以想象的最愉快的角落。 查尔斯告诉我，这里的气候非常温和，以至于伤病员经常在一间旅馆里安顿下来——外面只是一间乡村旅馆，但非常舒适。 而且，正如我后来在蜥蜴镇听到的那样，牧师和他的妻子——“我不认识他们吗？” 我觉得自己有点被看不起，因为我不认识他们——他们是最善良的人，他们乐于照顾病人，无论贫富。 “是的，”Charles 认为 Cadgwith 是个过冬的好地方，“只是有点乏味。”

大概是这样，从即使在这个旅游旺季，我们的马车兴奋的兴趣来判断，因为我们沿着村庄所在的峡谷的一侧和另一侧蜿蜒而上，底部有一个小渔场，相当痛苦的气味。 渔夫们来到了他们的家门口，老渔夫站着，双手插在口袋里，滚滚而健康的渔夫们停止了玩耍，转过身来凝视。 在这些地方，每个人都盯着每个人看，通常每个人都对每个人说话——无论如何，这是一个文明的“晚安”，有时甚至更多。

“这对你来说是一个沉重的负担，”一位富有同情心的老妇人说，她看着我离开马车，开始爬上悬崖，走向魔鬼的煎锅——这是在卡奇威斯看到的主要东西。 她跟着我，得意洋洋地从我身边经过，尽管她不得不背着一袋土豆。 我不知道她对另一个除了自己什么都不能带的老人的感觉是同情还是嫉妒。 哪个，唉！ 够了！

她和我一起坐在山坡上聊天，而我则等待着两个小黑点在对面的岬角周围移动。 她以乡下人特有的简单方式向我提供了各种信息，他们天真无邪的视野涵盖了整个世界，这可能不如卡奇威斯的小世界那么令人愉快。 然后我们永远分开了，是的。

魔鬼的煎锅是一个美妙的景象。 想象一个面积为 XNUMX 英亩的天然圆形剧场，被一个大约 XNUMX 英尺高的半圆形斜坡所包围，上面覆盖着草、花和低矮的灌木丛。 外面是广阔的大海，它通过一个蜿蜒曲折的拱门涌入底部的鹅卵石海滩，它的颜色和周围的其他岩石的颜色是最精致的，从红色到绿色不等，有时还带有灰色调。 如果Cadg拥有更接近一点的文明，它将成为一个多么好的展示场所！

但幸运的是，文明没有理会它。 靠近煎锅的山坡上的小农舍，无论从里到外，都和过去一百年来的样子差不多。 那个衣衫褴褛、邋遢、结结巴巴的小女孩，我们成功地从她那里弄到了一杯装在玻璃杯里的牛奶，她花了五分钟才找到，当然，她从来没有上过寄宿学校。 她调查了我们存入的一分钱，仿佛这是一种难得的自然奇观，当我们爬上通往平底锅的阶梯时，她凝视着我们，仿佛在想到底有什么东西可以吸引那些无事可做的可敬的人，到这么一个很不舒服的地方。

魔鬼的煎锅，在卡吉维斯附近。

很不舒服，当然，因为我们坐在长长的草丛中，以防止从斜坡上滑下来——这至少可以说是一种尴尬的不幸事件。 那些沸腾的海浪，一个个地咆哮着穿过下面的拱门； 还有那些参差不齐的岩石，无数海鸟在其周围飞翔——可以想象，任何不幸的船只如果发现自己在煎锅内或附近，它就再也出不来了。

对沉思的人来说，如此愉快而漫不经心的夏季旅游生活与这里的人们的冬季生活之间的永恒对比是非常令人吃惊的，这一定是充满了匮乏。 有半年无事可做，没有蛇纹石市场，几乎没有捕鱼的可能：他们不得不在阳光普照的时候靠着干草度过黑暗的日子。

“不，不，”一个蜥蜴人说，我问他附近有没有醉酒，因为我完全没有见过。 “不，我们不喝酒； 我们买不起。 冬天对我们来说是一个糟糕的时期——有时四个月一个人连半便士都赚不到。 他必须在夏天存钱，否则他会在今年剩下的时间里挨饿。”

这显然对他来说并不完全是坏事。 在英格兰或苏格兰的任何地方，我很少看到像这个海岸，甚至整个康沃尔郡的劳动人民这样诚实、独立、受人尊敬的种族。

我们带着遗憾离开了美丽的村庄，决定过一两天再回来； 尽管据说气候差异如此之大，但它离蜥蜴只有三英里。 然后我们开车穿过荒凉的山坡，穿过强烈的“饥饿”的海风，这让晚餐变得很受欢迎。 不用过多关注肉体的愉悦——毕竟是非常温和的愉悦——我会说花园里种植的蔬菜，以及旁边简单温室里的葡萄，都是康沃尔的功劳，尤其是在这么近的地方海岸。

我们刚来得及吃顿饭，稍作休息，把我们的地址告诉我们家里的亲朋好友——以便在短短几天内与外界联系——这时，准时的查尔斯出现了。

“别害怕，女士们，他已经好好休息了，”——这就是我们自然为它的幸福而焦虑的重要动物。 查尔斯拍了拍他的肩膀，一个非常喜欢马的小个子温柔地抚摸着他的鼻子。 他似乎对人们的关注和对他的期望很敏感，就开始了，就像他已经闲置了一个星期一样活泼，越过蜥蜴丘陵和普拉德纳克丘陵到直棂。

“我希望玛丽在家，”查尔斯说，像往常一样转身交谈。 “她一定会让你舒服的。 你当然听说过玛丽·蒙迪？”

幸运的是我们有。 在我们的一本指南书中，有一篇关于老旅馆的最精彩的描述，还有一首诗的摘录，对玛丽·蒙迪的魅力进行了撇弃。 当我们说我们认识写这本书的热情的苏格兰教授时，我们觉得我们在查尔斯的评价中上升了一步。

“玛丽会很高兴见到任何认识这位绅士的人”——在康沃尔，这位著名的希腊教授仅仅是“绅士”。 “她的访客簿里有他的诗，她的相册里有他的肖像。 我真希望玛丽能在家。”

但命运与我们作对。 当我们到达毛利恩并开车到老旅馆门口时，那里冲出来迎接我们，不是玛丽，而是一个人，名人一直不公正地保持沉默。

“这只是玛丽的兄弟，”查尔斯带着深深失望的口音说。

但是，当这位显然以“玛丽的兄弟”的身份度过一生的诚实人站在拍拍我们的马并与我们的司机交谈时，他似乎与他们两人亲密无间，他对我们的欢迎是一种热情和绝望的混合体我们几乎忍不住笑了起来。

“玛丽去了赫尔斯顿，女士们； 她本来会很高兴，但她已经去赫尔斯顿推销了。 我希望她能很快回来，因为没有她我不知道该怎么办。 房子满了，有一个十一人的聚会来喝茶，实际上想把它送到海湾去给他们。 他们不会得到它。 女士们，即使他们不得不离开，你也会得到你的茶。”

我们表达了感激之情，让查尔斯为我们安排了一切，他以最实际的方式做到了。

“你认为玛丽六点就回来了？”

“她说她会，我希望她会，”哥哥沮丧地回答。 “她很少出去； 没有她，我们根本无法继续前进。”

这段话，以及用康沃尔语发表的几篇冗长而滔滔不绝的演讲，伴随着真正的康沃尔人对代词的混淆，带着一种可怜的困惑——不，卑鄙的无助，没有女人的男人通常的无助——证明对我们可笑的神经来说太过分了. 我们一直保持着庄重的庄重，直到我们开车离开，然后陷入了大笑——心胸开阔的人们对最小的笑话或最温和的乐趣发出的天真的笑声。

“没关系，女士们，你的茶会没事的。 如果玛丽说她六点回来，她会回来的。 你会发现一个资本茶等着你； 康沃尔郡没有比这更舒适的旅馆了。”

后来我们发现，这说明了很多。

Mullion Cove 距离 Mullion 村有一英里，当我们在崎岖不平的道路上颠簸时，我对马车和马感到懊悔。

“完全没有，夫人，他已经习惯了。 他经常来这里参加野餐派对，从法尔茅斯一路赶来。 我会把他放在农场里，然后直接在海湾和你在一起。 你会发现岩石很难走，但有一个洞穴你应该看看。 我们会试试看。”

善良的年轻康沃尔人如此认同我们的利益，并为我们的利益给自己带来了各种额外的麻烦，人们无法抗拒。 经过一段陡峭且不太美味的下降后——海湾被用作鱼窖——我们发现自己在海滩上，被那些巨大的蛇形岩石封闭，而马利恩岛就在前方大约四分之一英里的地方，我们觉得我们不是白来这里的。

Mullion Cove的一大特色是它的海洞，其中有两个，一个在海滩上，另一个在点上，只有在低水位时才能进入。 现在，我们看到潮水正在快速上升。

“他们将不得不涉水； 我告诉他们他们必须涉水！” 一个焦急的声音在我身后喊道； 正如古代编年史家所说，“我很注意”另一只“老母鸡”的出现，我们注意到它正在引导她的一群鸡或小鸭——它们现在看起来更像是后者——在肯纳克沙滩上洗澡.

“是的，他们已经走了半个多小时了，除了这个，我所有的孩子都走了”——一个小男孩，看起来好像他希望自己也走了。 “他们会走，尽管我警告过他们必须涉水。 他们就在那里，刚刚进入洞穴。 一，二，三，四，五，六，”数着看到的黑色斑点在水中移动，或者更确切地说，在水中。 “哦，亲爱的，他们已经 所有 进去了！ 我希望他们能再次安全出去。”

竖框湾，康沃尔。

然而，在她的痛苦中，这位仁慈的女士停下来帮助我进入附近的洞穴，一条长长的黑暗通道，两端都有光。 我的女儿们已经安全地穿好它，并在另一边得意洋洋地出来了。 但是黑暗和摇摇晃晃的立足点感觉就像潮湿的海藻床，偶尔有石头，一个人不得不摸索每一寸路，我的心很不喜欢我，直到我被忠实的幽灵所鼓舞查尔斯。

“不要回去，夫人，以后你会很抱歉的。 我会点亮灯并帮助你。 缓慢而稳定，你不会受到伤害。 当你从另一端出来时，它很美。”

就这样。 最精致的小角落； 你可以想象每天有一条美人鱼来梳理她的头发； 人们很容易相信美人鱼或康沃尔的其他任何东西。 她会拥有一个多么迷人的更衣室，三面都被那些蜿蜒的长城围起来，在波光粼粼的大海前面，铺着最美丽的银色沙滩。

但是唯一的美人鱼是一位艺术家的妻子，站在她丈夫的画架旁边，他正在认真地画着画，以至于他几乎没有注意到我们。 他看起来很漂亮，她也一样，穿着粗糙的哔叽连衣裙，漂亮的光脚和脚踝，鞋子和长袜放在角落里，好像已经好几个小时没穿了。 为什么应该这样？ 在那些柔软的沙滩上，它们是完全没有必要的，它们的主人站着和我交谈，神情沉着，就好像赤脚走是时尚的高度。 比她自己更重要的是，她似乎对我对这幅画的明显兴趣感兴趣，这幅画肯定会非常好，如果我明年在 RA 墙上看到它，这将为我提供唯一线索这对夫妇，或者他们的给我的。

但潮流正在快速推进； 他们开始取下画架，我想起狭窄蜿蜒的洞穴是我们从这座岩石封闭的仙女天堂到平淡无奇的海滩的唯一出路。

“看，他们正在涉水到膝盖！ 如果我们不赶紧回来，我们也得涉水了。”

六只太冒险的小鸭的困惑的母亲如此哭泣。 但我的，更体贴的，从他们争先恐后的岩石中回答我，帮助我穿过洞穴回到安全的地方，我们站在那里看着涉禽，混合着兴奋和——嫉妒？

唉! 我仍然记得划过光滑的海沙和走上高原烧伤床的美妙感觉。 但是“哦！ 时不时的变化，”我平静地坐在一块石头上，干巴巴的； 最好的。 然而，我们不再能够做的事情，我们几乎不再愿意做，这难道不是一个良性的自然法则吗？ 也许，即使是所有事物的最后一次停止，最终也会自然而然地到来，就像我们晚上转身入睡一样自然？

但这还不是晚上。 我很自豪地想到我们三个人重新登上的悬崖有多高和陡峭，我们站在悬崖上看着天空和大海。 这样的大海，这样的天空：琥珀色的清澈，让人可以沿着海岸的轨迹——芒特湾，圣米迦勒山点缀其间，甚至是天涯海角，太阳圆滚滚的。红色，刚刚触及海浪的顶端。 我们本来应该喜欢看他从他们下面掉下来的——那壮丽的海上落日，人们永远不会厌倦，但我们还有一段距离要走，我们开始为玛丽·芒迪的茶的前景而欣喜若狂。

“我先去准备好马车，”一向若有所思的查尔斯说。 “女士们，你不能迷路。 沿着篱笆走”——那条诱人的空中长廊，我们现在已经习惯了，成为名副其实的穿衬裙的金发女郎——”然后穿过玉米地； 又回到树篱。 你会直接在农场的院子里。”

不完全——因为我们徘徊，被大量的矢车菊所诱惑，我们收集的不是一把，而是一大把。 当我们到达那里时，那是一幅多么英式农家院子的图画啊！ 有一个普通的老式英国挤奶女工——就像伊扎克·沃尔顿会喜欢描述的那样——坐在她闪亮的桶中，她的奶牛站在她身边，温顺地等待轮到他们。 他们是圆滑、冷静的生物，朱诺般的眼睛和柔软的皮肤——有着我只在康沃尔看到的那种奇特的灰色阴影。 而且，作为奶牛的鉴赏家，我经常自娱自乐地注意到每个国家的奶牛都有自己的主要颜色，这似乎与它的特殊景观相协调。 高地牛的奇异黄色，中部县牛的红色、白色或棕色，以及康沃尔奶牛的精致灰色，都适合它们周围的场景，就像瑞士小牛群一样完全属于它到他们的阿尔卑斯牧场，或者到罗马坎帕尼亚的大型、温和、奶油色的牛。

但是我们不得不离开这个阿卡迪亚，因为在农家院子里出现了马车和查尔斯。 于是我们猛地向后退去——康沃尔的马车和马匹似乎可以去任何地方、任何地方——回到老旅馆和玛丽蒙迪。

她 民政事务总署 回到家，一切正常。 正如我们很快发现的那样，一切和每个人都习惯于被玛丽·蒙迪小姐赋予权利。

她站在门口迎接我们——一个明亮的棕褐色小女人，脸颊最红，眼睛最黑。 我毫不犹豫地在这里画了她的肖像，因为她可以说是公共财产，广为人知和受人尊敬。

螃蟹洞，杰兰湾。

“很高兴见到你，女士们； 很高兴见到教授的任何朋友； 我希望你们喜欢海湾，你们都饿了，会找到自己喜欢的茶。 这是我们能做的最好的； 我们在这里是非常朴实的人，但我们努力让人们感到舒适，”等等等等，定期的闲聊，用最强烈的康沃尔语，带着最善良的康沃尔人的心，她把我们带进了一个客栈后面整洁的小客厅。

那里铺开的不是你精致的下午茶，而是两三片薄薄的面包和黄油，而是一顿普通的丰盛的饭菜。 欢快的蜡烛——当然是蛇形烛台——已经点燃，向我们展示了明亮的茶壶，里面装满了为疲惫的旅行者提供的迎宾饮品，又热又浓又无害； 巨大的自制面包，变成吐司似乎是亵渎神明； 浓郁的黄色黄油——我相信那些可爱的奶牛与它有关，也与奶油有关，奶油太厚了，勺子几乎可以直立在里面。 此外，每顿饭都配上这么多美味的凝乳，我曾试图拿到收据，却徒劳无功，却被礼貌地轻蔑地回答： 您：康沃尔奶油只能由康沃尔奶牛制成！”

无论自然历史上这一非凡的事实是否属实，让我记录一下玛丽·蒙迪奶油的完美之处，它与她的果酱和果酱一起，是一种值得神明的反思。

她一次又一次地敦促我们“多吃一些”，她为我们的丰盛大餐收取的费用与她对我们对它的轻微添加的感激之情一样小。

“不，我不会拒绝的，女士，它会派上用场的； 我们要抚养一个年轻的侄女——我和我的兄弟——拜托。 是的，我很高兴你来了，我希望你能再来，拜托了。 如果你见到教授，你会告诉他他没有被遗忘，拜托了。”

每个句子末尾的“please'm”让我们想起了威尼斯的“probbedirla”， 每 ubbedirla，我们的船夫乔瓦娜曾经用它来逗我们开心，经常以最奇怪的方式把它拖进来。 “是的，夫人会有美好的一天，probbedirla，”或者“我的妻子刚刚失去了她的孩子，probbedirla。” Mary Mundy 的“please'm” 常常以同样的不协调出现，她的大舌头从 XNUMX 到 XNUMX 次。 但她的谈话如此精明，她的长相如此令人愉快——毫无疑问，曾经很漂亮，而且对于一个中年妇女来说仍然足够漂亮——我们离开了，完全同意她钦佩的教授的说法：

“康沃尔土地上最亮的东西
是玛丽·蒙迪小姐的脸。”

在新升的月光下重新穿过普拉德纳克，一切都显得如此孤独和幽灵，以至于我们开始看到从毛茸茸的灌木丛后面移动，一个神秘的人物，慢慢地穿过马路，站着等着我们。 是人还是鬼，还是——

只有一头驴！ 一头可笑的灰驴。 可能是 Tregeagle 本人——Tregeagle，康沃尔传统的冷酷疯狂恶魔，曾经是一个不诚实的管家，将自己的灵魂卖给了魔鬼，注定要继续清空 St. Neots 附近的 Dozmare Pool（同样只是其中Excalibur 被抛出），带有帽贝壳； 并在其他僻静的地方度过他的夜晚，平衡无休止的账户，这些账户总是错的只有六便士。

可怜的三鹰！ 我担心我们中的一些人，在算术上很弱，对他有一种暗中的同情！ 但我们从未见过他——也没有比那头幽灵般的驴更糟糕的了，它巨大而平静地在水平地平线上若隐若现。

很快，“星星三三两两地出来了”——许诺一个美好的夜晚和一个美好的早晨，在此期间，当我们舒适地睡着时，我们的好马和男人将开车穿过这片荒凉的地区前往法尔茅斯，及时采取星期天早上去教堂的好人。

“我们也会这样做——女士们，不要为我们担心，”查尔斯坚持道。 “我会好好喂养他，好好打扮他。 我喜欢照顾一匹好马，你会看到，他不会受到伤害。 我会在你想要我的时候回来，在周末，或者在此之前，参加一些派对或其他派对——我们总是来蜥蜴馆——我会进去看看你过得怎么样，以及您对 Kynance 的喜爱程度。 但请注意潮汐。”

我们向好心的车夫道谢，向他和他的马道别，祝他在月光下旅途愉快，月光每时每刻都在变美，然后进屋去吃晚饭——不！ 晚饭对玛丽·芒迪的茶——睡觉是一种侮辱。

4 月 1 日，星期日——我们从 XNUMX 月 XNUMX 日开始； 有没有可能我们只旅行了四天？

感觉至少有十四岁。 我们见识了很多，有了很多新的兴趣——不，结交了几个新朋友。 我们已经开始计划再次与约翰·柯根文会面，我们发现他是我们的女房东的亲戚，或者是我们面色鲜亮的侍女埃丝特的亲戚——我忘了​​是哪个。 但是每个人似乎都与蜥蜴人的每个人都有联系，每个人都对每个人都抱有友好的兴趣。 新房客来到“上流社会”的客厅，我们没有意识到这一点，这是重要的信息，我们很高兴听到查尔斯在早上四点左右开始兴高采烈。

那是一个多么美好的早晨！——一个典型的安息日，一个休息的日子，一个令人欢欣鼓舞的日子。八点钟在花园里漫步，草地上还挂着厚厚的露水，在秋天像钻石一样闪闪发光蜘蛛网，连花都知道今天是星期天，木兰花床闻起来更香，万寿菊——是的！ 美学时尚正是因为它对金盏花的热爱——在金黄色和芳香气味的完美火焰中燃烧。 空气如此温和，以至于我们可以想象夏天还在我们身边：广阔的大海在阳光下闪闪发光，好像从来没有，永远不可能有云或风暴这样的东西。

确定在几英里外的格莱德附近没有服务，直到下午，我们在悬崖上“去教堂”，在手枪草甸，在绿色的土堆旁边，XNUMX 名溺水的水手在那里安息。

蒸汽围网船出海。

还有这么安静的地方！ 绝对孤独：整个上午都没有生物，甚至没有一只羊靠近我：——在寂静中，我几乎能听到我的年轻人所说的每一个字，在远处的岩石和小水池中寻找海洋宝藏。 向西走向凯南斯，向东走向兰德韦德纳克——我们下午要去的教堂——悬崖上的小路平坦而绿色，短草上开满了那些奇特的娇嫩花朵，其中一些对我们热切的眼睛来说是新的。 在其他时候，这条路是如此陡峭，以至于我们并不奇怪每隔几码就可以看到那些仔细刷白的石头，它们是黑夜海岸警卫队的唯一指南。 即使在白天，如果风很大，或者下雨时脚下很滑，从蜥蜴到 Kynance 的悬崖步道对于外行来说也不是开玩笑的。

现在，一切都那么安静，风从未吹动过我正在写的信，那么温暖，以至于我们很高兴逃离蜥蜴灯墙壁的白色眩光，坐在凉爽的空洞里，看着天空和海洋，带着不时有一只海鸟懒洋洋地漂浮在它们之间，在永恒的蓝色上留下一个黑色的斑点。

“要是整个星期都这样就好了！” 而且，当我们坐着时，我们每天都在计划，以免错过任何东西，也不会失去任何东西——无论是时间还是力量：做得足够，但永远不要太多——这往往是游客的致命错误。 然后，按照旅行的大法则，“按时吃饭”——我们进屋吃饭。 之后为了纪念这一天

“介于两者之间
周六和周一，”

我们穿上最好的衣服——非常谦虚！——加入到兰德威德纳克去教堂的好人。

这在古代康沃尔语中的意思是“圣韦德纳克的白屋顶教堂”——圣徒学家必须确定那个人是谁！——是相对现代的蜥蜴镇所属教区的名称。 教堂位于一个风景如画的角落，靠近大海，尽管它和教区都被突然下沉的地面保护着，所以在靠近它们之前你什么都看不到。 一个精美的诺曼底门、一个奇怪的圣物镜和其他考古学家感兴趣的地方——也是最整洁、最漂亮的教堂墓地——使这座英格兰最南端的教堂值得注意。 一座精美的老建筑，虽然“修复”但没有被破坏。 现代的开放式长椅和现代的蛇形纪念讲坛，与精心保存的过去遗迹相比，震动程度低于预期。

据说在 Landewednack 教堂用康沃尔语进行了最后一次布道。 那是在 1678 年。从那以后，古语完全消失了，亚瑟王的国家的人民完全变成了英语。

尽管如此，他们仍然不是中部和北部地区的英国人，而是完全不同的类型和种族。 我听人说过，一个习惯于与海岸的危险搏斗，四处走动，看外国，在深水里做生意的沿海居民，总是更有能力，更聪明，作为一个整体，无论是农业还是制造业，都比内陆人。 可能是这样：但蜥蜴镇的原住民，他们很容易与游客区分开来——其中还有一些可以容忍的洒水——组成了一个非常有趣的会众。 有秩序的、可敬的、虔诚的； 衣着朴素，但很多人，无论男女，都非常美丽。 也就是老男人和老女人：年轻的即使在这里，在这个偏僻的角落里也模仿现代时尚，因此看起来没有他们的前辈一半好。

我必须再举出一个会众的名字——一条大黑狗，它走进来，在后面的长椅上安顿下来，在半场礼拜中他表现得堪称楷模，配得上高地牧羊犬，他们总是来教会与他们的主人，并以平等的礼仪行事。

去一个陌生的教堂做礼拜，总是有一种特定的悲哀，有一个陌生的会众，你对他们和他们一样一无所知。 在与他们作为“可怜的罪人”下跪的间隙中，人们发现自己在思考他们可能的过错和美德，欢乐和悲伤，希望和恐惧，注视着不为人知的面孔，并试图在其上阅读共同人类的记录. 一种无声的布道，也许比大多数布道更好。

不是说讲道有什么可抱怨的，而且唱得特别好。 许多伦敦合唱团可能已经从康沃尔尽头的这座乡村教堂中吸取了教训。 礼拜结束后，我们在漂亮且精心照料的教堂墓地逗留，傍晚的光线柔和地照在许多奇怪的墓碑上，上面有航海者和一些失事的水手——只有少数，因为只有一代人的时间从深海冲上岸后，被允许埋在神圣的土地上； 他们中的大多数，就像手枪草甸的两百人一样，被埋葬在离他们被发现的地方最近的地方，没有任何葬礼。 尽管如此，在这条海岸的所有墓地里，都是有故事的坟墓。 一个被栏杆围住的小角落有一个古老而悲伤的角落。 那里埋葬了瘟疫的受害者，瘟疫在 1645 年摧毁了村庄。 从那以后，再也没有人敢打扰他们的安息之地。

教堂墓地看起来非常绿色和宁静：美丽的日子正在消逝，美丽到最后。 我们站着，看着会众慢慢消失，消失在小巷里，然后，被音乐声吸引，我们重新进入了教堂。 我们在那里又坐了半个小时，练习了一首为下周二宣布的丰收节准备的国歌。 唱得也非常好，校长的声音引领了这一切，充满活力和热情，这立即说明了合唱团的资本状况。

“如果这种天气持续下去就好了！” 是我们回家时真诚的叹息； 为了不耽误一分钟，我们给自己做了最短暂的休息，然后又出来，我从悬崖上看日落，而其他人则再次下降到他们心爱的海池中。

“这样的海葵，这样的海藻！ 炒菜太好吃了！ 何况，日落都是一样的。”年轻、踏实、略带诗意的头脑补充道。

不，他们不一样。 每个人都有自己的神秘魅力——就像每一张新的人类面孔一样。 我曾经看过数百次日落，而我将看到的现在正在缩小，但我认为直到我生命的尽头，我总会觉得我没有看到日落的一天是不完整的。

这个太棒了。 平常太阳落入大海的地方，就在天涯海角之外，全是金色的雾气。 我急忙向西走，一个接一个地爬上中间的悬崖，急于在他把发光的脚，或者更确切地说是他的大圆盘放在海面上时，不要错过他清晰的视线。 最后，我找到了一块“舒适”的石头，可以挡风，它吹得还算新鲜，而且完全孤独（正如我想的那样），强烈的寂静几乎可以听到三只平静的绵羊的收获——显然已经习惯了日落，并认为它们无关紧要。

我坐在那里，直到最后一个红色的火花熄灭，在大西洋的海水中熄灭，从消失的太阳背后射出一道绝对绿光，“就像火箭中的烟花一样，”年轻人说。 这是我以前从未见过的，虽然后来我们见过一次。 它们是大自然的烟火； 我什至可以看到沿着下面岩石移动的两个黑色小人静止不动地看着他们。 我也带着那种孤独的喜悦——一个阴影是它是如此孤独——一个人一生都习惯于用它来观察美丽而消逝的事物。 然后看到颜色褪色的速度和天空变暗的速度，我站了起来； 但只走了一两步，越过我的石头边缘，进入悬崖的下一个斜坡，我看到——

拖着小船——晚上。

其实是两个人！ 恋人，当然。 没有其他人会坐得这么久，这么安静，因为我一直在他们三码之内，从来没有发现他们，我也没有。 可怜的年轻人！ 他们甚至还没有发现我。 他们坐在一起，全神贯注，手拉着手，静静地望着大海，他们的脸沐浴在玫瑰色的夕阳中——对他们来说，这就是日出，那种一生都不会升起两次的太阳。

我把它们留给了它。 显然他们没有看到我，事实上我只是从岩石边缘往外看，又往后退了一步； 他们可能将任何轻微的声音归因于无害的绵羊。 好吧，那只是一个同样无害的老妇人，她没有像某些人那样嘲笑他们，而是微笑着祝他们一切顺利，她把他们留给他们的日落，转身面向逐渐变暗的东方，那里的太阳明天起来。

现在月亮正在那里升起，这是一幅值得一看的图画。 事实上，所有这些康沃尔的日子似乎都充满了月出和日落——还有日出——这真的很不方便。 上床睡觉几乎是一种罪过——就像在这个晚上，当我们打开客厅的门时，门正对着花园，我们看到整个世界都躺在月光和平的洪流中，金盏花和康乃馨脸颊贴着脸颊，就像悬崖上的两个年轻恋人一样一动不动。 谁，唉！ 一定是很久以前他们的梦想破灭了，五分钟后，我遇到了一对来自蜥蜴镇的最受人尊敬的胖夫妇，他们周日晚上穿着他们周日最好的一面，沿着那些悬崖漫步。 最痛苦的中断！ 但也许，好人也曾是恋人。

那是一个多么美好的夜晚！ 适合夜晚如此完美的一天。 星辰如何闪耀，无雾无云； 尽管有月光，蜥蜴灯仍然闪闪发光，凯南斯湾的黑色轮廓多么清晰，寂静中传来沉闷的海浪低语！ 正如我们所宣称的那样，尽管我们一整天都在外面，并希望明天一整天都在外面，但上床睡觉是一种罪过和一种耻辱。 然而，人性不可能永远保持清醒。 我们从诗意转向实用，决定躺下睡觉。

但是，在半夜，我醒来，起身，望向窗外。

多么大的变化！ 海天一黑，字面意思是“黑如墨”，融为一体，无法分辨。 至于月亮和星星——天知道它们去了哪里，因为它们似乎完全被遮蔽了。 唯一可见的光是那两只巨大的眼睛幽灵般的光芒，蜥蜴之光，一直延伸到强烈的黑暗中。 我从来没有见过这样的黑暗——即使是白色的波峰也没有被打破。 那种寂静就像是死一般的寂静，空气中弥漫着沉重的重量，让我不由自主地又睡着了，虽然有一种“一定会发生”的敬畏感。

果然，再过一个小时，确实发生了一些事情。 我开始醒了，感觉好像一连串的大炮已经从我的窗户倾泻而入。 这是最狂野的大雨，拍打着窗玻璃，随之而来的是一阵狂风，在房子周围呼啸而过，仿佛康沃尔的所有恶魔，包括特雷格尔本人在内，都立刻被释放了。

现在我们明白了蜥蜴风暴可能是什么。 我见过地中海风暴，像复仇天使的武装营一样席卷整个坎帕尼亚，整整两天不断地倾泻出他们的愤怒——雨、冰雹、雷声和闪电。 我曾经历过高地的暴风雨，如此愤怒以至于一个人不得不坐在马路中间，头上戴着格子花呢，直到他们怒不可遏。 但我从来没有见过或听到过比这场蜥蜴风暴更可怕的事情，我躺着听着，直到天亮。

接着风稍稍平缓了些，但雨依旧倾盆而下，天空和大海一如既往的漆黑。 天气显然坏了，也就是坏了。 唉! 丰收，丰收节！ 唉 - 次要的，但至少对我们来说仍然重要 - 唉，我们在康沃尔的假期！ 只有四天，而且——这！

心情很沉重，觉得起床一点用都没有，转身又睡了。

“抱最好的希望，做最坏的准备”，这是我们旅程的座右铭。 因此，当我们升到天空中最潮湿的早晨之一时，为它做好准备是一种满足感。

“我们必须生火，这是肯定的，”这是我们的第一个决定。 这需要废除我们美丽的装饰品——我们的海冬青和蕨类植物； 我们的侍女也有些焦急的表情。 显然，在这个被人鄙视的房间里已经有好几个月——也许是几年——没有生火，而且烟囱很讨厌被人使用。 几声痛苦的羽绒服极大地影响了早餐桌的舒适度，疯狂地打开窗户使情况变得更糟。

哪个更可取——被扼杀还是被淹没？ 我们刚刚在考虑这个问题，当烟囱有了一个新的和仁慈的想法，或者风变了——它似乎从四面八方交替吹来，然后从四面八方同时吹来——烟雾直升，房间变大了温暖而明亮，伴随着季节第一场火灾的舒适和平。 存在再次变得可以忍受，不，是令人愉快的。

“我们会活下来，尽管下雨！” 我们开始为我们失去的一天开怀大笑，我们原本打算从在豪塞尔湾沐浴开始； 真的，只要站在门外，三分钟内就能洗个澡。 “但是在里面是多么美好，我们头上有一个屋顶，没有旅行的必要。 看看今天固定在参观蜥蜴的不幸游客！” （查尔斯告诉我们星期一是最适合远足的日子。）

在我们对同胞的深切怜悯中，我们忘记了怜悯自己。

也不需要太多怜悯； 我们为紧急情况提供了充足的针线活和针织品，任何可以装在小罗盘里的东西，还有一些毫无疑问“轻”的文学作品——纸面、双栏、六便士的书，包含着大量的乐趣，只有那些人才能理解谁是沃尔特斯科特的真正情人。 我们受够了他，可以维持一周潮湿的日子。 我们有一本完整的丁尼生一卷，还有一本“Morte d'Arthur”——托马斯·马洛里爵士的。 在这本文学作品上，我们觉得目前我们不应该挨饿。

还有，一些对艺术稍有兴趣的小手指，得意洋洋地拿出了一个彩盒、铅笔和图画。 壁纸是有史以来最丑陋的壁纸之一，我们寻求并获得许可，用这些，我们的 杰作，定期粘贴。 我们希望他们仍然存在，以启迪后来的房客。

我们通读了“国王的田园诗”，以“亚瑟的逝世”结束，“大胆的贝迪维尔爵士”将 Excalibur 扔进了浅滩——应该是多兹玛尔池。 在这里，亚瑟王忠实的爱人第 XNUMX 次被故事的悲情和许多古老的联想所融化，以至于更年轻、更实际的头脑变得轻蔑，并宣称亚瑟王可能根本不存在——或者如果他有，那只不过是一个粗野的野蛮人，甚至不像托马斯·马洛里爵士的英雄，更不像丁尼生诗中的高贵现代绅士。 也许：然而，看到那个

“最好有爱过和失去过
比从来没有爱过，”

相信一个不可能的理想人，难道不比心满意足地接受一个低级的理想，一味地崇拜世俗、卑鄙或卑鄙的人更好吗？

这个话题引发了如此激烈的争论，以至于除了做大量的针线活外，我们还成功地使我们在康沃尔的 XNUMX 天中的湿漉漉的一天变得最有趣。

拉线。

我们一小时又一小时地看着雨——一场倾盆大雨。 在这中间，我们听到一个谣言，说有人在镇上看到了查尔斯，不久他就出现在门口，手里拿着帽子，浑身湿透，但微笑着询问和同情他的女士们。 是，他 民政事务总署 那天带了一个派对到蜥蜴！——不幸的灵魂（或身体），因为他们身上不可能有一根干线！ 我们聚集在舒适的火炉旁； 愉快地享用了我们简单的晚餐，并同意毕竟我们有很多值得感谢的地方。

下午暴风雨稍稍减弱，我们想如果蜥蜴镇有商店的话，我们会抓住机会去购物。 所以我们走了——我应该说是涉过水，因为这条路真的是在游泳——除了一群年轻的鸭子，我几乎不用说，它们享受着至高无上的幸福，没有遇到任何生物。

“是的，女士们，这是我们整个冬天都过得很好的那种天气。 很少有霜或雪，但有雨和风暴，而且很多。 还有雾； 我听说没有什么地方能比得上蜥蜴的雾气。”

邮局的女人这么说，除了那些蜿蜒曲折的商店外，这似乎是这个地方唯一的一个商业中心。 在那里，我们可以得到我们想要的一切，并且非常感谢我们不想要的很多东西，包括可食用的、可饮用的和可穿戴的。 还有装饰品、瓷器花瓶等，它们会让任何有审美品味的人发狂。 其中一个大约一岁的活跃的年轻康沃尔人正漫无目的地徘徊，或者有同样对自己和社区具有破坏性的目标。 他几乎成功地把一排盘子放在他虔诚的头上，然后用一根又一根肥大的手指把自己绑成一团麻绳，他开始在上面猛烈地嚎叫。

“他是一个普通的小试验，”年轻的母亲自豪地说。 “他只有 XNUMX 个月大，却能搞出各种恶作剧。 我不知道我现在要对他做什么。 臭小子！” 高兴地皱起眉头。

“不是顽皮，只是活跃，”另一位母性精神暗示道，并恳求应该给年轻的墨西哥卷尾猿找点事做，这不是恶作剧，但会占据他的精力，填满他的思想。 就在这时，那张明亮大胆的脸庞抬起头来，仿佛他已经明白了一切——一张绝对无畏的脸，充满了乐趣，也充满了精明。 谁知道？ “定期的小试炼”可能会成长为有价值的社会成员——渔民、水手、海岸警卫队——敢于做英雄事； 也许在昨晚这样的夜晚拯救了许多人的生命，这让我们知道康沃尔海岸的生活是如何度过整个冬天的。

风暴现在正在逐渐减弱； 风完全停了，雨也停了，日落时分，西边的一条宽阔的黄色条纹暗示着明天可能是晴天。

但这条小路几乎仍然是一条河流，“树篱”的湿滑高度一点也不可取。 作为唯一可以散步的地方，我冒险走进一片田野，那里有两三头奶牛在每个康沃尔牧场上都能看到的绿色小丘周围种植着潮湿的草地——一个种满卷心菜的肥料堆，那里长得很茂盛把丑陋变成积极的美。 一切都非常沉闷——湿透的草地，铅灰色的天空，愤怒的大海，一轮下雨的月亮刚刚开始在上面投下微弱的微光。 而在岸边，人们只能追踪蜥蜴角的轮廓和它后面的麦田。 昨天那些田地看起来是那么阳光灿烂，但今晚它们全是灰蒙蒙的，一排排黑点代表着湿漉漉的收成。

这让我想起了明天是兰德威德纳克的丰收节，当时全世界和他的妻子都以先令的门票被邀请到教区长的花园里喝茶，然后在教堂里协助晚上的感恩节礼拜。

“感恩！ 做什么的？” 一些可怜的农民可能会惊呼，尤其是在这样的一天。 一些丰收节有时一定看起来是一种苦涩的嘲弄。 事实上，我怀疑下一代是否会明智地将我们的“祈雨”、“祈求晴雨”从礼仪中清除出去。 这种自负干预世界政府的做法，在一些人看来是荒谬的，在另一些人看来是亵渎神明的。 “雪和冰雹，薄雾和蒸汽，风和风暴，应验了他的话语。” 无论个人或国家付出什么代价，它都必须实现。 宇宙的法则必须得到执行，尽管悲伤的奥秘，就像更大的邪恶奥秘一样，永远无法解释。 “审判全地的人难道不应该做对吗？”

他的权利是多么正确！ 他能把这个世界创造得多么美妙啊！ 直到我们几乎无法想象世界上还有什么比这更美好的永恒。 是的，即使在今天这样的一天之后，当这个世界似乎不值得生活在其中时，我们仍然活着，活着为这样的明天醒来——

但我必须等到另一页再说。

绝对神圣的一天！ 天上没有一朵云，水面上没有一丝涟漪，或者它在远处出现。 毫无疑问，在更近的地方，会出现如此长时间的沉降，实际上在这片海岸几乎从来没有出现过的沉重的地面膨胀。 大地和大海一样，都是一笑而过； 牧场呈现出灿烂的绿色，玉米地闪烁着黄色——既美丽又感恩。

这是一个非常完美的秋天早晨。 我们不会浪费一个小时，而是在早餐后立即开始悠闲地寻找豪赛尔湾并尝试我们在广阔的大西洋中沐浴的第一次实验。

大西洋当然是。 我们和美国之间没有一地之隔。 然而，无边无际的海洋“巨轮沉没”，在婴儿的涟漪中滚到我们的脚下，无害地游走，引诱我的两条小美人鱼游到谨慎允许的极限。 赤脚跑回柔软的沙滩，回到美丽的蜿蜒岩石更衣室，这是多么令人愉快，人们可以坐在那里观看波光粼粼的大海，除了海鸥和鸬鹚之外，没有任何同伴打扰。 与其他沐浴场所——温文尔雅的伊斯特本和布莱顿，或粗俗的马盖特和拉姆斯盖特——形成鲜明对比，尽管如此，好人看起来同样快乐。 而是我们的幸福！ 没有言语可以形容它。 如果我承认我们在豪赛尔湾度过了整个上午，没有乐队或散步，甚至没有克里斯蒂吟游诗人或潘趣和朱迪，我们唯一的消遣是徒劳地试图抓住一条小鱼，在高水位线以上岩石中的一个小水池中的鲁滨逊漂流记，他偶然发现了自己。 但他看起来对他的海上隐居非常满意，并且非常聪明地避开了我们所有试图抓住他的努力，以至于过了一段时间我们让他独自一人——他可能一直住在那里。

白天的蜥蜴灯。

勤劳的人什么都不做，绝对什么都不做，是多么美味啊！ 当然只是一小会儿——几天，几个小时。 对工作的热爱和对工作的必要性很快就会复苏。 只是为了那几个无害的时间，让世界和它的职责和顾虑溜走，完全无所事事，双手合十，望着大海和天空，什么都不想，也许除了数数和观察对于每第九波——据说总是最大的——想知道它会有多大，以及它是否会到达那块石头上，旁边有一小群帽贝和两只红海葵，或者停在我们平静地坐着的岩石上悬垂着我们的双脚，像克努特一样，等待人类意志沉没被大自然永恒的力量所征服的至高时刻。 然后，最大的危机，大海将攻击我们成年婴儿以如此自豪建造的宏伟城堡和护城河。 那么，我们不是都建造了我们的沙堡并看到它们被冲走吗？ 如果没有比时间的无情浪潮更无情的力量，那么幸福，它很快就会流过我们所有人。

但是说教是多么愚蠢——让我的叙述像我们玩了半个下午的那匹马一样停顿下来。 他被一条腿绑着，可怜的野兽，前腿绑在后腿上，这似乎是所有动物——马、牛和羊——的普通康沃尔时尚。 它确实省去了很多麻烦，防止它们爬上构成财产唯一边界的“树篱”，但它使这些生物以一种相当忧郁的方式一瘸一拐地走来走去。 然而，由于这是他们的正常状态，他们可能会相互交流，每一代人都会接受它的命运。

这匹马做到了。 它是一只英俊的动物，它走过来，以四足鉴赏的庄严方式凝视着我们中的一个正在画的素描，整个下午都陪伴着我们。 我们在“树篱”顶上排成一排，享受着金色的午后，简直不敢相信昨天就是昨天。 狂风暴雨和暴雨连一丝痕迹都没有。 一切看起来都那么可爱，就好像它曾经是并且将要成为一整年的夏天一样。

我们很满足，在现在干燥而微笑的玉米地上，我们在素描和远景中取得了如此大的进步，我们几乎忘记了文明的职责，直到有人带来消息说，整个家庭显然都在穿衣服在最好的情况下，参加教区长的茶会。 我们决定做同样的事情，尽管我们洗漱的可能性很小。

“但有什么关系？” 我们争论道。 “没有人认识我们，我们也不认识任何人。”

对于那些“住在自己的人民中”的人来说，这种职位相当罕见，他们对每个人都怀有善意，并以一种可以原谅的轻信态度相信每个人都对他们有善意的兴趣。

但是全世界的人性都是一样的。 在这里，我们看到了它最愉快的阶段； 富人和穷人聚在一起，不是为了施舍，而是为了礼貌——这种礼貌是善意的，而接受的却是安静的独立，这似乎是这些康沃尔人的特征。

在这小群人中，温柔而单纯，我们当然不认识一个灵魂。 尽管如此，我们还是把票交给了门口的园丁，走进去，悠闲地漫步在美丽的花园里，紫苑、金盏花、康乃馨，以及各种色彩艳丽的秋花。 绣球花生长在巨大的灌木丛中，紫红色的茎像树一样粗壮。

敞开的大厅门前是一块砾石扫地，上面摆着两张长长的茶几，里面摆满了卑微但体面的教区居民，主要是老年人，还有一些年纪很大的人。 蜥蜴是一个以长寿而著称的地方，登记簿证明了这一点，在那里可以发现有几起死亡人数超过 1683 人的记录，其中一个人——他是 120 年兰德威德纳克的校长——据说死于 XNUMX 岁。 XNUMX 年。

现任校长不是这样的玛土撒拉。 他积极地在他的人民中来回走动，他的妻子也是如此，我们应该从她无所不在的善良中认出她，即使她没有来欢迎我们陌生人——很容易被单独列为陌生人，其他人都是朋友。

除了穷人和老人之外，还有不少客人，他们不是一个也不是另一个，在屋后的一块海沙组成的“草坪”上，正在打着草地网球，精力充沛。 所有人似乎都决心取悦自己和其他人，并且都竭尽全力——包括乐队。

唉，那个乐队！ 我宁愿默默地把它传过去（它会不会得到赞美！）； 但真理就是真理，可能有益而不是有害。 那六把管乐器排成一排，坚定地弹奏，贝斯以巨大的轰隆声四处传来，完全出于他自己的意愿，不考虑时间或曲调，那种从容不迫，是最可怕的事情。我听过音乐！ 痛苦，纯粹而简单，是它产生的唯一感觉。 他们打起来的时候，我们就跑到曲子结束了——什么曲子，熟悉的或陌生的，说不上来。 我们三个，都祝福或诅咒，耳朵音乐，在这个头上存在着如此大的意见分歧，这个决定变得徒劳。 最后，随着服务时间的临近，一小群人开始向教堂走去，音乐家们开始了最后的“上帝保佑女王”，几乎无法辨认，感恩的感觉是唯一留下的感觉。

渔夫的女儿——康沃尔的研究。

现在，让我不要对这些村庄的俄耳甫斯强硬。 他们尽了最大的努力，对于一个工人来说，学习任何形式的音乐都是一件好事和可取的事情。 但是任何值得做的事情都值得做好。 乡下生活的一大祸根是人们很少有机会发现自己什么时候发现 不能 把事情做好，所以很少有学习把事情做得更好的野心。 如果这几句严厉的言论能促使那个匿名乐队尝试效仿爱乐乐团或水晶宫管弦乐队，那对于蜥蜴乐队的小社区来说会更好。

教堂里的音乐很好听。 一个拥挤的会众——没有一个空位——聆听着美妙的吟唱、赞美诗和丰收的颂歌，唱得最准确、最正确。 风琴师也是——很高兴看到那个年轻人的脸，看看他对这一切的兴趣和热情。 除了校长之外，还有其他几位神职人员，其中一位是一位老人，他以一种我很少听到的语调和表情朗读祈祷文，另一位则宣讲了在任何地方都可以称为非常好的布道。 教区长茶会所有尊贵的客人——可能是县里的家庭（一位胖女人至少有公爵夫人的尊严）——“协助”了今晚的服务，在他们身后是一群卑微的人，其中我们认出我们唯一的这里的朋友，约翰·柯根文。 我们在教堂门口从他身边经过，他举起帽子，神态 前骑士 旧时的； “比以往任何时候都更像亚瑟王”——我们彼此观察到。

他、我们以及贵族团体，还有一些会众，在礼拜结束后逗留了几分钟，欣赏着美丽的花朵和果实。 我想我从未见过如此丰富或如此有品位的装饰品。 然后，随着管风琴以极其出色的自发性演奏我们，光和色的景象消失了，我们来到安静的墓地，躺在寒冷、静止的月光下。

但多么月光啊！ 像白昼一样晴朗，银色的圆球在万里无云的天空中航行，我们知道那是蓝色的深黑色，只有月光没有任何颜色。 哦，月亮女士，月亮女士，对于这些团体中的一些步行回家来说，这是一个多么危险的夜晚！ 我们三三两两地看到了他们，各种我们眼见为实，批评，感兴趣的年轻人，在蜥蜴镇慢慢徘徊，然后转向更安静的小路。

我们也很乐意这样做。 因为在那里，在靠近并存的两家旅馆附近的一块空地上——我希望友好地分开这个地方的旅游风俗——在一排敞开的窗户前，展示着一个人的遗体。 桌子d'hôte，并为一群高兴的听众演奏活泼的曲调，其中包括一些孩子，他们跳起了欢乐的舞蹈——站在那个可怕的风乐队！

太多了！ 我们对同胞的所有同情，我们看到他们自娱自乐的乐趣，我们对抽象地研究人性的兴趣，甚至是迷人的月光景色的如画，都无法诱惑我们留下来。 我们停顿了一分钟，然后把手指放在耳朵里逃跑了。 渐渐地，那些可怕的声音消失在远处，把我们留在月光的寂静中，看到远方闪烁的蜥蜴灯，现在变得熟悉了，但同样美丽。

约翰·柯根文昨晚说过，他带着温柔的高傲、半王者、半父子的神情，我们宣称这总是让我们想起亚瑟王——“女士们，无论何时你决定去凯南斯，我都会带你去。”

果然，早上八点，他站在那里，一副漂亮的画卷，一只手拿着帽子，另一只手垂着几条鱼——他把它们当作礼物带来了，而且绝对拒绝付钱——对我们微笑在我们的早餐时，就像阳光一样温和。 他来说他一直为我们服务到上午 10 点。 当他订婚的时候。

我们的脸色沉了下来。 我们不喜欢在没有我们的保护者的情况下冒险在陌生而危险的地方，或者更确切地说是大海。 但这是我们最后的机会，也是如此美好的一天。

“女士们，你不会受到任何伤害，”安慰的约翰说。 “我会带你走捷径穿过山崖，比悬崖要好得多。 您不可能迷路：它会直接带您到 Kynance，然后您会沿着陡峭的小路前往 Cove。 在潮水来临之前，您将有足够的时间看到一切。”

“然后洗澡？”

“哦，是的，小姐，那里有客厅、餐厅和厨房——所有的大洞都紧挨着； 不过，我不建议你游得很远。 并密切注意潮汐——它的速度非常快。”

“那争吵呢？”

“哦，你可以轻松上芦笋岛，小姐； 这很安全。 只是不要尝试魔鬼的喉咙——或某些人所说的地狱之口。”

两个名字都没有邀请； 但是研究我们的指南，我们认为即使没有我们的朋友，我们也能做到。 所以，在阳光下的露水还没有干透之前，我们就一起出发了，Curgenven 放慢了他快速活跃的步伐——对于他这个年纪的人来说，他非常轻盈，最令人羡慕的活跃——以适应我们，并礼貌地与我们所有人交谈。方式。

康沃尔郡凯南斯湾。

“Ower the muir amang the heather”我在 bonnie Scotland 走了很多英里，但这个康沃尔荒原和康沃尔石南完全不同。 就像康沃尔人一样，他有着明亮、坦率的脸，以及他混合了英国人的诚实和高卢人的礼貌，与苏格兰农民不同——同样值得，但有时只是一点点“冷淡”。

约翰对自己有很多话要说，而且说得很好，带着一种不会出错的安静独立； 永远不要忘记在每一个崎岖的道路、水坑或沼泽中停下来伸出援助之手。 他给我们生动地描绘了蜥蜴的冬天生活：当这个小社区不得不像松鼠和田鼠一样，靠着夏天的积蓄冬眠。

“有时我们几个星期甚至几个月都赚不到半分钱，然后如果我们没有什么可依靠的，那就是一份糟糕的工作，你看，女士。”

我问他有多少钱是用来喝酒的； 在我看来，他们在蜥蜴队中表现得非常清醒。

“是的，我想我们是； 我们有义务这样做； 我们不能在旅馆里花钱，因为我们没有钱花。 我自己也不禁酒，”约翰大胆地补充道。 “我不时不喜欢一杯啤酒，如果我买得起，当我买不起时，我可以不喝，如果我喝了，我总是知道什么时候该停下来。”

是的，这是关键的测试——知道何时停止。 正是这一点使好人与恶棍、智者与傻瓜之间产生了巨大的差异。 自我控制——一种由良心和常识引导的品质，是任何人最好的品质。 看着这个诚实的渔夫，一个人非常确定他有他的那份。

“现在我必须离开你们，女士们，”他说，比我们希望的要早得多，因为我们非常喜欢和他说话。 “我的时间快到了，我不能让我的先生久等了； 他每天都坐我的船出去，一直是我的好朋友。 女士们，前方的路是笔直的； 还有一个派对就在你前面。 沿着赛道前进，您很快就会来到 Kynance。 对 Cove 来说，这是美好的一天，我希望你会玩得开心。”

约翰露出灰色的脑袋，像圆桌的某个老骑士那样打了个招呼，然后大步走回来，以双倍的速度，像任何一个二十五岁的年轻人一样活跃而正直，穿过下层。

美丽的凯南斯！ 后来，一个沉闷的冬日，我站在伦敦美术馆对面 康沃尔狮子，我记得这一天多么好！ 布雷特的照片多么真实地展现了银色沙滩上长长的波浪、色彩丰富的岩石和洞穴，以及一切的明亮和新鲜。 还有我身边的那些快乐的女孩，她们有能力享受她们所拥有的一切，她们所做的一切，从不后悔自己没有做什么或可能不做什么——她们英勇地认命，承诺不会试图在诱人的光滑水中游泳超越长辊。 虽然一次次被击倒，但他们总是带着欢声笑语从海浪中浮现。 在我焦急的眼里，它们只是点点滴滴——几根软木塞在起泡的浪涛上到处乱扔——非常感谢我能把它们安全地送回“客厅”，这是最可爱的洞穴。

没有时间可以浪费； 到了中午，我们的客厅楼层——那是一个多么童话般的楼层啊！ 最柔软、最美味的沙子——都会被海浪覆盖。 在此之前，有一笔交易有待完成，风箱、海鸥岩、芦笋岛——即使我们忽略了 Curgenven 警告过我们不要使用的丑陋名称的危险点。

人性，尤其是年轻的人性，如果能以两种方式达到目的，一种安静而高雅，另一种艰难而危险，那么人类有什么资格选择后者呢？

“我们必须设法把你们带到风箱，这真是一个奇怪的景象，”我的女儿们从那里回来时说。 “别害怕——来吧！”

靠着拉、推，加上棍子和胳膊的帮助，我来到了：站着看着水的喷口，在特定的潮汐条件下，它会发出巨大的吼声，迫使自己穿过岩石中的一个小裂缝，然后加入一分钟一分钟地等待最大的喷口，最响亮的咆哮是一种幼稚的快乐。

但是芦笋岛（根本没有芦笋）我完全拒绝了。 我既不是山羊也不是羚羊，我满足于坐在可以最好地看到我冒险的年轻“孩子”消失的几乎看不见的路径的地方。 令人高兴的是，他们头脑冷静，神经冷静。 他们既不轻率，也不无良心。 我知道他们会尽快回来。 所以我耐心地等待着，想着一个看起来比我更糟糕的受害者。 一位相貌温和的牧师，不停地在湿漉漉的沙滩上走来走去，不时对两个年轻人大喊大叫，一男一女，他们似乎像苍蝇一样沿着岩石表面爬向另一块岩石，打着哈欠的洞穴和宽阔的裂缝之间。

“不要尝试！” 牧师放声大哭。 “那是魔鬼的喉咙。 她永远不会管理它。 坠落。 一定要让她下来。”

“你们的年轻人似乎很冒险，”我同情地说。

尖顶岩，凯南斯湾。

“不 my 年轻人，”这是庄严的回答。 “我的女儿们在上面，在芦笋岩上，很容易攀登。 他们承诺不会再走远了，他们从不违抗他们的母亲和我。 但是那两个！ 我宣布他要带她去最危险的地方，你必须跳的那块岩石——跳得很好，如果你没能站稳脚跟，你就完蛋了，你会直接跳入下面沸腾的海浪中。 好吧，这不关我的事； 她是他自己的财产； 他和她订婚了，但是”——

我担心我对一个年轻人的愚蠢行为发表了非常严厉的评论，他可能因此冒着生命和四肢的危险——不仅是他自己的，而且是他妻子的； 还有一个女孩的弱点，她可以让自己被诱惑，甚至被情人诱惑，变得如此自私的鲁莽。

“他们必须自己处理自己的事情，”老绅士意味深长地说，也许不像我那么热衷于（在讲坛外）讲道。 “我的女儿们更聪明。 来了他们两个。”

他们看起来很懂事，穿着实用、方便的衣服，正好适合乱跑。 通过他们，我给自己的女儿们发了一条信息，解释了芦笋岛的最佳血统，并重复警告不要尝试地狱之口。

“是的，你说得很对，”我年迈的朋友说，我们一起坐在我们能找到的最不不舒服的石头上，看着晚辈们消失在岩石上。 “我喜欢看到积极勇敢的女孩； 我从不妨碍他们享受任何合理的享受，即使其中可能存在风险——一个人必须冒一些风险——而且女人可能必须像男人一样拯救生命。 但鲁莽的虚张声势，我不仅不喜欢——我 讨厌 它。”

我完全同意这种观点，以至于我们当时就结下了兄弟情谊； 开始谈论各种各样的话题——其中一些是非常严肃和认真的话题，人们偶尔会偶然接触到，只是与陌生人。 我记得在 Kynance Sands 的半小时是我们旅行的愉快回忆之一，尽管直到今天我都不知道我的同伴是谁。 只是他一开口，我就认出了那位在昨晚的感恩节礼拜中，他的声音让我印象深刻的读者。 让我想起弗雷德里克·丹尼森·莫里斯，这一代人几乎开始忘记他，但我们长辈永远无法忘记他。

潮水现在正在蔓延——不，大步前进，一波又一波地穿过“客厅”和“客厅”，让进出都是不可能的。 事实上，一群新来的游客，不明智地站着凝视着波纹管，从突然变成一个岛屿的岩石上绝望地注视着。 除了涉水之外，他们没有机会——再过几分钟，他们可能不得不游到岸上。 他们的下落，我们并没有留下来观察，因为一个焦急而谨慎的小声音，总是为“妈妈”着想，坚持让我们在前进的潮流前迅速逃跑。 Kynance虽然很可爱，但也有其不便之处。

离开时，我们遇到了一整串看起来像游客的人，我们仁慈地警告他们为时已晚，他们似乎并没有失望。 可能他们是从法尔茅斯或赫尔斯顿来这里的众多野餐派对之一，度过愉快的一天吃喝玩乐，享受肉体而不是精神的乐趣。

无论如何，这个地方的浪漫和孤独已经消失了。 蛇形商店的古色古香的老妇人——悬崖下的一座温和的小木头——正被三个年轻人用雪茄嘲笑和讨价还价，这污染了周围的空气，让我们避难到山上。 但即使在那里，一把白色的雨伞也像一个巨大的蘑菇一样冒了出来，伞下坐着一位精力充沛的女艺术家，她立刻进入谈话，带着一种暗示她一周没说话的愉快的渴望，把她的一切都告诉了我们。是在画画，她想要画的一切，她住在哪里，她为她的住宿付了多少钱——显然期待我们同样的信任作为回报。

但是我们越来越饿了，在我们和晚餐之间，我们要走两英里长的路，翻越陡峭的山坡，在九月的阳光下，山坡发光，不，燃烧。 于是我们转身回家，很高兴顺便休息了不止一次，在一条漂亮的小溪旁停了很长时间。 在那里，我们能够为除了我们自己之外的几个口渴的灵魂提供远古的冷水杯。 到了这个时候，我们中的一些人开始感觉不像我们在清晨想象的那么年轻，并遗憾地希望查尔斯和他的马车。

然而，我们终于回到家——发现许多假期的悲伤伴奏——疾病和死亡的消息。 没有什么离我们很近——没有什么需要让我们快点回家的东西——但足以让我们伤心，让我们勇敢地进行的晚上散步远不如早上那么明亮。

女孩们找到了一条路，主要是在“树篱”的顶部，通往名为蜥蜴角的巨石。 我们去那里看日落——非常漂亮。 然后穿过村子回来，从约翰·柯根文的妻子那里买了各种蛇纹石，她比他年轻很多，但没有那么英俊或那么原始。

但是一朵乌云笼罩着我们； 它没有，也不应该留下来——仍然，它当时就在那里。 当夜里的最后一件事，我走进灿烂的月光——像白昼一样明亮——想起刚刚从漫长而烦恼的生活中走出来，进入永恒生命的清澈的灵魂，似乎一切都平静了。 细小的忧虑和忧虑逐渐减少或消失——当周围的琐碎丑陋在这光辉的丰收月的光辉中融化时，它似乎在无声的和平中环绕了一圈，就像大卫所说的“赞美的外衣”——在换取“沉重的精神”。

如果我们想看看康沃尔的其他地方，我们可以在蜥蜴馆呆上 XNUMX 天。 我们开始痛心地认为五天已经过去了，似乎我们应该看到的一半还没有看到，即使是我们附近的环境。

“我们今天不去远足。 我们将在豪塞尔湾洗个澡，然后我们将在岸边漫步，并检查蜥蜴灯。 只是幻想，我们明天就走了，没有看到蜥蜴灯的内部！ 哦，我希望我们不要那么快离开。 我们永远不会像喜欢蜥蜴一样喜欢任何地方。”

这确实非常令人愉快。 早餐后直接——我们是从不改变八点早餐的人，所以我们总是以清晨的明亮和新鲜看到世界——我们去了

“用匆忙的脚步把露水刷掉，”

沿着田野，通往Housel或Househole Cove。 在我们面前，阳光明媚，美丽的 Penolver 岬角升起，Belidden 圆形剧场的绿色斜坡升起，这应该是德鲁伊教寺庙的遗迹。 那个，还有 Belidden 的椅子，岩石中的一个凹槽，从那里可以看到壮丽的景色，以及各种考古学上的珍品，无论是真实的还是传统的，我们都应该检查一下，我知道。 但是——我们没有这样做。 我们中的一些人不经仔细调查就满足于享受美丽与和平的一般气氛，而我们中的一些人则非常实际，以至于“好好洗澡”似乎比世界上所有的诗歌和考古学更重要。

于是我们慢慢地往前走，庆幸自己独占了这个地方，突然我们看到一个高大的黑色人影，正专心地注视着另外三个黑色人影，或者更确切地说是点，它们正慢慢地爬过 Penolver。

那是我们Kynance的文职朋友； 我们以度假者的自然和正确的礼貌与他交换了一个礼貌的早安。

狮子岩——没有任何东西可以生存的海洋。

“是的，那些是我在悬崖上的女孩。 他们一直在洗澡，现在要步行去卡吉维斯。”

“那么没有人在凯南斯落入魔喉？ 他们都四肢着地回到你身边？”

“是的，”他微笑着说，“下午他们又走了一段很长的路。 晚上，当月光如此灿烂，他们居然坚持去钓鱼。 你当然知道钓鱼？”

我以我对这项崇高运动一无所知为由辩解。

“哦，原来如此 此 在蜥蜴的事情。 我的男孩和女孩也认为这是最好的乐趣。 launce 是这些海岸特有的一种沙鳗。 它整天游来游去，晚上在水线上方的沙子里挖洞，当月亮照在它上面时，你可以追踪到这种生物的银色闪光。 所以你在湿沙上站起脚踝，用一根弯曲的铁矛刺进去钩住他，让你的左手腾出来抓住他。”

“容易钓鱼，”我说，有点同情沙鳗。

“并不像看起来那么容易。 你要么把他一分为二，要么完全想念他，当他离开时，他在沙子里扭动着消失了。 我的年轻人说，要想在长矛钓鱼中取得任何成功，需要熟练的手和手腕的特殊扭转。 它只能在月光下的夜晚进行——满月和一两天后——而且他们半夜都在外面。 他们赤脚走路，这比湿透的鞋子和袜子安全得多。 午夜时分，他们在沙滩上生火，把钓到的鱼都煮熟，然后像昨晚一样享用丰盛的晚餐。 今天早上两点左右，他们像蟋蟀一样快乐地回家了。 也许你没有注意到那是一个多么美妙的月光之夜？”

我有； 但我不会想到要在盐水中站上几个小时，直到膝盖以下，钓到不幸的鱼。

然而，口味各不相同，对于某些人来说，长矛垂钓可能是一种主要的乐趣。 所以我忠实地记录了它，以及追求它的正确方式，作为蜥蜴的吸引力之一。 我不知道康沃尔海岸的任何其他地方都有这种做法，我也不能说这是否是亚瑟王和他的骑士们的消遣。 人们无法想象特里斯特拉姆爵士或朗斯洛特爵士忙于用矛刺小沙鳗。

在豪赛尔湾沐浴一如既往的愉快。 之后我们看到了非常罕见而美丽的景象，完美的太阳彩虹。 不是我们熟悉的诺亚弓，而是围绕着太阳的一个巨大的发光圈，就像经常在月亮周围看到的光晕一样，​​延伸到半边天； 起初是黄色，然后逐渐呈现出微弱的棱柱色。 这种颜色虽然从来没有普通的拱形彩虹那么明亮，但却异常的温柔和细腻。 我们站了很久，直到它终于从天空中慢慢融化，留下了一种神秘感，一种我们从未见过，也许这辈子再也见不到的东西。

那是一个美好的日子，像仲夏一样明亮温暖，引诱我们去远足； 但我们决定调查蜥蜴灯。 我们应该满足于将它们视为理所当然，在它们纯粹的诗意阶段，因为我们一夜又一夜地注视着它们。 但是我们中的一些人有幸拥有科学亲戚，如果我们在蜥蜴馆待了一整周而不去看蜥蜴灯，他们会完全鄙视我们。 因此，如果我们不能理解，我们感到有义务履行我们的职责，并钦佩。

我们当然没有。 我羞愧地记述说，那个最聪明的年轻人在巨大的白色建筑门口迎接我们，显然很高兴有机会带领我们通过它，他的仔细和礼貌的解释完全被抛弃了。 我们爬上梯子，看着布罗布丁纳吉安灯，我们探入神秘的机器来点亮它们并吹响雾号，我们听了所有告诉我们的东西，并试图看起来好像我们接受了它。我们非常感兴趣不得不感叹人类发明的如此奇妙的效果，至于领悟！ 我们离开时的头脑和进去时一样黑暗。

我一直在生活中发现，除了聪明之外，最安全的事情就是知道自己的无知并承认它。 因此，让我将所有关于蜥蜴灯的惊人机制的描述——我相信这是同类实验中的第一个，而且建立时间不长——留给更有能力的笔和更聪明的大脑。 看到那个略高于工人等级的年轻人，拿着他的仪器，解释它们和它们的用途，似乎理所当然地认为我们可以理解——唉！ 我们没有，不是一个原子！——让我感到羞辱和敬畏。 也为这一代人已经完成并且仍在完成的奇迹感到自豪； 可以说，她利用逐渐被理解的自然力量来对抗自己，并通过不断发现和应用神秘的善力量来控制她的邪恶。

巨大的光体每晚都会产生——我想他说，相当于 30,000 支蜡烛——以及让雾角持续工作的复杂机器，即使那巨大的火焰也变得不可见——所有这些技能、科学和劳动，以及为挽救生命而无偿花费的金钱，给人的印象不仅是英国的力量，而且是英国的仁慈。 亚瑟王会不会再次从他被大海吞没的里昂内斯大陆回来，站在我们站立的地方，在蜥蜴灯旁边，他会对这一切说什么？

在船上拖运。

尽管我们不明白，但我们对我们所看到的一切都非常感兴趣，尤其是对这个年轻人甚至在他留在蜥蜴的几年或几个月内所目睹的沉船故事——我忘了​​是什么—— . 他也同意，那里的岩石，被称为雄鹿的通用名称，是我们海岸上所有船只向外和返航的最致命的。 可能是因为在后一种情况下，船长和船员有点粗心； 而在前者——正如我听到许多移民船在离开港口后几乎立即失踪的悲伤解释一样——他们喝醉了。 据说许多水手是“半个大洋”上船的，最熟练的飞行员能否拯救一艘有醉酒船员的船？

尽管如此，事实仍然存在，整个冬天，蜥蜴号上几乎每周的编年史都是同一个故事——狂暴的风暴，或浓雾，听到求救的枪声，救生艇的匆忙配员，艰难地被拖下来陡峭的悬崖道路，与可怕的大海的短暂斗争，然后，即使挽救了一些生命，船本身也结束了。

“就在去年圣诞节，我在下面的岩石上看到一艘船在十分钟内就碎了，”这名男子在详细介绍了几艘沉船后说道，这些沉船似乎已经在他的记忆中留下了所有的痕迹。 “是的，我们在冬天过得很糟糕，海岸警卫队的人过着危险的生活。 他们是服务部门的精挑细选的人，薪水还算不错，但没有钱可以支付他们所经历的一切——或者渔民，他们通常是志愿者，得到的很少或一无所获。”

“这些地方的生活一定很艰难，尤其是在冬天，”我们观察到。

“嗯，也许是这样，但这是我们的事，你看。”

是的，但并非所有人都在做自己的事，正如这个世界的管理不善和错误所清楚地表明的那样。

尽管如此，这还是一个美好的世界，当我们漫步在阳光明媚的悬崖上，谈论着所有这些故事，无论是悲惨的还是英雄的，这些故事都以如此简单的实事求是的方式告诉我们，就像他们每天都在发生。 然后，当年轻人继续“争夺” Penolver 时，我坐下来安静地“思考”； 那种强迫性的休息，随着岁月的流逝，变得不再痛苦，而是真正令人愉快； 其中，如果一个人不能解决宇宙的问题，一个人很容易把它们骗过来，对它们都感到疑惑。

从阳光明媚的大海和阳光明媚的天空，充满了寂静，我可以听到每一个波浪在下面看不见的岩石上拍打的声音，我的思绪飘到了他的机器中的那个年轻人，他病态的急切的脸和他短暂的咳嗽——表明 他的 这个他似乎全神贯注的世界上的“生意”可能很快就会结束。 在这些看似永恒的自然力量之间，如此强大，如此凶猛，如此不可抗拒，人类以其完美的科学知识和准确的手工进行了如此出色的斗争——以及这种可怜的脆弱的人类生命，它可能会在一瞬间被炸毁就像一支蜡烛，突然在黑暗中熄灭，“你去的坟墓里没有技能或知识”——这是多么大的对比啊！

然而——然而呢？——我们将和我们的父亲一起睡觉，我们中的一些人有时会感到非常疲倦，以至于我们根本不想睡觉。 但是尽管如此，尽管没有它的一切似乎都暗示着我们的易腐烂，但我们意识到在其中绝对不朽的东西。 当生命开始从我们身边消失时，我们会觉得它更加强烈和清晰； 就像“窗户里的灯变暗了，音乐的女儿们被拉低了”。 对于年轻人来说，死亡往往是一种恐惧，因为它似乎结束了充实、丰富、充满激情的生活，除此之外他们什么也看不见。 但对于老人来说，他们意识到他们的帐幕正在慢慢地溶解，然而它的神秘居民，奇妙的，难以理解的 me，完全一样——思考、爱、受苦和享受，就像天知道多少年前一样——对他们来说，死亡以完全不同的形式出现。 他不再是死亡的敌人，而是死亡的朋友，谁能——谁能说出来？——归还生命否认或剥夺的一切。 他不能伤害我们，他可能会祝福我们，带着爱孩子的祝福，他们相信，无论发生什么，都无法将他们从天父的怀抱中解救出来。

但我并没有来康沃尔讲道，除了时不时地对自己说，就像今天一样。 等年轻人回来的时候，我的无声布道已经完成，充满了他们悬崖步道的美丽，以及他们对我“永远无法做到”的深情遗憾，但一定觉得很无聊，坐在石头上看着羊和海鸥。 一点也不！ 我不得不承认，我从不“沉闷”，就像人们所说的那样，我几乎和社会一样热爱孤独。

Enys Dodnan 和 Pardenick 点。

因此，每个人都以自己的方式感到满足，我们快乐地回家，找到我们舒适的茶——最后一个！——还有我们忠实的查尔斯，根据约定，他在一夜之间出现，负责我们直到我们回来文明和铁路。

“是的，女士们，我来了，”他笑着说。 “我给你安排了同样的马车和马，如你所愿，我及时赶到让他好好休息一晚。 现在，你什么时候开始，明天你想做什么？”

我们的想法是为我们的下一个安息地 Marazion。 自从我们学习地理以来，这个名字古怪的小镇就吸引了我们。 从那以后，我们听到了很多关于它的消息：犹太殖民者是如何居住的，他们从康沃尔矿山的早期腓尼基工人那里购买锡，并被他们称为 Mara-Zion - 苦锡安 - 被平民腐蚀进入市场犹太人。 这是一个安静的地方，对面是圣迈克尔山。 吸引我们的不仅仅是文雅的彭赞斯。 我们从它的一家酒店的房东那里收到一封信，信中也写了一封信，承诺会带我们进去，让我们彻底舒服。

我们能在一天之内到达那里吗？ 查尔斯宣布我们可以，甚至在路上看到了很多。

“我们会绕过竖框。 玛丽会很高兴再看到你们女士们，当我休息马的时候，你们可以进去看看古老的教堂——他们说，这很奇怪。 然后我们将继续前往 Gunwalloe，那里有另一座教堂，靠近海边，由遇难者建造。 但它是如此古老，如此之小。 不过，如果你愿意，我们可以停下来看看。”

他良好的常识和善良，当他很容易完成他的职责并带我们走最短和最丑陋的路线时，什么也没告诉我们，决定我们把一切都交给查尔斯，早上 10 点出发去彭赞斯， 通过赫尔斯顿，我们都希望在那里停留一两个小时，并找到一个“朋友”，这是我们在康沃尔唯一的一个。

所以一切都解决了，只有一个遗憾，我们和约翰·柯根文计划的几次划船旅行都失败了，我们永远不会看到蜥蜴和卡奇威斯之间的一些美妙的海洞，我们一心一意去参观.

查尔斯若有所思地摸了摸他的帽子。 “我不明白你为什么不应该，女士们。 如果我直接告诉约翰·柯根文在教堂湾准备一艘船，我们从 XNUMX 点而不是 XNUMX 点开始，然后开到那里，马车可能会等你划船到洞穴然后返回； 我们还是应该在晚餐时间到达赫尔斯顿，天黑前到达马拉齐恩。”

“我们会做的！” 是一致的决心。 在他的工作之外，查尔斯看起来真的很高兴！

所以——一切很快就结束了，我们轻松的打包完毕，我们的账单付清了——一笔很小的账单——我们向好心的女仆埃丝特道了晚安，她希望我们有时间再回来，并承诺保留我们纪念我们的小客厅。 我的孩子们上床睡觉了，然后，在午夜前一点，当整个房子都安静下来时，我用一条围巾蒙住我的头，打开了无辜的门——蜥蜴没有螺栓或栅栏——然后出去进入深夜。

这是一个多么美好的夜晚！——像夏天一样温和，像白昼一样晴朗：满月在万里无云的天空中高高飘扬。 没有呼吸，没有声音——除了两英里外的凯南斯海浪微弱的砰砰声，海浪和整个海岸的轮廓清晰可见。 一片寂静的大地，躺在一片寂静的天空之下。 抬头一看，感觉自己就像是一个脱离肉体的灵魂，自由地劈开无限的空间，获得——什么？

是人的还是神的，这种对永远得不到的东西的不断渴望，这种对永生的渴望，如果完全相信，完全理解，就会消除今生的所有苦涩？ 然而，这种知识并没有被赋予。

但是给予了这么多，所有给予的都是如此无限的善，除非我们自己把它变成恶，否则肯定会越来越多，更好的，会越来越多地给予我们。

所以，睡觉——睡觉！ 只有不惧怕死亡的人才能真正享受生命：谁能把坟墓说成是他们的床：“我会让我平静地躺下休息，因为只有你，上帝啊，让我居住安全。”

还有我们在蜥蜴馆的最后一次，一周前对我们来说只是地图上的一个词或一个点； 现在我们从它身上带走了对每一件事和每一个人的鲜活的人类利益。

埃丝特亲切地向我们道别：柯根文夫人站在她的蛇形商店门口，重复了美好的祝愿，并告诉我们约翰和他的船已经启程前往教堂湾了。 当我们开车穿过明亮的小蜥蜴镇时，经过兰德威德纳克教堂，想知道我们是否应该再看到任何一个，我们感到非常难过。

但感性的考虑很快在实际警报中消失了。 把马车和查尔斯留在离海湾最近的地方，我们沿着陡峭的山坡走下去，看到约翰在他的船上摇晃着，用平淡而微笑的表情向我们招手。 但是在我们和他之间有一条堤道，由最粗糙的岩石组成，海草很滑，被海浪拍打——这样的海浪！ 然而很明显，如果我们真的想上船，我们就必须抓住机会，在前进的潮流的流动和回流之间跳跃。

我不是胆小鬼：我喜欢小船，而且在我年轻的时候已经习惯了，但现在——我的心让我感到不快。 只有两个选择——停止整个聚会的乐趣，离开康沃尔，让这些美妙的海洞看不见，或者让我的孩子们一个人去。 两者都不可能； 于是我招呼了一位正在努力工作的健壮青年，问他是否愿意在岩石上负责一位老太太。 他笑得合不拢嘴，但还是挺身而出，有男子气概地和善地履行职责。 我的年轻人，轻如羽毛，紧追不舍； 在约翰·柯根文（John Curgenven）的帮助下，一如既往的侠义和谨慎，我们很快就安全地在船上了。

约翰·柯根文钓鱼。

安全，但不是很开心。 “我们上，上，上，下，下，下”是我们航行的原则，这是我们乘坐单桨开船时最严肃的一次。 我从来没有见过这样的海浪——至少，我从来没有在它们上面漂浮过，在一艘像软木塞一样抛向大海的小船里。

约翰似乎一点也不介意他们。 他强壮的手臂扫过小船，他仍然喘不过气来和我们说话，指出我们正从下面经过的巨大阴暗悬崖，并告诉我们沉船的故事，最喜欢的主题——这也难怪。

这个阳光明媚的早晨，铁皮海岸看起来已经够糟糕了； 它应该是什么样子，在移民船的冬夜 布雷斯特 下去了！

“是的，大约是晚上十点，”约翰说。 “我在床上睡得很熟，但他们把我撞倒了； 我穿上衣服，五分钟后就走了。 他们总是很高兴能得到我们渔民，海岸警卫队是。 我的是我们带上岸的第一艘船； 那时我们只会带走妇女和儿童。 他们都穿着睡衣，一句英语也不会说，但我们让他们听懂了。 一个女人把她的三个孩子扔给我，然后和另外两个留在了残骸上。”

“女人害怕吗？”

“哦，不，他们很安静，像发呆一样。 他们中的一些人似乎在祈祷。 但他们一点也不大惊小怪，连小孩子也不在乎。 他们躺在船底，我们以最快的速度划上岸，来到了卡奇威斯。 然后我们划船回来，又取了两船。 我们拯救了许多被毁坏的生命，但只有他们的生命； 他们几乎没有穿破布，有些婴儿像刚出生时一样赤裸。”

“谁收留了他们？”

“每个人：我们总是这样做，”约翰回答，好像对这个问题感到惊讶。 “渔民的小屋客满了，牧师住宅也客满了。 我们给了他们衣服，一直保存到他们可以被送走。 是的，那是一个可怕的夜晚。 我有一些东西可以记住，在这里。”

他伸出手，我们发现一只手指不见了一半。

“它不知何故被绳子挤掉了。 当时我没太在意，”约翰漫不经心地说。 “但是看，我们在第一个洞穴。 女士们，我会靠得很近，让你们看看。”

所以我们不得不把注意力从沉船的景象上转移开 布雷斯特，约翰简单的话语使之变得如此生动，以检查乌鸦的乌戈和多洛乌戈； 乌戈 洞穴是康沃尔语。 在第一个入口处，一对乌鸦从远古时代就建造了。 它很容易到达，开口在海线之上，挂着大量的海蕨。 在走私的日子里，这里曾经分泌过许多酒桶：那里无疑上演了许多疯狂的戏剧——走私者和海岸警卫队之间的大胆遭遇，双方都不是没有血腥的。

Dolor Ugo 现在无法访问且无法使用。 它唯一的地板是汹涌的水，深橄榄绿色，清澈到我们可以看到鱼儿在游来游去，追逐着一个浅滩。 它的高拱形屋顶和侧面被染上了各种颜色——玫瑰粉色、浓郁的深棕色和紫色。 入口宽得足以让一艘船通行，但它逐渐缩小到无法穿透的黑暗中。 到内陆有多远谁也说不准，因为它只能通过游泳来调查，这是一项相当危险的实验。 小船冒险到天亮为止； 突然开枪是船夫最喜欢的把戏，它在洞穴的神秘阴暗中像雷声一样回荡。

庄严的地方； 一个可怕的地方，我们中的一些人想，当我们划船进出时，进入阳光明媚的大海。 我们现在已经习惯了； 相信约翰·柯根文粗壮的手臂和无畏、诚实的脸庞，像羽毛一样上下跳舞真是太好了。 想到这将是我们最后一次看到他和壮丽的蜥蜴海岸，我们感到很难过。 但是时间在减少，我们还有一些方法可以划船。 还要着陆，这意味着在海浪之间跳跃在光滑的海草岩石上。 在无声的恐惧中，我看着我的孩子们完成了这一壮举，然后——

好吧，一切都结束了，我坐在这里写下这些细节。 但我不会再这样做了，即使是为了重温 Dolor Ugo 和与 John Curgenven 吵架的乐趣。

老实人！ 当他看到“老妇人”平安无事时，他看起来松了口气 terra firma，我们让他挥手告别，因为他“在海湾的船上摇晃”。 愿他粗壮的手臂和善良的心永远留在他身边！ 愿他的夏天游客多，冬天的沉船少！ 我相信他会一直尽自己的职责，并看到其他人也尽自己的职责，或者，就像众所周知的康沃尔人一样，他“会知道原因”。

查尔斯准备好了； 在铁匠铺前耐心等待。 可惜！ 命运以约翰·柯根文的船中的一个无辜泄漏的形式超越了我们； 毫无疑问，对他来说没什么，他习惯用靴子把它包起来，然后冷静地重新穿上，但对我们来说有点不方便。 一个人的衣服浸湿到膝盖，开车三十英里是不可取的。

附近有一座小屋，从那里传来美味的火光和熨烫衣服的气味。 我们进去了：女主人，显然是个洗衣女工，走上前来，主动提出为我们擦干——她照做了，一直以乡下人的秘密方式喋喋不休。

她是一个努力工作，体面的身体，而她的房子则是干净整洁的完美画面。 它的两个房间，厨房和卧室，绝对是一尘不染。 当我们注意到这一点并说我们在许多康沃尔小屋中发现了同样的情况时； 她几乎似乎被这种表扬冒犯了。

“哦，那没什么，女士。 我们这里都喜欢把我们的地方整理一下。 因为洗衣服，我的今天没有打扫得很干净。 我没有时间清理。 但是如果你是星期天来的话。 看这里！” 她的眼睛在一个黑暗的角落里看到了什么东西，她飞到那里，手里拿着围裙。 “我声明，我很惭愧。 我不认为我们家里有一个。”

“一个什么？”

“一张蜘蛛网！”

风干、暖和、神清气爽，但我们发现最大的困难是要让这位好女人因她的好意而得到任何切实的感谢，我们继续我们的旅程。 走过我们已经走过的同一片土地，发现普拉德纳克山一如既往的凄凉和美丽。 我们的第一站是在 Mary Mundy 门口，她和她不受欢迎的兄弟一起跑出去迎接我们，当她发现我们没有来留下来时显得非常失望。

“但是你会来一段时间，女士们，我会让你很舒服。 你会把我的职责交给教授”——解释我们家和他家之间有四百英里是徒劳的。 “我希望他很好。 他是一位非常好的绅士，拜托了。 我会很高兴再次见到他，拜托，“等，等。

我们留下了三个人——玛丽、她的兄弟和查尔斯——一起用一种我不想复制的方言聊天，有时甚至无法理解。 我们这些当地人沉迷于他们最好的英语，但他们彼此之间却说着最宽泛的康沃尔语。

那是一座非常古老的教堂，一位超自然的老执事以一种被动的方式展示着它，丝毫看不出它的有趣之处和美丽之处，除了几排开放式长凳，上面有古老的橡木靠背，雕刻精美。

“我们的牧师把它们从地板下挖出来，变成了长椅。 前几天这里有位绅士说全英格兰没有像他们这样的人。”

最令人好奇的是，事实上，它们确实是，而且非常适合这座精美的老建筑——它是我们的祖先“为上帝”建造的多么谨慎和奢华的典范。 我们为自己建造的人相当惊讶地发现，在这样偏僻的角落里，教堂的规模和装饰必须花费多年的爱心劳动和金钱。

很高兴知道现任现任者，一个有考古品味的人，感谢他的祝福，并尽最大努力照顾他美丽的老教堂。 给他成功！ 尽管他不能吹嘘他的前任牧师托马斯弗拉维尔的力量，他于 1682 年去世，他在圣坛上的纪念碑真正表达了这一时期的情感——墓志铭：

“大地，带走你的大地； 我的罪，让撒旦来吧；
世界我的货； 我的灵魂我的上帝赐予它。
因为从这四个，地球，撒旦，世界和上帝，
我的肉体，我的罪，我的财产，我的灵魂，我都有。”

但并没有提到这位牧师是最好的 鬼层 在整个英格兰，当他去世时，他的鬼魂也需要由一位神职人员兄弟安葬在一个仍然被毛利恩人指出的地方，他们以长寿着称，传承了这一传统代代相传，带着我们开明的县城难以理解的轻信。

从竖框我们继续前往Gunwalloe。 正如查尔斯贬低地所说，它的教堂“又小又旧”，已经如此痛苦地“修复”，看起来如此崭新和无趣，以至于我们满足于遥远的目光。 它靠近大海——可能就建在它虔诚的创始人被抛上岸的地方。 关于它的一个奇怪的地方是独立的钟楼，离教堂本身有几码远。 它孤零零地坐在一个小海湾里，一条湍急的河水从那里静静地向大海涌去。 一个甜蜜而安静的地方，但像往常一样，被残酷的沉船故事所困扰——水手们在海浪上方的一块岩石上蜷缩了几个小时，直到一艘船可以救出并拯救少数幸存者； 海上宝藏不断地从丢失的船只上冲上岸——印度玉米、咖啡、木材、美元——在暴风雨过后，许多仍然在沙滩上被发现。 还有一件珍宝，至今仍留在冈瓦洛的记忆中，“一个死去的小婴儿，戴着帽子和睡袍，戴着一条珊瑚珠项链。”

在此之后，我们的道路转向内陆。 我们的好马，以康沃尔马和康沃尔人的顽强坚持，一英里又一英里地跋涉。 有时一个小时或更长时间我们没有遇到一个活生生的灵魂； 然后我们遇到了一个流浪工人，或者经过一个村庄，那里有健康的孩子，大眼睛，棕色脸，脏手，风景如画，如果不漂亮，从小屋门或小屋门口盯着我们花园里开满了鲜花和苹果。

那些苹果！ 他们是一张照片。 又饿又渴，我们无法抗拒他们。 经过几棵树，树上挂满了美味的果实，我们袭击了其中一棵树的主人，一个漂亮的年轻女子，怀里抱着一个婴儿，另一个穿着长袍。

“哦，是的，女士，你可以有多少苹果，只要你的小姐们去拿。”

当他们这样做的时候，她站在马车门边说话，以一种值得黄金时代的简单坦率向我倾诉她的整个家庭历史。

“不，我真的做不到，”把我的钱——足够少——还给了女孩们凯旋而归的那一篮漂亮的苹果。 “这是一个很好的苹果年； 如果年轻女士们不这样做，猪会得到它们。 欢迎你到他们那里去——好吧，如果你有决心，就说六便士。”

我们在那个宏伟的“六边形”上住了好几天！ 事实上，我认为我们将其中一些带回家作为康沃尔水果和康沃尔慷慨的样本。

武装骑士和长船灯塔。

终于到了赫尔斯通，我们并不后悔在这家老式旅馆里休息和吃饭，在那里我们可以眺望窗外，沉思这个小镇的幽默，这无疑认为自己是一个非常棒的小镇。 那是集市日，狭窄的街道上挤满了野兽和人——后者和前者一样清醒，这对康沃尔来说很好。 我们问路到我们不知名朋友家的路时，每个人都清醒而礼貌，我们唯一的地址是赫尔斯顿。 但是他在镇上似乎很有名，虽然既不是富人，也不是伟人，也不是——不，我不能说他不是一个聪明人，因为在他自己的机械工程领域，他一定非常聪明。 他是人们所说的“伟大人物”； 对于一个小说家来说，会做出如此令人钦佩的研究，被操纵成一个无法辨认的理想——这是将人们放在书中公平的唯一方式。 当我看到他时，我几乎后悔我不再写小说了。

我们穿过小花园——到处都是秋天的色彩，每一寸都用来种花、种菜、种水果——走进客厅，寄出卡片，等待结果。

两分钟后，我们的朋友出现了，给了我们这样的欢迎！ 但为了解释它，我必须稍微谈谈私人生活的神圣性，并讲述这个诚实的康沃尔人的故事。 它不会伤害他。

他年轻的时候去了巴西，在那里的一家英国金矿公司工作了几年。 之后，他加入了一家工程公司，负责疏浚、锯木厂的架设等，最后建造了一座灯塔，他独自负责后一项工作，并为此感到无比自豪。 他的认真、正直和完全的可靠性使他对公司最有价值。 他忠实地服务了他多年。 当他们和他自己回到英国时，他仍然与他们保持着通信，对每个家庭成员都保持着最热情的关怀和奉献精神。

他冲进客厅，一个身材高大、憔悴的中年男人，一脸精明和蔼，满脸欣喜，开始不分青红皂白地握手，说我们来真是太好了，多么受欢迎。我们曾经。

有人解释说他特别欢迎我们中的哪一个，其他人只是卑微的附属物，家庭的朋友，这个深受爱戴的家庭，我们在房间里到处都能看到他们两代人的肖像。

“是的，小姐，他们都在那里，您亲爱的祖父”（唉，现在只有一个肖像！），“您的父亲和您的叔叔。 他们对我都很好，我愿意为他们做任何事，或者为他们的任何一个名字做任何事。 如果我收到他们想要我做任何事情的消息，我会在半小时内前往伦敦、巴西或任何地方。”

他真的看起来好像他会的。

“但是你会拿什么？” 好人补充道，此时的狂喜和兴奋稍稍平息，他关于“家人”幸福的各种问题已经被问到并得到了回答。 “你已经吃过饭了，你说，但你会喝杯茶。 我的妻子（那是我以前和你父亲谈过的小女仆，小姐，我总是告诉他我不会留在巴西，我必须回英国娶我的小女仆），我的妻子做了最好的杯子所有康沃尔的茶。 她在这！”

进来了，穿着下午礼服，戴着帽子，可能刚戴上，一个中年，但仍然很漂亮的主妇，她坚持说，即使在这么早的时候——下午三点——给我们喝杯茶“没问题”完全没有。”

“的确，如果是为了你的家人，她不会觉得有什么麻烦，也不会像我一样，小姐。 他们永远不会忘记我，我也不会忘记他们。”

这里暗示他们不是一个“健忘”的家庭。 他也不是一个很快就会被遗忘的人。 在准备那杯被证明是最丰盛的茶的时候，他带着我们参观了他的房子，那里充满了外国的好奇心和实验性的发明。 一个，我记得，是一种乐器，一种管风琴，当他还是个孩子的时候，他就开始制作它，并一直带着他到巴西再回来。 它现在在他称之为“工作室”的小房间里找到了避难所，里面充满了对机械思维来说会很有趣的零碎物品。 他热情地阐述了它们，我们尽量不暴露无知，在我们中的一些人看来，这可能是一种遗传性的退化。

“啊！ 他们很聪明——你的父亲和你的叔叔！——当我们完成灯塔并让皇帝第一次点亮它时，我们都感到多么自豪。 看这里，女士们，你认为这是什么？”

他拿出一个小包裹，郑重地从里面一折一折地拆开，直到他来到了它的中心——一个小蜡烛！

“这是皇帝用来点亮我们灯塔的蜡烛。 我已经保存了将近三十年，我会一直保存它。 每年的周年纪念日，我点燃它，喝下陛下的健康，以及您全家的健康，小姐，然后我又把它熄灭了。 所以”——小心地将遗物重新包装在无数的信封中——“所以我希望它能持续我的时间。”

在这里，女主人来到她的好男人身后，他们交换了一个微笑——两个从未超过两岁的人，达比和琼，但对彼此来说都足够深情的微笑。 她宣布茶已经准备好了。 还有这样的茶！ 我几乎不知道我们是如何度过难关的，但旅行是一项饥饿的工作，而且食物很美味。 然而，我们好心的主人的善举还没有完成。

“来吧，女士们，我带你去看看我的花园，然后——（给我一个篮子和一把葡萄剪，）”他在一旁加了一句。 这导致我们带走了整个葡萄园中最大的一串苹果，以及一些玫瑰色的苹果，塞进了每个可用的口袋和包里。

“胡说八道，胡说八道”是对徒劳谏言的回答。 “你认为我不会把最好的一切都给你的家人吗？ 我的夫人也会。 你父亲以前是怎样嘲笑我的小女仆的！ 但他明白这一切。 哦，是的，我很高兴我回家了。 现在你父亲和你叔叔也回家了，也许有一天他们会来这里看我——这对我来说不是一个值得骄傲的日子吗！ 你会这样告诉他们吗？”

这种热情洋溢的个人忠诚令人感动，而且是罕见的。 它让我们，至少我们中的一些人，在感情上倾向于那种康沃尔性质的东西，这种东西在亚瑟和他忠实的骑士身上得到了体现，一直到“大胆的贝德维尔爵士”，显然，在康沃尔郡仍然没有迷失。

怀着一种真正的遗憾，觉得我们还需要很长时间才能遇到他这样的人——如此精明的朴素，如此热忱的热情和无比的忠诚——我们告别了这个诚实的人； 留下他和他的妻子站在他们的花园门口，一个年迈的亚当和夏娃，在他们自己的小天堂之外别无所求。 我们谁可以说得更多，或者说得更多？

谢天谢地，当我们开车穿过赫尔斯顿周围美丽的乡村——内陆国家时，我们“与他们商量了”。 因为我们没有时间去看Loe Pool，这是一个小湖，被一条沙子与大海隔开。 这应该是康沃尔人妖Tregeagle的作品； 赫尔斯顿市长会定期举行庄严的仪式，当“海水交汇处”新鲜而咸，据说是一个非常奇怪的景象时。 但我们没有看到它，附近的 Nonsloe House 也没有看到，它的使用期限是每当威尔士亲王或康沃尔公爵希望在 Loe Pool 钓鱼时必须提供船和网。 一种从未发生过的情况，当然！

其他好奇心 在路上 我们还错过了 Tremenkeverne 的石头，每块重达半吨，在两位圣人，Land's End 的 St. Just 和蜥蜴的 St. Keverne 之间的一场著名战斗中用作导弹，并且仍然躺在田野中以证明传说的真实性。 还有 Goldsithney 的岩石，当“美丽的里昂内斯”被大海吞没时，Trevelyan 人的祖先通过游马和登陆来拯救自己； 以及其他许多非凡的地方，附有传说，需要很多轻信或想象力才能相信。

但是，害怕在到达马拉齐恩之前被蒙蔽，我们都经过了它们，没有看到比废弃的锡矿废墟更有趣的了，查尔斯向我们展示了这些废墟，悲哀地解释了近年来采矿业是如何远离康沃尔的，以及如何数百名曾经繁荣的社区被迫移民或挨饿。 当我们接近 Marazion 时，这些忧郁的残骸连同它们的采矿碎片小丘在傍晚的天空中升起，这是荒凉的景象。 然后圣米歇尔山，诺曼底圣米歇尔山的小图，出现在芒特湾的中央。 最后，在华丽的日落之后，在金色的暮色和银色的月光下，我们进入了 Marazion；尽管名字如画，但我们发现它是可以想象的最普通的小镇！

我们应该为自己的草率决定感到后悔，然后继续前往彭赞斯，但在一家最舒适、最温馨的旅馆里，我们受到了热烈的欢迎，这决定了我们坚持我们的初衷，并留下来。

因此，在我们习惯于尽善尽美之后，我们走到丑陋的海滩，调查了看起来肮脏的海湾——在所有低潮中最低的地方，一条湿漉漉的、海草丛生的堤道穿过圣迈克尔教堂山。 在查尔斯的建议下，我们结识了一个他认识的老船夫，一个漂流到这里的挪威人——我相信是遭遇海难——定居下来并娶了一个英国女人，但她的英语仍然是最差的。 然而，他有一张诚实的脸。 所以我们请他明天一早带我们出去洗澡。

“今晚呢，女士们？” 忠实的查尔斯建议道。 “你不想在山上划船吗？——等你喝完茶，我会回来接你，帮你下到岸上——这很艰难，但和你所做的完全不同，妈是的，”他鼓励地补充道。 “而且会是明亮的月光，山看起来会很好。”

于是，冒险的精神战胜了我们的疲惫，我们出发了。 当我想起第二天早上它的样子——那个小而浅的海湾，它的玩具城堡在中央，我很高兴我们第一次看到它是在月光的魅力下，城垛的岩石在波光粼粼的海面上投下阴影. 在环山那一夜的神秘美景中，我们可以想象任何事情； 它最早的居民，巨人科莫兰，被那个“英勇的康沃尔人”杰出的杰克杀死； 可爱的圣凯恩，一个国王的女儿，来这里朝圣； 亨利·德·拉·波默罗瓦（Henry de la Pomeroy）从传说流传到历史，他被俘后在城堡里流血致死。 约翰·阿伦德尔爵士，死于沙地，葬于教堂； Perkin Warbeck 不幸的妻子在圣迈克尔的神殿避难，但被拖到那里。 几个世纪以来，一直到圣奥宾家族，他们在 1660 年买下了它，并从那时起就一直居住在这里。 “非常好的人，”我们听说他们是； 他们曾在这里接待过女王、威尔士亲王和其他皇室要人。 与传说中的 Cormoran 形成鲜明对比！

然而，当我们在阴沉的岩石下划船时，抬头仰望，我们可以想象他的巨大幽灵正坐在那儿，就在他杀死妻子的地方，因为他带来了她的围裙绿石，而不是花岗岩，用来建造教堂。 哪个真的是用绿石建造的，这个故事一定是真的！ 能够相信任何事情是多么幸福啊！

我们中的一些人本可以在外面呆上半夜，在温和柔和的空气和梦幻般的月光中漂浮，即使是平凡的小镇也看起来像童话般的场景，并将圣迈克尔山提升为一座宏伟的堡垒，适合它的几个世纪传说中的传说——但其他人更喜欢上床睡觉。

所以我们着陆了，然后退休了。 然而，还是不由久久地望向窗外的海湾，现在，涨潮时，它是一片碧波荡漾的月光湖水，与那座冷酷的老山，像眼睛一样闪烁着光芒，静静地坐在中间寂静的大海。

康沃尔渔夫。

我不能建议 Marazion 作为一个沐浴场所。 从昨晚风景如画的景象，变成了一个丑陋的、鱼腥味的小海滩，这似乎是该镇及其业务的一部分，却从任何地方都被忽视了！ 然而，两三个家庭显然正准备在上面畅游，或者更确切地说，在极其肮脏的海水中涉水大约四分之一英里。

“这绝对不行，”我们对我们的老挪威人说。 “你必须把我们划到岸边的一个安静的小海湾，远离城镇。”

他点了点头，像死去的伊莱恩的沉默船夫一样严肃而沉默，把我们划向大海大约半英里，然后将船固定在一块大石头上，然后走到岸上。 水仍然没有超过他的膝盖——他似乎对此很无动于衷。 但我们？

好吧，我们只能像罗马人那样在罗马做。 在敞篷船上洗漱显然是该国的习俗。 阳光温暖，海水安全而浅。 的确，它消退得如此之快，以至于当洗完澡时，我们都搁浅了，不得不用最大的声音喊我们的老人，他背对着我们，在远处昏暗地坐着，在另一块大石头上，静静地吸着和平的烟斗。

“我们不会再试了，”这是一致的决心，因为在礼貌地拒绝了“女士们应该上岸——”的建议之后，他认为我们是两栖的吗？——我们终于漂浮了起来，划向岸边最近的着陆点，圣迈克尔山的入口。

在英格兰可能找不到像这个地方这样的地方。 中世纪堡垒和现代住宅的奇妙融合； 古董珍品和日常事务； 因为在岩石脚下是一个渔村，约有三十间小屋，从事着繁荣的贸易。 这里也是小型地下铁路的一种车站，它由一条连续的链条运作，完成了非常必要的目的（失败的巨人科莫兰和妻子），将煤炭、食品、行李和所有其他家庭必需品运到山顶。

我们爬了好几级累人的台阶，心想，尽管住在海中央的岩石上，就像鹰巢里的鹰一样令人愉快，但住在平坦的乡间小路上还​​是有一些好处的，甚至在城镇街道上。 St. Aubyns 出去吃饭时到底是如何管理的？ 两年后，当我在报纸上读到这所房子的一个女儿靠在城垛上时，她失去了平衡，倒在了下面的岩石斜坡上，幸好没有受伤——这就是我们今天坐的地方。如此安静地凝视着美丽的海景——我感到不寒而栗，总的来说，在圣迈克尔山上抚养一个年轻的家庭是一件很困难的事情。

尽管如此，一代又一代可敬的圣奥宾在那儿长大了他们的家人，哦！ 这是一个多么美丽的地方！ 外面吹着柔和的海风，多么清新而温和，而在里面，对于考古学的心灵来说，是多么无尽的宝藏啊！ 光是小教堂就值得花一个上午的时间研究，尽管一个穿着制服的仆人展示了——奇怪的不合时宜的东西，他兴高采烈地指着在最后一次维修时发现的一个拱顶的入口，在那里发现了一个大男人的骨架——他的只有骨头——不知道他是谁或何时被囚禁在那里。 现代的“杰姆斯”以一种高尚的冷漠告诉我们这个故事。 这样的事不可能发生在他身上。

更进一步，我们有幸进入，看到了切维蔡斯大厅，它的飞檐上有狩猎场景，客厅，教室——那里只有花哨的学习课程，在人们正在研究的历史的真实证据中！ 也许其中最漂亮的一点是我们年轻的向导，她本人是圣奥宾，她的朴素优雅和甜美的礼貌，配得上亚瑟王的骑士们崇拜的一位美丽的女士。

塞纳河船——一个危险的时刻。

我们不喜欢侵犯她的好意，尽管我们可以呆一整天，欣赏她向我们展示的奇怪事物。 于是我们从岩石上下来，穿过堤道，现在干涸，但步行非常崎岖——圣迈克尔山作为现代住宅当然有困难——然后回到我们的旅馆。 因为，在让我们的马休息了一上午之后，我们计划去那个因童谣而永垂不朽的地方——

“因为我要去圣艾夫斯
我遇到了一个有七个妻子的男人。
每个妻子有七个麻袋；
每袋有七只猫；
每只猫有七个套件；
工具包、猫、麻袋和妻子，——
有多少人去圣艾夫斯？

-一; 在我们去过那里之后，我们确信他再也不会去了！

我们知道，通往那个不朽的小镇有两条路。 一个很好，但很乏味； 另一个坏的和美丽的。 我们选择了后者，并且从未悔改。

在经过彭赞斯时，我们也没有后悔没有在那里居住。 它很漂亮，但非常“绅士”，非常文明。 抬头看看大酒店，我们高兴地想起了我们在马拉齐恩的老式旅馆，那里善良的侍者对我们的活动非常感兴趣，甚至还给我们吃昨天在路上收集的自己的黑莓，并礼貌地阻止另一位客人为自己做半盘菜，因为“它们是属于年轻女士的。” 的确，生活中有比时尚酒店更好的东西。

但是彭赞斯附近很可爱。 地中海沿岸的灌木和花卉在农舍花园里生长茂盛，我们开过的林木，整条林荫大道，都非常漂亮。 绅士席随处可见，草木茂盛，景色宜人。 随着道路逐渐向上，我们清楚地看到了从蜥蜴角到陆地尽头的整个海岸——我们明天应该可以看到。

因为，听说每个工作日都有大约 XNUMX 名乘坐马车、手推车和公共汽车的游客蜂拥而至，我们决定在周日拜访我们的生活愿望，朝圣的目标。 我们认为，驱使我们独自安息安息，对查尔斯的思想和道德完全有好处，就像整天在马拉齐恩闲逛一样。 他自己似乎也是这么想的。 因此，为了明天的到来，他今天非常温柔地对待他的马，让我们走上最重的山丘，其中有好几座位于彭赞斯和迪纳斯城堡之间。

“它在那儿，”他终于说，停在一片宽阔的荒野中，指着一幢小楼，在天空中显得很锋利。 “马车开不了了，但女士们，你们可以继续走，我会停下来给你们采些黑莓。”

因为荆棘、金雀花灌木和枯萎的石南丛丛，以及一两棵矮小的矮树，现在是亚瑟王著名的狩猎城堡和狩猎场的唯一奇点，它在我们面前蔓延了数英里。 经过一座小农舍，我们来到查尔斯指出的那座建筑，它位于海角的最高山脊上，最远的地方就是陆地尽头。 站在那里，我们可以看到——或者本来可以看到，但下午已经变得灰蒙蒙的，有点朦胧——两边的海洋。 在内陆，景色似乎无穷无尽。 据说有时可以看到两座达特穆尔山的 Roughtor 和 Brown Willy。 较近的小白点房屋显示了雷德鲁斯和坎伯恩的矿区。

但在这里，一切都是荒凉的孤独。 一个单行路人，看起来像一个穿着星期天最好的上班族去拜访朋友，但显然很累，好像他已经走了好几英里，只是瞥了我们一眼，然后就走了。 我们孤身一人，站在亚瑟王、桂妮薇尔王后、朗斯洛特爵士和其他骑士——或者说是真正的人类，无论是否是野蛮人，他们曾多次站过这些神话人物的原版的地方。 .

现在一切都消失了。 只剩下一座普通的小塔，由旧城堡的碎片和一片广阔无路的荒野组成，风在叹息，雾气在上面蔓延。 没有任何关于亚瑟王的纪念物，除了这个传统——时间和变化已经无法消除——这样一个人曾经存在过。 传说中长存的生命力证明了他在那个时代一定是个了不起的人。 没有现实的基础，浪漫本身就无法存在。

所以我向那些难以置信的后辈们传道，他们把亚瑟王扔到了海里，开始采摘黑莓。 并与一位最漂亮的康沃尔女人交谈，在偏僻的农家院子里挤着最漂亮的康沃尔奶牛，这是数英里外人类的唯一标志。 我们钦佩她自己和她的牛； 我们喝了她的牛奶，并提供了通常的报酬。 但风景如画的挤奶女工摇摇头，要求的数量是伦敦最亲爱的牛奶商会要求的数量的两倍。 我们默默付了那笔钱，我在这里只记录这个事实是为了说明，尽管我们在法尔茅斯有不祥的铁路朋友，但这是唯一一次我们被“带入”或被施加的最小程度的例子，在康沃尔。

又一个小时，慢慢地沿着这个国家的缓坡行驶，穿过一个比马拉齐恩以外的矿区更令人愉快的矿区。 矿井显然都在满负荷运转，矿村漂亮、整洁、舒适，甚至风景如画。 走近圣艾夫斯，房子看起来很陌生，但当我们下到镇上时，它黑暗狭窄的街道，弥漫着“最古老的鱼腥味”，一点也不吸引人。

就像我们的旅馆一样，出于职责，我们点了茶，但怀疑我们是否应该享用它，然后又出去看看那里似乎没有看到什么，迷惑地穿过阴暗而不是太香的街道，直到最后在绝望中，我们拦住了一位平淡无奇、年迈、看起来像卫理公会牧师的绅士，问他去海边的路。

他打量着我们。 “你是这里的陌生人，女士？”

我拥有这个令人羞愧的事实，圣艾夫斯的居民无疑必须考虑到这一点。

“那是你想看的沙丁鱼渔场吗？ 这才刚刚开始。 已经看到了一些沙丁鱼。 船到了，渔民们都准备好了。 很高兴看到他们开始。 你要不要过来看看他们？”

他转身和我们一起走在街上，以最亲切和最礼貌的方式指出他所想到的一切。 当我们为打扰他而道歉并准备分手时，我们的朋友并没有试图去。

“哦，我无事可做，除了”——他拿出最大最体面的手表——“除了参加六点半的祷告会。 我应该有时间带你看看这座城市； 我们认为这是一个非常不错的小镇。 我应该知道； 我已经在里面生活了三十七年。 但现在我把我的生意留给了我的儿子们，我只是四处游荡，自娱自乐，不时地看看商店，只是出于好奇。 女士们，如果你从那条街上来，你一定见过我的老店。”

圣艾夫斯。

他给了他名字，也给了我们他自己的名字，我们在店门口看到的，但我也不会记录。 并不是说我认为诚实的人可能会读到像这本书这样“轻松”的文学作品，或者回忆起他对他如此彬彬有礼和仁慈的三个流浪者，并在他们身上倾注了大量当地和个人的事实，我们听着——作为一个研究人性的学生很容易这样做——带着一种有趣的兴趣，其中漫画接近于可悲。 对每个人来说，他自己的小世界是多么的大，他对这个世界对其他人的重要性有多么孩子般的信念！ 我将永远记得我们在圣艾夫斯的朋友，他的祈祷会，他的教堂活动——我断定他是卫理公会教徒，康沃尔的一个教派非常多——他对他成功的商店和受过良好教育的儿子感到高兴，谁管理得这么好，让他享受他的 高精矿——无疑是市政厅的尊严，因为他兴致勃勃地向我们展示了市政厅。 显然，对于他诚实、单纯的灵魂来说，圣艾夫斯是世界的心脏。

他一次又一次地掏出那只像萝卜一样的手表。 “到我的祈祷会只有十分钟，我从不喜欢迟到，我这辈子都是一个准时的人，女士，”他补充道，半是抱歉，直到我暗示这可能是原因他的平安和成功。 他笑了笑，举起帽子和蔼地告别，希望我们喜欢圣艾夫斯——至少我们喜欢他的陪伴——最后指着马路对面说：“女士们，如果你愿意的话，这是我的店看看它，”小跑到他的祈祷会上。

我相信St. Ives附近，尤其是Tregenna，它的古老豪宅变成了旅馆，非常漂亮，但是夜幕降临，我们什么也没看到。 我们很快就送了一顿最没有诱惑力的饭菜，并催促查尔斯离开，以免我们在从这里到彭赞斯的那条长长的笔直和不可爱的道路——这条好路——中被弄得一头雾水，就像我们几乎一样。 我们已经尽了职责，我们看到了这个地方，但是当我们把它抛在身后时，我们笑着重复了童谣，我们得出的结论是，那个人是“去 到圣艾夫斯”是所有这些著名人物中最不幸的。

退休前的最后一件事，我们瞥了一眼阴沉的大海，没有星星的天空，漆黑一片，只有圣迈克尔山上那些移动的灯光打破了，我们焦急地想着明天。 辛苦了，走了这么远，期待了这么多年，去天涯海角的那天，竟然是下雨天！ 仍然“希望，希望永远”，就像我们过去在抄写本上写的那样。 我想，我们中的一些人仍然会在空旷的空气中继续写作，并且会一直这样做直到手上的灰尘。

我们怀着一种近乎庄严的感觉醒来，看着外面的黎明，灰蒙蒙的，雾蒙蒙的，但还没有湿透。 只是为了获得一生的愿望，无论多么渺小，都是一个罕见的事实，足以让其中包含某种悲怆。 我们又睡着了，相信最好的，早餐时间真的来了，在闪烁的阳光和充满希望的蓝天下。 我们最后一次想知道，就像我们想了半个世纪一样，“土地的尽头会是什么样子”，然后开始，而不是愉快地思考，找出案件的真相。

很高兴我们在这个安静的星期天而不是动荡的工作日进行探险，良心驱使我们开车经过彭赞斯，教堂的钟声响起，人们涌向早上的礼拜，一切都在星期天最好。 也许我们可以设法去 Sennen 的下午教堂，或 St. Sennen's，我们通过报告知道，因为我们熟悉的一个家庭的已故父亲在本世纪初曾在那里担任牧师，我们曾忠实地承诺“只是去看看老地方。”

但有时甚至可以在教堂门外守星期日。 我永远不会忘记那天的安息日； 那些孤独而可爱的道路，起初是彭赞斯周围的大树和茂密的植被，然后随着我们沿着形成我们岛屿西端的高海角行驶，逐渐变得越来越光秃秃。 每天有这么多载满游客的车辆经过的路现在都是孤零零的； 我们几乎看不到一个人，也许除了一个穿着体面的星期天衣服靠在大门外的工人，或者两三个孩子抱着书小跑上学或教堂。 毫无疑问，康沃尔郡是一个受人尊敬、头脑清醒的郡。 也有宗教思想，无论是卫理公会、贵格会还是其他不墨守成规的教派，其中有很多或体面的保守的英格兰教会。

我们经过了 St. Buryan's——一座奇特的古老教堂，建于爱尔兰妇女圣布里亚纳 (Saint Buriana) 的隐居地。 几个流浪的小屋组成了整个村庄。 没有什么特别可看的，除了在和平、阳光和孤独的一般气氛中喝酒，直到我们来到特雷林，这是离著名的洛根或摇石最近的地方。

我们从小就读过它； 英格兰最非凡的石头标本，无论是天然的还是人造的，谁能决定？

“单是手指的触碰就可以移动，
但地球上所有的力量都不能从他们的基础上动摇。”

不完全正确，这个； 自 1824 年以来，一位鲁莽而愚蠢的戈德史密斯中尉（让他的名字永远被人遗忘！）确实与船员一起来，并通过主力将洛根号从它所在的位置移走几英寸。 愤怒的正义非常恰当地迫使他付出了巨大的努力和痛苦，将它重新放回原处，但从那以后它就再也没有正常地摇动过。

根据查尔斯的建议，我们带了一个向导，他是一位神情严肃的青年，他沿着“树篱”悄悄地走在我们前面，就像在蜥蜴一样，它构成了穿过田野向海岸的常规路径。 很快，闪闪发光的海圈再次从迷宫般的岩石后面闪过我们，我们遇到了几个返回的游客。

“女士们，你会发现爬到洛根山会很艰难，”其中一位在回答问题时说道。

事实上，如果我们的向导的手不是比他的舌头更容易准备的话，我们应该这样做。 至少，我什至不应该走到我自己所在的那个小岩窝——一只有点焦虑的老母鸡——看着我的小鸡胜利地爬上我们认为是洛根的那块巨大的石头。

“现在，看它摇滚！” 他们在死寂的寂静，天空和大海的可爱孤独中高喊。 我想它确实摇滚，但必须诚实承认 I 看不到它动一寸。

不过，那是一块大石头，一块很大的石头，周围的石头同样巨大，拼凑在一起最漂亮。 而且——我的年轻人很高兴！——他们提供了内心最渴望的冒险争夺战。 当我们再次回到平坦的地面上时，只有我一个人感到某种解脱，没有腿或手臂骨折。

Logan 和 Land's End 之间的悬崖步道据说是英格兰海岸风景最好的之一。 Treryn 或 Treen Dinas、Pardeneck Point 和 Tol Pedn Penwith 被命名为我们应该去的地方，但这是不切实际的。 我们只好满足于一条沉闷的内陆路，越过一个越来越荒凉和丑陋的乡村，直到我们突然发现自己来到了一个村庄旅馆的后院，那里有两三个懒散的马夫走来到了马车上，查尔斯从包厢里跳了下来。

“女士们，你们现在可以出去了。 这是大地的尽头。”

“哦！”

我拒绝翻译那简短的感叹中所暗示的意义世界。

“我们进去拿点东西吧。 当我们不再饿了，也许我们会更加欣赏这个地方。”

智慧的话语被聆听； 我们在 Land's End 度过了第一刻钟，在一间小小的后客厅里攻击一具未经过精心烹制的牛肉“残骸”和一块海绵状奶酪——让我给它正确的名字——第一和英国的 Last Inn。

“我们从不提供星期天，”女服务员回答了一个同情的问题，即在这里获得食物一定很困难。 “周日很少有游客来。”

对此我们感到完全谦卑； 但再过几分钟，我们的忏悔就变成了主权内容。

我们走出家门，来到屋前狭窄的绿色高原上，然后我们认出了自己在哪里——站在半岛的尽头，一排长长的岩石延伸到更远的海里。 那“浩瀚无垠的大海，其中有无数的动物”，神秘的大海“握在他的手心里”，无限，看着它，在强烈的孤独和寂静中，人们似乎隐约猜测着什么可能是无穷大。 任何想在他亲手建造的大圣殿中去一次教堂的人，都应该在天涯海角度过一个星期天。

起初，我们的想法是，我们到底要在这里做两个凡人！ 现在，我们希望我们有整整两天。 一个日落，一个日出，一个星光熠熠的夜晚，在这个孤独的地方——几乎像海上的一艘船一样孤独，他们会不会有什么感觉？ 最好是在大西洋中部找到自己。

但这种幸福是不可能的； 所以我们继续充分利用我们所拥有的。 明亮的天渐渐暗了下来，一种柔和的灰色开始在陆地和海洋上蔓延。 不，不软，这是适用于天涯的最后一个形容词。 即使在那个平静的日子里，也有一股清新的风——一定总是有风——而且感觉空气比我所知道的任何海上空气都更刺耳、更咸。 太刺激了，以至于一个人的神经都被刺激到了最高点。 我们觉得可以做任何事情，没有恐惧和疲劳。 因此，当一个向导出现时——他看上去是个普通的军人——我们立刻决定沿着岩石线冒险，向海，“到任何人习惯去的地方”。

“哎，哎； 我带你去，女士们。 那是——年轻的女士们可能会去——但是你——”他用他敏锐的水手目光注视着我，充满了诚实和幽默，“你这几年过得很好，夫人。”

大笑，我告诉他还有多远，但我还能做很多事情。 他也笑了。

“哦，我带过比你大得多的女士。 有一天，他快七十岁了。 所以我们会尽力而为，女士。 一起来。”

他伸出一只粗壮的棕色手，像一根桅杆一样坚定而稳固，让他握住，没有什么能超过他的关怀和善意，他引导我们每个人沿着这条危险的道路前进，也就是说，除了危险之外为谨慎的脚和稳定的头。

“保重，年轻的女士们。 如果你迈出错误的一步，你就完蛋了，”我们的向导平静地说，他指着下面沸腾的海水。

大地尽头和洛根岩。

尽管如此，虽然是一条狭窄而令人眩晕的道路，但还是有一条道路，并且该漏洞利用虽然有点冒险，但并不愚蠢。 我们应该为没有做到这一点而深感遗憾——没有站上一个盛大的十分钟，在我们的一生中，我们可能永远不会再站在那里，在可以立足的最远点，凝视着那壮丽的海洋圈它席卷了被淹没的“里昂内斯大陆”，很远很远，进入了广阔的大西洋。

和我们站在一起的只有两个人，显然是神职人员，导游告诉我们，其中一人是“圣森南的牧师”。 我们和他说话，就像人们说话一样，在相互观看这样的场景时，本能地，我们提到了圣森南已故牧师的名字。

“牧师”一听这个名字就立刻明白了。

“先生。 ——？ 哦，是的，我父亲很了解他。 他过去常常从森南穿过我们家，带着我们孩子们在悬崖上漫步，腋下夹着一本《绍西》或《华兹华斯》。 我听说，那时他是个不错的年轻人，也是个出色的牧师。 后来他在某个地方娶了一位来自北方的非常漂亮的女孩。”

“是的;” 我们笑了。 “乖乖女”现在已经是一位近八十岁的甜美银发小姑娘了。 “好小子”早就走了； 而这个男孩就是这位严肃的中年绅士，他把这两件事都记在了他年轻时的传统中。 在这永恒的磐石旁边，在这不断移动、永不改变的大海旁，这一切所宣讲的，是何等的布道！

但是时间在流逝——它过得有多快，分分钟，是，年！ 我们向我们认识的不知名的朋友道别，然后像往常一样小心翼翼地向后转身，不时停下来听我们导游的闲话。

“是的，女士们，这就是阿姆斯特朗将军的马摔倒的地方——你可能会看到蹄印； 他只是及时溜走，可怜的野兽却被淹死了。 在这里，在那块岩石上，发生了最奇怪的事情。 我自己都不会相信，只有我认识一个亲眼看到的人。 有一次有一头公牛掉进了下面的水池里——看看，女士们。” （我们确实看到了沸腾波浪的完美漩涡。） 他们把他钓上来，把他当作一个好奇心来展示。”

再一次，指着大海深处的一块岩石。

“那是布里森人。 三十年前，一艘船在那里支离破碎，船长和他的妻子设法爬上了那块岩石。 他们在那儿坚持了两天两夜，直到一艘船才能接近他们。 最后，他们用火箭和绳子一个接一个地起飞； 首先是妻子。 但是绳子滑了，她掉进了水里。 大约一分钟后，她被拉出来，划上了岸，但他们不敢告诉她丈夫她被淹死了。 船进来的时候，我正站在白沙湾的海滩上。我只是个小伙子，但我记得很清楚，她也被抬起来，浑身湿漉漉的，已经死了。 她真是个好女人。”

“船长呢？”

“他们回去找他，把他安全带走，什么也没告诉他。 但是当他发现她死了时，他疯了一样——一直说，“她救了我的命，她救了我的命”，直到他被他的朋友带走。 小心，女士，注意你的立足点； 就在这里，一位女士一周前滑倒摔断了腿。 我不得不把她一路带到酒店。 我不应该背着你。”

我们都对这位诚实的水手可笑的坦率微笑，他继续给我们一些他的自传。 他出生在康沃尔郡，但在女王陛下的船上以 AB 身份见证了世界 阿伽门农.

“你当然听说过 阿伽门农，女士。 我在她离开巴拉克拉瓦。 你还记得克里米亚战争吗？”

是的，我做到了。 当我们讨论曾经如此熟悉、属于那个时代的地名和地点时，他的眼睛亮了起来，而现在看来，它几乎可以追溯到历史。

“那你就知道我们经历了怎样的冬天，之后又是怎样的夏天。 我回家无效，之后没有尝试服务； 但我从没想过我应该回家。 是的，大地尽头是个不错的地方，虽然空气如此强烈，以至于它会立即杀死一些人。 有一次，一位病残的绅士来了，两周后他就死了。 但我还没死，一年四季我大多都停在这里。”

他嗅着咸味的空气，在他饱经风霜的脸上满是微笑——敏锐、古铜色、蓝眼睛，就像一个古老的维京人。 他是真正的英国焦油的一个很好的样本。 当我们看到我们所能看到的，我们把他的小酬金给了他，他感激地接受了，并坚持要我们拿一块地方的纪念品作为回报，它是一块重约两磅、闪烁着矿石的石头，无疑是有价值的。 ，但很笨重。 哦，它给我带来了麻烦，将它带回家，并在我的小行李中打包和打开它！ 但我确实把它带回家了，我一直保留着它，以纪念天涯海角，以及 HMS 的诚实水手 阿伽门农.

于是一切都结束了。 我们不能再梦想一个未知的土地尽头了。 它现在变成了一个真实的地方，其中的现实虽然与想象中的不同，但至少没有让人失望。 能达到终生愿望的人是多么少啊！

我们唯一的遗憾，一个现在可以忍受的遗憾是，我们没有执行我们最初的计划，在那里呆几天——那些日子可能是游客出没、麻烦不断的日子，但晚上和早晨会很美好。 我们怀着有些沉重的心情召唤了查尔斯和马车，因为已经有一阵迷蒙的雨开始席卷海面了。

“不过，我们必须去看看白沙湾，”我们中的一个说，回忆起一个朋友曾经讲过的一个故事，她住在 Land's End，在一场令人眼花缭乱的风暴中独自穿过海湾，在海岸警卫队避难，她所在的地方一名海岸警卫队热情好客地接待了她，并以最骑士精神的关怀驾驶回来，直到他们的旅程结束，他才告诉她他在家里留下了一个妻子和一个刚一小时大的婴儿。

没有这种浪漫的冒险降临在我们身上。 我们只在细雨中捕捉到了海湾的微光，当我们到达森嫩村时，这已经成为经常性的倾盆大雨。 显然，那天我们已经无能为力了，这很快就融入了黑夜。

“我们回家吧，”这是一个悲伤的决定，但很高兴我们有一个舒适的“家”可以去。

于是关上马车，尽可能地保护自己免受大雨的侵袭，我们继续前行，经过贵格会的墓地，据说那里是康沃尔最好的风景之一。 九位少女，一圈德鲁伊石，还有很多有趣的东西，看都没看也没想。

离马拉齐翁半英里处，雨停了，像初升的月亮一样的光芒开始穿透云层。 这可能是一个多么美好的夜晚，或者可能曾经是一个多么美好的夜晚，我们能不能留在天涯海角！

那个幽灵般的“可能是！” 无论是大事还是小事，都是生活的忧虑、折磨和瘫痪的负担。 远离它！ 我们已经尽了最大的努力去快乐，我们一直很快乐。 我们已经看到了大地的尽头。

星期一早上。 黑色星期一我们有点想称之为黑色星期一，因为我们知道到周末我们的旅行必须结束，如果我们还想看到我们计划的一切，我们必须在第二天早上不可避免地回到文明和铁路，一个决心这包括今晚我们舒适的马车和我们忠实的查尔斯“漫长而最后的告别”。

“但不必等到晚上，”他说，显然不愿与他的女士们分开。 “如果明天早上我能在天亮之前回到法尔茅斯，主人会很满意的。 今天我可以带你去任何你想去的地方。”

“那马呢？”

“哦，他应该好好吃饭，好好休息到半夜，这样他就足够了。 我们将在 XNUMX 点钟之后有老月亮回家。 在彭赞斯和法尔茅斯之间，这是一条很好的路，虽然很寂寞。”

我应该认为是，在残月微弱的灯光下的“凌晨”。 但查尔斯似乎对此毫不在意，所以我们不再多说，而是决定开车——我们最后一次开车。

我们的思绪在博塔拉克矿、古纳德角、拉莫纳湾和其他几个地方感到困惑，我们被告知绝对不能错过，尤其是第一个。 我们中的一些人，有幸拥有科学亲戚，几乎害怕回家却没有看到一个康沃尔矿山。 其他人，风景爱好者，渴望更多的壮丽海岸。 但最后，一个温顺的小声音度过了这一天。

森嫩湾。 等待船。

“下雨的时候，我很失望——比我喜欢说的还要多——我无法为我们的集市买贝壳。 我现在怎么才能得到它们？ 如果这不会给任何人带来太多麻烦，我们可以再去白沙湾吗？”

一个并非完全没有魅力的计划。 这是一个天堂般的日子； 在那片阳光明媚的沙滩上悠闲地度过，可以让第二天的疲劳得到休息。 此外，安慰的想法！ 没有人会想穿上矿工的衣服，然后像威尔士王妃那样，在篮子里晃来晃去地下到地球的中心。 对知识的追求可能是令人愉快的，但我们中的一些人对 terra firma 和高空。 我们决定直面耻辱，并大胆地宣布我们“没有时间”（无需添加任何倾向）去看看 Botallack 矿。 Gurnard's Head 让我们痛不欲生。 但接下来我们应该看到Land's End的第二个视图。 是的，我们会去白沙湾。

尽管我们为黑莓和其他乐趣做出了各种分歧，但在阳光下的旅程比在雨中要短得多。 天空从未如此蔚蓝，大海从未如此明亮，我们多么希望我们能够日复一日在梦幻般的宁静中漫步，甚至可以穿越英格兰，吉普赛风格，在一个轮子上的房子里，在我看来，这总是非常理想的旅行。

我们很快就到了森嫩。 漂亮的小森嫩，有古老的教堂和新校舍，那里的文职校长给了我一些墨水，让我为那些连邮戳“森嫩”都会有感人兴趣的人写明信片，男孩们在被放出来吃晚饭的女孩们四处奔走。 毫无疑问，寄宿学校学生的学习量会让他们的祖父和祖母感到震惊，他们是半个世纪前“优秀年轻人”的简单教区居民。 当我们穿过村庄时，那里有漂亮的小屋和“出租的住宿”，我们不禁想，对于一个大家庭来说，这将是一个多么令人愉快的度假胜地，当马车无法再进一步时，他们可以变成我们的样子走吧，在广阔的绿色草原上，逐渐融化成银白色的沙子，细软得几乎是一种享受，从山坡上滚下来，再爬起来，像狗一样摇晃着自己，没有任何泥土或不适感. 真是孩子们的天堂，他们可以像兔子一样挖洞，像沙鳗一样蠕动，永远不会受到伤害！

没有想到任何危险，我们开始选择我们的沐浴场所，足够浅，有长长的湿闪闪发光的沙子，即使是最微小的海浪也可以穿过； 当我们中的一个，谨慎的人，向一位老妇人求助时，她是唯一能看到的人。

“洗澡？” 她说。 “人们从不在这里洗澡。 “不安全。”

“为什么不？ 流沙？”

她点了点头。 她是否理解我们，或者我们是否完全理解她，我不确定，并且应该为诽谤这样一个壮丽的浴场而感到抱歉——显然。 但是母亲的智慧介入了，女孩们屈服了。 半小时后，当我们看到一个孤零零的身影在远处的岩壁上移动时，还有一个黑点，无疑是一个人头，在下面的大海中游泳或摆动——母亲的智慧被指责为无耻的懦弱。 但是沙子很好吃，海风那么清新，海水那么亮，这种失望无法持续。 我们在各种障碍物上安营扎寨，舒展身子，开始寻找贝壳，每一寸距离都蕴藏着财富和美丽。

除了在默西河河口的一个地方，我从未见过由贝壳组成的海滩，颜色和形状都如此可爱。 非常微小； 有些不比一粒米或一根针头大。 收集它们是一种魅力。 我们忘记了所有应该感动我们的历史利益，既没有看到阿塞尔斯坦、斯蒂芬国王、约翰国王也没有看到珀金沃贝克，据说他们每个人都曾登陆过这里——他们是一个小小的贝壳，就像被道德化的那个“莫德”中的丁尼生——“虽小，却是一部神作”？ 我认为无限的伟大有时会触及到一个比无限小的渺小——大自然的极度温柔，或者大自然背后的精神，他可以同样完美地塑造一个满天星斗的半球和一只萤火虫； 一片海洋和一个粉红色的小贝壳。 创造中唯一的不完美似乎——哦，奇怪的奥秘！——是人。 为什么？

但是，不要说教或做梦了，尽管这只是做梦的一天，清澈，明亮，温暖，除了低浪的低吟声，没有任何声音，长长地奔跑——在柔软的沙滩上卷曲和破碎。 一切都那么平静，当看到船长和他的妻子紧紧抓住前方的布里森岩石时，这可怕的一幕似乎令人难以置信。

毫无疑问，我们的朋友 阿伽门农 正在向一群钦佩的游客讲述这个和他的所有其他故事，因为我们看到土地尽头覆盖着一群像黑色苍蝇一样移动的群体。 我们多么感激我们在星期天“完成”了它！ 尽管如此，我们还是很高兴能再次凝视它，它有着一排风景如画的岩石，武装骑士和爱尔兰女士——尽管，我承认，我永远无法分辨出哪个是骑士，哪个是女士。 难道这些名字是由崔斯特瑞姆和伊瑟尔传说的某个片段产生的吗？

几个甜蜜的慵懒时光后，我们穿过一个“鱼窖”，一小群小屋，爬上一个岬角，真正告别天涯海角，然后决定回家。 我们已经把我们的食品篮、地毯等滚动或扔下沙坡，但再次把它们抬上去是另一回事。 我去找了一个小男孩，他发现了一个大个子，海岸警卫队，作为这个地方唯一的失业者，他以如此华丽的神情为自己没有“清理”自己而道歉，我几乎脸红地问他做这样一件卑微的工作，比如拿一捆包裹。 但他接受了它，在我们走的时候和蔼可亲地交谈，并给了我一张冬天在森南生活的最生动的画面。 当他离开我时，走捷径到我们的营地——沙滩上的一个黑点，附近有两个移动的黑点——一位渔夫妻子加入了我，她主动开始了谈话。

她和我立刻就结交了，主要是在孩子们的话题上，一群孩子从森南学校的路上下来。 她告诉我其中有多少是她的，他们获得了哪些奖品，以及他们的辛勤工作。 她说，她既不会读也不会写，但她喜欢她的孩子们成为优秀的学者，他们在森嫩学到了很多东西。

显然他们做到了，除了学习之外还有别的东西，因为当我和我那多嘴的朋友分开时，我及时赶到了小组，以防止两个小螨虫之间的站立战斗， 宣战 我无法达到这一点，就像许多更聪明的人无法发现民族战争的起源一样。 所以我认为“干预”的强手——文明干预——是最好的，并制止它，先管好骂，再管硬币。 这个硬币在小党之间的分配迫使我在算术上临时求和，我要求他们做（因为我自己做不到！）——他们做到了！ 因此，我断定，森南学童的脑袋和他们的拳头一样结实，同样好用。

在通往圣奈顿基夫的路上。

简单的小社区！ 正如渔夫的妻子告诉我的那样，它每年只去彭赞斯一次，到目前为止，还没有游客，因为陆地尽头的蜂群很少靠近白沙湾。 这里的存在一定很像牡蛎，但也许牡蛎是快乐的。

当我们到达彭赞斯时，美好的一天正逐渐变成一个同样美好的夜晚。 圣迈克尔山在夕阳下熠熠生辉。 那是高水位，海湾里到处都是小船，在马拉齐恩温和的小站聚集了相当多的人。 会发生什么？

期待一位公主，这位年轻的半英国半外国公主，英国公众对她的浪漫故事如此感兴趣，同情我们好女王的母性善良，同情温莎的婚礼，以及悲伤的小婴儿一年后在那里举行葬礼。 汉诺威的弗雷德里卡公主和她父亲的秘书冯·帕维尔-拉明根男爵，就像一个强壮的中世纪骑士一样，曾经爱过她、向她求爱并娶过她，他们来到圣迈克尔山参观圣奥宾。 .

Marazion 显然已经振作起来，并顺势而为。 镇上的一半肯定已经开到了海滩上，另一半固定住了所有可用的船，两艘船以恭敬的距离跟在后面，一艘满载行李，另一艘载着人，这应该是皇家派对。 人们好奇地猜测，谁是公主，谁是她的丈夫，圣奥宾夫妇会拿他们做什么。 他们是否会被带到天涯海角，是否会以普通游客的身份去那里，或者是进行一次盛大的国事访问。 皇室成员很难看到任何东西，除了状态，或者穿着某种外来的服装，美丽，毫无疑问，但令人满意地隐藏了真实的东西。 有时他们多么渴望像哈伦·阿拉希德那样在摄政街和牛津街上走走走走！ 或隐姓埋名的外国旅行，甚至是独自一人的乡间漫步，没有“侍女”。

在那两条船上，我们没有可以增加许多水平的歌剧玻璃，所以我们进去了——希望主人和客人能在我们认识的可爱的旧房间里度过一个愉快的夜晚。 我们在休息和安排明天的航班上度过了我们的时光。 在与我们好心的女房东商议，为一些朋友在冬天可能会像燕子一样向南行驶，在这个与东方和北方隔绝的小海湾里，可能会在 Marazion 买一栋房子时，他们告诉我们——在所有残酷的月份里，对我们许多人来说，这意味着持久的生活，而不是生活——就像地中海沿岸一样温和而平静。 最后，我们与我们忠实的查尔斯安顿下来，查尔斯在与他的女士们分手时显得非常悲伤。

“是的，开车很长，而且很寂寞，”他说。 “但我会等到月亮升起，这会对我们有所帮助。 我们将在白天进入法尔茅斯。 整个夏天我都必须经常做同样的事情，所以我不介意。”

好人这么说着，装出一副愉快的表情，然后匆匆说了句“再见，女士们”，他就冲了出去。 但是我们已经取走了他的地址，并不是要忽略他。 （截至本文撰写之日，我们也没有这样做过；双方的忠诚度都是平等的。）

然后，在不知疲倦地一直持续到晚上 10 点的钟声中——显然，Marazion 并不是每天都能看到公主的祝福——我们闭上了眼睛，不再看外面的一切，然后前往 Nod 的土地。 .