立即订购

“所以我会尽我最大的努力做一个有教养的妻子，因为奥尔德罗宾格雷对我非常好。”

“我想这会行，亲爱的； 听就是了;” 埃文斯布里奇高街富裕的银匠兼珠宝商詹姆斯·弗格森的妻子、好人弗格森夫人用一种神秘的半低声从她手中的纸上大声朗读：

“‘21 日，在埃文斯布里奇大学教堂，由约翰·史密斯牧师、阿文斯布里奇圣比德学院的硕士阿诺德·格雷牧师致辞，致已故爱德华·奥克利爵士的独生子克里斯蒂安。那个地方。' 会做吗？ 因为，如果是这样，詹姆斯会立即将其发送给《泰晤士报》。”

“最好先问格雷医生，”新娘回答。

当她说话时，格雷博士从他一直与弗格森先生谈话的窗口转过身来——也就是说，回应谈话——主要是关于天气； 因为那是 XNUMX 月下雪的一天。

在他结婚半小时后的这个准确时刻——他的第二次婚姻——很难描述阿诺德·格雷博士。 只能说他是个四十五岁左右的绅士，个子不高，身材修长，头发已经很细，呈铁灰色。 他和他的新婚妻子之间的二十五年清楚地——只是太明显地——在她站着的时候展现出她少女时代的优雅，即使是她极度苍白和某种锐利、破旧、不自然的沉着神情也无法摧毁。 他似乎对此感到震惊。 他的脸色阴沉了片刻，微微叹了口气。 但痛苦，无论是什么，都只是一时的。 他看起来像一个不急不躁的人——从来不做任何事之前都没有完全计算过成本。

“你在说什么，弗格森夫人？” 他说，用一种庄重而有些正式的礼貌对她说话，这是他自然的态度，但总是让那个相当粗俗但善良和善意的女人有些敬畏。

她把那张纸放到他手里。 “这是《泰晤士报》的通知； 詹姆斯和我昨晚补上了。 詹姆斯认为这样可以省去您的麻烦，主人——”弗格森夫人总是在这种常见的大学称呼习惯和简单的称呼之间犹豫不决，“博士。 灰色的。”

“谢谢; “弗格森先生总是和蔼可亲，”圣徒大师回答说。
贝德的。

“你看，”弗格森夫人继续说，将她的语气压低到一种保密的耳语，“我认为最好只写上'爱德华·奥克利，Esq.'，仅此而已。 先生，您不喜欢这样吗？”

“我希望它完全像——”他停顿了一下，颜色在他瘦削、破旧但敏感的脸上猛烈地涌动着，就像他还是个年轻人一样敏感——“正如格雷夫人所喜欢的那样。 ”

格雷夫人！ 听到她的新名字克里斯蒂安开始了，她也变成了猩红色。 不是新娘甜美的、玫瑰色的红晕，而是身体或精神上剧烈疼痛的暗红色潮红，这是她所有的自制力都无法掩饰的。

“好可怜！ 好可怜！ 这对她来说是一个巨大的变化，距离她父亲去世才一年，“弗格森夫人说，仍然是那种神秘的、充满歉意的低语。 “但的确，我的爱人，你的婚姻是对的； 不要担心它。 别管她，先生； 她会慢慢好起来的。” 这种怜悯的压迫会让任何一个内敛气质的人都胆战心惊地死去，而不是更多地出卖哪怕是一点点情感。 克里斯蒂安振作起来； 她的脸色再次变得苍白，声音也沉稳了。 她看的不是弗格森夫人，而是刚刚娶她为妻的好男人——任何看着他的人都一定觉得他是个好男人——然后温和而坚定地说：

“如果格雷博士没有异议，我想说明我父亲的职业或我自己的职业。 我既不想隐瞒，也不想为此感到羞耻。”

“当然不会，”格雷博士回答说。 然后，他拿起笔，补充道：“圣比德的已故管风琴师爱德华·奥克利（Esq.）。” 这是一个生来就是绅士和天才的人最后的尘世纪念品，正如所有人埃文斯布里奇都知道的那样，他女儿可能遇到的最大祝福就是他的死。 但是，正如经常发生的某种奇怪而仁慈的补偿法则一样，基督徒从他那里继承了思想和人格，从出身卑微的母亲那里继承了气质、性情、性格，她是他所没有的一切，并且曾经活过足够长的时间给十三岁的女孩留下一种可以抵抗一切污染的道德印象，并留下一个可爱的母爱梦想，也许——天知道！——比现实更神圣。

格雷博士在她父亲悲惨去世后，在商业事务上偶然接触到的这些事情，很快就为自己发现了； 结果是突然下定决心，有些人只是出于激情，而有些人则出于如此深刻而真实的本能，以至于无法用普通规则来判断。 人们称它为“一见钟情”，有时会讲述一个男人如何意外地看到一张甜美、陌生而又神秘的熟悉面孔，并以一种近乎超自然的力量占据了他的幻想。 他对自己说：“那个女人将成为我的妻子；” 有一天、几个月或几年之后，他真的娶了她； 即便如此，在 XNUMX 个月内，格雷医生默默地等待到她 XNUMX 岁，嫁给了克里斯蒂安奥克利。

但直到几周前，她自己都不知道这种类型。 她非常尊重他； 她对他父亲般的关怀和仁慈的感激之情几乎是无限的； 但是嫁给他，或者嫁给他，对她来说是很陌生的。 事情到底是怎么发生的，她却几乎记不得，也想不明白。 一切都是一场完美的梦。 似乎是另一个人，而不是她，突然从弗格森夫人可怜的家庭教师变成了圣比德大师的妻子。

她本可以嫁给他，或者被认为嫁给他，只因为他自己善良和慷慨，或者圣比德的主宰权、他的轻松收入和他的高声望与这有任何关系，从来没有过超出了她的想象。 她是那么简单； 她凄凉、封闭、不快乐的生活让她保持着，如果她非常浪漫，那么强烈，幼稚地真实，以至于无论她对格雷博士的提议有什么反对意见，都认为这可以成为其中之一——任何人都可以怀疑她——她，克里斯蒂安·奥克利——为了钱或房子而结婚，她一时没有想到。 他看到，这个情人，从他多年的资历，和有些苦日子的经历，直视少女迷惘、烦恼、多情、天真无邪的内心深处，他并不害怕。 虽然她直截了当地告诉他，她对他的感觉不是爱，而是爱和感激，但他只是带着自己温柔的微笑说：“没关系——我爱你；” 并娶了她。

她穿着白色的裙子、白色的披肩、白色的帽子——一切都尽可能朴素，但仍然是纯洁的新娘白色，与商店对面客厅的耀眼色彩形成强烈对比，可怜的弗格森夫人让她倒霉了尽量把她高挑苗条的身材，和谐的动作和色调，在那个身材魁梧、衣着华而不实、说话声音洪亮的女人面前更显眼，大多数人都会这么说，尽管他有娶了一个家庭教师，一个孤独的，没有保护的女人，没有亲戚和亲戚来给她尊严，靠自己诚实的劳动赚取自己的面包，圣比德的主人并不是一个值得同情的男人。

他站起身来，默默地把这张纸给克里斯蒂安看，把它装在一个信封里，递给弗格森先生。

“你会不会不厌其烦地把这件事转发给《泰晤士报》，这是你所有善意中的最新一期？” 他说，用那种方式，天生绅士，这使得承认一个人情看起来就像是在授予一个人。

值得詹姆斯弗格森这样认为; 但他是一个实干的人，而不是言语； 他永远无法完全克服作为埃文斯布里奇人、高街珠宝商对圣比德大师的敬畏。

与此同时，已经下了一整天的雪，越下越大，客厅里朦胧的灯光也变得阴森森的。

“你不觉得孩子们应该在这里吗？” 弗格森夫人说，一边认真地端着蛋糕和酒，一边停了下来。 “那是——我敢肯定我请你原谅，主人——如果他们真的来了。”

“我希望我的姐妹们一定要送他们，”主人平静地回答。

但是又一个半小时拖得很长； 新郎的马车本来是要载他们穿越乡间到一个安静的火车站的，这时已经停在门口，就听到另一辆马车开过来了。

“他们来了！” 弗格森太太叫道； 一直坐在沙发上，被动，沉默，几乎一动不动的新娘，开始了一点。

“哦，我很高兴！” 她说，用她一整天的声音中听到的第一个自然的语气。 “我确实很想见孩子们。”

格雷医生立刻走出了房间，弗格森夫人带着她的丈夫也很明智地跟了上去。 “因为，”她后来说，“第一眼看到三个继子，她，可怜的，这么一个单纯的女孩，一定很不愉快。” 就她而言，她很庆幸当她嫁给詹姆斯·弗格森时，他是单身汉，除了一位老阿姨外，没有一个属于他的灵魂。 她不喜欢和格雷夫人一样——“亲爱的，不！”——自从第一个格雷夫人去世后就住在小屋里的那两个老太太。 她想知道奥克利小姐究竟会如何管理他们。 当詹姆斯·弗格森建议“以与她管理每一个人一样的方式”时，他的妻子严厉斥责他说了这么愚蠢的话，尽管他以沉默寡言的人通常的敏锐说出了比他意识到的更明智的话.

与此同时，克里斯蒂安独自一人，这是第一次，也是很多天。 因为在弗格森这个熙熙攘攘的大家庭里，孤独是一件不容易得到的福气。 或许她没有寻求——或许她不敢。 无论如何，在她准备结婚的那一个月里，她几乎没有十分钟独处，甚至晚上也没有，因为两个孩子共用她的房间——她教了两年的可爱的小东西，首先是每天，然后作为常驻家庭教师，她一直坚持到最后上课。

她站着时保持着同样的镇定——而不是镇定——的举止； 一个人的安静，她有一些事情要经历，在一种梦中经历它们，几乎没有认出自己的身份。 女性比男性更容易受到这种奇怪的、梦游的、精神状态的影响，这是强烈情绪的结果，在这种情况下，她们所做的和忍受的程度是男性永远不会想到或发现的。

过了一会儿，她微微动了动，拿起并放下了一本书，但还是机械地，好像不太清楚自己在做什么，直到突然，她看到了她的结婚戒指。 她以一种非常害怕的方式看待它。 抽搐着想把它拉下来； 但它相当紧； 在它穿过一个指关节之前，她已经回想起自己，又把它压下去了。

“现在已经太晚了。 他太好了——每个人都这么说——他对我太好了。”

她大声说话，尽管房间里只有她一个人，或者更确切地说是因为她独自一人，她养成了一个习惯，就像所有独自抚养和梦想的人一样，克里斯蒂安的一生——她年轻而短暂的一生——只有二十一年——然而在她看来，这是一个完整的、漫长的、疲惫的存在。

“如果我能让他开心就好了！ 要是我剩下的，只够让他开心就好了！”

这些断断续续的句子重复了不止一次，然后她像在梦中一样静静地站着。

当她听到开门的声音时，她转过身来，脸上带着平静、温和、被动的微笑，这是格雷医生在他短暂的“求偶”日子里每天迎接他的。 它从未改变，尽管他进入了一个对新郎来说不是最愉快的角色，带着他的三个小孩，一个在他的两侧，最小的在他的怀里。

但也有一些男人，主要是那些严肃、害羞和矜持的男人，他们总是有最真实、最温柔的心，没有什么比和孩子在一起更能改变他们的，尤其是如果孩子是他们自己的。 他们被赋予了很多隐藏的能力，但他们中的父亲却无法隐藏。 为什么要呢？ 每一个真正具有男子气概的人都知道，做一个真正的好父亲，以冷静的理智和良心履行母亲本能产生的责任，是他的人性所能达到的最高尊严。

奥克利小姐和埃文斯布里奇的其他人一样，对格雷博士的历史了如指掌。 他是怎么早早结婚的，或者（恶意报道说）嫁给了一个寡妇，非常英俊，比他大几岁。 然而，有史以来对他们家庭幸福的最尖锐的暗示是她经常访问，而他则专心学习。 当多年没有孩子之后，她给他带来了一个女孩和男孩，他变得非常喜欢他的孩子。 这是否意味着他对他的妻子感到失望，没有人能说出来。 他当然没有公开他的困境。 男人很少这样做。 在第三个孩子出生时，格雷夫人去世了，然后是鳏夫的悲痛； 虽然不引人注目，但足以让埃文斯布里奇把所有不友善的好奇心搁置一旁，并得出结论，这位已故的女士一定是妻子和母亲中最模范和最受人爱戴的。

所有这一切，都是老生常谈，克里斯蒂安已经知道了； 更何况她从来没有问过，甚至在她和他订婚的时候也没有问过。 Gray 博士也没有自愿提供任何信息。 他对她的影响最强大、最能抚慰她的部分是他极度的沉默。 他从来没有用什么大动作来打扰她，也没有用质疑来吓唬她。 从他们订婚的那一刻起，他就似乎把一切都视为理所当然，温柔地对待她，几乎是虔诚的，没有大惊小怪，也没有大惊小怪，但却是一个男人对他未来妻子的关怀； 如此之多以至于她几乎没有错过，事实上，在她的朴素中，她几乎没有预料到，她的亲戚通常会关注一个有婚约的新娘。 格雷博士只有两个，他自己的妹妹和他已故妻子的。 这些女士们，加斯科因小姐和格雷小姐，既没有拜访，也没有注意到奥克利小姐。 但是奥克利小姐——如果她考虑过这件事的话——将其归因于在埃文斯布里奇和大多数大学城一样公认的一个事实，即人们可能会期待天空很快就会坠落，就像一位女大学生穿越一样，除了纯粹的商业目的，一个高街商人的门槛。 她总结说，同样的原因让他们缺席了她的婚礼。 当格雷医生简单地说：“我希望我的姐妹们把孩子们送来”时，克里斯蒂安没有再问。 只是在第一次与孩子们——她丈夫的孩子，她的孩子们——的第一次会面的边缘，她的心都快要崩溃了，然后她才上前与这小群人见面。

Letitia 和 Arthur 是个瘦弱、端庄、朴素的孩子。 但奥利弗正是父亲宠儿的写照，一个任何没有孩子的男人都会苦苦渴望的男孩，任何没有孩子的女人都渴望和渴望的，只有女人才能理解的渴望； 一个像大多数童年一样美丽的孩子，有着你很少见到的美——明亮、坦率、快乐、勇敢； 半个酒神半个丘比特，他是黄金时代的完美形象。 他虽然三岁了，但显然还是个“婴儿”，骑在父亲的肩膀上，霸道的光彩夺目迷人。

“那是谁？” 他说着，指着他肥硕的手指，摇晃着波浪般起伏的卷发。

“爸爸，那是谁？”

几乎没有人能提出一个更困难的问题。
格雷医生没有回答，而是避而不答，带着三人一起
克里斯蒂安的身边，用相当紧张的声音命令他们“亲吻”
这位女士。”

但那仪式，两位长老硬是拒绝了。

“我是个大男孩，我不喜欢被亲吻，”亚瑟说。

“护士告诉我们，由于我们没有自己的妈妈，我们不能亲吻任何身体，只能亲我们的姑姑，”莱蒂西亚补充道。

格雷博士看起来非常恼火，但克里斯蒂安平静地说：“很好，那就握手吧。 日后我们会成为更好的朋友。”

他们让她被动地而不是不情愿地触摸每个人的小手，然后放手。 一分钟左右，男孩和女孩站在她对面，紧紧地抱在一起，眼睛都盯着。 但他们什么也没说，显然是非常“好”的孩子，也就是说，在老式的规则下长大的孩子，这在著名的押韵中表明，

“叫你就来，
按你的要求做：
跟着你关上门
而且你永远不会是孩子。”

于是，被吩咐坐下后，他们就严肃地坐在沙发上，继续盯着看。

父亲和新郎在一旁看着，一言不发。 他能说什么或做什么？ 道德家、多愁善感主义者和务实的人一直争论不休，永远不会得出任何结论，这是对第二次婚姻这个棘手问题的自然而必要的开放。 当然不是，因为每个单独的案例应该自己决定。 唯一普遍的规则或法律，如果有的话，就是同样适用于婚前爱情的； 就完整的、相互的初恋而言，任何后爱都是不可能的、必要的、也不可取的； 因此，对于任何经历过完美的第一次婚姻——心灵和人类情感的每一个要求的完全满足——的人来说，第二次婚姻，就像第二次爱情一样，既不是对也不是错，可取也不可取根本不可能。

他能做什么——刚刚给他的孩子一个新妈妈的父亲，他们年纪大了，不仅能理解这一点，而且以前教过； 像大多数人那样致命地准备教孩子，通常的关于继母的教义，也很准备反抗一样吗？

继母也一样，她能做什么，甚至她意识到并感受到孩子们的行为所暗示的一切？

唉! （我说“唉！”因为这件事和另一件事一样悲伤）她没有认出它。 她几乎没有注意到。 在她的脸上没有烦恼——没有剧烈的疼痛，即使在婚礼的第一个小时，她也不是第一个和唯一的，就像每个女人都理所当然地希望成为的那样。 看到另一个女人的孩子已经接受了父爱中的最初和最好的部分，她并没有感到遗憾，这几乎是不自然的，看到她一个人慷慨解囊，那将是多么美妙的快乐。 唉! 可怜的基督徒！ 当风吹过一棵光秃秃的二月树时，所有这些事情都从她身上掠过，没有激起任何情绪，因为没有任何情绪可以激起。 她的主要感觉是在孩子们面前的一种模糊的解脱感，以及对最小的美丽的喜悦。

“这是奥利弗。 我记得你告诉过我他的名字。 他会来找我吗？ 孩子们一般都这样，”她有点害羞地说，但仍然伸出双臂。 在她的脸上和举止中，有些女孩甚至在给娃娃喂奶时也有那种莫名其妙的母爱——有些从来没有； 是的，尽管他们可能会吹嘘一屋子的孩子——从来没有！

奥利弗大师本能地猜到了这一点，孩子们总是这样。 他专注地看着她，一种古怪、调皮但透彻的眼神。 然后爆发出一阵宽阔而亲切的笑声，相当酒神和屈服。 克里斯蒂安，孤独的家庭教师，首先比孤儿更糟糕，然后是真正的孤儿，在世界上没有朋友或亲戚，感觉一个孩子搂着她的脖子——一个孩子，根据上帝和人类的法律，她是一定要履行一个母亲的所有职责——从她坚持要一个“大洋娃娃”开始，她可以把它打扮得不像一个漂亮的女士，而是“像一个婴儿”，这似乎总是她是世界上最甜蜜的人。 她的心猛地狂跳起来，不由自主，不受控制。

“我的好孩子！” 她低声说着，吻了吻那从眉毛延伸到头顶的波浪卷发的顶端——“我的卷发”——因为奥利弗立刻骄傲地指着她。 “并认为他的母亲从未见过他。 可怜的东西！ 可怜的东西！”

格雷博士转向窗户。 鳏夫的心中涌现出怎样的回忆，苦的或甜的，天知道！ 但他将它们保持在自己和天堂之间，因为他做了所有无法传达和不可避免的事情，尤其是所有可能会给任何人带来痛苦的事情。 回来的时候才说，

“我知道，克里斯蒂安，从一开始，你就会成为我孩子们的好母亲。”

她抬头看着他，眼中含着泪水，但眼中也闪耀着巨大的光芒。

“我会尝试。”

可怜的基督徒！ 如果她仓促的婚姻，或者她生命中的任何其他错误需要得到原谅，那么肯定可以赢得这份誓言的真诚，以及它忘记自我、彻底的谦卑——“我会努力的。”

又过了半个小时，在她的恳求下，孩子们都呆住了，尽管 Letitia 和 Arthur 从来没有放松过他们端庄的礼仪，只是告诉她他们有时被称为“Titia”和“Atty”； 他们的护士名叫菲利斯； 并且她留在马车里是因为“她说她不会进来”。 尽管如此，年轻的继母并没有失望。 当三人离开时，奥利弗主动地扬起玫瑰色的嘴“一个大大的吻”，爱抚的甜蜜像奉献的基督一样在她的嘴里徘徊，使她因这些似乎已被派往她没有她的选择，几乎没有她的意志； 因为她常常觉得，当她停下来做事情的时候，就好像在导致她婚姻的一系列环境中，她一直是一个被动的代理人，一步一步地被引导，就像一个半睡半醒的人。 她会醒来吗？

当弗格森夫人带着任何同情准备重新进入时，发现年轻的继母带着平静的微笑亲吻着正在撤退的马车，没有表示哀悼，也没有提供任何信任，这位好女士是，至少可以说，惊讶。 “但是，”她后来向至少两打她最亲密的朋友承认，“关于奥克利小姐，总是有一些如此奇怪，与大多数年轻女士如此不同的东西。” 然而，她对这位年轻女士本人什么也没说，只是温和地建议她该换衣服了。

“再一次让我求你拿走我的披肩——我最好的——而不是你自己的，你已经用了一年半了。 啊！” 叹了口气，“要是你的婚纱多花点钱就好了！”

“我怎么能？” 克里斯蒂安说着，看见格雷医生进来就停下了。 这是她反抗他的一点。 她无法从丈夫的慷慨中接受她的嫁妆。 这是那种激烈的、贫穷养育的独立的最后一次斗争，只有完美的爱才能熄灭，变成幸福的谦卑，她坚定而坚定地坚持了自己的观点。 如此之多，以至于当格雷博士以他特有的安静尊严屈服时，她后来几乎感到羞耻。 即使现在，当她听到他高兴地说：

“弗格森夫人，不要因为她的披肩而烦扰她。 你知道我已经带走了她——也就是说，我们已经采取了'更好，更坏'的方式，她穿什么样的衣服都无关紧要。”

克里斯蒂安经过他身边时，感激地看了她丈夫一眼。
感恩，唉！ 爱不理解，甚至不承认，感恩。

但是当门在她身后关上时，格雷博士的目光停留在它上面，就像一个错过了一丝光亮的人一样。

他坐了下来，捂住了嘴——他的手是坚定但过于敏感的月，这种态度是他的特点之一； 因为他有很多，因为他的学识和他的朋友——嗯，因为他自己，所以世界原谅了他。

如果有一个人没有丝毫的突兀或任何形式的自我主张，却对周围的人产生无限的影响，那就是阿诺德·格雷。 在完全在大学围墙内度过的一生中，从新生到同学，从那时到导师，等等，直到早期的大师尊严，最非凡的能力让人们做他喜欢做的事——是的，享受它的做法。 朋友、熟人、本科生，甚至孩子和仆人，都或多或少地，或多或少地得到了格雷博士的喜悦。 或许这其中的秘密就在于，他的“快感”从来不只是他自己的。 没有人像那些很少考虑自己的人那样对他人拥有如此绝对的权力。

如果环境或他自己的倾向将他带到更远的世界，他可能会在那里引起人们的注意，因为他有非常多方面的成就——也许更多的成就，而不是独创性。 他从未写过一本书，但他读过几乎每一本书——或者，至少，埃文斯布里奇目前的信仰是这样的。 在他的书房里，他真的被埋在书里——所有语言的书——埃文斯布里奇认为他能够阅读所有的书。 这在多大程度上是一种流行的迷信，以及他的学习到什么程度，都无法说。 但没有人走到最后。 他是一个沉默、谦虚的人，从不谈论他所知道的事情，或以任何方式谈论他自己。 他最强大的外在特征是安静，无论是举止、言语、动作、跳跃，似乎都是出于相应的灵魂安静。 无论是与生俱来的，还是通过人类的激情和痛苦的风暴，他才能达到这种永久的中央平静，谁能说清楚？ 当然没有人知道或可能知道； 因为圣贝德之主是一个人，其本性的深浅，任何线条都无法测透。 可能是因为，虽然他年纪大了，但在某些生活中确实发生过，右手的正确铅垂线从未掉过。

当他坐着时，他严肃的眼睛盯着地面，嘴巴被棕色细长的手遮住——你在中世纪的学生绅士肖像中看到的那种手——除了绅士和学生之外，他什么都看不到。 尽管他坐在那里等着他的“两小时的妻子”，他无疑是因为爱而结婚的——纯粹的爱——这是任何人，无论男女老少，都应该敢于结婚的唯一理由。 他能感觉到，因为很少有人有能力感觉到，任何一个判断面相的人都不会怀疑。 然而他却完全安静地坐着——一个习惯了比自我压抑更安全、更高级的东西——自我控制的男人的安静。 当弗格森先生进来时，他起身开始谈论天气和当地话题，就像男人们互相交谈一样——而且他们应该这样做更好！——即使是在婚礼或葬礼这样的危机中。

而克里斯蒂安他的妻子呢？

她跑上楼梯——几乎是用她以前轻快的步伐跑了，因为小奥利弗幼稚的微笑让她的心感到轻松——到了她在过去九个月里一直占据的阁楼——现在变成了卧室的托儿所，和由她和两个小弗格森租住。 拨款没有特别的神圣性。 一个大的，有点空荡荡的房间，里面没有她自己的东西，要么错过，要么留下。 因为，事实上，她一无所有； 她想方设法拖着她从一个住处拖到另一个住处的小人物都去还债了，她坚持——格雷博士同意——应该在她结婚前还清。 所以他从她那里拿走了书桌、工作台和其他无价值但很珍贵的女性琐事，并给她带来了一笔足够支付这些债务和她所有婚姻费用的款项，相当于他们的等价物。她无知无疑，感激地接过，只是说：“他很善良。”

她现在环顾四周的是她唯一的世俗财产——一个装有她普通衣服的大箱子，还有一个较小的箱子，里面装满了她两周结婚旅行所需的一切。 她的旅行装躺在床上——一件朴素的深色丝绸——她唯一的丝绸礼服，除了结婚礼服。 她让弗格森夫人把她放在里面，然后以她一贯的机械秩序，开始折叠闪闪发光的白色窗帘，把它们放在更大的行李箱里。

“亲爱的，我要不要把它直接送到小屋？”

克里斯蒂安心不在焉地抬起头来。

“去圣比德小屋——你知道——你回家后它可能已经准备好了？”

家——这个祝福词应该让任何新娘的心感到兴奋。 唉! 这位新娘听了很不以为然，只说：“弗格森夫人，做你认为最好的事。”

然后她继续系好衣领，以一种小心整洁的方式完成她的衣服的细节，这是克里斯蒂安的本能，就像所有女人一样，尽管这个没有母亲的可怜女孩如何学会女人味是一个奇迹。 她主要是用柔和的单音节来回答弗格森夫人滔滔不绝的谈话，直到这位善良的灵魂终于再也无法克制自己。

“哦，亲爱的，如果你愿意说话——只是稍微表达一下你的感受； 因为你今天一定是这样觉得的； 我敢肯定我会，就好像这是我自己的婚礼日，或者伊莎贝拉的，或者莎拉简的。 当他们结婚时，可怜的羔羊！ 我希望它会像你做的一样好——只是，也许，不是鳏夫。 但请原谅。 哦，奥克利小姐，亲爱的，我们会非常想念你的！”

善良的女人，有一颗心——一颗心是有价值的——把孤儿新娘抱在她宽阔的怀里，真诚的泪水洒在她身上。

“谢谢你，”克里斯蒂安说，温柔地回吻，但她的眼中没有泪水。

“现在，”弗格森夫人恢复了精神，补充道，“我去看看一切是否正确； 我会拿我温暖的格子呢披肩让你穿。今天还是下雪天。 你马上下楼梯？”

“是的。”

但弗格森夫人一走，克里斯蒂安就锁上了门。 同样的表情，不仅仅是痛苦——真正的恐惧——掠过她的脸上。 她一动不动地站着，像是要振作起来，然后双手颤抖着从旅行箱里取出一个密封的小包。 有那么一秒钟，她似乎犹豫不决，而且只有一秒钟。

“必须这样做——这是对的。 我早就应该这样做了——永远再见。”

向什么告别——或者向谁告别？

当她把小包放在上面，把它搅成一个红色的空洞时，火所揭示的一切，是四个字母——只有四个——写在一个男人的手中，写在精美的纸上，用一个男人的大纹章密封。 当他们只是尘土时，克里斯蒂安站了起来。

“现在结束了——完全结束了。 全世界没有人可以相信——除了他。 他很好，他很爱我。 我嫁给他是对的——是的，完全正确。”

她重复了不止一次，仿佛在强迫自己承认这一点，然后停了下来。

克里斯蒂安并不完全是一个虔诚的女人——也就是说，她生活在这样完全没有宗教信仰的人群中，无论她对这些主题的想法或感受必须完全保密——但她具有宗教性质。 她按时祈祷，她有一个习惯——或者说是迷信，有些人可能会戏称它——旅行前的最后一件事是她总是打开圣经； 读一两节经文，然后跪下，如果只是说：“上帝啊，照顾我，让我安全回来；” 在许多不幸的被迫流浪者中，请求并非像某些人想象的那样没有必要。 在这次重要的旅程之前，她做了同样的事情； 但是，她拿起的不是圣经，而是儿童祈祷书； 它在婚姻服务处打开，他们一直在好奇地欺骗； 克里斯蒂安眼中闪过的第一句话是两个小时前她充耳不闻的，她迟钝的、无法理解的心——

“为此，人要离开父母，与妻子结合，二人合而为一。”

她开始了，好像直到现在她才开始理解那个可怕结合的全部力量——“一体”和“我们直到死亡分开”。

弗格森太太试了试门，敲了敲门。

“博士。 格雷在等着，亲爱的。 你不能让你丈夫等着。”

“我的老公！” 再一次，出现了狂野的眼神，就像一个自由的生物突然被抓住、捆绑和束缚。 “我做了什么？ 哦，我做了什么？ 是吗 也有 晚了？”

哎，太迟了。

许多女人结婚的理由远没有克里斯蒂安那样——结婚是为了钱或地位，或者是为了屈服于家人的劝说，她知道某个人不爱她，或者她不爱她，只有一种使婚姻神圣的爱情。 这些女人必须忍受多少痛苦，如果她们还有一丝女性化的感觉，她们自己知道； 而克里斯蒂安，远比他们无罪，在她让弗格森夫人守在锁着的门前的三分钟里所忍受的，是一件永远不会被提及的事情，也是在最长和最幸福的一生中永远不会被遗忘的事情。 这是一个警告，让她——甚至是她——在她生命的尽头，对她认识的每一个年轻女人说：“小心！ 结婚 爱情，或者根本不结婚。”

当她下楼时，她脸上的每一丝颜色都消失了——它像石头一样白而无情； 但她亲吻了周围的孩子们，给了她唯一的伴娘伊莎贝拉一份小礼物，握手并感谢她当天的“父亲”诚实的詹姆斯弗格森一两句，然后发现自己开车穿过熟悉的街道——并不孤单。 她再也不会孤单了。

她想起了这件事，浑身打了个寒颤，一种难以形容的恐惧感。 她所有的天真、孤独、梦幻般的日子都结束了，她的幸福。 消失了； 她的遗憾变成了犯罪。 不再是她自己的责任，而是另一个人的责任——受到可以给予或接受的最庄严誓言的固定和不可撤销的约束，不受任何限制。 规定或例外，而生命仍然存在。 哦。 太可怕了——太可怕了！

她本可以尖叫着跳下马车，疯狂地跑到任何地方——到世界的尽头——当她感觉到她的手被握住时，柔软而坚定。

“亲爱的，你好冷啊！ 可以的话，让我给你暖暖。”

然后，格雷医生以他自己安静、温柔的方式将她裹在她的披肩里，并在她的脚上卷起一块地毯。 她没有理会，被动地服从，直到他们开了两三英里，进入一条通往村庄的乡间小路，埃文斯布里奇人有时会去那里避暑。

克里斯蒂安很清楚这一点。 就在她父亲去世之前，他和她在那里生活了四个美好、悲惨、重要的星期。 从那以后她再也没见过这个地方，但现在她认出了它——每一棵树，每一片田地，农家花园，曾经如此明亮，现在却深埋在雪中。 她开始四肢发抖。

“我们为什么在这里？ 这不是我们的正确道路。 我们去哪？”

“我不是故意来这里的，但我们错过了火车，今晚无法到达伦敦； 所以我想我们会在全国范围内邮寄到 E____，”命名一个安静的大教堂小镇，“在那里你可以休息，并在你喜欢的时间或地点继续前进。 这样行吗？”

“哦，是的。”

“你不满意吗？ 我们不禁想念
火车，你看。”

“不好了。”

快速、尖锐、抱怨的回答——虚拟力量的最后避难所，瞬间崩溃了——他看到了这一切，这个好人，这个慷慨，可怜的人，他知道悲伤是什么，而且他整整一年用唯有爱才能教导的敏锐注视着她，尤其是晚年的爱，有着年轻时少有的平静和无私。 那种爱，正如他曾经从一本美国书中引用给她的，可以深刻而庄严地感受到，“如果一个男人真的爱一个女人，他不会为了全世界而娶她，他不是很确定吗？他是她无论如何都可以嫁的最好的人”——也就是说，那个爱她的人如此完美，以至于他准备承担她未来生活的所有重担，她的幸福或悲伤，她的特性、缺点、缺点， 和所有。

尽管他一句话也没说，却写在了克里斯蒂安丈夫的脸上，写在了书本上，他仍然默默地注视着她，又走了一英里，直到初冬的夕阳西下七彩的雪天，在车窗上投下微弱的光。

基督教抬头，并在被动绝望悲伤地看到再次闭上了眼睛。

她的丈夫仍然看着她。 有一次他叹了口气——对新郎来说是一种相当悲哀的叹息，然后是一种比爱更好、更圣洁的光，或者说是所有爱的本质，克己和忘我，照亮了他的整个容颜。

“她多累啊； 但我会照顾她，我可怜的孩子！”

他的话语温柔得仿佛是在对自己的一个孩子说话，他带着一种温柔、保护性的父爱将她吸引到他身边，这似乎是他生活的自然习惯，就像从来没有，在她贫穷、孤独的生活中，有任何人向克里斯蒂安·奥克利展示过。 它带走了她所有的怀疑，她所有的恐惧。 那一刻，她忘记了自己已婚，忘记了一切，只记得他的善良、他的温柔、他对她的关心，以及她对这些的巨大而迫切的需要。 她转身抱住他，激动地哭了起来。

“除了你，我在世界上没有任何人。 哦，对我好一点！”

“我会的，”阿诺德·格雷说。

“你还会爱我的！ 我可以拖延
你的爱在漫长的成长中：
六月收获了你携带的那束花
来自四月播下的种子。”

圣比德学院是埃文斯布里奇最古老的小学院之一。 它的创始人甜美、苍白、痛苦的脸，裹着玫瑰战争时期的紧身头巾，仍然在大厅里同伴的桌子上微笑，装饰着组合室的墙壁。 这座建筑本身除了年代之美之外，并没有什么伟大的建筑之美。 它的院子灰蒙蒙，寂静无声，场地很小； 事实上，它只有洛奇花园，还有一条在雅芳河另一边高大树木之间的步行道，穿过一座非常奇特的桥。 小屋本身离河流如此之近，从它的窗户你可以将一块石头扔进昏暗的、缓慢荡漾的、缓慢的水里，那里似乎比它流过的任何其他学院都更安静、更深。

正如我所说，圣比德学院是一所小学院，一次很少有超过 XNUMX 名礼服师，并且在体育和荣誉方面都保持着温和的平庸。 多年来，它没有派任何一流的人参加赛艇比赛、板球场或参议院。 然而，最近，它吹嘘了一个人，在他的方式中非常令人钦佩的克莱顿，如果他的道德与他的精神品质相等，他就会把一切都摆在面前。 事实上，他被发现不仅违反了大学权威，而且对整个社会不利，他已经被降级了。 虽然这件事尽可能保密，细节只有校长、院长和导师知道，但它仍然进行了为期九天的演讲，不仅在学院，而且在镇上——直到日常生活的无情浪潮，它如此迅速地盖过坏人或好人的头，完全盖过埃德温·尤尼亚克的头。

从他的堕落的震惊中恢复过来，学院现在平静地安顿在其细长的名单上，这些学生品行端正，无害，有两三个导师，还有十几个灰色的老家伙，他们一起打瞌睡——房间。 即使是主人的第二次婚姻这样的事件，也几乎无法将圣比德从昏昏欲睡的平静中唤醒。

这确实是一个和平的地方。 它没有宏伟的入口，但在一条狭窄的小街上，您突然来到了古老的门户，通过它您进入了一个中世纪的世界。 钟楼和钟，下面贴着一个直立的日晷，标志着第一个庭院，从那里穿过一条通道，就像大学里通常的那样，一边是大厅，另一边是黄油，你进入了第二个庭院, 圆形的三边是非常丑陋、非常朴素但非常古老的建筑回廊。 在这些回廊的一角是小屋的门——主人的私人住宅。

私人它几乎不能被称为； 因为，就像所有这些大学宿舍一样，它有一种最反家的氛围，起初让你觉得非常痛苦。 它的古老，无论是房间还是家具，都增添了这种感觉。 当你穿过小门厅，走上石阶，进入一个狭长而神秘的长廊，看起来至少有两个世纪的样子，你不由自主地颤抖起来，就像温暖的、人性化的日常生活突然与过去的苍白鬼魂接触。 你无法摆脱这些令人难以忘怀的想法，这些橡木餐桌是在餐桌上用餐的，这些高背椅所坐的，这些黑框、泥土模糊的肖像被人们凝视和钦佩，曾经像你一样的血肉之躯变成了骷髅——不，只是尘土，在你出生前几个世纪。 此外，在轮到你自己变成骷髅之后很久，其他人会在同一个地方用餐、坐着、凝视和交谈。

这种万物千变万化的印象，是大多数非常古老的房子所共有的，在这所房子里比普通的要强烈，它的主人甚至没有祖传的权利，以便找到并留下一些祖先的联系和记忆，却带着属于他们的一切来了又去； 他们居住和他们自己的唯一痕迹是大学书籍上的一个名字，或者是大学墙上的一幅孤独的肖像。 老苦行僧对东方国王说：“陛下，这不是地方，而是商队”，用在这里可能太真实了。 这不是家，而是大学的宿舍。

直到十八个月前，也就是格雷医生被任命的那一天，一百五十年来，这里还没有女人的脸或孩子的脚。 所有的大师都未婚——冷酷、灰白的家伙——年事已高。 阿诺德·格雷博士的奖学金提前终止，后来担任导师和院长，是圣比德学院有史以来最年轻的大师； 他的选举可能是不受欢迎的，因为他没有亲自如此喜欢，并且在那里没有发生的情况下，关于埃德沃·突尼克克的丑闻。 他的行动如此迅速而明智，以至于昏昏欲睡、胆怯的老唐和尤亚克家族——因为这小伙子关系密切——都庆幸这件倒霉的事情在已故主人的时代没有发生，他已经年迈了。并且愚蠢，并且会让它成为整个英格兰的谈话，而不是在格雷博士谨慎的决定下将它隐藏起来，所以现在它几乎不会被超出学院的墙壁谈论。

庄严、安静、美丽，仿佛他们从来不知道丑闻或悲剧，在月光下睡着那些古老的墙壁，月光也以长条状的形式从窗户流向窗户，穿过前面提到的幽灵般的画廊。 在所有的良心上都够鬼魅的； 然而，两个小人影无所畏惧地小跑着走下去，就像他们每天晚上八点钟所做的那样，在两间现在变成餐厅和托儿所的古老公寓之间。 主人的孩子们对这些阴森森的阴暗角落太熟悉了，没有丝毫的畏惧感，更何况他们不是想象力丰富的孩子。 对亚瑟来说，一个“盟友”，即一块真正的雪花石膏大理石，就像他现在在口袋里摸索的那样，比所有已故的主教、大主教、国王、王后和各种恩人都更​​重要，他那冷酷的肖像日夜盯着他。 Letitia 更担心她携带的蜡烛不应该在她最好的丝绸连衣裙上滴上任何油脂，而不是对它投下的怪诞阴影感到震惊，这使得每幅肖像似乎都像老肖像一样跟随她的眼睛。 两个孩子都不是很有趣。 Letitia 有着棱角分明的身材和轻薄的头发，看起来与女创始人本人的光谱反射减弱没有什么不同——那个苍白、端庄、拉斐尔前派的女士在整个学院都有代表，以各种尺寸和种类的 limner 艺术。 亚瑟稍微挂在妹妹身后，与她不同，结实而方正； 但他也不是一个有魅力的孩子，他的下唇隐隐透出一丝阴沉，这表明如果他愿意，他可能是一个非常顽皮的人。

“我告诉过你，蒂蒂亚，”他说，冲向画廊尽头楼梯对面的一扇敞开的门。 “爸爸的书房生火了。 我知道他今晚要回家，尽管阿姨不让我们坐起来，正如他所说的那样。 但是我会！ 如果到十二点，我会醒着躺着，等他经过托儿所门口时给他打电话。”

“你忘记了，”蒂蒂亚说，带着女人的气息站起来，“爸爸现在不会孤单了。 既然他有格雷夫人，他可能不想来找你了。”

“太太。 灰色的！”

“你知道阿姨告诉我们总是这样称呼她。 我确定我不想给她打电话。 我恨她！”

“我也是，”男孩回答道，极度享受地握紧拳头。 “难道我不想因为她嫁给爸爸而向她倾诉吗！ 但是，”突然感到内疚，“她给了我们很多蛋糕。 而且她看起来还挺快活的，嗯？”

“快活！ 你们这孩子太粗俗了。”小女人轻蔑地说。
“但我敢说你会喜欢她，因为阿姨说她是个很庸俗的人。
至于我，我一点儿意思都没有。”

“这笔交易她会在意的！ 谁介意你？ 你只是个女孩。”

“我很高兴我不是一个大的、丑陋的、肮脏的、普通的男孩。” 亚瑟的回答简短而概括，由那些肮脏的手管理，因为他习惯于对他更聪明、更早熟、说话非常尖刻的妹妹执行他无疑认为是正义的事情，即使她是“一个女孩” 。” 这是他对她的唯一优势，他利用了它，骑士精神不是大多数男孩与生俱来的东西，而它，以及它的根源和核心，慈爱，不是其中之一在这些儿童托儿所教过书。

蕾蒂西亚发出了受伤的清白的呼喊声，在楼梯脚等着的护士看到不对劲的地方，也没有停下来发现是什么，就像在类似情况下经常做的那样——她飞到了争执的地方。派对并用力地敲打他们俩。

“去睡觉吧，顽皮的孩子们； 你总是吵架，”尖锐的声音响起，超越了莱蒂西亚的哀号和亚瑟愤怒的抽泣声。 女孩屈服了，但男孩退缩了； 直到在他和那个女人（也是一个强壮的大女人）之间经常站起来打架之后，他才被带走，仍然拼命反抗，并喊着爸爸一回家就报仇雪恨.

Letitia 足够安静地跟在后面，好像这个场景太普通了，她无法为此烦恼。 唯一的另一个见证是这位面容温和的女创始人的画像，她仿佛穿越了几个世纪的阴影，可怜兮兮地俯视着这些没有母亲的孩子，仿佛在怀念她自己的两个小儿子，他们的悲惨故事——是不是在每部英国历史中都找不到，为什么要在这里重复呢？

确实，这些没有母亲的孩子从出生起就一直是，而且一直是可悲的。 即使在格雷夫人的有生之年，他们所拥有的所有女性教养都来自那个冷酷的护士菲利斯。

菲利斯不是一个普通的女人。 她低矮、宽阔、善于观察、聪明的前额、锐利的黑眼睛和双唇下垂的丰满的嘴，都是悲剧的元素。 虽年过三十，却依旧清秀，容颜悦目，倒也不是难看的容颜。 然而，其中潜藏着让你颤抖的激情的可能性，尤其是考虑到她肩负着抚养孩子的责任。 你并不奇怪她在托儿所的至高无上的地位，但你非常想知道任何一位母亲都可以允许她获得它。

在剩下的时间里，菲利斯作为莱蒂西亚的奶妈进入了这个家庭，讲述了大多数奶妈的悲伤故事。 她自己的孩子已经死了，她以如此强烈的奉献精神把她的养子带到了她的养子身上，这样格雷夫人从此不再爱护或照顾这个小动物。 因此，她在许多风暴和要离开的警告中保持不动，但她从未离开——她太有必要了。 而且，在某种意义上，菲利斯尽了她的职责。 在身体上，没有比小灰人更能得到照顾的孩子了。 他们总是洗得很好，穿得很好，而且，从某种外部意义上说，管理得很好。 菲利斯一直在托儿所里放的“泡菜棒”，在菲利斯知道什么是礼貌的情况下，保持着一种外在的纪律甚至是举止。 道德也是如此，以菲利斯的道德风格。 除此之外，菲利斯自己的意志——尽管它强大而顽固——为自己制定了法律，孩子们必须遵守。 他们反叛了； 有时他们真的很讨厌她，但她对他们有很大的影响——这是他们所知道的最早和最密切的影响。 此外，当他们长大到对正义与不正义、被迫服从和合法赢得的服从之间的区别有所了解时，斗争才开始； 对婴儿和小孩，菲利斯总是很温柔——不，是充满热情。

就像她对奥利弗一样，奥利弗在托儿所里的暴风雨中醒来，昏昏欲睡地哭了起来，立即被她最温柔的抚慰抚平了。 最激烈的威胁是针对莱蒂希亚和亚瑟的，直到他们都阴沉着脸悄悄上床睡觉——与彼此、菲利斯和整个世界交战。

但孩子的烦恼是短暂的。 渐渐地，蒂蒂亚烦躁的脸庞平静下来； 亚瑟火热的脸颊上的怒红融化了； 奥利弗已经被转移到他的婴儿床里； 菲利斯安顿好自己的缝纫工作，她是沉默的托儿所的王后。

与此同时，在幽灵画廊的另一端，餐厅的壁炉旁坐着另外两个统治者、监护人和这三个孩子的向导——“姑姑们”——加斯科因小姐和格雷小姐； 因为这些女士们仍然留在小屋里。 格雷博士问克里斯蒂安她是否希望他们离开，因为他们在埃文斯布里奇附近有自己的房子，她冷漠地回答：“哦，不； 让他们为所欲为。” 她喜欢什么似乎没有进入她的想法。 唉! 大多数年轻的妻子理所当然地渴望那种神圣的双重孤独，但对于克里斯蒂安·格雷来说，这并不是必不可少的。

因此，在姐姐去世时来到小屋的两位女士宣布，他们打算留在那里，至少目前是这样，“为了那些可怜的，亲爱的孩子们。” 而且，他们穿着最好的衣服，庄严地坐着等待孩子们的父亲和继母——“那个年轻的女人”的到来，正如他们在埃文斯布里奇经常提到的那样。

格雷医生在结婚前经历了国内反对派的事情，只有他一个人知道，他从来没有告诉过。 但他说过，正如每个在类似情况下的人都有权说，“我 将 结婚，”并做到了。 此外，他是一个正义的人； 他很清楚，对他的姐妹们来说，克里斯蒂安还不是——现在还不是，就像风琴师的女儿和银匠的家庭教师一样，而她们是大学女士。 但他认识他们，也认识她； 他并不害怕。

他们形成了强烈的对比，这两个人，洛奇的女士们。 年长的格雷小姐是个娇小玲珑的女人，温顺、圆润、白皙的脸庞和软软的手——那种让人无法抗拒地让人想起白老鼠的人。 她既不聪明也不聪明，但脾气很甜。 她一生都爱着格雷医生。 从她，一个大女孩，把他，一个婴儿，放在她腿上的那一刻起； 在她短暂的青年时期，当她与年轻的加斯科因先生订婚时； 直到她有些愚蠢和无助的中年，从来没有人，对格雷小姐来说，像“我的兄弟阿诺德”。 忠诚是一种难得的美德； 让我们不再批评她，而忽略她的缺点和一切。

加斯科因小姐是一位无论如何都不能被忽略的女士。 没有什么会如此严重地冒犯她。 从她的高鼻梁到她高亢的嗓音，再到她特别高的脾气，她的每一件事都是绝对的。 发音. 没有办法扑灭她，也没有办法把她关在角落里。 与其被忽视——如果她能相信这样的事情是可能的——她会以任何方式让自己引人注目，即使是以一种病态的方式。 她是一个漂亮的女人，也是一个聪明的女人，只是不够聪明，无法发现一个小事实——世界上可能存在比她更优秀的身体。

“以你自己的巨大利率确定你的价值，
世界会为此付出代价”

——一时。 所以这个世界已经为小姐付出了相当多的代价
加斯科因，但开始有点厌烦她了； 除了喜欢小姐
格雷，谁仍然认为，因为从来没有像“亲爱的
阿诺德”，所以没有任何女人可以与“亲爱的
亨丽埃塔。”

两个没有血缘关系的单身女性之间的这种联盟总是有些可悲。 它意味着用更好的东西替代——婚姻或亲属关系； 并且在某些情况下有缩小的趋势。 没有两个人，即使是已婚的人，可以独自生活多年而不陷入一种双重自私，以一种不可能或不可能的方式照顾彼此的幻想、幽默甚至缺点一个家庭更广泛或更健康的生活。 而且，如果几乎总是如此——事实上，否则女性之间的这种联系不可能长期存在——强者统治弱者，一个统治者，另一个服从，结果对双方都不利。 这可以从加斯科因小姐烦躁不安的焦躁不安中看出，她的眼睛仍然充满热情的火，使她褪色的脸庞焕发出痛苦的青春，从格雷小姐的懒惰仰卧中可以看出，她似乎从来没有意见或想法她自己的。 这是画面的阴暗面。 好的一面是，如果两个女人，尤其是单身女人，在她们的性格中没有牢固的道德价值基础，在友谊与和谐中生活在一起近 XNUMX 年是完全不可能的。不仅感人，而且让双方都感到光荣。

他们坐在火炉的两边，在长时间不间断的沉默中，人们已经习惯了彼此，觉得没有必要说话，直到加斯科因小姐像往常一样先开口。

“我想知道格雷博士希望孩子们在他回来之前不要睡在床上是什么意思。 好像我应该允许一样！ 并订购茶晚餐！ 难怪巴克看起来很惊讶！ 他从来不知道我可怜的妹妹除了在适当的时间吃一顿正餐外什么都没有。 但这只是那个年轻女人所做的。 在她的位置上，她当然总是在一点钟吃饭。”

“很有可能，”格雷小姐表示赞同。 在任何事情上，她从未从任何机构提出异议，尤其是从加斯科因小姐那里。

那位女士又坐立不安，戳了戳火，照照镜子，戴上帽子——不，是她的头饰，因为格雷小姐总是坚持认为“亲爱的亨丽埃塔”太年轻了，不能戴帽子，并且热切地钦佩仍然是黑色的——太黑的头发，其中的奥秘只有亨丽埃塔本人才知道。

“几点了？ 九点半，我宣布。 最讨厌——最无礼——让我们以这种方式等待我们的茶。 你哥哥以前从来没有这样做过。”

“我希望没有发生意外，”格雷小姐惊恐地抬起头说。
“铁路上的雪可能很危险。”

“玛丽亚，如果你有任何感觉——但我认为你每天的时间越来越少——你会记得他们根本不是坐火车来的——当然不是。 开学第一天，格雷医生见了这么多他认识的人，不得不介绍他的妻子！ 为什么，每个人都会嘲笑他； 难怪。 真的，没有像老傻瓜那样的傻瓜。”

“亨丽埃塔！” 姐姐可怜兮兮地呼吁道：“你知道亲爱的阿诺德不是傻子。 他这辈子从没做过傻事，除了，也许，做了这不幸的婚姻。 而且她可能会有所改善。 任何有机会与亲爱的阿诺德经常生活在一起的人都应该进步。”

加斯科因小姐总是警惕冒犯，她猛地转身，但她朋友的单纯中没有一丝讽刺的影子。 “我亲爱的玛丽亚，你是最伟大的——”

但是，在加斯科因小姐没有说出口的少数几句苦涩的演讲中，格雷小姐留下的是什么，因为就在这一刻，沉重的橡木门被打开了，管家巴克（圣比德的历史悠久的机构，他认为自己是其中的一员）最有力的支柱），用他洪亮的声音重复着，

“主人和格雷夫人。”

就这样宣布——像陌生人一样，突然而正式地，在她自己的房子里——克里斯蒂安回家了。

两位姑姑隆重的起身。 他们的礼貌要么源于他们良好教养的自然习惯，要么是出于极度惊讶而从他们那里榨取的。 他们面前的幻影——高大、优雅、端庄——绝不会被误认为是一位女士——像埃文斯布里奇这样的女士，拥有所有出身和条件的贵族，很少产生。 即使她穿着厚重的灰色，她也会是一样的，但现在她穿着丝绸和皮草。 格雷医生对着朴素的嫁妆笑了笑，很快就解决了所有问题，说：“我妻子必须穿某某。” 身着这身华服，将她白皙大方的撒克逊美人发挥得淋漓尽致，让两位一直坚持称她为“那个年轻女子”的女士眼花缭乱。 凡是有眼力的人都看得出来，除了年龄上的差异，“主人和格雷夫人”之间（按照巴克的浮夸说）没有丝毫的不协调。

格雷博士的个人介绍很简短：“克里斯蒂安，这些是我的姐妹们。 这是玛丽亚，这是亨丽埃塔——加斯科因小姐。”

克里斯蒂安鞠躬——也许有点庄严——然后伸出她的手，在犹豫地看了加斯科因小姐一眼后，格雷小姐怯生生地接受了。 “我忍不住了，亲爱的”她后来恳求，以回应严厉的责骂。 “她让我很吃惊。”

但在加斯科因小姐更敏锐、更世俗的天性中，惊喜很快就消失了，留下了对美丽、优雅和尊严的敏锐意识——任何女人手中的强大武器，尤其是像主人的妻子这样年轻的女人。 并不是说她的年轻现在很引人注目； 对于任何在婚前认识克里斯蒂安的人来说，她的样子都会发生很大的变化，好像某种奇怪的精神抽搐已经过去了——过去了，被制服了。 两周后，她长大了十岁——是一名护士长，而不是一个女孩。 然而她还是她自己。 我们经常了解到变化——包括增长——是现存最幸福的法则之一； 但只有软弱的天性会在变化中失去自己的身份。 如果格雷博士看到，任何一个爱克里斯蒂安的人都不会不看到她的这种显着变化，他也对她的本性有足够的了解，既不会害怕也不会感到遗憾。

几句关于天气、他们的旅程等等的民间演讲被交换了，主人突然环顾四周，询问道。 “玛丽亚，孩子们呢？”

“我送他们去睡觉，”加斯科因小姐庄重地说。 他们不可能被赶到这么晚。 “我可怜的妹妹绝对不会允许的。”

格雷博士脸上的颜色猛烈地闪过。 以自家高手的快速果断动作，他穿过房间，按响了门铃。

“巴克，问问护士孩子们是否在床上。 如果没有，就说我希望他们被送到我身边； 否则我会立刻上前去找他们。”

在最尴尬的沉默中等待着对这条消息的答复。 就连加斯科因小姐似乎也觉得自己走得太远了，忙着收拾茶具； 而格雷小姐，在看了一两次亲爱的阿诺德后，开始紧张地编织她永恒的袜子——这是她在温顺的懒惰中试图对孩子们履行的唯一一种阿姨般的职责。

对于克里斯蒂安来说，她坐在火炉旁，她丈夫把她放在那里，心不在焉地接受外部事物——温暖、阴郁、奢华——这在人类的所有可能性中，现在是她生活的家。 一辈子！ 那种对不可避免的强烈感觉——对某些人来说如此令人抓狂，对另一些人来说如此安静——是否导致所有小事都变得自然而然的渺小，让所有痛苦的事情触动她的痛苦比其他情况下感受到的要少？ 可能是。

巴克回来了，说所有孩子都睡着了，但护士说：“格雷医生如果高兴的话当然可以上来。”

“让我也去吧，”克里斯蒂安恳求道。 “小奥利弗躺在床上会很漂亮。”

格雷博士笑了。 与孩子们整整两个星期的时间是一件难得的事情，父亲的所有心都在他慈爱的眼中。 “那么，走开，”他说，他所有的快乐神色都回来了。 “阿姨，等我们回来的时候，你给我们倒茶。”

“嗯，她确实让自己在家！” 几乎在门关上之前，加斯科因小姐气愤地叫道。

格雷小姐一脸茫然地编织了半行，然后，仿佛找到了解决困难的完美方法，轻声说道：“但是，你看，亲爱的亨丽埃塔，她 is 在家。”

家！ 穿过那个寒冷的画廊，前面是巴克和他的蜡灯； 看着那些阴森森的画像，她不止一次像见鬼一样惊醒； 爬上狭窄而陡峭的石阶，这可能通向塔中的监狱或修道院的宿舍——除了普通的天然卧室之外的任何地方。 当她到达他们身边时，他们是多么阴暗的房间，一个人一个人一个人上一个台阶下一个台阶，有大床，似乎只适合在把脸对着墙滑出去之后才能躺下来。将疲倦的生活转化为超越生活的想象自由。 家！ 如果那是家，克里斯蒂安会颤抖。

“你冷吗？ 巴克，派格雷夫人的女仆带着她温暖的披肩。
一开始每个人都觉得 Lodge 很冷，但你会习惯的。
等一下，”因为她急切地向着微光逼近
穿过半开的育儿室门。 “我的妻子！”

“是的，格雷博士。”

当他把手放在她的肩膀上时，克里斯蒂安看着他的眼睛——正对着眼睛，因为她和他一样高。 她的表情里带着悲伤的平静，但没有对他的退缩，也没有不信任。

“我的妻子永远不必害怕这房子里的任何东西或任何尸体。”

“我知道。”

“而且渐渐地，这里许多现在感到奇怪的事情将不再如此。 你相信这个吗？”

她笑了——非常微弱的笑容； 但是，至少，其中没有任何伪装。

“还有一件事。 不管出了什么问题，你总会马上过来告诉我——除了我之外，世界上没有任何人。 记住。”

“我会。”

格雷医生倾身向前，以他难以言喻的温柔吻了他的妻子，然后他们一起走进去。

Letitia 和 Arthur 占据了两个通向托儿所的小壁橱，这些壁橱似乎足够宽敞，也足够古老，曾经是几十名修道士的宿舍，很可能是在圣比德早期。 菲利斯在远处角落里她的小桌子旁缝纫，守卫着一张大床，那里像玫瑰花蕾一样蜷缩着，通红而温暖，躺着克里斯蒂安过去两周每天想了二十次的漂亮孩子.

“好吧，菲利斯，你和你的小家伙怎么样了？” 主人走过育婴室时，轻声细语地说。

他轻轻地踩着，但要么是他的脚步太受欢迎以至于不被发现，要么是孩子们的睡眠是“狐狸的睡眠”，因为“爸爸，爸爸！”引起了巨大的尖叫声。 奥利弗跳起来，半笑半尖叫，当他父亲把他抱在怀里时，他高兴地踢着他赤裸的小腿。 亚瑟跑了进来，穿着尽可能通风的服装； 一两分钟后，莱蒂娅安静地出现，她停下来穿上她温暖的猩红色晨衣，摘下睡帽——在最激动人心的情况下，蒂蒂娅是一个非常“合适”的孩子。

埃文斯布里奇夫妇会怎么说——密室里孤独的老家伙——最重要的是，那些阴郁的老僧侣的鬼魂会怎么说，他们会不会看到圣比德大师和他所有的孩子在他身边，拥抱他，亲吻他，对他喋喋不休，当他沉浸在如此深沉的享受中时，克里斯蒂安没有被注意到？ 但只是片刻； 他转向她站着的地方，有点冷漠，看着，半是悲伤，但眼睛里却带着喜气洋洋的和善。 她的丈夫抓住她的手，把她拉近了。

“孩子们，你们还记得这位女士吧。 最近一天她对你很好。 现在我要你对她很好。”

“哦，是的，”奥利弗叫道，立刻扬起嘴想要亲吻。 “我非常喜欢她。 她是谁？ 她叫什么名字？”

孩子们有时会问最简单但最可怕的问题。 这个问题似乎几乎无法回答。 格雷博士试了试，看到了他女儿的脸——嘴巴噘得那么难看。 台词使她变得如此像她的母亲。 亚瑟也显得阴沉和害羞。 没有人说话，只是很少说话。 奥利弗以天真幼稚的方式拉着克里斯蒂安的衣服，又重复了一遍：“你叫什么名字？ 奥利必须叫你什么？”

不管她有什么感受，她的丈夫一定已经感受到并知道这是一个关键时刻，一旦疏忽，可能需要多年后才能回忆起来。 他说，足够紧张，但坚定地表明他一定已经很好地考虑了这个问题，

“叫她妈妈。”

没有人回答。 克里斯蒂安自己也有些吃惊，但意识到新名字的声音突然出现在她身上时令人愉快的兴奋。 奇怪的是； 啊！ 对她来说，这与对大多数女人的方式有多么不同——逐渐地、美妙地、带着长期的期待和颤抖的希望和恐惧——仍然是愉快的。 母性的本能是如此强烈，以至于即使是想象中的母性也显得甜蜜。 她弯下腰去拥抱孩子们，眼里噙着泪水，这时莱蒂西亚用尖锐的、不带孩子气的声音说：

“人不可能有两个妈妈； 我们的妈妈被埋葬在新
公墓。 昨天下午阿姨带我们去了。”

如果小女孩选择了阿姨箭袋中最锋利的箭——不，糟糕的是她自己是加斯科因小姐，她不可能更敏锐地射回家。 因为飞镖上刺有真理——字面上的真理； 然而，令人痛心的是，生活中许多困难环境中的人们不得不面对、认识和遵守——如果可以的话，软化和制服——但如果他们因任何懦弱的软弱或短视的自私而感到悲哀，他们是试图否认它是真理，或者忽视和轻视它。

尽管这个位置很痛苦——如此痛苦以至于格雷博士完全被它压倒了，并保持了完全的沉默——克里斯蒂安仍然感觉到这是一个不可避免的位置，因为它是真实的。 就像孩子说的那样苦涩——带着她被教导的苦涩——但她只是说出了一个事实。 从某种意义上说，没有人可以有两个母亲； 克里斯蒂安几乎带着悔恨，想到了那个可怜的死去的女人，她的孩子现在被教导用那个神圣的名字称呼另一个女人。 但痛苦过去了。 如果她认识第一个格雷夫人，可能就不会这么尖锐了； 无论如何，这是她自己——Dr. 格雷的妻子和他孩子的自然监护人。 没有什么可以改变这一事实。 她的命运已经投下； 她的职责很明确； 她必须接受并忍受它，不管它可能是什么，出于某些原因，对她来说，这比较艰难对她更好。

她看着自己的丈夫，看他是多么的激动，心里似乎有一种启迪。

“我的孩子，”她说，试图把莱蒂西亚吸引到她身边，“你说得对。 我不是你自己的妈妈； 再也没有人会这样对你； 但我的意思是尽可能像她一样。 我的意思是爱你，照顾你； 你也会慢慢地爱我。 你可以随心所欲地和我谈论你自己的妈妈。”

“她一点都不记得她，”亚瑟轻蔑地说。

“哦，是的，我知道，”莱蒂西亚喊道。 “她很漂亮，总是穿这么漂亮的礼服。”

又是一阵沉默，然后克里斯蒂安说，

“我想，如果孩子们不讨厌，他们总是叫格雷夫人‘妈妈’，他们最好叫我‘妈妈’。” 这是一个比继母更令人愉快的词。 我希望在不久的将来让自己成为他们真正的母亲。”

“我知道你会的，”格雷医生用压抑的声音回答说，他放下小奥利弗，亲吻周围的孩子们，吩咐护士再一次把他们抱上床——护士，她分开站着，她那双黑乎乎的大眼睛已经衡量了新婚妻子、孩子们的未来以及她自己的权威机会。 这个决定的最细微部分源于这样一个事实，即克里斯蒂安全神贯注，完全没有注意到她——菲利斯——就放弃了。

格雷博士领着他的妻子来到一个房间，在长长的公寓迷宫中，房间似乎离房间有四分之一英里远。 老式的壁炉上燃起了大火，在白色的马桶桌、深红色的沙发和床上闪烁着欢快的光。 这是一间舒适、优雅、宜人、明亮、完全是“我的夫人的房间”的房间，似乎从每个角落都微笑着欢迎它的新主人。

“哦，好漂亮！” 克里斯蒂安不由自主地喊道。 她并不奢侈，却非常喜欢美丽的事物； 更是如此，因为她从未拥有过它们。 即便是现在，她的心虽然如此的感动和充实，但对于这种单纯的外在的愉悦所带来的温暖，她也不是没有感觉的。

“我的房间是新装修的。 我以为你会喜欢它，”博士说。
群。

“我很喜欢。 你对我多好啊！”

善良——只有善良！

她环顾房间，在那里的一个角落里，就好像她从未离开过他们一样，是她少女时代的所有旧宝物——书桌、工作台、椅子。 她猜到了所有的秘密。 也许有一次，她可能会泪流满面——温暖的泪水； 现在她只是叹了口气。

“哦，你怎么这么好！”

她的丈夫吻了她。 她被动地接受了爱抚，然后又叹了口气。 格雷博士认真地看着她，然后激动地说道——

“克里斯蒂安，老实告诉我，刚才发生的事情让你受伤了吗？ 我是说在托儿所。”

“不，至少不是。 这是不可避免的。”

“它是。 生活中的许多事情，相当不可避免，如果可以的话，我们还没有遇到和承受，甚至还没有被征服。”

“哎， if 我们可以！”

克里斯蒂安若有所思地抬头，几乎是恳求地看着她的丈夫，她现在知道了，她为这消息而颤抖，这所带来的责任是如此庄严，曾经爱过她，也确实爱过她，带着一种深度和热情，例如像他这样的男人一生只爱一个女人。

“克里斯蒂安，”他努力地再次开口，“我想对你说几句话。 在我的生命中，有一次，当我几乎和你一样年轻的时候，我犯了一个很大的错误。 因此，我知道错误并非不可挽回。 上帝有时会通过我们的错误来教导我们，引导我们通过它们进入光明和真理。 只有我们必须跟从他，并坚持正确，无论多么困难。 我们不能灰心：我们必须把过去留在原地，走向未来； 做我们必须做的事，忍受我们必须承受的一切。 我们必须直面事物的本来面目，不要为它们本来的样子而困惑； 因为，如果我们完全相信一个压倒一切的天意，就不可能有‘可能曾经有过’这样的可能性。”

“这是真的，”克里斯蒂安若有所思地说。 她从来不知道格雷博士会这样说话。 她有点想知道他为什么现在要这样做； 然而他的话却触动了我的心。 那个大“错误”——是他的第一次婚姻吗？ 这也许不是一件幸福的事。 至少，他从来没有提起过这件事，也没有提起过他孩子的母亲。 此外，很难相信任何男人会爱两个女人，因为克里斯蒂安知道并感觉到，格雷博士现在爱自己。

但她没有问任何问题； 她对那件事或任何事情都没有丝毫好奇。 她就像一个道德僵硬状态的人，在他看来，每一种感觉，无论是愉快的还是痛苦的，都显得迟钝而死气沉沉。

格雷医生没有再说什么，他说的话显然是用了很大的力气。 他似乎很高兴回到平常的谈话中，向她展示他在房间里做了什么让他的新娘变得漂亮和愉快，并在她孩子气的喜悦中微笑着再次看到她的处女宝藏，她已经如此悲痛地分开了。

“你不会认为我的意思是你真的要和他们分开，克里斯蒂安？” 他说。 “我以为你很久以前就发现了我无害的骗局。 但你是个天真无邪的孩子，我的孩子——像水晶一样清澈，像钢铁一样真实。”

“哦不，不！” 当他走出房间时，她哭了——这种哭声几乎是抽泣，可能会让他再次回来——但他已经走了，这一刻已经过去了。 她脸上的轻微颤抖和软化随之消失，她再次陷入冷漠的平静中，这让克里斯蒂安·格雷与克里斯蒂安·奥克利完全不同。

她起身，脱下帽子和披巾，整理好头发，用显然什么也看不见的眼睛看着镜子。 然后她跪在火炉前，温暖了她冰冷的手，两周来熟悉的戒指似乎在上面闪耀着致命的闪光。 她带着一种紧张的习惯不停地上下移动，她试图克服这种习惯是徒劳的。

“一个错误，”她喃喃道，“也许我的婚姻也是一个错误，无法挽回，无法弥补，就像他现在自己认为的那样，只是他太善良了，不让我看到。 我是什么做的？ 没有什么。 我什么也做不了。 “直到死亡，我们都会分开。” 我是否希望死亡——当然是我的死亡——来和我们分开？”

这个问题，连她自己都回答不了。

“他在说什么——上帝通过我们的错误教导我们——没有‘可能有’这样的事情？ 他这么认为，而且他非常聪明，比我聪明得多，也比我好得多。 我可能爱过他。 哦，我只是等到我真的爱他，而不是幻想他爱我。 但我不应该思考。 我已经完成了思考。 这会让我失去理智。”

她站起身来，站着凝视着这间欢快、明亮、漂亮的房间，在那里，一份舒适的收入所能提供的每一种奢侈都为她提供了舒适，每一个她都被记住的小花哨和品味，带着一种温柔的正念，任何新婚妻子的心，为爱而结婚，为喜悦而跳跃，并充满希望地期待那种生活，加上所有额外的关怀，一个好男人的感情可以让他选择的女人如此幸福。 但克里斯蒂安的脸上没有幸福； 只是那种在她结婚那天出现的白色、狂野、恐惧的表情，然后安顿下来，变成了她现在的穿着——被动屈服和忍耐的一面。

“但我会尽我的职责。 他会做他的，无所畏惧！ 他那么好——比我好得多。是的，我会尽我的职责吗？”

“信、望、爱三者； 但其中最大的是慈善。”

这段经文的意义比我们最初看到的更深。 在“这三个”中，有两个与我们自己有关； 三是与他人有关。 当信心和希望失败时，就像有时那样，我们必须尝试慈善，这是行动中的爱。 我们不必再揣测我们的职责，而只是去做。 当我们这样做时，无论多么盲目，也许天堂会告诉我们原因。

克里斯蒂安缓慢而悲伤地走下楼梯，但相当平静地度过——她确实度过了——即使不是很愉快，也没有痛苦——在她自己的家中度过的第一个晚上。

“当你是我的好妻子时，小姑娘，
你会给我带来什么？
一个 hantle o'siller，一个stockin' o' gowd？
'我haena ae bawbee。

“当你是我的好妻子时，小姑娘，
坐在我的炉边，
红色和白色会在你的脸上相遇吗？
'呐！ 你不会得到一个漂亮的新娘。

“但是杜松子酒你是我的好妻子，小姑娘，
我的指导一个'生病的，
你能给我带来三样东西吗？
我的空腹要填补？”

“脾气甜美，舌头沉默，
温暖而自由的心饵？
那我明天早上就嫁给你，小姑娘，
和 loe ye 直到我 dee。

埃文斯布里奇仍然深埋在二月的雪中，因为这是那里多年来已知的最严酷的冬天。 但是任何熟悉这个地方的人都必须承认，它永远不会比在严冬的严寒中看起来更好或更美丽——太猛烈而无法融化雪； 清晨，当你从一个大学走到另一个大学，越过四合院、庭院、花园，你自己的脚步将成为未踏过的白色地毯上唯一的印记，它在你面前闪闪发光，纯净而美丽乡下雪。

稍晚一点的早晨，您可能会遇到一些吉普和床铺匠，他们在偶然的角落或从神秘的楼梯走下； 但如果你越过有人居住的区域，到河边，你几乎肯定会很孤单； 你可能会像克里斯蒂安习惯做的那样站在连接大学建筑和校园的任何一座桥上，只看到小知更鸟在小径上跳来跳去，并在你的脚印后留下深刻的印象，然后飞向最近的柳树的枝条，沉重的不是树叶，而是雪，静静地浸入寂静的水中。

或者你可以凝视，就像基督徒每天早晨以不断新的奇迹凝视一样，看着黎明变成日出的颜色，就像它在冬天的早晨所看到的那样——如此美丽以至于几乎没有人愿意看到它但你自己，除了可能是一个孤独的长袍人，一个读书人，把他一贯的宪法当作一种职责，但显然世界上最不享受它。

不享受它——清新的空气，它支撑着每一根神经，让每一个肢体充满活力，让所有的感官都清醒起来，分享，仿佛每天醒来的大自然，像玫瑰一样清新？ 在最灿烂的夏日里，有什么玫瑰色可以与冬天的太阳在树梢上的吻相比，慢慢地从树干和树枝上蔓延开来？ 什么蓝色，即使是六月的天空，也能与高空的太空海洋相提并论，穿过它的不是阴影和星星，而是粉红色和淡紫色的晨云开始航行，每分钟都变得更加清晰和明亮？ 在过去的四个世纪里，他们一直航行在那个奇妙的小教堂的顶峰上，它在指南中被描述，在雕刻中被描绘到压倒性的范围，但仍然是一座建筑，其内在和外在的美丽，令人眼花缭乱从不厌倦。

克里斯蒂安第一百次站着看着它，带着一种模糊的快感，她看到所有可爱的东西，无论是自然还是艺术。 那，至少，从未离开过她； 她希望永远不会。 尽管整个世界都像梦一样滑过，但它还是可以抓住的。 她的生活感觉非常梦幻，虽然她试图通过恢复一些过去的方式，特别是在九点钟在旅馆吃早餐之前的早晨散步，使生活更加真实和自然。

她微弱地表示赞成早于九点，并恳求孩子们可以下来吃早餐。 她非常渴望桌子周围的小脸。 但是加斯科因小姐曾郑重地说：“我可怜的亲爱的姐姐总是九点吃早餐，除了托儿所，她的孩子从不让她的孩子在任何地方吃早餐。” 每天多次提到这一点，总是让克里斯蒂安保持沉默。

她现在结婚整整四个星期了，但这似乎是四年——四个年龄——好像她几乎不记得她是克里斯蒂安·奥克利的时候。 然而，时不时地，她的旧身份以一种朦胧的方式回到了她的身边，就像那些在经历了一场巨大的危机和所有生命的连根拔起之后，有些人绝望，有些人谦卑，耐心地屈服于不可避免的。

这美好的时光，这清明的间隔，可以说，通常是在早上，她带着她早早地在熟悉的地方散步的时候来找她的； 因为对基督徒的熟悉只会让事情变得更加珍贵。 她已经开始找到自己的角落，在那些阴暗的大学房间里走自己的路，现在她对他们有了更多的了解，这些房间变得不那么阴森了。 她已经有点习惯她的新家，她正式的尊严和她漂亮的衣服。 也许这是一件小事，然而，当她走过大学四合院时，想起她在这些小路上披着薄围巾的频率时不时颤抖，这件华丽的毛皮斗篷感觉柔软而温暖，就像她丈夫的善良和不变的爱。

当她轻快、坚定地踏过起皱的雪地时，她——并没有不高兴。 在她的身体里仍然存在着健康活力的源泉，在任何情况下，它总是或多或少地对一天中愉快的早晨、纯洁的童年的影响做出反应。 难怪那个对大自然如此无动于衷的“读书人”，用疲惫的眼神看着她，或者一群新生，疯狂地冲出小教堂，他们的袈裟在他们身后飞舞白鹅？ - 应该停下来凝视，比绅士们应该更坚持地凝视这位孤独的女士，她在她完全有权走路的地方行走，并且在一个几乎不能怀疑她散步的时候观察或吸引观察。 但克里斯蒂安继续说下去，非常镇定。 她知道自己很英俊，因为有人曾这样告诉她； 但后来的知识变成了痛苦。 现在，她对自己的容貌漠不关心——至少像任何一个女人所能做到或应该做到的那样漠不关心。 尽管如此，这些年轻人居然故意盯着她看，还是让她有点烦恼，她很高兴自己没有走在圣比德学院，他们不是她自己学院的人。

因为她已经开始占有“我们的大学”——那些旧墙，她未来的生活都必须在它的阴影下过去。 当她走进圣贝克狭窄的大门，绕过寒冷的回廊，走到小屋门口时，她努力想不起来，她曾想过与此不同的生活，或曾计划过无限享受的生活。自由、美丽、异国他乡、看山、看城市、看图、看宫殿、听大乐、混在流光溢彩的社会——一种曾经迷恋过她的幻境——难道只是她的幻想？——瞬间消失了，就像投射在墙上的阴影一样。 她在这里，圣比德大师的妻子。

“我是对的——我是对的，”她急切地对自己说，这是一种徒劳的保证。 “我是对是错现在不重要了。 我必须承受——我必须履行我的职责——我会的！”

她站了一会儿让自己冷静下来，然后敲响了小屋的大门。 巴克用一种悲伤的上级惊讶的表情打开它，他总是服从任何新的命令，或者看着任何他认为有损他自己和学院尊严的行为。

“美好的早晨，巴克！”

“是吗，女士？ 所以其中一位床工说了一句；” 好像在暗示床匠是唯一的女性，他们的工作是调查早晨的美女。

克里斯蒂安笑了； 她知道她不是他的最爱； 确实，没有女人。 他宣称在大学范围内不应该看到衬裙。 但他是一个正派的人，对格雷医生有着压倒性的崇敬之情。 因此，尽管他对自己从来没有太客气，但克里斯蒂安还是对诚实的老巴克心存善意。

她迟到了一两分钟； 上师已经离开了书房，正在打开那本大祈祷书。 尽管如此，他还是微笑着抬起头来，就像他妻子的脚一进门一样。 但是他的妹妹却显得很严肃，加斯科因小姐的容貌是完美的雷云，在祈祷结束的瞬间就变成了闪电。

“我必须说，格雷夫人，你早上散步的习惯非常特别。 我这辈子从来没有做过这样的事情，玛丽亚也没有。”

“可能不是，”克里斯蒂安回答说，她在骨灰盒前坐下，这让她有一种在小屋里有家一般的感觉。 “不同的人有不同的方式，这一直是我的。”

“为什么这样？”

“因为它对我有好处，不会伤害其他人，”克里斯蒂安笑着说。

“无论如何，我对此表示怀疑； 你永远不会让我相信你做一件别人不会做的事情对你有好处——在所有受人尊敬的人都还在床上的时候在街上和大学里闲逛。 至少可以说，它是如此的奇特。”

语气比言语更使克里斯蒂安红了脸，但她没有回答。 她已经学会了不回应加斯科因小姐的这些尖锐的讲话，她注意到，这些讲话对每个人都适用。 “格雷小姐有什么，我想我能做到，”她心里想，在过去的两周里，她被多次以一种让她有些惊讶的方式说话，因为这是一种更适合学校女主人的说话方式一个顽皮的女学生，而不是从姐姐到年轻的妻子，或者实际上，从任何女士到任何其他女士——至少，根据她的礼仪准则。

“你想怎么说话都行！” 加斯科因小姐继续说，瞥了一眼房间的尽头，主人正忙着找书，“但我反对这些早晨散步； 我敢肯定，格雷博士也会反对，如果他知道的话。”

“他确实知道。”

“他同意吗？ 不可能的！ 想想吧，玛丽亚，如果我们可怜的亲爱的姐姐做了这样的事！”

“哦，安静，亨丽埃塔！” 当格雷医生回来并平静地坐在早餐桌前，旁边放着他的大书时，玛丽亚动人地叫道。 他显然一个字都没听到。

然而他看起来如此美好和甜蜜——是的，甜蜜是唯一合适的词； 像孩子一样温柔的朴素，似乎总是围绕在这个书呆子博学的男人身上——女人被沉默了——因为，根据最幸运的本能，女人通常会出现在她们的男性亲属面前。 他们之间可能会吵得够多了，但他们似乎觉得男人要么不会理解，要么不会忍受。 大多数女性通过这种“倾诉”的可怕习惯“抚平怒火”，对男人来说几乎是不可能的。

Lodge 的早餐从来都不是一顿丰盛的饭菜。 在最初的几天之后，格雷博士在他的大书中避难，多年来加斯科因小姐一直声称他总是在吃饭时间陪在他身边。 父系家族的行为不是很好，但这种习惯讲述了自己的故事。 很快，克里斯蒂安既不惊讶也不责备他。

在她一生中，甚至在她与弗格森一家住在一起的几个月里，她从未坐在一张家庭餐桌旁。 然而，对于家庭餐桌应该是什么，她一直有一个最喜欢的理想——明亮、欢快、一种家庭祭坛，在它面前每个人都可以放下他或她的大小、愉快与和平的奉献； 一天中至少有一小段时间，所有的烦恼都被搁置一旁，所有暴躁的脾气都平息了，所有的争吵都平息了； 每个人都很高兴和满足于坐在同一个板子上，吃同样的面包和盐，无论是肥牛犊还是香草晚餐，都一样快乐，几乎是圣餐。

这就是她的理想，可怜的姑娘！ 现在她想，自从她“回家”以来，她已经做过很多次了，是不是所有的家庭餐桌都是这样的——被阴沉的目光笼罩着，被沉默冻结，或者被尖锐的讲话打断，这些讲话像毒药一样飞来飞去，或者像愤怒的黄蜂一样在这里和那里嗡嗡作响，在不知不觉中安顿下来并刺痛，让每个人都感到不舒服，不知道谁可能是下一个受害者。 没错，只有一个人会被刺痛，因为格雷小姐从不说坏话； 但后来她说不明智 不当得利事情，她有一种害怕的哑巴的神情，一种悲伤，贬低的表情，以至于她有时像加斯科因小姐一样努力，她说话。 哦，她是怎么说话的！ 克里斯蒂安从来不认识很多女人，也从来没有经常和任何女人住在一起，现在第一次了解了“女人的舌头”是什么意思。

起初，这只是让她吃惊。 一个凡人怎么可能没有停顿地跑那么久，走在这么丑陋和不安的道路上——因为谈话通常是挑剔人或事——超出了她的理解。 然后她感到有些疲倦，有点希望她也有一本大书，她可以全身心地投入其中，而不必坐在那里，礼貌地微笑着说“是”，“不是”，“当然”。 最后，她陷入了一种不安的沉默，试图尽可能地倾听，但允许她的另一半心游荡到某个宁静的地方，如果可以找到这样的地方。 最接近它的是那双光滑、宽阔的眉毛和慈祥的眼睛，它不时从桌脚抬起，从大书的迷宫中抬起来，克里斯蒂安现在并不想知道其中的秘密.

就这样，他耐心地听着这股水流，或碾碎的声音，已经疲倦了三年！ 也许; 又过了很多年； 但那个基督徒不会让她最轻的思想渗透：死亡的神圣面纱已经覆盖了这一切。

“要是我能让他开心就好了！” 这已经开始成为她的突出想法，那天早上在这张疲惫的早餐桌上听到他说，她的心温暖了

“克里斯蒂安，我不知道你是怎么做到的，但我想我这辈子从来没有喝过这么好的茶，自从你把它拿到自己手中，然后从巴克那里拿走。”

“毫无疑问，她泡茶很好，”加斯科因小姐居高临下地说，“这是一个很好的结果，因为她不习惯仆人为她做这件事。 她一定在弗格森夫人那里有过如此出色的练习。 我相信这样的人总是在一起吃饭——父母、孩子、学徒等等。”

“我向你保证，并非总是如此，”克里斯蒂安平静地说。 “至少我和孩子们一起吃饭，”

“确实！ 多么令人愉快！”

“这并不令人不快。 它们是很好的小东西； 而且，如你所知，我总是喜欢在吃饭时间有孩子在我身边。 我认为这让他们以一种其他任何东西都不会的方式成为小绅士和绅士。 如果我有房子”——她停下来，因为放了旧东西而脸红了——啊！ 他们看起来很老，现在已经很远了——让她忘记现在。 “我的意思是，我希望在我的家里，孩子们一旦长大到可以使用刀叉，就总是习惯于来到父母的餐桌旁。”

“你应该？” 格雷医生说，让她很吃惊，因为她认为他没有参加谈话。 “那我们明天就请蒂蒂亚和阿蒂一起吃早餐。”

就这样，大革命毫不费力地进行了； 如此之快，如此彻底，连加斯科因小姐都傻眼了。 她猛地放下茶杯； 英俊的脸庞被气得通红，但她还是不敢冒出一句话，她跟格雷医生一起生活了三年没有发现，当家主真的选择行使权力时，他必须服从。 他很少干涉，尤其是对孩子们的干涉； 像大多数头脑简单的男人一样，他对自己很谦虚，给他的女人留下了很多； 但当他确实干涉时，这是决定性的。 甚至加斯科因小姐本能地觉得她可能会吵了一个小时，最后他会说，几乎就像他现在说的那样温和，“孩子们明天会和我们一起吃早餐。”

克里斯蒂安也很惊讶，还有更多。 她认为她的丈夫非常安静，有时她自己的高昂精神会因他的被动而畏缩。 也就是说，她知道如果她是她自己的本性，而不是处于那种似乎对什么都不感兴趣的奇怪、梦幻、崩溃的状态，她就会这样做。 尽管如此，她还是对看到格雷博士出现了一些兴趣，尽管这是一件微不足道的事情，与她最初设想的他大不相同。 在一阵可怕的沉默之后，加斯科因小姐看起来像一场沉思的飓风，格雷小姐对接下来要发生的事情感到害怕，他站起来说：“现在记住，亨丽埃塔姨妈，你或我的妻子要吩咐菲利斯，孩子们今天午饭时间来找我们。”克里斯蒂安意识到心里有轻微的悸动。 是要在她的丈夫身上看到——无论他是什么男人，她都被捆绑并终生束缚——没有这种东西，任何女人都无法完全尊重任何男人——主张和维护权威的力量； 不是那种源于个人意志的盲目自负的专断、专横的统治，也不是所有其他有良心的意志，无论是妻子、孩子、仆人还是朋友，本能地抗拒，并且应该抗拒，而是冷静、坚定、公正，正义的权威。 有一首古韵，

“一只西班牙猎犬、一个女人和一棵胡桃树，你们越是鞭打它们，它们就越好；”

哪个押韵是不正确的。 但在它之下有一个真理基础，即没有女人会完美地爱一个不够强大以至于她也服从的男人。

当格雷医生走出房间时，下一分钟，他又回过神来，说：“克里斯蒂安，我想要你！” 她跟随他的心比许多疲惫的日子更轻松。

“小小的悲伤——小伤口——
日常护理的刺伤——
“锅底的荆棘噼啪作响，”
当生命之火燃烧时——时而冷，时而热——
他们有多难受！

“但在火上燃烧，清晰而静止；
腐烂的悲伤死去；
小伤口愈合； 云是租来的，
穿过这个破碎的凡人帐篷
照亮永恒的天空。”

“博士。 格雷，因为今天是你的‘在家’——至少，在这种情况下，尽可能多的‘在家’——我想问问，一劳永逸，关于弗格森一家该怎么办？”

“关于谁？ 请原谅。 亨丽埃塔，不过你在说什么？”

哪个，因为她在整个早餐时间都在谈论“甚至”，无论是在小圈子里还是在小圈子里，包括莱蒂西亚和亚瑟，这不是一个不必要的问题。

“我提到了你妻子的朋友和已故雇主，高街的弗格森一家。 因为她是从他们家结婚的，当然，他们会很高兴与她相识，所以他们今天无疑会出现。 在那种情况下，尽管我们应该后悔，但你姐姐和我必须拒绝在场。 我们不可能接纳这样的人进入我们的社会。 是不是这样——呃，玛丽亚？”

玛丽亚，如此尖锐地呼吁，用她惯常的单音节回答。

格雷博士以一种困惑、心不在焉的方式看着他的妻子。 他非常缺席——这是毫无疑问的——有时，他似乎对自己很封闭，好像他一生都过着单身汉。 此外，他也不会轻易接受那些造成家庭生活一半痛苦的小过失——小过失，在冒犯者和被冒犯者之间同样受到鄙视。 他说话的方式有一些可悲的无辜。

“我真的不太明白。 克里斯蒂安，这是什么意思？”

“这意味着，”克里斯蒂安说，努力克制一个愤怒的回答，“加斯科因小姐正在为一件永远不会发生的事情给自己带来很多不必要的麻烦。 我的朋友，弗格森一家，今天可能会打电话——我没有邀请他们，虽然我肯定不会对他们关上门——但他们无意在小屋做访问，我也不想问他们。”

“我很高兴听到这个消息，”加斯科因小姐说——“很高兴看到你这么有品位和感觉很好，而且我所有的努力都第一次把你带来——正如我希望今天所做的那样——进入我们的社会不会被丢弃。”

克里斯蒂安并不是一个很骄傲的女人——也就是说，她的骄傲深藏在表面之下，不容易被激怒，但她无法忍受。

“如果我们的'社会'是指我丈夫的朋友，他要把我介绍给他们，我会很高兴总是欢迎他们到他家； 但如果你暗示我要排除我自己的——诚实、有价值、可敬的人，尽管他们可能没有受过教育——我必须完全拒绝同意你的看法。 我不会做这种事的。”

“那你要不要？” 加斯科因小姐稍稍停顿了一下，说道。 因为她没想到这个年轻的、苍白的、被动的生物会有这样的抵抗，最近几天她对这个人改变了主意，并以一种居高临下的态度对待，因为亨丽埃塔姨妈喜欢居高临下； 这让她的自负很高兴； 况且，她也精明地看出，一个优雅俊俏的姑娘，嫁给了圣比德的主人，肯定很快就会被人收养。 也许更好； 通过她自己的关系而不是陌生人。 所以——比预期的更温和——她问道，“你要做什么？”

“在我看来——正如我认为在格雷博士看来一样”——她胆怯地看了他一眼，并希望她有勇气首先就此事与他交谈，“这是我能做的唯一正确的事情。 不要把我的朋友拖进他们没有家的感觉，只会看不起他们的社会，而是要让他们清楚地知道我——和我的丈夫——并不看不起他们； 我们尊重他们，记住他们的善良。 我们可能不会请弗格森先生吃晚饭——他对大学里的人没什么好说的； 至于他的妻子”——想到这个可怜的亲爱的女人，她不禁暗自微笑，她宽厚的深情和五颜六色的长袍，以及庄严、寒冷、穿着完美、举止异常的加斯科因小姐—— “无论弗格森夫人是否被邀请参加你计划的一系列派对，我都会去看她，她会经常来看我，我喜欢的时候。”

这场演讲开始得足够平稳，以颤抖的声音和闪烁的眼睛结束，当它遇到格雷博士的那一刻，严肃地看着她，立即沉没了。

“那就是，”她轻轻补充道，“如果我丈夫不反对的话。”

“没有，”他说，但给他画了墨水和纸，坐下来写了一张便条，后来他交给克里斯蒂安，然后对他的嫂子说，“我已经邀请了弗格森先生和夫人明天六点和我们一起吃饭——只有我们自己，因为你和玛丽亚会出去。 还有哦！”——带着疲惫的神情，好像他对这种小小的家庭殉难并不像人们想象的那样无动于衷——“做吧，亨丽埃塔，让我们平静一下。”

这是徒劳的。 即使是格雷博士的影响力也无法治愈这位不幸女士受伤的自负。

“和平！ 你的意思是说是我在制造不和！ 但是，如果你知道一个真正听话的好妻子是什么，可以服从这种毫无根据的命令； 如果我，或者你自己的妹妹玛丽亚（玛丽亚，你为什么不说话？），不能给一个年轻人提供一个建议，正如可以预料的那样，他完全不了解社会习俗——事实上，是一个完美的孩子——”

“她是我的妻子！” 格雷博士说，如此突然而果断，以致连一直怀着感恩的心阅读便条的克里斯蒂安也不知不觉地开始了。

我的妻子。 他只说了这两个字，却莫名让她眼中泛起了泪光。 那种新奇又陌生的保护感，也让人愉悦。 她本可以打她自己的仗——至少她能打一次——而不用把他带进来； 但当他站在那里，将手搭在她的肩膀上，简单地说出那些暗示，或者应该暗示，男人对女人的一切，女人需要的一切时，她不再好战和愤慨，而是谦虚、被动和满足。

格雷博士走了很久，胳膊夹着他的大书，加斯科因小姐带着说不出的愤怒和蔑视，转身离开她，开始在炉边和可怜的玛丽亚姨妈滔滔不绝地说话，满足感仍然存在。

停顿了很长时间，这两个孩子，莱蒂西亚和亚瑟，他们睁着眼睛听着长辈之间传递的东西，现在忘记了这一切，悄悄地离开他们通常的半小时早餐后在餐厅的尽头窗户玩。

克里斯蒂安也接过她的工作，开始思考其他的事情。 她既不想战斗，也不想为之而战，尤其是在这样一场小规模的国内战争中。 几乎完全脱离女性社会的少女时代的诸多弊端中的众多优势之一是，它使她摆脱了女性的渺小。 此外，她的本性本身也很大，就像她的人一样——宽大、宽厚、甜美； 它拒绝接受那些扰乱小人思想的小事。 生活对她来说是一出盛大的浪漫剧，也许，唉！ 一场悲剧——但它永远不可能被拍成温文尔雅的喜剧，有幼稚的阴谋、丽丽普天的战斗、茶壶里的暴风雨，或者鼓声上的雷声。

就这样，暂时的暴风雨结束了，半小时后几乎忘记了，她兴高采烈地打电话给孩子们，准备和她一起在这个阳光明媚的早晨散步。

加斯科因小姐站起身来，黑眸中闪烁着光芒：“孩子们，你们不要离开家。 除了您自己的护士外，您将与任何人同行。 这是你可怜的妈妈的习俗，虽然她死了，但她的愿望会被实现，至少只要我还活着。”

克里斯蒂安站在原地大吃一惊。 她的意图是如此无害； 她认为散步对孩子们有好处，也许有他们的陪伴对她自己也有好处。 她本来打算在第一天就带他们出去，然后开始一系列有规律的闲逛，这也许会赢得他们对她的小心，因为他们仍然保持冷漠和害羞； 现在她所有愉快的计划都被搁置了。

孩子们站在那里，半是害怕，半是好笑，看着长辈之间的权威冲突。 有一点很清楚。 不得将他们带入比赛。 克里斯蒂安看到了这一点，她极力克制自己，对加斯科因小姐说：

“我想，在我们讨论这件事之前，孩子们最好离开房间。 去吧，阿蒂和蒂蒂亚； 你姑姑和我会不时地通知托儿所。”

孩子们听话地走了过去，尽管克里斯蒂安听到亚瑟对他的妹妹耳语“这么愉快的争吵？” 但是没有。

加斯科因小姐突然滔滔不绝地滔滔不绝，不是针对格雷夫人，而是针对她，包括这样的暗示、这样的指责，让从不习惯这种事情的克里斯蒂安站起来简直惊呆了。

她一言不发； 她不敢相信自己会说话。 她的意思是那么善良：除了希望对这些没有母亲的孩子变得善良和母爱之外，她没有任何感觉。 此外，她对他们的感情，甚至他们的陪伴有着如此强烈的渴望，因为有时她的生命在她的内心枯萎——被阴暗的家和每天轮回的庄严手续所冷死。 如果她说出来，她一定会泪流满面。 为了避免这种情况，她起身离开了客厅。

它可能是一个软弱、不配拥有精神的女人； 但从某种意义上说，克里斯蒂安——不是加斯科因小姐的——仍然是个孩子。 最像孩子般的，是她一个人在自己的房间里流下的泪水。 因为她没有去找格雷医生：她为什么要去？ 她的抱怨只会伤害他：不知何故，她不屑于抱怨。 她当了两年的家庭教师，她才知道外来力量支撑的权威几乎是无用的，而且在亲密关系之间，爱是命令而不是赢得，通常会导致非常像仇恨的东西。

再说了，姑姑说的不是有道理吗？ 她——第二任妻子——对格雷夫人的第一个孩子有权威吗？ 不管是好是坏，让他们独自一人，不再为他们的福祉而烦恼不是更好吗？ 但就在这一分钟，奥利弗的小脚在门外啪嗒啪嗒地响了起来——奥利弗，他还是一只托儿所的宠物，比其他人更自由，而且他已经学会了中午去哪里吃饼干或修补玩具。 现在有一辆单轮手推车和一匹三腿马，需要克里斯蒂安最温柔的关注； 当她在深红色的沙发上坐下，忙着处理它们时，那​​张热切的小脸爬到她的身边，那只胖乎乎的小胳膊稳稳地搂住她的脖子，她湿润的眼睛很快变得干涩而明亮，她的心也没有了。疼痛，不那么绝望。 现在的小必需品，让孩子们的陪伴如此舒缓，现在让她安静了； 当她看到小家伙跑掉的时候，拖着他的车和马从橡木地板上下来，大喊“哎呀！” 经常转身嘲笑她，克里斯蒂安觉得生活看起来不像一个小时前那么空虚和沉闷。

尽管如此，当她穿上加斯科因小姐告诉她是必要的紫罗兰色丝绸和霍尼顿花边时——哦，她已经被这种“在家”的礼仪折磨了——乌云再次笼罩在她身上。 她应该对这些陌生的人做什么或说什么？ - 更糟糕的是，他们并不是完全陌生的 - 她通过报告或视觉认识他们 - 而且，唉！ 从她父亲的病名，他们就太了解她了。 他们将如何谈论她并批评她，以女性互相批评的那种小方式，而现在她有生以来第一次体验到这种方式。 这是所有大学女士的习惯吗？ 若是这样，她又怎么能忍受这两个姑姑纵容的那种在外事上的琐碎礼节，那些小事挑剔挑剔？ 这比可怜的弗格森夫人那一连串愚蠢的母性更糟糕，更糟糕——粗俗，但温暖和善良，从不坏脾气； 哦！ 比克里斯蒂安在她少女时代所知道的任何事情都要糟糕十倍，她的少女时代确实是凄凉的，但却是自由的； 当她不得不跟随她的游牧父亲时，他无论如何都让她一个人呆着，尽她所能地形成自己的思想和性格。 男人的自私和邪恶，她知道得够多了； 但对于女人的小小傻事，狭隘的礼节，小事，她到现在都一无所知。

“我怎么承受他们？ 让格雷医生对我永远这么好，我怎么忍受他们？” 她叹了口气，几乎要抽泣起来，疲倦地把脸颊贴在结霜的玻璃板上，因为她坐在楼梯上靠窗的座位上，直到加斯科因小姐说她应该在她身上的那个小时前的最后一刻才徘徊。放在客厅里。

“亲爱的，你不怕着凉吗？” 格雷小姐犹豫的声音说。 “再说了，你坐在楼梯上，仆人们会不会觉得很奇怪？ 祝福我，亲爱的，你哭了吗？”

“不，”克里斯蒂安有力地回答，“不！” 然后立即泪流满面，掩盖了她的真实性。

格雷小姐一下子就被融化了。 “现在，亲爱的，拿走我的香水瓶； 你很快就会好起来的； 这只是有点过度兴奋。 但是，确实，您不必介意； 我们的朋友——也就是亨丽埃塔的——因为你知道我很少去拜访——都是非常好的人，他们会向我兄弟的妻子致以崇高的敬意。 不要害怕他们。”

“我没有被吓到，”格雷夫人回答说，对于这种诚挚的哀悼，她更倾向于微笑而不是生气。 “让我烦恼的是另一回事。”

“亨丽埃塔。 也许？” 不安地瞥了一眼楼梯。 “但是亲爱的，你千万不要介意亨丽埃塔； 她的意思很好。 你不知道她整个上午有多忙，安排好每一件事。 “因为，”她对我说，“既然你哥哥又结婚了，我们一定要好好把握，把他的妻子介绍给社会，对她很好。” 我相信我希望我们是，”

“谢谢你，”克里斯蒂安说，有点傲慢，直到被那张愚蠢而温和的脸的温和贬低所感动，温和到半赎其愚蠢。

“你看，亲爱的，你的婚姻对她来说比对我糟糕得多，因为格雷夫人是她自己的妹妹，而阿诺德是我的兄弟。 在广阔的世界里，我只想看到我哥哥快乐。 我希望这不是我的错，但我并不像亲爱的亨丽埃塔那样认为。 我一直觉得亲爱的阿诺德可以嫁给他喜欢的任何身体，只要她能让他开心，我就一定会爱她。 但是，安静！ 听说有人来了。”

当克里斯蒂安从窗台上站起来，像女王一样站着——或者更确切地说，就像她试图对自己说的话一样，为了保持她的主妇尊严，无论何时，无论何时充满激情、少女般的悲伤，可怜的小女人都装出一副漠不关心的样子或愤怒威胁要打破它，“就像格雷博士的妻子一样。”

加斯科因小姐和蔼地停了下来，这让克里斯蒂安大吃一惊，因为她没想到衣服在平息坏脾气方面有什么奇妙的作用。 加斯科因小姐穿得很漂亮——从头到脚都非常完美； 而且她还是那么英俊的女人，看着她真是一种享受，因为她很清楚。 她是从镜子里直接过来的，因此很自满。 此外，她觉得在“在家”的日子里必须保持家庭礼仪。

“你穿的那条裙子很漂亮； 我猜是格雷博士在伦敦买的吧？”

“是的。”

“他也是这样选择的吗？”

“我相信是这样。”

“我姐姐总是选择自己的衣服； 但后来她也为他们付了钱。 她自己有一点收入，这对妻子来说是一件非常好的事情。”

“非常好的东西。”

“的确，格雷夫人，我没想到你会这么认为。”

“我认为，”克里斯蒂安坚定地说，尽管此刻丝绸长袍似乎灼伤了她的手臂，珍珠胸针和蕾丝领子像铅一样压在她的胸前，“我认为在任何真正的婚姻中，这并不意味着丈夫或妻子是否有钱一笔。 我们下楼梯好吗？”

在来访者到来之前，有时间让炙热的脸颊冷却下来，让愤怒的心平静一点。

加斯科因小姐确实说过，主人的妻子不习惯社会——这个社会构成了所有外省城镇的主要社会，衣着光鲜、举止得体、见多识广。 但在克里斯蒂安看来，这几位女士，虽然举止尽显淑女风，却很感激她与生俱来的优雅气质，都穿着一种风格，谈论的话题大都相同。 对她来说，没有天赋的闲聊，谈话显得有些轻浮、不真实和无趣。 她几乎不知道该说什么或怎么说，但痛苦地意识到她的每一句话和每一个眼神都受到严厉批评，无论是爱德华奥克利的女儿还是格雷博士的妻子。

“至少他不会为我感到羞耻，”这个想法让她感到疲倦和怨恨，每次开门时她都会不由自主地看向门。 他会进来吗？ 至少他的存在会给她带来从她认识阿诺德·格雷博士的第一个小时起就从未忘记过的那种解脱和保护感。

他确实进来了，虽然不是立即进来，并微笑着从她身边走过，
这无疑为整整一周的八卦提供了文本
埃文斯布里奇，走过去和圣徒的一群女士交谈
贝德的。

现在克里斯蒂安第一次看到她丈夫“在社会上”的样子。

在坏人或傻瓜旁边，最可恨的是“社会人”； 一个才华横溢、炫耀的人，在他周围聚集了一群听众，他的一个目标就是向他们展示自己。 但是对于一个人来说，即使是一个聪明或博学的人，在任何公司中都能感到宾至如归； 既不古怪，也不骄傲，也不害羞； 对每个人都有一个愉快的话语或微笑； 看起来并被其他人而不是自己，以及其他人对他的看法所占据； 简而言之，他是一个坦率、善良、自然的绅士，对自己的地位和自己都非常确定，所以他对任何一方的主张都毫不费力，只是致力于使他周围的一切都尽可能地舒适和快乐。 这是阿诺德·格雷博士。

他话不多，也不是很聪明，但他知道如何让别人说话。 凭着他本性中的某种微妙而精致的本质，他似乎能从彼此身上提取出最好的香气； 比大多数谈话更好的是看着他和蔼、认真、倾听的脸，因为在礼貌的停顿中，克里斯蒂安不止一次地看过； 一股激动涌上心头，每个女人都心存敬畏，为她的丈夫感到骄傲。 唉，不管她爱不爱他，她都以他为荣。

在所有善良的心中，爱的根源在于善良。 比爱本身更深刻的是那种理想的满足感——满足于一个人的所有道德本性，满足于一个人对似乎最接近完美的灵魂的渴望。 尽管在许多情况下，可怜的人心是如此软弱或坚强——究竟是什么？——以至于我们执着于不完美，爱它只是因为我们带着一种强烈的怜悯爱它，一直希望它的渴望得到实现，仍然这种爱不是 此 高举、加强、荣耀的爱。 迟早它必须死去。 它没有根，它会枯萎，而只要有根和如此小的叶子发芽，有时仁慈的大自然就会让它生长。

克里斯蒂安在丈夫没有注意到她的时候，偷偷地看了她丈夫很多次。 她喜欢看他。 她喜欢判断他的脸，而不是它对自己的表情。 她很清楚——唉！ 太好; 但是，就像转向其他人一样，对他们和生活中的日常职责感兴趣，有时，当一个人沉浸在热情的爱情中时，会暂时失手。 现在她看到了现实中的他，一家之主，他大学的主人，朋友圈的中心； 在这个世界上做他的工作，作为一个男人应该做的，作为一个女人非常喜欢看到他这样做。 克里斯蒂安的眼睛亮了起来，一股淡淡的暖意似乎在她沉闷、死气沉沉的心中蔓延。

正这么想着，怀疑是不是真的，她的心忽然停住了。

只是听到一个名字的声音，身后的两位女士在闲聊中重复了一遍。

“埃德温·尤尼亚克！ 是的，这是真的。 我丈夫今天早上才谈到这件事。 他现在是埃德温·尤尼亚克爵士，此外还有一大笔财产。”

“他不值得。 如果有一个彻底的替罪羊，那就是他。 他伤透了他可怜的母亲的心； 她在那件事中去世了。 院长应该都知道了吧？”

“是的，但他和主人非常保密。 我丈夫讨厌说话； 至于格雷博士——”

“今天早上院长拜访了我很长时间，布雷顿夫人，”格雷博士突然打断了我。 “我们祝贺自己的前景。 我们认为明年会有一两个人为圣比德带来巨大的荣誉。”

“那就好。 但我丈夫说，我们要得到一个像我刚才所说的那样的人——先生。 Uniacke——他现在是埃德温爵士。 他继承了男爵爵位。 你当然听说过这个？”

“我有，”格雷博士简短地回答。

院长的妻子，她非常喜欢说话，而院长却没有，她夹杂着一丝不安的好奇心，然后转向格雷夫人。

“你一定听说过那个年轻人，以及关于他的丑闻； 就在一年前，他还土气。 真可惜！ 他是个最聪明的人——凡事都擅长。 而且还是个音乐天才。 听他唱歌和演奏真是令人愉快！ 然而他却是这样一个流氓——一个彻头彻尾的恶棍。”

“我亲爱的布雷顿夫人，”格雷医生说，“没有人在 XNUMX 岁时就像个坏人。 如果是的话，你不觉得我们越少谈论反派越好吗？”

所以谈话就这样断断续续——因为事情每天都在发生变化，在社会的光滑表面之下，这个社会处理着如此轻巧的工具，在炸弹上如此欢快地踩着，保险丝刚刚被及时取出。

“我很累，”格雷夫人说，而格雷医生正在看他们马车上的最后一位访客。 “我想我会立刻去我自己的房间”。

“这样做，”玛丽亚姨妈回答。 “确实，这对您和我们所有人来说都是非常疲劳的一天。 去吧，我会告诉阿诺德你在穿衣服。 晚饭只需要半个小时。”

“我会准备好的。”

她也是。 但在这三十分钟中的二十分钟里，她一动不动地躺在床上，几乎像死人一样，被动而白。 然后她起身，穿好衣服，下楼去吃正式的饭菜，去她现在生活的阴郁、安全的日常生活中，因为它会继续——她全心全意地祈祷——直到她死。

“他突然站在门口，
没有人听到他无声的脚步声，
没有人看到他蒙着面纱的头，
或无声的手，如此肯定地伸出，

“从凡人的视线中抓住和抢夺；
否则就乖乖转身离开，
让我们度过我们的小日子，
然后颤抖着回到光中：

“虽然这对我们的眼睛来说太可怕了，
他是伪装的天使。”

每个人，当然也包括每个女人，在各种幸福的理想中，如果永远无法享受的话，都有一个特别的理想——每一颗温柔的心的巨大需要——家。

克里斯蒂安为她建造了她的城堡，在西班牙建造了她的城堡，并从地下室到城垛布置和装饰了它，即使在她十四岁的时候也是如此。 一夜又一夜地独自坐着，听着父亲的脚步声，听到后浑身发抖，或者躲在自己的卧室里，躲避楼下狂欢的唯一避难所，那里传来美妙的音乐声和美妙的音乐声。就像囚禁在野兽巢穴中的天使的哭声一样，女孩已经想象到了这一切。 通过与她日常生活中的所有联想和经历形成鲜明对比的每一次变迁，克里斯蒂安·奥克利（Christian Oakley）都将其天真无邪的女性理想家留在了她的心中。

现在，她看到了现实。 那是什么？

从外观上看 非常 明亮的。 在晚餐和茶点之间的时间偷看那间温暖的深红色餐厅，当小屋的全家人肯定会聚集在那里时，任何人都会说这是一个多么幸福的家庭，多么愉快的画面制成。 桌子两端的父亲和母亲； 两边的孩子； 两个年迈的阿姨舒适地坐在炉边的两把扶手椅上，一边编织——qed——，睡觉，另一个——

不。加斯科因小姐从不睡觉。 她的犀利，

“挑剔的眼睛，像针尖一样”

总是开放的，尤其是当这个圈子包括她的姐夫、他的孩子和他的新妻子时，就像现在一样。 毫无疑问，她认为警惕是她的职责。 事实上，正如她一遍又一遍地向玛丽亚姨妈解释，让她同意留在小屋，而不是回到她在埃文赛德自己漂亮的小屋的主要原因是忽视和保护“那些可怜的无母亲的人的利益”。孩子们。”

不幸的是，加斯科因小姐现在发生了这样的事情，如果克里斯蒂安在她的婚姻生活中有一个她热切、渴望地期待的未来亮点，那就是那些孩子——她将如何照顾他们； 用它们填满她疲倦的日子； 爱他们，被他们爱； 简而言之，在他们身上找到她母性的心的完全满足——那颗她认为除了母性之外没有任何本能或情感的心。 她是多么的向往和渴慕，只有上帝和她自己的灵魂知道。

然而，她几乎不知道，但事实就是如此，这些希望都没有实现。 在晚饭后的一个小时里，她几乎看不到孩子们的任何一面，当时她静静地坐着看着他们，一个坐在父亲的两侧，一个坐在他的膝盖上，他们在一起非常开心。 格雷博士和他的小家伙在一起时总是看起来很开心。 而他们，当他们进入那种善良、慈爱、父性的氛围中时，他们的错误就变成了甜蜜，因为爱产生爱，善良创造善良。 蒂蒂亚不再自负，阿蒂不再自私粗鲁，奥利弗成为一个完美的小天使，每天至少有一个小时——他们和父亲一起度过的那个小时。

那是一张漂亮的照片。 克里斯蒂安隔开坐着，中间是闪闪发光的红木海湾，她常常用她渴望的眼睛弥合它，但她从来没有说过一句话。

她没有嫉妒，没有丝毫的嫉妒； 因为她的天性大，深知他人的权利，满足于自己的权利，对任何低级的嫉妒都无能为力； 但她很伤心。 现在生活的奢侈漫无目的，对于曾经贫穷、活跃、勤奋的年轻家庭教师来说，有点沉重，她从来没有闲暇，甚至没有休息过的时间。 其余的都很甜——哦！ 有多甜！ 但这种懒惰是难以忍受的。 有时，在老师关在书房里的漫长早晨，她曾试图带孩子们一起去，教他们一点。 但是加斯科因小姐回答说，“我已故的姐姐”不赞成任何带薪水的家庭教师，而且圣比德的校长的妻子不可能“像保姆一样四处游荡”，带着孩子们散步。 他们自己的妈妈从来没有想过要做这样的事情。

每天大约二十次提及她的前任，总是有效地使克里斯蒂安沉默，尽管它并没有——它不能——沉默她内心对某人有用的呼喊； 拥有一些年轻、新鲜、快乐的生物来爱和被爱，即使他们是另一个女人的孩子。

所以她今晚和许多个晚上都坐着，安静但眼神忧伤； 当巴克端着茶盘和三四封写给格雷夫人的信进来时，这让他松了口气。

“好奇怪啊！ 谁能给我写信？ 我一个都不认识！”

加斯科因小姐在那种简单的讲话中看起来很危险，而且，巴克一走，她也说了这些话。

“我必须恳求你，格雷夫人，如果只是为了我们，请多加小心。 你怎么能在巴克面前说你‘不认识任何人’？”

“这是事实——我为什么不说呢？” 当她打开信件时，克里斯蒂安回答了所有问题，这几乎是她仍然陌生的名字的第一封信。 “都是邀请函。 哦亲爱的！ 我该怎么办？”

格雷博士抬头看着惊叹号； 除了他的妻子说话时，他似乎从不听到周围发生的事情，然后一些轻微的动作经常表明，尽管沉默，他并不是一个不注意观察的人。

“请柬！” 加斯科因小姐喊道； “正是我所期待的。
还有埃文斯布里奇最好的房子。 这是你的结果
在家里。 能成功地介绍你，我感到很高兴
进入美好社会。”

“谢谢你，”克里斯蒂安说，半是好笑，半是——嗯，为这么一件小事生气不值得。 她只是看着她的丈夫，看看他对这件事的看法。

“我认为，”大师眼中闪烁着可笑的光芒，“没有哪个社会像我们自己的社会一样好或愉快。”

克里斯蒂安一脸疑惑，但随后感激地笑了笑。

“那我们可以拒绝吗？”

“你应该最喜欢它吗？”

“我应该，确实如此。” 因为，不知何故，尽管她并没有回避她的新生活——她的责任感使她每天都变得更加坚强的奇怪、令人困惑的生活——但她确实回避了它的外在表现。 被艾文斯布里奇冰冷、锐利的眼睛盯着，或者被指为格雷博士娶的“家庭教师”——也许更糟糕的是，作为爱德华奥克利的女儿，爱德华奥克利，他的缺点每个人都知道——“是的，”她迅速补充道，“我宁愿拒绝。”

“衰退！ 当我费了那么多心思——特地为这些聚会买了一件新衣服！ 他们是新娘派对，格雷夫人，为您举办的，旨在欢迎您加入社会。 社会总是这样，除非婚姻是一种耻辱？”

克里斯蒂安开始； 现在一天二十次的潮红开始在她曾经苍白的脸颊上燃烧，现在在那里燃烧； 但她克制住了自己，因为孩子们坐在那里——莱蒂西亚，异常敏锐，注意一切； 亚瑟，除了说些粗鲁的话，他很少说话； 还有孩子的父亲。

克里斯蒂安寻找他的眼睛； 她确信他已经听到并理解了每一个字。 但这仍然没有影响到他，除了对自己的一种渴望的警惕，如此温柔以至于她的愤怒沉没了。

“要等到明天再写吗？ 或许，格雷博士，毕竟我们接受这些邀请也好？”

“也许吧，”他说，不再多言。 没有必要。 不管他们是否相爱，毫无疑问，夫妻俩完全理解对方。 因此，第二天早上，在与格雷博士进行了简短的咨询后，克里斯蒂安坐下来写信给这些伟大的大学女士们，虽然她们并不比自己强多少，但她很清楚——并且微笑着，对这个知识感到有些好笑——一年前几乎没有意识到她的存在，格雷夫人“高兴地接受了”他们的盛情邀请。

当这一天到来时，她有生以来第一次穿上了合适的晚装——白丝绸、白蕾丝、装饰品和鲜花。 不是太年轻的厕所，因为她现在不想显得年轻，但仍然是新娘——一个“戴珠宝的新娘”，只是这些而已。 当格雷医生进来时，她正系上她的一只蛋白石胸针，看着镜子，一半悲伤，一半想知道自己这么白皙。

他手里拿着一个珠宝商的箱子。 尴尬，甚至紧张，他在她的脖子上系了一个十字架，并在她的手臂上戴了一个手镯。 两者都很简单，但是，由于她对这些事情知之甚少，克里斯蒂安可以看出它们是由非常华丽的钻石制成的，

“你喜欢他们吗？ 他们是给你的。”

“你不是故意买的？”

“哦，不，那种奢侈让我无法接受； 但我让他们重新设置。 它们是我妈妈的，一直没有穿过。 我老婆会穿吗？”

克里斯蒂安低下头。 巨大的泪水在她的眼皮下聚集。

“我太傻了——太傻了； 你对我太好了——一直以来，一直很好。 我也努力做好； 我确实。 不要生我的气。”

“生气的！ 我的宝贝！”

人们可以逐页书写情感，也可以按小时谈论，但真正的爱情中有一些东西是既不会讨论也不会描述的。 让我们用沉默的神圣面纱遮住它：这些东西应该只属于两个人。

格雷医生的妻子知道他有多爱她。 当他让她离开去叫车去参加盛大的晚宴时，她站着，穿着漂亮的衣服，一个白皙的新娘般的景象——站着哭泣。

爱，无论多么伟大，多么渺小，永远不会静止不动，这是一条最绝对和不可避免的法则。 它必须减少或增加。 当克里斯蒂安从她婚前和婚后的震惊状态中醒来时，她也开始意识到真正的婚姻应该是什么——完美、神圣的结合，很少实现，甚至很少寻求，然而，每一个真正的男人和女人的正确目标和正义愿望，如果没有实现，就会使生活变得不完美，而婚姻，如果不是一种罪过，也是一个可怕的错误。

“我犯罪了！ 我犯罪了！” 是克里斯蒂安的心永恒的呐喊，她原以为它像石头一样死了，现在发现是一个活生生的、跳动的女人的心，需要它的主人，准备服从他，爱他，服务他，不，倒下在他面前的尘土中，要是能找到他就好了！ 而她现在知道了——从她错过的所有遗憾的痛苦中知道，他从未被找到； 她哀悼的被杀的爱情只是一种幻想，根本不是一种重要的人类爱情。

现在她的丈夫从来没有吻过她，她不会让全世界觉得他是唯一接触过她的情人的嘴唇； 他从来没有用一个温柔的名字来称呼她，她不会颤抖着认为她从任何其他男人那里听到过这个名字。 她产生了一种敬畏的自我占有感，那种对任何入侵的强烈反感，这在任何女人开始爱如所爱时的天性中都会出现。 克里斯蒂安还没有； 但她认出了丈夫的爱，一股浓浓的甜蜜渗透到她的灵魂深处。 夹杂着剧痛、深深的遗憾、悲伤的谦卑。 不是她的，唉！ 一颗快乐的骄傲，一颗心的全部内容，它在最甜蜜的深处意识到它给予的和得到的一样多。

这就是全部。 她没有做错任何事，没有什么不值得她自己或格雷博士的； 无非是数百名女性每天所做的事情，既不责备自己，也不受到他人的责备。 她刚刚踏入了她年轻生命的花园，却没有勇气对里面的一个小角落说：“不要踩到那里，这是一个坟墓。” 只有一个坟墓； 现在是一个非常无害的坟墓，被无辜的少女花所欺骗，但仍然包含着最少量的灰尘。 它永远不会腐化，甚至可能有助于滋养那颗单纯的心，因为它的单纯，从本质上是假的和卑鄙的东西中为自己创造了一个过往的偶像，它很快就会从自己的身上碎裂成碎片卑鄙，没有命运——或天意——用仁慈残忍的手永远把它放下。 尽管如此，这是一个坟墓，她的丈夫不知道它在那里。

从来没有人知道。 妄想的日子如此短暂，只剩下那四封信，是她结婚那天早上自己烧掉的。 整个故事，只占用了四个星期，就像一场梦一样过去了，她已经醒来——醒来去发现爱到底是什么，或者它可能是什么。

她哭了，不是大声，而是安静地哭，直到她不敢再哭了。 一个突如其来的念头让她立刻努力镇定下来，努力抹去外在的每一丝泪痕。

“我是格雷博士的妻子，”她对自己说，并下定决心，大学的大人物们应该从她的名字中找出任何不配的东西——没有什么可以让人说的，即使是他们中最坏的人——而且，唉！ 她最近才发现，这个世界充满了，不像她想象的那样，只有坏人和好人，而是一个中等种族，这只是脾气不好——比如说，带着冷笑，格雷博士的第二次婚姻是“一个错误”。

克里斯蒂安以前从未想过这些外在的事情。 但她现在做到了——至少她尽力了。 当格雷夫人打开她的门下楼梯时，她金黄色的头发上没有一缕未梳理过，丝绸或花边上没有褶皱，在她的举止或脸上看不到一丝激动。

她正在考虑敲加斯科因小姐的门是否不礼貌，问她是否也准备好了，这时她听到楼上的托儿所里响起了大声的叫喊声。 这个，唉！ 没什么新意。 克里斯蒂安不止一次疯狂地冲上楼梯，期待着一场可怕的灾难，但这只是菲利斯和孩子们之间的常规战争，尤其是亚瑟，她不再是一个可以被抚摸和责骂的婴儿，也不是一个可以被吓唬的小女孩服从，但一个要被统治的大男孩，如果有的话， 兵马俑——因为格雷夫人不止一次怀疑菲利斯确实在统治。

“我不会！ 我不会！ 你不会让我！” 是她走进幼儿园门口之前，她的耳朵里响起了激烈的尖叫声。

菲利斯站在那里，她的脸因热情而通红，一只手抓住亚瑟，另一只手殴打他，而男孩则像一只年轻的斗牛犬一样坚韧不拔地抓住她，用他小小的力量拳头，一拳还一拳——简而言之，就是一场有规律的单口相斗，老少、女人和小孩的两张脸，都一样的固执和暴怒。 难怪蒂蒂亚的闷闷不乐或阿蒂的愤怒风暴。 孩子们只学到了他们所教的东西。

“菲莉丝，怎么了？ 小子做错了什么？”

菲利斯转过身来，带着每次格雷夫人走进托儿所时都表现出的挑衅神情，只是更用力一点，更凶狠一点，黑色的眉毛弯曲，下垂的嘴几乎是野蛮的表情。

“他做了什么，女士？ 他不服从我。 我再教你，你这个小坏蛋！”

“菲利斯！”

菲利斯的新情妇以前从来没有用那种语气对她说话。 这让她停顿了一秒钟，然后她的打击以加倍的力量落在了这个疯狂而愤怒的男孩萎缩的肩膀上，甚至是头部。

现在有一件事是基督徒一生都无法忍受的，那就是看到一个孩子被殴打，或者以任何方式被虐待。 自称权威的暴政，以惩罚的名义隐藏的个人报复，两者都被强者怯懦地用来对抗弱者，在她敏锐的正义感中，如此令人讨厌，如此可恨，以至于他们总是在她是某种东西，它是世界上所有正义反叛的根源——一种东西，是上帝设立的正义权威，植入每一个诚实的人心中，作为对抗不义权威的保障，因此权威不再。 如果克里斯蒂安是一位母亲，看到她自己孩子的父亲像菲利斯打亚瑟那样打他们中的一个，那会让她，正如她惯常说的那样，用她通常安静的眼睛里闪烁出好奇的光芒，“危险的。”

她没有浪费任何言语。 这不是她的习惯。 她只是用她那坚定有力的手，将受害者从压迫者的手中拽了出来。

“亚瑟，去我的房间。 我会听到你做错了什么。 菲利斯，请记住，从今往后，除了他们的父亲或我自己，我家里的任何孩子都不会受到打击或惩罚。”

清晰而坚定的女主人的声音响起——母亲和女主人——这是她第一次主张自己的权利。 菲利斯惊讶地向后退去，然后，恢复了自己的身体，冲向撤退的男孩。 但为时已晚了; 他已经上了楼梯。 它陡峭、黑暗、扭曲，对儿童来说非常不安全； 尽管如此，在他的恐惧中，亚瑟还是一头扎了下去。 一分钟后，传来一声哭喊和重重摔倒。

菲利斯虽然是脾气暴躁的女人，但也有一颗心。 她追着孩子冲了下去，但他转过身尖叫着从她身边转过身来，是他的继母把他抱起来，带进了自己的房间。

克里斯蒂安虽然年轻，但对孩子肯定有很多经验。 她安抚男孩，觉得四肢没有断； 的确，他没什么怨言，只是脸色越来越白，一碰就缩了缩。

“他肯定有问题。 我们必须派人去请医生。
你平时有谁？”

这个问题交给了菲利斯，她的怒气消散了，站在沙发后面几乎和那个可怜的孩子一样苍白。 她谦虚地回答，并命名为 Anstruther 博士，据报道克里斯蒂安非常了解他； 一位老人，四十年来一直承载着半个埃文斯布里奇的疾病和悲伤。

“那么，去告诉你的主人，我认为应该立即派巴克来接他； 并对格雷医生说——只是不要吓唬他，毕竟这可能只是一件小事——我担心他今天必须在没有我的情况下出去吃饭。 快点，菲利斯； 没有时间可以浪费了。” 因为那张小脸越来越苍白，时不时发出淡淡的呻吟声。

自从进入格雷家族以来，菲利斯几乎是第一次违背她的意愿，居然听命于命令，匆匆溜走，绊倒了莱蒂西亚，并在她的耳朵上给了她一个好盒子； 然而，小女孩并没有哭，而是收起身子，似乎已经习惯了这样的待遇，爬到沙发上。

“你觉得阿蒂会死吗？” 她非常好奇地低声说——只是好奇，她的眼中没有一丝泪水。 “因为那样他就不会再捶我了。”

克里斯蒂安的灵魂退缩了，然后融入了最深的怜悯之中。 究竟是怎样的成长，才会产生这样的感觉？

她没有理会他说的话，只是想让小女孩拿来枕头和脚凳，这样她就可以在医生来之前尽可能轻松地抱住亚瑟。 然后她吩咐她脱下钻石手镯和悬挂的花边，并告诉她把这些华丽的衣服放在哪里，莱蒂希娅娴熟整洁地完成了这件事。

“在那里，那就行了。 谢了亲爱的。 你是一个整洁的小女孩。
你过来给我一个吻好吗？”

蕾蒂希亚听从了，虽然有些犹豫，然后来到继母身边，专心地看着她。 最后她说，

“你正在弄皱你漂亮的白色丝绸连衣裙。 那不会让你很恼火吗？”

“不是很多——如果没有帮助的话。”

“这很奇怪。 我以为你喜欢漂亮的衣服，和爸爸结婚，他可能会给你：菲利斯是这么说的。”

“菲利斯搞错了。”

不仅如此，基督徒没有回答； 的确，她几乎没有听懂孩子的话，全神贯注于她的职责。

蕾蒂西亚再次开口。

“你真的对不起阿蒂吗？ 亨丽埃塔姨妈说你不关心我们任何人。”

“不管你们谁！” 几乎就像一颗真正的母亲的心一样，克里斯蒂安感觉到她的渴望在可怜的苍白脸上，每一分钟都变得更加可怕。

“我想知道爸爸会在哪里！ 蕾蒂西亚，去找他。 叫他马上派巴克去看医生。”

然后她把全部注意力都放在亚瑟身上，忘记了一切，除了她对这些孩子承担了做母亲的所有责任和焦虑。 有多少——也许没有——她会赢得它的快乐？ 但对于像她这样的女性来说，只有责任就构成了幸福。

她感到比很久很久以来更幸福，最后亚瑟躺在她的怀里，安抚和安静，她紧紧地抱住他，温暖地拥抱着他，仿佛在他身上找到了一些可以安慰的东西，一些可以爱的东西。 当门打开，菲利斯走进来时，她几乎失去了对危险和恐惧的叹息，格雷博士跟在后面。

在克里斯蒂安第一眼看到后者时，她发现了一件事——几乎没有削弱她的崇敬，而是将其转化为一种奇怪的温柔——她的丈夫是众多在道德上足够勇敢的人中的一个，但却是最彻底的懦夫。看到身体的痛苦。 完全精神错乱，浑身发抖，格雷医生跪在他儿子的身边。

“我们必须做什么，克里斯蒂安？ 我们必须做什么？”

她立刻知道，无论做什么，她都必须去做； 但还没来得及说一句话，加斯科因小姐就出现了。

“怎么了？ 为什么要请医生？ 那个孩子受伤了？ 废话！ 仅仅从楼梯上滑下来就严重受伤！ 我永远不会相信。 它只是无所事事。 格雷医生，我们必须去参加晚宴，否则人们会怎么说？ 菲利斯，把亚瑟从格雷夫人那里接过来，带他去托儿所。”

但亚瑟尖叫起来，用尽全力搂住继母的脖子。

“他受伤了，”克里斯蒂安坚定地说，“我不能让他感动。 嘘，阿蒂！ 你让爸爸伤心。 安静点，除了爸爸和我，没有人会碰你。”

卡斯科因小姐沉默地站着——然后再次命令菲利斯带走孩子。

“我不去！ 她会再次打败我。 请，请；” 他又紧紧抓住他的继母。 “我会很好——我会很好，只要你照顾我。”

“我会的，”克里斯蒂安说。 而有些女人对一切无助的事物都有一种绝望的保护本能，眼中闪烁着光芒，她补充道：“加斯科因小姐，你必须把这个孩子留给我。 我知道该怎么对付他。 是这样吗，格雷博士？”

“当然。”

加斯科因小姐愤怒地看了她姐夫一眼，转身走出了房间。

但是没有时间理会她，就在那一刻，在男孩白唇上冒泡的那一刻，克里斯蒂安看到了一两滴红色的水珠。 他们让她自己的心静止不动。

碰巧的是，在她和弗格森一家呆在一起的时候，一个小男孩的锁骨骨折了。 本身就是一个小小的意外，竟然没有把骨头刺穿肺，导致一场长期而严重的疾病。 克里斯蒂安闪电般迅速地回忆起所有没有做的事情，以及医生说他们应该做的所有事情，就小杰米而言。 说出她害怕的东西是没有用的； 的确，一看格雷博士惊恐的脸，她就知道这是不可能的。 所以她只是轻轻地把亚瑟从她的怀里轻轻放下，说服他让她把他放在沙发上，擦掉他嘴里的几滴水。

“别害怕，爸爸”——她努力笑了笑——“正如我所说，我想我知道他有什么不对劲的地方。”

“我习惯了孩子。 医生很快就会来。 假设你要下楼梯，看看他是否会来，”

格雷博士机械地服从了。 当他回来时，他找到了莱蒂西亚，护士送走了。 克里斯蒂安几乎不知道她是如何做到的，但她确实做到了，因为这是必要的； 亚瑟必须保持安静。 她现在坐在寂静、半黑的房间里，男孩静静地躺着，耐心地躺着，他的小手紧紧地抓着她的手。

“他似乎对你很满意！ 他不想要菲利斯，我想。”

“不！ 不！ 不！” 亚瑟猛烈地叫道。 “菲利斯打败了我； 她总是这样，我生命中的每一天。 我恨她！ 如果我死了，菲利斯就应该被绞死，因为是她杀了我。”

“嘘！ 嘘！ 不许说话，”克里斯蒂安说； 她柔软而有力的手又把男孩压了下去。 她现在几乎可以肯定肺部受伤了，她的眼睛充满了不祥的同情，当它们落在可怜的小家伙身上，对痛苦如此不习惯。

“这都是关于菲利斯的吗？” 格雷博士低声说。

“我担心它是； 但我们现在不能谈论那个。 啊! 医生来了。”

当 Anstruther 医生第一眼看到病人后，用他快速、坚定、愉快的方式说：

“现在，格雷博士，我们很快就会把你的小家伙纠正过来。 但我们这里只想要女人。 你能做的最好的事情就是走出房间。 这位小姐？”

“太太。 灰色——博士安斯特拉瑟。”

“我明白了——请原谅，女士；” 一双锐利的眼睛，一眼就看到了那曼妙的身姿，那璀璨的晚礼服。 “我本来应该今天在副校长家的晚宴上见到你的，但我想这阻止了你？”

“是的，”克里斯蒂安说。 然后，轻声说了几句，讲述了这起事故，以及她对事故原因的怀疑。 任何诚实的医生和明智的护士之间立即产生的信任共济会在五分钟内使他们成为朋友。

格雷夫人的担心实在是太真实了。 她和她可怜的儿子面临着数周的疾病和焦虑的护理。 做完所有能做的事，格雷博士被召回，并向他解释了事实； 尽管安斯特拉瑟医生似乎很了解他，但对这些问题却尽可能地轻描淡写，这与这位好医生一直说的严格真理是一致的。 尽管如此，这已经足够了。

当 Anstruther 博士走后，Grey caine 博士站在沙发旁，非常痛苦。

“持续数周的疾病——持续数月——甚至可能终生虚弱。
哦，我可怜的孩子！”

“嘘！” 基督徒说； “孩子可能会听到。 走吧，坐一会，我来找你。”

她来了，靠在他身上，把手温柔地放在丈夫的肩上。 即使他是她的丈夫，她也无能为力。 她无奈地安慰他，因为在她的心里还没有找到打开所有安慰的钥匙。 只是她带着一种庄严的预感来到了她的身边，这种预感仍然甜蜜，她坚信无论她的命运可能错过什么幸福，它的职责都非常简单，非常确定。 她一生都或多或少地要照顾这些孩子，还有他们的父亲。

她站在他身边，将他颤抖的双手握在她两只结实的双手之间，直到她听到亚瑟微弱的呼唤声。

“我现在必须离开你。 你会去睡觉； 哦，试着睡觉。
可怜的爸爸！”

“你呢？”

“我当然要坐起来。 别管我; 我已经做过很多次了。”

“你身边没人吗？”

“不。 它会打扰亚瑟，嘘！ 没有时间说话。
这一次你必须让我如愿以偿。 晚安，爸爸。”

尽管如此，在夜深人静的时候，她听到书房门打开的声音，看到格雷博士偷偷溜进了她坐着的地方——就像她要守望许多疲惫的白天和黑夜——在他儿子的旁边枕头。 他也看到了她——一个像他以前从未见过的丈夫和父亲的身影。 他的家庭经历从未向他展示过那种光中的女人——任何男人都能看到她的最亲爱的光。

一个人影，与六个小时前那位身着洁白华服的庄严女士大不相同，坐着，穿着一身素净无声的深色长袍，昏暗的灯光下一动不动，却睁着柔软的眼睛警惕着，温柔的双手随时准备好应对那些在夜间无休止的疾病需求，尤其是那些可能会导致死亡的疾病，或者是生与死之间可怕的斗争，大多数女性在生命中的某个时候都要防范这种疾病，直到危险过去——简而言之，就是每个人在摇篮和坟墓之间的旅程中肯定需要在他身边一次或多次的那种人物。 幸运的是，他的摇篮已经弯曲了，在靠近坟墓时，他会拥有这样一个他可以闭上疲惫的眼睛的人。

当克里斯蒂安看到她的丈夫时，她动了动，沉默了很久，格雷博士穿过房间，努力让他的脚步轻快无声，但遗憾地失败了。 亚瑟仍然没有被打扰。

“他睡得很香，克里斯蒂安。 他是不是很痛苦，你觉得呢？”

“现在不要。”

“他会康复吗？”

“希望如此。 哦，上帝保佑，我相信！ Anstruther 博士说他没有理由不这样做。”

“而你——你也这么认为？” 带着感人的吸引力。

“是的，我确实这么认为”

格雷博士似乎松了口气。 他以一种无助的孩子气的方式站在她身后，看着她为孩子所做的一切，孩子口渴了，哭了，呻吟了，但渐渐地，他又被安抚入睡了。

父亲望着他，不由得浑身一颤。

“他看起来好像死了一样——我可怜的孩子！”

“你不能看他，你必须去睡觉，”克里斯蒂安说，带着温和的权威。

“目前。 而你——你一个人坐在这里不害怕吗？”

“不好了。”

“你似乎从不害怕任何事情。”

“没什么——我经历过这样的交易，”克里斯蒂安微笑着说道。 “但是，爸爸，你确实该睡觉了。”

尽管如此，他们还是站了一会儿，俯视着亚瑟，他的呼吸变得更加柔和，进入了自然的睡眠状态。 然后，夫妻俩因为共同的悲痛而产生了一种相互的冲动，转过身来亲吻了对方。

“上帝保佑你，我的宝贝，我可怜孩子的母亲，他们有史以来第一个——”

他停了下来，并没有说完这句话。

“爱再问爱，
发现易货除了痛苦之外什么也没有；
爱在全店给予，
Aye 收到同样多，甚至更多。

“爱，不求回报，
从来不知道有什么缺乏；
爱，逼迫爱付出，
每天看着他破产。”

病房里的生活——我们大多数人都知道那是什么； 整个世界如何将自己缩小在四堵墙内，每一个幻想的悲伤和病态的想象都被每天、每小时的关心和平淡无奇但引人入胜的现实的重压压成虚无。

克里斯蒂安是天生的护士——护士就像诗人一样，是天生的，不是后天培养的。 你可能会认出十岁小女孩的教员，她偷偷溜进你的房间给你送早餐，并借此机会整理你的枕头，整理你的抽屉，并做任何其他有用的小办公室你可能需要; 你在六十岁的女主人身上痛苦地想念它，她可能是出于最善意的意图来照顾你，理所当然地认为她是你可能拥有的最好的人； 然而你会感激她对她关上门，挣扎、受苦、孤独地死去； 作为亚瑟，他还是个孩子，宁愿死也不愿在他的两个阿姨中的任何一个病床附近受苦。

菲利斯也是——他一看到她就尖叫，带着一种并非不自然的嫉妒，格雷夫人对此感到很抱歉而不是生气，她不断地走进房间。 最后它几乎变成了生死攸关的问题，因为高烧不退； 就连安斯特拉瑟博士，他虽然是个开朗的人，但也开始显得非常严肃。 孩子一定要保持安静，怎么办？

因为在这场危机中，克里斯蒂安发现，每个女人迟早要发现的，就是她丈夫的弱点。 她看到，他和其他许多善良勇敢的人一样，在这件事上完全瘫痪了； 她只能靠自己，为自己做事，要不然就跟他说他要做什么，帮他做，就跟小孩子一样。 对此，她并没有越在乎他——她有时会觉得她在乎他，更多的是； 但她冷静地睁开了眼睛，看到了案件的真相，也看到了自己的沉重责任。

她咨询了 Anstruther 博士，让他向任何人解释事情。 然后锁上了门，八天八夜，除了医生，没有人跨过亚瑟房间的门槛。

这是一个大胆的权宜之计，但当时的绝望和 Anstruther 博士的同意与合作，给了她勇气； 她既不胆怯也不无知； 她完全知道该怎么做，而且她相信，如果上帝的旨意是拯救亚瑟的生命，他会给她力量去做这件事。

“我孩子的生命——只有他的生命！” 她祈祷着，比她这辈子祈祷过的更恳切，然后为漫长的孤独守夜做准备，而这场守夜是不可能预见到结束的。 在可怕的悬念中，除了现在，她忘记了一切； 一天又一天，一小时又一小时，因为他们重重地滑过。 她完全不再想起自己，甚至几乎没有想起她的丈夫。 她的心全神贯注于她可怜的生病的儿子。

她的，尽管迄今为止她从未爱过他； 因为他一点也不可爱，那个粗鲁、自私、任性的亚瑟，他姨妈的瘟疫，以及托儿所的恐怖。 但是现在，当他躺在病床上，日复一日地徘徊，完全依赖她的照顾，前途渺茫时，可怜的孩子！——因为他似乎受了重伤——他继母的柔弱，女人的心，女人的热情柔情，对一切无奈的事情都无能为力。 她不仅对他做了她的职责，而且还做了更多的事情。 她学会了爱他。

之前有没有人告诉过她，她应该站上几个小时，观察那张苍白的脸庞的每一个变化，那张普通的、难看的脸庞因病而变得精神化，以至于她经常被那超凡脱俗的甜美所震撼； 晚上二十次，她会从不舒服的沙发床上醒来，倾听最细微的声音； 看到亚瑟吃他的晚餐（通常是她亲手准备的，因为小屋的仆人奇怪地疏忽了），或者亚瑟试图玩抽水游戏，并在上面微微微笑，都应该让她陶醉兴高采烈，克里斯蒂安会回答“不可能！” 但天堂有时会将我们不可能和不可避免的事情转化为我们拥有的最好的祝福——最正确、最自然、最亲爱的。

至于克里斯蒂安本人，她甚至在外表上也发生了很大的变化。 她脸色苍白，难怪，她的眼神里透着光，步子里透着坚定，这与过去那种疲倦无精打采地在昏暗的画廊里闲逛，或坐在同样阴暗的画作中默默工作的疲惫女人截然不同- 加斯科因小姐和格雷小姐的房间。

可怜的玛丽亚姨妈每天定期到病房门口探望——她不敢再冒险了——有时会犹豫地说：“亲爱的，你看起来还好吗？ 你确定你没有崩溃？” 而克里斯蒂安，感谢她在她身边看到的唯一一张和蔼可亲的女人的脸，会微笑回应——有时是一个吻，这总是让玛丽亚姨妈非常震惊。

至于亨丽埃塔姑姑，她根本就没有来过。 自从那天晚上她满脸愁容地走出房间以来，她就没有注意到这个生病的男孩。 他的生死对她来说显然比她自己被冒犯的尊严更重要。 如果让他独自负责，她无疑会对他履行职责，但要袖手旁观，看别人这样做？ 不！ 一千次没有！ 那部分本身微不足道，但往往是生活中最甜蜜和最有用的部分之一，人们熟悉地称为“第二小提琴”，是加斯科因小姐不可能演奏的部分。

她做了什么或说了什么——尽管第一个可能很少，另一个很多——很高兴格雷夫人不知道。 她的一项职责摆在她面前，拯救她可怜的孩子的生命，如果有任何人类手段可以做到的话。 有时，当她看到他父亲脸上的痛苦和焦虑时，克里斯蒂安会感到一种疯狂的快乐，即花费自己和被花费，甚至到了最后，如果她能用这种方式来回报她最善良温柔的丈夫——数不清的、无法解释的爱债，除了以实物回报外，没有任何东西可以偿还。

至于亚瑟本人，事情已经很简单了。 他所有的暴躁、不安和无数的欲望都很容易忍受。 她爱这个孩子。 而他（除了他父亲之外）从未了解过任何爱情，带着一种奇怪的自满、半滑稽、半悲哀的心情接受了它。 有时他会说，若有所思地看着她，“哦，生病真好！” 有一次，她第一次解开他的右臂，任其自由活动时，他把它套在她的脖子上，低声说：“妈妈，你对我很好。” 克里斯蒂安悄悄溜走了。 她不敢抱他，也不敢为他哭，他还是那么虚弱； 但她偷偷溜进了凸窗，她的心几乎快要爆裂了。

从那以后，他就一直叫她“妈妈”。

另外两个她几乎没见过的孩子。 让亚瑟保持安静的必要性是如此重要，以至于他们当然不能进入他的房间，而她自己也很少离开。 与那几乎悬在一线的脆弱​​存在相比，整个世界都显得黯淡而遥远，尤其是她自己可怜的生活，无论是幸福还是悲惨。

最后，医生给出了医生的意见，认为小亚瑟可能会在非常小心和不间断的观察下（“很明显他会得到的，格雷夫人，”老医生鞠躬微笑补充说），长大成为一个男人.

安斯特鲁瑟博士说这话的时候，克里斯蒂安感觉整个世界都亮了。

她没有人可以诉说她的喜悦，因为格雷医生出去了，但她站在窗边她熟悉的隐居处——哦，那扇窗可以透露过去几周的一切！——她的眼泪早就干涸了，如夏雨般倾泻而下。

然后格雷医生进来了，非常激动。 他在街上遇到了医生，并被告知了好消息。 为了丈夫，她不得不强迫自己突然安静下来，这确实是现在每天都在学习的一课，并且在学习中每天都变得更加甜蜜。

“克里斯蒂安，”他说，当他们把这一切都谈完了，确定了亚瑟第一次出门的时间和地点，还有其他各种她认为能尽快平息父亲情绪的事实——“克里斯蒂安，博士. Anstruther 告诉我，如果没有你和你的照顾，我的孩子不可能活下来。 我将永远记住这一点——永远感激。”

一阵剧痛，她完全不明白的全部意思，从克里斯蒂安的心头射了过来。 “你不应该感激他的 母亲。=

“你的意思是，真的，你爱他像——像母亲一样？”

“我当然是了。”

格雷医生没有再说什么，但他的妻子感觉到他搂着她。 她把头靠在他身上，虽然她仍然在哭泣——因为眼泪一旦被揭开，似乎很快就会痛苦地升起——但她仍然心满意足，安静下来。 有点疲惫和疲倦，现在悬念结束了反应来了，但很平静。 不知不觉中，她的脑海中浮现出她小时候喜欢的一首愚蠢的诗：

“在你爱人平静的庇护所里，我的树皮从波涛汹涌的大海中跃出，卷起帆，像一只筑巢的鸽子——”

“母亲！” 呼唤着亚瑟微弱而烦躁的声音，一分钟后，诗歌从她的脑海中消失了，她在她儿子的身边，给他喂食，和他开玩笑，并计划如何庆祝他康复的第一天一个盛大的节日，邀请另外两个人到他的房间喝茶。 那是她自己的房间，从第一晚起他就再也没搬过。 深红色的沙发、高高的镜子、雕花的橡木衣橱变得多么熟悉！ 新娘以一种奇怪的、半不安的感激之情看待这些辉煌； 但是现在，对于亚瑟的护士和“母亲”来说，他们看起来很愉快，像家一样，很亲切。

“我们会把沙发拉到火边。 爸爸，请帮忙，把小桌子放在它前面。 我们会发送书面邀请，爸爸会在托儿所门口用邮递员的敲门声送出。 我们不会送他一个，我想？”

“很好，”格雷博士说，装出一副非常愤怒的样子。 “那么爸爸将不得不邀请自己，就像接受洗礼的邪恶老仙女一样——是谁，亚瑟？”

亚瑟拍了拍手，克里斯蒂安立即阻止了他的动作。 “这是睡美人，你一点都不了解，我知道，还有更多的故事。 她常常在半夜，当我睡不着的时候告诉我他们，他们非常好，非常有趣！ 她会在茶后告诉你一些。 我们也会让她唱歌。 爸爸，你听过她唱歌吗？”

“不，”格雷博士说。

“哦，但我有。 她会为我唱歌，”亚瑟自豪地回答。 “她说她会的，尽管她本想再也不唱歌了。”

克里斯蒂安猛地脸红了，因为这个男孩不知不觉地提到了他生病的一个小插曲，当时她竭尽全力让他睡着了，她试着用自己的声音，沉默了好几个月——自从她之前就沉默了。认识格雷博士。 她曾如此希望——希望将她年轻时的所有遗物都深埋在地下，这样就再也没有人能把它们挖出来了。

“你真的会唱歌吗？” 格雷医生问，有点惊讶，然后用严肃、温柔、温柔的眼睛注视着她。

她比以往任何时候都更痛苦地脸红，但她坚定地回答：“是的，我应该有一个很好的声音。 我父亲希望它是为舞台而栽培的。 如果情况有所不同，情况可能会如此。”

“你喜欢吗？——舞台，我是说。”

“哦不，不！” 伴随着明显的、明确无误的颤抖。 “我会坚持到底。 我讨厌它。”

“这就是你停止唱歌的原因吗？”

撒谎本来是一件很容易的事——一个无害的善意谎言，但克里斯蒂安做不到。 她可以保持任何程度的沉默，但对她来说是不可能的。 她垂下眼睛； 但当她清楚而果断地回答：“没有。”

事后她有些惊讶，然后——她的心脏跳得太猛了，她根本没有注意到任何事情——她的丈夫没有再问她问题，而是立即把话题转到亚瑟的茶会上，在讨论中，两人都如此渴望取悦病人，以至于另一个主题掉了下来——自然地，它出现了； 无论如何，有效。

但是当另外两个孩子进来见亚瑟时，他又回到了她的歌声中，这显然占据了他的想象力。

“爸爸，你一定要听她的。 妈妈，唱这首歌，里面有漂亮的小玩意儿——比亨丽埃塔姨妈的东西漂亮得多——有点像是在呼吸中颤抖。”

“哦，不，不是那个，”克里斯蒂安说，不由自主地缩了缩。 从什么？ 是不是从她上次唱这首歌的幽灵般的幻象——准确地说，是钢琴伴奏，由后来抓住的手指演奏？ 这里 颤抖的手指，对这首歌进行了生动的评论？ 亨德尔的《阿西斯与加拉忒亚》中的那幅精美绝伦：

“她眼中的爱在玩耍，
并流下美味的死亡；
她唇上的爱在流浪，
在她的呼吸中颤抖着。”

可能从来没有一种旋律能更完美地诠释那种爱，幻想和感情的理想化，只有一丝真正的激情在其中颤动——尚未升起的日子提前投下的光芒。

“不是那首歌，亚瑟。 况且还挺难的，爸爸可能不想听。”

“爸爸可能会被审判，”格雷医生笑着说，“为什么不做你让孩子们高兴的事来取悦我呢？”

于是克里斯蒂安立刻唱了起来——嗯，就是那首歌。 她面对了。 她决定她会，过去的所有幽灵都在它周围盘旋。 很快她就发现如何面对，正如她同时学到的亨德尔的另一首可爱的歌曲所说：

“游荡的阴影，幽灵般的苍白，
所有部队到他们的地狱监狱：
每个被束缚的鬼魂都会滑入他的几个坟墓。”

她的鬼魂一个一个地溜进了过去的坟墓。 她开始了她的歌曲，软弱而不确定； 但当她真正听到自己的声音在高高的房间里回荡，带着几世纪旧墙都不曾有过的旋律涌动时，她的心里顿时有了一种陶醉的享受。 所有真正的艺术家——无论是歌手、画家、诗人——都理解这种纯粹的享受，而且他们只理解——纯粹创造的乐趣，与他人的任何同情或钦佩截然不同； 哦，远离任何卑鄙的虚荣或对赞美的热爱。

克里斯蒂安很高兴——高兴得像空中的百灵鸟，只要听到——并发出——她自己的歌声。 她的脸亮了； 当她靠在壁炉架上站立时，她的身材呈现出一种新的优雅和尊严。 她很漂亮——绝对漂亮，她的丈夫看到了。

如果格雷博士看了她一眼，半叹了口气，是不是很奇怪？ 只是片刻； 然后他兴高采烈地说：

“亚瑟是对的。 孩子们，告诉你们的母亲，她是我们这辈子听过的最好的歌手。”

“她就是。 她唱歌就像树上的鸟。 然后，你看，爸爸，她是我们自己的鸟。”

克里斯蒂安立刻从云中走下来，一想到要成为亚瑟自己的鸟，他就开心地笑了起来。

“蒂蒂亚，”格雷博士突然精力充沛地说，仿佛这个念头已经在他脑海中酝酿了好几分钟，“客厅里没有钢琴吗？ 过去有。”

“是的，我每天练习两个小时，”莱蒂西亚庄重地回答。 “但后来亨丽埃塔姨妈把它锁起来并拿走了钥匙。 她说那是可怜的妈妈的钢琴，除了我，没有人可以弹奏它。”

孩子说这话的语气很像亨丽埃塔姨妈，她父亲看起来——就像克里斯蒂安以前只看过他一两次一样，认为可能在某些情况下，任何不喜欢他的人都会非常害怕阿诺德博士灰色的。

“你知道吗，克里斯蒂安？”

“是的，”她回答，非常轻柔，瞥了一眼孩子们，半是警告，半是恳求。 “但我们不会说任何我从来没有做过的事情，我现在宁愿不这样做。”

“我明白。 我们下次再说吧？”

但他没有，无论是那天晚上还是几天，克里斯蒂安都对他的沉默感到非常感激。

有时，当巴克因为一些琐碎的事情每隔五分钟响一次后，就会发出“加斯科因小姐的赞美，仆人们迫不及待地等上楼梯；” 或者厨师为亚瑟晚餐的不足而道歉，“加斯科因小姐想吃午饭；” 尤其是当她向托儿所发出的各种消息都没有得到任何答复时——有时克里斯蒂安已经想到——尽管她很温柔，而且全神贯注于注意小事——这不是格雷博士的妻子的立场应该放在他和她自己的房子里。 还是她什么都没说。 她相信时间和耐心。 她非常害怕国内战争——害怕一个家庭自相残杀。 此外，必须有一些改变，因为一两天后她将不得不恢复她的日常职责，在她丈夫的桌子上占据她的位置，并再次忍受漫长的早晨和疲惫的夜晚，见面并通过凌厉的话语，无情的眼神，让洛奇的气氛持续不断。

“哦！” 她心想，环视着病房的四面墙，里面充满了焦虑，也看到了很多永不失败的爱和永无止境的耐心，“我几乎可以和亚瑟说，'生病真是太好了！'”

他似乎也是这么想的，因为在他离开的那天，他被菲利斯强壮的手臂抱在客厅里——他一开始是强烈抵制的——到客厅，他将在那里举办他的第二次茶话会，他发出可怕的抱怨声。阿姨们。

他们坐在那里等着，玛丽亚姨妈热情而含泪，亨丽埃塔姨妈冷酷严厉。 不久——不，在亚瑟在沙发上安顿好，脸色苍白，沉默地躺着，仍然紧紧抓住继母的手之前，她严厉的原因就出来了。

“博士。 格雷，你在做什么？ 买新钢琴？”

是的，它在那里，一个美丽的埃拉德； 格雷博士站起来，带着几近孩子气的喜悦对它微笑，好像他做了一件非常聪明的事，他确实做到了。

“买一架新钢琴——不跟我商量！ 我从来没有听说过这样的事情。 格雷夫人，这是你干的！”

“她以前从未见过，或者知道我打算买它； 但是，现在买了，希望她会喜欢。 试试吧，克里斯蒂安。”

他的妻子深受感动，以至于她几乎为亨丽埃塔姨妈感到难过，她会付出很多，为那张疲惫、焦躁、不快乐的脸带来一点光彩，一点善意，真实地反映了大自然本身的创造它自己的不幸，以及与之相关的所有人的不幸。 她几乎是谦虚地说，

“你很不错！ 我以前从未拥有过自己的钢琴。 我希望加斯科因小姐会像我一样享受它。”

温柔的回答——从来没有浪费在最强烈的愤怒上——在加斯科因小姐的身上泼了一点油。 她不再说话，但毅然决然地背对着那件冒犯的乐器。 克里斯蒂安敲了几下和弦，只是为了取悦她的丈夫，然后离开了。

这是一场不舒服的茶会——不像亚瑟的第一次那么快乐。 之后，男孩疲倦地蜷缩在沙发上睡觉，他的父亲环顾四周寻找他最好的朋友——大书。

停一下，格雷博士； 在你退休去你的书房之前，就像你所有的家人碰巧在社交场合聚会时总是做的那样，我不得不问你关于今天早上来的圣玛丽小屋的邀请。”

格雷博士顿了顿，听了一段长长的解释，最后做出决定（克里斯蒂安被动地服从，因为必须尽快完成的事情最好尽快完成）他和他的新娘应该在埃文斯布里奇社会公开露面，这是他们拖延已久的公开露面在不久将由圣玛丽大师举办的晚会上。

“这是一个音乐派对，”加斯科因小姐解释说，当格雷博士离开房间时，克里斯蒂安因为想谈点什么，开始礼貌地询问一些事情。 “所以你及时拿到了钢琴，可以练习一整天，为你的演奏做好准备。 当然，你会被要求表演，因为每个人都知道你父亲和他的音乐天才。 顺便说一下，我最近遇到了一位先生，他说他认识奥克利先生，当他听说我姐夫结婚的是谁时，他感到非常惊讶——我必须承认，我几乎不知道这一点。”

“哦，亨丽埃塔！” 可怜的玛丽亚姨妈用她最不安的表情恳求道。 但为时已晚了。 即使是克里斯蒂安——她的脾气虽然很安静，但她决心保持和平，不惜任何代价，除了她自己以外，任何人都不付出任何代价——也终于被唤醒了。

“加斯科因小姐，”她说，两眼放光，整个人都膨胀了，“你哥哥嫁给我的时候，是他自愿的。 他爱我。 不管我是什么，他都爱我。 不管我现在是什么，我至少知道他的尊严和我自己的尊严，不能以这种方式被谈论或谈论。 在你的熟人中批评我自己或我的婚姻对我来说不是最重要的，只有我以后才能不提这个消息。 为了我的父亲”——她吞下了巨大的痛苦，一种比死亡更黑暗的悲伤——“他是我的父亲。 你最好对他保持沉默。”

加斯科因小姐沉默了几分钟。 或许她有些吃惊，几乎是害怕——许多施刑者是个大懦夫——看到那张白皙的脸，它的每一个特征都因义愤填膺而颤抖着，或者，也许是刚硬的女人内心的一些天性在恳求这个没有女人味的女人。迫害一个坏人从未伤害过她。 可她久久不能平静。

“没有必要暴力，格雷夫人。 确实，玛丽亚，如果你哥哥娶了一个脾气暴躁的女人，那将是一件令人伤心的事。”

“我不是那个。 你怎么看成这样？” 克里斯蒂安说，仍然在颤抖。 然后，她的勇气在一种残酷的错误感下崩溃了。 “为什么你看不到我虚弱疲惫，渴望一点安宁，却得不到？ 我从来没有伤害过你——你恨我不是我的错。 为什么你要追杀我，把我的生命磨光，而我一个人听到这一切，从来没有告诉我丈夫一个字？ 你太残忍了——太残忍了。”

她抽泣着，直到亚瑟突然醒来——他已经在沙发上睡着了，或者她可能不会让步那么多——迫使她克制住自己。

加斯科因小姐被感动了——至少和她的天性一样。 她连忙说道：“那——那——我们就不多说了；” 开始了她的工作，并忙于其中。

对于玛丽亚姨妈，她像在整个比赛中所做的那样——这是玛丽亚姨妈唯一有力量去做的事情——她保持中立和被动——哭泣和编织——编织和哭泣。

所以这三个女人坐在一起——她们都是好女人，她们本意很好，本可以成为彼此的安慰。 然而，事实上，他们似乎只是为了彼此的烦恼、恼怒和痛苦而生活。

雷雨有时会使空气变得清新； 几天来，克里斯蒂安被激起的反抗热情显然使家庭气氛降温了。 但她自己只感到一种沉重的负担——一种沉重的寒意——在风暴过去很久之后仍压在她的心上。

对于“绅士”和他粗鲁的话——如果他真的说出来了，她非常怀疑，意识到加斯科因小姐和所有只能从自己个性的角度看待事物的人一样，在某种程度上被赋予了夸张——克里斯蒂安没有理会他。 世界可以随心所欲地说话； 她知道她的丈夫爱她，他娶了她是为了爱。

她的儿子也爱她，非常需要她，就像他需要很多漫长的一天一样。 Anstruther 博士说，这需要整整一年的时间，肺部的损伤才能完全康复，并且不再担心亚瑟会继续生病。

就这样，职责既甜蜜又强大，不断地编织着她曾经凄凉的生活； 紧紧地束缚着她，这是真的，但在如此愉快的束缚中，她从不希望它们被打破。 每一天她都变得更安全、更快乐，每一天，当她看着格雷医生那张和蔼可亲的脸，那种熟悉几乎使她变得美丽时，她感到很感激——无论她喜欢它还是只是喜欢它——她应该把它放在她身边她所有的日子。

“时间是快是慢，
你是悲伤还是同性恋？
你的心是你的领主，女士，
或者距离很远？

“那位女士抬起了她平静而自豪的头，
虽然她的眼泪一滴一滴的落下：
'生命不是用欢乐或痛苦来计算的，
但只是通过职责完成。

“当我躺在绿色的柯克院子里时，
随着我胸前的模具，
不要说“她做得好或坏”，
只是，“她尽力了。”'”

一两天后，克里斯蒂安从她的日常散步回来，现在已经够短了，而且从来没有走出过大学区，在小屋门口遇到了一张陌生的脸——也就是说，一张并不完全陌生的脸； 她似乎以前见过它，但想不起来是如何或在哪里看到的。 然后她回忆起一位年轻的日常家庭教师，她在弗格森的前任，正如她所说的那样，她离开他们“为了提高自己”——而且绝对是为了提高她的学生。

苏珊·贝内特小姐——正如克里斯蒂安很快发现的那样，学生和父母都在这个问题上非常健谈——是在中产阶级家庭中遇到的数量令人绝望的家庭教师之一——女孩、文员或小店主的女儿，高于家庭成员。服务，并羞于或害怕任何其他职业，这确实太难找到了，没有受过半教育或不是特别聪明的年轻女性可以靠这种方式谋生。 因此，他们将教学视为“上流社会”，而是从他们出生的班级中获得的提升。 被迫工作，虽然他们可能宁愿无所事事，但他们认为家庭教师是最简单的工作，并且仅将其用作达到目的的手段，如果他们有漂亮的面孔和可以忍受的举止，那就是——人性弱，并且生活太艰难了，可怜的姑娘们！——很可能是婚姻。

但是家庭教师，在这个原则上追求她们的使命，是拖累她们整个阶级的沉重负担。 没教养，懒惰，没良心，既没有平民的工作本领，也没有淑女的情趣，走到哪里都是害人； 他们既不赢得尊重，也不值得尊重； 可能降临到他们头上的最好的事情就是被数百人扫除，在社会规模上低下一个台阶——用他们的手而不是他们的头，或者，无论如何，学习自己而不是试图教别人。

克里斯蒂安——尽管除音乐外主要是自学成才，但她是一位受过良好教育的女性，也是一位最尽职尽责的老师——在推翻她的前任所做的事情时遇到了麻烦。 有几次小弗格森夫妇在街上遇到他们以前的女教官，她是一个非常漂亮和花哨的女孩，她对班尼特小姐的印象并不好。 但是当她看到她走出比以前更破旧的小屋门时，三月的风从她薄薄的、俗气的披肩中呼啸而过，让她漂亮的脸蛋看起来又紧又蓝，格雷夫人，将她自己舒适的生活与那个可怜的家庭教师对她非常同情，以至于虽然不知道她在旅馆里有什么事情，但她扮演了女主人的好心，并在班尼特小姐太匆忙的情况下向她鞠躬要么通知，要么返回。

“那位女士打电话过来了吗？” 她问起菲利斯，她在下午散步时带来了奥利弗。

“女士！” 菲利斯轻蔑地重复道，“她只是家庭教师。”

“家庭教师！”

“洛！ 你不知道吗，女士？ 过去的这个星期，她每天都来找莱蒂西亚小姐！” 菲利斯因为她的女主人不知道这一点而满是恶意的满意，并且可能会自然地感到恼火和冒犯。

格雷夫人当然很恼火，但她并不容易被冒犯。 她的感觉更像是在介绍她最不想见 Letitia 的家庭教师的最后一个人来这里时极度恼火，并且隐隐约约地想知道格雷博士对这件事了解多少。 当然，她全神贯注于亚瑟的负责，很有可能，为了省她的麻烦，他和他的姐妹们可能会安排好这一切。 只有她希望有人告诉她——只是告诉她这件事。

然而，当她走进客厅时，看到亚瑟眼中温暖的喜悦，热切地转向她，仿佛她已经缺席了他一个星期而不是半小时，任何一点点痛苦都消失了。

“哎呀妈呀，好累啊！ 我一直躺在这张沙发上，蒂蒂亚和其他人——一个伟大的、高大的、红格子的女人——蒂蒂亚说她不是女士，我不能这样称呼她——一直在弹奏你漂亮的弹奏钢琴，时而有笑有声。 他们这么烦我。 请不要让他们再来。”

克里斯蒂安承诺会尝试修改一些东西。

但她必须来这里练习，亚瑟。 她是班尼特小姐——
蒂蒂亚的家庭教师。

“家庭教师——一位漂亮的家庭教师！ 为什么，她几乎没有教她一点。 他们一直在喋喋不休； 我听说他们打算每天晚上五点在胡桃树苑见面，和一位绅士去散步——一位善良的绅士，他会尽可能多地给蒂蒂亚吃甜食。”

格雷夫人惊呆了。 这就是小弗格森一家曾经发生过的事情——或者如果没有被发现就会发生这种事情。

“你确定吗，亚瑟？ 如果是这样，我必须立即给菲利斯打电话。”

“哦，不要——请不要。 菲利斯会激情澎湃地打败她——可怜的蒂蒂亚！ 我很抱歉告诉了她。 如果我能帮上忙，我就不会偷偷摸摸。”

“我亲爱的孩子！” 克里斯蒂安深情地说。 “好吧，我暂时不会谈论它，当然也不会对菲利斯说。 躺在这儿等我看看蒂蒂亚是否还在托儿所。 现在才五点钟。”

是的，那个小姑娘就在那里，尽可能地端正地坐在一本书上，看着勤劳和纯真的画面。

“班尼特小姐今天已经离开了，是不是，蒂蒂亚？ 你不跟她出去，还是根本不出去？”

“不，”蒂蒂亚低着头说。

克里斯蒂安的信念和实践一直是，指责一个未经证实的孩子说谎，就等于建议应该说谎。 她总是认为真理是理所当然的，直到她有明确的相反证据。

“很好，”她和蔼地说。 “你有一本好书吗？ “一千零一夜？” 然后坐下来静静地阅读，直到你上床睡觉。 晚安，亲爱的。”

她吻了她，总是有点用力； 爱蒂蒂亚是一项艰苦的工作，她如此冷酷、拘谨、不像孩子，她的天性如此反应迟钝。

“我希望今天一切安好，”克里斯蒂安焦急地想，并决定第一次有机会和蒂蒂亚的父亲谈谈。 他今天在礼堂用餐，之后他们要去参加延迟已久的副校长招待会，这是她进入埃文斯布里奇社会的开始。

加斯科因小姐充满了它； 在这三位女士一起吃饭的那段时间里，她不停地说话，所以，即使是她愿意，格雷夫人也无法对班尼特小姐问一个字。 然而，她认为最好静静地等待，直到布被移开并且巴克消失了。

克里斯蒂安并不是所谓的“透明”人物； 也就是说，她可以“保持自我”，正如这句话所说，比大多数人更好。 部分是因为习惯，在比孤独更糟糕的环境中生活了这么久，在她不得不对每一件事保持最大和最谨慎的沉默的情况下，部分是因为她自己的坚强本性阻止了让她的思想和感情在任何场合和每个人身上都泛滥成灾，这也是软弱但非常和蔼可亲的女性的态度。 但是，另一方面，虽然她可以神圣地、严密地保守秘密——严苛到让人连猜都猜不到有什么秘密需要保守，但她非常讨厌不必要的谜团和小骗局。 她认为它们没有用处，也没有好处。 在她看来，它们只是小脑子的小蠢事。 她对他们没有耐心，也不会为他们烦恼。

所以，女士们一离开，她就直接对加斯科因小姐说，没有任何犹豫或烦恼。

“我今天在大厅里遇到了班尼特小姐。 你为什么不告诉我你和玛丽亚姨妈为莱蒂西亚选了一位家庭教师？”

有时，没有什么比直接的简单更能迷惑非常聪明的人了。 亨丽埃塔姨妈真的脸红了。

“选了一个家庭教师？ 好吧，我们做到了！ 我们不得不这样做。 而你对亚瑟如此着迷。 的确，我必须说，”她从防御状态恢复到进攻状态，“你让自己成为那个孩子的完美奴隶，忽视了你所有其他职责的方式，是——”

“现在别管了，拜托了。 跟我说说班尼特小姐吧。 她什么时候来的，你是怎么听说她的？”

她说得很温和，只是出于询问； 如果可以避免的话，她既不想给予也不想受到冒犯。 她一直牢记她丈夫曾经引用过的一句话——尽管他是一名牧师，但他并不经常引用圣经，他只是在实践：“只要你撒谎，就和所有人和平相处。” 但她有时会带着一种悲伤的讽刺想知道，在任何情况下，所有女性是否都可以这样做。

唉! 不是这些，或者更确切地说是这个女人，玛丽亚姨妈只是那个非常坚定的实质性的形容词，亨丽埃塔姨妈。 她立即​​做好了战斗的准备。

“对不起，格雷夫人； 但我看不出你有什么权利质疑我，或者我有什么权利回答。 我自己姐姐的孩子，自从她死后一直在我的照顾下，我从来没有想过你会对他们有丝毫兴趣，难道我没有能力管理他们吗？”

这是在她对亚瑟的负责之后——当她再次照顾孩子起死回生，并且知道他在生活中的一切仍然依赖她时！ 但是，知道是这样，秘密的真相足以支撑她在任何一堆谎言中——反对的谎言也是如此，彼此直接矛盾； 但是加斯科因小姐从来没有停下来考虑过。 懒惰的人很少这样做。

“我不会质疑我对孩子们的兴趣点。 如果我不能用文字以外的其他方式来证明它，后者将是非常无用的。 我想说的是，在决定家庭女教师的任何事情之前，我都想咨询一下，我担心班尼特小姐不是我应该选择的人。”

“确实！ 祈祷，为什么不呢，我可以问吗？ 她是一个最受人尊敬的人——一个知道自己位置的人。 我相信她对我的尊重，她倾听我所有建议的注意力，使我对这位年轻女子充满了信心。 更重要的是，因为，我再说一遍，她知道她的位置。 她满足于当家庭教师； 她从不假装自己是一位女士。”

侮辱是如此尖锐，如此明显，以至于无法忽略。

克里斯蒂安从座位上站起来。 “加斯科因小姐，看到我在我丈夫桌子的最前面，我必须要求你在谈话时更加谨慎。 我也做过家庭教师，但我从来没有想过我不是一位女士。”

一阵死一般的寂静，可怜的玛丽亚姨妈用恳求的眼神看着亨丽埃塔姨妈，她或许觉得自己走得太远了，因为她含糊不清地嘟囔了一句“不同的人有不同的方式”。

“正是如此，我想观察的是，我怀疑班尼特小姐是否适合指导蒂蒂亚的主要原因是你自己允许的。 如果她不是‘淑女’，你怎么能指望她把我们小姑娘变成淑女呢？”

“我们的小姑娘？”

“是的，我们的” 哽咽的泪水一直流到克里斯蒂安的喉咙，然后又被咽了下去。 “我的小女孩，如果你愿意的话； 因为她是我的——我丈夫的女儿，我希望看到她长大后成为他女儿该有的样子。 我再说一遍，在选择她的家庭教师时应该征求我的意见。”

她停下脚步，不经意地望向窗外，回廊里还残留着悠长的春日暮色，她仿佛看到一个孩子的身影从一根柱子上爬到另一根柱子上； 会不会是蒂蒂亚的？ 是的，这肯定是蒂蒂亚本人，偷偷穿过四边形的两侧和通向核桃树法院的拱门。

没有对姑姑们说一句话——因为如果没有绝对的证据，她不会指控任何身体、孩子，甚至是仆人——克里斯蒂安从她可以看到核桃树法院的窗户走到她身边. 在那里，在大多数大学里在这个时间惯常的孤独中，她四处走动，在灯光昏暗的情况下，辨认出三个人影——一个男人、一个女人和一个孩子； 很有可能。 贝内特小姐，她的情人，还有蒂蒂亚，她带着狡猾和短视的混合体，诱导她表现得要得体，以防万一有什么发现。

不过，光线太微弱，无法确定他们的身份。 仅仅因为怀疑就派一个仆人追赶他们只会给可怜的小蒂蒂亚带来麻烦，除了丢脸之外，这是任何慷慨的女人都希望让另一个女人丢脸的最后一种方式，可怜的没有朋友的家庭教师，毕竟她可能只会与她自己诚实的情人进行一次诚实的晚间散步，因为每个年轻女性都有权这样做。

“爱情如此甜蜜，生活如此苦涩！ 我不会对她太苛刻的，可怜的女孩！” 克里斯蒂安想，微微叹了口气。 “无论做什么，我都会自己做，然后就不会伤害任何人。”

于是她披上披肩和帽子，刚从大厅门口溜出去，很庆幸巴克不在他的岗位上，当她遇到蒂蒂亚偷偷溜进来，不是在前门，而是在玻璃门，导致到后面的花园； 那个花园只有另外一个入口，一扇小门通向胡桃树庭院，而这扇门的钥匙通常由巴克保管。 然而现在，它挂在小女孩的手上，这个可怜的、受惊的生物，她一看到继母就想逃上楼梯。

“蒂蒂亚，回来！ 告诉我你去过哪里，没有菲利斯或任何尸体，什么时候我希望你不要再出去了。”

“只是为了——为阿蒂取一朵番红花。”

“番红花在哪里？”

“我放下了它。”

“还有这把钥匙。 你要钥匙干什么？”

“我——我不知道。”

谎言失败了，如果他们是谎言； 但也许它们可能部分是真的； 孩子低着头开始呜咽。 那时，她还不是很坚强。

“到我这里来，”克里斯蒂安悲伤而严肃地说，把她带到玻璃门前，好让那里的光能照在她的脸上。 “让我看看你是否一直在告诉我真相。 不要害怕； 如果你有，我不会惩罚你。 无论如何，我不会对你太苛刻，只要你说实话。 蒂蒂亚，像你这样的小女孩没必要像小偷一样在她爸爸的房子里进进出出。 马上告诉你你去过哪里，和你在一起的是谁？”

孩子突然哭了起来。 “我不敢说，否则菲利斯会打败我。 她说如果我离托儿所一英寸，她就会去，而她下楼去和库克和巴克喝茶。 我想我可能只跑十分钟去见贝内特小姐，她想要我这样做。”

“那你和班尼特小姐在一起？ 其他人？”

“只有一个绅士，”利蒂希亚说，挂她的头，并用意识如此悲伤的小女孩看到的是痛苦的早熟脸红。

“他叫什么名字？”

“我不知道。 贝内特小姐没有告诉我。 她只说他是她的朋友，喜欢小女孩，如果我能来和她们一起散步，不用告诉菲利斯或任何人，她会让我上最难的法语课。 等等——等等——哦，把我藏起来，大厅门口有爸爸，亨丽埃塔姨妈从餐厅里出来。 亨丽埃塔姨妈从不相信我说的话，即使我告诉她真相。 哦，让我跑——让我跑。”

孩子的恐惧是如此无法控制，以至于他只能屈服。 她逃走了。

“蒂蒂亚！ 蒂蒂亚！” 唤了她的父亲。 “克里斯蒂安，怎么了？
我的小丫头哭什么？”

家庭灾难是无法避免的，即使克里斯蒂安希望避免它，她也没有。 她觉得这是一种不可能隐瞒的情况——错了。 应该告诉格雷博士，加斯科因小姐也是如此。

“你的小女孩一直很调皮，爸爸； 但其他人比她更应该受到指责。 跟我来——你也来吗，亨丽埃塔姨妈？——我会告诉你一切的。”

她尽可能简短地这样做了，在讲述的过程中，她发现了一个事实——她忽略了这一事实，但这让她很高兴——格雷博士和她自己一样，对订婚一事一无所知。班尼特小姐担任家庭教师。

“不过，我本想今天告诉你的，在我对她进行了充分的审判之后，”加斯科因小姐阴沉着脸说。 “我和她一起得到了最好的建议，我不相信整个故事中的一个词——也就是说，”醒来后才明白她所说的话的全部含义，“并非没有最确凿的证据。”

“证据，”格雷博士重复道。 “你有我妻子的话，还有我女儿的话。”

“你女儿是我认识的最嚣张的小骗子！”

可怜的父亲退缩了。 也许他知道，通过悲惨的经历，
亨丽埃塔姨妈的谴责并非完全没有根据。
他的神情表达了难以言喻的痛苦，以至于克里斯蒂安站了出来
并且几乎是愤怒地大声说道。

“恐惧造就了说谎者，尽管严酷和不公正会造成欺骗和卑鄙。 爱一个孩子，信任它，如果它做错了，既不残忍也不公平地惩罚它，它永远不会说谎。 蒂蒂亚不会——她不会，只要我还活着，让她相信真相。”

格雷博士深情地看着他的诡计年轻而发光的脸，就连加斯科因小姐，这个坚强、世俗的女人，以她狭隘、世俗的方式看待一切，暂时沉默了。 然后她又开始了，滔滔不绝地解释和自我辩解，很快就变成了一个简单的问题：怎么办？ 那里——她结束了。

“不要让我做任何事。 我不会。 我把整件事都洗手了。 如果这个故事是真的，而班尼特小姐会犯下如此无礼的行为，我永远不会被卷入如此不正当的程序中，如果不真实，我指责她，我会发现自己处于一个非常不愉快的位置。 所以，格雷夫人，这件事既然是你插手​​的，那你就得自己负责了。 如果你对班尼特小姐怀恨在心——考虑到你自己的来历，这是我没想到的——你必须随心所欲地对待她。 但是，祝福我！ 晚上是如何溜走的。 来吧，玛丽亚，我几乎没有时间为副校长穿衣服。”

说着，加斯科因小姐一扫而空，丝绸裙摆在身后飘荡。 玛丽亚姨妈可怜兮兮地看了一眼“亲爱的阿诺德”。 丈夫和妻子独自一人。

格雷医生扑到他的扶手椅上，脸上浮现出疲倦的神情，克里斯蒂安最近才注意到这一点，这表明他不再是一个年轻人，他的生活经历了更多的考验。即使在几年。

“亲爱的，我希望你们这些女人能自己解决这些家庭问题。 我们男人有太多外界的担忧要应对。 比较难。”

那个挺难。 克里斯蒂安几乎责备自己，好像她是造成这一切的主要原因，这是她听到他提出的第一个抱怨，而且他似乎立即后悔让他逃脱了。

“我亲爱的妻子，我不是说你不应该告诉我这些； 确实，我不可能不知道。 这一切都源于Henrietta阿姨。 我希望她——但她是亨丽埃塔姑姑，我们必须好好利用她，就像我近二十年来所做的那样。”

“你为什么这么做？” 不可抑制地升到克里斯蒂安的唇边。 年轻时那种对不公和错误的狂野反抗，依然没有被打倒。 看到像格雷博士这样的好男人被这个心胸狭隘、脾气暴躁的女人践踏和霸道，她内心激起了一种非常凶猛的东西——这些温柔的生物有时会很凶猛。 “我经常怀疑你的耐心，你完全原谅了。”

“七十乘七，”是快速的回答。 克里斯蒂安变得沉默而严肃。 “不过，”他微笑着补充道，“对自己的罪并不包括对另一个人的罪。 下次亨丽埃塔和你说话的时候，她和我会发生非常严重的争吵。”

“哦不不不！ 不是为了我。 我宁愿死也不愿将纷争带入这所房子。”

“我可怜的孩子，人可没那么容易死。 他们必须继续生存和忍受。 但是我们在谈论什么？ 因为我忘记了：我相信我有时确实会忘记事情；” 他把手放在额头上。 “我不像你那么年轻，亲爱的； 而且，虽然我的生活在外面看起来已经很顺利； 这里面有很多麻烦。 事实上，”——他补充道，“我今天遇到了一些令人烦恼的事情，这一定是我如此迟钝和不愉快的借口。”

“不同意！” 克里斯蒂安附和着，带着一丝勉强的笑声，以一种奇怪的、柔和的害羞补充道，“我希望你能告诉我那些令人讨厌的事情是什么。 我知道我还年轻，也够愚蠢； 不过，如果我能帮你——”

“帮我！” 他急切地看着她，然后摇了摇头，叹了口气。 “不，我的孩子，你帮不了我。 这是别人的事，我恐怕连你都无权告诉。 只是一个人回到了埃文斯布里奇，如果我能假设我在这个世界上有一个敌人——但我在这里告诉你。”

“算了，你不要再说了，”克里斯蒂安兴高采烈地说，“尤其是我不相信在广阔的世界里你会有敌人。 现在就让我谈谈你对班尼特小姐这件事的看法吧？”

“第一，你的呢？”

克里斯蒂安思索了一下。 “在我看来，我唯一能做的就是在她明天来的时候亲自和她说话，非常公开和坦率。”

“然后解雇她？”

“我怕是这样。”

“因为有情人？” 格雷博士说，眼中闪烁着愉悦的光芒。

“不完全是，而是为了告诉蒂蒂亚这件事，并利用孩子满足她的自私需要。 你嫌我辛苦吗？ 嗯，那是因为我知道这会导致什么结果。加斯科因小姐没有看到，但我看到了。 她只想着“得体”。 我想到了更深层次的东西——一个女孩对这类事情的第一个想法。 在他们的时间之前干涉他们是残酷的——剥夺桃花的绽放和玫瑰的芬芳； 用世俗代替纯真，用自负的愚蠢代替简单、严肃、可怕的爱情。 我宁愿死，即使是现在——你会认为我总是准备好死去——但我宁愿死了，也不愿像某些女人一样思考和感受爱——嗯，而且我认识的女人也不坏。”

格雷夫人继续说下去，几乎没有考虑她在说什么或它所指的是什么，直到她惊讶地发现她丈夫认真的眼睛盯着她。

“你不用害怕，”他笑着说。 “克里斯蒂安，我要告诉你一个小秘密吗？ 你知道我为什么爱你吗？ 因为你不同于所有其他女人——因为你给我带来了我年轻时的梦想。 在这里，”突然站起身来，仿佛他怕自己说得太多了，“我们必须把梦想和争论放在一边，因为如果我们在这个可怕的晚会上迟到，亨丽埃塔姨妈将永远不会原谅我们。”

“下来，苍白的鬼魂！
你在这里做什么？
头顶的天空万里无云，
溪流清澈。

“我淹死了你，幽灵，
在苦涩的盐水河中：
无论你用什么脸站起来，
遇见你不是我的！

“回来，可怜的鬼魂！
死于你自己的腐朽
让死者埋葬他们的死者！
我走我的路。”

当她为它穿衣时，即使在克里斯蒂安的想象中，晚会也不再是可怕的。 她一遍又一遍地想着她和格雷医生的谈话。 他说过的话，她说过的话，她有些惭愧，自己的冲动已经消退了。 然而为什么？ 为什么她不应该对自己的丈夫说出自己的心声？ 开始变得不那么难了； 因为，虽然他回答得不多，但他从来没有误解她，从来没有用那些尖锐、冷酷、完全是全面的观察来回应加斯科因小姐或格雷小姐的谈话，使她觉得他们和她看起来很像从与两极相反的角度来看事物。

“他们无能为力； 也不是，我敢肯定，我可以，”她经常想。 然而，如此多样化，他们如何在未来的几个月和几年里都生活在同一个屋檐下，这超出了克里斯蒂安所能想象的范围。

此外，现在，她有时会有一种新的感觉——希望自己能拥有丈夫。 她不再需要“阴暗的第三者”——由阿姨或孩子们制造的对抗完全双重孤独的无形屏障。 有时她会很高兴把他们全都送走，和格雷医生一起度过一个安静的夜晚，比如最后一个。 和他说话真是太愉快了——太舒服了。 那种舒适的感觉贯穿她精心打扮的整个过程，这对她来说比对她这个年龄的大多数年轻女性来说更加疲倦。

Letitia 在那里帮忙——可怜的 Titia 被召到她继母的房间里，非常谦虚和害怕，并收到了几句温柔而严肃的话语——不多，因为白皙的脸被哭得湿透了，还有这是一种阴沉的眼神，并不是基督徒的温柔都可以驱散的。 菲利斯发现了她的缺席，并惩罚了她。 不是鞭打，这是被禁止的，而是与菲利斯称为政府的无数托儿所的暴政。 蒂蒂亚显然认为，带着所有软弱、胆怯的生物的怀疑，格雷夫人一定有牵连——她违背了诺言，背叛了她接受这种惩罚。

她站在远处，可怜的小女孩，默契地按照她的吩咐去做，对每一件事都默许，薄唇压在那绝望的线条上，或者时不时地张开，以宣泄尖锐的、不孩子气的言论，非常像亨丽埃塔姨妈.

“那些手镯很漂亮，但你的手镯没有可怜的妈妈那么大，而且你戴的也不多。”

是女性固有的品质，机智还是恶意，根据它的用法，教导女性去发现，避免或伤害彼此的痛处，使小女孩经常提到“可怜的妈妈”？ 或者她被教导要这样做？

克里斯蒂安说不清楚。 但它必须承受，她正在学习如何承受，她和蔼地回答。

“可能我戴的首饰比你妈妈少，因为她很富有，而我很穷。 的确，除了你爸爸给我的东西，我没有任何装饰品可以戴。”

“他给了你很多东西，不是吗？ 你所有的东西？”

“是的。”

“你喜欢他这样做吗？”

“确实很多。”

“那这就是你嫁给他的原因吗？ 亨丽埃塔姨妈说是的。”

克里斯蒂安的血液沸腾了。 然而，莱蒂西亚只是重复了她被告知的内容。

“我的孩子，”她说，觉得现在是说话的时候了，即使是对一个孩子也必须说出真相，“你的亨丽埃塔阿姨犯了一个大错。 她说并相信什么是不真实的。 我嫁给你爸爸是因为我”——（哦，她可以说“爱他！”）——“我认为他是世界上最好的男人。 众所周知，他就是如此。 不是吗，亚瑟？”

“欢呼！ 为爸爸喝三声！ 有史以来最快乐的爸爸！” 亚瑟从沙发上喊道，出于自己的特殊愿望，他躺在沙发上看着厕所的尽头。

蕾蒂西亚太淑女了，无法投入太多热情，但她笑了。 如果在那颗可怜的小冰冷的心里有一个温暖的地方，爸爸肯定有它，就像在属于他的每一颗心里一样。

“你看起来很漂亮。”她居高临下地说。 “哪天你去参加派对，你会打扮我，让我看起来也很漂亮，带我一起去？ 你不会像菲利斯说的那样把我关在托儿所直到我老了？”

“菲利斯说的吗？” 克里斯蒂安回答说，心痛地沉痛着，在这种影响下，这些孩子根本不可能学会爱她。

“菲利斯是个傻瓜，”亚瑟愤怒地叫道。 “等我好起来了，要是她对我说过的关于妈妈的那些话，我一言不发，我岂不是倾心于她，仅此而已！”

克里斯蒂安微笑了——一个相当悲伤的微笑，但她认为最好不要理会，很快菲利斯就来把两人带走了。

他们走后，年轻的继母站在卧室的炉火旁，焦急地想着这些她的孩子，在心里盘算着如何让他们爱她。 但这似乎仍然是一项非常无望的任务。

她看着燃烧的煤块，然后开始摆弄一个小烟囱装饰品，上面显示了这个月的哪一天——21 月 XNUMX 日。

难不成她已经结婚三个月了？ 三个月后，她孤独、自给自足的生活被永远从自我的狭隘界限中扫除出来——变得充实而忙碌，是的，也是光明的？ 因为在上面的镜子里遇见她的并不是一张悲伤的脸，远非如此。 那是一张容光焕发的青春和健康的脸庞，那柔柔的安宁，却给人一种美感。

嗯，最好！ 这是她没有预料到的，但她并不希望如此。

时钟敲了八下。 毕竟，她准备得太早了，所以她裹着白色的歌剧斗篷，下到客厅去了。 为了打发时间，她想她会唱一点歌，就像她现在每天都做的那样，并且无论她是否在意，都会这样做，如果只是出于对让自己感到高兴的爱的感激之情给她快乐。

但她确实很在意。 没有人，没有人，可以熄灭艺术家的本性，在沉重的悲伤被带走的瞬间，在这个女孩的灵魂中像活泉一样涌出。 她唱歌，一个人在房间里，但带着如此强烈的喜悦，如此完美的享受，以至于直到他在她的椅子后面站了几分钟，她才注意到她丈夫的进来。 当他抚摸她时，她开始了，然后微笑了。

“哦，只有你！”

“只有我。 我给你添麻烦了吗？”

“不好了; 我没有打扰到你吗？”

“怎么样，亲爱的？”

克里斯蒂安说不清楚。 无论如何，她发现无法解释，只是她认为他不喜欢音乐。

“也许我会，也许我不会。 但我在乎 你。 告诉我，”他坐下来握住她的手，“亚瑟的'鸟'有时是不是感觉有点像笼子里的鸟？ 你不希望自己生活在这个世界上——在伦敦，在那里你可以去听音乐会和舞会，而不是和像我这样的老书虫被关在一个沉闷的大学里？”

“博士。 灰色的！ 爸爸！”

“别看起来很受伤，亲爱的。 但是承认； 有时不是这样吗？”

“不！ 一千次没有！ 谁一直把这些东西放在你的脑海里，因为它们永远不会出现？ 它是邪恶的——邪恶的，你不应该听他们的。”

泪水从她的眼中夺眶而出，令她丈夫毫不掩饰的惊讶。 他显得非常悲痛，为了他，她尽快控制住了自己。

“我不是故意淘气的。 但你要记住，我还只是一个女孩——一个可怜的、无助的、半成品的女孩，从来没有任何身体教她任何东西，一个努力做好事的人，只是他们不让我！”

“你说的他们是谁？”

不，他显然不知道每天的家庭斗争是多么痛苦，她必须忍受的小规模游击战是多么痛苦。 也许他不应该这样做。 她会打自己的仗； 她现在已经足够强大了。 这是一步一步的推进，而且贯穿了一个敌人的国家。 尽管如此，她还是进步了，如果她有力量和耐心，她可能会坚持到最后。

“嘘！ 我听到加斯科因小姐在门口。 请去和她谈谈。
不要让她看到我一直在哭。”

对此，令人高兴的是，并没有什么恐惧，加斯科因小姐过于专注于自己的外表，这真的很好。 黑色的绸缎沙沙作响，黑色的蕾丝轻飘飘的飘落，整个人的身形是一个英俊、保存完好的中年绅士。 她对自己非常满意，以至于对其他人都很愉快； 半小时后，当格雷医生一只手挽着妻子，另一只手挽着妹妹走进圣玛丽旅馆的接待室时，任何一个旁观者都会说，他们看起来多好啊； 他是一个多么幸运的人，圣比德家的家庭一定是多么幸福。

而且，令她惊讶的是，当她的第一个困惑结束时，克里斯蒂安确实感到很高兴。 她的艺​​术气质只因眼前景色之美而欢欣鼓舞——这在埃文斯布里奇 (Avonsbridge) 以外的任何地方都找不到——高大宏伟的古老房间，无数蜡灯熠熠生辉； 挤满了人，但不是太满，有一群不断移动、色彩艳丽的人群。 与普通的晚会完全不同，在那里的政变是一张杂色花床，后腿上夹着一群黑色的埃米特人。 在这里，先生们的表演和女士们一样精彩，或者更多，他们中的许多人穿着如此美丽的服装，以至于他们可能刚刚从覆盖墙壁的旧照片上走下来。 无数飘逸的长袍，形状各异，颜色各异，是学院里的标志。 然后是衣冠楚楚的平民绅士，还有两三个年轻的贵族，同样优秀； 与此同时，在门边痛苦地，几个看起来温顺的本科生在副校长的盛情款待下挣扎着。

至于女人，很少有人年轻，也没有人特别可爱，但克里斯蒂安喜欢看着她们。 事实上，她有生以来第一次看到“礼服”——钻石的闪耀、旧花边的精致美感、华丽丝绸和缎子的沙沙声。 她喜欢它——幼稚地喜欢它。 这是一件艺术品——一幅画，为了她自己在其中的角色被完全地、令人满意地遗忘了。 她看别人太有趣了，她从没想过其他人是否在看她； 当在一群绅士中消失半小时后，她的丈夫走过来问她是否过得开心，她回答说：“哦，这么多！” 带着让他微笑的热情。

她确实很享受自己，尽管有很多人被带到她面前并介绍给她，他们对它的不太精彩的评论多少有点玷污了现场的光彩。 但她也与比她一生中见过的更伟大、更伟大、更聪明的人进行了一些愉快的交谈。 然而，谁对她一点都不敬畏，而是引导她说话，并从说话中获得乐趣； 她全然不知道，她那单纯的无意识，让她变得比以前更迷人、更漂亮了十倍，房间的四周正在传递着对圣比德大师的年轻妻子的无数谄媚的评论。

只有她想过一两次，带着一种既好笑又有些悲伤的惊奇，一年前这些人怎么会想到她——如果她不是格雷医生的妻子，他们现在会多么彻底地忽视她。 她心中涌起一股——是感激吗？——对那个像她一样爱她的好人——可怜的克里斯蒂安·奥克利，家庭教师和孤儿——在孤儿院的最悲惨的状态中，意识到全世界会说她也需要为此心存感激。 她四下寻找她的丈夫好几次，但都想念他——在所有这些陌生的面孔中，她感到很想念——她在加斯科因小姐身边坐了下来，加斯科因小姐现在逆势而上，光顾“我的妹妹，格雷夫人，”以最压倒性的方式。

正是在与加斯科因小姐的一次低声会谈之后，副校长的妻子，她年轻英俊，最近结婚了，来请克里斯蒂安唱歌。

那么，可怜的姑娘！ 她所有的恐惧和怀疑都回来了。 给一大群人唱歌——她这辈子从来没有做过。 这将和曾经困扰她的噩梦幻想一样糟糕，被拖着走，发现拥挤的剧院里有一万只眼睛都集中在她身上，这种感觉就像在燃烧的玻璃下一样可怕。

“不好了！ 不是今晚。 我宁愿不这样做。 确实，我不会唱歌。”

“我可以请求允许否认这个事实吗？” 这位绅士说——一位年轻的绅士，女主人曾搂着他的胳膊穿过房间——她是埃文斯布里奇的一个陌生人，只知道他是个男爵，一年有一万五千块钱。

“好吧，埃德温爵士，你能不能说服她试试看。 格雷夫人，让我向您介绍埃德温·尤尼亚克爵士。”

这太突然了，那一刻的冲动如此极端，以至于克里斯蒂安像死亡一样平静地站着——站着鞠躬，他也鞠躬，作为对一个完全陌生的普通介绍的回应。 事后她很确定，自己没有因任何情绪出卖自己； 这似乎是她唯一的路线，她站起来径直走向钢琴，她的手指刚好碰到埃德温爵士伸出的手臂； 她自己坐下，开始机械地脱下手套，他们之间一句话也没说。

年轻人在她椅子后面坐了下来。 她从来没有看他一眼——从来没有停下来想过他是怎么来到那里的，或者想知道这个世界的良心是什么，这让他重新进入了他最近被可耻地开除的那个社会。 她唯一的想法是有一首歌要唱，她必须唱，然后尽快回到安全的藏身之处。 做完这一切，她站了起来。

“还没有，祈祷； 再来一首歌。 你肯定知道——'爱在你眼中。'”

随着她身后的声音——一个非常熟悉的声音，这么说，克里斯蒂安转过身来。 无视他是不可能的； 用最轻微的迹象表明，她全身上下的恐惧和愤怒的颤抖，同样是不可能的。 一件事只向她提出来是必须要做的。 她抬起冰冷清澈的眸子，定定在他的身上，同样冰冷清澈的她几句俗语落下：

“不，我谢谢你； 今晚我不想再唱歌了。” 做出了什么回答，或者是如何，仍然抚摸着埃德温爵士的手臂，她被引导穿过人群回到加斯科因小姐的身边，克里斯蒂安随后也没有丝毫的回忆； 她只知道她做到了，他也做到了，然后他礼貌地鞠躬离开了她。

所以一切都结束了。 他们见过面，她和她曾经的情人，她的 前骑士 一个月——遇见了，她不再爱他了。 不是原子！ 所有这些感觉都被这种尊重和尊重彻底摧毁了，没有这种尊重和尊重，任何好女人都无法继续爱下去。 至少没有像克里斯蒂安这样的女人可以。

不要叫她善变，也不要认为爱情如此灭亡是不自然的。 在得知她从绝对无可辩驳的证据中学到的东西后（进入这种情况是没有用的，因为没有人会因陷入不必要的泥潭而受益），如果她或任何贤惠的少女继续爱这个男人，就会还有更不自然的东西——不，邪恶。

不，她已经不爱他了，这一点她很确定。 她看着他高大优雅的身影——他和路西法一样美丽——在房间里走来走去，在她的视线中，他的脸似乎变得丑陋了。 想到有一次——谢天谢地，只有一次！——他的嘴唇压在她的嘴唇上，她不寒而栗； 她让他对她说她喜欢的话，给她写喜欢的信，甚至还给他回信了其他的，如果不是情书的话，除了写给一个男人之外，没有任何女孩可以写她完全相信他——相信他的善良和他对自己的爱。

她不知道这些信后来怎么样了； 她几乎不记得里面有什么； 但是一想到他们，她就变得苍白而可怕。 在羞愧的痛苦中，仿佛全世界都在指着她——格雷博士的妻子——她躲在角落里，在加斯科因小姐的大量存在后面，坐在那里等待，数分钟，直到她的丈夫出现.

他终于来了，他和善的脸上都洋溢着喜气。

“我和克里斯蒂安谈了很久——但你很累。” 他的目光吸引了——她立刻就知道——她脸上的变化，“亲爱的，”他低声说，“你不想回家吗！”

“哦，是的，回家！ 带我回家！” 克里斯蒂安几乎是抽泣着回答。 她抓着他的胳膊，和他一起穿过人群。 不管她是否完全爱他，她从心底里为她的丈夫感谢上帝。

“教我去感受别人的苦难，
隐藏我看到的错误；
我对他人的怜悯，
向我展示了那种怜悯。”

在副校长的晚会之后，早餐刚刚结束。 克里斯蒂安和两个阿姨坐在一起，静静地缝纫。

嗯，非常安静，即使在昨晚之后。 在许多清醒的时间里，她已经用自己的心接受了建议，变得平静而平静。 她的丈夫和加斯科因小姐都没有给埃德温爵士起过名字。 可能亨丽埃塔姨妈不认识他，在拥挤的派对上格雷博士可能没有机会认出他。 事实上，这个年轻人很可能会想尽一切办法逃避他所在学院的校长的认可，他因此被可耻地解雇了。 他在圣玛丽旅馆的出现很奇怪，这只是因为他受到了副校长的年轻妻子的邀请，她只认识他，即富有的年轻男爵埃德温·尤尼亚克爵士 (Sir Edwin Uniacke)。

但是，在这些优势的阴影下，毫无疑问，即使在埃文斯布里奇，他也可以轻松地重新融入社会，并且很快就会在任何地方遇到。 她可能不得不见见他——她知道她对他的了解，虽然他们之间没有绝对的交往，但在四月四个明亮的星期里，她让他称她为情人，最后以雷霆告终恐惧和痛苦之后，他再也没有回到农舍，她也没有再听到他的消息，也没有再听到他的消息。

她应该把这一切告诉她的丈夫——现在告诉他是她的职责吗？ 这个问题一次又一次地出现在她的脑海中，充满了无尽的困惑。 她和格雷医生不像两个年龄相同的年轻人。 一个中年男人，为什么要用他可能认为愚蠢的、少女般的爱情故事来烦扰他呢？ 而且，最重要的是，为什么要让一颗爱心最剧烈的疼痛伤害他，突然发现迄今为止隐藏的事情，但早就应该告诉他了？ 他可能会这样——或者这样——她无法分辨； 即便如此，她对他的了解还不足以确定。 所有仓促结合的不幸都是她的——她必须在婚后找出一切。 长期求爱的甜蜜熟悉，这使得特殊性和错误可以原谅，不，亲爱的，仅仅因为它们是如此熟悉，以至于没有它们，个人就不会成为他或她自己——所有婚姻幸福的神圣保证并不是基督徒的命运灰色的。

即使是现在，虽然她不得不向丈夫坦白，这只是死恋或死气沉沉的鬼魂，但她还是不敢坦白。 她宁愿让它滑入它的自然冥府。

当寒冷、晴朗的日光驱散了在黑暗中困扰她的所有困惑和困惑时，她得出了这个结论。 她坐在早餐桌的最前面，周围环绕着她自己的小圆圈——这个圆圈，尽管很关心，但每天都变得更可爱、更令人满意，哪怕只是因为它是她自己的。

当她看到丈夫和父亲时，他满足地坐着，早晨的阳光照在他宽阔的额头上——皱巴巴的，这是真的，但仍然开阔而清晰，一个诚实的人的诚实的眉毛——它颤抖着感恩使基督徒一度半异教徒的心变得虔诚。 另一个男人，他那双大胆的眼睛让她颤抖，他的手让她的灵魂退缩——哦，感谢上帝把她从他手中救出来，把她带到这个纯洁、和平和爱的天堂！

当她停止做针线活走向亚瑟的沙发时——他坚持要陪在她身边的每个地方，她这个可怜的、被宠坏的、病弱的男孩——她整理他的枕头和玩具，给了他一两个吻，带走了大约一打归来——她觉得，在她的家中，最艰巨的任务，最无回报的辛劳，比她曾经沉迷于其中的天堂之梦更可取，她必须不可避免地醒来，发现它是一个活生生的地狱。

当她听到大厅的钟声时，感恩仍在她的心中，突然想起，这是班尼特小姐的时间，她不得不和她谈谈昨天发生的非常痛苦的事情。

直到这一刻，她才完全忘记了这一点，这并不奇怪。 现在，她努力打消了对自己的所有想法； 这件事要重要得多，如果在这种情况下不得不被解雇，那可能会给年轻的家庭教师带来最严重的后果，除非可以阻止加斯科因小姐的舌头，否则很快就会被埃文斯布里奇的每一位女士鹦鹉学舌。

“可怜的姑娘！” 克里斯蒂安想，“她可能永远不会再遇到其他情况了。 然而，也许她实际上并没有做错什么，没有比许多人做的更严重的错——比我做的！”——她叹了口气——“让自己被爱，相信这一切都是真实的、甜蜜的、神圣的，当它是一切——但现在已经结束了。 也许她和我一样没有朋友——没有家可以依偎，没有母亲来安慰她。 可怜的东西！ 我必须对她非常温柔——我对她说的话非常小心。”

按照这个意图，格雷夫人并没有像加斯科因小姐可能预料的那样把班尼特小姐叫进餐厅，因为她坐得很好，决心“追查问题的根源”，正如她所说的那样，格雷夫人出去，在大厅遇见了她。

“你就是我嫂子请来做家庭教师的那位女士？”

“是的女士。 而你就是格雷夫人？” 好奇地看着她； 因为，正如每个人都知道埃文斯布里奇的每一件事一样，毫无疑问，班尼特小姐非常清楚格雷博士的年轻妻子是 顺从 弗格森先生的家庭教师。

“你会走进我的房间吗？ 课前我想和你说句话。”

“当然，格雷夫人。 我希望你对我对格雷小姐的指导很满意。 事实上，正如我告诉加斯科因小姐的那样，我的建议包括一些最早的家庭——”

“我相信加斯科因小姐很满意，”格雷夫人打断她的话，不太喜欢那种轻率的举止、艳丽的着装风格，以及既顺从又向前的空气。 事实上，尽管她很漂亮，但她给家庭教师打上了不合格的标签，这正是亨丽埃塔姨妈所说的——“不是一位女士。”

“你的教书资格我不想调查； 我要谈的是完全不同的事情。”

班尼特小姐有一分钟的不安，但克里斯蒂安的态度是那么刻意礼貌，甚至是和蔼的，她似乎认为没有什么是严重的错误。 她从容地在深红色的沙发上坐下，开始用欣赏、好奇，甚至有些羡慕的眼神，打量着这间半闺房半卧室的漂亮房间。

“哦，格雷夫人，这是多么好的房间啊！ 你必须多么享受它！ 教育孩子，生活很艰难。”

“据我所知，这是一段艰难的生活，因为我自己曾经是一名家庭教师。”

坦率地、毫不犹豫地承认这一点，显然让班尼特小姐感到很惊讶。 她带着比精致房间更大的好奇心，打量着这位曾经当过家庭教师的好女人，并不以拥有它为耻。

“好吧，我只能说，你的婚姻很幸运，夫人。
灰色的; 我只希望我能和以前一样。”

“这正是——”克里斯蒂安说，在她紧张的困难中捕捉到了她应该如何打开这样一个令人不快的话题的任何事情——“不，不完全是，但部分是我想和你谈的。 原谅一个简单的、几乎粗鲁的问题，如果你愿意，你可以拒绝回答； 但是，班尼特小姐，我应该很高兴知道你是否订婚了？”

“加斯科因小姐订婚了？”

“不; 订婚。”

班尼特小姐后退一步，脸红了一点，看起来很恼火，显然是不由自主地厉声回答：“不行！”

“那么——再一次抱歉——我不会问我是否觉得这是我的职责，以便我们能够达成正确的理解——但是昨天和你一起散步的那位先生，当你让莱蒂西亚在胡桃木见你的时候——树庭，他是兄弟，还是堂兄，还是什么？”

苏珊贝内特完全被搞糊涂了。 “你是怎么发现这一切的？ 孩子说了吗？——可怕的小——但她当然说了。 然后你就开始看着我！ 一位女士扮演另一位女士，这是一个很好的技巧。”

“你弄错了，”克里斯蒂安严肃地回答。 “我是在一次偶然的事故中发现的； 既然我不能让孩子再做同样的事情，我认为立即告诉你我的发现并接受你的解释是最诚实的做法。”

“你不能得到它们； 我有完全的权利和我喜欢的人一起走吗？”

“当然； 但不要带着格雷医生的小女儿为伴。 你没看到吗，班尼特小姐”——为她认为自己一定要造成的耻辱和痛苦感到难过——“这种诉讼对一个小女孩来说是多么有害，她应该对爱情一无所知——（原谅我的结论是这是一场恋爱）——直到她认真、认真地、在合适的年龄来对待它？ 然后是欺骗，卑鄙——你难道不明白与孩子秘密约会，并诱使她从护士和母亲都不知道的房子里偷走是多么错误吗？

“你不是她自己的母亲，格雷夫人，这不会影响你。”

“请原谅我，”克里斯蒂安很疏远地回答，因为她觉得她的优雅完全浪费在这个傲慢的年轻女人身上，她在任何情况下都表现得很好，“这对我影响太大了，我会深深地后悔它，我必须给你一张你三个月工资的支票。 我相信你的订婚是每季度一次，我必须请求你考虑取消它。”

Bennett 小姐脸红了，脸色苍白； 攻击性的语气变成了一种可怜的虚弱和畏缩。

“哦，格雷夫人！ 不要对我太苛刻； 我是一个穷家庭教师，尽我所能，父亲有我们一个大家庭，商店没有以前那么红火。 别把我拒之门外，我以后再也见不到那个年轻人了。”

少女极其谦逊的举止中透出一丝自然的感觉，当她拿出一块粗糙但精心系好花边的袖珍手帕，在上面大哭的时候，克里斯蒂安的心都融化了。

“我为你感到非常抱歉——确实非常抱歉； 但是我能做什么？ 你能不能坦率地告诉我，你和这位先生订婚了吗？”

“不，不完全是； 但我相信我很快就会过去的。”

“那他是你的情人？ 他应该是，如果，正如莱蒂西亚所说，你每天晚上都一起去散步。”

“好吧，如果我这样做了，我想这不是别人的事，而是我自己的事； 很难让我失去我的处境。”

原来如此。 格雷夫人回忆起她自己的“年轻时光”，她现在称之为——带着怜悯而不是羞耻来回忆它们； 因为她没有做错任何事。 她没有欺骗任何人，只是她自己被欺骗了——以一种非常无害的方式，只是因为，在她对世界和世界的诡计一无所知的愚蠢、天真的心中，她认为没有人会如此卑鄙、如此懦弱, 告诉一个女孩他爱她，除非他是真心的、高贵的、骑士般的——情人

“谁爱一个女人，谁依偎她”

——一劳永逸。 那些日子里还笼罩着一种模糊的温柔，足以让她把同情的光环投在即使是平凡的苏珊贝内特身上。

“你会给我信心吗？ 你的这个朋友是谁，他为什么不马上向你要他的妻子？ 也许他很穷，买不起？”

“哦。 亲爱的我！ 我没有愚蠢到想到一个穷人，祝福你！ 他也有头衔和遗产。 如果我得到了他，我将缔结一场华丽的婚姻。”

克里斯蒂安退缩了。 她的同情完全被抛弃了。 愚蠢的克里斯蒂安·奥克利（Christian Oakley）显然没有共同点，在苹果树下进行梦幻般的黄昏漫步——并不孤单； 将她的伴侣视为朗塞洛特爵士和天使加布里埃尔之间的某种东西——这个女孩正在进行秘密调情，她希望——并决心与一个比她自己地位高得多的年轻人结婚，而且只是因为他是如此。 至于在克里斯蒂安理解爱的意义上爱他，班尼特小姐完全没有能力。 她从没想过爱情——只有婚姻。

尽管如此，案件的事实预示着不妙。 一个富有的年轻贵族，一个漂亮但粗鲁且没有受过教育的店主的女儿——相识不会带来任何好处——也许是致命的伤害。 克里斯蒂安再次认为她会努力克服她的厌恶，并赢得女孩对更好的事情。

“我不想插手——第三者无权插手这些事情； 但我希望我能提供任何服务。 Bennett 小姐，您必须意识到您的程序不太正确——不太安全。 你确定你对这位先生足够了解吗？ 你和他认识多久了？ 他可能属于大学。”

本内特小姐笑了。 “不是他——至少现在不是。 他擦伤离开了它，才回到这里一个星期； 但我已经找到了他的财产在哪里，以及关于他的一切。 他拥有最漂亮的财产，完全独立，也是男爵。 想想吧——”——那女孩恢复了精神，甩了甩她英俊的脑袋，摊开她那艳丽俗气的长袍——“想想被称为‘夫人！’——尤妮亚克夫人。”

如果班尼特小姐不那么忙于欣赏镜子里的自己，她一定已经看到了格雷夫人的开始——然而，只是暂时——然后她开口了。

“埃德温·尤尼亚克爵士在这里的角色是众所周知的。 他是个坏人。
对你来说，跟他保持任何熟人关系都是积极的疯狂。”

“至少不是； 我很清楚自己的情况，可以照顾好自己，谢谢。 他种下了他的野燕麦，获得了头衔和庄园，这带来了很大的不同。 此外，我希望我和他一样敏锐。 我不会让自己失望，没有恐惧。 我会让他让我成为 Uniacke 夫人。”

克里斯蒂安的怜悯变成了非常像厌恶的东西。 许多贫穷的、被诱惑的女孩在她看来不会像这个女孩那么内疚、不那么卑鄙，她知道一个男人的所有来历，显然她做了——尽管他很坏，故意让自己嫁给他——一个精心策划的，雇佣婚姻，她可以通过这种婚姻使自己从低贱的地位提升到更高的地位，摆脱繁重的劳动，进入安逸和辉煌。

然而，社会上那些迷人的年轻女士们，在最谨慎、受人尊敬、最有礼貌的父母的帮助和教唆下，每天做的事情不都是一样的吗？ 让这些自以为无罪的人向苏珊·班尼特 (Susan Bennett) 投下第一块石头。

但对于从未上过社会，也不了解社会方式的克里斯蒂安来说，所传达的感觉是一种绝对的排斥。 她起身。

“我担心，班尼特小姐，如果我们永远继续这种谈话，我们就永远不会同意。 它只会越来越多地向我证明，你不可能再做我女儿的家庭教师。 让我付钱给你，然后我们马上分开。”

但女孩脸上再次浮现出的真正的沮丧，让她停了下来。

“你在没有任何建议的情况下把我送走——我永远不会再遇到其他情况——而且我几乎没有什么可穿的——而且我负债累累。 你对我太残忍了，格雷夫人——你自己当过家庭教师。” 她爆发出歇斯底里的哭泣的激情。

“我能做什么？” 克里斯蒂安悲伤地说。 “我不能留着你——我不敢。 我不敢推荐你也是同样的道理。 如果我能找到别的什么东西——不是带孩子的东西——你真的可以做的事情，并且能让你远离这个城镇——”

“我会去任何地方——做任何事来得到我的面包，因为它涉及到那个。 如果我回家把这件事告诉父亲——如果他知道我为什么会失去我的处境，他会把我拒之门外。 除了这张支票，几乎所有欠款，我一分钱也没有——我真的没有。 格雷夫人。 你说话真好——你住在漂亮的房子里，穿着舒适的衣服； 但你不知道什么是破旧、寒冷、悲惨。 你不知道害怕饥饿是什么感觉。”

“我愿意，”克里斯蒂安严肃地说。 这是真的。

一想到这些难忘的日子，她浑身发抖，抹去了对这个女孩的所有感觉，除了想要帮助她的愿望，尽管她是应该受到指责的，但以某种方式不可能伤害到任何其他人。

她突然想起弗格森夫人非常需要有人照顾弗格森先生的失明老母亲，她住在离埃文斯布里奇四十英里远的地方。 如果她和她谈起班尼特小姐的事，并没有任何特别的说明，她虽然不适合带孩子，但她可能会和一个安静村庄的老妇人弗格森夫人相处得很好，她的善良是没完没了，说不定马上送她过去。

“你会去吗？ 我不会告诉任何人我解雇你的理由，”克里斯蒂安说，就像她一直在请求而不是在给予帮助一样。 她的善意甚至触动了她那大胆、刚硬的天性。

“你对我很好； 也许我不配。”

“努力配得上它。 如果我为你得到这种情况，你会答应我吗？”

“十几个，”

“一个就够了——你会放弃埃德温·尤尼亚克爵士。”

“你是什么意思？”

“不要见他，不要写信给他——三个月内不要和他有任何联系。 如果他想要你，就让他来问你，像个老实人。”

班尼特小姐摇摇头。 “他是男爵，你知道的。”

“不管。 一个诚实的男人和一个诚实的女人是完全平等的，即使一个是男爵，另一个是日常家庭教师。 而且，如果爱值钱，它会持续三个月； 要是一文不值，那就走吧。”

但即使在她说话的时候——她全心相信的简单真理——在这种情况下，克里斯蒂安也感觉到了她的话中的苦涩讽刺。

苏珊贝内特只是以一种含糊不清的、无法理解的方式对他们微笑。 “你会相信你的爱人——我猜是格雷医生——三个月吗？”

格雷夫人没有回答。 但想到她知道答案的程度，她的心猛地一跳。 不过也无需多说。 和这位女性谈论这几乎是亵渎神灵，她对这件事的了解与非洲恋物癖崇拜者对永恒的了解一样多——那种不以月和年计算忠诚的爱情； 它虽然扎根于尘世，却安全无畏地延伸到永恒的生命中。

“好吧，我要走了，也许我的离开会让他明白这一点，”是苏珊·班尼特小姐深情的决心。

格雷夫人松了一口气，写下了必要的信件，把她打发走了，决定那天打电话向诚实的弗格森夫人解释尽可能多的事情，尽可能让女孩处于安全的位置，在那里她有机会转身过得很好，或者至少比她留在埃文斯布里奇要好。

然后克里斯蒂安有时间想想自己。 埃德温·尤尼亚克爵士来了——这个大胆、肆无忌惮的男人，就在她家门口； 在晚会上与她会面； 与她的孩子们相识，因为蒂蒂亚告诉她这位绅士是多么和蔼可亲，他询问她的“新妈妈”是多么有礼貌。

虚荣心，无论是受伤还是受宠若惊，克里斯蒂安都没有。 而且她从来没有读过法国小说。 她没想到埃德温爵士会来和她做爱，现在她是格雷医生的妻子，她自己也不应该有任何感觉——除了怜悯——知道他与班尼特小姐的恋情。 她对他和所有关于他的事情都完全无动于衷。 即使是昨晚和今天早上发生的事情，也无法在她的脸上投下一瞬间的沉重感——在她听到丈夫从敞开的书房门里呼唤她的那一刻就消失了。

“我想听听你是如何管理班尼特小姐的，你这个聪明的女人。 是情人吗？”

“我担心是这样，而不是一个值得信赖的人。 但我确信一件事。 她不爱他——她只想嫁给他。”

“有区别的区别，”格雷博士笑着说。 “而你不同意她的看法，亲爱的？”

“我不认为！”

格雷博士又笑了。 “她说话多凶啊！ 如果她愿意，我这个小女人会变成什么样的老虎。 因此，她绝对相信爱情是婚姻的基本要素这一古老的迷信。”

“你在笑话我。”

“不，亲爱的，上帝保佑。 我只是——高兴。”

“你真的，真的很开心吗？ 你认为我能让你变成这样——我，我所有的不配吗？”

“我确定。”

她从他紧贴的手臂中抬起头看着他的脸，他们不再说话。

_”撒旦，躲在我身后！
我不知道其他词：
有一场必须打的仗，
并且只用剑战斗——

“清澈、锋利、不锈、闪闪发光的剑
纯洁神圣：
我会在一大群恶魔中开路，
如果那把强剑是我的。”

“我希望格雷夫人，你能学会让自己更正直一点，看起来更像主人的妻子——一个和埃文斯布里奇的任何一位女士一样好——而不像一个辞职或耐心在纪念碑上。”

“我想请你原谅，”克里斯蒂安笑着说，“我没有丝毫的放弃或耐心的感觉。 恐怕我正在考虑一些更世俗的事情——我刚刚告诉你的关于班内特小姐的新情况的计划”——尽可能简短地告诉她，因为在任何事情上信任加斯科因小姐都不太安全。 “还有我们昨晚在副校长家遇到的人。”

“这让我想起——你为什么不去换衣服？ 我讨厌晨衣，因为我特别希望你看起来尽可能体面。 我们今天肯定会有来电者。”

“是我们吗？ 为什么？”

“在昨晚的娱乐之后询问我们的健康状况。 这是一种习惯性的关注； 但是，当然，不能指望你熟悉这些事情。 再说，今天有位先生特地请我准许拜访——一位有地位、有财富的人，他的熟人——”

“哦，等我回来后，请告诉我他的情况，”克里斯蒂安绝望地说，“我马上去穿衣服。”

“带上那个男孩。 他从来不被允许在客厅里。 起来，亚瑟，”用尖利的语气总是向孩子们传达最琐碎的命令，毫无疑问，加斯科因小姐认为——正如许多善意的父母和监护人所认为的那样——是对孩子最好和​​最安全的断言。权威。 但它让莱蒂西亚变成了一个畏缩的奴隶，而亚瑟则变成了一个坚定的反叛者，正如他现在所表现的那样。

“我不会去的，亨丽埃塔姨妈！ 我喜欢这个沙发。 我不会动一寸！”

“我命令你！ 听我的，先生！”

亚瑟拉着一张傲慢的脸，他的姑姑站起身来捂住了他的耳朵。

这样的场景，在她结婚初期，克里斯蒂安就已经足够熟悉了。 这总是让她不高兴，但她没有尝试反抗。 要么她觉得不对，要么她没有勇气。 现在，情况不同了。

她抓住了加斯科因小姐举起的手，而亚瑟的手已经举起来还击。

“停止！ 你不能碰那个孩子。 还有，亚瑟，你怎么可以这么淘气！ 求你姑姑见谅，马上！”

但是亚瑟开始抽泣和咳嗽——那不祥的咳嗽仍然是他们的恐惧和痛苦。 它没有触动Henrietta姨妈的心。

“我们将看看谁是这里的情妇。 我会立即派人去请格雷医生。
玛丽亚，按铃。”

可怜的玛丽亚姑妈，最屈从的女人，正准备动手，却被命运干扰了巴克的形象和一张名片，改变了加斯科因小姐的整个意图。

“埃德温·尤尼亚克爵士！ 我说的那个绅士。 我会很高兴见到他。 马上给他看。”

这是不必要的，因为他一直跟着巴克走到门口。 他站在那里，是一个优雅、设备齐全、时尚的年轻人，黑色卷发上没有一丝乱发，英俊的脸上没有一丝阴影，对自己和他的财富非常满意——有点红，也许，可能是，带着他所谓的“勇敢”来“在他的巢穴里给狮子留胡子”，去拜访他已故大学的主人。 男人都有一些优点，而这个人的优点是，如果是替罪羊，他不是软弱的小人，也不是懦夫。

“你多好啊！ 我很高兴看到一位年轻绅士如此准时与一位老妇人订婚，”加斯科因小姐说 女皇。 “埃德温·尤尼亚克爵士，我的妹妹，格雷小姐； 格雷夫人，我的嫂子。”

当然，亨丽埃塔阿姨的“举止”是极好的。

亚瑟躺着哭泣和咳嗽，但他在来访者面前倒霉的状态被这些美丽的举止和一时开始的闲聊所掩盖，很难说谁最能胜任这个职位，年轻男子或老年妇女。 两人都应该得到他们都属于的那个“世界”的同等荣誉。

目前，克里斯汀起身将亚瑟带走，这引起了一场转移。

“你不用去，”加斯科因小姐说。 “为菲利斯敲响警钟。 孩子病了，埃德温爵士，格雷夫人让自己成为他的完美奴隶。”

“多么——咳咳！——迷人！” 埃德温·尤尼亚克爵士说。

菲利斯出现了，但亚瑟比以往任何时候都更紧地搂着他继母的脖子。 她也不想放开他。

“我谢谢你，没有。 我可以很轻松地背着他，”她回答埃德温爵士礼貌地提供的帮助，这确实是她试图与他交换的唯一一句话。 她抱着孩子离开了房间，整个下午都没有回来。

她不可能。 没有一丝拘谨，没有丝毫的不信任，也没有害怕见到他，她身上的每一种女人味都让她远离他。 这是一个年轻人，她曾经无知地忍受与她做爱，不，以一种愚蠢的、少女的方式爱着他； 一个她现在认识的年轻人——他一定知道她知道——没有一个贤惠的女孩可以也不应该用片刻的温柔来看待。 这是他未经任何一方允许就来到她自己的家——她丈夫的家，这是对她的侮辱。 如果他谦虚或羞耻，她可能会怜悯他，因为所有纯洁的心对罪人都有如此无限的怜悯。 她会希望他悔改、和平、繁荣，然后继续她的路，就像他在他的路上一样，每个人都对对方非常友好，但不再见面，也不再渴望见面。 现在，当他如此毫不犹豫地、毫不脸红地突显出自己的恶行和耻辱时，她心中的怜悯已然枯竭，取而代之的是愤慨。

“他怎么敢？” 她想，除此之外别无他法。 没有一丝少女般的钦佩，没有一丝自满的激动，看到，在他刻意的礼貌态度下，她情不自禁地看到了他已经忘记的东西，并且让她觉得他已经忘记了，而不是一点点过去。 不管苏珊·贝内特的那一集意味着什么——如果这样一个男人确实无法完成十几集这样的小插曲——他对克里斯蒂安的态度显然表明他仍然钦佩她。 他认为漂亮的少女克里斯蒂安奥克利和主妇克里斯蒂安格雷之间没有区别，并用温柔的语气和眼神表达了这一事实，唉！ 只是她从前太熟悉了。 “他怎么敢？”

克里斯蒂安是一个非常简单的女人。 她对那个时髦的世界一无所知 漠不关心 渴望生活和书籍中的兴奋和快乐，以优雅地踩在内疚的范围内。 她并不无知。 她知道十诫中所规定的罪是什么，但她完全不理解那种奇怪的宽容或松懈，这种宽容或松懈如今使罪恶变得如此有趣，以至于看起来像美德，或者将罪恶和美德混为一谈直到难以分辨是非。

克里斯蒂安·格雷是一位妻子。 因此，无论是作为妻子还是作为女人，她从来没有想过她可以沉溺于对任何一个不是她丈夫的男人的温柔的思念，或者让任何一个男人带着主妇尊严的面纱掀开最微小的一角。每一个已婚妇女，无论在什么情况下结婚，或以后发生什么，都应该永远把自己包裹起来。 “当我死了，”莎士比亚的凯瑟琳王后说，

“让我被光荣地使用。 用处女花洒在我身上，让全世界都知道我是坟墓里的贞洁妻子。”

但克里斯蒂安想到了超越世界的东西。 “荣誉”只属于她自己； 或者，就像她的婚姻誓言一样，在她自己、她的丈夫和她的上帝之间。 她没有意识到良心的剧烈挣扎，也没有如画般的坚持：她在没有任何伦理或形而上学的推理的情况下走到了终点，并选择了自己的道路，只是因为在她看来不可能有任何其他的道路可以选择。

这是一个非常简单的——完全的被动和沉默。 这个年轻人不能经常来旅馆，即使加斯科因小姐曾经如此邀请他，而且真的像她看起来的那样被他迷住了。 难怪。 他是那种让每个人都着迷的人——也许是因为他不是故意坏的，否则他怎么会吸引克里斯蒂安·奥克利？ 他拥有罕见的智慧、审美幻想、强烈的激情和软弱的道德本性，这使他成为世界上最危险和最致命的人物。

但是，不管他怎么做，他都不能违背克里斯蒂安的意愿强加他的存在。 “不，我不害怕，”她对自己说。 “我怎么会——带着这些？”

因为，她一直坐着冥想，亚瑟在她身边半睡半醒； 小奥利弗又恢复了他一有机会就在她房间里溜达的老习惯，坐在她脚下的壁炉地毯上玩他的一盒砖头，不时抬起一双天真无邪的眼睛，她对这个犯错的男人感到几乎是一种同情，他家里没有这样的儿童天使——没有人也没有人可以让他变得更好，或者教他，以免为时已晚，即使在这个世界上，罪的工价就是死，唯一真正的生命是纯洁和圣洁。

克里斯蒂安和她的孩子们度过了整个下午。 他们试探了她很多次，因为亚瑟脾气暴躁，奥立弗陷入了他的激情风暴中，这种情绪在他身上，就像在他哥哥身上一样，一天比一天高。 在目前的托儿所规则下，不可能是其他情况。

她坐下来思考一个又一个的计划，让奥利弗从菲利斯手中得到更多——不是通过任何公开的革命，因为即使是这样一个长期忠诚的仆人的夸大权利，她也很温柔，而是通过安静的影响力，这种影响力通常会取得更多的成就。比武力。 此外，时间会尽她所能，而且更多——它总是如此。

几乎对自己微笑，因为她的沉思总是开始采取非常实际的转变——这与过去梦幻般的沉思形成鲜明对比——克里斯蒂安把孩子们送走，匆匆穿好衣服准备吃晚饭。

自从亚瑟生病以来，这是她第一次坐在餐桌旁，她很高兴能在餐桌上。 她坐着，眉头甜美，眉目清秀，笑眯眯的眼睛，是任何男人都喜欢从桌脚上凝视的画面，她知道那是自己的妻子，家中的女主人，女主人。他的家人，她丈夫的心可以永远信赖他们。

格雷博士似乎感觉到了，尽管他只是说“让她再次回来真是太好了”。 但他的满足并没有扩展到其他人。

加斯科因小姐显然对某事非常不满。 她四处张望的眼神是愤怒的，而她在巴克消失之前一直保持的沉默是冷酷的。

“现在。” 克里斯蒂安说，“我们要不要派孩子来？”

“不，”加斯科因小姐说。 “至少在我说了一个我应该在年轻人面前说对不起的话之前是这样。 格雷博士，我希望你对社会的习惯有所了解，多指教你的妻子。 我对她的期望并不高，不过，既然她是你的妻子，她还是有一些礼仪知识，甚至是普通的礼貌——”

“我做了什么？” 克里斯蒂安半惊半笑地叫道。

加斯科因小姐没有注意到，但继续对格雷博士说：

“作为一位绅士，我问你，当其他绅士来这间屋子里向我——也就是一般女士们表示敬意时，格雷夫人是否应该趁早离开客厅，不回来游客逗留的时间都在它身上吗？ 毫无疑问，她不习惯社交，感觉有点尴尬，但还是——”

“我现在明白了，”克里斯蒂安打断他。 “是的，今天下午我完全按照她说的做了。 我完全清楚这个事实。”

“还有，请问，你对他如此粗鲁的绅士是谁？” 格雷博士微笑着问。

克里斯蒂安毫不犹豫地回答——哦！ 多么庆幸她能够这样做——“是埃德温·尤纳克爵士。”

但她并没有准备好迎接丈夫听到这个名字时突然爆发的愤怒。

“什么！ 他来过我家吗？ 这比我给他的荣誉还要厚颜无耻。”

“厚颜无耻！” 加斯科因小姐气愤地重复了一遍。 “在埃文斯布里奇的一位访客，以他的地位和财富，到圣比德小屋拜访并不厚颜无耻。 此外，我允许他这样做。 昨晚他对我非常客气，我必须说他是我很长时间以来遇到的最令人愉快的年轻人之一。 你对他有什么了解？”

“我知道什么？” 大师应了一声，停了下来。 然后补充说：“当然你可能没有听说过； 院长和我尽可能把这些事情保密； 但他在一年半前就‘土气’了。”

加斯科因小姐可能知道或不知道这个事实； 无论如何，她决心不让步。

“好吧，如果他是的话，那无疑是因为一些年轻人的愚蠢行为——债务之类的。 现在他已经进入了他的财产，他将种下他的野燕麦，变得非常受人尊敬。”

“我希望如此——我真诚地希望如此，”格雷博士说，他的语气中不乏一丝激动，比这个场合似乎需要的更深。 “但是，与此同时，他不是那种我希望我家的女士们在来访的熟人中拥有的人。”

现在争论变得如此激烈，以至于双方都忘记了，或者似乎忘记了克里斯蒂安，她静静地坐着，听着这一切——带着一种好奇的渴望听着她丈夫会说什么——她的丈夫，在各方面都是一个男人这个人的反面——埃德温·尤纳克爵士。 他会对他有什么感觉？ 怎么评判他？ 或者他对他有多少了解来评判他？

在这最后一个头上，格雷博士是不可理解的，他回避，或者对加斯科因小姐的所有问题都给出了含糊的笼统回答。 除了坚定而果断的回答，她什么也没得到，“我不会让埃德温·尤纳克爵士来旅馆拜访。”

“但为什么不呢？” 加斯科因小姐坚持说，被反对激怒了，变得更加固执。 “我们不是在副校长那里见过他吗？ 他告诉我有两三所房子，我们下周一定会在那儿再次见到他。”

“我没办法，但在我自己的房子里，我选择了我自己的社会。”

“你的理由？” 加斯科因小姐坚持说，她现在非常生气。 “行为如此古怪是不公平的——我必须说得如此荒谬，没有给出任何理由。”

格雷博士停顿了片刻，似乎在思索着回答。

“据我所知，我的理由是，这个年轻人持有并公开实践我完全谴责的观点，认为这些观点不配成为基督徒、诚实的人，甚至是体面的社会成员。”

“还有，请问，它们是什么？”

“很难向女人解释它们。 不要把我想得太难，”他补充说，他的目光转向他的妻子，尽管他仍然只对他的妹妹说。 “一个人可能会失败并重新崛起——我们知道谁怜悯并帮助复活了所有堕落的罪人。 但罪本身永远是罪。 而且，虽然不悔改，但既不能被宽恕，也不能被抹去。 如果一个男人或一个女人——没有区别——来找我说，“我犯了错，但我不想再犯错了，”我希望我永远不会对任何一个人关上门； 我会以各种可能的方式帮助、安慰和拯救两者。 但是一个继续犯罪的人，拥抱它，爱它，用各种美名称呼它，并按照世界的方式为它找借口——世界可以按照它对他的选择行事，但只有一个我可以采取的行动方式。”

“那是什么？” 加斯科因小姐以惊人的温顺问道。

“我对他关上了门。 没有伤害他，也没有用法利赛的方式谴责他，而只是向他和所有其他人表明，我认为罪就是罪并如此称呼它。 同样，无论是街头乞丐，还是王位上的王子，我都不会与之相交。 无论是对世俗利益的考虑，还是对社会会说、做或想的恐惧，都不会诱使我跨过我的门槛，或与我的家人建立个人联系，据我所知，任何人，过着不道德的生活。”

“关于埃德温爵士的最不体面的事实，不仅你自己，而且显然你的妻子都非常清楚。 很不一般！”

这个帕提亚人的推力确实很锋利，但格雷博士忍受了。

“如果她意识到了这一点——这一点也不奇怪——我妻子的所作所为是完全正确的。 它只表明，我以前很清楚，她和她的丈夫在这方面的想法是一样的，就像在大多数其他问题上一样。”

他向克里斯蒂安伸出手。 她本可以心甘情愿地倒在他的脚下。 哦，所有幻想的梦想，或充满激情的青春的愚蠢，与强烈的情感相比显得多么渺小——那是什么，敬畏或爱？——那是缓慢而坚定地潜入她生命的每一根纤维，为了男人，她自己已婚的丈夫立刻满足了她的良心、判断和心灵。

两人一边握着手，一边看一眼——没有了； 但这已经足够了——卡斯科因小姐坐着，被击溃，但仍然没有被征服。 她可能在战争中再努力一点，但巴克恰巧带着晚邮包进来了。

“巴克！” 格雷博士说，那人正在关门。

“是的主人。”

师父停顿了一秒才开口。 “你知道埃德温爵士
尤纳克？”

“可以肯定，先生，”嘴巴被压抑的抽搐着，这表明他知道的太多了，因为巴克擅长处理所有大学事务。

“如果他再打电话，就说女士们订婚了； 但如果他要我，马上带他到我的书房去。”

“很好，主人。”

巴克走出餐厅时，咧嘴笑了起来。 但它是在主人的背后。

“一个温暖的壁炉，一个明亮的壁炉，一个打扫干净的壁炉，
那里钳子不扬尘，扫帚不见；
那里的煤永远不会飞到国外，煤烟不会掉下来，
哦，这就是像我这样的人的火，无论是在小屋里还是在大厅里。

“一条轻船，一条紧凑的船，还有一艘航行良好的船，
尽管海浪在它周围跳跃，狂风呼啸：
一艘满载的船，一艘快活的船，我们会遇到任何天气，
拉长，拉强，完全拉。”

埃德温·尤尼亚克爵士没有再出现在窗台上，也没有出现在离大厅不远的地方，克里斯蒂安路过那里，看到他的几张牌放在纸牌篮里。 两个星期天，她不经意地扫了一眼经常光顾美丽的圣比德古老小教堂的一排陌生人，她以为自己看到了那张黝黑英俊的脸，在她看来，这张脸曾经是所有男子气概的化身. 但她坚定地向前看，既不寻求也不畏缩。 没有必要。 当她靠在她丈夫的手臂上走出教堂时，这位庄重优雅的女人，沉着而不是骄傲，埃德温·尤纳克爵士一定觉得克里斯蒂安·格雷离他和他一样远，就好像她已经住了一样在坟墓之外的世界。 但这也许只会让他更加坚定地要见她。

时不时地，在她与菲利斯和孩子们一起散步时——她现在从不单独行走——她确信她在远处看到了他，当他漫步在长长的大道上时，她纤细的棕褐色身材和挥动手杖的奇特方式，现在焕发着埃文斯布里奇人赞不绝口的精致五月之美。

但是，如果是他，如果他们真的相遇了，这对她又能造成什么伤害呢？ 她总能用女士最坚固的盔甲保护自己——完美的礼貌。 即使他认出了她，也很容易鞠躬并继续前进，正如她决定的那样，如果时机到来的话。

从来没有，尽管她实际上和他在同一个客厅里有好几次。 但那是在一个拥挤的公司里，他要么没有看到她，要么有好的品味假设他没有看到她。 加斯科因小姐被他的目光所吸引，只是远远地给了他一个鞠躬。

“我会鞠躬，尽管格雷博士和他的四分五裂，”她说。 “但我想你是太害怕你的丈夫了。” 克里斯蒂安没有回答，谈话就中断了。

一件好事让她欢欣鼓舞。 埃德温·尤纳克爵士留在埃文斯布里奇，苏珊·贝内特小姐还在四十英里外那位盲人老妇人的家里过得很好。

很快，她的脑海里充满了更密切的关心。

小屋的家庭气氛一天天变得越来越难以呼吸。是什么构成了一个不幸福的家庭？ 不一定是邪恶或交战的家庭，但仍然不快乐； 没有那种阳光，因为家里一直很穷，所以对于住在里面的人来说，感觉就像“下面的小天堂”，或者参观它，甚至随便路过它。 “看看这些基督徒是如何彼此相爱的”，这是古老的异教世界常说的； 世界仍然在说——不，不得不说，任何真正的基督徒家庭。 唉，不能总是说格雷博士的。

也许，无论如何，这不太可能。 其中有许多相互矛盾的因素。 关于共产主义的好处，无论被宣扬，甚至有时被令人满意地实践，自然法则是一个家庭本身就是不同的——应该由父亲、母亲和孩子组成，而且只有他们。 其中承认的任何无关关系总是很困难并​​且通常是不可能的。 在这个理论上长期由加斯科因小姐统治的家庭中，实际上由其中最聪明、最坚定的女人菲利斯统治，冲突的元素总是在阴燃，并经常爆发成火焰。 正如可以预料的那样，争论的焦点之一是孩子——谁应该统治他们，以及该规则是出于爱还是恐惧，

克里斯蒂安虽然年轻，但既不无知，也不缺乏经验。 日复一日，周复一周，当她不得不静静地坐着，在一颗温柔的心上看到所有景象中最悲伤的时候，孩子们慢慢地被毁坏，被不公正激怒，被惩罚苦恼，被持续的恐惧变得狡猾或懦弱，她的精神唤醒了女性和母性的全部尊严。

“他们是我的孩子，我不会有这样的东西，”她一直在想。 但是，如何安全、不令人讨厌地完成她的结局，一如既往地是一个很大的困难。

起初她采取了安静的方法——主要是爱孩子直到他们开始爱她为止的非常简单的方法。 奥利弗和不久之后的莱蒂蒂亚，抓住每一个机会从嘈杂的育儿室里逃出来，菲利斯整天在那里打架、打或骂，到母亲安静的房间，在那里他们总能找到温柔的话语和微笑——小溪流

“源源不断的爱，不知道失败”

这是考珀对母亲最美好的回忆，应该永远从所有母亲的心中流向所有孩子。 这些可怜的孩子直到现在才知道。

他们小小的心扉向它敞开，沐浴在其中，就像沐浴在欢乐的泉水中。 它洗掉了他们所有的小调皮，让他们变得坚强勇敢，逐渐减少了女孩的卑鄙，男孩的粗鲁和自私，把孩子奥利弗变成了一个小天使——也就是说，如果孩子们除了在诗歌; 但可以肯定的是，克里斯蒂安看到这一点时常不寒而栗，管理不善和缺乏爱会把他们变成小恶魔。

终于有一天，被动反抗没用，只好用强手出击； 就像之前看到的那样，克里斯蒂安虽然温柔，却能举起坚定的手来反对不公正，尤其是对孩子们表现出的不公正。

事情是这样发生的：有一天，亚瑟非常淘气，或者他的姑姑亨丽埃塔宣称，当格雷夫人听到骚动时，来询问此事。 她认为这不是那么大的邪恶——更像是一种孩子气的恶作剧，而不是像加斯科因小姐所说的那样故意“侮辱”。 这位女士失去了她的眼镜。 亚瑟假装深表同情，协助寻找； 最后，在他的姑姑花了几分钟的时间和大惊小怪，对每个人进行了愤怒的指责之后，他把她带到了餐厅的镜子前，她看到了眼镜——平静地靠在自己的鼻子上！

“但我只是开玩笑，妈妈。 哦！ 太有趣了！” 哭了
亚瑟，在笑声和抽泣声之间； 因为他的耳朵仍然在发麻
猛烈的一击，证明这件事对姑姑来说一点都不好玩
亨丽埃塔。

“这是一个非常粗鲁的玩笑，你应该立即请求你姑姑的原谅，”克里斯蒂安严肃地说。

但是，对于加斯科因小姐受伤的尊严，乞求原谅还不够。 她个人受到了冒犯——这是她眼中所有罪行中最严重的——她要求宽恕惩罚。 无非是那种著名的乐器，为了赞美亚瑟的成熟年华，菲利斯用她的桦木扫帚中挑选出来的绑起来的树枝代替了它——一种细长的黄色小东西，从前黑人孩子可能会拥有被玩弄，而对白人儿童使用它不可避免地教会他们一种灼烧的屈辱感，上升为强烈的愤慨和报复的欲望，这与黑人奴隶的报复没什么不同。 自然而然； 因为虽然惩罚造就了基督徒，但惩罚只会造就野兽。

当阿瑟的姨妈坚持用那根熟悉的老手杖鞭打，并且按照老习惯，用菲利斯的手鞭打时，亚瑟那张可怜的瘦脸上的表情几乎变得残忍起来。

“动手，我就杀了菲利斯！” 这就是他所说的一切，但他看起来好像他可以，而且会。

当菲利斯出现时，并没有准备好或不愿意执行这个判决——因为她对亚瑟脱离托儿所的统治深恶痛绝——男孩拼命地用双臂搂住继母的腰部，并发出“妈妈妈妈！”的尖叫声。 一半的愤怒，一半的绝望，刺穿了克里斯蒂安的心。

现在，格雷夫人对惩罚，尤其是体罚，有了一些比较强烈的看法。 在大多数情况下，她认为它是退化而不是改革。 无论她亲眼看到它尝试过什么，它总是以明显而致命的失败告终。 至多，这个实验的疑点是如此之大，以至于她觉得除了严重的道德罪行——盗窃、撒谎或类似的事情之外，它永远不应该被执行。 在现在这样的情况下肯定不是——这是一个幼稚的错误，也许只是一个幼稚的愚蠢，在这种情况下，既没有造成也没有意图造成道德伤害。

“我不是那个意思！ 我没有，妈妈！” 男孩不停地叫道，他紧紧地抱住她寻求保护。 克里斯蒂安紧紧地抱住了他。

“加斯科因小姐，如果你稍微考虑一下，我想你会看到的
亚瑟的惩罚最好是其他的，而不是鞭笞。
我们将在我们之间讨论它。 菲利斯，你可以走了。”

但菲利斯并没有主动提出动议。

“护士，服从我的命令，”加斯科因小姐尖叫道。 “带上那个坏小子，狠狠地揍他一顿。”

“护士，”克里斯蒂安脸色苍白，用一种异常压抑的声音说道，“如果你把一根手指放在我儿子身上，你就会立即辞去我的职务。”

获得权威是如此出乎意料，如此完整，但丝毫没有超过格雷夫人真正拥有的权威，以至于嫂子和仆人都呆住了，没有提出任何抵抗，直到加斯科因小姐颤抖着说热情。

“这不能继续下去。 我会立即知道我在这所房子里的权利，或者退出它。 菲利斯，敲敲书房的门，说我想和格雷博士谈谈——也就是说，如果你的情妇格雷夫人允许的话。”

“当然，”克里斯蒂安说。

然后，把亚瑟拉到她身边坐下，因为她感到四肢都在颤抖，她等待着这件事发生。 因为这是一场她早就认为必须到来的斗争，而且越早越好。 当“不惜一切代价的和平”学说成为弱点时，就会出现危机——而且，绝对错误。 尽管她会受苦，而且受苦，只要所有的痛苦都在她一个人身上，当涉及到另一个人时，她看到她的路线是明确的。 亚瑟站在她身边，前一分钟抽泣着抽泣，“妈妈，这不公平，我无意伤害”，下一刻，握紧他的小拳头，“如果菲利斯碰我，我会杀了菲利斯，”她觉得这不再是愉快或轻松的问题，甚至不再是让丈夫免于痛苦的问题。 这成了一件事情或责任——她有责任尽她的良心和能力对上帝派给她的孩子们采取最好的行动。 让这些被牺牲是对她丈夫的不善，因为如果她不坚定不移，亚瑟可能会被牺牲一生。

所以她静静地坐着，除了偶尔低声说“安静，亚瑟”，一言不发，直到格雷博士走进房间。 即便如此，她还是克制住自己，让加斯科因小姐讲述这个故事。 她相信——她知道她可以相信——她丈夫的正义感和敏锐的洞察力，即使是再多的模糊夸张。 检查结束时，极度困惑和烦恼的格雷博士疑惑地看着他的妻子，她所说的只是一个建议，两个孩子——因为莱蒂蒂亚在角落里好奇地看着这件事——应该被送出房间。

“是的，是的，当然是亚瑟，放开你妈妈的手，跑到育儿室去。”

但亚瑟悲哀的抽泣声又开始了。 “我不能去，爸爸——我不敢；
菲利斯会打败我的！”

“这是真的吗，克里斯蒂安？”

“恐怕是的。 孩子们不是最好在我房间等着吗？”

下了这个命令，门关上了，格雷博士一脸可怜兮兮地坐了下来。 他是一个如此热爱和平与安宁的人，现在从他的书房被带到这场国内飓风中——这是相当艰难的。 他的目光从妻子转向妹妹，又回到妻子身上。 在那里，他的眼睛停了下来，亮了一点。 两张脸的反差很大——一张是那样的凶猛和苦涩，另一张确实是悲伤的，但却是沉着而坚强的。 自然本身，从长远来看，通常会在虚假和真实的权威之间做出决定，她立刻表明谁拥有后者——这两个女人中的哪一个最适合管理孩子。

“海瑞塔，”格雷博士说，“你希望我做什么？ 如果我的孩子冒犯了你，他当然必须受到惩罚。 把他留给格雷夫人； 她会做正确的事。”

“那我在这间屋子里已经没有任何权力了？”

“在我妻子家中的权威，我姐姐几乎无法渴望。 她可能一直都有影响力； 我相信，尊重和感情永远不会缺乏。”

格雷医生说得很客气，伸出了手，但加斯科因小姐生气地把它扔到一边。 然后，她甚至突破了大多数女人，即使是最暴力的女人，在一个男人，尤其是像主人这样的男人面前，所受到的无意识束缚，她爆发了——这个可怜的多情女人，被那种可怕的诅咒自我的优势在男人身上已经够丑，在女人身上绝对可恨——

“绝不！ 把你的伪善留给你自己，还有你的妻子——我认识的最伟大的伪君子。 但她骗不了我。 玛丽亚”——她冲向倒霉的玛丽亚姨妈，那一刻，她正在手织毛线，悄悄地走进房间——“过来，玛丽亚，见证你哥哥在做什么。 他要把我赶出他的家——我，自从我可怜的姐姐死后，对他的孩子们来说就像母亲一样。 他要把它们从我手里拿走，交给那个女人——那个坏、卑鄙、狡猾的女人！”

“停止！” 格雷博士叫道。 “多这样一个词，我 将 把你赶出我家——哎，就在今晚！”

有一个死气沉沉的停顿。 就连加斯科因小姐也被吓到了。 克里斯蒂安一生从未目睹过这样的场景，她希望自己做过任何事情——承担任何事情，而不是为此找理由。 还有孩子们！ 看着那个愤怒的女人，她觉得——任何旁观者都会觉得——把孩子留在加斯科因小姐的控制之下就是要毁了他们的一生。 不; 必须做的事，最好现在做，而不是太迟。 然而，看到可怜的玛丽亚姨妈的啜泣，她的心都快崩溃了。

“哦，亲爱的阿诺德，怎么了？ 你不是一直在惹恼海瑞塔吗？ 但你从不惹恼任何人，你很好。 亲爱的海瑞塔，我们真的要回埃文赛德的自己家吗？ 好吧，我不介意。 这是一所漂亮的房子，比小屋要热闹得多； 我们的房客要离开了，他们把家具保养得井井有条——亲爱的阿诺德送给我们的漂亮家具，你知道的。 即使他确实要我们离开旅馆，那也是很自然的。 我总是这么说。 而且我们只有一英里远，可以让孩子们和我们一起度过漫长的日子，而且——”

简单的玛丽亚姨妈仓促下结论，造成的影响超出了她的想象——更多的伤害和更多的好处。

“我向你保证，玛丽亚，”格雷博士说，脸上突然松了一口气，他努力——好人！——掩饰，“我从来没有打算建议你离开，但既然你已经建议了——”

“我去，”加斯科因小姐打断道。 “别再说一句话； 我们会去。 我不会留在这里受辱； "

“我不阻止你。 相反，我认为这将是一个很好的计划，我完全同意你随时选择执行它。”

这种对她的言行不动声色的态度——这种简短、坚定和男性化的方式来解决她无意做的事情，除非通过一系列女性争论、争论和风暴来解决，这对加斯科因小姐来说太过分了。

“回到埃文赛德小屋！ 把自己关在那个可怜的洞里——”

“哦，海瑞塔！” 玛丽亚姨妈劝告说：“它的布置如此精美——还有亲爱的阿诺德也为我们建造的漂亮的小温室！”

“别跟我说温室！ 我说这只是一个洞。 而我要在其中安定下来——把自己从埃文斯布里奇的社会中放逐出来，以便格雷夫人可以统治这里，并吹嘘她已经把我赶出了这个领域——我，你亲爱的失去妻子的最后一个活着的亲戚，什么也不说可怜的玛丽亚，你的好姐姐，你欠她那么多——”

“哦，海瑞塔！” 格雷小姐再次恳求。 “别管她，亲爱的，亲爱的阿诺德。”

格雷医生看上去很受伤，但他和玛丽亚姑妈交换了一个眼神，并握了一个长长的手。 不管兄妹之间有什么恩情，爱情早已化解了这一切。

“安抚她，玛丽亚——你知道你可以的。 让她好好想想这些废话。 我的妻子和我的姐妹们永远不会是对手； 假设这样的事情是荒谬的。 但是，事实上，如果你在埃文赛德的自己家里，我相信我们都应该成为更好的朋友。”

“我也这么认为，”玛丽亚姨妈低声说。 “我想了很久。”

“那么就解决了，”格雷博士回答，他有时会用温和的方式解决问题，然后你不妨试着移动他，就像移动圣比德的地基一样。

这场全面的国内革命来得如此突然，但每个人内心都认为这是一种巨大的解脱，以至于一两分钟内没有人能说更多的话，直到加斯科因小姐通常同时说出第一个词和最后一个词，再次爆发。

“是的，你已经做到了，它永远不会被撤销，但你可以活着悔改。 格雷博士，我离开了你的房子，抖掉了我脚上的灰尘：注意它不会升起对你的审判。 玛丽亚——我可怜的玛丽亚——你自己的兄弟可能会抛弃你，但我永远不会。 我们一起走——明天。”

“明天不行，”格雷博士说。 “你的房客才刚刚离开，我们一定要把小屋弄得舒服些。 让我看看，这是第8个； 假设我们同意你在 20 月 XNUMX 日离开。 可以吗，玛丽亚？”

说话间，他握住她肥嘟嘟的小手，宠溺地拍了拍，然后吻了上去。

“姐姐，你不会不高兴吧？ 你知道这只会回到旧的方式，回到旧的乡村生活，你总是比这更喜欢这种生活。”

“好多了——好多了。 你是对的，一如既往，亲爱的
阿诺德，”

这是小声说的，但加斯科因小姐听到了。

“啊！ 是的，我明白你在做什么——从我这里偷走唯一爱我的心——说服她留下来。 很好。 去做吧，玛丽亚。 留在你的兄弟和你兄弟的妻子身边。 忘掉我吧，我对任何身体都一无是处——对一个活着的生物毫无用处。”

可怜的女人，毫无意义，她发现了一些非常接近事实的东西。 它总是如此——总是必须如此。 人们赢得他们所赚的； 播种风的人收获旋风。 英俊、聪明、艳丽、令人钦佩，就像她在那个时代一样，现在除了愚蠢、忠诚的玛丽亚姨妈之外，可能没有一个活生生的灵魂会关心亨丽埃塔·加斯科因。

然而，她身上一定有一些好的东西，值得关心的东西，即使是为了保持那种感情，尽管它可能是软弱和顺从的。 克里斯蒂安的心怦怦直跳，就好像她自己对加斯科因小姐的不公一样，当她看到格雷小姐爬到她的老朋友身边时，眼泪像磨坊里的溪流一样流淌。

“不，亲爱的，我不会留下来的。 阿诺德不要我。 我总是以某种方式容忍你——我的意思是，你已经容忍了我——我们仍然会设法做到这一点。 我们将再次一起生活，就像我们多年以来所做的那样，在亲爱的阿诺德送给我们的漂亮小屋和花园里，我会照顾我的家禽，你会来拜访。 是的，亲爱的海瑞塔，一切都会好起来的。 我们会如此独立，如此幸福。”

快乐的！ 加斯科因小姐的字典里没有这个词。 可她带着几分温柔的目光看着这个深爱着她，忍受着她，从来没有丝毫反抗过她的小女人，因为他们是女孩子。 那是一条奇怪的领带，也许它起源于比它本身更深的东西——在那个死去的船长身上，他的老式缩影仍然放在可怜的玛丽亚的抽屉里——那张凶狠而英俊的脸，证明如果他还活着，他可能会像他的妹妹海瑞塔一样对她施暴。 尽管如此，这种纽带还是存在的，只有死亡才能打破这两个孤独的女人之间的纽带。

“那么，来吧，玛丽亚，我们一起分享最后的面包皮。 至少，你从来没有冤枉过我。 走开。”

亨丽埃塔婶婶用一种悲哀的神情把她的裙子裹在身上，当她经过格雷太太时，她把它摘了下来，好像可能的触摸是污染一样，亨丽埃塔姨妈从房间里扫了出来。 玛丽亚阿姨在身后一脸不屑地看了一眼，仿佛在说，“你看我不能这样做，”慢慢地跟了上去。

就这样，一切都结束了——安全地结束了——这个巨大的变化，无论多么渴望，一个小时前都没有想到有可能发生。 就像重大事件经常做的那样，它是从最琐碎的元素中安排出来的。 毫无疑问，每个人都认为这是最好的事情，每个人都心存感激。 然而，克里斯蒂安有点不确定地看着她的丈夫，直到她听到他松了一口气。

“是的，我确信这样做是正确的，我很高兴它完成了。 你不是基督徒吗？”

“哦，真高兴！ 我希望这不是我的邪恶，但我很高兴！”

“为什么——让我一个人独享？” 他说，对她的活力微笑。

当克里斯蒂安毫无疑问地认识到，这就是她喜悦的秘密来源——一种新的存在正在她面前展开的感觉——仿佛压在她身上的沉重感，一种奇怪的、不寻常的激动在克里斯蒂安的心上蔓延开来。被带走，她可以穿过那些曾经让她全身发冷的古老阴暗的房间，感觉她像空气一样轻盈，像春天的鸟儿一样快活。

把小屋变成一个真正的家——一个完全属于她自己的家——除掉真正属于她的人之外的所有东西，对任何来访者表示热烈的欢迎，但仍然只是作为来访者，来来去去，从不永久干涉与家庭炉边甜蜜而狭窄的圆圈； 在自己的房子里做真正的情妇； 有她自己的时间； 与孩子们度过漫长的早晨； 和她丈夫单独度过漫长的夜晚，即使他坐了几个小时仔细阅读他的大书，一句话也不说——哦，那该是多么美味啊！

“是的，只属于我自己——我将把你全部属于我自己，”她低声说，双手搂住他的脖子，直视着他的眼睛。 她第一次确定——确定她爱他。 她站在那里，被他的爱拥抱、包围和保护，想到她现在和未来的平静生活，充满责任、祝福和快乐，是的，虽然也不乏牵挂。 克里斯蒂安感到很抱歉——哦，对可怜的亨丽埃塔姨妈感到无限的抱歉。

“织，织，织，
最小的线程就可以了；
蜘蛛床上最电影的线
对你来说足够粗壮。

“扭，扭，扭，
手指纤巧小巧；
让狡猾的网安静地张开，
让无辜者堕落。”

亚瑟从来没有得到过他的打击。 严重的后果，他是主要原因，一时间让他的顽皮从每个人的脑海中消失了。 一个多小时后，克里斯蒂安上楼，发现可怜的小家伙在妈妈的卧室里耐心而乖巧地等着，似乎很难惩罚他。

她又走进书房，与丈夫进行了长时间的交谈，在谈话中她非常自由地表达了自己的想法——比以往任何时候都更加自由，并把她所知道的关于孩子们的事情告诉了他。他，可怜的人！ 迄今为止一直处于完全无知的状态。

因此，父亲和母亲共同商议，决定除了极少数情况外，应该完全废除体罚，并且在任何情况下都不应该由菲利斯实施。 菲利斯的影响力要尽可能地缩小，不要制定任何绝对的法律来伤害她的感情，或者对她长期的忠诚表现出冷漠。

“因为，”格雷博士说，“我们不能忘记，克里斯蒂安，她爱孩子们，当时他们还没有现在那么爱。”

不，亚瑟没有被殴打——被忠实地承诺永远不能让菲利斯再殴打他。 但是他的继母让他给亨丽埃塔姨妈写了一封最温顺、最谦逊的道歉信，那位女士没有回信。 然而，正如克里斯蒂安煞费苦心地向他解释的那样，这是一个次要的后果。 无论她做什么，他都只做了他应该做的事。 当他们真的见面时，他被要求礼貌而恭敬地称呼她，就像一个侄子和一位绅士应该做的那样——就像他父亲总是对她说的那样，即使是在回答那些尖锐的讲话时，尽管在他的孩子们面前，加斯科因小姐一直在让我们跌倒。

尽管如此，格雷博士还是让他们感到厌烦，他的妻子也一样，这更难。 她不介意对自己无礼，但听到丈夫这样说和谈论，足以使她渴望释放的时间。 然而，这一切都带来了深深的遗憾，任何一个女人能在国外以如此令人愉快的光线露面——因为许多早上的访客都对格雷夫人表示哀悼，因为小屋即将发生变化，以及巨大的损失她会在她的嫂子身上——应该在家里如此讨厌，以至于她最近的亲戚数着日子，直到她的影子不再遮蔽他们的门。

就这样，逐渐地，经常是痛苦的，但每个人的心中仍然坚信，如此突然决定的计划对各方都是最好的，在阿姨们离开的时候到来了。

前一天，克里斯蒂安在埃文赛德度过了一天，她找到了一座非常漂亮的小屋，里面种满了木本和玫瑰，无论室内还是室外，都没有任何贫困的迹象。 她从阁楼到地下室都翻遍了，尽可能地让每一件事情都舒服，就像她让丈夫全权委托她做的那样，而且她很乐意做。 因为加斯科因小姐每一句苦涩的话都在她温柔的良心上激怒，仿佛那是真的。 有时，她不由自主地抑制不住一种忐忑不安的感觉，仿佛阿姨们都被“淘汰”了。 他们在旅馆逗留的最后一天非常痛苦，以至于她尽了最大努力，最后和亚瑟一起冲出屋子，呼吸新鲜空气，并在晚餐前安静半小时，如果可能的话.

她没有走多远，只是过桥到了对面的小屋场地，在小屋的窗户里，她可以在美丽的大道上走来走去，这条大道仍然以热爱它的老哲学家的名字命名。 如果他那睿智、温柔的鬼魂还在这个地方出没，它很可能会高兴地看着这个美丽、庄重、长相甜美的年轻女子，手里拿着男孩，来来回回地走来走去，模糊地听着他的喋喋不休，时不时地把在一个微笑的回答中。 她有一张微笑，平静的脸，她的思想也很平静。 她在想，埃文斯布里奇穿着六月最新鲜的绿色礼服是多么漂亮，生活在这些大学墙壁的阴影下是多么安静和天真，还有谁会忍心不这样呢？

她不会在今天之后。 她将不再为自己烦恼，或者让她的丈夫为加斯科因小姐而烦恼。 在他们之间有一英里半的地方，小屋肯定会对她感到安全。 哦！ 当她离开时，屋子里会出现多么美妙的平静！ 孩子们该多好啊！ 他们的父亲多么幸福！——是的，他可以变得幸福，克里斯蒂安知道这一点，而且是她能让他幸福。 这种甜蜜感觉中的权力意识，以及行使权力的乐趣正在成为基督徒所知道的最美妙的幸福。 她坐在那里做梦，几乎就像一个女孩在她的初恋梦中一样——只是这个梦更深更平静，日常责任的所有力量都增加了爱和被爱的喜悦。 倒不是说她推理太多——她对自己没有太多的分析——她只知道自己很满足，并且在每一件事中都感到满足——在她脚下的河水的涟漪中，在她头顶的树叶的飘动中，学院上方柔和的蓝天，长满雏菊的绿草，一边是一位老人在割草，另一边是一只大画眉，因为夏天而变得沉默不语。 每件事都显得很美，因为美始于她自己的内心。

“早上好，格雷夫人。”

人们谈论“看起来好像他们看到了一个鬼”——也许这种表情与克里斯蒂安的不同，因为她开始在她身后打招呼。 他一定是悄悄地穿过草地，因为她什么也没听到，甚至不知道附近有任何人，直到她抬头看到埃德温·尤纳克爵士。

惊喜是如此之大，以至于它带来了（哦，感觉它多么羞耻，并且确信他看到了它！）她的脸 - 她的额头上的血。 她半起身，然后又坐了下来，带着一种盲目的直觉，认为任何事情都比害怕或表现出害怕要好。

年轻人没有等待回答或承认——确实没有，只有那张可悲的脸红——他坐在长凳上，开始与亚瑟结识。

“我相信我以前见过你，我的小朋友。 你是格雷博士的儿子，我曾经提出要抱你，但被拒绝了。 你现在还好吗，艾伯特少爷？ 这不是你的名字吗？”

“不; 亚瑟，”男孩说，对被人注意到感到很受宠若惊。 “你是我们学院的人之一吗？ 你没穿长袍。”

“不是现在，”带着奇怪的表情，半是好笑，半是恼怒。 “我不属于埃文斯布里奇。 我在乡下有自己的房子——这么漂亮的地方，有公园，有鹿，有湖，还有可以在上面划船的船。 你不想看看吗？”

“是的。” 亚瑟说，眼睛和耳朵。

“我住在那里，但我总是来埃文斯布里奇。 做我想做的，我不能逃避。”

语气，对孩子的一瞥，是明白无误的。 克里斯蒂安玫瑰，她一时的惊愕消失了。

“来吧，亚瑟，爸爸会等着吃晚饭的。 我们从不让爸爸久等，你知道的。”

话虽简单，却表达了体量。

有一瞬间，她沉着的慈母般的优雅——她完全的冷漠，沉默了，不，几乎让这个年轻人敬畏，然后激怒了他，使他反抗。 他在路过时抓住了亚瑟。

“你还不用走。 才五点，你爸六点才吃饭。”

“你怎么知道？” 孩子问。

“哦。 我知道所有的东西。 我看着你进出小屋，我知道你所做的一切。 但是关于我答应你的那条船。 它在我的地方，湖厅，靠近——”

“亚瑟。 我们必须走了。”

亚瑟立刻跳了起来。 虽然很温和，但他已经知道绝对不能违抗那个声音。

“我不能留下来，先生； 妈妈叫我。 但我会告诉爸爸我们见过你，请他让我来看你，如果你能告诉我你的名字。”

埃德温爵士犹豫了。

“没有必要，”格雷太太说。 “亚瑟，我认识这位先生。 我自己会告诉你爸爸，我们在这里见过他。 早上好，埃德温·尤纳克爵士。”

她以无可挑剔的完美、令人厌恶的礼貌鞠了一躬，然后走开了。 如果她看到了——她没有看到，因为她直视着什么也没有看到——但是如果她看到埃德温爵士脸上阴暗的仇恨和爱的混合的表情，她可能会害怕。 但是不，她是一个太勇敢的女人，除了做错事，什么都不怕。

用他的棍子愤怒地敲打了他的靴子一分钟后，年轻人站起身来，跟着他们沿着大街走，通过偶尔与亚瑟交谈，设法一直与他们并肩作战，一直到连接马路的桥。大学校园和大学建筑，被小屋的整个正面所忽视。

克里斯蒂安带着一种隐隐约约的宽慰和保护感，瞥了一眼她家的窗户，在敞开的育婴室窗外，她看到了一群人，菲利斯、奥利弗、莱蒂蒂亚，在莱蒂蒂亚身后还有一个人——苏珊·贝内特小姐，她带着老弗格森夫人的信息来了，格雷夫人好心地派她去托儿所喝杯茶，然后回到村里，女孩说她“很舒服”。 她站在那里，她和菲利斯，从埃德温爵士坐在长凳上，直到他临别时与亚瑟握手，向她自己鞠躬告别，毫无疑问，他们已经观看了整个采访。轻松和熟悉，而不是遥远的仪式。

他是故意的吗？ 他是不是也看到了窗边的那群人，被一种可鄙的虚荣心所感动，或者更糟的是，他的举止让这些人注意到他对格雷夫人的态度，并在上面做他们喜欢的任何解释？

然而，即使是最恶毒和恶意的证人，也能对其进行什么可能的解释呢？ 大学场地对所有人免费； 这次见面显然是偶然的，只是和男孩说了几句话，亚瑟肯定会马上后悔的。 基督徒也不想阻止他。

这是一个艰难的处境。 她没有做错事——没有做错事的影子——然而，她，克里斯蒂安·格雷，却发现与一个她丈夫明确禁止进屋的男人会面和散步——这两个男人都被她的仆人发现了，他爱上了一个老仆人在窥探家庭事务方面，她无疑知道这项禁令，而且贝内特小姐也知道，她自己曾对她说过埃德温爵士是一个不适合任何体面的女人结识的男人。

“他们俩会怎么想？ 而且，当她听到这件事时——她肯定会——加斯科因小姐会怎么想和说什么？”

那种压倒性的恐惧，“人们会怎么说？” 这是她有生以来第一次开始爬上克里斯蒂安无畏的心。 那是一颗如此单纯的心，哦，半小时前还如此满足的一颗心。

“他怎么敢？” 她凶狠地说，因为她发现自己一个人在自己的房间里，只有足够的时间穿好衣服，取代她丈夫餐桌上美丽、庄严、思想高尚、心地纯洁的女主人的位置。 “他怎么敢？” 她站在玻璃杯前，几乎厌恶地看着那张被烧焦的美丽脸庞，只有在想起最后十分钟时，她仍然炙热。 “但他必须看到——他一定明白我是多么地鄙视他。 他不会再假设了。 哦，要是我告诉我丈夫就好了！ 这是一个可怕的错误？”

什么是——她的秘密或她的婚姻？ 或两者？

克里斯蒂安没有停下来思考。 不管是什么，她都知道，就像这个世界上的大多数错误和苦难一样，它是要被补救的——使补救成为可能。 无论如何，必须忍受痛苦，克服痛苦，与任何事情抗争，而不是屈服于任何事情。

毕竟，在这五分钟里，她发现她必须在客厅里等阿姨或她丈夫出现之前。 克里斯蒂安认真地为这种压倒性的、懦弱的恐惧承担责任。 她真正害怕的是什么？ 他能对她造成什么伤害——那个被她如此无知地塑造了一个女孩理想的坏男人？ 唯一的证据就是她的信，如果他还留着的话——她那可怜的、天真无邪的少女的信——很少——只有两三封。 他们可能是愚蠢的，多愁善感和荒谬，但她不记得他们有什么错误——一个十几岁的女孩需要脸红才能写给朋友或爱人的任何东西，除了一个事实，一个女孩明智的做法是在男人中根本没有朋友——除了她的情人。 而且，不管它们是什么，很可能他早就摧毁了它们。

“不，不，”她想，“他不能伤害我； 他不敢！”

很难说 Edwin Uniacke 爵士不敢说什么。 因为，为了一些被遗忘的小事，她回到她的房间，发现他仍然在闲逛，嘴里叼着雪茄，在对面的河边大道上来回走动，从小屋的几乎每一扇窗户都能清楚地看到和看到他。

在那里，她匆匆见他，看到了苏珊·班尼特。 但这次会面似乎并不令人满意，几分钟后女孩离开了他，再次看到他一个人走来走去。

一个虚荣的女人可能会因为这种坚持而受宠若惊，也许是被诱惑了。 在基督教中，它只会产生排斥，真正的仇恨，如果如此温和的精神可以仇恨的话。 来自世上最卑微的男人真诚的爱，她会很温柔； 但这对她，一个妻子来说，必然是彻头彻尾的侮辱和邪恶，只会激起她的憎恶——她会感到的那种正义的憎恶——她知道她会——对任何试图赢得她的女人丈夫来自她自己。 赢老公？ 这种幻想几乎让她笑了，然后让她充满了他的幸福感——他是一个男人，对一个男人来说，除了自己的妻子之外，任何女人都无法爱，以至于这变得非常荒谬。

她笑了，她甚至笑了，当她听到他打开书房的门并喊“基督徒”时，她越来越感觉到他对她和她对他的一切。

在他们下楼吃饭之前，她很快就用一两句话解释了她与埃德温·尤纳克爵士的决裂。 之后，在她如此期待的漫长而安静的夜晚，她会把整个故事告诉她的丈夫，让自己感到安慰，因为现在他终于完全熟悉了她的整个外在生活和内心深处，就像丈夫应该是。

但那两位姑姑站在那里，一位庄严而冷酷，一位沉默而泪流满面。 格雷博士用了所有的成功方法来平息事情，以便让他们在分居前一起吃的最后一顿饭变得像和平的一样。

他似乎对此非常焦虑——紧张不安——以至于他的妻子在帮助他在每件事上都摆出一副快乐的面孔时忘记了所有的事情。 当她看着他，为每个人找到一个愉快的词时，甚至对加斯科因小姐也很有耐心，她今天看起来情绪最敏锐，头发花白，古朴，看起来像书呆子，在克里斯蒂安看来，这不是一个活生生的年轻人可以与阿诺德·格雷博士相提并论。

他尽力了，她也尽力了，但晚餐实在是太乏味了，她找不到机会说出来，因为她终于决定公开说，就像一条新闻，不再赘述，她今天有见了埃德温·尤纳克爵士。 所以最先说出这个事实的是亚瑟，他在他的草莓之间脱口而出，“哦，爸爸，我要你让我去一个叫湖厅的地方。”

“霍尔湖？”

“是的; 它的主人邀请我去那里； 他确实做到了。 他是我见过的最善良、最令人愉快的绅士。 还有一个“先生”。 他的名字是埃德温·尤纳克爵士。”

“我的孩子，你是在哪里见到埃德温·尤纳克爵士的？”

于是整个故事就出来了。 格雷博士安静地听着——哪怕是一点点不悦，或者与其说是不悦，不如说是痛苦。 最后，他说，

“我想你一定是搞错了，亚瑟。 你妈妈绝不会允许——”

“她没有说她会允许我去。 她看起来相当恼火。 我不认为她喜欢埃德温·尤纳克爵士。 如果她非常反对我去——好吧，我不会去的，”亚瑟英勇地说。

“你是个好孩子; 但我认为这位先生应该在他这样闯入我的妻子和我的儿子之前犹豫一下。”

“我也这么认为，”克里斯蒂安说，这是她说的第一句话。

格雷医生锐利地瞥了她一眼，但最可疑的丈夫除了她说的话之外什么都看不出来。

“而且我认为，”加斯科因小姐突然听了，她的大眼睛每分钟都越来越大，“当一位绅士闯入时，一定是女士自己的错，我从不相信——我从不我本可以相信——毕竟格雷博士谈到了埃德温爵士，我今天下午看到这三个人物——一位女士、一位先生和一个孩子，如此舒适地坐在长凳上——同样舒适，我发誓并宣布，好像他们已经在那里坐了一个小时，也许他们已经——”

“不超过两分钟，”克里斯蒂安打断他，说话非常轻声，但意识到她有一种疯狂的欲望要飞向加斯科因小姐，并在她站立时摇晃她，以她惯常的方式提出那些更令人恼火的破碎的真相片段而不是绝对的谎言。 “确实，只有两分钟。 即使没有其他理由，我也没有选择让格雷博士不赞成的人与亚瑟保持任何联系？”

“谢谢，那是对的，”格雷格博士说。

“然而你让他和你一起走——我知道你这样做了，一直走到小屋的门口。”

“去桥上，加斯科因小姐。”

“嗯，都一样。 我必须承认这是最不寻常的行为。 拒绝一位绅士的访问——他在这里的公开访问——借口他对你的社会不够好，然后去见他，和他坐在一起，和他一起在大学操场上散步。 人们会怎么说。”

克里斯蒂安转过身来，像一个被猎杀的生物，“我不在乎——一点也不在乎，人们怎么说。”

“我以为不是。 像你这样的人从不在乎。 他们在社会面前飞翔； 他们-”

“丈夫！” 带着一种疯狂的呼吁，这是她第一次为了保护——至少是为了正义。

格雷博士抬起头，因为长时间的沉思而开始——这可能是悲伤，在此期间他让谈话从他身边溜走了。

“我唯一关心的是我丈夫的想法。 如果他怪我——”

“为了什么，亲爱的？”

“因为，当我走在大学操场上时，就像任何一位女士一样，那个男人，埃德温·尤纳克爵士，我和你一样不想认识他，他走过来和我说话，或者更确切地说是和亚瑟说话。 我没办法，不是吗？”

“不，我的孩子”，稍微强调一下“我的孩子”这个词，这让克里斯蒂安很感动。 是的，当然，只要她有勇气告诉他，他就可以从他的温柔中理解这种幼稚的愚蠢，一天的梦想，以及它给她带来的长期痛苦。 她会一有机会就告诉他。 不管这让她多么痛苦和羞辱，她都会告诉她的好丈夫。

“还有，爸爸，我是不是也调皮了？” 亚瑟说？ “我确信我在埃德温爵士身上没有看到任何如此可怕的事情。 他走过来和母亲说话，好像他很了解她一样，然后他对我说了很多话，说如果我去拜访他，他会给我一艘船让我划船和一匹马骑。 我敢肯定，他看起来是最善良、最令人愉快的绅士。”

“所以他是; 没有什么能让我相信他不是。” 加斯科因小姐叫道，她总是乐于逆潮流而动。 “而且我必须说，格雷博士，你和你的妻子将你的观点与真正好的社会的观点相提并论的方式完全是胡说八道。 就我而言，当我再次拥有自己的房子，并且可以邀请任何我喜欢的人时——”

“尽管如此，我还是建议兄弟，”格雷博士非常严肃地打断道，“你不要邀请埃德温·尤尼亚克爵士。 现在，两位阿姨，”带着阳光般灿烂的微笑，几乎可以驱散任何家庭的阴云，“因为这个谈话对孩子们来说并不是特别有趣，假设我们结束它吧。 你打算什么时候让我们大家在埃文赛德喝茶？”

“赦免我们每个人每天的罪孽，
如果少或多，或大或小；
主啊，那些得罪我们的人，
好主！ 原谅他们。

“不要像别人评判我们那样评判我们；
不要像我们谴责的那样谴责我们；
对我们无情的人，
怜悯他们。

“如果残酷的风暴过去，
让你和平的天堂出现，
不要把我们的权利变成权利——或可能，
但要让正确的光芒清晰。”

“嗯，至少我可以说它非常非凡！”

“有什么了不起的？” 格雷小姐问，从她的编织物上平静地抬起头，现在编织得并不快。 因为玛丽亚姨妈非常忙碌，非常快乐。 如果她的兄弟或他的妻子对她从洛奇搬到埃文赛德有丝毫的良心，他们就会被可爱的小胖女人四处小跑的景象打消了，这幅画面充满了家务计划，以及她的家禽场、鸽舍和温室的计划。 至于她的花园，它是永恒骄傲、惊奇和喜悦的源泉。 她在小屋度过的三年——在她的秘密心中，这是相当平淡和艰难的岁月——结束了。

她本人，事实上，整个机构，又回到了他们在第一任格雷夫人有生之年所占据的位置。 埃文赛德又变成了一个普通的阿姨家——专门为孩子们服务，现在，在距离一英里半的地方，没有什么比在那里度过漫长的日子更令人愉快的了，而且被玛丽亚阿姨抚摸着。

突如其来的革命成功了——正如诚实的革命通常所做的那样。 当任何人有勇气尝试它们时——打破虚假的国内立场，并为其提供真正的立场。 甚至加斯科因小姐也因此而高兴。 心里少了些担心，没有了家务的感觉，也不再被孩子们缠着。 可怜的小灵魂！ 在埃文赛德，她可以和他们相处一两个小时，但在旅馆里，他们对她来说是一种痛苦。 任何不能完全放下自我的女人，一定会受到孩子的折磨，对孩子来说更是折磨。

不; 尽管她很可怜自己，每天每小时都在慰问玛丽亚阿姨，但自从她来到埃文赛德之后，海瑞塔阿姨在各方面都好很多了——少了点怒气，少了点坏脾气。 甚至她那滔滔不绝的滔滔不绝的谈话仍在继续，没有像使小屋的气氛变得苦涩的那样针对整个人的猛烈愤怒爆发。 现在，虽然她的回答很尖锐，但并不像几周前那样——肯定会——那么尖锐。

“玛丽亚，我不认为你在我说话的时候会听我说话。 恐怕我说的每一句话都在一只耳朵里，从另一只耳朵里出来，”这不是不可能的，否则也许不是不幸的，因为加斯科因小姐几乎整天都在讲，格雷小姐的一生可能都花在听上了。 她带着温顺的微笑回答说：“哦，不，亲爱的海瑞塔！”

“那你肯定会对我告诉你的事情有所了解——这是微笑小姐昨晚在旅馆里告诉我的，当时格雷夫人正在唱歌——正如我预先警告过你的那样，格雷夫人在任何地方都在唱歌。现在——她的丈夫让她这样做——也喜欢它——他实际上告诉我，他很高兴他的妻子应该让自己受到其他人的欢迎。 他们打算每周给圣比德的本科生举办一次茶会，因为她说老师应该像父亲一样对待他们，邀请他们，让他们的家变得愉快。 在我们这个时代，从来没有听说过这样的事情。”

“不; 但我敢说亲爱的阿诺德最清楚。 还有小姐呢
微笑？”

“我已经告诉过你二十次了，玛丽亚，微笑小姐是怎么说的，布雷顿太太说过——你知道布雷顿太太，她有这么多孩子，而且永远不能让家庭教师长久——她的新家庭教师，碰巧是苏珊·班尼特小姐，你可能记得，我曾经为莱蒂蒂亚找过她——给她讲了一个关于格雷夫人和埃德温·尤纳克爵士的长篇故事——在她结婚之前，他是她的老熟人。”

“克里斯蒂安的？ 她从来没有这么说过。 不好了！ 不可能，不然她会这么说的。”

“不要太确定，”亨丽埃塔姨妈神秘地说。

“而且，她不喜欢他。 你知道，海瑞塔，上周他来这里的时候，她碰巧和我们在一起，她戴上帽子立刻回家了，没有见到他！”

“对她来说，这也是一件非常粗鲁的事情。 任何我选择邀请来我家的访客——”

“但他邀请了自己。”

“没关系，他来了，我当然没有理由拒绝他。 我认为格雷博士对他的反对完全荒谬。 哎呀，在最好的社会，到处都能遇到这个年轻人，他的举止很迷人。 但这不是问题。 问题是这样的：他是，还是不是，格雷夫人结婚前的熟人？ 如果是的话，她为什么不这么说呢？”

“也许她做到了。”

“对我来说不是； 当他打电话到旅馆，我介绍他们时，他们鞠躬，好像他们只是普通的陌生人。 现在这是一件相当奇怪的事情，也是对我自己非常不尊重的事情，不告诉我他们以前见过，我当然有权不高兴。 你不觉得吗，玛丽亚？”

不管她有没有，玛丽亚只是用她一贯的不屑一顾的微笑来回答。

“还有一个奇怪的情况，现在我想起来了。 当我告诉埃德温爵士时，埃德温爵士表现出极大的惊讶，事实上，我几乎不知道这一点——（我忘记了事情是怎么发生的，但我知道我不得不告诉他）——你哥哥嫁给了谁——奥克利小姐，风琴师的女儿。”

“你不觉得，”玛丽亚姨妈突然灵光一现，“他可能认识她的父亲？ 埃德温爵士本人非常喜欢音乐，因此他不太可能寻求音乐家的陪伴。 至于克里斯蒂安，“——尽管她很简单，玛丽亚姨妈在世界上活了不到五十年，和加斯科因小姐一起生活了二十年，没有一点小敏锐——”当然，我可以看到，这对可怜的克里斯蒂安来说会是多么糟糕结识年轻的礼服师，尤其是像埃德温·尤纳克爵士这样的人。”

“他并不比他的邻居差，我求你不要对他发表任何评论，”加斯科因小姐有尊严地说。 “至于格雷夫人——”

“也许，”玛丽亚姨妈再次恳求地建议，“也许这不是真的。 人们确实会说这种不真实的话。 布雷顿夫人可能已经想到了这一切。

“这不是想象。 我不是告诉过你吗，班尼特小姐讲了整个故事，详细地讲了一遍，就像她最近从奥克利先生和他的女儿曾经住过的农场的仆人那里得知的一样，乌纳克先生过去经常来的地方？ 整整一个月，他没有一天错过。 现在，玛丽亚，我很抱歉为了你哥哥而看不起她，但你必须承认，当她的职位上的一个年轻人不断受到年轻绅士的访问时——像埃德温爵士一样比她高高在上的绅士——看起来很像——”

“哦，海瑞塔，”格雷小姐叫道，尽管她平静地不反抗，但她内心的女人味却在强迫着她前进，“停下来！ 你肯定不考虑你在说什么？”

“我没有不加考虑地说话的习惯，而且我向你保证，我完全清楚我在说什么。 我再说一遍，这种行为对奥克利小姐来说是不可信的。 当然，不能指望像她这样的人会像我们少女时代的你和我一样有自然的礼仪。 我不相信你和威廉在你订婚之前会互相看一眼。”

微弱的光芒，一半含泪，一半温柔，在那双可怜的、褪色的蓝眼睛里闪闪发光。 “现在海丽埃塔别管这些了。 考虑基督教。 如果有任何关于可怜的亲爱的基督徒的恶毒故事发生，那将是一件可怕的事情。”

“为了你兄弟，我决定将这个故事彻底调查清楚。 事实上，我想——为了结束所有的怀疑——我将亲自向埃德温·尤纳克爵士提出直接的问题。”

说起来——但是，引用那句熟悉的谚语来形容那个瞬间出现在检票口的年轻人是不公平的。

“哦，我从来不知道有这样的巧合，”格雷小姐叫道。

“真是天意，”加斯科因小姐叫道。 或许，在她奇怪的视野倾斜中，或者更确切地说，在那种使她所有的视野都变暗的悲伤的自我优势中，就像她灵魂眼中的道德白内障一样，这个女人确实认为上帝正在引导她履行一项庄严的职责调查格雷博士娶为妻子的孤女过去的历史。

“说到天使，你会看到他的翅膀，”她非常客气地说。 “我们只是在谈论你，埃德温爵士。”

“谢谢; 还有你对古老谚语的迷人模仿，
我希望我无论如何都不是黑暗天使。”

他没有看出来——这个优雅、英俊的年轻人，天生就具有你在歌德、拜伦脸上看到的那种奇特的美丽，表明了可以称为希腊气质的气质——古老的阁楼种族的天性——感性，而不是感性的； 喜乐、热情、多变； 不是故意恶毒，而是陶醉于一种光荣的享受，无论是理智的还是肉体的，其他一切都被牺牲了——简而言之，异教徒与基督教的男子气概相反——这种类型的魅力持续时间只要身体永存，智力永存； 当这两者都失败时，人类只剩下我们称之为灵魂的东西，不朽的本质，与神性合一，满足于神性——唉！

一个敏锐的观察者，在这个世界上比他多活了 XNUMX 年，看到他所有的美丽和年轻，他可能会感到一种对埃德温尤纳克的同情。

他坐了下来，让自己很自在，尽管这只是他第二次访问埃文赛德小屋。 但是加斯科因小姐，如果只是出于对反对的热爱，她已经很清楚地向他表明，他在那里很受欢迎，而且她喜欢他。 他很享受被人喜欢，并且拥有一个习惯了的人的轻松自信。

“是的，我准备保证，这是埃文斯布里奇数英里范围内最漂亮的小天堂。 难怪客人来了很多，我遇到了一个部落来这里——你的嫂子（迷人的人是格雷夫人！）你的侄子和侄女，还有那个吉普赛人样子，相当英俊，有点小就像克莱蒂的头，只是为了她阴沉的、下垂的嘴和突出的下巴。”

“埃德温爵士，你怎么注意到面孔了！”

“当然。 我有点像艺术家。”

“据我所知，这是一位伟大的音乐家。 这让我想起了，”加斯科因小姐补充说，急切地投入到她的使命中，在她奇怪的错觉中，她真诚地相信这是一个值得和正义的使命，她为了家庭的利益而踏上了这条路——“我想问你是否不认识格雷夫人的父亲，管风琴师？ 还有她自己，当她还是奥克利小姐的时候？”

“每个人都认识奥克利先生，”这是一个含糊其辞的回答。 “他是一个了不起的人——一个天才，有着天才的所有缺点。 他喝酒，他吃鸦片，他——”

“不，他死了，”玛丽亚阿姨淡淡地说。

“你的意思是，这就是我不再谈论他的一个很好的理由。 我服从你，格雷小姐。”

“可是他的女儿？ 你说你认识他女儿？” 追求小姐
加斯科因。

“哦，是的，随便。 她是个迷人的女孩！ 非常漂亮，虽然不成熟。 那些身材高大、身材匀称的女人有时要到三十岁才看起来最好。 而且她的嗓音很优美。 她和我过去常常一起唱二重唱。”

他可能没想到自己在做什么——这样想不过是仁慈； 他说他只是按照他一贯粗心和有点自以为是的谈论所有女人的风格说话，但他一定被加斯科因小姐脸上惊恐的表情吓到了。

“一起唱二重唱！ 一个年轻的男人在你的位置上，一个年轻的女人在她的位置上！ 也没有妈妈！”

“哦，如果你考虑礼貌的话，她父亲通常都在场。 但我向你保证，加斯科因小姐，没有丝毫不礼貌的地方。 她是一个非常漂亮的女孩，而我是一个年轻的小伙子，也许相当温柔，所以我们有一个——嗯，你可以称之为微不足道的调情。 但没有任何后果——没有。 我向你保证。”

“当然，这无关紧要，”玛丽亚姨妈说，再次鼓起勇气插话。 更令人绝望的是，她最后用点头和眨眼，甚至连海瑞塔姨妈也意识到谈话将把他们俩带到了什么样的境地，所以她也有好感补充道：

“当然，这不是最轻微的后果。 格雷博士大概知道这一切吧？”

“这可能是我从来没有被邀请到小屋的原因，”年轻人笑得那么愉快，以至于人们几乎不会停下来考虑他笑的是什么或暗示了什么。 “顺便说一句，我听说他们昨晚在那里举行了一次非常愉快的聚会——一个音乐之夜，每个人都唱了很多歌，格雷夫人只有一次，但那当然是神圣的。 我想再听她一次。 但是看，有孩子。 我可以冒昧地为他们解开你花园大门的门闩吗？”

他跳出低矮的窗户，带着一小队游客——菲利斯、亚瑟、莱蒂蒂亚和奥利弗——回来了。 但格雷夫人不在。 她来了一半，就一个人回家了。

“嗯，我必须说这很奇怪，考虑到我邀请她来度过这一天，而且，我认为，对我来说相当不尊重——对我们俩，玛丽亚。”

“昨晚派对结束后她可能累了，”姨妈插话说
玛丽亚。

“不，她不累，因为她从来没有告诉过我。” 亚瑟说。 “她让我说——不是你，菲利斯，妈妈总是相信我的信息——她回去是因为爸爸想要她，如果他来接我们，她晚上会和他一起来。”

“很敬业！ 谚语说：“老人的宠儿，年轻人的奴隶”。 但格雷夫人似乎扭转了局面。 没有你的兄弟玛丽亚，她很快就会寸步难行。”

“而且我敢肯定，当她在他身边时，我的兄弟看起来从来没有像现在这样开心，”玛丽亚姨妈说。 “今晚我们会很高兴看到他们俩在一起。”

“我只希望能参加这样一个愉快的家庭聚会是我的幸运，”埃德温·尤纳克爵士说。

这是一个相当宽泛的暗示，甚至假设加斯科因小姐的礼貌。 她庄重地沉默着把它递了过去，送孩子们和菲利斯去吃早饭，在经过一段生动的谈话之后，埃德温爵士在任何情况下都没有失败，让他也离开了。

当他沿着花园走下去时，格雷小姐非常沮丧地看着他停在她美丽的茉莉花凉亭前，拉出六颗白色的星星，闻一闻，然后扔掉。 他会做同样的事——也许已经做了——用比茉莉花更神圣的东西。

“是的，”加斯科因小姐说，照顾着他，然后坐在格雷小姐对面，展开她宽大的丝绸裙子，庄严地准备一场冗长的战争——也就是说，如果它可以被称为一场全面展开的战争的话一方面——“是的，我已经追根溯源了。 我知道我应该这样做。 没有什么能逃脱我的。 祈祷吧，玛丽亚，你现在对她有什么看法。”

“想谁？”

“当你听不见的时候，你是如此的迟钝。 关于你的嫂子，克里斯蒂安
灰色的。”

可怜的玛丽亚姨妈抬起头，装出一副无知的样子。
“她怎么了。 亨利埃塔，亲爱的？”

“嘘！ 你和我一样清楚，只是你这么迟钝，或者这么温顺，”（她是个仁慈的人，否则她永远不会和亨丽埃塔·加斯科因一起活一个星期，更不用说二十年了。）“一劳永逸，告诉我你打算做什么？”

“正在做？ 一世？”

“是的，就是你。 亲爱的玛丽亚，你难道看不出来，你有责任告诉你哥哥你对他妻子的发现吗？”

“发现？”

“当然; 这是一个发现，因为她从来没有告诉过——从来没有告诉过她的丈夫，在她结婚之前，她一直习惯于和爵士的一位年轻绅士唱二重唱（情歌，毫无疑问，对于任何年轻女子来说都是最不合适的）埃德温的出身和地位，当然，她从未想过要娶她——（我相信你的兄弟是埃文斯布里奇唯一一个愿意如此承诺的人）——而且，他轻描淡写地谈到她，显然表明他对她是多么不尊重。”

“也许，”玛丽亚姨妈温和地建议，“也许她真的告诉了亲爱的阿诺德。”

“那他为什么不告诉我们——告诉我？ 为什么他把我放在一个不知道他妻子以前熟人的非常尴尬的境地？ 为什么，在我们有一天在旅馆进行的那次非常不愉快的谈话中，我是唯一一个不知道他的理由——以及我现在看到的非常好的理由——禁止埃德温爵士来访的人？ 一起唱二重唱！ 谁知道，他们可能还会见面并唱歌呢？ 那架新钢琴！ 之后我们直接走出了房子——真的！ 但也许这正是她这样做的原因——她可以更自由地见到他。 哦，玛丽亚！ 你这个受骗的可怜弟弟！”

奇怪的是，有些女人——男人也一样，尤其是女人——把她们的愤怒的小雪球滚滚滚滚，直到它变成一座真正的山，它把各种各样的错误都拖进了山里，变得越来越难，越来越难。一天比一天更黑，直到没有慈爱的太阳将它融化得更深。 可怜的玛丽亚徒劳地吐出了她那可悲的“哦，亨丽埃塔！” 试着用她微弱的方式说一两句善意的话； 没有任何用处。 加斯科因小姐强迫自己坚定地相信她想象的每件事，她诚实地表达了真正的悲伤和痛苦，一遍又一遍地重复着：“我们该怎么办？ 你可怜的，亲爱的兄弟！”

加斯科因小姐虽有缺点，但她是个尽职尽责的女人。 一个她认为自己的职责，努力履行职责的人，并且更强烈地，也许更强烈地坚持要求其他人履行他们的职责。 她看到这幅画，她自己画的，她心里非常喜欢的善良的姐夫，嫁给了一个比他小二十多岁的虚伪、邪恶的女人，她嘲笑以他的年龄和特点，在他背后调情任何身体和每一个身体。 然而，要对亨丽埃塔阿姨说句公道话，她并没有怀疑——任何有常识和普通观察力的人都不会怀疑——克里斯蒂安·格雷。

“我必须亲自和她谈谈，可怜的东西！ 我必须让她睁开眼睛，看看她正在逃跑的危险。 想想吧，玛丽亚，如果那个故事真的发生在埃文斯布里奇，她就再也不会在社会上受到好感了。 我必须和她谈谈。 如果她只是含蓄地向我倾诉，这样我就可以参与她的工作，并向我遇到的每个人保证，不管这个不幸的故事看起来多么糟糕，它真的没有任何东西——什么都没有——不要没看见吗，玛丽亚？”

唉! 玛丽亚早已习惯于通过亲爱的海瑞塔的眼光来看待每一件事，以致于她对自己的一切都一无所知。 她只是鼓起勇气，以微弱的方式说，

“保重啊，保重！ 我知道你比我聪明得多，而且能更好地处理事情； 但是哦，请保重？”

几个小时后，格雷博士和夫人没有出现，她被叫到加斯科因小姐的房间里，那位女士站在那里，坚定地系着帽子的绳子，并表示她打算立即去旅馆，不管多么不方便，玛丽亚姨妈仍然敢于恳求的是那个忧郁的警告，那些喜欢玩热煤和锋利工具的人通常不理会，就像亨丽埃塔姨妈一生都在做的那样：“保重！”

在她步行到小屋的路上，穿过寂静、甜蜜的秋夜，一团仙女般的雾气从雅芳低洼的草地上升起，慢慢爬上大学的塔楼，远处的日落云，她从未注意到它的美丽，加斯科因小姐屈尊于与菲利斯的一些闲聊，并从她那里引出了很多东西，正如她所想的那样，没有背叛任何事情——也就是说，经常看到埃德温·尤纳克爵士走来走去面对小屋的大道，他曾与孩子们见面并交谈过一两次。

“但格雷夫人不喜欢这样，我想她是想丢掉他的熟人，”敏锐的菲利斯说，她得到的信息和她提供的一样多。

“为什么，他们有没有——她有没有？”——然后一些挥之不去的女人味的火花，女人的谨慎，让加斯科因小姐犹豫了一下，又增加了尊严。 “是的，格雷夫人很可能不会选择他的熟人。 他不是每个人都认可的。”

“我知道。” 菲利斯意味深长地说。

夫人和仆人两女对视了一眼。 两人都是敏锐的人，对对方的判断是敏锐而准确的。 可能既没有评判自己，也没有认识到她对第三人，不幸的基督徒的评判的真正根源。 “她干扰了我的经营，偷走了我孩子们的心；” “她惹恼了我，反抗我的权威？” 护士或阿姨绝不会作为他们的感受或行为的理由； 然而事实就是如此。

然而，当他们在小屋的大厅里突然与格雷夫人面对面时，手拿帽子，从私家花园的门口进来，这是她现在唯一一个人走过的地方，他们俩都开始了，好像他们已经检测到有问题。 她看起来那么安静、温柔、庄重、甜美，像女孩一样谦虚，像年轻的主妇一样端庄——完全没有意识到任何针对她的言论或计划，如果这两个恶意的女人有良心的话——她们有，他们俩——他们现在一定感觉到它在打击他们。

“加斯科因小姐，你真好，带孩子们走路回家！ 爸爸和我会来的，但他不得不在大厅里吃饭。 他现在很快就会自由了，会和你一起走回去。 祈祷进来休息； 你看起来很累。”

格雷夫人的言谈举止，如此天真自然，一时令她的敌人感到十分困惑——她的敌人，却又是一个诚实的敌人。 在这个世界上所做的残酷的事情中，有多少完全是出于良心的缘故，他们自欺欺人地认为他们是出于最崇高、最纯粹的动机——履行所有基督教美德，总之，只有他们这样做所以，不是针对自己，而是针对其他人。 他们从他们的诫命清单中删除了一个——“不要审判，你们不被审判，不要被定罪，你们也不会被定罪。”

但是，一时之间，加斯科因小姐有些疑惑。 她严厉的责备，她居高临下的怜悯，都被解除了武装。 她的山似乎要崩塌成原来的鼹鼠山。 看到克里斯蒂安那张天真无邪的脸庞和平静的神情，她积累的大量指控证据就变成了最普通和最普通的事实。 没有什么比一个曾经考虑过社会普通“调情”的女人更不像了。 至于更糟糕的事情，这个想法一时无法接受。 这简直太荒谬了。

亨丽埃塔姨妈坐了一会儿，用对她来说相当温和的话题，谈论着普通的话题，然后才试图提出她访问的真正目的。 直到格雷博士进来的时间越来越近，她才鼓起勇气去完成她的任务。 她有一种不安的感觉，那就是在他不在的时候比在他在场的情况下做得更好。

克里斯蒂安没有经常看一眼，他坐得那么安详，望着暮色，她立刻发射了她的霹雳。

“我们今天有埃德温·尤纳克爵士的来访。”

“所以我想，因为我和孩子们在去的路上遇到了他
埃文赛德。”

在这个充满虚假的世界上，有时令人眼花缭乱的低头是直接无辜的真相！ 听到克里斯蒂安的加斯科因小姐的这个回答，她看起来比她被说了十几个谎言还要吃惊。

“这就是你转身回家的原因吗？”

“部分地; 我真的忘记了格雷博士想要的东西，但我也希望避免与您的访客见面。

“为什么这样？”

“你肯定猜到了。 我怎么能自愿结识不是我丈夫朋友的人？”

“虽然他可能是你自己的朋友，但不是吗？ 因为，据我所知，您曾经与埃德温·尤纳克爵士非常相识。”

这一击出人意料，意义明确，以至于克里斯蒂安吃了一惊，她对那些对每件事都敞开心扉、渴望误解每件事的恶意耳朵说出了她所能说的最糟糕的话：“谁告诉你的？那？”

“告诉我！ 为什么所有埃文斯布里奇都在谈论它，谈论你。”

这是一个谎言——一个善意的谎言； 人们不屑一顾的那些小夸张之一； 但克里斯蒂安相信了，它似乎笼罩着她，仿佛笼罩着一层冰冷的恐惧之雾。 所有的埃文斯布里奇都在谈论她——她，格雷博士的妻子，她拥有他和她自己的荣誉——谈论她自己和埃德温·尤纳克爵士！ 什么？ 多少钱？ 这个故事是怎么来的？ 怎么可能满足？

突如其来的自卫本能，她强行恢复了镇定。 她知道她必须和谁打交道。 她必须小心每一个眼神，每一个字。

“你能不能告诉我。 加斯科因小姐，到底是谁在谈论我，他们在说什么？ 我敢肯定，我从来没有给过机会。”

“绝不？ 你很确定吗？”

“十分肯定。 谁说我和埃德温·尤纳克爵士有‘非常亲密的熟人’——这不是你的话吗？”

“他自己。”

“他自己！”

然后克里斯蒂安意识到了她的全部困难——不，她的危险。 因为她掌权的不是绅士，而是恶棍。 任何人一定是这样的人，在这种情况下，他可以吹嘘他们以前的熟人，甚至根本没有提到它。

“亲吻然后告诉？” 运行不屑的谚语。 即使是最世俗的人，在他们低俗的荣誉准则中，也认为事情是卑鄙和卑鄙的。 唉! 所有的女人都没有。

在女性“荣誉”这一奇怪错误的代码中，女人喋喋不休地吹嘘男人的爱并不是什么丢脸的事，但对她来说拥有或感受到任何爱是最大的耻辱。 但克里斯蒂安在某些方面与她的性别不同。 对她来说，以她的爱情信条，公开承认“我爱这个男人”，而不是背叛“这个男人爱我”，就不会那么卑鄙、怯懦、不光彩了。 她几乎带着轻蔑的愤慨重复道：“什么！ 他自己说的？”

“他做到了。 我是从班尼特小姐那里第一次听到的，你的 门徒， 谁回来了，现在是布雷顿夫人家的家庭教师。 但当我质问埃德温爵士本人时，他并没有否认。”

“你质问他？”

“当然。 我觉得这是我的职责。 他说他在你父亲生前就认识你； 他和你们都很亲密：你和他曾经一起唱二重唱； 简而言之，那个——”

“继续。 我希望听到这一切。”

“就这些。 我敢肯定，格雷夫人，这就够了。”

“够了。 他一直在说这句话，而你也一直在听，也许会向所有的埃文斯布里奇重复。 你一定是个坏女人！”

这些话说出来，没有激烈或怨恨，而是一种沉思的、被动的绝望。 一种邪恶的感觉，世界上存在的残酷，与它斗争的绝望，从虚假中解开事实，消除恶意和解除嫉妒的感觉，在一种无法控制的痛苦中降临到克里斯蒂安身上。 她觉得自己好像可以像大卫一样大喊：“大水淹没了我，深水淹没了我的灵魂。”

就算她不是清白的——今生谁是清白的？——哪怕她犯了一个错误——一个大错——她的惩罚是严厉的。 刚刚，当幸福的曙光降临，当她对匆忙结婚和对丈夫缺乏爱的悔恨已经烟消云散，当她的心开始随着他的脚步声而跳动，她的整个灵魂都在阳光下他慈爱的眸子里透着温柔的光芒，非常非常难！

“好吧，格雷夫人，你有什么话要说？”

克里斯蒂安本能地抬起头——抬起她被动的双手，叠放在腿上，但什么也没回答。

“你必须看到，”加斯科因小姐继续说，“这是一个多么令人不快的故事，我有多么需要谈论它。 这样的事情很容易成为全城的话题。 你结婚前的一个熟人，你如此谨慎地隐瞒，以至于你最近的关系——甚至我自己——根本不知道这件事。 格雷夫人，你必须明白人们会得出什么结论——事实上，你会不由自主地得出什么结论。 并不是说我相信——我向你保证我不相信——一个词反对你。 只向我倾诉，我会向所有埃文斯布里奇人说明这件事。 你听见了吗？”

“是”

“现在，亲爱的”——她保护的能量让亨丽埃塔阿姨真的很亲切——“说出来。 把你要为自己说的话都告诉我。”

“没有。”

“没有？ 你的意思是？”

断言这件事可能看起来很奇怪，而且要证明这件事更困难，但加斯科因小姐本质上并不是一个坏女人。 她脾气暴躁，自负很大，但这两种品质，在生活中遇到的奇怪复合的人物中，与许多好的品质并不矛盾。

加斯科因小姐看着面前这个年轻的生物，她的话让她产生了如此强烈的情绪，她的脸上可以看到最真诚、最赤裸裸的、没有丝毫同情的痛苦。 对于这种情感，她狭隘的本性——总是准备好以最坏的一面看待人性，并怀疑任何可能引起怀疑的地方——只能找到一种解释——内疚。

她后退，害怕她的干涉所做的事情。 如果事实证明这个故事不仅仅是闲聊，而是真实的丑闻——那种丑闻会永远诽谤整个格雷家族，包括她自己？

在那里，最重要的是，恐惧袭来。 假设她插手了任何女士都无法触及的事情而不是不体面，也许是真正的污秽？ 假设克里斯蒂安为了回应她的请求，向她倾诉任何女士不应该听到的事情？ 她——加斯科因小姐——被置于多么可怕的位置啊！ 她应该对格雷博士说什么？

心虽硬，但这个念头却触动了心底最柔软的地方。
说着，她的声音竟然在颤抖：

“你可怜的老公！ 他会变成什么样子？”

克里斯蒂安尖叫一声跳了起来。 “是的，是的，我知道我会做什么，我会去告诉我丈夫。” 加斯科因小姐以为她疯了。 而且，确实，她的受害者从房间里冲出来的样子几乎是疯狂的，就像一个被痛苦逼得绝望的生物。

亨丽埃塔姨妈不知道该怎么做。 跟随克里斯蒂安是相当有损她的尊严的。 回家，她的使命没有完成，她的职责没有完成，这也是不可能的。 她决定等几分钟，让事情顺其自然。

加斯科因小姐不是一个坏女人，只是一个完全误入歧途的女人。 她无意伤害——很少有人故意伤害——他们只是这样做。 她反对她姐夫的婚姻——不是抽象的，她几乎没有那么邪恶和愚蠢； 但反对他娶这个特别的女人，部分原因是克里斯蒂安只是一个家庭教师，有一些痛苦的出身——一个既不能给格雷博士和他的家人带来金钱、地位和地位的人，主要是因为这伤害了她的自爱她，加斯科因小姐，没有被征求过，也没有参与促成这桩婚姻。

因此，她决定从最坏的角度去看它，以及与它有关的一切，不修改任何东西，不原谅任何东西。 她已经下定决心，事情就是这样那样，那样那样，它们必然会变成这样。 奥迪Alteram Partem 对亨丽埃塔·加斯科因来说，这是一个从未发生过，从未发生过的想法。 事实上，她永远不会相信会有“另一面”，因为她自己也看不到。

然而，她并没有残忍的天性，在她坐着的几分钟里，她忍受着痛苦，想着即将降临在格雷博士和他的家人身上的打击，在画面上堆积了一个总是容易产生的每一个夸张的想象用暴力的颜色画东西，足以弥补她做错的一半。

门一打开，她像个有罪的怪物似的吓了一跳，菲利斯手里拿着一封信走了进来。

“请原谅，女士，我以为你是格雷夫人。”

“她刚上楼梯——会直接回来的，”加斯科因小姐说，急于在最后一刻露面。 “那封信是给她的吗？ 要不要我给她？”

“不用，谢谢，我自己给； 这将是我最后一次给予，因为这不关我的事，”菲利斯补充说，既慌张又愤怒，以至于她把信扔在了地板上。

根据小锥度的光线，人们相互寻找它——为什么相互加斯科因小姐最清楚。 是她捡起来的，还没送回去，她就已经看得很清楚了——字迹、印章和有色信封，角上写着“EU”的首字母。

女士和仆人两人心中的某种隐藏的感情，某种最后的怜悯和仁慈，阻止了他们公开向彼此倾诉，即使加斯科因小姐到目前为止可能屈尊俯就。 但她很清楚，就像菲利斯告诉过的一样，而且菲利斯也完全清楚她知道，那张字条是埃德温·尤尼亚克爵士写的。

可怜的亨丽埃塔阿姨！ 她吓坏了——真的吓坏了，她再也无法忍受了。 她没有留下任何消息——没有人等着——但她以最快的速度赶回，穿过暮色，回到她在埃文赛德的小屋。

“人间和平，慈悲温和，
歌唱天使，心甘情愿；
在每一次悲伤的战争中，
每一次灵魂之战都输了又赢了。

“赢了的人输了
可能会让主人感到不安；
而且，它经常发生，
征服者将失去一切。”

克里斯蒂安在书房里等了很长时间后，收到丈夫的消息，说他那天晚上不在家。 为了一些紧急的事情，他不得不突然旅行二十英里。 这并不罕见。 格雷博士是他们所有的朋友在任何紧急情况下都会找上门来的人之一，其他人的生意，尤其是痛苦的生意，他被期望交易，并且出于纯粹的仁慈而进行的交易，是无法估量的。

所以他的妻子只好等着。 她屈服于命运，把头靠在枕头上，立刻陷入沉闷、愚蠢的睡眠中，这对某些人来说是仁慈的，而且总是在大麻烦中降临到她身上。 她直到第二天早上很晚才醒来。

一种巨大的恐惧，就像一种巨大的喜悦，总是埋伏在我们身上，当我们睁开眼睛的那一刻，随时准备向我们扑来。 如果加斯科因小姐知道那是多么可怕的怪物，就像她喉咙里的一只老虎，当她早上醒来时，它扑向了克里斯蒂安，她，甚至她，可能会为自己造成的痛苦感到懊悔。 然而也许她不会。 在我们这疲惫的生活中，

“随着黑暗和死亡时刻的到来，”

奇怪的是，有多少人似乎真的喜欢让别人痛苦。

克里斯蒂安玫瑰和打扮； 因为她的家庭生活必须照常进行； 她必须在早餐桌上摆好位置，让它变得愉快和愉快，这样孩子们就不会发现妈妈有什么不对劲的地方。 她照做了，然后把他们送去参加他们的晨间游戏——快乐的小灵魂们！ 然后她坐下来想了想，独自一人。

不是该做什么——那已经决定了； 但是如何去做——如何以最不痛苦的方式告诉格雷博士，他的爱并不是她所接受和给予的第一份爱； 尽管他是她的丈夫，但她已经知道了这个秘密，并且整整六个月都没有告诉他。

哦，如果她在结婚前告诉他，很久很久以前！ 现在，他可能会认为她这样做只是出于恐惧，害怕公众舆论，或者是为了寻求保护，以免她受到公众丑闻的影响，尽管她是无辜的。 因为她不是在一个不择手段的男人和一个恶毒的女人手中吗？ 为自己辩护是没有希望的。 她为什么要尝试呢？ 如果她不是最好让自己被杀——她有时认为自己应该被杀，病态的恐惧使她隐秘的痛苦升起——然后静静地、默默地死去，从而从追捕她的敌人手中逃脱。她带着这种无情的仇恨。

死亡对她来说可能感觉更容易，但有一个事实——她爱她的丈夫——爱他，正如她现在所知道的那样，如此热情、如此引人入胜，以至于所有这些痛苦都集中在一个单一的恐惧中——害怕她可能会失去他的爱。 世人对她的看法——加斯科因小姐对她的看法，变得无关紧要。 她害怕的只是格雷博士的想法。 听到她的忏悔，他会不会在他那宽大、温柔、富有同情心的心里，只说“可怜的东西！ 她忍不住； 她又傻又年轻，”或者他会觉得她欺骗了他，让她远离了他的信任、尊重和对永恒的爱？

无论哪种情况，她都没有犹豫。 爱情，被骗子收买，她知道一文不值。 现在知道了爱是什么，她也知道了这个道理。 如果没有发现，她知道她一定把一切都告诉了格雷博士。 她恨、鄙视自己，自己已经日复一日地忍受着不告诉他的路过，尽管她一直打算这样做。 这一切都是对她怯懦的公正惩罚； 因为她现在看到，她以前从未见过，每一个丈夫，每一个妻子，在进入庄严的婚姻之前，都有权利去了解对方内心的每一个秘密，知道对方生活中的每一个事件。这种信任，无论是在那时还是之后，都不应该有任何保留，除了在结婚前由其他人寄托的信托之外，婚姻本身没有理由认为无效。

但是，最后一刻到来了，当一天——半天——将决定一切——决定她和她丈夫的整个未来时，克里斯蒂安的勇气似乎又回来了。

她颤抖着坐着，但并非完全绝望。 非常谦虚而坚强，内心深处的爱——不是被爱，而是爱——的力量总是给予女人的，一直等到格雷医生回家。

客厅的门打开时，她冲上前去，以为是他，但只有菲利斯——菲利斯显得傲慢、自大、轻蔑，她把一封信递给情妇。

“那里！ 我已经接受了一次，并按照他的吩咐将它交给了你，但我永远不会接受另一个。 我是一个老实的女人，我的师父一直是我的好师父。”

“菲利斯！” 格雷太太吃惊地叫道。 但是当她看到这封信时，她不再感到惊讶了。

有色的香纸，大大的印章，精致的字迹，都是旧时熟悉的。

强烈的愤慨，说不出的蔑视，然后是一种翻腾的个人耻辱感，好像她对这种侮辱负有某种责任，轮流席卷克里斯蒂安的灵魂，直到她想起她不能背叛任何事情。 为了她自己——她丈夫——她不能把自己置于她仆人的权力之下。

所以她没有把信扔进火里，也没有在上面盖章，也没有做任何她想做的疯狂的事情。 她把它像普通的纸条一样握在手里，平静地说道。

“这是谁带来的？ 什么时候来的？”

“昨晚，只是我找不到你。 它几乎落入加斯科因小姐的手中，本来会是一团糟。 我警告你——你最好记住你在做什么——苏珊·贝内特小姐把这一切都告诉了我； 对于已婚女士来说，这也是一个不错的小故事。 “

“停止！” 克里斯蒂安坚定地说，尽管她觉得自己的嘴唇都变白了。 “你陷入了某种非同寻常的错觉之中。 没有什么可以把握的。 把这封信带到我丈夫的书房——这是他的事。 我与 Edwin Uniacke 爵士没有任何联系。”

菲利斯看起来非常惊讶。 虽然她的女主人没有再说话，但她的举止却有一些东西——她完美、安静地坚信自己是无辜的，虽然没有任何公开的自我辩护，但她仍然坚持自己，这比任何愤怒都更能打动女人。

“如果我犯了一个错误，我确定我请你原谅，女士，”她谦虚地开始了。

“做什么的？ 除了私下收到一封本应留在门口的信给我，那是巴克的事，而不是你的事。 再记一次。 现在把信带到书房去吧。”

菲利斯犹豫了。 她一遍又一遍地看着那个平静、骄傲、天真无邪的女人，她曾经如此邪恶地误判和诽谤，仅凭她自己的良心就能看出她有多深，有多致命。 菲利斯知道什么是纯真，因为，可怜的女人，她知道纯真不是什么。 她也知道恶意； 以自己的方式评判她的情妇，她颤抖着。

“如果你要因此而对我怀恨在心，我最好立即发出警告，格雷夫人——只是离开孩子们几乎会让我心碎。”

“我不希望你离开孩子们，我从不对任何人怀恨在心。 生命还不够长，”格雷夫人叹了口气补充道。 然后，突然冲动，如果她可以通过任何方式平息事情并赢得一点家庭和平，“我希望成为你的好情妇，菲利斯; 你为什么不做我的好仆人？ 你爱孩子； 你是他们最忠实的护士； 为什么你不能相信我会是一个忠诚的母亲？ 让我们翻开新的一页，重新开始。”

她伸出手，菲利斯握住了它； 凝视着女主人的脸——那张和蔼可亲的脸，即使是一个可怜的仆人也不以做朋友为耻； 然后，像抽泣一样，她转身跑出房间。

但当她走后，克里斯蒂安筋疲力尽地坐了下来。 凭借绝望的自制力，她将自己从菲利斯的权力中挣脱了出来，她使自己和丈夫免于怀疑格雷博士的妻子可能会收到或有机会收到一封密信，一封情书，来自任何人； 但是当努力结束时，她崩溃了。 抽搐的抽泣声一个接一个地摇晃着她，直到她觉得自己的生命都快要离开了。 在这痛苦之中出现了——加斯科因小姐。

亨丽埃塔姨妈一整夜都在睡觉，除了一个短暂的睡觉空间，思考和谈论她的职责和她的错误，两人在无法消除的混乱中混在一起。 几乎任何主题，在像她这样的天性中被搅动了十二个小时之后，最终看起来与最初所做的或实际情况完全不同。 就这样，可怜的加斯科因小姐彻底改掉了她所有的习惯，站了起来，穿好衣服，在一个超凡脱俗的时间吃早餐，早上九点，她站在旅馆门口，决心“尽她的职责”，正如她所说，但脸色惨白，徒劳地克制自己的激动以跟上“在仆人面前”有美貌。

“那就行了，巴克。 你不必打扰主人； 我这么早就来了，只是为了和你的情妇和孩子们聊聊天。”

然后进入客厅，她坐在克里斯蒂安对面喘口气。

加斯科因小姐真的很可怜。 只是她喜欢的八卦； 这是她与生俱来的因素，她以不可否认的热切投入到埃德温·尤纳克爵士的这件事上。 但是现在，当它可能不是八卦，而是耻辱时，她的恐惧压倒了她。 因为耻辱，世人眼中的耻辱，是这个世俗女人唯一的表现形式，除了外表，她很少看东西。 内疚、痛苦和它们的对立面，只有它们才能使他们有力量与他们战斗，这些东西太深了，加斯科因小姐根本无法理解。

所以，从她的神色上看，她倒不是震惊，而是害怕，带着一种想方设法隐瞒此事的疯狂想法来到了会所。 她的主要恐惧不是罪恶本身，而是世界可能会听到它。

“你看，格雷夫人，我又来了，”她非常认真地说。 “不管怎样，我还是回来为你提供建议。 我准备好忽略一切，试图隐藏一切。 玛丽亚和我一直在考虑各种让你离开的计划，直到这一切都结束了——可以说是去海边，和亚瑟一起去乡下——任何事情，简而言之，就是让你离开埃文斯布里奇。 ”

“我离开埃文斯布里奇？ 为什么？”

“你知道为什么。 当你婚前有一个情人，你没有告诉你的丈夫或他的朋友——当这位先生后来遇见你，给你写信——我看到了这封信——”

“你看到信了！”

没有希望。 她被追捕，就像许多无辜的人从前一样，被各种证据、半真半假、或被扭曲得伪装成谎言的事实的组合所追捕，而谎言的可能性如此之大，以至于他们甚至是敏锐的观察者误认为真理。 被动而无能为力的克里斯蒂安坐着。 加斯科因小姐可能会说她想说的话——埃文斯布里奇可能会说她会说的话——她再也不会张开嘴了。

在那一刻，为了不让她发疯——（她觉得自己好像——好像整个世界都在旋转，而上帝已经忘记了她）——博士。 格雷走了进来。

“哦，老公！ 救我脱离她——救我——救我！” 她一次又一次地尖叫。 除了他在那儿——她的唯一保护者、捍卫者和逗留者——她想都没想就跳到他身边，拼命地抱住他的胸膛。

因此，以这种出人意料的方式，克里斯蒂安从未清楚地记得她自己或加斯科因小姐，或两者如何或在谁身上，她的一个秘密，她悲伤的少女时代的一个错误，被告知了她的丈夫。

他冷静地接受了这个启示，就像他做的每一件事一样。 格雷博士不是发生悲剧场景的人。 他在这件事上似乎想到的最大的事情就是尽可能地安抚和安抚妻子，将她抱到沙发上让她躺下，然后以一种怜悯的温柔俯身在她身上，唯一能听到的表情​​是， “可怜的孩子，可怜的孩子！”

克里斯蒂安试图看清他的脸，但看不到。 她无力地寻求他的手——他温暖、坚定、保护的手——让他握住她的手。 然后她知道她是安全的。

不，他永远不会抛弃她，他曾经爱过她——一劳永逸——那份爱有力量在每一件事上，不管每一件事都坚持到底。 不管她是什么，不管世人怎么看她，她都是他的妻子，他爱她。 她爬进她丈夫的怀里，知道那是她可靠的避难所，直到她死了才对她封闭。

她记得的下一件事是他对加斯科因小姐说话——不是严厉的，或者好像在承受巨大的精神痛苦，而是用他自然的声音。

“现在！ 亨丽埃塔，告诉我你对我妻子的指控。 她父亲和她自己都知道埃德温爵士，她从来没有告诉过她的丈夫。 她已经偶然遇见了他几次； 还说他太粗鲁了，居然给她写了封信——信在哪里？”

它躺在桌子上，因为菲利斯在她突然消失的过程中已经忘记了它。 格雷博士没有打开就把它放进口袋。

“嗯，亨丽埃塔阿姨，就这些吗？ 你还有什么要说的，还有什么要指责我妻子的吗？ 说出来，只记得一件事，你是在对一个男人说，关于他的妻子。”

话虽简短，却意味深长——格雷博士的一切，每个诚实的男人都应该对他的妻子，他把她带到自己的身边去珍惜和保护，如果必要的话，不受整个世界的影响——一切为了婚姻的纽带是注定的，要保持不因时间、变化、过失，甚至可能是真正的罪孽而失效。 有人听说过这样的监护——一个丈夫怜悯并保护一个得罪他的妻子直到死。 如果对任何人都可能的话，这对像阿诺德·格雷这样的人来说也是可能的。

但他的态度不仅有保护，还有爱——那种热血青年很少能理解的爱； 但使徒保罗却做到了，尽管他未婚，但他用如此神秘的语言说丈夫“像教会的主一样”“养育和爱护”他的妻子。 现在克里斯蒂安似乎明白了这一点，当她仰望丈夫时，她觉得他也是她的“主人”，与其说是用严厉的权威来统治和引导她，不如说是用完美的爱的法则来统治和引导她。

“不，”她微弱地说，“不要责怪你姐姐：她没有恶意，我也没有。我只是——”

“嘘！” 格雷博士回答，把手放在她的嘴上。 “那是你和你丈夫之间的事。”

但是，加斯科因小姐是否开始怀疑，她的山到底是不是一座小山丘，还是她不由自主地屈服于这种诚实的爱，这种无限的信任的影响，并觉得在这两者之间进一步干涉夫妻不但无望，而且恶毒，说不准。 也许——让我们相信她的动机是好的，而不是坏的——她真的觉得自己错了，被感动和软化了，头脑变得更好了。

无论如何，这在加斯科因小姐的存在中从未发生过——当被要求发言时，她简直无话可说！

“那么，”格雷医生继续拉着他妻子的手，坐在她身边的沙发上，愉快地继续说，“这件大事可以告一段落了，这确实是最好的事情。 既然我对我的妻子很满意，我断定我姐姐可能是。 我们将认为该主题已关闭。 交个朋友吧，你们两个。 克里斯蒂安，你不会吗？”

克里斯蒂安·罗斯。 她这辈子从来没有吻过加斯科因小姐，也没有人鼓励她这么做，而且这似乎是一种真正的虚伪。 现在不是了。 几乎不可能是亲情之吻，但有一种和平之吻。

她起身走去，脸色苍白，步履蹒跚，穿过房间，走到加斯科因小姐所坐的地方，硬着头皮，痛苦而沉默，她下定决心不要站在她这边——她不会是第一个“结交朋友”的人。 。”

“请原谅我，亨丽埃塔阿姨，如果我冒犯了你。 我不是故意的。 让我们努力为未来变得更好。 我们应该这样做，因为我们都非常喜欢孩子们和阿诺德。”

这么简单的一句话，这么自然的感觉！ 如果那颗坚硬的心只是自然而柔软，足以接受它。而且它是——一次。

加斯科因小姐难以置信地向上看，然后又向下看，以一种羞愧难当的方式，然后伸出她的手，亲吻了克里斯蒂安，而两滴眼泪——只有两滴——从她的眼里聚了下来。

但最糟糕的已经过去了。 冰破了，溪流清澈了。 只有好天使才能知道它会运行多久。 但他们一整天都在歌唱，并继续在克里斯蒂安的心中唱着和平之歌——“地球上的和平”——因为战斗已经结束，敌人和解了。

_“可能在宫殿屋顶下，
高贵而宽广；
没有放弃的盛况，没有失去的快乐，
没有拒绝的愿望；
但如果在钻石的闪光下
甜美慈祥的眼睛藏着，
一个愉快的地方，一个快乐的地方，
是我们的炉边。

“它可能在四堵矮墙之间，
不炫耀，不骄傲；
悲伤时常进入的地方，
但永远不要遵守。
然而，如果她坐在炉边，
帮助，安慰，指导，
一个被祝福的地方，一个天堂般的地方，
是我们的炉边。”

就在加斯科因小姐离开的那一刻，克里斯蒂安扑到她丈夫的脖子上，搂住他，紧紧地抱住他，在她谦卑和爱的热情中几乎要扑到他的膝盖上，毫不犹豫地告诉他或者羞耻——也许，事实上，很少或没有什么可羞耻的——关于她自己和埃德温·尤纳克的每一件事。

他听着，没有回答，只是将她牢牢地抱在怀里，直到她终于鼓起勇气抬头看他的脸。

“什么！ 你是不是生气或悲伤？ 不，我能想象你几乎在微笑。”

“是的，我的孩子！ 因为，坦白的告诉你，这一切我早就知道了。”

“早就知道了！” 克里斯蒂安大吃一惊，叫道。

“我真的做到了。 没人告诉我。 我发现了——甚至在之前就发现了
我知道你。 这是最奇怪的事情，但又很自然。”

然后他向她解释说，在导致尤纳克先生失礼的可耻事件发生之后，他已经逃离了，可能是为了逃避正义，或者无论如何，为了逃避正义，他的所有文件都敞开着，他的房间任由所有人摆布。 但是，当然，他所在学院的校长和院长立即占据了那里。 格雷医生，被年轻人的寡母所认识，他年轻时从她那里得到了很多恩惠，被她委托去监视每一件事，调查每一件事，如果他的亲戚可以通过任何方式找到真正的那个可耻的故事的真相，现在和以前一样，格雷博士没有解释过。

“告诉它没有任何意义，”他说，“现在一切都安全地结束了。”

格雷博士不太可能说，他自己强大、清晰的常识和公正的判断力在多大程度上成功地掩盖了这件事，并挽救了这个年轻人免于毁坏的生活，以及他的家人免于无法忍受的耻辱。 但他的妻子猜到了一切，然后和之后。

他接着告诉她，在搜索这些文件时，他在一堆可耻的信件中发现了两三封信，上面写着“克里斯蒂安·奥克利”，上面写着“克里斯蒂安·奥克利”。

“我读了它们——我有义务读它们——但我是私下读的，在院长看到它们之前我就把它们放在了口袋里。 除了我自己，没有人看过他们。 我把它们带回家并保留了它们，现在我保留了它们，因为它们首先教会了我她是什么——我选择的这个妻子。 他们让我走进了那个简单、温柔的秘密。 纯真的少女心； 他们让我感受到了它的价值，即使它被扔给了一个毫无价值的人。 我怀疑，从那时起，我就想要它自己。”

他接着说他最初是如何认识她的——部分是出于商业原因，与她父亲的突然去世有关，但也打算在他觉得自己有理由冒这样的自由时，立即退回这些信，并告诉她以一种朴素、诚实、慈父般的态度，她冒了多大的风险，她从这个年轻人那里逃脱了多么仁慈，格雷博士当时确信，他再也不敢出现在埃文斯布里奇了。

但机会从未到来。 “父爱”的感觉被另一种吞没，有效地封住了好人的舌头。 他决定让她成为他的妻子，然后那些信，整个故事，他把她的心读得像一本书一样清晰，什么都不怕，只关心他自己。 他觉得可以自由地告诉她他如何选择或何时选择。 至少他是这样说服自己的。

“但也许我也有点懦弱，我的孩子。 如果我有勇气说出来，我也可能避免很多痛苦。 但正如我曾经告诉过你的，我们有时都会犯错。 最重要的是不要把它们当作错误，不要沉没在它们之下，而是要认清它们的本来面目，并在可能的情况下尝试纠正它们。 即使我们结婚太仓促了——我，因为这是我唯一可以庇护和保护我的爱人的方式，还有你——好吧，也许是因为我说服了你，但我们现在还是很幸福的。”

快乐的？ 这个词太小了——任何词都可以。 这种幸福的唯一表现是沉默。

“那我们该怎么处理他？”

“他！ 谁？”

克里斯蒂安说得很自然，就像女人一样，在那种满足的狂喜中，整个世界缩小为两个人，她和她的丈夫。

格雷博士笑了——并不不满。 “我指的是埃德温·尤纳克爵士。 我可以看看他的信吗？”

“当然。”

她转过脸去，羞红了脸。 但没有必要。 要么是“de'il 并不像他所描绘的那么黑”，或者，更可能的是，这个人物本人，化身为男人的邪恶本性，不愿将他最坏的黑暗侵犯到一个好女人的纯洁白。 可能从来没有一封非法或可耻的情书写给任何她自己完全无可指责的女人。

格雷博士非常沉着地阅读了埃德温爵士写给他妻子的信，最后说：“我应该大声读一下吗？ 我没有理由不应该这样做。”

他读到：

“我亲爱的基督徒，

“如果你忘记了我，我没有忘记你。 一个男人一生中一般不会遇到像你这样的女孩两次。 如果迫于压力，我让你从我的指缝中溜走，那对我来说更糟，也许对你更好。 我对你的丈夫，那个可敬的堂主和最可敬的老家伙，我没有怨恨！”

克里斯蒂安气得往后退了一步，但格雷医生却笑了——实际上是发自内心地笑了起来，并用胳膊搂住妻子的腰，让她和他一起读信的其余部分。

“我已经密切关注你几个星期了。 我不知道为什么，除了曾经我疯狂地爱着你，也许我还在——我几乎不知道。 但我是个绅士，也不是傻子。 而当一个男人看到一个女人对他不屑一顾，就像她对脚下的尘土不屑一顾时，为什么，如果他继续关心她，他就是个傻瓜。

“因此，这封信的主旨是没有什么可以让你有丝毫反对的，它只是一个警告。 埃文斯布里奇有一位名叫苏珊·贝内特的年轻女子，由于我不幸的口误，她恨你，就像所有女人都互相恨一样（除了一个女人，我曾经有幸每天见到她）四个星期，这个事实可能使我比以前更坏了，上帝知道——如果有上帝，如果他确实知道任何事情）。 好吧，我要说的是，提防苏珊贝内特，提防另一个自认为比贝内特高人一等的人，他们就像两颗豌豆——加斯科因小姐。 保护自己; 你可能需要它。 作为保护你的最佳方式，我的意思是立即离开埃文斯布里奇——也许也是出于个人原因，谨慎是勇气的更好部分，而你仍然像天使一样令人困惑。 有效期。 敬上，”

“埃德温·尤纳克”

当然是一封奇怪的“情书”，但不是一封有病的信，而且收到总比没有收到好。 比任何令人不安的谜团都更能解开那个奇怪的、聪明的、反复无常的灵魂的行为和意图，它在圣比德安静的气氛中闪过，然后消失在黑暗中——黑暗不是绝望的黑暗。 没有人会这样相信——至少没有一个好的基督徒灵魂在读过那封信后会相信。

夫妻俩沉默了一会儿，然后格雷医生说：“我一直认为他并不完全是坏人——他身上有一些优点，他可能会变得更好，可怜的家伙，一辈子都因为有一次和克里斯蒂安·奥克利认识了一个月。”

克里斯蒂安感激地握住丈夫的手。 那一两个小字里蕴含着一个治愈的世界。 但她不能说太多； 她的心太充实了。

“现在该怎么办？” 格雷博士沉思地说。 “他写这封信一定有什么动机——也不是不怀好意的动机。 当他告诉你“保护自己”时，他一定知道其中的一些强有力的理由。 他忘记了。” 克里斯蒂安的丈夫温柔地补充道，“现在有其他人可以为你做这件事。”

克里斯蒂安泪流满面。 她所有孤苦无依的青年时代，越是孤寂，在她父亲的一生中，它处于某种空洞的保护之下； 之后的彻底荒凉，暴露于苦涩世界的每一次侮辱，或者至少是其中的苦涩部分，如果她无助则随时准备践踏女人，如果她足够强大以帮助自己，则随时准备追捕她——这一切都一去不复返了。 她已经什么都不怕了。 她不需要再为自己辩护了。 她已经摆脱了所有的痛苦，被安置在一个好男人爱的安全庇护所。 她做了什么，才配得上这样的祝福？ 她能做些什么来表明她对此的认可？ 她只能哭泣，可怜的孩子！ 感觉自己像一个孩子，伟大的父亲不再惩罚他——被宽恕了，并被带回了和平。

“我想，”她说，从她的藏身之处抬起头来，“我太高兴了，我都快死了。”

“不，不。 还不是现在，我那愚蠢的小女人，”格雷博士说。 “我相信，我们还有很长的一生。 我的似乎才刚刚开始。”

奇怪，但真实。 他四十五岁，她二十一岁，但对两人来说，这是他们生命中真正的春天。

顿了顿，他坐着思考得颇为沉思，师父起身按门铃。

“巴克，你知道埃德温·尤纳克爵士是否还在
埃文斯布里奇？”

巴克不到一小时前在参议院附近见过他。

“你会去他的住处吗？——让我看看； 亲爱的，你能认出这个地址吗？” 格雷博士直截了当地把这封信——这封致命的信，无疑已经被家里的每个仆人讨论过了——递给了他的妻子。 “是的，就是这样。 去吧，巴克，向我致意，并说格雷夫人和我今天早上在旅馆见到埃德温爵士会很高兴。”

“很好，主人，”巴克说着，从房间里消失了，睁着圆圆的眼睛看着最圆的。

“你要对他说什么？” 克里斯蒂安问道。

“显而易见的事实，”格雷博士微笑着回答。 “这是一个诚实的人需要使用的唯一武器，无论是进攻性的还是防御性的。”

但是不可能用它来对付埃德温爵士，因为巴克带来了他不在住所的消息，而且他的回归是无限期的。 因此，必须以其他方式调查并解决这个已经浮出水面的残酷流言蜚语，毫无疑问现在正在埃文斯布里奇社会的缓慢潮流中游来游去。

“但也许没必要，改变一切，”格雷博士兴高采烈地说。 “我们幻想自己的事情对世界和对我们自己一样重要，这给自己带来了很多麻烦。 不管你是否满足，亲爱的。 一加一等于二。 我认为我们两个可以面对这个世界。”

在她丈夫去他的书房很久之后，克里斯蒂安又回到了她日常的家务中，其中之一是教亚瑟和莱蒂蒂亚——这不是最愉快的任务——他的话平静地留在她的心里，在整个过程中安慰她。日。 她不再为即将发生的事情烦恼或困惑。 确实，似乎没有什么事情会再困扰她了。 她在沉静的梦境中安息，如此完美，美化和美化了她的整个容貌。 亚瑟不止一次在他的课上停下来，以他爱抚的方式说，在孩子固执的爱之外，又加上了男孩侠义的钦佩，

“妈妈，你看起来真漂亮！”

“是吗？ 我很高兴！”

听到这样的回答，莱蒂蒂亚仍然是一本正经、严谨的人，虽然比从前稍微逊色了一点，但看上去完全被吓呆了。 她的继母无法向孩子解释她为什么“这么高兴”。 很高兴，这让一个真正的女人在乎可爱的唯一原因，因为她爱并且被爱。

日子过去了； 小屋里的日子现在过得很快，即使在苍白的创始人和那些冷酷的、已不复存在的大师们的眼中，克里斯蒂安也一直在追赶她，从早到晚瞪着她。 现在，悲伤的王后似乎带着沉思的嫉妒注视着她，而脸色黝黑的中世纪医生则带着善意的微笑照顾着她。 它们都已经成为她家的一部分和一部分——她的生命将要在这个可爱的家中度过——她不再害怕它们，也不再害怕它。

晚上，全家人都聚集在他们习惯的地方，在客厅里，围着克里斯蒂安的新钢琴。 因为，自从加斯科因小姐走后，她在一场旷日持久的家庭争斗中获得了自己的乐趣，每天晚上都坚持使用客厅。 她不明白为什么它令人愉悦的光彩应该满足公众而不是家庭。 所以她让亚瑟和莱蒂蒂亚，甚至奥利弗，欣赏这间美丽的房间，并学会在其中表现自己，甚至对着她那架每天晚上开着整整一个小时的可爱钢琴，进行一场家庭音乐会。

她费了很大的力气来教她的小民族唱歌，不惜个人代价，热心的音乐爱好者会明白的。 这是有可能的，因为他们有各种声音，但也有困难，尤其是当奥利弗坚持要参加音乐会时，就像他现在所做的那样，卷起他的卷发，张开红润的嘴，像一个大圆 O，但是，尽管如此，看起来像歌唱的小天使一样，克里斯蒂安抓住他，热情地吻了他。

然后她认真地创作歌曲、歌词和音乐，她必须尽她所能创作和安排，以适应她的表演者的能力。 这就是她的音乐天才的成就——为小孩子唱歌和制作婴儿歌曲，唯一的掌声是微弱的“Bravo！” 远处炉边传来一阵掌声。

“爸爸，我们从没想过你听到了我们的声音。 我们认为，当您深入阅读那本大书时，您什么也听不到。”

“确实？ 很好。”爸爸说，然后又消失在水面下，直到他醒过来拿出手表，发现小人们快要在他们的小床上安然入睡了。

爸爸总是毫无疑问地立即服从，所以年轻的三人组停止了对他们有趣的歌曲的笑声，准备一首严肃的歌曲，这总是构成晚上娱乐的结束。

每个人都知道； 大多数人都是从母亲口中学到的，这是他们被教导的第一首歌。 克里斯蒂安是从她母亲那里学来的，这是她教给孩子们的第一件事——晚间赞美诗——“荣耀归于你，我的上帝，今夜。”

她已经向他们解释了它的含义，并让他们认真地唱它——而不是漫不经心。 当他们围着钢琴站着时，蒂蒂亚和阿蒂站在一边，奥利弗爬进来靠在继母的膝盖上，他们脸上都露出甜美的严肃神色，即使是最年长的两个孩子也不会不好看。 因为他们的心在他们的脸上——他们曾经害怕的、冰冻的、或者坏的和苦涩的心。 他们不需要隐藏任何东西，也不需要害怕任何东西。 他们被爱着。 那甜蜜的阳光，温暖了他们父亲的心，让它绽放，当前世的夏天，带着春天的所有清新，照耀着这些可怜的孤苦无母的孩子，让他们变得善良和快乐——很好，也许是因为他们很快乐，而且肯定很快乐，因为他们很好。

因为那个母亲——他们真正的母亲，活着，曾经到过他们——克里斯蒂安从未允许自己去询问甚至推测——她现在走了。 她不再是一个不完美的女人，而是一个没有肉体的灵魂——也许——谁知道呢？——她可能会看不起他们所有人，除了快乐之外的所有感觉都被净化了； 满足于她的孩子们被照顾并如此温柔地引导到正确的道路上。

她们的声音在熟悉的话语中清晰而甜美地升起，继母的声音以柔和的底音让他们都保持稳定，不止一次颤抖，尤其是当她想到所有必须来到自己身上的“祝福”时自从黎明的“光：”

“荣耀归于你，我的上帝，今夜，
为所有光的祝福。
保住我，保住我，万王之王，
在你自己全能的翅膀下！”

紧张刚刚结束——就好像他在等待结束一样——客厅的门打开了，埃德温·尤尼亚克爵士第二次走进了旅馆的家庭圈子。

这个年轻人当然不是胆小鬼，否则他永远不会进入那里。 说到这里，一脸豪迈，一副轻松“快”的神情，俊脸通红，仿佛在酒上徘徊了许久，不由的往后退了一步，显然是感觉到了这祥和的气氛。家不适合他，或者他本人不适合在那里。

“我怕我打扰了，不过我才刚刚收到你发给我的信息； 我一整天都在外面，明天一早就离开埃文斯布里奇，”他开始说，犹豫不决，带着歉意。

“我很高兴见到你，”大师说。 “克里斯蒂安，你会把孩子们送走吗？ 或者更确切地说，埃德温爵士，你愿意来我的书房吗？”

“很高兴，”这个年轻人回答说，带着一种完全困惑的神情，徒劳地努力保持他一贯的非常礼貌的态度，年轻人向格雷太太鞠了一躬，然后昏倒了。

“多好笑！ 那是埃德温·尤纳克爵士，蒂蒂亚——遇见我的那位先生，还有——”

“而且你一直在谈论，直到菲利斯告诉我们，我们不能再谈论他了。 我想我知道为什么，妈妈。” 低垂着她的头，红润的红晕让那张瘦削的脸几乎变得漂亮起来。 “妈妈，我想我应该告诉你——我现在每件事都会告诉你——那位先生是认识我和班尼特小姐的。 但我不会再做任何事，也不会再遇到任何你不喜欢的人。”

“不亲爱的。”

“而且，妈妈，”亚瑟滑到她跟前说，“你不觉得，如果你自己说些什么的话，埃德温爵士会再请我去看他，让我在湖上划船在湖大厅。”

“我不知道，我的孩子，但我不能和埃德温爵士说话。 我们必须把所有事情都交给爸爸——他总是最清楚。”

凭着这种坚定的信念，几乎和孩子的信念一样简单和不讲道理，有时看起来，上帝特意派来了这个好人来教导她——她迄今为止几乎没有理由信任或尊重任何身体——克里斯蒂安和亚瑟一样完全而满足地休息。 幸福的儿子和幸福的妻子，谁能如此依赖父亲和丈夫。

格雷博士和埃德温爵士在书房里待了将近一个小时。 他们之间发生的事情，前任从来没有告诉过，即使是他的妻子，她也没有询问。 就像在所有其他事情上一样，她对此非常肯定，“爸爸最清楚”。

当他真的进来时，他发现她静静地坐着缝纫。 她急忙抬头，见他一个人，不禁笑了起来。

格雷博士也笑了——至少不完全是，但他的脸上有一种光亮，比如——不要用亵渎的方式来比喻——在对任何罪人说“去吧，不要再犯罪了。 ”

“亲爱的，”格雷医生说，坐在他妻子身边，握住她的手，“你也许很满足； 一切都很好。”

“我非常高兴。”

“我们已经讨论了每一件事，并达成了正确的认识。 但也有必要让我们的邻居也有正确的认识，如果可以的话，要堵住人们的嘴。 明天是星期日。 我已与埃德温爵士约定，他将在教堂与我会面，并与我一起坐在主人的长椅上，面对全世界。 你不喜欢这样吗，克里斯蒂安？”

“没有。”

“我们同样决定，他将与我的一位老朋友一起开始在希腊和埃及进行长途旅行，因为有这样一位才华横溢的年轻人的陪伴，他不会变得更糟。 而且，它会断绝一切不好的联想，给他一个“翻身”的机会，就像人们所说的那样。 不知怎的，我觉得他会的。”

“感谢上帝！”

“我也说感谢上帝； 因为在我和他一样大的时候，他妈妈是我的好朋友。 他只有一二十岁。 他可能还有很长一段成功的人生。”

“我希望如此，”克里斯蒂安认真地说。 “也许也是一个快乐的人。
但它永远不会像我一样快乐。”

因此，这两个安全而满足的人为“丢失的一块银子”而欢欣鼓舞，并以一种有些人可能会微笑的执着地相信它毕竟是银子。

“还有一件事。 他将至少三年后； 他说，没有人知道在此期间他会发生什么。 他想在走之前和你握手。 你对此有异议吗？”

“没有任何。”

“那跟我进书房吧。”

他们发现埃德温爵士靠在壁炉架上，头靠在胳膊上。 当他抬起它时，那是一个英俊的脑袋，一个画家可能会根据心情为天使或恶魔画出来。 可现在却是从前的脸，嘴角因激动而颤抖，晶莹的眼眸中带着几分泪水。

“埃德温爵士，如您所愿，我夫人来祝您再见，一切顺利。”

克里斯蒂安轻轻而严肃地伸出手：

“我真希望你——无论你走到哪里都速度快。”

“谢谢你，格雷夫人，再见。”

“有效期。”

于是他们分开了——这两个，他们的命运如此奇怪地相遇并混合了一段时间——和蔼地分开了，但是，双方完全没有一个愿望，那就是不应该这样。 他们从未见过面，或许在这个世界上也不会再见面了。

结论。

而每个身体——这六个月家庭历史的简单记录中的每个身体，都变成了什么样子，就像任何生命中可能发生的那样？ 因为它不包括非凡的事件，只是普通人的历史，不比邻居好也不坏，他们犯错误，为他们受苦，挽回他们，然后继续努力，也许会再次犯错。 这不就是所有存在的编年史吗？ 因为我们都不是坏人也不是好人，既不是完美的，也不是完全堕落的，我们的功劳和我们的罪一样常常得不到回报。

埃德温·尤纳克爵士未来的职业生涯是否公平，只有时间可以证明。 目前，机会似乎偏向于前者，尤其是因为他做了一个有钱人或任何一个诚实谋生的人所能做的最好的事情——他结婚很早，据报道，结婚得很好。 她是伯爵的女儿，不漂亮，还比较穷，但温柔、单纯、善良，就像许多贵族的女儿一样，比那些低级而自以为是的女孩更是如此。

除了寄结婚卡外，埃德温爵士没有尝试与格雷博士和格雷夫人交流。 他们也不希望这样。 他们和他之间在财富、等级、习惯、品味上的差异，总是会让这种联系变得不受欢迎，即使他们期望它会重新出现。 但他们没有。 在他们完整而满足的生活中——直到结婚证来了——几乎忘记了这个年轻人的存在。

姑姑们仍然住在埃文赛德小屋，一个养花，另一个社会同样勤奋。 希望双方都能得到平等的回报。 随着亨丽埃塔姨妈不再是中年人，而是一位上了年纪的女士，她不再那么活跃、不那么聪明，并且更依赖于他人的善意，尤其是洛奇的善意——这从不让她失望——她有时被认为是在她的举止和方式上变得更加温和，不那么多疑，不那么坏脾气，不那么愿意总是看到事物的黑色和坚硬的一面，而不是阳光和甜蜜的一面。

好歹，现在她和姐夫一家之间，从来没有过争执的影子！ 她总是谈论很多“关于亲爱的格雷夫人”，她优雅的外表和举止（这当然是所有人都知道的），她安顿下来的一个非常好的妻子，以及她对主人的依恋程度. 甚至暗中暗示——在保密的时刻——“据我所知”格雷夫人有机会，作为克里斯蒂安·奥克利，与一位有家庭和地位的绅士缔结一段美好的婚姻，他全心全意地爱着她，但她拒绝阿诺德·格雷博士的爱。 哪句话，当她听到它时——她当然听到了：每个人都听到了埃文斯布里奇的每一件事——只让克里斯蒂安微笑，一半好笑，一半悲伤，想到有时真相会被扭曲得多么奇怪，即使是善意的人，他们完全相信自己的思想和良心，他们从不说谎，也不会为世界做这样的事情。

尽管如此，格雷夫人还是叹了口气，想知道除了她自己的丈夫——她深爱和受人尊敬的丈夫之外，是否还有任何绝对真理和绝对善良存在。

他现在“变老了”，就像歌曲中的约翰·安德森一样，他和他妻子之间的巨大年龄差异开始越来越明显地表现出来，以至于她有时会怀着强烈的痛苦和恐惧感她自己还很年轻，生怕他们两个一起“蹒跚而下”人生的山坡，这可能不是上帝的旨意。 但她知道所有的事情——包括生与死——都掌握在他的安全手中，而这足以应付今天的邪恶。

祂很高兴能再滴一滴苦涩的水滴到基督徒满溢的杯子里，否则会是整个甜蜜。 她没有孩子——也就是说，没有她自己的孩子。 年复一年，母性的希望，在其所有美妙的幸福中，都消失了。 最后，它不得不完全放手，而它的替代品接受了——就像我们大多数人或多或少地接受上天的旨意而不是我们的意志一样，并且听天由命地继续前进，不，高兴地，知道，不管我们看到与否，一切都很好。

克里斯蒂安·格雷必须吸取这个教训，而且她确实学到了，不是一开始，而是逐渐地。 她将沉默的心中所有的遗憾都扼杀了，把上天赐给她的孩子们抱在怀里。 她全身心地投入到他们身上，明智而良好地抚养他们长大，在他们的爱和他们父亲的爱中，她完全满意。