立即订购

“Puir wee lassie，你们非常欢迎来到一个 waesome warld！”

这是我的女主人公 Olive Rothesay 收到的第一个问候。 然而，她当时既不会被称为女主角，也不会被称为“橄榄罗瑟赛”，她是人类的一个无名小实体，在颜色和一致性上与“红土地”非常相似，“红土地”就是从那里被称为万国之父的。 对即将到来的生活没有任何预兆，让她那张紫色的、皱巴巴的、枯萎的脸变得明亮起来，就像所有新生的孩子一样，与极度衰老有着如此荒谬的相似之处。 在她第一次发出无意识的哀号中，全神贯注的人声中没有任何语气激动，在她睁大的毫无意义的眼睛中，美丽的人类灵魂从未出现过。 她躺在那里，就像你和我，读者，以及我们所有的同行，曾经躺着一团无助的呼吸肉体，被动物的生命微弱地搅动着，而我们称之为精神的内在生命却完全稀少。 并且，如果我们这样回顾，一半是同情，一半是屈辱，看着我们幼稚的模样——也许在未来的世界里，有些人在这个世界上有着贫穷、卑鄙和堕落的外在形象，会投下一个对他们记忆犹新的昔日自我同样怜悯的一瞥，现在变成了美丽的不朽？

我似乎在我的橄榄罗特赛中徘徊； 但时间会证明相反。 可怜的小精灵！ 刚刚来到地球，谁知道那句“热烈欢迎”是不是预言？ 老护士似乎几乎害怕这件事，即使在她说出这句话的时候，她也带着在苏格兰没有一个“老太太”是完全自由的迷信，她把悲惨的低吟变成了“古德指导我们！” 然后，将婴儿压在她年迈的乳房上，为她的第二代奶妈——既是她的主人又是她的养子的孩子——给予了衷心的祝福。

“An'wae's me that he'sae far awa', and canna do hesel. 我的邦妮拜恩！ 你们在没有父亲祝福的情况下进入了病房。”

或许善良灵魂的拥抱更温柔，她温暖的心为新生的孩子带来了温暖的悸动，以纪念她自己的两个没有父亲的婴儿，他们现在睡得很近——就像“双胞胎女士， ”他们依偎在一位母亲的怀里——睡在宽阔的大西洋之下，那是海童的坟墓。

然而，随着岁月的流逝，记忆现在变得如此模糊，以至于在婴儿醒来并开始哭泣的那一刻它就消失了。 来回摇晃，护士把她沙哑的声音调成一首被遗忘已久的摇篮曲——类似于“船夫”。 一只手搭在她的肩膀上，然后是一张近似的脸，在其温和的重力下，每一行都带有“MD”字样。

“好吧，我的好——对不起，我忘记了你的名字。”

“Elspeth，或通常的mair，Elspie Murray。 医生，没有一个坏名字。 珀斯的默里一家是“——

“毫无疑问——毫无疑问，埃尔萨皮夫人。”

“埃尔斯皮， 先生。 用你那粗鲁的英语说我的名字，你是多么勇敢！”

“那么，Elspie，或者你喜欢什么，”医生说，因为他的礼仪而烦恼。 但是，当他看到埃尔斯皮转过身时那双锐利的蓝眼睛惊恐而严厉地责备的凝视时，他红润的脸庞变得更红了——她“呃，先生？” 然后她悄悄地补充说：

“我会感谢你们不要在这个纯洁的新生儿断奶的耳朵里说坏话。 一点都不狡猾。”

“哼！——我想我必须再次请求原谅。 我永远不会说出我想说的话——也就是说，你必须保持安静，我的好太太，你必须让罗塞西夫人保持安静。 你知道，她是一个娇嫩的年轻生物，必须得到她所需要的一切可能的安慰。”

医生环顾房间，似乎对他的世俗必需品的看法几乎没有足够的安慰。 然而，尽管并不豪华，前厅和房间外半露的房间似乎提供了一个中等财富和欲望的人可能需要的一切。 一个比有价值的医学家的眼睛更浪漫和诗意的眼睛可能会在外面的壮丽景色中找到足够的赎罪来弥补里面缺乏丰富的家具。 窗户俯视着美丽的香槟色，蜿蜒的 Forth 穿过它的银色网络，直到远处消失，到处都是白色的闪光，只显示河流漂流的地方。 远处，蓝色的群山如云一般升腾，标志着地平线。 这片风景的前景是由城堡加冕的山丘构成的——世界上没有比这更美丽或更著名的地方了。

简而言之，Olive Rothesay 与许多国王和英雄分享了她出生地的荣誉。 她出生在斯特灵。

也许这种出生环境对性格的影响比许多实事求是的人想象的要大。 在来世，想到我们第一次睁眼是在世界故事中著名的地方或因自然美景而闻名的地方，这是令人愉快的。 甜蜜地说，“那些是 my 山”或“这是 my 公平的山谷；” 有一种喜悦，几乎就像一个孩子以他高贵或美丽的父母为荣，以伟大的历史自豪感为荣，将我们与我们出生的地方联系起来。 因此，这个小小的人类，尚未命名，根据一种我们称之为橄榄的可允许的先见之明，她的摇篮在斯特灵山的阴影下摇晃，第一缕微风在来世可能会受到一些影响这扇她婴儿般的眉毛来自高地山脉。

但在这次有趣的降临节上，这位出色的主持天才“根本不关心这些事情”。 雅各布·约翰逊医生双手插在口袋里，站在窗边——对他来说，广阔美丽的世界只是一个锻炼医疗行业的领域——一个老妇人死去、孩子出生的地方。 他看着 Ben-Ledi 身上的阴影逐渐变暗——计算着他应该与现在的病人呆多久是适当的，以及他是否应该有时间跑回家，在再次被需要之前吃一顿舒适的晚餐和一瓶波特酒。

“我认为，我们可爱的年轻病人情况很好，护士，”他终于用他最仁慈的语气说道。

“你可以这么说，博士——你该死的。”

“我几乎可以冒险离开她，只是她看起来很孤独，没有朋友或护士，救自己。”

“安格斯·罗瑟西船长的妻子和贝恩最好的护士是什么，但照顾他自己的女人呢？” 埃尔斯皮说，抬起她瘦高的高大身躯，第二次皱着眉头让小医生陷入困惑的沉默。 “至于朋友们，你们一定会很高兴有机会让莱迪在这里坐下来，而不是她一个人。 否则，wadna hae 对她的 bonnie bairn 表示悲伤的欢迎。 不过，也许是个 waur 吧，”女人叹了口气补充道，同时她又一次把她的小奶妈半埋在她宽阔的怀抱里。

“我对 Rothesay 船长的威望没有丝毫怀疑，”约翰逊博士回答。 尊敬！ 适用于曾有幸在 Flodden-field 和 Pinkie 几乎灭绝的家族的后代。 如果 Rothesays 的忠实追随者听到这个词，她肯定会倾向于消灭这个自以为是的英国人。 但幸运的是，她正在努力平息这个可怜的婴儿的哭声，作为回报，她为解决这个问题而付出的痛苦，开始提供充分的证据证明它的肺虚弱与它的大小根本不成比例。

“哭会有好处。 一个很好的孩子——一个非常好的孩子，”医生一边说，一边准备离开，而护士继续她的工作，一堆白色的窗帘逐渐被移开，直到从下面出现一个非常——非常小的婴儿时期的标本。

“你们需要麻烦自己说出什么是不真实的，”是这样的回答。 “这只是一点点麻烦——考虑到 puir mither 的麻烦，这真是太不可思议了。”

“那父亲出国了？”

“只是两个多月的罪恶。 但是诶！ 医生，你看这里，”埃尔斯皮突然喊道，她用她那大大的、棕色的、但温柔的手抚摸着现在已经安静下来的婴儿纤细的脊椎。

“嗯——现在怎么了？” 约翰逊博士放下帽子和手套，颇为生气地说，“这孩子很完美，也许还很小，但还是一个和以前一样漂亮的小女孩。 没关系。”

“这不是一个'richt，”护士喊道，语气在愤怒和恐惧之间颤抖。 “医生，看！”

她用手指指着脊椎上部、肩部和颈部之间的一条轻微曲线。 医生的职业焦虑被激起——他走近检查这个小动物，脸色每时每刻都变得更加凝重。

“阿维尔？” 埃尔斯比试探性地说道。

“我希望我以前注意到这一点； 但这没有用，”他回答道，他平淡的语气因真实的感情而变得认真。

“诶，什么？” 护士说。

“我很遗憾地说孩子是 变形- 稍微如此 - 我希望非常轻微 - 但肯定是变形了。 驼背。”

听到这可怕的一句话，埃尔斯皮又坐回了椅子上。 然后她站了起来，抽搐着抱住了孩子，面对着医生。

“你李，你这个丑陋的英国人！ 达斡尔人怎么这么说罗塞斯家族的人，——高高的男人和最漂亮的小伙子们都见怪不怪了——他们不是一个跛子——你怎么说我主人的监狱是———。 哇是我！ 我不能说这个词。”

“我可怜的女人！” 医生温和地说：“我真的很担心。”

“张开你的舌头，你够了！” 埃尔斯皮喃喃地说，同时她又把孩子放在她的腿上，自己认真地检查了一下。 结果证实了一切。 她绞着双手，来回摇晃，大声呻吟。

“Ochone，疲倦的一天！ 哦，我亲爱的主人，我的 bairn，我在膝盖上护理的！ 你怎么会回来看到你的第一个孩子，最后一个 o' the Rothesays，一个有点残废的小姑娘！”

内室传来微弱的呼唤声，吓了大夫和护士。

“我的妈呀！” 前者惊呼道。 “我们必须想到母亲。 留下——我去。 她不知道，也不应该知道这一点。 我已经告诉她这个孩子是一个优秀而完美的孩子，这是多么幸运啊。 可怜，可怜！” 他热情地补充道，一边匆匆赶到他的病人身边，让 Elspie 安静下来，仍然悲伤地注视着她的收费。

在这段短暂的时间里，记录护士脸上的变化会很奇怪。 一开始，她看着昏迷不醒的孩子，带着几近厌恶的神色，然后那种昏迷似乎唤醒了她女人般的慈悲。 “Puir 倒霉的断奶，你们这些小肯，你们要干什么！ 缺少亲人的爱，缺少乡亲，缺少美貌。 上帝原谅了我——但他为什么要在 a' 把你们送到 waefu' 病房？”

这是一个问题，其性质一直困扰着各个时代的神学家、哲学家和形而上学家，并将一直困扰着他们直到时间的尽头。 因此，难怪这个可怜的简单的苏格兰女人无法解决这个问题。 但是，当她把孩子抱在怀里安静地站着，茫然地望着窗外在夕阳下变得金黄的远山时，她不自觉地被眼前的景象抚慰了，用一种聪明的头脑通常会做的方式解决了这件事。有优势。

“阿维尔！ 他最擅长。 他创造了病房和一个'那不是; 也许他会用一个温顺的精神来忍受不幸。 阿内必须战斗，另一个受苦。 正如部长所说，它最终会变得富有。”

婴儿仍然睡着了，太阳下山了，夜幕降临了。 就这样，早晨和傍晚成为了即将展开的新存在的第一天，经历了构成那个奇怪而感人的谜团的所有不同阶段——一个女人的生活。

对于诗意的热情，没有比那一幕更陈腐的主题了——也许是大自然中最可爱的景象——一位年轻的母亲带着她的第一个孩子。 也许是因为它是如此可爱，它的美丽不断更新，世界永远不会厌倦居住在那里。

任何诗人、画家或雕塑家，如果在康复期看到她坐在窗边，膝盖上放着她的孩子，他肯定会对 Rothesay 夫人赞不绝口。 她提供了一种罕见的景象——随着世界年龄的增长，这种景象变得越来越罕见——一位精致美丽的女人。 会不会有更多这样的东西！——身体美的想法可以通过眼睛进入心灵，并带来灵魂完美的理想，我们的感官只能这样接受。 这种影响是如此之大——我们不知不觉地将精神类型与物质美联系在一起，如果世界在所谓文明的进步没有如此接近地摧毁对称和可爱的美丽模式，也许世界本可以变得更加纯净和美好哪个传统庆祝。

只要看看 Sybilla Rothesay，任何人的心都会好起来的。 她是一个可以从远处观看的生物，然后离开并做梦，想知道她是女人还是灵魂。 至于描述她，这几乎是不可能的——但让我们尝试一下。

她的身材和比例都非常小——真是个小仙女。 她的脸颊有着少女般柔和的桃色； 不，非常童年。 你永远不会认为她是一个母亲。 她向后躺，半身埋在大扶手椅上； 然后，她突然从笼罩着她的白色薄纱和花边的云朵中冒了出来，露出了她年轻而愉快的脸。

“我不会戴那顶帽子，埃尔斯皮； 我现在不是病人，我还没有选择做老太太。”她一边说，一边俏皮而任性，甩掉护士活动手指的丑陋笨重的生产，露出美丽的脑袋。 .

这确实是一个漂亮的头！ 造型精致，一团浅棕色的头发围绕着它折叠起来。 玫瑰色的小耳朵露了出来，形成了下巴和喉咙那罕见而精致的曲线的开始，在艺术家的眼中是那么的赏心悦目。 一种在所有美丽中流连忘返的美丽。 然后是精致的嘴巴，嘴唇在可爱的重力中折叠起来，似乎随时都准备好融化成微笑。 她的鼻子——但谁能用这样的典故毁掉一个美丽女人的浪漫呢？ 当然，Rothesay 夫人有一个鼻子； 但它与她脸上的其他部分完全和谐，你从来没有想过它是罗马人、希腊人还是鹰眼人。 她的眼睛-

“她有两只眼睛，又软又棕——
她瞥了一眼，然后往下看。”

但这种精致的形态中真的存在灵魂吗？ 你从来没有问过——你几乎不在乎！ 你认为这件事是理所当然的； 不管是不是这样，你都觉得这个世界，尤其是你自己，应该感谢看到如此可爱的形象，只是为了证明地球仍然拥有理想之美这样的东西； 你原谅了每个时代所有为同样的事情发疯的人。 有时，也许，你会停下来，问一下这种魔法是否真实，并记住某个女人在场时散发出的平静圣洁的气息，只有她的灵魂才是美丽的。 但是，你永远不会将 Sybilla Rothesay 视为一个女人——只是一个有血有肉的仙女——一个从石头中蜕变的美第奇维纳斯。

也许这就是安格斯·罗塞西船长与西比拉·海德坠入爱河的方式； 直到他从梦中醒来，发现了他的美丽天使——一个婴儿新娘，像一个烦躁的孩子一样撅嘴，因为在他们突然私奔时，她既没有婚礼帽也没有布鲁塞尔面纱！

现在她是一个婴儿妈妈； 和她的婴儿一起玩，不久之后，她就和她的洋娃娃一起玩了； 扭动它的小手指，让它们紧紧地围绕着她自己的手指，相对而言，它们就像小精灵一样。 因为 Rothesay 夫人无与伦比的美丽包括美丽的手和脚； 大自然的祝福——在她的礼物中常常是吝啬的——并不总是延伸到漂亮的女人，而是将它赋予那些有无限更多理由感谢恩惠的人。

“看，护士埃尔斯皮，”罗瑟赛夫人说，她的孩子气地笑着。 “看看这个小动物有多快抓住我的手指！ 真的，我觉得婴儿是个很漂亮的东西； 在安格斯回家之前和它一起玩会非常好。”

埃尔斯皮从坐在缝纫的角落里转过身来，半压抑地叹了口气看着她主人的妻子，她那精致的英国美女，以及快速、响亮的英国嗓音，与她自己形成了如此强烈的对比，并且对她是如此的反感。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .自己特有的偏见。 但是她已经学会了爱这个年轻的生物。 她第一千次扼杀了安格斯船长可能会选择更好的半意识想法。

“孩子们是上帝的祝福，也许你会看到，这些天来，Rothesay 夫人，”Elspie 严肃地说。 “你们在送来的时候就去处理它们，然后把它们做成最好的。”

Rothesay 夫人开心地笑了。 “谢谢你，Elspie，像我丈夫那样给我发表了如此庄严的演讲。 我想是为了让我想起他。 好像有什么需要似的！ 亲爱的安格斯！ 我不知道他看到他的小女儿会怎么说； 新来的罗瑟赛小姐，反对老罗瑟赛小姐——哈！ 哈！”

“老罗塞西小姐！ 她是你丈夫的姑姑，”埃尔斯皮说，觉得有必要为家族的荣誉挺身而出。 “弗洛拉小姐是个风度翩翩的女主人，就像罗塞斯一家一样。”

“我希望这位 Rothesay 小姐也会如此，尽管她现在已经是个棕色的小东西了。 但人们说，最棕色的婴儿在时间里长得最漂亮，呃，护士？”

“他们确实这么说，”Elspie 回答道，又叹了口气，更重了。 当她弯下腰更仔细地工作时。

Rothesay 夫人继续愉快地喋喋不休。 “我有点希望有个男孩，因为 Rothesay 船长认为这会让他的叔叔高兴； 但这无关紧要。 一个女孩他会很满意的，我也是。她当然会是个美女，我亲爱的小宝贝！” 带着更深的母爱穿透她幼稚的快乐，她俯身看着婴儿； 然后把它拿起来，笨拙而滑稽，好像它是一个她害怕打破的玩具，在她的胸前来回摇晃。

埃尔斯皮开始了。 “搭帐篷，搭帐篷！ 你会伤害它，也许，小家伙——哦，我要说什么！”

“别给自己添麻烦了，”年轻的母亲说，带着一种主妇般庄重的迷人姿态。 “我会保住孩子的安全。 我知道这一切。”

而且她确实成功地哄孩子入睡了； 这件事刚完成，她又开始愉快的音乐闲聊，部分是对她的护士说的，但主要是一种简单本性的无意识溢出，无法隐藏一个想法。

“我想知道我应该怎么称呼她——亲爱的！ 我们不能等到她爸爸回家。 她不能做三年的“宝贝”。 我必须自己决定她的名字。 哦真可惜！ 我，谁也无法决定任何事情。 可怜的安格斯！ 他什么都做了——他甚至不得不安排婚礼的日子！” 她那音乐般的笑声——她拥有的另一种罕见的魅力——让埃尔斯皮环顾四周，心中夹杂着怜悯和深情。

“来，护士，你可以帮我，我知道。 我在想我可怜的脑袋想给这里的这位年轻女士起个名字。 一定是非常漂亮的一款。 我想知道安格斯想要什么？ 一个姓氏，也许是根据你和他非常重视的那些古老的Rothesays之一。”

“哦，罗塞西夫人！ 你不为你丈夫的家人感到骄傲吗？”

“是的，非常自豪； 尤其是因为我没有自己的。 他把我——一个孤儿，在广阔的世界里没有一条领带——他把我抱在他温暖的怀抱里”——说到这里，她的声音颤抖着，一种甜美的女性柔情软化了她的眼睛。 “上帝保佑我尊贵的丈夫！ 一世 am 为他、为他的人民和他所有的种族而自豪。 来吧，”她又恢复了孩子气，接着说，“告诉我过去五百年来罗斯西家族中杰出的女性——你对她们了如指掌，埃尔斯皮。 我们肯定会找到一个与我的孩子同名的。”

埃尔斯皮——高兴而重要——开始急切地讲述关于克里斯蒂娜·罗塞西夫人的悠久传统，她是一位女巫，她是“迈克尔·斯科特少校”的好朋友，以及她如何用咒语让她的七个继子松懈下来然后死去； 还有伊莎贝尔女士，她用金色长长的头发让她的爱人从凉亭的窗户下来，以及她哥哥是如何找到并杀死他的；——从那里她诅咒所有金色头发的人，诸如此类从未繁荣，但未婚且年轻而死。

“我希望诅咒现在已经过去了，”年轻的母亲欢快地说，“而且最近的后裔不会是一个金色头发的少女。 然而看这里”——她摸了摸婴儿帽子下面柔软的绒毛，通过大量的想象，它可能被称为头发——“它是黄色的，你看，埃尔斯皮！ 但我不会相信你的传统。 我的孩子将既美丽又可爱。”

可怜的埃尔斯皮突然一阵剧痛，哭了起来，“哦，我的莱迪，该考虑一下未来了。 蒂娜！”——她困惑地停住了。

“真是的，你怎么这么奇怪。 但是继续。 我们不会再有克里斯蒂娜和伊索贝尔了。”

埃尔斯皮急忙继续讲述历史：高贵的让·罗特赛 (Jean Rothesay) 死于一箭射中她丈夫的心脏； 还有她的妹妹艾莉森，詹姆士五世鲁莽宫廷的美女，她“没有向导”； 还有凯瑟琳·罗瑟西女主人，她在卡洛登之后藏了两名“王子的”士兵，并在他们的锁门前拿着一把手枪。

“不，这些我都不要——它们让我害怕，”西比拉说，“我真怀疑我有没有勇气嫁给这么可怕的女人的后代。 不！ 我可爱的无辜！ 你不会在他们之后受洗，”她继续说，用柔软的手指抚摸着婴儿的脸颊。 “除了他们的美丽外，你根本不能像他们一样。 他们都很英俊——是吗，埃尔斯皮？”

“不管是男人还是女人，Rothesay 的产品线都不行，这很值得一看。”

“那么我的孩子也会这样！——我希望像她的父亲一样——或者只是有点像她的母亲，她也不是那么丑； 至少，安格斯说不是。” 罗塞西夫人拉起她娇小的身躯，用她的仙女拍拍着一只纤巧的手——已婚的手； 然后——也许带着一闪而过的惆怅，她最珍视她的美丽，而她最珍视自己的美貌，却离她很远——她向后靠了靠，叹了口气。

然而，没过几分钟，她就叫出声来，言语中透露出的遐想是多么的轻飘飘：“艾斯皮，我有个想法！ 婴儿将被命名为奥利弗！”

“这是一个奇怪的异教徒名字，Rothesay 夫人。”

“一点也不。 听听我是如何偶然想到的。 就在今天早上，就在你来叫醒我之前，我做了一个奇怪而美妙的梦。”

“梦！ 你确定那是我的晨潮？” 埃尔斯比叫道，引起了兴趣。

“是的; 所以它肯定意味着什么，你会说，Elspie？ 嗯，是关于我的宝宝的。 然后她躺在我怀里睡着了，她温暖而柔软的呼吸很快让我也睡着了。 梦见自己不知怎么的让她从我身边渐渐离开，让我再也感觉不到她在我的怀里，我很伤心，哭喊着任何人偷我的孩子是多么残忍，直到我发现我已经让她走是我自愿的。 过了一会儿，我抬头一看，看到站在床脚下的是一个小天使——一个小天使——手里拿着一根绿色的橄榄枝。 它告诉我要跟随； 于是我起身，跟随它越过广阔的沙漠地带，越过河流和野兽； 但是孩子不顾一切地伸出橄榄枝，我们平安地过去了。 当我感到疲倦时，我的脚因艰难的旅程而流血，小天使用橄榄抚摸它们，我又恢复了强壮。 终于我们到达了一个美丽的山谷，孩子说：“你现在很安全。” 我回答说：“谁是我美丽的安慰天使？” 然后白色的翅膀掉了下来，我只看到一张可爱的孩子的脸，长着安格斯和我自己的东西，小女孩伸出双手说：“妈妈！”

罗瑟赛夫人说话间，漫不经心的态度再次软化为深情。 埃尔斯皮带着好奇的目光注视着她。

“这是一个梦想； 这是一个愿景。 上帝赐予真实！” 老妇人严肃地说。

“我不知道。 安格斯总是嘲笑我的梦想，但每当想起这些，我就有一种奇怪的感觉。 哦，Elspie，你不知道它有多甜！ 所以我想叫我的宝贝奥利弗，看在美丽的天使的份上。 这可能是愚蠢的——但这是我的幻想。 橄榄罗瑟赛！ 听起来不错，Olive Rothesay 她会的。”

“阿门； 愿她成为你们生活中的天使。 你会介意这个幸福的梦，爱她的永恒之母。 哦，我亲爱的莱迪，答应我，你会的！” 护士走到女主人的椅子边喊道，两滴大泪从她坚硬的脸颊上滑落。

“我当然会很爱她！ 是什么让你怀疑？ 因为我太年轻？ 不，我有一颗母亲的心，虽然我只有十八岁。 来吧，Elspie，让我们快乐吧； 把这些水滴送走；” 她用她的小手拍了拍那张枯萎的老脸。 “这句话不是你告诉我的，‘新生儿断奶是不好的问候’？ 那里！ 我在你的北方语言上不是很成功吗？”

安格斯·罗塞西的年轻妻子，她是一个多么成功的小动物啊！ 可惜他没有见到她——高地的老舅舅，弗洛拉小姐的弟弟，他剥夺了侄子的继承权，并承诺给他带来一个继承人。 萨森纳赫 侄女。

“母爱的迷人场景！ 我很抱歉打扰了，”门外一个平淡的声音说，约翰逊博士把他闪亮的光头埋在里面。

Rothesay 夫人以优雅、亲切的方式欢迎他。 她准备好紧紧抓住每一个表现出她善良的人——而他一直非常善良； 如此善良，以她一贯的快速冲动，她决定留在斯特灵，直到她丈夫从牙买加回来。 她现在告诉约翰逊博士了； 此外，作为一种真诚的友谊，她习惯于被每个人所爱，期望从他那里得到友谊，她要求他成为她小宝贝的教父。

“她将按照我们的英国时尚命名，医生，她的名字将是奥利弗。 你现在对她有什么看法？ 是不是越来越漂亮了？”

医生微笑着表示同意，走到窗边。 埃尔斯皮跟着他去了那里。

“你们马恩告诉她真相——我是道尔纳。 你会的！” 她急切地焦急地抓住他的手臂。 “哦！ 为了Gudesake，请放心，亲切地说。”

他用不安的眼神甩开她。 他从来没有觉得自己处于一个更令人不快的境地。

Rothesay 夫人又给他打了电话。 “我认为，医生，她的特征正在改善。 她一定会是个美人。 如果不是她，我会心碎的。 安格斯会怎么说？ 来——你和埃尔斯比这么神秘地在谈论什么？”

“我亲爱的夫人——哼！” 约翰逊博士开始了。 “我确实希望——确实，我敢肯定——你的孩子会是个好孩子，对她的父母来说都是一个很大的安慰；”——

“当然——但你对此有多严重。”

“我有一个痛苦的责任——一个非常痛苦的责任，”他回答道。 但是埃尔斯皮把他推到了一边。

“你只是个废物，伙计！——你会杀了她的。 快说吧！”

年轻的母亲脸色苍白得要命。 “说 什么 埃尔斯皮？ 他要告诉我什么？ 安格斯”——

“不，不，我亲爱的莱迪！ 你丈夫的安全；” 埃尔斯皮跪在椅子旁边。 “但是，姑娘——（害怕，因为这是上帝的旨意，而且是古德，不怀疑）——你亲爱的小医生是”——

“是，我很难过地说，畸形，”约翰逊博士补充道。

可怜的母亲怀疑地看着他，看着护士，最后看着熟睡的孩子。 然后，她一言不发地往后一倒，倒在了埃斯皮的怀里。

很多天后，罗塞西夫人才从消息带来的震惊中恢复过来——对她来说，这几乎比她孩子的死更可怕——她的生命注定要遭受无可救药的畸形的诅咒。 对于一个诅咒，一个苦涩的诅咒，这对年轻而美丽的生物来说似乎是这样的，她从一出生就学会了把美丽视为最大的好处。 可以说，她爱上了可爱。 不仅在她自己，而且在每个人类生物中。 这种感觉更多地来自热情而不是个人虚荣心，她刚刚触及了卑鄙的边界，但从未越过。 或许，也可能是她太在意自己的可爱，太爱慕自己了，顾不上招来别人的点滴羡慕了。 她认为这是理所当然的事情。 被崇拜并不比她自己是美丽的女神更惊讶。

但是，如果 Sybilla Rothesay 以她自己的完美而自豪，那么她同样为她所爱的人而自豪，尤其是她高贵的丈夫。 他们如此年轻，如此迅速地结婚，如此迅速地分开，以至于这种情感来不及加深那种独立于外在事物的灵魂结合的情感，或者更确切地说，变得如此神圣，以致于用美丽代替了爱，爱有创造美的力量。

难怪西比拉没有获得更高的体验，她认为美是一切。 而这个孩子——她的孩子和安格斯的孩子——将是一个畸形，是父母的耻辱，是种族的耻辱。 她怎么忍心去看？ 更何况，她怎么敢把这可怜的瘸子给它的父亲看，说：“这是我们的孩子，我们的长子。” 他会不会厌恶地转过身去，回答说它最好死掉？

当这位可怜的母亲从长期昏迷中转为发烧时，这种夸张的幻想一直萦绕在她的心头。 这虽然几乎不会危及她的生命，但几天来一直是忠诚的埃尔斯皮极度焦虑的根源。 对于不幸的婴儿来说，这种疯狂——因为它是暂时的疯狂——几乎导致死亡。 Rothesay 夫人坚决拒绝见或注意她的孩子，对护士含泪的恳求和严厉的责备都嗤之以鼻。 埃尔斯皮终于不再抗拒这种热情的决心，一半是愤怒，一半是谵妄——

“上帝饶恕你们吧，拯救无辜的人——他给的那个教士，而你们是要杀人的——像你们这样的女人，不感恩，”埃尔斯皮低声嘀咕道，她走出房间，去救助那个人。快要死的宝贝。 对此，她的内心渴望着前所未有的渴望。

“你的秘银铸造了你们，你们这些小东西。 也许你不适合这个病房，但当你在里面的时候，你会成为我的爱人，我会成为你的爱人，永远的妈妈。”

因此，就像旧时的娜奥米一样，埃尔斯皮·默里“把孩子放在她的怀里，并照顾它。” 但对她来说，我们的 Olive Rothesay 的生命——以及它所有的影响，无论是好是坏，无论是好是坏，无论是好是坏，都是未知的——将像一个微弱闪烁的锥形一样结束。

或许，在她的疯狂中，不快乐的母亲几乎想要这样的结局。 原来，这种失望的希望，起初似乎是积极的不喜欢，现在却变成了最彻底的漠不关心。 她忍受着孩子的存在，但她没有注意到。 她似乎忘记了它的存在。 她破碎的健康为完全放弃所有母亲的职责提供了充分的借口，而可怜的微弱生命的火花则留给埃尔斯皮珍惜。 白天黑夜，孩子除了老保姆的怀抱，别无其他安息之所，母亲似乎永远对自己无助的纯真无动于衷。 的确，当埃尔斯皮把这个小动物带到她面前时，西比拉每天亲吻它一次，并要求她作为一种责任，得到罗斯西夫人的认可，她是个少女和顺从的女人，她不敢拒绝。 她丈夫忠实的家臣对她的影响是无法否认的。

埃尔斯皮似乎是婴儿命运的唯一摄政者。 是她接受了它的洗礼；——不是让西比拉对洗礼长袍和蛋糕的幻想感到高兴的节日仪式，而是埃尔斯皮自己教堂的美丽而简单的“命名”。 她站在牧师面前，用她保护的臂弯抱起那个凄凉的婴儿； 在那里，她的心印证了她嘴唇的应许，要在认识和敬畏上帝的情况下提出来。 怀着最纯洁信仰的萌芽，她怀着一种真诚的轻信，想起了母亲的梦想，称她的奶妈叫奥利弗。

她把孩子抱回家，放在罗瑟西太太的腿上。 这位年轻的生物如此奇怪地放弃了母爱的最亲爱的祝福，很想把孩子放在一边。 但埃尔斯皮严厉的眼神控制着她。

“你们 maun 亲吻并祝福你的医生。 Nae 的舌头，但她的秘银 suld 用她新命名的名字来称呼她。”

“什么名字？”

“你给她取的名字是你的。”

“不，不。 你肯定没有这么叫她。 把她带走； 她不是我可爱的天使宝宝——我梦中的宝贝。” 西比拉遮住了脸； 不是愤怒或厌恶，而是痛苦的哭泣。

“她是你的死神——奥利弗·罗塞西，”埃尔斯皮回答，不那么严厉。 “她可能对你们来说仍然是天使。”

当她说话时，婴儿的脸上掠过一种我们有时在幼儿身上看到的微笑——奇怪的、无缘无故的微笑，似乎是某种无形影响的反映。

因此，当婴儿微笑时，它的脸上出现了一种天使般的光彩，照进了母亲粗心大意的心里。 自从那个改变了她本性的悲惨日子以来，西比拉·罗瑟西第一次坐下来主动吻了孩子。 埃尔斯皮没有听到母亲的祝福——“橄榄”的名字从未被提及； 但是当护士看到婴儿的第二次洗礼是母亲悔改的眼泪时，她很满意。

在西比拉身上，没有冷酷和残忍，只有被剥夺了预期玩具的孩子的失望和烦恼。 她可能很快就会厌倦她的小女儿，即使她的骄傲和希望没有被奥利弗的畸形的知识所粉碎。 爱情对她来说似乎是一种需要回报的宝物，而不是一种不考虑回报的免费礼物。 那种忘我的母爱，先是倾注于无意识的婴儿期，然后是无视的青春，这对她来说是一个完全无法理解的谜。 至少现在看来是这样，当时，以孩子的年龄和性格，她被要求承担女人生命中最高的责任。 这种责任对一些少女母亲来说是一种本能，但罗斯西夫人却并非如此。 一个孤儿，一个能力的继承人，如果不是财富的继承人，她就像温床中的植物一样被抚养长大，所有的自然冲动要么扭曲和压抑，要么被迫过度富裕。 然而它却是一株甜美的植物； 一个可能已经成长，是的，并且可能成长为完美的力量和美丽的人。

Rothesay 夫人的教育——对女人幸福至关重要的心灵、思想和脾气的教育，必须在她结婚时开始。 对她来说最不幸的是，在他们结婚的第一个十二个月之前，Rothesay 船长被迫启程前往牙买加，他的妻子的微薄财富就是从那里获得的。 现在他们的全部财产，因为他结婚时已经退伍了。 因此，西比拉被剥夺了男人对爱他的女人的有益影响，如果他愿意，他可以通过这种影响来抵消她性格中的许多缺点和弱点。

时间流逝，作为妻子和母亲的罗瑟西夫人 XNUMX 岁，与她 XNUMX 岁时一样——少女般的、轻率的、渴望任何娱乐的、经常踩在蠢事。 她仍然住在斯特灵，在埃尔斯皮·默里的恳求，几乎是命令的驱使下，她有时会痛苦地抱怨说，因为她把她关在这样一个沉闷的苏格兰小镇。 当 Elspie 在安格斯船长不在的时候，为了“家庭的荣誉”而敦促她不受保护的情况，退休生活的必要性时，Rothesay 夫人有时会皱眉，但更多时候是用愉快的玩笑把这件事搁置一旁。 与此同时，她通过在约翰逊夫妇所允许的有限范围内尽可能多地融入社会来安慰自己。 在那里，像往常一样，这个可爱的、快乐的、赢得胜利的年轻人被宠坏了。

所以她仍然过着一个任性、被宠爱的孩子的生活，她对一切美好事物的本能使她永远不会做绝对错误的事情，尽管她做了很多愚蠢的事情。 正如她开玩笑说的那样，她是“一个被施了魔法的寡妇”； 但她很少撒娇，而且只是以一种天真无邪的方式，这对某些女性来说是自然而然的，来自普遍的取悦欲望。 她从未停止谈论和思考她高贵的安格斯。

他的信来了，她总是刻意亲吻六次，晚上把它们放在枕头底下，就像个孩子！ 她每月定期给他写一封信——漂亮、俏皮、充满爱意的信件。 但他们身上有一个特点——他们完全摆脱了那种记录所有婴儿时期小事的母性自负。 她回答丈夫的问题时说：“奥利夫很好；” “橄榄可以走路；” “Olive 学会了说'Papa and Elspie'。” 仅此而已。

她不敢告诉他的致命秘密。

她的第一封信——充满了关于“有史以来最可爱的婴儿”的喜悦——带来了他的回报，以真正的父亲自豪感回应了这种狂喜。 他们在她的痛苦中找到了她，并加了十倍。 每一句话都让她痛心悔恨，甚至是羞愧，仿佛把这个可怜的孩子给了世界是她的错。 Rothesay 船长对他的小女儿不仅健康而且漂亮表示高兴； 因为，他说，“如果她长得不像她妈妈那么漂亮，他应该会很不高兴的。” 这句话刺痛了西比拉的心； 她不能——不敢告诉他真相； 至少还没有。 每当埃尔斯皮粗鲁的诚实促使她这样做时，她就会陷入悲伤和愤怒的痛苦之中，以至于护士不得不停止。

有时，当父亲写来一封又一封的信时，满是关于他宝贵的长子的询问——西比拉的过错更多是软弱而不是欺骗，她决定让她自己鼓起勇气来完成这项可怕的任务。 但那是徒劳的——她没有力气去做。

三年延长到四年，罗塞西船长仍然给他的女儿送去一个又一个的礼物，一个又一个的信息。 他仍然写信给良心不安的母亲多少次他亲吻了从婴儿头上切下的“金色的小锁”。 想象着他从未见过的甜美面孔和轻盈活跃的身姿。 一直有一个苍白、畸形的孩子在斯特灵的老房子里走来走去：身材矮小，体格瘦弱——安静得超越年龄，精致，没有精神，几乎没有一种魅力可以证明它来自年轻美丽的母亲的血统，外面它本能地爬上了谁的视线。

就这样，Olive Rothesay 和她的父母的岁月流逝了。 每个月，每一天，播下的种子肯定会在这三个人的命运中发芽，无论是好是坏。

Rothesay 船长缺席的第四年过去了——并非没有焦虑，因为当时是战时，他的信件经常被打断。 起初，每次遇到这种情况，他的妻子都非常担心——烦躁 是正确的词，因为这与其说是一种积极的悲伤，不如说是一种断断续续的摩擦。 西比拉不知道那种深深的悲伤。 她的天性类似于那些阳光明媚的气候，连雨都是露珠。 因此，在经历了几次失望之后，她让自己确信她的安格斯不会发生任何问题。 她下定决心，在收到信之前，永远不要指望收到一封信，也不去寻找 他 直到他写信告诉她他要来。 他一定会做正确的事，尽快回到他心爱的妻子身边。 而且，尽管她自己几乎没有承认这个事实，但她丈夫的回归涉及到对真相的羞辱性解释，如果不是肯定的谎言，西比拉甚至不敢去想。 每当这位久别重逢的妻子想起见面的喜悦——再次凝视心爱的脸庞，像孩子一样被举起，用她仙女般的手臂搂住他的脖子，因为安格斯对她来说是一个非常巨大的——然后苍白、畸形的孩子的幻影似乎在他们之间升起。

为了淹没这些幻想，西比拉冲进了她与世隔绝的生活所提供的每一种娱乐。 最后，她决定了一项让埃尔斯皮看起来骇人听闻的漏洞，这让安静的约翰逊夫人摇摇头——一场晚会——不，甚至是在她自己家里的舞会。

“它永远不会对这里的人有用； 他们是 '联合国科德，'”医生的英国妻子说，她在三十年的住所中吸收了一些苏格兰偏见。 “从来没有人在斯特灵跳舞。”

“那我就教他们，”活泼的罗塞西太太喊道：“我渴望给他们看四重奏——即使是让全世界都为之震惊的新舞蹈哦！ 我应该非常喜欢华尔兹。”

雅各布·约翰逊夫人起初很反感，但在西比拉身上有一些她不能说不的东西——没有人能说不。 除了华尔兹，她的朋友坚决反对，这件事是由罗瑟西夫人随心所欲地决定的。 埃尔斯皮也尽可能地进行干预。 可她刚才的心，却对她的奶妈充满了焦虑，她的奶妈似乎一年比一年娇嫩了。 人们可能会日复一日地看到这位忠实的护士在全国各地跋涉，怀里抱着小橄榄，用艾伦桥的疗愈泉来加强孩子的力量，并用清新的山间空气——石南花的呼吸使她虚弱的身体恢复活力。美丽的本莱迪。 在这些影响中，奥利弗童年的曙光就在其中，所以在来世他们从未从她身上消失。

埃尔斯皮几乎没有再想过同性恋派对，直到有一天晚上她来了，在黄昏中给昏昏欲睡的小女孩脱衣服时，托儿所门口出现了一个景象。 乍一看，这老苏格兰女人吓了一跳，它看起来像一个仙女，全身白色，戴着绿色的皇冠。 她简直不敢相信这是她的小情妇。

“诶！ Rothesay 夫人，你不会穿裙子给你看的，”她惊恐地看着光亮的裸臂、可爱的脖子和白色凉鞋的小脚，这短而通风的长袍露出来，她惊恐地叫道。他们所有的完美。

“确实如此，但我是！ 穿上舞会礼服真是一种享受。 我，已经被各种丑陋的服装闷死了将近五年。 看看我的珠宝！ 为什么，Elspie，这组珍珠自从我结婚以来只见过一次——尽管如此美丽——还有安格斯的礼物。”

“Dinna 说那个名字，”Elspie 喊道，突然发出一种不太恭敬的责备。 “我很惊讶你们达乌尔谈到安格斯船长——你们还带着你的丈夫和你的夹具，而你丈夫却在远方，你的孩子生病了！ 我告诉你，这是为了 nae gude，Rothesay 夫人。”

提到她丈夫的典故，西比拉看起来有些镇定，但埃尔斯皮一提到小橄榄，她的态度就变了。 “你总是因为孩子的事责怪我，我不忍。 她很好。 你不是吗，宝贝？”——妈妈从来不会打电话给她 橄榄色.

小床上传来一个微弱颤抖的声音：“是的，妈妈，求求你！”

“听着，埃尔斯皮！ 现在不要再为她而折磨我了。 但我必须下楼梯。”

她迈着优雅的华尔兹舞步穿过房间，向孩子伸出手，抚摸着一个又小又冷又湿的孩子，她有点想把它抱在怀里温暖一下。 但埃尔斯皮鹰眼的目光注视着她，她很惭愧。 所以她只说：“晚安，宝贝！” 然后又跳回来，从敞开的门出去。

埃尔斯皮在昏暗的房间里坐了好几个小时，小孩子躺在床上，在睡觉时喃喃自语，有时还呻吟着。 她从不呻吟，只是在睡梦中，可怜的无辜！ 音乐和舞蹈的声音从下面升起，然后是罗瑟西夫人的歌声。

“你最好在这里嘘嘘你的小宝贝，你这个没心没肺的女人！” 埃尔斯皮喃喃自语，她对这个被遗弃的孩子越来越嫉妒，她现在是她晚年的宠儿。 她不知道，她对奥利弗的爱，以及对奥利弗母亲的责备所表现出来的公开表示，肯定会抑制任何可能在罗瑟西夫人的怀里醒来的温柔。

还没有，在歌舞中，有好几次，那只冰凉的小手触碰到了年轻的母亲，激起了一种近乎自责的感觉。 但是她一次又一次地把它扔掉，带着她本性的欢乐进入了整个晚上的乐趣。 她的乐趣达到了顶峰，当时一位老熟人刚刚发现——一位驻扎在城堡里的英国军官——提议跳一曲华尔兹。 在她还没来得及说“是”或“否”之前，音乐就响起了一种迷人的华尔兹小节，对所有真正的舞蹈爱好者来说，就像莫里斯康纳的“美妙曲调”一样令人无法抗拒。 西比拉再次感受到了那个在她的第一个舞会上带领狂欢的 XNUMX 岁的年轻小伙子，在一位老上校、六位少尉、一位医生、一位律师和安格斯·罗塞西的心中翩翩起舞。 无法抗拒这种冲动：一瞬间，她就飞奔而去。

在一阵眩晕中，门开了，就像某个邪恶的幽灵一样，埃斯皮·默里悄悄地走了进来。

从来没有在舞厅里看到过如此粗鲁的幽灵。 她的灰色衬裙露出了她的赤脚； 她的短上衣，苏格兰农民的优雅和风景如画的装束，不经意地披在她的肩膀上； 她 穆奇 戴错了，从它巨大的边界下露出了她的脸，几乎和帽子本身一样白。 她径直走到地板中央，将沉重的手放在西比拉的肩膀上，说：

“太太。 罗塞西，你老公来了！”

年轻的妻子呆呆地站了一会儿； 她脸色苍白，然后是绯红，然后，发出一声喜悦的叫声，跳到门口——跳进她丈夫的怀里。

旅行者被灯光弄得眼花缭乱，没有反抗，而埃尔斯皮半牵着他，半拖着他——仍然抱着他的妻子——走进附近的一个小房间，当她关上门离开他们时。 然后她再次闯入惊讶的客人中。

“你们这些异教徒，你们可以敲门！ Awa wi' ye，因为Rothesay 船长来了！”

西比拉和她的丈夫面对面站在昏暗的小房间里，只有一根孤零零的蜡烛点亮。 起初，她紧紧地抱住他，以至于他看不到她的脸，尽管他感到她的眼泪在滴落，她的小心脏在跳动着他的小心脏。 他知道这一切都是为了高兴。 可他站在房门口，却被眼前一闪而过一分钟的景象，莫名其妙地迷惑了。

过了一会儿，他把妻子拉到灯光下，伸出一臂远望她。 然后，她第一次全都记起来了。 她颤抖着——脸和脖子都红通通红——她发现丈夫的眼睛正盯着她闪闪发光的裙子。 他定定地打量着她，从头到脚。 她感觉到他的神情从喜悦变成了不安，从爱变成了冷峻，然后他的神色变得古怪而冰冷，是她从来没有在他身上看到过的。

“所以，我看到的那个在某个男人怀里疯狂旋转的年轻女士——是你吗，西比拉——是 我的太太设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

罗瑟赛船长说话时，西比拉在他的声音中分辨出一种新的语气，呼应着他眼中奇怪的冰冷。 她扑到他的脖子上，现在为悲伤和惊恐而哭泣，就像她以前为喜悦而哭泣一样； 她祈求他原谅她，并以不容怀疑的真诚告诉他，她对他的到来感到多么高兴，她多么爱他——现在和永远。 在她热情的恳求下，他吻了她； 说他没有什么可责怪的； 耐心地忍受她的爱抚； 但给人留下了印象，行为已经完成。

在他活着的时候，Rothesay 船长从未忘记那个晚上。 西比拉也没有； 因为那时她第一次看到了那种冷酷、严厉的眼神，并听到了那种改变了的语气。 之后又纠缠了她多少次！

第二天早上，Rothesay 船长和他的妻子一起坐在炉边，她经常一个人坐在那里。 西比拉看起来精神抖擞——她的爱在表达上一直很旺盛——当她丈夫看起来严肃的时候，她跳到他的膝盖上，开玩笑地看着他。

“我明白了，还是个孩子，”Angus Rothesay 说，脸上带着一丝寒意。

然后，在白天看着他的脸，西比拉有机会看到他的变化。 他已经变成了一个严肃的中年人。 她无法理解。 他从来没有告诉过她任何关心，他也不过三十多岁。 她几乎为他变老而生他的气。 不，她竟然这么说，开始拔出几根灰白的头发，玷污了他黑色卷发的美丽。

“你马上就要教训我，亲爱的，”罗瑟赛船长说。 “你忘记了我收到了两次欢迎，而且我还没有见过我的小女孩。”

他确实没有。 在 Olive 过夜之后，他急切的询问得到了一个漂亮的噘嘴的回答，还有几篇关于“妻子比孩子更亲爱”的颤抖、焦虑的演讲。 “宝宝睡着了，太晚了——他肯定会等到早上。” 对此，虽然颇为意外，但他还是同意了。 再多几下爱抚，再多几下借口，就更耽误了可怕的时刻； 直到父亲的急躁终于不再被克制。

“来，西比拉，让我们去看看我们的小奥利弗。”

“哦安格斯！” 母亲变成了致命的白人。

Rothesay船长似乎很惊慌。 “别跟我开玩笑，西比拉——有什么事吗？ 孩子没病吧？”

“不; 很好。”

“那么，为什么埃尔斯比不能带她来？” 他猛地拉动铃铛。 护士出现了。 “我的好埃尔斯比，你让我等了很长时间； 让我看看我的小女孩。”

埃尔斯皮瞥了一眼母亲，她一动不动地站着，紧紧地靠在椅子上寻求支撑。 在那一瞥中，与其说是同情，不如说是一种胜利的狂喜。 当她离开房间时，西比拉扑到她丈夫的脚边。 “安格斯，安格斯，之前只说你原谅我”——

门开了，埃尔斯皮领进了一个小女孩。 以她的身材来看，她可能只有两岁，但她的脸却像十岁或十二岁的孩子一样——那么体贴，那么严肃。 她的四肢又小又废，但精致细腻。 她的特征也可以这样说。 她虽然瘦弱，一副早老的样子，再加上畸形特有的那种安静、认真、忧郁的样子，却是规整的，几乎是漂亮的。 她的头形很好，从上面垂下大量琥珀色的头发——淡色的“棉绒白发”，加上她几乎无色透明的肤色，给她的整个容貌增添了一种幽灵般的空气。 她看起来不像一个孩子，而是一个小到童年的女人； 在小精灵传说中出名的那种，如出现在孤独的荒野上，或出现在摇篮边； 超自然，但充满了无名之美。 她穿着非常小心，穿着白色，系着蓝色丝带； 而她那可爱的头发，也是为了尽可能的掩饰缺陷，唉！ 即使在那时也太容易察觉了。 它不是驼背，也不是扭曲的脊椎； 它是肩部的抬高，缩短了脖子，并呈现出永远弯腰的样子。 里面没有什么恶心和痛苦，但它仍然是一种不完美，引起了一种本能的同情——一种不由自主的“可怜的小动物，可惜了！”

这就是那个孩子——永远美丽的 Rothesay 家族的最后一个女儿——Elspie 带领她获得了父亲的拥抱。 奥利弗抬起头，用她渴望的、沉思的眼睛看着她的父亲，其中没有孩子气的害羞——只有惊奇。 他用一种疯狂的难以置信的目光与他们相遇。 然后他的手指用铁钳抓住他妻子的手臂。

“告诉我！ 那个——那个可怜的家伙——是我们的女儿，奥利弗·罗瑟西吗？”

她回答：“是的。” 他生气地甩开她，又看了看孩子一眼，然后转过身去，把手放在眼前，仿佛要挡住视线。

奥利弗看到了这个手势。 尽管她还年轻，但它深深地影响了她孩子的灵魂。 埃尔斯比也看到了，没有再看她的主人和他的妻子，她一把抱起孩子，匆匆离开了房间。

父亲和母亲独自一人——为了应对这场对婚姻幸福最致命的危机，发现第一个骗子的罗瑟西船长沉默不语，面无表情； 西比拉在哭泣——不是那种让男人的心如雨点般柔软的忏悔之雨，而是那种让他无法忍受的烦躁的眼泪。

“西比拉，来找我！” 这话是慈爱的丈夫的话：语气是主宰自己的特权。 安格斯以前从来没有这么说过，他妻子任性的精神反叛了。

“我不能来。 我什至不敢看你。 你太生气了。”

他唯一的回答是重复的命令：“西比拉，过来！” 她从房间的尽头爬出来，在那里她以一种害怕的、孩子气的方式抽泣着，站在他面前。 她第一次认出了她必须“服从”的丈夫。 现在，以他被唤醒的本性的所有力量，他正在教她这个词的含义。 “西比拉，”他说，严厉地看着她的脸，“告诉我为什么，这些年来，你把这个骗子——这个谎言！”

“作弊！——说谎！ 哦，安格斯！ 多么残忍、多么恶毒的话！”

“那我很抱歉我使用了它们。 我会选择一个更轻松的词——欺骗。 你为什么这样 欺骗 你丈夫？”

“我不是故意的，”年轻的妻子抽泣着说。 “这对你很不友好，安格斯！ 好像上天对我的惩罚还不够，把那个可怜的孩子给了我！”

“安静！ 我不是在说孩子，而是在说你； 我的妻子，我信任她； 五年来一直故意欺骗我的人。 你为什么这样？”

“因为我害怕——羞愧。 但这些感觉现在已经过去了，”西比拉坚决地说。 “如果上天让我成为母亲，那么让你成为这个不幸孩子的父亲。 你没有资格责备我。”

“上帝保佑！ 不，不是不幸——而是谎言刺痛了我。”

而他那严肃、悲哀的语气，升入了一种强烈的愤怒。 他在房间里踱来踱去，被一种他妻子从未见过的热情所折腾。

“西比拉！” 他突然哭了起来，在她面前停了下来； “你不知道你做了什么。 你很少想我的爱是什么，也没有想过这五年它经历了多少挣扎。 我一直对你忠诚——是的，对我的内心深处，你对我一直——并不完全真实。”

回应他的是一阵狂暴的歇斯底里的哭泣。 他渴望为这种真正女性化的热情寻求女性帮助，但他并不理解。 但他的自尊心不允许。 所以他试图用更温和的话语来安慰他的妻子，尽管在这么多年分开之后，即使这些话在他的嘴里也显得有些陌生。

“我不是有意让你如此痛苦，西比拉。 我不是说你已经不爱我了！”

西比拉会不会按照她的第一次冲动教给她的那样去做； 紧紧抱住他，哭着说：“决不！ 绝不！” 低声忏悔的话，就像一个温柔的妻子可能会做的那样，并且在这种谦卑中更加崇高！ 但她还是有被宠溺的孩子的任性。 她想再一次看到她的丈夫站在她的脚边，她决定让他留在那里。 她继续哭泣，拒绝被安抚。

安格斯终于从她身边站了起来，端庄而冰冷，是他的新人，而不是旧人； 不再是情人，而是安静、半漠不关心的丈夫。 “我看我们最好不要谈论这些事情，直到你更加冷静——也许，事实上，根本不。 过去的——已经过去，无法回忆。”

“安格斯！” 她抬起头，被他的态度吓到了。 她决定要和他稍稍安抚一下。 “你想要我做什么？ 说对不起？ 我会的——但是，”带着一种风骚的命令，“你也必须这么说。”

这个笑话不合时宜； 他心情太苦了。 “对不起——你要求太高了，Rothesay 夫人。”

“罗瑟西夫人！ 哦，叫我西比拉吧，不然我的心都要碎了！” 年轻的生物叫道，扑进他的怀里。 他没有排斥她； 他甚至用一种融化的、半责备的温柔俯视她。

“我们本来该多高兴啊！ 如果你只相信我，从一开始就告诉我一切，这次回家有多不一样。”

“你有没有告诉 me? 这五年你就没有什么瞒着我吗？”

他愣了一下，然后坚决地说：“没什么，西比拉！ 我向天堂宣告——什么也没有！ 保留一些我随时会告诉你的小事； 现在，如果你愿意的话。”

“不好了！ 改天吧，我现在太累了，”西比拉喃喃地说，带着一种半真半假的慵懒神情，唯恐失去她所获得的。 在这场和解的“情人之争”的甜蜜中，她几乎忘记了这倒霉的起因。 但是安格斯，经过一段深刻而明显矛盾的思想停顿后，提到了这个孩子。

“她仍然是我们的。 我一定不能忘记这一点。 我要不要再派人去接她？” 他说，像是要抚慰母亲受伤的感情。

唉! 在西比拉的胸中，母亲的感情之泉尚未完全封闭。 “派人去取橄榄！” 她说：“哦不！ 不要，我恳求你。 一看到她我就心痛。 让我们两个一起幸福吧，把孩子留给埃尔斯皮吧。”

她这样说，不仅想救她自己，还要救他，免于必须不断的痛苦。 她对他知之甚少，或者猜到了她的话的后遗症。

Angus Rothesay 看着他的妻子，先是惊讶，然后是冰冷的不悦。 “亲爱的，你说话不像母亲。 你也忘记了你是在和一位父亲说话。 一个父亲，无论需要什么感情，都不会放弃他的责任。 来，我们去看看我们的孩子。”

“我不能——我不能！” 西比拉退缩了，再次哭泣。

Angus Rothesay 看着他的妻子——他新郎记忆中相当任性的偶像——用一个久经世故、历经磨难的男人的眼睛看着她。 她也注视着他，注意到多年来她昔日孩子气的情人的变化。 他的眼里带着焦躁的责备——他的眉头，带着骄傲的悲伤。

他走到她面前，握住了她的手。 “西比拉，保重！ 这些年来，我一直梦想着我应该在家里找到妻子和母亲； 不要让梦想比现实更甜蜜。”

西比拉很生气——她，每个人都被宠坏的宠儿，不知道一个严厉的词是什么意思。 她回答说：“别让我们说得这么愚蠢。”

“你认为这是愚蠢的吗？ 好吧！ 我们不会再以这种保密的方式说话。 我保证，你知道我一直信守诺言。”

“我很高兴，”西比拉回答。 但是当她的丈夫做出这个承诺的那一天，她活了下来。

眼下，她只觉得苦涩的秘密被泄露了，安格斯的怒火已经过去了。 她欣然让他退出房间，只是停下来请他吻她，以示他们之间一切都好。 他这样做了，虽然带着某种自豪和严肃，但还是和蔼的——然后离开了。 她不敢问他是不是要再见到他们倒霉的孩子。

父亲和母亲在那里关在一起时发生的事情，埃尔斯皮认为不在乎。 她把时间花在对她亲爱的充满激情的爱抚中，在半咕哝的射精中，有些怜悯有些愤怒。 她所要的只是抹去她所看到的深深烙印在孩子心中的印象。 奥利弗没有哭——她很少哭； 在她小小的心灵中，似乎有一种沉思的安息，无论是婴儿的悲伤还是婴儿的恐惧。 她坐在护士的膝盖上，几乎没有说话，但不断陷入我们在安静的孩子身上看到的那些幻想，即使在很小的时候，也从来没有神秘的奇迹，接近敬畏。 这些婴儿的沉思是什么？

“护士，”孩子说，突然用她的大眼睛盯着埃尔斯皮的脸，“我看到的是我爸爸吗？”

“这只是他自己，我可爱的小宠物，”埃尔斯皮喊道，试图用亲吻阻止她。 但奥利弗继续说。

“他不像妈妈——他和你一样又大又高。 但他并没有像你说的那样接过我吻我。”

埃尔斯皮对这些话没有答案——用一种安静的痛苦语气说——太不像孩子了。 多年以后，我们才学会忍受痛苦和保持沉默。

是那种永远仁慈的天性，作为一种本能，在这个可怜的女孩身上植入了通常作为来世痛苦经历的温顺忍耐吗？

类似的想法掠过埃尔斯皮的脑海，而她和小奥利弗坐在窗边，几年前，她站在窗边摇晃着她怀里的新生婴儿，沉闷地思考着它的未来。 在所有外部环境中，那个未来似乎仍然是黑暗的——但有一线希望，它以小人自己为中心。 Olive 中有一些东西超出了 Elspie 的理解。 有时，她几乎用不安的敬畏神色凝视着那个很少玩耍、不想逗乐，而是坐在窗外看天空，或田野里的草和摇曳的树木数小时的温柔、沉默的孩子； 从来没有人听到她笑过，但时不时会以她自己独特的方式微笑——正如埃尔斯皮所说，这种微笑几乎是“不可思议的”。 有时，这位来自高地和低地之间争论不休的苏格兰老妇人，与后者的狂热盖尔迷信的严格虔诚团结在一起，半信半疑地相信这个小女孩被某种精神附身了。 但她确信这是一种好精神； 像奥利弗这样的宝贝——如此耐心、温柔、善良——更像是一个天使而不是一个孩子。

如果她误入歧途的父母知道这一点！ 然而埃尔斯皮在她的内心深处几乎很高兴他们没有这样做。 她那炽热而自私的爱，根本无法忍受世间的任何牵绊，即使是父亲或母亲的牵绊，也无法阻挡她和她收养的孩子之间的关系。

正当她思索的时候，门外传来一阵轻微的敲门声，外面传来了罗塞西船长的声音——他自己的声音，缓和了温和、绅士般的语气； 这是一种罕见的情感，确实可以剥夺它的那种特殊性。

“护士，我想见见Olive Rothesay小姐。”

这是第一次正式的称谓给这个小女孩。 仍然是一种认可。 埃尔斯皮高兴地听到了。 她响应了召唤，罗瑟西船长走了进来。

我们从未描述过奥利维特的父亲——没有比现在更好的机会了。 他高大、活跃的体态——现在逐渐消退到中年的肌肉发达状态——是山中的大力士。 这张脸结合了苏格兰的美丽和苏格兰的缺陷，当它们成为民族特性时，也许就不再是缺陷了。 还有鹰眼：大而轮廓分明的五官——尤其是嘴巴； 还有高高的颧骨，粗犷的方方正正的下巴，在带走美感的同时，也赋予了个性。

当他走近一看，很容易就能看出，父亲的五官诡异地倒映在了孩子的身上。 改变了相似之处——从强壮到虚弱——从男子气概的美丽变成了几乎微不足道的纤巧； 但它确实存在，虽然它很微弱，但埃尔斯皮察觉到了。

奥利弗抬头望着云朵，薄薄的脸颊靠在窗台上，凝视得如此专注，似乎从未听到她父亲的声音或脚步声。 埃尔斯比示意他轻轻地走，他们跟在孩子身后。

“你没看见吗，安格斯船长，”她低声说，“这是你漂亮的脸——是的，还有你的密瑟。 你还介意她吗？”

罗瑟赛船长没有回答，而是认真地看着自己的小女儿。 她转过身，对上了他的眼睛。 他们的表情中有什么东西触动了她，因为她的脸上泛起了玫瑰色。 她笑了笑，伸出小手说：“爸爸！”

埃尔斯皮如何为自己的持续辅导而自豪，这使缺席父亲的形象成为爱的形象！

听到孩子的声音，Rothesay 船长从他的遐想中开始了。 语气，尤其是这个词，打破了魔咒。 他再次觉得自己是父亲，不是他想象中那个盛开的小天使，而是这个可怜的畸形女孩。 然而，他是一个以严厉的正义感代替了许多温和美德的人。 他已经下定决心履行职责——他是来履行职责的——并且他会履行职责。 于是他握住那两只冰凉的小手，说道——

“爸爸很高兴见到你，亲爱的。”

一阵寂静之后，埃尔斯皮为罗瑟赛船长放了一把椅子，奥利弗悄悄地从她的椅子上滑下来，来到他身边。 当小女孩把它们放在他的膝盖上，询问地看着他，先看看他，然后看看埃尔斯皮时，他没有再提出要握住两只婴儿的手，但也没有拒绝。

“她是什么意思？” 罗瑟西船长说。

“拜尔拜恩！ 我告诉她，当她父亲回来时，他把她抱在怀里亲吻她。”

Rothesay 愤怒地环顾四周，但回想起自己。 “你的护士是对的，亲爱的。” 然后停顿了一会儿，仿佛为履行职责而武装自己——确实令人反感，但很有必要——他把女儿抱在膝盖上，亲吻她的脸颊——一次，再也不。 但是，她记住了埃尔斯皮的指示，在她爱的天性的推动下，紧紧抱住了他，并与许多其他人回报了这个吻。 他们明显地融化了他。 这个世界上没有什么比孩子主动的亲吻更甜蜜的了！

他开始和她说话——既不安又尴尬——但他还是那样做了。 “到了，就可以了，小家伙！ 亲爱的，你叫什么名字？” 他心不在焉地说。

她回答说：“Olive Rothesay。” “哎——我忘记了！ 至少这个名字，她告诉我的是真的。” 下一刻，他放下了孩子——轻轻地，但好像这是一种解脱。

“爸爸要去吗？” 奥利弗一脸苦恼的说道。

“是的; 但他明天会回来。 一天一次就行了，”他自言自语道。 然而，当他的小女儿再次抬起嘴巴想要亲吻时，他还是忍不住给了。

“做个好孩子，亲爱的，每天晚上祈祷，爱护士埃尔斯皮。”

“还有爸爸，我可以吗？”

他似乎在与某种内在的感觉进行剧烈的斗争，然后用力的回答：“是的。”

门在他身后突然关上了。 很快，埃尔斯皮就看到他大步走着，沿着环绕城堡岩石脚下的美丽步道。 护士静静地坐着想了很久，然后用她最喜欢的一句话结束了她的思考：

“上帝指引我们！ 终于可以发财了。”

可怜的、诚实的、谦卑的灵魂！

丈夫和父亲的回归给斯特灵的小家庭带来了巨大的变化。 一个长期完全由女性组成的家庭，总觉得自己的根基是“高贵的性别”之一的入侵。 从第一个早晨的钟声响起，楼梯上的靴子吱吱作响，女性王朝的荣耀就消失了。 这很简单 放任自流，其松散的规则以及对规则形式的冷漠已经结束。 Rothesay 夫人不能再放纵自己的懒惰——不能在床上吃早餐，也不能穿着卷发纸躺下。 一千零一个熟人的长篇大论逐渐消退成寒冷的早晨电话，丈夫阴森森的幽灵从角落里皱起眉头，压抑了所有闲聊。 Sybilla 最喜欢的以各种空闲方式消磨半小时时间的系统，在国内外被立即终止。 她现在必须学习如何做一个尽职尽责的妻子，随时准备好听从丈夫的召唤，关注他的无数需求。

起初，她被这些吓坏了。 船长其实希望每天都能吃得好，准时，不用事先为“晚饭想吃什么？”而烦恼。 他也耐心地听了她一两遍家务事的来历，然后客气地要求她以后把这些细节都限制在厨房里； 可怜的罗瑟西夫人在这时候泪流满面地退休了。 他喜欢她晚上呆在家里，给他泡茶，然后给他读，或者一边听一边给她读。 这是两人更艰巨的任务，因为她非常喜欢听到他的声音。

西比拉对他阅读的散文书籍从来没有兴趣，经常半睡半醒； 然后他总是突然停下来，时而神色复杂，时而忧伤； 几分钟后，他总是点燃她的蜡烛，温和地暗示是时候退休了。 但她常常在几个小时后醒来，听到他还在下面走来走去，或者不停地搅拌火，就像一个不得不让火成为他唯一伴侣的人所做的那样。

然后，西比拉愚蠢但又充满爱心的心，会感到自己变得越来越悲伤和沉重； 她丈夫的形象曾经以如此闪闪发光的颜色画在那里，开始褪色。 真正的安格斯并不是她想象中的安格斯。 就像他回家一样高兴，这并没有出乎她的意料。 不然，为什么有时候，她在欣喜若狂的时候，会后悔地想起他们过去的过去，想起他们的未来，带着怀疑，几乎是恐惧。

但对于 Sybilla 来说，这完全是新的想法。 尽管她自己，这对她有好处。

当这些未来痛苦的不安因素在父母心中闷燃时，在他们脚下绽放的那朵被忽视、难看的小花，却过着与以往一样不受重视、单调乏味的生活。 Olive Rothesay 已经到了五年，长得像田里的报春花，除了天堂，没有人知道或关心。 上天既知道又关心，这从每天悄悄渗入这朵可怜的路边花中的甜蜜中可见一斑，以至于有一天它一定会通过它散发出的无形香气而被发现。

Rothesay 船长坚持他的坚定决心，至少每天一次去托儿所见他的小女儿。 过了一会儿，几分钟的参观时间延长到了一个小时。 他饶有兴趣地聆听 Elspie 对她心爱的指控的愉快颂词，这些颂词有时甚至指出孩子苍白的脸庞的美丽，并保证 Olive，至少在特征上，是一个真正的 Rothesay。 但父亲总是用凝重而冰冷的眼神阻止她。

“如果你愿意，我们将退出那个话题。”

然而，在他对父母责任的刻板印象的引导下，他对孩子表现出所有的善意，他对妻子的无所不能的方式也让迄今为止冷漠的西比拉同样考虑。 也可能是，她任性的性格，不知不觉地落在妻子心上的寒意，让母亲的心苏醒了，然后母亲看到这个新的，虽然几乎没有定义的反应，几乎会吓一跳。温柔，是在她的孩子身上创造的。

Rothesay 船长回来后的几个月里，这个小家庭住在斯特灵山上那栋退休的老式住宅里。 他们平静的统一性只是被一家之主偶尔的短暂缺席打破了，正如他所说，“出差”。 企业 这个词在西比拉的耳朵里表达了这种厌恶，如果不是恐怖的话，她没有问任何问题，她的丈夫也没有主动提供任何信息。 事实上，他很少有这样做的习惯——不管被审问与否。

终于，有一天，当他和妻子孩子一起吃完晚饭时——他总是一丝不苟地吩咐把“罗塞西小姐”和甜点一起带进来——安格斯发表了惊人的评论：

“亲爱的西比拉，我想和你商量一个重要的问题。”

她抬起头来，带着一种漂亮的、孩子气的惊喜。

“跟我商量！ 哦安格斯！ 祈祷不要用你的任何棘手的业务来取笑我； 我永远无法理解他们。”

“我从来没有想过你能做到。 事实上，你是这么告诉我的，因此我从来没有给你带来麻烦，亲爱的，”这是回答，带着一丝讽刺。 但是，当西比拉跳起来坐在他脚边的壁炉上，以一种滑稽的关注态度时，它的苦涩就消失了。 于是，他轻轻地笑着拍了拍她的头，因为他仍然是一个慈爱的丈夫，而她是一个闲暇时间的甜蜜玩物。

玩物！ 希望所有的女人都考虑到这个词的全部含义——一个叹息、抢夺、爱抚、厌倦、忽视、蔑视的东西！ 而且，每个妻子都知道，她的命运与其说取决于丈夫对她的看法，不如说取决于她对他的看法！

“现在，安格斯，开始——我全神贯注。”

他怀疑地看了一会儿奥利弗，她坐在房间另一头的小椅子上，安静、沉默、端庄。 她身边有一些紫色的李子，她并没有尝试吃，而是和它们玩耍，用千姿百态的绿叶排列它们，当午后的阳光从昏暗的窗户爬进来时，她对自己微笑使它们丰富的色彩更加丰富。

“我们要不要把奥利给送走？” 妈妈说。

“不，让她留下来——她不重要。”

父母双双看着孩子苍白而精神的脸庞，感受到孩子的责备，同时叹了口气。 也许父亲和母亲都会爱她，但后者有耻辱感，而前者有欺骗的痛苦记忆。

“西比拉，”罗瑟赛船长突然又说，“我只想说，你能安排多久离开斯特灵？”

“离开斯特灵？”

“是的; 我已经买了房子。”

“确实！ 你从来没有跟我说过这件事，”西比拉说，一脸恼怒。

“现在，我的小妻子，别傻了； 你从不希望听到关于生意的事情，我相信你的话； 你不能反对吗？”

但她可以，而且她有一千个半噘嘴半开玩笑的抱怨要敦促。 她说得有些不连贯； 事实上，她说了五分钟，没有给她丈夫一句话的机会。 可她却是深爱着他，心里并不反对省去事前的思索； 只有她认为为自己的婚姻特权挺身而出是对的。

他安静地听着。 当她完成后，他只是说，“很好，西比拉； 我们将在这个月的这一天离开斯特灵。 我决定住在英国。 Oldchurch 是一个非常方便的小镇，我相信你会发现 Merivale Hall 是一个令人愉快的住所。”

“梅里维尔大厅。 我们真的要住在大厅里吗？” 西比拉叫道，孩子气的高兴地拍着手。 但马上，她的脸色就变了。 “你一定是在跟我开玩笑，安格斯。 我对钱不太了解，但我知道我们不够富有，无法维持一个大厅。”

“我们 为 不是，但我们现在是，我很高兴地说，”罗瑟西船长回答道，有些得意。

“富有的！ 非常丰富！ 而你从来没有告诉过我？” 西比拉的手放在她的膝盖上，她的脸上的表情占主导地位——女人的痛苦，还是女人的愤慨，令人怀疑。

安格斯看起来很生气。 “我亲爱的西比拉，安静地听我说——是的，安静地，”他补充说，看到她的颜色来来去去，她的嘴唇似乎准备爆发出暴躁的责备。 “当我离开英格兰时，我因与女继承人私奔而受到嘲笑。 我没有这样做，因为你比世界想象的要穷得多——我爱小西比拉海德是为了她自己，而不是为了她的财富。 但嘲讽刺痛了我，当我离开你时，我决定永远不回来，直到我能以自己的名义回报一个富人。 我现在就是这样。 你不高兴吗，西比拉？”

“很高兴——很高兴像个婴儿一样被关在黑暗里——一个傻瓜！ 这对你的妻子安格斯来说是不恰当的对待，”这是一个脾气暴躁的回答，因为西比拉从他的手臂上抽出身来，他的手臂就像一个沉默的和平缔造者一样环绕着她的腰部。

“现在你确实是个孩子了。 我这样做是出于爱——信不信由你，确实如此——你可能不会因为知道我的挣扎、辛劳和关心而痛苦。 难道报酬，财富，不都是给你的吗？”

“不; 不是。”

“祈祷，听听道理，西比拉！” 她的丈夫继续用那种平静、漠不关心的语气继续说，这对于一个情绪敏感和怨恨同样迅速的女人来说，肯定会火上浇油。

“我不会听到理由。 当你这四年财富滚滚而来，而你的妻子和孩子是——哦安格斯！” 她开始哭泣。

Rothesay 船长起初试图通过解释和安慰来阻止烦躁的眼泪和半破碎的指责的小洪流。 他所有的话都被误解或误用了。 西比拉不相信，但他轻视、滥用、 被骗 她。

到了这个学期，丈夫严厉起来。

“太太。 罗塞西，是谁骗了我？”

他指了指孩子，两人的目光都落在了小奥利弗身上。

她坐着，优雅的玩物从手中滑落，一双柔软的大眼睛因惊恐地睁大，让父亲和母亲都在他们面前缩了缩。 那昏迷不醒的孩子那凝视的目光，仿佛是某个纯洁世界送来的天真无邪的天使责备的眼神。

一片死一般的寂静。 当中，小家伙从角落里爬出来，站在父母之间，伸出小手，眼里噙满泪水。

“奥利弗没有做错什么？ 爸爸妈妈，你不生可怜的小奥利弗的气吗？”

第一次，当她看着可怜孩子的脸时，母亲的记忆中闪过她梦中天使的形象。 她把这个想法压回去，几乎是愤怒，但它又来了。 然后西比拉弯下腰，奥利弗发现自己被抱到了母亲的怀抱，这是她自婴儿时期以来的唯一一次。

“孩子最好去睡觉，”罗瑟赛船长说。

奥利弗被抱出来，紧紧地依偎在她母亲的怀里。

当西比拉回来时，愤怒的噘嘴已经消失了，尽管一个严重困扰的阴影仍然存在。 她为丈夫泡茶，试着谈一两次共同的话题，但他没有给予任何鼓励。 临睡前，她怯生生地对他说：

“我们之间没有吵架吗，安格斯？”

“至少不是，亲爱的，”他回答道，对任何冒犯或接受的冒犯表示坚决的反对，这是对冲动本性最痛苦的克制。 “只是，我们不会再一起商量公事了。 女人永远不能安静地谈论事情。 晚安，西比拉。”

他抬起头一点，一点点，为了她习惯性的吻。 她给了它，但随之而来的是一声叹息。 他几乎没有注意到其中一个，显然是在一个大对开本“箴言评注”的深处，因为那是星期天晚上。 他在最后一章逗留了整整一个小时，主要是那些段落，——

“谁能找到贤惠的女人；
因为她的价格远高于红宝石。
她丈夫的心完全信任她：
免得他被宠坏……
她以智慧开口：
她的舌头中有仁慈的法则。”

说到这里，罗瑟西船长合上了书，把手放在上面。 叹了口气——哦，多么沉重！ 那天晚上，直到他年轻的妻子醒了几个小时，后悔并解决了问题，他才上床睡觉。 直到，在对未来的忏悔和爱的许多决定之后，她终于因为非常悲伤而哭泣入睡。

回顾一个平静而平静的童年——我们所说的童年是指从五岁到“十几岁”的尊严之间的七年——总是像一片阴云密布，这里和那里有一些观点，从其他人中脱颖而出。 那里的田野比我们现在看到的任何地方都更大，天空更亮。 人物、地点和事件具有神秘感和重要性。 我们从来没有想过他们，也没有听过他们后来的名字，但是当“我们看到人像行走的树木”时，他们身上有一种奇怪的魅力。

奥利弗的童年是在她父亲提到的地方度过的。 梅里维尔！ 老教堂！ 在她未来的生活中，无论何时听到这些话，总是听起来像是那个梦幻时光的回声，它唯一的时代是生日、圣诞节、花园里发现的第一朵雪花莲、田野里的第一朵雏菊。 这形成了奥利弗童年的唯一编年史。

它最早的时期以她太年轻而无法注意到的事件和她太年轻而无法感受的麻烦为标志。 他们像暴风云一样掠过一朵安全遮蔽的花朵——只有他们投下的瞬间阴影才能察觉。 有一次——那是在梅里维尔的第一个夏天——孩子注意到每个人看起来都很高兴，爸爸和妈妈现在总是在一起，对她说话比平时更温柔。 Elspie 说那是因为他们太开心了，Olive 也应该开心，因为上帝很快就会送她“一个小弟弟”。 总有一天她会在Elspie给她看的漂亮摇篮里找到他。 于是小女孩每天早上都去那里看，但徒劳无功。 最后她的保姆说她不用再看那里了，因为小弟弟一到，上帝就带走了。 奥利弗非常失望，那天她下到她父亲那里时，把她的麻烦告诉了他。 但是他生气地把她送到了她的护士那里。 她永远地看着空荡荡的摇篮，带着悲伤和孩子气的敬畏。

最后它不再是空的。 她，一个体贴的七岁孩子，永远不会忘记留下的印象，有一天早上，她被老教堂的钟声吵醒了，女仆们笑着告诉她，这是为了纪念她的弟弟，终于来了她被允许吻他一次，然后花了一半的时间，带着极大的喜悦和惊奇看着那张小脸，抚摸着那小手。 几天后，她想念他； 又过了一会儿，埃尔斯皮给她看了最近的墓地里的一小堆东西，说，那现在是她弟弟的摇篮。 可怜的小奥利弗！——她唯一知道兄弟情谊的关系就是这几天的默默注视和墓地里留下的绿色小土丘。

从那时起，家庭和奥利弗的生活发生了逐渐的变化。 晚饭后不再是漫长而安静的几个小时，她的父亲在看书，她的母亲不再忙于一些轻松的工作，或者在沙发上悠闲地休息，而奥利弗自己虽然很少被注意到，但受到了双方一致的善意对待，坐在壁炉架上，抚摸昏昏欲睡的猫，或带着模糊幼稚的遐想凝视着火。 周日下午，她再也没有那种骄傲的快乐，那种自豪感让她的爸爸跪在了坟墓上，她从对他来说有点正式的职责中创造了一种强烈的快乐，并说出了她来自大家庭圣经的信。 这些幼稚的快乐渐渐消失了，她不知如何是好。 她现在很少见到她的爸爸，他离家很远，她喜欢闲逛的安静的房子变成了一个总是挤满了游客的房子，她美丽的妈妈是它欢乐的中心。 奥利弗回到她的托儿所和埃尔斯皮，她剩下的童年是一个漫长的、孤独的、沉思的梦想。

在那个梦中，清晰地记录了它所经过的所有场景。 考虑到 Merivale 处于制造业区的边缘，以田园和沼泽地为界，古老的大厅坐落在一个上升的地面上，享有非常美丽的景色。 那些诡异的炉火，黄昏时从地底升起，在地平线上闪烁，如同彻夜睁开的红色火眼，它们是多么神秘地萦绕在这个富有想象力的孩子身上！ 然后是小镇，老城，在她的死后生活中，它与所有其他小镇变得多么不同，就像在梦中看到的地方，如此真实又如此虚幻！ 有它的城堡山，一个大水池中的小岛，曾经是真正的堡垒和护城河。 老埃尔斯皮蔑视传统和现实，直到奥利弗在她的小《英格兰历史》中读到了这个地方的名字，以及冈特的约翰如何在那里建造了一座城堡。 然后Elspie发誓与美丽的Stirling在同一天被命名是不值得的。 她不断地给孩子留下她出生地的辉煌印象，以至于来世的奥利弗在回忆她童年时代作为地球上宜人的土地的场景时，开始将她的家乡苏格兰视为一种梦幻般的天堂。 她出生的山峦的影子，温柔而庄严地笼罩着她的一生； 影响她的追求，她的性格，甚至她的命运。

然而，人们对 Oldchurch 有一种奇怪的迷恋。 她一直没有忘记。 两条宽阔的街道，高街和屠夫街，以十字架的形式相互交叉：两座教堂——旧教堂，阴森的和诺曼的，有着幽灵般的墓地； 和新教堂，在宜人的花园墓地中闪闪发光，她的小弟弟躺在其中一个花坛下面：两家商店，她唯一去过的一家，糖果店，她站在那里观看一年一度的集市，以及书商以任何借口拖着她的护士去那里，以便她可以仔细研究其不可估量的宝藏。

最重要的是，在她的记忆中，有一天小镇上的奇特景象——加冕日，她童年最盛大的庆典——深深地印在了她的记忆中。 一位国王死了并被埋葬了。——奥利弗看到了黑色悬挂的讲坛，听到了葬礼的布道，夜间雷鸣般地响起了另一位国王的宣布，奥利弗在篝火和烤羊的视线中感到自豪。 现在人们谈论加冕日。 单纯的孩子！ 她对世界上的大事或世界的命运一无所知，只知道她在钟声响起时早早起床，穿着一件新的白色连衣裙，带她去看小镇——美丽的小镇，微笑着凯旋的花拱和蜿蜒的游行。 她沐浴着欢快的阳光，听着欢呼声，听着乐队演奏《天佑王》，内心无比忠诚，直到热泪盈眶。

这是奥利弗早年生活与外面世界之间为数不多的联系之一。 除此之外，在这七年的童年里，她住在自己的一个小伊甸园里，很少有欢乐或痛苦的脚步跨越它的边界。 她既没有被忽视，也没有被虐待，但她从来不知道来世回首的那份爱有多深，一边说着一边轻蔑地说：“唉，我真是个被宠坏的孩子！” 她的小心脏没有受到积极的检查。 但它有一个秘密的温柔世界，从未有人声称，在各种疯狂的幻想中消耗自己。 她喜欢田野里的每一朵花和空中的每一只鸟。 她还——热爱学习和阅读——喜欢她的宠物作家和他们的角色，具有好奇的个性。 霍兰德夫人代替了一位好阿姨，桑福德和默顿被视为真正的兄弟。

她没有人可以谈论诗歌。 她不知道世界上还有这样的事情。 然而，她意识到了奇怪而美妙的感觉，在初春的时候，她终于克服了埃尔斯皮对湿脚和泥地的恐惧，和她的保姆一起去了第一次草地漫步； 她忍不住跳起来摘她看到的每一朵雏菊； 当紫罗兰和报春花出现时，她高兴得快疯了。 她甚至从未听说过华兹华斯。 然而，当她听到第一个布谷鸟的音符时，她认为这不是鸟，而是真正的“流浪的声音”。 她对雪莱优美的抒情颂一无所知； 然而，她从来没有听过云雀的歌声，不认为它是空气中的精灵，或者是天堂门口的天使之一。 很多时候，她在清晨的云层中抬头，半期待看到那扇门打开，想知道它在美丽的天空中的下落。

她从未听说过艺术，但在绚烂的晚霞中，却有一种让她心潮澎湃的东西； 她试图在云层之外建造像苏格兰那样的山脉，以及像她在童话故事中读到的那样的水晶宫殿。 从来没有人告诉她从有限到无限的神秘联系，从中，伟大的灵魂可以从死亡迷信的灰烬中唤起那些强大的精神、信仰和知识； 然而她每天晚上睡觉时都相信她觉得，不，几乎可以看到，一个天使站在她的小床脚下，用神圣的眼睛注视着她，张开的翅膀保护着她。

哦童年！ 无意识诗的美梦； 纯洁到不知道罪恶的存在，也不知道自己的清白； 幸福如此完整，以至于“我现在很幸福”的念头并没有驱散那从未有过的任性的精灵 is，但永远是来的！ 幸福的童年！ 在平静、孤独和梦想中度过； 其中隐藏着整个生命的萌芽。

Olive Rothesay 十二岁了，她从来没有了解过那个听起来像是哀号的词的意思——悲伤。 而另外一个词，即整个地球的挽歌——死亡——对她来说仍然只是一个名字。 她知道有这样的事情； 她在她的书中读到了它； 当她从摇篮里想念她的弟弟时，它的影子从她身边掠过； 但它始终没有站在她身边说：“瞧，我来了！” 她的爱的圈子很小，似乎可怕的幽灵无法进入。 她远远地看到了； 她有时会在她诗意的梦中想到它，它以一种奇异的美丽包裹着想象中的悲伤。 悲伤是甜蜜的，哭泣是甜蜜的。 她甚至试图为自己制造一些美味的悲伤； 当一个年轻的女孩——她在教堂里看到的那张美丽的脸——去世时，她感到沉思和悲痛，甚至想到新的墓地里现在有一个她几乎要哭了的坟墓，她很高兴。

这就是这个孩子心智的倾向——总是倾向于忧郁和美丽的统一。 她的性格虽然沉思，却没有年轻的同伴来哄她开心。 但即使在她的悲伤中也有一种平静； 任何人看着她的脸都不会觉得她的天性是为适应她表面上的命运而形成的，如果她不太适合享受，她就更适合忍受这种命运的庄严和忍受。

她已经活了十二年，不知道悲伤，是时候让孩子学习第一课，苦后甜。 轴通过 Elspie 忠实的怀抱来到她身边，她在那里安息了一生，现在确实安息了，带着青春无意识的安全感，相信它所爱的一切都是不朽的。 埃尔斯比变老似乎是个前途未卜的事情。 她应该生病或死亡，这是她从未想过的事情。

终于，在落叶的一年里，这位精力充沛、精力充沛的老太婆病倒了，有两三天没有离开她的房间，但奥利弗虽然一时悲痛欲绝，但从未想过会有任何严重的痛苦。 她亲切而愉快地照料着她的护士，为了她，把自己变成了一个小女人，真正享受了病房里的寂静。 那是一段快乐的时光——房子里挤满了游客——埃尔斯皮和她的负责人，总是被彼此左右，现在他们独自一人在托儿所，夜以继日。 没有人认为护士生病了，除了年老时自然虚弱，而埃尔斯皮本人也没有抱怨。 有一两次，当奥利弗竭尽全力让病房活跃起来时，她看到她的护士用热切的爱看着她，然后陷入了一种沉重的遐想，需要不止一个拥抱才能唤醒她。

一天晚上，或者更确切地说是早上，奥利弗被一个站在她床边的白人形象惊醒。 她会被吓一跳，但那个睡在同一个房间里的 Elspie 有很多时间来看她的宝贝，即使是在半夜。 她现在显然已经这样做了。

“再去你的床上，亲爱的护士，”奥利弗焦急地叫道。 “你不应该四处走动。 不，你不是更坏了吗？”

“哎，哎，也许吧； 但是，怕什么，亲爱的，我们会等到早上的，”埃尔斯皮说，一边试图走开，靠在床边支撑着自己。 很快，她头晕眼花地往后沉了下去。 “我不能走路。 亲爱的小姑娘，你愿意帮助你的小护士吗？”

奥利弗跳了起来，把她带回了床上。 当她到达它时，Elspie若有所思地说，“这很奇怪，很奇怪。 我的力量是一个'gane。”

“没关系，亲爱的埃尔斯比，你生病了，身体虚弱； 但你很快就会好起来的。 哦，是的，很快！”

“不是那个；” 埃尔斯皮拉着她孩子的手，若有所思地看着她的脸。 “Olive，杜松子酒，你要给你的老保姆戴牙套吗？ 杜松子酒我要赶走？”

“哪里？”

“上帝保佑，”埃尔斯皮庄严地说。——“亲爱的，我很想为你感到悲伤，但我敢肯定，这种病会导致死亡。”

奇怪的是，奥利弗并没有像许多孩子那样开始哭泣。 话虽这么说，她的身子却是一阵冰冷的颤抖，但她却依旧镇定自若。 因为埃尔斯皮也必须保持冷静，如果不是她的孩子，她怎么会这样。 奥利弗记住了这一点，没有表现出悲伤或惊慌的迹象。 此外，她不能——不会相信像埃尔斯皮的死这样可怕的事情。 这是不可能的。

“你不能这样想——你必须只想着好起来。 躺下来睡觉，”她说，语气几乎像女人一样坚定，埃尔斯皮机械地服从了。 然后她会唤醒全家人，但护士禁止。 依她的愿望，奥利弗又躺下了。

她一醒来就爬到Elspie的床上一直是她的习惯，但现在她在天亮之前就这样做了，以回应微弱的召唤。

“我想要你，我的拜恩。 你会来到你的老护士的怀里——也许他们不会说话，”埃尔斯皮喃喃道。 她抱住孩子一次，几乎是热情的温柔，然后转身就沉沉地睡着了。

但是奥利弗没有睡觉。 她一直躺到光天化日之下，一个小时一个小时地数着，思考着她那个年纪的孩子深刻而奇怪的想法——死亡和永恒的想法。 她不相信埃尔斯皮的话； 但如果它们是真的——如果她的护士死了——如果这应该是她最后一次爬到她活着的怀里！

然后在孩子的脑海中出现了关于死亡和坟墓的可怕想法。 她与他们斗争，但他们以可怕的坚韧执着于她的幻想。 她所听到或读到的关于死亡、棺材和模具的一切，都带着鲜明的恐惧回来了。 她想，——如果再过几个星期，几天，她握着的手应该是冰冷的，毫无生气； 她听到她微弱的呼吸声的身影，不应该再呼吸，而应该从她的视线中消失，并被关在坟墓里——在石头下？ 那么Elspie——温柔、忠实——她似乎生活在爱她的地方会在哪里？ 奥利弗被告知，当人死后，只有他们的身体躺在坟墓里，他们的灵魂会升上天堂与上帝同在。 但她所有幼稚的推理都无法将两者分开。

令人惊奇的是，像她一样爱Elspie，竟然会出现这样的想法——她的心没有被悲伤和恐惧完全麻木。 但奥利弗是个奇怪的孩子。 在她小小的灵魂深处，有没有人做梦。

一个小时又一个小时，她躺在床上思考这些可怕的想法，但又充满了一种奇怪的魅力，每次它们被下面的钟声打破时都会不寒而栗。 时钟在夜间发出多么可怕的声音，对于这样的观察者来说——也是个孩子！ 奥利弗渴望早晨，然而当黎明的黄昏到来时，窗帘变成了可怕的形状，她自己的白色连衣裙挂在门后，看起来像一个裹尸布，里面——。 她颤抖着——然而，她一直在热切地猜测着死亡的可见形式是什么。

她完全无法忍受自己的想法，试图唤醒她的护士。 然后埃尔斯皮从床上爬起来，用灼热的手抓住她，问她是谁，她对小奥利弗做了什么。

“我是小奥利弗——我确实是，”吓坏了的孩子叫道。

“你确定？ Aweel，亲爱的，请打招呼，”可怜的 Elspie 喃喃自语，徒劳地努力对抗她感觉快要发作的谵妄。 “我的拜恩，快到凌晨了吗？ 哦，喝点牛奶或茶。”

“要我去叫佣人吗？ 但是那个黑暗的黑暗通道——我不敢。”

“没关系，等天亮，”埃尔斯皮说，她又沉沉地睡了过去。

但是孩子不能休息。 让她可怜的保姆躺在灼热的口渴中，而不是遇到一些模糊的恐惧，这不是残忍吗？ 如果埃尔斯皮病重，死了——那么悔恨的回忆会是什么？ 孩子想也没想就爬下床，摸索着走到门口。

孩子们对“幽灵”和“转向架”的幻想很容易被人嘲笑，但但丁在闹鬼的树林中的恐惧并不比可怜的小奥利弗更真实，她站在长长的画廊入口处，朦胧地挤满了人。梦幻般的黎明阴影。 只有那些记得他们童年可怕想象的人，才能理解当奥利弗在黑暗中摸索时，在那个颤抖的小怀里的自我殉难，英勇的勇气。

说到一半，她摸到了一扇冰冷的门把手，忍不住发出了一声尖叫。 她的恐惧没有得到任何积极的影响，但她觉得围绕着她之前的事物和背后的事物。 任何人类的勇气都无法给予她抵抗这种恐怖的力量。 她顿了顿，闭上眼睛，把主祷文念了一遍。 但 ”救我们脱离凶恶”她重复了很多次，每一次都觉得自己变得更加坚强和勇敢。 然后，她心中首先进入了“能移山”的强大信心； 那种热切勇敢的祈祷，伴随着回应而来的话语。 谁敢说那个孩子的天使“常仰望天父的容颜”，当时没有站在她身边，用淡淡的阴影教导她来生的奥秘？

奥利弗令人敬畏的幻想变成了事实——她再也没有爬到护士的怀里。 到那天中午，Elspie 处于麻木状态，这标志着快速炎症的最后阶段。 她甚至没有注意到这个孩子，他在拥挤的房间里蹑手蹑脚地进进出出，没有和任何人说话，既不哭泣也不颤抖，而是带着一种奇怪的敬畏，这让她的脸色“在他们的安静中几乎显得不自然。

“带她去见她的父母，”医生低声说。 但是她的母亲前一天离开了家，罗瑟西船长已经缺席了一个星期。 屋子里只有仆人； 他们经常看着她说：“可怜的孩子！” 然后让她去她想去的地方。 奥利弗跟着医生下楼。

“她会死吗？”

他开始接触柔软的手——柔软但冰冷，永远冰冷。 他看着这个小东西，脸上挂着这么不像孩子的表情。 他从来没想过要拍拍她的头，也没有想过把她当十二岁的小姑娘，而是一本正经的说道，就像是在对一个成年女人说话：

“我已经尽力了，但为时已晚。 三个小时，或者四个小时后，一切都会结束。” 他离开了房间，奥利弗听到了他的马车车轮的嘎嘎声。 他们在碎石路上消失了，一切都寂静无声，只有几只鸟儿的鸣叫声，在七月傍晚的寂静中听到。 奥利弗站在窗边，机械地向外望去。 它是如此美丽，如此平静。 在西边，云层以玫瑰色和灰色的浅色褶皱展开。 草坪上长长的树影睡着了，因为在它们身后升起了一轮红月。 然而，屋内却是——死亡。

她试图了解真相。 她一次又一次地对自己说：“埃尔斯皮会死的！” 可即便如此，她还是不敢相信。 埃尔斯皮快要死的时候，小鸟怎么会唱歌，怎么会落日余晖呢！ 终于，光暗了，然后她就相信了。 黑夜和死亡似乎一起降临到这个世界上。

突然，她想起了医生的话。 “三个小时——四个小时。” 这就是全部吗？ 从她哭着害怕在黑暗中醒来的那一刻起，埃尔斯皮就没有和她说过话。 埃尔斯皮将永远离开，没有一个吻，一个再见。

奥利弗激动地哭泣着飞回了房间，那里有几个女人围着床站着。 可怜的老人躺在那里，全身麻木，除了那张紫色的脸庞和粗重的呼吸声外，已经完全没有了死亡的意识。 那是埃尔斯皮吗？ 孩子看到了，眼泪都快冻住了。 女仆们会把她拉走。

“不——不，”奥利弗惊恐地低声说。 “让我看看她——让我摸摸她的手。”

它躺在被褥外面，无助而僵硬，手指并拢，就像他们在生命临别时刻所做的那样。 奥利弗摸了摸他们。 他们很冷——好冷！ 然后她知道什么是死亡。 女仆们把昏倒的她抱出房间。

Rothesay 夫人回来了，她既害怕又悲伤，现在在忠实的老护士临终前哭得像个女人一样温柔。 她带着小女儿到自己的起居室，把她放在沙发上，很温柔地看着她。 奥莉芙精疲力竭，半昏迷不醒，仿佛在梦中听到她的母亲对女仆低声说：

“过来告诉我什么时候有 任何改变设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

任何改变！ 什么变化？ 从生到死——从地到天！ 它会立即发生吗？ 他们能说出埃尔斯皮的灵魂离开“超越太阳”的那一刻吗？

这个十二岁的孩子脑子里浮现出的想法是多么奇怪。 从这些对无限的早熟渴望中，奥利弗的幻想转向了尘世的、幼稚的事物。 她好奇地想象着第二天早上醒来发现埃尔斯皮已经死了时的感觉；——怎么会有葬礼； 房子后来看起来多么奇怪； 两天后，埃尔斯皮就挂在育儿室的门上，再也戴不上了。

然后是一阵长长的无声的哭泣的痛苦。 她的母亲以为她睡着了，静静地坐在旁边； 但无论如何，奥利弗都不会想到去找她寻求安慰。 奥利弗虽然年轻，但知道她的悲伤必须独自承受，因为没有人能理解。 直到我们觉得自己在地球上是孤独的，我们才觉得自己是多么罕见 不能 独自在天堂！ 这一天孩子第二次想到了上帝。 不仅是她每天向他献上的祈祷，以及周日在教堂里跟随牧师重复的那些祈祷，而且作为对她说“我们的父亲”的那一位，她可以要求任何她想要的东西。

而她就这样做了，躺在沙发上，连跪下都没有，用她自己的简单的话。 她祈祷埃尔斯皮死后上帝会安慰她，教她不要悲伤，而是要成为一个善良、耐心的孩子，这样她有一天可以去天堂见她亲爱的奶妈，不再与她分开。

她听到女仆进来对她妈妈耳语。 然后她知道一切都结束了——埃尔斯皮死了。 但落在她心中的平静是如此之深，以至于这个消息没有引起任何痛苦——没有引起任何眼泪。

“橄榄，最亲爱的，”罗瑟赛夫人说，她自己都忍不住哭了起来。

“我知道，妈妈，”是答案。 “现在除了你，我再也没有人爱我了。”

这种感觉很奇怪，甚至可能是错误的； 但是，当 Rothesay 夫人抱住她的孩子时，橄榄现在是她自己的了，这不是没有一种快乐的快感。

“罗瑟西小姐今晚睡哪儿？” 是女仆低声问道。 奥利弗泪流满面。

“她要跟我睡。 亲爱的，不要为你可怜的保姆哭泣，妈妈会不会哭呢？”

奥利弗抬头一看，仿佛从未见过一样，那张现在闪耀着母爱的脸庞，看起来像天使一样美丽。 对她来说，这就像天使一样。

在我们人类的命运中，拿走的手，给予多少次！

罗瑟赛夫人被一种遗憾的温柔感动，对这位忠心耿耿地照顾丈夫和孩子的忠贞妇人表达了应有的敬意。 整整一个星期，奥利弗在封闭的房子里徘徊，正式的死亡庄严，现在第一次为人所知，沉重地压在她年轻的心上。 唉! 没有人能将它从坟墓的恐怖中提升到不朽的崇高奥秘。

但孩子对这些一无所知，因此她惊恐地蹑手蹑脚地走进寂静的房子，夜幕降临时，她甚至不敢靠近房间——曾经是她和埃尔斯皮的——现在是死神的。 她看到家里的其他人一脸严肃地走进来，然后昏倒了，小心翼翼地锁上了门。 里面必须有什么？ 一些她不敢想，也没有什么能让她看到的东西。 有时她忘记了悲伤； 并且，仍然贴近她母亲的身边，用她惯常的幼稚游戏、拼凑不连贯的地图或在石板上画画来消遣； 但这一切都是在比眼泪更悲伤的安静中完成的。

葬礼的前一天晚上，罗瑟西夫人去寻找她忠实的老仆人的遗骸。 她试图说服小奥利弗和她一起去； 孩子陪她到门口，然后，哭得厉害，逃回来，躲在另一个房间里。 从那以后，她听到她的母亲走了——她也哭了，因为西比拉·罗塞西虚弱的天性丝毫没有失去她的温柔。 奥利弗听着楼下滑翔的脚步声，一片寂静。 然后，她对老保姆的热情升起，驱散了所有幼稚的恐惧，使她坚定了在此之前不敢形成的决心。 明天他们会带走埃尔斯皮——永远. 在地球上，她再也见不到那张如此深爱的脸了。 她能不能不看一眼就让埃尔斯皮走，只看一眼？ 她决定现在独自进入这可怕的房间。

晚上七点左右，仍然是白天，虽然在黑暗的房子里比外面更暗。 奥莉芙拉开百叶窗，久久地凝视着欢快的落日美景，让自己的心平静下来，然后迈着坚定的步伐走向房门。 这次没有上锁，而是半开着。 孩子只是稍微看了看。 记忆犹新的家具摆在那里，房间里仿佛一模一样，只是弥漫着一种沉静、肃穆的气氛。 那里肯定不会有恐怖。

奥利弗偷偷溜进来，在寂静中听到她每一次心跳。 她站在床边。 上面覆盖着 Elspie 辛勤工作多年的工作，而不是通常的拼布星星的床单，上面是她自己的婴儿手指第一次学会缝纫——而是用一张白色的大床单。 她站着，不知道要不要飞，直到她听到楼梯上的脚步声。 一分钟，为时已晚。 她用坚决的手掀开被单，看到那张白皙的脸庞，不是睡着的，而是死亡的。

奥利弗发出一声狂野而刺耳的尖叫声，响彻整栋房子，她跳到门口，穿过通道逃走，最后她抽搐着沉了下去。

那天晚上，孩子生病了，直到几周后才康复，那时可怜的埃尔斯皮的坟墓上已经长出了青草。

在童年的脑海中，恐惧或悲伤的记忆会很快消失，这是大自然的祝福。 因此，当奥利弗恢复体力，看到这栋房子在初秋的美景中内外都在微笑时——死亡的恐惧从她的脑海中消失了，或者变成了温柔的记忆。 也许，最后，她看到那张可怜的死脸，确定那不是埃尔斯皮对她来说是件好事。 她再也没有在那个可怕的房间里想过埃尔斯比。 她把自己想象成生活中的自己，站在苗圃的窗边编织，沿着绿色的小巷缓慢而稳重地走着，提着一篮子鲜花和树根，收集在他们的漫步中，或者在平静的周日下午坐在膝盖上她的圣经.

然后，从埃尔斯皮曾经在地球上的记忆中消失，奥利弗想到了现在在天堂的埃尔斯皮。 她炽热的想象力将所有的悲伤理想化为诗歌。 她从不看日落，她从不抬头仰望夜晚的星空，不把埃尔斯比想象成那里。 她可怜的苏格兰老护士的所有弱点和特点都变成了一个无形的、无形的监护人的形象； 这似乎把她自己的灵魂拉近了天堂，想到那里有一个她爱的人，那个爱她的人，在那里的辉煌大厦里。

从她的护士去世开始，奥利弗的整个生活都发生了变化。 它对失去的深情的记忆没有任何阴影，可以说现在充满生机的爱的潮水以前所未有的方式流向了 Rothesay 夫人，如果没有 Elspie 的死，也许永远不会这样做。 真正的母亲的心现在渴望那场洪水。

七年来，罗塞西船长回来时出现的那朵小云，在夫妻之间升起，缓慢而坚定地增加，给他们的新家投下了阴影。 就像其他许多在激情的热潮中结婚，或者在青春的任性任性下结婚，他们的性格从来都不是很相似，一天天变得越来越少，直到他们的两个生活越来越宽阔。 邪恶的世界没有任何公开的争吵，可以用不幸的婚姻的景象来满足它的渴望。 但鸿沟就在那里，冷漠、冷漠和不信任的鸿沟，任何爱的脚都无法跨越。

Angus Rothesay 是一个失望的人。 XNUMX 岁和 XNUMX 岁的时候，他带走了一个漂亮、顽皮、没受过教育的孩子，

“他的新娘和他的宠儿，”

忘记了在三十五岁时，他应该需要一个懂事的女人来做他值得信赖的同情妻子，做他家里细心体贴的女主人。 当艰苦的经历使他变得苍老而聪明时，甚至比他还早一点，他回家就希望能找到她也老而聪明。 希望落空了。 他找到了离开她的西比拉——一个非常小的孩子。 像她这样温柔又充满爱心，他甚至可以引导她的思想，塑造她的性格，事实上，让她成为他喜欢的任何东西。 但他不会这样做； 他太骄傲了。 他在沉默和保留中沉思着他失望的希望； 虽然他没有责备她，也从未停止以他自己冷酷的方式爱她，但所有的尊重和同情都没有了。 她的方式不是他的方式，这是男人和丈夫可以弯曲的地方吗？ 经过几年的挣扎，与其说是和她自己，不如说是她，他决定自己走自己的路，让她走她的路。

他这样做了。 起初，她试图把他赢回来，不是用女人甜蜜而平静的爱的尊严，从不失败，从不疲倦，却像一条穿过深绿色灌木的小溪，几乎听不见，看不见。 Sybilla的艺术——她唯一知道的艺术——是少女的撒娇，或幼稚的诡计，热情的温柔和愤怒或阴沉的责备，相互交替。 她的丈夫同样无动于衷。 他似乎是一块石头，对阳光或暴风雨都漠不关心。 然而事实并非如此。 他的本性是深沉、恳切、持久的温柔； 但他是那些只能以自己安静、沉默的方式被爱的人之一。 对于每一种感觉与其说是一种原则，不如说是一种冲动的人来说，这是一个艰难的教训。 西比拉学不会。 因此，两个生命的幸福受到破坏，不是因为邪恶，甚至都没有价值，而是因为他们彼此不了解。 他们的存在之流，在两条永远、永远不会相遇的平行线上，冷冷而均匀地流动着！

世界分两个阶段看待 Rothesay 船长——一个阶段是梅里维尔大厅庄严、有些傲慢但受人尊敬的主人； 另一个是鲁莽而大胆的投机者，他通过资本人可以沉迷的数千种合法赌博方式不断地使他的财富增加一倍或三倍。 在这种生活中，Rothesay 船长对这种生活产生了兴趣和兴奋，因为许多其他人会奔向远非无罪的方式来弥补家里沉闷的空白。

在 Rothesay 夫人身上，世界只看到了最美丽的装饰品之一——那些让社会如此令人愉快的“迷人女性”之一； 美丽、善良——至少在她漫不经心的生活所允许的范围内； 活泼好动，喜欢消遣——也许有点过分了，因为它使人们注意到了大厅的主人和主人之间的对比，并且说出了任何妻子都不应该给世界理由说：“可怜的东西！ 不知道她对丈夫满意吗？”

但在这两个人之间，站着一条几乎没有被认出的领带，将他们联系在一起——那个畸形的小孩子。

“罗瑟赛船长？”

“亲爱的？”

读者，你有没有注意到“亲爱的！”可以表达的强烈的冷漠。 我们所知道的最冷酷、最残忍的丈夫曾经在我们幼稚的幻想中给这个事实留下了深刻的印象，因为我们总是听到他这样称呼他的妻子。 可怜的、苍白的、心碎的生物！ 他“我亲爱的”她进入了她的坟墓。

Rothesay 船长也以一种正式的方式使用了这个绰号，这已经足够令人不寒而栗了。 他说这话的时候眼睛都没有从《史密斯的国富论》这本书上移开，这本书现在已经成为他平时在家时晚上的书房。 那种情况，少得足以受到欢迎，但又不受欢迎，现在让他的妻子和女儿陷入沉默和安静。 唉! 一个本应成为家庭阳光的存在，却只能投下永恒的阴影。

火光照耀着多年前在斯特灵形成的饭后小圈子的同一个三人组。 但一切都发生了变化。 父亲和母亲坐在一起——不是并排，在如此甜蜜的亲密关系中，每一次呼吸，每一次抚摸爱人的衣服都令人愉悦； 他们在桌子的每个角落坐了一个，全神贯注于各自的职业； 以一种沉默寡言的渴望阅读，并在不间断的沉默中缝纫。 每个人都在一个令人不寒而栗的思想和兴趣圈中根深蒂固，而另一个人从未进入。 而现在，他们之间唯一的相遇点，就是曾经被放逐的孩子。

小橄榄现在几乎长成了一个女人，但她仍然被称为“小橄榄”。 她保持着娇小的身材和少女般的裙子，但她的脸上一如既往地带着早老的神情。 当她坐在她父母之间，现在帮助一个人做她精致的花哨的工作，现在为另一个人安排灯看书，不断地应着双方的要求，或者当她安静一分钟时，焦急地认真地看着他们，奥利弗的举止足以表明她已经开始了一个女人的照顾生活，并且没有过早地有一天学会了女人的智慧。

船长的最后一位“亲爱的”发现他的妻子穿着错综复杂的柏林羊毛图案，因此她有几分钟没有再说话，当她再次呼吁“Rothesay船长”时。 她现在很少叫他别的了。 唉! “安格斯”和“西比拉”的时代已经一去不复返了。

“嗯，亲爱的，你有什么要说的？”

“我希望你不要总是读书，这让晚上变得如此沉闷。”

“可以？” 他翻过亚当·斯密的另一片叶子，悠闲地静下心来细读。

“爸爸累了，可能想安静点。 假设我们互相交谈，妈妈？” 奥利弗小声说，一边放下自己的工作——用铅笔和纸做的闲散但优雅的设计——靠近她的母亲，开始低声交谈。 玫瑰应该是红的还是白的，条纹的郁金香是什么颜色的羊毛，她都一一讨论，仿佛世界上最有趣的话题。 只有一次，她的目光若有所思地徘徊在空荡荡的“萨布丽娜”身上，那是半幅素描，躺在她的“Comus”的叶子里。 Rothesay 夫人观察到了这一点，并亲切地说——

“让我看看你在做什么，亲爱的。 啊！——非常漂亮！ 什么是萨布丽娜？ 告诉我关于她的一切。” 她一边听着，一边带着高兴的、母亲般的微笑，而她心满意足的小女儿则在心爱的“Comus”上大肆扩张，并阅读一两段插图。 “非常漂亮，我的爱人，”Rothesay 夫人又重复了一遍，抚摸着 Olive 的头发。 “啊！ 你是个聪明的孩子。 但是现在来告诉我你认为我们应该穿什么样的冬装。”

如果旁观者能看到奥利弗脸上的失望之色，他也会看到它立即被压制了。 少女将画在里面的“Comus”合上，又坐下来，仰望着“美丽的妈妈”的眼睛。 甚至连着装这个司空见惯的问题也很快引起了她的兴趣，因为她对艺术的偏爱一直伴随着她，没有情人以情人的魅力为荣，没有画家喜欢装饰他的模特，就像奥利弗喜欢装饰和欣赏一样她母亲依然精致的美丽。 它代替了她所有的吸引力——事实上，她根本没有考虑过自己。 她个人缺陷的意识已经因习惯而消退，而且她几乎完全与陌生人隔绝，防止痛苦地将其强加于她的脑海中。

“我希望我们可以停止这种哀悼，”罗瑟西夫人说。 “是时候了，看看安德鲁·罗塞西爵士已经去世六个月了。 而且，无论是生是死，他都没有表现出足够的善意来让人们更长时间地记住他。”

“可是他还是个孩子的时候就对爸爸很好； 弗洛拉阿姨也是，”奥利弗轻声说，她的热情记忆中一直萦绕着埃尔斯皮关于珀斯郡亲戚的故事——单身的兄弟和未婚姐妹，他们一起住在他们孤独、阴暗的家中。 但她很少谈论它们。 现在，看到她的妈妈看起来很不安，就像她在提到苏格兰和旧时代时所做的那样，小姑娘立刻停了下来。 Rothesay 夫人很快又安全地、心满意足地陷入了冬装的奥秘之中。

“你的裙子现在一定更漂亮，更有女人味了，奥利弗； 因为我打算时不时带你出去。 你已经够老了； 我厌倦了一个人参观。 我打算今晚和你爸爸谈谈； 不过他好像脾气不太好。”

“只是对他的旅程感到疲倦，”可爱的小awdiator插话说。 “这不是爸爸吗？”

Rothesay船长从一种沉闷、焦虑的遐想中开始，他的阅读已经融入其中，抬起他的脸，皱着眉头，因内心的关怀而变得阴沉，沉重到让他的语气变得尖锐和愤怒，他说：

“嗯，孩子，你想要什么？”

“不要责骂奥利弗； 是我想和你说话。” 然后，罗塞西夫人没有停下来考虑谈话显然是不合时宜的，而是开始急切地谈论奥利弗的“出柜”，以及是在国内还是国外； 最后争辩说在 Merivale 举办球会是最好的，并在球装问题上大放异彩。 她说什么都没有错，只是她说错了时间。 她的丈夫先是冷漠地听着，然后在椅子上坐立不安，最后平息在愤怒的沉默中。

“你为什么不说话，Rothesay 船长？” 他拿起扑克牌，把火锤成小煤渣。 “当然，你会讲道理的。 说吧，就按照我的安排吧？”

“不！” 这个词如雷鸣般响起——罗瑟西船长很少像雷鸣一样响起； 因为他即使在愤怒中也保持冷静和威严。 随即，他起身离开了房间。

西比拉脸色苍白，悲痛欲绝，然后泪流满面。 她尽量不让奥利弗看到他们。 她仍然是一个过于忠诚的妻子，无法以任何方式让孩子反对她的父亲。 但她还是哭了：将年幼的女儿拉近她的怀抱，她感到有一个孩子——还有这样一个孩子——去爱她的甜蜜。 随着妻子的心关闭，母亲的心打开。

不久，Rothesay 船长叫来小奥利弗，在他的书房里给他读晚报。

“去吧，亲爱的，”罗斯西太太说。 她去了——也毫不畏惧； 因为她的父亲从来没有对她说过严厉的话 这里. 当她生命中的每一年，她都明白他的纯真和正直的品格时，她不能不尊重他，即使她崇拜她脾气暴躁温柔的母亲。

Rothesay 船长没有说话，只说她正在读的题目，像往常一样和 Olive 进来喝茶。 但当他说完，又迅速陷入那种似乎压迫着他的痛苦的遐想中时，他软弱、判断力欠佳的妻子又开始了攻击。 谈到奥利弗时，她轻声细语，甚至深情地——可怜的灵魂！ 她一直说服自己，她做对了，他是一个铁石心肠的父亲，不听她的。 显然，他确实在听。 她接受了他的沉默以表示同意，因为她以——

“嗯，那么，事情已经解决了； 舞会将于下个月 20 日在 Merivale 举行。”

安格斯转过身来，蓝眼睛闪闪发光，却冷得钢铁般——“夫人。 Rothesay，如果你想从我嘴里吐出真相，你会的。 到下个月，你可能没有屋顶了。”

他起身，再次离开了房间。 Rothesay 夫人颤抖着——变得越来越害怕——但试图让自己放心。 “他说这话只是在生气，要不然就是吓唬我。 我不会相信的。” 然后良心低声说，她这辈子都不知道安格斯·罗瑟西会说谎； 她颤抖得越来越厉害。 最后，她突然紧张地抽泣起来——这种情况绝非罕见。 她的外在生活令人兴奋，而内在的悲伤却侵蚀着她的心，这削弱了她的健康。

这个晚上——而且也不是第一次——可能会看到十五岁的小姑娘，她以女人的精力和自制力行事——抚慰她母亲歇斯底里的痛苦——抚平她的枕头，最后在她身边看着她睡着了。 然后奥利弗悄悄下楼，敲了敲她父亲的书房门。 他用一种沉闷、柔和的语气说：“进来。” 她走进来，看见他坐在手上，头枕在手上，疲惫而疲惫，靠在火的最后余烬上，他没有注意到火已经熄灭了。 如果孩子心中有什么怒火，当她这样看着父亲的时候，一定是一下子烟消云散了。

“哦！ 是你吗，奥利弗？” 他就这么说着，开始翻他的文件，好像是在炫耀自己的职业。

但很快，他又陷入了那种莫名其妙的念头，这种念头让他无比压抑。 过了几分钟，他才完全清醒过来，看到小精灵般的身影站在他身边，一动不动，一言不发，手里拿着锥子。

“亲爱的爸爸，要我拿你的蜡烛来吗？ 已经十一点多了。”

“你妈妈呢，奥利弗？”

“她去睡觉了；” 奥利弗顿了顿，不确定她是否应该告诉他她妈妈生病了。 又是一阵寂静——在此期间，罗塞西船长竭尽所能，无法将目光从他的“小橄榄”那恳切、渴望、恳求的目光中移开。 最后，他将她抱在膝上，双手捧着她的脸，用窒息的语气说：

“你不像你妈妈； 你就像 矿山——是的，随着你长大成为一个女人，看起来更是如此。”

“我希望我是个女人，希望爸爸可以跟我说话，把他的想法告诉我，”奥利弗低声说，在几分钟的沉默思考中，她几乎不敢呼吸她勉强自己说的话。学习门。

Rothesay 船长迅速恢复了他冷酷的态度。 “孩子，你怎么知道？”

“我什么都不知道，也不想知道，爸爸不想告诉我，”奥利弗温和地回答。

父亲又转过身来，看着女儿的眼睛。 也许他在那里读到了一种与他自己的精神相同但又没有什么不同的精神——冷静、果断、洞察力强的天性； 男人的坚强意志和决心，与女人的温柔相结合。 从那一刻起，父女俩就互相理解了。

“奥利弗，你多大了？——我忘记了。”

“十五，亲爱的爸爸。”

“啊！ 而且你是一个体贴的女孩。 我可以像和女人一样跟你说话——呸！ 我的意思是，一个懂事的女人。 熄灭你的蜡烛； 你可以多坐一会儿。”

她服从了，在他的书房里和他一起坐了整整两个小时，而他向她解释了突然的逆转如何损害了他的财富，以至于有必要拥有一个比梅里维尔大厅小得多的机构。

“不是说我们需要害怕贫穷，我亲爱的孩子； 但必须考虑和安排未来。 你母亲的关节，如果我死了——不，不要看起来很悲伤，我们不会谈论那个——然后，还有你自己的份额，当你结婚的时候。”

Olive 脸红了，就像任何一个 XNUMX 岁的女孩在谈论这样一个话题时都会做的那样，即使是以最商业化的方式。 “我不会结婚，爸爸，”她说，表达了她想到的想法，就像大多数非常爱父母、爱得无法想象分开的年轻女孩一样。

Rothesay 船长开口了，仿佛突然想起了自己。 然后他认真地、忧伤地注视着她； 那眼神中有什么东西让奥利弗记忆犹新，好像她以前见过一样。

“我忘记了，”Rothesay 船长自言自语。 “当然，她永远不会结婚。 可怜的孩子！——可怜的孩子！”

他非常温柔地吻了她一下，然后点燃了蜡烛，上楼睡觉，一直牵着她的手，直到他们在她房门口分开，他第二次吻了她。 在他这样做的同时，她故意低声说——

“妈妈肯定会醒来； 你进来的时候她总是这样做。也亲吻妈妈。”

奥利弗上床睡觉了，比她想象的要幸福得多，如果早上有人告诉她，晚上之前她会听到不得不离开美丽的梅里维尔的坏消息。 但是让父母双方都感到安慰自己真是太甜蜜了——他们谁，唉！ 不会得到彼此的安慰。

只是，就在她睡着的时候，奥利弗的脑海中浮现出这样的想法——

“我不知道爸爸为什么说，当然，我永远不应该结婚！”

“亲爱的妈妈，这房子是不是很漂亮，即使它在城镇里？——太漂亮了，在梅里维尔之后几乎不需要松树。”

一个冬天的晚上，当他们在新居所安顿下来并坐在一起时，奥利弗如是说，听着奥尔德彻奇甜美的钟声——这是为数不多的“宵禁的庄严声音”萦绕的英国教区之一。

“一座漂亮的房子，如果有人来看我们，亲爱的； 但没有人这样做。 然后我们非常想念近距离的马车。 想想我不得不拒绝斯坦顿的舞会和埃弗灵厄姆的晚宴。 这些漫长的冬夜将是多么沉闷啊，奥利弗！”

Olive 都没有回答 含 也不 没有，但试图通过她的行为悄悄地反驳她只是个孩子的事实——几乎不会被称为聪明的孩子； 既不健谈也不乐于助人； 然而，她有一千种消磨时间的方法，如此甜蜜以至于每一分钟都像海豚一样死去，散发着光彩。

这是一个非常浪漫的比喻——一个永远不会越过奥利弗无辜大脑的比喻。 她只知道她爱她的母亲； 因此试图逗她开心，让她开心，这样她就不会感觉到环境的变化——这种变化对奥利弗来说是如此不重要，而对罗塞西夫人来说却如此重要。

今晚，奥利弗在她的小 诡计 的爱。 她的母亲一边听着，一边解释了一整本设计草图，说明了六位现代诗人。 Rothesay 夫人甚至让她大声朗读其中的一些诗人； 虽然不是富有想象力的气质，但很高兴为丁尼生的“五月女王”和“米勒的女儿”流下几滴女人味的眼泪。 最后，她被哄着坐到女儿身边为她画肖像，奥利弗认为这会做出一个完全适合后一首诗的女主人公的设计，主要是在诗句——

“用你的眼光看我的眼睛。 真正的妻子，你的双臂环绕着我的真心； 我生命中另一个更珍贵的生命，与你一起看透我的灵魂。”

而且，一遍又一遍地阅读这些诗句，为了让她母亲的脸上有正确的表情，年轻的女孩惊讶于他们也带着如此悲伤的表情，以至于她想找个借口，结束了坐着。

“不，不，亲爱的； 这让我很开心，有时间我可以和你谈谈。”

但是罗塞西太太话不多； 她不断地陷入遐想。 一旦她用词打破了它——

“奥利弗，我的孩子，我想，现在我们过着平静的生活，你爸爸会更多地呆在家里。 他似乎也喜欢这所房子——他从不喜欢梅里维尔。”

“亲爱的老梅里维尔！” 奥利弗叹了口气说。 她离开熟悉的地方似乎已经很久了。

“别叫 亲爱. 这是一个沉闷的家。 一开始我不这么认为，后来我就这么认为了。”

“为什么，妈妈？” 奥利弗问。 她很高兴能引诱她妈妈多说几句，只是为了驱散病重的阴影，使罗塞西夫人仍然白皙的脸庞变成了这样的阴影。

“那时你还太小，什么都不懂——事实上，你现在差不多了。 但是，不知何故，我已经学会了和你说话，好像你是个小女人，奥利弗，亲爱的。”

“谢谢你，妈妈。 是什么让你不喜欢甜美的梅里维尔？”

“那是你爸爸第一次开始长途旅行——你知道的，是出差。 我想，他不得不这样做； 但是，尽管如此，这对我来说很乏味。 我从未有过像那个夏天那样沉闷的夏天。 不过，你记不起来了——你才十岁。”

尽管如此，奥利弗还是依稀记得——那时她父亲的脸色比现在更严厉，而她母亲则比现在更烦躁； 当许多家庭风暴的阴影笼罩孩子时。 但她从来没有说过这些事情； 而且，为了不让她的母亲现在痛苦地思考他们，她开始谈论更轻松的事情。 然而，尽管她唯一女儿的甜蜜陪伴让罗塞西夫人的心得到了安慰，但那里仍然有一种痛苦，即使是奥利弗也无法消除。 难道母爱是从妻子幸福的废墟中萌生的吗？ 西比拉·罗瑟赛 (Sybilla Rothesay) 在与孩子欢快地微笑的同时，想到了丈夫，他年复一年地变得越来越疏远，而她发现为时已晚，凭借更多的智慧、耐心和女性的同情，她也许永远留在她身边？

但是这些谜团都没有让小奥利弗知道。 她过着少女时代的梦想生活——居住在太阳升起之前，像一个灰色的春天早晨一样平静而纯净的气氛中。 她所学的一切都是从书本中学到的； 因为虽然她偶尔有老师，但她从未被送到学校。 有时她对此感到后悔，想着有同伴，或者至少有一个与她同龄的朋友，她可以和他们谈论她最近开始梦想的各种话题，这会是多么愉快。 这些从未越过她自己思想的庇护所； 因为某种直觉告诉她，她的母亲不会同情她的幻想。 因此，当她在从房子后面向下倾斜到河边的小而宜人的花园里漫步时，她总是独自想到它们。 或者，当她继续旅行时，她去旁边花园的避暑别墅里坐下，这座别墅属于附近一座长期无人居住的大宅邸。 当一个家庭来到那里居住时，对奥利弗来说是一个很大的惩罚，她失去了美丽的空旷花园的使用权。

尽管如此，拥有邻居还是一件新鲜事。 她对他们产生了相当大的好奇心，这一点并没有减弱，有一天，从楼梯窗口（一个她最喜欢的座位，每天晚上从那里看日落）望出去，奥利弗看到了她以前常住的地方的新住户。

他们是两个大约九岁或十岁的小男孩，玩得很吵——就像男孩子一样。 奥利弗并没有注意到他们，除了最小的一个，他在两人中显得更加安静和温和。 但她的目光却在一个女孩身上停留了许久，似乎是他们的姐姐。 她一个人在一条小巷里走来走去，披着披肩，浓密的黑发被三月​​的风吹得乱七八糟。 奥利弗觉得她看起来很漂亮——事实上，就像她自己设计的一些“断断续续的诺娜”、“梅多拉为康拉德守望”等等一样。当这个年轻的陌生人走近时，她的钦佩仍在更兴奋的是，通过在披肩下看到一张需要一点浪漫想象才能使它变得美丽的脸。 奥利弗这么想着，于是整个晚上都坐在那里凭记忆把它画出来，并把它变成了斯科特、拜伦、摩尔和柯勒律治的各种人物。

几天后，她对看家庭聚会产生了浓厚的兴趣，主要是这个小女孩——部分是因为她太漂亮了，部分是因为她看起来和自己的年龄差不多，或者可能比她大一两岁。 当她的邻居在他们的花园里时，奥利弗经常在她的花园里散步——这样她就可以听到高高的篱笆上男孩们欢快的声音。 通过这种方式，她学会了他们的教名，罗伯特和莱尔——她非常钦佩后者，认为这与漂亮、精致的弟弟很相配。 她很想知道他们姐姐的名字——但没能找到。 因为年长的女孩几乎没有注意到他们，或者说他们没有注意到她。 所以奥利弗在考虑和谈论她一段时间后，作为“我隔壁的美人”，让罗塞西夫人非常开心，最后给她取了一个虚构的名字——马达莱娜。

几个星期后，年轻邻居之间的兴趣似乎变成了相互的——因为奥利弗在散步时，有时会幻想她看到人们在注视 这里，也从楼梯窗口。 有一次，她隔着墙往外看，看到大男孩调皮的眼睛和尖尖的手指，听到小男孩责备地说——

“不要——祈祷！ 你太残忍了，鲍勃。”

奥利弗脸红了——尽管她几乎不知道这一点——逃进了房子，好几天没有像往常一样去花园散步。

终于，在一个春意盎然的傍晚，她倚靠在花园尽头的矮墙之上，懒洋洋地看着下面流过的河水，转过身来，带着一种不掺杂兴趣的好奇，定睛在她身上看到了黑暗“马达莱娜”的眼睛。 不知怎的，两个女孩笑了起来——然后长者开口了。

“晚上天气很好，”她说。 “而且很无聊，一个人在花园里散步。”

奥利弗从来没有这样发现过； 但她已经习惯了。 她的年轻邻居不是； 她一直住在一个大城市，等等。

十分钟之内，一些更简单的事情导致了谈话。 第二天又恢复了，延长到了二十个； 在此期间，奥利弗了解到她年轻美人的名字，远非马达莱娜那么好，而是普通的莎拉——或者 萨拉，正如它的主人仔细解释的那样。 奥利弗有些失望——但她想到了柯勒律治的淑女之爱； 安慰自己，并试图安慰年轻的女士，重复，

我沉思的莎拉！ 你柔软的脸颊斜倚着，等等。

Sara Derwent 小姐笑了，问谁写了这么漂亮的诗？

奥利弗有些不知所措。 她认为每个人都读过柯尔律治，而她的同伴在她的估计中只下降了一个学位。 但当她再次看到那张充满亚洲风情的大眼睛和精致的嘴巴——就像她深爱的荷叶“克丽蒂”一样的迷人脸庞时，奥利弗的兴趣又重新燃起。

从来没有哪个女孩对每一种形式的美都如此着迷。 一周结束时，她对邻居产生了积极的影响，不到一个月，这两个年轻女孩就建立了十六岁特有的浪漫友谊。

在这段充满激情的初恋中，有着一种深沉的美——比世人所承认的更美——最像初恋，它真正的前兆。 谁不，即使对它明显的愚蠢微笑，也记得这样一个梦想的甜蜜？ 许多抱着孩子的母亲，不时会想起一些老玩伴，当她们还是女孩的时候，她对他们的爱是如此强烈。 他们过去多么渴望每天的问候——长途跋涉，充满各种天真的秘密。 或者，在缺席的情况下，几乎没完没了的信件——积极的情书，充满了“最亲爱的”和“心爱的人”，还有封蜡的吻。 然后是甜蜜的相会——悲伤的离别，在无数的泪水和拥抱中也像情人一样——拥抱比身边所有的人都更甜蜜——还有眼泪——但我们自己的会在写作时聚集——啊！

我们也去过阿卡迪亚。

亲切的读者！ 严肃、沉稳的母亲！——如果你在古代和这些感情中开玩笑，你就不太对了。 它们在当时是真实的——而且是最纯洁、最真实、最美丽的。 如果岁月的流逝已经将它们全部扫除或将它们合并为更高的职责和更紧密的联系，那又有什么关系呢？ 或许，如果你遇见了你十五岁的美丽偶像，你会看到一个五十岁的老处女，或者一个主持第三代的奶奶； 或者说，在这样寻找的过程中，你只会找到一个绿色的小丘，或者一块刻有众所周知的名字的石头。 但那又怎样？ 对你来说，少女的形象仍然是一样的——它永远不会变老、改变或死亡。 这样想； 然后你会不以嘲弄的方式思考，而是怀着一种近乎悲哀的兴趣，想到现在来到奥利弗·罗塞西的第一次友谊的欣喜若狂的梦想。

Sara Derwent 是那种我们一生中会遇到数百个的女孩——从那里上来的班级被称赞为“英格兰的母亲、妻子和女儿”。 她真诚，脾气好，深情； 不要过分聪明，心比脑更有天赋； 相当虚荣，这对她的极端美丽有一半的原谅； 总是急于做对，然而，由于缺乏性格决定，经常试图做错事。

但她的美貌、闪闪发光、令人愉快的快乐和随时准备的同情，完全迷住了简单的橄榄。 于是他们成了最忠实的朋友。 一天过去了，他们一起度过了一段时光——奥利弗教年轻的伦敦人了解乡村的乐趣； 轮到 Sara，她将好奇的 Olive 引入生活中所有令人愉快的奥秘，正如在一个大家庭圈子和更大的社会圈子中学到的那样。 奥利弗并没有从她仰望母亲的热情爱中拿走任何东西，却对这种爱的甜蜜敞开了她温暖的心扉——如此新鲜、如此突然、如此充满同情的接触。 这就像她少女时代的一个新启示——刚刚开始感觉到口渴的满足。 她不断地想着萨拉； 很高兴和她在一起； 欣赏她的美丽，并从她的每一个兴趣中获得兴趣。 想到她的朋友爱她作为回报，带来了一种深深的幸福感，其中不乏感激之情。

Sara 自己的感受可以用她写给一位老同学的一封信中的一句话来解释。 她在信中讲述了她是如何找到“这么可爱、可爱、温柔的东西； 一个女孩，不漂亮——甚至有点变形； 但谁是一个有趣的伴侣，她可以向谁倾诉一切。 在那个无聊的地方真是太幸运了，老教堂！”

可怜的小橄榄！

随着夏天的临近，Olive Rothesay 和她的新朋友在两个家庭的长辈的支持下，一起长途散步、阅读和练习。 并不是说奥利弗练习过，因为她没有声音，对音乐知之甚少； 但她听了几个小时的 Sara 表演，即使不是很高兴，也有耐心。 当他们谈话时——哦，那些谈话是什么！

现在，读者，不要惊慌，以免我们也让你沉迷。 回到你自己 目录 早期的友谊，这也很适合我们 不过，我们可以说，这些年轻的朋友像蜜蜂一样飞来飞去天底下的每一个主题，最后终于谈到了他们这个年龄最有趣的主题——爱情。

令人好奇的是，心脏是如何首先伸出它的卷须并将它们伸向未知的善的，这将是来世的幸福和力量。 父母压抑对这种知识的盲目追求是多么愚蠢——这种自然教导的渴望，本身并没有错。 女孩们 将 想想爱情，不管有没有！ 那么，应该教他们正确地思考它，作为一种深刻的生活感受，这该有多好。 一方面，不被嘲笑压抑； 另一方面，也不会因浪漫而早熟； 而是进入，当命运带来的时候，理性，认真，神圣。

Olive Rothesay 非常痛苦地发现，德温特小姐和她在爱情观上完全不同。 奥利弗对这个话题总是半信半疑，除了带着极大的敬畏和胆怯外，从未接近过它。 但萨拉似乎一点也不介意。 她谈到在quadrille 派对上的一些“调情”——给她的朋友看她收到的六份免费的billets-doux，而且所有的人都非常不关心。 渐渐地，这种冷漠在奥利弗更认真的性格的影响下消失了。 终于，有一天晚上，他们坐在一起，听着狂风呼啸，一个小秘密浮出水面。

“我不喜欢那种春分大风，”萨拉害羞地说。 “我曾经从我的一个朋友那里听到很多关于它的恐怖——在海上。”

“确实。 那是谁？”

“只有查尔斯·格迪斯。 我从来没有提过他吗？ 很可能不会——因为我对他离开大学并逃到海上感到非常恼火。 这是一件愚蠢的事情。 但不要向爸爸或孩子们提起他。” 莎拉脸红了——真正的、善良的、诚实的脸红。

奥利弗也这样做了——也许是出于同情。 她继续深思熟虑了很长时间； 甚至比萨拉还要长。 没多少天时间，他们之间就会揭开他们心中一直渴望的迷人秘密。 两人都渴望品尝——或者至少是看到彼此品尝——那迷人的爱情之流，生或死之流，他们现在已经到达了它的边缘。

因此，不知何故，无论谈话如何开始，它通常都会滑入查尔斯·格迪斯的话题。 萨拉承认他和她一直都很喜欢对方，尽管她承认他喜欢她多过喜欢他。 当他们分开时，他似乎很激动——她哭了——但那时他们只是男孩和女孩。 什么都没有——什么都没有。

奥利弗不这么认为； 并且，将这一切与她喜欢的诗歌和小说中的类似情况进行对比，她围绕查尔斯·格迪斯和她心爱的萨拉编织了一段非常美好的浪漫故事，她现在开始以比以往任何时候都更大的兴趣和崇敬的眼光看待他们。 这并不妨碍她阅读 Sara 大量关于恒常的讲座，并就真爱应该是什么发表自己的意见——这些意见对于德温特小姐的理解来说有点过于空灵，但她非常喜欢，尽管如此。

奥利弗对她朋友的情人非常感兴趣——她认为他一定是情人。 一天过去了，她不急切地咨询 时代》 “航运情报；” 当她终于看到查尔斯·格迪斯的船只的名字“到了”时，她的心跳加速，眼泪夺眶而出。 当她把它展示给萨拉时，奥利弗高兴得几乎说不出话来。 小笨蛋！ 她把她朋友的幸福当成是她自己的幸福。 她甚至对她的母亲保密。 也就是说，奥利弗对任何如此心爱的人隐瞒任何事情的唯一方式，就是说：“妈妈，请不要问我任何事情。” 而罗瑟赛夫人，她总是由某人引导，现在完全由她的女儿引导，她没有询问，而是完全依靠奥利弗的智慧和温柔。

查尔斯·格迪斯来到奥尔德彻奇。 这对奥利弗来说是一种全新的生活——也是一种改变了的生活； 现在和她朋友的日常闲聊已经不那么频繁了。 相反，她常常坐在她的窗前，看着萨拉和查尔斯手挽手在花园里散步，看起来很开心，看到他们很美。

谁能形容那种奇怪的、半分不清的想法，少女这样看着，时常会泪流满面！ 萨拉为了查尔斯抛弃她并不是嫉妒，更不是嫉妒。 但那是一种模糊的渴望——为了爱而渴望爱。 不考虑任何单独的物体，因为奥利弗从未见过任何她感到或幻想有丝毫兴趣的物体。 然而，当她看着这两个看起来如此亲密的年轻生物时，她想这样的领带一定是多么甜蜜，她自己可以多么爱一个人。 而她的向往总是 去爱 而非 被爱.

一天早上，当奥利弗一两天没见到萨拉时，她被匆忙叫到他们惯常约会的地方，河边的一个地方，两个花园的交汇处，一棵大拱形的刺树在那里一个完整的凉亭。 萨拉站在那里，脸色苍白而严肃，奥利弗注意到了。

“有什么事吗？”

“没什么——就是说，没什么不对。 但是，哦，奥利弗，你怎么看？ 查尔斯昨晚把这封信交到我手里。 我几乎没睡——我感到如此激动——如此害怕。”

事实上，她看起来确实如此。 有没有一个非常年轻的女孩在收到她的第一封情书时没有？

这也是奥利弗生命中的一个时代。 她甚至颤抖着，因为她朋友的迫切愿望让她读到了那封信。 这确实是孩子气的，充满了孩子气的超浪漫奉献。 但它是真诚的，深深地打动了奥利弗。 她说完，靠在荆棘树上，脸色苍白而激动，就像萨拉一样。

“嗯，奥利弗？” 后者说。

奥利弗搂着她朋友的脖子吻了她，感觉几乎要哭了。

“现在，亲爱的，告诉我我必须做什么，”萨拉恳切地说。 因为最近她真的开始仰望奥利弗，因为她更深思熟虑和更高尚的天性的影响是如此之大。

“做！ 为什么，如果你爱他，你就必须告诉他，把你一生的信念和感情给他。”

“真的，奥利弗，你有多严重！ 我不知道把它变成这么严重的事情。 但是，可怜的查尔斯！——想到他会这么爱我！”

“哦，萨拉，萨拉！” 奥利弗喃喃道：“你该多高兴啊！”

接下来的时间是奥利弗生命中一段奇怪的时期。 这也是相当令人兴奋的事情之一。 她倒不如自己恋爱，她深深地同情萨拉和查尔斯。 与后者，甚至超过与她的朋友； 因为在这位年轻水手真诚、矜持而又热情的性格中，有一些东西回应了她自己的性格。 如果他是她的兄弟，她就不会对查尔斯·格迪斯和他的追求更感兴趣了。 而且他非常喜欢她，首先是为了莎拉，然后是为了她自己，对她也带着一种温柔的同情心，这种同情心是强者对弱者的喜悦。 他常称她为“他忠实的小朋友”； 确实，她以各种可以想象的方式支持他的朋友，通过安抚萨拉唯一的父母——一个最暴躁的爸爸——同意订婚，还通过教导同性恋和风骚的萨拉自己尽可能地表现出一个有婚外情的人所期望的行为。十七岁的少女。

Charles Geddes 再次出海。 可怜的小奥利弗怀着热情的同情，几乎和这个年轻人的未婚夫一样受苦，后者看起来忧郁了一个星期后，全心全意地投入到有史以来最欢乐的圣诞节的欢乐中来安慰自己。 Oldchurch的社会。 德文特小姐到处都是美女，她的朋友需要不断提醒她，奥利弗自己认为这是一件神圣而庄严的事情。

她参与的爱情冒险在这个年轻女孩的天性中激起了奇怪的深度。 她逐渐意识到女人生命中的巨大奥秘。 当萨拉的消遣逐渐疏远了他们不断的交往时，奥利弗越来越多地回想起自己的想法。 她隐隐约约感到一种悲哀——一种她心中的缺憾，即使是她的母爱也无法提供。

Rothesay 夫人看到她有时是多么沉闷和沉思，并带着一种温柔的无私心想，在 Sara Derwent 的干预下，Olive 应该能看到更多的社会； 不过，以一种非常安静的方式； 由于她现在脆弱的健康状况和 Rothesay 船长的意愿，阻止了他们的女儿进入这个世界。 有时，Rothesay 夫人在思考 Olive 的未来时，会为此感到高兴。

“可怜的孩子！ 她不是为世界而生的，世界也不是为她而生的。 最好让她过自己平静的生活，在那里她不会受苦，不会因疏忽而受伤。”

然而，尽管如此，Rothesay 夫人在她的第一个舞会（生日礼物）上为 Olive 穿上了衣服，这是一种模糊的快乐，由 Sara Derwent 从她可怕的爸爸那里哄骗，两个女孩都期待了好几个星期。

没有人会相信，这个被罗塞西夫人温柔地注视着，但不掺杂钦佩的年轻生物，竟然是那个可怜的婴儿，她曾经痛苦地转身离开，几乎等于厌恶。 但是，学会爱，也学会欣赏。 况且，奥莉芙长大后的缺点也越来越不明显了，极度甜美的容颜几乎弥补了她的坏身材。 然而，当母亲系好她的白色连衣裙，将金色的卷发整理好，让她的脖子和胸口像淋浴一样时，她重重地叹了口气。

奥利弗没有注意到； 她忙于束一束稀有的花束——送给莎拉的生日礼物。

“嗯，你对我的衣服很满意吗，最亲爱的妈妈？”

“不完全的;” Rothesay 夫人取来一件白色皮毛的小披风，搭在 Olive 的肩膀上。 “穿上这个，亲爱的； 那样你会更好看——瞧。” 她把她带到镜子前，奥利弗看到了她自己的影子，伪装得如此有效，精致而灵性的头颅仿佛从白云中升起。

“这是一件漂亮的小披风，但我为什么要穿它，妈妈？——夜不冷。” 她很少考虑自己，她与世界的交往也很少，以至于她很少想到她身体上的缺陷。 但是这位母亲，她自己如此美丽，对她来说仍然如此重要，却被痛苦的痛苦所震撼。 她甚至不愿意通过反思来安慰自己，最近很多人都用这种反思来安慰她，奥利弗的轻微畸形变得不那么明显了，而且在很大程度上，她可能会随着时间的推移而长大。 它仍然在那里。 Rothesay夫人看着自己的身材天鹅般的曲线，再看看女儿的曲线，她几乎要放弃自己曾经珍视但现在被忽视的美丽，她能不能把这份礼物送给她心爱的孩子。

没有说话，生怕奥利弗猜到她的想法，她把披风放在一边，只是低声说再见，“亲爱的，如果你看到其他女孩比你更漂亮，或更受人尊敬，更引人注目，没关系！ Olive 是妈妈自己的宠物——永远都是。”

哦，幸灾乐祸！ 哦，甜蜜，受苦教导！ 西比拉心中的变化是多么奇妙。

奥利弗以前从未参加过“私人舞会”，那里有粉笔地板、座位和普通乐队。 德温特夫妇很少使用的大餐厅里发生的这种变化让她眼花缭乱，在那里她和小罗伯特和莱尔玩了很多快乐的游戏。 那是完美的仙境。 Oldchurch 的年轻姑娘们——傲慢的寄宿学校美女，当萨拉的热情好客让她接触到她们时，她一直很害怕她们——现在已经成长为完美的宫廷美女。 她被他们的尊严吓到了，他们根本没有注意到可怜的小奥利弗。 萨拉扫过房间，在她的小朋友眼中是一位完美的美人。 但异象来了又消失了。 从来没有一个美女像活泼的萨拉一样受到如此强烈的要求。

只有一次，奥利弗看了她一眼，想起了那个水手男孩，他也许是在一场可怕的夜间风暴中辗转反侧，或者躺在广阔的大西洋中央孤独的甲板上。 她想，当她到了爱和被爱的时候，她不会像萨拉那样轻易接受一切。

“一定是多么令人愉快的四合一！” 奥利弗说，她和她最喜欢的莱尔坐在一起，看着舞者。 莱尔爬到她身边，把手伸进她的手里，用最崇拜的眼神看着她，就像他经常做的那样。 长大成人后，他甚至还表达了要娶她的意思——这个决心，让他的大哥大为调侃。

“我更喜欢和你一起静静地坐在这里，”忠实的小骑士喃喃道。

“谢谢你，莱尔； 尽管如此，他们看起来都很开心，我几乎希望有人邀请我跳舞。”

“你跳舞吧，罗瑟赛小姐！ 多么有趣！ 为什么没有人愿意和你跳舞，”粗鲁的鲍勃叫道。

莱尔恳求地看着弟弟：“嘘！ 你这个顽皮的孩子！ 拜托，罗瑟赛小姐，我随时都会和你跳舞，也就是说，如果你觉得我够高的话。”

“哦，相当； 我自己太小了，”奥利弗笑着回答； 因为她对光顾他感到非常自豪，因为十六岁的女孩经常深情地光顾比他们小五六岁的男孩。 “你知道的，你长大要做我的小老公。”

“你丈夫！” 鲍勃顽皮地重复了一遍。 “不要太确定得到一个。 你认为我无意中听到那里的那些女孩说了什么？ 你看起来就像一个老处女； 而且，确实，没有人愿意嫁给你，因为你是”——

在这里，莱尔红着脸，用他的小手堵住了他弟弟的嘴。 鲍勃如此激动，以至于他完全忘记了奥利弗，以及他将要说的一切，在与他不幸的拳击比赛的兴奋中 学员 在这中间，两个好战的人——贫穷的、未受过教育的、没有母亲的小伙子——匆匆上床睡觉。

他们的陪伴失去了，奥利弗非常自娱自乐。 几个她认识的年轻人过来和她聊了一会儿，但他们都回到了他们的歌声、舞蹈或调情中； 奥利弗似乎既没有礼物也没有分享，就被留下了。 她一开始并没有多少感觉，其余的都在思考和观察。 她非常感兴趣地注意到周围的一切。 她温暖的心因同情许多闲散的、一闪而过的调情而跳动，她在她的单纯中误认为这是真正的“依恋”。 似乎每个人都爱过或被爱过，除了她自己。 她这么想着，脸红得像个不少女，心里只有自然在说话。

可怜的橄榄！ 也许对她来说，萨拉的“恋情”过早地激起了她对生活的巨大奥秘的盲目摸索，如此频繁

太早见未知，知道太迟。

“什么！ 跳舞已经厌倦了？” 萨拉哭着跑到奥利弗坐的角落里。

“我还没有跳过一次舞，”奥利弗相当可怜地回答。

“来——我给你找个搭档？” 萨拉漫不经心地说。

“不，不; 这里的每一个人对我来说都很陌生。 如果你愿意，如果这不会给你带来麻烦，萨拉，我宁愿和你跳舞。”

莎拉以一种可以容忍的优雅同意了。 但她的脸上有一丝阴影，让她的朋友有些痛苦。

“她是不是以我为耻，我想知道？” 奥利弗想。 “也许，因为我不漂亮。 然而，没有人告诉我我是 非常 不好看。 我再看看吧。”

在他们跳舞的时候，她从高高的镜子里看到了莎拉优雅飘逸的形象，以及在她身边移动的苍白小身影。 那里 是 对比！ 奥利弗继承了她母亲对美的所有热爱，被一个初露端倪的艺术家灵魂的提炼而精神化，她敏锐地感受到了身体完美后的渴望。 她没那么精神地跳完舞，心里回荡着她熟悉的一首老歌的悠闲回声：

“我看到有礼貌的女士们站着，
用他们乌黑闪亮的头发；
而我冷冷地转身哭泣——
哦，那我公平吗！”

四人组结束了，她躲在她原来的角落里； 而莎拉，她的善良使她为友谊做出了这种牺牲，结束后似乎更愉快和深情地微笑了。 至少奥利弗是这么认为的。 她有一段时间没有再见到她美丽的偶像； 并且对任何其他女孩都没有兴趣，对尴尬的老教堂“闺蜜”也完全没有兴趣，她以自己无害的方式获得了安慰。 这是躲在厚厚的窗帘下，望着窗外的月亮。

萨拉的声音在附近听到，是在和奥利弗认识的一个年轻女孩说话。 但是奥利弗太害羞了，不敢加入。 她非常喜欢她的朋友月亮。

“德温特小姐，看到你和那个小橄榄罗瑟赛跳舞，我笑了。 就我而言，我讨厌和女孩跳舞——至于 这里——但我猜你想表现出对比。”

“不，那是坏脾气，”萨拉回答说，“她是个可爱的小动物，是我非常特别的朋友。”

说到这里，奥利弗脸红了，很高兴，怀疑她是否不应该从窗帘里出来。 倾听几乎是错误的——只有她心爱的萨拉经常说她对奥利弗没有秘密。

“是的，我知道她是你的朋友，也是查尔斯·格迪斯先生的好朋友； 如果我是你，我应该会吃醋的。”

“嫉妒橄榄——多么可笑啊！” 银色的笑声有些轻蔑。 “想想奥利弗偷了任何女孩的情人！ 她，她可能一辈子都不会拥有一个——可怜的东西！”

“当然不是; 没有人会爱上她！ 但是有一个华尔兹，我必须逃跑。 你会来吗？”

“现在——当我在另一个房间寻找奥利弗的时候？”

“橄榄来了。”一个胆怯的声音说道。 “哦，萨拉，如果我做错了，请原谅我； 但我不能对你隐瞒任何事情。 一想到我听到了你在说什么，却从来没有告诉过你，我会很难过。”

莎拉一脸迷茫，一时冲动地吻抚着她的小朋友：“奥利弗，你没有烦恼，也没有痛苦吗？”

“哦，不——也就是说，不多； 如果我是，那将是非常愚蠢的。 但是，”她怀疑地补充说，“我希望你能告诉我一件事，萨拉——不是我骄傲或虚荣； 但我还是想知道。 为什么你和简奥蒙德刚才说没有人会爱我？”

“别这么说，我的小宠物，”萨拉说，看上去既痛苦又困惑。 然而，她的眼睛本能地瞥了一眼镜子，那里是他们两个倒影。 奥利弗的也是。

“是的，我知道，”她喃喃道。 “我又小又平，身材也很笨拙——不像你那么优雅。 这会让人讨厌我吗，莎拉？”

“不是恨你； 但” -

“好吧，继续——不，我 将 都知道！” 奥利弗坚定地说； 虽然渐渐地，一个长期被压抑的想法开始在她的脑海中痛苦地浮现。

“我向你保证，亲爱的，”莎拉犹豫地开始说，“这对我或任何关心你的人都没有意义； 你是如此温柔的小动物，我们都忘记了。 但也许对于陌生人，尤其是男人，他们如此重视美，这种缺陷”——

她停了下来，用手臂搂着奥利弗的肩膀——甚至是深情地，好像她自己也被感动了一样。 但是，脸颊发白，嘴唇颤抖得越来越厉害的奥利弗，坚决地看着玻璃中自己的形象。

“我看到了我以前从未见过的东西——我很少想到自己。 是的，这是真的——真的。”

她低声说道，她的眼睛似乎被一种冷酷的凝视所吸引。 萨拉几乎被吓坏了。

“别这样，我亲爱的姑娘； 我没有说这是一个积极的 畸形设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

奥利弗微微一颤：“啊，就是这个词！ 我现在全明白了。”

她停顿了一下，捂住了脸。 但很快她就​​坐了下来，脸色苍白得安静得让萨拉被骗了。

“那么，你不介意吧，奥利弗——你不生我的气吗？” 她安慰地说。

“生你的气——我怎么可能？”

“那你跟我回去，我们再跳一支舞。”

“哦，不，不！” 而那欢快善良的声音，似乎让奥莉芙痛苦地缩了缩。 “莎拉，亲爱的莎拉，让我回家吧！”

“好吧，亲爱的，舞会如你预期的一样愉快吗？” 当奥利弗拉上窗帘，叫她病弱的母亲去吃惯常的早饭时，罗斯西太太说，早餐是从她手里拿来的。

奥利弗平静地回答：“每个人都说很愉快。”

“但是你，”母亲回答，带着难以掩饰的焦虑——“谁跟你说话？——谁和你跳舞？”

“没有人，除了萨拉。”

“可怜的孩子！” 半是不由自主的叹了口气； 罗瑟西夫人带着深深的温柔把女儿拉到她身边。

这是一个奇怪的命运，让这个曾经被轻视的孩子几乎是世界上唯一让 Sybilla Rothesay 现在紧紧抓住的东西。 然而，母爱的源泉如此丰富，如此饱满，长期隐藏在她的天性中，以至于她不会交换他们的甜蜜，再次成为社会的宠儿，任性的，美丽的宠儿，就像她在斯特灵一样。 被忽视的妻子——经常生病的母亲——依靠女儿的温柔，比她有生以来更快乐，更接近天堂。

罗瑟西夫人认真地打量着奥利弗。 “你看起来病得好像一夜没睡一样； 然而你睡得还算早，我以为你睡着了，你躺得那么安静。 是这样吗，亲爱的？”

“不完全的; 我在想，”奥利弗如实说，虽然她的脸红了，因为她宁愿不让她母亲知道她的痛苦想法。 就在这时，Rothesay 夫人一听到大厅的钟声就开始了。

“那是你爸爸回家了吗？ 他说他可能会，今天或明天。”

奥利弗下了楼。 这只是一封信，说那天罗塞西船长会回来，并会带来——最罕见的情况！——一些客人来拜访他们。 听到这个消息，奥利弗似乎痛苦地缩了缩。

“什么，我的孩子，你不高兴吗？——这会让你的房子不那么沉闷。”

“不，不——我不希望； 哦，妈妈！ 要是我能把自己关起来，除了你，再也见不到任何人就好了。”——奥利弗脸色煞白。 终于，她毫不示弱地果断开口，继续说道——“我发现了一件我从来不知道——至少，以前从未想过——我和其他女孩不同的事情。 哦，妈妈！ 我真的变态了吗？”

她说话时非常激动。 Rothesay 夫人泪流满面。

“哦，奥利弗！ 你让我多么可怜，这样说话。 我是不幸的母亲！ 上天为什么要这样惩罚我？”

“惩罚你了吗，妈妈？”

“不，我的孩子——我可怜的、无辜的孩子！ 我不是那个意思，”罗瑟赛夫人喊道，用一种强烈的厌恶感拥抱着她。

但是这句话说出来了——永远留在奥利弗的脑海里。 它带回了曾经写在她幼稚记忆中的神情——变得微弱，但从未完全抹去——她父亲的第一眼。 她现在明白了。

Rothesay 夫人继续哭泣，Olive 不得不抛开所有其他情绪来安抚她的母亲。 她终于成功了； 但同时她也了解到，在这一主题上，他们之间必须永远保持沉默。 对她敏感的天性来说，似乎每一滴眼泪和每一个抱怨的话都是对生她的母亲的责备。 从今以后，她的苦涩的想法必须独自解决。

她确实如此与他们搏斗。 她走进她最喜欢的草地——现在躺在寂静的一月的霜冻薄雾中。 这是她夏天经常和萨拉、查尔斯·格迪斯以及小男孩们一起去的地方。 现在一切都显得那么寒冷和孤独。 如果她自己的未来生活是这样——一个漫长的冬日，既没有美丽，也没有快乐，也没有爱情？

“我'畸形'。 这是萨拉自己的话，”奥利弗自言自语道。 “如果爱我的人感受到了这一点，我必须向世人展示什么？ 不会都对我退缩——即使是那些怜悯的人，也会在痛苦中转身离开。 至于爱我”——

这么想着，奥利弗的幻想几乎在绝望中开始计算所有她所知道的爱的人。 有埃尔斯比，有她的父母。 然而，父亲和母亲的爱——现在多么甜蜜——并没有一直祝福她。 她想起了那个不在的时候。

“唉！ 甚至对他们来说，我应该是一种负担——一种惩罚！” 女孩在痛苦的第一次爆发中哭了起来，因为隐藏起来，痛苦变得更加强烈了十倍。 她生动的幻想甚至夸大了真相。 她在自己身上看到了一个可怜的畸形人，与所有自然联系隔绝了——一个女人，会给予她友谊，但出于善意的怜悯； 爱——她最近沉迷于其中的幸福梦想——将永远被拒绝。 她的厄运似乎有多难！ 如果只是几个月，甚至几年； 但是，要终生忍受这种枯萎的禁令——永远无法摆脱它，除非通过死亡！ 她的嘴唇不自觉地重复着苦涩的低语：“上帝啊！ 你为什么把我弄成这个样子？”

话还没说完，她的心就因它的不虔诚而颤抖起来。 然后她的思绪变化了。 那些自童年以来一直萦绕在她心头的神秘渴望，在世俗的关系和享乐的影响下变得越来越微弱，现在又回到了她身上。 上帝无量的无限在荣耀的宁静中升起在她面前。 短暂的一生到永恒的岁月是怎样的？ 她感觉到了：在她的软弱——她没有受过教育的童年——她的无助中——她觉得她那可怜的畸形身体里蕴藏着一个活生生的灵魂。 一个能仰望天堂的灵魂，也能仰望天堂的灵魂——不像人类，带着蔑视或厌恶，而是带着神圣的温柔，有能力将凡人提升到与不朽的交流中。

在那一小时的孤独沉思中，Olive Rothesay 似乎老了几岁。 她穿过寂静的田野向家走去，夜幕降临了——夜幕降临，仿佛是在白天，唯一的光是白雪给的。 对奥利弗来说，这也是一个象征——象征着落在她路上的冰冷的悲伤可能会在她尘世的道路上淡淡地照亮她。 一个年轻女孩梦寐以求的奇怪事情！ 但上天所教导的人有时被称为——像撒母耳一样——而对他们来说仍然属于幼稚的以弗得和圣殿的门廊。

继续前行，奥莉芙带着自己内心的寂静和庄严的脚步，来到了小镇边上的街道上，那里是她自己和莎拉的住所。 她习惯性地往德温特家看。 它具有熊熊烈火所带来的所有欢快的光辉，透过尚未关闭的窗户闪烁着微光。 奥利弗可以清楚地分辨出照在深红色墙壁上的光线； 甚至围着壁炉的圈子里的快乐面孔。 并且，仿佛在吟唱如此甜蜜的场景的合唱，在清冷的空气中响起遥远的奥尔德彻奇钟声——结婚钟声——预示着不远处正在出现另一场爱与希望的景象； 在教区的某个地方，庆祝新娘“回家”。

年轻的生物，生来就有女人的渴望——既不邪恶也不纯洁的渴望，追求作为女人内心宗教的爱情——家庭的甜蜜，这是女人生活的天堂——觉得她被这两者拒之门外永远。

“不适合我——唉！ 不是为了我，”她低声说。 她的头垂了下来，仿佛有一只冰凉的手放在了她的胸前，说道：“静下心来，不要再跳动了！”

然后，她抬起眼睛，看到远处天空中闪耀着光芒，在薄雾、霜冻和黑暗之外，有一颗小星星——唯一的。 长叹一声，她的灵魂仿佛在祈祷中向上传递。

“天啊！ 既然你如此意旨——如果在这个世界上我必须独自行走，你和我一起走吧！ 如果我必须不知道人类的爱，请用你的来充满我的灵魂！ 如果尘世的快乐离我很远，请赐予我出人意料的天堂般的平静！”

就这样——悲哀而又平静——奥利弗·罗塞西来到了她的家。

她在那里找到了她的朋友。 Sara 看到她看起来很困惑，似乎试图用她陌生的问候的温暖从 Olive 的脑海中抹去对前一天晚上发生的事情的回忆。 但是奥利弗第一次对这些感情表示退缩了。

“即使是萨拉的爱也可能只是同情，”她苦涩地想。 但她父亲的本性在女孩身上——他的自制力——他骄傲的内敛。 Sara Derwent 只觉得她相当沉默和冷漠。

两者都受到了限制——以至于奥利弗听到了几天前会让她伤心的消息，但没有表现出多少痛苦。 这次访问是一个再见。 萨拉突然被住在偏远县城的祖父叫来； 传票需要几个星期的分开——也许更长。

“但我不会忘记你，奥利弗。 我会不断给你写信。 在我要去的沉闷的地方，这将是我唯一的消遣。 为什么，除了住在几英里外的牧师外，从来没有人进过我祖父的房子。 可怜的老灵魂！ 我过去常常点燃他的假发，并隐藏他的眼镜。 但我听说他现在已经死了，一位年轻的神职人员接替了他的位置。 我要不要调情一下 他，呃，奥利弗？”

但是奥利弗没有开玩笑的心情。 她只是摇头。

罗瑟西夫人钦佩地看着萨拉。 “亲爱的，你真是个快乐的小家伙。 你赢得了大家的喜欢。 我希望奥利弗只有你一半的快乐。”

可怜的奥利弗心中的又一箭！

“好吧，当我回来时，我们必须设法让她如此，”萨拉深情地说。 “我有足够的故事要讲，也许是关于那个年轻的牧师。 不，不要皱眉，奥利弗。 我表弟说他是苏格兰人，你喜欢苏格兰。 只有他的父亲是威尔士人，而且他有一个可怕的威尔士名字：Gwyrdyr，或者 Gwynne，或者类似的名字。 但我会给你所有的信息。”

然后她站起来——还在笑——告别。 这似乎是一次漫长的告别，而朋友们除了短暂的一天之外从未分开过。 说这话时，奥利弗觉得这个女孩对她来说是多么的珍贵——这是她温暖心灵的第一个偶像。 然后就出现了一个几乎像恐怖一样的想法。 尽管注定要过着无人爱的生活，但她无法阻止自己去爱。 如果是这样，她又将如何承受永远的空虚——永远无法实现的向往？

她趴在萨拉的脖子上哭了起来。 “你确实有点关心我——只是一点点。”

“很多——尽我所能，看到我有这么多人要照顾，”萨拉回答道，努力把眼泪——也许是出于同情——涌上她的眼睛。

“啊，是真的！ 而且大家都很关心你。 难怪，”奥利弗回答。

“现在，小奥利弗，你为什么摆出那张严肃的脸？ 你要教训我不要和那个愚蠢的牧师调情，并且永远记住查尔斯。 哦！ 不怕那个。”

“我希望不会，”奥利弗平静地说。 她不能再说话了，他们互相道别。 也许不像他们一周前那样热情，但仍然充满爱意。 萨拉已经到了门口，突然冲动又回来了。

“奥利弗，我是一个愚蠢的、没有思想的女孩； 但如果我以任何方式伤害了你，不要再想了。 吻我——你会不会——再吻一次？”

奥利弗照做了，热情地抱住了她。 当萨拉离开时，她觉得花园里的第一朵花已经凋谢了——第一颗星星从她的天空中融化了。

萨拉走了，她又回到了她梦寐以求的旧生活。 初恋的浪漫，仿佛一缕晨雾，一扫而空。 萨拉没有来信。

奥利弗写了一两次，甚至三次。 但是一种受伤的感觉阻止了她再次写作。 罗伯特和莱尔告诉她，他们的妹妹很好，也很快乐。 然后，在所有甜蜜爱情的梦想之上，都陷入了冰冷的沉默。

在奥利弗自己的家里，出现了许多担忧。 她的父亲发生了巨大的变化。 他的经济习惯变成了最疯狂的奢侈——他的妻子和女儿不可能分享的奢侈。 他们也很少看到它，除了在他罕见地访问他的家时。 然后他要么晚上出去玩，要么吃饭、抽烟、喝酒，打扰了老城安静的房子。

很多时候，直到午夜过后很久，母子俩都坐在那里听着下面欢快的喧闹声； 彼此依偎，苍白而悲伤。 并不是说罗瑟赛船长不友善，也不是对他有任何恐惧，因为他一直是一个严格而温和的人。 但想到任何社会对他来说似乎都比他的妻子和女儿更甜蜜——任何地方对他来说都比他的家更珍贵，他们就感到痛苦。

一天晚上，当罗塞西太太显得疲惫不堪，或者是疲倦，或者是内心的悲伤时，奥利弗说服她的母亲去休息，而她自己则为她的父亲坐了起来。

“不，让一些仆人这样做，而不是你，我的孩子。”

可奥莉芙虽然天真无邪，却无意中看到仆人说“昨晚主人回来了”的时候，嘴角露出粗鲁的笑容； 她突然想到一个模糊的想法，这么晚的时间对于一家之主来说是可耻的。 她父亲不应该在仆人眼中被鄙视。

她离开了家里，独自等着他。 十二——一——二。 时间像漫长的岁月一样过去。 起初，她那可怜的昏昏欲睡的眼睛严重下垂，然后所有的疲倦都被一种孤独感驱散了——一种即将到来的悲伤的印象。 终于，当这一切逐渐融入恐惧的时候，她听到了摇摆门的声音，还有她父亲敲门的声音——响亮的、不稳的、愤怒的敲门声。

“你为什么要守着我？ 我不想让任何人坐起来，”罗瑟赛船长抱怨道，没有看她一眼。

“但我喜欢等你，爸爸。”

“什么，是你吗，奥利弗？” 他迈着沉重的步子走了进来。

“你之前没见过我吗？ 开门的是我。”

“哦，是的——但是——我在想别的事情，”他说，把自己扔进学习椅上，努力让自己看起来像往常一样。 “你是——一个很好的女孩——我很感激你。 令人高兴的是——我真的可以说双方都有。” 他用手使劲地敲击着桌子。

奥利弗认为这是一种奇怪的说话方式。 但是她父亲的态度最近变得如此变化——有时他看起来很兴高采烈，甚至像现在一样。

“我很高兴看到你并没有太累，爸爸。 我还以为你是——你刚进来的时候走路那么累。”

“我累了？ 胡说八道，孩子！ 我度过了世界上最快乐的夜晚。 明天我会再来一次，因为我已经请他们都在这里用餐。 我们将为全县举办晚宴。”

“爸爸，”奥利弗怯生生地说，“在你告诉我我们现在比以前穷得多之后，你说的对吗？”

“我有吗？ 噗！ 我不记得了。 然而，我现在是个有钱人； 比以往任何时候都富有。”

“我很高兴; 因为那时，亲爱的爸爸，您知道您不必离家太远，也不必为您告诉我的猜测而感到厌烦； 但来和我们一起安静地生活吧。”

她父亲大声笑了起来。 “傻丫头！ 你对安静的看法不适合我这样的人。 相信我的话，奥利弗，家在五岁和二十岁之前都是一个梦幻般的梦想，然后就什么都没有了。 一个人的家就是世界。”

“是吗？”

“是的，正如我打算向你展示的那样。 到时候，我要放弃这个愚蠢的地方，进入社会。 你妈妈当然会喜欢的； 而你，作为我唯一的孩子——呃，我说什么了？” 说到这里，他用一种茫然、害怕的眼神匆匆停了下来——然后重复道：“是的，你，我唯一的孩子，会被正确地介绍给这个世界。 哎呀，你会是个女继承人，我的姑娘，”他继续说，兴奋地开玩笑，把奥利弗吓坏了。 “世界总是向这样的人求婚； 谁知道但你可能会结婚”——

“哦，不——从来没有！” 打断了奥利弗，痛苦地转身离开。

“来吧，别介意，”她父亲继续说道，对她的感受漠不关心，这对他来说很不寻常。 “为什么——我懂事的小姑娘——你比英国的任何美女都要好； 美女都是傻子，或者更糟。”

他笑得那么大声，那么长，以至于奥利弗被一种巨大的恐惧所抓住，甚至她自己的痛苦也被吸收了。 她父亲是不是疯了？ 唉! 有一种比疾病更糟糕的疯狂，一种自愿的疯狂，一个人——不惜任何代价渴望兴奋或遗忘——“把一个敌人放进嘴里，偷走他的大脑。” 这就是敌人——脚下潜行的恶魔，终于征服了勇敢而高贵的安格斯·罗塞西。 到目前为止，它并没有统治他——他不是那种人； 但是他的女儿看到了足够的东西，知道这个恶魔就在他身边——今晚他甚至被它抓住了。

唯有最崇高的感情，才能将罪人与罪分开，甚至在谴责的同时，还有怜悯。 奥利弗·罗瑟西虽然堕落了，但仍悲伤地看着她的父亲——恳求地。 她说不出话来。

他似乎有些恼怒，又有些不知所措。 “来，笨蛋，你为什么盯着我看？——没什么。 滚去睡觉。”

奥利弗没有动。

“快点——还等什么？ 不，留下； 这是一个寒冷的夜晚——把餐具柜的钥匙放在一边，好吗，有一个很好的小管家，”他哄着说。

奥利弗厌恶地转过身去，但只是片刻。 “如果你想要什么，就让我再待一会儿吧，爸爸； 我不累，我还有一些工作要做——假设我去取它。”

她慢慢地、安静地走进内室； 当她安全地消失在视线之外时，她会因为前所未有的羞耻和恐惧而泪流满面。 然后她坐下来思考。 她的父亲是这样的； 她的母亲精神或身体虚弱； 在广阔的世界里，除了她自己，没有人可以信任； 没有人可以寻求安慰和建议——没有，除了天堂！ 她跪在地上祈祷。 随着她的崛起，女儿灵魂中的天使比她父亲灵魂中的恶魔还要强大。

奥利弗等了一会儿，然后轻轻地走进了另一个房间。 一些留在餐具柜上的白兰地吸引了 Rothesay 船长的目光。 他偷偷摸摸地到达了那里，仿佛这个动作仍然向他迟钝的大脑传达了一种堕落的意识。 有一次他怀疑地环顾四周； 唉，父亲怕女儿的眼睛！ 然后，他面朝火，悄悄地站着，开始喝那诱人的毒药。

竟然从他手里夺走了！ 奥利弗的脚步如此无声，她的动作如此轻柔，以致于他呆呆地站着，惊呆了，仿佛遇到了某种幻影。 而且，事实上，这个女孩看起来像个精灵； 因为她的脸色很白，她张开的双唇仿佛从来没有、也永远不会发出一种活生生的声音。

父女俩站了一会儿，对视了一眼； 然后罗塞西船长扑到椅子上，强忍着笑了起来。

“怎么了，小傻瓜？ 你父亲不能照顾自己吗？ 再把白兰地给我。”

但她紧紧地握着，没有回答。

“橄榄，我说——你这样侮辱我吗？” 他的声音因愤怒而提高。 “睡吧，我命令你！ 你不会吗？”

“不！” 拒绝是轻柔的——非常轻柔的——但它表达了不屈不挠的坚定； 女孩刚毅的精神中有些东西，在此之前，男人的那种胆怯。 突如其来的转变，说明酒水已经有些压制了他的大脑，他陷入了抱怨之中。

“你对你可怜的父亲很粗鲁； 你——几乎是他唯一留下的安慰！”

这种甚至是伤感的感情直接触动了奥利弗的心。 她紧紧抱住他，亲吻他，乞求他的原谅，不，甚至为他哭泣。 他不再怒火中烧，闷闷不乐地坐了好几分钟。 与此同时，奥利弗从他的视线中消除了所有的诱惑。 然后她轻轻地唤醒了他。

“现在，爸爸，该睡觉了。 祈祷，上楼。”

他——冷静、绅士般的 Rothesay 船长——突然爆发出一场会让一个普通人蒙羞的激情风暴。 “你怎么敢这样命令我！ 我就不能随心所欲，不受你的控制——一个小丫头——一个小孩子？”

“我知道我只是个孩子，”奥利弗温顺地回答。 “不要生我的气，爸爸； 不要对你可怜的小女儿说脏话。”

“我的女儿！ 你怎么敢这么称呼自己，你这个白脸卑鄙的驼背人！”——

听到这个消息，奥利弗向后退缩了——一股强烈的战栗贯穿了她的身体。 一声长长的、抽泣的叹息，然后没有了。

她的父亲震惊了，又有点清醒，在他残酷的演讲中停了下来。 他们呆了几分钟——他神情恍惚地向后靠——她站在他面前； 她的脸垂下，双手捂着。

“橄榄！” 他以一种忏悔、谦卑的语气喃喃自语。

“是的，爸爸。”

“我已经准备好了。 如果你愿意，我现在就去睡觉。”

没有说话，她点燃了他上楼——不，是领着他，因为令他痛苦的是，引导并不是不需要的。 当她离开他时，他有幸轻声细语——

“孩子，我说的话你就不生气？”

她悲伤地看着他发烫的脸，抚摸着他的手臂。 “不——不——一点都不生气！ 你没办法，可怜的父亲！”

当他进来时，她听到她母亲微弱的声音对他说话，并看到他的门关上了。 她在那里注视了很长时间，直到在它下面她看不到一丝光。 然后她悄悄地走了，只是自言自语——

“哦天啊！ 教我忍！”

“孩子今天怎么了？” Rothesay 船长对他的妻子说，哦，难得的情况！ 他正坐着 座谈沟通，特特. 但是，由于他比平时呆在家里的时间更长，而且在此期间，一种看不见的影响一直在忙于工作，因此发生了这种情况以及其他一些好转的变化。 可怜的橄榄！ 对她来说，为了缓和她悲惨命运的第一次冲击，在未来沉闷的空白中出现如此神圣的职责，以至于它们几乎取代了欢乐，这对她来说不是很好吗？

“这丫头看起来多呆萌啊！” 再次观察照顾他女儿的罗瑟赛船长，随后他显得有些羞愧地表现出一种温柔。

“无聊，是她吗？” 妈妈说； “哦，很可能是可怜的孩子！ 她为失去她的主要朋友和同伴德温特小姐而感到悲痛。 今天早上有消息说萨拉即将结婚。”

“哦，原来如此！” Rothesay 船长试图离开。 他讨厌八卦，即使是最无害的八卦。 但是他的妻子很高兴他屈尊与她交谈，试图用她自己的方式取悦他。

“可怜的萨拉！ 我很高兴她将拥有自己的家——尽管她还年轻，可以结婚了。 但我相信这是一件非常突然的事情。 这位绅士如此绝望地爱上了她。”

“他更傻了！” 罗瑟西船长喃喃自语。

“不，他一点也不傻； 他是一个非常明智、聪明的人，也是一名牧师； 德文特小姐在给奥利弗的简短便条中这么说。 但她没有提到他住在哪里。 她确实没说什么，但他的名字是格温”——

Rothesay 船长迅速转身。

——“萨拉说他的母亲是一个僵硬的苏格兰老妇人。 啊，你正在听，亲爱的。 让我看看，我想德温特小姐提到了她的娘家姓。 在母性方面，傻姑娘对她情人的古老家族颇为吹嘘。”

“我希望这没有什么愚蠢之处，Rothesay 夫人？”

“当然不是——我不是一直以你为荣吗？” 妻子说，带着一种刚学会的温柔。她在她的准星中寻找莎拉的信，然后读了起来。

“啊，这是名字——艾莉森·巴尔弗：你知道吗？”

“我做过一次，当我还是个男孩的时候。”

“停留！ 不要那么仓促地走开。 祈祷吧，安格斯，多和我说话； 被关在这个病房里实在是太无聊了。 告诉我这个艾莉森·贝尔福； 你知道我想听听你朋友的事。”

“你应该吗？——这是新的东西。 如果一直都是这样——如果你真的让我的兴趣成为你的兴趣，西比拉！” 他的声音里带着一丝遗憾和古老的温柔。 她认为他是因为她的病而对他好，并热情地感谢他。 但感谢让他回到了平常冷酷的自己； 他不喜欢别人注意到他的弱点。

Rothesay 夫人既不理解一种情绪状态，也不理解另一种情绪状态，所以她高兴地说道：“来吧，现在来听听艾莉森·贝尔福的故事。”

“没有故事可讲。 她只是我姑姑弗洛拉的年轻伴侣。 我认识她好几年了——事实上，直到她嫁给格温先生。 她是一个高贵的女人。”

“真的，安格斯，我会嫉妒的，”罗瑟西夫人半开玩笑半认真地说。 “她一定是你的旧爱。”

她丈夫皱了皱眉。 “愚蠢，西比拉！ 她是个女人，而我是个小学生！”

然而这些话让他很恼火，因为它们离真相不远了。 诚然，艾莉森已经足够成为他的母亲了。 但许多 XNUMX 岁的早熟小伙子也怀有类似的浪漫激情，而安格斯·罗塞西 (Angus Rothesay) 确实如他所想的那样，与艾莉森·巴尔弗 (Alison Balfour) 坠入爱河。

甚至当他离开房间，走到马路上时，他的思绪也倒退了很多年； 想象着那座沉闷的老宅子，只有她的出现才让她焕发出光彩。 他记得他曾经在她身边，在孤独的山间漫步——他是一个小男孩，而她是一个成年女人； 当她弯下身子靠在他的手臂上时，他是多么自豪。 有一次，她吻了他； 他彻夜未眠，许多个晚上，他都在梦着记忆中的幸福。 而且，随着他的成长，这些持续不断的梦想是多么美妙的甜蜜啊！ 认为自己“恋爱了”——而且和这样的女人在一起是多么自豪啊！ 这是愚蠢的——无可救药的愚蠢——因为她长期以来一直与她所爱的人订婚。 但这不是欧文格温。 唉! 艾莉森和许多其他骄傲、热情的女人一样，在突然的愤怒中结婚，从而毁了她的一生！ 当她这样做时，Angus Rothesay 失去了他孩子气的梦想。 他已经开始发现，这只是一场梦； 尽管他第一次幻想的偶像对他来说永远是一个充满女性高贵和美丽的记忆。

多年来，Rothesay 船长过去生活中这迷人的部分很少出现在他的脑海中。 但当它发生时，总是带着一种半无意识的想法，如果他自己美丽的 Sybilla 更像 Alison Balfour，他自己可能会成为一个更好、更快乐的人。

她觉醒的记忆与其他场景和人物相关的偶然消息，逐渐从安格斯·罗塞西的生活中消失了，或者笼罩在自私和世俗的迷雾中，这些迷雾笼罩着他和他。 他想起了他曾经引以为豪的老叔叔安德鲁·罗瑟赛爵士； 可爱的弗洛拉姑妈，她苍白的美貌带着一种几乎像母亲一样的爱俯在他的摇篮上，除了它是如此非常非常悲伤。 一个人已经疏远了； 另一个——在他找到弗洛拉·罗塞西小姐之前，他不会让几个星期过去：他已经下定决心了！ 要做到这一点，最好的计划是先去看看艾莉森——夫人。 格温。

Rothesay 船长总是把自己的意图藏在心里，独自处理他的事情。 因此，没有妻子或女儿的帮助，他很快就发现了格温先生的智慧所在，并决定加快他惯常的伦敦之旅，以便在途中参观这个地方。

他出发的前一天晚上来了。 这真是一个忧郁的夜晚； 因为他在家里呆了这么久，而且大部分时间都是他妻子所说的“太好了”，以至于她对他的离开感到非常后悔。 更何况，他正要经过那条可怕的铁路——当时是新建的——在可怜的 Rothesay 夫人看来，由于她脆弱的神经和容易被激起的恐惧，他肯定会被杀。 她如此急切地恳求——甚至直到最后——以至于当他为了在天亮时开始，一夜之间向她和奥利弗“告别”时，罗塞西船长甚至变得温柔起来。

“你真的那么在乎我吗，西比拉？” 他说，半惆怅。

她没有像斯特灵的年轻妻子那样扑到他的怀里，而是深情地吻了他的手，叫他“安格斯！”

“橄榄！” 父亲说，拥抱他的妻子后，他现在转向他的女儿，“橄榄，我的孩子！ 照顾好你的妈妈！ 我很快就会回家，我们会再次感到非常高兴——三个人都一样！”

当他们走上楼梯时，他们看到他从下面看着他们。 尽管她的父亲要走了，奥利弗还是很满足。 她轻快地吻了吻他的手，然后看到他走进去，关上了门。 当房子陷入安静时，一种奇怪的感觉压迫着罗瑟西船长。 这似乎加剧了他妻子对传染性的恐惧。

“女人总是很傻，”他自言自语道。 “我为什么要害怕任何危险？ 铁路作为客车是安全的——然而，可怜的赫斯基森的那件事！ 呸! 我真是个傻瓜！”

但即使在他嘲笑它的时候，这种模糊的预感似乎也在他的脑海中形成了。 坐着，在沉睡的房子里唯一醒着的人，没有任何声音打破寂静，除了几颗煤渣的落下，壁板后面偶尔有老鼠的声音，他的北方青年有些迷信。 他的脸色变得凝重，陷入了沉思。

俗话说，每个人的心里都有一个，如果知道的话，会让他所有的同胞都恨他。 是这个邪恶的灵魂现在在 Rothesay 船长的胸膛中挣扎，用激情、悔恨或悲痛的风暴使他的脸变黑吗？ 他没有用语言对他们说话。 若是有什么秘密，他连半信半疑都不会相信。 但是，有时，他沉默的嘴唇会扭动； 他的脸颊发烫，变得可怕起来。 有时，他也装出一副怯懦谦逊的样子，就像在那个夜晚，他的女儿像一个纯洁的天使一样站着，将他从他所踏的边缘的深渊中拯救出来。

显然，她救了他。 那天晚上的耻辱再也没有发生过。 慢慢地，他的习惯发生了变化，他的口味变得像家一样。 但他孤独的时光仍然预示着他灵魂深处隐藏着一些秘密——这个秘密，如果知道的话，可能会导致他陷入喧闹的兴奋或醉酒的遗忘。

终于，安格斯·罗塞西经过一番猛烈的努力，坐下来开始写作。 他写了几个小时——尽管他的任务经常被长时间的遐想和一阵强烈的情绪打断。 写完后，他小心翼翼地把自己写的东西封起来，放在办公桌的一个秘密抽屉里。 然后他扑到沙发上睡觉，在天亮之前的短暂时间里。

在灰蒙蒙的早晨，当他站着送来一份匆忙的早餐时，胳膊上轻轻一碰，吓了他一跳。

“小橄榄！——为什么，我还以为你睡着了。”

“爸爸走的时候我睡不着； 所以我起身穿好衣服。 你不会生气吧？”

“生气？——不！” 他弯下身子吻了她，比他惯常的亲吻更深情。但他仓促而烦躁，就像大多数男人开始旅行时一样。 直到他坐下等待马车的那几分钟，他们都忙得无话可说。 然后他把女儿抱在膝上——这是他很少见的父亲般温柔的举动。

“我希望你不要去，或者我和你一起去，爸爸，”奥利弗依偎在他身边，以一种甜美、孩子气的方式低声说，尽管她现在几乎是一个女人了。 “你看起来多累啊！ 你一夜没睡。”

“不; 我有写作要做。” 说话间，他的脸色阴沉了下来。 “橄榄，”他说，用悲伤的、质疑的眼睛看着她。

“嗯，亲爱的爸爸。”

“没事没事。 马车准备好了吗？”

“还没有。 你会有时间做一件小事——不会只需要一分钟，“奥利弗很有说服力地说。

“怎么了，小家伙？”

“妈妈睡着了——她又累又病； 但如果你跑上楼，在你走之前再吻一次她，那会让她更快乐——我知道会的。”

“可怜的西比拉！” 他懊悔地嘟囔着，慢慢地离开了房间——没有正视他女儿的眼睛。 可他回来的时候，却是将她搂在怀里，很温柔。

“Olive，我信任的孩子，永远记得我确实爱过你——你和你的母亲。”

这是她在他离开之前听到他说的最后一句话。

Rothesay 船长原本打算让商务旅行等待快乐——如果快乐可以被称为访问，这是从值班开始的，无疑会唤醒许多痛苦的联想； 但他改变了主意，直到他从伦敦回来，他才留在路上，寻找哈伯里村。

普通读者很少对口头山水画感兴趣。 由于 Rothesay 船长当然不热衷于风景如画，在他从最近的火车站乘车 XNUMX 英里到他发现格温夫人的住所的地方，跟随他似乎无所事事，她的儿子在那里“永久”策展人。”

她儿子！ 把艾莉森想象成一个母亲似乎很奇怪； 然而，就在他这样想的时候，Angus Rothesay 几乎为自己的愚蠢嘲笑了自己。 他孩子气的幻想在 XNUMX 岁的时候就已经完全消退了，而他现在——pshaw！——他已经超过 XNUMX 岁了。 至于格温夫人，六十多岁可能更接近她的年龄。 然而，自从她结婚后就再也没有见过她，他永远不会想到她，而是艾莉森·巴尔弗。

正如之前所观察到的，Rothesay 船长对风景的美感并不敏感。 否则，他经常会被他所经过的东西从他的冥想中吸引过来。 可爱的林地，刚刚绽放出春天的娇嫩绿； 深而静的溪流，流过布满牛群的草地； 林间小路被庄严的树木遮蔽，很少有人光顾，绿色的草皮从篱笆蔓延到篱笆，报春花和风信子几乎在小径上拔地而起。 所有这些构成了一幅英格兰特有的乡村美景，主要是哈伯里所在的英格兰地区。 Rothesay 船长几乎没有注意到它，直到停下来考虑他的踪迹，他看到远处一座小山上的教堂。 它看起来美丽而宁静——它古老的塔顶耸立在天空中，傍晚的阳光照在它的窗户和镀金的风向标上。

“那肯定是我的地标，”罗瑟西船长想。 他对一个路过的人的影响进行了调查。

“啊，啊，教士，”用相当难以理解的多立克语回答道。 “蜜蜂哈伯里教堂，就像名字的约翰丹特一样肯定； 还有那座红房子——你明白吗？——那是我们牧师的。”

出于好奇，Rothesay 观察到，“哦，格温先生的。 他是个很年轻的人，我相信吗？ 你喜欢他吗，你们这里的好人？”

“有些人对我们不了解，有些人对我们不了解。 不过他不是牧师。 他不想让你在漫长的布道中睡觉。 但是我要说这位先生是个好先生：当你心情不好的时候他会来看你的，而且他会在一个小时前跟你说话； 虽然他不知道在讲圣经。 但我是森林里的小伙子，我会成为一个守门员。 那更好，也不是书本。”

Rothesay 船长不想从诚实的 John Dent 那里听到更多的个人启示。 所以他很快地说，“也许是这样，我的好人。” 然后补充道：“先生。 我相信格温有一个母亲和他住在一起。 她是个什么样的人？”

“她是一位足够优秀的女士，我想：只是有点太骄傲了。 许多是她给穷人准备的毯子； 我的母亲每周都会见到她——但她从来没有和她握手过。 诶，老师，你去吗？”

这最后一句话是在 Rothesay 船长之后吼叫的，他的马突然开始慢跑，直到它的主人在牧师院门口下马才停止。

这扇门构成了花园的边界，是一个最可爱的地方。 它一直延伸到教堂墓地，通过一扇小门与教堂墓地相通。 你穿过由芬芳灌木组成的美丽花坛和小巷，到达现场

那里长着许多腐烂的草皮。

仿佛死亡之路真的是花开。 花园和墓地覆盖了山顶； 从两者中都可以看出一种在英格兰水平上很少见的观点。 那是一幅全景，横跨整个国家大约二十或三十英里，在那里，穿过林地和草地，流过一条蜿蜒曲折的小河。 这里和那里有一座破旧的城堡——一座在其祖树中拔地而起的庄园——或者微弱、朦胧的烟云，暗示着某个村庄或小镇。 除了这些，风景一直没有中断，直到它在 D-shire 山的高处的地平线上结束。

即使在罗瑟赛船长看来，这一幕也显得异常美丽。 他思考了一会儿，手仍然放在未打开的门上。 然后他意识到一位女士正在用一些好奇的目光看着他，她的园艺礼服和园艺工具表明她正在忙着她最喜欢的晚间工作。

生命下降的痕迹比上升的痕迹更容易辨认。 尽管 Alison Balfour 成熟的女性气质已经步入老年，但 Rothesay 毫不费力地发现他和他以前的朋友在一起。 她不是这样。 他走上前，直呼她的名字，甚至握住了她的手，在她丝毫不知道她的客人是安格斯·罗塞西之前。

“那么，你是不是完全忘记了我——忘记了在我们家乡佩思郡的日子，那时我还是个小伙子，而你，我们的客人，是艾莉森·贝尔福小姐？”

她的容貌传来一阵颤抖——唉，像她这样的老妇人！ 但到了她的年纪，所有的过去，无论是喜是悲，都变得黯淡； 否则，如何承受年龄？ 她伸出双手，带着温暖的友善。

“欢迎，安格斯·罗瑟赛！ 难怪我不认识你。 这三十年——不就是这么多吗？——把你从一个男孩变成了一个中年男人，把我变成了一个老太婆。”

她现在真的是个老太太了。 把她当成他年轻时的偶像，这几乎是荒谬的。 她也不漂亮——他怎么会想象她是这样的？ 她不规则的五官——当他们被年轻的白色和红色装饰时没有被注意到——现在，随着年龄的增长，肯定是朴素的。 她结实的身躯失去了弹性，失去了许多优雅，但仍然保持着尊严。 第一次看格温夫人，她就出现了一个大而朴素的女人。 再看一遍，将是观察眼中高贵的坦率，以及在嘴巴周围盘旋的甜蜜——有时甚至是嬉戏。 第三次谈起她，你会看到一个女人，你确信你必须尊重她，如果她愿意的话，可能会很爱她。 对那份亲切的许可，您早就抱有相当大的怀疑； 但一旦获得批准，你将永远不会不爱她到你的生命结束。 至于她的爱 您，你不会很清楚这不是源于她本性的慷慨仁慈，而是源于对你自己的任何个人热情； 这就是她性格的保守，如果她的感情如此深沉，她可能直到你死的那天才让你知道。

然而，她有执着的能力，如她的本性一样坚强。 她所有的感情、激情、能量都在一个宏大的范围内：在她身上没有小女人的愚蠢——没有软弱、狭隘的判断力。 她有男人的灵魂和女人的心。

“你在园艺，我明白了吗？” 罗瑟赛船长说，说出了他脑海中浮现的第一个普通话，以打破尴尬的停顿。

“是的; 我每天晚上都这样做。 哈罗德非常喜欢花。 这提醒我，我必须马上叫他来见你，因为今天是星期三——服务之夜，他很快就会履行职责。”

“祈祷，让我们进屋； 我很想见见你的儿子，”安格斯·罗塞西说。 他把手伸给她； 他们一起穿过冬青的绿色小巷，走到前门。 然后格温夫人停了下来，把手放在她的眼睛上一会儿，又移开，认真地看着她的客人。

“安格斯·罗瑟赛！ 这看起来多么奇怪！——就像一场梦——一场三十年的梦。 嗯，我们进去吧。”

她机械地，但以一种克制的、心不在焉的方式，把她的帽子和披肩放在大厅的桌子上，摘下她的园艺手套，从而发现手，虽然大，但是白的，形状很好，而且圆圆的，锥度的美味，没有表现出年龄的迹象。 Rothesay 船长想也没想就拿起了右手。

“啊！ 你还戴着我小时候玩的戒指。 我想”——他回想起自己，停下来，为自己在暗指一段痛苦的过去时的失礼感到羞愧。

但她平静地、悲伤地说道：“你的记性很好。 是的，我现在又穿了。 十年后，阿奇博尔德·麦克林 (Archibald Maclean) 去世后，这件事留给了我。”

奇怪，她竟然会说出那个名字！ 但是，经过多少埋葬的悲痛，草在三十年内变绿了！

在大厅里，他们遇到了一个年轻人。

“哈罗德，”格温夫人说，“欢迎一位老朋友——我的一位非常老的朋友——安格斯·罗塞西上尉。 安格斯，这是我的儿子——我唯一的儿子，哈罗德。”

她把他看成一个寡妇二十年的母亲，看着一个独生子； 然而，骄傲被尊严所磨灭，感情被掩饰在保留之下。 毫无疑问，她本可以用自己的心血来维持他的生命，但从他的童年起，她可能就从未让他知道母亲的热情温柔，或看到母亲的眼泪。

也许这就是哈罗德的整个举止都是她自己的反映的原因。 并不是说他和她本人一样； 因为大自然对他来说要丰富得多。 可他的面容却带着几分刚硬和刺耳，周身散发出几分令人厌恶的气息。 他的羊群中可能没有一只小羊曾梦想爬到哈罗德·格温牧师的膝盖上。 他虽然穿着神职人员的装束，但看起来一点也不像使徒； 他既不是圣保罗也不是圣约翰。 然而，它是一个宏伟而高贵的头。 它可能是为一位年轻哲学家描绘的——伽利略或普里斯特利，眉毛浓密，眉毛浓密。 眼睛——正如描述的那样陈腐，没有人可以在不提及他的眼睛的情况下描绘一个人：哈罗德·格温（Harold Gwynne）的眼睛与他母亲的一样，开放而坚定； 然而，它们并不像她的那样柔软，而是钢灰色、钻石般透明。 他昂着头； 而他的这双眼睛，仿佛无法在地上停留； 他们总是仰着头，凝视着——不是虔诚的，也不是梦幻般的——而是如真理本身一样的渴望、探究和尖锐。

罗瑟西船长与他握手，祝贺他的老朋友有这样一个儿子的就是这个年轻人。

“你比我幸运，”他说。 “我的婚姻只给了我一个女儿。”

“女儿有时是一种极大的安慰，”格温夫人回答说。 “不过，就我而言，我从不希望有一个。”

哈罗德迅速而责备的目光寻找着他母亲的脸。 不久之后，他又重新进入了他的书房。

“我儿子以为我打算包括一个儿媳妇，”格温夫人说，同时她嘴里隐藏的嬉戏出现了。 “他很快就会给我带来一个。”

“我知道——我也知道她； 通过这种方式，我发现了你。 我几乎没有想到 Sara Derwent 是你选择的女孩。”

“He 选择，而不是我。一个尽职尽责的儿子是她一生唯一的母亲，她无权干涉他认为的幸福，”艾莉森严肃地说。 而就在这时，年轻的牧师再次出现，准备好接受“去教堂的钟声”的尖锐声音召唤他执行的职责。

“我会和 Rothesay 船长呆在家里，”格温夫人说。 她的客人做了一个礼貌的免责声明，以“宗教义务”结束。

“热情好客也是一种责任——至少我们在北方是这么认为的，”她回答道。 “对我来说，旧友谊在某种程度上是一种信仰。 所以我会留下来，哈罗德。”

“你说得对，妈妈，”哈罗德说。 但他不希望他的母亲在他穿过大厅，穿过花园走向教堂墓地时看到他嘴角翘起的微笑。 在那里，它变成了一种神色，阴暗而忧伤； 当它从脚下的尘土转向头顶的星辰，然后又回到坟墓时，它似乎绝望地要求天地间的某个内在谜团的解开。

当哈罗德讲道时，他的母亲和罗瑟西上尉坐在牧师的房子里，谈论着他们过去的日子，现在已经如梦似幻。 升起的风，扫过宽阔的香槟区，在山坡的树丛中呻吟，似乎在唱着那久远的生命的挽歌。 然而，两人的心，甚至安格斯·罗塞西的心，都为它的记忆而悸动，就像苏格兰人的心对家乡和山地的心一样。

在其他长期未说出的名字中，有弗洛拉·罗瑟西小姐的名字。 “她现在是个老太婆——比我大几岁； 哈罗德经常拜访她。 她和我时不时通信，但我们已经很多年没有见面了。”

“你还没有忘记她？”

“我会忘记吗？” 艾莉森说，她把脸转向他。 而看着上面，他觉得这样的女人永远不可能。

他们的谈话，随着时间的流逝，触及了两人一生中所有难忘的事情。 她提到了她的丈夫——但仅仅是他们的婚姻和他的死亡这两个事件，彼此相距不远。

“你儿子不像你——他像格温先生吗？” 观察到 Rothesay。

“亲自，是的，一点点； 记住——不！ 一千次不！” 然后，她回想起自己，补充说：“这不太可能。 格温先生已经死了这么多年了，我的儿子”——总是 my 儿子——“不记得他的父亲了。”

唉! 应该有一些人的记忆很乐意随着他们头上的地球坠落而消失。

安格斯·罗塞西脑中闪过这样一个念头。 “我想，”他说，“我曾经见过格温先生； 他是” -

“我的老公。” 格温夫人的语气压抑了所有进一步的评论——甚至是所有闯入她客人脑海中的可鄙形象——一个年轻的、吵闹的、猎狐傻瓜的形象。 Rothesay 看着寡妇，回忆过去了，或者作为回忆本身变得神圣。 然后谈话就随着母亲的心意引导它而滑落——对她唯一的儿子。

“他曾经是一个奇怪的生物，是我的哈罗德。 在他的童年时代，他总是用他的“为什么和因为”取笑我； 他会追根溯源，不会相信任何他不明白的事情。 渐渐地，我开始为这种奇特感到自豪，因为我看到它的思想远超普通秩序。 安格斯，你是父亲； 你可能会为自己的孩子感到高兴，但你永远无法理解母亲对独生子的骄傲。”

当她说话时，她的容貌和举止都变得明亮起来，罗塞西船长再次看到的不是欧文·格温的沉着冷静的寡妇，而是精力充沛、热情洋溢的艾莉森·巴尔弗。 他把这些告诉了她。

“是这样吗？ 奇怪的！ 然而我只是和你说话，就像我们年轻时经常做的那样。”

他求她继续说下去——他的心暖暖的，好几天都没有这样过； 并且，为了带路，他问是什么机会使巴尔福斯的后裔成为英国牧师的？

“从情况来看。 当哈罗德很小的时候，我们两个一起住在他出生的那间贫穷的高地小屋里，我的孩子认识了一位英国人，一位伟大的学生阿伦代尔勋爵。 哈罗德也渴望成为一名学生。”

“一种崇高的愿望。”

“我也分享过。 当我想到我的孩子会成为一个伟大的人时，我照顾它，珍惜它，使它成为我一生的目标。 我们并不富有——我不是为了钱而结婚”——她唇边隐约流露出一丝骄傲——“但是，哈罗德必须如他所愿，去一所英国大学。 我在心里说：“他会的！” 他做到了。”

安格斯看着格温夫人，觉得女人的意志有时可能和男人一样坚强和大胆。

艾莉森继续说道——“当财富使穷人变得更穷时，我儿子才完成了一半的教育。 但是苏格兰和剑桥相距甚远，谢天谢地，我从来没有告诉过他一个字——我活着——不管怎样——我不在乎！ 我们的财富一直持续下去，正如我预料的那样，直到他获得学位，并以满载的荣誉离开大学——然后”——

她停了下来，她脸上的光芒也消失了。 安格斯·罗塞西（Angus Rothesay）注视着她，就像他对他孩提时代的好天使一样虔诚。

“我说过你是一个高贵的女人，艾莉森·巴尔弗。”

“我是一位母亲，我有一个高贵的儿子。”

他们静静地坐着，望着火，听着风。 有一个短暂的中断——来自年轻神职人员的一条信息，说他被召唤到远处去看望一个病人。

“在这样一个风雨交加的夜晚！” 安格斯·罗瑟赛说。

“哈罗德从不辜负他的职责，”母亲笑着回答。 然后突然转向她的客人——“你让我谈谈，老朋友，还有关于他的事。 我不能经常说话 至 他，因为他是如此矜持——也就是说，如此专注于他的文书研究。 但没有比我的哈罗德更好的儿子了。”

“我敢肯定，”罗瑟西船长说。

母亲继续说道——“我永远不会忘记他从剑桥回家的胜利。 然而，它也带来了痛苦； 因为那时他必须首先了解全部真相。 可怜的哈罗德！ 看到我们低矮的屋顶和卑鄙的票价，看到他如此震惊和不知所措，我很痛苦； 并且知道即使这些也不会持续很长时间。 但我对他说——‘我的儿子，这意味着什么，你什么时候能把你妈妈带回家？ 因为他已经是一名执事，一旦他选择接受神父的命令，他就会得到一份圣旨。”

“那他已经决定进入教会了？”

“他在年轻时就选择了那个职业。 他的整个教育都朝着这个方向发展。 但是，”她补充道，一脸苦恼，“我的老朋友，我可以告诉你一个疑问，我从来没有对活着的灵魂吐过一口气——我想此时他的脑海里有一种挣扎。 也许他的野心梦想比乡村牧师的简单命运更高。 我向他暗示了这一点，但他拒绝了我。 唉! 他和我一样知道，现在没有其他道路为他打开。”

格温夫人停顿了一下，然后继续说下去，好像更多是在对自己说而不是对听众说。

“是时候让哈罗德做出决定了。 我并不奇怪他的不安，因为我知道像他这样的人必定有多么强烈的野心。 天知道我会工作、乞讨、挨饿，而不是他应该受到这样的审判。 我在他受戒的前一天告诉了他； 但他恳求我保持沉默，他脸上的表情是我以前从未见过的——就像我相信上帝，我再也见不到了。 我整夜都听到他在他的房间里走来走去； 第二天早上，我还没起床他就走了。 当他回来时，他似乎很高兴地兴奋起来，拥抱了我，告诉我我永远不会知道贫穷，因为他是牧师的命令，我们下周应该去哈伯里的curacy。”

“而且他从来没有悔改过？”

“我觉得不是。 他并非没有他想要的荣誉； 因为他在科学上的名气远远超出了他的小教区。 他恪尽职守； 人们尊重他，尽管他不站在任何政党、高级教会或福音派一边，我们痛恨不自由——我和我的儿子。”

“这很清楚，否则我从未见过艾莉森·巴尔弗 (Alison Balfour) 离开教堂去教堂。”

“安格斯·罗塞西，”格温夫人庄重地说，“在漫长的一生中，我学到了一个教训，即微不足道的外在差异无关紧要——宗教精神才是其真正的生命。 这个教训是我从小就教给我儿子的； 你会在哪里找到一个比哈罗德·格温更真诚、更道德或更虔诚的人？”

“真的，妈妈在哪里？” 一个声音响起，Harold打开门，听到了她的遗言。 “但是来吧，不要再这样了，你爱我！”

“哈罗德！”

Rothesay 船长在他在哈伯里逗留的第六天早上发现自己正在吃早餐——时间过得真快。 但与他的老朋友在一起的每一小时，他都觉得自己更纯洁、更快乐。

早餐室是哈罗德的书房。 与其说是神职人员，不如说是一个有科学和学识的人。 在莱顿和弗拉维尔旁边放着培根和笛卡​​尔。 灰尘落在约翰牛顿的布道上，而在附近，则是他伟大的同名人物，他们在星空中阅读上帝的经文。 在一个角落里有一个未开封的大包裹——标有“宗教协会的传单”； 它用作大型望远镜的支架，其笨拙出卖了家庭制造的独创性。 图书馆的神学内容是大量的论战文学，正统和异端，包括所有信仰，所有教派变体。 穆罕默德和斯威登堡，加尔文和塔木德并排躺着； 最远的书架上是所有信条的伟大原著——书籍之书。

今天早上，和其他大多数人一样，哈罗德·格温直到祈祷结束后才出现。 他的母亲阅读它们，就像她每天早晚都做的那样。 一个陌生人可能会说，她这样做是她作为“一家之主”的最后挥之不去的标志。

哈罗德进来了，他的脸上带着一个在床上做半梦半醒的苍白不安的神情，他早就醒了，应该起床。 他妈妈看到了。

“你错了，哈罗德。 我宁愿你像以前一样六点起床，学习到九点，而不是像现在一样，把早上的时间都做梦，然后下来看看。 原谅我，但这对你不利，我的儿子。”

她经常打电话给他 我的儿子 带着一种美丽的简单，这让我想起了一位神圣的希伯来母亲——利百加或汉娜。

哈罗德看起来有点不安——没有生气。 “别介意我，妈妈； 我会及时回去学习。 让我按照我的判断去做。”

“当然，”这是母亲的全部回答。 她责备——她从不“责骂”。 她转移话题，将她的话题指向 Rothesay 船长，而 Harold 默默地吃着他的早餐——这对他来说并不罕见。 紧接着，他就起身，准备当天启程。

“我不需要向 Rothesay 船长道歉，”他以他自己的直率方式说道，这只是由于某种男子气概而免于直率的指责——这与他客人的矜持和温文尔雅形成了鲜明对比。 “我的追求几乎不会引起你的兴趣，虽然我知道，而且 您 知道，我的母亲在你们的社会里是多么快乐。

“你也不会整天躲在外面，哈罗德。 当然，即使是德文特小姐，这也太没有必要了，”母亲无意识的嫉妒的快速冲动说道。 但她立刻压制住了——甚至在她的话引起的怒火从哈罗德的眉毛上消退之前。 “去吧，我的儿子——你的母亲从不干涉你的职责或你的快乐。”

哈罗德握住了她的手——虽然比他对罗瑟西船长的手要少得多。 几分钟后，他们看到他从山上疾驰而过，穿过开阔的田野，速度似乎正好是五二十岁的年龄，也是初恋的季节。

格温夫人看着他，带着一种强烈的感情，这是任何其他女人都会在眼泪中发泄的感觉——当然是叹息。

“你正在考虑你的儿子和他的婚姻，”安格斯说。

“这并不奇怪。 这是所有人的生命危机——而且来得如此突然——我现在几乎不认识我的哈罗德两个月了。”

“要取得这样的成果，一定是热切的爱。”

“更确切地说，是一种强烈的激情——爱情不会像我的风信子一样在六周内萌芽开花。 但我不抱怨。 理性，如果不是感觉，告诉我一个母亲不可能是一个年轻人的全部。 哈罗德需要一个妻子——让他娶一个！ 他们很快就会结婚； 如果 Sara 的所有品质都与她的美貌相称，这种狂野的热情很快就会成熟为感情。 他可能会很高兴——我相信如此！”

“但是那个女孩爱他吗？”——“当然，”快速上升的母性自豪感说道。 但她自己几乎笑了，并补充道——“真的，你必须原谅我的这些演讲。 我和你说话，就像我从来没有对任何人说话一样； 但这一切都是为了旧时光。 这对我来说是快乐的一周。 你必须尽快再来拜访我们。”

“我会的，你必须到我家走一趟，学习了解我的妻子和奥利弗，”罗瑟赛说。 艾莉森·格温 (Alison Gwynne) 的影响在不知不觉中加强了他； 虽然出于某种莫名的感觉，他对他的妻子和孩子几乎没有说过，但他的脑海中却出现了许多计划，其中主要与奥利弗有关。 但他现在更不认为她作为 Rothesay 船长的继承人出现在这个世界上，而是认为她被置于艾莉森·格温的阴影之下，因此回想起她父亲的年龄，那种曾是他年轻时祝福的良性影响。

他继续告诉格温夫人他的事情和他的计划，这比他多年来与任何人沟通的都要多。 在他们谈话的中间出现了访问——在偏远的乡村地区总是如此重要——每隔一天的职位。

“为了你——不是我。 我的通讯员很少。 所以我会去履行我的职责，而你会照顾你的。”格温夫人说着就走了。

当她再次进来时，Rothesay 船长不安地在房间里踱来踱去。

“没有坏消息，我希望？”

“不，我的好朋友——这不是坏消息，虽然已经够烦人了。 可我为什么要麻烦你呢！”

“没有什么能困扰我，对我的朋友有用。 我问没有不受欢迎的信心。 如果你能说话，我会很高兴听到的。 有时候男人有女人说话是件好事。”

“是——是！” 他的心越来越敞开，他告诉她他烦恼的原因。 他将失去一项最重要的商业冒险，因为他缺乏他所谓的“微不足道的数百”，明天就会到来。

“如果是两个星期——直到我的下一艘船到期； 甚至一周，给我时间做一些安排！ 但是抱怨有什么用！ 太迟了。”

“不完全是，”艾莉森·格温 (Alison Gwynne) 说，沉思片刻后抬起头来。 并且，她以一种会为她赢得“一个彻头彻尾的商业女性”的名声的明确态度质问罗塞西船长，直到她从他那里得出了一个可能的方法来避免他的困难。

“如果像你说的那样，我现在在伦敦，我的银行家或某个商业朋友会为我代收帐单； 但那是不可能的！”

“不——为什么说你只在伦敦有朋友？” 艾莉森带着温和的微笑回答道。 “这太不公平了，安格斯·罗塞西。 我希望我们的高地氏族不会被彻底遗忘。 来吧，老朋友，如果我不能为你做点什么，我会很难的。 哈罗德，几乎就像爱我一样爱弗洛拉·罗瑟西，他会很乐意帮助她的亲戚。”

“怎么——怎么！ 不，但我永远不会同意，”安格斯大声喊道，他的第一次急切的解脱感清晰可辨。 确实，伴随着这种疯狂的投机，同样的绝望降临到了他身上，这种绝望使赌徒从那些甚至还非常珍爱的人的饥饿手中攫取金钱。

“您 将 同意，朋友，”格温夫人平静地回答。 “为什么不呢？ 这只是一种形式——最多一周的义务。 为了艾莉森·贝尔福，你会接受这一点。”

他握着她的手，带着他本性所表现出的情感。

她继续说——“好吧，等哈罗德进来吃饭时，我们再谈这个。 但是，积极的是，我看到他回来了。 他就在那里，冲上山坡。 我希望没有什么问题。”

然而她并没有走出房间去见他，而是静静地坐着，虽然双手微微颤抖，直到儿子进来。他回答她的问题说——

“不，不; 没什么不对的。 只有弗鲁德先生会叫我去大厅看他的新马； 我在那里找到了”——

“萨拉！” 打断了妈妈。 “嗯，也许她认为在你不在的时候，沃特顿的沉闷会是一个令人愉快的变化； 所以别介意。”

他倒是介意。 他不安地在房间里踱步，对他的母亲、对他自己——对整个世界都很生气。 格温夫人很可能会注意到这种突如其来的热情如何改变了他的本性。 一个道德家，看着打结的眉毛，会微笑着看到——这不是第一次——一个聪明的人为了一个美丽的女人的魅力把自己当奴隶，不，一个非常愚蠢的人。

他妈妈挽着他的胳膊，和他一起在房间里走来走去，根本没有和他说话。 但她坚定的步伐和坚定的拥抱似乎让他平静下来——几乎迫使他冷静下来。 她同时拥有母亲的影响和父亲的控制。

与此同时，Rothesay 船长正忙着，或者似乎忙着处理他的众多信件，而且非常明智地几乎看不见。

儿子刚从恼怒中恢复过来，格温夫人就说：

“现在，哈罗德，如果你愿意的话，我想和你谈几分钟。 是现在还是今晚？”

“今晚我要骑马去沃特顿。”

“什么！ 没有一个晚上可以为你的母亲留出时间，或者”——她纠正自己，“为你心爱的书？”

他不安地动了动。

“不，我已经受够了学习； 我必须有兴趣、娱乐、兴奋。 我想我已经喝干了世界上所有的快乐，除了这个。 妈妈，别瞒着我； 除了我在萨拉身边之外，我无法休息。”

他很少和她这么坦率地说话，尽管她很痛苦，但母亲还是很感动。

“那么，去萨拉； 我想谈的事情我们现在就讨论。”

他坐下来倾听她的计划，尽管经常只是用外耳倾听，否则罗瑟西船长可能会摆脱困境。

“这只是名义上的东西； 我会自己做，但是男人的名字比女人的名字有用。 你的会。 我的儿子哈罗德会立即对他母亲的朋友做出如此微不足道的善举。”

“当然——当然。 来，妈妈，告诉我该怎么做； 你比你儿子更懂商业！” 哈罗德说着，起身去找他的客人。

Rothesay 船长又犹豫了一会儿。 但最终，即将到来的财富令人眼花缭乱的愿景同时吸收了骄傲和不情愿。 仅仅反对一种形式，就很难错过成千上万的机会。 “此外，Harold Gwynne 将分享我的成功，”他想。 他制定了许多计划，将牧师的相对贫困转变为舒适和奢华。 只有当钢笔在年轻人的手中，准备在文件上签字时，罗塞西的脑海中闪过最微弱的疑虑。

“留下来，不过是几天而已——但生命有时会在一小时内结束。 万一我死了，在我还没有回报你之前呢？ 格温先生，你不能这样做。”

“他 将——我的意思是，他会的，”母亲回答。

“但除非我以某种方式保护了他。”

“不，安格斯； “我们‘老熟人’不应该因此而放弃我们的友谊，”格温夫人说，带着受伤的骄傲——高地的骄傲。 “此外，没有时间可以浪费了。 这是准备好的接受——所以，哈罗德，签字！”

哈罗德确实签了名。 紧接着，他高兴地逃脱，退出了房间。

安格斯·罗瑟西（Angus Rothesay）倒在椅子上，深深地松了一口气。 现在已经完成了。 他感激地看着那份为他赢得金奖的论文。

“这不过是小事——一笔不值一提的数目，”他自言自语道。 因此，确实，在一个“翻转”了数千人的人看来，这就像一堆灰尘。 他万万没想到，这笔钱竟与Harold每年的收入相当，年轻人因此而受到约束。

然而，他并没有一次又一次地不感谢格温夫人，而是怀着激动的渴望指出现在摆在他面前的所有前景。

“而且，你无法想像你拯救了我的东西——烦恼——违背我的话的耻辱。 哦，我的朋友，你不知道我生活在一个多么纷繁复杂的商业世界！ 在任何事情上失败，或者被认为失败，肯定会毁了我，让我发疯。”

“安格斯——老伙伴！” 格温太太认真地看着他回答说：“我说得直白一点，你可别怪我。 一周之内，我已经深入你的内心——比你想象的更远。 听我劝告； 换一种平静的生活。 家和它的祝福永远不会太迟。”

“你说得对，”安格斯说。 “我有时认为我的情况并不好。 我年纪大了，生意有时会让人伤心。 快来感受一下！”

他把她的手举到额头——那只在他孩提时曾牵着他的手，在他年轻时的梦幻中他曾多次亲吻过； 即使是现在，当豆子随着年龄的增长而变得沉闷时，它仍然感觉凉爽，平静，就像一些怜悯和保护天使的触摸。

艾莉森·格温温柔地说：“我的朋友，你说你真的一切都不好。 让我们抛开所有的事情，到花园里走走吧。 来！”

罗瑟西船长又在哈伯里逗留了一天。 但他不能久留，因为这次重要的商业冒险让他焦躁不安。 此外，哈罗德的婚礼近在眼前：不到一周，母亲将不再是儿子家的唯一摄政者。 难怪这让她变得严肃和焦虑——以至于即使是她的老朋友在场也是一种轻微的克制，但她还是用自己的诚恳与他告别。 他开始倾诉所有的善意——尤其是所有人的一种善意，并补充道——

“但我不会再说了。 最远几天你就会见到我或听到我的消息。”

“直到婚礼之后——婚礼之后我什么都想不起来，”格温太太回答。 “现在，再见了，朋友！ 但不会再过三十年，我相信！”

“不，不！” 安格斯热情地叫道。 当她坐在自己的壁炉旁时，他看着她——克服了生活的考验——完成了生活的职责——她看起来并不比艾莉森·巴尔弗（Alison Balfour）更神圣，那个艾莉森·巴尔弗（Alison Balfour）踏上了充满喜悦、希望和活力的山脉。 她年轻时在他看来是圣洁而美丽的； 尽管他曾经称之为爱情的那种充满激情的理想化的每一个遗迹都已逝去，但在他看来，她在她这个年龄时仍然是圣洁而美丽的。

安格斯·罗塞西骑马离开了哈伯里牧师住宅，觉得在那里他获得了一种新的兴趣，让生命和生命的职责变得更加神圣。 他温柔地想到他的家——他的妻子和他的“小橄榄”； 然后，沿着一条相当迂回的路线行驶，他的思绪落在了哈罗德·格温 (Harold Gwynne) 身上。

“善良大方的家伙！ 我会照顾他的双倍回报。 明天，甚至在我到达奥尔德彻奇之前，我都会去我的律师那里，确保他的安全。”

“明天！” 他不记得警告：“不要为明天自夸。”

Olive 悲伤地坐在那里，思考着 Sara Derwent 的最后一封信——她知道这将是最后一封。 写的不是他们少女般自信的坦率简单，而是第二天将成为新娘的正式尊严。 它说没有后悔，没有为她违背的真理而懊悔； 它以冷酷、务实的方式提到了她以前的承诺，没有推断出任何改变的爱情，而只是陈述了她的朋友们对“长期订婚的坏处”的看法，而且她最好立即嫁给格温先生，而不是为查尔斯·格迪斯等待十年。”

但对奥利弗来说，这种改变似乎是一种积极的罪恶。 想到萨拉邪恶的不忠，她不寒而栗； 她怜悯地哭了起来，想起了可怜的查尔斯。 错误的感觉和痛苦的感觉一下子进入了她的世界； 她的偶像正在化为尘土。 生活变得痛苦起来，一种病态的痛苦在她的脑海中浮现。

她读了萨拉写的有些自负的叙述，关于她的前景、她漂亮的家以及她的爱人对她的忠诚。 “这个聪明的人——这个高贵的人（人们称他为他，最重要的是他的母亲）——我可以把他绕在我的小指上。 你怎么看，奥利弗？ 这不是结婚的目的吗？ 你问我幸福吗？ 是的，当然，比你想象的更快乐。”

“确实如此，”奥利弗喃喃道。 她对生活的不平等产生了一种痛苦的感觉。 似乎上天对某些人给予了一切； 对其他人来说，没什么！ 但她压抑住了抱怨，因为它们看起来很不虔诚。 埃尔斯皮教给她的信仰对她产生了影响，虽然在这位老苏格兰女人身上，它变成了加尔文主义的所有神秘恐怖，但在奥利弗更温和、更高尚的本性中，它产生了祝福而不是伤害。 因为这是一种信仰，它教导了在全能意志的阴影下安息的孩子般的平静，全能意志掌握着每一条纠缠在一起的命运之线，它统治着万物，并永远统治着它们。

这么想着，奥利弗正坐在她的“凉亭”里。 这是一个花园座位，放在荆棘树下，被一排苹果树挡住了房子的视线。 当然，这不是很浪漫，但最宜人的地方，有“浅河”滑过的声音，还有许多鸟在对面的草地上“唱牧歌”。 而奥利弗自己，当她双手交叉放在膝盖上坐着时，她低着头和凝视着沉思的眼睛，为场景增添了一点点。 许多美女可能会垂涎这温柔但天堂般的容貌，这让畸形女孩苍白的容貌变得甜美。

奥利弗低着眼睛坐着，过了一段时间，她才意识到有人在监视她——长时间而认真地，但被一个无辜的监视者监视——她自称的“小骑士”莱尔·德温特。 他的脸从墙顶的常春藤叶中向外望去。 很快，他就跳了下来，跪在了她的脚下，就像一个浪漫的小情人。 她微笑着告诉他； 因为事实上，她把孩子当成了一只大宠物，她那精致的美貌让她那艺术家般的眼睛欣喜若狂，而他的温柔赢得了她的喜爱。

“好吧，我将成为你的情人，奥利弗小姐，”他坚定地说。 “因为我确实非常爱你。 我真想亲你——可以吗？”

她弯下腰； 感动得几乎要哭了。

“你怎么总是这么伤心？ 为什么你从不笑，就像萨拉或我们认识的其他年轻女士一样？”

“因为我不像萨拉，也不像任何其他女孩。 啊! 莱尔，对我来说一切都非常不同。 但是，我的小骑士，这点像你这么年轻的人，简直无法理解。”

“虽然我还是个小男孩，但我知道很多，我爱你，认为你比世界上任何人都漂亮。”

话音刚落，颇有气势，却被墙后传来一阵嘲讽的笑声。

橄榄深红色； 这是她敏感的天性现在不断受到的那些短暂的伤口中的又一个。 难道连孩子对她的爱都被认为是不自然的，应该被如此残忍地嘲笑吗？ 莱尔以超乎常人的速度，似乎猜到了她的心思，温和的脾气被激起了火热。

“我会杀了鲍勃，我会的！ 别管他，亲爱的，美丽的罗瑟西小姐； 我爱你，我恨他。”

“嘘！ 莱尔，安静！ 那是错的。” 然后她就沉默了。 小男孩站在她的身边，脸上还带着怒火。

很快，奥利弗的麻烦就平息了。 她自言自语道：“一定是这样——我会尽量忍受的。”然后她就镇定下来了。 她向她的小朋友告别，告诉他她要回房子里了。

“但你会原谅一切，你不会想到任何会让你伤心的事情吗？” 莱尔犹豫地说。

奥利弗答应着，带着耐心的微笑。

“为了证明这一点，你会再次亲吻你的小骑士吗？”

她柔软下垂的头发扫过他的脸颊； 她的嘴唇碰到了他的。 Lyle Derwent 永远不会忘记 Olive Rothesay 的这个吻。

少女进了屋。 里面是周日下午的宁静。 她的母亲去了一个遥远的教堂，除了一个女仆和那只在阳光下趴在窗台上的老灰猫之外，没有人可以“照料房子”。 猫是奥利弗的宠物。 它一看到年轻的情妇，就在她的脚边发出咕噜声，跟着她从一个房间到另一个房间，直到她把它抱在怀里才停下来。 那时，甚至对一只愚蠢的动物的爱也感动了她。 她坐在她自己的小矮椅上，把小猫小姐喜欢的光滑的白色围裙摊在腿上——于是她向后靠了靠，被她最喜欢的咕噜咕噜的单调歌声抚慰着，想着至少有一个活物爱她，她可以让她完全快乐。

她坐在敞开的窗户前，只看到围着前花园、小门和远处蓝天的高高的绿色女贞树篱。 一切都那么平静！ 渐渐地，一些已故去教堂的人的脚步声沿路消失了； 钟声停止了——首先是新教堂快速而尖锐的叮当声，然后是灰色的诺曼塔楼发出的音乐钟声。 从来没有像 Oldchurch 那样的钟声！ 但他们在沉默中消失了； 然后这个小时的梦幻般的安静偷走了奥利弗的感觉。

她想了很多事情——这些事情本来可能是悲伤的，但为了消除所有痛苦的沉睡和平。 这正是她曾经习惯坐在地板上，靠在 Elspie 的膝盖上，通常在星期天护士允许的情况下大声朗读《Book》的时候。 时不时——她记得有一次——老埃尔斯皮睡着了； 然后奥利弗转向她最喜欢的书房——启示录。 她像孩子一样害怕末世的神秘预言，直到最后她在阅读“美丽的城市新耶路撒冷”时忘记了阴郁和恐惧。

她似乎看到了它——十二道门，天使守护，它水晶般的河流，它的果实累累的树——生命之树。 她年轻但炽热的幻想从这些奇迹中创造了一个可见的物质天堂。 她不知道天堂只是永恒者的持续存在。 然而她很高兴，在她的梦中，她从未想象过坟墓外的土地，但她又回到了那个星期天下午的景象，仿佛是它最近的预兆。

她坐了很长时间，想着他们，想着自己——从那时起她感觉自己变老了多少，经历了多少麻烦。 麻烦！ 可怜的孩子！——她对世上的人知之甚少！ 但即使是她自己的小负担现在似乎也减轻了。 她把头靠在窗户上，听着花园里蜜蜂的嗡嗡声——蜜蜂，勇敢的周日工人，甚至它们似乎也带着一种安息日的庄严辛勤劳作。 然后，奥利弗仰起脸，看着许多美丽的白蝴蝶，它在花丛中飞来飞去，张开翅膀飞向空中，像厌倦了尘世的纯洁灵魂，飘浮在天上。 她多么希望自己也能这样做； 离开地球——它的花朵和杂草，它的阳光如风暴——翱翔到另一个更高的存在！

还没有，奥利弗——还没有！ 没有人收到guerdon，除了那些赢得目标的人！

少女的遐想中停顿了一下——一阵轻快的声音打破了周围完美的寂静。 她听了； 那是马路上车轮的隆隆声——这是一种罕见的情况； 因为 Oldchurch 的人，即使不是个人虔诚，也生活在虔诚的氛围中，这使得在休息日的游乐活动变得不“体面”。

一个瞬间的希望击中了奥利弗，她的父亲可能会回家。 但他是一个严格的人； 他从不在星期天旅行。 尽管如此，奥利弗机械地听着车轮的声音：它们飞快地冲过去——靠近——停下来。 是的，一定是她的父亲。

她飞到大厅门口迎接他。 站在那里的不是她的父亲，而是一位性格硬朗的老人，家庭律师怀尔德先生。 奥利弗退后，非常失望； 因为如果在她温柔的心中还残留着一种对这个男人的积极厌恶——部分是因为他自己，部分是因为他的出现似乎总是对这个小家庭的邪恶的预兆。 他从未来过，但在他离开时，罗塞西船长皱着眉头，日复一日地发脾气。 奥利弗的厌恶并不奇怪。 然而她后悔展示了它。

“先生。 怀尔德，我以为是我父亲。 很抱歉他不在家接你。”

“不，——我不是来见 Rothesay 船长的，”律师回答，在他一贯的流畅态度下流露出一些困惑和犹豫。 “事实上，我亲爱的小姐，我给你母亲带来了一封信。”

“来自爸爸？” 奥利弗急切地叫道。

“不，不完全是； 那是-。 但我能见见罗瑟西夫人吗？”

“她在教堂。 大概半小时后她就会到家。 你会等吗？”

他摇了摇头。

“没有，有什么事吗？”

“不要惊慌，亲爱的。”

奥利弗被他的手一碰就缩了缩，他领着她进了客厅。

“你爸爸在我家。 不过我觉得，罗瑟赛小姐，你妈妈不在家，你还是自己看信吧。”

她接过。 慢慢地，默默地，她通读了两遍； 因为这句话似乎在她眼前耀眼夺目。 然后她无奈的抬头。 “我——我无法理解。”

“我觉得医生写得够清楚了，也小心翼翼地解决了这件事，”怀尔德先生咕哝道。 大声补充道，“以我的名义，亲爱的，我向你保证你的父亲还活着。”

“活！ 哦，我可怜的父亲！” 然后她慢慢地沉到原地，仿佛被一只无形的沉重手压住了。 怀尔德先生以为她晕倒了； 但事实并非如此。 又过了一会儿，她站在他面前，被这巨大的悲痛激怒，变得坚定，在僵硬的镇定中是可怕的。

“我现在可以听了。 告诉我一切！”

他用几句话告诉了她前一天晚上 Rothesay 船长是如何来到他家的。 等他回来的时候，拿起了报纸。 “突然，我的店员说，他哭着让它掉了下来，立即被抓住了，他还没有康复。 有希望，医生想； 但是，万一遇到最坏的情况，你必须马上来找他。”

“对对对，马上！” 她起身走到门口，靠着墙引导自己。

“不，Rothesay 小姐，你在做什么？ 你忘了我们不能没有你妈妈。”

“我的母亲！ 哦，天堂！ 会害死我妈的！”

这个想法带来了眼泪，这是她第一次流下的泪水。 很好。

她恢复了意识和力量。 在这场巨大的危机中，她的天性中潜藏着智慧和深谋远虑。 她变成了一个女人——世界上少有的女人——温柔而坚强，温顺而无所畏惧，耐心忍受，英勇行动。

她坐了一会儿，考虑了一下。 “十四英里到 B——。 如果我们在一小时后出发，我们将在日落前到达那里。” 然后她叫来了女仆，语气坚定地说，她绝不会背叛可能会被背叛给她母亲的东西——

“你必须去见妈妈，因为她刚从教堂回来； 或者，如果没有，就去教堂找她。 告诉她爸爸有消息，叫她赶紧回家。 赶紧自己动手。 这段时间我会守着家。”

女人离开了房间，小声嘀咕了几句，但从没想过要违背她的年轻女主人的话，这个女孩的尊严是那么突然，那么压抑。 就连怀尔德先生也感觉到了，他的态度从哀悼变成了尊重。

“我能做什么，罗瑟西小姐？ 你背对着我。 难怪，当我不幸成为这种坏消息的传播者时。”

“嘘！” 她说。 她机械地把酒摆在他面前。 他一边喝着酒，一边谈论着他的深深的悲伤，并真诚地希望他的好朋友 Rothesay 船长不会遭遇严重的灾难。

奥利弗再也受不了了。 她逃走，把自己关在自己的房间里，跪倒在地！ 但没有说话，只有苦涩的呼喊：“上帝啊，可怜我们吧！” 没有时间，甚至没有时间祈祷，除了在她的心里。

她把手按在额头上，再一次思考着自己要做什么。 就在这时，透过屋子的寂静，她听到时钟敲响了四下。 从来没有时间的流逝看起来如此可怕。 这一天转瞬即逝，每一刻都可能承载着生命。

她必须做些什么，否则她的感官就会失败。 她想到了当他们到达她父亲时可能需要的小东西； 走进罗塞西太太的房间，放了些衣服和必需品，以防他们在B呆一天以上——； 一条又大又暖和的披肩，因为她妈妈可能要整夜坐着。 在这些微不足道的安排中，有什么可怕的现实？ 然而她几乎没有感觉到——她仍然半昏迷不醒。

已经四点多了——罗瑟西夫人还没有来。 每一分钟都像是永恒。 奥利弗走到窗边，向外望去。 在安息日下午的甜蜜宁静中，蜜蜂嗡嗡作响，蝴蝶飞来飞去，就像她一个小时前看到的那样，阳光明媚。 仅仅一个小时，就将如此彻底的痛苦带入了她的世界！

她想到了这一切，生动地回忆着每一个伴随的悲哀——即使她记得当她第一次知道埃尔斯皮会死时也是如此。 她想象着她妈妈要回家了； 几乎幻想她现在可以看到她，穿过田野。 但不是; 那是一个穿着白色连衣裙的人，在树篱旁边漫步； 那天罗塞西夫人穿着蓝色——她最喜欢的淡蓝色薄纱，看起来很可爱。 她出去了，嘲笑女儿说这话。 如果奥利弗再也见不到她穿着那件漂亮的衣服怎么办！

所有这些幻想，甚至更多，都以一种可怕的顽固性萦绕在女孩的脑海中。 然后，在寂静中，她听到老教堂的钟声再次响起，沉闷的钟声告诉服务时间已经结束，下午的葬礼正在举行。 奥利弗颤抖着，闭上耳朵听着声音，再次凝视着外面，看到她的母亲站在门口。 Rothesay夫人抬头看着窗外笑了。

奥利弗从来没有想过最糟糕的痛苦——她应该如何把这个消息告诉她的母亲——她胆小、娇弱的母亲，在最轻微的痛苦呼吸下，她虚弱的身躯颤抖着。 几乎不知道她做了什么，她飞下楼梯。

“不在那儿，妈妈，不在那儿！” 罗瑟西夫人正要走进客厅时，她哭了起来。 奥利弗把她拉进另一个房间，让她坐下。

“这到底是怎么回事，亲爱的！——你怎么看起来这么奇怪！ 你爸爸不回家吗？ 让我们去找他。”

“我们会的，我们会的！ 但是妈妈！”——有那么一刻，她无语地看着 Rothesay 夫人的脸，然后伏在她的脖子上，哭着说：“我不能，我不能再瞒着你了。 哦，妈妈，妈妈！ 有大祸临到我们； 我们必须要有耐心； 我们必须共同承担。 上帝会帮助我们的。”

“橄榄！” Rothesay 夫人尖锐的恐惧声音在房间里响起。

“嘘！ 我们必须安静，非常安静。 爸爸在B——病得很厉害，我们必须马上开始。 我都安排好了。 来吧，妈妈，最亲爱的！”

但是她妈妈已经晕倒了。

没有时间可以浪费了。 奥利弗拿了一些恢复剂，然后准备离开。 仍然昏迷不醒的罗瑟西夫人被抬上了马车。 她躺在那里，一动不动，支撑在女儿的怀里——她以前从来没有得到过这样的支持。 奥利弗俯视着她，陌生的、新的感觉涌入了女孩的心中。 孝顺仿佛变成了一种将孩子的爱传递给母亲的奉献，其中夹杂着一种保护感，一种警惕的监护感。

她想：“要是我父亲死了，我们两个就留在这个世界上怎么办！ 那么她将没有任何人可以拯救我，而我将代替所有人向她求助。 曾经，我想，她很少爱我； 但是，哦！ 妈妈，亲爱的，我们现在彼此相爱。”

Rothesay 夫人恢复了知觉，抬起头来，一脸茫然。 “我们去哪？ 发生了什么？ 我什么都想不清楚。”

“最亲爱的妈妈，不要尝试——我会为我们俩考虑的。 知足; 你和你自己的女儿在一起很安全。”

“我的女儿——啊！ 我记得，当他们告诉我一些关于我女儿的事情时，我晕倒了，就像多年前一样。 你就是她——我从怀里抱出来的那个小孩子吗？ 现在我躺在你的身上！” 她哭了，她的思绪似乎在徘徊，仿佛被这突如其来的震惊所困扰。

“安静，妈妈！ 别说话； 在这里安静休息。”

Rothesay 夫人若有所思地看着她女儿的脸，她的脑海里似乎闪过一些记忆中发生的事情的感觉。 她无助地抓住那些支撑的手臂——“照顾我，奥利弗！——我不配，但照顾我！”

“我会，直到死！” 是奥利弗内心的誓言。

就这样，他们快速行驶，但在庄严的沉默中，来到了B——。 唉! 已经太晚了！ 他们站在安格斯·罗瑟西的床边——寡妇和孤儿！

罗瑟赛船长的坟墓刚盖好，就发现他的事情已经陷入了无法挽回的混乱状态。 几个月来，他肯定生活在废墟中，盯着他的脸。

他的突然死亡在当时已经不是什么秘密了。 报纸上的消息让他大吃一惊——事后看来，这消息部分是假的——海上发生了一场大灾难，而他最近在家里的猜测也失败了。 天上和人的手似乎一下子举到了他的身上。 他骄傲的本性经不起冲击； 羞辱他，他死了。

“只告诉我一件事！” 奥利弗对威尔德先生喊道，葬礼结束后，她正在和威尔德先生开会——她只是——因为她的母亲不会演戏，这个十六岁的女孩现在是家里唯一的主人。 “只告诉我，我父亲光荣地死去——没有人可以与我们分担不幸，并诅咒这个破产商人的记忆。”

“我不知道，”怀尔德先生回答。 “确实，还有很多私人债务，但它们可能很容易偿还。” 他意味深长地瞥了一眼布置豪华的房间。

“我明白。 它会完成的，“奥利弗说。 苦难使她变得非常聪明——理解起来非常快。 她毫不畏惧地把所有与那件最悲伤的事情——已故破产者的出售有关的事情都说了一遍。

律师是个硬汉，奥利弗对他的偏见并非空穴来风。 最坚硬的心，往往也埋藏着一点点柔软。 怀尔德先生带着好奇，甚至是善意地看着坐在他对面的年轻生物，在寂静的房间里，曾经是罗塞西船长的书房的昏暗灯光下。 她的脸颊，本来就很娇嫩，现在变成了暗白。 她淡金色的头发披在她的黑色连衣裙上； 她的手托着她精心标记的额头，她仔细研究着尘土飞扬的文件，不时停下来，以一种安静、明智、克制的方式谈论只适合老脑袋和疲惫的心的东西。 怀尔德先生想起了自己留在家中的快乐女儿，隐约庆幸她们不像奥利弗·罗瑟西那样。 温柔不是他的本性； 但在与她的所有交往中，他不禁对死去的商人的孤儿怀着一种敬意。

他们谈话结束后，他说：“有一件事——也很痛苦——我应该和你谈谈。 我以前应该这样做，但直到昨天我自己才知道。”

“知道什么？ 还会有更大的麻烦吗？” 奥利弗回答，苦涩地叹了口气。 “但都告诉我。”

“所有类型，很少。 你知道，我亲爱的 Rothesay 小姐，你父亲从癫痫发作的那一刻起就说不出话来。 但是我的妻子，从不放弃他——啊！ 我向你保证，她是他的忠实护士，是怀尔德夫人。”

“正如她所知，我深深地感谢她。”

“我妻子刚刚告诉我，在他去世前几分钟，你可怜的父亲恢复了知觉； 他似乎徒劳地挣扎着说话； 最后，她把一支铅笔放在他手里，他写了——只有一个字，在他去世的写作过程中。 原谅我，我亲爱的小姐，让你如此激动，但是”——

“纸——把纸给我！”

怀尔德先生掏出他的袖珍本，拿出一张撕破的、被弄脏的纸条，上面写着几乎难以辨认的“哈罗德”这个名字。

“你认识叫这个名字的人吗，Rothesay 小姐？”

“不。 是的——一个，”她补充说，突然想起萨拉的丈夫的名字是哈罗德·格温。 但在他和她父亲之间，她不知道有任何联系。 这应该只是一个偶然的巧合。

“什么是要做？” 奥利弗叫道。 “要不要告诉我妈？”

“如果我可以建议，我会果断地说，不！ 最好把这件事交给我处理。 “哈罗德！——这是一个男孩的名字，”他沉思地补充道。 “如果现在是女孩的话——我曾经为 Rothesay 船长执行过一个小任务。”

“你说什么？” 奥利弗抬起头，用她无辜的眼睛看着他问道。 他不能见他们； 他自己迷茫了。

“我说什么了，罗瑟西小姐？ 哦，什么都没有——什么都没有； 前提是我有一个委托——去——去寻找这个秘密。”

“我谢谢你，怀尔德先生； 但女儿不会心甘情愿地雇用任何第三者来“寻找”她父亲的秘密。 他的文件无疑会告诉我一切； 因此，我们将不再谈论这个话题。”

“如你所愿” 他收起他的蓝色袋子和里面装满大量物品的东西，告别了。

但是奥利弗几乎没有再坐下，头靠在父亲的桌子上，松了口气，因为当老律师再次出现时，她从怀尔德先生的面前解脱出来。

“Rothesay 小姐，我只是想说，如果你发现——任何秘密——或需要关于那篇论文的任何建议，或其他任何事情，我就是提供它的人，并且很高兴在这种情况下。 晚上好！”

奥利弗冷冷地，有些自豪地感谢他，她认为这是一种不必要的无礼。 然而，它很快从她温柔的脑海中掠过； 然后，为了安抚她所有的烦恼，她放弃了书房，去找她的母亲。

关于 Rothesay 夫人的痛苦，我们还没有多说。 地球上的悲伤有很多，各不相同； 但在切断人类最亲密关系的笔触中，一定有一个可怕的个性，即婚姻使两个人之间成为“一体”。 虽然在这种情况下寒冷已经松开了神圣的纽带，但仍然没有任何力量可以完全分开它，而生命却在忍受。 Angus Rothesay 的遗孀记得她曾经是他年轻时深爱的新娘。 因此，她为他哀悼； 她的悲伤也不是没有那种最强烈的刺痛，就是对未弥补的错误的记忆。 从过去昏暗的海岸上，出现了无所不能的鬼魂，因为死亡之河永远流淌在两者之间。

Sybilla Rothesay 是那些环境力量无法教会自立或命令的女性之一。 她完全依赖她的丈夫寻求指导和控制，现在她又依赖她的孩子。 从 Rothesay 船长去世的那一刻起，Olive 似乎就代替他统治了——或者更确切地说，父母和孩子似乎改变了位置。 奥利弗看着、引导和守护着这个被动、顺从、悲痛欲绝的女人，就像母亲的关怀一样； 而罗瑟西夫人在所有事情上都含蓄地信任女儿坚强的头脑，从不为任何一件事为自己思考或行动而烦恼。

这似乎是母子关系的新图景，但它往往是真实的。 如果我们环顾那些最能完成神圣职责的女儿，没有她们，没有生命也不能幸福，她们不是坚强、坚定——能够意志和行动吗？ 他们中的许多人不能说：“我是我母亲的母亲。 我，现在最坚强的，在她年幼的时候，像个孩子一样，把她抱在怀里——保护她，珍惜她，我对她的一切。”

因此，在心里，下定决心 Olive Rothesay。 当她的母亲躺在她的怀里昏迷不醒时，她发下了这个誓言。 她忠实地守着它； 直到永恒，在他们之间关闭，用世上最好的祝福——这祝福落在一个尽职尽责的女儿身上，她的母亲与上帝同在。

当 Rothesay 船长的事务得到解决后，他的遗孀和孩子唯一剩下的财富就是 Rothesay 夫人在斯特灵居住的财产中的一小部分财产。 所以他们并没有真正陷入贫困。

尽管如此，奥利弗和她的母亲仍然很穷——穷到让他们渴望离开窥探、闲聊的老教堂，在某个大城市的孤独中安顿下来。 “在那里，”奥利弗对自己说，“我一定会找到办法为她工作——这样她不仅可以得到必需品，而且可以得到安慰。”

很多个晚上——在他们家被拆散之前的几周里——她醒着躺在熟睡的母亲身边，计划着各种各样的计划； 安排好一切，以免罗塞西夫人因争吵或协商而烦恼。 等一切都成熟了，她只好说：“亲爱的妈妈，我们在伦敦生活在一​​起不是很幸福吗？” 罗瑟西太太刚同意，她就发现一切都安排好了，就像在一只看不见的仙女手下——所以她只好问：“我的孩子，我们什么时候走？”

出发的时间终于到了。 那是销售前一晚。 奥利弗劝她妈妈早点休息； 因为她自己有一项艰巨的任务要执行——检查她父亲的私人文件。 当她坐在他的书房里——在孤独和阴郁中——这个年轻女孩可能会被原谅许多悲伤的痛苦，甚至是迷信恐惧的颤抖。 但是上天给了她一个英雄的灵魂，而不是因为它是女人的而变得不那么英勇。

她父亲的商业文件她已经看过了； 这些只是他的私人备忘录。 但是他们很少，——Rothesay 船长的思绪从来没有用语言来宣泄； 没有任何类型的数据可以记录生活的历史，这对他的妻子和女儿来说几乎和任何陌生人一样陌生。 在信件中，她发现的很少； 他不是一个喜欢通信的人。 只有在这少数几个人中，她在斯特灵看到一些年代久远的人时，深深地感动了。 奥利弗打开了其中之一。 纤细的手是她小时候的妈妈。 奥利弗只看了一眼页面的顶部，仍然微笑着，从破旧的黄色纸上写着：“我最亲爱的，最亲爱的安格斯；” 然后，由于思想太正确而无法进一步深入，又将其折叠起来。 然而，她感到很高兴； 她想知道他是多么小心地保管这些信件，她的母亲会感到安慰。 不久之后，她找到了自己的纪念品——一个小小的卷发，用银纸包着，用他自己的手标记着，“橄榄的头发。” 她父亲那时爱她——是的，而且比她知道的更深。

困扰奥利弗的主要事情是看到她父亲垂死的手在纸上潦草地写下了“哈罗德”。 没有找到任何日期来解释这个谜团。 她决定不再去想这件事，而是把那张纸放在一个秘密的抽屉里。

在这样做的过程中，她找到了一个小包，小心地系好并密封起来。 她正要打开，上面的字迹映入眼帘。 在那里，她读到了她父亲写下的愿望，希望在他死后将它原封不动地烧掉。

他忠实的女儿想也没想，把包扔在火上； 甚至转身，免得火焰在毁灭的同时，泄露了任何秘密。 只有一次，忘记了自己，噼啪作响的火把她吓了一跳，她瞥见了一些奇怪的外国装饰品； 靠近它，在火焰中扭曲成几乎栩栩如生的动作时，是一缕长长的黑发。 但她可以肯定什么都没有。 她甚至为那不由自主的一瞥而恨自己。 这似乎是对死者的侮辱。

更让这些悔恨的感觉清醒，当她的任务快完成时，她发现一封信是这样写的：

“为了我的女儿，奥利弗。 直到她母亲死了，她才被打开，世界上只有她一个人。”

世界上独一无二！ 他父亲般的温柔一直期待着那段痛苦的时光——她祈祷上帝很遥远！——当她独自一人时——一个不再年轻的女人，没有父母、丈夫或孩子，或者微笑着回家。 她不怀疑她的父亲写这封信是为了在这样一个荒凉的季节给她提供忠告和安慰，在他尘土飞扬多年之后。

他的女儿为此祝福了他； 她温柔的泪水落在他写下的字句上，正如她在外面约会时看到的那样，那天晚上——这是他在家里度过的最后一次。 她从来没有想过打破他的禁令，也没有想过在时间之前打开这封信； 深思熟虑后，她认为这对她母亲来说也太神圣了，只会让她感到痛苦。 因此，她把它放在她父亲办公桌的私人抽屉里——现在是她自己的——等待时间会揭开她和死者之间这个庄严的秘密。

然后她上床睡觉，疲惫不堪； 并悄悄靠近她沉睡的母亲，感谢上帝有一个温暖的怀抱，她可以紧紧拥抱，并且永远不会把她赶出去。

哦妈妈！ 哦女儿！ 她，当时间已经融合成一种近乎姐妹般的纽带，岁月的差异，他们一起成长，团结在一起，仿佛在一个心灵和一个灵魂中，那完美的爱超越了“荣誉”和“服从”，因为包括两者——你们多高兴啊！ 她多么幸运，看着她的女儿——成年女人——可以说：“孩子，你是我骨中之骨，肉中之肉，就像我把你带到这个世界上一样！” 能够回答：“妈妈，我是你的一切——我只渴望你的爱——我把我的一切欢乐带给你； 我的一切悲伤都在你的怀抱中安息。”

让拥有这份幸福的人欢欣鼓舞吧！ 让那些只拥有它的记忆的人永远祈祷，上帝会让那个记忆一直存在，直到永恒的聚会，在义人的复活时！

在伦敦西部的一个地区，有一个地区位于两个大型综合巴士出口之间，但仍像离大都市很远很远的地方一样陈旧和过时。 字段很少或没有，当然； 但是有安静的绿色小巷（春天你可以在那里采摘许多芬芳的山楂树枝）、市场花园和大树； 而在夏天的早晨，您可能会不断听到鸟叫声——尤其是百灵鸟——尽管这些“快乐的精灵”似乎永远生活在空中，人们惊叹它们如何设法在下面的土豆地上筑巢。 也许他们这样做是为了效仿他们的人类邻居——作家、演员、艺术家，在这个地方“大多数人聚集在一起”，他们中的许多人，可怜的灵魂！ 像空气中的百灵鸟一样，在世界上唱着他们日常的生命之歌； 没有人知道一个卑鄙、卑微、有时甚至是荒凉的家是这种音乐的巢穴。

嗯，在这个区域，有一条小巷*（一条歪歪扭扭的，未铺砌的，蜿蜒的，古朴的，亲爱的老小巷！）； 在那条巷子里有一所房子； 在那所房子里有两个特别奇怪的房间，奥利弗·罗瑟西和她的母亲住在那里。

* 是. 现在没有了。

机会把他们带到了这里； 但他们俩——尤其是奥利弗——感谢机会，他们生命中的每一天，把他们带到如此美味的老地方。 这是所有古怪住所中最古怪的地方，就是伍德福德小屋。 大门和马厩门并排站立； 地窖楼梯通向客厅。 从厨房到餐厅的直接途径是通过一套卧室公寓； 楼梯，显然是从墙上剪下来的，有一个漂亮的断颈角，似乎是为了防止任何曾经上升过的人活着下降。 当然，Woodford Cottage 的设计者一定是脑子有一些轻微的扭曲，这导致建筑物也参与了同样令人愉快的回旋。

然而，除了这点小怪癖，它还是一栋迷人的房子。它坐落在一个花园里，高高的围墙挡住了所有的视线，只有属于一个破旧无人居住的小屋的树木，那里曾经有一位杰出的政治家住过，现在正在慢慢腐烂和遗忘，就像伟人自己的记忆一样。 树木挥舞着，鸟儿在其中歌唱，为伍德福德小屋和奥利弗·罗瑟西带来了特别的好处。 如此深爱花园的她，对此感到非常高兴。 最令人赏心悦目的是它那荒凉的、未修剪过的繁茂——墙上的桃子几乎是野生的，一棵巨大的桑树一年四季都看起来很漂亮。 而且，爬过风景如画的凸窗房子，真是一种铁线莲！ 它的花朵一整天都像雪花一样闪闪发光； 而且，在夜间，它的香气是伊甸园的气息。 总而言之，这座房子是一座宏伟的老房子——适合梦想家、诗人或艺术家。 一位艺术家确实居住在那里，这对将 Olive 画到那里的吸引力不小。 但他更多的匿名。

现在让我们看看这对母女，他们坐在一间客厅里，梅里维尔庄园和老教堂的所有荣耀都已经消退了。 但他们并没有抱怨，因为他们在一起； 现在他们失去的第一个痛苦已经过去了，他们开始感到高兴——甚至是快乐。

奥利弗在通向花园的窗子里进进出出，带着她的围裙摆满鲜花，摆弄着宽敞、有点阴森、陈设简陋的房间。 Rothesay 夫人正坐在阳光下，从事一些精致的针线活。 说到一半，她停了下来，双手重重地叹了口气。

“这没有用，奥利弗。”

“什么没有用，妈妈？”

“我看不到穿针。 我真的一定变老了。”

“胡说八道，亲爱的。”——奥利弗经常用一种保护性的方式说“亲爱的”——“为什么，你还不到四十。 不要谈论变老，我美丽的妈妈——因为你很漂亮； 前几天我听到 Vanbrugh 先生对他姐姐这么说； 当然，他，一个艺术家，一定知道，”奥利弗拉着她母亲的手，用一种甜蜜的奉承补充道，用钦佩的目光看着她。

这确实不是没有必要的。 在 Sybilla Rothesay 的精致美丽之上，隐隐有一种精神魅力，随着生命的衰落而增加——为了她的生命 是 下降——即使这么快。 不是她的健康状况不佳，也不是她看起来枯萎衰老； 但仍然有一个逐渐的变化，就像这棵树从最浓郁的绿色融化成颜色，虽然仍然很可爱，但表明时间，遥远但确定，秋天的日子，树叶轻轻地飘落到大地。 所以，毫无疑问，她的生命之叶会落下。

Rothesay 夫人笑了。 比她年轻时的任何谄媚更甜蜜，现在她女儿的温柔赞美落下。 “你是个傻丫头； 但是不要紧！ 只是我希望我的眼睛不要那么困扰我。 奥利弗，假设我要成为一个失明的老太婆，让你照顾？”

奥利弗一把抢过作品，用两个甜蜜的吻闭上了紧绷疼痛的眼睛。 这是她不忍谈论的话题； 也许是因为它经常停留在 Rothesay 夫人的脑海中：她自己有一种本能的担忧，毕竟这些对她母亲视线的恐惧是有道理的。 她很快开始谈论其他事情。

“听着，妈妈，Vanbrugh 先生正在他头顶的画室里走来走去。 当他对自己的照片不满意时，他总是这样做； 我相信他不需要，因为哦！ 多么美丽！ 昨天梅利奥拉小姐出去的时候带我去看了看。”

“她似乎很宠你，我的孩子。”

“她的小猫上周跑了，这就是原因，妈妈。 但我确实不应该嘲笑她，因为人必须有爱的东西，而她除了愚蠢的宠物之外一无所有。”

“还有她弟弟。”

“哦是的。 我想知道是否还有其他人爱过他，或者他是否曾经爱过任何人，”奥利弗若有所思地说。 “但是，妈妈，如果他自己不帅，他就会欣赏别人的美。 你怎么看？——他渴望画画 某人的 脸，把它放在这张照片里； 我答应去问。 哦，亲爱的，请坐到他身边！ 不会有太大的麻烦，明年能在学院展上看到我美丽的妈妈，我应该感到非常自豪。”

Rothesay夫人摇摇头。

“不——他是来问你自己的，”奥利弗喊道，一个又高又高的影子遮住了窗户，它的肉体进入了房间。

他是一个长相最非凡的人，——先生。 范布鲁。 的确，奥利弗有理由称他为“不帅”，因为你一生中可能看不到两次比他更丑的人。 巨大而笨拙的身高，粗犷的五官，他当然是他自己精美作品的对立面。 为此，他创造了它们。 在他多愁善感的青年时代，被剥夺了他的祝福的感觉折磨着，他说：“天意使我变得丑陋：我将超越天意； 我会用我的双手不断创造美。” 所以他做到了——是的，在他创造的地方，他爱。 他把他的艺术献给他的情妇，就像罗得岛的雕刻家一样，他日日夜夜地把它紧紧地贴在他的灵魂上，直到它变得温暖而栩栩如生，取代了人类的每一条领带。 就这样，迈克尔·范布鲁 (Michael Vanbrugh) 过着五十年的孤独生活，甚至闷闷不乐。 效仿伟大的佛罗伦萨大师，他的教名是他的荣耀。 他画了宏伟的画，没人买，但他和他忠实的小妹妹梅利奥拉认为这更重要。 世界不了解他，他也不了解世界； 所以他完全不参与，直到他微薄且迅速减少的收入让他把寡妇和女儿作为房客入住。

他可能不会这样做，如果梅利奥拉小姐没有暗示前者是多么可爱，以及当他们一起变得善于交际时她作为模特可能会有多大用处。

他现在是来提出他的要求的，而且他是带着最大的漠不关心提出来的。 在他看来，生活中的一切都趋向于一个伟大的目的——艺术 他认为所有的美都是用来描绘的。 因此，他走向他的囚犯，用以下简洁的地址：

“女士，我想要一个希腊人的脑袋。 你的正好适合我； 你会坐下来答应我吗？” 然后补充说，作为一种安慰和奉承的鼓励：“这是为了我的伟大作品——我的 'Alcestis！' - 一系列六张照片中的一张，我希望有一天能完成。”

他把他的铁灰色长头发向后一甩，专注地扫视着他迄今为止只注意到的这位相貌温和的女士，她在同一所房子里住了几个月后，以熟人的惯常礼貌打量了她。

“优秀！ 女士。 你的特征是最重要的——它们是完美的。”

“真的，范布鲁先生，你真是太讨人喜欢了，”寡妇开始说，脸色微变，吸引了看起来很高兴的奥利弗。 因为她尊敬这位老艺术家，就好像他是迈克尔·安吉洛本人一样。

他打断了他们俩。 “嗯，那就行了；” 他在空中画了一些魔法线在罗瑟西夫人的头上。 “好眉——希腊嘴，如果，女士，你会赞成我摘下你的帽子。 谢谢你，奥利弗小姐。 完全 明白我，我明白。 那就行了——头发上的白色帷幔——啊，太棒了！ 我的'Alcestis'到生活！ 夫人——夫人Rothesay，你的脑袋光彩夺目； 它将在我的照片中传给后代。”

他在房间里来回走来走去，带着一种欣喜的自豪感搓手，这种自豪感在完美的简单中永远不会与微不足道的虚荣或自尊相混淆。 “My 工作， my 照片，”他如此夸耀，与“我，执行它的人”完全不同，他崇拜——根本不是他自己； 几乎没有他真正的绘画作品，就像在他面前掠过的理想一样，这是他一生中最大的痛苦，从未充分实现过。

“我什么时候坐？” 罗瑟赛夫人胆怯地问，她还是个女人，不会因为画家的赞美而高兴。

“马上，女士，马上，趁我心情不好。 Rothesay 小姐，你会带路； 你对我工作室的奥秘并不陌生。” 事实上，她并非如此，之前她以“卡桑德拉胡言乱语”的痛苦态度站立了大约三个小时，而他则从她伸出的非常漂亮的手中作画。

当她的脚跨过画家工作室的门槛时，她很高兴，因为 Olive 对艺术的热爱随着她的成长而增长，并随着她的力量而增强。 而且，她现在生活的艺术氛围，让这种热情增加了十倍。

“真的，Rothesay 小姐，你似乎什么都知道，”Michael Vanbrugh 说，当时她非常自豪和高兴地帮他摆好她母亲的姿势，最后自己沉浸在对“Alcestis”的钦佩中。 “你可能是艺术家的女儿或姐妹。”

“我希望我曾经是。”

“Vanbrugh 先生，我的女儿本身就是一位艺术家，”Rothesay 夫人带着母性的自豪感说道。 奥利弗脸红了，很快就被恳求的沉默平息了。

但画家继续作画； 他什么也没看见，什么也没想，除了他的“Alcestis”。 他确实是个热心人。 奥利弗看着粗糙、畸形的手是如何长出完美美丽的形象的； 在丑陋得近乎令人厌恶的身体内，如何住着一个可以产生最伟大的理想美的大脑； 女孩的心灵中出现了一种比以往任何时候都更强烈的信念，相信人类灵魂的威严。

对于像她这样的人来说，这是一个令人欣慰的想法，在她看来，她已经被剥夺了生活中那么多外在的甜蜜。 在她和迈克尔·范布鲁之间，有一种奇怪的同情。 对双方而言，大自然似乎都在说：“舍弃肉身，换取灵魂。”

会议持续了几个小时，在此期间，可怜的 Rothesay 夫人通过保持艺术家模特的非常艰巨的姿势，用温柔的耐心来取笑 Olive 的热情。 “Alcestis”已经完全厌倦了她的职责，当他们被伍德福德小屋罕见的到来打断时，每日邮报范布鲁抱怨地让自己代替了一个普通的人物和帷幔，而 Rothesay 夫人读了她的信，或者更确切地说是看着它，把它交给奥利弗读：很高兴，像往常一样，摆脱了通信的麻烦。

奥利弗检查了上标，就像人们有时做的那样，毫无用处，当打破封印可以解释一切时。 这是一只非常大胆、直立的手，与印刷品截然不同，没有任何书法的华丽，正如大多数文字在某种程度上表明的那样，表明了作家的性格。 它可能有点古怪，快速，不安，在它的 Gs 和 Ys 出现时，但它仍然是一手好牌，一手诚实的牌。 奥利弗这么想着，而且很喜欢。 她想知道作者是谁，打开它，读到：

“夫人——从尊重你最近的痛苦我一直保持
几个月的沉默——一种沉默，你会允许，
超出了我的预期。 也许我
现在不应该打破它，除了妻子和
正在受苦，也必须受苦的母亲，因结果而受苦
源于我自己和他人的愚蠢行为
残酷——但没有； 我不会对一个人使用苛刻的话
谁已经不在了。

“您知道吗，女士，您已故的丈夫，不是两天
在他死之前，当他很可能必须拥有
知道自己是个毁了的人，被我接受了
随附的业务方面的协助
我的律师和你的律师之间的通信会解释吗？
我的这个举动，是为了古老的友谊而做的
生活在我母亲和 Rothesay 船长之间，
使我对如此沉重的债务负有责任，以至于在偿还债务时我的
收入贫乏，而且必须继续如此
年份。

“你的丈夫没有给我任何安全感：我什么都不想要。
因此，我对这个伟大的财产没有法律要求
和痛苦的牺牲，这让我每天都在诅咒自己
相信在世的人是愚蠢的。 但是我问你，女士，
谁，免受 Rothesay 船长的影响
破产，据我所知，如果没有
富裕——我问，这是否正确，以荣誉和诚实，
我，一个有小额津贴的神职人员，应该遭受
一种行为的惩罚，其中，我怀着对死者的所有慈悲，
不能不认为我受了重伤？

“等待您的回答，我留下来，女士，您非常听话，

“哈罗德·格温。”

“哈罗德·格温！” 奥利弗对自己重复着这个名字，让信掉在地上。 好吧，她站在那张“伟大的照片”旁边，看不见，所以她的母亲不知道压在她身上的剧痛。

于是谜底就解开了。 现在她知道为什么她垂死的父亲在他最后的痛苦中写下了“哈罗德”的名字——她可怜的父亲，在这里至少暗示，他被指控故意不诚实！ 她带着一种憎恶的心情看着这封信——在她看来是如此冷酷无情，她对父亲记忆的温柔自然有点掩盖了她的判断。 而无情的指控是由萨拉德温特的丈夫带来的！ 与哈罗德·格温 (Harold Gwynne) 的名字相关的每一个联想都充满苦涩。

“嗯，亲爱的，这封信！” 当他们从工作室走到他们自己的公寓时，Rothesay 夫人说。

“它带来的消息会让你伤心。 但是没关系，妈妈，亲爱的：我们会一起承担所有的麻烦。” 她尽可能简短而温柔地解释了这封信——再加上罗塞西夫人迄今不知道的事实，即她的丈夫在他生命的最后时刻显然希望承认这笔债务。

好吧，Olive 知道这会对她母亲的思想产生什么影响。 泪水，愤怒的感叹，苦涩的抱怨； 但女儿安抚了他们。

“现在，亲爱的妈妈，”她低声说，当罗塞西夫人稍微冷静下来时，“我们必须立即回信。 怎么说呢！”

“没有！ 那个残忍的人根本不值得回答。”

“妈妈！” 奥利弗有些责备地叫道。 “不管他是谁，我们显然是他的债务人。 甚至 Wyld 先生也承认这一点，你看。 我们不能忘记正义和荣誉——我可怜的父亲们的荣誉。”

“不，不！ 你是对的，我的孩子。 让我们做任何事情，如果是为了他亲爱的记忆，”寡妇抽泣着说，她的爱死已成圣，并赋予了额外的温柔。 “但是，奥利弗，你必须写——我不能！”

奥利弗同意了。 她早就承担了所有类似的职责。 她立刻坐下来写下这封艰巨的信。 她花了一些时间； 因为在商务信函的必要形式和她死去的父亲的孩子自然而然的受伤感觉的冲动之间一直在挣扎。 完成的书信是两者的奇怪混合。

“妈妈，要我大声朗读吗？ 然后这个话题就会从你的脑海中消失，“奥利弗说，她走过来站在她母亲的椅子旁。

Rothesay 夫人同意了。

“那么，开始吧——‘牧师先生’（我应该这样称呼他，你知道，因为他是一名牧师，虽然他看起来确实很严厉，而且与基督教牧师应该有的不同）。”

“他确实是，我的孩子——但是，继续。” 奥利弗读到：

“‘尊敬的先生——我按照我母亲的意愿对您说，
她完全不知道你对我已故的亲爱的要求
父亲。 她只能通过请求您的方式来回复它
耐心一点，直到她能够清算
债务——不是你给她的财富，而是
出于她目前有限的手段。 而我，我父亲唯一的
孩子，希望保留他的记忆免于插补
你已经决定了，必须告诉你，他的最后时刻
花在努力写下你的名字上。 我们从不
明白为什么，直到现在。 哦，先生！ 它是对的还是善良的
你们如此严厉地审判死者？ 我的父亲 拟 至
付钱给你。 如果你受了苦，那是因为他
不幸——不是他的罪行。 对我们有点耐心，
您的索赔将被完全解除。

“'Olive Rothesay。'”

“你没有说萨拉。 不知道她知不知道！” 奥利弗把她的信折叠起来，妈妈说。

“安静，妈妈！ 让我忘记曾经的一切。 或许，她也不应该受到指责。 我认识查尔斯·格迪斯； 萨拉可能不喜欢和她丈夫谈论我吧？”

然而，奥利弗带着痛苦的表情写下了她的信件地址——“Harbury Parsonage”——萨拉的家！ 她也徘徊在萨拉丈夫的名字上。

“哈罗德·格温！ 哦，妈妈！ 名字看起来多么不同！ 我看不下去了！ 我恨它。”

多年后，奥利弗记得这些话。

如果说伍德福德小屋的老画家是一个苦行僧和厌世者，那么“人类仁慈的乳汁”在任何人心中都不会像他优秀的妹妹梅利奥拉·范布鲁小姐那样多余。 从她出生的那天起，当她贫穷的父亲对遗赠财产的期望导致她的教名相当古怪时，梅利奥拉小姐开始追逐任性的精灵繁荣。 她一生都在追捕它，除了它即将离去的影子，什么也没有抓到。 她从未致富，尽管她一直希望如此。 她从未结婚，因为从来没有人问过她。 她是否爱过——但那是另一个问题。 她可能已经完全忘记了她年轻时的日子； 无论如何，她现在从来没有谈论过他们。

但是，虽然她的名字对她自己来说是一种嘲弄，但对其他人来说并非如此。 无论她走到哪里，她总是带来“更好的东西”——至少在预料之中。 她是世界上最有希望的小身体，随身携带了几十句安慰性的谚语，关于“长巷”最幸运的“转弯”，以及“阴天的早晨”肯定会变成“非常好的日子”。 ” 她心里一直有一个花园，里面装满了萌芽的小祝福； 虽然它们从未开花，但她一直期待它们会开花，因此很满意。 可怜的梅利奥拉小姐！ 如果她的希望从未开花，她也从未有过眼睁睁地看着他们死去的悲痛。

她的一生都充斥着一个宏大的愿望——去见她的兄弟皇家学院院长。 当她还是一名女学生而他还是一名学生时，她偷偷勾画了他的肖像——他丑陋但充满灵魂的面孔中唯一现存的——并在他的名字前面加上了魔法字母，“PBA”她觉得肯定有一天预言会实现，然后她会给他看画像，让她卑微的姐妹情在他的名袍下摆传给后人。

有一天，梅利奥拉把这一切告诉了她最喜欢的人，奥利弗·罗塞西，那天他们忙于园艺——他们的口味一致的职业，这对他们之间逐渐涌现的感情和信心贡献不小。

“成为一名艺术家是一件很棒的事情，”奥利弗若有所思地说。

“全世界都没有这样的事情，亲爱的。 想一想所有的小农夫的故事，他们因此而成为国王的伴侣，国王是最受尊敬的当事人。 记住弗朗西斯一世和亨利七世提香的故事。 还有范代克和查理一世的汉斯·霍尔拜因。”

“你看起来在艺术方面很有学问，范布鲁小姐。 我希望你能传授给我一点你的知识。”

“我肯定会的，亲爱的，”骄傲而高兴的小女人说。 “你看，当我还是个女孩的时候，我‘阅读’了艺术，我也许可以和迈克尔谈谈。 不知何故，他从不关心和我说话； 但也许他可能还没有。”。

奥利弗的思绪似乎从谈话和她的工作中游荡出来。 她正在除草的木犀草床上失去的花朵和杂草一样多。 最后她说——

“梅利奥拉小姐，人们有没有成长 丰富 作为艺术家？”

“迈克尔没有这样做，”她的朋友回答（此时奥利弗开始为一个看似轻率的问题而脸红）。 “但迈克尔有奇特的想法。 然而，我相信他会成为一个富有的人——比如约书亚雷诺兹爵士、托马斯劳伦斯爵士等等。”

奥利弗又开始沉思了。 然后她怯生生地说：“我不知道为什么你如此热爱艺术，你自己却没有成为一名艺术家？”

“祝福你，亲爱的，我不应该想到这样的事情。 我在任何事情上都没有天才——迈克尔总是这么说。 我是个艺术家！——像我这样的可怜的小女人！”

“但有些女性曾经是画家。”

“哦，是的，很多。 有当归考夫曼、Properzia Rossi 和 Elizabetta Sirani。 在我们这个时代，有A——和B——小姐，还有两个C——。 如果您阅读有关意大利古代大师的文章，您会发现他们中的许多人都有妻子、女儿或姐妹，他们对他们的帮助很大。 我希望我是这样的人！ 相信它，我亲爱的姑娘，”梅利奥拉说，她的热情越来越高，“世界上没有任何职业能像艺术家那样带来名望、财富和幸福。”

奥利弗只有一半相信她同伴的天真乐观。 范布鲁小姐的话仍然在她的脑海中留下了深刻的印象，其中现在是一种焦虑的混乱。 从格温先生的信来的那天起，她就在这笔沉重的债务负担下积极地扭动着，除非从他们微薄的收入中扣除一大笔，否则这些债务需要数年才能偿还。 她怎么能提出这样的建议——看到她娇弱且经常生病的母亲被剥夺了已经成为必要的舒适的小奢侈品，这是多么不忍心？ 他们的信没有得到答复——债权人当时是个耐心的人； 但是这个想法更刺激了奥利弗去还债。 日日夜夜，她都压得喘不过气来； 她制定了一个又一个计划，主要是秘密进行，因为提到这种痛苦的情况，她的母亲无法忍受。 在其他计划中，想到进入无助的女性的最后资源，每天家庭教师的沉闷生活； 但她很清楚，她的教育杂乱无章，不适合她的职责； 刚一提出这个计划，罗瑟西夫人的哀叹和恳求就使她行不通了。

但是范布鲁小姐的谈话现在唤醒了一个新的计划，通过这个计划，她或许能够及时挽回她父亲的记忆，并使她的母亲免于因这笔债务而造成的任何牺牲。 所以——虽然这番表白可能会稍微削弱她性格的浪漫——并不是因为对名利的向往，也没有天才的野心，而是单纯的赚钱欲望，让奥利弗·罗塞西最先萌生了成为艺术家的念头。

起初它很微弱——微弱到她甚至没有向她母亲呼吸。 但这刺激她不停地画画。 默默地试图从梅利奥拉小姐那里获取情报； 出没于画家的工作室，直到她熟悉了其中的许多奥秘。 她已经获得了范布鲁的恩惠，他使她在一千个方面发挥了作用。

但是在没有鼓励的情况下秘密工作，奥利弗发现了她在绘画方面的进步——她不敢将这些卑微的努力称为 艺术——确实很慢。 一天，罗塞西夫人出去了，梅利奥拉进来和她的小宠儿聊天，发现可怜的奥利弗一个人坐在那里，静静地哭泣。 她身旁放着一张未完成的草图，她匆匆把它藏起来，在范布鲁小姐还没注意到她的职业之前。

“亲爱的，你怎么了——我希望没有大碍？” 画家的小妹妹哭着说，她看到任何人的眼泪总是会变成焦虑的同情。 但奥利弗只是流得更快——她实际上非常痛苦。 这一天，她的母亲悲伤地提到了格温先生的说法，并开始为她自己提出许多小小的个人牺牲，这让她深情的女儿心痛不已。

梅利奥拉想安慰她却徒劳无功，作为最后的救命稻草，她去取了两只小猫，放在奥利弗的腿上安慰。 因为她自己的快乐和安慰是在她的家庭动物园里，她从中不断发展出伟大的未来祝福。 她总是有一只非常漂亮的猫，当送到埃德温·兰西尔 (Edwin Landseer) 时，它肯定会在他的动物照片主题中引起一场革命——或者是一只如此迷人的小猎犬，以至于她打算将它呈现给她当时的少女狗- 爱陛下，从而使范布鲁家如雨后春笋般涌现。

奥利弗擦干眼泪，抚摸着小猫——在梅利奥拉眼中，她对这种宠物的喜好并不是她最轻的优点。 然后她忍受着自己的温柔安慰，承认她很不开心。

“我不会问你为什么，亲爱的，因为迈克尔曾经告诉我，我对女性的好奇心太多了。 我只是说，我能不能安慰一下你？”

她的同情中有些不显眼，以至于奥利弗倾向于向温柔的梅利奥拉敞开心扉。 “我不能全部告诉你，”她说，“我认为这不太对；” 她颤抖着，犹豫着，仿佛连告白都表明了某种耻辱，她低声说着她渴望那种莫大的安慰，她自己挣来的钱。

“你，亲爱的，你要钱！” 梅利奥拉小姐叫道，她一直把她的新囚徒罗塞西夫人看成是家中的金矿。 但她有一种微妙的感觉，没有进一步逼迫奥利弗。

“我愿意。 我不能告诉你为什么，但这是为了一个好的——一个神圣的目的——哦，Vanbrugh 小姐，如果你能告诉我任何为自己赚钱的方法！ 替我想想——你比我更了解这个世界。”

——这个事实根本无法反驳这个事实，天真无邪的小梅利奥拉在世俗的智慧上还是个孩子。 她用她的下一句话证明了这一点，经过几分钟的深思熟虑后，她口口相传。 “亲爱的，只有一种方法可以获得财富和繁荣。 如果你对艺术只有品味！”

奥利弗急切地抬起头来。 “啊，这就是我长久以来一直在思考的问题； 直到我为自己和自己的妄想感到羞耻为止。”

“你的推测！”

“是的; 因为我有时认为我的画并不是那么糟糕，非常糟糕； 我非常热爱艺术，为了成为一名艺术家，我愿意付出世界上的一切！”

“你画！ 你渴望成为一名艺术家！” 这是唯一想让奥利奥在梅利奥拉眼中变得完美的东西。 她跳了起来，以最大的热情拥抱了她最喜欢的年轻人。 “我知道这是在你身上。 所有的好人都必须热爱艺术。 你会有你的愿望，因为我的兄弟会教你。 我必须去直接告诉他。”

但是奥利弗拒绝了，因为她可怜的小心脏开始颤抖。 要是让她心爱已久的少女梦一下子就破灭了——要是范布鲁先生的严厉口号是她没有天赋，永远也成不了艺术家，那该多好！

“好吧，那么，不要害怕，我亲爱的女孩。 让我看看你的草图。 我确实对这些事情有一点了解，尽管迈克尔认为我不知道，”梅利奥拉小姐说。

奥利弗，她的脸颊因敏感的情感而刺痛，当他的天才的粗糙的初熟果实被揭开时，许多年轻的艺术家或诗人在真正的痛苦中缩了缩——奥利弗站在一旁，而画家善良的小妹妹转身在一个充满了最多样化的大量作品的投资组合上。

他们的古怪表现了支配他们的艺术精神。 没有漂亮的、精心制作的、年轻女子的倒塌小屋草图，没有植物学家永远无法定义树种的草图；或者光滑的粉笔头，嘴巴很小，鼻子很歪。 Olive 的作品都非常粗糙。 很少有人能达到画纸的尊严。 它们是在信件背面或任何类型的碎片上完成的：包括无数的钢笔肖像，描绘了女儿心中最亲爱的一张美丽的脸——粗鲁的研究，在木炭上，对自然物体的粗略研究——轮廓，从记忆中，在她看过的照片中，梅利奥拉的眼睛自豪地辨认出了范布鲁先生的几张照片； 而散落在各处的原始铅笔设计，数量惊人，几乎描绘了每一位诗人，无论是生是死。

Michael Vanbrugh 的姐姐不太可能对艺术一无所知。 的确，她已经悄悄地收集了一个可以容忍的批判性知识。 她浏览了作品集，到处发表评论。 最后她把它关上了； 但看着如此灿烂的鼓励，奥利弗高兴得浑身颤抖。

“让我们去找迈克尔，让我们去找迈克尔，”快乐的小女人说。 于是他们去了。

不幸的是，迈克尔不是他自己。 他曾“被一个popinjay纠缠”，以“潜在的鉴赏家的形象”，他正试图抚平他竖起的羽毛，让自己重新平静下来，以孤独和“Alcestis”。 他的“嗯，你想要什么？” 是一种压抑的吼叫，一看到奥利弗就软了下来。

“兄弟，”梅利奥拉小姐大声喊道，试图将她摇摇欲坠的热情凝聚成一个勇敢的点——“迈克尔，我发现了一个新天才！ 看这里，说如果 Olive Rothesay 不会成为艺术家！”

“Pshaw——女人造就艺术家！ 荒谬的！” 是答案。 “哈！ 不要靠近我的照片。 油漆湿了走开。”

他站了起来，挥舞着他的魔杖和调色板——看起来很像一个拿着盾牌和长矛守卫艺术神殿的巨大战士。

可怜的小妹妹一脸懵逼，想捡起掉在地上的画，他却大吼一声——“别管他们！” 然后礼貌地要求梅利奥拉退出房间。

“很好，兄弟——也许你再看一次草图会更好。 来吧，亲爱的。”

“留下来，我要罗瑟赛小姐； 没有人知道如何正确地穿上那件紫色的羽衣甘蓝，我今天必须在窗帘上工作。 多亏了那只刚走的小狗，我别无他法； 糊弄他！ 对不起，罗瑟赛小姐，”老画家喃喃道，语气略带让步，这鼓励梅利奥拉再次轻柔地攻击。

“那么，兄弟，既然你的日子都被宠坏了，你不想想看吧”——

“我什么都不看； 走开，把罗瑟西小姐留在这里——你们中唯一一个适合进入艺术家工作室的女性。”

说到这里，梅利奥拉带着鼓励的微笑狡黠地看了奥莉芙一眼，随后，她对自己的善意使命丝毫不失望，消失了。

奥利弗谦卑而沮丧，准备自愿承担范布鲁的外行人的职责。 如果不是她对他的天才如此崇敬，她肯定不会完全喜欢这个男人。 但是她对英雄的崇拜是那么强烈，她女人般的耐心又那么宽容，以至于她偶尔会像梅利奥拉本人一样温顺地忍受他偶尔的奇怪幽默。 今天，她第一百次看到画家的眉毛光滑，他的声音变得柔和，因为他美丽的创作对他的影响越来越大。 “Alcestis，”从画布上平静地微笑，为他烦恼的灵魂注入了润唇膏。

但是在紫色的薄纱下，可怜的小奥利弗仍然在颤抖和悲伤。 直到她的希望如此破灭，她才知道自己的心离得有多近。 她想到迈克尔·范布勒的轻蔑斥责，痛苦的羞耻感笼罩着她。 她站着——耐心的模特！——她的手指在华丽的窗帘上僵硬，她的眼睛疲倦地盯着房间的一个角落，她不得不转过头去。 单调的态度让她的思绪陷入沉闷的绝望中，导致一动不动——迈克尔·范布鲁从未有过如此稳定的模特。

奥利弗被放置时，除非他移动，否则他看不到她的脸。 当他这样做时，他惊呼了一声，将她从遐想中吓了一跳——

“精美的！ 保持原样。 不要改变你的表情。 这就是我想要的阿尔刻斯提斯之母的脸。 我一定要长大一点——但是被动痛苦的样子，下垂的眼睑和嘴巴。 啊，美丽——美丽！ 做，祈祷，让我再有那种表情，就三分钟！” 热切的画家喊道。

他完成了他的目的； 因为奥利弗的容貌，由于长期的习惯，在这方面有很好的练习；——如果出于艺术目的，她愿意将它们融入勒布兰的所有激情中。 为自己的成功感到高兴，Vanbrugh 先生突然想到了他的模特，而不是 as 一个模型，但作为一个人。 他想知道是什么产生了现在忠实地转移到画布上的外观，完成了困扰他数周的“一点”。 然后他想到了这些图画，以及他对它们的粗暴态度。 通常他讨厌业余爱好者和他们的作品，但也许这些可能还不错。 他不会屈尊举起它们，但他烦躁地用他的搅拌棒搅动它们大约一两次——看起来是偶然的——直到他对它们是什么有了一个很好的概念。 然后，经过半个小时的无声绘画后，他这样对奥利弗讲话。

“Rothesay 小姐，是什么让您想到要成为一名艺术家？”

奥利弗没有回答。 她羞于谈论她的少女心愿，就像他们曾经那样； 她说不出另一个动机——关于格温先生的秘密。 此外，Vanbrugh 会鄙视她为了金钱而从事伟大的艺术事业的想法！ 所以她沉默了。

他似乎一点也不介意，而是像他有时那样，以一种宣示性的独白方式继续说话。

“我不会傻到说天才不分男女； 但公认的事实是，没有女性是伟大的画家、诗人或音乐家。 天才，强者，蔑视弱女本性； 即便如此，习俗和教育肯定会阻碍其发展。 看这里，孩子，”——让奥利弗惊讶的是，他抓起她的一幅画，然后开始讲课——“你在这里做了一个很有创意的设计。 我讨厌你的山水和花卉的年轻抄写员，还有于连那微不足道的脑袋。 来，让我们看看这题词，“Laon 对 Cythna 的愿景”，

她站在山头晕眩的边缘。

好的！ 也够大胆！”

画家安顿下来，对素描进行了长时间的、无声的检查。 然后他说——

“嗯，这是可以忍受的； 一个女人站在一块岩石上，一个男人在下面一点距离地看着她——两者都画得恰到好处，只是覆盖着窗帘，以掩饰对解剖学的无知。 一个非常受人尊敬的设计。 但是，当人们将它与诗作比较时！” 而且，他用深沉而洪亮的声音重复了“伊斯兰起义”中的诗节。

她一个人站着。
之上，天地铺开； 下面，洪水
在它的洞穴里喃喃自语； 起风了
她的头发分开，透过头发，她的眼睛和额头闪闪发光。
西山上悬着一朵云；
在它蓝色不动的深处飞舞之前
灰色的雾气，从汹涌的喷泉中倾泻而出
北方的黑暗——天快要黑了。
突然，太阳照耀出来； 它的横梁躺着
犹如大海上沸腾的金子，见怪不怪；
在那些无视的破碎的蒸汽上
光之力徒然，辗转反侧
在红色的天堂里，就像汹涌的大海中的残骸。

那是一束活梁，它的堤岸
云的两边有裂缝；
在那光荣的洪流吞没的裂缝中，
它的波浪像火一样涌出，又好像在摇晃
被一些无声的暴风雨压在她身上。 阴凉处
她明亮的形象漂浮在河面上
液态光，然后结束并消失。
她那光芒四射的身形，确实在颤抖
在高处，她飘逸的头发像一串串的火焰一样颤抖着。

“那里！” 范布鲁喊道，他的脸上闪耀着强烈的灵感，使它在所有丑陋中都显得庄严——“那里！ 什么女人会画画 这？——或者更确切地说，什么人！ 唉! 我们是多么的软弱——我们，是神圣艺术的最大胆的追随者。——我们中间真的只有一个人高于人类，天使迈克尔！”

他虔诚地注视着从工作室阴暗角落若隐若现的博纳罗蒂威严的头像。

奥利弗体验到——就像她在接触到这个男人的热情时经常做的那样——一种几乎像恐惧一样的喜悦； 因为这让她不寒而栗，仿佛在她自己可怜的身体里，感受到了皮提亚式的流出，感觉，而不是理解——天才的精神。

Vanbrugh 回来了，继续他的画，一直在说话。

“我说女人不可能成为艺术家——我的意思是 大 艺术家。 你有没有想过这个词意味着什么？ 不仅是画家，还是诗人； 一个善于学习、善于阅读、善于观察的人。 绅士——我们艺术家一直是国王的朋友。 一个美德无瑕的人，或者他如何达到纯粹的理想？ 一个钢铁般的意志，不屈不挠的勇气，和强烈的激情，但始终被束缚在他的手中。 最后也是最伟大的，一个在他里面感受到神圣精神，用他的整个灵魂来敬拜上帝的人！”

Vanbrugh 摘下他的天鹅绒帽，虔诚地露出头； 然后他继续说：

“这是一个艺术家应该做的 be， 自然地。 我没有谈到他必须让自己做什么。 多年的学习不断地摆在他面前； 没有地毯骑士的生活，没有简单的在画布上刮颜色的游戏。 为什么，我的这双手不仅挥舞着铅笔，还挥舞着手术刀； 这些眼睛注视着恐怖、痛苦的场景——犯罪，我以此为荣； 因为这一切都是为了艺术。 有时我几乎感觉自己像古代的帕拉修斯，他为俘虏垂死的阵痛而欣喜若狂，因为他的天才之手将赋予他们永生。 但请原谅——你只是一个女人——一个单纯的女孩，”范布鲁补充说，看到奥利弗不寒而栗。 然而，他并没有忘记在聆听时扩大她整个框架的热情。 它触动了他，就像对自己青春的记忆一样。 在他和这个被大自然如此吝啬的年轻生物之间，似乎也有某种相似之处。 她也可能是那些被排除在人类联系之外，更自由地从事天才光荣工作的人之一。

经过几分钟的思考，迈克尔再次爆发了。

“拥抱艺术的人必须全心全意地拥抱她，作为他们唯一的新娘。 她将成为他们爱的新娘——她将取代所有其他欢乐。 他的手——他的血肉之手——拥有创造它的力量，这难道不是他的胜利吗？ 他在乎世俗的光彩，当他在梦中可以召唤出一个如此美丽的仙境，以至于连他自己的彩虹色铅笔都无法描绘它？ 他对家有什么需要，对他来说，广阔的世界充满了学习的宝藏——生命本身对他来说太短了？ 对他来说，世俗和家庭的关系是什么？ 为了友谊，他交换了世界的崇拜， 五月 成为他的生命， 必须 是，死后。 爱情” -

老艺术家在这里停顿了片刻，他继续说下去的时候，声音的旋律中有一种天堂般的感觉——

“因为爱——脆弱的人类之爱——青春的毒花，只持续一个小时，他有自己的神圣理想，它在他面前不断掠过，有时几乎紧握； 它以纯洁激发了他的男子气概，并为他的年龄注入了天堂般的激情。 他的心，虽然对所有的人脉都死了，但并不冷，而是在燃烧。 因为他崇尚美的理想，他热爱爱情的理想。”

奥利弗倾听着，她的思绪被这些浮躁的话语所震撼。——片刻，她看着范布鲁站着的地方，他的年龄变成了青春，他的丑陋变成了威严，因为他内心不朽的火焰的光芒。 然后她几乎趴在他的脚边哭了起来。

“我也是这些弃儿中的一员； 给我这个内在的生命，它为所有人赎罪！ 朋友，劝我——师父，教我！ 像我这样的女人，我什么都敢——什么都忍。 让我成为一名艺术家。”

她成为了一名艺术家——不是在一周、一个月、一年内——艺术崇拜者的服务不亚于一生。 但是在她女孩的灵魂中，正确的和弦被触动了，它开始随着高贵的音乐振动——真正的种子已经播下，它一天天长成一株好植物。

Vanbrugh 说过，天才不分性别； 他也说过，没有女人可以成为艺术家——也就是说，一个伟大的艺术家。 灵魂统治的等级只属于人类，他们应该这样做是正确的。 他是上帝首先创造的，让他占据主导地位。 但是在那些被赋予照亮民族的不那么荣耀的星星中，在声音甜美的诗人中，在热诚的散文家中，他们通过隐藏在传说和寓言之下的崇高真理，净化了世界，优雅的画家和美丽的音乐家，每个人都照亮了他们的一代——其中，让女人发光！

但是她的领域是有界的，而且永远是有界的； 因为，无论她的天才多么优秀，它总是存在于女人的胸中。 大自然赋予了人类智力的统治权，也赋予了她心灵和情感的统治权。 这些将她束缚在永恒的联系中，她无法摆脱这种联系——不，如果可以的话，她也不会。 在这里，人有优势。 他拥有强大的智力，可以将其作为自己的全部，成为他一生的唯一目标和奖励。 一个布鲁图斯，因为那种被误称为爱国主义的野心，可以践踏所有的人际关系。 一个迈克尔·安吉洛可以独自完成他的工作，从而严肃地走向苍凉的晚年。 但是，几乎没有哪个女人宁愿温顺地坐在自己的壁炉旁，丈夫在身边，孩子们在膝下，也不愿成为国会大厦的加冕者科琳。

因此，寻求与男人斗争的女人因爱的精神而变得虚弱，而在她自己的领域内，这种精神是她最大的力量。 但有时偶​​然或环境或错误，封闭了她女人的本性，将她转变为一个自我依赖的人类灵魂。 她没有生活的甜蜜，而是生活的伟大。 斗争过去了，她的天才可能会自我提升、扩展和成长； 虽然永远达不到男人的身材。 然后，即使她用几乎没有痊愈的脚走在世界崎岖的道路上，天堂的荣耀可能会落在她翘起的眉毛上，她可能会成为她这一代人的光。

这样的命运摆在奥利弗·罗瑟西面前。

她对它表示欢迎，因为她以坚定而悲哀的耐心束手无策，踏上了漫长而疲惫的旅程，欢迎那有望引导他穿越荒凉的微弱光芒。 她不再说话，就像她在忧郁情绪中的习惯一样，苦涩的抱怨：“我为什么出生？” 但她对自己说：“我会活着，以便死后让世界变得更好。 那样我就不会白活了。”

很久以前，迈克尔·范布鲁格 (Michael Vanbrugh) 才能彻底接受女孩成为画家的想法。 但渐渐地，他学会了看他年轻的学生 as 一个学生，根本没想过她的性别。 在他的指导下，奥利弗从大多数女画家的单纯美丽转变为真正艺术的壮丽。 被她近乎男性化的精神力量所强化，她学会了理解和尊敬范布鲁所爱的强大的主人。 他把她带到了女人很少能看到的高度和深度。 随后，她致力于最深奥的艺术研究。 尽管如此，正如他所说的，她也有无法逾越的界限。 但就她的生活而言，她试图摆脱性别的弱点和缺乏毅力； 并且通过大多数女性都会缩小的劳动，使自己配得上那些“不是一个时代，而是所有时代”的画家。

她认为这种个人缺陷将她排除在一个女人的自然命运之外，却给了她自己的自由。 接触到这个世界，她几乎不觉得自己是一个年轻胆小的女孩，而是一个存在——孤立，但孤立中的坚强； 她混杂在一起，并且必须混杂在男人中间，不是作为一个女人，而是作为一个和他们一样，追求自己的使命，有自己的目标的人； 因此，不会因无谓的恐惧而退缩，也不会因任何愚蠢的耻辱而陷入困境。 无论她走到哪里，她自己完美的清白都像盾牌一样包裹着她。

尽管如此，安静的小奥利弗可以独立做很多事情，这对于一个活泼美丽的女孩来说是不可能的。在大英博物馆和各种画廊里独自学习的日子里，罗塞西夫人常常颤抖着低声说； 漫长而孤独的散步，有时在冬天一直延伸到傍晚。 但奥利弗总是带着沉思的微笑回答，

“不，妈妈； 我到处都很安全。 记住，我和其他女孩不一样。 谁会注意到 me？“

但她总是伴随着这种痛苦的暗示，说她如此自由是多么幸福，似乎没有什么能阻止她追随自己内心的渴望是多么幸运。 她正在成长为一个伟大的乐观主义者，就像梅利奥拉小姐本人一样，每当她听到她的兄弟承认奥利弗的进步时，梅利奥拉小姐——快乐的小灵魂——就在欢乐的第七天堂。

“你没有看到吗，我亲爱的罗瑟赛小姐，”她有时说，“一切总是朝着最好的方向发展； 如果你没有那么不开心，我没有进来发现你在哭，你可能会继续暗中思念，而不是长大成为一名艺术家。”

奥利弗同意了，并承认从她最大的麻烦中升起她最大的快乐是相当奇怪的。

“看起来，”她笑着对母亲说，“就好像那个铁石心肠的哈罗德·格温先生掌握了我的命运，帮助我成为一名艺术家。”

“不要让我们谈论格温先生； 这是一个令人不快的话题，我的孩子，”是罗塞西夫人的回答。

奥利弗没有谈论他，但她想得更多。 而且——尽管他知道这一点，鄙视小骨的范布鲁先生永远不会原谅这种对艺术的亵渎——这并不是她追求卓越的最轻微的刺激，感觉一旦她的照片足够好卖，她可能赚到足够的钱来解除这个苛刻的债权人的要求，她的名字让她心痛。

一天一天，随着她的心智得到强化，她的天才得到发展，奥利弗的存在似乎变得光明起来。 她的家庭生活充满了许多亲密的关系，其中最主要的是那种奉献，与其说是感情，不如说是对母亲的热情。 她的知识渊博变得更加激烈； 而她却感受到了一种固定的追求来占据她的整个未来的停留和慰藉。 还有，跟热情的画家和温顺心满意足的妹妹住在一起，也挺好的； 因为她由此了解到，生活不仅可以在忍耐中度过，而且可以在平静中度过，没有她在早期浪漫中认为最重要的任何一种祝福——美丽和爱情。 超越他们两人的伟大和幸福。

这次偶然发生的一件小事给这堂课留下了更深刻的印象。

Vanbrugh 小姐有时会带着 Olive 去执行那些善意的小差事，而温柔的 Meliora 并不罕见。

“我希望你今天能和我一起去，”她曾经说过，“因为说实话，我不太喜欢一个人去。”

“的确！” 奥利弗笑着说，因为在这些最阴暗的小巷中，小老处女就像一头狮子一样勇敢，即使在漆黑的夜晚，她也很熟悉，而且这是一个阳光明媚的春天的早晨。

“我不会看到一个普通的穷人，而是那个 Quadroon 的女人——夫人。 礼仪，谁有时是我哥哥的模特之一——你认识她吗？”

“很少； 但我见过她穿过大厅。 哦，她是一个高贵美丽的女人，就像一位东方女王。 你记得是她，Vanbrugh 先生画了“克利奥帕特拉”。 她有一双多么漂亮的眼睛，多么漂亮的一张嘴啊！” 奥利弗激动地叫道。

“可怜的东西！ 可悲的是，她的美丽现在正在消退，”梅利奥拉说。 “她似乎正在慢慢死去，我不应该怀疑是不是纯粹的饥饿； 那些模特挣得这么少。 昨天她站着晕倒了——迈克尔真是太轻率了。 他只好叫我给她倒酒，然后我们把女仆送回家。 汉娜说，她住在一个贫穷的地方，但相当体面和受人尊敬。 我一定要去看看这个可怜的人； 可她看起来就是这样一个绝望的女人，她的眼睛有时非常凶猛。 她可能会生气——所以我宁愿不孤单，如果你来的话，Rothesay 小姐？”

奥利弗立刻同意了； 她有一种浪漫，抛开所有的同情，在这样的冒险中非常自豪。

他们走了一两里路，走到了河边一条凄惨的街道。 但是梅利奥拉小姐忘记了号码。 他们一定是回来了，他们的追求没有得到满足，奥利弗没有看到一个小女孩从上面的窗户探出头来——她破烂的肘部放在窗台上，她精灵般的黑眼睛注视着泰晤士河上上下的船只。

“我认识那个孩子，”奥利弗说； “是那个可怜的女人。 一天她把它留在伍德福德小屋的大厅里，我从它的黑眼睛和金黄色的头发上注意到了它。 我也记得——因为我问过——它独特而美丽的名字， 克里斯塔尔设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

这么说着，他们登上了摇摇晃晃的楼梯，向曼纳斯太太打听。 房间的门从外面猛地打开，发出的声音足以打破任何比可怜的住户跌倒的深度还浅的麻木。

“妈咪 睡着了； “别吵醒她，否则她会骂人的，”克里斯塔尔说，从窗户跳下来，插在范布鲁小姐和被称为礼仪夫人的女人之间。

她确实是一个非常美丽的女人，虽然她的美貌是宏大的。 她半穿着衣服，把自己扔在一堆似乎是稻草的东西上，盖上一条毯子。 她躺在那里，睡得很沉，手臂高高举过头顶，庞大而完美的身材让奥利弗想起了“三命”中斜倚的身影。

但是在过早衰老和消瘦的脸上有一些东西讲述了一种破碎的生活。 Olive 喜欢编造浪漫，他想知道大自然是否只是将一个普通的出身卑微的女人赋予了世界上古代女王的形象，或者是否在这个宏伟的身体里埋葬了一个同样伟大的灵魂。

梅利奥拉小姐没有想过这类事情。 但只是她哥哥的晚餐时间快到了，如果可怜的礼仪夫人没有醒来，他们必须不和她说话就回去。

但她很快就醒了——当她发现自己有客人闯入时，她突然爆发出愤怒，这让奥利弗几乎走下楼梯。 但勇敢的小范布鲁小姐并没有轻易放弃她的慈善宗旨。

“的确，我的好女人，我只是想对你表示同情，或者你在生病时可能需要的任何帮助。”

两个女人都拒绝了。 “我告诉你，我们一无所求。”

“妈咪， 我很饿！” 小克里斯塔尔说，语气介于抱怨和厚颜无耻之间。 “我去吃点东西。”

“你不应该对你妈妈说话这么粗鲁，小女孩，”梅利奥拉小姐插话说。

“我的母亲！ 不，确实； 她只是 妈咪. 我的母亲是一位富有的女士，我的父亲是一位高贵的绅士。”

“听她说，天堂！ 哦，听她说！” 地板上的女人呻吟道。

“但我爱 妈咪 非常——那是她对我很好的时候，”克里斯塔尔说； “至于我自己的父母，他们照顾他们，因为，作为 妈咪 说，几年前，他们一起淹死在深海里。”

“啊，啊，”是喃喃的回答，曼纳斯太太紧紧抓住孩子——一个八岁或十岁的小、四肢纤细、眼睛狡猾的女孩——把她压在胸前，用力更像母狮的牢骚胜过温柔女人的扣环。

然后她筋疲力尽地倒了下去，不再理会任何人。 梅利奥拉忘记了范布鲁先生的晚餐和其他所有事情，做了一些慈善安排，结果为小克里斯塔尔和“妈咪设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

睡眠再次压倒了生病的女人，她似乎正在慢慢地死于称为衰退的异常疾病，在这种疾病中，思想是身体腐烂的主要因素。 与此同时，范布鲁小姐低声对小克里斯塔尔说话，小克里斯塔尔满足了她的饥饿感，她站着，用手指捂着嘴，用她凶猛的黑眼睛注视着这两个女士——这正是一个半驯服的吉普赛人的形象。 的确，梅利奥拉小姐似乎有些不安，并且想多了解她的同伴，因为她仔细询问了孩子。

“而且是你打电话的那个人 妈咪 和你有什么关系？”

“邻居说她是我的阿姨，从长相上看。 我不知道。”

“而她的名字是曼纳斯夫人——毫无疑问是寡妇； 因为我记得当她第一次来到伍德福德小屋时，她正处于非常体面的哀悼中。”

“可怜的小家伙！” 她继续说，在她同情的对象旁边坐下，那个对象正在或似乎睡着了。 “这么快就失去她的丈夫有多难！ 我敢说她经历了巨大的贫困——为了让她活下去，一件又一件地卖掉了东西。 为什么，我宣布，”简单而超凡脱俗的梅利奥拉补充说，她可以编出适合任何故事的故事，“可怜的灵魂！ 她甚至被迫放弃了她的结婚戒指。”

“我从来没有过——我鄙视它！” 女人叫道，猛地跳了起来，这让画家的妹妹很困惑。 “你是来侮辱我的吗，你这口流氓的英国女士？ 啊，你退缩了。 你对我有什么了解？”

“事实上，我对你一无所知，”梅利奥拉说，爬到门口。 而奥利弗无法理解她所看到的一半原因，只是站在那里惊奇地看着——几乎是在钦佩——因为在女人的态度和风度中，有一种奇怪的美，就像蟒蛇一样。

“你对我一无所知？ 那你就知道了。 我来自一个有着成千上万年轻女孩的国家，她们的混血对于奴役来说太纯洁了，对自由来说太肮脏了。 可爱的、有成就的、精致的，但他们没有比成为白人过往的玩具更高的未来——珍惜、厌倦和唾弃。”

她停了下来，范布鲁小姐对这突如其来的爆发感到惊讶，用如此激烈的语言，如此高出她的明显等级，一句话也说不出来。 女人继续说：

“我不过是完成了我的命运。 像我这样的人，又怎会希望冠以老实人的正名？ 所以，当我的命运降临在我身上时，我把所有的耻辱都抛之脑后，度过了我的生活。 我跟着爱人漂洋过海； 我紧紧抓住他，忠于我的堕落； 当他的孩子睡在我的怀里时，我看着它，几乎高兴了。 善良的英国女士们，现在你们怎么看我？” 放逐者喊道，同时她甩开她那一头乌黑的卷发，用严厉而又嘲弄的目光注视着她的访客。

可怜的范布鲁小姐只知道一件事，这个场景最不适合一个年轻女孩； 并且，如果她能把奥利弗带走，以后对这个可怜女人的探视都应该由她一个人承担。

“改天见，Manners 夫人，但我们现在不能真正留下来。 来吧，我亲爱的罗瑟赛小姐。”

然后她和她的|负责人退出了房间。 显然，他们的突然离开进一步激怒了他们来救助的可怜的生物。 因为当他们走下楼梯时，他们听到她反复喊出奥利弗的姓氏，语气如此狂野，以至于他们分不清是愤怒还是恳求。

奥利弗想回来。

“不，亲爱的，她只会侮辱你。 此外，我会 go 我明天。 穷光蛋！ 她显然快要结束了。 我们必须对垂死的人仁慈。”

奥利弗若有所思地走回家，话不多。 当他们走出肮脏嘈杂的街道，进入通向伍德福德小屋的安静小巷时，她从未如此强烈地感受到一个纯洁祥和的家所带来的祝福。 她爬上她和她母亲住的漂亮的卧室，站在敞开的窗户前，喝着树叶裂开的清新气味。 微弱的气息搅动了柔柔的春夜——天空就像一个平静的蓝色湖水，在其中漂浮着，靠近西边，“新月的银舟”。

她记得“在新月许愿”一直是她幼稚的迷信之一。 有多少次，她的愿望似乎是不合常理地向无法实现的事物挺身而出，但她只是制定了一个愿望，希望自己变得美丽和受人爱戴！

美丽又心爱！ 她想起了这个可怜的生物，她的凶言还在她耳边响起。 美丽又心爱！ 她 两者都是，而她现在是什么？

奥利弗欣喜若狂，因为她自己幼稚的渴望已经转化为柔和而耐心的女性智慧。 如果她现在有一个愿望，那是为了那比美丽更可贵的纯洁心灵和卑微心灵； 因为美德的宁静安宁，比爱情更值得渴望。

现在，她的命运似乎在她面前一清二楚——在她的家里，她看到了孝顺生活的景象。

“永不坠落的爱的源源不断。”

当她眺望外面的世界时，她的艺术的希望升起了，在它的阴影下，孤独的女人可能会在她那个时代没有受到尊重而下到坟墓。 想起这一切，奥利弗不再抱怨她的命运。 她感谢上帝，因为她觉得自己并没有不快乐。

或许，在了解奥利弗的命运之前，也可以让读者对前一章中叙述的事件保持冷静。 原来是关于激情、痛苦和死亡的古老故事。 即使是富有想象力的梅利奥拉小姐，也无法再利用它了。

几个词将包含她发现的所有内容。 第二天忠实地返回，善良的小女人发现她的慈善对象不再需要它了。 到了晚上，突然想到，灵魂已经离开了。 没有朋友可以安排任何事情； 所以范布鲁小姐承担了这一切。 她自己不显眼的仁慈阻止了贫民的葬礼。 但在检查死者的几件遗物时，她惊讶地发现文件清楚地解释了一个事实，即几年前，西莉亚·曼纳斯 (Celia Manners) 将这笔钱存入伦敦一家银行，这笔款项足以产生适度的年金。 . 那个女人拒绝了它，并且饿死了。

但她死前并没有留下书面禁令，要求孩子克里斯塔尔提出要求，因为这是“她的权利”。 做到了这一点，让范布鲁小姐和诚实的银行家非常满意，他们知道存钱的那个人——他已经完全忘记了什么样的人——已经吩咐过，只要西莉亚提出要求，就应该支付这笔钱。基督礼仪。

Christal Manners 当时是孩子的名字。 范布鲁小姐可能会认为这一发现暗示了耻辱的传承，要不是这个小女孩顽固地坚持这个故事，尊重她不知名的父亲和母亲，他们是“高贵的绅士和贵妇人”，两人都被淹死在海里。 这种情况绝不是不可能的，显然她打电话给克里斯塔尔的那个女人给她留下了深刻的印象。 妈咪. 无论他们之间有什么关系，都不能是母性的。 Vanbrugh 小姐无法相信一位母亲会因此自愿放弃自己的孩子。

梅利奥拉小姐让克里斯塔尔和她的一个老仆人一起住了几个星期。 但后来传来这样的传闻，说孩子胆大包天，脾气暴躁，她担惊受怕，决定派她去 受保护的 去学校她唯一能想到的地方是一个老式的 养老金 在巴黎，在她哥哥在那里学习期间，她获得了自己的微薄教育。 小陌生人被派往那里，通过一连串的设计，几乎把简单的梅利奥拉逼疯了。 因为——唯恐她的仁慈小冒险被迈克尔听到了——她不敢相信任何人，即使是罗斯赛。 布兰丁夫人，她的情妇 养老金，没有提供任何解释； 确实没有什么可以给予的。 孤儿以她一贯坚持的性格出现在那里，就像克里斯塔尔·曼纳斯小姐一样，她是著名父母在海上迷路的孩子； 就这样，她从伍德福德小屋的气氛中彻底消失了。

Olive Rothesay 现在正竭尽全力完成她的第一幅展出作品——这是每位年轻艺术家生命中的重大危机。 那是三月：在她安家的这个温和、隐蔽的街区里，总是一个愉快的月份。 在伦敦附近的所有地区中，树叶来得最早，百灵鸟开始唱歌，第一缕柔和的春风吹过。 但是，没有什么能从他们大客厅的那个角落吸引奥利弗，那个角落是她自己的工作室，她坐在那里从清晨画画到天亮。 艺术家本人并没有描绘出令人不快的画面——至少她慈爱的母亲经常这么想——当奥利弗站在她的画架前，半封闭的窗户发出的光线在她长长的卷发上向下倾斜，那是稀有的淡金色，令人愉悦。古代画家，现在特别钦佩迈克尔·范布勒 为了取悦她的主人，奥利弗虽然现在已经长大成人，但仍然保持着孩子气的头发，在她的脖子和肩膀上陷入了最艺术的混乱。 似乎大自然赋予了她如此巨大的美感，以掩盖她的缺陷，尽管她的成熟和某些着装艺术使这种缺陷变得不那么明显，但永远无法消除。 然而，她那纯粹勾勒出来的五官中仍然有一种无法形容的魅力，总是伴随着淡金色头发的肤色赋予了如此精致、灵性的色彩。 她的母亲常常坐着看着她，以为她在梦中看到了天使的模样。

三月快要过去了。 奥利弗担心这幅画应该完成，并且值得完成，这几乎是一种折磨。 终于，当只剩下一周了——这一周的每一小时的白天都必须花在工作上时，她母亲的突然生病让希望和恐惧一下子消失了。 通过它是危险的，而不是危险的。 但对奥利弗的照片来说，它带来了致命的干扰。

温柔的母亲不止一次地恳求她不要管这幅画以外的一切。 但奥利弗拒绝了。 然而，放弃一年的希望让她付出了一些代价——唉，比罗塞西夫人所能理解的还要多。 当星期一和星期二向学院发送照片时，她更加感觉到这一点。

这些日子过去了，因为现在没有病人的照顾占据了奥利弗的心思。 屋子里到处都在叫她； 因为在这两天，一年中唯一的一次，伍德福德小屋举行了一场 吊装 艺术家、赞助人和鉴赏家。 到处都需要罗斯西小姐； 先是在画室，协助整理里面的各种珍品，她的品位和机智助长了Vanbrugh先生的艺术功力。 这是她第 XNUMX 次帮助移动支撑着迈克尔今年屈尊支持学院的可购买小画的画架； 令画家心满意足的是，他心爱的、久违的“Alcestis”，它在画室的一整边孤寂而庄严。 然后她飞到 Vanbrugh 小姐的房间，帮她为这个重要场合穿好衣服。 在四月的第一个星期一和星期二，从来没有像梅利奥拉·范布鲁这样骄傲、快乐的小女人，那时通常至少有十几辆马车从泥泞的小巷里滚下来，而那只在桑树下窝的大狗却从来没有出现过。沉默“从早上到露水的前夜”。 高兴的梅利奥拉认为，所有的一切都是对她兄弟的鼓掌。 每年，她都满怀期待，这些来访的顾客会买下工作室里的每一件艺术品，更不用说装饰大厅的那些——迈克尔早年青年时期的漫画和壁画。 而每一年，当马车滚开，来访者的赞美却一无所获 但是 钦佩之余，她安慰自己，认为迈克尔·范布鲁是“一个比他年龄还小的男人”，但他欣赏的时刻肯定会到来。 所以她希望等到明年四月。 快乐的梅利奥拉！

“是的，你看起来很高兴，范布鲁小姐，”奥利弗一边说，一边说着，她把僵硬的灰白头发放在一顶她自己熟练制作的整洁帽子下。 画家的小妹妹正要在客厅的凸窗上站岗，从那里她可以看到客人们走下花园，也准备在他们走出画室时标记他们的表情。

“快乐的！ 确定我是！ 每个人都必须承认，这最后一张是迈克尔画过的最好的画”——（他的妹妹在 XNUMX 年来每年四月都做出同样的观察）。 “但是，我亲爱的 Rothesay 小姐，我对你如此愉快地说话是多么错误，当 选择您 图片没有完成。 没关系，爱。 你一直是个好、细心的女儿，一切都会好起来的。”

奥利弗微微一笑，说她知道会的。

“也许，”梅利奥拉继续说，一个新的、令人欣慰的想法在她脑海中袭来，“也许即使你把照片寄来了，它也可能被退回，或者放在八角形房间里，或者放在没有人能看到它的微缩模型中。 ; 那会更糟，不是吗？”

“我想是这样; 事实上，我会非常耐心和满足。”

她很有耐心，但并不满足。 这几乎是不可能的。 尽管如此，她还是微笑着离开了范布鲁小姐。 当她再次寻找她母亲的房间时，她也带着微笑——或者，至少，带着像微笑一样在奥利弗身上的那种柔和的甜蜜。 当她离开 Rothesay 太太去睡午觉时，她想着该怎么做才能打发那些不由自主地拖得很累的时间。 这一天与她所希望的完全不同。 对她心爱的照片没有热切高兴的“最后一次接触”； 没有在最好的光线下展示它，在框架的所有荣耀中。 它被忽视在下面——她不忍看它。 天是晴朗的——正适合作画的日子； 但是奥利弗觉得看到那幅糟糕的照片就让她无法忍受了。 她没有靠近，而是戴上帽子走了出去。

“勇气！ 希望！” 在绿色的小巷上方高高地向她唱着百灵鸟的歌； 但她的心太难过了，无法听到。 一年，整整一年，迷失！——整整一年等待下一个希望！ 一年似乎很长，而人们几乎都数不上二十。 后来，它飞得多快！

“也许，”她说，她的思绪因精神的普遍疲倦而黯然失色，“也许范布鲁小姐是对的，我本可以让那张照片回来的。 它不可能很好，否则它不会花费这么长时间和持续的劳动。 他们说，天才从不劳苦——一切都来自灵感。 可能是我没有天才； 好吧，那么，我的辛勤工作有什么用处！ - 确实，我的生活到底有什么用处？”

“唉！ 人们对年轻的、半成品天才的奋斗知之甚少！ 不仅与世界斗争，而且与自己斗争； 无望的、悲惨的打击； 一种完全不配和自卑的感觉。 有时，当内心的生命，灵魂的灯，昏暗地燃烧时，就会发出可怜的呻吟，“傻瓜，傻瓜！ 你为什么徒劳无功？ 你欺骗了你自己：你不比任何在生活中苦苦挣扎的无脑驴更好。 然后世界变得如此沉闷，一个人的生命似乎变得如此毫无价值，以至于人们想立刻把它抹去。”

奥利弗走在这苦云之下。 她对自己说，如果她的画是天才之作，早就完成了； 如果她注定要成为一名艺术家，就不会出现这个十字架。 不！ 所有的命运都与她作对。 她必须耐心和顺从，但她觉得自己似乎再也没有勇气画画了。 而现在，当她的工作成为她生活的主要目标和乐趣时，这看起来是多么困难！

她回到家，已经够沉闷了； 因为晴天变成了雨，她全身湿透了。 但即便如此，正如梅利奥拉所说，“最好的”，因为这让她感到有一个温柔的母亲的甜蜜，她脱下滴水的衣服，抚平头发，让她在明亮的灯光下坐下。火。 然后奥利弗把她的头靠在她母亲的腿上，想着她是多么的错误——不，是邪恶的——她做错了。 她正这么想着，甚至带着几滴无声的泪水，当梅利奥拉小姐像一道阳光般冲进房间时。

“好消息——好消息！”

“什么？ 正如你所希望的那样，范布鲁先生已经把他的画卖给了——先生。”

“还没有！” 最不可能的阴影困扰着姐姐的脸：“但也许他会的。 与此同时，你怎么看？ 发生了同样好的事情； 至少对其他人而言。 猜测！”

“确实，我做不到！”

“他卖了 你的！=

奥利弗的脸涨得通红，脸色发白，然后她泪流满面地迎接了第一次成功，就像许多其他年轻的成名者所做的那样。 容易被触动的 Rothesay 夫人也是如此，善良的梅利奥拉小姐也是如此，纯粹是出于同情。 好运从来没有像泪流满面的那样欢呼。

但很快，范布鲁小姐又恢复了笑容，解释了她是如何把奥利弗几乎完成的照片放在她哥哥的画室里，所有来访的人都对它赞不绝口。 一位是 Art 的好朋友，也是年轻、苦苦挣扎的艺术家的好朋友，买了它。

“我的兄弟管理了所有，甚至是付款。 完成图片后您将获得的全价。 与此同时，看这里！”

她的一只手上装满了金币，现在将一股丹娜伊溪流倒在奥利弗的膝盖上。 然后，她像个孩子一样大笑着蹦蹦跳跳地消失了——仁慈的小仙女！——就像灰姑娘的教母一样迅速消失了。

奥利弗一言不发地坐着，眼睛盯着那些“闪闪发光的金子”，这似乎与她见过的所有其他金子都不一样。 她抚摸着它们，仿佛害怕它们会融化，或者像小精灵的钱一样，变成枯萎的叶子。 然后，她灿烂地笑着，将它们一一抱起，放在母亲的膝上。

“拿去吧，亲爱的——我的第一笔收入； 吻我：吻你快乐的小女孩！”

那一刻是多么甜蜜——值得一整年的成名！ Olive Rothesay 可能会活着沐浴在名声的阳光下，在她身后听到世界赞美的低语，但她永远不会再知道将她的天才的初熟果实放在她母亲的脚下，并赢得胜利，这是一种幸福。第一个也是最好的奖励，她母亲骄傲而快乐的吻。

“你现在会很富有，我的孩子。”

“We 会的，”奥利弗轻声说。

“而且认为像先生这样一位伟大的鉴赏家——应该选择我的奥利弗的照片。 啊! 总有一天她会成为一个著名的女人：我一直认为她会的。”

“我会！”奥利弗心中坚定的声音说道，因为第一次甜蜜的成功激起了她的热情，她感到内心激荡着一种她无法弄错的脉搏——女人，不，像她这样的女孩。 想着自己的未来，在上天的庇佑下，她可以高尚地锻炼出来的未来，她的眼睛睁大了，胸膛也隆隆起来。 紧接着，那狂暴的胸膛上，一只柔软而温暖的手离开了：一个温柔的声音低声说道：“我的孩子！”

奥利弗用双臂搂住她母亲的脖子，把脸藏在那里，又是一个单纯的、颤抖的孩子。

对他们俩来说，这是一个非常幸福的夜晚，几乎是他们一生中最幸福的夜晚。 母亲制定了一系列计划，将这笔新获得的财富花掉，只为赢家的利益； 但是奥利弗开始变得严肃起来，最后胆怯地说：

“妈妈，我确实一无所求； 为了这笔钱，让我们以一种让我们俩都最满意的方式花钱。 哦妈妈！ 在我们付钱给格温先生之前，我不能休息。”

母亲叹了口气。

“好吧，亲爱的，你会的。 这是你的，你知道； 只是，我孩子的宝贵收入应该用来偿还那笔残酷的债务，这让我有点痛苦。”

“但不是说他们应该去赎我父亲的名誉吗？” 奥利弗说，还是温和的。 她有她的意愿。

当她的画完成，它的价格收到时，奥利弗带着一颗快乐的心，把这笔钱寄给了他们沉默已久的债权人。

“他的名字现在看起来并不那么可怕，”她在写这封信时微笑着说。 “我可以毫不颤抖地积极地写它，也许我可能不必写很多次。 如果我变得非常富有，妈妈，我们很快就会还清这笔债务，然后我们就再也听不到哈罗德·格温 (Harold Gwynne) 的消息了。 哦！ 那该多开心啊！”

信过去了，得到了适当的答复，不是给夫人，而是给罗斯塞小姐：

“女士，——感谢您的来信，很高兴在
取消我的部分索赔。 我很想取消
全部，但我不能牺牲我自己的家庭
陌生人的那个。

“请允许我表达我对一个孩子的深深敬意，所以
光荣地嫉妒父亲的记忆，并订阅
我，

“你很听话，

“哈罗德·格温。”

“他毕竟不是那么铁石心肠，妈妈，”奥利弗笑着说。 “我要不要把这封信放在一起？ 我们最好两个都留着？”

“当然可以，亲爱的。”

“看，信封是有边的，用黑色封口。”

“是吗？ 哦，也许他失去了他的母亲。 我想我曾经听过你可怜的爸爸说他认识她一次。 她现在一定是个老太婆了； 不过她的离去可能对她儿子来说是一种悲痛。”

“很有可能，”奥利弗急忙说。 她从不忍心听到任何人的母亲去世； 这让她甚至对格温先生都感到同情； 然后她很快就转移了话题。

两封信放在她的办公桌上； 因此，至少在一个赛季中，哈伯里的通信结束了。

又过了七个夏天，伍德福德小屋那棵古老的桑树长出了叶子、花朵和果实； 曾经躺在树枝下咆哮的老狗，现在仍然躺在那里，但不再咆哮了。 在他和高空之间有两英尺高的土地，还有一块优雅的犬类墓碑，在悲痛的梅利奥拉的恳求下，罗瑟西小姐在墓碑上用粘土塑造了一个非常好的死者肖像。

Snap 是唯一一个在伍德福德小屋去世的人； 在所有其他方面，都有增加，而不是减少。 桃子和油桃覆盖了两堵墙而不是一堵墙，铁线莲甚至以白色的处女之美登上了屋顶。 总之，花园变得更好了。 修剪它不是，也永远不会——感谢奥利弗，他是风景如画、讨厌修剪花园的真正爱好者——但它的繁茂是鲜花，而不是杂草； 它是华丽的，所以每天你都可以为朋友拉上所有令人愉快的礼物中最令人愉快的礼物，一个花花公子； 是的，后来发现，就像慈善一样，你付出的越多，你的商店就越富有。

从花园进入客厅，你也会感觉到变化。 它的沉闷被许多舒适和奢华的优雅附加物所软化。 它的一半，通过深红色的屏风，变成了一个画室。 奥利弗会这样； 有几个原因，其中最主要的原因是，无论年轻的画家是否在工作，罗塞西夫人都可能永远听不到女儿的声音。 因为，唉！ 这个同样甜美的爱的声音是母亲现在对奥利弗的全部了解！

渐渐地，罗瑟赛夫人担心的不幸降临了。 她现在失明了。 与此相关，似乎我们即将描绘一个悲伤和荒凉的场景：但事实并非如此。 年复一年地偷窃的不幸，慢慢地，不可避免地，往往伴随着我们几乎听不到的轻微脚步声。 Rothesay 夫人的失明就是这样造成的。 她的视力逐渐消退，它的剥夺没有引起任何沮丧。 而她越是越是无助，就越是被那双慈爱的双臂抱得更紧，抚平了所有的痛苦，供应了所有的需要，代替了力量、青春、视力！

她唯一知道的苦头是——她看不到奥利弗的照片。 并不是说她根本不懂艺术； 但奥利弗所做的一切 必须 是美丽的。 她什么也没有想念，甚至她女儿的脸，因为她一直在心里看到它也许在一个灰色的阴影中，她说她的眼睛在朦胧的薄雾中仍然可以看到，她想象了十次橄榄的形象比真正的更美丽：橄榄的脸颊从未因辛劳而变得苍白，他的眉毛从未被那种所有从事智力追求的人有时都知道的内心疲倦所笼罩。 如果是这样，那么母亲就免于许多痛苦，这些痛苦会看到他们所爱的人在他们自己无法承受或带走的负担下蹒跚而行。

所以，尽管有这种痛苦，母女俩还是很开心的，有时甚至还挺开心的。 因为快乐，原本与橄榄的本性无关，却在那里萌芽了——爱的心之花之一，路过，根据需要播种，直到它们像土生土长一样绽放。 听到罗瑟西小姐的笑声，就像她刚才在笑一样，你会认为她是世界上最快乐的生物，而且她一生都是如此。 而且，从这愉快的笑声，以及她幸福的脸庞，你可能会把她当作一个十九岁的少女，而不是一个六岁二十岁的女人，她真的是。 但有的人，在青春的第一道苦难过去后，人生的转盘似乎倒退了。

“我的孩子，你和范布鲁小姐多开心啊！” 罗瑟赛夫人在角落里说。

“嗯，妈妈，我们有什么办法可以帮助它——说到我的‘慈善机构’，还有买它的那位女士。 亲爱的，你相信吗，她告诉范布鲁小姐她这样做是因为背景就像他们公园里的景色，两个小孩像两个年轻的弗鲁德大师——对我来说是幸运的！”

“是啊，”梅利奥拉小姐说，“只有我哥哥会说你把你的照片卖给那些对艺术一窍不通的愚蠢人是非常错误的。”

“也许我是； 但是，”她低声补充道，“你知道我还没有卖掉我的学院画，妈妈 必须 今年秋天去乡下。”

“太太。 Fludyer 是一个非常健谈的女人，”母亲说。 “她谈到了她在法恩伍德大厅的美丽乡村座位。 我认为去那里对我有好处，奥利弗。”

“嗯，你知道她问过你，亲爱的妈妈。”

“是的; 但只是出于礼貌。 像我这样无助的客人，她几乎不会为难，”罗瑟赛夫人半叹了口气说。

一会儿，奥利弗就在她身边，先是轻声说话，然后用一个快乐的故事引诱她笑了笑——当照片回家时，弗鲁德先生是如何想把三个年长的弗鲁德画成一幅画的。排在“慈善”后面，因此寓言画可能构成一个完整的家庭群体。 “他还让我知道我是否不能在同一张照片中画他的马‘美女’，还有一两只灵缇犬。 这位乡绅一定有多么可笑的艺术观念！”

“亲爱的，每个人都没有你那么聪明，”母亲说。 “我非常喜欢弗拉德太太，因为每当她来到伍德福德小屋谈论这幅画时，她都会和我交谈。”

“自从她回家以来，她在所有的信中都问过你。 所以她一定是个好人：我也会非常喜欢她，因为她喜欢我可爱的妈妈。”

决心很快就付诸实施了； 在接下来的半个小时里，出乎各方意料的是，弗鲁德太太出现了。

她没有为她的访问指定任何理由，除了再次回到城里，她选择开车到伍德福德小屋。 她以温和、清澈的方式谈了半个小时； 然后，当奥利弗的一位模特的到来打破了画室安静的闲暇时，她站了起来。

“不，Rothesay 小姐，不要离开你的画架； 范布鲁小姐会陪我穿过花园，另外，我想和她谈谈她的铁线莲。 我们不能让它们在 S-shire 生长； 大厅可能太冷太暗了。”

“啊，我多么喜欢清新的空气！” 罗瑟西夫人说，带着所有病人都特有的烦躁不安——今年夏天她比平时更虚弱。

“那么你必须下来，正如我所说的——你和罗瑟西小姐——到 S 郡； 我们国家的一部分非常美丽。 我应该很高兴在法恩伍德见到你。”

她以一种轻松的优雅甚至亲切的方式提出邀请，这让罗塞西夫人着迷，让她想起了她过去生活的微弱反应——在梅里维尔大厅的生活。

“我想去，奥利弗，”她动情地说。 “我觉得乏味，想换换口味。”

“亲爱的，你该换换钱了，”这是安慰但含糊其辞的回答。 因为奥利弗有一种老罗塞西的骄傲，并且对这位苦苦挣扎的艺术家和她失明的母亲将在法恩伍德音乐厅担任慈善嘉宾的职位形成了一种有点不愉快的想法。 因此，在与弗拉德太太稍作交谈后，她认为第一个计划应该融入一个更可行的计划。 乡绅的夫人说，在法恩伍德庄园有一座漂亮的小屋。 Fludyer 小姐的日常家庭教师就住在那里。 它都装好了。 如果 Rothesay 小姐暑假带她妈妈去那里呢？ 各方都会感到愉快。

所以，很快，事情就决定了——事情就这样突然和出乎意料地决定了，这似乎不是人类的意志，而是命运掌握了平衡。

Fludyer 夫人似乎非常高兴和感兴趣。 她和梅利奥拉小姐谈论的不是她的铁线莲，而是她的两个囚犯——这个话题同样感谢画家的妹妹。

“Rothesay小姐有一种非常迷人的东西——一个总是在良好社会中行动的人的气质和举止。 你知道她是谁吗？ 我应该为这个问题道歉，但我的一个朋友在看她的照片时被这个名字震惊了，并希望我询问。”

梅利奥拉解释说，她相信奥利弗的家人是苏格兰人，而她的父亲是安格斯·罗塞西上尉。

“安格斯·罗瑟赛船长！ 我想那是我朋友提到的名字。”

“我可以打电话给奥利弗吗？ 也许她认识你的朋友，”梅利奥拉说。

“不好了！ 夫人——也就是我提到的那位女士，她说他们完全是陌生人，不用提她的名字。 不要用我无聊的询问来打扰罗瑟赛小姐。 非常感谢铁线莲； 早上好，我亲爱的范布鲁小姐。”

她走上马车，带着一种天生的幸运儿、嫁给幸运儿、与幸运儿相伴一生的轻松微笑优雅。 梅利奥拉小姐在她离开的车轮后用强烈的钦佩凝视着，然后立即退下，用她说的几句话为她亲爱的罗塞西小姐计划一个美好的未来。 肯定会有一些不知名的富有的亲戚下周出现，带着奥利弗和她的母亲富裕起来——乘坐像弗鲁德太太那样豪华的马车。

如果不是她哥哥护送两位绅士离开他的工作室，她在花园小道上出现时拦住了她——这是对他难得的礼貌。 梅利奥拉解释说，她从一个庇护所的埃斯帕里尔身后听到他称呼其中一个人为“我的主人”。

但是当她把这件事告诉奥利弗时，年轻的画家却有不同的看法。 她听说过阿伦代尔勋爵的名字，并认出它是一位贵族，他对艺术和科学的热爱比他的头衔更受尊重。 这就是范布鲁先生对他表示尊重的原因，她知道。

“一定，一定！” 梅利奥拉说，有点惭愧。 “不过想想，这么聪明的人，一个贵族，长相竟然这么普通。 哎呀，他的容貌还不如陪他的那位先生那么出众。”

“什么是 he 喜欢？” 奥利弗笑着说。

“你会非常钦佩他的。 他的头像正是你为《正义的阿里斯蒂德》——你最喜欢的美人风格——画的那种头像——黑暗、冷酷、骄傲，有着锐利的鹰眼； 他们直接穿过了我！”

奥利弗得意地笑了。

“你听到了吗，妈妈，她是怎么跑的？ 多么迷人的年轻英雄啊！”

“也许是英雄，但并不完全年轻； 至于蛊惑，他当然可以，但那是巫师或魔术师的风格。 在我的一生中，我从未在看到任何人时感到如此紧张。” 这时，客厅的门被敲响了。

“进来吧，”奥利弗说。 范布鲁先生进来了。

他站在门槛上，一言不发。 但是他的脸上有光彩，整个马车都洋溢着胜利的威严，这让奥利弗和他的妹妹感到惊讶。

“兄弟——亲爱的迈克尔，你对某事很满意； 你有好消息。”

他从梅利奥拉身边经过，走到罗瑟赛小姐面前。

“我的弟子，和我一起欢呼吧； 我终于找到了感激之情，我的人生目标已经成功——我已经卖掉了我的‘Alcestis’。”

范布鲁小姐冲向她哥哥。 奥利弗·罗瑟赛兴高采烈，本想握住她主人的手，但他的神情让他们俩都感到厌恶。 他是一个只为自己的艺术而欣喜若狂的人的胜利，既不要求也不听从任何人类的同情。 当伟大的佛罗伦萨人看到众人半是欣喜若狂，半是敬畏地注视着他在西斯廷教堂所做的工作时，他的表情可能是这样的。 然后，他将粗陋的衣服裹在身上，穿过罗马的街道，来到他的隐士住所，在他凄凉的名声的阴影下坐下。

迈克尔·范布鲁继续说，

“是的，我已经卖掉了我的大画； 梦想——一生的快乐。 也把它卖给了一个值得拥有它的人。 我会在阿伦代尔勋爵的高贵画廊里看到它； 我会知道，至少，在我死后，它会留在那里，不会让迈克尔·范布鲁（Michael Vanbrugh）的名字被遗忘。 这确实是我的胜利——但比高雅艺术的胜利更不属于我。 你不高兴吗，我的学生！”

“确实如此，我亲爱的高贵的主人。”

“还有，兄弟，兄弟——你会很有钱的。 你要的'Alcestis'的价格是一千英镑，”梅利奥拉说。

他苦涩地笑了笑。

“你们女人总是想到钱。”

“但是为了你，亲爱的迈克尔，”他的妹妹喊道。 她含泪的眼睛说出了真相。 可怜的小灵魂！ 她只能尽其所能，而且他们只考虑到这笔钱会给迈克尔带来什么安慰——一件更奢华的天鹅绒礼服和帽子，就像一位意大利老画家一样——也许是一次精神焕发的旅程他疲惫的双眼在美丽的大自然场景中。 她解释着，看着，没有生气，只是有点受伤。

“旅程！ 是的，我要踏上一段旅程——我这三十年一直渴望的旅程——我要去罗马！ 我将再次躺在西斯廷的地板上，虔诚地仰望天使米迦勒。” （他总是这样叫他。）

“那你要呆多久，兄弟？”

“留下来吗？——直到我的心脏变得没有脉搏，我的大脑变得迟钝。 我为什么要回到这个寒冷的英格兰？

“不，让我老去，死去，埋葬在永恒之城的阴影之下。”

“他永远不会再回来——永远不会，”范布鲁小姐说，用一种模糊的迷惑看着奥利弗。 “他会离开这座漂亮的小屋，还有我，还有一切。”

一片死一般的寂静，在此期间，可怜的'梅利奥拉坐在那里，一叠一叠地编着她的白色围裙，这是她陷入深思时的习惯。 然后她走到她哥哥身边。

“迈克尔，如果你带我去，我也想去。”

“什么！” Rothesay 夫人喊道：“你，我亲爱的 Vanbrugh 小姐，你真是英国人——她总是说你讨厌从一个地方搬到另一个地方，并且会在伍德福德小屋生活和死亡！

“安静！ 我们不会谈论这个，以免他听到，”梅利奥拉半害怕地瞥了她哥哥一眼说。 但他全神贯注地站在窗边，显然是在看天空，尽管他的眼睛什么也没有看到——什么也没有！ “迈克尔，你明白吗——我可以和你一起去罗马吗？”

“很好——很好，姐姐，”他用对这个话题漠不关心的语气回答，只不过同意比拒绝更麻烦。 然后他转向奥利弗，请她和他一起去他的画室。 他想和她商量一下适合“Alcestis”的镜框。 事实上，他的学生现在已经与他的所有追求联系在一起，并且比其他任何人都经历过更深入的内心生活。 奥利弗逐渐成为他心爱的学生——他灵魂的孩子，他很乐意将他的名声传给他。 他只有一个遗憾，有时是恳切而滑稽地表达——她是一个女人——只是一个女人。

他们走到画像前，他和奥利弗； 梅利奥拉追随着她哥哥的脚步，无声无息却始终如他的影子一般。 而这种永远追随的、忠实的爱紧紧地贴在它的对象上，以至于其他人所看到的，他从未见过。

迈克尔·范布鲁在他的照片上投下了他冰冷的眼睛，仿佛没有一张活人的脸曾经赢过，或者永远不会赢。 那是父母对孩子的凝视，情人对情妇的凝视，是对自己创造的神的崇拜者的凝视。 然后他拿起他的调色板，开始在背景或帷幔的一小部分上挥之不去，充满爱意地作画——与其说他认为这需要这样做，不如说似乎不愿意为一件如此珍贵的作品赋予最后的、最后的触感。 . 他一直在说话，似乎是在掩饰他不会表现出来的情绪。

“阿伦代尔勋爵是他的荣誉， 高贵的人 的确。 罗斯塞小姐，这样的人并不常遇到。 很高兴在我的工作室接待他。 与他和他的朋友交谈让我受益匪浅。”

奥利奥看着梅利奥拉笑了。 “那么，他的朋友和他一样和蔼可亲吗？”

“谈吐不算高明，但远比二人的天性高，不然我看人脸色都白费了。 他坦率地说，他不像阿伦代尔勋爵那样是艺术家，也不是鉴赏家； 但我从他的眼睛里看到，如果他不明白，他会感觉到我的照片。”

“为何如此？” 奥利弗说，兴趣越来越大。

“他看着阿尔刻斯提斯——我画的‘阿尔刻斯提斯’——坐在她金色的宝座上，等待死亡将她从她的王国和她的领主中召唤出来； 庄严地等待，却无所畏惧。 “看，”阿伦代尔勋爵对他的朋友说，“爱让这个软弱的女人比英雄更坚强！ 看看一个高贵的妻子是多么无畏地死去！”——“一个爱她丈夫的妻子，”这是一个如此痛苦的回答，我转过头看着他。 哦，我可以在那一刻画他的头！ 它会造就一个赫拉克利特——一个丁满！”

“而且你知道他的名字吗？ 他还会再来吗？”

“不，因为他今天要离开伦敦。 我希望不是这样，因为我会请他坐在我身边。 他那高大的、铁一般的、刚硬的脑袋，卷曲的头发，真是宝物啊！”

“但他是谁，兄弟？” 梅利奥拉问道。

“一个科学的人； 阿伦代尔勋爵说，在世界上也很有名。 他告诉了我他的名字，但我忘记了。 不过，你可能会在附近的某个地方找到一张卡片。”

梅利奥拉跑到壁炉旁，给她哥哥拿了一个。 “是这个吗？” 他点了点头。 她追着光跑，大声朗读——

“哈罗德·格温牧师设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

哈罗德·格温 (Harold Gwynne) 的主题在那个空闲的暮色季节里为奥利弗和她的母亲进行了整整半小时的谈话，他们一直致力于愉快的谈话。 这是一个奇怪的巧合，因此在他们的记忆中复活了一个现在几乎被遗忘的名字。 因为，一旦还清了债务，格温先生和所有与他有关的东西都被完全遗忘了，只是奥利弗小心翼翼地保存着他的信件。

她好奇地从他们的藏身之处取出这些东西，再次检查——部分是为了她母亲的娱乐，部分是为了她自己； 因为用手写来判断性格是她的一时心血来潮，而且她确实对范布鲁小姐和她哥哥画的性格很感兴趣。

“他竟然离我们这么近，而我们竟然不知道这个事实，真是太奇怪了！ 他似乎很困扰我们——成为我们的邪恶天才——我们的魔神！”

“嘘，亲爱的！ 这样说是错误的。 还要记住，他是萨拉的丈夫。”

奥利弗记得。 虽然她说话开玩笑，但在她的记忆中，就像结束了这么久的事情一样悲伤，关于早期的友谊，它的虚假是她爱的，心灵的第一个污点。 她从未形成过另一个。 她的天性有一种统一性，这使得在第一次感情的废墟上建造第二次感情的神殿变得不可能。 她发现它是如此，即使在生活中的普通关系中也是如此。 如果她知道爱情的伟大奥秘，她会怎样？

她从来不知道。 这么多年，她一直怀着一颗如山雪般纯洁的心。 当少女时代最常梦到的一个甜蜜梦想——爱与被爱的梦想——被粉碎时，她的心缩回了自己的内心，在经历了一段几乎像失去一个真实的对象一样深沉的痛苦之后她不是单纯的理想，而是为自己的命运做好了准备。 她走进社会，在那里看到了男人，因为他们 社会上——虚弱的、颤抖的鸡冠花、刚硬、卑躬屈膝的商人、少数享乐或邪恶的人； 以及漂浮在所有人周围的普通人类，无论好坏。 在这些班级中，第一个她只是嘲笑，第二个她厌恶地转身，第三个她憎恶和鄙视，第四个她平静地冷漠看待。 她偶尔会遇到一些善良而聪明的男人，她觉得自己对他们怀有友好的倾向； 但他们总是被不断变化的社会潮流所疏远。

而这些，例外，主要是老年人，或者至少是老年人； 久负盛名的人才、睿智而受人尊敬的族长。 Olive Rothesay非常不喜欢“新一代”，即她的女性熟人不断从社区中选择情人和丈夫的年轻人。 渐渐地，当她看到完美的一般标准是多么卑鄙，在她自己的理想——她本可以崇拜的男人——多么难以形容时，她对自己的某些命运感到非常高兴。 她看到她的同伴嫁给了她自己永远不会赢得任何想法的男人。 于是，她永远搁置了年轻时半个悲伤的梦想，嫁给了她的艺术。

当她坐在母亲脚下谈论哈罗德·格温 (Harold Gwynne) 和他的妻子时，她沉迷于对男人和女人、求爱和婚姻的一些睿智思考。 “这不可能是一段幸福的婚姻，妈妈——如果格温先生真的是范布鲁小姐和她哥哥所描述的那个人。” 一整天，奥利弗都喜欢这样的话，“一个爱丈夫的妻子。” 至少，她非常清楚，Sara Derwent 在她结婚时不可能爱她的。 莎拉现在的命运如何，在她脑海中盘旋了很久很久。 她有充分的思考机会，因为她的母亲被 XNUMX 月闷热的夜晚压得喘不过气来，她把手放在女儿的脖子上睡着了，奥利弗因为害怕吵醒她而无法动弹。

慢慢地，她看着暮光渐渐变暗，变成了更深的阴影——那是一场正在聚集的雷暴。 花园外的树木开始不安地摇晃，然后，随着突然的闪光和远处的雷声咆哮，暴雨倾盆而下。 Rothesay 太太惊醒了。 像大多数胆小的女人一样，她非常害怕打雷，奥利弗用尽了所有的安抚能力来平息她紧张的警报。 暴雨中又响起另一种声音——花园的钟声猛烈地敲响，在罗瑟西夫人激动的状态下，这似乎是对各种恐怖的警告。

“房子着火了——螺栓击中了它哦，奥利弗，奥利弗，救救我！” 她哭了。

“安静，亲爱的！ 你在我身边很安全。” 奥利弗站起身来，双臂紧紧抱住她的母亲，她把头藏在女儿的怀里。 他们站着——夫人。 罗瑟西颤抖着畏缩——橄榄色苍白的眉毛无所畏惧地抬起，仿佛为了她的母亲，她将面对所有的恐惧，所有的危险。 就这样，他们在微弱的闪电中向陌生人的眼中展示了一幅孝爱的美丽图画，那一刻打开了门。 她是一个女人，显然是风暴把她赶到避难所。

“这是范布鲁小姐的房子——这里有人吗？” 她问; 她的口音有点外国。

奥利弗邀请她进去。

“谢谢; 原谅我的闯入，但我很害怕——淹死了一半。 雷声很可怕； 你会在范布鲁小姐回来之前收留我吗？”

一盏灯很快就被弄来了，奥利弗来脱掉她滴水的衣服。

“谢谢，不用了！ 我可以帮助自己——我总是这样做。”

她试图解开她的披肩——一种厚重的织物，颜色艳丽，但她颤抖的手指没能成功。 她皱起眉头，用法语咕哝了一声尖锐的感叹。

“你最好让我帮你，”奥利弗温柔地说，同时她用坚定的手握住颤抖的女人，或女孩，因为她看起来还没有超过十七岁，把她拉到一个座位上，然后在那里脱掉衣服。她湿透的披肩。

直到那时，Rothesay 小姐才停下来进一步考虑这个以如此奇异的方式到达的隐姓埋名。 但是，当年轻的陌生人从她的惊慌中恢复过来时，她开始从事非常不浪漫的工作，在厨房的火旁晒湿她的衣服，奥利弗带着不小的好奇心打量着她。

她站着，与其说是少女般的优雅，不如说是法国时尚所要求的优雅。 她高大圆润的身躯在痛苦的挤压下挣扎着变得苗条。 她的整个装束都那么奇特 巡回赛 我们岛民称之为法语化。 不，她领带的领带上有什么东西表明这是英国人的手指永远无法做到的。 她从头到尾都显得“一位来自国外的年轻女士”。

我们首先注意到她的衣服，因为那是最引人注目的。 她本人是个漂亮、身材高大、身材匀称的女孩，如果时尚允许的话，她会很优雅。 她有一个美——圆柱状的脖子和端正的脑袋，她高高地举着。 她的五官有些大，不漂亮，也不平淡。 她的嘴巴和下巴都很好； 她的眼睛很黑，有丝绸般的流苏； 但她的头发很白。

这个特点立刻引起了奥利弗的注意。 如此之多，以至于她几乎幻想自己以前见过这张脸，她说不出在哪里。 她对这件事感到疑惑，直到那位似乎很自在的年轻客人晾干了衣服，主动提出让他们回到客厅。

他们这样做了，陌生人带路，让奥利弗惊讶的是，他们似乎非常轻松地穿过房子的奇怪迷宫。

这时风暴已经过去，他们发现罗瑟赛夫人静静地坐在那里等着喝茶。 年轻的女士再次以她轻松、陌生的方式道歉，并问她是否可以留在他们身边，直到范布鲁小姐回来？ 女主人当然同意了，她谈了一个多小时； 主要是巴黎，她说她刚离开； 法国风俗习惯； 音乐, 文学.

正在这中间，大厅里传来了范布鲁小姐的声音。 女孩开始了，就像人们听到一首年轻时听到但多年遗忘的老曲子一样； 她的欢乐停止了； 她把手放在眼前； 但是当门打开时，她又回到了原来的自己。

看到这位向她走来的优雅年轻少女突然出现的景象，没有哪个“被妖精磨损”的孩子会比梅利奥拉小姐更惊慌失措。 这位小老处女以她那时髦的弯腰相当霸道。 她的敬礼，法式时尚，面面相觑； 以及她对范布鲁小姐健康状况的焦急询问。

“我很好，谢谢你，女士。 我猜是罗瑟西夫人的朋友吧？” 是可怜的梅利奥拉困惑的回答。

“不，确实； 直到现在我还没有高兴地听到罗瑟西夫人的名字。 我来拜访的是你自己，”陌生人说，显然很享受 匿名 她一直保持着，因为她的黑眼睛闪烁着乐趣。

“我很高兴见到你，女士，”陷入困境的梅利奥拉再次结结巴巴地说。

“我以为你会——我是来给你惊喜的。 亲爱的范布鲁小姐，你真的忘记我了吗？ 那么请允许我重新自我介绍。 我的名字是克里斯塔尔·曼纳斯。”

梅利奥拉小姐看起来好像可以沉入地下！ 年复一年，她用银行里剩下的钱支付了她自负的学费； 但这就是全部。 事后的想法，以及好心朋友的一些谨慎暗示，让她对自己采取了如此怀疑的态度感到既羞愧又害怕。 受保护的. 每当她偶然想到克里斯塔尔长大了，回到了一个女人的时候，她都会惊慌失措地把这个话题从脑海中赶出去。 现在，她最害怕的事情发生了。 那个落寞的孩子回来了，一个时髦的年轻女人，在这个世界上没有家，只有她唯一的朋友和保护者。

可怜的范布鲁小姐不知所措。 她一屁股坐在椅子上，“亲爱的！ 我太害怕了——也就是说，太震惊了。 哦，罗瑟赛小姐，我该怎么办？” 她很吸引人地看着奥利弗。

但年轻的陌生人在她和罗瑟西小姐之间滑过。 克里斯塔脸上的亮色变得苍白——她的笑容变成了皱眉。

“那么你不高兴见到我——你，我在世界上唯一的朋友，我走了一千英里去见他——独自旅行，没有保护——你不高兴见到我吗？ 我会转身再回去——我会离开家——我会——我”——

她飞快的演讲以泪流满面结束。 可怜的梅利奥拉觉得自己很内疚。 “礼仪小姐——克里斯塔尔——我可怜的孩子！ 我不是那个意思！ 别哭——别哭！ 我很高兴见到你——我们都是这样——不是吗，奥利弗？”

奥利弗几乎和她一样困惑。 她对曼纳斯夫人的死和孩子被送去上学的记忆一闪而过。 但从那以后，她再也没有听到她的消息。 她简直不敢相信眼前这个优雅的生物是她曾经见过的一个衣衫褴褛的小孩，他懒洋洋地凝视着河下。 然而，她并没有多问，而是帮助安抚女孩，尽可能地让家里恢复平静。

他们都在一起度过了一个晚上，没有任何提及过去。 只有一次，克里斯塔尔——在谈到她的教育期限一届满时，她几乎强迫她的家庭教师让她来英国，还有范布鲁小姐——以她自豪的方式说：

“这不是要求赡养费——因为你知道我的父母让我独立； 但我想见你，因为我相信，除了掌管我的财富之外，你小时候对我很好。 如何，或以何种方式，我记不清了； 因为我想，”她笑着补充道，“我一定是一个非常愚蠢的小女孩：在我上学之前，一切都显得那么黯淡。 你能启发我吗，范布鲁小姐？”

“再一次，再一次，亲爱的，”画家的妹妹说，变得非常困惑。

“好！ 我还是谢谢你，你不会觉得我忘恩负义的，”年轻的女士吻着梅利奥拉小姐的手说，用真实的语气说，这会让任何女人都感动。 它完全压倒了范布鲁小姐——世界上最心软的小女人。 她拥抱了她 受保护的，宣布她永远不会与她分开。

“但是，”她突然想到，带着强烈的警觉，补充道，“迈克尔会说什么？”

“今晚别想那个，”奥利弗插嘴。 “礼仪小姐累了； 让我们快点让她上床睡觉，我们会看到早晨会带来什么。”

听从了建议，克里斯塔尔消失了。 然而，她对 Rothesay 夫人和小姐表示感谢和道歉，她的神态和举止对她的礼貌教导给予了无限的尊重 养老金.

罗塞西夫人对发生的一切感到困惑，并没有问太多问题，只是在退休时说：

“我不太喜欢她，奥利弗——我不喜欢她说话的语气； 然而，在她的手的触摸中，有一种让我印象深刻的东西——这在不同的人身上是如此不同。”

“她的手非常漂亮，妈妈。 它的形状非常经典——就像可怜的爸爸一样——我记得很清楚！”

“从来没有像你爸爸的手这么漂亮。 他说它起源于Rothesay家族。 你有它，你知道，我的孩子，”Rothesay 夫人说。 她轻轻地叹了口气； 因为，经过这么多年，寡妇和孤儿已经学会了毫不痛苦地谈论他们的失落，尽管怀着温柔的回忆。

想到他和她的母亲，奥利弗同样想到，她自己的命运比孤儿幸福得多，她自己承认，她从来不知道记住死者的爱是什么感觉，或者为对生活的热爱而欢欣鼓舞。 她的心被怜悯所感动——不，甚至是温柔，对克里斯塔尔的举止。

当她帮助母亲上床睡觉时——就像往常一样——奥利弗在下楼梯时，被某种兴趣所感动，在年轻的陌生人门口倾听。 显然，她在她的房间里走来走去，脚步很快。 奥利弗敲了敲门。

“你很舒服吗？——你想要什么吗？”

“谁在那？ 哦！ 进来吧，罗塞西小姐。”

奥利弗走进去，惊讶地发现蜡烛已经熄灭了。

“我以为我听到你走动了，礼仪小姐。”

“所以我是。 我感到不安，无法入睡。 我想我的旅程很累，而且房间对我来说很陌生。 过来——把手给我。”

“你不害怕吗，我亲爱的孩子？” 奥利弗说，想起来她确实不过是个孩子，虽然她看起来如此女人味。 “在这阴森森的老房子里，你不是在吓唬自己，也不是想着鬼魂和妖精吗？”

“不，不！ 我在想，如果我必须说实话，”女孩说，带着一种非常像压抑的抽泣声——“我在想你和你的母亲，就像我第一次进来时看到你站着一样。从来没有人抱过我所以，或者永远会！ 并不是说我要怪谁； 我的父亲和母亲去世了； 他们不由得死去。 但如果他们刚刚把我带到这个世界上然后离开我，就像我听说一些父母所做的那样，那么我应该喊道：“邪恶的父母！ 如果我长大了无情，因为没有人爱我； 和卑鄙的，因为我没有人指导我，——我的罪孽在你头上！'”

她带着强烈的热情说出了这些话。 但奥利弗平静地回答说：“嘘，克里斯塔尔！——我叫你克里斯塔尔吧； 因为我比你大很多。 躺下休息。 有爱，你就永远不会想要爱； 谦虚，你永远不会想要引导。 你在这里有很好的朋友，他们会非常关心你，我怀疑不会。 满足吧，我可怜又累的孩子！”

她说话很轻； 因为黑暗完全抹去了那个在客厅里展示她的风度和优雅的时尚少女的视线。 当她坐在克里斯塔尔的床边时，奥利弗只感觉到一个孤儿的存在。

她在心里说：“上帝啊，我会尽我微弱的力量为她做所有的好事。 谁知道呢，以某种方式，我可以安慰和帮助这个孩子！” 于是她弯下腰在克里斯塔尔的额头上亲了亲，女孩热情地回报了一种温柔。 然后奥利弗带着一颗安静而快乐的心，走到她失明的母亲身边躺下。

一周后，Christal Manners 在伍德福德小屋定居。 以什么身份很难说——当然不像范布鲁小姐那样 受保护的——因为她对这个小老处女表现出一种最仁慈的优越感。 Vanbrugh 先生私下被她称为“老食人魔”，并尽可能地避开他。 这并不难，因为艺术家太自私了，不能干涉任何内政。 他似乎对这个活泼的法国姑娘是罗瑟赛小姐的客人感到有些迷惑，而他的姐姐也不敢打破这种错觉。 Christal 的姓氏没有引起任何怀疑。 他以前的模特西莉亚·曼纳斯（Celia Manners）的名字早已从他的记忆中消失了。

所以这位年轻的访客让自己很自在——用她的活泼逗乐了整个家庭，尤其是在酒店的 Rothesay 部分。 她在工作室中担任 Olive 的总助理，其中包括模特——或者，至少，作为外行：因为她过于严格地时尚，无法在形式上保持优雅，而且脸庞不够漂亮，无法吸引艺术家的注意。 但她做得很好； 她一直用她那欢快的法国歌曲逗罗瑟西太太开心，所以奥利弗很高兴有她在身边。

克里斯塔尔抵达后的第二天，范布鲁小姐召集了她的首席国务委员奥利弗·罗塞西 (Olive Rothesay) 讨论此事。 随后，梅利奥拉说出了她对这个女孩的历史所知道的和猜测的一切。 她希望奥利弗决定向克里斯塔尔传达多少信息：奥利弗记得她来的第一个晚上他们之间发生的事情，建议除非克里斯塔尔本人迫切要求知道，否则应该保持客气地沉默。

“她的父母都死了，她被说服了，”奥利弗敦促道。 “无论他们是谁，他们都为她精心准备。 如果他们犯了错误或受苦，不要让他们的罪孽和悲伤落到他们的孩子身上。”

“一定会的，”善良的梅利奥拉说。 由于克里斯塔尔没有再问任何问题——事实上，她活泼的本性似乎除了现在之外没有任何印象——这个话题没有再被提及。

但是这个小家庭必须拆散的时候到了。 范布鲁先生宣布，他必须在两周内离开伍德福德小屋，前往罗马。 他从来没有想过出租房子或处理家具之类的琐碎事情。 他把所有这些事情都留给了他活跃的小妹妹，她从早到晚都在忙——哎，经常又是从早到晚。 当迈克尔命令任何事情时，如果在人类可能的范围内，它必须完成； 除了梅利奥拉，从来没有人能做到这一点。 她做到了，总是这样；——怎么，他从来没有问过，也没有想过。 他已经习惯了她的服务，以至于他没有像白天一样注意到它们。 如果光线突然消失了——那么——迈克尔·范布鲁就会知道它曾经是什么。

规定的时间还没有完全结束，范布鲁小姐就宣布他们离开伍德福德小屋的一切都已安排妥当。 她哥哥无事可做，只能收拾画架和画作； 对于一个在他的画室之外没有任何存在的人来说，这项职责已经足够吸引人了。

有一个无法克服的困难，让梅利奥拉感到困惑。 Christal Manners 该怎么办？ 她日日夜夜为这件事烦恼。 最后，她自己向女孩暗示了一些事情。 “礼仪小姐立刻决定了这个问题，她说：“我不会去罗马。”

她的性情很奇怪，他们早就知道了。 当她选择说：“我愿意！” 她坚如磐石。 没有任何说服——没有命令——可以打动她。 在这种情况下，没有人尝试过。 她的命运似乎已经安排好了； 弗鲁德太太有一天会来为罗瑟赛一家的到达法恩伍德做最后的安排，因为人们普遍认为有礼貌的小姐，所以非常喜欢这位年轻的法国女士，并要求罗瑟赛夫人带她到法恩伍德，奥利弗有点反对，以免经常犯人的闯入可能会给她母亲带来负担：但计划终于决定了——克里斯塔尔自己的恳求对改变规模产生了不小的影响。

就这样，一切都尘埃落定了，相依为命这么多年的两个小家庭终于分开了。 Rothesays 一家要离开一天，Vanbrughs 一家会在第二天离开。 奥利弗和梅利奥拉都很忙——忙到没有时间后悔。 他们直到晚上才见面，当奥利弗看到范布鲁小姐安静而悲伤地给她的花浇水时，带着一种机械的兴趣——母亲的兴趣，她温顺地继续安排一切，为她所生的孩子提供安慰和装饰。即将分开。 这让奥利弗很难过； 她走进花园，加入了梅利奥拉。

“让我来帮助你吧，亲爱的范布鲁小姐。 经过一天的劳累，你为什么要这样累呢？”

梅利奥拉抬起头来。——“啊！ 真的，真的！ 我永远不会再这样做了，我知道。 但可怜的花朵不能受苦； 我会尽量照顾他们。 那些一年四季都在看的大丽花，每晚都想浇水，而且要浇一个月。 一个月！ 哦！ 罗瑟赛小姐，我很愚蠢，我知道，但和我可怜的小花园道别几乎让我心碎！”

她的声音颤抖着，最后她的眼泪开始掉下来——不是痛苦的，而是一种安静、温和的方式，就像傍晚的雨滴。 然而，她很快就恢复了自我，开始谈论她的兄弟和罗马。 她很确定他的天才会在那里得到应有的认可，并且他会在荣誉和繁荣方面与老主人相媲美。 她说，她很乐意和他一起去。 也许温暖的气候比英格兰更适合她，现在她正在成长——并不完全老，因为她比迈克尔年轻得多，而他在他之前已经有半辈子的名气——但仍然比她年长。 语言会很麻烦； 但后来她已经开始学习了，她一直习惯于让自己适应一切。 她很确定迈克尔的这个计划对双方都有好处。

“至于那间破旧的小屋，当你回到伦敦时，你有时会来看它，并写信告诉我它的样子。 你也可以在信中寄一点铁线莲； 谁知道呢，但如果你遇到一位非常富有的女士，有一天你可能会自己买下整间小屋，然后再住在这里。”

“也许; 如果你从罗马回来，来拜访我？” 奥利弗笑着说； 因为她很高兴鼓励任何愉快的希望。

“不，不，我永远不会离开迈克尔——我永远不会离开迈克尔！” 这句话她对自己说了很多遍，然后拿起她的水壶继续她的工作。

她深情的同伴跟着她一段时间； 但是范布鲁小姐似乎并不想说话，所以奥利弗回到了屋子里。

她觉得，在大变之前的那种不安、沉闷的心境中，当所有的准备工作都完成之后，除了思索即将到来的离别，别无他法。 她不能在任何地方休息，也不能让自己沉迷于任何事情； 但在房子里走来走去，想起在老教堂的最后一天，模糊地推测下一次变化会是什么时候或什么。 她走进客厅，克里斯塔尔正在那里用她的外国小曲逗罗塞西夫人。 然后她去了Vanbrugh先生的工作室，和她的老主人最后谈了一次艺术。

他正忙着收拾他的演员表和剩下的照片。 他只是承认他的学生的存在并接受了她的帮助，就像他总是完全漠不关心一样。 因为仅仅是粗心大意，Vanbrugh 就将他身边的女人降低到了完美奴隶的状态。

“在那里，那就行了。 现在给我带来最宝贵的财富——天使迈克尔的半身像。”

她爬上一把椅子，小心而恭敬地把它举下来，以取悦艺术家。

“谢谢你，我的学生； 你很有用； 没有你，我不知道该怎么办。”

“你很快就要离开我了，”奥利弗温和而略带悲伤的回答。 “这是我在这个亲爱的老工作室的最后一个晚上——我和你的最后一次谈话，我善良的主人。”

他看起来很惊讶也很生气。 “胡说八道，孩子！ 如果我要去罗马，你也要去。 我以为梅利奥拉会安排这一切。”

奥利弗摇了摇头。

“不，范布鲁先生； 确实，这是不可能的。”

“什么，不要和我一起去罗马！——你是我的学生，我打算向他展示我艺术的所有辉煌秘密！ Olive Rothesay，你在做梦吗？” 他哭了，愤怒。

她只是轻声回答他，她所有的计划都已经解决了，虽然她应该很高兴看到罗马，但她不想离开她的母亲。

“你妈妈！ 我们艺术家有什么权利去考虑任何亲属关系，或者让他们在与我们崇高的使命之间权衡片刻？——我说 我们的，因为我现在告诉你我以前从未告诉过你的，虽然你是一个女人，但你有一个男人的灵魂。 我以你为荣; 我的设计，为你创造辉煌的未来。 甚至在这个计划中我也混入了你——我们应该如何一起去艺术之城，一起生活，一起工作，师徒。 多么伟大的事情，我们应该去做！ 我们应该像卡拉奇兄弟一样——像提香和他的学者和养子一样。 要是你不是女人就好了！ 我本可以让你成为我的艺术之子，给你我的名字，然后死了，把我的荣耀留给你！”

他急促而激动的语言软化成一种非常像情感的东西； 他扑到画椅上，等待奥利弗的回答。

它断断续续地来了——几乎是泪流满面。

“我亲爱的，我尊贵的主人，我欠他的太多了，我能对你说什么呢？”

“你会和我一起去——当我衰弱的年龄需要你年轻的手时，它会准备好； 这样一来，在书生名声越来越大的情况下，可能会忘记大师日渐衰落的力量。”

奥利弗什么也没回答，“我的母亲，我的母亲——她不会离开英国； 我离不开她。”

“傻子！” 范布鲁粗鲁地说； “孩子永远不会离开母亲吗？ 这是每天都在发生的事情； 女孩们结婚时总是这样做。” 他突然停下来，沉思起来； 然后他急忙说：“孩子，走开； 你让我生气了。 我会一个人——我会在需要你的时候给你打电话。”

她消失了，有一个小时，她听到他大步在他的工作室里走来走去。 不久之后，停顿了一下； 奥利弗听到他叫她的名字，连忙接听了召唤。

他的怒火消散了； 他平静地站着，手臂靠在壁炉架上，灯光洒在天鹅绒长袍不间断的长线条上，在他粗犷的五官上投下柔和的阴影。 他的态度有威严，甚至优雅。 他的容貌带着某种庄严的宁静，那井成了他。

他示意小瞳坐下，然后对她说：

“Rothesay 小姐，我想和你谈一个明智而高贵的女人（我知道有这样的女人，我相信你也是这样的）。 我也谈到像我这样的人——我们神圣艺术的真正追随者，为了那个伟大的目标，他会像我所做的那样改变所有的人生目标。”

他顿了顿，见无人应声，继续道：

“这些年来，你一直是我的学生，对我和我的艺术来说是必不可少的。 与你分开是不可能的； 它会打乱我所有的计划和希望。 只有一种方法可以防止这种情况发生。 你是一个女人; 我不能把你当作我的儿子，但我可以把你当作——我的妻子。”

奥利弗听了，大吃一惊。 “你的妻子——我——你的妻子！” 她只是喃喃自语。

“是的。 我问你——不是为了我自己，而是为了我们高贵的艺术。 我是一个早已不再年轻的人——甚至可能是一个严厉、粗鲁的人。 我不能给你爱，但我可以给你荣耀。 活着，我可以让你成为前所未有的艺术家； 死了，我可以把不朽的名声留给你。 回答我——这没什么吗？”

“我无法回答——我很困惑。”

“那就听好了。 你不是那些会拿我的白发开玩笑的傻女孩之一。 我会对你很温柔，因为你对我很好。 我将学习如何以女性需要的温和对待你。 在我晚年，你会像孩子一样。 那么，你愿意嫁给我吗，奥利弗·罗瑟赛？”

他走到她跟前，握着她的手，严肃但不失温柔。 但她退缩了。

“我不能，我不能； 是不可能的。”

他看了她一眼，既不是愤怒的责备，也不是受伤的温柔，而是带着一种严厉而冷酷的骄傲。 “我错了——原谅我。” 说完，他便放下了她，走回了自己靠近壁炉的位置，又恢复了往日的姿态。

一片寂静。 随后迈克尔·范布鲁感觉自己的袖子一碰，就看到了身边的瞳孔那娇小玲珑的身影。

“先生。 Vanbrugh，我亲爱的主人和朋友，看着我，听我说。”

他点头表示同意，头也不回。

“我已经活了六二十年，从来没有人跟我谈过婚姻。 我做梦也没想到有人会这样做。 不过，既然你这么说了，那我也只能照着回答了。”

“而你还是一样的想法？”

“我是。 不是因为你的年龄，也不是因为我的年轻； 而是因为你，如你所说，没有爱给我，我也没有爱给你； 所以我娶你就是罪过。”

“如你所愿，如你所愿。 我认为你是一个志同道合的天才——我发现你只是一个 女子. 开个白头发的老傻瓜——去和一些年轻的同性恋者结婚吧”——

“看着我？” 奥利弗说，语气中带着悲哀的意思。 “我有可能结婚吗？”

“我说坏话了，”范布鲁用一种感动而谦卑的声音说。 “大自然对我们俩都很难； 我们应该温柔地对待彼此。 原谅我，奥利弗。”

他向她伸出手； 她接过它，把它压在她的心脏上。 “哦，我还能做你的学生——你的女儿！ 亲爱的，亲爱的主人！ 在我活着的时候，我永远不会忘记你。”

“就这样吧！” 他走开，坐下，将头靠在他的手上。 谁知道他脑子里会闪过什么样的念头——对他失去或蔑视的那种幸福的遗憾，几乎是悔恨的想法——生命至高无上的甜蜜，女人的爱。

奥利弗走到他身边。

“我现在必须走了。 你会向我道别——你不会，温柔地，和蔼地吗？ 你不会因为今晚发生的事情而认为我更坏吗？” 她在他身边跪下，将唇贴在他的手上。

他弯下腰​​，吻了吻她的额头。 这是迈克尔·范布鲁格从孩提时代起给女人的第一个也是最后一个吻。

然后他站了起来——只有伟大的艺术家。 他的眼中没有温柔，而是天才的骄傲——天才，强大，勇敢，永远孤独。

“去吧，我的徒弟！ 并记住我的离别词。 名誉比一切快乐更甜蜜，比所有痛苦更强大。 我们赋予艺术生命，而她赋予我们不朽。”

奥利弗出去的时候，她看到他仍然站着，神情严肃，一动不动，双臂交叉，双目威严； 像一块孤石，上面没有花开，但天堂的光一直照在它的顶上。

“嗯，亲爱的，你在我们的新家感觉如何？” 奥利弗对她母亲说，经过漫长而疲惫的旅程后，夜幕降临在他们的法恩伍德，漆黑、狂风的秋夜，在茂密的树林附近变得异常悦耳。

“我觉得很满足，我的孩子：和你在一起我总是很满足。 我喜欢风； 这有助于我想象我们所在的国家。”

“一个森林国家，丘陵和荒凉。 我们驱车穿过数英里的林地，在铺满落叶的道路上行驶。 这个秋天的树林会显得很光彩。”

“那会很愉快，我的孩子，”罗瑟赛太太说，她习惯于用奥利弗的眼睛看东西，喜欢奥利弗雄辩的舌头所描绘的生动图画，以至于她说话从来不像一个盲人。 就连外面的世界，对她来说也不是一片荒凉。 无论他们走到哪里，奥利弗看到的每一个美丽的地方、事物或人，她都珍藏在记忆中。 “我必须把这件事告诉妈妈”，或者“我必须把妈妈带到这里来，为她画上风景。” 就这样，她用如此丰富而清晰的话语做到了，以至于盲人母亲经常说她比当整个广阔的地球对她无视的眼睛敞开时更喜欢这样的场景。

“我想知道，”奥利弗说，“我们在 S——郡的哪个部分。我们真的可能是被仙女引导到这里的； 我们似乎只知道我们的旅程从伦敦开始，在法恩伍德结束。 我对这个街区一无所知。”

“别介意附近，亲爱的，既然我们已经安顿下来了，你说，在这么漂亮的房子里。 告诉我，像伍德福德小屋吗？”

“一点也不！ 它非常现代和舒适。 他们已经为我们准备好了一切，就好像我们是来朋友家做客一样。 弗拉德太太多好啊！”

“不！ 我敢肯定 Fludyer 太太在她的生活中从不知道如何布置房子。 她没有插手这件事，相信我！” 观察敏锐的克里斯塔尔。

“嗯，那么，为我们做这件事的，肯定也是那个引导仙子。 我非常感谢能有这样一个安静、愉快的回家。”

“我也有回家的感觉，”罗瑟赛夫人用疲倦的柔和声音说。 “橄榄，亲爱的，我很高兴旅程结束了； 这对我来说几乎太多了。 我们暂时不会回伦敦； 我们会在这里呆很长时间。”

“只要你喜欢，亲爱的。 现在我要带你看看房子吗？”

当他们从一个房间走到另一个房间时，“展示”这所房子意味着用奥利弗最愉快的语言对它进行了很长的描述。 那是一座漂亮、宽敞的住所，其中最漂亮的部分也许是罗塞西小姐把她的母亲和她自己的房间挪用的房间。

“这是一间迷人的卧室，有白色的窗帘，陈旧的橡木家具； 还有古色古香的玻璃窗，四周镶嵌着孔雀的羽毛，是乡村时尚。 妈妈，那里有一些版画，“拉撒路的复活”，虽然不像我心爱的“塞巴斯蒂安德尔皮翁博”那么宏伟。 这是我自己美丽的苏格兰的景色——“高地湖”和“爱丁堡城堡”； 哦，妈妈！ 有古老的'斯特灵'，我出生的地方！ 我们的好仙女可能知道这个重要的事实； 因为，瞧！ 我想，她用两大束石南花装饰了壁炉架，以纪念我。 好惬意啊！”

“是的。 但我很累，亲爱的。 我希望我在床上，好好休息。”

这很快就完成了； 奥利弗像往常一样坐在她母亲的身边，一直等到罗塞西太太睡着了。

她坐着，机械地环顾四周，就像占有一个陌生的房间一样。 奇怪的是，她的眼睛在家具上的每一个古色古香的角度都做了标记，时间一长就会变得如此熟悉。 然后她想，作为一种在这种情况下容易做的梦幻般的心情，她应该在同一个房间里多少次将头放在枕头上，什么时候，以及如何 上次. 因为地球上的所有事物都必须最后一次出现。

只是，她从这样的思索中清醒过来，转头看向了自己的母亲。 那张精致而平静的脸躺在沉睡的寂静中——这种寂静有时会让人吃惊，从相似之处到另一种更庄严的安息。 看的时候，女儿的心头一阵剧痛。 为了追逐它，她弯下腰，轻轻吻了吻那张对她来说曾经是世界上最美丽的脸。 然后，随着她先前的沉思，想到有一天——它可能很遥远，但仍然，在人类的所有可能性中，它一定会到来——她会亲吻她母亲的额头 上次.

片刻的颤抖，微弱的祈祷，然后这个想法就过去了。 但过了很久她才想起它，并惊叹它应该在那时和那里首先出现在她身上。

在法恩伍德戴尔（Farnwood Dell）升起的早晨——这座小房子的名字——是九月天空中最明亮的早晨之一。 奥利弗感觉像白天一样快乐； 至于克里斯塔尔，她不停地跑进跑出，发现了一个从未见过真正的国家的年轻姑娘的奇妙发现。 她渴望漫步，并且在确定漏洞之前不会让奥利弗休息。 这将是一段漫长的步行，指定的目标是一座数英里外都能看到的灯塔，一座山顶上的教堂。

奥利弗非常想去那里，因为这是她第一次看到法恩伍德的眼睛。 清晨，她从卧室的窗户向外望去，看到它在日出时发出金色的光芒。 一切都是那么新，那么可爱！ 这让她感到非常高兴，就好像法恩伍德的第一次日出开启了她生命中的新纪元。 白天她多次看山上的教堂； 如果有人要问，她会问的，所以她决定她的第一次散步应该去那里。

优雅的尖塔在他们面前升起，指引着他们一路前行，这对奥利弗来说似乎并没有多久，奥利弗陶醉在他们孤独的散步中展开的美景中——一条蜿蜒的小路，环绕着森林，小山就站在它的边缘。 但是克里斯塔尔的巴黎人的脚很快就疲倦了，当他们走到山坡上时，她就在路边坐了下来。

“我会进入这间小屋，在你回来之前休息，Rothesay 小姐； 你不用着急，因为我一个小时都走不动了。”任性的年轻女士说着，很快就消失了，留下她的同伴独自前往教堂。

奥利弗慢慢地爬上山坡，穿过一条通向教堂墓地的绿色小路。 附近似乎有一个漂亮的小村庄，但她太累了，无法继续前进。 她走进墓地，打算在其中一块墓碑上坐下休息； 但在检票口，她停下来环顾四周，在午后的阳光下，是一片广阔的土地——一片平静的大地，微笑着回报天堂的微笑。 古老的灰色教堂，四周环绕着巨大的树木，将人类居住的所有迹象拒之门外； 没有任何声音，甚至连鸟儿的歌声都无法打破笼罩在四周的完美寂静。

奥利弗几乎从未见过如此甜蜜的地方。 它的甜蜜传递到她的灵魂中，甚至让她感动得流泪。 她从山顶眺望青翠的广阔平原，然后仰望天空，希望鸽子的翅膀飞向蓝天。 她从未如此深刻地感受到地球是多么美丽，它可以变得多么幸福。 奥利弗不高兴吗？ 她想到了所有那些在她的生活画面中移动过的人； 在她心中，它们非常美丽：美丽而深爱：但现在似乎有一个巨大的需求，一个光荣的形象应该出现在他们所有人之上，将它们融合成一个宏伟的和谐整体。

奥利弗半意识到这种需求，想：“我想知道如果我曾经洞察过那为所有生命加冕的伟大奥秘：我是否曾了解爱情！”

这个想法让她想起了她与迈克尔的许多对话——以及他的信念，即心灵的生命和大脑的生命——一个如此温暖和丰富——另一个如此孤独和寒冷——很少能同时存在。 对于后者，她的整个命运似乎正在转变。

“这可能是真的； 也许一切都很好让我这么想。 如果在地球上我必须感受到这种空虚，愿它最终在来世被上帝填满！”

她如此思索，但沉思压迫着她。 她很高兴看到一个小女孩的出现打破了它们，她从教堂墓地另一端的检票口进来，非常缓慢而安静地走到罗塞西小姐站附近的一块墓碑前。

奥利弗走近了，但是这个孩子，一个看起来很体贴的八岁左右的小动物，直到她走得很近才看到她。

“亲爱的，别让我打扰你，”她轻轻地说，小女孩似乎又害羞又害怕，准备逃跑。 但是爱所有孩子的罗瑟西小姐开始和她说话，很快就成功地克服了这个漂亮小姑娘的胆怯。 因为她是一个漂亮的生物。 奥利弗特别欣赏她那双又大又黑的眼睛，那是她为了莎拉·德温特一直喜欢的那种眼睛。 现在看着他们，她似乎又回到了她年轻的时候，以及那个早已消失的梦想。

“你喜欢来这里吗，我的孩子？”

“是的; 每当我可以悄悄地偷走，爸爸和奶奶的视线之外。 他们不禁止我； 否则，你知道，我不应该这样做； 可他们说，留在这里思考对我不好，送我去玩。”

“那你为什么宁愿来这里坐而不玩呢？”

“因为有一个秘密，我想试着找出来。 我不敢告诉你，因为你告诉爸爸和奶奶，他们会生气的。”

“但是你的妈妈——你肯定可以告诉妈妈； 我总是把一切都告诉我。”

“你？ 你有妈妈吗？ 那么，也许你可以帮助我了解我的一切。 你一定知道，”孩子用一种神秘的神情抬起她急切的脸，补充说，“当我很小的时候，我住在离这里很远的地方——我从来没有见过我妈妈，我的护士总是告诉我她已经走了。离开。' 过了一会儿，当我回到家时——我的家就在那里，”她指着似乎是牧师房的地方，在树林里闪闪发光——“他们告诉我妈妈在这里，在这块石头下，但他们会告诉我而已。 现在，这一切意味着什么？”

奥利弗从这些话中看出孩子正在她母亲的坟墓上玩耍。 只是奇怪的是，她竟然对死亡和永生的伟大奥秘一无所知。 Rothesay小姐不知道该回答什么。

“我的孩子，如果你妈妈在这里，那只是她的身体。” 奥利弗顿了顿，惊讶于她发现用最简单的术语解释灵魂不朽的教义时遇到的困难。 最后她继续说：“你睡觉的时候，是不是经常梦见在美丽的地方散步，看到美丽的事物，而且梦里很幸福，你不介意睡在软床上还是硬地上？ 嗯，你妈妈也是这样； 她的身体已经躺下睡觉，但她的思想——她的精神，在美丽的梦境中飞向远方。 她从不觉得自己躺在地下的坟墓里。”

“但她的尸体会在那里躺多久？ 它会醒来吗？”

“是的，它肯定会醒来，尽管我们不知道多久会醒来，并被带到天堂和上帝那里。”

孩子认真地看着奥利弗的脸。 “什么是天堂，什么是上帝？”

Rothesay 小姐的惊讶中不乏惊恐。 她自己的宗教信仰是如此不知不觉地出现——既是一种本能又是一种教训——在这个完全未受过教育的头脑的问题中似乎有些可怕。

“我可怜的孩子，”她说，“你不知道上帝是谁吗？——没有人告诉过你吗？”

“没有人。”

“接着我会。”

“请原谅，女士，”身后传来一个男人的声音，平静、冰冷，但并不缺乏音乐感。 “但在我看来，父亲是孩子信仰的最好老师。”

“爸爸——是爸爸。” 孩子一脸害羞得近乎恐惧的样子，从墓碑上滑了下来，跑掉了。

奥利弗与父亲面对面地站着。

他是一位绅士——一个真正的 绅士; 乍一看，任何人都会给他这个光荣而难得的名字。 他的年龄可能大约三十五岁，但他的脸被铸造在坚固的模具中，岁月流逝，没有留下任何痕迹。 他可能看起来像现在二十岁一样老； 五十岁了，他可能看起来会老一点。 他很英俊，奥利弗一眼就看出了，但他身上的某种东西比单纯的美丽更能控制她。 这是一种存在的庄严尊严，这表明有些人天生就具有精神影响力，首先是对他们自己，然后是对他们的同类。 无论走到哪里，他都仿佛在说：“我统治——我是这里的主人！”

奥利弗·罗瑟赛无辜，因为她对这位先生或他的孩子有任何伤害，感到害怕和谦卑，好像她做错了一样。 她希望自己能像小女孩一样逃走——逃出他探寻的目光。

他等她先开口，她却一言不发； 她的颜色升到了她的太阳穴； 她不知道是该道歉，还是该唤起她女人的尊严，以他自己的风度去见这个陌生人。

当他的声音打破停顿时，她松了口气。

“我怕吓到你了，女士； 但一开始我不知道是谁在和我的小女孩说话。 后来，我无意中听到的你的几句话，让我顿了顿。”

“什么话？”

“关于睡眠、梦想和永生。 你提出这个案子的方式是优雅的——诗意的，孩子是否会理解它，是另一个问题。”

奥利弗对他说这话的半讽刺半认真的方式感到惊讶。 她很想问问他有什么动机把这个孩子抚养成对基督教的首要原则一无所知。 陌生人似乎猜到了她的问题，并回答了它。

“毫无疑问，您认为我的小女儿在某些神学观点上如此无知是很奇怪的，更何况当您好心地指导她时，我本应该阻止您。 但是，作为一个父亲——更不用说牧师了”——（奥利弗有些惊讶地看着他，发现她的对话者至少穿着一副牧师的样子）——“我选择在某些事情上自己判断; 我认为，让一个孩子软弱的头脑专注于最深奥的哲学家无法掌握的主题是非常不合适的。”

“但不会超出基督徒虔诚的信仰，”奥利弗大胆地说。

他锐利的眼睛看着她，急切地说：“你这么认为，你这么觉得？” 然后恢复了他的老样子，“当然——当然——这就是女性宗教的伟大之处。 她停下来不去推理，——她随时准备相信； 所以你们女人比哲学家要幸福得多。”

从他的语气来看，他的意思是恭维还是讽刺，令人怀疑。 但是奥利弗按照她自己真实而虔诚的精神做出了回应。

“在我看来，虽然理智能够理解，但心，或者说是灵魂，才是信仰的唯一源泉。 没有它，一个人能否潜入无限，直到他成为拥有力量和智慧的天使——他能否‘通过寻找找到上帝’——他仍然无法相信。”

“你 相信上帝？”

“我爱他！” 她不再说话； 但她的脸色说明了其余的问题； 她的同伴看到了，他静静地凝视着，就像沙漠中与天使面对面的人一样。

奥利弗回忆起自己，脸红了。 “我应该为向陌生人和牧师如此坦率地谈论这些事情而道歉——在这个地方也是如此。”

“有没有一个更合适的地方，或者一个如此神圣的地方，同时也证明这次谈话是合理的？” 答案是，当说话者环视死者寂静的领地时。 然后奥利弗想起了他们站着的地方——她正在和丈夫在他失去妻子的坟墓旁交谈。 这个念头让她对这个男人产生了同情，他的话虽然是那么恳切，却又是那么的刺耳。 他似乎习惯于撕下每一层薄薄的面纱，才能看到真理的光辉形象。

他们沉默了片刻，然后他又笑了起来，微笑着——第一个让他的脸变得明亮，现在在它上面投下一种难以言喻的甜蜜——

“让我感谢你对我的小女儿这么友好。 我相信我已经充分解释了我为什么打断你的课。”

“不过，这似乎很奇怪，”奥利弗说。 强烈的兴趣克服了她的疑虑，她问他，一个牧师，怎么可能设法让孩子如此无知？

“她和我住的时间并不长，”他回答道。 “我的小艾莉是在完全孤独中长大的。 对一个孩子来说是最好的，她出生后不久，她的母亲就去世了。”

奥利弗浑身发抖，唯恐她的伤口裂开了； 但他的言谈举止却是那种谈及任何普通事件的人的沉着冷静。 无论他感受到什么悲伤，它显然都被治愈了。 一个尴尬的停顿，在此期间 Rothesay 小姐试图思考她可以最好的结束谈话的方式。 它终于被小艾莉打破了，她胆怯地穿过墓地来到她父亲身边。

“拜托，爸爸，奶奶出门前想见你。 她要去约翰丹特家，然后去法恩伍德，还有”——

“嘘，小话匣子！ 这位女士不可能对我们的家庭启示感兴趣。 跟她道一声‘下午好’就来吧！”

他试着开玩笑地说话，但那是一种死板的嬉戏。 虽然是父亲，但显然他不了解孩子。 他庄严地向奥利弗鞠了一躬，独自朝小检票口走去。 她注意到他的眼睛从未回头，无论是他死去的妻子的坟墓还是他活着的孩子。 当他的影子在她身上时，艾莉一直很安静； 当他走开时，她跳了起来，给了奥利弗一个粗暴的、突然的、孩子气的、如此甜蜜的拥抱，然后跟在她父亲后面飞奔而去。

罗瑟西小姐看着他们俩消失了，然后急切地想知道这对奇怪的父女是谁。 她想起了墓碑，她还没有看到墓碑上的铭文：因为它被一个悬垂的檐口和附近长出的高草遮住了一半。 奥利弗不得不跪下才能破译它。 她这样做了，并读到：

“莎拉，
哈罗德·格温牧师的妻子，
死——，21岁。”

然后，她跪在地上的草皮覆盖着萨拉！ 这个吻在她唇上却是温暖的，是萨拉的孩子给的！ 奥利弗在草地上低下头，剧烈地颤抖着。 很远很远的岁月里，她的心又回到了昔日的柔情。 她又看到了荆棘树和花园小径，那张美丽少女的脸，带着坦率而恒久的微笑。 她坐下来，在萨拉的坟墓前哭泣。

然后她想到了小爱丽。 哦！ 要是她早点知道就好了！ 好让她能更近地抱住这个没有母亲的孩子，从她女儿的眼睛里看到可怜的萨拉的肖像！ 奥利弗怀着渴望的冲动起身跟在小女孩身后。 但她想起了父亲。

多么奇怪——多么奇怪，她一直在和她说话，她对他感到如此敬畏，但又是一种模糊的吸引力，竟然是萨拉的丈夫，而这个人的影响奇怪地影响了她自己的生活很多年年。

她很高兴这个谜团现在已经解开了——她终于见到了哈罗德·格温。

Rothesay小姐在回家的路上非常沉默。 她向克里斯塔尔解释了一个简单的事实——她在墓地里找到了一位早年挚友的坟墓。 她的年轻同伴看起来很严肃，以固定的方式哀悼； 然后沉浸在泥泞道路的可恶迷宫中。 当然，礼仪小姐从来都不是为一个简单的乡下人而生的。 奥利弗忍不住评论了这一点。

“不; 我为我而生，”女孩自豪地回答。 “我的父母是贵族； 我也是。别教我！ 错误或正确，我一直如此，而且永远都会如此。 如果我既没有朋友也没有亲戚，我至少有我的家人和我的名字。”

她像有时那样说话，直到他们来到法恩伍德戴尔的花园门口。 那里停着一辆优雅的马车。 克里斯塔尔的眼睛一亮，她的步伐更加高贵。

女仆——梅利奥拉小姐的临别遗赠，长期忠实地在伍德福德小屋服务——焦急地告诉她有两位女士在等着。 其中一个她不认识； 另一个是弗拉德太太。 “后者会打扰 Rothesay 夫人，”汉娜补充说，“但另一位女士说，‘不； 他们会等待。'”而奥利弗的心倾向于“另一位女士”。

她进去发现，和弗拉德太太一起，是一位身材高大、风度翩翩的古代贵妇。 虽显得苍老，但高大的身躯并没有弯曲； 尊严之于老人，正如恩典之于年轻人。 她站在一旁，没有说话，但在穆迪尔夫人亲切询问的重压下，奥利弗觉得老太太的眼睛正在仔细观察她的脸。 最后弗拉德太太做了个介绍的动作。

“不，我谢谢你，”陌生人说，说的很清楚，是从可怜的埃尔斯皮嘴里掉出来的北方语言，是奥利弗童年的音乐，她的心永远向往。 “罗瑟赛小姐，看在你父亲的份上，让我和他的孩子握手好吗？ 我是格温夫人。”

就这样，奥利弗收到了哈罗德母亲的第一个问候。

它吓了一跳——压倒了她； 那天她非常激动。 她对那种罕见的软弱感到惊讶，一种爽朗的，甚至是孩子气的泪水。 格温夫人走到她跟前，带着几近母性的温柔。

“你很痛苦，罗瑟赛小姐； 你记得过去但我现在来希望一切都可以忘记，除了我是你父亲的老朋友。 因为我们的苏格兰友谊，就像我们的骄傲一样，代代相传。 命运使我们成为邻居，让我们成为朋友。 这是我的真诚愿望，也是我儿子哈罗德的愿望。”

“你的儿子！” 奥利弗回应道； 然后，被所有这些冒险、巧合和 澄清，她讲述了她是如何遇见他的，以及那次会面如何让她的老同伴的坟墓出现。

“这也很奇怪。 在她活着的时候，哈罗德·格温夫人从来没有提到过你的名字。 而你那么爱她！ 好！ 就像她——就像她！” 哈罗德的妈妈喃喃自语。 “但愿死者平安！”

她走上前，把手放在奥利弗的肩膀上。

“亲爱的，我是个老太婆； 恕我直言。 你对我和我儿子一无所知，除了严厉和痛苦的事情。 忘记这一切，只记得我爱你父亲，当他还是个孩子的时候，我准备好爱他的女儿，如果她愿意的话。 你一定不要认为我是在草率幻想——我们苏格兰人很少这样做。 但最近我对你有了很多了解——比你想象的要多——并且在你身上认出了安格斯·罗塞西在他去世前几天告诉我的‘小橄榄’。”

“那你看到我亲爱的父亲了吗？——他有没有提到我？” 奥利弗急切地叫道，因为忘记了所有与格温家族有关的痛苦回忆，她开始几乎充满爱意地看着哈罗德的母亲。

但格温夫人以一种最不寻常的方式展现了自己，现在又恢复了矜持。 “我们下次再谈这个，亲爱的。 现在，我应该很想见罗瑟西夫人。”

奥利弗去接她。 她如何努力解释发生的一切，她从来没有清楚地了解自己。 然而，她成功了，不久又出现了，母亲靠在她的手臂上。

然后，看着那个苍白、疲惫但依然风姿绰约的女人，失明的双眼垂下，紧紧抓住她唯一的寄托——她忠诚的孩子——夫人。 格温似乎深受感动。 她的语气中甚至带有一丝不屑的犹豫，但很快就过去了。——她握住寡妇的手，用如此甜美、如此动人的声音对她说话，以至于所有的痛苦都从罗塞西夫人的脑海中消失了。

过了一会儿，她平静地坐在格温夫人的身边，听她说话。 它走进了盲女的心里。 声音柔和，善良； 最重要的是，里面有被记住的、长期未听过的北方口音。 她再次感觉自己像年轻的西比拉·海德，在月光下爬行在她坚强的高地情人身边，倾听他的低语，并认为在广阔的世界中没有人像她自己的安格斯·罗塞西一样——如此美丽，如此勇敢！

当格温夫人离开戴尔时，她给母女俩留下了一种她们试图不压抑的快乐。 他们很高兴第二天是星期天，他们会去哈伯里听哈罗德·格温讲道。 奥利弗把在墓地里发生的一切都告诉了她的母亲，他们一致认为他一定是一个非常奇特但非常聪明的人。 至于克里斯塔尔，她已经和她的朋友弗鲁德太太一起走了，完全没有干涉谈话。

星期天早上到来时，发现罗瑟西夫人虚弱的体力比步行两英里还难。 克里斯塔尔显然不为这个借口感到抱歉，自愿留在她身边，奥利弗独自去了教堂。 她不愿意离开她的母亲； 但后来她花了这么长时间才听格温先生讲道！ 她一路想着，他会成为什么样的大臣。 一点也不像其他人，她很确定。

她走进灰色的、静止的乡村教堂，跪在一个退休的角落长椅上祈祷。 她身上有一种极大的安静——一种像日出前的早晨那样的宁静。 她感到一种温柔的幸福，一种对生活充满希望的展望； 然而，轻轻一碰就会唤醒眼泪的泉源。

她看到格温夫人独自走在过道上，迈着坚定而庄严的步伐，然后服务开始了。 奥利弗瞥了一眼主礼牧师——那是她在萨拉墓前看到的那张严厉的脸； 不，也许更严厉。 她也不喜欢他的阅读，因为里面有同样的铁一般的冰冷。 他用法官宣判的语气重复了英国教会感人的礼拜仪式——一位演说家在宣读他写得很好的、正式的长篇大论。 奥利弗不得不闭上耳朵，她自己才能衷心祈祷。 这让她很痛苦； 格温先生的脸上有一种高贵的东西，他的声音那么悦耳，任何缺点都会让她感到失望。 一想到他是教区的牧师，她就感到不安，而且她必须每个星期天都听他讲话。

Harold Gwynne 登上讲台，Olive 专心聆听。 从她听说他是一个知识渊博的人，从她自己在他们谈话中注意到的微弱性格迹象，罗塞西小姐预计他会深入研究神学。 她有太多的洞察力，无法向他寻找圣约翰的基督教——很明显，这不是他的本性； 但她认为他肯定会用他强大的头脑来解决那些可能为现代圣保罗提供论据的棘手神学问题。

但哈罗德·格温 (Harold Gwynne) 两者都没有。 他的讲道是一个简单的道德话语——像洛克或培根这样的文章可能会写； 除了他小心翼翼地把它翻译成适合他的听众的语言——他们是工人阶级的一般人。 奥利弗因此喜欢他，相信她从中看出了强烈的责任感和行善的愿望，这压倒了所有智力展示的欲望。 当她曾经成功地忽略了他的讲道更适合教授的椅子而不是讲坛这一事实时，她怀着浓厚的兴趣聆听了他关于崇高但有些严厉的道德的教导。 然而，尽管他的论据有力而清晰，而且他显然很认真，但他的周围有一种令人厌恶的气氛，这使她无法倾向于 男人，即使她不得不尊重传教士的智慧。

然而，当格温先生以通常的祈祷结束他的简短演讲时，它可能会“从内心移植”在听众的脑海中，这听起来很像一种嘲弄——至少对奥利弗来说是这样，他此刻几乎忘记了她在一个教堂里。 在跪众无声的停顿中，她抬起眼睛看向牧师。 他也像其他人一样跪下，蒙着脸，但他的双手并没有在祈祷中合拢——它们像一个在某种强烈而隐秘的痛苦中挣扎的人一样紧握着； 而当他抬起头时，僵硬的五官比以往任何时候都更加僵硬。 管风琴响起，响起亨德尔的“哈利路亚合唱团”，牧师仍然一动不动地坐在讲台上，他严肃的脸在阳光下泛白。 天堂般的音乐在他周围卷起天使般的波浪——它们从未触及他的灵魂。 在下面，他简单的会众昏倒了，互相交换着端庄的周日问候，周日和蔼的微笑； 他没有看到他们。 他独自坐着，就像一个不同情天地的人。

但是从他不知道的隐藏的角落里看着他 - 奥利弗·罗瑟西（Olive Rothesay）疑惑的，半是怜悯的眼睛。 就在她凝视的同时，她的心里——不由自主地，仿佛被她身边的一位看不见的天使低声耳语——从连祷中的话——他自己之前冷冷地读过的话语：——

“愿你能带领所有犯过错误和被欺骗的人走上真理之路。 主啊，我们恳求你垂听我们的声音！=

她几乎没有意识到她为什么会有这样的感觉，或者她为谁祈祷。 但是，多年以后，在她看来，这些话里有一种庄严的含义。

Rothesay小姐退出教堂很晚。 当她这样做的时候，她感觉到她的手臂轻轻碰了一下，看到了她身边的格温夫人。

“亲爱的，我很高兴见到你——我们几乎没想到今天会在教堂见到你。 也是一个人！ 那你必须和我一起去牧师馆吃午饭。 你说不？ 什么！ 我们仍然是敌人，你拒绝我们的面包和盐吗？”

带有敏感恐惧的橄榄色，以免她可能会疼痛。 此外，她对格温夫人有一种强烈的吸引力——一种抬头的感觉，这是她以前对任何女人都没有体验过的。 因为，毋庸置疑，奥利弗对她母亲的感情就像一个护士对心爱的监护人的热情、保护般的温柔——不，甚至是情人对偶像情人的温柔； 但这里面完全没有敬畏的意思。 现在，格温夫人带着她的尊严、影响力和指挥权。 奥利弗几乎违背她的意愿，发现自己沿着通往牧师住宅的绿色小巷走过。 当她走在路上时——她娇小的身躯紧贴着她的同伴，后者把她“夹在了她的胳膊下”——她感觉自己就像是哈罗德母亲身边的孩子。

门口坐着小艾莉，和一只大狗玩得很开心。 她看起来焦躁不安，疲惫不堪，像个孩子一样，在“周日游戏”的限制下被关在家里。 小女孩一看到祖母，似乎又高兴又害怕，并试图在安息日的礼节范围内平息罗孚的嬉闹。 这是不可能的，格温夫人严厉的声音命令两个罪犯向不同的方向走开。 然后她向罗瑟西小姐道歉。

“也许，”她继续说，“你很惊讶艾莉今天早上没有和我在一起。 但这就是她父亲的意愿。 我儿子哈罗德的观点很奇特，非常讨厌口语，尤其是幼稚的口语。”

“艾莉从不去教堂吗？”

“不！ 但我小心翼翼地让她在家里好好地、虔诚地守星期天。 我把她的玩具和婴儿书拿掉，教她几首瓦特博士的道德赞美诗。”

奥利弗叹了口气。 她觉得这不是教导那位对“坐在中间”的小孩子温柔微笑的主的信仰的方式。 想到未受过教育的艾莉和那种因岁月流逝而积聚成的形式的真诚但严厉的虔诚之间存在着多么大的鸿沟，她就感到悲伤。

当有人看到哈罗德穿过草坪时，格温夫人和她的客人已经坐了几分钟。 他的母亲叫他，他来到窗前，反应迅速，就像他这辈子从来没有听说过无人理会的召唤。 这是一件小事，但奥利弗注意到了，慈爱的女儿对孝顺的儿子更加亲切了。

“哈罗德，罗瑟西小姐来了。”

他瞥了一眼敞开的窗户，带着惊讶的半迷茫的神情，考虑到他们第一次会面后的第二次见面的尴尬，这并不显着。 想起这件事，奥利弗听到他走下长廊的脚步声，有些惶恐。 但一进门，他便优雅自如地走到她面前，握住她的手，表示很高兴见到她。 他没有提到他们以前的通信，也没有提到他们最近在墓地里的谈话。

在他漠不关心的气氛下，奥利弗突然的脸色变得苍白。 她微快的脉搏陷入了沉寂； 在见到哈罗德·格温时如此紧张敏感似乎很幼稚。 她为自己感到彻底的羞愧，生怕她的害羞会给他和他的母亲传达一种她不会给她的印象——她对过去有任何痛苦或无情的回忆。

很快，谈话就自然而然地变得轻松愉快。 Gwynne 夫人有一种善于说话的天赋——这在女性中是一种罕见的品质，她们的谈话主要包括断断续续的喋喋不休、冗长的重复或一句平常的话，以及——沉默。 但艾莉森·格温没有这些女性特质。 听她说话就像读一本有趣的书。 她简洁、精心挑选的句子具有轻松聊天的所有优雅，但又如此不受影响，直到您停下来思考它们时，您才发现您可能“将它们全部记在书里”； 也做了一本很棒的书。

她的儿子没有这个天赋； 或者，如果他有，他就让它失业。 这是一个伟大的时刻，可以从哈罗德·格温 (Harold Gwynne) 的嘴唇中汲取比普通话更多的话语； 而这样的时刻，对于他来说，似乎并不多见。 总的来说，他出现了——就像他现在对奥利弗·罗瑟西所做的那样——一位庄严但沉默寡言的家庭主人——在他身上，最引人注目的优雅是保守，他的礼貌暗示了命令。

在愉快地拜访了一个小时之后，罗瑟西小姐动身离开时，他就表明了这一点。 哈罗德请她再多呆几分钟。

“我有机会在晚间礼拜前去礼堂，如果你不反对我的护送，我很乐意在路上陪你。”

如果奥利弗很自由，她可能会回答说她有； 因为她独立的习惯，让她非常享受独自一人安静的漫长散步，尤其是穿越一个美丽的国家。 她几乎觉得有她可敬的牧师陪伴会成为一种束缚。 但在哈罗德·格温 (Harold Gwynne) 所做或所说的一切中，都隐藏着一种莫名其妙的影响，似乎每个人都屈服了。 几乎违背她的意愿，她留下了。 几分钟后就跟他一起走到了小检票口。

在这里，他们被一位从事文书工作的人打断了。 格温先生希望她继续。 他会在她下山之前赶上她。 奥利弗去了那里，半是希望她终究会一个人走。 但很快她就​​听到了身后的脚步声，快速、坚定、有男子气概，与其说是踩踏，不如说是踩踏地面。 这样的脚步声让人有一种被闹鬼的感觉——就像他们对奥利弗所做的那样。 当他们找到她时，她松了口气，Harold Gwynne 再次加入了她的行列。

“你信守诺言，”罗瑟赛小姐说，顺便说一句。

“是的，总是; 当我说 我将，一般都是这样做的。 道路崎岖不平，我的手臂会帮助你吗，罗塞西小姐？”

她接受了它，也许更容易接受，因为它与其说是礼节，不如说是一种支持，而且并非没有必要，因为奥利弗早上的劳累和与陌生人交谈的兴奋让她感到相当疲倦。 一边走着，心里忽然冒出这样的念头——有一只强壮而慈祥的手臂可以依靠，这对她来说是多么新鲜的事情啊！ 但这似乎比其他事情更令人愉快，她对格温先生心存感激。

他们谈论的话题很平常，这对新近认识的人来说很自然——周围乡村的美丽、森林风光的奇特等等。哈罗德的谈话从来没有像他们站在可怜的萨拉身边时让奥利弗如此震惊的话题相提并论。坟。 似乎从前的哈罗德·格温（Harold Gwynne）——她少女时代讨厌的对象、她父亲的敌人、她朋友的丈夫——已经永远消失了，取而代之的是一个强烈个性的男人已经引起了她的兴趣。 他不同于她所认识的所有其他男人。 这个事实，加上笼罩在他身上的一丝神秘，吸引了奥利弗本性中挥之不去的浪漫，使她以一种警惕的好奇心观察他的举止和言语，仿佛要在他的性格或历史中寻找一些新的人性启示。 . 因此，第一次散步时的每一个小谈话都被小心翼翼地放在她隐藏的记忆角落里，以取悦她的母亲，也许也是为了她自己的推测。

他们到达了法恩伍德戴尔，奥利弗的良心开始指责她离开她母亲这么多小时。 因此，她的告别和对格温先生的感谢有些突然。 她机械地邀请他进来，令她惊讶的是，他进来了。

Rothesay 夫人坐在户外的花园椅上。 她拍的一幅美丽的画，向后靠着——温和的甜蜜，几乎没有微笑在她的嘴唇上徘徊。 她苍白的小手交叉在她的黑裙上； 她柔软的辫子已经银灰色，她的肤色像一个年轻女孩一样可爱，与她深红色的花园兜帽形成鲜明对比的是她女儿灵巧的手指的胜利。

奥利弗快速而安静地跨过草地，——哈罗德跟在后面。 “妈妈，亲爱的！”

一道亮如旭日的光芒照在罗瑟西夫人的脸上——“我的孩子！ 你离开多久了。 格温夫人吗”——

“安静，亲爱的！”——小声说——“我去过牧师公馆，格温先生好心地把我带回家了。 他现在在这里。”

哈罗德站在远处鞠躬。

奥利弗走到他跟前，低声说：“握住她的手，她看不见你，她是瞎子。”

他开始惊讶。 “我不知道——我妈妈什么也没告诉我。”——然后，他走到罗塞西夫人面前，将她的手按在自己的双手上，带着一种虔诚的温柔和温柔的同情，让他的脸变得柔和——美丽，神圣！

Olive Rothesay 转过身来，看到了那个眼神。 之后它从未从她的记忆中消失。

罗瑟西夫人站起身来，用她甜美的语气说道：“很高兴见到格温先生，并感谢他照顾我的孩子。” 他们聊了几分钟，然后奥利弗说服她妈妈回到家里。

“你会来吗，格温先生？” 罗瑟西夫人说。 他犹豫着回答说，下午很快就要结束了，他必须去法恩伍德厅。 Rothesay 夫人从她的椅子上站起身来，带着一个盲人的动人的、无助的动作。

“请允许我，”哈罗德·格温 (Harold Gwynne) 说，一边快步向前，一边将她的手臂拉过他的手臂，像女人一样小心地整理她的披肩。 于是，他带着美艳动人的柔情，领着她进了屋。

奥利弗默默地跟在后面，感觉她的整个心都被他融化了。 她永远不会忘记哈罗德与她母亲的第一次见面以及他对她母亲的善意。

他走了，答应很快再造访。

“我对格温先生非常着迷，”罗瑟西夫人说。 “告诉我，奥利弗，他是什么样的人。”

奥利弗描述了他，尽管一点也不热情。 不过，她妈妈笑着回答说：“他一定是个了不起的人。 他是一位如此完美的绅士，他的声音是如此亲切和悦耳；——就像他的母亲一样，他有一点甜美的苏格兰舌头。 真的，我不认为世界上有哈罗德·格温这样的人。”

“我也没有，”奥利弗用柔和、安静、快乐的声音回答。 她怀着更深的柔情笼罩着母亲——她以更敏锐的美感和喜悦的心情眺望着美丽的秋日。 夕阳西下，年头渐落； 但是在 Olive Rothesay 的生活中，迎来了新的季节和新的一天。

“嗯，我这辈子都不知道法恩伍德在礼仪小姐身上做出了这样的改变，”伍德福德小屋的女仆老汉娜说道。 她虽然小心翼翼地不知道任何可能泄露克里斯塔尔历史秘密的事实，但有时似乎对她怀有秘密的怨恨，因为她是一个闯入者。 “她来了，像什么野人一样骑马穿越了整个国家——她曾经是那么的端庄和精确！”

“可怜的小动物，她就像一只刚从笼子里放出来的鸟，”罗瑟西夫人和蔼地说道。 “像她这样长大的女孩通常也是如此。 Olive，我很高兴你从未上过学。”

奥利弗的回答被克里斯塔尔的出现打断了，紧随其后的是一个年轻的弗鲁德男孩，她已经成为他们的最爱。 她无所畏惧的坦率，她旺盛的精神，只是因为她总是担心出现在“贵妇人”的境地，这使她成为范伍德音乐厅的受欢迎的客人。 的确，她很少在家，除了像现在这样匆忙出现的时候，这让罗塞西太太的平静有些不安，几乎把老汉娜逼疯了。

“他还没来，你看，”克里斯塔尔说，神秘地向查理·弗鲁德点了点头。 “我认为我们应该超越他——一个牧师永远管不了一匹小马。 不过他肯定很快就到了？”

“谁是 马上就来？” 奥莉芙惊讶地问道。 “你是说格温先生吗？”

“先生。 格温，不！ 比那更有趣，不是吗，查理？ 我们该不该说这个秘密？ 还是说一半，等他来，让她猜猜看？” 男孩点点头表示同意：“那么，查理的一个朋友今天要来看你，他昨晚才到法恩伍德，从那以后就一直在谈论他的老偶像奥利弗·罗塞西小姐。 所以我告诉他来这里见我，而且，瞧！ 他来了。”

门外传来急促的敲门声，小客厅里立刻出现了一个人——奥利弗一点也不认得他。 他看起来大约二十岁，瘦高个，肤色红白相间。 他的五官很漂亮，虽然有点少女。

奥利弗毫不掩饰的惊讶地向他鞠躬。 但一见到她，他的脸就变成了“天上的玫瑰红”，这显然是因为他和其他害羞的年轻人一样，在任何情况下都会脸红。

“我看你不记得我了，Rothesay 小姐。 我当然无法预料。 但我没有忘记你。”

奥利弗虽然仍然怀疑，但本能地向他伸出了手。 高个子青年急切地接过，当他俯视着她时，他的表情让她想起了她曾经被她瞧不起的一张脸——她在奥尔德彻奇花园的小骑士。 一时冲动，她又叫了他的旧名——“莱尔！ 莱尔·德温特！”

“对，确实是我！” 年轻人叫道。 “哦，Rothesay 小姐，你不知道我有多么高兴再次见到你。”

“我也很高兴。” 奥利弗带着一种半悲哀的好奇心看着他，我们用这种好奇心去追寻那张被遗忘已久的脸庞的轮廓，那是属于那个古老时代的，从现在到现在，整个生命似乎都介入了。

“那个小莱尔·德文特吗？” 听到这个名字，Rothesay 太太叫道。 “好奇怪啊！ 过来，我亲爱的孩子！ 唉，我看不见你。 让我把手放在你的头上。”

可她够不着，他长这么高了。 想到时间过得真快，她似乎吓了一跳。

“妈妈，他现在是个大男人了，”奥利弗说。 “你知道我们很多年没见过他了”——

莱尔补充说，比以前更红了——“上一次——我记得很清楚——是在花园里，春天的一个星期天——九年前。”

“九年前！ 是不是我的安格斯死了九年了？” 寡妇喃喃自语； 他们所有人都陷入了沉闷的沉默。 中间的克里斯塔尔和查理，见此会面不太可能产生他们预期的“乐趣”，便趁机逃走。

然后是问题，经过这么长时间，人们不敢问，害怕回答。 奥利弗得知老德温特先生已经不再责骂了，可怜的鲍勃也不再恶作剧了。 两人都安静地躺在老教堂墓地里。 世俗的损失也是偶然的，直到这个家庭唯一的幸存者发现自己非常贫穷。

“我什至不应该上大学，”莱尔说，“要不是我姐夫哈罗德·格温的好意。”

橄榄开始了。 “哦，真的——我全忘了。 那他一直是你的好兄弟？” 她补充说，带着一种愉悦和兴趣。

“他确实有。 父亲去世时，我在世上没有亲人，只有一个有钱的老伯伯想把我安置在他的账房里； 但是哈罗德站在我们中间，把我从我讨厌的召唤中救了出来。 当我叔叔把我拒之门外时，他带我回家。 是的！ 我不以为耻地说我把世界上的一切都归功于我的兄弟哈罗德。 我越发觉得这一点，因为他的婚姻并不幸福。 她不适合他——我的妹妹萨拉。”

“的确？” 奥利弗说，改变了话题。 喝完茶后，看起来颇为多愁善感的年轻绅士的莱尔提议在花园里进行月光漫步。 克莉丝塔尔小姐，夹杂着好笑和烦恼的目光注视着奥利弗和她的骑士，仿佛不想错过这么好的一个玩乐和调情的机会，一边打球一边安慰着自己，查理·弗鲁德。

随着他们的谈话越来越熟悉，奥利弗对莱尔有些失望。 在他的少年时代，她认为他是个小天才； 但花蕾给予的承诺比花儿可能实现的要多。 现在她在他身上看到了一个并不少见的人物，有着敏感的感觉，还有一些优雅的天赋，却永远达不到天才的标准。 在他的脑海中，力量、大胆，尤其是独创性都缺乏。 凭借他所有的梦幻般的情感——他永远被引用的诗人的唇形图书馆——以及他自己无数的涂鸦（他小心翼翼地通知了罗塞西小姐）——莱尔·德温特可能会在他生命的尽头仍然只是一个“诗意的绅士”。

奥利弗很快就猜到了这一切，她开始厌倦她的同伴和他模糊的多愁善感，“在长久的甜蜜联系中”。 此外，有时，在晚上，更深层次的想法一直困扰着她——关于“不太幸福”的婚姻的想法。 这个事实几乎没有让她感到惊讶。 她对格温先生了解得越多——考虑到他们认识的几周时间，她见过他很多——她就越惊讶他竟然选择了萨拉·德温特作为他的妻子。 他们的结合，必定如昼夜不息，烈火不稳水。 奥利弗渴望揣摩其中的奥秘，忍不住开口说道。

“你刚才在说你姐姐。 我阻止了你，因为我看到妈妈很痛苦。 但现在我很想听听我可怜的萨拉的事。”

“我不能告诉你，因为她死的时候我还是个男孩。 但是我当时很少注意到的事情，后来我把它们放在一起。 我想，这一定是一段相当浪漫的事情。 你知道我姐姐有一个前情人——查尔斯·格迪斯。 你还记得他吗？”

“我愿意——好吧！” 奥利弗叹了口气——也许是为了纪念那个童话时代诞生的梦想——她的第一个理想爱情的少女梦。

“当萨拉结婚时，他在海上。 在他回来时，这个消息几乎把他逼疯了。 我记得他来到花园——我们的老花园，你知道——他和萨拉过去常去的地方。 他似乎有点疯了，我走到他身边，尽我所能安慰他，尽管我对他的悲伤知之甚少。 也许我现在应该！” 莱尔说，抬起眼睛，神情有些忧郁，多愁善感。 其中，唉！ 全都迷失在他的同伴身上。

“可怜的查尔斯！” 她喃喃道。 “但告诉我更多。”

“他说服我收回她所有的信，连同他自己的一封，下次我去哈伯里的时候把它们交给我姐姐。 我这样做了。 好吧，我记得那个晚上！ 哈罗德走进来，发现他的妻子正在为信件哭泣。 出于嫉妒，他把它们全部读了一遍——连同查尔斯的。 他没有看到我，也不知道我在这件事中的作用，但我永远不会忘记 他设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“他做了什么？” 奥利弗急切地问道。 奇怪的是，她的问题和她的想法不是针对莎拉，而是针对哈罗德。

“做？ 没有！ 但是他的话——我清楚地记得，它们是那么的冰冷，那么的严厉。 他抓住她的手臂说：“萨拉，当你说你爱我时，你说 一个谎言！ 当你宣誓结婚时，你发誓 一个谎言！ 从那以后的每一天，你对着我的脸微笑，你看着 一个谎言！ 从今以后，我永远不会相信你——或任何女人。 '”

“然后呢？” 奥利弗哭了，她现在非常感兴趣，以至于她从没有停下来思考她是否有权利问这些问题。

“不久之后，萨拉回到了我们身边。 她没有逗留多久，便回到了哈伯里。 哈罗德从不对她不友善——我知道。 但是，不知何故，她感到很痛苦； 在她听说查尔斯·格迪斯突然去世后更是如此。”

“唉！ 他也死了。”

“是的; 一次意外是他自己的鲁莽造成的。 但他厌倦了自己的生活，可怜的家伙！ 嗯——萨拉一直没有完全恢复那种震惊。 小爱丽出生后，逗留了几个星期，就死了。 这对我们所有人来说几乎是一种解脱。”

“什么！ 你不爱你妹妹吗？”

“我当然做了; 但后来她比我大，从来没有太关心我。 现在，至于哈罗德，我欠他一切。 他对我来说不像兄弟而是父亲； 不是在感情上，也许这几乎不是他的本性，而是仁慈和忠告。 世界上没有比哈罗德·格温更好的人了。”

奥利弗热情地回答。 “我很确定，我更喜欢你承认这一点。” 然后，她有些困惑地补充说：“对不起，我已经回到了过去，当你是我的小宠物时。 我真的必须学会对德温特先生表现得更加正式和尊重。”

“别说 德文特先生. 请叫我莱尔，就像你以前那样。”

“我会的，很高兴。 只是，”她微笑着继续说道，“当我抬头看你的时候，我会开始觉得自己是个老太太，因为我比你大很多。”

“完全没有，”莱尔回答，比刚刚越过卢比孔河的年轻人那种男子气概的自豪感更深，这种渴望将他们与备受蔑视的人隔开。青少年.' “我已经前进，而你似乎静止不动； 现在我们之间几乎没有什么区别。” 奥利弗有些好笑，让她的老宠儿随心所欲。

他们聊着琐碎的话题，直到该回屋了。 刚进门，莱尔就说：

“看！ 我姐夫站在门口。 哦，Rothesay 小姐，千万不要告诉他我们一直在谈论的事情。”

“我不太可能有机会。 格温先生似乎是一个非常矜持的人。”

“他很; 而对于这些事情，他现在根本不说话。”

“嘘！ 他在这里;” 带着一种不寻常的紧张感，好像她害怕他知道她对他有多少想法和谈论过一样，奥利弗遇到了哈罗德·格温。

“我怕我是闯入者，罗瑟赛小姐，”后者说，半怀疑地瞥了一眼月光下站在她身边的高大黑影。

“什么！ 你不认识我吗，哈罗德兄弟？ 多好笑啊！” 他笑了：他的笑有点像萨拉的。

它似乎在 Gwynne 先生的耳朵上发出刺耳的响声。 “我不知道，Rothesay 小姐，你认识我姐夫。”

“哦，Rothesay 小姐和我差不多十年前是朋友。 她是我们在奥尔德彻奇的邻居。”

“的确。” 奥利弗认为她从他已经开始读到的脸上看出了一丝轻微的痛苦或烦恼。 也许认识任何一个认识萨拉的人会让他受伤。 也许——但猜测是徒劳的。

“我很高兴你能来，”她对哈罗德说。 “妈妈一整天都在为你祝福。 莱尔，你能不能去告诉她谁在这儿。 不，格温先生，你一定会跟我一起回屋子吗？”

他似乎有点想反抗，但最后还是屈服了。 所以他做了一个小圈子，在法恩伍德戴尔的许多社交晚会中的第一个晚上“协助”得很好。他说“永远不要再相信女人”的苦涩话时的表情和语气。

他和莱尔一起走了，克里斯塔尔终于成功地让这位轻松愉快的年轻大学生融入了她的微笑之中，她在与查理弗鲁德的一段安静的小笑话中得到了安慰。 但是当查理谈到回家时，即使这个资源也失败了。

“今晚我不会和你一起回去，”克里斯塔尔说。 “我会留在戴尔。 明天你可以带着你借给我的小马来接我； 并请德温特先生来领导它。 看到他如此受雇会非常有趣。”

“你似乎突然对骑马产生了热情，克里斯塔尔，”当他们独自一人时，奥利弗笑着说。

“是的，很适合我。 我喜欢在全国各地疾驰——那很刺激； 而且我也喜欢让一匹马服从我——统治真是太好了！ 想想布兰丁夫人应该考虑骑得不够女性化，而我应该已经错过了这么多年的乐趣！ 但我现在是我自己的情妇。 顺便说一句，”她漫不经心地补充道，“我想和你说几句话，罗塞西小姐。” 她很少给她打电话 橄榄色 最近。

“不，亲爱的，”罗塞西夫人插话说，“现在不要开始说话——直到我上床睡觉； 因为我非常非常疲倦。”因此，直到奥利弗再次下楼，克里斯塔尔才端庄地坐在客厅的火炉旁。

“好吧，”罗瑟赛小姐进来时说，“你有什么要对我说的，我亲爱的孩子？”

克里斯塔尔对这熟悉的词和方式退缩了一点，好像她不太喜欢它。 但她只是说：“哦，这只是小事； 我不得不提一下，因为我知道范布鲁小姐在我成年之前将我的金钱问题交给了你。”

“当然; 你知道这是征得你的同意，克里斯塔尔。”

“哦，是的，因为这样可以省去我的麻烦。 好吧，我只想说，我想养一匹马。”

“养马！”

“当然; 这有什么危害？ 我渴望随心所欲地骑马； 去森林聚会； 甚至跟随猎犬。 我是我自己的情妇，我选择这样做，”克里斯塔尔用相当高的语气说道。

“你确实不能，亲爱的，”奥利弗温和地回答。 “想想它会带来的所有开支——远远超出你收入的开支。”

“我自己就是最好的判断者。”

“不完全的。 因为，克里斯塔尔，你还很年轻，对世界知之甚少。 此外，告诉你一个简单的事实——我必须吗？”

“当然; 我最讨厌欺骗和隐瞒。” 克里斯塔尔停了下来，脸红了一点； 半转过身，在她的怀里藏了一个偶尔会露出来的小饰物——一个银色的十字架和珠子。 然后她用不那么愤怒的语气说：“你说得对； 把你的想法全部告诉我。”

“那么我认为，虽然你的收入足以让你独立，但它不能为你提供奢侈品。 还有，”她继续说道，语气非常温和，“在我看来，像你这样没有父亲或兄弟的年轻女孩应该按照你的意愿去骑马和打猎。”

“那还是我自己的事，谁也无权管我。” 奥利弗沉默了。 “你的意思是说 您 有？ 因为你在某种程度上是我的监护人，你就用这种方式来阻挠我吗？ 我不会忍受的。”

在她到达伍德福德小屋的第一个晚上，奥利弗吓坏了奥利弗的那种凶猛的精神在她心中升起，而出乎她意料的是，这种精神从那时起就一直处于休眠状态，身上覆盖着形成克里斯塔尔的轻松的琐事。外在性格。 “我是什么做的？” 奥利弗心想，非常烦恼。 “我怎么跟这丫头摔跤？ 但我会这样做——哪怕只是为了梅利奥拉。 克里斯塔尔，”她深情地说，“我们已经很久没有认真地谈过话了； 从我们见面的第一个晚上开始就没有。”

“我记得，那时你对我很好，”克里斯塔尔回答，有点压抑。

“因为我为你难过——我可怜你。” “可怜！” 愤怒的恶魔再次站了起来。 奥利弗看到她不能再碰那个和弦了。

“亲爱的，”她说，更加和蔼可亲。 “的确，我既没有意愿也没有权利统治你； 我只是建议。” “对于建议，我愿意倾听。 不要误会我，罗斯塞小姐。 我喜欢你——我仍然喜欢——确实非常喜欢； 但你现在还不太了解或同情我。”

“为什么不呢，亲爱的？ 是不是因为我和你在一起的时间太少，忙于我的母亲和我的职业？”

“是的，就是这样，”克里斯塔尔高傲地说。 “我亲爱的 Rothesay 小姐，我非常感谢你的好意； 但我们不适合对方。 自从我在法恩伍德大厅参观后，我就发现了这一点。 一个单纯的为生计工作的艺术家和一个独立的女士之间是有区别的。”

甚至克里斯塔尔，因为她的愤怒使她感到突然，也为这番粗鲁的演讲而脸红了。 但是虚假的羞耻使她无法提供任何赎罪。

奥利弗纤细的身姿，透露出不寻常的威严。 在她身上出现了一些古老的 Rothesay 自豪感，但更多的是对她的艺术的自豪感。 “它们是有区别的; 但是，在我看来，它往往站在艺术家一边。”

克里斯塔尔没有回答，奥利弗继续她的习惯。 “算了，这件事我们不讨论了。 现在唯一需要决定的是，我是否会提取您购买马匹所需的款项。 如果你愿意，我会的； 因为，正如你所说，我确实无法控制你。 但是，我亲爱的克里斯塔尔，我恳请你停下来考虑一下； 至少到早上。”

奥利弗站了起来，因为她不适合进一步交谈。 令她深感痛苦的是，这个她希望如此爱的女孩，显然不是出于不喜欢，而是以一种轻蔑的冷漠态度离开她。 不过她还是更努力了。 当她要退休时，她起身道了晚安，然后像往常一样吻了她。

“不要让这次谈话在我们之间造成任何分歧，克里斯塔尔。”

“哦，不，”克里斯塔尔冷冷地说。 “只是，”她用热情而又悲伤的语气补充道，这是她以前在伍德福德小屋时使用过的。 “只是，你不能干涉我，奥利弗。 记住，我不是像你一样长大的。 没有人控制我，没有人教我控制自己。 没办法了！ 而现在已经太晚了。”

“永远不会太晚，”奥利弗喊道。 但克里斯塔尔的情绪已经过去，她恢复了她的高傲。

“对不起，我太老了，不能讲课； 而且，我毫不怀疑，将能够指导我自己的行为。 对于未来，我们不会有如此严肃的对话。 晚安！”

奥利弗走了，心情很沉重。 她早就不习惯与愤怒的灵魂搏斗。 的确，她生活在一个如此纯洁和充满爱的氛围中，在那里从未有过一场家庭风暴。 她几乎希望克里斯塔尔没有和他们一起来到法恩伍德。 但是对于这个年轻而任性的生物来说，漂泊在广阔的世界上似乎是一件可怕的事情。 她决定，无论克里斯塔尔是否愿意，她都不会忘记她，而是尽量用轻巧的手引导她，让女孩甚至可能永远不会感觉到摇晃。

第二天早上，礼仪小姐突然传达了她不拥有这匹马的决心，这件事再也没有被提及。 但它在奥利弗和克里斯塔尔之间设置了一道鸿沟，一个不能，另一个也不能通过。 随着各种其他兴趣在罗瑟西小姐的生活中成长起来，她对这个任性的女孩的焦虑也一点点停止了。 Christal 几乎完全呆在 Farnwood Hall； 在谦逊、快乐的法恩伍德戴尔，橄榄居所，致力于她的艺术和她的母亲。

数周转为数月； 在大厅三英里的圈子内，牧师馆和戴尔是一个令人愉快的小社会，在任何地方都可以找到。 频繁的会议，通常仅限于他们自己，产生了必要的乡村邻里的亲密感。

有时会发生这样的情况，人们或家庭在不为人知的情况下学会了彼此相爱，而众所周知的却学会了仇恨； 因此，相反，对于那些在敌对中生活多年的人，突然聚在一起，成为更亲密的朋友，而不是他们之间以前没有反感的情况并不少见。 Rothesays 和 Gwynnes 也是如此。

有一次，在格温夫人和她的儿子在戴尔度过了一个漫长而愉快的夜晚之后，奥利弗偶然看到了哈罗德的信件包，几年前，她带着真诚的愿望，希望永远不会听到任何关于哈罗德的信件。他更多。

“你现在不会希望如此，奥利弗——我也不会，”当她的女儿微笑着提到这个事实时，罗瑟西夫人说道。 “事实证明，Gwynnes 的社会确实为我们的幸福增色不少。 格温夫人是多么善良和热心——她对我们的友谊也是如此真诚！”

“确实是的。 你知道吗，我突然想到，弗洛拉·罗瑟西姨妈一定是从她对我们的报告中发出了今天格温夫妇带来的善意信息。 我拥有，它让我快乐！ 想想我很久以前的浪漫梦想应该会成真，明年我们应该去苏格兰看爸爸亲爱的老姑妈。”

“完全 会去的，我的孩子。”

“还有你，亲爱的。 当夏天来临时，想想你有多喜欢它。 那时你会很坚强； 认识那位好心的弗洛拉姨妈会是多么令人愉快，格温夫妇经常谈论她。 她现在一定是个非常非常老的女人了，尽管格温夫人说她仍然很漂亮。 但她不可能像我自己的妈妈那么漂亮。 哦，亲爱的，你七八十岁的时候，再也见不到像你这样了不起的老太太了，那么，我自己也老了。 我们会像两姐妹一样——一起变老。”

奥利弗从不说话，从没想过除此之外还有其他可能。

平静而愉快地度过了冬天，罗瑟赛小姐一如既往地致力于她生活中的两大兴趣； 但她周围还有其他一些小兴趣，在某些方面是很有用的。 他们阻止了这项引人入胜的研究，这往往超出了她的健康所能承受的范围。 有一次，奥利弗在读罗马、范布鲁先生和梅利奥拉的来信时说：

“妈妈，我觉得总的来说，我在这里比在伍德福德小屋更快乐。 我觉得自己不像艺术家，而更像一个女人。”

“而且，奥利弗，我也很高兴——很高兴我的孩子在我身边很安全，没有被带到罗马。” 因为奥利弗当然告诉了她母亲她生活中的那件事，这可能完全改变了它的现状。 “我的女儿，我不会让你离开我嫁给世界上任何一个男人！”

“我永远不会，亲爱的！” 她回答。 而她觉得这是真的。 她的心全神贯注在她的母亲身上。

然而，前面提到的其他兴趣，虽然是外在的，但填补了那颗有这么多感情空间的爱心心中的许多小裂缝。 其中有一个，在奥利弗的一生中，一直是一种冲动，强烈，但从未实现——对孩子的爱。 她把哈罗德的小女儿放在心上，与其说是他的，不如说是可怜的萨拉的。 更何况，他虽然是个好父亲，但也不是一个很慈爱的父亲。 但他似乎对罗塞西小姐对小艾莉表现出的善意感到欣慰。 并且经常让孩子留在她身边，并接受她的一切教导，除了那些让他的女儿保持无知是他的荣幸——英格兰教会的教义。

有时，在拜访穷人时，奥利弗看到了年轻或无知的人获得的可怕的亵渎知识，基督教的最大奥秘由此沦为滑稽戏。 然后她倾向于认为 Harold Gwynne 是对的，在这个临时禁令中，他表现得像一位聪明的父亲和“一位谨慎而博学的上帝话语的牧师”。 因此，她曾经考虑过他； 虽然她有时认为他不是通过他的心而是通过他的智力来接受和传达那个词。 他的道德品质和教义是无可指责的，但在她看来，基督教爱的甘露似乎从未落在他的灵魂上。

这种感觉让她不由自主地对他产生了一种敬畏，这是她对她的牧师和她如此重视和尊重的牧师所不愿意感受到的。 尤其是在任何其他话题上，她曾与他进行过充分而自由的交流，而他似乎逐渐地展露了自己有些强硬的本性，就像一个倾向于对一个真正的好女人建立友谊的男人一样。

也许在这里也可以观察到，像他们一样亲密而亲密的朋友，他们的两个家庭中没有一个，不，甚至是法恩伍德和哈伯里最八卦的八卦，都没有梦想过说哈罗德Gwynne 与 Rothesay 小姐“相爱”。 正如乡间八卦一样，好人时不时地谈论他和克里斯塔尔·曼纳斯（Christal Manners）。 如果不是这位年轻女士几乎经常在格温先生很少去的大厅里，他们也许会喋喋不休。 但他们没有动摇他和 Olive Rothesay 之间的关系，也没有被他们闲散的玩笑所困扰。 也许那些记得美丽的哈罗德格温夫人的人，想象鳏夫永远不会选择第二个妻子 不同 从他的第一个； 或者，也许是女儿的周围，如此忠诚地照料着她失明的母亲，一种他们邪恶而愚蠢的舌头不敢侵犯的神圣性。

奥利弗就这样继续前行，对小艾莉表现出极大的温柔，而且似乎逐渐被孩子吸引到父亲身边。 此外，他们之间还有另一种同情，这是由于两者的早期联系以及他们共同的苏格兰血统引起的。 因为哈罗德从他父亲那里继承的只是他的名字； 来自他母亲的一切。 他出生在苏格兰，是一个彻头彻尾的苏格兰人。 他的影响再次唤醒了将 Olive Rothesay 与她出生的土地——她父亲的土地联系在一起的每一种感觉。 与此有关的一切，在她眼里，都是一段新的浪漫。 她很快乐，她不知道为什么——就像她梦寐以求的少女时代一样快乐。 她的生命中似乎迎来了第二个春天。

或许只有一件事真正困扰着她； 这也是她教小爱丽时的禁忌。 她和她妈妈商量了这件事； 也就是说，她大声说出自己的想法，罗瑟西夫人温顺地同意了。 像往常一样，奥利弗说得对。 最后，经过一番犹豫之后，她决定与格温先生公开谈论这个问题。

对于这项艰巨的任务，尽管她自己有点颤抖，但她选择了他在她的一次森林散步中遇到她的时间，她像往常一样承担了一些慈善义务，通常是神职人员或神职人员的家人。

“你真好，罗瑟赛小姐； 还要穿过寒冷的森林！ 它几乎不适合你。”

“那肯定不是给格温夫人的。 我很高兴帮她解脱； 与约翰·丹特生病的母亲一起阅读和交谈让我感到非常高兴。 尽管她受苦，但她是我一生中见过的最幸福的老太婆。”

“是什么让她高兴，你觉得呢？” 哈罗德继续谈话，仿佛他希望继续下去，因此自然而然地手挽手地安静地散步。

奥利弗回答，回应他明显的意图，就像他们在谈话中经常做的那样，立即转移到一个感兴趣的话题，“她很快乐，因为她对上帝有温柔和信任的信仰； 虽然她知道的很少，但她爱的却很多。”

“一个人不完全认识的人能爱他吗？” 这是格温先生有时提出的尖锐的搜索问题之一，总是让奥利弗感到震惊，而且她也不能总是回答； 但她现在努力做到了。

“是的，当我们对他的了解得到爱时。 艾莉，哪怕是艾莉，都完全了解她的父亲吗？ 然而她爱他。”

“我无法判断； 但最真实的是，我们对上帝的了解就像艾莉对她父亲的了解一样少——是的，并且像艾莉仰望我一样无知地仰望天堂。

“唉！ 艾莉真是蒙眼无知啊！” 奥利弗说，不太理解他含糊不清的话语，但认为这是实现她的目的的好机会。 “先生。 格温，我可以跟你谈谈一直困扰我的事情吗？”

“打扰到你了，罗瑟西小姐？ 确定不是我的错？ 为了这个世界，我不会做任何会让像你这样善良的人痛苦的事情。”

他说的很和蔼，兄弟般的温柔按在她的手臂上，传进了她的心里； 带给她的不仅是快速的愉悦感，还有勇气。

“谢谢你，格温先生。 这真的让我很痛苦。 这是你我第一次见面时谈论的话题，此后我们再也没有谈过——你对小艾莉的宗教教育的决心。”

“啊！” 一个开始，一个阴暗的眼神。 “好吧，Rothesay小姐，你有什么要说的？”

“我认为你不太对——不，完全错了，”奥利弗说，下定决心。 “你从你的孩子身上夺走了她生命中唯一的力量——她死亡时唯一的安慰。 你向她隐瞒了真正的信仰； 她很快就会把自己变成一个假的。”

“不，还有什么比父母对他们的后代咆哮而传授的无用传统更虚假——圣经变成了托儿所——天堂变成了一个漂亮的游乐园——以及地狱和它的恐怖作为熊熊在黑暗中吓唬孩子们. 你认为我会让我的孩子变成一个小圣徒，在鹦鹉祈祷时流口水，用传教士的便士交换宠物甜食，从而学会在天堂维持债务和债权人账户吗？ 不，Rothesay 小姐，我宁愿看着她成长为一个异教徒。”

奥利弗被他的语言吓到了，他的语言甚至是凶狠的，起初没有让他回答。 然而，最后，她还是不自觉地颤抖着，冒险去触动另一个和弦。

“但是——假设你的孩子被带走，你会让她像现在一样死去，对所有神圣的事物一无所知？”

“我会让她死得像个顽固的婴儿——盲目地谈论在自然界的共同过程中任何孩子都无法理解的话题吗？ 我会不会让她用一些便士小册子将她记为‘婴儿虔诚的杰出例子’，一个小小的‘怜悯之器’，福音在她三岁时奇迹般地启示给她？”

“不要——哦！ 别这样说话，”奥利弗喊道，避开他，因为她在他脸上看到了她以前从未见过的表情——这是对他语气中苦涩而大胆的讽刺的回应。

“你认为我是英格兰教会神职人员的奇怪标本吗？ 好吧，也许你是对的！ 我相信我和我的兄弟们很不一样。” 他说这话时带着尖锐的讽刺。 “不过，如果你在附近打听我的情况，我想你会发现我的品行从来没有丢过我的衣服。”

“绝不！” 奥利弗温暖地叫道。 “先生。 Gwynne，如果我因为你自己和你的意见而超出了尊重，请原谅我。 在某些事情上，我无法理解他们或你； 但你是一个善良、真诚、虔诚的人，我深信不疑。”

“你！=

橄榄开始了。 这两个字很简单，但她却觉得这话含糊其辞，仿佛他在嘲讽自己或她，又或两者兼而有之。 但她认为这只能是幻想； 一两分钟后，他用平常的语气说：

“罗瑟赛小姐，我们一直在认真地交谈，而你却在不知不觉中背叛了我，让我说话的语气比我应该说的更热情。 不要误判我。 所有人的信仰都是自由的； 在基督教的一些小问题上，我可能持有特殊的意见。 至于小爱丽，谢谢你对这件事的关心，我们下次再谈。”

他们现在已经到了约翰丹特的小屋。 奥利弗问他是否愿意和她一起进去。

“不，不; 你是一个比你的牧师更好的使徒。 再说，我家里有事，必须回来。 早上好，罗塞西小姐。”

他举起帽子，带着宫廷风度，但他的眼神中流露出一种任何宫廷都无法企及的敬畏——真诚的男人对高贵女人的敬畏。 于是他又走回了森林。

Rothesay小姐进入的住所是看守人的小屋之一，建在森林里。 门是开着的，因为这个地方太低了，连强盗都没有； 此外，它的囚犯没有什么可失去的。 尽管如此，奥利弗认为让一个卧床不起的可怜老太婆处于如此无人保护的荒凉状态是错误的。 听到她跨过门槛的脚步声，内室传来一声凄厉的叫声。

“约翰，约翰——小伙子！——你找到小伙子了吗？”

“这不是你的儿子——是我。为什么，发生了什么事，我的好玛格丽？” 但是这个可怜的老家伙向后一缩，拧着她的手，痛苦地抽泣着。

“小伙子！——你不知道小伙子吗？ 可怜的鲁本！——他再也不会回来了！ 缺乏！ 缺乏！”

奥利弗艰难地得知玛格丽的孙子，也就是看守的独生子，几天前进了森林，再也没有回来。 即便是老练的樵夫，迷失在这片荒凉的大森林里也不是什么稀罕事。 到了晚上，冬天的时候没有希望了。 约翰·丹特和他的伙伴们出去了，与其说是找活人，不如说是带回死者。

充满深切怜悯的橄榄坐在可怜的祖母身边； 但可怜的灵魂拒绝得到安慰。

“约翰会发疯——彻底疯了！ 再没有比我们的鲁本这样好的小伙子了； 然后被冻死，冻死！ 主啊，可怜我们这些可怜的罪人吧！”

奥利弗在老妇人的床边坐了几个小时。 阴暗的冬日很快就过去了，开始下雪了； 但是除了森林里呼啸的风声之外，什么也没有听到。 玛格丽常常惊醒，大喊门口有脚步声，然后又在哑巴绝望中沉了下去。

终于在冰冻的地面上出现了一个多英尺的流浪者，门闩被抬起，约翰·丹特冲了进来。

他是一个健壮的樵夫，属于这片林区中常见的种族，身高和体型几乎是巨人一般。 厚厚的积雪覆盖在他裸露的头上和赤裸的胸膛上，因为他已经脱掉了所有的上衣，裹住了一个紧紧抱在怀里的东西。 他没有和任何人说话，也没有看任何人，而是将重担放在膝盖支撑的壁炉前。 那是一具蓝色和干瘪的男孩的尸体，就像一个被冻死的尸体。 他试图擦伤和弯曲手指，但它们僵硬得像铁一样； 他拧出头发上融化的雪花，随着手下的头发变得柔软而柔软，似乎还剩下一点点生命。

“你们怎么不动手，你们这些蠢货！ 把毯子拿开——别把老女人扯下来。 我告诉你，小伙子还活着。”

没有人动，然后疯狂的父亲开始咒骂和咒骂。 他冲进老马杰里的房间。

“起来陪你。 你怎么敢躺在那里大声呼喊。 快来帮帮小伙子！” 然后他跑回了可怜的鲁本的尸体躺在壁炉上的地方，周围是其他的樵夫，他们中的大多数人都吓得脸色发白，有些人甚至泪流满面。 约翰·丹特把他们全扔到一边，又把儿子抱在怀里。 奥利弗在她的角落里看着他粗犷的五官扭曲，但她不敢靠近。

“加油，加油，约翰！” 其中一名男子说道。

“我想他没有受过很多苦，”另一个人说。 “我的外婆在森林里差点被冻死，她说‘就像睡着了。 幸好，这可怜的小伙子的脸像孩子一样安静。”

“约翰·丹特，伙计！” 一位老饲养员低声说道； “说你的祈祷； 你通常不需要，现在你会想要的。”

然后约翰·丹特突然陷入了如此绝望的境地，他的被子一个一个地离开了小屋。 他们，坚强勇敢的人，不惧怕生活中的罪恶，在可怕的死亡面前变得软弱如孩童。

只剩下一个人——那个给可怜的父亲最后忠告的老猎人。 奥利弗认识的这个男人被她招呼到玛格丽的房间，看看能做些什么。

“我会叫格温先生来管理约翰，可怜的家伙！ 果然，魔鬼得逞了； 它需要一个牧师来赶走。 但我们要做一个奇怪的绅士。 当我到达哈伯里时，我该说什么！”

“说我在这儿——我恳求他马上过来，”奥利弗喊道，在这痛苦的一幕面前感到她的力气在下降，因为共同的善意，她无法回避。 她再次来看望在壁炉前蹲下的约翰·丹特，可怜的死去男孩僵硬的身躯跪在地上，带着一种空洞的、绝望的痛苦凝视着它。 然后她又回到老太婆身边，试着谈论安慰和祈祷。

离哈伯里不远，但是，比奥利弗预期的时间短，哈罗德·格温出现了。

“罗瑟赛小姐，你派人来找我的！”

“我做到了——我做到了。 哦，谢天谢地，你来了，”奥利弗紧紧地握着两只手，急切地喊道。 他用既惊讶又不安的眼神看着她，将他们带走。

“你要我做什么！”

“一位上帝的传道人能够——不，一定会——在这痛苦的房子里说出安慰的话。”

可怜的老太婆重复着同样的恳求——

“哦，格温先生，你这个牧师，一个神人，过来帮助我们。”

哈罗德环顾四周，看到他不得不面对世俗的安慰或劝告都无法减轻的悲哀；——他已经进入了可怕的力量面前，它剥夺了人类所有尘世的盛况、智慧和力量，离开他在上帝面前贫穷、软弱、赤身露体。

骄傲的、道德的、博学的哈罗德·格温在死亡之谜面前哑口无言。 这对他来说太强大了。 他看着死去的男孩，看着活着的父亲； 随即将目光投向了地面，心中喃喃道：“我在这里怎么办？”

“读给他听——和他一起祈祷，”奥利弗低声说。 “和他谈论上帝——天堂——永生。”

“上帝——天堂——不朽，”哈罗德空洞地重复道，但他从未动摇过。

“他们说这个人是一个大罪人，一个不信的人。 哦，告诉他，他现在不能欺骗自己。 死亡在他耳边响起，有一位上帝——有一个来世。 格温先生，哦，告诉他，在这样的时刻，除了上帝和他的话语之外，没有安慰，没有希望。”

奥利弗当时激动得这么说。 然后她恢复了精神，请求原谅她如此大胆的演讲，好像她很乐意教牧师他的职责。

“我的职责——是的，我必须尽我的职责，”哈罗德·格温喃喃自语。 带着他那张僵硬的脸——他在讲坛上的脸——他走到死孩子的父亲面前，说了一些关于“耐心”、“服从上帝的旨意”和“所有的审判都被送到”为善，而且是出于上帝的旨意。”

“你们跟我谈上帝？ 我对他一无所知，牧师——你从来没有学过我。”

哈罗德僵硬的嘴巴明显在颤抖，但他没有直接回答，只是用同样正式的语气说，“你去教堂——至少你曾经去过——你在那里听说过'上帝在他的判断中记得怜悯。' ”

“怜悯！ 叶门说得容易； 那他为什么要让这可怜的小伙子死在雪地里呢？”

哈罗德的嘴唇在那些神圣的话语上犹豫不决：“主所赐，主所取。”

“那么，他应该知道他的母亲。 她没人要； 但是亲爱的小伙子——唯一一个被遗漏了六点——哦，鲁本，鲁本，你不想再和你可怜的父亲说话了吗？”

他定定地盯着尸体看了几分钟，然后一个新的想法似乎在他脑海中袭来。

“那不是我的小伙子——我快乐的小伙子！——我说，”他喊道，站起来抓住格温先生的胳膊。 “我说，你牧师应该知道，我的小子去哪儿了？”

Harold Gwynne 的头埋在他的胸前：他没有回答。 也许——唉，看着他，这个想法让奥利弗感到非常恐惧——也许这个可怕的问题在他的灵魂中没有答案。

约翰·丹特从他身边经过，来到了奥利弗·罗瑟西身边。

“小姐，人家说你是个好女人。 你不知道这些事——你能告诉我我是否还能再见到我可怜的小伙子吗？”

然后奥利弗瞥了一眼一动不动的格温先生，坐在没有孩子的父亲旁边，和他谈论上帝——不是无限的未知，最强大的哲学家可能会深入了解它的奥秘，但没有尽头——但是上帝慈悲地启示：“我们在天上的父”——贫穷、忧伤和无知的人可以仰望而不必害怕。

她说话很久； 简单，温顺，认真。 她的话像香膏一样落下； 她的容貌照亮了悲惨的房子。 最后，当她离开时，约翰·丹特的眼睛跟着她，仿佛她是一个看得见的和平天使。

当她和哈罗德无法走出小屋时，已经是晚上了。 雪已经停了，但它像一张白色的裹尸布一样铺在森林的每一棵树上。 而在高处，透过树枝的开口，可以看到蓝黑色冰冷的天空，有着无数的星星。 刺骨的寒气，彻底的无动于衷，神秘的寂静，将一种死亡——白色的死亡——笼罩在万物之上。 这是一个晚上，如果异教徒的吹嘘是真的，人们可能会隐隐约约地梦想这个世界会是什么样子，并且 没有上帝.

他们在完全沉默中走了一段时间。 麻烦的想法像暴风云一样笼罩着奥利弗的精神。 奇迹在那里，怜悯和不确定的恐惧在那里。 当她靠在格温先生的手臂上时，她有一种预感，在她几乎能感觉到的强烈跳动的心脏中，被囚禁着一些关于悲惨或错误的大秘密，在这之前她自己会感到震惊。 然而，正是这种莫名的吸引力将她吸引到这个男人身边，她越是害怕，就越是渴望发现他的神秘面纱，不管它是什么。 她决心打破沉默。

“先生。 Gwynne，我相信你不会认为我像我那样说话是自以为是，而不是你。 但我看到你是多么的震惊和强大，也不奇怪你的沉默。”

他用一种在极度兴奋中挣扎的低声回答。 “那么，你注意到我的沉默了吗？——我作为神职人员被传唤进行宗教慰问，却无能为力。”

“不，你确实尝试了一些。”

“是的，我试图用嘴唇传讲信仰，但不能，因为我心里没有信仰。 不，永远也不会！”

奥利弗不解地看着他，但他似乎回避了她的观察。 “我真的很伤心，”她开始说，但他阻止了她。

“先别跟我说话，求求你了。”

她服从了； 虽然对他心存怜惜。 迄今为止，在他们所有的交往中，无论他对她有多好，她对他总是有一种克制的感觉——甚至是恐惧。 格温先生似乎对所有他愿意与之交往的人都施加了控制性影响，这对奥利弗·罗瑟西来说是沉重的。 在他面前，她感到前所未有的压抑。 在他面前，她不自觉的打量着自己的言辞，凝重着自己的眼神，仿佛遇到了高手一般。 他是一位大师——一个天生就统治着他兄弟们的意志的人，在风吹过田野的草丛时用他最轻的呼吸摇摆他们。

但现在权杖似乎从他的手中被撕掉了——他不再是一个国王了。 他走着——低着头，眼睛盯着地面。 就这样看着他，奥利弗出现了一种强烈的同情心，代替了恐惧，它既温柔又坚强，又纯洁如温柔。 天使般的，它在她的心中升起，准备用它闪亮的眼睛刺穿他的黑暗——折叠他和他所有的痛苦，用它庇护的翅膀。 他是一个伟大而博学的男人，而她是一个卑微的女人； 她的知识远低于他，她的信仰——哦！ 上面多么无量啊！

她开始非常小心。 “你身体不好，我担心。 这种痛苦的场景已经太多了，即使对你来说也是如此。 对男人来说，死亡似乎比对虚弱的女人更可怕。”

“死亡！——你认为我害怕死亡吗？” 他握紧了手，仿佛要与伟大的毁灭者战斗。 “不！——我见过他——站着看着他——直到我的眼睛都瞎了，我的大脑在抽搐。 但我在说什么？ 别理我，罗斯塞小姐； 别。” 然后他就开始匆忙地往前走。

“你病了，我敢肯定； 并且有一些事情在你的脑海里，“奥利弗用安静、柔和的语气说。

“什么！——我背叛了什么吗？ 我的意思是，你有什么要控告我的！ 我有没有遗漏任何未尽的职责； 说过什么不适合牧师的话吗？” 他带着冰冷的傲慢问道。

“不是我知道。 原谅我，格温先生，如果我已经越过了我们友谊的界限。 因为我们是朋友——你不是经常这么说吗？”

“是的，而且是实话。 我尊重你，罗斯塞小姐。 你不是轻率的女孩，而是一个女人，我敢肯定，既感受过，也受过苦！ 我也受过苦； 因此，我们成为朋友也就不足为奇了。 我很高兴。”

他很少这么坦率地说话，也从来没有做过他现在所做的——他主动地，带着友好自信的神情握住她的手。 压力从奥利弗的手指上过去很久之后，它的记忆还在她的心中萦绕不去。 他们又往前走了一点； 然后他不无一丝激动地说，

“Rothesay 小姐，如果你确实是我的朋友，请听我提出的一个要求；——无论我今天的行为让你觉得奇怪的任何部分，你都不要说任何话，不要想任何事情。 我不知道是什么命运使一年前完全陌生的你处于这样的境地，迫使我如此对你说话。 我更不能说你身上有什么东西从我身上汲取了很多以前没有人画过的东西。 接受这个承认，请原谅我。”

“不，我有什么可原谅的？ 哦，格温先生，如果我真的可以成为你的朋友——如果我能对你有好处的话！”

“你做得很好 我？”他苦涩的嘟囔着。 “为什么，我们离天堂像地球一样远，不，就像天堂离地狱一样远； 那就是如果有——。 我是个疯子！ Rothesay 小姐，别听我的。 为什么要带我这么说呢？”

“的确，我不理解你。 相信我，格温先生，我很清楚我们之间的区别。 我是个没学问的女人，而你”——

“啊，告诉我我是什么——也就是说，你认为我是什么。

“一个聪明善良的人； 然而，一个伟大的智慧有时可能会压倒那高于一切知识的简单信仰； 那种爱，正如我们教会的伟大使徒所说的那样”——

“安静！” 他低沉的声音忽高忽低，如破浪之声。 然后他停了下来，完全转向她，用一种凶猛而敏锐的耳语说：“你会了解真相吗？ 你应该！ 那么要知道，我不相信我所教的这些东西——我是一个异教徒！”

奥利弗的手臂从他身上掉了下来。

“那你对我避而远之吗？ 善良虔诚的女人，你当我是站在你身边的撒旦吗？”

“哦，不，不！” 她努力克制自己； 它失败了，她泪流满面。

哈罗德看着她。

“温柔的灵魂！ 如果 Olive Rothesay 生为我的妹妹，也许对我有好处。”

“我愿意——我愿意！ 但是，哦！ 这太可怕了。 你，一个不信的人——你这些年来一直在祭坛上做牧师的人——多么可怕的事情！”

“你说得对——这很可怕。 现在想想我的生活是什么，一直是什么。 一个长长的谎言——对人和对上帝的谎言。 因为到目前为止我确实相信，”他严肃地补充道； “我相信宇宙的唯一统治精神——未知、不可接近。 只有疯子才会否认上帝的存在。”

他停了下来，用那双锐利的眼睛向上看去——锐利的，却充满了不安的悲伤。 然后他走近他的同伴。

“我们继续走，还是你彻底放弃我？” 他说，带着一种感人的、悲伤的谦逊。

“放弃你！”

“啊！ 你不会，你能知道我所忍受的一切吗？ 对我来说，地球一直是一个地狱——不是你的教士所吹嘘的火焰和折磨的地方，而是真正的地狱——良心和灵魂的地狱。 我也是一个人，他的整个天性都是对真理的渴求。 我首先在它的教授中寻找它； 在那里，我发现那些因为太懒惰或太虚弱而无法证明自己的信条的人，相信他们，做他们父亲所做的，相信他们父亲所相信的——被认为是正统和虔诚的人； 而那些在他们热切渴望的青年时期，敢于——还没有怀疑，而是温顺地为他们的信仰寻找理由——他们立刻被定为不虔诚。 但我让你痛苦：我是继续，还是停止？”

“继续。”

“真理，仍然是真理，我渴望另一种形式——家庭安宁——女人的爱。——我的灵魂渴望任何食物； 我抢了这个——在我嘴里化成了灰烬！” 他的声音似乎有些哽咽，但他努力地继续说道。 “这一次之后，我放弃了地球，转向了超越它的利益。 我用紧张的眼睛凝视着无限——我眼花缭乱，眼花缭乱，从黑暗到光明，从光明到黑暗——没有休息，没有休息！ 这种状态持续了很长时间，但它的终结来了。 现在我像一个睡梦中的人一样走路，什么都没有，什么都不怕，——不，你强大的未知，我知道 不能 害怕！ 但后来我什么都不希望：我什么都不相信。 你那些愉快的梦——上帝、天堂、不朽——对我来说是毫无意义的话语。 有时我会说出它们，它们似乎像无情的星星一样照耀在我溺水的黑色沸腾的大海上。”

“天啊，饶命啊！” Olive Rothesay 呻吟着。 “给我力量，使我的信仰不至于落空，使我可以将你的光带给这个垂死的灵魂！” 转向哈罗德，她尽可能平静地大声说：“告诉我——既然你已经告诉我了——你是如何承担起为教会服务的； 你这个人”——

“啊，好吧，你可以停下来颤抖一下！ 那么，听听魔鬼——如果有的话——如何以光明天使的形式嘲笑人类的灵魂。 但这是一段漫长的历史——它可能会驱使我说出你会回避的事情。”

“ 将 听到。” 在那柔和而坚定的声音中，有一种哈罗德不得不服从的影响。 她比他强，即使光明强于黑暗。

格温先生开始说话，声音平静，甚至谦虚。 “当我还是一个为教会学习的青年时，我的脑海中浮现出怀疑，就像大多数年轻人的心灵一样，他们追求真理的努力被陈旧的形式的荆棘城墙所包围。 然后我的生活突然出现危机； 我要么进入一个我只相信一半信条的事工，要么让我的母亲——我高贵、克己的母亲——饿死。 你认识她，Rothesay 小姐，尽管你对她的身份和对我的了解都不知道一半。 但你知道有一个心爱的母亲是什么感觉。”

“是的。”

尽管他是异教徒，但她本可以紧紧抓住哈罗德·格温 (Harold Gwynne) 并称他为兄弟。

“好吧，在经历了一段时间的内心冲突之后，我决定——为了她。 虽然年岁还小，在怀疑和信仰交织的混乱中挣扎，但我坚持相信教会所教导的一切，并在教会自己的道路上带领灵魂上天堂。 正是这些纽带，这个盲目地想要兑现的誓言，使我在多年后成为了一个异教徒。”

他停下来看着她。

“我在听，继续说，”奥利弗·罗瑟赛说。

“正如你所说的，我是一个天生的思想倾向不是信仰而是知识。 最重要的是，我是一个讨厌一切虚伪、一切虚伪的人。 或许在沙漠中，我本可以学会事奉上帝。 与他面对面时，我可能会崇拜他的启示。 但是当我和伟大的真理之间出现了一千个狡猾的形式和盲目教导的先例的小面纱时； 当我在我的弟兄中看到邪恶的人在宣扬美德——他们没有足够的头脑去获得一个纯粹的世俗职业，比如法律或物理，开始阐述宗教的强大奥秘——我对自己说，‘整个系统都是谎言！' 所以我把它从我身上扔掉，我的灵魂赤裸裸地站在万物的创造者面前。”

“可是你为什么还要继续这种可怕的嘲弄？”

“因为，”他的声音听起来沙哑而空洞，“就在那时，我身上有一种所有人年轻时都有的疯狂——爱情。 为此，我在天堂、人类和我自己的灵魂面前成了一个说谎者。”

“这是一个很大的罪过。”

“我知道; 就这样，它在诅咒中落在了我的头上。 从那时起，我就是你现在所看到的我——一个非常诚实、勤奋的牧师； 行善，讲道，当然不是教义，而是无可指责的道德，向世界展示文明的面孔和一颗心——哦上帝！ 无论你是谁，无论你是谁，你知道那里是最黑暗的黑暗 那里！=

她没有回答。

几分钟后，格温先生说：“你必须原谅我，罗塞西小姐。”

“我愿意。 你不认识但你将认识的他也会如此！ 我会为你祈祷——我会安慰你。 我希望我确实是你的妹妹，在我带你进入信仰与和平之前，我永远不会离开你。”

他笑得很淡。 “谢谢; 感觉世界上有美好是一种享受。 除了我妈妈的，我不相信任何东西。 也许如果她知道这一切——如果我能告诉她——我就不是那个可怜的人了。”

“嘘； 别再说了。” 然后她静静地站在他身边几分钟，直到他冷静下来。

他们在森林的边缘，靠近奥利弗的家。 大约是晚上七点，但一切都像午夜的寂静。 他们两个可能是生命世界中唯一的存在——其他所有人都死了，埋在白雪下。 然后，从地平线的黑色虚无中升起，巨大的红色月亮升起，就像一个不朽的灵魂。

“看！” 奥利弗说。 他看了一次，没有再看了。 然后，他叹了口气，将她搂在怀里，带着她走到了自己的门口。

到了那里，他向她道别，并补充说：“我会祈求上帝保佑你； 但我这样的话，你是不会相信的。 你怎么能？”

他带着悲伤的强调说这话，她无法回答。

“但是，”他用急切焦虑的语气继续说，“请记住，我信任你。 我的秘密就在你手中。 你会沉默，我知道； 像死亡或永恒一样沉默。——也就是说，对我来说两者都是如此！”

奥利弗答应了； 他离开了她。 她站在那里听着，直到他的脚步声沿着冰冷的道路停止； 然后，她紧握双手，再次举起“为那些犯错和受骗的人”的祈求，她曾经发出过的祈求——不知道它需要多少和谁需要。 现在，她用渴望的呐喊说出这句话——这种呐喊会刺破天堂，在圣徒和天使的响亮合唱团之上回响，向一个正在消亡的人类灵魂祈求怜悯。

自从她出生以来，奥利弗从来没有像当她从哈罗德·格温 (Harold Gwynne) 那里学到的那个可怕的秘密完全清醒过来时，感到如此令人眼花缭乱的痛苦。 这种痛苦持续了，而且会持续，不是一个小时或一天，而是永久的。 它像雾一样聚集在她周围。 她好像蒙着眼睛走路，不知道往哪里走。 对她来说，她的精神感觉如此清晰和强烈，从来没有像哈罗德这样的头脑出现过，这种头脑对真理的渴望导致了怀疑。 必须解决他的怀疑，而不是先例的宗教——甚至不是情感的宗教——而是通过强迫信念的理性的明确证明。

在夜深人静的时候，当一切都静止时——当冰冷的月亮在她的房间里投下奇异的光芒时，奥利弗躺着想着这些事情。 她时不时地听到钟声，惊恐地想起它预示着安息日的早晨，她必须去哈伯里教堂——听听，哦，带着怎样的感情！ 由一个对他说的一个字都不相信的人宣读的服务。 直到现在，她才如此彻底地意识到哈罗德日常生活的可怕亵渎。 有那么一分钟，她觉得保守他的秘密就像是将自己与他的罪联系在一起。

但更冷静的想法使她能够更仁慈地判断他。 她试图不要用自己的眼睛来看待他的案子，而要像他必须看到的那样。 对于不相信基督教信仰的人来说，其形式的重复似乎只是一种无用的木乃伊。 他受苦，不是因为激怒了天堂，而是因为激怒了他自己的良心，一种自卑的痛苦，这对他来说必须是活生生的死亡。 奥利弗的心中再次唤醒了一种神圣的怜悯； 她再一次敢于祈祷，这个灵魂如此真实和恳切，不要被驱逐，而是被引导到正确的道路上。

然而，谁应该做呢？ 正如他所说，他正在绝望的黑色深渊中淹死，没有人的手可以救他——没有，除了她那虚弱的手！

微弱——但有一位可以使它变得强大。 突然间，她在她的心中感受到了一种意识，最弱者有时也会感受到这种意识，无论理性主义者如何嘲笑，基督徒都不敢不相信这种意识——那种不工作，而是被工作的感觉——真理由此进入人心，并且不由自主地把话放进嘴里，就好像有一些不是我们自己的精神在我们体内工作。 她经常遇到这种情况。 但从来没有像现在这样强大。 一个声音仿佛吹进了她的灵魂——“别害怕。”

她站了起来——她下定了决心。 “不，”她想，站在窗边看着灿烂的太阳升起——“不，主！ my 主和 my 天啊！——我不怕。”

尽管如此，她还是受了很大的苦。 背负这个沉重的秘密； 不让她妈妈知道； 在格温夫人面前伪装； 最重要的是，去教堂，在她和天堂之间有像哈罗德这样的人的事工——这最后一点是最可怕的一点； 但她不能不背叛他就逃脱。 在她看来，罪——如果是罪——就会被赦免； 不，她的自愿出现甚至可能打击他的良心。

原来如此。 当哈罗德看到她时，他的脸颊变得苍白。 在整个服务过程中，他的阅读有时会停滞不前，眼睛垂下。 也有一次，在当天的书信中，恰巧是主显节之后的第六个星期日，圣约翰平淡的话语似乎引起了他的注意，他的声音带有强烈的悲伤的口音。

然而，当奥利弗离开教堂时，她觉得自己在那里度过了多年的折磨——这种折磨是世俗的力量不应该让她再次忍受的。 而且很偶然，她没有被要求这样做。

在那之后的一周内，罗瑟西夫人陷入了极度虚弱的状态，这并不表明存在积极的危险，但仍然与疾病非常相似，以至于奥利弗无法摆脱她，即使是一个小时。 这种痛苦的兴趣占据了她所有的思绪，甚至哈罗德·格温 (Harold Gwynne) 也被他们拒之门外。 她很少见到他，尽管她听说他几乎每天都来门口打听。 但很长一段时间里，他很少跨过门槛。

“哈罗德和所有人一样——他不了解疾病，”最和蔼可亲的朋友格温夫人说。 “你们必须原谅他，你们两个。 我经常告诉他，如果在这里见到奥利弗——有史以来最好、最虔诚的女儿，这对他或英格兰的任何神职人员来说都是一个榜样。 他也这么认为； 这一次，当我希望他自己的女儿能像她一样时，你应该听到他的'阿门'的恳切！”

这种情况深深地触动了奥利弗，使她更加坚定了她决心投入的工作。 一个秘密的希望告诉她，犯错的灵魂往往不是靠基督徒的讲道而得救，而是靠基督徒的生活。

因此，尽管他们没有再次单独见面，而且他们之间也没有就这个可怕的话题谈过话，但哈罗德开始经常来戴尔。 Rothesay 夫人的生命之灯正在逐渐变暗，甚至她的孩子都不知道它会在多久之后停止在那些对它的每一缕光芒都如此珍贵和美丽的人中闪耀——它越靠近它就越美丽。

然而，戴尔没有悲伤，而是非常平静——一种如此神圣的平静，似乎降临在所有进入那里的人身上。 这些不是少数。 从来没有人像罗瑟西夫人那样受到如此多的善意关注。 就连狂野的年轻弗鲁迪尔也每天都向她打听。 克里斯塔尔几乎住在大厅里，似乎被某种无形的吸引力最不愿意离开它，但她仍然是每天的访客——每当她靠近病人时，她的精神就会变得温柔。

至于莱尔·德文特，他积极地困扰着他们。 他不再做作，不再多愁善感，从不引用一句诗。 对奥利弗来说，他显得更加讨人喜欢，她以她过去的敬意对待他； 至于他，他崇拜她踏过的那片土地。 在他眼中，一位施助的天使是无比神圣的。 他经常用他的狂喜让罗瑟西太太和奥利弗微笑。 后者有时会说，他肯定是那个在河边花园里当过她的骑士的那个热情的小男孩。 她从来没有想过他。 尽管他经常半开玩笑地愤愤不平地试图向她保证他现在已经是个男人了，但在她看来，他仍然是个小伙子。 他少年时的恋情和她六、二十年的平静现实，有着千载难逢的差距。

不过，她并不总是觉得自己老了。 当她跪在母亲身边取笑她时，奥利弗仍然觉得自己像个孩子； 有时，在哈罗德·格温 (Harold Gwynne) 附近，她又长成了一个虚弱、胆小的女孩。 但现在他们之间的秘密联系被搁置，他们的交往陷入了以前的界限。 甚至他的影响力也无法与奥利弗生命中的那份感情相提并论。 在她和她的母亲之间，没有任何其他人可以联系起来。

看到他们如此紧密地依偎在一起真是太美妙了，以至于那些爱他们的人都没有勇气告诉他们他们必须多快分开。 有时，格温夫人会用一种眼神看着奥利弗，似乎在问：“孩子，你有承受力吗？” 但她自己却没有力气告诉她。 此外，这些亲密的爱的绳索似乎紧紧地围绕着母亲，她逐渐衰落的生命中的每一次呼吸都被如此深情地珍惜着，以至于她不能强迫自己离开。 几个月后，脆弱的会幕完全溶解。

随着冬天渐渐过去，罗塞西夫人似乎好多了。 三月的一个晚上，当哈罗德·格温 (Harold Gwynne) 提着一整篮紫罗兰而来时，他说——而且是真的——她看起来就像春天一样盛开。 奥利弗也有这种看法——不，她微笑着宣称，任何人都会认为她的母亲只是在装病，以赢得更多的善意和体谅。

“好像你没有从每个人那里得到足够的一样，妈妈！ 我这辈子从没见过这么娇生惯养的宝贝； 然而你看，格温先生，她是多么温顺地忍受着，她看起来多么美丽和满足！”

这是真的。 让我们画出那幅永远活在奥利弗记忆中的图画。

Rothesay 夫人坐在一张矮矮的椅子上——这是她自己的椅子，没有人认领过。 她没有穿病人的披肩，而是穿着优雅的浅色裹身长袍——这是她一直喜欢的，很适合她精致脆弱的美貌。 一顶小帽子紧紧地系在她银色的头发上——唯一的年龄标志——是一顶小帽子，柔软的粉红色纱布贴在她的脸颊上——那张脸颊即使现在也没有皱纹，并染上了可爱的淡玫瑰色，就像一个年轻女孩的脸。 她的眼睛垂下； 她有这样做的习惯，以免其他人在那里看到失明的痛苦表情； 但她的嘴角挂着一抹平静、开朗、圣洁的笑容，这在人的脸上是很少见的，除非地球上最宝贵的幸福开始融化，在即将到来的天堂的光明中黯淡无光。 她纤细的小手交叉放在膝盖上，一根手指像往常一样弹奏，戴着结婚戒指，现在只戴了一条金线。

女儿望着她，眼里满是热切的思念，一分钟的凝视里，倾注了一生的爱。 Harold Gwynne 也看着她，然后又看着 Olive。 他想：“她能不能，如果她知道我知道的——她能不能辞职——不，快乐！ 那么，她的信仰该是多么崇高啊！”

奥利弗似乎没有看到他，而只有她的母亲。 她凝视着凝视，然后她来到罗瑟西夫人面前跪下，用双臂搂住她。

“亲爱的，吻我！ 否则我会担心你正在成长为一个天使——一个有翅膀的天使。”

戏谑之下隐藏着不安的语气； 她迅速站起来，开始和格温先生说话。

他们三个人在一起度过了一个愉快的夜晚； 对于 Rothesay 夫人来说，知道 Harold 很孤独——因为他的母亲和艾莉已经离开了一个星期的探访——让他留下来。 他念给他们听——夫人。 Rothesay 喜欢听他朗读； 对奥利弗来说，世界上最丰富的音乐是在他深沉而悲惨的声音中，尤其是在阅读时，就像他现在所做的那样，带着极大的认真和情感。 这首诗不是他自己选择的，而是 Rothesay 夫人的。 当他阅读丁尼生的“五月女王”时，她热切地听着。

在圣坛窗上，在我的坟墓上，
清晨，夏日的阳光将照耀。
我不会忘记你，妈妈； 当你经过时，我会听到你的声音，
把你的脚放在我头顶上，长长而宜人的草地上。
晚安晚安！ 当我说，永远的晚安，
你看到我被抬出门槛，
不要让艾菲来看我，直到我的坟墓变绿：
对你来说，她会是一个比我更好的孩子。

哈罗德停顿了一下； 因为，他看着奥利弗，看到她的眼泪掉得飞快； 但是罗瑟赛夫人，平时很容易被触动，现在却完全不为所动。 她的脸上是柔和的平静。 她若有所思地对自己说，

“一个人的孩子先死是多么可怕。 但我永远不会知道那种痛苦。 继续，格温先生。”

他读了——他要读什么词！——结束语； 当他这样做时，罗瑟西夫人嘴唇的动作似乎无声无息地跟着他们。

哦，甜蜜而奇怪，在我看来，在这一天结束之前，
现在说话的声音可能超越太阳，
永远永远和那些正义的灵魂和真实的人在一起，
我们应该呻吟的生活是什么？ 为什么要让我们这么麻烦？
永远永远在一个幸福的家中，
在那里等一会儿，直到你和艾菲来；
躺在上帝的光中，就像我躺在你的胸前，
恶人止息，疲乏者安息。

他说完之后，三人都非常的沉默。 每个人心里都在想什么？ 然后罗塞西夫人说，

“现在，我的孩子，已经晚了。 自己从最好的书中读给我们听。” 当奥利弗去取它时，她补充说：“先生。 格温会原谅我没有要求他读圣经，但是孩子的声音在母亲的耳朵里听起来如此甜美，尤其是当”—— 她停了下来，因为奥利弗刚进来。

“我该去哪里读书，妈妈？”

“我认为我们已经到了——每天晚上都在阅读——启示录的最后几章。”

奥利弗读了它们——祝福的话，她童年的快乐——讲述了天国和义人的来世。 和 he 听到他们：他谁都不相信。 他坐在阴影里，用手遮住脸，有时用盲目、绝望的眼神抬起脸，就像一个人在黑暗中蹒跚而行，远远看到微弱的光，却不能，不敢相信它的现实。

当他向罗斯西夫人道晚安时，她握着他的手说：“上帝保佑你！” 比她平时的善良更多。 他缩了回去，仿佛这句话刺痛了他。 然后他拧着奥利弗的手，看了她一会儿，好像要说什么，又没有说出来，然后走出了屋子。

母亲和女儿独自一人。 他们环抱双臂，坐了一会儿，听着狂野的三月风。

“这就是我们来到法恩伍德的那个晚上，不是吗，亲爱的？”

“是的，我的孩子！ 我们在这里过得很开心； 我想，这比我一生中从未有过的快乐。 记住这一点，亲爱的，永远！”

她说这些话时带着美丽的、充满生命气息的微笑。 然后，靠在奥利弗的肩膀上，她相当虚弱地从她的小椅子上站起来，准备走上楼。

“累了吧？ 我希望我能背着你，亲爱的：我几乎觉得我可以。”

“你的心里永远带着我，奥利弗！ 你承担了我所有的软弱、烦恼和痛苦。 上帝永远保佑你，我的女儿！”

当奥利弗再次来到小客厅时，她觉得它看起来很孤单。 然而，她呆了一两分钟，把妈妈的小椅子放在角落里，旁边放着妈妈的编织篮。

“等她下来的时候，就准备好了。” 然后她上楼睡觉； 母女俩像往常一样紧紧地搂在怀里睡着了。

“我的孩子！”

微弱的呼唤让奥利弗从梦中惊醒，在梦中她正与母亲和哈罗德·格温一起走过那些美丽的梦幻般的风景之一——比白天所见过的任何景色都更加壮丽。

“是的，亲爱的，”她用困倦而快乐的声音回答，认为这是梦的延续。

“奥利弗，我病了——病得很重！ 我的心脏附近隐隐作痛。 我无法呼吸。 太奇怪了——太奇怪了！”

女儿很快就起身，在微弱的黎明中摸索着寻找一丝曙光：她早已习惯了白天和黑夜的所有照顾办公室。 这种突如其来的疾病给她带来了一点惊慌。 她妈妈有很多小病。 但是，尽管如此，她还是唤醒了全家人，并使用了所有她非常熟悉的简单疗法。

但是，所有医生的艺术都必须失败的时候：它现在就要来了。 Rothesay 夫人的病情加重了，日光照射到一间房间里，在这个房间里，不止一张焦急的脸俯在可怜的失明患者身上，他如此温顺地受苦。 她话不多，只是紧紧地抓着奥利弗的裙子，不时悲伤地喃喃道：“我的孩子——我的孩子！” 有一两次，她急切地恳求身边的人想尽一切办法让她康复，似乎在焦急地期待着医生的到来。 “为了奥利弗——为了奥利弗！” 这就是她给出的全部理由。

突然间，奥利弗想到了她的母亲觉得自己快要死了。

她妈妈快要死了！ 她停顿了片刻，然后把恐惧从她身上甩开，认为这是一件完全不可能的事情。 Rothesay夫人经历了这么多疾病——这么多次，她的女儿紧紧地抱住她，敢于接近一个被这么多爱保护的人！ 不可能——没有理由害怕。 然而，奥利弗在早上焦躁不安地等待着，这似乎是漫长的。 她在房间里忙碌着，不停地和她妈妈说话。 渐渐地，当医生仍然拖延时，她的声音变得急促、尖锐、焦虑。

“安静，亲爱的，安静！” 是软的责备。 “要满足，奥利弗； 他会及时来的。 我会康复的，如果是这样的话，上帝会高兴的。”

“当然——你当然会。 不要那样说话，妈妈！”——她不敢相信自己说 宠儿. 她说话的语气比平时更不爱抚，免得她妈妈觉得她心里有什么恐惧。 但渐渐地，当她听到罗塞西夫人声音里诡异的耐心，看到心爱的脸庞的变化时，她开始颤抖起来。 有一次，她狂野的目光在几近威胁的绝望中猛然抬头。 “上帝！ 你不会——你不能——这样做！” 终于，她听到了马蹄声，又看到了门口的医生的马，她忍不住跟他说话，就逃出了房间。

当他下楼时，她及时镇定下来迎接他。 她庆幸他是个陌生人，只得克制住自己，用平淡的日常语气问他：“他对她妈妈怎么看？”

“我相信你是 Rothesay 小姐，”他间接地回答。

“我是。”

“没有人帮你照顾你的母亲——你一个人在这里吗？”

“很孤独。”

威瑟灵顿博士握着她的手——也很亲切。 “我亲爱的 Rothesay 小姐，我不会欺骗； 我从来没有做。 如果你妈妈有什么亲戚要送，有什么事情要安排”——

“啊——我知道了，我知道了！ 不要再说了！” 她微微闭上眼睛，靠在墙上。 如果她以一种不那么强烈、不那么自我奉献、不那么全神贯注的爱来爱她的母亲，那一刻她会发疯或死去。

一声低低的叹息； 然后，在她极度悲痛的时候，她站了起来——升到了一种超人的平静。

“那么，你会告诉我，没有希望了吗？”

他看着地上，没有说话。

“还有多久——多久？”

“可能是六个小时——也可能是十二个小时； 恐怕不能超过十二个。” 然后他开始以他可怜的力量唯一的方式给予安慰，解释说在一个如此破碎的框架中，精神无法逗留太久，可能会在很多痛苦中徘徊。 “这是最好的，”他说。

奥利弗知道这一切，低下头回答：“是的。” 她没有想到自己——她只想到即将从尘世痛苦中解脱的虚弱身体，想到甚至现在打开天堂的灵魂。

“确实 她 知道？ 你告诉她了吗？”

“我做到了。 她问我，我认为是对的。”

因此，母亲和孩子都知道，他们的爱与永恒之间只有短短的几个小时。 知道了这一点，他们又见面了。

奥利弗迈着轻柔的脚步走进了房间。

“那是我的孩子吗！”

“我的妈妈——我自己的妈妈！” 紧随其后的是亲密、狂野、坚强——爱如爱般狂野，如死一般坚强。 他们之间没有说话，没有说话，直到罗瑟赛夫人淡淡地说，

“我的孩子，你满足——相当满足？”

奥利弗回答说：“我很满足！” 在她抬起的眼睛里有一个无声的声音，似乎在说：“上帝啊，把我从我怀里送给你的宝藏拿走！ 拿去给我保管，直到永远的相遇！”

天慢慢地沉了下去，夜幕降临了。 那个房间非常安静和庄严； 但那里没有悲伤——没有哭泣，没有生与死的斗争。 几个小时后，所有的痛苦都停止了，罗塞西夫人安静地躺着。 有时在她女儿的怀里，有时是橄榄坐在她身边。 他们时不时地交谈，进行着和平的交流，就像即将远行的朋友一样，谁也不想留下任何爱或忠告的话； 但一切都是平静的，充满希望的，没有悲伤或恐惧。

临近午夜，奥利弗的眼眶变得沉重，一种奇怪的睡意压迫着她。 毫无疑问，许多观察者都感受到了这一点——心和脑之间的沉闷昏迷，有时甚至是令人难以忘怀的睡眠，尽管有些心爱的人正在死去。 和奥利弗一起坐起来的汉娜试图说服她下楼喝点她准备的咖啡。 Rothesay 夫人无意中听到了同样的恳求。 “这对你有好处。 你必须保持坚强，我的孩子。”

“是，亲爱的。”

奥利弗走进小客厅，强迫自己吃喝。 当她独自坐在那里，在寂静的夜晚，风在小屋周围呼啸，她试图意识到她母亲正在死去的事实——再有一天，在这个世界上，她将是孤独的，非常孤独的，因为永远。 然而她坐在那里，沉浸在那种可怕的平静中。

奥利弗回来时，罗瑟赛太太醒了过来，要了一些酒。 女儿给了。

“这很好——一切都很好——奥利弗的手对我来说非常甜蜜。 我唯一的女儿——我一生的安慰——我为你祝福上帝！”

过了一会儿，她说——把手放在女儿的脸颊上——“奥利弗，小奥利弗，我希望我能看到你的脸——就一次，再一次。 感觉几乎和你在斯特灵小时候一样小而柔软。”

说这话的时候，Rothesay 夫人的脸上浮现出一片乌云。 但很快它就消失了，她继续说：“孩子！ 听一些我从未告诉过你的事情——直到现在，我永远不会告诉你。 你刚出生，我做了一个奇怪的梦——我失去了你，有一位天使代替你来到我身边，他安慰我，引导我走过漫长的疲惫之路，直到离别时，我知道这是确实是我的橄榄。 这一切都成真了，只是我没有 失去 你：我邪恶地把你从我身边抛弃了。 唉，上帝原谅我！ 曾经有一段时间，我作为一个母亲，对我所生的孩子没有爱。”

她哭了一会儿，一边走一边更用力地抱住奥利弗。 “我受到了惩罚，因为我抛弃了我的孩子，失去了丈夫的爱——至少不是全部，但有一段时间。 但是上帝赦免了我，当我在梦中看到她时，我的孩子回到了我身边——一个天使——在许多困难的道路上保护我； 带领我安全到达永恒的彼岸。 现在，当我离开时，我用我的整个灵魂说，上帝保佑我的橄榄！ 有史以来最慈爱最孝顺的女儿； 上帝会永远祝福她！”

有一刻，奥利弗带着一阵强烈的痛苦喊道：“哦，妈妈，妈妈，留下来！ 不要走，把我一个人留在这个苦涩的世界。” 这是她唯一的呻吟。 当她看到它给她带来的痛苦如此平静地死去时，她立即平静下来。 然后上帝的安慰降临在她身上； 那个死亡之夜充满了深沉的平静，就像幸福一样。 多年以后，奥利弗认为它好像是在天堂之门度过的。

早上起来，罗塞西夫人说：“孩子，你累了。 躺在我身边。”

于是，奥利弗把头枕在同一个枕头上，胳膊搂着母亲的脖子，多年来她每晚都躺着。 一两次罗塞西夫人又说话了，似乎有一些转瞬即逝的念头出现。 但她的头脑是完全冷静和清晰的。 她提到了她认为的几个人——其中包括格温夫人，她把“她的爱”留给了她。

“还有克里斯塔尔，奥利弗。 她有很多缺点； 但是，请记住，她对我很好，我也很喜欢她。 永远照顾克里斯塔尔。”

“我会。 还有没有其他人可以让我爱你，妈妈？”

她想了想，回答说：“是的——对格温先生。” 并且，仿佛在临终的那一刻，母亲的心既清晰又预言，她恳切地说，“我很高兴认识哈罗德·格温。 我希望他现在在这里，我可能会祝福他，并祈求他一生对我的孩子表现出善意和温柔。”

此后，她不再谈论尘世的事情，但她的思想像使者一样，深入永恒之地。 她的女儿也跟着去了那里，直到像殉道者斯蒂芬一样，奥利弗几乎看到天开了，上帝的天使站在宝座周围。 她的心充满了，不是痛苦，而是一种可怕的喜悦，甚至没有过去，当她从枕头上抬起头时，她看到她母亲的脸上正在发生变化——变化只有一次。

“孩子，你还在吗？”

“是，亲爱的。”

“那就好。 现在一切都很好。 小橄榄，吻我。”

奥利弗弯下腰吻了她一下。 在最后的吻中，她得到了母亲的灵魂。

然后她让老仆人把她带出房间。 她从不哭泣； 哭泣似乎是一种亵渎。 她走到敞开的门前，站在那里，望向东方，那里是太阳升起的地方。 透过金色的云层，她几乎仿佛看到了升腾的灵魂，在永恒的早晨刚刚破晓时分。

一个小时后，当她独自一人在小客厅里，闭着眼睛躺在沙发上的时候，听到了走进一个熟悉的台阶的声音。 是哈罗德·格温的。 他看起来很激动。 起初他向后退，好像害怕接近； 然后他走上前来，非常温柔地握住她的手。

“唉，罗瑟赛小姐，我能对你说什么？”

她流了几滴眼泪，与其说是自己的悲伤，不如说是被他的善良感动了。

“我昨天会在这里，”他继续说，“但我离开了哈伯里。 然而，你能从我那里得到什么帮助，什么安慰？”

奥利弗把她的脸转向他，她苍白的脸庞上还残留着引导她穿过死亡阴影幽谷的光芒。

“上帝，”她低声说，“帮助了我。 他夺走了我眼中的欲望，而我却拥有平安——完美的平安！”

哈罗德惊讶地看着她。

“告诉我，”他不由自主地咕哝着，“这和平从何而来！”

“来自上帝，就像我在灵魂中感受到他一样——正如我在他话语的启示中读到的那样。”

哈罗德沉默了。 他绝望的痛苦的一面进入了奥利弗的心。

“哦，我可以给你这种平安——这种信心！”

“唉！ 如果我知道什么 原因 你有你的。”

奥利弗停顿了一下。 可怕的事情是，死者躺在上面的房间里，与生者的不信搏斗。 但似乎她母亲的精神已经进入了她的精神，使她有力量用不属于她自己的话说话。 如果，在天堂不可思议的目的中，这个死亡的时刻对他来说是一个新生的时刻呢？

所以，奥利弗压下所有的悲伤和软弱，说：“让我们谈谈在这种时候成为我们唯一现实的事情。”

“对你，不是对我！ 你忘记了我们之间的鸿沟！”

“不，”奥利弗认真地说。 “你和我一样相信独一的上帝——这个世界的创造者和统治者？”

哈罗德郑重表示同意。

“在这个世界上，”她继续说，“其中充满了美丽、幸福和爱。 并且它可以存在于不存在于造物主中的被造物中吗！ 因此，宇宙的伟大精神不应该是爱的精神吗？”

“你的论点自相矛盾，”是令人沮丧的回答。 “能 您 这么说——你，谁的心因最近的痛苦而流血？”

“苦难使我的信仰变成了喜乐。 直到这个时候，我才如此清晰地从这个世界看到灵魂的世界——我从未如此强烈地感受到上帝的精神的存在，这是我不朽的保证。”

“不朽！ 唉，那个梦！ 然而，”他补充说，即使带着温柔，虔诚地看着她，“我几乎可以相信，像你这样的生活——如此纯洁和善良——永远不会注定灭亡。”

“你能相信人性善良，却怀疑唯独他是它的起源吗？ 你能认为他会给来世的渴望，却否认它的实现吗？ 当没有什么可爱的时候，他会把爱植入我们； 和信仰，当没有什么可以相信的时候？”

哈罗德似乎很震惊。 “你说的是简单、合理的话——不像自相矛盾的信条的空话。 然而你确实信奉一个信条——你参加了教会的服务？”

“因为，虽然与它的许多教义不同，但我认为它的崇拜形式是纯粹的——也许是现存最纯粹的。 但我没有在我和上帝之间建立教会。 我不遵循任何仪式，也不相信任何信条，除非它符合信仰的本能——他已经植入我灵魂的内在启示——以及外在的启示，他有史以来最接近和最清晰的将他自己赐给人类，我在这里找到了爱的神圣启示，在我的主耶稣基督的生、死和复活中。”

说话时，她的手放在了她上次给母亲读的圣经上。 它就在那个地方打开了，从里面掉下了罗斯西夫人经常使用的小书签，这是奥利弗儿时做的。 这一景象使她陷入了人类苦难的无助之中。

“哦，我的妈妈！——我的妈妈！” 她把头低在膝盖上，痛哭了几分钟。 然后她的起身平静了一些。

“我要上楼了”——她的声音失声了。

“我知道——我知道，”哈罗德说。

“她谈到了你：这几乎是她的遗言。 你会和我一起去吗，朋友？”

哈罗德是一个从不哭泣的人——永远不会哭泣——但他的脸色变得苍白，一种敬畏涌上心头。 当他跟着奥利弗上楼时，他的脚步踉跄，甚至比她的还踉跄。

她的手在门闩上颤抖了一下。 “不，”她仿佛自言自语地说，“不，这不是我的母亲； 我妈不在！”

然后她沉着地走进去，露出死者的脸。 哈罗德站在她身边。

奥利弗第一个发言。 “你看，”她低声说，“它看起来多么平静和美丽！——像她，又不像。 我从来没有一刻觉得它是 我的母亲设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

哈罗德惊讶地看着刚刚成为孤儿的女儿，她静静地站在那里看着她死去。 他握住奥利弗的手，轻柔而恭敬，仿佛她的触摸中有什么神圣的东西。 他的 她似乎几乎没有感觉，而是继续用同样平静的声音说：

“两个小时前，我们非常高兴，她和我一起谈论着神圣的事情，谈论着我们对彼此的爱。 而这样的爱能以死亡告终吗？ 我能相信片刻——一瞬的呼吸——已经离开 我的母亲 只有这个？”

她从床上转过身来，对上Harold的眼睛——强烈的、口渴的——仿佛他的灵魂生命就在她的话语中。

“你很冷静——非常冷静，”他低声说。 “你站在这里，就不怕死。”

“不; 因为我亲眼看到我母亲死去。 她的最后一口气在我嘴边。 一世 毡 她的灵魂过去了，我知道它正在传递给上帝。”

“你能高兴吗？”

“是的; 因为对于我在地球上失去的一切，天堂——灵魂的地方，我们称之为天堂，无论在哪里，无论在哪里——离我越来越近。 看起来越像我的家，现在我在那里有一个母亲。”

哈罗德·格温跪在床边，大声喊道：

“天啊！ 我可以相信！”

又到了夏末的季节； 时间抚慰人心的影子在女儿和她的悲伤之间升起。 哈伯里美丽的教堂墓地里的坟墓已经长了好几个月的草和花，显得很明亮。 它从不显得沉闷——不，通常似乎几乎要微笑。 它没有泪水浇灌——从来没有。 奥利弗脱落的那些只是为了她自己的孤独，有时她甚至觉得这些都是错误的。 很多人看到她的冷静，一个赛季后，又沉溺于自己的旧业和对周围人的善意本分，纷纷表示：“谁能想到罗瑟西小姐会这么轻易地忘记自己的母亲呢？ ”

但是， 她没有忘记. 他们是自私的世俗哀悼者，他们认为对失去的挚爱的记忆只能用眼泪来保持绿色。 Olive Rothesay 不属于这些。 对她来说，她母亲的离去并不比死亡更像死亡，而对于那些站在伯大尼山上抬头仰望的人来说，她的母亲的离去并不像一次神圣的离别——尽管说是崇敬的！ 因此，我们应该思考所有快乐和圣洁的死亡——如果我们完全并真正相信我们拥有的信仰。

奥利弗没有忘记她的母亲——她本可以很快忘记自己的灵魂的。 在她的一举一动、一言一行、所思所想中，都留存着这份最神圣的记忆——永恒的存在，无声如甜蜜，甜蜜如圣。 当她的许多最深情的朋友把她哄得开朗，以至于他们以为她已经放下悲伤时，她常常在心里说：“看，妈妈，我可以想到你，而不是悲伤。 我不会让你知道我还在受苦！”

然而人的感情却不能完全压抑； 有很多次，晚上的时候，她把脸埋在孤零零的枕头上，向空旷的黑暗中伸出双臂，哭喊着：“我的妈妈，我的妈妈！” 但随后强烈的爱出现在奥利弗和她的痛苦之间，低声说，无论她的灵魂在哪里，母亲 不能 忘记她的孩子。

奥利弗现在看起来很平静，她和格温夫人坐在牧师馆小客厅的凸窗上，从事一些轻松的工作，艾莉在膝盖上读课。 这也是一个教训，来自那个传说——同时也是最简单和最神圣的——新约福音书。

“我认为我儿子会证明他所有的意见都是正确的，”格温夫人说，当课程结束并且孩子逃跑时。 “我知道他会让艾莉在合适的时间学习一切。”

奥利弗没有回答。 她的思绪转向那一天——现在是几个月前——当时，被隐藏在一个不知道比人类父母的命令更高的法律的年轻头脑中的不服从和谎言所刺痛，哈罗德来找她寻求建议她记得他几乎绝望话，“随心所欲地教孩子——对或错——我不在乎； 让她变得和你一样，从那些折磨她父亲灵魂的怀疑中解脱出来。”

Harold Gwynne 在这方面并不奇怪。 几乎没有一个不信的人希望看到自己的怀疑反映在他的孩子身上。

格温夫人继续说道——“我想我永远都无法充分感谢你，我亲爱的罗瑟赛小姐。”

“说 橄榄色，就像你通常做的那样。”

因为她的教名从哈罗德的母亲那里听来是如此甜蜜和温馨； 尤其是现在。

“橄榄色， 然后！ 亲爱的，你能把爱莉完全接受你的照顾和教导，真是太好了。 但为此，我们一定是把她从家里送到了某所学校，而且，我不会向你隐瞒，即使从世俗的角度来看，这也是一个巨大的牺牲，因为我儿子的收入大大减少了我们的收入。不得不完全辞去职务，并担任牧师。 但是告诉我，你觉得哈罗德好看吗！ 这是一个多么焦虑的夏天啊！”

奥利弗听到母亲的沉重叹息，她的整个生命都与她的儿子息息相关，她觉得即使在这种欺骗或隐瞒中也有某种神圣的东西，她自己现在是一个受苦受难的分享者。 “你不能太着急，”她说。 “你知道格温先生的健康状况并没有什么危险，只是他的大脑过度劳累了。”

“我想是这样; 也许暂时放弃所有文书工作对他来说是最好的计划。 我也认为，这些频繁的缺席对他有好处。”

“我也这样希望。”

“此外，鉴于他并没有因疾病而完全残疾，他的教友可能会认为他继续留在他们中间，但不讲道是很奇怪的。 但我的哈罗德是个奇怪的人； 他一直都是。 有时我认为他的心不在他的使命中——他作为一名科学家会比作为一名神职人员更快乐。 然而，最近他甚至停止了最喜欢的追求； 尽管他花了一整天的时间在书房里，但我有时发现他并没有取代一本书，除了他上大学时我给他的大圣经。 上帝保佑他——我亲爱的哈罗德！”

奥利弗内心深处的祝福与同样的话相呼应。 最近——也许是因为更频繁地听到他用熟悉的家庭称谓来称呼，她不再认为他是 格温先生 比作为 哈罗德.

“我想知道是什么让你这么晚才高兴，”格温夫人突然观察到，好像不喜欢透露更多的情感。 “莱尔·德温特答应亲自带她来——不过这很违背他的意愿，”她微笑着补充道。 “他似乎很害怕礼仪小姐； 他说她这样戏弄他！”

“但她不会让其他人这样做。 如果我对莱尔的小怪癖说一句话，她会很生气。 我宁愿认为她喜欢他——也就是说，就像她喜欢她的任何一个朋友一样。”

“克里斯塔尔的本性中没有多少深情。 她太骄傲了。 她觉得不需要爱，因此不在乎赢得它。 你知道吗，奥利弗，”格温夫人继续说道，“如果我必须暴露我所有的弱点，有一段时间我比任何人猜测的都要仔细地观察礼仪小姐。 这是一位母亲对她儿子幸福的嫉妒，因为我经常听到她的名字和哈罗德的名字一起出现。”

“我也是，不止一次，”奥利弗说。 “但我当时想，谣言是多么的闲散。”

“它闲着，亲爱的； 但我当时并不这么认为。”

“的确！” 有一个小小的惊喜手势； 奥利弗停止了她的工作，询问地看着格温夫人。

“男人离不开爱，而一旦结过婚，哈罗德对好妻子的同情和喜爱的必要性就更大了。 我一直期待我儿子会再婚，因此我热切地注视着他可能会在社会上遇到的每一个年轻女人，并愿意选择。 所有男人，尤其是神职人员，结婚都更好——至少在我看来。 甚至你自己，作为哈罗德的朋友，他最宝贵的朋友，也必须承认，有了第二任妻子，他会更幸福。”

在这句坦率的演讲中，奥莉芙隐隐感到痛苦的是什么？ 难道是她和所有其他哈罗德可能会用钦佩的目光注视的女人之间的无意识区别，以至于他的母亲在称她为他的母亲时？ 朋友，从来没有想过她是什么？

奥利弗不知道疼痛是从哪里来的，但她仍然觉得它就在那里。 “他当然会，”她回答，语气缓慢而平静。 “尽管如此，我几乎不认为克里斯塔尔是格温先生可能会选择的女孩。”

“我也没有。起初，我认为她像第一个哈罗德夫人，我对此表示怀疑； 但他们很快就消失了。 我儿子永远不会嫁给克里斯塔·曼纳斯。”

奥利弗坐在窗边，抬起头来。 在她看来，房间的上空仿佛笼罩了一层云彩。

“目前也没有，”格温夫人追问，“在我看来，他根本不会结婚。 我担心家庭之爱——丈夫对妻子的强烈而安静的温柔，不是他的本性。 激情在，或者曾经，在他的青年时代； 但他现在不年轻了。 在他的第一次仓促婚姻中，我知道火很快就会熄灭——它只剩下灰烬。 有一次他欺骗了自己，结果他的愚蠢收获了痛苦的果实。 结果是，他会活到老，却永远不知道真爱的祝福。”

“那有那么惨吗？” 奥利弗说，与其说是在说话，不如说是在大声思考。

格温夫人没有听到这些话，因为她是在门口传来马蹄声的时候惊醒的。 “如果那应该是哈罗德！ 他说他这周或下周会在家。 是——是他！ 我很高兴——也就是说，我很高兴他在明天的旅程之前能及时见到弗鲁迪一家和礼仪小姐。”

于是，她养成了习惯，想为自己溢出来的温柔找借口，匆匆离开。 奥利弗在大厅里听到了格温先生的声音，那是他对母亲的焦急、温柔的询问； 甚至小艾莉飞奔迎接“爸爸”的脚步。

她停了下来：她的工作落下，她的眼睛蒙上了一层薄雾。 那时她感到，就像她以前有时所做的那样，虽然从未如此强烈，但独自一人在这个世界上很难。

这个想法困扰了她一段时间。 直到最后它被那些愉快的社交晚会之一的影响所驱逐，例如经常在牧师庄园度过的。 整个派对，包括克里斯塔尔和莱尔，都在黄昏时分集合，后者两人保持着一种本尼迪克和比阿特丽斯的战争。 Harold 和他的母亲看起来都很安静——他们靠得很近，她的手有时爱抚地搭在他的肩膀或膝盖上。 这是一种新事物，这种外在的爱意表现； 但最近由于他的健康状况不佳（事实上，他经常看起来病得很重），母子之间出现了一种感人的柔软。

Olive Rothesay 坐得稍远一点，一盏灯照亮了她的工作； 因为她没有闲着。 以她的老主人为榜样，她不断地从生活中研究她所从事的那幅画。 她很高兴用理想化的头脑来填充它，其中的原作在她自己的热情中占有一席之地。 克里斯塔尔就在那里，她优雅地转动着喉咙，黑色的眼睛和金色的头发散发着独特的魅力。 莱尔也是，有着精致、女人味但又英俊的脸庞。 格温夫人也没有被遗忘——奥利弗充分利用了她轮廓分明的体型和庄严的帷幔。 这群人中只有一个人没有被罗瑟西小姐盯上。

“如果我是我的姐夫，我应该认为你从来没有让他坐下是一种恶意的恭维，”莱尔说。 “但是，”他低声补充道，“我想没有哪个艺术家会愿意画一个像格温这样坚强、粗犷的家伙。”

奥利弗看着这个孩子气的艺术爱好者的漂亮的红白相间——因为莱尔最近也喜欢这种方式——然后看着他诽谤的脸。 她一句话也没说； 但是莱尔徘徊在周围，发现他的干扰在整个晚上都有些尖锐地搁置了。

当他们围坐在餐桌旁时，他们谈到了克里斯塔尔的旅程。 它是应弗拉德耶夫人的邀请进行的，这位年轻的少女对她来说是不可或缺的。 她的活泼吸引了闲散女士的倦怠，而她的骄傲和对贵族专属的热爱同样满足了她对女主的同样感情。 而从笼罩着她的出身的迷雾中，这个机智的、或许是自欺欺人的小家伙，想方设法演变出这样一个“古老的血统”和“高贵而堕落的家庭”的宏大寓言，以至于每个人都以同样的眼光看待她她自己。 当然，正如目光敏锐的格温夫人常说的那样，长长的杰出世系的女儿没有比克里斯塔·曼纳斯更骄傲的了。

她精彩地讲述了弗拉德太太期待在布莱顿享受欢乐时光，在宴会上尽情享受，而礼堂里的全家人都聚集在那里。

“真的，如果法恩伍德没有一个灵魂，我们会非常荒凉，不是吗，奥利弗？” 格温夫人观察到。

奥利弗回答说：“是的，非常，”并没有考虑太多。 她的思绪与 Harold 在一起，他向后靠在椅子上，全神贯注于其中一种沉思，这种沉思对他来说并不少见，而且除了她自己，没有人注意到这一点。 在这样的时刻，她感到只有她一个人掌握着他灵魂的钥匙，对她来说是多么严肃而严肃——它向她敞开着，只有她一个人。 如果这种知识有时会以奇怪的感觉打动她，那该有多好？ 最重要的是，当她看到他在社会上表现出的矜持的外表时，她想起了她看到他激动得情绪化，或软化到孩子软弱的时候。

在 Olive 的机械肯定下，Lyle Derwent 出奇地亮了起来。 “Rothesay小姐，我——我不打算走，相信我！”

克里斯塔尔迅速转身。 “你在说什么，德文特先生？”

他低着头，看起来很傻。 “我的意思是布莱顿对我来说太同性恋了，太粗心了，而且太吵了——我宁愿留在哈伯里。”

“你这个善变、多变、多愁善感的生物！ 在这个世界上，我不会是你这样的人！” 鲁莽的克里斯塔尔突然爆发出一阵大笑，比当时场合所允许的要大得多。 莱尔似乎很恼火。 于是他的朋友 Rothesay 小姐体贴地插话，然后转到其他话题，一直持续到出发的时候。三人一起走到戴尔，克里斯塔尔不停地开玩笑，要么和莱尔·德温特在一起，要么在莱尔·德温特那里。 奥利弗走在他们身边，而不是沉默。 她已经习惯和 Harold Gwynne 一起走路回家，以至于在熟悉的老路上的任何其他陪伴都显得不自然。 她走过时，从每一株灌木、每一棵树、每一弯小巷，似乎都开始了某种幽灵般的记忆； 直到她心头涌起一种近乎恐惧的感觉，才发现她对这个朋友的思念是多么的充实，如何从他的面前消失就像进入了黑暗，而他的缺席感似乎是一种沉重的空虚。

“我母亲在世的时候可不是这样，”奥利弗悲伤地喃喃道。 “除了她，我从不需要任何朋友。 我在做什么！ 什么东西来找我？”

她浑身一颤，不敢回答这个问题。

在戴尔，他们与莱尔分道扬镳。 “我希望，在你离开之前，我会再见到你，”他对克里斯塔尔说。

“哦是的; 你不会那么容易摆脱你的折磨者的。”

“除掉你，公平的残酷！ 一个人会因为太阳有时会灼伤他而想要熄灭它吗？” 莱尔喊道，在温暖的夜晚和灿烂的丰收之月的影响下，她被提升到了诗情画意的第七天堂。 那个发光的光芒照在克里斯塔尔的脸上，看到那里——只有她，苍白的月亮夫人——一种精致而罕见的表情； 嘴唇颤抖，眼睛不仅明亮，而且燃烧，因为只有这样黑暗的眼睛。

当奥利弗走进大厅的门时，稍靠后的礼仪小姐跌倒了，痛苦地叫了起来。 她很快就被扶进了房子，在那里康复后，她抱怨自己的脚踝扭伤了。 奥利弗满是怜悯，把她放在沙发上，匆匆拿了些简单的药材，留下克里斯塔尔一个人。

那个年轻的女士，一听到罗瑟西小姐从头顶传来的脚步声，就跳到半开的窗户上，受伤的脚和另一只脚一样轻松地移动。 她热切地听着； 很快，听到莱尔的声音在路上悲哀地唱着颂歌，小曲，

“Io ti voglio ben assai，
马图非喷我！”

“这是我的歌，我的！ 我教他的！” 克里斯塔尔自言自语地说。 “他想留下来逃避我和我的残忍。” 但是我们会看到的——我们会看到的！”

虽然她的空气中洋溢着得意洋洋的少女撒娇，但也有一种女人的热情。 但是她听到了下降的脚步声，当奥利弗进来时，她刚好有时间恢复她那无效的态度和她悲伤的面容。

“这次事故是最不幸的，”罗瑟赛小姐说，“你明天的行程如何安排？”

“我不能去，”克里斯塔尔用可怜的声音说，尽管在她避开的脸上露出了一个滑稽的微笑。

“亲爱的，你真的受伤了吗？”

“你怀疑吗？” 是尖锐的回答。 “对不起，给您添麻烦了； 但我真的无法离开戴尔。”

她经常这样试探奥利弗的耐心； 但忠实的女儿总是记得最后一句话，“照顾克里斯塔尔。”

于是，原谅一切，她小心翼翼地照料着这个年轻的病人，直到午夜，然后偷偷下楼，通过放弃她为明天订下的婚约，做了一个小小的自我克制。 在写下放弃它的信件时，她感到，带着一种新的模糊恐惧感，她感到多么高兴她因此辞职 - 与她的宠物艾莉，艾莉的祖母和 - 哈罗德格温在森林里度过了漫长的一天。

午夜早已过去，但奥利弗坐在她的办公桌前； 她已经完成了给格温夫人的便条，正在仔细研究一小包信件，这些信件与她其余的信件仔细分开。 如果问她这是什么原因，或许她会回答说他们和其他人不一样——性格庄重，隐秘。 她从不看他们，但她的表情变了； 当她触摸它们时，她轻柔而颤抖，就像触摸活生生的神圣之物一样。

这些信是在他多次缺席期间她从哈罗德·格温那里收到的。

她经常把它们读一遍——如此频繁，以至于很多时候在夜里醒来，整个句子清晰地出现在她的记忆中，几乎像说话的声音一样生动。 然而，几乎一天过去了，她没有再读一遍。 也许这是他们的男高音，因为它们是男人很少写给女人的信，甚至是朋友给朋友的信。

让我们判断，随意从中提取部分。

几个月前的第一封信是这样开头的：“我亲爱的罗瑟赛小姐，你也许会惊奇地发现我竟然写信给你，因为有一段时间我们很少见面，而且显然像普通的熟人一样。 然而，谁应该有比我们更好的互相打电话的权利 朋友? 就像你的朋友一样，当你同意我们之间在这个问题上暂时保持完全沉默时，你首先通过一条纽带将我们联系在一起，如果我们愿意，我们都无法打破这种纽带。 唉! 有时我几乎可以诅咒你的弱点——一个女人——把我的秘密掌握在你的手中。 然而，你却如此温柔、如此高尚地握着它，以至于我可以跪下祝福你。 你看，虽然我说话这么冷，但我写得很认真。”

“我告诉过你，在我们两个独自面对死亡的那一天之后（我知道这些话很刺耳，但我的舌头不光滑），我告诉过你，我想要几个星期，也许几个月的完全沉默。 我必须“与自己的心交流并保持静止”。 我必须独自与这黑暗搏斗。 你同意了； 你强加给我不再有争论的讲道——你只用你的生命向我传道，一个基督徒女人纯洁美丽的生命。 有时我试图仔细阅读耶稣的道德，我和比我更糟糕的怀疑论者必须允许它是完美的，这让我震惊，你离我认为不可能实现的神圣生活有多近。 ”

“到目前为止，我已经进入我的庄严寻求。 我已经学会了将启示——被认为是神圣的——清楚地、区别于大量现代信条所覆盖的内容。 我已经开始阅读这本书——正如你所说的——每一种宗教都是以它为基础的。 我试着用自己的眼睛阅读，抛开所有接受的解释，热切地希望从我的灵魂中摆脱所有长期积累的偏见，并赤裸裸地把它带到那些据说是由神圣的灵感。”

“这本书是一本了不起的书。 各个时代的历史几乎无法与之平行。 多么多样化，又多么统一！ 溪流仿佛穿越了各个时代，捕捉着不同时代、不同人类心灵的光影。 然而，它是同一条河流——像真理一样纯洁而闪耀。 是真的吗？——是神的吗？”

“我会坦率地承认，如果圣经中关于创造者的世界历史计划是真实的，那么它在许多事情上都值得上帝的仁慈：例如你相信。 但是我能想象 Infinity 设置自己来解决这些琐碎的事情吗？ 什么是世界？ 无尽空间中的一粒尘埃！ 它不可能是。 一个对人感兴趣的神，像我这样的原子，根本就不是神。 如果让我陷入这样的深渊，有什么用我已经上升到更多的知识，在神圣的意义上更清晰？ 我是否永远不会从睡梦中醒来——我正在迅速陷入物质主义的沉闷昏迷中。 那么我最终可能会战胜最后的恐惧，即“死后的某物”，像没有灵魂的泥土一样死去，满足于没有来世。 现在，如果应该有？ 我旋转又旋转； 我找不到休息的地方。 我肯定知道我疯了。 但事实并非如此。”

“你这样回答，我的好朋友，就像一个女人——就像我在童年时期所相信的那种女人——当我渴望一个姐姐，像你这样的姐姐时。 很奇怪，即使对我自己来说，我应该像写信给你一样自由地给任何人写信。 我知道我永远不能这样说话。 因此，当我回到家时，您一定不会惊讶地发现我还是一如既往的矜持——对你而言，或许比对大多数人而言，但仍然矜持。 然而，永远不要相信，但我最深切地感谢你所有的善良。”

“你说，像大多数女性一样，你没有敏锐的哲学论证能力。 也许不是； 但在你里面有一种甚至可以超越知识的精神感觉。 我曾经听说——不是你这么说的吗？——“在星星中读到上帝的秘密”的诗人比按数字和线计算的天文学家飞得更近。 因为，即使在物质宇宙中，也有嘲笑全人类的行星和系统； 因此，在非物质世界中，必须有一个界限，所有人类推理都失败了，我们只能相信我们称之为信仰的内在无法解释的感觉。 在我看来，这似乎是一个伟大的论据，它使我们倾向于接受被称为“启示”的无所不在的圣灵的超自然表现。 在那里，我们再次回到有限的人类与无限的神灵之间的关系。

“我的一个猜测，你用一个寓言来回答——难道太阳不仅使人对生命产生了本能，而且使最卑鄙的昆虫、最低等的植物存在本能吗？ 他发光。 他的光芒一下子让一片草叶复苏，照亮一个世界。 如果是与受造者同在，难道不也与造物主同在吗？ 我内心有某种东西可以回答这个推理。

“如果我有能力想象上帝的存在，从我的虚无中仰望他的伟大，渴望更深入地了解他的存在，那么我的灵魂中一定有某种不配得上他的东西——某种与他的神性有分的东西，本能地转向它的来源。 难道我要忍受这种力量的引导，不去怀疑而是去相信吗？

“我记得我的第一位数学导师曾经对我说，'如果你想知道什么，从怀疑一切开始。' 我确实开始了，但我还没有找到结束。”

“我会接受你的建议，我亲爱的朋友； 给出的建议如此谦虚，如此女性化。 但我认为你对我很明智。 我是一个永远无法被宣扬或争论成信仰的人。 我必须自己找出真相。 因此，根据您的建议，我将再次仔细研究圣经，尤其是拿撒勒人耶稣的生平，您相信这是上帝允许自己来到世上的最清晰的启示。 发现任何矛盾或晦涩之处，我会记得，正如你所说，圣经不是，也不会假装是，明显地和实际上是由上帝的手指写的，而是由他通过许多人的思想传达的灵感，当然总是在一定程度上承载着它所经过的心灵的印记。 因此，虽然文字有时表面上是矛盾的，但精神却始终如一。 我要看 这， 第一的？ 最重要的是，我要仰望神圣完美的唯一世俗表现——耶稣基督，所有人的救主？ 我将.

“你看我的思想如何回应你的话，我的朋友！ 我变得，我想，更像你。 所有人类的感情都对我越来越亲近。 我可以看着我善良而虔诚的母亲，而不会像我有时那样觉得她要么自欺欺人，要么受骗。 我现在没有对我的小女儿退缩，也没有恐惧地认为她欠我一个可能导致她有一天“诅咒上帝而死”的人。 我仍然不能在哈伯里休息。 那里的一切都折磨着我。 至于恢复我作为部长的职责，这似乎几乎是不可能的。 我真是个该死的伪君子！ 如果这种对真理的探索最终以一种类似于英格兰教会的信仰告终，我将惊叹天堂的闪电没有将我击中致死。”

......“你满怀希望地谈到我们将保持同一个信仰的时候，并且都感谢照亮我黑暗的慈悲上帝。 我不能说这个 但 ; 但时机可能会到来。 如果是这样，我应该欠你什么，你，通过你的外在生活，首先恢复了我对人性的信仰——通过你的内在生活，我对上帝的信仰？ 你已经为我解开了许多普罗维登斯之谜，在我盲目的情况下，我认为这些谜团是永恒的正义。 现在我看到爱——人的和神的——自足自足，爱神的人与神是一。 可能有一百种不同形式的教义，但这一真理高于一切，也是一切的根源。——我坚持它，我相信它会拯救我的灵魂。 如果我提出一个值得上帝听到的祈祷，那就是他可能会祝福你，我的朋友和安慰者。”

在这里，读者，我们暂停一下。 随着我们的目标走向何方，我们已经远远超出了通常对这样一本书规定的界限； 阅读本章后，您可以翻到扉页，阅读上面的内容，“橄榄， 小说”可能会惊呼，“最不协调——最奇怪！” 不，有些人甚至可能指责我们不敬，因此将那些被认为对每个人的灵魂最重要但大多数人都满足的主题编入虚构的故事中，除了在固定的时间和地点，默契地忽略了这些主题。 有些人真诚地相信，在这样的作品中，甚至称呼圣名也是亵渎。 然而，什么是小说，或者更确切地说，小说应该是什么？ 一个热切的头脑试图向许多人展示什么是人性——是的，更重要的是，人性可能会成为什么； 通过想象的形式描绘本质上真实的东西； 通过人类生活的无声记录来教导、劝告和警告。 没有神的人的生命！ 谁敢告诉我们应该画画 这?

感受到他们使命的严肃性的作者无法压制他们内心的真理。 双手放在犁上，不可偏头，不可左右看。 他们必须直行，就像内心的声音所驱使的那样； 洞察他们内心的主会正确地引导他们。

有些日子过得很平静，只有好心的莱尔来访打破了这一点，正如他所说，莱尔是来逗病人的。 不管这是真是假，他都是戴尔的常客，而且总是受到欢迎。 只有他做了一个附带条件，在他和克里斯塔尔分享的所有娱乐活动中，罗瑟西小姐应该以某种方式团结起来。 于是，一个又一个早晨，病人优雅地躺着的沙发被带到了画室，在那里，当奥利弗工作时，她有时几乎是嫉妒地听着歌声中混杂着欢快的年轻声音，或在轻微的斗智斗勇。 她看起来比他们年长、严肃和悲伤！

哈罗德·格温没有来。 这种情况困扰着奥利弗。 并不是说他有像年轻的德文特那样长时间早上拜访的习惯； 但是当他在哈伯里的时候，他们通常每隔几天就会在某个地方见面。 这种性交变得如此习惯，以至于一个星期完全停止它似乎是一种积极的痛苦。

曾经，当奥利弗早上起来的时候，哈伯里教堂镀金的尖顶带来了这样一个想法：“我想知道他今天会来！” 而到了晚上，当他没有来的时候，她也无法掩饰自己，回首过去的一天，在所有的职责和乐趣之上，升起了一片苍白的雾气。 她似乎只活了一半。 唉，唉！

奥利弗知道，尽管她自己几乎不会承认，好几个月来，对哈罗德·格温的这种兴趣一直是她存在的一大兴趣。 起初，它以义务的形式出现，因此她已经承担了。 她是那些似乎天生就致力于某个人的女性之一。 当她的母亲去世时，想到还有一个人向她伸出恳求的手说：“我需要你！”奥利弗感到安慰。 我需要你！” 不，甚至似乎是圣人离去的声音在召唤她执行这项神圣的任务。 她的思想和祈祷由此而来。 就这样，她的命运降临到了许多其他女人身上，她在奉献自己的同时学会了爱。 但这种变化是如此渐进，以至于她不知道。

“我怎么这么烦躁？” 她想。 “一个人对友谊过于苛求； 一个人应该全力以赴，不求回报。 不过，他这样远离，也不是什么好人。 但是男人不像女人。 他一定有这么多相互矛盾和引人入胜的利益，而我”——她的思绪在这里像岩石般的波浪一样破碎和消散。 她还不敢承认，她对这个世界除了与他有关的东西没有兴趣。

“如果他不经常来，”她重新开始沉思，“即使如此，我也应该很满足。 我知道他尊重我，尊重我； 不，他对我有亲切的问候。 我也对他有好处； 他是这么告​​诉我的。 如果我的任何微弱的话能影响他，及时引导他从错误走向真理，我应该多么热切地感谢上帝。 我的朋友，我亲爱的朋友！ 我无法死去，知道或害怕永恒的深渊将位于我和他的精神之间。 现在，无论生命中什么可能使我们分开”——

说到这里，她又停了下来，被巨大的痛苦意识所征服。 如果一个星期的寂静中有忧郁，那么一生的寂静会是什么？ 有人低声说，即使在这个世界上，与哈罗德·格温分开也会很痛苦。

“你不是在画画，Rothesay 小姐； 你在想，”莱尔·德文特突然喊道。

奥利弗几乎是带着羞耻感开始的。 “艺术家难道就没有权利做一点梦想吗？” 她说。 可她还是深深的脸红了。 难道她的想法错了，需要这样掩饰？ 是不是有什么秘密潜入了她的心，教会了她伪装？

“什么！ 难道你，总是最懒惰的人，在责备罗瑟西小姐也懒惰吗？” 克里斯塔尔有些尖锐地说。 “难怪她很无聊，我也一样。 你变得像格温先生本人一样严肃。 我几乎希望他能代替你来。”

“你？ 然后'收获一个被授予的祈祷的痛苦'，因为敲门声可能是我值得的姐夫本人。”

“如果是这样，看在慈善的份上，把你的胳膊给我，扶我到隔壁房间。 我受不了他阴沉的脸。”

“哦，女人！——多变——善变——虚荣！” 年轻人笑了，因为他履行了支持美丽克里斯塔尔并不十分脆弱的形式的职责。

奥利弗一个人呆着。 她为什么会颤抖？ 为什么她的脉搏越来越慢？ 她问自己这个问题，甚至不屑一顾。 但是没有答案。

哈罗德进来了。

“我是带着我妈妈的消息来的，”他说。 而是焦急地补充道：“这是怎么回事，罗瑟赛小姐？ 你看起来好像生病了？”

“不好了！ 只是厌倦了漫长的上午的工作。 但是你会坐吗！”

像往常一样，他收到了平静的微笑——温和而友好的问候。 他和以前一样被他们欺骗了。

“你比我上次在牧师馆的时候好多了？ 我已经一个星期没见到你了，你知道的。”

“有这么久吗？ 我没有记下时间。” 他“没有记下时间”。 她每天都按小时告诉——每小时按分钟！

“我本来应该来的，”他继续说，“但我有太多事情要忙。 此外，我是这样一个可怜的公司。 我只该给你添麻烦。”

“你从不麻烦我。”

“你这么说真好。 好吧，让它过去吧。 你现在会和我一起回来度过一天吗？ 我妈妈很想见你。”

“我会来的，”奥利弗高兴地说。 人们对克里斯塔斯独自一人留下了一点异议，但很快就被这位年轻女士的“朋友”部落的入侵终止了，这是她在法恩伍德大厅结识的。

很快，奥利弗就和格温先生一起沿着著名的道路散步。 清晨的阳光仿佛聚集在她身边，飘荡在她的身边。 她不再记得痛苦——怀疑——疲惫的等待。 她现在很满意！

渐渐地，他们陷入了旧的谈话方式。 “一切看起来多么美好，”哈罗德说，他站着不动，露出头来，长长地叹了口气，喝了进来，享受阳光和柔和的空气。 “希望我在这个幸福的世界里能幸福！”

“这是上帝的世界，正如他创造的那样——好； 但我常常怀疑他是否意味着完全快乐。”

“为什么这样？”

“因为生活是我们受教育的时间——我们的学生时代。 我想，我们的假期快到了。 我们应该感谢，”她微笑着补充说，“当我们有短暂的玩耍时间——我们愉快的周六下午——就像现在一样。 你不这么认为吗？”

“我不能说; 我在一个巨大的迷宫中，我必须独自走出迷宫。 尽管如此，我的朋友，请靠近我。” 不自觉的按了按他的胳膊。 他开始了，转过头去。 下一刻，他用有些拘谨的声音补充道：“我的意思是——让我拥有你的友谊——你的无声安慰——你的祈祷——是的！ 到目前为止我相信。 我可以说，“为我祈祷上帝”，不要怀疑他会听到——至少你，如果不是我的话。 所以，就让我继续，在这黑暗中挣扎吧。”

“直到天亮！ 它会来的——我知道它会来的！” 奥利弗抬头看着他，他们的目光相遇了。 在她的心中充满了喜悦，在他的怀疑中——一场较量。 他移开他们，默默地走着。 奥利弗所倚靠的那只手臂似乎变得僵硬了——就像是他们之间的一道隔离带。

“我要上天堂！” 当他们接近哈伯里时，哈罗德突然惊呼——“我真希望我可以完全离开这个地方。 我想我会这样做。 我在科学上的知识和名气不小。 我可能会开始新的生活——积极努力的生活。 事实上，我几乎已经决定了这一切。”

“决定了什么？ 太突然了。 我不太明白，”奥利弗淡淡地说。

“永远离开英格兰。 你觉得这个计划怎么样？”

她怎么想的？ 没有。 耳边传来一道沉闷的声音，仿佛万水千山——她所站的地面似乎在摇晃——但她并没有倒下。 一分钟，她回答。

“你最清楚。 如果对你有好处，那是个好计划。”

他似乎松了口气，但又有些失望。 “我很高兴你这么说。 我想，也许，你可能想错了。”

“怎么错了？”

“女人对家、国家和朋友有特殊的感情。 我将离开这一切。 我不会在乎更多地看到英格兰。 我会脱掉这件黑色长袍，带着它对我在这里过的卑鄙伪善的生活的所有回忆。 我会用新的计划——新的能量——新的希望淹没过去。 而且，要做到这一点，我必须断绝一切关系，独自前行。 我可怜的妈妈！ 我还不敢告诉她。 对她来说，一想到离别就如死一般，她是那么的深爱着我。”

他说得很快，没有看向他沉默的同伴。 话音刚落，奥莉芙无力地伸出手，像是要抓住什么东西支撑着什么，又缩了回去，藏在她的斗篷下，紧紧地按在她的心脏上。 哈罗德的话落在了那颗心上，撕掉了它所有的伪装，将它暴露在痛苦的真相面前。 “对我来说，”她想——“对我来说，这种离别也像死亡。 为什么？ 因为我也爱他——比以往任何时候都更亲爱的母亲爱儿子或姐姐； 唉，比我自己的灵魂还珍贵。 可怜我啊！”

“你保持沉默，”哈罗德说。 “你认为我对一个如此爱我的人残忍地对待人类的感情对我们来说是次要的东西。 我们几乎不需要它们； 或者，当我们的意志要求时，我们可以完全粉碎它们。”

“我——我听说过，”她慢慢地说。

“嗯，罗斯塞小姐？” 当他们快要到达牧师馆时，他问道，“你在想什么？”

“我认为，无论你去哪里，你都应该带着你的母亲； 还有小艾莉。 有了他们，你的家就完整了。”

“但我还有朋友要离开——至少有一个朋友——你自己设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“我和其他人一样，会想念你； 但所有真正的朋友都应该希望彼此的福祉高于一切。 如果我偶尔听到你的话，我会很满意的。”

他没有回答，他们就进了大厅的门。

那天下午在牧师馆有很多事情要做和谈论。 首先，要给小艾莉一个很长的教训； 然后，至少花了一个小时跟着格温夫人在花园里转了一圈，听她夸耀她的蜀葵和大丽花的美丽。

“明年我将拥有全国最好的大丽花，”老太太高兴地说。

明年！ 在奥利弗看来，她好像在谈论下一个世界。

以某种方式，时间过去了； 怎么，奥利弗说不出来。 她没有看到、听到或感觉到任何东西，除了她必须努力出现在哈罗德和哈罗德母亲的眼中，就像往常一样——还是那个安静的小动物——轻轻地微笑着，轻轻地说着——已经开始被称为“老处女”——世界上没有人怀疑她对人类有任何激情——尤其是对 爱.

早饭过后，哈罗德出去了。 就在秋夜飘零的时候，他也没有回来。 随着天色渐暗，火光渐亮，奥利弗觉得自己很害怕。 那个安静的晚上公社的一个小时，如此甜蜜的过去，她的力量和自制力会失败。 她为克里斯塔尔找了个借口，让格温夫人让她回家。

“但不是一个人，亲爱的。 你一定要等到哈罗德进来吗？”

“不，不！ 天色已晚，雾气升腾。 不要为我害怕； 这条路很安全； 你知道我习惯一个人走路，”奥利弗虚弱地微笑着说。

“你是一个勇敢的小动物，亲爱的。 嗯，随你便。”

所以，不久之后，奥利弗发现自己走上了孤独的归途。 它穿过墓地。 关上牧师的大门，她做的第一件事就是爬过长长的草丛来到她母亲的坟墓。

“哦，妈妈，妈妈！ 你为什么离开我？ 如果我母亲没有死，我永远不会爱任何人！”

灼热的泪水落下，灼热的红晕袭来。 随之而来的还有一种可怕的自我贬低感，当一个女人知道她敢于去爱时，这种自卑感会打击她。

“我做了什么，”她喊道，“地球啊，带我进去掩护我！ 让我远离我自己——远离我的痛苦——我的耻辱。” 突然，她开始了。 “万一他路过，找到我怎么办！ 我必须去。 我必须回家。”

她逃出墓地，沿着马路逃走。 她快步走了一小段路，然后慢慢地越来越慢。 一片白雾从草地上升起； 它像裹尸布一样裹着她； 它似乎甚至钻进了她的心脏，让它的跳动停止了。 沿着她和哈罗德经常一起走过的漫长道路，她独自走着。 独自一人——曾经似乎是她一生的厄运——现在必须如此直到最后。

这可能是 肯定 这让她平静下来。 她没有少女的怀疑或希望； 不是一个。 哈罗德爱她，或者选择她做他的妻子的可能性从来没有进入她的脑海。

从她少女时代起，当她围绕着 Sara 和 Charles 编织出如此灿烂的浪漫，并为自己创造了一个美好的未来崇拜理想时，Olive 就完全不再梦想爱情了。 感觉自己永远得不到幸福，她完全放弃了那些少女们沉迷的幻想。 取而代之的是对她艺术的强烈热爱，连同她对母亲的热情和爱，吸收了她隐居生活的所有兴趣。 她几乎没有意识到自己失去的幸福。 因为她很少读那些能培养感情的书； 在她听说的求爱和婚礼中，没有引起她的同情或嫉妒。 她冷酷而纯粹地在她的领域内移动，胜过爱的喜悦和爱的痛苦。

到家后，奥利弗不想进屋，她知道在那里不会有孤独。 她走进小凉亭——她母亲最喜欢的地方——在那里，隐藏在温和的秋夜的阴影中，她坐下来，振作精神，冷​​静地思考她的悲惨命运。

她对自己说：“我听说每个女人的命运迟早都会降临到我头上。 我不能再自欺欺人了。 我感受到的不是友谊：这是爱。 我的整个生命都被一个念头所贯穿——对他的念头。 它介于我和地球上的其他一切之间——几乎介于我和天堂之间。 我从不早上醒来，但他的名字在我心中升起——这是一天中的第一个希望； 我从不晚上跪下，但在我的祈祷中，无论是思想上还是言语上，也混杂着这个名字。 如果我犯了罪，上帝宽恕我； 他知道我是多么的孤独和凄凉——当那一份最好的爱被夺走时，我的心是多么的痛，多么渴望另一种人间的爱。 这已经填补了它。 唉！

“让我想想。 它会过去吗？ 有些感觉来来去去——淡淡的少女幻想。 但我已经六二十岁了。 一直以来，我都没有爱过任何人。 没有人向我求爱，除了我的主人 Vanbrugh，他对我的感情根本不是爱。 不，不！ 正如他们所说，我是“老处女”，注定要独自度过一生，无人爱护。

“也许，虽然我早已不再思考这个问题——也许我的第一次少女痛苦是真的，而且我身上有某种令人厌恶的东西——某种东西会阻止任何男人找我做妻子。 所以，即使我自己的感情会发生变化，也不太可能有任何安慰性的后领带来带走这完全绝望的爱的记忆。

“希望我知道是这样。 他欣赏美丽和优雅——我两者都没有。 但我不会让他不公正地相信他会因此而鄙视我。 甚至有一次我无意中听到他说，我脸上的甜蜜，他从来没有注意到我“有点畸形”。 因此，他是否只是爱我，也许——哦，傻瓜！——做梦的傻瓜！ 是不可能的！

“让我再冷静一下。 他给了我他所能给予的一切——善良、友谊、兄弟般的尊重； 我给了他爱——一个女人的全部和全部的爱，就像她只能给予一次，然后被乞求一生。 我对他来说就像任何其他朋友一样——他对我来说就是我的全世界。 哦，但这是一个可怕的差异！

“我会正视我的厄运——我会考虑我该如何承受。 我没有希望像我爱的那样被爱。 我永远不会成为他的妻子：永远不会像现在这样对他； 随着时间的推移，甚至可能更少。 他会走进这个世界，离开我，就像兄弟离开姐妹一样（即使他这样看待我）。 他将建立新的联系； 也许他会结婚； 那样我对他的爱就是罪恶！”

奥利弗双手紧紧攥在一起，滚烫的额头压在上面，甚至弯到膝盖。 就这样鞠躬，她一直躺着，直到激烈的搏斗结束。

“我不认为痛苦会到来。 他的母亲最了解他，当她说他永远不会娶第二个妻子时，她肯定是对的。 所以我可能还是他的朋友。 他和任何人都不会知道我爱他，就像一个姐姐可能爱一个兄弟一样。 谁能想到我还有别的想法——苍白、不可爱的东西——一个年轻的女人（因为我现在看起来很老了）？ 不应该是这样； 许多妇女在六、二十岁时就被认为是年轻的； 而是那些在欢乐的家庭中被温柔养育的人。 虽然这些年来我一直在艰难的世界中挣扎。 难怪我不像他们——我安静而沉默，没有欢乐或赢得优雅，一个在她的时代之前已经疲惫不堪的生物，苍白，没有快乐， 变形. 是的，让我教自己这个词，以及所有其他“可以消除这个疯狂的梦想”的真理。 那么，或许明知所有的希望都是徒劳的，我或许还能忍受。

“我是什么做的？ 我是不是要试着清洗我心中的这份爱，仿佛它是某种污染？ 不是这样。 悲伤是——深深的、持久的悲伤； 但这不是罪。 如果我这么认为，我会粉碎它，尽管我用它粉碎了我的生活。 但我不需要。 我的心是纯洁的——上帝啊，你是知道的！

“我还有一个安慰。 他并没有像男人有时那样欺骗我，用看似爱的求爱来欺骗我，但这只是一种无所事事、残酷的游戏。 他一直把我当朋友——姐妹——仅此而已！ 因此，我的悲伤中没有痛苦，因为他没有做错。

“我不会停止爱——如果可以的话，我不会。 这种痛苦比完全空虚要好，否则我心中必须永远存在的空虚，因为我既没有父亲，母亲，兄弟，也没有姐妹，并且永远不会知道比在世界的路边突然出现并枯萎的偶然友谊更亲密的关系他们在哪里春天。 我知道有人会叫我放弃这份爱，因为它是我怀里的一条蛇。 不！ 而是让它在那里蠕动，然后将自己折叠起来，秘密地折叠起来。 即使它的甜蜜刺痛是死亡，又有什么关系？

“但我不会死。 在他活着的时候，我怎么可能需要任何我能给的安慰？ 他没有说：“靠近我！” 啊，我会的！ 尽管我们之间隔着一个世界，但我的精神将伴随他一生。 距离将一无所有——岁月一无所有！ 每当他打电话时，“朋友，我需要你。” 我会回答，“我在这里！” 如果我能为他凝聚一生的欢乐之流为他一滴平静，我会倒在他的脚下，心满意足地微笑，然后死去。 当我死了——他会知道我有多爱他——哈罗德——我的哈罗德。”

这就是她的想法——尽管她嘴里没有说出口——除了最后一个。 当她起身朝屋子走去的时候，她甚至可以遇到他而不颤抖——她变得如此平静。

已经是晚上了——但雾已经完全消失了——只有天空和星星。

我知道我在宣扬一种新的爱情理论； 我知道在 Olive Rothesay 中，我敢于描绘一个充满少女美德的女人，但她却将自己的心不作回报——送给了一个不知道他从未想过要赢得的财富的男人。 我承认，这种情况很少见。 我相信一个女人很少给予她的爱，除非是为了换取其他的爱——无论是沉默的还是口头的——真实的或想象的。 如果不是这样，要么她欺骗了自己，要么被欺骗了。

但事情很有可能——是的，而且有时会发生——一个无私的女人，在她所有的感情中都不苛求，更倾向于给予而不是接受，也许很少考虑爱情或婚姻，可能会在不知不觉中被一些想象中的完美所吸引。另一个性别，因此被引导通过对抽象善良的崇拜，直到她醒来发现她已经学会了爱 男人. 因为什么是最纯粹和最神圣的爱，而是我们徒劳地希望在其他人类灵魂中找到的对完美的天生渴望； 女人和男人一样有可能感受到这一点——是的，而且是一个最纯洁的人，没有任何不女性化的大胆、虚荣或罪恶的想法。

我也知道，我的 Olive 永远赢得了许多贤哲和可敬的主妇的谴责，因为她终于发现了她悲惨的秘密，并没有在恐惧和羞耻中努力根除这种错位的依恋。 然后，经过多年的自我殉难，她终于可以指着自己心脏被践踏的花园说：“看我有什么力气去做！” 但是，在如此破碎和爆破的土壤中，还能长出什么后生植物呢？

最好，一千次，这个厄运在不知不觉中降临的女人，没有她的寻求——就像命运一样不可避免和无情——应该停下来，坚定地站着，直视它的脸，没有恐惧。 她无法掩饰它，无法与它搏斗，也无法逃离它让她像迎接死亡一样迎接它——庄严、冷静、耐心。 让她靠近，看着她生命中死去的希望的棺材，直到苍白的形象变得美丽如睡眠； 然后把它盖起来——把它埋起来——如果她可以的话。 也许有一天它可能会从坟墓中复活，穿着不再是人类而是神圣的形象。

现在是我们女性应该开始教导和思考的时候了。 我们——处女、妻子、母亲，在更令人愉快的地方落下了这些线——应该转过头来看看那苍白的姐妹情谊——有些人温顺地把他们未说出口的沉重秘密带进坟墓，有些人活到老，承受全世界对“不幸的依恋”的怜悯，甚至是嘲笑的微笑。 其他人，也许，提供了一段文字，谨慎的母亲可能会教导浪漫的女儿，说：“注意你不要像这些‘愚蠢的处女’； 不给 选择您 心为幻想之爱的回报； 或者，更疯狂的是，在对理想善良的崇拜中——除了快速解决的安全易货、舒适的收入、丈夫和戒指之外，别无所求。”

Olive Rothesay，不要羞耻，也不要害怕。 把箭藏在你的灵魂深处——把你的双手放在上面，向上看。 你比许多年轻的生物要纯洁得多，没有爱情就结婚了，作为丈夫孩子的母亲，家庭的方便情妇，过着体面的尊严生活，因此沉入坟墓，这是所有主妇美德的典范。 不羡慕她！ 比这样的命运更神圣和幸福一千倍的是你的那群沉默的人。

Olive Rothesay 既温柔又勇敢，准备过她指定的生活。 起初它看起来很苦，这是必须的。 青春虽然还是青春，但不能一下子就完全满足于放弃爱情。 它会渴望上天所命定的关系，使其本性圆满； 在孤独、漫无目的存在的漫长沉闷前景之前，它会缩小。 有时，当她疯狂地与这些想法作斗争时，奥利弗对她的生活可能会变成什么样的幻想。 情人之爱、婚姻之爱、母爱的圣洁，有时会在她的想象中掠过； 她的心，仍然温暖，仍然年轻，颤抖着想象孤独的晚年，炉膛空旷而寂静，完全与所有那些自然联系完全隔绝，即使是最亲密的亲情也无法代替这些联系。 永远完全填满。 但是，每当这些抱怨声响起时，奥利弗都会加以制止。 常常带着难以忍受的羞耻感。

她比以往任何时候都更加专注于她的艺术，试图让它成为她生活的主要兴趣和享受之前。 她希望它会再次变得一样。 世界历史上经常而且经常看到勇敢的人从爱情的废墟中崛起，并在名誉中找到幸福。 但是奥利弗还没有意识到，对于女性来说，情况很少如此。

她比以往任何时候都更加感到悲伤的变化，当她后来的一张照片获得了巨大的成功时——这张照片是从那个甜蜜的爱情梦中不知不觉地创作出来的。 当这个消息——一年前的消息会让她高兴——奥利弗只是淡淡地笑了笑，几分钟后走进她的房间，锁上门，哭了起来。

她平常的生活方式没有，也不可能有任何改变。 她仍然去牧师馆，和哈罗德一起散步和交谈，就像他一直期待的那样。 她听取了他对未来的所有计划——一个未来，她，唉！ 她热切地想把这个事实铭记在心——完全忘记自己，只想着他，以及什么对他的幸福最有利。 对他如此了解，对他有一种他似乎更喜欢的影响，至少，他从未排斥过，她能够不断地为他辩解，为他欢呼，并同情他。 他常常为此感谢她，殊不知她的每一个安静的字眼，都是如何从流血的心底撕下来的。

晚上和她一起走回家，像往常一样，他从未见过那张白脸仰望星空——那双泪水燃烧却止不住的眼睛； 嘴唇因窒息的痛苦而紧缩，或张开嘴说出普通话，他的耳朵听不到任何颤抖或不和谐的音调。 当他坐在屋子里，全神贯注于焦虑的思绪时，他几乎不知道自己脸上暗藏着什么神色，在再也看不到他肉眼可见的肖像的时候，他要记住每一个心爱的外貌。

奥利弗的斗争就这样悲惨地发生了。 那段时间的记录，每一天，每一小时，都像一个燃烧的烙印一样烙在她的心上。 事后她想都没想，不由打了个寒颤，惊叹自己竟然能忍受一切，活下去。

终于，内心的痛苦开始写在她的脸上。 有人说——首先是莱尔·德温特——罗斯塞小姐看起来不像以前那么好看了。 但确实也难怪，她如此专注于自己的画作，为她的力量付出了太多的努力。 奥利弗既没有反对也没有否认：但她从不抱怨，仍然继续作画。 哈罗德自己看到她生病了，有时会以近乎兄弟般的温柔对待她。 他经常注意到她苍白的脸，在他的眼睛下比以往任何时候都苍白，或者，在将她包裹在寒冷中时，观察她如何颤抖和颤抖。 然后奥利弗会回家，在她的痛苦中哭泣，

“多久？ 多久？ 哦，这会停止，否则我会死！”

她现在在戴尔很孤单，因为弗拉德太太飞回了家，把克里斯塔尔和有点不情愿的莱尔都带了回去。 孤独，曾经甜蜜而有利可图，现在让奥利弗饱受折磨的心灵变得恐惧。 为了逃避它，她没有任何资源，但她所知道的对她来说就像一剂毒药，而且她一直渴望着——每天都在牧师馆受到欢迎。 但她自己似乎无力打破的环境之网，最终显然对她来说是破碎的。 一天，她收到了她父亲的姑姑弗洛拉·罗瑟西小姐的一封信，邀请——不，恳求——她去爱丁堡，让老妇人看看她最后一次比赛。

有一会儿，奥利弗祝福这个退出场景的机会现在变得如此痛苦。 但是，哈罗德可能需要她。 在他目前的感情和目的的冲突中，除了她自己，他没有任何知己。 如果她的出现能让他从照顾中得到一小时的解脱，她就会勇敢地忍受多年的痛苦。 但对此她必须做出判断，所以她立即动身前往牧师住宅。

“好吧，亲爱的，”格温太太说，脸上带着神秘的微笑，“你当然会马上去！ 它将使您的健康成为一个美好的世界。 哈罗德今天早上才这么说。”

“那他知道那封信？”

“为什么，说实话，我相信这个计划是他发起的。 他看到你想要改变——他非常看重你，奥利弗。”

然后 he 已经做到了这一切！ 他可以轻易地让她离开他，就像朋友之间的朋友。 然而，多么奇妙！ 他们仅此而已。 她轻声回答：“我去。”

当他进来时，她告诉了他。他似乎很高兴； 比平时更坦率地说，

“我想让你认识弗洛拉姑姑。 你看，我叫她 my 弗洛拉阿姨也是，因为她是远房亲戚，我从小就非常爱她。”

这是要去见哈罗德“深爱”的人的事情。 奥利弗在她提议的旅程中感到一点安慰。

“此外，她已经很了解你了，亲爱的，”格温夫人说。 “她告诉我，哈罗德在今年夏天拜访她时经常谈论你。”

“我是有理由的，”哈罗德说，他黝黑的脸颊微微变了变。 “我希望她认识并爱她的侄女，我相信她的侄女很快就会学会爱 这里设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“哦，那是善良的，就像你自己一样，我的儿子。 你为奥利弗计划的一切是多么周到。”

“奥利弗不会因此生我的气吧？” 他说，停了下来。 这是她第一次听到他说出她的教名。 听到这声音，她的心猛地一跳，但只是一瞬间。 接下来，哈罗德纠正了自己，说道：罗瑟赛小姐”以一种独特、冰冷而正式的语气。 不久之后，他就走了。

格温夫人说服奥利弗在牧师馆度过一天。 他们两个单独在一起，因为哈罗德没有回来。 但是到了下午，莱尔·德文特的突然出现打破了他们的安静。

“这么快就从布莱顿回来了！ 有谁会想过！” 格温太太笑着说。

莱尔装出他最喜欢的多愁善感的样子，嘟囔着“不喜欢欢乐，离开法恩伍德永远不会快乐”。

“Rothesay 小姐几乎不同意你的意见； 无论如何，她会离开我们一段时间来尝试这个实验。”

“Rothesay小姐离开我们了！”

“确实是这样，莱尔。 你看我最近身体不太好，这里的好朋友都为我着急； 我想在苏格兰见我的阿姨。”

“你要去苏格兰吗？——这么长的沉闷之路？ 你可能会在那里待几周、几个月！ 而我会变成什么样——我是说我们在法恩伍德的所有人？”

他明显的遗憾深深地触动了奥利弗。 即便是这个男孩，也有一些不容忽视的事情：他对她来说总是一个男孩，部分是因为过去的时光，部分是因为他在思想和举止上都像男孩一样朴实无华。

“亲爱的莱尔，你能这样想我真是太好了！ 但我确实不会在我不在的时候忘记你。”

“你答应了？” 莱尔急切地叫道。

奥利弗答应了； 怀着悲伤的想法，除了深情的莱尔，没人要求这个誓言——没人需要它！

他还是无法安慰，可怜的青年！ 他看起来如此凄惨，并引用了如此悲惨的诗歌，以至于格温夫人，在她实事求是的平淡中，对莱尔所谓的“浪漫变幻无常”没有耐心，开始发挥沉睡的她总是用幽默来平息他的小情绪。 Olive 最后体贴地伸出援手，提议晚上在花园里散散步，Lyle 欣然同意。

在那里他仍然谈论她的离开，但他的做作现在被真实的感情打破了。

“我会非常想念你的，”他低声说。 “但如果你的健康需要改变，而这次旅行是为了你好，我当然不会想到我自己。”

——她自己对哈罗德的那些表情！ 这个巧合触动了她，她半是责备自己对所有善良的朋友都如此冷漠，尤其是莱尔·德温特，显然她对她非常喜爱。 但在一次伟大的爱情面前，所有其他的感情都变得苍白无力。 每一个可以取而代之的较小的领带代替了无法实现的领带，只会让她感到更加剧痛。

尽管如此，她还是有些懊悔地看着她的老宠儿，希望她能多关心他。 这么想着，她的语气变得比平时温和，而莱尔的语气却变得更加认真，不再那么梦幻了。

“我希望你不在的时候给我写信，Rothesay 小姐； 或者，无论如何，让我写信给你。”

“你可以； 我会很高兴听到关于哈伯里和法恩伍德的一切。” 说到这里，她顿了顿，半是羞愧地向自己承认，主要是因为这个原因，她会欢迎可怜的莱尔的来信。

“这就是全部？ 你会不会在意听到 me? 哦，罗瑟赛小姐，”莱尔喊道，“我常常希望自己能再次成为老教堂亲爱的老花园里的小男孩。”

“为什么这样？”

“因为——因为”——他的脸颊上迅速涌出鲜血。 “不，不，我现在不能告诉你； 但也许我可以，过一段时间。”

“随你喜欢，”奥利弗心不在焉地回答。 沉寂已久的名字唤醒了她的思绪，穿越了许多年； 回到她的老家，她快乐的少女时代。 她几乎希望她那时就死了，而她还年轻。 但是她妈妈！

“不，我很高兴我活着是为了安慰 她。”她若有所思。 “也许在地球不再需要它们之前，没有人会离开地球，这可能是真的。 所以我什至会耐心地活下去。”

无法与莱尔多谈，奥利弗重新进入牧师住宅。 哈罗德坐着看书。

“你早就进来了？” 她用有些颤抖的声音问道。

他回答说：“大约一个小时。”

“我没看到你进来。”

“这不太可能； 你和我姐夫订婚了。 所以我不打扰你，而是拿走了我的书。”

他说话的方式是他有时使用的突然、冷酷的方式。 奥利弗认为发生了什么事惹恼了他。 她坐下来与他交谈，直到云彩过去。

晚上，莱尔多次对罗瑟西小姐的旅程表示哀悼； 但哈罗德从来没有说过一句遗憾的话。 然而，当奥利弗离开时，他提出要陪她回家。

“不——这样的雨夜——也许吧”——

“很好，既然你这么选择，”他又坐了下来。 但奥利弗看到她伤害了他的自尊， 仅由 他的骄傲； 她对自己的心说这句话，以抑制无意识的刺激。 她迟疑地回答：

“不过，因为我们不会有更多的散步，如果”——

“我会来的，”他笑着说。

他来了。 更何况他还想办法把她留在身边。 莱尔，可怜的家伙，独自吹着口哨沿着路的另一边走，直到在戴尔道了晚安，然后消失了。

哈罗德一直在谈论无关紧要的话题，从来没有提到过奥利弗的离开。 然而，他现在这样做了，却是漫不经心，仿佛是一个偶然的想法。

“我不知道你是否会在我离开哈伯里之前回来——也就是说，我是否真的应该去。 我很想再见到你。 好吧，机会必须决定。”

机会！ 当她能控制所有的意外，排除所有的障碍，编织所有的目的，和他在一起一天！

这个想法立刻打破了他的仁慈暂时加在她身上的幸福魔咒。 她觉得那是 仅由 善良; 因此他是认真的，没有更多！ 在他的感情中，她自己的回声并没有最微弱。 一种女性的自豪感油然而生，随之而来的是一种女性耻辱的残酷剧痛。 这些话一直持续到她向他道晚安，有点冷淡。 然后两人同时沉没，她只剩下无助的悲伤。

她听着他在路上最后的脚步声。 但她没有听到； 心想，半叹息，他一定是走得太快了！

Rothesay 小姐的最后决定和她离开之间只隔了几天。 在此期间，她只见过哈罗德·格温一次。 她想他可能会更频繁地见到她，因为他们很快就要分开了。 但他没有； 它给她带来的痛苦警告她，一切都在向好的方向发展。 她的身体每况愈下，开朗的精神崩溃了，甚至她的脾气也因这场悲惨的斗争而变得越来越痛苦，她认为无论如何都必须结束。 她很庆幸，所有的事情都在她面前如此简单地安排好了。

计划在牧师馆不举行告别会。 但是格温夫人在奥利弗离开的前一天晚上在戴尔度过了。 哈罗德本来会来的，他妈妈说，但他有一些重要的事情要安排； 然而，他会在那天晚上出现。 然而，天色已晚，依旧没有听到他的欢迎敲门声。 终于有人来了； 只有莱尔打电话向罗瑟西小姐道别。 他这样做已经够痛苦了，但奥利弗几乎感觉不到任何疼痛。

“等待是没有用的，”格温夫人说。 “我想我会和莱尔一起回家——也就是说，如果他能在这个场合代替我儿子的位置。 哈罗德说的不太对。 他通常不会忘记他的母亲。”

奥利弗本能地暗示了一些借口。 当任何指责的阴影落在哈罗德身上时，她总是倾向于这样做。

“你总是很好，亲爱的。 但他可能还是会来，即使是为了对你有礼貌。”

礼貌！

格温夫人恳求奥利弗在第二天早上的旅途中拜访牧师住宅。 一分钟都不会妨碍她。 小艾莉渴望再见一次，或许她也能见到哈罗德。 罗瑟西小姐同意了。 如果不多看他一眼——他的手再扣一次，就很难离开。

然而两人似乎都拒绝了她。 当奥利弗到达牧师住宅时，他不在。 他出去骑马了，小艾莉想； 没有其他人对他一无所知。

“这是非常错误和不友好的，”格温夫人非常恼火地说。

“哦，不，一点也不，”奥利弗低声说。 她把艾莉抱在膝盖上，把脸藏在孩子的卷发上。

“啊，亲爱的罗瑟赛小姐，你一定要快点回来，”小女孩低声说。 “我们不能没有你。 自从你来到哈伯里后，我们都快乐多了； 爸爸昨晚是这么说的。”

“他有吗？”

“是的; 当我一想到你要走我就哭的时候，他来到我的小床上，安慰我，亲吻我。 哦，你不知道爸爸的吻有多甜！ 现在，我得到了很多。 今天早上他骑马出去之前，他在这里给了我六次，当着我的眼睛说，我必须学习你教给我的一切，并像你一样成长为一个好女人。 什么！ 你在哭吗？ 那我也会哭的。”

奥利弗把她瘦削的脸颊贴在哈罗德女儿红润的脸上。 她哭了，却说不出话来。

“你给了我什么样的吻，亲爱的罗瑟赛小姐，还有爸爸给我的吻。 多么体贴！ 啊，我爱你——我非常爱你。”

“上帝保佑并照顾你，我亲爱的孩子——就像你是我亲生的一样亲爱的，”这是格温夫人的告别，她罕见地拥抱了奥利弗。 然后分手就结束了。

闭上她的眼睛——她的心；——努力让她的思绪一片空白，把一切都拒之门外，除了正在她身上蔓延的盲目疲惫感，奥利弗躺回马车里，从哈伯里飞来。

她有很长的路要穿过森林国家，直到她到达最近的火车站。 等她到的时候，已经很晚了，还没来得及就座，马车就启动了。 那一刻，她灵敏的耳朵听到了马蹄声，当骑手跳上平台时，她看到是哈罗德·格温 (Harold Gwynne)。 他热切地环顾四周——比她以前见过他的目光更热切。 火车已经开动了，但他们很快就认出了对方，Harold 微笑了——他自己坦率的深情微笑。 它像阳光一样落在 Olive Rothesay 身上。

她最后一次见到他，是他双臂交叉站在那里，专注地注视着向北蜿蜒的线路。 然后，觉得这已经带走了她一半的痛苦，她开始了她的孤独之旅。

世界上没有比美丽的晚年更精致的景象了。 它几乎比一个美丽的青年更好。 早年的美好随着一代人的消逝而消逝，充其量只是一种忧郁的传统，由年轻的嘴唇带着半信半疑的微笑讲述。 但是，如果一个人必须活着成为过去种族的最后遗物，那么人们会希望在离开时留下优雅晚年的记忆。 既然只有一种美如此经久不衰，那么对于那些被命运否定了十八岁迷人的个人可爱的人来说，应该是一种安慰，因为知道我们都有能力在八十岁时变得美丽。

小姐，或者更确切地说是弗洛拉·罗瑟西夫人——因为她总是被这样称呼——在奥利弗面前出现了，她是她见过的最美丽的老太太。 当她到达旅程的终点​​时，是在一个沉闷潮湿的天的黄昏之后。 一进门，她就看到四周闪烁着浓郁温暖的火光，披风被轻手掀开，两颊都感受到了和平与敬意的吻。

“那是安格斯·罗斯塞唯一的孩子奥利弗·罗斯塞吗？ 欢迎来到苏格兰——欢迎，我亲爱的姑娘！”

声音带着强烈而明确无误的“山语口音”，丝毫没有失去甜美。 尽管语气多于词句，但弗洛拉·罗塞西夫人说话时带着高地女人的纯洁。

无疑，摇晃着奥利弗摇篮的微风已经在她的记忆中歌唱了二十年，因为她踏上祖国的那一刻就想回家。 她向弗洛拉夫人表达了这一点，然后，她完全被压倒了，跪下把脸埋在老太太的腿上，她的兴奋化为柔和的露水——甜得不像眼泪。

“可怜的小姐姐！ 她只是累坏了！” 弗洛拉太太说，把手放在奥利弗的头发上。 “珍，给她倒杯茶。 现在，我的拜恩，抬起你的脸。 是的，就是这样——每行都是 Rothesay 的！ 还有金色的头发。 你听说过关于黄头发的Rothesays的奇怪说法吗？ 不？ 我们现在不会谈论它。” 老太太突然看起来若有所思——甚至有些严肃。 奥利弗站起身来，让她在自己的扶手椅对面拿了一个座位，在那里很专注地看着她。

奥利弗自己用好奇的眼睛注意到了她的姑妈。 弗洛拉夫人的着装非常漂亮，荷叶边的肘袖和长长的方形紧身胸衣，一条白色的围巾遮住了她曾经可爱的脖子和喉咙，老埃尔斯皮曾把她的脖子和喉咙记录下来——而且真的——作为“花珀斯。” 奥利弗想，这张脸就像她想象中的苏格兰玛丽女王变老一样。 但岁月永远无法抹去那双忧郁的眼睛的魅力，那几乎是婴儿般的嘴巴的甜美。 里面坐着一个灵魂，永远可爱，因为永远爱； 微笑去除所有自然皱纹 - 软化所有粗糙的线条。 你把它们看作是暮色风景中的微弱阴影，和平的灵魂无处不在。 那种态度也很平静——向后靠，头稍微抬起，双手交叉，双手交叉在对方的手腕上。 奥利弗特别注意到了这双手。 右边是一个婚戒，已经过了母女两世； 在左边，在结婚手指处，是另一个，一个镶有一颗钻石的金箍。 两者似乎都与其说是装饰品，不如说是象征——凝视着，也许是过去漫长旅程的微弱地标，现在，在另一个世界的黎明之前，它的欢乐和痛苦都消失在阴影中。

“所以他们叫你'橄榄'，亲爱的，”弗洛拉夫人说。 “好奇怪的名字！ 这样的事情在我们家是没有的。”

“我妈妈从她做的梦中把它给了我。”

橄榄。

“现在，我的拜恩，抬起你的脸。”

“是的，我介意； Harold Gwynne 告诉我，说 Rothesay 夫人告诉过我 他. 那么，她是一个如此甜美精致的生物——你的母亲吗？ 有一次安格斯跟我说起她——小西比拉·海德。 那时她是他的妻子，虽然我们不知道。 可怜的安格斯，我们非常爱他——比他想象的还要好。 再次流泪，亲爱的！”

“他们不会伤害我，弗洛拉阿姨。”

“所以你认识我亲爱的艾莉森·巴尔弗？ 她比我小，但你看，我们都已经成为了夫妻。 小橄榄，亲爱的，你是带着生日礼物来找我的。 我今天八十岁了——才八十岁，感谢主！”

老太太恭敬地抬起她那蓝眼睛——真正的苏格兰眼睛——清澈如苏格兰石南花上的露水。 他们很高兴，因为他们很快就开始四处飞来飞去，以最家庭主妇般的关怀跟随让的“大手”的动作。 而琼本人，一个端庄而古老，但与她的情妇相比年轻的女仆，似乎以最深情的观察注视着后者最微弱的姿态。 在揭示性格的所有轻巧特征中，没有什么比看到她的仆人所爱的情妇更具有启发性的了。

喝完茶后，莫拉夫人坚持让奥利弗在晚上休息。 “你的房间可以看到辫子山的壮丽景色。 他们在这里称它们为山丘； 但是哦！ 如果你在家里的老房子里看到蓝色的山脉在波浪中扫过。 在我来到晨兴镇之后的许多年里，我日日夜夜为他们感到疲倦。 但你一定会觉得自己很奇怪！”

她总是以这种漫无边际的方式说话，偏离主题，遵循老年时尚。 奥利弗本可以长时间聆听令人愉快的谈话流，它似乎在她周围低语，将她包裹在一个柔和的和平梦中。 她把疲惫的头枕在枕头上，有一种不寻常的平静和休息的感觉。 就连一直追赶着她的那种疲倦的痛苦也陷入了短暂的休息。 她醒着的最后一个念头仍然是哈罗德； 但这更像是一种来自坟墓之外的精神的向往。

就在醒着和睡着之间，Olive 被音乐唤醒了。 她的门半开着，她听到的声音是一家人的声音，他们在晚上进行祈祷。 曲调是所有长老会圣歌中最甜美的，“哀怨的殉道者”。 奥利弗听到了赞美诗中的一些词——这是她经常，经常被哄睡在可怜的老埃尔斯皮怀里的词。 清晰而清晰的古韵现在又回到了她的记忆中：

耶和华是我的牧者，我不想要，
他让我低头撒谎
在绿色的牧场，他带领我
静水流过。

是的，虽然我走在死亡的黑暗山谷，
然而我不惧怕生病；
因为你与我同在，你的杖
工作人员仍然安慰我。

可怜孤独的奥利弗躺着听着。 然后，平静而深沉的安息笼罩着她，就像一个从狂风暴雨中逃脱，在一片宜人的土地上，在“静水”的低语中睡着的人。

早上醒来，仿佛来到了另一个世界。 清冷的空气充满阳光，充满了她的房间。 这是“最好的房间”，装饰着古老与现代的奇妙融合。 漂亮的印花棉布沙发嘲笑橡木的高背椅，僵硬了一个世纪的虫蛀状态。 壁炉的两边都挂着玛丽·斯图亚特和“邦妮·查理王子”的两幅古老版画，两者都饰有诗句，以忠诚和古怪的节奏而著称。 两人之间是威廉·罗斯爵士 (Sir William Ross) 为我们自己的维多利亚 (Victoria) 绘制的甜美少女画像。 对面，在一堵阴暗的墙上，一束阳光亲吻着他的脸，那是一幅画得很好的大肖像，奥利弗一眼就认出了它。 是十八岁的弗洛拉·罗瑟赛夫人。 难怪，奥利弗想，她被称为“珀斯之花”。 但奇怪的是，这朵美丽的花不是种在好人的怀里； 这个可爱而胜利的生物曾经活着，开花，枯萎了——“一个老处女。” 奥利弗注视着她随处可见的甜美眼睛——就像一些肖像画那样——试图从中读出八十年生活史的预兆。 这让她感到梦幻和悲伤，所以她起身眺望辫子山阳光明媚的山坡，直到她的快乐回归。 然后她下到早餐桌。

老太太出现还为时过早，但有三四个年轻的姑娘在等着——她们说，她们被邀请来欢迎罗塞西小姐，并带她看看爱丁堡的美景。 他们不停地谈论“亲爱的莫拉阿姨”，最想和奥利弗自己“叫表亲”，虽然她根本无法弄清楚他们之间的关系，但她已经准备好接受它了。 她非常努力地分辨三位M'Gillivrays小姐，Andrew Rothesay爵士同父异母的妹妹的儿子的女儿，还有Flora Anstruther小姐，老太太的三表妹和同名孩子，尤其是XNUMX岁的小Maggie Oliphant ，其祖父是弗洛拉夫人的外甥，也是艾莉森·巴尔弗的堂兄。

所有这些矛盾的关系都将 Olive 包裹在一张莫名其妙的网中； 但它是由如此友好的手臂编织而成的，她不想得到自由。 她的心向那充满爱意的欢迎敞开； 当她第一次在苏格兰的土地上散步时，那种感觉更像是她在漫长的一个月里感受到的幸福。

“所以你以前从未见过你的姑姑，”其中一位 M'Gillivray 说；——奥利弗分不清是简小姐、珍妮特小姐还是玛丽恩小姐，尽管她已经试了半年了。 -小时了解差异。 “你当然喜欢她——我们亲爱的老弗洛拉阿姨？”

“阿姨给你们谁？” 奥利弗笑着说。

“哦，她是每个人的弗洛拉阿姨； 没有人会叫她别的。”小玛吉·奥利芬特（Maggie Oliphant）观察到，在他们走路的过程中，她顽强地抓住罗塞西小姐的手，就像大多数孩子一样。

“我想，”安静的安斯特拉瑟小姐抬起她棕色的眼睛说，“总而言之， 我们的 生活在一起，我们永远做不到弗洛拉姨妈对她所做的一半。 爸爸说，她的每一个朋友都应该感谢她曾经住过一个老处女！”

“是的，的确如此，因为还有谁会对她的十字架老兄弟安德鲁爵士有耐心，直到他死为止？” Janet M'Gillivray 说。

“还有谁，”她姐姐补充说，“当我们失去自己的人，和我们一起生活，照顾我们长达七年之久时，谁会来做我们的母亲？”

“我敢肯定，”玛吉高兴地叫道，“我和我的兄弟们经常说，如果弗洛拉阿姨还年轻，有任何不受欢迎的丈夫来偷她，我们就会在街上把他叫走，用石头砸他。”

奥利弗笑了； 事后若有所思地说：“她从此过上了幸福的生活——有这么好的花阿姨！”

“并不总是快乐，”M'Gillivrays 中最年长和最严肃的回答。 “我妈妈曾经听说她年轻时遇到了一些大麻烦。 但她已经活得更久了，并及时征服了它。 人们说这样的事情是可能的：我说不出来，”女孩补充道，微弱地叹了口气。

弗洛拉夫人的事不再被提及，但在白天，当一些过往的记忆刺痛了可怜的奥利弗，使她因年轻同伴的欢笑而疲惫不堪时，就会出现在她面前，温和地责备老妇人的形象谁让她忍受了一个巨大的痛苦——活着，不仅是为了感受，而且是为了传递快乐。

几个小时后，奥利弗看到阿姨微笑着坐在她聚在一起的小聚会中，和孩子们一起玩耍，同情长辈们，老少都以一种超越亲人的感情来仰望。 然后，对感到生活负担太重而无法承受的受伤灵魂来说，希望之香油然而生。

“你多么幸福，大家多么爱你！” “当弗洛拉夫人和她自己一个人呆着的时候，奥利弗说，他们的心带着一种模糊的同情相互倾倒。

“你的生活一定是贵族女人的生活。”

“我已经尽力做到了，我亲爱的拜恩； 我所做的小好事已经四倍地回到我身上。 总是如此。”

“而你已经满足了——不快乐！”

“嗯，我有！ 上帝在我自己的壁炉上熄灭了火，让我可以学习让别人的壁炉变得明亮 亲爱的，一个人的生活永远不需要空荡荡的爱，即使在亲眼目睹亲人离去后，一个人仍然留恋做一个老处女八十年。”

“今天没有来自哈伯里的信！” 莫拉夫人观察到，在奥利弗到达几个星期后，他们正在女王大道上进行他们通常的早晨广播。 “亲爱的，你不厌烦家里的消息吗？”

“弗洛拉姑妈的房子对我来说已经变得很像家了，”奥利弗深情地说。 这是真的。 她沉了下去，像一只疲惫的断翅鸽子一样依偎在宁静中。 当她坐在老太太身边，在洛锡安人吹来的微风中啜饮时，她完全是另一个来自疲倦地爬上哈伯里山的苍白下垂的奥利弗·罗塞西的生物。 尽管如此，即使是现在提到这个地方，她的脸颊上还是有一点淡淡的玫瑰色。

“我很高兴你幸福，我亲爱的侄女，”弗洛拉夫人回答说。 “但别人不应该忘记你。”

“他们不。 克里斯塔尔不时从布莱顿写信，莱尔·德温特每周都会给我写一封长信，”奥利弗说，试图微笑。 她没有提到哈罗德。 她几乎没有想到他会写作。 然而他的沉默使她伤心。 感觉就像是在他们之间升起了一股冰冷的疏离之雾。 然而——正如她有时想的那样——也许最好是这样！

“艾莉森·格温是所有记者中最糟糕的，”老太太继续说，“但哈罗德可能会写信给你：我想他今年夏天和我住在这里的时候写过一两次。”

“是的;” 奥利弗说，“我们一直是好朋友。”

“我知道。 我们谈论你并不是一件小事。 他告诉我你们之间很久以前发生的一切 父亲 和他自己。 啊，真是奇怪，奇怪的事情！”

“我们从来没有说过这件事——我和格温先生都没有。”

“哈罗德不能。 他很伤心，并且痛心地忏悔“抢劫”了你。 但他和现在已经不是一个人了。 啊，他那个年轻的同性恋妻子——公平与虚假，公平与虚假！ 男人爱上这样的女人，是有病的。 我很想看到我亲爱的哈罗德嫁给一个心地善良的姑娘。 但我担心它永远不会。”

老太太的话语就这样轻轻地飘过。 奥莉芙沉默地听着，目光茫然地转向从达丁斯顿湖席卷而下的广阔田野。 黄色的丰收谷笑了； 但在同样明亮的天空下，湖泊安静、黑暗、静止。 阳光从它身上掠过，却没有进入。 奥利弗若有所思地看着这一幕，这似乎是她自己命运的象征。 她没有抱怨，因为她的平静日复一日地恢复了。 她试图以愉快的心情回应四面八方迎接她的新感情。 用这些职责来充实每一天，这些职责通过虔诚的炼金术常常转化为快乐。 她已经开始了解上天赐予的幸福真理，即任何生命都不应该因为一个人的爱而毁掉，没有任何无罪的悲伤是完全无法治愈的。

剩下的车程相当沉闷，因为弗洛拉夫人，通常是世界上最健谈、最开朗的老太太，似乎倾向于沉默和体贴。 不悲伤——悲伤很少到老年。 所有强烈的感情，无论是快乐还是痛苦，都只属于青春。

“那天你会和玛丽昂·米吉利夫雷一起骑马吗？” 弗洛拉夫人说，沉默了许久。 “你们不会想要像我这样的无线网络。”

奥利弗否认了这一点，并全心全意地肯定，她从来没有像和她的好阿姨弗洛拉一样快乐。

“‘听到你们这么说真令人愉快。 但一定是这样——今晚我宁愿一个人待在家里。”

马车在阿伯克龙比广场停下。

“明天早上我会再见到你们，”当她的侄女下楼时，老太太说道。 然后，在愉快地抬头看向窗外，满是一大群年轻的M'Gillivrays 用力点头微笑后，弗洛拉姨妈拉下面纱开车离开。

“我以为你今天会被我们放弃，”玛丽恩说，她和奥利弗现在几乎成了朋友，手挽手沿着晨光边阴凉的小道散步。

“的确！ 弗洛拉阿姨有没有说过”——

“她什么也没说——她从来没有说过。 但多年来我一直注意到这个 20 月 XNUMX 日； 因为，当她和我们住在一起的时候，那天早上教完我们之后，她常常去自己的房间，或者孤独地走很长一段路——回来时脸色苍白，很安静，我们再也没有见过她那晚。 这是一年中唯一一天她似乎一厢情愿地远离我们。 后来，当我长大了一个女人时，我才知道为什么会这样。”

“她告诉你了吗？”

“不; 弗洛拉姨妈从不谈论自己。 但从她的女仆和养姐，一位不久前去世的老妇人那里，我听到了一些故事，并猜到了其余的——一个很容易就能做到的，”玛丽安安静地补充道。

“我想我也猜。 但是让我听听，也就是说，如果我 五月 听到？”

“哦是的。 '很多很多年前。 弗洛拉阿姨那时还是个小姑娘，和她的哥哥安德鲁爵士住在一起。 据伊斯贝尔·格雷姆（Isbel Græme）说（你应该见过老伊斯贝尔，表妹奥利弗），她有很多“争吵者”。 然而，她不关心任何人； 有些人说这是为了她自己的远房表亲，“同性恋戈登”之一。 但他绝不是“同性恋”——身体虚弱，长相平平，此外还很穷。 在他活着的时候，他从未对她说过一句爱的话； 但在他死后——直到两人都过了青春年华——弗洛拉姨妈收到了一封信和一枚戒指。 直到今天，她还把它戴在结婚手指上。”

“而这个 20 月 XNUMX 日一定是 he 死了，”奥利弗说。

“我相信是这样。 但她从来没有说过一句话，也从来没有说过。”

两人默默地走着。 奥利弗在想着那个被痛苦浪费了很久的青春——爱的知识来得太晚了——然后是她，在这次重创之后，她可以束起力量，坚持了近五十年。 是的，以便在生活中找到的不仅是平静，还有甜蜜。 奥利弗自己的道路在视野中看起来不那么阴暗。 从她凄凉的内心深处升起了一个虚弱的希望； 它来了，在她苍白的嘴唇上飞舞，给他们带来

一个人的微笑，上帝满意； 和地球毁灭。

玛丽昂转过身来，看到了。 “表哥奥利弗，你看起来多么温和、冷静和美丽！ 在你来之前，弗洛拉阿姨告诉我们她听说你“像一只鸽子”。 我现在可以理解了。 我想，如果我是男人，我应该爱上你。”

“与我一起; 你肯定忘记了！ 哦，不，玛丽恩，不要和我在一起； 那是不可能的！”

玛丽恩脸色微微一变，接着认真地继续说道：“我指的不是任何一个年少轻率的人，而是一个严肃而睿智的人，他从你的脸上看到了你的灵魂，慢慢地、悄悄地学会了爱你你的天哪。 是的，尽管——对——”——（在这里，坦率的、直言不讳的玛丽恩再次犹豫了一下，但大胆地继续说道）“任何可能让你觉得自己与其他人不同的小缺陷。 如果这就是你说的唯一理由，就像你前几天所做的那样，那”——

“不，玛丽昂，你说得够多了。”

“但你会原谅我的！ 如果我让你痛苦，我会恨自己，看看我是多么爱你，每个人都学会了多么爱你。”

“是这样吗？ 那我就很开心了！” 她的脸上久久地挂着笑容。

“你猜我要带你去哪里？” 马里恩说，他们在一个又大又漂亮的大门前停了下来。 “这里是罗马天主教修道院——美丽的圣玛格丽特修道院，晨边最甜蜜的地方。 我们进去吧？”

奥利弗同意了。 最近，她常常想起那些凄凉的女人的古老故事，她们厌倦了生活，像这样将自己隐藏在孤独的世界里。 有时她几乎希望自己也能这样做。 一种比好奇心更深的感觉将她吸引到了圣玛格丽特修道院。

这确实是一个甜蜜的地方； 一个疲惫的心可能会很久以后。 整个气氛充满了柔和的平静——死一般的寂静，又如新生的新鲜。 当沉重的门关上时，似乎把世界拒之门外； 没有任何遗憾或失落感，你就像一个逝去的灵魂，进入了另一个存在。

他们走进小修道院。 在那里，在朴实无华的墙壁上，挂着两张最喜欢的天主教崇拜图片； 一，荆棘冠冕，满血，但仍然神圣； 另一方面，母亲在祝福和苦难中超越了所有母亲。 奥利弗注视了很久。 他们似乎很适合这个地方。 看着他们，仿佛世间所有琐碎的悲哀，都必须在这两张大悲大喜的大图面前化为灰烬。

“我想，”罗瑟赛小姐说，“如果我是一个修女，并且经历过如此巨大的痛苦，我应该看着这些照片变得平静。”

“我向你保证，修女们不会以这种方式消磨时间，”玛丽昂·姆吉利夫雷回答。 “他们把钱花在制造这些东西上。” 她指着一箱幼稚的装饰品、针垫和人造花。

“真是太奇怪了，”奥利弗说，“想到一个女人的生活的兴趣和责任应该被归结为这些琐碎的事情。 不知道修女们开心不？”

“留下来判断，因为来了，我的主要朋友，伊格纳蒂亚修女。” 伊格纳蒂亚修女——尽管她穿着古朴，是可以想象到的眼睛最明亮、看起来最开朗的苏格兰小女人——偷偷溜进来，亲吻了玛丽恩的双颊，对陌生人微笑着表示欢迎，然后开始用如此简单的方式说话令人欣慰的是，Olive 之前关于“修女”的概念被抛诸脑后。 但是，过了一会儿，她看着姐姐的脸似乎有一种痛苦的严肃，在那里没有一条外线标志着已经运行了四十年的内流——怎么知道？ 现在一切都安静了。

他们走遍了修道院。 每个房间都弥漫着一股清纯的气息。 时不时有一个披着黑袍的人影从他们面前掠过，像幽灵一样消失了。 伊格纳蒂亚修女兴高采烈地谈论着她们的工作、她们美丽的花朵以及她们在修道院学校的学生。 很高兴，很高兴，她说他们都在圣玛格丽特医院； 但在奥利弗看来，这就像孩子漫无目的、漫不经心的幸福。 尽管如此，当她想起她自己时——一个女人，独自一人，与世界和自己的心作斗争； 期待一生为面包和名誉而劳作，她必须以此解渴——当她这样想时，她几乎渴望这样一种安静单调的生活，没有快乐也没有痛苦。

“你一定要来看看我们的小教堂，我们美丽的小教堂，”伊格纳蒂亚修女说。 “我们有我们的圣玛格丽特和她所有孩子的照片。” 当他们到达现场——一座镀金、装饰、花园式的寺庙时，她饶有兴趣地指出圣徒苏格兰女王的各种纪念碑。

奥利弗认为，虽然她当时没有说，但高贵的玛格丽特，她的人民的母亲，她半野蛮的领主的温柔者，她孩子的老师和向导，比单纯、善良的人更接近女性的理想——心地但幼稚的崇拜者，他们一生都在用鲜花装饰她的神殿的无害婴儿游戏中度过。

“然而，这些都是优秀的女性，”玛丽昂·米吉利夫雷说，在她们离开时，奥利弗大声表达了她的想法。 “你无法想象他们以受限的方式所做的好事。 但是，如果一定要过孤独的生活，我宁愿做弗洛拉阿姨！”

“是的，一千，千次！ 一个周游世界，将她的心献给天堂和一些人类记忆的女人，有着更高的境界； 没有退缩于她指定的工作，而是温顺而勤奋地做着，一小时又一小时，一生漫长的一天； 等到晚上，上帝卸下重担，说：‘忠心的使女，睡吧！’”

奥利弗轻声说，但很认真。 玛丽恩不太了解她。 但她认为罗瑟赛小姐说的一切都是真实的、美好的，一直很高兴地看着她，说每当她这样说话时，她的脸就变得“像天使一样”。

Rothesay 小姐度过了一个非常愉快的夜晚，尽管是在 M'Gillivrays 嘈杂的家中。 她听着年长女孩的音乐，让年轻的“蹒跚学步的bairnies”部落爬到她的膝盖上，拉她的卷发。 最后，她开始想，在这些日子里，成为新一代的普遍“橄榄姨妈”会很高兴。

她走回家，由三个壮硕的男孩英勇护送，他们引导她沿着一条最迂回的路线穿过布伦茨菲尔德林克斯，以便她可以在月光下看到亚瑟王座上躺着的狮子。 他们用高中战争的故事在回家的路上一直逗她开心。 到了花园门口，她听到自己的笑声出人意料的欢快，有点惊讶。 她每天努力投射在她周围的阳光正依稀落在她自己的心上。

“晚安，晚安，艾伦、查理和詹姆斯。 很快，我们必须再次愉快地散步，”男孩们离开时，她欢快地告别，把她留在花园小径上，弗洛拉夫人高大的蜀葵在那里投下沉重的阴影，一直投射到门厅的门上。

“你看起来很高兴，罗塞西小姐。” 声音是从旁边站着的人那里传来的。 下一刻，她的手就握在了哈罗德·格温（Harold Gwynne）的手上。

但压力非常冷。 奥利弗在她体内跳动的心沉了下去，沉甸甸的，以至于她的问候只是令人不寒而栗的话语，

“没想到会在这里见到你！”

“可能不是； 但我——我在爱丁堡有生意。 然而，我认为，它不会让我久留。” 他说这话时尖锐甚至苦涩。

奥利弗被这突如其来的会面吓了一跳，无法回答，但当他们站在灯下时，她瞥了一眼那张脸，她对这张脸的每一个变化都了如指掌。 她看出有什么事情困扰着他。 忘记了一切，她的心以同情和温柔转向了他。

“没有什么不对的，一定！ 告诉我，你还好吗，很开心吗？ 你不知道我见到你有多高兴，我亲爱的朋友。”

她的手像一只和平的鸟一样轻轻地落在他的手臂上。 Harold 像往常一样把它压在那里，一直放在那里。 他们已经习惯了那种友好的熟悉感。

“你很好，罗瑟赛小姐。 是的，哈伯里一切都很好。 祈祷吧，在这方面要轻松一点，但我想，听说你在花园门口是多么快乐，在你在这里的快乐中，你几乎根本不记得我们。”

他有些恼怒的语气刺痛了奥利弗的心。 但她只回答，

“你当时不太对劲。 我永远不会忘记我的朋友。”

“不，不！ 我应该知道的。 对不起; 我说话粗鲁，不友善； 但我现在有太多让我苦恼的事情。 让我们进去吧，你就可以把我的坏脾气说出来，就像你做过的很多次一样。”

他拉着奥利弗的胳膊，声音里带着悔恨的口音。 而她——她看着、说话、微笑，就像她早就学会的那样。 那张安静的小脸上，那柔柔压抑的神情，看不出一丝的热情和情绪。

“你见过弗洛拉阿姨吗？” 奥利弗说，他们一起站在客厅里。

“不。 我来的时候她已经退休了。 我才到这里一个小时。 那段时间我是在花园里走来走去的。 珍告诉我你很快就会进来。”

“如果我知道，我会早点来。 旅途结束后你一定很累！ 来，把弗洛拉姨妈的椅子坐在这里，休息一下。”

他似乎确实需要休息。 当他闭着眼睛向后靠在她放置的垫子上时，奥利弗站起来看了他一会儿。 她想：“哦，我死了，变成了一个看不见的灵魂，我可以安慰和帮助他。 但我永远不会这样做。 这个世界上从来没有！”

她强忍住两滴灼热的泪水，然后开始在房间里走来走去，为他安排一些家务琐事，让他安心。 她以前从来没有这样做过，现在这些职责似乎很甜蜜，像家一样，就像一个姐姐，或者——一个妻子。 她曾经这样想过——但她不敢再想了。 哈罗德也在看着她； 跟在她后面——正如她认为的那样——带着疲惫的无精打采的目光。 但很快他就转过脸不看她，奥利弗就不再看上面写的什么了。

那天晚上他要留下来，因为弗洛拉夫人的房子一直是他在爱丁堡的家。 但他似乎不愿意说话。 Olive 提出了一两个关于他自己和他的计划的问题，但它们似乎增加了他的不安。

“我不能说; 也许我会去； 也许根本不是。 我们明天再谈——也就是说，如果你还愿意倾听的话。”

她笑了。 “我想，这一点毫无疑问。”

“谢谢！ 现在我要说晚安了，”哈罗德说，站起身。

然而，在他走之前，他好奇地低头看着奥利弗的脸。

“你现在看起来很强壮而且很好，Rothesay 小姐。 你在这里过得开心吗？”

“快乐——哦，是的！ 挺开心。”

“我以为会是这样——我是对的！ 虽然仍然——但我很高兴，很高兴听到它。 晚安。”

他握了握她的手——轻而易举地、漫不经心地握手； 不是紧密的、挥之不去的扣环——它们是多么不同！ 然后他快速上楼到他的房间。

但一小时又一小时地加速； 黑暗变成了黎明，黎明变成了光明，而奥利弗仍然睡不着觉。 她的心，从平静中被搅动，又一次痛苦地来回摇晃。 她徒劳地与自己争论她让位于这些情绪的愚蠢行为。 甚至带着可怜的蔑视，数着她过去的青春岁月。

“再多三个，我就是三十岁的女人了。 然而我躺在这里，泪水淹没了我的枕头，就像一个爱病的女孩。 哦，这个麻烦早就来找我了，我可能会像雨后的小草一样从它上面爬起来！ 但现在它像秋天的风暴一样落在我身上——它撕裂了我，压碎了我； 我永远，永远不会起来。”

天亮了，她醒了过来，用水洗眉，挡住阳光刺痛灼热的眼睛，又躺下睡了。

睡觉时，她梦见自己和哈罗德·格温手拉手一起散步，就好像他们是小孩子一样。 突然间，他将她拥入怀中，像未婚夫的情人一样紧紧地搂住她； 这样一来，她的心就被压进了一块光亮的钢。 然而，这是如此甜蜜的死亡，以至于醒来时，她会很希望这是真的。

但她抬起头，看到阳光在地板上舞动，她知道黎明即将来临——她必须再次起床，重新开始她生命中的苦战。

奥利弗小心翼翼地穿着她那件颜色精致的晨衣。 她是那些努力在一天的凌晨表现得最新鲜、最美丽的女性之一。 像鲜花迎接他一样迎接太阳——充满“青春的露水”。 尽管她疲倦的守夜，温暖的早晨为她的脸颊带来了色彩，为她的心带来了一丝淡淡的甜蜜。 和哈罗德·格温在同一个屋檐下醒来是一件新鲜而愉快的事情。 知道当她下山时他的脸会遇见她——她会整天和他一起走路和说话。

从来没有哪个女人比 Olive Rothesay 更看重自己。 然而，当她站着盘起美丽的头发时，她感到很高兴 是 美丽的。 有一次她想起了玛丽恩告诉她的关于有人说她“像一只鸽子”的事情。 谁说的？ 不是哈罗德——那是不可能的。 整理好衣服，她带着半悲哀的好奇看了一会儿镜子里映出的苍白的小脸。

“啊，不！ 我没有美貌。 即使他关心我，我也不能给他我可怜的心。 我仍然可以给他。 爱他对他没有任何伤害——爱的行为对我来说就是一种祝福。”

这么想着，她离开了她的房间。

老太太起床的时间已经很久了。 早餐室里没有人，但她看到哈罗德走在花园露台上。 很快，他手里拿着一些天芥菜进来了。 他没有把它给奥利弗，而是把它放在她的盘子里，半信半疑地观察着，

“你总是喜欢天芥菜，Rothesay 小姐。”

“谢谢你记得我的喜好；” 奥利弗把鲜花放在了她的怀里。 她觉得他看起来很高兴； 突然，她想起了花的含义，“我爱你！” 一想到这里，她就浑身发抖，虽然同时在责备自己的愚蠢。 即使这些话是真的，她和哈罗德都太老了，不适合这种多愁善感。

他们一个人吃早餐。 哈罗德看起来仍然苍白而疲惫，他也没有否认他几乎没有睡过的事实。 他把哈伯里的所有消息都告诉了她，但很少谈及他自己或他的计划。 “他们还不确定，”他说，“但再过几天就会决定一切。” 然后他保持沉默，直到过了一会儿，他们一起站在窗边。 从那里是一个宜人的景色。 靠近下方，一个小喷泉以细长的钻石线升起，然后又像奈亚德的叹息一样轻轻地滴落下来。 蜜蜂在最富饶的秋季花园里嗡嗡作响，花园一个接一个地向下倾斜，直到它的边界隐藏在下面的小山谷中。 远处——在九月晴朗的空气中看得如此近，你几乎可以看到石南花的紫色——是辫子山，一条柔软的地平线，就像拉塞拉斯王子的欢乐谷一样。

哈罗德站起来凝视。

“这是多么美丽和平静啊！ 它看起来像一个安静的巢穴——一个 主页 为一个男人疲惫的心和脑。 告诉我，朋友，你认为在这个世界上能找到这样的人吗？”

“一个家！” 她有些困惑地重复了一遍，因为他的声音吓了她一跳。 他的生命在于他自己——智力和权力的生命。 只有我们女人才渴望休息和回家。”

哈罗德没有立即回答。 但过了一会儿，他说，

“我想和你悄悄谈谈，罗瑟赛小姐。 我渴望再次看到我最喜欢的地方，辫子冬宫。 '这是一个甜蜜的地方，我们可以在闲暇时在那里散步和交谈。 你会来？”

她什么话都很少说他不，他不知不觉用了一种命令的语气，就像一个大哥；——但被他统治是多么的甜蜜啊！ 奥利弗立刻服从了； 很快，她和哈罗德第一千次手挽着手走出去。

如果曾经有过“情人的步行”，那就是沿着辫子冬宫的烧伤面蜿蜒而行。 两边

胸罩像高耸的瓦一样上升，

除了上方天空的蓝色小裂缝之外，其他所有东西都被挡住了。 就连太阳都显得迟缓，仿佛行走在自己心中之光的人，不需要他的光辉。 小鸟鸣叫，小伯尼奔跑，仿佛谁也不知道外面有一个疲倦的世界，那里有许多心，在那里一样纯洁，在它的歌声中变得沉默，随着流动而缓慢地冻结。

奥利弗在幸福的梦中走在哈罗德的身边。 他看起来那么开朗，那么“好”——这是她经常使用的一个词，他对他笑了——意思是那些在她的影响下，从他身上融化的苦涩。 有这样的时候——否则她永远不会学会像她那样爱他。 然后，就像现在一样，他的眼睛已经习惯了，他的嘴唇会微笑，他的脸上几乎是天使般的美丽。

“我认为，”他说，“我的精神在我里面发生了变化。 我觉得直到现在我才知道生活。 我徒劳地对自己说，这一定是我的幻想； 我，被标记为“冰霜之域”，很快就会——让我看看——七三十岁。 你觉得那个年代怎么样？”

他的眼睛盯着她，说的不仅仅是好奇。 但是奥利弗不知道，抬起头来笑了。

“为什么，我自己也在变老； 但我没有注意到。 如果一个人的心不老，一个人什么都不需要。”

“你的吗？”

“我希望不是。 我想过一种像弗洛拉姨妈那样的生活——一直唱到底的安静的溪流。”

“看着我的脸，Olive Rothesay，”Harold 突然说。 “不——请原谅我，我说话就像一个口渴的人，谁会很想知道是否有任何其他人类的口渴得到满足。 告诉我，你是否满怀满足地回顾自己的生活，满怀希望地前行？ 你快乐吗？”

奥利弗的眼睛沉在地上。

“别这样问我。” 她颤抖着说。 “生活中没有完美的东西； 但我有平安，极大的平安。 对你来说，可能不仅有平安，还有幸福。”

他们之间再次出现了一种停顿，这种停顿很少发生在两个朋友或恋人之间，他们完全了解——无论是在言语上还是在沉默中——彼此的心。 然后哈罗德像往常一样引导谈话，突然改变了它。

“我在想上次来这里散步的时候——今年夏天我来到爱丁堡的时候。 有一个我很看重我的人，我们谈了谈——就像你我现在所做的那样严肃，尽管主题大不相同。”

“它以前如何？”

“一个适合季节和地方的，还有我朋友热情的青春。 他恋爱了，可怜的家伙，他问我他的追求。 也许你会认为他选择了一个不适合这项任务的顾问？”

哈罗德漫不经心地说话——等待奥利弗的回答，他从悬在小路上的一棵树上抓了一把红棕色的叶子，开始玩弄它们。

“你不回答，罗斯塞小姐。 来吧，除了这个，我们几乎没有什么时候没有讨论过的主题。 让我们来娱乐一下，把我朋友的忧郁案当成文字，就年轻人所谓的‘爱情’争论不休。”

“随你便。”

“冷淡的默许。 你认为，也许，事情是在上面或下面 me——我对它没有兴趣？” 而他的眼睛，明亮、锐利、威严，似乎在强行给出一个答案。

它来了，很安静，很冷。

“我听你说过，爱情是一个人一生中短暂的疯狂； 如果实现了，就是负担——如果没有实现或被欺骗，就是诅咒。”

“我说是吧？ 好吧，你给我的意见——你怎么想 我的? 真实地回答——像朋友一样。”

她这样做了。 她永远无法看着哈罗德的眼睛告诉他什么是不真实的。

“我认为你是那些理智阻止对爱的需要的人之一。 你可能已经感受到了青春的激情； 但真正的、深沉的、真诚的爱，你从来不知道，而且，我相信，永远不会！ 不，如果我错了，请原谅我； 我只带你自己表演。”

“谢谢谢谢！ 你说话诚实坦率——这对女人来说很重要，”哈罗德喃喃自语。 然后是漫长而尴尬的停顿。 那一刻，一颗可怜的心多么痛啊！

最后，担心她的沉默会惹恼他，奥利弗鼓起勇气说：“你要和我谈谈你的计划。 现在就这样做； 也就是说，如果你不生我的气，”她补充道，带着一点轻蔑的安慰。

似乎触动了他。 “生气的！ 你怎么会这么想？ 我从不生你的气。 但是你想听什么？ 我要去哪里，什么时候？ 那么，你是否希望——我是说，劝我去？”

“是的，如果这是为了你好。 如果离开哈伯里会让你在那个我们从未谈过的话题上休息。”

“但至少我日日夜夜都在思考，而且从来没有不祈祷——（我现在可以祈祷）——为给我的黑暗带来光明的好天使，”哈罗德严肃地说。 “那是我的安慰，无论如何——但你想听听我出国的消息吗？”

“是的，都告诉我。 你知道我喜欢听。”

“那么，我只需要决定，我可能会立即离开； 去美国，我想。 我应该从事科学和文学。 我的将是一条安全可靠的路线； 但是，一开始，我可能会经历一场艰苦的斗争。 我不喜欢带任何人来分享。”

“不是你妈，谁这么爱你？”

“不，因为她的爱会受到极大的考验。 在陌生的土地上，我们应该是陌生人； 也许贫穷会增加我们的忍耐力； 我必须不停地工作，我的脾气可能会下降。 这些都是女人难以承受的。”

“你不知道女人的感情是什么！” 奥利弗认真地说。 “有你在身边，她怎么会落寞！ 她根本不在乎贫穷！ 如果，当你痛苦地尝试时，你有时会很痛苦，她就更需要安慰你。 我们可以为所爱的人承担一切。”

“是这样吗？” 哈罗德若有所思地说，看着她，他的脸色变了，声音变得柔和。 “你认为任何女人——我是说我的母亲，当然——会爱 me 带着这份爱？”

奥利弗再次教自己冷静地回答，“我确实这么认为。”

又是一阵沉默。 哈罗德打断了它说：“你会微笑着知道我最后一次来这里散步是多么幼稚； 我真的必须去看看我那个失恋的朋友。 但我想，你对他的追求不感兴趣？”

“哦是啊！ 我喜欢听到年轻人的幸福。”

“但他不太高兴。 他不知道他爱的女人是否爱他。 他从来没有问过她这个问题。”

“为什么不？”

“有几个原因。 首先，因为他是一个骄傲的人，并且像许多其他人一样，被欺骗了 一旦. 他不会再让一个女孩嘲笑他的平静。 他是对的。 你不这么认为吗？”

“是的，如果她是那样残忍的人的话。 但没有一个真正的女人会嘲笑真爱。 很少， 有意识，她会不会有理由让它徒劳地摆在她面前。 如果你的朋友是有价值的，他怎么会知道她会一直爱他呢？”

“好吧，好吧，就让它过去吧。 他还有其他原因。” 他停了下来，看向她，但奥利弗的脸已经垂下，看不见了。 他继续说，——“男人只是感觉的原因。 你不知道把一个人的骄傲、一个人的希望——也许是一个人一生的福祉或悲哀——投向一个女人的光“是”或“否”是多么可怕的事情。 我说话，”他突然补充说，“就像我的朋友，恋爱中的年轻人会说话。”

“是的，我知道——我明白。 告诉我更多。 也就是说，如果我能听到的话。”

“哦，当然。 他的其他原因是——他很穷； 如果订婚，他们可能要过几年才能结婚； 或者，也许，由于他的身体虚弱，他可能会死，永远不会打电话给她的妻子。 因此，尽管他像男人爱女人一样深爱她，但他坚持保持沉默是正确的、善良的、公正的。”

“他有没有想过，即使在他最轻微的想法中，她也爱他？”

“他说不出来。 有时看起来几乎是这样。”

“那么他错了——大错特错！ 他想到的是自己的骄傲，而不是 这里. 他几乎不知道她必须承受的漫长而无声的痛苦——对被爱的怀疑导致爱的耻辱。 他几乎看不到每天的挣扎：可怜的心有时冻结成迟钝的忍耐，然后又被一些希望的光芒唤醒，进入悲惨的悸动生活，希望过去，让它变得比以前更黑暗和更冷。 可怜的东西！ 可怜的东西！”

完全忘记了自己，忘记了除了从悲伤中学到的同情之外的一切，奥利弗激动地说道。

哈罗德专注地看着她。 “你的话是同情和善良的。 说吧！ 他，这个爱人，该怎么办？”

“让他告诉她，他爱她——让他将她从痛苦中拯救出来，让她远离青春、力量和希望。”

“什么！ 并用一个可能需要数年才能实现的承诺来约束她？”

“如果他赢得了她的心，她已经被束缚了。 像世界一样谈论让女人“自由”的荣誉感是一种嘲弄。 她不自由。 她就像嫁给了他一样受到束缚。 告诉他吧！ 叫他把她带到他的心里，这样，不管怎样，她可能会觉得她在那里有一席之地。 不要让他怀疑她害怕贫穷或长期拖延，从而侮辱她。 如果她真的爱他，她会等上几年，一辈子，直到他认出她。 如果他努力，她就会加强他； 如果他受苦，她会安慰他； 在世界的激战中，她对他的忠诚将是他的安息、帮助和安慰。”

“但是，”哈罗德说，声音沙哑而颤抖，“如果他们就这样生活多年，永远不结婚呢？ 万一他死了怎么办？”

“死！”

“是的。 如果是这样，他最好永远不要说出来——他的秘密应该和他一起进入坟墓。”

“什么，你的意思是他应该死，她永远不知道他爱她！ 天堂啊！ 多么痛苦啊！”

奥利弗说着，泪水涌进了她的眼眶，她完全压抑着，站着不动，任由泪水流淌。

哈罗德也似乎奇怪地被感动了，但只是一瞬间。 然后他非常轻柔地说道，“罗瑟赛小姐，你说话就像一个能感觉到每一个字的人。 这些都是我们在一所学校学到的东西。 告诉我——作为一个日夜为你的幸福祈祷的朋友——你不是发自内心的说话吗？ 你爱过，还是爱过？”

有那么一瞬间，奥利弗的感觉似乎有些恍惚。 但他的眼睛注视着她——那双真实、探求真相的眼睛。

“我必须看着他的脸告诉他一个谎言吗？” 是她半疯狂的想法。 “我不能，我不能！ 而他永远、永远不会知道全部真相。”

她低下头，一个字回答——“是！”

“而且，对你这样的女人，爱一次就是爱一辈子？”

奥利弗再次低下头，仅此而已。 一阵树叶被压碎的声音响起，哈罗德一直在玩的那些东西散落在地上。 他没有表现出任何其他情绪或同情的迹象。

他们慢慢地走了好几分钟，旁边的小笑溪似乎在死寂的寂静中如雷鸣般响起。 奥利弗倾听着每一波涟漪，就像吞没的海浪一样。 在Harold开口之前，她没有听到、感觉到或想到其他任何东西。

他的语气很温柔，很亲切，一边拉着她的手。 “我感谢你的这种信心。 如果我问错了，你必须原谅我。 以后我不会再问了。 如果你的生活幸福，我祈求上帝，你就不需要我了。 如果没有，请让我作为真正的朋友和兄弟永远为您服务。”

她弯下腰，将额头靠在两只紧握的手上——她自己的手和他的手——哭了起来，好像她的心要碎了。

但这一切很快就停止了，她感到了一种死一般的平静。 它打破了哈罗德冰冷而清晰的声音——一如既往的冰冷和清晰。

“再一次，让我告诉你我欠你的一切——友谊、忠告、耐心——因为我已经试过了你的耐心。 求你原谅我！ 从你那里我学会了对天堂的信仰，对男人的和平，对女人的敬畏。 你的友谊祝福了我——愿上帝保佑你。”

他的话停止了，有些颤抖； 她第一次感觉到，Harold 的嘴唇碰到了她的手。

他们悄悄地、无声地走回家； 悄悄地，无声地，不，甚至冷酷地，他们分开了。 时间来了又过去了； 现在在他们的两颗心之间升起了一种存在的寂静。

奥利弗和哈罗德在弗洛拉夫人的门口分手了。 他说，他在城里有生意，但会回来吃晚饭。 于是他快步走开，奥利弗进去爬上楼。 在那里，她锁上门，摸索着走到床边，躺下。 生命与力量，希望与爱，仿佛一下子从她身上消退了。 她感觉不到哭泣的力量或欲望。 有一两次，她发现自己半大声地喃喃自语，

“一切都结束了——完全结束了。 现在毫无疑问了。”

然后她知道，希望的彻底消亡，它一定是活着的 一旦——一种微弱的、半无意识的生活，但它就是生活。 尽管有她的理由，以及她自学的坚定信念，她一定有一些微弱的想法，哈罗德爱她。 现在，这个梦想消失了，她也许会复活，就像一个灵魂从肉体的死亡中复活，进入一个新的存在。 但对此，她还想不通。 她只是躺着，一动不动，像一具尸体，双手合十，眼睛紧紧地闭着。 有时，带着一种奇怪的幻想，她似乎看到自己，低头看自己，就像一个灵魂可能对自己的旧自我所做的那样，带着一种模糊的同情。 有一次她甚至以一种孩子气的方式喃喃自语，

“可怜的小橄榄！ 可怜的，压碎的，破碎的东西！”

因此她躺了好几个小时，有时进入昏昏欲睡或睡眠状态。 她终于醒了过来，从阴影中看到天已经很晚了。 独自一人独自醒来，是一种极大的悲哀； 听到忙碌的中午家庭的各种噪音，感觉即使我们已经在疲倦的睡眠中死去，一切都将继续进行，而不会想到我们。

奥利弗希望她有！——也就是说，如果上天愿意的话。 她本可以轻而易举地走出苦涩的世界，没有人会想念她。 尽管如此，如果必须的话，她会再次尝试卸下重担，走自己的路。

她下楼的那一刻，她就有了一点安慰。 走进客厅，她看到了弗洛拉夫人最灿烂的笑容。

“亲爱的小姐姐，欢迎！ 今天早上走累了，你睡了吗？”

“今天早上！” 可怜的奥利弗说。 她几乎忘记了当时发生的事情，中间出现了如此死亡般的阴云。

“你们都在冬宫，哈罗德说。 啊! 可怜的哈罗德！”

奥利弗站在那里等着听到一些可怕的消息。 所有的不幸现在似乎都来得那么自然； 她觉得如果他们告诉她哈罗德已经死了，她几乎不会想知道。

“我亲爱的哈罗德走了。”

“走开，”奥利弗慢慢地重复道，她冰冷的手重重地落在了她的膝盖上。 她没有给出其他的迹象。

“啊，”昏​​迷不醒的老太太继续说，“小伙子有病。 他进来了，一副苦恼的样子，说他必须马上离开。”

“那他来了？”

“只是一小会儿。 亲爱的，我本来会派人来接你的，但琼说你在睡觉，哈罗德说我们最好不要叫醒你，因为你似乎已经很疲倦了。 他不能再等了，所以他让我向你道别，莱西——莱西，留下来！” 但是奥利弗已经悄悄地走出了房间。

那时他已经不在了。 他的手的最后一握，确实是最后一次。 啊，悲惨的离别！ 不像在两个相爱的人之间，相爱的人可以心连心地喃喃告别，直到它的声音消失很久之后，它的甜蜜还在那里徘徊； 而是一种没有声音的离别——没有希望——其中一个灵魂在疯狂的绝望中跟随另一个灵魂，哭喊着，“把我追随你的生命还给我；” 从虚空的寂静中没有答案，直到整个地球变得像一个普遍的坟墓一样空白和黑暗。

之后的许多天 这 那天，奥利弗几乎没有抬起头。 她有一些友好的身体疾病，感冒或发烧，因此她有理由服从弗洛拉夫人的深情命令，并在病房的安静中避难。 在那里，爱的阵雨倾泻而下，让她神清气爽地站起来。 几个星期后，她的精神又回到了她的身边，就像一个小孩子，她再次成为安静的 Olive Rothesay，拥有丰富的社交情感，甚至满足于一个永不停止的痛苦。

休息了一段时间后，她开始认真考虑自己的未来，尤其是在艺术方面。 她渴望回到它身边，在它的平静之井中再次畅饮。 因为亲爱的，亲爱的，她仍然爱它。 她半笑着开始称她的照片为她的孩子，并想着他们作为一个优秀的种族生活的时候，并且不会讲述他们的创作者的悲惨故事。 这种艺术生活——她拥有的所有生活，以及她将要留下的一切——不能被与完全绝望的人类爱情的任何悲惨竞争所牺牲。 因此，她决定退出哈伯里，并立即开始画她的下一幅画。 她的第一个计划是去伦敦生活，但这被弗洛拉·罗塞西夫人否决了。

“和我一起待在这里，我亲爱的侄女。 来吧，住在你的坏人，你父亲的亲戚中间。”

所以它终于被固定了。 但是，奥利弗首先必须回到法恩伍德，处理她小家的事务，并安排克里斯塔尔的事情。 她最近对这个小女孩想了很多。 可能主要是因为她现在如此热切地执着于每一个可能占据她未来生活的兴趣。 她有点内疚地想起了她第一次来到克里斯塔尔时，她的心是如何涌入克里斯塔尔的，而这种同情是如何慢慢消失的，可能是因为它得到了如此轻而易举的回报。 虽然名义上是戴尔的一家人，但礼仪小姐已经逐渐脱离了它。 因此，奥利弗曾经对她的兴趣逐渐融化成纯粹的责任感。 这是否应该继续下去，现在成了一个问题。 奥利弗对这个话题几乎无动于衷，但决定由克里斯塔尔自己决定。 她永远不会放弃这个女孩，甚至不会去住在弗洛拉姨妈亲爱的安静的家里。 到此为止，罗瑟西小姐已经下定决心，确定了返回法恩伍德的日子——期待着她的归来，既恐惧又渴望。 但必须承受审判。 不可能持续太久。

自从他离开后，奥利弗就再也没有听到过哈罗德的名字。 弗洛拉夫人根本没有提到他。 她的侄女认为，这源于晚年的自然健忘，即使在最不自私的情况下，似乎也会不自觉地将兴趣缩小到自己日常生活的小圈子里。 但也许老妇人比奥利弗想象的更敏锐； 因为这样一颗真实而久经考验的心，即使是八十年的冷漠，也很难完全凝固。

在奥利弗出发前几天，弗洛拉夫人把她叫到自己的房间里。

“我有话要对你说，小姑娘。 你会听老太太的吗？”

“弗洛拉阿姨！” 奥利弗深情地责备道，然后在她脚边坐下，把枯干的手放在她的脖子上。

“我亲爱的小姑娘——我的邦尼，邦尼小鸟！” 这位心地善良的老太太说，她经常把她的外甥女当成小孩子一样对待。 “要是我早知道可怜的安格斯留下了一个女儿就好了！ 亲爱的，早点回来。”

“一个月后，弗洛拉阿姨。”

“一个月似乎很长。 八十岁不应该吹嘘明天。 这就是为什么我现在要告诉你们我的想法。”

“嗯，亲爱的阿姨，让我听听。”

“'这是我将留下的世俗装备。 我一直很小心上天借给我的好东西。”

——她停顿了一下； 但奥利弗一时不知该说什么，什么也没说，弗洛拉夫人继续说道：

“上帝给了我很长的日子——我看到了年轻人的成长，而他们的死亡。 有些我很乐意选择跟随我，在我之前离开； 有些已经足够了，不需要更多。 在我所有的亲戚和亲戚中，除了我的侄女 Olive 和 Harold Gwynne 之外，没有人能对谁有好处。 这让你难过吗，小姐姐？ 不，他的权利和你的不一样。 但他的血统是我们的同胞。 艾莉森·巴尔弗 (Alison Balfour) 是母亲身边的戈登 (Gordon)。”

当弗洛拉夫人说出这个名字时，奥利弗感觉到放在她脖子上的左手在动。 苍老的手指在钻戒上来回飞舞。 她抬起头，脸上却是无比的平静。 然后，转过身来，她祈祷和平能降临 这里 及时。

“在你们来之前，”弗洛拉夫人继续说，“我想让哈罗德成为我的继承人，他应该取戈登的名字——因为我非常喜欢这个名字。 啊，小姐姐！ 即使在这个世界上，上帝也能擦去我们眼中所有的泪水，使我们可以清楚地眺望永恒之地。”

“阿门，阿门！” Olive Rothesay喃喃自语——是的，虽然在她祈祷的时候，她自己的眼泪夺眶而出。 但姨妈柔软冰凉的手在她垂下的头上无声地滑过，让她的悸动平静下来。

“我想，”老太太继续说，“你们是罗塞赛家族的最后一个人。 这 姓名 必须结束，即使奥利弗结婚。”

“我永远不会结婚，弗洛拉姨妈！ 我会像你一样生活——上帝让我的生活同样有价值！”

“是这样吗？ 我以为不一样。 那么，奥利弗，我的孩子！ 愿上帝以他的平安安慰你。”

弗洛拉夫人在她额头上吻了一下，不再多问。 不久之后，她又开始谈论她的遗嘱。 她说，她希望公正，并将她的财产留在最需要的地方。 她的心主要倾向于她的侄女，因为她是一个女人，一个人在世界上挣扎； 而哈罗德坚定地坚持自己的治疗，不需要额外的财富。

“哦，但他确实需要它； 你不知道有多痛！” 奥利弗叫道。

“诶，亲爱的？ 他，一个大臣！”

奥利弗后退，生怕她泄露了太多她和哈罗德格温之间痛苦地分享的秘密。 在老太太锐利的眼睛下，她颤抖着脸红了。 最后她恳求地说，

“弗洛拉姨妈，别问我——我不能，也不应该，告诉你更多的东西——也许有一天这笔钱可以让他免于巨大的痛苦。”

“痛苦是伴随着罪恶而来的，”弗洛拉夫人几乎是严厉地说，“我是不是被他欺骗了，我亲爱的哈罗德——可怜的艾莉森的儿子？”

“不不不！ 他高贵、公正、真实。 全世界都没有像他这样的人，”奥利弗喊道。 然后停了下来，满脸红晕。 但很快，弱点就过去了。 “听我说，弗洛拉姨妈，就这一次。 哈罗德·格温，”——她并没有因为这个名字而犹豫不决，“哈罗德·格温是，而且永远是，我亲爱的朋友和兄弟。 我比任何人都了解他的事情； 我也知道，他有一天可能会陷入极度贫困。 对我来说，我只有自己可以工作，而且我必须工作，因为这是我生活的舒适。 至于这笔财富，我不需要——我该怎么办？ 我求你了，一切交给他。”

弗洛拉夫人用双臂搂住她的侄女，没有说话——她也没有再提到这个话题。

但是在奥利弗离开爱丁堡的前一天晚上，她用庄严的祝福告别了——更庄严的，正如她刚刚合上的圣书里的文字所表达的那样——这位年长的长老会从来没有轻易使用过的话。

“愿主祝福你，保守你！
耶和华使他的脸光照你！
上主将你的心愿赐给你，成就你的一切意念设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

Olive 升起一种难以形容的希望与和平的感觉。 当她离开房间时，她又看了看她的姑姑。

弗洛拉夫人坐在她深红色的椅子上，双手放在膝盖上，脸色凝重，但神情平静，半抬起来，仿佛听到了某种看不见的呼唤 一种秘密意识袭击了奥利弗，她在这个世界上再也听不到了一个真正是地球上的圣人的声音，或看到他的脸。

确实是这样。

回家！——回家！ 在不同的耳朵里，这句话的发音​​是多么不同啊！ 那些在他们的所有流浪中仍然拥有可以飞翔的小而充满爱的巢穴的人，有时应该想想整个世界都相似的许多人； 他们唯一的休息必须在他们自己身上； 谁也永远无法真正说“我要回家”，直到他们说这话时眼睛渴望地转向一个看不见的家。

Olive Rothesay 感受到了这种悲哀。 她一个人走到终点，在小火车站等几个小时，实在是太沉闷了。 然后，疲惫不堪，在十一月最阴沉的日子里，驱车穿越全国数英里。 尽管如此，当她从远处看到 Farnwood Dell 窗户发出的光时，沉闷感过去了。 躺椅停下来，老汉娜和小艾莉也跑了出来。 在客厅等她的时候，是克里斯塔尔和格温夫人。 没有别人了！ 奥利弗立刻看到了这一点，并责备自己希望——她没有权利希望——最好不要。

格温夫人热情地拥抱了她——克里斯塔尔，端庄优雅。 这位年轻的女士看起来很高兴，很高兴，她黑色的眼睛里有一种柔和的光芒，几乎让它们变得甜美。 自从来到法恩伍德后，她时不时放纵的那种急躁不安的态度，似乎逐渐融入了女性气质，总而言之，克里斯塔尔得到了改善。

“好吧，现在，我想你会想听听你所有朋友的消息，”礼仪小姐说，她漂亮的嘴角挂着微笑。 “我们和你离开我们时并不完全一样。 首先——让我看看——先生。 哈罗德·格温”——

“关于这一点，克里斯塔尔小姐，我求求你不要说话。 “这对我来说是一个痛苦的话题，”格温夫人带着恼怒的神情说道。 “你不用这么认真地看着我，亲爱的，善良的奥利弗！ 我和我儿子一切都好； 但他做了我认为对他不利的事情，这让我有些困扰。 不过，我们下次再谈。”

“你想要更多消息吗，奥利弗？” （克里斯塔尔现在有时会这样称呼她。） 她给了你最喜欢的莱尔·德温特先生每年 1000 英镑的财富，还有一点点财产可以匹配！”

“我很高兴！ 看在他的份上，亲爱的莱尔！”

“亲爱 莱尔！” 克里斯塔尔重复了一遍，她闪闪发光的眼睛里闪烁着高兴或愤怒的光芒，转过身来。 但它在到达奥利弗之前就被熄灭了。 “嗯，赢是一回事，值得是另一回事！” 她继续，愉快地。 “我本来可以挑出十几个优秀的年轻人，他们更值得一个富有的叔叔的祝福，嗯，也更好地利用他的钱。”

“如果莱尔知道的话，他会感谢你的。”

“他应该，他做，他将做，他生命中的每一天！” 克里斯塔尔喊道，突然傲慢地抬起她高大的身躯，这不是因为她笑了一会儿而变得不真实。 然后她被一盏灯束缚地从房间里消失了。

奥利弗和格温夫人单独待在一起，她很乐意握住她的手，像她以前经常做的那样说。 “朋友，告诉我所有困扰你的事情——所有与你有关的事情 他。” 但现在一种微弱的恐惧让她感到厌恶。 然而，哈罗德的母亲，了解她的容貌，观察到，

“你很着急，亲爱的。 我和我儿子从来没有这样忠实的朋友！ 我真希望你一个星期前就来过，然后你可能会帮我说服他不要走。”

“那他去美国了吗？”

“美国！——谁提到了美国？” 格温夫人尖刻地说。 “他告诉你的比他告诉我的多吗？”

奥利弗非常懊悔，试图平息她激起的天然嫉妒。 “你很清楚格温先生肯定会告诉他的母亲他的计划； 只有我听他说喜欢美国——说想去那里。”

“那时他还没有走。 他已开始与他的朋友阿伦代尔勋爵 (Lord Arundale) 一起周游欧洲。 我想，他的一件布很可惜，它表现出一种徘徊和不安的心。 我不知道我亲爱的哈罗德发生了什么。”

“是不是突如其来的旅程？——他走了很久了吗？” 奥利弗说，用火光遮住她的眼睛。

“只有昨天。 我告诉他你今天要来； 他想让我说他对你的思念有多难过，但这是不可避免的。 他已经让阿伦代尔大人等着了，再耽搁一天是不礼貌的。 你不会介意吧？”

“不好了！ 不好了！” 手被压得更靠近眼睛。

格温夫人追了上去。 “虽然我对儿子充满信心，但我自己的这个突如其来的计划让我很困扰。 他的身体好多了；——他为什么不能留在哈伯里？”

奥利弗想知道她是否知道她儿子悲伤的秘密，她说：“格温先生在这里过着单调的生活——一种几乎不适合他的生活。”

“啊，我知道了，”母亲叹了口气说。 “他的心不在他的呼唤中。 我很害怕，很久以前。 但这并不是驱使他出国的原因。 因为我告诉他，如果他还想辞去牧师的职务，我们就放弃牧师馆，他应该收学生。 邻村有一栋迷人的小房子，很适合我们。 但不是; 他似乎也对这个计划退缩了。 他说他必须完全离开哈伯里。”

“还有多久？”

“我不知道——他没有说。 我想，不超过一年——他母亲可能没有多少年可以陪他了；” 格温夫人的嘴在微微颤抖。 但她还是威严地继续说道：“奥利弗，别以为我是想怪我儿子。 他已经做了他认为正确的事情。 违背我的愿望，或者我的幸福，他根本不会这样做。 所以我没有让他看到它可能给我带来的任何小痛苦。 '最好不要。 现在我们让这个话题休息一下。”

但是，尽管他们没有再说话，奥利弗却徒劳地猜测了是什么促使哈罗德踏上了这趟突如其来的旅程。 她认为她对他了解得如此透彻——比任何人都了解。 但在他身上隐藏着她无法理解的奥秘。 她仍然只能依靠在她遭受的所有苦难中安慰她的东西；——对他和他的善良的完全信任。

格温夫人坐了一两个小时，然后起身返回牧师住宅。 “我们必须在天黑之前回家，我和小艾莉。现在没人照顾我们了。”

她说这话的时候，明显有些疼痛。 当她牵着孙子的手往花园走去时，奥利弗觉得老太太的脚步没有平时那么坚定。 她的心跳到了哈罗德的母亲身上。

“让我陪你走一小段路，格温夫人。 我现在彻底休息了； 至于一个人回来，我倒不介意。”

“靠在我身上是多么颤抖的小臂啊！” 格温太太微笑着说，经过一些微弱的抵抗，她把奥利弗当作同伴。 “'这不像我的哈罗德，但我很高兴拥有它。 恐怕现在哈罗德不在了，我将不得不经常看它。 你愿意吗，奥利弗？”

“非常，非常愿意；——不，非常高兴！”

奥利弗几乎一路走到了哈伯里。 她几乎是高兴的，走在哈罗德的母亲和哈罗德的孩子之间。 但是当她和他们分开时，她感到孤独，痛苦地孤独。 然后她开始明白了一个事实，这么多个月的梦想现在彻底结束了！ 即使在她开始悲伤之后，也感觉哈罗德就在身边！ 那个，虽然她不见他的日子可能会过去，但他仍然 是 在那里——几英里之内。 任何时候，她疲倦地坐在她的画室里，都可能听到他敲门的声音； 或者在任何一次散步中，无论多么孤独和悲伤，至少都有他穿过她的道路的可能性，并且不顾她的意愿，让她的心充满了喜悦。 现在，这一切都不能再发生了。 她沿着亲爱的老哈伯里路回家，知道没有任何机会可以让他的形象显得更加孤独； 在他们经常走路的地方，像熟悉的朋友一样一起接受甜蜜的建议，她必须学会独自走路。 或许，无论是在那里还是在别处，她都不会再和 Harold 一起散步了。

在她的第一次痛苦中，在她勇敢地决定退出哈伯里时，她没有想过当一切都真正结束时她会是什么感觉。 她没有想象过一个完全空白的世界，而哈罗德却没有。 圈套破了，她的灵魂逃脱了，她不知道它会如何在昏暗的空气中拍打断翅，只见黑色寂静的荒野，准备再次无助地扑向诱人的死亡。

奥利弗双脚沉重而缓慢地走着。 她的眼中没有泪水——她早就把它们都哭掉了。 她没有抬头看。 但她仍然看到了，就像在梦中看到的那样，她周围的一切——白色的、闪闪发光的草、幽灵般的树篱、覆盖着小雪的树木，沉默，一动不动，赤裸的手臂伸向昏暗的天空。 不，不是天空，那似乎很远很远； 在它和大地之间夹着一层薄雾，浓浓而寒冷，让人目不暇接，呼吸窒息。 她无法抬头仰望上帝亲爱的天堂——她几乎觉得在黑暗中可怜的天堂无法看着她。 但是过了一会儿，雾气有了一点变化，然后奥利弗吸了口气，随着她的前进，她的想法开始形成。

“我现在很孤独，很孤独。 我必须把我的生活关在自己的心里——指望没有人的帮助，渴望没有人的爱。 我所收到的我会心存感激； 但在这个广阔的世界里，我对任何人都没有要求。 我有许多愉快的友谊，许多温柔的联系，但没有一个足够接近来填补我心中的空虚——没有一个是我可以爱的——就像我爱了很多年一样。 哦，妈妈，你怎么走了？ 为什么我又爱了——又失去了？ 永远爱只会失去。”

很多次她对自己说：“我是孤独的——世界上相当孤独；” 终于，这句话似乎引起了某种古老回忆的回声。 但它是如此的暗淡，以至于奥利弗在很长一段时间内都无法赋予它任何独特的形状。 她终于想起了十年前她放在父亲办公桌一个秘密抽屉里的那封信。 说来也怪，从那以后她就再没有想过。 或许是因为，当时她本能地被它的建议吓了一跳，下定决心要放逐它们。 然后生活中瞬息万变的场景使她无法再回到这个话题现在，当一切都成真时，在那个仍然遥远的沙漠土地上，女孩的眼睛似乎如此可怕，女人的脚已经站起来了，她急切地转向她父亲写下的文字——”给他的女儿奥利弗，当她在世界上很孤独的时候设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

回到家，听到克里斯塔尔哼着意大利歌曲，奥利弗立即去了她自己的公寓，一半是客厅，一半是工作室。 点着火，点着蜡烛。 她关上了门，免得有人打扰她，然后在她的办公桌前坐下。

她发现打开秘密抽屉有些困难，因为长期不用的弹簧已经生锈了，她自己的手指也颤抖得很厉害。 当她终于将那封信握在手中时，黄色的纸和褪色的墨水让她痛苦地痛了一下。 仿佛突然与死者面对面。

一种庄严而焦虑的感觉在她身上蔓延。 在打破封印之前，她逗留了很长时间； 她试图唤起她对父亲的所有记忆——他的脸——他的声音​​——他的举止。 一切都非常昏暗！ 在他死之前，她还是个孩子，接下来的十年，充满了行动、激情和忍耐，让过去的时光显得苍白而遥远。 她几乎不记得自己当时的感觉，更别提她以前对父亲的感觉了。 她爱过他，她知道，她的母亲也爱过他，是的，在爱成为唯一的记忆很久之后。 他也曾以安静的方式爱过他们。 奥利弗怀着温柔的回忆，想起他最后一次离开家的清晨，他的吻。 还有她的妈妈！ 在 Rothesay 夫人衰落的日子里，她常常高兴地谈论她年轻、幸福的妻子的时光，以及安格斯对她的爱。 同样，她暗示了她自己的错误，这些错误曾经带走了那种爱，而奥利弗自己幼稚的记忆中的某些东西告诉她这是真的。 但她打消了这个念头，想起她的父母现在在上帝面前在一起了。

最后，她费力地打开了这封信。 她开始看到它的日期——Rothesay船长在家里度过的最后一个晚上——那个晚上，在所有其他人中，她努力记得清楚，因为他们三个在一起很开心，他是如此善良，如此有爱，对她的母亲和她。 如此睿智地想到他，带着最温柔的悲伤，她开始阅读：

“Olive Rothesay——我亲爱的孩子！——在你打开这封信之前，可能需要很多——很多年——（我祈祷是这样，上帝知道！） 如果是这样，请想一想我现在坐在写它的时候——或者更确切地说是我一个小时前坐在你母亲身边，你的胳膊搂着我的脖子。 并且，因此想到我，请考虑一下我必须在我将要写的情况下进行多么激烈的斗争-承认我活着或您母亲活着时永远不会承认的事情。 我这样做，因为我有强烈的悔恨； 因为我希望我的橄榄——如果我活着，她可以安慰我的女儿——如果我死了，应该为她父亲的罪赎罪。 哎，罪孽。 想想我必须如何被驱使，从而在我自己的孩子面前谦卑自己——向我纯洁的女儿展示——但我会坦率地讲述这个故事，没有任何辩解或保留。

“当我嫁给西比拉·海德时，我还很年轻。 上帝为我作证，那时我爱她，在我的内心深处，我爱她到永远。 记住，我这样说——听得好像我在坟墓里说话——奥利弗， 我确实爱你的妈妈. 愿天堂她爱我，或表达她的爱，只是多一点！

“婚后不久，我与妻子分居了几年。 你，一个女孩，不应该知道——我祈祷可能永远不会知道——世界和人性的诱惑。 两者我都知道，而且我都经受住了。 我回来了，把我的妻子紧紧抱在丈夫怀里跳动的最慈爱和忠诚的心上。 泪流满面地写下这个——我，已经那么冷了。 但是在这封信中——除非我和你母亲在我们的坟墓里一起躺了很长时间，否则我永远不会看到它——我写的好像我在说话，不是现在，而是我当时应该说话。

“嗯，我和妻子之间出现了一片乌云。 我不知道是谁的错——也许是我的错，也许是她的错； 或者，可能两者兼而有之。 但是云就在那里——它悬在我家上空，所以我在那里找不到安宁，没有避难所。 它驱使我去赚钱、兴奋、消遣——最后是犯罪！

“在西印度群岛，有人曾徒劳地爱过我，——记住你，我说 徒然,——但带着她南方血统的热情。 她是 Quadroon 女士——那个悲惨的种族中的一个，种植园主和奴隶的孩子，他们的美丽是他们的诅咒，她的激情除了盲目的忠诚之外没有任何法律依据。 而且，上帝原谅我！ 那个可怜的人对我忠心耿耿。

“她在我不知情的情况下跟着我去了英国。 她几乎没有听说过婚姻； 她在我身上找不到神圣性。 我不爱她——不像我爱西比拉那样纯洁的心。 但我可怜她。 有时，我从我沉闷的家中转过身来——在那里没有人看到我的眼睛，在那里我和我的兴趣都一无是处——我想到了这个女人，我对她来说就是全世界。 我的女儿奥利弗，如果你成为妻子，并保持你丈夫的爱，永远不要让这些想法进入并污染他的思想。 全心全意地给他，他就不会再问别的了。 让他的家温馨宜人，他不会偏离。 用爱的绳子把他捆起来——快——快。 哎呀，老婆竟然有实力围住我！

“但她没有； 所以结局来了！ 奥利弗，你不是我的 仅由 儿童。

“我不想减轻我的罪过。 罪，我知道它是沉重而致命的； 反对上帝的律法，反对我信任的妻子，反对我给她带来一生痛苦的那个倒霉的人。 是的，不是她一个人，而是那个从我那里得到的只是耻辱的遗产，在这个世界上我永远无法赎罪的无辜生命。 没有人可以！ 她出生时我就感受到了这一点。 这也是一个女孩——一个无助的女孩。 我看着那张睡得如此纯洁的小脸，想起她的额头上终生会留下永久的污点； 我，她的父亲，把它修好了。 然后我心中升起一种永远不会消逝的悔恨。 因为，唉，奥利弗，我还有更多的事情要展开！ 我的悔恨，就像我的罪行一样，从根本上是自私的，我把它加在她身上，如果她有罪，她的罪责比我小。

“有一天，我来到她身边，焦躁而愤怒，无法掩饰那不断在我心上啃食的虫子。 她在那里看到了它，她骄傲的精神升了起来； 她滔滔不绝地向我倾吐责备的话。 我回答他们，因为像我这样犯过错误的人肯定会回答。 穷光蛋！ 我辱骂她是我痛苦的根源。 当我看到她愤怒的时候，我将她的形象与我那天早上离开的那个苍白、耐心、值得信赖的人——我的妻子，我可怜的西比拉——进行对比，直到我讨厌自己，完全厌恶自己 这里——那个害了我的女巫。 伴随着她尖利的声音还追着我，我匆匆离开了屋子。 第二天母子不见了！ 我不知道去哪里； 我从来不知道，虽然我不遗余力地解开一个让我觉得自己像个谜的谜团 凶手.

“不过，我相信他们还活着——这可怜的两个。 如果我不这样做，我有时会几乎发疯。

“奥利弗，可怜你的父亲，听从我的恳求。 在我活着的时候，我会继续这个寻找——但我可能会死而没有赎罪的机会。 在那种情况下，我恳求我的女儿奥利弗站在她父亲和他的罪之间。 如果你没有其他关系——如果你从未结婚，而是独自生活在这个世界上——寻找并保护那个孩子！ 记住，她是你的血脉——她至少，从来没有冤枉过你。 你对她仁慈，就是对我，你的父亲； 当你读到这篇文章时，他将在死者中生活多年，尽管他所造成的邪恶可能仍未消除。 哦！ 认为这是他从尘土中呼喊的声音，恳求你赦免他的记忆。 把我从可怕的想法中拯救出来，这个想法现在一直困扰着我，欠我生命的人有一天可能会诅咒她父亲的名字！

“随函附上有关我希望支付给这位女士的年金的说明。 它是怀尔德先生放在——的银行里的，然而，我在这件事上欺骗了他——我现在在虚伪学校里已经够老了。 迄今为止，从未有人要求过这笔款项。

“奥利给，我的女儿，原谅我吧！ 不要严厉地评判我。 当你母亲在世的时候，我永远不会问你这个问题——你的母亲，谁 我喜欢，虽然我太冤枉她了。 也许在某些事情上，她对我有错误； 但我应该对她表现出更多的同情，温柔地对待她的温柔，这与我的不同。 愿上帝宽恕我们两个！——上帝，当你，我们的女儿，当你阅读这份记录时，我们都会在他面前。 愿他永远祝福你，祈祷你慈爱的父亲，

“安格斯·罗塞西。

“西莉亚·曼纳斯是她的名字。 她叫她的孩子 克里斯塔尔设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

它停止了——这个声音来自安格斯·罗塞西十年沉寂的坟墓。 他的女儿一动不动地坐着，凝视的目光盲目地向外凝视，整个身躯冰冷僵硬，凝固成一尊石像。

被一种莫名其妙的影响所吸引，奥利弗把这封信通读了一遍，没有一次停顿或冷漠；读起来就好像这是一种奇怪的悲惨浪漫，与她自己完全无关。 她觉得无法理解或意识到它，直到她想到了这个名字——“克里斯塔尔”。 然后整个真相突然降临在她身上，用冰冷的恐惧包裹着她，暂时使她的所有能力都麻痹了。 醒来的时候，信还在她手里，从里面还清晰的看到了那个早已熟悉的名字。 所以一直以来，命运都在引导着她去完成父亲的心愿。 在她家住了几个月，她一直努力爱着并慷慨地寻求指导的女孩是——她的妹妹.

但这一发现揭示了多么恐怖的混乱！ 奥利弗首先想到的是她的母亲，她曾对这个羞耻的孩子施恩。 临终时，她无意识地责备她“照顾克里斯塔尔”。

奥利弗带着一种自然的厌恶感，把信从她手里推了过去。 它的触感似乎污染了她的手指。

“哦，我的母亲——我可怜的、受委屈的母亲！——幸好你没能活到今天。 你——那么好，那么有爱心，那么忠实地记住他，直到最后。 但我——我一直对自己父亲的记忆感到厌恶。”

突然，她停了下来，一想到自己说的是死人——她​​自己的生命就是从死人中诞生的，她就惊呆了。

“我很困惑，”她喃喃道。 “上天帮帮我！ 我不知道我说什么或做什么。” 奥利弗跪倒在地。

她无话可说。 但是，在这样痛苦的时刻，她所有的想法都是祈祷。 过了一会儿，这些让她平静下来，让她坚强地承受了更多的考验——与其他所有的考验不同，甚至可能更可怕。

许多悲伤是她生命的一部分； 但直到这个时候，Olive Rothesay 才与犯罪面对面。 她现在必须学习美德的最高教训——如何处理恶习。 不是带着圣洁的骄傲转身离开，而是勇敢地面对它，用纯洁的眼神严厉，但在慈悲中融化； 永远记得——

曾经的所有灵魂，都曾一度被没收； 最有优势的人已经找到了治疗方法。

Angus Rothesay 的女儿再次阅读了他的罪行记录。 这样做时，她深深地感到懊悔，为了确保未来的赎罪，她抛弃了骄傲、矜持和羞耻。 促使这种认罪的悔改，使父亲在自己的孩子面前在尘土中自卑，那该是多么可怕啊！ 她似乎听到了，从长期封闭的坟墓中起身，那悲哀的、恳求的呼喊声：“赎我的罪！” 它甚至使她母亲的错误声音都沉默了。

然后，这项职责仍然存在，以履行——看起来——奥利弗被遗弃在地球上。 这呼唤仿佛是命运的呼唤； 不，她一想到几乎是超自然的机会，就安排了她面前的一切，让她的路线如此简单，她不禁打了个寒战。 但这种情况经常发生。 她的生活就像一些生活一样，都交织着谜团； 引导的线索，首先是看不见的，然后是清晰的追踪，迫使人们感受到一种无形的服务的甜蜜感觉，它可以抚慰所有的痛苦，并在全能者身上产生孩子般的安息，全能者从所有的邪恶中不断进化出善。

有了这个想法，奥利弗顿时有了一种庄严的平静感。 放下这个世界喜乐的冠冕，背起它的十字架——不再是被服事，而是要服事——这是她今后的一份子，用这项神圣的工作来填满她孤独的生活。

“我会做到的，”她喊道。 “哦，我可怜的父亲，愿上帝原谅你，就像我母亲会和我现在所做的那样！ 审判你的罪不是我的； 对我来说，赎罪的责任就足够了。 如何才能最好地实现这一点？”

她静静地坐了很久，悲伤地思考着。 她试图收集每一个关于她听说过克里斯塔尔母亲的记忆的零散链接。 因为这样，她现在知道，是那个曾经强烈激发她少女想象力的女人。 那次访问及其事件现在生动地回到了她的记忆中。 很多事情让她自然而然地反感这个不幸的生物。 她妈妈的孩子怎么会这样呢？ 尽管如此，她还是被另一位最悲惨的母亲的爱所感动，她——无论生还是死——都放弃了她对母性的要求； 并在她女儿的脑海中留下一个虚构的故事，而不是让私生子的烙印落在可怜的无辜者身上。

突然，她听到隔壁房间传来克里斯塔尔愉快而无意识的声音，正在欢快地歌唱。

“我的姐妹！” 奥利弗倒吸一口凉气。 “她是我的妹妹——我父亲的孩子。”

当她知道真相时，克里斯塔尔将感受到的一切，充满了同情和恐惧，充满了同情和恐惧！ 克里斯塔尔——为她的出身感到骄傲——她的地位——她从父母那里继承的傲慢本性曾经愤怒地与奥利弗的温和控制作斗争。 这样的一击，要么将她压倒在地，要么激起她内心的恶魔，将她逼入绝境。 这么想着，奥利弗忘记了一切，因为怜悯这个不幸的女孩；——除了对罪行的敬畏感之外，这一切都带来了代代相传的痛苦。

最奇怪的是克里斯塔尔活了这么多年，珍视她的盲目信仰，不，甚至在她有能力的时候都不去调查。 因为从她从法国回来的那一天起，她就没有问过范布鲁小姐，也没有提到她的出身问题。 这种冷漠似乎令人难以置信，这只能用克里斯塔尔的轻率、粗心、傲慢或对世界的完全无知来解释。

奥利弗要做什么？ 难道她要揭露真相，从而让这个充满希望的曙光永远爆炸吗？ 难道她的手是要把耻辱的烙印放在这个年轻生物的额头上？——也是个女孩！ 可能有一天，某个骄傲、可敬的男人，无论多么有爱心，都会不顾一切地把他当作妻子——他的母亲从未拥有过这个名字。 但是那时——奥利弗是不是要把这个秘密的永久负担固定在自己身上——对它的背叛的持续恐惧——怀疑，以免有一天，克里斯塔尔意识到这一点，也许当这个女孩不再受到姐姐的保护时保护，还是被姐姐的爱抚慰？

当她在这场冲突中挣扎时，她听到门口传来一个声音。

“橄榄——橄榄！”——语气比平时更深情。 “你永远不来吗？ 我已经厌倦了一个人。 快让我进演播室！”

奥利弗跳到她的办公桌前，把信藏在里面。 然后，没有说话——她没有说话的能力——她机械地打开了门。

“好吧，我很高兴终于找到你了，”克里斯塔尔高兴地喊道。 “我以为你会在这里过夜。 但这是怎么回事？ 你白得像鬼一样。 你不能直视我的脸。 为什么，人们几乎会想象你一直在策划一场谋杀，而我是小说中所说的‘无辜的、无意识的受害者’。”

“你——一个受害者！” 奥利弗激动地叫道。 但她以一种几乎超人的努力压抑了它，并轻声补充道，“克里斯塔尔，亲爱的，别介意我。 没什么——只是我感觉不舒服——兴奋。”

“怎么，你干什么去了？”

奥利弗本能地回答了事实。 “我一直一个人坐在这里——想着过去——阅读旧信。”

“谁的？ 不，但我会知道的，”克里斯塔尔回答，一半是开玩笑，一半是认真，好像她心中有一些不信任。

“这是我父亲的——我可怜的父亲的。”

“这就是全部？ 哦，那么不要为任何死去的老父亲而烦恼。 我不会！ 不过，可以肯定的是，我从来没有机会。 我几乎不知道或关心我的。”

奥利弗转过身去，一言不发； 但是克里斯塔尔，由于某种原因，她似乎最了解她，她的幽默特别无保留和友善，她和蔼地说：“你这个可怜的颤抖的小东西，你让自己生病了！ 你几乎不能独自站立； 把手给我，我扶你到沙发上。”

但是奥利弗缩了缩，好像她手臂上的纤细手指被刺痛了一样。 她看着他们，一种早已被遗忘的轻微情况又回到了她的记忆中——这是她在女孩回家的第一个晚上就注意到她母亲的事情。 追溯 Rothesay 家族美丽的遗传模式，她现在知道为什么 Christal 的手像她父亲的手。

一股本能的厌恶袭上心头，随之，一股神秘的血缘之声在她的心中苏醒。 她握住并热情地握紧了那只手—— 她的妹妹.

“哦克里斯塔尔！ 让我们彼此相爱——我们两个，在地球上与我们没有其他联系。”

但克里斯塔尔很少有可悲的心情。 她只是耸了耸肩，然后用一种居高临下的神情抚摸着奥利弗的手臂。 “来吧，你的旅程对你来说太过分了，你没必要和格温夫人一起走这条路； 你先躺下休息一会儿，然后去睡觉。”

但是奥利弗害怕夜晚和它的孤独。 她知道她没有睡意。 当她稍微恢复过来，感觉无法说话时，她让克里斯塔尔大声朗读。

另一个看起来很生气。 “令人愉快的！ 做一个纯粹的女士的伴侣和读者！ Rothesay 小姐忘记了我是谁，我想。

但是奥利弗确实听到了，并且在听证会上不寒而栗。

礼仪小姐漫不经心地拿起报纸，读着吸引她眼球的第一段。 这是伦敦警察法庭有时会揭露的悲惨事件之一。 一个年轻的女孩——一个女骗子——被带到那里受审。 在她的辩护中，讲述了一个生活的故事，在耻辱中孕育，在罪恶中成长，只能解决自己无助的命运——一个富人被遗弃的私生子的命运。 报告补充说：“这名罪犯在极度兴奋的状态下被带出码头，诅咒她的父母，尤其是她的父亲，她说她残忍地抛弃了她的母亲。 最后她惊呼说，她自己一生的苦难都归功于他，而她的血流在他的头上。”

“它 是 在他的头上，”克里斯塔尔突然冒出一句，他的同情，仿佛出于某种致命的本能，似乎被这样的案件所吸引。 “如果我是那个女孩，我会在世界各地追捕我卑鄙的父亲。 在他活着的时候，我会在他的道路上堆积我的痛苦，以便他们到处折磨和羞辱他。 等他死了，我会践踏他的坟墓，诅咒他！”

她站起来，眼睛闪闪发光，她的双手紧握其中，其中一种对她来说很少发生，但是当被唤醒时，目睹它是可怕的。 她母亲的灵魂在这个女孩身上。 奥利弗看到了，从那时起就知道，无论付出什么代价，克里斯塔尔出生的秘密都必须永远埋在她自己的胸膛里。

Rothesay 小姐最忠实地信守了她的誓言。 但这使她不得不改变她对未来的整个计划。 出于某种莫名其妙的原因，克里斯塔尔拒绝和她一起住在爱丁堡，或者，事实上，根本不想离开法恩伍德。 因此，奥利弗想要逃离哈伯里的绝望愿望，以及它所有的苦涩联想，完全落空了。 很难说她对此是悲叹还是庆幸。 勇敢的决心让她付出了巨大的代价，但她几乎不后悔无法实现。 住在哈伯里附近有一种秘密的甜蜜——可以说是偷偷溜进一个女儿的家，在他的母亲身边，她仍然如此热切地爱着他。 但是，想到他，她现在不痛苦了。 所有伟大的试炼都有看不见的补偿； 而这最后的震惊，加上它所带来的变化，让她过去的悲伤变得黯淡。 生活对她来说变得更加甜蜜，因为它充满了一种新的神圣的兴趣。 她发现，即使爱来了又消失了，只剩下责任，它也可以如此充实。

她摒弃了所有怨恨的念头，试图在她的小房子里为自己筑一个宁静的窝。 最重要的是，她想用所有温柔的爱的诡计来吸引和留住她的妹妹。 她的姐姐！ 很多时候，她渴望亲情，渴望落在克里斯塔尔的脖子上，用那个温柔的名字呼唤她！ 但她知道这永远不可能，而且她的心已经受了太久的耐心教育，无法喃喃自语，因为在每个人的关系中，这似乎永远是她的厄运——那——除了一个已经逝去的人——地球上没有人像这样爱过她。就像她爱他们一样。

Harold Gwynne 经常在罗马写信，但只写给他的母亲。 不过，他总是提到罗瑟赛小姐，而且和蔼可亲。 有一次，当 Gwynne 夫人无法写信时，她请 Olive 代替她，并用一封信让 Harold 纵容。

“他会很高兴的，你知道。 我想到他所有的朋友，我儿子对你的关心比你更热情，”母亲说。 奥利弗无法拒绝。 为什么，确实，她会感到不情愿？ 他从来都不是她的情人； 她没有权利对他的沉默感到受伤或生气。 当然，她会写。

她这样做了。 这是一封安静、友好的信，没有提及过去——没有表达遗憾，没有痛苦。 这几乎不像她曾经给他写过的那些真诚的信——时间已经过去了。 她试图把它写成一封来自任何普通熟人的书信——轻松愉快，充满了可能让他感到有趣的一切。 她知道他做梦也想不到它是怎么写的——冰冷颤抖的手和悸动的心，流畅的句子被灼热的泪水打断。

她很少谈论自己或她自己的事情，只是问他，在罗马，他会想方设法找出范布鲁斯，她已经很久没有听说过他们了。 写着，她停顿了一下，想着该不该为给他带来这个麻烦而道歉。 但后来她想起了他的话——几乎是她听到他说的最后一句话——她必须始终把他视为“朋友和兄弟”。

“我会这样做的，”她喃喃道。 “我不会怀疑他，也不会怀疑他对我的真正尊重。 这是他所能给予的； 既然他给了我这个，我就会心满意足地忍受生命，直到最后。”

他们的朋友莱尔·德温特 (Lyle Derwent) 现在已成长为一位富有而重要的人物，他们拜访戴尔的居民之前是隆冬时节。 奥利弗对他明显的疏忽感到遗憾，因为怀疑她认为的任何人发生了变化，她都感到悲伤。 克里斯塔尔只是嘲笑了一段时间，至少在外面的表演中是这样。 Rothesay 小姐没有看到这个女孩是多么热切地听着每一个声音，也没有看到她每天早上，又是又是好又是坏，不安地走在哈伯里路上去迎接每日邮报。

正是在她缺席的其中一次，莱尔出现了。 奥利弗正坐在她的画室里，整理她办公桌上的东西。 她只是第一百次思考她父亲的信，考虑是否应该销毁它，以免任何不可预见的机会——例如她自己的死——可能让克里斯塔尔知道这个可怕的秘密。 莱尔的出现吓了她一跳，她赶紧把信塞进桌子。 因此，她的态度相当飘忽不定，她的问候几乎没有她希望的那样亲切。 感染显然已经传染给了她的访客，因为他坐了下来，看起来既焦躁又不自在。

“你不会因为我离开这么久而生我的气吧，Rothesay 小姐？” 莱尔在收到她对他最近收购的祝贺时说。 “你不认为这种运势的变化会改变我对你的心吗？”

奥利弗对他多愁善感的表达方式半笑了笑，但这正是年轻人的怪癖。 所以她坦率地向他保证，她从来没有怀疑过他对她的尊重。 可怜的莱尔陷入了欣喜若狂的狂喜之中。

他们就他的前景进行了长时间的交谈，奥利弗对所有这些都产生了热烈而热烈的兴趣。 他告诉她他的新房子和场地； 他的生活计划，看起来确实非常阿卡迪亚和诗意。 但他是一个头脑简单、热心肠的青年，罗瑟西小姐听他说的一切都很愉快。 看到世界上有一点点幸福，这对她有好处。

“你画了一幅最甜蜜的乡村幸福图画，”她笑着说。 “我真诚地希望你能意识到这一点，我亲爱的莱尔——但我想人们不能再这样称呼你了，因为你现在是好莱坞的德温特先生。”

“不好了; 叫我莱尔，就是莱尔。 从你的嘴里听起来如此甜蜜——它总是如此，即使在我还是个小男孩的时候也是如此。”

“恐怕直到现在我都把你当成小孩子了。 不过看在往日的份上，你千万不要介意。”

“你还记得他们吗？” 莱尔问道，一种更深切的恳切语气渗透了他的感情。 “你还记得我是你的小骑士，曾经说过我爱你胜过全世界吗？”

“我确实。 这是一个有趣的排练，你将开始在现实中的一些日子里制定什么。 你会成为最诗意的情人。”

“你是这样认为的吗？ 哦，罗瑟赛小姐，你真的这么认为吗？” 然后他的渴望逐渐消退，变成了鲜艳的红晕，这让奥利弗很痛苦。 她开始担心，不知不觉中，她一直在弹奏着一根柔软的弦，莱尔的感情比她想象的还要认真。 如果她认为这件事有任何真正的依恋，她不会因为这个世界而开玩笑。 于是，她很感动也很感兴趣，开始用她自己安静、深情的方式和他说话。

“你不能误会我，莱尔； 你千万不要以为我在嘲笑你。 但我不知道你有没有考虑过这些事情。 虽然时间很充裕——因为你才二十一岁。 坦率地告诉我——你知道你可能——你认为你曾经认真地恋爱过吗？”

“你问我这些问题很奇怪。”

“那就不要回答他们。 原谅我，我只是出于想看到你幸福的愿望才说话：你，混杂着许多回忆； 你，可怜的萨拉的弟弟，也是我从前最喜欢的小宝贝。” 奥利弗用柔和而温柔的声音说着，向莱尔伸出了手。

他急切地抢过来。 “我多么喜欢听你这样说话！ 哦，如果我能告诉你一切就好了。”

“你确实可以，”奥利弗温和地说。 “我敢肯定，亲爱的莱尔，你可以相信我。 把整个故事告诉我。”

——“我的整个童年都梦想着一个美丽高贵的生物的故事，我尊敬、钦佩并最终敢于爱它，”莱尔激动地回答道。

奥利弗为他感到非常难过。 “我没想到会这样，”她说。 “你们这些富有诗意的梦想家有这么多轻巧的幻想。 我可怜的莱尔，真的是这样吗？ 本来应该每个月都会选一个新偶像的你，一直以来都是认真认真地恋爱着，而且只和一个女孩在一起吗？ 你确定这只是一个吗？” 她笑了一半。

他现在似乎比以往任何时候都更加困惑。 “一个人不得不对你说实话，”他喃喃道。 “你让我告诉你一切，不管我愿意与否。 如果我不这样做，你可能会从别人那里听到，那会让我很痛苦。”

“嗯，那是什么？”

“虽然我从来没有爱过这位美丽的女士，有一次——我向你保证，只有一次，很短的一段时间——我有一半喜欢你认识的另一个人。”

奥利弗想了想，然后很认真地说：“是克里斯塔尔的礼仪吗？”

“它是。 她带我进去，然后她取笑我。 但确实那不是爱——只是一时的幻想。”

“你告诉她你的感受了吗？”

“只是在一些愚蠢的诗句中，她笑了。”

“你不应该那样做。 以爱情为借口是非常邪恶的。”

“哦！ 最亲爱的罗瑟赛小姐，你不生我的气吗？ 不管我多么愚蠢，你一定很清楚，世界上只有一个女人是我真正爱过的——我爱她，爱得最深！ 这是 你自己设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

奥利弗惊讶地抬起头来。 她差点以为这种情绪已经把他逼疯了。 但他继续以一种不会弄错的认真态度继续说下去，尽管它夹杂了一些奢侈。

“当我还是个小男孩的时候，我从你那里学到了我所有的优点。 那时我还以为你是个天使，常常会梦到你好几个小时。 当我长大了，我把你当成了偶像。 我写过的所有诗歌都是关于你的——你的金色头发和你甜美的眼睛。 你当时在我看来，现在看来，是全世界最美丽的生物。”

“莱尔，你在嘲笑我，”奥利弗悲伤地说。

“嘲讽你！ 告诉我这件事太残忍了。”他带着深深的痛苦表情转身离开。

奥利弗开始从他的话让她陷入的困惑中醒来。 但她无法意识到莱尔·德文特爱的可能性 这里，他比他大几岁，心里比他大很多； 苍白，磨损， 变形. 因为一直困扰她一生的个人缺陷感仍然存在。 但当她再次看向莱尔时，她后悔对他说话如此严厉。

“原谅我，”她说。 “这一切太奇怪了； 你不可能是认真的。 你要爱我是完全不可能的。 与你相比，我老了； 我没有美貌，不，甚至不止于此”——说到这里，她停顿了一下，她的颜色敏感地上升了。

“我知道你会说什么，”年轻人迅速补充道。 “但我什么都没想——什么都没想！ 对我来说，正如我所说，你就像一个天使。 我今天来这里是为了告诉你； 求你分享我的财富，教我配得上它们。 最亲爱的罗瑟赛小姐，不仅是我的朋友，还是——我的妻子？”

现在已经没有人怀疑他了。 内心的强烈热情给了他尊严和男子气概。 奥利弗几乎认不出她面前那位热切的求爱者，即诗般的胡言乱语、脸红、多愁善感的莱尔。 巨大的痛苦向她袭来。 她从未梦想过有一种考验——被另一个人爱得像她自己一样绝望。

“你不回答吗，罗瑟赛小姐？ 你的沉默是什么意思？ 是我太自以为是了！ 你认为我是个男孩； 一个愚蠢而浪漫的男孩； 但我可以全心全意地爱你，尽管如此。”

“哦，莱尔，为什么要这样跟我说话？ 你不知道这让我有多伤心。”

“这让你很伤心——那么你不爱我了？ 好吧，”他叹了口气补充道，“我几乎没想到会这样； 但你会给我时间，你会让我努力证明自己配得上你——你会给我希望吗？”

奥利弗悲伤地摇摇头。 “莱尔，亲爱的莱尔，忘记这一切吧。 这只是一个梦想； 它会过去的，我知道它会过去的。 你会选择一个适合你的年轻女孩，你会成为一个幸福快乐的好丈夫。”

莱尔脸色苍白。 “也就是说，你认为我不配成为你的人。”

“不——不——我没有说你不配； 你对我来说是亲爱的，你一直都是，虽然不是在 这 道路。 即使是一时的痛苦，我也深感痛心； 但我不能，不能嫁给你！”

奥莉芙十分激动，捂住了脸。 莱尔搬到房间的另一端。 或许，伴随着男子气概的爱情，也同时点亮了男子气概的骄傲。

“这一定是有原因的，”他最后说。 “如果我对你是亲爱的，尽管如此之少，对我的更强烈的爱可能会及时到来。 会这样吗？”

“不，永远！”

“你确定吗？”

“非常肯定。”

“也许我来得太晚了，”他苦涩地继续说道。 “你可能已经爱上了别人。 告诉我，我有权知道。”

她脸红了，然后站起身来，并非没有尊严。 “我认为，莱尔，你走得太远了； 我们将停止这种对话。”

“原谅我，原谅我！” 莱尔叫道，立刻融化了，也变得谦卑起来。 “我不会再问了——我不想听。 知道你永远不能属于我，我不能再爱你，我已经够痛苦了！”

“但你仍然可以温柔地看待我。 你可以学着把我当作姐姐——姐姐来感受。 那是我们之间最合适的关系。 到时候你自己也会这么想的。” 奥利弗真的相信了她的话。 也许她对他的判断是正确的：这种激情确实只是一种孩子气的浪漫，就像大多数男人年轻时那样，在多年后的现实中会无痛地消退。 但现在，至少，它是最深刻、最真诚的。

罗塞西小姐说话时，莱尔又一次像在他孩提时代一样扑到她的脚下，握住她的双手，带着最狂野的崇拜仰望她的脸。

“我必须——必须仍然崇拜你； 我永远都会！ 你那么好——那么纯洁； 我仰望你就像仰望某个圣人。 我很生气以任何其他方式想你。 但你不会忘记我； 你会一直指导和劝告我。 只是，如果你被从我身边带走——如果你应该结婚”——

“我永远不会结婚，”奥利弗说，说出她说过很多次的话，但从来没有比现在更郑重。

莱尔盯着她看了许久，喘不过气来，然后把头靠在她的膝盖上，哭得像个孩子。

就在这时，突然打开的门前，站着克里斯塔·曼纳斯！ 就像幻象一样，她来了——又过去了。 莱尔根本没见过她。 但是奥利弗做到了； 当年轻人离开时，在她自己的躁动中，她面前闪过，仿佛是某种不幸将要来临的预兆——那张脸色铁青，被火眼照亮。

奥利弗没多想，门再次打开，克里斯塔尔走了进来。她的头发全都掉了下来，眼睛里也有同样强烈的光芒，她的帽子和披肩还挂在胳膊上。 她把它们扔到一边，站在门口。

“Rothesay 小姐，我想和你谈谈； 并且没有人可以打扰我们，我会这样做。” 她用螺栓锁上门，然后手指在钥匙上攥紧，仿佛它是一个活物让她压碎。

奥利弗一脸茫然地坐着。 因为在她姐姐身上，她看到了两个相似之处； 一个是曾经在她身后尖叫“Rothesay”的女人，另一个是她父亲在他罕见的激情时刻，正如她在他用那个令人讨厌的词称呼她的那天晚上看到的那样已经在她心中埋下了终生的耻辱感。

克里斯塔尔走到她身边。 “现在告诉我——因为我 将 知道——你和——刚刚离开的那个人之间发生了什么。”

“莱尔·德温特？”

“是的。 重复每一个字——每一个字！”

“为什么这样？ 你对我不友善，”奥利弗说，试图恢复她惯有的尊严，但仍然以平和、安静的语气说话。 “我亲爱的克里斯塔尔，你比我小，几乎没有资格这样质疑我。”

“对！ 说到这，你的呢？ 你怎么敢让莱尔·德温特跪在你的脚下？ 你怎么敢，我说！”

“克里斯塔尔——克里斯塔尔！ 嘘！”

“我不会！ 我会说话。 我希望每一个字都是刺你的匕首——邪恶的，邪恶的女人！ 谁挡在我和我的爱人之间——因为他是我的爱人，我爱他。”

“你爱他？”

“你从我这里偷走了他——你用卑鄙的奉承使他着迷。 他怎么可能从 me 至 您？“

她举起优雅而庄严的身高，轻蔑地看着可怜的萎缩的奥利弗——唉，就像她父亲——两人的父亲——以前所做的那样。 奥利弗记得当时的情景。 一瞬间，一种残酷的错误感压倒了她的同情心，但它又升了起来。 谁受伤最深，谁最不开心——她，或者站在她面前，被愤怒的风暴所震撼的年轻生物。

她恳求地伸出双手。——“克里斯塔尔，听着。 确实，确实，我是无辜的。 我永远不会嫁给那个可怜的男孩——永远！ 我刚刚告诉他了。”

“那么他问过你了？”——女孩几乎咬牙切齿——“那么他欺骗了我。 不，我不会相信。 现在骗我的是你。 如果他爱你，你一定会爱他。”

“我该怎么办——我怎么说服你？ 这多难啊！”

“难的！ 那么，这对我来说必须是什么？ 你不认为我有这种热情，是吗？ 你用你那温柔冷血的心来评判我。 但我的都在燃烧——燃烧！ 那些点燃火的人有祸了。”

她开始来回走动，愤怒的大步从奥利弗身边扫过。 她从头到脚打量着她母亲的孩子。 仇恨和爱，融为一体，融为一体，从她南方的黑色眼睛里一闪而过。 但紧闭的嘴里，却有着一股钢铁般的意志，继承了她的北方血统。 突然，她停了下来，面对奥利弗。

“你认为我只是一个女孩。 但我很早就学会了做女人。 我有需要。”

“可怜的孩子！——可怜的孩子！”

“你有什么资格可怜我？ 你认为我为爱而死，是吗？ 但不是！ 这是骄傲——只是骄傲！ 为什么我不总是鄙视那个可怜的男孩？ 我做过一次，他知道。 后来因为没人照顾，我很孤独，想要一个家——傲慢，想要一个职位——我就这样自卑了。”

“那么，克里斯塔尔，如果你从未真正爱过他”——

“谁告诉你的？ 不是我！” 她哭了，她断断续续的自相矛盾的话语暴露了她内心的混乱。

“我说，我确实爱他——超过你，以你冷酷的谨慎，做梦都想不到的！ 像你这样的人对爱情有什么了解？ 然而你把他从我身边带走了。

“我告诉你，不！ 直到今天，他才对我说一句爱的话。 我可以给你看他的信。”

“信！ 然后他写信给你，我从来不知道。 哦！ 我多么恨你！ 我可以在你站着的地方杀了你！”

她走到敞开的办公桌前，开始用颤抖的手在那里寻找。

“什么——你要做什么？” 奥利弗突然惊恐地叫道。

“拿走他的信，读一读。 我在你面前这样做，因为我不是不光彩的小偷。 但我会知道一切。 你在我的掌控之中——你不需要激动或尖叫。”

但是奥利弗确实尖叫了，因为她看到克里斯塔尔的手已经碰到了一封致命的信。 有一种希望，她可以通过它，不知道它包含了她的厄运！ 但不是！ 她的眼睛被后记中提到的自己的名字所吸引。

“针对我的更邪恶的装置！” 女孩激动地叫道。 “但我也会找出这个阴谋，”她开始展开报纸。

“那封信——把那封信给我。 哦，克里斯塔尔！ 为了你一生的幸福，我向你收费——我恳求你不要读它！” 奥利弗叫道，向前跳了起来，抓住了她的胳膊。 但是克里斯塔尔用暴力把她推了回去。 “'这是你想对我隐瞒的事情； 但我违抗你！ 一世 将 读！”

然而，在她混乱的脑海中，她一下子找不到那个看到自己名字的通道。 她开始，通篇读了这封信，但直到读到最后面色都没有改变。 然后变化​​太可怕了，没有人能像这样，除了人脸上的死亡。 她的手臂瘫痪了，靠在墙上头晕目眩。

奥利弗颤抖着爬起来摸了摸她； 克里斯塔尔后退一步，跺在地上，哭喊道：

“这都是谎言，一个可怕的谎言！ 完全 伪造的——在我爱人的眼中羞辱我。”

“不是这样，”奥利弗最温柔地说。 “全世界没有人知道这一点，但我们两个。 永远不会有人知道！ 哦，要是你听我的话，那我就应该保守秘密，甚至不让你知道！ 我的妹妹——我可怜的妹妹！”

“姐姐！ 而你是他的孩子，他的合法孩子，而我—— 但你不能活着来嘲笑我。 我要杀了你，好让你去找你父亲和我父亲，告诉他我在他的坟墓里诅咒了他！”

说着，她用双臂环住了奥利弗纤细的身躯，但那致命的拥抱是姐姐从未给过的。 以惊人的愤怒之力，她将她从地上抱起，又将她扑倒。 在坠落时，奥利弗的前额撞在了大理石烟囱上，她惊呆了，昏迷不醒地躺在壁炉上。

克里斯塔尔看了她妹妹片刻——没有怜悯或悔恨，只是一动不动的恐惧。 然后她打开门，逃跑了。

当奥利弗恢复知觉时，她正躺在自己的床上，她母亲就是在这张床上死去的。 奥利弗差点以为她自己也死了，所以仍然躺在白色窗帘的阴影里，那是隐藏在地板上的一盏微弱的夜灯。 她重重地叹了口气，然后她注意到身边有一个守望者，他轻声说：“你在睡觉吗，亲爱的奥利弗？”

在她困惑的幻想中，她觉得这个声音就像是哈罗德的。 她想象着她已经死了，而他坐在她的棺材旁边——悲伤地——也许甚至是温柔的，就像他看着她一样 然后. 妄想如此强烈，以至于她无力地说出了他的名字。

“是哈罗德的妈妈，亲爱的。 梦到我儿子了？”

奥利弗病得太重了，没有任何自我背叛或羞耻的感觉。 在她疲惫的脑海中也没有任何连续的记忆。 她只是向哈罗德的母亲伸出双手，怀着一种庇护与安宁的感觉。

“照顾我！ 哦，照顾我！” 她喃喃自语； 当她感到自己被那温暖的乳房——哈罗德曾经躺过的乳房——深深吸引时，她本可以在那里睡到无痛的死亡中，唯一的意识就是想到他。

但是，一两个小时后，她内心的生命变得更加强烈，她开始思考发生了什么事。 一个可怕的怀疑来了，她不得不隐瞒什么。

“告诉我，告诉我，格温夫人，我在睡梦中说过什么吗？ 别介意，不管是什么。 我生病了，你知道。”

“是的，你已经病了几天了。 我一直在照顾你。”

“那间房子里发生了什么？ 哦，克里斯塔尔在哪里，可怜的克里斯塔尔？”

格温夫人的脸上皱起了眉头——这种皱眉非常严厉，让奥利弗想起了发生的一切。 她认真地对她说：“发生了一些事情——可怕的事情。 你知道多少？”

“一切！ 但是，奥利弗，我们不能说话。”

“I 不能让我去想，否则我会再次失去理智。 所以，让我听听你所发现的一切，我恳求你！”

格温夫人看出她最好顺从，因为奥利弗的神色中仍然带着一种可怜的迷惑。 “躺着，”她说，“我会告诉你的。 当那个可怜的女孩从里面冲出来的时候，我来到了这所房子。 我把她带回来了——我控制了她，就像我现在控制着她一样狂野的激情，尽管她几乎是一个恶魔。”

“安静！” 奥利弗喃喃道。

“她告诉了我一切。 但一切都很安全，因为我有这封信； 我一个人照顾你。”

“哦，你多么善良，多么聪明，多么忠诚！”

“为了你，奥利弗，为了你不幸的父亲，我会做更多的事情。 但是，哦！ 我应该听到安格斯·罗塞西的这番话。 唉! 这是一个罪恶的、罪恶的世界。 从来不知道我是一个真正的好人，除了我的儿子哈罗德。”

提到这个名字，奥利弗的思绪就像香膏一样飘忽不定，让她的思绪从她所经历的恐怖中转移开来。 更何况，在她疲惫的状态下，一切都在她的脑海中变得模糊不清。

“下次你再告诉我更多，”她说。 然后，靠在枕头上，仍然紧紧握着哈罗德母亲的手，她躺着睡到天亮。

待到天亮时，她又恢复了一点，格温夫人告诉了她发生的一切。 从克里斯塔尔看到她姐姐被抬上楼的那一刻起，她已经死了，她的热情就停止了。 但她既没有表现出悔恨，也没有表现出惊慌。 她去把自己锁在她的房间里，从那里她从来没有动过。 她不让任何人进来，只有格温夫人，她似乎对她有一种强烈的统治力，这种统治力在这样一个女人身上是本能的。 正是她给克里斯塔尔带来了她的饭菜，并强迫她吃； 否则，在她阴沉的痛苦中，这个女孩会像她威胁的那样，饿死自己。 尽管两人之间发生了许多激烈的较量，但当格温夫人开始责备和谴责她的正义时，她仍然征服了克里斯塔尔，即使没有被制服，也只能保持沉默。

制服她不是。 夜复一夜，当奥利弗康复时，他们听到她在房间里踱来踱去，有时甚至到天亮。 格温夫人心想，她的精神有点被压垮了，因为她可能会犯下谋杀罪。 但是，一旦奥利弗的危险过去了，它又上升了。 没有任何命令，没有说服力，可以促使克里斯塔尔去看望她的妹妹，尽管后者每天都在恳求，渴望会面和和解。

但在疾病中有时会有很大的平静，尤其是在长期的精神斗争之后。 在她病房的梦幻般的安静中，属于世界之外的所有事物，所有的牵挂，所有的痛苦，都变得黯淡为橄榄色。 是的，甚至她的爱。 它变得神圣，仿佛它是一种超越坟墓的感情。 她一起躺了几个小时，想着哈罗德； 他们之间发生的一切——他的善良，他温柔的友谊； 她对他的忠诚，比他所知道的还要忠诚。

被 Harold 的母亲如此温柔地呵护也很甜蜜——感觉他们之间建立了一种像父母和孩子一样的纽带。 格温夫人甚至经常这样说，希望她晚年能有一个像奥利弗一样的女儿； 有时，当奥利弗没有看到时，她偷偷地瞥了一眼，好像在观察她的话是如何被接受的。

有一天，当奥利弗刚好能坐起来，看着她的白色窗帘和密闭的帽子，就像她失去的母亲一样，——夫人。 格温带着信件进来了。 橄榄色变得苍白。 在她看来，寄到哈伯里的每封信都只能来自罗马。

“好消息，亲爱的； 来自哈罗德的消息。 但是你在发抖。”

“现在突然发生的一切都让我感到震惊。 我很虚弱，恐怕，”奥利弗低声说。 “但你看起来很高兴！——他一切都好吗？”

“一切都很好。 他给我写了一封长信，这是给你的！”

“为了我！” 可怜的苍白的脸色亮了起来，手急切地伸出来。 但当她拿着信时，她颤抖着无法打开。 在她的虚弱中，所有的自制力都消失了。 她若有所思地看着哈罗德的文字，泪流满面。

格温夫人看了奥利弗一会儿， 他的 母亲自然会嫉妒她自己的主张，但不会责怪唯一的责任是“爱哪里 她 做过。” 但她什么也没说，或者以任何方式背叛了她学到的秘密。 或许，她终究还是为自己的儿子能被这样一个女人如此真心地爱着而感到自豪的。

她靠在奥利弗身上，温柔地抚慰着她。 “你确实太虚弱了，无法听到世界上的任何声音。 我应该好好照顾你，我亲爱的孩子。 不，没关系，因为你让步了一点，”她说，看到奥利弗的脸上一个接一个地涨红。 “这很自然。 最微不足道的事情一定会激怒一个病得很重的人。 来吧，你会读你的信，还是我把它留到你变强为止？”

“不，不，我想读一读。 他写信给我很好——确实很好。 生病时，我越发感受到他的好意； 这就是它让我哭泣的原因，”奥利弗淡淡地说。

“当然，亲爱的； 但我现在要离开你了，因为我还没有读过我的。 我相信哈罗德会很高兴知道有多高兴 我们两个 是听他的，”格温夫人说，语气中带着淡淡但亲切的强调。 然后奥利弗一个人呆着。

哦，哈罗德在她坐着时看到了她！ 哦这个 he 当她读到他的福利时，听到了她破碎的感激之情！ 那么他可能终于感受到被如此爱是多么幸福； 在纯洁的女人心中，像宝座的国王一样统治，以前从未有人统治过，也永远不会统治，直到那颗心化为尘土。

哈罗德像往常一样写了很多东西，也许更含蓄一点，而且更加有节制的和善。 他认真地回答了奥利弗信的每一部分，但很少写关于他自己或他自己的感受。 他说他没能找到范布鲁斯，尽管他会在离开罗马前往巴黎之前尝试一切可能的方法。 Rothesay 小姐必须在任何事情上始终使用他的服务，他说，在需要的时候，也不要忘记他是多么“她真诚而忠实的朋友”。

“他就是这样，而且永远都是！ 我很满足，很满足；” 她低头凝视，平静地看着膝盖上的信微笑。

这个来自罗马的消息似乎给了她新的生命。 她的病情一天比一天好转，内心的平静让她更加怀念不幸的妹妹，她犯了罪就是得罪了她，如果她犯了很多错，她也必须痛苦地受苦。

“告诉克里斯塔尔我很想见她，”她说。 “我想，明天我会很坚强，然后我会亲自去她的房间，在我们和解之前绝不离开她。”

但是克里斯塔尔宣布没有任何力量可以诱使她更多地见到奥利弗。

“唉！ 我们接下来干吗？” 奥利弗悲伤地叫道； 整个晚上，她被克里斯塔尔房间里不安的声音打扰，她醒着，计划着无数富有同情心的方法来抚慰和赢得这颗顽固的心。 有些东西告诉她他们不会白费的； 爱很少是！ 快到早上的时候，她安静地睡着了。

醒来的时候已经很晚了，平时安静的屋子里，似乎变得热闹起来。 急促的脚步声从四面八方传来，隔壁房间里可以听到格温夫人尖锐而激动的声音。 很快她就站在奥利弗的床边，讲述了她那令人不安的故事。

克里斯塔尔逃跑了！ 还没等任何人起床，全家人肯定都睡​​着了，她就已经逃走了。 显然，这是以最大的聪明才智和深谋远虑完成的。 她的门仍然栓着螺栓，她显然是从很低的窗户走下来的，有一个电商可以进入。 但是这次秘密完成的飞行无疑是早就安排好的，因为她所有的钱和装饰品，以及她的大部分服装，也同样消失了。 不管这个计划是如何计划和执行的，事实是它已经彻底成功了。 克里斯塔尔走了； 起初没有任何线索可以告诉。

但后来她的房间被搜查时，他们发现了一封写给罗瑟西小姐的信。 它是这样运行的：

“几天后我会自杀，但我知道这样做，我应该让你摆脱我希望持续你一生的负担和痛苦，因为它必须是我的。 而且，如果我死了，我可能会下地狱，在那里遇到我讨厌的人——我邪恶、邪恶的父亲。 所以我不会死。

“但我不会留下来被欺负，也不会被虚伪的怜悯所侮辱。 我不会吃你的面包，也不会靠——死者的懦弱施舍生活。 我打算为自己的维修工作； 最有可能的是，在我长大的学校担任老师。 我直截了当地告诉你； 虽然我同时告诉你，如果你敢在那里找我，或者把我拖到那里去。—— 但是不行！ 你会很高兴永远摆脱我。

“只有一件事让我后悔； 为了我自己的母亲，我不能再温柔地想 你的. 对于你自己，我们之间的一切都结束了。 原谅我既不祈求也不授予； 我只说，再见。

“基督礼仪。”

这封信后来显然被重新打开了，并且匆忙附言补充道：

“告诉莱尔·德文特我已经永远离开了； 或者，更好的是，我已经死了。 不过你要是再敢跟他说，我会在全世界追杀你，但我会报仇雪恨。”

格温夫人大声朗读了这封信。 它在严厉、正直、敬畏上帝的苏格兰女人身上苏醒，与其说是怜悯，不如说是一种庄严的报复性正义感，她几乎无法抑制这种感觉，即使这涉及到对他的谴责，他的记忆与她年轻的记忆交织在一起。

但是奥利弗更加温和，试图用泪水洗去死去父亲的愧疚。 为了她在世的妹妹，她向天堂献上了一颗纯洁的心谦卑的祈祷。

格温夫人和奥利弗之间就必须为那个倒霉的孩子做些什么进行了多次协商：尽管她的悲惨命运在她如此多的女人的痛苦中孕育了她，但她还是个孩子。比女人的罪。 然而，当奥利弗读到对罗瑟西夫人的提及时，她认为可能还有一位徘徊在可怜的克里斯塔尔心中的天使。

“哦，希望有人可以找到她并拯救她，有人可以统治并抚慰她； 谁，来自我们，不应该在她的幻想中与我们混在一起，以免失去良好的影响。”

“我想过这个，”格温太太回答。 “但是，奥利弗，这是一个严肃的秘密——你父亲也是。 你永远不应该透露它，除非是对一个与你有最密切联系的人。 如果你结婚了，你丈夫有权知道，或者你可以告诉你兄弟。”

“我不太明白，”奥利弗说，但她的脸色微微变了。

格温夫人慈祥地垂下眼，避开看她的同伴，道：“亲爱的，你是我的养女； 所以，我儿子应该把你当兄弟。 你会相信哈罗德吗？”

“相信他？ 没有什么是我不能信任他的，”奥利弗认真地说。 她早就发现对哈罗德的赞美对他母亲的心和她自己的心一样甜蜜。

“那就相信他吧。 我认为他几乎有权利——或者有一天他可能会有。”

格温夫人后面的话含糊地沉了下去，几乎没有传到奥利弗。 也许还好； 这种照在她黑暗上的光可能会让她失明。

不久就做出了决定。 格温夫人写信给她的儿子，把一切都告诉了他。 正如她所知，他当时在巴黎。 所以她让他去找克里斯塔尔所在的学校。 凭借他作为牧师的地位、庄严的尊严和成熟的岁月，他很可能会很好地、干练地对这个女孩行使看不见的监护权。 他的母亲恳切地希望他这样做，这是出于他天生的仁慈，也是为了 橄榄的缘故.

“我这么说，亲爱的，”格温夫人说，“因为我知道他对你的高度重视，以及他对你幸福的担忧。”

这些话在她耳边惊心动魄，让奥利弗写给哈罗德的几行字都断断续续地颤抖着，说她是多么信任他，她是多么恳求他救她的妹妹。

“我已经准备好做你想做的一切，”哈罗德在回复中写道。 “哦，我亲爱的朋友，我欠他很多，如果我能以任何方式对你和你的人好，我应该是最高兴的！”

从那时起，他的信件频繁而有规律地来了。 他们的段落将最好地展示他的怜悯工作如何加速。

“巴黎，一月——我在获得入学资格方面没有任何困难 养老金因为我碰巧上了阿伦代尔勋爵的马车，布兰丁夫人会接待任何一个在英国人的阴影下走来的人 阁下. 克里斯塔尔在那里，在她计划的情况下。 我很快就发现——正如她，可怜的女孩，会发现——一个贫穷的老师和一个富有的学生的地位是多么不同。 我根本无法和她说话。 布兰丁夫人说她拒绝见任何英国朋友：此外，她也不能幸免于教室。 我必须尝试其他计划……不要再说这件事对我来说是“繁重的”。 怎么会这样，当是给你和你妹妹的？ 相信我，虽然这个职责有点新，但为了你的缘故，我很感激我，亲爱的朋友。”

……“我见过克里斯塔尔。 这是大规模的。 我想她和一些天主教学生一起去那里。 我仔细地注视着她，但却是偷偷地注视着她。 可怜的姑娘！ 她的脸上写满了人生的苦恼。 自从我上次看到它以来发生了多么大的变化！ 明明知道这一切，也只能可怜她。 当她在十字架前弯下腰时，我看到她的整个身体如何因抽泣而颤抖。 这似乎不像是虔诚——它一定是心碎的痛苦。 我走近一些，在她站起来的时候见到她。 她看到我的那一刻，整张脸都发光了。 但为了这个地方的神圣性，我认为她无法控制自己。 我从未见过如此愤怒、如此蔑视，但又如此痛苦的耻辱。 她转过身去，牵着她的小瞳孔，走出了礼拜堂。 我不敢跟着她； 但从那以后，我多次从同一个地方注视着她，小心翼翼地不让她看到我。 谁能想到那个憔悴、举止犀利、穿着粗心的女人——你看我是多么仔细地观察她——是古代快乐的基督！ 但我有时会幻想，即使是从她的运动来看，那个女孩也有母老虎的本性。 可怜的东西！ 而且她也有热情地爱的力量。 啊! 我们都应该慢慢判断。 我们永远看不到彼此的内心深处。”

……“克里斯塔尔今天见到了我。 她的眼睛几乎是恶魔般的威胁。 也许她一定是在我的书中读到的遗憾只会更加激怒她。 我不认为她会再次来到教堂。”

……“我亲爱的 Rothesay 小姐，我不喜欢玩这种阴招——它几乎让我鄙视自己。 然而，它的意图是好的； 我愿意为你做任何事。

“我今天从一个女孩那里听说了很多关于你姐姐的事。 养老金领取者 在布兰丁夫人那里。 但不要害怕，我问得很巧妙，没有出卖任何东西。 我的朋友，正如你所说的，你很了解我； 但即使是你也不知道我可以多么明智地获得一个秘密并牢牢抓住另一个秘密。 我学到的一所光荣的伪善学校，真的！ 但是对于我的主题。 小克洛蒂尔德不喜欢她的导师。 可怜的克里斯塔尔似乎在与全家人交战。 学生和可怜的老师在布兰丁夫人眼中一定很不一样。 难怪这个女孩很苦恼——难怪那些激情的风暴，据克洛蒂德说，她沉迷其中，“就好像她是一个伟大的英国人 格里高利安，当她什么都不是的时候，正如我曾经告诉她的那样，”胜利的法国小女孩说。

“'她回答了什么？' 我问。

“‘她大发雷霆，摇晃我，直到我浑身发抖； 然后她扑到自己的床上，在宿舍的一端，整个晚上，每当我醒来，我就听到她的哭泣和呻吟。 我会为她感到难过，除非她是 仅由老师——一个身无分文的穷人 英语“。

“我的朋友，这是克里斯塔尔必须很快学习的功课。 它会绞痛她的心，要么打破它，要么软化它。 但相信我，我会一直照看她。 我可能不适合，因为职责更像是“女人”——像你这样的女人。 但是你已经把你自己的一些东西放进了我的东西里。 我会默默地守护克里斯塔尔，就好像我是她自己的兄弟——还有你的兄弟。”

……“危机一定要来了，根据小女孩告诉我的。 礼仪小姐和布兰丁夫人已经公开战争好几天了。 因为英语老师要走了，克洛蒂尔德非常高兴。 可怜的克里斯塔尔！ 她能去哪里？ 我必须设法救她，以免为时已晚。”

……“我半夜坐下来告诉你今天发生的一切，你可以立即回答并告诉我我接下来要做的事情。 我再次去拜访布兰丁夫人，她向我倾吐了对克里斯塔尔的一连串责备。”

-“'她曾经是 小死神 总是; 现在，虽然她多年来一直是我的学生，但我宁愿让她挨饿，也不愿让她在我家里多待一天。

“'但是，'我说，'你至少可以找到她的其他情况。'

“'我提议，如果她只告诉我她是谁，她有什么关系。 我不能推荐一个没有朋友的女孩作为家庭教师—— 没有人“。

“'然而你把她当成了学生。'

“‘哦，先生，那是另一回事； 然后我得到了如此丰厚的报酬。 现在，如果你应该是一个亲戚'——

“'我不是，正如我告诉过你的那样，'我说，对女人的卑鄙感到愤慨。 “不过，如果她允许的话，我还是会见到这个可怜的女孩的。”

“'她的许可无关紧要。 现在没人关心礼仪小姐的奇思妙想了，”这是漫不经心的回答，夫人领我走进空无一人的教室，然后很快就消失了。 她显然害怕与她顽固的老师会面。 好吧，她可能会，因为那里坐着克里斯塔尔——但我会详细地告诉你一切。 你看我是如何试着记下每一件小事，知道你的焦虑。

“克里斯塔尔坐在窗边，凝视着高高的、空白的、修道院般的墙壁。 她脸上和态度的每一行都充满了沉闷、无助的痛苦。 但是当她看到我的那一刻，她站了起来，她的眼睛里射出火焰。

“'你是来侮辱我的吗，格温先生？ 我不是给你发过消息我不会看到任何人吗？ 以这种方式困扰我是什么意思？

“我非常安静地与她交谈，并恳求她记住我是一个朋友，并且仅在三个月前就与她分开了。

“‘但你知道从那以后发生了什么吗？ 尽量不要欺骗我——你做到了！ 我很久以前在你的眼睛里读过它，在教堂里。 你是来可怜这个无名的可怜虫——那个——啊！ 你知道这个可怕的词。 嗯，我看起来像吗？ 你能从我的脸上看出我妈妈的耻辱吗？

“我看到了，她半是在自己身边。 听到她，一个年轻的女孩，对我这么说话，而且没有自然的脸红，真是一件可怕的事情。 我温柔地对她说，‘我知道不幸的真相； 但是，就她自己而言，这对任何正确判断的头脑都没有影响，对于那些爱她的人，现在急切希望从我那里听到她的福祉的人也不会。

“'你是说你的母亲，她像我恨她一样恨我； 和我试图谋杀的 Olive Rothesay！ （朋友，你没有告诉我。）

“我收回了我伸出的手。 原谅我，奥利弗！——让我曾经这样称呼你！——原谅我对这个可能夺走你宝贵生命的可悲生物感到一时的憎恶。 然而你不肯说实话——即使是对我！ 想到这里，我又转向了你的妹妹，因为她对你来说是亲爱的，所以她不可能完全邪恶。 我说，我郑重地知道，因为我非常感动，

“‘克里斯塔尔，我是从你嘴里第一次听说这件事的。 你姐姐的被封了，因为他们本来会知道另一个秘密。 你没有被所有这些善良软化吗？

“'不！ 她想用它压垮我，是吗？ 但她不会这样做。 如果我变得邪恶，是的，比你想象的更糟，我会很高兴。 它会因为她父亲的错误而惩罚她，所以我会报复他的孩子。 记住，都是因为他！ 至于他的女儿，我本可以爱她一次，直到她挡在我和‘——

“'我知道这一切，'我说，已经够不注意了； 但我当时并没有想到克里斯塔尔。 她愤怒地站起来，要求 右 我必须知道？ 我回答她，在与自己斗争之后，我认为最好——形成一种，总有一天我会告诉你； 但我现在必须加快速度。 我看到她平静了一点； 但是当我提到莱尔时，她的热情再次上升。

“'别再说了，'她哭了。 '这一切都过去了又过去了。 我的心里没有感觉，只有仇恨和燃烧的耻辱。 哦，我从未出生！

“当她蹲下时，我从灵魂中怜悯她，没有哭泣，而是呻吟着她的痛苦。 奇怪的是她竟然让我看到； 但她现在如此谦卑； 并且察觉到我信任她，也许她更愿意信任我——我和她说话时也考虑过这一点。 我亲爱的朋友奥利弗，我自己正在学习我想教给这个可怜的女孩的东西——我们称之为正义骄傲的自私有时会造成巨大的罪恶。

“在我们谈话的时候，我很认真地听着，她听得很平静，布兰丁夫人进来了。 看到她，邪恶的灵魂在不幸的克里斯塔尔中再次醒来。 她没有说话，但我看到了她眼中燃烧的光芒——她举止的傲慢。 并没有被女人半是侮辱的态度所缓和。

“'我是来向小姐提出最后一个提议的——她会很好地接受它，总是在她的英国朋友的建议下，或者——不管他是什么，”她笑着补充道。

“‘夫人，我已经告诉过您，我是一名牧师，这位年轻女士是我母亲的朋友，’我一边说，一边努力克制自己的怒火，想着一个我应该并且愿意忍受一切的人。 .

“‘那么先生可以很容易地解释克里斯塔尔小姐的奥秘； 她可以接受这种情况。 对于她的才华，我自己会回答。 只是要求她具有新教原则和良好的出身。 现在，当然，对于曾经对她的上层家庭如此热情的年轻女士来说，后者是没有问题的。

“克里斯塔尔看起来好像可以扑向她的折磨者，并从四肢上撕下她的四肢。 然后，她脸色惨白，喘着粗气说：“带我走； 让我把头藏在任何地方。

“布兰丁夫人开始苦苦猜测真相。 我担心她会把女孩逼疯，或者刺激她犯下一些可怕的罪行。 我不敢再把她留在家里一个小时。 一个想法打动了我。 “来吧，克里斯塔尔！” 我说，'我会带你回家。

“‘和你一起回家！ 那么他们会如何评价我——残酷、恶意的世界？ 我开始在犯罪方面非常聪明，你看！ 她笑得可怕。 “但我母亲的孩子做了什么并不重要。 我会去。'

“‘你会的，’我严肃地说，‘交给我的朋友阿伦代尔夫人照顾。 听到你来自哈伯里，我知道你就足够了。

“克里斯塔尔不再反抗了。 我带她去分享好心的阿伦代尔夫人的善意，她不需要其他保证，只需要我要求的善意。 奥利弗（我可以开始这样称呼你了吗？作为你的兄弟，我觉得几乎有权利）——奥利弗，安息吧。 今晚，在我坐下来写信之前，我听说你的姐姐正在这个好客的屋顶下安静地睡着。 它将安全地庇护她，直到可以制定其他计划。 我也感到很平安，因为我已经给了你平安。 当这个麻烦过去时，我也看到了我们两个未来的和平。 上帝保佑它！——当我站在这扇窗前，仰望星辰闪耀在午夜的河流中时，我向他喊道：“你是 my 上帝！'”

——“我有一个可怕的故事要讲——我害怕告诉你这个故事，除了我可以说，‘感谢上帝，痛苦已经过去了——他已经把它变成了好事。’ 所以，读到这里，不要颤抖——不要让它吓到你——虚弱的，正如我母亲告诉我的，你仍然如此。 '可怜的小橄榄。 她这么叫你。”

“昨晚，我把信合上后，就出去休息了。 我去了阿伦代尔勋爵居住的庞纳伊桥。 我慢慢地走着，因为我在深深地思考——现在不重要的是什么。 总的来说，我的想法是快乐的——快乐到我没有看到痛苦离我有多近——痛苦就像一个可怜的女人，一个女人！ 当我真的见到她时，那种痛苦，半是羞耻，半是怜悯，必须打击一个诚实的人，想想他的兄弟中有些人是多么卑鄙和残忍。 我走到桥的另一面墙上——我无法忍受这个不开心的人会认为我看着她蹲在那里。 我刚要离开，没有再回头看一眼，不自觉的就被月光下白衣的光辉映入眼帘。

“她爬上栏杆要跳进死神的怀抱！

“我不知道那个可怕的时刻是怎么过去的——我说了什么——做了什么，因为没有时间说话。 但我救了她。 我紧紧地抱住了她，尽管她以神奇的力量挣扎着。 有一次，她几乎危及我们俩的生命，因为我们站在桥的边缘。 但我救了她。——橄榄，跟我一起哭，“感谢上帝，感谢上帝！”

“最后，她半昏倒在地上，我看到了她的脸。 那是克里斯塔尔的脸！ 如果我不是一直在这里徘徊，充满了这些幸福的想法（天哪！我有一天会告诉你的），你的妹妹可能已经死了！ 再说一遍——感谢上帝！ 祂的怜悯不断地围绕着我们。

“我无法清楚地说出我在恐怖的第一个瞬间做了什么。 我只记得克里斯塔尔认出了我，可怜巴巴地喊道：“你应该让我死！ 你应该让我死！ 但她得救了——奥莉芙，一定要她得救。 她正确的灵会再次进入她的里面。 即使是现在，它也要来了，因为她和善良的阿伦代尔夫人在一起，一个几乎和你一样的女人。 对她来说，当我把克里斯塔尔带回家时，我不得不透露一些真相，尽管不多。 这个可怜的女孩是如何设法逃跑的，我们不知道； 但它不会再发生了。 不要为你的妹妹不高兴； 照顾好自己的健康。 想想你对我母亲和你所有的朋友来说是多么珍贵。 这封信很突然，因为我的思绪还在迷茫中，但我很快就会再写。 只让我听说你很好，在这件事上你信任我。”

……“直到昨天，我已经好几天没见到克里斯塔尔了。 她得了重病； 在此期间，阿伦代尔夫人几乎就像她的母亲一样。 我们认为她最好不要见其他人。 但昨天她派人来找我，我就去了。 她躺在沙发上，高昂的精神彻底崩溃了。 我进来的时候，她微微一笑，嘴角却是一副耐心的凹陷，就像我去年看到你生病时穿的那样。 她让我想起了你——我几乎要为她哭泣。 你不觉得我的变化很奇怪吗？ 我有时会这样做——但现在不再这样了。

“克里斯塔尔没有提及过去。 她说，“她想和我谈谈她的未来——就她的计划向我咨询。” 这是一个我并不惊讶的事情。她希望在某种生活中完全隐藏自己，远离世界，这种生活在永恒的宁静中可能最像死亡。

“我对她说，‘我会看看能做些什么，但这并不容易。 没有对我们新教徒开放的修道院或修道院。

“克里斯塔尔一时间看起来就像她自己轻蔑的自己。 '我们新教徒？’她附和道； 然后她谦虚地说，“现在对我来说，再忏悔一次就不算什么了。 我欺骗了你们所有人；——我是，而且我曾经是——罗马天主教徒。

“她认为，也许，我应该将这种长期的宗教谎言归咎于她。 我责怪 每！ （Olive，看在上帝的份上，不要让我妈妈读我写给你的所有东西。她很快就会知道一切，但不是现在。）

“‘但你不会阻挠我，’克里斯塔尔说。 “虽然你是一名英国牧师，但你会为我找到一个安息之地，一个我可以躲藏的修道院，再也没有人听说过我了。”

“我发现反对她是没有用的：她似乎从来没有信仰过什么宗教，所以没有虔诚的信徒敦促她这样做：她只想休息。 你会同意我的看法，她最好有她的意愿，至少暂时是这样？”

……“我刚收到你的信。 是的！ 你的计划是明智而仁慈的； 我会马上写信给弗洛拉姨妈。 可怜的克里斯塔尔！ 也许她可以在圣玛格丽特的新手中找到平静。 把这个计划告诉她时，我有点害怕； 因为只要一提到她父亲的名字，她就会不寒而栗，她可能会拒绝去她父亲的土地。 但她在身心上是如此的无助，以至于在她所拥有的一切上，她最终都含蓄地相信了我的指导。”

“我想你也听说过爱丁堡的消息吧？ 亲爱的弗洛拉阿姨！ 尽管她越来越虚弱，但她一直在努力做好事。 我和你一样，认为最好不要告诉她整个故事。 但只有克里斯塔尔是一个受尽苦难的孤儿。 在圣玛格丽特，她只会见到好修女，直到按照你姑妈的建议，你自己去爱丁堡。 你可能还是你姐姐的救命天使。”

“克里斯塔尔走了。 阿伦代尔夫人自己会带着她的安全去圣玛格丽特，你的姑姑已经把所有的橄榄都安排在那里了，我们一定不能不尽快去爱丁堡。 有人告诉我，这将是我们高贵的弗洛拉阿姨在地球上所做的最后一件好事。 对于你在上一封信中所说的话，谢谢！ 但是为什么要谈感恩呢？ 我所做的一切，都配不上你的一半。 你问我自己，我的计划？ 我最近很少考虑这两个，但我现在会考虑的。 告诉我妈妈，她所有的信都平安无事，欢迎——尤其是 第一位 她写了。”

“阿伦代尔勋爵在国外待到年底。 对我来说，在早春，当我完成与他的职责时，我会回家。 的家！ 感谢上帝！”

日日夜夜，哈罗德信中的最后一句话在奥利弗的心中响起：“我要回家了！” 他们很简单； 但他们似乎是那么奇怪地快乐——那么充满希望。 她不知道为什么，但现在想到他，她的整个世界似乎都发生了变化。 他要回来了！ 春天和阳光，青春和希望伴随着他而来！

那还是年初。 小番红花探出头来——紫罗兰把河岸染成紫色。 时不时吹来柔和的西风，在大地上发出甜蜜的叹息。 没有一丝微风从她身边掠过——没有一朵花出现在她的视线中——没有一个阳光明媚的日子破晓来成熟正在生长的一年，但奥利弗的心在她心中跳动； 因为她说：“他会带着春天来——他会带着春天来！”

他会以怎样的方式和什么样的想法来——无论是告诉她他爱她，还是要她做他的妻子——这些事情她都算不上。 她的爱太无私，太执着于他。 她只以为她会看到他的脸，握住他的手，和他一起走——就像过去那段美好的时光一样。 也许不完全是，因为她意识到他们之间的联系已经发生了变化，成长了。 怎么，她不知道，但它已经来了。 有时她坐着想——他会不会告诉她他承诺过的所有事情，它们会是什么？ 而且，最重要的是，他会不会像在他的信中那样称呼她， 橄榄色? 写下来，在她看来是最美的； 但说起来，它一定是一种世界无法比拟的音乐。

她努力缓和自己的幸福，因为她不是一个患了相思病的女孩，而是一个女人，她付出了她的心——只有她自己才能说得清楚——是出于对上帝的敬畏，出于对上帝的敬畏，并且非常单纯。 知道了爱情的悲哀，她不羞于享受爱情的快乐。 但她做的如此温顺，半颤抖着，几乎不相信会是这样，唯恐这会压倒她。 她全身心地投入到她的所有职责中，最重要的是，她在她已经开始的一幅画上刻意地工作。

“必须在Harold 回家之前完成，”Harold 的母亲说。 “我在信中告诉过他，你知道的。”

“确实。 我不记得了。 然而，这么长时间以来，你让我看到了你所有的信，我想。”

“所有——除了我在你生病时写的一篇。 不过别在意，亲爱的，我可以告诉你我说的话——或者，也许哈罗德会告诉你，”格温夫人回答说，她的脸因发自内心的仁慈和潜藏的幽默而特有的微笑而变得明亮。 然后简短的谈话停止了。

这两个相爱的心又焦急地等待着哈罗德的到来。 他终于来了。

那是最甜蜜的月份，夏天的大门打开了——四月格温夫人和奥利弗，只有他们两个，在哈伯里一起度过了一天。 因为小爱丽，一个躁动不安，不受安静年龄支配的孩子，现在被送去上学了。 格温夫人坐在她的扶手椅上，编织着。 奥利弗站在窗前，想着花园看起来多么美丽，刚刚被四月的阵雨洗干净了； 又是一朵飘过的雨云，融化在西边，绽放出最美的夕阳。她的幸福，甚至带上了少女浪漫的淡淡基调。 看着这棵荆棘树，现在长满了淡绿色的叶子，她怀着一种愉快的幻想想，当它是白色的，开着花的时候，哈罗德会在这里。 而她饱满的心，几乎不知道为什么，带着颤抖的喜悦跑了过来。

然而，在她自己的希望中，她温柔地想起了远在她身边的可怜的妹妹。 还有莱尔，从那天起，他就和她分开了，她再也没有见过她。 想，“感觉快乐是多么甜蜜！” 她也想——就像那些曾经受苦的人一样——“上天也让全世界都快乐！”

就在这个无声的愿望之后，在所有其他的愿望中，它必须带来一个回应的祝福，那个渴望已久的人回家了。 他的母亲首先听到了他的声音。

“听着——大厅里有人。 听着，奥利弗！ 这是他的声音——我知道是！ 他回来了——我的儿子！——我亲爱的儿子，哈罗德。” 她急切地颤抖着脚步，匆匆地走了出去。

奥利弗留在后面。 她没有权利像他母亲那样去见他。 一阵狂跳之后，她的心沉了下去，微弱到几乎无法站立。

他的声音——他那长长的沉默的声音！ 闻言，旧时的感觉涌上心头。 她颤抖着，甚至带着一种恐惧。 “老天救我脱离自己！ 天堂保佑我的心！ 也许他不会忍受自己爱我，或者不希望我爱他。 我有时也是这么想的。 是的！ 我很平静——现在已经准备好迎接他了。” 当她站着的时候，她觉得自己变得越来越白，越来越冷。

门开了，哈罗德一个人走了进来。 她一步也迈不过去，迎面而来，一句欢迎的话从她的嘴里，——也从他的嘴里说出来，就像她自己的一样苍白。 但当他紧紧握住她的双手时，她感觉到他在俯视她——现在，第一次，开始读懂她的心。 那种喜欢的东西——嗯，那是一种喜欢的眼神——正在把她拉近他——某种东西告诉她，她比任何朋友都更亲爱。 事情可能就这样发生了——那一刻可能证明了生命的最高时刻，它将男人和女人的两颗心融为一体，使他们成为完整的，正如上帝所希望的那样。

但就在这时，格温太太进来了。他们的手从另一只手上掉了下来。 哈罗德离开了奥利弗的身边，开始和他妈妈说话。

奥利弗独自站在窗边。 她觉得自己的整个命运都在改变——从乌云融化成光辉——就像她一小时前看过的日落一样。 不管是什么让他保持沉默的谜团，她相信在他内心深处，哈罗德爱她。 一旦她想到，如果这个知识是真的，喜悦就会压倒她的理智。 现在，它来得如此庄严，以至于所有的激动都停止了。 她的双手交叠在心口，眼睛望向天空。 她的祈祷是——“上帝啊，如果这种幸福应该是，让我配得上它——配得上他！——如果不是，在永恒的相遇之前保护我们俩的安全！”

然后，所有的情绪都过去了，她安静地回到哈罗德和他的母亲身边。

他们一起坐在沙发上，哈罗德一只手握着他母亲的手。 当奥利弗走近时，他伸出另一个，说：“到我们这里来，小奥利弗——来！ 可以吗，妈妈？”

“是的，”格温夫人低声回答。 但是奥利弗听到了。 这是孤独的心第一次欢迎回家。

一个小时后，她在渐浓的黑暗中坐在哈罗德身边，感觉她的手安全地握在他的手里。 从来没有像哈罗德那样的扣子——如此牢固，却又柔软——如此温柔，却又如此贴近和温暖。 这让她充满了一种休息和保护的感觉——她，在疲惫的世界里折腾了很久。 一两次她移动了她的手，但只是再次放在他的手上，感觉到他欢迎的手指靠近它，好像在说：“我的——我的——永远是我的！”

于是他们坐在一起聊天——她、哈罗德和哈罗德的母亲——谈话就好像他们是一个充满爱的家庭，他们的每一个利益都团结在一起。 然而，尽管如此，没有一个字可以打破他们心中的封印。

“回家多开心啊！” 哈罗德说。 “有家的感觉是多么幸福啊！ 有一天，在家里，我和 Olive 的老朋友 Michael Vanbrugh 在一起时，我比以往任何时候都更加强烈地想。”

“哦，告诉我范布鲁斯一家，”奥利弗急切地喊道。 “那么你终于见到他们了，虽然你在信中从来没有说过这件事？”

“不; 因为这是一个很长的故事，我们俩的想法都太充实了。 我现在要告诉它吗？ 然而这很可悲，它会让你痛苦，奥利弗。” 他说话的时候把她的手拉得更近了。

她回答说：“不过，告诉我一切。” 她觉得，如此聆听，世间最沉重的悲伤就会烟消云散。

“我早在我能找到范布鲁先生之前很久，在我找到他的住处之前更久。 我日复一日地遇见他，在西斯廷与他交谈，但他从不谈及他的家，也没有问我到那里去。 他有充分的理由。”

“那时他们就这么穷吗？ 我担心这一点，”奥利弗富有同情心地说。

“是的，这是一个希望破灭的故事。 正如我所想的那样，范布鲁是一个财富永远无法找到的人。 他一定是用他的骄傲，他的任性，他断断续续的阴郁的野心，从他身边追捕她的一生。 我很快就读懂了他的性格——因为我读过另一个非常相似的人，一次。 但现在情况改变了，感谢上帝，”哈罗德轻声说。 “嗯，是这样的：画家做了他的梦，妹妹呆在家里饿死了。”

“饿死了！ 不好了！ 你不能是那个意思！”

“当我们最终发现他们时，除了阿伦代尔勋爵的仁慈外，情况本来就是这样。 他们住在一所简陋的房子里，只有一间像样的房间——工作室。 “迈克尔的房间必须永远舒适，”梅里奥拉小姐说——我立刻就认识她了，奥利弗，毕竟你已经告诉过我她的事了。 可怜的小女人！ 她几乎哭了，听到我的英语声音，和我谈论你。 她说，“她在陌生人中很孤独，但她会慢慢适应的。” 她也不太好，但绝不会放弃——这可能会给迈克尔带来麻烦，她会在春天变得更好。'”

“可怜的梅利欧拉！ 但你对她很好——你经常去看她？——我知道你会的。”

“没有时间了，”Harold悲伤地回答。 “在这之后的第二天，我们在他的老地方西斯廷教堂找到了迈克尔·范布鲁。 他有些心烦意乱，因为他的姐姐没有及时起床给他布置调色板，并在他家的画室里把所有的东西都准备好。 我去了那里，发现她——快死了。”

哈罗德停顿了一下——但奥利弗激动得说不出话来。 他接着说-

“电话来得太突然，她自己都不敢相信。 她不停地说，她必须设法在迈克尔晚上回来之前起床。 即使她知道自己快要死了，她似乎也只想到了他。 但总是以她简单、谦逊的方式。 我记得她是如何断断续续地谈到那天她必须为他的模特制作的一些窗帘——让我找其他人来做，否则照片会被推迟。 有一次她哭了，说：“迈克尔走了，谁来照顾她？” 她不会把他叫来——他在西斯廷时从不喜欢被打扰。 傍晚时分，她似乎正躺在那儿热切地听着，但他没有回家。 最后她命令我把她的爱给迈克尔：她希望他能来，哪怕只是在她死前吻她——他已经三十年没有吻她了。 再一次，就在她似乎进入了死一般的睡眠时，她半醒了自己，请求有人照顾迈克尔的茶已经为他准备好了，以免他回家。 此后，她再也没有说话。”

“可怜的梅利欧拉！ 可怜的单纯，有爱心的灵魂！” 橄榄融化成安静的泪水。 过了一会儿，她问迈克尔·范布鲁以何种方式受到这一打击。

“确实很奇怪，”哈罗德说。 “是我先告诉他他姐姐的死讯。 他很冷淡地收到了这个消息——这是一件不可能意识到的事情！ 他甚至在桌边坐下，仿佛期待她进来倒茶似的。 但事后，他不吃那顿饭，就去把自己关在画室里，一句话也不说。 然后我就离开了家。”

“可是你又见到他了？”

“不; 因为我立即离开了罗马。 然而，我有一个朋友监视着他，不断地给我发消息。 所以我了解到，在他姐姐死后，他发生了巨大的变化。 他的一户人家没了，他似乎像个孩子一样无助地沉沦。 他会在屋子里走来走去，好像错过了什么——他不知道是什么； 他的画被忽视了，他的衣服变得邋遢，神情不安。 没有人能说他为他的妹妹伤心，但他想念她——就像一个人想念一生的习惯一样。 于是他渐渐变了，很快就变成了一个破旧不堪的可怜老头。 一个星期前，我听说他的最后一张照片被红衣主教 F—— 买了，迈克尔·范布鲁永远长眠在罗马的蓝天下。”

“他有他的愿望——他有他的愿望！” 奥利弗轻轻地说。 “他忠实的妹妹也有她的； 因为没有什么能分开他们。 女人因此满足于将自己的生命献给某个心爱的人。 快乐远远超过痛苦。”

“你以前告诉过我一次，”哈罗德低声回答。 “你是否记得？ 那是在布雷德冬宫。”

他停下来，以为她会回答。 但她沉默了。 她的沉默像云一样笼罩着他。 灯光亮起时，他看起来还是像以前一样骄傲、冷漠的哈罗德·格温。 他的扣子已经从奥利弗的手中融化了。 还没等她猜到原因，就发现他在说话，她冷冷的回答，淡漠。 那个甜蜜时刻的所有甜蜜都随之消逝。

这突如其来的变化让她心痛，很快她就开始谈起要回家的事。 哈罗德起身陪她，但他这样做是带着必要的礼貌的正式讲话——“请允许我，罗斯赛小姐。” 刺痛了她的心。

“确实，当你已经累了的时候，你不需要。 现在还早。 我宁愿一个人回家。”

哈罗德马上又坐了下来。

她准备离开。 她与他的母亲握了握手，然后又与自己握了握手，她用一种以免它发抖的声音说，她非常低沉、安静、冷漠地表示，她多么高兴他安全回家了。 然而，在她到达花园大门之前，哈罗德跟在她身后。

“对不起，我妈让你这样出发不容易； 我们不妨回到我们一起步行回家的旧习惯——再一次。”

他是什么意思？ 奥利弗会问他，但她不敢。 即便如此，他们的心之间还是有一层面纱。 它会被拉到一边吗？

去法恩伍德的路上，没说几句话，都是些普通的东西。 有一次，奥利弗谈到迈克尔·范布鲁和他的不幸。

“你说他不幸； 你怎么知道的？” 哈罗德说，很快。 “他不需要人类的感情，因此，失去感情时，他没有痛苦； 除了名声之外，他没有任何欲望； 他的骄傲从来没有因为发现自己仅仅依赖于爱而感到谦卑。 老画家是一个伟大而快乐的人。”

“他很棒，但并不快乐。 我想我宁愿做那个为他度过一生的可怜的小妹妹。”

“啊，愚蠢的感情，一切都是徒劳的。”

“亲情永远不会白费。 有时我想，给予比接受更好，爱的人比被爱的人更快乐。”

哈罗德沉默了。 他一直这样，直到他们站在罗斯赛小姐的门口。 然后和她道别，他握住她的两只手，似是问询道：“橄榄？”

“是的，”她回答说，有点颤抖——但不大——因为她对幸福的梦想正在慢慢地消失，她又回到了她以前的耐心、绝望的自我中。 那个老者独自开口，她补充道：“你有什么要对我说的吗？”

“不，不——没什么——只是晚安。” 而他也匆匆离去。

一个小时后，奥利弗闭上了她那因长时间哭泣而燃烧的沉重的眼睛，躺下睡觉，认为在每一天的疲惫之后，没有什么比黑夜的遗忘更幸福了！ 她躺下，不知道那个宁静的夜晚在它的怀抱中蕴藏着怎样的命运之谜。

从她第一次入睡开始，她就在一个突然被惊醒的人的模糊恐惧中开始了。 一声巨响——敲门声——撞击声——混合着声音——最重要的是，她的名字被叫了出来。 在任何地方，无论是醒着还是睡着，她都会知道 这声音，因为那是哈罗德·格温的。 起初，她以为她一定还在做着什么可怕的梦。 但是意识来得很快，就像在这种时候经常发生的那样。 在发出下一次抗议之前，她已经猜到了它的含义。 最可怕的觉醒降临到她身上——在着火的房子里醒来。

有些女性在危急时刻会获得几乎奇迹般的镇定和镇定。 橄榄就是其中之一。 她从门外平静地接听了哈罗德半疯狂的呼唤。

“我清醒而安全； 我的房间里没有火。 告诉我，我该怎么办？”

“快穿衣服——还有时间。 想想你能节省的一切，然后来，”她听到哈罗德回答。 他热情地喊着“橄榄！” 已停止； 他现在和她一样沉着冷静。

她的房间像白昼一样明亮，反射着燃烧着长长的散乱房屋另一端的火焰。 她穿好衣服，双手从不颤抖——她的思绪飞快、生动、痛苦地微小。 她脑海中浮现出她将失去的一切——她的家庭纪念品——未完成的画作——她心爱的书籍。 她看到自己身无分文——无家可归——只能带着生命逃离。 但她欠哈罗德·格温的生命。 一切都是如何发生的，她从未停下来思考。 想到哈罗德来救她的危险，心中有一种甜蜜，甚至是狂野的欣喜。

她听到他焦急而焦急的声音。 “罗塞小姐！ 趋。 火势正在迅速向我们袭来！” 除了他的声音之外，还有她忠实的老仆人汉娜的哭声，他也救了她。 他似乎在混乱和恐惧中站稳了脚跟，用他的声音统治着每一个人——他不知道害怕，除非它因奥利弗的名字而颤抖。

“快——快！ 在你安全之前，我不能休息。 橄榄！ 看在上帝的份上，来吧！ 带上你看重的东西，只来！”

她身边只有两件重要的宝物——她母亲的画像和哈罗德的信； 她藏在怀里的信，她怀里抱着的照片。 如此满载而归，她离开了燃烧的房子。

这是一个可怕的场景。 这个地方完全寂寞，使任何与大火搏斗的希望都消失了。 只是，夜静无风，它缓缓前行。 有时，可笑的是，它似乎几乎要死去，然后又在火焰的飓风中升起。

奥利弗和哈罗德站在草坪上，她像个孩子一样紧紧地抓着他的手。 “难道没有挽救它的希望吗——我漂亮的小屋——我亲爱的家，我母亲去世的地方！”

“既然你安全了，就让房子着火吧——我不在乎，”哈罗德咕哝道。 他似乎奇怪地嫉妒她的想法——她的眼泪。 “满足，”他说——“你看，已经做了很多。” 他指着布满家具的草坪。 “一切都在那里——你的照片——你妈妈的小椅子——我认为你关心的一切我都保存了下来。”

“还有我的生活。 哦！ 亏欠你们真是太好了！”

他离开了她一会儿，和一些他从哈伯里带来的男人说话，然后他回来了，站在草坪上的奥利弗身边——她看着那座注定要毁灭的房子——他只是看着她。

“夜很冷——你在发抖。 我很高兴我想带这个。” 他脱下他的格子花呢，把她裹在里面，同时用胳膊搂着她。 但那时她几乎感觉不到。 透过打着哈欠、熊熊燃烧的窗户，她看到里面的火，在笑声中点燃了她母亲曾经坐过的小客厅，缠绕着她母亲在她怀里安详地叹了一口气的白窗帘床。 她无语的站在那里，望着这片凄惨的破屋，里面承载了太多的回忆。 但很快，塌陷的屋顶就传来了轰然倒塌的声音，然后一团浓烟和火焰升起，席卷了她和哈罗德站着的地方，在他们脚下溅起阵阵火花。

奥利弗本能地紧贴着哈罗德，将她那双模糊的眼睛藏在他的手臂上。 她感觉到他把她压在他身边，只是一瞬间，却带着一种强烈的真实冲动，一种唯一的感觉。

“你不能留在这里，”他说。 “跟我回家吧！”

“家！” 她若有所思地看着自己的废墟。 2 天

“是的——去我家——我妈妈的。 你现在知道它肯定是你的。 来！”

他给了她一个可以依靠的手臂。 她想走路，但力气很大，摇摇晃晃，昏倒了。 当她醒来时，她觉得自己像个孩子一样被Harold抱在怀里。 她没有力量移动或说话——一切都是一个令人头晕的梦。 透过它，她隐隐约约听到他在自言自语般的低语； “我救了她——我紧紧抓住她——小奥利弗——小奥利弗！”

当他们走到牧师家门口时，他站了一会儿，热情地俯视着她的脸。 前一分钟，他把她拉近自己的心口，然后把她放在妈妈的怀里。

“她很安全——哦，感谢上帝！” 格温太太叫道。 “还有你，我亲爱的儿子——我勇敢的哈罗德！” 当他站着时，她转向他，气喘吁吁地靠在墙上。

他试图说话，但徒劳无功。 倒吸一口凉气； 鲜血从他口中涌出，他倒在了母亲的脚下。

“为了救我，他献出了生命。 哦，如果我为你而死——我的哈罗德——我的哈罗德！”

在那些充满悬念的日子里，这永远是奥利弗的呐喊，他们不知道每一个小时都可能是哈罗德的最后一刻。 他打破了肺部的血管； 医生说，是因为某种剧烈的精神情绪。 在他通常强壮而有男子气概的框架中，没有其他任何东西可以产生这样的结果。

“而且是给我的——给我的！” 橄榄呻吟着。 “然而我怀疑他——我几乎称他为残忍。 哦，我直到现在才知道他的心！”

在死亡的威胁面前，所有女性的羞耻感都消失了。 日日夜夜，奥利弗在哈罗德的房间门口徘徊，倾听着任何声音。 但总是一片寂静。 除了他的母亲，没有人进进出出——他的母亲，奥利弗几乎不敢看她，唯恐——尽管她很无辜——她可能会从格温夫人悲伤的眼中看出责备。 有一次，她甚至大胆暗示了这一点。

“我生气了，我儿子就是为了救你？ 不，奥利弗，不！ 无论上帝派什么，我们都会一起承受。”

格温夫人和蔼地说这话，但她的心似乎对每一个念头都冻结了，除了一个念头。 她很少离开Harold的房间，几乎没有注意到任何人——甚至Olive。

一天晚上，或者更确切地说是清晨，在重大危机时期，她出来，看到奥利弗站在过道上，脸上写着极度悲痛，在它面前，连母亲的悲伤都黯然失色。 这似乎深深地打动了格温夫人。

“亲爱的，你来这里多久了？”

“整晚。”

“可怜的孩子——可怜的孩子！”

“这是我能为他和你做的一切。 如果我能”——

“我猜你会说什么。 不，不！ 他必须完全安静； 他不能看到或听到 你。” 母亲转过身去，好像她说的太多了。 但是现在知道哈罗德爱她对奥利弗来说是什么？ 她会放弃他爱的所有祝福，为他带来健康和生命。 她的表情如此沮丧，如此绝望，以至于哈罗德的母亲可怜她。 想了想，她说：

“他现在睡得很熟。 如果能安慰你，可怜的孩子，看看他片刻——但肯定只有一个”——

奥利弗低下头——她已经说不下去了——跟在格温夫人身后。 她迈着静谧而庄重的步伐，仿佛要望着死亡，前去望向心爱的人。

哈罗德躺着； 他的脸完全苍白了，他的黑发重重地落在枕头上，仿佛再也不会被生活或运动所搅动。 他们站在他的床边——生他的母亲，以及爱他胜过自己灵魂的女人。 这两种——世间最强烈的爱——如此融合在一个对象中，将它们彼此束缚。 他们不再凝视Harold，倒在彼此的怀里。

这种与死亡的痛苦搏斗又持续了几天，在此期间，那些愿意为哈罗德献出生命的人只能眼睁睁地看着祈祷。 在这段时间里，奥利弗从外面的世界传来了消息——否则她会感动的消息，但现在却被冷淡地接受了，根本就没有。 莱尔·德文特突然结婚了； 他的心，和其他许多人一样，“在反弹中获胜”。 弗洛拉·罗斯西夫人去世了； 在夜里，安详地死去，没有痛苦，因为他们发现她处于睡眠状态。

但即使对她来说，奥利弗也没有眼泪。 她只是对这封信不寒而栗，因为它谈到了死亡。 整个世界似乎充满了死亡。 她日夜走在它的阴影里。 她唯一的想法和祈祷是，“给我他的生命——只有他的生命，上帝啊！”

哈罗德的生命被赋予了她。 但起初希望非常微弱，否则可能无法承受。 一天天地，它变得越来越强大，直到所有存在的危险都消失了。 但是有很多机会要防范； 因此，这种好转一到，奥利弗就不再看他睡着了。 他的母亲对他的一举一动都非常谨慎，以至于奥利弗甚至无法知道他是否曾表现出任何想她的迹象。 现在他的健康恢复了，她的女人味又回来了； 她不再在他的门口逗留； 就连她的喜悦也被抑制住了，还夹杂着一种颤抖的怀疑。

最后，哈罗德被允许被转移到他母亲的更衣室。 格温夫人非常热心和快乐，在屋子里翻找枕头，好让他躺在沙发上。 并用格子把他包裹起来；——充满了快乐，甚至是幼稚的兴奋，我们高兴地欢呼一位几乎失去的挚爱的康复。 这种快乐蔓延到了整个家庭，他们的主人非常喜欢他们。 奥利弗只坐在自己的房间里，听着每一个脚步声。

格温夫人终于走到她身边：“一切都结束了，亲爱的，他并不像我们担心的那样虚弱。 但他仍然非常疲惫。 即使是现在，我们也必须非常小心。”

“当然，”奥利弗回答。 她知道焦急的母亲是什么意思，心里的渴望也不敢说出来。

“我几乎不知道该怎么办，”格温夫人焦躁不安地说。 “他一直要求见你。”

“来看我！ 还有——我可以！”——

“我今天告诉他不要，我是对的。 孩子，现在看看你自己的脸！ 在你冷静下来之前，你不会看到我的哈罗德。” 奥利弗没有提出任何反对意见，就坐了下来。 格温夫人被融化了。 “不，”她说，“你可以随心所欲，耐心的小家伙！ 我现在让他睡着了； 你会一直陪在他身边，直到他醒来。 来。”

她把她带到门口，却把她丢在了那里，也许是想起了她年轻时的那些日子。

奥利弗悄无声息地走进来，坐在哈罗德身边。 他在睡觉； 那个悲伤的夜晚，虽​​然不是她看到他的那种死一般的睡眠； 而是一个安静、健康的睡眠。 他的整张脸似乎变得柔和而灵动，就像强壮的男人经常出现的那样，他们因长期的疾病而变得低落。 带着孩子般的无助，似乎有一种孩子般的平静。 奥利弗现在知道为什么格温夫人几天后会说，哈罗德看起来就像他小时候的样子——他母亲唯一的儿子。

奥利弗静静地坐着看了几分钟。 她感到她是多么地爱他——如果他死了，整个世界就会像一场空白的梦一样从她身上消失。 而即便是现在，如果她不得不以任何方式与他分开——

“我不能——我不能。这将超出我的承受能力。” 而从她的心底深处升起一声沉重的叹息。

哈罗德似乎听到了。 他动了动，淡淡的说道。 “谁在那儿？”

“是我。”

“橄榄——小橄榄。” 白皙的脸颊泛红，伸出手。

她想起了他母亲的谨慎，只小声说：“我好高兴——好高兴！”

“好久没见你了，”他断断续续地说。 “站起来让我看着你，奥利弗！” 她服从了。 他久久地凝视着她的脸。 “你一直在哭，我明白了。 因此？”

“因为我很高兴认为你变得更好了。”

“真的吗？ 你这么看得起我吗？” 他的脸上浮现出一个苍白但最快乐的微笑。 然而，离开它，五官却因情绪而颤抖。 奥利弗吓坏了。

“你现在不能说话——一句话也不能说。 记住你病得多么严重。 我会坐在你身边。 哦，我能做什么或说什么来感谢你为我所做的一切？”

“感激！” 哈罗德重复着这个词，仿佛带着痛苦，然后一动不动地躺着，不再抬头看她。 渐渐地，他的脸色发生了变化，仿佛一些苦涩的想法正在慢慢地缓和下来。 “奥利弗，”他说，“你说的是感激，那么对你来说，我的东西是什么？ 在我清醒但沉默的那些漫长的时间里，我知道我和永恒之间可能只有一口气，如果我没有从你那里学到战胜死亡的神圣信仰，我会怎么想？”

“感谢上帝！ 感谢上帝！ 但你很弱，不能说话。”

“我必须，因为我现在更强壮了； 我从你的存在中汲取力量——你是我生命中的好天使。 让我在可以的时候告诉你。”

“虽然你可以！”

“是的; 因为有时我想，虽然我现在好多了，但我永远也不会完全恢复我自己了。 但慢慢地，也许没有痛苦，离开这个世界。”

“哦，不！——哦，不！” 奥利夫握得更紧了，一副惊恐的神色抬头。 “你不能——不能死！ 我——我受不了了。”然后她的脸染上了一片绯红——很快就被一股泪水冲走了。

哈罗德无力地转过身，将右手放在她的头上。 “小橄榄！ 想到你就这样流泪，我就这么冷静！” 他等了一会儿，直到她的情绪停止了。 然后他说：“抬起你的脸； 让我看看你。 不，不要颤抖，因为我要非常郑重地说——我可能永远不会说的事情，除了这样一个小时。 你会听，我亲爱的朋友，我的妹妹，正如你所说的那样？”

“是的——是的，总是这样！”

“啊！ 奥利弗，你并没有认为你对我比任何朋友——任何姐妹——我都爱你——不是平静地，兄弟——而是用我内心所有的力量和热情，就像一个男人爱他会选择的女人一样全世界都要做他的妻子。”

这句话在苍白的嘴唇上颤抖着，仿佛死亡的嘴唇。 橄榄听见了； 但她只是按了他的手，没有说话。

哈罗德继续说。 “我告诉你这个，因为现在，当我感到如此变化，所有的世俗事物都变得黯淡时，我不会太自豪地说我爱你。 我曾经是。 在我意识到之前，你偷偷溜进了我的心。 哦！ 我是如何与这份爱搏斗的——我，曾经被欺骗，以至于我不相信任何女人的真相。 最后，我决定相信你的，但我会先试着确定一下你还记得我在辫子的隐士里是怎么和你说话的，你是怎么回答的吗？ 然后我知道你爱我，但我以为你爱的不是我。”

“你怎么会这么想？ 哦！ 哈罗德——哈罗德！”

当她颤抖着说出他的名字时，就像一个女人第一次在心爱的耳朵里呼吸心爱的名字一样，哈罗德开始了。 但他还是平静地回答，

“无论那个想法是真是假，都不会改变我现在要说的话。 我所有的骄傲都消失了——我只希望你知道我爱你有多深：无论生死，我都会永远爱你。”

奥利弗试图回答——试图告诉他她的一个伟大爱情的故事——如此绝望，却如此忠诚——如此热情，又如此愚蠢。 但除了低语，她什么也说不出来——“哈罗德！ 哈罗德！” 他从中学到了一切。

看着她，他的脸上浮现出一种说不出的喜悦。 他努力提升自己，但徒劳无功。 “来吧，”他低声说，“靠近我，奥利弗——我爱我的小奥利弗！——不是这样吗？”

“从来——从一开始，就只有你——只有你！”

“那么，吻我吧，我的忠实信徒，”他微弱地说。

奥利弗俯身在他身上，亲吻他的眼睛和嘴巴。 他试图用双臂搂住她，但失败了。

“我一点力气都没有，”他悲伤地说。 “我不能把她放在心上——我的宝贝——我的妻子！ 我太疲惫了——太虚弱了。”

“但我很坚强，”奥利弗回答道。 她把胳膊放在他的头下，让他靠在她的肩膀上。 他微笑着抬头看去。

“哦，这很甜，很甜！ 我可以睡觉——我几乎可以死——就这样”——

“不，上帝不会让你死的，我的哈罗德，”奥利弗低声说。 然后两人都没有再说话。

哈罗德被一种对他微弱的力量所承受的情绪所压倒，逐渐安静地躺着，当房间变暗时——因为是晚上——他的呼吸变得更深了，他睡着了，他的头仍然靠在奥利弗的肩膀上。

她低头看着他——他那张消瘦的脸——他那纤细的手，即使在睡梦中，仍然无助地抓着她的手。 一股多么强烈的感情涌上心头！ 那里似乎为他收集了女人灵魂所能知道的每一份温柔。 她以母亲、姐妹、朋友和妻子的爱同时爱他——爱他，只有那些没有其他亲属关系的人才能爱他——在整个广阔的世界里没有什么可以爱的了。 她把脸颊靠在他的头发上——但很轻，以免吵醒他。

“我以为为了你，我已经过了漫长的孤独生活，哈罗德！ 我会领导它，不发牢骚，要么反对天堂，要么反对你，因为我知道我自己的不配。 但既然不是这样，我将给你一生忠贞不渝的爱——妻子的爱——这是妻子以前从未有过的。”

然后，在漫长的岁月里，她的幻想又回来了，她看清了所有事物是如何协同工作的。 她看到耐心如何成熟为希望，痛苦如何成熟为喜悦。 整个疲惫的道路上没有一步是徒劳的——没有一根刺刺穿她的脚，在进入那里时没有蒸馏出一种拯救的香膏。

穿越许多场景，她的记忆中看到了哈罗德，就像在早期她的影响和她的祈祷改变了他的心，带领他从黑暗走向光明一样。 再一次，就像她爱他的最初的苦涩一样； 当他不断地折磨她时，做梦也想不到他给的伤口。 再一次，就像那个时候，当她知道自己的命运时，她已经冷静地做好了迎接它的准备，并试图让自己成为他真正的朋友——他是如此的迟钝、冷酷和严厉。 想起他，她看着他躺着，转身向她寻求休息和安慰——只有她。 趁他睡着的时候，她再一次亲吻他的额头，然后她的嘴唇说出了弗洛拉夫人祝福她的话。

“上帝啊，我感谢你，因为你给了我内心的渴望！”

不久之后，格温夫人走进了房间。 但是奥利弗的脸没有红——她的喜悦太庄重了。

“嘘！” 她低声说； “不要吵醒他。 他爱我——我现在知道了。 你不会生气吧？——我一直爱他。”

“我知道，奥利弗。”

哈罗德的母亲默默地站了很久。 天知道在她的心——和他——她唯一的孩子一样，内心深处可能有过怎样的挣扎。 还没结束——他就醒了。

“妈妈！——那不是我妈妈吗？”

“是的！” 格温夫人回答。 她上去吻了他们俩，先是她的儿子，然后是奥利弗。 然后，她没有说话，就离开了房间，把他们一个人留在了一起。

那是一个星期天的下午，不是很亮，而是很沉闷。 一整天，低矮的云朵一直在滴下清新的气息——柔和的五月雨，温暖而无声地落下，仿佛春天正​​在为非常高兴而哭泣。 透过开着的窗户，可以闻到大地在下雨时散发出的微弱气味——一种树叶破裂和露水覆盖的花朵的气味。 在草坪上，你几乎可以“看到草长了”。 虽然天空灰蒙蒙的，但整个空气仍然充满了夏天，充满了对第二天的希望，以至于听到鸟儿像阳光一样欢快地歌唱，你不会感到惊讶. 有一只画眉，奥利弗站着听了半个小时。 他躲在巨大的丁香树丛的中心。 尽管雨水不断地从花丛中落下，他却倾泻出一首如此悠长而欢快的歌曲，甚至打扰了客厅里的朋友——幸福的沉默的三人——母亲、儿子和儿子的未婚妻。

坐在远处角落的格温夫人放下了她的书——最好的书，适用于星期天和其他所有日子——这是她现在读过的唯一一本。 哈罗德仍然虚弱，靠在靠窗的扶手椅上，听着快乐的小鸟。

“你喜欢听，还是我关上窗户？” 奥利弗说，朝他走来。

“不，这对我有好处； 现在一切都对我有好处，”他微笑着回答。 然后他躺了很长时间，静静地看着花园和远处朦胧的景色。 奥利弗坐着，独自看着他； 看着他那深深的平静，那满足的满足，我们的眼睛从心爱的每一个线条中汲取，当所有的悲伤过去，爱的圆满来临。 不用去找他，就好像不安地问：“你爱我吗？” 就她自己的爱的完整性而言，她不想表现出他的爱。 对她来说，坐在他身边，看着他的脸，真是太高兴了。 这张脸，无论是见过的还是记得的，都与广阔世界中的每一张脸都不同； 并且从它看到她的第一刻起就这样做了。 现在非常平静和美丽； 太美了，连他的母亲都转过身来，目光黯淡地看了他一会儿。

“你确定你今天感觉很好？ 我的意思是和往常一样。 你是不是坐得太久，或者太累了？”

“哦，不，妈妈！ 我想我什至可以更加努力； 但在这梦幻般的生活中，却有如此甜蜜。 我太高兴了！ 再次回到这个麻烦的世界几乎是一种痛苦。”

“别这么说，我的儿子。 的确，我们必须尽快让你好起来——越快越好——然后你就会回到你所有的旧职责。 今天早上我坐在教堂里时，我正在数着可能要过多少个星期天才能再次听到我儿子哈罗德的声音。”

哈罗德不安地动了动。

“你说什么，奥利弗，亲爱的？” 格温夫人继续说。 “再次在他自己的讲坛上听他讲道会不会很愉快？ 你想，他多久能传道？”

“我不知道，”奥利弗低声回答。 她焦急地看着她的未婚夫。 因为她很了解他的心，而且她也猜到了，尽管在上帝面前，他的心是纯洁的，敞开的 这里 看来，可能不是每个人都这样。 尽管他的信仰现在是基督教信仰——甚至在许多方面，是教会的信仰——但奥利弗仍然怀疑他是否会再次成为英格兰教会的牧师。 难怪她焦急地看着他的脸，又看向他的母亲，母亲昏迷不醒，继续说话。

“事实上，你所有的教区居民都会很高兴你回来。 就连弗拉代太太昨天也是这么说的。 并注意到你已经整整一年没有在自己的教堂传道了。 好久不见！ 当然，这也无济于事； 还是有点可惜。 上帝保佑，它不会再发生了——是吗，哈罗德？”

“妈妈——妈妈！” 他的双手被捏在一起，一脸的痛苦。 奥利弗偷偷溜到他身边。

“也许我们说得太多了。 我们走吧，哈罗德，让你睡觉？”

“嘘，奥利弗！ 嘘！” 他低声说。 “我以前也想过这个。 我知道我必须告诉她——所有的真相。”

“但不是现在——不是现在。 等你变强； 等一个星期——一天。”

“不，不是一个小时。 这是正确的！”

“你跟我儿子说什么？” 格温太太说，很快就嫉妒了，但这种嫉妒还没有完全平息。

未婚夫谁都没有说话。

“你没有对我隐瞒什么，哈罗德； 来自我，你的母亲！”

“我的母亲——我尊贵的、克己的母亲！” 哈罗德低声说，仿佛在大声思考。 “当然，如果我为她犯了罪，上帝会原谅我的！”

“为我犯了罪！ 你在说什么，哈罗德？ 你脑子里有什么——有什么我不知道的吗？” 她的眼睛——仍然温柔，但带着半成形的怀疑——探寻地盯着她的儿子。 就好像为了保护他免受母亲的伤害一样，奥利弗俯身在他身上时，格温夫人的声音因责备而变得严厉。

“靠边站，奥利弗。 让我看看他的脸。 就连你也没有权利插手我和我儿子之间。”

奥利弗往旁边挪了挪。 她非常温顺——就像格温夫人会称她为女儿和哈罗德妻子的人一样。 然而，由于她的温顺，她常常控制着他们俩。 她现在就这样做了。

“橄榄——亲爱的，”哈罗德低声说，眼中充满爱意。 “我妈妈说对，让她过来坐我旁边。 不，尽管靠近。 我必须让你出现在我的视线中——它会增强我的力量。”

她握住他的手，向房间的另一头走去。

然后哈罗德温声道：“妈妈，我想告诉你一件事。”

“这不是不幸——没有罪吗？ 哦，我的儿子，我也太老了，不能忍受！” 她回答说，她坐下，有点颤抖。

“我自己的母亲——我爱我的母亲，现在比以往任何时候都更亲爱——听我说，然后评判我。 十二、十四年前，有一个儿子——独生子——有一位高贵的母亲。 她为他牺牲了一切——他必须为她牺牲一些东西的时候到了。 这是一个良心问题。 光，也许， 然后——但这仍然使他挣扎。 他必须征服它，他做到了。 他扼杀了所有的顾虑，压制了所有的怀疑，成为了一个他并不完全相信的教会的牧师。”

“去吧，”格温夫人急忙说。 “我曾经有过一种恐惧——一种苦涩的恐惧。 但是不要紧！ 继续！”

“好吧，他犯了这罪，因为那是罪，尽管是为了他母亲的缘故。 他最好用他的双手来支持她，而不是用谎言使他的灵魂变得黑暗。 但他当时并没有想到这一点。 所有的错都是他的——不是他母亲的； 介意——我说 不是他妈妈的。=

她看了他一眼，然后又移开了视线。

“除了他自己，他不能责怪任何人——他从来没有这样做过——尽管他最初的微弱疑虑越来越多，直到他们像黑雾一样囚禁了他，透过它他既看不到地球也看不到天堂。 人的本性不同； 他不适合安静的乡村牧师。 环境、交往、思维习惯——都与他作对。 因此他的怀疑和痛苦增加了，直到对天堂绝望，他陷入了对世俗激情的遗忘。 他为一个女人的美丽而疯狂——只为她的美丽！”

哈罗德用手按在额头上，仿佛过去的记忆还在刺痛着他。 他的未婚妻看到了，但她并没有感到疼痛。 她知道，她自己的爱已经照进了他内心黑暗的深处，去除了每一个污点，包扎了每一个伤口。 凭借那份爱的伟大力量，她拯救了他，赢得了他，并有能力永远留住他。

“妈妈，”哈罗德继续说，“我必须快点走到最后。 这个人的一个错误似乎使所有的命运都对他不利，以至于他可能成为上帝和人类的不忠者。 终于，除了他的母亲，他不再相信有生命的灵魂。 仅这一点就使他免于成为有史以来最卑鄙的可怜虫，因为他已经是最悲惨的了。”

一声微弱的呻吟——只有一声——从母亲的内心深处传来，但她没有说话。

“没有逃脱的机会——他的自尊心拒绝了这一点。 因此，年复一年，他履行了自己的使命，过着诚实、道德的生活——至少对人如此； 但对天堂来说，这是一个漫长而可怕的谎言。 因为他——上帝圣殿里的牧师——在他心中是个异教徒。”

哈罗德停了下来。 在他强烈的兴奋中，他忘记了他的母亲。 她松开他的手，滑到她的膝盖上； 她在那里跪了很久，嘴唇无声地动了动。 终于，她站了起来，她的高大身躯升到了最高峰，她的脸色十分严肃，她的声音没有一丝年龄的颤抖，也没有母亲的痛苦。

“而这个人类眼中的伪君子——这个在上帝面前亵渎神灵的人——是我的儿子哈罗德？”

“曾经，但现在不是——永远不会更多。 哦，妈妈，慈悲吧！ 因为上天也有怜悯。——我现在不怀疑了。 我相信，是的，热切而谦卑地相信。”

格温夫人大叫一声，倒在了他的脖子上。 自从他还是个孩子的时候，在她的怀里，从来没有得到过如此热情的拥抱——一个夹杂着哭泣的拥抱，震撼了年迈母亲的整个身躯。 片刻，她抬起头，低声感谢儿子“死而复生——失而复得”，然后她又一次紧紧地抱住了他。

“橄榄一直保持冷漠，直到看到未婚夫的脸变得可怕的苍白，她走过来站在他身边，说：

“别多说了，你太虚弱了。 让我告诉剩下的。”

“你在吗，奥利弗？ 去！ 把我的儿子留给我； 你在这里没有任何作用。”

但哈罗德紧紧抓住他的未婚夫。 “不，妈妈。 带上她，祝福她，因为是她救了你的儿子。”

然后，他断断续续地讲了故事的其余部分。 告诉它，这样即使他的母亲也不会因为想到奥利弗知道并隐瞒她的秘密而受到伤害 - 对她儿子的影响比她自己的更大。 之后，当奥利弗的手臂搂住她的脖子，听到奥利弗求饶的声音时，她的整个心都融化了。 她郑重地祝福儿子的未婚妻，称她为“女儿”。

“现在，我的哈罗德！” 她说，什么时候，所有的情绪都从他们身上消失了，她静静地坐在儿子的身边。 “现在我都明白了。 橄榄是对的； 以你对行动的热爱，以及一种可能会在最好的信仰形式中找到限制的精神，你永远不可能再次成为英国教会的牧师。 我们不能再想了。”

“可是，妈妈，我们该如何生活呢？ 这就是折磨我的原因！ 如果我们从哈伯里出发，我们该转向哪里？ 一个人，我什么都能承受，但你”——

“对我来说无所谓！ 我的哈罗德，”她有点感动地补充说，“如果你信任我，并且这些年来随时告诉我你的痛苦——我会放弃这里的一切，像以前一样生活，当你在一个大学里的青年。 那时并不难，现在也不难。 哦，我的孩子，你对你的母亲半点都不认识！”

他看着她，慢慢地，慢慢地，他的眼睛里升起了——那双清澈、骄傲、有男子气概的眼睛！——两滴晶莹的泪水。 他并不以他们为耻。 他让他们聚集和倒下。 奥利弗更爱他，是的，爱他一万次，尽管这些眼泪——她第一次和最后一次看到他流下的眼泪——不是给她的，而是给他的母亲的。

格温夫人继续说。

“让我们想想我们必须做什么； 因为我们没有时间可以浪费。 等你足够强大了，就必须放弃治疗，我们就离开哈伯里。”

“离开哈伯里！ 你亲爱的老家，你经常说你永远不会离开！ 哦，妈妈，妈妈！”

“没什么——别想了，我的孩子！ 之后，你该怎么办？”

“我不能说。 奥利弗，为我想想！” 哈罗德说，无助地看着她。

奥利弗建议——起初很胆怯，但随着她的继续，他变得更加坚定——他应该执行他去美国的旧计划。 他们讨论了这个项目很长一段时间，直到它变得成熟。 在下午结束之前，终于做出了决定——至少，在哈罗德尚且令人怀疑的健康状况允许的范围内。

“但我现在会变得坚强，我知道。 妈妈——橄榄！ 我的心从岁月的重担中减轻了！”

确实如此。 不，到了喝茶的时间，他甚至站起身来，用他以前坚定的步伐穿过房间，仿佛恢复的健康在他体内很强大。

喝完茶后，哈伯里的钟声在他们的晚钟声中响起。 格温夫人站了起来； 奥利夫问她是否想去教堂！

“是的——感谢上帝！”

“和她一起去吧，奥利弗，”哈罗德说，他在房间里看着他的母亲。 奥利弗紧随其后，但格温夫人说她宁愿一个人去教堂，而且不能留下哈罗德。 奥利弗在她身边呆了几分钟，提供了年轻人可以如此甜蜜地为年龄付出的所有这些小服务。 当哈罗德的母亲吻她并再次称她为“女儿”时，奖励也很甜蜜。 于是，她心满意足，下楼去找未婚妻。

哈罗德又坐在窗边他最喜欢的扶手椅上。 最近雨停了，就在地平线上，沉重的灰色天空出现了一道金色的边缘——一道水光，耀眼得让人目不转睛。 它充满了整个房间，像荣耀一样落在了哈罗德的头上。 奥利弗站着不动看着他。 走近了，她发现他并没有睡着，尽管他的眼睛低垂着痛苦的思索。 他的表情让她想起了他第一次来爱丁堡那天晚上穿的那件衣服，她靠在他身上，渴望安慰他——因为她现在有权这样做。 她这样做了！ 他感受着额头上的吻，笑了。

“小奥利弗——好小奥利弗，她总是在我最需要她的时候出现，”他深情地说。

“小橄榄很高兴这样做。 现在告诉我你在想什么，你把嘴唇贴在一起，打结你的前额——我喜欢的宽而美丽的前额？ 你可不好受，我的哈罗德。”

“别开玩笑了，奥利弗； 我不能。 如果我出国，我必须一个人去。 我妈妈和爱丽会怎么样？”

“他们会留下来安慰我。 不，你不会禁止它。 一个人生活，我怎么能继续我的画呢？”

“是的，还有一个刺痛，”他回答道。 “没有一个字说你；——但我感觉到了。 你一个人可能还要努力多少年！”

“你以为我害怕吗？ 不——我不像我认识的一些女人那样献出我的心——因为害怕成为老处女，或者为了获得房子、名字和丈夫；——我为了爱而付出，纯粹的爱！ 如果我要等上几年——如果我根本就不是你的妻子，而是只死了你的未婚夫，我仍然会心满意足地死去。 哦，哈罗德，你不知道爱你，被你爱是多么甜蜜——分担你所有的忧虑，享受你所有的快乐！ 确实——确实我很满足。”

“你可能会，我温柔的人，但我不会。你很少想到男人的骄傲有多么强烈——男人的爱还有多么强烈。 我们不会期待这样的未来——我无法忍受。 如果我去，你就和我一起去，我的妻子！ 穷不穷，管我什么事，你是我的？”

他说话的速度很快，就像从前骄傲的哈罗德——嗯，骄傲中还夹杂着更强烈的热情。 但奥利弗都笑了。

“哈罗德，”她用冰凉柔软的手拨开他的头发，“别生我的气！ 你知道我很爱你。 有时我想我一定是在你爱我之前爱你很久了。 然而我并不为此感到羞耻。”

“啊！” 他咕哝道：“我一定多少次无知地让你受苦，多少次，我以自己的骄傲盲目地挣扎，折磨你。 但是——我仍然爱你。 原谅我，亲爱的！”

“不，没有什么可以原谅的。 快乐已经掩盖了所有的痛苦。”

“当你曾经是我的时候，它就会这样做。 那一定很快，奥利弗——很快。”

她坚定地回答，虽然有点脸红：“应该是明天； 如果为了你好。 但事实并非如此。 你不可为世俗的忧虑所困扰。 看到你这样会伤我的心。 不——你必须有工作的自由，获得名声和成功。 我的爱永远不会让你陷入焦虑的贫困。 我看你的荣耀比你自己还珍贵，你看！”

渐渐地，她让他同意了她的请求，他们应该一起为他们最亲爱的人工作。 而在她以微薄的财力可以赢得的家中，格温夫人和小爱丽应该永远有一个安息的地方。

然后他们抛开一切焦急的谈话，坐在暮色中，双手合十，轻声断断续续地说话。 或者根本不说话； 只觉得他们在一起——他们两个，彼此相依为命，而整个生命的世界都在外面旋转，从未触及过完全宁静的甜蜜中心。 终于，奥莉芙满心的心跳了起来。

“哦，哈罗德！” 她哭着说：“这种幸福几乎是我无法承受的。 想到你竟会这样爱我——我可怜的小奥利弗！ 有时我觉得——就像我曾经痛苦地感受到的那样——我是多么不配你。”

“宠儿！ 为什么？”

“因为我没有美貌； 还有——我不能说，但你知道——你知道！”

她掩住了脸红得发烫的脸。 言语和行为揭示了她内心深处的刺痛，这种刺痛有时折磨了她的一生——为自然在她出生时就给她留下的个人缺陷感到羞耻，而那些学习的人在一个小时内就忘记了这一点。爱她，对她自己来说仍然是一种永远的屈辱。 剧痛来了，但只是最后一次，在它永远离开她的心之前。

因为，打消了所有的疑虑，治愈了所有的伤口，她未婚夫的话——温柔而严肃：“奥利弗，如果你爱我，相信我爱你，就不要再因为这样的想法让我伤心了。 对我来说，你们都是美丽的——在心灵和思想上，在形式和灵魂上。”

然后，仿佛在默默地数着她的美貌，他吻了吻她的小手，她微笑的柔软嘴角，她金色的长卷发。 奥利弗把脸埋在他的胸膛里，喃喃地说，

“我很满足，因为我在你眼里很漂亮，我的哈罗德——我唯一的爱人！”

深秋，那个在苏格兰如此美丽的季节，正照进晨边的房子。 她，它的情妇，在那里从中年活到了很长的岁月，然后从虚弱的年龄过渡到了不朽的青春新生，在它的围墙内再也看不见了。 但她的精神似乎还在那里； 在早春她种下的花丛里，让别人的手去采摘； 在她放置的喷泉中，它唱着清新的低语之歌，以抚慰许多人的耳朵和心灵，当 她，行走在活水的溪流中，不再需要地上的那些。

Flora Rothesay 夫人死了； 但她过着一种神圣的生活，其影响力世代相传。 所以，虽然现在她的名字已经逐渐从熟悉的嘴里消失了，也从她的房子和花园的小路上消失了，但她的形象却在那些最爱她的人的脑海中慢慢消失了。 即使在地球上，她仍然生活在她留下的善行中——在她受伤的脚步所踏过的任何地方，她都创造了幸福。

在她离开的住所里，似乎没有什么变化。 一切看起来都和一年多前一样，那时奥利弗已经到了那里，找到了安息与平静。 秋天的花园里的花越来越少，远处的冬宫树林都是棕色和金色的； 但辫子山也有同样清晰的线条，它们的紫色山坡躺在清晨的阳光下。 不过没有人看他们，因为早餐室是空的。 但很快就悄悄溜进了那里，带着古老的轻柔脚步，带着同样平静的微笑，——奥利弗·罗斯西。

不，读者！ 你和其他任何人都不会看到奥利弗 罗撒西 更多的。 她的手指上戴着一枚金戒指，她有了一个新名字——这个深受喜爱的名字。她现在是哈罗德·格温的妻子。

对他们的运气来说，上天允许，就像上天有时一样，勇敢的决心的甜蜜，发现它不需要的喜悦。 奥利弗和她的未婚夫刚准备好迎接他们的未来并继续前行，忠贞不渝地相爱，尽管也许多年未婚，但变化就来了。 他们得知弗洛拉·罗斯西夫人在她去世前不久立下的一份遗嘱，将她的全部财产设计给了哈罗德，条件是他应该继承母亲的祖先的名字，从此成为哈罗德·戈登·格温。 她没有做任何保留，只是希望她在晨兴的房子和个人财产归她的外甥女奥利弗所有，并在遗嘱中添加了以下句子：

“我把这个留给她 不再，让她明白我是多么崇敬她真正的女人的本性，以及我是多么深爱自己。”

奥利弗明白一切； 但她将知识隐藏在她欣喜的心中，无论是当时还是永远。 这是她对丈夫唯一保守的秘密。

她才结婚几个星期。 可她却觉得过去的生活仿佛一去不复返了，又是那么的朦胧，那么的如梦似幻。 她的婚姻很平静——很平静的蜜月。 恰如其分地为一段从始至终如此庄严，几乎是悲伤的爱情加冕。 它的 结束?——不如说，它的新曙光；——它以一种比少女情操或孩子气所梦寐以求的更深、更神圣的纽带得以实现——婚姻的静止、神圣的爱情。 而且，无论你的现代异教徒如何怀疑，你思想自由的心灵亵渎者都会嗤之以鼻， 这 是真爱——上帝从一开始就创造的纽带，使男人和女人成为一体，并称其为“好”。

这很好！ 没有人会质疑看到平静和满足的神情的人——一种在广阔的世界中从未见过的神情，因为它微笑地坐在为真爱而结婚的新娘的脸上。 确实非常罕见——这样的婚姻是罕见的； 但有时人们会看到它——我们看到它，读者，一段时间以来，在一位年轻妻子的脸上，它让我们想起了小奥利弗在她在晨边幸福的家中。

她在窗边站了一两分钟，她的艺术家灵魂沉浸在场景中的一切美好之中。 然后她开始做她的小家务，已经变得如此甜蜜。 她小心翼翼地把格温夫人的安乐椅放在炉火旁的正确角度，哈罗德的盘子里放着一本他早餐时总是喜欢读的丑陋的科学巨著。 的确，这是 Marion M'Gillivray 的一句名言——乌云已经从她那美丽的脸庞上消失了，只为一个即将离开她的处女之家的女孩留下一个深思熟虑的严肃会面——Marion 经常说 Gwynne 先生他试图让他的妻子像他自己一样博学，他的影响正在夺走他们的苏格兰学院，没有人知道有多少宏伟的照片。 也许它可能是——这是一件自然而有女人味的事情，在她丈夫的名声中，奥利弗几乎应该忘记她自己的。

当她看到所有东西都准备好后，奥利弗上楼，站在一个孩子的床边——小艾莉的。 她所有的新关系中最甜蜜的一点是，Harold 的女儿现在是她自己的了。 像母亲一样温柔的是她唤醒孩子的吻。 她手里拿着一本书——一份生日礼物； 因为那天爱丽九岁。

“哦，你对我真好，我亲爱的新妈妈！” 快乐的小家伙搂着奥利弗的脖子喊道。 “多么漂亮，漂亮的书！ 你在里面写了我的名字——“艾莉”。 但是，”她在害羞的停顿后补充道，“如果你不介意的话，我希望你能把我的全名放在那里，我正在学习写这个名字。”

“我会的，我的宠物。 来，告诉我我该说什么——逐字逐句，“艾莉森”——

“是的，就是这个——我美丽的长名字——我非常喜欢这个名字，尽管从来没有人用它来称呼我——艾莉森·萨拉·格温。=

“萨拉！ 他们叫你萨拉吗？” 奥利弗说，让她的笔掉了下来。 她把小女孩抱在怀里，久久地凝视着东方的大眼睛——就像那些早已被死亡封印的眼睛。 她泪流满面，想起了她年轻的日子。 多么奇怪——多么奇怪，这是她一生的潮流，直到现在！ 她想起了她，她已经不在了——她填补了她的位置，她的轻微幸福对她来说是所有快乐的顶峰。 但上天如此愿意，并为此使一切趋于正常。 这对所有人来说都是最好的。 有一刻，她的心融化了，想起了老教堂的花园，河边的荆棘树，然后想起了哈伯里长期封闭的坟墓，草在被遗忘的寂静中摇曳。 然后，她把爱丽紧紧抱在怀里，下定决心，只要她自己的生命还在继续，她就会成为可怜的萨拉的孩子的忠实和最慈爱的母亲。

A 母亲！——这个词带回了——就像哈罗德的女儿用那个名字称呼她时经常做的那样——另一种记忆，永远不会忘记，尽管被封印在过去的神圣记录中。 甚至在她结婚的那一天，这个念头也出现了——“哦，你，我一生都给了她所有的爱，所有的责任，——现在你不再需要了，两者都传递给 他. 如果灵魂能够看到并为地球上所爱之人的幸福而欢欣，母亲，请从天上俯视并祝福我的丈夫！”

如果这种婚姻关系牵涉到另一个婚姻关系，它也不会冤枉死者，这种关系在橄榄色的感情中唤醒，这似乎是曾经埋葬在罗瑟赛夫人坟墓中的爱情的更新。 哈罗德的妻子发誓，在她活着的时候，他的母亲永远不会想要一个女儿的忠诚和爱戴。

过去，奥利夫前世的记忆已逐渐淡化，现在变成了一种责任，即使在她新婚的幸福中，她也不断地思考着它的实现； 并把这件事告诉了她的丈夫，这对她来说几乎没有什么吸引力。

自从他们回到晨兴的家后，他们就一直在圣玛格丽特教堂寻找有关克里斯塔尔礼仪的消息。

奥利弗曾多次给她写信，但都没有回音。 修道院墙壁的寂静似乎掩盖了在那里避难的受折磨的灵魂的所有启示。 然而，克里斯塔尔并没有发誓。 弗洛拉夫人和哈罗德在这一点上都十分固执，好修女们非常尊重他们的命令，不承认任何可能出于绝望的冲动而不是出于任何虔诚的“职业”而寻求它的人。

奥利弗的心向往着她的妹妹。 这一天，她决心再努力打破他们之间的沉默。 所以，下午，她独自一人去了修道院，穿过她以前和马里昂·米利夫雷一起走过的宜人的小巷。 现在和过去的奇怪对比！ 当她站在修道院的小客厅里，回想起她站在那里时，她的心是如何迸发的，渴望任何休息——任何遗忘，以减轻其残酷的痛苦——奥莉芙现在为她的幸福而颤抖。 她感到上帝如此冠冕之杯的那份是何等庄严，好让他们可以不断地把它倒在祂面前，献上感恩祭和丰功伟业。

伊格纳蒂亚修女进来了——同样是那双明亮、仁慈、单纯的灵魂。 “啊，这周你也回来了，我亲爱的哈罗德·格温夫人——（我什至都​​记不起你的新名字了）——但我担心你的到来是徒劳的； 不过，日复一日，我恳求你姐姐见你一面。”

“那她不会了？” 奥利弗说，叹了口气。

“不。 然而她说她对你没有怨恨。 她怎么可能？ 但是，我没有问任何问题，因为过去在这里都被遗忘了。 我爱这个可怜的年轻人。 哦，如果你知道她的禁食、守夜和祈祷！ 上帝和圣母怜悯她，可怜的心碎的东西！” 慈悲的修女说。

“再和她说话。 不要告诉她我在这里：只对她说我，”奥利弗说。 她焦急地等着伊格纳蒂亚修女回来。

“她说她很高兴你幸福，并嫁给了她欠她太多的好朋友； 但她对这个世界已经死了，不想再听到任何人的消息。 不过，当我告诉她你住在晨边时，她开始颤抖。 我想——我希望，如果她突然看到你，在她有时间反思之前——只是现在不会——你自己看起来很激动。”

“不，不; 我总是可以随心所欲地保持冷静——我早就学会了这一点。 你的计划是仁慈的：就在今天。 它可能会以好的结果结束，请上帝。 我亲爱的姐姐呢？”

“她坐在修道院学校的宿舍里。 她很照顾我们的小女孩，非常照顾她们，尤其是我们的一些孤儿。”

橄榄叹了口气。 好吧，她读到了克里斯塔尔不高兴的理由。 但它显示出一些坚硬的心软化了。 她几乎满怀希望地跟着伊格纳蒂亚修女去了宿舍。

那是一间狭长的房间，两旁都是白色的小床。 出于纯粹的整洁，善良的仙女可能会不断地主持。 透过它，从可以俯瞰花园的敞开的窗户里吹进来的新鲜空气。 在那里，用她高大的黑色影子把它变暗，站着房间里唯一在场的人，克里斯塔尔·曼纳斯。

她穿着半世俗，半宗教的服装。 她的黑色哔叽连衣裙不注意时尚，甚至不注意整洁。 她美丽的头发全部披在一层白色的亚麻面纱下，她的整个容貌显示出女人本性的最后一次痛苦变化，当她不再拥有女人本能的个人自豪感时。 奥利弗看不到她的脸，只看到脸颊的轮廓，已经老得笔直了。 克里斯塔尔也没有观察到奥利弗，直到她非常接近。

然后她猛地一惊，老生气的红晕爬上她的太阳穴，然后沉了下去。

“你为什么来这里？” 她嘶哑地说； “我给你发了一个消息，我不想见任何人——我对这个世界已经彻底死了。”

“但对我来说不是——哦，对我来说不是，我的妹妹！”

“姐姐！” 她重复了一遍，眼睛里闪烁着光芒，然后谦卑地在自己身上画了个十字，喃喃道：“邪灵不能再起来了。 帮助我，圣母——善良的圣徒，帮助我！”

她把念珠念了一遍、两遍，然后转身转向奥利弗，被制服了。

“现在说你要对我说的话。 我告诉过你我心里没有愤怒——我什至请求过你的原谅。 我只希望一个人呆着——在苦修和祈祷中度过余生。”

“但我不能离开你，我的妹妹。”

“我希望你不要这样称呼我，不要握住我的手，不要像现在这样看着我——就像我见到你的第一个晚上那样，在那个可怕、可怕的日子里，又是这样！” 克里斯塔尔倒在一张小床上——一个快乐的孩子睡过的无刺枕头——在那里痛苦地抽泣着。

她不止一次示意奥利弗离开，但奥利弗不肯走。 “不要送我走！ 如果你知道我每天都因为想起你而受苦！”

“你受苦了！ 正如他们告诉我的那样，你很幸福——你，你的家和你的丈夫！”

“啊，克里斯塔尔，连我的丈夫都难过——我的丈夫，为了你的平安，他愿意在全世界做任何事情。 你忘记了哈罗德。”

克里斯塔尔的脸上浮现出一丝柔和。 “不，我没有忘记他。 我日夜为他祈祷，他拯救了我的生命——我的灵魂。 因为那件事愿上帝保佑他！——上帝原谅我。”

她说这话时，也颤抖着，就像在某种可怕的记忆中一样。 过了一会儿，她用更温和的语气对奥利弗说话，这是她第一次把眼睛抬到姐姐的脸上。

“你看起来很健康，看起来很平静。 我很高兴——我很高兴你幸福，并嫁给了哈罗德·格温。 他告诉我他对你的爱。”

“但他不能告诉你一切。 如果我快乐，我也会受苦。 我们都必须受苦，有时； 但苦难会及时结束。”

“不在我身边——不在我身边。 但我不想谈论自己。”

“那我要不要谈谈你的朋友哈罗德——你的 弟弟? 他告诉我说他对你永远都是这样，”奥利弗说，努力唤醒克里斯塔尔的同情心。 她部分成功了； 因为她姐姐在谈到哈罗德和他们亲爱的家时，静静地听着，带着几分兴趣。

“它也离你很近； 当我们走进我们美丽的花园时，我们可以听到修道院的钟声。 你一定要来看看，克里斯塔尔。”

“不，不; 我在这里休息； 我永远不会越过这些墙。 等我二十一岁，我将成为一名修女，然后我将带着我所有的悲伤，永远被埋葬在人们的视线之外。”

她这么说； 奥利弗当时并没有反驳她。 但她认为，如果忠诚的爱和恳切的祈祷有任何力量，那么有用的生活的平静，不是在荒凉的孤独中度过，而是在上帝世界硕果累累的花园中度过，应该是克里斯塔尔的一部分。

一个唯一的疑问困扰着她。 想了半天，她大胆地说：

“我现在几乎已经告诉了你今年发生在我们中间的所有事情。 你把你所有的朋友都说了，只剩下一个。” 她犹豫了一下，终于说出了莱尔的名字。

“嘘！” 克里斯塔尔说。 但她脸颊的苍白没有改变； 她沉重的眼睛既没有点燃也没有下垂。 “嘘！ 我不想听到那个名字。 它已经永远离开了我的世界——被随之而来的恐怖所掩盖。”

“那你忘了”——

“都忘记了。 这只是我过去虚荣生活的一个梦想——它不再困扰我了。”

“感谢上帝！” 奥丽芙喃喃地说，尽管她心中惊奇地想到，有多少虚假的想法是关于一个真正的爱——唯一可以忍受的爱——就像她曾经的爱一样。

她深情地告别了姐姐，姐姐和她一起去了修道院的外院。 克里斯塔尔没有要求她再来，但在他们分开时她吻了她，并在她再次进入她选择作为她灵魂坟墓的安静寂静的家之前回过头来。

奥利弗快步走着，因为下午快结束了。

很快，她就听到了追上她的脚步声，甚至现在她的脉搏也在加快。 “他多么好，多么体贴，我亲爱的哈罗德——我的丈夫！”

我的老公！ 她从来没有说出来，也没有想到这些话，但她的心却涌动着难以言喻的情感，想起了旧时光，想起了漫长的无声斗争，想起了消逝的痛苦。 然而她会承受这一切一千次——嗯，即使她在地球上的生命永远不会结束——而不是不知道爱的甜蜜——爱像他这样的人的荣耀。

哈罗德微笑着迎接她。 “我已经等了很久——我不能让我的小橄榄一个人走回家。”

她，一个人走过这个世界这么多年的疲惫！ 但她再也不会这样做了。 她紧紧抓住丈夫的胳膊，两只小手以一种甜蜜的爱抚的方式紧握在上面：他们就这样一起走着。

奥利弗把她必须告诉他的所有好消息都告诉了他，看在克里斯托的份上，他和她一起高兴。 他同意他们的妹妹仍然有希望和安慰。 因为他无法相信全世界有一颗如此坚硬和冰冷的心，它不会被奥利弗的温柔影响所融化，并不会被奥利弗的爱精神的闪耀所温暖。

他们正要回家的时候，她看到她的丈夫看上去又累又乏味——他整天都在看书。 因为虽然现在独立于世界，就财富而言，他不能放弃他的科学追求。 但每天都在增加他的学业，并增加他在哈伯里只是一个贫穷的牧师时的名声。 所以，Olive什么也没说，就带着他沿着从爱丁堡通往辫子山的蜿蜒小路走下去，一边笑着和他说话，一边“把蜘蛛网从他的脑子里赶走”，正如她经常告诉他的那样。 虽然当时她从来没有让他看到她做这件事的技巧，免得他的男人的尊严会因被如此宠爱的诱惑而反感。 因为他仍然是骄傲的精髓。 好吧，对他来说，他的妻子没有那种品质——但也许她更爱他，因为拥有这种品质。

在冬宫门口，哈罗德停了下来。 自从他们上次站在那里之后，他们都没有见过这个地方。 回想起来，他似乎深受感动。

他的妻子慈爱地看着他。 “哈罗德，你满意吗？ 你不会从你这里送我吗？——你不想现在没有我就过一辈子吗？”

“不，不！” 他哭着，将她的手按在他的心口。 无声的手势说得够多了——奥利弗不再想要了。

他们走了很长一段路，甚至爬到了辫子山的山顶。 夜晚很快来临了——初冬的暴风雨之夜——因为风已经起来了，呼啸着掠过石南山脊。

“可是我这里有格子呢，你不会怕冷的，我的姑娘——苏格兰人，”哈罗德对他的妻子说。 在他自己的脸颊上，现在因健康而变成褐色，新鲜的山血升起，而勇敢的山神在他无畏的眼睛中闪耀。 毫不奇怪，奥利弗骄傲地看着她的丈夫，并认为世界上没有这样的男人！

“我以风为荣，”哈罗德喊道，把头往后仰，摇晃着波浪状的头发，有点像狮子。 “这让我变得坚强和大胆。 我喜欢遇见它，与它搏斗； 去感受自己的精神和体格，严厉地反抗，敢于实现，作为一个男人应该有的感觉！”

就她而言，Olive有着她那执着的甜蜜，她向上的目光，是一种真正的女人。

“我想，”哈罗德继续说，“在我面前还有一个充实的生活。 我要出去欢喜； 如果不幸降临，我会迎难而上——就这样！”

他将脚牢牢地踩在地上，仰起高傲的脑袋，用威严的眼睛无畏地望着外面。

“而我，”奥利弗说，“就是这样。”

她将两只冰冷的小手从他的格子里偷走，将头靠在它们身上，贴近他的心口，微笑着依偎在那里。

呼啸而过的狂风吹过，却丝毫没有伤害到他们，这样的爱情温暖而安全。 所以他们站着，真正的男人和女人，夫妻，准备好毫无畏惧地穿越世界，相互信任，仰望天堂指引他们的道路。