那确实是一棵非常丑陋的灌木； 也就是说，自然界中的任何事物都可能真的很丑。 它是不平衡的——一方面有一两个发育不良的树桩，另一方面，一根巨大而沉重的树枝扫到了碎石路。 它有一个弯曲的、多节的树干或茎，空洞到足以引诱任何弱智的鸟在那里筑巢——只是它离地面如此之近，而且离花园大门如此之近。 此外，花园的主人，显然具有实际的头脑，用它在树枝的叉子之间放了一个信箱——不是政府规定的信箱，二十年前还没有想到这一点； 但是一个粗糙的容器，在那里，房子很远，可以存放信件，而不是； 和迄今为止一样，在树干的一个洞里——靠近树的脚下，在它大量常绿树叶的庇护下。

这个信箱； 由家里的男孩在他们的导师的怂恿和帮助下制作的，对一些非常不谨慎的麻雀非常有吸引力，以至于在工作间隙，她在那里筑巢，男孩们发现了它。 他们是个非常狂野的男孩，对他们一起度过夏天的老祖母和他们年轻的家庭教师——“不幸”，他们称她为“不幸”，她的真名是威廉姆斯小姐——幸运威廉姆斯来说，是个大麻烦。 这个昵称有点太接近事实了，作为一个比顽皮的男孩更敏锐的观察者，从她安静、有时悲伤的脸庞上读到； 却被大男孩的家教严厉制止了，这个小伙子是外婆逼来的，要“收拾收拾！” 他是罗伯特·罗伊先生，曾经是学生，现在是“人文学科”的老师，来自邻近的城镇——对不起——城市； 这是一座可爱的老城！——圣安德鲁斯。 从那以后，他养成了一周三天甚至四天到他们那里去的习惯，上午教课，下午散步。 他们今天下午就在等他，但他们的祖母带着他们出去玩了一次。 身为一个习惯不端正的女士——她也是这样，导师就是导师，仅此而已——她只是在马车开走时对威廉姆斯小姐说：“等罗伊先生来了，告诉他明天才需要他。”

所以威廉姆斯小姐一直在门口等着，不想让他再费力地走到家门口，因为她知道他的每一分钟时间都很宝贵。 穷人和勤劳的人可以相互理解和同情。 只有家庭教师和家庭教师：达尔齐尔夫人开车离开了，再也没有想到他们。 他们只是机器——她付给他们工资的仆人，所以他们做了足够的服务来配得这些工资，她从不干涉他们，实际上也没有在他们或他们的担忧上浪费一点时间。

因此，他们处于一种少见而奇特的位置，就像一个年轻男人和年轻女人（也许达尔齐尔夫人会对“年轻女士和年轻绅士”这两个词不以为然）日复一日、周复一周地聚在一起——不，它现在已经变得月复一月了——就所有意图和目的而言，除了孩子们之外，完全是孤独的。 他们一起教书，只有一间教室； 一起走了出去，因为两个小男孩不肯和他们的哥哥分开； 简而言之，他们生活的三分之二是在一起度过的，没有任何凡人的灵魂让或阻碍、评论或观察。

我不想在这个故事中制造任何神秘感。 一个 XNUMX 岁的年轻女人和一个 XNUMX 岁的年轻男人，在这个世界上都是完全孤独的——孤儿，没有兄弟姐妹——必须自己挣钱，而且很难挣钱，而且被安置在他们有机会的环境中亲密的友谊，同情，不管你怎么称呼它：谁能怀疑会发生什么？ 更是如此，因为没有人暗示它可能会发生； 没有人注视他们或警告他们，或用世俗的暗示唤醒他们； 否则就按照这么多聪明的父母、监护人和好心的朋友的方式站起来，愤慨地关上马厩的门 after 马被偷了。

不。那肯定会发生的事情已经发生了； 你可能从他们的眼睛里看到了，从他们的语气中听到了，尽管他们仍然用非常普通的方式说话，仍然互相称对方为“威廉姆斯小姐”和“威廉姆斯先生”。 罗伊。” 事实上，他们彼此之间的整个举止都以庄重甚至正式的礼仪为特征，这对于非常矜持的人来说是很自然的，只是在这一发现的边缘颤抖着，这将释放彼此的心，并在彼此之间永远消灭矜持天堂已经设计并打算合二为一的两个人； 一个完整的存在。 如果没有发生任何意外，每个人都可能过上非常值得信赖的而不是不幸的生活； 但这将是一种封闭的生活，没有第三者可能会找到钥匙。

这样的天性是该嫉妒还是该可怜，我无法说清楚； 但至少，他们比那些把心藏在袖子上供鸟啄的人更值得尊重，而且往往越被啄越骄傲，流血越优​​雅； 这些年轻人中的任何一个都不太可能出现这种情况，尽管他们很年轻。

他们年轻，青春总是有趣的，甚至是俊俏的； 但除此之外，两者都没有什么了不起的。 他是苏格兰人； 她是英语，或者更确切地说是威尔士语。 她有一双清澈的蓝色威尔士眼睛，有趣的 回溯者 威尔士鼻； 但它下面有一张最漂亮的小嘴——结实、紧密、甜美； 充满了敏感，却是被男人或女人最好的拥有，善良坚强的意志所控制和引导的敏感。 没有人会怀疑这位年轻的家庭教师拥有对家庭教师来说非常有用的东西，“她自己的意志”； 但不是霸道或令人讨厌的意志，这确实很少有意志，而只是顽固。

剩下的，威廉姆斯小姐是个小女人，或者说是小女人的印象，从她纤细的身材和纤细的手脚来看。 我怀疑是否有人会称她为漂亮，直到他或她学会了爱她。 因为有两种截然不同的爱，一种是眼睛指导心灵，另一种是心灵通知和引导眼睛。 曾经有男人看到一张不知名的美丽面孔，确信它暗示着世界上最美丽的灵魂，追求它，崇拜它，追求它并赢得它，发现幻想是真的，并永远爱着这个女人。 还有的男人只会说：“我不知道这样的人是不是很帅； 我只知道她是她自己——也是我的。” 两爱都好； 不，很难说哪个最好。 但对于任何一个依恋财富威廉姆斯的人来说，后者是最有可能的。

此外，也许是对罗伯特·罗伊而言，尽管没有人期望他的性爱看起来很漂亮； 事实上，它们大多是相当令人反感的。 女人通常不会在意一个非常英俊的男人； 男人很容易认为他自负。 没有人可以向罗伊先生提出任何指控。 他只是一个看起来很诚实的苏格兰人，高大强壮，有男子气概。 尽管名字叫“红”，但不是“红色”，而是黑皮肤黑头发； 与他伟大的同名罗伯·罗伊·麦克格雷格 (Rob Roy Macgregor) 毫不相似，因为男孩们有时会在背后叫他——从不当面叫他。 尽管这个年轻人很温和，但他身上有某种东西有效地阻止了任何人带走最小的自由。 虽然他从 XNUMX 岁起就当过男孩子的老师——我听过一个兄弟会的人承认，当了十年的校长而不成为一个暴君几乎是不可能的——但这仍然是一个愉快而甜蜜的——脾气暴躁的脸。 不过，这远不是一张软弱的脸。 当罗伊先生说一件事必须做时，他的每个孩子都知道 必须 大功告成，再多说也没用。

毫无疑问，他拥有那种罕见的天赋，即权威的力量； 虽然这并不一定意味着自我控制； 因为有些人可以统治除自己以外的所有身体。 但罗伯特·罗伊那清澈、平静、颇为悲伤的眼睛，以及嘴巴上的某种耐心表情，暗示着他也受够了生活的艰苦训练，能够自我管理。 而这对男人来说比对女人来说更难。

“你的一切情欲与我相配，如月光之于阳光，如水之于酒。”

一个连命运温柔的心都没有完全接受的事实，就像她对他的同情一样深； 因为他辛勤而孤独的生活，更多地生活在阴影中而不是阳光下，并且受到了自私的每一种诱惑，这种自私很容易导致自立，而对骄傲的精神来说，痛苦常常使贫困刺痛。 然而他既不自私也不苦涩； 只有一点点保留，沉默，而且——除了孩子——相当严肃。

她现在站着看着他，因为她可以在距离林克斯水平面很远的地方看到他，并且注意到他不止一次停下来看高尔夫球手。 他本人是一名资本高尔夫球手，但从来没有时间打球。 在他自己的学习和他赚钱起诉他们的教学之间，每个小时都被填满了。 于是他放弃了这种对追求者来说似乎有着非凡魅力的愉快消遣，开始了他的日常工作，带着那坚定的深思熟虑的步伐，一心直奔主题，白白掉头。 .

财富此时已经很清楚了； 已经学会将它与世界上所有其他人区分开来。 有一些脚步声，可以原谅的诗意许可，我们说“我们应该在坟墓里听到”，虽然这个女孩没有想到这一点，因为死亡看起来很遥远，她几乎不是一个诗意的人，但仍然有很多一天早上，当她坐在教室的窗户前，听到罗伊先生稳稳地走下碎石路时，她意识到了——这是人们一生无法感受两次的事情。

而现在，当他带着那种和蔼的笑容走近时，看到谁在等他，她感到了双重喜悦，她感觉到了狂跳的心跳，一种无比喜悦的感觉，然后是解脱和休息。 他对她“很舒服”。 她无法用其他方式表达。 看到他的脸，听到他的声音，世间的烦恼和烦恼，她有很多，似乎都烟消云散了。 和他在一起就像有一只胳膊可以依靠，一盏灯可以走； 她一个人走了这么久。

“下午好，威廉姆斯小姐。”

“下午好，罗伊先生。”

他们只说了这么多，但世界上最愚蠢的人可能已经看到他们很高兴见面，很高兴在一起。 虽然他们和其他任何人都无法解释这个神秘的事实，但书中或生活中所有爱情故事的基础——而现在的作者在写了很多书，看过很多生活之后所拥有的，对她来说也是一如既往的神秘——为什么有些人喜欢在一起？ 是什么莫名的吸引，让他们互相寻求，互相适应，容忍对方的弱点，容忍对方的缺点（当两者都太大而不能减少爱），并在生命的最后一天找到一个人的魅力另一个人的社会，不延伸到其他人。 快乐的爱或失去的爱，一个完整的世界或一个空洞的世界，有快乐的生活或没有快乐的生活——这就是一切。 有些人认为其中很小，那没关系； 也许它没有——对很多人来说。 但对某些人来说确实如此，我倾向于将威廉姆斯小姐和罗伊先生归为一类。

他们站在月桂树丛旁，比平时更匆忙地握手； 但是孩子们不在，而且他们非常孤单，这让两个人都有些害羞，她抽开她的手，说，脸红了一点：

“太太。 Dalziel 想让我见你，告诉你今天可能放假。 她带着她的孩子们去了埃利。 我敢说，为自己争取一两个小时，您不会后悔的； 虽然很抱歉让你白白费力去散步。”

“一无所获？”——脸上带着一丝微笑，当然没有烦恼。

“确实，如果可以的话，我会告诉你的，但她在最后一刻决定了； 如果我提议派人来阻止你，恐怕也不会得到答复。”

“当然不是;” 他们交换了一个有趣的眼神——这些受害者同胞对家里众所周知的方式——然而，两人都没有抱怨； 这只是一个外在的事情，这种把两者都当作单纯的家庭教师和家庭教师来对待。 毕竟（正如他有时说的，当某种特别的粗鲁——不是他自己，而是对她——使他烦恼时），他们是家庭教师和家庭教师； 但它们是别的东西； 某种东西，在他们的锁链被解开的瞬间，让他们感到自由、年轻和强壮，并用难以言喻的安慰来安慰他们。

“她让我道歉。 不，恐怕，如果我实话实说，她没有出价，但我确实道歉。”

“为了什么，威廉姆斯小姐？”

“因为你被带出来这么远，就是为了再回去。”

“我不介意，我向你保证。”

“至于失去的教训——”

“我敢说，孩子们不会为此悲伤。 事实上，他们与我的任期即将结束，这并没有多大意义。 他们告诉我他们下周要回英国上学。 你也回去吗？”

“不是现在——直到下一个圣诞节。 达尔齐尔夫人谈到在伦敦过冬； 但她的计划是如此含糊，以至于我从不知道一个星期到另一个星期她会做什么。”

“那你有什么打算？ 完全 永远知道你打算做什么。”

“是的，我想是的，”威廉姆斯小姐微笑着回答。 “我记得我母亲的少数事情之一就是听到她说我，'她的小女孩是一个总是知道自己想法的小女孩。' 我想我知道。 我可能并不总是能够执行它，但我想我知道这一点。”

“当然，”罗伊先生心不在焉地说，有些含糊不清，他站在月桂树丛旁边，将一片闪亮的叶子撕成碎片，然后看着前方，穿过阳光明媚的林克斯，黄沙滩的长岸，那里美人鱼很可能会很高兴来“牵手”——到光滑、耀眼、遥远的大海。 没有比圣安德鲁斯更美丽的海了。

它昏昏欲睡的闪光似乎让罗伯特·罗伊突然陷入沉思，他的同伴没有任何消息来唤醒他。 事实上，她从不说话，只是像往常一样，静静地站在他身边，对他的存在感到非常满意。

恐怕这个福运威廉姆斯，会被认为是一个非常弱智的少妇。 她一点也不风骚，她没有丝毫的想跟任何男人调情的意思。 她也不是一个渴望征服异性的骄傲的美女； 并在她的战车车轮上得意洋洋地拖着他们。 她没有看到任何此类程序的功劳、用途或乐趣。 她是一个自给自足、自力更生的女人。 完全是一个女人； 对女人最好的祝福一点也不无动于衷； 如果有必要，她仍然可以没有它，因为她可以没有任何上帝乐意拒绝她的东西。 她不是一个可能为爱而死，或为爱做错事的生物，有些人认为这是对爱力量的唯一考验，而不是它的最大弱点； 但她有能力去爱，尽管她沉着冷静，有能力并准备好，以最强烈、最热情、最持久的形式，让她认识的上帝，如果没有其他人知道的话。

她的时候到了； 确实，已经来了。 她太自尊了，让他猜不透，但恐怕她非常喜欢——或者，如果这是一个愚蠢的词，深深依恋——罗伯特·罗伊。 他对她太好了，既强壮又温柔，有侠义，有礼貌，又善良； 她没有父亲，没有兄弟，没有其他男人可以评判他，除了她在社会上偶然遇到的男人，两条腿的人，穿着外套和裤子，对她很客气，因为她他们，但她从来没有对她产生过丝毫的兴趣，也许是因为她对他们知之甚少。 但不是; 如果她认识他们一千年，情况就会一样。 她不是“男人的女人”，也就是说，她是那种对男人的任何事物都感兴趣，并相应地让男人对她们感兴趣的女人，因为许多男性情感的根源是纯粹的虚荣心。 那首著名的苏格兰歌曲，

“要么聋，要么瞎，要么残，
哦，来吧，任何一个 o'他们'！
最好嫁给某事，
比不结婚 ava，”

是一首永远不会触动财富威廉姆斯石化心脏的韵脚。 然而，让我再次拥有它，她非常非常喜欢罗伯特·罗伊。 他从来没有对她说过一句爱的话，真正的爱，就像他现在说的一样，他们并肩而立，用同样的目光注视着同样的场景。 我说的是同样的眼睛，因为它们的口味极其相似。 没有必要对这个或那个进行冗长的解释； 一个眼神或一句话就足以表明对方喜欢什么； 并且两人都坚信他们在一起很享受。 现在，当那甜蜜的、静止的、阳光明媚的景色与他们共同的目光相遇时，他们没有陷入诗意的狂喜，而是站着看着，带着无比愉悦的心情全神贯注，就像他们已经做了很多很多次一样，但从来没有，似乎，就像现在一样完美。

“多么美好的下午！” 她终于说。

“是的。 浪费了很可惜。 你有什么特别的事情要做吗？ 现在你的鸟儿都飞了，你打算用什么来雇佣自己？”

“哦，我总能找点事做。”

“但是你需要找到它吗？ 我们俩都这么努力。 要是我们能时不时地享受一下就好了！”

他说得如此简单，却几乎是叹了口气。 这可怜的少女心猛然反应过来，狂野起来。 她只有二十五岁，但有时她会觉得自己很老，或者更确切地说，她似乎从未年轻过。 不断的教学，也教粗鲁的男孩——因为她已经拥有了整整四个，直到罗伊先生把两个长辈从她手里拿开——在放学时间努力学习拉丁语、欧几里得和其他分支的必要性这通常不构成女性教育的一部分，只有天生热爱工作，她自学——所有这些加在一起使她的生活变得乏味、艰难，直到罗伯特·罗伊（Robert Roy）进入了它。 有时，即使是现在，对享受的极度渴望——不仅是忍受，而且是享受——享受她这个年龄的一点点自然的快乐——非常痛苦地降临到可怜的家庭教师身上，尤其是在这样的日子里，当所有外在的世界看起来如此快乐，如此无所事事，而她工作得如此努力。

罗伯特·罗伊也是如此。 生活对他来说并不比她自己容易； 她知道； 当他半开玩笑地说，好像他想感受一下，“让我们模仿我们的男孩，放个半假”，她只是笑了笑，但没有拒绝。

她怎么可能拒绝？ 伊甸园的两边都是长长的光滑的沙滩，绵延到无限远，没有人在他们身上打破他们的孤独，或者，如果有的话，他或她看起来只是一个点，根本不是人。 即使这两个人一直害怕被人看到一起散步——他们几乎不是，他们太不重要了，以至于没人关心他们是朋友还是恋人，或者不是什么——也没有人看到他们，除了两个人的性格黄沙滩上的黑点。

“这是低水位； 假设我们去寻找海葵。 我的一个学生想要一些，我答应在我有空的第一个小时尝试找到一个。”

“但我们不会在沙滩上找到海葵。”

“贝壳，那么，你这个实际的女人！ 我们会收集贝壳。 对那个可怜的病残男孩来说也是一样，对我来说也是如此，”他补充说，她不自觉地叹了口气，她不止一次注意到这种叹息，而且这种叹息已经开始在她的耳朵里敲击，但不是很痛。 叹息，当我们年轻时，与他们晚年所做的不同。 “我不太在意我去哪里，或者我做什么； 我只想——好吧，如果普罗维登斯允许的话，开心一个小时。”

“普罗维登斯为什么不让你？” 福运轻声说。 “很少有人值得拥有更多。”

“你这么想真是太好了； 但你总是善待每一个人。”

这时，他们已经离开了月桂树丛的位置，按照他的建议并肩走着。 这种默默地、本能地默许他所希望的——这之前发生过一两次，让她对自己有点吃惊； 因为，正如我所说的，威廉姆斯小姐根本不是那种会做每个人要求她做的每一件事，而不考虑是对还是错的人。 她可以服从，但这完全取决于她必须服从谁，这确实是爱心门徒和奴隶傻瓜之间的唯一区别。

那是美好的一天，苏格兰特有的宁静秋日之一——我想说圣安德鲁斯； 任何了解这座古城的人都会确切地知道它在这样一个下午的寂静、强烈的精神化光线下的样子，废墟、城堡、大教堂和圣雷古勒斯的塔在强烈的蓝天下显得格外醒目，并且另一边——两边——黄沙向远处弯曲，融入阳光明媚的大海。

很多次，威廉姆斯小姐和罗伊先生和他们的年轻部落在规定的散步中漫步穿过林克斯，绕过沙地到达伊甸园口，在他们身后留下了许多脚步声，蜿蜒曲折，小而大，但现在只有两条线——“时间之沙上的脚印”，他开玩笑地称它们为，转过身来指着他身边那双纤巧笔直的脚印。

“它们似乎是一起走的，那两条轨道，”他说。

他为什么这么说？ 他是那种没有意思就这么说话的人吗？ 如果是这样，唉！ 她不完全是要与她交谈的女人。 没有什么是轻而易举地落在她身上的。 也许是她的不幸，也许是她的错，但事实就是如此。

罗伯特·罗伊没有“做爱”； 一点也不。 可能他永远不可能以普通的方式做到这一点。 甜蜜的事情，礼貌的事情对他来说很难做，也很难说。 就连他身上的温柔，也像是不经意间散发出来的； 但是，哦！ 他可以是多么温柔啊！ 足以让任何一个爱他的人轻而易举地死去，静静地，哪怕只是牵着他的手。

狄更斯的感人中有一个事件 两个城市的故事一个无辜地走向断头台的年轻人，和一个他从未见过的年轻女孩一起乘坐死亡车，他的表情能够支撑和安慰她，即使到最后的可怕时刻和他的手的扣子。 我常常想，那个人一定和罗伯特·罗伊没什么不同。

这样的人很少见，但确实存在； 幸运的是，或者她相信，找到了一个。 这就够了。 她在一个完美的满足、完美的幸福的梦想中沿着闪亮的沙滩走，她想——她这样想是奇怪还是错误？——如果是上帝的旨意，她应该这样度过一生，最荆棘的道路似乎是平坦的，最难的路容易。 生活在他身边，她就不怕； 或死亡——爱比死亡更强大； 至少是这种爱，只有坚强的天性才能做到，由它构成的，也许不是歌词，而是史诗、圣歌或我们凡人存在的悲剧。

关于这两个朋友——可能是，也可能已经是恋人——我已经解释了很多，因为他们自己永远不会这样做。 两人都没有过多说话。 事实上，我担心他们今天的谈话，如果被记录下来，会是最虚弱的那种——简短、零碎、只是对他们的事情的评论，或者抽象的评论，不是特别聪明或聪明。 他们都不是你所说的聪明人； 然而他们还是很开心，时间一晃就过去了几分钟，直到他们发现自己又回到了门口的月桂树丛旁边，这时罗伊先生突然说道：

“先别进去。 我的意思是，你需要进去吗？ 快日落了； 男孩们还有一个小时不会回家； 他们不想要你，而我——我想要你。 在你的英语意义上，”他笑着补充道，指的是他们的众多争论中的一个，无论是学术上的还是其他方面的，她坚持认为想要意味着 安格利斯，希望或渴望，而在苏格兰，它总是像法国人一样使用 思念，错过或需要。

“我们要重新开始那场战斗吗？” 她笑着问； 今天的每一件事，甚至是打架，似乎都很愉快。

“不，我不想战斗； 如果你不介意麻烦的话，我想就一件纯粹私人的事情认真地征求你的意见。”

财富看起来很抱歉。 那是他身上的一件坏事（活着的最好的人也有他们的坏事），谦卑的骄傲，经常如此强烈地伤害另一个人的自信心。 她的回答是严肃而朴素的，本该受到责备的。

“先生。 罗伊，如果我能对你有用，我不会介意任何麻烦； 你知道的。”

“对不起！ 是的，我知道。 我从心底里相信你和你的善良。”

她试着说“谢谢你”，但她的嘴唇拒绝说一个字。 像普通朋友一样继续交谈是如此困难，当她知道，而他必须知道她知道，多一个字会让他们——根本不是朋友——变得更好、更亲近、更亲密； 但这个词是他说的，不是她说的。 有些女人会“帮助一个男人”——向他求婚，确实嫁给他——而他却在自以为是他自己做的令人愉快的错觉中； 但财富威廉姆斯不是其中之一。 她保持沉默和被动，等待他接下来要说的话。 它来了：她一生都不会忘记的震惊； 他说这话的时候眼睛盯着她的脸，所以，如果它杀死了她，她必须保持安静和沉着，就像她所做的那样。

“你知道男孩们的课程下周结束。 我走后的那个星期——也就是说，
我几乎决定去——去印度。”

“到印度！”

“是的，对于这一点，毫无疑问，你认为我很易变，经常说我打算过着学者的生活，有一天成为一名教授，如果我能以任何方式在我的粥里加盐的话。 好吧，现在我对粥里的盐不满意； 我想发财。”

她没有说：“为什么？” 她以为自己没看过； 但他回答说：“别介意为什么。 我确实希望如此，如果可以的话，我还会变得富有。 你是不是很惊讶？”

她当然很惊讶； 但她老实回答：“确实，我最不应该怀疑你是世俗的人。”

“谢谢; 那是善良的。 不只是; 只是而已。 对人要有信心； 我怕我自己的不足是缺乏信心。 让我有那么一刻相信任何人都关心我需要太多的努力。”

保持沉默有多难——说话更难！ 但她没有说话。

“我能理解； 我也经常有同样的感觉。 这是非常孤独的生活的自然结果。 如果你和我有父亲、母亲和兄弟姐妹，我们可能会不一样。”

“也许是这样。 但关于印度。 很长一段时间——也就是说，好几个星期——我一直在思考如何改变我的生活方式，寻找可以帮助我赚钱的东西，而且很快，但似乎没有任何机会. 直到突然打开一个。”

然后他解释了他的一个学生的父亲如何感谢罗伊先生没有具体说明的某些好处，并注意到他的某些商业品质——“我想我有，虽然我不知道，”他笑着补充说——在加尔各答的一个商人办公室给他提供了一个职位：一个非常信任和责任的职位，三年确定，可以选择放弃或继续。

“而继续意味着发财。 即使是三年也意味着创造一些东西，因为我的“吝啬”习惯。 只有我必须马上去。 也没有时间留给我做决定； 它必须是是或否。 会是哪个？”

突如其来的诉求——也让她仿佛什么都不是——可怕的是或否，这对她来说是生活或只是半生，感受阳光进出世界的全部不同。 她能回答什么？ 她能回答什么？ 颤抖着，她还是用沉稳的声音回答道：“你自己决定吧。 女人无法理解男人。”

“也不是男人女人，彻底。 只有一件事可以帮助双方相互理解。”

一件事！ 她知道那是什么。 他当然也是。 但是，他所说的那种奇怪的不信任，或者最强壮和最勇敢的人有时的犹豫，介于两者之间。

“哦，多一点，多少钱！
哦，少一点，还有什么世界！”

如果他不是模糊地望着大海，而是凝视着这个可怜女孩的脸； 如果他没有保持沉默，只说一个字！ 但他既不看也不说话，这一刻就这样过去了。 有些时刻人们有时会用一生的时间去回忆和使用； 但徒劳无功。

“我的订婚只有三年，”他继续说道。 “而且，如果还活着，我打算回来。 死或活，我想说，但你不会在意看到我的鬼魂吧，我猜？ 请原谅：我不应该拿这么严重的事情开玩笑。”

“不，你不应该。”

她觉得自己几乎说不出话来，一分钟后她可能会抽泣起来。 他看到了——至少他只看到了一小部分，并误解了其余部分。

“我累了你。 抓住我的胳膊。 你现在很快就会在家。” 然后，顿了顿，“我说的话你不会不高兴吧？ 我们分开朋友？ 不，我们不分开； 我会在一周内每天都见到你，如果你愿意听，我可以告诉你我旅途中的所有细节。”

“谢谢，是的——我确实在乎。”

他们手挽着手站在一起。 露珠在落下； 一股甜美、柔和的淡紫色薄雾开始在海面上蔓延——庄严； 遥远的大海，他很快就要穿越了。 她不由自主地搂住了他的手臂。 近在咫尺，却又那么遥远！ 为什么一定是这样？ 如果是为了他好，如果他愿意，她本可以忍受他的离开； 有什么东西悄悄告诉她，这种突然致富的愿望并不是为了他自己。 但是，哦！ 要是他会说话就好了！ 一个字——一个小字！ 在那之后，任何事情都可能到来——生的分离，死亡的苦涩。 曾经对彼此敞开过的两颗心，在充分认识彼此的爱中，再也不会有真正的分离。

但那一个字他没有说。 他只握住他手臂上的那只小手，按了下去，握住了——多年后，那扣在她手指上的感觉和昨天一样新鲜——听到某个不经意的路人的脚，他让它去了，又没拿。

就在这时，远处的车轮声响起。

“那一定是达尔齐尔夫人和孩子们。”

“那我最好走了。 有效期”

白日梦结束了。 一切又回来了——荒凉、沉闷、勤劳的世界。

“再见，罗伊先生。” 他们握手。

“一个字。”他急忙说道。 “我会写信给你——你会允许我吗？——我会见你几次，在我走之前好多次？”

“希望如此。”

“那么，就目前而言，再见。 这意味着，”他认真地补充道，
“'上帝与你同在！' 而且我知道他总是会的。”

又过了一分钟，财富发现自己独自站在月桂树丛旁，听着罗伊先生在路上的脚步声——听着，听着，仿佛在极度紧张的情况下，她的大脑都要炸裂了。

马车来了，路过； 毕竟不是达尔齐尔夫人的。 她认为他可能会发现这一点，然后再回来； 所以她在月桂树丛旁等了一会儿——五分钟，十分钟。 但他没有来。 没有脚步，没有声音； 除了长长的波浪冲刷沙滩的微弱而遥远的声音之外，什么也没有。

现在感觉要炸裂的不是大脑，而是心脏。 她双手举过头顶。 没有关系; 没有任何生物可以看到或听到这种诉求——是对人还是对上帝？——那种狂野的、破碎的呜咽，与她通常的自我控制和自给自足的天性背道而驰。 然后她把额头靠在门上，就在罗伯特·罗伊打开门时不小心碰到的地方，她痛哭起来。

罗伊先生预计会见他的朋友，或者他认为威廉姆斯小姐的任何其他事情的“每一天”，证明是失败的。 她最小的学生生病了，她被留在他身边，远离教室，直到医生确定这种疾病是否具有传染性。 原来是一件很微不足道的事——一件最微不足道的事情，却又带着最难忍受的痛苦，一种至少几乎压倒一个人的宿命感。 对方是什么感觉，她不知道。 他像往常一样每天都来； 她看着他来来去去，有时他转过身，他们从窗户互相问候。 但除此之外，她不得不被动地接受一切。 作为一个女人，她能做什么、说什么或计划什么？ 没有。 女人的本事就是坐下来忍受。

她数着这些日子——星期二、星期三、星期四、星期五、星期六——就好像过了几年一样。 现在他们都走了，像几分钟一样逃走了，空荡荡的逃走了。 一些她不得不依赖的零碎事实，由男孩们在粗暴的谈话中传达出来。

“先生。 罗伊今天有点生气。”

“不是发怒，迪克——只是很无聊。”

“先生。 罗伊问大卫为什么不来上课，他说他希望周六能好起来。”

“先生。 罗伊向我们大家道别，并在他在印度外出时给了我们每个人一些纪念他的东西。 威廉姆斯小姐知道他要去印度吗？ 哦，多欢乐啊！”

“是的，他下周启航，他的船名是 南方女王，他去了利物浦而不是南安普顿，因为它的成本更低； 他会在周一早上离开圣安德鲁斯。”

“你确定他是周一早上说的吗？” 因为那是星期六晚上。

“当然可以，因为他还得收拾他的衣服。 哦，那一定很有趣！”

男孩们继续说，非常兴奋，重复罗伊先生告诉他们的一切——因为他让他们喜欢他，即使是在这几个月里——他们对他未来的职业，作为商人或其他东西感到高兴，他们做到了不太清楚什么； 但毫无疑问，这比停在家里并永远在可怕的书上苦苦挣扎要好得多，也更有趣。 威廉姆斯小姐不是这么认为的吗？

威廉姆斯小姐只是笑了笑。 她知道他一生都喜欢“那些可怕的书”，喜欢它们而不是享乐、消遣，几乎胜过日常面包； 他是如何生活在希望有一天他——他只是一个农民的儿子——可以做点什么，写点什么。 “我也是阿卡迪亚的。” 他可能做到了，也可能没有——天才可能在那里，也可能不在； 但野心确实是。 他能把这一切都抛在一边吗？ 为什么？

不只是因为爱钱； 她太了解他了。 他是一个彻头彻尾的书呆子，他的所有品味和习惯都很简单——简单到几乎穷困潦倒； 但那是一种因命运而生的贫乏，他从不让它影响任何身体，只影响他自己。 尽管如此，毫无疑问，他并不关心金钱、奢侈品或世俗地位——任何下等人都认为足以工作、奋斗和死亡的东西。 放弃自己热爱的追求，刻意选择他人，从而改变自己的整个人生，让自己离开，仿佛多年——也许永远——他为什么这样做，或者为谁？

是给女人用的吗？ 是为了她吗？ 如果有的话，在那些漫长而空虚的白天和清醒的夜晚，这最后的想法进入了财富的脑海，她把它扼杀了，因为一旦完全相信，然后不相信就会杀死她。

她应该为他做类似的事——那或任何涉及任何英雄主义或自我牺牲的事情——嗯，这是自然的，对； 但他应该为她做吗？ 他应该改变他的整个人生目标，以便他可以很快结婚，将一个无法像男人一样与世界抗争的可怜女孩藏在他的怀里，这件事——毕竟不是那么不可能——在她看来几乎不可思议！ 然而（我只是在讲一个爱情故事，记住——一个愚蠢的、天真的爱情故事，没有为愚蠢或无辜道歉）有时她被“留给自己”，正如苏格兰人所说，她确实相信它：在寂静的暮色中，在醒着的夜里，在一个孤独的半小时强烈的解脱中，当她所有的男孩都安全地躺在床上时，她冲进寂静的星空下的花园里抽泣，呻吟，说话大声说话，没人可能听到。

“他要走了，我再也见不到他了。 我爱他胜过这世上的任何事。 我无能为力——他也无能为力。 但是，哦！ 难——难！”

然后，完全崩溃了，她会像个孩子一样开始哭泣。 她是如此想念他，即使是本周，在每天和他在一起数周和数月之后； 但这不像一个女孩想念她的爱人——毕竟，她不是她的爱人——而是一个孩子无助地哀悼熟悉的声音、引导、帮助的手。 与世界其他地方一样，财富威廉姆斯是一位独立、精力充沛的女性，独立、勇敢、坚强，这是一位孤独的家庭女教师所应具备的； 但在罗伯特·罗伊身边，她感觉自己像个孩子，她像个孩子一样为他哭泣，

“而且没有语言，只有哭声。”

所以一周结束了，星期天来了，就像二十年前的苏格兰星期天一样，一直在 Dalziel 夫人那里。 从来没有客人进过屋子，里面所有的饭菜都是冷的，百叶窗都拉着，好像是在参加葬礼。 这家人整天都去教堂，圣安德鲁斯离“讲道之间”的任何回家都太远了。 通常一个仆人负责，转身，转身； 但是这个星期天，达尔齐尔太太把家庭教师放在生病的孩子旁边的护士的位置上，她精明地想，她不如把她也放在仆人的位置上，让她负责厨房的火和小大卫。 作为英国人，威廉姆斯小姐对“法令”并不像苏格兰女人那样精确。 所以达尔齐尔夫人毫不犹豫地要求她整天一个人呆在家里照顾学生。

厄运这样想着，她再次见到罗伯特·罗伊的最后希望已经破灭，要么是在教堂——他通常坐在 Dalziel 长椅上，按照老太太的要求，让男孩们“乖乖听话”——要么走在街上，在那里他有时会带着两个大儿子在他的住处吃他们的“一块”。 现在一切都结束了； 然而，由于对上个星期天的希望——或恐惧——她一直挂在心上，现在她感觉如此强烈，直到它消失了。

命运就是这样的女人，只要给她战斗，就可以与命运或环境战斗至死； 但当她的角色只是被动的时候，她也能忍受。 不像有些人那样，带着愤怒的悲伤或徒劳的反抗，而是带着一种完全的安静耐心，只有非常敏锐的眼睛才能发现她正在受苦。

小大卫当然没有。 当一个小时又一个小时，她坐在他的沙发旁，尽其所能地在沉闷的“好”书籍中吸引他的注意力，只有星期天才允许，然后变成口耳相传的故事——她自己的美丽圣经故事当她告诉他们时，声音在颤抖——露丝带着她可怜的叫声，“你去哪里，我就去； 你死在哪里，我就死在那里，埋葬在那里；” 乔纳森，他的灵魂“拥抱大卫的灵魂，乔纳森爱他就像爱自己的灵魂”——所有这些充满激情的忠诚和痛苦的离别的历史——因为每一种爱本质上都是一样的——它们如何进入她的心。

哦，那个星期天可怕的安静，那个没有休息的安息日，在阳光明媚的寂静中，时间在爬行，没有任何声音、脚步声或任何种类的声音打破一切都像死亡一样的寂静。 男孩终于睡着了； 然后财富似乎第一次醒来，对过去和即将发生的事情有了充分的认识。

突然，她听到下面碎石上的脚步声。 然后大厅的钟声在寂静的房子里响起。 她甚至在打开门看到他站在那里之前就知道是谁。

“我可以进来吗？ 他们告诉我你一个人在家，我说我应该走过去向你和戴维道别。”

罗伊的态度严肃而实事求是——也许有点拘束，但不多——而且他看起来非常苍白和疲惫； 她毫不犹豫地把他带到他们坐的教室里，把戴维沙发旁边的扶手椅递给他。

“是的，我承认有点过头了； 我有很多事情要安排，因为
我明天必须离开这里，我想你知道。”

“孩子们告诉我的。”

“我以为他们会的。 我应该自己做的，但我每天都希望见到你。 我想是这家伙的错，”拍了拍戴维的头。 “他现在看起来很好，而且尽可能快活。 你不知道说‘再见’是什么意思，大卫，我的儿子。” 罗伊先生总是和孩子们相处得很好，他把他的小学生称为“我的儿子”。

“那你为什么要说‘再见’呢！” 孩子问，他是一个顽皮但很讨人喜欢的六七岁的小混混，他的把戏和猴子或喜鹊一样多。 事实上，他在喋喋不休和隐瞒事情方面几乎和喜鹊一样糟糕，以及他的家庭教师生活的折磨； 然而她却喜欢他。 “你为什么要跟我们道别，罗伊先生？ 你为什么不一直陪在威廉姆斯小姐和我身边？”

“我希望上帝我能。”

她听到了，听得清清楚楚，虽然是在他的呼吸下说出来的。 当她站在窗边时，她感觉到了那种目光，在她身上转了一会儿。 她也从未忘记——永远不会，只要她活着。 有些话，有些表情，可能会在不知不觉中欺骗人，因为要么比本意更具有示范性，要么通过夸张的冷酷来隐藏其反面； 但有时，一个眼神、一个语气，就会以一种后来任何事情都无法证伪的方式出卖，或者更确切地说，揭示了真实的真相。 有那么一瞬间，只有一瞬间，财富感到确定，非常确定，在某种程度上，她对罗伯特·罗伊来说是非常亲爱的。 如果下一分钟他把她抱在怀里，说的话或看着像他这样心胸开阔、真诚的人，构成了一生的誓言，永远不会被取消或拒绝的话，她几乎不会感觉到更完全是他自己的。

但他没有说出来； 他什么也没说； 坐在他的手上，头靠在他的手上，表情如此疲倦，如此悲伤，以至于小戴维所有的哄骗方式都无法从他那里得到一个淡淡的微笑。 他看起来也很老，而且他只有三十岁。 只有三十——只有二十五； 然而这两个人却在承受，似乎已经承受了多年的生活重担，感受着所有的艰辛，却没有感受到生活的甜蜜。 事情会改变吗？ 他是否有勇气（这是他的部分，而不是她的部分）让他们改变，至少在某种程度上，通过带来那种对所有纯洁和真实的本性来说是对每个人类苦难的安慰的心灵结合？

“我想知道，”他说，坐下来，把大卫抱在膝盖上——“我想知道自己承担最好，还是让别人分担？”

轻而易举——哦，多么容易！——命运能回答这个问题吗——告诉他，不管他愿意与否，确实有两个人真正承担了他的负担，也许暗地里默默承担的人没有最轻的一份。 但她没有说话：这是不可能的。

“我怎么会听到威廉姆斯小姐的消息？” 他说，在长时间的沉默之后。
“你不会离开达尔齐尔家族吧？”

“不，”她回答说。 “如果我这样做了，我总能听到，Dalziels 在这里非常有名。 尽管如此，一个可怜的流浪家庭教师很容易从人们的记忆中消失。”

“还有一个可怜的流浪导师。 但我不再是家庭教师了，我希望我不会穷的太久。 朋友不能失去彼此； 像你我这样的朋友。 我会小心我们不会这样做，也就是说，如果——但没关系。 你对我很好，我怕我经常打扰你。 你几乎会很高兴摆脱我。”

她可能会转向他，眼里含着泪水——女人的泪水——他们说没有男人能抗拒那股力量； 但我想，如果是这样，像《财富》这样的女人会不屑一顾地使用它。 那双可怜的疲倦的眼睛，只能在星空下独自流泪，现在完全干了——干涸的眼睛紧盯着地面，正如她用严肃而稳定的声音回答道，

“你不相信，否则你永远不会说出来。”

她的镇静一定让他吃惊，因为他突然抬起头来请求她的原谅。 “我没有伤害你，确定吗？ 我们不能放弃我们之间最不友善的阴影。”

“不。” 她伸出手，他握住了——轻轻地、深情地，但只是深情地。 超越情意的一步，通向另一个世界，另一种生活，他似乎下定了决心。

至少有半个小时，他坐在那里，大卫坐在膝盖上，或者不安地站起来，肩上扛着大卫在房间里踱步。 但显然不希望孩子不在，而是希望将他作为一种障碍。 反对什么？——他自己？ 就这样一分一秒地溜走了； 坐在窗边的威廉姆斯小姐已经看到，点缀着林克斯，一群又一群下午去教堂的人静静地在家里徘徊——如此安静，如此幸福，父亲、母亲和孩子，同伴和朋友——为他们没有离别也没有痛苦。

罗伊先生突然掏出手表。 “我现在必须走了; 我知道除了最后五分钟，我已经用完了所有的时间。 再见，大卫，我的孩子； 也许，当我再次见到你时，你会成为一个大人物。 威廉姆斯小姐”（站在她面前，脸上的表情是她以前从未见过的），“在我走之前，我决定问你一个问题——我的一个朋友一直在向你提出一个纯粹的道德问题。我，我无法回答； 也就是说，我可以从男人的一面，世俗的一面。 一个女人可能会有不同的想法。”

“它是什么？”

“就这个。 如果一个男人没有半分钱，他应该请一个女人分享吗？ 而是一种爱尔兰人的表达方式，”笑着说，并非没有苦涩，“但你明白。 难道他不应该等到他至少有什么可以提供给自己以外的东西时：这不是卑鄙、自私、懦弱，将一个女人与他所有的机会或不幸捆绑在一起，而不是像一个男人一样独自对抗它：我的朋友这么认为，我——我同意他的看法。”

“那你问我干嘛。”

话语虽然低沉而清晰，却冰冷而尖锐——尖锐，几乎无法忍受的痛苦。 她心中的每一个骄傲都被唤醒了。 无论他爱她而不愿告诉她，还是爱另一个女人并希望她知道，都一样。 他显然决心自由离开，让她自由。 也许许多明智的男人或女人会说他这样做是对的。

“请原谅，”他几乎是谦虚地说道。 “我根本不应该谈论这件事。 我应该只是说'再见'，仅此而已。” 而他握住了她的手。

上面有一枚戒指，价值不高，但她一直喜欢戴，因为它是她妈妈的。 罗伯特·罗伊（Robert Roy）把它抽出来，故意放进口袋里。

“给我这个； 等我死了，或者你结婚了，无论哪个先发生，你都会把它拿回来。 你明白吗？”

把大卫放在一边（确实，他似乎第一次忘记了男孩的存在），他用两只手拉着她，低头看着她的脸。 显然他在那里读到了一些东西，一些让他吃惊的东西，几乎让他震惊。

无理取闹，唉！ 为时已晚; 因为就在这时，三个达尔齐尔男孩都冲进了房子和教室，他们的祖母紧随其后。 老太太看起来非常惊讶，也许有点不高兴，从另一个角度看。

罗伊先生察觉到了这一点，瞬间恢复了过来，放开厄运的手，把自己放在她面前，在她和达尔齐尔夫人之间。 很久之后，她想起了那个微不足道的举动——如果没有更多的话，她怀着被保护者对保护者的温柔感激之情记住了它。

“你看，我来了，正如我告诉过你的那样，如果可能的话，我应该向威廉姆斯小姐和小戴维道别。 他们都好心地接纳了我，我们还愉快地聊了半个小时，不是戴维吗？ 现在，我的男人，再见。” 他抱起小家伙亲了亲，然后伸出手。 “再见，威廉姆斯小姐。 我希望你的小学生会像你应得的那样重视你。”

然后，他以礼貌而正式的方式向老太太和男孩子们最喧闹的告别，走到门口，但转过身来，清楚而清楚地对大男孩说——尽管她在门的另一端。房间里，她听到了，并且确定他的意思是让她听到每一个字：

“顺便说一句，阿奇，我正要向威廉姆斯小姐解释一些事情。 告诉她我会写的。 她很肯定明天会收到我的来信——不，周二早上。”

于是他勇敢而愉快地离开了，男孩们陪着他走到大门口，当他穿过林克斯时，他们向他大喊大叫，挥舞着帽子，直到他们的祖母责备地建议今天是星期天。

“但罗伊先生并不是每个星期天都去印度。 欢呼！ 我也希望我们都去。 为罗伊先生喝彩三声。” “先生。 “罗伊是一个很好的人，我希望他能做得好，”达尔齐尔夫人说，被他们的热情感动了； 还有一些古老的记忆，因为和许多圣安德鲁斯人一样，她与印度有着密切的联系，并且已经将她众多的家庭中的一半送到那里生活或死亡。 她苍老的眼睛里有一种像是泪水的东西，虽然不是为了年轻的导师； 但这有效地阻止了她看或想那个家庭教师。 她立刻忘记了他们两个。 他们只是家庭教师和家庭教师。

至于男孩们，他们在整个下午茶时间都在喋喋不休地谈论罗伊先生，羡慕他将要过的“快活”生活； 然后他们的思绪转向了自己的事情，一片寂静。

那种沉默，我们大多数人都知道，当一个家庭中的任何一个人，或者在那里非常熟悉的人，在长期的无限期缺席时消失。 起初几乎没有缺席的意识； 我们总是期待着为习惯性的存在打开门，以至于我们几乎不会错过已知的声音、面孔或手。 然而，渐渐地，我们确实错过了它，并且出现了一种普遍的、响亮的、浅薄的哀叹，它很快就会治愈自己，并暗示不久之后就会轻松舒适地健忘。 除了一些人，或者可能只有一个人，最有可能是那些从未听过说过一句遗憾的话，或被人看到流过一滴眼泪的人。

威廉姆斯小姐现在只剩下一个情妇留在教室里了，周一早上她照常上课，整个下午都和四个男孩一起在林克斯公园散步。 这是一个非常明亮的日子，和星期天一样美丽，他们向她传达了有趣的事实，那天早上在打高尔夫球时了解到，在去伯恩蒂斯兰的路上，有人在 Leuchars 看到了罗伊先生和他的波特曼托，他会可能有一个很好的渡口，因为海面很平静。 最近发生了一些春分大风，这让男孩们非常感兴趣，他们巧妙地顽固地计算着当罗伊先生在比斯开湾时这种大风是否可能再次发生，如果他的船失事了，他会怎么做？应该做的。 他们非常肯定他会表现得非常英雄主义，也许会单靠木板或亲手制作的木筏逃生，他们咨询了威廉姆斯小姐，她当然是所有学术信息的巡回百科全书，关于哪个港口假设这个激动人心的事件真的发生了，他很可能会被转移到西班牙的法国。

她以一如往常的善意回答了他们的问题。 她觉得自己像一个人在梦里，但又不是不开心的梦，因为她仍然听到声音，仍然感觉到那强有力的、温柔的、支撑着的双手的紧握。 明天是星期二。

周二是一个潮湿的早晨。 灿烂的日子结束了。 黎明后不久，财富就醒了，看着日出，直到一股寒雾笼罩着海面，把它遮住了。 然后渐渐地也覆盖了土地，林克斯，城镇，一切。 一个普通的圣安德鲁斯“haar”； 圣安德鲁斯人知道那是什么。 威廉姆斯小姐以前见过一两次，但从来没有像现在这样糟糕——枯萎、穿透、浓密以至于你几乎看不到你的手。

但财富几乎没有感觉到。 她对自己说，“今天是星期二”，这对任何人来说都毫无意义，对她来说每一件事都是如此。 因为她知道在大事和小事上她必须做到的绝对忠诚和谨慎准确。 如果罗伯特·罗伊说：“我会在这样的一天写作”，那么他肯定会像黎明一样写作； 也就是说，就他自己的意愿而言； 而意志，而不是环境，才是这个世界上最强大的代理人。

因此，她静静地等待邮递员的号角。 终于响了。

“我要走了，”阿奇喊道。 “看看哈尔！ 我得摸索着走到门口。”

他回来了，似乎是在几乎没有尽头的时间之后，他揉了揉自己的头，宣布他跑到月桂树丛中差点失明。

“我看不到雾。 我只希望我没有留下任何信件。 不，不; 好的。 这么多！ 是印度邮件。 这是给你的，还有你，孩子们。” 他用一只快乐而粗心的手处理了它们。

没有给威廉姆斯小姐的信——这种情况太平常了，没有人注意到它或她，她静静地坐在角落里，而孩子们则喧闹而欢快地阅读远方父母的来信。

她的 信——是怎么回事？ 他是不是忘记写了？ 但罗伯特·罗伊从未忘记任何事情。 他也没有拖延他承诺的时间可能做的任何事情。 他是这个世界上为数不多的小事大事都绝对可靠的人之一。 当他说他会写的时候，似乎难以置信他没有写，作为最后的希望，她头上戴着格子花呢偷偷溜出去，爬过花园的人行道，几乎在雾中摸索着，然后，像阿奇一样，跌跌撞撞地从月桂树丛的低枝上跌跌撞撞地走到它拿着的信箱。 她颤抖的手在每个角落都能感觉到，但那里没有一封信。

她疲倦地回去了； 心里很累，但还是有耐心。 像她这样的爱，自存且自足，非常有耐心，与其他更常见的激情形式截然不同； 不是爱，而是一种病态的渴望被爱，这会导致一千个想象中的痛苦和错误。 尖锐是她的痛苦，可怜的女孩； 但她并没有生气，在第一次失望之后，她的勇气增加了。 他一切都很好； 人们看到他兴高采烈地出发前往爱丁堡； 而她自己一时的痛苦，相对来说是一件小事。 它不能持久：这封信明天就会来。

但它没有，也不是第二天，也不是第二天。 第四天，她的心都快碎了。

我认为，在所有非致命的痛苦中，很少有比等待职位的这种无声的小痛苦更糟糕的了； 让一天的希望在一分钟内达到高潮，随着希望的流逝，然后又是愚蠢忍耐的一天，如果不是绝望的话。 即使是任何时刻都依赖的普通字母也是如此。 至于其他人，比如罗伯特·罗伊的这封信——我们就别提了。 有些人可能想象，其他人可能已经知道，类似的悬念。 他们会明白为什么很多年后，人们听到财富威廉姆斯颤抖着嘴唇说：“不； 当我有一封信要写时，我从来不会推迟一天写。”

随着这些日子的流逝——这些残酷的日子，在痛苦的颤抖中，她从不曾想起，她竟然能够熬过这些日子——她为他和他建立的全部理由、争论、借口。自己，渐渐地崩溃了。 难道她完全误解了他承诺的信的主旨？ 这只是一些普通的笔记，也许是关于她的男孩和他们的学习，毕竟他认为不值得写？ 然而，在如此亲密的亲密关系和如此无限期的分离之后，如果只是向朋友送上亲切而礼貌的告别，那肯定是值得的。

一个朋友？ 只有朋友吗？ 言语可能会骗人，眼睛却很少能骗人。 而他的眼里，也充满了爱意。 不是单纯的喜欢，而是真正的爱。 她已经看到了，感觉到了，带着女性几乎无误的本能，无论她们是否回报爱。 在后一种情况下，他们很少怀疑。 在前者，他们经常这样做。

“会不会是我看错了？” 她想，带着一种强烈的羞耻感。 “哦，他怎么不说话——就一个字？ 在那之后，我可以承受任何事情。”

但他没有说话，没有写字。 他让自己完全从她的生活中消失，就像一颗流星从天而降，一艘船在大洋中沉没，或者——浪漫的人在这种情况下使用的任何其他诗意的比喻。

财富威廉姆斯并不浪漫； 至少，她内心深处的浪漫是怎样表现出来的，而不是口头上的。 她既没有哭泣，也没有咆哮，也没有培养任何心碎的外在迹象。 她脸色苍白了一点，安静了一点，但没有人注意到这一点：事实上，没有人观察任何事情成为了她最深切的感激之情之一——她没有属于她的活生生的灵魂，也没有父亲，母亲，兄弟，或姐妹，可怜她或责备他； 因为认为他要么受到指责，要么受到指责，这将是她所知道的最严厉的折磨。

她只是一个家庭教师，而不是命运的宠儿之一，住在一个家庭中，从而拯救了这一点以及其他一些事情。 她没有时间悲伤，除了在夜深人静的时候，“屋顶下着雨”。 碰巧，在哈尔之后，那里迎来了一个持续、阴沉、令人沮丧的雨季。 但是在晚上，以及下课后和上课时间之间的十分钟——她通常在自己的房间里过去——如果她在她十岁时去世的母亲能看到她，她会说，“我可怜的孩子。”

罗伯特·罗伊曾经不由自主地这么叫她，当时她的一个粗鲁的男孩不小心弄伤了她的手，他亲自用强者只知道如何表现或感受的难以形容的温柔把它包起来。 嗯，她记得这一点； 确实，现在几乎他所说或所做的每件事都回到了她身上——生动地，当我们回忆起死者的言语和表情时——混合着如此饥饿的痛苦，如此残酷的“想念”他，每天和每小时，他的陪伴、帮助、忠告，所有她一生都缺乏的东西，除了和他一起，从他那里，她再也找不到了。 他走了，违背了他的诺言，没有一句告别的话就离开了她。

他以某种方式关心她，她很确定。 因为他是那些从不说大字的人之一——不，他通常说得比他感觉的少得多。 无论他对她的感觉——无论是友情、亲情还是爱情——一定是真实的。 他的天性有强烈的保留，但没有虚假，没有不真诚，没有任何形式的伪装。

如果他不爱她，为什么不告诉她呢？ 有什么可以阻碍他？ 什么都没有，除了那种“不光彩”的奇怪概念，那就是当一个人只有爱来回报她时，要求一个女人的爱。 甚至，这件事，他似乎终于被搁置了，好像他不说话就走不掉似的。 然而他做到了。

或许他以为她不在乎他？ 他曾经说过，一个男人在问她之前应该对一个女人有一定的把握。 还有，他不应该问两次，因为，如果她不知道自己的想法，她永远不会知道，这样的女人是男人在婚姻中最糟糕的交易。

不知道她自己的心思！ 唉，可怜的人，命运太清楚了。 在那个可怕的两周里，正如虔诚的人所说的那样，尽管她对所有人都很友善，但她对她来说是必不可少的一个人——没有他，她的生活可能会很忙碌，确实，而且有用，但从来都不是完美的，是一种忍耐而不是快乐——这个年轻人，像她一样孤独，像她一样贫穷，像努力工作一样吗？ 善良、温柔、勇敢的罗伯特·罗伊。

哦，为什么他们没有走到一起，心连心——只有他们两个，在这个世界上如此孤独——然后永远属于彼此，即使他们结婚已经很多年了？

“要是他爱我，并且这么告诉我就好了！” 是她痛苦的哭声。 “我本来可以如此艰难地等待，而且相当孤独，如果我可以拥有他的权利，并成为他的安慰，因为他是我的。 但是现在——现在——”

然而她仍在等待，每天都在期待那个可怕的下班时间； 当它过去时，她使自己紧张到明天。 最后的希望，慢慢地死去，被彻底杀死。

一天下午茶时间，男孩们高兴地粗心大意地脱口而出，他们对他的短暂遗憾已经结束了，罗伊先生已经出航的消息。

“不是去加尔各答，而是去上海，一段更长的航程。 他至少有一年的时间都听不到，而且要很多年才能回来。 我想知道他会不会有钱回来。 他们说他会的：也许是一个相当不错的人，在高地占有一席之地，并邀请我们所有人——你也是，威廉姆斯小姐。 我曾经问过他，他说，“当然。” 住手，你把我的茶倒进茶碟里了。”

这是她犯的唯一错误，但继续用稳定的手装满杯子，微笑着机械地说话，就像人们有时会做的那样。 茶水喝完，她溜进自己的房间，久久不见。

于是一切都结束了。 不再等待那个模糊的“事情发生”。 现在什么都不会发生。 他远隔重洋，她必须回到过去单调的生活，仿佛从来没有什么不同——仿佛从未见过他的脸，从未听过他的声音，从未知道他陪伴的祝福，友谊，爱情，不管是什么，或者不管他是什么意思。 不，他不可能爱她； 或者离开本来是——她不知道是对还是错——但根本不可能。

有一次，让自己厌倦了无助的猜测，一个想法，突然而尖锐，如钢铁般，掠过她的心。 他快三十岁了。 很少有生命如此漫长而没有某种爱。 或许他已经和别的女人结了缘，发现自己和自己的亲密关系太愉快了，想把时间拉回来。 这样的事情发生过，有时几乎无可指责，尽管对各方来说最悲惨。 但对他来说，这不太可能发生。 他目光清晰，坚强，诚实。 他永远不会“漂移”到任何事情上。 他的所作所为，会以冷静的意志来完成，无论是对人还是对自己，都不能有丝毫的欺骗。 况且，他在不同的时候，都给她讲过他的整个人生经历，没有一丝爱意； 只有努力、勤奋、贫穷、勇气和耐力，就像她自己一样。

“不，他永远不可能欺骗我，无论是我还是其他任何人，”她经常对自己说，几乎是快乐的，尽管眼泪已经流了下来。 “那是什么，不是那样的。 我很高兴——很高兴。 我宁愿相信他从来没有爱过我，也不愿相信他为了我的缘故对另一个女人是假的。 我仍然相信他； 我将永远相信他。 他非常好，非常真实。 所以这对我来说并不重要。”

那些喜欢很多情人，期待被崇拜，不被崇拜就烦躁，被抛弃时最愤慨的年轻女士，恐怕会对我可怜的福尔摩斯很刻薄。 他们可能会认为她根本不是年轻女士——只是一个女人，以此来安慰自己。 这样的女人并不太常见，但偶尔也有。 他们背负着他们的十字架，dree他们的怪异（即，忍受）； 但他们的命运，无论如何，只关乎他们自己，而且有一个好处，那就是它绝不会损害其他人的幸福。

她虽然谦虚，但也有她的骄傲。 如果她哭了，那是看不见的。 如果她希望自己死了，一个快乐的幽灵，无论如何她都可以接近他，知道他在哪里，他在做什么，这些梦想只有在她的工作完成，她的儿子们睡着时才会出现。 白天从不背叛黑夜的秘密。 每天早上，她都以顽强的毅力开始工作，从不让自己有半分钟的闲暇时间坐下来哀悼。 而当她不顾她的意愿，有时无法克服她的紧张烦躁时——当孩子们天真的声音像针一样刺穿她时，他们不断的问题和永恒的陪伴几乎让她无法忍受——即便如此，她所做的也只是逃跑，躲了一会儿，回来时面带和蔼可亲的脾气。 她为什么要骂他们，可怜的小羊？ 他们是她必须爱的，或者爱她的。 他们确实爱她，全心全意。

然而有一天——在他们都离开圣安德鲁斯去英国的前一天，两个长辈去上学，而年幼的孩子和她一起回到伦敦的外祖母那里——大卫说了一句话让她受伤，恼怒她，让她几乎感谢离开。

她站在月桂树丛旁，不知怎的，这丛树对她有一种奇怪的吸引力，她的手放在男孩和罗伊先生制作的信箱上。 触摸它或他触摸过的任何东西都有一种孩子气的乐趣。

“我希望奶奶不要拿走那个盒子，”阿奇说。 “她应该把它留在我们和罗伊先生的记忆中。 他做得多么巧妙！ 他现在不是很聪明吗，威廉姆斯小姐？”

“是的，”她回答，没有更多。

“我有一个比你更好的信箱，”小戴维神秘地说。 “要我拿给你看吗，威廉姆斯小姐？ 也许，”带着会意的眼神——这个淘气的小伙子！ 然而他比其他所有人都更有爱心，更讨人喜欢，罗伊先生最喜欢的，还有她的——”也许你甚至会在里面找到一封信。 库克说她见过你很多次在看你爱人的来信。 他是谁？”

“我没有。 告诉厨师，她不应该对小男孩说这种废话。”家庭教师严肃地说。 但她觉得从头到脚都很热，转过身，慢慢地走进了门。 她没有再靠近月桂树丛。

在那之后，她几乎高兴地离开了，在陌生的人和陌生的地方，罗伯特·罗伊的名字从来没有听说过。 熟悉的地方——这个世界上任何其他地方都不可能是神圣的——消失了，又一个星期，她在圣安德鲁斯的六个月快乐生活消失了，“就像一个人醒来的梦。”

她醒了吗？ 还是她以后的日常，外面的生活就是梦想，而这就是现实？

什么是“残缺”的生活？ 一个被无情的命运的浪潮打得粉碎，或者像一艘不适合航行的船，准备在任何水域沉没？ 什么最能摧毁我们？ 我们可能会责怪自己，只是我们很少做的事情，我们的愚蠢，失误，错误，不计算实际的罪过？ 或者我们只能责怪天意的事情——如果我们敢的话——比如我们的损失和悲伤，我们的身心疾病，所有那些我们称之为“上帝的降临”的苦难？ 是的，他们就是这样，但不是出于愤怒或最终的邪恶而发送的。 再多的悲伤也不会使任何人的生命对人有害或在上帝面前变得不圣洁，因为不满、不快乐的生活在他看来必须是不圣洁的，在宇宙的神秘经济中似乎有一个绝对的法则——他不浪费任何东西. 他修改、转化、替代、将材料重新应用于新用途； 但显然，他从来没有真正失去任何东西，也没有扔掉任何东西。

因此，我倾向于相信，当我听到人们谈论“失事”的存在时，无论谁该受到责备，都不是天意。

没人能把这个词用在财富威廉姆斯身上，她坐在布莱顿一所房子的客厅窗户里看着她，就在滨海艺术中心的灰色与唐斯的绿色交汇处——一所女子寄宿学校，在那里她掌管着两个学生，放假了，而女主人则休息了几个星期。 她坐着看大海，大海非常美丽，有时就连布莱顿海也能如此。 她的眼睛柔软而平静； 她的双手交叉在她的黑色丝绸连衣裙上，她漂亮的小手看起来很嫩，没有戴戒指，因为她仍然是威廉姆斯小姐，仍然是一名家庭教师。

但即使到了三十五岁——她现在已经到了那个年龄，不，已经过了——她也不是你所谓的“老处女”。 或许是因为她身上天生很强的母性，越来越发达了。 她是那些真正爱孩子的家庭教师之一——唯一应该尝试成为家庭教师的人——是的，尽管孩子们顽皮、淘气和令人担忧的方式； 谁觉得，毕竟，这些小孩子是“天国的”，并且以某种方式为天国教育他们的任务常常使我们自己更接近它。

她对孩子一向温柔的心，每年都越来越多地向他们倾诉，尤其是在那个被男人夺走并打破它的致命年之后。 不，不是把它弄坏了，而是不小心把它扔掉了，把它弄伤了，它再也不能完全恢复原样了。 但这依然是一颗真实、温暖、女人味的心。

她从来没有听说过他——罗伯特·罗伊——无论如何，自从那个星期天下午他说“我明天会写”之后，她从来没有听说过，而且没有写，而是让她像一个毫无价值的东西一样完全从他身边消失。 残忍，有些残忍，甚至对一个普通的熟人——但对她呢？

好吧，一切都过去了，岁月的潮水已经从它身上流过。 不管是什么，是错误、不幸还是错误，没有人对此一无所知。 伤口甚至以某种方式被治愈，主要是通过这些小“施助天使”的无意识之手，他们是从未伤害过她的天使，除了弄脏他们的抄本或不学习他们的课程。

我知道，一个孤独的家庭教师应该用孩子的爱来安慰失去的爱，这听起来可能是一件荒谬的事情； 但它是真实的。 女人的生活有连续的阶段，每个阶段都在自然的层次上接续另一个阶段——少女、妻子、母亲：在任何一个阶段，通常我们都会后悔之前的那个阶段，但又不可能回到那个阶段。 但财富的生活没有这些，除了，也许，她六个月的爱情和春天的梦想。 说完，她又回到了秋天的日子和秋天的乐趣——毕竟这是非常真实的乐趣。

坐在她身边，两个小女孩靠在她的腿上——她们是印度孩子，不习惯温柔，已经很喜欢她了——她的脸色，一点也不像古代少女或家庭教师，但几乎是母性的。 你会在圣母玛利亚的脸上看到类似的东西，就像老僧侣过去画的那样，古朴，并不总是可爱，但从不平凡或粗糙，被一种混合着温柔和悲伤的神情精神化为一种超越一切美的东西。

这个女人的脸庞，让那些从小就认识威廉姆斯小姐的人都惊讶地发现，她这个中年妇女长得“这么好看”。 她的一个学生曾经天真地回答说：“因为她长得真好看。”

但这是在十年甚至更长时间之后。 那些年的前半年，说得越少越好。 她没有活着； 她只是忍受了生活。 外在的单调，内在的不断的疼痛——一种不安分的渴望，一种永恒的期待，一半是希望，一半是恐惧； 没有人能够忍受这一切，而不是变得更糟，或者更好。 但好转出现在之后，而不是一开始。

有时她渴望听到他的最小消息，无论他是生是死，都会变得如此痛苦，如果不是她在这件事上完全无能为力，她可能会尝试一些获取信息的方法。 但由于他的突然改变计划，她甚至不知道他航行过的船的名字，他去过的公司。 她什么也做不了，什么也学不到。 这有点像“玛格丽特的痛苦”，华兹华斯的那首诗，当她的小学生们像往常一样背诵时，她准备好从悲惨现实的痛苦中大声抽泣：

“我寻找鬼魂，但没有人会强迫
他们对我的态度：这是错误的说法
曾经有过性交
生者与死者之间：
因为我当然应该有视力
我为他日夜等待
带着无限的爱和渴望。”

尽管如此，在她的内心深处，她并不相信罗伯特·罗伊已经死了。 因为她的手指上还没有那枚戒指——她母亲的戒指——他已经取下它，承诺“在他死后或她结婚时”归还。 这意味着他从来没有想过要忽视她。 事实上，如果他不希望，要找到她也不会很困难，这十年完全在一个地方度过，英格兰南部的一个不起眼的村庄，她曾在那里担任家庭教师——首先是在乡绅的家里。家庭，然后是校长。

来自达尔齐尔家族，正如她对罗伊先生所说的，她希望在那里呆上几年，但她几乎立刻就离开了。 在几个月内。 圣诞节的时候，老达尔齐尔太太突然去世了； 她的儿子回到家，送他的四个儿子去德国上学，然后又回到印度。 现在，半个世纪以来第一次，圣安德鲁斯没有一个达尔齐尔。

但是，尽管将她与亲爱的老城联系起来的所有纽带都已断绝，但她的儿子们仍然时不时地给她写信，她也给他们写信，出于这种坚持，她的良心有时会打击她，因为她知道这并不完全是为他们着想。 但是他们从来没有靠近过她，她几乎没有期望再看到他们中的任何一个，因为此时她已经活得够久了，可以发现人们是多么容易分裂，彼此失去所有线索，除非有人一方面存在着坚定的意志或不可征服的忠诚习惯。

由于达尔齐尔家族在命名之前只住在这两个家族，而且最近被一场灾难赶出了最后一个家族，如果可以这样称呼的话，那是她离开圣彼得堡以来杯中最苦涩的一滴。安德鲁斯。

校长——一个鳏夫，一个虚弱、温文尔雅的病人，她对他自然是和蔼可亲的，对待他就像对待他的孩子一样母性——突然要求她成为他们现实中的母亲。

这是一个巨大的震惊和痛苦：几乎是一种诱惑； 因为他们都爱她，都想留着她。 在那个沉闷的家中，她会是这样的祝福，这样的光辉。 而对于一个不再年轻的女人来说，她看到自己的青春一去不复返，天知道能感觉到她仍然拥有照亮其他生命的力量是多么的诱人。 如果命运让步——如果她答应了，并且嫁给了校长——那就不会太好了，几乎无可指责。 一个善良、尽责、温柔的女人嫁给一个纯粹的温柔的男人，这也不是第一次。

但她没有这样做； 甚至当他们紧紧围绕着她——那些孤苦伶仃、没受过教育但深情的女孩——劝她“嫁给爸爸，让我们都幸福”时。 她不能——她怎么能？ 她对他感觉很好。 他得到了她诚挚的敬意，近乎亲情； 但是当她审视自己的内心时，她发现其中没有任何爱的原子，从来没有，对于除了罗伯特·罗伊之外的任何人都还活着。 在他未婚的情况下，她结婚是不可能的。

因此，她有智慧和勇气对自己和所有人说：“这不可能；” 把可以实现的幸福放在一边，因为建立在不真诚的基础上，这杯可能永远不会证明真正的幸福。

但这种代价是如此巨大的痛苦，与她可怜的女儿们分开的痛苦是如此残酷，以至于威廉姆斯小姐在此之后得了一场严重的疾病，这是她生命中的第一个严重疾病。 她在其中一间出色的“家庭教师之家”中默默地独自挣扎着度过了难关，那里的每一个人都对她非常友善——有些不仅是友善的，而且是深情的。 奇怪的是，她常常想，无论她走到哪里，都是无尽的爱意跟着她。 她绝不是那些在世界上抱怨没有人爱她们的女人之一。 每个人都爱她，她知道这一点——每一个值得被爱的人——除了罗伯特·罗伊。

但她的想法从未改变； 甚至在病弱的时候，也不会模糊地梦见那个宁静的教区，有安静的房间和绿色的花园； 温柔、善良的父亲，以及她本可以让两个可爱的女孩如此幸福，也许她自己也因此而获得幸福。

“我是个大傻瓜，有人会说，”她想，带着悲伤的微笑。 “也许更糟。 也许我放弃做好事的机会是完全错误的。 但我无能为力——我无能为力。”

所以她坚持她的决心，偶尔写下她答应写给她可怜的被抛弃的女孩的笔记，没有说她的病。 当她长大了，虽然还不够坚强去适应新的环境，发现她的钱在溜走——不过，她的薪水不错，需要的钱很少，她并不贫穷，已经开始为孤独的晚年埋下伏笔——她在布莱顿的麦克拉克兰小姐那里接受了这个临时住所。 难道——引导一个人的外在生活的暗流如此奇怪——是因为她在老太太的苏格兰舌头中发现了一种奇怪的魅力，多年来闻所未闻？ 那两个小学生是印度孩子，房子在海边？——自从她离开圣安德鲁斯后，她就再也没见过大海。

像现在一样坐在那里，看着遥远的海洋上闪烁的阳光，就像回到了年轻的日子。 海草的气味，小浪的拍打，如此生动地勾起了旧的回忆——旧的思想，有些苦，有些甜，但甜总能战胜苦涩。

“我拥有了世界所能给予的所有快乐；
我活过——我爱过。”

诗人如此歌唱，而且是真实的。 虽然爱情给这个女人带来的不是欢乐，而是悲伤，但她仍然爱过，它是她生命的支柱和堡垒，即使在外人看来，它可能只是一个错觉，一个梦想。 曾经，而且只有一个，她的整个本性都被描绘出来，她的道德权利理想完全得到满足。 没有什么能打破这个理想。 她紧紧抓住它，就像我们紧紧抓住死去的孩子的记忆一样，他们永远是孩子。

她怀着热情的忠诚，记住了罗伯特·罗伊的所有善良，他罕见而高贵的品质，坚决地闭上了眼睛，如果这件事发生在另一个人身上，她可能会做出严厉的判断——他完全的、无法解释的、莫名其妙的对自己的遗弃。 这与她所知道的关于他的一切完全格格不入。 又无力解开，她就离开了，就像我们要在天地间留下许多谜团一样，带着卑微的呼喊：“我无法理解——我爱。”

她爱他，仅此而已； 甚至有时候，穿过那片绝望的沙漠，在她的前后延伸，出现了一种疯狂的希望，几乎是一种信念，她会在某个地方，以某种方式再次见到他。 这一天，即使在度过了一个小时的美妙闲暇之后，她醒了过来，带着她的小女儿们到海滩上，在她们玩耍的时候坐在鹅卵石上，大海的声音和景象使过去的时光如此生动地重现，以至于她几乎可以想象，那熟悉的脚步声和悦耳的声音从她身后走来，就像罗伊先生和他的孩子们过去常常在圣安德鲁斯海岸追上她一样——罗伯特·罗伊，一个年轻人，他的生活摆在他面前，就像过去一样她的。 现在她已经中年了，而他——他这个时候应该已经四十多了。 多奇怪！

更奇怪的是，她从来没有想到过一种可能性——他“不是”，上帝带走了他。 但这一点，她的心是绝对不接受的。 只要有他在，这个世界对她来说就永远不会空虚。 之后——但是，正如我所说，有些事情是无法面对的，这就是其中之一。

她很久以前面对的一切。 她现在没有悲伤。 当她和孩子们一起散步时，带着那种让所有孩子都爱她的耐心的同情，听着他们无休止的谈话，她经常发现这比几十堂课对他们的教育更有帮助，她脸上的平静表情是青春最好的防腐剂，改变的最好解药。 因此，难怪一个高个子小伙子和另一个年轻人在滨海艺术中心擦肩而过，不止一次带着极大的好奇看着她，并带着迟疑的礼貌走上前来。

“请原谅，女士，如果我弄错了； 但你很像我曾经认识的一位女士，现在正在寻找。 你是威廉姆斯小姐吗？”

“当然，我的名字是威廉姆斯； 而你”——卷曲的浅色头发中的某个东西，恶作剧的眼睛闪烁着她——“你不可能，这几乎不可能——大卫·达尔齐尔？”

“但是，我是，”小伙子喊道，握着她的手，好像他要甩掉它一样。 “我自认为很聪明，记得你，虽然你离开我们的时候我还是个小家伙，从那以后我才看到你的照片。 但是你没有一点改变——一点也没有。 正如我在你给 Archy 的上一封信中知道你在布莱顿，我想我会冒险说出来。 万岁！ 多欢乐啊！”

他长成了一个英俊的小伙子，漂亮的小戴维，显然也是个诚实的小伙子，她很高兴见到他。 以他十八岁五尺十的高贵身份，他看不起家庭教师，十分宠溺地宠爱着她——辞掉朋友，陪她走回家，一路上把他和家人的事情都告诉她。圣安德鲁斯的小大卫·达尔齐尔 (David Dalziel) 的健谈。

“不，我一点都没有忘记圣安德鲁斯，虽然我太小了。 一世
记得可怜的老奶奶，还有她的小屋，还有花园，还有
林克斯，打高尔夫球，还有罗伊先生。 顺便说一下，先生变成了什么？
罗伊？”

突如其来的问题，不，这么多年完全沉寂的一个名字的声音，却让福运的心怦怦直跳，痛得要命。 突然，一股绝望的希望袭来，她回答道：

“我不能说。 我从来没有听说过他的任何事情。 你？”

“不——不过，让我看看。 我想阿奇在他离开一年左右后曾经收到过他的一封信； 但是我们不知何故丢失了它，并且从未回答过它。 从那以后，我们再也没有听到任何消息。”

威廉姆斯小姐坐在一张面朝大海的长椅上，喃喃自语道“累了”。 她的一个小女孩爬到她身边，偷了她的一只手。 她紧紧地握着它，她自己的摇晃着； 但渐渐地，她又恢复了原来的样子。 “我病了，”她解释说，“走不了多远。 让我们在这里坐一会儿。 你说的是罗伊先生，大卫？”

“是的。 他真是个好人！ 我们叫他罗伯罗伊，我记得，但只是在他背后。 他很严格，但对于这一切，他是一个快乐的老灵魂。 我相信我有一天会像认识你一样再次认识他。 但也许他已经死了； 国外的人死的挺快的，十年也很长吧？”

“很长时间。 你再也没有收到任何信件？”

“不; 或者如果他们真的来了，他们就迷路了，可能会像我们一样被送到可怜的老奶奶那里照顾。 我们觉得这很奇怪，你知道，在她死后。”

男孩就这样喋喋不休——他的舌头并没有随着他的身高增加而缩短——每一个闲话都深深地印在他的老家庭教师的心里。

然后罗伯特·罗伊抛弃的只有她。 他已经写信给他的孩子们，如果他们回复了他的信，他可能还会继续写信。 他既不失信，也不健忘。 威廉姆斯小姐以一种可能会让任何听众微笑或流泪的聪明才智再次引导谈话，直到她可以很容易地就那封信提出更多问题。 但是大卫，除了它是上海的日期之外，几乎没有或什么都不记得，因为他的兄弟们讨论过上海是在中国还是在日本。 然后，就像男孩子一样，他们忘记了整件事。

“是的，到了这个时候，每个人都忘记了他，”当财富在她家门口向大卫道别并安排再次与他见面时，她心里想——他正在布莱顿访问下一个学期，然后在牛津大学入学——她坐在自己的房间里，带着一种奇怪的迷茫感。 “我的，都是我的，”她说，她的心对他关闭了，至少是她的老朋友，如果没有更多的话，带着一种既沉默又坚强的坚韧温柔。

从那天起，虽然她看到了，并且决心今后尽可能多地看到年轻的大卫·达尔齐尔，但她再也没有和他提起过罗伊先生。

尽管如此，让小伙子来到她身边是一种乐趣，一种与过去的亲切联系，与他谈论他的未来也是一种乐趣。 他是四个人中的一个——先生。 罗伊总是这么说——谁的“大脑”足以成为一个真正的学生； 而不是跟随其他人去印度，他要去牛津，在那里尽力而为。 他的德国教育让他几乎没有英国朋友。 他是一个深情、心地单纯的小伙子，现在他淘气的日子已经过去了，开始彻底的努力工作。 他以一种热情依恋他的老家庭教师，就像一个十几岁的小伙子经常为一个年轻而富有同情心的女人而设想的那样，并且足够聪明，可以在不影响那个时代的错误幻想的情况下进行指导。 她也很快就喜欢上了他。 这让她出奇地高兴，这道阳光从她年轻时从未被遗忘的天堂中突然迸发出来，现在几乎与天堂本身一样遥远。

我说过她从来没有和大卫谈过罗伊先生，她也没有； 但有时他会说话，然后她会听。 似乎让她高兴了好几个小时，只听到那个名字。 她变得更强壮、更快乐、更年轻。 每个人都说大海对她有多大好处，事实确实如此； 但并不完全按照人们的想法。 她生命中的沉默魔咒已经被打破，尽管她知道所有明智的人都会在这件事上和其他事情上一样认为她是一个伟大的“傻瓜”，但她仍然无法扼杀一种模糊的希望空白的生活可能会改变。 每一道从神秘海洋中席卷而来的小浪，隔着两人之间的海洋，都仿佛带着一个耳语，贴在她的脚下，“等一等，等一等。”

她确实等了，消息终于来了。

有一天，大卫·达尔齐尔 (David Dalziel) 在他最喜欢的日常骑行中打来电话，将一张报纸扔到她站在门口的门口。

“我妈妈刚寄来的印度报纸。 里面有些东西会让你感兴趣，而且——”

他的马带着未完成的句子疾驰而去； 以为是他家的事，她把报纸塞进口袋，坐在沙滩上悠闲地阅读。 她几乎忘记了，当她看着海浪时，她的生活中充满了令人愉快的闲散和梦幻般的平静，海的声音经常带给平静的心灵，他们不讨厌它的单调，没有恐惧那些关于无限、时间和永恒、上帝、死亡和爱的庄严思想，它在不知不觉中给予，我认为这就是为什么有人说他们有“如此恐怖的海边”的秘诀。

她没有； 她喜欢它，因为它的景象和声音与她年轻时的所有快乐混合在一起。 如果她不记得大卫的报纸，她本可以在这个阳光明媚的早晨坐在沙滩上什么都不做。 为了取悦他，她必须看透。 她照做了，在角落里，在讣告的简短名单中，她看到了“罗伊”。 不是他自己，正如她很快发现的那样，只要她能看到阅读，在她突然失明的情况下。 不是他自己。 只有他的孩子。

“圣诞节那天，在上海，三岁半的伊莎贝拉是罗伯特和伊莎贝拉罗伊唯一的爱女。”

那时他还活着。 这是她的第一个想法，几乎是一个快乐的想法，表明她对相反的秘密恐惧有多么深。 而且他结婚了。 他的“唯一和心爱的女儿？” 哦！ 多么爱她，她很能理解。 已婚，有父亲； 他的孩子死了。

许多人会认为很奇怪（大多数女人会这样，但这个女人不会），在她最初几分钟的干眼症痛苦之后迸发出的泪水对她自己来说并不那么重要，因为他结婚了他失去了他，而不是失去了他，因为他有一个孩子，然后失去了它——一个心地如此温柔，如此喜欢孩子的人。 想到他的悲痛，她的悲痛——大多数女性在突然在报纸上读到她们所爱的男人嫁给了另一个人时可能会感到的悲痛——没有来。 至少不是一次。 它并没有像悲伤有时那样突然袭击她，就像丛林中的野兽，屠杀和吞噬。 她没有被杀，甚至没有惊呆。 几分钟后，她觉得这好像很久以前就发生了——好像她一直知道这一定会发生，而且并不感到惊讶。

他的“唯一和心爱的女儿！” 这些话在她的大脑中进进出出，伴随着大海的低语。 他一定是多么爱这个孩子啊！ 她几乎可以看到他抱着小家伙，或者看着她的床，或者站在她的小棺材旁边。 三岁半！ 那么他一定已经结婚很久了——很久很久以前，她一直想着他，因为没有一个正直的女人会继续想着另一个女人的丈夫。

一个火辣辣的脸红，一个从头到脚的颤抖，一个可怜的绝望的呼喊，除了上帝没有人听到——而且她并不害怕他的听力——斗争结束了。 她看到罗伯特·罗伊，怀里抱着孩子，妻子在身边，是同一个男人，但又是一个完全不同的男人。

她也一样，当她站起来，试着走路时，试着感觉这是同一片大海，同一片海岸，同一片土地和天空，是一个完全不同的女人。 有什么东西丢了，有什么东西在坟墓的这一边再也找不回来了，但也有什么东西被找到了。

“他还活着，”她自言自语，带着同样奇怪的喜悦。 现在她知道他在哪里，他发生了什么事。 这么多年的沉寂被打破，死者复生，失去的，在某种意义上，被找到了。

财富威廉姆斯站起来走路，感觉不止一种。 正如她所承诺的那样，她从新开张的儿童乐园布莱顿水族馆里去接她的小女儿们； 与他们呆在一起，欣赏鱼类； 当她到家时，在客厅里找到了大卫·达尔齐尔，她见到了他，并感谢他给她带来了报纸。 “我想是因为罗伊先生的孩子的讣告，”她说，现在冷静地说出了这个名字。 “多么可悲的事情！ 但我仍然很高兴知道他还活着并且很好。 你也会这样。 要不要给他写信？”

“嗯，我不知道，”小伙子回答，漫不经心地把报纸揉成一团，扔在火上。 威廉姆斯小姐微弱的动作将它抢了过来，又以某种方式掩饰了这个姿势，默默地看着它燃烧起来。 “我不太明白写作的用途。 他现在是一个有家室的人，一定忘记了他的老朋友。 你不这么认为吗？”

“也许; 只是他不是那种容易忘记的人。”

她现在可以保护他了； 她可以说起他，而且在大卫提到这件事之后，她确实说过不止一次。 然后小伙子离开布莱顿去了牛津，她留在了她以前的孤独中。

一种孤独，我不会说。 她自己从来没有提到那个时候。 之后，她振作起来，在一个新鲜的家中重新开始她的生活，努力工作，不仅是为了日常的面包，而且是为了在最有帮助的人变得无助、最无助的黑暗时刻之前，她决心赢得那种卑微的独立。独立的人被迫将可怜的负担落到朋友或陌生人的慈善手中——这对她来说是如此可怕以至于为了避免这种可能性，她从来没有依靠任何身体，从来没有任何身体可以依靠，成了她近乎病态的欲望。

她不惧怕孤独的晚年，但无论是公共还是私人慈善事业，她都无法忍受晚年。 现在她已经有几年的时间可以工作了——家庭教师的生活让女人很快筋疲力尽。 她决定立即重新开始工作，每年尽可能多地熬过不能再工作的日子； 咨询了最和蔼可亲的麦克拉克兰小姐； 然后寻找并正要进入另一种情况，以她迄今为止获得的最高薪水，这时一个完全出乎意料的变化改变了一切。

苍蝇已经到门口了，威廉姆斯小姐带着她的小行李，五分钟后就出发了，伴随着全家人的美好祝愿，从麦克拉克兰小姐的学校到她的新情况，当邮递员经过并留下一个给她的信。

“我会把它放在我的口袋里，在火车上读它，”她说，颜色略有变化。 因为她认出了那个爱她但她不能爱的好男人的笔迹。

“现在最好读一读。 没有像现在这样的时间，”小姐说
麦克拉克伦。

威廉姆斯小姐照做了。 当她刚刚开始独自飞行时，她打开了它，双手微微颤抖，因为她被好校长的坚持和他对她的忠诚所感动，她是一个可怜的家庭教师，当他本可以结婚时，正如他们在他家附近所说，“任何人。” 他现在绝不会嫁给任何身体——他快死了。

“我开始觉得我错了，”他写道，“试图改变我们在一起的幸福关系。 我为此受过苦——我们所有人也是如此。 但现在后悔已经晚了。 我的时间到了。 不要以为自己的任何决定来得更快，而是因为医生最近才发现的缓慢而不可避免的疾病而使自己悲伤。 没有什么能救我。 满足于你没有理由让自己痛苦一分钟。” （她为那些摇摇晃晃的台词哭泣，甚至比她在岸边那个阳光明媚的早晨读到的报纸台词还要多！） 我爱你，就像我这个年纪的男人也能爱； 因为我会爱你到最后，现在已经不远了。 你不想再来看我一次吗？ 我的女孩们会非常高兴，没有人知道任何事情。 此外，有什么关系？ 我快死了。 来吧，如果你可以在一周左右的时间内； 他们告诉我我可以坚持这么久。 我想和你商量一下我的孩子。 所以我现在不说再见，只说晚安，上帝保佑你。”

但毕竟是再见了。 虽然她没有等一周； 的确，她什么都不等，什么都不考虑，除了对这个好男人——唯一爱她的男人——的感激，以及对即将失去父亲的两个女孩的感情。 尽管她从布莱顿发了一封电报说她要来，并且在二十四小时内到达，但她还是来得太晚了。

当她到达村子时，她听说他的苦难已经结束了； 在离他花园墙几码远的地方，在教堂院子里的椴树的树荫下，十四年后，老司事正忙着重新打开家庭坟墓，第二天他将被安葬在妻子身边明天。 他的两个女儿独自坐在忧郁的房子里，听到威廉姆斯小姐进来，就跑去迎接她。 以一种她对任何人都没有过的亲近和温柔的感觉，她紧紧地抱住他们，让他们在她母亲的怀抱中哭泣。

就这样改变了她一生的潮流； 因为当莫斯利先生的遗嘱被打开时，人们发现，除了给威廉姆斯小姐留下一笔可观的遗产外，仔细解释为“感谢她对孩子的照顾”，他还选择了她作为他们的监护人，直到他们长大年龄或已婚，恳求她与他们同住，并希望他们以“至亲至亲”对她表示所有尊重。 他温柔地为他们和她自己安排了每一件事，直到最细微的点，即使在他所有的身体痛苦中，面对最重要的时刻——他遇到了，他的女儿们以一种奇妙的平静说道，甚至喜悦——感动了财富，因为在她的一生中，也许从来没有任何东西感动过她。 当她和她的两个可怜的孤儿站在他们父亲的坟墓旁边，和他们一起回到荒凉的房子时，她在内心发誓要成为他们，只是名义上，他希望她成为的母亲，这种责任感——突然出现在她空荡荡的生活中的奇怪的新职责——是如此强烈，以至于她忘记了其他一切——甚至罗伯特·罗伊。

之后的几个月——数月的焦急事务，包括离开教区长，以及在村子里租一栋临时房子，直到他们决定最终落脚的地方——威廉姆斯小姐几乎没有一刻或一个想法可以腾出时间来解决任何问题。超越生动的现在。 过去和未来一起消失了，除了她的女儿们。

“无论你的手想做什么，用你的力量去做，”这句话帮助她度过了许多黑暗时期。 现在，她拼尽全力，为孤女尽了母亲的责任； 当她这样做的时候，渐渐地，她开始奇怪地享受它，并且在他们身上发现了不小的母性自豪感和快乐。 她根本没有时间去想自己，也没有时间去想自己所遭受的巨大打击，即将到来的巨大变化，让她无法让自己像往常一样感受，像往常一样做梦，多年来。 那一条可怜的线

“我不敢相信杰米，因为那是一种罪过，”在她的心里燃烧着自己，不再需要更多了。

“我的孩子们！ 我现在必须只爱我的孩子，”这是她不断的想法，她相信她这样做了。

直到春天来了，女孩们的悲伤就像用紫罗兰和报春花覆盖她们父亲的坟墓一样自然地治愈，让她们少一点对家和她的依恋，多一点对青春回归的快乐，因为她们是两个漂亮的女孩，出身好，财运尚可，很可能会受到追捧——直到春天的日子让她独自一人，财富的脑海里才想起一个曾经让她印象深刻的想法，然后被搁置一旁——写信给罗伯特·罗伊。 为什么她不应该？ 只是几句友好的话，告诉他多年后，她是如何在报纸上看到他的名字的； 她是多么难过，但又多么高兴——很高兴想到他还健在，并且结了婚； 她如何向他的妻子和他自己发送所有的祝福，等等。 简而言之，任何机构都可能会写或收到的那种信件，无论他们之前有什么联系。 她写在四月的一天，春天的第一天，让年轻的心因一种模糊的喜悦和无名的希望而颤动； 和更老的——但有没有希望完全死的时代？ 我认为不会，即使是那些知道唯一会来到他们身边的春天将在永恒的世界中破晓的人也是如此。

当她的女儿们进来时提出要寄她的信，威廉姆斯小姐温和地回答说她宁愿自己寄信，因为它需要一张外国邮票，他们对下面的一切猜测是多么少，以及在前几行中，她的手抖了，不得不抄三遍。 但是地址，“罗伯特·罗伊，上海”——她能写的全部，但她毫不怀疑它会找到他——是用他经常钦佩的坚定、清晰的手写的，他说他希望她能教他的孩子们也写。 他会认得出来吗？ 他会高兴还是难过，或者只是无动于衷？ 世界改变了他吗？ 或者，如果她现在能看他一眼，他会不会像罗伯特·罗伊一样——简单、真实、真诚、勇敢——每一寸都是男人和绅士？

一瞬间，旧的痛苦又回来了； 尖锐的、剧烈的疼痛； 但她扼杀了它。 他死去的孩子，他活着的，不知名的妻子，用他们柔软的幽灵般的手夹在中间。 他还是他自己； 她希望绝对不变； 但他不再是她的了。 然而，那种奇怪的渴望，也正是促使莫斯利先生写下并说：“在我死之前来看看我”的那种渴望，似乎促使她把手伸向大海——“你忘了我吗：我从来没有忘记过你。” 当她在去村子的路上穿过教堂的院子时，看到牧师的坟墓在傍晚的阳光下微笑着，厄运觉得她的命运多么奇怪。 曾经爱过她的男人，她爱过的男人，同样失去了她； 同样死去和埋葬。 然而她仍然过着平静的生活——她忙碌、积极、而不是不快乐的生活。 一切都是上帝的旨意； 这是最好的。

又过了六个月，她仍然留在原地，尽管每天都在谈论离开。 他们开始重新融入社会，她和她的女儿们，并时不时地接待来访者：在其他人中，大卫·达尔齐尔（David Dalziel）即使回到大学时仍保持着深情的忠诚，并且不知何故开始发现从牛津到任何地方的直达公路都经过这个僻静的村庄。 恐怕威廉姆斯小姐对这个事实并没有像她应有的那样活着，另一个事实是海伦和珍妮塔现在还不是小孩子，但她让年轻人快乐，并且对他们感到快乐，之后她的时尚。 尽管如此，她的幸福还不如平静； 当命运的善意将它拖入港口时，一艘被风暴抛起的船只找到了深深的平静； 可能有撕裂的帆和破碎的桅杆，但仍然安全，再也不需要出海了。

当我们不再“害怕坏消息”时，她已经走到了人生的那个阶段，因为除了已经发生的事情之外，我们不可能发生任何事情。 她告诉自己，她不期待上海的答复，如果真的来了的话； 尽管如此，她已经确定回信可能会在什么时候带来它。 而且，几乎是准时到了那天，一封信寄到了，邮戳是“上海”。 根本不是他的信，也不是他的笔迹。 而且，此外，它是针对“太太。 威廉姆斯。”

恐惧的一颤，现在唯一能打击她的恐惧——他可能已经死了——让厄运犹豫了片刻，然后在她打开之前走到了她自己的房间。

“女士，——我很抱歉几乎通读了你的信，然后才明白这不是给我的，而是给另一个罗伯特·罗伊先生的，他在我来到这里后不久就离开了这里，以及我和他之间的关系一些困惑出现了，直到我们变得亲密，并发现我们很可能是远亲，非常远的表亲。 他来自圣安德鲁斯，是这里一家公司的首席文员，在茶叶和丝绸方面做得很好，直到他们混入鸦片贸易，罗伊先生和我们这里的一两个社区成员混为一谈，认为如此令人反感，最终他放弃了自己的处境，并决定在澳大利亚寻求财富。 很可惜，他上手很快，但认识他的人都认为这是他必做的事，也有人对他非常敬重。 无论他走到哪里，他确实就是我们苏格兰人所说的“weel respeckit”。 但他是个内向的人； 很少交到一些亲密的朋友，尽管他交到的朋友都对他很热情。 我的家人是； 尽管我们已经五年没有听到他的消息或从他那里听到任何消息，但我们仍然记得他。”

XNUMX年！ 信从她手里掉了下来。 失而复得，又发现又失。 五年内他可能不会发生什么？ 但她继续读下去，眼睛干涩：女人在她这个年龄不会哭得太多或很容易。

“我会尽我所能，女士，您的信将到达我确信它是预定的人手中； 但这可能需要一些时间，我对罗伊先生下落的唯一线索是墨尔本的分店。 我不能认为他已经死了，因为这样的消息在我们的殖民地社区中迅速地从一个地方传到另一个地方，而且他的死令人深爱，以至于不会引起任何关注。

“我做出这么长的解释是因为我觉得你可能是罗伊先生的一位女士、朋友或亲戚，他雇用我来询问谁，只是你在信中很少提及你自己——绝对没有，如果你是同一个人，我完全无法确定。 她是一个名叫 Dalziel 的家庭的家庭教师，住在圣安德鲁斯。 他说他多次写信给那个家庭，但没有得到答复，然后问我，如果我的询问有什么结果，就写信给他看管我们墨尔本的房子。 但是一直没有消息，我也没有给他写信，为此我妻子仍然非常责备我。 她感谢您，亲爱的女士，您对我们可怜的孩子说的那些好话，虽然是对另一个人说的。 我们有七个男孩，但小贝尔是我们最小的，我们心里很高兴。 她在患病六个小时后死亡。

“再次恳求你原谅我在阅读陌生人的信时无意识的冒犯，以及这封信的长度，我仍然是你非常听话的仆人，R. Roy

“PS——我应该说，这个罗伯特·罗伊先生看起来在三十五到四十之间，高个子，黑头发，走路微微弯腰。 我相信，他没有任何近亲，我也从未听说过他结过婚。”

毫无疑问，威廉姆斯小姐在打开信件之前退到她的房间并锁上门做得很好。 假设女性到了三十五岁或四十岁——或几岁？——就不再有感觉了，这是错误的。 有一次，我和一位老太太散步，谈论书中的一个人物。 “他让我想起了，”她说，“我认识的最好的男人，在我还是个女孩的时候，我见过很多。” 对于自然的问题，他是否还活着，她回答说：“不； 他还年轻的时候就死了。” 她的声音保持着平常的语气，但脸颊微微泛红，整个枯萎的脸突然颤抖起来——她已经七十多岁了——我觉得我不能再说一句话了。

现在我也不会再提及福尔摩斯威廉姆斯，她已经通读并完全理解了这封信的内容。

她的生活又开始了——在新的和旧的基础上生活； 因为它仍在等待，等待——她似乎是那些终其一生都在“站着等待”的人之一。 但现在已经不是以前那种绝对的黑暗和寂静了。 她知道罗伯特·罗伊很有可能在某个地方还活着，只要他在这个世界上，希望就永远不会完全消失。 他的事业，即使不是在世俗的事情上兴旺发达，也能让任何爱他的心感到满足——满足和自豪。 因为如果他的命运失败了，难道不是因为做了她最希望他做的事——不惜一切代价做的正确的事？ 他也没有完全忘记她，因为即使是五年前，他一直在询问她。 此外，他当时未婚。

但是人性是软弱的，人的心有时候就是那么饥渴。

“哦，要是他爱我，并且这么告诉我就好了！” 她说，有时，就像十五年前一样可怜。 但随之而来的泪水并不像当时那样，是一场充满激情的绝望风暴——只是一场安静的悲伤的雨。

她能做什么？ 没有。 现在和以往一样，她的部分似乎只是双手合十并忍受。 如果他还活着，他可能有一天会被找到； 但是现在她找不到他了——哦，如果她能找到的话！ 如果她是男人而他是女人——不，她还是她自己，一个可怜的孤独的家庭教师，不得不自己挣来每一粒苦涩的面包，但知道他爱她，事情可能不会有所不同吗？ 如果她属于他，他们就永远不会失去彼此。 她会寻找他，就像伊万杰琳在半个世界寻找加布里埃尔一样。

没想到她的两个女儿当晚打电话给她下楼时，暗自想知道什么重要的事情可以让“阿姨”让茶等足足五分钟，然后让她在喝完茶后读一些“漂亮的诗”，尤其是朗费罗的诗，他们看中了——他们没想到，这两个快乐的生物，听着他们的中年家庭教师，她读得很好，有时她的声音甚至在线路上颤抖着，他们的眼睛下是如何进行一个故事的它的“耐心的持续痛苦”几乎不比阿卡迪亚的可悲。

收到那封信后将近一年，以威廉姆斯小姐为首的这个小家庭以天真无邪的方式平静地生活着，一直在计划，但从不改变，直到最后命运将他们驱赶到了这里。

海伦和珍妮塔都不是非常健康的女孩，最后一位伦敦医生绝对命令他们必须停止住在温暖的内陆村庄，无论如何都要迁移到一个充满活力的海边地方几年。

于是大卫·达尔齐尔（David Dalziel）以某种方式确立了自己作为家庭的一名男性顾问的地位，他建议圣安​​德鲁斯。 无论如何，这已经足够了：他记得所使用的风几乎把他的鼻子割断了。 它也是一个如此美好的地方，如此美丽，拥有如此优秀的社会。 他相信年轻的女士们会觉得这很愉快。 威廉姆斯小姐是否记得在岸边散步，以及在林克斯球场打高尔夫球？

“在你七岁的时候，你可以做得很好，”她微笑着建议道。 “你为什么这么着急我们应该去圣安德鲁斯住？”

小伙子和蔼而急切的脸都红了，这才坦然承认自己是有目的的。 他祖母的小屋，她留给他的，是他最年轻的，也是她的宠物，现在无人居住。 或许，他是想在——他到了年纪，负担得起的时候，自己去住下来； 但与此同时，他还是个可怜的单身汉，而且——而且——

“你希望我为你保持你的巢穴温暖，直到你能认领它？ 你想要我们为你的租户，嗯，戴维？”

“只是。 你已经击中了。 不能再希望了。 事实上，我已经写信给我的受托人，以尽可能达成最艰难的讨价还价。”

正如她后来发现的那样，这是对真相的巧妙修改； 但很明显，这小伙子已经把心思放在了这件事上。 和她？

起初，她几乎是害怕地颤抖着从这个计划中退缩了。 这就像不得不面对面地见面——某个人——早已死去。 走在熟悉的老地方，看看熟悉的老海和海岸，不，住在同一所房子里，闹鬼，就像房子有时一样，每个房间和每个角落，都有鬼魂——但还有如此无辜的鬼魂——可以她受得了吗？

有些人对过去有真正的恐惧——当一件事情不再令人愉快时，他们会心甘情愿地将它永远埋葬在视线之外。 但其他人并不害怕他们无害的死者——死去的希望、记忆、爱——可以坐在坟墓旁边，或者看着他们身后昏暗的幽灵形状，没有悲伤，没有恐惧，只有温柔。 这个女人可以。

经过一个漫长的不眠之夜，非常认真地为每个人的利益着想，不排除她自己的——因为在某个点之外，人们无权忘记自己，而永远的烈士很少成为令人愉快的一家之主——她第二天早上对她的女儿们说，她认为大卫·达尔齐尔的绝妙想法很有道理； 圣安德鲁斯是一个非常好的地方，那里的小屋完全适合他们的财务状况，而他提议的他们应该持有的任期（从一个学期到另一个学期）也适合他们未定的未来； 因为，众所周知，海伦或珍妮塔结婚的地方，每个人都会带着她的财富离开，留下威廉姆斯小姐她的小遗产，当然想要，但不完全是百万富翁。

她以实际的方式将这些和其他问题摆在他们面前，就好像她的心并没有因为想到圣安德鲁斯而跳动——有时是高兴，有时是痛苦，好像看到自己每天和每时每刻都坐在那里面对曾经的自己，年轻时的鬼魂，倒是一件很容易的事情。

姑娘们高兴极了。 他们把一切都留给了阿姨，这是他们的习惯。 负担自然地落在适合他们的肩膀上，而且似乎甚至有能力将他们拉下来。 威廉姆斯小姐的新职责使她养成了一系列新品质，这些品质在她的家庭教师生活中一直处于休眠状态。 没有人比她更了解如何管理房屋和指导家庭。 女孩们很快就觉得阿姨可能一辈子都是妈妈了，她是那么彻底的母爱，他们把一切都交到了她的手中。

事情就这样解决了，大卫欣喜若狂，认为他以前的家庭教师能回来当他的房客，住在熟悉的老房子里，觉得这“很有趣”，有点像玩闹剧。

“等长假一开始，我就跑过去看你，教小姑娘们打高尔夫球。 罗伊先生教过我们所有的孩子，你知道的； 我们将走他曾经带我们走的那条路，穿过林克斯，沿着沙滩到达伊甸园。 这不是伊甸河吗，威廉姆斯小姐？ 我确定我记得它。 我觉得我很擅长记忆。”

其他人也“善于记忆”。 在圣安德鲁斯安顿下来后的最初几周里，女孩们注意到阿姨脸色变得过于苍白，有时甚至显得很“走神”，一脸茫然，考虑到她不得不做的一切和安排，这也不足为奇。 但她及时康复了。 小屋是如此甜蜜，海水如此清新，整个地方如此迷人。 慢慢地，威廉姆斯小姐的普通容貌又恢复了——她的女儿们如此强烈抗议的“好”容貌，如果以前从未有过的话。 他们从不允许她通过帽子或披肩或任何那些对时间流逝的暂时性障碍来承认自己变老。 她没有抗拒； 她让他们以合理的方式随心所欲地打扮她，因为她觉得他们爱她； 至于她的年龄，为什么， 她 知道它，并且知道没有什么可以改变它，那又有什么关系呢？ 她微笑着，为了她的女儿们，努力让自己看起来尽可能漂亮和年轻。

我想即使在圣安德鲁斯，也有破碎或破碎的心之类的事情，但对于他们来说，这肯定不是一个可能的地方。 他们几乎没有机会对抗新鲜、令人振奋、如新酒般浓郁的空气； 狂野的海浪，舒缓的沙滩，赋予身心健康。 渐渐地，忙碌的世界在财富威廉姆斯面前恢复了旧貌——不是她曾经梦想的世界，而是真实的世界，因为她多年来一直在与之抗争。

“我曾经是一名战士，所以再打一次！” 正如她有时在她的女孩们一直要求的“漂亮”诗歌中读到的那样——稳定地阅读，即使当她读到那首充满激情的“前景”中的最后一节时：

“直到，突然，最坏的变成了勇敢的最好，
黑色分钟结束：
元素狂暴，狂暴的恶魔之声
将减少，将融合，
将改变，将首先成为一种平静，然后一种喜悦，
然后是一盏灯——然后是你的胸膛，
你是我灵魂的灵魂！ 我将再次拥抱你，
剩下的就交给上帝吧！”

对于即将到来的生活，在一天的所有负担和炎热中（不，下午，一段时间，褪色，但仍然炎热和忙碌，这通常是女人生活中非常艰难的一点），她现在开始渴望寻找。 能再见到他，哪怕是老了，或者是生老病死，都是她唯一的愿望。 但她依然尽职尽责，尽享一切，知道岁月在一点一点地流逝，夜幕降临，“没有人可以工作”。

大约七月中旬，大卫·达尔齐尔 (David Dalziel) 兑现了他的诺言，他在大学里表现得非常好，精神饱满地出现了。 无论是性格还是举止，他还是那样的男孩； 不过——正如他仔细告知家人的那样——现在二十一岁了，一个男人，期待被这样对待。 他也是他们的房东，以自己的名义起草了一份协议，意思是当一名律师，有足够的生活——比面包和盐更好的东西——“直到我能赚到一笔钱，我当然打算这样做总有一天。”

他看着珍妮塔，她低头看着客厅的地毯——就像年轻人一样。 唉! 我担心她焦虑的朋友和家庭教师的眼睛对这些年轻人不再是男孩和女孩的事实睁不开一半，事情可能会发生——事实上，几乎肯定会发生——这已经发生在年轻时的她——这让她的生活并不容易，就像这两个聪明的女孩一样。

然而他们是那么的聪明，他们和大卫·达尔齐尔的关系那么坦率和自由——事实上，这个年轻人本身就是一个非常好的人，很难拒绝她的门，即使她想过这样做。 但她没有。 她让他来来去去，正如他宣称自己是“悲惨的单身汉”，他的家人和亲戚都漂洋过海，并没有想到未来，也没有想到父母和监护人有时会遇到的可悲的需要——关闭马厩门 after 马被偷了。

尤其是大卫出现后不久，除了她之外，其他人都发生了一件事情，而她却暂时完全不知所措。 它将她所有的思绪都吸收到一个疯狂的通道中，在那里他们扭动着、狂吠着、盲目地冲撞着不可避免的命运。 这个耐心的女人有生以来第一次觉得忍耐是 不能 正确的事情; 仿佛痛苦的狂叫，对天意的强烈抗议，会以某种方式更容易，更好：可能到达他的宝座，以便即使现在他也可以倾听和倾听。

事情是这样的。 有一天，她在她家门口的月桂树丛旁等着一个人——这株熟悉的老灌木，虽然它已经长到它的树枝，它曾经拖在砾石上，现在完全覆盖了小路——她无意中听到大卫向珍妮塔解释他和他的兄弟们以及罗伊先生是如何制作木制信箱的，它实际上仍然存在，尽管处于非常破败的状态。

“难怪，十五年后。 已经那么老了，是不是威廉姆斯小姐？ 你很快就得把它退休，然后回到原来的旧信箱——我的信箱，我记得很清楚。 我相信我还能找到它。”

他跪下，伸手穿过厚厚的树叶栅栏，伸进树的正中央。

“我找到了； 我声明我已经找到了； 树干上的那个洞，我曾经把我所有的宝藏都放在那里——我的“喜鹊窝”，他们叫它，我把我能找到的所有东西都藏在那里。 我真是个淘气的小混混！”

“非常，”威廉姆斯小姐深情地说，温柔地把手放在他的卷发上——“漂亮”，尽管剪裁成可怕的现代时尚。 暗地里，她为他感到骄傲，这个高大的年轻人，她曾多次坐在她的腿上。

“好奇的！ 这一切都回到了我身上——甚至是我们离开前一天我藏在这里的最后一件事，那是一封信。”

“一封信！”——威廉姆斯小姐微微一怔——“什么信？”

“我发现一个躺在月桂树丛下，被树叶完全隐藏起来。 一切都被雨水浸透了。 我把它在阳光下晒干，然后把它放在我的信箱里，没有告诉任何人，因为我打算自己在大厅门口用响亮的铃声——英国邮递员的铃声把它送到。 我们的苏格兰威士忌曾经吹过他的号角，你记得吗？”

“是的，”威廉姆斯小姐说。 她靠在致命的灌木上，嘴唇苍白，但她的面纱已经落下——没有人看到。 “这是一封什么样的信，大卫？ 是给谁的？ 注意到字迹了吗？”

“怎么，我还是个小家伙，”他疑惑又微微关切地抬头，“我怎么记得？ 可能是有人在把剩下的从盒子里拿出来时掉下来的一些信。 这无关紧要——当然不是现在。 你不会拿我年轻时的罪孽来对付我吧？” 他露出了一张半滑稽半可怜的脸。

财富的第一个冲动——是什么？ 她几乎不知道。 但她的第二个是最安全、最简单的事情——现在已经成为她一生的习惯和避难所——沉默。 “不，现在肯定没有关系。”

一种致命的疾病向她袭来。 如果这封信是罗伯特·罗伊 (Robert Roy) 的，问她那个他说任何男人都不应该问女人两次的问题呢？ 她从未见过——从未回答过。 所以，当然，他走了。 她的整个生命——不，两个生命——都被摧毁了，而且仅仅因为一次意外，一个孩子无辜的手漫无目的的恶作剧。 她永远无法证明这一点，但可能确实如此。 而且，唉！ 唉！ 上帝，仁慈的上帝，允许它如此。

最糟糕的是，突然醒来发现我们的生活已经被我们自己的愚蠢、错误或罪恶毁掉了，或者它是由上帝直接为我们完成的，或者是通过一些无辜的人间接为我们完成的——不，可能不是无辜的，而是故意的——手？ 在这两种情况下，痛苦都同样剧烈——因为无法补救，所以痛苦更加剧烈。

可怜的厄运把手搭在大卫的肩膀上，站在他的喜鹊窝里，从他的喜鹊窝里掏出一堆杂乱无章的垃圾——鹅卵石、蜗牛壳、碎屑等，这一切都像闪电一样生动、迅速，从她的脑中闪过。玻璃和瓷器，甚至破碎玩具的碎片。

“看看那里。 正如人们所说，我童年时代的鬼魂！ 不过，死了又埋了。” 他欢快地笑了起来——他正处于青春的潮起潮落和光辉之中。

福尔摩斯俯视着他幸福的脸。 这个真正爱她的小伙子，不会为了这个世界伤害她，她的决心已经下定了。 他永远不应该知道任何事情。 任何人都不应该知道任何事情。 十五年前的“死而埋”，必须永远死而埋葬。

“大卫，”她说，“只是出于好奇，把手伸到那个洞的底部，看看能不能捞到那封神秘的信。”

然后她等待着，就像人们会在某个长期封闭的坟墓边缘等待，看看死者是否可能被称为我们的死者，即使只是一把无名的骨头。

不，这是不可能的。 过了这么久，谁也没有想到。 大卫掏出的东西——可能是纸，也可能是破布。 它太干了，不像苔藓或泥土，但没有人能认出它是一封信。

“把它给我，”威廉姆斯小姐说，伸出她的手。

大卫把那一小堆“垃圾”放在里面。 她看了一会儿，然后把它撒在砾石上——“一尘不染”，正如我们在葬礼上所说的那样。 但她什么也没说。

就在这时，他们正在等待的年轻人来到了大门的另一边，手里拿着棍棒。 大卫和两个莫斯利小姐此时已经对高尔夫非常着迷，这个地方的时尚也是如此。 继续穿过林克斯，威廉姆斯小姐陪着他们，履行职责。 但她说她“相当累”，让他们负责另一个陪护——如果在那些欢乐的圣安德鲁斯林克斯需要或需要陪护的话——她独自回家了。

“难道最尖锐的悲情会折磨我们，没有做错吗？”

我们在世的最伟大的诗人也是如此，这是他所写的最崇高的诗之一。 他说的是实话。 人类生存的真正溃疡不是痛苦，而是罪恶。

在第一次残酷的痛苦之后，痛苦的哀号； 在她失去生命之后——而我们这里只有一个生命要失去！——她失去的幸福，因为她现在知道，虽然她可能很平静，很满足，但在这个世界上，没有真正的幸福来过，永远不会来到她身边，除了罗伯特·罗伊的爱——在这之后，财富坐下来，双手合十，向不断席卷她的悲伤的波浪低头，不是一两天，而是许多天和数周——痛苦，不是耐心，而是后悔——尖锐的、刺痛的、无助的后悔。 他们滚滚而来，那些无情的巨浪，就像圣安德鲁斯沙滩上的长堤。 她无力反抗，只能蹲下身让他们过去。 “你的波浪都漫过了我。”

当然，这是比喻性的说法。 从表面上看，威廉姆斯小姐既没有坐着不动，也没有双手合十。 像往常一样，她在任何地方都可以看到，她自己的本性，正如世界所知道的那样； 但在这一切之下，是她所知道的自我，而上帝也知道。 没有别人了。 除了罗伯特·罗伊之外，没有人会知道，事情会与现在不同——与上帝显然希望他们成为的样子不同。

一种不可避免的命运感笼罩着她。 距离上海罗伊先生的那封信已经快两年了，她再也没有消息了。 她开始认为现在没有人会联系到她了。 她不再抱有希望或恐惧，而是任由自己随波逐流，接受每一天微不足道的快乐，从不遗漏任何职责。 只剩下一个念头； 与其他一切的黑暗形成鲜明对比的是，它常常闪烁着真正的快乐。

如果丢失的信真的是罗伯特·罗伊的——虽然她没有确凿的证据，但她有最强烈的信念，记得那个星期二早上的浓雾，阿奇可能会多么容易地把它从他手里扔掉，以及在那些日子里雨，它可能躺在月桂树枝下，没有人注意到，直到孩子把它捡起来藏起来，就像他说的那样——如果罗伯特·罗伊小伙子写信给她，以任何方式写下来，他至少没有不忠。 那时他可能会爱她。 之后，他可能结了婚，或者死了； 她可能在这个世界上再也找不到他了，或者如果她找到了他，他可能会彻底改变：不管怎样，他仍然爱她。 事实依然如此。 地上或天堂的力量都无法改变它。

有时，即便如此，她还是有一种半迷信的感觉，认为这一切都不是徒劳的——促使她写信到上海的冲动，另一种冲动，或者说是环境的串联，让她在经历了这么多变化，回到旧的地方，旧的生活。 看起来像是机会，但真的是这样吗？ 有什么机会吗？ 难道我们自己的意志，迟早会为我们实现我们的愿望吗？ 也就是说，当我们试图将它与上帝的旨意相协调时。

这么多年，她已经接受了他的旨意，看不出有什么理由； 常常觉得很辛苦很残酷，但还是接受了。 现在？

我写的不是耸人听闻的故事。 其中没有宏大的戏剧点； 不 死神 似乎使一切顺利； 每一个事件——如果它可以夸耀像一个事件那么大的话——以完全自然的顺序跟随另一个。 因为我一直注意到，生活中很少有任何惊人的“效果”，而是渐进的演变。 没有什么是偶然的； 并且，前提一旦被授予，除了这些前提之后肯定会发生的事情之外，什么也不会发生。 我们小说家不会“编造”我们的故事； 他们让自己。 人类也不会发明自己的生活； 他们只是用光了给他们的材料——有的好，有的病了； 有些聪明，有些愚蠢； 但是，大体上，传教士的格言与真理相去甚远，“万物皆相宜”。

一整个冬天过去了，春天的暮色开始拉长，诱使威廉姆斯小姐和她的女儿们在晚上点灯之前又逗留了半小时。 他们正这样做着，按照纯女性家庭的风格，在火炉边惬意地聊天，突然宣布一位带着两个小男孩的绅士想见威廉姆斯小姐。 他拒绝透露姓名，并说他不会拘留她超过几分钟。

“让他进来吧。”厄运刚要开口，她想到这可能是一些法律事务，关系到她的女儿们，她已经变得如此温柔地渴望避免任何麻烦并保护他们免受任何照顾。 “不用，我自己去和他说。”

她站起身来，悄悄地走进客厅，已经笼罩在暮色中：一个整洁、紧凑的小人，穿着柔和的灰色土布，喉咙上系着淡粉色的蝴蝶结，帽子上戴着一个漂亮的小花边和细麻织物，现在已经成为时尚，她的女孩们终于屈尊让她穿了。 她穿着一条带口袋的黑色丝绸围裙，她匆忙把工作塞进其中一个口袋，而她的手指上还没有顶针。 君子转过身，目光落在了这道身影上。

威廉姆斯小姐询问地抬起眼睛看着他的脸——一张长着胡须的脸，又瘦又黑。

“对不起，我没有认识你的乐趣； 一世-”

她突然停住了。 高处的什么东西，转过头来，一头乌黑的头发，只有几缕灰白，而她的头发现在已经这么多了，让她想起了——一个人，光是想起这个人就让她头晕目眩。和盲人。

“不，”他说，“我没想到你会认识我； 事实上，在我见到你之前，我不确定你是不是对的威廉姆斯小姐。 也许你还记得我的名字——罗伊，罗伯特·罗伊。”

脸色、举止、手势； 但永远不会改变的一件事是声音。 如果命运听到这个——嗯，在她临终的最后时刻，当所有世俗的声音都消失时——她会立刻认出它的。

房间里布满了阴影，没有人能看清任何东西； 也是如此。

又过了一分钟，她站了起来，伸出了手。

“我很高兴见到你，罗伊先生。 你来英国多久了？
这些是你的小男孩吗？”

他没有回答，握住了她的手——一个安静友好的抓握，一如往常。 就这样，一言不发，跨越了十五至十七年的鸿沟，罗伯特·罗伊和财富威廉姆斯再次相遇。

如果有人在她早上起床时告诉她晚上之前会发生什么，而且发生得如此自然，她会说这是不可能的。 几分钟后，她就可以坐在那里，像普通熟人一样跟他说话，看起来不可思议，但事实确实如此。

“我非常怀疑，他们告诉我，住在这里的威廉姆斯小姐是你自己还是其他女士？ 但我想我会抓住机会。 因为，如果是你自己，我想，看在旧时光的份上，你可能愿意为我的两个小男孩提供建议，我把他们带到圣安德鲁斯接受教育。”

“你的儿子，是吗？”

“不。 我没结婚。”

停顿了一下，然后他让小家伙们出去看看窗外，一边和威廉姆斯小姐说话。 他用父亲般的语气对他们说话； 现在他身上已经没有了那个年轻人的任何东西。 他的声音甜美，举止庄重，整个人毫无疑问是“中年人”。

“他们是孤儿。 他们的名字是罗伊，虽然他们不是我的亲戚，或者说离得那么远，这无关紧要。 但他们的父亲是我的好朋友，这很重要。 他突然去世，他的妻子很快就去世了，让他们的事情变得非常混乱。 听到这个消息，在遥远的澳大利亚灌木丛中，我在那里养羊多年，我来到上海，但太晚了，只能把这些小男孩带回家。 其余的家人都被处理掉了。 这两个将是我的。 就这些。”

一个很少的“全部”，完全是关于其他人的； 几乎没有关于他自己的话。 然而他似乎觉得这就足够了，似乎她没有兴趣再听下去。

他粗略地提到收到了她的来信，信件“友好而善良”； 它跟着他去了澳大利亚，然后又回到了上海。 但他的回家似乎完全没有提到它——也没有提到她。

所以她让一切都过去了，并接受了一切。 这已经足够了。 当一个遇船难的人看到陆地——如此贫瘠的土地，如此荒凉的海岸——他不会在心里争论：“这是我的避风港吗？” 他只是简单地投入其中，让自己漂流到岸上。

又过了几分钟，他才进一步解释罗伊先生想要什么——给他的两个“可怜的小家伙”一个家。

“他们还这么年轻——他们已经失去了母亲。 如果有好心的女人带他们照顾他们，他们在这里的班级会做得很好。 我觉得，如果我听说的威廉姆斯小姐真的是我以前认识的威廉姆斯小姐，我可以信任她，而不是我认识的任何女人。”

“谢谢。” 然后她解释说她已经有两个女孩负责了。 在咨询他们之前，她什么都不能说。 同时-

就在这时，铃声响起。 世界照常运转——这个陌生的、平凡的、忙碌的，不管这个世界！

“请原谅我打扰你这么久，”罗伊先生说着站了起来。 “我会让你考虑这个问题，你会尽快告诉我。 我住在这家旅馆，直到我让我的孩子们安顿下来为止。 晚上好。”

她再次感觉到了手的抓握：那幽灵般的触感，这些年来在梦中如此生动，现在是一个温暖的活生生的现实。 太多了。 她无法忍受。

“如果你愿意留下来，”她说——虽然天黑得看不见她，但他一定听到了她声音中微弱的颤抖——“我们的茶已经准备好了。 让我把你介绍给我的女孩们，她们可以和你的小男孩交朋友。”

事情很快就解决了，小聚会迎来了明亮温暖的客厅，那顿愉快的饭菜——基本上是女性化的——“饿了”茶的所有附属物闪闪发光。 罗伯特·罗伊用手捂住眼睛，仿佛光线让他眼花缭乱，然后在威廉姆斯小姐带来的扶手椅上坐下，同时转过身来抬头看着她——就在她的脸上——和他的坟墓，温柔而认真的眼神。

“谢谢。 这与你的旧方式何其相似！ 你的变化是多么小啊！”

这是他唯一在最轻微的程度上提到了以前的时代。

和她？

她走出房间，表面上是要给男孩子们拿一壶番石榴果冻——找了几遍才找到，然后坐了下来。

只有在她的衣橱里，还有她的家务事。
但这是一个安静的地方，门是关着的。

在一个无限可悲的旧约故事中，有一句话——“他寻找哭的地方：他进入他的房间，在那里哭了。”

她没有哭，这个女人，而不是现在的年轻女人：她只是在孤独的几分钟里试图整理自己的思绪，了解发生在她身上的事情，以及坐在隔壁房间——她身下的是谁屋顶——就在她的炉边。 然后她握紧双手，突然抽泣起来，就像她少女时代的任何情绪一样狂野。

“哦，我的爱，我的爱，我一生的爱！ 感谢上帝！”

晚上过去了，不是很欢乐，而是很平静； 女孩们从大卫·达尔齐尔那里听说了罗伊先生的很多事，尽最大努力对他彬彬有礼，逗他害羞的小男孩们开心。 他并没有久留，显然有一种病态的“闯入”的恐惧，他的举止极其矜持，有时甚至近乎尴尬，他似乎很痛苦地意识到这一点，为“不习惯文明和女性社会”而道歉。他在丛林中的生活有时一连几个月都没有见过女人的脸。

“而女性是你们唯一的文明者，”他说。 “这就是为什么我希望我那些没有母亲的孩子们能被带进你的这个家，威廉姆斯小姐，看起来如此——如此舒适，”他用一种非常像叹息的方式环顾了漂亮的客厅。 “我希望你能考虑一下这件事，一旦你决定了就告诉我。”

“我很快就会这样做，”她回答道。

“是的，我知道你会的。 而你的决定一旦做出，就永远不会改变。”

“很少。 我不是那些‘愿意改变’的人。”

“我也不。”

他站了一会儿，在宜人的、轻盈的温暖中徘徊，似乎不愿放弃，然后一手拉着他的小男孩走了。 那天晚上进行了一次盛大的咨询，因为威廉姆斯小姐从不与她的女儿们交谈就做任何事情； 但它仍然只是名义上的。 他们总是把决定权留给她。 她的心渴望着两个小罗伊，孤儿，但仍然是孩子； 而海伦和珍妮塔正在长大，除了一般的母亲般的监督外，几乎不需要她的帮助。 除了， he 问它。 他清楚地说过，她是他唯一可以完全信任他的儿子的女人。 所以——她拿走了它们。

几天后，新的情况变得如此熟悉，好像已经持续了几个月，年轻的罗伊斯像年轻的达尔齐尔斯一样，来回上课和打高尔夫球。 和罗伊先生几乎每天都在屋子里走来走去，就像罗伯特·罗伊过去常常做的那样。 有时，对财富威廉姆斯来说，这是过去最奇怪的反应； 只是——有区别。

毫无疑问，他的变化很大。 在外观上比时间更均匀。 十七年来，没有人可以在不同的土地和气候中四处走动，而不带上它的痕迹。 他虽然还不到五十岁，却一副“大人”的气势，说话方式、思维方式、说话方式都有些“古怪”了——只是说话很少。 他说，他在澳大利亚的长期孤独生活使他养成了一种几乎无法克服的沉默习惯。 总而言之，他更像是一个老单身汉，而不是她的老处女，而财富有这样的感觉：同样，她也觉得，尽管她头发花白，但实际上和他一样年轻——不，有时更年轻； 因为她天真、简单、封闭的生活让她保持年轻。

而他，在逐渐背叛的过程中，他的生活又是怎样的呢？ 焦躁，挣扎； 与世界永无休止的战斗； 只好自强不息，一寸一寸地拼搏——他天生就是个学生，尤其讨厌商界的漩涡。 是什么让他选择了它？ 一旦被选中，大概是忍不住了； 此外，他不是那种将肩膀放在方向盘上然后后退的人。 显然，无论是顺其自然，还是顺其自然，他都继续这样做了。 这种悲伤的、奇怪的、流浪的生活，直到他“发了财”，因为他是这样告诉她的。 但他没有再说下去； 他是打算待在家里度过它，还是再去对立面（他说到那些遥远的地方，没有任何厌恶，甚至带着一种挥之不去的善意，因为他确实似乎没有对任何地方或任何人产生不友善的想法在全世界），他的朋友不知道。

他的朋友。 就是这个词。 没有其他。 在她第一次爆发出无法控制的情绪后，称罗伯特·罗伊为她的“爱人”，即使是幻想，或者期望他以任何情人般的方式驱逐自己，都变得荒谬可笑，可悲可笑。 她确信这一点。 显然，他的脑子里没有那种想法。 她是威廉姆斯小姐，他是罗伊先生——两个中年人，每个人都有不同的责任，他们完全不同的生活； 而且，尽管她自己很艰难，但似乎他是两者中更难的一个——是的，尽管他现在是一个有钱人，而她仍然比一个可怜的家庭教师好一点。

她不怎么想世俗的事情，但她仍然清楚这个事实——他很富有，她很穷。 她没有让自己纠缠于此，但意识就在那里，被一种叫做“适当的骄傲”的感觉所支撑。 在罗伊先生回来的头几天里，她就强加了这种信念——回到他们年轻的日子就像在九月找到报春花一样不可能。

如果，确实，有什么事情可以回去。 有时她觉得，如果她能发现这一点，剩下的一切都会变得轻松、无痛。 如果她只能对他说：“你给我写的信是你答应的吗？ 你是否 曾经 爱我”？ 但是，这个问题当然是完全不可能的。 他没有提及旧事，但似乎下定决心要把现在变成一个非常平静和幸福的现在，它很快就会变得如此——就好像根本没有过去一样。 所以她确实做到了。

但是，我想我以前说过一次，人性是弱的，有的时候树叶发芽，鸟儿在树上唱歌，阳光普照，海浪拍打沙滩，就像那天早上，他们翻过那两条可能一起走过一生的脚印； 谁知道这对双方来说可能证明什么相互的力量、帮助和安慰？ - 至少对一个人来说，这是相当困难的。

尤其是当罗伯特·罗伊（Robert Roy）开始重新出现他旧自我的奇怪碎片时，一点一点地重新出现：他对自然的强烈热爱，对植物或地质游览的热爱。 通常他会在熟悉的海岸上徘徊几个小时，为女孩们的水族馆寻找海洋动物，然后来到她们的茶几旁坐下，阅读或交谈，就像过去的罗伯特罗伊一样总是躲在幕后的一小群人，头昏眼花，感觉怪怪的，晚年仿佛做了一场梦，又重新过起了年轻的生活，唯有如上的区别：生与死的区别。 ——然而其中有一种死亡的平静。

有时，当他们在圣安德鲁斯开始举办的无辜小茶会上见面时——当然，在那个小社区里，每个人都认识每个人，了解他们所有的事情，往往比他们自己了解的要好得多，所以对罗伊先生的猜测令人兴奋不已——有时见面，他们肯定会这样做，然后一起走回家，月光照在空荡荡的街道上，星星在寂静的遥远的大海上空闪烁，当更近的潮水冲上沙滩时——一切都那么像，那么可怕地像旧时代，让人非常痛苦。

但是，正如我所说，威廉姆斯小姐是威廉姆斯小姐，罗伊先生是罗伊先生，而且她的两个女儿总是在她们身边。 还有他的两个男孩，他们很快就自然而然地接受了“阿姨”，就好像他们真的是她的，或者她是他们的。

“我认为他们最好像其他人那样称呼你，”有一天罗伊先生说。 “这些小姐真的和你有血缘关系吗？”

“不; 但我答应他们的父亲临终前会照顾他们。
就这些。”

“那么他已经死了。 他是你的好朋友吗？”

她感觉自己的脸上都在闪着血光，但还是坚定地回答：“不是很亲密的朋友，但我非常尊重他。 他是个好人。 他的女儿在他去世时损失惨重，只要她们需要我，我很高兴能够安慰她们。”

“我对此毫不怀疑。”

这是他问过她关于她前世的唯一问题，不过，他慢慢地告诉了她很多他自己的事情。 足以让她相当肯定，即使她敏锐的女性本能还没有预知到一个事实，无论其中可能有什么痛苦，都没有丝毫的羞耻或隐藏。 上海的罗伯特·罗伊 (Robert Roy) 所写的关于他的内容一直是​​真实的。 正如有一天他对她说的那样：“我们从不停滞不前。 我们要么变得更好，要么变得更糟。 你没有变得更糟。”

他也没有。 他身上所有的优点都得到了发展，他所有的小毛病都淡化了。 今天的罗伯特·罗伊与她年轻时的罗伯特·罗伊略有不同，但丝毫不逊色于她。 她看到了，并为看到而高兴。

他在她身上看到了什么，她说不出来。 他似乎下定决心要完全安息在当下，并尽可能地从中汲取所有的平静和愉悦。 昔日，达齐尔男孩调皮，达齐尔夫人厌烦； 工作很辛苦，假期很少，生活完全是年轻人经常看到的坎坷之路，他曾称她为“幸福与和平”。 他现在从来没有这么说过； 但有时他会看。

很多个晚上，他都来坐在她的炉边，坐在扶手椅上，这把椅子似乎理所当然地落在了他身上。 从来没有逗留太久，因为他仍然对“挡路”感到紧张敏感，但在他逗留期间让自己和他们都非常高兴和快乐。 只是有时，当财富的目光偷偷看向他的脸时——现在不是年轻人的脸——她觉得她可以追踪，除了皱纹之外，还有一种悲伤，接近坚硬，这是以前从未有过的。 但同样，当对某本书或其他书感兴趣时（他说经过多年的长期禁食，再次阅读很有趣），他会环顾她以寻求同情，或者说出他的一首枯燥的笑话，旧的相似，从前的举止和语气会如此生动地重现，她开始了，几乎不知道它给她的感觉是快乐还是痛苦。

但在这两者之下，深陷到他和任何人都无法怀疑它的存在的地步，是另一回事。 众水能熄灭爱情吗？ 深海能淹死吗？ 多少年的沉默才能凋零？ 什么年代的霜冻能把它冻住？ 只有上帝知道。

她的爱不像少女。 日复一日坐在她身边的那两个女孩会对它微笑，也会对它的物体微笑。 在他们之间，他们认为罗伊先生有点“老顽固”； 很高兴偶尔利用他，因为圣安德鲁斯非常缺乏绅士，后来同样很高兴把他交给阿姨，阿姨总是对他很好。 阿姨对每个人都那么好。

种类？ 她当然是，尤其是当他看起来疲惫不堪时。 他有时会这样做：好像生活不再是一切乐趣，这些年轻人不断的欢乐对他来说有点过分了。 然后她巧妙地用了一段时间来救他和他们。 他们从来不知道——他们没有必要知道——当一个女人看到她所爱的男人变老时，她对她所爱的男人的温柔比青春的所有激情要深十倍。

就这样，日子一天天过去，直到有一天晚上大卫·达尔齐尔突然出现，宣告了复活节的到来。

那个年轻人，在假期的第一天，他在圣安德鲁斯拜访了他的朋友，发现坐在他们的茶几旁的是一位陌生的绅士，一点也不喜欢——即使他发现了入侵者是他的老朋友，罗伊先生。

“你从来没有跟我说过这件事，”他责备地对威廉姆斯小姐说。 “确实，你已经好几个星期没有给我写信了； 你已经忘记了我的一切。”

她对这一指控感到畏缩，因为这是真的。 除了日常的家庭生活，她仍然小心翼翼地完成着，她实际上已经忘记了一切。 外面的人根本不再影响她。 什么 he 喜欢什么 he 日复一日地想做——不管他看起来是病是好，是开心还是不开心，只是他很少看——这正在慢慢成长为她的整个世界。 带着一丝内疚，还有一半是恐惧，除了没有什么可害怕的，没有什么可以影响到她以外的任何身体——威廉姆斯小姐振作起来，特别热烈地欢迎年轻的达尔齐尔，并作为尽可能快乐。

小需要那个； 他一心想要愉快地接受一切。 现在，他的大学生涯接近尾声，年纪大了，独立了，还有他老祖母留给他的那笔温馨的小财，这个年轻人很想看看一切 玫瑰花，这种感觉传达给了他所有的朋友。

这是一段愉快的时光。 在未来的几年里，当外界事物的潮流平稳地流动时，那些老少皆宜的小伙伴们回顾它时，会把它当作生命中罕见的亮点之一，而在它下面可能有也可能没有，但一般来说，有一两个秘密可以将最微不足道的事件变成永远甜蜜而珍贵的回忆。

大卫的日子不多了，他们煞费苦心地不想失去一个人，而是计划在这里、那里和每个地方的远足——到邓迪、珀斯、埃利、巴尔卡拉斯——一起，孩子们、年轻人和老人：令人钦佩 混杂 这通常会使此类探险“顺利进行”。 他们去了巴尔卡拉斯的老房子，尤其是最后一个，在那里他们进入了美丽古朴的花园，珍妮塔在写下它的地方唱了“奥尔德罗宾格雷”。

她的声音甜美，似乎带着一种命运从未有过的悲怆。 感人的、古老而崭新的故事让年轻人安静了几分钟； 然后他们一起走开了，海伦答应照顾这两个狂野的年轻罗伊，看看他们没有以某种无法预料的方式自杀，因为在大卫和珍妮塔的帮助和教唆下，他们继续爬上巴尔卡拉斯山.

“你也去吗？” 财富对罗伯特·罗伊说。 “我有规定要注意； 此外，我不能像其他人一样争抢。 我不像以前那么年轻了。”

“我也没有，”他回答，同时拿起她的篮子，默默地走到她身边。

这是一种奇怪的感觉，而这一切都源于一首愚蠢的歌曲； 但如果她从心底里感谢上帝，她立刻果断地对在教堂院子里的榆树下睡得安稳的好人说“不”，那就是那一刻。 但那种感觉和那一刻瞬间就过去了。 罗伊先生在他离开的地方继续讨论话题——这是一些书呆子或道德争论，比如他会继续讲几个小时； 所以她默默地听他说话。 他们继续前行，百灵鸟歌唱，报春花绽放。 全世界都在对自己说：“我还年轻； 我很开心;” 但她什么也没说。

人们习惯了痛苦； 它每隔一段时间就会消失，变得可以忍受，尤其是当没有人看到或猜测它时。

他们在山顶上野餐非常愉快，享受着那些被期待着阿姨总是来的世俗安慰，那些年轻人并不看不起，罗伊先生也不看不起。 他和他们相处得非常愉快，看起来非常开心，在春风中露着头，带着男孩的渴望。

“哦，这个好吃！ 这让我再次感到年轻。 没有什么像家一样。 我决心做一件事：我永远不会再离开 bonnie Scotland。”

这是他第一次明确暗示自己对未来的打算，却让她无比激动。 如果他不再出国，如果她能在余下的日子里让他触手可及——能够见到他，与他交谈，知道他在哪里，他在做什么，而不是被切断那些可怕的分水岭——够了！ 没有什么比过去更苦了； 不管他们青春的奥秘是什么，现在无法解开——他是否曾经爱过她，或者爱过她，把它压碎并忘记了它，或者只是对她感到非常亲切和亲切，就像他现在所做的那样，过去是——嗯，只是过去！——而未来依然摆在她面前，并不不甜蜜。 年轻的时候，我们坚持什么都有，什么都没有； 当我们长大后，我们了解到“一切”都是不可能的，“没有”是一个有点苦涩的词。 我们能够温顺地弯下腰捡起孩子们的面包碎片，而不会觉得自己完全是“狗”。

那天晚上，财富带着一颗不快乐，几乎是满足的心回家了。 她坐在马车里，紧挨着那颗她认为是世界上最真实的心，尽管它从未属于她。 大卫·达尔齐尔和包厢上的小罗伊斯以及坐在他们正下方的莫斯利小姐之间发生了巨大的谈笑声和各种乐趣派对有点“慢”。

尽管如此，罗伊先生和威廉姆斯小姐还是与他们的年轻人一起笑，并试图让他们保持秩序。 虽然过了一会儿，两人又恢复了沉默。 至少有人做到了，因为这是漫长的一天，她很累，正如她所说，“不像以前那么年轻。” 但如果这些活泼的年轻人中的任何一个问她是否快乐，或者至少是满足的问题，她会毫不犹豫地回答她。 尽管他们年轻、同性恋和繁荣，但我怀疑财富威廉姆斯是否会因为他们中的任何一个而改变很多。

果真如此，在巴尔卡拉斯的那一天在任何意义上都是暂时的最后一天。 潮湿的天气接踵而至，即使是最局部的目击者也必须允许苏格兰偶尔会发生这种情况，而国内的晴雨表似乎也相应地下降了。 女孩们抱怨被关在门外，并且心甘情愿地打着雨伞出去打高尔夫球，但阿姨无情。 她们充其量是娇柔的女孩，所以她对她们的监视从未停止，她的耐心也取之不尽。

大卫·达尔齐尔也有一种非常麻烦的情绪，这对他来说很不寻常。 他来来去去，苦口婆心地抱怨不让女孩子跟他出去； 滥用地方、气候，做了所有那些年轻绅士有时习惯做的那些悲观的事情，当——当他们在学校和大学读到的那个邪恶的小男孩让他们知道他是一个和蔼可亲的人时，或不愉快，现实。

威廉姆斯小姐，恐怕对于新一代的女人来说太简单了，已经变得非常聪明和清醒，她睁开眼睛想知道大卫为什么与平常的自己如此不同。 罗伊先生也一样，对谁都不如，只有年长者默默无视这一切，对脾气暴躁、脾气暴躁的小伙子——罗伊先生非常耐心和温柔。 罗伊甚至表示，他认为大卫会再次对他的工作感到高兴。 闲置对于他这个年龄，或者任何年龄的年轻人来说都是一件坏事。

终于它出来了，那在可怜的小伙子的胸中激荡的苦涩； 还有一个秘密，她是个愚蠢的女人，威廉姆斯小姐从来没有丝毫怀疑过。 很奇怪，她没有，但确实如此。 我们都发现很难意识到我们的孩子不再是孩子的那一刻。 对于非常认真和认真的本性来说，更难的是认识到还有其他本性以完全不同的方式对待事物，但这对他们来说可能是正确而自然的方式。 事实就是这样； 我们必须学习它，而且越早学习越好。

一天，当雨小了一点，大卫出现了，他非常失望地发现女孩们已经出去了，和罗伊先生一起去了西沙。

“永远是罗伊先生！ 我厌倦了他的名字，”大卫喃喃自语，然后在威廉姆斯小姐起身时抓住了她的裙子。 她以一种温和但相当有尊严的方式压制年轻人的不礼貌，要么完全沉默，要么在她和他们之间设置门。 “别走！ 从来没有人能悄悄地跟你说话，你总是那么忙。”

这是真的。 总是忙碌是她唯一的盾牌——一些年轻人永远不可能知道的事情，即使他知道也不会理解。

“请坐下，如果你能坐下，就坐一会儿，”他恳求地说。 “我想认真地和你说话，非常认真地。”

她坐了下来，有些不安。 这个年轻人真是个好人； 然而他可能陷入了某种擦伤。 债务，也许，因为他是一个微不足道的奢侈； 但那时生活对他来说就是一朵玫瑰花。 自从他出生以来，他从不知道需要什么。

“那么说吧，大卫； 我正在听。 没什么大错，我希望！” 她笑着说。

“没什么不对，只是——罗伊先生什么时候走？”

这个问题太出乎她的意料了，她感觉自己的脸色都有些变了； 不多，她太老了。

“先生。 罗伊离开圣安德鲁斯，你是说？ 我怎么知道？ 他从来没有告诉过我。 你为什么要问？”

“因为直到他走，我才会留下来。”年轻人顽固地说。 “我不会回到牛津让他成为该领域的大师。 我已经尽可能地忍受他了，我不会再忍受他了。”

“大卫！ 你忘记了自己。”

“那里——现在你被冒犯了； 我知道你是这样的，当你那样做的时候，我亲爱的小阿姨。 但只要听我说。 你是个天真无邪的女人，你不像男人那样了解这个世界。 难道你看不到——不，当然你看不到——很快所有的圣安德鲁斯都会谈论你吗？”

“关于我？”

“不完全是关于你，而是关于家庭。 一个单身男人——一个已婚男人，正如全世界都说他是，或者应该是，带着他的钱——不能像一只驯服的猫一样，在一个女人的家庭里进进出出，没有或不应该有——咳咳！——意图。 我向你保证”——他靠在她椅子的扶手上，用一种明显无误的愤怒认真地看着她的脸——“我向你保证，我从来没有被问到过，一天二十次，莫斯利小姐的罗伊先生要结婚了。”

“莫斯利小姐，罗伊先生要嫁给谁！”

她重复了这些话，好像是为了争取时间并确定她没有听错。 现在不怕她脸红了； 她心脏的每一个脉搏都静止不动； 然后她鼓起勇气应付这个场合的需要。

“大卫，你肯定没有考虑你在说什么。 这是一个最不寻常的想法。”

“这是一个非常非凡的想法； 事实上，我称之为荒谬可笑的可怕：像他这样的受虐老人，他在世界各地敲响了警钟，天知道这些年来回家的地方，而且，因为他有很多钱，所以想走和这些漂亮漂亮的女孩中的一个结婚。 他们不会拥有他，我相信； 但没有人相信； 每个人似乎都认为这是最自然的事情。 你怎么说？”

“一世？”

“你肯定不认为这是正确的，甚至不可能？ 不过，姑姑，这件事可能会闹得比较尴尬，你应该听我的劝告，及时制止。”

“怎么样？”

“为什么，把他赶出家门。 你和他是好朋友：如果他有结婚的想法，我想他会向你提起——他应该。 从你的翅膀下偷走一只鸡是一种懦弱的伎俩。 不是吗？ 说点什么，而不是仅仅回应我说的话。 这确实是一件很严重的事情，虽然你不这么认为。”

“是的，我确实这么认为，”威廉姆斯小姐最后说。 “如果我认为我有任何权利，我就会阻止它。 但罗伊先生很能管好自己的事； 而且他还不算太老——不比——海伦大五二十岁。”

“麻烦海伦！ 对不起，她是一个可爱的好女孩。 但是你认为当有珍妮塔的时候，还有人会看海伦吗？”

现在已经结束了，这个小伙子诚实的脸上都带着火辣辣的红晕，不幸的是，一把漂亮的印度剪纸刀突然在他的手指上玩弄着噼啪作响。 威廉姆斯小姐一定是瞎了，没猜到案情。

“什么！ 珍妮塔？ 哦，大卫！” 她说的就是这些。

他点了点头。 “是的，就是这样，就这样。 我想你一定早就发现了：虽然我对自己非常亲近，但你可能已经猜到了。”

“我从没干过。 我没有最遥远的想法。 哦，我是多么的失职！
都是我的错。”

“对不起，我看不出这是任何身体的错，也看不出是任何身体的不幸，”年轻人说，带着一种不失礼节的自豪感。 “在这方面，我希望我不应该成为任何女孩的坏丈夫。 但它还没有到来； 我从来没有和她说过一句话。 我想完全远离牛津，以某种方式首先赢得自己的位置。 真的，我们在一起非常愉快。 你笑什么？”

她忍不住了。 整个事件中发生了一件非常有趣的事情。 他们看起来像婴儿，在爱中玩耍； 而他们的做爱，如果是这样的话，也是以一种极其开放和活泼的方式进行的，没有一点悲剧，而是温文尔雅的喜剧，近乎闹剧。 这与她所知道的其他一些爱情故事形成了鲜明的对比，现在已经完全消失了。

温柔的“阿姨”——庄重的少女，带着所有这些很快就会下水的小鸭子的老母鸡——向浮躁的大卫伸出手。

“我不知道该对你说什么，我的孩子：你真的只是个孩子，这么快就承担起了生活的责任！ 不过，我很高兴你还没有对她说这件事。 她只是个孩子，只有十八岁。”

“圣安德鲁斯人认为，年纪已经大到可以结婚，甚至可以嫁给罗伊先生了。 但我不会忍受的。 我不会温顺地坐视她被牺牲。 他可能会说服她； 有时他有一种非常成功的方式。 阿姨，我没有说话，但我不会保证不说话。 对你来说一切都很好； 你老了，你的血已经变冷了，正如你有一天对我们说的——不，我不是那个意思； 你仍然是一块真正的砖，对我们来说你永远不会老，但你没有恋爱，你无法理解像我这样的年轻人看到像罗伊这样的老家伙进来和只是走过课程。 但他不会这样做！ 很久以前，当我还是个小伙子的时候，我就下定决心要得到她； 不管罗伊先生或任何尸体，我都会得到她。”

幸运被触动了。 那种她也曾有过的坚强意志，如同信仰一样，能够“移山”，不由自主地同情小伙子。 如果她是一个男人并且爱一个女人，那正是她所说的和所做的。 她温暖地握住大卫的手，他又回来了。

“原谅我，”他深情地说。 “我不是故意打扰你的； 但就目前的情况而言，事情总比进去好。我讨厌卑鄙的行为。 我可能把自己当成了一个大傻瓜，但至少我没有把她当傻瓜。 我已经尽可能小心地不以任何方式妥协她； 因为我知道人们是怎么说话的，一个男人没有权利让他所爱的女孩被谈论。 他越爱她，就越应该照顾她。 你不这么认为吗？”

“是的。”

“为了珍妮塔，我把自己切成小块，”他继续说，“我也会为海伦做一笔交易，姐妹们非常喜欢彼此。 当我们结婚时，她将永远与我们同住。”

“那么，”威廉姆斯小姐说，几乎忍不住笑了，“你很确定你会结婚吗？ 你毫不怀疑她对你的关心？”

大卫拉着胡须，胡须还不是很大，看起来很清醒，但又很谦虚。

“嗯，我不完全是那样说。 我知道我对她还不够好。 尽管如此，我想，当我拿到学位并在酒吧里安顿下来时，我会尝试。 我自己也有相当不错的收入，尽管我当然没有那让罗伊感到困惑的收入那么好。 此时此刻，他正和那两个女孩在西沙蜿蜒曲折，让每个人都忍不住吐槽！ 我受不了了我向你宣布，我再也受不了了。”

“停一下，”当大卫开始时，她抓住了他。 “你会怎样做？”

“我不知道也不在乎，只是我不会让我的女孩被谈论——我美丽、快乐、天真无邪的女孩。 他应该更清楚，像他这样精明的老家伙。 这是愚蠢的、自私的、卑鄙的。”

这超出了威廉姆斯小姐的承受能力。 她站起身来，脸色苍白，但语气强烈，几乎是凶狠的：

“你应该更清楚，大卫·达尔齐尔。 你应该知道，罗伊先生在他身上没有一丝自私或卑鄙——他将是世界上最后一个向任何女孩妥协的男人。 如果他选择嫁给珍妮塔或任何其他人，他完全有权利这样做，我绝对不会试图阻碍他。”

“那你不会再站在我这边了？”

“如果你是盲目和不公平的，就不会。 你可能会死于爱，虽然我认为你不会； 现在的人不这样做了”（声音里带着一丝苦涩）：“但爱应该让你变得更加光荣、清晰和公正。 至于罗伊先生——”

她可能对风说话，因为大卫没有听。 他听到了花园大门的咔哒声，猛地转过身来，眼睛炯炯有神。

“他又来了！ 我受不了了，威廉姆斯小姐。 我给你公平的警告我不能忍受。 他和他们一起走回家，在月桂树丛中等待，在他们身后徘徊。 哦，吊死他！”

她还没来得及说话，那年轻人就走了。 但是当她看到整个派对都站在一起时，她并不害怕任何非常悲惨的后果——大卫和珍妮塔说话，罗伊先生对海伦，海伦看起来那么新鲜，那么年轻，那么漂亮，几乎和珍妮塔一样漂亮。 罗伊先生，既高兴又活泼，看起来也没有那么老。

厄运刚才所说的那种奇怪的洞察力，那种绝对的公正，是她自己拥有的非凡的品质，几乎是痛苦的程度。 即使她努力，她也无法欺骗自己。 视线越残酷，她看得越清楚； 即便现在她也感觉到了这样一个事实，即一个中年男人经常选择一个年轻女孩而不是他同辈的女孩，因为她给他带来了他没有的东西； 她让他想起了他曾经拥有的东西； 她对他来说就像春天的清新，夏天的温暖，在他沉闷的秋日里。 有时，这些婚姻并非不幸福——远非如此； 和罗伯特·罗伊（Robert Roy）可能很快就会结成这样的婚姻。 尽管可怜的大卫被嫉妒的鄙视，但他既不老也不丑，然后就富有了。

这东西，无论是被视为海伦，还是海伦地位的其他女孩，似乎都极有可能——很可能； 如果是这样，那又如何？

福运往外看了一眼，发现月桂树丛里的那一小群人还在说话； 然后她爬上楼梯进入她自己的房间并用螺栓锁上门。

她做的第一件事就是直起身子，看着镜子里自己的脸——她那张可怜的老脸，从不美丽，她从不希望它美丽，只是在一个男人的眼里它可能是令人愉快的。 甜甜的依旧，但甜甜在表情里，清纯平和，天真烂漫，像个少女。 但她没有看到； 她只看到它逝去的青春，它凋谢的花朵。 她用双手把它盖住，仿佛要把它埋在视线之外； 跪在她的床边，祈祷。

“先生。 罗伊在夫人下面等着——已经等了一段时间了； 但他说如果你很忙，他不会打扰你； 他明天来代替。”

“告诉他，我明天很高兴见到他。”

她透过锁着的门说话，太虚弱了，无法起身打开它； 然后躺在她的床上，把脸转向墙壁，因为筋疲力尽，很快就睡着了。

人们有时会做奇怪的梦。 她做的这个梦，是那么的难以言喻的抚慰和平静，完全不符合现实，简直像是古代的幻境。

首先，她认为她和罗伯特·罗伊是小孩子——他们在一起只是女孩和男孩，因为他们的年龄相差几年，他们手牵手在圣安德鲁斯的沙滩上奔跑，并且非常喜欢彼此——非常喜欢！ 怀着那份天真烂漫的爱，一个大男孩常常对一个小女孩充满爱意，而一个小女孩带着最温柔的忠诚回来了。 所以她做到了； 她很开心——他们俩都很开心。 在梦的第二部分，她仍然很高兴，但不知怎么的，她知道自己已经死了——已经死了，在天堂里已经很久了，正等着他的到来。 他现在就要来了； 她感觉到他来了，伸出双手，但他一把把她抱在怀里。 她听到一个声音在说那些神秘的话：“在天堂，他们既不嫁也不嫁，而是像上帝的天使一样。”

很奇怪，一切都很奇怪，却安慰了她。 她站起身来，在柔和的春夜的暮色中洗了脸，梳理了头发，然后像大卫王的孩子死后一样下楼去“吃面包”。

她的年轻人不在那里。 他们又出去了； 她听到的是达尔齐尔先生，而不是罗伊先生，他独自在客厅里坐了一个多小时。 他们本来是要打高尔夫球的，但直到可以看到球或洞之后，他们才停下来。 威廉姆斯小姐开始有点不安，当他们三个走进来时，大卫和珍妮塔带着一种相当害羞的神情，而海伦则带着神秘的喜悦满脸笑容。

这个年轻人是如何做到的——同时向两个姐妹求婚，至少在另一个姐妹在身边的时候与一个姐妹做爱——仍然是大卫·达尔齐尔的绝妙壮举，他对自己的看法并没有太小，总是准备好，并且普遍成功； 如果他真的有点“袖手旁观”，那为什么，那是一颗非常诚实的心，他们肯定是坏脾气的“老爹”，他们以“啄食”为乐。

“祝我快乐，阿姨！” 他哭着走上前来，满脸喜气，就在女孩们消失去脱帽的那一刻。 “我已经去过，也做过，没事。 我还没有打算这样做，但他开车送我去，为此我对他非常感激。 他现在不能得到她。 珍妮塔是我的！”

他的空气中洋溢着孩子气的胜利； 事实上，他整个人的举止都非常的稚嫩，但又是那么的单纯、坦率、真诚，让人无法抗拒。

我担心威廉姆斯小姐是一个思想非常软弱的女人，或者会被世界上的大部分人认为是非常聪明、谨慎和世俗的“世界”。 这里有两个年轻人，一个二十二岁，另一个十八岁，他们之间——很难说“不是半便士”，但仍然是非常少的半便士——而且他们不仅跌倒了相爱了，却订婚了！ 她应该吓坏了，应该严厉责备他们的轻率，使用她所有的影响力，如果需要的话，她应该用她的权威来阻止这一切； 建议大卫在他大得多之前不要与任何女孩捆绑，他的前景有保障； 并与珍妮塔就长期订婚的极端愚蠢进行推理，以及让她停下来与一个可以让她舒适地保持舒适的有钱有势的男人建立一些“良好”的婚姻会更好。

毫无疑问，这一切都是一个谨慎而有远见的母亲或朋友应该说的和做的。 威廉姆斯小姐没有做这种事，一句话也没说。 她只是亲吻了她的“孩子们”——海伦也是，她天真无邪的快乐是最美丽的——然后坐下来为他们所有人泡茶，仿佛什么都没发生过。

但这样的事情，在一个家庭中，尤其是像平房里这样安静的家庭，也不是不引起轻微的轰动的。 此外，这对恋人太孩子气了，不能对他们的幸福保持沉默。 那天晚上大卫被拒之门外，前往他和罗伊先生居住的旅馆之前，屋子里的每个人都非常清楚达尔齐尔先生和珍妮塔小姐要结婚了。

而每个人当然早就猜到了，一点都不惊讶，以至于家主自己都有些惭愧地承认是多么的惊讶。 她 曾经。 然而，在众人皆大欢喜的情况下，对于大多数人对年轻恋人都抱有“偷偷摸摸”的善意，她还是保留了自己的忠告； 老厨师对这对年轻夫妇半悲哀的祝贺，他们“就像小熊一样，所有的麻烦都摆在他们面前”，她温和地笑了笑，对女孩忠实的女仆，一个相当年长的人的同情不祥的预感笑了起来。本来应该曾经“失望”过，“希望达尔齐尔先生不要太小，不知道自己的想法”。 尽管如此，一家人还是非常高兴，并没有一点点自豪。

大卫现在这个职位的主人，早餐后直接走进来，带着姐妹俩出去散步，他们两个说他有很多负担，就像他要同时娶两个小姑娘一样，但承担了他的命运心平气和。 他的做爱确实是那么的公开和毫不掩饰，谁在旁边都无所谓。 而海伦则是那种甜蜜的消极性格，似乎是为了玩“醋栗”而制作的。

他们刚走，罗伊先生就进来了。

他可能不是一个敏锐的观察者，因为他不会立即察觉到这个小家庭“发生了一些事情”。 威廉姆斯小姐让他等了几分钟，当她真的进来时，她既紧张又激动。 他们谈到了天气和一两件琐碎的事情，但财富不止一次感觉到他用那种敏锐而亲切的观察看着她最亲密的亲密关系——一件非常难以忍受的事情。

他总是对她非常好； 毫无疑问。 没有表现出来，他似乎总是知道她在哪里，在做什么。 没有什么能削弱他对她的默默关心。 如果她需要帮助，他就会给予。 在他们所有的短途旅行中，她有一个安静的信念，即无论谁忘记了她或她的舒适，他都永远不会忘记。 但那是他的方式。 有些男人只对一个女人有眼睛和耳朵，而且只是在他们碰巧爱上她的时候； 而罗伯特·罗伊对每个女人都彬彬有礼，体贴周到，即使他对每一个遇到他的软弱或无助的生物也很友善。

显然，他意识到一切都不对； 虽然他什么也没说，但他的态度中有一种温柔，让她心生怜爱。

“你今天看起来不太好； 你不应该出去吗？” 他说。 “我遇到了你们所有走上沙滩的年轻人：他们看起来格外开心。”

福星很是困惑。 她不喜欢不告诉他这个消息——他已经完全把自己当成了家人的朋友。 还没有告诉他不完全是她的位置； 再说，他可能也懒得听。 老处女，或者说她自己，威廉姆斯小姐对男人足够了解，不会陷入女性错误的幻想——他们的感觉和我们一样——他们的世界就是我们的世界，他们的兴趣就是我们的兴趣。 对大多数男人来说，领导者 时，一篇文章在 季刊，或者货币市场的下跌比世界上任何爱情都重要得多，除非它恰好是他们自己的。

我为什么要告诉他？ 她想，确信他注意到了她眼中的焦虑，以及她内心的疲倦。 她度过了一个几乎不眠之夜，思索着这些年轻人的事情，他们除了自己新生的幸福之外，再没有想过任何事情。 她一直困惑不解，想知道她同意这次订婚是否真的在履行她的女儿们的职责，为了她们死去的父亲，她们只有她一个人，而且她对她们如此温柔。 但是说出来有什么好处呢？ 她必须承担自己的负担。 但是-

罗伯特·罗伊带着善意的、半开玩笑的微笑看着她。

“你最好把这一切都告诉我； 因为，确实，我已经知道了。”

“什么！ 你猜到了吗？”

“也许。 但是 Dalziel 昨晚来到我的房间，把所有的东西都倒了出来。 他是一个坦率的青年。 好吧，我要祝贺吗？”

福星松了口气，抬头看去。

“没错，”他说。 “我喜欢看到你微笑。 一两分钟前，你似乎肩负着全世界的牵挂。 不，事实并非如此。 永远面对真相，不要被它吓倒。”

啊，没有。 如果她有一颗坚强的心可以依靠，那只温柔的手帮助她度过这个世界，她永远不会对任何事情“害怕”。

“我知道我很愚蠢，”她说。 “但有很多东西是我这些孩子看不到的，我也忍不住看到了。”

“当然; 他们还年轻，而我们——好吧，没关系。 坐在这里，让你我小声商量。 总的来说，你是高兴还是遗憾？”

“两个，我想。 大卫能够照顾自己； 但是可怜的小珍妮塔——我的珍妮塔——如果他让她陷入贫困怎么办？ 他对钱有点鲁莽，只有极少的一定收入。 更差; 这么年轻，他就该厌倦她，忽视她，伤她的心？”

“或者其他二十件事可能会发生，也可能不会发生，他们必须像他们的邻居一样抓住机会。 你不太相信男人，我明白了，也许你是对的。 我们是一群坏人——一群坏人。 但大卫·达尔齐尔和我们大多数人一样优秀，我可以向你保证。”

她几乎分不清他是在开玩笑还是认真的。 但这是肯定的，他是想安慰她，安慰她，她接受了安慰，心里很感激。

“现在切入正题，”罗伊先生继续说道。 “你觉得，从世俗的角度来看，这两个人做了一件很愚蠢的事情，你帮助和教唆他们这样做了？”

“不是这样，”她大笑着喊道。 “直到昨天早上大卫告诉我他的意图之前，我都不知道这种事情。”

“是的，他向我解释了他为什么告诉你，为什么他不敢再等了。 他什么都脱口而出，傻孩子！ 但他现在和我交上了朋友。 和你我这样的老人比起来，他们看起来确实是这样的孩子，不是吗？”

是什么语气或话语让她一点也不觉得恼火，也没有试图反驳“老”的指责？

“我会告诉你它是什么，”罗伯特·罗伊说，带着他睿智的微笑，“你不能去为小事不必要地烦恼。 我们不应该凭自己判断别人。 每个身体都是如此不同。 Dalziel 可能会因为拥有那个漂亮的生物作为妻子而使他的方式变得更好，而不是其他一些漂亮的生物可能很快也会这样做。 很少有男人有足够的坚韧本性，如果他们得不到一个他们爱的女人，到他们的日子结束。 但是不要对你的女孩感到失望。 大卫会让她成为一个很好的丈夫。 他们会很幸福，即使不是很富有。”

“这很重要吗？”

“我以前也是这么认为的。 在我年轻的时候，我上过贫穷的惨痛教训，这让我对它几乎是病态的恐惧，不是为我自己，而是为我关心的任何女人。 曾经我不会像 Dalziel 那样做这个世界。 现在我改变了主意。 无论如何，大卫不会遇到任何不幸。 他对自己的评价非常好，可怜的家伙！ 他不会遭受那种可怕的自我不信任，这种不信任使一些人让自己随波逐流，而不是将舵掌握在自己的手中，直接转向他们将要到达的避风港。 哦，我已经做到了。”

他热情地说话，然后沉默地坐着。 最后，他嘟囔着“请她原谅”和“放过她”，然后把话题转到另一个频道，问这桩婚事，什么时候发生——当然不可能马上发生——会让任何事情发生。与她的情况不同。

她解释说，有些不同，因为女孩们长大后或结婚时都会得到一点点财富，而姐妹们不愿意分开； 此外，海伦的钱将有助于建立。 或许，大卫每次结婚，都会把他们俩带走； 的确，他也说了这么多。

“那你还留在这里吗？”

“我可以，因为我自己的收入很少； 此外，还有你的两个小男孩，我可能会再找到两三个。 但我不会为未来而烦恼。 有一件事是肯定的，我永远不需要像我这辈子那样努力工作。”

“那么，你工作这么辛苦吗，我的可怜人——”

他没有说完这句话； 他的手伸了一半，收回了，因为看到三个年轻人从花园里走下来，后面跟着两个男孩，他们从课堂上回来了。 快到晚餐时间了，即使相爱，人们也必须用餐； 男孩们必须坚持他们的学业，必须完成所有日常的生活职责。 好吧，也许对我们中的许多人来说，应该是这样！ 我认为可怜的财富威廉姆斯也是如此。

女孩们湿透了，其中一个突然的“haars”在春天在圣安德鲁斯并不少见，而且似乎可能会持续一整天。 罗伊先生看着窗外，带着几分阴郁的气息。

“我想我更 太 在这里，但我真的希望你不要把我拒之门外。 在这样的天气里，我们酒店的咖啡室有点沉闷，不是吗，达尔齐尔？ 而且，威廉姆斯小姐，你的客厅看起来很舒服。 你会让我留下来吗？”

他的要求很简单，很可悲。 这个男人最可爱的地方之一——难道不是所有的人都如此吗？——就是，尽管他的精明和聪明，以及他在世界上被打倒了这么多年，他仍然保持着一种率直和单纯性格几乎像孩子一样。

拒绝是不友善的，不可能的； 所以威廉姆斯小姐告诉他，如果他能让自己舒服的话，他当然应该留下来。 为此，她很快就成功地将两只斑鸠关进了一个房间，他们已经讨价还价，为了“一起阅读，提高他们的头脑”。 与此同时，她和海伦试图帮助两个小男孩在室内度过一个沉闷的假期——如果他们在罗伯特叔叔身边无聊的话，罗伯特叔叔并没有失去对男孩的旧影响，而对那些男孩来说，除了名字之外，其他一切都已经是父亲了。 .

厄运经常看着他们，坐在椅子上，边走边绕着他走，对他的每一件事都表示同情。 是的，每个人都爱他，因为他对每个凡人都有如此多的爱，除了——

她看着他和他的孩子们，然后转身离开。 本来应该是，而且永远是。 我们在年轻时所反对的是人的意志，人为的错误，在我们这个时代，我们谦虚地接受，知道这是上帝的旨意。

渐渐地，小房子里点燃了煤气，拉上了窗帘，两个恋人进来喝茶，在整个晚上的剩余时间里尽可能表现得像普通人一样。 这是一个非常愉快的夜晚，尽管有这个新元素； 靠窗的凹槽尽可能地摆脱了这一点，珍妮塔和大卫在那里沉稳地扎营，与其他人有点疏远。

“我希望他们不要介意我，”罗伊先生说，他愉快地瞥了他们一眼，然后熟练地靠着椅背，尽量不打扰这对年轻夫妇的幸福。

“哦，不，他们根本不介意你，”海伦回答，她总是深情地，即使不总是明智的。 “此外，我敢说你自己也曾经年轻过，罗伊先生。”

显然，海伦不知道在圣安德鲁斯正在谈论的她未来的计划。 他有吗？ 如此矜持的人，谁也猜不透。 他退到报纸后面，一句话也没说。

然而，大气中没有云。 每个人都习惯了罗伊先生在公司里的沉默。 他从不以阴郁的表情或严厉的言语打扰任何人，甚至包括孩子们。 和他住在一起很舒服，总是那么甜蜜和善良。

虽然那天晚上小屋里有一种奇怪的和平气氛，虽然似乎没有人做任何事，也没有人多说什么。 罗伊先生时不时地大声朗读他无穷无尽的报纸——他对报纸有着真正的男性狂热，他习惯从口袋里掏出一张又一张，就像魔术师的袖珍手帕一样无穷无尽。 他喜欢与任何愿意倾听的人分享他们的内容； 尽管我担心今晚除了威廉姆斯小姐之外没有人听得太多，她坐在他旁边缝纫，以便从同一盏灯中受益。 在他阅读的间隙，他经常转过头看着她，她低垂的脑袋，光滑柔软的头发，忙碌的双手。

尤其是一句话后，跳出了某法夫报纸的“综艺”。 他开始阅读，然后突然停了下来，但还是读完了。 它只有几个字： “‘年轻的爱情是热烈的，旧的爱情是忠诚的； 但这世上最温柔的事，是重生的爱。 那是真实的。”

他只说了这三个字，声音很低沉，却被命运听到了。 他的神色她没有看到，但她感觉到了——就好像一个长期处于黑暗中的人可能会感觉到阳光照在墙上，似乎地球上的某个地方可能存在白昼这样的东西。

晚上九点左右，窗边的情侣们发现黑夜已经不见了，这是一个最美丽的月光之夜； 满月，就在他们计划一起去圣雷古勒斯塔顶的那个晚上。

“我想他们必须这样做，”罗伊先生对威廉姆斯小姐说。 补充说：“让年轻人充分利用他们的青春； 它永远不会再来了。”

“没有。”

“而你我也必须去。 会更多 COMME IL faut，正如人们所说。”

于是，罗伊先生半惆怅地看着舒适的炉火，组织了热闹的派对，珍妮塔和大卫，海伦和两个男孩； 参与让他们拿到圣雷古勒斯塔庄严守望的寂静坟墓花园的钥匙。 它看起来多么美丽，晴朗的天空透过敞开的拱门照耀着，明亮的月光几乎像白昼一样明亮，但更柔和，淹没了那个宁静地方的每一条小巷！ 它甚至让那些一心想要爬上塔楼的喧闹派对安静下来，以欣赏风景如画的老城区和美丽的海湾，这是难得一见的景色。

“一个'舒适的睡觉的地方'，就像有人曾经在一次谈话中对我说的那样
墨尔本教堂庭院。 但是“东或西，家是最好的。——我想，鲍勃，
我会在遗嘱中让你把我埋葬在圣安德鲁斯。'”

“胡说八道，罗伯特叔叔！ 你不能谈论死亡。 你要和我们一起到塔顶。 威廉姆斯小姐，你也来吗？”

“不，我认为她最好不要，”罗伯特叔叔果断地说。 “她会留在这里，我会陪着她。”

于是年轻人全都消失在了塔楼之上，两位长老默默地并肩走在寂静的坟墓旁——靠着已经停止跳动的心，靠着那双手，无论靠得有多近，都不会再相握。

“是的，圣安德鲁斯是个好地方，”罗伯特·罗伊最后说。 “我是开玩笑说的，但我是认真的； 我不想再离开它。 还有你，”他补充说，看到她什么也没回答——“你有什么计划？ 等这些年轻人结婚了，你要不要留在小屋里？”

“最有可能的。 我们都喜欢小房子。”

“难怪。 人们说，多年后的流浪生活会使人永远不安； 他无处可歇，而是继续游荡到最后。 但我的感觉恰恰相反。 我想我会永远留在圣安德鲁斯。 你会让我像一只驯服的猫一样，像那个愚蠢的家伙所拥有的那样，在你的小屋里走来走去——你不会吗？”

“当然。”

但与此同时，她感到有一种她无法承受的压力。 这么近，又这么远； 对他来说这么多，但又这么少。 她意识到一种想要逃到某个地方的疯狂愿望——逃跑并逃离这一切； 渴望死去并被埋葬在大海深处，在群星之间。

“那些年轻人会不会很长，你觉得呢？”

听到她的声音，他转头看她，只见她脸色惨白，从头到脚都在瑟瑟发抖。

“这永远不会。 正如孩子们所说，你必须“在我的格子下”，我会立即带你回家。 男孩们！” 他对现在出现在塔顶的寒鸦一样的人影喊道，“我们要直接回家。 喜欢就赶紧关注我们吧。 是的，一定是这样，”他回答她的轻微抵抗。 “他们都必须照顾好自己。 我的意思是照顾你。”

他照做了，把她很好地裹在格子的一半里，把她的手拉到他的胳膊下面，握在那里——沿着乐谱和林克斯一路紧紧地握在他的心里，温暖着他，几乎一句话也不说，直到他们到了花园门口。 即使在那里，他仍然保持着它。

“我看到你的女孩来了，所以我会离开你。 你现在很暖和，不是吗？”

“蛮暖的。”

“那晚安了。 停留。 告诉我，”——他说得很快，而且非常激动——“告诉我一件事，我再也不会麻烦你了。 十七年前我写给你的信，你为什么不回？”

“我从来没有收到任何信件。 在你向我道别并承诺写信的那个星期天之后，我再也没有收到你的消息。”

“我确实写了，”他激动地喊道。 “我亲手贴出来的。 你应该在周二早上拿到的。”

她靠在月桂树丛上，那棵致命的月桂树丛，气喘吁吁地用几句话告诉了他大卫对隐藏的信所说的话。

“那一定是我的信。 你之前怎么不告诉我这些？”

“我怎么能？ 我从来不知道你写过。 你从来没有说过一句话。 这么多年，你一个字都没说。”

他苦涩地、苦涩地转身离开。 逃过他的呻吟——一个男人对他逝去的生命的呻吟——失去的，不完全是由命运造成的——就像她一样，那个只有悲伤的女人，被动的悲伤，在她的日子里从未忘记。

“别介意，”她低声说——“别介意。 现在已经过去很久了。”

他没有立即回答，而是说：

“你不知道信上写了什么吗？”

“没有。”

“本来是想问你一个问题，当时我已经决定不问了，但我改变了主意。 答案，我告诉过你，我要在爱丁堡等XNUMX天； 在那之后，我应该得出结论，你的意思是不，然后航行。 没有回应，我就开船了。”

他沉默了。 她也是。 一种残酷的宿命感涌上她的心头。 唉! 那些逝去的岁月，本该是多么幸福的岁月啊！ 最后，她淡淡地说：“算了。 这不是你的错。”

“这是我的错。 如果不是我的，你还是你自己——我不应该让你走。 我应该再问一次； 找遍了整个世界，直到我再次找到你。 现在我找到了你——”

“嘘！ 姑娘们来了。”

他们笑着走过来，那个快乐的团体——生命正处于春天——什么也没失去，不知道失去的是什么！

“晚安，”罗伊先生急忙说。 “但是——明天早上？”

“是的。”

谚语说：“没有没有黎明的黑夜。” 这并不总是正确的，至少在这个世界上是这样； 但有时确实如此。

那个四月的早晨，财富威廉姆斯带着一种奇怪的庄严感站了起来——既不悲伤也不快乐。 两人都过去了； 但他们给他们留下了深刻的平静。

在她的年轻人吃完早餐后立即走开后，她开始处理她所有的家务，或少或少，然后在敞开的窗户旁边坐下，做针线活。 这是美好的一天； 鸟儿在歌唱，叶子在发芽，几朵早花让所有的空气都散发出春天的气息。 而她——现在是秋天。 她知道这一点，但她仍然没有悲伤。

现在，走在花园小径上，几乎和几年前一样坚定——她记得多么清楚！-罗伯特·罗伊来了； 但距离她进入小客厅见他还有几分钟的时间。 她终于做到了，轻轻地走进来，她的手像往常一样伸出。 他照常接过它，然后低头看着她的脸，就像那个星期天所做的那样。 “你记得这个吗？ 我把它保存了十七年。”

那是她妈妈的戒指。 她抬起头来一个愚蠢的询问。

“亲爱的，你以为我不爱你吗？——你一直，而且只有你？”

说着，他张开双臂； 她感觉到它们在她身边，就像在她的梦中一样。 只有它们是温暖的、有生命力的臂膀； 这是这个世界，而不是下一个世界。 十七年的辛酸岁月仿佛一扫而光，一瞬间化为乌有； 她把头靠在他的肩膀上，在那里哭泣着她幸福的心。

******

圣安德鲁斯的小世界在得知罗伊先生要嫁给的不是漂亮的莫斯利小姐，而是他们的朋友和前任家庭教师，这位女士，一点也不年轻，而且为人称道。除了巨大的甜蜜和善意，什么都没有，这让每个人都尊重和喜欢她； 尽管没有人对她感到非常兴奋。 现在人们对罗伊先生感到兴奋，有些人为他感到难过； 以为他可能被吸引了，直到某个故事听说它是一个“旧依恋”，这当然引起了他们的兴趣； 尽管如此，好心人还是生他的气。 在他可以选择六个年轻人的时候，去娶一个老处女！ 那时，凭借他的财富和品格，他可能会像人们说的——正如他们对另一个好人莫斯利先生所说的那样——“嫁给任何人！”

他们忘记了罗伊先生恰好是那些没有特别想嫁给“任何身体”的男人之一； 给谁 此 女人，无论是早发现还是晚发现——唉！ 在这种情况下，早发现晚赢——是世界上永远的一个女人。 穷运——富运！ 她不必害怕她褪色的脸颊，她银色的头发； 他也永远不会看到。 他爱她的东西，与青春可以给予或带走的东西截然不同。 正如他所说的，当她哀叹她的时候，“没关系，放手吧。 你将永远是你自己——也是我的。”

这已经足够了。 他爱她。 他一直爱她：她无所畏惧，但他会忠诚地爱她到底。

他们的婚礼非常安静，而且很快。 “他们为什么要等？ 他们已经等得太久了，”他说，有些苦涩。 但她没有感觉。 和她在一起，一切都平静了。

罗伊先生又做了一件非常愚蠢的事情，我不能认真推荐给任何一个中年单身汉。 除了娶了他的妻子，他还娶了她的全家。 困难重重，没有其他出路，两个人都不愿满足于幸福，任重而道远。 于是他把圣安德鲁斯最大的房子带到了那里，把珍妮塔和海伦带到了那里，直到大卫·达尔齐尔能认领他们。 他自己的两个孤儿也是如此，直到他们去了牛津； 因为他想把他们送到那里，像他自己的儿子一样把他们养大。

与此同时，这是一个异类的家庭； 但它的两个首领以极大的镇定，不，开朗的心情承担着他们的重担； 有时，带着带着最微弱的悲哀阴影的微笑说，“他们喜欢在他们身边过着年轻的生活。”

渐渐地，他们自己变得更年轻了； 少了老光棍和老处女，多了一对幸福的中年夫妇，在他们衰落的时候，上天给了他们一个几乎和春天一样甜蜜的圣马丁夏天。 他们都太聪明了，不能通过对过去的后悔来毒害现在——过去，如果不是全部，至少部分是由于支配着如此多生命的奇怪的宿命，只有一些人有征服它的意志，其他人则没有. 每件事都有两个方面：罗伯特·罗伊（Robert Roy）一个人知道自己的生活有多艰难，有时会因为认为没有人分享过它而感到无比喜悦。

尽管如此，在很长一段时间里，他那颗坚强而温柔的心底蕴藏着一种悔恨的温柔，这表现在他的妻子用他的财富所能带来的每一件奢侈品来堆砌他的妻子。 比一切都好，用只有爱才能教导的无休止的关怀围绕着她，永远不要让风吹得太粗暴——他有时称她为“可怜的羔羊”，她已经受了这么多苦。

从人的角度来说，他们肯定会“非常幸福地生活到最后”。 有时我几乎幻想，如果我去圣安德鲁斯，我希望去很多次，因为我和他们一样喜欢古老的城市，我应该看到这两个，最后做了一个那些残酷的分裂岁月，一起漫步在阳光明媚的沙滩上，或者站着看欢乐的高尔夫球会； 不，我不确定罗伯特罗伊有时会不会出现在他的红色外套中，手里拿着球杆，穿过林克斯，圣安德鲁斯普遍疯狂的受害者，但像高尔夫球手一样享受自己，一个非常男孩的享受。

她不是一个女孩，远非如此； 但在她褪色的脸上，直到最后的笑容，总会有少女般的甜美。 看到她坐在她丈夫身边，坐在美丽花园的绿色斜坡上——编织，也许是在他阅读他永恒的报纸时——是一幅完美的画面。 他们不怎么说话； 事实上，他们从来都不是健谈的人。 但每个人都知道对方就在身边，随时准备好接受任何需要的话语，并时刻准备着那种无声的同情，这种同情是如此神秘，是人类生命中最稀有的东西。 这些都找到了，很满意。 一天一天，罗伊夫人在她丈夫的袖珍本中发现的那句话越来越真实，这是从报纸上剪下来的——她一言不发地阅读并取而代之——“年轻的爱情是热烈的，旧的爱情是忠诚的； 但这世上最温柔的事，是重生的爱。”