立即订购

安德鲁·塔伦特（Andrew Tallente）走出古朴的小火车，驶向山间德文郡（Devonshire）小村庄的花坛平台，这是一次无法估量的惊喜，他一时只能默默凝视那高大，笨拙的人，他们那令人不快的微笑就他而言，这次会议出卖了这次会议并非完全是偶然的事实。

“磨坊主！” 他有点漫无目的地喊道。

“为什么不？” 是几乎具有挑战性的答复。 “您不是唯一需要时不时退出跑步机的伟大政治家。”

塔伦特抬起眉毛的时候有些轻蔑。 短暂地隔离在小平台上的两个人之间的对比是惊人而极端的。 塔伦特（Tallente）具有传承，教育和自然文化的影响力，话语权和举止。 米勒（Miller）是苏格兰一个小镇的邮递员的儿子，就他的学历而言，是个展览员，并且是一个关注社交礼物的模仿者。 。 他穿着不合时宜的旅游服装，不整​​洁的衣领和不规则的领带，与同伴形成了鲜明的对比，在某种程度上，他看上去很清醒。

“你住在这里附近吗？” 塔伦特（Tallente）进行民事询问。

“在林顿附近。 达特里在那边有一间小屋。 我昨天下来。”

“你肯定是前天在赫尔斯菲尔德吗？”

米勒不自然地笑了。

他承认：“我曾经是，我自以为是能够发表演讲，使您有机会朝那个方向努力。”

塔伦特（Tallente）允许他的语气悄悄蔓延到他的语气中。

“不是您的口才，”他说，“或您的争论使我感到失败。 这部分是你的谎言，部分是你的战术。”

对方的脸变得不健康。

“说谎？” 他有点无情地重复。

塔伦特上下看了他一眼。 站长现在正在接近，哨声响起，他们的谈话结束了。

“我说的是谎言，”塔伦特（Tallente）观察到，“非常有道理” 火车已经开动了，离开的乘客被迫匆忙踏上一辆马车。 塔伦特（Tallente）在卑鄙的车站长的等待下，穿过线路一直走到他的车正在等待的地方。 直到他到达那里，他才意识到米勒没有向他提供任何关于他在这个小型路边车站平台上的身影的解释。

“你有没有注意到我正在和他聊天的那个人？” 他问站长。

“身穿短裤的高个子绅士？ 是的，先生。”那人回答。

“您的描述中的一部分是正确的，”塔伦特含糊地说。 “你知道他在这里做什么吗？”

“我相信，到你家去吧，先生。 他今天早上乘早火车到达，问去庄园的路。”

“到我家？” Tallente难以置信地重复着。

“这是他要的庄园，先生，”车站负责人向他的提问者保证。 “请原谅，先生，他是社会党议员米勒吗？”

简短的回答是：“真的。” “那是什么？”

该名男子将他一直提着的调度箱放在等候车的座位上时咳嗽了。

“先生，在这些方面，他们认为他很多。”他有些道歉地说道。

Tallente对车站站长的最后讲话没有任何回答，只是在汽车驶离时略微机械地挥了挥手。 他的脑子已经在忙于米勒在这些部位的出现所暗示的问题。 在开车的前几分钟，他又回到了自己离开的动荡中。 然后，他耸了耸肩，放弃了这个新的谜团。 它的解决方案必须近在咫尺。

塔伦特（Tallente）到达了一条尘土飞扬的白色道路的边缘，他从车站的高处越过了沼泽，他俯身向前，看着下面展开的全景，有些惊讶。 他穿过了数英亩的泛黄的金雀花，紫色的石南花和长满苔藓的草皮，并散发出芳香的晒日光浴的草药香气。 在远处，荒野使自己陷入怪异的海角，直立在海中。 在他的右边，一个小农场，其周围有许多附属建筑，坐落在山丘的怀抱中。 在两边，田野仍然像拼凑而成的向上伸展，直到晴朗的天空，但在下方，向下进入中空，将下面可能隐藏的所有东西都遮盖着，是一团好奇的海洋，绵延着白色的薄雾，柔软而又蓬松，却坚不可摧。 塔伦特（Tallente）很少见到他这个新近选择的乡间住宅，他有一种感觉，正当汽车缓缓驶下时，一种即将陷入新生活，渗透到未知世界的感觉。 一个有着异常敏感的知觉的人，经常带领他走出他与生命之战的政治世界，他意识到汽车在陡峭的山坡上爬行，接近并被包裹在灰色的裹尸布中时充满了好奇和严峻的预感。 。 片刻前的世界似乎如此美妙，阳光，遥远的大海，鲜花和灌木的香气都消失了。 汽车在崎rough不平的石质道路上爬行，在湿润的树篱和湿透的树木之间，像幽灵般隐约可见。 最后，在突然掉头的海中，大约四分之三的距离，他们进入了一条蜿蜒的大道，并出现在一个露台上。 司机感觉到了驱动器的疲劳，从前门驶过一点，然后拉上了一个未拉开帷幕的窗户。 Tallente瞥了一眼，乍一看被意想不到的灯光迷住了。 然后他理解了在长期下降后心中颤抖的预感。

薄雾笼罩着马丁内霍庄园小半月幕上的光谱帘，在八点之前的几分钟，几乎消除了他漫长旅途的所有痕迹，安德鲁·塔伦特（Andrew Tallente）走上了那块石块上的雾气时，雾几乎完全消失了。露台，眺望下面的小海湾。 对面的红色砂岩悬崖顶部仍然缠绕着薄雾，但阳光洒在网球草坪上，下面的花园中，岩石几乎被潮水淹没。 身材高大，看上去比以往任何时候都要苗条，比以往任何时候都要苗条，他的疲惫的脸庞有些发呆，令人目眩神迷，他目不转睛地注视着他一直盼望着的那张小小的全景照片，这显示出一个小时的奇怪和意想不到的痛苦。渴望再次见到。 在从镇上经过的漫长旅程中，他为即将到来的假期感到了一种不寻常且几乎是男孩般的热情。 他想到了自己的网球拍和钓鱼竿，想知道自己的高尔夫球杆和枪支。 甚至与米勒的意外相遇也只不过是在口中留下了不愉快的味道。 然后，当他从“上翻”下来的路上，当地人叫那头高高的沼泽地，他消失在雾中，来到了另一个世界。

“安德鲁！ 所以你在这里吗？ 你为什么不来我的房间？ 您的火车肯定准时吗？”

Tallente保持了一会儿紧张和一动不动。 然后他转过身来。 站在房子门口的那个女人，被一小撮垂下的玫瑰花包围着，几乎要饿死地寻找他的眼睛。 他意识到她一定感觉如何。 当他握住她的手指片刻时，一副冷酷的犬儒主义气息张开了双唇。 他的语气和举止很自然。

他承认：“我相信我们守时。” “多么不寻常的雾气！ 上面根本没有任何迹象。”

她发抖。 她的眼睛仍在注视着他的脸，寻找未解决的问题的答案。 他们那曾经美丽的蓝眼睛，现在有点难过和焦虑。 她穿着白色连衣裙，简单而又朴素而又昂贵。 珍珠绳是她唯一的装饰品。 她的头发有些精心修饰，脸颊上有一抹胭脂，未经遮挡的傍晚阳光几乎对她的苍白特征和精心安排的肤色几乎没有帮助。 然而，她仍然声称自己拥有美丽。 塔伦特（Tallente）坦言，当他站在那儿时，以奇怪而几乎非人格的态度评价她-他十三岁的妻子。 她很美丽，尽管那时候焦虑的表情使她的容貌变了脸，潜伏的恐惧使她的声音听起来像是人造的，紧张的情绪使每一刻都对她的克制有了新的要求。

她说：“它是从海里冒出来的。” “一会儿，托尼和我正坐在树下，避开阳光，下一会，我们被迫在室内发抖。 就像在炎热的夏日碰到大西洋中部的雾堤一样。”

他观察到：“我发现温度差异惊人。” “我也从阳光下掉进了奇怪的寒冷。”

她试图摆脱这个话题。

“所以你失去了座位，”她说。 “我很抱歉。 告诉我这是怎么回事？”

他耸了耸肩。

“民主党出于某种原因决定不应该坐下。 工党一般不考虑竞选候选人。 承认我在《国有化法案》中所做的工作，我本来可以毫无异议地返回。 但是，民主党人批准了。 他们在最后一刻举起了一个男人，而且-嗯，你知道结果-我输了。”

她承认：“我不懂英国的政治，但我以为你自己几乎是劳工。”

“我实际上是，”他回答。 “即使到现在，我也不知道是什么让他们反对我。”

“未来呢？”

“我的计划还不是全部。”

古老而充满激情的雄心第一次战胜了当下的困境。

她热切地说：“今天早上的其中一篇论文，建议您可能会成为贵族。”

“我看到了，”他承认。 “那是在阳光下。 我曾经很不幸地成为了一个黑名单编辑的俱乐部的成员。”

她的嘴有点硬。

“但是你没有忘记诺言吗？”

“我们要'讨价还价'吗？” 他回答。 “不，我没有忘记。”

“托尼说，只要你愿意，你就可以有贵族。”

“那么我想一定是这样。 就目前而言，我还没有准备将“ finis”写到我的政治生涯中。”

管家宣布晚餐。 塔伦特（Tallente）伸出手臂，他们穿过家常小大厅进入餐厅。 当他们越过门槛时，斯特拉突然停了下来。

“为什么桌子只能摆两个人？” 她要求。 “先生。 Palliser在这里。”

“我不得不遣送托尼去做重要的事情，”塔伦特（Tallente）干预。 “他大约一个小时前就离开了。”

恐怖再次降临在她身上。 握住她的餐巾的手指颤抖着。 当她丈夫悠闲地接替他的位置并看了一眼菜单时，她的目光注视着激烈的询问。

“有义务将Tony送走吗？” 她重复了。 “我不明白。 他告诉我，他在这里工作了几天。”

“有些事情介入了。”他喃喃道。

“你为什么不接线？” 她步履蹒跚，几乎屏住了呼吸。 “他没有时间准备。”

安德鲁·塔伦特（Andrew Tallente）隔着一碗漂浮的花朵看着妻子。

“啊！” 他大叫。 “我没想到。 但是无论如何，直到我到达他有必要离开的时候我才下定决心。”

沉默了一段时间，令人不满意，并且在某些方面是不自然的沉默。 塔伦特（Tallente）与他的 开胃菜 并对他的鱼调味酱感到好奇。 斯特拉原封不动地送走了她的盘子，但是却喝了两杯香槟。 光芒再次回到她的眼睛，她再次有了勇气。 毕竟，她独立于这个男人，甚至独立于他的名字。 她评价地对着桌子看着他。 他仍然足够好看，身体轻盈，肌肉发达，剪裁得很好，尽管轮廓有些不规则。 然而，时间和急切的工作开始逐渐消失。 他的头发在侧面是灰色的，脸上有很深的线条，在她看来，在最近几年中，他的头发有些缩水。 他仍然有着她一直很钦佩的那种懒，高调的声音，同样的冷静和举止安静。 他是一个有风度的人，但毕竟他是一个失败者。 据她判断，他的职业生涯已经结束。 即使是片刻，她仍然幻想着自己的整个前途都由他守住。

“你有什么计划吗？” 她现在问他。 “另一个选区？”

他疲倦地笑了笑。 他有一次很自然地说话。

他承认：“我目前制定的唯一计划是休息一段时间。”

她喝了另一杯香槟，几乎感到了自信。 她告诉他人口稀少的社区发生的小事，谈到鳟鱼溪流缺水，高尔夫球场改善，附近的地主拒绝的野鸡。 他们是比较新来的人，只被视为很少的邻居。

她总结说：“有人告诉我，那个街区的太太今天下午要来找我。 我等了进去，但她没有来。”

“那是谁？” 他询问。

伍尔汉格（Woolhanger）的简·帕丁顿（Jane Partington）夫人-巴明斯特公爵的女儿。 伍尔亨格（Woolhanger）由一位老姑姑留给她，他们说她从来没有离开过这个地方。

“一位年长的女士？” 他只是出于延长无害对话的目的而问。

“相反，还很年轻，”他的妻子回答。 “她似乎是一个单身汉，她在那个孤零零的地方生活，没有陪伴，并统治着这个社区。 你应该和她交朋友，安德鲁。 他们说她是社会主义者的一半。到那时候，我们要在这里待多久？

他回答说：“我们将立即进行讨论。”

晚餐已到了预定的结束。 塔伦特独自喝了一杯酒。 然后他站起来，离开落地窗，离开房间，穿过露台，望向客厅，斯特拉在那儿徘徊着她的咖啡。

“你会和我一起走到望台吗？” 他邀请了。 “如果你很冷的话，你的女仆可以给你披风。”

她的反应有些不愉快，但几分钟后出现，裸露的肩膀覆盖着一层薄薄的蕾丝花边披肩。 她沿着他的身边走到了露台的尽头，沿着弯曲的小径穿过了种植园，然后沿着海堤到达了标志着的空间，那里固定了一些座位和桌子。 在四百英尺以下，大海在锯齿状的岩石上跳动。 月亮晚了，天快黑了。 她俯身，他站在她的身边。

“斯特拉，”他说，“当我们离开这里时，您在晚餐时问我。
您明天早上乘十二点三十分的火车离开。”

“你是什么意思？” 她要求，心中突然下沉。

“请不要问。”他回答。 “你知道，我知道。 我不希望公开我们分歧的故事。”

她沉默了片刻，抬头望向下方的黑色海湾，看着大海的漩涡，听着它沉闷的声音在远处的岩石上轰鸣着，向后拖曳的鹅卵石尖叫着。 一只猫头鹰从悬崖上的一个秘密地方飞了出来，划过海湾。 她略带颤抖地将披肩画在她周围。

她说：“所以这就是结局。”

“毫无疑问，以我的方式，”他反省道，“我对你的失望和对我的失望一样。 您给我带来了巨大的财富，相信我可以用它来确保您所期望的社会地位。 也许那只是为了战争。 现在我已经变得相当失败了。”

“几乎没有必要去当兵，”她几乎没有提醒他。

“如你所说，”他默许。 “不过，我去了，我并不后悔。 我什至可以提醒您，我取得了一些成功。”

“呸！” 她嘲笑。 “一些军事区别的用途是什么？ 什么是MC和DSO以及一些法国和比利时的订单对我有帮助？ 你知道我想要其他东西。 他们告诉我，当我嫁给你时，“她继续说，带着自己的受伤感，”你肯定会当总理。 他们告诉我，联盟党离不开你，你是他们和工党之间唯一有效的纽带。 您只需要正确玩纸牌，就可以随时随地将Horlock推出。 现在，看看您把事情弄得一团糟！ 您已经为他建立了霍洛克的政党，他在内阁中为您提供了微不足道的职位，您甚至无法赢得国会议员的席位。”

他说：“您在后来的政治生涯中的缩影有其弱点，但我敢说，从您的角度来看，您有充分的理由抱怨。” “由于我未能为您获得所需的职位，因此我们的分手将拥有完美自然的外观。 您的财富不受影响-您不能说我很奢侈-我向您保证，我不会后悔回到贫穷中来。”

“但是你将无法生活，”她直截了当地说。 “您根本没有任何收入。”

“相信我，”他平静地回答，“您夸大了我的贫穷。 无论如何，这都不是您的问题。”

“你不会-”

她停了下来。 她是一个不太敏锐的女人，但是她意识到如果她继续接受心中一半被拒绝的提议，在她的身边的男人，以他的眼光，扭曲的荣誉感将变成她的敌人。 她耸了耸肩膀，转向他，伸出了手。

她说：“那就是结局。” “恩，安德鲁，我尽我所能，但失败了。 你会握手吗？”

他摇了摇头。

“我不能，斯特拉。 让我们同意在这里分开。 我们知道彼此之间应有的一切，我们将能够毫不遗憾地说再见。”

她慢慢地离开了他。 他看着她的身影在树林间穿行。 她不感到羞耻，也许松了一口气。也许，当他看着她走进屋子时，他反省了，已经在为更成功的未来制定计划了。 他转过身，向下看。 如果可能的话，黑暗似乎变得更加强烈，大海的the吟声更加持久。 几阵白色的浪花笼罩着阴沉的岩石。 猫头鹰从他的神秘旅程中回来，在悬崖上盘旋了片刻，进入了他的秘密住所。 在他后面，屋子里的灯一个接一个地熄灭。 突然，他感觉到了肩膀的抓地力，脸颊上的热气。 是斯特拉（Stella），衣衫不整，回来了，她的蕾丝围巾在后面流淌，她的眼睛充满了恐惧。 “安德鲁！” 她哭了。 “就在我进屋的时候，它就笼罩了我！ 你对安东尼做了什么？”

塔伦特（Tallente）对简·帕丁顿（Jane Partington）的第一印象是，一个极具魅力但有些imp强的年轻女子使他处于最不尊严的地位。 她骑着马慢跑了下来，与Exmoor小马相比，这匹马在那部分上骑着马似乎显得硕大无比，并且由于很难发现她的身影，所以用鞭子向他动了动。 他从忙于收拾些玫瑰花的台阶上爬下来，从嘴里拔出钉子朝她走来。

“我怎么没人能听到？” 她问。 “你知道吗
塔伦特太太在家吗？”

塔伦特不急于回复。 他忙于给人留下各种愉快的印象。 尽管严重削减了骑车习惯并戴上了安全帽，但他仍认为自己从未看过更具吸引力的女性面孔。 由于某种隐匿的原因，他确信，无论使用任何皮肤食品或面霜，这位年轻的女士都以冬天和夏天出门在外而闻名，尽管肤色淡淡，但肤色却很肤色。 ，将在任何Mayfair客厅中通过精美和清晰的要求。 她的眼睛柔软而棕褐色，头发颜色较深。 她的嘴尽管坚挺，却柔软而令人愉悦地弯曲。 她的语气虽然微不足道，但也很亲切，客气和音乐素质。 她的身材略显苗条，但那一刻在她的长外套下仍无法区分。 她拥有一种奇特的身体幸福感，即发现并正在享受生活中追求的女人的幸福感。

“你不告诉我为什么我没人听吗？” 她重复着，仍然很友好，但对他的沉默微微皱了皱眉。

“太太。 塔伦特在伦敦，”他宣布。 “她带走了大部分机构。”

访客在她的侧袋中摸索着，拿出了一个小巧的象牙盒子。 她拿出一张卡片，一眼看向他戴着手套的手，就交给了塔伦特。

“你会把这个交给管家吗？” 她乞求。 “告诉他告诉情妇，我很抱歉没有在家里找到她。”

塔伦特（Tallente）解释说：“管家已经不喝牛奶了。 他归国后应立即拥有该卡。”

她看着他片刻，然后笑了。

“请原谅我，”她说。 “我相信你是塔伦特先生？”

他脱下手套，握手。

“你怎么猜的？” 他问。

她回答说：“当然是从插图论文中得出的。” “我得出的结论是，你一定是一个非常虚荣的人，最近我看到了很多关于你的照片。”

他回答说：“只是快照，受害者通常对此不承担任何责任。 您应该放弃像新闻纸这样的新闻副手。”

“为什么？” 她笑了。 “它们带来了如此令人惊喜的惊喜。 例如，通过研究《每日镜报》，我被认为相信你是一个斜眼斜视的老人。”

他承认：“我正在变得自我意识。” “你不进来吗？ 房屋周围有一个男孩可以照顾你的马，罗伯特喝完牛奶回来后，我就能给你喝茶了。”

他恳求那个男孩，这个男孩从花园的较低架子上出来，然后她跟着他走进了大厅。 他有些困惑地环顾四周。

“我想知道你是否介意参加我的书房？” 他建议。
“目前我在这里很孤单，这是我唯一使用的房间。”

她跟着他走了很长一段路，进入了房子尽头的一间小公寓。

“你就像我，”她说。 “我保持大部分房间关闭并住在我的书房里。 一个孤独的人需要那么多的气氛。”

“是猪圈，不是吗？” 他说，从椅子上扫了一堆书。 “事实上，我现在还没有秘书，”他继续说，她的友好态度使她充满了信心，“我们一团糟。”

她轻声笑了起来，向后靠在椅子的垫子上，环顾整个房间，友好的眼睛充满了兴趣。

她宣称：“这是最典型的一团糟。” “我敢肯定，面试官会为您的口味和习惯提供任何帮助。 高尔夫球杆，全部清理干净并准备采取行动； 鳟鱼杆，在关节处新打蜡了-您必须尝试我的溪流，您的溪流中没有水； 出色的新闻界中的网球拍-我想知道是否有一天你和我一起过得好吗？ 打字机-尘土飞扬。 我不相信您可以使用它。”

“我不能，”他承认。 “过去两天我一直在手工写信。”

她叹了口气。

“男人是无助的生物！ 幻想一个伟大的政治家无法写自己的信！ 你的秘书怎么了？”

塔伦特（Tallente）把一些书扔到地板上，坐在空置的安乐椅上。

“我将开始思考，”他有些古怪地说，“您不读报纸。 根据报业那部分保证为最小的铜币提供全部价值的部分，我的秘书已经“消失了”。”

“真的？” 她惊呼。 “他还是她？”

“他-名叫安东尼·帕利斯尔的尊敬的斯托巴特·帕利斯尔的儿子，和我一起在伊顿公学。”

她点点头。

“我希望我认识他的母亲。 “消失”到底是什么意思？”

塔伦特（Tallente）向窗外望去。 他的语气和举止变得有些僵硬。 他有一个背诵一个故事的气质。

他说：“这个年轻人和我上个星期二晚上有所不同。” “以小说家的语言，他走到深夜，消失了。 晚餐也只有一个小时。 从那以后，他什么也没听说过。”

“要做一件多么不幸的事！” 她说。 “你必须再请一名秘书吗？”

“现在。”他同意。 “就目前而言，我宁愿无所事事。”

她向后靠在椅子的垫子上，饶有兴趣地望着他，这种兴趣现在变成了同情。 即使是他的语气轻盈，也无法掩盖该人固有的疲倦，疲倦的嘴巴下垂和疲倦的眼睛。

她说：“你知道吗？
听说你真的来这里了。 去年夏天我在
苏格兰-实际上，每次庄园开放时，我都会离开。
我很想知道您是否喜欢这个世界的一部分。”

他回答说：“我非常喜欢它，以至于我一生都喜欢在这里定居。”

她摇了摇头。

她说：“至少在很多年以后，您将永远无法做到这一点。 这个国家将需要您大量的时间。 但是，很高兴您可能会来这里度假。”

他有点冷酷地评论说：“如果您看报纸，您可能不会确定这个国家在为我提供服务。”

她轻蔑地挥了挥他的讲话。

“垃圾！ 您在赫尔斯菲尔德（Hellesfield）的失败与政治工作息息相关。 任何人都可以看穿。 霍洛克绝对不应该把你送到那里。 他应该为您找到一个绝对安全的座位，当然，他将必须这样做。”

他摇了摇头。

“我不确定。 霍洛克对我的失败感到不满，就好像这是个人的事情一样。 此外，这是一个年轻的时代，简夫人。”

“年轻人！” 她嘲笑。 “但是你还年轻。”

“我吗？” 他有点悲哀地回答。 “我现在还没有感觉。 此外，我的热情有问题。 他们完全变得太田园了。 我宁愿考虑种植玫瑰，也要建造一个通往海的梯田花园。 简小姐，您对园艺有什么了解吗？”

“我当然会。”她有点不耐烦地回答。 “对于妇女，梦想家和老年男人来说，这是一个非常出色的爱好。 完成工作后，您有足够的时间进行这样的追求。”

他叹了口气：“一万五千名聪明的选民已经竭尽全力告诉我，事情已经结束了。”

她做了个鬼脸。

“我想让你失望吗？” 她问。 “我不这么认为。 您肯定不会让像一次大选这样的小事就把您赶出大众生活吗？ 很明显，您因霍洛克在该国越来越不受欢迎而成为受害者。 您是否没有意识到自己—或者也许您不在乎像我这样的无聊的人谈论这些事情？”

“请不要相信。”他急切地乞求。 “我认为您的确是此事的常识。 他接着说，“只有我一直在联盟主义者中代表温和的社会主义者，代表那些认识即将到来的民主政体的力量和力量，并希望对立法进行调整的人的观点。 但这是民主党的投票使我在赫尔斯菲尔德感到不安。”

她坚持说：“那完全是一个派系问题。” “那个可怕的人米勒出于某种原因被送往那里制造麻烦。 我相信，如果大选再推迟一周，并且您能够像在玉米交易所那样再发表两次演讲，那您一定会参与进来的。”

他有些惊讶地看着她。

“这正是我以为自己的想法，”他同意。 “你到底是怎么知道所有这些东西的？”

她对他微笑着说：“我对你的职业感兴趣，我讨厌看到你无缘无故地如此沮丧。”

他对她的话感到有些激动。 他的脉搏激起了一种奇怪的新的陪伴感。 他压抑的失望使他的痛苦突然得到了缓解。 在这些新感觉中，发现者也有些激动。 在他看来，他正在发现一些被生活扼杀的东西，但这仍然是其中的真实而自然的一部分。

他警告她：“如果不介意的话，我会给我带来麻烦。” “如果您这样鼓励我，您将在所有失败中成长为最少年的孩子–您将使我想谈论自己。 我已经开始感到非常自负。”

她向他倾斜了一下。 她的嘴唇柔软，有甜美和女性的柔情，她的眼睛因善良而温暖。

她宣称：“这就是我希望我能成功做到的事情。” “自从我对政治含义的最模糊的认识以来，我一直对您的职业感兴趣。 与给我谈论自己有关，你给我带来的幸福莫过于。”

很快就有茶来了。这顿饭的家常服务以及罗伯特的便衣，似乎需要某种解释。 开幕式的是她。

“你的妻子会远去吗？” 她询问。

塔伦特若有所思地看着他的客人。 她从一个普通的棕色陶罐中倒出茶，在工作中完全吸收了空气。 她的友善似乎以某种方式温暖了房间的气氛，尽管她的同情心已经渗入了他一生中冰冷的地方。 目前，他无视她的问题。 他的目光使人回想起她的批评。 她的语气和举止坦率甜美有些含糊不清。

他说：“我将做出最愚蠢的说法。”
“我不敢相信这是我们第一次见面。”

她回答说：“不是。”

“你认真吗？” 他问，不解。

“你是说我在跟你说话吗？”

“绝对地！”

“不仅如此，您还为我送了礼物。”

他徒劳地搜寻了自己记忆中的凹陷。 她对他的困惑微笑着，开始指望她的手指。

她说：“让我看看，就在XNUMX年前，您是从伦敦到达巴黎的，是对某人的秘密机密。”

“给彼得斯勋爵！” 他大叫。

她点点头。

“完成业务后，您有半个小时的空闲时间，您希望看到年轻人。 玛姬·彼得斯一直是您的朋友。 你来到早间，我在那里。”

“您？”

“是的！ 我当时在巴黎的学校里，和我一起度过了半个假期
劣质煤。”

“棕色的小姑娘！” 他喃喃地说。 “我从没听过你的名字，当我发送巧克力时，我不得不将它们发送给'棕色的年轻女士'。” 我当然记得！ 但是你的头发垂在你的背上，你有雀斑，你像老鼠一样沉默。

她笑着说：“你看到我的记忆比你好得多。”

“我不太确定，”他反对。 “你刚才带我去当园丁。”

她抗议说：“不是当你走下台阶时，而且，穿这么残酷的旧衣服是你自己的错。”

他答应说：“他们将在明天被释放。”

她回答：“我应该是这样。” “而且您可能会同时戴上那顶破烂的草帽。”

“应该做到的。”他温柔地答应。

她使人想起了。

“那些日子，我们都对您如此感兴趣。 彼得斯勋爵告诉我们，您离开后，有一天您将成为总理。”

他叹了口气：“我很失望，我的大多数朋友对此感到失望。”

“你没有让任何人失望的，”她坚定地向他保证。 “您不会让任何人失望的。 您是一个坚持不懈的政治人物，如果您在过去的十年中在该国有所失落，并失去了人们的政治欣赏，我们不知道为什么吗？ 她仓促地说道，“您的每个朋友，当然还有您的妻子，都必须为您失去了土地而感到自豪。 该国没有其他人放弃伟大的政治生涯来学习军校学员的演习，而军校学员实际上是在战争中最艰难的战斗中在战es中服役的，并从中脱离出来成为一名准将。您的所有杰出表现。”

他感到自己的心脏突然肿胀。 从来没有人像他这样说话过。 报纸已经有一天是免费的，第二天就接受了有关情况的裁决。 他的妻子简直就是别人的见解和事态发展的反映。

“你让我感觉到，”他认真地对她说，“毕竟这是值得的，这几乎是第一次。”

起初他的语气有些不稳定，这使她感到惊讶，然后使她几乎陷入混乱。 他们的目光相遇-惊呆了地瞥了她一眼，只是向自己保证他是认真的-之后，有一阵尴尬。 她接受了一支香烟，回到了她的安乐椅上。

“你没有回答我几分钟前问过的问题，”她提醒他。 “你妻子什么时候回来？”

阴影又回到了他的脸上。

“简夫人，”他说，“如果不是我们是老朋友，那是那盒巧克力，那请记住，我可能会觉得我必须给您某种形式的正式答复。 但事实上，我会告诉你真相。 我的妻子不会被黑客入侵。”

“一点也不？” 她惊呼。

“对我来说，永远不会。”他回答。 “我们分开了。”

“我非常抱歉，”沉默了一会后，她说。 “恐怕我问了一个小问题，但是我怎么知道呢？”

“没有什么可以说的，”他向她保证。 “这使我更容易告诉你。 十三年前，我与妻子结婚，因为我相信她的财富会对我的职业生涯有所帮助。 她嫁给我是因为她是一个有抱负的美国人，渴望在英国社会中找到一个确定的位置。 她对我很失望。 现在出现了其他情况。 我发现我妻子的感情被赋予了其他地方。 老实说，这一发现令我感到宽慰。”

“所以这就是为什么你要像这样住在这里吗？” 她喃喃地说。

“恰恰！ 他继续说：“我要感谢的一件事是，我一直拒绝让我的妻子租一栋大乡间别墅。 在我可以休息的时候，我坚持在一个朴实无华的地方。 我认为我将在这里全部安顿下来。 如果我射杀大量兔子，并且罗伯特的风湿病对他照顾菜园来说还算不错的话，我就可以住在这里。”

“你当然是在胡说八道，”她略带讽刺地说。

“为什么胡说八道？”

她坚持说：“你必须回去工作。”

“当然，让这个地方度过您的假期吧，但对于其余的人来说，谈论在这里定居简直是邪恶的。”

“我的工作是什么？” 他问。 “坦率地说，我不知道我属于哪里。 一个非常聪明的选区，塞满了学校董事会的教育，决定选出一位已经四次改变政治立场的代表。 我似乎是没人的男人。 霍洛克内心对我感到恐惧，因为他坚信我没有声音，而他只是试图利用我作为民主的根基。 辉格党人像毒药一样恨我，甚至比霍洛克更恨我。 如果我在议会中，我不应该知道该支持哪个政党。 我想我会把时间花在玫瑰上。”

“在九月到五月之间？”

“我将冬眠并思考它们。”

她说，“当然，”一个小孩子在逗弄孩子，“你并不认真。 您刚刚经历了非常痛苦的经历，并且正在遭受痛苦。 至于其余的，你在胡说八道。”

“请解释，”他乞求。

她继续说：“您刚才说您不知道您的位置在哪里。” “你自称为没人的男人。 为什么，最无所事事的人会告诉你你的归属。 甚至我都可以告诉你。”

“请做。”他邀请。

她站起来。

“和我一起在花园里走来走去。”她乞求着，擦掉裙子上的烟灰。 “你知道我是一个多么可怕的户外人。 在我看来，这个房间很近。 我想从您那些美妙的look望中闻到大海的香气。”

他和她一起走过一条较低的小路，故意避开了较高的监视点。 他们目前来到了一个长满草的码头。 她站在尽头，坚定而有力的手指紧贴着石墙，眼睛向海望去。

她说：“我会告诉你你属于哪里。” “在心里，您必须知道这一点，但是您正遭受来自那些对不习惯失败的人的失败而来的反应。 你属于事物的头。 你应该举起你的右手，而你应该领导的政党应该就你自己形成自己。 不，不要打扰我，”她继续说道。 “你们和我们所有人都知道这个国家情况不好。 在经历了一段时间的痛苦之后，她感到自己过分繁荣的种种弊病。 您可以看到前方的危险-战争结束后，您预告了我们今天所处的确切位置，我首先是在评论页上从您那里了解到了这些危险。 工业财富意味着建立新的民主制度。 民主已经存在，但没有得到代表，因为那些应该组成其堡垒和力量的人隶属于所谓的工党的各个派系。 他们还不认识自己。 没有Rienzi抬起窥镜。 如果有人不教他们找到自己，那将会有麻烦。 介意，我只想再说一遍你告诉别人的话。”

“这是真的，”他同意。

“那么你看不到，”她急切地说道，“你应该参加什么样的聚会-这个聚会现在已经分裂成六个派系？ 他们都被误命名了，但这没关系。 您应该以劳工或社会主义候选人的身份代表议会，因为您了解人民的需求和他们应该拥有的东西。 您应该制定一个新的最终方案。”

他坚信说：“您是一个很棒的人，但就像所有有远见和有想象力的人一样，您也是理论家。 我相信您的想法是正确的，但是要代表国会作为工党议员，您必须属于公认的派系之一，以确保获得任何支持。 一个独立的成员可以由上任者来数他的选票。”

她坚定地指出：“那是旧系统。” “这是给您介绍一个新的。 如有必要，您必须屈从于政治狡猾。 您应该充分利用这些派系，直到您强大到可以独立为止。 无论如何，通过他们之间的仇恨，其中一个会来到你身边。 但我希望看到您放弃所有旧的议会方式。 我希望看到您对将要记录他的选票的那个人的心脏说话。”

他提醒她：“在单位中赢得选票是一件缓慢的事情。”

她坚持说：“但这是真正的方法。” “党和政府的投票很快就会结束。 它必须。 它所需要的只是一个坚强的人，他有自己的明确计划，可以攻击整个原则。”

他从大海向他身边的那个女人看。 风在她的脸上吹来，吹散她紧紧卷曲的头发的细小束，向后吹她的外套和裙子，以柔和优雅的轮廓勾勒出她的身材。 她年轻，健康，出色，充满了同龄人的所有热情。 他痛苦地叹了口气。

他提醒她：“几年前，巴黎的那个棕色小女孩对我说过。 我现在年纪太大了，无法完成艰巨的任务。”

她带着可怜的孩子的怜悯而愉悦的气息转向他。

她说：“你今年XNUMX岁零三个月。”

“你到底是怎么知道的？” 他要求。

她笑了。

“一本有价值的红色小书叫《谁是谁》。 您会发现，将自己摆成玛土撒拉是没有用的。 对于政客来说，你是一个年轻人。 您有时间和力量来完成所有最大的任务。 先生，如果您要放下剑并拿起航天飞机，还可以找到其他借口。”

他向海回望。 他的眼睛跟随着一只海鸥的飞行，在阳光下转转。

“我想你是对的，”他承认。 “没有人年龄太大，无法上班。”

“对不起，先生。”

他们突然转过身来。 他们全神贯注，以至于没有注意到脚步声。 罗伯特有点气喘吁吁地站着。 他的脸庞不安，声音颤抖。

“请您原谅，先生，”他重复道，“有一个人在这里见您。”

“有人吗？” 塔伦特不耐烦地重复着。

罗伯特向前倾了一下。 降低声音的努力只会使他嘶哑的耳语听起来更加激动。

“来自Barnstaple的警官，先生正在研究中。”

巴恩斯特珀尔（Barnstaple）的检查专员吉利安（Gillian）先生不肯否认他的职业。 他乘坐一辆特别租用的汽车过去了，他穿着他最好的制服。 他在塔伦特（Tallente）的入口站了起来，向他致敬。

“先生。 安德鲁·塔伦特，先生？” 他询问。

Tallente默默地承认了自己的身份，将检查员挥回到座位上（房间里那把高背又不舒服的椅子），并亲自坐下了安乐椅。

该名男子继续说：“先生，我来了，”是根据苏格兰场通过电话收到的指示。 我的事是要问您几个有关安东尼·帕利瑟（Anthony Palliser）先生失踪的问题，据我所知，他是您的秘书。”

“亲爱的我！” 塔伦特惊呼。 “我不知道这个年轻人从礼貌的社会中暂时缺席会变成一场戏剧性的失踪。”

检查员记下了Tallente语气的轻描淡写，不予批准。

他说：“长官安东尼·帕利斯（Charles Anthony Palliser）于上周二晚上，即您从伦敦返回的那天晚上，从这里消失了。” “关于那起失踪案，我来问你一些问题。”

“走吧，”塔伦特乞求。 “想抽雪茄吗？”

尊严的回答：“先生，我不在值班。”

“你会原谅我的香烟，”塔伦​​特观察着，点着一支烟。 “现在，您可以按照自己的意愿尽快进行。”

“第一问是这个，先生。 我想知道帕利瑟先生突然离开庄园的原因是否与您有任何分歧？”

另一位承认：“从某种意义上讲，我想是这样。” “我把他赶出了家门。”

检查员没有试图掩饰自己的满足感。 他在钱包里记了很多。

“那么，我是否可以得出结论，发生了争吵？” 他询问。

“我不与付薪水的人吵架，”塔伦特回答。

“当你说你把他赶出屋子时，那是在吵架，不是吗？ 它甚至可能暗示-打击。”

很酷的回答是：“您可以在上面加上自己的结构。”

“你知道这位光荣的安东尼·帕利瑟去哪儿了吗？”

“我是魔鬼的建议，”塔伦特坦率地说。 “我希望他能到达那里一段时间。 我忍受他，因为我认识他的父亲，但他不是一个小题大做的年轻人。”

检查员有点错开了。

他说：“那么我的结论就是，您对他作为秘书的工作感到不满意？”

坚定的回答是：“绝对”。 “你不知道如果他一个人呆着，他会把事情弄得一团糟。”

检查员咳嗽了。

“先生。 塔伦特先生，”他说，“我的指示是要求您向安东尼·帕利瑟先生透露您不满的性质（如果有的话）。 用简单的话说，苏格兰场希望知道他为什么立刻被拒之门外。”

“我想苏格兰院有责任在这种情况下保持好奇心，”塔伦特观察到。 “您可以向他们报告我已经提供给您的全部有价值的信息，并且您可以补充说，我绝对拒绝提供任何有关年轻人和我之间的不同见解的信息。”

检查员没有掩饰他的不满。

“先生，我会请您，”他有尊严地说道，“重新考虑这个决定。 请记住，是警察提出要求，在这种情况下，他们享有特殊特权。”

塔伦特指出：“一旦安东尼·帕利瑟失踪而引起任何刑事案件，您就可以从不同的角度问我问题。 就目前而言，我已向您提供了我想提供的尽可能多的信息。 我们该留在那儿吗？”

检查员似乎听不清了。 他没有试图从椅子上站起来。

“成为您的私人秘书，先生，”他说，“安东尼阁下
Palliser无疑会访问您的私人文件吗？”

“自然地，”塔伦特承认。

“其中可能有重要的论文，其他政党的政党拥有的论文-”

“停止！” 塔伦特打断了。 “检查员吉兰，你是一个精明的人。
打扰一下。”

他穿过房间，用一把从连在裤子纽扣上的链子上拿出的钥匙，打开了一个小而有力的保险箱，该保险箱安装在墙上。 他足够自信地打开它，凝视着里面，呆了一会儿。 然后他拿起几小包纸，看了一眼便把它们放回原处。 他仍然站在那儿，用力晃晃着钥匙。 检查员好奇地看着他。

“什么都没有，先生？” 他问。

塔伦特（Tallente）转过门去，回到椅子上。

“是的！” 他承认。

“先生，我能记下损失的性质吗？” 那人问，弄湿了他的铅笔。

“一份有关个人后果的政治文件，”塔伦特回答。 “由于缺席，我感到不安。 这也证实了我的信念，即Palliser曾经撒谎过一段时间。”

“关于遗失文件内容的暗示是可以接受的，先生，”检查员吉利安恳求。

塔伦特摇了摇头。

他决定说：“就目前而言，我只能重复我刚才说的话，我已经向我提供了我想提供的尽可能多的信息。”

检查员站了起来。

他宣称：“先生，我的报告不能使苏格兰场完全令人满意。”

Tallente回答说：“我对可估计实体的经验是，他们对此感到非常满意。” “检查员，您走之前会带走什么东西吗？”

“什么都没有，谢谢您，先生。 冒着惹你生气的危险，我一定会问这个问题。 您能告诉我在您离开安东尼·帕利斯瑟议员之前，您和他之间是否有过类似的打击行为？”

“我什至无法满足您的好奇心，”塔伦特回答。

“这是我的职责，先生，”检查员认真地说道，“检查您的一些仆人。”

“苏格兰场可以自己做到这一点，”塔伦特观察到。 “一周前，我的妻子和大部分家政服务人员离开这里前往伦敦。”

法律代表庄严敬礼。

他说：“对不起，您不愿意在此事上更自信地对待我，塔伦特先生。”

然后他离开了。 塔伦特（Tallente）听到他与罗伯（Robert）交谈了一段时间，并在花园里见到他，采访了那个小男孩。 之后，他爬上车开了车。 塔伦特（Tallente）打开保险箱，再一次让一小叠折叠的纸滑过他的手。 然后，他为现在出现的罗伯特敲响了钟声。

“检查员对你说完了吗？” 他的主人问。

罗伯特是一个矮胖的男人，肤色有点不健康，呼吸有些短。 他在战争中被毒打，而他的神经却不是他们的神经。 当他站在桌子的​​另一侧时，很明显他在发抖。

“非常，先生。 他正在询问帕利斯泽先生。”

他的主人点点头。

他说：“恐怕他在这里很难获得任何信息。” “与那个年轻人有关的某些事情可能会给他的失踪带来新的曙光。”

“是的，先生？” 罗伯特喃喃地说。

塔伦特瞥了一眼保险箱。

他对自己说：“罗伯特，我被抢了。”

男人开始了一点。

“是的，先生？” 他回答。 “我希望什么都不是很有价值的吗？”

“我被抢走了文件，”塔伦特静静地说，“如果用不正确的手，可能会毁了我。 Palliser先生有一把安全的钥匙。 您见过它开放吗？”

“永远不会，先生。”

“帕利斯泽先生什么时候到达这里？”

“先生，在星期一的傍晚火车上，您是从
周二。”

“告诉我，他在星期二根本没有接待任何访客吗？”

“有一个人从林顿附近的房子走过来，先生，说他的名字叫米勒。”

“你知道他想要什么吗？”

“不知道，先生。”罗伯特疑惑地回答。 “不过，现在我想到了，看来他似乎是在向帕利斯泽先生提出某种要约。 在我让他出去之后，他回来了，对帕利斯尔先生说了大约三千英镑，帕利斯尔先生说他会让他知道。 无论如何，我都知道该交易将在星期二晚上完成。”

“你为什么以前不告诉我这个，罗伯特？” 他的主人问。

该男子承认：“先生，其他事情使我不敢理”。” “我认为它没有太大的意义。 我认为这与帕利斯泽先生的私人事务有关。”

塔伦特瞥了一眼保险柜。

他说：“我到站时见到了米勒这个人。”

“那将是他从这里回来的途中，”罗伯特默许。 “我得知他在车上吃完晚饭后又回来了。”

“你整晚都听见车声吗？”

该男子断言：“我宁愿幻想自己做到了。” “不过，我没有特别注意。”

塔伦特皱着眉头。

他说：“罗伯特，我非常害怕，无论帕利瑟先生在哪里，那些文件都在。”

罗伯特瑟瑟发抖。

“很好，先生。”他低声说。

“任何关于那个年轻人下落的猜测，”塔伦特若有所思地说道，“一定是纯粹出于猜测，但罗伯特应该以一种错误的方式在雾—中徘徊-例如向左转，在外面这扇窗户，而不是右边的窗户，他很可能已经跌落在悬崖上了。”

“先生，在黑暗中散步很不安全，先生。”罗伯特默许，低头看着地毯。

“这不是我的意图，”塔伦特若有所思地说，“是要杀了那个年轻人。 不可能在窗户前吵架，所以我把他和我一起带到了监视处。 我想他很机灵，我发脾气了。 我用拳打在他的下巴上，然后他退了下来，穿过那块腐烂的苍蝇，你知道，罗伯特-”

“我知道，先生。”男人man吟着，打断了他的声音。 “请不要！”

塔伦特耸了耸肩。

“我毫不逊色地抓住了他，”他冷静地说。 “他知道如何使用手套，他比我小二十岁。但是，确实如此。 他向后走去，四肢四臂，尖叫着。 他偷走的文件也和他一起去了。——今晚十二点，罗伯特，我必须跟着他下去。”

“这是不可能的，先生！ 四百英尺高的悬崖！”

“没什么，”很酷的回答。 “这里有许多壁架，很少有松树和紫杉。 您需要做的就是在我准备好时拉起绳索。 当我下山时，你可以把它固定在树上。”

“这不值得，先生。”该名男子焦急地抗议。 “没人会找到那里的尸体。”

“送男孩回家今晚与父母同住，”塔伦特继续说道。 “我想你的妻子可以信任吗？”

“先生，她住在车库里，”罗伯特回答。 “此外，她充耳不闻。 我告诉她我今晚在家里睡觉，因为你身体不太好。 先生，请原谅我。她的夫人身份留下了一个信息。 她希望你明天能和她共进午餐。”

塔伦德（Tallente）在几分钟后再次漫步，好奇地对墙的约束不耐烦，爬上了庄园后部那片险峻的田野。 在蜿蜒通向世界的那条蜿蜒的道路上，一辆汽车正爬上去。 他通过一副野外镜观看了它。 检查员吉利安（Jillian）双臂交叉地倾斜回到酒桶中，似乎在认真地解决了一个问题。 Tallente轻轻地合上眼镜，笑了。

他自言自语地说：“桶式”。

那天晚上的月亮似乎沉迷于奇怪的变化中，现在在薄薄的灰色蒸气雾中隐约可见，现在在参差不齐的黑云团后面完全被遮盖了，偶尔在一小片晴朗的天空中闪耀着灿烂的光芒。 塔伦特（Tallente）等待了片刻之后的一刻，他终于测试了缠绕在最坚固的松树上的绳索，并越过了the望台边缘质朴的木栅栏，他站在那里，在天地之间保持平衡，直到罗伯特（Robert）看着他的人发抖。 “没有什么可担心的，”他的主人冷静地说。 “请记住，我是登山的老手，罗伯特。 不管怎样，如果有任何事情发生，您最好说我们很想像，我们从下面听到了哭声，然后我去看看那是什么。 你明白？”

“是的先生！”

塔伦特迈出了似乎永恒的一步。 在头三到四码处，绳子在他的手中割断了，因为红色的沙子在他的脚下粉碎了，他不得不终身牢牢抓住。 现在，他得到了一个小的窗台，一棵紫杉树正从那里生长，然后停下来呼吸。

“先生，你还好吗？” 罗伯特从上方喊了出来。

自信的回答是：“相当”。 “我将在一分钟后再次离开。”

甚至在多年前在瑞士的阿尔卑斯俱乐部成员中，塔伦特的脑袋就一直是一个奇迹。 现在，他发现自己处于所有位置中最奇怪的位置，绝对稳定且不动。 在他身下，漆黑的汹涌的浪花冲破了岩石，向上方散发出闪闪发光的浪花。 在上方，带有乡村质感的小look望似乎不仅仅比直接在头顶上高。 几颗星星和逃亡的月亮似乎以某种方式落在不同的天空中。 他与一只巨大的海鸥一起漂浮，感觉到了一种新的血缘关系。 他已成为野外生物。 现在，他再次开始放任自己，放下手来，到下一棵小树丛显示出foot可危的立足点。 绳子擦伤了他的手指，但他绝对保持稳定。 有一次他信任紫杉树，它是从岩石的裂缝中长出来的，紫杉树是从根部出来的，然后刺入太空。 从头顶上，他听到了罗伯特的恐惧的叫声。 然而，绳子承受了他突然抓紧的压力，一切都很好。 放下一点脚，一只手扶住他，从口袋里拿出火炬，检查了悬崖的表面。 显然没有人受到打扰，也没有任何迹象表明沉重的灌木丛穿过灌木丛。 不久他又继续前进，向左走一点，站在绿色的草皮覆盖的岩壁上，站着一小块高原，上面覆盖着海鸥的垃圾和几棵矮矮的树木，从那当中惊起的鹰升起了。狂呼一声。 他在这里等到月亮再次发光，他才能看到下面的带状小木瓦。 他在任何地方都找不到他想要的东西的踪迹。

在一个半小时的攀爬结束时，他到达了绳索的尽头。 仍然充满了跌落的岩石和狭窄的海滩的小海湾，仍然在约八十英尺以下。 这里的斜坡远没有那么陡峭，在稀疏的冷杉和矮矮的橡树之间的许多地方都有立足之地。 他从容地松开了绳子，开始争先恐后。 他的脚不止一次地滑倒，但他始终可以挽救自己。 终于到了他站在卵石海滩上的时候，惊奇地发现他的膝盖在颤抖，呼吸急促。 这个小地方是如此封闭，当他向上看时，好像他在坑底，仿佛星星和可疑的月亮已经退去了，他不知何故地在大肠中而不是在海上。等级。 带状疱疹只有几英尺干燥，一阵巨大的波浪冲破了巨大的岩石，使他湿透了喷雾。 然而，他继续着自己的任务，有条不紊地在岩石间搜寻，用火炬扫描卵石海滩，他总是惊讶地发现他找不到任何踪影。 最终，他浑身湿透，筋疲力尽，再次开始向上攀爬。 他花了一个小时到达绳子的尽头。 然后他吹了口哨，其余的一切都很容易。 然而，当感觉到苍苍的感觉时，他感觉到罗伯特的胳膊在肩膀下，他卷到座位上躺在那里，他的衣服上沾满了红色的泥土，k子的膝盖被割伤了，他的手和额头上的鲜血令人窒息。 罗伯特强迫白兰地下咽，过了一两分钟，他又回到了自己。

“奇迹！” 他喘着粗气。 “那里什么都没有。”

“先生，我幻想在海滩地带上一片漆黑，”
罗伯特冒险。

“我也是这么想的。 那是一块柏油的木板。”

“那么潮流一定已经到达了他。”

塔伦特站起来，抬头看了看。

他说：“只有大海知道。” “尽管如此，罗伯特还是第一次对报纸表示同意，后者谈到了锑业者帕利斯泽勋爵的奇怪失踪。 任何人都可以在这场惨案中倒退吗，您认为并挽救了他的生命吗？”

罗伯特摇了摇头。

“奇迹不可能发生，先生。”他喃喃道。

“尽管如此，”塔伦特有点沮丧地说道，“海洋永远不会保留陆地所提供的东西。 我的命运将顺应潮流。”

罗伯特突然握住主人的手臂。 月亮在一片云层下面消失了，它们站在完全黑暗的环境中。 两人都听了。 从一条通向海滩地面的小径中，传来了脚步声低沉的声音。 一只惊led的猫头鹰飞了出来，转过头来，有点奇怪的哭声。

“那是谁，罗伯特？” 塔伦特要求。

“我不知道，先生。”后者回答，他的声音在颤抖。 小屋是空的。 这个男孩回家了-我看见他开始了。 这个地方没有其他人了。”

然而，脚步声越来越近了。 穿过树木，不时传来一阵电筒的闪光。 罗伯特转向房屋，但塔伦特抓住了他的手臂。

“停在这里。”他喃喃道。 “我们无法摆脱。 任何人都会听到我们沿着这条fl弱的道路前进的脚步。 此外，还有绳子。”

“这是其他人在搜寻！” 罗伯特嘶哑地说。

光越来越近了。 在下方一点点，路径分支到了左右两侧。 左侧环绕网球草坪，通往庄园或回到马路。 通往右边的路导致了两个人站着的小the望台。 脚步声犹豫了一下。 然后，灯光闪烁并接近。 无论入侵者是谁，他都会直接向他们进发。 塔伦特耸了耸肩。

他说：“我们必须彻底解决这一问题，罗伯特。” “请记住，我们在Ypres处于一个紧缩的角落。 尽量保持安静。 接着。”

塔伦特（Tallente）闪着自己的火炬。

“谁在那儿？” 他严厉地问。

没有答案。 火炬片刻保持静止，然后又开始前进。

“你以我的名义在做什么？” 塔伦特要求。 “你是谁？”

形状隐约可见。 一个身穿深色衣服的大个子男人出现了。

“我是吉莲（Gillian）-检查员吉莲。 先生，您在这里做什么？
塔伦特？”

塔伦特轻蔑地笑了起来。

他说：“在我看来，靴子在另一边。” “我想知道在未经我允许的情况下在夜晚的这个小时在我的土地上徘徊是什么恶作剧吗？”

检查员完成了他的攀爬，站在一小圈光明中。 他注意到绳索和塔伦特的状况。

督察宣布：“先生，我在这里的存在与安东尼·帕里瑟先生的失踪有关。”

“对信心充满信心，”塔伦特回答。 “我的也是。”

检验员搬到了苍白的地盘。 上横杆已经断裂，好像它是在沉重的重物下承受的。 他举起那块松散的碎片，向下瞥了一眼黑暗的海湾，然后再次回到塔伦特。 “你去过那儿，”他说。 “我有，”塔伦特承认。 “我进行了一次搜索，发现您不愿意自己解决这个问题。 我去过海边的悬崖上。”

“您以为您可能会发现先生的原因是什么？
Palliser的尸体在那儿？” 对方直截了当地问。

塔伦特（Tallente）坐在石座上，点燃了一支香烟。

他说：“检查员先生，我会让您放心，” “今天下午，就在您来之前，我和一位女呼叫者在这里闲逛，我幻想听到了微弱的哭声。 当时我没有注意到它，但是到了晚上，晚餐后，我再次在这里徘徊，再一次幻想着我听到了它。 它使我感到不安，以至于我在这里拿到了罗伯特（Robert），一卷绳子，穿上了一些钉鞋，试图记住我是一位阿尔卑斯登山者。”

“你去过沙滩了，回来了，先生？” 检查员问，有点奇怪地望了望。

“每一寸路。 最后八十英尺左右，我不得不争先恐后。”

“您发现了什么吗，先生？”

“没什么。 我什至在任何一棵成群的小树上都找不到一根折断的树枝。 没有迹象表明沙子从悬崖表面的任何地方都被打乱了，我不应该认为有生以来人类一直在那个海滩上。 我一整夜的工作一无是处。”

“仅仅是您幻想听到的哭声才使您进行了这次探险？”

“恰恰！”

检查员举起了那条破损的铁轨。

“什么时候粉碎了？” 他询问。

“我不知道，”塔伦特回答。 “这个地方的所有木制品都烂了。”

“先生，您将它放回与声音完全相同的位置，这不是非常危险的事情吗？”

“是不道德的，”塔伦特同意。

检查员记下了精神。 塔伦特（Tallente）将香烟的残骸扔入海中。 “我现在要去睡觉了。” 他说。 “检查员先生，我能为您提供些点心吗，或者您的调查还没有完成？”

“谢谢你，先生，但是我什么也不需要。 我那里有些人在树林里，我将立即加入他们的行列。 我待在附近。”

塔伦特指着绳子。

“检查员先生，如果您想寻找自己的位置，我们会帮助您解决的。”

那人摇了摇头。

“对于我这样一个男人来说，这简直是一份工作。 我明天有个专业的登山者。 我希望您已通知我您打算今晚下班。”

“很高兴回答道：“如果您告诉我您打算留在附近，那可能是可能的。 该名男子从原处取下了松动的木轨，并将其握在胳膊下。 “走开我的篱笆的一部分，是吗？” 塔伦特问。

检查员没有直接答复。 他把火炬推到断了端。

“线索？” 塔伦特轻轻地问他。 另一个转身走了。 他宣布：“先生，这不是我的住所，可以与故意拒绝协助法律的人分享我可能发现的任何发现。”

塔伦特回答说：“还没有人说服我，帕利斯泽的失踪是法律本身需要关注的问题。” 检查员咳嗽了。 “祝你晚安，先生。” 他沿着那条狭窄的小路消失了。 他们听了他退缩的脚步声。 塔伦特（Tallente）拾起绳索。 “我是对的，”他在回到家的路上说道。 “相当Inspector Bucket类型。”

第二天中午，塔伦特（Tallente）在从庄园长途攀爬时既紧张又疲惫，转身离开了尘土飞扬的直路，坐在一块被地衣覆盖的巨石上。 他把帽子戴在地上，装满一根旧的野蔷薇管并点燃，然后在荒原上凝视着各种奇怪的感觉，到了伍尔汉格（Woolhanger）自己散布的地方，这是一幢奇怪的住宅和农舍，奇怪地坐落在荒野的尽头。他正在穿越的餐桌上，停泊处俯伏在山丘上的一个巨大空洞中。 他和他的目的地之间的开放性共同点没有周围国家的魅力。 就像是荒芜的自然风光之中的一个黑点。 那里有不明年龄的巨石，泥炭土地的黑暗斑块，即使在仲夏，泥浆也渗入了最轻的人行道，水池和前卫的地方，家园，有时甚至是忧郁sn的繁殖地。 颜色几乎没有。 希瑟的灌木丛受到了阻碍，其根部好像被火一样熏黑，甚至金黄色也带着微弱的光泽闪闪发亮。 但是在远处，橙色和紫色的火红地毯几乎伸展到土壤较厚的棕色山丘的山顶上，更远的，向西的，耕地茂密的田野上，工人似乎像昆虫在空中一样悬吊着，滚开了。几乎要乌云密布了。

Tallente疲倦地看着他们，他的寓言意义给他留下了深刻的印象。 在他看来，他在自己所属的土地上，是荒芜和失败的贫瘠之地。 过去的胜利使他的脉搏一时激动不已。 对他过着成功和成功生活的记忆并没有使他感到安慰。 现在是最重要的，现在已经把他带到了失败的大门。——毕竟，一个人为什么工作，他想知道吗？ 这一切的目的和目的是什么？ 马丁霍夫庄园（Martinhoe Manor）的生活充满着忠实而又恐惧的仆人，书架准备让他对另一个人的思想，海浪，风光，风景和色彩的美感产生幻觉的满足，使他达到享乐愉悦的境界，而这还需要一个与人类的脉动联系产生了喜悦和满足的全部。 他想起了一切，回到了男人虚弱的古老故事，当他站起来时，他的牙齿几乎野蛮地咬紧了他的烟斗。 他成为环境的征服者，只是成为生活原始需求的受害者。

在距离房屋约四分之一英里处，这条路向左分支，在数百英尺高的瀑布边缘突然消失。 塔伦特（Tallente）穿过一条平坦的白色大门，沿着一条矮矮的橡树大道往下走，来到一个出乎意料的绿色草地上，中间是一条笔直的白色大道，中间被丁香丛生。 通过另一扇门，他进入了一条行车道，穿过杜鹃花燃烧的河岸，现在已经超过了它们的全部荣耀，到达了房子的前面，是一栋长而扩大的建筑物，由于许多其他的原因，它已成为某些住所的一部分。自负。 一个仆人立刻回答了他的戒指，并把他带入一个凉爽的白色石头大厅，大厅的墙壁从地板到天花板都悬挂着狩猎和运动奖杯。

该名男子宣布：“先生，女士身份仍在农场里。” “她说，如果你在她回来之前来了，你愿意走走吗？”

塔伦特（Tallente）表示了他的同意，并带领他穿过房屋，穿过一个更广阔的花园，从那里一览无余的山谷和身后的攀登山坡，使他在一个小而古朴的教堂旁边迷迷糊糊，围成一圈。建筑物。 该名男子将他带到一个铺满玫瑰的白色石膏小屋的前面，敲了敲门。

他宣布：“先生，这是她女士的办公室。”

简夫人的邀请是明确和友好的。 塔伦特（Tallente）发现她坐在桌子后面，与一个身穿便服的高个子说话，他好奇地转过头看着新来者，这似乎有点不友好。 简夫人伸出手微笑着。

“请进来，塔伦特先生。”她乞求道。 “我不能告诉你我很高兴见到你。 现在您会相信，不是吗，我绝对不是生活中的闲人？ 这是我的经纪人塞格森先生-先生。 塔伦特。”

莱昂内尔·塞格森（Lionel Segerson）伸出手。 他是个身材高大，身材魁梧的泥盆纪小姑娘，被晒伤，卷曲的头发，,媚的容貌，穿着运动农夫的朴实打扮。

“很高兴认识您，Tallente先生，”他用缺乏热情的语气说。 “我希望你能在这些地方呆一会儿吗？”

Tallente只讲了一个单音节的答复，而Jane夫人则以一点道歉的姿态继续了她与Segerson的谈话。

她指示说：“我应该喜欢你，亲自去看看詹姆斯·克罗克福德。 尝试向他解释我的观点-您非常了解它们。 我要他拥有自己的土地。 您可以告诉他，在过去两年中，我已将XNUMX个农场出售给他们的租户，没有人可以说我没有过分轻松的行为。 但是，我需要进一步说服克罗克对此事保持认真的态度，并且他将为使自己的农场取得成功做出真正的努力。 尽管他的租金几乎微不足道，但在过去的五年中，他仅省下了四百英镑。 这是该地产上任何租户的最糟糕表现，尽管如果我对他有更多的信心，我会以抵押贷款出售，但直到他表明自己可以做得更好时，我才倾向于这样做。 告诉他，他可以以两千英镑的价格拥有这个农场，但是他必须带给我八百现金，而且绝不能借钱。 那应该使他满意。 他必须非常清楚，在公开市场上我可以拿到三千英镑。”

塞格森说：“这些家伙从来没有注意到这一点。”
“他们都是不感恩的乞them。 我告诉他你说什么，女士
简。”

“谢谢。”

“还要别的吗？” 年轻人问，表现出一种挥之不去的性情。

“什么都没有，谢谢，直到明天早晨。” 甚至那时他的离开都有些不情愿，当门关上时，简夫人激起了微笑。

她说：“当今的年轻人都被宠坏了。” “他希望被要求吃午饭。”

“我很高兴他没有，”塔伦特观察到。

她笑了。

“为什么不？ 他是一个很好的年轻人。”

“毫无疑问，” Tallente坚定地表示同意。 “但是，我讨厌年轻人，我想和你谈谈。”

“有时候，年轻人很累，”她从椅子上站起来，说道。

“恐怕还有年纪大的人！”

她关上书桌，他站着看着她。 她穿着一种异常男性化的服装-一种暗衣式的骑马服装，马裤和马靴隐藏在一件长外套下，但她还是设法保持了女人味。 她站了一会儿，看着自己，好像在想是否还有其他事情要做，一个有能力的人物，由于她的认真执着而吸引人。

“莎拉，”她喊道。

内室打字机的声音停止了。 门开了，一个女孩出现在门槛上。

她的情妇宣布：“除非你为我加油，否则今天你将不会再见到我。” “让我有五点之前要签字的信件。 如果可以的话，请尽早离开。 汽车正驶向林顿。 也许您想要乘车？”

“我非常喜欢，贵妇，”女孩感激地回答。 “今天下午真的没什么可做的。”

简女士对她说：“那么，你可以随时随地带上信件，让马丁知道你要和他在一起。”

“我知道，您正在研究您的人民，”塔伦特（Tallente）说道，他们一起漫步回屋。

“我尝试，”她同意。 “我试图在这里的小社区尽我所能，就像您以更大的方式尝试研究您的政治计划中的人民一样。 她继续说，“当然，对我而言，这要容易得多。 我试图在他们当中发展的一件事是一种真正的而非虚假的独立精神。 我希望他们没有人依靠。 我没有与遗产相关的慈善机构，没有圣诞节的汤厨房或煤炭，或任何类似的东西。 我的理论是，每个人都能够更好地照顾自己，而我的慈善理念是让他处于能够做到这一点的位置。 我不想成为他们的庄园女士，接受他们的租金并给他们吃晚饭。 我试图鼓励他们省钱并购买自己的农场。 这里的人拥有自己的农场并赚钱，可以过上完全自尊和光荣的生活。 他应该从生活中得到什么，他的孩子应该是最好的也门公民。 当然，这种事情在该国要容易得多。 很多时候，在这里的冬夜里，我浪费时间试图思考您遇到的更大问题。”

他指出：“问题是，赫尔斯菲尔德的好人刚刚决定我不是要解决的人。”

她宣布：“选举无济于事。” “最奇特的想法将导致成千上万的选民进入错误的投票站。 此外，几乎所有报纸都承认您的失败是由于政治阴谋。 那些本来应该支持你的人-事实上他们曾答应支持你-却在最后一刻与你抗衡。 那完全是由于米勒造成的，不是吗？

他承认：“米勒多年来一直是我的政治黑人。” “对我来说，他代表了卑鄙的和平主义者，而对他来说，我代表了令人信服的剑士。 战争继续进行时，我尽力而为。 如今，在我看来，他在该国的影响力应有尽有。”

“谁是真正代表您的人，我会理解为
劳动？” 她问。

他回答说：“这是一个很难立即回答的问题。” “就个人而言，我得出的结论是，劳动是无法代表的-劳动是一种原因。 仍然有很多没有远见的人。”

他们走进了凉爽，充满天竺葵气息的大厅。 她指着一张安乐椅，安乐椅的侧面放在一张小红木桌子上，上面放着一个银色的调酒器和两杯。

她恳求：“请尽可能舒适，一刻钟。 如果您想洗衣服，那儿的铃铛会带给莫顿。 我必须换衣服。 今天早上我不得不骑车去偏远的农场之一，我们很快就回来了。”

她说话的时候在大厅里走来走去，没事儿。 然后她走上了圆形楼梯。 在转弯处，她回头看着他，看着她。 她挥舞着的手比平时的坦率少了一点。 Tallente暂时忘记了他的下落，疲劳和全身疲倦。 他坐在椅子上转过身，看着她。 她发现他的视线非常令人不安，有些类似于她自己的某些半定思想。 她喊出些淡淡的话，嘲笑自己，轻轻跑开视线，在走的时候呼唤她的女仆。

午餐在房子后面的一间小房间里举行。 透过宽阔的落地窗，一览无余的梯田步道，两处凹陷的网球草坪，通往果园的围墙花园以及山上巨大的木wood裂处，两旁都是田园风光，像小方块一样，向上伸展。 从这里开始，看不到荒野上更贫瘠，更荒凉的一面。 一系列丰富的色彩最终融合成朦胧的珍珠色色调，天空和云层相遇，在八月的炎热的金色雾霾中，雾霾更像是一种透明的薄膜，而不是真正遮盖的东西。

简夫人（Lady Jane）的女性魅力甚至在她的农服上也获得了胜利，在塔伦特（Tallente）看来，她那凉爽的白色平纹细布连衣裙，低领的，由帕奎（Paquin）制造的阿芙罗狄蒂（Aquinodite）服装传达出一种宁静和精致魅力的奇特混合感觉。 。 她以一位出色的女主人的魅力与他交谈，但偶尔看到这位女士的迷人魅力，发现她的同伴比平时更加​​同情。 管家在餐具柜上无人看管的情况下为他们服务，但在午餐会进行到一半之前，他们便放弃了他的服务。

她说：“我想这一次已经发生在你身上，塔伦特先生，”她一边坐在玻璃机旁看着咖啡，一边说，“我是一个非常传统的人。”

他回答说：“无论您是什么，我都很感激。”

“隐秘，但声音相当不错，”她微笑着说道。 “不过说实话，发现我独自一人住在这里，你不感到惊讶吗？”

“在我看来，这很自然，”他回答。

她继续说道：“我没有伴侣，因为这样一个名字的伴侣会给我带来极大的烦恼。 但实际上，通常会有一些人留在这里。 我发现说服我的朋友和一些亲戚很容易，在春季和夏季，Exmoor的一角并不是一个坏地方。 通常到冬天才可以避开我。”

他坦言：“我一直很想在埃克斯穆尔（Exmoor）度过一个冬天。”

她同意说：“除了狩猎以外，它还有补偿。”

他感到渴望谈论更重要的事情。 狩猎或陪伴或多或少对世界上的简妮夫人有什么影响！ 他已经对她足够了解，可以确定她会在可能发生的任何危机中如愿以偿。 他问：“一年中有多少年，您实际上在这里度过吗？”

“尽我所能。”

“即使在冬天，您是否愿意一个人呆在这里？”

“向我保证，我比其他任何地方都满足。”她向他保证。
“总是有很多事情要做，有用的工作-至关重要的事情。”

“伦敦？”

她承认：“给我带来极大的烦恼。”

“国外旅游？”

她更宽容地点了点头。

她说：“我做了一些。” “我应该做更多的事情，但是旅行就像旅行一样令人不满意。 如果一个地方吸引了您，那么您想吸收它。 旅行使您除了嗅探之外没有时间做其他任何事情。 生命如此短暂。 一个人必须专心致志，否则一无所获。 我知道留在家里的一般想法是什么，”她继续说道。 “很多朋友都认为我很狭narrow。 也许我是。 无论如何，我宁愿在这里过上完整而有用的生活，而不是在后来的几年中回顾那种被大多数人称为生活的那种红润的感觉，纠结的印象和不安的时刻。”

“经过几年的努力，您展现出了惊人的哲学思想。”他犹豫了一下。 “但是，您似乎忽略了一种本能。”

“请问是什么？”

“我应该把它称为合群的一种，就是你这个年龄的年轻人渴望结伴的愿望吗？”

她耸了耸肩。 她因他的冷淡而感到淡淡的兴致。

她说：“你的意思是我应该成为丈夫的狩猎者。” “我非常承认丈夫将是生活中非常美好的补充。 我没有老女仆的感情。 另一方面，我是宿命论者。 如果有人愿意照我的意愿嫁给他，那么他在这里找到我的可能性就好像我踩踏着世界的尽头，寻找他一样。 最后！” 当她倒出咖啡时，她以变化的语气继续前进。 “我希望您会发现它很好。 香烟在您的肘部。 这是生命中的一刻，不是吗？”

他坚定地同意她的意见。

“完美的顾问。”他嗅到精致的东西时喃喃地说。
土耳其烟草。 “告诉我更多关于你自己的事情吗？”

她摇了摇头。

她宣称：“我太自私了，我所做的，说的或我所做的任何事情都无济于事。 我希望你让我有一点点进入你的生活。 谈论您的士兵或政治。 你是一个内阁部长，你会再次。 告诉我成为世界州长之一的感觉如何？”

他乞求道：“让我们先谈谈您。” “你坦率地说了一个丈夫。 告诉我，您是否下定决心要成为什么样的人？”

“至少不是。 我满足于将命运完全留给自己。”

“田园？ 知识分子？ 一个艺术家？ 一个有礼貌的人？”

她做了个鬼脸。

“我怎么知道？ 我无法想到要照顾一个普通人，但是每个女人都会有这样的感觉。 而且，你知道，如果我确实在乎的话，他对我来说将不会是普通的。 就我而言，”她以一种不安的状态坚持道，“这完成了这个话题。 您必须全心全意地告诉我至少一些我想知道的事情。 除非我能让他满足我的好奇心，否则让世界上成功的男人之一成为我的待客之囚，这有什么用？”

她的话语所产生的思想在他的脑海中燃烧，就像一道毁灭性的闪电。

他重复说：“世界上成功的男人之一。” “那是我的样子吗？”

她断言：“并走向世界。”

他伤心地摇了摇头。

他说：“我非常努力。” “我一直雄心勃勃。 我的一些雄心壮志已得到满足，但他们的荣耀随着成就而过去了。 现在我进入最后一圈，我一生中都没有实现的目标。”

“但是真荒谬！” 她惊呼。 “你是我们伟大的政治家之一。
在任何政党重组中，您都将被视为不容置疑。”

“连下议院都没有，”他痛苦地提醒她。 “再说一次，在没有政治的情况下，一个人怎么能成为一个伟大的政治家？ 各方之间的混乱已变得混乱，而且我对一个人的目光还不够清晰，无法看清自己的路。”

她说：“当然，我隐约知道您的意思，但请记住，我只是一名受过报纸教育的政治家。 你能说得更清楚一点吗？”

他又点燃了一支烟，不安地抽了一会儿。

他继续说：“如果可以的话，我会尽力解释。” “要成为一名成功的政治家，按照您或我的目标标准，一个人不仅需要政治见识，而且还需要能够将其观点采纳到现有政党之一的实际计划中，否则，有足够的能力组建自己的聚会。 那就是我进入职业生涯的尽头。 我的雄心壮志是将国家的工人阶级带入我们的社会计划中应有的地位，但我也一直是一个敏锐的帝国主义者，因此与许多所谓的劳工领袖leaders之以鼻。 结果是，十年来，我一直束手无策，这是联盟政府的一员，是遭受激进党的成员，该党是由激进党和工会主义者与唯一党派联合创立的。让国家度过巨大危机的想法。 从广义上讲，所有的立法都必须在该国处于危险之中和正在恢复之中的时候搁置。 那个时候，我花了很多心血来教育我想代表的人们，努力使他们看到理性，以对抗他们的永恒缺点中的两个要素，即公然的自私和贪婪的无知。 好吧，我失败了。 这就是全部，我失败了。 没有一方要求我。 我什至没有下议院的席位。 我快五十岁了，我很累。”

“快五十岁了！” 她重复了。 “那是什么？ 您拥有健康的身体，身体强壮，身体健康，年轻男子无所不能。 你为什么担心自己的年龄？”

“也许吧，”他带着淡淡的笑容承认，并天生地强迫她告诉她潜伏的想法，“因为你太年轻了。”

“荒诞！” 她嘲笑。 “我今年XNUMX岁，实际上是XNUMX岁。 也就是说，按照通常的二十年津贴，您和我的年龄是相同的。”

他望着她，对着花边花边的桌子，上面放着水果碗，切好的葡萄酒de水器，低碗的玫瑰花，烟熏的烟熏味。 她向后靠在椅子上，头靠在一只手的手指上。 她的脸上充满了如此多的情感，似乎还活着。 她是如此着急于安慰，对她的同伴，她自己和那一刻很感兴趣。 他感到出乎意料和不可抗拒的感觉。

“我愿上帝，我可以这样看！” 他突然大叫。

这些话语在他意识到之前，已经在他的唇间浮现了念头，然后才意识到他的语气和目光已经显现出来。 刚开始时，它们没有对她产生任何其他影响，而温柔地抬起的眉毛，甜美宽容的微笑就证明了这一点。 然后突然，几乎没有烦恼，当然不是不高兴，更是动荡的乌云席卷了她的脸。 她的目光不再如此清晰和坦率地与他相遇。 那里有些薄雾，一片寂静。 她正透过窗户移开，看到昏暗的珍珠色的蓝色线条，呈现出事物的真实视线。 她的脉搏几乎没有稳定。 她充分地拥有了自己的勇气，肉体和精神品质，但是那一刻，她感到了一阵好奇的恐惧，是唯心主义者对自己可能不真实的恐惧。

片刻过去了，她微笑着看着他。 一种天生的隐性天赋，即她的性别遗产，得到了她的救助，但是她无论如何还是觉得自己经历了人生中的一次危机-她再也不会完全一样了。 她停了那几秒钟变得很自然。

“那是什么意思？” 她问。 “你是说你想同意我的意思，还是想成为XNUMX岁？”

他也转过身去一点点的情感，尽力做到自然而轻松，以掩盖那刻薄的回忆。

他对她说：“二十九岁，我是圣彼得堡的一等秘书。 恐怕我也很呆板。 即使在那时，整个俄罗斯也都在沸腾，而我一直在努力理解。 我从没干过。 没有人了解俄罗斯。 对发生的一切的解释仅仅是历史的永恒重复-一类庞大的人，身体上无所不能，意识到错误，无知，并由假先知领导。 所有的革命都是一样的。 清洗太严重了，所以好东西仍然没做。”

随之而来的是沉默，在她的港口上是有目的的，他几乎没有意识到。 她寻求逃脱手段，以使他们的谈话降到只有安全才有的水平。 她把椅子再往前移进香味室，仿佛发现阳光太刺眼。

她说：“你们就像为我们工作的许多男人一样。” “你只是有点累，不是吗？ 您下来这里休息，我挖掘了所有旧问题，并请您对此烦恼。 我们必须谈些小事。 您将在本赛季在这里拍摄-也许是狩猎，以后呢？”

“我不这么认为，”他回答。 “我忘记了运动的意义。 有时我可能会拿枪。 我相信庄园会有一点射门，但是鸟很少。 过去的十年似乎使所有这些事情都荡然无存。”

“你不认为你倾向于过分认真地生活吗？” 她问。 “一个人应该有娱乐性。”

他回答说：“我可能觉得有必要，但要在我的一生中早日享乐并不容易。”

她继续说道：“不要以为我很好奇，但是，正如我告诉你的那样，我已经在一本精彩的书中查了你，这些书告诉了我们每个人的一切。 你是牛津大学的双蓝。”

“球拍和板球，”他同意。 “他们俩现在对我来说都没用。”

她说：“球拍可以为您带来草地网球的帮助，但除此之外，我发现在不到十二年前，您还是草率的高尔夫球手，您当然也赢得了意大利业余锦标赛的冠军。”

他对她说：“距我接触俱乐部已有XNUMX年了。”

她宣称：“那你应该为自己感到羞耻。” “游戏是英国人生活的一部分，当他完全忽略游戏时，就会出问题了。 我会坚持要求你再次参加草地网球。 我在那儿有两个漂亮的球场，很少有人对这个游戏概念了解最少。

他的眼睛在光滑剃过的草坪上休息了片刻。

“所以你认为再生可能会通过草地网球来实现？” 他喃喃地说。

“那么为何不？ 你知道你太认真了。 您如何期待再生？”

“我可以告诉你我缺少什么吗？” 他突然回答。 “激励。 我认为我的意志突然变得松弛，我内心的自我反应迟钝。 您知道自己问自己是否值得一会儿，是否值得一会儿时的心情。 好吧，我在十字路口。 我觉得我更倾向于寻找席位而不是继续前进。”

“我们中最坚强的人有时需要休息，”她平静地答应。

他陷入沉寂，显然是故意的，以至于她也接受了它作为自己的喘息之机。 从她那阴暗的座位上更大的隐居感开始，她发现自己现在能够看着他，而他却不被察觉，那是他脸部忧郁的忧郁，紧张而又不满意的嘴巴，沉闷的眉毛的不满。 然后，即使她看着，他表情的变化也让她大吃一惊。 他的目光注视着那条狭窄的道路，那条道路绕着房子的另一侧蜿蜒而过，并越过了荒芜的沼泽，向海。 眼神迷惑了她，给了她一种不舒服的感觉。 在她的感激中，她似乎莫名其妙。 他怀着古雅的同情心，将她未曾说过的问题捕捉到她的眼中，并将其翻译了下来。

他说：“你开始怀疑我。” “您想知道我带给我的阴影是否仅仅是一个失败者的沮丧而已。”

她宣称：“您没有失败，而且我从不怀疑您，但是那时您的脸上有些奇怪，与我们的谈话有些异样。 好像您在远处看到了不祥之物。”

“是真的，”他承认。 “在远处，我可以看到我订购的汽车来取我。 那里有一位乘客，一个人在座舱里。 我想知道他是谁。”

她建议：“也许您的男人已经向某人搭了车。”

他摇了摇头。

“我有另一种感觉-也许我应该说一个担心。 是带来新闻的人。”

“政治的还是国内的？”

“都没有，”他回答。 “我以为，当我来到这里时，命运就把我的绝大部分恶作剧给了我。 但是，她的袖子又撑了一个。 你读早报吗？”

“每天，”她承认。 “这是一个弱点吗？”

“不是。”

“你读过安东尼·帕里瑟先生的失踪吗？”

“当然。”她回答。 “此外，你还告诉我了，不是吗，昨天下午？ 我非常了解他的一个姐妹，我很期待在这里见到他的某些东西。”

“我不得不立即解雇他，”塔伦特继续说道。 “他背叛了他的信任，他已经消失了。 那个非常有气势的警察检查员昨天下午分了我们的电话，我担心您的到访时间缩短了，这是他的原因。 他是伦敦上级当局的发言人。 他们得出的结论是，如果我选择的话，我可以对他的失踪有所了解。”

“你能吗？”

他站起来。

他说：“你是世界上唯一的人，我只能向谁说出真相。 我可以。”

他们俩都听到大厅里脚步声。 简夫人被塔伦特声音中不祥的音调打扰了，她也站了起来，从他朝门口瞥了一眼，充满了模糊，莫名其妙的恐惧。 塔伦特（Tallente）没有表现出恐惧，但是很明显他已经紧张地面对邪恶的事情了。 这种情况的出现几乎有些荒唐可笑，而双方似乎都充满了戏剧性的可能性。 朴实，谨慎的仆人帕金斯（Parkins）迎着詹姆斯·米勒（James Miller）蓬头垢面，衣衫tail，笨拙的身材，打开了大门。

帕金斯宣布：“这位先生，希望见到塔伦特先生的紧急事务。”

新来的人显然是处境最好的。 Tallente原本期望一个与众不同的访客，但此刻却语无伦次。 珍妮夫人在她的小缺点中，倾向于做一个卑鄙的人，对外部因素太在意。她注视着这个奇怪的人物，她惊讶地进入了她的圣所，这使她也保持沉默。

“很抱歉打扰，”米勒先生开始洋溢着友善的态度，这让他放心。 “先生。 塔伦特，你能介绍给我那位女士吗？”

塔伦特不情愿地默认了。

他说：“简夫人，这是詹姆斯·米勒先生-简·帕丁顿夫人。”

米勒先生对他印象深刻，伸出手伸出了手。

“对于夫人的入侵，我必须为此道歉，当然，塔伦特，对你也道歉。 塔伦特先生很自然地看到我。 他和我是政治对手。”他坦白说。

如果可能的话，她的惊喜增加了。

“你是民主党国会议员米勒先生吗？” 她问道：“上周在赫尔斯菲尔德（Hellesfield）发表演讲的米勒先生？”

“低头鞠躬，”他回答道。 “恐怕如果你是塔伦特先生的朋友，你必须把我视为一个非常令人讨厌的人。”

她冷冷地回答：“如果要相信报纸，您在赫尔斯菲尔德的策略几乎不会给人一种您战术的崇高观念。” “他们似乎都同意塔伦特先生被骗出了席位。”

入侵者宽容地微笑。 他环顾了房间，仿佛期待被要求坐下。 但是，没有给予他任何邀请。 他宣称：“在爱与政治上，一切都是公平的，简夫人。” “我们民主党人有我们的纲领，我们的座右铭是那些与我们不在一起的人反对我们。 Tallente先生非常清楚他所面对的挑战。”

“恰恰相反，”塔伦特打断道，“当你在对面的营地米勒时，一个人永远都不知道要面对什么。 您介意解释为什么您会以这种独特的方式寻找我吗？”

“当然，”是亲切的回答。 “您在庄园有一位非常杰出的访客，在那儿等着您。 我和他一起过来，发现了您的汽车即将起步。 我采取了追捕您的自由，这样就不会耽误您的返回。”

“这位尊贵的访客又能给谁呢？” 塔伦特（Tallente）带着无意识的讽刺问道。 “斯蒂芬·达特里，”米勒回答。 “他和我和Miall小姐离您不远。”

“斯蒂芬·达特里？” 简夫人喃喃地说。 “达特里？” 塔伦特回荡。 “你的意思是说他现在已经到庄园了吗？”

“等着你，”米勒宣布，一会儿，他的眼中有些不高兴。 简夫人叹了口气。 “现在，如果只有你把他带走了，米勒先生，”她更加亲切地说道，“你会给我真正的快乐。 我没有一个更渴望见到的人。” 米勒宽容地笑了笑。 他宣称：“达特里是一个非常困难的人。” “尽管他是我们党的领导人，并且不久后将成为整个工党的领导人，尽管如果他关心的话，他可能会成为明天的总理； 他是我认识的最退休的人之一。 目前，我认为，如果情况没有将他拖入政治，他宁愿继续过自己的隐士生活，还是一名作家和一名小将。 他以最简单的方式生活，他恨所有社会，除了一些老朋友的陪伴。”

“达特里想要我做什么？” 塔伦特（Tallente）有点残酷地打断了他。 “解释这不是我的任务，”米勒回答。 “我保证会来这里，求求你马上回来。” 塔伦特转向简夫人。 “你会原谅我吗？” 他恳求。 “无论如何，我肯定要过几分钟。”

她回答说：“即使你不说再见，我也应该原谅你，我可以向你保证，我会羡慕你的。 我不想转过头，”她愉快地走着，一边走到他的门边，穿过大厅，一边无视米勒，后者紧随其后，“但在过去的两三年中，唯一的政治人物对我完全感兴趣的人是达特里和你自己-你是行动者，达特里是真正的上等社会主义的最奇妙的代表人物。 我一个架子只为他的三本书做。 它们挂在我的卧室里，我把它们当做我的课本。”

“我必须告诉达特里这件事，”米勒从后面说。 “我相信他会受宠若惊。”

“他想要你做什么？” 简夫人问了一下，降低了声音。

“我不知道，”塔伦特承认。 “他的来访使我感到困惑。 他是政治的隐士。 他很少进步，很少有朋友。 我相信他是一个具有最高荣誉感的人。 也许他来向我解释为什么他们把我赶到赫尔斯菲尔德。”

她说：“无论如何，当他们站在台阶上一会儿时，”我觉得将会发生一些激动人心的事情。

米勒手里拿着花呢帽，坚持告别。

“对不起，您带走了客人，简夫人，”他说。 “但是，这是一个重要的时刻。 如果我们在回去之前就这样离开，请问您带我去达特里吗？”

她摇了摇头。

“不，我不这么认为。”她平静地回答。 “我可能会幻想破灭。 都非常感谢。”

米勒先生步履蹒跚，有点不自在。 塔伦特徘徊在台阶上。

“你会让我知道吗？” 她乞求。

“我会的，”他答应。 “这可能只是礼貌的拜访。
达特里必须感到他对赫尔斯菲尔德有一些解释。”

有片刻的好奇心缠绵。 每个人似乎都在徒劳地寻求最后的话。 他们无声的握手分开了。 塔伦特（Tallente）环顾了大街的拐角处。 她仍然站在那儿，凝视着车子，身材苗条，凉爽而庄重。 米勒挥舞着帽子，她不见了。

汽车驶过高地。 米勒戴着帽子塞进口袋，向前倾身，深吸一口美妙的空气。

“奇妙！” 他大叫。 “塔伦特，你应该在这样的地方永远生活！”

“达特里想见我什么？” 他的同伴突然问道。

米勒咳嗽，向后靠在他的位置，并给人留下深刻的印象。

“塔伦特，”他说，“我不知道达特里要对你说什么。 我只知道这一点，他很有可能代表我们所有人，即民主党，向您提出要约，您将值得认真考虑。”

“我想加入你的行列吗？”

“我绝对不能背叛信心，”米勒谨慎地继续说道。 “与此同时，您了解我们的力量，您拥有足够的洞察力可以猜测我们的命运。 绝对可以肯定的是，如果达特里选择，他可能会成为下一任总理。 您可能曾经在霍洛克的内阁中住过，但是是出于意外。 也许你注定要进入达特里的。”

塔伦特（Tallente）发现自己的想法与他恶作剧。 没有人比他更欣赏达特里的伟大。 也许没有人对他成为发言人的原则的真实性和未来抱有更深刻的信念。 他意识到了新民主国家不可抗拒的力量。 他非常清楚地知道，只要达特里选择，就可以统治该国。 然而，这些事情似乎有些阴影，在他的同伴的熟悉中令人不快的真实和令人反感，在与他交往的想法中，他与这个想法作斗争，将其视为偏见，对其进行了分析。 这个男人从头到脚都穿着错误的衣服，穿着鲜艳的棕色，厚实的袜子，没有吊袜带的靴子，显然是现成的灰色法兰绒西服，无可救药的领带，难以想象的衣领。 甚至连他的讲话都准备好了，表明了这些风俗者的天赋，是他顽强的毅力，缺乏敏感性。 他知道自己的事实，知道所有的股票论点，对统计数据充满热情，以诚恳的态度富有争议性，令人信服。 塔伦特（Tallente）承认了所有这些事情，却发现自己纳闷地想知道他怎么能用这样的指甲称呼他为“同志”！

“它给了您一些思考的机会，是吗？” 米勒和可亲。

塔伦特（Tallente）刚开始就走了自己的路。

他承认：“恐怕我的思想在徘徊。”

他的同伴明知地笑了笑。 他意识到塔伦特（Tallente）的冷漠，但决心在可能的情况下突破它。 毕竟，这种种姓的感觉是荒谬的。 以他的方式，他是一位知名人士，国会议员，未来的内阁大臣。 他是任何人的平等。

“不要奇怪！ 愉快的邻居们去了，是吗？

Tallente受到误解。 他环顾四周散布在山间避难所中的几间农舍。

“他们很少。”他回答。 “这使这个地方对于任何真正休息的人来说都更加令人愉悦。”

米勒觉得自己正在遭受失败。 他张开嘴唇，然后再次合上。 对简夫人的笑话一直没有说出来。 在他身边的人的镇定超然中有些东西甚至使他烦恼时也感到恐惧。 不久，他们便开始从高地上降下，到不远处的庄园，那里有草坪，花园和附属建筑，似乎像是儿童的游乐宫殿。 米勒俯身向前并指向下方。

他指出：“露台上坐着达特雷。” “达特里和
诺拉·米尔（Nora Miall）。 我想你听说过她吗？”

“我当然是通过声名认识她的，”塔伦特承认。 “她是一个非常聪明的年轻女人。 很高兴见到她。”

那天下午，塔伦特和他的三个客人在露台上喝茶。 在它们之前耸立着木头装饰的悬崖，到处都是伤痕累累的红色砂岩。 后面是倾斜的草地，上面有成堆的蕨菜和灰色的石墙，而在背景中则是一条崎不平的岩石峭壁。 海湾的大海在午后的阳光中闪烁着光芒。 现场非常和平。 最初的几分钟，斯蒂芬·达特里（Stephen Dartrey）肯定了他的沉默寡言。 他向后靠在一把长长的藤椅上，头靠在他的手上，周到的眼睛注视着空缺。 在那个时代，没有人比人民领袖更像一个人。 从表面上看，他是一个典型的贵族，尽管他额头优美，眼睛周到，但他的表情却带有某种朴素的烙印，在他年轻的时候，就引诱了许多没有经验的辩论者嘲笑和灭绝。 在一个充满好奇的时代，达特里仍然是一个人，他的性格争议激烈。 他是一位诗人，一个梦想家，一个优雅的散文作家，一个演说家，一个艺术家。 在所有这些事情的背后，男人身上燃起了火焰，对正义的完美激情，是在正确的地方看到人们，这使他从繁花似锦的方式进入了政治世界。 他的敌人称他为平民主义者和波塞人。 他的朋友们因纯粹的感情而被引为狂想曲。 他的支持者称赞他是一个天才的人，他向世人展示了正义的尺度。

“当然，”诺拉·米亚尔（Nora Miall）高兴地看着她的主人说，“我知道会发生什么。 达特里先生来到这里与您谈谈最重要的事情。 这个地方，这一切的美丽，像他一样，在他身上起作用。 如果我们不立即动摇他，他将带着您关于悬崖和大海的奇妙照片消失，而他的整个任务都无法实现。”

“像往常一样叛逆，诺拉。”达特里喃喃地说，没有转过头。 “先生。 塔伦特（Tallente）为我提供了几分钟的紧张享受。 他向我保证，他的时间是我们的。 不久我将喝完茶，点烟，然后聊天。 现在，您可以不受阻碍地行使性爱的特权，并更好地与我们的房东相识。”

这个女孩笑了起来，看着塔伦特的脸。

她说：“塔伦特先生很可能不希望增进与我的相识。”

塔伦特急忙向她保证。 不知何故，这两个人的存在极大地缓解了米勒在他身上引起的精神不适。 他们至少是可以理解的世界。 米勒坐在椅子上，在背心下面露出一条廉价的领带夹，一团膨隆的袜子从靴子上掉下来，用染成黄色的，令人反感的手指卷着香烟，这仍然使他内省地思考着生活中的真实价值。

“我经常感到自己很不幸，以前没有认识你，小姐
Miall，”他说。 “您的某些作品极大地引起了我的兴趣。”

“他们中的一些？” 她带着微笑问。

他说：“绝对的协议甚至会否定我们进行辩论的刺激。” “毕竟，男人比女人更难摆脱偏见。”

她俯身帮助自己抽烟，他研究了她片刻。 她略低于中等高度，身材修长却几乎是方形的。 她的嘴令人愉悦，幽默和迷人，眼睛深处是紫罗兰色，有黑色丝般的睫毛。 她的声音是一个有修养的女人的声音，而Tallente在他大部分时间都在聆听她轻柔的交谈时，意识到她的名声绝非应有的。 她从许多方面使他惊讶。 讲述她的故事，甚至写成的故事都令人难以置信，但她的举止完全是他自己世界之一的举止。 三人组合-达特里（Dartrey）保持沉默，偶尔会讲一些单音节的话-似乎每时每刻都在拉近距离，直到米勒（Miller）显然对自己的孤立感到愤怒，然后才把自己推向了对话。

“先生。 他说，塔伦特（Tallente）利用片刻的停顿将对话带到了另一个频道，“我们在赫尔斯菲尔德信守诺言。”

“你做到了。”他的主人低调地承认。 “您成功地欺骗了我，使我离开座位。 我仍然不知道为什么。”

他转身似乎对Dartrey很有吸引力，Dartrey接受了挑战，在椅子上摆了个小圈，将香烟拍打在桌子上，为点燃它做准备。

他说：“您失去了赫勒斯菲尔德，塔伦特先生，因为您将失去贝德福德以北的任何席位。”

“由于民主党的影响？”

“当然。”

“但是为什么会对我施加影响呢？” 塔伦特要求。 “一世
非常荣幸能有机会向您提出这个问题，达特里。
当然，您会比这些辉格党更认为我是一个人民的人，
联盟主义者？”

“还有很多，”达特里同意。 “还有更多，塔伦特先生，我们不希望看到您在两个凳子之间再跳舞。 我们希望您加入我们的营地。 您是第一个人，塔伦特（Tallente），我们就是以此方式寻找的。 我们正忙于一个假期，以假期为借口，距伦敦约XNUMX英里，向您建议，暂时失去政治地位，请您加入我们。”

Tallente喃喃地说：“那是暂时的剥夺，这要归功于您的努力。”

“恰恰！”

“还有其他选择吗？”

“那些不与我们在一起的人反对我们，”达特里宣称。 “如果您坚持保留政治中令人怀疑的因素，那么看到您在那里没有确定的地位是我们的职责。”

塔伦特愤世嫉俗地笑了起来。

他说：“您的方法至少是现代的。” “你邀请一个人加入你的政党，如果他拒绝你，就要以政治灭绝来威胁他。”

“为什么不？” 达特里纳闷地问。 “您不要停下来考虑这件事。 政府是为了百万。 在个人可能妨碍良好政府的地方，常识要求他排斥。 没有哪个国家比英国更慢地意识到这一点。 两千年前建立的秩序和道德准则已被他们接受为无法修改或改进。 采取一个实例。 假设德瓦莱拉（De Valera）在他对叛国进行叛国罪的第一天就被枪杀了，那么您在爱尔兰的麻烦将被大大减少。 并标明这一点，因为这是整个问题的症结所在，爱尔兰人民将早日实现他们想要的目标。 您不是拒绝在墙上看字的安德鲁·塔伦特（Andrew Tallente）之一。 您知道，在这个国家，民主必须以一种或另一种形式统治。 战争来临时，他们感受到了灵感的火焰，他们帮助赢得了战争。 他们的奖励是什么？ 他们中的富裕阶层背负着沉重的所得税和高昂的生活价格，这是由于不良立法所致，这使生活成为负担。 更加贫穷的人们以完全相同的方式同情地遭受痛苦。 我们赢得了战争，却失去了和平。 我们紧紧抓住了当之无愧的社会应得的劳动者的肩膀，他们的肩膀永远无法承受的负担，如果我们输掉了战争而不是赢得战争，那将立即导致一场革命和一项措施。至少是自由。”

塔伦特说：“您所说的话真是太真实了，尽管我的坦率似乎很残酷，但我还是要坦诚地对您讲话。 我将在这里谈论您的朋友米勒。 在整个战争中，米勒是和平主义者。 他死于杀害德国人。 他不惜一切代价追求和平。”

“坚持下去，”米勒打断道，突然坐在椅子上。
“看看这里，塔伦特-”

“安静，直到我说完为止。” Tallente继续说道。 “他一直对奥地利和德国社会主义者的尴尬感到不安，他们使政府尴尬并结束了战争。 我应该说，但鉴于我们当时的政府完全是妥协之一，并且主要依靠工党的投票，他本应因叛国罪而被弹”。”

一直在忙着卷烟的米勒（Miller）散漫着夸张的粗心。

“那又是什么呢？” 他要求。

“什么也没有，”塔伦特回答说，“除了找到一个现在与一个政党有关联的人，这很奇怪，除非我选择加入他们，否则这个政党公开地以政治灭绝来威胁我。 我称其为准国家，而不是社会主义。”

米勒说：“在不稳定的世界中，没有人的原则能保持稳定。” “我仍然憎恨各种武力和强迫，但我认识到在当今的平民生活中它的必要性远远超过在一场毕竟是一场政治家之战中的战争。”

娜拉·迈尔（Nora Miall）从她的椅子上俯身，将手放在塔伦特（Tallente）的手臂上。 在米勒的喧闹声之后，她的声音几乎听起来像是音乐。

“先生。 她说：“塔伦特（Tallente），我能理解你的委屈。 您不是一个容易受到威胁的人，但请记住，毕竟我们必须朝着既定目标坚定地前进。 并且-考虑-升起的钓竿对您没有好处吗？ 您的位置与我们同在-的确如此。 我想斯蒂芬在这里忘记了您尚未完全了解我们的真实原则和目标。 不能从平台上判断一个政党。 那里表达的观点必须在很大程度上取决于听众的性格。 你应该转向我们信条的教科书，达特里的教科书。”

“我已经读过您在某些社会事务上的观点，米奥尔小姐，”塔伦特观察道，转向她。

她笑得很懂。 看着他，她的眼睛闪烁着。

“当然，他们完全不赞成他们！ 但是您知道，塔伦特先生，我们不是要重建社会，而是要为重建奠定基石。 我想，这就是任何一代人都能完成的一切。 我在 普遍评论 这些意见将在五十年后被理所当然地接受。 如今，它们似乎是残酷和不道德的，主要是因为随便的读者，尤其是英国读者，过多地关注外部影响，而对下面的灵魂却很少考虑。 塔伦斯特先生，即使您，您对秩序的热情和对既定事物的一切变化的不信任，也几乎不能认为我们的婚姻法完全成功？

Tallente有点畏缩，Dartrey急忙介入。

他说：“我们希望您记住这一点。” “我们提倡的原则在诸如您这样的继承原则和学术教育的人考虑之前就受到谴责，因为您总是将它们与无政府状态，布尔什维克主义和其他患病礼节的门徒联系在一起。 您从未屈服于将好与坏分开。 敢于篡改阿尔弗雷德国王法律的人会在您做出预判之前站起来。 既然我们的学说是极端的，那么我们（让我个性化，说我是）是您与这些学说相关联的一类人吗？ 在过去的十年中，我们民主党人获得了强大的力量。 我们已将影响力深入到那些伟大而险恶的机构，工会的内心。 除了我们自己，没有人意识到我们的数字和潜在实力。 如果我们选择，自从总理在和平签署后在下议院发表首场令人沮丧的演讲以来，我们就可以在这个国家任何时候掀起一场革命。 我可以向您保证，我们没有最想花红旗在街道上穿行，并把伦敦社区的患病之地散布在伦敦的宫殿和公共建筑上的想法。 我们是民主党人或共和党人，无论您选择叫我们是谁，我们都将征服他们想要征服大脑的想法，并且在我们认识到像您这样的天才人物的情况下，如果我们不能convert依，他就必须支持我们或反对我们他，那么我们必须看到他在政治上不再计数。”

罗伯特出来，在主人的耳边小声说。 塔伦特转向他的客人。

他说：“我不能为您提供晚餐，但我的仆人向我保证，他可以提供冷晚餐。 你会留下来吗？ 我想，达特里，您会喜欢我的一些look望台。”

“我接受你的邀请，”达特里急切地回答。 “我一直坐在这里，渴望有机会从树林后面观看日落。”

“这将令人高兴，”诺拉喃喃道。 “我想去草地码头。”

米勒有点不愉快地接受了。 小党在通向海边的那条小径上徘徊。 米勒在其中一个角落拘留了主人一会儿。

他问道：“到那时，塔伦特（Tallente）消失了。
Palliser？”

“他失踪了，”塔伦特平静地回答。 “这就是我所知道的。”

米勒双手插在口袋里站着，着胡子的末端，暗地凝视着那个站着等待他过去的男人。 塔伦特的脸一动不动。

“消失了吗？ 您是说您不知道他在哪里吗？”

“我不知道。”

再次有片刻的沉默。 然后米勒俯身向前。 “看这里，塔伦特。”他开始说道。诺拉转过身，突然向她招呼主人。

“快来。”她乞求。 “我对达特里先生无能为力。 他刚刚决定，我们的整个生活计划是荒谬的，政治和权力是阴影，而为他人工作则是疯子。 他想要的就是你的小屋，一根钓鱼竿和几本书。”

“没有其他的？” 塔伦特问，微笑着。

她的脸上有一阵阴云。

她回答道：“世界上没有别的东西了。”她的目光注视着那个男人的身影，他现在正倚在灰色的石墙上，凝视着大海。

在用餐期间，此后甚至在露台上，甚至当他们漫步到悬崖边缘看到巨大的黄色月亮从山丘后面升起时，政治话题也几乎没有被提及。 达特里（Dartrey）是塔伦特（Tallente）自己大学的牛津大学人，尽管他是塔林德（Tallente）的高年级学生，但他们发现了许多彼此相识的人，沉迷于往事，这似乎使双方都感到高兴。 然后他们开始涉足文学领域，塔伦特发现自己对这个人的知识感到惊讶，这个人一生都应该为人民服务。 达特里（Dartrey）和他的主人一起走过一条狭窄的小路，向人们解释了他对某些现代著作的熟识以及对许多经典著作的精妙熟悉。 “您知道，塔伦特，”他说，“我从来没有当过务实的政治家。 我敢说这是我今天相当特殊的职位。 我发展了一系列的社会法律，我坚持认为应该统治人民，而只要社会主义蓬勃发展，这些法律就会被接受。 他们花了我几年的生命来详细阐述，花了我几年的学习时间，才把我的生命花在了世界上，而我的任务实际上就此结束了。 关于这些巨大的人类问题，没有新鲜的话要说。 他们在那里供任何有日光来到的人看看。 他们都不可避免地与我们种族的未来捆绑在一起，但是没有必要进一步挖掘。 我的工作完成了。”

塔伦特说：“当一切都指向你成为下一任总理时，你在该国的力量日益增强时，你怎么说呢？”

“精确地。”达特里平静地回答。 “这就是为什么我在这里。 民主党首脑有权行使这个国家的政府的权利，但你知道，在这一点上，我有一个非常可悲的表白。 我是有史以来最糟糕的政客。 我是一个可怜的辩论者，一个更糟糕的战略家。 再次，塔伦特（Tallente），这就是为什么我和你此刻一起走过你美丽的土地，看着那颗黄色月亮的边缘的原因。 我们要的就是你自己。”

塔伦特感到了当下的快感，感到了这个男人的诚意，他的手轻轻地按在了他的手臂上。

他的访客继续说：“如果您是我们的男人，塔伦特，”如果您与我们就伟大的事物保持一致，如果您可以抛弃剩下的阶级和世袭偏见，并与我们一起，没有您可能不希望占据的国家职位。 我并不是要诉诸您的野心。 我现在只这样做。 通常，每个与革命有关的人都认为自己有能力统治国家。 我们不是这样。 一个人可能有见识真相的天才，甚至还可以把本应统治世界的法律刻在石板上，而没有执政的能力。”

“但是你的意思是说，”塔伦特问，“当霍洛克（Horlock）倒下时，正如他必须在接下来的几个月内倒下一样，你还没有准备好取代他的位置？”

达特里静静地说：“我永远不接受组建政府的任务，除非我绝对有动力这样做。 我已经向世界展示了真相。 我已经向我所爱的人展示了他们的命运，但是我没有带领他们的天赋。 我要求塔伦特（Tallente）加入我们，以我们的政党之一的身份进入议会，并在下议院为我们领导。”

在短暂而紧张的停顿之后，塔伦特回答：“您是王子的报价。” “如果我犹豫，您必须记住所有对我而言意味着什么。”

达特里笑了。

“现在，我的朋友，”他说，“看着我，然后回答我这个问题。 您对我们民主党人的聚会了解甚少。 您什么也看不到，只是一群奇怪的人，他们努力奋斗并努力达到确定的形式。 自然，您充满偏见。 但是考虑一下自己的政治立场。 我不是要从一个男人对他的朋友的失望中赚钱，但是您的赞助人对您的使用是否很好？ 霍洛克在他的内阁中为您提供了一个痛苦而迟来的地方。 当您从赫尔斯菲尔德（Hellesfield）入侵时，他对您说了什么？” 塔伦特沉默了。 实际上，他没有答案。 “我不想对此进行详细介绍，”达特里继续说道。 “不感恩是扭曲的政治理想的自然顺序，我们将要摧毁它们。 Tallente，您应该处于思维定势中，以便清楚地看到事物。 您必须意识到霍洛克所属政党的糟糕状况-联盟主义者，鞭子或任何他们喜欢自称的东西。 自战争以来，这个国家的政府一直是闹剧和嘲弄。 我们在世界竞赛中落后了。 劳动用肥皂肥大，发展出一种贪婪和生产低落的精神。 你知道为什么。 工党会为自己的国家而辛苦劳作，工党可以感到最好的爱国主义，但工党却为牟取暴利而辛勤工作在地下，地球上以及在世界的工厂里。 这是近十年来发展起来的民族精神，嫉妒心和懈怠。 国外有一个新的小英格兰人，他用劳动的声音说话。 寻找人民的灵魂是我们的任务。 我是来找你的帮助。”

塔伦特（Tallente）向海湾望去片刻，听着即将来临的潮汐撞击在岩石上的声音。 现在变暗了，但在暮色中更加雄伟，巨大的，不可动摇的悬崖高耸入云。 一只猫头鹰从下面的树林中浮了起来，一阵奇怪的叫声转了一圈，落在草坪上，一团无形，庄重的羽毛。 在山丘的后面，有一小块金边，没有结婚戒指那么宽，宣布了月亮的升起。 他的袖子摸上去，耳朵里传出一种非常甜美，有说服力的声音。 诺拉（Nora）在后台离开了米勒（Miller），站在他的身边。

她说：“我听见了达特里先生的遗言。” “您可以在这样的地方拒绝这样的上诉吗？ 您转身去思考，转向所有这些梦dream以求的声音的宁静。 相信我，如果在他们下面有一个灵魂，那就是激发我们信条的那个灵魂。 安德鲁·塔伦特（Andrew Tallente），您本来就充满了痛苦，因为在您看来，民主的先知中没有地方给您。 也许是你自己，在一瞬间的激情中说，在现有政党中表现出来的民主是没有灵魂的。 你是对的。 达特里先生不是只是告诉过你吗，这不是使我们的任务更加清晰吗？ 它给我们带来了旧约中写的那些美好的日子-必须把人们带入光明。”

她的声音几乎已成为傍晚音乐的一部分。 她抬头看着他，美丽的眼睛闪烁着。 达特里（Dartrey）离院子只有一两码，在微弱的灯光下，他周到的脸色比以往任何时候都苍白，正在高兴地听着。 在后台，米勒双手插在口袋里，正在机械地抽着刚刚卷起并点燃的香烟。 美好时光的激动带给塔伦特一种几乎奇怪的高涨的感觉。

“我是你的人，达特里，”他答应道。 “我会尽我所能。”

数天后，英国首相约翰·奥古斯都·霍洛克以令人惊讶的fl幸之机接待了塔伦特，他的心中希望对一个失落的追随者表现出尽可能的仁慈。 他伸出两个手指，指着一把不舒服的椅子。

“好吧，塔伦特，”他说，“对不起，当您从北方经过时，我不在城里。 不好，那是赫尔斯菲尔德（Hellesfield）的事。”

Tallente同意：“这确实是一件非常糟糕的事情，因为它表明我们的代理商必须完全无能为力。”

总理咳嗽。

“您是这样想的，塔伦特，是吗？ 现在他们的观点是，让米勒全力以赴，让他表达自己的观点，却从没有得到答案-从来没有抓住人民，是吗？”

塔伦特冷淡地回答：“这可能是官方的解释，但作为事实的简单表述，这完全不合实际。” 先生，如果您能原谅我的话，那无疑是您一生中的特征之一，毫无疑问，他出生时会表现出坚韧的勇气，以尽量减少某种类型的困难和危险，这是他的一生。 您没有同情我在赫尔斯菲尔德（Hellesfield）的失败，因为您一如既往地低估了低估党的强大力量和危险性，而这个国家的政府不久将进入该党。

霍洛克先生皱着眉头。 这绝不是应该由一个失败的追随者来对付他的方式。 但是，在这种皱眉之下是焦虑。

“你指的是民主党人？”

“自然。”

“那么，我是否理解您将失败归因于民主党的策略？”

“毫无疑问，”塔伦特回答。 “这是确定的。”

“那么，你认为他们对国家的控制比我们想象的要大吗？”

自信的回答是：“我确定。” “他们占据了该国历史上没有其他政党旨在占领的位置。 他们通过直接和逻辑的宣传来帮助和支持自己，发自内心地了解他们的支持者。 他们的方法绝对是独一无二的，而且我个人坚信，将被错误地称为工党投票的东西纳入一个综合机构是他们的命运。”

霍洛克放纵地微笑。 他倾向于假定自己无法完全感受到的信心。

“我很高兴听到您的意见，塔伦特，”他说。 “不过，我必须记住，在这些人所打败的情况下，您仍然很聪明。 我无法完全理解的是：您怎么完全没有了他们在Hellesfield的支持。 从我党的坚定立场来看，你本人实际上应该是社会主义者。 然而，这些在赫尔斯菲尔德（Hellesfield）的人更愿意支持布洛舍姆（Bloxham），而二十年前，布洛舍姆就被称为保守党。

“我很明白你对此感到困惑，”塔伦特承认。 “起初我只是我自己。 从那以后，我得到了解释。”

“好吧，”霍洛克先生回过头来，以他的和official可亲的态度插话道，“我们要让睡狗躺下。 你有没有计划，塔伦特？”

严厉的回答是：“一周前，我想到了萨摩亚。” “你不想要我，这个国家似乎不想要我。 我已经为别人工作了三十年。 我宁愿休息一下，过着吃莲花的日子。”

总理宽容地说：“一如既往的极端主义者。” “即使是一个像您一样努力工作的政治家，也可以在这个国家找到许多快乐的生活之路。 但是，您不必采取如此极端的措施。 能够告诉您，最近两个月来我一直与您的秘书保持联系的那件事发生了出乎意料的有利变化，我感到非常高兴。”

“你的恶作剧是什么意思？” 塔伦特询问，感到困惑。

霍洛克先生友好地笑着说：“我的意思是，Ma下早于被剥夺了宝贵的服务后，就同意你去上议院。 下一个两周内将为您提供贵族贵族。”

塔伦特凝视着说话者，好像他突然失去了理智。

“你到底在说什么，先生？” 他要求。

霍洛克先生对访客的语气有些不满。

“我的发言肯定足够明确吗？” 他说，有点僵硬。 “我承认，起初我遇到困难的同龄人是你的。 毫无疑问，您可以在上议院为我们服务，并且-”

“但是我会尽快转向店主！” 塔伦特打断了。 “如果我了解到您有意请我成为贵族，请不要让我们对此事产生任何误解。 绝对是最终，这是被拒绝的。”

首相惊讶地凝视着他的访客。 然后，他打开了书桌上的抽屉，打开了几封信，然后扔给了塔伦特。

“您能告诉我授权您的秘书写这些信是什么意思吗？” 他要求。

塔伦特（Tallente）捡起它们，通读并喘着粗气。

“是帕利斯（Palliser）写的，不是吗？” 霍洛克先生要求。

“毫无疑问，”塔伦特承认。 “但是，令人惊讶的是，它们完全未经授权。 Palliser和我自己之间从未讨论过该主题。 先生，我非常抱歉，”他接着说，“您应该被这种方式误导了，但是我只能向您表示，这些信是完全未经授权的，对此我深表歉意。”

“上帝保佑我的灵魂！” 首相大叫。 “ Palliser在哪里？
更好的电话。”

“ Palliser一周或更早就离开了我的服务，” Tallente回答。 “由于个人上的分歧，他马上就把它留了下来，我恳求你不要问任何问题，我只能向你保证这不是政治性的。” 自从他离开以来，没有人听到他的消息。 这些文件甚至都在利用他的失踪。”

“这是我一生中听到的最不寻常的事情，”霍洛克有点恼怒地宣布。 “为什么，我花了很多时间试图解决这个问题。”

“认真对待Palliser，以为他在这件事上代表我吗？”

“毫无疑问。”

“你会借给我信件吗？” 塔伦特问。

霍洛克先生把它们扔在桌子上。

“他们来了。 我的秘书上周两次写信给Palliser，但未收到任何回复。 这就是为什么我给您发电报的原因。”

“无论如何，我一直在去见你，”塔伦特观察到。 “我以为你会请我坐下。”

霍洛克先生摇了摇头。

他坦言：“我们根本就没有一个安全的人，而且我没有什么灵魂可以要求放弃，特别是坦白地说给你，泰伦特。 他们认为您很危险，尽管那真是九天的奇迹，但我的大多数人民听到您要去上议院的消息后，都会感到欣慰。”

“我明白了。”塔伦特喃喃地说。 “用简单的话来说，你在内阁中对我没有用吗？”

总理强调说：“我亲爱的同伴，您无权那样讲话。 我为您提供了责任重大的职位和一个我们认为绝对安全的席位。 如果您原谅我的话，您输掉了选举，给政府带来了相当大的声望。 我还能做什么？”

塔伦特好奇地看着演讲者。 他一直在火车上一直想着这次面试，但思路却截然不同。

“我想什么都没有，”他承认道，“但是放下我还有一定的风险，不是吗？ 您可能会把我逼入敌人的怀抱。”

“什么，老辉格车？ 没有机会！ 我知道你对此太了解了。”

“不，民主党人。”

霍洛克坐在椅子上动荡不安。 他坚定地注视着他的访客。

“什么，刚投票反对你的人？”

“难道您没有想到这可能是政治策略吗？” 塔伦特建议。 “他们可能已经针对出现的情况进行了调整，也就是说，如果我真的对任何人都有价值。”

霍洛克摇了摇头。

“油和水不会混在一起，塔伦特，而且您不属于那个人群。 一样，”他承认，“我不希望你和他们在一起。 我不敢相信会发生这种事情，但是这种想法并不令人愉快。”

塔伦特问：“现在，您已经下定决心，我不想去上议院，也不会考虑任何可能。”

霍洛克先生有点生气。 他认为他对有些麻烦的访客表现出了极大的耐心。

他说：“塔伦特，你毫无道理是没有用的。 您有机会在赫尔斯菲尔德（Hellesfield）失去了机会。 您在我的内阁中的机会，也失去了。 您自己知道我必须满足多少位正在崛起的政治家。 当然，您很快就会回到我们身边，但是就目前而言，您必须满足于休息。 我们可以在平台上利用您，并且总会有评论。”

“我明白了。”塔伦特喃喃地说。

“事实是，”他的主持人总结道，当他的手指朝解雇的钟声走去时，“塔伦德，多年前，在与工党打交道时，你犯了一个相当大的错误。 首先，我必须承认我很高兴。 我觉得你确实在我国政府和一个非常麻烦的反对派之间建立了联系。 如今，情况已经改变。 劳动已经显示了它的力量，它要求没有理智的人能提供的东西。 我们已经做出妥协了。 我们必须与社会主义作斗争或屈服。”

塔伦特点了点头。

“一会儿。”当总理的食指放在铃铛上时，他恳求道。 “现在我可以告诉你为什么我来拜访你吗？”

“还有话要说，”霍洛克先生夸张地忍耐着承认。

“就是这样，”塔伦特宣称。 “如果您在我的内阁中有一个席位可以提供我或职位，那么我应该被迫拒绝，就像我拒绝了那个可贵的贵族邀请一样。 我已经同意在下议院领导民主党。”

总理的手指从铃铛上慢慢滑落。 他是一个举止得体的人。 一位曾经写过礼貌的记者不久后发现自己是政府杂志的副编辑。 在那一刻，他既没有举止，也没有在场。 他张着嘴坐在凝视着塔伦特。 后者站了起来。

他说：“先生，我请您相信，我采取的措施绝不是出于我对您的治疗感到不满或不满。 我去了我认为可以为自己的国家做最好的工作的地方，并雇用了我所需要的礼物，以最大限度地发挥他们的优势。

“但是你要毁了这个国家！” 霍洛克步履蹒跚。 “民主党人是社会主义者。”

塔伦特再次表示：“从一个角度来看，每个基督徒都是社会主义者。 该术语毫无意义。 我的新党的纲领旨在消除一切人为的障碍，使人容易实现繁荣，而另一个则难以实现。 它不仅旨在废除巨大的财富和信任，而且旨在废除使它们成为可能的条件。 它包含一项国民服务计划和合理的帝国主义。 它有一个健全的计划，比战争以来执政的任何政府都多。”

霍洛克先生站起来。

他说：“塔伦特，你是阶级和国家的叛徒。”

他狠狠地敲了一下铃铛。 他的访客带着淡淡的微笑转过身来。

他乞求道：“别惹我，否则我可能有一天不得不把你送到
上议院！”

塔伦特（Tallente）听了紧急电话消息，直奔克拉里奇（Claridge），并将卡寄给了他的妻子。 她的女仆下来了，邀请他去她的套房，但他的邀请很快被拒绝。 在大约一刻钟的时间里，她穿着衣服走到休息室去街上。 她拜访时没有感到困惑或紧张的迹象。 她又冷又冷又公平，嘴唇上有着欺诈性的微笑，穿着完美，她的女仆在背景中盘旋，一只胳膊kin着小狮子狗，另一只手拿着一只珠宝盒。

她说：“谢天谢地，当她扑向他身边的椅子时，“你比我更讨厌场景！ 你有一个没有发现不愉快事物的男人的气息！”

“你很细心，”他淡淡地回答。 “我刚来自
总理。”

“好？”

“我发现Palliser一直在跟着这个可怜的贵族们进行常规的阴谋。 他几乎伪造了我的名字，使我处于最丢脸的位置。 我想你是他在这件事上的煽动者吗？”

“我想我是。”她承认。

“他的报酬是什么？我的意思是他的别有用心？”

“我答应他两万英镑，”她怒不可遏地回答。 “看来我高估了您对您的聚会的重要性。 托尼显然也做同样的事情。 他认为您只需要暗示您准备接受贵族的陪伴，事情就会被安排好。 看来我们错了。”

他回答说：“你错了两次。” “首先，困难重重，其次，没有什么可以诱使我接受如此屈辱的提议。”

“你是怎么发现的？” 她询问。

他回答说：“总理不到一个小时就为我提供了贵族贵族。” “我不必说我毫不犹豫地拒绝了。”

斯特拉停止按扣她的手套。 她的眼睛里闪闪发光。

“你拒绝了吗？”

“当然！”

她沉默了片刻。

她说：“安德鲁，你几乎没有跟我讨价还价。”

他回答说：“我不愿意承认这一点。” “在我上任时，您的社会地位非常重要。 做到这一点取决于您。”

她回答：“我对政治社会感到厌倦。” “这不是真实的东西。 但是，现在您不在议会之列，甚至已经消失了。 安德鲁！”

“好？”

她向他倾斜了一下。 她开始后悔他没有接受邀请去她套房里探望她。 几年前，她有时能够屈从他的意志。 为什么她应该认为失去了力量是理所当然的呢？ 但是，在这里说服也很困难。 他坐在她身旁的高背平直椅子上，他的脸好像是用石头雕刻而成的。

她说：“安德鲁，你总是拒绝充分利用我的钱。” “我们现在不可以讨价还价吗？ 如果您愿意接受这份贵族勋章，我将永远给您十万英镑，并永远为您保留XNUMX万美元的头衔。 如果有帮助的话，我也不会介意给党的礼物。”

塔伦特摇了摇头。

他说：“对您的失望，我们感到抱歉。但是，没有什么会诱使我接受上议院的席位。 我还有其他计划。”

“他们可以改变。”

“不可能！”

“您可能会被迫更改它们。”

“通过谁？”

微笑使她发疯。 她本来想变得微妙。 她变得艳丽。 她坐在椅子上前倾。

“您对Tony Palliser做了什么？” 她要求。

Tallente绝对保持镇定。 他一直在期待这样的事情。 唯一的疑问是它被推迟了这么长时间。

“威胁？” 他愉快地问。

随便你说什么。 男人不会那样消失。 你对他做了什么？”

“你认为他应得的是什么？”

她咬嘴唇。

“我认为你是呼吸过的最可憎的人，”她步履蹒跚。 “假设我要去警察局？”

“别太过分了，”他乞求道。 “首先，您要说什么？ 其次，在这个国家，妻子无论如何都不能提出反对丈夫的证据。”

“您承认发生了什么事？” 她热切地问。

他回答说：“我什么都不承认，除了安东尼·帕利瑟在你我都知道的情况下失踪了，他伪造了我的名字，并与你结成了可耻的阴谋，并且他从我妻子那里偷走了政治上的东西。对我来说非常重要的文件。”

“我对政治文件一无所知，”她很快说道。

“可能不是，”他同意。 “不过，事实仍然是，托尼的确是一件非常糟糕的事情。 我发现自己能够冷静地考虑到发生事故的可能性。 您还有什么要说的吗？”

她坐在地板上低头看了几分钟。 Tallente看着她的时候可能已经决定了她的秘密生活，由于受到镇压，这让她变得更加可怕。 当她抬起头时，她的脸似乎已经捏住并且变老。 但是，她的声音很稳定。

她说：“让我们有所了解。” “你不希望我回到马丁霍吗？”

“我不。”他同意。

“那这里的谢弗顿大厦怎么样？”

他回答说：“我与此无关。” “你说服我允许你拿走它，我在那里和你住在一起。 但是，我从未假装能够为它的维护做出贡献。 如果您愿意的话，您可以住在这里，也可以在其他任何地方居住。”

“独自的？”

“这会更有信誉。”

“你的意思是你不会回到那里吗？”

“我的确是那样。”

他冷酷的坚强使她望而却步。 此外，她处于不利地位。 她不知道他知道多少。

她威胁说：“如果我选择的话，我可以让你回到我身边。”

他告诉她：“尝试将花费您很多钱，结果将是相同的。 坦白说，斯特拉，”他继续说，在语气中加入了友善的语气，“我们讨价还价很糟糕，对不可能的事情抱有牢靠的态度。 我尽力保持结束。 从技术上讲，我保留了它。 如果我在其他方面失败了，对不起。 整个事情是一个错误。 我们对此已经不止一次坦率，因此我们现在也可能对此坦率。 我结婚是为了钱，而你是为了职位。 我没有发现您的钱有什么特别的优势，而且我已经意识到，当一个人继续生活时，他会通过讨价还价而错过其他更重要的事情。 您对自己的职位不满意，也许您也有与我相同的感觉。 您是您自己的情妇，您是一个非常有钱的女人，无论您决定寻求更大的内容满足范围，都不会在路上找到我。”

“我不感伤，”她冷冷地说。 “我知道我想要的，而且我不害怕拥有它。 我想成为Peeress。”

他回答说：“就此而言，我无能为力。” “如果我对这个话题还不够清楚，让我告诉你，我对你企图对我如此侮辱的情节深感不满。”

“这是你的遗言？” 她要求。

“绝对地！”

“那么我要求你让我自由。”

他有点agger。

“我到底该怎么做？”

“你可以允许我与你离婚。”

“悄悄地破坏了我重新进入政治生活的任何机会，”他平静地说道。

她反驳说：“我对你的政治生活不再有兴趣。”

他坚定地看着她。

他建议：“还有另一种方式。” “我可能会和你离婚。”

她的眼睛落在他坚硬的光芒之前。 但是，她尽力保持声音稳定。

她承认：“那不适合我。” “我无法在法院受到接待，还有其他一些我不愿面对的社会惩罚。 在像我们这样的分歧的情况下，如果这个人意识到自己的职责，那他就是愿意承担牺牲的人。”

“在某些情况下，是的，”他同意。 “但是，就我们而言，我不得不考虑某些考虑因素-”

她的愤怒与其他任何事情一样，导致她缺乏自制力。 她哭了一下。

“安德鲁，你真可恶！” 她惊呼。 “让我们结束这次谈话。 您已经说了所有想说的话？”

“一切。”

“那么请走开，”她乞求。 “我期待着访客。 我认为我们彼此了解。”

他站起来。

“我为我们的失败感到抱歉，斯特拉，”他说。 “如果我的建议或帮助可以提供帮助，请随时随时写信给我。”

他经过休息室，现在比进入时更加拥挤。 当他经过并伸出她的手时，一个穿着时髦的年轻女人（一个聪明的茶会之一）向后靠在椅子上。

“塔尔伦特先生，在您独居后，小镇看起来如何？” 她问。

Tallente一会儿几乎无所适从。 然后瞥了一眼她非常美丽的眼睛，微笑时嘴唇弯曲的曲线使他相信了他最初丢弃的真相。

“米亚尔小姐！” 他大叫。

“请不要看起来那么惊讶，”她笑着说。 “我想你认为在这个非常严重的时期我无权轻描淡写，但是当幽默带给我时，我恐怕我是一个冒犯者。 你对达特里先生信守诺言，知道吗？”

塔伦特点了点头。

“我昨天来镇上。”

她坚持说：“我必须听到所有消息。” “你明天明天会来看我吗？ 我与威斯敏斯特的另一个女孩（布朗广场13号）合租一套公寓。”

“我会很高兴的，”他回答。 “我认为您的女主人想和我说话。 她是我姑姑的老朋友。”

他走了几步，低下头，克拉纳顿伯爵夫人伯爵夫人的瘦弱，垂头丧气的手指，尽管其回忆录的出版几乎将一位备受尊敬的出版商送入监狱，但他的时尚仍然不受挑战。

她大声说道：“安德鲁，我们都为你感到难过！ 你多么大胆地失去了选举！ 你知道我的小食肉朋友，我知道了。 我与她保持联系，因为当革命来临时，她将把我从断头台上救出来，不是吗，诺拉？”

那个女孩笑着说：“我的革命与断头台毫无关系，如果你真的想在法庭上有一个有能力的朋友，那就把你的信仰寄托在塔伦特先生身上。”

克拉纳顿夫人摇了摇头。

她说：“亲爱的安德鲁，自从他加入摇篮以来，我就认识他了。” “我曾经听过他大肆宣传社会主义，也知道他写过关于革命的文章，但是，相信我，他内心深处是一位老式的辉格党。 他永远不会举起红旗。 我看到您的妻子买了Sapong珍珠的大君（Andrew）。 如果我打电话给她，你认为她会把它们留给我吗？”

“为什么不问她？” 塔伦特建议。 “她在那边。”

“亲爱的，她也是！” 她惊呼。 “太聪明了！ 我以为她进来时一定是个不那么受人尊敬的人，她穿得这么好。 要去吗，安德鲁？ 好吧，回国之前先来看我。 如果我是你的话，我不会去喝茶，那小事。 如果可以的话，她会烧掉老式的好原则。”

“请不迟于五点，”诺拉喊道。 “如果我能得到的话，你将有松饼。”

“她注视着你，”老太太笑了。 “他们是伦敦最危险的孩子，他们都告诉我。 你被警告了，安德鲁。”

他把她的手指举到嘴唇上时，他笑了。

“我的危险是政治上的还是其他方面？” 他小声说。

迅速反驳说：“否则，我应该考虑。” “你太英国了，无法改变我们的政治，但是谢天谢地，对宗教的不忠是国际化的美德之一。 你从来不是一个嫁给石膏型妻子安德鲁（Andrew）的男人，她要为她的全部数百万人结婚。 我可以为您做得更好。 他们告诉我关于Tony Palliser的什么信息？”

塔伦特僵硬了一下。

他观察到：“很多人似乎在谈论托尼·帕利泽（Tony Palliser）。”

“你不应该让你的妻子对他这么自欺欺人—一直在吃饭，吃饭和戏弄。 现在他们说他已经失踪了。 可怜的小矮人！ 你对他做了什么，安德鲁？”

塔伦特叹了口气。

他喃喃地说：“我看到我将不得不把你带入我的信心。”

“您不必告诉我一个字，因为如果您这样做，我不应该相信您。 您要和妻子一起住在这里吗？”

“不，”塔伦特回答。 “我回到了电荷街的旧房间。”

老太太拍了拍他的胳膊，解雇了他。

“你知道了，我已经找到了我想知道的一切！” 她笑了。

达特里出人意料地被召集到北部，召开了一次伟大的工党会议，塔伦特在接下来的XNUMX小时内承诺要等待他的归来，却发现自己处于一个松散的结局。 他避开了俱乐部，在那里他很可能会见到已故的政治同伙，并在访问总理后的第二天早上在公园里闲逛，拜访了他的裁缝和袜匠，并在他自己的情况下有点可悲地吃了午餐。时尚的餐厅。 五点钟，他找到了前往威斯敏斯特的方式，发现了诺拉·米尔（Nora Miall）的公寓。 一个忙碌的年轻人在整装待发中，身材高大，宣称自己是Miall小姐的秘书，他的举动是在向James Miller敲钟时表现出来。 “任何新闻？” 后者问道，在塔伦特（Tallente）发现无法避免握手之后。 “我正在等待达特里先生的归来。 不，我没有特别的消息。”

“达特里必须北走几天，”米勒恶意地吐露道。 “我也应该走了，但有些人必须留下来照顾众议院的事情。 他刚才被人叫走了，真是令人讨厌。”

塔伦特（Tallente）保持沉默。 米勒匆匆地抽了一支烟，拿起他解开的雨伞和一顶刷得不好的圆顶硬礼帽。

“好吧，我一定要去。”他总结道。 “如果在院长缺席期间我能为您做点什么，请看一下我，塔伦特先生。 都是一样的-达特里或我-国会街的德莫斯之家，或众议院。 我希望您还没有忘记去那里的路？”

詹姆斯·米勒先生（James Miller）先生从哪一个离别轴出发，而秘书，
打开诺拉（Nora）客厅的门，塔伦特（Tallente）进来了。

“先生。 她带着淡淡的笑容宣布“塔伦特”（Tallente）“与米勒先生进行了一次最有趣但又单方面的交谈，这很新鲜。”

显然，今天下午，诺拉（Nora）既没有穿着，也没有装备在克拉里奇（Claridge）的茶话会。 她穿着深蓝色的公主连衣裙，系在胸前。 她的头发从头顶向后顺直梳理，更完整地露出了她造型优美的前额。 她坐在一张摆满文件的圆桌前，而塔伦德（Tallente）幻想着，​​即使他越过门槛，小公寓里还是有一种电气氛围。 然而，当她认识到她的访客时，她表情的变化是瞬间的。 令人愉悦的欢迎微笑驱散了她脸庞的阴郁。

她喊道：“我亲爱的人，过来坐下，帮助我忘记刚刚出去的那个讨厌的人！”

塔伦特笑了。

“那么，米勒不是你的最爱之一吗？”

“他不是呼吸过的最不可能的人。” 她回应。 “在战争期间，他是一个出于良心拒服兵役的人，从那以后，他成为了一个狂热的性爱者。 达特里（Dartrey）必须利用他的全部影响力使他脱离监狱，因为他在彗星上写过这些可笑的文章-我认为他是我见过的最小的，最不信任的人之一。 由于某种原因，斯蒂芬·达特里（Stephen Dartrey）相信他。 他具有出色的组织才能和在工会中的影响力。到了最后，松饼就可以了。”

她按了铃，点了茶。 塔伦特瞥了一眼房间。 四堵墙两旁衬着装满书架的书柜，但壁画装饰包括统计图表和阴影图，除了一个奇妙的裸体人物，著名的罗丹的副本外。 女性占领的迹象只有两个：一碗巨大的红玫瑰，从手稿，小册子和参考物的海中升起，产生奇特的效果；还有一个宽大而豪华的沙发，靠在窗户上，顶部穿过沙发一小撮cl树几乎可见。 当她转向他时，他更加完全地欣赏了她那丰满但优雅的身材的线条，这更加引人注目，因为她既不高也不苗条。

“那是你妻子昨天在克拉里奇（Claridge）上吗？” 她突然说道。

他默默地同意。 她的目光投向了他。

她继续说道：“我知道克拉纳顿夫人是个可怕的八卦。” “当她说您的婚姻生活并非一帆风顺时，她是在告诉我真相吗？”

“她在告诉你真相，”塔伦特承认。

“我喜欢什么都知道。”她静静地建议。 “您必须记住，我们可能会成为亲密朋友。”

塔伦特解释说：“我为我妻子娶钱为妻，这是不公正的。” 她之所以嫁给我，是因为她认为我可以为她提供她所希望的社会地位。 我们的婚姻是双重失败。 我发现没有机会利用她的钱，她对自己所获得的价值感到不满。 我们已经在最近几天同意分开。 现在，您知道了一切，”他带着淡淡的微笑补充道，“考虑到我们相识的简短性，您已经很奇怪了，您比世界上任何一个人都知道。

她笑了。

她承认：“我喜欢了解我感兴趣的人的一切。” “此外，您的故事听起来很古朴。 它似乎以某种方式属于安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）和简·奥斯丁（Jane Austen）的时代。 我猜想那是因为我总是觉得我将来会过一些路。”

茶被带进来，在拥挤的桌子上腾出了一个放盘子的地方。 之后，她点燃了一支香烟，将自己扔到休息室上。

她邀请：“把椅子转向我。” “这是我白天最喜欢的时间。 您看到我对国会大厦的美景吗？ 在河对岸，在薄雾的后面，污水池开始了。 有时我躺在这里思考。 我直接看到Bermondsey和Rotherhithe以及所有这些地方，并思考人们的生活。 然后，我透过那里的那些奇妙的窗户看-它们是如何在阳光下闪闪发光的，不是吗！-而且我想我听到这些人说他们派谁来捍卫自己的事业。 塔山（Tower Hill）的一些恶魔魔神使自己精疲力尽，用语造句，大喊大叫，汗流lu背，画出刺眼的画面，描绘出丑陋而明显的错误，一百多名衣冠楚楚的立法者在手掌背后低声窃窃私语，为自己的计划作了准备。晚上，当师傅的钟声响起时，像绵羊一样奔向他们指定的大厅。 这是世界上已知的最不足的最悲惨的缩影。”

“那么，民主党有没有新的灵感呢？” 他问。

“我们当然有。”她尖锐地说。 “这不像你问这样的问题。 除了学术上，我们所坚持的原则从未存在过。 没有一个政党能够在实际政治领域中宣讲这些思想，因为没有一个政党足够全面。 十年前被理解的工党是可怜的自私原子团伙，没有最淡淡的协调思想。 这是给我们站着的人们，我们民主党人的灵魂，无论他们是否属于工会，是否耕种田野或在工厂里流汗，是否弯腰桌子或在海中来回走动，他们生活在小房子里或大房子里，无论他们属于战后立法尽力而为的受人尊敬的中产阶级，还是属于实际的体力劳动者。”

“我看不到像Miller这样的人在您的计划中所处的位置，”他有些不安地观察到。

她耸了耸肩。

她说：“米勒是个子。” “他已经摆了半个世代的大脑。 他唯一真正的聪明才智是坚定不移但自私自利的能力，将自己忠于正确的事业。 我们不能忽略他。 他有一个追随者。 另一方面，他比皮特还活着时更能代表我们的原则。”

“对于工党的两个主要部门，您的实际立场是什么？” 他问。 “我们每天都在吸收他们最好的东西，”她迅速回答。 “任一个留下的仅仅是败类。 人民会来找我们的。 他们被抛弃的领导者可以爬回默默无闻的地方。 人们可能会在很长一段时间内跟随假神，但他们有在向他们展示真相时认识到真相的诀窍。”

“您有信念的天赋，”他若有所思地说。

她耸了耸肩。

她宣称：“我们的事业在说话，而不是我。” “我说的每个字都是在浪费呼吸，是在过度劳累。 您不能在一个月的时间里与斯蒂芬·达特里（Stephen Dartrey）交往，除非您自己意识到我们党的意义和立场。 所以-足够了。 我不是要你在这里做任何宣教工作。 事实上，我问过我是为了我的荣幸。 请再拿一支烟，然后递给我。 这是另一个垫子，”她补充说，扔给他。 “看起来好像您需要它。” 他安顿下来了。 他有一种完全放松的愉悦感。

他坦言：“就娱乐性而言，我担心自己很可能会失败。 我开始觉得自己像是在不断受到审问。 我想知道的太多了。”

“那么继续。 我辞职了。”她笑着说。 “关于你自己。 我只是知道您是评论中一篇或两篇文章的作者。 为什么我再也听不到你们的话了？”

她坦言：“一个原因是因为我这么年轻。 我还没有时间成为一个出色的女人。 你知道，我有一个巨大的优势，那就是在战争进行期间，除了从辫子下面不知道世界之外。 我能够为这些新条件带来绝对公正的理解。”

“但是你的成长经历是什么？” 他问。 “例如，您的父亲？”

“这对你来说是药吗？” 她询问，额头略带皱纹。 “他是德累斯顿大学的英语教授。 战争爆发时，我们所有人都住在那儿，但他是如此受人喜爱，以至于他们让我们去了巴黎。 在宣布和平后的一周，他在那里死了。 我母亲仍然住在凡尔赛。 她是克拉纳顿夫人的孙子的女教师，因此昨天我在那些贵族圈子里出现。”

“你一个人住在这里吗？”

“和我的秘书一起-那位头发花白的年轻人，刚到你时就为我摆脱了米勒先生。 就我们的想法而言，我们是一对非常先进的夫妻，但我们过着享有盛誉的生活。 我有时会想，”她叹了口气说，“可以消除所有人对不寻常现象的看法。 例如，苏珊（这是我秘书的名字）会毫不掩饰地拥护自由恋爱，但我认为她从来没有允许男人在她的一生中亲吻她。

“您的意见？” 他好奇地问。 “就我们的社会法律而言，我想他们也有些革命性？”

她承认：“我什至都不敢定义它们，它们是如此地消极。 无论如何，我不禁会以为当前的系统将因其纯粹的荒谬性而消失。 我们真的不需要对婚姻法进行讨伐。 整个系统正在尽自己最大的速度自杀。”

“你今年多大？” 他问。

“二十四。”她迅速回答。

“并且假设你坠入爱河了-你认为自己还没有爱上这件事是理所当然的-你应该结婚吗？”

她的目光落在他身上，他有些narrow缩，好奇而愉快地反光。 一直以来，她敏感的嘴角都抽动了一下。

她说：“说实话，我一直在忙于思考别人的生活，以至于我从未停止将其一般性原则运用到自己身上。”

他宣称：“你是个诡辩家。”

“我没有你非凡的见识，”她嘲笑道。

“大约是一个小时，我什至不知道。”一个小时后，塔伦特（Tallente）说道，他放下菜单，对着他的两个同伴在Soho小餐厅的转角桌子上笑了。

“我可以告诉你，” Nora宣称。 “您在城里只呆了几天，我希望与大家见面尽可能多； 苏珊（Susan）在九点离开我，去看音乐喜剧。 我特别想要一个单独的乔治，而且我知道，如果苏珊和我一个人来这里，我们俩都不喜欢的人会来分享我们的餐桌。 因此，我毫无疑问地询问了您晚上的订婚情况。 当我发现您提议在一个隐蔽的地方单独用餐而不冒冒在俱乐部遇见您的任何政治相识的风险时，我提出了一个小小的心理建议。”

“我明白了。”他喃喃道。 “那我的邀请不是自发的吗？”

“一点也不。”她同意。 “我把这个想法带入了你的脑海。”

“既然现在我们在这里，您是否要在架子上伸张我的姿势，并探讨我对各种主题的看法？ 苏珊小姐会在那里速记下来并将它们戴在袖口上吗？当达特里明天回来时，您要向达特里报告吗？”

她从紧身的衣服下面嘲笑他，变成小帽子。 她用坚固的白牙咬着橄榄。

“下班后，”她向他保证。 “苏珊和我将在一天的工作结束后再说些废话。 如果您目前无法弯曲，可以参加。 我们吃的饭可能超过对我们有益的东西—我在午餐时喝了一杯咖啡—如果您决定要宏伟并为我们提供葡萄酒，我们将喝它，并且比以往任何时候都胡说八道。”

他要求提供酒单。

“我以为我们将要讨论希腊哲学对罗马政府体制的影响。”

她摇了摇头。

她宣布：“您还有很长的路要走，我们的对话将使许多主题脱颖而出。 我们将谈论俄罗斯芭蕾舞团苏珊（Susan），我将对崇拜者交换一些低声的信心，我们甚至将讨论进进出出的一位，对他们的衣着和品行进行微妙的提及，以及当您和我独自一人时我们甚至会沉迷于调情的有益身心的运动中。”

他承认：“你有我。” “我对您提到的其他事情一无所知。”

“一个很好的开幕式。” 她批准了。 “一直坚持下去，直到苏珊走了，然后提出自己做门徒。 她说，这个地方只有一个缺点。 “我们很多人来这里。 米勒先生一定很高兴见到我们。”

“为什么？” 塔伦特问。 “他是一个崇拜者吗？”

诺拉的脸几乎是可笑的表情。

她承认：“他想要他，但是尽管他是个厚脸皮，但我设法使他很好地理解了我对他的感觉。 你会发现他在你的身边刺了。”她反省地说道。

“你看，如果我们党有毛病，那肯定是缺乏制度。 我们只有名义上的首领，而没有真正的领袖。 Miller认为职位是他的职责。 您的来临已经开始使他担心。 今天下午他去拜访了我，这完全取决于你的帐户。”

“与您坦率地说，”塔伦特叹了口气，“我应该找米勒一个讨厌的陪审员。”

“生活中的一切都有弊端，”诺拉回答。 “米勒早已成为您的烦恼，但您早已意识到，在接下来的五十年中，无论如何，唯一值得考虑的政党将是民主党。 此后，如果贵族们没有策划一场革命，尤其是如果我们剥夺他们的选举权，我就不会感到惊讶。——苏珊，你戴上新帽子了。 立刻告诉我你打算和谁去戴利家吗？”

那个女孩笑着说：“没人计数。”女孩笑着说。 “我要和我的兄弟以及他的一个非常清醒的已婚朋友一起去。”

“下班后，”诺拉坦率地瞥了一眼刚被提交给塔伦特检查的鞋底，“如您所见，苏珊和我本人的主要利益在于食物和性生活。 我认为我们一定要有个讨厌的德国女人曾经叫男人饥饿。”

“这听起来是食人的，”塔伦特重新加入。 “我有引起警报的原因吗？”

“就我而言，”苏珊向他保证。 “我真的找到了我的男人，只是他还不知道。 我正试图通过心理建议将其带入他的大脑。”

“你不会认为苏珊会比我幸运得多，对吗？” 诺拉观察着，反思地研究了她的朋友。 “我的容貌确实好得多，但我认为她必须有更多的选择。 塔伦特先生，您不必紧张。 您不在我们的抱负范围内。 我必须在卑微的生活中对某个人感到满意。”

“你有点谦虚吗？” 他问。 “对于提议提出的这个新时代的社会方面，您还没有告诉我太多，但我认为智力将是唯一的贵族。”

“即使那样，”诺拉叹了口气，“我缺乏信心。 实话实说，我不是自己性爱的忠实拥护者。 我看不到我们在未来几十年的政治中占据非常重要的位置。 女人的功能是天生为她决定的，一百万年的反抗永远不会改变它们。”

塔伦特有点惊讶。

“你的意思是你不相信国会女议员，医生和律师之类的事情？”

她回答说：“总的来说，当然不是。” “是妇女和儿童的女医生，是的！ 律师-不！ 国会议员-当然不是！ 女人是为一件事而做的，正确地做到这一点应该承担她们拥有的全部精力。”

“您到处都是惊喜，”塔伦特宣称。 “我预料到了奇迹的复杂性，我发现你几乎是原始的。” 她笑了。 “然后考虑到你是什么样的人，我应该在你的估计中提高了很多。”

他微笑着向她保证，“比你现在坐上的那座高得多。”

诺拉瞥了一眼手表。

“苏珊，亲爱的，你什么时候加入你的朋友？” 她问。

苏珊摇了摇头。

“无所事事。 我坐好了晚餐舒适后我要去。 炸鸡来了，没有友谊的考虑会诱使我赶快离开它。”

诺拉平静地叹了口气。

她感叹道：“毫无疑问，女性确实缺乏运动本能。” “现在，如果我们俩都是男人，而塔伦特先生是一个迷人的女人，我本来应该眨眨眼，你会抱怨约会时有些笨拙，拖延时间，然后在其他地方吃完晚餐。”

“我们的性行为无法做出这样的牺牲，”苏珊宣称，向后倾斜，使服务员能够为自己的杯子装满东西。 “还有香槟。”

这顿饭几乎没有一个严肃的词就结束了。 苏珊在适当的时候离开了，而塔伦特则在不久之后以绝对的勉强来要求他的帐单。

“我们应该尝试参加某个地方的演出吗？” 他建议。

她摇了摇头。

“不是今晚。 一周四个晚上，我很早就睡觉，这就是其中之一。 如果可以的话，让我们先逃开，然后米勒先生才能过去。 我知道他会尽力和我们一起喝咖啡或其他。”

塔伦特（Tallente）很精明，他们就在米勒（Miller）站起来的时候离开了餐厅。 诺拉（Nora）笑得满满的笑容冲进了等候的出租车，并在一侧拉了裙子，为她的护送腾出了空间。 他们沿着那条热闹而拥挤的街道缓缓驶过，那里杂乱无章的商店，外国餐厅和熟食店早已勾起了人们的视线。 每个不忙的人都坐在二楼或三楼敞开的窗户上，或者坐在下面的人行道上。 这个城市似乎散发着漫长的夏日炎热的天气。 飘过的女人穿着最轻薄的平纹细布。 即使是最朴素的人，也穿着通风且看起来像蝴蝶的服装获得了新的魅力。 这些人光着头，没有马甲，戴着草帽扇着自己走。 当他们到Shaftesbury Avenue时，到处都是，一个衣着整洁的年轻男子穿着晚礼服穿过烤过的人行道，潜入其中一个剧院。 尽管天气炎热，在拥挤的街道上似乎仍弥漫着一种妖vol的气氛。 皮卡迪利广场上的天空几乎是紫罗兰色的，不需要的发光灯具有喜庆的效果。 漫长的一天的劳累已经过去。 仅仅靠享乐者挤满了大街。 Tallente转过身，看着出租车的拐角处，在Nora的眼中遇到了柔和的，反光的微光。

“伦敦不是很棒！” 她如梦似幻地喃喃道。 “在这样的夜晚，在我看来，我总是像一个伟大的人，他的脉搏可以看到发热，一直在跳动。”

塔伦特（Tallente）很少进行自我分析，他从未真正理解促使他向她倾斜的冲动，他寻求眼神的那种稍稍加快的兴奋感。 突然，他感到自己的手指紧紧抓住了她，温暖而愉悦的握紧力，却以某种方式似乎起到了屏障的作用。

她说：“您在晚餐时间问我一个问题，当时我没有回答。 你问我为什么我这么不喜欢詹姆斯·米勒。”

“请不要告诉我，除非您愿意，”他乞求道。 “除非您愿意，否则现在根本不要谈论这种人。”

她坚持说：“我必须告诉你为什么我这么不喜欢他。” “这是因为他曾经试图亲吻我。”

“那罪恶如此可怕吗？” 他有点厚重地问。

她带着孩子的坦率对他微笑。

她承认：“对我而言，是因为这只是一个寻求短暂情感的男人的随便的爱抚。 有时您想知道-或者您看起来好像在想-我对男人和女人，未来和婚姻法的看法以及所有这些事情实际上是什么。 也许我自己还没有完全下定决心，但是我确实知道这一点，因为它是我自己和我生活的一部分。 我的一个愿望是生孩子，生国家的儿子，或生儿子的女儿。 一个女人想一会儿，没有什么值得的。 但是，您知道吗，我从未真正想到过结婚。 我从来没有想过爱情是对还是错。 我只是认为，没有人会吻我，也不会抱抱我，除非是出于我的渴望而派我到我身边的人，他来时，无论他是谁，无论何时，无论何时，以及我是否在乎圣乔治的大门是否向我们敞开大门，或者我们是否在登记处经过一番口头禅，或者这些事情都没有发生，我真的不介意。 当他来的时候，他会给我我想要的东西-那才是最重要的。 直到他来之前，我将像从我的辫子上升，我的裙子掉下来以来一样，一直待着。”

她向他的手施加了最后的一点压力，拍了拍然后放开。 他以某种方式对她感到无比感激，对她的自信感到受宠若惊，对她犹豫不决的话语感到好奇。 然而，他发表讲话后发现不可能。

她总结道，“所以你知道了，”她坐起来并以对话的方式再次讲话，“我真的不是很现代，是吗？ 我非常原始，渴望所有女人渴望的东西，并毫不羞耻地向任何有理解力的人坦白我的渴望，任何人的目光都转向云层。”

他们的出租车停在她小公寓所在的建筑物外面。 她把门钥匙交给了他。 “请帮我把这个转过来。”她乞求。 “我每天下午五点到七点在家里。 只要有空，就来看我。” 他打开门，她走了过去，稍稍挥手回望他，然后她轻轻消失在阴影中。 塔伦特（Tallente）下了出租车，然后向自己的房间走去。 他所采取的每一步步伐都使他的轻松自在。 他遇到的快乐的小群快乐寻求者似乎对他越来越忧郁的一种冒犯。 在过去的几年中，他再一次不得不考虑这种奇怪的新的孤独感，这种孤独感已使他的思想陷入混乱。 他的日常政治工作似乎暂时停止了，似乎使生活变得有些疲倦，前景也变得光明灿烂，仿佛在过去的岁月中恐惧的一种毫无节制的欲望在拼命的电话中拉动着他的心弦。一些迟钝的实现。

第二天一大早，塔伦特会见了在公园散步的总理。 后者确立了从他的汽车停靠地点骑士桥军营到每天早上返回大理石拱门的习俗，这已被认为是他的愿望，也是该地方礼节的一部分，他应该允许这种练习而没有得到路人的认可。 然而，这次他主动出击，阻止了塔伦特，并邀请他与他交谈。

“我想写信给你，塔伦特，”他说。 “我无法让我相信你在星期三早上很认真。”

“绝对”，另一个向他保证。 “我约了
达特里在一个小时的时间内解决了这个问题。”

总理感到震惊和痛苦。

他宣称：“您将自己挖坟。” “这个想法简直是可耻的。 您建议出售您的政治继承权，以充实自己的精力。”

“恐怕我不能同意你，先生，”塔伦特后悔。 “我对民主党的计划至少同情于你的同情。”

“在那种情况下，”有点僵硬的反驳，“我恐怕没有话要说了。”

短暂的沉默。 塔伦特本来很乐意逃脱，但没有找到任何借口。

“当我们击败德国时，”霍洛克反驳道，“街上的那个人以为我们确保了世界的和平。 谁能想到，一个曾经发挥如此英勇作用的国家，一直出于原则的原则而危及其生存，却一直腐烂了它的核心！”

“先生，我将挑战您在众议院或任何公共平台上重复这一声明，”塔伦特反对。 “全国目前的不满情绪完全是由于自签署和平协议以来，财政大臣和立法者的财政管理不善令人震惊。 我们赢得了战争，被要求做出英勇牺牲的人们理所当然地希望随后继续进行。 在过去的十年中，中等财力的人有什么机会提高自己的地位，为他的老年储蓄一点钱？ 他的收入的三分之一流失了税收，一切成本都比战前高了百分之五十。 我们赢了，介意。 那是他无法理解的。 我们赢得了战争，却发现了废墟。”

总理说：“立法已尽力协助资本的分配。”

“立法太慢了，”塔伦特坦率地回答。 立法现在只是在讨论这个话题。 您对民主党很冷嘲热讽，但他们有完善的金融改革方案，他们承诺在未来三年内将所得税降低到两先令。

“如果他们这样做，他们将毁掉该国一半的商人和制造商。”

“他们怎么能毁了他们？” 塔伦特回答。 “工厂将在那里，贸易将在那里，钱将仍然在那里。 过去几年的金融立法只是对暴利者的公然护理。”

他的同伴宣称：“塔伦斯，我不必说我完全不同意你的看法。” “与此同时，我不会与您争论。 实话实说，昨晚我在思想中度过了大部分时光。 我们不能让你走。 现在假设我可以诱使沃特金森放弃肯德尔吗？ 他的座位很安全，只要稍作调整，您就能逐渐退回到我们中间的位置吗？”

塔伦特摇了摇头。

“我很抱歉，先生，”他说，“但我决定了。 我得出的结论是，通过适当的处理和合并，民主党人有可能成为当前唯一可能的健全政党。 如果今天早上我看到斯蒂芬·达特里（Stephen Dartrey）时仍然有同样的想法，我将与他们一道投入。”

总理皱着眉头。 他痛苦地意识到战术上的错误。 他自己的政党队伍中充斥着没有行政天赋的聪明人。 正是出于这个原因，他暂时忽略了塔伦特。 但是他意识到，在对面的营地中，没有人会比现在更危险。

“这件东西在我看来真是太可怕了，塔伦特，”他严肃地抗议。 “毕竟，不管我们多么忽略它，我们都可以将某种秩序的英国人称为宗派，这已经帮助该国渡过了许多麻烦。 您将完全放弃班级的陪伴。 您将要与政治上的废相提并论，粗meal的无政府主义者只在等待他的时间，公然的布尔什切夫主义者在谈论用舌头抚慰自己的妥协，the脚的捣蛋者没收每个人的财富，并开始为自己谋杀。公共场所。 您将不会在这个画廊中认识自己。”

塔伦特摇了摇头。

他承认，“这些人充满了奢侈，尽管我认为您提到的类型与渡渡鸟一样已经灭绝了，但我会承认他们的奢侈，只是继续告诉您这一点。 我为他们声称，即使是他们的物质组合怪异，他们也是唯一的政党，而精神分裂的火花却最少。 我认为，他们的计划证明了这一点，他们试图超越眼前的迫切需求，试图制定出将持续有效的法律，而不会顺应任何形式的首都或派系。 我认为，当他们的时机到来时，他们将至少尝试以最高的标准来统治这个国家。”

总理完成了他的步行，塔伦特（Tallente）的享受完全被宠坏了。 他有点娇小地伸出手。

他说：“政治是男人很少从错误中恢复过来的职业。 我希望即使在第XNUMX个小时，您仍会坚持不懈。 看到您从著名的地方溜走，将令我们所有人感到悲伤。”

右边的尊敬的约翰·奥古斯都·霍洛克（John Augustus Horlock）上了汽车，开了车。 塔伦特看了一眼手表后，叫了计程车，继续在达特里建立总部的那幢大楼Demos House任职。 在宽敞的开放式候诊室中，他被邀请坐在座位上，他饶有兴趣地看着路人的脸。 似乎有来自社区各阶层的游客。 贸易委员会的一位官员在那里提出了一些与他所代表的行业有关的数据。 当天早上，有六名操作员由当地领导人亲自领导，从一个重要的制造中心走了出来。 一位知名作家在那里等待着文学部的负责人。 塔伦特发现他的拘留期太短了。 召见他去见达特里，他热烈欢迎他。

“坐下，塔伦特，”他邀请。 “我们都是相信简单事物和直接行动的人。 你下定决心了吗？”

“我有，”塔伦特宣布。 “我终于与霍洛克分手了。 我已经告诉他我要来找你。”

达特雷俯身，伸出双手。 在那一刻，他的精神面似乎在上升中。 他欢迎塔伦特（Tallente），因为伟大宗教秩序的负责人可能会欢迎新手。 他充满了尊严，友善和喜悦。

他说：“您将帮助我们使世界享有权利。” “唉！ 那只是一个短语，但您将帮助我们让我们了解更多。 请记住，”他继续说道，“可能会有一些沮丧的时刻。 我们不得不使用的许多材料，我们必须影响的人们，我们必须旅行的方式，看起来似乎很肮脏，但是，泰伦特一直都在照耀着它。 我们不是政客。 我们是送货员。”

这是达特里真正热情的难得一刻。 他的访客片刻就忘记了这家像办公室的企业，那里有一排电话，一本蓝皮书架和一堆文件。 他似乎正在呼吸一种新奇的气氛。

“我是你的男人，达特里，”他简单地答应。 “请您对我有什么用。”

达特里笑了，又是一个朴实友善的人。

他说：“那么，要下降到地上，到今天晚上，你必须去布拉德福德。 Odames明天将辞职。 带着微笑，他补充道，这次，我想我可以向你保证民主党的支持和一定的选举。”

Tallente发现自己充满了困扰，几乎是一种病态的感觉，自从上次他的汽车从车站大门转过身以来已经过了一辈子，并且他已经看到了高沼地在他眼前展开。 秋日的空气有一种新的刺激性，摩尔的草丛中不习惯的稀疏性以及从石墙顶部开始生长的低矮的树篱。 希瑟的荣耀过去了，尽管那里到处都是一团灿烂的黄色金雀花。 远离风的电报亭似乎有些scan缩。 他们之间的路漫漫，寂寞而凄凉。 一棵树丛悬挂在山坡上的一间农舍里，灯光已经闪烁了，当他到达沼泽的边缘时，大海几乎散布在他的脚下，经过的轮船的形状与它们长长的足迹相映成趣。烟，模糊不清。 在下面，他的家园，他围墙封闭的厨房花园，长长的矮房子本身就像孩子的游戏盒中的碎片一样铺在地毯上。 只是今晚没有薄雾。 他们在最明朗的黑暗气氛中谨慎行事。 在山坡上，当他们跌落时，他们可以听到偶尔的羊钟声。 兔子匆匆驶离汽车的前大灯，一只猫头鹰在头顶飞过。 塔伦特（Tallente）对旅途感到疲倦，也许对过去两个月的兴奋感到有些疲倦，但他却对这所空置的房子感到有些黑暗和寂寞，在他独自的晚餐中度过了沉闷的时光，并且漫长的夜晚无人陪伴他度过了一个漫长的夜晚。书和他的烟斗。 后来，他躺在床上醒了很久，看着双胞胎灯在海峡上闪过，听着猫头鹰在草地上来回扫荡到悬崖上隐秘的居所的忧郁声。 然而，最后他睡觉时，他睡得很香。 第二天早上，在他平时工作很久之后，一阵不被期待的阳光和潮汐的沉闷咆哮唤醒了他在下面的海滩。 他沐浴着，在敞开的窗户前刮了胡子，然后在早餐中彻底恢复了对生活的更全面的兴趣。 直到他把他曾经驾驶过的汽车送回车站，并在Woolhanger Moor上徒步行走时，他才完全意识到自己为什么来，为什么要为这两天计划一次。生活中充满了繁杂的任务。 然后他发自内心地嘲笑自己，但又有些不自觉。 愚人的差事可能仍然是一件令人愉快的事，尽管他周围的环境似乎嘲笑了他的欢乐之声。 十一月份的伍尔汉格（Woolhanger Moor）风景十分美。 现在有许多片黑色的泥土和停滞的水，看上去像诡reach的绿色苔藓的地毯，被西北风一路弯曲的裸露的灌木丛，大量的岩石、,跷和尾巴，现在夏天的灌木丛和蕨菜覆盖着失去了叶子。 确实是荒凉的月份。 每滴色彩似乎都从湿润的滴水景观中消失了。 幽灵般的灰色雾气在空洞中四处徘徊。 遥远的山丘上缠绕着蒸气，所以连牧场的绿色都看不见。 时不时地从一个杂草丛生的地方开始sn窃，他刺耳，痛苦的哭泣，不止一次，一只孤独的鹰在头顶盘旋了几分钟。 唯一的生命迹象是远处有一个黑色斑点，斑点越来越近，直到他停下来看着它，站在一个小斜坡上，沿着粗鲁的手推车轨道稳步看。 斑点的大小增加了。 一个骑马的人，一个女人！ 不久，她摇晃着马，好像认出了他，跳了一点堤防，更快地到达了他，并控制住了他的马，将他的一只手压在了他身旁。 “先生。 塔伦特！” 她惊呼。 “多么美妙！” 他握住她的手，坚定不移地，几乎热切地望着她那张通红的脸。 她的眼睛充满了喜悦。

“直到现在我都还没意识到。”她继续说，最后拉开了手。 “我在威斯敏斯特，在会议室和各种地方为您合影。 您不是在伪造武器将我们从家中驱逐出来并节省我们的积蓄吗？”

他回答说：“我在一个短短的周末里就把雷电一个人留了下来。” “我对这种高沼地的空气感到饥饿。 伦敦变得如此包络。” 简直坐在马背上，嘲笑着看着他。 “多么无聊！ 我希望您能因您的疏忽而赎罪。”

“我忽略了你吗？” 他安静地问，转过身走在她身旁。

“震惊！ 你在八月七日与我共进午餐。 我会在XNUMX月XNUMX日再次与您见面，而且我确实相信我将不得不再次使您免于饥饿。”

“这是真的，”他承认。 “不过，如果您不在家里，我的口袋里有个三明治。”

“叹为观止。”她叹了口气。 “您甚至都可以轻松进行查询。”

“我应该向谁？ 我的仆人罗伯特（Robert）是他的妻子，还有一个在花园里帮忙的男孩，都是我目前在庄园工作的所有员工。 罗伯特开车，等我，他的妻子做饭。 他们是可估计的人，但我不认为他们在当地新闻中排名很高。”

“你很安全，”她望着她说。 “我永远不会离开。” 一阵雨的尾巴拍打着他们的脸。 从他们左边的空洞中，风开始隆隆起来。

他建议说：“我应该以为就在这几个月中，您可能已经在乎变化了。”

“我在这里有自己的作品，”她有些无精打采地回答。
“例如，如果我在城里，我就没事做。”

“你会遇到人的。 您有时必须在这里感受到社会的需要。”

她回答说：“我怀疑我是否应该遇到那些会引起我兴趣的人，无论如何我都会在这里工作。 那让我很忙。”

他们变成了大街，房子的长长的门面很快就在他们面前散开了。 简已经沉迷了一下，低头看着她的同伴。

“你一个人在庄园吗？” 她问。

“很孤独。”

她直接成为女主人，因为他们已经通过了房屋的入口。 她带领他穿过大厅进入她的小圣所。

她对他说：“这是房间，我从不做任何事情，仅凭琐事就可以了。 当我改变习惯时，我将派莫顿进去看看您将要喝些什么。 散步之后一定要有东西。 我不会长。”

她第二次离开房间时避免碰到他的前夕。 塔伦特（Tallente）站在壁炉的地毯上，仍然看着那扇关着的门，她消失了，困惑着，有些冰冷。 他下达命令给殷勤的管家，后者现时露面，并以暗淡的兴趣注视着他。在过去的几周中，报社几乎歇斯底里地贬低了他的名字。 然后他安顿下来，等待着她的急躁，几乎变得无法控制。 在他不停地走来走去的时候，他觉得这间小房子，他记得很深，在某种程度上已经改变了，展现出一种不同的气氛，似乎对主持精神的相应变化表示同情。 那里有一张破旧的沙发，沙发上充斥着垫子，暗示着舒适感几乎令人陶醉。 具有相同特征的大号安乐椅，他现在沉入其中。 炉排中燃烧的原木散发出令人愉悦的温暖感。 他特别注意装满书架的书架，包括诗歌，法国小说和现代英语小说。 门上贴着巴黎抹大拉的石膏模型，墙上仿照Heillieu的风格刻有一两个精细的蚀刻版画。 房间里没有写字台，也没有任何工业标志，但是黑色的橡木门口桌上摆满了杂志和时尚报纸。 在褐色的墙壁上，一团火红的金雀花从一个遥远的角落倾斜，其淡淡的杏仁般的香气与燃烧着的原木的香气和一大碗干的薰衣草芬芳地混合在一起。 在塔伦特看来，房间的气氛比以往任何时候都更加改变了，同时以某种微妙的方式变得更加充满活力和更加令人兴奋。 这就像一个女人隐藏的一面的启示，她可能确实有自己的目的将他留在这里。 他放下空杯子，感觉到苦艾酒比他想象的重。 然后，一连串的阳光照耀着整个种植园，并穿过破旧的，漂亮的地毯。 她在外面的脚步声使他感到异常的狂喜。 她离开时就没有直接见到他认真的目光就进入了。

她说：“我希望你让自己在家。” “亲爱的，一切都是多么不整洁！”

她走来走去，对家具做了些改动，在杂志上堆了几堆，在她那身黑天鹅绒的家中穿着优雅优雅的身材，脖子上系着一条薄薄的皮草。 她突然转过身，发现他在看着她。 这次她坦率地嘲笑他。

“立刻坐下，”她命令，将他打回到安乐椅上，走到休息室的一角。 “请记住，您有很多话要告诉我和解释。 报纸说了些奇怪的话。 我真的在招待可能的未来总理吗？”

“我想那可能是，”他隐约地回答，他的目光仍然盯着她。 “所以这是你的房间。 我喜欢。 并且我喜欢-”

“好吧，请继续，”她乞求。

“我喜欢你的礼服的柔软度，我喜欢你的喉咙和脖子上的皮毛，我喜欢你鞋子上的那些带扣，以及你梳理头发的方式。”

她足够优雅地笑了起来，但又有些不安。

“你一定不能转过头！” 她抗议。 “你是刚从伦敦来的人，他们告诉我，他现在才是同性恋！ 我想了解这是什么意思，以及您与民主党人的交往。 例如，我叔叔说过，您已经放弃了可敬的政治，成为了塔希尔的教育家。”

他回答说：“可敬的政治，如果你是说该国现任政府，那么长期以来一直处于错误的手中，以至于人们几乎没有意识到毫无疑问的事实，那就是该国根本没有受到任何管治。 。 一个拥有几乎与自己一样强大的反对党的政府，这些政府都是由不断要求肥皂水的独立政党组成，几乎不可能取得很大进展，是吗？”

她冒险说：“但是民主党人肯定只是这些孤立的政党之一吗？”

他回答说：“我对他们的实力形成了不同的看法。” “我相信，如果明天举行大选，民主党人将席卷全国。 我认为，我们应拥有自战后以来政府所拥有的最大的工作多数。”

“多么可怕！” 她喃喃地说，不由自主地诚实。

他温和地评论道：“温和的社会主义并不等于前景。”

她回答说：“我所说的温和的社会主义划清了界限，看到该国仅由一类人统治，而这个阶级是最受其害的国家。”

“简夫人，”他认真地说，“我很高兴在这里向您指出您和其他许多人正遭受的巨大错误。 民主党不仅仅代表工党。”

“小店主？” 她建议。

“没有任何东西，”他回答。 “我党的影响力越来越深。 在我们的信徒中，大多数专业阶层和中庸人士组成的社区中有大多数有思想的人。 为什么，如果您考虑过去七，八年的立法，您会看到它们是如何被迫接受某种社会主义的。 在世界历史上，没有比我们的金融政策更令人憎恶和短视的东西了。 中产阶级，即由中产阶级的专业人士和中产阶级的人所指，是战争的主要负担。 除了他们年轻血统的天赋之外，他们还遭受了可怕的税收，许多贫困。 我们赢得了战争，结果是什么？ 通过可怕的立法，该国的财富落入暴利阶级，批发店主，船东，工厂主，矿主的手中。 一年挣XNUMX美元的专业人士在战前可以节省四分之一的钱。 战后，税收要求缴纳四分之一或更多的所得税，这迫使他增加了生活成本，从脚下挖地。 在这两个极端中，无论是贵族还是劳动者，您都不能寻找一个国家繁荣的脉搏。 这是介于两者之间的阶级，而简夫人，他们正以尽可能快的速度涌向我们的营地，就像该国在现任政府领导下走向灭亡的速度一样快。”

“你非常有说服力，”她承认。 “为什么你在众议院不那么坦率地说？”

“时刻还没到，”塔伦特回答。 “将在数月前举行大选，而这将是目前愚人天堂在圣史蒂芬大教堂的终结。”

“然后？”

“我们不会滥用我们的权力，”他向她保证。 “我们的目标是建立一个全国党，它将考虑每个阶级的利益。 这就是我们对“民主”一词的解读。 我们的计划并没有像您可能会相信的那样具有革命性，但我们的确意味着要从实际的角度消除生活中的不平等。 我们希望清除封建制度的最后残余。”

“告诉我，为什么他们如此急切地吸引您参加这场竞赛？” 她问。

“我认为是出于这个原因，”他解释道。 “斯蒂芬·达特里（Stephen Dartrey）是一位杰出的作家，一位伟大的演说家，也是一位受过启发的议员。 全世界都承认他是政治家。 是他的名字和天才使民主党成为可能。 另一方面，他至少不是一名政治家。 他不理解游戏，因为它是在下议院进行的。 他生活在那些东西之上。 这就是为什么我认为他们想要我。 我已经学会了适当辩论的技巧，并且我理解了窍门。 即使我成为党的名义上的负责人，达特里仍将是党的灵魂和精神。 如果他们不能将自己的手放在像我这样的人身上，我相信米勒本来应该提出下一个主张，我应该认为米勒是世界上唯一一个可能使世界上最强大的政党不团结的人。”

“不团结吗？ 我应该认为他会将其分散到世界的四个角落！” 她惊呼。

管家宣布午餐会。 她站起来。

“我不能告诉你，”他说，为她打开门时，稍微松了口气，“我是多么感谢我碰巧找到你一个人。”

对于Woolhanger厨师来自公爵家庭来说，午餐会是一顿令人愉悦的美食，甚至是一顿豪华的饭菜，但是午餐被束缚住了，这使Tallente焦虑不已，并使谈话变得单音。 餐桌上的餐桌也缩小到了最小，但在他和女主人之间仍然有很大的距离。 一名服务员站在简夫人的椅子后面，管家不断地在餐具柜旁。 在这种情况下，谈话变得pre可危，并且主要限于当地话题。 当他们离开房间喝咖啡时，他们发现咖啡在大厅里放了。 但是，塔伦特（Tallente）强烈抗议。

“我们不能在你的客厅里端上来，好吗？” 他恳求道。 “在这里和你说话是不可能的。 后台一直有人，你可能有来电者。”

她犹豫了一下，但屈服了。 门关上，中间有咖啡托盘时，塔伦特松了一口气。

他直截了当地说：“我希望您不要讨厌我，但毕竟，我是故意从伦敦下来见您的。”

她回答：“我没有那么相信我。”

“然而这是真的，我认为你确实相信它。 有什么
我做到了，你应该突然在自己周围筑起篱笆吗？”

她微笑着说：“可能是为了我自己的保护。 我可以向你保证，我不习惯与坚持以自己的方式做事的客人共进午餐。”

“我想知道你自己做自己的情妇是不是一件好事，”他反思道。

“你必须以结果来判断。 我一直都是——至少自从我决定过这种生活以来。”

“你怎么还没结婚？” 他问她，有点突然。

“我们之前讨论过，不是吗？ 我想是因为合适的人从来没有问过我。”

“也许，”他冒险说，“合适的人做不到。”

“也许根本就没有合适的人——也许永远不会有。”

分钟过去了。 房间里混杂着芬芳和宜人的温暖，与她健康有序的生活有着千丝万缕的联系，似乎对他施了魔法。 她向后靠在休息室的一角，双手悬在两侧，眼睛注视着燃烧的木头。 她自己是如此的抽象，以至于他冒险让他的眼睛停留在她身上，勾勒出她纤细而有力的四肢的轮廓，欣赏她修长而纤细的手脚，她那强壮的女人脸，和善的嘴巴和柔软的几乎多情的眼睛。 塔伦特（Tallente）在过去十年中一直将其他性别视为不存在，但由于妻子的冷漠和阴暗的存在，他对他一无所知，在过去的几个月中两次发现自己在这种情况下以不同的方式过世。生命中最伟大的咒语。 Nora Miall 激起了他的好奇心，唤醒了一种沉睡的性欲，却没有吸引到她自己。 从他见到她的第一刻起，简便再次带给他，那是对他早年的感情的半迷茫的回忆。 他惊奇地发现，在她的面前，这种感情又一次化为火和生命，与她最初的梦想截然不同，那似乎是他阅读诗歌的青年时期的回声。 在世界上所有妇女中，她现在对他来说似乎是最可取的。 她是遥不可及的，他完全愿意承认。 即便如此，他也没有力量否认自己对她的想象中令人怀疑的快乐。 他陶醉于她的亲近，因为它给他带来的愉悦，无论后果如何，他都毫不理会。 他们两个之间，在不同程度上，似乎使他带回了他年轻的时光。

沉默变得明显，使他终于进入了某种程度的警觉。

“简夫人，”他大胆地说，“我有没有说过冒犯你的话？”

“当然不是。”她回答，友好地看着他。

“你很沉默。 你是怕我和你做爱吗？”

这一次，她是认真的吃了一惊。 她坐起来，不以为然地看着他。 她的语调中有些老调皮。

“你怎么这么荒谬！” 她惊呼。

“这会令我荒谬吗？”

“你有没有想过，”她问，“我是那种会鼓励一个不能随意提供的人的关注的人吗？”

“我已经忘记了，”他坦率地说。 “当然，我明白了。 我有一个妻子，即使她自己选择，她也不算数。”

“她存在。”

“我也是。”

简笑了一下。

“现在我们俩都太荒谬了，”她宣称，“我不想成为，也不想让你成为。 当然，你不能像我一样看待事物。 你属于一个非常大的世界。 你一生都在摧毁障碍。 我所有的人，你知道，”她继续说，“把我看成是非常解放的。 他们认为我温和的社会主义和我拒绝听陪护这样的事情是非常不恰当的，但在内心深处，你知道，我仍然是一个非常传统的人。 我已经废除了许多惯例，但有些惯例我什至无法动弹。”

“如果你这样做了，也许就不是你了，”他想道。

“也许不会。”

“然而，”他继续说，“告诉我，你对这里完全满意吗？ 你的生活，以它的方式，是辉煌的。 你为他人的利益而活，也是为自己而活。 你在你的自耕农和你的农民中鼓励正确的原则。 您是在封建制上立足，您是一个一直要求这样做的种族之女。 你生活在这些美妙的环境中，你成长为它们的伟大，大自然几乎成为你的朋友。 对于一个女人来说，这是我所知道的最有尊严、最美丽的生活之一，然而——你完全满足吗？”

“我不是，”她坦率地承认。 “听着，”她停了一会儿，接着说，“我会告诉你我有多信任你，我有多想要你理解我。 我并不完全快乐，因为我非常清楚像我这样生活是不自然的。 如果我遇到了一个我可以照顾和照顾我的男人，我宁愿结婚。” 她开始讲话时，脸颊上晒伤的健康脸颊下燃烧着最微弱的颜色。 她说话已经够大胆了，尽管在她说完话的时候，她的声音已经变得非常低了。 然而，当她说完时，她的记忆似乎一直萦绕在她的心头，仿佛她突然意识到了这些话的赤裸。 她把脸埋在双手里，他看到她的肩膀在抽泣，好像在抽泣。 他站得离她很近，这是他第一次碰到她。 他轻轻握住她手的手指。 “亲爱的简女士，”他恳求道，“哪怕是片刻，也不要为你说话自然而后悔。 如果我们要成为朋友，要成为彼此之间的任何事物，那么你能如此甜蜜地告诉我女人用如此荒谬的痛苦来掩饰什么，真是太好了。 . . . 当你抬头，让我们重新开始我们的友谊，只有在你做之前，听我的告白。 如果十五年可以从我的背上滚下来而我是自由的，那么我应该寻找我的指路明灯不是政治野心。 我应该有一个更伟大、更美妙的愿望。” 他握着的手指轻轻收回。 她起床了。 她的额头皱起疑问。 她勉强笑了笑。 “你会非常愚蠢，”她说，“如果你试图告别这十五年中的一年。 每个人都为您带来了经验。每个人都为您带来了自己的真实面貌。”

“然而——”他开始了。

他的讲话突然中断了。 大厅似乎突然响起声音。 听到接近的脚步声，简站起来。 她做了最轻微的鬼脸，但塔伦特被打断了，怀疑这种打扰对她来说并非完全不受欢迎。

她说：“我的一些堂兄弟和他们的朋友来自Minehead。” “我很抱歉。 我希望他们输掉了猎物，来到这里喝茶。”

这个房间几乎立即被一群轻松愉快，吵闹的年轻人所侵扰，他们充斥着运动，大声喊着喝茶，与所有人亲密无间，以他们的基督徒名字互相呼唤，并用一种​​行话向塔伦特语道，就像另一种语言一样。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。.。 。 他呆了一刻钟，然后请假。 在新来者中，似乎没有人知道自己是谁，似乎没有人在乎他是留下还是离开，他只能与简在门口告别。 她低声要求她摇了摇头。

“我恐怕不会，”她回答。 “我怎么能？ 此外，没有人知道这群人什么时候去。 您确定您不会让我送您回家吗？”

塔伦特摇了摇头。

他说：“散步对我有好处。” “我在城里懒惰。 但您可以确定-”

管家拿着门打开。 两个女孩突然占有了简。 她轻轻摇头。

“再见，”她喊道。 “下次下班时来看我。”

塔伦特突然变回了原来的自己，严肃而严厉。 他对着小小的告别合唱团僵硬地鞠了一躬，跟着管家走进了大厅。 后者有点政治家的气质，用他的举止尽最大努力表明他对塔伦特地位的赞赏。

“您确定您不会允许我订购汽车的，先生？” 他说，手放在门上。 “我知道她的夫人身份会很高兴。 对庄园来说，这是很长的一步，先生，如果您原谅我的话，那么您现在肩上有很多东西。”

塔伦特（Tallente）瞥见了阴暗的荒原和被薄雾包裹的遥远的山丘。 然而，剧烈运动的想法吸引了他。 他摇头。

“我宁愿走路，谢谢，”他说。

“这是五英里的问题，先生。”

塔伦特笑了。 在他离开房间的气氛之后，新鲜的冷空气中有一种奇妙的诱人魅力。 他把大衣领子抬起来，大步走下大街。

大约一个半小时后，塔伦特到达了庄园，泥泞不堪，又湿又累。 罗伯特跟着他进了书房，给他混合了威士忌和苏打水。

“先生，你一直走回来，对吗？” 他说，并用语气表示抗议。

“他们给了我一辆车，”塔伦特承认。 “我不想要它。 我下来呼吸新鲜空气和锻炼身体。”

“他们有两件非常好的事情，先生，但很容易过头，”温和的反驳。 “除非你一直在那里，否则这些山丘很糟糕。”

塔伦特几乎贪婪地喝着威士忌和苏打水，并从中受益，尽管他仍然很疲​​倦。 他在鬼魂的陪伴下走了五英里，他们的脸变灰了。 或许，也正是青春的逝去，让他四肢乏力。

“罗伯特，”他突然承认道，“我来这里真是个傻瓜。”

“每年的这个时候都很沉闷，除非你有时间去射击或打猎，先生。 明天为什么不开车去巴斯？ 我可以给房间打线，第二天我可以开车送你去伦敦。 开车是呼吸空气的好方法，先生，您不会过度疲劳。”

“我会在早上考虑的，”他的主人保证。

“我的妻子找到了银子，先生，”罗伯特转身离开房间时宣布，“我设法弄到了一条小鱼。 那个，加上一些汤、一只野鸡和一个水果馅饼，我们想——”

“我会一个人待着，罗伯特，”塔伦特打断道。 “没有人来吃晚饭。”

那个男人的失望几乎没有被掩盖。 收起托盘时，他叹了口气。

“很好，先生。 你的衣服都穿完了。 我要打开浴室的热水。”

塔伦特脱掉身上的雨水和沾满泥巴的衣服，洗完澡换好衣服，就在锣声响起的时候下楼去了餐厅。 罗伯特正想把他拉近的小圆餐桌上的附加位置移到离柴火更近的地方，但他的主人阻止了他。

“你可以让这些事情过去，”他指示道。 “不过，把香槟拿走。 我不想那样。”

罗伯特对他主人的幽默默默地鞠躬，开始在餐具柜上放些汤。 塔伦特的嘴唇微微翘起，部分是出于自卑，或许只是一丝自怜。 那么，到了这个地步，他必须与幻想一起吃饭，而不是一个人吃饭，这种迟到的多愁善感必须得到照顾，否则会把他拖入沮丧的深处。 他开始了解其后期出现的心理。 斯特拉（Stella）的人为陪伴使他的思想被囚禁，被本能的忠诚保卫的束缚所束缚，并驱使他认真地工作和读书。 现在它被移除了，实际上他是一个自由人，他们走自己的路。 他的生活突然变得很自然，他身上所有的人性都回应了他孤独的可能性，他还没有时间去体验那种解脱，去体会他的自由，在他面对这个新的孤独。 今晚，他想着，当他看着空旷的地方，想起他渴望的，几乎是不同的邀请时，孤独几乎无法忍受。 如果她明白这意味着什么，她肯定会努力一些，不会满足于那种半尴尬半怀疑的摇头！ 在昏暗的房间里，随着海浪声和耳垂的噼啪声，只有罗伯特沉默的陪伴，他突然渴望年轻时的东西，对生活的另一面，餐馆，女人明亮的眼睛，悦耳的低语，在她们营造的气氛中摇曳的香水，背景中低沉的音乐“对不起，先生，”罗伯特在他耳边说，“你的汤。 格特鲁德在晚餐上吃得很吃力，先生，”他胆怯地补充道。 “如果我可以冒昧地提出建议，如果你能吃点东西就好了。” 塔伦特拿起勺子。 然后他们都开始了，他们都转向了窗户。 房间里闪过一道光，外面传来低沉的咕噜声。

“一辆车，先生！” 罗伯特惊呼道，脸上写满了愉悦的期待。 “如果你能原谅我，我会去应门。 毕竟是女士吗，先生？” 他赶紧出去。 Tallente慢慢站起来。 他专心地听着。 这不可能，他告诉自己。 这是不可能的！ 然后他在大厅里听到一个声音。 罗伯特打开门，用得意的口吻宣布——

“简·帕廷顿夫人，先生。”

她朝他走来，微笑着，自负，但有点疑问。 他对她那从纯黑色长袍上扬起的美丽肩膀、轻松愉快的步态、苗条、清秀和庄严的印象有一种闪电般的印象。

“我知道在告诉你我不能来之后，我应该为自己感到羞耻，”她说。 “如果你把所有的晚餐都吃完了，那对我来说就对了，但我希望你没有。”

当他和罗伯特（Robert）主持她的椅子时，他对她说：“我只是坐下来，我认为这是你一生中所做的最友好的举动。”

罗伯特的脸上洋溢着满意的光芒，变得无处不在。 她刚坐到椅子上，他就递给她银托盘上的鸡尾酒，用他忘记的杯子端上 Tallente，在餐具柜里舀汤，走出房间，又进来，带回被拒绝的一瓶香槟。

她笑着说：“你永远不会再相信我是一个理智的人。” “走了之后，所有那些愚蠢的孩子都离开了，我觉得一个人坐下来吃饭是完全不可能的。 我非常想来，但我意识到不立即接受我是多么荒谬。 在最后一刻，我再也受不了了，于是我冲进了我能找到的第一件睡袍，点了我的小双门轿车，我就在这里。”

“最欢迎来到孤独男人身边的客人，”他向她保证。 “刚才，罗伯特在抱怨，因为我要把汤送走。 现在我要向他展示德文空气能做什么。”

香槟非常好，毕竟格特鲁德非常注意的晚餐受到了所有人的赞赏。 Tallente突然感到出乎意料的轻松，感到了热情招待他的客人的渴望，并想起了他以前作为美食家的成就。 他们把政治和所有个人事务推到很远的地方。 当他第一次进入外交部门时，他挖出了他在国外的阶级的回忆，出卖了他对他们都爱过的佛罗伦萨的亲密知识，而佛罗伦萨是她在巴黎学习的地方，在很多方面他都曾看到过，巴黎，战前的美丽和时尚之乡； 在早期阶段充满了痛苦和恐惧； 在凡尔登的粘土中呆板，坚定而阴沉； 挥舞着胜利的冠冕，疯狂地疯狂地狂喜。 对于两个敏捷大脑的人在晚年生活在一起时，有很多事情要讨论。 他们搬进了书房，简夫人被封在他最喜欢的安乐椅上，一边喝着咖啡，一边喝着绿色的淡淡的淡黄色酒，然后一个人的笔记开始悄悄地进入他们的谈话中。

她说：“不可能是我在德文郡。” “我从未意识到连续进行图片对话有多大。 您似乎让我想起了很多东西，因为我没有人可以分享这些东西，所以我一直把它们锁起来。

“你还好在德文郡，”他微笑着回答。 “当您走出我的大街并面对山丘时，您将意识到这一点。 您会发现，您已经从“翻过”的仙境跌落到了猫头鹰和海鸥的筑巢处。”

“九百英尺，”她低声说。 “感谢我的四十马力引擎！ 我想看到大海冲破你的岩石，”她继续说，同时接过他递给她的香烟。 “曾经有一条小路穿过你的种植园，通往一个你可以俯视的地方。 难道你不记得吗，八月，我第一次来我那儿是带我去那里，但我从未忘记。

他按响了她外套的门铃。 夜，虽然风大，漆黑，却是温暖的。 星星从意想不到的地方闪耀出来，铅笔状的墨黑色云层在天空中来势汹汹地延伸。 风从高处的沼泽中降下来，发出沉闷的声响，似乎在巨石上的海浪拍打着回荡。 他们所经过的光秃秃的树上的珠子这样那样弯曲着，剩下的几片叶子徒劳地抵抗着沙沙作响，或者屈服于不可抗拒的狂风，向天空航行了一会儿，被冲向了永远地毯。 小路很窄，他们排成一列，但在弯道处，他与她平起平坐，走在靠海的一侧，用手指搭在她的手臂上引导她。 目前，他们到达了放置圆形座椅的圆形小空间，并倚在灰色的石墙上。

今晚的场景没有任何仲夏的魅力。 在他们下方，大海在潮汐和风的推动下冲向巨大的岩石或直接撞击在洞穴中凹进的悬崖上。 水花高高跃起，在漩涡中被风卷起，幽灵般的小斑点，一瞬间发光，下一秒就永远消失了。 远远地，他们可以看到在汹涌的海水中，有规律的间隔有一条白色的线，那里有破浪冲进来的地方，到处都是经过的轮船的焦躁的灯光。 对面是威尔士海岸上的双耀斑，林茅斯灯塔每隔 XNUMX 秒就会从岬角后面发出摇曳的白色灯光。 简一只手穿过他的手臂，站在那里，气喘吁吁，目瞪口呆。 “这太棒了，”她喃喃道。 “这是我们在 Woolhanger 一直缺乏的一件事。 我们听到风的隆隆声——它也很美妙，就像枪声或地下军队的快速掠过一样——但我们错过了这一点。 不知何故，我感觉好像我现在知道为什么它从我们身边流过，连根拔起挡路的树木。 它冲向大海。 好会议啊！” 她的手在他的手臂上收紧，一股巨浪直接冲向下方的悬崖，一股狂风从树林中冲下而下，接住了浪花，将浪花洒在他们周围，高过他们的头顶。

他低声说：“我们人类就是我们的课程。”

“我们需要吗？” 她突然猛地问。 “您是否相信因为某种神秘的力量限制了我们，所以激情不会一直存在吗？”

她突然在他的怀里，温暖的风在他们周围呼啸而过，黑暗像披风一样厚实而柔软。 只有他看到了她在他的吻下合上眼中痛苦的幸福。

“失去生命的一刻，”她步履蹒跚，“一刻！”

另一场巨浪震动了他们脚下的地面，但她已经退开了。 她挣扎着呼吸。 然后她的手再次穿过他的手臂。 他非常清楚他的时间已经结束，他屈服了。

“回来吧，”她低声说，“穿过种植园——安静地回来。”

一种几乎是超自然的本能使她渴望沉默。 于是他们慢慢地走回那座低矮的长长的房子，那屋子里微弱的灯光忽隐忽现。 她向他靠了一点，穿过他手臂的手紧紧抓住了他。 只有风在说话。 当他们终于进入露台时，她深吸了一口气。

“亲爱的朋友，”她轻声说，“看看我如何信任你。 我留给您保留我一生中最宝贵的几分钟。”

“那么，这将是结局吗？” 他步履蹒跚。

“这不是我们决定的，”她回答道。 “这正是必须的。 你过着非常艰难的生活，非常精彩的生活。 我有我的小任务。 不要为此而感到不适。 我们每个人都会尽力而为。”

她的仆人正在车旁等着。 他的身影在黑暗中隐约可见。 “你要进屋几分钟？” 他嘶哑地恳求道。 她摇了摇头。

“为什么？ 我们的告别已经说了。 我离开你——所以。”

男人已经消失在汽车引擎盖后面。 她双手握住他的手，用唇轻轻拂过。 然后她镀金走了。 片刻之后，当她从双门轿跑车中探出身子时，他正在听她礼貌的演讲。 “我的晚餐太好吃了，”她说。 “请向我亲爱的罗伯特和他的妻子致意。 祝你好运，不要从我们生活中拥有的每一分钱中掠夺我们这些可怜的地主。”

在他隐隐约约的反应中，这辆车不见了。 他看着灯在山坡上闪烁，在发夹的拐角处爬来爬去，直到似乎它们已经到达乌云并爬上了天堂。 然后他转身回到房子里。 这个世界仍然是梦想的地方。

塔伦特坐在早上的火车上，去镇上，在光秃秃的山脊的另一边，他如此认真地凝视着简夫人和塞格森，沿着一条粗鲁的马车轨道把他们的马停在了半路上。隐藏在山谷中的农舍。

塞格森评论道：“这就是詹姆斯·克罗克福德（James Crockford）土地的发源地。” “看看你周围。 我想您会承认我没有夸大其词。”

她皱眉若有所思。 四面八方都有耕种不佳和被忽视的迹象。 许多地方未修剪的树篱已被牛破坏。 一个犁似乎已经埋在那里好多年了，立在半犁的田地中间。 几片似乎为冬播做好准备的土地上铺满了石头。 他们现在经过的农舍院子又脏又乱。 塞格森弯下腰，用鞭子敲了敲门。 短暂的耽搁后，一位长相邋遢、头发凌乱的金发女子接听了召唤。

“先生。 克罗克福德在吗？” 塞格森问道。

“你会在客厅里找到他的。”女人凝视着简夫人，简朴地回答。 “这是他自己。”

她退到了后台。 一个满脸通红的男人，没有领子或领带，只穿着裤子和衬衫，已经走出客厅。 他尴尬地盯着他的访客。

“克罗克福德先生，我是来找你谈一两句话的，”简冷冷地说。 “我倒是希望能在陆地上找到你。”

那人喃喃自语，然后把客厅的门扔开了。

“你不进来吗？” 他邀请了。 “这里只有Pettigrew先生-Barnstaple的兽医。 他过来看我的一头牛。”

佩蒂格鲁夫先生也脸红了，站了起来。 简对他的问候表示感谢，并环视了房间。 它不整洁，肮脏且紧密，闻起来有烟草和啤酒的味道。 桌上放着一瓶威士忌酒，一半是空的，还有两杯。

“我真的没有理由打扰你，”简说，转身回到门槛上。 “塞格森先生的来信就可以了。”

但是，克罗克福德（Crockford）团结一致。 对他即将来临的命运的预感已经产生了某种沉闷。

“佩蒂格鲁，”他指示，“你出去，再看一头母牛。
如果您有什么公事要对我说，小姐，我在这里。”

简再次在肮脏的房间里看了看，看着佩蒂格鲁夫那不稳定的身影离开了，回头看了看她的房客。

“你的租约在三月二十五号到期，克罗克福德，”她提醒他。 “我来是想告诉你，我不准备更新它。”

男人只是对她眨了眨眼。 他那乱七八糟的大脑不等于应付这样的灾难。

“你的农场位置优越，”她继续说，“虽然小，但有很大的可能性。 我发现你落后于你的邻居，你的庄稼每个季节都更差。 你存钱了吗，克罗克福德？”

“ Save钱了，”那个男人怒气冲冲地说，“牧羊人的工资只有一周两英镑，从我开始做干草的那一天开始，一周的降雨就开始了。 为什么，我的大麦-”

“您开始造干草已经太晚了十天，”塞格森严厉地打断道。 “您有很多警告。 至于您的大麦，您可以在Barnstaple的King's Arms中出售它，那时您喝得太多了，价格比它的价值低了XNUMX％。”

简转向门。

“我不需要再呆下去了，”她说。 “我想亲自看看你的农场，克罗克福德先生，我认为你应该早点知道我打算请你离开这个地方。”

冷酷的真相正在进入男人的意识。 它产生了惊人的发人深省的效果。

他问道：“夫人，请看这里，是真的，您借给农民霍罗伊德XNUMX英镑买了自己的农场，而克鲁科姆兄弟各借了XNUMX英镑吗？”

“很正确。”简冷淡地回答。 “那是什么？”

“那是什么？” 那人重复了一遍。 “你借给他们年轻人钱，然后你来到我这里，一个已经在这片土地上住了XNUMX年的男人，除了'滚出去'外，你无话可说！” 我一生中在哪里可以找到另一个农场？ 请回答我，对吗？”

“这不关我的事，”简说。 “我只知道我拒绝让任何不公平对待土地的租户入住我的房产。 当我看到他们为之伸张正义时，我希望他们拥有它。 的确，我已经向这里的一些农民借了钱，但是他们为购买所持股份而放下的大部分资金是储蓄，即他们通过早晚工作，谨慎工作而积saved下来的钱。农牧业，通过每季度将钱存入银行。 你也有过同样的机会。 你宁愿浪费时间浪费金钱。 克罗克福德，您知道过不止一个警告。”

“是的，十几打。”塞格森喃喃地说。

男人看着他们两人，眼中闪过一丝沉闷的恨意。

“谈论省钱和努力工作很容易，你已经拥有了生活中想要的一切而没有工作要做，”他抗议道，“这足以让一个人变成社会主义者来倾听联合国的声音。”

“先生。 简·克罗福德（Crockford）简（Jane）说：“我是社会主义者，如果您不厌其烦地理解社会主义的基本知识，您将了解到，无人机在这种生活方式中所占的比例很小。 您有权生产自己的产品。 帮助当之无愧的人享受它们所产生的东西，是我一生的乐趣。 当我发现一个非生产性的人担任他的日常生活和品格不应该赋予他的职务时，这也是其中的职责之一，就是要像杂草一样将他提拔起来。 克罗克福德先生，这就是我的社会主义观念。 您将在25月XNUMX日离开。”

他们骑马回家，遇到了一场聚集的风暴。 一团乌云从北方卷起，突如其来的风从树冠上呼啸而过，把矮小的橡树和黑松吹弯，空气中充满了铿锵但不祥的音乐。 周围的山丘很快就消失了，被聚集的薄雾碎片遮住了。 寒冷的雨夹雪刺痛了他们的脸。 荒野上没有声音，但远处的羊钟叮叮当响。

“下雪了，”塞格森抬起外套领子喃喃地说。

她回答说：“它不会造成任何伤害。” “地球在它下面温暖。”

帕拉科姆的灯光，陡峭而出人意料，就像天空中的斑点，被一场突如其来的雨夹雪风暴摧毁了。 过了一会儿，他们沿着大道慢跑到伍尔汉格，简轻轻地松了一口气，从马上滑下来。

她邀请说：“塞格森先生，你最好留下来喝杯茶。”
“约翰会带你的马，给他一个马车。”

她改变了习惯，忘记了客人，沉迷于洗热水澡。 一段时间后，她下楼发现他坐在大厅茶盘前。 一个比平常更加亲切的微笑很快使他的额头皱了皱眉。

“我真的非常抱歉，”她一边道歉一边把茶递给他。 “我不知道我这么湿。 你回家的路会很糟糕。”

“哦，我已经习惯了，”他回答。 “如果暴风雨的爆发和威胁一样大，恐怕他们会在更高的农场上丢掉很多绵羊。” 听说！”

龙卷风似乎摇动了他们脚下的地面。 简颤抖。

“我想，”她想，“那个人克罗克福德认为我今天很残忍。”

“我会告诉你克罗克福德的观点，”塞格森回答。 “他并不完全明白你的目的是什么，无论他走到哪里，他都只听到赞美你对待租户的方式以及你试图将他们变成小地主的方式。 他不够聪明，无法意识到这一切背后有一个原则。 他只是觉得自己有一个宽大的房东，只需要坐着不动，李子也会掉进他的嘴里。 克罗克福德是你系统中的弱点之一，简女士。 在一个自给自足的世界里，没有他或他的同类。”

她叹了口气。

“那我恐怕他必须下台了，”她说。 “他只是妨碍有钱人。”

塞格森评论说：“如今，人们对塔伦特先生的看法很丰富。”他突然改变了谈话内容。

简俯身，抚摸着一只趴在她脚下的狗的头。

“他似乎引起了很大的轰动，”她观察到。

年轻人皱了皱眉。

“你知道我并不是不同意你的观点，简女士，”他有点尴尬地说，“但我不介意承认，如果我在这个国家有很大的利益，我应该害怕塔伦特。 似乎没有人能够将他固定在一个明确的计划中，但他的影响力却一天天增长。 工党解体了。 它所有派系中最好的派系都加入了民主党。 他今天实际上是反对党的领袖，我看不出他们将如何在他选择时阻止他担任总理。”

“你不认为他会当好总理吗？” 简问。

简短的回答是：“不，我不。” “对我来说，他太黑了。”

她说：“我希望塔伦特先生能在时机成熟的时候做好他的计划。” “当然，他是一个以人民为中心的人，他的提议对很多老派来说听起来很糟糕。 尽管如此，还是有某种东西要来的。”

他们谈话时，男管家带来了邮袋。 西格森起身准备离开时，好奇地瞥了眼其余信件中的六份橙色包装纸。

“喜欢你订阅一个新闻剪报社，简女士！” 他惊呼道。 “你不会用笔名写小说吧？”

当她手里拿着书信时，她笑了。

“不要窥探我的秘密，”她劝说。 “明天我们可能会在巴恩斯特珀尔见面。 如果天气晴朗，我想亲自进去看看那些牛。”

年轻人带着他不情愿的离开。 简穿过大厅，进入她自己的小密室，将台灯拉到桌边，稍稍松了口气，坐进了她的安乐椅上。 她把剩下的所有信件扔到一边。 她一一撕掉了橙色的包装纸。 读着读着，她的脸色柔和了下来，眼睛变得非常明亮。 第一次剪辑是对塔伦特最后一次在众议院发表讲话的报道，巧妙而有力地抨击了政府在最近罢工问题上的妥协政策。 接下来是在霍尔本市政厅在工人住所上的演讲，这是他在一篇精彩评论中对他的深思熟虑。 还有一份美国期刊的悼词和辉格党首席机关对他的悲观攻击。 堆完一堆后，她坐了一会儿，凝视着燃烧的原木。 他日常生活的小缩影——那里甚至有他许多社交活动的记录——似乎将她带入了另一种氛围，一种远离荒野上这个孤独地点的氛围。 她似乎从那些印刷的线条中捕捉到了他所生活的更生机勃勃的冲突世界的一些微弱的、反射性的快感。 有一会儿，伦敦的吼声在她的耳边。 她看到灯火通明的街道，拥挤的人行道，男人和女人的脸庞，都带着几分紧张和渴望，与她所生活的这个世界平静的不动的截然不同。 她站起来，在房间里不安地走来走去。 不一会儿，她掀开帘子向外看。 暴风雨中停了下来，大量的乌云刚刚驶过水满月的脸。 就连风都似乎在屏息，但在她看来，荒野和山坡都被一层无尽的雪包裹着。 没有任何人类居住的明显迹象，没有任何躲在庇护所中的鸟或动物的声音，甚至没有羊地狱或狗​​吠声打破了深深的沉默。 她放下窗帘，转身回到她的椅子上。 她的脚是铅的，她的心很沉重。 一天的挣扎终于结束了。 记忆在坚持自己。 当她再次度过那疯狂的几分钟时，她感到脸颊泛红，心跳加速，脉搏颤动。 再也无法摆脱狂野、混乱的真相。 她害怕的事情来了。

伦敦最受欢迎的女主人对她精心策划的这一刻的到来感到有些激动。 她把手放在塔伦特的胳膊上，领着他走向冬季花园一个相对隐蔽的角落，这让她自己的房子出名。 “我必须为我迟到而道歉，范福斯戴克夫人，”他说。 今天下午我从德文郡出发，一路上都发现了雪。 我们迟到了将近两个小时。”

“那么，你竟然变得更加友善，”她热情地对他说。 “我不介意告诉你，如果你让我失败，我应该感到非常失望。 几个月来，我的一个愿望一直是让我三个人同时担任总理，莱斯布里奇总理和你。”

“你觉得这里的政治很有趣？” 塔伦特有些好奇地问道。

她瞥了一眼他。

“为什么，我觉得它们非常迷人，”她宣称。 “整个事情是如此的难以理解。 今晚就看看吧。 德布雷特的一半代表在这里，实际上是整个外交官，然而，除了你自己，我们被告知在几个月内没有一个政党成员将统治这个国家。 它的异常之处令人着迷。”

“社会与政治之间没有必要的亲属关系，”塔伦特提醒她。 “例如您自己的国家。”

美国人范·福斯迪克夫人耸了耸肩。

“我自己的国家几乎不算数，”她抗议道。 “毕竟，我们是作为共和政体诞生的，我们的贵族阶层，不过是一群有钱到不需要工作的人。 但是你今晚在这里看到的这些人中有许多人仍然拥有封建权利、广阔的财产、伟大的名字，然而在他们的头顶上，这个政府即将到来，他们将在其中完全没有代表。 塔伦特先生，你打算拿贵族做什么？”

“鼓励他们工作，”他微笑着回答。

“但是他们不知道如何。”

“他们必须学习。 除非他是一个多产的人，否则没有人有权在地球上占有一席之地。 我们试图为寄生虫提供纯净和简单的世界上没有任何空间。”

“你是一个非常死板的人，塔伦特先生。”

“这个摇摆不定的人在政治上没有立足之地。”

“你知道吗，”她继续说，瞥了一眼，“我的房间里挤满了害怕你的人。 工党，正如五六年前在这里所理解的那样，从来没有激发过这种感觉。 他们中的每一个人都有些怦怦直跳的感觉。 我认为是你的镇压，塔伦特先生，这让他们感到害怕。 你不说你要做什么。 您的程序仍然是一个秘密，但是每天您的程序不断增加。 就在一个小时前，首相告诉我，如果你认真地扔掉量规，他就无法继续下去。”

塔伦特仍然平淡无奇，但变得有点模糊。

“我在你的客人中看到了 Foulds，”他观察到。 “你见过他的珀尔修斯和仙女座雕像吗！”

她笑了。

“我有，但我不打算讨论它。 我当然接受这个暗示，但事实上我是一个值得信赖的人。 我不求任何秘密。 我在这个国家没有地位。 就连我的同情心现在也摇摇欲坠。 有你在这里，我只是有点激动，因为总理离我们只有几码远，而且我知道，在许多星期过去之前，你和他之间将发生一场伟大的斗争，即谁将指导这个国家的命运。”

“您忘了，范·福斯迪克夫人，”他反对说，“我什至不是我党的领导人。 斯蒂芬·达特里（Stephen Dartrey）是我们的负责人。”

她摇了摇头。

“达特里是一个聪明的人，”她承认道，“但我们都知道他不是一个务实的政治家。 这场战斗是在你和霍洛克之间。”

塔伦特（Tallente）看着一个女人经过，一个黑色和银色的女人，她的走动使他想起了简。 女主人跟随他的眼睛。

“你是爱丽丝蒙加隆的崇拜者之一？” 她问。

“我什至不认识她，”他回答。 “她让我想起了某个人。”

“她是巴明斯特公爵夫人的女儿之一，”他的同伴告诉他。 “她去年与Mountgarron结婚。 她的姐姐简女士比较倾向于你的政治观点。 她住在德文郡并努力做好事。”

他的目光一直跟着黑银色的女人，直到她消失在视线之外。 家人的形象就在那里，好奇地吸引着他，牵动着他的心弦。 他的人造环境很容易溜走。 他回到了荒原上，他感觉到一股强风的气息，以及空旷地方的健康提升。 更美好的记忆还在他的脑海中渗出。 他的同伴冷冷地插话。

“如今，Tallente先生从未见过你的妻子。”

“我的妻子在美国。” 他机械地回答。 “她去那里和一些亲戚在一起。”

“她对政治感兴趣？”

“至少不是。”

Van Fosdyke夫人带着一个客气的微笑迎接新来的客人，Tallente站起来。 霍洛克把这群人留在了房间中央，正朝他们走去。

“至少我们可以在这里讲话，”他与塔伦特握手，“没有任何阴谋的暗示。 你继续知道，那个老帮派，”他继续对女主人说，“当我试图与塔伦特（Tallente）谈一个话时，他就近在我身旁。 他们担心某种奇妙的组合会把他们拒之门外。”

“莱斯布里奇是今晚唯一的一个人，”她观察到，“他可能在他们服务的房间之一中。 现在我必须回到我的客人那里。 如果我看到他，我会阻止他。”

她溜走了。 首相倒在沙发上。 当女主人失明时，他对自己和生活充满满足感的气息就从他身上消失了。

“Tallente，”他说，“我猜你是想破坏我们？”

“我以为我们相当友好，”平静的回答。 “近一个月来，我们一直让你为所欲为。”

“这仅仅是因为我们正在按照你所要求的方式处理工作，”霍洛克指出。 “当我们完成这项爱尔兰业务后，你打算做什么？”

“我不是党的领袖，”塔伦特提醒他。

“从议会的角度来看，你是，”是不耐烦的抗议。 “达特雷是个梦想家。 如果你不来，他甚至可能会梦想失去他的机会。 米勒永远不会像你那样处理众议院。 米勒是用来创建派系的。 你必须团结起来，才能解决困难，将观点截然相反的人带入同一阵营。 你是个天才，塔伦特。 六个月前，我只害怕民主党。 现在我害怕他们。 我能告诉你最让我担心的是什么吗？”

“如果您认为明智的话。”

“你没有节目。 你为什么不说你想做什么——让我们知道你要坚持多久？ 我们是要拥有布尔什维克主义者的无政府状态还是马克思的社会主义——红旗共和国还是古典独裁？”

“无论如何，我们不是为了无政府状态，”塔伦特向他保证，“也不是为了普通意义上的革命。”

“你的意思是破坏宪法？”

“正式讲话，我不知道。 作为一名政客，我应该说，迟早会有一些改变是可取的。”

“你永远摆脱不了党的政府。”

“也许不是，但是我敢说我们可以找到防止下议院被用于辩论社会的机制。”

霍洛克（Horlock）的幽默感从未被政治领导的紧急状态完全压倒，他突然露出了笑容。

“老帮派会自杀的，”他宣称。 “如果不允许他们吐水，他们要么枯萎要么死亡。 莱斯布里奇老人每月一次的高尚爱国主义袭击是唯一让他活着的事情。”

“我不认为，”塔伦特评论道，“为了让莱斯布里奇保持活力，我们会放弃我们的任何原则。”

“你的原则是什么恶作剧？”

“如果您选择去找他，毫无疑问，达特里会启发您的，”那则冷漠的回答是。 “在接下来的几个月中，我们将发射雷电。 您将知道我们对人民的要求。”

“吊死人！” 霍洛克惊呼。 “我自己为他们立法，直到我厌倦为止。 他们从不感恩。”

“也许您只把自己限制在一堂课上，” Tallente闷闷不乐地观察。 “通常，选民越不聪明，就越容易被浮躁的立法所抓。”

霍洛克宣布：“行动者纯洁而朴素，没有政治见解。 他永远也看不到他的工会。 在他的帮助下，您将永远找不到一个伟大的民族政党。”

他的同伴笑了。

“那么我们将失败，您将继续担任总理。”

范·福斯迪克夫人在外国外交官的怀抱中回到他们身边。
她俯身向霍洛克低声说道：

“莱斯布里奇听说你们两个在一起，他在您的轨道上。 更好地分开。”

她过去了。 两个人悠闲地走了。

“你对我有什么个人感觉吗，塔伦特？” 霍洛克问道。

“没事，”他的同伴向他保证。 “当你离开我在赫尔斯菲尔德（Hellesfield）之后陷入困境时，你为我带来了人生中最好的转机。”

霍洛克叹了口气。

“莱斯布里奇几乎是在坚持，他把你当成一个煽动者。 他说有你在的内阁不会安息。”

“嗯，结果证明是最好的，”Tallente 冷冷地说。 “再见！”

在他回到接待室的路上，一个熟人拍了拍他的肩膀。

“等一下，塔伦特。 爱丽丝·蒙加伦夫人让我介绍你。”

Tallente向站着的女人鞠躬，后者愉快地看着他，但有点好奇。 她伸出手。

她说：“我似乎从姐姐简那里听到了很多消息。”
“你们是德文郡的邻居，对吗？”

“从德文郡人的角度来看邻居，”他回答道。 “我住在悬崖中间，她在五英里之外，在一个冥河荒原的后面，顺便说一句，在我上方一千英尺。”

“你似乎已经克服了这样的地理障碍。”

“你姐姐的友谊值得付出更大的努力，”塔伦特回答道。

爱丽丝夫人笑了。

她说：“我希望你们中的一些人能说服她偶尔来镇上。” “珍妮当然是一位完美的亲爱的人，我知道她在那儿做得很好，但有时我不禁会以为她有点浪费。 她的生活必须时不时沉闷。” Tallente似乎正在穿过房间的墙壁。 “我们都是不同的人。 简夫人非常自力更生，德文郡是其中一个拥有非常强大的当地据点的县之一。”

“但是，当她的荒野和农场被雪覆盖，Woolhanger 笼罩在薄雾中，除了遇险动物的呻吟外，人们什么也听不到，那么当地的景点呢？”

“你说话很有感觉，”塔伦特微笑着观察到。 “去年冬天我和简一起度过了两周，”她解释道。 “我有一些打猎的想法。 再也不！ 只有我想念简。 她是如此的亲爱，我看不到她的一半。”

“我昨天见过她，”塔伦特回忆道。 “今天早上她告诉我，她要骑马出去亲自检查她租户中一只害群之马的农场。 当我上火车时，我朝伍尔汉格望去。 它看起来像是被驱赶的雪和雾气的瘴气。”

“每个人都合他的口味，”爱丽丝女士观察到，友好地轻轻点头转过身去。 “不过，我只是有一个想法，即使对简来说，今天早上的远足也有点太多了。”

“你是什么意思？” 塔伦特热切地问。 爱丽丝夫人在风扇上方看着他。 她是一个本能的女人。 她说：“就在我出来之前，我收到了她的电报。” “里面内容不多，但它让我想到，毕竟她可能正在考虑短暂访问城镇。 来见我吧，塔伦特先生，好吗？ 我认为我住在17号芒特街。我的丈夫曾经和你打板球。”

她走了过去，塔伦特站了一会儿，有点茫然地看着她。 一个朋友走过来拉着他的胳膊。

“没有保护，独自在敌人的镀金大厅里！” 新人惊呼。 “过来喝一杯。 到那时，您看起来好像有个好消息。”

“我有，”塔伦特微笑着表示同意。

“那我们就喝吧——妈妈会的。 不是坏东西。 这条路。”

达伦特（Tallente）有生以来第一次在几个晚上过后在切尔西（Chelsea）达特雷（Dartrey）的家中用餐，他对此充满好奇，并期待着有机会在不同主持下研究他的酋长。 尽管达特里在议会街和众议院都是守时和敬业的奇迹，但当达特里在总统府时，即使是他最亲密的朋友，他的礼物也似乎已经淡出了人们的视线。一天的任务完成了。 他总是有礼貌地为自己辩解，但最后，他不接受任何社交娱乐方式，他不属于任何俱乐部，而且，如果受到压迫，他坦白承认自己的偏爱几乎等于在那段时间里，人们对孤独的热情并没有真正地投入到工作中。公务。 因此，塔伦特收到了晚餐的邀请，有些惊讶。 他已经养成了把达特里看成一个在日常工作之外没有真正生存能力的人的习惯。 因此，他热切地欢迎这次机会，使他们有机会更透彻地理解达特里令人愉悦却难以捉摸的个性。

这座房子本身坐落在享有盛誉的切尔西广场，小而朴素，但漆成一尘不染的白色，即使从外面看，也散发着安静和谦逊的优雅气息。 一位漂亮的女仆打开门，把他领进一间灰色和银色的客厅，法式椅子的丝绸上有一点褪色的蓝色。 墙上有几幅精美的蚀刻画，角落里有一架小型三角钢琴，家具很少，尽管那里很少有最好的法国人。 没有鲜花，气氛会很冷，要不是燃烧着明亮的火。 当 Dartrey 单独出现时，Tallente 几乎没有感到惊讶，这表明他与人们普遍认为的那样没有家庭关系。

“我恐怕还早。”当他们握手时，塔伦特评论道。

“非常准时，”另一个回答道。 “我不会为我的小派对向您道歉。 我只请了米勒小姐和米勒小姐来见你——就是我们三个来引你离开德文郡天堂的人。”

“磨坊主？” 塔伦特重复道，瞬间领悟。

“是的！ 我在想，就在前几天，你几乎看不到米勒。”

“我看到了我想要的一切，”塔伦特坦率地评论道。

达特雷把手放在客人的肩膀上。 他穿着深色的晚礼服，低领和飘逸的黑色领带，灰黑色的胡须剪成一点，高高的前额，直梳的头发，仍然暴露出自然卷曲的倾向，看起来与其说是一个精心设计了新的生活和政府体系的人，倒不如说他更像是一个梦幻般的审美类型的艺术家。

“正是因为这些话背后的感觉，塔伦特，”他说，“我邀请你今晚在这里见他。 米勒有他令人反感的观点，但他仍然对某些类型的工人有很大的把握。 我觉得你应该更彻底地理解这一点。 政治家，你应该比我更了解，没有个人感情。”

“政治家几乎没有什么奢侈，”塔伦特回答道，有些冷酷。

诺拉被宣布，她穿着一件新的晚礼服，优雅而优雅，她坦率地承认这件晚礼服毁了她，紧跟在她的米勒身后，穿着过长的礼服外套和乱七八糟的白色领带有点不雅观。 令Tallente感到震惊的是，他意识到会议的目的，而他的举止显然是要讨好自己的，但仍然带有一种自觉的自私自利的态度。

几分钟后，他们去吃晚饭，主持人把诺拉包括在聚会中的策略一下子就显现出来了。 她畅所欲言地谈论了他们日常的政治生活中的小事，并在尴尬的时刻弥合在一起，直到一般性对话开始正常进行。 达特里鼓励米勒说话，当他谈到北方庞大的工会时，他们都听了，他对人民的控制最大。 他仍然苦涩地谈到战争，他认为工人从未完全从战争的道德影响中恢复过来。 塔伦特（Tallente）冷酷地听了一声。

米勒认为：“无产阶级在战争爆发时无疑会感受到自我牺牲和所谓的爱国主义的狂热，只是一种偶然的感觉，与随之而来的懒惰和贪婪的惯性相比。 . 这场战争的失败，”他继续说，“可能对这些人中的许多人来说是一种打击。 赢得了胜利，这引起了他们从未恢复过的一股不道德和奢侈的浪潮。 他们花的比他们拥有的多，他们赚的比他们的价值多。 也就是说，他们过着不自然的生活。”

“那么幸运的是，”Tallente 评论道，“新一代人就快到了。”

“他们也有污点，”米勒坚持说。 塔伦特若有所思地望向他的主人。

他说：“在我看来，这有点令人沮丧。” “这正是霍洛克甚至莱斯布里奇人所期望的。 比我们任何人都更接近无产阶级的米勒，会让我们相信应该成为国家堡垒的人民不适合他们的位置。”

“我想，”达特里安慰地说，“米勒说的更像是哲学家，而不是实际的人。”

“我是根据我的经验说的，”后者有些顽固地坚持。

“在你自己的选民中？” 塔伦特带着淡淡的微笑问道，这让人想起最近在一个大选区中米勒的游击队员之一的出人意料的失败。

“在他们和其他人之中，”有些酸溜溜的回答。 “由于我们为之奋斗的阶级的冷漠，桑兹失去了在坦彻斯特的席位。”

“坦彻斯特是个好地方，”诺拉插话说。 “我最近去那里研究女性分娩的某些阶段。 他们的工厂堪称典范，我发现我接触的所有人都异常敏锐且见多识广。”

米勒咬了一口胡须。

他说：“那我可能在那里不受欢迎。” “我必须说实话。 有时人们不喜欢它。”

晚餐简单而精致。 有著名年份的葡萄酒，随着用餐的进行，达特雷不屈不挠。 几乎什么都不吃，喝得更少，谈话的纯粹智力刺激似乎使他的舌头松开，使他的声明变得更加刺耳。 当然，政治仍然是讨论的主题，达特雷稍微透露了他安排会议的原因。

“政治手艺，”他指出，“只对她的追随者提出了一种不可阻挡的要求——对团结的要求。 令人惊奇的是，这通常没有被意识到。 当今的时尚似乎是反对一切，在最狭隘的意义上培养自我，而不是试图伸手抓住周围的人的手。 我认为，错误是在戏剧意义上过度发展的，这是很多聪明人对个人恶名的渴望。 我们民主党人之所以繁荣，是因为我们摆脱了它。 我们已经能够在我们的事业中消除我们个人的偏见。 那是因为我们的事业已经足够伟大了。 我们的目标如此之高，我们看得如此清楚，以致于在我们中间确实很难找到那些至今已毁掉每个政党的个体差异。 我们没有不为史密斯效力的布朗，也没有拒绝与琼斯有联系的罗宾逊。 我们忘记了同伴中令人讨厌的小事情，因为伟大的事情将我们束缚在一起。”

“在某种程度上，是的，”塔伦特同意道，语气中带着一丝保留，“但我们都是人。 有些偏见是没有人可以征服的。 如果他假装他知道，他只会生活在虚假的氛围中。 强壮的人爱或恨。”

他们在主持人非常有趣的研究中喝了咖啡。 这里的装饰空间很小。 墙壁两旁排满书本，那里到处都是青铜器，写字台上有一个美丽的雕像，伸着手臂伸向世界的正义人物，由一位伟大的法国艺术家献给达特里。 其余的有舒适的椅子，充足的火炉和一张圆桌，上面摆放着各种咖啡和甜酒。

达特里（Dartrey）在安置到自己的地方时观察到：“您会发现我根本不是锚地。”

“我是老白兰地的爱好者。 我特别推荐 '68，Tallente，把你的椅子带到火边。 您的肘部有雪茄和香烟。 米勒，我想我知道你的口味。 帮助自己，不是吗？”

米勒喝薄荷酒，抽自制的弗吉尼亚香烟。 塔伦特看着他，叹了口气。 然后，突然意识到主人的严格审查，他感到一阵羞耻的冲动，感到对他的蔑视几乎使人流连忘返。 他倾身向前，竭尽全力。 米勒曾是一名校务委员会的老师，在大学里是个展览员，并且拥有奇异但有限的智力。 他可以很好地处理任何一个由其自身提出且仅受当地条件影响的问题，但塔伦特与他交谈得越多，他就越意识到自己缺乏广度，在被要求考虑取决于不同考虑的问题时，他奇怪的判断力弱点. 至于《工厂修正法》中条款的正确或错误措辞，他可以清楚、解释和令人信服； 至于同一条款的公正性，与其他形式的立法相比，他含糊其辞，缺乏说服力，说教和偏见。 如果达特雷的目的是让这两个人更深入地了解对方，他肯定成功了。 但是，人们是否完全按照他所希望的方式发展了理解，这是令人怀疑的。 诺拉蜷缩在安乐椅上，假装很困，但仍然认真地听着，最后觉得有必要进行干预。 米勒在塔伦特外科手术式询问下的自我揭露甚至开始扰乱他们的主人。

“我被忽视了，”她抱怨道。 “如果没人跟我说话，我就回家。”

塔伦特立即起身，坐在她身边的休息室。 达特里站在壁炉的地毯上，巧妙地努力调和他的两位客人之间出现的各种分歧。 塔伦特一直礼貌地默许，米勒有点闷闷不乐。 像所有大脑敏锐到可以逻辑地处理一系列单一问题的人一样，他感到愤慨，因为他完全不明白更广泛的环境可能会改变人类的视力。

塔伦特（Tallente）和诺拉（Nora）一起回家。 他们选择了更长的路，
堤。

诺拉指出，“这是考尼（Cockney）与您乡下人的月光和丘陵的对立面，”她指着泛黄的水在黑水上泛滥。

塔伦特长长地吸了一口气。

“无论如何，能来到这里真是太好了。 我很高兴能离开那所房子。”他承认。

“我很害怕，”她叹了口气，“我们亲爱的主人的聚会失败了。 您和米勒出生于不同的生活营地。 在我看来，没有任何事物能够将您凝聚在一起。”

“因此，”塔伦特（Tallente）热情地解释。 米勒的观点是狭narrow而自负的。 他可能是一个精明的政治家，但他内心没有政治风范。 他可能会成为教区理事会的出色主席。 作为内阁大臣，他将是不可能的。”

“恐怕他会要求任职，”诺拉说。

塔伦特摘下了帽子。 他正在观察两家大酒店的灯光，小拖船漏斗中的红色火焰，马克，在有风的黑暗中显得神秘。

“我厌倦了政治，”他突然宣布。 “我们是一群傻瓜。 我们的脚日夜随着庄严的音乐而移动。”

她抗议道：“所有人，你们要这样说话！”

“我是认真的，”他坚持道，有点顽固。 “我在跑步机上度过了太多年。 一个人要么生来就是一个利己主义者，根据自己的喜好来划分地球，要么像达特雷一样成长为一个梦想家。——诅咒你！” 他补充说，突然在国会大厦的高塔上挥舞着拳头。 “你就像一所地狱般的寄宿学校，有你的拘留、强制和谴责。 一定有超越的东西。”

“一位内阁大臣——”她开口道。

“第六种形式。”他打断道。 “在那顶屋顶下，只有一种生活愿望可以实现，要赢得胜利，就必须扼杀其余一切。 这是不值得的。”

“这是男人可以玩的最伟大的游戏，”她宣称。

“也是最窄的，因为它最吸引人，”他回答道。 “我们在那里取得了胜利，他们以笑声结束。 你不喜欢冬天的阳光，陌生的城市，照片，另一个时代的照片，把你的思想带回另一个世界的照片，不实用的建筑，生活压力从未落下的人类面孔吗？ 还有女人-女人的眼睛会向你的笑容，生活中没有单一的见解，不在乎无花果来改善自己的种族，只想要爱情，奉献和接受？

她惊讶地注视着他，有点被吓走了，她的眼睛柔软，嘴唇张开了。

“但是你变成了异教徒！” 她哭了。

他回答道：“瞬间反抗了人生的方法论。”他的脚再次站在地上。 “但是感觉还是一样，”他顽强地继续说道。 “我想离开学校。 我去那儿很久了。 在我看来，我的假期已经过期了。”

她的手臂穿过他。 她是一个非常聪明和非常理解的女人。

“那是因为你忽视了我们，”她低声说。

“如果有的话，这不是我的错，”他提醒她。

“从某种意义上说，确实如此，”她坚持道。 “女人是你生命中最美丽的部分。 您选择让她成为您的野心的垫脚石。 结果，你过着饥饿的生活，等到你几乎饿死，然后突然间，世界上最伟大的东西就在你的手中，就像小玩意一样。”

“你真是可怕的逻辑，”他抱怨道。

现在，他们走得慢一些，距离她公寓入口只有几码之遥。 他们俩都有些不安，——她，充满了感性人性的所有慷慨冲动，强烈觉醒，强烈同情。

“告诉我，你老婆呢？” 她问。

“在美国。”

“她没希望了？”

“彻底且无可挽回地绝望。”

“已经很久了？”

“多年。”

“而且为了你的原则，”她几乎生气地继续说，“你愚蠢的、规范的、枯燥的小原则，你让你的生活枯萎了。”

“我无能为力，”他回答。 “你要我做什么？ 站在市场上喊我的需求？”

她紧紧抓住他的手臂。 “亲爱的东西！” 她说。 “你真是个好孩子！”

他们在公寓入口的阴影下。 他突然向她弯下腰。 他的嘴唇几乎贴在她的身上。 她的眼中闪过一丝惊惧之色，却丝毫没有后退的意思。 突然，他直起身子。

“那不会有帮助，是吗？” 他简单地说。 “还是谢谢你，诺拉。 有效期！”

那天晚上，当他进入他的房间时，他的桌子上放着他渴望得到的信。 他几乎猛烈地打开了它。 这几行似乎是一个希望的信息：

“亲爱的朋友，别笑我，但是我要去伦敦呆一两个星期，到我在查尔斯街的小房子里。 我不知道具体是什么时候。 你会抽空来看我吗？”

在这里，薄雾似乎像裹尸布一样洒在我们身上，我们无法逃脱。 今天早晨，我驰gall了许多英里，但这就像试图寻找世界的边缘。

请到山街 17 号找我姐姐。 她喜欢你，并希望见到更多的你。

简

在他的首领晚宴结束后的几个星期里，塔伦特对工作的冷酷投入稍微放松了一点。 日常的政治历史令人不安地处于平静状态，这使他在一周中的几个晚上都无法出任众议院议员，尽管他在达默斯（Dartrey）的Demos House呆了很多小时，仍在认真讨论和阐述下个赛季的情况。节目中，他仍然发现自己有空余时间，并且在简的音符扣在口袋里的时候，他故意将自己的脸转向更加温和和人性化的生活。

他在自己多年所属的俱乐部里吃了一晚，这是一个主要由杰出的文学家，成功的大律师和众多演员光顾的俱乐部。 他的到来在楼梯下的休息室里喝着开胃酒的一小群男人中，起初几乎引起了轰动，甚至有点拘束感。 不知何故，有种感觉，许多旧的联系已被打破。 塔伦特代表政治中的新事物和威胁事物。 在某种程度上，他不得不与世隔绝，从伊顿和牛津开始，直到在司法部门上轻描淡写地双关语，或者在众议院经过适当认可的席位上说出谐的陈词滥调。

塔伦特非常欣赏这里的气氛，但还是费了劲，而且还没有不成功地拾起旧线索。 他甚至放弃了日常生活的节制。 他喝着鸡尾酒、香槟和波特酒，对当天的故事开怀大笑，并绞尽脑汁想把它们封起来。 不幸的是，他对桥牌一无所知，但他打台球取得了一些成功，而且很晚才离开俱乐部，对突然回到他的老地方的原因留下了奇怪的混合意见。

在回家的路上，他自己走在街上，意识到至少是部分成功，感受到了他所喝的酒的愉悦温暖和他如此努力寻求的陪伴。 他发现自己几乎嫉妒与他交往过的那些人——菲利普森，他在大学时和他一起上过大学，在不同的剧院上演三部戏剧，对他的作品很感兴趣，甚至着迷，和他的主要演员欢呼雀跃他的一些线条的渲染。 然后是法德尔，他也是一名学生，现在是一名警长，他的朋友们称他为“The Beak”，幽默风趣，幽默风趣。 三十年前，安博森是个装腔作势的业余爱好者，但一直是个好人，现在是公认的英语散文大师和评论家，他的话是毋庸置疑的。 这些男人，一劳永逸，似乎终其一生，靠着味觉保持年轻和人性。 对他们全面存在的思考，他们工作和娱乐的完美结合，让他产生了一种嫉妒，因为他知道这背后有某种东西，而他缺乏这种东西。

夜晚明亮而干燥，莱斯特广场、皮卡迪利广场和皮卡迪利大街周围仍然人潮涌动。 当他走路时，他看着从他身边经过的女人的脸，与他过去的憎恶作斗争，也与过度折衷的享乐主义的病态分支之一作斗争。 它们代表的不是罪恶，而是软弱，这是人类不可避免地反抗不自然法则的不幸结果。 然而，即便如此，多年压抑所鼓励的纯洁和自负也阻止了他的情绪发生任何重大变化。 他所寻求的宽容，当它勉强表现出来时，就夹杂着厌恶和不信任。 当他转向他的房间所在的更安静的街道时，他的呼吸更加自由，然而，经过他们，穿过寇松街，开始了一次几乎成为夜间朝圣的短暂朝圣。 几分钟后，他在一条比他自己更隐蔽的街道上的某个号码前停了下来。 终于，他如此出乎意料的事情发生了。 屋子里从上到下都灯火通明。 简已经来了！

他慢慢地来回走了好几次。 他血液中的音乐，已经被他喝的酒和旧记忆的复兴所搅动，转为一种新的，更美妙的曲调。 他现在知道，没有任何自欺欺人的可能，他一直在等待什么，他对未来的所有想法和希望都集中在什么地方。 她现在在那里吗，他想知道，像一个被月光袭击的男孩一样凝视着窗户。 他流连忘返，命运对他仁慈。

几分钟后，一辆豪华轿车在拐角处摇晃，在门前拉起。 箱子上的侍者突然跳了下来。 当她对某人说“再见”时，他听到了她的声音。 汽车顺利驶离。 她不由自主地瞥了一眼高高的人行横道。

“简！” 他惊呼道。

她一动不动地站着，手里拿着插销钥匙。 现在车子不见了，街上似乎只有他们一个人。 起初，她那张颇为吃惊的脸、她的卷发、带着钻石领子的裸露的脖子上有什么几乎不熟悉的东西。 有一瞬间的悬念。 然后他看到有什么东西闪进了她的眼睛，他很高兴能在那里。

“你？” 她有点喘不过气来。 他陷入解释。

他告诉她：“我的房间就在电荷街附近。” “我正从俱乐部步行回家，看到你从车上走下来。”

“你怎么知道我今天要来？” 她问。 “我到达后才打电话给爱丽丝。”

他坦言：“说实话，我已经习惯了这样走回家的习惯，以防万一，今晚有报酬。”

她转动门闩里的钥匙，推开门。

“你必须进来，”她邀请道。

“是不是太晚了？”

“只要我问你，那有什么关系？”

他高兴地跟着她走进大厅，关上了身后的门。

“那个可怜的开关就在附近的某个地方，”她说，摸着墙壁。

她的手指突然碰到他，并被动地抓住了他。 当她意识到他的亲近时，她转过身来。

“简，”他低声说，“我非常想要你。”

有那么一瞬间，她靠在他的怀里——一个美妙的时刻，莫名的，性感的，把他搅得最深处。 然后她溜走了。 她的手指再次搜寻墙壁，这个地方被光淹没了。

“你必须进来一会儿，”她说，打开最近的门。 “我不会请你分享我的牛奶，恐怕我不知道从哪里给你弄到威士忌和苏打水，但你可以点一支烟，告诉我情况如何，什么时候来看我。”

他跟着她走进了一间舒适的小公寓，以维多利亚时代中期的风格布置，但有一把安乐椅，正对着明亮的火焰。 在附近的桌子上是一杯牛奶和一些饼干。 貂皮斗篷从她肩上滑落。 她用一只脚站在挡泥板上，另一半转向他。 他的目光落在她身上，充满了极大的饥饿感。

“出色地？” 她问。

“你真棒，”他喃喃道。

她笑了，有那么一瞬间，她的眼睛垂了下来。

“但是，亲爱的男人，”她说，“我不要夸奖。 我想知道这个消息。”

“没有，”他回答。 “当霍洛克（Horlock）挖掘自己的坟墓时，我们正在打发时间。”

“你一直在自娱自乐？”

“无所谓。 前几天晚上我和 Dartrey 共进晚餐，今晚在 Sheridan 俱乐部。 这二十四小时里最激动人心的事情就是我每晚来这里朝圣。”

“多么愚蠢！” 她笑了。 “假设你没有碰巧遇到我？
在深夜的这个时候，你几乎不可能按我的铃。”

“我应该满足于看到灯火并知道你已经到了。”

“你亲爱的男人！” 她突然笑了起来，叫道，笑容完全是甜蜜的友好。 “我喜欢你这样做的想法。 当一个人脱离日常生活的常规时，就像我一样，知道一个人是受欢迎的。”

“告诉我你为什么这样做？” 他问。

她回头看了看火。

她解释说：“一切都出了点问题。” “我的一位农民很麻烦，大雪已经停止了工作和狩猎。 上周我们失去了三十头最好的母羊。 我发现我对所有人和所有事情都发脾气，所以突然想起我在这里有一间空房子，然后就走了。”

“去冒险之城，”他喃喃道。

她耸了耸肩。

“伦敦在我看来从未像现在这样。 我发现它通常是一个非常丑陋，非常肮脏的地方，在那里我与亲戚在一起，通常希望我做我讨厌的事情。——那么，您真的对我没有消息吗？”

“没有，只是很高兴见到你。”

“你什么时候来长谈？”

“明天明天你会和我一起吃饭吗？” 他热切地乞求。 “下午我有委员会会议。 周四下午，如果您愿意的话，您可以到众议院参观。”

“我当然应该，但是你不是最好在这里用餐吗？” 她建议。
“我可以问爱丽丝和另一个男人。”

“我想单独见你，”他坚持说，“无论如何，这是第一次。”

“那你会带我去你在Soho告诉过的那个小地方吗？” 她建议。 “我不希望整个人群都知道我现在还在城里。 别以为这听起来没有用，但是人们有这样的习惯，几乎要一个人站着。 我想四处逛逛伦敦，做点平凡的事。 也许有一个或两个剧院，但没有晚餐聚会。 我想我不会待很久。 我一听到塞格森先生的声音，就说雪已经去了，可怕的北风已经消散了，我知道我会想要回来的。”

“你在那里的工作非常认真，”他抱怨道。 “你难道没有意识到，你在这里可能还有更重要的任务吗？”

一时之间，她似乎很困扰。 当她说话时，她的举止失去了一点平静的优雅。

“真的？” 她说。 “嗯，明天晚上你必须告诉我这一切。 我要戴一顶帽子，你不能提前订晚餐。 我不介意你订桌子，因为我喜欢角落，但我们必须像其他两个流浪者一样航行到这个地方。 同意了吗？”

他弯下她的手指。 他的好天使和敏锐的本能一直在评价她对他的态度，这促使他学习了道别。

“你会让自己出去吗？” 她乞求。 “我脱下了斗篷，
我无法面对那风。”

“当然，”他回答。 “我将在明天的四分之一到八分之夜给您打电话。 我只希望我能使您了解拥有这一期望的意义。”

她严肃地回答：“如果您能使我相信这一点，也许我会为我的到来感到高兴。”

第二天下午，当塔伦特重新焕发活力并怀有一种美妙的幸福感时，他在下议院站了起来，对不幸的政府发起了意外袭击，而达特雷则坐在诺拉家喝茶。学习。 忙碌了一天的诺拉靠在椅子上，很满足，虽然有点疲倦。 达特雷在工作压力下忘记了午餐，专心做松饼。

“虽然我想起来了，”他说，“让我感谢你那天晚上如此迷人地扮演女主人。”

她给他做了个小弓。

“您的晚宴非常成功。”

“是吗？” 他喃喃道，有点怀疑。 “我不太确定。 不知何故，我似乎无法到达塔伦特。”

“他做得很好，不是吗？”

“它的机械方面是最令人满意的，”达特雷坦白道。
“他是有史以来最完美的议会机器。”

“这肯定是你想要的吗？ 你总是抱怨没有人能把掉队者拉上阵线。”

“就目前而言，”达特里（Dartrey）承认，“塔伦特（Tallente）表现出色。 不过，我希望我能看到更远的未来。”

“告诉我你到底对他有什么错？” 诺拉坚持了下来。

“他已经缺乏热情了。 他没有犯任何与天才一致的错误，而且他有点不宽容。 他不费吹灰之力地适应不同的观点，他的视野开阔，但没有人能看到地球的每一个角落，视野之外的东西是不存在的。”

“还要别的吗？”

“他的工作不开心。 他的生活计划中有一些想要的东西。 我为他盖了梯子。 我给了他成为当今最伟大政治家的机会。 有人会认为他还有其他野心。”

诺拉叹了口气。 她有些疑惑地望着她的访客。

“我可以帮助你了解安德鲁·塔伦特，”她宣称。 “他的身体状况是对我的性别最大的敬意。 他过着不愉快的婚姻生活。 从四十岁到五十岁，他从哲学上讲得像男人一样。 现在反应来了。 随着年龄的第一次黯淡，他突然为自己缺少的东西感到害怕。”

达特雷若有所思。

“我敢说你是对的，”他承认道，“但如果他需要一个 Aspasia，她肯定能找到吗？”

诺拉把头靠在手指上。 她似乎在专心地看着舞动的火焰。 她宽阔，女人味十足的前额困扰着她，柔软的棕色眼睛沉思着。

“他五十岁了，”她说。 “这是一个反常的时代。 五十岁的男人的品味几乎是挑剔的，他对我的性爱的吸引力正在减弱。 不，问题没那么容易。”

达特里喝完茶，摸了摸他的烟盒。

“我相当幻想，诺拉，他被你吸引了。”

“那么，他不是，”她笑着回答。

“他宁愿以为那天晚上他在，但那仅仅是因为他处于一种奇怪的不稳定状态，并且他觉得我很同情。”

“你是一个非常聪明的女人，诺拉，”他说，看着对面的她。
“如果你愿意，你可以让他关心你。”

“这就是我对事业的牺牲吗？” 她问。 “我是不是要把我的灵魂交给错误的守护者，让我们的党蓬勃发展？”

“你不喜欢塔伦特吗？”

“我非常喜欢他，”她强烈地反驳。 “如果我不是无可救药地爱上别人，我会发现尝试让他的生活变得不一样是一件非常容易的事情。”

他用慈祥的眼神看着她。 就好像他突然间遭遇了一场悲剧。

“我从来没有猜到过关于你的事，诺拉，”他低声说。

“你不注意小事，”她回答，有点苦涩。

“这人是谁？”

“我不会告诉你的。”

“我认识他吗？”

“我应该说，比你任何一个熟人都少。”

他沉默了一两秒。 然后碰巧电话响了，是下议院的消息。 他给了他的秘书一些指示。

“这是一件很奇怪的事情，”他在更换接收器时说道，“我们的日常工作和我们的抱负让我们远离了眼前的环境。 我每天都看到你，诺拉，我从你上学的时候就认识你了——我从来没有猜到过。”

“你万万没想到，我没时间受苦，”她回答。 “所以我们一直坚持，直到突破的时刻到来，直到我们自己的一部分征服而另一部分失败。 就像刚与安德鲁·塔伦特（Andrew Tallente）那样。 再过几年，我可能也会这样。”

他把香烟扔掉，好像味道突然变得难吃一样，用手指在桌子上打鼓，眼睛注视着Nora。

他沉思地说：“塔伦特的位置，人们可以理解。 他已经结婚了，不是吗，尽管他的知识面广博，但他仍然受到他出生和长大的社会束缚的困扰。 我可以将 Tallente 视为一个太高尚而无法逃避法律并且太蔑视阴谋的人。 但是你，诺拉，你的爱怎么会给你带来不幸？ 你年轻而自由，当然，”他叹了口气总结道，“当你选择时，你会让自己变得不可抗拒。”

她用奇特的光看着他。

她宣称：“我证明自己远非不可抗拒。” “对于我的整个生命来说，今天一直为之深爱的那个人，对于我的渴望绝对是没有动摇的。 我喜欢他，这是两个人曾经沉迷于最非人格的友谊。”

“我以为我与您的所有熟人相识，”达特里困惑地说道。 “让我认识这个人，为自己做判断，诺拉。”

“你是那个意思？” 她问。

“当然。”

“那么很好，”她默许，“我要他在这里吃晚饭。 你什么时候有空？”

他浏览了一本薄薄的备忘录。

“星期天晚上吗？”

“八点钟，”她说。 “我知道您不会介意简单的晚餐。 我可以向您保证，您会感兴趣的。 我的朋友值得认识。”

达特里匆匆离开了家。 他突然想起在委员会会议室的一次约会，心里充满了北部选区的麻烦。 在上国会街的路上，他遇到了米勒，米勒转身走在他身旁。

“听到消息了吗？” 后者简短地问道。 “不。 有没有？” 是快速的答复。

“塔伦特打破了休战，”米勒宣布。 “关于《汉舍姆《分配法案》的补偿条款”的辩论相当激烈。 塔伦特（Tallente）将他们弄成碎片，然后挑战一个师。 政府鞭子相当被打fairly，被十二票击败。” 达特里的眼睛闪烁着。

“塔伦特是一位最出色的战术家，”他说。 “这是他第二次迫使政府陷入困境。 以这种速度，霍洛克永远也撑不下去了。”

“当然，有辞职的传言，”米勒继续说道，“但他们不太可能在这样的抢夺部门中出局。”

“我们不希望他们这样做，”达特雷同意道。 “不过，这种事情一直在削弱他们的声望。 我们将准备在大约四个月内给予他们致命的打击。”

两人沉默了片刻。 然后米勒又说话有点突然。

他承认：“我似乎无法与Tallente相处。”

“对不起，”达特雷后悔了。 “你得试试，米勒。 我们不能没有他。”

“尝试？ 我已经尝试过了。” “塔伦特也许有他的观点，但自然从来都不意味着他是一个人民的人。 他在惯例和传统方面过于拘束。 在我的灵魂达特里，他让我觉得自己像嗜血时代的共和党人，他是如此的出众！”

“你要回到更小的前景，米勒，”他的负责人劝告道。 “这些个人偏见应该完全可以忽略不计。 我完全确定塔伦特本人不会对他们施加压力。”

“给他们压力？ 该死的，我和他一样好！” 米勒恼怒地叫道。 “塔伦特的喋喋不休，放弃他的命令，来到我们民主党人中间并没有什么坏处，但我反对的是他把伊顿公学和牛津大学的风格和观点带到我们中间。 当我和他在一起时，他总是让我觉得我做错了，他知道这一点。”

达特里不耐烦地皱了皱眉。

他说：“这是垃圾，米勒。” “应该对所有这些琐事给予丝毫重视。”

“琐事！” 米勒咆哮。 “在很短的时间内，达特雷，这个问题必须得到解决。 塔伦特知道我在他的内阁中有一个席位吗？”

“我想他一定是猜到了。”

“他越早知道越好，”米勒酸溜溜地说。 “塔伦特可以在他喜欢的时候伸直。 前几天晚上，他和布鲁克斯、安利、帕克和桑德森一起在特罗卡德罗用餐——这是当地最热闹的聚会。 塔伦特（Tallente）似乎已经不知所措了，但是没有一个人曾经上过一天的学业，或者除了现成的衣服之外，什么都没穿。 当他和他们在一起时，他会留下他的淀粉。 我怎么了，我想知道吗？ 我是一名大学生，尽管我确实是作为一个表演者去的。 当那些家伙挥舞镐时，我是一名学校老师。”

达特雷若有所思地看着他的同伴。 一瞬间，这句话在他的嘴唇上颤抖起来，这会让事情瞬间进入无利可图的高潮。 然后他想起了米勒自己的阶级和思维方式的数百万左右的人，他是他们的领路人，他把这些话咽了回去。

“我觉得这种谈话有点生气，米勒，”他说。
“一旦您和您之间出现任何明确的意见分歧，
塔伦特，我会干预。 目前你们俩都做得很好。
我们的事业需要你们俩。”

“你不会忘记我的立场吧？” 当他们到达目的地时，米勒坚持了下来。

“从来没有人指责我失信，”有点冷淡的反驳。 “你会有一磅肉。”

简向后靠在椅子上，脱下手套，带着赏心悦目的微笑环顾四周。 她有一种微妙的气氛，对自己和周围的环境感到更加高兴，而不是她愿意承认的。 餐厅的每张桌子都被人占据了。 服务员很忙：洋溢着欢乐的气氛。 那里散发出淡淡的烹饪气息，毫无疑问，这里的顾客是资产阶级和戏剧界的奇怪混合体。 尽管如此，她还是非常满意，并向伟大的乔治先生（他亲自带来菜单）致以问候。

“我们想要最好的普通菜，”塔伦特告诉他，“请记住，我们不要来这里期待丽兹特色菜或开胃菜 主厨. 我们想要那些特别的 开胃菜 你所知道的，唯一的烤 在家里，简单的烤鸡配菊苣沙拉。 糖果是你的事。 咸味必须是奶酪蛋奶酥。 还有酒——”

他停下来，看着桌子对面。 简抱歉地笑了笑。

“你再也不会带我出去了，”她宣称。 “我想要一些香槟。”

“我自己从来没有这么喜欢过，”他同意道。 “这 波默里，乔治，稍微冰镇一下，现在开胃酒，晚餐就可以正常进行了。 我们将徘徊在 开胃菜 而且我们不着急。”

乔治离开了，塔伦特对着他的同伴微笑着。 这是一个美妙的时刻，这。 他在过去几个月的稳定成功，下午的胜利从未给他带来那一刻他的脉搏中的任何刺激，而不是让他的血管变暖的一丝幸福感。 忽然把阴影笼罩在他的道路上的新威胁被遗忘了。 政府可能来来去去，而事业便会成败。 他和简单独在一起。

“现在告诉我Woolhanger的所有消息？” 他问。

她对他说：“羊毛衣架躺在雪地里。” “那里吹来的风似乎是从北极的冰块直接吹来的，听起来像是魔鬼在山间打碗。”

“狩猎？”

“当然，一切都停止了。 几天前，两只雄鹿从霍克布里奇路上赶到了房子和一大群真正野生的小马。 我的记忆中从未有过如此冷漠的感觉。 这让我想起了《洛娜·杜恩》中的一场暴风雪。——但毕竟，我昨晚告诉了你关于 Woolhanger 的一切。 我要你的消息。”

他告诉她：“我似乎已经与民主党人安定下来了。” “我会尽力使聚会保持一致。 伟大的工会当然是我们的主要困难，但是我认为即使有了工会，我们也正在取得进步。 前几天晚上，一些矿工的代表在特罗卡德罗与我共进晚餐。 他们也是好人。 他继续说，“在我党的巩固中，只有一个很大的困难，那就是使这些代表领先行业的人的观点更加宽泛。 他们沉迷于自己的技师应负的职责以及与他们所代表的特定行业有关的劳动。 很难使他们看到任何其他主题的重要性。 然而，我们需要这些人作为立法者。 我希望他们从普遍的角度研究生产和生产规律。”

她同情地答道：“我很理解，你的男人阶级很难应付。 告诉我晚报的标语牌是什么意思？”

他解释说：“今天下午，我们在打击政府方面取得了很小的战术上的成功。” “这实际上不算什么。 目前我们还没有准备好辞职，这比他们准备辞职还多。”

“你是我所有人民的恐惧对象，”她微笑着吐露。 “他们说霍洛克不敢去乡下，如果你愿意，明天可以把他赶出去。”

“政治就这么多，”他干巴巴地说。

“政治就这么多，”她同意道。 “现在关于你自己？”

“叹气的小手指在空旷的地方燃烧，”他叹了口气。 “当我把手从犁上移开时，这就是我的生活。”

她淡淡地回答他，但她的脸色柔和了下来，眼中闪烁着同情。

“你不就是有点多愁善感吗？”

“也许吧。”他承认。 “如果我愿意，让我感受到它的奢华。”

“一个人读到了你不同的东西。”

“例如？”

“Town Topics 说你在许多社交活动中都成为了一个有趣的人物。 你一定会在那里遇到有魅力的人。”

他回答说：“我只希望能找到他们。” “伦敦近来几乎是狂热的同性恋者，每个人似乎都发现了一种讨好政客的时尚。 似乎有一种想法是，明智地使用乌龟汤和香槟可以擦掉我们的危险角落。”

“犬儒！” 她高兴地嘲笑。

“嗯，我不知道，”他继续说。 “从任何其他角度来看，我所喜欢的一些娱乐活动都完全没有意义。 然而，这是我计划的一部分，向世界证明我们民主党人可以张开双臂，将生活中的每个阶层都包括在内。 因此，我去了很多我应该避免的地方。 我研究了我接触过的年轻女性的态度，纯粹是客观的，没有丝毫的过敏。 他们都非常愉快，非常适合交谈或任何通常的社交设施。 但他们知道我在后台有一个妻子。 跟五十岁的已婚男人调情是不值得的。”

她说：“在我看来，你的语气是轻描淡写的，这是因为你决定度过一段微不足道的时光。”

“一点也不，”他反对。 “我只是一直在试验。”

晚餐的服务现在已经开始，在乔治（George）的陪伴下，离几码远的地方是一个傲慢的总服务员，并用蜜胺（myrmidon）带着灿烂的笑容把他们的菜递给他们，谈话自然地变得笼统。 当他们恢复更加亲密的谈话时，Tallente感到自己受到了对同伴及其适应能力的日益增长的钦佩。 在这段短暂的时间里，他看到了许多对Jane的钦佩和惊叹的目光，他意识到她是一个完全不同于其他人的人，更美丽，更杰出，更令人向往。 珍妮夫人在伍尔汉格（Woolhanger）高举的裁决中，没有任何痕迹。 她望着同志房间，那里充满着妖air的空气，许多夫妻和小派对，带着一个发现自己在宜人的环境中并且唯一的愿望是与他们取得联系的人的友好和同情的兴趣。 她那朴素的黑色礼服，那只带羽毛笔的简单帽子，珍珠是她唯一的装饰，这些似乎都属于她的一部分。 她似乎完全不知道自己激动的钦佩。 她有时有时倾向于在母亲的客厅里高傲地抬头，在这里，她只是渴望分享一种友善的友善气氛，这是她周围环境的总体语气所要求的。

“嗯，你为陪伴而努力的最终结果是什么？” 在他们热情地称赞鸡肉并且服务的浪潮暂时消退后，她问道。

“他们使我只得出一个结论，”他迅速回答。

“哪个？”

“如果你和我留在威斯敏斯特的埃克斯穆尔，这个国家的事务就不可能繁荣。”

她轻声笑了。

“好像我做出了任何真正的改变！”

然后她看到了一个转变的男人。 刚毅的嘴巴顿时软了下来，锐利明亮的眼眸中闪烁着光芒。 他那张几乎没有人见过的苍老的脸上闪过一丝光芒。

“你让一切变得不同，”他低声说。 “你的仁慈可以将我从岩石中拯救出来。 我很晚才发现，很多人会说为时已晚，我无法仅靠双手和大脑来建造生命的殿堂。 尽管时间短暂，我所能提供的也很少，但我是你贪婪的追求者。 我需要帮助，我需要同情，我需要爱。”

Woolhanger的简夫人现在已经一无所有了。 塞格森可能不会认出他专制的情妇。 她最ten弱的ten农会与她采取大胆的态度。 她只是一个非常美丽的女人，有点发抖，不稳定，紧张和不确定。

“哦，我希望你没有这么说！” 她步履蹒跚。

“但我必须说出来，”他坚持道，他的语气中仍然带着那种陌生的温柔。 “你不是生活中的混混。 你从不害怕站起来，从整体上看。 有确凿的、不可否认的真理。 帮助男人走向伟大的地方是女人的荣耀，而世界上最奇怪的事情是，一个男人只有一个女人，而对我来说——你是唯一的女人。”

他们周围的谈话声越来越大，蓝色的烟草烟雾更浓，香烟和咖啡的气味更刺鼻。 在街上，一位流浪的音乐家正在唱一首那不勒斯的小情歌。 当楼下的门被打开时，他们听到了抢夺声。

“你认识我这么短的时间，”她争辩道。 “你怎么可能确定我能给你你想要的？ 无论如何，除了我热切的愿望，我的友谊——也许，如果你愿意，我的爱，我怎么能给予任何东西？ 但这会带给您满足吗？”

“不！” 他毫不犹豫地回答。 “我想要你的爱，我想要你自己。 您在生活中扮演了女性的角色。 你还没有满足于坐下来等待命运给你带来什么。 你已经确定了自己的命运，你已经表明你有勇气。 不要反驳。”

她看着他的眼睛，非常甜蜜，但脸上却带着极大的不安。

“我想帮你，”她说。 “的确，我感到比您想像的要多得多，比我想像的要多得多，这是一种渴望，渴望帮助。 但是，除了我心中敢于拥有的女人所能给予的全部同志心之外，您还有什么要问我的呢？”

再一次，下面的门被打开了。 歌手的声音浮了起来。 然后它又被关闭了，那充满激情的哭声消失了。 他的嘴唇动了动，但他什么也没说。 从他脸上的光芒突然看来，他可能一直在回荡在她耳边的那些话。 她颤抖着，突然把手伸到桌子上。

“请握住我的手指，”她乞求。 “其他人会认为我们已经打赌或达成协议。 有什么关系？ 我想尽我所能。 你会耐心吗？ 您是否还记得您已经找到了一条艰难的道路，无法实现尚未实现的目标？ 我可以告诉你更多，但可能还不够吗？ 我希望您拥有一些可以带走的东西，一些不太冷的东西，一些随着生活和爱情的开始而燃烧的东西，如果可以的话，也许还有希望。 可以让你满足一会儿吗，你看，虽然我不是女孩，但这些事情，这些事情的想法，对我来说是新的吗？”

他吸了口气。 在他看来，地球上没有比这家餐厅小小的烟熏角落更美的地方了。 从他嘴里逸出的话语充满活力，颤抖着。

“我是你的奴隶。 我将等待。 世界上没有你这样的人。”

塔伦特（Tallente）在六点半左右从众议院返回家时，在房间里等他的情况与他有着遥远的联系，他是年轻人斯潘塞·威廉姆斯（Spencer Williams），他在牛津大学从事了辉煌的职业，后来成为初级秘书之一。总理。 年轻人在塔伦特（Tallente）的入口站了起来，急忙解释他的来访。

“你会原谅我的等待，先生。”他恳求。 “您的仆人告诉我，您正在外出就餐，并且要在七点钟才能回家。”

“非常正确，斯宾塞，”塔伦特回答。 “很高兴见到你。 威士忌加苏打水还是鸡尾酒？”

年轻人选了一杯威士忌和苏打水，塔伦特也跟了上去，挥手让他的客人回到椅子上，让自己坐到对面。

“请直接进入中间，”他吩咐道。

“首先，你能不能解除婚约，过来跟首长一起吃饭？”

坚定的回答是：“即使是皇家命令，也毫无疑问。” “我的参与是坚不可摧的。”

“酋长会后悔的，”威廉姆斯说。 “我也是。之后你会去唐宁街看看他吗？”

“我可以，”塔伦特承认，“但为什么呢？ 我对他无话可说。 我无法想象他要对我说些什么。 总是有记者在唐宁街闲逛，他们会在我的访问中放置错误的建筑。 你看到了他们写的所有垃圾，因为他和我一起在范福斯戴克夫人家谈了一刻钟？”

威廉姆斯表示：“我了解的全部，但是这次，塔伦特，里面有些东西。 酋长为了老帮而与你吵架。 好吧，他做了一个灯笼裤。 老帮不值六便士。 他们不是阻碍，也不是帮助立法，而且，如您在今天下午所看到的那样，当他们需要它们时，它们会摇摆不定。 莱斯布里奇和你一起走进了大厅。”

塔伦特冷酷地笑了笑。

“他特别小心，我应该知道这一点。”

“好，你在那里，”威廉姆斯继续说道。 “酋长受够了。 因为我不是官方人士，所以我可以在这里与您自由交谈。 您能为和睦讨论所有条款吗？”

“没问题！”

“您的意思是您对达特里和民主党人投入过多？”

“对他们'承诺'几乎不是正确的表达方式，”
塔伦特反对。 “他们的原则主要是我的原则。
他们代表着我一生所拥护的事业。 我们的联盟是
一种自然的，几乎是自动的。”

“一切都很好，先生，”威廉姆斯争辩道，“但达特里代表的是工党，纯粹而简单。 你不能通过教区议会的方法来管理一个帝国。”

“这就是民主党进来的地方，”塔伦特指出。 “他们没有你理解的工党的狭隘观点——工党的任何晚期派系，也许我应该说。 民主党具有国际视野。 当他们立法时，每个阶级都会得到适当的考虑。 没有阶级会享有特权。 一个人将根据他的作品进行排名。”

威廉姆斯对千里眼的青年表现出淡淡的冷嘲热讽的笑容。

“听起来有点乌托邦式，先生，”他冒险。 “米勒呢？”

“嗯，那他呢？”

“你要跟他一起侍奉吗？”

“真的，”塔伦特抗议道，“对于一个政治对手，或者一个政治对手的代表，你在好奇方面是小菜一碟。”

这位年轻人断言：“这是你必须在某个时候或其他时间面对的问题。” “我碰巧知道达特里致力于米勒。”

“我不明白你怎么会碰巧知道这样的事情，”塔伦特有点直言不讳地说。 “无论如何，斯宾塞，我与米勒的政治联系或不联系完全是我自己的事情，你可以上钩。 请记住我给你所有的人，把我的爱献给穆丽尔。”

“什么也没做，是吗？” 威廉姆斯观察着，勉强地站了起来。

“你有知觉，”塔伦特回答。

“科长担心您在接受采访时可能会有些困难。 无论如何，那些压迫者是一个地狱滋扰。 大约在午夜时分，穿着一件斗篷和便便的帽子溜进唐宁街怎么办？”

“关于你的电影太多了，年轻人，”塔伦特嘲笑道。
“快跑吧。 我得穿衣服。”

塔伦特和蔼地伸出手。 他的访客没有立即采取行动。

“先生，我还被要求提及一件事，”他说。 “如果可以的话，我会很坦率的。 如果你的态度最不和解，我的指示是不要提及它。”

“继续，”塔伦特简短地吩咐他。

“几年前有一个谣言——事实上，在战争进行时——你写了一篇非常精彩的对工会的攻击。 这次攻击的语气如此尖刻，其中的一些事实如此令人诅咒，简而言之，这是一部如此精彩的作品，以至于已故总理在最后一刻利用他对您的影响暂停了它的出版。 它被搁置了，与此同时，工会对战争某些阶段的态度也发生了变化，德国很快就崩溃了。 因此，那篇文章从未发表。”

“你消息灵通，”塔伦特承认道。 “请继续。”

“存在着，”年轻人继续说，“那篇文章的签名副本。 它目前的公布可能会使你在民主党的立场站不住脚。”

“这是勒索吗？” 塔伦特问道。

年轻人僵住了。

“我代表首相发言，先生。 他要我通知你，那篇文章的签名副本是在最近几天内提供给他的。”

塔伦特沉默了片刻。 这位年轻人的微妙感触不仅是一种打击，更是一种打击。

他最后说：“您所指的手稿是在某些特殊条件下从我在马丁内赫的书房中偷走的。”

“也许你想向霍洛克先生解释这些条件，”
威廉姆斯建议道。

塔伦特打开门。

“我不会去找你的首领，”他说，“但如果我们在一起，我会告诉他那份手稿的真相。 与此同时，我完全同意你的首领对此的看法。 此刻发表那篇文章将不可避免地结束我与民主党的联系，并可能结束我的政治生涯。 这是我应求助的职位，而不是直接或间接屈从于勒索。”

“我的酋长会反感你用这样的词，长官，”威廉姆斯宣称。

“你的酋长本可以通过明智地使用废纸篓并运用沉默的礼物来避免它。” 当年轻人离开时，塔伦特反驳道。

第二天下午，霍洛克在众议院的一个走廊里与塔伦特面对面，几乎没有为邀请而烦恼，强行将他领进了他的私人房间。 他把秘书赶出去，锁上了门。

“雪茄？” 他建议。

塔伦特摇了摇头。

他说：“我想在几分钟内看到正在做什么。”

“我可以告诉你，”霍洛克宣称。 “什么都没有！ 碰巧见到你的时候我才刚去。 您看起来很健康，对自己感到满意。 是因为您前几天在我们身上玩的那个烂招吗？”

“烂？ 我觉得我挺聪明的，”塔伦特反对道。

“我想这完全合法，”另一个勉强同意。
“这是有战术家反对的最糟糕的情况。”

“你不应该让我到达那里，”是快速的反驳。

霍洛克在他的手指间缓缓地抽出一把剪纸刀。

“我昨天送威廉姆斯给你。”

“你做到了。 对于一个受人尊敬的年轻男子来说，这是一个很好的差事！”

“听着，塔伦特。”

“为什么？ 我没有误会他吧？”

“显然。 他告诉我你用了‘勒索’这个词。”

“我不认为字典提供了更温和的等价物。”

“Tallente，”Horlock 皱着眉头说，“我们会一劳永逸地完成这个。 我拒绝了有关手稿的提议。”

“我很高兴听到它，”简洁的回答。

“那么，让我排除这个可能性吧，我想您没有机会rat窃吗？”

“不是最弱的。 我宁愿想我已经安定下来了。”

霍洛克点了一根烟，靠在椅子上。

他说：“ Tallente看起来很不耐烦，” “门是锁着的，你知道的。 你得听我想说的话。 您花费的时间并不多。”

“走吧，”塔伦特默许。

霍洛克继续说：“对于一个认真的政治家来说，只有一种野心。 你知道那和我一样。 您难道不是要在一个享有盛誉且享有盛誉的政党的支持下成为总理，而不是为您的朋友达特里，米勒和他的公司把栗子扔掉吗？”

“所以这是最后一次出价，嗯？” 塔伦特观察到。

“这是最后一次出价，”是严肃的回答。 “仅此而已。”

“那你呢？”

“新闻界的一个部分会说，我表现出的自我否定和爱国主义比我这一代的任何人都强，我的名字将作为当今最专一的政治家之一被载入史册。 另一部分会说，我已被迫退休，这将是我永远耻辱的纪念碑，因为我将我的政党带到了这样的困境，以至于它不得不与一个未经尝试和未经证实的联合体的代表妥协。狂热分子。 第三节——”

“哦，扔掉它！” 塔伦特打断了他。 “霍洛克，我很感激你的提议，因为我知道其中包含大量的自我否定，但我很高兴有机会结束所有这些讨论。 我的话已经传达给达特雷了。”

“还有米勒？” 首相平静地讽刺地问道。

塔伦特感觉到刺痛，烦躁地皱起眉头。

“我没有与米勒进行过任何形式的讨论，”他回答道。 “他从未在我看来担任过党内正式职务。”

霍洛克说：“如果你成功组建了民主政府，用我的话说，你就必须包括他。”

塔伦特回答说：“如果我接受任何人提出的组建政府的提议，那将只有一个条件，而且只有一个条件，那就是我选择自己的部长。”

“如果你成为民主党的领袖，”霍洛克指出，“你将不得不接受他们的承诺。”

“我不同意你的观点，”坚定的回答是，“此外，我最恭敬地建议，这次讨论我不同意。”

霍洛克的脸上浮现出一种绝望的表情。

“你是个好人，塔伦特，”他叹了口气，“当我放你走的时候，我犯了一个大错。 我这样做是为了取悦温和派，你知道他们结果如何。 没有一个值得一排别针。 如果有人写过我的政治传记，他们可能会认为与你分手是我最大的错误。”

他站起来，把钥匙摇到手指上。

“再说一遍，塔伦特，”他补充道。 “我想警告您，就您的进一步进展而言，某处的草丛中有一条蛇。 威廉姆斯跟你说话的手稿，当然是我永远唯一的条件，就是我会永远与任何依赖它存在而甚至间接依赖工会存在的政党一起向你讨价还价。保证其公开生产。 因此，显而易见的是，有一些搅动者表示伤害。 我现在只是作为朋友和祝福者与您交谈。 我是否理解威廉姆斯所说的文件是您在马丁内赫的研究中被盗的？”

塔伦特（Tallente）回答：“这是被我的秘书安东尼·帕利瑟（Anthony Palliser）偷走的，他在八月的一个晚上消失了。”

“'消失'似乎是一个相当模糊的词，”霍洛克评论道。

“我承认这很琐碎，”塔伦特表示同意。 “他失踪的情况也是如此。 我可以向你保证，小说的警察督察问了我一些奇怪的问题，我确信在德文郡，我仍然是当地八卦的怀疑对象。”

“我记得当时读过这件事。”霍洛克打开门时说道。 “尽管如此，我从来没有想到将它与任何此类东西联系起来。 当然，帕利瑟比普通的敲诈者还便宜吗？”

塔伦特耸了耸肩。 “道德的混乱，”他说。 “我敢说你记得那个年轻人和我的妻子密谋，让我成为背后的贵族！然而！——”

“最后一句话，塔伦特。”霍洛克打断道。 “我不能随意告诉您要约来自何处，但我可以告诉您—帕勒塞没有或似乎没有以任何方式与之相关。”

“但我知道是谁，”塔伦特惊呼道，对伍迪湾铁路平台上的那次会议突然有了闪电般的回忆。——“米勒！”

霍洛克没有回答。 然而，对他的来访者来说，整件事现在都清楚了。

他说：“米勒一定是从Palliser购买了手稿，当他知道达特里将对我提出什么样的报价，并意识到这将对他产生怎样的影响时，米勒就已经买了。” 霍洛克，我不确定，毕竟，如果您决定退出政治，我不会嫉妒您。 主路足够好，但是小路却很脏。”

霍洛克保持沉默，塔伦特离开房间，意识到他终于切断了与正统英国政治的联系。 但是，实现比从其他方面更加轻松。 十五年来，他一直在帮助以妥协来治理方面开创先例。 现在他是为了打扫干净，还是一无所有。 他走进众议院，回到自己的委员会会议室，通读了当天的命令，并与政府鞭子进行了交谈。 正如霍洛克向他保证的那样，那是一个死的下午。 问了一堆问题，任何一个问题都没有。 他的嘴唇上充满了期待的微笑，他急忙走向电话。 片刻之后，他正在和简夫人的女仆安妮说话。

“你会给她的女士消息吗？” 他问。 “告诉她我出人意料地空闲了一个小时左右，问我是否可以过来看看她？” 女佣在电话中缺席了不到一分钟。 当她回来时，她的信息简短但令人满意。 她的夫人身份很高兴见到塔伦特先生。

塔伦特在站台上找到了一辆出租车，立即开往查尔斯街。 管家拿着帽子和手杖，领着他走进一楼宽敞的客厅。 在这里，他受到了惊吓。 世界上最自然的事情发生了，但他从未考虑过的事件。 还有六个其他来电者，除了一个，女性。 简看到他一时惊愕的表情，却又无力回他一句同情。 她伸出手，微笑着迎接他。

她说：“您真是太有魅力了，塔伦特先生。” “我知道您下午必须非常忙碌，但是我很老套，以至于喜欢我的男性朋友，有时甚至忘记了国家事务。 我想你知道我的姐姐-爱丽丝·芒特加隆夫人吗？ 伯母，我可以向萨默汉姆伯爵夫人塔伦特先生介绍一下。 沃德·莱维特夫人-女士英语-哦！ 和福斯布鲁克上校。”

塔伦特（Tallente）在一个非常令人失望的情况下充分利用了优势。 他与新来的人交换弓箭，谢绝茶水，并立即被一个身着乌龟框眼镜的看上去很强大的人萨默勒姆夫人所拥有，他的声音刺耳且带有司法色彩。

她开始说：“所以你就是塔伦特先生。萨默勒姆告诉我，他实现了不可能！”

“表面上，”塔伦特微笑着重新加入，“事实证明您的丈夫有罪过头。”

“可怜的亨利！” 妻子叹了口气。 “他的确对当今的政治有些歇斯底里。 他说的是，你以公平的方式从工党的各个派别中组成一个团结一致的政党，这是不久前没人想到的事情。”

塔伦特迅速否认了这一成就。

他宣称：“斯蒂芬·达特里就是这样做的人。” “几个月前我才加入民主党。”

“但是你是他们的领袖，”爱丽丝夫人说。

“只有在下议院，”塔伦特回答。

“达特雷是党的领袖。”

伯爵夫人继续说：“萨默勒姆说达特里是一个梦想家，你是事务的人，而事务的真正负责人。”

“你的丈夫夸大了我的地位，”塔伦特向她保证。

百万富翁的妻子和时尚女性的沃德·莱维特夫人俯身向他讲话。

“请让我休息一下，塔伦特先生，”她乞求道。 “你是要拆毁我们的房屋，把我们的财产分配给穷人吗？”

“会有一场革命吗？” 夫人英语急切地问。 “难道您与非洲大陆的所有布尔什切夫主义者都处于联盟之中？”

塔伦特（Tallente）掩饰了他的不满，微笑着回答。

他宣称，“内战从明天开始。 每个有头衔的人都将被拘留在庇护所，所有乡间别墅都将变成疗养院，所有财产将被没收。”

“那个讨厌的人什么也不会告诉我们，”爱丽丝夫人叹了口气。

“当然，他不会，”沃德·莱维特夫人说。 “你不能如实事先宣布一场革命。”

“如果在未来 XNUMX 年内发生一场革命，”塔伦特说，“我认为它可能代表的是被剥夺公民权的贵族，他们希望再次获得投票权。”

英格丽特夫人和莱维特夫人找到了别的话题可以聊。 然而，萨默勒姆夫人并不打算让塔伦特逃脱。

“我相信你是我在德文郡外nie女的邻居吗？” 她问。

他一字不漏地承认了这一事实。 他极为不自在，在他看来，简在与福斯布鲁克上校进行有趣的交谈时，可能为拯救他做了些什么。

“我的侄女有很广泛的想法，”萨默勒姆夫人继续说道。 “她在德文郡的一些地主对她摆脱财产的方式感到非常恼火。”

他干脆地说：“简夫人，这是非常明智的。 她期待着即将颁布的立法，这将不可避免地将土地归还给人民，在大多数情况下，土地是从那里被盗的。”

“嗯，我丈夫为我们住的斯托顿捐了 XNUMX 万英镑辛苦赚来的好钱，”沃德莱维特夫人插话道。 “据我所知，钱没有从任何人那里偷走，我应该说，如果社会主义者，或者他们自称的任何人，试图从我们这里拿走钱，分发给他们的追随者，抢劫就会开始。 你怎么看，塔伦特先生？ 我的丈夫，正如我敢说你知道的那样，是一位银行家，也是一个非常勤奋的人。”

“我同意你的看法，”他回答。 “民主党采用的社会主义公理的一个令人愉快的特点是它尊重富人的权利和穷人的权利。 民主党可能——事实上，他们肯定会——立法阻止财富的囤积或将其传给未出生的几代人，但我可以向你保证，它不打算干涉 um 和 土姆设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“我希望我能弄清楚这到底是怎么回事，”爱丽丝女士喃喃道。

“你不能在客厅演讲，塔伦特先生，告诉我们吗？” 银行家的妻子建议。

“不幸的是，我对这种传教事业的时间有点短，”塔伦特回答道，带着不受欢迎的讽刺。 “达特里关于‘我们日常生活中的社会主义’的一本书将告诉你这一切。” “太干了，”她叹了口气。 “我试图阅读它，但我从未读过前六页。”

“总有一天，”塔伦特冷静地观察到，“你们所有人，尝试掌握使思想成为一种劳动的精神惯性，这可能是值得的； 使一个中等优秀的桥牌手的应用程序应该足够了。 否则，你可能会发现自己生活在一个改变了的社会状态中，对你如何到达那里没有任何合理的想法。” 沃德·莱维特夫人转向她的女主人。

“简夫人，”她恳求道，“请过来救我们。 我们被骂了。 福斯布鲁克上校，我们需要一个人来保护我们。 塔伦特先生正在用可怕的事情威胁我们。”

“我们得到了我们想要的东西，”爱丽丝夫人迅速插话。

福斯布鲁克上校轻抚了片刻的胡须。 他是一个中年早期的人，前额高，鼻子呈水线，表情有些含糊。

他说：“恐怕我的保护对您没有多大用处，”他对塔伦特怀有浓厚的兴趣。 “我碰巧是少数幸存的保守党之一。 我想塔伦特先生的意见和我的意见相去甚远，连争论都不可能。”

塔伦特默许了，微笑着。

他补充说：“除了这些，我永远不会在众议院之外争论。” “您应该代表议会，福斯布鲁克上校，让我们再听一次亚萨纳斯时代的政治信条。 所有反对都是有益的。”

福斯布鲁克上校怒视。 他曾三次代表议会，三次被击败，这是他一生的耻辱之一。 他向简告别并离开了，让塔伦特高兴的是，派对似乎即将解散。 沃德·莱维特夫人飘了出来，英格丽特夫人也跟了上去。 Somerham夫人也站了起来，但一眼望向Tallente又坐了下来。

她坚持说：“亲爱的简，你今晚必须和我们一起吃饭。 您来这里的时间还不够长，无法进行任何订婚，这总是让您的叔叔脾气暴躁，听说您要来。”

简摇了摇头。

“对不起，姨妈，”她遗憾地说道，“但是我正在和Temperleys一起吃饭。 今天早上我在邦德街认识了戴安娜。”

“那么，星期四。”

“我星期四是为了一个朋友。 星期六我有空。”

“星期六我们要去乡下，”她姑姑说，有点不客气。 “天堂知道为什么！ 你叔叔讨厌射击，如果他弄湿了脚，总是会着凉。”

塔伦特不情愿地向他的女主人伸出了手。 他似乎别无选择，只能道别。 简和他一起朝门口走去。

“我非常失望，”他小声承认道。

她有点不合时宜地微笑。

“我忍不住有人在这里，是吗？”

“我想不会，”他回答，带着阳刚的不讲理。 “我只知道我想见你一个人。”

“男人就是这样的小学生，”她宽容地喃喃道。 “连你！ 当他们知道我在这里并打电话时，我必须见我的朋友，不是吗？”

“关于星期四晚上的那个朋友？” 他接着说。

她回答说：“我正在等待他的来信，无论他是喜欢在这里用餐还是带我出去。”

他的坏脾气消失了，随之而来的是他的一些僵硬。 他从门口向萨默勒姆夫人的告别鞠躬以一种新的和蔼可亲而著称。

“如果我们可以单独在一起，”他轻声说，“我想来这里。”

然而，他的访问使他有些不安，也许有些烦躁。 自从他们上次见面以来，他带着男人爱中占主导地位的自私，在一个只有简和他自己居住的世界里度过了每一个清醒的休闲时刻，一个任何其他人都会成为入侵者的世界。 他对她热切期待的访问使他对他们日常生活中司空见惯的事实产生了强烈的反感。 他开始意识到，对于他的性别，或者像诺拉·米尔这样的女性来说，她没有自由，她们已经完全解放了。 简的一生受到一百个恼人的习俗的保护。 他甚至开始怀疑她是否意识到他们之间发生的事情的全部意义。 他的爱情并没有什么毛骨悚然的地方，甚至在他的脑海中也没有对其最终结局的猜测。 他沉浸在感伤的浪潮中。 他想要她在他身边，不受任何束缚。 他想要她在场的喜悦，更多的是那些柔软的，几乎不情愿的吻，她的天性对她爱的甜蜜和自然冲动的沉默服从。 这些事情的必然结局他从来没有想过。 他第一次像个初恋的小学生。 他的欲望使他无外乎是她的出现带来的神秘喜悦，亲密无情的甜蜜、无情的内容。 剩下的时间就在一个充满希望的世界的某个地方。 他烧毁的唯一权利是在他从工作中解放出来的那一刻，让她一直陪伴在他身边的权利，即使有第二天晚上在他面前的前景，当他想到这一点时，他还是有点恼火，直到那么他必须站在一旁，让其他人认领她。 在一阵焦躁不安中，他放弃了下议院烧烤室的惯常餐桌，转而在谢里登俱乐部用餐，在那里他喝了大量的香槟，并随时欣赏和娱乐了享乐者的哲学。 这是即使在这些危机中也能保持他的天性顺从的冲动之一。

当塔伦特试图弥补他过度学习的生活使他失去的多年愉快的友谊并恢复与他早年的朋友的联系时，斯蒂芬达特雷充满了一种奇怪的灾难即将来临的感觉，正在爬楼梯到诺拉的公寓。 在最后一次着陆时，他逗留了片刻，握紧了手指。

“我是个胆小鬼，”他悲伤地想道。 “我已经要求了，它已经来了。”

他半闭着眼睛，静静地站了好一会儿，以一个自言自语的方式来寻求自我控制。 然后，他爬上最后几个楼梯，按了一下铃铛，并向诺拉伸出了双手，诺拉自己回答了。

“表扬我的准时，”他开始说。

“为什么要关注唯一的男性美德？” 她回应。
“让我带上你的外套。”

他拉直领带在镜玻璃前，转过头看着她，眼神中有些奇观。

他大声喊道：“亲爱的女主人，你怎么了？”

“虚荣时代，”她宣布，慢慢转过身来，他可能会更好地欣赏她的新黑色礼服的褶皱。 “不敢说你不喜欢它，因为天堂只知道它花了我多少钱！”

“这不仅仅是你的礼服——这是你的头发。”

她对艺术家说：“吓到了。” 根本不是普通的美发师。 他只为我们中的少数贵族和舞台上的一两个主要女士工作。 我将其拉下一半，然后再次构建，但这是一种改进，不是吗？”

“它适合你，”他承认道。 “但是——但是你的颜色！”

她坚持说：“自然-绝对自然。” “您可以弄湿手指，然后尝试尝试。 好兴奋如果你看着我美丽的眼睛的深处，我有美丽的眼睛，不是吗？”

“奇妙。”

“您会看到我正受到抑制的兴奋。 今晚相当划时代。 说实话，我心里还挺紧张的。”

“他在这里吗？”

“你马上就能见到他，”她保证道。 “一起来。”

“苏珊在哪里？” 当他跟随她时，他问。

“出去。 我的女仆也是如此。 我很想把其他人都赶出公寓。 您唯一的热菜来自火锅。 你看，我很想用我的烹饪技巧给他留下深刻印象。 我希望你会喜欢你的晚餐，但这将是一次野餐。”

达特里回头看了一眼大厅看台。 除了他自己的帽子，那里没有其他帽子或大衣。 他跟着诺拉走进了小书房，书房与餐厅之间只隔着一道帘子。

“我认为你的想法很棒，”他说。 “你会原谅我的，”他补充说，拿出他一直夹在腋下的包裹。 “看看我给你和他的健康带来了什么，即使他还不知道为他准备的好运。”

他把一瓶香槟放在桌子上。 她轻声笑了。

“你亲爱的男人！” 她惊呼道。 “想你所想！ 我以为你很少碰酒？”

“我不是怪人，”他回答道。 “有时我的客人告诉我，我有一个相当不错的地窖，适合一个自己拿这么少的人。 今晚我要喝一杯香槟。”

“ Pommery！” 她惊呼。 “我希望你能打开它。”

“那将是我的任务，”他承诺道。 “您不必担心脚蹼。 我口袋里有一些。 顺便说一句，”他补充说，“看了一眼时钟，”您的其他客人在哪里？ 现在是八点十分，我能听到你的火锅咝咝作响。”

她把窗帘拉回去，握住他的手臂。 桌子摆了两张。 他迷惑地看着它，然后回头看着她。

“他让你失望了？”

她抬头对他微笑。

她说：“他使我失望很多次，但今晚却没有。”

“我不——明白，”他犹豫了。

“我想你知道，”她回答。

他坐在她对面的椅子上。 火锅在他们之间。 他充满了一种不现实的好奇感。 这是一个小故事，不是一个故事或一个戏。 实际上，他并不关心他。 不是诺拉（Nora）坐在他几英尺内，弯腰放在火锅上，大力搅动里面的食物。

她说：“当然，我完全清楚这是反高潮。 我也非常清楚地知道，您将享用一顿最不舒服的晚餐。 你不知道该对我说什么，而且你会一直死在你的日历上，看看这是否是闰年。 但即使是我们的职业女性，有时也会有突发奇想，”她继续说，勇敢地抬头对他微笑。 斯蒂芬（Stephen），我心里一时想让你知道我非常愚蠢地喜欢你，虽然这不是你的错，但除了你不会改变我们的友谊之外，我什么都没指望你，但只要你挡住了路，我想嫁给任何一个。”

也许因为演讲似乎不够充分，达特里什么也没说。 他坐着，用柔软而勤奋的眼神看着她，用指尖在桌子上敲了一下，不太确定这意味着他的心像年轻人一样跳动，而对幸福的奇怪感正在窃取。通过他的整个生命。

他喃喃地说：“世界上没有任何东西可以改变我们的友谊。”

她继续说：“在眼前，你看到的是牡蛎炖煮的食物。 真正的女主人，你看，研究她客人的特殊口味。 它几乎煮熟了，如果你不说它是你一生中吃过的最美味的东西，我会非常失望。”

达特雷一动不动地坐着，就像一个吸毒的人，他的话听起来几乎不自然。

“我相信，”他向她保证，“我一定能让你满意。”

“然后，您会在餐具柜上看到：冷—-都是幼鸽-火腿，我自己拌的沙拉，瞧瞧！ 我的一次铺张浪费-草莓。 由于其强度，也有一个卡门培尔奶酪奶酪埋伏在外面。 我建议在我为您端上炖菜之前的三分钟内，您打开香槟。 您对我的大胆感到震惊，也许做些小运动对您有益。”

Dartrey 站起来，拿出开瓶器，发现软木塞很合适。 他把诺拉的杯子和他自己的杯子都倒满了。 然后他靠在她身上，握住她的手了片刻。 他的脸上写满了慈祥，他好奇地不安。

他说：“诺拉，你是地球上最亲爱的孩子。” “我发自内心地希望，您可能会变得更亲切，更亲近我。”

她狂热地看着他的脸，将他推开。

“去坐下，不要胡说八道，”她吩咐道。 “试着忘记一切，除了你要吃炖牡蛎。 这真的是生命的方式，不是吗——在周期中——那么一个人的快乐时光是否受到即将到来的夜晚或未来几年的限制并不重要。 然后是牡蛎炖的天堂，持续了五分钟。”

几分钟后，他宣布：“这显然是我一生中品尝过的最好的牡蛎炖汤。”

她表示：“确实很好。” “现在轮到您了。 去餐具柜，给我拿东西。 请记住，我饿了，别忘了沙拉。 顺便说一句，告诉我，您是否听说过有关安德鲁·塔伦特（Andrew Tallente）的谣言？”

他为她和他自己服务，然后回到他的座位上。

“有谣言吗？” 他重复了一遍。 “不，我什么也没听到。 什么样的谣言？”

“一个模糊但相当执着的人，”她回答道。 “他们说这是某些人的权力——随时将他赶出政治生活。”

达特雷的笑容足够轻蔑，但语气中带着一丝他无法完全掩饰的焦急。

“这些鸭子非常荒谬，诺拉，”他宣称。 “政治家是敲诈者的天然猎物，但我认为我所认识的任何人都没有比安德鲁·塔伦特过着更无可指责的生活。”

她说：“我会告诉你这个故事以什么形式出现。” “这是来自我们伦敦一本重要日报的工作人员的一名记者。 有传言说，曾间接联系过他们以了解他们是否愿意为一个故事支付大笔钱，这个故事完全可以印刷，但是这将把塔伦特赶出政治生活。”

“你知道报纸的名字吗？” 他热切地问。

“有人告诉我，”诺拉回答，“但是在保密的最严峻的破坏下。 不过，您应该能够猜到它。 然后我今天下午在Lyceum Chub遇到的一个女人直截了当地问我有关塔伦特的某些谣言是否存在真相，所以人们必须在谈论它。”

乌云徘徊在达特雷的脸上。 他像往常一样节俭地吃喝，默默地，显然陷入了沉思。 从站在桌子中间的粉红色阴影灯的另一侧，诺拉用透明的眼睛好奇地看着他，几乎是一种讽刺的悲伤。 一个小时前，她看着镜子里的自己，被看到的东西吓了一跳。 黑色长裙的线条，是她一生中最奢侈的一次购买，将她柔美匀称的身段暴露无遗。 她的喉咙和胸膛看起来白得耀眼，她的头发那么丰盈而有光泽，她的眼睛里充满了希望、温柔，几乎是这个女人对她生命中的一个男人倾其所有所能提供的快乐。 她的感觉就像她看起来的那样：几乎是一个女孩，嘴里有音乐，心中有快乐，呵护着给她的性爱的美妙礼物——爱情所带来的绝望的乐观。 她的纸牌屋跌落得如此之快，以至于她所指望的那小小的结石都跌落得如此平坦。 他们两个独自一人在那里。 她计划好的小晚餐尽可能地完美。 香槟在他们的杯子里冒泡。 柔和的灯光，孤独，宁静-除了男人以外，没有什么让她失望的。 斯蒂芬坐在离她几英尺远的地方，皱着眉头，脑子里全是一个可能的政治问题。

诺拉在桌上煮咖啡，但他们坐在靠近火炉的大安乐椅上喝。 她默默递给他一盒他最喜欢的香烟。 也许正是她深谋远虑的证据，她克制的谈话中的沉默顺从以及试图愉快的音符强行穿过了他不自然的盔甲的缝隙。 整张脸顿时软了下来。 他倾身过去，将她的手指伸进他的。

“亲爱的诺拉，”他叹了口气，“我在你看来是多么的野蛮，我很难告诉你我心中的一切！”

她喃喃地说：“所有值得尝试的任务都很困难。”
“请继续。”

“它们是如此简单，我觉得，”他开始说，“既简单又矛盾。 我应该比任何人都更想念你。 我会从我的灵魂深处憎恨那个把你从我身边带走的人。 但是，我知道生活是什么，亲爱的。 我知道它的法令是多么无情。 你对我有好感，源于善良和同情，因为你知道我有点孤独。 在我们的思想中，我们也生活在同一个世界中。 这只是生活的讽刺之一，诺拉。 我们的思想可以在世界上所有繁花似锦的地方连在一起移动，但我们的身体——唉，亲爱的！ 你知道我的真实年龄吗？”

“我知道你有多年轻，”她回答道，喉咙里有点哽咽。

“我今年五十四岁，”他继续说道。 “尽管我的思想应该继续蓬勃发展，但我已经处于身体健康的最后一圈。 而你——多么年轻啊！ 我不敢想。”

“笨蛋！” 她惊呼道。 “五十四岁的时候，你比四十岁的一半人更好、更强壮。”

他承认：“我身体健康，但与这些岁月无关，没有任何宪法或生活方式。 六年后，我将六十岁。”

她向他倾斜了一点。 现在，光又一次回到了她的眼睛里。 如果那是他唯一的事情！

“十二年后，”她说，“我也将翻开一章，我青春的一章。 什么是时间，但相对呢？ 谁能比我十二岁衡量你的六年？ 男人或女人生命中的年数是衡量他们幸福的标准。”

她从椅子上滑下来，跪在他身边。 她的嘴唇恳求。 他轻轻地，太轻柔地把她抱进怀里。

“亲爱的诺拉，”他恳求道，“对我好。 是为了你我知道爱对你意味着什么，对每一个甜蜜的女人意味着什么。 您只会看到现在。 为你展望未来是我的艰巨任务。”

“你难道不明白，”她狂热地说道，“我宁愿拥有你的六年生命及其后果，而不是与任何其他男人永远在一起？ 弯下头，斯蒂芬。”

她的双手环在他的脖子上，她的嘴唇用力压住了他的。 有那么一会儿，他们仍然如此，而房间在她周围游荡，她的心像发疯一样跳动。 然后她慢慢松开双臂，抽身离开。 仿佛对自己在做什么一无所知，她发现自己用手帕轻轻擦着嘴唇。 她有些鲁莽地把自己扔回椅子上。

“很好，斯蒂芬，”她说，“你最了解自己的内心。 喝你的咖啡，我就直接又懂事了。”

令他惊恐的是，她被抽泣惊呆了。 他会安慰她的，但她示意他离开了。

“亲爱的斯蒂芬，”她恳求道，“我很抱歉——我真是个傻瓜——但这东西已经和我一起生活了很长时间，而且——你会离开吗？ 那就最好不过了。”

他站起身来，犹豫了片刻的痛苦，然后穿过房间，告别地瞥了一眼那场悲伤的小宴会。 他在身后轻轻地关上门，走下楼梯，在门厅里站了一会儿，望着街上。 一场无情的，毛毛细雨下着。 街道湿漉漉的，冷风吹过。 他上下打量，想着去俱乐部的路，然后颤抖着，痛苦地想着回切尔西的路，钥匙的转动，昏暗的房间。 对面的房子灯火通明。 他们似乎在那里跳舞，小提琴的音乐飘荡在黑暗中。 就在他站在那里的时候，他还是觉得自己身上的自制力减弱了。 眼前寒冷、灰暗的日子让他感到害怕。 他正在用他的大脑抵着他的心脏。 生活就这样被毁了。 随着岁月的流逝，哲学不过是一种沉闷的安慰。 他看到自己手里拿着生命之珠，准备把它扔掉。 他转身跑上石阶，像个孩子一样轻松而渴望。 诺拉听到开门声，抬起头。 斯蒂芬站在门槛上，焕然一新，焕然一新，他眼中闪耀着爱人的光芒，那是她为他祈求的神情。 他向她走来，除了一声喉咙里哽咽般的小哭声外，一言不发，温柔而凶狠地将她拥入怀中，将她拥入怀中，而他唇边出人意料的热情将天堂带入了房间。

“你在乎？” 她犹豫了。 “这不可惜吗？”

他把她抱在怀里，直到她几乎昏厥过去。 这么多年的束缚被打破了。

“毕竟，我必须是老师吗？” 当他们的嘴唇再次相遇时，他热情地问道。 “我必须告诉你什么是爱吗？”

几天后，当他的妻子出人意料地拜访他时，塔伦特坐在早餐旁。 她以冷淡的点头回应了他的问候，拒绝了他提供给她的咖啡和他推向火炉的安乐椅。

“我收到了你的来信，安德鲁，”她说，“信中你提议今天下午拜访我。 我要离开城镇。 事实上，我正在回纽约的路上，我将在正午之前离开酒店，所以您会看到我来拜访您。”

“这非常好，”他回答。

她耸了耸肩，轻蔑地环视了一下陈设简单的男人的客厅。

“这里没有太大变化，”她评论道。 “看起来就像我结婚前和你一起喝茶时的样子。”

他回答说：“附近是一个保守的社区。” “不过，我必须承认，我很高兴我没有放弃房间。 我不认为大自然要我住在宫殿里。”

“也许不是，”她同意，有点傲慢。 “狭隘地思考和生活是你的习惯。 现在，你想要我做什么，好吗？”

他开始说：“有一个计划正在实施，这将导致我的政治崩溃。”

“你不是故意告诉我的，”她惊呼道，眼中突然闪过一丝光芒，“你，我乖巧的安德鲁，一直在玩耍？ 你不会成为通讯员或类似的东西吗？”

“我用了‘政治’这个词，”他冷冷地提醒她。 “您不会理解这种情况，但是它的兴趣和我的危险集中在某个文件上，该文件是我去年八月从伦敦抵达伦敦当天或之前在马丁内霍的研究中被窃取的。”

“多么无聊！” 她喃喃道。

他继续说：“那个文件是由安东尼·帕里瑟（Anthony Palliser）从我书房的保险箱中偷走的。 要么在他失踪时落在他身上，要么在我到达我的政治对手詹姆斯米勒的下午处理掉它。”

“我非常希望案件中有一位女士，”她打着哈欠。

“如果你能多注意我一会儿，”他恳求道，“这就是我要的。 我想让你告诉我，首先，詹姆斯·米勒那天下午是否在庄园拜访过帕利瑟，是否有人打电话来帮助他，或者——”

“好？”

“自从Palliser失踪以来，您是否听到过任何消息？”

她很难看他一眼。

“你带我来这里回答这些问题吗？”

他提醒她，“对不起，您的到来完全是您自己的主意。”

“可是你凭什么指望我会给你信息呢？” 她要求。 “您拒绝给我我想要的东西，而不是生活中的任何东西，而您却像老手套一样把我扔了。 如果你受到你所谓的政治毁灭的威胁，我到底为什么要干预以防止它发生？”

他耸了耸肩。

他回答说：“你很认真，我敢相信对我们之间局势的偏见。” “我从未向你保证过我会成为贵妇。 这样的事情从来没有进入我的脑海。 我信守了我结婚时对你的每一个承诺。 你不能说同样的话。”

“我猜是男人的观点，”她嗤之以鼻。 “好吧，我会告诉您我所知道的，以换取您的一小部分信息，那就是-您对安东尼·帕利瑟的失踪了解多少？”

他沉默了好几分钟。 他额头上的皱眉加深了。

他说：“您的问题很简单，回答了困扰我的问题之一。”

“我不反对告诉你，”她说，“从那天晚上起，我就再也没有看到或听说过帕利瑟。”

“那天晚上发生的事情很简单，”塔伦特平静地解释道。 “也许你会称之为原始。 你离开房间了我招呼帕利斯泽跟着我到外面去。 汽车仍在大街上，仆人正在拿我的行李。我们站在露台上的那个地方，也正好在你窗户的下面。 我抓住他的胳膊，带领他沿着通往悬崖的小路走去。 当我们来到墙边的空地时，我让他走了。 我问他是否有话要说。 他什么都没有。 我殴打了他。”

“你欺负人！”

塔伦特扬起了眉毛。

他说：“ Palliser比我小二十岁，并且至少拥有相同的身材和力量。” “他似乎无法为自己辩护并不是我的错。”

“但是他的失踪——告诉我这件事？”

“我们离悬崖边缘只有几英尺。 也许，我比我预想的更用力地打他，然后他走了过去。 我站在那儿，迷上了，但是什么也看不见。 我听到了一些灌木丛的撞击声，然后——寂静。 我什至打电话给他，但没有回应。 一段时间后，我和罗伯特搜寻了悬崖和下面的海湾以寻找他的尸体。 我们什么也没发现。”

“那天晚上涨潮了！” 她哭了。 “你很清楚，他一定是被淹死了！”

“我已经回答了你的问题，”塔伦特平静地回答。

她的眼中带着冰冷的怒火。 青筋似乎在她紧握、磨损的双手上显得格外显眼。 她以一种无能为力但急于要罢工的生物的压抑热情看着他。

“我会提供信息，”她喊道。 “你将被控谋杀他！”

塔伦特摇了摇头。

“你会浪费时间的，斯特拉，”他说。 “一方面，一个女人可能不会对她的丈夫提供证据。 另一件事是，如果没有尸体的生产，就不能很好地指控谋杀。 第三，我应该否认整个故事。”

尽管她眼中的仇恨仍然存在，但她的怒火消退了。

她宣称：“我认为，你是我所知道的最冷血的生物。”

情况的讽刺性抓住了他。 他突然站起身来，充满了想要结束这一切的压倒一切的渴望。

“斯特拉，”他说，“在我看来，你总是冷酷无情，尤其是在我们在一起的最后几年。 我现在知道我错了。 您以您的方式关心 Palliser。 你饿死我了。 我自己的错，你会说吗？ 也许。 但是听着。 每个男人的心里都有一条路，每个女人的心里都有一条路，但有时这条路是隐藏的，只有一个对的人，你不是适合我的人，我也不是适合你的人。 现在回答我剩下的问题，让我们分开。”

“告诉我，”她问，几乎是傲慢的讽刺，“你相信会有一个合适的人适合你吗？”

“天哪，是的！” 他突然大火回答。 “有时我会遭受该死的折磨，因为我错过了机会！ 那里！ 我告诉您的是，以便您可以有一些不同的想法。 我们之间的你我之间发生了混乱。 主要是我的错。 关于Palliser，我很抱歉。 只有同伴-他也许对你很可爱，但对我来说却是一个胆小鬼和潜行者-他付了钱。 我很抱歉。”

她显得有些茫然。

“你的意思是告诉我，安德鲁，”她坚持道，“真的有一个你关心、关心的人——一个对你来说和你在议会中的地位一样重要的女人——你的野心？”

“更多，”他有力地宣布。 “我一生中从未有过的东西，我不会为机会而付出的，只是机会而已。”

“那她关心你？”

“我认为她会的，”他回答。 “她是在一家非常老式的学校长大的。 她知道你。”

斯特拉痛苦地笑了笑。

“好吧，”她说，“我想我是个野蛮人，但我很高兴知道你能受苦。 我希望你会受苦； 无论如何，它会让你看起来更人性化。 但作为对您信任的回报，我将回答您问题的另一部分。 那天下午，男人米勒在庄园。 Palliser向我承认他已经给了他一些重要的文件。”

“给他！”

“嗯，那就把他卖了。 托尼没有得到世界上的一先令，他永远不会从我这里拿走一分钱。 他必须有钱。 他在你来的前一天晚上告诉了我这件事。 米勒为此给了他五千英镑——来自他党的一个分支机构的秘密服务费。 现在你全都知道了。”

“是的，我对此一无所知。”塔伦特苦涩地说道。 斯特拉说：“您可以在美国旅行，而不会后悔。 我当然再也不会成为内阁大臣了，更不用说英国首相了。 米勒可以用这些纸来消灭我。”

转身走向门口的时候，她耸了耸肩。

“你就像个傻瓜，”她说，“他试图用水泥建造自己的生命之塔。 一切都非常适合实验，安德鲁，当一个人还年轻，一个人可以重建的时候，但你现在有点老了，不是吗，你所有的大脑和你所有的努力，以及你从那时起的每一个想法在我遇见你的那天，我被赋予了那一件事。 您会发现重新开始有点困难。 我知道下路，我有一辆车在等着。 您必须打高尔夫球并在 Martinhoe 建造一个水上花园。 我不知道你是否值得我祝你好运。 我拿不定主意。 但我会——再见！”

最后她突然离开了他。 他甚至没有时间为她打开门。 Tallente看着窗外，看着她驶离。 他的情绪处于一种奇怪的麻木状态。 对于斯特拉来说，他什么都没有。 她对Palliser所作所为的确认没有唤醒他任何新的怨恨。 他只是以一种模糊的方式开始意识到，他过去几天的预感是建立在现实之上的。 不管Palliser活着还是死了，对他来说消除其恶作剧为时已晚。

塔伦特（Tallente）拿起听筒，问达特里（Dartrey）的电话号码。 在半小时内，他正要去见他。

当塔伦特（Tallente）被带到达特里（Dartrey）的小饭厅时，他的一生感到惊讶。 桌上还剩一顿早餐，诺拉（Nora）坐在咖啡壶后面。 她对他的尴尬立刻感到可惜。

“你让我们的秘密大吃一惊，”她惊呼道，“但无论如何，斯蒂芬今天要告诉你。 我们是前天结婚的。”

“这就是我逃学的原因，”达特里说，“尽管我们只走到了滕布里奇·威尔斯。”

塔伦特向每个人伸出一只手。 有一刻，他自己的悲剧被遗忘了。

他说：“我不希望你幸福，因为你找到了幸福。” “有才华的人！ 让我看看你的咖啡是否符合我的预期，诺拉，”他继续说。 “说实话，我吃了一顿不安的早餐。”

“我们也一样，”达特里观察到。 “当然，您是说利兹的人物吗？”

塔伦特摇了摇头。

“我什至还没有开过报纸。”

“昨天，霍洛克（Horlock）下山为自己的候选人讲话。 我们的人以五千七百票赞成。”

“惊人！” 塔伦特喃喃地说。

“这是政治史上最大的人物逆转，”达特里宣称。 “听着，塔伦特。 正如你所知，我已经准备好参加会议，但霍洛克已经受够了。 他要求周二进行信任投票。 他至少会输掉六十票。”

“然后？”

“我们不能再推迟了。 我们必须上任。 我将被派为党的名义上的领导人，并将传票传给您。 这是名称列表。 我们应该立即非正式地看到其中的一些。”

塔伦特低头看着纸条。 他用手指指着米勒的名字走到了尽头。

“我知道，”达特里（Dartrey）同情地说道，“但是，塔伦特（Tallente），您必须记住，人们并非一模一样，而米勒（Miller）是我们与我们信仰中许多最认真的门徒之间的纽带。 在政治上，一个人有时不仅仅因为他的外在，也不在于他所代表的力量而被接受。”

“他同意服侍我吗？” 塔伦特问。

“我们从未直接讨论过这个主题，”达特里回答。 “当我们在马丁霍（Martinhoe）找您时，他摆出了大使的身份，但事实上，如果您想知道这一点，他强烈反对我对您的邀请。 我希望他每时每刻都在这里-实际上，他打来电话告诉他一个小时前就在路上。”

几分钟后，米勒带着已经培养出官方引力的空气来到了那里。 他穿着他自己设计的晨衣，不适合他的任何地方，亚麻布和一顶棕色的洪堡帽。 值得注意的是，虽然他对诺拉的祝贺几乎是满口的，对达特雷的过度亲切，但他几乎没有看塔伦特一眼，只是点头致意。

“当你通过电话告诉我时，我简直不敢相信，”他说。 “我衷心祝贺你们。 利兹，达特里呢？

“灿烂！”

“我想这是结局吗？”

“绝对地！ 这就是为什么我打电话给你。 霍洛克很辞职。 我知道他们会为我派遣，但正如我刚刚告诉塔伦特，我想告诉你，米勒，我终于下定决心，试图我这样做不符合我们党的最大利益。自己组建一个部。 因此，我将任务转交给 Tallente。 这是我们建议的清单。”

米勒紧紧握住手中的纸，不看一眼。
他的语气好战。

“我知道塔伦特将当总理吗？”

“当然！ 你看我已经把你推到内政部了，萨金特
财政大臣桑德森-”

“我不想再听了，”米勒打断道。 “是时候我们解决了这个问题。 我反对将塔伦特（Tallente）置于党的领导地位。

“为什么？” 达特里冷冷地问。

米勒宣称：“因为他是新来者，并且没有做任何事情来获得这样的职位。” “因为他是作为机会主义者来找我们的，因为还有其他一生为人民事业服务的人，他们有更好的主张； 达特里（Dartrey）在内心深处，请记住，他不是人民的男人。”

“您说我不是人民的人是什么意思？” 塔伦特要求。

“只是言语所指，”几乎是激烈的回答。 “你是伊顿和牛津，不是董事会学校和学徒。 您的大脑将您带入人们的事业，而不是您的内心。 您不是我们中的一员，永远不可能。 你是一个贵族，在我们知道自己在哪里之前，你会为贵族立法。 您会尝试将它们偷偷溜进内阁。 您在这里长大的是他们的氛围。您想和他们一起生活。 这就是我说你不是一个人民的人，塔伦特，而我无视任何人都说你是我的意思。”

达特里（Dartrey）认真地干预说：“米勒（Miller），您是从最狭narrow的角度阐述一个案件。 您说Tallente生于贵族。 这可能是正确的，也可能不是正确的，但是，这肯定会使他对人民事业的拥护更加诚实和令人信服吗？ 您可以说他不是一个人民，您在屋子里听过他的讲话，读过他的小册子，跟随您的政治生涯，就像您必须遵循的那样，简直就是愚蠢。”

“那我就满足于做个傻瓜，”米勒回答道。 “一劳永逸，我拒绝在塔伦特手下服务，我警告你，如果你把他推上台，如果你走得太远，甚至让他在政府内阁中获得一个席位，你的工作就是组建，你会瓦解党，给我们带来灾难。”

塔伦特指出：“您的态度还有其他理由吗？除了您提出的建议以外？”

米勒挑衅地满足了提问者的目光。

“我有，”他承认。

“那么请先说出来。”

米勒站了起来。 他变得有点口是心非，比平时更矫揉造作。

他说：“我向你求助，达特里。” “您提出了这个人，作为您选择伟大的民主党的领导人的选择，伟大的民主党是将所有工党结合在一起的政党，代表人民的政党。 我指责他在战争的最后一年对英国最伟大的机构工会组织进行了严厉的抨击，从极端贵族的立场写了一篇文章，如果这篇文章今天出版并在广播中分发，如果他的名字坚持下去，北部的矿工和特工将引发一场革命。”

达特里迅速宣称：“我已经阅读了塔伦特曾经写过的所有文章，而且从未见过这样的文章。”

“您从未遇到过它，因为它从未发布过，” Miller继续说道，“然而事实仍然是它是编写并提供给《环球评论》的。 它实际上是类型的，只是在政府的认真要求下才撤回，因为在应该出现的那一天，铁路人员，矿工和战争委员会之间达成了停战协定，政府感到恐惧以免发生任何动摇停战的事情。”

“这是真的吗，塔伦特？” 达特里焦急地问。

“完美。 我承认这篇文章的存在，也承认我写的文章充满了米勒所引用的所有精力。 但是，由于它从未发布过，因此可以肯定将其视为不存在吗？”

“那是不可能的，”米勒宣称。 “该文章的签名手稿交由那些比塔伦特总理更愿意发表的人掌握。”

“勒索”，后者悄悄地说。

嘲讽的回答是：“随便你怎么称呼。” “事实就是我所说的。”

“但是世界上有什么可以诱使您写这样的文章，塔伦特？” 达特里要求。 “即使您在联盟内阁中，您对劳工的态度也非常合理。”

“这不仅仅是声音，更是令人同情，”塔伦特坚持说。 “这就是为什么我让自己处于愤慨状态，这促使我写了它。 我不会捍卫它。 足以提醒你们俩，当我们受到压力时，当英格兰真正让她背井离乡时，当煤炭对她来说是生命的血液时，南威尔士宣布罢工并获得该派系的公开同情米勒在这里与之相关的这个人。 米勒坦率地谈到了我。 让他听听我对他的看法。 他下到南威尔士去拜访这些矿工，并鼓励他们采取行动，如果其他行业也效仿，这个国家就会陷入奴役和耻辱。 此外，让我提醒你这一点，达特里。 是米勒所在的工党支部将他派往瑞士与敌对的社会主义者协商，在战争的最后 XNUMX 个月里，他实际上生活在我们特勤局的间谍活动中——一名疑似叛徒。

“这是一个谎言！” 米勒生气了。

“这是事实，很容易证明，”塔伦特反驳道。 “然而，当和平到来时，米勒的政党改变了他们的策略，斧头将被埋葬。 我的文章是针对当时的工会，而不是今天的工会，我仍然声称，如果没有舆论驱使他们与政府达成协议，我的文章就会发表，并且做得很好。 现在发布它不能满足任何有用的目的。 它的应用程序消失了，促使它发出声音的条件也消失了。”

“我开始明白了，”达特雷承认。 “告诉我，手稿是怎么离开你的，塔伦特？”

“我会告诉你的，”塔伦特指着米勒回答道。 “因为那个人支付了我的秘书帕利瑟五千英镑的秘密服务资金来获得它。”

米勒显然感到不安。

“谁告诉你的谎言？” 他犹豫了。

“这不是谎言——这是事实，”塔伦特回答道。 “你用五千英镑的秘密服务钱来满足私人怨恨。”

“不管怎么说，那是错误的。”米勒反驳道。 “我对你没有个人恶意，塔伦特。 我视您为我们党中的危险人物，如果我想办法将您从该党中除名，那不是出于个人感觉，而是出于事业上的利益。”

“您的领导者站在那里，”塔伦特继续说道。 “在贿赂我的秘书并摆弄关于那篇文章的鹰之前，您曾咨询过他吗？首先是去霍洛克，现在到天堂知道是谁？”

“这是我第一次听说。”达特雷严厉地说。

“就是这样。 它证明了我之前声明的内容——米勒对我的攻击是针对我个人的。”

“我否认。”米勒激烈地叫道。 “我不喜欢你，塔伦特，我讨厌你的阶级，我不信任你在民主党中的存在。 在你们的领导下，我将竭尽全力。 达特雷，”他继续说，“你不能让塔伦特对我们有最高的控制权。 你只会招惹祸，因为那篇文章肯定会出现，整个立场会变得荒谬。 我足够坚强-也就是说，那些在我身后的人会相信我的话-在星期四破坏了这个职位。 我可以将XNUMX名工党人排除在大厅外，政府将进行他们的信任投票。 在这种情况下，我们的上台时间可能会延迟数年。 我们将失去本世纪的大好机会。 塔伦特是你的朋友，达特雷，但事业是第一位的。 我将把决定权交给你。”

米勒带着邪恶的胜利的微笑离开了他的离开，薄薄的嘴唇上带着邪恶的胜利。 然而，当达特里冷漠地忽略了他伸出的手时，他感到非常沮丧。 留下的两个人听到了门砰的一声。

“这是生意的恶魔，塔伦特！” 达特雷冷冷地说。

米勒离开时，诺拉回到房间。

“我不知道你是否想让我去，”她对达特雷说，“但我不能坐下来听那个男人说话。 我尽量避免偏见，但也有例外。 米勒是我的宠物。 告诉我他到底是怎么来的？ 有什么不愉快的，我确定？”

他们告诉了她，但她拒绝认真对待此事。

她指出：“这样的职位必然令人讨厌，但我对塔伦特先生充满信心。 请记住，这篇文章是史蒂芬·史蒂芬（Stephen）于XNUMX年前写的，尽管它可能使事情变得不愉快XNUMX个小时，但我确信它几乎不会造成您所想象的伤害。 并想做一个坦白的表白！ 那个打算成为内阁大臣的人坐在这间房间里，承认他以五千英镑贿赂了塔伦特先生的秘书，从他的保险箱中偷走了手稿。 您如何看待公众？

“恐怕有一部分公众，”塔伦特严肃地说，“会说我发现了盗窃——并杀死了帕利瑟。”

“杀死帕利斯泽！” 诺拉难以置信地重复着。 “我从来没有听到过这样的垃圾！”

Tallente继续说：“ Palliser在与Miller的手稿分开的那一天晚上肯定消失了，此后再也没有见过或听到过。”

“但是必须对此有所解释，”达特里观察到。

一阵短暂的沉默，气氛发生了奇怪的变化。 塔伦特的沉默变得具有奇怪的意义。 两人都没有听过的谣言之鬼突然强行回到了另外两人的脑海中。 达特里是第一个收集自己的人。

他说：“塔伦特，作为一个私人，我不想问您一个与您的私人生活有关的问题，但是我们陷入了危机。 我有必要知道最坏的情况。 米勒还有什么可以反对你的吗？”

“据我所知，没什么，”塔伦特平静地回答

“那还不够，”达特里坚持道。 “你知道吗，塔伦特，这个世界不知道的人，帕利瑟失踪了？ 不可避免的是，如果您发现他的背信弃义，那本来应该很难。 你和他有什么戏吗？ 你对他失踪的了解比世人所知的多吗？”

“我愿意，”塔伦特回答。 “你应该在一定程度上与我分享这些知识。 我和 Palliser 吵架的另一个原因是我不想提及，但那天晚上我回到家时，我把他从房子里叫了出来，并把他带到了一个空地。 我承认我选择了一种对叛徒进行惩罚的原始方法。 我打算击败 Palliser，这是一个行动方案，我请你，Dartrey，相信作为一个有尊严的人，我是有道理的。 我击球太用力了，帕利瑟掉下了悬崖。”

诺拉和达特里似乎都不会说话。 塔伦特冷静、准确的讲述他的故事的方式似乎对他们产生了几乎麻痹的效果。

“后来，”塔伦特继续说道，“我发现那份文件被盗了。 我和我忠实的仆人，冒着生命危险寻找帕利瑟的尸体，结果证明，希望能找回手稿。 尸体既不在下面的海湾里，也不在悬崖上的任何地方。 那么，肯定发生了两件事之一。 要么帕利瑟的尸体一定是被潮水带走了，潮水以一种奇怪的方式顺着布里斯托尔海峡流下，现在永远不会恢复，要么他做了一次非凡的逃脱，并决定在所有情况下重新开始生活。”

诺拉突然走到塔伦特身边。 她拉着他的胳膊，不知怎的，紧张的表情似乎从他脸上消失了。

“亲爱的朋友，”她说，“我知道这对你来说很痛苦，但你和帕利瑟吵架的另一个原因——如果我问你，你会原谅我——是因为你的妻子吗？”

“是的，”塔伦特回答。 “你就是世界上唯一的一个人，
诺拉，我很高兴在此范围内倾诉。”

她转向达特雷。

“斯蒂芬，”她说，“要么帕利瑟死了，他的死不能被带到任何人的门口，要么他躲起来，没有人可以指责。 你可以把它从你的脑海中抹去，不是吗？ 我们现在要考虑的是，如果这篇文章发表，对我们全党成员的实际影响。”

“你有副本吗？” 达特里问道。

塔伦特摇了摇头。

“我没有，但如果我形成的某种怀疑是真的，我也许可以给你一个。 无论如何，达特里，不要在一两天内做出任何决定。 如果为了党的利益而把我丢到一边，则必须这样做，我可以向您保证，我会乐于接受。 另一方面，你要我打，我就打。”

达特里笑了。

“这是非同寻常的，”他说，“随着时间的推移，人们越来越意识到政治真的是多么不人道。 生活中最大的原则，坚持自己的朋友的原则，必须丢弃。 我会相信你的话，塔伦特。 我只会考虑我认为最有利于民主党的事情，与此同时，我们会像什么都没发生一样继续下去。”

“如果霍洛克接近我，”塔伦特开始——

“他可以在下周对三项法案中的任何一项进行信任投票或反对票时退出，”达特里说。 “我们不想像赶羊一样把他们赶出去。 如果他们愿意，他们可以出去挥舞横幅和吹锡角，但他们要走了。 是时候治理国家了，毕竟国家才是唯一重要的东西。——我很抱歉让你回到工作岗位，塔伦特，在这种不确定的状态下，但我知道这不会有任何影响你。 尽可能地打击并努力打击。 我们的日子快到了，我老实告诉你，我无法相信——没有什么能让我相信——你不会在死后。”

“别忘了我们今晚在查尔斯街见面，”塔伦特握手时提醒他们。

“信任诺拉，”达特里回答。 “她一直期待着每天。”

“我现在，”塔伦特一边说，一边拿起帽子，拿着手杖，“我要面对一位编辑。”

“你打算试着给我一份这篇文章的副本吗？”

塔伦特点了点头。

“我要试试。 如果我的怀疑是正确的，那么您将在二十四个小时之内得到答复。”

然而，塔伦特度过了一个有些白费力气的上午，最终他的追求也只是一个偶然的机会。 他走进谢里登俱乐部的休息室，找到了他在一小群人中寻找的那个人。 互相问候，喝了鸡尾酒，一有机会，塔伦特就将他的采石场拉到一边。

“绿化，”他说，“如果你不着急，午饭前我能和你说句话吗？”

“无论如何，”另一个回答道。 “我们去吸烟室。”

他们一起漫步而去，后面跟着不止一双好奇的眼睛。 英国发行量最大的日报的编辑与可能成为政治新政党独裁者的塔伦特之间的一次采访引起了极大的兴趣。 塔伦特一进吸烟室，发现里面空无一人，就没有再浪费话了。

“您介意谈论商店，绿化吗？” 他问。 “今天早上我两次去过你家，但找不到你。”

“去吧，”另一个邀请道。 “我不得不绕到唐宁街，然后再去见酋长。 对不起，你的旅程没有结果。”

“我会很坦率地告诉你，”塔伦特继续说道。 “我要给你的建议是纯粹的猜测。 一个政治对手，如果我能用这样的词来使他有尊严的话，他拥有我几年前在战争期间写的一篇文章。 我被告知，他的目的是为了破坏我在工党中的地位而获得它的出版。 他给你带来了吗？”

“他有，”格林宁简短地回答。

“你会用吗？”

“我们是。 这篇文章现在正在输入中。 一两天就出不来了。 当它发生时，我们将其视为这十年来最大的政治独家新闻。”

“我正式向你抗议，”塔伦特说，“反对一家受人尊敬的期刊发表一份被盗文件。”

格林宁摇头。

“不行，塔伦特，”他回答道。 “我们开会了，决定发表。 我能为你做的最好的事情就是保证，我们将在第二天公布你可能必须对此事发表的任何评论。”

“我一直都明白，新闻良心是存在的，”塔伦特坚持说。 “你能告诉我你能找到什么理由来使用被盗材料吗？”

“新闻良心在这些问题上有一定的自由度，”格林宁冷冷地回答。 “我们发表文章不是为了任何金钱利益，甚至不是为了获得独家新闻。 我们之所以发布，是因为我们想尽力将您赶出民主党。”

“霍洛克把米勒送给你了吗？” 塔伦特询问。

格林宁再次摇头。

“我无法回答那种问题。 在我们的辩护中，我会说这么多。 我们支持理智的政治，你对理智的政治家队伍的叛逃已经受到了非常严重的影响。 我们认为这个削弱你目前在民主党中的地位的机会是出于政治需要。 就我个人而言，我很抱歉，塔伦特，做出了不友好的行为，但我只能说，就像在对一个顽固的学生进行手杖之前的校长一样，这是为了你好。”

“我更希望保持自己命运的仲裁者，”塔伦特（Tallente）沮丧地观察。 “我想你完全理解那个有毒的人，米勒，为那本手稿付了我拖欠的秘书五千英镑？”

坦率的回答：“我的亲爱的家伙，如果您的口袋是在那条手稿的大街上捡来的，并且被带给了我们，我们仍然应该使用它。”

塔伦特（Tallente）阴郁地凝视着窗外。

“那么我想没什么可说的了，”他总结道。

“没有什么！ 对不起，Tallente，但首席绝对是坚定的。 他把你看成是为工党从火里拔栗子的猴子，他已经下定决心要烧掉你的爪子。”

“民主党人将在多年过去之前统治这个国家，”塔伦特认真地说道，“不管你的酋长喜欢与否。 在理事会中拥有一个像我这样的理性而温和的人，而不是与米勒及其工作打交道，这不是更好吗？”

格林耸了耸肩，瞥了一眼时钟。

他宣称：“命令就是命令，即使我不相信本文的政策，我也无法抗拒。 快来吃午餐，塔伦特。”

“我可以证明这篇文章吗？”

迅速的回答是：“尽一切可能。” “我要寄到您的房间还是在这里？”

“将其直接发送给下议院的斯蒂芬·达特里。”

“我明白了，”格林宁若有所思地喃喃道，“然后是战争委员会，嗯？ 不要忘记我们的承诺，塔伦特。 无论后果如何，我们都会发布您的反对意见。”

塔伦特叹了口气。

当他们朝午餐室走去时，他说：“还没有决定，是否要进行反爆炸。”

当最后一个仆人失踪，只有四个人的小团体留给自己使用时，简说：“我们取得了胜利。” “我们已经整顿晚餐，没有一次提到政治。”

“你让我们忘记了他们，”塔伦特喃喃地说。

“左撇子恭维，”简笑了。 “你应该向我的厨师致敬。 达特里先生，我已经向大家介绍了我的农场，而您的妻子则向我解释了她对《国民报》上一篇文章的所有理解。 现在，我将寻求进一步的启示。 告诉我，为什么几年前发表的一篇文章的发表可能对塔伦特先生的现任地位产生如此大的影响？”

“因为，”达特里解释说，“这是对我们党中最敏感，最困难，最远离我们的部分-伟大的工会的攻击。 几年前，简夫人（Jane Lady），自战争以来，我们最精明的思想家之一宣称，盖过这个国家的最大危险是这些各个工会的代表所拥有的权力，该权力几乎等于独裁统治。 我们通过分队将他们吸引到我们党中来。 我们从未能够将它们作为一个整体来捕捉。 即使到了今天，他们的领导人也处于异常的位置。 他们看到自己的力量在更加社会主义时代的曙光中消逝。 他们不能拒绝接受我们的原则，但在他们的心中，他们知道我们的胜利听起来是丧命的力量。 Tallente的这篇文章会给他们一个绝妙的机会。 出于绝望，他们会抓住它。”

“你读过这篇文章吗？” 简询问。

“今天晚上，就在我来之前，”达特里严肃地回答。

“我能理解，”塔伦特插话道，“达特雷，你觉得必须认真对待这件事，但毕竟我写的东西没有背叛我们的事业。 帝国蹒跚时，我抨击工会的巨大和邪恶的自私。 在同样的情况下，我会再做一次。 记得我刚从伊珀尔（Ypres）来。 我见过英国人，不是士兵，而只是匆忙训练的公民——面包师、商务旅行者、文员、小商人——像兔子一样屠戮，但为他们的国家而战，为它而死——而那些在国内的无耻的树桩演说家一直背弃法国认为现在正是争取提高工资并使该国处于普遍罢工边缘的时候了。 它没有脱落，我知道，但很少有人真正了解我们离它有多近。 达特里，我们为了政治需要牺牲了太多的真实感受。 我不会为我的文章道歉； 我会捍卫的。”

达特里叹了口气。

“这将是一项艰巨的任务，塔伦特。 精神没了。 人们已经忘记了我们侥幸逃脱的危险——在我们救世主的坟墓上长出草之前就已经忘记了。”

“不过，你不会让塔伦特先生不挣扎就屈服吧？”
简问道。

达特雷回答说：“我希望塔伦特会战斗，但我必须警告你，简夫人，我是一个事业的守护者，因此我是一个机会主义者。 如果由工会成员组成的我们党的分裂拒绝听取任何解释并威胁如果塔伦特留下，那么他将不得不离开。”

“就您的个人观点而言，”塔伦特问道，“没有米勒就可以做，不是吗？”

“没有他我也能茁壮成长，”达特雷衷心地宣称。

“那么你应该，”塔伦特断言。 “我们将向世界展示他的当地工会主义代表什么。 他贬低了整个合作原则。 他一直在发出一种厚颜无耻的和弦，而不是试图表达数百万人的清晰声音。 米勒会以他那该死的有限生产、他威胁的罢工和他狭隘的观点使这个国家变得贫困。 英国人很有常识，达特里，如果你知道去哪里挖掘的话。 我们会实现你自己的梦想。 我们将把社会主义原则带入我们的人类和日常生活，那些章鱼工会将感受到刀锋。”

简将她的手放在他的手臂上片刻。

“你为什么不经常热情？”

他飞快地看了她一眼。 他们的目光相遇。 她无所畏惧地握住他的手指片刻，——一个漫长而美妙的时刻。

他说：“我已经摆脱了热情。” “我正进入干燥如尘的学校—辩论式，逻辑性，冷淡，无效的学校。 最近几个月已经改变了这一点。 我又年轻了。 如果达特里愿意帮助我，我将把米勒的骨头交给他。”

达特里不确定地来参加晚宴。 没有人比他更了解米勒背后的邪恶力量。 然而，在塔伦特结束讲话之前，他已经下定了决心。

他宣称：“塔伦特，我会支持你，即使这会让我们倒退一年左右。 米勒总是带着不健康的气氛。 他的血液里藏有布尔什切夫主义的污秽，我不信任他。 没有人相信他。 他将追随他的追随者，如果我们没有足够的实力来统治他们，我们将等待。”

这是一个非常重要的契约，两人用手抓住桌子对面冲动地将其密封，然后在伍尔亨格（Woolhanger）经历了一段沉闷的时光，简妮很高兴地记得那是在她的桌子上做的。

塔伦特（Dalreys）离开后，塔伦特（Tallente）寻求一些借口，但简（Jane）的镇定和镇定的语气使他免于一切焦虑。

她说：“塔勒伦特先生，我还不能和你分开。” “我希望您不着急，而且您离房间太近了，出租车的事情不必担心您。 而且，达特里先生，下次您到我县来时，必须带您的妻子来看我。 伍尔汉格（Woolhanger）通常是德文郡（Devonshire），我真的认为您会对此感兴趣。

“我要让斯蒂芬在春天带我来，”诺拉答应。 “我永远不会忘记去年夏天我们对整个地方感到着迷。 别忘了你明天下午和我一起去众议院。”

简笑了笑。

“我很期待，”她宣称。 “唯一烦人的是，那个笨蛋不答应说话。”

“在下一周左右，我将有太多话要说，”塔伦特微微地观察到，“我认为我最好尽可能保持沉默。”

那时，塔伦特一直渴望的时刻到了。 前门在即将离去的客人后面关闭。 简示意他走过来，坐在她身边坐在沙发上。

“我爱你的朋友，”她说。 “我认为达特里太太太可爱了，达特里太妙了，就像我想象的那样。 他们是如此异常地异常，”她继续说道。 “即使到现在，我也几乎无法相信，我们的晚餐实际上是在我这里的小房间里举行的-斯蒂芬·达特里（Stephen Dartrey），这是我一生读过的男人，还有他那位杰出的年轻妻子。 亲爱的朋友，非常感谢您带来他们。”

“谢谢你，亲爱的完美女主人，”他回答。 “你知道你做了什么吗？ 您创造了一种氛围，可以在其中清晰地思考，交谈和查看事物。 你知道发生了什么事吗？ 达特里（Dartrey）做得很棒。 他已经在人民的前进事业中抛弃了一种威胁性的力量。 他要支持我反对米勒。”

“米勒的职位到底是什么？” 她问。

“我再告诉你一次，”他恳求。 “我期待着与您在一起的这几分钟。 告诉我下个星期您要腾出多少时间？”

她望着他，带着一个温柔而温柔的微笑，一个女人意识到并高兴地意识到自己的力量。 对塔伦特来说，她从来没有像现在这样更加完全和完全可取。 他不知道法国人曾将性诱剂的所有狡猾和寓言编织成优雅的形状，黑丝绒的明显朴素笼罩了她的四肢。 简·本人似乎以某种神秘的方式进入了简。 那天晚上是不愉快的假期之一。 她比以往任何时候都更加感受到同伴的魅力。 她眼中宜人的光芒，有礼貌的，半嘲笑的短语，在他试图拉近她的那一刻，她通常用栅栏围住自己，这一切都消失了。 她的眼睛像以前一样明亮，但是更柔和。 她的嘴很坚硬，但在其甜美的曲线上却隐隐有一种淡淡的女人味。 不屈不挠地躺在他手中的手指柔软而温暖。

她答应他：“尽你所能地抽出时间。” “不过，我认为您会忙于将Miller的骨头从骨头上撕下来。”

他回答说：“政治游戏进行得很慢，有时是如此缓慢，以至于失去了热情。 亲爱的珍妮，我想一直见到你。 对我来说，最好的，最有效的很多东西都来自你。”

“如果我能帮助的话，我感到很自豪，”她小声说道。

“你的帮助比你知道的要多，比我的嘴唇告诉你的要多。 是你再次点燃了我生命中的灯火，是你带来的火焰和力量，让我觉得我会胜利，我会实现我一心一意的事情。”

“一件事？” 她轻率地喃喃自语。

“外面的一件事，”他回答说，“我大脑的欲望。 我心中的渴望就在这里。”

她躺在他的怀里，她的嘴唇贴在他的身上，时间不计其数。 然后，她发出一阵奇怪的哭声，站起身，用双手捂住了一下脸，然后将两只手都向他伸出来。

她恳求说：“亲爱的男人，最亲爱的男人，你现在走了吗？ 明天（无论您何时有空）让您的仆人振作起来。 我会让自己摆脱任何参与，但是请！”

他吻了吻她的手指，咕哝了一句。 他对女人知之甚少，但某种奇妙的本能使他始终走在正确的道路上。 也许他也害怕自己讲话，以免这几天的狂喜被打破。

这就是每周名不见经传，但发行量巨大的论文如何将塔伦特的恋情推向了危机。 在旨在说明编辑者对某些主题的好奇心的专栏中，出现了以下几段：

民主党的一位杰出成员是否刚刚被认为是政界和爱情界最幸运的人。

这位小姐是否真的喜欢在国内和乡下扮演浪子女儿，她的贵族亲戚对此有何评论。

是否有一些关于有关政治家的险恶谣言。

简的母亲前一天刚到伦敦，她的浪子女儿还没吃完早餐就到了查尔斯街。 她手里拿着一张纸的副本。 简读了三段，让纸从指间滑落，仿佛在处理一件不洁的东西。 她按了一下门铃，并指出了它在地板上的位置。

她命令说：“把它带到仆人的大厅里，把它毁掉，”。

公爵夫人一直保持沉默，直到男人离开房间。 然后她坚决地转向简。

“亲爱的，”她说，“那是摆姿势。 此外，它是不谨慎的。 帕金斯当然会阅读它，而如今，这种人阅读的内容才是最重要的。 我们买不起。 贵族已经放纵了。 今天，我们的行为举止良好。”

简说：“我应该考虑到，在这些民主的日子里，我们能做的最好的事情就是证明自己像其他人一样是人类。”

“人们都说你聪明！” 她妈妈嗤之以鼻。 “为什么，我亲爱的孩子，我们仍然从下级那里得到任何轻微的尊重，都是基于他们的信念，即无论如何，我们毕竟与他们不同。 有时他们因此而恨我们，有时他们因此而爱我们。 然而，如今最伟大的事情是培养、尝试和加强他们的这种信念。”

“你是怎么看到这块破布的？” 简轻声问道。

“今天早上我在床上的时候，你的萨默勒姆阿姨把它带来了，”她妈妈回答说。 “这令我震惊。 也给你父亲。 他很想和我一起来，但受到痛风发作的威胁。”

“那你有什么想对我说的？ 你为什么把那块破布拿来给我看那些段落？”

“亲爱的，我必须知道其中有多少真实。 你和塔伦特这个人交往过吗？”

“在某种程度上，是的，”简犹豫了一下后承认。

“陪伴？”

“呸！ 你知道我几年前就处理完所有这些垃圾，妈妈。”

“我被告知塔伦特先生是一个已婚男人。”

简第一次有点退缩。

“全世界都知道这一点，”她回答道。 “他嫁给了一个美国人，威廉亨特的一个女儿。”

“我知道谁现在离开了他？” 简夫人耸了耸肩。

“我不与他讨论塔伦特先生的婚姻事务。”

她的母亲说：“当然，鉴于你们之间的亲密关系，他们俩都对你们俩都有些兴趣？”

简沉默了片刻。

“妈妈，你刚要说什么？” 她问，抬头看着她，目光凝结。 “最好让我们克服它。”

公爵夫人清了清嗓子。

她说：“简，我们已经和解，您和我父亲违背我们的意愿，接受了您奇怪的政治见解和您选择生活的孤立状态，但是当您的怪癖导致您采取行动时，你是丑闻的目标，你的家人抗议。 我乞求你们与塔伦特先生的亲密关系应该停止。”

简回答说：“母亲，在我离开教室多年后，我一直在这些事情上服从你的指导。 我经历了伦敦的三个季节，使自己对所带的人尽可能的满意。 在那段时间的最后，我起义了。 我仍在起义。 塔伦特先生对我的兴趣超过了我认识的任何人，我不会放弃与他的友谊。”

“你姑姑告诉我，福斯布鲁克上校想嫁给你。”

“他不断提到这个事实，”简表示同意。 “福斯布鲁克上校是一个非常愉快的人，作为丈夫丝毫没有吸引我。”

“福斯布鲁克家族是我们最古老的家庭之一，”公爵夫人严厉地说。 “阿诺德·佛斯布鲁克（Arnold Fosbrook）非常有钱，这种联系将是最可取的。 简，你今年XNUMX岁，应该结婚。 您应该生孩子并抚养他们，以捍卫您的出生顺序。”

“亲爱的妈妈，”简微笑着说，“这种谈话最好停止。 感谢亲爱的简阿姨，我有了独立的财富，Woolhanger，还有我在这里的小房子。 我已经采取了一种独立的生活方式，我没有丝毫改变它的想法。 你还有另外三个女儿，她们都结婚了，你完全满意。 我不认为我会成为一只非常害羞的羊，但你必须把我看成是羊圈外的。——我希望你留下来吃午饭。 福斯布鲁克上校带着他的妹妹，公主来了。”

公爵夫人站了起来。 她的冷淡证明了家庭的尊严是有道理的。

“谢谢你，简，”她说，“我订婚了。 但是，我很高兴知道您仍然有一个或两个受人尊敬的朋友。”

当天那天简接待她的第二位访客时，环境是一样的，只是气氛似乎有所改变。 她在一个小客厅里等他，除了这个家庭成员，没有其他访客被邀请进入。 有一个舒适的篝火在燃烧，数小时前从他身上散发出来的玫瑰花到处都是，而简本人穿着柔软的棕色天鹅绒长袍，站起来优雅而优雅地迎接他。

“所以我们永生！” 她笑着叫道。

“这破破烂！” 他回答。 “我希望你不会看到它。”

“母亲在十一点之前带着副本在这里。”

塔伦特做了个鬼脸。

“你发誓要放弃我和我所有的作品吗？”

“太多了，”她告诉他，“我已经在这里等了至少半个小时，而且我已经穿上了你说你最喜欢的礼服。 有人在我上周读的一本书中说，只有小事才能证明这种感情。 在我的一生中，我当然从未改变过我的着装方案来取悦任何人。”

他将她的手指举到唇边。

他说：“您正在锻炼，这是您性生活中最美好的礼物。
您正在提供一个绿洲-不仅仅是一个天堂-一个
沮丧的辛劳。 看来我有一些敌人，他们的存在
我从没猜过。”

“嗯，这很重要吗？” 她兴高采烈地问。 “那是你的晚会之一，不是吗，谁说树敌是政治成功的唯一奖励？”

Tallente叹了口气：“这句话很便宜，但其中蕴含着真理的细菌。 我不介意暗指一个险恶的谣言。 不久他们的空气将变得浓密。 另一个-好吧，它受到批评，但很伤人。”

她全心全意地笑了。

“安德鲁，”她说，“我有生以来第一次为你感到羞耻。 我是这里，习惯于躲藏，我可以发愤慨至足以将纸张送到厨房烧掉。 从那以后，我什至没有想过。 我更生气的是，任何人都应该预见到你必须面对的麻烦。 过来坐下。”

当她向后靠在角落时，她把他带到沙发上，用手指握住她的手指。

“老实说，”她温和地说道，“这个世界对那些为她辛苦劳作的人没有足够的感激。 批评已成为生活的习惯。 没有人再相信或不想相信利他主义者了。 我相信，如果今天有钱人将自己的所有财产剥离给穷人，并服从圣经的教义，则《每日报》或其他书刊会困扰他们，直到他们找到一些感兴趣的动机，而《每日报》则有书信或其他东西。其他人将成功证明这个人是伪君子。”

他微笑着，在他明亮的脸中，她第一次欣赏到他的眼睛有些紧张的表情，而嘴巴则有些表情。

“你在担心这一切！” 她惊呼。

“是的，从某种程度上来说，我很担心，”他简单地承认。 “与风暴本身无关。 我已经准备好面对这一点，我想战斗开始后我会变得更坚强，更聪明。 同时，我认为发生在我身上的就是这个。 我刚到那个时候，一个人在审视自己和他的所作所为，批评自己的过去，怀疑他提议将来做的事情是否值得。”

“世界上所有男人中，你们永远不需要问自己这个问题，”她热情地宣称。 “想想你对工作的终生奉献。 想想你身边的那些闲人。”

“我工作，”他承认道，“但有时我会问自己，我的工作动机是否与我年轻时的动机相同。 我开始了一个利他主义者的生活。 我现在不确定我是不是出于自卫，出于习惯，因为我害怕落后。”

“你的意思是，你已经失去了理想？”

“我想知道，”他推测道，“是否有人能把它们带到我这个年龄，而不怀疑他是否一直在正确的道路上，他是否可能没有崇拜过假神。 ”

“告诉我你是如何开始生活的，”她恳求道。

“就像其他破产男爵的第三个或第四个儿子一样，”他回答道。 “我去了伊顿和牛津，知道我必须开创自己的职业生涯，离开大学时我的抱负完全是个人的。 我选择了外交。 我相信我做得还不错。 我记得我的第一次真正机密的任务，”他继续说，带着淡淡的微笑，“把我带到巴黎，我们在那里见面。——然后是议会——在战争和我所有想法的革命之后。 我突然看到了英格兰的力量和力量，并意识到它是从哪里来的。 我意识到，正是我们的民主才是国家的支柱。 我意识到了几个世纪以来阶级政府的不公正。 我一头扎进了我在牛津大学学习的旧社会主义研究，更多的是出于反复无常，我开始对我一直认为是真理的事情有了一个愿景。 我开始意识到在所有人平等中存在一些超神圣的真理，尽管反对它的论据并不多。 通过一代人左右的稳健而宽广的政府，人类将在更水平的条件下诞生于世界； 随着阶级的消逝，真正而美妙的自由精神将诞生或产生。 我的议会生涯突飞猛进，但当 15 年战争开始对我们不利时，我变成了军人。”

“你不需要告诉我关于你职业生涯那部分的任何事情，”她打断道，带着几分自豪感的微笑。 “我永远不会忘记。”

“当我回来时，”他继续说，“我几乎是个狂热分子。 我不是在工党本身的队伍中工作，因为我自夸我有足够的洞察力，看到战后存在的工党，被派别分裂，致力于大行业的自私利益工会和米勒的污点阻碍了所有进步，其中没有真正的自由精神。 每个人都是为了自己的进步，而他所生活的世界可能会陷入困境。 我和联合党人在一起，虽然我经常是他们身边的刺，但因为我对他们也有用，所以我经常把他们弯向光明。 然后他们开始害怕我，或者说我的原则。 尽管我名义上不是其中之一，但达特雷今天坦率地承认，他建立了民主党，这是出于我的原则。 他多年来一直在相同的路线上工作，从理想主义的角度来看有点太多了。 他需要这个公式。 我给了他。 霍洛克再次上任，我和他一起工作了一段时间。 然而，渐渐地，我的处境变得越来越困难。 最后，他给了我一个内阁职位，诱使我辞去我自己的席位，我承认这是一个值得怀疑的职位，并派我去与赫尔斯菲尔德战斗，我从来没有打算赢。 然后米勒自掘坟墓。 他在那里反对我，我失去了座位。 霍洛克礼貌地表示遗憾，几乎看不出此刻能为我做些什么，准备加入一个微不足道的小家庭计划，将我送到上议院。 那是我来到马丁霍的时候，除了在巴黎的那些短暂时刻，我第一次见到你的时候。”

“在一套糟糕透顶的衣服里修剪玫瑰，”她低声说。

“还拿来当我自己的园丁！ 嗯，然后是达特雷的来访。 他把他的计划摆在我面前，给了我一个席位，我同意在众议院领导民主党。 在那里我觉得我很有用。 我知道这个游戏，而达特雷不知道。 虽然他实现了几乎不可能实现的目标，除了米勒在工会中的影响之外，他还使人民的大军保持一致，但我完成了一项较小的任务，即在众议院赋予他们应有的分量。”

“很好，那么，”简说，用发光的眼睛看着他，“这是你的盘点，取自你自己的，最谦虚的观点。 你用你自己的嘴唇承认你所取得的成就，你的立场。 一个有理智的人应该有什么疑问？ 你怎么能说你生命中的灯已经熄灭了？”

“洞察力，”他立即回答。 “别以为我害怕大战。 我不。 有达特里在我身边，我们将把米勒抹去。 今天说他代表工会是不正确的，因为工会这个实体已经不存在了。 男人们已经学会了为自己思考。 他们中的许多人是民主党的忠实成员。 他们已经学会了从赚取每周工资的小额交易中获得利益。 不，我害怕的不是米勒。”

“那这是什么？” 她要求。

“我怎么能放呢？” 他若有所思地继续说。 “嗯，首先，我觉得民主党上台后会像所有其他政党的狂热、痛处、嫉妒和小气一样迅速发展。曾经试图统治国家。 我已经看到了症状，这就是我认为让我的心变得虚弱的原因。 我把我生命中最美好的年华都奉献给了为他人劳作。 谁相信呢？ 谁感恩？ 谁不会说，因为我在下议院领导了一个伟大的政党，我拥有了我为之工作的一切，我的奖励就在眼前？ 而事实并非如此。 如果三个月后我成为总理，我今天随身携带的疲倦感仍然会留下一些东西。”

这个男人不知不觉地在她的生活中占据了主导地位，这是一个新的阶段。 她感到心弦被拉扯。 当她的手臂从他的手臂偷偷穿过时，她的眼睛柔软，没有流下的泪水。

“请继续，”她低声说。

“有自我，”他承认道，声音在颤抖。 “为什么它只是在我生命的这个时期出现在我身上 - 但它确实存在。 我忽略了人类社会、人际交往、运动、享乐，以及生而为人的男人的快乐。 我是足够的哲学家，不会问自己这是否值得，但我确实问自己——接下来的十年会怎样？”

“我是谁来给你建议的？” 她颤抖着问道。

“唯一能做到的人。”

“那我劝你继续。 这只是一种心情。 有些泥泞的地方必须经过，即使在通往山顶的道路上，也有泥泞、丑陋和压抑的地方。 当一个人攀登时，就会失去对他们的记忆。”

“但我总是一个人爬，”他回答，突然变得凶猛起来。 “我一个人走在生活中。 我已经足够坚强去做这件事，但现在我不再坚强了。——简，”他继续说，声音有点不稳定，双手几乎要抓住她的手，“直到我认识你之后，我才意识到一个人可以从这个地球上汲取灵感、勇气和力量来面对日复一日的山峦起伏。 我的心像种子一样干燥。 你给我带来了新事物，一种新希望、新喜悦的柔和、人性化的刺激。 如果我要战斗到底，我必须拥有你和你的爱。”

她在颤抖，又有些害怕，但她的手将压力让给了他。 她的嘴唇和她的眼睛，她身体的轻微颤抖，都在诉说着屈服。

“我这辈子做过傻事，”他继续说，把她拉得离他越来越近。 “年轻的时候，我觉得自己拥有超人的力量，生活中所需要的只是大脑的食物。 我把女人放在了错误的位置。 我出卖了自己和幸福的机会，以获得更多的权力，更广泛的影响。 这是对生命的罪恶。 这是对我更大的犯罪。 现在雷声在嘀咕，最后考验的时刻又到了，我看到了前所未见的真相。 大自然牵着我的手——向我展示。——告诉我现在还不算晚，简？ 告诉我你在乎吗？ 帮我。 我以前从未请求过帮助。 我求你了。”

她的眼睛湿润而美丽，带着泪水的光芒。 在那一刻，他似乎可以在那种强烈的情感中读到他想要的一切。 她的嘴唇几乎热切地贴在他的唇上，贴上他的，并自愿献出。

“安德鲁，”她低声说，“你看，除了我家人之外，你是我唯一亲吻过的男人，我现在吻你——一次又一次——因为我爱你。”

塔伦特虽然带着年轻男子的气质来到威斯敏斯特，但他仍然带着幸福的光芒来到威斯敏斯特，但在短暂但不祥的辩论间隙，他向后靠在座位上，让他的思绪向后游荡时，偶尔会有点怀疑的颤抖。在那短短的一个小时里，他似乎已经清空了潜伏在他内心和灵魂黑暗角落的所有隐藏的渴望。 他对简的爱已经没有了那种模糊崇拜的孩子气特征。 他不再为自己做任何伪装。 是简自己，而不是他想要的住在她身体里的性灵。 一种迟到的激情遗产有时使他恢复活力，有时则使他在架子上伸展。

后来他和 Dartrey 一起走回家，带着一种新的同情紧紧抓住这个男人，带着奇怪的满足感和他的幸福一起喝酒。 达特雷本人似乎对它的繁荣感到有些羞愧。

“要不是诺拉完全是我们事业的弟子，塔伦特，”他说，“我想我应该觉得我有点像‘朝圣者的进步’中的那个人，他顺便停下来摘花。 不过，她真是个帮手。 是她指出了我差点通过的桑德森第二修正案的缺陷。 你也看过她在《国民》上的文章吗？

“精彩的！” 塔伦特喃喃道。 “没有一个活着的女人能写出如此生动和令人信服的散文。”

“而这一切的惊人之处在于，”达特里继续说道，“她不寻求任何回报，只是为了看到事业兴旺发达。 她没有最微弱的野心去填补生活中任何一个男人可以担任的职位。 如果可能的话，她会匿名写信。 她的洞察力相当于灵感，但每当我和她在一起时，她都会让我觉得她最大的天赋就是她的女性气质。”

“能得到诺拉这样的人的帮助，一定是人生最美妙的事情。”塔伦特梦幻般地说。

“我的朋友，”另一个回答道，“我希望我能让你相信这一点。 在世界上最忙碌的男人的生活中，有一个理解女人的空间。 我会更进一步。 没有她，任何人都无法做到最好。”

“我相信你是对的，”塔伦特表示赞同。

他的朋友亲切地按了他的胳膊。

“你已经犁了一个孤独的犁沟很多年了，Tallente，”他说。 “诺拉如此频繁地谈论你，如此渴望。 她真是个善解人意的人。——不，别走。 只有一种威士忌和苏打水。 以前是巧克力，但诺拉坚持要让我成为男人。”

塔伦特有点躲在大厅的阴影里，他目睹了诺拉和她丈夫之间的问候：看到她从书房里出来——一个柔和的、迷人的身影，在敞开的门外闪烁的火光小圆圈中。 她搂住达特雷的脖子，吻了他。

“亲爱的，”她惊呼道，“你多早啊！ 来吧，在火炉边找张安乐椅，告诉我每个人的表现如何。”

达特雷搂着她的腰，转向塔伦特。

“完全未经排练的展览，我可以向你保证，塔伦特，”他宣称。

诺拉撅起嘴，把她的另一只胳膊穿过了塔伦特的胳膊。

“这就像斯蒂芬，”她抱怨道，“宣传他的家庭幸福。 没关系，有地方放一张安乐椅给你。”

塔伦特喝了一杯威士忌和苏打水，但拒绝坐下。

“我和斯蒂芬一起走回家，”他说，“然后我觉得我不能不见到你就离开，诺拉。”

“亲爱的男人，”她回答说，“如果你受伤了，我应该会受到很大的伤害。 一定要让自己在火边舒服。 你将能够查看斯蒂芬告诉我的关于今晚辩论的所有内容。 他太不准确了。”

塔伦特摇了摇头。 “我今晚很烦躁，诺拉，”他简单地说。 “我会去俱乐部的。”

她让他自己出去，几乎是温柔地握着他的手。 “哦，你这个可怜的小东西！” 她说。 “我真希望我知道——”

“什么？”

“希望你什么——希望你什么。”

他默默地走开了。 他们俩都非常了解。——他找到了去俱乐部的路，和另外一两个人一起吃了三明治，他们也刚从房子里出来，但他越是努力镇定，就越意识到一种凶躁动不安，让血液以狂热的速度流过他的血管。 他从一个房间到另一个房间走来走去，打了一场台球，一直在为必须完成比赛而恼火。 他匆匆离开，恳求约会。 在大厅里，他遇到了格林宁，格林宁立刻把他带到了一个僻静的角落。

“准备好你的道歉了吗，塔伦特？” 他问道。

“现在就在你的办公室里，”塔伦特回答，“今天早上完成了。”

格林宁抚摸着胡须。 他是一个瘦长的，相当死板的人，有一张花岗岩般的脸庞和抛光过的钢铁般的眼睛。 很少有人对他有意见。 没有人喜欢他。

“你如何看待你的这些倾盆大雨的出现，
塔伦特？” 他问。

“心平气和，”是平静的回答。 “我想我告诉过你我对你和你的新闻工作的看法，因为他们与小偷有任何交易，让自己成为被盗财产的接收者。 我没有什么要补充的。 我现在准备好面对最坏的情况，你可能会发现雷霆在你自己的头上反弹。”

“没有人能够责怪我们，”格林宁回答说，“因为我们发布了每个人都非常感兴趣的材料，即使它应该是你的政治死刑令。 事实上，塔伦特，我倒是希望今晚能在这里见到你。 酋长和霍洛克似乎轻而易举了。”

“这对我有什么影响？” 塔伦特直截了当地问道。

“这可能确实让你非常关心。 几天前我应该像我一样告诉你，世界上没有任何东西可以阻止那篇文章的发表。 今天我不太确定。 无论如何，我相信有机会。 想见首领吗？”

“我没有丝毫的愿望，”塔伦特回答。 “我已经提出抗议。 世界上没有什么能影响你行为的道德。 与此同时，我已经克服了对它的第一个恐惧。 我做好了防守的准备，也许还有一点反击的准备。 不，我不会向你的首领格林宁致敬。 他必须按照他的想法去做。”

“如果这是你的态度，”格林宁观察到，“事情可能会顺其自然。 另一方面，如果您愿意与首席和我们其他编辑进行心连心的交谈，我相信可能会有所收获。”

“换句话说，”塔伦特冷冷的说道，“你们的首领，我所认识的最伟大的机会主义者之一，突然开始怀疑他是否在支持正确的马匹。”

“大概是这样吧，”格林宁承认道。 “看这里，塔伦特，”他继续说，“你是个大人物，我很清楚你不会因为生气而放弃真正的优势。 考虑这个问题。 我不能保证文件或负责人。 我只是说——见他，谈谈。”

塔伦特摇了摇头。

“我很感激，格林宁，”他说，“但我不想让这件事一直笼罩着我。 毫无疑问，米勒拥有这篇文章的副本。 如果你拒绝他，他会找其他人来发表。 我永远不知道霹雳什么时候会失效。 我现在准备好了，我宁愿把它过去。”

“达特雷会支持你吗？” 格林宁问道。

塔伦特笑了。

“我不能泄露秘密。”

格林宁缓缓转身离去。

“我要去玩桥牌了，”他说。 “对不起，塔伦特。 最好完全从你的脑海中消除这次采访。 它很可能不会导致任何事情。 尽管如此，我羡慕你的自信。 如果我只能猜测它的来源，我明天早上就会有一个领导者。”

塔伦特带着微笑走下楼梯。 他戴上帽子和外套，在宽阔的台阶上犹豫了片刻。 然后他突然想到了一个奇妙的想法，一种完全无法抗拒的冲动。 他开始向西走，带着狂热的匆忙。

当他穿过拥挤的街道时，冒险的精神就在他的心中。 夜晚非常晴朗，头顶上的星星很亮，从体育馆圆顶的后面可以看到黄色月亮的一角。 他意识到与这些在人行道上到处推挤他的寻求享乐的人群之间突然产生了一种新的亲情感。 他很高兴能在他们中间找到自己。 他觉得自己已经从寒冷的高处下来，走在世界上灯火通明的高速公路上。 带着一丝冰霜的强烈空气使他精神焕发。 他的脉搏有了新的柔软度，整个人都有一种奇怪的兴奋，直到长途跋涉走到尽头，他发现自己停在查尔斯街的房子前，这是他未确定的目的地，他才明白这一点。

他看了眼手表，发现已经是午夜后半小时了。 楼下的房间里有一盏灯，简在她到达镇上的那天晚上把他带到了那里。 上方，整栋房子都仿佛陷入了黑暗。 他沿着街走了一小段路，然后又回来了。 他知道，简正在和她的教母德费那不勒斯公主一起用餐，并说之后会和她一起参加舞会。 在那种情况下，她几乎不可能在家待上几个小时。 然而不知何故，他有一种快乐的信念，即历史会重演，他会像以前一样找到她进入房子。 他的运势如日中天。 甚至街道上的空荡荡也没有让他气馁。 他走了一小段路又回来了。 当他再次经过门时，刮板下面有一个明亮的东西引起了他的注意。 他停了下来，弯下腰。 几乎在他意识到自己在做什么之前，他已经拿起了一把小钥匙，她的插销钥匙，并握在手中。

他再次穿过街道，宽阔的人行道、皱眉的房子、煤气灯的光芒似乎有些不真实。 无害的小钥匙烧伤了他的肉。 生命的所有激情似乎又在他的血管中跳动了。 他往回走，没有做任何计划，只服从一种无法控制的本能。 街上空无一人。 他把钥匙插进锁里，打开门，把钥匙放在刮板下面，进了房子，走进了右边的房间。

塔伦特心跳加速，在那里站了几分钟。 他有一种烧毁了他的船的感觉。 他现在正与现实面对面。 任何地方都没有声音。 炉篦里正燃烧着明亮的火。 一张安乐椅被拉到一张小桌子的边上，桌子上放着一个玻璃杯、一些饼干、一盒香烟和一些火柴。 壁炉里放着一个装满牛奶的铜锅，旁边放着一些拖鞋——精致的毛皮拖鞋。 即使是这些她即将到来的轻微迹象似乎也让他感到兴奋。 时间消散在期待的梦境中。 几分钟或几个小时后，他听到外面的汽车停了下来，她的声音向某个朋友欢呼道一个愉快的晚安，转动门上的钥匙，拉动门闩，在大厅里轻轻一步，然后——简.

她从头到脚都裹着白色的毛皮，头上戴着一顶由祖母绿和钻石制成的小头饰。 她走进来，自言自语地哼着一首曲子，平静而迷人。

“安德鲁！”

她的惊呼，她眼中的光芒，以及迅速取代了她最初惊讶的愉悦，让他陶醉了。 他将她拉入怀中，声音颤抖。

“简，”他承认道，“我试图避开，但我做不到。 我偷偷在这里等你。 你很高兴——谢天谢地，你很高兴！”

“可是你来这里多久了？” 她疑惑地问道。

他摇了摇头。

“我不知道。 我走在街上，希望有奇迹。 然后我在刮刀下面看到了你的钥匙。 我让自己进去等着。——简，你真棒！”

不知不觉中，她已经解开扣子，扔掉了她的皮草。 她的胳膊和脖子在阴暗的灯光下像雪花石膏一样闪闪发光。 她看着他的脸，开始有些颤抖。

“你不应该这样做，”她说。

“为什么不？” 他恳求道。

“如果有人见过你——如果仆人们知道的话！”

他笑了，吻住了她的嘴。

“亲爱的，这些都是小事。 重要的事情只存在于我们两个人之间。 你知道你整天像发烧一样在我的血液里吗？ 你今天下午在房子里，和我一起走在街上，你把我拉到这里。-简，我从小就没有这种感觉。 你让我找回了青春。 我崇拜你！”

当他靠近她时，她再次心甘情愿地躺在他的怀里，对他微笑，带着无比的善意。 然而，他嘴唇的火焰似乎打扰了她。 她感受到他的激情笼罩的动荡，现在几乎无法控制，她轻轻地从他的怀抱中挣脱出来。

“请把我的平底锅放在火上，”她恳求道。 “你会在那里的餐具柜上找到一些威士忌和苏打水。 帕金斯显然认为，当我回家晚了时，我应该有一个男性护送。”

“我不要威士忌和苏打水，简，”他激动地喊道。 “我要你！”

她把手搭在他的肩上。

“而且我不是你的，亲爱的，”她问道，——“愚蠢，也许不明智，但肯定是你的？——今晚晚餐时他们都在谈论你，我很自豪，”她继续说，有点狂热. “我们的主人几乎能说会道。 他说，由你领导的民主，不是证明是诅咒，而是国家的救星，因为你有政治洞察力和帝国主义思想。 那些可怕的人会让教区议会成为人们最害怕的人。”

塔伦特没有回答。 他站在壁炉的地毯上，离她几英尺远，看着她搅拌牛奶，看着她身体的曲线，她长而光滑的手臂的优雅。 除了这些，他还努力读懂她内心深处的想法。

“我们必须几乎低声交谈，”她继续说。 “还有你的威士忌和苏打水，安德鲁，因为你很快就要走了。”

“如果你的仆人知道我在这里，你会很不安吗？” 他问，语气古怪，甚至语气。

“当然会，”她回答，没有看他。 “如你所知，从我的角度来看，我过着非常规的生活，但那是因为我了解自己并且很安全。 但是——我这辈子从来没有做过这样的事情。”

“你从来没有处于同样的位置，”他提醒她。 “除了你自己，从来没有其他人需要考虑。”

“没错，”她承认道，“但这不应该让人们更加小心吗？ 当我进来时，我很高兴见到你，我很喜欢我们在一起的几分钟，但我有点紧张。 你看已经两点多了？”

“除了我，你对生活中的任何事情都没有责任，”他热情地告诉她。

她笑得轻声细语，却又有些不安。

“亲爱的安德鲁，”她说，“有我自己的感觉，什么是外表，而且——我必须用这个可怕的词吗？——我的声誉值得考虑。 事实上，人们可能会在凌晨时分看到你离开房子。”

一阵轻微的颤抖穿过了他。 所有灿烂的生活温暖，似乎都从他的心和思绪中消失了。 他又回到了那个虚幻的人的空虚世界。 简是个梦。 这个面容和蔼、美丽但焦虑的女孩不是他在街上热脚地拥抱的简。

“我不应该来，”他咕哝道。

“亲爱的，我一点也不怪你，”她回答道，“只是出去的时候小心点。 如果街上有人经过，请稍等。”

“我明白，”他保证道。 “我会尽最大的努力。”

他机械地拿起帽子和外套。 她伸手穿过他的手臂，把他带到门口，偷偷地看着他的脸，好像害怕她会在那里发现什么。 她自己的心脏开始跳得更快了。 她充满了一种奇怪的失败感。

“你没有生我的气，安德鲁？ 你知道我见到你很高兴吗？”

“我没有生气，”他回答。

她的喉咙有点哽咽。 她感到一阵奇怪的事情涌来。 她的目光寻找着他，充满了近乎恐惧的期待。 碰巧他在看别处。 她握紧了双手。 他的时刻已经过去了。

“安德鲁，我知道你有别的想法，但今晚我们不能再说话了，”她用与她以前的语气相似的语气说。 “小心点，亲爱的。 明天——你明天就来。”

他迈着猫的脚步走下大厅，默默地走进空荡荡的街道，迈着铅灰色的脚步走向自己的房间。 直到他到了书房的隐居处，才发生了变化。 心中顿时燃起了一股暗淡的怒火。 他给自己倒了威士忌，喝得很干净。 然后他坐在办公桌前开始写作。 他一次也没有犹豫。 他没有重读一个句子。 他把心中的怒火和苦毒从心里挖出来，用火焰般的词句把它们说出来。 一种疯狂使他陷入了最痛苦的极端。 他的大脑似乎被痛苦的灵感所滋养，被残酷的警句和尖刻的话语所滋养。 他将自己的偶像拖入尘土，嘲笑衡量其天赋的零碎激情、分析美德的自满、在枯燥的道德准则中获得的幸福生活和自我满足感。 她辜负了他，给了他石头而不是面包。——他在信上签了名，用坚定的手指把它弄脏，在信封上写上地址，盖上章，然后自己把它扔进街角的邮筒里。 然后他疲倦地转身回家，充满了那个杀死他所爱之物的人的奇怪的、近乎疯狂的满足感。

接下来是几天的 Tallente 阴郁的战斗，一场运气与他的战斗，他背对着墙，绝望不止一次在他的脚下打哈欠。 查尔斯街的房子被关闭了。 简没有给他任何消息，甚至没有任何关于她离开的消息，除了第二天下午他拜访时帕金斯有些惊讶的回答。

“夫人乘坐十点五十分的火车前往德文郡，先生。”

塔伦特耳边回响着这些话，回到了战斗中。 他故意将他的避难所撕成碎片。 成功或失败，现在又有什么关系呢？ 然而，怀着一种因失败而厌恶失败的顽强勇气，他投身于这场斗争中。

简离开后的第五天，霹雳落下。 塔伦特的文章被全文印出，民主党中较弱的成员立即高呼他的辞职。 在达特雷狡猾地提出的一个问题下，塔伦特在众议院站起来捍卫自己的立场，并按照最合理的军事战术公理行事，即最好的防御就是进攻，他转向米勒，并经过刻薄的深思熟虑揭露了他为撤销。 他把谨慎抛在脑后，尽管一再严肃地命令下令，他还是向他的敌人倾吐了他的蔑视，直到敌人脸色苍白，站起来要求议长的保护。 那天众议院中很少有人忘记米勒在他的对手的飓风袭击下倒塌的几乎可怕的景象，或者塔伦特结束自己的辩护时骄傲而庄严的方式。 但这只是第一步。 全国各地的劳工出版社都对这次袭击事件深感震惊，这次袭击虽然已经过时并受到不再占主导地位的条件的影响，但却对他们巨大的神经中枢的存在造成了强烈的打击。 米勒作为联合工会主席发表了一份宣言，尽管他的影响力下降，但仍产生了相当大的影响。 很明显，他仍然可以依靠下议院的九十票。 霍洛克变得更加开朗了。 在三月的一个刮风的晚上，他遇到了离开房子的塔伦特，两人共享一辆出租车，向西。

“在我看来，多亏了你，我又是一年的任期，”总理说。 “Lenton 告诉我，我们将在周四的一周获得 XNUMX 席的多数席位。 今天是星期四，你又要来找我们了，不是吗？”

“在那之前可能会发生很多事情，”塔伦特回答道，点点头表示肯定。 “Dartrey 可能会认为我太贵了，会和 Miller 交朋友。”

“我认为这不太可能，”Horlock 说。 “达特里是个好人，虽然他不是一个伟大的政治家。 他打算彻底改变这个国家的政府，而且他非常清楚米勒的团伙只会成为他脖子上的重担。 他宁愿等到他再失去一些选票——如果可以的话，甚至可以摆脱米勒——然后坚持你。”

“我认为你是对的，”塔伦特说。 “我正在阻止民主党取得目前的胜利，但如果他们通过我摆脱我所谓的小工党，我认为从长远来看，他们的情况会更好。”

“与此同时，”霍洛克继续说，点燃一支雪茄，把他的箱子递给塔伦特，“我必须给你一个出色的单手演奏的功劳。 当你在众议院找他时，我希望看到米勒摔倒。 如果他的追随者军队能听到那场小小的决斗，我想你早就赢了！”

“不幸的是，他们做不到，”Tallente 叹了口气，“而且很难吸引一个伟大的混合社区的注意力，达到内心的理解。”

“英国人很奇怪，”霍洛克反思道，​​“尤其是那些必须投票的英国人。 纸上最有说服力的呼吁往往让他无动于衷。 他放下一本非常令人信服的小册子，感觉毫无疑问这没问题，但肯定还有另一面。 每次都是口语说出。 米勒下周的选举怎么样？”

“很大程度上取决于这一点，”塔伦特回答道。 “米勒本人说这是肯定的。 另一方面，桑德森即将被求婚，在达特雷的影响下，应该会有不错的后盾。”

他们沉默地走了一小段时间。 塔伦特透过雨水流淌的窗户，懒洋洋地望着交通堵塞、匆忙的行人、商店和餐馆的欢快温馨。

“你把生活看得太重了，塔伦特，”他的同伴有点突然地说。

“我呢？” 塔伦特微笑着回答。

“你确实如此。 看着我。 与你相比，我的脸上没有任何线条，而且我已经拼凑了一个拼凑的政府五年。 我不知道我什么时候会被踢出去，我非常清楚接替我的政府将取消我所做的一切，并将在这个国家建立一种我认为完全是革命性的状态。 我不担心，塔伦特。 唐宁街的雾气有时会在我的鼻孔里发臭，但我有一座小乡间别墅——你一定有一天会来看看我——在白金汉郡，这些长而低的平房类型之一，你知道，有大花园，两座网球场和河对面的高尔夫球场。 我的妻子现在大部分时间都在那里度过，每个周末，当我下楼时，我想我是多么愚蠢，浪费时间试图让一个不情愿的国家遵守他们完全厌倦的原则。 塔伦特，你可以随时把我赶出去。 我安顿下来休息两三个月的那一天将是我一生中最快乐的一天。”

“你的气质很好，”塔伦特说，有点悲伤。

“该死的脾气！” 是强行的回答。 “我已经尽力了。 当你说完这四个字时，Tallente，任何人都应该有足够的哲学来补充说，“不管结果如何，这不会是我的葬礼。” 看看你——憔悴，每天都在减肥，研究论文，谋划，计划，写文章，以两倍的速度倾吐你生命中的伟大礼物。 没有人会为此感谢你。 把你一半的灵魂和生活的乐趣奉献给他人就足够了。 为自己保留一些东西，Tallente。 记住，这是你听过的 XNUMX 世纪哲学中最动听的话。——Clarges 街的拐角处对你来说很合适，嗯？

塔伦特伸出手。

“霍洛克，”他说，“谢谢你。 我知道你是对的，但不幸的是我不像你。 我没有一个田园诗般的静修处，一个迷人的伴侣在那里等着我，外面的生活如此美妙。 我被驱赶了，因为没有别的了。”

霍洛克把手放在同伴的肩膀上。 他的语气突然变得严肃——非常同情。

“我的朋友——也是敌人，”他说。 “如果是这样——我为你感到抱歉。”

几个下午后，一小群人涌进了Demos House 附属的一间较小的讲堂，气氛紧张而期待。 两张长桌摆着六十或七十把椅子，主席面前放着一个大投票箱。 当后者进入房间并就座时，一阵柔和的欢呼迎接了后者——枢密院议员、谢菲尔德议员和铁匠工会主席约翰·韦维尔阁下。 达特雷和塔伦特一起出现在队伍的尾端。 米勒立刻站起来，对主席讲话。

“先生。 主席，”他说，“我提请注意该公司的两名名誉成员出席的事实。 我提出，由于这些名誉会员没有投票权，而本次会议的唯一目的是投票选出年度主席，因此不接纳名誉会员。”

韦维尔先生摇了摇头。

“名誉会员有权参加我们协会的所有会议，”他说。 “如果当天的主席邀请他们发言，他们甚至可以发言。 我相信我们所有人都非常高兴地欢迎 Dartrey 先生和 Tallente 先生。”

有一种赞同的低语，在一两个情况下有点可疑。
达特里向韦维尔微笑着打招呼。

“我已经请塔伦特先生陪我一起去，”他解释说，“因为面对我们都属于的一方所面临的重大问题，今天的诉讼程序可能会出现一些问题，这将使他的出席可取的。 他不想对你讲话。 不过，经过主席的允许，在你去投票之前，我想说几句话。”

米勒再次站了起来。

“我提交主席先生，”他傲慢地说：“当我在去年XNUMX月有特权时，没有出席荣誉成员或被允许发言。”

韦维尔先生站了起来。

“先生们，”他说，“你们知道这次会议是什么。 由全国各工会五十七名代表组成的会议，在需要召开本公司会议时，选举一名代表担任主席。 这种聚会不以任何形式或形式作为一个社会存在，因此我们既没有规则也没有惯例。 Dartrey 先生和 Tallente 先生，虽然他们是名誉会员，但我相信他们是欢迎客人，无论他们想对我们说什么，我相信都会被倾听。 没有生意。 我们所要做的就是投票，选择我们接下来十二个月的领导人。 提出了两个名字——桑德森和米勒。 我只负责计算您可能记录的选票。 假设其他人不想说话，我就请达特雷先生说这几句话。”

米勒皱着眉坐着，咬着指甲。 达特雷走到房间的另一端，俯视着一长串殷勤的面孔。

“Weavel，”他说，“还有你，我的朋友们，我不是来支持你们今天必须在两个候选人中选择的任何一个。 我在这里只是因为你们是伟大党的重要成员，不久将肩负这个国家政府的重担，告诉你们一些你们已经知道的措施，这可能会帮助你们意识到你今天的选择有多重要。 你和我一样了解政治。 你很清楚现政府是注定要失败的。 但是对于今天在场的两位支持者之间的不幸意见分歧，毫无疑问，明天政府将失去信任票，如果我仍然是你的首席，我应该被要求组建一个民主政府，当时机成熟时，我打算将这项任务交给一个更擅长议会日常工作的人。 我想向你解释，我们认为你今天选出的代表是那个政府中最重要的人物之一。 我们还没有发布我们的程序。 当我们这样做时，我们将使这个国家成为一个美好的承诺。 我们将保证不再有罢工。 这听起来可能是一个很大的命令，但我们会信守诺言，我们将通过将两者融为一体，并使一方的利益成为另一方的利益，从而永远结束资本与劳动力之间的这场激烈斗争。 我们的计划是，您今天选出的人将担任十二人内部会议的主席。 我们将请你们从你们自己中再选出三名，这将使工会在这个内部委员会中有四名代表。 将通过投票选出四名具有代表性的内阁部长来增加他们的人数。 由雇主协会选出的四名劳工雇主也将加入理事会，整个理事会将由您今天选出的人主持。 每个行业都会有一个特别委员会，或者更确切地说是 XNUMX 个特别委员会，我们认为我们将以这种方式组建一个有能力处理每个行业内部运作的人。 他们将决定每个行业的收入有多少比例分配给劳动力，什么比例分配给资本。 换句话说，他们将确定或批准或修改国家的工资。 他们将解决所有争议，他们的决定将是最终决定。 各工会持有的资金将组成慈善基金或作为奖金返还给捐助者。 我已经向您提供了该计划的最简略轮廓，该计划已被制定为我们计划的一部分，届时我们将介绍该计划。 今天你只关心选举一名代表。

掌声中不时传来几声低语。 米勒再次站了起来。

“我声称，”他说，“这既不是向我们提出一种处理工党问题的全新方法的时间，也不是该地点。 你的提议在我看来是对工会本身的微妙攻击。 十五年来，他们一直是人民的卫士，虽然有些罢工是必要的，虽然不一定所有的罢工都成功，但总的说来，工会的工作做得很好。 I shall not accept, in the event of my election, the programme which Mr. Dartrey has laid down, unless I am elected with a special mandate to do so.”

桑德森站了起来，他是一个不同类型的人，说话生硬，粗犷，是典型的工人冠军，除了他的声音出人意料的语气和质量。

“先生。 韦维尔和你们其他人，”他说，“我和米勒不同。 这很幸运，因为你现在不仅可以为这个人投票，还可以为原则投票。 我一生厌恶罢工，仅仅因为我是政治经济学家，足以厌恶浪费，讨厌看到生产受到束缚——也就是说，生产成果与工党公平分享。 我喜欢 Dartrey 的计划，我准备支持它。”

桑德森坐下。 Dartrey 和 Tallente 离开了房间，而投票的工作还在继续。 Dartrey 在大楼的后面有一个自己的私人房间，他和 Tallente 去了那里。

“这些人有很多事情要决定，”塔伦特反映道。 “事情的平衡发生了变化，这很奇怪。 我认为多年来没有任何内阁委员会不得不解决更重要的问题。”

“我想知道他们会怎么投票，”达特里推测道。 “韦维尔是我们的人。”

“你不能说，”塔伦特回答。 “你给了他们一些新鲜的思考。 他们甚至可能决定今天根本不投票。 米勒有一些强有力的支持者。 他对某一阶级的劳动有着极大的吸引力——这个阶级存在，你知道，达特里——他们喜欢罢工的兴奋和闲逛，不知何故，感觉除了通过武力以外的任何其他方式获得的好处都比他们少应该是。”

门外传来敲门声。 北方放在了他的头上。 他是
靴子和鞋子代表。

“我以为我会让你知道这件事是怎么回事，”他说。 “那里有一排邪恶的队伍。 他们抛弃了米勒。 桑德森以五票的优势获胜。 我又出发了米勒说话了，气得要哭了。”

他点点头，消失了。 达特雷伸出手。

“感谢上帝！” 他惊呼道。 “让我们直截了当，塔伦特。 诺拉必须立刻知道这件事。 我们将在众议院召集，并在反对信任投票的情况下输入您的修正案。 然后——诺拉。 我不确定，塔伦特——这个人是个狡猾的家伙——但我认为我们已经把最后一颗钉子钉进了米勒的棺材里。”

伟大的夜晚来了又去，惊险程度比任何人想象的都要少。 霍洛克本人为他再次受到猛烈攻击的政府辩护，从一开始就很明显结局是什么。 他说话时带着一种听天由命的愤世嫉俗，他知道言语是徒劳的，死神已经铸成，而他从一开始就带着告别的口吻，只是对严格的惯例的致敬。 塔伦特从未像现在这样克制，尽管他无情的逻辑将投票所涉及的问题简化为最简单明了的要素。 他仍然刻意保持冷静，他所说的任何话都没有以任何方式表明他对扫除霍洛克政权的个人兴趣。 他是一个客观但严厉的批评家，为他的首领铺平了道路。 那天晚上让每一个人都黯然失色的是达特雷本人。 他在众议院很少讲话，以至于许多议员都忘记了他是一位难得的演说家。 那天晚上，他将辩论从普通政治的层面提升到了田园诗般的领域，只有在那里，世界的持久美好才得以形成。 他指出政府可能和应该是什么，几乎采用罗马式的观点来看待公民的关怀、他的早期和晚期教育、他承担属于一个伟大社区之一的责任。 从他传递给国家的个人，用几句紧张但精彩的短语勾勒出社会主义立法的确切可能性； 最后他写了一句恶搞的警句：他宣称，政府是失败的哲学教学。 最后，米勒带领他曾经众多的追随者中的 XNUMX 人进入政府大厅，发现自己以 XNUMX 票的优势击败了失败的一方。

霍洛克再次发现塔伦特悄悄地离开了房子，把他绑在车里。 他们飞快地开走了。 “所以这对我来说是白金汉郡，”前者说，不无欢呼。 “毕竟，这是一个相当温和的结局。 我们还没开口就被打了。”

“即使是你的新信徒，”塔伦特笑着说，“也救不了你。”

霍洛克做了个鬼脸。

“你可以拥有米勒和他忠实的十四人，”他宣称。 “我们不
想要他。 这个人是一个小英格兰人，他已经变成了一个小英格兰人
工矿。 天知道他会在哪里结束！ 你会成为总理吗
部长，塔伦特？”

“我不知道，”是平静的回答。 “就目前而言，我已经厌倦了这一切。 日复一日，争吵、谋划、口语和写作，只为把你们赶出去。 现在我们已经让你离开了，好吧，我不知道我们会做得更好。 我们有原则，我们有一些人，但是这个国家是否为我们的计划做好了准备！”

“如果你问我，我认为这个国家已经准备好接受任何改变，”霍洛克回答。 “我确定我是。 我以前当过首相，但我一生中从未有过如此无能的军队在我身后。 接受我的建议，塔伦特。 难道你有一个财政大臣拒绝每年从所得税中扣除一点吗？”

“我们很快就会废除所得税，”塔伦特宣称。

“我要把我的钱投资在美国，”霍洛克说，“就是我的积蓄。 我该把你放在哪里？”

“在切尔西，如果你愿意的话，”塔伦特恳求道。 “我们只是关闭堤防。 我想见达特雷夫人。”

霍洛克通过管子下了命令。

“我要去贝尔格雷夫广场，”他说，“然后我要回
今晚的唐宁街。 明天尽职尽责的白金汉之旅
宫，周六是一个漫长的周末。 我要拿出季票去
现在白金汉郡。 你不会将铁路国有化——或者
你是吗，塔伦特？ 那么季票呢？”

“国有化定义不明确，”塔伦特回答道。 “政府肯定会以规范所有上市公司的利润为目标，并将其中的一部分用于减税。”

“嗯，祝你好运！” 当汽车停在达特雷的小房子外面时，霍洛克爽快地说。 “这只是一位老竞选者的忠告。 你要动用人民的口袋，这就是你要做的，塔伦特，我告诉你这个，你会发现这是真理——有原则或没有原则，你自己的政党或任何其他人的——此刻你触摸社区任何阶层的口袋，从贵族到破石工，他们会像飓风一样向你袭来。 世界上的每个人都拥护他们的原则，但如果他们发现这让他们付出了金钱的代价，没有人会坚持下去。-祝你好运，塔伦特。 不久之后，我们可能会在高层见面。”

霍洛克开车离开了，一个心烦意乱的人，对自由的想法兴高采烈。 塔伦特在小大厅里遇到了诺拉——诺拉在斯蒂芬的恳切要求下一直远离房子。

“斯蒂芬做到了，”塔伦特得意洋洋地宣布。 “他发表了唯一值得一听的演讲。 霍洛克崩溃了。 米勒只得到了他手下的 XNUMX 个人投票给他。 我们以四十票获胜。 霍洛克带我来这里。 他要召开党的正式会议。 他将于周四提出辞职。”

“太棒了！” 诺拉惊呼。

“斯蒂芬将被派去，”塔伦特继续说道。 “当然，这已成定局。 诺拉，我希望你能让他明白组建政府是他的职责。 没有任何理由让他把它传给我。 如果他愿意的话，我可以在下议院领导，就辩论而言。 我们正在改变程序，我敢说你知道。 该国一半的政府将由委员会来完成。”

“没有用，”诺拉回答。 “斯蒂芬根本不会这样做。 你必须记住你自己说过的话——程序会改变。 该国政府的大部分工作将在众议院之外完成。 斯蒂芬已经把一切都规划好了。 你将成为首相。”

塔伦特早早离开，走最不常走的路回家。 细雨绵绵，但夜色温暖，朦胧的月亮不时出现。 雨像点点银子一样落在灯柱周围。 几乎没有一丝风，在寇松街上，窗台上散发着春天灯泡的气味，空气几乎是微弱的。 塔伦特屈服于一种无法控制的冲动。 他相当突然地沿着克莱格斯街走，经过他的房间，好奇地走访了查尔斯街那间封闭的房子，几乎是一次朝圣之旅。 在他看来，那些拉上的百叶窗、看起来死气沉沉的窗户、无烟的烟囱都以忧郁的方式代表着他心中空荡荡的房间。 几个星期过去了，简没有任何消息。 他想象着她在他粗暴的话的刺痛下仍然很痛苦。 他的一些话又回到了他的脑海中，他懊悔得瑟瑟发抖。 如果只是——他开始了。 有那么一瞬间，历史仿佛要重演。 一辆豪华轿车已经偷到路边，一个穿着晚礼服的女人正探出身子。

“先生。 塔伦特，”她喊道，“请过来和我说话。”

塔伦特立刻走近。 昏暗的灯光下，他的心微微一颤。 他向前凝视。 女人如音乐般笑了起来。 “我相信你已经忘记我了，”她说，“我是爱丽丝·蒙加伦——简的姐姐。 我在那里看到你，我忍不住停下来。 我可以把你丢到任何地方吗？”

“非常感谢，”他回答。 “我的房间离这里很近
克莱格斯街。”

“请进，我带你去，”她命令道。 “告诉那个人号码。 我只想和你说一句话。”

车子发动了。 爱丽丝夫人看着她的同伴，摇了摇头。

“先生。 塔伦特，”她说，“我是世界上的女人，简比我坚强得多，在某些方面，在其他方面是个很棒的孩子。 你和她是这样的朋友，我觉得有误会。”

“有，”他呻吟道。 “这都怪我。”

“不管是谁的错，”她继续说。 “你们两个是为彼此而生的。 你们有很多共同点。 不要因为一个人期望太多，或者另一个人满足于付出太少而完全分开。 简有一个伟大的灵魂和一颗伟大的心。 她想给，但她不知道怎么给。 也许没有任何办法。 但是，生活似乎相互辐射的两个人，作为你和她的人，不应该完全分开。 尽快休一两天假，即使是从你的这项伟大的工作中，去德文郡。 这将是非常危险的建议，”她微笑着继续说，“对另一种人来说，但我觉得这对你来说可能意味着什么，而且我碰巧知道——简很悲惨。”

车停了。 塔伦特握着爱丽丝夫人的手，因为他一生中很少牵过女人的手。 一种奇怪的失语症甚至检查了他嘴唇上的话。

“谢谢你，”他犹豫了。

在马丁霍上空的荒地和毗邻的农田上，那年春天像四月的暖雨一样温柔地降临。 塔伦特意识到一种意想不到的疲倦，在他从庄园爬到锯齿状攀登的顶部时停了下来，在一块石头上休息了一会儿。 在他的下方，一直延伸到大海的矮橡树林被点缀着精致的绿色。 草地像一片深绿而柔软的翠绿； 他带围墙的小花园里的果树是粉红色和白色的，开满了花朵。 海面平静如湛蓝的湖水，过往的轮船的船身像刀子一样切入其中，留下一长串懒散的泡沫。 天边散落着毛茸茸的小云团，当他站起身面向内陆时，一阵轻风吹拂着他的脸颊。

不久，他离开了石路，走在沼泽地边上的弹性草皮上。 从蕨菜中冒出几朵卷曲的浅绿色嫩芽。 到处都是金雀花的火焰，带着淡淡的杏仁状花朵，弥漫在空气中。 还有鸟！ 在他的左手边是一片广阔的农田，在玉米嫩芽的上方，看不见但五花八门的百灵鸟在空气中弥漫着微弱的旋律颤动。 小得可笑的小羊羔在这个新发现的美妙地球上蹒跚而行。 一双鹧鸪从他的脚边飞掠而过； 下垂的云底，洒下几滴温暖的雨滴。

塔伦特一边挥舞着一边挥舞着帽子，手里拿着帽子，对把他带到这里的冲动感到非常感激。 他已经找到了自己。 上周纠结的情绪正在放松对他的大脑和意识的控制。 在他身后，伦敦一片哗然，他的名字和未来成为每份期刊的主题。 记者们围攻他的房间。 胚胎政治家正在打电话预约。 伟人派他们的秘书建议开会。 而就在这之中，他的一切都消失了。 连达特雷都不知道他突然不在城里的真相。 就在他的身影在历史上最伟大的画布之一上显得巨大而胜利的那一刻，他只是悄悄地溜走了，一次既戏剧性又恰逢其时的消失。 而这一切都是因为他想看看春天是如何落在荒原上的——而且因为他已经从查尔斯街走回了自己的房间，还因为他遇到了爱丽丝夫人。

最后一次攀登完成，在他下面是房子和正在攀爬的树林——树林爬进山丘的怀抱，随着微风像手指一样从它们的顶部荡漾，茂密的树木顶端的嫩绿色融化成最柔软的不确定的灰色跨过竖琴。 背景中较暗的沼泽地线，像以往一样很少有草本植物，但已经失去了威胁性的光秃秃的感觉，似乎被下面大地的微弱颜色所触及，在慷慨的阳光下几乎是粉红色。 他现在转入的大道两旁开满了大量的报春花，狂野地冲进荆棘丛中，到处是风信子的腰带。 密密麻麻的树木下的空气——酸橙，长着巨大的蜡质芽——随着春天的气味变得虚弱，塔伦特从白天和黑夜的拥挤战斗中恢复过来，一时喘不过气来。 突然开放的花园里风信子的修剪床上散发出阳光般温暖的香味几乎是压倒性的，他像梦中的人一样穿过它们的甜蜜来到前门。 接待他的管家立刻把他带到简的密室。 没有任何警告，他就被引入了。

“先生。 塔伦特，夫人。”

当她从报纸的海洋中崛起时，他对她有一种奇怪的印象。 她更瘦了——他确信这一点——虽然现在是中午，但还是穿着室内的衣服，这暗示着她的安乐椅和她疲惫的眼睛。 在他看来，有那么一刻，他们被恐惧的光芒照亮，几乎是瞬间消失了。 甚至在即将离开的仆人身后关上门之前，她就已经恢复了自我。

“先生。 塔伦特！” 她重复道。 “你！ 但这怎么可能？”

“一切皆有可能，”他回答。 “我是来看你的，简。”

她很高兴，但也很惊讶。 即便他听从了她不由自主的手势，坐在了她的身边，她的表情还是有些不可置信。

“可是，你刚才在这里是什么意思？” 她坚持。
“根据报纸，你今天应该在白金汉宫。”

“明天，”他纠正她。 “我租了一辆非常强大的汽车，昨天下午开车下来。 今晚月亮升起的时候我要回去了。 在这几个小时里，我最好离开伦敦。”

“可是为什么——”她犹豫了。

他在慢慢找回自己。

“我是来找你的，简，”他说，“无论如何——无论如何。 我来乞求你的同情，你的某种程度的感情，恳求你回到查尔斯街。 我现在贬低自己会不会太晚了？”

她的眼睛在他身上闪闪发光。 她忽然起身，走过来，跪在他的椅子边上。 她的手臂环上了他的脖子。

“安德鲁，”她低声说，“我很惭愧。 我错了。 那天晚上——想到我的小气——我愚蠢、自私的恐惧。——哦，我错了！ 我祈祷我可以告诉你的时候会到来。 如果你不来，我永远不会告诉你。 我不能写。 我不可能来伦敦。 但我想让你知道。”

她低下他的头，吻在他的唇上。 塔伦特当时就知道他为什么来了。 整个生命的管弦乐队又开始演奏了。 他足够强大，可以克服重重困难。

“安德鲁，”她犹豫了一下，“你真的——”

他拦住了她。

“简，”他说，“我有一些愚蠢的消息。 在我看来，这简直太愚蠢了。 让我快点传给你。 你知道，是不是，我在美国结婚了？ 嗯，我妻子在那里和我离婚了。 我们在一个可能发生这种事情的州结婚。”

“跟你离婚了？” 她惊呼道。

“相当合法，”他继续说。 “在我昨天早上开始之前，我见过一位律师。 但是听听剩下的。 斯特拉结婚了——嫁给了我以为我已经扔下悬崖的男人。 她嫁给了安东尼·帕利泽。”

“那你有空吗？” 简喃喃着，挪开了一点。 “至少不是，”他回答道。 “我订婚了，要嫁给你。”

午餐时，有帕金斯出席，他们可以连贯地交谈。

“当我中午在家里发现你时，”他说，“我担心你生病了。”

“我一直不好，”她承认。 “我昨天骑了一段距离，这让我很累。 不知何故，我想在过去的几周里，我有一种感觉，我在这里的工作已经结束了。 我所有的农场都卖光了。 我现在真的没有办法占用我的时间。”

“很幸运，”他笑着对她说，“我能够向你指出一个新的有用领域。”

她在帕金斯威严的背后对他做了个鬼脸。

“告诉我，”她问道，“在你发表了那篇可怕的文章之后，你是如何与工会和解的？”

“因为，”他回答说，“除了他们已故的首领米勒之外，还有很多非常聪明的人与工会的管理有关。 他们意识到我写那篇文章的精神和我写这篇文章时的国家状况。 我的道歉被所有在场的人都接受了。 那篇文章的发表，”他继续说，“是米勒把我赶出政治的计划。 事实证明，这是对我们的事业有史以来最伟大的天赐之物，因为它将使米勒先生在未来许多年里无法做恶作剧。”

“那天他打电话来我是多么讨厌他！ 简回忆地低声说道。

“米勒是那种人，”塔伦特宣称，“他总是把工党置于错误的位置。 他出生，他生活，他狭隘地思考。 他总是因为想象中的错误而大发雷霆，并想在奥林匹斯山上用他的威胁罢工来扮演小锡神。 现在不会再有罢工了。”

“我在读那个，”她反思道。 “听起来多美妙啊！”

“这个国家最伟大的力量，”塔伦特解释说，“就是这些工会所拥有的力量。 政府和他们之间不会再有战斗，因为他们正在联合政府。 恐怕您会认为我们的计划具有革命性。 另一方面，它将是一个正义的政府。 我们想给人们应得的，每个人都根据他的价值。 通过这种方式，我们永远消除了对东欧和中欧祸害、布尔什维克主义和无政府状态的恐惧，它们使伟大的帝国暴露无遗。 我们不会让穷人增加富人的财富，但另一方面，我们不会从富人那里拿走来施舍给穷人。 我们的政府计划所依据的社会学计划是为富人和穷人平等地开辟每一条通往成功的道路。 人必须根据自己的能力下沉或游泳。 我们的社会主义永远不会是国家援助的社会主义。”

帕金斯已经离开了房间。 她伸出手。

“你多可怕啊！” 她喃喃道。 “你在嘲笑我，因为我借给了我的农民一些钱。” 他轻声笑道。

“亲爱的你！” 他惊呼道。 “以我的名义，它从未进入我的脑海。
只有我想把你逐渐带入新的思维方式，因为
我非常想从你那里得到这么多的帮助和同情。”

“和？” 她恳求道。

他环顾四周，确定帕金斯已经走了，然后从他的位置靠过去吻了她。

“如果你喜欢月光下的驾驶，”他低声说，“我想我可以给你一个清晰的轮廓，我对你的期望。”

她微微松了口气。

“如果你把我抛在后面，”她低声说，“我应该坐在这里，想象这一切都是一场梦。 而我只是对梦想有点厌倦。”