立即订购

男人和女人面对面站着，虽然在单独照亮房间的不确定的火光中，除了对方的轮廓外，谁都看不到任何东西。 那个女人站在公寓的另一端，靠近桌子——他的桌子。 一只手颤抖着纤细的手指轻轻搭在上面，另一只手垂在她的身边，紧张地揉捏着她几分钟前才取下的手套。 男人背对着刚进来的门站着。 他穿着晚礼服； 他的胳膊上搭着一件大衣，帽子稍微戴在脑后。 嘴里还叼着一根烟，他进入的钥匙正从小指上挥动。 至今，他们之间还没有任何言语。 两人显然都被对方意外的出现吓了一跳。

是男人先找回了自我。 他把大衣扔到椅子上，摸了摸门后的黄铜把手。 房间里瞬间​​充满了柔和的电灯光芒。 他们现在可以清楚地看到彼此。 女人身体微微前倾，漆黑的眸子里闪过一丝惊愕和恐惧。 当她说话时，她的声音听起来不自然。 对他来说，这是一个惊喜，因为男人和女人的世界是他的书房，他立刻就认出了它的品质。

“你是谁？” 她惊呼道。 “你想要什么？”

他耸了耸肩。

“在我看来，”他回答说，“我可能更适合扮演提问者的角色。 不过，我不反对自我介绍。 我叫赫伯特·雷森。 我可以问一下，”他继续平静地讽刺，“这次意外的访问让我感激不尽？”

她沉默了片刻，当他看着她时，他的惊讶越来越大。 尽管她的立场模棱两可，但他很清楚，这不是一个普通的小偷，他在自己的房间里出人意料，在他的办公桌上露面。 她是一个美丽的女人这一事实是他几乎没有考虑到的。 还有其他更令人惊讶的事情，他无法忽视。 她那黑色网纱的晚礼服做工精良，他对这种东西了如指掌，很清楚这不是普通裁缝之手。 一串珍珠是她唯一的装饰品，挂在她的脖子上，她那顶羽毛下垂的黑帽子是他几天前在巴黎丽兹酒店欣赏的那个人。 他突然想到，这是一位杰出的女性，她自然地（如果不是实际上的话）属于这个世界，即使他也不能声称自己是其中的居民。 她在他的房间里做什么？——他和他的几件财产对她有什么兴趣？

“Herbert Wrayson，”她重复道，稍微靠向他。 “如果你叫赫伯特·雷森，你在这些房间里做什么？”

“他们碰巧是我的，”他平静地回答。

“你的！”

她从桌子上拿起一个小插销钥匙。

“这是11号，不是吗？” 她连忙问道。

“不！ 11 号是头顶上的公寓，”他告诉她。

她显得不服气。

“但我用这把钥匙打开了门，”她宣称。

“先生。 巴恩斯和我有类似的锁，”他说。 “事实仍然是，这是 9 号，而 11 号是一个故事开销。”

她长长地吸了一口气，大概是松了口气，然后向前走了一步。

“我很抱歉！” 她宣称。 “我犯了一个错误。 你必须接受我的道歉。”

他站在门前一动不动。 他脸色苍白，胡子刮得干干净净，身材苗条，穿着正确的晚装，他看起来有点普通的那种有教养的年轻英国人。 但他的眼睛是灰色的，嘴巴笔直而坚定。

她顿时僵住了。 她的眼睛似乎在问他。 她几乎不明白他的态度。

“请允许我通过！” 她冷冷的说道。

“现在！” 他回答。

她的面纱还高高扬起，她那一闪而过的眼神，肯定会让一个弱小的男人胆战心惊。 但雷森从不退缩。

“你是什么意思？” 她要求。 “我已经解释了我在你房间里的情况。 这是一次让我后悔的事故。 马上让我过去。”

“你已经解释了你在这里的存在，”他回答说，“顺便说一句！ 但是你没有解释你使用那把钥匙进入巴恩斯先生的公寓的目的是什么。 你是打算让他的物品和我的一样接受检查吗？” 他指着凌乱的办公桌问道。

“我和巴恩斯先生的事与你无关！” 她傲慢地叫道。

“一般情况下，不会！” 他承认。 “但这些不是普通情况。 如果我说得直白的话，请原谅我。 我发现你正在搜索我的办公桌。 假设您希望对巴恩斯先生做同样的事情。”

“如果我这样做了，先生！” 她质问：“关你什么事？ 你怎么知道我没有进入他的房间——这把钥匙不是他自己给我的？”

她把它举在他面前。 他看了一眼，又回到她的脸上。

“这种假设，”他说，“对我来说并不适合。”

“为什么不？”

他看了看时钟。

“你看，”他宣称，“现在是午夜的几分钟内。 坦率地说，在我看来，你不是那种会在这个时间去单身公寓里拜访像巴恩斯先生这样的单身汉而不带任何严肃目的的人。”

她沉默了好几分钟。 她的胸膛快速的起伏着，脸颊上燃烧着一抹亮色。 她的头向后仰了一点，她专注地看着他，他发现他几乎感到不安。 他有一种不舒服的感觉，他在一个人面前，如果她有能力，他就会在原地杀了他。 此外，他意识到乍一看他认为美丽的女人，绝对是他见过的第一个完全满足某种批判性和高度培养品味要求的性别。 他们之间的沉默似乎持续了一段拥挤而充满感觉的时间。 他抽空惊叹她的胸部洁白细腻，在黑色长袍的衬托下像抛光的象牙一样闪闪发光，并以一种快速的愉悦的方式欣赏她完美身材的苗条圆润，她头部的美妙沉着，柔软她的辫子头发丰盈。 特征和厕所的每一个细节似乎都满足了他所拥有的每一种批判能力。 想起刚刚从他嘴里说出来的话，那冰冷的残忍，让他不禁有些颤栗！ 可他又怎么能以不同的方式对待她？

“这个人——莫里斯·巴恩斯——是你的朋友吗？” 她问道，打破了最让他不安的沉默。

“不！” 他回答。 “我几乎不认识这个人。 除了在电梯里或楼梯上，我从未见过他。”

“那你就没有理由把我留在这里了，”她宣称。 “我可能是他的朋友，也可能是他的敌人。 至少我拥有他公寓的钥匙，大概是在他的允许下。 我在这里的存在我已经解释过了。 我可以向你保证，这完全是偶然的！ 你无权扣留我片刻。”

壁炉架上的时钟敲响了午夜。 他的血管里顿时涌起了一股激情，一种在当时他无法归类的激情，绝对是嫉妒的激情！ 他想起了他讨厌的那个巴恩斯。

“你不能去他的房间——这个时候！” 他惊呼道。 “你不认识这个人！ 如果你被看见——”

她嘲讽地笑了。

“让我过去！” 她坚持。

他犹豫了。 她看得很清楚，她正在征服。 片刻之前，她还尊重过这个男人。 毕竟，他和其他人一样。

“我陪你去外面等着。”他固执地说道。 “巴恩斯，这个时候——并不总是清醒的！”

她的嘴唇弯了弯。

“聪明点，”她说，“放开我。 我不需要你的保护，或者——”

她突然断了。 中断肯定是足够令人吃惊的。 从几英尺远的桌子上传来电话铃声的刺耳铃声。 雷森机械地向后退了一步，把听筒拿到手里。

“这是谁？” 他问。

回答他的声音微弱却清晰。 在 Wrayson 看来，他来自遥远的地方。

“那是雷森先生在卡文迪什大厦的公寓吗？” 它问。

“是的！” 雷森回答。 “你是谁？”

“我是莫里斯·巴恩斯先生的朋友，”那个声音回答道。 “我很抱歉给你打电话，但事情很紧急。 你能告诉我巴恩斯先生是否在吗？”

“我不确定，但我相信他不会在一两点钟之前出现，”雷森回答。

“你会写一条信息并留在他的信箱里吗？” 那个声音焦急地问道。 “这很重要，不然我就不麻烦你了。”

“很好，”雷森回答。 “它是什么？”

“立即告诉他，他要离开公寓，前往弗朗西斯酒店。 一个朋友在那里等着他，他期待已久的朋友！”

“一位女士？” 雷森有点讽刺地评论道。

“不！” 那个声音回答。 “一个朋友。 你会这样做吗？ 你会答应吗？”

“很好，”雷森说。 “你是谁，从哪里打来的电话？”

“记住你的承诺！” 是唯一的答复。

“好的！ 告诉我你的名字，”雷森要求。

没有答案。 雷森恶狠狠地转动乐器的把手。

“交流，”他问道，“刚才和我说话的是谁？”

“不知道，”是迅速的回答。 “我们不记得接到的所有电话。 请挂断电话！”

雷森放下听筒，突然感到害怕，转过身来。 房间里有一种空虚的感觉。 他没有听到任何声音，但他很清楚发生了什么。 门微开，房间里空无一人。 她趁着他一时的专注，溜走了。

他走到外面，站在电梯旁，听着。 平台上空荡荡的，到处都没有任何人动的声音。 电梯本身就在一楼。 它最近没有上升，或者他一定听到了。 他回到自己的房间，轻轻关上了门。 空虚感再次压迫着他。 她站过的地方，一股淡淡的香水味扑面而来，像是一股美好的回忆。 他咬紧牙关，点燃一支烟，坐在办公桌前给邻居写了几行字，体现了他给他的信息。 他手里拿着纸条，上了楼。

11号公寓显然没有灯，但他按响铃听了。 没有回答，没有人在里面移动的声音。 他等了将近十分钟——听着。 他很想用自己的钥匙开门，亲眼看看她是否在那里。 然后他想起来，巴恩斯是一个他几乎不认识的人，并且非常不喜欢，如果他不小心回来，情况会有点难以解释。 他不情愿地回到自己的公寓，给自己调了一杯威士忌和苏打水，点着一根烟斗坐下，决定等他听到巴恩斯回来。 不到一刻钟，他就睡着了！

雷森突然猛烈地坐了起来。 他的烟斗掉到了地板上，在他的背心和裤子上留下了一条长长的灰烬。 电灯还在燃烧，但火焰中只剩下一堆灰烬。 一旦可以说他意识到任何事情，他就会意识到两件事。 一是他冷得瑟瑟发抖，二是他害怕。

雷森绝不是一个懦夫。 他一生中接触过一两次危险的事件，并以普通的勇气行事。 然而，他从未试图向自己隐瞒，这几分钟是令人喘不过气来的、毫无道理的恐惧。 他的心怦怦地怦怦直跳，脖子后面的肌肉都快麻木了，他慢慢的环视着房间。 他的目光停留在门口。 它微微张开，在他紧张的想象中似乎在颤抖。 他的牙齿打颤，他摸了摸自己的额头，湿漉漉的。

他站起来倾听。 从上到下都没有任何声音。 他努力回忆是什么让他如此突然地惊醒。 除了那个可怕的开始，他什么都不记得。 一定是有什么事情打扰了他！ 他又听了。 还是没有声音。 他吸了口气，眼睛盯着半关的门，想起他自己把门开着，他可能会听到巴恩斯上楼的声音。 他微微一笑，仍然不太自然，走到烈酒瓶前，喝了半杯纯净威士忌！

“神经病，”他轻声对自己说。 “这不行！ 我去那里睡觉真是个白痴！”

他看了一眼时钟。 时间是五分钟到三点。 然后他走向门口，手里拿着把手站了好一会儿。 渐渐地，他的信心又回来了。 他专心地听着。 整栋楼都听不到一点声音。 他微微松了口气，转身回了房间。

“我上交的时间，”他喃喃道。 “不知道是不是下雨了。”

他拉开百叶窗向外看。 云雾缭绕的天空中，几颗星星还在闪耀，但云雾缭绕，开始下雨了。 人行道已经湿透了，灯柱也被遮住了。 他正要转身走开，却突然听到下方街道传来熟悉但出乎意料的声音引起了他的注意。 窗户在顶部是开着的，他清楚地听到了马车铃的叮当声。

他掀开底部的腰带，探出身子。 一辆双轮马车正在公寓门口等着。 雷森再次本能地瞥了一眼时钟。 他的邻居到底有谁会在早上那个时候让出租车在外面等呢？ 除了巴恩斯和他自己，他们大多数都是早期的人。 他再一次看向窗外。 车夫在他的座位上前倾，头枕在他交叉的双臂上。 他要么累了，要么睡着了。 马的态度是一种极端而疲惫的沮丧。 当雷森第一次意识到驾驶室里有乘客时，他正准备关上车窗。 他可以看到一个人向后靠在一个角落里，他甚至可以分辨出一只戴着白手套的手放在围裙上。 那身影与巴恩斯的身影并无二致，而他恰巧记得，巴恩斯晚上总是戴着白手套。 巴恩斯大概是在等——等什么？ 雷森有点不耐烦地关上了窗户，转身回到了房间里。

“巴恩斯和他的朋友们可以去见鬼了，”他咕哝道。 “我去睡觉了。”

他跨过房间走了几步，然后停了下来。 恐惧再次降临在他身上。 他感觉自己的心脏都快要停止跳动了，一股冰凉的颤抖让他整个人都在颤抖。 他站在半开的门前，外面的石阶上，他听到拖鞋的脚步声柔和而均匀，还有女人的长袍轻柔的沙沙声。

他没有意识到任何动作，但当她到达平台时，他站在门槛上，背后柔和的光晕照在他白皙的脸上，强烈质疑。 她一言不发地朝他走来，垂下面纱，他只能勉强地看到她的脸，但她走路时就像一个刚痊愈的人，脚步颤抖着，一只手总是放在栏杆上。 当她走到拐角处时，她停了下来，似乎要倒下。 她和他说话，她的声音失去了所有的品质。 这听起来刺耳和不真实。

“你为什么要监视我？” 她问。

“我不是在从事间谍活动，”他回答道。 “我睡着了——突然醒了。”

“给我——一些白兰地！” 她恳求道。

她站在门槛上，用他盛满的酒杯喝了一口。 当她把它还给他时，他注意到她的手指很稳定。

“你下楼放我出去好吗？” 她问。 “我低头一看，一楼天都黑了。 我不确定我是否知道自己的方式。”

他犹豫了，但只是片刻。 他们并肩走下四层台阶，一言不发。 他没有问，她也没有试图解释。 直到他打开门，她看到等待的马车时，她才差点崩溃。 有那么一刻，她紧紧地抱住了他。

“他在那儿——在出租车里，”她呻吟着。 “我能躲到哪里去？”

“不管是谁，”雷森回答，眼睛盯着马车，“他不是喝醉了就是睡着了。”

“或者死了！” 她在他耳边低语。 “去看看！”

然后，Wrayson 还没来得及从她的话中的震惊中恢复过来，她就消失了，以迅捷的无声脚步掠过街道的另一侧。 他的目光机械地跟着她。 然后，当她转过拐角时，他穿过人行道走向驾驶室。 即使是现在，他也几乎看不到角落里的人影，因为他的丝帽被拉到了眼睛上。

“是你吗，巴恩斯？” 他问。

没有丝毫的回应。 然后第一次，她那句告别词的可怕含义在他的脑海中浮现。 她是故意的吗？ 她是知道还是猜到了？ 他倾身向前，摸了摸那只戴着白手套的手。 他举起然后放开。 它像一个死的、惰性的东西一样倒下。 他退后一步，面对正在揉眼睛的马车夫。

“你的车费有问题，出租车司机，”他说。

出租车司机抬起活板门，向下看，然后重重地落在人行道上。

“嗯，我气死了！” 他说。 “在这里，醒醒，guv'nor！”

没有回应。 车夫掀开车子的围裙，轻轻摇晃着躺着的身影。

“我等不及我的车费了！” 他惊呼道。 “醒醒，上帝眷顾我们！” 他中断了。

他急忙走回人行道，开始拉着他的一盏灯。

“把他的帽子推回去，先生，”他说。 “让我们'看看'我。”

雷森站在驾驶室的台阶上，从躺着的人的头上取下丝帽。 然后他带着惊恐的小叫声迅速地跳了回去。 灯现在全亮地照在男人的脸上，他苍白而苍白，在他凝视但看不见的眼睛上，在他脖子上的东西上，一根丝线的碎片，被拉得如此紧，以至于肉体似乎悬在上面，几乎遮住了它。

“被上帝扼杀了！” 车夫叫道。 “我去警察局了。”

他爬到座位上，一言不发地用鞭子抽打他的马。 出租车开走了，消失了。 雷森慢慢转身，关上公寓的门，用铅脚登上四楼。

他走进自己的房间，毫不犹豫地走到窗前，窗外还开着。 新鲜空气几乎是必需品，因为他觉得自己被慢慢地窒息了。 他的膝盖在颤抖，一股冰冷的恐怖在他的心脏和感官上麻木。 他有一种噩梦般的感觉，仿佛他突然从精神错乱的床上醒来。 在他的前方，稍微靠左一点，是一条宽阔的空荡荡的街道，她的身影已经消失在了街道上。 一侧是公园，那里是无法定义、神秘的晦暗； 另一边是一长排高大的豪宅，一条被雨水浸湿的人行道，还有一排弯曲的煤气灯。 远处是一条河流，上面有一道闪闪发光的黄点弧线； 远离沉睡的城市的光芒。 在那里为任何人提供足够的庇护所——甚至为她。 一阵柔软、潮湿的微风吹在他的脸上； 从公园里滴水的树丛中，鸟儿开始演奏它们的早晨音乐。 黑夜已经过去了，云彩在变亮，星星变得越来越暗。 雷森身体前倾一点。 他的眼睛盯着她穿过马路消失的确切地点。 即将到来的一天和即将到来的日子的所有恐惧都从他的思想背景中隐约可见。

莫里斯·巴恩斯 (Morris Barnes) 的谋杀案，仅仅被认为是一个事件，对于半便士媒体来说是天赐之物，它与公众签订了一份不成文但不可改变的合同，在一周内、在季节或非季节期间为它提供如此多的轰动。 其他地方都没有谈过。 在一般例子的影响下，Wrayson 发现自己在几天之内就非常冷静地讨论了它的细节，而且兴趣从未减弱。 他似乎不断忘记自己与这件事的个人和实际联系。

在谢里登俱乐部（Wrayson 是该俱乐部的成员）以及他大部分业余时间都在这里度过的地方，人们讨论了这个问题。 在调查后的第二天，在一次特别的午宴上，没有人提到其他任何事情。 在 Wrayson 的听证会上，这件事第一次出现了新的、有点不祥的迹象。

午宴上有四个人，这根本就不是午宴，而是四个通常坐在所谓上校桌旁的男人混在一起。 首先是上校本人——埃德加·菲茨莫里斯上校，CB，DSO——很容易成为俱乐部最受欢迎的成员，一位杰出的退休军官，白发苍苍，和蔼可亲，一个没人听说过的人另一个人说一句不客气的话，他的手总是放在他不太装满的口袋里，他的同情总是准备好加入任何值得或其他的悲惨事业。 雷森坐在他的右手边； 在他的左边是悉尼·梅森，一位冉冉升起的年轻雕塑家，也是这个有点波西米亚风的圈子中的一个受欢迎的成员。 对面是斯蒂芬·赫尼奇 (Stephen Heneage)，他是一个不同的、更神秘的人。 他称自己为大律师，但从未执业； 有时是一名记者，但他很少在他写的任何东西上署名。 他的兴趣，如果有的话，他一直保密。 在俱乐部里，一个人的地位取决于他是什么和他的作品，他得到的这种考虑归功于某种内敛的力量，在一小群男人中更值得注意，他们之间习惯于说话他们的思想在任何时候都是自由的。 如果他从来不聪明，就从来没有人听他说过一句愚蠢的话，或者说一句无意义的话。 他在人生的道路上继续前进，之所以能在那里占据一席之地，更多是因为某些负面品质，在乐观主义者社区中，这些品质被普遍归因于他，而不是通过任何更个人化或更讨人喜欢的礼物。 他有一张黝黑而强壮的脸，但身体瘦弱而虚弱。 他从来没有过分沉默，但他是一个比说话者更好的倾听者。 如果他没有亲密的朋友，他当然没有敌人。 无论他是富有还是贫穷，没有人知道，但除了上校本人之外，没有人更愿意订阅谢里丹人为他们不幸的成员不断发起的任何慈善机构。 成功地将“自我”挡在视线之外的人通常既不会激怒，也不会产生很大的吸引力。 Stephen Heneage 是站在这个位置上的人之一。

他们在谈论谋杀，或者更确切地说是上校在说话，他们在听。

“有一点，”他一边说，一边倒满酒杯，和蔼地对着他的同伴笑笑，“这点似乎完全被忽视了。 我指的是所谓的刺客的性别！”

雷森好奇地抬起头。 这是他感兴趣的一点。

“几乎你们所有人都认为，”上校继续说，“一定是一个强壮的人把绳子拉得足够紧，才能在没有任何明显挣扎的情况下杀死那个可怜的家伙。 事实上，一个有那个特殊结的孩子本可以做到的。 它不需要力量，只需要细腻的触感、速度和勇气。”

“一个女人，然后——”Wrayson 开口。

“祝福你，是的！ 一个女人本可以轻而易举地做到这一点，”上校宣称，“只是不幸的是似乎没有任何女人。 为什么，我在韩国看到它转动手腕就完成了。 都是本事。”

雷森微微一颤。 上校的话让他感到不安，他不想让任何人知道。

“女人、男人或孩子，”梅森评论道，“做这件事的人似乎以某种非凡的方式从地球上消失了。”

“他确实看起来，”上校承认，“他用令人钦佩的技巧掩盖了他的踪迹。 审讯时的证词，我一个字都读了，我能理解警方完全糊涂了。”

Heneage 和 Mason 交换了一个安静有趣的眼神，而上校则帮自己吃奶酪。

“亲爱的老男孩，”后者低声说，“他的爱好已经过去了。 让他继续！ 他比世界上任何人都更喜欢它。”

Heneage点头表示同意，几分钟后，上校热情地回到了这个话题上。

“莫里斯·巴恩斯这个人，”他肯定地说，“无论如何，似乎是一个有点卑鄙的人，绝不是一个可取的人。 他是犹太人，从南非回来不久，天知道他的职业是什么。 毫无疑问，他所拥有的钱似乎已经花掉了，或者至少是其中的一部分，用来在城里模仿一个消散的人的生活。 他为帝国和阿尔罕布拉宫的散步者所熟知，他是一位 habitue 这些——呃——女士们在晚上劳累后享用晚餐的地方。 对于家庭生活或可敬的朋友，他似乎一无所有。”

“这，”梅森说，向后靠，点燃一支烟，“比报纸好。 加油，上校！ 你的传记可能不是很有同情心，但它是栩栩如生的！”

上校的眼睛里充满了鲜明而鲜明的光芒。 他几乎没有听到打扰。 他对他的主题很着迷。

“你看，”他继续说，“这个人的日子是在一个激情泛滥的阶级中度过的，在那里克制是一种未知的美德，在那里自我和肉欲是崇高的神。 不难想象，在这样的泥沼中，随时可能会冒出悲剧的杂草。 换句话说，莫里斯·巴恩斯这个人在一类人中间发生了谋杀，如果可以安全地完成，那只不过是一起事件而已。”

上校点了一支雪茄，靠在椅子上。 他非常享受自己。

“不过，这件事的奇怪之处在于，”他故意继续说，“这起谋杀，我想我们必须这么称呼它，没有任何粗鲁激情的标志。 相反，它以更多的方式暗示了已完成艺术家的触感。 男人的整个晚上都被毫不费力地追查到了。 他一个人在皇家咖啡馆用餐，然后在阿尔罕布拉宫散步，大约晚餐时间开车前往大陆。 他在 12.30 点 XNUMX 分和几位他似乎很熟的女士离开了那里，到她们的公寓喝了一杯，然后派了一个给他的出租车司机——对于这样一个边界来说，这是不寻常的深谋远虑。 当他再次出现并指示该男子开车送他到巴特西的卡文迪什大厦时，司机试图为自己辩解。 他说，他和他的马都累死了。 然而，巴恩斯坚持要留住他，然后他们就走了。 在卡文迪什大厦，巴恩斯下车并给了这个人一个君主。 这个家伙自然无法改变它，巴恩斯进去从他的房间里拿了一些银子，保证一两分钟后回来。 出租车司机下来，走到街角，看能不能向路人讨要一根烟斗。 他可能已经离开了大约五分钟，当然不会更多了，在此期间他背对着大厦站着。 见无人，他回到驾驶室，上座，自然没有看里面，沉沉睡去。 他记得的下一件事就是在这里被雷森吵醒！ 出租车司机就这么多。”

“当你选择军队为职业时，国家失去了一位优秀的刑事法官，上校，”梅森说，转身要了一些咖啡。 “如此连贯——如此注重细节。 通过比赛，雷森。 谢谢老伙计！”

上校温和地笑了笑。

“我害怕，”他说，“我不应该有任何心来对任何人判刑，但我必须承认，这类事情确实让我感兴趣。 我喜欢权衡它们并进行理论分析。 它们越戏剧化越好。”

Heneage从梅森的盒子里拿了根香烟，向后靠在椅子上。

“我从来没有耐心，”他说，“在报纸上读到这些东西，但是上校的 总结 总是令人兴奋。 继续。 到四点就没有游泳池了。”

上校和蔼地笑了笑。

“你们这些人听我的散文很好，”他说。 “否认这是我的一种爱好也没有用。 你们都知道。 那么，我们会说我们已经完成了出租车司机的工作。 来到现场，世界上所有人，我们的朋友雷森！”

“听，听！” 梅森喃喃道。

雷森稍微改变了他的位置。 他的头枕在手上，似乎正在桌布上描画图案。

“除了他们是同一个公寓的邻居之外，Wrayson 对 Barnes 一无所知。 身为一家享誉世界的期刊的副主编，他的公寓里自然有一部电话。 通过那个仪器，他在半夜从一个陌生的地方的一个陌生的人那里收到一条信息，他被恳求转达给巴恩斯。 这个消息本身就是神秘的。 结合发生在巴恩斯身上的事情，这非常有趣。 巴恩斯似乎是在他到达后立即前往弗朗西斯酒店，无论何时。 想必他会知道消息是从谁那里来的，而且发信人似乎也没有怀疑过，如果它被转达给巴恩斯，他会服从传唤。 Wrayson 同意并确实交付了它。 也就是说，他把它写下来，留在了巴恩斯门的信箱里，巴恩斯还没有回来。 现在我们开始变得神秘。 还没有发现我们这里朋友的通信。 它不在信箱里； 这不是针对死者的人。 我们无法确定他是否曾经收到过。 我相信到目前为止我是对的吗？”

“当然，”雷森承认。

“那么，我们的朋友雷森，”上校继续说道，对他的邻居笑着说，“与其像个聪明人那样上床睡觉，不如拿起一本书，在他的安乐椅上睡着了。 他大约在三四点钟醒来，然后他的注意力被下面的马车铃叮当作响。 他从窗户往外看，看到一辆出租车，司机和乘客似乎都睡着了。 这让他觉得有些不寻常，他走到街上发现——嗯，比他预期的要多。 他发现马车夫睡着了，他的车费被一条丝线科学有效地节流了。”

雷森转向服务员，点了一杯利口酒白兰地。

“有吗，伙计们？” 他问。 “好的！ 四、服务员。”

他直接把自己扔了，它到了。 他的嘴唇苍白，把酒杯举到唇边的手在颤抖。 Heneage 独自透过一团烟草烟雾注视着他，注意到了这一点。

“你和我结束了吗，上校？” 雷森问道。

“实际上，”上校微笑着回答，“除非你能回答我提出的三个问题之一。 总结. 首先，谁杀死了莫里斯·巴恩斯？ 其次，什么时候完成的？ 第三，它是在哪里完成的？ 我遗漏了可能的第四个，为什么要这样做？ 因为，在这种情况下，我认为动机和男人实际上是相同的。 我的意思是，如果你发现一个，你就会发现另一个。”

Heneage 越过桌子朝上校靠过去。

“你是个魔术师，上校，”他平静地宣称。 “我在报纸上浏览了这个案例，我什至没有兴趣。 自从我听了你的话，我就陷入了神秘的魔咒之下。 你有什么理论吗？”

上校的脸色沉了下来。

“嗯，恐怕不行，”他遗憾地承认。 “为了让这件事变得非常有趣，这件事当然应该以线索的形式呈现一些更明确的东西。 你看，只要我们接受雷森和马车夫的证据，我想，”他补充说，深情地把手放在雷森的肩膀上，“我们必须，真正的凶手是一个绝对没有人见过或闻所未闻的人。 如果你们真的有兴趣，我们会在延期审讯后的一周内再次讨论。”

“首先，我会期待它，”Heneage 说道，同时瞥了一眼 Wrayson。 “游泳池呢？”

“我开始了，”Wrayson 宣布，突然站了起来。

“还有我，”梅森同意。

“我不能，”上校遗憾地说。 “我必须到巴勒姆去见可怜的卡洛·马利尼； 我听说他很奇怪。”

上校喜欢打台球，讨厌病房。 当他走下楼梯时，台球的咔嗒声传到了他的耳边，但他只是叹了口气，然后勇敢地向查林克罗斯出发。 在路上，他走进一家水果店，询问葡萄的价格。 出乎他的意料，他数了一下裤兜里的东西才买。

“差一点，”他高兴地说。 “是的！ 好的，我去接他们。”

他走出去，指间挥舞着一个纸袋，坐三等座到巴尔勒姆，和他来看望的病人，一个孤独的意大利音乐家，坐了几个小时，他的到来对他来说比所有的药都重要他的医生可以开处方。 他兴高采烈地和他谈论他最近音乐会的成功（售出的门票中有超过 XNUMX 分是上校本人和他的朋友偷偷买的），预言了未来的大事，并一笑而过这个可怜人的所有恐惧至于他的情况。 走到车站的时候，他的眼里噙着泪水，因为他去过太多病床，对自己的开朗话语没有信心，而在回伦敦的路上，他一直在想着最好的办法。音乐家被送回自己的国家，到达查令十字街，他渴望地望着俱乐部，悲痛地看着口袋里的东西。 然后叹了口气，他走进一家小餐馆，花了十八便士吃了一顿饭。

整整一周后，六个男人在谢里登俱乐部餐厅的同一张圆桌旁抽着他们的饭后雪茄。 通常，在这个时候，抛开一天中的所有保留，责骂和玩笑占据了至高无上的地位，幽默家终于到了自己的地步。 今晚的椅子靠得更近了一点，声音被压低了，谈话的顺序更严肃了。 即使是房间里令人愉快的温暖、烟草的香味和用餐的舒适感，也无法完全消除或多或少共有的不安感。 碰巧这六个人都是赫伯特·雷森的朋友。

上校像往常一样坐在椅子上，但即使在他和善的脸上，云彩也盘旋着。

“当然，”他说，“我们熟悉 Wrayson 的人都不会相信他会以任何方式与这件残忍的事情联系在一起。 不幸的是，其他不认识他的人很容易被误导！”

“这也完全是他自己的错，”梅森评论道。 “他令人震惊地提供了他的证据。”

“而那天晚上，或者说那天早上，他的动作肯定有点奇怪，”另一个人评论道。 “他与这件事的联系似乎由一系列巧合组成。 法律不看好巧合！”

“但是，毕竟，”上校说，“他几乎不认识这个人！ 只是在楼梯上向他点点头，诸如此类。 怎么，一点动机的影子都没有！”

“我们不能确定，上校，”Heneage 平静地说。 “我想知道即使是我们最亲密的朋友的内心生活，我们真正了解多少？ 我想，如果我们意识到自己的无知，我们应该感到惊讶！”

上校若有所思地抚摸着他的灰胡子。

“这可能是真的，”他说，“对我们很多人来说都是如此。 然而，雷森从来没有让我觉得他是一个特别隐秘的家伙。”

“不幸的是，这很重要，”Heneage 宣称。 “生活中最让我们惊讶的事情往往来自最不可能的人。 我们都不想欺骗，但完全诚实的生活是一种奢侈，我们很少有人敢放纵。”

上校严肃地看着他。

“我希望，”他说，“你不是说你认为 Wrayson 有能力——”

“我根本没有想到 Wrayson，”Heneage 打断道。 “我在概括。 但我必须说这些。 我认为，如果有足够的挑衅或动机，我们中没有人不会犯下谋杀罪。 一个人的外在生活是根据环境和社会的规律生活的：他的内在生活除了他自己——还有上帝，没有人知道！”

“Heneage，”梅森叹了口气，“在'kümmel'之后总是愤世嫉俗。”

Heneage耸了耸肩，点了一根烟。

“不！” 他说：“我不是愤世嫉俗。 我只是对真理有一个弱点。 如果你认真出发，你会发现它是一种很难收集的材料。 但要回到雷森。 让我问你一个问题。 我们都是他的朋友，或多或少是亲密的朋友。 你们所有人都会发现他与莫里斯·巴恩斯的谋杀案有任何关系。 在今天下午的审讯中，你如何看待他的证据？ 你怎么看他的整个仪态和状态？”

“我可以用一句话来回答，”上校宣称。 “我认为这是不幸的。 这个可怜的家伙已经非常沮丧，他的神经已经受不了了。 仅此而已！”

“多年来，雷森一直在努力达到极限，”梅森评论道，“他并不是一个特别强壮的人。 我应该说他快要神经衰弱了。”

一个服务员走近桌子，对上校讲话——他正在通电话。 在他不在的时候，Heneage 向后靠在椅子上，恢复了他一贯的冷静。 在他的朋友中，他通常被称为沉默的人。 他很少像这次这样对他们的讨论做出如此大的贡献。 或许正是因为这个原因，他说话的时候，总是有分量。 梅森换了个位置，坐在了他身边。 其他人已经开始讨论一本新杂志。

“我们之间，Heneage，”梅森轻声说，“你有什么关于雷森的事吗？”

Heneage没有立即回复。 他凝视着他刚刚从嘴里吐出的蓝色烟草烟雾。

“没有理由，”他宣称，“为什么我的意见应该比任何其他人的意见更有价值。 我和你们中的任何人一样高度评价 Wrayson。”

“当然，”梅森回答。 “但是你对他有某种理论或想法。 它是什么？”

“如果你真的想知道，”Heneage 说，“我相信 Wrayson 有所保留。 这是一件非常危险的事情，我相信他意识到了这一点。 我相信他对这件事有一些他没有透露的秘密知识——他完全没有提供证据的知识。”

“一个——罪——知识？” 梅森低声说。

“不必要！” 海涅回答。 “他可能在保护某个人。”

“如果你是对的，”梅森焦急地说，“这是一件严肃的事情。”

“确实很严重，”Heneage 表示赞同。 “我相信他正在意识到这一点。”

上校回来了，看起来有点不安。

“对不起，孩子们，但我必须离开，”他宣布。 “雷森刚刚打电话让我下去看看他。 恐怕他是个怪人！ 我已经派人要了一辆马车。”

“可怜的家伙！” 梅森喃喃道。 “让我们知道我们中的任何人是否可以做任何事情。”

上校点点头，离开了。 其他人飘进了台球室。 Heneage独自坐在桌子的尽头。 他懒洋洋地玩着酒杯，但他的眼睛坚定地盯着上校空荡荡的地方，如果有点心不在焉的话。

当他发现自己和他来拜访的人单独在一起时，即使是上校也很难保持他的装扮愉快。 他的人生经历丰富多样，但他从未见过任何人在二十四小时内发生如此显着的变化。 他的眼底有一道深深的黑线，脸颊毫无血色，时而紧张地抽动着五官，仿佛受到了圣维特舞的攻击。 他虚弱地放在上校的手上，虽然房间里熊熊烈火，却冷得像冰一样。 他亲自接待了上校，差点把他拖进门里。

“你在外面——楼梯上见过任何人吗？” 他狂热地问道。

“楼梯上没有人，”上校回答。 “有一个人在门口点着他的烟斗。”

雷森转身离开时颤抖着。

“看着我！” 他宣称。 “有两个！ 他们一直在看着我。”

上校脱下外套。 房间在他看来就像一个熔炉。 然后他伸出双手，放在雷森的肩膀上。

“如果是他们呢？” 他高兴地宣布。 “他们不会吃你的。 再说，很可能他们正在看死者的房间。”

“他们在审讯后跟着我回家，”雷森咕哝道。

上校笑了。

“如果我一直住在这里，”他说，“他们也会跟着我回家。 现在，赫伯特，我的年轻朋友，”他继续说，“坐下来像个男人一样告诉我这一切。 当然，在这一切之下，您遇到了一些麻烦。 让我们听一听，我们会找到最好的出路。”

上校的身材占主导地位； 他的出现似乎驱散了那支不真实的鬼魂和幻想大军，在 Wrayson 之前，这支军队似乎让他的房间像疯人院的软垫牢房。 他的语气也刚好有足够的同情，使他的愉悦令人安心。 雷森开始感觉到一丝常识。

“是的！” 他说：“我有话要对你说。 这就是我打电话的原因。”

上校再次站起来，开始在大衣的口袋里摸索。

“上帝保佑我的灵魂，我差点忘了！” 他惊呼道，“伙计们会让我把它带来。 我们猜到了你的感受——上来和我们一起吃饭要好得多。 我们到了！ 戴上眼镜，这家伙不错。”

一个金箔瓶子出现了，还有一包匆匆切好的三明治。 雷森发现自己在不知道自己在哪里之前就机械地吃喝。 刹那间，三明治变得美味可口，酒就像新的长生不老药一样在他的血管中流动。 他又是他自己，铁砧在他头上的撞击声停止了； 他也许动摇了，但他是一个理智的人。 他的眼里充满了泪水，他握住了上校的手。

“上校，你是——你是——天知道你是什么，”他低声说。 “所有平凡的事情听起来都很平常。 我相信我快疯了。”

上校向后倾身大笑，好像这个想法让他感到痒痒。

“不是你！” 他宣称。 “祝福你，我知道什么叫神经！ 三十五年前，在印度，我不得不为六个月没有人说话的边境哨所的人解脱！ 奇怪的地方也放了一些——有时让我想起它们就毛骨悚然！ 现在点燃那支雪茄，”他补充说，扔了一根，“让我们听听问题所在。”

雷森用几乎没有颤抖的手指点燃了他的雪茄。 他扔掉火柴，沉默地抽了一会儿烟。

“这是关于莫里斯·巴恩斯的事情，”他突然说。 “我保留了一些东西，而且我在讲述一个不包含所有真相的故事方面很笨拙。 结果当然是，我怀疑自己也参与了其中。”

上校的态度有一刻不知不觉地发生了变化。 他脸上出现了通常不可见的皱纹，他的上唇变硬了。 人们可以想象他可能会像这样带领他的人参加战斗。

“你知道什么？” 他问。

“那天晚上公寓里还有另一个人，他对莫里斯·巴恩斯很感兴趣，他参观了他的房间，当我第一次看到他死的时候，他和我在一起。”

上校用手遮住脸。 火的热量很强烈。

“你为什么要隐瞒这些知识？” 他问。

“因为——是个女人，而我是个傻瓜！” 雷森回答。

一阵沉默。 然后上校推开椅子，用手帕擦了擦额头。 房间肯定很热，手帕也湿了。

“跟我说说吧。”他轻声说。 “我期待这样的事情！”

“那天早上，”Wrayson 开始说，“我大约十二点钟回到家，拿着自己的锁匙进去，发现一个女人站在我敞开的办公桌前，正在翻阅我的文件。”

“一个朋友？” 上校问道。

“一个彻头彻尾的陌生人！” 雷森回答。 “她看到我时的惊讶至少和我一样。 我发现她相信自己住在莫里斯·巴恩斯的公寓里，也就是上面对应的公寓。”

“你做了什么？” 上校问道。

“我不知道我应该做什么，”雷森回答说，“但是当我和她说话时，电话铃响了，我收到了我在调查中谈到的那条信息。 这是一种神秘的业务——我现在可以听到那个声音了。 我很感兴趣，当我站在那里时，她溜走了。”

“这就是全部？” 上校问道。

“不！” 雷森呻吟着回答。 “我希望上帝是这样！”

上校稍微移动了他的位置。 手指间的雪茄已经烧坏了，但他没有努力点燃它。

“继续，”他说。 “剩下的告诉我。 告诉我后来发生了什么。”

“我写下了给巴恩斯的信息，并留在了他的信箱中。 那时他的公寓里似乎没有光。 然后我点了一根烟斗，把门打开，坐了下来，打算等巴恩斯回家解释发生了什么。 我在椅子上睡着了，然后惊醒了。 已经快三点了。 当我听到下面的双马车铃叮当响时，我正要上车。 我向窗外望去，看见出租车停在街上。 几乎同时，我听到了外面的脚步声。 我走到公寓门口，与从楼上下来的女孩面对面。”

“凌晨三点？” 上校打断道。

雷森点点头。

“她脸色苍白，浑身发抖，”他继续说道。 “她向我要白兰地，我给了她； 她让我带她离开这个地方，我照做了。 当我打开车门让她出去时，我们看到那个男人向后靠在驾驶室里，她轻轻地自言自语。 我说了一些关于他睡着或喝醉了——“或者死了！” 她在我耳边低语，然后从我身边跑开。 她拐进了阿尔伯特路，几乎一下子就消失了。 如果我愿意，我就不可能跟着她。 我刚刚开始意识到驾驶室里的那个人出了问题！”

“这就是全部？” 上校问道。

“这就是全部！” 雷森回答。

“你不知道她的名字，或者她为什么在这里？ 从那以后你就没有见过她？”

雷森摇了摇头。

“我一无所知，”他说，“除了我告诉你的。”

上校划了一根火柴，重新点燃了他的雪茄。

“我想明白，”他平静地说，“为什么你在证据中完全不提及她。”

雷森奇怪地笑了。

“我想自己理解这一点，”他宣称。 “我只能重复我之前说过的话。 她是个女人，而我是个傻瓜。”

“简单地说，”上校说，“你这样做是为了保护她？”

“是的！” 雷森回答。

上校若有所思地点点头。

“嗯，”他说，“你处境艰难，你做出了深思熟虑的选择。 我坦率地告诉你，我希望听到更糟糕的事情。 你相信她杀人了吗？”

“不！” 雷森回答。 “我不！”

“你认为她可能与——那个做事的人有关联？”

“我不知道，”Wrayson 宣称。

“无论如何，”上校继续说道，“你似乎是唯一见过她的人。 不管你是否明智地在你的证据中省略了对她的所有提及——好吧，我们不会讨论这个。 我们中最优秀的人以前曾为一个女人站在错误的一边——而且该死的很高兴这样做。 我不太明白，老伙计，你为什么把自己弄成如此令人震惊的状态。 你根本没有机会被绞死，我看得出来！”

雷森有些羞耻地笑了。

“说实话，”他说，“我开始为自己感到羞耻。 我认为是被监视的感觉，以及独自一人——在这个房间里——让我有点紧张。 自从你下来后，我感觉自己变了一个人。”

上校高兴地点点头。

“没关系，”他宣称。 “接下来要——”

上校在他的句子中中断了。 离他几英尺远，电话铃响了。 雷森站起身来，把听筒拿在手里。

“你好！” 他说。

回答他的声音微弱却清晰。 雷森差点把乐器掉在地上。 他一下子就认出来了。

“是赫伯特·雷森先生吗？” 它问。

“是的！” 雷森回答。 “你是谁？”

“我就是前几天晚上和你说话的那个人，”这是答案。 “别介意我现在的名字。 我想安排一个会议——明天的某个时间。 我有事要和你商量。”

“任何地方——任何时候，”雷森回答，几乎是凶狠的。 “你不能急于见到我，就像我想知道你是谁一样。”

声音的语调有些变化。 一丝嘲讽已经渗入其中。

“你恭维我，”它说。 “我相信我们的会面将是双方同意的。 你必须原谅我来到巴特西，因为我知道你的公寓受到最不方便的监视。 我可以在明天十一点到你报社的办公室打电话吗？”

“是的！” 雷森回答。 “你知道它在哪里吗？”

“当然！ 我会在那里。 边沁先生会找你。 晚安！”

雷森不知名的朋友已经离开了。 他放回接收器，转向上校。

“你知道那是谁吗？” 他急切地问道。

“我能猜到，”上校回答。

“明天，十一点，”雷森宣布，“我会知道是谁杀死了莫里斯·巴恩斯。”

但是当明天到来时，他的访客被带进了 Wrayson 的私人办公室，他对此不太确定。 边沁先生丝毫没有杀人犯的样子。 胡子刮得干干净净，说话有点慢，穿着安静，他最像一个执业中庸的乡村律师。

他以正确的职业方式鞠躬，将一个牛皮纸包裹放在桌子上。

“我相信，”他说，“我有幸向雷森先生讲话？”

雷森有点生硬地点点头。

“而你，我想，”他说，“莫里斯·巴恩斯被谋杀当晚召唤莫里斯·巴恩斯到弗朗西斯酒店的神秘声音的主人？”

“是我和你说话的，”边沁先生承认。

“很好，”雷森说，“很高兴见到你。 很明显，从你的消息中，你知道那天晚上有某种危险正在威胁着莫里斯·巴恩斯。 因此，假设您也知道其来源是公平的。”

“你走快一点，先生，”边沁先生反对。

“我的假设是公平的，”Wrayson 宣称。 “你也许知道我与这件事的不幸联系。 如果是这样，你就会明白，我特别渴望把它清理干净。”

“我不能肯定能帮到你，”他的来访者准确地说。 “这完全取决于你自己。 你允许我把我的案子放在你面前吗？”

“无论如何，”雷森回答。 “前进。”

边沁先生拿起雷森有些不耐烦地指着的椅子，解开外套的扣子。 很明显，他不是一个急于求成的人。

“首先，雷森先生，”他说，“我必须明确地要求您明白，我不是为了我自己而对您讲话的。 我是一名律师，我代表客户行事。”

“他是谁？” 雷森问道。 “他叫什么名字？”

律师薄唇上闪过一丝微笑。

“我无权透露他的身份，”他回答道。 “然而，我完全有权为他行事。”

雷森耸了耸肩。

“他可能觉得有必要披露它，而且用不了多久，”他说。 “嗯，继续。”

边沁先生谨慎地忽略了雷森的话中隐蔽的威胁。

“我对你的使命，雷森先生，”他宣称，“有点微妙。 事实上，它与你提到的实际悲剧无关。 我的任务是在那天晚上重新拥有一份从莫里斯·巴恩斯本人或他的遗物中被盗的文件。”

雷森急切地抬起头来。

“终于有动机了！” 他惊呼道。 “这张纸的性质是什么，先生？”

边沁先生的眉毛缓缓扬起。

“那个，”他说，“我们暂时不需要讨论。 你和我，或者更确切地说是我的客户之间的业务问题，就是这样。 我被授权为它的康复提供一千英镑的奖励。”

雷森印象深刻，虽然对方的态度让他有点不解。

“为什么不悬赏发现凶手呢？” 他问。 “我想，它会发生同样的事情。”

“绝不，”律师干巴巴地回答。 “我担心我没有很好地表达自己。 我的客户对莫里斯·巴恩斯 (Morris Barnes) 不关心，不管他是死是活。 他的兴趣以那篇论文的恢复开始和结束。”

“但不是几乎可以肯定，”雷森坚持道，“小偷和凶手是同一个人吗？ 你的委托人应该在审讯中出面。 在处理这件事时，主要困扰警方的是明显缺乏动机。”

“我的客户不会受到任何慈善动机的驱使，”边沁先生冷冷地说。 “说实话，他不在乎谋杀莫里斯·巴恩斯的凶手是否被绳之以法。 他只是急于收回我所说的文件的所有权。”

“如果他有合法的要求，”雷森说，“他最好公开提供他的奖励。 那时他可能会帮助自己，也会帮助那些急于解开这个谜团的人。”

“你也在其中吗，雷森先生？” 他的客人轻声问道。

雷森微微一怔，但他仍保持镇定。

“我在他们中间非常多，”他回答道。 “我与这件事的关系非常令人不快，在莫里斯·巴恩斯的凶手被绳之以法之前，这种关系将一直如此。”

“或者杀人犯，”边沁先生轻声说道。

雷森摇摇晃晃地坐在椅子上，好像受到了意外的猛烈打击。 他现在明白了他的访客态度的谨慎威胁。 他感觉到男人的眼睛无情地注意到他泛白的脸颊。

“我的委托人，”律师继续说，“不想问任何问题。 他想要的只是他有权获得的文件，该文件在莫里斯·巴恩斯先生遭遇不幸事故的那天晚上被盗。”

雷森努力让自己振作起来。

“我想，”他说，“根据你的反复重申，我可能会认为这在某种程度上是个人的提议。 如果是这样，请让我向您保证，先生，就我而言，我对我已故邻居拥有的任何文件或其他物品一无所知。 我从未见过或听说过任何。 我什至不知道你为什么要来找我。”

“我来找你，”边沁先生说，“因为我很清楚，出于某种原因，你在调查中的证据并不像它本来的那样全面。”

“那么，看在老天的份上，把你知道的都告诉我吧！” 雷森惊呼道。 “相信我的话，我对这份文件或文件一无所知。 我没见过也没听说过。 我对这个人或他的事情一无所知。 我帮不了你。 如果我能的话我会的。 另一方面，您可以对犯罪动机有所了解。 谁是你的客户？ 让我亲自去看看他。”

边沁先生站起身来，开始慢慢地戴上手套。

“先生。 雷森先生，”他轻声说，“我对拜访您的结果感到失望。 我坦白承认。 你要么是一个非常天真的人，要么对我来说太聪明了。 无论哪种情况，如果你不和我一起对待，我就不用浪费你的时间了。”

雷森走到门口，背对着门站着。

“我完全不确定，”他说，“我是否有理由让你这样走。 你掌握的信息对于警方寻找杀害莫里斯·巴恩斯的凶手来说是无价的。”

边沁先生冷冷一笑。

“而且你不是，”他说，“处于同样幸运的境地——也许不幸的是，你已经作证了吗？ 两者之中，如果非要披露的话，我想我应该更倾向于自己的立场。”

雷森留在原地。

“我倾向于，”他说，“冒这个险。 至少你会被迫透露你客户的名字。”

边沁先生明显退缩了。 他几乎立刻就恢复了过来，但无论如何，恐惧的阴影在他冷漠的脸上停留了片刻。

“我完全为你服务，”他冷冷地说。 “我的当事人至少没有违反他国家的法律。”

雷森站在远离门的地方。

“你可以走了，”他简短地说，“只要你把地址给我。”

边沁先生鞠躬。

“我很遗憾我没有带卡，”他说，“但我有一间办公室，只有一间单人房，位于阿德菲市 Paper Buildings 8 号。 如果你碰巧遇到——那个文件——”

雷森打开门。

“如果我来看你，”他说，“那就是别的事情了。”

那天早上，雷森在俱乐部共进午餐，并收到了朋友们的热情问候。 谋杀的主题，好像得到了共同的同意，被回避了。 用餐快要结束时，上校收到了一封电报，他阅读并放在他面前的桌子上。

“乔夫！” 他轻声说：“我都忘记了。 孩子们，你们得帮帮我。”

“我们开始了，”梅森宣布。 “它是什么？ 打架？”

“明天下午我的女儿们要举行花园派对，”上校回答。 “我答应过你们中的一些人。 来，谁来帮帮我？ 雷森？ 好的！ 贤者？ 优秀！ 石匠？ 各位好同志！ 来自滑铁卢的 XNUMX，法兰绒和草帽。”

一小群人散了，上校被匆匆赶进了会议室。 Wrayson 和 Heneage 交换了怀疑的眼神。

“五月的花园派对！” 后者评论道。

“留一点时间，不是吗？”

雷森无奈地叹了口气。

“是上校！” 他宣称。 “如果是十二月，我们就得走了！”

毕竟，游园会并没有那么糟糕。 天气很好，雪莉屋的场地足够大，可以为所有客人提供娱乐。 雷森与上校的小女儿交了好朋友，玩得很开心。 打完一场特别费劲的网球后，她领着他穿过敞开的落地窗，走进一间小早间。

“我们可以在这里休息几分钟，”她说。 “你可以把它当作特殊的恩宠，因为这是我自己的巢穴。”

“你在宠我，”雷森笑着宣称。 “我可以看看那些照片吗？”

“如果你愿意，”她回答，“只是你不能太挑剔，因为我只是一个初学者，你知道。 这是一本书，你可以看一看，而我去开始下一组。”

她将一卷书放在他手里，高大、清新、优雅地走出房间。 雷森钦佩地看着她。 以她完美的自然和不加掩饰的好心情，她让他想起了她的父亲，但奇怪的是，还有一些其他的相似之处更能吸引他，而他却无法识别。 这让他很困惑，以至于在她离开后他坐了一两分钟，看着她消失的那扇门，额头微微皱起。 她无疑是迷人的，但与她有关的东西似乎给他留下了一种迫在眉睫的麻烦感。 她的一切人品和举止都坦率而少女，但她肯定在脑海中回想起他整个下午都在努力忘记的事情。 他已经开始感觉到紧张和沮丧的阴云正在向他袭来。 他握紧的拳头敲打着桌子。 他不会有的。 外面是宜人的阳光，透过敞开的窗户，满墙的玫瑰花的香味、修剪边缘的木犀草和草坪边缘的床上的股票都被偷走了。 愉快的谈话的低语是不间断的和音乐的。 有一段时间，雷森逃脱了。 他对自己发誓，他不会再回到束缚之中； 他将不再沉迷于他所经历的恐怖。 他会用双手抓住生活中的美好事物，紧紧握住。 一个人应该是自己思想的主人，而不是不情愿的记忆的奴隶。 他会自己选择他们应该带他去哪里； 他会竭尽全力对抗那几个激动人心的几个小时的邪恶魅力。 他不耐烦地看向门口，渴望着已故的同伴归来，好继续他半笑半笑的调情。 然后他想起了膝盖上还放着的那张专辑，迅速打开了它。 他曾涉足过一点摄影。 他会在这里找到一些东西，让他的思绪远离禁地。 他确实找到了一些东西——一种让他的心砰砰直跳的东西，从他的脸颊上画出了阳光和剧烈运动带来的所有颜色。 他睁大眼睛盯着某样东西，用颤抖的、麻木不仁的手指举在他面前。 一个女人的照片！ 她的照片！

它松散地躺在书中，背对着他。 一次偶然的机会让他翻盘。 他一看就明白了。 有一种相似之处，就像一个美丽的女人之间可能存在的相似之处，有点悲伤，有点轻蔑，她弯曲的嘴唇上带有淡淡的嘲讽，她遥远的眼睛里透出厌世的光芒，以及清新、天真的在过去的几个小时里，他一直在和她开玩笑。 他在不知不觉中感受到了。 他现在意识到了，一想到这可能意味着什么，他就像一个溺水的人一样屏住了呼吸。 然后她进来了。

他听到她在外面欢快的笑声，当她从窗户走进来时，一个倒退的词扔给了一名网球运动员，她的脸颊仍然通红，眼睛发光。

“我们真的应该看这集，”她宣称。 “也就是说，如果你不是太专注于我的手艺。 你那里有什么？”

他勇敢地尝试漠不关心地把它递给她。

“你介意告诉我这是谁吗？” 他问。

她不经意地瞥了一眼，但立刻整个人的脸色都变了。 笑容从她的唇角消失，她的眼中充满了麻烦。

“你在哪里找到它？” 她低声问道。

“在专辑里，”他回答。 “书页之间松了。”

她轻轻地从他的手指上接过它，穿过房间把它锁在她的办公桌上。

“我不知道它在这里，”她说。 “这是我大姐的照片，更确切地说是我继姐的照片。”

她态度的变化是如此明显，以至于在一般情况下，Wrayson 做梦也想不到要研究这个主题。 但当时生活的惯例在他看来只是小事。

“你的继妹！” 他惊呼道。 “我不知道——我今天下午去见她好吗？”

“不！” 她严肃地回答。 “你说什么——我们现在出去吗？”

她拿起球拍，他却迟疑不决。

“请不要认为我好奇得无望，菲茨莫里斯小姐，”他说，“但我确实有理由对那张照片的原作非常感兴趣。 我想见见你的继妹。”

“我恐怕你永远不会在这里这样做，”她回答道。 “我父亲和她几年前意见不一。 他不允许我们看到或听到她的消息。 我们甚至可能不会提到她的名字。”

“你的父亲，”雷森若有所思地说，“无论如何都不是一个严厉的父母。”

“我不应该这么认为，”她微笑着回答。 “亲爱的老爸！ 我一生中从未听他对任何人说过一句不客气的话。”

“然而——”Wrayson 开始犹豫了。

“你介意我们不再谈论它吗？” 她简单地打断了。 “我想你可以理解，这不是一个令人愉快的话题。 你喜欢另一套，还是更愿意做其他事情？”

“网球，无论如何，只要你休息好，”他回答道。 “我们会找到我们的老对手，再次挑战他们。”

雷森做出了极大的努力，整个下午剩下的时间里，他的精神几乎是喧嚣的。 然而，噩梦一直在后面。 每当他看到他的主人在他的客人中走来走去，笑容满面，和蔼可亲时，它就会爬出来。 他的女儿！ 上校的女儿！ 他要做什么？ 这个问题一直困扰着他。 一直以来，他都不得不把它推回去。

客人们终于开始离开了。 到了七点钟，最后一辆马车驶下大街。 上校带着如释重负的巨大微笑和一支大雪茄，走过来拉住了雷森的手臂。

“好人！” 他惊呼道。 “你像特洛伊木马一样工作。 我们要一杯威士忌和苏打水，嗯？ 然后我带你看你的房间。 说什么时候！”

“我非常享受自己，”Wrayson 宣称。 “伊迪丝小姐对我很好。”

“我很高兴你和她交上了朋友，”上校说。 “我恐怕她是个疯子，也是一个悲伤的喋喋不休的人，但对于像你这样神经质的人来说，她是一个合适的人选！ 你看起来还是有点白，我明白了！”

雷森当时会说话，但他的舌头似乎粘在了他的嘴巴上。 他被要求带上衣服吃饭，在他更衣的几分钟孤独中，他毅然决然地面对这个新问题。 他心中没有丝毫怀疑，在他的房间里，他在房间里惊讶，洗劫他的办公桌，随后他帮助她逃离了大厦的女孩，与这幅画的原作是一模一样的。 她是上校的女儿。 他惊恐地一闪，想起来是上校自己指出了女人的手可能将那根丝绳拉到了一起！ 他穿好衣服，在椅子上坐下，双手捂着脸。

晚宴的锣声打扰了他。 他跳起来，用颤抖的手指系好领带，匆匆忙忙上完厕所。 再一次，他费了很大的力气，几乎是鲁莽地喝了主人的香槟，战胜了绞尽脑汁的记忆恶魔。 晚餐时，他的欢快几乎要发烧了。 他的邻居伊迪丝·菲茨莫里斯 (Edith Fitzmaurice) 发现他是一个令人愉快的伙伴。 只有上校时不时焦急地瞥了他一眼。 他认出了高压的迹象，雷森眼中的光芒让他困惑不解。

没有其他男人在用餐，随着时间的推移，两人独自一人。 上校递过雪茄，摸了摸波特酒醒酒器，但他只是半心半意地递了过来。

“如果你不再关心酒，”他说，“我们可能会在花园里抽根烟。”

雷森立刻站了起来。

“我应该喜欢它，”他突然说。 “我不知道是怎么回事，但我今天似乎有些窒息。”

他们昏倒在柔软凉爽的夜晚。 一只夜莺在花园边的榆树上唱歌。 空气中弥漫着初夏花朵的芬芳。 Wrayson 深深地吸了一口气。

“让我们坐下，上校，”他说； “我有件事要告诉你。”

上校带路来到一个质朴的座位。 有几颗星星出来了，但没有月亮。 在昏暗的暮色中，远处的灌木和树木在晴朗的天空下显得格外黑，几乎令人吃惊。

“你记得那个女孩——我告诉过你，我在我的公寓里找到了谁，后来又是谁？” 雷森沙哑地问道。

上校点点头。

“当然！ 她怎么了？ 说实话，我恐怕我——”

雷森用快速而激烈的惊叹声阻止了他。

“不要，上校！” 他说。 “等你听完我要说的话。 我看过她的照片——今天。”

上校从嘴里取出雪茄。

“她的照片！” 他惊呼道。 “今天！ 在哪里？ 亲爱的朋友，这很有趣！ 你知道我对那个年轻人的看法——”

雷森再次阻止了他，这次是宣誓。

“在你家里，上校，”他说。 “你女儿给我看了——在一张专辑里！”

上校坐着就像变成了石头的人。 握着雪茄的手颤抖着，灰烬落在了他的背心上。

“继续！” 他犹豫了。

“我问是谁。 听说是你女儿！ 伊迪丝小姐的继妹！ 原谅我，上校！ 我不得不告诉你！”

上校似乎在他的位置上缩小了。 雪茄从他的指尖滑落，不经意间落在了草地上。 他的嘴在颤抖，可怜地抽搐着。

“我的——我的女儿露易丝！” 他犹豫了。 “雷森，你不是认真的！”

“这是上帝的真理，”雷森回答。 “我敢肯定那个女孩——我跟你说过——是那张照片的原作！ 当我看着你的女儿伊迪丝时，我可以看到相似之处。”

上校的头埋在他的手中。 他的惊叹声听起来像抽泣。

“天哪！” 他喃喃道。

然后是沉默。 只有夜莺继续他的歌声。

男爵夫人玩弄一些葡萄，懒洋洋地环顾房间。

“亲爱的露易丝，”她宣称，“每个人对我说的贵国都是事实。 你是一个沉闷的人。 我在这里累死了。”

被她称为露易丝的少女耸了耸肩。

“我也是，我们所有人也是，”她回答，有点疲倦。 “你要什么？ 一个人必须住在某个地方。”

男爵夫人叹了口气，从挂着优雅小品的腰带中挑选了一个金色的烟盒。 一位细心的服务员冲上火柴并呈上。 男爵夫人向后靠在椅子上，满足地微微叹了口气。 她抽烟是天生的。

“一个人必须住在某个地方，这是真的，”她同意道，“但为什么是伦敦？ 我认为在所有大城市中，它是最省级的。 它缺乏你所说的气氛。 众人都是那么客气，又那么死气沉沉，死气沉沉。 在巴黎或柏林，甚至在布鲁塞尔，多么不同啊！”

“情况对我们有点不利，不是吗？” 露易丝评论道。 “我们结识的机会是有限的。”

男爵夫人做了个鬼脸。

“你，我的年轻朋友，”她说，“是英国人——非常英国人。 事实上，相当撒克逊人。 和你在一起，永远不会有任何相识！ 每当我和你搬出去时，我都觉得自己被铁一般的监护人束缚住了。 为什么呢，小家伙？ 你从来没有想过自娱自乐吗？”

“我不太了解你，”她的同伴干巴巴地回答。 “如果你的意思是我不想鼓励滥交的熟人，那你当然是对的。 我更喜欢沉闷。”

男爵夫人轻轻叹了口气。

“我最亲爱的一些朋友，”她低声说，“我有——但在那里，这是一个我们不同意的话题。 我们会谈谈别的。 我们今晚去剧院好吗？”

“照你的意思，”露易丝冷漠地回答。 “我们没见过的东西不多，不是吗？”

男爵夫人说：“我们会发一份文件看看。” “我们不能整晚坐在一起看着对方。 有了音乐，你可以让晚餐持续到九点甚至半点——一个主意，我的路易丝！” 她突然叫道。 “我们不能去音乐厅，例如阿尔罕布拉宫吗？ 我们可以拿一个盒子坐下来。”

“这不习惯，”露易丝冷冷地说。 “不过，如果你真的愿意，我不——我不——”

她的讲话被打断了，有些不寻常。 她靠在椅子上，身体微微前倾，所有的无精打采和苍白，似乎都被一股突如其来的情绪一扫而空。 脸颊泛起了血色，疲惫的双眼顿时亮了起来； 是害怕还是只是惊讶？ 男爵夫人立即提问。 她举起长笛，转过身来，朝着露易丝看向的方向。 从餐厅的另一头直接向他们走来的是一个年轻人，他的目光从未从他们的桌子上移开。 他脸色苍白，略显瘦弱，但嘴角的线条笔直而坚定，身上不乏男爵夫人永远认不出的尊贵气质。 她放下眼镜，笑着看着对面的露易丝。 她已经准备好接受了。

年轻人在他们的餐桌前停下来，直接向露易丝自言自语。 男爵夫人看到年轻同伴脸上几乎没有鼓励的迹象，皱起了眉头。 她身体前倾一点，准备好迎接介绍的第一个迹象，尽一切努力以最完全的和蔼可亲来弥补露易丝的冷漠。 这个年轻人，如果她能帮上忙，不应该被赶走！

“我一直希望，菲茨莫里斯小姐，”雷森平静地说，“我可能会在某个地方见到你。”

她一时退缩了一点。 她的脸上闪过一丝颤抖，仿佛疼痛。

“你为什么认为，”她问，“那是我的名字？”

“你的父亲菲茨莫里斯上校是我最好的朋友之一，”他严肃地回答。 “我昨天在他家。 我今天早上才来的。 请再说一遍！ 你身体不好！”

她的脸颊上已经没有一丝颜色的痕迹。 男爵夫人在桌子底下摸了摸她的脚，露易丝努力地找到了她的声音。

“你怎么知道菲茨莫里斯上校是我父亲？” 她气喘吁吁地问道。

“我在你姐姐的相册里找到了一张照片，”他回答道。

答案似乎以某种方式让她放心。 她向他倾斜了一点。 在音乐的掩护下，任何人都听不到她的声音。

“先生。 雷森，”她说，“请不要认为我不友善。 我知道我非常感谢你，而且你几乎有权要求我做出某些解释。 然而，我要求你走开，什么也不问我，相信我，当我向你保证世界上没有什么比你和我之间的任何熟人更不受欢迎的了。”

雷森愣住了，话是那么认真，伴随着他们的表情是那么雄辩。 他一直不确定，事后回想起来，他可能不会对上诉做出什么样的答复，其真实性绝对令人信服。 但还没等他想出答案，男爵夫人就介入了。

“露易丝，”她轻声说道，“你不觉得这里有点公开，可以私聊，不给我介绍一下你的朋友吗？”

一直害怕被解雇的雷森立刻几乎是急切地转向男爵夫人。 她和蔼地对他微笑。 露易丝犹豫了片刻。 她的嘴角没有一丝笑意。 然而，她向不可避免的事情低头。

“这是雷森先生，”她平静地说。 “斯图姆男爵夫人。”

男爵夫人扬起眉毛，给了雷森一个理解的眼神。 然而，她的风度却丝毫没有减弱。

“我想，”她说，“我最近在什么地方听说过你，或者是另一个同名的人？ 你不会坐下来和我们一起喝咖啡——还有一支烟——是吗？”

“毫无疑问，我们让 Wrayson 先生远离他的朋友，”Louise 冷冷地说。 “此外——你看准时间了吗，艾米？”

但是雷森已经在桌子上拉了一把椅子。

“我很孤独，”他说。 “如果我能留下来，我会很高兴的。”

“为什么不？” 男爵夫人递过她的烟盒问道。 “你可以为我们解决我们刚刚讨论的问题。 是吗 comme-il-faut， 雷森先生，两位女士，其中一位快中年了，可以在没有陪同的情况下参观伦敦的音乐厅？”

雷森的目光从露易丝转向她的朋友。

“请问，”他淡淡的问道，“那位假装快中年的女士是谁？”

男爵夫人轻轻地笑了笑，眉头微微一缩，这对她来说通常是有效的。

“我们将成为朋友，雷森先生，”她宣称。 “你一个人坐的吓得瑟瑟发抖，居然还敢表扬，我还是第一次听说，哎！ 这么多个月。 不要害怕。 露易丝并不像看起来那么可怕。 我不会让她送你走的。 现在你必须回答我的问题。 我们可以做这件可怕的事吗，露易丝和我？”

“当然不会，”他严肃地回答，“当有一个像我一样急于护送的人在场的时候。”

男爵夫人拍了拍手。

“你听到了吗，露易丝？” 她惊呼道。

“我听到了，”露易丝干巴巴地回答。

男爵夫人做了个鬼脸。

“你的幽默感令人难以置信，我亲爱的孩子，”她宣称。 “尽管如此，我还是为音乐厅和你的朋友雷森先生的护送声明，如果他真的是认真的的话。”

“我可以向你保证，”他说，“如果你允许我提供服务，那将是对我的极大善意。”

男爵夫人和蔼可亲地朝他微笑，然后站了起来。

“你来了，”她发誓，“及时将我从绝望中拯救出来。 我不习惯在无人陪同的情况下四处走动，也没有露易丝那么独立。 看，”她补充说，把一个金钱包推给他，“等我们穿上斗篷，你就来付账。 之后你会向我要马车，我们会在门廊见面吗？”

“荣幸！” Wrayson 回答，在他们离开桌子时站起来。 “我会打电话给阿罕布拉要一个包厢。 每个人都会看到一部精彩的新芭蕾舞剧。”

他打电话给服务员，并用一个装得满满当当的钱包付了帐。 当他更换零钱时，他无法避免看到一封写着地址和盖章准备邮寄的信，它占据了金袋的一侧。 信封上的名字让他觉得有点眼熟。 他最近听说了关于德梅尔班夫人的什么消息？ 这在他的脑海中以某种方式与最近发生的事件有关。 之后的几天里，这件事在他的记忆中挥之不去。

路易丝和男爵夫人沉默地离开了房间。 在衣帽间里，后者好奇地看着她的朋友整理包裹。

“那是雷森先生，”她评论道。

“是的！” 露易丝故意回答。 “我希望你放过他！”

男爵夫人轻声笑了起来。

“我亲爱的孩子，”她抗议道，“为什么？ 在我看来，他是一个风度翩翩的年轻人，他可能会有用！ 谁能告诉？”

露易丝耸了耸肩。 当男爵夫人稍微广泛地使用她的粉扑时，她站在那里等待。

“你忘了，”她轻声说，“我已经欠了雷森先生的大债了。”

男爵夫人迅速环顾四周。 她认为她的年轻朋友有点轻率。

“我觉得你很有趣， 马切尔，”她评论道。 “你什么时候开始有顾忌了？”

露易丝转身走向门口。

“你不明白，”她说。 “来！”

男爵夫人放下她的长笛，转向雷森。

“有一个男人，”她说，“在摊位上，他发现我们显然比表演更有趣。 即使戴着眼镜，我也看不清楚，但我想，不！ 我敢肯定，他的脸我很熟悉。”

雷森从包厢后面的座位上探出身子，向下看。 男爵夫人所指的那个人没有错，也不可能怀疑他对他们这个小派对的明显兴趣。 雷森回复问候时微微皱眉。

“啊，那么，你认识他，”男爵夫人宣布。 “毫无疑问，是朋友。”

“他属于我的俱乐部，”雷森回答。 “他的名字是海涅吉。 请再说一遍！ 我希望那不是我的错。”

男爵夫人把她的长笛丢在了地板上。 她立刻弯下腰去发现他们，几乎是断然拒绝了雷森的帮助。 当她再次坐起来时，她把椅子往后推了一点。

“这完全是我的笨拙，”她宣称。 “啊！ 这里比较安静。 前面的灯有点麻烦。 亲爱的露易丝，你比我更明智地选择了坐在后面的座位。”

她一边说着一边转向那个女孩，Wrayson 认为两人之间掠过的快速目光中蕴含着某种微妙的含义。 他几乎是不由自主地再次向前倾身，向下看去。 赫涅吉那高深莫测的脸仍然朝他们的方向仰着。 那里没有什么可读的，甚至没有好奇心。 两人视线对上，赫涅吉起身离开了座位。

“也许你认识我的朋友？” 雷森评论道。 “他倒是个有趣的人。”

男爵夫人耸了耸肩。

“我们是世界主义者，路易斯和我，”她说。 “我们四处游荡，以至于我们遇到了很多人，他们的名字甚至我们都不记得了。 是不是这样， 亲爱的？“

露易丝漫不经心地答应了。 这件事似乎引起了她的兴趣，但略有兴趣。 似乎只有她一个人对表演很感兴趣，她从一开始就密切关注表演。 雷森不止一次幻想她的注意力只是模拟的，以避免谈话。

“这部芭蕾舞剧，”她说，“太棒了。 我不相信你们这些人看过任何一部——尤其是你，艾米。”

男爵夫人朝舞台看了一眼。

“亲爱的露易丝，”她说，“你和大多数国家的人都有一个共同的失败。 你不能一次做多于一件事。 现在我可以边看边聊了。 确实，裙子很抢眼。 Doucet 从来没有想过比混合绿色更令人愉快的东西！ 跟我说说你那看起来很神秘的朋友，雷森先生。 他也是编辑吗？”

雷森摇了摇头。

“说实话，”他说，“我对他知之甚少。 他是那些很少谈论自己的人之一。 他是一名大律师，他写了一本游记。 我相信一个聪明的家伙，但可能没有野心。 无论如何，人们从来没有听说过他现在在做什么。”

“也许，”男爵夫人注视着舞台说道，“他是那些坚持自己忠告的人之一，而且不止一种。 他看起来不像一个没有生活目标的人。”

雷森低头看了一眼空荡荡的摊位。

“很有可能，”他漫不经心地承认道，“可是，如今，做一些真正值得做的事情而不被发现，是不是有点困难？ 他们说媒体是猞猁的。”

露易丝靠在椅子上一点。

“而你，”她说，“是一名编辑！ 艾米，你觉得很安全吗？ 雷森先生可能会夺走我们最珍视的秘密。”

她的目光挑战他的，唇角微扬着一抹笑意。 在她轻描淡写的话语之下，他完全意识到了严肃的意思。

“我不怕雷森先生，”男爵夫人微笑着回答。 “我的年龄和裁缝师是我唯一完全保密的两件事，我认为他也不会猜到。”

“和你？” 他看着她同伴的眼睛问道。

“有很多事情，”她低声回答，“你自己保密，因为对它们的信任是不可能的。 但是-”

她停顿了一下。 她的眼睛似乎在追随着扇子上画的神秘图案。

“但是？” 他低声提醒她。

“然而，”她继续说，看了一眼男爵夫人，压低了声音，好像不想被偷听似的，“我认为，秘密是有毒的。 在不公开的情况下让他们知道，这通常是一种极大的解脱。”

他向她倾斜了一点。

“这是挑战吗？” 他问：“我能不能查到？”

颜色让她的脸变得惊人的突然。 她飞快地远离了他。 她的耳语几乎是呻吟。

“不！ 看在上帝的份上，不！” 她喃喃道。 “我没有任何意思。 你千万不要以为我是在说我自己。”

“我希望你是，”他简单地回答。

男爵夫人在椅子上转过身来，好像很想加入谈话。 就在这时，包厢门外传来敲门声。 雷森起身打开了它。 赫涅日站在那里，一下子就进来了，仿佛他的到来是世界上最自然的事情。

“我以为我认出了你，”他说，与 Wrayson 握手。 “我也相信，我可能弄错了，但我想我有幸见到了斯图姆男爵夫人。”

男爵夫人微笑着转向他。 尽管如此，雷森还是注意到了一件在他看来很奇怪的事情。 搁在盒子壁架上的手指纤细、镶嵌着珠宝的手在颤抖。 男爵夫人被打扰了。

“在布鲁塞尔，我相信，”她说，优雅地歪着头。

“当然是在布鲁塞尔，”他回答，低头鞠躬。

她转向露易丝。

“路易斯，”她说，“你必须让我介绍赫尼奇先生——德维尼小姐。 我相信 Heneage 先生在比利时公使馆有一个同名表亲。 我记得在皇宫里见过你和他跳舞。”

两人互致问候。 Heneage接受了一把椅子并谈到了表演。 谈话变得笼统且具有刻板的形式。 然而，雷森不安地意识到这一切背后有他无法理解的东西。 盒子里的气氛充满了一些电干扰。 Heneage独自一人似乎完全自在。 他一直坐在座位上直到演出结束，似乎也不急于离开。 然而，雷森从男爵夫人那里得到了暗示，男爵夫人显然很想让他走。

“晚安，海涅！” 他说。 “我可能会在俱乐部见到你。”

Heneage转过身去，微微一笑。

“也许吧，”他说。

直到他们出去的时候，Wrayson 才意识到她又一次从他身边溜走了。 然后他将自己的勇气握在手中，大胆地开口。

“我想知道，”他说，“我是否可以被允许见你们女士们回家。 我有话要对菲茨莫里斯小姐说，”他转向男爵夫人简单地补充道。

“无论如何，”她和蔼地回答，“如果你不介意一个不舒服的座位。 我们住在巴特西。 看起来很远，但很安静，我和路易丝都很喜欢。”

“在巴特西？” 雷森含糊地重复了一遍。

男爵夫人回头看了看。 他们站在人行道上，等着他们的电动车。

“是的！” 她回答，声音放低了一点，“在弗雷德里克大厦。 再见，我们是邻居，我相信，不是吗？”

“非常接近，”雷森回答。 “我住在隔壁的公寓里。”

男爵夫人又回头看了她一眼。

“你的朋友 Heneage 先生紧随其后，”她低声说，“我们生活得非常安静，Louise 和我，我们不关心来电者。 简单地告诉男人‘家’。”

雷森服从了，马车滑行了。 他们开始的时候，赫涅吉就在他们几英尺的范围内，虽然他的注意力似乎在别处，但男爵夫人的谨慎显然是有道理的。 她向后靠在垫子里，稍微松了口气。

“先生。 雷森，”她问道，“请问赫尼奇先生是不是你的特别朋友？”

雷森摇了摇头。

“我认为没有人可以称自己为 Heneage 的特别朋友，”他回答道。 “他对自己和他的所作所为极为谨慎。 他是一个我们谁都不知道的人。”

男爵夫人身体前倾了一点。

“先生。 Heneage，”她慢慢地说，“在我的脑海中，这些日子和事件与我和露易丝都急于忘记的日子和事件联系在一起。 他可能是他应该成为的一切。 也许我有偏见。 但如果我是你，我会尽量少和那个人有什么关系。”

“我们不经常见面，”雷森回答说，“我们只是俱乐部的熟人。 它永远不可能更多。”

“那就更好了，”男爵夫人宣称。 “你不同意我的看法吗，露易丝？”

“我不喜欢 Heneage 先生，”女孩回答。 “但是，我这辈子从来没有跟他说过十多句话。”

“你和他很熟？” 雷森问男爵夫人。

她耸了耸肩，看着窗外。

“从来没有，相当，”她回答。 “不过，我对他足够了解，可以肯定我给你的建议是好的。”

马车停在阿尔伯特路，离雷森自己的公寓楼一百码左右。 男爵夫人首先下车。

“你必须进来喝点威士忌和苏打水，”她对 Wrayson 说。

“如果可以的话，”他回答，看着路易丝。

男爵夫人过去了。 露易丝微微耸了耸肩，跟在她身后。

一个等候的男仆带他们进去的房间很大，布置得很漂亮。 威士忌和苏打水、葡萄酒和三明治放在餐具柜上。 男爵夫人停下来点了根烟，向门口走去。

“我会回来，”她说，“一刻钟后。”

她盯着她的朋友看了一会儿，然后转身离开。 露易丝走到餐具柜前，帮自己拿了一个三明治。

“过来觅食，好吗？” 她漫不经心地问道。 “有一些 â 这里有三明治，当然你想要威士忌和苏打水——或者你更喜欢白兰地？”

“没有，谢谢！” 雷森坚定地回答。 “我想要我来的目的。 请坐在这里回答我的问题。”

她略带嘲讽地笑了笑，转过身来面对他，她的头向后仰，她的眼睛毫不退缩地对上他。 玫瑰色电灯发出的光在她的头发上闪闪发光。 她又穿了一身黑，她的外表和态度几乎让他屏住了呼吸。 这让他想起了他第一次见到她的那一刻。

“首先，”她说，“我要问你一个问题。 你为什么要那么做？”

“做什么？” 他问。

她发泄了一个不耐烦的小手势。 他一定很清楚她的意思。

“你为什么在审讯中作证，却没有提到我？”

“我不知道，”他直截了当地回答。

“你已经把自己献给了一个故事，”她提醒他，“这当然不完全是一个真实的故事。 你冒了很大的风险，显然是为了保护我。 为什么？”

“我想是因为我是个傻瓜，”他苦涩地回答。

她摇了摇头。

“不！” 她宣称，“这不是原因。”

他向她靠近了一步。

“如果我承认我的愚蠢，”他说，“如果我告诉你我这样做是为了救你，那么检查你出现在莫里斯·巴恩斯房间的动机会有什么不便呢？那天晚上——然后呢？”

“你真是太慷慨了，”她轻声宣布。 “我应该感谢你。”

“我不需要谢谢，”他回答，几乎是粗鲁的。 “我想知道我的所作所为是有道理的。 我想让你告诉我，你一个人在这样一个男人的房间里，拿着偷来的钥匙在做什么。 我希望你告诉我你对他的死的了解。”

“这就是全部？” 她问。

“还不够吗？” 他野蛮地宣布。 “无论如何，让我成为一个老人就足够了。”

“你有权问这些问题，”她慢慢承认，“我无权拒绝回答。”

“根本没有，”他宣称。 “你来回答他们。”

有片刻的沉默。 她靠在餐具柜上靠得更远了一点。 她的眼睛盯着他，但她的脸是高深莫测的。

“我不能，”她慢慢地说。 “我什么都不能告诉你。”

雷森一时无语。 不仅是话语本身，而且是绝对终结的音符，让他震惊。 然后他发现自己笑了，这种声音如此不自然和不祥，以至于女孩的眼中第一次闪过恐惧。

“不要，”她喊道，她的手朝着他闪了一会儿，好像他的视线伤害了她。 “别生气！ 倒是可怜我。”

他本来就已经过度紧张的神经，一下子垮了下来。

“可怜一个杀人犯，一个小偷！” 他哭了。 “不是我！ 我已经为我的愚蠢受够了。 我明天去说实话。 是你杀了他。 你在出租车上干了这件事，然后偷偷溜回他的房间抢劫。 可怕！ 可怕！”

她的脸变硬了。 他缺乏自制力似乎刺激了她。

“就这样吧，”她宣称。 “我从来没有要求你保持沉默。 如果你悔改了，就去和法律做你能做的最好的交易。 他们会以便宜的价格让你离开，以换取你的信息！”

他走了整个房间又回来了。 任何东西都可以从她的眼睛里逃脱。 他已经恨他说过的话。 当他再次面对她时，他是自己的主人。

“听着，”他说； “我有点过头了。 我说话很狂野。 我无权作出这样的指责。 但-”

她伸出手想要阻止他，但他还是稳稳地往前走。

“但我有权要求你告诉我那天晚上你在巴恩斯的房间里做了什么，以及你对他死的了解的真相。 请记住，要不是对我来说，您将不得不向缺乏同情心的观众讲述您的故事。”

“我永远不会忘记，”她回答道，她第一次用更自然的语气帮助他相信自己和自己的判断。 “如果你想让我告诉你我有多感激，我可能会尝试，但这将是一项非常艰巨的任务。”

“我只要求你，”他恳求道，“就是你告诉我足够的信息让我相信我的沉默是有道理的。 至少告诉我，你对那个人的死一无所知，也没有参与！”

“我不能那样做，”她回答。

他快速地向后退了一步。 恐怖再一次让他的血液变得冰冷，漂浮在他的眼前。

“你不能！” 他嘶哑地重复道。

“不！ 我知道这个人有生命危险，”她平静地继续说。 “总的来说，我认为他活该死。 不过，我不介意告诉你这些。 如果可以的话，我会救他的。”

他倒吸一口凉气。

“那你跟他的死没有任何关系吧？”

“没什么，”她宣称。

“这就是我问你的全部，这个，”他责备地叫道。 “为什么你之前不告诉我？”

她摇了摇头。

“你问了我其他的事情，”她平静地回答。 “无论如何，你会知道这么多真相。 我对将绳索系在你所知道的莫里斯·巴恩斯这个人毫无价值的脖子上的物质行为表示不认罪。 我承认知道他为什么被谋杀，即使我不知道实施该行为的实际人，我承认我在他的房间里是为了抢劫。 我能告诉你的就这些。”

他离她更近了一些。

“足够的！ 你知道你说的是什么吗？ 你是做什么的？ 你是谁？”

她耸了耸肩。 不知何故，至少在她身边，在他们的采访中一直颤抖着的悲惨的音符已经消失了。 她从餐具柜上的虹吸管中取了苏打水。

“有点出乎我的意料，”她说，“你似乎知道这一点。 我想知道可怜的小伊迪丝把我送走了。”

“我所知道的只是你用假名住在这里，”他宣称。

她摇了摇头。

“我妈妈的，”她告诉他。 “被抛弃的女儿总是有权这样做，你知道的。”

她的眼睛在嘲笑他。 他觉得自己很无助。 这是他一直向往的机会，却白费了。 他意识到自己的失败迫在眉睫。 她对他来说太强大了。

“我很失望，”他说，有点疲倦。 “你不会让我相信你的。”

“你为什么要这样？” 她连忙问

几乎是立刻，她咬住了嘴唇，仿佛对自己几乎不由自主地说出口的话感到后悔。 但他的回答已经足够了。

“我不能告诉你，”他严肃地说。 “我从不认为自己是一个特别情绪化的人。 事实上，我一直为自己的常识感到自豪。 那天晚上，我觉得我有点疯了。 你看，你的外表是如此不同寻常。”

她点点头。

“我一定对你感到震惊，”她承认道。

她密切注视着他。 他眼中的火，还没有熄灭。

“是的！” 他说：“你太震惊了。 最糟糕的是——你仍然是一个人！”

“啊！”

“你的意思是与我保持一定距离，”他慢慢地说，“尽可能少告诉我，然后摆脱我。 我不确定我是否愿意。”

她只挑了挑眉毛。 她什么也没说。

“我想知道的事情，你什么都没告诉我，”他激动地叫道。 “你是谁，什么？ 你在世界上有什么地位？”

“没有。”她轻声回答。 “我是个弃儿。”

他环顾四周。

“你是富有的！”

“恰恰相反，”她向他保证，“我几乎是个穷人。”

“那你怎么活？” 他气喘吁吁地问道。

她耸了耸肩。

“你为什么问我这些问题？” 她说。 “我无法回答他们。 不管我的生活是什么，我都为自己而活。”

他向她倾斜了一点。 他的呼吸急促，她也从他举止的紧张兴奋中看出了一些东西。

“有更好的东西，”他开始说。

“不适合我，”她迅速打断。 “我告诉你，我是个弃儿。 至于你，我只要求你在男爵夫人回来之前离开——现在——并尽力从你的生活中抹去那一晚的记忆。 只记得你做了一个慷慨的行动。 记住这一点，不要再说了。”

“太晚了，”他回答道。 “我做不到。”

“你是个男人，”她回答，“你这么说？”

“正因为我是男人，而你就是你，所以我不能。”他缓缓地回答。

有片刻令人窒息的沉默。 只有他觉得她的脸不知怎么变得柔和了。

“你不能那样说话，”她说。 “你不知道你在说什么——我是谁或我是谁。 听！ 我想我听到了男爵夫人的声音。”

她身体前倾，疯狂燃烧着他的血液。 半昏迷不醒，她屈服于他的怀抱，唇贴在他的唇上，惊恐的双眼半闭。 他的手臂像恶习一样抱着她，他能感觉到她的心在他的身上疯狂地跳动着。 他们像他永远不知道的那样保持了多久——谁能衡量在天堂度过的时间！ 她终于把他从她身上甩开，突然爆发出的能量让他吃了一惊，在他还来不及阻止她之前，她已经离开了房间。 取而代之的是男爵夫人站在门槛上，穿着漂亮的蓝色包装纸，牙齿之间夹着一支香烟。 当她看着他心烦意乱的脸时，她突然笑了起来。

“作为一个英国人，”她说，“亲爱的雷森先生，你的爱情有点急，是不是？ 所以她离开了你 植物拉”

“我——疯了，”雷森咕哝道。

男爵夫人帮自己喝了威士忌和苏打水。

“再来一次，让你平静下来，我的朋友，”她说。 “今晚你再也见不到她了。”

雷森接受了这个暗示，然后去了。

雷森的神经被绷到了极致，带着看不见的眼睛和机械式的脚步走回家，他无法完全恢复分散的感官。 但对他来说，晚上的事情还没有结束。 他刚转动门闩上的钥匙进入起居室，就意识到有客人来了。 空气中弥漫着烟草烟雾的芬芳； 一个人故意从安乐椅上站起身来，把烟灰丢进火里，转身迎接他。 雷森大吃一惊，只能叫出自己的名字。

“贤者！” 他惊呼道。

海涅点了点头。 在这两者中，他自在得多。

“我想见你，雷森，”他说，“我说服了你的管家——有些困难——让我等待你的到来。 能给我几分钟的时间吗？”

“当然，”雷森回答。 “坐下。 你要东西吗？”

海涅摇了摇头。

“不是现在，谢谢！”

雷森脱下帽子和外套，把它们扔在桌子上，点了一根烟。

“嗯，”他说，“什么事？”

“我来了，”赫尼奇平静地说，“给你一些很好的建议。 你被淘汰了，你看看它。 你需要改变。 我应该推荐一个海上航行，时间越长越好。 他们说你的论文赚了很多钱。 为什么不去环球旅行呢？”

“你这是什么鬼？” 雷森问道。

Heneage 甩掉香烟上的灰烬，然后若有所思地望着火堆。

“三个星期前的上周四，我想是这样，”他沉思着说道，“剧院结束后，我和奥斯汀在 Green Room Club 共进晚餐。 他说服了我，我记得是违背我的意愿，因为那天晚上我很累，和他一起回家，在桥上打了第四个。 正如你所知，奥斯汀的公寓就在下面，阿尔伯特路。”

雷森戒烟了。 香烟在他的指缝间肆无忌惮地燃烧着。 他的眼睛盯着他的客人。

“继续，”他说。

“我们打了五个橡皮，” Heneage 继续说，仍然看着火。 “可能是六个。 我在凌晨时分离开了某个地方，沿着街道没有灯光的阿尔伯特路走。 当我经过这里的拐角时，我看到一辆马车在你的门前等着，而你——还有其他人，站在人行道上。”

“还要别的吗？” 雷森要求。

“不！” 海涅回答。 “我看到了你，我看到了那位女士，我看到了出租车。 这是一个寒冷的早晨，我自然不是一个好奇的人。 我赶紧过去。”

雷森捡起从他指间掉下来的香烟，坐了下来。 他简直不敢相信这不是梦——坐在他对面的确实是史蒂芬·赫尼格，这个深不可测的赫尼格，他冷静而慎重的话语没有留下任何迹象表明他做出这个惊人的启示的动机。

“你自然想知道，”赫尼奇继续说道，“为什么，看到我所看到的，我保持沉默。 我听从了你的建议，因为我首先认为那位年轻女士的出现是你的私事，她与悲剧本身没有可能的联系。 很明显，你打算同时保护她和你自己。 我认为你的态度是合理的，如果有点危险。 没有人有义务在这种事情上自首，我也不是诽谤者。 然而，情况已经发生了变化。”

雷森迅速抬头。

“你是什么意思？” 他问。

“今晚，”赫尼奇平静地说，“我认出了你和斯图姆男爵夫人的夜来访者。

“那又如何？” 雷森要求。

向后靠在椅背上，半闭着眼睛望着火光的赫涅吉，直起身子，直接转向自己的同伴。

“你对斯图姆男爵夫人了解多少？” 他问。

“什么都没有，”雷森回答。 “我今晚第一次见到她。”

Heneage 回头看着火。

“啊！” 他喃喃道。 “我想可能是这样。 小姐大概是老朋友了吧？”

“我不能谈论她，”雷森回答。 “我只能说，对于莫里斯·巴恩斯谋杀案的任何同谋，我会为她的清白负责。”

海涅奇同情的点了点头。

“不过，”他说，“那个人还是被谋杀了。”

“我想是的，”雷森承认。

“而且以一种最神秘的方式，”Heneage 继续说道。 “我敢说，根据你对我的了解，你发现这些事情总是让我非常感兴趣。 我几乎和上校一样是个怪人。 我对这个案子想了很多，但我必须承认，直到今晚我都看不到一丝曙光。 我已经把这位年轻女士从我的脑海中排除了。 然而现在，我不能这样做。”

“仅仅因为你看到她和斯图姆男爵夫人在一起？” 雷森问道。

“他们住在一起，”Heneage 提醒他，“这种情况自然会产生一定程度的亲密关系。”

“你知道什么反对男爵夫人的吗？” 雷森要求。

“反对她？” 赫涅吉若有所思地重复道。 “嗯，这要看情况。”

“你的意思是暗示她是个冒险家？” 雷森直截了当地问道。

“当然不是，”赫尼吉回答。 “她是欧洲最古老家族之一的代表， 人物角色 在她国家的宫廷里，也是海伦娜女王的密友。 她绝不是冒险家。”

“那为什么，”雷森问道，“你应该对她与德维尼小姐的友谊如此重视吗？”

“因为，”赫涅吉点了一根烟，说道，“我碰巧知道，男爵夫人目前处于警方最严密的监视之下！”

雷森开始了。 Heneage 的第一句话让他放心：他的后一句简直太可怕了。 他惊恐地盯着他的访客。

“我以一种相当奇怪的方式知道了这件事，”Heneage 继续说道。 “事实上，我的信息直接来自她自己的国家。 她受到格外小心的监视，因为我必须承认我对某些事情一无所知。 她住在伦敦，一个我碰巧知道她讨厌的城市，没有任何表面上的理由。 在所有方面，她都选择了巴特西作为居住地。 在巴恩斯被谋杀的那天早上三点，我看到她的同伴离开了你的公寓。 我一定要说，Wrayson，我觉得这些事实很有趣。”

“你为什么来找我？” 雷森问道。 “你打算怎么处理他们？”

“我要给自己定下任务，解开莫里斯·巴恩斯之死的谜团，”赫尼奇平静地回答。 “如果我成功了，我非常担心，直接或间接地，那天晚上德维尼小姐在公寓里的存在会被人知道。”

“因此，你建议我，”Wrayson 评论道，“去远航——用简单的话说，就是离开。”

“没错，”赫尼奇同意道。

雷森愤怒地把香烟扔进火里。

“关你什么事？” 他要求。

海涅吉定定地看着他。

“Wrayson，”他说，“我很抱歉你对我用那种语气。 我不是道德家。 我坦率地承认，我之所以提起这件事，是因为我的个人品味促使我这么做。 但谋杀，无论挑衅多么严重，都是站不住脚的事情。”

“我不是在寻求证明它的合理性，”Wrayson 宣称。

“我很高兴听到这个消息，”Heneage 回答道。 “我也不能相信，你会保护任何与此类犯罪直接或间接有关的人。 因此，我要请您告诉我，那天晚上德维尼小姐在这些公寓里做了什么。”

雷森沉默了。 看他刚才听到的男爵夫人的事情，他就很清楚赫涅吉会怎么看待真相了。 当然，她是无辜的，对行为本身和对它的所有了解都是无辜的。 但是赫尼吉不认识她。 他很难说服。 所以雷森摇了摇头。

“我什么都不能告诉你，”他说。 “坦率地说，我不同情你。 我不应该说一个可能会给德维尼小姐带来不便的词。”

“你敢告诉我，”赫妮格平静地问，“她来找你？ 不！ 我不这么认为，”他补充说，因为 Wrayson 保持沉默。 “我相信，如果她愿意，那位年轻女士可以解开莫里斯·巴恩斯之死的谜团。”

然后雷森有了一个主意。 无论如何，披露不会造成任何伤害。

“你知道戴维尼小姐是谁吗？” 他问。

Heneage快速地看了他一眼。

“你？”

“是的！ 她是上校的长女！”

“我们的上校？” 海涅惊呼道。

雷森点点头。

“她的真名是菲茨莫里斯小姐，”他说。 “她妈妈的名字叫德维尼。”

Heneage看起来难以置信。

“你确定吗？” 他问。

“绝对，”雷森回答。 “我在游园会那天看到她的照片，我立刻认出了她。 毫无疑问。 她和男爵夫人是布鲁塞尔的同学。 他们的友谊一点也不神秘。”

Heneage沉思了片刻。

“这很有趣，”他最后说道，“但它当然不会影响局势。”

“你的意思是你会一直这样下去？” 雷森要求。

“当然！ 由你决定是站在我这边还是他们那边，”Heneage 宣称。 “如果你是我的，你会告诉我德维尼小姐在所有其他人的那个晚上在这些公寓里做什么。 如果你支持他们，你会去警告他们，我决心不惜一切代价解开莫里斯·巴恩斯之死的谜团。”

“我不知道，”Wrayson 平静地说，“你雄心勃勃地想要成为一名业余警察。”

“我们都有自己的爱好，”Heneage 回答。 “以上校为例，他是有史以来最无害、最善良的人。 世界上没有什么比这样一场悲剧的细节更让他着迷的了，无论它们多么可怕。 我见过他拿着凶手的刀，好像他很喜欢它。 他最喜欢的博物馆是苏格兰场的专业恐怖室。 我自己的兴趣朝着稍微不同的方向发展。 我喜欢把这类事情看作是一个国际象棋问题，并让自己去解决它。 我喜欢默默研究身边的所有人物，寻找动机，剖析证据。 人性有它的秘密，也有非常奇妙的秘密。”

“我曾经，”雷森若有所思地说，“看到一个人被猎犬追踪。 我同情那个人。”

海涅点了点头。

“你对生活的看法，”他说，“总是一种多愁善感的看法。”

“没有正确的观点，”Wrayson 宣称，“可以忽略情绪。”

“的确; 但它必须是真实的情感，而不是虚假的，”Heneage 说。 “这种干扰正义的情绪是虚假的情绪。”

“正义完全是一个任意的、相对的词组，”雷森宣称。 “我对莫里斯·巴恩斯一案的了解并不比你多。 我通过视觉和名声认识这个人，我知道他的生活方式，在我看来，他的死比惩罚那个人的人更能体现人性的正义。”

“有这样的案例，”Heneage 承认。 “这就是像我这样的业余爱好者的优势。 我的发现，如果我有任何发现，都是我自己的。 我没有义务发布它们。”

雷森苦涩地笑了笑。

“如果你不这样做，你就比人还低，”他说。

Heneage 站起来，开始穿上外套。 雷森仍然坐在他的座位上，没有主动提出帮助他。

“所以我可以接受，我想，”他说，一边走向门口，“我拜访你是失败的？”

“如果这就是你的意思，我一点也没有逃跑的想法，”雷森回答道。 “我有义务向你发出警告，但我已经准备好袖手旁观了。”

“我很抱歉，”Heneage 回答。 “晚安！”

雷森在工作中停顿了一下，接听了放在他桌子上的电话。

“它是什么？” 他厉声问道。

他的经理在下面的办公室与他交谈。

“很抱歉打扰您，先生，但这里有一个年轻人，见不到您就不会离开。 他的名字叫巴恩斯，他说他刚从南非来到这里。”

对 Wrayson 来说，这是一个忙碌的早晨，因为大约一个小时后，报纸就要付印了，但他没有犹豫片刻。

“我要见他，”他宣布。 “你自己带他上来。”

雷森放下电话。 莫里斯·巴恩斯来自南非。 一个普通的名字就够了，但从一开始，他就确定这是一个亲戚。 他访问的目的是什么？ 这些想法在他的大脑中相互追逐。 他也是复仇者吗？

门外响起敲门声，楼下的店员接待了他的客人。 雷森几乎无法抑制一个开始。 站在那里的是年轻版的莫里斯·巴恩斯，他苍白的脸上带着讨好的微笑，也许在外表上多了几分闪族，但在其他方面，这种相似性几乎令人吃惊。 它甚至延伸到衣服上，因为 Wrayson 一眼就认出了一条紫色和白色相间的领带，图案特别响亮。 外套的剪裁，帽子和靴子的光泽，都让人联想到死者。

在 Wrayson 的仔细检查下，他的访客变得紧张起来。 他的举止透露出一种奇怪的怀疑和自信的混合。 他似乎急于要给人留下好印象。

“我冒昧地来看你，Wrayson 先生，”他说，一边把帽子拧在手里。 “我叫巴恩斯，悉尼巴恩斯。 莫里斯巴恩斯是我的兄弟。”

雷森指了指一把椅子，他的来访者用夸张的感激之情在椅子上坐了下来。 他有一双非常小的黑眼睛，非常靠近，并且不停地眨着眼睛。 雷森对他研究得越多，他就越不喜欢他。

“我能为你做什么，巴恩斯先生？” 他轻声问道。

“我刚从开普敦来，”年轻人说。 “对我来说真是太震惊了——关于我可怜的兄弟！ 哦！ 好震惊！”

“你是怎么听说的？” 雷森问道。

“只是一份报纸——我读了一篇关于这一切的报道。 它确实给了我一个转弯，没有错。 我直接完成了，我去预订了我的通道 杜诺特城堡。 我在那边有一个很不错的卧铺——每周两英镑，但我觉得我必须马上回家。 事实是，”他继续说，低头看着自己的裤子，“我没有时间整理自己的衣服。 我很着急，你看。 这就是为什么我穿着一些可怜的莫里斯的。”

“你是唯一的亲戚吗？” 雷森问道。

“'Pon my sam, I am,”另一个强调地回答。 “我们在世界上没有关系。 父亲和母亲十年前去世了，只有莫里斯和我两个人。 可怜的莫里斯拥有的任何东西都属于我，当然！ 没有其他人声称物有所值。 你自己一定知道，雷森先生，嗯？”

“如果，如你所说，你是唯一的亲戚，你兄弟的财产当然属于你，”雷森回答。

“这是肯定的，”年轻人宣称。 “我去过公寓的房东，他立刻把钥匙给了我。 只欠了四分之一的房租。 不过很僵硬——不是吗？ 五十磅！”

“我相信，你兄弟的公寓是带家具的，”雷森回答。 “当然，这有区别。”

年轻人的脸掉了下来。

“那家具不是他的？” 他说。

雷森摇了摇头。

“不！ 家具是房东的。 当然，会有一个清单，你可以查明是否有任何东西是你兄弟的。”

很明显，悉尼巴恩斯先生还没有说明他的访问目的。 他拿着帽子坐立不安一两分钟，抬头看着雷森，又紧张地移开了视线。 为了让他更自在，Wrayson 点了一支烟，把盒子递了过去。

“谢谢你，雷森先生！ 谢谢你，先生！” 他的客人惊呼道。 “你看我是个吸烟者，”他补充说，举起他染黄的食指。 “也就是说，我在负担得起的时候抽烟。 你知道，最近南非的事情很糟糕。 谋生真是太难了。”

“你的兄弟应该在那里做得很好，”雷森评论道，更多的是为了让谈话保持活力而不是任何事情。 然而，他的话的效果是电的。 西德尼·巴恩斯先生从椅子上探过身子，黑色的小眼睛像抛光的珠子一样闪烁着。

“先生。 雷森，”他宣称，“在他启航前往英格兰的前一周，莫里斯已经站稳了脚跟！ 战争爆发时，他在约翰内斯堡被捕，他不得不留在那里。 当他再次出现在开普敦时，他自己的母亲不会认识他。 他衣衫褴褛——他是坐货车过来的——他没有行李箱，也没有名副其实的铜器。 那是莫里斯在开普敦来找我的时候！”

雷森正在专心地听着。 他几乎害怕让他的访客看到他有多感兴趣。

“他做得很好！” 年轻人继续说道。 “他从来没有吃过鸡，在开普敦找到我的那天晚上，他哭得像个婴儿。 他说，他已经失去了一切。 再呆在国内也没有用了。 他很想回到英格兰。 然而，您知道吗，先生，我一直认为他在隐瞒我什么。 他是！ 他也是！ 这-！”

他停了下来。 他脸上的报复心提供了这个绰号。

“如果我有点兴奋，请原谅我，Wrayson 先生，”他继续说道。 “当你听到这一切后，我会让你来判断我是如何得到服务的。 他克服了我，我把将近一半的积蓄借给了他，然后他就开始回英国了。 他回来的那个星期就以每年 XNUMX 英镑的价格买下了这套公寓，据我所知，从那以后他就一直像个领主一样生活着。 你会相信吗，先生！ 他把从我这里借来的钱一次一英镑地退还给我，并写信给我说他很难存起来——用他每周三英镑的工资。 当他还清这笔钱时，我再也没有听到他的另一条台词。 我自己做得很烂，他很清楚，如果我知道他一年两百的公寓，以及其他所有事情，我早就应该结束第一次轮船了。 你觉得我哥哥怎么样，先生，嗯？ 你觉得他怎么样？ 对我很好，不是吗？ 九镑十是我借给他的，我只还了九镑十，而他在这里过着像公爵一样的生活，每周向我谎报他的三镑； 我在手推车上兜售杂货，卖假钻石，任何盛开的东西都能吃到一口。 不错的兄弟，嗯？ 什么？”

雷森压抑着微笑的倾向。 他的访客的愤怒有一种冷酷的幽默感。

“你必须记住，”他说，“你的兄弟已经死了，而他的死本身就很可怕。 再说了，就算再等一会，你现在也是他的继承人了。”

年轻人呼吸急促。 额头上的汗珠像小珠子一样突出。 他露出一点牙齿。 随着他兴奋的增加，他变得越来越难看。

“看这里，雷森先生！” 他惊呼道。 “我来了。 我经历过他的事情。 衣服！ 我从未见过这样的收藏。 全部来自西区裁缝！ 还有靴子！ 专利，白色上衣； 泵，一切都打起来了！ 天知道他一定在衣服上花了多少钱。 餐馆的账单也是如此； 为什么，他似乎没想过在晚餐或晚餐上花费一两英镑。 女士们的照片，请他喝茶的小纸条； 为什么，在你我之间，Wrayson 先生，先生，他活得像个王子！ 看这里！”

他站起来，在雷森面前的桌子上放下一本存折。

“看这里，先生，”他宣布。 “每三个月，一两天之内，现金——五百英镑。 这个给你。 这是最后一次：27 月 500 日——现金，1 英镑！ 回望！ 500 月 2 日——现金 500 英镑！ XNUMX 月 XNUMX 日——现金，XNUMX 英镑！ 就是这样，回到他抵达英格兰的那一天。 在他支付了他的路费之后，他带着我的十个鲍勃离开了南非！ 据我所知，他落地后一天都没干活。 而我在那边一天工作十三到十四个小时，一半时间都在工作！ 有一个哥哥给你！ 该隐对他来说是个傻瓜！”

“但你必须记住，毕竟你现在会从中受益，”雷森评论道。

“啊！ 但我是吗？” 青年厉声喝道。 “这就是我想知道的。 看这里！ 我翻遍了我能找到的每一封信和每一张纸片，我去过银行和他的几个朋友，如果我能找到每三个月那五百英镑是从哪里来的，我就想死！ 它总是金色的； 他一定是去哪里换了——每三个月五百金皇，我也找不到他们是从哪里来的！”

“你找过律师吗？” 雷森问道。

“还没有，”年轻人回答。 “当我这样做时，我看不出他会有什么好处。 莫里斯一直是最亲密的人之一，我无法想象他在律师身上花太多钱。”

“是什么让你来找我？” 雷森问道。

“嗯，公寓的管理员告诉我，你和莫里斯曾经不时地说话，我正在尝试每一个。 恐怕他不够优雅，让你觉得不值一提，但我想他可能漏掉了什么。”

雷森摇了摇头。

“他从来没有跟我谈过他的事情，”他说。 “不过，他似乎总是很有钱。”

“存折不是证明吗？” 青年兴奋的叫道。 “每个了解他的人都这么说。 我在开普敦饿得半死，在这里他一年要花两千。 野兽，他是！ 如果用我一生的时间，我会找出它的来源。”

雷森向后靠在椅子上。 自从那天晚上发生的事情之后，没有什么比这个年轻人的到来和他奇怪的故事更能吸引他了。

“很抱歉，我没有任何信息可以提供给您，”他说。 “另一方面，如果我能以任何其他方式帮助你，我会很高兴。”

“你应该劝我做什么？” 年轻人问道。

“我想仔细考虑一下这件事，”雷森回答。 “你今天有什么约定？ 你能和我一起吃午饭吗？”

“我没有约会，”他的客人急切地回答。 “什么时候，什么时间？”

雷森强忍着微笑。

“我会在二十分钟内准备好，”他回答。 “如果你不介意等，我们一起出去。”

“我开始了，”悉尼巴恩斯先生宣布，交叉双腿。 “你别急着算我的账。 只要你愿意，我就等多久。”

Wrayson 带他的客人去了一家受欢迎的餐厅，那里有音乐和 XNUMX 人和 XNUMX 人的五道菜午餐。 他们在用餐前半段的谈话是有限的，因为悉尼巴恩斯先生表现出他的胃口，他的主人以恭敬的敬意思考着。 早在咖啡上来之前，他蜡黄的脸颊就变得通红，他的紧张已经平息了。

“我说，这没问题，这个地方，”他说，靠在椅子上，牙缝里夹着一支大雪茄。 “很贵，我想，不是吗？”

雷森笑了。

“这要看情况，”他回答。 “我想你哥哥不会这么认为的。 一个单身汉一年能赚两千。”

“我只希望我能抓住它，”悉尼巴恩斯先生热切地宣称。 “这就是我想要的生活方式，这就是。”

“我希望你会，”雷森回答。 “这种收入不可能凭空消失吧？ 再见，巴恩斯先生，这让我想起了一个非常重要的情况，到目前为止，我们还没有提到。 我的意思是你哥哥遇到他的死的方式。”

青年若有所思地点点头。

“啊！” 他说：“他被谋杀了，不是吗？ 一定是有人欠他的怨恨。 莫里斯总是喜欢树敌。”

“我不知道你是否也遇到过同样的事情，”雷森继续说道，“但我不禁怀疑他的死和他那神秘的收入之间是否可能没有某种联系。”

“我自己已经想到了，”年轻人宣称。 “尽管如此，我看不出他能随身携带价值两千元一年的东西。”

“没错，”雷森回答，“但你看事情是这样的。 正如他的存折所证明的那样，他每三个月收到大约 500 英镑。 这笔款项将代表四万英镑的百分之五的利息。 现在，考虑到你兄弟离开你在开普敦时的地位，以及你无法从他的银行家或其他地方发现任何暗示财产或任何种类股票的文件这一事实，人们几乎不禁驳斥了这笔付款是结果的假设股息或利息。 无论如何，让我们暂时搁置这个问题。 你哥哥每三个月从某个人那里收到五百英镑。 你知道，现在人们不会白白送钱。 他从谁那里得到了这笔钱，又是为了什么服务？”

悉尼巴恩斯先生看起来很困惑。

“再问我一次，”他开玩笑地说。

“我想，你不知道你兄弟偶然发现的任何秘密吧？”

“不是我！ 他睁着眼睛闭着嘴四处走动，但我从来没有听说过他有那种运气。”

“他不可能在轮船上有任何冒险经历，因为他回到了舵手，”雷森若有所思地继续说道，“几乎从他登陆英格兰的那一刻起，他就已经有了资金。 巴恩斯先生，恐怕他一定是在开普敦欺骗了您。”

“要是我能跟他说十几个字就好了！” 年轻人恶狠狠地嘟囔道。

“这会很有用，”雷森承认，“但不幸的是，这是不可能的。 要么他在欺骗你，要么他拥有的东西远比他想象的更有价值。”

“如果有，它在哪里？” 悉尼巴恩斯先生要求。 “如果这对他来说是值得的，那对我来说可能就是这样。”

“没错，”Wrayson 评论道，“但是你兄弟被谋杀的问题出现了。 人们不会无缘无故地犯下这样的罪行，你知道。 如果这是你兄弟掌握的信息，它会和他一起死。 如果是文件，很可能是被杀了他的人偷走了。”

“来吧，真高兴，”年轻人悲伤地说。 “如果你猜对了，我从哪里进来？”

“恐怕你不进来，”雷森回答说。 “但请记住，我只是在猜测。 你有没有仔细看过你哥哥的文件？”

“我都看过了，”悉尼巴恩斯先生回答说，“但是，当然，我正在寻找股票或投资备忘录，或类似的东西。 或许，如果像你这样聪明的家伙通过它们，你可能会发现一个线索。”

“似乎很难相信他不应该在他身后留下这样的东西，”Wrayson 回答道。 “它可能只是一个地址，或者一个名字，或者任何东西。”

“你要不要跟我过来看看？” 巴恩斯先生急切地要求。 “不会花你很长时间。 欢迎您参观那里的一切。”

雷森呼吁该法案。

“很好，”他说，“我们马上带一辆马车过去。”

几分钟后，他们离开了这个地方，驱车前往巴特西。

“还有一个季度要跑，房东说，所以我要留在这里，”巴恩斯解释说，他打开前门。 “我当然买不起仆人之类的东西，但我就睡在这里。”

房间有一种幽灵般的、蓬乱的外观。 客厅里的气氛闷闷的，弥漫着陈旧的烟草味。 雷森的第一个动作是打开窗户。

“除了那张桌子外，任何地方都没有纸的迹象，”年轻人评论道。 “你会发现事情一团糟，但现在那里有什么。 我什么都没破坏。”

雷森坐在办公桌前，开始仔细搜索。 有没有编号的餐厅账单，还有各种女士卡，或多或少都脏兮兮的。 有帝国和阿尔罕布拉宫的节目，一捆赛车电汇，以及一个显示小额借方余额的博彩公司账户。 还有其他杂项账单，一封来自一位女士的悲哀书信，她给自己签名，并乞求借一周的五分钱，还有一位自称罂粟的老处女邀请喝茶。 在所有这些杂七杂八的文件中，只有三份是 Wrayson 放在一边供进一步考虑的。 其中之一是一张便条，日期是悲剧发生前几天的阿德菲（Adelphi），用僵硬、合法的手写体书写。 它只包含几行：

“尊敬的先生，-

“我的客户很乐意在周四的任何时间与您会面，您可能会很高兴指定，无论是在这里还是在您自己的地址。 请回复，预约，回邮。

“您忠诚的，

“W。 边沁。”

第二份文件也是一封来自私人侦探公司的信件，日期仅比律师的信早一天。 它运行如下：

“我亲爱的先生，——

“回复你的询问，我们在伦敦看一个人的费用仅为每天三基尼，包括所有费用。 对于这笔款项，我们可以保证您希望与其动作保持联系的人将在屋顶与屋顶之间受到密切阴影，只要此人保持在查令十字区七英里范围内。 每天都会向您报告，如果我们获得的任何信息引发法律诉讼，您可以依赖我们可能放在盒子里的任何证人。

“相信听到你的消息，

“我们，您真诚的，

“麦肯纳和福尔斯。”

Wrayson 保存的第三份文件是 Cunard 当月的航行清单，在谋杀案发生后一周内航行的轮船的计划，以及轮船办公室关于住宿的几行文字。

“无论如何，这些都会让你有事可做，”Wrayson 评论道。 “你可以去找律师，看看他的委托人是谁想要见你的兄弟。 那里有机会！ 你可以去 McKenna & Foulds 查明他想跟踪的人是谁，你可以去 Cunard 办公室看看他是否真的打算去美国航行。”

悉尼巴恩斯先生看起来有点怀疑。

“我想，”他怯生生地建议，“你就不能抽出时间陪我去这些地方吗？ 你看，我在这里没什么课，即使穿着莫里斯的衣服。 作为一个绅士，他们会更注意你。 天哪！ 那是什么？”

两个人都开始了，因为声音出乎意料。 有人正在门上安装插销钥匙！

男爵夫人看到等待她进来的两个男人，顿时停了下来。 无论她对他们的出现感到惊慌或惊讶，都被她戴的厚面纱有效地遮住了，透过面纱看不出她的容貌。 好像是故意的，她把说话的责任留给了他们。

雷森朝她快速迈出一步。

“男爵夫人！” 他惊呼道。 “你是什么——对不起，你在这里做什么？”

她掀开面纱，专注地看着他们俩。 她手里还拿着她进入的门闩钥匙。

“你知道吗，”她轻声回答，“我正想问你同样的事情。”

“我们的存在很容易解释，”雷森回答。 “这位是悉尼·巴恩斯先生，曾经住在这里的巴恩斯先生的兄弟。 他将在短时间内保持公寓。”

男爵夫人很惊讶，并表现出来。 不过，她毫不犹豫地接受了雷森的话作为对这个年轻人的介绍，并带着灿烂的笑容向他伸出手。

“我很高兴见到你，巴恩斯先生，”她说，“即使是在如此痛苦的情况下。 我很了解你的兄弟，我听他提起过你。”

悉尼巴恩斯先生并没有试图掩饰他的惊讶。 然而，他与男爵夫人握手，并毫不掩饰地钦佩她。

“嗯，这让我舔！” 他坦率地叫道。 “你的意思是说你是莫里斯的朋友？”

“当然，”男爵夫人回答。 “为什么不？”

“哦！ 我不知道，”年轻人宣称。 “我已经不再对任何事情感到惊讶了。 我想是 oof 才有所作为。 莫里斯的一个朋友，你说。 为什么，也许——”他犹豫了一下，朝雷森看了一眼。

“无论如何，询问男爵夫人没有坏处，”雷森说。 “事实是，”他转向她继续说道，“悉尼巴恩斯先生在这里发现自己处于一个有点不同寻常的位置。 他是他弟弟唯一的亲戚和继承人，他从南非过来，自然是为了继承他的财产。 现在毫无疑问，从他的存折和他的生活方式来看，莫里斯·巴恩斯拥有可观的收入。 根据他的存折，这是每年 2,000 英镑。”

男爵夫人若有所思地点点头。

“他有一次告诉我，他的身价和那个一样多，”她说，

“没错，但这件事的奇怪之处在于，到目前为止，悉尼巴恩斯先生一直无法发现任何投资或任何金额的任何痕迹。 现在你能帮我们吗？ 莫里斯巴恩斯有没有碰巧向你提到他的资本投资方向？ 他有没有让你知道他的收入来源？”

男爵夫人一动不动地站着，仿佛陷入了沉思。 雷森带着一种好奇的迷恋注视着她。 他很清楚，女人微妙的大脑被占用，没有徒劳的回忆； 他确信男爵夫人一生中从未与莫里斯·巴恩斯说过一句话。 她正在思考这个问题——如何最好地利用这个意想不到的工具。 他们的目光相遇，她微微一笑。 她正确地判断出 Wrayson 无论如何没有被欺骗。

“我不能给你任何确切的信息，”她最后说，“但是——”

她迟疑了一下，少年的急切更是无以复加。

“但是什么？” 他哭了，气喘吁吁地靠在她身上。 “你知道一些事情！ 它是什么？ 继续！ 继续！”

“我想，如果我能记住，”她继续说，“我可以告诉你他雇佣的律师的名字。”

年轻人用拳头砸在桌子上。 他脸色几乎苍白到嘴唇。

“老天为证！ 你一定要记住它，”他喊道。 “别说你忘记了。 这是最重要的。 一年两千！——磅！ 思考！”

她转向雷森。 她想安抚他，但这个年轻人并不讨人喜欢。

“这有点像本顿，”她建议道。

雷森低头看了看他保存的三份文件中的一份。

“边沁！” 他惊呼道。 “是这样吗？”

男爵夫人的脸色一下子变得清晰起来。

“当然是了！ 忘记了我是多么愚蠢。 他的办公室在阿德菲的某个地方。”

巴恩斯抓住了他的帽子。

“哪里是？” 他惊呼道。 “我走了。”

雷森伸出手。

“等一下，”他说。 “有一个小时左右的时间不着急。 毕竟这件事可能没那么简单。”

“为什么不？” 青年厉声问道。 “这是我的钱，不是吗？ 我可以拿出管理书。 它属于我。 他将不得不放弃。”

“从长远来看，我应该说他会——如果他有的话，”雷森回答。 “但在你去找他之前，记住这一点。 他看到了你兄弟的死讯。 他没有出现在审讯中。 他没有采取任何措施来寻找他的近亲。 这两项诉讼都是他自然职责的一部分。”

“先生。 雷森说得很对，”男爵夫人评论道。 “先生。 边沁没有表现得像个诚实的人。 他将必须得到坚定而谨慎的对待。 你刚才有点激动。 等一个小时左右，也许雷森先生会跟你一起去。”

Barnes急切地转向他，Wrayson点点头。

“是的！ 我去。”他说。 “我对边沁先生有点了解。 有一次，他相当好奇地拜访了我。 不过现在不用在意了。”

“是不是跟这件事有关？” 男爵夫人轻声问他。

雷森装作没听见。 他把他的烟盒递给巴恩斯，巴恩斯在房间里来回跺跺脚，喃喃自语。

“听着，年轻人，你最好抽根烟冷静一下，”他说。 “在这种状态下看到边沁是没有用的。”

年轻人扑倒在椅子上。 突然他又坐了起来，对男爵夫人说。

“我说，”他惊呼道，“你怎么会有这间公寓的钥匙？ 你今天下午来这里做什么？”

男爵夫人轻声笑了起来。

“嗯，我前几天从房东那里拿到了钥匙。 我告诉他我可以拿走公寓，他让我进去看看然后把钥匙还给你——你看我还没有这样做。 不过，老实说，我来这里还有另一个原因。”

青年看着她，眼神中夹杂着怀疑和钦佩。 她现在已经揭开了面纱，即使是雷森也意识到他几乎没有意识到她是一个多么美丽的女人。 她用深绿色布料量身定做的长袍非常合身； 她以令人愉悦的细节完美呈现，这似乎是法国女人的传统。 她的微笑，一半可怜，一半吸引人，肯定足以让悉尼·巴恩斯（Sydney Barnes）等十几个年轻人摇头。

“我告诉过你，”她继续说，“你哥哥和我曾经是很好的朋友。 我不时给他写一些相当愚蠢的信。 他答应摧毁他们，但是——你知道，有时候，人类是如此愚蠢——我从来不确定他是否信守诺言，我打算借此机会寻找他没有离开他们的自己。 悉尼先生，你不怪我吗？ 你不是十字架？”

他的目光一直盯着她，仿佛着迷了一般。

“不！” 他说。 “不！ 我的意思当然不是。”

“这些信，”她继续说，“你没见过，悉尼先生？ 不？ 还是你，雷森先生？”

“我们根本没有遇到任何信件来回答这种描述，”Wrayson 向她保证。

男爵夫人瞥了一眼巴恩斯，巴恩斯肯定以某种奇怪的方式看着她。

“为什么悉尼先生这样看我？” 她耸了耸肩，问道。 “他不觉得我是来偷东西的吗？ 为什么，悉尼先生，”她补充说，“我比你兄弟以往任何时候都富有，非常非常富有。”

“比他还富有！ 一年比两千多！” 他喘着气。

男爵夫人轻声而衷心地笑了起来。 她偷偷瞥了Wrayson一眼。

“哎呀，我亲爱的年轻人，”她说，“这让我付出了代价——哦！ 每年穿的衣服都差不多。”

巴恩斯看着她，好像她是什么圣物。 他说话的时候，语气中带着敬畏。 在他的思想中形成的问题需要表达。

“而且你说你是朋友——我是说莫里斯的朋友？ 你给他写过信？”

男爵夫人笑了。

“为什么不？” 她惊呼道。 “女人有奇怪的口味，你知道的。 我们喜欢各种各样的男人。 我想有一天下午我必须请雷森先生带你去喝茶。 你想不想来？”

“是的！” 他回答。

她点点头告别，转向雷森。

“至于你，”她低声说道，“如果你想和露易丝和解，你最好早点来。”

“我今天下午可以来吗？” 他问。

她点点头，伸出戴着精致手套的手。

“我知道你会成为盟友，”她小声说道。 “别让别人抓着他。”

在 Wrayson 可以要求解释之前，她已经离开了。 其他！ 如果他能发现他们是谁就好了。

他转身回到房间。

“你介不介意到我的公寓里来一会儿，巴恩斯？” 他问。 “我想再和你出去之前，先给办公室打个电话。”

少年重重地跟在他身后。 他显得有些茫然。 在雷森的起居室里，他站着环顾四周，仿佛在评估挤在公寓里的古玩、图片和版画的价值。 雷森在等待他的电话时，好奇地看着他。 在他现在的状态下，他的粗俗也许不那么明显，但他缺乏吸引力却更加突出。 他的耳朵似乎变大了，他紧缩的闪族特征更令人厌恶，而且他的肤色更深了。 他被推入了一个他一无所知的世界，第一次接触这个世界时，他似乎惊呆了。 只剩下一件事——他眼中的贪婪。 他们似乎因渴望而变得越来越狭窄和明亮。

直到他们上了出租车，他才开口。 然后他转向雷森。

“我说，”他叫道，“她叫什么名字？”

雷森笑了。

“斯图姆男爵夫人，”他回答。

“男爵夫人！ 真正的男爵夫人！ 一切都好吗，我想？”

“毫无疑问，”雷森回答。

“而且莫里斯认识她——她给他写过信，”他继续说，“一个女人——就像那样。”

他沉默了好几分钟。 很明显，他对他弟弟的看法正在迅速上升。 他的语气几乎变成了恭敬。

“我必须找到那些钱在哪里，”他突然说。 “要我历经沧桑，我就得了！ 我会继续住在莫里斯的公寓里。 我去找他的裁缝！ 我会——你在嘲笑我。 但我是认真的！ 我已经受够了一周无所事事，生活在阴沟里。 我想要一点莫里斯的运气。”

雷森从驾驶室里探出头来。 少年的脸色，并不好看。

“我们在那里，”他说。 “一起来。”

边沁先生的办公室位于一条从阿德菲 (Adelphi) 到堤岸花园 (Embankment Gardens) 的昏暗、令人沮丧的街道的尽头。 这是一条没有人听说过的私人旅馆街，显然也没有人住过。 一些以慈善为借口存在的脾气暴躁的机构在那里设有办事处，而一家曾经辉煌的出版商公司仍然在一座满是灰尘的窗户和烟雾缭绕的墙壁的建筑物中拖着他们不舒服和无利可图的生活宣告它们即将灭绝。 他们在街上最后一栋建筑外的一块生锈的黄铜板上发现了边沁先生的名字，另外还暗示他的办公室在一楼。 他们在那里发现了他，没有办事员，甚至没有一个跑腿的男孩，在一个俯瞰堤岸的空荡荡的大公寓里。 房间被一排榆树的树枝遮住了，窗户本身也没有窗帘。 地板上没有地毯，墙上没有纸，没有一排排的锡盒，没有律师办公室通常的环境。 邀请他们进来的律师起初并没有向他们致意。 他在正在写的一封信中停了下来，眼睛在雷森身上停留了片刻，又在他的同伴身上停留了一两秒钟。

“下午好，边沁先生！” 雷森说。 “我叫雷森——我敢说，你记得我。”

“我当然记得你，雷森先生，”律师回答。 他的目光再次落在悉尼·巴恩斯身上。

“这位，”雷森解释说，“是悉尼·巴恩斯先生，莫里斯·巴恩斯先生的兄弟，我相信他是你的客户。”

“几乎没有，”律师低声说，“我的一个客户，尽管我必须承认我很想把他当作一个人。 可能如果他再活几个小时，这个绰号就可以了。”

雷森点点头。

“从我们在巴恩斯先生办公桌上找到的一封信中，”他评论道，“我们得出结论，你们之间有一些生意待处理。 因此我们的访问。”

边沁先生没有表现出任何形式的兴趣或好奇心。

“我很遗憾，”他说，“我不能给你提供椅子。 我不习惯在这里接待我的客户。 如果你想坐在那个表格上，请祈祷这样做。”

雷森看了一眼表格，拒绝了。 悉尼巴恩斯似乎几乎没有听到邀请。 他的眼睛盯着律师的脸。

“你能不能准确地告诉我，”边沁先生说，“我可以怎样为你服务？”

“我想知道我哥哥的钱在哪里，”巴恩斯宣布，向前迈了一步。 “他一年有两千。 我们在他的存折上看到过。 每季度五百英镑！ 而且我们找不到铜！ 你是他的律师，或者将要成为他的律师。 你一定对他的职位有所了解。”

边沁先生面无表情地直视前方。 西德尼·巴恩斯脸上的兴奋丝毫没有反映在他的五官上。

“一年两千，”他平静地重复道。 “真的就这么多吧？ 我相信，你哥哥曾经向我提到过这个数额。 不过，我不知道它有这么大。”

“我是他的继承人，”年轻人狂热地宣布。 “我会宣誓，没有其他人。 我要拿出管理书。 他在上帝的地球上没有其他关系。”

边沁先生若有所思地打量着这个年轻人。

“你知道吗，巴恩斯先生，”他问道，“关于这笔收入的来源？”

“我当然没有，”巴恩斯回答。 “这就是我们在这里的原因。 你一定对它有所了解。”

“你哥哥不是我的委托人，”律师缓缓说道。 “如果他的死不是那么突然，我想他可能已经死了。 事实上，我对他的事情知之甚少。 恐怕我对你用处不大。”

“你一定知道一些事情，”巴恩斯顽固地宣称。 “你必须告诉我们你所知道的。”

“你的兄弟，”边沁先生说，“是一个非常了不起的人。 巴恩斯先生，您有没有想过，每年这 XNUMX 美元可能是为支付所提供的服务而收到的钱——简而言之，可能是薪水的性质？”

“不太可能，”巴恩斯轻蔑地回答。 “莫里斯根本没有工作。 他什么也没做，只是享受自己和花钱。”

“除了享受和花钱，别无他法，”边沁先生重复道。 “啊！ 这几年你有没有经常见到你哥哥？”

“我根本没看到他。 我在南非出差。 我才刚回来。 不仅如此，我很久以前就来过这里，”年轻人补充说，语气中带着一丝恼怒，“如果我知道他有什么运气的话。哎呀，我借了他一点来回来了，虽然我每周只赚三十波，而这个畜生只是把它分批送回来，而且一分钱也没有。”

“那不是体贴他，”边沁先生同意道——“一点也不体贴。 你的兄弟掌握了大量金钱。 事实上，巴恩斯先生，我可以毫无失信地告诉你，我认为如果他在他被谋杀的那天晚上与我约会，我已经准备好代表我的委托人将他交给他一万英镑的支票！”

巴恩斯攥紧的拳头敲打着面前的桌子。

“为了什么？” 他歇斯底里地哭了起来。 “一万英镑有什么用？”

“你的兄弟，”边沁先生平静地说，“拥有对我的客户来说价值同样多甚至更高的证券。”

“他们现在在哪里？” 巴恩斯倒吸一口凉气。

“我不知道，”边沁先生回答。 “如果你能找到他们，我认为我的客户很可能会给你一个类似的报价。”

这是第一缕希望。 巴恩斯用舌头润湿了干燥的嘴唇，长长地吸了一口气。

“证券！” 他喃喃道。 “什么样的证券？”

“不幸的是，”边沁先生说，“我帮不了你。 我只是这件事的代理人。 它们是我的客户急于购买的证券，尽管他们为他带来了收入，但你兄弟也不愿意出售以换取现金。”

“但如果我不知道它们是什么，我怎么能找到它们呢？” 巴恩斯提出抗议。

“当然有困难，”律师承认道，一边用丝绸手帕的角小心地擦亮眼镜。 “但是，那么，正如你无疑已经猜到的那样，整个局势都很艰难。”

“你可以去了解，”巴恩斯惊呼道。 “你的客户会告诉你的。”

边沁先生轻轻叹了口气。

“当然，”他说，“我只是引用我自己的意见，但我不认为我的客户会做这种事。 这些证券恰好具有某种秘密性质。 你的兄弟能够非常巧妙地利用它们。 顺便说一句，这似乎让他失去了生命，但当然，每个职业都存在风险。”

巴恩斯睁大眼睛盯着他。 此刻，他似乎哑口无言。 在谈话的大部分时间里一直保持沉默的雷森转向律师。

“那么，你相信，”他问道，“莫里斯·巴恩斯是为了这些证券而被谋杀的？”

“我相信——没什么，”律师回答。 “相信这不是我的事。 莫里斯·巴恩斯先生每年收到两千美元的收入，我们可以称之为这些证券的股息。 我的客户通过我向 Barnes 先生提出了直接购买它们的现金要约，尽管我必须承认 Barnes 先生并未与我们达成交易，但我相信他正准备这样做。 毫无疑问，他已经让他意识到，一般来说，他的职位存在一定程度的危险。 我的委托人到达英格兰的那天晚上，莫里斯·巴恩斯先生被谋杀了。 从这种情况得出的推论，我相信，我相信你们两位先生的常识。”

“那么，首先，”雷森说，“看来他是被那些每年付给他 XNUMX 美元的人谋杀的，而且这些人反对你的委托人！”

边沁先生轻轻地耸了耸肩。

“这听起来并不无道理，”他承认道。

“其次，”雷森继续说道，“如果是这样，他很可能同时被抢走了这些证券。”

“现在，”边沁先生平稳地说，“听起来也很合理。 但是，事实上，”他继续说，低头看着桌子，“有一些迹象可以证明它的存在。 我个人的看法是，刺客——承认有刺客存在，并承认他代表我们提到的各方行事——感到失望。”

“说白了，”雷森打断道，“你的意思是说对方没有拥有这些证券？”

“他们当然没有，”边沁先生宣称。 “它们仍然存在——这里是这位年轻绅士的遗产——先生。 悉尼巴恩斯，我相信。”

他的语气是那样的平静，那样的面无表情，一丝一毫的变化都可以察觉。 在 Wrayson 看来，这最后几句话中隐约透出一丝讽刺意味。 然而，巴恩斯先生本人却对此毫不在意。 他染黄的手指摊在桌子上。 他向律师倾身。 他的下唇突出，深陷的眼睛似乎比以往任何时候都更靠近。 他严肃而悲惨。

“看这里，”他说。 “我该怎么做才能抓住他们？ 我不在乎它是什么。 我是游戏！ 我会处理你的男人——现金客户。 我给你佣金，看！ 我得到的一切的百分之五。 怎么样？ 我会公平竞争。 现在抛开所有这些谜团。 这些证券是什么？ 我该从哪里开始寻找？”

边沁先生用铁石色的脸看着他。 “有些问题，”他说，“我无法启发你。 我对客户的责任禁止这样做。 我无法向您描述这些证券的性质。 我无法建议您应该在哪里寻找它们。 我只能说它们还有待寻找，我的客户仍然是买家。”

年轻人转向雷森。 他的脸在抽搐，有些情绪激动，大概是愤怒。

“你有没有听过这么大的腐烂！” 他惊呼道。 “他完全了解这些证券。 他们属于我。 应该让他说出来。”

雷森耸了耸肩。

“这似乎是一场野鹅追逐，不是吗？” 他说。 “边沁先生，你就不能多告诉他一点吗？”

边沁先生叹了口气，好像他的无能对他来说是一个真诚的遗憾。

“我能给巴恩斯先生的唯一建议，”他说，“就是他会诱使你帮助他进行搜索。 在你们之间，听到你们的成功，我永远不会感到惊讶。”

“为什么，”雷森问道，“你应该认为我是一个如此有用的盟友吗？”

边沁先生定定地看了他一会儿。

“在我看来，”他说，“是个聪明的年轻人——而且你知道如何遵守自己的忠告。 如果您能下定决心帮助他进行搜索，我应该认为巴恩斯先生非常幸运。”

“这不关我的事，”雷森生硬地回答。 “我不可能保证自己参与如此疯狂的追逐。”

边沁先生把放在他面前桌子上的一些文件翻过来。 他显然受够了谈话。

“你不能完全这样称呼它，Wrayson 先生，”他说。 “先生。 巴恩斯在他的追求中的成功可能会导致对社会的正义行为。 就你个人而言，我想这会非常有趣。”

“你是什么意思？” 雷森很快问道。

律师平静地看着他。

“它应该可以解开莫里斯巴恩斯的谋杀之谜！” 他回答。

雷森摸了摸同伴的肩膀。

“我认为我们不妨去，”他说。 “先生。 边沁不想再告诉我们任何事情。”

巴恩斯缓慢地走向门口，但在他阴沉的脸庞和举止中表现出不情愿。

“我不知道我将如何着手这项工作，”他说，再次转向律师。 “我会尽力而为，但你还没有看到我的最后一个，边沁先生。 如果我失败了，我会回来找你的。”

律师耸了耸肩。 他已经全神贯注于其他工作。

从他们离开边沁先生办公室的那一刻起，雷森就意识到走在他身边的年轻人的举止发生了变化。 各种邪恶的情欲已经发展出一种至少更能忍受的——他正在学习自我克制。 直到他们走到街角，他才开口。

“我们去哪里喝一杯？” 他问，几乎是突然的。 “我想要一些白兰地。”

雷森带他去了附近的一家酒吧。 他们坐在一个安静的角落里。

“我想问你一件事，”他说，靠在他们中间的小桌子中间。 “你对我们在那里时进入我兄弟公寓的那位女士了解多少？”

这个问题的直接意义让雷森吃惊。 这个年轻人开始思考。

“我对她了解多少？” 他重复道。 “很少。”

“她真的是男爵夫人——不是这些假装的吗？”

“她无疑是斯图姆男爵夫人，”雷森回答，有点生硬。

“而且她有很多硬币？”

“当然可以，”雷森回答。 “我相信，在她自己的国家，她是一位伟大的女士。”

巴恩斯用他的手掌轻轻敲击桌子。 他的眼睛在 Wrayson 的脸上寻找他的答案，几乎是在话离开他的嘴唇之前。

“那你相信吗，”他问道，“这样的女人会给莫里斯写情书吗？ 你认识莫里斯。 他就是那种人所说的边界者。 跟我一样！ 如果他真的认识她，那就是奇迹了。 我无法相信情书。”

雷森耸了耸肩。

“整件事情，”他宣称，“所有与你兄弟有关的事情都如此神秘，我真的不知道该说什么。”

“你认识莫里斯，”年轻人坚持道。 “你知道男爵夫人。 将它们并排放置。 他们不去，嗯？ 你知道的。 莫里斯可以随心所欲地打扮自己，而且当他有胆量时，他总是擅长这一点，但他永远无法让自己成为她的那种人。 如果她是一个真正的女士，而不是在追求黄铜，那么我不相信她曾经给他写过情书。 什么？”

雷森什么也没说。 年轻人把他的空杯子递给侍者。

“再来点白兰地，”他简短地命令道。 “看这里，Wrayson 先生，”他又用他那神秘的态度补充道，“那些情书不走！ 男爵夫人想在我哥哥的公寓里做什么？ 当我第一次见到她时，她让我哑口无言。 我承认。 我会吞下任何东西。 更糊弄我了！ 我告诉你，不过，我没有更多了。 你现在陪我去她家，看看能不能让她说实话？”

雷森故意摇摇头。

“先生。 巴恩斯，”他说，“很抱歉让你失望了，我非常同情你的立场，但你不能认为我是，容我们说，你在这件事上的盟友。 我既没有时间也没有耐心进行此类调查。 我已经为你做了我能做的，如果你愿意来看我，我会给你我能提供的建议，或者以任何方式帮助你。 但你不能指望其他任何东西。”

巴恩斯的脸沉了下来。 他显然很失望。

“你连男爵夫人都不和我一起来看看？” 他问。

“我认为不会，”雷森回答。 “说实话，我觉得这没什么用。 即使你的怀疑是正确的——而且你几乎不知道自己在怀疑什么，是吗？——男爵夫人太聪明了，不能让自己被你或我所吸引。”

雷森感觉自己被那双闪烁的、令人不快的眼睛注视着仔细检查了好一会儿。

“你不会站在她这边反对我吧？” 巴恩斯不信任地问道。

“当然不会，”雷森不耐烦地回答。 “你一定是通情达理的，我的年轻朋友。 我已经尽我所能，让你无法帮助自己，但我是个大忙人。 我有自己的事情要处理，我负担不起扮演二十世纪堂吉诃德的角色。”

“我明白了。”青年缓缓说道。 “你要把我翻过来。”

“你对我所说的话进行了非常愚蠢的解释，”雷森烦躁地回答。 “我已经竭尽全力帮助你，但是，坦率地说，我认为你的行为是徒劳的。”

巴恩斯站起来喝完了他的白兰地。

“我不相信，”他宣称。 “如果我不得不扼住边沁那个人的喉咙并扼杀他的真相，我将每年拥有那两千块钱。 如果我不知道，我会让他告诉我真相，如果我为它摇摆不定。 天啊，我会的！”

他们一起离开了地方，朝街角走去。

“如果我是你，我就不应该做任何轻率的事情，”Wrayson 说。 “我想你会发现边沁是一个很难对付的人。 你现在必须原谅我。 我要进入俱乐部几分钟。”

“你好吗，雷森？” 身后一个安静的声音问道。

雷森猛地转身。 迎接他的是Stephen Heneage——那个时候，他是世界上最不急于见到的人。 他已经可以看出，赫尼奇正在默默地但认真地注意着他的同伴。

Wrayson 突然点了点头，没有再告别就离开了 Barnes。

“来俱乐部？” 他问。

赫涅吉答应了，漫不经心地看了身后的巴恩斯一眼，巴恩斯正朝着相反的方向缓缓走来。

“谁是你的朋友？” 他问。 “你突然把他甩开一点，对吧？”

“他不是朋友，”雷森回答，“你过来的时候我正试图摆脱他。 他不是任何人。”

Heneage若有所思地摇摇头。

“这不行，雷森，”他说。 “那个年轻人拥有一系列毫无疑问的特征。”

“你是什么意思？” 雷森问道。

“我的意思是，他是我们已故朋友莫里斯·巴恩斯的亲戚，也是近亲，” Heneage 冷静地回答。 “我有义务结识那个年轻人。”

“该死的你和你的窥探！” 雷森愤怒的喊道。 “我希望-”

他蓦地停了下来。 Heneage已经在原路返回。

雷森犹豫了片刻之后，还是去了俱乐部，马上就去了台球室。 上校坐在他惯常的角落椅子上，看着一场台球比赛，用他父亲般的微笑向每个人微笑，鼓励那个倒霉的人，并为成功的击球鼓掌。 他被他的亲信包围了，但他向雷森伸出了手，雷森靠在他身边的墙上，等待着他的机会。

“上校，”他终于在他的耳边说，利用成功射击后的掌声，“我想和你谈半个小时，完全由我们自己来。 你能不能溜出去和我一起去什么地方吃饭？”

上校一脸疑惑。

“我担心他们不会喜欢它，”他回答。 “弗雷迪和乔治来了，暴风雨稍后会来。”

“我情不自禁，”雷森回答。 “你可以猜到它是关于什么的。 这是一件严肃的事情。”

上校叹了口气。

“我们以后可能会找到机会，”他建议道。

“不会的，”雷森回答。 “我想马上离开这里。 如果没有必要，我不会打扰你。”

“我相信你不会的，”上校承认道。 “这场比赛结束后，我们会悄悄溜走。 不会很长。 好球，弗莱迪！ 六便士，你分！”

大约半小时后，他们发现自己在斯特兰德。

“我们应该去哪里？” 雷森问道。 “安静的地方。”

“在对面，”上校回答。 “我们不会在那里看到任何我们认识的人。”

雷森点点头，他们穿过马路进入了路易吉餐厅。 用餐时间还早，他们在一个退休的角落里找到了一张小桌子。 雷森点了晚餐，然后斜靠在桌子对面的客人身上。

“巴恩斯很重要，上校，”他平静地说。 “ Heneage 已经接受了它，并且意味着要彻底研究它。 那天晚上他看到我放了你女儿。”

上校正在帮助自己 开胃小菜。 他的叉子在空中悬空​​了片刻。 然后他用颤抖的手指放下它。 欢快的光芒从他的脸上消失了。 他似乎突然变老了。 他的声音听起来很不自然。

“真命天子！” 他重复，尖锐。 “斯蒂芬·海尼奇！ 关他什么事？”

“没有，”雷森回答。 “他喜欢那种东西，仅此而已。 他看到了——你的女儿和一位女士——德斯特姆男爵夫人，在他那天晚上看着她从公寓里出来之后，看到他们在一起，似乎向他暗示了什么。 他警告我，他已经下定决心要解开莫里斯·巴恩斯被谋杀的谜团。 事实上，他建议我清除。 而现在，从那时起——”

服务员端来了汤。 雷森停下来和 旅馆d'hôtel， 谁在他们的桌子上停了下来。 现在，当他们单独在一起时，他继续说下去。

“从那以后，巴恩斯的一个弟弟从南非出现了。 莫里斯·巴恩斯和他的收入来源有些神秘。 兄弟决心解决这个问题，就像 Heneage 似乎要发现——凶手一样！ 他们会一起工作，我很害怕！ 不是为了我自己！ 你知道为谁。”

上校非常严肃。 他吃得很慢，似乎在思考。

“有一个人，一位名叫边沁的律师，”雷森继续说，“我相信他无​​所不知。 但我不认为即使是 Heneage 也能让他说话。 他与这件事的联系是代表一个神秘的客户。 小巴恩斯和我今天下午去看了他，但除了鼓励男孩去寻找他哥哥的收入来源之外，他不肯开口。”

“一位名叫边沁的律师，”上校机械地重复道。 “啊！”

“你认识他吗？” 雷森问道。

“我听说过他，”上校回答。 “我相信，一个最声名狼藉的人。 他在阿德菲有办公室。”

雷森点点头。

“不管他的业务是什么，”他继续说，“这不是律师的普通业务。 他没有办事员——甚至连办公室小子都没有！”

上校给自己倒了一杯酒。

“没有办事员——甚至连办公室小子都没有！ 这一切都与我所听到的一致。 糟糕的命运，雷森，恐怕——彻底糟糕的命运。 你确定他到现在为止一直保持自己的忠告吗？”

“我敢肯定，”雷森回答。

上校似乎在某种程度上恢复了自己。 他看着雷森的脸，虽然很严肃，但他的表情显然更加自然。

“赫伯特，”他问道，声音几乎变成耳语，“你认为是谁谋杀了莫里斯·巴恩斯？”

“天知道，”雷森回答。

“你相信——那——我的女儿参与其中吗？”

“不！” 雷森厉声宣布。

上校沉默了片刻。 他似乎在考虑放在他们身边的摇篮里的红葡萄酒瓶上的标签。

“然而，”他若有所思地说，“她必然会参与任何披露。”

“我也应该如此，”雷森宣称。 “而这两个，悉尼巴恩斯和 Heneage，意味着要进行披露。 这就是为什么我觉得我必须和某人谈谈这件事。 上校，你不能让你的女儿告诉我们全部的真相——那天晚上她在巴恩斯的公寓里做什么，以及其他所有的事情吗？ 到时候就应该提前警告！”

上校用手捂住了脸片刻。 这个问题显然让他很苦恼。

“我不能，赫伯特，”他低声说。 “你不会认为，我是那种与我自己的家人生活在不可调和的条件下的人吗？ 但它就在那里。 不要小看她。 与其说是她的错，不如说是环境的错。 但我不能去看她——她也不会来看我。”

雷森叹了口气。

“这就像这个被诅咒的谜团的其余部分一样，完全无法理解，”他宣称。 “我永远不会——”

他把酒杯半举到唇边，突然停了下来。 他的脸上变成了研究中的无限惊奇的表情。 他的目光紧紧地盯着上楼的两个人的身影，前面是微笑的 旅馆 一些话，或者更确切地说是感叹，从他的嘴里语无伦次地吐出。 他急忙放下酒杯，桌布上不知不觉地爬上一抹红酒。

“看，”他嘶哑地低声说，——“看！”

上校在椅子上转了个身。 雷森引起他注意的这对夫妇肯定不协调，足以引起任何地方的注意。 那人瘦削，年老，面容严肃。 他秃顶，留着些许侧须，戴着眼镜，脸上没有表情。 他穿着老式剪裁的朴素晚礼服。 他的外套的尾巴太短了，他的领子属于已故的一代，他的领带已经做好了。 在苏格兰的一个小镇上，作为当地的神职人员或律师，他可能已经很容易通过考试了。 作为 Luigi's 餐厅的一名用餐者，他把房间带到了轻柔的“La Mattchiche”中，跟着这样的同伴，他几乎可笑地格格不入。 如果有的话，在不经意的观察者看来，她是两人中最引人注目的一个。 她的头发是耀眼的黄色，以理发师艺术的所有僵硬来排列。 她穿着一件黑色亮片连衣裙，剪裁得非常低，因为它的原始光彩磨损了一点。 她的肤色和她高亢的声音一样矫揉造作。 她的存在似乎散发着广藿香类型的香水。 她是那种在这种事情上最新手也不会犯错的人。 然而，她的同伴似乎完全没有尴尬。 他把菜单递给她，平静地环视着房间。

“这些人是谁？” 上校问道。 “相当奇怪的组合，不是吗？”

“这个人是边沁，律师，”雷森回答。 他的眼睛盯着那位女士，她似乎一点也不适合成为任何人关注的对象。

“那个边沁！” 上校低声重复了一遍。 “可是到底怎么回事——他哪来的恶作剧能找到这样的同伴呢？”

雷森几乎没有听到他的声音。 他用力将目光从那位女士身上移开。

“我在什么地方见过那个女人，”他若有所思地说——“在某个地方，她看起来和这里一样不合时宜。 最近也是。”

“嗯！” 上校说道，靠在椅背上，让侍者为他服务。 “她也不是那种你可能会忘记的人，是吗？”

“而且，老天，我没有！” 雷森宣布，突然放下刀叉。 “我现在想起了她。 那是在审讯——巴恩斯的审讯。 她是他在回家的路上拜访的两个女人之一。 边沁到底在对她做什么？”

“你认为，”上校轻声说，“有某种联系——”

“当然有，”雷森打断道。 “那块古老的化石看起来像是白​​拿这种生物的那种吗？ 上校，他自己都不知道——那些证券在哪里！ 他把那个女人带到这里来抽她！”

上校把手放在额头上。

“我有点糊涂了，”他喃喃道。

“而我，”雷森宣布，几乎没有抑制住兴奋，“至少开始看到日光的影子。 要是你对你的女儿有影响就好了，上校！”

上校坚定地看着他。 雷森想知道是不是因为光，或者他的朋友在过去几个月里是否真的老了这么多。

“我对我的女儿 Wrayson 没有影响力，”他说。 “我以为我已经解释过了。 还有，赫伯特，”他靠在桌子上补充道，“你为什么不让这件事不管呢？ 这与你无关。 通过干预它，你更有可能弊大于利。 涉及的利益可能比您所知道的要大； 你可能会发现理解比无知更危险。 无论如何，这不关你的事。 听我的劝告！ 放过它吧！”

“我希望我能，”Wrayson 回答，微微叹了口气。 “坦率地说，如果可以的话，我会的，但这让我着迷。”

“我所听到的一切，”上校疲倦地说，“听起来已经够肮脏的了。”

雷森点点头。

“我认为，”他说，“在这种情况下，个人接触的感觉会激起血液。 我对那天晚上有记忆，上校，我无法向您或任何人描述。 而现在这个出场的弟弟，似乎又让死去的人复活了。 他是我接触过的最糟糕的年轻球员之一。 一个没有感情或任何感觉的生物——只有近乎贪婪的贪婪。 他现在穿着他哥哥的衣服——什么都不在乎！ 他没有一点遗憾。 我没有听到他嘴里说出一个体面的话。 但他想要钱。 没有其他的！ 钱！”

“你相信，”上校问，“他会得到它吗？”

“谁能说出来？” 雷森回答。 “莫里斯巴恩斯拥有某种贵重物品，一切都证明了这一点。 想想有多少人对他表现出兴趣。 有边沁和他的神秘客户、斯图姆男爵夫人和你的女儿，还有——谋杀他的人。 显然，即使他失去了生命，巴恩斯对他们来说也太聪明了，因为他的宝贵财物肯定还没有被发现。”

上校喝完了酒，靠在椅子上。

“我厌倦了这个话题，”他说。 “我想回到俱乐部。”

雷森有点不情愿地要求付账。 从某种意义上说，他对上校的态度感到失望。

“很好，”他说，“我们会把它埋起来。 但在我们这样做之前，我有件事要说——已经有一段时间了。 我现在想说。 是关于你女儿的，上校！”

上校好奇地看着他。

“我的女儿？” 他低声重复道。

雷森稍微前倾。 一些新的东西出现在他的脸上。 这是他第一次让这种话从嘴里说出来——几乎是他第一次让这种想法在他的脑海中形成。

“我从不认为自己是一个特别冲动的人，”他平静地说。 然而，正是这种冲动促使我隐瞒了她那天晚上出现在公寓楼里的真相。 这是一件严肃的事情，不知怎的，我觉得结局还没有结束。”

“你为什么要那么做？” 上校问道。 “你不知道她是谁。 不可能是这样的。”

“我为什么要这么做？” 雷森重复道。 “我不能告诉你。 我只知道如果需要，我应该一次又一次地做。 如果我确切地告诉你我的感受，那听起来就像腐烂。 但我要问你这个问题。”

“好？”

上校的灰色眉毛皱在一起。 他的眼睛敏锐而明亮。 所以他可能会在压力大的时候看看； 但他一点也不像谢里登台球室里那个和蔼可亲的偶像。

“如果我明天来找你，”雷森说，“告诉你我终于遇到了我希望娶我为妻的那个女人，那个女人就是你的女儿，你该怎么说？”

“我应该很高兴，”上校简单地回答。

“你和她，出于某种不愉快的原因，没有说话的条件。 那-”

“天哪！” 上校打断道：“你说谁？ 你在说谁？”

“关于你的女儿——我保护了她——斯图姆男爵夫人的同伴。 你的女儿路易丝。”

上校将颤抖的手指举到额头上。 他的声音不祥地颤抖着。

“当然！ 当然！ 上帝帮助我，我以为你是说伊迪丝！ 我从没想过露易丝。 伊迪丝最近谈到了你。”

“我发现你的小女儿很迷人，”雷森严肃地说，“但我说的是你的女儿路易丝。 我以为你会明白的。”

“那天晚上，我的女儿——你在莫里斯·巴恩斯的公寓里找到的？”

“没错，”雷森回答，“我的问题就是这个。 我不能问你为什么要和她分开，但至少你可以告诉我，如果你知道为什么我不应该让她做我的妻子。”

上校沉默了。

“不！” 他最后说：“没有理由。 但她不会同意。 我确信这一点。”

“我们会放手的，”雷森回答道。 “来！”

他选择了起床的时间，以便与边沁先生和他的奇怪同伴几乎同时穿过房间。 多产的微笑和有点象形的优雅，这位女士漆黑的眼睛大胆地与雷森相遇，并从中找到了一些鼓励，她甚至回头看了他一眼。 在门厅里，他把半个王冠塞进了侍者的手中。

“看看你能不能听到那位女士给她的马夫的地址，”他低声说。

男孩点了点头，跟在他们后面急忙走了出去。 雷森假装点燃了一支新鲜的雪茄，让上校退缩了。 当他们终于向前走时，遇到了回来的男孩。 他把帽子碰了碰雷森。

“阿罕布拉，先生！” 他平静地说。 “一个人走了，长官，骑着马车。 绅士走了。”

上校一直保持沉默，直到他们走到街上。

“来俱乐部？” 他问，有点生硬。

“不！” 雷森回答。

“你要追那个女人？” 上校惊呼道。

“我要去阿尔罕布拉宫，”雷森回答。 “我没办法。 我想这听起来很愚蠢，但这件事让我着迷。 它以某种方式对我的神经起作用。 我必须去。”

上校转过身来。 他一言不发地穿过了斯特兰德，留下雷森站在人行道上。 雷森轻轻叹了口气，转身向西。

雷森轻松地发现了他的搜索对象。 她坐在长廊的一个休息室里，大方的魅力展现得淋漓尽致，漆黑的眼睛无声地询问着过路的人。 她微笑着欢迎 Wrayson，她的意思是邀请，尽管她有点怀疑。 Wrayson 的印记和外表的人往往不是那么容易的受害者。

“在路易吉家见过你，不是吗？” 他问，手里拿着帽子。

她点点头，腾出空间让他在她身边坐下。

“你看到我拿着的那根旧棍子了吗？” 她问。 “我不知道我为什么傻到跟他出去。 也一直在试图向我吹嘘可怜的老巴尼。 就好像我看不透他一样。”

“老巴尼！” 雷森重复了一遍，有点困惑。

她粗鲁地笑了笑。

“哦！ 来，这样不行！” 她宣布。 “我几乎可以肯定你自己也一样。 我没有在审讯中看到你吗？——莫里斯·巴恩斯的审讯，当然？ 你知道我的意思是对的。”

“我现在知道你指的是谁了，”雷森承认道。 “是的！ 我在那里。 奇怪的事情，不是吗？

夫人点了点头。

“我想要一杯利口酒，”她说，显然无关紧要。 “本笃会！”

他们坐在一张小桌子前，有时是穿着制服和及膝马裤的壮丽人物期待的沉思对象。 雷森召见他并点了两本本笃会。

“现在我不介意告诉你，”那位女士继续说道，秘密地靠向他，“那个老头子跑来打探，带我出去吃晚饭，向我吹嘘可怜的巴尼，我已经死了！ 他并没有从我身上得到太多。 一方面，我知道的不多。 但我知道的一点点，我会比他更早告诉你。”

“你很善良，”雷森低声说。 “他以前经常来这些地方，不是吗？”

她点头表示同意。

“他总是要么在这里，要么在帝国。 他不是坏人，巴尼，虽然他和其他人一样，在清醒的时候把钱收起来，当他有太多的钱时就把它扔掉。 你特别想知道关于他的什么？”

“嗯，一方面，”雷森回答，“他的钱是从哪里来的。”

她摇了摇头。

“他总是对此非常接近，”她说。 “我听他讲的唯一故事是他在南非进行了采矿。”

“你真的听他这么说？” 雷森问道。

“六次，”她宣称。

“无论如何，这证明了，”他若有所思地说，“他的收入有些神秘，因为我碰巧知道他从南非回来是个穷光蛋。”

“很可能，”她说。 “巴尼总是那种宁愿说谎也不愿说实话的人。”

“那天晚上他有没有对你说过任何危险？” 他问。

她摇了摇头。

“不！ 我不这么认为。 我没有特别注意他说的话，因为他有点笨拙。 我相信他那天晚上提到了一些关于商务约会的事情，但我真的没有太在意。”

“你在审讯中没有告诉他们任何关于这件事的事情，”雷森说。

“我知道我没有，”她承认。 “你看，我被打倒了，我真的什么都不记得了，我认为最好什么都不说。 他们只会试图从我身上找出我无法告诉他们的事情。”

“我认为你很聪明，”雷森说。 “我想，你不会碰巧记得他说的其他任何事情吧？”

“不！ 除了他似乎有点沮丧。 但我一直怀疑巴尼还有其他一些我从未听说过的事情。 请注意，这可能是真的，也可能不是，但我一直怀疑它。”

“那是什么？” 雷森问道。

“我相信他已经结婚了，”她令人印象深刻地宣称。

“已婚！”

雷森一脸难以置信。 这当然看起来不太可能。

“那他的妻子呢？” 他问。 “她为什么不出现要求他的效果？ 此外，他一个人住。 他是我的邻居，你知道的。 他的兄弟已经占有了他的公寓。”

这位女士很喜欢她给人的印象。 她也不反对出现在如此显眼的地方与一个像雷森一样的男人进行秘密谈话。 这可能不是直接的报酬，但很可能对她有好处。

“有一次他给我看了一张照片，”她继续说。 “那是一个娃娃脸的女孩，但他显然为此感到非常自豪。 他告诉我，他在乡下的一个小女孩。 那么，你知道吗？ 星期天他从来没有在伦敦。 每个周末他都会去某个地方； 我从未听说有人见过他或知道他去了哪里。”

“这很有趣，”雷森承认。 “但如果他结婚了，他的妻子现在肯定已经出现了！”

“她为什么要？” 女士回答。 “你没看到她很可能拥有你们先生们似乎都在担心的东西——他的收入吗？”

“天哪！” 雷森轻声叫道。 “当然，如果它的来源有什么神秘之处，那她就更有理由保持黑暗了。”

“嗯，这就是我的想法，”她宣布，召唤服务员。 “如果你不介意的话，我会再喝一杯利口酒。”

雷森点点头。 他的思绪飞快。

“你告诉边沁先生了吗？” 他问。

“不是我，”她回答。 “这个老傻瓜从我身上得到了他应得的——这不算什么。”

“我确信我非常感激，”Wrayson 回答，掏出他的钱包。 “我不知道我是否可以被允许——？”

他询问地看了她一眼。 她点点头。 “我并不骄傲，”她宣称。

“作为一名业余侦探，”雷森在回家的路上自言自语道，“我开始幻想自己。 但是-”

他的思绪已经溜走了。 他忘记了莫里斯·巴恩斯和以他为中心的肮脏谜团。 他只记得促使他解决这个问题的令人信服的原因。 夜很暖和，他慢慢地走着，双手放在身后，眼前永远是那个给他平淡无奇的生活带来了许多奇怪感觉的女孩的影子。 他想知道，如果没有她眼中的烦恼，她的脸颊有颜色，她的语气中没有喜悦，他会看到她吗？ 他想起了她那双紫眸，她犹豫不决的神态，她的神态，总是带着恐惧手牵手走。 她不适合这些东西！ 她的嘴唇和眼睛是为了笑而生的； 毕竟，她只是一个女孩。 如果他能举起云！ 然后他向上看，看到了她——从铁制的小阳台上探出身子，眺望着凉爽的夜色。

他停了一半。 她没有动。 太黑了，看不清她的容貌，但当他向上看时，一个奇怪的想法出现了。 是一种姿态，还是某种潜移默化的召唤，从半暗中传到了他的身边？ 他只知道，当他转身走进公寓时，他人生的新篇章正在他面前展开。

从他跨过房间的门槛的那一刻起，雷森就感觉到他已经进入了一种充满难以捉摸的情绪的氛围。 当她慢慢转身迎接他时，他不确定自己或她。 只有他立刻意识到，他预言中想象的她身上的某种变化已经从她的眼中闪现出来。 她立刻变得更自然，离他更远了。

“我很高兴，”她简单地说。 “我想和你说再见。”

他愣了一下。 这是他没有想到的。

她点点头。

“再见！” 他重复了一遍。 “你要走了？”

“明天。 哦！ 我很高兴。 你不知道我有多高兴。”

她从他身边掠过，坐进了一张安乐椅。 她穿着一件黑色平绒晚礼服，剪裁相当高，没有任何装饰或浮雕，她的脖子像抛光的象牙一样闪闪发光，总是隐隐透出淡淡的粉红色。 她的头发中分，小波浪向后梳，眼中满是火光，脸色不再被动。 她以前在他看来是美丽的，但美丽却带着一种客观的完美。 她现在本身就很美，是大自然赋予她的美丽，她承认她的传统。 他尚未发现足以让他着迷的恐惧冻结的主观性已经过去了。 他觉得她是个陌生人。

“总是，”她低声说，“我会认为伦敦是一座充满可怕回忆的城市。 我想把脸向东或向西，直到我离得太远，连记忆都消失了。 但这正是债券的意义所在，不是吗？”

“有很多人可以使债券具有弹性，”他回答道。 “这只是一个足够远的问题。”

“唉！” 她回答说：“几百英里是授予我的全部。 伦敦就像一只可怕的章鱼。 它的手臂伸向大海。”

“几百英里，”他重复道，明显松了口气。 “向北还是向南，还是向东还是向西？”

“向南，”她回答。 “海峡的另一边。 至少，那是一些东西。 我总是喜欢感觉在我和一个我讨厌的地方之间有大海！”

“那么，伦敦对你有那么恨吗？” 他问。

“也许我不应该那样说，”她回答。 “说一个我害怕的地方！”

他看着她。 他也顺从她的手势，坐了下来。

“来吧，”他说，“那么我们就不谈伦敦了。 告诉我你要去哪里。”

她摇了摇头。

“去我所知道的一个小天堂。”

“天堂，”他提醒她，“是为两个人准备的。”

“我们两个，”她微笑着回答。

他感到自己的心脏在肋骨上怦怦直跳。

“那如果想扮演闯入者呢？”

她摇了摇头。

“天堂里的第三个人总是很 太，”她提醒他。

“这取决于已经在那里的人，”他抗议道。

“我的朋友，”她说，“正在寻找孤独、绝对和完整。”

他摇了摇头。

“这样的地方不存在，”他自信地宣称。 “你的朋友还不如待在家里。”

“她依靠我为她采购，”她说。

雷森的嘴角闪过一丝难得的笑容。

“你无法想象她的性爱对我来说是多么的解脱！” 他叫道。

“我不知道为什么，”她若有所思地回答。 “你对法国北部有什么了解吗，雷森先生？”

“不多，”他回答。 “我希望现在能知道更多。”

她的眼睛对着他笑。

“你知道我说的天堂第三人吗？”

“我不能承认你的天堂，”他说。

“你是个异端，”她回答。 “当然，这是性别问题。”

“自然！ 天堂是如此的相对。 可能是城中宫廷的光环，也可能是乡村的玫瑰园，任何有爱的地方！”

“我可以不爱我的朋友！” 她要求。

“你可以爱我，”他回答，语气中突然激荡出激情。 “我会比任何朋友都忠诚。 我会为你建造天堂——无论你在哪里！ 我要把城墙建得那么高，不会有任何伤害或任何恐惧通过它们。”

她向他挥了挥手。 某种他讨厌看到的老样子出现在她的脸上。

“你不能这样跟我说话，雷森先生，”她说。 “确实不能。”

“为什么不？” 他问道。 “如果有原因，我会知道的。”

她坚定地看着他的眼睛。

“你不能自己想象一个吗？” 她问。

他轻蔑地笑了。

“你不明白，”他说。 “世界上只有一个理由我会承认——我什至不知道我会接受这一点。 其他的不算。 它们不存在。”

她有些不可置信地看着他。 她还坐着，他现在站在她面前。 她的手指轻轻搭在椅子的扶手上，身体微微前倾，仿佛在看他脸上有什么。

“告诉我，还有另一个人，”他叫道，“你不关心我，你永远不会关心我，我会走开，你再也见不到我的脸了。 但除此之外，没有什么能让我远离你。”

他语速很快，语气中充满了紧张的激情。 她从来没有想过怀疑他。

“你可以随心所欲，”他继续说，“小偷，冒险者——杀人犯！ 只要没有别的男人！ 来找我，我会让你远离这一切。”

她笑得很轻柔，他的脉搏随着声音而颤抖，因为那里没有嘲弄的意味。 那是听隐藏音乐的女人的笑声。

“你是个大胆的情人，”她喃喃道。 “你最近在看言情书吗？ 你知不知道现在是二十世纪，我见过你三遍？ 你不知道你在说什么。 你不能当真。”

“天哪，我愿意！” 他哭了，有那么美妙的一刻，他把她搂在怀里。 然后她突然开始释放自己。 她已经失去了冷静。 她的脸颊涨红了。

“别！” 她大声叫道。 “记得我们的第一次见面。 我不是你想象中的那种人。 我永远不可能。 有原因——”

他把它们扫到一边。 似乎有什么在告诉他，如果他现在不和她成功，他的机会就永远没有了。

“我不会听他们的，”他站在她和门之间宣称。 “他们无所谓！ 没什么大不了的！ 我选择你做我的妻子，我会拥有你。 如果你是从监狱来找我的，我不在乎。 最好屈服，路易丝。 我不会让你逃跑的。”

她确实有几分美丽的猎物，她向他微微倾身，目光紧紧盯着他，嘴唇微张，胸膛快速起伏。 她完全被吓了一跳。 她没有将这种意志力或意志力归功于 Wrayson。 对于他现在这样的攻击，她完全相信自己能控制他。 她正在学习真相。 让女人变得软弱的爱会给男人带来力量。 他们的立场发生了逆转。 是他在给她发号施令。

“我要走了，”她紧张地说。 “你会忘记我的。 你必须忘记我。”

“你不能走，”他回答，“除非我知道在哪里。 不要害怕。 你可以保守你的秘密，不管它们是什么。 我什么都不想知道。 如果你喜欢的话，继续你正在过的生活。 我不干涉。 但你将成为我的妻子，你不能不告诉我就离开伦敦。”

“我明天要离开伦敦，”她结结巴巴地说，“明天。”

“我在想，”他平静地说，“我自己去度假。”

她不安地笑了起来。

“你太荒谬了，”她宣称，“你必须走开。 真的！ 男爵夫人将直接回家。 我宁愿，我很宁愿她没有在这里找到你。”

他向她伸出双臂。 他的眼睛里充满了征服的喜悦。

“我会去的，露易丝，”他回答，“但首先我会得到我的答案——只有一个人才能得到答案！”

她咬着嘴唇。 她被某种情绪所感动，但他一时无法归类。

“我认为，”她宣称，“你一定是世上最执着的人。”

“你会这样找到我的，”他向她保证。

“听着，”她坚定地说，“我不会嫁给你的！”

他耸了耸肩。

“在这一点上，”他回答说，“我很乐意与你不同。 还要别的吗？”

她跺了跺脚。

“我不管你！ 我不想嫁给你！” 她重复了一遍。 “我要走了，我不准你跟着我。”

“不好！” 他沉闷地宣布。 “我已经过去了。”

她抬起手指，向后看了一眼窗外。

“是男爵夫人，”她说。 “我必须去开门。”

有那么一刻，她被动地躺在他的怀里； 那么他可以发誓她的嘴唇回应了他的吻。 当他们听到门上的门锁钥匙转动时，她就在那儿。 一声轻响，她溜走，留下他一个人。 外门被推开，男爵夫人站在门槛上。

男爵夫人认出了雷森，耸了耸肩。

“啊！ 我亲爱的雷森先生，”她叫道，“你真好。 我希望你一直陪伴着路易丝。 看看会发生什么有趣的事情！ 今天晚上带我回家的是你的朋友巴恩斯先生，他会在他走之前带上一杯威士忌和苏打水。 不是这样吗，我的朋友？”

她转身，却没有立即回应。 男爵夫人越过栏杆，看到她的护送人员正在上升。

“马上来，”他高兴地喊道。 “试图阻止我的是马车夫。 他想要的不仅仅是他的票价。 发现他这次对付错了约翰尼。”

悉尼·巴恩斯先生慢慢地出现了。 他穿着一件晚礼服，显然对他来说太大了，一条化成的白色领带滑到了他的耳朵下面，在他的背心和皱巴巴的白衬衫之间可以看到一块相当大的红色丝绸手帕碎片。 一顶歌剧帽，对他来说也太大了，他在脑后戴得很厉害，他抽着一支很黑的雪茄，他没能把带子从雪茄上取下来。 当他看到雷森时，他皱起了眉头，但带着明显的大摇大摆跟着男爵夫人走进了房间。

“当然，你们两个不需要介绍，”男爵夫人说。 “我不会告诉你我在哪里找到巴恩斯先生的。 我不希望在英格兰呆很长时间，所以也许我没有像我应该的那样小心。 路易丝，如果她知道的话，会感到震惊。 现在，雷森先生，不要着急。 你会喝点威士忌和苏打水吗？ 恐怕我这位年轻的朋友不太好客。”

“你很善良，”雷森说。 “说实话，我倒是希望能再见到菲茨莫里斯小姐。 她突然消失了。”

男爵夫人假装责备地冲他摇晃手指。

“你一直行为不端，”她宣称。 “没关系。 我去看看能为你做点什么。”

她站在一面镜子前整理了她的头发，然后哼着轻快的曲调离开了房间。 西德妮·巴恩斯双手插在口袋里，一屁股坐进了一张安乐椅。

“我说，”他开始说，“我不太明白你在这里做什么。”

雷森目瞪口呆地惊讶地看了他一会儿。

“我几乎看不出，”他回答，“我的动作对你有什么影响。”

巴恩斯先生毫不掩饰。

“哦！ 扔掉它，”他宣称。 “你很清楚我在想什么。 说实话，我得出的结论是，这个家庭和我兄弟的事情有一定的联系。 这就是为什么我要向男爵夫人讨价还价。 她是个不错的女人——你知道，阶级，诸如此类，但我想要的是shino！ 你摔倒了？”

雷森微微耸了耸肩。

“我祝你一切顺利，”他说。 “就个人而言，我认为你在这里浪费时间。”

“也许是这样，”巴恩斯回答。 “我自己承担风险。”

雷森转身离开，这时男爵夫人又进了房间。

“我的朋友，”她对雷森说，“我无能为力。 你是冒犯了路易丝还是让她太高兴了，我不能说。 但她不会下来。 今晚你不会再见到她了。”

“我很抱歉，”雷森回答。 “她明天就要走了，我明白吗？”

男爵夫人叹了口气。

“唉！” 她宣称：“我不能回答任何问题。 路易丝已经禁止了。”

雷森拿起帽子。

“既然如此，”他说，“我只剩下祝你晚安了！”

对面的队伍有一辆出租车，雷森犹豫了片刻，上了车，被赶到了俱乐部。 他几乎没想到会在那儿找到任何人，但他没有心情睡觉，一想到自己空荡荡的房间，他就感到不寒而栗。 然而，令他有些惊讶的是，他发现吸烟室已满。 最重要的一群人的中心人物是上校，他的脸上洋溢着和蔼可亲，脸颊也微微泛红。 他几乎是热烈地欢迎雷森。

“来吧，赫伯特，”他喊道。 “足够的空间。 你要喝什么，你有没有听到这个消息？”

“威士忌加苏打水，”雷森回答，坐进一张安乐椅，“我还没有听到任何消息。”

上校从嘴里取出雪茄，靠在椅子上。 他的外表看起来比他想象的更严肃。

“你记得我们今晚在路易吉餐厅看到的那个老家伙——边沁，我想你说他的名字是？”

雷森点点头。

“当然！ 那么他呢？”

“他死了！” 上校宣布。

雷森从椅子上跳了起来。

“废话！” 他叫道。 “你不是这个意思，上校！”

“不幸的是，我知道，”上校回答。 “今晚十点左右，他被发现死在通往他办公室的楼梯上。 一个最有趣的案例。 谋杀，假设它是谋杀，似乎已经犯下了——”

雷森顿时脸色苍白。

“谋杀！” 他重复了一遍。 “上校，你是这个意思吗？”

讨厌被人打断的上校回答得有些不耐烦。

“我亲爱的雷森，”他解释道，“这是男人为了好玩而发明的东西吗？ 如果可以的话，请耐心听一会儿。 这是一个非常有趣的案例。 如果你还记得的话，我们离开路易吉家的时候大约是九点钟。 边沁一定几乎是直接去了他的办公室，因为他在十点后几分钟就被发现死了。”

“谁杀了他，为什么？” 雷森气喘吁吁地问道。

“那，我想，我们以后会知道的，”上校回答。 “这次警方会全力以赴，但这并不是一件特别容易的事情。 他被发现躺在脸上，被刺穿了心脏。 这是所有人都知道的。”

思绪在雷森的脑海中飞速掠过。 他想起了几个小时前的那个人，冷酷无情，对年轻的巴恩斯充满激情的问题漠不关心，僵硬的沉默，一个很容易引起仇恨的人，表面上没有软弱的地方，也没有任何人情味。 他记得他们的采访结束，以及悉尼巴恩斯的轻率威胁。 所提出的想法几乎是在不知不觉中用文字给自己披上了一层外衣。

“我刚刚见过年轻的巴恩斯，”他说。 “他整个晚上都在帝国。”

上校又点燃了一支雪茄。

“需要一个有勇气和深思熟虑的人，”他说，“谋杀。 根据我对他的了解，我不应该想象你的年轻朋友也会拥有。 晚饭时他招待，或者不如说没有招待的那位女士——”

“从那以后我就见过她了，”雷森简短地打断了她。 “她直接去了阿尔罕布拉宫。”

上校点点头。

“我会保证她不会受到怀疑，”他说。 “她是一个高大、平静的女人，神经松弛。 当她听到发生的事情时，她可能会晕倒。 她可能会打男人的耳朵，但她的手臂永远不会将匕首刺入他的心脏，尤其是如此美丽，几乎是数学的准确性。 我想，我们必须在别处寻找为边沁偿还社会债务的人。 Heneage 有一个有趣的理论。”

Wrayson 看了看对面，发现他的视线与 Heneage 的视线相遇。 他坐在后面，手里拿着一份报纸，但他只是装作看。 他注意到谈话的每一个字。 上校提到他，他显然很生气，但他尽力掩饰。

“几乎没有什么理论，”他说，放下他的纸片刻。 “我很难这么称呼它。 我只是说，我碰巧对边沁知道一点，他的客户，如果他有的话，大多是外国人，他们的生意是阴暗的。 事实上，他几年前就在这里被淘汰了。 我现在忘记了这个案子，但我知道那是一个非常糟糕的案子。”

“所以你看，”上校继续说，“他可能与一个松散的人有联系，尽管他的死对任何人都有什么好处，当然，有点难以想象。 莫名其妙地让人想起莫里斯·巴恩斯的这件事，不是吗？ 我想知道这两者之间是否有任何联系。”

Heneage现在放下他的论文，放弃了他冷漠听众的态度。 他显然在听 Wrayson 说什么。

“这两个人之间肯定存在某种联系，”雷森承认道。 “我们知道。”

“没错，”赫尼奇说。 “我对这件事不太了解，但我对一件事深信不疑。 如果你能找到莫里斯巴恩斯的凶手，你将同时解开边沁之死的谜团。 这是同一件事； 同一个纠结的一部分。”

上校沉默了片刻。 他似乎在思考 Heneage 的话。

“我相信你是对的，”他最后说。 “不过，我应该很想知道，你是如何做出这个决定的。”

Heneage 越过他看着 Wrayson。

“你应该问问雷森，”他说。

但雷森已经站起来，朝门口走去。

“我走了，”他说，向后看，点头告别。 “如果我再呆在这里，我会做噩梦。 你们这些家伙上床的时间，也是。 马勒尼基金怎么样，上校？”

上校的脸放松了。 一个真正快乐的微笑照亮了他的五官。

“要坚强，”他得意洋洋地宣布。 “下周我们将把他送到意大利，他的口袋里有一张非常整洁的小支票。 亲爱的老多布森给了我们 XNUMX 英镑，音乐会基金的收益很好。”

雷森点了一根烟，从敞开的门里回头看了看。

“上校，你更喜欢慈善事业而不是恐惧，”他说。 “晚安各位！”

男爵夫人看起来最好，并且知道这一点。 前一晚，她睡得很好，眼睛柔软清澈。 她的女仆的头发非常成功，她的帽子是那天早上才从巴黎运来的，是房间里最漂亮的。 她在她最喜欢的餐厅里，唯一的同伴是一个英俊的男人，加上鱼子酱很新鲜，吐司又脆又薄。 因此，男爵夫人的脾气特别好。

“我真的很希望，我亲爱的朋友，”她说，对着他微笑，“我能按照你的要求去做。 但事情并没有你想的那么简单，也没有你想的那么简单。 你说，'给我你朋友的地址，'你问我很好，我很喜欢你，很高兴这样做。 但是路易丝她对我说，‘不要告诉任何人我的地址！ 不让任何人知道我去了哪里。”

“我敢肯定她不是故意要适用于我的，”雷森恳求道。

“啊！ 但她甚至提到了你的名字，”男爵夫人宣布。 “我对她说，‘连雷森先生都不行？’ 她回答说，‘不！ 不！ 不！'”

“你答应了？” 他问。

“为什么是！ 我还能做什么？” 她回应。 “我对她说，‘你是一个非常愚蠢的女孩，路易丝。 走后你会后悔的。 “ 但路易丝她只是摇头。 她太了解自己的同胞了。 它们是如此的孤立无援。”

“男爵夫人，这种品质有这么差吗？”

“啊！ 我觉得是这样，”她承认道。 “我不喜欢一个只能想一件事，一次只能想一个女人的男人。 他太迟钝了，他没有想象力。 如果他只有一个心上人，他怎么会知道我们的一切？ 因为在一百个不同的女人中，没有两个是一样的。”

“那很好，”雷森微笑着回答。 “但是，你看，如果一个男人非常关心一个特定的女人，他对她的其他性别没有丝毫的好奇心。”

她轻轻叹了口气，眼底闪过一丝遗憾。 他们今天是非常蓝的眼睛，几乎和她喉咙周围的绿松石一样蓝。

“他们说，”她低声说，“有些英国人就是这样。 真是太可惜了——当他们很好的时候！”

“我想，”他建议，“你的观点是大陆的。”

她一直保持沉默，直到正在给她的杯子倒白葡萄酒的服务员离开。 然后她向他俯身。 她的额头微微皱起，眉毛扬起。 她有一个孩子抱怨被不公正地鞭打的半哀伤的神情。

“是的！ 我想是的，”她回答说。 “据我所知，情人是一个不会对女人不友善的人。 在他的心中，也许他对一个人是忠诚的，但为了她，整个世界的美女都是他感兴趣的对象。 当他们愿意时，他会和他们调情。 他永远是他们的仰慕者。 在幕后可能总会有你所谓的偏好，但那是他的秘密。”

雷森隔着桌子微笑。

“这是一个非常危险的教义，男爵夫人！” 他宣布。

“危险的？” 她喃喃自语。

“为了我们！ 请记住，我们是易受影响的种族。”

她伸出双手，摇摇头。 易受影响的！ 她坚决否认。

“恰恰相反，”她宣称。 “你们这些英国人，不会轻易失去理智或心灵。”

“你不认识我们，”他抗议道。

“我知道 您，“ 她回答。 “就我自己而言，我承认。 当我和一个很好的男人在一起时，我会努力让他爱上我一点点，一点也不爱。 它使事情变得更有趣。 这对他来说更好，我们不会感到无聊。 但有你， 亲爱的，我 很清楚我在浪费时间。 所以，我问你这个问题。 告诉我你为什么邀请我和你一起吃午饭。”

她漫不经心地向他提出了问题，但他觉得她在期待一个答案，而且她不能被欺骗。

“我想要菲茨莫里斯小姐的地址，”他说。

“自然。 但还有什么？”

他叹了口气。

“我想知道的比你告诉我的更多，恐怕，”他说。 “我想知道你和菲茨莫里斯小姐为什么一起住在伦敦，过着如此不同寻常的生活，以及你是怎么开始关心莫里斯·巴恩斯的事情的。”

“啊！” 她说。 “你想知道吗？ 所以！”

“我愿意，”他承认。

“可是，”她说，“即便如此，跟我做爱也不值得！ 我的朋友，你要求的太多，付出的却太少。”

“如果你——”他有点尴尬地开口了。

她淡淡的笑声阻止了他。

“啊，不！ 我的朋友，你千万不能傻，”她说。 “我会白白地告诉你我能做的事，而我恐怕这不过是一无所有。 但至于贿赂我，你可千万别想。 它不会是 comme-il-faut； 一点也不 不错设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“那么，告诉我你能做什么，”他恳求道。

她耸了耸肩。

“它太小了，”她宣称。 “只有这个。 我们不是冒险家，路易丝和我。我们住在一起是因为我们是同学，而且因为我们都渴望在某项事业上取得成功，出于不同的原因，我们已经向自己承诺。 为了取得成功，我们需要一些已经到莫里斯·巴恩斯先生手中的文件。 这就是为什么我对那个小家伙——你所谓的边界者，他的兄弟——很客气。”

“这听起来很合理，”雷森说。 “但是莫里斯·巴恩斯被谋杀的事情，就在那天晚上，你知道，当路易丝在那里的时候？”

“这都是一件非常简单的事情，”男爵夫人平静地回答，“但这样的事情，几个这样的人的死就不算什么了。 几年前，这不是一打莫里斯巴恩斯的问题，不，也不是一千！ 外交和战场一样残酷，也一样无情，只有它起作用，在地下——地下！”

“那是政治问题？” 雷森连忙问道。

男爵夫人笑了。 她从小金盒里拿出一根烟，点燃。

“啊！” 她惊呼道，“你千万不要试图，你说的话，抽我！ 你可以随心所欲地称呼它。 只是对路易丝来说，对我来说，这是非常私人的事情。 我们现在可以谈谈其他的事情吗？”

雷森叹了口气。

“那么，我可能不知道，”他恳求道，“路易丝去了哪里，或者为什么？”

“她不希望我告诉你，”男爵夫人回答。

“很好，”雷森说，“我不会再问你问题了。 只有这个。 我已经告诉过你边沁这个人了。”

男爵夫人低下头。 他没有告诉她任何对她来说是新闻的事情。

“他是站在你这边，还是反对你？”

“你让我很困惑，”男爵夫人坦白道。

“已经，”雷森解释说，“我对这件事的了解与此一样多。 莫里斯·巴恩斯（Morris Barnes）拥有一些东西，我不知道它是不是文件，或者它有什么可能的物质形状，但它给他带来了可观的收入，而你和其他一些人都在努力获得它。 到目前为止，我相信你们都没有成功。 莫里斯·巴恩斯（Morris Barnes）被徒劳地谋杀了； 边沁在他去世当晚打电话给我的律师，也分享了他的命运。 这两起谋杀案归谁所有，你的还是其他人的？”

“我无法回答这个问题，雷森先生，”男爵夫人说。

“你知道吗，”雷森稍微压低声音问道，“如果不是出于道德上的考虑，如果不是真正的伪证，露易丝本人会被指控谋杀莫里斯·巴恩斯吗？”

“她侥幸逃脱，”男爵夫人承认。

“她侥幸逃脱，”雷森宣称，“但不幸的是，她甚至现在都不安全！”

男爵夫人好奇地看着他。 她正戴上手套，手指却突然僵硬了起来。

“你是什么意思？” 她问。

“我的意思是，”雷森说，“那天晚上另一个人看到她从公寓里出来。 是我的一个朋友，起初他保持沉默，因为他认为这是我自己的私人任务。 从那以后，发生了一些事情，使他产生了不同的想法。 他已经走到了另一边。 他正在与年轻的悉尼巴恩斯一起度过他的时光，并且他已经准备好揭开莫里斯巴恩斯谋杀案的神秘面纱。 他甚至警告我，我应该离开英格兰更好。”

“这个人是谁？” 男爵夫人平静地问道。

“他的名字是斯蒂芬·海尼奇，他是我俱乐部的成员，路易斯的父亲也属于这个俱乐部，”雷森回答道。

男爵夫人突然摘下她的面纱，但在此之前，雷森已经看到她的脸色突然变了。 他突然想起了赫尼奇对她并不陌生，他想起了他们在阿尔罕布拉宫会面的尴尬。

“你当然认识他，”他重复道。 “贵族不是一个好惹的人。 他有过这种事情的经验，他不是普通的业余侦探。”

“是的！ 我认识斯蒂芬·赫尼奇先生，”男爵夫人说。 “告诉我，露易丝知道吗？”

雷森摇了摇头。

“我没有机会告诉她，”他回答。 “我可能没想到这么认真，但今天早上我收到了 Heneage 的一封信。”

“是的！ 他说什么？”

“只有一两行，”雷森回答。 “他让我想起了他之前警告我要离开英格兰一段时间，他强调了这一点。 露易丝应该知道。 我要告诉她！”

“我很高兴你以前没有告诉我这件事，”当他们一起离开房间时，男爵夫人说，“否则会破坏我的午餐。 我不喜欢你的朋友，赫尼奇先生！”

“你能给我路易丝的地址吗？” 他问。 “必须有人见她。”

“我会送你的，”男爵夫人承诺，“在天亮之前。”

“很难相信，”雷森说，靠在椅背上，深深地吸了一口气，“我们距离法国最喧闹、最繁华的饮水点之一只有三英里。”

“这太不可思议了，”他的同伴承认道。

他们坐在旧旅馆后面的花园里 金狮奖，在 St. Étarpe 村。 他们面前是一张圆桌，一尘不染的白布上还放着一盘水果和一瓶酒—— vin ordinaire这是他们的晚餐，但是雷森特意订购的东西，房东本人微笑着鞠躬，打开了瓶塞放在他们面前。 雷森拿出他的烟盒。

“你是怎么听说这个地方的？” 他问道，看着烟雾向上卷曲到令人窒息的空气中。 “我想你和我是这里唯一的客人。”

雷森的同伴身材高大，肩膀宽阔，留着浓密的胡须，正忙着从他身边的袋子里给一根烟斗加水。 他的五官明显是撒克逊人，他的脸颊晒得黝黑，好像受过各种天气的影响。 他显然还是中年的右侧，但他的举止庄重，几乎是矜持。

“很多年前我就在附近，”他回答说。 “我想重访这个地方。 你呢？”

“我完全是偶然发现的，”雷森承认。 “我今天早上从 Chourville 出来，在这里吃午饭，很高兴我租了一个房间，然后直接回去拿我的包。 欧洲没有一个皇帝有这么漂亮的饭厅！”

他们一起眺望山谷的另一边，这是一幅由藤蔓覆盖的山坡和草地组成的美妙全景，点缀着五颜六色的野花，河流蜿蜒穿过山谷，时而隐蔽，时而可见，一条细线闪闪发光的水银。 高大的白杨树环绕着河岸，还有白色的小屋和农舍，大多建在藤蔓覆盖的悬崖的庇护下。 在左边，一条长长的绿色大道穿过一片滚滚的树林，在这条大道的顶端延伸着圣埃塔尔佩城堡的灰色正面和塔楼。 雷森久久地注视着这片肥沃而美丽的国家，它似乎在地平线上轻轻地消失了； 但他在树林中的城堡上看了很久。

“我想知道谁住在那里，”他说。 “我本来是要问服务员的。”

“我可以告诉你，”陌生人说。 “城堡属于 Baroness de Sturm。”

“一个法国女人？” 雷森问道。

“一半法国人，一半比利时人。 我相信她在这两个国家都有房产，”他的同伴回答道。 “事实上，我相信这座城堡本身就是她作为 Étarpes 的女儿的。 她嫁给了一位比利时贵族。”

“你似乎对附近很熟悉，”雷森说。

“我以前来过这里，”回答得有点简短。

雷森拿出他的名片盒。

“在接下来的几天里，我们似乎很可能会看到彼此的一些东西， 并拒绝，”他说，“我可以自我介绍一下吗？ 我叫 Wrayson，Herbert Wrayson，来自伦敦。”

陌生人有点怀疑地接过卡片。

“我非常感激，”他说。 “我没有带名片盒，但我叫邓肯。”

“当然是英国人？” 雷森笑着说。

“我是英国人，”邓肯先生回答，“但我已经很多年没有来英国了。”

他的举止有些东西阻止了雷森进一步提问。 两个人默默地坐在一起，雷森虽然没有奇怪的想法，但开始对他的同伴产生了非同寻常的兴趣。 他特别注意到一件事。 虽然，随着太阳越来越低，下面的风景越来越美，但邓肯的眼睛几乎没有在他们身上停留片刻。 他把椅子稍微转了转，直接面对城堡而坐。 金色的玉米地，灰色教堂的彩色玻璃窗像一座大教堂一样升起，仿佛置身于水仙花繁茂的草地之中，现在被垂死的阳光的洪流所包围，与它们自己的时间成熟和谐地融合在一起。丰富，周围的花朵散发出越来越浓的香气——这些东西似乎都没有一瞬间分散他的注意力。 他不动声色地凝视着那条深绿色的大道，确实没有任何移动的物体，但对他来说似乎并不空旷。 因为他有一种超越可见物体世界的人的气质，一种看到事物的人只有自然力量。 怀着什么人物，雷森漫不经心地想，他是在这条空荡荡的大街上闲逛吗？是什么从他的大脑中爬出并让他着迷的幻想？ 他承认与这个地方有或多或少的亲密熟人：也许他是男爵夫人的前情人，而当时她只是艾米·德·圣·埃塔佩？ 在追随这些温和的猜测时，雷森暂时忘记了自己的事情。 柔和的暮色悄悄降临在他们身上； 山谷里到处都是灰色的雾气。 一只蝙蝠飞过他们的头顶，雷森终于站了起来。

“我去散散步。” 他说，“然后上车。晚安，如果我再也见不到你了！”

那个叫邓肯的人转过头来。

“晚安！” 他机械地说。

雷森沿着花园走下去，穿过一道小门，进入宽阔的白色道路。 几分钟后，他背对着村子，来到城堡的大门前，大门悬挂在年代久远的巨大石柱上，柱子由复杂而奇特的铁制品制成。 大门本身很快就关闭了，两侧较小的供行人使用的大门用挂锁固定。 雷森站了一会儿，透过栅栏望向公园。 车道完全笔直地跑了半英里，然后突然拐弯，向上进入树林，其中有城堡。

“你想要什么？” 一个突兀的声音问道。

雷森惊讶地环顾四周。 一个穿着猎场看守人衣服的男人从小屋里出来，手里拿着枪。

“晚上好！” 雷森说。 “公众可以进入公园吗？”

“绝不，”是粗暴的回答。 “先生没看到大门是锁着的吗？”

“我从房东那里了解到 金狮奖” 雷森说，“村民们被允许在公园里散步。”

男人疑惑的看着他。

“你不是村里人，”他说。

“我待在那里，”雷森回答。

“它什么也没做。 目前，村民和所有人都被禁止进入。 城堡里有游客。”

雷森转身离开。

“很好，”他说。 “晚安！”

男人没有回答他。 雷森继续攀登环绕公园的小山。 他没有转身，但听到大门打开的声音，他确信如果没有人跟踪他，他就会被监视。 然而，他继续往前走，直到他又来到几扇铁门前，从铁门延伸出一条通向城堡花园的草地大道。 朦胧中，透过渐浓的黄昏，他瞥见了它，那不过是一种印象。 银灰色的静谧，带着几个世纪所能带来的安宁，在他看来，那些奇幻的塔楼和不完美的轮廓，就像一座梦想的宫殿，而不是一座用石头和砖砌成的住宅，无论多么宏伟。 一只猫头鹰从他左边几码处的树上飞了出来，慢慢地飘过他的头顶，翅膀拍打着许多，奇怪的、轻柔的叫声，在远处被他的伴侣微弱地回应了； 从远处山谷深处传来了一个傍晚的钟声。 除了这些东西，几乎是美妙的沉默统治着。 渐渐地，Wrayson 开始感受到那种神经得到舒缓、难以言喻的解脱感，只有大自然才能提供——她的一种无与伦比的药物！ 过去几个月的所有激动和动荡似乎都从他身上消失了。 他觉得自己一直生活在一个比例错误的世界里。 他曾游荡过的疑惑和恐惧的迷宫，毕竟不是生活本身的一部分，只是一堆无关紧要的问题，他扭曲的想象纯属虚构。 他关心的是莫里斯·巴恩斯的生死？ 边沁是谁，他的命运会打扰他？ 别人的秘密是他们自己要保守的。 到目前为止，他自己的秘密更加精彩。 独自一人，在他其他情感的纠结中，他感觉到它的存在——而不是它的存在，它对所有其他情感和考虑的绝对征服。 他知道，人们在安静的地方寻求的是真理，而这也是他找到的真理。 如果他能看到她沿着大道走来，穿过菊花丛生的草地，在庄严的白杨树的阴影下向他走来！ 这个念头让他的心像男孩子一样跳动。 他感觉到血液在他的血管中歌唱，爱情的音乐在他的心中膨胀。 他摇晃着大门。 他们也被锁上了。 然后他听了。 路上没有任何脚步声。 他又往上走了几步，借助大门的柱子，爬上了城墙。 这是一个六英尺高的落差，但他无声无息地落到了一张苔藓床上。 他再一次停下来听。 除了一些夜虫在他头顶的嗡嗡声外，没有任何声音。 他悄悄地躲在树荫下，开始沿着长满青草的大道向城堡走去。

在雷森看来，随着渐渐地他开始更大胆、更迅速地进步，这是一个真正的童话世界，他正带着跳动的心和这种新奇的美味兴奋感进入其中。 随着他越来越近，圆形的诺曼式塔楼和城堡巨大的灰色正面开始变得更加明确。 花园开始伸展开来； 梯田的草坪，从其花坛上看，现在已经是一片模糊的混沌，就颜色而言，一阵阵香水向他袭来； 雕像出现了，在半明半暗的灯光下，白色的幽灵，到处都栩栩如生； 有修剪过的灌木，一堵长长的玫瑰墙从高高的石头阳台上垂下来。 但是，到目前为止，还没有人类生命的声音或迹象！ 那是要来的。

雷森终于停了下来。 他已经从树林的掩蔽处走到了月桂树的小径上，但比这更远，城堡里的任何人都无法清楚地看到他。 于是他等着看。 城堡底层的许多窗户后面都有灯光，他现在可以看到了，他不止一次幻想自己能听到音乐的声音。 他试着想象她在哪个房间，在暮色中投射出他热情的意志，好让她来到他身边。 但是窗帘没有拉上，窗户也关上了。 雷森还在等待！

最后，普罗维登斯介入了。 树林的顶部，城堡的另一边，天空中首先出现了微弱的闪电，逐渐加深成光晕。 月亮的边缘慢慢地爬了起来，很快，幽灵般的暮光就结束了。 阴暗的风景变得真实而生动。 这是一种新的光彩，悄悄地蔓延到夜色中。 雷森向他的避难所走得更远一些，就在他这样做的时候，城堡较低的一扇窗户被打开了，两个女人和一个男人跟着走了出来。 他们的出现来得如此突然，以至于雷森感觉自己的呼吸都快要窒息了。 他微微前倾，热切地看着他们。

这小群人中最重要的女人，对他来说是个陌生人，虽然她的五官，以及她戴着的有点奇怪的头饰，在某种意义上似乎很熟悉。 她个子又高又黑，举止端庄，一副有地位的女人的轻松尊严。 她的脸若有所思，表情甜美； 如果她真的不漂亮，她至少是一个不容忽视的女人。 但雷森只看了她一分钟。 站在她身边的是露易丝！——她声音的音乐向他飘来。 天！ 他有没有发现她有多美？ 他用眼睛吞噬了她，他绷紧了神经，想听听他们在说什么。 看到站在他们身边的男人已经是白发苍苍，他倒是松了口气。 他开始明白什么是爱。 嫉妒是无法忍受的。

他们在露台上走来走去。 他几乎不知道他是希望还是害怕他们会越下越靠近他。 毕竟，那是残酷的诱惑。 他不敢违抗男爵夫人，否则他会大胆地从他的藏身之处走到他们面前。 但是，按照他的承诺，这是不可能的。 只有在他可以秘密地这样做的情况下，他才能让路易丝知道他的存在。 他不能在任何其他人面前搭讪她。 机会到来之前可能需要几天或几周——或者可能——可能需要几分钟！ 因为，几乎毫无征兆地，她独自一人。 其他人离开了她，哪怕是最简短的告别，如果有的话。 她走到灰石栏杆前，用手托着头，望向树林。

他的心跳开始加快——他的大脑一片混乱。 她有没有可能下到花园里——他敢向她发出信号吗？ 她的头和肩膀都光着，在最后几分钟里，一阵微风吹过。 说不定她会觉得冷就进去！ 也许-

他气喘吁吁地看着她。 她放弃了深思熟虑的态度，站直了身子，环顾四周。 她看了一眼窗户。 她显然还没有决定要不要进去。 雷森当时祈祷，如果他以前从未祈祷过的话。 他不知道给谁！ 他只是意识到一种强烈的欲望，这似乎以某种方式形成了一种呼吁。 在他完全意识到这一点之前，她已经走下台阶。 她在草坪的边缘站了一会儿，似乎在考虑。 然后，她双手小心地撩起裙子，在花坛中挑了挑路，几乎是直接朝他走来。 环顾四周，他看到了她的目标——黑雪松树下的一个质朴的座位，他也看到，她必须在离他站的地方几英尺的范围内经过。 她走在梦里，或思绪遥远，低着头，半闭着眼睛。 觉醒来的时候，已经够突然了。

“路易丝，”他轻声唤她，“路易丝！”

她脱掉了裙子。 有那么一瞬间，他怕她会哭出来。

“那是谁？” 她厉声问道。

“是我，赫伯特·雷森，”他回答。 “别害怕。 是我出来找你，还是你走上桂冠之路？”

“你！” 她喃喃自语。 “你！”

他看到她脸上的光芒，他的声音因激情而嘶哑。

“来，”他喊道，“否则我必须把你接过来！ 路易丝！ 亲爱的！”

她有些怯生生的朝他走来，眉眼弯弯，嘴角勾起一抹神圣的笑意。 她站在月桂树丛的入口处，往前看了看。

“你在哪？” 她问。 “真的是你吗？ 我觉得我有点害怕！ 哦！”

他带着一丝幸福的笑声把她抱在怀里。 时间和生命本身都静止了。 她微弱的谏言在他激情的浪潮中一扫而空。 他的嘴唇在她的唇上燃烧着。

“我的爱人！” 他喃喃自语。 “感谢上帝你来了！”...

她马上就脱身了。 马厩里的一个时钟正在敲响。 她数了数小时。

“十一点！” 她叫道。 “赫伯特，我在这里多久了？”

“别问我这个，”他回答。 “只告诉我你要待多久。”

“真的，再过一分钟，”她宣称。 “他们将直接为我派出搜索队。 还有——赫伯特——你是怎么到这儿来的？” 她焦急地问道。

“我翻墙了，”他兴高采烈地回答。 “好像没有别的办法了。”

她似乎几乎不敢相信。

“你没看到看守人吗？” 她问。

“门口有一个，”他回答说。 “我以为他跟着我上路了，但我没让他溜走。”

“小心你怎么回去，”她恳求道。 “这个地方应该受到密切关注。”

“看过了！ 为什么？” 他问。 “你怕强盗吗？”

“男爵夫人跟你说了多少？” 她问。

“没什么，只是我会在这里找到你，”他宣称。 “她让我保证，我会等待一个单独见到你的机会。”

“为什么，”她问，“你来了吗？”

他再次将她拥入怀中。

“我学会了爱是什么，”他喃喃地说，“而我忘记了其他的事情。”

“那很好，”她笑着抚平头发。 “但其他事情对我来说可能非常重要。”

“一个名叫斯蒂芬·海尼奇的人接手了巴恩斯的这件事，”他回答说。 “他那天晚上看到你离开公寓，如果他认为这可能导致任何事情，他很可能会放弃整个演出。 他警告我离开英格兰，但你想要真相，不是吗？ 这些都是借口！ 我来是因为我想要你！——因为我不能没有你，路易丝！ 难道我们不能偷偷溜到某个地方再也不回去吗？ 为什么需要我们？ 我们明天可以去巴黎，第二天赶上东方快车——我知道十几个我们应该足够安全的藏身之处。 我们将创造我们自己的世界和我们自己的生活——然后忘记！”

“忘记！” 她离他有点远。 她的语气让他不寒而栗。 “赫伯特，”她说，“不管发生什么，我现在必须走——这一刻。 你停在哪里？”

“ 金狮奖，”他回答说，“在村子里。”

“我会在早上寄一封信，”她急切地说。 “只有你现在必须走，亲爱的。 有人会出来找我，我想不出——我必须有一点时间来决定。 回去的时候要非常小心。 如果你被拦住，一定要让他们明白你是英国人。 晚安！”

他热情地吻了她。 她屈服于他的拥抱，但几乎立刻就将自己拉开。 他抓着她的手，她却躲开了他。 她脚步轻快地穿过草坪。 刚到露台，窗户又打开了，有人叫她的名字。

“我现在进来。”他听到她的回答。 “这真是一个美妙的夜晚！”

楼主 金狮奖， 他在客人享用早晨的咖啡时出现了片刻，与他的客人聊天，他向下指着山谷，那里低地笼罩着一层薄薄的薄雾。

“ 绅士 今天会发现自己很热，”他说。 “这里，只是，会有微风。 一千一百英尺高，离海只有三英里！ 太棒了，嗯？”

雷森指着对面的城堡，城堡的塔楼从凉爽的绿色树林的怀抱中拔地而起。

“还有，”他说，“会很愉快的。 城堡和我们一样高，不是吗？”

楼主耸了耸肩。

“差别不大，”他承认，“而且在树林里总是有阴凉的。 但谁可以去那里？ 从来没有一个庄园如此热心地保密，先生知道吗？ 从昨天开始，新的命令已经发布。 村民们甚至被禁止穿过公园的古老权利！ 林长在村里张贴了告示。”

“我听说过一些事情，”雷森承认道。 “有没有给出任何理由。 家里人住在那里吗？”

楼主摇头。

“La Baronne 夫人从来没有这么苛刻过，”他回答说。 “听说她把城堡借给了朋友。 有两位女士，一位先生。 这是全部。”

“你知道他们是谁吗？” 雷森问道。

楼主一脸神秘。

“一个，”他说，“是一位年轻的英国女士。 另一个——嗯，他们叫她梅尔班夫人。”

“什么？”

雷森在客栈里的同伴发出了一声惊呼，他至今还没有参与谈话。 他猛地转过身来，正对着吃惊的房东。

“德梅尔班夫人，”他重复道。 “先生，或许认识这位女士？”

有片刻的沉默。 然后那个自称邓肯的人移开了视线，皱着眉头。

“不！” 他说：“我不认识她。 这个名字很熟悉，但目前没有我认识的女士携带它。”

楼主有点失望。

“啊！” 他说：“我曾希望先生能给我们一点信息。 村里有很多人想知道这位德梅尔班夫人是谁，因为自从她来之后，一切都变得不同了。 公园已经关闭，农民和农民目前已经接到命令，禁止他们接受寄宿生，我本人被要求——我承认是出于考虑——不再接待客人。 当然，我们会问自己，先生，这是什么意思？ 不想八卦，但这里有很多值得好奇的地方！”

“她是什么样的人，这位德梅尔班夫人？” 邓肯问道。

“没有人见过她，先生，”房东回答。 “她是坐着一辆很近的马车来的，因为那时她还没有经过旅馆的大门。 她有自己的仆人伺候她。 毫无疑问，她是一个很重要的人！ 不过，可能她是个古怪的人。 他们说城堡的每一个入口都有守卫，并且一直有一群人在看守。”

雷森笑了。

“有点夸张，我的朋友，在那儿，嗯？”

楼主耸了耸肩。

“一个人无法分辨，”他宣称。 “这，至少，是独一无二的，”他继续说道，并秘密地向前弯腰。 “自从这两位女士到来以来，已经观察到了几个陌生人在这个地方，其中一些人努力寻找住处。 他们说法语，但他们既不是法国人也不是英国人。 诚然，这可能是巧合，但永远无法分辨。 先生还有什么吩咐吗？”

先生没有，房东退了，微笑着鞠躬。

邓肯斜靠在桌子对面。

“我的法语，”他故意说，“烂透了。 我听不懂那家伙说的一半。 你介意跟我重复一遍吗？”

雷森照做了，他的同伴忧郁地听着。 等他说完，邓肯正坚定地注视着城堡，把烟斗上的灰烬敲掉。

“听起来有点封建，不是吗？” 他说，从口袋里掏出袋子。 “不过，我想这与你或我无关。”

雷森没有直接回答。 他完全意识到他的同伴正在密切注视着他，他假装对选择一支香烟产生了浓厚的兴趣。

“不！” 他终于说； “当然，这与我们无关。 然而，人们不禁感到有点兴趣。 我自己也注意到，城堡的大门守卫得相当严密。”

“很可能，”另一个回答。 “如今，患有神经病的时尚女性会产生奇怪的幻想。 这位德梅尔班夫人可能就是其中之一。”

雷森点点头。

“很有可能，”他承认。 “你整天对自己做什么？”

“面包！ 我要躺在野花丛中的田野里，在树林的树荫下，”邓肯回答说。 “也就是说，如果一个人可以对夫人的树林采取如此大的自由！ 这种国家相当让我着迷，”他若有所思地补充道。 “我在这片植被是丛林而鲜花是异国情调的土地上生活了这么久。 这一切都有些夸张。 我觉得这很安静。”

“非洲？” 雷森问道。

另一个默默点头。 他似乎不想继续谈话。

“你是我最近遇到的第二个从非洲回家的人，”雷森说，“你代表了生活的两极。”

“很有可能，”邓肯承认。 “我们是一群来自那里的多语种人。”

“你当然参加过战争？” 雷森问道。

“我参加了战争，”邓肯回答，“几乎到了最后。 后来我去了罗得西亚，顺便赚了点钱。 这就是我要说的关于非洲的全部内容。 我讨厌这个国家，我不想谈论它。 待会见，我想。”

他从椅子上站起来，伸了伸懒腰。 穿过草坪，房东匆匆走过来，一脸忐忑不安。 他对雷森的鞠躬略有不同。 这也许是一个化名的贵族，一个毫无疑问的人。

“先生，”他宣布道，他习惯性地拿着那件白色餐巾，微微一晃，“外面有一位来自城堡的年轻女士正在询问您。”

“哪一条路？” 雷森焦急地问道。

“先生会很高兴跟着我，”房东回答。

路易丝独自一人在维多利亚，在旅馆的前门前被拉着。 雷森立刻看出发生了什么事让她感到不安。 即使在她白色的面纱下，他也知道她脸色苍白，她的眼睛下面有光环。 她靠向他，以传统的方式伸出手，以帮助在台阶上徘徊的房东。

“到马车的另一边来，赫伯特，”她说。 “我有话要对你说。 车夫不懂英语。 我试过他。”

雷森穿过马车，站在她身边。

“赫伯特，”她焦急地问道，“你愿意为我做点什么吗，一件我非常希望你做的事情？”

“如果可以的话，”他简单地回答。

“你可以做到这一点，”她宣称。 “这很容易。 我要你今天早上离开这个地方，去任何地方！ 你可以回伦敦，也可以去旅行。 今天早上才开始。”

“愿意，”他回答，“在一个条件下。”

“它是什么？” 她连忙问道。

“你跟我一起去，”他宣称。

她不耐烦地摇了摇头。

“你知道我不是这个意思，”她责备地说。 “昨晚我很生气。 你让我大吃一惊，我忘记了一切。 我整晚都没有睡着。 今天早上我可以清楚地看到事情。 在你我之间，没有什么——那种——是不可能的。 所以我要你走开！”

他摇了摇头，轻轻但坚定。

“这不可能，露易丝，”他说。 “昨晚之后，你不能要求我做那种事。 太晚了，亲爱的。 你现在属于我。 没有什么能改变这一点。”

“现在还不算晚，”她热情地回答。 “昨晚只是一个小时的疯狂。 我要把它从我的生活中剔除。 你必须把它从你的身上剪下来。”

他俯下身子，直到他的头几乎碰到她的头，在盖住她膝盖的荷兰防尘床单下，他握住了她的手。

“我不会，”他回答。 “我不会走的。 你是我的，我会拥有你！”

她看了他一会儿，没说话。 雷森的五官，一般来说，精致而不是力量更显着，呈现出一种奇怪的固执和顽固的外表。 他的目光温柔而无情地与她对视。 他看起来像是一个说出最后一句话的人。

“赫伯特，”她低声说，“有些事情你不知道，我也不能告诉你，但它们挡在我们中间！ 他们必须永远站在我们之间！”

“其中，”他说，“我的意思是当法官。 在你告诉我它们是什么之前，我会把它们当作不存在的。”

“我来这里，”她说，“问你，求你走开。”

“那我怕你必须把你的任务写成失败，”他固执地回答，“因为我拒绝去！”

她的眼睛从面纱下面闪过他。 他感觉到她的手指压在他的手上。 他听到一声轻微的叹息——这能解脱吗？

“如果我失败了——”她开始说。

“而你失败了，”他果断地说。

“我是来给你带来的，”她继续说，“今晚去城堡吃饭的邀请函。 这只是口头上的，但也许你会原谅它。”

颜色流进他的脸颊。 他简直不敢相信自己的耳朵。

“路易丝！” 他惊呼：“你是认真的？”

“是的！” 她轻声回答。 “如果你按照我的要求去做，对你更好，或许对我更好——如果你走开忘掉！ 但如果你不这样做，你就没有理由不来城堡。 七点钟会有马车来接你。”

“那你会和我再一起去花园吗？” 他热情地低声说。

“也许吧。”她喃喃道。

被苍蝇逗弄的马儿摇头晃脑，马具的叮当声提醒露易丝，半个村子都在从不同的角度观看城堡小姐和客栈客人的会面。

“我必须马上去，”她对雷森说。 “关于今晚，不要对你在城堡里看到的任何东西感到惊讶。 我没有时间多说。 如果您发现任何在您看来完全不寻常的事情，请自然接受。 以后我会解释的。”

她对箱子上一动不动的男人说了一句话，当马开始向前时，她向雷森挥了挥手。 他们很快就到了拐角处，看不见了。 雷森转身回到旅馆，但还没走六步，就停了下来。 他碰巧瞥了一眼小旅馆楼上的窗户，突然看到一张男人的脸——一张熟悉的脸，变了形，僵硬，但眼睛盯着离开的马车。 雷森本人感到一阵惊愕，紧接着又是一阵忐忑。 路易丝的外表怎么可能让他的同桌出现这样的表情？

两人直到午饭时间才再次见面，为了他们的利益，他们安排了一顿正餐。 他们已经在桌边坐下，发现一个矮个子的公平男子，穿着行人游客的服装。 他穿着粗花呢灯笼裤套装，旁边的草地上放着一个背包。 当雷森和他的同伴几乎同时到达时，新来的人起身鞠躬。

“早上好，先生们！” 他说。 “我相信你会允许我坐在你的桌子旁。 它似乎是唯一的一个。”

邓肯满意地点点头。 雷森觉得有必要更加文明一点。 这个人当然看起来很无害。

“一个非常令人愉快的地方，先生们，”他继续说，“还有一座位于山谷中的漂亮、非常漂亮的教堂。 我正在度过我的假期，为附近某个时期的教堂拍照。 我期待着探索这个。”

“我担心，”雷森说，“我对教会建筑知之甚少，但至少这座建筑的美学效果非常好。”

新人点头。

“您也许是个艺术家，先生？” 他无辜地问道。

“我希望如此——在某种程度上，”雷森回答道。

“我想，每个人本质上都是艺术家，能够欣赏美的作品。”

邓肯对自己微微一笑。 到目前为止，他还没有说话。

“这对我来说是一个全新的国家，”新来的人继续说，“但从我所见，我应该认为它是画家的好地方。 对普通游客来说不多，嗯？”

“这取决于，”雷森回答，“取决于普通游客。”

“确切地！ 这么！” 小个子同意了。 “当然，如果想要安静的时间，还有什么比这更好的呢？ 除了你自己，肯定还有其他人这么想。”

“谁？” 雷森问道。

“这里的客人。”

“我们没有其他客人，”雷森回答，有点不小心。

新来的人靠在椅子上，一脸不安。

“那我不知道为什么，”他叫道，“房东告诉我他没有一个房间。”

雷森咬着嘴唇。

“我想，”他说，“他没有让人留在这里的习惯。”

“恐怕，”小美人说，“这不是一个好客的村庄。 我试图在别处找个房间，但是，唉！ 没有成功。 他们似乎不想要圣埃塔佩的游客。”

雷森看着背包，看着相机，看着小个子自己。 他说英语很轻松，没有一丝口音。 他的衣服也看起来像是来自英国的成衣店。 然而，这个人本身并不完全是英国人。

“我想人们正忙着为收获做准备，”雷森最后说道。 “沿着海岸，你会发现很多像这样美丽的地方。”

“也许是吧，”来访者承认道，“然而，当一个人看上了一个地方时，这么快就不得不离开它似乎很可惜。 先生，我想您不能替我对房东说一句话——您或您的朋友。 我觉得他不太懂我的法语。”

雷森摇了摇头。

“恐怕它没有任何用处，”他说。 “事实上，我知道他不打算再接待任何访客。 他没有人手来对付他们。”

“可惜了。”小个子垂头丧气的说道。 “我想我必须在村子里再试一次。 顺便说一句，先生，或许您能告诉我那里的城堡属于谁？”

“La Baronne de Sturm 夫人，”雷森回答。 “至少，昨天我们的主人是这么告诉我的。”

“这是一个非常美丽的地方——非常美丽，”游客恭敬地说。 “我敢说那里也有一座小教堂！ 可以在那里被录取吗，你知道吗，先生？”

雷森放下刀叉。

“看这里，”他幽默地说，“你知道，我不是一本指南书，我自己昨天才到这里的。 你已经达到我的信息极限了。 你最好试试楼主。 他会告诉你所有你想知道的。”

邓肯把椅子往后一推。 他的午餐吃得很少，但他正在填满烟斗，准备离开餐桌。 它一开始画，他就站起来转向雷森。 他完全忽略了这个小游客，就像他在用餐时一直做的那样。

“在你出去之前，我想和你说句话，”他说。

雷森点点头，几分钟后跟着他到了草坪尽头的避暑别墅。 邓肯没有拐弯抹角。

“那边的那个小畜生，”他说，把头偏向桌子，“既不是英国人，也不是游客。 我以前见过他，我永远不会忘记一张脸。”

“那他是什么？” 雷森问道。

“天知道他现在是什么样子，”邓肯回答。 “我最后一次见到他是在科伦索，在那里他险些因为间谍而被枪杀。 他要么是荷兰人，要么是德国人，无论他在这里做什么，我发誓教会建筑不是他的游戏。”

有片刻的沉默。 雷森不由自主地转向城堡，邓肯也跟了上去。 两人抬头望向宽阔的绿荫大道，那座宏伟建筑的窗户反射着阳光。 与此同时，他们的相互行动也被他们两个人意识到了。

雷森先是转身，环视了一眼他们刚离开的那张桌子。 小个子还坐在那儿，点了一支雪茄，正和服务员说话。 他又回头看了看，若有所思地将头转向城堡的方向。

“他问了关于城堡的问题，”雷森说。 “你认为那里会发生什么让他感兴趣的事情吗？”

“你应该比我清楚，”邓肯回答。 “今天早上，住在那里的两位女士中的一位拜访了您。”

雷森脸色有些苍白。 他定定地看着邓肯片刻。 身为巨人，五官也是大而刚毅的类型。 他的眼睛清澈而真实； 他的表情虽然有些阴郁，与他的年龄和明显的健康状况几乎不相称，但他的表情无疑是诚实的。 雷森本能地觉得他是值得信任的。

“看这里，”他说，“我想告诉你真相——尽可能多地告诉你。 我碰巧知道，你今天早上看到我与之交谈的那个年轻女士，她是斯图姆男爵夫人的朋友，在某些方面被怀疑与最近在伦敦发生的一起犯罪事件有牵连。 我自己，在较小程度上，也受到怀疑。 我是过来警告她的。”

邓肯看起来确实很严肃。

“在刑事案件中，”他重复道。 “这有点模糊。”

“我很抱歉，”雷森回答，“但我不能说得更清楚。 这件事是许多其他人关心的问题，我可以补充一点，这对我来说是一个毫无希望的谜。 我只知道有人犯了罪； 这位年轻女士在可疑情况下在场； 我，在我必须提供的某些证据中，隐瞒了她在场的事实； 现在出现了第三个人，他也知道这位年轻女士的存在，但没有被要求提供证据，他正在为自己的利益而努力澄清整个事件。 他恰好是我的一个朋友，他坦率地警告我要离开。”

“我开始跟着你了，”邓肯若有所思地说。 “那么德梅尔班夫人呢？”

“我对她一无所知，”雷森回答。 “我从斯图姆男爵夫人那里得知了这位年轻女士的下落，她和她住在伦敦，我过来警告她。”

“这位年轻女士和斯特姆男爵夫人住在一起？” 邓肯重复了一遍。 “那么，她是孤儿吗？”

“不！” 雷森回答。 “她出于某种原因——我不知道为什么——与她的家人疏远了。 现在问题来了，这家伙是来追她的吗？ 他是英国侦探吗？”

邓肯故意转过身来，盯着他们正在讨论的人。

“我应该非常怀疑，”他回答说。 “就我而言，我一点也不相信他是英国人。”

“我很高兴听到你这么说，”雷森宣称。 “但问题是，如果他不做这件事，他到底在做什么？”

“你有没有 条目 去城堡？” 邓肯突然问道。

“今晚我被邀请到那里用餐，”雷森回答。

“那么，如果我是你，”邓肯说，“如果可以的话，我应该确定一下这位德梅尔班夫人的性格。”

雷森点点头。

“我当然会去见她，”他说，“我会去的。”

“我个人的想法，”邓肯故意说，“正是因为她的出现，旅店的老板和村民才收到了这些关于陌生人的禁令。 试着找出你能知道的关于她的事情，同时我会照顾那边的绅士。 他想友好——我会和他结交。 今晚你回来的时候，我们再谈一谈。”

“你真是太好了，”雷森说。 “现在——我还有一件事要说。”

邓肯点点头。

“继续，”他说。

“我已经尽可能地信任你了，”雷森慢吞吞地说。 “我现在要问你一个问题。”

“我不能保证回答它，”邓肯说，拿起他的烟斗，小心地加满。

“自然！ 但我要问它，”雷森说。 “一个多小时前，我在客栈前和那位小姐说话，你在看着我们。 她开车离开时，我在窗前看到了你的脸。”

“好？”

单音节又硬又干。

“你既不是一个好奇的人，也不是一个情绪化的人，”雷森说。 “我确信这一点。 我要一个解释。”

“什么？”

“你突然变成了两者！”

邓肯现在已经点燃了他的烟斗，疯狂地抽了一会儿烟。

“我不会跟你胡说八道的，”他最后说。 “你想要一个我无法给出的解释。”

雷森看起来和他的感觉一样，不满意。

“看这里，”他说，“我不是要你的信心。 我只是要求你解释为什么看到那位年轻女士对你来说应该是一种情感问题。 你知道她是谁，我深信不疑。 还有什么？”

邓肯摇摇头。

“对不起，”他说。 “你可以相信或不相信我，随你喜欢。 关于我自己，我只能说这些。 我一直在努力对抗它——非常努力。 就生活中的日常事务而言，我根本不计算在内。 我是一个否定者——一个纯粹主观的人物。 我在这里也许能帮到你一点——我当然永远不会妨碍你。 我对这个地方的兴趣——那里，我会告诉你——纯粹是一种感伤的性质。 我对生活本身的兴趣是相同的。 听我的劝告。 就这样吧。”

“我会的，”雷森突然欣喜若狂地宣布。

邓肯点点头。

“我会去照顾我们穿黄色靴子的小朋友，”他说。

七点半，马车准时到达，将雷森送到城堡。 沿着一条散发着干草香气的公路行驶了几分钟，耳边听到收割机的悦耳声音，马车穿过巨大的铁门进入公园，这一次没有犹豫就打开了。 路边是一条清澈的鳟鱼溪流，不远处有一群鹿站着看着马车经过。 公园没有开垦，但风景如画，当他们爬上通往城堡的山丘时，树木变得更加茂盛。 雷森想起这个宏伟的住宅和庄园属于他在巴特西的邻居的那个女人，他对自己笑了笑。

一个穿着安静的黑衣服的少校，似乎在他的语气和举止中反映了这个地方柔和的辉煌，他在门口接待了他，立即将他交给了一个粉头发和华丽制服的仆人。 穿过一个大厅，白色的石地板、高度和彩色玻璃窗让 Wrayson 觉得他误入了大教堂的中殿，他被领进了一间客厅，它的现代感和相对较低天花板几乎是一种解脱。 这里有书有花有音乐，白墙上一些精美的水彩画，到处都是报纸杂志，给这里带来了宜居的空气。 一个巨大的半圆形窗户可以看到公园的美景，但雷森没有时间欣赏它。 房间另一头的一扇门被打开了，他听到一个女人的长袍在地毯上轻柔的沙沙声。 是路易丝向他走来。

她穿着白色的平纹细布，没有任何装饰或任何色彩暗示。 她的脸颊异常苍白，眼底的阴影似乎在诉说着麻烦。 然而，雷森认为他从未见过她看起来更漂亮。 她带着淡淡的欢迎微笑向他伸出手，让他举到唇边。

“这非常非常愚蠢，”她轻声说，“我知道我应该为自己感到羞耻。”

“恰恰相反，”他回答，“我认为这很自然。 但是，说真的，我觉得有点过分了。 你不会想一直住在城堡里吧，露易丝？”

她叹了口气，笑了笑，又叹了口气。

“我怕我们的城堡，赫伯特，”她低声说，“只存在于空中！ 但是听着。 在其他人进来之前，我必须和你谈谈。”

“我全神贯注，”他向她保证。

“它是关于德梅尔班夫人的，”她开始说，有点犹豫。

他等着她继续说。 她似乎遇到了一些困难。

“我希望你看看我们其他人做的事情，”她说，“如果我们的一些安排看起来有点奇怪，不要感到惊讶。 例如，虽然她是长辈，但吃饭时不要给她你的胳膊。 她一个人先进去，你必须带我进去。”

“我可以向你保证，”雷森微笑着说，“我不会对此提出异议。”

“而且她不喜欢被人谈论太多，”路易丝继续说道。

“我也会在这方面取悦她，”雷森承诺。 “她完全可以让我来这里。”

“她非常善良，非常体贴，”路易丝说，“她的生活一直很不愉快。”

雷森把椅子挪近一点。

“我们还需要谈论她吗？” 他问。 “关于我们自己，我有很多话想对你说。”

她看了他一会儿，有些悲伤，有些惆怅。

“啊！ 不要，”她喃喃道。 “根本不要谈论确定的事情。 今晚——仅限今晚，让我们漂流吧！”

他向她安慰地笑了笑。

“别害怕，”他说。 “我不会问你任何问题。 我不会要求任何解释。 我认为我们已经通过了这一切。 我想说的是未来。”

“不要，”她轻声恳求。 “过去不敢想，未来也不敢想。 只有现在才属于我们。”

“现在和未来，”他坚定地回答。

她突然站了起来，雷森本能地效仿她。 他们不再孤单。 两个女人从公寓另一头的一扇门走进来，慢慢地靠近她们。 最前面的那个人又高又黑，也许有点苗条，但身材优雅，一副高贵的马车。 她的脸很年轻，棕色的眼睛像女孩的眼睛一样柔和而清澈，但黑色的头发中夹杂着大量的灰色，整个容貌上都带着一股压抑的悲伤之气。

“这是雷森先生，不是吗？” 她问道，声音非常甜美，但带着浓重的外国口音。 “我们的访客很少，几乎不会出错。 你很受欢迎。”

她没有主动握手，雷森低低地鞠了一躬就满足了。

“你真好，”他喃喃道。

“男爵先生，”她转向一位刚进来的老绅士说道，“无疑会觉得您的到来很愉快。 三位女士的娱乐活动有时似乎有点困难。 让我让你们互相认识一下，雷森先生，库尔塞勒男爵先生。 还有艾达，”她转身对离她几步远的同伴补充道，“请允许我也向您介绍一下，雷森先生——德库塞尔小姐。”

一两分钟的谈话遵循了明显的路线。 德梅尔班夫人和路易丝有些疏远了。 Wrayson 和男爵之间就城堡的美丽及其状况发表了一些评论。 提到了它的主人的名字，雷森表示他和她很熟。 听到她的名字，德梅尔班夫人有些猛地转过身来，似乎在听她说话。 但就在这时，门被打开了，接待了雷森的家里的主管宣布了晚餐。 他直接对德梅尔班夫人讲话。

“夫人上菜了。”他恭敬地喃喃道。

小队伍按照路易丝的暗示安排好了。 德梅尔班夫人带路，由少校领路，紧随其后的是男爵和库尔塞勒小姐。 雷森和路易丝一起站在后方。 他们穿过挂着白旗的大厅，进入了一间公寓，尽管雷森的惊奇能力正在减弱，但他觉得自己不得不停下来欣赏一下。 它非常高，形状奇特的窗户又装满了彩色玻璃。 橡木镶板的墙壁，因年代久远而变黑，挂着肖像，阴沉而生动，在房间尽头的大理石基座上，栩栩如生，未受世纪影响，矗立着拉尔夫·德·圣·埃塔佩 (Ralph de St. Étarpe) 的精彩展示，房子的创始人，穿着他那个时代的盔甲。 餐桌上摆放着精美而现代的鲜花和盘子，站在地板中央，似乎是一个微小而又令人吃惊的不合时宜的东西。 鲜红的天竺葵，两个仆人的深蓝色制服，桌上威尼斯玻璃的闪光，就像周围环境中异色的音符，其主要特征是宏伟的克制，但又尽可能地高贵将饮食融入日常事务中，当然体现在这顿饭上，这顿饭很快就开始了。

雷森，虽然没有人可以指责他缺乏 精湛技艺，发现自己几乎不自在。 德梅尔班夫人； 直立; 端庄、美丽，坐在桌首，虽然偶尔对他们每人说几句，但她始终难以接近。 男爵只作了正式的谈话尝试，而德库尔塞勒小姐则完全保持沉默。 Wrayson 无法摆脱在一个被某种神秘纽带紧密联系在一起的小社区中代表外星人存在的感觉。 路易丝是他与他们的唯一联系，他决定全心全意地为路易丝献身，不顾风俗习惯的明显要求。 他在餐桌上的位置使他能够做到这一点，并且很快他发现这正是对他的期望。 其他人之间的谈话，就像它一样，变成了德语，或者某种类似的语言。 雷森发现自己现在可以与路易丝秘密交谈。

“记住，”他稍稍停顿后说，“我已经完成了调查员的角色。 我对任何事情都不再有任何好奇。 不过，我觉得有件事我应该告诉你。”

她笑了。

“你可以告诉我多少，”她说，“只要你不问问题。”

“确切地！ 嗯，还有另一个英国人住在 金狮奖。 看来他是个正派的人，也是个绅士。 我不打算谈论他。 我想他是无害的。”

“我们听说过他，”路易丝低声说。 “看起来他当然只是一个普通的游客。 还有人到了吗？”

“是的！” 雷森回答说：“有人来了，我想告诉你关于他的事。”

露易丝显然很不安。 她有些不耐烦地拒绝了课程，焦急地转向雷森。

“可是房东，”她低声说，“有命令不再接待客人。”

“这个人今天来吃午饭了，”雷森回答。 “房东不能拒绝他。 他想要一个房间，却被告知不能入住。”

“嗯，他是谁，长什么样子？” 她要求。

“他是一个可怜的流浪者——一个模仿伦敦的游客，穿着现成的英国衣服、一个背包和一台照相机。 我自己应该对他感到怀疑，但是我告诉过你的另一个住在旅馆里的人认出了他。 他在国外见过他，他告诉我的话似乎是决定性的。 我怕他是间谍。”

雷森诅咒了自己，因为他如此直言不讳，因为他身边的女孩似乎几乎要崩溃了。 她的眼里充满了恐惧，她紧紧地抓着桌布，仿佛被惊恐的痉挛所克制。

“不要惊慌，”雷森在她耳边低语。 “我敢肯定，我很确定他不是因为你可能担心的事情才来这里的。 我根本不相信他是英国人。”

女孩神奇地恢复了自己。

“我没想到自己，”她平静地说。 雷森注意到她的眼睛一直盯着坐在桌子最前面的那个女人苍白而尊贵的脸庞，她显得有些孤单。

几分钟后，雷森发现自己和男爵单独在一起，男爵有些严肃地站起身来，坐在他对面的椅子上。 然而，他们之间的谈话变得乏善可陈，因为男爵只用单音节说话，而他的态度让雷森认为他不喜欢他在城堡里的存在。 他十分拘谨地恳求 Wrayson 尝试一些美妙的勃艮第，并递过一盒香烟。 然而，他没有打开任何话题，而雷森在选择话题时感到尴尬，因为他所说的任何言论都可能听起来像是在满足他的好奇心，所以他也保持沉默。 几分钟后，男爵站了起来。

“先生，您要再喝一杯酒吗？” 他问。

雷森也兴高采烈地站了起来，鞠躬拒绝。 他们重新穿过大厅，进入客厅。 路易丝和德梅尔班夫人在角落里热切地交谈着，从他们进来时后者向他投来的眼神，雷森确信他在某种程度上关心他们谈话的主题。 那是一种深思熟虑和审视的眼神，在某种意义上是可疑的，但并非不友善。 在这一切的背后，雷森觉得有些东西是他无法理解的，那双漆黑悲伤的眼眸中，似乎弥漫着整个地方的气氛和这些人的生活。

路易丝在他走近时站起身，示意他代替她空出的位置。

“德梅尔班夫人想和你聊一会儿，”她平静地说。 “之后你会到露台上吗？”

她从敞开的窗户里一扫而过，男爵紧随其后。 德·库尔塞勒小姐正在公寓一个看不见的角落里的一架三角钢琴上轻声弹奏。 雷森和他的女主人独自一人。

她带着淡淡的微笑转向他。 她说话很慎重，但非常清楚，她的声音中有一些隐藏的品质，用言语无法形容，但既有音乐感，又有独特的吸引力。

“我不会留你太久，雷森先生，”她说。 “路易丝一直在跟我谈论你。 我想，她很高兴能找到一个如此有侠义和洞察力的朋友。”

雷森回答时疑惑地笑了笑。

“我能为她做的很少，”他说。 “我的抱怨是，她不会给我做更多事情的机会。”

“你太谦虚了，”德梅尔班夫人慢慢地说。 “路易丝告诉了我很多事情。 我认为你一直是一个非常忠实的朋友。”

雷森鞠了一躬，但什么也没说。 如果德梅尔班夫人有什么要对他说的，他宁愿给她一个专心安静的机会。

“路易丝和我，”德梅尔班夫人继续说，“是学校的朋友。 所以你看我一辈子都认识她。 她有她的烦恼，就像我一样！ 只有我是对我的正义审判，而她没有做任何应得的事。 她背上的是别人的重担。”

雷森本能地觉得他继续保持沉默是她最想要的。 她正在和他说话，但她的目光已经移到了很远的地方。 就好像她接触到了其他更伟大的事物。

“路易丝并没有告诉我一切，”她继续说。 “有很多事情她不会承认。 所以，雷森先生，我有必要问你一个问题。 你关心她吗？”

“我做！” 雷森简单地回答。

“你想娶她？”

“明天，如果她愿意的话！”

德梅尔班夫人身体前倾。 她的脸颊仍然完全没有颜色，但她漆黑的眼睛里闪烁着一些情绪的火花。

“你现在和她单独在一起。 试着说服她立刻嫁给你。 你们之间只有荒谬的顾忌！ 永远记住这一点。”

“这是迄今为止对我来说太强烈的顾虑，”雷森平静地说。

她用眼睛打量着他，仿佛在刻意估量他的能力。

“一个男人，”她说，“应该能够与他关心的女人——关心他的女人——做很多事情。”

“如果我能相信的话，”他低声说。

她微微耸了耸肩。 他理解这个手势。

“你是对的，”他更加自信地宣称。 “我会尽力而为。”

她慢慢地移动她的头，表示同意，也表示解雇。 他站了起来。

“路易丝在露台上，”她说。 “你愿意把你的胳膊给我吗？ 男爵也在。 我们将加入他们。”

他们穿过高高的落地窗，来到铺着地毯的露台。 在雷森看来，他们似乎进入了一个名副其实的魔法之地。 晚餐的服务本来是一件有些悠闲的事情，时间已经很晚了。 月亮在树后缓缓升起，但眼前的风景却被暮色晚霞所笼罩。 空气中散发出淡淡的芬芳的花朵仍然看不见，或者只能在模糊的轮廓中看到。 那些高大的树木，即使是微风也不会吹动它们的顶部，它们像寂静的哨兵一样站在紫罗兰色的天空中。 德梅尔班夫人在露台的门槛上停了下来，头微微向后仰，眼睛半闭着。

“苏珊娜是对的，”她喃喃地说，“这里有和平——和平，只要它能持续下去就好了！”

男爵急忙上前。 他似乎有点怀疑地看着雷森。 德梅尔班夫人指着大街。

“我想，”她说，“走一小段路会很愉快。 把你的胳膊给我，男爵。 我们先走。 雷森先生将跟随路易丝。”

他们走下台阶，穿过草坪，穿过一扇大门，进入宽阔的草地大道，穿过树林来到道路。 雷森起初沉默不语，露易丝似乎有些紧张。 她不止一次听到兔子在灌木丛中疾驰而过的声音。 深不可测的树林里原本深沉的寂静有些神秘。 就连他们的脚步也无声无息地落在了松软的草皮上。

雷森终于开口了。 他们已经远远落后于其他人，以至于无法听到。

“你知道德梅尔班夫人一直对我说什么吗？” 他问。

露易丝微微侧过头。 她的唇角浮现出一丝淡淡的笑意。

“我无法想象，”她宣称，再次直视前方。

“她一直在煽动我采取大胆的行动，”雷森说。 “你希望如何以中世纪的方式被带走——结婚，愿意还是不愿意？”

“这是德梅尔班夫人一直建议你做的吗？” 她问。

他点了点头。

“是的！ 我正在考虑接受她的建议，”他冷静地说。

她轻声笑着，他的耳朵却很快，他捕捉到了片刻后爬进她眼中的悲伤。

“解决了这么多麻烦的事情，不是吗？” 她说。 “请问这是否是你们谈话的唯一话题？”

“绝对地！ 路易丝！ 亲！”

她稍微转向他。 他的声音很有说服力。 她的手指轻而易举地合上了他的手指，柔软的触感让他兴奋不已。

“你脑子里有些幻想，”他用低沉而热情的耳语说。 “这不过是一种幻想，我确信。 你听过你自己朋友的建议。 你不会怀疑我爱你，露易丝，我想让你快乐。”

她向他稍微靠了靠。 一股突如其来的遗弃似乎席卷了她。 他把她的脸拉到自己面前，突然热情地吻了她。 她的唇碰上了他柔软而毫无抵抗力的唇。 他已经在心中感受到了胜利的歌声。 她是他的！ 她现在永远不可能是别人的了。 她非常轻柔地脱离了自己。 另外两个还在视线之内，月亮的曲线已经爬过树梢。

“不要破坏它，”她喃喃道。 “不要谈明天，也不要谈未来！ 我们今晚有。”…

接下来是几分钟，他没有数过，然后她的手突然抓住了他的手臂。

“听着，”她沙哑地低声说。

他突然降临到地球上。 他们走在树荫下，靠近树林的一侧，踩在柔软的草皮上的脚步声无声无息。 雷森几乎屏住了呼吸，他靠向茂密的树木的黑暗混乱。 就在几码外，他能清楚地听到树枝干枯的折断声。 有人在树林里跟上他们的步伐，现在他可以看到一个男人弯着腰的身影悄悄地爬了过来。 路易丝的嘴里发出了一声小小的惊呼。

“毕竟是间谍，”她喃喃道。 “他们说这个地方的每个入口都有看守。”

雷森刚来得及快步向树林走去，就在寂静的夜里传来一声刺耳的叫喊声。 然后是灌木丛和灌木丛脚下的踩踏声，男人的声音，一种是英语和威胁，另一种是喉音和恐惧。 德梅尔班夫人和她的护卫停下来回头看。 路易丝正朝他们走来，而雷森正要进入树林。 雷森的朋友突然大步走进这四个人组成的小半圆，从客栈里走出来，抓住衣领，一个穿着凌乱的粗花呢西装的正在收缩和抗议的人。

“我们是对的，雷森先生，”前者平静地说。 “这家伙整天都在监视。 你最好问问你的朋友，他们希望对他做什么。”

接下来是几分钟有点奇怪的沉默。 突然出现在他们中间的那个男人的声音刚一响起，德梅尔班夫人的嘴里就发出了一声抑制不住的哭声。 她冲动地向前移动了一点。 现在从树顶上可以看到月亮，微弱地照在她毫无颜色的脸和睁大的眼睛上。 不知为何，她和现在紧紧抓住她手臂的路易丝都显得很害怕。 两人似乎都没有看一眼男人那畏缩的身影，他现在又陷入了恶毒的沉默。 他们两个都在注视着他的俘虏，他们的脸上是雷森所见过的任何人类特征上最奇怪的表情。 仿佛他们站在世界的边缘，向下凝视，进入禁区深处； 仿佛他们突然发现自己置身于如此美妙的事物面前，以至于思想和言语都被束缚住了。 雷森不由自主地顺着他们全神贯注的目光看去。 陌生人当然呈现出有些令人生畏的样子。 他站在稍高的地面上，高大健硕的身躯在空荡荡的背景下显得格外醒目。 他的脸半藏在阴影中，但在雷森看来，那两个女人憔悴的脸上颤抖着的某种神秘感，也反映在他隐约可见的五官上。 空气中弥漫着某种无法定义的东西，一种如此神秘而美妙的东西，以至于声音似乎被震得哑巴，生命本身也暂停了。 一只猫头鹰轻轻拍打着翅膀从树林中缓缓飞出，从他们头顶飞过。 每个人都开始了：德梅尔班夫人发出了一声半窒息的尖叫。 压力结束了。 露易丝和她现在在彼此的怀抱中抽泣了一半。

“我会让这家伙听从城堡主人的指示，”陌生人转向雷森，生硬地说。 “你可以告诉他们我们所知道的关于他的一切。”

他转身，但男爵把手放在他的肩膀上，好奇地凝视着他的脸。

“We 应该想知道，”他说，“我们要感谢谁抓获了这个入侵者！”

“我在这里是一个陌生人，对你们所有人来说，”是安静的回答。 “你不欠我的，谢谢。 我以前见过这家伙的一些东西，”他指着他的俘虏补充道，他现在正闷闷不乐地站在人群的中央。 “我确信他没有做好事，我看着他。”

被如此顺从地拉到他们中间的金发小游客第一次在他的脸上露出了一丝智慧。 他改变了位置，以便更好地看到他的俘虏。

“啊！” 他喃喃道：“你以前见过我，嗯？ 而我，也许是你！ 让我想想！ 是不是——”

Wrayson 的朋友身体前倾一点，他轻描淡写地轻而易举地甩开一只苍蝇，用手背拍打扬声器的脸。 这一击并不是特别严重，但它的受害者倒在了草皮上。

“看这里，”袭击他的人说，在他上方站了一会儿，“如果你愿意，你可以继续说完你的句子。 我只想警告你，如果你这样做，我会在下次见面时，一根一根地折断你身上的每一根骨头。 去吧，如果你觉得值得的话。”

地上的人哑口无言，因为他害怕。 但同样的想法出现在他们所有人面前。 受影响最小的男爵表达了这一点。

“也许，先生，”他说，“你不会反对告诉我——德库尔塞尔男爵——我们必须感谢他发现了这个——入侵者！”

Wrayson 的朋友稍微走开一点。 对于男爵试图自我介绍的礼貌，他的态度没有任何反应。

“你没有什么可以感谢我的，”他简短地说。 “你可能不知道我的名字，我马上就要离开这个世界了。 请允许我祝你晚安！”

当德梅尔班夫人的声音阻止他时，他已经转身了。 清楚而霸道，自从惊喜出现后，她嘴里说的第一句话，似乎不知怎的，在一种从不缺少悲剧元素的气氛中引入了一个新的音符。

“请停下！”

他转身面对她，带着明显的不情愿。 她伸出手，仿佛不让他走，但同时对突然从树林里冒出来的两个人，显然是看守人的人说道。

“罗伯特先生，”她说，“我们抓到这个人闯入这里的树林，尽管我知道您已经采取了预防措施。 如果您愿意，请立即将他带走。 我相信你能把他交给宪兵。”

庄园的管家罗伯特先生是一位老者，他的脸因焦虑而抽搐着，低低地鞠了一躬，走上前去。

“夫人，”他说，“我们听说了这次入侵。 我们甚至现在都在跟踪这个流氓。 还有一个人也爬上了墙——啊！ 我看见他了！ 那边的英国人！”

“他是我们的朋友，”德梅尔班夫人说。 “你不能干涉他。”

“如夫人所愿！ 来吧，你这个流氓，”他补充说，抓住他的囚犯的肩膀。 “我们将向您展示翻墙和侵入巴罗纳夫人的庄园意味着什么。 那就来吧！”

入侵者以最有哲理的平静接受了这种情况。 被带走时，他只敢说一句话。

“这不是好客，这！ 我只希望在月光下看城堡！”

雷森的同桌嘉宾 金狮奖 转身跟着他们。

“那家伙可能想逃跑，”他咕哝道。 但是德梅尔班夫人又叫了他一声。

“你不能走开，”她说，“现在！”

然后她迈着平稳、深思熟虑的脚步向前迈进，但在她白皙的脸庞和瞪大的眼睛里，却带着一种近乎超自然的东西。 就好像她再次透过世界的窗户看，仿佛她可以看到死去的人的身影再次在生命游戏中扮演他们的角色。 她总是看着那个英国人。

“听着，”她说，“先生，你有些东西，我不明白。 你是谁，从哪里来的？”

他没有回答。 唯有他伸出手，像是要让她远离似的，又往后退了一点。

“你不能逃跑，”她继续说，这句话带着一种断断续续的尖锐，清脆和情绪化的声音离开她的嘴唇。 “不！ 你在这里，你会回答的。 来这里嘲讽我们的你是谁？ 因为用你的声音说话，用你的眼睛看的是一个死人？ 你不敢说你是邓肯·菲茨莫里斯！”

阴影中的身影似乎越来越大。 他不再退缩。

“我对你所说的那个人一无所知！” 他宣布。 “我是一个流浪者。 我没有名字，也没有家。”

德梅尔班夫人浑身一震，差点摔倒。 然后有那么一刻，事件似乎向前飞跃了。 她脸色苍白，昏昏沉沉的，躺在救她的男人的怀里，半睁着的眼睛里却闪烁着奇异而奇妙的光芒——一种充满激情和惊人满足的光芒。 他几乎粗暴地抱住了她好一会儿，但他的嘴唇却以一种几乎无法形容的温柔吻住了她的嘴唇。 一小群人谁也没有动。 雷森只是觉得，他无法理解的事件对他来说进展得太快了。 他站在梦中，四肢僵硬，只有大脑在运转。 而其他人似乎也成为了一个安静而美妙的画面的一部分。 多年来，雷森一直带着那几分钟的记忆——来自树林的香水，微弱但穿透力； 朦胧的光，男人和女人热情的面孔，女人屈服于美丽的梦想，男人屈服于神圣的疯狂时刻。 运动，当它出现时，来自那个美妙场景中的主要演员。 德梅尔班夫人独自一人，靠在路易丝的怀里，英国人沉重的脚步声已经响彻灌木丛中。 路易丝指着树林，对雷森喊道：

“跟着他！ 不要让他离开你的视线！ 快的！”

雷森转身朝大道疾驰而去。 到了墙边，他就站在那里等着。 不一会儿，邓肯从树林里冲了过来，翻过墙。 雷森在坚硬的白色道路中间遇见了他。

“我们将步行回到 金狮奖 一起，”他平静地说，“我有几件事要对你说！”

朱尔斯先生， 金狮奖， 处于近乎疯狂的兴奋状态。 在这个平静的八月天气里，事情确实发生在他身上。 首先是神秘女士入住城堡，随后是管家针对所有陌生人的法令； 然后昨天这个游人来了，他晚上逛街没付钱，现在成了法律的俘虏，天知道以什么罪名！ 除此之外——这无疑是一件令人兴奋的事情——这位英国巨人，他已经做了将近三个星期的客人——也是一位模范客人——在接到通知后一分钟就离开了，尽管没有，但圣徒们受到了赞扬，没有付账. 而现在，虽然时间还不到九点，但一辆载着热气腾腾的马车正停在他的门口，而这位美丽的英国小姐自己也在他的客栈里。 他确实是带着她沿着灰色的石头通道走到玫瑰花边的花园，这是他心中的骄傲，而先生，剩下的英国人，正在那里吸着他早上的香烟。

她几乎没等到朱尔斯先生在听不见的地方鞠躬。 她看着雷森，看着只放一张的桌子，看着空荡荡的花园。

“他——你的朋友在哪儿？” 她气喘吁吁地问道。

“走了，”雷森回答。 “对不起，我已经尽力了。 天一亮，他就走了。 我送走了他，但我不能留住他。”

“去哪儿？” 她问。 “你至少知道这一点。”

他指了指远处的海岸线。

“那个方向！ 这是我所知道的。”

“他走之前什么都没告诉你？” 她急切地问。

“什么都没有，”他回答。 “他拒绝讨论发生了什么。 坐下，路易丝，”他坚定地补充道。 “我想跟你说话。”

他在树下为她放了一把椅子。 她有些疲倦地沉入其中。

“某种程度的无知，”他说，“我愿意忍受，但当你对另一个男人表现出如此非凡的兴趣时，我真的觉得自己已经到了极限。 他是谁，路易丝？ 你必须告诉我，拜托！”

“我希望我能告诉你，”她回答。 “我希望我能说我知道。 我们三个人聊了半夜，想知道。 我听说过很多关于在某个想象中的星球上第二次生命的理论，但我从未听说过死者在这个世界上再次生活在这里！”

他看上去很困惑。

“你的意思是，”他问，“他就像一个你认为已经死去的人？”

她沉默了片刻。 即使他们坐的地方太阳也很热，但他想他看到她在发抖。 她看着他的脸，眼中带着某种昨晚的恐惧。

“对我们来说，”她慢慢地说，“对德梅尔班夫人和我来说，他是一个幽灵，一个真正的幽灵。 他用我们知道已经死去的人的声音对我们说话。 他以他的形式来找我们。”

雷森微笑着看着对面的她。

“邓肯没有鬼魂！” 他说。 “我应该认为他是一个非常重要的人。 你不觉得我们昨晚都有些过度劳累了吗？ 强烈的相似性和一点点想象力往往会创造奇迹。”

“如果这只是一个肖像，”她说，“他为什么这么突然离开我们，为什么他为了躲避我们，突然离开这个地方？”

雷森沉默了几秒。

“看这里，”他说，“这毕竟是常识问题。 如果你是 不能 被一个相似之处欺骗了，是那个人自己！ 那不用说了。 你有什么理由认为他已经死了？”

“报纸，战争办公室，甚至他的财物归还。”

“从哪里？” 雷森问道。

“来自南非。 他在纳塔尔被击穿了肺部！”

“在被报道死亡之后，之前有人出现过，”他意味深长地说道。

“但他在军队里，”她回答说。 “你没看到，如果他现在还活着，他就会成为逃兵。 他从未重新加入。 他被证实死于莱迪史密斯医院！”

雷森凝视着她焦躁的脸。

“假设，”他说，“他原来就是你心目中的那个人，他对你来说算什么？”

“我的兄弟，”她简单地回答。

雷森的第一个冲动是惊讶。 然后他长长地舒了一口气。 他回顾自己长时间的焦虑，诅咒自己是个傻瓜。

“我真是个白痴！” 他宣布。 “当然，我知道你在南非失去了一个兄弟。 但是——但是德梅尔班夫人呢？”

“德梅尔班夫人和我兄弟是朋友，”她平静地说。 “有障碍，否则他们将不仅仅是朋友。”

雷森点点头。

“现在假设，”他说，“你的兄弟奇迹般地还活着，这就是他，他有什么理由要避开你们俩？”

她想了一会儿。

“是的！” 她缓缓地说：“有。”

“我想，”他试探地继续说，“你不能告诉我这一切吗？”

“我不能，”她回答。 “这不是我的秘密。”

Wrayson 看了一会儿，从她身上移开，穿过鲜花盛开的草地，被那蜿蜒的白杨树流苏的银线隔开，一条慵懒、缓慢流动的河流从宁静的土地流向大海。 盛夏的热气还没有散去，但已经从低地升起了淡淡的蓝色薄雾。 在他们所坐的高原上，一阵微风吹过树林。 朱尔斯先生确实有理由为这个小小的森林天堂感到自豪。

“我想，”他说，“总有一天，我们会忘记所有这些纠结的秘密和不负责任的行为。 你说什么，露易丝？” 他低声说，将她毫无抵抗的手握在自己的手中。 “我可以告诉朱尔斯先生到那里的凉亭里提供两人份的早餐吗？”

她对着他的脸轻轻笑了笑。 她的眼睛里流露出他喜欢看到的神情，一半是渴望，一半是满足，几乎是幸福。

“但你永远不会满足，”她宣称。 “如果我给你一天，我宝贵生命中宝贵的一天——”

“它们都属于我，都属于我，”他宣布，弯下身子，直到嘴唇碰到她的脸颊。 “总有一天，我很确定我会把他们全都交给我负责。”

她猛地一惊，从他的怀抱中挣脱出来。 雷森转过头。 在他们中间一两码之内，德梅尔班夫人在一小块草地的中央停了下来。 她在蕾丝阳伞下看着他们，微微上扬的眉毛，美丽的嘴唇上露出微笑。 露易丝跳了起来，雷森效法她。 德梅尔班夫人放下阳伞，仿佛要挡住两人的视线。

“我可以过来吗？” 她问。 “我想和路易丝谈谈，虽然我害怕我很震惊 太多了。=

Wrayson 有了一个想法，并迅速采取了行动。

“德梅尔班夫人，”他说，“我相信你对路易丝有一定的影响，我相信你是同情不幸者的人之一。 我不能说你的斡旋吗？”

她把阳伞放到地上，身体前倾一点。 她的眼睛一直盯着雷森。

“继续，”她简短地说。

“我爱路易丝，”雷森说，“我相信她关心我。 然而，她拒绝嫁给我，也不会给出任何可以理解的理由。 我与她的第一次会面是非同寻常的。 我帮助她离开了一所发生谋杀案的房子，从那时起，我认为我们都冒着与当局发生麻烦的风险。 露易丝总是生活在某种神秘的阴影下，当我当然有权知道她的秘密时，她恳求她的信任，她拒绝了。”

“你希望我做什么？” 德梅尔班夫人轻声问道。

“利用你对路易丝的影响，”雷森恳求道。 “让她给我信心，让她接受我名字的庇护。”

德梅尔班夫人沉默了片刻。 她似乎在思考。 露易丝面无表情。 她曾尝试过检查 Wrayson，但意识到它是徒劳的，她立即放弃了它。 山谷下方传来收割机微弱的嗡嗡声，玫瑰园里传来蜜蜂的低语。 但是在这两个女人和男人之间却是一片寂静——这种寂静持续了很长时间，以致于从窗口望着的儒勒先生轻声呼唤他认识的所有圣徒，向他解释这个神秘的本质是什么。可以说是在他自己的监视下发展。

最后，德梅尔班夫人似乎做出了决定。 她慢慢地向前走，直到她站在离他几英尺的地方。 然后她抬起眼睛看着他，久久而认真地看着他的脸。

“你看起来，”她低声说，“就像一个值得信赖的人。 我会相信你的。 我会比露易丝更善待你，因为我会告诉你所有你想知道的。 但是当我告诉你的时候，你将拥有一个不幸的女人的荣誉，她的名字就很伟大。”

雷森盯着她的眼睛看了一会儿。 然后他低下头。

“夫人，”他说，“对我来说，这份信任将是我最神圣的财产。”

她淡淡的对他笑了笑，点了点头，似乎在跟上自己的想法。

“我相信你，雷森先生，”她说。 “是的我相信你！ 那我告诉你这个吧。 我认为我的不幸是我自己的麻烦在很大程度上变成了我朋友的麻烦。 当我告诉你梅尔班夫人不是我通常知道的名字时，你可能会更加欣赏这一点。 我就是那个不幸的女人，墨克索尼亚的女王！”

雷森已经做好了应对意外的准备，但还是被他的镇静吓了一跳。 不幸的墨克索尼亚王室的事务是世界的财产。 他半站起来，但德梅尔班夫人立即再次挥手让他回去。

“我的朋友们，”她说，“认为最好不要知道我的下落。 我当然非常担心我的隐姓埋名应该被保存下来。”

她停顿了一下，雷森毫不犹豫地回答了她未说出口的问题。 不知不觉中，他发现自己也使用了和其他人一样的称呼方式。

“夫人，”他说，“无论你选择告诉我什么都是神圣的。”

她微微低下头。

“我要告诉你一个好消息，”她说，瞥了一眼路易丝。

路易丝张开嘴唇，仿佛要插嘴。 然而，德梅尔班夫人继续说下去，没有休息。

“我要告诉你的比看起来必要的多，”她说，“因为我相信我是那些不幸的人之一，他们的命运会给他们的朋友带来不幸。 只要我能避免这种情况，雷森先生，我的意思是。 此外——我可能会要求你——现在——为我提供服务。”

雷森低下头。 他觉得她已经很清楚他的意愿了。

“那么，首先，让我告诉你，”她继续说，靠在椅子上，眼睛望向山谷的另一边，那双眼睛里的光芒完全让人想起，“我们三个一起是女学生，路易丝，艾米——你更了解她们，也许，作为 Baroness de Sturm 和我自己。 我们在布鲁塞尔附近的一个修道院。 学生不多，我们三个是朋友……

“我们有很大的自由——也许比我们的朋友所认可的还要多。 的确，我们早上工作，但下午我们在森林里骑马或打网球。 在那里我遇到了弗雷德里克王子，他后来成为了我的丈夫。

“我只有 XNUMX 岁，我想，就像一个像我这样长大的女孩一样愚蠢。 弗雷德里克王子的关注让我非常受宠若惊，并准备好回应他们。 我自己的家族是贵族，这场比赛并没有被认为是特别不平等的，因为弗雷德里克虽然是皇室成员，但距离继承还有很长的路要走。 尽管如此，当弗雷德里克的一个信使去找我父亲时，还是有很多麻烦。 他说我太年轻了； 另一方面，我的母亲同样急于结束比赛。 最终安排在六个月后举行订婚——弗雷德里克回到了墨克西尼亚。”

德梅尔班夫人停顿了片刻。 雷森认为，从她略微改变的态度和明显降低的声音来看，她正在达到她认为最困难的叙述部分。

“我们女孩，”她继续说，“回到学校，就在那时，路易丝的兄弟来到布鲁塞尔。 我想我已经告诉过你了，对我们的监管还很不严格。 没有什么可以阻止菲茨莫里斯船长与我们达成协议。 我们有野餐、网球派对、游乐设施！ 早在六个月结束之前，我就明白我是多么愚蠢。 我写信给弗雷德里克王子，请求他把我从我们未完成的订婚中解脱出来。 他的回答是亲自出庭。 他制造了一个场景。 我的父母现在完全站在他一边。 几周之内，他失去了一个表弟和一个兄弟。 他的王位继承几乎是确定无疑的。 他自己的人也同样渴望他结婚。 我当时不知道为什么，但后来我发现了。 他们有他们的方式。 我相信在英国家庭中情况会有所不同。 在我的，我可以向你保证，我从来没有任何机会。 我开始了我的婚姻生活，没有一点幸福的可能性。 不用说，我从来没有意识到！ 在过去的四年里，我丈夫一直在试图离婚！ 很快他就有可能成功。”

雷森向她稍微靠了靠。

“夫人，可以问一个问题吗？”

“为什么不？”

“你和你的朋友们如此热心地反对离婚。 然而，你的生活一直很不愉快。 释放对你来说简直就是一种解脱！”

德梅尔班夫人微微抬起头。 她的眉头有些紧缩。 从她的眼中闪现出女王不屑的沉默之火。

“发布！ 是的，我很欢迎！ 如果是死亡，那将是非常受欢迎的！ 但是离婚——他要和我离婚，他的残暴和不忠是欧洲每个法庭的丑闻！ 不！ 我永远不会接受的离婚。 我坚持要分开。”

雷森犹豫了片刻。

“请原谅我，”他说，“如果我向你重复一下我最近在印刷品上看到的——在一份著名的英国报纸上？ 他们谈到了这个持续了很久的离婚案； 他们谈到它即将最终决定。 一些新的证据即将产生，将举行特别法庭。”

如果可能的话，德梅尔班夫人脸色苍白了几分。

“是的！” 她缓缓地说：“我听说过。 我们都听说过。 我想告诉你，雷森先生，这些新证据是由什么组成的。”

雷森鞠躬等待。 不知何故，他觉得自己正处于一个伟大发现的前夜。

“在我结婚之前和之后，”德梅尔班夫人平静地说，“我写信给——菲茨莫里斯船长。 我总是很冲动——当我年轻的时候，我的信，尤其是在我结婚前夕写的一封信，无疑会决定对我不利的案子。 菲茨莫里斯上尉死了——在纳塔尔，但我以一种神秘的方式得知他死后的信件。”

“以什么方式？” 雷森问道。

德梅尔班夫人第一次有点紧张地看了她一眼。 然而，在听众面前，他们似乎绝对安全。 没有藏身之处，也看不到任何人。 陆地上到处都是酷热的寂静。 即使在他们坐的阴凉处，静止的空气也闷热难耐。 在山谷的下方，奶牛站在溪流的膝盖深处，一片蓝色的薄雾笼罩着葡萄园。

“差不多十八个月前，”德梅尔班夫人继续说，“我收到一封写有莫里斯·巴恩斯名字的信。 作家说他刚从南非来，在那里的一个战场上捡到了一捆信，他得出的结论一定是我写的。 他丝毫不吝啬。 他是一个单纯的敲诈者。 他给了我第一次购买这些信件的机会！ 我的提议是什么？”

雷森的双唇喷出尖锐的精液。 路易丝示意他保持沉默。

“来信时艾米和我在一起，”德梅尔班夫人继续说。 “她立刻动身去英国见这个人。 他要求的金额是不可能的。 她所能做的就是争取时间，安排一个月给他这么多钱，而我们正在考虑如何筹集资金。 他接受了这一点，并承诺保持沉默。 他信守诺言，但只是暂时的。 他打听了一下，似乎得出了钱在另一边的结论。 无论如何，他找到了我丈夫的顾问。 他正与他们为信件约定——当他——当他遇到他的死亡时！”

雷森有一种感觉，酷热变得难以忍受。 他不敢看路易丝。 他的目光锁定在那个故事正在慢慢展开其悲惨进程的女人那仍然毫无表情的脸上。

“关于这个的谣言，”德梅尔班夫人继续说，“传到我们墨克西尼亚了！ 我给艾米发了电报！ 她和路易丝束手无策。 路易丝决定去看看巴恩斯这个男人，如果可以的话，她会设法进入他的公寓，寻找，如果她能找到，就偷走这些信件。 她实现了她的目的，或者更确切地说是她尝试的目的。 剩下的你知道，因为是你救了她！”

“那个人，”雷森嘶哑地说，“被谋杀了。”

德梅尔班夫人点了点头。

“所以我明白了，”她说。

“他被谋杀了，”雷森用一种刺耳、不自然的声音继续说，“就在那天晚上，他要把这些信交给你的——敌人的那个晚上！ 消息是打电话给我的！ 他要去弗朗西斯旅馆。 他被警告说有危险。 有！ 他被谋杀了——在出租车等待的时候——把他带到那里！”

她的眼睛盯着他的——她没有退缩。

“给我打电话的那个人——他叫边沁，是你敌人的代理人——他也被谋杀了！”

“所以我听说了，”她平静地说。

“这些信！” 他步履蹒跚。 “他们在哪？”

“没人知道，”她回答。 “这就是为什么我总是生活在火山的边缘。 很多人都在寻找它们。 目前还没有人成功。 但这可能随时发生。”

“夫人，”他说，“你能告诉我是谁杀了这些人吗？”

她扬起了眉毛。

“我不能，”她冷冷地回答。

“夫人，”他宣称，“巴恩斯这个人是个可怜的勒索小犹太人！ 据我所知，他应该死十几次——嗯，边沁也是！ 但法律不会这样看待它。 谁杀死了这些人，如果他们被抓住，肯定会被绞死。 你不觉得你的朋友有点太热心了吗？”

她毫不畏惧地迎上他的目光。

“如果我的朋友做过这些事情，”她说，“至少我不知道！”

他倒吸一口凉气。 然而，即使是现在，谜团也比以往任何时候都更深！ 他开始大声思考。

“一定是你的朋友，”他宣称。 “巴恩斯被谋杀了，因为他会在几个小时内将那些信分开给你的敌人； 边沁在发现他们的时候被谋杀了！ 有人为你工作，守护着你，渴望保持未知。 我想知道！”

他突然停了下来。 一个灵光乍现的想法从他脑海中闪过。 他定定地看着德梅尔班夫人。

“这个突然消失的邓肯人，”他语重心长地说道。 “你说谁——他让你想起了谁？”

德梅尔班夫人终于失去了冷静。 她的唇色苍白，眼中似乎突然闪动着可怕的恐惧。 她伸出双手，仿佛要把它从她身上推开。

“他被杀死了！” 她哭了。 “不是他！ 他死了！ 这么可怕的事都不敢说！”

然后，在他们意识到他真的在他们中间之前，他就在那里。 他们只听到树枝的碰撞声，树篱的分开声。 他跪在那里，双臂搂着那个惊恐地喊出他的名字的女人。 路易丝也站起身来，她着迷的眼睛盯着新来的人。 然后，雷森明白，在某种程度上，这个人确实从死里复活了。

几秒钟后突然终止情绪危机的干预本身就是一种非常普遍的干预。 老板先生认为现在是解决一个开始分散他在厨房的另一半注意力的问题的好时机。 他朝他们走来，满脸微笑、鞠躬和做手势。

“先生会原谅他的询问——先生和女士们会带走吗？ 德杰纳？ 然后烤了一只不寻常的优秀家禽，沙拉——先生可以看到它在生长！ 夫人想到了煎蛋卷！ 在炎热的一天，全法国没有比树下的桌子更凉爽的地方了。 至于草莓——嗯，先生可以亲眼看到它们生长！ 或者如果是 弗赖斯德布瓦 夫人喜欢的，孩子们那天早上才把篮子装满了，新鲜多汁，大小惊人。”

雷森终于打断了他。

“让午餐按照你的建议提供，”他指示道。 “同时-”

朱尔斯先生明白了，并以更多的鞠躬和微笑退出了。 他在草坪上短暂露面的意义是他一点也不知道的。 然而在他离开之后，这种压力在一定程度上已经过去了。 只有德梅尔班夫人的眼睛似乎几乎没有离开坐在她椅子旁边的男人的脸。

“活！” 她喃喃自语，握住他的手。 “你还活着！”

路易丝握住了他的另一只手。 他被囚禁在两人之间。

“是的！” 他说：“我实现了他们所谓的美妙康复。 我想这几乎是一个奇迹。”

“但你的死，”路易丝宣称，“从来没有矛盾过。”

“那段时间有很多新闻误入歧途，”他冷冷地说。 “我被遗忘了，被遗忘了。 当我发现已经完成的事情时，我放手了。 在我看来，这似乎更好。 我去了罗得西亚，当然我有魔鬼的运气。 我回到欧洲只是因为我受不了了。 我没有来英国，我也不知道会见到你，艾米莉！ 我来这里是为了朝圣。”

“这是命运，”她喃喃道。

“但既然我在这里，”他继续说，“既然我们又见面了，我必须问你这个。 你老公要跟你离婚？”

“是的！” 她喃喃自语。

“为什么？”

“因为他是个畜生，”她平静地回答。 “我们已经分开一年多了。 我想他还想再结婚。”

“你允许吗？” 他问。

“不！” 她回答说：“我反对。 到目前为止，法院一直对我有利。”

“到现在！ 他们必须永远对你有利！” 他激烈地宣布。 “他们能对你这样的圣人说什么？”

她温柔地朝他笑了笑，有些惆怅。

“他们会说好话的，”她低声说，“如果他们现在能在这里看到你的话。”

他猛地抽离。

“我是一个没有思想的畜生，”他宣称。 “正是因为如此，我决定继续死去。 我马上就走。”

她的手指合上他的。 她带着高兴的鲁莽把他拉近了一点。

“你不能，”她低声说。 “这值得冒一点风险，这个。”

雷森碰了碰路易丝的胳膊，他们转身离开。 他在果园的一个安静角落给她找了个座位，一排高大的蜀葵挡住了他们的视线。 她很白，处于半歇斯底里的状态。

“我不敢相信，”她说，“那真的是邓肯——邓肯本人。 太美妙了！”

“毫无疑问，它是你的兄弟，”他回答。 “我不太明白的是，他为什么躲了这么久。”

“是因为她，”她回答。 “如果他们在同一个大陆，我相信没有什么能让他们分开！”

“现在？” 他问。

“我不知道，”她回答，“我，也不是其他任何人！ 上帝为彼此创造了它们，我非常确定！”

他握住她的手，紧紧地握在自己的手里。

“还有你，最亲爱的，”他低声说。 “我可以告诉你为什么我可以肯定吗？”

她半闭着眼睛向后靠了靠。 耐力是有限度的，昏昏欲睡的夏日的催眠影响在她的血管里。

“如果你愿意，”她喃喃地说，简单地……

而就在几码之外，死去的男人和曾经爱过他的女人，仿佛飘进了夏日的白日梦。 这东西的奇怪让他们俩都呆住了——普通的交往似乎是不可能的。 他们所说的他们几乎不知道！ 有些日子，黄金的日子可以被耳语并再次生活； 值得回忆的宝贵时间，要记住的容貌和文字。 关于未来，关于现实的现在，除了他们两个自己，他们几乎没有说话。 为她从天堂抢走了一个小时！ 她不会轻易放过。 哪怕是一朵乌云，她都不会穿过！

随着时间的推移，朱尔斯先生发现自己不得不宣布： 早餐 送达。 他发现试图吸引德梅尔班夫人或邓肯的注意力都没有用，所以他去找了雷森。

“先生上菜了，”他宣布，温和地抬头看着经过的云。 “只剩下酒了。”

“最好的夏布利，还有冰和矿泉水，”雷森命令道。 “来吧，露易丝。”

她微微叹了口气，站起身来，跟着他沿着狭窄的小路走，玫瑰花丛掠过她的裙子，空气中弥漫着薰衣草的芬芳。 毕竟，这只是一个插曲，尽管她还握着她的手的男人永远不会承认这一点。 但是——他不知道！ 她向天堂祈祷他永远不会。

毕竟，午餐时有一个侍者在耳边，朱尔斯先生在周围徘徊，这在很大程度上消除了他们中没有人完全摆脱的那种奇怪的不真实感。 咖啡端上来时，夫人向邓肯靠了靠，她的手搭在他的胳膊上，低声问了一个问题。

“我的信，邓肯！ 他们怎么了？”

他叹了口气。

“也许我有点鲁莽，”他说，“但是——我只剩下这些了。 他们和我一起在科伦索，装在一个信封里，密封并写好地址，不开封就烧掉。 当我被击中时，我让一名红十字会人员从我的外套上剪下它们并摧毁它们。”

德梅尔班夫人看了他一会儿，眼里含着未流的泪水。 然后她转身离开，尽管她的手仍然放在他的身上。

“邓肯，”她平静地说，“别以为我介意。 你做了你能做的一切，事实上我宁愿你这么关心。 但这些信件并没有被销毁。”

有一瞬间，他没有意识到她的话的重要性。

“没有被摧毁？” 他有点含糊地重复了一遍。

“不！” 她回答。 “他们落入了伦敦某个人的手中。 与他们有关的可怕的事情发生了。 邓肯，如果你能安静地听我说，我会告诉你的。 坐下吧，亲爱的。”

她看到了正在聚集的风暴。 男人气得脸都黑了。 不过，他还是有些茫然。

“你的意思是——我信任他们的那个人——”

“他保留它们是为了自己的目的，”她轻声说。

“别这样，邓肯。 他已经偿还了他的债务。 他死了！”

“那些字母呢？”

“我们不知道。 我丈夫的顾问正试图占有它们。 这就是法院尚未宣布判决的原因。”

他已经站了起来，但她又轻轻地把他拉了下来。

“记住，邓肯，那个人已经死了！ 冷静点，我会告诉你一切的。”

他疑惑地看着她。

“你不生我的气？”

“生气的！ 我为什么要这样？ 我很高兴知道你从未忘记——你不忍心破坏我们之间唯一的联系。 你知道吗，我几乎很抱歉我和你说了这件事！ 我们似乎从天堂抢走了一两个小时，而搅动黑暗水域的是我。 让我们再忘记它几分钟！”

他把她拉到树下的座位上。 雷森微笑着看着对面的路易丝。

“你也是，”他说。 “我们能不能再忘记一会儿？”

她悲伤地冲他笑了笑，摇了摇头。

“不！” 她回答。 “有了他们，情况就不同了。 我几乎还没有意识到我有一个兄弟：想一想，让她所爱的男人从坟墓里回来，对艾米莉来说是什么感觉。 听！”

外面传来了奔马的声音。 片刻之后，德库尔塞勒男爵从旅馆里出来，穿过草坪向德梅尔班夫人走去。

“夫人，”他说，“昨晚在公园里被抓的那个人，毫无疑问是墨克西尼亚的间谍！ 没有什么比非法侵入更严重的罪名可以指控他了，几分钟后他就会自由了。 如果他回来，这”——他瞥了一眼邓肯——“就结束了。 我有一辆马车等着你。”

德梅尔班夫人立刻站了起来。 她做了一个小小的借口，把邓肯拉到一边。

“在这里等着，”她恳求道，“直到你听到我的消息。 Baron de Courcelles 是我在 Court 的一位忠实朋友。 我去跟他商量一下。”

“我还会再见到你吗？” 他问。

她犹豫了。

“聪明吗？” 她喃喃自语。 “如果我的敌人知道你还活着，我在这儿见过你，我应该有什么机会，你认为，在法庭上？”

他俯身在她的手上。

“我给你带来的麻烦已经够多了，”他简单地说。 “我将等待！ 只是我希望有工作让我去做！”

“我问过你，”男爵说，帮助自己 开胃小菜， “在这里和我一起用餐，因为我觉得圣埃塔佩的小旅馆正受到密切关注。 总是当一个人有私事要讨论时，我相信一定程度的宣传。 我们在一个安静的角落，这是真的，但我们周围有数百人。 他们忙于自己的事情，无法监视我们。 例如，这是我们来自 Mexonia 的朋友梦想寻找我们的最后一个地方。”

这三个人坐在大餐厅的一张小圆桌旁。 辉煌酒店 海上迪南。 季节到了，房间里满了。 在他们的每一边，周围都是喋喋不休的英国游客和法国度假者。 外面的长廊上正在演奏乐队，悠闲的人群来回穿梭。

“这位女士，如果您愿意的话，我们将继续称呼她为德梅尔班夫人，”男爵继续说道，“她希望我把两位先生带入我们的信任之中。 你们都知道，那位女士的丈夫提起的离婚诉讼已经在一个特别法庭审理了十八个月。”

“人们明白，”雷森说，“整个欧洲都同情——这位女士。”

男爵鞠躬。

“完全。 她的事业也是 Mexonia 最受欢迎的事业。 站在另一边的是政府部门和贵族。 这些人急于建立一个联盟，以保护 Mexonia 免受她目前面临的某些危险。 你们都知道，德梅尔班夫人来自欧洲最古老的家庭之一，但这是一个没有任何政治意义的家庭。 在弗雷德里克站在王位附近之前，订婚就完成了。 如果他的加入在当时似乎是一件很可能的事情，那么它就不会受到批准。 我是作为我们如此珍视的那位女士的坚定朋友发言，但我希望你掌握事实。”

当一位抱歉且气喘吁吁的服务员上菜时，有一个短暂的停顿。 三个人就某个偶然的话题一起聊了一会儿。 然后，当他们独自一人时，男爵继续说道。

“尽管有强大的影响力在起作用，但法院发现自己无法宣布当权者如此渴望的法令。 幕后的人所能做的就是让案子保持公开，希望在与丈夫分开生活的同时，夫人的一些轻率的轻率行为会给他们提供一个借口，让他们做出想要的判决。 不用说，到目前为止，还没有发生过这样的轻率行为。 但我们一直处于火山的边缘！”

“这些信！” 邓肯喃喃道。

男爵点点头。

“大约一年前，”他说，“德梅尔班夫人收到了一封可怕的信，来自他们落入其手中的恶棍。 夫人非常明智地成为我的知己，我和斯图姆男爵夫人立即动身前往伦敦，见到了这个人。 我很快就说服自己，他有这些信件，而且他知道它们的价值。 他为他们要了一笔钱，我们完全无法支付。”

“他有没有解释过，”邓肯问道，“他们是如何落入他手中的？”

“他说他们一开始是在科伦索的战场上捡来的，”男爵宣称。 “后来，他非常坦率。 你看到你的死被刊登在了公报上，他无疑知道这一事实。 他承认他们被交给他来摧毁。”

邓肯斜靠在桌子对面。

“男爵，”他说，“谁杀了那个人？ 他欺骗了我的任务，但我想知道是谁。”

“我们更多的人也会如此，”男爵回答。 “事实是，我们处于一个陌生的朋友的奇怪位置。”

“一个不知名的朋友？” 邓肯重复了一遍。

男爵点点头。

“我们每年付给那个人两千，”他说，“但他并不满意。 他和对方偷偷沟通，他们同意以一万英镑买下这些信件。 我们知道他安排将它们交给伦敦一个名叫边沁的人的那天晚上。 但我们无能为力。 我们找不到那一万英镑的一半。 只尝试了一件事，这几乎以灾难告终。 有人企图窃取这些信件。 雷森先生会告诉你这件事——马上。”

A 旅馆 在他们的餐桌旁停了下来，希望先生们得到很好的服务。 在一个如此繁忙的季节，不可能把注意力放在他们想要的每一个人身上！ 他有什么可以做的吗？ 他注意到，先生们正在喝地窖里最好的酒！ 他相信他们会同意。 那个戴着钻石领子和迷人眼睛的年轻女士？ 他在桌子上方稍微弯下身子。 那是Folies Bergères的黛安小姐！ 绅士呢？ 他注册了另一个名字，但他被称为X男爵——巴黎的大资本家！

旅馆 走了，很满意他对三个单独用餐的高贵绅士感兴趣。 雷森一听不见，就靠在桌子上。

“就是在那个晚上，”他对邓肯说，“我才接触到我们朋友所说的事情。 巴恩斯这个人在上面的地板上有一个与我相对应的公寓。 大约半夜我回到家，发现一位对我来说完全陌生的年轻女士正在搜寻我的办公桌。 我打开灯，要求解释。 显然，她见到我和我见到她一样惊讶。 看来她想象自己在巴恩斯的公寓里。 我正和她说话的时候，电话铃响了。 某个不知名的人让我向巴恩斯传达一个信息。 我说完她就走了。 我坐下来，试图弄清楚这件事的头或尾。 我不能。 巴恩斯是个声名狼藉的小家伙！ 这个女孩是一位女士。 两者之间能有什么联系？ 我想如果她对巴恩斯感到惊讶会发生什么，我决定在听到她下来之前不去睡觉。 我在炉火上睡着了，我惊醒了，发现她又在我房间的门槛上。 她晕倒了——几乎要崩溃了！ 我给了她一些白兰地，扶她下楼。 公寓门口停着一辆出租车，里面坐着那个巴恩斯，死了——被谋杀了！

呼吸从邓肯的牙齿里传来，带着一点嘶嘶声。 可以想象，他希望自己的手成为打击的手。 男爵漫不经心地环顾四周。 他叫了一个服务员，抱怨服务太慢，又叫了一瓶酒，点了一支烟。

“我想，”他说，“我们会暂停片刻左右。 雷森先生的叙述有点戏剧化！ 啊! Mademoiselle la danseuse 去！ 什么厕所！”

小姐在她昏倒时特别关心他们的桌子，并以令人愉快的微笑接受了她顺手丢下的扇子，男爵很快就恢复了。 他回到座位上，抚摸着他的灰色小胡子。

“一位非常英俊的年轻女士，”他说。 “我认为现在我们可以继续。”

“那位女孩？” 邓肯连忙问道。

“是你姐姐，”雷森回答。

有片刻的沉寂。 邓肯尽量装出一副漠不关心的样子，但摆弄酒杯的手却在颤抖。

“他是怎么——被谋杀的？”

“用细绳勒死，”雷森回答。

“在出租车里？”

“在建筑物里面或里面！ 这是不可能的。”

“没有人因谋杀而受审吗？”

“没有人，”雷森回答。

邓肯喝了一杯酒。

“可是我姐姐，”他说，“在他的房间里——她可能看见了他！”

“这件事中从未提及你姐姐的名字，”雷森说。 “我是唯一一个对她一无所知的证人——而且——我什么也没说。”

邓肯倒吸一口凉气。

“为什么？” 他问。

“一种冲动，”雷森回答。 “我觉得她不可能关心这样的行为，我觉得如果我把我知道的都说出来，她会被怀疑的。 所以我什么也没说。 我敢说，我为她省去了很多麻烦和焦虑，而且我不相信我以任何方式干涉了正义的进程。”

邓肯隔着桌子看了看，举起酒杯。

“我想和你握手，雷森先生，”他说，“只有男爵才会发作。 你表现得像一块砖头。 我只希望路易丝能像她应该的那样感激。”

“我的沉默，”雷森说，“真的是一种冲动。 从那以后，我曾多次怀疑自己是否聪明。 现在有人在伦敦工作，试图解开这起谋杀案的谜团。 我的假设是，除了我自己，没有人见过你姐姐离开公寓。 后来发现我错了！”

男爵倾身向前。

“等一下，雷森先生，”他打断道。 “你说过伦敦有人试图解开巴恩斯之死的谜团。 他们是谁？”

“一个是那个人的兄弟，”雷森回答，“如果可能的话，一个比这个人更可鄙的小家伙。 他唯一的兴趣是发现他兄弟的收入来源。 他要钱！ 什么都没有，只有钱。 另一个是更危险的人。 他的名字叫 Heneage，他是我自己的熟人，是一名大律师，也是一个受过教育的人。”

“他为什么对这样的事情感兴趣？” 邓肯问道。

“因为解决这些问题是他的爱好，”雷森回答。 “那天早上我和你姐姐从公寓里出来的就是他。 是他警告我们俩离开英格兰。”

男爵靠在椅子上。

“请原谅我，雷森先生，”他说，“但是在你右边有一位——女士，她似乎很想引起你的注意。 我们都不急于在这里宣传我们的存在。 她是不是你的朋友？”

雷森迅速环顾四周。 他立刻明白了男爵的轻微停顿。 法国半世界的女士们在必要时隐藏自己的职业是足够熟练的：他们的英国姐姐，如果她尝试的话，会尝试一项无望的任务。 粉化过多，胭脂过多，头发至少比他上次见到她时更接近铜色两个色度，穿着糟糕但华丽，是他来自阿尔罕布拉宫的朋友，Wrayson 热情洋溢地收到了他热情的微笑。 她坐在一张小桌子旁，她的形象稍微不那么令人厌恶，她的笑容立刻变成了一种邀请的姿态。 雷森几乎急切地站了起来。

“这是一个巧合，”他小声说。 “她也参与了游戏！”

餐厅的食客 锦绣酒店 看到那个身材高大、相貌出众的英国人离开座位，并以安静的恭敬态度迎接两位女士中的年长者，她有点惊讶，几分钟前她的到来引起了很多不太讨人喜欢的评论。 这位自称布兰奇的女士打算充分利用她的机会。

“很高兴在这里见到你，”她说。 “弗洛，这是我的一个朋友。 哈里戈德夫人！ 绅士的名字并不重要，不是吗？” 她笑着补充道。

雷森鞠了一躬，喃喃着一些听不见的东西。 布兰奇的朋友对他毫不掩饰地赞许。

“我想，来这里是为了扑腾一下吧？” 她说。 “城里太热了，我们不得不逃到某个地方。 你和你的朋友一个人吗？”

“很孤独，”雷森回答。 “我们只住一两天。”

夫人点了点头。

“如果我们喜欢的话，我们会呆一个星期，”她说。 “如果没有，我们将继续前往迪耶普。 你收到我的信了吗？”

“信！” 雷森重复道。 “不！ 你给我写信了吗？”

她点点头。

“一周前我给你写过信。”

“我一直待在这附近，”雷森说，“我的信还没有被转发。”

他在桌子上方稍微弯下身子。 紫罗兰的香气几乎让人难以忍受，但他并没有退缩。

“你有什么消息要告诉我？” 他急切地问道。

“是的！” 她回答。 “我现在不打算告诉你。 晚饭后我们打算坐在外面。 你必须到我们那里来。 除非你利用他们，否则拥有聪明的朋友是没有好处的，”她补充道，带着尖细的笑声。

“我要找几把椅子，点咖啡，”雷森说。 “同时-？”

“如果你想给我们点一瓶香槟，然后告诉服务员把它记在你的账单上，我们不会被冒犯的，”布兰奇宣称。 “我们只是想知道我们是否可以跑过去。”

“你也必须让我有幸成为我的晚餐客人，”雷森喊道，叫服务员。 “你能记得写作真是太好了。”

这位朋友喃喃地说，这是一位非常善良的绅士。 布兰奇耸了耸肩。

“哦！ 我记得很清楚，”她说。 “不是那样的。 但是，等到我告诉你这件事。 这是一个奇怪的故事，有时我希望我从未与它有任何关系。 每次想起那个带我去路易吉餐厅吃饭的老人，我都会不寒而栗。 那么三刻钟到外面去！”

“我会保留一些椅子并点咖啡，”雷森说，转身离开。

“带上你的一个朋友，”布兰奇补充道。 “这不会对他造成任何伤害。 我们不能咬他！”

“我会把他们两个都带来，”雷森承诺。

他回到自己的餐桌旁，人们好奇地看着他。

“我相信，”他坐下时轻声说，“如果世界上有一个人能让我们追踪那些信件，那就是我刚才和她谈话的那位女士。”

男爵带着新的兴趣看着对面的两个女人。

“他们到底跟这件事有什么关系，雷森？” 他问。

“公平的人是巴恩斯的朋友，”雷森回答。 “在她被谋杀的那天晚上，他打电话给她的公寓。”

“你确定，”邓肯问，“对方还没有找到这些信件？”

“很确定，”男爵回答。 “我们在墨克西尼亚有特工，甚至关于国王的人，如果他们有信，我们应该在一小时内听到。”

“那么，假设，”邓肯若有所思地说，“巴恩斯是为了这些信而被谋杀的——而且他是在那天晚上被谋杀的，他要把它们交给另一边，我看不出还有什么我们可以假设——犯罪似乎是我们这边的某个人所为。”

“看起来确实如此，”男爵承认道。

“还有这个人边沁！ 他是——国王的人民的代理人。 他也被杀了！ 男爵！”

“好？”

“谁杀了巴恩斯？ 他剥夺了我的权利，但我想知道。”

男爵摇了摇头。

“我不知道，”他严肃地说。 “当然，我们在伦敦有经纪人，但没有人会如此努力。 我不知道是谁杀了巴恩斯，也不知道是谁杀了边沁。”

有短暂的沉默。 男爵的话令人印象深刻。 不可能怀疑他们的真实性。 然而，对于雷森和邓肯来说，他们都有着重要的意义。 三人的脑海中浮现出同样的念头——都避开了其他人的视线。 然而，Wrayson 并不打算不费吹灰之力就让这件事过去。 他的嘴角收紧，坚定地看着男爵的脸。

“男爵，”他说，“我告诉过你，伦敦有一个人立志要解开巴恩斯之死的谜团。 他自然会怀疑的两个人是菲茨莫里斯小姐和我。 由于我在审讯中保持沉默，因此有强有力的推定证据对我们不利，并且在任何时候我们都可能不得不面对这项指控。 知道了这一点，我是否理解你的意思，如果有必要，你就绝对无法对此事有所了解？”

“绝对地！” 男爵宣布。 “这两起谋杀案对我和你一样完全是个谜。”

“你在伦敦有经纪人吗？”

“特工，是的！” 男爵宣称：“但他们只是侦探的本性。 无论有没有指示，他们都不会想到会走这么远。 我敢肯定，任何受雇在另一方收集证据的人也不会这样做。”

没有更多可说的了。 雷森有点猛地站了起来。

“这里的空气令人窒息，”他说。 “我们出去喝咖啡吧。”

他们在阳台上找到了座位，眺望着长廊。 男爵有些疑惑地看着来来往往的人流。

“我们是不是有点显眼？” 他说。

“真的有关系吗？” 雷森问道。 “只为今晚。 无论如何，我明天要动身去伦敦。 此外，我们和这些女士一起喝咖啡也是讨价还价的一部分。 他们来了。”

雷森非常庄重地介绍了他的朋友们。 找来椅子，点了咖啡和利口酒。 雷森想方设法坐在外面，紧挨着他的古铜色头发的朋友。

“现在我们聊聊，”他说。 “要不要抽支烟？ 你会找到这些的。

她斜眼看了他一眼，叹了口气。 这是一个多么热心的年轻人啊！

“好吧，”她说，“我知道在我告诉你之前你不会给我安宁的。 里面可能什么都没有。 那是给你找出来的。 我觉得我自己有。 上周四晚上，我在阿尔罕布拉宫的长廊上见到了她！”

“看见谁了？” 雷森打断了他。

“我来了，”她宣称。 “让我告诉你我自己的方式。 我正在和一个朋友聊天，我无意中听到了她说的一切。 她穿着朴素，看上去很害怕。 不管怎么说，她是个可怜的、脸色苍白的小东西，像个舞台布偶一样走来走去，四处张望，好像失去了什么人。 不久，她走向一位服务员，我听到她问他是否认识经常来这里的奥古斯塔斯·霍华德先生。 男人摇摇头，然后她试着描述他。 这有点受宠若惊，但我的脑子里突然冒出一个想法，那就是她要找的是巴恩斯。”

“天哪！” 雷森低声嘀咕道。 “你和她说话了吗？”

她点点头。

“我一直等到她独自一人，然后我让她和我一起坐下来重新描述他。 当她说完时，我非常确定她要找的是巴恩斯。”

“你告诉她了吗？” 雷森问道。

“不是我！” 她回答。 “我不想要那里的场景，而且，这是你的小表演，不是我的。 我告诉她，我确信我认出了他，如果她从那天晚上开始每周九点都在同一个地方，我可以派一个我认为可以向她介绍她朋友的人。 那是上周四。 你想明天晚上九点就在茶点室外面，你不会弄错她的。 她看起来好像是从 ABC 商店里吹来的。”

雷森一时冲动地抓住了她的手，显然是出于殷勤。 沙沙作响的东西立即安全地转移到挂在她腰带上的金属钱包里。

“你会允许我吗？” 他低声说。

“相反，”她笑着回答。 “能在这里遇到你真是太幸运了！ 弗洛和我都很冷漠。 当我们付了票的时候，我们之间没有一个金币。”

“你见过巴恩斯的弟弟吗？” 他问。

“在阿尔罕布拉宫住过一两次，”她回答。

“他穿着他哥哥的衣服，但他看起来很邋遢。”

“我想你没有跟他提到这个年轻女人吧？” 他问。

她摇了摇头。

“不是我！ 你是我唯一告诉过的人。 希望它能给你带来好运。”

雷森站了起来。 男爵和邓肯以他为榜样。 他们告别女士们，转身走向长廊。

“我要乘早上的船去伦敦，”Wrayson 宣布。 “我相信我正在追踪那些信件。”

他们走来走去聊了一会儿。 他们经过旅馆门前时，听到一阵刺耳的笑声。 布兰奇和她的朋友正在和一小群男人谈话。 男爵笑了。

“我们为他们破冰了，”他说，“但恐怕我们已经被遗忘了。”

雷森焦急地看了看手表。 已经是九点十分了，虽然他正站在指定的地点，但周围没有人与他要找的那位年轻女子有丝毫相似之处。 芭蕾舞的序曲正在上演，很多人在四处闲逛，或坐在小圆桌旁，但他们都是普通人，女士们华丽而明显，而且都有一种 习惯. 雷森徒劳地扫视过路人的脸，甚至是后座乘客的脸。 他要找的那个年轻女人没有踪影。

不久，他开始漫无目的地四处闲逛，仍然注意到人群中的每一个人，过了一会儿，他看到一个熟悉的身影，独自坐在一张小圆桌旁。 他立刻上前搭讪。

“你好吗，赫涅吉？” 他平静地说。 “每年的这个时候你在城里做什么？”

Heneage 在被问到时吓了一跳，当他认出 Wrayson 时，他的举止完全不像往常那样镇定自若。

“我没事，”他回答。 “不过城里热得要命，不是吗？ 我在一两天内离开。 你去过哪里？

“法国北部，”Wrayson 回答道。 “你看起来好像想要改变！”

“我直接去苏格兰，我可以离开。”

两个人对视了片刻。 Heneage肯定看起来病了。 他的眼睛下面有黑线，他的脸看起来更瘦了。 此外，他还穿着晨衣，领带乱七八糟，亚麻布也不例外。 雷森感到困惑。 这个人出了点问题。

“你看，”他平静地说，“我被迫无视你的警告。 无论如何，我将在英国待一段时间。 请问，我有什么特别的危险吗？”

海涅摇了摇头。

“无论如何，不​​是我的！”

雷森稳定地看了他一会儿。

“你是这个意思吗，赫涅吉？” 他问。

“是！”

“那么，我和那位年轻女士与莫里斯·巴恩斯的死没有任何关系，你觉得满意吗？” Heneage 不安地在椅子上动了动。

“是的！” 他回答。 “别跟我谈那该死的事，”他补充说，带着半压抑的激情突然爆发。 “我已经完成了。 过来喝一杯。”

雷森松了一口气。 也许，这是他第一次意识到这件事对他的精神造成了多大的影响。 他曾害怕过赫尼奇！——不是这个人，而是他早先认识的那个冷酷、能干的斯蒂芬·赫尼奇。 害怕他不仅是为了他自己，也是为了她。 毕竟，阿罕布拉之行给他带来了一些好处。

Heneage 站了起来。

“我们去美国酒吧，”他说。 “不在这里。 女人们就这样大惊小怪。 我很高兴你出现了，Wrayson。 我有驼峰！

酒吧里人头攒动，他们却找了一个安静的角落。 Heneage要了一大杯白兰地和苏打水，一口气喝了一半。

“大家怎么样？” 雷森问道。 “我还没进俱乐部呢。”

“好吧，我相信。 我自己已经一个星期没来了，”Heneage 回答道。

雷森惊讶地看着他。

“一个星期没来俱乐部了？” 他重复道。 “这很不寻常，不是吗？”

“该死！ 我没有义务去那里，是吗？” Heneage 暴躁地叫道。

雷森惊讶地看着他。 Heneage 通常是最深思熟虑、最平和的人之一。

“当然不是，”他回答。 “不过，你不介意告诉我上校怎么样，对吗？”

“我相信他很好，”Heneage 回答，语气更加平静。 “这么热的天气，他不常来镇上了。 原谅我有点不耐烦，老家伙。 我觉得我有点神经质。”

“你想要改变，”Wrayson 认真地说。 “这是毫无疑问的。”

“我很快就要走了，”Heneage 回答道。 “只要我能下车。 我不介意告诉你，Wrayson，我受到了冲击，这让我很难过。”

雷森同情地点点头。

“好吧，老伙计，”他说。 “我非常抱歉，但如果你接受我的建议，你会尽快离开伦敦。 去 Trouville 或 Dinard，或一些充满活力的地方。 如果我是你，我就不应该在乡下忙忙碌碌。 顺便说一句，”他补充说，“如果你不介意的话，我还想问你一个问题。”

Heneage叫来了服务员，又要了些酒水。 然后他转向雷森。

“好吧，”他说，“继续！”

“关于那个小畜生，巴恩斯的弟弟。 他还在吗？

Heneage的脸黑了下来。 他握紧了拳头，但以明显的努力恢复了自己的状态。

“是的！” ”他简短地回答，“他在。 他无处不在。 小畜生缠着我！ 他跟踪我的脚步，Wrayson。 有时我想知道我没有把他从地球表面扫除。”

“但为什么？” 雷森问道。 “他找你有什么事？”

“我会告诉你的，”Heneage 回答道。 “正如你所知，当他第一次出现时，我对他的故事很感兴趣。 我们开始一起做这件事。 你明白吗，雷森？

“完美！”

“好吧——一段时间后我觉得合适了——放弃它。 也许我告诉他有点唐突。 无论如何，他很失望。 现在他的脑子里有了一个主意。 他相信我发现了一些我不会告诉他的东西。 他跟着我。 他把我缠得死死的。 他是那个想法的奴隶——一种可怕的、几乎是不自然的渴望，想要得到他兄弟的钱的来源。 我认为他很快就会发疯。 老实说，我今晚来这里是因为我认为我应该远离他。 我不相信他有五先令能进这个地方。”

雷森点了一根烟，沉默地抽了一会儿。 然后他转向他的同伴。

“法官，”他说，“我不想打扰你，但你必须记住，这件事对我来说意义重大。 我被迫问你一个问题，你必须回答。 你真的查出什么了吗？ 你不会经常无缘无故地放弃一件事。”

Heneage 比他预想的更镇静地回答了他，尽管效果可能不太令人满意。

“听着，Wrayson，”他说，“你喜欢直白的说话，不是吗？”

雷森点点头。 Heneage 继续说道：

“你可以带着你的问题下地狱！ 你明白吗？ 这是简单的英语。”

“非常简单，”Wrayson 回答说，“而且非常令人满意。”

“你什么意思？”

“它回答了我的问题，”Wrayson 平静地宣布。

Heneage耸了耸肩。

“你可以从中得到你喜欢的满足感，”他固执地说。

“并不多，”Wrayson 承认道。 “我希望我能诱导你对我更慷慨一点。”

Heneage看着他，眼中闪过一丝好奇。

“看这里，”他说。 “听我的劝告。 放弃整个事件。 你看它对我有什么影响。 它会对你做同样的事情。 我什么都不告诉你！ 你可以发誓。 我已经完成了，Wrayson，完成了！ 你明白吗？ 谈点别的，不然就别管我了！”

雷森看着这个他曾经称之为朋友的人。

“你的心情很奇怪，Heneage，”他说。

“就这样吧，”Heneage 回答道。 “每个人都有权控制自己的情绪，不是吗？ 你会说，无权将这些强加在他的朋友身上！ 也许不是，但你知道我通常是一个通情达理的人。 不要——不要——”

他的话突然中断了。 他的眼睛盯着房间远处的一角。 他们的表情深不可测，但当他移开视线并顺着他们的方向走时，雷森不寒而栗。 然后他也开始了。 他认出了那个悲惨的小身影，一群人刚刚散去，露出了她的存在。 Heneage 轻轻地站了起来。

“在他看到我们之前让我们走吧，”他急忙低声说。 “眼尖！”

但他们来不及了。 他已经在朝他们走来了，蹒跚而不是在房间里走来走去，一个不健康的、没有吸引力的，甚至是令人厌恶的人物。 自从他来到英国后，他的身材似乎变小了，他哥哥的衣服总是太大，松松垮垮地挂在他身上，不雅观。 他的领带脏兮兮的； 他的衬衫磨损了； 他的裤子卷起来了，但还是盖住了脚后跟。 他的帽子对他来说太大了，几乎到了他的耳朵。 他的脸越来越苍白，越来越消瘦，黑眼睛似乎靠得更近了。 如果不是因为他的表情非常认真，他会是一个可笑的对象。 他快速地眨着眼睛朝他们走来。 他没有注意到 Heneage，但他坚持要与 Wrayson 握手。

“先生。 雷森，”他说，“很高兴再次见到你，先生。 你总是像绅士一样对待我。 不像他，”他补充道，同时用头指着 Heneage。 “他是个小偷，他是！”

“等等，”Wrayson 打断道，“你不能那样叫别人的名字。”

“为什么不？” 巴恩斯问道。 “他是个小偷。 他知道。 他知道是谁抢了我的钱。 他不会说的。 这就是我所说的小偷。”

Wrayson瞥了一眼Heneage，对他的举止感到惊讶。 他缩在椅子里，双手插在口袋里，眼睛盯着桌子坐着。 两人之中，他那个可怜的小控告者是最主要的人物。

“他现在很可能花掉了——我的钱！” 巴恩斯继续说道。 “我在这里靠硬壳和四便士的晚餐生活，在这里乞求我的方式，而其他人正在花我的钱。 没关系！ 可能轮到我了！ 可能只是几个小时的问题，”他靠向他们，露出黄牙，补充道，“我可能会笑话你们俩。”

Heneage迅速抬头。 他显然心烦意乱。

“你是什么意思？” 他问。

西德尼·巴恩斯 (Sydney Barnes) 沉迷于将舌头伸进脸颊的笨拙但富有表现力的动作。 之后他转向 Wrayson。

“先生。 雷森，”他说，“借我一英镑。 我有公寓可以再睡几个星期，但我没有足够的钱吃一顿饭。 总有一天我会还给你的——也许在你期望之前。”

雷森拿出一枚金币，默默地递了过去。

“如果我是你，”他说，“我会把时间花在寻找情况上，而不是四处寻找你兄弟的这笔所谓的财富。”

巴恩斯用发烫、颤抖的手指接过金币，小心翼翼地放在他的背心口袋里。 然后他有些神秘地笑了笑。

“先生。 Wrayson，”他说，“毕竟我可能离得不远。 其他人可以了解他所知道的事情，”他指着 Heneage 补充道。 “他不是唯一能看穿砖墙的人。 说吧，Wrayson 先生，你一直对我公平公正，”他补充说，靠向他并压低了声音。 “你能告诉我这个吗？ 莫里有没有大摇大摆地用其他名字称呼自己——更托尼一点，嗯？”

雷森开始了。 一时间他没有回答。 思绪在他的脑海中飞快地掠过。 他在寻找这个女孩的过程中被阻止了吗？ 同时，巴恩斯看着他，深陷的眼里闪烁着狡黠的光芒。

“比如奥古斯塔斯·霍华德，嗯？ 莫里的真托尼名字！”

雷森突然本能地意识到，从一侧擦过他，然后半站起来，凝视着房间对面的角落，他的提问者来自这个角落。 她背靠着墙，红红的眼睛、乱糟糟的头发和难看的帽子玷污了她廉价的美貌，毫无疑问，她就是他在散步道上等的那个女孩。

Wrayson 吸了口气，回头看着 Sydney Barnes。

“你问了我一个问题，”他说。 “我想我听说过你哥哥用这样的名字自称。”

巴恩斯抓住他的胳膊。

“听着，”他说，“过来对那边的年轻女士重复一遍。 她和我在一起。 不会对你有任何伤害的。”

Wrayson 站了起来，但还没来得及动弹，他就感觉到 Heneage 的手落在了他的胳膊上。

“你要去哪里，雷森？” 他问。

巴恩斯焦急地抬头看着他。 他苍白的脸似乎扭曲成了怒容。

“你别干涉！” 他惊呼。 “你对我的伤害已经够多了，你已经。 你让 Wrayson 先生通过了。 他跟我来。”

Heneage 没有注意到他，就像他不会注意到一只狂吠的猎犬一样。 他越过头看着雷森的眼睛。

“Wrayson，”他说，“与这项业务没有任何关系。 听我的劝告。 我比你更了解它。 如果你继续下去，我向你发誓，最后只有痛苦。”

“我知道的比你想象的要多，”Wrayson 平静地回答。 “我知道的确实比你想象的要多。 如果结局是在地狱里，我不应该退缩。”

Heneage犹豫了片刻。 他站在那儿，脸色越来越黑，一个固执的，几乎是一个威胁的人物。 路人带着一丝兴趣看着这群奇怪的三人组，他们的谈话显然与闲逛者在这个地方闲聊的普通话题相去甚远。 一两个找借口逗留——看来可能会有进展。 然而，Heneage 让他们失望了。 他突然转身离开了房间。 好奇的顺着走廊跟来的人，见他头也不抬，下了楼梯，走出了大楼。 他有一种最终放弃无望任务的人的气质。

巴恩斯看到他离开时脸上如释重负的表情真是可笑。 他立刻把雷森拉到角落里。

“这个女孩真奇怪，”他在他耳边低声说。 “她和这里的其他人不一样。 她只是来打听一个给了她机会的朋友的情况，她说他的名字叫霍华德。 我相信她指的是莫里。 就跟他取个老夫的名字一样！”

“在我们和她说话之前等一下，”Wrayson 说。 “你是怎么找到她的？”

“她跟我说话，”巴恩斯回答道。 “问我是不是叫霍华德，说我有点像她要找的人。 然后我对她脸色苍白，我很确定莫里是她的男人。 我想让她和我一起去公寓看看他的衣服和照片，但她很害怕。 Wrayson 先生，你可以帮我一个忙。 如果你也去，她也会来的！”

“你知道我今晚为什么来这里吗？” 雷森问道。

“不！ 为什么？”

“去见见你的那个年轻女人，”Wrayson 回答道。

巴恩斯惊讶地看着他。

“你是什么意思？” 他很快问道。 “你不认识她，是吗？”

他蜡黄的脸颊比以往任何时候都苍白。 他那双狭长的眼睛偷偷地抬头看着 Wrayson 的，充满了好奇的恐惧。

“不！ 我不认识她，”Wrayson 回答说，“但我还是很想她就是我今晚来这里见的那个年轻人。”

巴恩斯气喘吁吁地等待着解释。 他一言不发，整个人的态度就是一个执着的审讯点。

“你记得，”Wrayson 说，“当你和我一起进行这些调查时，我询问了那个女人，你哥哥在他被谋杀的那天晚上拜访了她的公寓。 昨天我在迪南又见到了她，她告诉我这个年轻人。 她显然也相信，她打听的那个人就是你的兄弟。”

巴恩斯点点头。

“她告诉我她今晚会见一位先生，”他说。 “在这里，我们现在必须去和她谈谈，否则她会认为发生了什么事。”

他表演了一些本应作为介绍的表演。

“我的朋友，小姐，”他指着 Wrayson 说。 “和我哥哥很熟，事实上就住在他楼下的公寓里。 也许你想问他几个问题。”

“我只想回答一个问题，”女孩回答，紧张的眼睛盯着 Wrayson 的脸，语气有点停顿。 “我要不要再见他一次？ 如果奥古斯都真的是——他的兄弟——他在哪儿？ 他怎么了？

有片刻的沉默。 悉尼·巴恩斯显然对他哥哥的悲惨结局只字未提。 雷森也看得出，这个女孩正处于歇斯底里的边缘，需要小心处理。

“我们会告诉你一切，”他马上说。 “但首先我们必须确定你的奥古斯都霍华德和莫里斯巴恩斯是否是同一个人。 我认为让你做出决定的最好方式是回到我的公寓。 巴恩斯先生的就在上面，我敢说你能认出他弟弟的一些物品，如果他真的是——你的朋友。

她立刻站了起来。 她非常愿意去。 他们一起离开了这个地方，进入了一辆四轮车。 在开车的过程中，她几乎没有张开嘴唇。 她坐在一个角落里，心不在焉地看着窗外，紧张地握紧又松开双手。 她头也不回地回答了悉尼·巴恩斯的一句话。

“我总是观察人们，”她说。 “无论我在哪里，我总是看着窗外。 我一直希望——我能以那种方式再次见到奥古斯都。”

雷森坐在驾驶室对面的角落里，看着她越来越同情。 在她非常符合类型的情况下，她自然而然地代表了一个真实而活泼的人类单位。 她那可怜的平庸的美貌已经在消退，被过去几个月的恐惧和麻烦所淹没。 然而，尽管她的容貌空洞无物，完全没有力量或区别，但在它们身上却烙印着某种愚蠢的、狗一样的忠诚，使它们免于完全无足轻重。 雷森看着她，发现自己对死者本人的看法更加亲切。 以他粗俗、自私的方式，他可能对她很好：他一定做了什么来点燃这种顽固、执着的爱的火焰。 他已经几乎不怀疑莫里斯·巴恩斯和奥古斯塔斯·霍华德是同一个人了。 在她进入公寓的几分钟内，毫无疑问。 随着一声低沉的呻吟，就像一只受了致命伤的哑巴动物，她坐到最近的椅子上，手里紧握着西德尼·巴恩斯递给她的照片。

片刻的寂静。 然后她抬起头——看着雷森。 她的嘴唇动了动，但没有说出话来。 她又开始了。 这次他能听到模糊的耳语。

“他在哪里？”

雷森在沙发上坐在她身边。

“你不看报纸？” 他问。

她摇了摇头。

“不多。 我眼睛不太好，看书很累。”

“恐怕，”他温和地说，“这将是个坏消息。”

她的喉咙里发出轻微的抽泣声。

“继续，”她支支吾吾。

“他死了，”Wrayson 简单地说。

她悄悄地晕了过去。

雷森急忙下楼到自己的公寓去喝白兰地。 当他回来时，女孩仍然昏迷不醒。 她的口袋翻了过来，裙子的前襟乱七八糟。 悉尼·巴恩斯 (Sydney Barnes) 俯身靠近她。 雷森粗暴地把他推开。

“你可以等，至少，等她好了。”他轻蔑地说。

悉尼·巴恩斯 (Sydney Barnes) 毫不掩饰。 他看着 Wrayson 将白兰地倒在女孩的唇间，清洗她的太阳穴，摩擦她的双手。 他一直顽强地站在附近等着。 一秒钟都不会考虑体面或人道问题。 他强烈的渴望仍然像火一样在他的血管中燃烧。 他根本不认为这个女孩是人类。 只是那里有一对嘴唇，可以为他指明通往天堂的道路。

她终于睁开了眼睛。 西德尼·巴恩斯 (Sydney Barnes) 走近了一步，但雷森 (Wrayson) 再次粗暴地将他推开。

“你感觉好点了吗？” 他和蔼地问。

她点了点头，挣扎着坐了起来。

“告诉我，”她说，“他是怎么死的？ 一定是来得太突然了。 是意外吗？——或者——或者——”

他看到她眼中的恐惧，连忙开口。 他发现自己一直在想，她怎么会猜到真相。

“我们害怕，”他说，“他被谋杀了。 令人惊讶的是你没有在报纸上看到它。”

她摇了摇头。

“我读书不多，”她说，“名字也不一样。 是谁——杀了他？”

“没有人知道，”他回答。

“那是什么时候？” 她问。

他告诉她日期。 她含泪重复了一遍。

“他前一天和我在一起，”她说。 “他一直都非常兴奋，我知道他有点害怕发生什么事。 他被威胁了！”

“你知道是谁的吗？” 雷森问道。

她摇了摇头。

“他从来没有告诉过我，”她回答道。 “他没有告诉我太多。 但是他对我非常非常好。 我第一次见到他时是在伦敦桥的茶点室里。 他以前每天都来看我。 然后他开始带我出去，最后他在普特尼给我找了一所小房子，我很高兴。 我这一生都太累了，”她轻轻叹了口气，补充说，“在下面我什么也没做，只是休息啊休息，等他回来。 太好了，当然不能持久，但我没想到会这样结束！”

悉尼·巴恩斯 (Sydney Barnes) 悄悄但非常执着地坚持要听取意见。

“现在轮到我了，”他说，站在 Wrayson 的身边。 “听着，小姐，我是他的兄弟。 你可以看到，不是吗？”

“你有点像他，”她承认，“只是他比你好看得多。”

“没关系，”他急切地继续说道。 “我是他的兄弟，是他最近的亲戚。 他留下的东西都是我的！”

“不是——什么都不是，”她抗议道。

“你是什么意思？” 他厉声问道。

“你可能是他的兄弟，”她回答，“但我，”有点紧张地伸出左手，“我是他的妻子！”

两个男人都对女孩胆怯的表白毫无准备。 然而，对 Wrayson 来说，在经历了第一次轻微的惊讶之后，这并没有什么特别的意义。 对西德尼·巴恩斯 (Sydney Barnes) 来说，尽管他迅速努力应对这种情况，但它的到来就像晴天霹雳。

“你有证件吗？” 他厉声问道。 “你们在教堂正式结婚了？”

她点点头。 “我们在德威治教区教堂结婚了，”她回答道。 “那是将近一年前的事了。”

“很好，”悉尼巴恩斯说。 “很幸运，我在这里照顾你的利益。 你知道，我们把一切都分了。”

她似乎快要哭了。

“我想要奥古斯都，”她低声说。 “他对我很好。”

“看这里，”他说，“奥古斯塔斯似乎总是有很多话，不是吗？”

她点点头。

“他也非常慷慨，”她宣称。 “他给了我很多很多美好的东西。”

他的目光扫过她的手和脖子，没有装饰品。

“他们在哪里？” 他厉声问道。

“我不得不卖掉它们，”她回答说，“以维持生活，我讨厌这样做，但我不能挨饿。”

青年的脸色沉了下来。

“来吧，”他说。 “我们最好彼此之间没有秘密。 我想你知道怎么弄到他的钱吧？”

她摇了摇头。

“事实上，我对此一无所知，”她宣称。

“你必须知道它是从哪里来的，”他坚持道。

“我没有，”她重复道。 “我确实不知道。 他从来没有告诉过我，我也从来没有问过他。 我知道他是在南非成功的。”

悉尼·巴恩斯擦了擦额头上的汗水。

“听着，”他说，尽管他努力控制住声音，但声音还是有点颤抖，“这对我们来说是一件非常严肃的事情。 你不想再回到茶点吧，是吗？”

“我不在乎我做什么，”她沉闷地回答。 “我讨厌那个，但现在他走了，我会讨厌一切。”

“只有一两天你才会有这种感觉，”他宣称。 “我们有权利，你和我，无论莫里留下什么，无论发生什么，我都想得到我的一份。 看看你周围！”

这不是一个鼓舞人心的景象。 房间很脏，几乎没有家具。

“到目前为止，我所拥有的一切，”他宣称，“这里只有免费宿舍。 房租付到年底了。 我不得不一点一点地卖掉家具以维持生计。 那是一块便宜货，既便宜又炫耀，而且卖得很少。 莫里总是喜欢拥有看起来比他付出的更有价值的东西。 甚至他的珠宝都是假的——每一件都是假的。 这批货中没有真正的珍珠或真正的钻石。 但毫无疑问，钱。 我有存折。 莫里，他每年值两千美元——那是每季度一天五百美元，你知道，在某个地方或其他地方，一定有这些钱来自的债券或证券。 他从来没有把它们留在这里。 我发誓。 因此他们一定在某个你应该知道的地方。”

她疲倦地点点头。

“很有可能，”她说。 “我有一个他交给我的包裹要我保管。”

她简单的话对巴恩斯的影响几乎是神奇的。 暗淡的血色涌上他蜡黄的脸颊，激动得浑身发抖。 当他说话时，他的声音几乎歇斯底里。 他曾经如此接近绝望。 这的确几乎是他最后的希望了。

“一个包裹！” 他喘着粗气。 “一个包裹！ 什么样的包裹？ 他有说这很重要吗？”

“这只是一个用繁文缛节捆起来密封的长信封，”她回答道。 “是的！ 他为了把它留给我而大惊小怪。”

“告诉我们一切吧，”他贪婪地要求。 “我的天！ 我的天！ 快点！”

“它一定几乎就在它发生的那一天，”她说，有点颤抖。 “他下午下来，他看起来有点古怪，好像他在想什么。 他拿出信封一两次，看了看。 有一次他对我说，‘艾格尼丝，’他说，‘伦敦有些人，如果他们知道我随身带着这个东西，会因此杀了我。 我很害怕，我求他把它留在某个地方。 我想他说他必须一直带着它，因为他想不出一个安全的藏身之处。 不过，就在他要走的时候，他又回来了，又从口袋里把它拿出来了。”

“他把它留给你了？” 巴恩斯惊呼道。 “你安全吗？”

她点点头。

“我正要告诉你。 “听着，艾格尼丝，”他说，“今晚我很紧张。 我不想随身携带这个。 明天我要它，我会下来取的。 今晚对我来说是个危险的夜晚。 那只是他最后的话。 他把包裹给了我，我求他小心点。 然后他吻了我，然后抽着雪茄离开了，他兴高采烈，就像要去参加婚礼一样。”

她又开始哭了，但巴恩斯打断了她的悲伤。

“他没有告诉你更多关于这件事的事吗？” 他要求。

“他告诉我——如果他出了什么事，”她抽泣着说，“打开它。”

“我们必须这样做，”他宣称。 “我们必须立即这样做。 必须有一个季度的股息逾期。 我们明天就能拿到钱，然后——哦！ 我的上帝！” 他惊呼道，仿佛正是这种期待让他晕倒了。 “包裹在哪里？”

“在我房间里的锡皮箱底部，”她回答道。 “我不得不离开这所房子。 我再也付不起房租了。”

“房间在哪里？” 他要求。 “我们现在就过去。”

“在拉布拉多街，”她回答。 “这是一个贫穷的部分，但我在世界上只有几个先令。”

“我们会叫一辆出租车，”他站起来宣布。 “先生。 雷森会把钱借给我们吗？

“我会和你一起去，”Wrayson 平静地说。

“我们不需要打扰你，”Sydney Barnes 带着怀疑的目光宣称。

年轻女子用恳求的目光看向他。 他安心地点点头。

“我想，”他说，“我来会更好。 毕竟，我关心的是这项业务，你知道的。”

“我不知道怎么办，”B​​arnes 闷闷不乐地宣布。 “If 这位小姐是我嫂子，我和她自有办法了。”

雷森背对着门站着，面对着他们。

“我希望，”他说，“你们两个都不会对在那个包裹里找到的东西感到失望。 但我认为警告你是正确的。 我有理由相信你根本不会在那里找到任何证券或债券！ 我相信你会发现那个包裹只是一捆旧信件和一张照片！”

巴恩斯朝地板吐口水。 他又惊又怒地浑身发抖。

“我不相信，”他宣称。 “你能知道些什么？”

雷森耸了耸肩。

“听着，”他说，“事情很容易解决。 我们会把这位年轻女士送上出租车，她会把包裹送到我楼下的公寓。 你和她会打开它，如果你在那里找到证券，我无话可说，只能祝你们好运。 另一方面，如果你找到了这些字母，那就另当别论了。”

女孩站了起来。

“我宁愿一个人去，”她说。 “如果你愿意支付我的出租车费，我会直接把包裹送回来。”

雷森和巴恩斯在前者的公寓里等着。 巴恩斯喝了两杯白兰地和苏打水，不安地在房间里走来走去。 雷森忙着接电话，用法语聊了一会儿。 他一说完，巴恩斯就转向他。

“你在跟谁说话？” 他要求。

“你的一个朋友，”他回答。 “我让她过来几分钟。”

“我的一个朋友？”

“男爵夫人！”

他的脸颊再次燃烧起来。 他不满地低头看了看自己的打扮。

“我现在还不想再见到她，”他喃喃地说。 雷森笑了。

“她不会看你的衣服，”他说，“我更希望她在这儿。”

巴恩斯突然起了疑心。

“做什么的？” 他要求。 “她跟这件事有什么关系？ 我不会让陌生人在场。”

“我年轻的朋友，”雷森说，“我不妨警告你，我认为你会失望的。 我几乎可以肯定我知道那个包裹的内容。 你会发现，正如我之前告诉你的，它根本不是证券，而只是几封旧信件。”

巴恩斯眯起眼睛。

“不管它们是什么，”他说，“它们对莫里来说意味着每年两千美元，对某个人来说，它们值他的命！ 你是怎么解释的，嗯？”

“你想要真相吗？” 雷森问道。

“是！”

“你哥哥是敲诈勒索者！”

呼吸从巴恩斯的牙缝中发出，带有一点嘶嘶声。 他几乎立刻意识到了自己的处境。 他被困住了。

他走到雷森身边。 他的声音有些颤抖，但语气极其认真。

“看这里，”他说，“那个包裹里的东西，不管是什么，都是我的——我的和她的！ 你根本与这件事无关。 当它们打开时，我不会让你在房间里。”

雷森耸了耸肩。

“包裹将在这里打开，”他说，“我当然会在场。”

巴恩斯咬牙切齿。

他宣称：“如果你触碰了这些文件或信件中的任何一张，或者它们可能是什么，你将因盗窃而被起诉。” “我发誓！”

雷森笑了。

“我会冒这个险，”他宣称。 “啊！ 男爵夫人，你太客气了，”他补充说，推开门，把她领进来。“这里有你的一位年轻朋友，他非常想和你重新认识。”

她对西德尼·巴恩斯 (Sydney Barnes) 露出愉快的微笑，然后甩开斗篷。 她刚从歌剧院回来，脖子和胸前闪着钻石。 她的礼服很精致，手指的触感令人着迷。 他无法抗拒她存在的魔力。

“你太不友善了，”她宣称。 “你已经很久没有来看我了。 我不认为我会原谅你。 你说呢，雷森先生？ 你觉得他应得的吗？”

雷森笑着再次推开门。 他觉得接下来的几分钟可能会很有趣。

悉尼·巴恩斯快步上前。 如果 Wrayson 允许的话，他会从女孩手中夺走包裹。 然而，Wrayson 看出了他的意图并进行了干预。 他走上前，把她领到他的写字台前。

“我要你安静地坐在这里，打开信封，”他说着打开了电灯。 “那是他让你做的，不是吗？ 里面可能有给你的消息。”

她有点害怕地环顾四周。 男爵夫人的出现显然使她不安。

“我想，”她说，“我们会单独在一起，除了他和你，这里就没有人了。”

“这位女士是我的朋友，”Wrayson 说，“她很可能会对这个信封的内容感兴趣。”

她用颤抖的手指解开绳子。 雷森递给她一把裁纸刀，她切开了信封的顶部。 然后她抬起头，恳求地看着他。

“我——我不想往里面看，”她半抽泣着说。

雷森拿起信封，在她面前抖出里面的内容。 有一封简单地写给艾格尼丝的信，还有一个用棕色油布包裹并用深绿色丝带固定的小包裹。 Sydney Barnes 的手偷走了，但 Wrayson 对他来说太快了。 他改变了姿势，好让自己站在包裹和房间里的任何人之间。

“读信，”他对女孩说。 “这是写给你的。”

她递给他。 她的眼睛被泪水蒙蔽了。

“请读给我听，”她说。

他撕开信封，读了半张便条纸上潦草写下的几行字。 他在她耳边轻柔地读着，但每个人都听得见这些话。

“我亲爱的艾格尼丝，——我刚刚发现在我的轨道上有些人是故意恶作剧的。 我有一个秘密，他们想窃取我的秘密。 我似乎到处都被跟踪。 他们想要的是这个信封里的小包裹。 我把它留给你，因为我不敢随身携带。 我已经有两次九死一生了。

“现在除非我出事，否则你永远不会读这封信。 我已经下定决心，以我能买到的价格卖掉这包东西，然后带你一起出国。 这将是一万英镑的问题，我只希望我现在能掌握它并且远离这个国家。 但这就是麻烦所在。如果我在完成此操作之前发生任何事情，如果我知道如何告诉你如何处理数据包，我就会被绞死。 对于比一个人更多的人来说，它在纸币中的重量是值得的，但与它有任何关系都存在巨大的风险。 我想你最好把它烧掉！ 里面有钱，但我不明白你怎么处理它。 烧掉它，艾格尼丝。 这对你来说风险太大了！ 我只希望在一周左右的时间里，我会亲自烧掉这封信，然后你和我将启程前往美国。

“再会了，Nessie，

“来自你亲爱的丈夫。

“PS——再见，我的真名是莫里斯·巴恩斯！”

雷森读完后，有片刻的停顿。 然后是悉尼·巴恩斯 (Sydney Barnes) 传来的拖长的耳语。 他离女孩很近，眼睛盯着那个小包裹。

“一万——千——磅！ 啊! 每人五千！ 小姑子，把包裹给我！”

她伸出手，好像要服从似的。 雷森检查了她。

“记住，”他说，“你丈夫告诉你的话。 你要烧掉那个数据包。 他是对的。 你的丈夫是个勒索者，巴恩斯夫人，他为自己臭名昭著的事业付出了生命的代价。 我不允许你和你姐夫步他的后尘！”

她愤怒地瞥了他一眼。

“你在骂谁？” 她要求。 “他是我的丈夫，他对我很好！”

“我请求你和他的原谅，”Wrayson 说。 “我用这样的词是错误的。 但我想让你明白，试图通过那个包裹的内容来赚钱是一种犯罪！ 你丈夫付了罚款。 当他命令你烧掉它时，他知道他在做什么。”

她看向悉尼·巴恩斯。

“你怎么说？” 她问。

话从他嘴里蹦出来。 他快要疯了。

“我说在我们决定之前，让我们打开包裹并自己看一下。 管别人干什么鬼事。 他是我的兄弟和你的丈夫。 这些人甚至都不是他的朋友。 他们无权窥探我们的事务。 你这样告诉他们； 嫂子。 把包裹给我。 跟我走，找个地方，我们可以安静地看看它。 我公平公正。 它应该是一半，我发誓。 我说阿格尼丝嫂子，你不会想回茶点吧吧？”

“不！” 她呻吟着。 “不！ 不！”

“我也不想回到阴沟里去，”他激烈地宣称。 “但是钱不是用来捡东西的。 莫里斯希望那包能卖一万英镑。 如果我们不能做到一半就很难了。”

她抬头看着雷森，好像在寻求建议。

“太太。 巴恩斯，”他严肃地说，“我可以告诉你那个包裹里装的是什么。 那么，您可以自己看看它是否是您可以用来赚钱的任何东西。 它由一位非常著名的女人写给她所爱的男人的信组成。 他们是在战场上从他那里偷来的。 我不想让你痛苦，但小偷是莫里斯·巴恩斯。 写信的那位女士的朋友每年付给你弟弟两千英镑。 她的敌人向他提出——一万英镑。 这就是莫里斯·巴恩斯财富的秘密。”

悉尼·巴恩斯 (Sydney Barnes) 靠在椅背上。 他炽热的耳语似乎要灼伤她的脸颊。

“小姑子，收好包裹。 不分开！”

“你的姐夫，”Wrayson 说，“显然有意继续你丈夫的生意。 请记住，您不能随意按照他的要求去做。 你丈夫的话很简单。 他命令你烧掉包裹。”

“我怎么知道你说的是真的？” 她突然问道。

“打开包裹，”他建议道。 “看一眼里面就知道了。”

出于某种原因，她似乎不满意。 她指着男爵夫人。

“她在这里做什么？” 她问。

“她是写那些信的女人的朋友，”Wrayson 回答道。 “我想让她看到他们被摧毁。”

沉默了片刻。 女孩的手指合上了包裹。 她转身面对他们所有人。 她面对所有人，但她更特别地对 Wrayson 说话。

“你想知道我为什么犹豫，”她慢慢地说。 “奥古斯都说要销毁包裹，我想我应该这么做。”

“上帝保佑，你不能！” 悉尼巴恩斯猛烈闯入。 “莫里不知道我应该在这里照顾事情。”

她一直等到他说完，但她似乎根本没有注意到他的干预。

“这不是，”她继续说，“我害怕回到酒吧。 我想我得去某个地方工作，但事实并非如此。 我想知道，”她身体前倾一点，“我想知道是谁抢走了我的丈夫。 我才不在乎别人怎么看他！ 他对我很好，我很喜欢他。 我宁愿看到杀了他的人被绞死！”

一时间，雷森心神不宁。

“但是，”他说，“与听从你丈夫关于那个包裹的指示无关。”

她用疲倦的眼神和不变的表情看着他。

“不是吗？” 她问。 “我不太确定。 你已经解释了这些信件。 可以肯定的是，我丈夫是被写这些信的女人的朋友或敌人杀害的。 我想如果我把这个包裹交给警察，他们会帮助他们找到凶手！”

她的新态度令人费解。 雷森瞥了男爵夫人一眼，好像在征求意见。 她走上前，把手放在女孩的肩膀上。

“有一件事你不能忘记，巴恩斯夫人，”她平静地说。 “你的丈夫知道，他保留这些信件并以此为生是冒着很大的风险。 他给你的信表明他完全清楚这一点。 当然，他本该被杀，这是一件非常可怕，非常不可原谅的事情。 但他很清楚自己处于危险之中。 你就不能同情一下这个被他弄得如此悲惨的可怜女人吗？ 让她拿回她的信。 你不会觉得她忘恩负义！”

女孩慢慢转身面对男爵夫人。 她们可能确实代表了女性气质的对立两极。 从精心修剪过的指尖到梳理得令人赞叹的发冠，男爵夫人代表着女性最深处的优雅和精致。 艾格尼丝会在莫里斯·巴恩斯带她来的茶点吧后面看起来更合适。 她那件闪闪发光的廉价丝绸裙子不合身而且毫无希望，帽子上的花朵褪色了，形状残暴，靴子和手套，还有人造宝石胸针——一切都令人震惊。 她那苍白的容颜已荡然无存。 偷偷进入她生活的悲剧改变了这一切。 然而她毫不退缩地面对男爵夫人。 她似乎被当下压抑的情绪所支撑。

“他是我的男人，”她激烈地说，“没有人有任何权利把他从我身边夺走。 他是我的丈夫，他被残忍地杀害了。 你告诉我，为了写信的女人，我必须放弃这些信！ 我管她干嘛！ 我想知道她是否像我一样不快乐？ 我不会放弃这些信件，”她补充道，将它们握在手中，“除非——有一个条件。”

“如果是合理的，”男爵夫人笑着说，“不会有什么困难。”

艾格尼丝有点挑衅地面对着她。

“这取决于你认为什么是合理的，”她说。 “帮我找出是谁杀了我丈夫，你或你们中的任何一个，你就会得到这些信件。”

悉尼·巴恩斯 (Sydney Barnes) 笑了笑，然后紧张地扯着他的小胡子停下了。 如果这不完全符合他自己的想法，那好歹也是朝着正确方向迈出的一步。 雷森显然感到困惑。 男爵夫人采取了劝说的态度。

“我亲爱的姑娘，”她说，“我们谁都不知道是谁杀了你丈夫。 毕竟，这有什么关系？ 当然，这非常令人难过，但他无法再次复活。 你有自己的想法，以及你将来如何生活。 把那包东西给我，我当着你的面把它毁掉，我保证你以后再也不用担心了。”

女孩站了起来。 小包已经转移到她裙子的怀里了。

“我已经告诉你我的条件了，”她说。 “我敢说，你们有些人知道这一切！ 告诉我真相，你们中的任何一个人都会拿到包裹。”

雷森身体前倾。

“道理很简单，”他认真地说。 “我们不知道。 我可以自己回答。 我想我可以为其他人负责。”

“那么这个小包可以帮我找出答案，”她宣称。

男爵夫人摇摇头。

“这不行，我亲爱的姑娘，”她平静地说。 “包裹不是你的。”

女孩挑衅地面对着她。

“谁说不是我的？” 她要求。

“我知道，”男爵夫人回答。

“和我！” 雷森附和道。

“我说这是她的——她的和我的，”悉尼·巴恩斯 (Sydney Barnes) 宣称。 “她会用它做她喜欢做的事。 她不会被迫放弃它。

“太太。 巴恩斯，”男爵夫人轻快地宣布，“你必须尽量讲道理。 我们会从你那里买包裹。”

悉尼·巴恩斯赞许地点点头。

“那，”他说，“这就是我所说的谈论常识。”

“我们会给你一千英镑买它，”男爵夫人继续说道。

“还不够，还不够近，”巴恩斯急忙喊道。 “你别听他们胡说，艾格尼丝。”

“我不会，”她回答。 “一万英镑买不起。 我说了我的最后一句话。 我现在就去。 三天后我会回来。 届时我将放弃这些信件，以换取杀害我丈夫的凶手的名字。 如果我不明白，我就去报警！”

她起身走出房间。 他们都跟着她。 男爵夫人在雷森耳边低语，但他摇了摇头。

“这不可能，”他坚定地说。 “我们不能用武力把它们从她手中夺走。”

男爵夫人耸了耸肩。 她在楼梯上抓住了女孩，他们一起下了楼。 Wrayson和Sydney Barnes紧随其后，后者紧张地咬着指甲，阴郁地保持着沉默。 在入口处，Wrayson 吹口哨叫了一辆出租车，并把 Agnes 递了进去。Sydney Barnes 试图跟着她。

“我会送我嫂子回家，”他宣布道。 但是雷森的手落在了他的胳膊上。

“不！” 他说。 “太太。 巴恩斯可以照顾好自己。 她不能被干涉。”

她从出租车里向他点点头。

“我不要他，”她说。 “我一个都不想要。 三天后我会回来。”

“在那之前你不会放弃这些信件？” 雷森说。

“在那之前，”她回答说，“我保证。”

出租车开走了。 西德尼·巴恩斯 (Sydney Barnes) 转身对付雷森 (Wrayson)，他是白人，恶毒。

“我从哪里进来？” 他厉声问道。

“我真诚地相信，”Wrayson 温和地回答，“你根本不会进来。 不过你也可以，三天后回来。”

“终于！” 雷森对自己说，几乎是在他的呼吸。 “我们要一辆双轮马车吗，路易丝，或者你想散散步吗？”

“一定要走走，”她急忙回答。

“不远吧？”

“一英里——也许多一点，”他回答。

“你确定你不累？”

“只是厌倦了坐着不动，”她回答道。 “我们有一个愉快的穿越。 这边不行吗？”

他们离开格罗夫纳旅馆，路易丝和德梅尔班夫人大约一个小时前到达那里，然后转向巴特西。 露易丝紧张地开始说话，而且显然很想把话题留给无关紧要的话题。 雷森逗弄了她一段时间。 他们谈到了德·梅尔班夫人在收到他的电报后突然决定的旅程，谈到了圣埃塔普的美丽，谈到了她哥哥的奇妙重现。

“即使是现在，我也几乎无法意识到，”她说，“他真的还活着。 他变了。 他似乎完全变了一个人。”

“他经历了很多，”Wrayson 评论道。

她叹了口气。

“可怜的邓肯！” 她低声说。

“他很可怜，”Wrayson 认真地说。 “无论如何，我能同情他。”

他说话间转向了她，话中意味深长。 她很快开始说别的事情，但他打断了她。

“路易丝，”他说，“伦敦离圣埃塔佩这么远吗？”

“你是什么意思？” 她问。

“我想你很清楚，”他回答。 “我相信你会的。 在 St. Étarpe，相信我，你很乐意接受那不可避免的事情。 在这里——好吧，你一直在尽你所能地避开我，是吗？”

“也许吧，”她承认道。 “英石。 Étarpe 是一个插曲。 我已经告诉过你了。 你应该明白这一点。”

他们进入公园，雷森沉默了几分钟。 他带路走向一个空座位。

“让我们坐下来，”他说，“好好谈谈。”

她犹豫了。

“我想——”她开始说，但他无情地打断了她。

“如果你愿意，我会和你一起去见男爵夫人，”他宣布道。

她耸耸肩坐下。

“很好，”她说，“但我警告你，我脾气不好。 我又热又累又满是灰尘。 我们可能会吵架。

他挑剔地看着她。 也许她脸色有些苍白，但没有别的迹象表明她是刚出差回来的。 她那件暗黑色的缎面丝绸连衣裙凉爽一尘不染，她的帽子和面纱完美无暇。 她总是给人一种刚出自经验丰富的女仆之手的感觉。 从她的漆皮鞋尖到她面纱的垂下，她都井井有条。

“需要两个人，”他说，“才会吵架。 我不会和你吵架的。 我只要求你明白我们订婚是为了结婚。”

她抽回了他平静地握着的手。

“我们不是那种人，”她宣称。

他看上去很困惑。

“也许，”他说，“我上次见你的时候忘了提这件事，但我以为你会认为这是理所当然的。 万一我忘记了，请让我现在把事实告诉你。 我们要结婚了，而且很快。 事实上，越早越好。”

她自愿将手放在他的手上。 他觉得面纱后面的泪水已经聚集在她的眼中。

“亲爱的朋友，”她轻声说，“我不能嫁给你！ 我永远不会嫁给任何人。 你会相信吗？ 这会让我轻松很多。”

他有点吃惊。 她突然改变了方法，他根本来不及适应。

“请不要恨我，”她低声说。 “的确，如果我们能成为朋友，我会很高兴。”

他有点不自然地笑了笑，然后在座位上转过身，直到他面对着她。

“露易丝，你介意掀开你的面纱吗？” 他问她。

她的手指微微颤抖，听从了他的话。 他这才看出来，她的眼里确实有泪水。 她的嘴唇颤抖着。 她悲伤地看着他，但非常渴望。

“谢谢你！” 他说。 “现在你介意问问自己，我们之间的友谊是否可能！ 记住 St. Étarpe，并问问自己！ 记住我们在玫瑰花丛中的座位——记住你对那个漫长的金色日子的期望。”

她用手捂住脸。

“啊，不！” 他接着说。 “你自己知道只有一件事是可能的。 我不能强迫你进入我的怀抱，路易丝。 如果你愿意占用我的生命并将其一分为二，你可以做到。 但是想想这意味着什么！ 我不富有，但我足够富有，可以带你去任何你想去的地方，和你一起生活在任何你想去的国家。 我不知道你有什么顾忌——我再也不会问你了。 但是，亲爱的，你不能！ 你不许送我走。”

她沉默了。 她的面纱掉了下来，头也低了一点。

“如果我相信还有其他人，”他继续说，“我会走开，让你一个人呆着。 如果我怀疑我能让你快乐有那么一刻，我就不会再麻烦你了。 但你属于我，路易丝！ 你已经占据了我生命中的位置，在我心中！ 我的生活不能没有你！ 我认为没有我你活不下去！ 亲爱的，你千万不要尝试！ 你不可以！

他握住她不抗拒的手，却将她的脸遮住了。

“我不知道你认为我们之间有什么隔阂，”他继续说道，语气更加严肃。 “只让我告诉你这个。 我们不再受到斯蒂芬·赫尼奇的威胁。 他已经完全放弃了他的追求。 他亲口告诉我的。”

“你确定？” 她轻声问道。

“绝对的，”他回答。

她犹豫了片刻。 他故意保持沉默。 他急切地想了解她的思绪。

“你知道为什么吗？” 她问。 “他是觉得这个任务太难了，还是出于其他原因放弃了？”

“我不确定，”Wrayson 回答道。 “我前天晚上见过他。 他变了很多。 他一副完全没有精神的人的样子。 也许这是我的幻想，但我想到了——”

“出色地？” 她急切的问道。

“他在调查过程中遇到了一些让他震惊的事情，”他说。 “他似乎完全崩溃了。 当然，它可能完全是另外一回事。 无论如何，我相信他的话。 他已经完全停止调查，并与悉尼·巴恩斯决裂。”

下午很暖和，但她猛地站起来时浑身发抖。 他把手放在她的胳膊上。

“不是没有我的回答，”他恳求道。

她伤心地摇摇头。

“我非常亲爱的朋友，”她悲伤地说，“你必须永远如此。 就这些！”

他站在她身边。

“你非常亲爱的朋友，”他重复道。 “嗯，这是一种我不太了解的关系。 我在你的性别中没有多少友谊。 确切地告诉我我的特权是什么。”

“你会学到的，”她说，“及时。”

他摇了摇头。

“我不这么认为，”他宣称。 “坦率地说，友谊一点也不能满足我。”

“那么我必须完全失去你，”她低声喃喃道。

“我不这么认为，”他冷冷地肯定。 “我认为你已经属于我了。 你只是在推迟我认领你的时间。”

她没有说什么，在她的面纱后面，她的脸几乎没有告诉他。 片刻之后，他们从公园出来，站在男爵夫人公寓前的人行道上。 她一言不发地伸出手。

“我想，”他说，“我想进来看看男爵夫人。”

“现在不行，”她恳求道。 “我们将在晚餐时间再见面。”

“在哪里？” 他急切地问道。

“夫人要我请你到格罗夫纳去，”她回答说，“八点半。”

“我会很高兴，”他迅速回答。 “你差点忘了告诉我。”

她摇了摇头。

“不！ 我没有，”她说。 “我不应该让你在没有给你她的信息之前就离开。”

“然后你会让我带你回家吗？”

“我们会很高兴，”她回答道。 “我当然会和艾米在一起。”

他微笑着举起帽子让她进去。

“男爵夫人，”他说，“总是很友善。”

他在人行道上站了一会儿。 然后他看了一眼手表，叫了一辆出租车。

“谢里登俱乐部，”他告诉那人。 他决定向上校上诉。

当 Wrayson 进入俱乐部的台球室时，他受到了一小群朋友的热情欢迎，除了 Stephen Heneage 不在之外，他们一直都在。 上校走过来，亲切地把手放在他的胳膊上。

“怎么样，赫伯特？” 他问。 “海风并没有把你晒黑太多。”

“我很好，”Wrayson 宣称。 “玩得很开心。”

“今晚你会在这里用餐吗，赫伯特？”

雷森摇了摇头。

“我本来想去的，”他宣称，“但又出现了一个约会。 不！ 我不想打台球，梅森。 停不下来。 上校，帮我一个忙。”

上校总是乐于助人，他很快就表示愿意。 但即便如此，雷森仍犹豫不决。

“我想和你谈几分钟，”他说，“没有这些家伙在场。 你介意到下面的吸烟室来吗？

上校迅速从座位上站起来。

“一点也不在这个世界上，”他宣称。 “我们去吸烟室。 那里几乎没有灵魂。 也爽多了带上你的饮料。 孩子们，回头见。”

他们在吸烟室里找到了两把安乐椅，他们是里面唯一的客人。 上校剪掉了他的雪茄烟头，让自己舒服了些。

“现在，我年轻的朋友，”他说，“开始吧。”

雷森并没有拐弯抹角。

“是关于你女儿路易丝的，上校，”他说。 “她不会嫁给我的！”

上校若有所思地捏了捏雪茄。

“她一直是一个最奇特的女孩，”他肯定地说。 “她有什么理由吗？”

“那正是她不会做的，”Wrayson 解释道。 “这就是我来找你的原因。 我——我——上校，我喜欢她。 我从没想过会对任何女人产生这种感觉。”

上校同情地点点头。

“虽然这样说听起来有些自负，”Wrayson 继续说道，“我相信——不！ 我确定她喜欢我。 她承认了。 那里！”

上校会意地笑了笑。

“出色地。” ”他说，“那麻烦在哪里呢？ 你不想要我的同意。 你懂的。”

“路易丝不会嫁给我，”Wrayson 重复道。 “麻烦就在这里。 她不会解释她的态度。 她只是简单地宣布，婚姻对她来说是不可能的。”

上校叹了口气。

“恐怕，”他遗憾地低声说，“我的女儿是个傻瓜。”

“她什么都不是，”Wrayson 宣称。 “她有些顾忌。 这是什么我无法想象。 当然，起初我以为这是因为我们俩都卷入了莫里斯·巴恩斯事件。 但我现在知道事实并非如此。 威胁我并间接威胁她的 Heneage 已经放弃了整个业务。 过去的危险已经过去了。 我-”

“打断你一下，”上校轻声说，“Heneage 怎么样了？”

“他的行为方式非常古怪，”Wrayson 回答道。 “你知道他开始热衷于解决莫里斯·巴恩斯的生意。 他警告我们俩都离开这个国家。 好吧，我昨晚看到他了，他完全崩溃了。 他看起来就像一个刚从放荡中恢复过来的人，或者类似的东西。”

“你跟他说话了吗？” 上校问道。

“我和他在一起有一段时间了，”Wrayson 回答道。 “他的举止和他的外表一样变了。”

在他看来，上校的表情非常严肃。 他的雪茄熄了，他忘了重新点燃。

“天啊，”他说，“听到这个消息我很难过。 他有没有提到莫里斯·巴恩斯事件？”

“他做到了，”Wrayson 回答道。 “他让我明白，事实上，他发现的比他想要的多一点。”

上校伸手拿了一根火柴，重新点燃了雪茄。

“那么，你相信，”他说，“Heneage 已经成功地解开了 Barnes 被谋杀的谜团，并且将知识保密给自己？”

“这就是我得出的结论，”Wrayson 承认道。

上校若有所思地抽了一两分钟烟。

“嗯，”他说，“这不像 Heneage。 我一直认为他是一个没有勇气的人，一个会实现他为自己设定的任何目标而不会崩溃的人。 表明了解我们中最明显的人是多么困难。”

雷森点点头。

“但毕竟，”他说，“我带你来这里不是为了谈论 Heneage。 我想知道的是，上校，你是否能帮我处理路易丝。”

上校的额头因困惑而皱起。

“我亲爱的赫伯特，”他宣称，“世界上没有哪个男人比我更愿意当她的女婿了。 但我能做什么呢？ 露易丝无论如何都不会听我的。 我对她没有任何权力或影响。 我这么说很伤心，但这是事实。 如果是我家的小丫头，现在就另当别论了。 但路易丝已将自己的生命掌握在自己手中。 她已经很多年没有和我说过话了。 她肯定不会听我劝的。”

“那么，如果你不能直接帮助我，上校，”Wrayson 继续说道，“你能间接帮助我吗？ 我以前问过你类似的问题，但我想重复一遍。 我已经告诉过你路易丝拒绝嫁给我。 她心里有事，有顾忌，有惧怕。 你能想出它可能是什么吗？

上校沉默了很长时间。 他靠在椅背上，透过蓝色的烟草烟雾抬头望向天花板。 回想起来，他的面容似乎呈现出一种严肃而有些疲倦的表情。

“是的！” 他终于说：“我想我可以。”

雷森感到自己的心在狂跳。 他的眼睛更亮了。 一股新的生命似乎涌入了他的身边。 他急切地向前倾身。

“你能告诉我那是什么吗，上校？” 他恳求。

上校带着古怪的微笑看着他。

“我不确定我能不能做到，赫伯特，”他说。 “我不确定如果我这样做会对你有帮助。 你问我的比你知道的更多。”

雷森感到有点沮丧。

“上校，”他说，“我在你手中。 但我爱你的女儿，我发誓我会让她快乐。”

上校看了看手表。

“你知道露易丝在哪里吗？” 他小声问道。

“17 号，弗雷德里克大厦，巴特西，”Wrayson 回答道。

上校站了起来。

“我会下去看看她，”他简单地说。 “你最好在这里等我。 我马上回来。”

“上校，你真是个笨蛋，”Wrayson 一边说，一边和他一起走向门口。

“我会尽力而为，赫伯特，”他平静地回答，“但我不能保证。 我不能承诺什么。”

雷森看着他离开俱乐部，走进一辆双轮车。 他走得比平时慢了一点，头有点低，在大厅里经过一位俱乐部熟人时，没有像往常那样打招呼。 雷森原路返回，朝台球室走去，他最初的热情有点受挫。 是他的差事，他想知道，让他的老朋友非常反感，还是上校终于失去了让他如此长时间独立于岁月的巨大弹性和活力？

大约一个小时后，当上校再次进入台球室时，除了雷森之外，还有其他人注意到上校发生了某种变化。 他没有说出惯常的问候语，重重地倒在椅子上，没等有人分一杯羹就叫人喝了一杯。 他们同情地围在他身边。

“感觉有点热吗，上校？”

“楼下有事吗？”

上校迅速回过神来。 他深情地对着他们微笑，放下一只空杯子，满意地叹了一口气。

“我很好，孩子们，”他宣称。 “我找不到出租车——不得不走得比我想象的更远，而且我非常想喝一杯。 雷森，过来。 我想跟你说话。”

雷森在他身边坐下。

“我已经尽力了，”上校说。 “事情对你来说可能不会一下子好起来，但我想一周之内一切都会平息的。 我已经找到她拒绝嫁给你的原因了，你可以相信我，一周之内这个原因就会消除。”

“你真是个笨蛋，上校，”雷森由衷地宣布。 “只有一件事我很想让你告诉我。”

“我恐怕——”上校开口道。

“你和路易斯和解了，”雷森宣称。 “上校，你们两个之间不可能有任何东西，在世界上所有的人中，不可能有任何东西足以让你和她，父女，完全分开。”

“你说得很对，Wrayson，”上校表示赞同，语气稍微高兴了一些。 “好吧，你可能会发现一切都会很快到来。 顺便说一句，我一直在和男爵夫人谈话。 我希望你明天晚上让我去你的房间。”

雷森犹豫了片刻。

“你知道我们的立场吗？” 他问。

“完全正确，”上校回答。 “我只希望我以前知道。 我想你不会反对我来吧？”

“一点也没有，”Wrayson 宣称。 “但是，上校！ 还有一个问题我必须问你。 露易丝跟你谈过她哥哥吗？”

上校点点头。

“当然，她责怪我，”他慢慢地说，“因为我从来没有告诉过她。 这是他自己的愿望，我认为他是对的。 我已经打电报让他过来了。 他今晚或明天会在这里。”

雷森离开了俱乐部，感觉几乎是轻松的。 老话又重演了——上校来救了！

悉尼·巴恩斯 (Sydney Barnes) 摇摇晃晃地走进他的公寓，松了一口气，几乎是呻吟。 他砰的一声关上门，倒在一张安乐椅里。 他用双手抓住它，以至于他的手指又热又湿，被汗水浸湿了。 他终于得偿所愿！

他在那里坐了几分钟，一动不动。 百叶窗拉得很紧，房间里一片漆黑。 渐渐地，他开始害怕了。 他站起来，用颤抖的手指划了一根火柴。 在桌子的一角——幸运的是他确切地知道在哪里可以找到它——是一支蜡烛。 他点燃了它，把它举过头顶，恐惧地环顾四周。 他终于确信只有他一个人了，于是又把它放下，擦了擦额头上的汗水，打开柜子里的一个橱柜，拿出一个瓶子和一个玻璃杯。

他倒了些烈酒，一饮而尽。 然后，他在上衣口袋里翻找了一会儿，拿出几支皱巴巴的廉价香烟。 他一边抽着其中的一根，一边用颤抖的手指打开随身携带的小包，开始仔细研究里面的东西。 一股淡淡的香水味从那些压得很紧的床单里飘进了房间，他那染黄的手指急切地攥着。 一小束压碎的紫罗兰无人理会地滑落到地板上。 他像食尸鬼一样俯身阅读精致的文字，这是寻找伴侣的灵魂的亲密而热情的呼喊。 它们不是普通的情书。 大多数情况下，它们超出了逐字拼写的生物的理解范围，他一直在寻求评估它们对自己的确切货币价值。 要不是他所听到的，他会发现他们很失望。 事实上，他对他们幸灾乐祸。 他那聪明的兄弟仅仅拥有它们，一年就赚了两千英镑！ 他近乎虔诚地看着他们。 然后他突然想起他哥哥靠他们的财产还赚到了什么，他不禁打了个寒颤。 片刻后，外面的电铃响了，门外传来轻轻的敲门声。

他的嘴唇发出了一声小哭——几乎被抑制住了。 他用麻木颤抖的手指开始把信捆起来。 他的额头上已经渗出了汗水。 有人要见他！ 会是谁？ 他下定决心不去门口。 他不会让任何人进来。又是铃声！ 很快他们就会厌倦铃声而走开。 只要他保持安静，他就很安全。 很安全，他狂热地告诉自己。 然后他的脉搏似乎停止了跳动。 一股血涌上了他的头。 他抓住椅子的两侧，但站起来是完全不可能的。

让他害怕的事情本身就是一件小事——转动门上的插销钥匙。 在他面前的桌子上是他自己的——他不知道其他人。 然而有人在开门，打开了他的前门！ 他终于跳了起来，几乎是尖叫了一声。 他所在的房间的门，被缓缓推开。 借着昏暗的烛光，他可以辨认出来访者站在门槛上凝视着房间的身影。

毫无疑问，他的冲动是一种解脱。 那身影，是一个完全陌生的身影。 他的外表也没有任何威胁。 他看到一位高大的白发绅士，穿着整齐，带着军人的严谨，带着仁慈和歉意的微笑看着他。

“我真的必须道歉，”他说，“如此粗鲁的入场。 我确信你在，但我有点聋，我不能确定门铃是否响了。 所以我冒险使用我自己的钥匙，正如你无疑观察到的那样，取得了圆满成功。”

“你是谁，你想要什么？” 巴恩斯问道，终于找回了自己的声音。

“我的名字是菲茨莫里斯上校，”他彬彬有礼地回答道。 “你会让我坐下吗？ 我相信，我有幸与 Sydney Barnes 先生交谈？

“那是我的名字，”巴恩斯回答。 “你想和我做什么？”

尽管来访者彬彬有礼，他还是有点紧张。 上校的神情有些刻意，直接在门前坐下。

“我要，”上校平静地说，“你刚刚从莫里斯·巴恩斯夫人那里偷来的那个包裹，放在你的口袋里！”

巴恩斯立即站起来，颤抖着站了起来。 他那双珠子般的眼睛明亮而毒辣。 他很害怕，但他有绝望的勇气。

“我什么都没偷，”他宣称，“我不知道你在说什么。 我不会听你的。 你无权强行进入我的公寓。 上校或没有上校，我不会有它。 我去叫警察。”

上校笑了。

“不，”他说，“不要那样做。 此外，我知道我在说什么。 我的意思是我想我可以看到从你的外套口袋里伸出来的小包。 你刚从巴恩斯夫人的锡皮箱里偷了那个，你知道的。

“我什么都没偷，”年轻人宣称，“什么都没有。 我不是小偷。 我不怕警察。”

上校宽容地笑了笑。

“那很好，”他说。 “我讨厌胆小鬼。 但我会让你非常害怕我——除非你很聪明，把那个包裹给我。”

巴恩斯有一瞬间粗重的呼吸。 胆小鬼，他知道自己骨子里是个胆小鬼，但此时其他邪恶的激情正在他心中激荡。 狭长的眸子里闪烁着贪婪的光芒。 他有像害虫一样的动物勇气。

“包裹是我的，”他凶狠地说。 “这与你无关。 滚出我的房间。”

他站起来。 上校满脸平静地等着他。 然而，他没有取得进展。

“年轻人，”上校轻声说，“你知道你弟弟发生了什么事吗？”

悉尼·巴恩斯站着不动，浑身发抖。 他无话可说。 他的舌头似乎贴上了上颚。

“你的兄弟是你的同类，”上校继续说道。 “敲诈勒索者！ 一个低贱的，邪恶的野蛮人。 你知道他是怎么得到这些信件的吗？”

“我不知道，我不在乎，”巴恩斯虚弱地试图咆哮着回答。 “它们现在是我的了，我会坚持下去。”

上校摇摇头。

“他辜负了一个垂死之人​​的信任，”他轻声说，“他辜负了一个躺在科伦索草原上、身受三道重伤、鲜血染红大地的人。 他带着这些信付诸行动，因为它们对他来说很珍贵。 他最后的想法是，他们应该被摧毁。 你弟弟发誓要这么做。 他食言了。 他变成了勒索者。”

“你很喜欢这个词，”巴恩斯喃喃地说。 “你怎么知道这么多？”

“那个士兵是我的儿子，”上校回答，“他没有死。 你看我有权得到那些信件。 你会把它们给我吗？”

放弃他们！ 放弃他对富裕的所有希望，放弃他对安逸生活的梦想，放弃构成他渴望的天堂的廉价奢侈品和财富！ 不！ 他还不够胆小。 他可不相信，这位相貌温和的老先生会动用武力。 而且，他不可能很强。 他应该能推倒他逃走！

“不！” 他直截了当地回答：“我不会！”

上校看起来若有所思。

“真可惜，”他平静地说。 “听到你这么说我很难过。 你哥，我问他的时候，也是这么回答的。”

巴恩斯觉得自己突然变热，然后变冷。 他的额头上渗出了汗珠。

“我在你弟弟死前几天拜访过他，”上校平静地继续说道。 “我向这些信件解释了我的要求，并向他索要了这些信件。 他也拒绝了！ 顺便说一句，你还记得你哥哥的事吗？”

悉尼巴恩斯没有回答，但他的脸颊像粉笔一样。 他的嘴巴微微张开，露出一口黄牙。 他用惊恐而着迷的眼睛盯着上校。

“我看得出来，”上校继续说道，“你还记得。 年轻人，”他补充说，语气发生了奇怪的变化，“比你哥哥聪明！ 把包裹给我。”

“你杀了他，”年轻人喘着气说。 “是你杀了莫里斯。”

上校重重地点点头。

“他有机会，”他说，“就像你有机会一样。”

一片死寂。 上校正在等待。 悉尼·巴恩斯呼吸困难。 那时，他独自一人和一个凶手在一起。 他想说话，但发声困难。 这种情况可能会让一个更大胆的恶棍感到羞愧。

上校站了起来。

“很抱歉催促你，”他说，“但我们与 Wrayson 和他的朋友们的约会已经迟到了。”

悉尼·巴恩斯抓起包裹，退到桌子后面。 上校身体前倾，吹灭了蜡烛。

“我在黑暗中看得更清楚，”他平静地说。 “你真是个愚蠢的年轻人！”

雷森第二十次看了一眼时钟。

“恐怕，”他严肃地说，“悉尼·巴恩斯先生对我们来说太过分了。”

“你认为，”路易丝问道，“他说服了那个女孩把包裹交给他了吗？”

“看起来像，”Wrayson 承认道。

露易丝皱起了眉头。

“当然，”她说，“我认为你之前放她走是疯了。 她的房间里有这些信件。 你完全有理由从她那里拿走它们。”

“我想是的，”Wrayson 怀疑地表示同意。 “不知何故，她似乎在最后阶段占了我们的上风。 我想她怀疑我们中的一些人知道的比我们愿意告诉她的要多——她丈夫的死。”

露易丝微微颤抖了一下，没有说话。 雷森走到窗前，又走回来。

“说实话，”他说，“我原以为今晚会有其他人出现，但没有出现。”

“那是谁？” 男爵夫人问道。

雷森犹豫了一下，看了路易丝一眼。

“菲茨莫里斯上校，”他说。

露易丝似乎突然变得僵硬了。 她一动不动地看着他，一言不发。

“我的父亲，”她终于喃喃地说。

雷森点点头。

“是的！” 他说。

“可是——这跟他有什么关系？” 露易丝问，她的眼睛焦急地，几乎是恐惧地盯着他的眼睛。

“我去找他征求意见，”Wrayson 平静地说。 “他一直都很友善，我认为他有可能帮助我们。 他答应和其他人在同一时间到达这里。 听！ 终于有铃声了。”

上校走进了房间。 露易丝半站了起来。 雷森赶紧去见他。

“赫伯特，”他带着深情的微笑说，“请原谅我来晚了一点。 男爵夫人，很高兴见到你——还有路易丝。”

男爵夫人伸出双手，上校殷勤地举到唇边。 他带着慈父般的、毫不尴尬的微笑迎接路易丝。

“我必须向你们所有人道歉，”他说，“但这也许是我最好的借口。”

他从胸前的口袋里取出包裹，递给男爵夫人。 房间里似乎充满了惊叹声。 上校对他们所有人微笑。

“很简单，”他宣称。 “我刚从楼上的 Sydney Barnes 先生那里拿走了它们。 轮到他了，他们从——”

门突然被打开了。 莫里斯·巴恩斯夫人冲进房间，疯狂地环顾四周。

“他在哪里？” 她惊呼。 “他抢劫了我。 小野兽！ 他趁我不在的时候进了我的房间。”

上校殷勤地把她领到一把椅子上。

“冷静点，我亲爱的小姐，”他说。

“他在哪里？” 她哭了。 “他来过这里吗？”

上校摇摇头。

“他在楼上他的房间里，但是，”他说，“我不建议你去找他。”

“他拿了我的包裹——奥古斯都的包裹，”她跳起来喊道。

上校把手放在她的胳膊上。

“不！” 他说，“那个包裹已经归还给它的合法主人了。”

她站起身来，气得浑身发抖。 上校示意她回到座位上。

“得了吧，”他说，“就你而言，你没有什么可抱怨的。 我相信，你主动提出在一个条件下自己放弃它。”

她突然热切地看着他。

“出色地？” 她不耐烦地哭了。

“那个条件，”他说，“必须遵守。”

她以一种奇怪的专心看着他的脸。

“你是说，”她慢慢地说，“我会知道是谁杀了我丈夫？”

“是的！” 上校回答。

房间里突然响起了一声哭喊。 露易丝站了起来。 她摇摇晃晃地朝他们走来，伸出双手。

“不！” 她尖叫着说：“不！ 爸爸，你疯了！ 把女人送走！”

他不屑地冲她笑笑。

“我亲爱的路易丝！” “他惊呼道，“我们已经向这位年轻女士传达了我们的话。 此外，”他补充说，“过去一小时内发生在我们楼上的年轻朋友身上的情况可能需要作出解释！ 为你着想，亲爱的小姐，我很抱歉，”他转向巴恩斯夫人继续说，“不得不告诉你这件事，但如果你坚持要知道，是我杀了你丈夫。”

露易丝倒回椅子上，用手捂住脸。 男爵夫人看起来很震惊，但并不惊讶。 Wrayson，哑口无言，紧张不安，摇摇晃晃地后退，靠在桌子上。 巴恩斯夫人已经朝门口走了一步。 她的脸色非常苍白，但她的眼睛却在燃烧。 怀疑与她强烈的复仇欲望作斗争。

“你！” 她惊呼。 “你为什么要杀他？”

上校遗憾地叹了口气。

“我亲爱的小姐，”他说，“不得不说得这么直白对我来说非常痛苦，但形势所迫。 我杀了他，因为他不适合活下去——因为他敲诈女人，脏脏的肝脏，地球表面的污秽之物。”

“这是一个该死的谎言！” 女孩发出嘶嘶声。 “他对我好，你就去争取吧！”

上校看起来真的很苦恼。

“恐怕，”他说，“你有偏见。 如果他像你说的那样对你好，那是为了他自己高兴。 相信我，在决定让他走之前，我仔细研究了他的性格。”

她带着强烈的好奇看着他。

“你是神吗，”她问道，“你应该拥有生或死的权力？ 你凭什么自封为法官？”

“请不要相信，”他恳求道，“我擅自享有这样的地位。 只是，不幸的是，关于你已故丈夫的性格，我不会有任何错误，而且我对他这样的人抱有非常坚定的信念。”

雷森稍微回过神来，把手放在上校的肩膀上。

“上校，”他沙哑地说，“你不是认真的！ 你不可能！ 当心。 这个女人的意思是恶作剧。 她会相信你的话。”

“不然她还能怎么带我？” 上校平静地问道。 “我想她对这个男人的偏见是自然的，但我只能说，在类似的情况下，我今天的行为应该和我发现他要出卖女人名誉的那个晚上一样，因为钱来满足他生活中堕落的乐趣。”

女人向他倾身，恶毒而热情。

“你是一个很好的布道者，你是，”她歇斯底里地喊道，“你，手上沾满了男人的鲜血！ 你，一个杀人犯！ 确实退化了！ 与你的相比，他的小罪算得了什么？”

上校难过地摇摇头。

“恐怕，我亲爱的小姐，”他说，“我永远无法让你接受我的观点。 你天生就有偏见，当我想到我没能说服我自己的女儿”——他瞥了一眼路易丝——“我的观点是正确的，不用说，我会发现你也没有同情心。 我明白了，你急于离开我们。 允许我！

他以庄重的礼貌为她开门，但雷森把他推到一边。 他的身体已经恢复了一些，但他仍然觉得自己好像在做一个可怕的梦。

“上校！” ”他沙哑地叫道，“你知道这是什么意思！ 你知道她会去哪里！”

“如果他不这样做，让我告诉他，”她打断道。 “去最近的警察局！ 那就是我离开的地方。

雷森迅速瞥了一眼上校，上校似乎一点也不不安。

“当然，”他同意道。 “没有人，我亲爱的小姐，会干扰你实现你痛苦的、不完美的正义感的愿望。 祈祷昏倒！

她犹豫了片刻。 她那可怜的小脑袋也许是最后一次挣扎着去适应他的观点——去理解为什么在如此危急的时刻，他应该以一个给予她的人那样的轻松镇定和宽容的善良对待她。对一个被宠坏的孩子我行我素。 然后她看到了 Wrayson 进一步干涉的迹象，她不再拖延了。

上校在她身后关上了门，背靠着门站了一会儿，因为 Wrayson 表现出想要跟随他刚刚允许她出去的那个女人的迹象。 他看着他们的脸，他们因恐惧而变得苍白——充满了对即将发生的事情的恐惧，他露出安慰的微笑。

“艾米，”他说，转向男爵夫人，“你和这里的 Wrayson 肯定具有一些常识。 我知道，路易丝很容易被情绪左右。 但是你，雷森！ 我当然可以依靠你！”

“为了任何事，”雷森嘴唇颤抖着回答。 “但我能做什么呢？ 有什么事要做？

上校温和地笑了笑。

“只要有智慧地倾听——如果可以的话，同情地倾听，”他宣称。 “如果可以的话，我想向你表明我的立场。 你听到那个可怜的年轻女人叫我什么了吗？ 可能您自己也会使用相同的词。 谋杀者！”

“是的！” 雷森喃喃自语。 “我听说！”

“十二年前，我从苏丹回来的时候，曾经有过数以千计的勇士斩杀，亲手斩杀的也有二十几个。 那我是不是杀人犯？”

“不！” 雷森回答。 “这是另一回事。”

“那么杀人不一定就是谋杀，”上校说。 “好的！ 现在以莫里斯巴恩斯这样的人为例。 他属于人类的一类，你只能用害虫的名字来称呼它。 凡他所触及的，他都玷污了。 他没有任何好的直觉，没有一个还过得去的品质。 无论他住在哪里，他都会滋生污染。 谁碰了他，谁就更惨。 他对世界的影响是一成不变的邪恶。 暂时搁置情绪，我应该说是错误的情绪，问问自己，夺走这样一个人的生命可能有什么罪过。 如果他用四条腿而不是两条腿走路，他的品种早就灭绝了。”

“我们不是评委，”Wrayson 开始说道，语气很虚弱。

“我们是，长官，”上校怒吼道。 “除了什么，我们还被赋予了大脑、道德感、善恶知识？ 我们中间有些人变得颓废，他们在我们中间滋生腐败，他们肮脏的小生活就像一只臭虫在生活中留下的痕迹。 我认为让世界摆脱这种生物是一件正义而道德的事情。 人的生命是神圣不可侵犯的，是虚伪感伤者的尖叫。 人的生命神圣与否，要看其成就。 像莫里斯·巴恩斯这样的人，我会像毒蝇一样拂之而去。”

“边沁！” 雷森步履蹒跚。

“我杀了他，长官！” ”上校回答说，“还有他之前的肾脏。 露易丝知道。 我和她吵架就像和你吵架一样，但没有用。 尽管如此，我过着我认为美好的生活。”

“这是法律，”Wrayson 说，惊恐地看了 Louise 一眼。 他现在明白了。

上校低下了头。

“我准备好，”上校回答，“为所有改革者付出代价。”

门铃响了。 雷森推开门。 一个小男孩站在那里。 他手里拿着一张纸。

“丽迪说，”他宣称，“白头发的绅士愿意给我一顶王冠来换取这个！”

雷森把钱给他，然后走回房间。 他把文件交给上校，上校平静地读了一遍，先是自己读，然后是大声读。

“我把你留给你的孩子。 他可能不好，但他对我很好！

“艾格尼丝 B。”

上校的眼神变得非常柔和。

“可怜的小女人，”他自言自语道。 “Wrayson，你会照顾好她的。 你会看到她没有伤心！

上方的房间里传来重重的坠落声。 上校的脸上浮现出一种极度恼怒的神情。

“就是那根地狱般的窗杆，”他宣称。 “我一直对此表示怀疑。”

雷森惊恐地看着他。

“你是什么意思？” 他要求。

“也许你最好上去看看，”上校拿起帽子回答道。 “毕竟是很普通的悲剧啊！ 我不太明白他还能做什么。 他身无分文，失望得快要疯了。 他抽了太多烟，喝了太多廉价酒，而且因为卖房东的家具而面临被捕的危险。 恐怕他没有别的结局了。”

雷森推开门。

“别着急，”上校宣布。 “你可能会发现他上吊自杀了，但他肯定已经死了一段时间了。”

雷森拆毁了楼梯。 上校看了他一会儿。 然后，轻轻叹了口气，他开始下降。

“虚假的情绪，”他悲伤地自言自语。 “世界上到处都是它。”

雷森慢慢地骑马走上大道，在拐弯处停下来，第一次近距离地看到这座房子，从下面的山谷看，它只不过是深绿色中的一个白色斑点。 近距离观察它的大小令他吃惊。 它的附属建筑群几乎占据了整个高原，就像从山的一侧突出的高原。 它只有两层楼，周围环绕着一个由镶嵌柱子支撑的大阳台。 Wrayson 终于从茂密的树木中解脱出来，这是他在漫长的攀登过程中第一次看到下面壮丽的全景。 一片丘陵之地，黑色的森林和闪亮的河流； 一片未开垦但充满希望的土地，其原始主义非常壮观。 这是一座美妙的住所，它的主人从阳台上跳下来，正在去迎接他的客人的路上。

两人毫不掩饰地热情握手。 邓肯·菲茨莫里斯穿着他的白色亚麻骑马服，看上去比以往任何时候都高，而且由于最近发烧而显得有些憔悴和消瘦。 毫无疑问，他接待客人的愉快心情。

“露易丝在哪儿？” 他问，看着后面的山谷。

“乘货车上来，”Wrayson 回答道。 “她骑了一整天，累了。”

一个卡菲尔男孩端着托盘和眼镜走了出来。 雷森给自己倒了一杯威士忌苏打水，点燃了一支雪茄。

“我会带上我的小马和你一起骑回去见他们，”邓肯说。

雷森拘留了他。

“等一下，”他说，“我有话要先跟你说。”

邓肯有些不安地看了他一眼。 雷森回应了这个眼神。

“没什么——打扰了，”他说。 “你从我的信中得知了一切的结局？”

“我想是的，”邓肯回答道。

“关于你父亲死亡的判决是绝对一致的，”Wrayson 说。 “当火车进站时，有人看到他在站台上蹒跚而行，他似乎在竭尽全力自救。 他被瞬间杀死。 我认为没有人怀疑这并非完全是偶然的。”

邓肯点点头。

“那另一件事呢？”

“你是说悉尼·巴恩斯之死？ 没有人怀疑他是自杀。 一切似乎都指向它。 只有一个人知道莫里斯·巴恩斯，其他人可能都猜到了。 他的名字是 Heneage，他是你父亲的朋友。 他生前不说话，现在也不大可能了。 当然还有那位年轻女子，莫里斯·巴恩斯夫人。 她再次结婚并去了加拿大。 路易丝照顾她。”

邓肯从桌上拿起他的马鞭。

“现在告诉我，”他说，“你要对我说什么。”

“你看报纸吗？” 雷森突然问道。

“仅限于他们处理与这个国家有关的事务，”邓肯回答道。

“那么，你没有读过麦克森离婚案吗？”

男人的眼里燃烧着火光。 马鞭的把手在他手中啪的一声响了。

“他们从来没有批准过！” 他哭了。

“不是它的第一种形式，”Wrayson 急忙回答。 “整个诉讼因缺乏证据而倒地。”

“那它就废弃了吗？” 邓肯问道。

“相反，法院已经批准了这项法令，”Wrayson 回答说，“但只是出于政治原因。 对女王的每一项实质性指控都被撤回，离婚成了一个安排。”

“那么，她就摆脱了那个畜生，”邓肯平静地说。 “我很高兴。”

雷森向下瞥了一眼山谷。 几辆马车和几个牵着马的卡菲尔男孩正驶入山谷。

“是的！” 他说：“她自由了！”

他的语调有些变化，脸上有些变化，抓住了邓肯。 他粗暴地抓住来访者的肩膀。

“你到底是什么意思？” 他问道：“这有什么区别？ 她永远不敢——不敢——”

“你永远不知道，”Wrayson 叹了口气说，“一个女人敢做什么。 告诉我真相，邓肯。 你还关心她？”

“天知道！” 他激烈地回答。 “从来没有另一个女人。 永远不可能有。”

“那么，跳上你的小马，骑下去迎接他们。 温柔点，伙计！ 别扭断脖子。” ……

后来他们坐在阳台上。 迅速的黑暗已经降临大地，西方天空中绚丽的云彩碎片正在迅速褪色。 几乎就在他们注视着的时候，远山的轮廓渐渐淡去，连绵起伏的树林失去了原形。

“这是一个美妙的国家，你的，邓肯，”Wrayson 说。

“这是上帝的国度，​​”邓肯平静地回答。 “我们将如何看待它，只有他知道！ 那是永远神秘的国度。”

他指着北方。

“想一想，”他说，“在那些森林下面是城市的废墟，在建造巴比伦的一块石头之前，在尼尼微不为人知的时候，文明和艺术都非常壮观。 多么好的遗产！ 多么灿烂的遗产，只要我们能证明自己配得上它！”

“为什么不？” 雷森小声问道。 “我们的衰落之日还没有到来。 甚至历史学家也承认这一点。”

“贬低帝国的是世界上的贪财者，”邓肯回答道。 “我们最害怕的是来自德兰士瓦的贪财者。 只有那些人才能知道非洲是什么，它对我们意味着什么，他们抖掉脚上的文明尘土，并慢慢地进入它的心脏。 正是在安静的地方，人们开始理解。 有种来到处女国的感觉，浓烈、清新、美妙。 想想可能会在这里繁殖的种族！ 他们会让世界重新焕发活力！”

“然而，”他身边的女人低声说，那个曾经当过女王的女人，“毕竟这不是处女地。 再往北一点，森林就在保守着古老的秘密。 我们会永远拥有它们吗，我想知道！

在黑暗中，她感觉到他的双臂搂住了她。 路易丝和她的丈夫走了。

“至少有一件事仍然存在，像历史本身一样不变和永恒，”当他们的嘴唇相遇时，他低声说。 “感谢上帝！”