立即订购

北风如惊雷，席卷海面，忽然间仿佛要将那座古老的小楼给摧毁殆尽。 窗框嘎嘎作响，支撑屋顶的横梁吱吱作响，只有油灯照亮了这个地方，在链条中危险地摇晃着。 一排为年轻人设计的地图——地方是一所校舍——开始了对着墙壁的恶魔之舞。 在街上，我们听到了倒下的烟囱的撞击声。 我的四名观众胆怯地站了起来，我很高兴这个借口，折叠我的笔记，从略微升高的平台上走到地板上。

“我很感激你能来，”我说，“但我认为继续下去很没用，因为我几乎不能让你听到，而且我完全不确定这个地方是否安全。”

我语速急促，我的一个愿望就是想从我被羞辱的场景中逃脱出来。 然而，我的一个小听众却有不同的想法。 她迅速从一个后座上站起来，挡住了去路。 她那张俊美的宽大脸上充满了悔恨和同情。

“我很抱歉，杜卡因先生，”她惊呼道。 “这似乎是一个残酷的遗憾，不是吗？——还有如此美妙的演讲！ 我很努力地说服爸爸和其他人来，但你知道他们都喜欢听战争的消息，而且——”

“我亲爱的莫亚特小姐，”我打断道，“我只是很抱歉，一种错误的善意把你带到了这里。 观众少了一个，我想我应该大胆地建议我们都去听雷上校。 我真希望自己彻底离开。”

布兰奇·莫亚特怀疑地看着我。

“这一切都很好，”她宣称，“但我认为公爵在你演讲的那天晚上把他带到这里是一种快活的卑鄙。”

“我想他对此一无所知，”我回答。 “无论如何，我可以随时再次讲课，但我们中没有人再有机会听到雷上校的演讲。 让我——”

我打开门，一场雨夹雪和喷雾的风暴刺痛了我们的脸。 老的
Pegg，他一直在那里卖票和收票，对我们大喊大叫。

“快把门关上，主人，否则它会被炸成碎片。 这是一个真正的nor'easter，一个糟糕的'un。 为什么，小姐几乎站不起来。 我会看灯并锁上，Ducaine 大师。 最好趁你能喝的时候弄些水来，因为今晚小溪会流满。”

一到村里的街道上，我就免于谈话的尴尬。 我们必须一步一步地战斗。 我们被喷雾和暴雨淋湿了。 风让我们喘不过气来，嘲笑任何说话的企图。 我们经过了灯火通明的村会堂； 透过没有窗帘的窗户，可以隐约看到一群人的影子。 当我们匆匆走过时，我想我的同伴紧紧抓住我的手臂。

我们到达了临街的一座灰色的大石头房子。 莫亚特小姐把手放在门把手上，示意我进去。

我摇了摇头。

“今晚不行，”我喊道。 “我湿透了。”

她努力说服我。

“至少有那么一会儿，”她恳求道。 “其他人还不回家，我给你弄点热的。 爸爸等着你吃晚饭。”

我摇摇头，蹒跚前行。 在街角，我回头看了看。 她抓着门把手，仍然注视着我，她的裙子在奇怪的混乱中围绕着她。 有那么一瞬间，我有半分想回头。 我面前死去的孤独似乎充满了新的恐怖——孤独、我没有火的炉排和空的储藏室。 莫亚特至少是好客的。 会有一场大火，吃饱喝足。 然后我想起了这个男人粗鲁的暗示，他对女儿的公开提及以及他希望看到他们在生活中安顿下来的愿望，他的威士忌过剩和他仅有的半掩饰的赞助语气。 这个人在他的权利范围内。 他是附近的富人、玉米经销商、农民和养马者。 我是一个默默无闻、几乎一贫如洗的陌生人，来自天堂，知道在哪里，并留下来——因为在这里保持身体和灵魂在一起的时间比在城里少一点。 但那天晚上我的神经都很紧张，一想到约翰莫亚特用他爽朗的声音和一记耳光，就无法忍受。 我脸朝家。

从村子到我的小屋有一条笔直的路，两边都有堤坝。 我刚经过最后一栋房子，踏上这条路，就看到了奇怪的事情。 右边通向大海的沼泽地到处都是，四月的暴风雨来临之前，一片片薄雾像云一样在地面上飘扬。 白色的喷雾，盐分和光亮，冲进我的脸上。 海水冲上小溪，席卷了许多地方的道路。 牛们吓得发抖，离开了沼泽地，沿着堤坝边的高路低声走来。 一直以来，一股恐怖的暗调，汹涌澎湃的大海雷霆，仿佛是风的咆哮中深沉而单调的副歌。

通过这一切，我奋力拼搏，没有帽子，全身湿透，但在暴风雨中找到了某种狂野的乐趣。 当我到达我的小房子时，我已经筋疲力尽了。 我的头发和衣服乱糟糟的，我的靴子就像我脚上的纸浆。 我剩下的力气都用在了关门上。 火已经灭了，这个地方变得寒冷起来。 我摇摇晃晃地走向安乐椅，但地板似乎突然在我脚下隆起。 我意识到这两天我几乎没有吃东西，而且我的储藏室是空的。 我四肢无力，眼前一片迷雾，海浪的轰鸣声仿佛在我耳边，甚至在我的脑海中。 我的手像瞎子一样伸出去，我想我摔倒了。 至少在无意识中得到了休息，它像黑色的阴影一样降临在我的感官上。

可能只有很短的时间，我才睁开眼睛。 有人在敲门。 外面我能听到汽车低沉的喘气声，明亮的灯的闪烁在我房间的地板上投下一丝光。 门上再次传来尖锐的敲击声。 我用手肘撑起身子，但我没有尝试说话。 发动机是 Rowchester Daimler 的综合车。 这些人要我做什么？ 我非常害怕被发现在这样的海峡中。 我静静地躺着，祈祷他们能离开。

但是我的访客，不管他是谁，显然不知道做这种事情。 我听到门闩抬起的声音，一个高大魁梧的男人填满了门槛。 伴随他而来的是风，在我的房间里肆虐，把文件和装饰品乱七八糟地乱飞。 他带着些许责备迅速关上了门。 我听到了一根火柴的刮擦声，看到它小心翼翼地藏在男人的手心。 然后它烧得很清楚，我知道我被发现了。

男人从头到脚都被一个巨大的乌尔斯特包裹着。 他太高了，他的帽子几乎擦过我的天花板。 我用胳膊肘撑起身子看着他，第一次看着莫斯廷·雷。 他有着我见过的最黑最粗的眉毛，非常锐利的眼睛，一张精致的嘴巴，坚毅到残忍。 从充斥在报纸和杂志上的照片，我应该在任何地方都认识他。 我想，我的第一印象是，他们对他做了一些公正的处理。

至于我，毫无疑问，我是一个可怜的对象。 我从来没有多少颜色，我晕倒的身体几乎无法改善问题。 那天早上我刮胡子的时候注意到我的脸颊是空的，我的眼睛下面有黑色的边缘。 衣衫凌乱的我，在挣扎着站起来的时候，一定是出现了奇怪的样子。

他也很惊讶地看着我。

“我想请你，”他说，“请原谅我不客气的入场，但这似乎是天意。 恐怕你遇到了意外。 允许我。”

他扶着我摇摇晃晃地站起来，轻轻地把我推到安乐椅上。 火柴烧坏了，他悄悄地擦了一根，然后环顾房间寻找蜡烛或灯。 这是一个徒劳的搜索，因为我两者都没有。

“我担心，”我说，“我的蜡烛和油都用完了。 走在这里，我有点累了，我的脚在黑暗中打滑了。 我明白你想见我吗？”

“我有，”他严肃地回答。 “我叫莫斯廷·雷——但我认为我们最好有一些光线。 我要去买一盏汽车灯。”

“如果你能打电话——明天早上，”我拼命地说，但他已经打开又关上了门。 我环顾我的房间，我本可以委屈地抽泣起来。 公共汽车里里外外都亮着灯，我很清楚谁在那里。 他已经在和住户交谈了。 我看到一个女孩向前倾身，听他说话。 然后我最担心的事情得到了证实。 我看到她下降，他们都在拉着一盏巨大灯的男人身边站了一会儿。 我绝望地闭上了眼睛。

风又一次吹进了我的房间，门被迅速打开和关闭。 一个穿着长外套的男仆，头上用一根绳子系着带帽的帽子，把灯放在我的桌子上。 身后，女孩和莫斯廷·雷正在说话。

“这个人最好停下来，”他低声说。 “有火要烧。”

我第一次听到她的声音，很慢很软，几乎是慵懒的，但听着很舒服。

“不！” 她坚定地说。 “这看起来很像风暴席卷他。
我可以向你保证，我绝不是一个无助的人。”

“而我，”他回答说，“是一名活动家。”

“尽快回来，理查兹，”她指示道，“把我告诉你的事情从布朗夫人那里拿走。 珍必须把你带回车上。”

门又开了又关。 当她向我走来时，我听到了她裙子的嗖嗖声。

“可怜的家伙！” 她喃喃道。 “我怕他病得很重。”

我睁开眼睛，试图起身。 她把手放在我的肩膀上笑着说：

“请不要动，”她说，“请原谅我们这次闯入。 雷上校想就今晚的事打电话道歉，我很高兴他做到了。 我们不会放任自流，但你必须记住，我们是邻居，因此享有特权。”

对于这样的演讲，我还能说什么？ 事实上，我拒绝接受任何形式的演讲； 一声哽咽在我的喉咙里。 他们做了最善良的事。 他们让我一个人呆着。

我听到他们在我的密室里翻找东西，很快我就听到了劈柴的声音。 不久，我听到了火焰的噼啪声，我知道火已经被点燃了。 一种没有所有痛苦、本身并不令人不快的梦幻般的部分无意识偷走了我。 我感觉我的靴子从我的脚上割下来了。 我被轻轻地举了起来。 我的一些外衣被脱掉了。 我时不时地听到他们的声音，当她检查我的储藏室时，我听到她震惊的惊呼，我听到“饥饿”、“精疲力竭”这些词，几乎没有把它们应用到我自己身上。 然后我听到她轻声呼唤他。 她站在我的书柜旁边。

“你看到这个了吗？” 她喃喃道。 “'Guy Ducaine，Magdalen'和大学徽章。 他们必须属于他，因为那是他的名字。”

我没有听到他的回答，但紧接着他发出了一声惊呼。

“天哪，真幸运！ 毕竟我有我的烧瓶。 安吉拉女士，那里有勺子吗？”

她直接给他拿了一个。 他弯下腰​​，我感到金属撞击了我的牙齿。 白兰地似乎让我所有的血液再次温暖地在我的血管中流动。 火的热量也很好吃。

然后最奇怪的事情发生了。 我睁开眼睛。 我的椅子被拉到火边，并立即面向窗户。 我看到的第一件事就是这个。 紧贴着它，凝视着房间，是一个男人的白脸，对我来说是一个完全陌生的人。

他们俩都急忙跑到我身边。 我坐在椅子上，指着自己的眼睛，惊讶地凝视着。 我现在也不知道为什么这件事会让我如此震惊，但事实上，此刻我被恐惧吓得麻木了。 男人的眼中带着杀意，白白蓬乱的脸上带着可憎之物。 我的舌头丁香到我的嘴巴上。 他们给了我更多的白兰地，然后我说话了。

“有一个人——正在往里看。那里有一张男人的脸，在窗边！”

雷拿起灯，大步走向门口。 当他回来时，他与安吉拉夫人交换了一个意味深长的眼神。

“无论如何，现在那里没有人，”他说。 “我敢说这很花哨。”

“不是，”我回答。 “那是一张男人的脸——一张可怕的脸。”

“大巴回来了，”他平静地说。 “仆人要好好看看。”

“我不会担心的，”安吉拉夫人安慰地说。 “当一个人不舒服时，很容易幻想事物。”

所以他们想把我当孩子一样对待。 我什么也没说，但过了很久，我的四肢才停止颤抖。 高个子仆人提着一个巨大的午餐篮出现了——各种美食都倒在了我的桌子上。 安吉拉夫人正在剪辑，雷正在解开一个金箔瓶子。 很快我发现自己在吃喝，血液又一次在我的血管里流淌。 我再次成为自己的男人，被慈善机构救出。 而这世上所有的女人，也是命运派她来扮演丰饶女神的。

“你看起来好多了，我的年轻朋友，”雷上校马上说道。

“我感觉又好了，谢谢你，”我回答。 “我希望我能感谢你和安吉拉夫人。”

“你不能尝试任何类似的事情，”她宣称。 “我父亲，再见，杜卡因先生，希望我对他以任何方式干涉你今晚的安排表示非常遗憾。 要知道，这附近有那么多蠢人，对战争一窍不通，他很着急要让雷上校跟他们谈谈。 不过他不知道，你讲课的晚上是固定的，他希望你能在你喜欢的任何一个晚上接受他从他那里借来的村堂，我们应该非常喜欢我们所有人。”

“陛下真好，”我低声说。 “然而，我担心人们对讲座不太感兴趣，甚至对他们自己的社区也不感兴趣。”

“无论如何，我是，”安吉拉夫人微笑着回答，“而且我想我们可以向你保证有观众。”

一直站在窗边的雷上校回到了我们身边。

“如果允许我提个建议，安吉拉夫人，”他说，“我想你现在回家就好了，我很快就会步行跟进。”

“确实，”我说，“雷上校，你没有必要留下来。 我现在已经完全康复了，明天早上照顾我的老太婆就来了。”

他似乎几乎没有听到我的声音。 后来，当我更了解他时，我理解他显然不关心任何与他自己相反的建议。 他想得很慢，很少说话，但一旦开口，这件事对他来说就已经结束了。 安吉拉夫人显然已经习惯了他，因为她立刻站了起来。 她没有握手，而是愉快地向我点点头。 雷上校把她递进马车里，我听到引擎在黑暗中滑行时更快的跳动声。

距离他回来还有几分钟。 我开始怀疑他是否改变了主意，带着安吉拉夫人回到了罗切斯特。 这时门把手突然转动，他走了进去。他的头发被风吹乱，鞋子湿漉漉的，沾满泥土，呼吸急促，仿佛一直在奔跑。 我询问地看着他。 他没有给我任何解释。 但是在他走向椅子的路上，他马上把椅子拉到火边，他在窗边停了整整一分钟，用手遮住仍然提着的马车灯，他稳定地看着外面的黑暗。 一个念头触动了我。

“你见过他！” 我惊呼道。

他把灯放在桌上，特意坐下。

“看到谁了？” 他问道，一边生产烟斗和烟草。

“那个往里看的人——我在窗户看到了他的脸。”

他划了一根火柴，点燃了他的烟斗。

“我没有见过任何人，”他平静地回答。 “这张脸可能是你的一个幻想。 我应该建议你忘记它。”

我低头看着他沾满沼泽的鞋子。 一只脚湿到了脚踝，一条细细的绿色海藻缠绕在他的裤子上。 对于任何其他人，我应该有更多的话要说。 然而，即使在我们相识的最初几个小时里，我和其他人一样，在某种程度上已经成为他意志的仆人，无论是口头上的还是不说出来的。 所以我保持沉默，看着别处的火。 我觉得他有话要对我说，我就等着。

他慢慢地把头移向书柜。

“那些书，”他问，“是你的吗？”

“是的。”我回答。

“那么你的名字是盖伊·杜卡因？”

“是的。”

“你以前认识你父亲吗？”

这是一个单一的问题。 我飞快地看着他。 他的脸像狮身人面像。

“不。 你为什么要问？ 你是否？”

他完全无视我有好几分钟。 他的全部注意力似乎都集中在悬挂在我们之间的蓝色烟雾的卷曲花环上。

“他死了，我想，”他继续说，“在你大约十二岁的时候。”

我点了头。

“我的叔叔，”我说，“给了我一个假期和一个可以消费的主权。 他告诉我，我遇到了一大笔好运。”

雷上校冷冷地笑了笑。

“那就像老斯蒂芬·杜卡因，”他说。 “几年后他自己去世了。”

“三年。”

“他给你留下了一万英镑。 你对它做了什么？”

“先生。 Heathcote、Sons 和 Vyse 的 Heathcote 是我的律师。”

“好？”

我记得他已经离开英国好几年了。

“这家公司失败了，”我告诉他，“损失了 XNUMX/XNUMX 百万。 希思科特先生开枪自杀了。 有人告诉我，未来某一天英镑可能会有六便士半便士的股息。”

雷上校默默地抽着烟。 这对他来说显然是个新闻。

“对你来说很尴尬，”他最后说。

我有些苦涩地笑了笑。 我很清楚他期待我继续，而我就照做了。

“我在玛格达伦卖掉了我的东西，还清了我的债务。 如果我在这个海岸的某个地方买房子，我被答应有两个学生。 我拿了一个，用我最后的几磅准备好了。 他们的父亲突然去世了——他们没有来。 我舍弃了房子，牺牲了，来到了这间小屋。”

“你拿到了学位？”

“荣幸之至。”

他吐出更多的烟。

“你很年轻，”他说，“天生就是个绅士，我想像一个温和的运动员。 你有一个特殊的学位，我认为对世界有一定的了解。 然而你似乎是故意在这里安顿下来挨饿的。”

“我可以向你保证，”我回答说，“没有经过深思熟虑。 我不害怕任何事情。 我希望在附近有一些学生，也有一些文学作品。 暂时我有点硬，我想也许我可以通过讲课赚几个先令。”

“其中的收益，”他说，带着一丝干涩的微笑，“我似乎抢劫了你。”

我耸了耸肩。

“我只希望从中得到一两顿饭，”我回答道。 “唯一的损失是我的自尊。 我欠慈善机构我可能赚到的钱。”

他从嘴里取出烟斗，带着轻蔑的微笑看着我。

“你说话，”他说，“就像一个非常年轻的人。 如果你像我一样走遍世界的各个角落，你就会从一本更伟大的书中学到更大的教训。 当一个男人在野外遇到兄弟男人时，谁会谈论慈善？ 他们分货并传递。 即使是野蛮人也会这样做。”

“这些，”我冒昧地说，“不是荒野。”

他叹了口气，把烟斗放回嘴里。

“你很年轻，很年轻，”他若有所思地说。 “你有那种可怕的温室教育，对细茎的大想法，兰花而不是玫瑰，炉子而不是太阳。 荒野无处不在——在泰晤士河堤上，甚至在这个被上帝遗弃的世界角落。 野地是男人遇见男人的地方。”

我沉默了。 我有什么资格和雷争论，他的名声在每个人的嘴里——士兵、旅行者和外交官？ 多年来，他一直与生死相依为命。 有很多人说他好，也有很多人说他坏——很多人认为他是英雄，很多人认为他的名字就像毒药。 但他绝对不是一个可以反驳的人。 在我的小屋里，他看起来像一个巨人，六英尺二英寸，宽阔，在热带太阳的熊熊烈火中显得生硬。 他似乎充满了这个地方，统治着我和我微不足道的环境，即使在晚年我看到他，一个伟大的集合中的主人精神，鹰眼，努力，无所不能。 他身上有一些东西让其他男人看起来像侏儒。 他言语中严厉的自我压抑，他的唇角，他眼中清晰的闪电，都带着一种力量。

我的沉默似乎并没有完全让他满意。 我感觉到他的目光在挑战我的，我不得不面对他阴暗询问的目光。

“来吧，”他说，“我相信我已经说得够多了。 你已经忘记了那个可恶的词。”

“你打死了它，”我回答说，“但我不能保证这么快就举行葬礼。 然而，我还有什么感觉，”我补充说，“我会保持自我。”

“这样会更好，”他简短地回答。

“你问了我很多问题，”我说。 我有勇气问你一个。 你提到了我的父亲。”

他投给我的眼神几乎是可怕的。

“是的，”他回答，“我已经谈过他了。 让我告诉你这个，年轻人。 如果我相信你是他的品种，如果我相信你的血管里流淌着他黑色的一滴血，我现在就会抓住你的脖子，把你扔到最近的小溪里，那里水深到可以淹死。”

我站起来，颤抖着。

“如果这是您的感受，先生，”我宣称，“我不想要求您的好意。”

“坐下，孩子，”他冷冷地回答。 “我不怕你。 大自然并没有付给我们如此恶毒的伎俩，以至于让我们世代相传这样的两个人。”

他起身向窗外看去。 风暴已经减弱，但很小。 海风的轰鸣，依旧如空中的雷霆。 乌云猛烈地掠过天空，暴雨和水花不时打在窗户上。 他转过身去检查马车灯。

“这是一个可怕的夜晚，”我说。 “除非你拿走我的床，否则我不能给你一张床，但如果你躺在那里，我可以把地毯和枕头带到火炉边。”

然后我有生以来唯一一次看到他犹豫不决。 他从我没有安装窗帘的窗户望向夜色。 我经常想知道当时通过他大脑的想法是什么。

“我谢谢你，”他说； “步行没什么，他们会在罗切斯特等我。 你有铅笔和纸。 写下我告诉你的。——莫斯廷·雷上校，17 号，苏塞克斯广场。 你有吗？ 好的！ 这是我的地址。 现在我想你会厌倦这里的生活。 那就来找我吧。 我或许可以给你指路——”

“离开温室，”我微笑着打断道。

他点点头，拿起了灯笼。 令我惊讶的是，他没有主动提出握手。 他二话不说，昏倒在黑暗中。

那天晚上在我的梦中，我幻想着从沼泽地里传来一种奇怪的哭声——一种拖延已久的恐怖哭声，以抽泣结束。 我累了，我又翻身睡了。

“你昨晚会来陪吗，先生？” 霍林斯夫人好奇地评论道。 霍林斯夫人是一位年迈的寡妇，她早上花了两个小时来打扫房间和准备早餐。

“确实有些朋友打电话来了，”我一边倒咖啡一边回答。

“朋友们！ 好撒玛利亚人，我应该称他们为好撒玛利亚人，”霍林斯夫人宣称，“如果是这样的话，因为他们把我今天早上找到的所有东西都留在了这里。 为什么，有一整只鸡，更不用说舌头和饼干，黄油，调味品和开胃菜，它们的名字在这个世界的这个地方并不常听到。 还有酒，上面贴着金纸，香槟酒，我相信。”

“今天早上涨潮了吗？” 我问。

“没什么好说的，”霍林斯夫人回答，“虽然道路已经被冲干了，小溪也充满了。 我今天早上几乎没有踏入村子，但他们都在谈论昨晚公爵带到村厅的士兵绅士。 先生，您见过他吗？”

“是的，我见过他，”我回答。

“真是遗憾，先生，那是您演讲的那天晚上，”女人继续说道，“因为他们听他讲话都疯了。 我的！ 大厅里挤满了人。”

“你现在不介意到我的房间看看吗，霍林斯夫人？” 我问。 “我今天早上要出去。”

霍林斯夫人登上我脆弱的小楼梯。 我匆匆吃完早餐，赶着帽子逃到了门外。

我永远不会忘记那个早晨的荣耀。 天空湛蓝无云，太阳炙热，仿佛这确实是一个盛夏的早晨。 整个陆地，仍然被快速退去的海水浸透，似乎闪烁着奇异的彩虹色。 不习惯地方的大水池像闪亮的银子一样闪闪发光，潮湿的沙滩闪闪发光，小溪变成了充满大量翡翠海藻的膨胀的河流，延伸到沼泽地，蔓延到远处的草地上。 空气中充满了盐分。 我在舌头上感觉到了它，我的脸颊因它而变得粗糙。 头顶上成群结队的海鸥正从庇护所返回，它们在潜入海中时，似乎高兴地尖叫着。 这是一个美妙的早晨。

过了我的小屋大约 XNUMX 码，这条路从村子里直行，向内陆急转弯，由于远处有更大的沼泽地，突然离开了海岸。 我就是往这个弯走的，奇怪的是，每走一步，我心里莫名的紧张兴奋感就越来越强烈。 清晨清新的空气和阳光似乎无法驱散昨夜萦绕心头的恐惧。 那是一张我曾看到贴在窗户上的真实面孔，而当雷带着被沙子堵塞的靴子和裤子上的明显海藻回来时，他在哪里？ 后来，是我做梦了，还是真的哭了？ 它以可怕的清晰性回到我身边。 这是一个真正的哭声，一个人为自己的生命而恐惧的哭声。 我在路上停下来，擦了擦湿漉漉的额头。 我真是个傻瓜！ 一夜过去了。 在这个花哨的日子里，肯定没有什么可害怕的吗？ 然而，一开始只渴望呼吸新鲜咸味的我，现在却带着隐秘紧张的脚步走着，一直从左向右看，看到沙滩上的一根黑木头，被一根断了的木头吓坏了。漂浮在其中一条小溪上的浮标。 有些恐惧笼罩着我，我无法摆脱。 我害怕我可能会看到什么。

于是我走到了拐弯处。 在这里，为了防止某些人在晚上看到转弯太快，沼泽周围有十几码左右的白色柱子和栏杆。 我靠在他们身上片刻，告诉自己我停下来只是为了欣赏被海水浸透的荒野的阳光所绘出的奇怪颜色，深棕色，奇怪的紫色，远处沙滩上淡淡的粉红色。 但我的眼睛如此急切地寻找的并不是这些。 不是艺术家的热情使我的四肢变成了沉重的负担，甚至从我的嘴唇上染上了颜色，使我的心脏猛烈地快速跳动。 一半在小溪里，一半在外面，离公路不到十几码，是一个男人的身影。 他的头和肩膀在水下，他的身体和腿以及伸出的手臂在沼泽上。 虽然我以前从未见过死亡，但我非常清楚我现在正与它面对面。

搬家前多久我不知道。 然而，我终于爬上了石板，在最窄处跳到一条较小的小溪，脚步缓慢地接近死者。 即使站在他身边也不敢碰他，也不敢回头看他的脸。 我看到他中等身材，穿着得体，有些吹沙飘过他的靴子和脚踝，我知道他已经在那里呆了几个小时了。 他的衣领上沾满了鲜血，右手的手指紧紧攥紧。 我告诉自己我是个胆小鬼，我咬紧牙关。 我必须把他的头从水里抬起来，在我寻求帮助时用我自己的外套盖住他。 但是当我弯下腰时，一种致命的昏厥袭来。 我的手指吓得麻木了。 我突然有一种不可抗拒的信念，我不能碰他。 这完全不可能。 我们之间有某种东西比对死人的恐惧更强大——我们两个人之间的某种敌意，死者和活人。 我摇摇晃晃地跑到路上，盲目地穿过小溪。

再往前走大约两百码，在罗切斯特的一个入口处有一家小旅馆。 正朝着这个方向我转身就跑。 门关上了，我攥紧了拳头，狠狠地敲了敲门。 回答这个问题的女人奇怪地盯着我。 我想我是一个看起来很狂野的物体。

“是杜卡因先生，对吧？” 她惊呼道。 “为什么，为了活着！ 怎么了，先生？”

“沼泽地里的死人，”我犹豫了。

她很感兴趣，但她那美丽的、风化的脸并没有反映出她在我身上看到的那种恐怖。

“老天爷！ 先生在哪儿？” 她问道。

我用颤抖的食指指了指。 她在小屋的门槛上站在我身边，用手遮住眼睛，因为阳光刺眼。

“嗯，我从来没有！” 她说。 “但我昨晚对约翰说，我在海上可怜他们。 我想他已经被潮水冲走了，而且我估计在一天结束之前还会有更多。 明年九月到来的一年里有六个人，绅士们，他们也在游艇上。 嗯，不过海是个残酷的东西。”

“你的丈夫在哪？” 我问。

“在 Fernham Spinney 砍柴，”她回答。 “我最好派一个孩子来接他。 他会带着一辆手推车。 先生，您要进去吗？”

我摇摇头，含糊地回答她。 她给一个男孩发了一条信息，给我拿了一把椅子，用她的围裙小心地掸了掸灰尘。

“你最好坐下，先生。 可以这么说，你看起来很震惊。
也许你是突然发现的。”

我很高兴坐下来，但我随意回答了她。 她重新进入小屋，继续做一些家务。 我一动不动地坐着，眼睛一直盯着那些白斑左边一点的黑色物体。 在我的头顶，柳条笼子里的椋鸟正在发出疯狂的笑声，在前面的绿地上，两只驯服的兔子坐在那里看着我，粉红色的眼睛，不动声色。 在里面，我可以听到八天时钟的缓慢滴答声。 那个女人一边工作一边自言自语。 所有这些，我的感官迅速注意到并保留下来的东西，在我看来都属于另一个世界。 我自己也被某种魔咒缠住了。 我的大脑因恐惧而麻木，生命之火已经离开了我的血管，以至于我坐在那里沐浴着温暖的阳光，颤抖着牙齿打颤。 在里面，那个女人正在为她的作品唱歌。

然后咒语发展了。 一种无名但令人厌恶的迷恋把我从座位上拉了起来，用不平衡的、不情愿的脚步把我拉出大门，沿着狭窄笔直的道路走下去。 仍然没有看到一个灵魂。 我离现场越来越近了。 我又一次动笔要动他。 这完全是徒劳的。 我所拥有的那种胆量已经完全离开了我。 一种排斥、恶心、无敌的感觉，使我成为了一个孩子。 我站起来，疯狂地环顾四周。 那是我第一次看到我的右脚踩进了沙子。

我把它捡起来，从我嘴里发出一声叫喊，除了在我头上盘旋的海鸟之外，其他人都听不到。 那是一个男人的图章戒指，很薄，而且随着年龄的增长而磨损得很光滑。 它造型古朴，中央镶嵌着一块漆黑的小石头。 这个装置是一只鸟，在座右铭下面——“Vinco！”

我的手突然合上了，我再次四处张望。 一个灵魂都看不到。 我把戒指塞进背心口袋，然后回到白色的栏杆上。 我靠在他们身上，从口袋里掏出一根烟斗和烟草，开始抽烟。

奇怪的是，我现在已经恢复了神经。 我能够冷静地思考和推理。 小屋里的女人理所当然地认为这个男人的尸体是被大海抛起来的。 这是一个可能的结论吗？ 潮汐到达的沙滩上有一条线，一条散乱的凹凸不平的线标有大量潮湿的海藻，木材碎片，海洋的漂浮物和碎片。 男人尸体所在的小溪在​​这上面四十码。 然而，在这样的夜晚，谁能说那些被风和自己强大的力量所驱使的巨大破碎机不会将猎物投向哪里？ 在他的几码内，是一堆参差不齐的木材。 这些伤口的原因很明显。 我摸到了背心口袋里的戒指——它就在那里，足够安全地隐藏起来，我朝小屋看去。 到目前为止，还没有约翰或手推车的迹象。

但在我身后，从村子里传来，我听到了轻快的脚步声。 我转过头。 是布兰奇·莫亚特，短裙，手里拿着一根棍子，一根羽毛穿过她的 Tam-o'-Shanter。

“早上好，”她衷心地喊道。 “我去过你的小屋。”

“你真好，”我犹豫地回答。 莫亚特小姐心地善良，但有点过于强势——在某些情绪下，她让我想起了她的父亲。

“哦，我有事，”她笑着解释道。 “父亲说，如果我见到你，我就说他今天下午必须去拜访公爵，如果你愿意，他会解释你昨晚的讲座，并试图为你免费获得村礼堂。 公爵心地善良，如果他知道他破坏了你的夜晚，父亲认为他可能会让你白白拥有它。”

“你父亲真好，”我回答。 “我想我不会再做那次演讲了。”

“为什么不？” 她抗议。 “我确信我认为这是一次美丽的演讲，我自己并不热衷于教堂和废墟，”她补充道，笑着说，不知怎的让我感到刺痛。 “你在这里做什么？”

“看着死者，”我冷酷地回答。

她看着我解释。 我指了指小溪边那个黑色的物体。 她给了一个暴力的开始。 然后她尖叫着抓住了我的手臂。

“先生。 杜卡因！” 她哭了。 “它是什么？”

“一个死人！” 我回答了。

她的脸是一个奇怪的研究。 恐惧与不健康的好奇心交织在一起，这是她天生缺乏优雅的传统。 她靠在窗台上。

“啊，好可怕！” 她惊呼道。 “我不知道我想不想看。 我从未见过任何人死去。”

“我应该劝你，”我说，“走开。”

这显然是她最不想做的事情。 在她拥有的各种情绪中，好奇心是幸存下来的一种。

“你确定他死了？” 她问。

“相当，”我回答。

“那他是不是淹死了？”

“我想，”我回答说，“他已经被潮水冲走了。 应该是沉船了。”

“亲切！” 她惊呼道。 “那只是个水手？”

“我没有看过他的脸，”我回答说，“我不建议你去看。 他被抛来抛去并受伤。 不过，他的衣服不是海员的。”

她穿过了栅栏上的一个缝隙。

“我必须再靠近一点，”她惊呼道。 “跟我来，
杜卡因先生。 我非常害怕。”

“那就不要靠近他，”我建议道。 “对你来说，死人肯定不是什么令人愉快的景象。 走开，莫亚特小姐。”

但她已经进到了他几码的范围内。 然后她停了下来，从她的嘴里逸出一丝惊呼。

“哎呀，杜卡因先生，”她叫道，“就是昨晚在我们家门外拦住我，问我去你家的路的那个人。”

我们站在沼泽边上，互相看着。 在明朗的早晨阳光下，我无处可逃，也无计可施。 我的脸上充满了恐惧，她看得出来。

“你——你不能确定！” 我惊呼道。 “可能不是同一个人。”

“是同一个人，”她自信地回答。 “他拦住我，问我能不能带他去你家。 你走后大约半小时。 他说话非常轻柔，几乎像个外国人。 我告诉他你的小屋在哪里。 他没来找你吗？”

“不，”我回答。 “我这辈子都没见过他。”

“你为什么看起来——这么害怕？” 她问。 “你脸色苍白如鬼。”

我紧紧抓住栏杆。 她来到我身边。 在路上，我听到远处传来沉重车轮的嘎吱声。 一辆马车正穿过小屋的大门。 樵夫约翰以一种不习惯的轻快方式走在马头旁，来时挥舞着马鞭。 我看着身边女孩的脸。

“莫亚特小姐，”我沙哑地说，“你就不能忘记你见过这个人吗？”

“为什么？” 她困惑地问道。

“我不想被拖入其中，”我回答道，沿着道路紧张地越过我的肩膀瞥了一眼。 “你没看到，如果他只是被发现在这里，头和肩膀都在小溪里，对他一无所知，他们会认为他昨晚在暴风雨中被海水冲走了吗？ 但如果知道他是土生土长的人，在村子里看到他来找我——那就有很多话要说了。”

“我认为这并不重要，”她困惑地回答。 “他没有来，你对他一无所知。 但是，当然，如果你想让我什么都不说——”

她停顿了一下。 我抓住她的手臂。

“Moyat 小姐，”我说，“我有充分的理由不想被卷入这件事。”

“好吧，”她说，压低了声音。 “我会做的——如你所愿。”

她那小小的一瞥有一种荒谬的意思，这在另一个时候会让我保持警惕。 但就在那时，我全神贯注于我自己模糊的恐惧。 我什至忘记把手从她的手臂上拿开。 我们就这样站着，片刻之后，一阵疾驰的马儿穿过沼泽地的声音打破了寂静。 我们从一旁开始。 安吉拉夫人在离我们几码远的一匹巨大的海湾里放马。 她的习惯沾满了泥土。 她显然是从公园的一个私人入口骑马穿越了整个国家。

“这是什么可怕的故事，杜卡因先生？” 她惊呼道。 “真的有沉船吗？ 我看不到任何迹象。”

“据我所知，没有沉船事故，安吉拉夫人，”我回答。 “这里有一个死人——只有一个。 别的我都没听说过。”

她的眼睛跟着我伸出的手，她看到尸体一半在沙滩上，一半在沼泽上。 她有些颤抖。

“可怜的家伙！” 她惊呼道。 “是村里的人吗，先生？
杜卡因？”

“是陌生人，安吉拉夫人，”我回答。 “我们认为他的尸体一定是从海里冲过来的。”

她瞥了一眼高水位线的距离，摇了摇头。

“太远了，”她宣称。

“昨晚有一片狂野的海，”我回答说，“还有我以前从未见过的潮汐。”

“你拿它做什么？” 她用鞭子指着问。

“约翰·赫福德带来了一辆马车，”我回答道。 “我想他最好把它带到警察局。”

她把马转过来。

“我很高兴情况没有更糟，”她说。 “有报道称发生了一场可怕的海难。 我相信你感觉好多了，Ducaine 先生？”

“我已经完全康复了——多亏了你和雷上校的好意，”我回答。

她点点头。

“白天你会收到我父亲的来信，”她说。 “他很着急来听你的课。 早上好。”

“早上好，安吉拉女士。”

她疾驰而去。 莫亚特小姐急切地转向我。

“为什么，杜卡因先生，”她叫道，“我不知道你认识 Lady
安吉拉。”

“我也没有，”我简短地回答。 “我们的熟人是最轻微的。”

“她说的讲座是什么意思？”

我装作没听见。 马车夫约翰把他的队伍拉到了栅栏边，恭敬地摸着他的帽子。

“另一份给死老鼠的工作，先生，我的小姐告诉我的。”

“约翰，这里有一具死人的尸体，”我回答，“我想是被潮水冲走了。 在这里，这不是什么罕见的事情，对吧？”

“上帝保佑你，不，先生，”男人回答，跨过栅栏。 “去年我在一个月内在这里养了三个。 先生，如果你能帮我一把，我们会把他带到警察局。”

我咬紧牙关，朝着死者走去。 约翰·赫福德立刻证明了他胜过一切像神经这样的小事。 他把尸体抬起来，第一次把它平放在沙滩上。

“我的！ 他的头被狠狠地砸了一下，”约翰评论道，带着单纯的好奇低头看着他。 “我应该说，他也很绅士。 先生，你能帮我一把吗，我们会把他放在马车上。”

所以我终究是被迫触碰他的。 尽管如此，我还是尽可能地将目光从那张长长的、可怕的伤口上划过的可怕面孔上移开。 然而，我现在不情愿地迅速瞥了一眼，这是一个什么样的人。 他瘦削的五官，高高的前额，深陷的眼睛靠得太近，留着铁灰色的细胡子。 不管他的人生地位如何，他都不是劳动阶级，因为他的手很软，指甲也很保养。 我们把他放在马车底部，用几个麻袋盖住他。 约翰挥舞着鞭子，大步走在马的旁边。 布兰奇·莫亚特和我跟在后面。

她异常沉默，我有一两次发现她好奇地看着我，好像她有什么话想说，但需要鼓励。 当我们接近我的小屋时，她问了我一个问题。

“你为什么不希望我说我昨晚在村子里看到了这个人，他要找你，杜卡因先生？ 我无法理解它有什么不同。 他可能跟除了我以外的其他人说过话，然后就必然会被人知道。 对你有什么危害？”

“我无法解释我对此的感受，”我回答。 “我不确定我是否了解自己。 只是你要知道，要是知道他昨晚从村子里出来找我，人家可能会说些不愉快的话。”

她压低了声音。

“你的意思是——他们可能会怀疑你杀了他？”

“为什么不？ 这里没有人对我了解太多，这似乎很可疑。 是我找到了他，离我的小屋只有几百码。 如果知道他昨晚离开村子来看我，你不认为有人会怀疑我们是否见过面——并吵过架？ 当然，不可能有证据，但仅仅提出建议就够令人不快了。” 我们在开阔的道路中间，马车在前面几码处。 尽管如此，她还是靠近了我一点，几乎在我耳边低语——

“你知道他是谁，他想见你做什么吗？”

“我不知道，”我回答。 “我很确定我以前从未见过他。”

“你昨晚见到他了吗？” 她问。

“不说话，”我回答。 “我确实以一种相当奇怪的方式瞥见了他，我相信。 但仅此而已。”

“你是什么意思

“我看到他从我的窗户往里看，但他没有走近。 女士
安吉拉和雷上校在房间里。”

“在你的房间里？”

“是的。 雷上校打电话说很抱歉破坏了我的演讲。”

“安吉拉夫人呢？”

“是的。”

“她也进来了？”

女孩张大嘴巴的好奇心激怒了我。

“雷上校来的时候，我碰巧生病了。 他们俩都对我很好。”

“那么，这个人，”她继续说，“他看了一眼就走了？”

“我想是的，”我回答。 “我再也见不到他了。”

她气喘吁吁地转向我。

“我不明白跌倒怎么会杀死他，或者他怎么会徘徊在那里的沼泽中。 除非他故意走进去躺下，否则这条小溪还不够深，不足以淹死他。 当他和我说话时，他也很清醒。 Ducaine先生，他是怎么死的？ 是什么杀了他？”

我摇了摇头。

“如果我能回答你这些问题，”我说，“我自己的想法应该会轻松很多。 但是我不能。 我对它的了解并不比你多。”

我们都沉默了一会儿，但我看到她的脸色有了新的变化。 当一位来自 Rowchester 的新郎超过我们并将他的马拉到我们身边时，这是一种令人欣慰的解脱。

“您是杜卡因先生吗，先生？” 他摸着帽子问道。

“是的。”我回答。

“先生，我有一封来自陛下的纸条，”他说。 “如果我在家里找到你，我就会收回答案。”

他把它递给我，我把它撕开。 它只包含几行，以巨大的笔迹书写。

“罗彻斯特，星期三早上。

“罗切斯特公爵向杜卡因先生致意，如果他能方便今天下午三点到四点到罗切斯特拜访他，他将不胜感激。”

我把纸条折起来，转向新郎。

“你能告诉他的恩典，”我说，“你在路上发现了我，因此我无法写下我的答案，但我会在他提到的时间打电话吗？”

那人摸了摸帽子，骑马走了。 一直站在几码外的布兰奇·莫亚特 (Blanche Moyat) 重新加入了我的行列。

“公爵派你去那里了吗？” 她带着明显的好奇问道。

“是的。 他提出把村子借给我，”我告诉她。 “我希望这就是他想见我的原因。”

她甩了甩头。

“刚才我告诉你父亲愿意谈论这件事时，你没有告诉我，”她说。

“恐怕，”我严肃地说，“我的脑子里装满了更严重的事情。”

直到我们到达莫亚茨家门前，她才再说话。 然后她没有向我伸出手，而是站在离我很近的地方，用不自然的低声说话。

“那么，你希望我，”她说，“更不用说那个人了——他问你去你家的路？”

“这似乎很没有必要，”我回答说，“这只会意味着我应该为我无法回答的问题而烦恼。”

“很好，”她说，“再见！”

当我跟着马车沿着狭窄的街道走向警察局时，我心里不禁打了个寒颤。 在我们散步的后半部分，她的态度中出现了一种奇怪的保留。 她心里有些话，不敢说出来。 她是否相信我要为这场突然给我单调的小生活蒙上阴影的严峻悲剧负责？

那天下午三点一刻，我被带到罗切斯特公爵面前。 我以前从未见过他，他的性格立刻引起了我的兴趣。 他身材矮小，头发灰白，眼睛锐利，胡子刮得很干净。 他在一间略显空旷的公寓里接待了我，他暗示这是他的工作室，我发现他坐在一张散落着文件的桌子前。 他在我的入口处立即起身，我能感觉到他比平时更注意我的外表。

“你是 Ducaine 先生，”他伸出手说。 “很高兴见到你。”

他示意我到一张面向窗户的椅子旁，那是一张没有窗帘的大椅子，北光从椅子上涌进来，而他自己则坐在阴影中。

“我相信，”他说，“你已经从昨晚的不适中恢复过来了。 我女儿一直在告诉我这件事。”

“好的，谢谢你，”我回答。 “安吉拉夫人和雷上校对我很好。”

他点点头，然后看了一眼桌上的文件。

“我一直在处理与遗产有关的几件事，
杜卡因先生，”他说，“我遇到了一件让你担心的事。”

“提议租用格兰奇，”我说。

“确切地。 看来你和先生安排了三年的租约。
Hulshaw，我的代理人，然后没有准备好执行它。”

“这几乎不是我自己的错，”我插话说。 “我向 Hulshaw 先生解释了情况。 如果我在这附近买一套合适的房子，我答应给我两个学生，但在我完成所有计划后，他们的父亲意外去世，他们的新监护人另有安排。

“没错，”公爵说。 “我提到这件事的唯一原因是我不赞成我的经纪人采取的做法，我相信他强迫你支付一年的租金。”

“他在他的权利范围内，陛下，”我说。

“他可能是，”公爵承认，“但我认为他的行为是武断的。 不仅如此，而且没有必要，因为他已经为这个地方找到了另一个租户。 因此，我已指示他向您寄一张支票，金额为您支付给他的金额减去准备租约的实际费用。”

现在我当时的整个首都都在三先令以下。 因此，五十英镑的礼物，毕竟不是礼物，而只是我自己的钱的正当回报，这是非常合适的——这是上天赐予的。 如果我可以让位于我的感情，我应该跳起来拧小个子的手。 然而，事实上，我希望我的脸出卖了我的喜悦。 “陛下真是太仁慈了，”我告诉他。 “刚才的钱对我来说是无价之宝。”

公爵点了点头。

“我只是很抱歉，”他说，“Hulshaw 应该强迫它。 这表明将自己的事务完全交由另一个人处理是多么不可能。 杜卡因先生，还有一件事我想和你谈谈。 我参考了你昨晚预计的演讲。”

“我恳求陛下不要提及它，”我急忙说。 “这真的无关紧要。” 公爵有一个习惯，我在这个时候开始观察。 他似乎在参与所有讨论时，他的思想完全围绕这个主题，任何打断和插话他只是耐心地忍受，然后继续他的方式，丝毫没有提及它们。 在我讲话时，他半闭着眼睛坐在那里，当我说完时，他继续说下去，完全无视——

“这是世界上一个奇怪的小角落，”他说，“这里人们的心智大部分都像小孩子的心智； 他们需要成型。 我从我的一两个房客那里听到了一些关于战争的评论，这让我很不高兴。 因此，当雷上校在这里时，我认为这是一个极好的机会，努力向他们说明案件的真实情况。 直到事情安排好之后——事实上，直到我真的在大厅里——我才听说我们不幸选择了你已经为你自己的演讲预留的晚上。 我相信您会允许我在您选择的任何其他日期免费使用大厅。 我在座的人，还有我本人，都将很高兴成为您的听众。”

我不知所措。 我只能低声说谢谢。 公爵继续就一般事务谈了一会儿，然后巧妙地将话题又回到了我自己和我自己的事情上。 在我知道自己在哪里之前，我发现自己受到了严密而无情的盘问。 我的青春、我的大学生涯、我后来的冒险似乎都是他感兴趣的话题，尽管我的困惑每时每刻都在增加，但我还是以小学生的顺从回答了他。

它终于结束了。 我发现自己面临着一个问题，如果我如实回答了这个问题，那一定是暴露了我身无分文的状况。 我反而站了起来。

“陛下会原谅我的，”我说，“但我占用了你太多的时间。 这些小的个人信息不可能引起您的兴趣。”

他挥手让我回到我的椅子上，但我并没有立即恢复原状。 我一点也不生气。 公爵自始至终的态度和问题的框架都太委婉了，无法激起任何怨恨。 但我不想把我的倒霉和没有朋友的状态暴露给任何人。 我已经足够民主了，以至于即使是罗切斯特公爵，对其他人来说都是无礼的盘问也变得有点过于个人化了。

“坐下，杜卡因先生，”他说。 “我不怪你对似乎是好奇的东西感到不满，但你必须相信我的话，它不是那种东西。 我也许可以通过问你另一个问题来更好地解释我自己。 你能接受一个重要的职位吗？”

我惊讶地看着他，我也可能如此。

“坐下，杜卡因先生，”他重复道。 “我说的够多了，我希望，可以证明我对你没有兴趣。”

“无论如何，您已经让我大吃一惊，陛下，”我说。 “我渴望得到任何形式的工作。 我能问一下你看到的是什么吗？”

他缓缓摇头。

“我今天不能告诉你，”他说。 “这是我应该咨询其他人的问题。”

一个突然的想法击中了我。

“请问你是在谁的建议下想到我的？” 我问。

“是雷上校指出了你具备的某些必要资格，”公爵回答道。 “我会向他和其他一些人报告我们谈话的结果，我想你不反对我对你进行我认为必要的调查吗？”

“什么都没有，”我回答。

公爵站了起来。 我拿起我的帽子。

“如果雷上校在，”我说，“而且不方便，我应该很高兴见到他一会儿。”

“今天早上第一班火车出乎意料地离开了雷上校，”
杜克回答，敏锐地看着我。

我没有表态，但我的心沉了下去。

“如果有什么重要的事情，我可以给你他的地址，”他说。

“谢谢你，”我回答，“没关系。”

有片刻的沉默。 在我看来，公爵正以一种特别的专注注视着我。

“雷昨晚和你在一起很晚，”他说。

“雷上校人很好，”我回答。

“再见，”他说，“我听说昨晚有一个陌生人在暴风雨中丧生。 你找到了尸体，是不是？”

“是的，”我回答。 “今天早上岸上有很多残骸。”

公爵点点头。

“这不是附近的人，我明白吗？” 他问。

“这个人对我们所有人来说都是陌生人，”我回答。

公爵皱着眉头站着。 他似乎要问我一些其他问题，但显然他放弃了这个想法。 他又点点头，按响了门铃。 我被解雇了。

罗切斯特是一座奇怪的房子混合体，混合了农舍、豪宅和城堡，显然每一代人都有不同的建筑理念。 正面低矮不规则，一条灰色的石阶纵贯而下，有几排台阶通向花园。 其中一个，当我从房子里出来时，安吉拉夫人正站着和一个园丁说话。 她听到我的脚步声转过身来，立刻朝我走过来。

她光着脑袋，看起来像飞镖一样笔直苗条。 我以为她不会超过十八岁，她的身材和脸庞都是那么少女。 然而，她那从容不迫的神态，以及从容而优雅的动作，都让人联想到这位“大小姐”，简直让人难以置信，她简直就是个女学生。

“我希望你好起来，杜卡因先生，”她说。

“谢谢你，安吉拉女士，我已经完全康复了，”我回答。

她批判地看着我。

“我可以向你保证，”她说，“你看起来很不一样。
昨晚你把我们吓坏了。”

“我为自己惹了这么多麻烦而感到羞耻，”我回答道。 “这样的事情以前从来没有发生在我身上。”

“你要多保重自己，”她严肃地说。 “我希望我父亲在演讲中正确表达了自己。”

“陛下非常仁慈，”我回答道。 “他答应过我随时可以免费使用大厅。”

“当然，”她说。 “我希望你能尽快发表你的演讲。 我非常期待听到它。 在我看来，这总是世界上如此古朴迷人的角落，我喜欢阅读和聆听人们对它的所有评论。”

“你真好，”我说； “但如果你来的话，我怕你会觉得无聊。 我整理的笔记，是为村民们的理解而准备的。”

“那就更好了，”她宣称。 “我更喜欢任何不会对智力造成太大压力的东西。 此外，正是这个国家的朴素使它如此美丽。”

“然而，这片土地，”我说，“充满了难以捉摸的魅力。”

“有时，除非有人指出，”她回答说，“那些对自然有耳目一新的人来说，这些是最难欣赏的。 就在前几天晚上，我站在悬崖上，想着这个地方是多么沉闷的沼泽和沙滩，然后一缕晚霞似乎改变了一切。 如果仔细观察，到处都有隐藏的颜色，我想世界上最美丽的事物确实是那些隐藏在表面之下的东西——在人们寻找它们之前有点不可见。 再见，杜卡因先生，”她补充说，“如果你在回家的路上，我可以给你指一条路，这条路可以节省近一半的路程。”

“你真好，安吉拉夫人，”我回答。 “不过，我不能不带你去找到它吗？”

她笑了。

“你可能会，”她说，“但我每天下午都会走到悬崖边。 你来的时候我才刚开始。 对我来说这是一次非常规律的朝圣之旅。 我们整天都能听到大海的声音，但除了从上面的窗户外，我们无法清楚地看到大海。 这条路。”

我们一起穿过公园。 一直以来，她都轻松自然地和我谈论周围的国家、古老的地标、许多古老习俗的存留和几乎过时的语言形式。 最后我们来到了一个小种植园，我们通过它来到了悬崖上。 在这里，令我惊讶的是，我们遇到了一座形状古朴的灰色石头小屋，几乎隐藏在树丛中。 我在下面的沙滩上经过了很多次而没有看到它。

“房子的情况比较奇怪，不是吗？” 安吉拉夫人评论道。 “我祖父为一位退休老人建造了它，但我认为它已经有一段时间没有被占用了。”

“它隐藏得非常好，”我说。 “我从来不知道这里有房子。”

我们现在站在悬崖边上，她指着下方。

“你看，那里有一条小路通向沙滩，”她说。 “如果你不介意争抢，它可以为你节省一半的距离到你的小屋。 刚开始你必须小心。 很多石头都松了。”

我明白我被解雇了，我向她道谢并转身离开。
但她几乎立即给我回了电话。

“先生。 杜卡因！”

“安吉拉小姐？”

她漆黑的眼睛好奇地盯着我的脸。 她的脑海里似乎在衡量着什么。 我有一种幻想，当她再次开口时，会没有那种深思熟虑——几乎是克制——这似乎有点奇怪地符合她的外表和实际年龄的少女气质。 她站在悬崖的尽头，纤细笔直的身躯在天空的映衬下勾勒出棱角分明的轮廓。 她长时间没有说话，我有时间注意所有这些事情。 阳光穿过薄薄的松树，洒在我们四面八方； 一只棕色羽毛的小鸟，离我们只有十几码远，它大声地向我们唱歌，以至于他喉咙周围柔软的羽毛像皱褶一样突出。 在海底之下，冲向带状疱疹。

“先生。 杜卡因，”她终于开口了，“今天下午我父亲给你提供了工作机会吗？”

这是一个直接的，几乎是直率的问题。 我吃了一惊，但
我毫不犹豫地回答了她。

“他没有给我明确的报价，”我说。 “同时他问了我很多问题，他一定是有原因的，他给我的想法是，在得到其他人的同意后，他在某个职位上想到了我。”

“雷上校告诉我，”她说，“你和你的学生在一起是多么不幸。 我想知道——你不认为你可能会得到一些其他的吗？”

“我试过了，”我回答。 “到目前为止，我并不走运。 目前，我也几乎看不出我怎么能指望得到任何东西，因为我无处可放。 我不得不放弃对 Grange 的租约，而这附近没有我负担得起的房子。”

她微妙的保证的某些部分肯定已经抛弃了她。 她的态度几乎是紧张。

“如果你能找到学生，”她犹豫着说，“我想请你帮个忙。 村子另一边的庄园农场是我自己的，我应该喜欢它被占用。 我愿意让你以每年十英镑的价格装修。 现在有一个男人和他的妻子作为看护人住在那里。 他们会照顾你的。”

“你真好，”我又说，“但我恐怕不能利用这样的机会。”

“为什么不？”

“我对你或你父亲没有任何要求，”我回答。 “我们几乎是陌生人，不是吗？ 我可能会接受并感谢这份工作，但这是慈善事业。”

“一个非常传统的回答，Ducaine 先生，”她评论道，带着淡淡的讽刺。 “我认为你有更广阔的视野。”

我发现她还是莫名其妙。 她显然很生气，但她似乎并不希望我生气。 她的脸上有一丝阴霾，她的举止有一种我完全无法理解的紧张。

“如果我要告诉你，”她突然抬起眼睛看着我的眼睛说，“你接受我的提议将是一种恩惠——会让我对你负有真正的义务吗？”

“我还是得提醒你，”我声明道，“我还没有学生，要得到他们需要时间。 此外，我已经到了那个位置，当时我需要立即就业，如果它只是作为路上的碎石机，对我来说是必要的。”

她叹了口气。

“我父亲会给你一个职位，”她慢慢地说。

“现在你是一个真正的撒玛利亚人了，安吉拉女士，”我宣称。 “我只希望可能是这样。”

她的脸上没有反映出我的热情。

“你妄下结论，”她冷冷地说。 “你怎么知道这个职位是你可以填补的？”

“如果你父亲把它给我，”我自信地回答，“他必须冒这个险。”

我对她的讲话感到惊讶——也许有点生气。 我是一个“荣誉”的人，一位杰出的语言学家，二十五岁。 在我看来，公爵可能会提供任何职位，根据能力，无论如何，我不应该胜任。

“他会把它给你，”她说，一边稳定地向下望着下面的沙滩，“你会接受的。 我很抱歉！”

“对不起！” 我惊呼道。

“非常。 如果我能找到你那些学生，我会的，”她继续道。 “如果我能说服你暂时放下一个人似乎认为是他天生装备的一部分的骄傲，那我会很高兴的。 一世-”

“停下，”我打断了他。 “你必须解释一下，安吉拉女士。”

她摇了摇头。

“我不能解释，”她悲伤地说。 “这是我永远做不到的。”

我现在完全不知所措。 她望向大海，她的脸逐渐远离我的脸。 至于她对我的态度，我无话可说。 我什至无法决定这是友好的还是敌意的。 她想要这篇文章给别人吗？ 如果是这样，她对父亲的影响肯定足以确保这一点。 她对我说话已经够客气了。 那种似乎随处可见的淡淡矜持之气，再加上几分沉稳的举止，在周围的大多数人看来都是骄傲的样子，无论如何，在这短短的几分钟里，都已经消散了。 她从云端走下来，像其他女人对其他男人一样对我说话。 现在她已经把我扔进了一种绝望的迷茫状态。

“安吉拉夫人，”我说，“我想你欠我一个解释。 如果你能向我保证这在任何方面都违背你的意愿，如果你能给我一个理由让我拒绝尚未提供给我的东西——好吧，我会做的。 就算要饿死，我也要这么做。”

一丝勉强的微笑在她的唇边张开。 她慈祥地看着我。

“我说的比我想说的要多得多，杜卡因先生。 我认为如果我不说大部分内容会更好。 你必须走自己的路。 我只是想保护你免于失望。”

“失望！ 毕竟你认为——”

“不，我不是这个意思，”她打断道。 “我相信你会得到这个职位，我相信你会毫不犹豫地接受它。 但无论如何，我认为它会带来很大的失望。 我会告诉你这个。 我非常熟悉的三个年轻人已经担任了这个职位，每个人都被解雇了。 他们已经失去了雇主的信任，尽管我相信他们每个人都雄心勃勃并打算开创一番事业，但现在他们的名字已经被打上了烙印。”

“你很神秘，安吉拉女士，”我怀疑地说。

“这是必要的，”她回答。 “也许我对事情的看法相当病态，但其中一个是我一个好朋友的兄弟，他们担心他失去了理智。 Ducaine 先生，这篇文章有一些特殊而痛苦的困难，我认为给你这个警告是公平的。”

“你真好，”我说。 “我只希望整件事对我来说更清楚。”

她有些悲伤地笑了笑。

“至少，”她说，“让我给你一个忠告。 你会接触到很多人，他们的正直在你看来是一件积极而确定的事情。 尽管如此，请一视同仁地对待每一个人。 不相信任何人。 绝对没有人，杜卡因先生。 这是你唯一的机会。 现在，走吧。”

她的解雇手势几乎是势在必行的。 我爬下小路，捡到了沙子。 当我抬头时，她还站在那里。 风把裙子吹在她纤细的年轻四肢上，她的头发在她身后飘荡。 她的脸庞宛如一尊精致的椭圆形雕像，沉稳的目光仿佛凝视着云海交汇处。 她没有理会，甚至没有看到，我的告别手势。 我把她留在了那里，她是一个长着狮身人面像的孩子。 她给了我一个我无法解开的谜语。

戒指放在我们中间的桌子上。 雷上校还没有接受。 在严峻的沉默中，他听着我摇摇晃晃的话语。 当我完成时，他对我微笑，就像对一个需要幽默的孩子一样。

“所以，”他说，把戒指戴在手指上，“你把我从刽子手手中救了出来。 剩下什么？ 你的奖励，嗯？”

“在你看来，”我热情地回答，“一个适合开玩笑的话题。 很抱歉，我的幽默感与您的不同。 你是一个伟大的旅行者，你以前曾亲手撼动过死亡。 对我来说，这是一件新鲜事。 男人的脸让我难以忘怀！ 想到它，我无法入睡或休息——就像我看到它死了一样，那天晚上我看到它活着紧贴着我的窗户。 他是谁？ 他找我干什么？”

“你怎么知道，”雷问，“他想要你的东西？”

“他看着我的窗户。”

“他可能看到我进来了。”

然后我告诉他我想保密的事情。

“他在村子里找我。 他被引导到我的小屋。”

雷一直在灌他的烟斗。 他的手指在他们的任务中停了下来。 他定定地看着我。

“你怎么知道？” 他问。

“他在村里和他说话的那个人告诉我的。”

“那那人为什么没有出现在审讯现场？”

“因为我让她不要这样做，”我告诉他。 “如果她提供了证据，那么判决肯定会有所不同。”

“在我看来，”他平静地说，“你的行为很愚蠢。 如果那个年轻女人，不管她是谁，以后选择说实话，你就会处于尴尬的境地。”

“如果她昨天说实话，”我回答说，“这个位置会很尴尬。 就这样吧！ 我想知道那个人是谁，他想对我做什么。”

雷上校耸了耸肩。

“我的年轻朋友，”他说，“你是从布拉斯特来问这个问题的吗？”

“给你戒指，问你那个问题。”

“你怎么知道戒指是我的？”

“你给我酒的时候，我在你手指上看到了。”

“那你相信，”他说，“我杀了他？”

“这不关我的事，”我嘶哑地叫道。 “我不想知道。 我不想听。 但我告诉你，那个男人的脸让我心烦意乱。 他在村里找我。 我觉得他是来罗切斯特看我的。 他死了。 他来对我说或告诉我的任何事情都会和他一起埋葬。 他是谁？ 告诉我？”

雷若有所思地抽了一会儿烟。

“坐下，坐下！” 他粗声粗气地说，“并放弃那个悲惨的一面。 这个生物不值得这么激动。 他活得像条狗，死得像条狗。”

“那是真的吗？” 我喃喃自语。

“如果你非要知道，”雷冷冷地说，“我杀了他！ 有一只脚踩在上面的昆虫，有爬行动物，从地球上搬走，没有一丝不安，有一种解脱的感觉。 他就是这个人。”

“他是一个人，”我回答。

“他在这方面表现得并不好，”雷宣称。 “我认识性情较好的动物。”

“至少你，”我凶狠地说，“不是他的法官。 你也在黑暗中打了他。 这是一种懦弱的行为。”

雷转过头。 然后我看到他脖子上缠着一个圆形的绷带。

“如果你有兴趣了解它，”他干巴巴地说，“我不是袭击者。 但事实上，我被警告可能是你在沙滩上遇到的我的身体。 我为我们的朋友开始了第二次太早了——我们的赞美让他走向了永恒。”

“那是为了自卫？”

“几乎没有。 如果可以的话，他会逃跑的。 我另有决定。”

“告诉我他是谁，”我坚持。

雷摇摇头。

“你最好别知道，”他若有所思地说。 “好多了。”

我的脸颊因愤怒而发烫。

“雷上校，”我说，“这对你来说可能是件严肃的事。 为什么你应该假设我愿意成为你犯罪的无声从犯，我无法想象。 我坚持要知道这个人是谁。”

“你来伦敦，”雷轻声回答，“问我这个？”

“我之前已经告诉过你我为什么在这里，”我回答。 “我不会再被耽搁了。 那个人是谁，他要我做什么？”

有一段时间我无法衡量，但对我来说似乎持续了很长时间，我们之间沉默了。 然后雷向我倾身。

“我想，”他说，“该轮到我说话了。 你像一个歇斯底里的小学生一样来到我面前，你似乎对正义的原始要素一无所知。 毕竟这并不美妙。 迄今为止，你还只是审视了生活。 你往里看，但你不明白。 你叫我胆小鬼。 距离陛下在我的外衣上别上一个小十字架——以示勇气——已经过去一年左右了。 我赢得了那个拯救一个人的生命。 请注意，他是一个男人。 他是一个男人和一个同志。 为了救他，我骑着子弹穿过地狱。 它应该意味着死亡。 事实上它没有。 那是我的运气。 但是你不能叫我胆小鬼，Ducaine。 这是对我装修的侮辱。”

“哦，我知道你够勇敢，”我回答说，“但这个人是一个可怜的弱者，你手中的婴儿。”

“我们脚下踩的蛇也是如此，”他冷静地回答。 “然而我们杀了他们。 在埃及，我去过不止一个热门角落，我们在那里并肩作战。 我杀过人不止一次。 我看着他们挥舞着刀剑疾驰而上，他们的俊美脸上洋溢着战斗的喜悦，他们的左轮手枪一直在吐口水，马鞍也空着。 然而，我从来没有把一个勇敢的人送到他的最后一个帐户，尽管他是，但他是敌人和狂热者。 我不是嗜血的人。 当我杀人时，是因为需要。 至于你在沼泽里发现的那个生物，好吧，如果现在这个房间里有十几个这样的生物，我会尽我所能把它们从地球上清除掉。 接受我的建议。 从你的脑海中消除整个主题。 回到Braster并等待。 在接下来的二十四小时内可能会发生一些事情，这对您非常有利。 回布拉斯特那里等着吧。”

“那你什么都不告诉我？” 我问。 “它像对待孩子一样对待我。 我不是一个多愁善感的人。 如果这个人该死，那问题就在你和你的良心之间。 但是他来罗切斯特是来看我的。 我想知道为什么。”

“回到罗切斯特并等待，”雷说。 “我什么都不告诉你。 相信他和你的生意，如果他有的话，是邪恶的生意。 他和他的全家在他们爬行的地方留下了邪恶的印记。”

“他的名字？” 我问。

“没有关于他的文件吗？” 雷要求。

“没有任何。”

“那就更好了，”雷冷酷地说。 “现在，我的年轻朋友，我把我能抽出的时间都给了你。 除了我所说的，我什么也不说。 如果你更了解我——你就不会在这里了。”

所以我离开了他。 他的话让我没有一丝希望。 他的沉默就像一个壮汉的沉默，我没有武器可以攻击它。 在这次去伦敦的旅途中，我浪费了我负担不起的钱。 当然，雷的建议是好的。 我越早回到布拉斯特越好。

我从车站直接走到雷家，从雷家回来，没有任何偏差，直奔大终点站。 对于一个世界上不到五十磅的人来说，伦敦几乎不是一个好客的城市。 我赶上了慢车，经过四个小时颠簸、寒冷和通常的三等苦难后，在罗切斯特路口下车。 我已经开始踏上三英里的流浪汉回家了，我的大衣领子卷起来，作为抵御毛毛雨的轻微保护，当一个两轮陷阱追上我时，莫亚特先生粗声粗气地喊了一声问候。 他掀开防水围裙，我爬到他身边。

“去过日桥吗？” 他兴高采烈地问道。

“我去过伦敦，”我回答。

“你没多久，”他评论道。 “我在八点二十分见过你，不是吗？”

我点了头。

“我的生意很快就结束了，”我说。

“我去过桑布里奇，”他告诉我。 “和他的格蕾丝一起过去了。 前几天晚上，我的女孩正在谈论你，杜卡因先生。”

我已开始。

“确实？” 我回答了。

“似乎在想，”他继续说，“事情对你来说变得有点艰难，在你以牺牲格兰奇为代价之后失去了那些学生，而这一切，你知道的。”

“运气太差了，”我平静地承认。

“我一直在想，”他有些犹豫地继续说，“你是否愿意在我的办公室做一些工作，只是为了陪你直到事情好转。 布兰奇，她决定无论如何我都应该问你。 当然，你作为一名大学小绅士可能不会在意，但有时候，有一份工作总比没有好，嗯？”

“莫亚特先生，你真是太好了，”我回答说，“想到这件事，布兰奇小姐也太好了。 一周前我不应该犹豫。 但是在最近几天里，我收到了某种提议——我不知道它是否会实现，但它可能会实现。 我可以暂时把它打开吗？”

我认为莫亚特先生有点失望。 他用鞭子甩了甩棒子，直视前方，望进浓雾中。

“正如你所说，”他宣称。 “我并不特别需要任何人，但我发现自己的簿记有点困难，尤其是现在我的眼睛不再像以前那样了。 当然，那只是一周三十波的工作，但我想你会靠这个过日子的，除非你想结婚，嗯？”

我嘲讽地笑了。

“结婚了，莫亚特先生！” 我惊呼道。 “为什么，我隔壁就是一个乞丐。”

“有这么一件事，”他若有所思地说，“如果一个人是一个稳重的家伙，并且意味着工作，就像时不时地拿起一个有点黄铜色的女孩一样。”

“我可以向你保证，莫亚特先生，”我尽可能冷静地说，“就我而言，这种事情是不可能的。 在我有自己的房子和收入之前，我永远不会想到结婚。”

他似乎要说什么，但又检查了自己。 我们默默地开车，直到我们来到离马路不远的一堆黑色建筑物。 他把头转向它。

“他们告诉我，布拉斯特格兰奇毕竟被带走了，”他说。 “先生。
赫尔肖今天早上告诉我的。”

我没什么兴趣，但准备好欢迎谈话中的任何变化。

“你知道谁会来吗？” 我问。

“我相信是一位美国女士，名叫莱辛。 我不知道陌生人想要来这样的地方，我敢肯定。”

我不由自主地瞥了一眼肩膀。 布拉斯特农庄是一长串严峻的建筑物，多年来一直无人居住。 在它和大海之间，只有空荡荡的沼泽地。 它是沿海最荒凉的地方之一——对于不经意的观察者来说，夏天只是一片干旱的沙地，冬天则是一片荒凉的荒野。 只有住过这些地方的人，才能感受到那片广阔空地的魅力，这种魅力足够强大，但生长缓慢。 莫亚特先生的话是有道理的。

我们开进他的马厩院子，爬了下来。

“你进来吃点晚饭，”莫亚特先生坚持说。

我犹豫了。 我觉得拒绝会更明智，但我又冷又湿，一想到我没有火的房间，我就很沮丧。 于是我被领进了长长的低矮餐厅，里面有古老的狩猎印花和黑色橡木家具，最重要的是，还有巨大的壁炉。 莫亚特夫人以她一贯的消极礼貌向我打招呼。 我不认为我是她最喜欢的人，但无论她的受欢迎程度如何，布兰奇都弥补了这一点。 她一直看着我，好像很担心我应该记住我们共同的秘密。 我不止一次为没有让她说话而几乎感到抱歉。

“你又遇到了大量来电，”她说，因为我们在晚餐时间并排坐着。 “我路过时，一辆来自罗切斯特的马车在你门外。”

“啊，他是个不错的公爵，”莫亚特先生赞赏地宣称。 “也是个聪明的家伙。 他是政治上的 A1，一流的商人，伟大的南方铁路公司的董事长，以及其他几家城市公司的董事会成员。”

莫亚特夫人说：“我完全看不出绅士想插手这些事情的目的是什么。” “有人说公爵的损失超出了他的猜测。”

“公爵是个精明的人，”莫亚特先生宣称。 “很容易说话。”

“如果他没有亏钱，”莫亚特夫人质问，“为什么要让罗切斯特城堡租给那个美国百万富翁？ 他为什么不自己住在那里？”

“更喜欢东海岸，”莫亚特先生高兴地宣称。 “更有气势，更适合他的体质。 我听他自己说过。”

“一切都很好，”莫亚特夫人说，“但我看不出
罗切斯特是一个适合贵族的乡间别墅。 你觉得怎么样，
杜卡因先生？”

我对讨论更感兴趣，而不是急于被卷入其中，所以我回了一个回避的答复。 莫亚特夫人同情地点点头。

“当然，”她说，“除了在路上，你没见过这座房子，但我已经看过很多次了，当时费尔顿夫人是管家，公爵不常来，而我说这是一个公爵的可怜地方。”

“好吧，好吧，妈妈，我们不会为此吵架的，”莫亚特先生宣布，从桌子上站起来。 “我必须看看那匹母马。 你照顾杜卡因先生吗，布兰奇。”

令我恼火的是，Moyat 夫妇的撤退显然是有计划的，而且由于他们女儿的皱眉而加速了。 布兰奇和我独自一人——于是我也站了起来。”

“我得走了，”我说，看着时钟。

布兰奇只是笑了笑，让我在她身边坐下。

“我很高兴爸爸今晚带你来，”她说。 “他有没有对你说什么？”

“关于什么？”

“没关系，”她冷冷地回答。 “他有没有说什么？”

“他说过一两次，这是一个潮湿的夜晚，”我说。

“愚蠢的！” 她惊呼道。 “你知道我的意思。”

“他确实给了我一个非常友好的提议，”我承认道。

她热切地看着我。

“好？”

“我告诉他，我期待收到一份来自
公爵。 当然可能不会来。 无论如何，这是非常好的先生。
莫亚特。”

她离我更近了一点。

“这是我的主意，”她低声说。 我把它放在了他的脑海里。”

“那你也太好了，”我回答。 她显然很失望。 我们沉默地坐了几分钟。 然后她带着神秘的神情环顾四周，在我耳边更轻柔地低语——

“我没有对任何人说过这件事。”

“非常感谢，”我回答。 “我很确定你不会，正如你承诺的那样。”

又是一片寂静。 她看着我，带着我提出要求时第一次进入她眼中的那种半可怕的好奇心。

“审讯是不是很可怕？” 她说。 “父亲说他们决定了五个小时——还有老乔·哈塞尔； 即使现在他也不会相信——那个——他来自大海。”

“这不是一个愉快的话题，”我平静地说。 “我们来说点别的吧。”

她正来回摆动着一只镶满串珠的拖鞋，若有所思地凝视着它。

“我不知道，”她说。 “我有时会忍不住想。 我想像那样保留任何东西是非常邪恶的，不是吗？”

“如果你有这种感觉，”我回答，“你最好去把一切都告诉你父亲。”

她飞快地看着我。

“现在你发怒了，”她喊道。 “我确定我不知道为什么。”

“我没有生气，”我说，“但我不希望你为此感到不高兴。”

“我不介意，”她回答，抬起眼睛看着我的眼睛，“如果这对你更好的话。”

门开了，莫亚特先生出现了。 布兰奇显然很生气，
我也相应地松了口气。 我立刻起身，告辞。

“布兰奇让你改变主意了？” 他说，仔细地看着我。

“Moyat 小姐还没试过，”我回答，握着他的手摇晃着他。 “我们在谈论别的事情。”

布兰奇推开她父亲，过来让我出去。 我们在敞开的门前站了一会儿。 她指了指街道。

“他就在那里阻止了我，”她低声说。 “他脸色很苍白，声音很慢，很奇怪，就像一个外国人。 它在那里的市场大厅的阴影下。 我希望我从未见过他。”

她的声音中似乎隐隐透出一丝真正的恐惧。 她的眼睛在黑暗中变得紧张。 我点燃香烟时强忍笑了笑。

“你不能幻想，”我宣称。 “每天都有人死去，你知道，我想这个人已经奄奄一息了。 晚安。”

她的嘴唇张开，好像在回答问候，但听不见。 当我环顾街道的顶端时，我看到她仍然站在那里，在微弱的黄光中，凝视着古老的市场大厅。

我的小桌子上放着我期待的那封信，又大又方又白。 我用颤抖的手指把它撕开。 笔迹坚韧而细腻。 我一下子就知道是谁了。

“星期二，罗切斯特。

“敬爱的先生。 杜卡因——我父亲希望我说他和切尔斯福德勋爵明天早上 XNUMX 点到 XNUMX 点之间会拜访你。——最诚挚的问候，我，

“此致，

“安吉拉·哈伯利。”

信从我手中滑到了桌子上。 切尔斯福德勋爵是一位内阁大臣和名人。 他与公爵可能给我的任何任命有什么关系？ 我一遍又一遍地读那几个字。 字迹，似乎从信封里偷出来的微弱香水，一瞬间的回想，以及我的幻想，把她变成了现实生活。 她和我一起在房间里，苗条而阴暗，声音和动作安静，黑眼睛里带着令人难以忘怀的怀疑。 她那奇怪的警告是什么意思？ 是什么知识或恐惧激发了它？ 要是能看懂就好了！

我在椅子上坐下，试图阅读，但努力没有用。 正对着我的是那个黑色的没有窗帘的窗户。 每次我抬头，它似乎都再次成为一张白色邪恶面孔的框架。 终于忍不住了。 我起身离开了房子。 我无盖地穿过沼泽地，来到湿漉漉的海藻散落的地方，长长的波浪向岸边翻滚； 现在确实是一片灰蒙蒙的荒野，一片漆黑无声的海水劈开大地。 没有风——除了海浪单调地拍打沙滩的声音之外，没有别的声音。 沿着那条路他来了； 我桌子上微弱的灯光显示出他把脸贴在窗户上的位置。 然后他继续前行，经过了指向陆地的路拐弯处那棵被风暴折弯的树。 几码远就是我们把他拖离的小溪。 当晚的事件在我的脑海中努力重建，我与它们缓慢的融合作斗争。 我不想记住——不想相信。 在我心里，我觉得出于某种隐藏的原因，雷是我的朋友。 公爵的这次访问，无论预示着什么，无疑是受到了他的启发。 而另一方面，还有安吉拉夫人的警告，表达的如此恳切，如此的庄严，几近悲伤。 我怎么能透过所有这些东西看到光？ 我怎么能希望明白？

公爵准时来了，云杉和温文尔雅，扣眼上插着一朵小玫瑰，他干枯的脸颊在刺痛的东风中闪闪发光。 和他一起来的是切尔斯福德勋爵，他的脸庞和身材，从插图纸页上我已经很熟悉了。 他黝黑、宽大、身材高大，很少说话，但我一直感觉到他那双探索性的眼睛里无情的调查。 另一方面，公爵似乎已经放弃了他惯有的一部分储备。 他的讲话比我听到的要长，也更自由。

“你看，杜卡因先生，”他开始说，“我不是一个空谈承诺的人。 如果你愿意接受一些重要的职位，坦率地说，也有一些危险，我来这里是为你提供工作。”

“如果我有资格担任这个职位，陛下，”我回答说，“我将非常愿意尽我所能。 但是，如果我准确表达了我的想法，请原谅我。 我对你来说几乎是个陌生人。 我对切尔斯福德勋爵完全陌生。 你怎么能相信我的可信度？ 你一定有很多你认识的年轻人可供选择。 你为什么来找我？”

公爵冷冷一笑。

“首先，”他说，“从个人的角度来看，我们只是陌生人，这可能是一个优势。 自从你进入大学以来，我的口袋里有你的日子的详细记录。 我知道那些曾经是你的朋友，你的品味，你如何度过你的时间。 别傻了，年轻的先生，”他看到我脸颊上的颜色变红，尖刻地补充道：“你会对你产生一种前所未有的信任。 这种窥探你的生活并非出于私人好奇心。 等到你听到我要对你说的事情的重要性。” 我被感动到沉默。 公爵继续——“你听说过，我的年轻朋友，”他说，“国防委员会？” “我读过它，”我回答。

“好的！ 由于在最近的战争中暴露出令人震惊的低效率问题，该委员会是由陆军部成立并批准的。 首相想到，我敢说，这个国家的大多数有思想的人都想到了，如果我们不准备采取攻势如此明显，那么我们的防御预防措施也可能被忽视了。 因此，董事会成立后独立于所有现有机构行事，主要由军人和海军人员组成。 总司令、切尔斯福德勋爵、雷上校和我都是成员之一。 我们的任务是将我们的注意力完全集中在国家的防御上，制定不同的计划来击退不同的攻击方法，简而言之，为了帝国的安全，我们要对国家负责。 我们应该知道南海岸和东海岸的每一个港口，从伦敦通往海港的每一码铁路，伦敦以南的所有秘密防御工事和地方，能够被低级部队控制。 部队调动到任何一点，都已经深入到舰队的每一个可能的移动和组合中。 这些只是我们所关心的几件事，但对于说明的目的来说，它们已经足够了。 该委员会的重要性对您来说必须是显而易见的； 以及对其行为和行动绝对保密的重要性。”

我被这个主题的伟大所吸引。 但是，我以最快的速度回答了他，并且语重心长。

“董事会，”公爵继续说，“一直在伦敦开会。 在过去的几个月里，我们手头有最重要的业务。 但是在 10 月 XNUMX 日，也就是 XNUMX 周前，我们完全停止了。 总司令别无选择，只能暂时解散议会。 我们发现自己处于可怕和灾难性的境地。 罗纳德·马西森勋爵一直担任我们的秘书。 我们见面总是关着门，董事会的十二名成员的名字在英国是最受尊敬的。 然而，在我们会面后二十四小时，一份关于他们的逐字报告，以及我们所有计划的全部细节，都在法国特勤局的手中。”

“天哪！” 我惊呼出声，从我恭敬的沉默中吓了一跳。

公爵本人似乎也受到了他的启示。 他坐在椅子上，皱着眉头，低着头。 他的声音越来越低，几乎变成了耳语。 在我看来，他向切尔斯福德勋爵做了个手势，让他继续。 几乎是第一次，那个自从他进来就什么都没做的人看着我说话了。

“我自己的政治生涯，杜卡​​因先生，”他说，“已经很长了，但我以前从未遇到过这样的情况。 即使您也可以毫无疑问地意识到它的效果。 我们工作的全部好处都没有了。 如果我们不能重新开始，并且有不同的结果，作为一个英国人，我恐怕要说可能会发生什么。 今天英格兰和法国之间的战争就像两个实力相当的大师之间的一场伟大的国际象棋比赛——一个对对手随后的每一步行动都有秘密了解。 你可以猜到最后会是什么。 我们唯一的希望是立即重建我们的计划。 我们现在日日夜夜都在努力，但时间已经到了，如果没有会议，以及我们新计划的纸和图表的实际承诺，我们就不能再进一步了。 我们已经非常仔细地讨论了整个问题，我们做出了以下决定。 我们已将董事会人数减少了一半，那些已经辞职的人，除了某些例外，都是通过投票方式辞职的。 我们已经决定，我们的会议不是在陆军部举行，而是在公爵家下面举行，并且尽可能秘密进行。 然后，关于秘书。 罗纳德勋爵和他的前任一样，没有任何怀疑的影子，但是，正如你在报纸上看到的那样，由于震惊，他暂时失去了理智，不得不去私人住宅。 我们决定与一个完全没有政治关系的人接触，他必须完全脱离政治生活。 你在莫斯廷·雷上校有一位热情的拥护者，而且在某些严格和绝对的条件下，我可以说我们已经决定向你提供这个职位。”

我从一个看向另一个。 我毫不怀疑，我看起来和我感到的一样困惑。

“我对你们所有人来说都是一个完全陌生的人，”我低声说。 “我不配得到这样的职位。”

切尔斯福德勋爵笑了。

“你低估了自己，年轻人，”他干巴巴地说，“或者你的大学教授偏离了真相。 不过，我承认，你的惊讶是很自然的。 我将进一步解释一下。 我们的选择比您想象的要有限。 至少提出了五十个名字，他们都是品格最高的年轻人。 然而，每个人在生活中都有一些可能值得怀疑的亲戚或协会或习俗。 很明显，在最高处的某个地方存在背叛。 这些年轻人肯定会接触到它。 现在，雷的想法是寻找一个完全在外交界之外的人，住在远离伦敦的地方，朋友越少越好，他们对侦探的监视没有感情上的反对。 在我们看来，你很合适。”

“这是一个很棒的优惠！” 我惊呼道。

“从某种意义上说，确实如此，”切尔斯福德勋爵继续说道。 “报酬当然会高，但职位本身未必是永久性的，你会一直生活在高压下。 公爵会给你安排一个小房子，并且要求你在没有提到他的情况下不结识新朋友，未经允许你也不得以任何理由离开这个地方。 您实际上将成为一名囚犯，如果我的某些怀疑是正确的，您甚至可能会发现该职位具有极大的人身危险。 另一方面，如果一切顺利，你将有一年一千的薪水，两年后还有五千英镑。”

兴奋似乎稳定了我的神经。 我忘记了几个小时前还足够真实的小悲剧。 我说话平静而果断。

“我接受，切尔斯福德勋爵，”我说。 “我会将我的生命视为一件小事，这确实违背了我的忠诚。”

他用食指放在桌子上懒洋洋地敲着鼓。 他的眼睛心不在焉地在房间里四处游荡。 他的脸色平静，没有任何表情。

“那么，很好，”他说，“我在这里的事情已经解决了。 我会让公爵让你了解你工作的实际细节，以及我们的安排。”

他站了起来。 公爵看了一眼手表。

“你只有赶火车的时间，”他说。 “汽车会带你去那里。 我宁愿走回去，我还有话要对杜卡因先生说。”

切尔斯福德勋爵短暂地离开了我，公爵陪他出去后，回到了他原来的座位上。 我冒昧地试图表达我的感激之情，他立即挥手致意。 他靠在桌子上，目光坚定地盯着我。

“我现在可以，”他说，“问你一个从前几天推迟的问题。 它是关于那个被发现死在小溪里的人的。”

他无情的眼睛注意到了我的开始。

“啊！” 他继续。 “我看得出你知道一些事情。 我对这个人有怀疑。 当我听说附近有陌生人时，您现在可以理解我的兴趣了。 我不相信他是海上的遗弃者。 你？”

“不，”我回答。

他点了点头。

“我是对的，”他说，“假设你知道他不是？”

“我知道他不是，”我承认。

他的手指停止了敲打桌子的动作。 他的脸色变得苍白，像面具一样。

“继续，”他说。

“我知道他是通过布拉斯特来的，他要找我。 当雷上校和我在一起时，他从我小屋的窗户往里看。 在那之后我再也没有见到他，直到我发现他死了。”

“在你看到窗外这个男人的脸后，雷离开了你？”

“是的。”

“男人头部和身体的伤口。 如果他不是被海抛了，你能解释一下吗？”

“不，”我颤抖着回答。

“在调查中没有提到，我想，他曾在村里见过？”

“不是，”我承认。 “大多数人都在听雷上校的讲座。 他和一个女孩说话，莫亚特小姐。”

“她没有提供证据。”

“我想，”我低声说，“她最好不要。”

“雷离开后你有没有听到什么消息？” 他突然问道。

我本可以哭出来，但我的舌头在我的喉咙里似乎很干。

“有声音，”我喃喃自语，“我以为是哭声。 但我说不出来。 风在吹，海在下雨！ 不，我说不出来。”

他站了起来。

“你看起来，”他干巴巴地说，“有判断力。 培养它！ 这是一个很棒的礼物。 我早上十一点去找你。 这周我要举办一个大型的家庭聚会，其中有我们的朋友。”

他没有再告别就离开了我，慢慢转身回家。 当他走到路的拐弯处时，他停了下来，一动不动地在那里停留了片刻。 他的目光盯着那条小溪。 他似乎在测量它和道路之间的距离。 当我关上门时，他还在那里徘徊。

当我的笔终于停止移动时，阳光从窗户射进来。 我揉了揉眼睛，一时惊讶地看着外面。 晨光已破海。 我的绿色灯罩发出病态的光。 当我坐在办公桌前时，月亮变得苍白无色。

我伸了个懒腰，点了一根烟，开始收拾我的文件。 一个黑色的身影立刻从房间更远角落的沙发上站了起来，向我走来。

“先生，我可以给您买点什么吗？”

我在椅子上转过身。 公爵任命的负责“品牌”的男仆，我现在的住所，在我工作的时候总是和我在一起，他站在我的胳膊肘旁边。

“我想喝杯咖啡，格鲁顿，”我说。 “我要拿着这些文件走到屋子里，我要洗个澡，然后直接回来吃早餐。”

“很好，先生。 应该准备好了。”

我把床单和地图折叠起来，放在一个油皮盒里，在背心下面系在我的身上。 然后我取出了所有弹药筒，除了一个从我右手伸手够得着的左轮手枪上放了一整夜，然后把它塞进了我的口袋。

“咖啡准备好了，格鲁顿？”

“一会儿，先生。”

我看着他在炉子上弯下身子，脸色苍白，脸色黝黑，举止和声音柔和，是奴役贵族的标志。 我的雇主对他的信任一定是巨大的，因为当他看着我时，我实际上是在他的权力之下。

“你和公爵在一起很久了吗，格鲁顿？” 我问他（过去式。

“二十一年，先生。 我离开他的恩典去了切尔斯福德勋爵，他在伦敦为我找到了一些工作。”

“秘密服务工作，不是吗，格鲁顿？”

“是的先生。”

“有趣的？”

“其中的某些部分非常有趣，先生。”

我点点头，喝了咖啡。 格鲁顿带着一种尊敬的兴趣注视着我。

“先生，请原谅我的评论，但我希望您白天尽量多睡一会儿。 先生，您今天早上脸色苍白。”

我看着玻璃，被自己的倒影吓了一跳。 这只是我的第三天，我的工作责任很重。 我的脸颊凹陷，眼睛周围有黑圈。

“我回来就躺下，格鲁顿，”我回答。

外面，清新的晨风像突然甜蜜的滋补品一样吹进我疲惫的神经。 我停顿了片刻，直面它从海面涌来的光头。 当我站在那里喝着它时，我突然意识到有轻快的脚步声。 有人正从公园朝小屋走来。

我没有立即回过头，但全身的每一根神经都仿佛僵硬在了颤抖的好奇中。

这条通道是一条私人通道，只能从房子通向“品牌”，然后沿着悬崖向下通向布拉斯特。 现在才七点钟，脚步声不是劳动者的。 我想我很清楚是谁在锥形布满的小路上如此轻柔地走来。

我们彼此面对面时几乎没有带着一丝惊讶。 她像影子似的，在细长的树干之间飞来飞去，向着阳光，一瞬间她看起来苍白苍白。 她漆黑的眸子里闪过一丝问候。 我手拿帽子站在她面前。 自从我入住“品牌”以来，这是我们第一次见面。

“早安，杜卡因先生，”她说。 “你不用像看鬼一样看着我。 在乡下，我总是在早餐前步行。”

“没有比这更好的时间了，”我回答。

“你看起来好像一夜没睡，”她说。

“我还有工作要完成，”我告诉她。

她点点头。

“所以你不会听取我的建议，秘书先生，”她轻声说，靠近我一点。 “你已经安装好了。”

“已经在工作了，”我断言。

她看了一眼“品牌”。

“我希望你舒服，”她说。 “几个小时是让一个地方适合居住的短暂通知。”

“格鲁顿是个魔术师，”我告诉她。 “他已经安排好了一切。”

“他是一个很棒的仆人，”她若有所思地说。

一只白翅鸟从我们头顶飘过，向天空飘去。
她用眼睛跟着它。

“你很奇怪这么早就见到我了，”她低声说。 “你不觉得值得吗？ 没有什么比这第一缕晨风更甜美的了。”

我郑重地鞠躬。 她现在光着头站在悬崖边上，看着鸟儿飞翔。 看到淡淡的粉红色随着盐风的刺痛重新回到她的脸颊，真是令人愉快。 尽管如此，我心里还是有一个想法，安吉拉夫人这么早出门，并不完全是为了她的健康。

“告诉我，”她马上说，“今天早上有客人来吗？”

“什么，这个时候？” 我惊呼道。

“除了你和我，还有其他早起的人，”她说。 “旋转门是开着的，所以有人通过了。”

我摇了摇头。

“我没有看到或听到一个灵魂，”我告诉她。 “我刚刚完成了一些工作，我正带着它回家。”

“你真的是这个意思？” 她坚持。

“我当然知道，”我回答她。 “格鲁顿是唯一一个与我交谈了至少九个小时的人。 你为什么要问？”

她犹豫了。

“我的窗户是这样的，”她说，“我想我在穿衣服的时候看到有人穿过公园。 旋转门肯定是打开的。”

“那么我想它整晚都开着，”我宣称，“因为据我所知，除了你自己，没有人穿过它。 安吉拉夫人，我可以和你一起走回屋子吗？ 有件事我很想请教你。”

她把一直拿在手里的帽子换了回去。 我站在那里看着她灵巧的白手指在她浓密的丝质卷发间闪烁。 她的身形极度纤细，似乎被她向后的姿态所衬托。 然而，也许我以前从未正确欣赏过它完美的优雅。

“我沿着悬崖走得更远，”她说，“但我会和你一起走一段回去的路。 等一下。”

她站在最边缘，用手遮住眼睛，上下打量着广阔的沙地——一片荒无人烟的荒野。 我想知道她在找谁或什么，但我没有问任何问题。 过了一会儿，她重新加入了我，我们转向内陆。

“嗯，”她说，“你想说什么？”

“安吉拉夫人，”我开始说，“几周前，没有人的前景比我的更令人失望。 感谢你的父亲和雷上校，一切都改变了。 今天，我有一个令我感到自豪的职位和重要的工作。 然而，我忍不住总是想起这一点：我正在担任一个你警告我不要接受的职位。”

“好？”

“我很好奇，”我说。 “我一直不明白你的警告。 我相信你是认真的。 是你认为我无能或不可信，还是——”

“在我看来，”她喃喃自语，“你是一个相当好奇的人。”

我弯下腰，看着她的脸。 她美妙的眼睛里闪过一丝笑声，这让她很舒服。 她缓慢优雅地走着，双手放在身后，她的头几乎和我的头齐平。 我发现自己以一种新的乐趣研究她。 然后我们的目光相遇了，我移开了视线，一时糊涂了。 是我的幻想，还是她冷静的惊讶中带有某种程度的责备，隐约暗示她希望我记得她是安吉拉·哈伯利夫人，而我是她父亲的秘书？ 我咬了咬嘴唇。 她不应该再抓到我冒犯了，我下定决心。

“你必须原谅我，”我生硬地说，“但你的警告似乎有点奇怪。 如果你不选择满足我的好奇心，那也无济于事。”

“既然你不理会它，”她说，从我们出现在上面的沾满露水的草地上提起裙子，“没关系，不是吗？ 只有你还很年轻，你对这个世界知之甚少。 罗纳德勋爵是你的前任，他现在在疯人院。 没有人知道过去几个月发生的某些不幸事件背后的原因。 有一个至今未解之谜。”

我笑了。

“你心里在想，”我说，“像我这样一个天真无邪的人会很容易成为任何为我设下的圈套的牺牲品。 不是这样吗？”

她扬起眉毛看着我。

“其他更有经验的人都被精纺了，”她平静地说。
“为什么不是你？”

“如果这是一个严肃的问题，”我说，“我会回答的。 也许我的经验不足会成为我最好的朋友。”

“是？”

“在我之前的人，”我继续说，“认为他们知道该相信谁。 我，不认识任何人，不会相信任何人。”

“连我都不行？” 她问，半把头转向我。

“连你也不行。”我坚定地回答。

左边突然出现了一个男人的身影。 我疑惑地看着他，不知道他是从哪里来的。

“这是你的好朋友，莫斯廷·雷上校，”她说，语气中带着戏谑。 “那么他呢？”

“甚至莫斯廷雷上校也不行，”我回答。 “每次会议时我随身携带的笔记将在下一次的详细阐述中阅读。 任何人在阅读时都不得拿笔或做笔记。 之后我得到了你父亲的保证，即使他也不会要求他们粗略地看一眼。 我把它们密封交给切尔斯福德勋爵。”

雷向我们走来。 他的黑眉毛紧紧地合在一起，我注意到他的靴子被沙子堵住了。 他一副一直走得又远又快的人的样子。

“你保持你的好习惯，安吉拉女士，”他说，举起帽子。

“这是我唯一的好东西，所以我不愿意放手，”她回答道。 “如果你像看上去那样英姿飒爽，”她瞥了一眼他的靴子补充道，“当我叫你的时候，你就会停下来，带我去散步。”

他的眼睛向她射出黑暗的闪电。

“我没有听到你的电话，”他说。

“你一副想要什么都听不见，什么也看不见的男人的样子，”她冷冷地说。 “没关系！ 一个小时内还没有早餐。 你要带我去布拉斯特山。 来！”

他们在小路的一个转弯处离开了我。 我看到他们的头靠在了一起，认真地交谈着。 我继续朝房子走去。

我从后面进去，穿过大厅，里面仍然有家人们拿着刷子和扫帚入侵。 我从我的表链中取出一把小钥匙，解开几乎在楼梯后面的房间的门，然后将其推开。 窗帘被拉上，房间本身几乎陷入黑暗。 我小心地把自己锁在里面，打开了电灯。

公寓很小，只有几件沉重的古董家具。 窗帘后面是铁百叶窗。 在一个角落里有一个坚固的保险箱。 我走过去，第一次让自己想到组合词。 我慢慢地把它装好，大门打开了。

有几个挂锁的调度箱，上面的架子上有一捆折叠的纸。 我小心翼翼地取出这个包裹，把它放在我面前的桌子上。 我正要解开绑它的繁文缛节时，我的手指突然变得僵硬。 我睁大眼睛盯着包裹。 我觉得我的呼吸急促，我的大脑在颤抖。 文件肯定在那里，但我看的不是它们。 令我着迷的是粉红色胶带上的双结。

我不记得我在那个小房间里呆了多久。 过了一会儿，我关上了保险柜的门，用颤抖的手指重新设置了密码锁。 然后我四处寻找，但没有发现任何最近入侵者的踪迹。 我打开沉重的百叶窗，让阳光洒进来。 外面，雷和安吉拉夫人正在露台上走来走去。 我用着迷的眼睛看着后者。 这个奇怪的警告是从她那里传给我的，这个警告还没有得到完美的解释。 她知道什么？ 她怀疑的是谁？ 难不成她，一个单纯的孩子，竟然对真相有一丝怀疑？ 我的眼睛跟着她的一举一动。 她走路时带着她年轻的四肢和育种赋予她的所有轻盈优雅，她的头优雅地搁在她修长的脖子上，她的脸大多转向她的同伴，她正在认真地和她说话。 即使在这么远的地方，我似乎也能捕捉到她黑眼睛里那令人振奋的闪光，跟着她如此严肃地从她嘴里说出来的话。 当我观看时，一个新想法出现了。 我慢慢转过身去寻找公爵。

我发现他穿着整齐地坐在从卧室通往前厅的房间里，面前放着一大堆信件，还有一个空邮袋。 他身体前倾，手肘撑在桌子上，头靠在右手上。 我全神贯注于自己可怕的发现，但他陌生的外表给我留下了深刻的印象。 在从北窗涌入的明朗光线中，我觉得他年纪大了，脸上的皱纹比我以前对他的任何印象都更深。 他的眼睛盯着面前的一大堆信件，其中大部分还没有打开，他的表情是一种绝对的厌恶。 在我的入口处，他抬起头来询问。

“你想要什么，杜卡因？” 他问。

“我很抱歉打扰了您的格蕾丝，”我回答道。 “我是来把我的辞呈交给你的。”

他皱着眉头的轻蔑，脸上的表情已经足够了，但他一言不发，目光无情地与我对上。

“所以你觉得工作太辛苦了，嗯？” 他问。

“这份工作正是我应该选择的，陛下，”我回答。 “我喜欢努力工作，我也预料到了。 问题是我的成功并不比罗纳德勋爵好。”

我的话显然让他震惊了。 他半张着嘴唇，但又闭上了。 我看到他举到额头的手在颤抖。

“你什么意思，杜卡因？ 说出来，伙计。”

“书房里的保险箱是在夜间打开的，”我说。 “我们已经检查了萨里丘陵秘密防御工事的地图和吉尔福德营地的计划。”

“你怎么会知道这事？”

“我以一种特殊的方式将繁文缛节绑在他们身上。 它已被撤消并重新绑定。 文件以不同的顺序放回原处。”

公爵无疑是激动的。 他从椅子上站起来，不安地在房间里踱步。

“你确定你说的是什么，Ducaine？” 他突然转身面向我问道。

“绝对肯定，陛下，”我回答。

他转身离我而去。

“在我自己的房子里，在我自己的屋檐下，”我听到他喃喃自语。 “天哪！”

我几乎不相信他有这么多感觉。 当他重新回到他的座位和以前的态度时，我可以看到他的脸几乎是灰色的。

“这是一个可怕的消息，”他说。 “不过，我一点也不确定，先生。
Ducaine，任何责备都可以归咎于你。”

“陛下，”我回答，“只有三个人知道这种结合的秘密。 一个是你自己，另一个是雷上校，第三个是我自己。 我昨晚设置了锁。 我今天早上打开它。 我以常识的名义问你，责任可能落在谁身上？ 如果我留下来，这将再次发生。 我无法逃避怀疑。 这不合理。”

“这个词很常见，”公爵自言自语地说。 “可能有人已经猜到了。”

“陛下，”我说，“有人会承认这种事情的可能性吗？”

“可能是被偷听到了。”

“从来没有说过，”我提醒他。 “它被写下来，被我们所有人看了一眼，然后被销毁了。”

公爵点点头。

“你说得对，”他承认。 “这个推论是足够积极的。 保险箱在晚上十点到今天早上七点之间被打开了——”

“要么是我，雷上校，要么是你的格蕾丝，”我说。

“我不确定我是否准备承认这一点，”公爵低声反对。

“不可避免！” 我宣布。

“只有非常年轻的人才会用这个词，”公爵冷冷地说。

“我只说了别人必须说的话，”我回答。

“它是一个 死路，我承认，”公爵说。 “尽管如此，Ducaine 先生，我不准备不加考虑地接受您的辞职。 我看不出我们的处境会有任何改善，在我看来，我可以补充一点，我认为你可以免于怀疑。”

我让自己更直了一点。 公爵说话没有热情，但充满了信念。

“陛下很仁慈，”我感激地回答，“但还有其他人。 他们对我一无所知。 我难免会成为他们怀疑的对象。”

公爵在他面前的桌子上若有所思地看了一会儿。 然后他抬头看着我。

“Ducaine，”他说，“我会告诉你我的提议。 你已经尽了你的职责向我报告这件事。 你的职责到此结束——我的开始。 因此，我们未来行动方针的责任仍然在我身上。 我想你已经准备好承认这一点了。”

“当然，陛下，”我回答。

“我看不出有什么有用的目的，”公爵继续说，“散播这件事。 我相信我们会通过保留自己的建议做得更好。 你我可以在这件事上偷偷工作。 当我考虑得更充分时，我可能会提出一些建议； 但就目前而言，我建议我们将此事视为您的幻觉。 我们将在适当的时候听到这些被盗信息是否越过水面。 如果是这样——好吧，我们就知道该怎么做了。”

“你是这个意思？” 我气喘吁吁地问道。 “请原谅我，陛下，但这对我来说意义重大。 你相信我们是有道理的吗？”

“为什么不？” 公爵冷冷的问道。 “我才是你的雇主。 这些事情是我对国家负责。 你只对我负责。 我选择你留下。 只有在我吩咐你说话的时候，我才选择你说这件事。”

对我来说，这是无法估量的解脱。 公爵的态度是准确的，甚至是冰冷。 然而我觉得他相信我。 我几乎不怀疑，但他有自己的怀疑。 无论如何，我没有参与其中。 要不是这样的程序不恰当，我本可以拧他的手。 就他而言，我看这件事已经解决了。 他的注意力开始转移到他面前的大量信件上。

“你允许我帮助你的格蕾丝处理你的信件吗？” 我建议。 “我目前没有工作。”

公爵不耐烦地摇了摇头。

“我谢谢你，”他说。 “我的生意人今天早上会在这里，他会照顾他们。 我不会拘留你，杜卡因先生。”

我转身离开房间，但发现自己正与一个正在进入房间的年轻人面对面。

“布莱纳冯！” 公爵惊呼道。

“长官你好吗？” 新人回答。 “抱歉，昨晚没及时赶到。 我们从金斯林开车过来，这个体面的家庭全都在床上。”

我立刻知道他是谁。 公爵看着我。

“杜卡因，”他说，“这是我的儿子，布莱纳冯勋爵。”

布莱纳冯勋爵的微笑显然是友好的，但他的表情掩盖了这一点。 他比他父亲略高，五官也完全不同。 他的脸颊苍白，几乎凹陷，他的眼睛靠得太近，有一种昏暗的感觉。 轮 或习惯性消化不良。 他的嘴唇太丰满，下巴太后退，几乎秃了。

“你好吗，杜卡因先生？” 他说。 “下床真是太糟糕了，不是吗？ 而这一切都是为了杀死几只又肥又无辜的小鸟。 让我看看，我不是和你一起在玛格达伦吗？”

“我在你的最后一年上来了，”我提醒他。

“啊，是的，我记得，”他懒洋洋地说。 “你也是一个可怕的亲密工人。 先生，您在下楼梯吃早餐吗？”

“我认为我最好，”公爵说。 “我猜你带了几个男人？”

“半打，”布莱纳冯勋爵回答，“包括殿下。”

公爵把他所有的信都塞进抽屉里，稍稍松了口气，把它们锁起来。

“我和你一起下来，”他说。 “先生。 Ducaine，你会加入我们的。”

我会原谅自己的，因为我确实很累，在家洗澡和休息的想法更有吸引力。 但是公爵有一种表达意愿的方式，几乎不可能出错，我猜想他希望我接受他的邀请。 我们一起走下楼梯。

长长的餐厅里几乎挤满了前一天来的客人。 大多数人都聚集在巨大的餐具柜周围，餐具柜上摆着一排排巨大的镀银热水餐具。 花桌旁摆放着三十或四十个位置。 当公爵正在迎接他的一些客人时，我站了一会儿。 独自坐着的雷示意我到他旁边的一个地方。

“过来坐在这里，杜卡因，”他说。 “也就是说，”他补充说，黑眼睛里突然闪过一丝讽刺的光芒，“除非你仍然对我怀有小说家所说的不可战胜的反感。 我不想夺走你的胃口。”

“我没想到这么快又在这里见到你，雷上校，”我严肃地回答。 “我祝贺你恢复了神经。”

雷自言自语地笑了笑。

“我想，你会让我颤抖着走过致命的地方，我想，用颤抖的膝盖和避开头，嗯？ 相反，我今天早上已经在沙滩上呆了一个多小时，回来时胃口很好。”

我好奇地看着他。

“我看到你回来了，”我说。 “你的靴子看起来好像在湿沙中涉水过。 你不是没有目的的。”

“我不是，”他承认。 “我很少做没有目的的事情。”

一时间他放弃了这个话题。 他平静地吃着早餐，对桌子对面的一个男人说了几句话，一个留着短发和胡须的男人，穿着深黑色的射击服。

“你说得很对，”他说，突然转向我。 “我去那里是有目的的。 我想，那位不幸的命运引起了您的同情的先生可能会放弃一些对我有用的东西。”

一时之间，我忘记了这个人对我的好意。 我不寒而栗地看着他。

“如果你是认真的，”我说，“我相信你没有成功。”

我想在他的目光中，有一种暗示着圣彼得堡。
伯纳德低头看着小猎犬，我对它很生气。

“如果我的搜索能得到更好的结果，那对你来说会更好。”他冷酷地说。

“为我？” 我重复了一遍。

“为你！ 是的！ 那个男人是来看你的。 如果他还活着，你现在可能已经在他的辛劳中了。 他是个很狡猾的人，派他来的都是恶魔。”

“你怎么知道这些的？” 我惊讶地问道。

“根据我从他外套上撕下来的信件，”他回答道。

“那么他来布拉斯特是来看我的？” 我惊呼道。

“恰恰。”

“还有你从他那里拿来的信——是写给我的吗？”

“他们是。”

我很生气，但雷仍然镇定自若。

“我想，”我说，“你会承认我对他们有权利。”

“一点也不怀疑，”他回答道。 “事实上，很明显，我摧毁了它们。”

“毁了我的信！”

“恰恰！ 我选择了那门课程，而不是让他们落入你的手中。”

“那么你承认，”我说，“我对他们有权利。”

“无疑。 但它们并不存在。”

“毫无疑问，你读过它们。 你可以让我了解他们的内容。”

“总有一天，”他说，“我可能会。 但尚未。 信不信由你，正如你选择的那样，但在某些情况下，无知是唯一可能的安全状态。 你现在处于这样的位置。”

“你，”我问，“我的道德监护人吗？”

“我至少有，”他说，“代表你承担了某些责任。 你不能再担任现在的职位并与那些信件的发件人保持联系。”

尽管是我自己，我的愤怒还是消失了。 这个人的力量和目标的诚实是我无法怀疑的事情。 我默默地继续我的早餐。

“再见，”他马上说道，“你，我的年轻朋友，今天早上也很早就出门了。”

“我整夜都在写作，”我回答。 “我有文件要放在保险箱里。”

他快速地扫了我一眼。

“那你今天早上去过保险箱吗？”

我平静地回答他，我内心感到惊奇。

“当然！ 这是我来这里的目的。”

“你和公爵一起进了房间。 那个时候他在书房里吗？”

“没有，我上楼去找他了。 我有个问题要问。”

“你见过布莱纳冯勋爵吗？ 你觉得他怎么样？”

“我们一起在抹大林呆了一个学期，”我回答。 “他足够好，能记住我。”

雷微笑着，但整个早餐时间他都没有和我说过一句话。 有一次我对他说了一句话，他的回答很简短，几乎是粗鲁的。 几分钟后我离开了房间，在大厅里与安吉拉夫人面对面。

“我很高兴，杜卡因先生，”她说，“你的清晨劳动让你胃口大开。 你已经去吃早餐了，对吗？”

“你父亲足够好，可以坚持，”我回答。

“那你今天早上已经见过他了吗？”

“只有几分钟，”我解释道。 “我去了他的房间。”

“到目前为止，我相信一切都进展顺利？” 她问道，抬起眼睛看着我的眼睛。

我没有立刻回答她。 我不禁惊叹于她脸颊那美妙的苍白。

“就我而言，我认为是这样，”我说。 “请原谅我，安吉拉夫人，”我补充道，“但我想你今天早上一定走得太远了。 你脸色很苍白。”

“我累了，”她承认道。

附近有一个休息室。 她慢慢地走向它，坐了下来。 没有口头邀请，但我明白我被允许留在她身边。

“你知道吗，”她说，环顾四周以确保我们是单独的，“我害怕安理会的这些会议。 我总觉得会有可怕的事情发生。 我非常了解罗纳德勋爵，他的母亲是我最亲密的朋友之一。 我确信他是完全无辜的。 而今天他在疯人院里。 他们说他永远不会康复。”

我不想谈论这些事情，即使是与安吉拉夫人。 我试图将谈话引向其他渠道，但她完全无视我的尝试。

“这一切都非常神秘，”她说。 “看起来好像必须有叛徒，如果不是在安理会本身，在某些特殊和特权地位。”

她抬头看着我，好像要确认她的观点。 我摇摇头。

“安吉拉夫人，”我说，“你介意我不发表任何意见吗？ 这是一个我觉得不太适合我讨论的话题。”

她睁大眼睛看着我，惊讶中夹杂着一丝傲慢。 我不知道她要说什么，因为就在这时，那个穿着阴沉的射击服和剪得很短的头发的年轻人在走出早餐室的路上停了一会儿。 他看了我一眼，我的印象是一个长相不健康的人，眼球突出，睫毛细长，嘴巴高高在上。

“我相信当天的娱乐活动将不仅仅包括瞥见安吉拉夫人，”他低声鞠躬说道。

她抬起眼睛。 在密切注视着她的我看来，她在座位上向后退了一点。 我确信她和我一样本能地厌恶这个男人。

“我认为不会，”她说。 “也许你是在期待我来吃午饭，称赞你们的能力。”

“那会很愉快！” 他喃喃道。

她摇了摇头。

“你们太多了，我太少了。”她淡淡的说道。 “此外，射击是我完全不同情的少数运动之一。 我会尽量远离你的枪声。”

“我自己，”他说，“不是你所说的这项运动的狂热者。 我想知道一天中的一部分是否会逃学。 安吉拉夫人会同情一个不受欢迎的客人吗？”

“我应该觉得这是一件令人震惊的麻烦事，”她冷静地说。 “此外，也不允许。 你会发现，当我父亲曾经把你编组的时候，逃跑是做梦都想不到的事情。 每个人都说他是一个完美的马丁内特，就一天的投篮而言。”

他神秘地笑了笑。 “我们拭目以待，”他转过身说。 安吉拉夫人看着他消失了。 “你知道那是谁吗？” 她问我。 我摇摇头。 “一些法国人，非常法国人，”我说。 “他应该是，”她评论道。 “那是亨利·德·马洛尔王子。 他代表了法国保皇党的希望。”

“这很有趣，”我喃喃道。 “请问他是家里的老朋友吗？”

“我们的家庭是通过婚姻联系在一起的，”她回答道。 “我认为，他和 Blenavon 在巴黎见过很多面，这对我兄弟不利。 我相信外交部在这方面遇到了一些麻烦。”

“这很有趣，”我重复道。

“Blenavon 非常愚蠢，”她宣称。 “这对他来说显然是一种最轻率的友谊，而巴黎是他的第一次约会。 但我必须去和这些人中的一些人谈谈。”

她起身离开我有点突然。 我从其中一个侧门逃了出来，赶紧回到我的小屋。

王子带着优雅的傲慢神情接受了我最舒适的安乐椅。 安吉拉夫人已经坐下。 已是下午晚些时候，格鲁顿在后面的房间里忙着准备我的茶。

“王子今天不想开枪，”安吉拉夫人解释说，“我一直带他参观附近。 顺便说一句，我想喝点茶，而王子已经抽完了他所有的香烟。”

太子礼貌地举起手来劝说，但还是松了口气，接过一支烟。

“你已经为你的住宅找到了一个非常偏僻的地方，先生。
杜卡因，”他说。 “你们英国人太喜欢独处了。”

“这很适合我，”我回答，“因为我现在有很多工作要做。 我在这里安全地远离所有干扰。”

安吉拉夫人对我微笑。

“也许不像你想象的那么安全，杜卡因先生，”她评论道。 “我怕我们打扰到你了。 你看起来很忙。”

她朝我的写字台看了一眼。 墙上贴满了纸，一张南方县城的地图靠在墙上。 太子也好奇地朝同一个方向看了一眼。

“我已经完成了今天的工作，”我说着起身。 “如果你允许，我就把它收起来。”

格鲁顿端来茶水。 王子礼貌地好奇那些写得很密的纸的主题。

“你可能对文学感兴趣，Ducaine 先生，”他说。

“非常棒，”我回答，朝我的书架挥了挥手。

“但你自己——你无疑是写的？”

“哦，试一试，”我一边倒茶一边回答。

“那么祝你成功是可以的，”他干巴巴地说。

“你很好，”我回答。

安吉拉夫人平静地插话。 王子吃着涂了黄油的吐司，喝着茶，洋洋得意。 之后他们几乎立刻就起来了。

“你今晚要来家里吗，杜卡因先生？” 安吉拉夫人问道。

“我现在该到了，”我回答。 “如果你允许我，我会和你一起走回去。”

当安吉拉夫人在我们面前昏倒时，王子摸了我的胳膊。

“我很着急，Ducaine 先生，”他说，看着我的脸，“和你进行几分钟的私人谈话。 或许明天我会幸运地在家里找到你。”

他没有等我的回答，因为安吉拉夫人回头一看，便急忙跑到她身边。 然而，他似乎并不急于离开这个地方。 傍晚多云，异常黑暗。 北风吹过矮小的冷杉林，即将到来的大海的轰鸣声在空气中充斥着低沉的雷声。 王子略带鬼脸地环顾四周。

“这确实是一个孤独的地方，”他说。 “人们可以想象这里发生的任何事情。 前几天我不是听说了一场悲剧——一个人被发现死了吗？”

“如果你喜欢恐怖，王子，”我说，“你可以从这里的悬崖边上看到这个地方。”

太子急切地往前走。

“我否认所有这些弱点，”他说，“但是我读过的那篇小记述，或者有人告诉我的？——啊，我忘了； 但它让我感兴趣。”

我向下指着溪流撕裂的沼泽与沙子汇合的地方。

“它就在那里——在白斑的左边一点，”我说。 “这个人应该是从海里捞起来的。”

他用眼睛测量了距离。 我预料到了他的话。

“现在潮水只涨了一半，”我说，“那天晚上有一场可怕的大风。”

“尽管如此，”他半自言自语地说，“还有很长的路要走。 杜卡因先生，你所说的那个人是确定的吗？”

“没有！”

“没有发现他身上的信件或文件吗？”

“没有任何。”

王子严厉地看着我。

“那，”他轻声说，“很奇怪。 这不是向你暗示他可能被抢劫了吗？”

“我没想到，”我回答。 “我相信，判决只是被发现淹死了。”

“发现淹死了，”王子重复道。 “啊！ 发现淹死了。
再见，”他突然补充道，“谁找到了他？”

“我做到了，”我冷冷地说。

“你？” 王子透过昏暗的灯光仔细地凝视着我。 “那，”他若有所思地说，“很有趣。”

“你觉得这很有趣，”我说，“也许你可以帮助解决这个人的身份问题。”

他似乎被吓了一跳。

“一世？” 他惊呼道。 “但不是。 为什么要这么想？”

我转身加入安吉拉夫人。 他没有立即跟上。

“你为什么带他来？” 我轻声问她。 “你是有原因的。”

“他在问你，”她回答说，“秘密而公开地。 我以为你应该知道，我想不出其他办法让你提防。”

“玛洛尔王子！” 我喃喃自语。 “他肯定不会弯腰去扮演间谍。”

她默不作声，从他还站着的地方，仿佛被吸引住了似的，往远处挪了两步。 他棱角分明的身影在虚空背景下的暮色中清晰地分明。 他就在悬崖边上，几乎要往上看。

“我自己对他知之甚少，”她急忙说，“但我听过其他人的谈话，尤其是切尔斯福德勋爵。 他们说，他是一个享有双重声誉的人。 他在享乐的世界中扮演了重要的角色，几乎是戏剧性的角色。 但是，你知道，法国人喜欢那样。”

“这是真的，”我喃喃道。 “他们喜欢用金属丝装饰的英雄。”
她点点头。

“他们说这是摆姿势的一部分，而且他有严重的政治野心。 他总是在考虑一些伟大的计划，使他成为法国暴徒的偶像，哪怕只是一天。 一天就够了，因为他会趁机出击——王子，小心点。”她喊道。 “啊！”

我们听到一声凄厉的叫声，我们看到王子在悬崖边摇晃。 他扬起双臂，疯狂地抓着半空，但已经来不及自救了。 我们看到他脚下的地面崩塌，随着绝望的第二声叫喊，他消失了。

格鲁顿、安吉拉夫人和我几乎在同一时刻到达了悬崖边缘。 我们在气喘吁吁的焦虑中凝视着。 安吉拉夫人抓住我的胳膊，一时间我一点也不关心王子发生了什么事。

“别害怕，”我低声说。 “下降绝不是纯粹的。 他不可能深陷其中。 我会爬下去去找他，”

她不寒而栗。

“哦，你不能，”她惊呼道。 “这不安全。 那里看起来多可怕啊！”

我提高了嗓门喊道。 几乎立刻就有了答案。

“我在这里，我的朋友们，在灌木丛中。 我不敢动。 天太黑了，我不知道该把脚放在哪里。 能不能给我放个灯笼，我看看能不能爬上去？”

格鲁顿赶紧回到小屋。

“我想你会没事的，”我喊道。 “它不像看起来那么陡峭。”

“我相信，”他回答说，“我能看到一条向上的路。 但我会等到灯笼来的时候。”

灯笼几乎立刻就到了。 我们用绳子把它放给他，他检查了悬崖的表面。

“我想我可以站起来，”他喊道，“但我想自己拿绳子。 你们俩能不能抱紧？”

“好吧，”我回答。 “我们拿到了。”

他以惊人的敏捷爬了上去。 但当他走到悬崖边上时，他重重地呻吟了一声。

“你受伤了吗？” 安吉拉夫人问道。

“这是我的脚，”他喃喃道，“我的左脚。 我在坠落时扭曲了它。”

我和格鲁顿帮他到了小屋。 他紧紧攥着嘴唇，痛苦地蹒跚着。

“我恐怕得要一辆小马车才能上到房子，”他说。 “我很抱歉给你带来这么多麻烦，Ducaine 先生。”

“麻烦没什么，”。 我回答说：“但我想知道你到底是怎么从悬崖上掉下来的。”

“我自己，我几乎不知道，”他一边回答，一边啜饮着格鲁顿酿造的白兰地。 “我感到一阵眩晕，当我站在那里俯视时，有人从我身边走过。 我感到大地在摇晃，不再记得了。 给你添麻烦，我很抱歉，但我确实害怕我不能走路。”

“我们会给你送一辆手推车，”我宣布。 “您将在草地上行驶相当艰难，但没有其他办法。”

“你真好，”他宣称。 “我对自己的笨拙感到绝望。”

我把我的一盒香烟给了他。 安吉拉夫人犹豫了。

“我想，”她说，“我应该和你在一起，王子，而先生。
Ducaine 上去拿推车。”

“的确，安吉拉女士，你很善良，”他回答道，“但我不能允许。 很遗憾地说，我有些痛苦，痛苦时我有一个孤独的弱点。 如果我想要什么，Ducaine 先生的仆人就在身边。”

所以我们把他留在了那里。 在其他任何时候，与安吉拉夫人一起散步的前景都会让我充满喜悦。 但从离开小屋的第一刻起，我就感到不安。

“你觉得那个人怎么样？” 我突然问她。 “我是说个人？”

“我恨他，”她冷冷地回答。 “他是那种眼睛和嘴巴，以及在他最恭敬的话语之下，似乎总是暗示令人反感的东西的生物之一。 我发现对他保持礼貌确实很难。”

“你知道雷上校对他的看法吗？” 我问她。

“我对雷上校的好恶没有特别了解，”她回答。

“原谅我，”我说。 “我以为你和他很亲密，你可能知道。 我不知道他是否认真对待王子。”

“雷上校是我最好的朋友之一，”她说，“但我并不信任他。”

她的语气中带着一丝保留。 我偷看了她的脸； 在逐渐聚集的黑暗中，它显得比以往任何时候都更加苍白和细腻。 她的嘴唇紧闭，但眼神却是慈祥的。 对她同情的突然渴望使我变得虚弱。

“安吉拉夫人，”我说，“我得找个人谈谈。 我不知道该相信谁。 我不知道谁是诚实的。 你是我唯一敢和我说话的人。”

她小心地环顾四周。 我们现在离开了种植园，在开阔的公园里，在那里窃听是不可能的。

“杜卡因先生，你的职位很难，”她说，“你会记得——”

“哦，我记得，”我打断道。 “你警告过我不要接受它。 但是想想我当时的处境。 我没有职业，身无分文。 这样的机会，我怎么能放弃？”

“出事了——今天早上，不是吗？” 她问。

我点了头。

“是的。”

她等着我继续说。 她非常感兴趣。 我能听到她呼吸急促的声音，尽管我们走得像蜗牛一样。 我绝对渴望向她倾诉，但我不敢。

“不要让我告诉你那是什么，”我说。 “这些知识只会让你感到困惑和负担。 它一直就像我脑子里的毒药。”

我们走得很近。 我感觉到她的手指突然放在我的手臂上，她柔和的呼吸喷在我的脸颊上。

“但如果你不告诉我一切——你怎么能指望我的同情，也许是我的帮助？”

“我可能也不会要求你，”我悲伤地回答。 “有些事情，我和你父亲之间，一定要知道。”

“在我父亲和你之间！” 她重复道。

我沉默了，然后我们就分开了。 在我们身后，我们可以听到快速接近的脚步声，柔软而快速的脚步声，在海绵状的草皮上低沉而几乎无声。 我们站着不动。

我转过身，凝视着黑暗。 安吉拉夫人的手指抓住了我的手臂。 我能感觉到她在剧烈地颤抖。 几乎就在我们面前的是格鲁顿——格鲁顿，光着脑袋，气喘吁吁。 “它是什么？” 我连忙叫道。 “我认为，先生，你最好回去，”他喘息着说。

他用肩膀指着“品牌”，我明白了。 一会儿我就上路了，像我大学时代以来从未做过的那样跑步。 我被 antheaps 绊倒了，不止一次我把脚踩进了一个兔子洞，但不知何故我保持了平衡。 当我接近小屋时，我放慢了速度，更加隐蔽地前进。 我凑近窗户往里看。格鲁顿来接我确实是对的。 王子站在我的办公桌前，手里拿着一捆文件。 我推开门走进房间。 尽管我的动作很快，但接住的一秒钟困难给了王子机会。 我进去时，他已经回到安乐椅上，半闭着眼睛斜倚在那里。 他用精心模拟的惊讶抬头看着我。

“你很快就回来了，Ducaine 先生，”他平静地说。 “你是不是忘记了什么？”

“我忘了，”我回答，努力恢复呼吸，“锁好我的办公桌。”

“一个令人钦佩的预防措施，”他承认，看着我把我的文件放在一起，“尤其是如果有贵重物品。 这是一个暴露的地方，非常孤独。”

“我很好奇，”我靠在桌子上面向他说道，“我很想知道我的哪些可怜的财产可能对玛洛尔王子感兴趣或有价值。”

他那平静而高傲的回答凝视做得非常好。 我现在瞥见了贵族。

“年轻人，你说话很神秘，”他说。 “请说得更直白点。”

“我的语言几乎没有比你的行为更神秘的了，”我回答道。 “我愚蠢到相信你，我把你一个人留在了这里。 但是你并不是没有被观察到，王子。 值得庆幸的是，我的仆人是忠实的。 是他叫我回来的。”

“确实！” 他喃喃道。

“我可以补充一下，”我继续说，“我在进去之前冒昧地从侧窗往里看。”

“如果你觉得这样做很有趣，或者让你的仆人监视我，”他说，“我认为没有理由反对。 但你的意思还是无法解释。”

“解释的责任，”我宣称，“在我看来，责任在于你，王子。 我将我的房间热情款待，大概是为了一位绅士——而不是一个会抓住这个机会检查我私人文件的人。”

“你说话很有把握，Ducaine 先生。”

“知识的保证，”我回答。 “我从外面看到你在我的办公桌前。”

“你应该咨询眼科医生，”他宣称。 “我没有离开过这把椅子。 我的脚还是太痛了。”

“你说得很好，王子，”我回答，“但还不够好。”

他若有所思地看着我。

“我正在努力，”他说，“让自己适应你们这个美妙国家的风俗习惯。 在法国一发一秒。 一个叫你骗子的人在这里做什么？”

“我们对待他，”我热切地回答，“这个人应该受到对待，他滥用陌生人的热情好客，把自己置于一个普通小偷的位置。”

王子轻轻耸了耸肩，端起了我的一支烟。

“你还很年轻，Ducaine 先生，”他说，若有所思地看着我。 “毫无疑问，你在世界上的职业生涯。 所以，从更广泛的意义上说，我有没有。我提议，如果你允许我，对你坦率一点。”

“我不想得到你的信任，王子，”我回答。 “他们不可能让我关心或感兴趣。”

“不要太肯定，”他说。 “和你这个年龄的所有年轻人一样，你太容易下结论了。 你和我很有可能为彼此服务，我可以补充一点，那些为玛洛尔王子服务过的人很少有理由后悔。”

“这次谈话，”我插话说，“在我看来，这似乎是题外话。 我不想为你服务。 我的倾向恰恰相反。”

“如果你能抑制你的不耐烦，我的年轻朋友，这件事对你来说可能会更清楚，”王子说。 “我的志向只是为我的国家服务，赢得一个今天对我和我的人都充满怀疑和怀疑的国家的感激之情。 我有野心，应该做一个轻松大方的主人。”

“我很荣幸你的信任，王子，但我还是不明白这些事情对我有什么影响，”我说，咬紧牙关。

“在你允许的情况下，我会说得很清楚，”他继续道。 “多年来，你们的陆军部一直害怕法国入侵。 关于我们计划在秋季进行的重大演习的传言，使你们的政治家们产生了一种几乎麻痹的恐惧。 他们认为这些只是一个借口，可以在你的帝国的惊人距离内编组和装备一支不可抗拒的军队。 我个人认为，他们对我国意图的估计完全错误。 然而，这并不重要。 你跟着我？”

“完美，”我向他保证。 “这是最有趣的，尽管在我看来它同样无关紧要。”

“你们的陆军部，”王子继续说道，“已经建立了一个秘密国防委员会，其唯一的任务是计划成功抵抗那次入侵，如果它真的发生的话。 我相信，Ducaine 先生，您实际上是该委员会的秘书。 你必须详细说明会议的摘要，提出建立防御工事和营地的计划； 总之，这些会议的结果在你手中。 Ducaine 先生，我不会到处乱跑。 你可以看到你保存了一些东西，如果传给我，就可以实现我的整个目标。 军队将被迫承认我对他们的要求； 全国都会听到的。”

“好吧，”我问，“假设你说的都是真的？ 然后怎样呢？”

“你有点迟钝，杜卡因先生，”王子轻声说。 “如果两万英镑能加快你的理解——”

我从桌边拿起一个小墨水瓶朝他扔了过去。 他跳到一边，却被他的额角勾住了，他痛苦地发出了尖锐的叫声。 他狠狠地打了我一下，我躲开了，片刻之后我们就被锁在了对方的怀里。 我想我们应该是势均力敌的，因为我们在房间里来回摇晃，都没有占上风，直到我感到呼吸急促，头晕目眩。 尽管如此，我还是在慢慢掌握。 我抓着他的喉咙越来越紧。 我抓住了他的衣领和领带，手腕一转就可以掐死他。 就在这时，门开了。 熟悉的语气中突然传来一声惊恐的惊呼。 我把他从我身上扔到地上，然后转过头。 站在门槛上的是安吉拉夫人。

安吉拉夫人冷冷惊讶地看着我们俩。

“先生。 杜卡因！ 王子！” 她惊呼道。 “这个非凡的展览有什么意义？”

王子的血色很了不起，他站起身来，开始用一块一尘不染的麻布手帕擦额头。

“我亲爱的安吉拉夫人，”他说，“我非常难过你竟然是这件非凡事件的见证人。 我一直在努力使自己适应贵国的方法，但是，唉！ 我不能说我迷恋他们。 在这里，似乎不同的绅士必须像清洁工一样行事。 如果我暂时背对着你，你会原谅我吗？ 我看到一面小镜子，我确信我的领带和领子需要重新调整。”

“可是为什么要吵架呢？” 她惊呼道。 “先生。 杜卡因，”她补充道，冷冷地转向我，“我相信你已经记得王子是我父亲的客人了。”

我无言以对，但王子亲自出手干预。

“责任，如果有的话，”他宣称，“是我的。 Ducaine 先生似乎从一开始就误解了我。 我相信他的小情绪完全是出于对他的雇主的过度热情。 我为此向他表示祝贺，但我肯定会反对他的极端措施。”

“还有你，杜卡因先生，”她转向我问道，“你有什么要说的？”

“没什么，”我说，被她的语气和举止和他的冷静一样刺痛，“除了我发现马洛斯王子干涉了我的私人文件，随后我以贿赂的方式打断了他。”

王子得意地抚平了他的领带，他确实系得很好。

“杜卡因先生的私人物品，”他平静地说，“我不感兴趣。 我想玛洛尔王子可以无视任何相反的建议。 至于贿赂，杜卡因先生说的很愚蠢。 我不知道他有什么要卖的，我拒绝相信他是敲诈者。 我更愿意把他看成一个头脑发热而不是过于聪明的人，他在得出结论时会跳得很远。 安吉拉女士，我发现我的脚好多了。 我可以送你到家吗？”

我忍住了舌头，很清楚王子在扮演他的角色，只是为了让我陷入说话的陷阱。 但安吉拉夫人似乎对我的沉默感到困惑。 她用她柔软的黑眼睛询问地看了我一会儿。 我没有做任何迹象。 她转身看向太子。

“如果你确定你可以无痛行走，”她说。 “我们不会打扰你的，Ducaine 先生，”她补充道，我准备开门。

所以他们让我一个人呆着，我不确定这些荣誉是属于他还是属于我。 他从来没有一刻失去尊严，甚至在平静地重新整理领带和衣领时，他的表情也没有显得可笑。 当我准备跟随他们时，我苦涩地笑了笑。 我决心立即将整件事摆在公爵面前。

当我到达露台时，我看到一个人来回走动，抽着烟斗。 他站在台阶的顶端等着我。 是雷上校。 他挽着我的胳膊。

“我一直在等你，Ducaine，”他说。 “我怕我会想你，要不我就下来了。”

“我正在去公爵的路上，”我说，“我的事情很紧急。”

“我的也是，”他冷冷地说。 “我想知道你和玛洛尔王子之间到底发生了什么。”

“我一点也不确定，雷上校，”我回答说，“我可以随意告诉你。 无论如何，我想我应该先去见见公爵。”

他的脸变黑了，他的眼睛似乎在我身上闪烁着威胁的火焰。 他抽得如此厉害，以至于从他的烟斗中掉出热乎乎的小烟丝。

“孩子，”他惊呼道，“即使是我的忍耐也是有限度的。 你在我建议的地方，我可以很容易地让你漂流。 我不是说这是一种威胁，但我希望得到共同的考虑。 我呼吁你的理由。 把我当成仇人好吗？”

“你到底是我的朋友还是我的敌人，我现在都不确定，”我回答。 “我正在学习怀疑每一个呼吸的人和事物。 但至于我和太子之间的这件事，谁知道真相也无济于事。 他假装从悬崖上摔下来，扭伤了脚踝。 安吉拉夫人和我开始往房子里送一辆手推车给他，但是，在我们穿过公园的一半之前，格鲁顿把我接了回来。 我发现王子正在检查我一直在研究的文件，当我指控他时，他贿赂了我。”

“你呢？”

“我打到他了！”

雷呻吟着。

“你打了他！ 你让他在你的权力范围内——随心所欲地玩耍。 而你打了他！ 哦，Ducaine，你非常非常年轻。 我是你的朋友，孩子，或者更确切地说，如果你愿意的话，我会是。 不过我怕你是个大错特错的人。”

我白着脸面对他。

“我好像找到了进入一个陌生地方的路，”我回答。 “我既没有智慧也没有足够的狡猾去辨别真假。 我会相信你，但你是凶手。 我会相信玛洛尔王子，但他已经证明自己是一个普通的冒险家。 所以我下定决心，一切都将是一样的。 我对任何凡人既不是朋友也不是敌人，而是忠于我的国家。 我走我的路，尽我的职责，雷上校。”

他吐出浓浓的烟雾，在他的烟斗上狂喷了几分钟。 他心里似乎有很多话想对我说。 但是，仿佛突然改变了目的，他站到了一边。

“你要走自己的路。”他冷冷地说。 “只有主知道它会带你去哪里。”

我首先把我带到了公爵那里，我向他简要地讲述了发生的事情。 我看得出来，我的故事一下子就给他留下了深刻的印象。 当我完成后，他坐了几分钟陷入沉思。 自从我认识他以来，他第一次显得紧张不安。 他的脸色异常的苍白，嘴角有着深深的纹路。 一只手放在桌子上，我觉得他的手指在颤抖。

“玛洛尔王子，”他终于开口了，声音完全没有了一贯的冷静自信，“是皇室血统。 他甚至与当今法国的政治权力没有联系。 他可能因为一时的无所事事的好奇心而感到内疚——”

“陛下必须原谅我，”我打断他，“但你忽视了事实。 坠崖是有预谋的，扭伤的脚是假的，整个事情都是有计划的，为了让他一个人留在我的房间里。 此外，还有贿赂。”

公爵紧张地双手合十。 他把目光从我身上移开，看着火。

“这是一个非常困难的处境，”他宣称，“确实非常困难。 王子不仅仅是 Blenavon 的朋友。 他一直是他的恩人。 他当然会轻蔑地否认这件事。 让我想一想，杜卡因。”

“无论如何，陛下，”我回答说，对他犹豫不决的神情有点恼火。 “就我而言，我在这件事上的职责到此为止。 我已经，告诉了你关于它的确切真相，在我看来，王子在某种程度上对以前的泄密负有责任，这绝不是不可能的。”

公爵缓缓摇头。

“这是不可能的，”他说。

“陛下是最好的法官，”我回答。

“昨晚打开保险箱时，王子不在家里，他反对。

“他可能有同伙，”我回答。 “另外，我们怎么知道他不在这里？”

“就算他知道，”公爵抬起头说，“他怎么会知道密码？”

我根本没有回答。 与一个显然已下定决心不被说服的人争论似乎没有用。

“你有没有跟人提过这件事？” 公爵问道。

“只给雷上校，陛下，”我回答。

“射线！” 公爵沉默了片刻。 他一直盯着火堆。 “你告诉了雷你告诉我的吗？”

“实质上，是的，陛下。 详细一点，也许没有那么全面。”

“和他？”

“他没有怀疑我的故事，陛下，”我平静地说。

公爵对我皱眉。

“我也没有，Ducaine，”他宣称。 “这根本不是真实性的问题。 这是建设的问题。 你还年轻，这些东西对你来说都是新的。 王子可能一直在试探你，或者你没有听到或忘记的事情可能会对他的行为和建议产生不同的影响。 我恳求你将这件事完全交给我处理。”

我当时和那里放弃了这个话题。 但是当我离开房间时，我遇到了在外面游荡的 Blenavon。 他立刻拘留了我。 从早上起他的态度就变了。 他现在对我说话时带着犹豫，几乎是带着敬意。

“你能给我几分钟的时间吗，Ducaine 先生？” 他问。 “我不会耽搁你太久。”

“我为您效劳，布莱纳冯勋爵，”我回答。 “我们去大厅抽根烟，”他提议道，带路。 “对我来说，这似乎是房子里唯一没有气流的地方。”

我跟着他到了那里，在巨大的圆顶大厅的一个黑暗角落里，一个宽阔的软垫休息室靠在墙上。 他自己坐下，示意我效仿他的榜样。 他沉默了一会儿，用被尼古丁染成黄色的纤细紧张的手指捻着一根香烟。 他不时偷偷地扫视四周。 我等着他说话。 他是安吉拉夫人的弟弟，但我不喜欢也不信任他。

他终于点燃了香烟，转向我。

“先生。 Ducaine，”他说，“我要你向我的朋友道歉，
玛洛尔王子，感谢你今天下午的表现。”

“向太子道歉！” 我惊呼道。 “我为什么要？”

“因为这是他同意留在这里的唯一条件。”

“我应该想到，”我说，“他的立即离开是不可避免的。 我发现他的行为——”

“那正是你错的地方，”布莱纳文急切地打断道。 “你错了，完全错了。”

我笑了，有点不礼貌，恐怕这是我雇主的儿子。

“你知道情况吗？” 我问。 他点了点头。

“王子已经向我解释过了。 这完全是一场误会。 他觉得自己的脚轻松了一些，他只是在找一份报纸或什么东西看，直到你回来。 他不经意间翻了你的一些手稿，就在那个时候你进去了。”

“最不合时宜的是，我很害怕，”我回答，带着不情愿的微笑。
“很抱歉，布莱纳冯勋爵，我不能接受对
太子的行为。 我被迫采取我的眼睛的证据和
耳朵是最后的。”

Blenavon 猛地吸了一口他的香烟，扔掉它，然后开始卷另一支。

“全烂了！” 他惊呼道。 “马洛尔不会做出卑鄙的举动，而且，他到底有什么好处？ 他是狂热的保皇党人。 他今天甚至都没有与法国政府谈过话。”

“我觉得，”我说，仔细地看着他，“你对我秘书工作的性质很熟悉。”

他回头看了我一眼，在我看来，他的眼神中似乎有某种我没能察觉到的隐情。

“我相信我父亲，”他慢慢地说。

有片刻的沉默。 我在大厅的下半部分听到一个遥远的声音。

“那么，我可以接受吗，杜卡因先生，”他最后说，“你拒绝向王子道歉？”

“我没有什么可道歉的，”我平静地回答。 “王子试图通过阅读我负责的文件以非法方式获取信息。”

Blenavon 慢慢地站了起来。 他的目光一直盯着大厅的另一角。 刚刚走下楼梯的安吉拉女士站在那里，脸色苍白，像影子一样虚幻，我觉得她的眼睛，看着我，充满了麻烦。 她慢慢地向我们走来。 布莱纳文把手放在她的手臂上。

“安吉拉，”他说，“先生。 Ducaine 不会接受我的话。 我不能给他留下任何印象。 也许他会更容易相信你的。”

“安吉拉夫人不会让我怀疑我自己感官的证据，”我自信地说。

她站在我们中间。 我从一开始就意识到她的举止有些陌生，在我们回家的路上穿过树林出现了一丝微光。

“这是关于马洛斯的，安吉拉，”他继续说。 “你在那里。 你知道发生的一切。 Malors对此非常有道理。 他承认他的行为可能看起来很可疑。 他将接受 Ducaine 先生的道歉，并留下来。”

她转向我。

“和你？” 她问。

“道歉的想法，”我回答，“在我看来很荒谬。 我自己可怜的小财产完全由他支配。 然而，我发现他在干预我的文件，而这些文件是我信任的。”

安吉拉夫人拿着挂在手镯上的小玩意玩了一会儿。 她说话的时候没有看我。

“王子的解释，”她说，“是有道理的，他是我们的客人。 我认为也许让他从怀疑中受益是最明智的。”

“怀疑！” 我惊呼，不知所措。 “这件事没有任何怀疑的余地。”

然后她抬起眼睛看着我，我看到了新事物。 我看到了麻烦和诉求，而背后都隐藏着神秘的阴影。

“你有没有和我父亲说过话？” 她问。

“是的。”我回答。

“他接受了——你的观点吗？”

“他没有，”我苦涩地回答。 “我无法让他相信我亲眼所见。”

“那你已经完成了你的职责，”她轻声说道。 “为什么不让其他人走？ 正如你刚才所说，这不是个人的事情，他不希望太子突然离开是有原因的。”

我愣住了。 我保持沉默，两个人站在那里看着我。 然后
我听到脚步声接近我们，还有熟悉的声音。

“这三个阴谋家在暗中如此认真地说话？
啊！”

王子看见了我，他站着不动。 我立刻面对他。

“王子，”我说，“有人告诉我，我的视力可能有缺陷。 在那种情况下，我今天之前可能没有见过您，我指控您的事情是假的，您很可能完全在其他地方。 如果是这样，我为我对你的言论和行为道歉。”

他低头，带着淡淡的冷笑。

“它完成了，我的年轻朋友，”他宣称。 “我把它从我的记忆中抹去。” 在我看来，我能听到 Blenavon 松了一口气，阴影已经从安吉拉夫人的脸上消失了。 两人的嘴里都带着些许满足的低语。 但是我突然转身，几乎没有尝试进行传统的告别，我就离开了房子，穿过公园步行回家。

三天后，罗切斯特的家庭聚会出人意料地被打破了。 一天清晨，切尔斯福德勋爵乘坐专列离开，当天晚些时候，公爵本人和其余客人前往伦敦。 我留下了三个星期的工作，以及一种无论白天还是黑夜都不会离开我的恐惧。 然而，在过去几天的奥秘之后，孤独的解脱本身就是一件值得感谢的事情。

九天里，除了格鲁顿，我没有和任何人说过话。 每天下午一个小时，晚上更长的时间，我在悬崖或沙滩上散步。 在这片荒凉的空地上，除了海鸥，我没有遇见任何人，也没有看到任何生物。 它几乎就像某个被遗忘的土地的一角。 这些散步，偶尔读几个小时，是我唯一的消遣。

傍晚时分，我看到一个影子从我的窗前掠过，紧接着就有人胆怯地敲门。 格鲁顿每天都带着给村子的信件去朝圣，所以我不得不自己打开它。 令我惊讶的是，站在门槛上的是布兰奇·莫亚特 (Blanche Moyat)。 她有些紧张地笑了笑。

“我不是鬼，杜卡因先生，”她说，“我不咬人！”

“原谅我，”我回答。 “我工作很辛苦，你的敲门声吓了我一跳。 请进。”

我把她领进我的客厅。 她穿着我认为是她最好的衣服，并没有完全自在，她大声而迅速地说话。

“像你这样的陌生人，杜卡因先生，”她惊呼道。 “太好了，自从我们中的任何一个人看到你的踪迹以来，已经过去一个月了，我敢肯定过去一周都没有过去，但父亲会找你入住。我们听说你住在这里全靠你自己，今天早上妈妈说，也许他病了。 我们试图让父亲过来看看，但他今天要去唐纳姆市场，如果我们把它留给他，天知道他什么时候有时间。 所以我想我会亲自来了解一下。”

“我很好，谢谢，莫亚特小姐，”我回答说，“但是很忙。 公爵给我安排了一些工作，他把这间小屋借给了我，这样我就近在咫尺。 第一次来布拉斯特时，我应该去看看你，但事实上，自从我讲课那天晚上以来，我就没有去过那里。”

她紧张地玩弄着雨伞的扣子，在我看来，她的沉默是有目的的。 我冒昧地评论了一下天气，她无情地打断了我的话。

“从这里到我们家有一英里半，”她说，“不远了。 我不明白你为什么不应该进行一次有目的的旅行。”

我无视她眼中的责备，因为我完全有权这样做。 但我开始明白她紧张的原因和她最好的衣服，我祈祷格鲁顿回来。

“如果我有一个属于自己的夜晚，”我说，“我当然应该去拜访你父亲。 但碰巧的是，公爵在他在这里的时候每晚都要求我在家里，他给我留下了足够的工作让我日夜忙碌，直到他回来。”

她低头看着地板。

“我必须来看你，”她低声说。 “有时我会因为想到它而睡不着觉。 我觉得我做得不对。”

我当然知道她的意思。

“我以为我们很久以前就已经谈过了，”我回答，有点疲倦。 “如果你采取不同的行动，你会非常愚蠢。 我看不出你还能有什么表现。”

“哦，我不知道，”她说。 “我们从小就很挑剔——尤其是在讲真话方面。”

“好吧，你没有说过任何不真实的话，”我提醒她。

“哦，我不知道。 我还没说我该说的话，”她宣称。 “有你在我身边就好了，好好谈谈吧，”她缓缓地继续说道，抬眼看着我的眼睛。 “当我好几个星期不见你的时候，我的脑海里似乎浮现出这种感觉，我开始害怕。 我不明白，我现在也不明白。”

“不明白什么？” 我重复了一遍。

她环顾四周。 她那令人困扰的神秘神情只是被假设了一半。

“那人怎么死的！” 她低声说。

“我可以向你保证，我没有杀他，如果你是这个意思的话，”我冷静地告诉她。 “事情到此为止了。 我认为你再想一想是很愚蠢的。”

她不寒而栗。

“男人可以更容易地忘记这些事情，”她说。 “也许他有妻子和孩子。 或许他们一直在想，他后来怎么样了。”

“人们每天、每小时都离开家园和家人死去，”我回答道。 “对一个特定的例子深思熟虑是病态的。”

“如果父亲知道，他永远不会原谅我，”她毫不相关地喃喃自语。
“他讨厌我们做任何卑鄙的事情。”

我听到格鲁顿松了一口气回来。

“你去喝点茶吧，”我提议道。

她摇了摇头，站了起来。 我没有逼她。

“不，我不会，”她说。 “对不起，我来了。 我不明白你，杜卡因先生。 就在最近几周，你似乎完全变了。 我可以看出你现在很想摆脱我，但你很高兴见到我，或者至少你假装见过一次。”

我的呼吸有点被抽走了。 我惊讶地看着她。 她的脸颊通红，她的声音颤抖着，更像是愤怒，而不是任何形式的悲哀。 我不知该如何回答她，就在我犹豫的时候，我一直祈祷的打扰来了，尽管来自一个陌生的地方。 我的门被推开几英寸，我听到安吉拉夫人清晰的年轻声音。

“你在吗，杜卡因先生？ 我可以进来吗？”

我还没来得及回答她就站在门槛上，我看到她往里看时，她嘴角那令人愉快的小笑容消失了。她犹豫了一下，似乎有片刻要撤退。

“请进来，安吉拉女士，”我急切地恳求道。

她慢慢地走上前来。

“我必须为我可恶的乡下礼仪道歉，”她说，将指尖放在我的指尖上。 “我看到你的门没有锁，我从来没有想过要敲门。”

“没有必要，”我向她保证。 “一扇没有门环或铃铛的前门一定会被人随意摆弄。 但在这里见到你真是一个惊喜。 除了布莱纳冯勋爵，我不知道还有人在 Rowchester 或期待在那里。 公爵回来了吗？”

她摇了摇头。

“我一个人下来，”她回答。 “我觉得伦敦很无聊。 让我看看，我确定我认识你的脸，不是吗？” 她补充道，微笑着转向布兰奇·莫亚特。 “你肯定住在布拉斯特吗？”

“我是莫亚特小姐，”布兰奇轻声回答。

“当然。 亲爱的我！ 我应该认出你的。 我们多年来一直是邻居。”

“我祝你下午好，杜卡因先生，”布兰奇转向我说。 “下午好——您的夫人，”她有点尴尬地补充道。

我为她开门。

“我会在我有空的第一个晚上下来见你父亲，”我说。 “我希望你能告诉他，我本来应该去的，但因为有一些工作要做。”

“我会告诉他的，”她几乎听不见的说道。

“非常感谢你来找我，”我补充道。
“下午好。”

“下午好，杜卡因先生。”

我关上了门。 安吉拉夫人躺在我的安乐椅上，嘴角挂着淡淡的微笑。

“一个下午就来了两个女士，Ducaine 先生，”她平静地说。
“我怕你会失去理智。”

“我可以向你保证，安吉拉夫人，”我回答说，“对这样的灾难没有丝毫的恐惧。”

她坐在那里沉思地望着火，手里挥舞着她的狗皮手套。 她穿着一件朴素的珍珠灰色步行裙，戴着猎鹿帽，里面只有一根羽毛笔。 她的盥洗室严酷但完美无暇的简单可能是为了突出布兰奇·莫亚特廉价服饰的野蛮行为。

“我知道你至少要在城里待三个星期，”我说。 “我相信他的格蕾丝很好。”

“我相信他是，”她回答。 “我在伦敦什么也没看到他。 他每时每刻都有公司会议和政治工作。 我不相信有更努力的人。”

“他至少有，”我说，“成功的补偿。”

“我猜你在想，”她说，迅速抬头看着我，“是什么让我这么快又回来了。”

“我当然没想到你，”我承认。

她猛地起身。

“出来吧，”她说，“我带你去看。 带上你的帽子。”

我们进入了三月的黄昏。 她带路走下悬崖，走向一片寂静的盐沼。 一股浓浓的晚风从海里吹进来，把长长的小溪搅成无声的涟漪，把在村庄的红瓦屋顶中升起的细细的白烟向陆地弯曲。 我感觉到它在我脸颊上的微妙刺痛。 安吉拉夫人半闭着眼睛，将脸转向海面。

“我是为了这个而来的，”她喃喃道。 “其他任何地方都没有这样的东西。”

我们在那里沉默地站了好几分钟。 然后她轻轻地叹了口气转向我。

“我很满足，”她说。 “今晚要不要过来和我们一起吃饭？
Blenavon 会在那里，你知道的。” 我犹豫了。

“我担心离开你的工作对你来说相当麻烦，”她继续说道，“但我不会向你提供无所事事的款待。 我真的很想让你来。”

“那样的话，”我回答，“我当然会很高兴。”

她指着村子另一边的布拉斯特农庄。 我第一次注意到它全都亮了。

“你听说过我们的新邻居吗？” 她问。

“只有他们的名字，”我回答。 “我什至不知道他们已经到了。”

“我相信只有一个女人，”她说。 “我在国外见过她，我不喜欢她——非常讨厌。 我听说我哥哥大部分时间都和她在一起，而且最近三个晚上他都在那里吃饭。 出于多种原因，这对他来说既不安全也不明智。 我想阻止它。 这就是为什么我要你来找我们。”

“这就足够了，”我告诉她。 “如果你因为任何原因想要我，我会来的。 我比我的工作提前了两天。”

我们在小溪之间穿行。 咸风一直吹在我们身上，新鲜海藻的气味似乎充满了臭氧。 就在我们看到路的时候，我们听到了身后的马蹄声。 我们转过身。 是 Blenavon 和一位对我来说很陌生的女士并肩骑行。 她的身材纤细却优雅。 当他们闪过时，我瞥见了她的脸，这让我感到困惑。 她的头发几乎是稻草色，脸色阴沉，五官自然不好看。 然而，她有一些迷人之处，让我立刻猜到她眼睛的颜色，她的声音的质量，如果她应该说话。 Blenavon 勒住他的马。

“所以你出现了，安吉拉，”他说，有点紧张地看着她。 “你记得史密斯-莱辛夫人，是不是——在博迪盖拉，你知道吗？”

安吉拉摇了摇头，却没有看向坐在那里满脸期待的女人一眼。

“恐怕我没有，”她说。 “我记得很多关于 Bordighera 的事情，但——不记得 Smith-Lessing 夫人。 晚饭时间见，布莱纳文。 我有一些消息要给你。”

我看到鞭子落在女人的马上，但我不敢看她的脸。 Blenavon 带着窒息的誓言和黑色的眼神看着他的妹妹，在她身后疾驰。 我重新加入了已经在路上的安吉拉女士。

“天哪，”她说，“这个女人一定有多么伟大的胆量！ 竟然敢想象我会接待她！ 为什么，她在欧洲的每一个首都都广为人知——一个警察间谍，一个大脑、身体和灵魂都可以用任何人的黄金购买的生物。”

“这样的女人，到底想要什么？” 我评论道。

“很可能是躲藏起来，”安吉拉夫人评论道。 “或者她对你来说可能是一个额外的并发症。”

我轻蔑地笑了笑。

“你也开始怀疑了，”我宣称。 “王子和夫人。
Smith-Lessing 是一个强大的组合。”

“那要小心，它们对你来说不是太强，”她微笑着回答。 “我听说过史密斯-莱辛夫人的一个著名的夸口，从来没有一个男人或一把锁曾抗拒过她。”

我想起了我在半光下看到的她的脸——一种微妙无色的淡淡印象，我这辈子都忍不住有点颤抖。 安吉拉夫人惊讶地看着我。

“你冷吗？” 她问。 “让我们走得快一点。”

“这个时候晚上总是很冷，”我说。 “这是从沼泽中升起的雾气。 人们会在意想不到的时刻感受到它。”

“我不会带你走得更远，”她宣称，“尤其是当你今晚要来的时候。 八点，记住。 去干点活儿来安慰你的良心吧。”

我抗议，但她很坚决。 于是我站在门口，看着她苗条的年轻身影消失在聚集的阴影中。

那天晚上我在罗切斯特吃饭。 布莱纳冯勋爵生气了，夫人
安吉拉只是断断续续地同性恋。 这并不完全是一个愉快的聚会。
安吉拉夫人在 Blenavon 拿出他的烟盒的那一刻就离开了我们。

“别逗留太久，Ducaine 先生，”她说，我为她打开门。 “我想上台球课。”

我鞠躬，回到座位上。 Blenavon 靠在椅子上，若有所思地抽着烟。

“我的妹妹，”他说，抬头看着天花板，仿佛在自言自语，“会成为心理小说家令人钦佩的女主角。 她是一堆幻想； 一个人永远不能依赖她将要做的事情。 世界上还有哪个女孩会在星期四订婚，星期五来这里考虑一下——当然，离开她 未婚夫 城里？ 这不是让你觉得很独特吗？”

“是不是，”我平静地问，“是真的吗？”

布莱纳冯勋爵点点头。

“我不认为这是秘密，”他一边说，一边给自己喝了酒，递过醒酒器。 “她终于下定决心要嫁给莫斯廷·雷。 这件事已经悬而未决一年多了。 其实我觉得在Ray出国之前就已经说过了。 我个人认为他太老了。 我不介意对你这么说，因为这一直是我的观点。 不过，我想现在一切都已经解决了。”

我一直盯着面前的酒杯，但我看到的东西，从来没有四堵墙围起来。 有一刻，海潮涌入我的耳朵，另一刻，我躺在起居室的小马毛沙发上。 我感觉到她柔软的白手指在我的脉搏和额头上。 我再次看到她从她那匹棕色的大马的鞍座上俯下身子，听到她的声音，缓慢，没有感情，但总是带着奇怪的力量在我的心弦上演奏。 然而，当绝望的灰色海洋在我头顶上关闭时，我坐在那里，嘴角挂着刻板的微笑，漫不经心地抚摸着我的酒杯，一个不情愿的主人的不情愿的客人。 我不知道我们沉默地坐了多久，但对我来说似乎是永恒，因为我一直知道 Blenavon 一直在看着我。 我觉得自己像架子上的受害者，而他，刽子手，拿着绳子。 然而，我不认为他从我的脸上学到了任何东西。

他微微耸了耸肩，放弃了这个话题。

“再见，Ducaine，”他说，“我希望你不会介意我问你一个相当私人的问题。”

“如果只是个人问题，”我平静地回答，“完全没有。 如你所知，
我不得讨论与我的工作有关的任何主题。”

“这么！ 我只想知道，你的秘书职责是从你在国防委员会的工作开始和结束，还是你对我父亲的私事完全信任？”

“我只是国防委员会的临时秘书，布莱纳冯勋爵，”我回答。 “我对你父亲的私事一无所知。 他有自己的生意人。”

我不确定他是否相信我。 他弄碎了一些核桃，开始剥皮。

“我父亲永远不会听我的，”他说，“但我确信他在成为所有这些公司的董事时犯了一个错误。 政治应该足以让他全神贯注，而金钱对他来说也不是那么重要。 我不认为他持有的股份很大，但我很确定其中一两个澳大利亚金矿很糟糕，而且你知道他是 Chartereds 的巨大持有者，不会出售，更糟糕的是！ 当然，从长远来看，我并不害怕他的失败，但是将这些不完全是 A1 的担忧联系起来并不是一件有尊严的事情。 他的名字可能会让人们陷入完全负担不起的猜测。”

“我对这些事情一无所知，”我回答说，“但从我对你父亲的观察来看，我可以想象他非常有能力保护自己的利益。”

布莱纳冯点点头。

“我想这是真的，”他承认道。 “可他已经是个有钱人，品味又很朴素，居然会管这种事，倒是挺意外的。”

“玩商业，”我说，“近来已成为有闲人的爱好。”

“还有女人，”布莱纳文同意道。 “我称之为一种丑陋的爱好。”

一个仆人走进来，对布莱纳文说话。 “马车在门口，陛下，”他宣布。

布莱纳文看了眼手表，站起身。

“我不得不请你原谅我，Ducaine，”他说。 “我今晚要出去吃饭，我必须去安顿一下。 再来一杯酒？”

我一下子就起来了。

“没什么，谢谢你，”我说。 “我就跟你姐姐道一声晚安吧。”

“她可能在客厅里，”他说。 “不然的话，等我见到她，我就给你找借口。”

布莱纳冯急忙跑了出去。 片刻之后，我听到他的马车的车轮经过房子的长长的门前，拐进了大街。 我在原地逗留了片刻。 我们用餐的橡木小桌子在阴郁的气氛中似乎是一片色彩绿洲。 房间又大又高，灯光完全不足。 从墙上的阴影中可以看到几代罗切斯特好战的面孔。 在公寓的另一头，暮色中，四个全副武装的巨人像幽灵一样阴森森的站着，这似乎为他们空荡荡的身躯提供了真正的战士的形象。 我低头看着桌子，上面全是鲜花、水果和银色，上面闪烁着阴影灯的红光。 就在我的对面，那把椅子现在漫不经心地推回去，她坐着，离我的手很近，我的手随时都可能碰到她的，离我比以往任何时候都近，以至于我比以往任何时候都更想知道她白皙的皮肤，她那完美的小巧精致的五官，她那奇怪的狮身人面像的表情，总是暗示着某种伟大的自我克制、神秘和微妙的刺激。 当我站在那里时，她似乎又坐在椅子上，起初是一个微弱的阴影，但随着形状和轮廓的变化越来越多，直到我几乎无法说服自己坐在那里的不是她，她的眼睛超过有一次在晚餐时间，我带着好奇和本能的同情心来审视我，即使是关于当下的事情，一闪而过的玩笑，最短暂的情绪也是如此。 几分钟前，我觉得我比以往任何时候都更了解她，现在椅子是空的。 我的心因想象中最虚荣的阴影而跳动。 她要嫁给莫斯廷·雷上校。

然后我站着，好像突然变成了石头。 在我面前是城堡巨大的前窗。 远处，向东延伸着盐沼，盐沼被小溪撕裂。 我不情愿的手又一次触到了那堆已灭绝的人类。 我看到了那张死人的白脸，那是太阳再也温暖不了的，我感到那双手，冰冷、湿冷、可怕。 雷是一名士兵，生与死对他来说已成定论； 但我——那是我见过的第一个死人，我的血液里充满了冰冷的恐怖。 雷杀了他，也许和他一起战斗，但杀了他。 如果她知道了，她会怎么说？ 他的手对她来说是干净的，还是恐惧会像他们之间的红墙一样升起？

“先生，你喝咖啡吗？”

我咬紧牙关，慢慢转过身来。 我什至从托盘上取下杯子，没有洒出来。

“先生，我可以带什么利口酒给您？” 男人问道。

“白兰地，”我回答。

几分钟后，我开始嘲笑自己，也许不太自然，但只有我自己知道。 我开始变成一个病态的、神经质的人。 那是孤独！ 不久之后我必须摆脱这一切。 命运一直在跟我耍诡计。 几个月前还冷酷贫瘠的生活突然被压在我的嘴唇上，一种奇妙的、令人陶醉的混合物。 我已经在我的血管中吸入了足够多的毒药。 我再也没有了。 我发誓。

* * * * *

我试图不引起注意地离开城堡，但这个地方充满了仆人。 当我试图够到我的帽子和外套时，其中一个急忙向我走来。

“夫人要我说她在台球室，先生，”他宣布。

“你会告诉安吉拉夫人——”然后我停了下来。 台球室的门是开着的，安吉拉夫人站在那里，在泛光的灯光下，她的轮廓分明。 她手里拿着一根球杆，她看着我。

“你已经很久了，Ducaine 先生。 我在等你给我上台球课。”

我穿过大厅来到她身边。

“我以为当布莱纳冯勋爵外出时——”

她耸了耸肩。

“你会逃避你的职责，这显然是留下来招待你的女主人。”

她关上门，好奇地看了我一眼。

“你怎么了？” 她问。 “你看起来好像和鬼魂在一起。”

“有那么不可能吗？” 我问道，靠近巨大的壁炉。 “还有什么陪伴比我们死去的思想、死去的希望和死去的记忆更可怕？”

“真的，我怕布莱纳冯是个很郁闷的同伴吧！” 她说，手肘靠在宽阔的壁炉架上。

这太荒谬了！ 我试图摆脱最后一个小时的痛苦。

“恐怕是相反的，”我说，“因为你弟弟出去了。”

“是的，”她轻声说，“他去找布拉斯特农庄的那个女人了。
我希望我知道是什么让她来到这个国家的这个地区。”

我环顾台球桌。

“你的意思是你想玩游戏？” 我问。 “我相当不修炼，但我曾经有点喜欢自己。”

“我毫不怀疑，”她回答，沉入一张矮椅子上，“你是一名出色的球员，但我愿意认为这是理所当然的。 我不想打台球。 把椅子拉到火边和我说话。”

这是我那天晚上最想避免的事情。 但无处可逃。 我服从了她。

“你哥哥告诉我的是，我想，这不是秘密，”我说。 “我要祝你幸福，不是吗？”

她惊讶地抬头看着我。

“布莱纳冯有没有告诉你——”

“你答应嫁给莫斯廷·雷上校。 是的。”

“这很奇怪，”她若有所思地说。 “通常情况下，Blenavon 不会进行不必要的交流，目前这几乎是一个秘密。”

“尽管如此，”我说，慢慢转向她，“我想这是真的。”

“这是完全正确的，”她回答道。

我们之间沉默了几分钟。 一名步兵轻声走进来，看看我们是否需要记号笔，发现我们在说话，就退出了。 我决定继续发言的责任应该由她承担。

“你很惊讶？” 她终于问道。

“非常。”

“为什么？”

“我几乎不知道，”我回答，“除了我从来没有把结婚的念头与雷上校联系在一起，而且他比你大很多。”

“是的，他年纪大了很多，”她回答。 “我认为他的历史相当悲惨。 他爱上了一个已经结婚的女人——另一个女人。 我从小就一直为他感到难过。”

“你知道那个女人是谁吗？”

“我从来没有听说过她的名字，”她回答。

我鼓起勇气抬起眼睛看着她。

“请问你什么时候结婚？”

她的眼睛垂了下来。 这个问题似乎并没有让她满意。

“我不知道，”她说。 “我们还没有谈过这件事。 一切都非常模糊。”

“当然，雷上校要来这里？” 我评论道。

“据我所知，不知道，”她宣称。 “无论如何，直到理事会的下一次会议。 在那之前我会回城的。”

“我开始相信，”我带着冷酷的微笑说，“你哥哥是对的。”

“我哥对吗？”

“他觉得你很神秘！ 有一天你和一个男人订了婚，第二天你就离开了他——没有明显的理由。”

显然，她被打扰了。 她的脸上掠过一丝轻微的麻烦。 她的眼睛没有看到我的。

“我不能完全向你解释，”她说。 “我应该来是有原因的，但除此之外，这个地方对我来说非常珍贵。 我想，每当我发生任何事情时，我都想在这里。 你是一个男人，你不会完全理解这一点。”

“为什么不？” 我抗议。 “我们也有自己的感情，有地方的感情，也有人民的感情。 如果我可以选择死在哪里，我想它会在这里，我的窗户敞开着，潮水的咆哮在我耳边响起。”

“对于一个年轻人，”她说，看着对面的我，“我应该认为你是一个病态的人。”

“有时候，”我回答说，“我倾向于同意你的看法。
今晚就是其中之一。”

“那，”她冷静地说，“很不幸。 你工作过度了。”

“我担心一个问题，”我告诉她。 “告诉我，你是人类生命神圣不可侵犯的信仰者吗？”

“这是什么问题！” 她喃喃道。 “无论如何，我自己的生命在我看来是一件非常重要的事情。”

“假设你有一个朋友，”我说，“有一天晚上，他在一个安静的地方被一个人袭击了，这个人为了抢劫而寻找他的生命。 你的朋友更强大，更容易为自己辩护。 然后他看到他的对手是一个恶名昭彰的人，一个邪恶的人，一个在地球上对任何人都没有好处的人。 于是他掐住了他的喉咙，故意扼杀了他的生命。 你的朋友是凶手吗？”

她对我微笑——我非常熟悉那种安静、内省的微笑。

“目的是否证明手段合理？ 不，当然不是。 我应该为我的朋友感到非常抱歉； 但如果真的有一位造物主，只有他才有能力收回他所给予的。”

“你的朋友，那么——”

“别这么叫他！”

我起身朝门口走去。 我认为她在我的脸上看到了一些东西，这阻止了她可能试图拘留我的任何企图。

“你必须原谅我，”我说。 “我不能待下去了。”

她什么也没说。 我从门口回头看了她一眼。 她的眼睛盯着我，有点发胀，充满了无声的询问。 我只是摇头。 所以我离开了她并昏倒到深夜。

随之而来的是一段时间的不懈努力，在此期间，我从不离开办公桌，除非在我知道几乎没有机会见到任何人的时候。 有好几次我从窗户看到安吉拉夫人在下面的沙滩上穿过沼泽地到达大海。 有一次，她非常缓慢地经过我的窗户，转身下崖时迅速向后瞥了一眼。 但我还是咬紧牙关坐着。 我已经确定了我的决心，我决定坚持我的常识的线索。 只有在夜间，当睡眠嘲笑我，所有逃生的希望都无济于事时，我才被迫与这个新生的愚蠢怪物搏斗。 它把我开过公园，到了那栋黑色无光的房子，在树上升起一团黑色的不协调的东西，一直到海里，那里的风从光秃秃的乡村向北猛烈吹来，浪花飞溅到白色和磷光中。夜像被风吹过的雪花。 我尽可能地靠近大海，我祈祷。 有一次，我看到早晨向东照亮了大量的云层，灰色的黎明划破空荡荡的水域。 我听到风渐渐远去，我看着海面平静下来。 远处的地平线上有微弱的寒光。 然后我回到我破碎的休息。 正是在那些日子里，我的孤独驱使我从这些事情中寻求平静或某种程度的平静。

终于休息了，有人传唤到伦敦参加理事会会议。 我正好赶上了火车，在约定的时间到达了陆军部。 有两个小时的重要工作，我注意到在场的每个人脸上都弥漫着沉重的气氛。 结束后，雷来到我身边。

“Ducaine，”他说，“Chelsford 勋爵想和你说一会儿话。 这边来。”

他领着我走进一间几乎没有家具的小房间，窗户很高，只有一扇门。 我们进去的时候是空的。 雷在关上门时看着我，我想他的表情对他来说并不算不友好。

“Ducaine，”他说，“这种该死的泄漏还有更多。 切尔斯福德会问你问题。 简单地回答他，但告诉他一切——一切，你明白。”

“我不应该梦想任何隐瞒，”我回答。

“当然不是！ 但有可能——啊！”

他停下来继续听。 大厅里传来一阵急促的脚步声。

“现在你会明白我的意思了，”他低声说。 “记住！”

不是切尔斯福德，而是公爵，进来热情地迎接我。 雷向我道别地点点头，消失了。 公爵环顾四周，看着他关上门。 然后他转向我。

“Ducaine，”他说，“我们提议的温彻斯特营地和贝德勒山防御工事的副本已经到达巴黎。”

“陛下，”我回答说，“是我向您指出我们处理这些问题的文件已被篡改。 我现在正在等待切尔斯福德勋爵的盘问。 我已经做了人类所能做的一切。 不用说，只要你选择要求，我的辞职就是你的。”

公爵坐下，若有所思地看着我。

“Ducaine，”他说，“我相信你。”

我稍微松了一口气。 公爵是一个严厉的人，也是一个沉默寡言的人。 我觉得他在发表那次演讲时大大偏离了他通常的行动方针，我知道他是认真的。

“我非常感谢你的恩典，”我回答。

“我认为，”他继续说，“根据我的估计，切尔斯福德勋爵和事实上所有其他人都倾向于接受你。 我们所有人都觉得我们是某些人的某些独特且非常奇妙的流氓行为的受害者。 我自己相信，我们正处于发现的前夜。”

“谢天谢地！” 我喃喃自语。

“只有通过非常谨慎和巧妙的操作，我们才能成功解开这个谜团，”公爵故意继续说道。 我有一个想法，我打算实施。 但它的成功在很大程度上取决于你。”

“靠我？” 我重复了一遍，大吃一惊。

“确切地！ 根据你的常识和判断。” 公爵停下来听了一会儿。 然后他继续说，说得很慢，然后向我倾身——

“切尔斯福德勋爵提议对你进行盘问，以求他自己满意。 我突然想到，你很可能会告诉他你对保险箱里那些文件的幻想干扰，以及你与玛洛尔王子的小冒险。” 我惊讶地看着他。 “他们不是都被告知了吗？” 我问。 “不。”

片刻死一般的寂静。 我有点恍惚。 公爵依旧不动声色。

“他们没有被告知，”他重复道。 “没有人被告知。 这件事是我的自由裁量权，我行使了它。”

似乎没有什么我可以说的，所以我保持沉默。

“我们以前讨论过这件事，”公爵说，“我坚信你弄错了。 那个保险箱只能由你、雷或我自己打开。 我想我有理由说我们都没有打开它。”

“尽管如此，那个保险箱还是被打开了，”我反对。 “正是这些文件，它们的副本已经到了巴黎。”

“正是。”公爵回答。 “只有你必须记住，委员会的每一位成员都充分了解其中的内容，将这些详细信息发送到巴黎，而无需打开保险箱进行进一步调查。 任何你怀疑的陈述只会导致注意力从适当的地方转移到我的家庭成员身上。 我相信，即使你是对的，即使那些文件被打乱了，也只是在你的眼睛里丢了灰尘。 你听懂了吗？”

“是的，陛下，”我回答。

“切尔斯福德勋爵，如果你能说服他，肯定会被误导到这个方向。 这就是为什么我把你的报告留给自己。 这就是为什么我现在给你的建议是不要谈论你想象中的那些纸的位移。 这是我的建议。 你明白？”

“是的，陛下，”我重复道。

“关于玛洛尔王子，”公爵继续说道，“我坚信你错了。 马洛尔斯不是政治家。 在这件事上，他没有什么得失。 他是欧洲最古老的家族之一的成员，这栋家族世世代代与我的家族息息相关。 我绝对拒绝相信，虽然在我的屋檐下，玛洛尔可以将自己降低到普通间谍的水平。 对他的这种指控将被视为对我热情好客的污点。 此外，这将意味着我与古老的友谊关系的断绝。 因此，我非常着急，希望您也接受我对这一事件的看法。”

“陛下，”我回答说，“你问了我很困难的事情。”

他用清澈冰冷的眼睛看着我。

“当然不会太难，杜卡因先生，”他说。 “我请求你接受我的判断。 考虑一下。 你是个年轻人，不过是个男孩而已。 四十年来，我一直是我的国家的仆人，无论是在实地还是作为立法者。 我是内阁部长。 我对男人和他们的方式有终生的经验。 在这件事上，我的判断是你弄错了，如果马洛尔王子发现自己成为我们怀疑的对象，很可能会发生很多恶作剧。”

“陛下，”我说，“请原谅我，但你为什么不把这些事情告诉董事会，或者在他们听完我的故事后对切尔斯福德勋爵和雷上校说？”

“因为，”公爵回答说，“我对他们两人的判断没有信心。 从他们的角度来看，他们都是优秀的人，但他们属于新一代，他们不探索表面之下，只从表面上形成自己的观点。 听完您的故事后，他们可能会认为问题已解决。 无论如何，我相信他们会在完全错误的地方开始寻找解决方案。”

“陛下，”我坚定地说，“我真的很抱歉不能接受您的建议。 我认为最重要的是切尔斯福德勋爵应该知道那些文件被篡改过。 至于马洛尔王子，不管他的动机是什么，我是在细读与朴茨茅斯地铁有关的文件时发现他的。 我不可能向切尔斯福德勋爵隐瞒我对这些事情的了解。 事实上，我认为最重要的是他应该了解他们。”

公爵慢慢地站了起来。 他没有表现出愤怒的迹象。

“如果你更喜欢自己的判断，杜卡因先生，”他说，“我无话可说。 我已经信任你，并努力向你展示你最政治化的行为方式。 如果到目前为止你的意见是反对的，如果我决定需要一个更有判断力的人成功地履行议会秘书的职责，你就不能认为这是不公正的。”

“我只能感谢你过去的恩情。”我沉着的心回答。

他用依旧冰冷的眼睛看着我。

“不要误会我的意思，”他说。 “我不会解雇你。 我将把它留给董事会。 如果我的同事对你有好感，我不会干涉。 就我而言，你必须抓住机会。”

“我非常理解你的恩典，”我宣称。 “我觉得你对我很公平。”

公爵向后靠在椅子上。

“他们来了！” 他说。

门被推开了。 切尔斯福德勋爵和雷上校一起进来了。 总司令陪同他们，还有一个人坐得稍远一些，后来我才知道，他是特勤局的一名高级官员。 或许，在这些人面前的那一刻，我比以往任何时候都更加意识到这些事件的奇怪之处，无论如何，这些事件在很短的时间内使我与如此重要的人和事件联系在一起。

切尔斯福德勋爵坐在公爵对面的开放式办公桌前。 按照他的习惯，他没有在预赛上浪费时间。

“我们希望与您进行几分钟的交谈，杜卡因先生，”他说，“关于最近泄露的关于我们国防委员会议事程序的消息。 我不用告诉你，这个话题很严肃。”

“我非常欣赏它的重要性，先生，”我回答。

“我们从巴黎得到消息的特定文件，”Lord
Chelsford 继续说道，“那些提到拟议的营地在
温彻斯特和朴茨茅斯的地铁。 我明白，杜卡因先生，
这些是你起草的，放在图书馆的保险箱里
本月十八号晚上在罗切斯特。”

“是这样，先生，”我回答。 “第二天一早，我就向公爵报告文件被篡改了。”

有好几分钟死一般的寂静。 切尔斯福德勋爵瞥了一眼坐在那里不动声色的公爵，嘴角挂着冰冷而冷酷的微笑。 然后他又看了我一眼，好像他没听错似的。

“你能再说一遍吗，杜卡因先生？” 他说。

“当然，先生，”我回答。 “XNUMX日一大早，我有机会再次去保险箱，我立刻看到有问题的文件被篡改了。 我立即将此事报告给了他的格蕾丝。”

所有人的目光都落在了公爵身上。 他缓缓点了点头。

“先生。 杜卡因，”他说，“肯定是来找我的，他刚刚重复了一遍。 我考虑了这件事，得出的结论是他错了。 我当时很确定。 我现在同样确信。”

“告诉我们，杜卡因先生，”切尔斯福德勋爵说，“你做出这种声明的理由是什么。”

我从我站着的桌子上拿了一条繁文缛节和一张报纸。 我把报纸折叠起来，用胶带缠住它。

“当我把那些文件收起来的时候，”我说，“我用这样的结把它们绑起来，这是我自己发明的，我从未见过其他人用过。 第二天早上，我发现我的结解开了，纸上的胶带又重新系在一个普通的蝴蝶结上。”

“你能不能允许我一会儿，”公爵插话说。 “我相信，杜卡因先生，保险箱是用密码锁固定的，密码锁的字样——谁知道？”

“你自己，先生，雷上校，还有我自己。”

公爵点点头。

“如果我没记错的话，”他说，“暗语从来没有被提起过，而是写在一张纸上，被我们一个人轮流扫了一眼，随即毁掉了。”

“这倒是真的，先生。”

“现在，你相信吗，杜卡因先生，”公爵继续说道，“除了我们之外，其他任何人都有可能了解这个词。”

“我没有，先生，”我承认。

“你相信有人会在不知道这个词的情况下打开保险箱吗？”

“不打开它，不，先生。”

“早上去的时候，锁没有被人动过的痕迹？” “没有，先生。”

“它被设置为正确的词，这个词只有雷上校、我和你自己知道？” “是的先生。”

公爵向后靠在椅子上，对切尔斯福德勋爵讲话。

“出于你从杜卡因先生本人那里听到的原因，”他干巴巴地说，“我得出的结论是，他的建议是错误的。 我想你可能会倾向于同意我的看法。”

这些人已经学会了掩饰自己感情的艺术。 从主
切尔斯福德礼貌的鞠躬，我什么也得不到。

“我不得不承认，”他说，“似乎没有其他可能的结论。 现在，Ducaine 先生，关于您的工作执行情况。 我相信，这完全是在‘品牌’上进行的？”

“完全，先生。”

“你唯一的仆人是格鲁顿人，公爵和我本人都准备为他担保。 你也被住在村里的侦探监视着，我敢说你知道。 我也知道你没有私人信件，几乎没有接待访客。 现在告诉我，据你所知，自从你从事这项工作以来，唯一进入‘品牌’的人。”

我立刻回答了他。

“雷上校、安吉拉·哈伯利夫人、布莱纳冯勋爵、玛洛尔王子，还有一位名叫布兰奇·莫亚特的年轻女士，她是布拉斯特一位农民的女儿，我有时会去她家拜访。”

切尔斯福德勋爵提到了他手中的一些笔记。 然后他靠在椅子上，坚定地看着我。

“有没有人，”他问道，“你怀疑谁来拜访你的目的，无论是直接还是间接，都是为了获取你工作的信息？”

“是的，先生，”我立即回答。

总司令口中发出一声惊呼。 切尔斯福德勋爵的目光从未从我的脸上移开，公爵仍然是一个宽容但略显无聊的听众。

“WHO？” 切尔斯福德勋爵问道。

“玛洛尔王子，”我回答。

有片刻的沉默。 切尔斯福德勋爵再次转向他的笔记。
然后他抬头看着我。

“你的理由？” 他问。

我小心翼翼地向他们讲述了这个故事。 当我说完时，雷上校离开了座位，在切尔斯福德勋爵耳边低语了几句。 公爵插话。

“我希望，”他说，“在你刚刚听到的故事中加一句简短的话。 我从小就认识马洛尔，我父亲也认识他的父亲，而且，你可能知道，我们的家庭经常通过婚姻联系在一起。 我不想指责这个年轻人的诚意，但马洛尔王子是我的客人，对他的指控是我无法相信的。”

“这个故事，正如我所说，先生，绝对真实，”我对切尔斯福德勋爵说。 “我没有任何错误或误解的余地。 恐怕我作为你的秘书并没有取得很大的成功。 当然，雷上校让我明白，你与一个完全不认识的人接触的目的是试图阻止这种信息泄露。 它仍在继续，我无法阻止它。 我随时准备放弃我的职位。”

切尔斯福德勋爵朝门口点点头。

“你能不能好好地走进隔壁房间几分钟，
杜卡因先生？” 他说。 “我们会一起讨论这件事。”

我立即离开，走进一间空荡荡的候车室，那里挂着几张地图，地板没有铺地毯。 分钟慢慢地过去了。 我讨厌被解雇的想法，我几乎是强烈地反抗它。 我尽了我的职责，我说了实话，除了公爵对一位老朋友的固执和不切实际的忠诚之外，没有什么可以反对我的。 然而，我几乎不敢希望我有机会。

终于，我听到了开门的声音，以及走廊里友好的告别声。 切尔斯福德勋爵一个人来找我。 他背对着火摆好姿势，若有所思地看着我。

“嗯，杜卡因先生，”他说，“我们已经彻底讨论过这件事，我们几乎都同意，我们没有理由要求你放弃你的职位。”

我几乎被克服了。 这对我来说是一种美妙的解脱。

“但公爵肯定——”我犹豫了。

“杜卡因先生，公爵对他的朋友非常忠诚，”他说，“但他也是一个有正义感的人。 你和他从完全不同的角度看待两起事件，但他丝毫没有暗示你对它们的描述是不诚实的。 他认为你有点紧张，被你的责任压得喘不过气来，并且倾向于富有想象力。 他不会听到任何反对玛洛尔王子的消息。”

“我的故事和上帝的话一样真实，”我宣称。

“我自己倾向于相信它，杜卡因先生，”切尔斯福德勋爵说。 “有迹象表明，法国人民的保皇党情绪正在强烈复苏，马洛尔亲王很可能希望以任何方式讨好法国军队。 这种事情听起来几乎不像是实际的政治，但必须牢记这个人自己和国家的特殊气质。 我个人认为，为了爱国事业，马洛尔王子会认为自己滥用他最亲爱的朋友的热情好客是正当的。 无论如何，这是我的观点，我正在采取行动。 来自那个来源的所有危险现在都将结束，因为一个小时后，王子将在他留在英格兰的剩余时间里受到侦探的监视。”

我松了一口气。

“那我要回布拉斯特了？” 我问。

“今晚，如果可能的话，”切尔斯福德勋爵回答。 “像你一直以来的生活一样继续生活。 而且，听着！ 如果你有进一步的理由怀疑玛洛尔王子或其他任何人，请与我或雷联系。 公爵当然是一个有能力的人，也是一个值得尊敬的人，但他对朋友有偏见。 我们中的一些人不得不在更敏锐的学校中学习我们的生活和男人的课程。 杜卡因先生，你理解我，我相信。”

“我完全明白，先生，”我回答。

“你还有什么想问我的吗？”

“先生，我想提出一个关于如何处理我完成的作品的建议，”我告诉他。

“继续，杜卡因先生。 我会很高兴听到它。”

门外传来敲门声。 切尔斯福德勋爵举起手指。

“写信给我，”他低声说，“明天。——进来！”

雷进来了。

雷和我一起离开了大楼。 当我们转入 Pall Mall 时，他看了看手表。

“你错过了六点钟的火车，”他说。 “我想你知道现在九点二十分什么都没有。 你要不要跟我来俱乐部，吃个晚饭？”

这与其说是邀请不如说是命令。 我感到一瞬间的反叛冲动，但这个男人与生俱来的精湛技艺轻而易举地取得了胜利。 我发现自己在他身边沿着 Pall Mall 走，有点违背我的意愿。 作为一个有名的人，他每分钟都会受到路人的敬礼，然而，他似乎很少注意到。 穿着城里的衣服，高大的身高、古铜色的脸庞和黑色的胡须使他成为一个足够引人注目的个性。 我自己，虽然我只有六英尺，但在他身边似乎微不足道。 在我们到达俱乐部之前，他一直保持着不间断的沉默。 他甚至忽略了我的一些过往评论； 但一进大楼，他似乎想起了自己是我的主人，态度变得僵硬和善。 他点了一顿丰盛的晚餐，精心挑选了酒。 然后他隔着桌子稍微向前倾身，他的第一句话让我兴奋不已。

“Ducaine，”他说，“你有什么亲戚和你有任何交流？”

“一个都没有！” 我回答了。

“迈克尔·特罗戈尔迪爵士是你母亲的兄弟，”他说。 “他还活着。”

“我相信是这样，”我承认。 “我从来没有接近过他，他也从来没有注意到我。”

“例如，当希思科特潜逃，你不得不离开大学时，你没有给他写信？”

“当然不是，”我回答。 “我没有选择变成乞丐。”

“多少，”他问，“你知道你的家族史吗？”

“我知道，”我告诉他，“我父亲因行为不端被军队开除，然后自杀了。 我也知道，我母亲的人待她很可耻，她孤身一人死在巴黎，几乎陷入贫困。 因此，我几乎不可能向他们申请帮助。” 雷点点头。

“我也是这么想的，”他冷冷地说。 “我得和你谈几分钟关于你父亲的事。”

我什么都没说。 确实，我的惊讶让我措手不及。 他慢慢地喝了口酒，继续说。

“命运对你有点难对付，”他说。 “我对你来说几乎是个陌生人，你我永远不可能成为朋友甚至是有原因的。 然而，我显然有责任补充你对家族历史中非常不愉快的部分知之甚少。 那个带着钱潜逃的律师流氓应该在你二十一岁生日的时候告诉你的。”

“令人愉快的遗产！” 我苦涩地说； “但我一直想知道全部真相。”

“那就来吧，”他说，一边给我倒满酒。 “你父亲是直布罗陀的二把手。 他将画廊堡垒的平面图卖给了法国政府，并被军队开除。”

我开始好像被蛰了一样。 雷继续说，他严肃的语气没有动摇。

“他没有像你被告知的那样自杀。 他在巴黎过着持续而痛苦的堕落生活。 你的母亲死于心碎。 当然，还有一个女人，她对你父亲的影响是无限的，在她的怂恿下做出了这种可耻的行为。 这个女人现在在布拉斯特。”

我的脑子一片混乱。 我完全不能说话。

“她的真名，”他冷静地继续说道，“只有上帝知道。 目前，她称自己为 Smith-Lessing 夫人。 她是一个法裔美国人，一个最糟糕的政治冒险家，靠她的智慧生活。 她丑得足以成为撒旦的情妇，如果她一天四十五岁，但她只需举起手指，男人就把他们生命中的礼物、黄金和荣誉、良心和责任扔到她的腿上。 目前我认为你是她下一个选定的受害者的可能性很大。”

有几分钟，雷继续他的晚餐。 我尽力效法他的榜样，但我的胃口消失了。 我几乎无法说服自己整件事不是梦——围坐在我们周围的小伙子们，黑衣仆从无声地来回走动，不是某个阴暗的噩梦中的人物，我不应该醒来在回家的路上，我发现自己蜷缩在火车车厢里。 但是，莫斯廷·雷上校的明显存在并没有错。 他强壮、坚定，坐在离我几英尺远的地方，平静地吃着晚餐，好像我的痛苦无关紧要。 至少，他是真实的。

“这个女人，”他现在继续说，“要么是，要么是想和我们附近某个地方的背叛混在一起。 迟早她会靠近你。 你被警告了。”

“是的，”我含糊地重复道，“我被警告过。”

“我已经完成了，”雷上校说。 “继续你的晚餐并思考。 有什么问题我马上回答。”

我只给他放了两个，那是我的马车被叫到，我正要离开的时候。

“他——我父亲——现在还活着吗？” 我问。

“我有理由相信，”雷回答，“他可能已经死了。”

“怎么，”我问，“你对这些事情这么熟悉？ 你在任何时候都是我父亲的朋友吗？”

“我认识他，”雷回答。 “我们曾经在同一个团里。 我的友谊是——和你妈妈。”

答案很有启发性，但他从不畏缩。

“间接地，”我说，“我似乎有很多事情要感谢你。 为什么你说你永远不能成为我的朋友？”

“你是你父亲的儿子，”他简短地回答。

“我也是我妈妈的儿子，”我反对。

“出于这个原因，”他说，“我已经尽我所能，让你开始人生。”

用这些话他解雇了我。

* * * * *

我在七点到八点之间收到雷关于布拉斯特格兰奇的新房客史密斯莱辛夫人的警告，不到一个小时后，我发现自己和她一起坐在头等车厢里，还有四个小时。在我们面前旅行。 她显然是在火车出发前几分钟到达国王十字车站的，因为我坐下时月台几乎空无一人。 然而，正当我把帽子换成帽子，把地毯裹在膝盖上，安顿下来准备上路时，我的马车门被打开了，我看到两个女人在看，我认出其中一个一次。 史密斯-莱辛夫人虽然夜晚很暖和，但穿着一件厚重华美的皮大衣，列车上的警卫亲自在旁边陪着她。 身后站着一个衣着朴素的女人，显然是她的女仆，提着一个扁平的化妆盒。 三人进行了简短的交谈。 最后是化妆箱、一堆书、一盏台灯、一排排巨大的帽盒，以及放在架子上和我隔间的空位上的女帽包裹，紧接着史密斯-莱辛夫人自己进来了. 我听到她告诉她的女仆进入后面的马车。 门关上了，守卫摸了摸他的帽子。 一分钟后，我们就出发了。

我独自一人与冒险家。 我毫不怀疑，但她是故意选择我的马车的。 我把发信箱放在头顶的架子上，打开了一份我不想看的报纸。 她则安排好行车灯，拿出一本小说。 她显然没有看我的方向，似乎一下子就沉浸在她的阅读中。 所以我们走了半个小时左右。

在那段时间结束时，我突然意识到她已经放下了她的书，并通过半闭的眼睛看着我。 我也放下了我的论文。 我们的目光相遇，她笑了。

“请原谅我，”她说，“但上周的一天，我不是在布拉斯特的沙滩上看到你和安吉拉·哈伯利夫人在一起吗？”

“我相信是这样，”我回答。 “我想，你和她哥哥一起骑马。”

“我发现自己和邻居一起旅行真是太幸运了！” 她喃喃道。 “我比较害怕这个夜游。 我刚刚错过了六点，从那以后我一直在车站。”

我立刻明白了这个女人的魅力之一。 她的声音非常柔和，悦耳动听。 这句话似乎在她的唇边缓缓地、几乎是挥之不去，她说话的口音准确而略带受过良好教育的外国人的口音。 她的眼睛似乎在我和我的财产上四处游荡，但她的兴趣，如果是这样的话，甚至没有表现出好奇或好奇。

“在夜晚的这个时候，这几乎不是一次愉快的旅程，”我说。

“确实，不，”她同意道。 “不知道你知不知道我的名字？ 我是夫人
Braster Grange 的 Smith-Lessing。 和你？”

“我叫盖伊·杜卡因，”我告诉她。 “我住在一个叫做‘品牌’的小木屋里。”

“那个从沙滩上就能看到的迷人小地方？” 她惊呼道。 “我以为公爵的掌门人就住在那里。”

“在公爵好心把它交给我之前，这是一个看守的小屋，”我告诉她。

她点点头。

“这是一个非常令人愉快的住所，”她低声说。

她拿起书，漫无目的地翻了几分钟，又开始看。 我以她为榜样； 但过了一会儿，我朝她的方向瞥了一眼，发现她的眼睛正盯着我，她的小说就放在她的腿上。

“我的书太蠢了，”她抱歉地说。 “我发现，杜卡因先生，”她突然认真地补充道，“一个更加陌生的故事的元素就在眼前。”

“那，”我说，放下我自己的书，定定地看着她，“听起来很神秘。”

“我认为，”她说，“我和你谈论这件事是非常愚蠢的。 如果你知道我是谁，你可能在任何时候都武装起来反对我。 你会衡量和衡量我的话，你会对自己说，“谎言，谎言，谎言！” 你不会相信我或我说的任何话。 再说一次，如果你不知道，这个故事太痛苦了，我无法讲述。”

“那就让我们都避开它吧，”我说着又伸手去拿我的论文。 “我们将在一小时内在伊普斯维奇停留。 我去那里换马车。”

她在座位上转过身来，朝着窗户，好像要遮住脸似的。 我自己的阅读尝试是一场闹剧。 我从报纸的顶端看着她。 她望着外面的黑暗，我觉得她在哭。 她的肩膀时不时地抽搐一下。 突然，她再次面对我。 她的脸上有泪痕； 一条小花边手帕在她紧张的手指上打结。

“哦，我不能，”她悲哀地叫道。 “我不能和你一个人坐在这里什么都不说。 我知道我已经被审判了。 没关系。 我是你父亲的妻子，盖伊。 你至少欠我一些承认这个事实。”

“我从来不认识我的父亲，”我说，“除非是因为我自己悲惨的成长经历和没有朋友的生活。”

“你从来不认识他，”她回答说，“因此你相信最坏的情况。 或许，他是软弱的，在可怕的试探之下，他跌倒了！ 但他并不是一个坏人。 他从来都不是那样。”

“你认为，史密斯-莱辛夫人，”我说，努力让自己的声音保持坚定，尽管我感到自己在颤抖，“这对我们双方都是有益的讨论吗？”

“为什么不？” 她几乎是猛烈地叫道。 “你从敌人那里听过他的故事。 你从那些从来不是他朋友的人的报告中判断了他。 他犯了罪，他悔改了。 比他做得更好和更坏的人。 如果他是个坏人，你相信这些年我还应该照顾他吗？”

我保持沉默。 那个女人现在正朝我靠过来。 她似乎已经失去了吸引的欲望。 她的声音变得尖利而不再悦耳，她精心整理的头发有些凌乱，太阳穴旁的青筋和眼睛下方的鱼尾纹清晰可见。 她的脸色忽然变得紧绷和苍白，异色眼中的火光，是她认真的肯定。 她现在没有行动，尽管我不知道风暴背后是什么。

“你似乎害怕和我说话，”她惊呼道。 “为什么？ 我没有伤害你！”

“也许不是，”我回答说，“但我看不出通过翻阅这段悲惨的历史我们能得到什么。 这既痛苦又无益。”

“我不会再说了，”她宣布，语气中突然带有一丝庄严。 “我看得出，我已经在你心中受到了评判。 毕竟，这并不重要。 没有人喜欢被认为比他们应得的更糟糕，而女人都是——有点愚蠢。 但至少你必须回答我一个问题。 我有权问它。 你必须告诉我他在哪里。”

“谁在哪儿？” 我问。

她的眼睛再次燃烧着公司。 她的嘴唇微微张开，我能看到她牙齿上的白光。

“哦，你不要像个孩子似的和我吵架！” 她惊呼道。 “告诉我，或者骗我，或者拒绝告诉我！ 是哪个？”

“以我的名义，”我说，好奇地看着她，“我不知道你说的是谁！”

她定定地看了inc几分钟，双唇微张，呼吸似乎在牙齿间猛烈地涌来。

“我是说你父亲，”她说。 “我还能指谁？”

我看着对面的女人，她正带着狂热的兴趣等着我的回答。

“关于他，我应该知道些什么？” 我缓缓说道。 “我被告知他已经死了。 我知道的不止这些。”

她开始说，好像我的话刺痛了她。

“这不可能！” 她惊呼道。 “我一定听说过。 当他离开我时——那是不到三个月前——他看起来比我认识他多年的人要好。”

“我这辈子，”我说，“我明白我父亲在耻辱之后亲手死去。 今晚我第一次被告知这不是事实。 根据我的线人所说，我了解到他最近去世了。”

她咬牙切齿地吐了口气，攥紧的手猛地敲在了她身侧的马车软垫扶手上。

“这是谎言！” 她宣称。 “谁告诉你的，都是骗人的！”

“你的意思是他没死？” 我惊呼道。 “你的意思是你没有亲眼见过他——在过去的几个月里？” 她厉声要求。 “大年初一，他让我来找你。”

“据我所知，我一生中从未见过他，”我回答。

她向后靠在座位上，自言自语地喃喃着我听不懂的话。 尽管她可能是过去的欺骗情妇，但我确信她对我的陈述感到震惊是诚实的。 有一段时间她没有说话，也没有再看我一眼。 至于我，我因为一个念头的恐惧而沉默地坐着。 在地毯下面，我的四肢冰冷，毫无生气。 我坐在那里，从被雨水泼溅的窗外望向黑暗中，眼睛凝视着，脑子里有一种可怕的幻想。 我时不时地以为我能看到它——一张白色邪恶的脸紧贴着模糊的玻璃，对着我咧嘴笑。 引擎的每一次尖叫——当时有很多声音，因为我们正在穿过一个隧道网络——让我的额头上沾满了水珠，让我像罪犯一样惊慌失措。 那肯定是哭了！ 我开始坐在座位上，只看到我的同伴，现在又是她以前的自己，正专注地看着我。

“我怕，”她轻声说，“你不是很强壮。 谈论这些事情的兴奋对你来说太过分了。”

“我这辈子从来没有生病过，”我回答。 “我很好。”

“我很高兴，”她简单地说。 “我必须完成我告诉你的事情。 你的父亲一直在谈论和想着你。 他在大学时就知道你的一切。 他知道你的学位，你的板球和赛艇。 最近他开始变得焦躁不安。 你离开牛津后他就看不见你了，这让他很担心。 如你所知，他来英国并不好是有原因的，但尽管如此，他还是决定勇敢面对。 为了找到你，他冒了这么大的风险。 他在元旦离开了我，从那以后我再也没有听到他的消息。 这就是我来英国的原因。”

“全部原因？” 我问，像个傻瓜。

“整个原因，”她简单地肯定。

“我不想见我父亲，”我说。 “如果他来找我，我会告诉他的。”

“他想亲自告诉你他的故事，”她低声说。

“我永远不会听它，”我回答。 她叹了口气。

“你还很年轻，”她说。 “你不知道什么是诱惑。 你不知道他受到了多么恶劣的对待。 你可能从他的敌人那里听说过他的历史。 他现在老了，盖伊。 我想，如果你现在看到他，你会可怜他的。”

“我的怜悯，”我回答说，“如果他来的话，我永远不会坚强到让我给他开门。 这些年来，他一直让我一个人呆着。 我对他唯一的要求就是让他继续这样做。”

“你会相信陌生人的故事吗？”

“对我来说，世界上没有人比他更陌生。” 她叹了口气。

“你甚至不会让我成为你的朋友，”她恳求道。 “你还年轻，也许你很有野心。 我可能有很多方法可以帮助你。”

“也许就像你帮助我父亲一样，”我苦涩地回答。 “谢谢你，我不需要朋友——那种朋友。”

她的眸子似乎微微眯了起来，嘴角的笑意有些勉强。

“你是那种人？” 她惊呼道。 “你父亲处于非常信任的位置。 你的情况就不一样了。 你闲着，你需要一份事业。 英国为她的年轻人提供的东西太少了，但还有其他国家——”

我粗鲁地打断了她。

“谢谢你，”我说，“但我有工作，我所承认的雄心壮志只是一份诚实的职业。”

我再次看到她眼睛的收缩，但她从未退缩或改变语气。

“你有工作吗？” 她问，好像很惊讶。

“是的。 你肯定知道，我是为公爵服务的。
罗切斯特，”我告诉她。

“这对我来说是新闻，”她回答道。 “至少你会原谅我的兴趣，盖伊。 但是当你说为罗切斯特公爵服务时，你让我感到困惑。 在英国，那是什么意思？”

“我是公爵的秘书之一，”我回答。

“那么，公爵是政治家吗？” 她问，“他需要秘书吗？”

“一点也不，”我干巴巴地回答。 “陛下是防止虐待动物或儿童协会的主席，无论您喜欢哪个。 我们有大量信件。”

她拿起她的书。

“我怕我理解你，”她说。 “你有很多青春的残酷，盖伊，而且，我可以补充一点，也有它的轻信。 我想知道，你这么卑鄙地接受了谁的话——张着这么大的嘴？ 如果我有敌人，我就不配拥有他们。 但毕竟，这无关紧要。”

直到靠近路口，我们才再说话。 然后她开始收拾东西。

“你怎么回家？” 她问。 “已经两点了，下雨了。”

“我要走，”我回答。

“但这太荒谬了，”她抗议道。 “我这里有一辆封闭的马车。 我坚持要你让我开车。 这只是普通的人性； 你也有那个很棒的盒子。”

我扣好外套。

“太太。 Smith-Lessing，”我说，“你也许想强迫我显得不礼貌。 你甚至说我残忍。 这是你自己的错。 你不给我逃生的机会。 你现在甚至强迫我告诉你，我不希望——我不会接受——你手中的任何款待。”

她用颤抖的手指系好夹克。 她的脸避开我。

“很好，”她轻声说，“我不会再麻烦你了。”

在路口，我把昏昏欲睡的搬运工叫来看她的行李，然后离开了她。 我把地毯留在站长办公室，手里拿着调度箱，从车站爬上台阶，拐进通往布拉斯特的长长的直路。 我刚走一百码，一辆小型机动马车，带着炽热的灯光和持续的喇叭，从我身边飞过，飞入黑暗中。 当汽车闪过时，我瞥见了 Smith-Lessing 夫人苍白的脸，一个奇怪的小人影，一闪而过。 在远处，我看到池子里的泥浆和雨水在明亮的探照灯的宽阔白色眩光下，源源不断地飞向空中。 然后车子拐了个弯就消失了。

我很累，但我发现从近在咫尺的火车车厢的变化，以及过去几个小时的紧张，令人愉快。 我跋涉的路直奔大海，远处的轰鸣声已在耳边，吹在我脸上的湿风，咸而爽。 现在是凌晨两点多一点，黑暗本来是绝对的，但水月不时发出断断续续的光。 一英里或更远，我迈着平稳、不屈不挠的脚步走着。 然后我突然发现自己放慢了步伐。 我走得越来越慢。 最后我停了下来。

在我左边大约五十码远的地方是 Braster Grange。 它站在离马路不远的地方。 它的花园被一道薄薄的风暴弯曲的树篱围起来，树篱刚好可以挡住马路。 入口沿着一条小路从这里从主干道分支出来，通向更高的沼泽，然后通向从布拉斯特村到罗切斯特和我的小屋的道路。 一直往前走，我所走的路通向布拉斯特，但经过农庄的左侧车道为我节省了整整半英里。 按照平常的方式，我不应该对我的路线犹豫片刻。 我对小巷的每一寸都了如指掌，虽然路途崎岖，但没有任何小溪或障碍物不可小觑。 然而，当我接近拐角时，我停了下来。 当我站在路上时，我感到我的心脏在跳动，我似乎被一种奇怪的神经衰竭所吸引。 我的呼吸急促。 我感到我的心在我身边砰砰直跳。 我站在原地听着。 在带状疱疹的下方，我可以听到大海随着越来越响亮的咆哮声雷鸣般地涌入，每隔一段时间就会单调地消失。 我能听到鹅卵石的刺耳摩擦声，以及从陆地上反射回来的长波浪向后的漩涡。 我听到狂风吹过荒地，在布拉斯特农庄场地上几棵矮小的树木之间沙沙作响，吱吱作响。 更轻微的声音似乎没有。 前方的村子漆黑一片寂静，房子临街的那一侧黑乎乎的荒凉。 这是一个孤独的地方，一个孤独的小时。 然而，当我站在那里，带着莫名的恐惧瑟瑟发抖时，我绝对确信自己遇到了一些隐患。

值得庆幸的是，一两分钟后，我的勇气又回来了。 我划了一根火柴，点燃了一支雪茄，这是雷强加给我的一把雪茄。 然后我悄悄地穿过马路的另一边，摸索着寻找树篱。 我的手被刺得很厉害，但经过一段时间的摸索后，我能够为自己剪出一根相当粗的棍子。 我右手拿着这个，左臂夹着发信箱，继续前行。

我小心翼翼地走着，当我拐进穿过布拉斯特农庄入口的小巷时，我走在它的中间，而不是绕过围着场地的墙。 我穿过入口大门，再走大约 XNUMX 码，我就来到了开阔的沼泽地。 这里的黑暗几乎无法穿透，因为车道变窄了。 左边的篱笆有十或十二英尺高，右边是两个长谷仓。 我紧紧地握着我的手杖，几乎是偷偷地走着。 我觉得如果我能安全地走到这些谷仓建筑的尽头，我就可以为自己的恐惧发笑。

突然，我紧张的听力发现了我一直在听的东西。 长在我左边墙上的灌木丛中传来微弱但听得见的沙沙声。 我快速向前冲去，被横在车道上的一些看不见的障碍物绊倒，然后摇摇晃晃地侧身，努力保持平衡。 几乎在同一时刻，两个黑色的身影从灌木丛中掉到了我身边的小路上。 我感觉到湿布轻轻地溅到我的脸颊上，一只胳膊搂着我的脖子，鼻孔里散发着令人作呕的氯仿气味。 但我已经恢复了平衡。 我从手臂上挣脱出来，突然被我脸一英尺内的小型电动手灯的眩光刺瞎了眼。 我用我的棍子向它猛烈地一击，从轻柔的冲击力，我觉得这一击一定是落在了我的一个袭击者的头上。 我听到一声呻吟，我看到第二个人的影子向我扑了过来。 我相信，随之而来的并不是我的懦弱，因为我的血液上升了，我的恐惧感消失了。 我用我的手杖直冲着接近的身影，然后我向前一跃而去。 我在牛津赢得了一百码和四分之一英里的比赛，我正在接受公平的训练。 我知道如何快速下车，在前十码后我觉得我很安全。 开始追击的脚步在几分钟后戛然而止。 气喘吁吁，但我胳膊下夹着快递箱，我冲过沼泽，直到到达公路才停下来。 然后我回头听。 我什么也看不见，什么也听不见，但是从格兰奇最顶层的一间房间里发出微弱而稳定的光芒。

这是我整个上午唯一呼吸的新鲜空气，尽管耀眼的阳光和柔和的西风一直诱惑着我。 而现在，不幸的是，我直接走进了世界上我最希望避开的那个人的面前。 她站在悬崖边上，双手背在身后，凝视着大海，虽然我看到她的时候停了下来，一时间怀着疯狂的逃跑念头，但我无法将它们带出去。 一根干枯的树枝在我脚下折断，她迅速转身，看到了我。 她立刻上前，不知为何，我知道她很高兴。 她几乎快活地对我微笑。

“所以这阳光甚至诱惑了你，隐士先生，”她惊呼道。
“感觉春天来了不好吗？”

“令人愉快，”我回答。

她好奇地看着我。

“你脸色有多苍白！” 她说。 “你工作太努力了，杜卡因先生。”

“我昨晚通过邮件从伦敦回来，”我说。 “我看见
雷上校——事实上和他共进晚餐。”

她点点头，但没有问我任何问题。

“我想，”她突然说，“几天后他们都会来这里。 今天早上我听到我父亲的来信。”

我叹了口气。

“我很不幸，安吉拉女士，”我说。 “你父亲对我很不满。 我想，如果不是雷上校，我昨天应该被解雇。”

“是关于——玛洛尔王子吗？” 她低声问道。

“部分地。 我被迫说出我所知道的。” 她犹豫了片刻，然后冲动地转向我。

“你告诉他们是对的，杜卡因先生，”她说。 “自从那天晚上我似乎站在你一边后，我就讨厌自己。 我们身上发生了一些我无法理解的事情，有时我有恐惧，可怕的恐惧。 但你的课程至少是清晰的。 不要让自己被任何人左右。 我父亲的偏见可能会导致他犯下严重的错误。 相信雷上校——别无他物。 你的位置是危险的，但它是一个出色的位置。 这意味着事业和独立。 如果有时间甚至——”

她的讲话突然中断了。 我看得出她很激动，我想我知道原因了。

“安吉拉夫人，”我慢慢地说，“难道你和
雷上校说服布莱纳冯勋爵出国？”

她仿佛要摔倒似的晃了晃一会，眼睛里满是恐惧地看着我。

“你认为——这样会更好吗？”

“我做。”

“这会伤透我父亲的心，”她低声说，“要是能让他相信的话。”

“布莱纳冯勋爵应该去的更多理由，”我说。 “他在这里受到危险的影响。 安吉拉小姐，你能告诉我你哥哥昨晚在哪里吗？”

“我该怎么办？” 她慢慢回答。 “他什么都没告诉我。”

“他不在家？”

“他在家里吃饭。 我想他后来出去了。”

我点了头。

“如果他真的回来了，”我说，“我想你会发现已经过了三点了。”

她离我更近了一点，尽管我们确实在一个没有被偷听危险的地方。

“你对它有什么了解？”

“我说的不对吗？” 我问。

“他根本没有回来，”她回答。 “他还没回家。”

我从一开始就相信 Blenavon 是我的两个袭击者之一。 现在我确信了。

“等他回来时，”我冷冷地说，“你可能会发现他或多或少受到了伤害。”

“先生。 Ducaine，”她说，“你必须解释一下。”

我没有理由不这样做。 我告诉她我清晨冒险的故事。 她用颤抖的嘴唇听着。

“那你没受伤吧？” 她急切地问道。

“我没有受伤，”我向她保证。 “我很幸运。”

“告诉我你正在采取什么措施，”她恳求道。

“我能做什么？” 我问。 “里面一片漆黑，我一个人都认不出来。 我正在写雷上校。 就这些。”

“那个可恨的女人，”她喃喃道。 “先生。 Ducaine，我相信如果 Blenavon 真的在意这件事，那完全是因为她的影响。”

“很有可能，”我回答。 “我听说过关于她的奇怪事情。 她是个危险的女人。”

我们俩都沉默了片刻。 然后，眼睛盯着大海的安吉拉夫人突然转向我。

“哦，”她叫道，“我厌倦了所有这些烦恼、问题和焦虑。 让我们在这个光荣的早晨将它们搁置一小时。 你敢逃学一会儿，在沙滩上走吗？”

“我想是的，”我爽快地回答，“如果你能等我去放
格鲁顿负责。”

“我会爬下来，”她宣称。 “这不是一个困难的手术。”

几分钟后我加入了她，我们把脸朝向海湾。 在我们的头顶上，海鸥懒洋洋地漂流和转动，平静的大海几乎无声地爬上了坚硬的黄色沙滩。 越过沼泽地，百灵鸟在歌唱。 在内陆，远处的男人就像小点一样在他们的农场工作。 我们默默地走了一会儿，我发现自己在看着我的同伴。 她的头微微后仰，走起路来尽是青春和力量的怡人风采，脸上却还残留着一丝阴云。

“这些，”我突然说，“应该是你一生中最幸福的日子，安吉拉女士。 毕竟，担心别人的所作所为来宠坏他们值得吗？”

“别人的所作所为？” 她喃喃道。

我耸了耸肩。

“自私，你知道的，是年轻人——以及恋人——所允许的恶习。”

“Blenavon 几乎不能和我一起在其他人中排名，”她说。
“他是我唯一的兄弟。”

“雷上校要做你的丈夫，”我提醒她，“这要重要得多。”

她用火红的脸颊转向我。

“你不明白你在说什么，Ducaine 先生，”她生硬地说。 “雷上校和我不是情人。 你无权假设任何此类事情。”

“如果你们不是恋人，”我说，“你有什么资格结婚？”

她似乎有点踉跄，因为我的大胆，她可能确实如此。

“你很中世纪，”她评论道。

“中世纪有时会幸存下来。 无爱的婚姻是一种诅咒和罪恶，现在和那时一样真实，”我回答道。 “它是现在和最初一样的一件事。”

她偷偷地、几乎是胆怯地看着我。

“我想知道你为什么这样对我说话，”她说。 “我不想显得不友善，但你认为我们相识的时间长短值得吗？”

“我不知道我认识你多久了，”我回答。 “我不记得我不认识你的时候。 你是那些我必须向他们说出我脑海中的事情的人之一。 我认为，如果你不爱雷上校，你就没有权利嫁给他。”

她看着我的脸。 她的脸颊因走路而通红，风吹得她的头发变得混乱。

“先生。 杜卡因，”她说，“你认为雷上校是你的朋友吗？”

“他对我很好，”我回答。

“你们两个之间有些事情。 它是什么？”

“这不是我的秘密，”我告诉她。

“那么，有一个秘密，”她喃喃道。 “我就知道。 这就是你不希望我嫁给他的原因吗？”

“我没有说我不希望你嫁给他，”我提醒她。

“不是言语。 你不需要用语言来表达。”

“你还很年轻，”我说，“为了任何其他原因嫁给任何一个人，除了唯一真正的那个。 有一天可能会有其他人。”

她注视了一会儿海鸥的飞行——直到它的翅膀在阳光镀金的海面上闪闪发光，像闪亮的银色。

“我不这么认为，”她梦幻般地说。 “我从没想过自己会非常关心任何人。 你知道，对我们中的一些人来说，这并不容易。”

“而对某些人来说，”我喃喃道，“这太容易了。”

她好奇地看着我，但她并不怀疑我的话的意思。

“我想让你告诉我一件事，”几分钟后她说。 “除了这个，你还有什么理由反对我和雷上校结婚？”

“如果有的话，”我缓慢地回答，“我不能告诉你。 这是他的秘密，不是我的。”

“你很神秘！” 她说。

“如果我是，”我反对道，“你一定记得你在问我奇怪的问题。”

“雷上校太诚实了，”她若有所思地说，“我不知道我应该知道的任何事情。”

我改变了谈话。 毕竟，我是个傻瓜，犯了大错。 我们谈到了其他更轻松的事情。 我努力摆脱我整个上午都在挣扎的抑郁症。 在某种程度上，我想我们都忘记了我们的一些麻烦。 我们穿过沙丘步行回家，逐渐爬得越来越高，直到我们到达悬崖。 在我们的各个方面，即将到来的季节变化似乎正在有力地表明自己。 鸻鸟在刚翻过的田里哭泣，整个野鸟和昆虫的世界似乎给几天前的一片荒凉之地，一个寂静的冬天的国度赋予了一种动感和生机。 颜色在各个地方都彰显着自己——在发芽的草的绿色中，在被海水染红的沙滩上闪烁的阳光中，在布拉斯特小溪的银蓝色中。 当我们在悬崖顶上停顿片刻时，安吉拉夫人长长地吸了一口气。

“你想知道，”她低声说，“我是为了这个才离开伦敦的！”

“是的，我仍然想知道，”我回答。 “这个地方的美是给孤独的——我是说性情孤独的人。 对你来说，生活在繁忙的地方应该只是打开她所有的魅力。 只有当人们对更人性化的生活感到失望时，人们才会回归自然。”

“也许吧，”她有点含糊地说，“我也一定很失望。 我从来没有意识到——”

我们已经走完最后一弯。 我的小屋就在眼前。 令我惊讶的是，一个男人站在那里好像在等待。 我们走近时他转过身来。 他的脸色非常苍白，后脑勺还缠着绷带。 他的手臂也用吊索托着。 是莫斯廷·雷上校！

雷抽着他惯用的巨大烟斗，当我和安吉拉夫人走近时，他故意将烟斗清空。 看到他和他伤口的重要性，我感到震惊，无法用言语表达。 我只是站着，盯着他看。 然而，安吉拉夫人在发出第一声惊讶之后，便上前向他打招呼。

“为什么，我亲爱的莫斯廷，”她惊呼道，“你从哪里跳出来的，你对自己做了什么？”

“我来自伦敦——报纸火车，”他回答道。

“你的头和手臂呢？”

“昨晚从马车里扔出来的，”他冷冷地说。

我们都沉默了片刻。 就我而言，言语完全超出了我的范围。 安吉拉夫人似乎也从雷搜索的目光中发现了一些令人不安的东西。

“我的欢迎，”他平静地说，“似乎并没有太过分。”

安吉拉夫人笑了，但她的欢笑中带着一丝不真实。

“莫斯廷，你一定会期待人们感到惊讶，”她说，“如果你给他们这样的惊喜。 我当然很高兴见到你。 你见过布莱纳文吗？”

“我没有去过那所房子，”他回答。 “我是直接过来的。”

“那你的行李呢？” 她问。

“迷路了，”他简洁地回答。 “我才刚赶上火车，看门人好像错过了我。”

“你似乎经历了一个完整的不幸章节，”她评论道。 “没关系！ 你一定很想吃午饭，还是想和杜卡因先生谈谈？”

“在和你一起上房子的路上，”他回答说，“我认为
我比世界上任何东西都更想要我的午餐。”

安吉拉夫人向我微笑告别，雷简短地点点头。 我看着他们穿过种植园，漫步穿过公园。 他们的态度没有什么非常爱的。 雷似乎几乎没有看向​​他的同伴。 安吉拉夫人一副沉思的神态。 我看着他们直到他们消失，然后我进入自己的住所，在格鲁顿准备的午餐前机械地坐下。 我在梦中大吃大喝。 就在昨晚，雷还没有说要来布拉斯特。 然而，他在那里，没有行李，胳膊和头都被绑住了。 就这样，我期待见到昨晚被我撞到的那个人。

现在，尽管雷对我的态度常常令人费解，但对他的诚实的绝对信念是我在过去几周发生的奇怪事件中感到坚实的基础。 这是我的信仰受到的第一次打击，我觉得无论如何我都必须知道真相。 午饭后，我完成了论文，完成后，我的职责是将它们锁在图书馆的房子里，并把它们放在胸前的口袋里。 但我没有立即回家，而是前往 Braster Junction。

那里有一个搬运工，我曾和他说过一两次。 我在一侧打电话给他。

“你能告诉我，”我问，“今天早上有哪些乘客从伦敦乘坐报纸火车？”

“一点也没有，先生，”男人爽快地回答。

“你确定吗？” 我问。

那人笑了。

“我非常确定，先生，”男人回答，“因为她从不停止。 她现在只能靠信号下车了，我们从威尔斯那里得到了“没有乘客”的信息。 她以每小时四十英里的速度经过这里。”

“我在火车旁边等着雷上校，”我说，“那个在村礼堂讲战争的绅士，你知道的。”

男人好奇地看着我。

“怎么，他昨晚下来了，和你坐同一班火车，先生。 我知道，因为他刚好在火车开动的时候下车，他就走进站长的房子里点了烟斗。”

“谢谢你，”我说，给了那个人一先令。 “那我一定是想念他了。”

我离开了车站，步行回家。 现在，确实，我所有的信念都被打乱了。 昨晚，火车开动前二十分钟，雷上校把我留在了他的会所外面，没有说要来布拉斯特。 然而，他乘坐同一列火车下来，避开我，今天早上对安吉拉夫人和我自己撒了谎，身上的伤口正是我对那个在黑暗中袭击我的未知袭击者造成的那种伤害。 如果间接证据有什么用，雷本人就是我的侵略者。

我避开了 Braster Grange 的转弯，直奔村子。 从邮局出来后，我发现自己与布兰奇·莫亚特 (Blanche Moyat) 面对面。 她急切地伸出手。

“你进来了吗？” 她问。

“嗯，不是今天，”我回答。 “我正在去罗切斯特的路上，我已经迟到了。”

她一直在我身边。

“进来一会儿，”她低声恳求。 “我想跟你说话。”

“我希望不是老话题，”我说。

她带着神秘的气息环顾四周。

“你知道有人在打听——那个人吗？”

“我一直认为有可能，”我回答说，“他的朋友可能会在某个时候出现。”

我们在 Moyats 家的对面。 她打开门，示意我跟上。 我犹豫了一下，但最终还是这么做了。 她带路走进客厅，在我们身后小心地关上了门。

“先生。 Ducaine，”她说，“我是认真的，真的。 村里有人在打听——关于——那个被发现死了的人。”

“嗯，”我说，“这并不奇怪，是吗？ 他的朋友几乎肯定迟早会出现。”

“他的朋友们！ 不过你知道是谁吗？” 她问。

我无奈地坐在莫亚特夫人的其中一张羊毛布椅子上。
一只可笑的小金丝雀几乎在我头顶嘶哑地唱歌。
我半闭上了眼睛。 我还要面对多少问题
在这些漫长而神秘的日子里？

“哦，我不知道，”我宣称。 “我确定我不在乎。 很抱歉，我曾请您暂时保留您对这个家伙的忠告。 我从未见过他，我不知道他是谁，我对他一无所知。 我不想，莫亚特小姐。 他可能是我关心的任何事情的王子或小贩。”

“嗯，他毕竟不是一个普通人，”她说，带着一种神秘的神情。 “你听说过夺走布拉斯特格兰奇的那位女士吗？ 她是布莱纳冯勋爵的朋友。 他一直都在。”

“我听说有这样一个人。”我疲倦地回答。

“她一直在左右打探——到处都是。 昨天有个通知 威尔斯公报，并奖励任何能提供有关他的任何足以导致身份识别的信息的人五十英镑。”

“如果你认为，”我说，“你可以赚到英镑，祈祷不要让我挡你的路。”

她用一种固定的专注看着我，我觉得这特别令人恼火。

“你认为我不在乎那五十英镑，”她说，走过来站在我的椅子旁。

“那为什么还要在意这件事？” 我说。 “你能透露的只是他来自陆地而不是来自海洋，他问我住在哪里。 为什么要为这件事麻烦你或我？ 真的没有任何必要。 除了你之外，应该还有人见过他，很快就会找到这个女人的。”

“只有我，”她低声说，“他提到了你。”

“你相信，”我问，“我杀了他？”

她不寒而栗。

“不，我当然不知道，”她宣称。

“那为什么会有这么多的紧张和神秘？” 我问。 “我不害怕任何可能发生的事情。 为什么要害怕？”

“我不害怕，”她慢慢地说，“但有一些我不明白的地方。 从那天早上起，你就一直躲着我。”

“废话！” 我惊呼道。

“这不是废话，”她回答。 “这是事实。 你过去有时会来看父亲——而现在你从不靠近那个地方。 真是——你太坏了，”她继续说，有点抽泣。 “我认为那天早上之后，以及我承诺按照你的要求去做，我们应该成为比以往任何时候都更好的朋友。 取而代之的是，从那以后你就再也没有靠近过我们。 我不在乎谁知道。 我很惨。”

她靠在我的椅子扶手上。 显然，我有责任提供这种情况所要求的安慰。 然而，我意识到这个场合很关键，我忽略了她的接近。

“莫亚特小姐，”我说，“如果让你说出那个无害的小谎言让你痛苦，我很抱歉。 我只是想要——”

“不完全是这样，”她打断道。 “你知道不是。”

“你认为我的占卜能力比我拥有的更大，”我平静地回答。 “你父亲一直对我很好，我可以向你保证，我没有忘记。 但是我现在有工作要做，而且我几乎没有一个小时的空闲时间。 莫亚特先生会理解的，我敢肯定。”

门突然被打开了。 Moyat 夫人又胖又漂亮，进来了。她带着友好而意味深长的微笑打量着我们俩，不知怎么的让我脸颊发烫。 布兰奇一直挂在我的椅子上，这不是我的错。

“来吧，”她说，“我相信我很高兴再次见到你，杜卡因先生。 你也是这样的陌生人！ 但我想，你不是想整个下午都坐在这儿不生火，布兰奇。 茶水刚刚在餐厅里准备好了。 带上杜卡因先生，布兰奇。”

我伸出手。

“对不起，我不能停下来，莫亚特夫人，”我说。 “下午好，
莫亚特小姐。”

她看着我的眼睛。

“你不去，”她喃喃道。

“恐怕，”我回答说，“这是势在必行的。 我早就应该在罗切斯特了。 不过，我们离邻居太近了，不久之后就再也看不到彼此了。”

“嗯，我确定没有必要这么着急，”莫亚特夫人宣布，退出了房间。 “布兰奇，你看看能不能说服杜卡因先生。 爸爸今晚也早点回家。”

“我想，”布兰奇说，“杜卡因先生已经下定决心了。”

她和我一起走到大厅门口，但她拒绝和我握手。 她的外表几乎不失悲剧色彩。 我想下次我可能会被逗乐，因为我一生中从未对女孩说过几句礼貌的话。 但我的神经紧张，我认真对待她。 我走在街上，让她站在门槛上，门开着，好像很想给我一个机会，如果我愿意的话。 我回头看了一眼角落，挥了挥手。 站在冷酷、反应迟钝的人身上，有一种几乎是威胁的东西，站着看着我，毫不掩饰地向我告别——用坚定的眼睛和紧闭的眉毛看着我。

我径直走到房子里，把我的文件锁在大保险箱里。 我本来希望在没有看到雷或安吉拉夫人的情况下逃跑，但当我穿过大厅时，他们从台球室里出来了。 安吉拉夫人急切地转向我。

“先生。 杜卡因，”她叫道，“你今天有没有见过布莱纳冯勋爵的任何事？”

我摇了摇头。

“我已经好几天没见到他了，安吉拉夫人，”我回答。

雷对她说了一些我听不见的话。 她点点头，离开了我们。

“看来，”他说，“这位和蔼可亲的年轻绅士或多或少都落入了我们在布拉斯特农庄的海妖朋友的魔掌中。 我觉得你我最好去把他挖出来。”

“谢谢你，”我回答说，“但昨晚我已经得到了布拉斯特格兰奇的一切。”

“呸！” 他淡淡的答道：“你连抓伤都没有。 他们是那里笨拙的阴谋家。 我认为你我是他们的对手。 一起来！”

“对不起，雷上校，”我说，“但即使和你一起，我也不想去拜访布拉斯特格兰奇。”

安吉拉夫人穿过大厅时一直无声无息，突然插话。

“你说得对，杜卡因先生，”她说。 “但这不是礼节性拜访，是吗？ 我相信我哥哥永远不会自愿留在那里。 他一定是出什么事了。”

“我们去看看，”雷宣布。 “来吧，杜卡因。”

我犹豫了一下，但安吉拉夫人的一瞥解决了这个问题。 对于另一个这样的人，我会走进地狱。 雷和我一起开始了，不久我就谈到了我脑海中的事情。

“雷上校，”我说，“今天早上我见到你时，你说了两句，都是假的。”

雷拿出他的烟斗，开始悠闲地装上烟斗。

“继续，”他说。 “他们是什么？”

“第一个是你今天早上乘坐报纸火车从伦敦下来，第二个是你在一次驾驶室事故中受伤。”

他的烟斗被点燃了，他带着一种极度享受的气息喷出浓浓的烟雾。

“为你的女主人找个女人是最糟糕的，”他说，“除了一两支病态的香烟之外，一个人不能抽烟。 你应该抽烟斗，杜卡因。”

“你能不能很好地解释这两个错误陈述，上校？
射线？”

“骗人，他们两个！” 他回答，带着冷酷的快乐。 “糟糕的谎言，我讨厌告诉他们。 汉索出租车事故的声音一定有点小。”

“确实如此，”我向他保证。

他从牙齿上取下烟斗，用指尖压下烟草。

“我和你坐同一班火车从镇上下来，”他说，“至于我的头骨折和手臂骨折，你自己做的。”

“我是这么想的，”我回答。 “也许你会承认你欠我一些解释。” 他笑了，深沉的笑声，低头看着我，黑色的眼睛里闪烁着一丝幽默。

“来，”他说，“我想靴子在另一条腿上。 我的头非常痛，我的腿很僵硬。 对于你这种身材的年轻人来说，你拥有令人惊讶的肌肉。”

“那我就明白了，是你无端攻击我——谁打算用这种卑鄙的方式拦阻我？”

“你觉得，”雷轻声问道，“我应该是个该死的傻瓜吗？”

“那我该想什么，我该相信什么？” 我突然生气地问道。 “你发现我饿死了，你给了我工作，但自从我开始工作以来，我的生活就变成了一个巨大的丑陋谜语。 你是我的朋友还是我的敌人？ 我不知道。 一出戏就在我眼前上演。 里面的人影不断地在我周围移动，但只有我一个人被蒙住了眼睛。 我被信任的程度几乎令人难以置信。 重大问题都向我倾诉。 我得到了这样一个职位，一个人可能要工作一辈子才能获得。 然而，一点点自信会让我对我的工作充满热情——会消除这种总是在黑暗中移动的可怕感觉——它被我隐瞒了。”

雷沉默地抽了几口烟。

“嗯，”他说，“我不确定你是不是完全不讲道理。 但是，另一方面，你不能忘记，在你抱怨的事情中，有很多方法。 在某些情况下，一个人可能会发现自己的无知是一件有福的事情。 相信我，如果你明白了，你的困难会增加而不是减少。”

我耸了耸肩。

“但至少在你我之间，雷上校，”我说，“有一个明显的问题。 你可以向我解释昨晚的事情。”

“我会这样做，”他回答说，“既然你已经问过了。 简而言之，昨晚九点多，我在俱乐部的台阶上与你告别。”

“是！”

“从我们出现的那一刻起，我就看到你正在被监视。 我看到在人行道上闲逛的那个人弯下腰来听你给马车夫的地址，你还没走，他就跟着你了。 但就在他开车经过时，我看到了他的脸，他的马车前倾了一点。 我认出他是那个女人最危险的同伙之一，然后我就知道有些恶棍正在徒步。 长话短说，我在你的火车上悄无声息地下来，跟着你到布拉斯特格兰奇，当这个充当女人的家伙时，我只落后一两码 司机，向你涌来。 不幸的是，我是一个小二快速救援，并从你的手杖上砸到了头部。 然后你疯了，我发现自己和他们中的一对订婚了。 总的来说，我认为他们得到了最坏的结果。”

“另一个——是布莱纳冯大人！” 我惊呼道。

“它是。”

“然后他担心针对我们的阴谋，”我继续说。 “我对此深信不疑。 什么黑衣人！”

“看在他姐姐的份上，”雷上校轻声说，“如果可以的话，我想让他远离它。 因此，我打他比必要的更重一些。 他应该失去战斗力一段时间。”

“可是你为什么不喊我？” 我说。 “如果我知道我在那里有一个盟友，我就不应该逃跑。”

“跑步正是我想让你做的，”雷回答。 “你有调度箱，我想看你安全离开。”

我瞥了一眼他缠着绷带的头和胳膊。

“我想我应该向你道歉，”我说。

“在这种情况下，”他宣称，“我们会哭着放弃。”

然后，当我们在闪闪发光的春天阳光下一起散步时，我和这个沉默的大男人，突然涌上一股强烈的冲动，也许是因为我日子的孤独，所以更强烈地恳求他解开之间的一切我们。 我想要那个晚上的故事，我关心的故事，赤裸裸的。 当我的嘴唇已经张开时，在通往布拉斯特格兰奇这边的崎岖小巷的拐角处传来了医生的演出。 雷蒙上了眼睛，凝视着它的主人。

“这是布里格斯吗，杜卡因？” 他问道：“和我们一起开枪的那个人？”

“是博里格斯博士，”我回答。

雷停止了演出，并与那个黄头发的大个子打了个招呼，他一手拿着缰绳，就像在驾驶一辆市场货车。 他们聊了一两分钟，在我看来已经够闲了。

“格兰奇有人生病了吗，医生？” 雷长长地问道。

医生好奇地看着他。

“我刚从那里回来，”他回答。 “没有什么非常严重的错误。”

“你能告诉我布莱纳冯大人在吗？” 雷问道。

医生犹豫了。

“有人向我暗示，雷上校，”他说，“我对格兰奇的访问是不值得提的。 当然，你会明白我们职业的礼仪——”

“说得对，”雷打断道。 “事实是，安吉拉夫人非常担心她的哥哥，她昨晚没有回到罗切斯特，她已经派我们出去做搜索了。 当然，如果你能帮到我们，她会很高兴的。”

医生犹豫了。

“公爵，事实上，整个家族对我一直都非常好，”他说，直视马的耳朵之间。 “在你提到的情况下，如果你要断言布莱纳冯勋爵在布拉斯特庄园，我认为我不应该反驳你。”

雷笑了。

“谢谢你，医生，”他说。 “早上好。”

医生开着车，我们继续前行。

“那是一个非常黑暗的夜晚，”雷半自言自语地说，“但如果布莱纳冯是我打的那个人，他的头骨应该裂开了。”

毕竟，我们对医生的审问是完全没有必要的。 我们立刻被一位衣着整洁的客厅女佣领进了农庄。 Smith-Lessing 夫人在家，这个女孩似乎没有一刻怀疑她的女主人愿意接待我们。 当她忙着戳火并拉开厚厚的窗帘时，雷又问了她一个问题。

“你知道布莱纳冯大人在不在吗？”

“是的，先生，”女孩立即回答。 “他昨晚被带进来受了重伤，但今天早上他好多了。 我会让史密斯-莱辛夫人知道你在这儿，先生。”

她带着僵硬的淀粉的沙沙声和训练有素的仆人的快速轻盈的脚步匆匆离开。 雷和我交换了眼神。

“毕竟，这里不像我们想象的那么神秘，”我说。

“显然不是，”他回答。 “小女人在玩大胆的游戏。”

然后史密斯-莱辛太太进来了。

她悄悄地进来了，在这寒冷的夜色中显得有些苍白和苍白。 她向我伸出手，脸上带着柔和但迷人的欢迎微笑。

“你能来看我，我很高兴，”她轻声说。 “你也可以帮我处理这个被扔在我手上的不幸年轻人。 一世-”

然后她看到了雷，这句话似乎从她嘴里消失了。 我不得不硬着头皮反对她，以消除我无法控制的怜悯之情。 她的嘴唇发白。 当一个人变成石头时，她站在那里，睁大的眼睛盯着他。 它就像一只被困的鸟，注视着即将到来的命运。 她的脚有点踉跄，我忍不住——我拿着一把椅子赶到她身边。 当她沉入其中时，她带着一个非常悲伤的微笑感谢我。

“谢谢你，”她简单地说。 “我不是很强，也不知道那个男人跟你在一起。”

雷闯了进来。他的声音听起来很刺耳，我认为他的态度是不必要的野蛮。

“我能理解，”他说，“你觉得我的存在有点不受欢迎。 我不用说这不是礼节性的访问。 你很清楚，我心甘情愿地永远不会和你在同一个屋檐下度过。 我在这里说几句简单的话，你听听就好。”

她抬眼看向他。 她的勇气似乎在他语气中的战斗音符中恢复了。 她那小巧玲珑的头向后仰。 抓住椅子两侧的手不再颤抖。

“继续，”她说。

“我们不会玩廉价外交，”他冷笑地说。 “我知道你有十几个名字，你可以根据场合改变和采用这些名字。 你是法国警察的产物，是靠吸食简单人的诚实而生活的寄生生物之一。 你在这里是因为英国国防委员会的更多私人会议正在罗切斯特举行。 你的目的是通过贿赂、盗窃、抢劫或诱人地使用你的那些美妙的魅力，来获得任何关于英国秋季活动的任何细节的副本，奇怪的是，这些细节被安排为一种对那些站在你这边的频道的补充。 我很遗憾地说，你有一个盟友，在公爵的儿子身上，你正在寻求为自己赢得一个更有价值的人，比如这个男孩。 毫无疑问，你对自己说，像父亲一样，像儿子一样。 你毁了那个人并使他蒙羞。 你认为，也许，另一个会一样容易。”

“停止！” 她哭了。

他好奇地看着她。 她的脸上写满了痛苦。 她的眼中，是垂死挣扎的神色。

“这很糟糕！” 她喃喃道，“那些粗鲁和野蛮的人应该有演讲的天赋。 我不想求你怜悯，但如果我留在这里听，你只说事实。”

他轻蔑地耸了耸肩。

“这个时候你应该变得坚强起来，”他说，“但我忘记了我们有观众。 去画廊玩一会儿总是值得的，不是吗？ 那么，事实。 男孩被警告不要你，从今天起，这所房子由特选侦探监视。 Blenavon 对你毫无用处，因为他什么都不知道。 昨晚这种笨拙的计划注定要失败，只会让你陷入困境。 你会在这里浪费你的时间。 听我的劝告，走吧！”

她站了起来。 当她站在雷面前时，她看起来比以往任何时候都更小、更虚弱，黑暗而庞大。

“你的故事很有道理，”她冷冷地说。 “它甚至可能是真的。 但是，除此之外，我来英国还有一个更大的理由，来布拉斯特。 我来寻找我的丈夫——这个男孩的父亲。 我什至现在也在寻找他。”

我屏住呼吸，凝视着雷。 一时之间，桌子好像被翻转了。 他的脸上没有任何情绪的迹象，但他似乎没有说话。 他只是看着她。

“他在一月份离开了我，”她继续说，“至少决定和他儿子谈谈。 他第一次听到了潜逃受托人的消息。 他来到英国，如果不是恳求他儿子的原谅，至少是为了让他摆脱匮乏。 而在这个国家，他从未听说过。 他已经消失了。 我是来找他的。 也许，”她补充说，稍微靠向雷，语气略有变化，“也许你能帮帮我？”

在我看来，雷再次被某种无语所困扰。 当他终于找到话语时，它们和他的语气一样严厉，几乎是暴力的。

“你认为，”他说，“我会伸出手的小指来帮助你或他吗？ 你很清楚我不会。 你们这一对，在我看来，早已不在任何生灵的考虑范围之内。 如果他迷路了，那就更好了。 如果他死了，那就更好了。”

“正是因为我知道你对他的感觉，”她慢慢地说，“我想知道——是的，我想知道！”

“好？”

“能不能，如果你愿意，为我解开他失踪的谜团。”

他们之间有长达十几秒的紧张沉默。 她从来没有退缩过。 她眼中冰冷的问话似乎在男人的镇定中燃烧起来。 他的唇边发出了一声剧烈的惊呼。

“如果他死了，”他说，“如果是我的手把他带走了，我应该把它算作我一生中最好的行为之一。”

她好奇地看着他——就像看一头野兽一样。

“你能在他儿子面前这样说话？”

“我从不掩饰我的话，也不为了任何人，”他回答道。 “真相永远是最好的。”

然后门开了，布莱纳文走了进来。 他的手臂和头部都缠着绷带，走路一瘸一拐。 他脸色苍白，显然非常紧张。 他试图与雷随便打个招呼，但那是一个拙劣的伪装。 就雷而言，他显然不想在灌木丛中跳来跳去。

“布莱纳冯大人，”他说，“这房子不适合你父亲的儿子住。 我之前已经警告过你，但建议的时间已经过去了。 你这里的女主人是法国警察的产物，她在这里的任务是贿赂你和她可以收买或哄骗的其他人，以背叛信任。 你很可能知道这一切，甚至更多。 但我作为一个英国人和一个伟大的英国家庭的代表向你发出呼吁。 你愿意和我们一起离开，彻底离开这个地方，还是你会承担后果？”

Blenavon 是个胆小鬼。 他颤抖着结结巴巴。 他甚至不是自己声音的主人。

“我不明白你的意思，”他犹豫了。 “你没有资格这样跟我说话。”

“对或不对，我同意，”雷回答。 “如果你拒绝，我不会放过你。 昨晚只是众多事件中的一个。 给你这个机会，我打破了我作为一名士兵的信念。 你会来吗？”

“我现在在等一辆马​​车，”布莱纳冯回答。 “我已经派人去家里了。”

“你不会回到房子里，”雷简短地说。 “你将离开
这里是车站，车站是伦敦，伦敦是
大陆。 你这样做，我保持沉默。 你拒绝，我明白
今晚，切尔斯福德勋爵和你父亲。”

从一开始我就知道他会屈服，但他这样做是有失优雅的。

“我不明白我为什么要去，”他闷闷不乐地说。

“要么你和我一起，要么我一个人，要赶上六点钟的火车去伦敦，”雷说。 “如果我一个人去，你的余生都会被英格兰流放，你的名字将从你所属的每个俱乐部中删除，你会给你的家人带来无法弥补的耻辱。 这是你的选择。”

Blenavon 转向那个女人，好像是在寻求帮助。 但她背对着他站着，脸色苍白，嘴角挂着轻蔑的微笑。

“选择权，”雷看了看手表重复道，“是你的，但时间不多了。”

“我去，”布莱纳文说。 “无论如何，我一两天就休息了。 你怀疑我的事情我不知道，我不在乎。 不过我会去的。”

雷把手表放进口袋。 他转向史密斯-莱辛夫人。

“最好也来，”他平静地说。 “你在这里没有机会了。
现在每个人都知道你是谁，你是什么。”

她面无表情地看着他。

“我现在不适合离开附近，”她平静地说。

如果她是一个男人，雷会打她。 我可以看到他洁白的牙齿猛地咬在一起。

“我不适合，”他用压抑的激情用低沉的声音说，“让你在这里。 你是这个地方的瘟疫点。 你一生都是瘟疫之地。 无论你触摸什么，你都会腐败。”

她一时退缩了。 毕竟，她是个女人，我讨厌
雷因为他的残暴。

“你真是个屠夫！” 她说，好奇地看着他。 “如果你该结婚的话——上帝保佑那个女人。”

“有女人，也有女人，”他粗鲁地回答。 “至于你，根本不算性别。”

她微微颤抖着转身离开了他，在采访中她第一次用手捂住脸。 我能做的就是避免说话。

“来，”他说，“你同意吗？ 你会离开这个地方吗？ 我向你保证，你在这里的计划无论如何都已经结束了。”

她转向我。 也许我脸上的某种东西表达了我无法完全压制的同情。

“伙计，”她说，“我想摆脱这个男人，因为他说的每一个字——都伤人。 但我什至不能再看他了。 在这场口水战中，他赢了。 我被打了。 我承认。 我被压垮了。 我不会离开。 当我说我来英国寻找你的父亲时，我是实话实说的。 我们可能都是男人想让你相信的生物，但我们已经成为夫妻十八年了，我有责任找出他的下落。 所以我留下来。”

我可以看到雷的黑眼睛在闪烁。 当他把我拉开时，他几乎抓住了我的手臂。 我们三个一起离开了房子。 在车道的底部，我们遇到了一辆从罗切斯特 (Rowchester) 下来的马车。 雷阻止了。

“Blenavon 和我将乘坐这辆马车去车站，”他说。 “你，Ducaine，能不能回到安吉拉夫人身边，告诉她到底发生了什么？”

“哦，来吧，我不会有那个，”Blenavon 惊呼道。

“这不会是意外的消息，”雷严肃地说。 “你姐姐已经怀疑了。”

“我不会被捆绑起来，让你编造任何你认为合适的珍贵故事，”布莱纳文顽固地宣称。 “一世-”

雷打开马车门，抓住了布莱纳文的手臂。 “上车。”他压低声音说道。 雷愤怒的声音里有种近乎动物的味道。 我不寒而栗地移开了视线。 布莱纳文悄悄地走进马车。 然后雷走到我面前，当他审视地看着我的脸时，指了指马车驱动器。

“孩子，”他说，“你还年轻，在地狱里，像她这样的人不多。 你觉得我很残忍。 因为我记得——你妈妈！”

他走进马车。 我转身出发去
罗切斯特。

对我来说又是三天的不懈工作。 一天早上中途，我松了一口气，把笔扔了出去。 当他们选择时，他们可能会来或派人来找我。 我已经完成了。 我的眼睛很热，我的大脑很疲倦。 我本能地推开我的前门，在我看来，太阳、风和鸟儿都在呼唤。

于是我沿着海滩向北走，穿过布满青草的沙丘和泥底沼泽。 我把帽子塞进口袋，迎着清新的风露头，一路上没有遇到活物。 走着走着，我这几天来一直集中在工作上的思绪又回到了在布拉斯特农庄那可怕的半小时。 我想到了雷。 我现在意识到，过去几天我一直在努力不去想他。 那个男人的粗暴让我感到震惊。 我现在完全相信他，我至少相信他的诚实，他充满活力和尖锐的忠诚。 但是这个男人的方式肯定是残酷的，即使是被困在陷阱里的害虫，那个女人，尽管她可能是个冒险家，在他面前痛苦地退缩了，好像她的神经被从她的身体里砍了出来。 还有 Blenavon！ 他肯定记得他是她的兄弟。 他可能只是帮助他保留了一部分自尊。 他对每一个错误行为都那么严厉吗？ 我幻想着那个从我窗户往里看的可怜的白脸生物和这个坚强无情的男人在孤独的路上相遇。 像我一样因运动而温暖，我颤抖着。 雷让我想起了旧约中那些冷酷的人物。 以眼还眼，以命还命，的确是他的戒律。 他和命运一样无情。 我害怕他，我知道为什么。 一想到安吉拉，我就害怕他，她几乎是过于敏感了，一朵娇嫩的花朵竟然被他有力而无情的抓住。 我走得越来越快，因为思绪正涌入我的脑海。 如此缠结的网，为我保留的如此苦涩的甜蜜。 在那些日子里，这些想法是我一生的挣扎，无法实现。 我很清楚，一旦我让位给他们，独自飞行就能拯救我。 因为她的爱在我的神经中，在我的每一次跳动中，一个狂野而美丽的梦想，我一直在与它进行一场无望的战斗。

远远地，我沿着沙滩向我走来，看见了她。 我停了下来。 一时间我的心因喜悦而炽热，然后我疯狂地环顾四周，想到了飞行。 这是不可能的。 她已经看到我了。 她挥了挥手，加快了步伐，迈着她美丽的年轻四肢迅速而轻松的优雅行走，她的头向后仰，一个欢迎的微笑已经分开了她的嘴唇。 我咬紧牙关，为会议做好准备。 之后会痛，但眼下看到她，和她在一起的快乐，就是一切！ 我赶紧上前。

“我不能待在室内，”她在我身边转过身来时说，“尽管我有一位老阿姨和一些非常无趣的访客要招待。 另外，我有消息！ 我父亲今天要下来，我想其他一些人。 我们刚刚收到了一封电报。”

“我很高兴，”我回答。 “我刚刚完成了我的工作，我想要更多。”

“你太贪得无厌了，”她笑着说。 “你也写了三天三夜，我相信，你看起来像个幽灵。 你现在该休息了。 无论如何，你应该想要一个。”

然后笑容从她唇边消失，突然想到的焦虑占据了她。

“我没有从雷上校那里听到一句话，”她说。 “一想到他可能已经告诉我父亲关于 Blenavon 的事，我就害怕。”

“你必须坚持他没有，”我宣称。 “你哥哥已经离开英国了，不是吗？”

“他在奥斯坦德。”

“那么雷上校会信守诺言的，”我向她保证。 “而且，你已经给他写信了，不是吗？”

“我已经写好了，”她回答。 “不过，我还是害怕。 他会做他认为正确的事情，不管是什么。”

“他会尊重你的意愿，”我说。

她有些苦涩地笑了笑。

“他不是一个容易影响的人，”她低声说。 “我怀疑我的愿望，甚至我的祈祷，是否会与他自己的判断相悖。 而且他很严厉——非常严厉。”

我什么也没说，我们默默地走了一段时间。

“下周，”她突然说，“我必须回伦敦。”

太突然了！ 我无法抑制绝望的小叫声。 她走了一会儿，转过头离开我，好像水面上黑暗清澈的地平线上有什么东西让她着迷，但我瞥见了她的脸，我知道我的秘密已经逃脱了。 我说不出是高兴还是遗憾。 我的思绪都陷入了无望的混乱之中。 她说话的时候，语气里有一定的保留。 我知道我们之间的事情再也不会完全一样了。 然而她并没有生气！ 我把这个想法抱在了心里。 她吓了一跳，很严肃，但她并不生气。

“一个季节很像另一个，”她说，“但不可能完全缺席。 然后是 Cowes 和 Homburg，我总是有在苏格兰至少三个星期的计划。 我相信我们将完全关闭罗切斯特。”

“公爵？” 我问。

“他从不在这里过夏天，”她回答。 “我们通常在 XNUMX 月之后就在一起，所以也许，”她补充说，“你可能需要忍受比你想象的更多的陪伴。”

她带着淡淡的、挑衅的微笑看着我。 她怎么敢？ 我现在是自己的主人了，我冷冷地回答她。

“离开这里我会很遗憾，”我说。 “我希望如果我的工作能持续这么久，我就能在‘品牌’继续下去。”

她没有回答，但过了一两分钟，她转过身来，若有所思地看着我。

“你是一个相当令人惊讶的人，”她评论道，“在很多方面。 而且你肯定有奇怪的口味。”

“喜欢这个地方是不是有一种奇怪的味道？” 我问。

“当然不是。 但是，另一方面，奇怪的是你应该满足于无限期地呆在这里。 孤独有时很好，但在你这个年纪，我认为大城市的活力生活应该对你有很多吸引力。 毕竟，这里的生活必须变得抽象。”

“这让我很满意，”我简短地说。

“那我不确定你的心态是否完全健康，”她冷静地回答。 “你没有野心吗？”

“就我所拥有的，”我喃喃道，“是没有希望的。 它们建在沙子上——而且它们已经倒塌了。”

“然后重建它们，”她说。 “你还太年轻，不能用这种终结性的语气说话。”

“总有一天，”我回答，“我想我会的。 目前，我满足于生活在碎片之中。 一个人只需要想象力。 梦寐以求的东西总是比做的事情更美丽，或许更令人满意。”

我们的目光再次相遇，我想这一次她看起来有点害怕。 无论如何她都知道。 我确信这一点。

“这种做法多么无效！” 她喃喃道。

一条小溪将我们隔开几分钟。 当我们再次聚在一起时，我问了她一个问题。

“有件事，安吉拉夫人，”我说，“如果你能原谅它的无礼，我很想问问你。”

她缓缓摇头，像是在默许。 但我认为她并没有为我的要求做好充分的准备。

“你打算什么时候嫁给雷上校？”

她快速地、几乎是偷偷摸摸地看着我，我看到她的脸颊通红。 她的眼中也有我无法理解的神色。

“日期还没有确定，”她说。 “你知道有人在谈论埃及有麻烦，如果是这样，他可能不得不立即离开。”

“至少，不会在秋天之前吧？” 我坚持了下来。

“没有！”

我稍微松了一口气。 不管她有没有听到，我都是鲁莽的。 突然，她停了下来。

“那是谁？” 她问。

我立刻认出了他——一个灰色的小人影，站在不远处的沙丘顶上，稳稳地注视着我们。 是公爵。

“你父亲！” 我说。

我们加快了步伐。 如果安吉拉夫人有任何精神错乱，她没有表现出任何迹象。 她挥了挥手，公爵郑重地摘下帽子。

“我很高兴他比其他人先下来，”她说。 “我渴望和他谈谈。 而且我不相信他对 Blenavon 一无所知。 不，他太开朗了。”

她径直走到他面前，将她的手臂穿过他的手臂。 他生硬地向我打招呼，但并不不客气。

“你能来，我很高兴，”她说。 “如果我没有听到，我应该给你发电报。 我在所有报纸上都看到过。”

“你同意吗？” 我听见他小声问。

“批准不是这个词，”她急切地宣称。 “太壮观了。”

“我想知道，”他问道，“你是否明白这意味着什么？”

“这根本不重要，”她回答，带着愉悦的微笑。 “如果你愿意，我可以自己做衣服。 安妮特对我来说是一个令人震惊的麻烦。”

“我恐怕，”他说，带着一个奇怪的小微笑，“布莱纳冯几乎不会以同样的眼光看待这件事。”

“麻烦布莱纳文！” 她淡淡地回答。 “我想你知道他去了国外的某个地方？”

“我从他那里得到了一条关于这方面信息的匆忙线路，”公爵回答道。 “我认为，如果他在经过伦敦的途中打电话来看我，会更加尊重我。”

我听到她松了口气。

“现在，告诉我，”她恳求道，“我们该从哪里开始？ 考斯、洪堡、联排别墅还是安妮特？ 我准备好了。”

公爵看了她一会儿，因为我从未见过他看任何活人。

“你不能对自己夸大这件事的重要性，安吉拉，”他说。 “我认为我们目前不需要干预任何现有的安排。”

她挽着他的胳膊，他们继续向前走到我面前的空地。 山寨，一起认真地交谈着。 我不知道他们之间传递的前几句话的含义。 不用说，我现在徘徊在足够远的地方，无法听到。 当他们到达小路的转弯处时，他们停下来等我。

“我很想和你在里面聊几分钟，Ducaine，”公爵说。 “安吉拉，你最好别等我。”

她点点头告别，这是一个简短而专横的小手势，在我看来，其中几乎没有什么善意。 然后公爵跟着我进了我的起居室。 我焦急地等待着听他要说什么。

公爵选择了我最舒服的安乐椅，沉默了几分钟，若有所思地看着窗外。 尽管他很少失去新鲜的颜色，而且他的衣服剪裁完美，但我立即看出他发生了变化。 嘴角的线条更深了，眼睛也失去了许多锐利的光彩。 我发现自己想知道，毕竟，对布莱纳冯勋爵的所作所为的怀疑是否已经找到了他的方式。

“你的工作进展顺利，我相信，Ducaine 先生？” 他终于说。

“已经完成了，陛下，”我回答。

“拟议的地铁防御工事以及新的电池站？”

“是的，陛下。”

“地图呢？”

“我也已尽我所能，先生，”我回答。 “恐怕我不是一个非常专业的绘图员，但这些至少是准确的。 如果你愿意看一看，它们就在图书馆的保险箱里。”

“还有暗语？”

按照我们平时的习惯，我把它写在一张纸上，在他眼前举了一会儿。 然后我小心地销毁了它。

“明天，”他说，“也许今晚，我们会有一些铁路人员下来彻底讨论将部队从奥尔德肖特和伦敦转移到不同地点的最有效方法，并启动一个新的系统。 你最好做好随时上门的准备。 他们是商人，他们的时间很宝贵。 他们可能希望从到达的那一刻起一直工作到离开。”

“很好，陛下，”我回答。

他转过头，若有所思地看了我一会儿。

“你还记得我们在战争办公室的谈话吗，杜卡因先生？”

“是的，陛下。”

“我不希望你对我当时的意思产生错觉。”他冷冷的说道。 “我没有，我从来没有怀疑过你的可信度。 我的感觉是，而且现在是，你有点年轻，而且对这么重要的职位有冲动的倾向。 当然，我认为你关于玛洛尔王子的故事完全不可能，这种感觉更加强烈。 为了你，”他放慢了速度，“我现在必须承认，你对那件事的描述可能与事实相符。 据我所知，某些事实在某种程度上倾向于这个方向。 因此，如果你认为我在那次采访中的言论被撤回，我会认为这是一个帮助。”

“我非常感谢你的恩典，”我回答。

“关于另一件事，”他继续说，“我的观点没有改变。 我不相信保险箱里的文件是在你自己把它们存放在那里之后被触动的，我认为你的陈述恰恰相反，这是最不幸的。 但事实仍然是你忠实地完成了你的工作，理事会对你的服务感到满意。 既然如此，你可以相信我对这件事的任何感觉我都会保密。”

我会向他表示感谢，但他检查了我。

“还有，”他说，“还有一件更私人的事，我想和你聊几句。 你的一位亲戚拜访了我，他也是我的老朋友。 我指的是迈克尔·特罗戈尔迪爵士。”

我惊奇地看着他。 事实上，我很惊讶，我什么也没说。

“看来迈克尔爵士一直在打听你的情况，得知你现在的职位，”公爵继续说道。 “他问了我一些问题，我很高兴能够代表你回答这些问题。 他还托我一张纸条，放在我的口袋里。”

他把它拿出来放在桌子上。 我没有动静去接它。

“你家族历史的细节，”公爵说，“我不知道。 但是，如果您可以接受一位老人的建议，我强烈建议您接受迈克尔爵士可能提出的任何友谊提议。 他是个老人，拥有可观的财富。 而且，我猜你是他最近的亲戚。”

“迈克尔爵士对我母亲非常残忍，先生，”我慢慢地说。

公爵答道：“包庇古老的恩怨，对你没有任何好处。” “我一直认为迈克尔爵士是一个公正但有点严厉的人。 但是，请不要以任何方式将我视为潜在的调解人。 我对这件事的兴趣随着那封信的交付而停止。”

公爵站了起来。 我跟着他走到门口。

“无论如何，先生，”我说，“我非常感谢您的建议，并把这封信带给我。”

“再见，”公爵说，在门槛上停顿了一下，“我担心我们可能会失去雷上校对议会的帮助。 有传言说苏丹有大麻烦，如果这些有任何证据，他肯定会被派往那里。 下午好，杜卡因先生。”

“下午好，陛下。”

所以他离开了我，僵硬，正式，满足了他的良心，虽然我心里觉得他对我的看法一旦形成，就不可能改变。 我一个人直接打开了叔叔的信。

“127，格罗夫纳广场，”伦敦，W.

“亲爱的家伙，——

“在过去的几年里，我不止一次想到——事实上，自从我在大学里听说过你——写下并告知自己你的生活前景。 你是我唯一的妹妹的儿子，虽然我很遗憾地说你也是一个耻辱自己和他的职业的人的儿子。 你对我有一个要求，但你没有努力施加压力。 也许我不认为你更糟。 无论如何，我希望你接受我的律师会建议你的津贴，如果你在城里时来找我，我会很高兴认识你的。 我可以说，得知你成功获得了一个负责任和光荣的职位，我感到很高兴。

“我，你真诚的，

“迈克尔·特罗戈尔迪。”

我拿起笔和纸，立刻回复了这封信。

“我亲爱的迈克尔爵士，——

“因为我是你的侄子，我理解，几乎是你最近的亲戚，我看不出有什么理由不接受你给我的津贴。 如果你愿意的话，下次我在伦敦的时候，我也很高兴来看你。

“此致，

“盖伊·杜卡因。”

格鲁顿带来了我的茶，也是他在村子里拿到的一份伦敦晨报。

“我想你可能会对公爵的消息感兴趣，先生，”他恭敬地说。

“什么消息，格鲁顿？” 我问道，伸出手去拿纸。

“先生，您会在第二页上找到一篇主要文章，在货币新闻中找到另一篇文章。 读起来很特别，先生。”

我迫不及待地打开报纸。 我阅读了标题为“Noblesse Oblige”的主要文章的每一个字，以及货币栏中的所有段落。 一旦我读到了这些情况，我所读到的内容并没有让我感到惊讶。 这正是我应该从公爵那里得到的。 似乎他把自己的名字借给了一家公司的招股说明书，该公司的成立目的是为了使丝织行业发生革命性的变化而设计一些毫无价值的专利。 公爵加入董事会的原因纯粹是出于慈善目的。 他曾希望在一个衰败的街区恢复一个古老的工业。 整个事情变成了一场骗局。 一位愤怒的股东在会上直言，他是因为招股说明书上的公爵名字而拿走他的股份，并暗示了一些丑陋的事情。 公爵已经平静地站了起来。 他向他们保证，他完全承认他在这件事上的责任。 如果最后说话的人是真心实意的说公爵的名字让他入股这家公司，那他就准备以他买来的价格解除他的股份。 此外，如果有任何其他人能够诚实地说招股说明书上罗切斯特公爵的名字促使他们将资金投入到这个问题上，他的提议也适用于他们。

现场响起了热烈的掌声，热烈的掌声。 这很壮观，但对公爵花费的最低估计是十万英镑。

我放下纸，满脸通红。 我想，如果当时公爵在场，我会亲吻他的手。 我对格鲁顿随报纸一起带来的那封信不感兴趣。 它来自林肯旅馆的一家律师事务所，用几句话准确地告诉我，他们得到了他们的委托人迈克尔·特罗戈尔迪爵士的授权，每年支付给我五百英镑。

罗切斯特没有传票，我一个人吃饭。 我一定是因为饭后的香烟打瞌睡了，因为一开始那种轻柔的敲击声似乎是从很远的地方传来的。 然后我从椅子上坐了起来。 我的香烟已经烧坏了，我的咖啡是冷的。 我睡着了，外面有人敲我的前门。

我已经把格鲁顿的信件寄到了村子里，而我一个人在那里。 就在门把手被转动的时候，我从椅子上跳了起来，一个女人悄悄地走进来。她从头到脚裹着一件长斗篷，头上罩着厚厚的面纱。 但我一下子就认识了她。 是史密斯-莱辛夫人。

我的第一个冲动是愤怒。 在我看来，她在利用我们上次采访时雷的残暴迫使我表示同情。 我冷冷地，几乎是愤怒地对她说话。

“太太。 Smith-Lessing，”我说，“我很遗憾不能在这里接待你。
我刚才的位置不允许我接待访客。”

她只是掀开面纱，坐到最近的椅子上。 当我看到她的脸时，我惊呆了。 它确实很憔悴，她的眼睛在燃烧。 她几乎惊恐地看着我。

“我必须来，”她说。 “我一刻也不能再躲避了。 告诉我真相，盖伊·杜卡因。 实话实说！” 她害怕地重复了一遍。

“你是什么意思？” 我疑惑地问道。 “我不理解你。”

“告诉我关于那个在七月七日来看你的人的真相。
一月。”

我摇了摇头。

“我没有什么要告诉你的，”我坚定地说。 “当我在沼泽地发现他时，他已经死了。 直到后来我才听说他曾经要过我。”

“这就是真相？” 她急切地问道。

“这是事实！” 我回答了。

我能看到她脸上浮现出如释重负的光芒。 不过，她还是很着急。

“是真的吗，”她问道，“你告诉村里的一个女孩布兰奇·莫亚特，把这个男人在村里打听去你小屋的路这个事实保密？”

“这也是真的，”我承认。 “她直到事后才告诉我，我认为公开这个男人一直在来看我的事实没有任何意义。”

“你太愚蠢了，”她说。 “你和那个女孩吵架了。 她对你说这件事，会有麻烦的。”

“我无能为力，”我回答。 “我从来没有和那个人说过话。 直到我发现他死了，我才看到他的身影。”

“家伙！” 她哭了，“这是一件可怕的事情。 我不确定，但我相信那个男人是你的父亲！”

每当我想到这个想法时，我就会把它推开。 然而这一次，却是逃不掉了。 整个可怕的场景再次在我眼前展开。 我看到了翻身的身体，软弱无力。 我再次感受到人们第一次看到死亡时的惊恐。 充满空气的阳光的嘲弄，在溪流裂开的沼泽和潮湿的沙滩上闪闪发光，鸟儿的歌声，马匹缓慢的脚步声。 所有这些东西都填补了那张可怕的画面。 我看着对面的女人，她的脸上反映出我肯定感受到的恐惧。

“看在你的份上，”她喃喃道，“我们必须查明他是怎么遇上他的死的。”

“判决被发现淹死了，”我低声说。

“人们现在会改变他们的看法，”她回答道。 “另外，你和
我知道他没有淹死。”

“你确定？” 我问。

“相当，”她回答。 “我知道，他和他有信件，还有给你的文件。 此外，他总是随身携带一些可以识别他身份的小东西。 当他在警察局被搜查时，他的口袋是空的。 他被抢劫了。 伙计，他和我一样，拥有一个坚定不移、无情的敌人。 告诉我，雷上校当时在布拉斯特吗？”

“没有。”我沙哑地回答。 “我不能告诉你。 我将不再与它有任何关系。 事情结束了——让它休息吧，”

“但是，我可怜的孩子，”她平静地说，“它不会被允许休息。 难道你看不出，这姑娘的说法打消了他从海里冲上来的说法吗？ 他在沙滩上遇到了他的死亡。 他离开布拉斯特去看你，在离你的小屋几码远的地方发现他已经死了，身上有暴力的痕迹。 你会被怀疑，也许会被指控。 这是不可避免的。 现在告诉我真相。 莫斯廷·雷当时在布拉斯特吗？”

“那天晚上他在村里讲课，”我回答。

她的眼睛闪烁着奇异的火光。

“我就知道！” 她惊呼道。 “那么，我终于拥有他了。 当我谈到你父亲时，我看到他犹豫不决。 伙计，我会救你的，但我会用剩下的时间把它带回家给莫斯廷·雷。”

我摇了摇头。

“你永远不会这样做，”我宣称。 “可能会有怀疑，但永远不会有任何证据。 如果真有谋杀案发生，那也是在没有目击证人的情况下完成的。”

“我们会看到的，”她喃喃道。 “有你所说的间接证据。 它以前绞死过人。”

我们沉默了几分钟。 这段时间她一直在看着我。

“伙计，”她轻声说，“你很像他——在你这个年纪。”

她的斗篷掉了下来。 她身穿黑色晚礼服，脖子上挂着一串珍珠。 兴奋让她有了淡淡的颜色，当她看着我的时候，她的眼睛里有一种像泪水一样的柔软。 但我越看她，就越担心再也见不到她。 她的话让我想起了过去。 我记得是她曾经是我父亲的邪恶天才，她给他带来了可怕的耻辱，给我的生活带来了阴影。 我站了起来。

“我不想请你帮忙，”我说，“但我要请你记住，如果你在这里被人看到，我肯定会失去我的职位。”

“有什么关系？” 她轻蔑地回答。 “盖伊，我不是富婆，但我知道如何赚钱。 莫斯廷雷也许不会相信，但我爱你父亲。 你的生活过着悲惨的小日子。 跟我来，我保证我会告诉你如何让它变得更好。 你没有亲戚或任何关系。 我向你保证，我会成为一个模范继母。”

我看着她，不知所措。

“我不可能做这种事，”我告诉她。 “我不想显得不友善，但这个世界上没有什么能让我暂时考虑这样的事情。 我选择了我的生活和生活方式。 你认为我永远不会忘记你和我父亲之间的你们伤了我母亲的心，让我不得不在没有朋友的情况下长大，为我的名字和我的历史感到羞耻吗？ 人们不会忘记这些事情。 我对你没有恶意，但我希望你离开。”

她静静地坐在那里，听我说话。

“伙计，”当我说完时她说，“你所说的一切都发生在很多年前。 每个人都有宽恕，不是吗？ 世界上几乎只有你我一个人。 我想成为你的朋友。 你可能会发现我比你想象的更强大。 试试我！ 我会让你的未来成为我的。 你将在所有事情上有自己的方式。 我知道生命的丘陵和山谷，地下和无与伦比的地方。 如果你接受我的提议，你永远不会后悔。 我可以是忠实的朋友，也可以是无情的敌人。 在你我之间，盖伊，没有中间路线。 我想成为你的朋友。 不要把我当成你的敌人。”

那个女人让我不解。 她一副认真的样子。
然而，她提出的事情是荒谬的。

“这是愚蠢的，”我回答她。 “我无法计算其他任何东西。 你认为我想在女人的围裙带上爬行吗？ 我已经足够大了，我希望我足够强大，可以为自己思考和行动。 我的职业是我自己的，无论是制造还是破坏。 我不希望任何人的敌意，但你的友谊我不能接受。 我们的道路相距甚远——相距甚远。”

“不要太肯定，”她平静地说。 “我想，你我可能很快就会再聚在一起，说不定你需要我的帮助。”

“我现在只需要你，”我不耐烦地回答，“就是你不在。”

她立刻从椅子上站了起来。

“很好，”她说，“我会去的。 只是让我警告你，我是一个执着的女人。 我认为用不了多久你就会以不同的方式看待事物。 你愿意跟我握手吗，盖伊？”

她白皙的小手指犹豫地从斗篷底下探了出来。 我并没有停下来思考我的行为可能会给我带来什么，我是否确实应该接受这个女人的任何友谊。 我拉着她的手，在我的手里握了一会儿。

“你不能一个人回去，”我打开门，怀疑地说。

“我有一个仆人在附近等着，”她回答说，“我一点也不害怕。 想想我对你说的话——再见。”

她将披风披在身上，飞快地消失在黑暗中。

几分钟后，格鲁顿从村子里回来了。 他恳求和我说几句话。 他是一个面无表情的人，举止异常安静。 然而很明显，发生了什么事让他感到不安。

“我认为，先生，您应该知道附近流传的报道，这是正确的，”他说，用他阴沉的深邃眼睛恭敬地盯着我。 “我在客栈打了几分钟电话，把倾听作为我的工作。”

“这些报告与我有关吗，格鲁顿？” 我问。

“他们知道，先生。”

“那就去吧，”我告诉他。

“他们还提到了，先生，”他说，“去年 XNUMX 月，在您曾经住过的小屋附近被发现死亡的那个人。 据说他是从海里被冲上来的，但最近有消息称，在发现他尸体的前一天晚上，有人看到他在村子里，还说他从某个人那里询问过。人关于你小屋的下落。 他出发的目的是要拜访您，但第二天早上，您发现他已经死了，先生，就在您住的地方一百码之内。”

“还有什么事吗，格鲁顿？”

“有很多愚蠢的话，先生。 据说他是你的亲戚，和你关系不融洽，刚刚通过父亲向警方提供信息的那位年轻女士表示，她在你的要求下一直保持沉默。”

“那么，”我说，“我应该关心这个家伙的死吗？”

“我听说过公开表达过这种意见，长官，”格鲁顿恭敬地表示同意。

我点了头。

“谢谢你，格鲁顿，”我说。 “那时我将为可能发生的任何事情做好准备。 如果你有进一步的消息，请告诉我。”

“我不会不这样做的，先生，”他回答道。

他鞠了一躬，退了出去。 然后，当我点燃烟斗，重新坐回座位时，我突然想到，至少应该警告与此事有关的那个人。 我坐在办公桌前写信给雷。 我还没说完，就听到外面有脚步声，紧接着是我前门的霸道敲门声。 我一下子打开了。 公爵和安吉拉夫人进来了。 我立刻从她不安的表情中看出发生了什么事。

公爵在晚礼服外披着一件长斗篷，显然走得很快。 当我站起来时，他严厉地看着我。

“先生。 Ducaine，”他说，“我是来请你解释一下我儿子突然出国的原因。”

我吃了一惊，我敢说我展示了它。

“我已经告诉了安吉拉夫人——我所知道的一切，”我说。

“我女儿的故事，”公爵回答说，“语无伦次。 它告诉我的信息仅足以让我确定某些事情被隐瞒了。”

我看了一眼安吉拉夫人。 她脸色苍白，心事重重。

“我已经告诉了我父亲，”她说，“我所知道的一切。”

“那么剩下的我必须自己去发现，”公爵回答道。 “我知道 Blenavon 在某种程度上是不确定和不稳定的。 当我听说他去了大陆时，我并没有特别惊讶或感兴趣。 我才刚刚发现他离开的方式。 它给这件事带来了完全不同的肤色。 我知道他和雷上校一起离开了，没有行李，也没有任何解释。 他自己的仆人没有任何警告，被留下了。 我女儿告诉我她从你那里得到的信息。 我要你补充。”

“恐怕只有雷上校才能进一步启发您，先生，”我回答道。 “我明白你是说，我相信，他很快就会到这里。”

“我坚持，”公爵严厉地说，“你马上告诉我你知道的事情，不要再推诿了。”

我陷入了两难境地，似乎无处可逃。 安吉拉夫人坐在我的安乐椅上，并没有让我看到她的脸。 公爵站在我们中间。

“我知道的很少，先生，除了我无意中听到的，”我宣称。 “我相信，雷上校对布莱纳冯勋爵的突然离开负有责任，我宁愿你的消息来自他。”

“雷上校不在，而你在，”公爵回答。 “请记住，我对言语不屑一顾。 我说过我坚持。 我重复一遍！”

我似乎无处可逃。 安吉拉夫人保持沉默，
杜克显然是坚持的。 我不敢跟他开玩笑。

“很好，陛下，”我说，“我会告诉你我所知道的。 它可以追溯到上周一，那时你会记得我在伦敦参加理事会会议。”

“继续！”

“我乘最后一班火车回到这里，带着在那次会议上做的笔记和指示。 在布拉斯特农庄外面，有人袭击了我，显然是为了保护这些。 在雷上校的帮助下，我逃脱了，他是乘坐我不认识的同一列火车从伦敦下来的。”

“好？”

“这次袭击是从布拉斯特农庄的土地上发起的。 似乎布莱纳冯勋爵在那里过夜。 第二天早上，雷上校坚持要我陪他去布拉斯特格兰奇。 布莱纳冯勋爵还在那里，我们看到了他。 他身上的伤就像我前一天晚上对袭击我的人造成的黑暗一样。”

在我看来，即使是那样，公爵也不会，或者不能，理解。 他的眉头紧皱，显然他在密切关注我的故事。 但我到底要领导哪里，他似乎不知道。

“Braster Grange 的房客，”我继续说，“是 Smith-Lessing 夫人，雷上校告诉我她是法国秘密警察的仆人。 恐怕布莱纳冯勋爵在她的影响下已经很厉害了。”

然后公爵火了，这正是我对他的期望。 惊骇、惊愕，还有轻蔑的不敢置信，都在他变了容的脸庞和愤怒的话语中流露出来。

“布莱纳冯！ 我的儿子！ 法国间谍的同盟！ 胡说些什么！
谁敢提出这样的建议？ 安吉拉——我——请原谅。”

他顿了顿，努力恢复自控。 他的语气更加镇定，但声音中依旧带着难以言喻的轻蔑。

“安吉拉，”他转向她说，“你知道吗？
布莱纳冯跟这个人有熟人吗？”

我想她的脸很可能已经回答了他：很白，很悲伤。

“我相信，Blenavon 在 Bordighera 遇到了 Smith-Lessing 夫人，”她说。
“我见过他们在一起好几次。”

“这里？” 公爵厉声问道。

“是的，我看到他们在沙滩上骑马，布莱纳文晚上在那里用餐——先生。 杜卡因一直在说。”

“布莱纳冯是个傻瓜！” 公爵说。 “在我看来，这是一个令人信服的证据，证明他对女人的来历一无所知。 在最坏的情况下，他可能认为她是一个普通的冒险家。 至于其余的，我认为它是人类头脑所能想象的最非凡的马巢。 杜卡因先生，你是想告诉我，雷上校竟然当面指控布莱纳文与这个人有勾结？”

“他确实做到了，先生。”

“那布莱纳文呢？ 哦，雷疯了，简直疯了！”

“您的儿子否认了，先生，”我回答。

“否认！ 他当然有。 后来怎么了？”

“雷上校非常强势，非常有必要，长官，”我回答。
“他坚持要布莱纳冯勋爵立即离开英格兰。”

“好？”

“布莱纳冯勋爵同意这样做，长官，”我平静地说。

我看到公爵额头上的青筋像鞭索一样突出。 他开始了一句话，却没有说完。 当言语无能为力时，他处于那种状态。

“你能告诉我，杜卡因先生，”他问道，“雷上校可能会用什么论据来诱使我儿子同意这一非同寻常的程序？”

“我对此事一无所知，陛下，”我回答。 “也许布莱纳冯勋爵觉得他与史密斯-莱辛夫人的亲密关系使他受到了损害——外表对他不利——”

“噗！” 公爵打断道。 “布莱纳文的阴谋已经够愚蠢了，但他们离题了。我想知道雷上校使用了什么进一步的论点或引诱。 我既不明白雷为什么要除掉我儿子，也不明白我儿子为什么要服从他荒谬的要求。”

“毫无疑问，雷上校会给你一些进一步的解释，长官，”我说。

“他最好了，”公爵冷酷地回答。 “我马上给他电汇过来。 Ducaine 先生，如果您允许，我将坐下一会儿。 这件事让我很震惊。”

的确，随着兴奋的消逝，我可以看到他看起来病了，疲惫不堪。 安吉拉夫人让他坐到安乐椅上，他接过我倒出的装满白兰地的利口酒杯。 他喝了几分钟，若有所思地看着火。 在我看来，他老了十几岁。 他那种轻快的警觉已经完全消失了。 他是个老头，跛脚，爱发牢骚。

“这件不幸的事情，Ducaine 先生，”他说，最后抬起头，“当然是我们和雷之间——还有那个女人。”

“先生，您不必问我这个，”我平静地回答。 “雷上校无疑会有一些解释。 他是一个脾气暴躁的人，我认为布莱纳冯勋爵不太像他自己。”

公爵站了起来。

“如果你准备好了，安吉拉，”他说，“我们不会再拘留 Ducaine 先生了。”

“先生，您将允许我和您一起步行到房子，”我恳求道。

他摇了摇头。

“我已经完全康复了，谢谢你，”他说。 “我女儿会把她的胳膊给我。”

我自己把它们放出来，把灯举过头顶，在路上照亮它们。 我迈着缓慢而不确定的步伐，重重地靠在安吉拉夫人的手臂上，看着他消失在种植园的黑暗中。

实际上，委员会连续坐了三天三夜。 现在没有假装在娱乐，没有其他客人。 从公爵开始，我们所有人都在工作，毫不犹豫，几乎没有喘息的机会。 当最后结束时，我的挂锁笔记本上有数百页象形文字，里面装着三个海防计划的主要材料，每个计划都被单独考虑，并得到大量关于运输、粮食和许多次要的细节的支持。点。

安理会主要成员于周一清晨乘专列启程。 天亮后一个小时，我自己有点头晕眼花，穿过公园，倒在床上，长长地舒了口气。 然而，在我闭上眼睛之前，格鲁顿出现了，为他的不文明道歉。

“先生，我去过这所房子两次，”他说，“但他们不让我见您，甚至不让我发信息。 先生，我认为立即让您知道警察一直在这里翻找是正确的。 我相信，他们有所谓的搜查令。 我立刻来到屋子里，但我无法诱导任何仆人向你报告。 杰森先生是公爵的亲人，他告诉我，他的位置值得让任何人进入图书馆。”

“好吧，格鲁顿，”我喃喃道。 “吊死警察！”

我相信他说的是别的，但我从未听过。 我已经快睡着了。

* * * * *

大约中午时分，我被耀眼的阳光唤醒，似乎充满了房间。 我叫了个澡，穿好衣服，做了一顿丰盛的早餐。 然后我拿出笔记本准备上班。 然而，我的钢笔刚蘸上墨水，窗外就被一道阴影遮住了。 我赶紧抬头。 是雷。

他没有敲门就进来了，我立刻看到他的情况很奇怪。 他几乎没有跟我打招呼，而是坐在我的安乐椅上，抽出他的烟斗开始装满它。 然后我也看到了我以前从未见过的东西。 他的手指在颤抖。

“小子，”他说，“你有酒吗？”

“公爵送我一些红葡萄酒，”我回答。 “这样行吗？”

我召唤了格鲁顿，点了酒和一些饼干。 雷是一个节食饮酒的人。 然而，他倒满了一个杯子，直接喝了下去。

“你和我，”他说，“是仅有的两个人参加了整场演出。
这是一种磨练，不是吗？”

“是的，”我回答说，“但我已经睡过了，而且我并没有因此感觉更糟。 切尔斯福德勋爵出色地载着我们前进。 这里有扎实的工作，”我说； “值得计划的东西。”

我几乎是深情地摸了摸我的笔记本，因为这件作品现在已经达到了连贯的形式，所以很吸引人。 雷抽着烟，几分钟没说话。 然后他抬头看着我。

“你有空房间吗，杜卡因？”

“一两个，”我回答。 “它们并不全都配有家具，但无论如何都不错。”

“你愿意让我待一天——也许两天？”

“当然，”我回答，“但是——”

他回答了我不言而喻的问题。

“公爵已经把我赶走了，”他冷酷地说。 “谁会怀疑老夫如此愚蠢？ 他相信布莱纳文。 我告诉了他直截了当的事实，他告诉我我是个骗子。”

“我认为他很难说服，”我说。

“他有他种族的所有伟大的猪头，”雷回答。 “Blenavon 就是 Blenavon，他不会犯错。 他会再叫他回家，还好这个年轻人自己不是傻子。 他不会来。 你告诉安吉拉夫人了？”

“一切。”

“她相信你？”

“我认为她做到了，”我回答。

他的脸色缓和下来。

“公爵亲自从门口向我展示，”他说。 “你不会反对我让你的仆人给安吉拉夫人寄一张便条吧？”

“随便你怎么用他，”我回答。 “桌子上有笔、墨水和便条纸。”

然后我安顿下来开始我的工作。 雷写了字条，上楼睡觉了。 一个小时后，他又倒下了。 他的眼睛下面有黑边，我一眼就看出他没有休息。 格鲁顿从家里带来了他的包，还有一张安吉拉夫人的纸条。 他面无表情地读着，小心翼翼地放在胸前的大衣口袋里。

“我要去村里发些电报，”他说，“然后我会去散步。” “午饭呢？” 我问，看了看时钟。 “对我来说没有，”他回答。 “下午四点喝茶，如果可以的话。 到时候我会回来的。” 他离开了，我很感激，因为我的工作需要我全神贯注和非常仔细的思考。 四点过几分钟，他回来了，格鲁顿给我们端来了茶。 直接就我们一个人了，雷看着我，脸上带着黑色的皱眉。

“你知道他们在村子里怎么说你吗，年轻人？”

“我能猜到，”我回答。

“这个女孩是谁，布兰奇·莫亚特？”

“农民的女儿，”我回答。 “看来我给她的关注太多了，关注的太少了，不知道是哪一个。 反正她对我有一种想象中的委屈，这就是结果。”

“她说的是实话？”

“我没有听过她的故事，”我回答说，“但我确实鼓励她隐瞒她在村子里见过那个男人的事实，并且他要找我。”

“多么愚蠢！”

“也许吧，”我回答。 “你看，我以为'发现淹死'的判决会省事。”

“我知道，这个被诅咒的女人在田庄里，我知道，”雷说，慢慢地填满他的烟斗。 “我想知道她是否知道我在做什么？ 这会让她对这份工作充满热情。”

“她知道你当时在布拉斯特，”我说。 “那是你讲课的那天晚上。”

雷开始吹出浓密的烟雾。

“我们很安全，”他若有所思地说，“我们俩。 只是链条中缺少一个环节。”

“警察带着搜查令来到这里，以寻找那个链接，”我说。

“他们永远找不到它，因为它在我的口袋里，”他冷酷地说。

“雷上校，”我说，突然让自己紧张起来，冒着他的愤怒，“有一个问题我必须问你。”

我看到他的嘴唇紧紧地合在一起。 他既不鼓励也不阻止我。

“那个男人是谁？”

“你最好无知。”

“是我父亲吗？”

如果他没有回答我的问题，那至少似乎向他暗示了一些东西。

“那个女人来过吗？” 他问。

“是的。”

“她相信是你父亲？”

“她有。”

他从牙齿上取下烟斗，若有所思地看着它。

“啊！” 他说。

“你还没有回答我的问题，”我提醒他。

“我也不会，”他冷冷地回答。 “你已经知道对你有好处的东西了。”

他站起身来，推开了我小屋的门。 他光着头站了好一会儿，抬头看向房子，边看边听。 他看了一眼手表，从悬崖边来回走了几趟，走到我家门口。 然后他进来拿他的帽子和棍子。

“我要去海边，”他说。 “如果安吉拉夫人来了，你会打电话给我吗？ 我不会失聪的。”

“你在等她？” 我低头看着自己的作品问道。

“是的。 我有必要在某个地方见到她，所以我请她来这里。 也许公爵已经发现并阻止了她。 不管怎样，她来了就给我打电话。”

他走到外面，我听到他从悬崖上爬下来。 我咬紧牙关，开始工作。 把我的小房间和它的记忆库变成这两个人的聚会场所是一件很难的事。 我至少会注意离得足够远。 然后我开始怀疑她是否会来。 当我听到她的脚步声时，我还在想。

她穿着我不习惯的装束进来。 她穿着一件柔软的灰色连衣裙，戴着一顶黑色的大帽子，上面有羽毛。 她的裙子在她的手中被撩起，我听到马车在等她的马车的大街拐角处叮当作响。 我打开门，她进来了，丝绸轻轻的嗖嗖声和轻柔的沙沙声。 房间里似乎立刻充满了那不勒斯紫罗兰的香味，一大束紫罗兰在她的怀里。

她迅速地环顾四周，我想她能找到我一个人是一种解脱。

“雷上校在吗？” 她问。

“他在沙滩上等你，”我回答说。 我答应了，你来了就直接给他打电话。”

我朝门口走去，但她用命令的手势打量了我。

“等等，”她说。

我慢慢地回来，站在我的桌子旁边。 她双手合十地坐着，望着火。 她看起来非常少女和脆弱。

“我想——想一想，”她说。 “一切似乎都很混乱。
我父亲命令我解除与雷上校的婚约。”

我保持沉默。 确实，我要说什么？

“在我心里，”她慢慢地继续说，“我知道我父亲是错的，而雷上校是对的。 他只是完成了自己的职责。 Blenavon 受到了极大的诱惑。 他最好离开——出国。 哦，我确信这一点。”

“雷上校已经完成了他认为是他的职责的事情，”我慢慢地说。
“他很难为此受苦。”

“通常，”她喃喃地说，“一个人必须为做正确的事而受苦。 我父亲把自己变成了一个穷人，因为他知道什么是对的。 我不知道该怎么办。”

我瞥了一眼窗外。 由于许多原因，我不想延长这次采访。

“他在等，”我提醒她。

“我必须做两件事中的一件，”她喃喃道。 “我必须背弃我的父亲——或者是他。”

然后她抬起眼睛看着我。

“告诉我你的想法，杜卡因先生？” 她问。

我张开嘴唇想说话，但我说不出来。 她应该问我公平吗？ 我的小房间里充满了她的梦想，充满了令人愉快但不可能的景象。 她的出现让我的神经充满了喜悦。 要求我做出判断是疯狂的，而我生命中的诗意正是对她的无理无望的爱。

“我不能！” 我喃喃自语。 “你不能问我。”

她似乎很惊讶。 毕竟，我把自己的秘密保守得很好，那么呢？

“你不会拒绝帮助我的，”她恳求道。

我咬紧牙关。 我渴望雷，但没有他的迹象。

“你父亲命令你解除与雷上校的婚约，”我说，“但他这样做是因为误解了事实。 你应该服从你的父亲，但你更应该——对——那个你许诺要成为他妻子的男人。 我认为你不应该放弃他。”

她热切地听着。 是我的幻想，还是她确实有点苍白？ 在暮色中，她的眼睛似乎闪烁着奇异的柔和。 她的头微微垂下，恢复了从前若有所思的态度。

“谢谢你，”她简单地说。 “我相信你是对的。”

我从办公桌上拿起一捆文件，轻轻地从房间里偷走。 雷就在附近，我打电话给他。

“她在里面等你，”我说。 “我有一些抄录的东西，我正把它带到保险箱里。”

雷突然点点头，我听到我小屋的门在他身后开合。

在图书馆的一个黑暗角落里，我一动不动地坐在一张小写字台前，找到了公爵。 桌子上到处都是文件、一两本分类账和各种文件。 我在车道上遇到了庄园的代理人 Hulshaw 先生，所以我判断他们两人有生意往来。

公爵没有在我进门时迎接我，他似乎在椅子上睡着了。 但听到电铃响起，保险柜打开了，他猛地转过身来。

“是你吗，杜卡因？”

“是的，陛下，”我回答。

“你在那里做什么？”

“我已经拿出了第一批副本，先生，”我回答道。

“你已经把它封好了吗？”

“有切尔斯福德勋爵的印章，先生，”我告诉他。

他在椅子上猛地转过身来。

“那是什么？” 他问。

“切尔斯福德勋爵在离开前给了我一枚旧图章戒指，先生，”我说，“设计非常奇特。 我用链子把它戴在手臂上的铁手镯上。”

“让我看看，”公爵命令道。

我脱下外套，露出胳膊，向他展示那枚戒指，它挂在离手镯几英寸的结实链子上。 他好奇地检查了这个设计。

“你怎么拆？” 他问。

“我不能把它拆开，先生，”我回答。 “手镯上有一把布拉马锁，而切尔斯福德勋爵有钥匙。 很多年前，当他还是女王的使者时，他就戴过它。”

公爵仔细地检查了戒指。 然后他看着我的脸。

“你的意思是说你不能把它脱下来？”

“锁匠可能会，先生。 我当然不能。”

公爵耸了耸肩。

“在我看来，切尔斯福德的方法有点 歌剧布菲，”他干巴巴地说。 “就我自己而言，我相信这些奇妙的文件在我办公桌上未上锁的抽屉里绝对安全。 我不相信任何来自巴黎的关于我们作品的副本存在的故事。 当然，我不希望你粗心大意，但不要过度谨慎。 这个地方几乎没有像切尔斯福德和雷这样的时尚主义者让我们相信的那样是阴谋者的巢穴。”

“我很高兴听到您这么认为，先生，”我回答。 “我们的预防措施看起来确实有点复杂，但可以肯定的是，温彻斯特的文件受到了干扰。”

“我不会选择相信它，杜卡因，”公爵烦躁地说。
“请记住！”

“很好，先生，”我回答。 “你还有什么想对我说的吗？”

“还有一件事，”公爵冷冷的回答。 “据我所知，警方昨天在宣誓书上获得了搜查令，以检查您的房屋是否有被盗财产。 这到底是什么意思？”

“我认为，先生，”我回答说，“偷来的财产是一个借口。 看来最近几天才发现，我在沙滩上发现的那个人不是从海里冲进来的，而是一个陌生人，他是前一天晚上到达布拉斯特的，并询问过我住的地方。 因此，警方似乎希望以某种方式将我与这件事联系起来。”

公爵探询地看着我。

“我想，”他说，“他们有证据性质的东西，否则他们几乎无法宣誓搜查令的宣誓书。”

“他们没有比这更直接的了，先生，尸体是在我的小屋附近发现的，他大概是离开布拉斯特来看我的，而且我愚蠢地说服了那个人，死者向他询问了这些人。布拉斯特，不要在审讯中挺身而出。”

“停止！ 停止！” 公爵烦躁地说。 “你做了什么？”

“当我发现那个男人的尸体时，他询问的那个年轻女人就在附近，”我说。 “她告诉我关于他的事。 我有点不高兴，我建议她没有必要透露见过他的事实。”

“你做这件事真是太愚蠢了，”公爵说。

“我现在意识到了，先生，”我回答。

“这个人有没有找过你？” 公爵问道。

“不，先生。 你可能还记得那是雷上校演讲的那个晚上。 他在回来的路上打电话来看我，发现我病了。 我相信这个人看了看窗户就走了。 在那之后，我再也没有看到他活着。”

“我想你对他的身份有所了解吧？”

“我没有确切的信息，陛下，”我回答。

公爵有好一会儿没看我。

“我担心，”他生硬地说，“你可能会因为你这种最不明智的企图压制本应在审讯时提供的证据而感到不便。 但是，我毫不怀疑你的故事是真实的。 我现在有一些来自警察局的询问。 我会为你做我能做的。 晚上好，杜卡因。”

“晚上好，先生，”我回答。 “我非常感谢你。”

我穿过公园向家走去。 马车已经从私家路上开走了，我进去的时候只有雷一个人。 从他的表情无法判断发生了什么事。 他在我的安乐椅上伸展开来，抽着烟，一脸无动于衷。 格鲁顿为我们准备了晚餐，他吃吃喝喝，只说了几句简短的话。 但后来，当我在工作的深入时，他突然对我说话。

“孩子，”他接着说，“转过身来，听我说。”

我立刻服从了他。

“听好了，”他说，“因为我不相信任何事情。 然而，我要和你谈谈我生命中的秘密地点。”

我放下一直夹在手指间的笔，转动椅子。 我判断我没有必要说话，显然他也不这么认为。

“我整天都在当兵，”他说，“几乎从我还是个孩子的时候就开始了。 这是光荣的一生。 上帝知道我从来没有怨恨过一个月。 但是，当一个人再次回到平民中居住时，就会意识到生活还有另一面。 我也是这样。 我不会怀疑或向任何人征求意见。 但现在是我拥有一个并需要另一个的时候了。”

他停了下来，从烟斗中敲出一些灰烬，然后重新点燃。

“我这辈子爱过两个女人，盖伊，”他慢慢地继续说。 “第一个是你妈妈。”

我开始了一点，但我仍然保持平静。 他凝视着火的灰烬，继续说道。

“我尽了最大的努力，”他说，“在她结婚后成为她的朋友，我希望，我想，我成功了。 我什至尽我所能在直布罗陀与你父亲对抗那个女人的影响。 我失败了。 我注定要失败！ 她有一个技巧，可以在男人的心弦上演奏她喜欢的曲调。 一切都结束了，你父亲和她离开了这个地方之后，我花了好几年的时间试图说服你母亲离婚并嫁给我。 但她是一位主教、一位高级女牧师和一位圣洁女性的女儿。 她死时嘴上挂着你父亲的名字。”

我不寒而栗！ 这句话说得那么刻意，却又那么充满活力。

“在那之后，”雷继续说，“是埃及，然后是印度，最后是喀土穆。 我在上次战争前回到家，遇到了安吉拉夫人。 我太不像一个女人的男人了，我想我所想的那个女孩完全变成了一个天使，一个完全不同于我所知甚少的那个性别的生物。 不管怎样，她是第二个在我心中占有任何位置的女人，因为她肯定会是最后一个。 然后战争爆发了，运气来了，我带着比我应得的更大的名声回来了。 我回来的那天晚上，我向安吉拉夫人求婚，她同意了。”

他用力地抽着烟斗，但他似乎完全不知道烟斗已经熄灭了。 他的脸是最狰狞的线条。 他定定地看着火中的某个地方，然后继续往前走。

“有些事情，”他说，“当时并没有让我烦恼，但最近我一直在想。 首先是我快五十了，而安吉拉夫人也二十一岁了。 第二个是我带着一个受欢迎的英雄的所有华丽和魅力回家。 天知道我讨厌它，但事实仍然存在。 我想，国王的接待、风投以及所有类似的事情都可以解释这一点。 无论如何，我对这种反思感到困扰。 安吉拉夫人很年轻，我担心她的想象力被触动了。 她接受了我的提议，而且非常忠诚。 直到今晚，我们之间还没有任何不同意的消息。 但最近有几次我觉得我注意到了变化。 现在已经到了我可以让她自由而不受任何指责的时候了。 我想知道把它还给她是否是我的责任。”

然后雷直视着我的脸，那里的颜色在燃烧，因为
我现在明白他为什么让我成为他的知己了。

“你怎么看，盖伊？ 你只是个男孩，但你和她差不多大，而且你最近也见过她一点点。 你只是一个男孩，但只有男孩和小说家才能理解女人。 大声说出来，告诉我你的想法。”

“我会告诉你的，”我热情地回答。 “如果我是你，安吉拉夫人答应做我的妻子，我不会坐视和她结婚的顾忌。 我会先娶她，然后让她幸福，至于其他的——关于你问我的问题，但没有说出来——我从来没有在安吉拉夫人身上听到或看到任何迹象表明你不是她的情人，也是她订婚的男人。 至于我自己的愚蠢，你似乎已经注意到了，没有人比我更清楚这是最卑鄙、最荒谬的假设。 但对我来说，它开始和结束。 这是一个最绝对、最确定的事实。”

雷把烟斗敲在桌子上。

“听着，”他说。 “我发现你无名，几乎迷路了。 然而你有强大的亲戚，你的家人和公爵的一样。 可能有一天也会有钱。 记住这些事情。 你能重复一遍你说的话吗？”

这是一个疯狂的梦想——一个美妙的梦想。 但是，在我面前，我看到了这个男人严厉的白脸，在经历了这么多年的无畏服务之后，渴望分享他的幸福。 我忘记了自己对他的不信任，他的冷漠，他的残暴。 我只记得那些其他的和更伟大的事情。

“即使我处于这样的位置，”我说，“也没有什么不同。 我相信安吉拉夫人是忠诚的。 她不知道——她应该知道的也不值得。”

“那你会让我娶她吗？” 他缓缓问道。

“只有一件事，”我说，把勇气握在手里。

“然后？” 他厉声问道。

“那个，”我回答，“就在你和你的良心之间。”

他站起来。

“在这儿等着，”他说，“我会告诉你我的理由。”

我听到雷沉重的脚步声上楼去他的房间。 过了一会儿，他回来了，手里拿着一封信。

“伙计，”他若有所思地说，“我是一个很难信任任何人的人。 出于这个原因，也许是因为无知对你更好，我几乎没有告诉你那天晚上发生的事情。 现在我对你的第一个看法已经经历了一些修改。 你比我想象的要坚强，你也对我表现出信心，否则我今晚不应该在你屋檐下做客。 听！ 你在沼泽里发现的死人不是你父亲！”

我并不感到惊讶。 我一直对此表示怀疑。

“那他是谁？” 我平静地问道。

“当你父亲对直布罗陀发火时，”雷说，“他需要帮助。 这个人，名叫克勒里，提供了它。 我认识他们的时候，他是你父亲的贴身男仆。 从那以后，他在许多计划中一直是他的同谋。 你父亲在很多场合都表现出一丝荣誉感。 这个生物故意并成功地腐化了它。 他是一个寄生虫，一个没有人性、没有一点人性的没有神经、没有血性的东西。 他和那个女人一样，要为你父亲毁掉的生活负责。”

“有一次，”停顿片刻后，雷继续说，“我告诉他，如果我们在他的生命不付出任何代价的情况下相遇，我会杀了他，就像我会踩到一条毒蛇一样——他只是笑了笑好像我对他做了一些微妙的恭维。 那天晚上，盖伊，在离你的小屋一百码远的地方，他在那条偏僻的路上悄悄走到我身边，吩咐我把他带到盖伊·杜卡因先生的住处。 过了一会儿，他认出了我。”

雷的嘴角露出一丝狰狞的笑容，但我还是忍不住打了个寒颤。
每次提到那个可怕的夜晚，旧的恐惧总会回来。

“起初他似乎因恐惧而瘫痪，”雷继续道。 “他想溜进沼泽里，但我轻而易举地抓住了他，并抓住了他，让他无法逃脱。 他承认他是带着你父亲的信息来找你的。 他起初否认有一封信，但我搜查了他，直到找到为止。 如您所见，它是写给您的。 尽管如此，我还是划了几根火柴，打开了它，并且有些困难地设法读懂了它。 这个生物一直在翻倍，就像一条试图逃跑的鳗鱼。 读这封信。”

我从信封里拿出来。 它的日期来自萨沃伊酒店。

“我亲爱的儿子——我不值得你阅读这三个字。 我几乎没有权利称你为我的儿子，就像你渴望声称我为你的父亲一样。 然而，我在这里纯粹是为了正义的差事。 我得知您被剥夺了为您提供人生开端而预留的款项。 我来这里是为了努力替换它，为此我希望你能在接下来的几天内给我一个商务面试机会。 我恳求我忠实的伙伴和仆人克莱里给你答复。 我在这里被称为

“理查德·德鲁·福斯特。”

我把信放下，没有多说。 我读书的时候，雷给他的烟斗灌满了烟，现在正坐在安乐椅的扶手上，面向我。

“我理解这封信及其含义，”他继续说。 “我知道整个街区都在法国特勤局的监视之下，而署名理查德·德鲁·福斯特（Richard Drew Foster）的那个人在你身上看到了一个很好的工具。 同样可以肯定的是，这件事可能会以完全不同的方式呈现给你。 于是，我把信放在了自己的口袋里，松开了对克莱里的手。

“‘你可以回到你的主人那里，’我说，‘告诉他你见过我，我有他的信。 就足够了。 你可以告诉他，我明天晚上将在伦敦，如果像德鲁福斯特先生这样的人住在萨沃伊酒店，他会在午夜之前知道军事监狱的内部情况。

“那人溜走了。 我想他在我的比赛中意识到了这一点。 但事后他一定是犹豫了一下，然后下定决心尝试这可能是他一生中最勇敢的行动。 他跟在我身后，悄悄地溜到后面，用塞纳河对岸他们教给他们的老把戏，尽可能地扼杀了我。 然而，我的手指伸进活结里，掐住了他的喉咙。 当我可以呼吸时，我把他举起来，把他扔进了沼泽里。 我离开了他。 看来坠落杀死了他。 这就是整个故事。 这绝对是上帝的正义，但我很清楚该国的法律并不完全赞成这种草率处理。 因此，我保持沉默。 我现在很抱歉。”

“德鲁·福斯特先生呢？”

“我到达那里时已经离开了萨沃伊酒店，”雷干巴巴地说，“而且没有留下地址。”

“你可能信任我，”我若有所思地说。

“如果我当时像现在一样了解你，”雷回答说，“我会冒险的。”

然后，当我们安静地坐着时，门外传来一声低沉的敲门声。 雷敏锐地看着我。

“这个时间谁来看你？” 他问。

“我们会看到的，”我回答。

我本打算小心点让谁进来的，但门锁刚拉开，门就被推开了，一个身材苗条、披着厚斗篷的人从我身边溜进了房间。 我是从她动作轻快的动作中认出她的。 雷一动不动地坐着，一副斯芬克斯的脸抽着烟。

我想一开始她并没有看到他。 她从我身上扫过，掀起她的面纱。

“伙计，”她叫道，“请原谅我，但我忍不住。 我把自己做成了木乃伊，我走过那些可能不会被人看到的可怕沙滩； 但有个问题——”

她看到了雷。 话从她的嘴里消失了。 她站着，像一只被困的鸟一样颤抖着。 他从牙齿上取下烟斗。

“继续，”他温和地说。 “别管我。 或许我可以帮助先生。
杜卡因来回答。”

她坐到椅子上。 她的眼神似乎在恳求我保护她。 我听到雷轻蔑地哼了一声； 但我友善地回答了她。 我帮不了忙。

“我很抱歉你来了，”我说，“但是，当然，我会回答你想问我的任何问题。 不要着急！ 你喘不过气来。 让我给你点酒。”

我自己的未尝过的利口酒在我空咖啡杯旁边的桌子上。 我让她喝了，她的牙齿不再打颤了。 她是一个可悲的对象。 她的一只黑色缎子小拖鞋被撕成碎片，另一只被湿沙塞住了。 对雷的恐惧也出现在她苍白的脸上。 她冲动地握住了我的手。

“那个男人，”她低声说，“你找到的那个人——他是什么样的人？”

“他是个小黑子。”

她歇斯底里地笑了。

“他，”她叫道，“有六英尺多，而且很宽！ 不是他。 可能是他派来的某个人，但不是他。 伙计，你有他的消息吗？ 你知道他在哪里吗？”

我摇摇头。 雷插了一句。

“我想，”他粗暴地说，“你到了那里就会发现他在家，夫人，不管他在哪里。 如果他在这个国家，那就是在监狱的四围墙之内。”

她看着他。

“那么，你让他们——警察——那么？” 她说。 “你还要追杀他？ 这么多年过去了？”

“啊！” 他回答道。——“告诉我他藏在这个国家的什么地方，我会向你保证，他的自由时代已经结束了。”

她指着我。

“他父亲？”

“啊，他是他父亲的一百倍。”

她转向我，好像在抗议，但我的脸没有给她任何鼓励。 她疲倦地站了起来。

“我会去的，”她喃喃道。 “伙计，”她转向我补充道，“你很诚实。 你将永远诚实。 你没有什么好害怕的，所以如果有必要，你会毫不犹豫地对那些你不信任的人说话。 但是，除了不诚实之外，世界上还有其他值得恐惧的事情。 有动物的残暴，对他人的痛苦漠不关心。 野兽战胜了人。 他坐在那里，他可以教你这些东西，”她指着雷补充道。 “不要选择他作为你的朋友，盖伊。 你会通过他的眼睛看到生活，判断别人——然后上帝会帮助你。”

雷笑了，在我看来，他对那个女人的刺耳和毫不掩饰的蔑视中似乎又带有一种粗鲁的意味。 她怎么都没有注意到他。 她打开门，很快就昏倒了，虽然我试图拦截她，并在她身后喊叫，但我无力阻止她走。 她已经消失在阴影中。 我什至听不到她后退的脚步声。

更多的工作。 一周的时间，无休无止。 警察似乎已经放弃了对我的小屋的监视，我听到一个耳语，公爵的一份声明至少已经部分地消除了我的怀疑。 雷拒绝离开英格兰。 我很清楚这是在我的帐户上。 他和其他人现在在伦敦。

然后我自己的传票到了那里。 我被告知在抵达罗切斯特大厦后立即报告自己，令我惊讶的是，回答我询问的仆人告诉我，那里为我预留了一个房间。 我刚到那里，安吉拉夫人的女仆就来了，给我带来了一条信息。 如果我能尽快腾出她在客厅里的片刻时间，她的夫人会很高兴的。

安吉拉夫人正站在炉边地毯上。 我跨过门槛一小步，突然停了下来。 她轻轻地笑着向我伸出手。

“你忘记我了吗？” 她问：“还是我这么吓人？”

我咬紧牙关，走向她。

“你让我喘不过气来，”我说，轻松，我感觉不到。 “记住我来自布拉斯特。”

我不知道她穿了什么。 在我看来，她的长袍是柔软的绉纱或丝绸，颜色是烟熏蓝。 她的脖子上挂着珍珠，她的头发排列得非常简洁，似乎从她的脸上拉了回来，低垂在她的脖子后面。 离开布拉斯特时，她的脸颊上还保留着新鲜的愉悦之色，她欢迎我的笑容一如既往地令人愉悦。

“这是一个迷人的安排，”​​她宣称。 “你知道你是一个如此重要的人，必须被密切关注，所以你要留在这里。 我自己和管家一起上楼去看看你的房间。 我真希望你会舒服。”

“舒适不是这个词，”我回答。 “我从来没有习惯过这样的奢侈。”

她笑了。

“亲爱的我！” 她说。 “我有很多话要告诉你，马车已经在等了。 谢天谢地，我们明天晚上一个人吃饭。 但是有一件事我必须马上告诉你。 你知道，迈克尔·特罗戈迪爵士在城里。 昨晚他带我去安伯利家吃饭，我们谈到了你。”

“几天前我收到了迈克尔爵士的来信，”我回答道。 “他向我提出了一个建议——并让我打电话来看他。”

我想，我声音中的某些东西出卖了我的感受。 她把手放在我的胳膊上。

“先生。 杜卡因，”她说，“我确实希望你的意思是讲道理。
迈克尔爵士是一位亲爱的老人。”

“他是我母亲的兄弟，”我回答，“他让我挨饿。”

“他一点也不知道，”她宣称，“你过得并不富裕。 他最有兴趣听到你的消息，他很高兴你接受他给你的津贴。 你会去见他吗？”

“是的，我会去的，”我保证道。 “我几乎看不到它的用途，但我会去的。”

“你别傻了，”她轻声说。 “迈克尔爵士很有钱> 而你是他唯一的近亲。 再说了，你也曾有过如此寂寞的时光，是时候看到一点生活的另一面了。 迈克尔爵士是我的一个特别的朋友，我向他保证我会和你谈谈这件事。 我最渴望听到你们相处得很好。 如果你愿意，你可以变得和蔼可亲，你知道，而且你也可以变得非常和蔼可亲。”

“我会努力的，”我向她保证，“不要成为另一个人。” 她笑了。

“告诉我关于布拉斯特的一切。”

“没什么好说的，”我回答。 “我一直在努力工作，几乎没有看到一个灵魂。”

“那个女人——夫人。 史密斯莱辛？”

“她在你之前离开了布拉斯特。 自从我上次见到她的那天晚上以来，我就再也没有见过她。”

她似乎松了口气。

“我可以问你一个问题？” 我问。 她点点头。 “关于雷上校。
公爵原谅他了吗？”

“相反，他比以往任何时候都更苦，”安吉拉夫人回答。 “我只见过他一两次。 他不来这里。” “我在报纸上看到，”我说，“你订婚了——”

“这不是真的，”她打断道。 “一切照旧。 但这当然是令人震惊的不确定性。 我几乎不知道我是否应该认为自己是一个订婚的人。 雷上校提出要释放我，但我们同意等一会儿。”

“安吉拉小姐！”

她看着我，脸颊上泛着淡淡的红晕。 但我的话从未说过。 公爵走进房间，腰带和命令都很出色。

“晚上好，杜卡因，”他说，微微扬起眉毛看着我。

“晚上好，陛下，”我有些尴尬地回答。

“我派人去请杜卡因先生，”安吉拉夫人说，弯下腰让跟随公爵的女仆整理她的斗篷。 “我想听听有关 Braster 的所有信息，我收到了 Michael Trogoldy 爵士给他的信息。”

公爵没有说话。

“我会要求你，杜卡因，明天早上十点到我的书房去，”他说。 “然后我们去战争办公室。 你把所有的文件都带来了？——如果你准备好了，安吉拉。”

公爵一言不发，让我觉得他认为我和安吉拉夫人在客厅是多余的，但她的微笑和告别对我来说已经足够了。 不过，我知道，同居在同一个屋檐下，对我来说并不是一种纯粹的祝福。 我把自己关在被告知是我的精致的小客厅里，然后转动门上的钥匙。 我觉得需要独处。

* * * * *

晚上晚些时候，我再次变得平凡。 我记得我已经把晚餐送走了，虽然我只需要按门铃点菜，但我觉得需要新鲜空气。 于是我拿起帽子和棍子离开了房子。

过了一会儿，我找到了进入皮卡迪利的路。 我对伦敦知之甚少，但在我独自一人晚上沿着沙丘和沼泽地在布拉斯特散步之后，这种对比本身就具有暗示性，几乎令人兴奋。 我注视着人流，车流。 我听着这美好生活的低沉不断的嗡嗡声，我觉得它很迷人。 天上的光芒对我来说很奇妙——路人的脸，笑声和抱怨，眼泪和诅咒，寻求快乐的人和满足的人，他们都是如何在掠过时讲述他们的故事源源不断！ 有一阵子，我什至忘记了我的胃口。 然而，一家餐馆的景象终于提醒我，我饿极了。

我知道它的名字——一个下层中产阶级的大都市，进门后我找到了一个安静的座位，我的乡村服装并不显眼。 关于我的人很少，而且也很少有人感兴趣，所以我把注意力分散在晚餐和晚报上。 但就在我快要吃完饭的时候，发生了什么事改变了这一切。

一个女人，后面跟着一个男人，经过我的桌子，两人坐在我的斜对面。 女人轻快的脚步，自由的动作，优雅的头颅，让我顿时觉得似曾相识。 她衣着朴素，面纱遮得严严实实。 他们的入口也很不显眼，几乎是偷偷摸摸的。 但当她掀起面纱，拿起 点菜 在她的手中，我立刻就认识了她。 是史密斯-莱辛夫人。

她没有看到我，我的第一个冲动就是付账，然后悄悄地走出去。 然后我偶然瞥了她的同伴一眼，我的心停了下来。 他个子很高，有六英尺多，但他的身体弯得很厉害，走路几乎是病人走路的样子。 他的容貌，曾经是一个身材魁梧，身材魁梧的男人，但如今久病未愈。 布满血丝的眼睛下面的肉像小袋子一样挂着，嘴巴不停地抽搐，搁在桌子上的手也在颤抖。 他留着稀疏的灰色小胡子，没能掩饰一张虚弱的薄嘴，一顶非常明显的假发掩盖了他的秃头。 他的衣服已经得到了充分的服务，他的亚麻布也很可疑。 很明显，他一进门就立刻点了一些白兰地，他的目光就在他正举起酒杯到唇边时与我相遇。 我确信他当时并不知道我是谁，但我的诚恳目光似乎让他感到不安。 他用颤抖的手指放下酒杯，将同伴的注意力引向我。

他们一起认真地聊了一会儿。 我想她是在责备他在我的通知下表现出警觉。 然而很快，她自己在给服务员点了菜后，在椅子上微微转过身来，装模作样的漫不经心地瞟了我一眼。 我看到她惊慌失措地看着她的同伴。 他立即报警，我听到了他急切的问题。

“这是谁？ 是谁，莫德？”

她给了他一些安慰的回答，然后站起来，走到我的桌旁。 我起身向她打招呼，她悄悄地坐到我对面的椅子上。

“你在这里做什么？” 她连忙问道。

“我刚从布拉斯特回来，”我回答。 “我偶然来这里吃点东西。 就是它-”

我说不下去了，但她替我说完了这句话。

“是！”

我咬紧牙关，坚定地低头看着桌布。 我觉得而不是看到她的关心是富有同情心的。

“我很抱歉，”她喃喃道。 “如果我知道的话，我不会把他带到这里来。 你们两个分开比较好。 尽可能自然地跟我说话。 他不知道你是谁。”

“他病了吗？” 我问。

“非常。 我在医院里找到了他。 他病了，其余的你可以猜到。”

就在我们谈话的时候，我看到他扔掉了服务员给他带来的另一杯白兰地。 他的眼睛一直没有离开我的脸。

“我以为，”我说，“他有钱。”

“一切都过去了，”她回答说，“而且——嗯，他的日子并不好过。 我们在这里的任务没有成功，他们已经停止从巴黎给我们寄钱。 我怎么会告诉你这些！” 她笑着补充道，“世界上所有人中的你。 伙计，听我的建议。 起来走吧。 如果他猜到你是谁，他会过来和你说话——你最好分开。”

已经太迟了。 我用着迷的眼睛看着他离开他的位置向我们走来。 我完全无力动弹。 史密斯-莱辛夫人让外面的椅子空着。 他沉入其中，隔着桌子向我倾斜。

“是盖伊，”他用颤抖的声音说。 “我确定是盖伊。
她已经告诉你我是谁了。 诶？”

“是的，”我回答。 “我知道你是谁。”

他伸出颤抖的手隔着桌子。 我受不了了。

“好吧，好吧，”他紧张地说，“也许你是对的。 但我来到
英格兰见你。 是的，盖伊，这就是事实！ 我一直是个坏人
父亲，但我也许可以弥补。 我想我知道一种方法。——
服务员，来杯白兰地。”

“恐怕，”我站起身来，“您必须原谅我。——如果您有什么要对我说的，先生，我们可以再见面。”

他差点把我拉下来。

“住手，住手！” 他烦躁地说。 “你好像不明白。 我有一件重要的事情要和你商量。 我可能会让你发财，我的孩子！ 我在国外有很厉害的朋友，很厉害。”

我定定地看着他。

“好？”

她把手放在他的手臂上，在他耳边低语。 他只是愤怒的摇摇头。

“胡说八道，莫德！” 他叫道。 “你不明白。 这是我儿子盖伊。 当然，我们必须一起讨论。 这是一次美妙的会议——是的，一次美妙的会议。”

“好吧？” 我重复了一遍。

“我很高兴听到，”他继续说，“你担任着如此重要的职位。 军事防御委员会的文员，嗯？ 当然，这是一个相当重要的职位； 但它可能会被制造出来——是的，小心翼翼，它可能会被制造出来，”他补充说，紧张地警惕地看着我，“一个非常有利可图的。”

“我对自己的薪水很满意，”我平静地说。

“呸！ 我亲爱的孩子，那是胡说八道，”他继续说。 “你不理解我。 这是一个公开的秘密。 莫德，我们在这里被偷听到了，你觉得呢？ 在这里和盖伊讨论重要的事情安全吗？”

我站起身，拿起帽子。 她又在他耳边低语，这一次他似乎同意了。

“非常正确！ 非常正确！” 他说，点了点头。 “伙计，我的孩子，你应该来看我们。 布卢姆斯伯里街 29 号——房间很差，但我们的汇款误入歧途，我病了。 明天，嗯？ 还是第二天？ 我们会期待你的，盖伊。 除了晚上，我们不出去。 你不会失败的，盖伊？”

我低头看着他通红的脸。 他的嘴唇在颤抖，他的眼睛焦急地盯着我。 我感到非常惭愧和不高兴。

“我想我不想听你说什么，”我回答。 “但我会来看你的。”

我把它们留在那里。 当我出去的时候，她轻轻地取消了他要更多白兰地的命令。

已经很晚了，但我觉得我必须见雷。 我去了他家，没想到会在那里找到他。 然而，我被带进了书房，他正忙着写一堆信件。 他穿着一件古老的射击夹克，脚上裹着拖鞋。 像往常一样，他的烟斗叼在他的牙齿之间，烟草烟雾在他周围盘旋成一片片云朵。

“好吧，”他粗暴地说。 “你要我做什么？ 我很忙。 说正题。”

“我是来征求你的意见的，”我说。 “我怕我必须辞职。”

“为什么？”

“我父亲在伦敦。 我见过他，也和他说过话。”

“和那个女人？”

“是的。”

“也许你在公共场所和他说过话？”

雷沉默了片刻。 然后他敏锐地看着我。

“你想放弃吗？” 他问。

“不，”我回答。 “但你认为切尔斯福德勋爵和其他人会愿意让我继续——在这种情况下吗？”

“可能不会，”他承认。 “无论如何，公爵不会。”

“那我该怎么办？” 我问。

“我不知道！” 他简短地回答。 “这需要考虑。 我要去见切尔福德勋爵。 明早你就会听到我的消息。”

这就是莫斯廷·雷上校给我的所有安慰。

第二天早上十点，公爵来到我已经在工作的书房里。 他在寻找，甚至在寻找他，特别精巧和聪明，他的纽扣孔里戴着一朵精心挑选的粉红色玫瑰花蕾。 他的问候几乎是亲切的。 他给了我一些指示，然后点燃了一支烟。

“杜卡因，你的辞职是怎么回事？” 他问。

“我不想辞职，先生，”我回答。 “我已经向雷上校解释了某些情况，在我看来，这可能使我有必要辞职。 他答应与切尔斯福德勋爵商议，并让我知道结果。”

公爵脸上的温文尔雅慢慢褪去。

“我是你的雇主，”他冷冷地说。 “我不明白你为什么认为有必要去找雷上校。”

“这完全归功于雷上校，先生，”我回答说，“我得到了任命，他实际上已经让自己对我负责。”

“你错了，”公爵回答。 “责任由我们所有人共同承担。 整个董事会都知道你不幸的家族史。”

“那么我对雷上校的亏欠比我想象的要少，”我回答道。 “然而，我很高兴它是众所周知的。 或许切尔斯福德勋爵认为我的辞职没有必要？”

“情况是——？”

“我在伦敦见过我父亲并与他交谈过，”我回答道。

公爵沉默了。

“我想，”他在片刻停顿后说道，“你必须自己意识到这样做的轻率。”

“我立刻去找雷上校，提出辞职，”我回答。

公爵点点头。

“你父亲，”他慢慢地说，“在伦敦？” “是的先生。”

“独自的？”

我犹豫了。 然而，也许公爵有权知道真相。

“他和住在布拉斯特格兰奇的那位女士在一起，先生，直到上周，”我回答。 “她以 Smith-Lessing 夫人的名义过去，但我相信她实际上是我的继母。”

公爵站在离我几步远的地方，看着窗外。 他把香烟夹在手指间，侧身站在我身边。 他的态度和脸色都没有什么不寻常的地方。 然而我觉得自己好奇地看着他。 在我看来，他的举止似乎暗示了某种强烈的情感，只有通过坚强的意志才能加以控制。

“我相信，这就是那个人，”他用缓慢的语气说，“据说我的儿子布莱纳冯勋爵与他关系密切？”

“布莱纳文勋爵当然是布拉斯特农庄的常客，”我回答道。

“你知道她在伦敦的地址吗？” 公爵问道。

“是的。”

他转身面对我。 他的脸色肯定比几分钟前还要苍白。

“我应该很高兴，”他说，“如果你能安排我采访她。”

“采访史密斯夫人！” 我不可置信地重复了一遍。

公爵点了点头。

“有几个问题，”他说，“我想问她。”

“我可以给你她的地址，”我说。

“我希望你能见到她并亲自安排采访，”该。
杜克回答。

“您会看到我拜访她并不会进一步损害我对董事会的偏见，先生？” 我冒昧地说。 “你可以认为这是理所当然的，”公爵说。 于是那天下午，我打电话到布卢姆斯伯里街 29 号，在一间阴暗、烟雾缭绕的旅馆里一间破旧的后屋里，我找到了我的父亲和史密斯-莱辛夫人。 他躺在一张马毛沙发上，显然是在打瞌睡。 她漫不经心地凝视着窗外，用手指敲打着窗玻璃。 我的到来仿佛触电了他们两人。 令我震惊的是，这对她来说并不完全受欢迎，但我父亲紧张地渴望让我印象深刻，他对我的访问感到满意。

“现在，”他说着，把椅子拉到桌前，“我们可以像正经地讨论这件小事了。 我很高兴见到你，盖伊，非常高兴。”

“什么事？” 我小声问道。

父亲咳嗽一声，看向继母，像是在寻求指引。 但她的脸是一片空白。

“伙计，”他说，“我相信你是个有常识的年轻人。 你会更喜欢我坦率地对你说话。 我们这边有一些傻瓜——我是指在巴黎——他们认为看看你们军事委员会的所作所为会更好。 到目前为止，我们为他们提供了一些一般信息。 Blenavon 勋爵是一个非常明智的年轻人，他向我们提供了帮助。 我很坦率地告诉你。 我相信这是最好的。”

他偷偷地看着我。 我尽力保持我的特征不动。

“在 Blenavon 勋爵的帮助下，”我父亲继续说，“起初我们做得很好。 自从他——呃——离开后，我们就没那么幸运了。 我会很坦诚。 我们根本没有成功。 我们的朋友慷慨地付钱，但他们按结果付钱。 结果你的继母和我几乎身无分文。 这个事实促使我给你一个特别的——一个非常特别的——报价。”

我的继母似乎要说话了。 然而，她检查了自己。

“继续，”我说。

我父亲咳嗽了一声。 桌子上有一个瓶子，他自己从里面取了出来。

“我的神经，”他说，“今天早上处于令人震惊的状态。 我能给你什么吗？”

我摇摇头。 我父亲倒了将近一大杯生酒，用一点点、一点点的水稀释，然后喝光了。

“亲爱的孩子，你的工作，”他继续说，“当然，我指的是军事委员会的工作，我相信，它集中在防御法国方面任何可能入侵的总体计划上。 你们似乎很害怕。人们对此并不感到奇怪。 我们的朋友在水面上的这些军事演习即使对约翰·布尔来说也有点明显，是吗？ 你不回答。 很对，很对！ 永远不要无用地承诺自己。 这是非常好的外交。 让我看看，我在哪里？ 啊! 你当然知道总体防御方案吗？”

“当然，”我承认。

“有要加固的地方的清单，嗯？ 将要担任的职位和部队的总体分布？ 毫无疑问，你也参与了铁路和粮食的安排？”

“所有这些细节，”我同意道，“都经过我的手。”

他用手帕的一角擦了擦额头。 他的支票上有一道紫色的条纹。 他布满血丝的眼睛一直盯着我。

“我要告诉你一件事，盖伊，”他说，“这会让你大吃一惊。 当然，您自己也意识到，您所说的这些细节永远不可能完全保密？ 总是有泄漏，有时泄漏非常大。 是的，盖伊，”他补充说，“有些人，我在巴黎的朋友，愿意支付一大笔钱——这么多钱，值得一分，盖伊——只是为了一个简单的轮廓的整个方案。 愚蠢！ 当然这是愚蠢的。 但对他们来说，钱不是问题。 他们认为他们正在为此获得价值。 荒诞！ 但是，盖伊，你应该对五千英镑说些什么呢？”

“这是一笔大数目，”我回答。

他拽住我的袖子。 他的眼睛已经渴望黄金了。

“我们能得到它，”他嘶哑地低声说。 “对你来说没有麻烦——没有风险。 我可以安排一切。 你只要把文件交给我就行了。”

“我必须考虑一下，”我说。

他向后靠在椅子上。

“为什么？” 他问。 “有什么好犹豫的？ 机会可能会溜走。 还有很多人在观望。”

“除了我自己，军事委员会之外没有人能提供这些细节，”我慢慢地说。

“但是我的朋友们，”他厉声说。 “他们的提议是愚蠢的。 他们可能会改变主意。 伙计，我的孩子，我很了解这个世界。 让我给你一个忠告。 当好事出现时，不要玩弄它。 迅速做出决定的人就是做事的人。”

我把手伸进胸袋，抽出一卷纸。

“假设我已经决定了，”我说。

他的眼睛闪烁着兴奋的光芒。 他几乎要抢过文件，但我把它们拿在了他够不到的地方。 然后，随着一声尖利的小叫声，那个女人突然站在我们中间。 她苍白的绷紧的脸上几乎露出惊恐的神色，伸出手好像要把我推开。

“小伙子，你疯了吗？” 她哭了。

我父亲额头上的青筋突出。 他看着她，夹杂着愤怒和惊讶。

“你什么意思，莫德？” 他叫道。 “你怎么敢插手？ 伙计，把文件给我。”

“他不会！” 她厉声叫道。 “小伙子，你是不是失去理智了？ 你想毁了你的一生吗？”

“你的意思是，”我怀疑地问，“你不希望我加入你的行列吗？”

“加入我们！ 看在上帝的份上，不！” 她激烈地回答。 “看看你父亲，他一生都是个弃儿。 你想变得像他一样吗？ 当你遇到一个英国人时，你想反其道而行之，整天躲起来，甚至成为雇用你的人的蔑视吗？ 伙计，我宁愿看到你死也不愿放弃那些文件。”

“你这个该死的傻瓜！” 我父亲喃喃自语。 “别理她，盖伊。
五千英镑！ 我会看到它付给你的，每一分钱。
没有一个灵魂会知道！”

我父亲站在她面前，脸上带着威胁。 她一刻也没有躲避他。 她把白皙的手放在我的肩膀上，认真地看着我的眼睛。

“伙计，”她说，“即使是现在，我也不相信你故意如此非常非常愚蠢。 但我要你马上走开。 你不应该来的。 你靠近我们俩都不好。”

我乖乖的站了起来。 我想如果我不在那儿，我父亲会打她的。 他气得几乎说不出话来。 他用颤抖的手指给自己倒了一杯白兰地。

“谢谢你，”我简单地对她说。 “我不认为这些纸值五千。 让我告诉你我来这里的目的。 我是罗切斯特公爵的使者。”

我父亲的杯子掉了下来。 史密斯-莱辛夫人一脸茫然。

“公爵，”我对她说，“想见你。 你能来吗
今天下午卡文迪许广场？”

“公爵？” 她喃喃自语。

“他想见你，”我重复道。 “要我告诉他你下午四点钟来，还是跟我一起回去？”

“你是这个意思吗？” 她低声问道。 “我不明白。
我这辈子都没见过公爵。”

“我不比你更了解，”我向她保证。 “这就是信息。”

“我不保证会来，”她说。 “我必须考虑一下。”

我父亲粗暴地推开了她。

“来吧，这种愚弄已经够多了，”他粗暴地宣布。 “伙计，再坐下，我的孩子。 我们必须再谈谈这件事。”

我一时激动地转向他。

“我无话可说，先生，”我宣布。 “看来你不满足于毁了自己的生活，让我的生活黯然失色。 你也想把我拖进泥沼。”

“你不明白，我亲爱的孩子！”

门开了，雷进来了。 我的一沓文件一时激动，从指间滑落到地板上。

那时我看到了当一个人被突然麻木的恐惧击倒时，他的脸会是什么样子。 我看到我父亲坐在椅子上，从头到脚颤抖着。 雷的黑色眼睛似乎在向我们闪烁着最难以言喻的轻蔑。

“我似乎打断了这个愉快的会议，嗯？” 他用激烈的讽刺语气问道。 “真是一次家庭团聚！”

我的继母脸色苍白，但很平静，回答他。

“你来了，”她说，“来个不速之客。”

他狠狠地笑了。

“在许多小时过去之前，你将有其他人，其他不速之客，”他宣称。 “你记得我的警告，杜卡因。”

在我看来，我父亲似乎正处于崩溃的前夜。 他的嘴唇动了动，嘴里嘟囔着什么，但这些话完全听不懂。 雷转向我的继母。

“当那个人，”他继续说，“厚颜无耻地回到这个国家时，他把被诅咒的豺狼连同信寄给了他的儿子。 我截获了那些信件，我把它们烧掉了； 但我直接来到伦敦，我发现了他。 我当时告诉他，我放过他只是为了他的儿子。 我告诉他，如果他再次试图以任何方式与他交流，无论是亲自还是通过书信，我都不应该掌握任何东西。 他有一个非常明确的警告。 他选择了反抗我。 夫人，我只是很遗憾，法律对您也没有约束力。”

她轻蔑地转过身去，把手放在我父亲的肩上。 她的触碰似乎赋予了他生命。 他的话不是很连贯，但可以理解。

“我信守诺言，雷。 是的，我信守诺言，”他说。 “我从来没有派人去找他。 问他; 问她。 我们偶然相遇。 我告诉他我的地址。 就这些。 他今天下午带着公爵的消息来到这里。”

雷苦涩地笑了笑。 他的举止中透着一种冰冷而奇异的冷漠。 我们都被审判和谴责。

“我猜是晚餐的邀请，”他说。

“公爵派人来找我的，”继母平静地说。

在雷毫不掩饰地掩饰的轻蔑怀疑面前，她一刻也没有胆怯。

“如果你愿意，你可以自己看看，”她继续说，“几分钟后，我会和你一起离开这所房子，如果你有足够的勇气护送我的话，我会直接去卡文迪什广场。 雷上校，您没有想象力，否则您不会感到如此惊讶。 想一想。 你没有想到公爵为什么要见我吗？”

它显然做到了。 他重重地皱起眉头。

“如果这个荒谬的故事是真的，”他说，“而且公爵真的派人来问你关于布莱纳文的消息——嗯，他比我想象的还要傻。 但还有其他事情需要解释。 那些文件是什么？”

我父亲把颤抖的手放在他们身上。

“他们与你无关，”他解释道。 “什么都没有！ 这是盖伊和我之间的小家事。 而已。 它们属于我。 该死的，雷，你为什么总是插手我的事？”

雷转向我。 他的眼里有一种我很容易理解的神情。 那一刻我觉得我恨他。

“那些文件是什么？” 他问。

“拿去看看，”我回答。 “如果我告诉你，你不会相信我的。”

他朝他们走了几步，然后停了下来。 我看到父亲身体前倾，他颤抖的手中握着一把闪闪发光的小左轮手枪。 他似乎有了某种绝望的勇气。

“雷，”他嘶哑地喊道，“碰它们，后果自负！”

有片刻令人窒息的寂静。 然后，我的继母以难以置信的快速动作走到中间，抢走了小面包卷。 她回头看了一眼炉排，但火几乎熄灭了。 她做了一个绝望的小手势，把它们递给我。 “拿走他们，盖伊，”她喊道。

雷站在我身边，我感到他的手像钳子一样落在了我的肩上。

“把那些文件给我，”他要求道。

我犹豫了片刻。 然后我就听他的了。 我听到身后传来一声轻微的抽泣声。 手枪从我父亲颤抖的手指上掉了下来，他的头朝前落在了他的手上。 一时之间，迟来的悔恨似乎穿透了他巨大自私的外壳。

“都是我的错，我的错！” 他喃喃自语。

我的继母转过身来，脸色苍白，眼睛炯炯有神。

“你疯了，”她惊呼道。 “伙计，这人是个恶霸。 他一生都乐于迫害弱者和手无寸铁的人。 文件是你的。 我不知道他们是什么，他也不知道，”她补充说，指着我父亲仍然蹲在桌子前的地方。 “不要让他吓到你放弃他们。 他想把你拖进我们的圈子里。 不要让他！ 你与我们无关，谢天谢地！”

她突然停了下来，从我父亲无精打采的手里夺过手枪。 然后她的手一闪而过。 雷被盖住了，她白皙的手指从不颤抖。 就连雷也迅速后退了一步。

“把那些文件还给他，”她命令道。

我介入，走进火线。

“我心甘情愿地把它们给了他，”我告诉她。 “我不想让他们回来。 他是我的雇主之一，他有权要求他们。”

我说话很坚定，她看出我至少是认真的。 然而，她投给我的眼神却是一种奇怪的眼神。 我觉得她很失望，她的失望中也夹杂着某种程度的轻蔑。 她把手枪扔到沙发上，耸了耸肩。

“毕竟，”她说，“我想你是对的。 整个事件不值得这些英雄事迹。 我准备和你一起去见公爵，盖伊，除非雷上校对我们有任何相反的命令。”

雷转向我。

“你必须马上跟我去我的房间，”他冷冷地说。 “这个人可以自己找到公爵，如果公爵确实派来了她的话。”

我明白了为什么人们讨厌雷。 在这个人的天性中，有一种积极的残酷性。

“很抱歉，”我回答他，“但我现在不能去你的房间。 公爵是我现在的雇主，我来这里是为了带史密斯-莱辛夫人见他。 只要她愿意接受我的护送，我一定会执行我的指示。”

“别傻了，孩子，”雷厉声喊道。 “在我去切尔斯福德勋爵之前，我想给你最后一次机会。”

“我不认为，”我回答说，“我现在不在乎接受你的任何好处，雷上校。 我也不确定我是否需要它们，”我补充道。

他转身，但在门口他又犹豫了。

“伙计，”他低声说，“你能在外面和我谈谈吗？”

我和他一起站在平台上。 他关上了通往客厅的门。

“伙计，”他说，“你知道，如果我把你丢在后面，你就会和——他们联系在一起。 你将成为一个弃儿和逃亡者。 您将不得不避开所有说英语的地方。 你将永远无法恢复你的荣誉，你将成为所有英国人和英国女性的蔑视。 为了你妈妈，我跟你说话，孩子。 你以受诅咒的遗产开始了生活。 我想为此付出代价。”

我直视着他的脸。

“我担心，雷上校，”我说，“你不愿意把我的常识归功于我。 把那些文件交给切尔斯福德勋爵。 我会尽快到你的房间来。”

他用渴望的、探寻的目光看着我。

“你是这个意思？”

“当然！” 我回答了。

他似乎想说什么，却又改变了主意。 他一言不发地离开了我。 我走回客厅。 我父亲手里拿着一个空杯子，蹲在桌子前面，大口大口地喘着气。 我的继母有着大理石般的脸庞和坚定的眼睛，正靠在椅子上，看着即将熄灭的火。 我进门时，她几乎没有看我一眼。

“他走了吗？” 她问。

“是的，”我回答。 “请问你准备好了吗？ 我想带你去见公爵。”

她立刻起身，朝门口走去。 我和父亲单独在一起，但在她不在的时候他从来没有动过，我也没有和他说话。 几分钟后，她回来了，穿着很安静，戴着面纱，完全遮住了她的容貌。 我们走到广场的拐角处，然后我叫了一辆马车。

“我对布莱纳文勋爵一无所知，”她有点疲倦地说。 “我想公爵不会相信，但这是真的。”

“你只能说实话，”我说。

“告诉我他是什么样的——公爵？” 她突然问道。

“他是他班里的典型人物，”我回答。 “他僵硬、固执、一丝不苟，带着极度的荣誉感，为了满足这些，顺便说一句，他只是故意让自己变得贫穷。 他丝毫不会让你想起布莱纳文勋爵。”

“我想不会，”她回答说。

然后是短暂的沉默，我可以看到她在面纱下哭泣。 我把手放在她的手上。

“我怕，”我温和地说，“我有点误导了你。 你在担心我，这并不像你想象的那么必要。 你以为我听我父亲的提议疯了，把那些文件交给雷是个懦夫。 不是这样吗？”

我的话似乎让她兴奋不已。 她掀起面纱，热切地看着我。

“好吧？ 继续！” 她叫道。

“有些事情，”我说，“我已经下定决心不告诉任何人。 但至少我可以向你保证这一点。 我并没有你和雷上校所想的那么绝望。”

她抓住我的手，抽搐地抓住它。 硬朗的线条似乎从她脸上消失了。 她颤抖着笑了。

“哦，我很高兴！” 她宣布。 “我很高兴！”

就在这时，一辆马车从我们身边经过，我看到安吉拉夫人在她的座位上向前倾了一点身子，好像是为了更好地观察我们。

公爵在他的书房里等着我们的到来。 我看到他站起身来，僵硬地向我的继母鞠躬。 然后我关上门，让他们一个人呆着。

我在屋子里闲逛，有点不知如何处理自己。 现在去找雷还为时过早，而我所从事的工作都在研究中。 然而，就在我经过客厅的门时，门突然打开了，安吉拉夫人走了出来，和一位白发苍苍的老绅士说话，他手里拿着一根棍子，他重重地靠在上面。 他颇为好奇地看着我，然后开始以极快的速度蹒跚着走下大厅。 但是安吉拉夫人把手放在他的胳膊上。

“为什么，迈克尔爵士，”她叫道，“这根本行不通。 你不能看着他的脸就跑。 杜卡因先生，这是迈克尔·特罗戈迪爵士。”

他转身伸出手。 他的眼睛急切地扫视着我的脸。

“侄子，”他说，“我想见你，但我不想见你。 上帝保佑我的灵魂！ 你有穆里尔的眼睛和嘴巴。 下周一个晚上来和我一起吃饭——任何一个晚上：告诉我。 再见，再见，安吉拉夫人。 上帝祝福你。 来，詹姆士，把你的胳膊伸到台阶上，吹口哨让我的同伴站起来。 他就在马路中间，那个笨蛋。”

我和安吉拉夫人交换了眼色。 我想我们都应该笑的，要不是因为他眼里的泪水。

“可怜的老人，”她喃喃道。 “他非常紧张，非常敏感。 我知道他很害怕见到你，但他今天下午来也没有别的目的。 你能到客厅里一会儿吗？”

她的举止有些僵硬，这对我来说是陌生的。 她仍然站着，柔和的黑眼睛里充满了严肃的询问。

“先生。 杜卡因，”她说，“我刚才和一个人一起开着马车从你身边经过——我不赞成这个人。 我可以知道——你和她在一起的原因有什么秘密吗？”

“这根本不是秘密，安吉拉夫人，”我回答。 “我是你父亲派来接她的。”

“我父亲的？” 她难以置信地重复道。 “你的意思是她在这间屋子里？”

“当然，”我回答。 “我相信，你父亲很担心布莱纳文勋爵。 我突然想到，他或许希望从史密斯-莱辛夫人那里得到他的消息。 无论如何，他派我来接她。”

在我看来，她似乎在颤抖。 她的眼睛几乎是可怜兮兮地寻找着我的。 她害怕什么。 在昏暗的灯光下，她在我面前显得如此柔弱和少女，以至于一股温柔的浪潮席卷了我。 我渴望将她拥入怀中——甚至想握住她的手并试图安慰她。 做这些事当然是爱她的男人的特权。 我爱她——爱她，以至于它的痛苦和快乐像活物一样在我心中交织在一起，总是与像封印在我嘴唇上的严酷的沉默作斗争。 但有些时候我受到了极大的考验，这就是其中之一。 我的目光从她身上掉了下来。 我不敢看她的脸。

“这是——全部吗？” 她结结巴巴地问。

“这就是我所知道的一切，”我回答。

然后我们就沉默了。 她轻轻叹了口气，在一张高背安乐椅的角落里坐了下来。 在我看来，她瘦了一些，自从她来到伦敦后，她外表上的一些微妙的孩子气已经消失了。 我知道她有麻烦，我不敢问她原因。

“我希望我们明天能回到布拉斯特，”她突然说。 “这里的一切和每个人都不一样。 你似乎大部分时间都在躲避我，还有——雷上校，我不知道他怎么了，但他已经变成了一个行走的悲剧。”

“我没有试图避开你，”我说。 “一世-”

然后我停了下来。 她的眼睛盯着我，谎言卡在我的喉咙里。 我绝望地继续说。

“我想，”我说，“如果你觉得雷上校与众不同，你应该问问他。”

她沮丧地摇摇头。

“我不能，”她说。 “有时我害怕雷上校。 刚才就是这样。”

“但你应该试着克服它，”我温和地说。 “他的情绪很奇怪，但你应该永远记住，他是你要嫁的男人。 你们之间应该充满信任，我知道——是的，我知道他很喜欢你。”

她稍微前倾。 她的头发有些凌乱，脸色几乎是憔悴。 她的下唇像孩子一样在颤抖。

“我怕他，”她突然抽泣起来。 “我怕他，而且
我已经答应嫁给他。 不能有人——帮助我吗？”

她的头突然向前倾倒，埋在了她的手中。 她全身颤抖，抽泣着抽泣着，突然一只白皙的小手朝我扑了过来。 她没有抬头，但那只手在那儿，胆怯，却又诱人。 我跪在她的身边，把它抱在怀里。

“亲爱的安吉拉夫人，”我喃喃道。 “你千万不能这样让步，千万不能！ 雷不习惯女人，而且你还很年轻。 但他爱你，我知道他爱你。”

“我不想——希望他爱我，”她抽泣着。 “哦，我知道自己愚蠢、邪恶、幼稚，但我害怕他。”

我保持沉默，因为我自己的战斗是一场艰苦的战斗。 那只小手紧紧地握着我的。 她蜷缩在椅子的角落里，掩面，纤细的身躯时不时地抽泣着颤抖。 一直以来，我都热切地渴望把她抱在怀里，安慰她。

“别！” 我求。 “哦，不要。 雷告诉我他的故事。 他让我成为他的知己。 他告诉我他有多不开心，他有多爱你。 哦，安吉拉夫人，我能说什么呢？ 我能做些什么？”

我想我有点头晕了，因为她的手指抽搐地抓着我，温暖而柔软的小手指似乎一直在把我拉近她。

“我好痛苦，”她喃喃道。

突然，她的另一只胳膊搂住了我的脖子，湿漉漉的泪痕压在了我的身上。 我几乎不知道它是怎么发生的，但我知道她在我的怀里，我的嘴唇紧贴着她的。 突如其来，美丽的色彩涌上她的脸颊； 她高兴地冲我笑了笑。 她满意地轻轻叹了口气，然后把脸埋在我的肩上。 几乎在同一时间，雷走进了房间。

她没有立刻抬起头，但听到开门的声音，她轻轻地把我从她身边推开。 而我，正对着那个方向站着，从第一眼就看到了他，一个黑黝黝的身影，仿佛根植在地上，手里还握着门把手。 一天之内，他似乎第二次介入了准确的心理时刻。 他没有跟我说话，我也没有跟他说话。 安吉拉夫人似乎对寂静感到好奇，她终于转过头来，嘴里发出一声喘息的哭声。

“莫斯廷，”她喊道。 “那是你吗？”

为了回答，他转向墙壁，用电灯照亮了房间。 然后他既专注又无情地看着我们； 只是这一次，我看到他缺乏很多美妙的自制力。 他没有回答安吉拉夫人。 他没有看她一眼。

“你这个混蛋！” 他哭了。 “一天两次，我要面对你该死的背叛吗？ 一天两次！ 安吉拉夫人，我可以请求您离开我们吗？”

她站起身来，面对他，瘦削而苍白的脸庞，却仰着头，声音沉稳。

“莫斯廷，”她说，“这是我的错。 我不请求你的原谅。 我的行为很可耻，但我很痛苦，我忘记了。 杜卡因先生是无可指责的。 这都是我的错。”

“你会原谅我的敏锐观察力，”他回答说，“但我不幸找到你的态度说明了它自己的故事。 安吉拉夫人，你会答应我的，别管我们了。”

我本来想说话的，但她伸出了手。

“我想你忘记了，雷上校，”她说，“这是我的房子。 我不打算以你现在的心情把你和杜卡因先生留在这儿。”

他狠狠地笑了。

“你害怕你的爱人吗？” 他问。 “我向你保证，我将把他的人神圣化。”

“安吉拉女士，”我恳求道。 “请离开我们。 一世-”

然后突然出现了一个突如其来的中断，但又如此自然，整个场景似乎立刻融入了浴场。 门被推开，一个男仆招呼进来。

“切尔斯福德夫人和卡登侯爵夫人，夫人，”他宣布。 “太太。 还有Colquhoun小姐。 乔治·特雷赫恩爵士！”

这是一个转变。 房间里充满了沉闷的悲剧色彩，突然间弥漫着淡淡的香水味，从六个女人窸窣窣窣的帷幔中摇晃起来，轻柔的小声合唱开始了闲聊，安吉拉夫人已经坐在了她的身后。大圆茶几，正在和那个把椅子拉到她身边的高大的年轻警卫胡说八道，我手里拿着一盘三明治，差点撞到端着一杯茶的雷。 在一刻钟左右的时间里，我们在喜剧中扮演了自己的角色。 然后一个仆人走进房间，在我耳边低语。

“陛下很高兴在图书馆见到您，先生。”

我立刻站了起来。 安吉拉的眼睛疑惑地盯着我。 当我经过桌子时，我和她说话，故意提高声音让雷听到。

“你的父亲已经派人来找我了，安吉拉夫人。 他今天非常勤奋。”

她悄悄地对我笑了笑。 我在大厅里逗留了一分钟，雷加入了我。 他一言不发，但他凶狠地示意我先到图书馆。 我们直接进入，很明显发生了一些不寻常的事情。 巨大的保险柜门敞开着。 切尔斯福德勋爵和公爵都在等待我们的到来。

公爵庄严地关上了门。 “雷，”他说，“我很高兴你在这里。 发生了严重的事情。 杜卡因先生、切尔斯福德勋爵和我想问你几个问题。”

我鞠躬。 我真的无法想象接下来会发生什么，除非雷已经做出了披露。

“今天保险箱的密码是洋红色，我相信？” 公爵问道。

“这是正确的，先生，”我回答。

“这是谁知道的？”

“致切尔斯福德勋爵、你自己、雷上校和我自己，”我回答道。

“保险箱里有什么？” 公爵问道。

“吉尔福德营地的计划、新的萨里地图上的防御工事，以及一两个交通计划，”我回答道。

“确切地！ 这些文件现在都不见了。”

我大步走向保险柜，往里看了看。正如公爵所说的那样。 保险箱几乎是空的。

“他们今天早上在那里，”我说。 “安排我首先检查保险柜的内容，然后将完成的工作带到战争办公室。 先生，您还记得今天谁在房间里吗？”

“你自己，我自己，还有你一个小时前带过来的那个女人。”

“太太。 史密斯莱辛？” 我惊呼。

“恰恰！” 公爵冷冷地说。

“你把她一个人留在这里了吗？” 我问。

“只有两分钟，”公爵回答。 “我接到了上议院的电话。 我没想到离开她会有丝毫的风险，因为如果不知道洋红色这个词，保险箱会与专业的锁匠不合。”

“您会原谅我的建议，陛下，”我有点犹豫地说，“但我想您白天没有机会去保险箱吧？”

“我没有，”公爵简洁地回答。

“那么我不能对保险箱的打开提出任何解释，”我承认。 “除非她知道密码，否则史密斯-莱辛夫人不可能打开它。”

“问题是，”公爵平静地说，“她知道吗？”

然后我才意识到这次盘问的目的。 颜色突然闪到我的脸颊上，突然离开了他们。 这些文件的缺席对我来说是非同寻常的。 我完全无法理解它。

“我想我明白你的意思，先生，”我说。 “史密斯-莱辛夫人确实是我的继母。 我相信她与法国秘密警察有联系也是真的。 我今天下午在那里——你自己派我来的。 但我没有告诉史密斯-莱辛夫人密码，我对那些文件的失踪一无所知。”

然后雷向前走去，故意把我几小时前交给他的那卷纸放在桌子上。

“这些怎么样？” 他带着尖刻的蔑视问道。 “告诉公爵和切尔福德勋爵我在哪里找到他们的！ 先生，让我们听你那年幼的油嘴滑舌说真话一次。”

公爵和切尔福德勋爵显然都吃了一惊。 雷一直是我的朋友和支持者。 他现在说话时带着非常明显的敌意。

“也许你更愿意自己讲故事，”我回答。 “如果有必要，我会纠正你。”

“很好，”他回答。 “我会讲这个故事，这是一个可怜的故事。 我们都知道，这个男孩被监视着，因为我愚蠢地忽视了他的来历，所以对他寄予了很大的信任。 有人告诉我，有人看到他和他的父亲以及史密斯-莱辛夫人在加蒂尼的餐厅里。 后来，他找到了去他们住处的路。 我跟着他去了那里。 杜克，他可能是因为你的差事去了那里，杜克，但是当我到达时，他正在为自己做点小生意，而这些文件正在从他那里传递给他的父亲。”

“这些是什么？” 切尔斯福德勋爵问道。

“大人可能会认出他们，”我平静地回答。 “它们是对南部港口防御计划的总结。 我就在雷上校进来的那一刻，正在考虑给他们五千英镑的报价。”

就连雷也被我的录取惊呆了，公爵看上去简直不敢相信自己的耳朵。 切尔斯福德勋爵正忙着翻阅报纸。

“你这个年轻的恶棍，”雷从牙缝里喃喃自语。 “在那次承认之后，你还否认你告诉过史密斯-莱辛夫人，或者不管那个女人自称的那个保险箱的密码吗？”

“当然，我否认它，”我坚定地回答。 “这两件事完全脱节。”

公爵重重地坐在椅子上。 我很清楚，在这三个男人中，他是最惊讶的。 切尔斯福德勋爵小心翼翼地把他一直在看的文件放在胸前的口袋里。 雷向他倾身。

“切尔斯福德勋爵，”他说，“还有你，公爵，你信任这个年轻人，我为他发誓。 像许多更好的人一样，我犯了一个错误。 据我们所知，他拥有他为我们所做的所有工作的秘密副本，随时可以处理。 以上帝的名义，我们要对付他吗？”

“你有什么建议？” 切尔斯福德勋爵轻声问道。

“我的路不会是你的，”雷笑着回答。 “我只有半个文明，你知道的，如果此刻只有他和我在沙漠中，我会毫不留情地开枪打死他。 这种背信弃义的行为应该被处死。”

“不幸的是，”切尔斯福德勋爵说，“我们无法采取如此极端的措施。 我们甚至试图对他提出法律指控都是不明智的。 位置有点尴尬。 杜克，你有什么建议？”

我看向公爵，惊讶地发现他的手在颤抖。 对于一个很少表现出感情的人来说，公爵似乎受到了奇妙的影响。

“我不能提出任何建议，”他低声回答。 “我必须承认我很困惑。 这些事情发展得如此迅速。”

切尔斯福德勋爵看起来若有所思。

“我心里有一个计划，”他缓缓地说。 “公爵，如果我要求和这个年轻人单独呆五分钟，我是不是冒昧了？”

公爵缓缓地站了起来。 他一副不完全赞同这个建议的神情。 雷怒视着我们俩，但没有提出异议。 他们一起离开了房间。 切尔斯福德勋爵立刻转向我。

“杜卡因，”他说，“请原谅我没有来帮助你。 我会看到你以后不会受苦。 但是，以天堂的名义，从保险箱中提取的最后一个抽象的含义是什么？”

我摇了摇头。

“这个女人绝对猜不到这个词！” 我说。

“不可能的！” 他同意。 “杜卡因，你知道布莱纳文勋爵为什么离开吗？
英格兰这么突然？”

“雷上校知道，长官，”我回答。 “问他！”

切尔斯福德勋爵变得非常体贴。

“杜卡因，”他说，“我们已经解决了。 到目前为止，您的计划已经完美。 巴黎有大量虚假信息，而您的真实副本都已安全到达我手中。 但如果你离开了，这将如何进行？ “

“您必须自己选择我的继任者，先生，”我打断道。

“公爵一直反对我的选择。 此外，你还用罕见的技巧准备了你的假副本。 就连我刚才也被你的总结骗了一会儿。 你不要过分。 一切都只是有点不对劲。 我现在也不确定是否应该更好地告诉雷和公爵真相。”

“我在您的手中，先生，”我回答。 “你必须按照你认为最好的方式去做。”

“他们一会儿就会回来。 怀疑其中任何一个都是荒谬的，
杜卡因。 然而我会保持沉默。 我有个主意。 同意一切
我说。”

公爵和雷一起回来了。 切尔斯福德勋爵转向他们。

“先生。 杜卡因，”他冷冷地说，“坚持否认对今天的事情有任何了解。 关于未来，我已经让他选择以间谍罪名逮捕他，或者在阿贾克斯号航行十二个月，明天启程前往中国。 他选择了后者。 我当然会采取措施确保他不被允许在任何呼叫地点登陆或发送信件。”

雷有些残忍地笑了笑。

“这个想法很棒，切尔斯福德，”他说。 “你什么时候说阿贾克斯出航了？”

“明天，”切尔斯福德勋爵回答。 “我提议今晚把杜卡因先生带到我家，把他交给一个我完全可以依靠的人来管。”

公爵好奇地看着我。

“先生。 杜卡因同意去吗？” 他问。

“这是我渴望已久的航程，”我冷静地回答，“虽然我从没想过会牺牲我的国家来享受它。”

公爵敲响了门铃。

“你能把杜卡因先生的东西打包送过去吗——你对你家说了吗，切尔斯福德勋爵？”

“到我家去，”切尔斯福德勋爵同意道。

“到格罗夫纳广场 19 号，”公爵命令道。 “先生。 杜卡因不会回来了。”

切尔斯福德勋爵站了起来。 我以他为榜样。 公爵和雷都没有尝试任何形式的告别。 然而，前者在桌子上放了一些笔记。

“我相信，杜卡因先生，”他说，“你有一个月的薪水。 我在金额中添加了一些东西。 直到今天，我一直认为您的职责已尽善尽美。”

我看了看笔记和公爵。

“我感谢您的恩典，”我回答。 “我会冒昧地拒绝你的礼物。 我的薪水已经全额支付。”

有那么一刻，我觉得我在雷的眼中看到了柔和的光芒。 他似乎要说话了，但还是检查了自己。 切尔斯福德勋爵把我从房间里赶了出来，走进他正在等着的小马车里。

“您真的是说我要去中国吗，先生？” 我焦急地问他。

“不是我！” 他回答。 “我要送你去布拉斯特。”

我与切尔斯福德勋爵和夫人单独共进晚餐。 从我们到达 Chelsford House 的那一刻起，我的主人只鼓励进行最一般的谈话。 碰巧只有他们一个人，一场盛大的晚宴在最后一刻因为皇室的不适而推迟了。 切尔斯福德勋爵在妻子面前小心翼翼地把我当作普通客人对待。 但她直接离开了房间，只有我们一个人，他放弃了沉默。

“先生。 杜卡因，”他说，“从我们上次在战争办公室谈话开始 座谈沟通，面对面 我对你寄予了最含蓄的信任。”

“我已经尽了最大的努力，先生，”我回答道，“应得的。”

“我相信你，”他宣称。 “我现在要延长它。 我要告诉你一些可能会让你非常惊讶的事情。 自从你第一次发现你的文件被篡改以来，无论是在 Braster House 还是在卡文迪什广场，每一张地图和每一个委托给保险箱的文字都被拿走了。 他们的精确副本今天在巴黎。”

我茫然地看着他。 这件事似乎是不可能的。

“但在很多情况下，”我抗议道，“打开保险箱的密码只有雷上校、公爵和我自己知道。”

“事实如我所说，”切尔斯福德勋爵缓缓地说。 “我的信息是正面的。 当你来找我建议你把所有的东西都复制两份，一份是正确的，一份是大量的不正确的，我必须承认我认为这个想法牵强附会而且行不通。 然而，事实证明并非如此。 我已经安全地收到了你寄给我的所有东西，到目前为止，除了温彻斯特堡垒的第一个计划之外，我们的秘密是未知的。 但现在我们陷入了僵局。”

“如果您不介意告诉我，切尔斯福德勋爵，我很想知道您今天下午为什么没有向雷和公爵说明具体情况。”

切尔斯福德勋爵点点头。

“我以为你会问这个，”他说。 “这完全不是一个容易回答的问题。 记住这一点。 今天，法国陆军部掌握了一个完全错误的我们提出的防御计划——如果他们继续认为它是真实的，那么这个计划对他们来说简直就是灾难性的。 目前只有你和我在秘密中。 积极地，我不觉得我愿意将这些知识扩展到另一个人。”

“但你可能已经分别告诉雷上校和公爵了，”我说。 “公爵从来都不是我的朋友，而雷现在生我的气还有别的原因； 但在他们之间，他们把我从饥饿中解救了出来，他们现在这样想我，真是太可怕了。”

切尔斯福德勋爵给自己倒了一杯酒，在灯光下举了一会儿。

“先生。 杜卡因，”他说，“秘密是一件非常微妙的事情。 尽管处理它的人是最无瑕疵的荣誉和声誉的人，但他们越少，那个秘密的生命就越安全。”

“但是公爵和雷上校！” 我抗议。

“我可能会提醒你，”切尔斯福德勋爵微笑着说，“正是这两个人与你分享了打开保险箱的知识。”

我笑了。

“我想你不会怀疑他们中的任何一个？” 我说。

“荒谬显而易见，”切尔斯福德勋爵回答。 “但我之前的话的影响力仍然存在。 当它停留在你我之间时，我更喜欢这个秘密。 这意味着，我知道，在一段时间内——我向你保证，这只是一段时间——你必须失去你的朋友，但原因已经足够了，我们应该有能力在以后奖励你。”

“哦，我愿意，”我回答。 “但我可以问一下你打算对我做什么吗？”

切尔斯福德勋爵抽了几口烟，一言不发。

“先生。 杜卡因，”他说，“公爵家里有谁打开那个保险箱，复印那些文件？ 谁是叛徒？”

“只有上帝知道！” 我回答了。 “这是一个无可救药的谜。”

“但我们必须尽快解决它，”切尔斯福德勋爵说，“而且要快。 一批真正的地图和平面图如果被篡改，肯定会出现差距，这件事可能会被怀疑。 而且，从表面上看，事情是非常严重的。”

“你有一个计划，”我说。

“我有，”切尔斯福德勋爵平静地回答。 “你还记得格鲁顿吗？”

“当然！ 他是布拉斯特的仆人。”

“还有他的国家非常忠实的仆人，”切尔斯福德勋爵说。 “你知道，我相信，他是一名特工。 他完全安全，我已经派人去找他了。 现在我想公爵会希望我们的新秘书仍然住在“品牌”——他更喜欢你的情况，你会记得的。 我们的新秘书将成为我的侄子。 他非常沉闷和诚实，幸运的是不是一个喋喋不休的人。 他将担任名义上的秘书，但我希望你成为真正做这项工作的人。”

“我怕是听不懂！” 我被迫承认。

“这将意味着，”切尔斯福德勋爵说，“给你带来一些贫困和极大的不便。 但我要请你面对它，因为得到的结果是值得的。 我希望你也出现在“品牌”，但整天隐藏。 您可以将楼上的房间之一安装为写作室。 然后你和我侄子就可以换位了。 超越我想让你思考的一切——思考和观察。”

想到我终究不会被流放，我的心欣喜若狂。 然后，切尔斯福德勋爵临终遗言的深沉意义又因他的态度更加严肃而给我留下了深刻的印象。

“先生。 杜卡因，”他说，“你必须亲眼看到，在罗切斯特公爵和雷上校的背后，我和你一起制定这些计划是冒着非常严重的风险。 公爵是一个最有荣誉感的人，正如他最近的商业交易所表明的那样。 他放弃了十万英镑，而不是让耻辱的阴影落在他的名字上。 他也是我的私人朋友，对任何建议或批评都非常敏感。 然后雷——一位风险投资家，也是当今英国最受欢迎的士兵之一——他也脾气暴躁，也是我的朋友。 你可以亲眼看到，在这些人的背后，以我的身份行事，我正在让自己面临非常严重的麻烦。 然而我看不出有什么选择。 军事委员会或与公爵家有密切关系的叛徒。 他不知道，他们也不知道，但他的每个仆人都受到了轰轰烈烈的监视，却无济于事。 圈子越来越近了，杜卡因先生。 在 Braster，您也许可以帮助我缩小范围，直到只有一个人在其中。 听！”

切尔斯福德夫人走进来，身穿白色缎面，头戴燃烧的头饰。
她看着我，我想，有点严肃。

“莫顿，”她说，“我希望你能多给我一点时间。 杜卡因先生会原谅你的，我敢肯定。”

切尔斯福德勋爵和她一起离开了房间。 我感受着公寓的热度，走到窗前，拉起窗扇望着外面凉爽的黑夜。 门口停着一辆马车，停在切尔斯福德勋爵的马车前，一个高大的男仆正对着我站着。 我很快就认出了他和那些制服。 那是罗切斯特的马车。 罗切斯特宫的某个人现在还和切尔斯福德勋爵和夫人在一起。

新的并发症，然后！ 公爵是来送我的，还是引起了他的怀疑？ 他现在还坚持向切尔斯福德勋爵解释吗？ 几分钟过去了，我开始变得焦躁不安。 然后门开了，切尔斯福德勋爵一个人走了进来。 他立刻来到我身边。 他看起来很困惑，还有点生气。

“杜卡因，”他说，“安吉拉·哈伯利夫人来了。”

我开始了，我想我的脸出卖了我。

“安吉拉夫人——在这里？”

“她想见你，”他继续说。 “今晚切尔斯福德夫人陪她去萨福克宫，但她说无论如何她都应该来这里。 她相信你要去中国。”

“你告诉她了吗？” 我问。

“我什么也没告诉她，”他回答说。 “问题是，你要告诉她什么。 我知道，杜卡因，安吉拉夫人订婚是为了嫁给雷上校。”

“我相信她是，”我承认。

“那我不明白她想见你的愿望，”切尔斯福德勋爵说。 “罗切斯特公爵是我的朋友和亲戚杜卡因，我不明白我怎么能允许这次采访。”

“而我，”一个安静而激动人心的声音在他背后说道，“不知道你将如何阻止它。”

她关上了身后的门。 她身穿白色长袍，如此柔弱，如此精致美丽，脖子上系着珍珠绳，头发简单分开，黑眼睛既悲伤又温柔，以至于切尔斯福德勋爵嘴唇上的愤怒感叹息消失了。

“安吉拉，”他说，“先生。 杜卡因来了。 如果你愿意的话，你可以和他说话，但必须在我面前。 你不能认为我不信任你们——你们俩。 但我欠你父亲这个条件。”

她非常胆怯地向我走来。 在我看来，她是如此美丽，如此娇嫩，以至于我抚摸着她给我的手的手指，带着一种积极的敬意。

“你是来祝我神速的，”我低声说。 “我永远不会忘记它。”

“那你真的要去吗？”

“我要离开你的生活一段时间，安吉拉夫人，”我回答说。 “这是必要的：切尔斯福德勋爵知道这一点。 但我不会丢脸。 我非常感谢能够告诉你这些。”

“没必要告诉我，”她回答。 “我不在吗？”

我弯下腰，她的手还在我手里。

“我现在不是一个无目的的流放者——也不是一个完全不快乐的人——现在，”我说。 “我有工作要做，安吉拉夫人，我会怀着一颗善良的心去做。 当我们再次见面时，我希望它可能会有所不同。 你的到来——它的记忆将经常挡在我和孤独之间。 它会让我最苦涩的日子变得甜蜜。”

“你真的要去——去中国？” 她喃喃自语。

我瞥了一眼切尔斯福德勋爵。 他背对着我们。 如果他明白我停顿的意思，他没有做任何表示。

“我可能不会告诉你我要去哪里或为什么，”我回答。 “但我会告诉你，安吉拉夫人。 我会回来的，你今晚来看我，我很快就会来找你。 如果你相信我，我会证明自己值得。”

她根本没有回答我，只是双手突然向前移动了一点，我看到她的眼睛里充满了泪水。 然而它们像星星一样照耀着我，我在那里看到了天堂。

“我很抱歉，”切尔斯福德勋爵严肃地插嘴说，“但切尔斯福德夫人会等你的，安吉拉。 而且我认为我必须要求你记住，我不能批准，或者通过我的沉默来批准这种事情。”

所以他把她带走了，但我在乎什么？ 我的心随着她向后一瞥的狂喜而跳动。 我既不在乎雷，也不在乎公爵，也不在乎任何活着的人。 因为对我来说，这是一个人一生中至高无上的时刻，在我绝望的那一刻也是如此。 我不再处于坑底。 美妙的大门敞开着。

我在楼上的房间里轻声呼唤格鲁顿。

“格鲁顿！”

“是的先生。”

“你一个人？”

“是的先生。”

“希尔先生还在法庭上吗？”

“他会一直待到午夜，先生。”

一阵狂风骤然从树林中呼啸而来，连下方大海的闷雷都淹没了。 雨打在窗玻璃上。 这座小房子虽然建得很坚固，但似乎从它的地基上就开始颤抖了。 我拿起我的大衣，大胆地走下狭窄的楼梯。 格鲁顿站在底部，手里拿着一盏灯。

“你今晚很安全，先生，”他说。 “在这样的暴风雨中不会有人在附近。”

我站了一会儿。 下方大海的汹涌撕裂，瞬间战胜了北风。

“长官，斯宾尼的树像树枝一样折断，”格鲁顿说。 “外面的路对面有一个。 但请原谅，先生——你不出去！”

“我想是的，格鲁顿，”我回答，“几分钟。 请记住，我在这里已经被囚三天了。 我渴望呼吸新鲜空气。”

“我不认为这很不安全，先生，”他抗议道，不以为然。 “倒也不怕你被人看见：风足以把你吹下悬崖。”

“我会冒险的，格鲁顿，”我回答。 “我认为风正在下降，不会有灵魂。 错过的机会太好了。”

我等了片刻的平静，然后我打开门溜了出去。 坐月子后，第一口吹来的冷空气对我来说就像是酒，但片刻之后，我感到呼吸困难，突然一阵阵风几乎把我从脚上抬起来。 我用胳膊搂着一棵摇曳的松树的树干，一直挂在那里，直到平静来临。 从下面那个看不见的海湾进入黑暗，一阵阵水花喷涌而出，像雪一样白，像雨一样落在我周围。 这是一个值得纪念的夜晚。

不一会儿，我转向内陆，到达了公园。 我离开了人行道，以免遇到任何人的风险，然后沿着将公园与道路边缘的冷杉树带隔开的铁丝网。 我走了几百码，然后突然停了下来。

我已经到达了从布拉斯特出发的那条长长的笔直道路第二次急剧转向内陆的地步。 在大约四分之一英里外的某个地方，迅速靠近我的地方，出现了一双双炯炯有神的眼睛。 我立刻就知道它们是什么——汽车的前灯。 我毫不犹豫地转身回到“品牌”。

“格鲁顿！” 我厉声叫道。

格鲁顿出现了。

“布拉斯特农庄有人吗？” 我问。

“我没听说过，先生，”他回答说。

“你不知道史密斯-莱辛夫人是否会回来？”

“我没听说过，先生。 他们在那里没有留下任何仆人——甚至没有留下看守人。”

我再次退到夜色中，走最短的路穿过公园到房子。 当我接近入口大门时，我离开了小路，爬上了靠近道路的种植园。 听着，我的心猛地一跳。 我可以听到附近某处马达的低级跳动。 灯已经熄灭，但它在那里等着。 我不再犹豫。 我一直站在大道边的草皮上，朝房子走去。

只有图书馆和一楼的一扇小窗户都亮着。 我爬上露台，想往里看，但图书馆的每一扇窗户都拉得太紧了。 露台尽头还有那扇小窗户。 我蹑手蹑脚地朝这个方向走去，摸索着穿过房子前面的黑暗。 突然间，我停了下来。 我靠在石雕上，屏住呼吸。 其他人在露台上。 我所听到的是明确无误的。 是风在女人的裙摆间吹来的，女人近在咫尺。

当她从我身边溜过时，我几乎感觉到她温暖的呼吸。 我看到了一张苍白的脸，足以告诉我她是谁。 她走过去，站在那扇小窗外。

我也悄悄靠近了它。——大约一码外有一个正面的投影。 我偷偷溜到最深处的角落里等待着。 在离我几英尺远的地方，我知道她也在等着。

半个小时，或许一个小时，过去了。 我的耳朵已经习惯了所有不会被风声完全淹没的声音。 我听见树枝在树林里落下的撞击声，海的雷声越发遥远但不变，雨滴在石板路上的尖锐声响。 我听到了我靠在旁边的窗户打开的声音。

我只是来得及。 透过凸起的腰带，一只手拿着某种包裹，从黑暗中伸出另一只手急切地伸出来接过它。 我毫不留情地把它拨到一边，从突然想抓住它的手指上撕下那个小包，用另一只手抓住略高于手腕的手臂。 我听到了我的同伴飞扬的脚步声，但我什至没有转身。 我心中升起一股强烈的喜悦。 现在我要知道了。 笼罩在布拉斯特事件上的神秘面纱将被一扫而空。 我弯下腰，直到我的眼睛离手只有几英寸。 我用手指抚过它。 我感觉到了戒指——

然后我只记得那次疯狂地飞回公园，那里的空气似乎充满了抽泣和嘲弄的声音，我脚下的地面摇晃着起伏。 我什至无法连贯地思考。 我听到马达从我身边驶过，在转弯处停了下来。 我仍然没有想到任何危险。 我从来没有想过要离开人行道，走一条更迂回的路线回到“品牌”，就像我可能会做的那样。 我一直走在人行道上，刚走到通向小铁门的小铁门前，突然感觉到一个男人的手臂突然搂住了我的脖子，我猛地一颤，差点摔倒在地。

“他在这里，夫人，”我听到一个低沉的声音说。 “把他的文件拿走。 我让他安全。”

我认为我绝望的幽默给了我比平时更多的力量。 我用力挣脱。 我几乎立刻就听到了左轮手枪的咔哒声。 “如果你动，”一个低沉的声音说，“我开火！” “你想要什么？” 我问。 “文件。” 我苦涩地笑了笑。 “他们值得我的生命吗？” 我问。 “像你这样的十几个人的生活，”男人回答。 “快的！ 交给。”

然后我听到站在几英尺外的那个女人的小声哭泣。 在挣扎中，我丢掉了帽子，一个微弱的水月，半掩在一片参差不齐的黑云中，微弱地照耀着我们。

“伙计，”她叫道，声音颤抖着，仿佛被吓到了。
“小伙子，是你吗？”

我失去了自制力。 我忘记了她的性别，我忘记了一切，除了她要为这种无法形容的腐败负责。 我对她说了可怕的话。 她听着，白——平静——无语。 当我完成后，她向那个男人签字离开我们。 他犹豫了一下，但她以一种更专横的姿态拒绝了他。

“伙计，”她说，“你没有放过我。 也许我不值得。 现在听。 整个事情就结束了。 那几张纸就是我们想要的。 你父亲已经在法国了。 我马上离开。 把那些文件给我，你就永远摆脱我们了。 如果你不这样做，我必须留下来，直到我收到其中一部分的副本，无论如何。 你现在很清楚我可以做到这一点。 把你有的给我。 它会更安全——在各个方面。”

“给你？” 我轻蔑地回答。 “你是认真的吗？”

“非常严重，盖伊。 你难道没有看到一切越早结束——越好——越安全——在上面吗？”

她指了指房子。 我本可以用它们令人厌恶的意思来敲打那些白色的手指。

“我要把这个包裹交给切尔斯福德勋爵，”我说。 “我在这里是一个间谍——一个间谍上的间谍。 他现在在屋里，明天这个小包就到他手里了。 我会告诉他我是如何获得它的。 我认为在那之后你将没有多少机会进行你被诅咒的交易。”

“你知道后果吗？”

“他们不关我的事，”我冷冷地回答。

她回头看了看。

“如果我，”她说，“我应该像你一样坚定不移地履行我的职责
让回来。”

“我无所谓，”我回答。 “我对自己的生命的重视程度不足以为之奋斗。”

她转身走了。

“你很年轻，盖伊，”她说，“而且你说话像个非常年轻的人。 你必须走自己的路。 如果您愿意，请派人去找切尔斯福德勋爵。 但请记住这一切意味着什么。 难道你看不出来，像你这样严厉的道德是最精致的自私吗？ 再见，盖伊。”

她滑行而去。 我不受干扰地到达了“品牌”。

“我不明白你的意思，杜卡因，”切尔斯福德勋爵缓缓地说。 “您一直是您国家的忠实和有价值的仆人，您非常清楚您的服务不可能被遗忘。 我只希望你保持一致。 我必须知道你从谁那里收到了这个包裹。”

“我不能告诉你，先生，”我回答。 “那是一个非常黑暗的夜晚，要辨认出一只手并不容易。 而且，几乎是一下子就被抢走了。”

“杜卡因，你自己的想法，”切尔斯福德说，“你有没有大胆猜测过那个看不见的人可能是谁？”

“这件事太严重了，不能冒险猜测，先生，”我回答。

“不过，”切尔斯福德勋爵继续说道，紧紧地盯着我看，“在你自己的脑海里，你很清楚那个人是谁。 你是个骗子，杜卡因。 那只手有某种东西告诉了你真相——也许是一枚戒指。 无论如何，有些东西。”

“我没有时间去感受这些东西，先生，”我回答道。

“杜卡因，”切尔斯福德勋爵说，“我不得不将你拒绝冒险甚至猜测那只手的身份与你突然想要断绝与这件事的所有联系联系起来。 我不得不得出一个结论，杜卡因。 你发现了真相。 你认识叛徒！”

“恰恰相反，切尔斯福德勋爵，”我回答，“我什么都不知道。”

那天晚些时候，他又来找我了。 我看得出他没有新的发现。

“杜卡因，”他说，“你说你昨晚什么时候离开这里的？”

“午夜时分，先生。”

“你回来了？”

“在一个之前。”

“这与格鲁顿的说法完全一致，”切尔斯福德勋爵说。 “但我有一些消息，从十一点前几分钟到两点钟，没有一个军事委员会成员离开图书馆。”

我鞠躬。

“这是决定性的，”我说。

“这对我来说非常不确定，”切尔斯福德勋爵冷冷地说。 “除了你一个在董事会上的朋友之外，你还能想保护谁？”

“我什至希望这样做，”我回答说，“纯粹是一种假设。”

“年轻人，你在跟我打架，”切尔斯福德勋爵冷冷地说，“不值得。 嘘！”

楼下门口传来敲门声。 我们听到了公爵沉稳的语调。

“我知道切尔斯福德勋爵在这里，”他说。

“切尔斯福德勋爵已经离开了，陛下，”格鲁顿回答。

“希尔先生呢？”

“他整天都在家里，陛下。”

公爵似乎犹豫了一会儿。

“格鲁顿，”他说，“我指望你知道切尔斯福德勋爵很快就会收到这张字条。 我要去散散步，可能会从这条路回来。 我希望你明白，这张纸条是切尔斯福德勋爵亲手写的。”

“当然，陛下。”

“不仅如此，格鲁顿，而且我打电话给这里并给切尔斯福德勋爵留下了通讯录的事实也——被遗忘了。”

“我完全理解，陛下，”格鲁顿向他保证。

公爵划了一根火柴，一两分钟后，我们看到他在悬崖边漫步，抽着烟，双手放在身后，端庄严肃，衣着考究，走路时有条不紊，仿佛一个人在为他的晚餐找胃口。 他几乎看不见，切尔斯福德勋爵正要下楼听他的笔记，这时我的心猛地一跳。 安吉拉夫人从种植园中走出来，脚步迅速地穿过小屋前的空地。 她的头发在微风中飘动，好像她一直在奔跑，但她的脸颊上却没有一丝血色。 她的眼睛也像受惊的孩子的眼睛。

切尔斯福德勋爵走下楼梯，亲自让她进来。

“怎么，安吉拉，”他叫道，“你看起来好像看到了鬼。
有什么事吗？”

“哦，恐怕是的，”她回答。 “你见过我父亲吗？”

“为什么？” 他指着格鲁顿默默放在桌上的纸条问道。

“出事了！” 她叫道。 “我确定。 昨晚他在晚饭前来找我。 他告诉我 Blenavon 有麻烦了。 必须由唯一知道他下落的特殊信使给他寄钱。 他给了我一个小包，告诉我昨晚十二点一刻我要去我的音乐室，马厩的钟直接敲响了，我要打开窗户，有人会在那里露台并拿走包。 我完全按照他告诉我的去做，而且有人在那里； 但我刚把包裹拿出来，第三个人就把它抢走了，把我的手靠近他的眼睛，好像要猜我是谁。 我设法把它拿走并关上了窗户，但我认为一定是拿错了人。 今天我告诉了我父亲，而且——你知道他那一副死气沉沉的样子。 我以为他再也不会说话了。 当我问他里面是否有很多钱时，他只是呻吟着。”

在楼梯的顶部，我兴奋得发抖。 我听到主
切尔斯福德说话，他的声音沙哑。

“从那以后，”他问道，“什么？”

“一个人来看父亲。 他从威尔斯开车。 他看起来像个法国人，但他没有给出名字。 他在图书馆呆了一个小时。 离开的时候，他径直走出家门，再次开车离开。 我走进图书馆，然后——你知道父亲有多强壮——他正蹲在桌子对面，喃喃自语。 这就像某种契合。 当我和他说话时，他并不认识我。 切尔斯福德勋爵，这是什么意思？”

“继续！” 他回答。 “剩下的告诉我。”

“没有别的了，”她结结巴巴地说。 “他很快就好了，他吻了我。 我以前从不知道他会做这种事，除了早上或晚上。 然后他把自己锁在书房里写了起来。 大约一个小时后，我听到了他的声音——到处找你。 仆人们以为你来了。 我看到他穿过公园，所以我跟了上去。”

切尔斯福德勋爵来到楼梯底，叫了我的名字。 我听到安吉拉夫人惊讶的小叫声。 一会儿我就下楼了，她直接扑进了我的怀里。 她那可爱的泪痕累累的小脸埋在我的肩膀上。

“我非常感谢，非常感谢你在这里，”她低声说。

一直以来，切尔斯福德勋爵正以一个被迫面对悲剧的人的脸庞阅读那封信。 说完，他的手在颤抖，脸色灰白。 他走到壁炉前，毫不犹豫地把信扔进了火里。 不甘心，他站在上面，手里拿着扑克，将灰烬打成粉末。 然后他转身走向门口。

“照顾安吉拉，杜卡因，”他喊道，然后急忙跑了出去。

但是安吉拉夫人已经惊慌了。 她赶紧跟在他身后，拉着我。 切尔斯福德勋爵已经过了中年，但他像个孩子一样沿着悬崖小路奔跑。 我们跟着。 安吉拉夫人会从他身边经过，但我阻止了她。 她没有说话。 我想，即使在那时，她对真相的某种模糊的预感也已经显现出来了。

在我们看到他之前，我们一定走了一英里。 他走着走着，在渐浓的暮色中依稀可见，显然还在冒烟，一副悠闲漫步的男子气概。 他正在附近最高的悬崖边上劳作，有一次我们看到他转身向海，脱下帽子，仿佛在享受微风。 就在他快到山顶的时候，他环顾四周。 切尔斯福德勋爵挥了挥手，大喊道。

“罗切斯特，”他喊道。 “你好！ 等等我。”

公爵像行礼似的挥了挥手，转身显然是想来见我们。 可就在这时，不知何故，他踉踉跄跄地朝悬崖边走去，我们看到他摔倒了。 安吉拉夫人惊恐的叫声是我听过的最可怕的事情。 切尔斯福德勋爵将她拥入怀中。

“爬下来，杜卡因，”他喘着气说。 “我受够了！”

我在木瓦上找到了公爵，奇怪的是没有损坏。 他的外表就像一个发现死亡平静的人。

小说家笑了。 他被一个非常伟大的人扣住了，这让他很高兴。 他提高了一点声音。 周围还站着其他人。 他认为自己已经是这群人的中心了。 他忘记了伟人的伟大。

“和其他许多人一样，我亲爱的侯爵，”他说，“你犯了一个大错误。 人的性格受到与物理世界一样精确的规律的支配。 给我一个男人的特征，我会保证告诉你他在任何特定情况下的行为方式。 这是一个数学问题。 我们都随身携带，无论是遗传的还是后天的，对邪恶影响的一定程度的抵抗力，对善和 反之亦然，因为我们是正派的家伙或恶棍。 当然，有些本性比其他本性更复杂——这只意味着权衡它们的善恶是一件更困难的事情。 有些专家可以通过观察告诉你干草堆的重量，还有一些专家可以在圣诞节期间通过准确计算抽奖的猪或火鸡的重量（精确到盎司）来沉迷于无法抑制的渴望在他们最喜欢的公共场所。 因此，受过训练的学生也可以诊断他的主题并预测他们的行为。”

侯爵笑了。

“你们分析小说家会毁掉我们生活的全部浪漫，”他宣称。 “我不会再听你的了。 比起幻灭，我更怕无知！”

他走过去，那一小群人立刻散去。 小说家一个人呆着。 他气呼呼地走了。 切尔斯福德勋爵拉住我的胳膊。

“让我们坐下，杜卡因，”他说。 “这些文人胡说八道！”

我瞥了一眼舞厅，但我的同伴摇了摇头。

“安吉拉正在和葡萄牙大使跳舞，”他说，“十分钟后他永远不会放弃。 你必须付出代价——嫁给伦敦最美丽的女人，盖伊，然后和老顽固们坐在一起。 那家伙说什么废话！”

“你在想——”我喃喃道。

“公爵的！ 是的！ 有一个人表面上是典型的英国绅士，骄傲，对自己的荣誉敏感，在世人面前的一举一动都是一个做事正直的人。 为了做从某种角度看来对他来说是正确的事情，他剥夺了自己的土地和财富，当这还不够时，他就会屈服于难以言喻的卑鄙。 他愿意出卖自己的国家来证明自己的个人荣誉感。”

“对他说句公道话，”我说，“必须记住，他从来没有片刻相信过法国入侵的可能性。”

切尔斯福德勋爵摇摇头。

“这点太好了，”他宣称。 “我们可能不会认为这对他有利。 我不知道我们那边的朋友知道他们为虚假信息支付了五万英镑时的感受？ 我们应该让你成为同龄人，杜卡因。 Trogoldy 的钱会受得了。”

“看在上帝的份上，不要！” 我哭了。 “我做了什么让你想把我放逐到牧场里？”

“你话太多了，”我的同伴喃喃道。 “在上议院，这无关紧要，但在下议院，你是个讨厌鬼。 我想你想被带进内阁。”

“很真实！” 我承认了。 “你想要年轻人在那里，我随时准备好。”

“一个有你这样妻子的男人，”切尔斯福德勋爵若有所思地说，“他想去哪儿就去哪儿。 然后他坐下来，把所有的功劳都归于自己。”

安吉拉通过大使的手臂传递。 她兴高采烈地向我们挥手，但她的同伴却坚决地将她拉开。 我们俩都钦佩地照顾着她。

“伙计，”切尔斯福德勋爵说，“我们俩在我们这个时代都做了一些好事，但没有什么比我们设法欺骗每个人——甚至她自己，关于她父亲的方式更好的了。 在中产阶级中，他仍然是一个被册封的圣徒，一个为了他们而使自己变得贫困的人。 雷充满了布莱纳文的小失常，无法怀疑其他任何人，而我们来自水对岸的朋友可能——我是说那个女人——倾向于进行一点敲诈，却有足够的义务让不幸的亨丽埃特最终消失。 不过，那个女人得救了，顺便说一句。”

“那个女人还活着，”我告诉他，“但我会为她的沉默负责。 我给她一小笔养老金——她会接受的。 她住在法国南部的某个地方。”

“而布莱纳文，”切尔斯福德勋爵笑着说，“娶了一个美国姑娘，她把他变成了另一个男人。 那些女人是什么性格！ 他们告诉我，她没有一分钱，直到她父亲去世，他们从日出开始就在农场工作。 当他们真的回来时，她将成为我们贵族的装饰品。”

“他们明年春天就要来了，”我说，“如果他们能靠牧场的利润来做这件事——除非没有。 Blenavon 不折不扣地履行了父亲的遗愿，切断了一切必要条件。”

“那个小说家真是个傻逼！” 切尔斯福德勋爵大力宣布。