立即订购

垂死的女孩躺在草坪的一个有遮蔽的角落里，躺在一张躺椅上，椅子上堆满了垫子。 来探望她的女人故意转过头，喃喃地说着阳光和毛茛的田野。 他们身后是小疗养院，一座灰色的石制别墅，采用城堡风格建造，长满了藤蔓，梯田的草坪一直延伸到白天早些时候女孩被抬到的阳光充足的角落。 到处都是鲜花——风信子花坛，紫色和黄色番红花的边缘。 一棵紫丁香树盛开，微风轻柔，充满生机。 下面，在女人所说的那片黄色的田野之外，流淌着塞纳河，远处可以看到巴黎的郊区。

“医生说我好多了，”女孩哀伤地低声说。 “今天早上他很高兴。 我想他知道，但奇怪的是我会感到如此虚弱——甚至一天比一天虚弱。 还有我的咳嗽——它一直把我撕成碎片。”

弯腰的女人咽了咽口水，转过头。 虽然比她来探望的那个病人年长，但她很年轻，很漂亮。 她的脸颊有些苍白，但即使没有泪水，她的眼睛也几乎是紫罗兰色。

“医生一定知道，亲爱的露西，”她宣称。 “我们自己的感受往往毫无意义。”

女孩在椅子上有些不安地动了动。 她也曾经很漂亮。 她的头发依旧是一抹精致的红金色，但她的脸颊却又瘦又捏，脸色已经没有了，衣服也披在身上。 她似乎不知何故没有形状。

“是的，”她同意，“医生知道——他一定知道。 每次他来看我时，我都会以他的方式看到这一点。 在他心里，”她压低声音补充道，“他一定知道我会死。”

她的眼眶似乎变得僵硬，变得张大了。 她的嘴唇颤抖着，但她的眼睛仍然坚定。

“哦！ 夫人，”她抽泣着说，“一个人就这样死去，这不是很残忍吗！ 我这么年轻。 我见过这么少的生活。 不公平，夫人——不公平！”

坐在她身边的女人颤抖着。 她的心被怜悯撕裂了。 在柔和、阳光明媚的空气中，无论她看向哪里，她似乎都在用火字读着这个女孩的历史，以及许多其他人的历史。

“我们不会谈论死亡，亲爱的，”她说。 “现在的医生真是太棒了。 他们无法治愈的疾病实在是太少了。 他们似乎甚至从坟墓中抢回了一个。 再说了，你还这么年轻。 十九岁不死。 跟我说说这个人——欧仁，你给他打电话的。 他从来没有见过你——甚至在你住院的时候？”

女孩开始颤抖。

“一次都没有，”她喃喃道。

“你确定他有你的信？ 他知道你一个人在这里吗？”

“是的，他知道！”

有短暂的沉默。 女人不知道该说什么。 在尘土飞扬的白色道路上的某个地方，一个男人正在用古老的管风琴演奏破旧的华尔兹音乐。 女孩闭上了眼睛。

“我们过去常常听到，”她低声说，“在咖啡馆里。 在我们经常去的地方，他们曾经知道我喜欢它，而且我们来的时候他们总是玩它。 再听一遍就很奇怪——像这样…… 哦，当我闭上眼睛时，”她喃喃地说，“我害怕！ 这就像永远关闭生命一样。”

身边的女人起身。 露西抓住了她的裙子。

“夫人，您还不走吗？” 她恳求道。 “我自私吗？ 可你没有像昨天那样长时间陪在我身边，我好寂寞。”

女人的脸色有些凝重。

“我会找到那个人的，”她回答说。 “我有他的地址。 我想把他带到你面前。”

少女抓着裙子的手收紧了。

“坐下，”她请求道。 “不要离开我。 确实是没用的。 他知道。 他不选择来。 男人就是这样。 哦！ 夫人，我已经吸取了教训。 我现在知道，爱是徒劳的。 男人通常不会真正感受到它。 当我们取悦他们时，他们会来找我们，但之后就不算数了。 我想我们注定要被牺牲。 我已经不再想欧仁了。 也许，他害怕感染。 我想我宁愿躺在这里，冷酷无情地离开生活，也不愿让他不情愿地来找我。”

女人再也无法掩饰自己的泪水。 在她身边那个匍匐在地的身影中，有一种如此脆弱，如此诡异的可怜。

“但是，亲爱的，”她犹豫了一下，——

“夫人，”女孩打断道，“握住我的手一会儿。 那是医生来了。 我听到他的脚步声。 我想我该睡觉了。”

克里斯托弗夫人——她有另一个名字，但她很少在意使用这个名字——按照她低声的指示，以几乎不顾警察规定甚至不顾安全的速度被赶回巴黎. 穿过宁静的小路，穿过山丘进入郊区，进入城市本身，她以一种即使在她转向目的地的林荫大道时也几乎没有放缓的速度经过。 看了一眼手中的纸条，她在一座高大的建筑物前拉动了检查绳。 她匆匆走进去，上了两层楼梯，按响了对面一扇门的门铃。 一个非常德国式的男仆在最短的时间后打开了门——一个留着白胡子、肥胖、呆板的脸和好奇的眼睛的男人。

“你的主人在吗，”她问道，“埃斯特曼先生？”

男人看了她一眼，然后鞠了一躬。 毫无疑问，克里斯托弗夫人的出现令人印象深刻。

“我去问问，夫人，”他回答。

“我很着急，”她简短地说。 “最好让你的主人知道。”

片刻之后，她被领进了一间起居室——一个男人的公寓，不整洁，散发着香烟烟雾和不新鲜的空气。 到处都是妇女的照片和纪念品。 窗户关得很快，窗帘拉了一半。 站在壁炉边上的男人中等身材，肤色黝黑，头发剪得很短，留着黑色的小胡子。 当门打开时，他第一眼看到他的客人，是出于一种无礼的好奇。

“夫人？” 他问道。

“您是埃斯特曼先生？”

他鞠了一躬。 他印象非常深刻，他努力装出一副样子。

“那是我的名字。 祈祷坐下。”

她挥开他提供的椅子。

“我的车在下面的街道上，”她说。 “我希望你马上和我一起去看看一个垂死的可怜女孩。”

他惊奇地看着她。

“你是认真的吗，夫人？”

“我确实很认真，”她回答说。 “这个女孩的名字叫露西
雷诺。”

一时之间，他似乎很困惑。 然后他的眉毛缓缓的扬了起来。

“露西·雷诺，”他重复道。 “你对她了解多少？”

“只是她是一个可怜的孩子，在你手上受了苦，在私人医院里奄奄一息，”克里斯托弗夫人回答。 “她被带到那里是出于慈善目的。 她没有朋友，她一个人死去。 跟我来。 我带你去见她。 你至少可以把她从那种恐惧中解救出来。”

与她交谈的那个男人的目标是被认为是现代的。 一种完美无敌的自私，使他达到了冷酷无情的最高点，并没有做作。

“如果这个小女孩快死了，”他说，“我很抱歉，因为她很漂亮，很友善，尽管我最近已经看不见她了。 但至于我出去见她，为什么，那是荒谬的。 我讨厌各种疾病。”

女人坚定的看着他，看着他，仿佛接触到了什么奇怪的东西。

“你明白我在说什么吗？” 她要求。 “这丫头曾经是你的小朋友，不是吗？ 为了你，她放弃了你刚认识她时的简朴生活，走上了舞台。 生活对她来说太辛苦了。 她崩溃了，没有照顾自己，咳嗽了，唉！ 结核。”

男人叹了口气。 他采取了一种抽象同情的表达方式。

“一种可怕的疾病，”他喃喃道。

“确实是一种可怕的疾病，”克里斯托弗夫人重复道。 “当我告诉你她快要死的时候，你不明白我的意思吗？ 她很可能活不过一周——也许活不过一天。 她一个人躺在医院的花园里，她很害怕。 没有人认识她，没有人关心她，把她抱在怀里，让她不要害怕。 这不是你做这件事的地方吗？ 你在生活中把她抱在怀里。 在这最后一段黑暗的旅程中，你没有看到你有责任为她加油一点吗？”

男人扔掉他的香烟，走到壁炉台前，从盒子里拿出一根新的。

“夫人，”他说，“我看你是个多愁善感的人。”

她没有说话——她不能。 她只是看着他。

“死亡，”他点燃了他的香烟，“是一件丑陋的事情。 如果它发生在我身上，我可能会比任何人都害怕——也许更害怕。 但它还没有来找我。 它来了，你告诉我，小露西。 好吧，我很抱歉，但我对此无能为力。 我无意让自己痛苦。 我不想见她。 我不想看到死亡，我只是想忘记它。 如果不是，夫人，”他补充道，行了一个礼，黑色的眼睛里透出意味深长的一瞥，“您随身携带了一件非常值得一看的东西，我几乎要后悔您的来访了。”

她依旧定定地看着他。 她的脸上流露出一种令人畏缩的好奇心，让人看到一件不洁而可怕的东西。

“这就是你的答案？” 她喃喃自语。

男人有些不明白，大胆的回答。

“这是我的回答，毫无疑问。 露西，如果你告诉我的是真的，正如我一刻不怀疑的那样，露西正死于一种疾病，这种疾病的蹂躏令人毛骨悚然，而且许多人也相信这种疾病具有传染性。 让我劝告你，夫人，也要学习一点智慧。 让我恳求你不要被这些情感的努力所吸引，无论它们看起来多么美丽和令人愉快。 唯一值得考虑的生活是我们自己的生活。 我们唯一需要恐惧的死亡就是我们自己的死亡。 我们应该这样生活。”

女人一动不动地站着。 她很高，她很苗条。 她的身材很精致。 她因美丽而闻名整个城市。 男人的目光落在她身上，那永恒的表情慢慢地爬上了他的脸。 他似乎完全不明白她对他的恐惧。

“要是有别的差事，夫人，”他靠向她继续说，“相信，我祈祷你，没有人会比我更愿意离开这个房间成为你的护卫。”

她转身走了。

“你不会离开我了吧？” 他恳求。

“先生，”她趁他还没来得及打开门时宣布，“如果我认为世界上有很多像你这样的男人，如果我认为——”

她的话还没说完。 抓住她的情绪是完全无法表达的。 他耸了耸肩。

“我亲爱的女士，”他说，“让我向你保证，这个城市里没有一个男人，如果他说实话，不会有和我完全一样的感觉。 至少请允许我带你去看你的汽车。”

“如果你敢动，”她喃喃道，“如果你敢——”

她从他身边掠过，下楼到街上。 她扑到汽车的角落里。 司机环顾四周。

“去哪儿，夫人？” 他问道。

她犹豫了片刻。 她有自己的事情，但想到孩子的眼睛出现在她面前。

“回医院，”她命令道。 “快点开车。”

他们带着春天的芬芳、柔和的微风和宁静的绿色再次从巴黎冲进乡间，尽管他们赶路的速度很快，但另一个信使已经超过了他们。 小教堂里，当汽车在大街上行驶时，钟声缓慢地响起。 克里斯托弗夫人独自站在草坪的拐角处。 无效的椅子是空的。 别墅的百叶窗缓缓拉下。 她转身，看向了这座城市。 在她看来，她似乎可以看到她几分钟前离开的那个男人的房间。 一只云雀在她头顶唱歌。 她抬起眼睛，越过他，望向蔚蓝的天空。 她的嘴唇动了动，却没有发出任何声音。 然而，此刻坐在自己房间里打着哈欠，想知道晚上去哪里度过，以及应该通过电话召集哪个同伴来逗他开心的人，突然感到他的血管里一阵颤抖。

格罗夫纳广场那所房子的图书馆宽敞、漂亮、华丽。 阿尔杰农·H·卡拉比先生，议员，他坐着口授给秘书写信的态度，他最喜欢的摄影师已经使他非常熟悉，至少在他的选民中，他也英俊而华丽。 刚刚进入房间的卡拉比夫人，在更大程度上具备了这些相同的特征。 它被认为是一个非常令人满意的家庭。

“我想和你谈谈，阿尔杰农，”他的妻子宣布。

卡拉比先生第一次注意到她手里拿着一封信。 他立刻转向他的秘书。

“Haskwell，”他说，“请在十分钟后回来。”

年轻人离开了房间。 卡拉比夫人朝她丈夫又走了几步。 她个子很高，穿着最时髦的衣服。 她的动作很安静，她的皮肤有些苍白，她的眉毛有些浅。 尽管如此，她还是一个相当有名的美女。 男人们都毫无保留地崇拜她。 最好的女人不信任她。

“是那封信吗，梅布尔？” 她的丈夫问道，带着一种他似乎在努力掩饰的急切。

她缓缓点头。 他伸出手，她却没有立刻松开。

“阿尔杰农，”她平静地说，“你知道我不是很谨慎。 我们都想要成功——某种成功——我们都满足于付出代价。 你已经花了很多钱，而且确实取得了很好的成功。 不知何故，我觉得今天我花的不仅仅是钱。”

他有些不自在地笑了笑。

“我亲爱的梅布尔！” 他抗议。 “你不会退缩的，是吗？”

“不，”她回答说，“我不认为我会退出。 全世界没有什么比让你担任内阁部长更重要的了。 如果有别的办法——”

“但没有别的办法，”她的丈夫打断了她。 “只要
Julien Portel 活着，我永远不会有机会。 他担任我的职位
想。 每个人都知道他很聪明。 他有总理的耳朵
部长，他恨我。 我唯一的机会就是他的退休。”

卡拉比太太看了看信。

“好吧，”她说，“我为你玩过你的游戏。 我什至已经到了与 Julien Portel 谈论的程度。”

她的丈夫在椅子上不安地动了动。

“这一切都会直接爆发，”他宣称。 “此外，如果——如果事情如我们所愿，我们就不会再看到波特尔了。 把信给我。”

她还是犹豫了。 奇怪的是，在这个她主要负责的破坏男人性命的计划在缓慢演变过程中，她从来没有犹豫过。 她一直认为阿尔杰农要当内阁部长。 她将成为一位内阁部长的妻子。 生活中还有比满足如此合理的野心更伟大的事情，这似乎是不可能的。 现在她犹豫了。 她看着她的丈夫，她用新的眼光看着他。 突然间，他似乎变成了一个卑鄙的小人物。 想到另外一个男人，她心中莫名的颤动起来——真是一种非常意外的感觉。 品种有区别。 那一刻，她回到了家。 当她用拇指和食指无精打采地晃动着信时，她发现自己甚至在想，如果她有一个不同的丈夫，她是否会成为一个不同的女人。

“信！” 他重复了一遍。

她平静地把它放在他面前的桌子上。

“当然，”她冷冷地说，“如果你觉得内容深情，你必须记住，我绝不负责。 这是你的计划。 我已经尽力了。”

解开封印，男人的手指微微颤抖。

“当然，”他同意，停顿片刻，抬头看着她。 “我知道我可以相信你，否则我永远不会把这样的想法放在你的脑海里。”

她笑了; 那是一种典型的笑声，很冷，很无情，显然很无意义。 卡拉比转身看信，撕开信封，在他们面前摊开。 他用唱歌的声音大声朗读出来。

唐宁街。 周二

我最亲爱的玛贝尔，

一个小时前我收到了你的小便条。 当然，我对午餐感到失望，因为我总是在见不到你的时候。 然而，你对我报答的承诺几乎让我心甘情愿。

男人抬头看着他的妻子。

“承诺？” 他嘶哑地重复道。 “他什么意思？”

“继续，”她说，表情不变。 “看看有没有你想要的。”

男人继续阅读：

我要请你帮个大忙，梅布尔。 当我们单独在一起时，我会以绝对的自由与你交谈。 给你写与我办公室有关的事情是不同的。 我很清楚你对政治的兴趣是多么深沉和真诚，和你一起讨论事情并听取你的观点一直是我最大的乐趣之一。 不用恭维，亲爱的，我真的不止一次发现你的建议很有用。 正是您的理解使我们的陪伴总是让我感到愉快，当我请求您不要再要求我就我确实无权提及的事情给您写信时，我依靠这一点。 你不介意吗，亲爱的？ 读完我的小讲座后，我会回答你的问题。 是的，内阁会议正如你所猜测的那样举行。 我好不容易说服B——采纳我的看法。 他们都太害怕这个战争忌讳了。 这一次我有自己的方式。 我们对柏林的这一最新要求的回答是迅速而果断的否定。 至少一周之内，这一切都不得而知。

对不起，你的丈夫是这样的熊。 也许星期一我们可以在卡丁顿大厦见面？

请立即销毁这封信。

永远深情你，

朱利安。

男人的眼睛，随着他的阅读，变得更加明亮。

“够了吗？” 女人问道。

“绰绰有余！”

他慢慢地把它放回信封里，塞进外套的胸袋里。

“你打算用它做什么？” 她问。

“我已经制定了计划，”他回答。 “我确切地知道如何最好、最有尊严地使用它。”

他站了起来。 他妻子的表情似乎让他感到不安。 他朝门口走了几步，又回来了。

“梅布尔，”他说，“你高兴吗？”

“我当然很高兴，”她回答说。

“你不后悔？”

她又笑了。

“后悔？” 她附和道。 “这些是什么？ 如今，人们不会考虑这些事情。”

他们静静地站在那间非常漂亮的公寓的中央。 在他们所迁居的世界里，他们几乎是陌生的人物。卡拉比是新来者中排名最靠前的人，他被妻子的野心、自己积累的财富和一种微妙的狡猾（一种非常常见的大脑替代品）带入了政治生活； 卡拉比夫人接受了昂贵而超时尚的教育，尽管她可能更有效地隐瞒了她的出身，她是约克郡一个富有的制造商的女儿，她获得了有偿进入社会。 他们纯粹是人为的人物，因为他们从不承认这些事实中的任何一个，而是总是谈论他们向往的世界的行话，就好像他们确实是那里的居民一样。 然而，在那一刻，一种自然的感觉震撼了这个人，动摇了他对自己、对生活、对命运的信心。 他的血管里流淌着犹太人的血，它自己也能感觉到。

“梅布尔，”他开口道，“波特尔这个人——你说你跟他调情了？”

“我肯定和他调情过，”她平静地承认。

“他不敢——”

冰冷的眸子里闪过一丝轻蔑。

“我想，”她说，“你最好不要问我这类问题。”

卡拉比慢慢地走了出去。 那一刻已经过去了。 他当然可以相信他的妻子！ 此外，在他的信中，还有阻挡他和他的野心的人的死刑令。 卡拉比夫人在大厅里听着他的脚步声，听着他对秘书的温文尔雅的回答，听到他对放他出去的仆人的命令。 从她站着的地方，她看着他穿过广场。 他已经恢复了警觉。 他的鞋子和帽子都很有光泽，他的外套非常合身。 女人看着他，一动不动，表情也没有任何变化。

朱利安·波特尔爵士站在卧室中央，只穿着衬衫和裤子。 他周围的沙发和椅子上散落着他几分钟前以几乎狂热的匆忙从身上撕下的那件光彩夺目的制服。 刚到的仆人迷惑不解，正在尽最大努力将房间恢复到某种秩序。

“理查兹，你暂时不用管那些可恶的事情，”他的主人严厉地命令道。 “把剩下的粗花呢旅行套装和我穿的裤子一样带上，然后考虑收拾一些衣服。”

男人停止了他的工作。 他环顾四周，有些不知所措。

“我知道你今晚要出城吗，朱利安爵士？” 他问。

“我要坐九点钟的火车去大陆，”简短的回答说。

理查兹是一个训练有素的仆人，但情况对他来说太过分了。

“请原谅，于连爵士，”他说，“但是上帝
卡丁顿今晚的晚餐，以及之后的招待会
外交部。 我已经为你准备好了朝服。”

他的师父顿时笑了起来。

“我不参加晚宴或招待会，理查兹。 你可以把那些东西放回去，给我拿旅行服。”

男人似乎有些茫然，但不自觉地转向衣柜。

“需要我陪你吗，先生？” 他问道。

“目前没有，”朱利安爵士回答。 “等我决定要做什么，你就得带着我剩下的行李过来了。”

理查兹的好奇心并不比平常多，但情况肯定是不寻常的。

“您的意思是，先生，您目前不会回伦敦吗？” 他冒昧地问。

“我有一段时间不会回伦敦了，”于连爵士厉声回答。 “尽快收拾行李。 把威士忌和苏打水放在起居室的桌子上，然后把香烟放在桌上。 记住，如果有人来，我不在家。”

“太迟了，我亲爱的伙伴，”一个声音从隔壁的房间里响起。 “你看，我已经找到了不经通知的方式——一个坏习惯，但我的职业可以原谅一切。”

那个男人站在从卧室向外敞开的房间的门槛上——身材高大，身材魁梧，衣着邋遢，脸上刮得干干净净，幽默风趣，双手没有戴手套，戴着一顶破破烂烂的帽子。 他环视房间，耸了耸肩。

“真是一团糟！” 他叫道。 “到客厅去，于连。 我想跟你说话。”

“我想知道你是怎么进来的！” 于连爵士喃喃道。 “我跟楼下的人说，不准任何人上去。”

“他确实试图让自己不愉快，”新来者回答道。
“不过，我在这里——这就够了。”

于连爵士转向他的仆人。

“理查兹，继续你的收拾行吧，”他指示道，“等你完成后告诉我。”

于连爵士跟着他的客人走进客厅，关上了身后的门。 他的态度一点也不亲切。

“看这里，肯德里克斯，老伙计，”他说，“我不想无礼，但我没有幽默感和任何人说话。 我已经度过了一个糟糕的一周，几乎可以忍受。 喝杯威士忌和苏打水，把你想说的话说出来，然后走。”

新人点头。 他帮自己喝了威士忌和苏打水，但他似乎并不急于说话。 倒是一副来过的人的模样，在安乐椅上坐了下来。

“于连，”他马上说道，“你正在反对它——相当艰难地反对它。 不要打扰我。 我对此非常了解。 我从一开始就说你必须辞职。 没有别的办法了。”

“完全正确，”于连同意。 “没有。 今天我已经完成了所有的事情——辞掉了我的办公室，申请了 Chiltern Hundreds，我今晚要离开这个国家。”

“都是因为你给一个女人写了一封愚蠢的信！” 肯德里克斯喃喃自语，半是自言自语。 “顺便说一句，我想这封信是毫无疑问的吧？”

“世界上没有，”于连回答。

“新闻界没有什么可以让你改正的吗？”

“天哪，不！” 于连宣布。 “没有人能帮助我。 除了我自己，我没有人可以责备。 我写了这封信——事情就这样结束了。”

“她把它传给了她丈夫那个令人震惊的小边界！ 什么生物！ 你有没有想过这是一个阴谋？”

于连耸了耸肩。

“这没什么区别。”

“你挡了卡拉比的路，”肯德里克斯继续说，从口袋里掏出一根烟斗，悠闲地装满。 “没有人能超越你，你还是个年轻人。 这是一个肮脏的生意。”

“如果你不介意，”于连冷冷地说，“我们就不再讨论了。 就我而言，整个事情已经结束了。 我不得不参加今天的木乃伊。 我讨厌它——他们都知道。 我想介意这种事是愚蠢的，戴维，”他痛苦地继续说，拿起一支烟，靠在椅子上，“但是一年前——那是我刚从柏林回来的时候，你可能还记得那是幻想人们相信我从战争中拯救了这个国家——他们从白厅一直为我欢呼到豪宅。 今天，只有一些沉闷的低语——一种怀疑的呻吟。 我感觉到了，肯德里克斯。 就像地狱一样，那次骑行！”

肯德里克斯同情地点点头。

“我想你知道晚报上有这封信的一个版本吧？” 他问。

“我的辞职将在以后的问题上发表，”朱利安告诉他。 “昨天下午这件事已经广为人知。 我今晚动身前往大陆。”

两人之间有短暂的沉默。 从某种意义上说，他们一生都是朋友。 Julien Portel 爵士是一位成功的政治家，多年来一直是最年轻的内阁部长。 肯德里克斯从不渴望成为一名精力充沛的聪明记者。 尽管如此，他们的亲密关系却非同寻常。

“你有什么打算吗？” 肯德里克斯立即询问。 “当然，你必须辞职，但你不认为有可能活下来吗？”

“世上没有机会，”于连回答。 “至于我要做什么，别问我。 就目前而言，我将在诺曼底或其他地方迷失自我。 之后我想我会搬到我在巴黎的老住所。 从那里的生活中摆脱出来总是有点兴奋。”

肯德里克斯透过烟草烟雾看着他的朋友。

“这是一个相当危险的命令的兴奋，”他慢慢地说。

“我永远不会忘记我是英国人，”朱利安说。 “也许我可以做点什么来重新解决问题。 一个说不出来。 对了，肯德里克斯，”他继续说，“你还记得我们上大学的时候你是多么讨厌女人吗？ 你过去是如何尝试将生活中出现的一半错误归咎于他们的影响的？”

记者点了点头。 他故意敲掉烟斗里的灰烬。

“那时我还是个男孩，”他宣称。 “我现在是一个男人了，快到中年了，在这个问题上我和以前一样狂热。 我讨厌他们插手男人的事情，把自己推向政治，总是假装同情他，在男人耳边窃窃私语。 无论你走到哪里，它们都是显而易见的——女人，女人，女人！ 这个地方充满了他们的味道。 如果没有它们在你的每一侧，你就不能逐小时或逐日地工作。 这就像毒药，在我们尝试的每一项严肃工作中，在我们发现进入的每一个地方，他们的踪迹。 他们在我们办公室敲打打字机，他们在街上用肘击我们，他们在我们工作日的午餐会上从邻桌对我们微笑，他们挤满了街道上的地铁、汽车和出租车。 何连，于连，我们为什么不能像对待那些圣人一样对待他们，把他们全部扔到他们所属的地方，直到我们完成工作？”

于连举起装有威士忌和苏打水的玻璃杯到唇边，空空地放下。

“在某种程度上，你是对的，肯德里克斯，”他同意道。 “当然，你走得太远了，但我确实相信女性在我们的生活中占有太大的位置。 我是那些上墙去满足其中一个人的虚荣心的可怜的傻瓜之一。”

记者小声嘀咕了一个词，如果他在报纸上看到这句话，他会很遗憾的。 于连已经走到敞开的窗前。 他的声音有些停顿。 没有人比肯德里克斯更清楚，一个非常辉煌的职业生涯被打破了。

“我认为你离开一段时间是明智的，Julien，”他决定。 “你看，现在六点了。 我有一辆出租车在楼下等着。 来我在Soho的烂小餐馆和我一起用餐。 你的同伴可以带着你的东西在查令十字街见我们。 你不会看到一个你知道我要带你去哪里的灵魂。”

于连慢慢地转身离开窗户。 他正在伦敦的那些他所爱的房间里寻找最后一次。 夕阳照在圣保罗教堂的穹顶上，从泰晤士河黑暗平静的河水中闪烁。 大城的轰鸣声从东向西传来。

“你是个好人，肯德里克斯，”他宣称。 “我会很高兴的。 以后我会有足够的孤独感。 但是，在我们走之前，听听——戴维，听你自己的心声。”

于连静静地站了一会儿。 苍白的脸色顿时变得更白了，眼中充满了火光。

“大卫，”他说，“如果将来有一天，当我发现一个女人开始占据我的一分钟思想，一种情绪，来控制我最轻微的脉搏时，我我会扼住她的喉咙，把她从我生命中剩下的东西里扔出去，就像一只老鼠爬进我的房间一样。 我已经完成了他们。 诅咒所有女人！”

一片寂静。 肯德里克斯靠在壁炉旁，用烟斗敲打着壁炉。 然后他突然停了下来。

“那是什么？” 他突然问道。

外面的门传来轻轻的敲门声。

肯德里克斯慢慢地站了起来。 于连皱着眉头朝门口望去。 当他们站在那里时，敲门声不断重复，仍然轻柔，但更坚持了一点。 于连不再犹豫。

“我想，”肯德里克斯干巴巴地说，“你最好看看谁在那儿。”

门已经打开了。 于连似乎突然变成了一个雕刻的形象。 他什么也没说，只是看着从他身边从容不迫地走进房间的女人。 肯德里克斯也认出了她，把烟斗从嘴里抽了出来。 果然是这样的情况！ 女人双手插在手套里，从两个男人中的一个看向另一个。

“我是在打断一个非常重要的采访吗？” 她平静地问道。 “如果不是，也许您可​​以节省我五分钟的时间，于连爵士？”

肯德里克斯立刻回过神来。

“我在楼下等你，Julien，”他宣称。

他拿起帽子走了，在他身后关上了门。 于连仍然一动不动。

“好？” 她开始了。

他轻轻吸了口气。 他开始恢复自制力。

“我亲爱的卡拉比夫人，”他说，“以您对世界及其方式的奇妙了解，请允许我指出，您的出现对我来说有点尴尬，在某些情况下，可能会成为一个好人。让你更难堪？”

卡拉比夫人笑了。 她站在阳光照射到她棕色头发和安静、苍白的脸上的地方。 她是那些从不怕光的女人之一。 她的脸是那种奇异的、自成一体的性质，表面上是无色的，却又能发生奇异而迅速的变化。 就在这时，最后一丝阳光似乎在她的头发上发现了一缕金色，她的眼中闪烁着奇异的光芒。 她站在那里看着她来拜访的那个男人。

“朱利安，”她说，“我想和你说几句话。”

他不可能完全不为所动。 不管真相如何，这次访问她已经冒了生命中对她来说最宝贵的大部分事情的风险。

“太太。 卡拉比，”他宣称，“我完全为你服务。 如果您认为您和我之间的言语可以达到任何有用的目的，我只想指出，为了您自己，您的访问至少可以说是不明智的。 这些是单身汉室。”

“你很清楚，”她平静地回答，“这是我唯一能和你说话的机会。 如果我派人来找你，你就不会来了。 如果我在街上和你说话，你就会从我身边经过——完全正确。 这是我唯一的机会。 这就是我来找你的原因。”

“如果你认为值得冒险，”他严肃地说，“请继续。”

她非常轻微地耸了耸肩。

“谁能知道什么值得冒险？”

“你至少激发了我的好奇心，”他承认道，向她倾斜了一点。 “我无法想象你想对我说什么。”

她抬起眼睛看着他，虽然他们并没有什么不寻常的地方——确实，很少有人能告诉你他们是什么颜色——当卡拉比夫人凝视着他们时，男人们很少忘记这一点。

“我自己也不知道，”她说。 “我不知道我为什么来。”

于连不自然地笑了。

“请坐，”他恳求道。 “你想检查我的古玩还是我的照片？ 我必须为我房间的状况道歉。 你看，你恰好是第一个跨过门槛的女人。”

“那个，”她说，“我很感兴趣。 不过，这只是我应该预料到的。 不，我不认为我会坐下来。 我试图问自己究竟为什么来。”

“如果你能回答这个问题，”于连冷冷地说，“你就会安抚我天生的好奇心。 不像你。”

“完全正确，”她同意道。 “它不像我。 我来这里冒了很大的风险，冒风险不是我的本事。 现在我在这里，我不知道我为什么来。 这是一种冲动，这是我生命之外的一个小时。 我试图理解它。 来这里，于连。” 他不情愿地来到她身边。 她伸出手，他却摇摇头。

“梅布尔，”他说，“你和我不需要刻薄的话。 今晚，我正在庆祝我职业生涯的毁灭。 我将在几个小时内离开英格兰。 我要感谢你发生了什么事。 然而你来到我身边，伸出你的手。 你必须原谅我——我怕我迟钝。”

“不，”她回答说，“你并不迟钝。 你对我的感觉很明显，很自然。 我对你的态度我不太确定。 我今晚来到这里并不是因为我不了解你。 那是因为我不了解自己。 我可以继续吗？”

“为什么不？” 他回答。 “我为您服务。”

“从我上寄宿学校开始，”她继续说，“我只认识一个梅布尔。 在她的少女时代，她拥有一切她可以摆脱的生活，并将她所能做的一切都用于自己的目的。 为她安排了一场婚姻——你看，我是半个犹太人，我的丈夫是半个犹太人，我们的事情就是这样。 婚姻为新的野心打开了大门。 在过去的几年里，我走过了一条陈旧的道路。 是我建议我丈夫拒绝男爵爵位。 是我赢得了他的第一次选举。 我看到我的照片出现在所有插图文件中，他的演讲被正确记录，我的访问名单在正确的范围内移动。 这些东西拼出了生命。 要实现我丈夫的雄心壮志，有一个障碍。 那个障碍就是你。 在生活中的一个计划。 我丈夫希望我能讨好你，哪怕是调情。”

她抬起眼睛。

“你对丈夫的服从是最感人的，”他说。

“我想，这是真的，”她继续说，“我们调情过。 我把它看作是达到目的的手段。 末日来临了。 我打牌相当无情，我收集了奖励。 我收到了你的信，我把它递给了我丈夫。 你的职业生涯结束了，我丈夫开始了。”

“这是最有趣的，”于连喃喃地说。

“是吗？” 她回答。 “我想这对我来说应该是一个小时的胜利。 它根本不是。 我来到了我生命中一个我不明白的地方。 当我告诉自己一切都结束了，我和你调情了，我赢得了你的友谊和你的信任，背叛了你，毁了你的爵位，我的丈夫应该上任，我一定会心满意足的！ 我就是为此而工作的。 我把信给了我丈夫，我看着他得意洋洋地走开了。 从那以后我就不是我自己了。 于连，我来找你，是想问这件事没有别的办法吗？”

她再一次抬起了眼睛。 于连向她走近了一步。 他们现在面对面站着。

“突然之间，”她喃喃道，“我回头一看，我看到了我的生活方式，我现在的生活方式，以及在我面前展开的生活。 我看到自己是一个贵族，我看到自己接待了我丈夫的客人，我看到了所有在我看来如此美好的雄心壮志的满足。 我锁上门，尖叫起来，在我看来，我的生活中出现了新事物和新思想。 朱利安，我对你做了一个可怕的错误。 只有一种方法可以正确设置。 只有一个时刻可以做到，而那个时刻就是现在。 明天我将再次回来。 在这一个小时里，我看到了真相。 我是一个非常富有的女人，朱利安。 事实上，我丈夫的未来在很大程度上与我的财富息息相关。 请记住，在我所做的一切中，我一直是他的代理人。 他恨你，从一开始就恨你，因为你是个绅士，而他从来都不是。 这是我在井然有序的生活中的疯狂时刻。”

她的一只手从她的手袋里偷出来，半犹豫地偷偷朝他走来。 于连接过它，举到唇边。 然后他看着她的眼睛。

“亲爱的梅布尔，”他说，“你被原谅了。 我完全理解你来的原因。 回到你丈夫身边，戴上你的皇冠，以自由的良心接待他的客人。 我原谅你。”

她的手滑回了她的手铐。 她开始有点颤抖。

“至于我，”他继续说，“我装傻，我愿意付钱。 我订婚了，嫁给了一个非常迷人的女孩，她相信我，我尽可能地关心她，让我关心我事业之外的任何事情。 我和你调情是因为这是一件令人兴奋的事情。 你是一个让其他男人觉得困难的女人，你是一个我鄙视的男人的妻子，她一直试图破坏我的地位。 每次跨过你的门槛，我都牺牲了我的自尊。 今天我付钱。 我愿意。 至于你，梅布尔，你来这里将使我们之间的事情变得平和。 祝你好运。 你必须让我给我的仆人打电话。 他会给你找一辆出租车。”

他走向钟声。 卡拉比夫人双手插在手套里，站得一模一样，就好像她是房间家具的一部分。 手指放在象牙圆盘上，他犹豫了。 她没有看他，眼睛半闭着。

“也许，”他建议，“你宁愿自己一个人出去？ 出于显而易见的原因，我不会提供我的护送。”

她缓缓转身。

“别按铃，”她厉声命令。 “过来。”

他立刻朝她走来。 她握住他的双手，靠向他。 她是个高个子女人，他们的身高几乎一样。

“于连，”她低声说，“这就是你要对我说的全部内容吗？”

“这比我想在这个世界上再次对你说的还要多，”于连坦率地回答。 你能指望什么？ 你不认为我是那种人——但那太荒谬了！ 来。 如果你愿意，我们会分开朋友。 这是我的手。”

“那我们必须分开了？” 她说。

他耸了耸肩。

“除非在诺曼底进行一个月的徒步旅行对你有吸引力。 你看，我要去度假，我想我们关于假期的想法可能并不完全一致。”

“一个假期，”她重复道。 “我不确定——你知道吗，于连，我有时相信我这辈子从来没有过过假期？”

他疑惑地看着她。

“毕竟，”她继续说，“你没看到我是来问你一个问题的吗？ 你不同于我熟悉的人，和我一起长大的人，也不同于我的丈夫。 你知道我的生活是怎样的。 刚才我已经告诉过你，最近几天我遇到了很大的疑问。 你不告诉我我想知道什么吗？ 生活中还有什么比我所知道的这些事情、这些雄心壮志、这种社会斗争更美好、更伟大、更美妙的事情吗？ 告诉我，朱利安，还有别的事吗？ 你能告诉我如何以及在哪里找到它吗？”

她的手指又一次从她的手袋里爬了出来。

她的手搭在他的肩膀上，似乎要把他拉到她身边。 于连在她的额头上轻轻吻了一下。

“对你来说，我亲爱的梅布尔，”他决定，“我应该说没有比这更好的了。 豹子不能改变它的斑点。 你被带入的生活和你如此令人钦佩的资格，是唯一适合你的生活。 如果您有时在梦中或醒着时幻想听到来自另一个国家的哭声和呼叫，请不要听他们的。 在你所知道的世界之外，你永远不会快乐。 你看，一个自己在生活中如此失败的人却能很好地提出建议。 对不起。”

他写字台上的电话响了。 他转身去回答。 这是一个关于办公室一些文件下落的问题，他花了几分钟才解释清楚。 当他将听筒放回原处并转身时，他独自一人。 没有什么可以让他想起她的来访，只有一束紫罗兰似乎从她的手袋里掉了下来，还有它们身上散发出的淡淡的香味。 他把它们捡起来，闻了一会儿，然后轻轻地把它们扔进了壁炉里。 然后他摸了摸自己的铃铛。

“我的帽子、棍子和手套，理查兹，”他命令道。 “把我的东西带到
Charing-Cross 八点半。 让他们只注册到
布洛涅。 你明白？”

“很好，先生，”男人回答道。

于连再次环视起居室。 一小束紫罗兰在壁炉上闷烧着。 在某种意义上，它们对他来说似乎是象征性的。

“肯德里克斯是对的，”他咕哝道。 “是女人用我们的生命来扮演魔鬼！”

肯德里克斯在出租车里等在下面，靠在角落里，双脚放在对面的座位上，一副心满意足的样子，抽着他那臭名昭著的烟斗。

“很抱歉让你就这样被带到街上，”于连说。

“谢谢，”肯德里克斯回答说，“在这种情况下，我更喜欢这条街。”

于连犹豫了片刻，看了一眼手表。

“还有一个电话我必须打，大卫，”他说。 “你不会介意吧？ 我们有足够的时间。”

“头脑？ 当然不是，”肯德里克斯回答，在驾驶室里伸了个懒腰。 “随我怎么做，只留一个小时或一个半小时吃晚饭。 只要没有人干扰我的正常用餐时间，我就是世界上脾气最好的人。”

“这只是一个小小的告别电话，”朱利安解释说，“我想付钱。 我已经告诉那个人去哪里了。”

肯德里克斯默默地点点头。 他知道那个小小的电话，但如果他感到任何同情，他会小心翼翼地不表现出来。 几分钟后，他们在汉密尔顿广场拐角处一座庄严的大房子前停了下来。

“不要着急，”肯德里克斯建议道，在驾驶室里再次伸了个懒腰。 “我会再抽一根烟，谢天谢地，我们不在纽约！ 你在那里等一个小时，然后选择支付车费或购买出租车！”

于连走上台阶，按响了房门的门铃。 很快就被一个男仆打开了，他认出了他，鞠了一躬，微笑着认出了他，不知怎么的，他感到很感激。

“安妮夫人在吗，罗伯特？” 他问道。

男人站在一边。

“请进，朱利安爵士，”他邀请道。 “安妮夫人和一些年轻人在客厅里。 你会去他们那里，还是更愿意我宣布你？”

“候诊室里有人吗？” 于连问道。

“目前没有人，先生。”

“那就让我进去吧。 我想和安妮夫人单独谈谈。 你可以让她知道我在这里。”

“当然，先生。”

于连不安地在他一直讨厌的小房间里来回走动。 在一张皮革桌面的桌子上排成一排的插图文件，两把硬马毛安乐椅，以及围绕着墙壁的克洛纳蒂公爵的乡间别墅克洛纳蒂的各种景观。 不一会儿，他听见客厅里的笑声停止了。 短暂的沉默，然后是穿过大厅的脚步声和他正在等待的房间的门突然打开。 于连迅速抬起头来。 毕竟，这是他所预料的！ 一位身穿细纱长袍，头戴精致帽子的小姑娘，看上去有些活泼，向他伸出双手。 在房间昏暗的灯光下，她很可能误以为她自己的女儿更年轻、更不严肃。

“我亲爱的于连！” 她用一种明显同情的语气叫道。 “这是我们听到的关于你的可怕消息。 但是你选择来告诉我们这一切的时间真是太奇怪了！”

“我不是来告诉你这一切的，公爵夫人，”于连向她保证。 “报纸会告诉你所有值得知道的事情。 他们的信息要好得多。”

“报纸有时夸大其词，”她反对道。

“就我而言，”他回答说，“我认为不可能夸大其词。 一切都发生在我身上，可能发生在任何一个处于我不幸位置的人身上。”

“你的意思是这些故事都是真的，那么？”

“他们每一个人。 我真的不认为我应该在这里露面。 我只是来告别。 我只想对安妮说一句话。”

“告诉我，于连，”她要求道，“你真的写了那封信给
卡拉比夫人？”

“我做到了。”

“她把它给了她的丈夫？”

“是！”

这一次，公爵夫人完美而令人愉快地自然。

“那个女人，”她宣称，“是一只可恶的猫！ 记住，朱利安，”她补充说，“我的意思不是说你不应该受到可怕而完全的责备。 我觉得你不值得同情。 尽管如此，一个能做出这种事的女人是不能容忍的。”

于连冷冷地笑了笑。 他非常清楚，那一刻
卡拉比夫人正从公爵夫人的熟人名单中走过。
这一切都是那么的无关紧要。

“我能和安妮说一句话吗？” 他恳求。

公爵夫人一脸怀疑。

“为什么？”

“我今晚要出国。 我想跟她说再见。”

“是不是有点傻？” 她问。 “我不是说你出国——我想这几乎是必要的——但你为什么要见安妮？ 我可以给她所有适当的信息。”

于连苦笑着。

“有些事情，”他说，“几乎不能完全忽视。 你可能忘记了安妮本来是我的妻子。”

“一点也不，”公爵夫人回答。 “我唯一不明白的是，既然现在这样的安排当然是荒谬的，你为什么要再次见到她。 你有什么话要对她说？” “感情上的事情，”他解释道。 “我很想说再见。”

公爵夫人摇了摇头。

“那些东西不属于我们，”她宣称。 “你应该知道得更多，我亲爱的于连。 我看不到其中任何可能的对象。 我会给她任何你喜欢的信息，就她而言，我可以向你保证，她没有丝毫的不快。 她对此真的很天使。”

“公爵夫人，”于连坚定地说，“我来这里是希望这些是您的意见。 你是安妮的母亲，当然你是权威，但当我们这个年龄的两个人订婚结婚时，他们只是稍微超出了他们父母的影响范围。 安妮和我一直处于那个位置。 当我说我打算在我离开之前见到她的时候，不要以为我想质疑你的权威。”

她耸了耸肩。

“啊！ 我亲爱的于连，”她低声说，“要是你对那个愚蠢的女人也这么坚定就好了。 不过，如果你真的下定了决心，我相信我不想让人不快。 或许把这件事解决掉也无妨。”

她摸了摸铃铛。

“让安妮夫人走这边，”她对仆人说。

男人退了出去，门又关上了。 公爵夫人没有表现出要离开的迹象。

“这件事，我想，你和安妮已经充分讨论过了？” 朱利安说。 “你连一句临别忠告都没有必要吗？”

“你这个有趣的人！” 她笑了。 “在这种情况下，不需要我的建议。 说实话，于连，虽然我一直很喜欢你，但你知道，我讨厌你和安妮订婚。 你是一个非常迷人的年轻人，我总是很高兴看到我的女儿们和你调情，但作为女婿，我把你列为不受欢迎的人中的第一名。 据我所知，你的收入几乎没有，而政治，正如你今天发现的那样，是一种不稳定的谋生方式。 安妮没有铜，也永远不会有。 她应该嫁给一个有钱人，我现在打算让她嫁给她。 她在这。 现在赶紧把这件愚蠢的事情解决掉。”

门开了，安妮夫人走了进来。她比她母亲高，显得更严肃，头发也比她的母亲要深一点。 那双眼睛也有同样的表情。 她径直走到于连身边，将双手递给他。

“我亲爱的于连，”她叫道，“这太令人震惊了！ 妈妈，如果你愿意，快跑吧。 我必须单独见见于连片刻。”

公爵夫人离开了房间。 两人一直等到门关上。
然后她转身面对他。

“我想这一切都是真的？” 她问。

“每一个字，安妮，”他回答。 “请不要误会我来的原因。 我绝对是一个被毁了的人，我绝对应该得到我所经历的一切。 但在我走之前，我想对你说一件事。”

“还有一件事，”她注视着他说道，“我本来想问你的，只要你给我机会。”

“是关于卡拉比夫人的，”他坚定地说。

“我的问题也是如此，”她喃喃道。

“卡拉比夫人和我之间的友谊，”朱利安继续说，“多年来一直是每个人的专利。 早在我认识你之前，我就认识她了。 事实上，它开始于我们还只是孩子的时候。 它完成了——今天。 关于它，我只想对你说一件事，那就是这个。 我们的友谊是我们所生活的世界相当认可甚至认可的那种友谊。 当然，它包含某些调情的元素——我不否认这一点。 然而，在这段友谊中，从来没有任何事情使我认为要求你成为我的妻子是一种甚至是品味上的错误。”

她双手捧着他的脸，故意吻了上去。

“这正是我想知道的，Julien，”她宣称。 “现在握手，离开，为自己做最好的事情。 我祝你好运，最好的。 我们只能这样对彼此说，不是吗？”

“差不多，”他承认。

“你是个好人，”她接着说，“我一直很喜欢你，虽然我觉得我时不时地让你感到厌烦。 我本应该让你成为一个优秀的妻子，也许比下一个出现的男人更好。 别再待下去了，亲爱的，因为虽然我从不假装心地善良，但这种事情确实让我心烦意乱，你知道，我今晚想表现得最好。 偶尔给我写信，如果你愿意的话。 我很高兴听到您对生活产生了一些兴趣来帮助您收集线索。 在这里——这是为了运气。”

她从腰带里取出一个小绿松石别针，插在他的黑色领带上。 然后，在他阻止她之前，她用一只手碰了铃，另一只手递给了他。

“请亲吻我的手指，朱利安，告诉我我表现得很好。”

他凝视着她的眼睛，然后移开窗外，穿过广场。 这是一个如此自然的结局，这个。 他的心颤抖，哪怕只有一秒钟，这都是愚蠢的。 然而有一次——在克洛纳蒂——她靠在他的怀里，离他很近，月光从松树间洒落下来，散落在他们周围斑驳的小地方，风在树林间发出微弱的音乐。摇摆的树枝——至少在这片刻里，其他的东西都照在她脸上了。 这些激动的时刻真的是幻觉吗，他想知道——仅仅是一个漫长而感性的时期，就像镜子里的呼吸一样，什么都没有留下？ 他看着她的脸。 那里没有任何迹象。 然后他放下了他一直握着的手指。 女人太棒了！

“一定要写，”她请求道，同时和他一起走进大厅。 “亲爱的，你的出租车里有一个长相多么奇怪的人！”

“他是一个朋友，”于连平静地说，“一个记者。 在客厅里看着我们的那个年轻人，安妮，我也可以这么说！ 他是谁？”

她朝他做了个小鬼脸，在他耳边低语。

“如你所见，闪米特人，令人震惊。 他完全是母亲的选择。 他在晚报出版十分钟后到达，但不知何故，我不认为我们会对他有所作为。 是年轻的哈伯德，你知道的。”

于连努力了。 他再次以传统方式抚摸她的手指。 他认真地靠向她。

“我亲爱的安妮，”他说，“那个年轻人一年至少有十万的收入。 你有没有想过拥有这样的收入是多么美妙的事情？ 你可以像光环一样被它包围。 你可以吃它，穿它，在你生命中的每一秒呼吸它。 你甚至可以用它作为一种手段，尽可能多地逃离这个有点不可避免但非常令人反感的附属物，他现在似乎正透过门窥视我们。 做一个聪明的女孩，安妮。 这样的收入不取决于酌处权或轻率行为。 再说了，其实我真的不认为那个年轻人知道什么叫轻率。 记住，我是很认真的。 一年十万应该可以让任何人超越批评。”

“是的！” 女孩回答，看着他走下台阶。 “我会记住的。 再见！”

“我们要上车了，”于连在出租车上坐下时轻声宣布。 “真的，如果一个人下定决心，他一天能完成多少事情，真是令人惊讶。 肯德里克斯，有什么地方可以让我们喝一杯吗？ 我刚刚通过了一次艰难而影响深远的面试。 我已经告别了那位将成为我妻子的女士。 这种事情让人心烦意乱。”

“亲爱的朱利安，你表现得很好，”肯德里克斯承认，“就像一个有理智的人。 再过一两分钟，我们将经过韦里餐厅，前往我将在晚餐时招待您的餐厅。 这可能是您一生中从未吃过的晚餐！ 您将不需要 开胃酒. 事实上，我不确定在这里为您提供混合苦艾酒是否具有诱惑力和消化不良的能力。 不过，来吧。 在这样的日子里，或多或少的一次经历不会打扰你。”

他们走进咖啡厅，在一张大理石台面的小桌子旁坐下。 于连点燃了一支烟，肯德里克斯假装没有注意到拿着火柴的手在颤抖。 一大群人，主要是外国人，围坐在这个地方。 于连一边啜着苦艾酒，一边注意到他几乎对面有一张熟悉的面孔——一个年轻的、略带沙色肤色的男人，穿着朴素，微不足道，但又具有某种个性。

“不知道那家伙是谁？” 他说。 “我好像认识他的脸。”

肯德里克斯好奇地看着房间的另一头。

“伦敦的每一个人都一眼就认出来，”他说。 “这个家伙可能是你去过的某个办公室的职员，或者是你光顾的一家商店柜台后面的推销员。 有时一张脸会如此追求你，这很奇怪。 那是一个漂亮的小女孩，他正在和他握手。”

于连呆呆地看着两人。 那个男人已经起身迎接他新来的同伴，后者正用流利的法语和他聊天。 于连一直都知道，前者的眼睛时不时地转向他。 奇怪的是，尽管他的精神状态有些混乱，但他对这个年轻人的身份却有着明显的好奇。

“来吧，”肯德里克斯建议道。 “除非我们准时，否则我要带你去吃饭的地方根本没有桌子。”

他们喝完了苦艾酒，离开了咖啡馆。 肯德里克斯打掉了烟斗里的灰烬，在出租车里稍微前倾。

“我们现在去，”他继续说，“到一个异国他乡——至少对你，我年轻的玲珑小姐来说是异国他乡——那里有记者、外国人、理发师和无政府主义者，还有各种各样的凶手。 不过，我们会好好吃饭的，如果你只喝够我点的基安蒂酒，我可以答应你在去多佛的路上打个盹。 你看起来好像可以用它做。”

于连突然想起他的眼睛是热的，几乎同时他感觉到了压在他心上的重量。 他绝望地笑了。

“我会吃你的晚餐，大卫，”他承诺道，“我会为你的基安蒂酒讨回公道。 从你告诉我的关于我们远征的事情来看，我想我们将进入我很快就会归属的土地。”

“这是一个美妙的国家，”肯德里克斯低声说，看着窗外。 “它可能不会完全流淌着牛奶和蜂蜜，但它的筋骨很柔软，它的血是红色的。 为了绝对的活力，我会在任何一天支持 Café l'Athénée 对抗 Carlton。 我们到了。”

Café L'Athénée 位于一条狭窄的后街，由一间中等大小的底层公寓和一些小房间组成，其中大部分已经挤满了食客。 没有光滑的面孔 旅馆 将新来者带到餐桌上，没有电梯到上层房间，没有棕榈树成荫的楼梯，或者餐厅生活的任何现代附属品。 肯德里克斯习惯性地带头，一路上到一楼，从匆匆汗流浃背的服务员身边挤过去，服务员甚至没有停下来回答问题，最后扑到一张刚刚被三人空出的桌子上。其他人。 两人在碎石前坐下，耐心地等待清理。

“先别抬头，”肯德里克斯恳求道。 “等你尝过意大利面。 不要看着桌布，好像它会咬你一样。 他们会直接在上面放一张干净的餐巾纸，你就会忘记那些污渍。 这是一个脱掉孩子手套并处理饮食现实的地方。 朱利安，作为一个远在天边的谦逊仰慕者，我有时会想，你戴的孩子手套有点太久了。”

于连看着他的朋友。 肯德里克斯还在抽他的烟斗，他显然是认真的。 很明显，他还有更多话要说。

“你知道，”他继续说，大声叫了一个侍者，指着他们面前的桌子，“你知道，于连，我一直对你有这种感觉。 我认为生活对你来说太容易了。 你不费吹灰之力就溜进了抛光的地方。 您永远不必脱下外套和背心，并尝试与生活进行粗暴的斗争。 没有人比它更糟。 繁荣和顺风顺水，即使它们是脑力劳动的回报，也会导致生活中的某种软弱，导致很多时候你不得不停下来询问事情是否值得，有时会导致，我认为，对于聪明、成功的人以及时尚蝴蝶所遭受的那种奇怪的神经质。 朱利安，你现在正在反对它，真实而艰难。 你不觉得你有一天可以过，你关心的只是弹指之间。 你看着你认为是你生活的片段，你想象自己是一个憔悴的旁观者，凝视着它们，你已经下定决心，试图收集并不是一件好事碎片。 胡说八道，于连！ 作为一名内阁部长，你可能已经做了很多事情，但这并不是你不应该作为一个男人成功生活的任何理由。 看这里，卡洛，”他对服务员说，“餐桌上的晚餐——什么都有，趁热上桌。 给我们带来新鲜的黄油和意大利面，还有一瓶基安蒂酒。”

“司，大人！” 男人回答，惊讶地凝视了片刻，惊讶地看着这个把自己的语言说得如此完美的人。

肯德里克斯放下菜单，隔着桌子瞥了一眼朱利安脸上带着略带疲倦的微笑。

“当然，我知道你现在的心情，”他继续说，——“烂透了！——任何人都会如此。 试着忘记它，试着忘记自己。 看看你。 你觉得这些人靠什么谋生？ 他们不是天生就有头衔的。 这个房间里没有人去伊顿公学和牛津大学，为他们的大学打板球，然后像你一样懒洋洋地进入生活。 看看他们。 角落里的瘦小伙是理发师，现在开了一家自己的小店。 我有时去那里刮胡子。 他以每周十三先令为生，连续六年生活，同时他把钱存起来为自己创业。 之后就是和他一起去。 在三个月内，他几乎失去了很多。 他娶了一个站在柜台后面的小妻子，几乎和他一样努力工作，但不知何故顾客不来。 后来她生了一个孩子，被搁置了一段时间，他不得不聘请一个人来代替她，那时他在世界上还剩下大约十五先令。 那时我每天都在那里刮胡子。 我知道这一切。 我曾经听到他说，当他认为没有人在听时，去楼梯上喊一句欢快的话——“满店顾客！” “又卖了一瓶生发剂！” 或类似的东西。 然后有人借给他一个五元钱，天哪，他拐了弯！ 他现在过得很好。 那是他的妻子——那个正在整理他的领带的胖胖的小女人。 他们每周三晚上来这里，他们负担得起。 然而，朱利安，他有一次遇到了严重的挫折。 没错，看着他，感兴趣。 他是一只长相普通的小野兽，不是吗？——但他有一颗坚强的心。”

“我想，”于连说，“我能猜出借给他五元钱的那个人的名字。”

“如果你不能，你就会成为一个杯子，”肯德里克斯反驳道。 “当敲门声来临时，它正在做的事情可以帮助你微笑。 朱利安，我告诉你，有些人——尤其是这些小店主——确实为了从生活中获得一丝快乐而拼命挣扎。 对他们来说没有什么是容易的。 他们对那个西端的大世界一无所知，享受着最新的乐趣，在那里你甚至可以用手头的每一种奢侈品来轻松地完成你的工作。 那里有一个小伙子——一个意大利人。 看见他？ 他坐在灰胡子老人的身边。 那个人是他的父亲。 他们俩都带着几乎没有铜板降落在这里。 这个年轻人像奴隶一样工作——我想他每周能挣十六先令，而他让老人继续工作。 然后他丢了工作，再也找不到工作了。 老人不得不去济贫院，年轻人睡在堤岸上，吃免费的汤，捡拾残羹剩饭，生活在生活的垃圾堆上。 不过，他振作起来，找到了另一份工作，改进了它，节省了几个先令，开着出租车把老人带了出去。 现在看看他们。 他在离这里不到一百码的地方有一家小裁缝店，不知怎的，舞台上的一两个人——他们都是好心人——把他带走了。他有很多工作，现在把老人带到这里来然后请客。 你好吗，彼得罗？” 他在房间的另一头喊道。 “你打算什么时候把那件外套寄给我？”

年轻人笑了。

“订单太多，无法为您制作那件外套，先生，”他宣称。

肯德里克斯笑了。

“没有人可以否认我需要一件新外套，”他说。 “当事情不顺时，我告诉彼得罗他可以给我做一个，但他现在接到了很多订单。 看到角落里的小女孩了吗？ 她要出去——不，她要留在这里； 他们在那张桌子上找到了她的房间。 我想你会对她嗤之以鼻，因为她脸颊上的粉太多了，而且你不喜欢她脖子上的花边领子。 不干净，我知道，而且她脸上的妆也很笨拙。 一定也不舒服，但她已经尽力了。 她一直在跳舞 跑马场 今天下午，可能会在之后排练。 她现在还有一个小时的时间回到晚间表演。 你看，她正在吃十八便士的晚餐。 她会得到一杯免费的基安蒂。 今晚我很幸运。 我可以告诉你几乎所有这些人。 她的名字是 Bessie Hazell——Sarah Ann Jinks，很可能，但无论如何，她就是这么称呼自己的。 两年前她嫁给了一个杂技演员，他们开始做得很好。 然后他咳嗽，不得不放弃工作，医生们都冲他摇头，想告诉他是消耗。 保佑你，她不会听的！ 她不知何故把他带到了伯恩茅斯，他们给他补了补。 他回来了，又开始了，感冒了，又一次糟糕的咒语。 不过，她也不知道他有什么大事！ 他会没事的，她说，要不是天气原因，而且她每天晚上都跳舞，记住——一天跳两次。 他们说，她很聪明——如果她自己想一想，并且能拿出一点钱去上课，她可能会做得很好。 不是她！ 她把他送到了达沃斯，不知何故为此付出了代价。 他现在又回来了。 他不能上台，但他在某个地方有一份轻松的工作。 我不知道他有什么特别的收入。 他们有一个孩子要养，但他们之间做得很好。 她不好看，是吗？ 那是怎么回事？ 无论如何，她有点现实生活。”

“你之前为什么不把我带到这里来，肯德里克斯？” 于连问道。

男人往后一靠，笑了。

“问自己这个问题，而不是我，”他回答道。 “你——朱利安·波特尔爵士，被讽刺为下议院穿着得体的人，最时尚俱乐部的成员，出色的辩论家，成功的政治家，未来的首相，等等。 我的朋友，你住在云端太远了，不能下来。 你看，于连，我并没有给你太多的同情。 我不认为你需要它。 仅仅因为你的天赋、你的地位和你的机会，你就飞上了天空。 你现在倒下了。 好吧，你在为自己感到难过。 我不知道我为你感到难过。 十年后我会告诉你的。 天哪，这是你的沙头小朋友！”

男人搂着女孩，走进房间，在角落里的一张桌子上坐下，显然，他们一直在等着。 于连好奇地看着他们。

“为什么，”他突然跨过桌子叫道，“我现在记得他了！ 他在店里——我的意思是他是个情报员。”

肯德里克斯点点头。

“就是那种长相不起眼的人，去哪儿都不会被人注意到。”

“我记得很清楚，”于连继续说道。 “这当然不在我的部门，但我记得有人告诉我他是一个非常有用的小乞丐。”

“我应该说，毫无疑问，”肯德里克斯宣称，“他在
现在为大英帝国的安全和福利而努力工作。
如果你突然认出了那个男人，我会告诉你那个女孩是谁。
她是米兰的美甲师。”

于连环顾四周，好奇地看了他们一会儿。 他再次注意到他对这个年轻人的兴趣至少得到了回报。

“那家伙当然认出了我，”他说。 “你知道，肯德里克斯，我记得两三年前，一个最令人惊奇的消息是通过美甲师带给我们的——也带来了真正的改变。”

“不应该有点惊讶，”肯德里克斯回答道。

“事情发生在最意想不到的地方，如果你是一名记者，你就会发现。”

“她被送进某位公主的房间——我想是在克拉里奇家，或者是西区的一家旅馆——当她在那里时，一个男人从其中一间内室走来，用俄语说了几句话. 这个女孩曾在圣彼得堡并理解。 它产生了很大的不同。 我记得这个故事。”

“可能是同一个人和同一位美甲师，”肯德里克斯评论道。

于连摇摇头。

“美甲师遇到了麻烦，”他说，“她不得不离开这个国家。 她现在在南非。”

“我不能说我喜欢这家伙的外表，”肯德里克斯宣称。 “别把汤吓坏了，朱利安——它比看起来好多了。 他是一个看起来黏糊糊的家伙。 我有一个理论，现代特勤局特工应该是像我这样的人——轻松而明显。 朱利安，如果那个女孩不停地盯着你看，你的已故员工就会有麻烦了。”

于连看了看对面的桌子。 那个女孩，正如他之前注意到的那样，经常偷偷看他。 不知为何，她似乎急于引起他的注意。

“相当征服！” 肯德里克斯喃喃道。 “多喝点那种基安蒂酒，伙计，给你的脸颊添点色彩。 有一个迷人的小美甲师想和你调情。 什么牙齿，什么笑容！”

“考虑到她在最后一刻钟一直在听我的历史，我想她的兴趣不那么多愁善感，”朱利安说。 “我可能被她认为是基督教界最大的傻瓜。”

“不是你，”肯德里克斯宣称。 “我向你保证，我是此类问题的批评者。 她看着和她在一起的年轻人正在吃晚饭，或者和服务员说话。 朱利安，我什至不肯定她想调情。 我想她想对你说些什么。”

于连笑了。

“我该怎么办？ 介绍自己？ 呸！” 他几乎是凶狠地补充道。 “我希望这个女孩能把她的黑眼睛留给自己。 我想告诉你这个，肯德里克斯。 你对我讲了一些绝妙的常识，却没有特意去做。 我不会抱怨，现在或任何其他时间，但只要我活着，我就再也不想和女人有任何关系了。 这听起来像是一个男人能说的最无用和最空洞的话——我知道。 但它就在那里。 我告诉你，一想到他们就让我不寒而栗。 它们就像娇生惯养、精心打扮的动物，张开嘴巴，听着生活的点点滴滴。 他们必须得到他们渴望的任何食物，这就结束了。”

肯德里克斯用他的头示意房间对面那个黑眉毛的小女人正在吃她的晚餐。

“那个怎么样？” 他问。

“我对那种事一无所知，”朱利安承认道。 “你告诉我的事情听起来像是你在报纸上读到但从不相信的事情之一。 我不相信。 请注意，我不是说这是假的，但我不相信，因为我从未与我能想象到的能够如此无私的女人交谈过。 如果我再修补一下，肯德里克斯，”他补充说，他的脸色突然变得很黑，很僵硬——一张年长男人的脸，“无论我用什么水泥，都不会是爱情或任何情感的水泥任何与女性有关的事物。”

肯德里克斯点点头。

“这是我的信念，”他开始说，然后突然停了下来。 “于连，”他和蔼地继续说，“你不过是个大婴儿。 你认为你已经搬到了大地方。 所以你有，在某种程度上。 但是你的生活中有一个可怕的错误。 你从来不需要建造。 没有先建造的人就无法攀登。 这些现成的梯子不算数。 现在，”他压低声音，迅速扫视房间另一头，“你将有机会将你的新的、宏伟的厌女症原则付诸实施。 我们的小黄头发的朋友被从房间里召唤了出来。 我看到了 门警 上来在他耳边低语。 小姐正在写便条。 给你一百比一！”

于连皱起眉头。 他也转过头来，对上女孩的眼睛。 她好奇地看着他。 与其说是女人的眼神，不如说是女人的眼神在呼吁理解，她有话要说。 她微微一笑，用手指摸了摸那张纸片，塞进了侍者的手里。 然后她再一次弯下身子在盘子上。 那人来到于连身边。

“给你，先生，”他宣布，把它放在于连的盘子旁边。

“读吧，”肯德里克斯隔着桌子低声说，因为他很快就看到了他的同伴的第一个冲动。

“我为什么要？” 于连冷冷的说道。 “我不想和那个年轻人有任何关系。 她能对我说什么？”

“尽管如此，请阅读它，”肯德里克斯重复道。

于连用不情愿的手指展开那张纸片。 那里只用匆忙的铅笔写了几个字：

先生，我有一个朋友，您一定要见见他。 致电 17 号，Avenue de St. Paul 并询问 Christophor 夫人。 不要试图和我说话。 这是为了你好。

于连的手指在纸条上想要毁掉它，但肯德里克斯再次阻止了他。

“朱利安，”他坚持说，“别傻了。 小女孩知道你是谁。 她无法想象你刚才在调情的幽默。 把纸条放在口袋里然后打电话。 一个说不出来。 你的生活是如此虚假，以至于你可能已经不再相信故事书之外的任何冒险。 我的生活把我带到了不同的地方，我从不忽视这样的机会。”

“我想是个修指甲师，”于连轻蔑地回答。 “手相师，或者类似的生物。”

肯德里克斯为服务员敲了敲桌子。

“一个人会冒险，”他同意道，“但我不认为那边的小女孩会派你去做傻事。 朱利安，生活中还有其他事情。 你脑子里有一些非常有价值的政治秘密。 那个电话可能有危险。”

于连看着他，嘴角微微翘起。

“告诉我你到底是什么意思？” 他问。

肯德里克斯耸了耸肩。 服务员已经到了，他给了他一个响亮的命令。

“听着，”他说，“我可以给你一百个猜测，每一个都应该足以诱使你遵守那个约会。 你离开这里——我们可以说是在一片云彩下吗？——大概是厌恶生活，厌恶不给你第二次机会的政府，厌恶抛弃你的国家。 你一直担任外交事务副国务卿。 难道你不能想象这个你要拜访的女人可能会向你提出至少会很有趣的建议吗？ 朱利安，别显得那么不可思议。 请记住，您曾经住在高跷的地方。 我没有。 我相信地下世界。 你必须自己知道，大量的真相是通过栅栏泄露出来的。”

“确实如此，”于连承认，“但不知何故——”

“就这样吧，”肯德里克斯打断道。 “答应我，你会到那个地址打电话。”

于连笑了。

“是的，我会打电话的！” 他答应了。

“然后看看对面的小女孩，点点头，”肯德里克斯建议道。 “她一直焦急地看着你。 那个人还没回来。”

于连不情愿地转过头去。 女孩斜靠在桌子对面，目光坚定地盯着他。 她唇瓣微启，眉头微挑，像是在问什么。 她一直在面前拿着一份菜单，以免被随便的旁观者看到，但于连一转过头，她就把它放低了。 他缓缓低下头。 一种奇怪的解脱表情取代了紧张焦虑的表情。 她的脸色再次变得自然。 她放下菜单，从杯子里喝了一口酒。 肯德里克斯看了看于连，把酒杯举到唇边。

“亲爱的于连，我们喝一杯，”他说，“为您拜访夫人而喝一杯。
克里斯托弗，以及它会带来什么！”

“承认，”肯德里克斯坚持道，“你吃得很好？”

“我吃得很饱，”于连回答。

肯德里克斯皱起眉头。

“我不满意，”他宣称。

“ 入口 很棒，还有煎蛋，”朱利安承认道。 “如果你愿意，我会用‘很好’来补充‘充分’，但关于这次晚宴的坚持说明肯定是它的幅度。 好多年没吃过这么多了。”

肯德里克斯正在给他的烟斗加油。

“你必须自己订购雪茄或香烟，”他说。 “我对他们一无所知。 咖啡就在你面前。 我会坦率地告诉你——这不好。 然而，白兰地是无害的。”

于连点了一支烟，靠在椅背上。 就在这时，沙色的年轻人重新进入了房间。 他赶紧回到自己的位置，但没有继续，而是站在女孩身边说话。 他似乎在建议一些她不赞成的课程，指着她未完成的晚餐。 肯德里克斯缓缓地点了点头。

“年轻人必须离开，”他说。 “他希望小姐陪他。 她拒绝了。 他很生气。 看哪，情人的争吵！ 他已经把晚餐的钱放在桌子上了。 他很有礼貌地握着她的手。 看哪，他走了！ 小姐耸了耸肩。 她从菜单上点菜。 她仍然一个人。 我亲爱的朱利安，如果你愿意，你可以起诉你的征服。 年轻人走了。”

于连扫了一眼房间。 他对上女孩的眼睛，再一次从他们的眼睛里看到了那种好奇的、近乎客观的邀请。

“她想要一些东西，”肯德里克斯宣称。 “我要去看看它会是什么。 卡罗！”

他叫来服务员，很快用意大利语问了他一个问题。

“那个男人说她的同伴没有回来，”他说，站起身来。 “我要去采访那位小姐。”

于连耸了耸肩。

“随你便。”

肯德里克斯穿过房间，手里还拿着烟斗。 女孩看了他一会儿，然后低头看着桌布。 她在一张四五个人的桌子的尽头，但最末端只剩下两个男人。

“小姐，”肯德里克斯说，“我的朋友感谢你的来信。 然而，他的好奇心被激起了。 现在是不是没有进一步解释的机会了？”

她有点怀疑地看着她的提问者。

“你是谁？” 她问。

肯德里克斯叹了口气。

“我亲爱的小姐，”他回答说，“我自以为是，我拥有一种没有人会误会的个性。 此外，我是这里的常客。”

“我这辈子从来没有来过这里，”女孩告诉他。

“那么你的无知将被原谅，”肯德里克斯宣称。 “我的名字是大卫肯德里克斯。 我是一名记者。 我应该成为一名编辑，但事实仍然是，我只是一个新闻收集者，一个收集这些小事的人，这些琐事会用来制作这些印刷品，”他补充道，摸了摸她的晚报，“很有趣。”

“一个记者，”她重复道，抬头看了他一眼。 “是的！ 我可能已经猜到了。 你是朱利安·波特尔爵士的朋友吗？”

“我想我可以称自己为朋友，”肯德里克斯承认道。 “我们一起上大学。”

她从容地站了起来。

“那我就在你桌边喝咖啡，”她决定。 “你可以介绍给我。 我是森小姐。”

肯德里克斯犹豫了。

“你可能找不到我的朋友心情最和蔼可亲，”他开始说。

少女挥了挥手。

“这是要解释的，”她宣称。 “说实话，在这么偏僻的餐厅里见到他，我感到很惊讶。”

“他今晚离开欧洲大陆，”肯德里克斯告诉她。

“所以我听说了，”女孩回答。 “来。”

于连爵士看着他们走近，贵族额头上的皱眉虽然很薄，但很明显。 然而，肯德里克斯并没有注意到这一点，女孩假装没看到。

“于连，”前者为小姐举着椅子宣布，“我有幸将您介绍给已经知道您的名字的森小姐。 Mademoiselle 几分钟前给你发了一条消息。 如果她心地善良，她可能会选择解释。 如果不是，那有什么关系？ 小姐会和我们一起带她的咖啡。”

于连站了起来，微微鞠了一躬。

“我们只有一两分钟了，”他说，“我要离开了
今晚伦敦。”

她看着他，诡异地笑了笑。 她是她班里非常典型的法国年轻女性——圆脸，身材修长，黑眼睛，戴着漂亮但简单的帽子； 长得并不好看，除了那双清澈的眼眸深邃，却又能驾驭自己的身姿和动作，不失魅力。

“先生不太豪爽，”她低声说，“但有人愿意原谅他。 如果我可以喝咖啡，我会去的。 先生答应过我，他会来见夫人？”

“你在巴黎的朋友？” 于连有点怀疑地说。

“啊！ 我不敢这么叫她，”女孩继续说道。 “夫人不一样。 但我知道你打电话是她的愿望，我知道那是为了你的福祉。”

“有必要，”于连冷冷地问，“你应该这么神秘吗？ 毕竟，你知道，从表面上看，这件事是不可能的。 夫人大概不知道我的存在，何必理所当然地认为我出国了？”

“哦啦啦！” 女孩打断了。 “但是你逗乐了！ 夫人知道她想知道的一切。 至于你去法国，那边的先生，”她又把头往后一靠，“几分钟前就告诉我了。”

“他是怎么知道的，他有什么资格谈论我的事情？” 于连问道，带着一个英国人对陌生人讨论他的动作的愤慨。

“我想知道那些事情是他的事，”她回答说，喝了口咖啡。 “他是一个非常神秘的年轻人。 他有时会在米兰酒店住一个房间，然后派我给他修指甲。 然后他问我非常聪明的问题，我低头给他——非常聪明的答案。 然后他想，也许，他的方法不是最好的，他给我寄了一大盒巧克力，一些剧院的摊位，一些鲜花——为什么不呢？ 然后他又来修指甲了，他问了很多问题，但我知道的太少了。 然后有时，不是经常，他带我出去吃饭。 想像一下，先生，”她挥挥手继续说，“这对一个可怜的法国女孩来说是多么激动啊，多么奇妙啊！ 他又问了问题，但我又知道的太少了。 然后，在我们吃晚饭的时候，他的雇主派人来找他。 他必须去旅行。 很伤心，不是吗？ 他想让我和他一起去车站，送他走，但我——”她耸了耸肩。 “我为什么要在我吃完晚饭之前离开？ 事实上，他让我厌倦了，那个年轻人。 朱利安·波特尔爵士，我不认为英国人非常聪明。”

“作为一个种族，”于连严肃地宣布，“我同意你的看法。 我认为大多数男人都是说不出来的傻瓜。 但是你这个年轻的仰慕者——他经常问你这些问题是什么，他有什么本事让他不得不离开你快点离开？”

“啊，先生！” 她回答说：“现在是你问问题。 我为什么要告诉你，事实上，比我告诉他的还要多？”

于连笑了。

“也许是因为你回答与否对他来说只是一时的事，而坦率地说，我只是出于最无聊的好奇才问你这些问题。”

“还有一点点，”她说，“用来交谈，不是吗？ 很好，那么，朱利安·波特尔爵士，让我告诉你。 如果你不知道那个年轻人是谁，我不奇怪你觉得有必要赶上今晚九点钟的火车去欧洲大陆，放弃你那份令人愉快的工作，在那里你试图保持所有这些邪恶的国家之间的和平，并为你伟大的贪婪的国家获得最大的份额。 如果你不知道那个年轻人是谁，你就没有头脑，没有记忆力，而这些记忆力会影响政治家的形成。”

于连靠在椅子上，轻声而真诚地笑了起来。 甚至
肯德里克斯似乎有些吃惊。

“我说的！” 后者惊呼道。 “这是一个有趣的年轻人！ 小姐，我祝贺你。 你有礼物。”

“有趣，确实！” 于连同意了，坐在他的位置上。
“小姐，为了挽回我在你面前的名誉，我必须承认。 我知道
年轻人是谁。 他在秘密情报部门
英国外交部的服务——第 3 部门。”

少女连连点头。

“你怎么称呼它我不知道，”她说。 “他只是那些为你们的政府收集少量信息的普通人之一。 这就是为什么我从他那里收到了四磅巧克力，至少价值一英镑的玫瑰，四个剧院的摊位——我相信他给了他这些，因为它们是为了没有人去看的戏剧，而且今晚的晚餐——这样的晚餐，先生们，基安蒂酒让我的舌头都发烫了！”

“这，”肯德里克斯宣称，“是一位非常聪明的年轻女士！
小姐，我相信我们会变得更加熟悉。”

“与此同时，”于连问道，“你随身携带的这些奇妙的信息是什么，而这个不幸的年轻人却完全没有得到这些信息？”

“啊！ 好吧，”她叹了口气，“我的职业是美甲师，但是天生的某种怪癖使我有能力闭上嘴，看起来好像我知道很多，但说得很少。 现在，先生们，一个可怜的女孩能知道什么秘密，如果他成功地引出了那个年轻人会得到赞誉的秘密呢？ 事实上，我能知道什么？ 我坐在我的小凳子上，有时会有很棒的人伸出援手，他们很体贴。 有时我问问题，他们却心不在焉地回答我，因为这到底有什么关系呢？——楼下店里的美甲师，每周挣三十先令，急于为了她的小费而讨人喜欢！ 然后有时当我在那里时，他们会口述信件，或者来电者来电，或者电话响起。 在这种时候，一个人不会想到美甲女孩。 幸运的是，像我这样的人，非常懂得如何保持沉默，什么也不说，保持沉默。”

“那个年轻人的方法，”肯德里克斯断言，“很粗糙。 现在，年轻的女士，考虑一下我的立场。 我代表的权力大于政府的权力。 我代表一家贪婪地获取个人新闻的媒体。 你最近修剪过公爵夫人的指甲吗？ 如果是这样，请告诉我她穿了什么，她最喜欢的誓言，任何英国公众可能感兴趣的琐碎表达！ 我送你康乃馨代替玫瑰； 而不是死票，我会亲自带你去 欢乐; 与其在 Café l'Athénée 吃晚餐，不如带你去米兰吃晚饭。”

“你的朋友，”小姐冲着于连微笑着说道，“是个很聪明的人。 我非常喜欢他。 但我希望他不要抽那根烟斗，我想给他买条领带。”

“朱利安，”肯德里克斯叹了口气，“波西米亚人没有机会对抗你这样的模特。”

“我不认为，”她看着于连说道，“先生
Julien Portel 非常关心女性——至少现在是这样。”

于连皱起眉头。 他绝对拒绝回答她黑眸中的挑战。

“小姐，”他说，“当我把自己介绍给这位夫人时
Christophor，我有没有向你传达任何信息？ 我解释一下我的来访吗？”

少女缓缓摇头。

“这没有必要，”她告诉他。 “克里斯托弗夫人会知道你的一切。 她会等你的。”

他轻蔑地笑了笑。

“让一位拥有如此非凡的预言能力的女士失望，那将是很遗憾的。 但是，假设我改变主意，转而访问圣彼得堡？”

她举起双手——一个富有表现力的手势。

“圣彼得堡没有克里斯托弗夫人。 如果你去那里，我认为你会非常不明智。 许多创造生活的元素在巴黎等着你。 在圣彼得堡，你将是一个陌生人。 生命不存在。”

她轻快地站了起来。

“晚安，波西米亚先生！” 她说。 “记住，你只要收下我领带的小礼物，让我带你去找我认识的理发师，你选的时候我就陪你吃饭。 晚安，朱利安爵士！ 我想我羡慕你。”

于连笑了。 这个想法对他来说似乎很奇怪。

“我想你会是少数，小姐，”他宣称。

“至少，”她提醒他，“你会去见夫人
克里斯托弗！”

她点点头，有些突然离开了他们。 肯德里克斯付了账，几分钟后他们就下到街上。 这 门警 为他们叫了一辆出租车，然后他们就开往查令十字路口。

“我的朋友，”肯德里克斯说，“如果我让你在这里再呆一个星期，与你的旧生活断绝关系，我会给你看一些会让你大吃一惊的东西。 即使在牛津大学毕业后，这也是好运和这些井井有条的方式让一个人保持原状。 住在梅菲尔云中的人对这座城市的真实生活一无所知。”

“总有一天我会回来做你的学生，”于连保证道。 “你是个好人，大卫。 无论如何，除了我自己的不幸之外，你给了我一些值得思考的东西。”

“这正是我打算做的，”肯德里克斯宣称。 “世界上有很多比你更大的悲剧。 观察人们，于连——像你这样的人扫视或扫过的人，毫无意义，普通人，生活的单位。 你知道，把它们剥光，它们并没有太大的不同。 试着感受一下他们的感受。 看看那里的小裁缝，去巴黎买模特，挽着丈夫的胳膊。 她可能在郊区开了一家商店，这次旅行是一次大胆的尝试。 看看他们是多么认真地谈论它。 我不认为他们有太容易维持生计的时间。 你看到那里的那个老太太，紧紧地抱着她的女儿吗？ 她多么讨厌与她分开！ 毫无疑问，她要去一个地方，对于一个像她这样的头发和眼睛的女孩来说，巴黎并不是一个容易的地方。 在她的心中，我认为老太太正在记住这一点。 然后看那个小老头，眼睛疲倦，背着他的两个手提箱，以节省搬运工的租金。 难道你不能从他的口气中看出他的商业之旅不成功吗？ 可怜的家伙！ 朱利安，如果你排错了那一排，这将是一场艰苦的生活斗争。 你没有人依赖你，你不知道最能折磨男人心的痛苦…… 得到你的票和一切，嗯？ 那看起来像你的仆人。 你带他去吗？”

于连摇摇头。

“我将不得不没有一个男仆。 我从来没有多少钱，你知道的，大卫。”

“那就更好了，”肯德里克斯由衷地宣称。 “它给了你最后的机会。 世界的阴沟里到处都是好人，他们因为踏入了足够的收入而被毁了。”

他们找了一辆马车，整理好于连的几件随身物品。 不一会儿，小姐的同伴匆匆上台，后面跟着一个抬着梳妆盒的搬运工。 不远处，小姐也在走着，自言自语着。

“朱利安，布洛涅的公司，”肯德里克斯指出。 “你三号分店的小人在你的轨道上。”

于连笑了。 年轻人经过他们的马车时没有看一眼，但仍然落后几步的小姐对肯德里克斯做了个苦脸。

“我相信她知道他要过去，”后者宣称。

“我不知道他是不是也得去拜访夫人，”于连低声说。
克里斯托弗？”

哨声响起。 肯德里克斯伸出他的大手。

“祝你好运，于连，老家伙！” 他说。 “像男人一样勇敢地面对生活，直面生活。 我告诉你我今晚没有吸毒。 我不想伪装成道德家，但我确实相信不幸往往是变相的祝福。 我告诉你，我对那个法国小女孩有点信心。 正如她自己所说，她让一个人思考。 查查克里斯托弗夫人。 任何时候见到我都不要惊讶。 我通常每隔几周左右就会出现在巴黎。 祝你好运！”

火车慢慢地绕着弯道行驶，于连探出窗外，向肯德里克斯挥手。 然而，他在站台上看到的最后一张脸，是小姐的脸。

于连消失了整整一个月。 在那段时间结束时，他看起来非常棕色，比阴影更薄，并且对诺曼底的古老城镇有所了解，这不会让一本指南蒙羞，他在一个寒冷、灰色的早晨到达了巴黎北站。 在这段时间里，他几乎没有见过一张熟悉的面孔。 当他在海关等待他的行李时，这让他感到不愉快的震惊，这让他意识到在雅典娜咖啡馆里对他表现出如此浓厚兴趣的小个子正在一堆箱子后面监视着他。在他离开英格兰的那个晚上。 这种景象不知何故让他恼火。 他穿过房间，和他已故的下属搭讪。

“你叫什么名字？” 他冷冷的问道。 “你在情报部门
部门，我相信？”

“我叫福斯特，朱利安爵士，”年轻人迟疑片刻后回答。

“你在这里做什么？”

青年犹豫了。

“请原谅，于连爵士，”他慢慢地说，“但我只对控制我办公室的常任官员负责。 除了，-”

“你至少能告诉我你在巴黎多久了？” 于连打断了他。

“从那天晚上起，于连爵士，当你来到布洛涅的时候。”

“请问，”于连问道，“我是否会成为你的间谍？”

那个名叫福斯特的年轻人淡淡地看着刚刚到的一堆行李。

“朱利安爵士，我无权解释我的指示。”

于连耸了耸肩。

“当然，随心所欲。 同时，让我告诉你，你激怒了我。 尽量远离我的视线。 对你来说会更好。”

于连转身把他丢在那里，提上行李，然后被带到里沃利街一家安静的旅馆。 他在那里洗了个澡，换了衣服，然后沿着香榭丽舍大街向林间走去。 太阳出来了，大街上挤满了汽车和马车。 他稳步前行，直到他到达了布瓦的第一家咖啡馆。 他坐在椅子上，看着人群。 一种特殊的孤独感压着他，在上个月在安静的地方徘徊时，他几乎没有意识到这种孤独感。 在他上次访问时，巴黎对他来说似乎如此不同。 他周围都是朋友和渴望成为他朋友的人。 他负责一项艰巨的任务，他意识到要熟练地执行这项任务。 他到处会见属于他自己的英国人，见到他都很高兴，都对他的注意感到高兴。 他在巴黎的几天只是伦敦万花筒的变化。 生活——其他一切——都是一样的。 这一次，他就像一个被抛在荒岛上的人。 他坐在他的小桌子旁，啜着一杯苦艾酒，并意识到在巴黎没有人比他的朋友更少。 俱乐部对他不开放，无需进行正式访问，无需拨打电话，无需寻找熟悉的面孔。 他是一个过得好日子的人，一个蒙羞的人，一个人民对他失去信心的人，他在政治和社会上都死了。 他从各个角度仔细考虑了自己的立场。 这是毁灭，彻底和完整。 他向一个毫不犹豫地利用它的女人透露了一个有价值的政治秘密。 没有什么比这更卑鄙的了。 他试图在改变的条件下为自己设想一些新的生活，但他似乎到处都遇到了某种可能性，某种环境的组合，其中包括分享绝对完成的事情。 他的大脑拒绝为他塑造任何可以将迄今为止对他来说一直很重要的一切都抛在脑后的想法。 即使在伦敦，在工人阶级中，这可能会更容易。 他记得肯德里克斯那几句生动的演讲。 这个男人有什么礼物！ 他似乎总是看到生活中的大事在这些普通人的生活下阴燃——大事出人意料，看不见。 在这里找不到任何类似的东西。 巴黎于连所知道的唯一一个对他来说是封闭的。 恶毒的帕里斯本能地排斥他。 他来了，他早就盼着来了，可既然来了，他也没什么可做的了。 毕竟，他最好在瑞士或意大利找到一个遥远的角落。 他没有俱乐部可以去，没有兴趣阅读报纸，没有大使的访问可以考虑。 他日常生活中的谜题结束了。 在他所在的地方，他除了吃饭、喝水和睡觉之外，别无他法！

他在一家他以前从未听说过的餐馆吃午饭，令他愤怒的是，他几乎在隔壁的桌子上找到了福斯特。 带着一丝往日的霸道，将他召唤了出来。 少年迟疑了片刻，站起身来，服从了吩咐。

“你在这里做什么？” 于连问道。

“午餐，先生，”年轻人回答。 “这个地方已经推荐给我了。 我不太了解巴黎。”

“你撒谎，”于连宣称。 “除非你很了解巴黎，否则你不会来这里为 3 号分店。 告诉我，你还在看我吗？”

“这是一个问题，朱利安爵士，正如我之前所说，我无权回答。”

于连咬牙切齿地吸了一口气。

“看这里，”他继续说，“我想警告你，我是一个脾气暴躁的人。 如果你愿意，你可以写信回家，告诉他们你遇到了我从德国大使馆、俄罗斯大使馆和意大利大使馆出来，我手里拿着一张不同信息的价格清单。 这就是你所害怕的，嗯？”

“于连爵士，”年轻人回答，“我只需要报告。 质疑它们的必要性不是我的事。”

于连笑了。 毕竟小人说的没错。

“嗯，也许我确实需要照顾。 你有什么特别想我吃饭的地方吗？ 如果我能帮上忙，我不想把你带到小路上。”

青年客客气气地告辞。 于连吃完午饭，然后坐马车回旅馆。 他在盒子里找到了六张名片，急切地看了一眼。 他们每个人都来自一家报纸的代表。 他把它们撕成碎片，给它们的持有者留下简短的信息，然后走向他的房间。 一封电报躺在他的办公桌上。 他撕开它，读到：

今天下午拜访克里斯托弗夫人。

他皱起眉头，将未署名的电报扔进废纸篓。

“这就决定了，”他自言自语道。 “我不会去拜访夫人
克里斯托弗。”

尽管如此，他还是换上了职业装，不一会儿又走到了阳光下。 他从习惯变成了香榭丽舍大街。 一群熟人的视线把他带到了一条小街上。 他走了一小段路，然后停下来看看自己的下落。 他在圣保罗大道。 他研究了数字。 对面就是十七号，他站在那里，望着房子，就在这时，一辆大汽车滑到了前门。 仆人跳了下来，一位女士下来，在他几英尺的地方经过。 她个子很高，非常优雅，她的眼睛，也许是从她苍白的脸颊中获得了一点颜色，是他所见过的最美丽的紫蓝色。 她是一个不可能不被注意到的女人。 于连一动不动地站着，看着她。 提前下台的仆人按响了门铃，后门已经开着。 那位女士没有立即进入。 她看着于连。 那么，这就是克里斯托弗夫人！ 在那一刻，他意识到两种截然不同的印象——一个是她非常清楚他是谁；一个是她非常清楚他是谁。 另一个不惜一切代价，但是 GAUCHE 似乎，他最好忽略那微弱的认可光芒，这已经让她的唇边露出了慈祥的微笑。

女人当然期待他说话。 每一秒，她的犹豫似乎都更有目的性。 然而，于连用一种近乎野蛮的努力，咬紧牙关继续往前走。 她看了他一会儿，开始自言自语地轻笑起来。 于连稳稳地往前走，一直走到街角。 然后他猛地转身，头也不回地看了一眼。 他生自己的气，对那微弱而悦耳的笑声感到愤怒。 他已经下定决心不去拜访克里斯托弗夫人。 事实上，现在是不可能的。 他永远无法解释他对她的回避。

他在巴黎的一个地方，对他一无所知，但他漫无目的地走着，急于逃离俱乐部附近和时髦的大街。 突然，他意识到一辆汽车已经靠近他身边的路边石。 男仆轻轻地跳下来和他搭讪。

“先生，”他宣布，“克里斯托弗夫人已经把她的汽车送来了。
她会很高兴马上接待你的。”

于连瞥了一眼车内。 它被精美地装饰成白色。 椅子上放着一堆坐垫，地上放着一只手套，淡淡的玫瑰花香仿佛要偷偷溜走。 他几乎想象到那个女人的脸就在那里，向他靠了一点点，唇边带着好奇的微笑，美妙的眼睛在他的眼里闪闪发光。 然后他咬紧牙关。

“你最好告诉你的女主人，”他说，“这里出了点差错。 我没有认识克里斯托弗夫人的荣幸。 你追错人了。”

男人犹豫了。 他似乎很困惑。

“但是，先生，”他坚持说，“夫人亲自指出了您。 只是因为道路上有一个障碍物，我们之前没能赶上你。 事实上，我们从未忘记过你。”

于连摇摇头。 “请向夫人保证，”他说，“我深表歉意。 我没有荣幸认识她。”

他继续往前走。 两人在车厢上坐了一会儿，看着他。 然后他们转身，汽车消失了。 于连跳上一辆小马车，开车回旅馆。 当他穿过办公室时，职员向前倾身。

“电话里有人请先生，”他宣布。

于连皱起眉头。

“是谁呀？”

男人耸了耸肩，指了指摊位。 于连犹豫了。 然后他走进去，把听筒放在耳边。

“这是谁？” 他问。

一个非常缓慢而悦耳的声音回答了他。 他从来没有怀疑过这可能是谁。

“这是朱利安·波特尔爵士吗？”

“这是朱利安·波特尔，”他回答。 “它在说谁？”

“我是亨丽埃特·克里斯托弗，”那个声音回答道。 “我从
英格兰，朱利安·波特尔爵士，您要来看我。”

于连向她保证，“在我离开之前，我会为自己感到荣幸。”
巴黎。”

“你没有礼貌，”那个声音继续说，“你今天下午没有来。”

“夫人，”于连说，“我不是来这里结识的。 的确，我答应拜访你； 我不知道为什么，我不知道我答应了谁，我不知道我被要求来的原因是什么。 不过既然我答应了，你也好心好意，那我就来。”

“为什么不是现在？” 声音还在继续。 “你一个人在巴黎，不是吗？ 我有话要对你说，最好快点说。”

于连犹豫了。

“你会来？” 声音恳求道。 “我的车十分钟后就到你的旅馆了。 你会来的，毕竟，如果你不喜欢打那个电话，你可以和我一起开车，如果你愿意的话。 先生，麻烦您了！”

“我会准备好的，”于连回答。

他挂了听筒，走出了大厅。 他生自己的气，因为就在一个小时前，他还告诉自己他不会打那个电话。 他也很生气，因为他制造或不制造的事实在他眼中具有荒谬的重要性。

他走到吧台前，在他的盒子里装满了香烟。 然后他拿起一本月刊阅读。 他自己的正式辞职是在一篇具有一定意义的政治文章中处理的。 这让他好奇地感兴趣。 他特别读了几遍：

我们不想危言耸听，但我们要向英国指出，她可能在未来几周内的任何时候被要求面对一个非常严重的情况，我们不禁表示遗憾，当那这个国家应该被剥夺一个人的建议、正确的判断和经验，尽管他很年轻，但已经在欧洲政治中留下了自己的印记。

于连把纸扔了下去。 他可能比任何人都更了解那种情况！

看门人急忙向他走来。

“外面有一位女士在问先生，”他宣布。

当他走向汽车时，她向他伸出一只没有戴手套的手。 达到目的后，她便心甘情愿地仁慈了。

“你真是太好了，朱利安爵士，”她低声说。 “我真的很想请你来看我。 请你上车，和我一起开车一小段路好吗？ 一个人交谈如此轻松，也许比坐在我的房间里更有趣。”

“你很周到，”于连回答。 “如果可以的话，我会很高兴地来。”

他在她身边坐下。

“你必须把你的棍子和手套放在那儿的架子上，”她继续说，“让自己舒服些。 如果你不介意的话，我们开一小段路进入这个国家。”

“我完全为您服务，”他回答。

他坚定地决心对她所说或所做的一切都不感兴趣，然而，即使在最初的几分钟里，她甜美的声音和她精巧的英语对他来说听起来就像音乐一样。 也有口音的嫌疑，这让他感到困惑。

“你知道，我们并不完全是陌生人，”她继续说。 “我以前见过你好几次。 我想上次你在巴黎的时候，你和我的一些朋友坐在奥特伊的一个包厢里。”

不知何故，他意识到了某种尴尬。 他和这个女人在一起并不是最好的，他发现很难，几乎不可能从平凡中逃脱。

“我很不幸没有见到你，”他说。 “我的访问相当重要。 我敢说我对周围环境的关注比平时少了。”

“告诉我，”她问道，“是我的小朋友艾米莉，是不是说服你来看我的？”

“那是一个小女孩，我什至不知道她的名字，”于连回答。 “我必须承认，我几乎没有认真对待她的要求。 我想不出你会说什么来证明一个完全陌生的人的闯入是正当的。”

“但你，”她提醒他，“不是一个完全陌生的人。 你一直是个公众人物。 你看，我不怕伤害你，因为我认为你很快就会克服那种小小的敏感。 我知道你的一切——一切。 你信任一个女人。 啊! 先生，那很危险。”

“夫人，”他看着她美妙的眼睛说道，“一个人会犯这样的错误一次，也许，一辈子——永远不会再犯。”

“骗人的女人，”她叹了口气，“让后来的人都难为情！ 我想在你心里我已经把我当成一种冒险者了，不是吗？”

“当然，夫人，”他平静地回答。 “我从来没想过怀疑你是那种人。”

她半闭着眼睛，自言自语地轻声笑了起来，像个孩子一样摇着头，仿佛纯粹是出于愉悦。

“很好吃，这种坦率！” 她叫道。 “啊！ 可惜在那个女人摧毁了你所有的信仰之前你没有来！ 我们也许，也许，曾经是朋友。 谁能告诉？”

“有可能，”他同意道。

“所以你相信我是个冒险家，”她继续说。 “你认为我派你来可能是想一一窃取所有我想你已经储存在脑后的美妙秘密。 一个人不可能在不知情的情况下成为外交部副部长。 留给自己，朱利安爵士。 我不问你任何问题。”

“那为什么，”他问道，“你为什么坚持让我来拜访，为什么那个对我完全陌生的小美甲师还坚持要我来找你？”

她笑了笑，低头看了一会儿自己的手。

“现在，如果我回答你所有的问题，于连爵士，”她说，“你的好奇心就没有了，当你的好奇心消失时，也许你的兴趣也会消失。 你难道不能让自己相信我想要认识你可能是出于个人原因吗？”

“夫人，”他回答，“不！ 我无法让自己相信这一点。”

她又笑了。

“我认为，”她宣称，“是你的坦率让你
英国人太有魅力了。 你相信我是一个危险的人，
于连爵士？”

他冷冷地看着她，不带感情。

“我认为，”他决定，“你可能对一个易感的人确实非常危险。”

“但不是对你？”

“对我来说当然不是，”他承认。 “正如你已经告诉我的，你知道我正在为信任一个女人付出代价。”

她点点头。

“毕竟，这是一种很好的破坏。 不信任通常是卑鄙和怀疑性格的证明。”

“您可能是对的，夫人，”他同意道。 “可以提醒你一下，我们在一起有一段时间了，你还没有告诉我你找我认识的原因吗？”

“你不能相信这是一时兴起吗？” 她问。

“没有！”

“记得你以前来的时候我见过你，”她坚持说。

“我不记得见过你。”

“然而，我可以告诉你，你上次访问时所做的几乎所有事情。 你在大使馆吃了一晚，在旅行者俱乐部吃了一晚，参加了四人聚会，一晚和部长——库塞尔在一起。 在你和他一起吃饭的那天下午，你和他在一起了两个小时。 您设法在比赛中抢了一个小时，并在途中在 Pré Catelan 吃午饭。 我相信你和圣西蒙公爵先生和他的朋友们共进午餐。”

“你对我的动作的了解，”他宣称，“非常讨人喜欢。 我承认，这表明对我有兴趣，但我尚未确信这种兴趣在任何方面都是个人的。”

她从眼睑下看着他。

“那么，于连爵士，你有什么东西怕我偷走？”

他大胆地回了她的视线。 “我是一个被抛弃的部长，”他说。 “我可能有理由认为我有一种错误感。 为什么像你这样聪明的女人不会想到现在可能是获取有关一两个重要政治问题的小信息的好时机？ 夫人，您对这些事情感兴趣吗？”

她靠在座位上，笑了起来。 他坐着看着她。 显然，在某些方面，她是他见过的最美丽的女人。 的确，她的脸色苍白，脖子瘦了几分，但她的脸是那样的高贵而又那样的调皮，她的眼睛是那样的悦目，她的嘴是那样的柔软而又那样的幽默。 她把手放在他的胳膊上。

“哦！ 我亲爱的，亲爱的英国人，”她叫道，“真是上天派你来找我，让我不至于因无聊而死！ 你不知道我是谁——我，克里斯托弗夫人？”

“我不知道你是谁，”他向她保证。 “我以前从未见过你。 除了我被告知要找你的那个名字，我不知道别的名字。”

她向他靠得更近了一点。

“来吧，”她说，“你看我的样子。 我不会抢劫你，我不会给你下药，我不会试图用任何中世纪的方法从你的喉咙里扯出秘密。 我们都不属于那些以粗俗的方式寻求冒险并期望总是以粗俗的方式结束的人。 我们不能做一段时间的朋友——同伴吗？ 巴黎现在对我来说是一座空城。 而对你来说——你必须避开那些你认识的人。 由此可见，你一定是孤独的。 让我带你看看我的巴黎。”

于连坚定地望着外面的乡村，望着飞舞的树篱，远处高高的杨树林荫道，穿过干草场的笨拙农用马车，穿着蓝色衬裙的女人在旁边行进——任何地方都可以逃跑，也可以逃跑。两个从她的眼睛里。 他竟然对她的提议，竟然有这种微弱的兴趣，这太荒谬了！ 距离这一击落下才一个月，距离他订婚的那个女孩叹了口气，轻轻地握手，把他送走也才一个月。 仅仅一个月，他的生活就在他身边四分五裂。 现在对她提议的事情产生丝毫兴趣还为时过早！

“克里斯托弗夫人，”他说，“您很客气，但我坦率地告诉您，如果您是我同性的，我会更乐意接受您的提议。”

“你变成讨厌女人了？”

“我不能相信一个女人，”他冷冷地回答。 “一直以来，我都有一种不安全感。 我担心，如果我告诉你什么是清醒的事实——你的性别对我来说已经失去了所有魅力，这听起来一定很不礼貌。”

她闭上了眼睛。 或许，她那张平静的脸庞背后，是在嘲笑他！

“你是不是觉得我有点听不懂？” 她喃喃自语。 “没关系，至少今晚，我将不再有性。 你可以相信我是个男人。 我想你会发现我可以和你谈谈男人知道的大部分事情。 我们将不理会政治。 你会立刻不信任我。 艺术——我可以告诉你我们的现代法国画家； 我可以告诉你这两位在他们的工作室里绘画的出色的俄罗斯人； 我可以告诉你在新展览中寻找什么，参观哪些工作室——如果你愿意的话，我可以带你去看看。 或者老巴黎——你感兴趣吗？ 你见过正确的吗？ 我确实非常了解我的老巴黎。 还是您更愿意谈论书籍？ 多年来，我除了阅读之外什么也没做。 告诉我，我们可能会成为一段时间的伴侣。 的确，你没有什么可失去的，而我有很多收获。”

“夫人，”于连回答，“我不相信您。 你无疑是一个令人愉快的伴侣，因此我愿意和你一起度过一小段时间。 这是对你的建议的无礼接受，但这是我能做到的最好的。”

她拍了拍手。

“这毕竟是某种东西，”她宣称，“让我告诉你，我的朋友，”她俯身补充说。 “你一直对我坦诚。 你告诉我你讨厌我的性别，你不信任我们所有人。 很好，我会分享你的坦率。 我会告诉你这个。 我也不是你的朋友。 我也有我的委屈。 我的心里也有一些我说不出来的东西，一想到它，我就讨厌地球上的每一个男性生物。 也许有了我心中的那个和你心中的那个，我们可能会相遇并擦肩而过，再次相遇又擦肩而过，彼此无害。 完了吗？”

“无论如何，”他同意。

她的表情改变了。

“来吧，”她说，“现在你会看到我的阴谋已经开始了。 我把你从巴黎带到了乡下。 为什么，我想知道？ 你害怕吗？”

“至少不是，”他向她保证。

“勇敢的家伙！ 也许当你知道真相后，你的心会因恐惧而颤抖。 你要去乡村餐馆吃饭。”

“我一点也不害怕，”他微笑着回答。 “我认为它会很迷人。”

“这是一个很小的地方，”她告诉他，“还不是很出名； 很快，我担心，很可能会成为时尚。 一个人坐在最深绿色的草坪上的小桌子旁。 如果阳光普照，一把粉红色和白色荷兰的伞遮住了我们。 非常靠近河流和毛茛田。 花园里有花，还有很多灌木，一个人几乎可以独自一人。 后面，是一家老旅馆。 他们煮的很简单，但鳟鱼是从河里来的，而且很酷。”

“听起来很愉快，”于连承认道。 “但是，夫人，确实是我必须主持。”

她摇了摇头。

“恰恰相反，我把你带到这里，并声称自己是宴会的提供者，是出于巧妙的考虑。 你看，你今晚和我一起吃饭。 你必须再问我一次。 这是你们国家的习俗，不是吗？”

他笑了。 汽车现在开了一小段路，在一座又长又低的建筑物前停了下来。 在花园里，他们可以看到在微风中摇曳的仙光。 一个矮个子男人，留着一头短发，留着浓密的黑胡子，带着帝王之气，急忙迎了上来。 当他认出克里斯托弗夫人时，他低下了头。

“莱昂先生，”她说，“我带了一个英国人来尝尝你的鳟鱼。 你必须给我一张靠近那棵闻起来很香的丁香大树的桌子。 我什么都不点——你明白吗？ 但你必须记住，先生是英国人。 他会希望他的香槟是干的，而且他的白兰地很陈旧。 不是这样吗，我的朋友？ 现在我交给你负责 独资先生 这里。 他会告诉你在哪里可以喝一点 开胃酒，如果你愿意的话。 他也会告诉你，现在在哪里可以找到我。”

一个衣着整洁的女仆匆匆走过来，抓住了克里斯托弗夫人。 于连跟着他的向导走进一间粉红色和白色的小接待室。

“如果先生想洗，”店主解释说，“他就从那边过去。 而对于一个 开胃酒？=

“我会接受你寄给我的任何东西，”于连宣布。 “这个地方叫什么名字，先生？”

“他们称它为 Maison Léon d'Or，先生，”男人回答。 “这是我自己的想法——我曾经为自己买过一次乡间别墅，但觉得太远了，唉！ 来自巴黎。 如果天气晴朗，我们可以在这里拥有一半的巴黎。 当寒冷的日子来临时，没有人。 先生允许吗？”

他离开了，于连走到窗前。 在他看过的花园部分，有一些小桌子，专为那些想喝咖啡和利口酒的人准备的。 开胃酒 门外。 于连漫不经心地瞥了一眼散落在各处的一小群人。 然后他的脸色顿时黑了下来。 距离他站立的地方几码远的一张桌子上坐着福斯特和一个背对着他的男人。

于连的第一个冲动是退到看不见的地方，因为窗户是开着的，他自己也被薄纱百叶窗完全遮住了。 然后，就在他即将退休之际，他清晰地听到了自己名字的声音。 两人低声说话，屋子里却是一阵微风吹过。 于连静静地站着听。 对他来说陌生的男人正在和福斯特说话。

“女人是第一位的，这是真的，”他喃喃道。 “毫无疑问，她会把他抽干。 但有什么关系？ 她甚至可能让他提防，但我再说一遍，有什么关系？ 任何东西都有一个价格，一个价格或者——”

男人的声音消失了，于连好一会儿什么也没听到。 然后他看到福斯特摇头。

“我们的服务，”福斯特宣称，“并不能保护我们处于这样的位置。 它不允许我们走极端。 我应该是来看他的，但我真的无能为力。 他可能会成为你的男人或她的男人或任何其他人的男人。 除了报告我什么都做不了。”

他的同伴斜靠在桌子对面。

“你所谓的特勤局，”于连听到他说，“是一场闹剧。 你没有权力，没有范围。 你太骄傲了，不能像其他人那样去调查。 你坐在有尊严的轻松，等待信息带给你。 我的好福斯特，你必须学会​​做人。 我们必须教你。”

他们的声音再次变得听不见了。 于连缩回房间。 他的心跳越来越快，脑子里充满了新的想法。 他坐在一个绝对安全的地方，凝视着福斯特和他的同伴。 不一会儿，服务员带着 开胃酒. 于连给了他五法郎。

“听着，”他说，“你看到那两位先生坐在那里了吗？”

“完美地先生，”那人回答道。

“你以前见过那个年长的——那个戴眼镜的深色的吗？”

服务员犹豫了。

“先生，”他说，看着手中的五个法郎，“独资先生 这里有奇怪的概念。 他反对我们提到他的任何客户的名字。”

“这是为什么？” 于连问道。

“怎么会知道，先生？” 服务员回答。 “只是这个地方好像离巴黎有点远，已经退休了，在这里隐居。 我认为，人们在这些花园里相遇，他们不想在巴黎被人看到。 有人来到这里，在门口窃窃私语 独资先生 他们的名字绝不能被提及。”

“这也许可以理解，”于连同意道，“但这些肯定是英勇的事吧？ 或许是先生们带女士们来的时候吧？”

男人摇了摇头，做了一个坚决否定的手势。

“先生，”他宣布，“还有其他事情。 确实，还有其他事情。 这个地方很有名，因为这里经常会遇到有兴趣讨论严肃问题的人。 我可以告诉先生，唉！ 这里的客人中没有人的名字。 如果我尝试了，那就意味着我被解雇了，在巴黎没有地方，先生，那里的薪水像这里一样好。” 于连犹豫了。 然后他从口袋里掏出一个路易。

“听着，”他说，“你可以相信我的话。 不得在此房间外提及。 把这个路易当成那个背对你的绅士的名字吧。”

服务员接过路易。

“他的名字，先生，我不能告诉你，但我会告诉你，也许能为先生做些什么。 德国大使有时会带着一群朋友来这里。 在远处的某个地方，您会找到您所询问的绅士。 巴黎动乱时，德国大使骑马穿过街道； 在附近的某个地方，您会在那里找到先生。 他参加比赛的德国大使； 感觉，也许，有点高。 在观看比赛的人群中的某个地方，并且非常接近 大使先生，您会在那儿找到有肩膀的先生。”

朱利安喝了他的 开胃酒 深思熟虑。

“谢谢你，”他对服务员说。 “你赚到了钱。 你不必害怕。”

门上有敲门声。 独资先生 提出了自己。

“先生，”他宣布，“我很荣幸能带您到专为夫人和您自己准备的餐桌旁。 夫人等着你。”

Maison Léon d'Or 的花园在他们看来是独一无二的。 没有开阔的空间，但人行道上到处都是大灌木丛，各种角落和安静的地方都摆着小餐桌。 几乎看不到任何其他人，尽管他们靠得很近，以至于总是有嗡嗡声。 远处，河边，一辆大吊船缓缓地来回驶过，上面有一支管弦乐队演奏着轻柔的音乐。 于连和克里斯托弗夫人一起穿过狭窄的草坪，跟在莱昂先生的身后，走进了灯火通明的碎石路。

“我已经为夫人和先生安排了，”他向后看了看，说道，“在夫人非常喜欢的紫丁香树旁边有一张桌子。 香水，确实，很精致。 如果夫人愿意的话！”

他们从小路转向另一条草坪，绕过一大片丁香花灌木得到了草坪。 这里有一张小桌子，上面铺着最白的布，最耀眼的银。 一位细心的服务员已经在方便的地方摆好了冰桶。 从这里，花园缓缓地向河流倾斜，距离只有四十码。 虽然还不到黄昏，但缆车上的人正在点灯。

“夫人和先生会发现这张桌子从所有偶然的访客那里移走，”老板宣布。 “如果晚餐不完美，请允许我再次伺候您。 对服务员说一句话，我就到了。 夫人！ 先生！”

他退了下去，向每个人鞠躬。 于连微微一笑，在桌旁坐下。

“夫人，”他说，“您的娱乐很迷人。”

“娱乐不算什么，”夫人回答说，“但这里至少有一个优势——我们真的很孤单。 我不知道你感觉如何，但对我来说，生活中最大的休息有时就是孤独。 没有人俯瞰我们，没有人可能会经过我们认识的人。 我们几乎与所有认识我们或我们认识的人隔绝。 我的朋友，我希望你记住我们的第一个晚上。 说话，如果你愿意，或者保持沉默。 对我来说是平等的。 我也有想法，我可以随时召唤来陪伴我。 还有那条河。 你有没有听到它轻柔的流动，灌木丛中微风的沙沙声，芬芳，还有——听——音乐？ 啊! 朱利安爵士，我想我们在这里给了你一些你在自己国家不容易找到的东西。”

“你是对的，”他慢慢地同意。 “你给了我们更好的气候，更有同情心的陪伴，更嫩的鸡肉，更有艺术感的沙拉。”

“我认为，从本质上讲，你是一个唯物主义者，”她宣称。

“我们都是，”他承认。 “一切都取决于我们的隐匿能力。”

晚餐服务几乎立即开始。 现场有些过于平静。 桌子布置得如此之好，以至于一个人听不到陶器的咔嗒声。 低语的声音像是一个愉快的低音。 他们聊了一会儿英国剧院、舞台剧、最近的一些回忆录——任何出现在他们脑海中的东西。 然后于连沉默了几分钟。 他微微斜过桌子。 现在他们自己的灯亮了，在天鹅绒般的黄昏中，她的眼睛似乎焕发出新的美丽。

“告诉我，”他恳求道，“你刚才谈到你自己，好像你可能有我应该猜到的性格。 你是社会的女人，还是艺术家，还是只是个闲人？”

“我对社会有所了解，”她回答。 “我相信我可以说我是一个艺术家。 很确定我不是闲人。 为什么要问我这些问题？ 让我们今晚忘记认真。 让我们只记得我们是同伴，而时间，随着时间的流逝，是愉快的。”

“这是一种哲学，”他喃喃地说，“它会带来自己的报应。”

她耸了耸肩。

“所有的幸福都消失了，”她宣称，“从你开始尝试定义它的那一刻起。 这是一种感觉，而不是一种存在状态。 让我们漂流。 水对你我来说都不危险。”

她的话让他突然想起。 然后，在帮自己喝酒的过程中，他停了下来。 有人拿走了离他们最近的桌子，透过月桂树丛隐约可见。 他听到了和福斯特一起下达命令的男人的声音。

“听！”

没有必要让他开口。 奇怪的是，夫人

克里斯托弗似乎也认出了那个声音。 她的手落在于连的手上。 他惊讶地看着她。 她的脸颊发白，眼睛里闪烁着光芒。

“你听到那个声音了吗？” 她低声说。

于连点点头。

“这是世界上唯一一个人的声音，”她继续说，“他
我绝对讨厌。”

“那你知道是谁的吗？”

“当然！” 她回应。

“我也是，”他喃喃道。 “我从没见过那个男人的脸，但我对他了解一点。”

她发抖。

“来吧，”她说，“我们晚点喝杯咖啡吧。 我们吃完了晚饭，月亮就要升起来了。 如果我们走到那里的底部，我们将从河的拐角处看到它，我们将摆脱那些人。”

他急忙站了起来。 她领着路往下走。 他们经过时不时地瞥见了其他桌子——两四人的小聚会，都很欢快。 随着他们的进展，夫人的呼吸更加自由。 不一会儿，他们穿过一扇铁门，来到一块已经割了一半的田地。 新鲜青草的香气带着一种几乎压倒一切的甜味袭来。 她的手落在了他的手臂上。

“请原谅我，”她恳求道，“我并不是一个真正的弱女子。 我认为生活中没有任何其他声音比那个声音更让我讨厌。”

他们默默地走在狭窄的小路上。 很快他们就到了河边。 再往前几步是一个座位，他们占了上去。 远处的吊船，现在点着灯，正在跳华尔兹。 一只蝙蝠在他们头上飞了一会儿。 在河流下游很远的树林里的某个地方，一只夜莺在歌唱。

“我并不经常这么愚蠢，”她低声说。 “曾经——让我告诉你——曾经我有个亲爱的小朋友。 她很甜美，但对这里的生活来说有点太信任，太简单了。 她找到了一个情人。 她以为自己找到了人生的幸福。 可怜的孩子！ 也许有一个月的时间，她是快乐的。 然后他强迫她放弃她的小房子和她的积蓄，走上舞台。 他更喜欢剧院里的情妇。 她工作很努力，但是，虽然她很漂亮，但她并不是很成功。 然后她感冒了。 她开始失去健康——她失去了她的爱人。”

“畜生！”

“孩子变得更糟了，”夫人接着说。 “现在他们告诉她这是消费。 她去了医院，给那个男人写了一张可怜的小纸条。 他撕毁了它。 几周前，报纸上有一篇文章证明消费是或多或少具有传染性的疾病之一。 他给她寄了几句粗鲁的台词和一点钱，警告说不要再有了。 他从来没有去看她。 孩子变得更糟了。 我过去有时和她坐在一起。 我看到她低头看着河，就像我们现在看到的那样，她的眼睛变得柔软，泪水湿透了，她会轻声告诉我她和他一起度过的夜晚，当爱情初现时，他是多么甜蜜和温柔。 一定有什么问题，她很确定。 他不明白，他不知道她到底病得多么严重。 她祈祷能见到他。 我一个接一个地推开她，但有一天她的眼里充满了对死亡的恐惧，恐惧降临到她身上，她害怕了。 她害怕一个人死去，害怕进入一个陌生的国家，没有人抱她。 我去找那个男人，我求他过来看看她。 他对我嗤之以鼻。 如果她有消费，她最好死了。 如果我让他，他会和我调情的。 我现在能听到他的声音——残忍、讥讽、可怕！ 是我们十分钟前在隔壁桌子听到的朱利安爵士的声音。 你不知道我讨厌它吗？”

“那小女孩呢？” 他问。

“当我没有他回来时，”她回答说，“小女孩已经死了。”

两人都默不作声，听着哗哗的水声，听着远处的音乐。

“生活就是这样，”她继续说。 “我们轻而易举地穿过它，但天知道我们的裙子必须擦过多少小悲剧。 有时他们会留下印象，有时我们会变得冷酷无情，但那个男人声音的恐怖会一直伴随着我…… 我们现在回去吗？ 你想要你的咖啡。”

“在这里再坐五分钟，”他恳求道。 “告诉我，你知道那个人是间谍吗？”

她好奇地看着他。

“你怎么对他这么了解？”

“他和一个来自我们情报部门的英国人坐在一起，”朱利安解释说。 “他们一起谈论某个人——我相信是我自己——说话的语气不太友好。 还有一个女人，他们的名字加上我的名字，但我听不见。 我对这个人做了一些询问。 有人告诉我，他在德国大使的套房里。”

她点点头。

“不管他是谁，”她说，“他都是令人憎恶的。
嘘！ 有人从人行道上下来。”

他们安静地坐着。 某种直觉似乎告诉他们这是谁。
突然，他们听到了声音——刺耳的、令人不快的声音。

“你搞砸了这件事，福斯特。 管理不善； 这不聪明。 你应该把他带到我面前，在他到达巴黎的那一刻通知我。 我会看到他的。 就像他一样，我应该成功了。 现在可能这个女人已经警告过他了。 她很聪明。 如果她有他，他就逃不掉了。”

福斯特的声音听不见，但无论他说什么似乎都激怒了他的同伴。

“雷电！” 他们听到那人惊呼。 “你这样跟我说话，我是傻子吗？ 是的，我去找他——我今晚去找他，但我告诉你，太晚了！ 如果为时已晚，只有一件事要做。 你是个懦夫，福斯特！”

他们在河边的小路上来到开阔的地方，他们立刻沉默了。 他们漫步而来，第一次注意到座位上的两个人影。 他们立刻开始谈论一些当地的话题。 没有逃脱的可能。 几分钟后，他们来到了替补席的对面。 福斯特开始了一点。 另一个男人的脸色阴沉下来。 他冒险上弓。 克里斯托弗夫人看着他，就好像人们在看某种奇怪的动物一样。 福斯特犹豫了片刻，但他的同伴推了他一把。

“我想，”她低声说，“那个男人想伤害我。”

于连看着他们撤退的身影。

“我不明白福斯特在那里做什么，也不明白他们在说什么，”他若有所思地说。 “我想如果你不介意，”他补充说，“我们会回来的。”

“你怎么突然这么不安？” 她问。

他耸了耸肩。

“显然，”他回答，“你知道我是谁，知道我的一切。 另一方面，我几乎不知道你的名字。 与我晚年的职业生涯有关的某些情况使我不建议这样做——”

“哦，我知道你要说的一切！” 她打断了。 “但是问问你自己。 我有没有试图问你一个不合时宜的问题？”

“你当然没有，”他承认道。

“你的小朋友回来了，”她低声说。 “看！”

福斯特带着不情愿的脚步，慢慢地回到他们身边。 他一副执着于不喜欢的使命的男人的样子。

“于连爵士，”他走近时说，“您能允许我片刻采访吗？”

于连看着他。

“你可能知道我的地址，”他冷冷地回答。 “你可以打电话来看我。 目前我订婚了。”

“朱利安爵士，这件事有些重要，”福斯特坚持道。 “我有个朋友很想见你。 这只是几句话的事，也许是事后的约会。”

“你介绍的那个朋友，就是你刚才一起走的那个人吗？” 于连问道。

“是的！” 福斯特承认。 “如果你能抽出一点时间，我可以解释——”

“你不需要解释什么，”于连打断道。 “请理解，我绝对拒绝结识那个人。”

福斯特的目光从于连爵士身上移开，转向站在他身边的女人。

“我要把这当作最终的吗？” 他问。

于连转过身来。

“当然，”他说。 “我对你似乎在晚上与之共度的那个人知之甚少，这让我更倾向于把他扔进河里，而不是结识他。 事实上，福斯特，我当然不知道你是在什么指示下在这里行动的，但我不应该把他当成你的同伴。”

福斯特开始了。 一种新的恐惧突然袭来。

“我正在尽最大努力执行指示，先生，”他宣称。 “我不明白你为什么要对我的朋友持如此偏见的看法。”

“也许是这样，”于连回答，“因为我对他的了解比你看起来要多。 晚安！”

他们慢慢地走回花园。 女人若有所思。

“我很抱歉，”她说，“那些人来破坏我们在一起的第一个晚上。 不过，我很高兴你拒绝会见德国人。 他所做的就是试图让你对我的怀疑充满怀疑。 你没发现我无害吗？”

“我不确定，”他回答。

她轻声笑了。

“啊，我！” 她惊呼道：“我给了你一个机会，不是吗，而且人们必须记住，近年来，你们国家的男人在这里建立了英勇的名声。 至少，就从你的怀里撕扯政治秘密而言，是无害的吧？”

“事实上，”于连说，“法国和英国之间没有那么多秘密，不是吗？”

“在某种程度上感谢你，”她提醒他。 “我注意到，你认为我是法国女人是理所当然的。”

他非常惊讶地看着她。

“为什么，确实，是的！ 有什么疑问吗？”

“我妈妈是美国人，”她告诉他。

“告诉我你的真名？” 他突然问道。

“相反，我会求你不要试图发现它。 让我们保持原样一段时间。 你在这里很孤独，你需要陪伴，而我也处于同样的境地。 你是女人的仇敌，我发誓永远敌视所有男人。 我们很安全，孤独对我们不利。”

他笑了。

“你很善良，”他说，“但至于我，我才刚刚开始流浪。 我想通过阿尔及尔去摩洛哥，去埃及，然后去东方。 我从没想过要在巴黎待太久。”

“我不怪你，”她宣称。 “你迟早必须找到战斗的方向。 巴黎不是男人的城市。 一个在这里闲逛一段时间，但一个总是离开。 没关系，只要你留在这里，我就认领你。”

他们驱车穿越漫长春夜的芬芳静谧，返回巴黎。 夫人吩咐她的司机慢慢开，不止一辆汽车从他们身边冲过，灯火通明，喇叭响起。 他们在其中瞥见了福斯特和他的同伴，他们在疾驰而过时一起窃窃私语。 夫人微颤地闭上了眼睛。

“又是那些人！” 她惊呼道：“他们说埃斯特曼从不放弃追逐。 你可能还会发现他在你的酒店等你！”

在 Café des Ambassadeurs 的前排阳台桌子上，有一张已经变成了名副其实的粉红玫瑰花坛。 花店从下午开始就开始工作了，直到餐厅的客人开始到来，他们的工作才刚刚结束。 亨利，酋长 旅馆，亲自监督了它的建设。 他站在那里，一副心满意足的样子，看着他们的劳动成果。

“但它是完美的，”他宣称。 “弗洛伊登堡先生的命令确实得到了愉快的执行。 小姐，你照常交账吧，”他指着花店，她穿着黑色的连衣裙，有点热，因为她的劳作而脸红，站在他身边。 “记住，先生有能力付钱。”

“说不定是一位王子在这种状态下用餐？” 女孩问道。

旅馆 笑了

“恰恰相反，”他告诉她，“这是一家来自德国的玩具制造商。”

她做了个鬼脸。

“想想我的背痛，我把自己刺得这么痛，”她大叫道，露出伤痕累累的指尖，“看在德国的玩具制造商的份上！ 不过，亨利，你可不像是为了王子以外的任何事情而打扰自己。”

留着黑胡子，有着帝王气质的圆润英俊的亨利，悲伤地摇了摇头。

“啊！ 小姐，”他说，“等你活得跟我一样长，你就会知道，时代确实变了。 不再为世上的君王提供最好的服务。 是那些背着最重的钱袋子的人来指挥它。”

“嗯，嗯，”她回答，“这也许是真的。 然而，在我们位于和平街的小商店里，我们并不总是发现那些钱袋子最重的人会为我们的鲜花付出最慷慨的代价。 我宁愿为一个破产的贵族服务，也不愿为一个富有的店主服务。 如果他们付钱的话，这些贵族，他们的薪水很高。”

亨利伸出双手。

“小姐，有店主也是王爷。 我今晚的客户就是其中之一。 看哪，他来了！ 赦免！”

准备了这么多东西的男人站在餐厅门口，等着那个正在把斗篷交给店员的女人。 衣帽间. 他又高又瘦，衣着颇为严肃，系着黑色领带和短外套，脖子上系着一条黑色丝带挂着的单片眼镜。 他的脸特别长，眼睛深陷，嘴巴紧贴着有点突出的下巴，眼角的线条不知何故暗示着幽默。 当他看到亨利时，他点了点头。

“再来一次，亨利，”他微微一笑说道，“再来一次我心爱的巴黎！”

“先生总是受欢迎的，”亨利跪在地上宣布道。
“他的到来让巴黎更欢快。”

“你果然是朝臣之国！” 卡尔·弗洛伊登堡先生惊呼道。 “什么德语 奥伯克尔纳 会想到对一个发现自己在柏林的法国人发表这样的演讲！ 啊! 亨利，你们所有人都想在这里宠我。 不是这样吗，小姐？” 他补充说，转身对站在他身边的女孩鞠躬微笑。 “亨利在这里总是对我说客气话。 令我感到惊奇的是，我能够让自己远离这座迷人的城市。”

“如果我们能留住先生，”女孩低声说，对亨利微笑，“我想我们都应该很满足了。”

Freudenberg 先生做了个鬼脸。

“可是我的玩具！” 他哭了。 “德国有谁能像我和我的工厂员工那样制造玩具？ 如果我的工厂倒闭或者我的设计师失去了他们的狡猾，这个世界确实会很悲哀——我的意思是孩子们的世界。”

“先生最大的志向是吗，”女孩问道，“让孩子们的世界开心快乐？ 成年人的世界没有一些主张吗？”

“先生，我相信，夫人，”亨利宣布，他们慢慢向前走，“在今晚为他们准备的桌子上找到许多值得欣赏的地方。 先生的命令如此封闭，以至于人们可以在这里说话而不必担心被观察。 而这些玫瑰的香味，每一朵都经过挑选，是一件美妙的事情。 这确实是一件艺术品。”

弗洛伊登堡先生故意转向小卖花姑娘还在逗留的一侧。

“小姐，”他说，“有件事告诉我，我们要感谢你创造了这个可爱的作品。 这确实是一件至高无上的艺术作品。 如果小姐允许的话！”

他将一张皱巴巴的纸条塞进她的指间，如此安静和毫不张扬，以至于在任何人都来不及注意到之前，它就在她的口袋里。 她出去自言自语。

“他是王子，这位先生——名副其实的王子！”

“为了你们的晚餐，”亨利宣布，当他们就座时，“我无话可说。 正如你所见，我让你免于菜单的野蛮。 先生和夫人，您将得到的至少是我们最好的。 我可以保证。 酒是我亲自挑选的，深知先生的口味。”

“我相信夫人呢？” Freudenberg 先生说。

“啊！ 先生，”亨利继续说，“先生不在巴黎时，夫人是隐形的。 自从我上次有幸等到你之后，我再也没有见到过她的喜悦。”

弗洛伊登堡先生看着桌子对面的同伴，目光闪烁。

“这是一个阴谋者的城市，”他宣称。 “你让一个人自负、快乐和快乐。 那么，让你的晚餐上桌吧，亨利。 自从我上次在巴黎以来，我已经吃过很多次了，但我没有吃过饭。”

旅馆 离开了，但在接下来的一个小时左右，他的眼睛很少离开他最尊贵的客户所坐的桌子。 一两次，其他的食客都叫他来了。

“亨利，”一个人问道，然后另一个人问道，“告诉我们，在粉红玫瑰的树冠下像王子一样用餐的是谁？”

亨利笑了。

“先生，”他回答，“是莱比锡的卡尔·弗洛伊登堡先生。”

“莱比锡的卡尔·弗洛伊登堡先生——但他是谁？”

“他是一个伟大的玩具制造商，先生。”

“一个德国人！” 一个喃喃自语。

“是他们在破坏巴黎，”另一个抱怨道。

“他们至少有钱！”

一个女人独自摇头。

“不仅仅是钱，”她喃喃道，“从亨利那里买这些东西。”……

毫无疑问，卡尔·弗洛伊登堡先生的同伴和她看起来一样迷人，因为弗洛伊登堡先生当然像男人一样享受他的晚餐。 从小姐经常发出的笑声来看，他嘴上的那些幽默也不是白费的。 晚饭快快结束时，亨利亲自为他们端来了一块极好的紫罗兰冰，盘子周围有真花，中间有电灯燃烧。

“两天来，夫人，”他宣布，“我们的厨师一直梦想着这个。 这是一种创造。”

“很精致！” 小姐大叫起来，摆出一副高兴的样子。
“我一生中从未见过如此美妙的事物。”

“亨利，”弗洛伊登堡先生在一旁说道，“你将向厨师致意。 你会从我手里握住他。 你会让我们之间的小事加倍。 告诉他，它来自一个欣赏伟大艺术家作品的人，尽管他的法语在他的喉咙里有点浓。”

亨利低下头。

“如果先生的身体是德国人，”他宣称，“他的灵魂至少属于浪漫之地。”

他们又是一个人了，女孩靠在桌子对面。

“先生，”她低声说，“你这么少来真是太残忍了。 你看你做什么？ 你宠坏了我们餐馆的老板，偷走了你可怜的小伙伴们的心，然后——也许一两个晚上，一切就结束了。 弗洛伊登堡先生走了。 大地吞噬了他。”

“回到我的玩具上去，小姐，”他低声说。 “一个人有自己的工作。”

她又长又温柔地看着他。

“先生，”她说，“您到巴黎已经两个月零一周零三天了。 从那以后，我夜以继日地唱歌跳舞，但我的心从来都不是同性恋。 多来点，先生，或者有时可能不会越过边境去了解一下你的野蛮国家？”

第一次，最微弱的重力阴影划过他的脸。

“小姐，”他回答，“唉！ 世界上到处都是艰难的地方。 看我！ 当我在这里的时候，我是你忠诚和崇拜的奴隶，但请相信我，当我离开巴黎，面朝东方时，我并不存在。 亲爱的玛格丽特，重复这件事让我很伤心——我不存在。”

她低头看着她的盘子。

“我明白，”她喃喃道。 “你以前跟我说过一次。 我不是一直很谨慎吗？ 我有没有半点不听你的话？”

“你永远也不会，亲爱的玛格丽特，”他自信地宣称，“如果你这样做了，那就结束了。 在我制作玩具的城市里，我们在这里生活的生活是未知的。 它不被认可。 世界上有一个人的工作。”

她从盘子里抬起头来。 她的表情变了。

“我太傻了，”她低声说。 “今晚是天堂里的那些夜晚之一，我整天都在向往。 我不再想未来。 你在这里。 告诉我，从这里——在哪里？”

“去歌剧院。 我已经订了你喜欢的盒子。 我们是来看《参孙与达利拉》的最后一幕和芭蕾舞的。”

“然后呢？”

“去修道院。 他们告诉我，在那之后，还有老鼠房——阿尔伯特一定不会失望的——还有一个新的地方。 人们必须看到所有这些新地方。”

“我们很快就要离开这里了？”

“你不耐烦了！”

“只为了和你单独在一起，”她回答。 “即使是在车上的那几分钟也是宝贵的。”

他隔着桌子对她微笑。 她的金发和黑眼睛非常漂亮，非常巴黎人，但她的眼睛和嘴巴却带着一丝优雅的严肃。

“亲爱的玛格丽特，”他说，“我只等我的一位经纪人来找我谈生意。 他几乎在这个时候到期。 他来了之后，我们就走了。 你不能相信，”他低声说，声音稍微低了一点，身体稍微靠在桌子对面，“我也很想感受你亲爱的手指在我的手上，你的嘴唇，也许，一会儿，当我们经过歌剧？”

“这是一种必须抢夺的快乐，”她喃喃地说。

“生活中没有快乐，”他回答说，“这不是被抢走的甜蜜，而且很快被抢走。”

“你是德国人！” 她叹了口气。

亨利再次出现，埃斯特曼紧随其后。 弗洛伊登堡先生向他的同伴说了句借口，转身向新来的人打招呼。

“好？”

埃斯特曼站得离桌子很近。 他显然很不自在。

“弗洛伊登堡先生，”他说，“我已经尽力了。 我不可能得到这个客户的介绍。”

“不可能的？” 弗洛伊登堡先生重复了一遍，他的脸突然变得僵硬。

“让我解释一下，”埃斯特曼急忙继续说道。 “这位顾客昨晚或今早抵达巴黎。 一位住在圣保罗大街的女士立刻叫他来了。 她给他讲了一个关于我的小故事——我敢肯定。 他拒绝让我认识。”

“你满足了吗？”

埃斯特曼摊开他肥大的双手。

“一个人能做什么？” 他喃喃自语。 “这个人脾气暴躁。 他今晚在乡下与夫人一起在 Maison Léon d'Or 吃饭。 在那里，我向他寻求介绍。 我不可能强迫自己。”

“我想你知道在哪里可以找到他吗？”

“我知道他住的酒店。”

“找到他是你的事，”弗洛伊登堡先生命令道。 “带他一起去，如果在一点钟之前到修道院 Thelème； 如果之后，去鼠窝。”

埃斯特曼一脸呆滞的困惑。

“我是说弗洛伊登堡先生制造的玩具的主题吗？”

弗洛伊登堡先生从他们之间桌子上的程序上撕下一个角，在上面写了一个字。

“我的朋友，你有空去研究一下，”他说。 “注意我强加给你的任务。 在我访问巴黎时，没有什么比结识这个人更重要的了。 很大程度上取决于它。 我依靠你，埃斯特曼。”

埃斯特曼把那一小块纸塞进了他的背心口袋里。 然后他向这个似乎是他主人的男人靠得更近了一点。

“弗洛伊登堡先生，”他开始说，“我说的是圣保罗大街的一位女士，她今晚是你急于结识的那个人的伴侣。”

“她呢？” 弗洛伊登堡先生平静地问道。 “毫无疑问，有很多女士住在圣保罗大街。”

“这个人的名字，”埃斯特曼慢慢地继续说，“是夫人
克里斯托弗。”

弗洛伊登堡先生一动不动地坐在他的位置上。 他的目光仿佛定格在了一簇玫瑰花上，这些玫瑰花从周围环绕着它们的香香屏障的另一边垂下来。 然而，有些东西已经从他的脸上消失了，一些新鲜的东西出现了。 唇角半轻蔑的弧度画完了。 他的嘴现在又直又硬，他的眼睛沉了下来，额头和嘴巴周围的深纹突然变得坚韧起来。 他一动不动地坐着，有那么一刻，他的脸仿佛是用蜡做成的。 然后他的嘴唇动了动，用几乎听不见的耳语说话。

“亨丽埃特！”

他的同伴隔着桌子看着他。 一开始她很疑惑。 听到他唇边轻声传来的女人的名字，她脸色煞白。 弗洛伊登堡先生几乎和他陷入这种抽象状态一样快地从他的抽象状态中恢复过来。

“我感谢你，埃斯特曼，”他宣称。 “这是一个巧合，这个。 我有义务提到它时你的深谋远虑。 以后再说吧。”

男人有些笨拙地鞠了一躬，钦佩地看了一眼弗洛伊登堡先生的同伴，然后离开了。 弗洛伊登堡先生慢慢地摇头。

“我害怕，”他轻声对自己说，“有时我害怕自己得不到巴黎那样的服务。 不过，我们将拭目以待。 暂时让我们消除这些枯燥的烦恼。 如果你准备好了，玛格丽特，我想我可能会建议离歌剧院最近的路是香榭丽舍大街。”

她站了起来，在经过时把手给了他片刻。

“亲爱的玩具制造商，如果能轻易找到通往你内心的道路就好了！” 她喃喃自语。

于连大约半个小时才回到旅馆，在他的房间里还不到十分钟，他就被敲门声打扰了。 紧接着，令他惊讶的是，埃斯特曼进来了。

“你来这里做什么鬼？” 于连生气地问道。 “你怎么敢跟着我！”

“于连爵士，”他的来访者回答，“我请求您不要闹事。 我很容易在这里获得录取。 如果有必要的话，我很容易就可以毫无困难地离开。 我要求你讲道理。 我在这里。 听我说什么。 你对我有偏见。 这不公平。 你和一个女人谈过话，她是我的敌人。 至少，请允许我对你说几句话。 你不会是输家。”

于连很生气，但在这一切之下，他也很好奇。

“嗯，那就继续吧。”

“你很有道理，”埃斯特曼说，把帽子放在床上，贴在床上。 “听。 你的故事在柏林和巴黎都广为人知。 对此只有一种看法，那就是你受到了可耻的对待。”

“我不是在寻求同情，先生，”于连冷冷地回答。

“我也不提供，”另一个回答。 “我在陈述事实。 有许多人毫不犹豫地说，你是一个政治阴谋的受害者，是在你自己党的成员中孕育出来的。 你现在正因你为和平所做的出色努力而受苦。”

“请继续，”于连邀请。 “我认为这一切非常无礼，但我愿意听听你的意见。”

“德国最伟大的人，”埃斯特曼继续说，“当他听说你的不幸时，立即宣布欧洲的和平不再有保障。 朱利安爵士，我今晚在这里，没有任何证件，这是真的，但我确实是一个非常伟大人物的代言人。 他很想知道你的计划。”

“我没有计划。”

“那么，你的政治前途——”

“我没有政治前途，”于连打断道。 “这对我来说已经完成了。”

“但事情很荒谬！” 埃斯特曼抗议。 “除了你之外，没有其他人能够巧妙地和外交地与我的国家打交道。 你那愚蠢的前辈曾两次让我们处于战争的王牌之内。 如果那个人取代了谣言已经传给你的人，我会给欧洲六个星期的和平——不再有。 如你所知，我们是一个敏感的国家。 你学会了如何取笑我们。 在你尝试之前没有人。 你保持与法国的联盟，但你并不害怕向我们展示张开的手。 柏林有些人，朱利安爵士，他们认为你是英格兰有史以来最伟大的政治家。”

“我听，”于连说。 “祈祷继续。”

“不可能，”埃斯特曼继续说，“你的意思是接受这种情况？”

“我别无选择，”于连回答。

“那么，这不是钱的问题吗？” 埃斯特曼慢慢地冒险。 “这
媒体告诉我们你很穷。”

“在这种情况下，钱几乎无济于事，”于连说。

“世界上没有人可以鄙视金钱的力量，”埃斯特曼平静地说。

“你是来给我的吗？”

“我不是。 你有什么可以换取的吗？”

于连简短地笑了笑。

“我想象，”他宣称，“你的第一句话，你已经爬到了最令人头晕目眩的无礼的高度。 我意识到我错了。 我是一个被抛弃的牧师，”——干巴巴的。 “我可能应该拥有贵国愿意为此付出代价的秘密。 不正是因为这些事实，我才有了这次访问的荣誉吗？”

“一点也不，”埃斯特曼回答。 “我们自己的特勤局为我们提供了我们想要的信息。 我找你的目的就是这个。 冯·法尔肯伯格亲王在巴黎只呆了几个小时。 他想见你。 如果可能的话，我奉命安排这次会议。”

于连并没有试图隐瞒他的兴趣。

“你到底为什么不马上说出来？” 他叫道。 “他要我做什么？”

埃斯特曼耸了耸肩。

“谁知道？ 谁知道法尔肯伯格想要什么？ 他在这里，那里和任何地方——今天在巴黎，明天在柏林，下周在莫斯科。 然而，正如你们所知，正是他塑造了我国的整个命运。 帝皇盲目而绝对信任的只有他。 如果他举起手，那就是战争。 如果他坚持下去，那就是和平。”

“他在巴黎做什么？” 于连问道。

埃斯特曼摇摇头。

“他今天早上到达并消失了。 今晚他给我发了命令，要我去找你。”

“他现在在哪里？” 于连问道。

“今晚八点钟，”埃斯特曼说，“他宣布自己是德国玩具经销商卡尔·弗洛伊登堡先生。 他穿好衣服，和歌剧院的伊克斯小姐一起在大使餐厅用餐，派人来找我，得知我在金莱昂之家，给那里打了电话，一切都是为了一件事——我应该马上带你去见他延迟。”

“可是他现在在哪里？” 于连又问道。

埃斯特曼瞥了一眼时钟，又看了看他从口袋里拿出来的一张纸。

“几分钟后就到了一点，”他说。 “先生
科德宝要么在 Abbaye Thelème，要么在 Rat Mort。”

于连几乎没有犹豫。

“当你第一次进来的时候，”他承认，“我想把你赶出去。 你是怎么来的，我不知道。 我想向酒店的人抱怨是没有用的。 但在这个世界上，没有一个人比法尔肯伯格更让我感兴趣。 我要换衣服，一刻钟后我会为您服务。 在楼下等我。”

埃斯特曼稍微松了口气。 “我会等你的，先生
朱利安，”他宣称。

当他们沿着意大利大道开着汽车时，整个巴黎似乎都在寻求分散注意力。 于连交叉着双臂坐在汽车的角落里。 他对他的同伴没有好感。 他尽量避免和他说话。 相反，埃斯特曼似乎只是太渴望消除他敏锐地意识到的不喜欢的印象。 他谈到了咖啡馆和女人的整个时间，谈到了他认为他的同伴可能会感兴趣的一切。 于连冷冷地听着。 只有一次他打断了。

“是什么把弗洛伊登堡先生带到了巴黎？” 他又问了一遍。

埃斯特曼突然沉默了。

“他在这里有事，”他说。 “他也和我们其他人一样——一个热爱享乐的人。 今晚你会发现他和一位最迷人的伙伴——歌剧院的 Ixe 小姐在一起。 在弗洛伊登堡先生到来之前，我对她记忆犹新——她是许多人的伙伴。 今天她变了， 伤心 当他不在这里时，以一种最不像巴黎人的方式忠诚。”

他们转向左边。

“弗洛伊登堡先生，”埃斯特曼继续说，“他是巴黎夜生活的忠实爱好者。 他从一间咖啡馆走到另一间。 他不累，失眠。 他似乎在其他人感到疲劳的地方找到了灵感。”

于连扬起眉毛，但他什么也没说。 这些不是他对他们要找的人的印象！

他们很快就停在了泰莱姆修道院的门口。 有很多人试图获得入场券。 埃斯特曼用手肘挤了过去。

“弗洛伊登堡先生？” 他问站在门口的那个人。

男人阴森森的脸色变幻了。

“弗洛伊登堡先生十分钟前就离开了，去鼠窝。 求他的人也跟着去。”

埃斯特曼点点头，摸了摸于连的胳膊。

“我们会走路，”他说。 “就在那边的拐角处。”

他们出现在一家更小更肮脏的咖啡馆门口。 埃斯特曼用手肘推开狭窄的楼梯。 他们出现在一个小房间里，灯火通明，挤满了人。 平常的小乐队正在演奏同性恋音乐。 一个胖子 旅馆 在他们出现时鞠躬。

“弗洛伊登堡先生，”埃斯特曼开口道。

此时服务员的鞠躬是另一回事。

“先生会跟着我的，”他邀请道。

Freudenberg 先生坐在房间尽头角落的桌子上——这是所有人中最想得到的——旁边坐着 Ixe 小姐。 他们遇到了空手而去的花童。 弗洛伊登堡先生的桌子上摆满了玫瑰。 伊克丝小姐的脸颊上多了一层色彩，她的眼里透着温柔的光芒，爱过的女人的眼里能看出来。 弗洛伊登堡先生，从容不迫，仍然有一种生活愉快的人的气质。 当两个人来到房间时，他站起来伸出双手。

“啊！” 他惊呼道：“果然是我柏林的朋友！ 欢迎，亲爱的朱利安爵士！ 我们在中立地见面，不是吗？ 我们现在在欢乐之城见面。 让我们坐下来聊一聊，忘记你和我曾经在玩具制造的历史上共同写下的一章。 但首先，”他转向艾克塞小姐补充说，“小姐允许我向一位同样亲爱的朋友介绍一位非常亲爱的熟人。 这位先生，亲爱的玛格丽特，我和我在不同的国家制作玩具，曾经有一次我们有必要一起协商。 所以他来到柏林，我从未忘记他的来访。 现在，加入我们吧，亲爱的朱利安。 你允许我直呼你的名字吗？ 现在是午夜之后，而在巴黎的午夜之后，一切都会被允许。 现在我们三个一起喝酒，因为埃斯特曼必须离开我们，我知道。 我们一起喝酒，制作玩具，建造玩具宫殿，彼此相爱。 来吧，阿尔伯特先生，看看你的 侍酒师 打开你为我们精心挑选的那瓶酒，”他继续说道，转向在附近徘徊的经理。 “这是一次会议，我们需要来自法国葡萄园的最好的葡萄酒。 亲爱的朋友，阿尔伯特。 确实，向他低头，因为他值得。 之后我们也许会吃点东西。 送你的服务员。 但最重要的是，先生，请务必让留着美丽卷发的小姐再次跳舞。 我的朋友，我想，想见她。 我们必须有音乐。 让乐队永远不会停止演奏。 啊! 亲爱的阿尔伯特，正是在这里，人们学会了忘记生活的艰辛。 正是在这里，人们可以伸直。 葡萄酒！”

当弗洛伊登堡先生谈到 侍酒师 阿尔伯特先生亲自从一个私人橱柜中带来了一些高大精美的酒杯，以纪念他最珍贵的访客。 弗洛伊登堡先生举起酒杯，碰在小姐的酒杯上，碰在于连的酒杯上。

“来吧，”他喊道，“为了我们更好的认识，更好的理解！ 小姐，”他压低了声音补充道，“让你我之间的那些事永远延续下去！”

埃斯特曼已经离开，于连为此松了一口气。
伊克斯小姐和他闲聊了一会儿，先生
弗洛伊登堡在阿尔伯特耳边低语，后者立即退开。

“一个人必须吃，”弗洛伊登堡先生宣称。 “艾伯特有一些桃子，来自阳光明媚的花园里的美妙桃子。 桃子和杏仁饼——然后是咖啡。 啊! 我的朋友，你还记得那些阴沉的宴会，那时我们都互相憎恨，因为我们都认为对方想要我们有权得到的东西吗？ 啊! 当我想起那些日子的柏林，当没有人微笑，当一个人的幽默感被一只铁腕压住的时候，为什么，它让人哭泣！ 小姐，我要祈祷。”

“这是允许的，”她轻声向他保证。

“现在管弦乐队将演奏浮士德的音乐。 你会唱歌给我们听吗？ 今晚是我的一个夜晚，除非有几分钟随着你声音的音乐而变化，否则永远不会真正完美。”

她轻声笑了。

“是的，先生，我会唱歌，”她回答说，“但今晚不会唱《宝石之歌》。 发送 导体 对我来说。”

只要有信号，他就在那里，胳膊下夹着小提琴。 小姐在他耳边低语了一句，他笑着离开了。 他们正在玩的选择突然停止了。 大厨先生 一个人演奏了一些意大利风，没有人完全认出，但每个人都觉得很熟悉。 他慢慢地绕着桌子走，一动不动地弹奏着，眼睛总是盯着伊克斯小姐，当他终于站在她面前时，她仰头唱歌。

餐具的碰撞声减弱了，服务员在他们的工作中停下来，或者蹑手蹑脚地在这个地方走来走去。 男人和女人站在他们的桌子旁，以便更好地看到这位歌手。 谈话停止了。 而且一直 导体 从他的小提琴里拉出音乐，小姐半闭着眼睛，低着头，整个房间都充满了旋律。 就连她自己也知道她在唱歌，因为她从来没有在歌剧院唱歌，因为她从来没有在一位伟大的印象派来尝试她的声音时唱歌，因为只有当心稍微颤抖的时候才会唱歌，当她唱完时，她左手的手指慢慢地从桌子上爬到玩具制造商弗洛伊登伯格先生的手中，她最后的音符几乎在他耳边低声唱着。 全场起立鼓掌。 这 导体 回到自己的位置，左右鞠躬。 弗洛伊登堡先生将夹在他手之间的手指举到唇边。

“啊，小姐，”他低声说，“我已经无话可说了！”

阿尔伯特回来了。 他和赫尔之间只看了一眼
科德宝。 然后后者站了起来。

“来吧，”他说，“给你一个小惊喜。 你也是，亲爱的于连。 我坚持。 这边走。”

他们从房间里走过。 当小姐站起身来时，人们再次开始鼓掌。

“也许，小姐马上又会唱歌了，”弗洛伊登堡先生回答一个身体前倾的人。 “我们不离开。”

他带路到楼梯的顶部，他们进入了这个地方的后面区域——昏暗、光线不足、神秘。 走在他们前面的阿尔伯特猛地打开了一个房间的门。 有一张可供三人享用的小餐桌，更多的花，更多的酒。

“一个人可以讲五分钟，”弗洛伊登伯格先生解释说。
“小姐！”

但是小姐已经飞走了。 门不知怎的关上了，只有两个人。

弗洛伊登堡先生耸了耸肩，瞥了一眼轻轻关上的门。

“小姐是典范，”他宣称。 “她总是明白。 于连爵士，您不坐一会儿吗？ 让我承认，这个小小的晚宴是个幌子。 我想和你谈谈五分钟。”

于连毫不犹豫地坐下。

“亲爱的主人，”他说，“一年前我离开柏林时只有一个希望——或者更确切地说是两个希望。 首先是我可能再也不用去柏林了！ 第二个是我可能有幸尽快和尽可能多地见到你。”

弗洛伊登堡先生微笑着——一种安静的、让人想起的微笑。

“即使是现在，”他说，“当我想就更严肃的话题和你谈一谈时，那次圆桌会议的奇怪幽默让我想起了。 有你和我，还有我们来自奥地利的大朋友，还有来自这里的那个可怕的愚蠢的人，还有那个俄罗斯人。 你会忘记那个除了不同意从不开口说话的无语的俄罗斯人吗？ 有时我隔着桌子看到你的眼睛。 而且，朱利安爵士，你知道，我想，那个年代的胜利者是谁？”

于连疑惑地笑了笑。

“当然是你的，”弗洛伊登堡先生继续说道。 “媒体甚至大胆地找我的错。 他们宣称，英格兰和往常一样，已经得到了她想要的一切，并且付出了最低限度。 但是，我们不会在回忆上浪费时间。 今天，想到那次会议，我唯一的快乐就是你和我走到了一起。 当你离开柏林时——我送你走了，你记得——我告诉周围的人，未来的英国首相走了。 我相信它，而且我很少犯错。 告诉我，这是什么超然的厄运，让你流放到这里？”

“我犯下了超然的愚蠢行为，”于连回答。 “除了我自己，我没有人可以责备。 我不仅写了一封轻率的信，而且还写了我的名字。 我也被送信的那个女人的性格所欺骗了。”

“这是一个微不足道的错误，”弗洛伊登伯格先生若有所思地说，“由许多人制造的，没有恶果。 一个人在生活中学习经验。 你为你的付出付出了沉重的代价。 来，就完了。 现在回答我。 你会怎样做？”

于连笑了，有点苦涩。

“我的朋友，”他回答说，伸出手从桌上打开的盒子里抽出一支烟，“你问的问题太难了。 我的辞职被接受了，甚至被要求了。 政治和外交对我来说都是一样的。 没有回报。 还剩下什么？ 我可以写一本书。 只要我的能力允许，我可以旅行。 我可能会玩游戏，早上散步，下午打桥牌，大吃大喝早睡。 弗洛伊登堡先生——告诉我你的智慧——对于一个耳朵已经撞到他生命的脚手架的人来说，还剩下什么？”

弗洛伊登堡先生看着他的同伴，在那间昏暗的房间里，他的眼睛明亮，嘴唇紧绷。

“重建，我的朋友，”他宣称。 “选择另一个基础并重建。”

“你知道，我想，”于连说，“如果你的建议有价值，我需要更多细节？”

“细节在这个房间里，”弗洛伊登堡先生坚定地回答。 “做我的男人。 我不能为你提供名声，因为如今名声只属于为自己的国家服务的人。 你看，我不假装欺骗你，但我给你一个行动的生活，我给你你想象中的财富，我给你报仇。”

“复仇，”于连重复道，有点含糊。

“首先从你那里引出这封信然后公开的那个政党，”弗洛伊登伯格先生慢条斯理地说。 “你以为那是那个女人的轻率行为吗？ 你知不知道她的报酬是做她丈夫的爵位？”

“那么，你也相信那是个陷阱吗？” 朱利安说。

“当然。 你不知道你自己是你自己党的肉中刺吗？ 他们恨你，因为当战争本可以拯救你的国家免于即将到来的灾难时，你不怕宣扬战争。 他们恨你，因为你是一个强大的人，在一个强大的地方，因为人们相信你。 他们恨你，因为在未来四五年内属于你的政策，本来是让国家围绕你的政策，单单这一政策就能让你的政党继续掌权。 你是英国帝国主义政党不得不害怕的唯一政治人物。 卡拉比夫人——我相信那是那位女士的名字——在那个贵族那里已经够低的了。 撇开个人因素——或者，如果你愿意的话，把它留在里面，因为当我谈到我的国家时，我不知道有什么友谊——但是，我亲爱的朋友，让我告诉你，我自己会付出的不仅仅是贵族——我愿意给了一个公国——给那个把你赶出英国政治的人。”

于连的眼睛亮晶晶的。 不知何故，他的旧梦，他对自己的旧信念已经恢复了片刻。 然后所有的苦涩都席卷了他。

“我想，弗洛伊登堡先生，”他说，“你在空中说话。 无论如何，它没有任何区别。 那些事情都过去了。”

“那些事情已经过去了，”弗洛伊登堡先生同意道。 “你在英格兰没有未来。 这就是为什么我希望把你从你自己所说的耻辱中解救出来。 我重复我的提议。 做我的男人。 你将尝尝生活的滋味，随心所欲地品尝它。”

于连慢慢地摇摇头。

“我的朋友，”他说，“一个人的生命只能献给一个国家，这是我们职业的残酷之处。”

“错误的！” 弗洛伊登堡先生轻快地宣布。 “我不会谴责爱国主义。 我的国家的福祉是指导我生活的宗教。 但是你——你没有国家。 没有英格兰留给你。 她把你赶出去了。 你是一个流浪者，一个没有领带或家的人。 这就是为什么我声称你是我的男人。 我要告诉你报仇的方法。”

“你让我很困惑，”于连承认道。 “你说的是复仇。 我太了解你了，我不相信你会向我提出任何计划，甚至会用我的小拇指来反对那个让我出局的国家。”

“当然，”弗洛伊登堡先生表示同意。 “亲爱的朱利安爵士，你为我做的不亚于正义。 我确实希望你牢记在心的是，尽管有你的半便士论文，你的小说家寻求新的感觉，还有你奇怪的中产阶级，我，Carl Freudenberg，玩具制造商，我是诚实和真诚的朋友英格兰的。 我要求你为我做的工作既符合你们国家的利益，也符合我自己的利益，只是当我说你们的国家时，我的意思是你们的国家由我有信仰和信任的政党统治。 我坦率地告诉你，一个像现在这样统治的英格兰是一个我讨厌的国家。 如果我举手反对她——不是在战争、头脑中，而是在外交上——如果我今天努力让她谦卑，那是因为如果我可以的话，我会掩盖此刻当权的政党，声名狼藉，抹黑。 为什么你自己要拒绝帮助我完成这项任务？ 他们是他们的党——我可以说他们的高位——是那些卑鄙地弯下腰来，以不可言喻的欺骗来摆脱你的人。 因此，我说罢工。 跟我来，你会帮忙的。 到时候，我想我可以向你保证，我可以告诉你一条回去的路，一条你从未猜到的路。”

于连认真地看着桌子对面。

“弗洛伊登堡先生，”他说，“如果我的回答是否定的，那是因为你自己的话。 不久前你告诉我，热爱你的国家是你的宗教。 为了她好，你甚至会利用那些你称之为朋友的人。 现在我对你很真诚。 我不知道该不该相信你。 因此，我无法尝试与您讨论这件事。 我什至不要求你解释自己。”

“你的意思是无论如何你不能完全信任我？” 弗洛伊登堡先生回答道。 “好吧，如果你有，我应该对你感到失望。 尽管如此，我还是说出了心里想对你说的话。 我们现在派人去请 Ixe 小姐。 没多久，我们又一起聊天了。”

弗洛伊登堡先生按了铃。 一个服务员几乎立刻出现了。

“去找小姐，”他命令道。 “告诉她，我们等不及了。”

小姐就在不远处。 弗洛伊登堡先生的手臂穿过她的手臂。

“我们回来了，我想，”他说。 “这个小房间已经达到了它的目的。”

着陆上的于连试图告别，但他的主人只是嘲笑他。 伊克斯小姐伸出手，领着他走进她身边的房间。

“他希望如此，”她轻声喃喃。 “他在这里的夜晚如此之少，必须按照他的意愿去做。”

小伙子回到角落里的桌子旁。 不知何故，他们的到来似乎使房间变得活跃起来。 音乐中有更多的精神，谈话中有更多的活力。 阿尔伯特迈着轻快的步伐走着。 然后，于连在他穿过房间的路上，明显受到了冲击。 他突然停了下来。

“肯德里克斯，天哪！” 他叫道。

肯德里克斯一个人坐在一张小桌子旁，面前放着一瓶香槟，嘴里叼着一根巨大的雪茄，高兴地挥了挥手。 然后他瞥了一眼他朋友的同伴，蹙了蹙眉，凝视着弗洛伊登堡先生。

“朱利安，真幸运！” 他叫道。 “而且我还没进去
巴黎四小时！ 我打电话给你的酒店，他们告诉我你出去了。
坐下。”

“我并不孤单，”于连开始解释，——

弗洛伊登堡先生转过身来。

“你必须介绍你的朋友，”他宣称。 “他必须加入我们。”

于连犹豫了片刻。

“肯德里克斯，”他说，“这是我的朋友，弗洛伊登堡先生。”

两人握手。 肯德里克斯还没有把目光从弗洛伊登堡先生的脸上移开。

“很高兴认识您，先生，”他说。 “这很奇怪，但我觉得你的脸很熟悉。”

弗洛伊登堡先生靠在桌子上。

“我的朋友，肯德里克斯先生，”他说，“我相信你是个报人，你应该了解这个世界。 当你在巴黎和这个巴黎看到一张你熟悉的面孔时，你忘记那种熟悉就好了，嗯？”

肯德里克斯点点头。

“听起来不错，”他同意道。 “我会加入你的，很高兴。”

“小姐，”弗洛伊登堡先生继续说，“请允许我介绍一下我的新朋友肯德里克斯先生。 肯德里克斯先生——艾克斯小姐。 如果您愿意的话，我们现在开始过夜。 我们的角落里有空位，肯德里克斯先生。 来吧，马上Ixe小姐将为我们唱歌，黄头发的小姐将在那里跳舞，管弦乐队将演奏他们最疯狂的音乐。 这是巴黎，我们还年轻。 啊，我的朋友们，我们来了，但很少像这样生活！”

他们都坐在一起。 弗洛伊登堡先生鲁莽地命令要更多的酒。 这 导体 在他的肘部，阿尔伯特在背景中徘徊。 肯德里克斯俯身在他朋友的耳边低语。

“朱利安，我们的朋友是谁？”

“莱比锡的玩具制造商，”于连冷冷地回答。

“巨人玩的玩具！” 肯德里克斯喃喃自语。 “我一生中从未忘记过一张脸。”

“那就暂时忘掉这个吧，”于连迅速建议他。 “这不是一个回忆的夜晚。 我已经和他们的鬼魂一起生活了足够长的时间。”

他们的聚会变得更大了。 小舞女过来陪他们喝酒，留下来听弗洛伊登堡先生的话。 Mademoiselle Ixe 的一个朋友——一个身穿蓝色缎面长袍的高个子、白皙的女孩——脱离了她的朋友，加入了他们。 弗洛伊登堡先生轻轻地搂着伊克塞小姐的腰，兴高采烈地谈着。 直到有人掀开百叶窗，发现阳光普照，他们才说出了一个举动。 那么，作为 衣帽间 弗洛伊登堡先生拿着他们的大衣和围巾匆匆走过来，举起酒杯。

“最后敬酒！” 他哭了。 “亲爱的玛格丽特，我的朋友们，你们所有人——为了召唤我们工作的太阳，为了召唤我们快乐的月亮，为了那充满我们内心的爱！”

他将同伴的手举到唇边，拉过她的手臂。

“来吧，”他喊道，“到街上去！ 我们将从胡贝尔夫人的摊位上拿我们的咖啡。”

肯德里克斯和朱利安开车从小山上下来，开着一个小小的露天维多利亚。 太阳已经升起，但这里和那里有褪色的暮色。 沉睡的街道上笼罩着淡淡的淡紫色光芒。 阳光依旧微弱，晨风微凉。 当他们穿过长长的山丘时，看起来疲惫的服务员正在关闭夜间咖啡馆。 衣衫褴褛的狂欢者带着疲惫的脚步沿着人行道爬行。

随着他们每进步一码，生活的两个极端之间的相遇似乎变得更加明显。 夜晚的孩子们——消遣的疲惫、不健康的产物，与早晨的孩子们擦肩而过——女孩，不戴帽子，穿着简单的衣服，迈着轻快的脚步去上班； 市场妇女，棕色的脸颊，热情洋溢，将她们的商品放在摊位上； 巴黎的年轻人，快乐而努力，脚步轻盈地走向仓库和工厂地区。 于连和肯德里克斯饶有兴致地看着这个小场景。 离开咖啡厅的时候，两人都已经昏昏欲睡，但看到这稀薄却源源不断的人流，却是有些刺激。 肯德里克斯坐了起来，开始讲话。

“于连，”他宣称，“这个巴黎永远不会改变。 这是一个奇怪的小世界，也是一个腐烂的世界。 我们正处在退潮的时候。 你不觉得它的可恨性吗——那种需要这些彩绘女人、这些华而不实的咖啡馆、这种黄酒一直鞭打的快活的血淋淋的尖叫？ 我的上帝！ 他们称之为快乐！ 看看这些人去上班，朱利安。 那里是红色血液流动的地方。 他们是牙齿之间有生活品味的人。 难道你看不到他们随心所欲——看到他们和一个女孩和一个乐队坐在啤酒花园里，口袋里装着他们一周的钱，并且知道他们已经赚到了钱吗？ 也许有时他们会抬头看山，想知道这一切的狂热。 今晚你有没有看到溪流涌来——汽车、维多利亚、各种马车； 脸色苍白的男人，他们午餐吃得太好了，吃得太好了，在狂热中鞭打他们疲惫的系统，以获得更多的兴奋、更多的快乐； 在不健康的时间吃东西，抽着病态的香烟，亲吻胭脂红的嘴唇，听着那粗犷的笑声的虚假音乐？ 看看那些手挽手的女孩，去她们的小女帽店。 听他们笑！ 于连，你在山顶上听不到这样的声音。”

“当然，”于连打了个哈欠说道，“如果你来巴黎是为了道德——”

“不是我！” 肯德里克斯粗暴地闯了进来。 “祝福你，我是最坏的人之一。
即使是现在，巴黎的一个狂野之夜也从世界任何地方召唤着我。 但
主啊，我们是多么愚蠢！ 而且，朱利安，我们变得更糟了。 这是老人们
谁让这些地方继续运转。”

“我们年纪越大，”朱利安回答说，“我们就越难为自己的快乐而奋斗。”

肯德里克斯突然在他的位置上转动。

“告诉我你认识弗洛伊登堡先生多久了？” 他坚持。 “你和他见过多少次了？ 你今晚第一次见到他是真的吗？”

于连笑了。

“我亲爱的大卫！” 他抗议道——

“说实话，于连，”肯德里克斯打断道，“有一些隐藏的麻烦，一些神秘的影响在起作用，这似乎正在破坏刚刚法国和英国之间的关系。 坦率地说，我知道卡拉比在昨天的内阁会议上暗示你是事情的始作俑者。”

于连的眼中突然闪过火光。

“那个——那个家伙！” 他喃喃自语。 “有人相信吗？”

肯德里克斯耸了耸肩。

“几乎没有。 然而，朱利安，小心是值得的。 你不能在公共场所与你的国家的敌人一起出现。”

“卡尔·弗洛伊登堡是我国家的敌人吗？”

肯德里克斯靠在座位上，轻蔑地笑了笑。

“于连，”他叫道，“有时候你很单纯！ 你真的是说你会试图欺骗我吗？ 你会假装我，大卫肯德里克斯， 帖子，不知道弗洛伊登堡先生和德国的统治者冯法尔肯贝格亲王是同一个人吗？ 玩具制造者，他自称！ 傻瓜宫殿的制造者，如果你愿意，监狱的建造者，如果你愿意。 没有人比你今晚与之交谈的那个人生来就没有良心，对国家和自己都更有野心。 你认识他？”

“当然，”于连回答。 “我们在柏林认识的。”

“这个人是一个伟大的天才，”肯德里克斯继续说道。 “没有人会否认他。 他们谈论他的弱点。 他们谈论他的酗酒，他陷入法国消遣。 男人的脑子里没有一个消散的念头。 他穿越这个世界——这个小巴黎世界——只有一个想法。 他在幕后。 他偷偷来到这里，作为一个私人的人到处暗示，让自己被认为是巴黎人中的巴黎人。 他一直在倾听，放弃狡猾的毒言，开始工作。 他的野心是什么？ 你知道吗，于连？”

“你？” 于连问道。

“在我看来，我有一些想法，”肯德里克斯回答道。 “这是你的旅馆，不是吗？”

于连点点头。

“你要留在这里吗？”

肯德里克斯摇摇头。

“我住在泰特布特街的一家小旅馆。 我呆在那里是因为那里到处都是你所知道的最奇怪的外国人。 今天早上我们一起吃早餐？”

“你什么时候来见我，”于连邀请，“不然我就来找你； 不过不要吃早餐——我订婚了。”

“给弗洛伊登堡先生？” 肯德里克斯连忙问道。

“致你的小朋友，美甲师，派我去拜访的那位女士，”于连回答。 “也许现在你会告诉我，她是伪装的大使？”

“今天早上我不会告诉你任何关于她的事情，”肯德里克斯说。 “我不会告诉你任何你不应该自己发现的事情。”

“你认为我可以安全地和她一起吃早餐吗？” 于连问道。

“天知道——我不知道！” 肯德里克斯回答。 “和克里斯托弗夫人这样的女人在一起，没有男人是安全的。 但放手吧。 今晚我们一起吃饭。 那我告诉你一些消息。 我要展开竞选计划。 如果你喜欢的话，这里有适合你的工作；——目前还没有制定出来，但它即将到来——也许是希望——谁知道呢？”

太阳升得更高了，淡紫色的光从天上消失了。 早晨已经正式到来，帕里斯安顿下来，开始新的一天。 于连，自从他离开英国以来，第一次在他的头碰到枕头五分钟后睡着了。 相反，弗洛伊登堡先生根本没有打算退休。 在莫泊桑大道他公寓的起居室里，他穿着睡袍坐在客厅里，仔细研究着一些夜间邮件送来的信件。 对面是秘书。 埃斯特曼在他身边，似乎是为了做报告。

“不是文件，”埃斯特曼说，“在他的行李箱、他的办公室或他房间的任何地方都没有任何类型的文字。”

Freudenberg 先生若有所思地点点头。

“但是这些英国人是要对付的魔鬼！” 他说。 “今天的午餐是在阿梅农维尔的私人房间里订的吗？”

“一切都已处理完毕，”埃斯特曼回答。

弗洛伊登堡先生沉思了好一会儿。 然后他一挥手就打发了埃斯特曼。

“你也可以走了，弗里茨，”他对秘书说。 “你已经工作了一夜了。”

“您自己，阁下，应该睡一会儿，”他的秘书建议道。

弗洛伊登堡先生摇摇头。

“睡觉，”他宣称，“是在浪费时间。 我不需要睡觉。 走的时候，你可以让我的仆人准备一个温水浴。 然后我会休息一个小时，然后去香榭丽舍大街走走。”

秘书走了，弗洛伊登堡先生独自一人。 他捡起放在桌上的一朵皱巴巴的玫瑰花，在他的手指里转动了一两分钟。 这个动作似乎完全是无意识的。 他的眼睛定定地凝视着，他的思绪忙于编织他这一天的计划。 直到他被叫到洗澡间，他才起身看了一眼那枯萎的花。 然后他笑了。

“可怜的小玛格丽特！” 他喃喃自语。 “太遗憾了！”

他用嘴唇碰了碰玫瑰，放弃了最初的打算，似乎是要把它扔进壁炉，小心翼翼地把它放回桌子上，与一只奇怪的白手套并排。

“关于生活泡沫的奇怪的小记录，”他轻声对自己说。
“一只脏兮兮的晚装手套，一朵褪色的玫瑰，一个女人的眼泪——它们都过去了。
一个人能做什么——我们这些不得不驾驶生命之轮的可怜人？”

他叹了口气，耸了耸高耸的肩膀，昏了过去。

同一天中午刚过不久，Carl Freudenberg 先生就成为了在 Bois 最著名餐厅的私人房间举行的小型午宴的主持人。 他的晨装是正确的典范，他的眼睛清澈，他的举止愉快，几乎是快乐的。 他的外表没有任何迹象表明他浪费了时间。 他立刻是一个和蔼可亲的主人。 德谢勒先生坐在他的右手边； 菲利克斯·布兰特先生在他的左边； 佩勒曼先生在他对面。 三个人是一起坐车到的，私下进了餐厅，但从经理亲自接待的情况来看，他们是有些尊贵的客人。

午餐对得起这个地方的美誉。 服务很快，服务很好。 侍者端着咖啡和利口酒退了出去。 弗洛伊登堡先生微笑着站起身来，试了试门。 然后他回到自己的位置，点了一根烟，靠在椅子上。

“我亲爱的朋友们，”他宣布，“现在我们可以谈谈了。”

佩勒曼先生笑了。

“是的，”他承认，“我们可以谈谈。 在这出色的白兰地里，Carl Freudenberg 先生，我喝了你的健康。 愿你的这些小访问继续下去。”

Freudenberg 先生微笑着表示感谢。

“佩勒曼先生，”他说，“还有你们，我亲爱的朋友们，让我向你们保证，世界上没有什么比我对你们愉快的首都的短暂访问更让我享受的了。 我不再想到办公室的压力和顾虑。 我放手了，在这些场合，如你所知，我不是用外交语言和你说话，而是作为好朋友聚在一起享受一两个小时的陪伴，因为没有这样做虽然有害，但非常有益，敞开心扉，彼此说真话。”

德谢莱斯先生笑了。

“这是我们所有人共享的一种乐趣，”他宣称。 “毫无疑问，与卡尔·弗洛伊登堡先生共进午餐，坦诚相待，而不是长篇大论地交谈，其真正含义已被外交措辞所掩盖，与这位出色的绅士交谈更令人愉快。斡旋被托付给弗洛伊登堡先生伟大国家的命运。”

“先生，”弗洛伊登堡先生说，“今天也不例外。 今天我和你说话，也许比以往任何时候都更公开。 今天我可能冒了很大的风险——但为什么不把我心里的话说出来呢？”

费利克斯·布兰特先生从肘部的盒子里取出一支烟，但他只是觉得。 他的目光从未离开过主人的脸。 在这三个人中，他似乎是最不喜欢弗洛伊登堡先生兴高采烈地提到的事态的人。 他一直注视着桌子最前面的那个人，仿佛他所有的精力都投入到了在那张温文尔雅但难以捉摸的脸下阅读的任务上。

“先生们，”弗洛伊登堡先生继续说，“你们的国家和我的国家之间有很多误解。 十年前，我们似乎确实走在通往友谊的道路上。 就在那时——我坦率地说，记住——贵国犯了近年来的一个致命错误。 大不列颠，孤立无援，在权力争夺中被抛在后面，一个衰弱衰败的国家，在世界各地寻找盟友，向你们伸出了胆怯的友谊之手。 那天你们的政治家是多么邪恶的天才啊！ 当这些时代的历史被书写时，我坚信届时将承认，当时统治英国的那个人的天才独自负责开始了真正的联盟。 ”

弗洛伊登堡先生停顿了一下。

“毫无疑问，”德谢勒先生平静地断言，“已故国王对法国人民的影响是巨大的。 他以某种方式吸引了他们的想象力，一位伟大的君主，同时也是一位 祝你生活愉快，他和其他人一样在巴黎过着他的日子。”

Freudenberg 先生若有所思地点点头。

“他死了，”他说，“历史将把他写成伟大的国王。 你知道我的理论之一是道德与政府无关吗？ 我怀疑是否有一位比我们所说的那个不幸的国家更睿智的君主统治过这个不幸的国家。 他睿智，甚至看到了结束的开始，看到了北海的彼岸，他看到了必然发生的事情； 尽管他有血统，尽管他本应与德国结盟，但他憎恨我们的人民，并以一种先知般的仇恨憎恨我们的国家。 但是，先生们，我们有点八卦。 让我继续。 我想让你意识到，德国过去五年的政策完全是为了确保你们国家的友谊。 我想让你意识到，如果没有英国的不断干预，你现在对我们的处境甚至比今天要好得多。 德国在摩洛哥什么都不想。 德国的第一个也是最大的愿望是建立一个富裕繁荣的法国。 另一方面，德国忠于她的友谊，并热衷于她的仇恨。 对我的人民提出庄严责难的国家是英国，而不是法国。”

德谢莱斯先生靠在椅子上。 费利克斯·布兰特先生一动不动。

“我希望，”弗洛伊登堡先生继续说，“让你思考、考虑和权衡这件事。 你们，一个伟大而繁荣的国家，为什么要把自己与一个衰败的大国联系在一起，不久德国就会发誓要打击它？ 这是一个国家的公民对另一个国家的三个公民说过的最简单的话。 玩具制造商 Herr Freudenberg 与他的三个法国朋友交谈时，他是一位深思熟虑的本国商人，她拥有不同寻常的设施来吸收政客的精神。 先生们，你们不会误会我吧？”

“弗洛伊登堡先生，”德谢莱斯先生说，“不可能有片刻的误解。 你的手太清楚了，你的方法太精明了。”

“那么让我再重复一遍，”弗洛伊登堡先生宣称，“在许多年过去之前——实际上，也许是几个月之前——我国打算要么对英国进行严厉的外交羞辱，要么参与这场在过去的十年里，对战争的恐惧使她一直处于恐慌状态。 记住这一点，我的朋友们。 友谊是一件伟大的事情，荣誉是一件伟大的事情，慷慨是一件伟大的事情，但今天我会和你们三位法国公民交谈，就像我会和她的统治者交谈一样，如果我能接触到他们，我会说，'你敢为了一个你没有得到任何好处的联盟，你敢把你的国家拖入不必要的、徒劳的和血腥的战争吗？ 你没有任何收获，你会失去一切。 让德国以自己的方式对付她的传统敌人。 至于法国，让法国相信毫无疑问的真理——她对德国没有什么好害怕的。 我不会谈论过去，但今天德国最伟大的思想家对她辉煌崛起的历史最遗憾的莫过于俾斯麦的那场不幸的战役。 这是她辉煌历史上的一个污点。 让它去吧——让它去吧，然后被埋葬。 我给你及时的警告。 我来到我爱的城市，为了她自己，为了我也爱的她的人民。 求你听听我的这番话，调整你的政策，一点一点地削弱你与英国的纽带，不至于到时候把你自己拖入无望无情的斗争中。”

有片刻的沉默。 然后德谢莱斯先生说话了。

“弗洛伊登堡先生，”他开始说，“您所说的我们已经在一定程度上做好了准备。 最近，我们两国之间的所有通信都表现出更加友好的基调。 然而，就在不久之前，贵国已经表现出极好的准备，以粗暴的方式对待法国在世界许多地方的主张。 你的国家越强大，她就越可怕。 如果法国站在一边，英国倒在你的怀抱里，那法国和德国的关系会怎样？”

布兰特先生第一次开口。

“弗洛伊登堡先生，你让我想起了波斯人的寓言，他有两个人要打仗，两个人都和他一样强壮。 他把他最喜欢的花园的钥匙送给了他派使者； 另一个他战斗。 一次对付一个敌人是一项伟大的政策。”

弗洛伊登堡先生伸出双臂隔着桌子。

“我的朋友，”他说，“没有信仰就没有天才。 没有天才就没有政府。 我只要求你相信这件事。 德国不是，也从来不是法国的传统敌人。 我请你研究整个问题，但只有一个半小时，我请你阅读这些天的商业记录。 帮助自己了解所有阐明这个问题的统计数据，我发誓你会发现，尽管英国和德国在各种情况下和世界各地都相互对立，但在任何地方都没有任何争论的焦点在法国和德国之间。 他们的目标不同，他们的命运是写成的。 我要求你对我说的话只应用哲学和常识的合理衡量标准，信仰的合理衡量标准。”

有人小心翼翼地敲门，传来了悄悄话。 先生
佩勒曼玫瑰。

“是我的秘书，”他宣布。 “先生们，我担心我们会在别处到期。”

“弗洛伊登堡先生，您的午餐很愉快，”德谢莱斯先生伸出手宣布道。 “像往常一样，你给了我们一些想法。 我相信，这两个大国公民之间的非正式会议将比世界上其他任何事情都更能促进我们萌芽中的友谊。”

“你的话，”弗洛伊登堡先生回答说，抓住了向他伸出的手，“是一个快乐的预兆。 当我们再次见面时，我将能够证明我所说的事情的到来。”

他们把他留在了房间的门槛上。 宴席的提供者是孤独的。 他非常缓慢地后退，双臂交叉站了一会儿，低头看着他们吃过午饭的桌子。 他天生的温文尔雅，半是有说服力，半是幽默的笑容，已经从他的嘴唇上张开，消失了。 他的脸仿佛化成了一道道铁线。 当他站在那里时，人们似乎突然意识到了一位伟人的存在——他甚至比玩具制造商卡尔·弗洛伊登堡更伟大！

他从没有听说过或想象过克里斯托弗夫人的任何事情，都没有让于连准备好迎接她的居所低调而又明显的壮丽。 他在一个管家的看管下穿过后门的小门，管家从他的手杖和手套中解开了他，把他交给了一个少校。 之后，他被引导穿过一个美丽的圆形大厅，明亮的彩色玻璃窗碎片散发出古朴的光芒，穿过一个让于连几乎屏住呼吸的画廊，进入一间小房间，房间布置得非常考究，完全是路易·塞泽时期的法国特色。 . 一扇敞开的窗户前摆着一张可供两人使用的圆桌，窗外是一片光滑如天鹅绒般的草坪，到处都是小花坛，中间是一个灰色的石头喷泉。 克里斯托弗夫人几乎同时从花园里走了进来。 她在最薄的平纹细布裙子外面套了一件长款蕾丝大衣，戴着一顶帽子，帽子上插着一些紫罗兰，看起来和她眼睛的颜色很相配。

“所以你来了，我几个小时的朋友，”她说，对他微笑。 “恐惧还没有抓住你？ 你不怕我在简单的午餐桌上问你一些妥协的问题吗？”

“我既不怕你问问题，夫人，”他向她保证，“也不怕我想回答他们。”

“那，”她喃喃地说，“很无耻。 与此同时，我们吃午饭。”

在这样的环境中，他可能会想到这样的一顿饭，很快就被端上来了。 有切成两半的哈密瓜，略带利口酒的味道，还有一大块冰； 一个煎蛋，即使对巴黎来说也是一个美妙的煎蛋，—— 泡沫 鸡肉，一些芦笋，一碗桃子和咖啡。 服务完毕后，夫人轻轻一挥手，就把仆人从房间里赶了出去。

“于连爵士，”她说，“我对你不满意。”

他叹了口气。

“我更加后悔你的不快，”他宣称，“因为我发现自己欠你一个新的美食理想。”

“你真的开始醒了，”她笑着说。 “不到二十四小时前，你刚到这里的时候，还以为自己是个心碎的人。 你很无聊。 很快你就会开始意识到生命是一个时代的问题，没有任何打击足以杀死生命本身。 这只是一个时代的结束。 但正如我所说，我对你不满意，因为你什么也没告诉我。 今天早上我收到了来自伦敦的信。 我了解到，由于一次轻率行为，你不仅被迫放弃了伟大的政治生涯，而且还被迫放弃了你所关心的女士。”

“你们有聪明的记者，”他说。

“诚实的人，不是吗？”

“我和安妮·克洛纳蒂夫人订婚了，”他承认道。 “如果我敢这么说，那是一个联盟。”

克里斯托弗夫人眼睛一亮。

“有一次，”她宣称，“我遇到了克洛纳蒂公爵。 我还见到了公爵夫人，还见到了安妮夫人。 他们在伟大的状态下穿越意大利。 我是在罗马遇到他们的。 公爵夫人对我非常和蔼可亲。 我认为你已经正确地表达了你的心事，我的朋友。 本来就是结盟！”

于连若有所思。 克利斯朵夫夫人马上继续说道。

“你知道，我的朋友，”她一边说，一边把香烟中的烟灰倒进碟子里，“你的不幸来得正是时候，让你免于成为英语中你所说的伟大的、巨大的骗子。”

他的眉毛扬了起来。 突然，他笑了。

“也许吧，”他承认。 “要成为一名成功的政治家，就必须成为一个小人物。”

“一点也不，”她迅速提醒他。 “有冯王子
法尔肯伯格。”

“玩具制造商，”他低声说。

“制造者，唉！ 没有玩具，世界会更美好，”她回答说。 “但别管那个。 为了你的野心，你不甘心，嫁给一个你一点同情心都没有的年轻女人，以便她可以接待你的客人，可以为她丈夫的扩张增添她的名字的光彩。天才？”

“夫人，”他说，“我们的寿命很短。 我们只过一种生活。 只有某些事情对我们来说是可能的。 试图将一切都挤进那种生活的人失败了。 他是个外行。 他可能会找到快乐，但他没有尽头。 他没有长时间持续的音符。 在追随他的人眼中，他是个失败者。”

“这，”她低声说，“很有趣。 请继续。”

“想要成功的人，”他继续说，“想要在任何一个职位上取得成功，都必须为了那一件事牺牲其他一切——气质，如果必要的话，还有性格。 当我离开大学时，我几乎选择了政治研究。 它成了我生活的一部分。 随着兴趣的发展，我的人生观确实变窄了。 也许我很满足于忘记我是一个男人，我热切而拼命地努力发展成为完美的政治机器。 从这个角度来看，在英格兰，没有人比安妮克洛纳蒂夫人更能让我成为一个更好的妻子。”

她点点头。

“你写那封信真是太幸运了！”

“我不知道，”他回答。 “我仍然认为这是一个巨大的不幸。 坦率地说，我不知道如何过我的生活。 我不知道如何重新开始，以任何聪明的方式处理这些碎片。 现在我在事物之外，我看到了这一切的狭隘，我看到我正在放弃许多有趣和美丽的东西，许多本可以令人愉快的友谊，但另一方面总是有压力，伟大的，重要的一面，生命的伟大悸动。 我想念它。 我觉得自己就像一个伟大的工厂在周日和节假日发出声音，当驱动这个地方所有机器的引擎安静下来时。 我在空旷、安静的地方徘徊，我很孤独。”

“你爱过女人吗？” 她问。

她的声音突然下降了。 他看着桌子对面。 她的唇微微张开，目光落在他的身上。 从他们身上散发出某种他不完全理解的东西。 他只知道这个问题似乎以某种新的方式触动了他。 一种强烈的愉悦感，一种仿佛在听音乐的感觉，从他的感官中悄悄溜走。 这是一件新鲜事。 他一头雾水。 他把身子靠得更远了一点。 他发现自己正注视着她纤细手指上微弱的蓝色血管，注意到她脖子上的花边飘动着，散发出奇异的玫瑰花香。

“你是个男人，于连爵士。 你一定是三十五岁——也许更老了。 然而不知怎的，你在我眼里却是一个从不关心的人。”

“这是真的，”他承认道。

“生活，”她宣称，“是一个奇怪的地方。 几个月前，你的整个职业生涯都是雄心勃勃的。 不幸来了，或者你算的不幸。 你认为自己毁了。 这只是一种姿态的改变。 你现在自然而然地转向生活中的其他事情。 你知道你会发现它们更大吗？”

他摇了摇头。

“我现在相信这一点还为时过早，”他说。 “我承认，有时在我被迫孤独的情况下，我有时会意识到，一个人可能会过于专注于雄心勃勃的事业。 人们可能会拒绝生活中许多甜蜜和有益健康的事情。 但我现在还为时过早，要平静地回顾所发生的一切，然后说我很高兴成为地球上的流浪者、无家可归的人、流浪汉。”

她耸了耸肩。

“你知道伦敦的人都在谈论你吗？” 她突然问道。

他看起来有点吃惊。

“我对此一无所知，”他回答说。 “我已经好几个星期没看报纸了。 肯德里克斯在这里讲了一些故事——”

“肯德里克斯是谁？” 她打断了。

“记者，我的老朋友。 不过，他告诉我的话，我认为只是来自我的朋友卡拉比的恶意。”

“告诉我他的确切消息？”

“他告诉我，”于连继续说，“伦敦发生了很多关于我们与法国关系的动荡。 不久前还存在的绝对坦率和完全善解人意的感觉似乎变得阴云密布。 Carraby 试图在英语圈子里暗示我一直在利用我的影响力反对现任政府。 荒谬的是，虽然我在法国待了一个月，但我昨天才到巴黎。”

“我根本没有提到这一点，”她说。 “在乡村地区，在补选中，最近两次在众议院本身，人们所说的事情表明你对你被如此彻底地抛弃感到有些不耐烦。 你认识布伦特伍德吗？”

“一个坚强、坚定的人，”于连回答，“但几乎不是我的朋友。”

“嗯，前天晚上在你们的议会大厦里，”她继续说，“他说你们的国家需要外交部的人，无论他们多么热爱和平，仍然不怕战争，而你们的名字被提及了。”

于连笑了。

“他们以前叫我火牌。 我想我是极少数。 我从来没有看到一场为保卫自己的领土和荣誉而进行的有益的战争是纯粹的诅咒。 这是强国自然的放血。”

“难怪你在激进圈子里不受欢迎，”她扬起眉毛说。 “但不管怎样，我真正想对你说的就是这个。 不要做任何轻率的事情。 你结识了欧洲最危险的人。 不要让他控制你的行为，不要让他影响你。 我希望你永远，无论你做什么，为你的回归敞开大门。”

他摇了摇头。

“我不认为我的回归是可能的。”

“你和你的朋友肯德里克斯谈过了吗？” 她问。

“还没有，”他回答。

“听听他要说什么，”她继续说。 “如果你愿意，带他来见我。”

“我会努力的，”他承诺道。

他们沉默了片刻，听着外面喷泉的溅水声和远处城市的嗡嗡声。

“你知道你对我很好吗？” 他说。

“你昨天非常害怕我，”她提醒他。

“我有什么原因吗？”

她笑了。

“我不会告诉你我的秘密。 你必须找出他们。 我涉足政治，我涉足外交。 正如我想你知道的那样，我通常对你的性别不太同情。 在此之前，我从来没有对给男人提出好的建议感兴趣。 如果我是你，于连爵士，在某种程度上，我不会信任克里斯托弗夫人，因为到时候我总觉得，如果一个人的事业在我的权力范围内，我宁愿破坏它也不愿帮助他。”

“你当然在胡说八道，”他宣称。

“我是吗？” 她回应。 “嗯，我不知道。 我现在可以回顾我生命中的半个小时，那时我厌恶每一个可以称自己为男人的生物。”

“但这是一个人，”他提醒她，“犯了罪。”

“他的罪行太大了，不可能是一个男人的罪行，”她断言，语气中充满了激情。 “这是他整个可恶自私的高潮。 一个人的生命太轻了，无法为那半小时的悲剧付出代价。 从那以后，我再也没有放过你的性行为。 我永远不会。”

“到目前为止，你一直对我很好，”他坚持说。

“到一定程度。 除此之外，我警告你，我不应该怜悯。 如果你是个聪明人，我想即使是现在，你也会感谢我的午餐，并拉着我的手向我告别。”

“取而代之的是，”他微笑着回答，“我只是在等着知道你什么时候能有幸来和我一起吃饭？”

她摇了摇头。

“我不会预约的，”她说。 “直接给我你的电话号码，你搬进你的房间。 如果我对自己感到厌倦，我可能会打电话给你，但我坦率地告诉你，你不能指望它。 如果我看到了利用你的方法，那就不一样了。”

“我可以再来看你一次吗？” 他恳求。 “你很突然地解雇了我。”

她耸了耸肩。 她看起来很疲倦，好像白天的炎热已经折磨了她。

“毕竟，我不在乎，”她回答说，“我是否还能再见到你。 我希望我能在乎，尽管如果我这样做了，结果会是一样的。”

“你不久前问了我一个问题，”他说。 “我也同样问你。 你从来没有关心过任何人吗？”

“我曾经关心过我的丈夫。”

“你结婚了吗？”

“当然。 我和我丈夫住了两年。”

“现在？” 他坚持。

“我们分开了。 你真的不知道我的另一个名字？”

“除了克里斯托弗夫人，我从没听说过你叫什么。”

“嗯，你会及时听到的，”她向他保证。 “你可能会认为你有一个伟大的发现。 在此期间，告别。”

她把手给了他。 他把它们放在他的手里，也许比需要的时间长了一点。 她疑惑地抬起眼。 他把他们拉近一点。 她非常安静地取下了右边的那个，触碰了她身边的一个铃铛。

“如果我的汽车对您有用，朱利安爵士，”她说，“请使用它。 它在外面等着，我至少要一个小时才能出门。”

“谢谢你，”他回答。 “你的汽车，空的，没有吸引力。”

管家已经在房间里了。

“如果他愿意的话，让朱利安爵士使用我的汽车，”她命令道。 “这是一次非常愉快的访问。 我希望我们能很快再次见面。”

她避开了他的视线。 他有一种本能的感觉，她要么不高兴，要么对他失望。 他跟着管家出了门，心里隐隐有些不满。

“你将度过一个民主的夜晚，”肯德里克斯宣称。 你要和普通人混在一起。 今晚我们不喝一瓶四十法郎的香槟。 另一方面，我们可能会喝比对我们有益的更多的啤酒。 你觉得这里的气氛怎么样？”

“污秽！”

“我担心你会注意到它，”肯德里克斯说。 “没关系，一会儿你就忘了。 你以前从来没有来过这里，我猜？”

“我没有，”于连同意道。 “我敢说我会觉得这很有趣。
你不会用安静来形容它吧？”

“一个人不会在这里安静地吃饭，”肯德里克斯回答道。 “四百人，主要是德国人，吃饭时从不沉默。 四百顿晚餐的服务同时继续。 听他们说。 闭上眼睛，你会欣赏到真正的陶器音乐。”

“如果那只该死的小乐队保持安静，”于连抱怨道，“可能会听到自己说话！”

“让我们不要再批评了，”肯德里克斯恳求道。 “今晚你属于工人阶级。 你可能是一个小型制造商，一个制造公司在该国的代理，一个收入适中的职员，或者一个穿着最好的机械师。 记住这一点，不要抱怨音乐。 你不是每天都听到它。 让我们不要再听到无聊的演讲，如果你愿意的话……。 好的！ 晚餐到了。 我们在这里用餐，我的朋友，两法郎。 在晚上结束之前，您可能需要再吃一顿饭。 另一方面，你可能会觉得只要你活着，你就不需要再吃一顿饭了。 那是运气的问题。 无论如何，你最好再往上挤一点。 夫人和她的两个女儿将坐在您旁边，对面将是先生，我判断一位年轻女士的未婚夫。 这将是一个家庭聚会。 如果那道菜里有什么 开胃菜 您特别喜欢的，请快速帮助自己。 再过一两分钟就没有机会了。”

在市中心一家受欢迎的大饭店里，两人面对面坐在一张长桌旁。 这是肯德里克斯的计划——事实上，肯德里克斯坚持这样做。

“你知道，我亲爱的于连，”他继续说，“你必须接受某种教育。 如果我有更多的时间，我应该是无价的。 你一生的视野太狭隘了。 那个可怜的伊顿培训！ 你在寄宿学校会更好。 我们都应该。”

“你自己也在温彻斯特，”于连提醒他，一边试了一些面包，一边表示赞同。

“只有很短的时间，”肯德里克斯承认，“然后你就会忘记我在小路上度过的岁月。 哦，我认识我的人！ 我认识美国、英国、法国和德国的普通民众。 我认识他们并且爱他们。 我也喜欢中产阶级，他们真的很庸俗，真的势利，野心勃勃，但过于谨慎的中产阶级。 每个国家的极端类型都失去了他们的种族个性。 你只能在资产阶级中找到真实的东西。 哦，如果我只知道这些人，”他补充说，“懂英语就好了！

“你不能冒险，”于连警告他。 “夫人已经盯上你了。”

“我怀疑，作为她右边那个未婚女儿的可能追求者，”肯德里克斯宣称。 “这位年轻女士看了我两眼，然后低头看了看她的盘子。 于连，你必须换个地方。”

“我不会做那种事，”于连反驳道。

“如果我讨好这个家庭，结果惹来麻烦，”肯德里克斯继续说，“那就是你的错。 夫人，”他补充说，站起身来鞠躬，“您能允许我吗？”

夫人一直在看面包。 肯德里克斯英勇地提供了它。
夫人的鞠躬和微笑令人赏心悦目。
如果先生好心的话，小姐也会吃面包的。 什么时候
肯德里克斯再次坐下，为一般谈话铺平了道路。
然而，于连几乎扣住了他的朋友。

“肯德里克斯，”他说，“你没有告诉我任何关于英格兰的事。”

“没什么好说的，”肯德里克斯回答。 “晚上的时候我会过滤掉一点点东西。 我们要一起度过一个漫长的夜晚，你知道的，朱利安。”

“天堂还活着！” 于连呻吟着。 “我不确定我是否足够强大。”

“吃那汤，”肯德里克斯建议他。 “至少，这是持续的。 别介意搅拌一下，看看底部是什么蔬菜。 相信我的话，这很好。 别管胡椒罐了。 人们是如何挤进来的！ 您认为商务旅行者有客户吗？ 他们如何谈论最后的订单！ 面对你的胖子让我很困惑。 我希望我能知道我们邻居的职业。 我好奇。”

“我应该问问他们，”于连干巴巴地建议。

“一个想法！” 肯德里克斯赞同地同意了。 “让我们等他们喝完免费的酒。 你明白吗，我亲爱的于连，你不为站在你身边的那个烧瓶付钱吗？ 它与晚餐一起提供。 这是免费的。”

于连帮自己，若有所思地啜了一口。

“至少，”当他放下酒杯时，他喃喃道，“我们不为它付钱是值得庆幸的！”

“有些人，”肯德里克斯说，“他们更喜欢啤酒。 就个人而言，我喜欢保留我的本地色彩。 普通葡萄酒 在巴黎，啤酒在德国。 夫人！”

肯德里克斯嘴边的酒杯引起了夫人的注意。 他立刻站起身来，鞠了一躬。 夫人以大大的笑容承认了他的恩惠，笑容甚至蔓延到了她的双下巴。 先生身体前倾，加入了仪式。 小姐胆怯地看了她妈妈一眼，也回应了。 肯德里克斯作为英勇的英国人的性格已经彻底确立。

“我在为我们的民族性格做点好事，”他把空酒杯放下，对于连说。 “至于我自己的体质——但就让它过去吧。 稍后，我们将把这些东西淹没在诚实的啤酒中。 你这鱼吃得怎么样了？”

“太棒了——真的太棒了，”朱利安宣称。 “你的意思是认真地说，你每人只付两法郎就餐？”

“一分钱也不多，”肯德里克斯向他保证。 “你知道我为什么把你带到这里来吗？”

“我想是我受教育的一部分，”于连无奈地回答。

“很真实。 更重要的是，我来这里是为了我的论文。 我来这里是为了研究德国入侵巴黎的影响。 这个地方被说成是德国人的出没地。 在我看来，我仍然能找到很多真正的法国人。”

“我们晚上会在别处进行你的调查吗？” 于连问道。

“我们整个晚上，”肯德里克斯告诉他，“都是为了这个目的，顺便说一句，”他补充说，“为了你的教育。 今晚，我们要去寻找热血沸腾的快乐，为了真正的东西——为了爽朗的笑声，为了健康的胃口； 我们没有鱼子酱三明治、过干的香槟、胭脂红的嘴唇和 Rue de la Paix 帽子。 如果我们做爱，我们就诚实地做爱。 小姐可能会允许她握紧她的手——不能再这样了。”

“到目前为止，”于连说，“小姐——”

“那是以后再说，”肯德里克斯轻快地打断道。 “我们要去一个歌厅——一个德国歌厅。 我们遇到的小姐可能会有自己的心上人。 不知何故，今晚我想我们将成为旁观者。 有什么关系？ 我们至少会看到生活。 我们会捕捉到别人幸福的影子。 我相信，这是最真诚的形式。 鸡，亲爱的于连——那鸡呢？”

于连犹豫了。

“没有什么可反对的，”他承认道。 “唯一的麻烦是它没有到​​达。”

肯德里克斯叫来了一个服务员，这项任务的难度并不小，因为服务是自动的——盘子放在桌子上，服务员就消失了，准备下一批。 任何干预几乎都是不可能的。 肯德里克斯先生愤愤不平地指着桌子对面说，他没有配上鸡肉！ 服务员摇摇头。 这是闻所未闻的！ 先生可能吃了他的鸡然后忘记了。 鸡肉已经送来了，两份。 毫无疑问。 但是那只鸡藏在哪里呢？ 肯德里克斯变得流利了。 他看着桌子底下。 他指了指他朋友的空盘子。 服务员只是半信半疑，带着一个模糊的承诺离开了。 肯德里克斯呷了一口酒。

“这是一个令人遗憾的事件，”他宣称，“但在谈话的兴奋中，朱利安，我吃了两份鸡肉。”

他会说法语，这是他与服务员争论的语言。 夫人被这件事的幽默所征服。 小姐一边探身一边偷笑着告诉她的未婚夫。 这位孤零零的小姐看上去很同情于连。 先生看到这个笑话，开怀大笑。 他们责备地看着肯德里克斯。 对他们来说，这真是一场悲剧！

“夫人，”肯德里克斯解释道，“我没有这么贪婪的习惯。 服务员把两份都放在我面前，意思是我应该把一份递给我的朋友。 唉! 在这些令人愉快的环境中愉快地交谈，”——他向小姐低头鞠躬——“我不知道是什么东西，把我带走了，我吃了又吃，直到两份都消失了。 啊！” 他叫道。 “胜利！ 服务员回来了。 他也为我的朋友带来了鸡肉。 加松，你做得很好。 你会得到回报的。 太棒了。”

服务员仍然带着抗议的神情，把鸡肉递了过去。 小伙伴们高兴得抽搐起来。 他们都看着于连吃他迟到的菜。 肯德里克斯带着一种鲁莽的神情，喝了更多的酒。

“我自以为是，”他说，“不久我就会教你忘记你曾经是内阁部长，你曾经在伊顿公学，你曾经在牛津大学。 一个人不住在那些地方，你知道的，朱利安。 一个萎缩而不是膨胀…… 朋友，我们吃饭了。”

“没有别的了吗？” 于连问道。

“有水果，”肯德里克斯承认。 “我想把水果留给你。 我看到它在我们左右被传递——坚果、香蕉、苹果，我相信它们的外表是误导性的。 没关系，你有想要的水果，你会得到它。 侍者，先生想要他的水果。”

侍者消失了，一两分钟后于连上菜了。

“咖啡，你愿意吗？”

“不喝咖啡，谢谢，”朱利安决定。 “如果我们真的要在晚上参观类似级别的娱乐场所，让我们保留我们的咖啡。 我想是一支大雪茄。”

肯德里克斯叹了口气。

“我讨厌去。 对面的小姐对我很满意。 我给夫人留下了好印象。 先生准备向我伸出友谊之手。 那些令人愉快的小浪漫之一可能会在这里找到一个开始。 一个星期后，我可能会被接纳为这所房子的女婿。 我看到所有同意的迹象已经在夫人的眼中闪闪发光。 于连，也许我们最好走！”

他们离开了，与他们留下的小家庭聚会交换了许多微笑和鞠躬。 他们手挽着手，慢慢地走在房间里。

“我们很幸运，你看，在我们的邻居身上，”肯德里克斯宣称。 “这里到处都是德国人。 一个人对这些人很好奇。 人们想知道他们在多大程度上吸收了他们所生活的人们的礼仪和习俗。 你认为他们仍然是绝对和完全的条顿人吗？ 他们是在这里通婚，交朋友，还是仍然是外星人？”

“从外表判断，”于连说，“它们仍然是一种外来元素。 令人惊讶的是，你在这里很少看到法国人和德国人的混合聚会。”

“正是为了对我所处的这一点进行观察
巴黎，”肯德里克斯断言。 “我的人很好奇。 他们要我
观看并写下它。 你知道有一种感觉吗
伦敦，于连，我们正在达到高潮吗？”

于连点点头。

“我完全相信，”他回答说。 “法尔肯伯格似乎表现出了强迫我们动手的所有愿望。”

“愿主救我们脱离日耳曼化的巴黎！” 肯德里克斯祈祷。 “如果他们愿意，他们可能会拥有丽兹酒店和爱丽舍宫。 他们可能拥有所有时尚、镀金和财富的殿堂。 他们可能淹没 Pré Catelan 和 Armenonville，只要他们给我们留下真正的巴黎。 来，我们在这里喝咖啡。 如果您愿意，这是一家德国咖啡馆。 没关系，让我们看看是否有法国人偶然闯入。”

他们在一栋巨大的建筑里的一张小桌子旁喝咖啡，烟雾缭绕，一端不可避免的乐队，挤满了人。 当服务员端来加糖的蛋糕和咖啡时，肯德里克斯笑了。

“这是德国，”他宣称。 “看！ 也许是一两个奇怪的法国人； 没有法国女人。 看看帽子，女人的脸。 帽子在这里的橱窗里看起来很不错。 对他们来说是多么不光彩的下场！ 从美学的角度来看，Julien，没有什么比德国人的家庭生活更可怕的了。 要是能说服他把妻子留在家里就好了！ 想想它会让这些地方变得多么有吸引力。 他会有更多的钱花在他自己身上，他自己的啤酒和他自己的椒盐脆饼上，而随着时间的推移，毫无疑问，一种孤独的感觉，一种情绪的感觉会压倒他，而空缺的椅子将被其中一个填补活泼的小女人可能会及时告诉他血液是用来流动的，而不是像泥浆一样渗出来的。”

“我会开始想，”于连说，“你不喜欢
德国人。”

“你错了，”肯德里克斯回答道。 “在他们自己的国家，我喜欢他们。 他们具备所有优良品质。 德国代表德国人，我应该说永远，而我代表任何其他国家。 我们喝了我们的咖啡。 让我们去。”

他们经过一个音乐厅，在那里他们听着混合表演，喝着长杯啤酒，由一个明显的条顿人侍者端给他们。 然而，令肯德里克斯非常恼火的是，他们被英国人和美国人包围着，而且挤得太紧，无法换座位。 然而，在出去的路上，他突然笑了。

“看！” 他叫道。

他把帽子从头上扫下来。 是他们餐桌上的同伴。 夫人很高兴想起他，还有小姐。

“我要请他们吃晚饭，”肯德里克斯宣布。

“如果你这样做，”于连反驳道，“我就回家了。”

肯德里克斯长长地叹了口气，遗憾地让他们经过。

“你身上只剩下一点牛津的味道，”他抱怨道。 “就我自己而言，我知道夫人会是一个很好的伙伴，而且我非常肯定小姐会让我在她耳边轻声细语。 唉! 这是一个错失的机会，我们从这里出发——谁知道呢？”

他突然严肃起来。 于连惊讶地看着他。 他们站在外面的人行道上。 肯德里克斯查看了他的手表。

“你有勇气，我知道，我的朋友，”他说。 “这就是我今晚选择你作为我的同伴的原因之一。 我有两张德国社会主义者聚会的票。 门票是非常困难地获得的。 我知道你的德语很纯正，我可以相信自己的德语。 从这一刻起，请不要说任何其他语言的词。”

“我真的不确定，”于连反驳道，“我想去参加一个德国社会主义会议。 无论如何，我饿了。”

“饥饿的！” 肯德里克斯惊呼道。 “饥饿的！ 多么忘恩负义！ 但冷静点，我的朋友，”他挽着于连的胳膊补充道，“我们要去的地方会有香肠和啤酒。”

“那样的话，”于连同意道，“我和你在一起。 哪一条路？”

“几乎在我们对面，”肯德里克斯宣称。 “一起来。”

他们在一家灯火通明的德国名字咖啡馆外停了下来。 于连怀疑地看着它。

“他们肯定不会在这种地方开会吧？” 他喃喃自语。

肯德里克斯压低了声音。

“我们先去咖啡馆，”他说。 “会议在一个私人房间里。 来。”

他们推开旋转门，进入了这个地方。

啤酒店 两个人挤进去的那个比他们上次去的那个更小，也没有那么华丽。 许多桌子也是为晚餐准备的。 这个地方的语气仍然完全是条顿语。 肯德里克斯和他的同伴坐在一张桌子旁。

“你会吃香肠吗？” 肯德里克斯问道。

“我什么都吃，”于连回答。

“这更好，”肯德里克斯评论道。 “从一开始我们就可能被监视。 我们当然被观察到了。 确保你不让一个英语单词掉下来。 之后可能会很尴尬。”

“这是一种野兽般的语言，”Julien 宣称，“但啤酒和香肠有帮助。 这里有多少人会参加会议？”

“没有百分之一，”肯德里克斯回答。 “获得这些门票是一项糟糕的工作，我现在不想保证我们有他们可以到达那里。 请记住，如果有任何问题被问到，您是美国人、编辑或特使 即将到来的时代。=

“我是狄更斯！” 于连惊呼道。 “我在哪里发表？”

“在纽约; 你是个新问题。”

于连连续几分钟吃着香肠、面包和黄油。

“对我来说，”他宣布，“这样的一顿饭比你偷我的鸡的两法郎晚餐更令人满意。”

“毫无疑问，你有条顿人的本能，”肯德里克斯宣称，“但毕竟，为什么不吃一顿清淡的晚餐和对晚餐的胃口呢？ 更好的消化，更好的口袋，更好的打发时间。 你盯着什么？”

于连正注视着房间的另一头。

“我在看一个人，他一直坐在那边的一张小桌子旁，”他说。 “他刚刚从那扇内门出去了。 有那么一刻，我可以发誓那是卡尔·弗洛伊登堡。”

肯德里克斯摇摇头。

“先生。 Carl Freudenberg 承担了很多风险，但我认为他不会愿意在这里展示自己。”

“他在巴黎并不犯罪，”于连反对道。

“从某种意义上说，它是，”肯德里克斯说。 “如果谈论太多，他的这些隐姓埋名的访问很快就会停止。 然后还有一件事。 这家咖啡馆是德国社会主义在巴黎的总部，弗洛伊登堡先生是社会主义者的死敌。 无论他与他们接触到哪里，他都会用铁腕与他们战斗。 毫无疑问，这是一个守法的地方，而德国人通常是守法的民族，但我不太确定如果他现在在这里被认出来，他会安然无恙。”

“你认为他知道吗？” 于连问道。

“知道了！” 肯德里克斯轻蔑地回答。 “在巴黎，没有什么是他不知道的。 他凝视着城市的每一个角落。 他了解贵族、资产阶级、官吏阶级的感情。 不仅如此，他还知道他们对英国、对三国同盟、对俄罗斯的感情。 他似乎从不提问，他从不忘记答案。 简而言之，他是一个了不起的人。 但我想你今晚不会在这里见到他。”

时钟的长指针指向午夜。 肯德里克斯叫来了账单并付了钱。

“我们往这边走，”他宣布，“穿过台球室。”

他们从于连所指的那扇摇门离开咖啡馆，穿过一个拥挤的台球室，每张桌子都在使用中，穿过一条狭窄的走廊，走到一扇紧闭的门前，门上写着“ 12 号。” 肯德里克斯轻轻敲了敲门，门立刻被打开了。 几码外还有另一扇门，在两人之间，一个很高的门卫和一个戴着眼镜的矮个子男人。

“你是谁？” 门卫粗声问道。

肯德里克斯出示了他的门票。 然而，高大的男人却没有动。 他逐字逐句地打量着他们。 然后他仔细打量着两个人的脸。 肯德里克斯他似乎想过去，但他以一种不解的方式久久地注视于连。

“你的朋友是哪个国籍的？” 他问肯德里克斯。

“我是美国人，”朱利安回答。

“你的职业呢？”

“报纸编辑。 我编辑 即将到来的时代设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“这不完全是为了，”高个子宣布。 “我们今晚举行的会议不是新闻界感兴趣的会议。 我们在这里讨论一个人，而且只讨论一个人。 我不认为你会听到任何你可以打印的东西，而且由于你不属于我们这里的直接协会，我认为你不进入会更好。”

然而，肯德里克斯坚持自己的立场。

“我必须上诉，”他说，“向你的秘书提出上诉。”

戴眼镜的小个子走上前来。 肯德里克斯非常愤慨地陈述了他的情况。

“我来了，”他宣布，“伦敦唯一一份名副其实的社会主义报纸的编辑。 我过来是因为我听说了这次会议。 我带来了我的美国朋友，该杂志的编辑 即将到来的时代. 除了这个，我们没有其他原因访问过巴黎。 如果你拒绝我们参加这次会议，整个英语分部都会认为这是一种侮辱。”

“还有美国人，”于连坚定地插话。

两个人一起窃窃私语。 高个子，还在抱怨着，站在一边。

“进来，”他指挥道。 “这并不严格，但我们的秘书允许。”

两个人就这样过去了。 他们发现自己所在的房间很小，在场的人不超过五十人。 灯光很昏暗，他们几乎看不清站台上那一排坐在椅子上的男人的身影。 他们满足于离门很近的座位。 这里没有提供饮料。 尽管有一两个男人在抽烟，但总体上似乎是一种严厉而严肃的强度。 站台上一个人刚说完，他们进来的时候，他显然是在呼唤其他人。 一个身材魁梧的德国人站在略微抬高的舞台中央。 他穿着不成形的衣服，戴着角框眼镜。 他的脸色很慈祥。 他有一个双下巴和柔和的声音。

“我的兄弟们，”他说，“在我们的这些会议上，我们有很多事情要讨论。 我们几乎没有时间可以浪费。 为什么要拐弯抹角？ 我来这里是想和你谈谈我们的事业在世界上最大的敌人——阿道夫·鲁道夫·冯·法尔肯伯格王子。”

他停了下来。 房间里传来一阵难看的低语。 确实很容易理解，被提到名字的那个人不受欢迎。

“社会主义事业，”演讲者继续说，“是我们所有人心中的一个事业。 在我们的祖国，它蓬勃发展，但发展缓慢。 我们之所以被剥夺公正和合法的胜利，仅仅是因为阿道夫·鲁道夫·冯·法尔肯伯格王子的强烈反对和残酷的敌意。 我的兄弟们，这个人已经被警告过了。 他唯一的答案是一种新鲜的、更邪恶的措施。 他以憎恨敌人的人的凶猛与我们四处作战。 弟兄们，我们有责任不看到我们的事业因任何人的敌意而受到阻碍。 因此，今晚我有事要对你说，那个人应该被除掉。”

耳边传来一阵窃窃私语，其中一个比其他的更清晰。

“但是如何？”

站台上的人调整了眼镜。

“我哥问怎么办？ 我会告诉他。 法尔肯伯格热爱战争。 我们其他人讨厌它。 我们始终致力于在整个军队中注入我们自己的原则和理论。 法尔肯伯格全力以赴地扑向他们。 德国的每个军营都张贴着命令。 我们的文学作品被没收了。 任何宣扬我们教义的人都会在街上被鼓掌。 我说这些东西不能持久。 我说法尔肯伯格必须离开。 有观众朋友问怎么做。 我会回答你的。 有一群人的信仰与我们有些相似，但他们走得更远。 他们有可能看到了真相。 但对我们目前来说，接受他们的一般原则是不可能的。 这种情况是个例外。 柏林的无政府主义者，其中之一，弗朗茨·库兹曼，今晚在这里，如果我们提供足够的资金使逃亡成为可能，他将为我们处理掉法尔肯贝格，如果刽子手活着，或者他的妻子应该活着，他将获得年金。他死了。”

有一种缓慢而不祥的低语声。 站台上的胖子笑眯眯地看着大家。

“库兹曼在平台上，”他宣布。 “有人想听他说话吗？”

库兹曼站了起来——一个笨拙、骨瘦如柴、五官黝黑的男人。 他穿着一件对他来说太短的外套，就像一个木偶一样站在平台上。

“如果你们社会主义社会的代表认为这是公正的，”他用一种沙哑、不愉快的语气说，“我愿意看到法尔肯伯格得到他的回报。 我不能再说了。 我不失败。 我不反对任何人，除了那些该死的和被判处死刑的人。 但是当我真的移动时，那个人就死了。”

他重新回到座位上。 胖子继续说。

“这是你的愿望，”他问道，“库兹曼得到你的授权来安排这件事吗？”

低语的声音几乎听不懂。

“在你们每个人的手中，”胖子继续说，“一张纸条。 您将在上面写上“是”或“否”。 库兹曼将根据你的判决接受指示。”

站台上有人忙忙碌碌。 肯德里克斯和朱利安都得到了长条。 几分钟后，这些被收集起来。 站台上的人把灯调高了一点。 他把一张小桌子拉向自己，开始把文件分成两堆。 一个显然比另一个大得多。 然而，在接近尾声时，他遇到了一个失误，他停了下来。 他皱着眉读着，半起身停了下来。 然后他继续数数。 不一会儿他就起来了。

“我的兄弟们，”他说，“这里有四十二份文件。 其中 XNUMX 人同意为我们所说的目的任命库兹曼。 六人反对。 我会读给你一篇论文。 作者没有费心说“是”或“不是”。 这就是我发现的：

“法尔肯伯格在他的意志和能力的全部范围内为他的皇帝和他的国家服务。 他献出了自己的生命，让他的国家变得伟大。 如果他对社会主义事业持严厉态度，那是因为他不相信现在所宣传的社会主义对德国有好处。 因此，我投票支持法尔肯伯格活着。

“我们想知道，”演讲者继续说，“谁写了这些话。
它们听起来不像我们的一位代表的话。 约翰和
赫斯勒，站在门口。 开灯。 让我们看看到底是谁
今晚就在这里，我们不知道。”

有一点杂音。 一个坐在离肯德里克斯和于连只有三四个位置的人默默地站了起来，朝门口走去。 然而，它仍然被锁定。 房间另一端的灯光突然亮了起来。 男人的脸现在清晰可见。 大殿之内，光芒一闪而过。 一名男子被发现用手按在门把手上。 里面传来了沙哑的声音。

“他是谁？ 抓紧门！ 不让任何人昏倒！”

男人迅速转身。 光芒在他的脸上闪过。 于连第一个认出了他，他抓住肯德里克斯的胳膊。

“我的上帝！” 他喃喃道：“是法尔肯伯格本人！ 拿钥匙的人是谁？”

肯德里克斯指着他。 他们蹑手蹑脚地靠近。 然后那沙哑的低语突然变成了低沉而充满激情的哭声。

“法尔肯伯格！ 法尔肯伯格本人！”

玩具制造商不再试图隐瞒。 他站起身来面对他们。 他们现在正从房间的各个角落悄悄地向他走来——一群长相丑陋的男人，脸上带着丑陋的目的。

“是的，我是法尔肯伯格！” 他哭了。 “如果你愿意，我是来监视你的。 为什么不？ 如果你愿意，杀了我，但我警告你，如果你这样做，整个德国都会起来反对你和你的事业。”

“不要让他逃跑！” 有人从平台上喊道。

“堵他！”

“这是缘分！”

“他是我们的！”

“绳子！”

男人们的感觉是没有错的。 于连迅速在肯德里克斯耳边低语。 与此同时，他的右臂也弹了出来。 守在门口的人只觉得脖子猛地一扭。 肯德里克斯从他手中夺过钥匙，插进锁里。 有人猛烈地打了他一拳。 他摇摇晃晃，但仍然能够转动钥匙。 然后他们从房间的各个角落传来了嚎叫声。 于连感到一阵打击。 法尔肯伯格用他的长臂一扑，处理了离他们最近的袭击者。

“下车，伙计，”肯德里克斯命令道。 “你先！”

现在门大开着。 他们一半跌跌撞撞，一半掉进了外面的咖啡馆。 管弦乐队停止演奏，人们站了起来。 还没等他们弄清楚发生了什么，法尔肯伯格就从他们中间溜了出去，走出了门。 一个追赶者愤怒地吼叫着向他追了上去，但他却被一张紧靠的大理石桌子绊倒了。 肯德里克斯和朱利安悄悄走到一边，在咖啡馆里的顾客群中穿行。 大声喊着要解释。

“是个扒手，”从房间里涌出的人中有人喊道，“一个额头上有伤口的高个子男人。 没有人看到他吗？”

他们都看向门口。

“他这么快就昏倒了，”他们低声说。

他们中的几个人已经走到了咖啡馆的门口，朝着法尔肯伯格所走的方向冲向了街道。

“还有两个人。”一个阴冷的声音从身后响起。

一名侍者看到两人坐下，疑惑地看向两人。 肯德里克斯把一张纸条塞进他的手里。

“快点给我们上菜，”他恳求道。

那人把纸条塞进口袋，把他端来的啤酒放在他们面前。 指关节流血的肯德里克斯把手放在桌子底下。 于连喝了一大口啤酒，开始恢复呼吸。

“到目前为止，”他宣称，“我发现你与群众共度的夜晚有点热闹。”

肯德里克斯笑了。

“等我的手停止流血，”他说，“我们就会溜出去。 这对法尔肯伯格来说是一次死里逃生。 这家伙该有多大的胆量！”

“这似乎是一种鲁莽的冒险，”于连喃喃地说。 “如果那些家伙能对付他，他们就会杀了他。 我想知道他们回到自己的房间了吗？ 让我们听听人们对这件事的看法。”

“什么干扰？” 他问。

男人耸了耸肩。

“这是在咖啡馆的一个私人房间里开会，”他说
宣称，“某个社会的会议。 他们在投票时
发现了一个扒手。 他冲出房间。 他们说他
已经逃走了。”

“他偷了很多东西吗？” 于连问道。

那人摇了摇头。

“手表和链子，或者类似的东西，”他告诉他们。 “现在兴奋已经结束了。 先生们已经回去开会了。”

于连微笑着喝完啤酒。

“我们的夜晚结束了吗，肯德里克斯？” 他问。

肯德里克斯摇摇头。

“不完全是，”他回答说，用手帕围住指关节。
“如果你准备好了，我们可能会再打一个电话。”

“更多德国人 啤酒馆？“

肯德里克斯冷酷地笑了笑。

“不是今晚。 我们再次爬上小山。 我们向
阿尔伯特先生。”

“鼠窝？”

“究竟！”

肯德里克斯走进咖啡馆时，以公开表达的喜悦认出了他的朋友。

“这是缘分！” 他惊呼道，摆出一副戏剧性的姿态。

“是那位先生把两份鸡肉都吃了！” 小姐哭了。

“是掌柜的英俊英国人，”夫人笑道，双下巴越来越明显。

“那边的角落里坐着伊克斯小姐，”肯德里克斯对于连低声说。 “我想知道她在等谁？”。

“为了弗洛伊登堡先生？” 朱利安建议。

“为了弗洛伊登堡先生，让我们祈祷吧，”肯德里克斯回答道。

夫人的丈夫，小姐的父亲，侍从年轻人的未来准爸爸，被妻子踢了一脚，站了起来。

“如果先生要找一张桌子，”他建议道，“这里有空位，就在我们旁边。 丝毫不会让我们感到不安。”

“在房间里所有的地方，”肯德里克斯鞠躬宣布，“最令人向往，最迷人的地方。 夫人确实允许——小姐呢？”

有更多的鞠躬，更愉快的演讲。 很快又带来了一张额外的小桌子。 肯德里克斯无视于连身边更舒适的座位，背对着房间坐了一把椅子。 从这里，他俯身与他的新朋友交谈。 他开始和小姐调情，向夫人恭维，突然和先生一起涉足政治。 于连听着，半是好笑，半是钦佩。 因为肯德里克斯并不是在说闲话。

“一个有事务的人，先生，”肯德里克斯宣称自己是。 “我对这两个国家的兴趣，夫人，”他继续说，很清楚她也喜欢谈论这些事务，“很好。 事实上，我是那些从这个令人愉快的联盟中受益匪浅的人之一。”

联盟！ 先生听到这个词笑了。 肯德里克斯抗议。

“但是我们还能叫它什么，亲爱的朋友们？” 他争辩道。 “我们不是结盟对抗共同的敌人吗？ 的确切条款 协议， 有什么关系？ 当德国军团占领这个国家时，英国会继续闲置，这可信吗？”

先生开始感兴趣了。 夫人也是。 说话的是夫人——大家都知道这很平常！

“那么，”她问道，“英格兰会怎么做？”

“她会来帮助你迷人的国家的，夫人。”

“可是怎么办？” 夫人有针对性地坚持。

肯德里克斯立刻流利了。 他用华丽的词句谈论大英帝国的资源，她舰队的完美，她的新枪的奇迹。 于连很了解他，不仅对他表面上的认真感到惊讶，而且对他的不真诚感到惊讶。 他说得很好，细节丰富，足以令人印象深刻。 他那一小群新朋友正专心致志地听他讲话。 似乎只有于连一个人意识到他们在听一个反对他自己信念的人说话。

“先生！ 于连先生！”

那是艾克斯小姐的声音。 她在原地微微前倾。 于连迅速转身，示意他到她身边的座位上。 他立刻起身，接受了她的邀请。

“我不打扰你？” 她问。 “在我看来，你的朋友正在和那里的那些奇怪的人交谈，而你并不是很感兴趣。 一个人坐在这里很无聊。”

“当然，”于连同意。 “我的朋友谈论政治，而就我而言，我非常肯定我会更早地与小姐谈论其他事情。”

她是天生的调情人——国籍和性情的问题，不能逃避——她的眼中闪过正确的答案。 但片刻后，她若有所思地凝视着门口。

“你期待弗洛伊登堡先生吗？” 于连问道。

“我不知道，”她回答说。 “我不能说我期待他，因为他没有让我在这里见他。 但我想，也许，他可能会来——所以我冒险了。 今晚我很不安。 这周我不唱歌，因为弗洛伊登堡先生在巴黎，没有任何职业很难控制思想。 我坐在家里，直到我无法忍受为止。 诶边！ 我派了一辆小马车冒险来到这里。 他有机会来。”

“小姐允许我请她吃晚饭吗？” 朱利安建议。

她犹豫了一下，看了一眼时钟。

“你很客气，于连爵士，”她回答。 “我一直在等待，因为我认为他可能会来，而一个人吃饭是一件可怕的事情。 如果先生真的——啊！ 看哪！ 毕竟，是他！ 是他来了。 多么幸福啊！”

确实是弗洛伊登堡先生登上了楼梯，现在正把他的外套让给细心的人。 衣帽间——弗洛伊登堡先生，从容不迫，穿着整齐的晚礼服。 他没有表现出他最近冒险的丝毫迹象。 他兴高采烈地和阿尔伯特闲聊，并向小姐挥手。 他面带微笑地朝他们走来，脚步轻盈，脚步仿佛一个年轻人。 然而小姐颤抖着，嘴唇下垂。

“他不高兴，”她低声说。 “我做错了。”

Freudenberg 先生的举止在其他人看来没有任何明显的证据可以证明她的信念是正当的。 他带着迷人的快活将她的手指举到唇边。

“亲爱的玛格丽特，”他惊呼道，“这真是一个令人惊喜的惊喜！ 还有朱利安爵士！ 我被迷住了。 让我们再次庆祝。 让我们吃晚饭。 我来得及，嗯？”

“请跟我一起，”于连拿起菜单坚持道。

Freudenberg 先生和蔼地笑了笑。

“主人或客人，只要我们高兴，谁在乎？” 他哭着坐在小姐的另一边。 “虽然今晚，”他幽默地看了于连一眼，补充道，“当然应该是我来招待的！ 亲爱的玛格丽特！”

他拍了拍她的手。 她可怜兮兮地看着他，他又笑了。

“开心点，我的孩子，”他恳求道。 “它消失了，那个小小的刺痛。 也许是嫉妒，”他在她耳边低语。 “朱利安爵士俘获了许多人的心。”

她满意地叹了口气。 她举起他的手放在她的唇边。 然后她用她称之为手帕的几英寸芬芳的花边轻拍她的眼睛。 它正在过去，那个邪恶的时刻。

“世界上没有男人，”她轻声告诉他，“谁能让你嫉妒。 在你心里你知道的。”

他轻轻一笑。

“你会让我变得虚荣，亲爱的。 把你的小手指给我，让我抱一会儿。 那里——完成了。”

他带着寻欢作乐者的轻松愉快的好奇心环顾房间。 然后他向于连俯身。

“我们那位头脑清醒的记者朋友在那家公司做什么？” 他问道，头向后一仰。

于连笑了。

“他对双下巴夫人很忠诚。 他显然也很喜欢双下巴夫人的女儿小姐。 我相信，他正在考虑与资产阶级结盟。”

弗洛伊登堡先生微微皱眉，看了一会儿这群人。

“他们是类型，”他低声说，“绝对类型。 毫无疑问，肯德里克斯正在研究它们。”

他继续审视着房间。 然后他向小姐靠了过来。

“亲爱的玛格丽特！”

“是？”

“那里有苏佩尔小姐，”他指出，“和一个穿着晨衣，系着红领带的邋遢男人坐在一起。 你看到他们了吗？”

“当然，”小姐同意道。 “他们一直在一起。 这是一个联盟，那个。”

“我会很高兴的，”弗洛伊登堡先生继续说，几乎是小声说着，“与苏佩勒小姐的同伴交谈。 对你，亲爱的玛格丽特，我什么也不隐瞒。 今晚我没有和你约会，因为我打算和那个人说话，我不知道他会在哪里。 一切都幸运地发生了。 毕竟，我们会一起度过我们的夜晚。 看看你能做些什么来帮助我。 去和你的朋友苏佩勒小姐谈谈吧。 如果可以的话，把它们带到这里。 于连爵士以为他在叫晚饭，但为时已晚。 我一进门就从阿尔伯特那里订购的。”

小姐立刻站起来，抖了抖裙子。 她在房间另一头亲吻她的朋友。

“我去和她谈谈，”她保证道。 “我能做的我都会做。 你知道的，亲爱的。 但他是一个长相奇特的男人，她的这个同伴。 你知道他是谁吗？ 他的名字是耶森。 如果我是苏珊娜，我会确保他更 共患难设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

弗洛伊登堡先生笑了。

“别在意他的外表，”他说。 “他可以像任何一个拿起笔的人一样迅速而肯定地把真相带入这个人民的心中。 把他带到这里来，小甜心，明天我们一起去卡地亚。”

她几乎是责备地看了他一眼。

“好像这很重要！” 她喃喃自语，滑行而去。

于连不满地转向他的同伴。

“这家伙不会听我的命令，”他反对道。 “你拥有这个地方吗，弗洛伊登堡先生，你必须在这里永远服从？”

“绝不，”弗洛伊登堡先生回答。 “今晚是个例外。 我一进门就点了晚饭。 你看，我可能会要求其他人加入。 只要你愿意，你就可以轮到你了，我将成为一个非常顺从的客人，但是今晚——好吧，我什至在这个时刻，还吩咐小姐给她的朋友和她的朋友的同伴发了一条信息。 我已经请求他们加入我们。 在这些夜晚，我喜欢陪伴——很多陪伴！”

“在那种情况下，也许，”于连建议，“我可能 太设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

Freudenberg 把手放在同伴的肩膀上。

“我的朋友，”他认真地说，“今晚不应该让你这样说话。 如果我说的很少，那是因为我们都是寡言少语的人，我认为我们理解。 你很清楚你和你头脑清醒的朋友为我做了什么。 并不是说我相信，”他继续说，“我会被这样一个帮派追杀至死。 我太狂热地相信我自己的明星了。 但一个人永远不知道。 无论如何，带着完好的皮肤逃走是好的。”

“你为什么要冒这么大的风险？” 于连问他。

“部分原因，”弗洛伊登堡回答说，“因为我真的很想知道那些家伙的目的是什么； 部分原因，”他补充说，“因为，唉！ 我拥有那种躁动不安的精神，那种对冒险的永恒渴望，它驱使一个人进入任何生活活跃的地方。 我知道这些人正在密谋对付我。 我想亲耳听到它，以确切地了解我必须做好准备的东西。 但是现在，朱利安爵士，我问你。 至于我，我的存在是合理的； 但是你在这样的地方做什么？ 你对德国社会主义有什么兴趣？”

于连耸了耸肩。

“我不能说我有，”他承认道。 “是肯德里克斯带走了我。 他正在向我展示巴黎——从他自己的角度来看的巴黎。 他先带我去了一家餐馆，我们在那里吃了两个法郎，然后和那些他现在很讨人喜欢的人坐在同一张桌子上。 肯德里克斯有民主的本能。 他最近的时尚是尝试将它们灌输给我。”

Freudenberg 先生若有所思地看着记者，他仍在与他的朋友们争论不休。

“我不确定我是否理解那个人，”他宣称。 “从某种意义上说，他给我留下了深刻的印象。 我应该把他贬为那些没有固定目标什么都不做的人。 但是其他人就够了。 听。 我想和你谈谈——关于你自己。 我很高兴我们今晚见面了。 我还有一个完全不同的提议要向你提出。”

于连沉默了一会儿。 弗洛伊登堡先生看着他。

“向我提出一个建议，”于连最后重复道。 “嗯，让我听听？”

弗洛伊登堡先生向他倾身。

“于连爵士，”他说，“你和我们中的许多人一样，在你的生活中出了点小差错。 如果在几个月内离开欧洲事务的舞台，那是明智之举。 你有冒险精神。 你会为我承担佣金吗？ 听。 我保证它不会，也永远不会，对贵国的利益有丝毫影响。 这是一个需要你一年执行的委托，它将带你进入一个新的领域。 这需要机智、外交和一些勇气。 如果你成功了，你的奖励将是终生的收入。 如果你失败了，可能发生在你身上的最糟糕的事情是你将度过你生命中的一年而没有有效的结果。 不过，你至少会旅行过，你至少会看到生活的新阶段。”

于连不解。

“你不能认真地向我提议，”他抗议道，“为一个对我完全没有要求——我什至不感兴趣的国家执行外交任务？” 他加了。

弗洛伊登堡先生用食指敲了敲桌子。 他的唇边是和蔼而宽容的笑容。 他有一种对幼儿园班上最落后的学生倾注特别心血的导师的气质。

“我的朋友，”他说，“不涉及任何政治问题。 我要求你承担的任务将把你带到非洲的偏远地区，你的国家和我的国家目前都没有任何利益。 除此之外，我不能告诉你，除非你表现出接受我邀请的迹象。 您必须进行的谈判就是这些。 四年前，一位著名的德国科学家指挥了一次有点轻率的探险，被我希望你前往的国家的统治者俘虏。 一段时间以来，确定他命运的任务问题一直悬而未决。 我们确实收到了他的来信。 他自称快乐和满足，受到善待，并接受了俘虏军队中的一个职位。 我们想知道这些信件是否真实。 如果他们是真的，一切都很好，但我们中的一些人仍然怀疑这个人正在遭受酷刑，作为迄今为止可能渗透的其他白人的榜样。 这是我向您建议的旅程中的第一个对象。 正如你所理解的，它根本没有任何政治意义。 这纯粹是人性的问题……。 啊! 我看到我们的党要增加。 这里有一些新朋友来了。”

伊克斯小姐成功了。 现在她回到了自己的位置，后面跟着栗色头发的女孩和她的同伴。 无论如何，后者在近距离内几乎没有优势。 他是个中年男子，衣着不整洁，衣服上沾满了雪茄烟灰和最近的酒渍，亚麻布一点也不干净，夹鼻眼镜后的眼睛已经布满血丝。 然而，弗洛伊登堡先生似乎没有注意到这些令人不快的缺陷。 用力的拉住了他的手。

“是耶森先生！” 他叫道。 “经常有人向我指出你，我早就希望有幸结识你。 坐下来加入我们，先生。 你的小朋友也是——啊，小姐！”

他俯身在女孩的手上，为她坐下。 现在聚会已经安排好了。 他们的主人向他们所有人微笑。

“来吧，”他继续说，“这可能是我在巴黎的最后一晚了！ 在这几个小时内，我们也有过冒险经历。 你发现我们在庆祝。 我这里的英国朋友是我们中的一员。 我不会介绍他的名字。 为什么我们要为名字烦恼？ 我们都是朋友，都是好人，来这里是为了愉快地打发时间，喝好酒，看着美丽的眼睛，小姐，自娱自乐。 这就是生命科学。 耶森先生，小姐，亲爱的玛格丽特，我在这儿的英国朋友，请让我确保您的酒杯已满。 到了边缘，garçon——到了边缘！ 让我们一起为过去的欢乐夜晚喝一杯，为未来的欢乐夜晚喝一杯，为我们面前的这几个小时喝一杯，届时我们将坐在这里，进一步品尝这个非常令人钦佩的年份。 献给我们喝的美酒，献给我们爱的嘴唇，献给生命的这一刻！”

暂时没有更严肃的谈话。 弗洛伊登堡先生开始了一种轻浮的态度，每个人都迅速做出反应。 只是他本人，这个盛宴的提供者，坐在杰森先生耳边低语时，会时不时地出现一个不同的人的表情。

两点钟，肯德里克斯的新朋友带着明显的不情愿离开了。 他们的告别漫长而隆重。 事实上，肯德里克斯坚持要护送小姐到门口。 夫人离开了这个地方，确信一个准女婿很快就会出现——这位英国绅士如此刻意地加入他们的聚会不可能没有其他原因。 先生，感情较少，不太确定。 小姐有希望也有恐惧。 他们在回家的路上充分讨论了这件事。

肯德里克斯走到于连所在的那张桌子旁，摸了摸他的肩膀。

“这是又要通宵坐坐了吗？” 他问。

弗洛伊登堡先生与小姐的朋友耶森先生进行了深入的交谈。 他抬头看了一眼，但他的问候几乎是敷衍了事。 肯德里克斯敏锐地看着靠在软垫座椅上的男人。 耶森先生的眼睛现在多了一点血丝。 他把酒洒在马甲的前襟上，雪茄烟灰洒在他的大衣袖子上。 他绝不是一个让人看的人。 然而，在他的额头和嘴巴上，却有一种力量的表现。 弗洛伊登堡先生显然很遗憾地放弃了他的谈话片刻。

“你要把你的朋友带走？” 他温和地说。 “我们将遗憾地与他分开。 于连爵士，”他补充道，在他耳边低语，“我的提议必须得到您的答复。 如果你愿意，我会在接下来的几天内把它做成绝对确定的形状。”

“我明天早上或者更确切地说是今天早上搬进我的旧房间——蒙彼利埃街 17 号，”于连回答。 “你可以随时打电话或打电话给那里。”

“告诉我，我的提议对你有什么吸引力吗？” 先生
Freudenberg 问道，仍然低声说道。

“从某种意义上说，”于连回答。 “当然，这需要进一步考虑。 我还必须咨询我的朋友。”

弗洛伊登堡先生看了肯德里克斯一眼，耸了耸肩。 他有一种略显恼怒的神情。 肯德里克斯正俯身看着艾克斯小姐。 弗洛伊登堡先生在于连耳边低语。

“亲爱的朱利安爵士，你从喧闹的朋友那里听取了太多建议，”他断言。 “记住我的话，他会尽力把你留在这里，让你的脚后跟在垫子上冷却。 他会阻止你举手去敲命运之门。 这些写作的人就是这样。 他们不理解行动。”

肯德里克斯从小姐身边转过身来。

“你准备好了吗，于连？” 他问。

“不错，”于连回答。

他们告别了。 Freudenberg 先生目送他们离开房间。
他身边的人——耶森先生——也有些好奇地看着。

“一位英国记者，”弗洛伊登堡先生评论道，“有人说是个有才干的人。 我觉得他有点喧闹和粗鲁。 耶森先生，我们的谈话让我非常感兴趣。 我确信——”

Jesen怀疑地环顾四周。

“我们谈得够多了，”他宣称。 “这是一个主意，这是你的。 其余的，我不能说。 好主意！” 他继续。 “至于我，我不是拥抱它的人吗？”

“你只要说一个字，”弗洛伊登堡先生轻声提醒他，“一切都安排好了。”

杰森先生猛烈地吸了一口烟。 握着火柴的手指在颤抖。 这个人自己在座位上似乎摇摇晃晃。 然而很明显，他的大脑在工作。

“弗洛伊登堡先生，”他说，“在你的所有论点中，只有一个弱点。 按照你的要求去做，我——我，保罗·杰森，如此知名，我的数以百万计的祖国人民都遵循他的观点——我有必要放弃我的信念，右转——面面相觑。 扪心自问，写自己不相信的东西，不就是出卖自己的名誉吗？”

弗洛伊登堡先生笑了。

“我的朋友，你问我一个问题，答案已经说过了。 我告诉你，在你的大脑后面，你知道并意识到所有这些事情的真相。 想想，伙计！ 回想一下我使用过的论点。 记住，我已经拉开了帷幕，我已经向你展示了即将到来的事情，那些不可避免的事情。”

耶森先生的同伴小姐已经受够了。 这是她每周的假期。 她打了个哈欠，拍拍她朋友的胳膊。

“我亲爱的保罗，”她抗议道，“当你和弗洛伊登堡先生作为两个有大量事务的男人谈话时，玛格丽特和我我们都累了。 如果我就这样一个人，很好。 我和我的朋友说话。 那里有德·肖森先生。 他给了我一个吻。 你希望我和他坐在一起吗？ 他看起来，确实，好像他有很多话要说！ 或者有一位忧郁的意大利绅士，当我看的时候，他总是举起酒杯。 还有那两个美国人——”

“你有理由，小家伙，”耶森先生打断道。 “先生
科德宝，这里不适合进行这种讨论。”

“同意！” 弗洛伊登堡先生惊呼道。 “我们要向你迷人的朋友小姐和我敬爱的伙伴小姐道歉，”他转向玛格丽特补充道。 “来，我们多喝点酒。 让我们一起谈谈。 小姐，我的好朋友耶森先生的朋友，您有什么荣幸？ 你会让他们为我们跳舞吗？ 有你想听的音乐吗？ 或者我们应该在这里祈祷玛格丽特她唱歌吗？ 无论如何，让我们成为同性恋。 对于其余的人，耶森先生，时间对我们这些过着自己的生活的人来说是无足轻重的。 等我们离开这里，你和我会多聊。”

他们离开前天已经亮了。 整个派对都进入了赫尔
科德宝的马达。

“我先开车送你去你的房间，耶森先生，”他说。 “那么我冒昧地和你一起进入。 我们已经开始的小谈话最好在四堵墙的掩护下结束。”

耶森先生既兴奋又紧张。

“太晚了，”他喃喃道，“谈生意。”

弗洛伊登堡先生笑了。

“啊！” 他喊道：“你在开玩笑，我的朋友。 从那扇窗户往外看。 你看到街上的阳光，你呼吸着新鲜、清澈的空气吗？ 太晚了，真的！ 现在是早晨，那时大脑是最敏锐的。 你不觉得热房间里的烟味，酒味，烟草味，都随着那轻柔的风吹走吗？”

杰森先生瞪大了眼睛。 他意识到头疼得很厉害，他有一种不舒服的感觉，他像往常一样在他每周的假期里吃喝喝抽烟比对他有益的多得多。 他惊讶地看着这个身材高大、身材瘦削的男人，和其他人一样喝多、抽烟、吃得一样多，却和四个小时前的他一模一样。 甚至他的床单仍然一尘不染。 他的眼睛很明亮，他的举止很活泼。

“先生，”他低声说，“您真了不起。 我以前从未遇到过
像你这样的德国商人。”

弗洛伊登堡先生一动不动地坐了一会儿。 他看着耶森先生的朋友小姐，他意识到他们不是随便的熟人。 在这两者中，他都认识到忠诚的特征。 由于他总是有天赋去做，他承担了他的风险。

“杰森先生，”他宣布，“我不是德国玩具制造商。 让我和你一起上升到你的房间，你会听到我是谁以及我为什么对你说这些话。”

耶森先生把手放在头上。 从某种意义上说，他的这个新朋友的方式有点令人着迷。

“您将上升，先生，”他说。 “我不知道你是谁，但你显然是一个非常了不起的人。 我们将上升，您将等待，而我将头放入冷水中，苏珊给我混合了一些苦艾酒。 那我听听。”

汽车在一个有点破旧的街区的一条破旧街道上大约停了下来。 弗洛伊登堡先生注意到了这一事实，面无表情，但暗自高兴。 他转向玛格丽特。

“亲爱的玛格丽特，”他低声说，“我必须离开你一个小时左右。 你会允许我的人带你去你的公寓，然后在这里接我吗？”

“我可以在车里等你吗？” 她胆怯地问。

Freudenberg 先生和蔼地摇摇头。

“亲爱的小家伙，”他低声说，“不是今天早上。 确实，我手头有重要的事情要做。 一有空，我就会打电话。 睡个好觉，小姑娘。”

他走到人行道上。 耶森先生用一根绳子从某个看不见的地方用力敲门，他们面前的后门被打开了。 他们三个人爬了四段摇摇晃晃的楼梯。 他们终于到达了一块石头平台。 耶森先生推开一扇门，带人走进一间看起来凌乱的沙龙。

“先生会原谅这个事实，”他恳求道，“我没有住得更好。 如果不是小苏珊在这里，”他拍了拍她的肩膀，补充道，“我怀疑我是否应该在头顶上留个屋顶。”

“不是这样的，”弗洛伊登堡先生宣称，“应该对待天才。”

“的确，”苏珊小姐插嘴说，“我总是这么告诉他的。 先生，他们每个月只付给他三百法郎——他写了所有的社论； 他，谁是报纸的精神！ 这不公平。 我告诉亲爱的保罗，这是邪恶的，而且，正如他所说，钱，如果不是为了我，他会在几分钟内挥霍掉。 我什至必须和他一起去办公室，因为有很多人知道保罗何时开出他的小支票。”

弗洛伊登堡先生把帽子放在桌子上。 他环顾四周，查看所有不洁和肮脏生活的证据。 然后看向了男人。 这是一个奇怪的房子，这是天才！ 他的脸依旧没有表情。 对于厌恶，他觉得他没有表现出任何迹象。 在建造房屋时，必须使用许多工具！

“杰森先生，”他说，“还有小姐——我和你们俩说话，因为我知道你们之间确实存在着同情和灵魂的结合。 小姐，那么，我向您致意。 在某些条件下，我已提议在这里为保罗先生购买他工作的报纸的三分之二份额，他和我都知道目前在市场上的三分之二份额。 我愿意在明天中午，或者更确切地说是今天，将所需的款项交到他手中。 我愿意把我的公证人和他一起送到办公室，这件事可以在十二点半安排。 从那时起，他实际上拥有 这一天. 它的政治由他来控制。 我向他提出了这个提议，小姐，这比听起来要高得多，因为我交在他手里的钱——五十万法郎——完全是他的，绝对是他的。 你马上搬进适合你新职位的公寓。 保罗·耶森先生不再是一个苦苦挣扎的低薪记者。 他是一本重要期刊的所有者，他将通过其专栏帮助指导贵国的政策。”

耶森先生坐下。 他的手指互相攥着。 小姐盯着弗洛伊登堡先生。 她的颜色来来去去。

“先生，我不明白！” 她哭了。 “你是伪装的王子吗？ 你为什么这么做？”

“小姐，”弗洛伊登堡先生回答说，“你的问题是一个聪明女人的问题。 我为什么要这样做？ 不是没有的，我向你保证。 的确，讨价还价是我的习惯，但我这样做是为了让与我交易的人永远不会后悔他们遇到弗洛伊登堡先生的那一天。 我给你这个美好的未来，你和耶森先生，在一个条件下，这是一个很小的条件，因为真理已经在他的大脑中找到了一点点。 这一天 始终、完全、完全地支持 协议 在英国和您的国家之间。 我试图在这里向保罗·耶森指出所有有远见的人必须很快意识到的一点—— 协议 注定了。”

女孩瞥了一眼杰森。 杰森正从布满灰尘的窗户向外看。

“小姐，”弗洛伊登堡先生继续说，“我不会在早上的这个时间让你厌烦政治。 我与耶森先生谈了很长时间，我认为我已经向他展示了一些真相。 当她无助无助地躺着时，你来拯救大不列颠。 你挽救了她的声望； 毫无疑问，你从入侵中拯救了她。 你有什么收获？ 没有！ 你能得到什么？ 没有！ 她的玩具士兵军队对你的用处不如易北河对岸的一个军团。 她的舰队——你没有财产要守卫。 她只为自己维护它。 我请您为自己安静地思考，并问自己，谁是优势的平衡点。 你可以用一种方式回答这个问题，而且只能用一种方式。 法国已经被一股热情、一股情绪带走——随便你怎么称呼它。 但法国是一个有远见的民族。 时机成熟了。 我向 Paul Jesen 提议，他的手应该是 这一天 使法国人民正确了解政治局势的工具。”

“那么，你是谁？” 苏珊小姐坚持说。

Freudenberg 先生几乎没有犹豫。

“小姐，”他说，“我们三个，在你这个小房间里谈论伟大的事情。 我以前经常谈论伟大的事情，在生活中至少学到了一个教训，那就是人们可以信任的时候。 我不希望很多人知道我是谁。 以私人公民的身份搬到巴黎更符合我的目的，但我要对你们两个说实话。 我是法尔肯伯格王子。”

一片寂静。 男人惊讶地看着他，现在已经足够清醒了。 少女的双手紧紧地握在一起。 她正在注视着那个男人——她的男人。 她爬到他身边，手臂搂住他的脖子。

“亲爱的保罗，”她低声说，“想想吧！ 想想生活会多么甜蜜。 这一切都有很多道理。 我对政治知之甚少，但想想我们所经历的艰难时期。 想想看你开车去报社办公室，看到你进入编辑室而不是在外面等，让我打电话给你，也许，带你出去吃午饭，这是多么光荣——不，从来没有Drevel 已经不在了——在 Café de Paris，或者 Henry's，或者 Paillard's，或者在 Bois！ 还有远足，亲爱的保罗。 想想他们！ 国家——我们多么热爱这个国家！ 你还记得我们第一次一起去河边的小镇，那里似乎从来​​没有人从巴黎来过吗？ 漫长的下午多么困倦和安静，我们躺在草地上，听着鸟儿歌唱，听着河水的潺潺声，晚餐只有几法郎，我们不得不离开火车，最后四点走英里，因为你又喝了一瓶 博克. 亲爱的保罗，想想如果一个人真的很富有，生活会怎样！”

男人眼睛一亮。

“这是真的，”他喃喃自语。 “我这辈子都是一个落伍者。”

“我的朋友，你的天才倒霉了，”弗洛伊登伯格先生慢慢地说。 “没有人能做到最好，谁知道关心。 我，法尔肯贝格王子，我向你保证，我所说的就是真理，我将向你展示的真理。 你不会失去荣誉或自尊的阴影。 有一天，你将影响到的数百万读者会对自己说——“保罗·杰森，他是看到真相的人。 是他拯救了法国。 你接受？”

“王子先生，”苏珊喊道，“他接受！”

杰森站了起来。 他又变得有些不稳了。 他用拳头敲击桌子。

“我接受！” 他宣布。

大约三周后，正好是晚上九点四十五分，从伦敦来的两点二十分驶入巴黎北站。 于连站在挤在门后的一小群人中间，茫然地望着那个女孩，她是最先下车的，正在向收票员出示她的车票。 那一刻，她认出了他。 他用纯粹的机械力举起帽子，伸出手。

“安妮小姐！” 他叫道。 “为什么——我不知道你会来
巴黎，”他虚弱地补充道。

她笑了——同样坦率、幽默的笑声，只是她似乎缺少了一点她平时的镇定自若。

“我也没有，”她承认，“直到今天早上。”

他茫然地看着她。 她带着她自己的首饰盒。 他看不到任何女仆或任何派对的迹象。

“但是告诉我，”他问道，“你们其余的人在哪里？”

她摇了摇头。

“无处。 我很孤独。”

于连无言以对。

“你必须真的原谅我，”他停顿片刻后继续说道，“如果我看起来很愚蠢。 距离我读到你与哈伯德订婚的消息还不到一个月前。 报纸上都说你要马上结婚。”

她点点头。

“就是这样，”她说。 “这就是我在这里的原因。”

“什么，你的意思是你要在这里结婚？” 于连问。

“我根本不打算结婚，”她兴高采烈地回答。 “在我们之间，朱利安，”她补充说，“我发现我无法忍受它。”

“无法通过它！” 他无力地重复了一遍。

安妮夫人开始恢复正常。

“别傻了，”她恳求道。 “你以前够快的。 你看不出发生了什么事吗？ 我和小野兽订婚了。 我坚持了三个星期。 我并不介意房间另一头的他，但当他开始谈论特权并试图放肆时，我发现我无法忍受靠近我的那个生物。 然后突然间，我今天早上醒来，想起我们将在一周内结婚。 这对我来说已经足够了。 午饭后我溜出去，搭上两点二十的火车，我就到了。”

“没错，”于连同意。 “这个给你。”

“带着我的行李，”她继续说，一边挥动手中的珠宝盒，一边对着他的脸笑。

“带着你的行李，”于连附和道。 “说真的，这就是你带来的全部吗？”

“每一点，”她回答。 “你认识妈妈？”

“是的，我认识你妈妈！” 他承认。

“嗯，我并不想完全信任她，”安妮夫人微笑着解释道。 “在那种情况下，我觉得还是尽量安静地离开吧。”

“那他们不知道你在哪里？”

“真的，”她向他保证，“你变得很聪明了。 他们不。”

“也就是说，你逃跑了？”

“奇妙！” 她喃喃自语。 “我想是这里的空气。”

一个突然的想法掠过于连的脑海。 当然，这很可笑，但有一瞬间，他的心微微一跳。 也许她猜到了他的想法，因为她接下来的话有效地处理了它。

“当然，我知道你在巴黎，但我不知道我们应该见面，当然不是这样。 我有一个好朋友，我马上就去他的公寓。 她是个女帽商。”

“她是什么？” 于连茫然地问道。

安妮夫人的嘴角浮现出一丝微笑。

“我亲爱的于连，”她叫道，“你知道，你从来不了解我！ 我再说一遍，她是个女帽商，她是我的好朋友，我正要去告诉她，我是来过夜的。 她得给我找房间，她得帮我找工作。”

肯德里克斯坐同一列火车来，于连是来接他的，他在后面徘徊。 于连看到他，只能含糊地点点头。

“安妮夫人，”他开口，——

“你不必为此烦恼，”她打断道。 “我们一直都是好朋友，不是吗？” 她漫不经心地补充道。 “而且，在现在的情况下，叫我‘小姐’什么的都太可笑了。”

“那么，安妮，”他说，“请让我弄清楚我的方位。 我知道你和哈伯德订婚了——我想你不是被迫订婚的吧？”

“一点也不。 我试图沿着通常的凹槽奔跑，但我遇到了对我来说太大的东西。 我不知道其他女孩是怎么做到的。 我只是发现我做不到。 你知道，塞缪尔·哈伯德（Samuel Harbourd）是个令人发指的人。”

“他当然是，”于连同意道，突然明白了这一点。

“你不必为此那么积极。 我记得在你打电话说再见的那一天，你差点把他逼到我身边。”

“我在胡说八道，”朱利安断言。 “你看，那天我自己的处境相当不幸，不是吗？ 没有人喜欢感觉自己像一个被抛弃的情人。 我可以理解你对哈伯德的嘲笑，但我不太明白你为什么要离家出走，来和一个小帽子呆在一起。”

她笑了。

“我亲爱的于连，你不认识那些哈伯德！ 他们成群结队，数不胜数——母亲、姐妹、堂兄弟姐妹和阿姨。 自从我们宣布订婚以来，他们就围攻了这个地方。 如果我正考虑退出的最轻微的窃窃私语发生在他们中间，他们不会做任何事情。 他们会让整个地方让我无法忍受——在街上跟着我，在我的卧室里哭泣，早上、中午和晚上都在这个地方闲逛。 再说，妈妈会站在他们这边，这一切都是不可能的。”

“我毫不怀疑，”于连承认，“情况会有点困难，但要谈论自己谋生——你，安妮夫人——”

“提琴手小姐！” 她打断了。 “你真是个愚蠢的老家伙，
朱利安！ 我想，你从来没有发现我本质上是个波西米亚人？”

“不，我从来没有！” 他大力同意。

“啊，好吧，”她说，“你忙着和那个卡拉比女人调情，没能发现我所有的优秀品质。 我们不能留在这里，不是吗？ 你很忙，还是想开车送我去我朋友家？ 当然，如果有人看到我们，在这里见到你将是我的终结。 不过，我不认为你会反对一点小丑闻，而且我越高兴我就会越高兴。”

“我会带你去任何地方，”于连承诺。 “你不介意等我和我来见的那个人说话吗？”

“一点也不，”她回答说。 “你确定他不会反对？”

“当然不是，”于连向她保证。 “肯德里克斯是一个非常好的人。”

两人握紧了手。 肯德里克斯背着他自己的包，抽着他惯用的烟斗。 他显然是在马车里睡着了，看上去比平时更凌乱了一些。

“我把你的电报搞定了，”于连说，“见到你我高兴极了。 你只是在寻找普通的副本，还是有什么特别的事情？”

“一些特别的东西，”肯德里克斯回答道，“你就在其中。 我们什么时候能聊聊？ 不着急，只要今晚有时间见就行。”

“我完全为您服务，”于连宣布。 “在过去的几周里，我一直无聊得要死，我只是太着急了，不想说话。 你不介意我先见这位小姐去她朋友家吗？ 我不知道它到底在哪里，但不会花很长时间。 她一个人，只要我们一见面，我就觉得我应该照顾她。”

“当然，”肯德里克斯同意道。 “我可以去我的酒店，在你说的任何地方见你吃晚饭。”

于连看了一眼手表。

“一两分钟内就十点了，”他宣布。 “假设我们在修道院的时间是十一点半？”

肯德里克斯点点头。

“那会适合我的。 这么久！”

他大步离开寻找出租车。 于连回到安妮夫人身边，从她手中接过首饰盒。

“一切都安排好了，”他说。 “你确定你没有更多的行李了？”

她笑了。

“不是废品！ 朱利安，你有没有不带行李旅行过？ 它让你觉得你真的很喜欢冒险。”

“可以！” 他有些虚弱地回答。 不知何故，他从来没有把对冒险的热爱与安妮夫人联系在一起。

“再次来到巴黎不是很有趣吗？” 她继续说。 “我想要一个真正的摇摇晃晃的小 voiture 如果可能的话，我希望这个人有一顶白帽子，我想开车穿过那些鹅卵石进入巴黎。”

“有什么具体的地址吗？”

她递给他一张卡片。 他打电话给一个公开的维多利亚并指挥那个人。 他们一起开车出了车站院子。 安妮夫人身体前倾，欣喜若狂地环顾四周。

“于连，”她叫道，“见到你真高兴！ 我希望我不会给你添麻烦，但真的很高兴我在这里有一个朋友。”

“你不可能打扰我，”他宣称。 “我自己在这里是个流浪汉，你知道，我真的很高兴见到你。”

她飞快的看了他一眼，微微松了口气。

“现在你真好，”她说。 “当然，我不明白你为什么不应该这样做。 我们一直都是好朋友，不是吗？ 记住我们从来没有参与过其他事情，这让我感觉更舒服。”

“只有一瞬间，”他若有所思地喃喃道，——

她转过头。

“马上停下来，”她恳求道。 “如你所知，那一刻过去了。 如果没有，事情可能会有所不同。 如果没有，我现在和你在一起应该会有不同的感觉。 如果你愿意，朱利安，我们正在忘记那一刻。 做，有个好人。 如果你想变得和蔼可亲，你可以对我这么好，直到我习惯独处为止。”

“无论如何都会忘记的，”他高兴地承诺。 “你知道你给我的地址就在几码外吗？”

“哦，麻烦了！” 她叫道。 “我知道它在附近的某个地方
巴黎北站。”

他们从拉斐特街转了出去，停在一家女帽店对面。

“Rignaut 小姐住在上面，”安妮夫人说着下车。 “你带我来真是太好了，于连。”

“我会等着看你没事，”他按铃回答。

过了一会儿，门被打开了。 一个年轻的女人向外张望。

“是谁？” 她连忙问道。

安妮夫人那一刻的一点信心几乎都快要抛弃她了。 女孩的脸是看不见的，通道内部看起来很冷清。 尽管如此，她还是轻快地回答。

“你不记得我了吗，珍妮特小姐？ 我是安妮夫人——安妮夫人
克隆人，你知道的。”

一声惊呼，一声欣喜，于连在人行道上足足站了五分钟。 然后安妮夫人又出现了，她的朋友跟在后面。

“于连爵士，”她说，“这位是里格诺特小姐。 我非常幸运。 Mademoiselle Rignaut 有一个她可以让我拥有的房间，我们要去她的店里搜刮我想要的一切。 她有服装，也有帽子。”

于连和那个还没有从惊讶中恢复过来的法国小女人握手。

“可是这太棒了，先生，不是吗，”她叫道，“看到亲爱的安妮夫人这样吗？ 真是一个惊喜！ 真高兴！ 但是，米拉迪，”她突然补充道，“你一定是饿了——饿死了！”

“我是，”安妮夫人坦率地承认。

小女人的脸色沉了下来。

“但就在今天下午，”她解释说，“我的仆人被带到了医院！ 我们能——”

“你们俩要做的，”于连打断道，“就是来和我一起吃晚饭。”

“你是认真的吗？” 安妮夫人疑惑地问道。 “你的朋友呢？”

“他不会介意的，”于连向她保证。 “亲爱的安妮，你将迈出进入波西米亚的第一步。 我们已经安排在蒙马特吃晚饭。 你和里格诺特小姐一定要来。 我可以给你半个小时的准备时间——如果你愿意的话，我可以给你半个小时。”

“什么百灵鸟！” 安妮夫人惊呼道。 “我可以穿旅行装来吗？”

“你可以原样来，”于连回答。 “一个人访问这些地方就像一个人感到很舒服一样。 我会下车去拿一辆计程车来代替这东西，你说什么时候就回来接你。”

“你是一块砖头，”安妮夫人宣称。 “我很想去。”

“先生太客气了，”里格诺特小姐同意道，“但对我来说，这不合适——”

“垃圾！” 安妮夫人轻快地打断了他。 “珍妮特，你必须把所有这些东西都从你的脑海中剔除，首先你必须和我们一起吃晚饭。 祝福你，我不能和朱利安爵士单独去！ 三个月前，我订婚要和他结婚。”

小姐无力地摇摇头。

“但事实上，米拉迪安妮，”她抗议道，“你是个奇怪的民族，你这个英国人！ 我不明白。”

安妮夫人挽着她的胳膊，转身走向敞开的门。

“别管那个了。 半小时后我们就准备好了，于连。”

于连回到北站，喝了一杯威士忌和苏打水。 他对这次会议给他带来的愉快的兴奋感感到惊讶。 在巴黎的最后几个星期里，他几乎没有发现什么有趣或有趣的东西。 事实上，他一直很无聊。 报纸和画报，虽然对他总是很感兴趣，但也一天比一天给他带来了特别的刺痛。 尽管他对安妮夫人的感情有了明显的改变，但他发现到处读到她订婚的消息、她对未来的计划，以及看着她和她预定的新郎的照片，这似乎是一种奇怪的不愉快。从每一页都盯着他。 不知何故，虽然他告诉自己，这对他个人而言无关紧要，但他却发现现在的情况远比他喜欢的多。

他在巴黎北站闲逛，抽着烟，回想着她对他说的话。 在目前的情况下，有很多事情可以吸引他的幽默感。 当公爵和公爵夫人发现他们的女儿出逃时，他想起了他们——他们努力将所有细节都从报纸上隐瞒； 哈伯德和他的一大群亲戚——哈伯德，既没有尊严，也没有教养，可以默默地接受这样的逆转。 他可以想象俱乐部和朋友之间的八卦。 他自己也非常惊讶。 他认为自己是一个性格判断者，但他认为安妮夫人是一个和蔼可亲的年轻人，充满常识，没有一丝感情——她的性别机器中一个井然有序的部件. 整个事件令人震惊。 也许对他来说最令人惊讶的是，他发现自己一直在看时钟，几乎数分钟，直到他有可能开始这次小小的探险！

于连找到一辆计程车，按时准时开车到圣安托万街的小女帽店。 安妮夫人和她的同伴正在等他，他们兴致勃勃地一起开车离开了。 Abbaye 的经理特别恭敬地向他们鞠躬。 他认出朱利安是一个偶尔的顾客，而安妮夫人，即使穿着她的旅行礼服，也是一个能引起注意的人。

他们选了一张桌子，点了四个人的晚餐。 肯德里克斯还没有到，但现在还不到十一点半，这个地方几乎是空的。 安妮夫人精神抖擞，一直在喋喋不休。 于连偶尔惊奇地看着她。 他们在伦敦很少单独在一起，但在会议要求的那几次场合，他倾向于认为她相当愚蠢。 她今天晚上肯定不是那种人！

“我想我还是个婴儿，”她大笑着喊道，“但今晚我觉得我好像开始了新的生活！ 告诉我，小姐，你有我当裁缝的地方吗？ 还是要我做模特？ 我的身材已经够好了不是吗？”

“米拉迪，”里格诺特小姐不以为然地说道，“我店里没有像你这样身材的女孩，但你这样说话确实不好。 这令人震惊。”

安妮夫人愉快地笑了起来。

“现在，我的小朋友，”她说，“让我们互相理解吧。 没有更多的“米拉迪”了。 我是安妮——对你来说是安妮，对朱利安来说是安妮。 我已经完成了“miladi”事件。 我敢说我不应该关心成为一名模特，但我还是要自己谋生。”

“赚自己的钱！” Mademoiselle Rignaut 附和着，有点像恐惧。

她见过公爵和公爵夫人——她甚至去过伦敦，在公爵的屋顶下过夜。 安妮夫人的母亲对经济有非常好的想法，而利格诺小姐很便宜，但无疑是法国人。

“毫无疑问，自己谋生，”安妮夫人重复道，帮助自己翻滚。 “你不介意我吃些面包和黄油，是吗，于连？ 我不能吃午饭——我太兴奋了，火车上的茶很脏。 为什么，我当然要自己谋生，”她继续说。 “我身上只有几千法郎，还有一些首饰。 我相信我有一点收入，但天知道他们是否会让我拥有它！”

于连的眼中顿时充满了幽默。

“为什么，明天公爵会在这里等你，”他叫道，“带你回去！”

她靠在座位上，一副深思熟虑的样子。

“我自由了，”她坚持说。 “我二十六岁，感谢上天！ 我已经忍受了 XNUMX 年——足以压垮任何人。 不再！ 你知道，我喜欢这种自由感，”她继续说道。 “我感到多么年轻真是太神奇了。 于连，你还记得妈妈不让我们在丽兹酒店一起吃午饭没有陪护吗？”

“我愿意，”他同意道。 “我敢肯定，我们也不需要一个。”

她怀念地笑了笑。

“我们是什么棒子！ 多么愚蠢的生活！ 我真的有一种最愉悦的感觉，仿佛一切重新开始，仿佛有各种奇妙的冒险在我面前。”

于连飞快地看着她。 在这个地方，没有一个女人有一半那么好看，也没有任何自命不凡的风格。 他意识到一种奇怪的嫉妒。

“你会毫不费力地寻找冒险，”他有点冷酷地说道。

她的眼中闪过一丝对他想法的回答。

“保佑你，我不想和男人有任何关系！ 真想和你和塞缪尔·哈伯德订婚！ 对我来说，还有什么进一步的刺激？”

“嗯，我不知道，”于连反驳道。 “我想如果我是一根棍子，你一定有什么东西促使我成为一根棍子。”

“一点也没有，”她反对道。 “你是一个庄重、好学、绅士的人，举止得体，举止得体——非常像我自己的男性版本。 我们应该一起过什么样的生活！……这是你的朋友。 你知道，我更喜欢他的长相。 他是如此令人愉快的不整洁。 我应该认为他属于新世界，不是吗？”

“他是一名工作记者，”于连回答，“一个非常聪明的人，也是我的好朋友。”

“那我会崇拜他，”安妮夫人决定——“不是因为他是你的好朋友，而是因为他是一名工作记者。 为什么，你来的那天我看到他坐着等你，并祝我告别，”她补充道。 “即使在那时我也喜欢他。 他来帮助你度过那可怕的磨难，真是太好了。”

当他被介绍时，她非常迷人地向肯德里克斯伸出了手。

“请不要害怕在这里找到我们，”她恳求道。 “我知道你有事要和于连谈，但你看我们都饿坏了，于连不得不对我有礼貌，因为我们曾经订婚。 我向你保证，我们吃完饭就回家。”

肯德里克斯看了她一会儿，笑了。

“你知道，”他说，“我相信你已经逃跑了。”

她笑了。

“我确信我会喜欢你的朋友朱利安！” 她叫道。 “他理解事情的速度如此之快。”

“你看，我是个报人，”他告诉她。 “就在我离开的时候，我正在阅读关于你的婚礼、礼物以及其他内容的各种信息。 我在火车上看到了你，认出了你。”

“别以为我是追着于连过来的，”她高兴地继续说。 “我从没想过能见到他——至少现在还没有。 我不知道该跑到哪里去，但在我看来，巴黎是如此轻松自然，不知何故，让任何人担心从外国回来一定更难。 并不是说我有任何回去的想法，”她打断道。 “我想我会非常享受这里的生活。”

“但它是最惊人的！” Mademoiselle Rignaut 喘着气说。

“我这里的小朋友，”安妮夫人继续说，“还没有完全克服。 她不明白做公爵的女儿是多么野蛮。 最糟糕的是，她永远没有机会亲自尝试。 天佑他人！ 朱利安，我希望我们能喝点香槟。 妈妈从不喜欢我在餐厅喝香槟。 你看，”她解释说，“我们没有足够的钱进入真正聪明的系列，否则我应该被允许做任何凡人的事情，如果你不在非常聪明的系列中，那最好对他们嗤之以鼻，模仿礼仪。 这就是我们所做的。 它适合父亲，因为它便宜，母亲说它符合我的风格。”

“香槟，无论如何，”于连同意。 “我前段时间订的。
龙虾来了。”

“于连，叫他给我点酒，”安妮夫人恳求道。 “我渴了。”

于连下令 侍酒师. 她把酒杯举到唇边，看着他。

“献给我们新的自己，”她大笑着喊道，“献给破碎的束缚！”

于连立刻举起酒杯。

“献给我们新的自己！” 他附和道。

新安妮并没有忘记她天生的固执。 十二点半，她从餐桌上起身，坚决拒绝让于连送她回家。

“我亲爱的于连，”她宣称，“这件事太荒谬了。 我们已经完成了这一切。 我是波西米亚人。 我希望在我选择的时间、地点和时间在这些街道上行走。 你和肯德里克斯先生有生意，我很高兴。 你当然不会浪费时间和我一起玩。 珍妮特和我一起可以克服任何危险。”

“但是，我亲爱的安妮，”于连抗议道，“你不能这么突然做出这些改变。 开车送你回家最多需要半个小时。”

“我会非常喜欢开车的，”安妮夫人冷静地回答，“但我们将独自一人。 别傻了，朱利安。 来给我们找辆小马车，好好说晚安。”

他被迫服从。 他找了一辆马车把她扶了进去。她甚至在他付钱的时候拦住了他。

“目前，”她说，“我更愿意自己安排这些事情。 非常感谢你的晚餐，”她补充道，“一两天后来看我，好吗？”

她把手伸给他，对他微笑道别。 灯光照在她身上，她俯身前去告别，于连第一次意识到她的头发是美丽的棕色，她的脸上有一种他从未欣赏过的安静但非常有效的美感。 . 她挥了挥手，坦率地友好地嘲笑他，他莫名地觉得有点烦人。 马车滚开，他回到肯德里克斯身边。

“我的朋友，”后者喊道，“付完帐，我们走吧！ 我对今晚的咖啡馆没有幽默感。 让我们去你的房间安静地坐着，或者开车——无论你选择哪一个。”

“你有消息？” 朱利安说。

“我有消息和建议给你，”肯德里克斯回答。 “我不确定我们刚刚被看到一起谈论巴黎对自己有多大好处。 我什至不确定它是否安全。”

于连盯着他。

“你在取笑我！”

“不是我，”肯德里克斯向他保证。 “我们都被卷入了一个奇怪的小循环，也许我们可能会影响这些事件。 当我们回到你的房间时，我会告诉你这件事。 在那之前，一言不发。”

他们开车下山，谈论着安妮夫人。

“不知何故，”肯德里克斯说，“她至少不符合你对她的描述。 我想象了一个冷酷、相当愚蠢的年轻女子，智力非常适中，当然也没有幽默感。 你知不知道，你的安妮小姐真的是个很有魅力的人？”

“她让我有点困惑，”朱利安承认道。 “有些东西改变了她。”

肯德里克斯点点头。

“无论做了什么，它都做了一件好事。 她很平静地给了你你的cong，不是吗？”

“当然，”于连承认。 “她把我推开，好像我是一只行为不端的苍蝇。”

“毕竟，”肯德里克斯说，“你是同一个肾——你知道，朱利安，你是第一次喝水。 我永远不会厌倦告诉你，是吗？ 没关系，对你有好处。 这周你见过弗洛伊登堡先生吗？”

于连摇摇头。

“自从将近一个月前我们一起在鼠窝里之后就没有了。 做过
我告诉你，他当时给了我一个offer？”

“不，你什么也没告诉我，”肯德里克斯回答，饶有兴趣地向前倾身。 “什么样的报价？ 继续，跟我说说？”

“他要我，”于连继续说，“指挥一次远征，去某个他没有具体说明的地方，查明住在那里的德国人是否被关押——”

“哦啦啦！” 肯德里克斯打断了他。 “告诉我你的回复是什么？”

“我告诉他，我必须先咨询你。 事实上，我从来没有认真考虑过它。 整个事件在我看来是那么模糊，一点也没有吸引我。 我不知道你是否能理解我的意思，但对我来说这似乎是一个完全人为的建议。 如果这样的事情完全合理的话，我应该说这是弗洛伊登堡先生一时兴起提出的让我离开巴黎的提议。”

“真的，于连，”肯德里克斯说，“我开始对你抱有希望了。 有时你几乎是光明的。”

“你为什么在这里？” 于连问道。 “有什么问题吗
伦敦？”

“哪里不对了！” 肯德里克斯咆哮道。 “你和你那些愚蠢的信，于连！ 你为那个小个子卡拉比留了路，他会为我们做的。 主啊，柏林人多么爱他！”

“他们在这里并没有完全欣赏他，是吗？” 朱利安说。 “我完全不明白媒体的语气。 这一切的背后都有一些东西。”

“有，”肯德里克斯冷酷地同意道。 “坐好，等我们到你的房间。 我告诉你一些消息。”

“我们到了，”小马车停了下来，于连回答道。 “肯德里克斯，跟我来，看好楼梯。 我希望你喜欢新面包的味道？ 你看，一楼是一家糖果店。 它让我有一半的时间饿了。”

“美味的！” 肯德里克斯喃喃道。 “这些是你的房间吗？”

于连点点头，打开了电灯。

“如你所见，不是富丽堂皇，而是舒适，而且，我自吹自擂，典型的法国人。 你不喜欢红色毛绒和镀金镜子吗？ 当然，一个人不会坐在椅子上或照镜子，但它们至少会让你想起你所在的国家。”

肯德里克斯猛地打开窗户。 城市的嗡嗡声飘进房间。 他们画了安乐椅。

“威士忌和苏打水在你身边，”朱利安指出。 “你可以随心所欲地抽你肮脏的烟斗。 我什至不会用雪茄来侮辱你。 现在去吧。”

肯德里克斯点燃烟斗，严肃地抽着烟。

“你的言论，”他宣称，“是出于嫉妒。 你连男人烟的胃口都没有。 现在听。 国外有一个恶作剧的恶魔，而法尔肯伯格在它的底部。 你知道他在做什么吗？”

“我什么都不知道。”

“你还记得我们在鼠窝里起床的那个晚上吗？ 他正在和一个戴着红领带、戴着夹鼻眼镜的邋遢男人说话。”

“我记得很清楚，”于连承认道。

“嗯，他是 这一天，——耶森——一个才华横溢的人，一个绝对出色的作家，但不动声色。 你知道法尔肯伯格做了什么吗？ 这张纸在市场上，是它的控股权，他买了它，或者更确切地说，他把钱放在了杰森的手中，用来买它。 报纸在外交方面的整个基调已经彻底扭转。 每隔一天就会有一篇尖刻的文章攻击 协议 与英格兰。 你当然读过它们？”

“每个人都是如此，”于连严肃地回答。 “这里的人很少谈别的。”

“众所周知，”肯德里克斯继续说，“法尔肯贝格利用他经常访问这座城市的机会来讨好法国内阁的某些成员，并用他的观点给他们留下深刻印象。 在某种程度上，毫无疑问，他已经成功了。 德国媒体——至少它的灵感部分——正在通过对法国极为友好的文章支持这一切，并嘲笑她与英国的友谊。”

“这点，我也注意到了，”于连承认道。

“卡拉比已经陷入困境，”肯德里克斯继续说道。 “周一，当他被问及有关德国炮艇据报道已前往阿格达尔的问题时，他有机会在众议院。 傻子把它弄糊涂了。 他给出了一种出乎意料的温文尔雅、卫理公会的回答，德国媒体公然嘲笑他。 朱利安，很严重。 法国人很诚实，但他们很容易受到影响。 自由政府从来不受他们的欢迎。 你是他们唯一信任的自由党外交部长。 这个人卡拉比他们鄙视。 此外，他的血管里有犹太人的血统，你知道这意味着什么。 Jesen 的文章如雨后春笋般涌现，其他论文也开始效仿。 毒药已经工作了几个月。 你还记得我和他们谈得如此热切的先生、夫人和小姐吗？ 好吧，他们只是类型。 我和他们交谈是因为我想了解他们的观点。 像他们一样的人还有很多。 他们看着 协议 具有良好的宽容。 如果法国遭到袭击，他们怀疑英国是否有能力向法国提供实际援助。 这种善意的宽容正在变成恼怒。 法尔肯伯格的努力永无止境。 一旦他让两国真正疏远，他就会出手。”

“反对哪个？” 于连连忙问道。

“只有天知道！” 肯德里克斯回答。 “就我而言，我一直认为这将是针对英格兰的。 法德之间的战争没有战略原因。 德国需要的比法国所能提供的更多。 她不需要钱，她需要领地。 法尔肯伯格是一个狂热的帝国主义者，一个美梦的梦想家，一个真正的天才。 今天，他正在用人类思想所设想的最精巧的武器进行战斗。 现在，朱利安，听着。 我来这里是直接向你求婚。”

“但是我能做什么？” 于连惊呼道。

“这个，”肯德里克斯回答。 “这是我的主意。 今天早上我见到了索思沃尔德勋爵，他同意了。 我们希望您为我们的报纸撰写一系列文章，日期为巴黎，并以您自己的名字签名，我们希望您攻击法尔肯伯格和他正在玩的游戏。 我们将安排它们同时出现在这里的主要期刊之一。 我们希望你公开写下这些侵扰巴黎的德国间谍。 我们希望您先暗示然后公开谈论购买 这一天 通过德国黄金。 我们希望您与这里的流行观点作斗争，即我们的军队是一个木箱事务，我们作为一个国家太自私了，不能为了法国的利益而冒着我们的舰队的风险。 我们希望你打出一个伟大的音符并说出真相。 于连，那些由你署名并注明日期来自巴黎的文章可能会做得很棒。”

于连的眼睛已经闪闪发光。

“灿烂！” 他喃喃自语，站起身来。 “要是我能做到就好了！”

“你当然可以，”肯德里克斯坚定地坚持。 “在你经常说话之前，你曾经为 十九世纪 每个月。 你没有忘记诀窍。 你的一些句子我现在还记得。 我告诉你，朱利安，他们帮助我感谢你。 有时，当你拿起笔时，我更喜欢你，而不是你在唐宁街的办公室里穿着完美的衣服和完美的举止。 你的舌头有政治家的诡计，可以在事物的表面上滑过。 你的笔划伤并溅入事务的核心。 回过头来，朱利安。 在我今晚离开巴黎之前，我想要你的第一篇文章。”

“我会尽力而为，”于连承诺。 “这是一个很棒的计划。 我现在就开始。”

“我希望你会，”肯德里克斯回答道。 “这里有气氛。 你坐在属于法国人的法国的心脏地带。 自从我们来到这里以来，我带你到处转转并不是没有原因的。 当我们遇到科德宝时，机会也很友好。 记住，朱利安，新闻业不再是十年或二十年前的绅士艺术了。 你可以拿起你的笔和刺。 这就是我们想要的。”

“没关系，”于连宣布。 “这是战争！”

肯德里克斯站了起来。

“我要去睡觉了，”他宣布。 “上个月令人兴奋，未来还会有更多。 我需要睡觉。 朱利安，提个醒。”

“开火吧，”于连叹了口气。 他已经定定地凝视着窗外，那些句子已经在脑海中勾勒出来。

“你的第一篇文章发表的那一天，”肯德里克斯说，“科德宝将罢工。 你在这里的生活永远不会完全安全。 你将被间谍和敌人包围。 怎么，他这种送你去探险的野猫计划，完全是因为你是他害怕的一个人。 他担心卡拉比可能会在危机中犯下可怕的错误，而国家可能会要求你回来。 这就是他想让你走开的原因。”

“你可能是对的，”朱利安承认道。 “有什么惊人的——一点点？ 直到今晚，大卫！”

肯德里克斯点点头，离开了房间。 于连在敞开的窗户前坐了一会儿。 这座城市拥有数以百万计的灯光，令人印象深刻的是，协和广场的精美建筑在深邃的天空中清晰地浮现出来，远处的埃菲尔铁塔闪闪发光，空气中弥漫着淡淡的愉悦香气。 于连站在那里，抬起眼睛望着天空。 他的大脑已经随着他思想的严峻音乐而移动。 他把目光从城市转移到肥沃的国家。 那些曾经漆黑的田野和荒凉的村庄，隐隐约约地浮现在他的脑海里。 他转身走到办公桌前，把纸拉过来，写了起来。

几个下午之后，于连和克里斯托弗夫人开车。 她在森林里接了他，他去那里独自散步。 乘坐她豪华的汽车，他们顺利地越过公园的范围，进入乡村。 在她简短的召唤和几句邀请之后，他们又陷入了一种有点奇怪的沉默。

“我的朋友，”克里斯托弗夫人最后说道，若有所思地看了他一眼，“我发现你变了。 你苍白、疲倦、沉默。 逗我开心是你的责任，但你却不努力。 然而，你已经失去了那种完全沮丧的表情。 的确，你有一个完成了某事，找到了新的人生目标的人的外表。”

于连在某种程度上恢复了自我。

“亲爱的克里斯托弗夫人，”他喊道，“这是真的！ 我的举止令人震惊。 然而，在某种程度上，我有一个借口。 最近几天我一直在努力工作。 我整晚都在写，直到今天早上很晚。 正是因为睡不着，我才出来坐在树下——实际上是你找到我的地方。”

“写作，”她重复道。 “所以你正在改变你的武器，是吗？
你要对权力进行新的竞标？”

于连摇摇头。

“不是那样的，”他回答。 “我没有与我目前的工作相关的个人抱负。 这是一个想法——一个伟大的想法——但它不是我自己的。 然而，这项工作是一种巨大的解脱。”

她移开视线，再次陷入沉默。 他看了她一眼。 今天，她表情的疲倦比以往任何时候都更加明显，这种疲倦并不焦躁，这似乎确实使她的脸更甜了。 然而，它的悲情始终存在。 她的眼睛坚定地看着前方的道路，充满了不受欢迎的日子的疲惫。

“你们这些人这么容易逃走，”她喃喃道。 “我们女人从来没有。”

于连意识到他与他的同伴有关的所有想法中都有某种自私。 他随时准备接受她的社会，接受她的智力刺激并从中受益。 然而，他自己付出的很少，对她或她的个人事务也没有表现出如此小的兴趣。 他在他的位置上坐得更直了一点。

“亲爱的克里斯托弗夫人，”他诚恳地说，“你对我太好了，你总是对我的所作所为和我的麻烦表现出如此大的兴趣。 为什么不告诉我一些你自己的生活？ 我从你的同情中感受到了很多好处。 世界上就没有我能为你做的事吗？”

她叹了口气。

“世界上没有人，”她宣称，“可以帮助我； 当然不是你的性别之一。 我从对他们每个人的本能和不变的仇恨开始。”

“但是，夫人，”于连抗议道，“这合理吗？”

“这是事实，”她回答。 “就你而言，当我们在一起时，我会尽力忘记它。 我成功了，因为无论他们是否真的愿意，你都没有和我一起使用你的性别的任何可悲的手段来引起兴趣。 朱利安爵士，你对待我，就像我喜欢被对待一样。 正是因为这个原因，我敢肯定——一定是因为这个原因——我觉得和你在一起很开心，而任何其他人的社交对我来说都是一种持续的刺激。”

于连犹豫了。

“你知道，”他开始说，“我天生就不是一个好奇的人。 我从来没有从我在这里接触过的少数人那里问过你或关于你的问题。 同时，-”

“你的意思是，”她打断道，“你真的是说你不知道我的真实身份，不知道我的历史的任何部分吗？”

“完全可以，”于连向她保证。

她沉思了好一会儿。

“嗯，这很奇怪，”她宣称。 “你颠覆了我最喜欢的理论之一。 我所认识的所有男人都比女人更好奇。 朱利安爵士，你对我有兴趣吗？”

“非常大，”他回答。

“我很高兴听到它。 你知道吗，这对我来说是一个很大的让步，但这是事实吗？ 我喜欢你对我感兴趣。 然而我必须承认，你对我的真实身份的无知让我感到惊讶。 也许，”她严肃地补充道，“如果你知道的话，你现在就不会坐在我身边了。”

“我不敢相信，”他微笑着说，“你是一个如此可怕的人。”

“糟糕的？ 也许这不是这个词，”她承认。

“有一件事，”他继续说，“我一直很好奇。”

“然后？”

“我在苏荷餐厅遇到的那个美甲小姑娘，”他迅速回答，“她到底是什么原因让我来看你的？ 为什么要我来？”

“我想，”她低声说，“我们已经同意暂时不谈这些事情了。”

“那是前段时间了。 我们周围的事物每天都在变化。 有可能在很短的时间内，我会发现自己处于这样的境地，以至于我不得不确切地知道谁是我的朋友，谁是我的敌人。”

“你能相信，”她问，“你会在后者中找到我吗？”

于连想了一会儿。

“我不会要求你，”他继续说，“不要因为我要说的话而生气。 这是我听到的一个偶然的评论——不再是了。 然而，它确实暗示了一些关联。 有一个人经常来巴黎，他称自己是玩具制造商。 他说他来自莱比锡，他的名字是 Herr Freudenberg。”

她静静地坐着，像一尊雕像。 她的五官没有任何变化。 于连在座位上微微转身。 看着他，他看到她戴着的蕾丝围巾下面的胸膛在快速上升和下降。 她的牙齿突然合在一起。 他看到她的眼睑下垂，好像她很痛苦。

“弗洛伊登堡先生，”她重复道，“他呢？”

朱利安解释说：“在我计算世界上某些东西的日子里，我认识他。” “你不记得那天晚上我们一起在莱昂德之家吃饭的时候，他派了一个使者来找我吗？ 他是我一直对他最感兴趣的人。 我很高兴地去找他。 从那时起，如果您阅读了报纸就会知道，事件发展迅速。 我现在开始意识到那个人是多么彻底和绝对地是我国的敌人。”

“那是真的，”她喃喃道。

“出于某种原因，”于连继续说道，“他似乎急于把我从巴黎赶走。 他给了我一个有点奇怪的提议。 他想让我去某个遥远的国家执行任务——不是政治任务，而是为了德国。”

“你去吗？”

“没有，”他回答说，“我找到了其他工作。 我认为我在任何时候都没有认真考虑过，但我一直很好奇他为什么要向我提出这样的提议。”

她现在有一个完全恢复了自我控制的女人的气息。

“朱利安爵士，”她问道，“我求你告诉我这件事。 如果你不知道我是谁，你为什么要对我提起弗洛伊登堡先生的名字？”

“夫人，”于连回答，“因为那个把弗洛伊登堡先生的信息带给我的人，把我带到他面前的那个人，那个你告诉我那个奇怪的、可悲的小故事的人——他只说了一个字。 我没有问他。 除了你，我不希望得到任何信息。 然而我只是人类。 我有好奇的冲动。”

“弗洛伊登堡先生是我的丈夫，”克里斯托弗夫人宣称。

于连惊讶地看着她。 一时之间，他无言以对。

“我说的可能是字面上的，但实际上不是真的，”她继续说。 “他是我的丈夫。 我们是分开的。 我们没有离婚，因为我们是作为罗马天主教徒结婚的。 我们是分开的。 我们之间再也不会有别的东西了。”

于连保持沉默。 很难说什么。 女人的语气告诉他，在她的演讲周围徘徊着一场悲剧。

“现在你知道弗洛伊登堡先生是我的丈夫了，”她问道，“坐在我身边你是不是有点害怕？”

“我为什么要这样？”

“你不知道，”她继续说，“他是你的敌人吗？”

于连看起来很严肃。

“不，我几乎没有意识到这一点，”他回答道。 “我认为，也许，当他阅读昨天的报纸时，他可能会有这种感觉。 目前，据他所知，我做了什么？”

“你，”她说，“是唯一一个敢于与他抗衡的人，他曾经对他的政治霸权进行过打击。 在柏林会议上，你取得了胜利。 德国报纸礼貌地，以一种非常含蓄的方式，提醒他他的失败。 这不是什么大事，这是事实，但柏林会议仍然是他所担心的第一次外交失败，而你应对此负责。”

“那么，你认为，”于连说，“他还因此而对我怀恨在心？”

“毫无疑问。 现在告诉我你说昨天的报纸是什么意思？”

“我正在写一系列文章，”朱利安告诉她。 “他们昨天开始了。 他们将出现在法国报纸上——大报——在英语中 帖子. 他们写的唯一想法是攻击弗洛伊登堡先生。 当他读到第一个时，他就会明白——他将成为我的敌人。”

她伸出手。

“那现在就跟我说再见吧，我的朋友，”她低声说，“因为你会死的。”

于连轻蔑地笑了笑。

“我们不是生活在那些日子里，”他提醒她。 “如果你愿意，我们会用笔，用外交，用所有治国之道和阴谋的武器来战斗。 但这不是现在的大仲马巴黎。 一个不会暗杀的。”

“我的朋友，”她认真地说，“你不认识弗洛伊登堡先生。 如果这几天你真的成了他的敌人，那么到下周这个时候，你肯定已经进入了其他活动领域。 对他来说，没有太原始的方法，没有太微妙或太残忍的方法。 他可以是有史以来最迷人、最成功、最慷慨、最浪漫的人； 或者他可以是一个尼禄，一个残忍而残忍的屠夫，一个名誉或肉体的凶手——他不在乎哪一个。”

“现在，”于连宣布，“我会开始感到不舒服。”

“哦！ 你当然有勇气，”她承认，轻蔑地耸了耸肩。 “从来没有人对你们的种族否认过这一点。 但你也有不可战胜的愚蠢，这使你的士兵成为英雄和牺牲品。”

于连笑了。

“好吧，我至少得到了警告，为此我感谢你。 现在让我再问你一个问题。 你告诉我关于你自己和弗洛伊登堡先生的一件非常奇怪的事情。 你已经告诉我你对他的感受了。 然而你还没有真正告诉我你目前与他的关系如何？ 如果我觉得这很重要，请原谅我。”

“我不接待他，”她回答说。 “我对他的来去不感兴趣。 我有一个庄严的承诺，他以他的名誉作出的承诺，他不会试图跨过我家的门槛。 不久前他派了一位大使给我，让我有一个与你有关的提议。”

“与我一起？” 于连重复了一遍。

她点点头。

“他对我的能力很有信心，”她继续说，满脸地看着他，“而且，显然，对你的敏感度也有一些信心。 是不是对我不厚道？ 没关系，这是事实。 也许他想，我可以帮助他摆脱你在巴黎的存在。 他能给我的只有一件我想要的东西。 他是来献上的。”

“你拒绝了？” 于连惊呼道。

她的目光落在他的身上。 她的表情隐隐有些挑衅。

“我怎么能接受一个提议，”她问道，“处理一件不属于我的事情？ 朱利安爵士，你目前没有表现出成为我卑鄙奴隶的迹象。”

汽车冲过一个散落的村庄。 她一直在注视着他。 然后她笑着回到垫子里。

“大约一个星期前，”她低声说，“我有一种幻想，如果我尝试过——好吧，也许你和其他男人并没有什么不同。 我应该讨厌我的征服，我可能应该讨厌你，但我认为我应该预料到它。 现在，”她继续说，瞥了一眼她从面前桌子上的一堆琐事中捡起的小金镜，“现在我幻想破灭了。 尽管我的解脱很大，但我的虚荣心受到了伤害。 不过，于连爵士，请告诉我你这几天发生了什么事？”

“工作，”于连回答，“我渴望的那种工作。”

“不仅如此，”她坚持说，叹了口气放下镜子。
“还有别的事。”

“如果有的话，”于连向她保证，“我还没有意识到。”

他们已经从他们一直旅行的乡间小路上出来，现在正沿着宽阔的公路返回巴黎。 他们正以相当的速度行驶，突然一辆巨大的赛车从他们身边闪过，上面布满了灰尘，并且有各种迹象表明已经走了很远的路。 克里斯托弗夫人在她的座位上身体前倾，抓住她同伴的胳膊。 她的目光落在了司机身边靠在后面的男人身上。

“你看？” 她喃喃自语。

“弗洛伊登堡先生！” 于连喘着粗气。

她点点头。 汽车已经消失在一片尘土中。

“他只是来自德国或边境。 他很少坐火车一路来。 车一直在等。”

“那么，今晚我会见到他，”于连宣布。 “毫无疑问，他已经知道了。 他已经是我的敌人了。 你呢，克里斯托弗夫人？”

“我的朋友，”她承诺道，“你不会害怕我的。 只要我能忘记你的性别，我宁愿喜欢你。”

“你要回答我关于派我来找你的小女孩的问题吗？” 他问。

“如果你愿意，我会告诉你的，”她说。 “Mademoiselle Senn 曾经为我服务过。 她偶尔会在伦敦为我执行佣金。 她认识每个人。 她给你这个信息是遵从我的意愿的。”

“但为什么？” 于连问道。 “你对我有什么兴趣？”

“没有，”她有点冷淡地回答，“没有个人兴趣。 我发那条信息是因为我发现刚刚开车经过我们的人正在制定与你有关的某些计划，如果你应该来巴黎。 他和我在政治上和个人上都是敌人。 他讨厌美国和整个盎格鲁-撒克逊种族。 挫败他的计划让我不止一次感到好笑。 我打算让你提防。 你看，这很简单。 森恩小姐起初给我写信说她不认识你，而且她担心你无法接近。 然后她给我发了一次意外会议的电报，说她已经传达了我的信息。 整个事情比看起来简单，不是吗？……现在听着。 我满足了你的好奇心。 你现在要回答一个问题。 克洛纳蒂小姐是谁？”

于连惊讶地看着她。

“克洛纳蒂小姐？” 他重复了一遍。

克里斯托弗夫人点点头。

“这个名字似乎让你感到惊讶。 今天，一位年轻的英国女士打电话给我，以回应我招聘一位会写会说英语的秘书的广告。 她说她的名字叫安妮·克洛纳蒂小姐，她把我介绍给了你。”

“如果她是我猜想的那位女士，”于连回答，“与她交往就绝对安全。”

克里斯托弗夫人从眼皮底下看着他。

“你以为我不知道吗？” 她问，语气中带着一丝轻蔑，“我有时不看报纸吗？ 你以为我没见过安妮克洛纳蒂夫人，就是你订婚的那个姑娘，前几天在她嫁给另一个男人的前夕从她家消失了吗？ 是这个女孩来找我的，不是吗？”

于连沉默了。

“我对她的到来一无所知。 我什至不知道你想要一个秘书。”

“我不知道她为什么来巴黎，”克里斯托弗夫人说。 “她爱上你了吗？”

“从来没有这样的问题，”于连热切地宣称。

“她到巴黎后，你见过她吗？”

“完全是偶然的。 我看到她从火车上下来。 我当时在
Gare du Nord 去见肯德里克斯。”

克里斯托弗夫人靠在座位上。

“我和她订婚是你的愿望吗？”

“当然，”于连回答。 “我相信你会发现她有能力。 同时，我不知道她还能坚持多久。”

“作为一项规则，我不喜欢我周围的漂亮女人，”克里斯托弗夫人平静地说。 “安妮小姐长得太漂亮了，不能取悦我。 她拥有所有的新鲜和活力，”她补充道，声音稍微低了一点，“这似乎永远离开了我。”

“你有经验，”于连提醒她。 “体验本身就是美妙的，尽管必须为此付出代价。”

他们现在在巴黎的街头。 克里斯托弗夫人耸了耸肩，坐了起来。

“这是我这个女人的不幸之一，”她有点苦涩地说，“没有经验的我们缺乏魅力——也就是说，在你们男人的眼里。 这是你自己的愚蠢行为…… 你是跟我一起回家吗，我的朋友，还是让我把你安置在某个地方？”

“请尽量靠近北站，”于连恳求道。
“我已经让你厌倦了一下午了。”

克里斯托弗夫人若有所思地看着他。 她的额头微微皱起。

“在巴黎北站附近的某个地方！” 她重复了一遍。

于连在圣安托万街那所房子三楼的一间小而闷热的公寓里找到了安妮夫人。 她面前是一台缝纫机，房间的地板上散落着黑色印花布的碎屑。 她本人显然坐在一顶未修剪的帽子前陷入沉思。

“到底是什么，我亲爱的安妮，”他叫道，“你在做什么？”

她只是抬头看了一眼他的入口。 她的眼睛还远着呢。

“不要打扰，”她恳求道。 “我正在寻找灵感。 在我年轻的时候，我经常修剪帽子。 我不认为我能做的任何事情在这里都有用，但必须尝试一切。”

“但我想，”他抗议道，“你会成为一位女士的秘书，还是类似的？”

“我已经申请了一个情况，”她承认。 “我还没有订婚。 顺便说一句，我把你的名字作为参考。 我想知道我是否还有机会。”

“事实上，”他告诉她，“我刚刚离开了你接广告的那位女士。”

“克里斯托弗夫人？”

“克里斯托弗夫人。 如果你真的对那个职位很着急，我可以向你保证，它是你的。”

她把帽子扔到房间的另一端。

“好的！” 她叫道。 “我认为这种事情根本不在我的行列。 告诉我，克里斯托弗夫人有她外表的一半魅力吗？”

“我认识她的时间很短，”于连回答，“但她确实是一个非常了不起的女人。”

“她是做什么的，”安妮夫人问道，“需要一个秘书？”

“我相信她是一个非常富有的女人，”于连回答说，“她有很多慈善机构。 她已婚，但与丈夫分居。 总的来说，我认为她一定过着相当不快乐的生活。”

“我认为这是非常了不起的，”安妮夫人说，“她竟然愿意聘请一个对打字或速记一窍不通的秘书。 我告诉她我是多么的无知，但她似乎并不在意。”

于连在缝纫机旁边坐下。

“安妮，”他开口道，“你真的认为你会关心这种事情吗？”

“什么样的事情？” 她要求。

“为什么，靠自己的生活。 你一直如此独立，而且是一个有影响力的人。 你知道做仆人是什么意思吗？”

“还没有，”安妮夫人承认。 “不过，我认为现在是时候了
我做到了。 我比较期待。”

于连有些吃惊。 她看着他，轻蔑地笑了笑。

“毕竟，”她说，“我不确定，于连，你是不是一个很懂事的人。 你向我求婚是因为我恰好是你要找的那种女孩。 我的关系很好，我想我的外表令人满意。 在你的一生中，你从来没有想过我自己，我是一个独立的人。 你相信我只是安妮·克洛纳蒂夫人，一个通情达理的傀儡，一个会接待一些客人并推动他的社交野心的人偶吗？ 你不觉得我对做一个自己的女人有丝毫的想法吗？ 我怎么了，于连，我想知道，你应该把我当成一件自然而然的事吗？”

“你演了这个角色，”他提醒她。

“有你，是的！” 她轻蔑地回答。 “我想知道你是多么鼓励我做不同的事情。 一个锯末人，我曾经认为你。 哦，我们匹配好了！ 我不否认这一点。 我是我必须成为的人。 我有时会想，如果不幸对你没有好处。”

“无论如何，不​​幸正在借给你一个舌头，”他反驳道。

“到目前为止，”她反对道，“我对不幸一无所知。 导致我扔东西的冲动是我生命中最美妙的事情。 今天早上醒来，我感觉自己像一个自由的女人。 我起身唱歌。 在我看来，我从来没有见过像从我的小窗户看到的巴黎那样美丽的东西。 于连，我也没有女仆就起床了。 我没有设备齐全的浴室可以闲逛。 珍妮特的这些房间并不奢华。”

他钦佩地看了她一眼。

“你当然看起来好像生活与你一致，”他回答道。
“戴上帽子，出来吃饭。”

她立刻站了起来。

“我一直在为此祈祷，”她承认道。 “你知道，于连，我应该饿死的。 我无法摆脱的一件事是我的胃口。 你不指望我做梳妆台，因为我做不到？”

“没有那种事，”他向她保证。 “照你的样子来。”

她让他等了不到五分钟。 她还穿着漂亮的旅行装，还有离家时戴的那个小无边帽。 她和他一起走在街上，欢快地哼着歌。

“你今天早上读过英文报纸了吗，于连？” 她问。

“不彻底，”他承认。

“关于我的专栏，”她愉快地宣称。 “一般的想法是我记忆力减退。 他们在英格兰的每一个地方都找到了我的踪迹。 对巴黎只字不提，谢天谢地！”

“但你的意思是说没有人知道你在哪里？ 你妈妈不会着急吗？”

“一点也不，”安妮夫人笑道。 “我给她留了一张纸条，只是说她不用担心。 她知道我会好好照顾自己的。 于连，你不喜欢这些街道和拥挤的人群吗？ 每个人看起来都像是在度假。”

“原来如此，”于连回答。 “在这里，生活只是一个假期。 在英格兰，我们四处走动，眼睛盯着我们能想象到的最致命的事情。 在这里，抑郁症是一种犯罪。 他们会想到他们能想到的最快乐的事情。 它成为一种习惯。 他们只想到生活的愉快。 他们把烦恼埋在底下。”

“这就是生活方式，”她喃喃道。

“无论如何，”他回答，带头走进亨利的“是吃饭的地方。 真想不到，我们订婚三个月了，我一次都没有和你单独吃饭！ 现在我们没有订婚，我们什么都不想。”

“几乎没有，”她同意道，“只是我饿得要命。”

他们找到了一张舒适的桌子。 于连拿起菜单，仔细地写下了晚餐。

“在这个国家，”他向后靠着身子说，“我们免于吃野蛮的餐桌晚餐。 因此，我们必须等待，但这有什么关系呢？ 总有话要说。”

“我很高兴听到你有这样的感觉，朱利安。 我记得有时我们在英格兰单独在一起时，我们似乎觉得有点困难。”

“从那以后，”他回答说，“我们俩都解开了束缚——我必须选择，你选择。”

“我不相信，”她宣称，帮助自己 开胃菜，“我们中的任何一个都会为此感到抱歉。”

“一个人永远无法分辨。 就你而言，我还没有克服它的奇迹。 在我们订婚的整个过程中，你从来没有像过去几天那样向我展示过这么多的女人。”

“我亲爱的于连，”她抗议道，“你不知道到哪里去找它。 为什么这个留着羊排胡须的滑稽小人总是在我们的餐桌旁徘徊？”

“他很难过，”于连解释说，“看到你吃这么多面包和黄油。 他担心你对我点的非常棒的晚餐没有胃口。”

“他是对的，”她决定。 “没关系，我会不理这些面包卷的。
我仍然，我可以向你保证，贪婪。”

她往后一靠，望着房间，开始大笑。 路过的人从来没有注意到她。 她当然是一个引人注目的女孩，尤其是她有气质。

“于连，”她叫道，“这真是太有趣了！ 看到刚才经过的人了吗？ 是阿斯灵顿勋爵——我可敬的叔叔——和那位黄头发的女士在一起。 他看到你和我在这里——看到我们一个人坐在一起，吃晚饭——我无人陪伴，一个逃跑者！ 不好吃吗？”

于连微笑着照顾同伴的年迈亲戚。

“我不知道，”他说，“你叔叔的神志不清，到底是视力缺陷还是神经缺陷？”

“毫无疑问，神经，”她坚持说。 “我们都有。 再说了，你没看到他把他们的桌子换了，就看不见了吗？ 我想知道他到底是怎么想我的！ 如果我们甚至属于镇上真正聪明的人，它就不会那么有趣了。 他们做了很多看似错误的事情，以至于人们忘记了震惊。”

“我可以想象，”他喃喃地说，“你母亲的野心几乎不会把她引向那个方向。”

安妮夫人耸了耸肩。

“如果她尝试，我认为她无法进入。 社会上真正声名狼藉的人是如此排外。 我想知道，于连，当我是克里斯托弗夫人的秘书时，是否可以允许我出来和你一起吃饭？”

“也许一周一次，”他建议道，“恐怕不会更频繁了。”

“啊！ 好吧，”她宣称，“我会喜欢工作的，我相信。 朱利安，你把我宠坏了。 我确信这是一个 豪华美食. 我让你带我去一家便宜的餐馆。”

“我们会及时尝试所有这些，”他回答道。 “我必须先带你去我最喜欢的地方。”

“那么，你真的是说，”她问道，“你还要对我好？ 当然，我对你没有半点要求。 我想，事实上，我对你很不好，不是吗？”

“一点也不，”他向她保证。 “我是个失败者，仅此而已。 但我当然会继续对你很好。 这里没有多少人愿意和谁在一起。 现在还没有多少人，”他继续说，“愿意和我在一起。”

“白痴！” 她回应。 “说说你的这个作品吧？”

他解释了肯德里克斯的想法。 她的眼睛闪闪发光。

“这真是太棒了，”她宣称。 “我多么希望看到你的第一篇文章！”

“你以后再读吧，”他告诉她。 “我有一份 Le
大杂志 在我的大衣口袋里。”

她招手 衣帽间.

“我不会等一会儿，”她坚持说。 “我会在上菜的时候读它。 这是一个光荣的想法，这个，用你的笔来反击。 朱利安，现在有些人告诉我们，通过新闻界比在议会中要做的事情更多。 你说的话只能影响一小部分人。 你写什么，世界就会读什么。”

她解释了她想要的 衣帽间. 一两分钟后，他带着报纸再次出现。 她在她面前摊开。 于连越过她的肩膀读了一遍。 他自己曾经看过，但他自己的眼睛在重读时更加明亮。 说完，她说得很少。 他们几乎一言不发地吃了晚餐的第一道菜。 然后她突然把手放在他的身上。

“朱利安，亲爱的，”她说，“我做错了你。 对不起。”

“有错吗？” 他重复了一遍。

她几乎是谦卑地看着他。 她的眼睛里有一些新的东西，她的表情里有一些新的东西。

“我担心，”她继续说，“我从不把你看作一个普通的刻板政治家，当然是一个有技巧的辩论家，还有外交上的棋盘头脑。 这个，”——她用食指摸了摸报纸——“这是非常不同的东西。”

“那你喜欢吗？”

“喜欢它！” 她轻蔑地重复了一遍。 “你难道不觉得它与你那些精确的、愤世嫉俗的小演讲有多么不同吗？ 就好像一团闷烧的篝火突然燃烧起来。 每一行都有天才。 继续这样写，于连，你很快就会比在下议院时更强大。”

他笑了。 承认这一点很荒谬，但自从他的不幸降临以来，没有什么比这更让他高兴的了！ 她若有所思地沉思了一会儿，时不时地回头看看报纸。 喝着他们的咖啡，她突然发出一种让人想起的笑声。

“我有没有告诉过你卡拉比夫人的事？” 她问。 “在她丈夫的任命得到确认后两三天，我和母亲在温布尔登宫见到了她。 我可以看到她现在向我们走来。 周围的人太多了，她不得不冒一切风险。 哦，这对母亲来说是一个伟大的时刻！ 她甚至从不费力地举起她的长柄长项链。 她从未尝试过任何那种让你眼前一亮的生意。 她只是抬眼看了看卡拉比夫人的手，抬眼看了看她，一动不动地走了过去。 当然，我也做了同样的事——我相信也差不多。 猫！”

于连微微蹙眉。

“你可以想象，”他说，“我不太热衷于讨论卡拉比夫人。 然而，毕竟，我认为，她的丈夫和他的事业对她来说是生命中最重要的事情。”

“那么她将度过一段艰难的时光，”安妮夫人决定。 “我对政治了解不多，但我知道让一个商人进入外交部是没有用的。 他已经摇摇晃晃了，至于卡拉比夫人——嗯，我不知道她是否曾经和你这样相处过，朱利安，但你还记得鲍勃·萨瑟兰——我是说近卫队的那个人吗？——嗯，她要走了跟他的节奏很糟糕。”

“我认为，”他宣称，“卡拉比夫人可以照顾好自己。”

“也许吧，”安妮夫人回答，若有所思地看着她的香烟。 “你看，女人心里清楚，她是不可能的。 她复制了我们所有的坏把戏。 她认为我们都理所当然地调情，她试图超越我们。 这是老故事了。 一个人可以逍遥法外的事情，另一个人却做了一个可怕的哈希。 我们可以走到大门，因为当我们到达那里时，我们知道如何耸耸肩然后转身离开。 我不确定 Carraby 夫人是否有足够的教养。 如果鲍勃有办法，她会挺过去的。”

“你正在成为一个相当先进的年轻人，”于连结账时说道。

“我亲爱的于连，”她说，“我以前告诉过你，你从来不认识我。 如果你以我应得的方式感谢我，当你来到那个收割机时，你就不会叫我说再见了。 你会把你那个红头发的朋友留在家里，告诉我出租车里的空位是我的。”

他笑了笑，然后突然变得严肃起来。

“假设我有？” 他低声说。

她看着他，吓了一跳。 在那一刻，他似乎在她的脸上看到了一种新的东西，一种新的、奇妙的柔软。 它像一道闪电般过去——如此之快，以至于让他怀疑这是否真的是他想象中的一个把戏。

“荒诞！” 她喃喃自语。 “告诉我，我们现在能做什么？ 我必须回家吗？”

“恰恰相反，”他宣称，“你今晚和我订婚了。
只有我必须去我的房间打电话。 你介意吗？”

“我不介意，”她向他保证。 “让我们坐马车在街上兜风吧。 于连，多么黄的月亮啊！”

他们爬进了一点 voiture, 伴随着一声嘶哑的叫喊和鞭子的噼啪声 查，他们开始了。 安妮夫人满意地向后靠了靠。

“要是没那么戏剧化就好了！” 她叹了口气。 “街道看起来那么干净，建筑物那么白，天空那么蓝，人们那么快乐。 然而，我想生活的苦涩就在这里，就像在其他地方一样。 于连，你为什么要去你的房间？”

“只是有机会，”他解释说，“肯德里克斯可能会发来电报。 我想知道他们对我的文章的看法。”

她轻蔑地笑了。

“我可以告诉你。 他们只能想到一件事。 这些想在法国和英国之间捣蛋的人会多么讨厌你！”

于连冷冷地笑了笑。

“我不应该感到惊讶，”他承认。 “我们之间可能还会发生争执。”

他们停在他房间的门前。 她也下车了。

“我想看看你的宿舍是什么样子的，”她平静地说。 “我可能会上来，不是吗？”

“无论如何，”他同意道。

她跟着他上了漆黑的楼梯，进了他的房间。 他打开灯。 她环顾四周，看着他的小沙龙，里面有法式家具，开着的窗户和几英尺外的椴树，然后心满意足地坐在安乐椅上。

“朱利安，多么令人愉快！” 她叫道。 “有什么给你的吗？”

他走到壁炉台前。 有一封电报和一张便条给他。
前者他撕开，大声朗读时眼睛闪闪发光。

华丽的。 当心。 我马上过来。

肯德里克斯。

他把它传给了她。 然后他打开了那张纸条。

我今晚要到你的房间来回答我的问题。

卡尔·弗洛伊登堡。

就在他读到它的时候，门外响起了敲门声。 她疑惑地抬头。

“那是谁？”

“可能是给我写信的那个人，”他告诉她。

她轻轻站起身来，指了指隔开房间的门。
公寓。 他点点头，她走进内室。
于连走到外面的门前，把它打开。 确实是赫尔
站在那里的科德宝。

“进来，”他邀请。

弗洛伊登堡先生摘下帽子走了进来。

弗洛伊登堡先生在晚上穿着他一贯的挑剔整洁。 他的神态就像一个在某项艰巨的职业中干了很多个晚上的人。 他的眼睛下面有黑眼圈，额头上的纹路更深。 不过，当他接过于连为他布置的椅子时，他还是带着他昔日的快活笑了笑。

“亲爱的于连爵士，”他说，“为了与您进行简短的交谈，我在最不方便的时刻已经走了数百英里。”

于连扬起眉毛。

“你让我吃惊！” 他叫道。 “没想到你说的任务这么紧急。”

“也不是，”弗洛伊登堡先生回答。 “事实上，它根本不存在，或者如果它确实存在，它只是为了让你在几个月内远离实际政治的范围而创造出来的。 你看，朱利安爵士，我有远见。 我看到了即将发生的事情。 请允许我告诉你，我不喜欢你的信 大报 昨天，我理解的一封信也出现在伦敦 帖子设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“对不起，”于连平静地说。 “不过，坦率地说，它并不是为了取悦你或让你不悦而写的。 它是为了维护法国和英国之间的友谊而写的。”

“我想，其他人会效仿吗？” 弗洛伊登堡先生问道。

“这是系列的第一个，”朱利安承认。

“你知道，”弗洛伊登堡先生说，瞥了一眼自己的指甲片刻，“它是极其聪明的吗？”

“你太恭维我了，”于连低声说。

“一点也不。 我说的是实话。 我来这里是想知道你会付出什么代价来压制这个系列的其余部分。”

于连考虑了一下。

“我会接受，”他回答说，“法国最后一次支付给你的战争赔款的确切数额。”

弗洛伊登堡先生笑了。

“我们很快就会向英国索要战争赔款，这只是小事一桩。”

“我并不贪婪，”于连宣称。 “这是我的条件。”

弗洛伊登堡先生叹了口气。

“我的朋友，”他说，“如果你能合理地谈论这件事会更好。 除了购买之外，还有其他方法可以确保这些信件不再继续存在。”

“没错，”于连回答，“但是巴黎，无论如何，在人迹罕至的大街上，是一个守法的城市。 我不认为我会在这里遭受太多的痛苦。”

“一个勇敢的人，”弗洛伊登堡先生评论说，“很少相信他会陷入悲伤。”

“不过，如果这一击落下，你给我警告至少也是体谅你的！”

“垃圾！” 弗洛伊登堡先生插话道。 “听着，朱利安爵士，我请你把这件事当作一个有理智的人来考虑。 我们不想要战争。 我们并不是要发动战争。 但是，我的部长们的愿望——我自己的愿望——确实是要对现任英国政府造成巨大的外交耻辱。 它由不称职和令人反感的人组成。 我们渴望羞辱他们。 然而，我们发现谁代表他们拿起棍子？ 你——那个被他们赶出去的人，那个被他们完全出于嫉妒而被赶出队伍的人。 为什么，你应该和我们在一起，而不是反对我们。”

“我对我的政党没有任何怨恨，”朱利安说。 “你似乎在那个问题上被误导了。 此外，我是英国人和爱国者。 我的整个系列文章都将被写完，我将尽我所能准确地指出我们两国之间目前的这种冷淡是通过什么方式制造出来的。”

“我会给你，”弗洛伊登堡先生提议，“一百万法郎不要写那些文章。”

于连指着门。

“你变得冒犯了！”

弗洛伊登堡先生慢慢地站了起来。 他的眼中闪过一丝微光。

“我已经竭尽全力了，”他宣称，“是为了和你友好相处，最顽固的英国人。 现在已经完成了。 你不应该写那些文章。”

“你威胁我？”

“我愿意！”

“有时候，”于连平静地说，“我几乎不知道该不该认真对待你。 这样的说法肯定有点滑稽吗？”

弗洛伊登堡先生微微耸了耸肩。

“你这么认为？ 然而，我曾威胁过的人，没有一个人做过我警告过他的事。”

于连转身朝门打开。 弗洛伊登堡先生，脚步像猫一样，跟在他身后。 突然，他用他那长而有力的手臂搂住了对方的脖子。 于连完全措手不及，无能为力。 弗洛伊登堡先生把他转过身，跪在他的胸前。

“这，”他平静地说，“让我非常痛苦。 然而我该怎么办？”

他轻声吹口哨。 门被打开了。 埃斯特曼进来了
可疑的快活。 几乎不需要言语。 一会儿
于连的腿和胳膊被绑起来，牙齿间塞进了一张堵嘴。
弗洛伊登堡先生走到门前听着。

“埃斯特曼向我报告，”他说，“你没有雇任何男仆。 因此，这里的任何入侵几乎都不用担心。 你会允许我吗？”

他从托盘中取出一个玻璃杯，用苏打水冲洗干净，然后倒入一个小瓶子里的东西。 然后他走过来，站在于连身边。

“我这个顽固的英国人，”他继续说，“这个杯子里装着健忘之水。 让我以我的名义向您保证，这种液体是无害的。 它的一个效果是减少那些服用它的人在一两个星期的时间里，他们的智力受损。 你会在几分钟内喝完这个。 您醒来时会感到虚弱、疲倦、不适合锻炼、无法进行脑力劳动。 医生会给你开一种补品，你会离开，但你需要几个月的时间才能让自己完成任何需要充分利用你的能力的任务。 到那时，我相信你会找到智慧。 你会吞下药水吗？”

于连猛地摇头。 弗洛伊登堡先生叹了口气。

“我希望，”他继续说，“你不会强迫我提及替代方案。 我不喜欢对你造成任何更持久的伤害，但你挡住了我的路，我不允许任何人这样做。 喝吧，一两个月后一切都会像现在这样。 拒绝，我就让埃斯特曼来对付你，让我警告你，他的方法不像我的那么温和。 在巴黎失踪的人不止一个愚蠢的人。”

“如果你往这边走一步，”房间另一头传来一个平静的声音，“我会开枪的。”

弗洛伊登堡先生转过头来。 埃斯特曼的神经不太受控制，轻轻地哭了起来。 安妮夫人站在两个房间之间的门槛上，她非常稳重的手中握着一把小左轮手枪。 两人无语。

“我花了一些时间才找到这个，”安妮夫人继续说，“而且找到弹药筒的时间也更长。 “

弗洛伊登堡先生看了看左轮手枪，又看了看安妮夫人，向她微微鞠了一躬。

“小姐，”他说，“我不知道你是谁，唉！ 知道。 然而，朱利安爵士确实值得祝贺，因为他已经拥有一位如此迷人和勇敢的朋友，他的卧室的主菜是这样的。”

安妮夫人举起左轮手枪几英寸开火。 子弹击中了弗洛伊登堡先生头顶不到一英尺的墙壁。 一股淡淡的蓝色烟雾飘向天花板。

“我不喜欢无礼，”她说。 “如果你还有更多这样的演讲要说——”

“小姐，我没有，”弗洛伊登堡先生打断道，鞠了一躬。 “相反，请允许我向您表示歉意，并对您的举止表示钦佩。 我必须，唉！ 承认自己，暂时被打败了。 我会让你释放我们亲爱的朋友朱利安爵士。 但是，如果你是明智的，小姐，如果你真的是他的朋友，你会建议他遵守我今天试图对他施加的禁令。 像这样出差错的小事，不算什么。 我有十几种方法来执行我的话，其中没有一种失败过。”

“我不知道你是谁，”安妮夫人平静地说，“或者你警告于连爵士反对的是什么，但我完全确定一件事。 他会做正确的事和他认为是他的职责的事，而不用担心来自你或任何人的威胁。”

弗洛伊登堡先生低下了头。 已经不止一次不安地瞥了一眼左轮手枪的埃斯特曼已经到了门口。

“小姐，”弗洛伊登堡先生宣称，“勇敢是一种绝妙的礼物，谨慎是一种更好的礼物。 朱利安爵士知道我是谁，他知道我还没有承认自己在我参与的任何计划中都被打败了。 他会用他的判断。 与此同时，小姐！”

他低下头，转身离开了房间。 安妮夫人听着他后退的脚步声。 然后她飞快地穿过房间，俯身在于连身上。

“你受伤了吗？” 她气喘吁吁地问道。

他摇摇头。 她在堵嘴上摸索了几分钟，然后将其取下。

“一点也不，”他向她保证。 “先别放下左轮手枪，给我拿把刀。 你会在卧室的壁炉架上找到一个。”

她照他说的做了。 几分钟后他就自由了。 他站起来，喘着粗气。

“那个人走到我身后，”他解释说，“我正走到门口。 安妮，你真是一块砖头！”

他伸出手。 她接过，坦率地笑了。

“我亲爱的于连，”她叫道，“还有什么人能做的呢？ 我听到了争吵声，——我承认吗？——从钥匙孔里偷看。 我什么也看不见，所以我轻轻打开门，听到了发生了什么。 这把旧左轮手枪放在你的梳妆台上，但我在寻找弹药筒时很费劲。 那些人是谁？”

于连笑了。

“当我告诉你时，”他说，“你会认为我疯了。 然而这是事实。 和你交谈的那个人是冯·法尔肯伯格亲王。”

“什么，德国部长？”

于连点点头。

“这似乎不可思议，不是吗？ 法尔肯伯格是一个有一个想法的人——破坏法国和英国之间的关系。 为此，他去年一直在秘密访问巴黎。 他已经腐蚀了这里的新闻界。 他已经悄悄赢得了一两个部长的信任。 事情是对他的完美狂热。 他已经想到肯德里克斯让我答应写的文章，其中第一篇出现在 大报 昨天——你在晚餐时间读到的那篇——将被用来暴露他的方法。 出于这个原因，他表面上是来确认他前段时间给我的一个提议。 当我拒绝时，他给了我一大笔钱——任何可以摆脱我并阻止我写这些文章的东西。 我当然拒绝了，你来了。”

安妮夫人又笑了起来。

“嗯，”她说，“我想我不是在做梦。 这听起来像是歌剧中的一页。 我威胁要开枪打死的那个人，真的是法尔肯伯格王子吗？”

“毫无疑问，”于连向她保证。 “我在巴黎的第一个晚上，他就派人来找我。 安妮，”他继​​续说道，再次转向她，“我还没有感谢你一半。 你有什么神经！ 你太棒了！”

“别说废话，朱利安，”她抗议道。 “幸运的是我碰巧在那里。 看到一个表面上受人尊敬的年轻女子从你的卧室里走出来，他一定很惊讶。 朱利安，我倾向于担心我受到了损害。 反正妈妈会这么说！”

“我们之间，”朱利安说，“我认为法尔肯伯格不会提到这件事。 等我戴上另一个项圈，我们就去那个音乐厅。”

她看了一眼时钟。

“我想你应该带我回家。”

他飞快地看着她。

“这件事让你心烦意乱！”

“亲爱的于连，”她干巴巴地说，“多么荒谬的想法！ 当然，我已经习惯了这些小事，看到你被绑着塞住嘴，用左轮手枪指着那个长相不讨喜的王子，我心里一直有一种可怕的恐惧，如果我真的瞄准了我不应该瞄准的任何东西打它！ 不过，如果你不介意的话，我想我会回家的。”

他们走下楼梯，他叫了一声 voiture.

“我想这听起来很傻，”过了一会儿，他冒昧地说，“如果我再说什么谢谢你的话？”

“荒谬的！” 她回应。 “可是你要做什么？ 你要去警察局吗？”

他摇了摇头。

“我认为，如果我尝试这种方式，弗洛伊登伯格先生，他自称，对我来说太聪明了。 你看，我把这把左轮手枪放进了我的口袋里。 我要避开那些偏僻的地方，尽可能多地让肯德里克斯陪着我。”

她点点头。

“照顾好自己，”当他们转身进入里格诺小姐居住的街道时，她用实事求是的语气建议道。 “我不想听到任何悲剧。”

“我什么时候才能再见到你？” 于连问道。

“这取决于我从克里斯托弗夫人那里得到什么答复，”她回答说。 “她可能马上想要我，我还不知道我是否会出去玩一个晚上！ 我必须离开你才能发现这一点。 晚安！”

她消失在漆黑的门口。 于连有点疑惑地走回马车。 对他来说，安妮似乎是一切平静和实事求是的原型。 今晚他发现她认不出来了。 当她转身离开时，她的脸上也有某种东西，她的声音中带着轻微的颤抖，让他感到困惑。 当他开车穿过灯火通明的街道回到自己的房间时，奇怪的是，尽管他经历了令人兴奋的冒险，他的心思却主要是关心这个陌生的安妮夫人的问题！

“我亲爱的于连！”

公爵夫人确实令人印象深刻。 她从丽兹酒店起居室的一张安乐椅深处伸出双手，眼中流露出于连一生中仅有幸观察过一两次的奇特紧张的神情。 它表明，或者更确切地说，它是公爵夫人的情感替代品。 因此，于连立刻意识到这是一个机会。

“首先，”她继续说，示意他坐在椅子上，“首先，在我对把我带到巴黎的这件奇怪的事情说一句话之前，让我祝贺你。 我一直都知道，亲爱的于连，你会有所作为，你不会让自己完全被那个可恨的女人的阴谋所压垮。”

“真的，”于连开口，“我不太确定——”

“当然，我指的是你的信，”她打断道。 “公爵，当他完成第一个任务时，只说了一句话——‘太棒了！’ 这就是我们对他们的看法，朱利安。 在我离开伦敦前几个小时，我遇到了卡丁顿勋爵，他非常热情。 “如果有一件事，”他说，“能拯救这个国家，那就是对新外交的精彩攻击！”——正如你所说的那样。 公爵告诉我，你的第一篇文章将作为传单印在全国各地分发。”

“我很高兴，”于连说，“听到这一切。 告诉我，是什么把你带到了巴黎？ 公爵和你在一起吗？”

公爵夫人责备地笑了笑。

“你问我是什么把我带到了巴黎，于连？ 来来！ 你和我不能这样开始。 我要你马上告诉我她在哪里。”

“谁在哪儿？”

“安妮，当然！ 请不要跟我玩。 想想我们都经历了多么可怕的时刻。”

于连没有马上回答。 他的犹豫似乎使
公爵夫人活泼的满足。

“那里！” 她宣布。 “那么，你不会假装你不知道吗？ 这是极好的。 于连，马上告诉我在哪里可以找到她。 带我去找她。”

“恐怕我做不到，”于连反对道。

“我亲爱的——我亲爱的于连！” 公爵夫人抗议。 “这一切都太愚蠢了。 为什么安妮的下落会有什么谜团？ 我不生气。 我应该是，也许，但你看，我猜到了我亲爱的姑娘的秘密。 在过去的几周里，我非常同情她，但很难知道该怎么做。 这在当时似乎很震惊，但也许，她所采取的做法毕竟是最明智的。”

“我很高兴听到你这样对待它，”于连说，“我相信安妮会的。 我想我能做的最好的事情就是去见她，告诉她你在这里——”

“那她不知道？” 公爵夫人打断了他。

“为什么，当然不是，”于连回答。 “我今天早上很早就收到了你的信——实际上是在我起床之前——你如此恳切地求我马上过来，我没有打电话就直接来了。”

公爵夫人咳嗽了一声。

“很好，于连，我会让你随时去接安妮。 我会在这里不耐烦地等着你。 告诉我，你们俩是怎么把我们骗得这么彻底的？”

于连摇摇头。

“我完全不明白你的意思。”

公爵夫人耸了耸肩。

“就我而言，”她说，“我一直认为亲爱的安妮是最冷静、最不伤感情的人。 我自然觉得她有点被你吸引了，但另一方面，我不知道她认为婚姻只是生活中合理和必要的一部分。 我什至不知道她对你有什么真正的感情。”

“对我的好感！”

于连抬起头来。 公爵夫人把他当作母亲看待一个她打算赦免的淘气孩子。

“我确实注意到了，”她继续说，“在你离开后，安妮似乎沉默了一段时间，而且奇怪的是，她对与塞缪尔·哈伯德先生的婚礼缺乏热情。 她几乎没有看，甚至，他给她的珍珠。 你知道她走后我在她卧室的地板上发现了它们吗？ 好吧，好吧，别介意，”公爵夫人继续说。 “当我收到她匆忙的纸条并了解了整个事件时，我必须说，总的来说，这对我来说是一种解脱。 亲爱的安妮——在我嫁给公爵之前，她和我在她这个年纪的时候一样。 你应该感到非常自豪和高兴，于连。”

“我应该很高兴，”于连说，“至少能明白你在说什么。”

公爵夫人盯着他。

“我的好人，”她喊道，“我自己的女儿在结婚前夕逃跑了，把整个社会都搅得乱七八糟，来到巴黎加入她所关心的男人——你——你，于连——然后你造成误会！”

于连沉默了好一会儿。 他觉察到一阵奇怪的情绪波动。 旅馆客厅的墙壁倒塌了。 他站在月桂树后面的树林边上。 乡村花园的香气，悠远的音乐，美妙的静谧，安妮眼中古怪而烦恼的神情，她突然急促的呼吸，那一刻就这么过去了！ 在那几秒钟里，它以一种特殊的坚持回到了他的脑海中！

然后他把它刷掉了。

“我亲爱的公爵夫人，”他慢慢地说，“你正在犯一个非常错误的错误。 安妮和我是非常要好的朋友，我认为我们应该成为一对心满意足的夫妻。 然而，由于我的不幸，这自然是立即中断的。 安妮访问巴黎，她突然从伦敦飞来，与我无关。 我在这里遇到她完全是偶然的。 我们之间没有任何消息表明她对这件事有任何不同的看法！”

公爵夫人坚定地听着他的话。 起初，有风暴即将来临的迹象。 然而，她像一个熟练的将军一样，放弃了自己的立场，改变了她的战术。 她起身走到窗前，从口袋里掏出一条手帕，站在那里擦了擦眼睛。 她望着旺多姆广场。 于连根本不知道该说什么，他保持沉默。

“于连，”她终于转身说道，“这——这对我来说是一个打击。 如果你说的是真的，当然是真的，亲爱的安妮的生活就毁了。 目前每个人都同情她。 你知道，塞缪尔·哈伯德，尽管他拥有巨额财富——你不知道，朱利安，他对定居点有多么可怕——是非常不受欢迎的。 除了他自己的人，没有一个灵魂不完全享受他的地位。 他们都说安妮逃到了巴黎，因为她拒绝放弃她的旧情人。 你知道他们现在都会说什么吗？ 她来了，你就没有她了！ 我问你，于连，作为一个世界的人，这不是人们必然会采取的观点吗？”

“这是一个非常愚蠢的观点，”于连宣称。 “安妮对我的关心并不比对任何其他人的关心多。 她不是那种人。 就算我能嫁给任何人，我都敢肯定她会拒绝我。”

公爵夫人开始注意她的方向。 然而，她试图从脸上抹去如释重负的神色。

“我亲爱的于连，”她非常温和地说，“你们这些人，不管你的意思是多么好，有时也会犯这样的错误。 我想向你展示我确信你会看到你的职责。 当然，事情永远不会像我们曾经希望的那样。 另一方面，我是一位母亲，朱利安，我希望看到我的女儿们快乐。 我们非常非常贫穷，但是一点点的匮乏对我们所有人都有好处。 公爵每年给安妮定两千块钱，我敢肯定，你用你那支妙笔就能挣钱，当然，还有你自己的微薄收入。”

“安妮不想嫁给我，而且，”他犹豫了片刻后补充道，“我不想嫁给安妮。 你忘了我是生活中的弃儿。 我必须重新开始。 一个已经习惯了安妮一直过的那种生活的妻子，我该怎么办？”

“亲爱的于连，”公爵夫人重复道，“我想向你表明你的职责。 如果你不娶安妮，伦敦的每个人都会说她来找你，而你拒绝了她。 至少给她机会是你的责任。 也许她来这里是不幸的，但我们已经完成了这一切。 她在这里，每个人都知道她在这里，你们一起被看到过。”

于连从椅子上站起来，在房间里来回走动。

“我和安妮谈得不多，”他说，停了一会儿，“但在我看来，她是在争取自由。 毕竟，她是一个独立的女孩，尽管在某种程度上，她很满足于顺其自然。 我一时都不相信她会嫁给我。”

“至少，”公爵夫人坚持说，“尽你的职责去问问她。 如有必要，甚至让人们知道你问过她。 这是你的职责，于连。”

于连不再犹豫。

“很好，”他决定，“既然你这么说，我会问安妮，但我警告你，我想她会拒绝我的。”

“她不会做那种事，”公爵夫人宣布。 “但是哦！ 于连，如果你能带我去见她，我会很高兴的，如果我能在你说正经话之前先和她谈几分钟。”

于连笑了。

“亲爱的公爵夫人，我不这么认为。 我一个人去看安妮。 我会以我自己的方式向她求婚。 我会告诉她你来了，不管她愿不愿意嫁给我，我都会带她去见你。 但我的提议会在你和她见面之前提出。”

“亲爱的于连，你有点硬，”公爵夫人低声说，“但就这样吧。 只记得可怜的宝贝孩子可能感觉非常敏感——她一定知道她已经完全将自己置于你的权力之下。 对她好一点，于连。”

公爵夫人试探性地给了他一个有点做作的拥抱，于连巧妙地躲开了。

“我们会看到，”他说，“会发生什么。 我想我会在这里找到你的，我想？”

公爵夫人点点头。

“我整晚都在旅行，”她说，半闭着眼睛。 “我直接看到这是我的职责，我没有等待一秒钟就来到了这里。 于连，我将躺下休息并充满希望，直到见到你们俩。 我希望并祈祷你能把安妮带到这里和我一起吃午饭，我们会有一个小小的家庭聚会。”

安妮坐在从里格诺小姐的工作室通往的小密室里，大开的窗户前。 一台缝纫机放在公寓中间的桌子上，地板上散落着材料碎片。 安妮身着一件非常朴素的黑色长袍，与该机构其他年轻女士所穿的相似，正在做蝴蝶结。 当他走进来时，她惊讶地看着于连。 紧接着她的脸上掠过一丝恼怒的阴影。

“我亲爱的于连，”她叫道，“真想让你爬这四层楼梯！ 此外，这是我的工作时间。 我不接待访客。”

“垃圾！” 朱利安插话。 “你肯定没必要摆成裁缝的样子吧？”

她笑了。

“别傻了！ 为什么不是裁缝？ 我绝对决心做某种工作。 我厌倦了靠别人和别人的努力生活。 在我收到 Christophor 夫人的消息或找到另一个职位之前，我正在做我适合的事情。 不要让我比现在更恼火。 我对珍妮特很生气，因为她会让我坐在这里而不是和其他女孩在一起。”

他穿过房间，站在窗前的她身边。 仲夏早晨的薄雾笼罩着这座城市，它错综复杂的屋顶和烟囱，高大的白色建筑和有趣的小阳台，远处的林荫大道和庄严的建筑。 她抬起头，顺着他的目光看去。

“你不喜欢我的观点吗？” 她问。 “人们想念伦敦的喧嚣。 你注意到所有的噪音有多刺耳和不那么持久吗？ 然而它有它自己的灵感，不是吗？”

“毫无疑问，”于连回答。 “当然，你能猜到我来的目的是什么？”

“如果是请我吃午饭，”她说，镇定地穿线，“对不起，我不能来。 我必须做二十五张这样的弓，而且我做的很慢。”

“午餐可能是事后才想到的，”他回答说。 “我真正的使命是建议你嫁给我。”

安妮夫人的手指在空中停了片刻。 她一动不动地坐着。 她的眼睛半闭着。 她的心有一种奇怪的小颤动，耳朵里有一种小小的悸动。 然而，总的来说，她的自制力保持得非常好。

“是什么让你这么想的？” 她问道，继续她的工作。

他犹豫了。 在他的脑海中，他想告诉她在克洛纳蒂的那个晚上，谈论它，回忆起那一波情绪，事实上，他们可能会在这种情绪上浮现出更完整的理解。 他坚定地看着她。 她非常优雅，非常好看。 她笔直地坐在她那张可怜的藤椅上，弯下腰去做她那件愚蠢的小事。 但他错过了任何可能引导他的舌头的灵感。 她看起来是那么彻底的自我控制，那么出色地胜于环境。

“不是很自然吗？” 他问。 “你和我一直是好朋友。 我们一起来到这里，我们都有点寂寞。 安妮，我从不认识世界上任何其他人，”他继续说，“我能够与他一起思考婚姻的更多——更多的满足。 在这里可以过上相当惬意的生活。 我们不应该成为穷光蛋。 无论如何，你没有理由坐在这个闷热的房间里鞠躬，或者去写克里斯托弗夫人的信。”

“这就是全部？”

他又一次受到了诱惑。 有那么一刻，她抬起了眼睛，他想象在那快速向上的一瞥中，他看到了一种近乎急切的询问，一种近乎可悲的探索的光芒。 他向她弯下身子，她却固执地拒绝再看他一眼。

“亲爱的安妮，”他说，“我一直都很喜欢你。”

她的手指又是闲着。 她似乎想到了一个主意。
她问了他一个问题。

“你有多久没有见到我妈妈了？”

他没有马上回答。 她抬起头看着他。 然后她知道了真相。 她咬紧牙关开始战斗。 她的喉咙里哽住了一点啜泣。

“几分钟前我离开了你妈妈，”他告诉她。 “她进来了
巴黎今天早上派人来找我。”

安妮夫人默默地工作了一段时间。 然后，她把做好的弓放在桌子上，靠在椅子上，双手抱住右膝。

“你真的是最奇怪的人，朱利安，”她宣称。 “我无法想象你作为外交官是如何取得成功的！ 你带着一种肩负崇高而神圣使命的气息进来。 它是如此明显，但有那么一刻让我感到困惑。 今天早上我多么想和你在一起——我是说，和你还有我的母亲——在窗帘后面的某个地方！ 没关系，你做了一件真正正确和光荣的事——你给了我机会。 我非常感谢，朱利安。”

她现在很坦率地看着他的脸，笑了起来。 于连保持沉默。

“你们两个难道看不出来吗，”安妮继续说，“你们这些愚蠢的人，对我们和我们的剧组来说完全陌生的东西已经进入了我的生活——一种中产阶级的抱怨——天知道你们在做什么会叫它！——但它来得正是时候，让我处于最尴尬的境地。 我仍然毫不怀疑婚姻是一个非常受人尊敬和令人向往的制度，但对我来说，为了方便起见，它的想法突然变得——嗯，比我们所有人都理所当然地不寒而栗的事情还要糟糕一点。穿过巴黎的街道。 当然，我知道，”她补充说，“这是一个令人震惊的观点。 我母亲和你也会认为，合法的买卖根本就不是买卖，婚姻是一种完全神圣的制度，一种完全道德的状态，以及其他一切。 你看，我自己差点承认——我差点出卖自己！”

她打了个寒颤。 然后她站了起来，笔直而光彩夺目，带着她美丽的年轻女性的所有优雅。

“男人不会像我们一样思考这个问题，”她继续说。 “你们都太东方了。 但一个女人至少有权保留她没有选择出售的东西，即使她最终选择给它。”

于连向她靠近了一步。

“安妮，”他说，“假设有人在乎？”

她身体的每一根纤维都在努力抵抗。 讥讽的笑声轻而易举地升​​到她的唇边，话又被卡在了喉咙里。 只有最微弱的阴影在她的眼中闪过一瞬。

“啊，于连，”她轻声说，“如果有人在乎的话！ 但这真的来了吗，我想知道吗？ 不是像你这样的人。 对于像我这样的女人，恐怕并不常见。”

门突然被打开了。 小利格诺特小姐满脸疑惑。

“但是，米拉迪，”她喊道，“一千个原谅——”

“珍妮特，”安妮打断道，“如果我再次听到这个消息，我会离开——我会寻找另一种情况。”

“可是，小姐，”里格诺特小姐纠正道，“真是一千个大赦！ 我不知道-”

“我亲爱的珍妮特，”安妮夫人抗议道，“你为什么要为进入你自己的工作室道歉？ 这是愚蠢的，这。 我现在去，亲爱的于连，戴上帽子。 你应该开车送我去我妈妈住的地方——丽兹酒店，我想吧？ 之后你将离开我们。 在下面的街道上等待。 我不到两分钟。”

里格诺特小姐带着于连走下狭窄的楼梯时，仍然带着歉意。

“但确实，”她宣称，“从来没有一个年轻的女士像亲爱的米拉迪安妮那样奇怪，举止如此迷人，如此甜美。 她一直微笑着，不便不算什么，人们会想象她很开心。 然而到了晚上——”

“晚上什么？” 于连问道。

小姐摇摇头。

“米拉迪安妮并不像她看起来那么开朗。 晚上我觉得她睡得不好。 一个人听到了她的声音，唉！ 于连爵士先生，昨晚我听到她在小声抽泣。”

“安妮夫人在抽泣？” 于连惊呼道。 “这似乎是不可能的。”

“确实，但是女人很奇怪！” 里格诺特小姐叹了口气。

几分钟后，安妮夫人兴高采烈地来到街上。 她仍然穿着朴素的黑色长袍和最简单的帽子。 不过，她看起来很迷人。 她清新的肤色略带晒斑，一头浓密的棕色头发，以及高贵的身姿，让她在一个盛行的美女如此不同的城市中，处处成为令人钦佩的对象。

“可怜的妈妈！” 当他们穿过歌剧院时，她惊呼道。
“告诉我，她今天早上很戏剧化吗，于连？”

于连笑了。

“恐怕我必须承认她是，”他宣称。 “我发现她很有趣。”

“我讨厌谈论她，”安妮继续说，“这让人觉得很不孝，但实际上，她是最美妙的木偶，过着完美的生活。 你看，我已经在幕后这么久了。 时不时会出现一点女人的天性。 例如，她对卡拉比夫人的剪辑是本季的一大亮点。 它管理得如此完美，如此严厉。 我听说这个可怜的家伙在两周后上床睡觉了。 仁慈的，我希望我没有让你难过，于连！” 她连忙补充道。

“一点也不，”于连冷冷地向她保证。 “我对
卡拉比夫人。”

安妮夫人叹了口气。

“当你的小情绪消失时，你们男人就是这样说话的。 于连，你是一群自私的人！ 你让这个世界对女人来说是一个非常困难的地方。”

“我认为，”他说，“你的性行为会为自己报仇。”

“我不确定，”她回答。 “男人常常把自己愚蠢的重担放在女人的肩上。”

“你责备我是对的，”于连苦涩地说。

“我没想到你，”她责备地告诉他。 “对不起，
朱利安。 我不应该那样说的。”

“这是事实，”他承认，“绝对是事实。 尽管如此，我从来没有因为我的灾难而责怪卡拉比夫人。 这是我自己愚蠢的简单。 告诉我，我什么时候才能再见到你？ 我想我应该把你留在这里。”

她笑了。

“你想知道我对母亲的采访吗？ 好吧，你会知道这一切的，我向你保证，因为我改变了主意。 我打算让你做审计员。 朱利安，请不要抛弃我。 请记住，这对我来说真的是一个艰难的时刻。 我不得不面对一个愤怒而固执的父母。 如果友谊有价值，就来帮助我。”

“我忍不住想，”他反对道，“你妈妈宁愿和你单独说话。”

“那你就请考虑一下我，而不是我的母亲，”安妮坚持说，他们在旅馆门口停了下来。 “我希望你留下来。”

公爵夫人完美地接待了他们。 她没有尝试任何情绪化的事情。 她只是将双手稍微分开了一点。

“亲爱的，懂事的人！” 她哭了。 “安妮，你怎么敢给我们这么大的打击！”

安妮俯身亲吻她的母亲。

“妈妈，”她宣布，“我不打算嫁给于连。”

公爵夫人开始了。 从她眼中闪过的神情，毫无疑问是真诚的。

“别胡说八道，安妮！” 她厉声叫道。

“没有废话，”安妮反驳道。 “当有人站起来时，我不忍心说话。 坐下，几句话就让你知道这一切是多么的绝望。”

公爵夫人的眼中流露出真正的恐惧。

“安妮，”她喘着气说，“那么，有男人吗？”

“你这个白痴，当然没有！” 安妮回答。 “你们到底为什么要直接谈一个男人，一个女孩子一时间挣脱，我无法想象。 现在坐在那里听。 我把于连带来了，因为如果你欺负我太多，我会让他把我带走。 我们是好朋友，Julien 和我，自从我来到这里，他就对我很好； 但我遇到他完全是偶然的，如果我不是这样，我很确定我们可能在这里住了很多年，再也不会见面了。”

“但我已经告诉了伦敦的每一个人！” 公爵夫人抗议。 “我已经解释了一切！ 我告诉他们你是多么爱于连，他的烦恼是多么可怕，你是如何突然发现自己不可能嫁给任何其他男人的，你就像一个可爱浪漫的孩子一样跑到他身边。”

“是的，”安妮夫人干巴巴地说，“这是一个非常漂亮的故事！ 这正是我想象的，当你知道我会来这里时，你会告诉所有人。 这就是，”她慢慢地继续说，“今天早上可怜的于连来看我之前，你一直在惹他生气。 很好，妈妈，到了一定程度，你看。 于连尽职尽责地打来电话，发现我坐在阁楼里——“阁楼”这个词是正确的，不是吗？——然后宣布。 不，我不认为他在重新考虑后宣布了什么！ 他有效地隐藏了他可能有的任何感受。 这是他提出的建议。”

“我表达自己的方式，”于连有点生硬地开口——

“你表达自己的方式非常完美，”安妮打断道。 “太完美了，我的 前骑士. 只有你看，朱利安，只有你看，妈妈，朱利安给了我正是我离开家来逃避的东西。 我得出了结论，”她继续说，抚平膝盖上的裙子，“即使想到嫁给一个不爱你、你也不爱的男人，也是最下流和完全不合适的。”

公爵夫人闭上了眼睛。

“安妮，你在读什么？” 她喃喃自语。

“没什么，”安妮继续说。 “我从来没有读过一半。 我只是凭直觉行事。 朱利安和我订婚了三个月，到那时我们完全是陌生人。 嫁给一个陌生人的想法对我没有吸引力。 让它过去吧。 于连去了。 塞缪尔也来了——”

“我们不会谈论哈伯德先生，”公爵夫人急忙插嘴。

“哦，是的，我们会的！ 现在就于连而言，”安妮继续说，“我敢说我应该压抑自己的感情，因为他没有什么令人反感的地方。 他是一个很有魅力的人，身体上的一切都令人向往。 但说到一个不绅士的人，他的举止可憎，每次一开口就冒犯我的胃口——你看，这件事怎么想都想不到！ 一天比一天更糟。 到最后，他开始试着把手放在我身上。 这让我思考。 这就是我来巴黎的原因。”

“安妮，”公爵夫人严厉地说，“你太下流了！”

“恰恰相反，”安妮坚持说，“我认为这是我做过的最体面的事情。 现在请听。 我不会回到英国，我不会和于连结婚，我不会和任何人思考或讨论婚姻的话题。 我是一个自由的人，我一点也不打算闷闷不乐。 我将度过一段愉快的时光，我将以我自己的方式拥有它。 你还有另外两个女儿，母亲——维奥莱特和露西。 除非它们发生变化，否则它们正是您所拥有的。 满意。 把你的精力放在他们身上，把我算作害群之马。 你可以给我一点零花钱，如果你愿意的话——一年一百左右——但不管我有没有，我要么去瑞格诺小姐的工作室里鞠躬，要么做一个非常愉快的秘书女士——克里斯托弗夫人，或者类似的。

公爵夫人站了起来——她觉得自己站得更有尊严。

“安妮，”她说，“我是你妈妈。 不仅如此，我还要求你记住你是谁。 英格兰的女性为我们寻找榜样。 他们希望我们过上规律和守法的生活，成为尽职尽责的妻子和母亲。 你的行为就像来自一个完全不同的世界的生物。 你公开谈论我从未允许提及的事情。 我请你反省。 你不欠我什么吗？ 对你父亲，对我们的地位，你不欠任何东西吗？”

“很多，妈妈，”安妮回答说，“但我对自己的亏欠比对世界上任何人都多。”

公爵夫人感到绝望。 她看向于连。

“这种愚蠢的谈话太多了，”她抱怨道。 “这一切都源于与社会主义者和劳动人民交朋友，并在评论中印制了如此可怕的废话。 于连，我们该怎么办？ 你不能说服安妮吗？ 我相信她是真的喜欢你。”

“我一刻都不会试图影响她，”Julien 宣称。 “我不会说我认为她是对还是错。 总的来说，我倾向于认为她是对的。”

“你也抛弃我！” 公爵夫人惊呼道。

“嗯，当然，这完全取决于一个人对幸福的概念，”
于连回答说：“但就我而言，让我告诉你，
一个像安妮这样的女孩嫁给一个难以忍受的边界的想法
哈伯德，就因为他有几百万的钱，简直让我沸腾了。”

出于某种原因，安妮看起来很高兴。

“我很高兴知道你有这种感觉，朱利安。 这真的是你整个早上对我说的最好的话。 嗯，现在结束了。 妈妈，你为什么不给我们吃点午饭，然后坐四点的火车回去呢？ 这是加来火车，我知道你总是喜欢它。”

公爵夫人沉思片刻。 在丽兹酒店与朱利安在她一侧和安妮在另一侧共进午餐是有优势的。 她微微叹了口气，同意了。

在丽兹酒店漂亮的餐厅里的午餐是公爵夫人自己喜欢的一顿饭。 她在家里，受到了应有的关注。 不仅如此，许多熟人——大多数是外国人，但也有一些英国人——在她的餐桌旁停下来表示敬意。 她向每一个人仔细介绍了她的女儿和于连爵士。 这种情况并非没有尴尬。 然而，安妮夫人用不受影响的笑声驱散了他们。

“母亲认为她通过向我们展示她的存在是神圣的，从而使一切都变得正确，”她宣称。 “有人看到我们在丽兹酒店吃午饭。 之后，谁说我离家出走，去见了巴黎的骑师，或者是什么臭名昭著的人？ 于连，我可能会因为你对你无可救药的迷恋而感到遗憾，但对于其他人，只要我们在这里坐得够久，我就会被粉饰。”

公爵夫人有些不安。

“我必须说，安妮，”她抗议道，“在过去的几天里，你似乎变得很轻浮。 这不是一个可以轻易提及的话题。 啊! 现在让我告诉你这是谁。 一个非常有趣的人，我可以向你保证。 她出生在巴黎，父母是美国人，确实非常富有，很小的时候就嫁给了法尔肯伯格王子，两年之内就与他分居了。 他们说她现在过着一种奇怪的、半波西米亚式的生活，但当她选择时，她仍然是一个伟大的人。 我亲爱的公主！”

在去参加午餐会的路上走进房间的克里斯托弗夫人停顿了一下，握了握手。 然后她认出了于连。

“真的，”她喃喃地说，“这太出乎意料了。 亲爱的公爵夫人，你已经离开了巴黎。 这是你的女儿——安妮夫人吗？ 我几乎不记得她了。 但是-”

“我们昨天见过面，”安妮夫人立即打断。 “你知道，我想当你的秘书，克里斯托弗夫人，如果你愿意的话。 我妈妈已经完全抛弃了我，所以没关系。”

公爵夫人做了一个最调皮的手势。 这实在是一个令人难以忍受的位置，但她决心保持优雅。

“我亲爱的克里斯托弗夫人，”她说，“当然，您没有成年子女，所以我不能请求您的同情。 但是我有一个女儿，她给我带来了很多麻烦。 我自夸我有现代的生活观，但安妮——好吧，我不会讨论她的。”

克里斯托弗夫人笑了。

“现在的年轻人不一样了，公爵夫人，”她说。 “如果安妮夫人真的想自己活过来，为什么不呢？ 如果她愿意，她可以做我的秘书。 我会给她和其他人一样多的报酬，如果她不满意，我会送她走。 现在有很多年轻人，公爵夫人，”她继续说，“在你女儿的位置上，他们做这些奇怪的事情。 我一直认为最好不要挡他们的路。 朱利安爵士，在您离开这家餐厅之前，我想和您谈谈。 我有重要的事情要说。”

公爵夫人有些吃惊。 对她来说，她的女儿应该提议成为任何人的秘书，这似乎是一场前所未闻的社会灾难。 然而这个女人，当然是她自己的命令，已经接受了这件事是完全自然的——甚至只是随口说了几句就置之不理了。 于连自从克里斯托弗夫人到来后就一直站在他的位置上，他有些困惑。

“你在这里吃午饭？” 他问。

“和塞尔维亚部长的妻子在一起。 我要早点告辞。 在您离开这里之前，我们必须进行几分钟的交谈，这一点至关重要。 五分钟前，我给你的房间发了一张便条。”

“我将为您服务，”于连慢慢地回答。

“我会在早上等你，”克里斯托弗夫人说，对安妮夫人微笑。 “不要迟于十点。 公爵夫人，如果您在巴黎有任何时间，我总是在四点后在家，”她补充道。

当她经过等待她到来的那一小群人时，他们看着她。 她无疑是房间里最优雅的女人之一。 安妮夫人微微皱眉看着她。

“我想知道，”她低声说，“我会喜欢克里斯托弗夫人吗？”

“我不知道，于连，”公爵夫人说，“你对她很友好。”

于连回避了这个问题。

“无论如何，”他转向安妮说，“这对你来说比鞠躬要好。”

“我想是的，”她同意道。 “尽管如此，在那个满是灰尘的小作坊里，我是我自己的情妇。 如果克里斯托弗夫人——这不是她选择的名字吗？——变得苛刻，我什至不确定我会不会后悔我的弓。

“告诉我你认识她多久了，于连！” 公爵夫人坚持了下来。

“自从我这次到达巴黎以来，”于连回答。 “我有——嗯，是对她的一种介绍。”

“她到处都受到欢迎，”公爵夫人继续说，“因为我知道她经常拜访德谢尔伯爵夫人的家，她是巴黎旧派中为数不多的完全排外的女性之一。 同时，有人告诉我，她现在过着非常退休的生活，在波西米亚比在任何地方都更受欢迎。 我完全不确定这对安妮来说是不是一个理想的协会。”

“好吧，你可以不用担心这个，”安妮说。 “请记住，无论我们多么相信，我已经真正摆脱了体面的尘埃。 汉密尔顿广场不再认识我了。 我是小路上的居民。 即使我回来，也会像陌生人一样。 人们可能会对我感兴趣，就像他们生活之外的人一样。 “你知道，可怜的亲爱的公爵夫人的那个奇怪的女儿，”他们会说，“她逃到了巴黎！ 一些可怕的事情。 没有人知道它的权利。 你听不到吗？ 他们当然会善待我，但我不属于。 唉！”

公爵夫人正在研究她的账单，想知道给服务员多少小费。 她只是心不在焉地回答。

“我亲爱的安妮，你说得太傻了。 我希望我知道，”几分钟后，她哀伤地补充道，“你在读什么，或者你最近在见谁。”

“别管我了，”安妮恳求道。 “你现在要做的就是让帕金斯收拾好你的东西，我会坐四点钟的火车来送你。 朱利安必须在外面等我未来的雇主。 我真正认为会发生的是，她会问我的性格。 于连，对我好点！ 请记住，最重要的是，我一直是受人尊敬的。 提醒她，如果我太聪明，我可能应该抢走她的秘密或金钱或其他东西。 我真的是一个最像机器的人。 大自然让我成为一个聪明女人的秘书，还有我的笔迹——别忘了我的笔迹。 从未见过如此清晰或如此迅速的事情。”

公爵夫人在她的账单上签了字，稍微低了点服务员的小费，然后带着亲切的微笑接受了他含蓄的感谢。

“我看得出来，”当他们离开房间时，她说，“我必须为你洗手。 不过，我不会失去希望。”

她与于连庄严地握手，他与安妮夫人也举行了类似的仪式。

“我什么时候才能再见到你？” 他问后者。

“你最好问克里斯托弗夫人关于我晚上外出的事，”她回答说。 “这不是我很了解的事情。 我相信你很欢迎他们中的任何一个。”

于连在宽阔的过道上找了个座位。 几个熟人来来往往，他尽可能地避开他们。 克里斯托弗夫人终于来了。 她是正在进入休息室的小聚会的中心。 然而，当她走近于连时，她停了下来，告别了。 他起身期待地等着她。

“我们要在这里谈？” 他问。

她点点头。

“在那个角落。”

她指了指一个更退休的地方。 他跟着她到了那里。

“点点咖啡，”她指示道。

他服从了她，他们很快就得到了服务。 她等着，闲聊着他们的午餐会，和公爵夫人会面的巧合，直到他们完全摆脱了观察。 然后她靠向他。

“于连爵士，”她说，“我读过你的文章，第一篇和第二篇。 你是个勇敢的人。”

他笑了。

“你要再次警告我反对弗洛伊登堡先生吗？” 他问。

她摇了摇头。

“如果你不知道自己的危险，”她继续说，“你就太傻了，不值得警告。 请记住，科德宝从柏林赶来的速度与特快列车和他的赛车一样快，他读到第一本书的那一刻。”

“我已经对他进行了一次简短但有点不愉快的采访，”朱利安说。

“我祝贺你，”她继续说。 “与 Herr Freudenberg 先生的不愉快采访通常以不同的方式结束。 现在听我说。 我有一个提议要提出。 在巴黎有一所房子你会很安全——我的。 我给你它的庇护所。 过来完成你的工作。”

于连没有回答。 他喝了一口咖啡。 然后他慢慢转过身来。

“克里斯托弗夫人，”他说，“有一次你告诉我你不喜欢和不信任所有的男人。 那么，我为什么要相信你呢？”

她有些畏缩，但回答他时的语气没有冒犯的意思。

“你为什么要，真的？” 她回应。 “但是你应该记住，你的文章所针对的那个人是我比世界上任何其他人都更有理由憎恨的人。”

“弗洛伊登堡先生，”他低声说。

“阿道夫·鲁道夫·冯·法尔肯伯格王子，”她纠正他。 “你知道我婚姻生活的故事吗？”

“我从来没有听说过，”他告诉她。

“我不会告诉你细节的，”她继续说。 “我丈夫嫁给我的唯一想法是利用我的房子、我的朋友和我在这里的社会地位来推进他的计划。 在我的屋檐下，我发现了间谍会议，这些间谍花钱收买了这个国家的不同部门——海军、军队、铁路工程。 当我抗议时，他嘲笑我。 他毫不掩饰自己的野心。 他是你们国家的死敌。 与他对英国的仇恨相比，他对法国的感情是微不足道的。 在过去的十年里，他除了计划羞辱她之外什么也没做。 当我发现我的房子的用途是什么时，我让他离开它。 我吩咐他选择另一家旅馆，他见我是认真的，就答应了。 他没有跨过我的门槛，这是我们分离的条件之一。 这就是为什么我说，于连爵士，你没有什么好害怕的，接受我屋顶的庇护。”

“克里斯托弗夫人，”于连认真地说，“我非常感谢您的提议。 同时，老实说，我不相信我在任何地方都有什么可害怕的。 Freudenberg 先生曾对我进行过一次尝试，但失败了。 我不认为他可能会因任何公开攻击而冒险。 在警察、电话和法庭的文明时代，人们不像过去那样受强人的摆布。 我不怕弗洛伊登堡先生。”

克里斯托弗夫人耸了耸肩。

“我的朋友，”她承认，“我钦佩你的勇气，但听着。 你说已经有人试图让你沉默。 你写的每一封信，都会有另一封信。 每次新鲜出炉，弗洛伊登堡先生的这些生物都会学会更多狡猾。 最后，他们一定会成功。 为什么要冒生命危险？ 我提供我的房子作为避难所。 你不需要从它外面经过。 你可以在我的花园里做你需要的运动，它以巴黎最高的四堵墙为界。 你可以坐在与房子其他部分分开的房间里，在你和其他人之间有三扇上锁的门。 你可以在那里自由地、无所畏惧地写作。”

于连笑了。

“我担心这是我的愚蠢，”他说，“但我不可能让自己相信任何危险的存在。 如果可以的话，我会向你保证。 如果对我进行任何进一步的尝试，任何最接近成功的尝试，我都会记住你的提议。 目前我已经下定了决心。 我会留在原地。”

她耸了耸肩。

“融入！”

“无论如何，不​​是那样，”他由衷地向她保证。 “你知道我很感激。 你知道，如果我暂时拒绝你的提议，并不是因为我不信任你。 我只是觉得我应该采取非常不必要的精心预防措施。”

“我什至可以饶过你，”她笑着说，“安妮夫人替你做秘书。”

“即使是那种诱惑，”他坚定地回答，“也打动不了我。”

她叹了口气。

“你将有自己的方式，”她说，“但它有一些相当可悲的地方。 我比你更了解这个巴黎。 我对科德宝先生了解得更多。 请记住，这座城市有四分之一的德国人，在这四分之一的百万中，至少有两万人属于这个城市遍布的秘密社团中的一个或另一个。 他们每个人的语气都不一样，但他们在节目的最后都有祖国的事业。 到这个时候，你将被他们命名为它的敌人。 两万，我的朋友，在这群人中毫不犹豫！”

他有些不安地在他的位置上移动。

“如今人们不会以这些方式战斗，”他抗议道。

“猪头英国人！” 她喃喃自语。 “你也这么说！”

他的思绪闪回到自己房间里那段生动的生活。 他想到了科德宝的冷静坚毅。 一种不舒服的感觉抓住了他。

“我不知道，”她继续说，向他靠了一点点，“我为什么要对你感兴趣。”

“那你为什么？” 他问道，突然看着她。

她玩弄挂在腰带上的小玩意儿。 他注视着她抬起的眼睛，但他徒劳地注视着。 她没有回他询问的目光。

“没关系，”她说，“我已经警告过你了。 你应该按照你认为最好的方式行事。 如果你改变主意，来找我。 我会随时给你避难所。 请带我上我的车。”

他听从了她，看着她开车离开。 然后他慢慢地、不受干扰地回到他的房间。

当他的房客穿过门时，于连公寓的门卫从他的小屋里散发出一种神秘的气息。 他是个矮个子男人，留着凶猛的竖直小胡子。 他穿着一件半军装的外套，对他来说总是太短，而且他很胖，以至于他很少能扣上两个以上的背心纽扣。

“先生！”

“怎么了，皮埃尔？” 于连问道。 “有来电的吗？”

“确实有人​​来电，先生，”皮埃尔回答说，“来电者的差事我不太明白。 他们问了很多关于先生的问题。 当他们完成后，那个男人——呸！ 他是个德国人！——他把一张一百法郎钞票塞到我手里。 他说：“这件事不要告诉于连爵士！” 我把纸条放进裤兜的底部，但没有回应。 我不是不光彩的。 我保留这张纸条是因为这些人应该认为我胆小就可以向他们提供信息，听取他们的问题，并且对我自己的一位房客先生什么也不说！ 那是一种侮辱。 所以我保留了一百法郎的钞票。 因此，我把这两个人所问的一切都告诉了先生。”

“你表现出，”于连宣称，“一种罕见而出色的判断力。
继续。”

“先生，他们就每一个可以想到的问题都提出了问题，”皮埃尔继续说道。 “他们对你的所作所为非常感兴趣。 他们问你在家里吃了什么饭，什么时候出去的，什么时候回来的。 然后两人中较短的一个想占据你上面的房间。 我向他要了两倍以上的价格，但他会接受的。 然后我告诉他我不确定。 有一位绅士向他提供了它。 他们今天下午回来知道结果。”

“如果他们在这所房子里找到住处，”于连说，“我担心我必须离开。”

“这将是，”皮埃尔决定，“如先生所愿。 谈到留住老房客的问题，我不会被金钱所诱惑。 房间出租给另一个。 完了。”

于连若有所思地爬上楼梯回到他的公寓，把自己锁在里面，在办公桌前坐下。 他工作了一个多小时。 紧接着，门外传来一阵怯生生的敲门声。 他环顾四周，皱着眉头。 犹豫了片刻，他装作没注意到传票，继续他的工作。 然而，敲门声又来了，低沉而持久。 于连站了起来，转动钥匙打开了门。

“小姐！” 他惊呼，真的很惊讶。

是伊克斯小姐从他身边溜进房间。 她示意他关上门。 他照做了，慢慢转身面对她。 她站在几码远的地方，嘴唇微张，脸色苍白，尽管她的脸颊上染上了精致的艺术气息。 她的双手交叉在花边阳伞的玉顶上。 她穿着细纱长袍，头戴大帽子，站在那里，眼睛盯着于连，形成了一幅非常有效的画面。

“小姐，”他开始说，“我不太明白。”

“看看外面，”她恳求道。 “看看那里没有人。 我很害怕我可能会被跟踪。”

于连走出楼梯平台返回。

“根本就没有人，”他向她保证。

她叹了口气。

“但这太鲁莽了，这个！ 于连爵士先生，您很高兴——您很高兴见到我？ 马上给我做一篇漂亮的演讲，否则我就走了。”

“可是，小姐，”于连推着椅子向她走来，“谁真的会很高兴见到你呢？ 但是，如果我是愚蠢的，请原谅我。 告诉我，你今天下午为什么来看我，为什么害怕被跟踪？”

“为什么？” 她喃喃自语，抬头看着他的眼睛。 “啊，先生，先生
于连，这确实很难告诉你！”

艾克斯小姐无疑是一位非常漂亮的年轻女子。 即使在巴黎，她也因她的身材、她的容貌、她完美的衣着，以及她对巴黎人的心如此珍视的梳妆台的那些小配件的精致和独特而闻名。 于连看着她，叹了口气。

“也许，小姐，”他说，“你也很难告诉我你是自愿来的，还是弗洛伊登堡先生的怂恿下来的？”

她看起来真的很受伤。 然而，于连是无情的。

“也许是因为弗洛伊登堡先生告诉你，我曾经因为信任一个女人而失去了很多伟大的东西，你认为我是一个容易的受害者？” 他接着说。 “来，我是不是把那边的那些单子给你，”他指着自己的写字台补充道，“为了你的缘故，你保证不再写一行，或者你有更严肃的设计吗？”

“于连先生，”她结结巴巴地说，——

他突然改变了语气。

“我残忍吗？” 他问。 “原谅我，小姐——原谅我，
玛格丽特。”

她向他伸出戴着精致手套的手； 她的脸微微转过身去，人们发现她的眼里噙着泪水，她不想让他看到。

“请脱下我的手套，”她低声说。 “我没想到你会如此残忍，哪怕是一瞬间。”

他把她的手指握在自己的手上，这些手指很快回复了他的压力。 他的右臂偷偷绕过她。

“于连爵士先生，”她非常轻柔地继续说，“请保证您现在不再跟我谈弗洛伊登堡先生了。 告诉我你很高兴我来了。 再说一些你在鼠窝里对我耳语的那些漂亮话。”

他的手臂收紧了她。 她无能为力。

“朱利安！” 她喃喃自语。

他安静地笑了。 突然间，她挣扎着想要逃离他。

“让我走！” 她哭了。 “朱利安爵士，但你很粗鲁。 先生！”

他把她从他身边扔回椅子上。 他的左手握着从她长袍胸前取出的手枪——一件象牙和白银制成的精致小物件。 他好奇地把它翻了过来。 她靠在他扔她的椅子上，用颤抖的手指抓住椅子的两侧，她的眼睛深陷，膨胀，盯着他。 他把武器塞进口袋。

“真的，”他说，“我认为弗洛伊登堡先生更好。 他怎么不自己来？”

“哦，他会来的！” 她回答。

“他会吗？” 于连回答。 “如果他先来，我应该会更好地考虑他，而不是派一个女人来做他的工作。”

她从椅子上坐了起来。 于连很清楚如何唤醒她。

“你不觉得他害怕吗？” 她哭了。 “怕你？ 呸! 其余的，是我坚持要来。 他很困扰。 我知道为什么。 我对自己说，‘这是我要承担的风险。 我要去于连爵士的房间。 我会射他。 我会假装这是一场恋爱。 我会流着泪上法庭，我会穿上我最漂亮的衣服，真的什么都不会发生。 嫉妒的事情——疯狂的时刻。 一个人考虑到这些事情。 然后，弗洛伊登堡先生本人在这里有好朋友，在高处的朋友。 他会看到什么都没有发生。

“一个非常漂亮的计划，”于连讽刺地说。 “不过，假设我把局面转向你，小姐。 你在这里，我带走了这个小玩意儿。 如果弗洛伊登堡先生知道，他会嫉妒吗，我想知道吗？”

她看了一眼门口。

“上锁了，”于连冷冷地继续说道。 “你还希望我来给你讲漂亮话吗？” 他加了。 “小姐，您确实看起来很迷人。 你的礼服很精致。 除了呼应帕丽斯所说的一切之外，我还能做些什么——她的女儿没有比她更迷人的了？ 当我发现你和我一起在我的房间里时，你会不会怀疑我是否有点失去理智——也是一次纯爱的拜访？”

她站了起来。 她脸颊上的那块颜色变得更加鲜艳。

“你会让我走吗？” 她步履蹒跚。

于连打开了门。

“小姐，”他回答，“我肯定会让你走的。 请允许我感谢您短暂的访问给我带来的快乐。”

门在她面前打开了。 于连站在一边。 他对她不屑一顾的笑容，一半是轻蔑，一半是和蔼。 在门槛上，她犹豫了。

“朱利安爵士！”

“伊克斯小姐？”

“如果没有弗洛伊登堡先生，”她低声说，“如果不是我的不幸，于连爵士先生，如此愚蠢、如此绝对地爱他，以至于每一个分离的时刻都充满痛苦，每个男人都像一个梦中的身影——要不是这样，于连爵士先生，我想我不会这么轻易地离开你！”

于连没有回答。 她微微叹了口气，昏了过去。 当她穿过通道开始走下楼梯时，他听到了她的鞋带和窗帘的颤动声。 于连正关上门，这时他听到了熟悉的声音和沉重的脚步声。 肯德里克斯手里提着一个格莱斯顿的袋子，熙熙攘攘地走了过来。

“于连，你这个狗，”他野蛮地叫道，“你又来了！ 为什么你不能让这些女人保持一定的距离？ 弗洛伊登堡先生那个漂亮的小家伙在这里做什么？”

于连关上门时笑了。

“别傻了，大卫！ 她不是应我的邀请来的。”

“她眼里含着泪水！” 肯德里克斯喃喃自语。 “当她走下台阶时，她对自己啜泣！ 鳄鱼的眼泪，我知道。 这些该死的女人，于连！ 出去吧。 她来干什么？”

于连从口袋里掏出手枪。

“那是，”他解释说，“她以牺牲我的生命为代价来取悦她的主人。 幸运的是，这个游戏对她来说是一个新游戏，她一直在摸她的袍子的胸膛，看看手枪是否还在。”

“你做了什么？” 肯德里克斯要求。

“找我做什么？” 于连回答。 “我把她的小玩具拿走了，叫她跑掉。 这是第二次，大卫。 Estermen 和 Freudenberg 自己在这里对我很害羞，如果不是发生意外，他们本来可以让我没事的。 由于你的特殊偏见，我暂时不会告诉你事故是什么。 伦敦的情况怎么样？”

肯德里克斯坐到安乐椅上，开始给他的烟斗添油。

“朱利安，”他宣称，“你成功了！ 我为我的建议感到自豪，为结果感到自豪。 没有一个俱乐部、一辆公共汽车、一个地铁或一个公共场所，你的那封信不被谈论。 他们告诉我这里也一样。 你看过德国报纸吗？”

“不是一个。”

“从未有过这样的霹雳，”肯德里克斯继续说道。 “他们要么惊呆了，要么歇斯底里。 科德宝在看到这篇文章一小时后离开了柏林。 你告诉我你已经见过他了？”

“是的，他来过这里，”于连回答。 “如果我停止这些信件，他提议让我成为克罗伊斯。 当我拒绝时，好吧，我们发生了混战，天哪，他们几乎抓住了我！ 他的意思是消灭我。”

“我们会看到的！” 肯德里克斯喃喃自语。 “在我们完成这项小工作之前，我不会离开你的身边。”

“克里斯托弗夫人建议我去那里完成，”
朱利安说。 “你对那个怎么想的？”

“费德提克夫人！” 肯德里克斯愤怒地反驳道。 “的妻子
法尔肯伯格！ 你想走进狮子的嘴里吗？”

“她和丈夫分开了，”于连提醒他。 “我自己的印象是她讨厌他。”

“我永远不会相信，”肯德里克斯坚持道。 “这家伙对这些女人有自己的方式。 看看我在楼梯上遇到的那个小坏蛋。 一年前，一个无害的、调情的小歌剧演员。 现在她会来这里谋杀一个她对他没有丝毫怨恨的男人，为了他。 我告诉你，这家伙对他接触到的每一个人都有不健康的影响。”

“你读过今天的信吗？” 于连突然问道。

“阅读！ 人活着，它让我的心在里面跳动！ 我告诉你，只要有十几个人聚在一起，战争的音乐就会响起。 朱利安，我一直认为你有一个很好的造词天赋，但我从来不知道你用笔蘸过神仙的墨水。 我告诉你，没有人会怀疑你写的任何东西。 这就是它的天才之处。 没有人否认，没有人试图争论，在英法两国，每一个被激怒的人都已经想重新握手。 人们看到那个世界上的恶作剧者，突然被他的工作抓住了。 太漂亮了！ 四号怎么样？”

“写了一半，”于连说，指着他的桌子。

肯德里克斯走到门前把门锁上，走到橱柜前拿出威士忌和苏打水，解开他的格莱斯顿包，扣上左手腕上的救生圈，把一把毛瑟手枪放在身边的桌子上。

“朱利安，”他说，“我感觉自己像个大笨蛋，但我带着我的玩具在这里看门狗。 到你的办公桌前写字，伙计。 先喝一杯。 来。”

他们举起眼镜。

“你叫什么三号？” 肯德里克斯问道。

“'玩具制造商！'”朱利安回答。

“这是对他的诅咒！” 肯德里克斯说，把酒杯举到唇边。 “现在开始工作吧，朱利安。”

小姐又一次坐在粉红色的玫瑰花冠下，周围都是谄媚的侍者，耳边回荡着音乐的低语，对面是她心爱的男人。 然而，毫无疑问，小姐被打扰了。 她的眼睛盯着弗洛伊登堡先生递到她手中的报纸。 她突然变得非常苍白。

“把这些人中的一些人赶走，”她恳求道。 “我很害怕。”

弗洛伊登堡先生笑了。 他一挥手，他们就独自一人。

“亲爱的玛格丽特，”他平静地说，“冷静点。 所有阻碍我和我国家道路的人都必须被扫到一边，但请记住这一点。 他们都收到了警告。 我举手反对没有首先获得逃脱机会的人。”

“他是一个如此英勇的人，”她结结巴巴地说，“所以 COMME IL faut.
请听我说。”

她把报纸放在桌子上，手放在上面不动。 然后她靠向他。

“你不会生我的气吗？” 她恳求道。 “确实，我这样做是为了取悦你，如果可以的话，我是为了赢得你更多的爱。 我知道这个人于连爵士挡住了你的路，你发现很难把他赶走。 一种冲动向我袭来。 我们一起愉快地交谈，就像一个勇敢的男人可以和像我这样的女人交谈。 他说的那些话，很容易被认为是调情。 虽然你，亲爱的，”她看着桌子对面补充道，“但你知道当我说出这样的话时我的心情。 嗯，我为你给我的小手枪买了子弹，我把它塞进了我的长袍的怀里，我穿了我最漂亮的衣服，昨天我去了他的房间。”

弗洛伊登堡先生冰冷的目光突然盯着她的脸。 他的手指停止了敲击桌布的动作。

“继续！”

“我是想开枪打死他的，”她承认道。 “我想，如果我事后无法逃脱，人们很容易相信他是我的情人，这是嫉妒的罪行，一时的激情。 我也对自己说，你会帮忙的，所以我的惩罚毕竟是一件很小的事情。 在我看来，没有其他任何方式可以如此轻易地处理掉他。”

“可爱的小傻瓜！” 弗洛伊登堡先生低声说。 “你是我的同伴，你的小脑袋里从来没有想过吗？”

她摇了摇头。

“那将毫无意义。 人们不会相信我有任何其他动机。 我应该宣布这是一场恋爱。”

“发生了什么？”

“他对我来说太快了，”小姐承认道。 “他看到我摸到了手枪藏匿的地方。 他——他把它抢走了。”

“然后呢？” 弗洛伊登堡先生问道，嘴角挂着一丝微笑。

她抬起眼睛。

“他让我走了，”她回答说。 “他推开门，对我笑。 请原谅我，如果我难过，如果我真的哭了。 他是一位英勇的绅士。”

弗洛伊登堡先生叹了口气。 他慢慢地将酒杯举到唇边，喝了起来。

“这是一个和蔼可亲的墓志铭，”他宣称。 “许多人上天堂时的情况更糟。 振作起来，我的小玛格丽特。 一个人的一生多一两年，没什么大不了的，毕竟这个鲁莽的人，也没有受到什么警告。 你还没有看过这件事的记载。”

小姐慢慢地从纸上收回手掌。 该段的标题是：

她抬头。

“我看不懂，”她喃喃道。 “告诉我。”

“这很简单，”他回答道。 “今天下午，朱利安爵士居住在蒙彼利埃街的房子发生了不幸的爆炸。 整个房屋的正面都被炸飞了。 很遗憾，”他补充说，耸了耸肩，“包括门房在内的所有七个人都死了。 英国记者肯德里克斯先生被活活带走，但受了重伤，被送往医院。 他的同伴在爆炸发生时似乎在他几英尺的范围内，不幸被炸成碎片。 关于他命运的细节可能会影响你的食欲，但至少让我向你保证，我亲爱的玛格丽特，”弗洛伊登堡先生继续说道，“这样的死亡是完全没有痛苦的。 我对这种手段的必要性感到遗憾，但这个人有机会。 我也对其他失去生命的穷人的命运感到遗憾。 不幸的是，有必要将朱利安爵士免职，以免对任何人产生怀疑。 例如，门房的死是绝对必要的。 他对我的一些一直在询问的人持怀疑态度。”

“可是太可怕了！” 她喘着粗气。

“小家伙，”他继续说，“生活就是这样。 要想成功，就必须培养冷漠。 Julien Portel 爵士有很多警告。 他很清楚，如果他坚持写那些文章，他就是在冒着我的反抗。 他的恶作剧已经够多了。 整个系列将取消过去两年的工作。 今晚，”弗洛伊登堡先生松了一口气，继续说道，“我们可以毫无顾忌地打开《日刊》。 不再有任何秘密被泄露，不再有这些奇妙的书面诉求——”

弗洛伊登堡先生突然停了下来。 他的眉毛已经靠得更近了。 他凝视着手里拿着的床单，脸上的表情比小姐以前在那儿见过的还要多。

“我的上帝！” 他喃喃自语。

她也向前弯腰。 她也看到这篇文章的标题是：“A
玩具制造商！”

弗洛伊登堡先生向她挥了挥手。 他一行一行地阅读这篇文章。 说完，他的脸色几乎是阴森森的。 他喝光了酒杯，然后叫了 侍酒师.

“再上点酒，”他简短地命令道。

“你看到了什么？” 她问。

“我是个傻瓜，没有做好准备，”他回答说。 “今晚的报纸上还有一篇文章，但他当然会在之前——在爆炸发生之前把它寄出去。 比别人差！” 他声音嘶哑地继续说。 “谢天谢地，那个人已经不在了！ 我会给出一百万马克来销毁这份曾经发行过的每一份文件。 这不是公平的战斗！……这是野蛮的！ 我不再希望这个国家有任何隐私。 你看——你看，玛格丽特？ 他公开写过我。 “来自莱比锡的玩具制造商！”——他就是这么称呼我的！ 这两个，肯德里克斯和他，从一开始就看穿了我。 他们知道我想要什么。 该死的他们！”

小姐本能地在自己身上划了个十字。 曾经她信教过。

“可怜的朱利安爵士！”

弗洛伊登堡先生叹了口气。

“无论如何，明天晚上，”他说，“没有文章了。 我们已经确定了这一点。 我祈求上天不要为时已晚！”

她打了个寒颤。 晚餐服务恢复了。

“把纸收起来，”她恳求道。 “别让我们再想了。 毕竟，正如你所说，他被警告过。 一个人现在觉得没有任何好处。 给我点酒。 和我谈谈其他的事情。”

埃斯特曼很快来到他们身边。 Freudenberg 先生坚持让他坐下来。 他再一次把侍者打发走了。

“一切顺利，”埃斯特曼宣布。 “总部不知道爆炸的来源。 我一直和报社的人在一起。”

“肯德里克斯怎么样了？” 弗洛伊登堡先生问道。

“活着，但几乎没有意识。”

“很遗憾，”弗洛伊登堡先生冷冷地说。 “肯德里克斯要为很多麻烦负责。 你看到今晚的文章在这里了吗？”

埃斯特曼点点头。

“他一定提前了一天，”他解释道。 “这可能是事情发生时他参与的系列的后期之一。”

“这个会造成足够的伤害，”弗洛伊登堡先生冷冷地说。

埃斯特曼耸了耸肩。

“这是真的，但我们有一个良好的开端。 舆论彻底不安。 即使是那些接受了 协议 作为这一代人最辉煌的外交作品，人们开始怀疑它究竟获得了什么。 如果我在柏林，”埃斯特曼继续说，偷偷地瞥了一眼他的主人，“现在是我应该选择的时候了。 明天 大报 会沉默。 明天我应该礼貌地通知英国政府，由于该国的不稳定局势以及某些德国居民的紧张情绪，帝国陛下认为派遣一艘军舰前往阿格达尔是明智之举。”

“德国人只是一个小假设，”弗洛伊登堡先生喃喃地说。 “我们在说服一名前罪犯离开那里时遇到了最大的困难。”

“有什么关系？” 埃斯特曼问道。 “他在那里。 他代表了祖国的光荣自由。 以前为了一个人的血已经花费了数百万美元。”

玛格丽特叹了口气。 她靠在自己的位置上，看着椴树的树枝在夜风中轻轻地来回摆动，外面凉爽的月光与音乐厅过亮和过热的礼堂形成鲜明对比，令人耳目一新。 舞台上，Revue 正在如火如荼地进行着。 伊克斯小姐瞥了一眼，但很少看。 她的眼睛似乎总是在外面。

“告诉我，”她几乎是热情地问道，“为什么一个人不能离开这个世界？ 它足够伟大和美丽。 如果德国战胜英格兰，你认为德国真的会更快乐吗？ 这似乎不值得。 生命如此短暂，活着的快乐如此难以把握。 你不觉得，”她靠向她的同伴，美丽的眼睛里充满了恳求，“至少在一个晚上，关于你的国家和她的命运的所有想法都会消失吗？ 让我们生活在一个自娱自乐的世界里，它把准备好的快乐带到它的手中，它的手臂不贪婪，它的剑闲置着。 忘记一点时间，亲爱的朋友。 让我们都忘记吧！”

弗洛伊登堡先生喝完酒时笑了。

“啊！ 亲爱的玛格丽特，”他说，“你宣扬伟大的哲学。 我们将谦卑地努力追随您的脚步。 如果您愿意，我们将继续前行，直至蒙马特，或下至皇家街。 亲爱的，只要我们在一起，有什么关系？”

当他的手指触碰她的手指时，她微微颤抖，尽管她的眼睛仍然在恳求着他。 这 衣帽间 穿着蕾丝大衣站在一旁。 她慢慢地站了起来。

“去皇家街，”她决定。 “今晚我不喜欢
蒙马特。”

卡拉比太太走进格罗夫纳广场那座大房子的图书馆。 她的丈夫从办公桌上站起来，双手插在口袋里，站在壁炉地毯上。 他的衣着一如既往的整洁、端正，头发分得很开，小胡子也有效地盘着。 然而，他的脸上却是皱起了眉头，一副阴郁的暴躁表情。 他的妻子站着看着他，看着他，想了想。

“你早回来了，”他说。 “什么事？ 你看起来并不快乐。 我还以为你很期待这个集市呢。”

“我是，”她回答说。 “我很失望。”

这时他看出她的沉默不是冷漠，而是愤怒。

“怎么了？” 他连忙问道。

她的嘴唇微微张开。 只见她的牙齿咬得很紧。 她那双陌生的眸子里透着邪恶的光芒。

“又是那个女人，”她喃喃道，“公爵夫人！”

“她怎么了？” 卡拉比要求。 “不管怎样，她现在一定会对你有礼貌的。”

“是她吗？” 卡拉比夫人回答。 “她，真的吗！ 好吧，今天下午她的礼貌让我不得不放弃我的摊位。 我不能呆在那里。”

“你是什么意思？” 他要求。

“除了在所有人面前她再一次把我砍死，邪恶地砍我，别无他法，”卡拉比夫人宣称。 “你不明白这对一个女人来说是什么悲剧。 你不太可能。 这次她做到了这一点，以至于在伦敦，没有一个值得认识的人在此刻不笑这件事。”

“女人的野兽！” 他喃喃自语。

卡拉比太太进了一点。 她坐到一张安乐椅上，坐在那里。 她的双手紧紧的攥着，脸色冷硬，语气冰冷。 然而，人们却感到一股暴风雨正在肆虐。

“你知道，阿尔杰农，”她继续说，“当你刚开始稍微走点路时，我们经历了一些艰难的时期。 甚至当我们第一次拿下这所房子时，事情也并非一帆风顺。 美国人可以从无到有，做世界上最离谱的事情，并席卷伦敦。 另一方面，伦敦对只有钱的英国人是残酷的。 她对我们很残忍，阿尔杰农，但是在我曾经遇到的所有冷落和所有困难中，从来没有像今天这样发生在我身上。”

“你会克服它的。”

“克服它！” 她重复了一遍。 “是的，但我认为那种事情已经结束了。 我以为当你是内阁部长的时候，没有人敢把我当成一个社会小人物。”

“你必须记住，公爵夫人有一个特殊的原因，”他提醒她。 “我想这是波特尔的事。”

“是的，”卡拉比夫人同意，“这是波特尔的事。”

他们俩都沉默了。 暂时没有什么好说的。

“你听说了吗，”他马上问道，“安妮夫人是否和他一起在巴黎？”

“不，”她回答。 “不知何故，人们似乎不谈论安妮夫人的丑闻。 他们说她要和那里的一位老朋友住一段时间。 阿尔杰农！”

“是？”

“你在外交部做得这么糟糕，是真的吗？” 她直截了当地问。

他的额头上几乎泛起一层红晕。

“我有魔鬼自己的运气，”他咕哝道。

“我不能拿起报纸，”她苦涩地继续说，“发现它充满了对你的辱骂。 他们说，在六周内 诚心诚意 已经消失了。 他们说你失去了法国的友谊，她不再信任我们，而德国的语气每天都变得更具威胁性和欺凌性，仅仅是因为你的软弱。”

“我们不能承担战争的风险，”Carraby 解释说。 “我是激进的部长。 自从我进入议会以来，我一直代表激进选区。 如果在上任的几个月内我们陷入战争，我该对我的人民说些什么呢？”

“我不假装，”卡拉比夫人说，“我是一个积极的政治家，但我听说过，避免战争的最好方法是表明你不害怕战争。 他们说这就是 Julien Portel 爵士如此出色的地方。 你知道吗，今天早上你自己的一篇报纸的头条文章宣称，如果德国不知道她在内阁里只有一个傀儡要对付，德国就不会敢对我们说这么多话？ 你知道所有其他论文都在暗示什么吗？ 阿尔杰农，你给派对捐了二十万英镑，是真的吗？”

“不管是真是假，”卡拉比反驳道，“都没有区别。 我想要这篇文章，为了你和我自己一样想要它，我希望天堂就在海底！ 如果我能有尊严地辞职，我明天会辞职。 我现在当然不能。 每个人都会说我被甩了。 更糟糕的是，”他野蛮地继续说，“波特尔的这些可恶的信来了！”

卡拉比夫人扬起眉毛。

“怎么，我听说那些信是这个国家的希望！ 我听说过，如果没有这些信件，今天的法国和英国将像以往一样相距甚远。 我今天下午才听说那些信是我们和平的唯一希望。 它们与尤尼乌斯的信件进行比较，无论他是谁。 卡丁顿勋爵亲自告诉我，这是他一生中读过的最精彩的政治散文。”

“这可能是真的，”卡拉比咆哮道，“但他们让我更难了。 毫无疑问，波特尔是一位好部长。 毫无疑问，他在自己的岗位上做得很好。 现在他写了这些信，每个人都记得，每个人都在要求他回来。 这是地狱，梅布尔！ 我希望上帝让我们放过这个人！” 卡拉比夫人坚定地看着她的丈夫。 她比他高一点。 她看着他，从他梳理得很好的头发到装饰他小脚的修身漆皮靴子。 她看着他，那双异色的眸子里，有着不可名状的东西。 她转身，走到窗边。 在想象中，她又回到了于连的房间。 她又经历了那几分钟。 如果他的回答不同！

外面的广场上，报童们在大喊大叫。 她在窗前站了一会儿，一个熟悉的名字出现在她耳边。 她转身，摸了摸铃铛。

“你想要什么？” 她丈夫问道。

“一张纸，”她回答。

一个非常正确的管家给她带来了 颇尔购物中心公报 一两分钟后。 她急切地扫了一眼。 然后它从她颤抖的手指上滑落。 她转向她的丈夫。

“他死了！” 她哭了。 “你不会读吗？ “一名英国人在巴黎爆炸中丧生。 记者肯德里克斯先生受重伤； 前内阁部长朱利安·波特尔爵士——死了！”

她站着，仿佛变成了石头。 然后她丈夫脸上的某种东西似乎把她带回了现在。 她转向他。 她的脸上突然被某种奇怪的、颤抖的火焰照亮了。 这是她一生中的时刻之一。

“你这个可怜虫！” 她尖叫起来。 “你敢站在那里微笑，因为一个人已经死了！ 你！”

他试图让自己振作起来，试图斥责她。 他还不如试图阻止洪流。

“我已经尽我所能分享你那腐朽、诡计多端的生活，”她哭道，“帮助你以你肮脏的方式，爬上我们梦寐以求的地方！ 一旦我看到了真相。 曾经有一个真正的男人对我很好，我看到了不同之处。 从那以后，我就在心里感受到了。 为了你和我自己，为了我们腐朽、悲惨的野心，我毁了他，送他去死。 他死了，你听到了吗？ 你和我做到了！ 我们是杀人犯！ 并认为我为你做到了！ 你——像你这样的生物——可以取代他的位置！”

她双手高举过头顶。 曾经有人怀疑她的美貌。 那一刻，没有人会否认她的美丽。 卡拉比的眼睛盯着她，他很害怕。 哪怕她把脸朝下趴在沙发上，双手埋头躺着，他也不敢靠近。 他站在那里，隔着房间看着她。 或许他也一样，虽然悟性少，但也尝到了一点毒的滋味！

在柏林他的宫殿华丽的图书馆里，玩具制造商在完成了漫长而成功的一天工作后靠在椅子上。 他的嘴唇上还残留着一丝狰狞的笑容，那是一封去伦敦的快讯刚刚引起的。 他的秘书收拾了他的文件。 他的主人喜欢和蔼可亲。

“我的年轻朋友，”他说，“那些来自巴黎的信——它们被及时拦截了，嗯？”

“来得正是时候，殿下。”青年答道。 “我有朋友从那里给我写信。 他们向我保证，他们的影响是巨大的。 他们的停止确实是天意。”

法尔肯伯格王子的嘴唇放松了。 他的嘴角有硬朗的线条。 但如果这真的是一个微笑，那可不是什么好东西！

“毫无疑问，这是天意！” 他惊呼道：“上帝永远守护着我们亲爱的祖国的命运！”

“我现在给您带来外国文件，殿下？” 年轻人提议道。

“如果你愿意，”他的主人回答道。 “我现在读到了，感谢上天，感觉更轻松了。”

青年退了下去，没几分钟就拿着一堆报纸重新出现了。 法尔肯伯格王子站起身来，伸了个懒腰，点了一支长长的黑雪茄，一头扎进高高的窗前一张舒适的椅子上。

“也许殿下会喝杯咖啡？” 年轻人问道。

“现在。”

伟大的大臣展开他的报纸。 英文参考 时 迷惑了他。 他转向几天前打开的那本日记，他几乎不寒而栗。 他解开包装，把它摇开，看着它。 突然间，他像一个人变成了石头一样坐了下来。 雪茄在他的牙缝间燃烧殆尽，他的目光紧紧盯着那一页，黑色的字母似乎变得刺眼。 句子刺耳，他与不可能面对面。 他读到的那份报纸的日期是前一天的。 在他面前是第四篇来自巴黎的文章，日期不到四十八小时，署名“朱利安·波特尔”。 这篇文章的标题是“世界上的大恶作剧者！” 他继续读下去，从第一句话读到最后一句，读到关于他自己的赤裸裸的真相，看到他的动机被暴露，他对巴黎的秘密访问被嘲笑，他的弱点被拍照。 他认为自己是欧洲的笑柄。 然后他俯身按门铃。

“诺伊德海姆，”他说，“让我们知道我今晚离开
法尔肯伯格像往常一样。 让汽车为长途旅行做好准备。
我半小时后离开。”

年轻人瞪大了眼睛。 他曾幻想过他主人的那些飞行访问将被停止。

“殿下南下？” 他问。

“我整晚都在开车，”法尔肯伯格王子回答道。 “看看伯爵
鲁道夫准备陪我。 快的！ 下命令。”

在莫泊桑大道上他单身公寓的凌乱沙龙里，埃斯特曼怀着真正的恐惧和战栗等待着他的主人的到来。 在他的所有经验中，他从未被迫面对这样的危机。 曾经有过一些小的失败，也许会受到一个讽刺的词或尖刻的句子的惩罚。 没有比这更失败的了！ 弗洛伊登堡先生故意地，根据他自己的自由选择，习惯于承担巨大的风险。 当他们来的时候，他接受了他们，但当他们不是不可避免的时候，他刻意地避开他们。 自玩具制造商第一次秘密访问巴黎以来，破坏朱利安在蒙彼利埃街的公寓是迄今为止最危险的事情。 六人被处死的方式引起了甚至挑战法国警方的注意。 一场可怕的冒险一直在徒劳无功。 这一击，就在它的目的无法达到的那一刻被击中！ 埃斯特曼颤抖着试图为自己想象即将到来的采访。 他担心，他在巴黎的肉锅和轻松的生活方式中享受的奢华生活已经一去不复返了。 他的单身公寓，名义上由他占据，但真正的房客是他可怕的主人。 而在这一切恐惧的背后，隐藏着另一种可怕而可怕的恐惧！ 在最后的几分钟里，他第二十次透过拉得很紧的百叶窗凝视着，他的血液都变冷了。 对面的人行道上，咖啡馆的小桌子前，坐着一个人——还是那个人！ 他在那里待了两天——一个憔悴而沉默寡言的人，有着一种绝妙的技巧，可以从报纸的专栏中凝视太空。 但埃斯特曼知道这一切！ 他甚至知道这个人的名字！ 他知道自己是法国侦探中最执着和最成功的人之一。 他的名字叫让查尔斯，他从不知道失败。 埃斯特曼透过百叶窗看着他，他苍白的脸因恐惧而难看。

时刻到了。 长长的灰色旅行车，满身灰尘，在拐角处晃荡，停在了下方。 弗洛伊登伯格先生走出来走进公寓楼时，他身上的运动服已经被他弄脏了，几乎认不出来了。 与他平时的习惯相反，他并没有立即出现在那个恐惧战战兢兢地等待着他的人面前。 埃斯特曼听到他走进楼梯另一边自己的套房，并下达了一些简短的命令。 紧接着，门外响起了一阵急促的敲门声。 弗洛伊登堡先生宣布并进入。

对于一直在等待判决的人来说，法尔肯伯格王子冷酷的冷漠表情中有些可怕的东西。 他的脸色苍白，像狮身人面像。 只有他的眼睛闪烁着强烈的，异常的火光。

“你有什么要说的，埃斯特曼？” 他问道。

“这是一个奇迹，”埃斯特曼步履蹒跚。 “朱利安爵士手里拿着副本走下楼梯，与来电者交谈。 十七个小时里，他一直待在自己的房间里，接下来的十七个小时里，他可能也会在那里。 在中间的三十秒钟里，他碰巧在人行道上。 这是一个奇迹！”

埃斯特曼经常对自己讲的所有似是而非的故事到此结束！ 然而他并没有伤害他的事业，因为他说的那几句话就是事实。

“你发现了他现在的下落？” 他的主人要求。

埃斯特曼犹豫了。 他担心这是他即将要对付的另一个打击。

“他在圣保罗街的克里斯托弗夫人家里，”他结结巴巴地说。

然而，他的消息并没有让法尔肯伯格王子心烦意乱。 相反，如果有的话，他似乎觉得这种情报很合意。

“你有问过他的情况吗？”

埃斯特曼耸了耸肩。

“克里斯托弗夫人的家，”他回答，“如你所知，不在我的影响范围之内。 此外，它是廉洁的。 我本人对夫人很讨厌。 除了等你的到来，我什么都做不了。”

法尔肯伯格王子双手放在身后，思考着。 他又回到了从前的冷酷无情的沉默中。 等他等的时候，埃斯特曼额头上的汗珠都冒出来了。 他非常害怕最坏的情况即将到来！

“你还有什么要对我说的吗？” 他的主人问道。

“没有！” 埃斯特曼用颤抖的嘴唇回答道。

法尔肯伯格王子的眼中闪烁着凶猛的光芒，他的仆人在他面前畏缩不前。

“你有什么理由相信犯罪的起因是可疑的？”

这是他最害怕的问题！ 埃斯特曼是个胆小鬼和流利的骗子。 然而，后一种礼物对他毫无用处。 他觉得自己的舌头神经似乎被其他什么机构控制了。 他违背自己的意愿说了实话。

“Jean Charles 正在看这些公寓！”

“啊！”

法尔肯伯格王子的唯一感叹是他的代理人被判处死刑。 埃斯特曼知道这一点，他的膝盖撞到了另一个。

“六年来，”法尔肯伯格王子停顿片刻后说道，“埃斯特曼，你一直过着安逸舒适的生活——我敢说，这种生活是在那些自然会吸引你的人的阴沟恶习中度过的。气质; 生活，除了我要求你做的一些小事，完全由你自己的喜好来指导。 感恩这六年。 如你所知，如果不是我，他们要么被关在监狱里，要么被关在有问题的未来世界——这完全由审判你的法官决定。 我很高兴为了我自己的目的拯救你。 你具有一定程度的狡猾，完全没有任何普通人的品质，这使你成为我意志的有用仆人。 我的一个条件一直摆在你面前。 本案要求你履行。”

埃斯特曼开始颤抖。

“那个人可能是偶然出现的，”他结结巴巴地说。 “目前还不确定我是否被怀疑。 我——我非常害怕死！” 他补充说，带着难看的小笑声。

“你的大多数男人也是如此，”法尔肯伯格王子平静地回答。 “尽管如此，你必须死，而且就在今晚。 写下你的忏悔。 明确指出其中一名受害者是你的私人敌人。 如果你愿意，我会口授。”

“我可以自己做，”埃斯特曼喃喃道。 “让我——让我先写下供词，然后再尝试逃跑，”他恳求道。 “如果我被带走，认罪就会出现在我身上。 它不会有任何区别。 让我有机会！ 我知道这座城市的秘密地点。 我有朋友可能会帮我逃跑。”

法尔肯伯格王子带着轻蔑的好奇心看了他的经纪人片刻。 埃斯特曼不安地在几英尺的地毯上来回走动，他的手指和脸上的肌肉在抽搐。 他的话来得很困难，好像他的讲话突然出现了障碍。 他的脸色变得蜡黄。 他精心打蜡的小胡子垂了下来，一滴口水从他的嘴唇里流出。

“你向我提出的要求，”法尔肯伯格王子回答，“我绝对拒绝。 我太了解你和你懦弱的性格了，不能让你活到法国警察手中。”

“你已经足够重视自己的生命了！” 埃斯特曼咆哮道。

“事实并非如此，”法尔肯伯格王子断言。 “如果我曾经高度重视自己的生命，就不会有弗洛伊登堡先生； 如果弗洛伊登堡先生的全部历史都被发现了，我会追随你，我的朋友，赶快行动。 如果我似乎在努力维持自己的生活，请记住，我的生命对祖国来说是宝贵的。 你曾经是，你只是低谷的喂食者。 世界上或多或少像你这样的人，只不过是一粒尘埃而已——仅此而已。”

埃斯特曼蜷缩在座位上。

“我宁愿生活在——酷刑——监狱或锁链——任何地方！” 他喘着粗气。 “我想不到死亡！”

法尔肯伯格王子变得不耐烦了。

“我亲爱的埃斯特曼，”他喊道，“你认为哪个监狱仍然关押七个人的凶手！ 你从死亡中退缩。 然而，让我向你保证，断头台，在你日复一日地经过漫长的考验后，肯定会出现在你面前，对于一个贪婪的人来说，这并不是一个令人愉快的出路。 做个哲学家。 去死吧，就像你曾经的生活一样。 写下你的认罪书，通过电话召集你最亲爱的朋友，吃点晚饭——你会有很多时间——但要确保这件事在午夜之前结束！ 这是我对你的忠告，埃斯特曼； 这些也是我的命令，我的最终命令。 如果我回来时发现你还活着，或者没有写下供词，我会告诉你死亡是如何比你想象的任何东西都更可怕的。”

法尔肯伯格王子转身离开了公寓。 埃斯特曼在他倒下的椅子上缩了好一会儿。 然后他站起身来，颤抖着脚步偷偷走到窗前，从百叶窗后面向外张望。 对面咖啡馆的那个人还在！

“今天下午，”克里斯托弗夫人宣布，若有所思地看着
朱利安：“我要给你派一个新秘书。”

他在安乐椅上急切地转身。

“安妮小姐！” 他叫道。

“你高兴吗？” 她问。

于连犹豫了。 他的眼睛寻找着同伴的脸。 她坐在靠近他身边的小写字台旁，头靠在左手上，右手用笔在她刚刚写的纸的底部勾勒出一些闲散的数字。 她穿着一件颜色奇特的平纹细布连衣裙，介于灰色和银色之间，但从下面透出蓝色的微光，脖子上还有绿松石。 她柔软的大眼睛坚定地盯着他。 其中有一个问题，在过去的几天里，他似乎不止一次地感到惊讶。 一种突如其来的不安抓住了他。 他的脑子里塞满了不情愿的幻想。 毫无疑问，她的外表有撒娇的迹象。 他曾说过蓝色是一种崇高的颜色。 当她靠在椅子上稍微靠后，从她的工作中休息时，他几乎不禁注意到蓝色丝袜和麂皮鞋与她隐藏的裙子颜色相匹配，丝带从她昏暗的头发上闪闪发光。 克里斯托弗夫人一直是一个非常美丽和非常优雅的女人，这几天她似乎很高兴能以最好的状态出现。 于连紧紧抓住他缠着绷带的手臂片刻。

“你疼吗？ 要我换绷带吗？” 她几乎是急切地建议。

“还没有，”他回答说。 “还是蛮舒服的。”

她若有所思地看着他。

“你有一种想要什么的感觉，”她说。 “有什么让你不快的事情吗？”

“让我不快！ 如果你知道这听起来有多奇怪！” 他叫道。 “我认为没有人像过去几天那样过着如此奢侈的生活，或受到如此多的善待​​。 你让每一秒都变得完美。”

克里斯托弗夫人叹了口气。 就在于连演讲结束时，他对演讲的结束感到遗憾。 另一方面，克里斯托弗夫人虽然叹了口气，但似乎隐隐约约地满足了。

“你看，那些让你如此委屈的命运已经做了一些补偿，”她宣称。 “毫无疑问，那天下午你不想离开你的工作来和我在街上说话。 毫无疑问，你的红发记者朋友也讨厌我。 然而，如果你没有来，如果我的车在路上被扣了几分钟——啊！ 想想可能不会发生的事情，真是太可怕了！”

她颤抖着。 片刻后，她抬眼继续说道。

“我认为，”她说，“你必须放弃一点对我的性别的敌意。 是一个女人在你的生活中做了这个恶作剧，一个有幸拯救它的女人。 我想你几乎可以和我们一起哭了，朱利安爵士。”

他笑了。 他正在努力将他们的谈话带回到更轻松的水平。 这个女人的语气和态度发生了某种变化，这种变化甚至反映在她的容貌上，让他心神不宁。

“天平已经在我这边了，亲爱的女主人，”他向她保证。 “你给我留下了一个永远欠你性别的债。 我永远不会再沉迷于笼统或全面谴责。 毕竟，这是愚蠢的。 不过告诉我，你今天为什么派安妮夫人来帮助我？”

她注意他的语气中是否有一丝失望。 没有。 反倒是他提到安妮夫人的时候，还带着一丝让她不解的急切。

“我有一些社会责任要处理，”她有点含糊地解释道。 “安妮女士的效率很高。 我也喜欢她的笔迹。 它就像她自己——干净利落，清晰易读。 安妮夫人身上没有隐藏的水池。”

“然而，”他说，“女人总是把自己的某些部分隐藏起来。”

“你认为安妮夫人也有她的秘密吗？” 克里斯托弗夫人抬眼问道。

“我认为，如果她有，她完全有能力保留它，”他回答道。

有人敲门。 安妮夫人进来了。 她走到几码远的地方，嘴角挂着一丝微笑，向于连愉快地点了点头。 在她那纤细的威严中，从她的笑脸中折射出的青春无忧的宁静，完美地代表了另一种女性气质。 克里斯托弗夫人故意站了起来。 一瞬间，她测量了他们之间的东西。 她自己也意识到自己的智慧更加成熟，容貌更加微妙，美丽不那么难以形容，也许更具异国情调，但也更具挑衅性。 她的性爱艺术触手可及，这些小艺术被这个漂亮又健康的年轻女人所鄙视。 她迅速把头转向于连爵士。 这是从花朵上摘下花瓣的男人或女人的无所事事的冲动。 于连坚定地注视着安妮夫人…… 克里斯托弗夫人收拾好自己的东西，朝门口走去。

“今天就无情，我的朋友！” 她在门槛上停了下来叫道，“如果你愿意的话，有毒！ 这一天 昨晚对你大喊大叫。 耶森有点失去理智了； 还是他感受到的主人的鞭笞？ 怎么能说出来？”

“今晚过后，”于连笑着说，“谁会读 Le
日? 我将讲述赫尔购买那张报纸的故事
科德宝。 法国人不会喜欢认为耶森的笔
一直受到德国之手的引导。”

克里斯托弗夫人做了个鬼脸。

“我的朋友，”她宣称，“我相信，我的房子是巴黎最安全的地方，但也有限制。 请记住，您已成为名人。 英格兰正在鼓动你回到外交部。 整个巴黎都在你的生死问题上产生分歧。 城里有些人日夜寻找你，手里拿着死亡。 我的房子是避难所，但没有人能写出你正在写的东西，并认为自己可以抵御任何风险。”

他自信地冲她笑了笑。

“可是你不会让我漏掉一行字，你不会让我把火炬放下一秒钟！ 你建议小心！——你，你的词汇中没有“恐惧”这个词！ 这是你的房子，不是我的。 在巴黎有更多的炸弹要买。 然而告诉我，你能让我说实话吗？”

她在房间里闪过她的回答。 暂时忘记了
安妮夫人。 他们两个在另一架飞机上。

“一句话也不说，”她向他保证，语气柔和而充满活力。 “我希望你在云上用火字写下真相，让整个巴黎都看到。 你有一条信息。 看它熄灭。”

克里斯托弗夫人在她身后轻轻关上了门。 于连一直看着她消失的地方。 然后他轻轻地吸了口气。

“她很棒！” 他喃喃自语。

安妮夫人拿起笔。 她避免看他。

“让我们开始吧，”她说……

他们写了几个小时。 于连正准备进行最后的猛烈攻击 这一天 以及支持它的所有力量。 他嘲笑法尔肯伯格——现代政治的江湖骗子，柏林的帕克，他的一个真诚是他对英格兰的仇恨，一个能力，就是恶作剧的巨大能力！ 他以对法尔肯贝格的严厉和个人的谴责来结束他的文章，并用华丽的措辞呼吁法国民族不要被欺骗，因为他是为了国家的福祉而孜孜不倦和雄心勃勃的阴谋家的性格。 安妮一直用流畅流畅的文字记下他的话。 终于等他说完，他看着她周围的床单，有些吃惊。

“哎呀，我真是一头猪，安妮！” 他叫道，从桌子上看向时钟。 “你肯定写了将近三个小时！”

她正忙着收拾床单。

“不错，我应该说，”她回答，“但我喜欢它。 现在我要打电话去喝茶，然后你必须把它通读一遍。 今晚我们可能会把手稿送到办公室。”

“当我读完它时，我会需要你，”他提醒她。 “会有更正。”

“要么克里斯托弗夫人，要么我会在这里，”她回答说。 “夫人
Christophor 可能还有其他工作要交给我。”

他好奇地看着她。

“即使你是不同的，”他喃喃道。

“马上告诉我你的意思？” 她恳求。

“我希望我知道，”他承认道。 “说实话，安妮，一种奇怪的超然感觉似乎涌上心头——尤其是在最近几天。 自从我在伦敦过着普通的机械生活，和你订婚，我的日常行为都在计划中——当然，这是一种有趣的生活，但没有任何真正的变化，这真是太短了。 而现在我在这里，靠着虚无的边缘维持生命，写下我在众议院的座位上从来不敢说的话，实际上是一个冒险家。 您是否想知道有时我不太确定这不是一场噩梦？ 实际上，我躲在巴黎，躲避刺客——在世界上最文明的城市巴黎——一位女士的客人，我之所以认识她，只是因为 Soho 的一个小美甲师坚持要这样做。 安妮，你在我身边，一个专业的秘书，一个女帽商的朋友，比我们订婚的时候更亲密，和我相处得更好！ 我们怎么了，安妮？ 我们是怎么来到这里的？”

她宽容地笑他。

“我想，我们已经有点自成一体了，”她说。 “至于我，自从我走出定制的世界后，我感受到了一个不同的女人。 而你——好吧，别生气，但你也不是什么鬼，是吗，于连？ 你不那么僵硬，更人性化。 当然，我们更友善。 我们都更人性化。”

他点了点头。

“我想，就我而言，肯德里克斯与这件事有关——他总是试图让我以不同的方式看待事情。 但对于如此绝对的改变来说，似乎时间太短了。”

她正把笔放在墨水瓶上——眼睛一直不看他。

“这并不总是时间问题，你知道，于连，”她若有所思地说。 “你从来都不是一个真正的傻瓜——我从来都不是一个穿着现成微笑和几件漂亮连衣裙的机器。 震惊让我们看到了东西，但我们都没有故意失明。 你很快就会回到你的世界，成为一个比以往更好的人。”

“你呢？”

“我希望有一天能成为一名完美的秘书，”她承认道。
“如果我失败了，我至少会在一天之内做出比任何人都多的鞠躬。”

他靠向她，表现出突然而危险地忘记了他缠着绷带的手臂。

“安妮，”他坚定地说，“如果我回去，你就回去。 有时我想我永远不会后悔已经发生的任何事情，如果——”

门被轻轻打开了。 进来的是克里斯托弗夫人，手里拿着一小摞信。 安妮夫人的脸色微微变深，站了起来。 克里斯托弗夫人的眼中流露出几乎是在激烈质问的东西。

“我没有打扰你，我相信？” 她缓缓问道。 “我带来了先生
朱利安一些信。”

他捡起放在身边的床单。

“在我更正我的文章之前，我什至不会看它们，”他宣称。

克里斯托弗夫人沉着地坐在一张安乐椅上。

“安妮夫人把它大声念出来，”她平静地提议，“我会协助改正。 对于法语版，我可能会建议。 今天的报纸最有趣，”她继续说。 “德国媒体几乎无法阅读。 难怪你的头上要付出代价，我的朋友！”

于连在他的位置不安地移动。

“我的运气非常好，”他说。 “自然没有其他人对英德和英法关系如此了解。 而不是在唐宁街的家中，被封住，我碰巧在现场，与法尔肯伯格相遇，发现他的小计划，并以我自己的专业知识立即看穿它们。 从来没有人有过这样的机会。”

克里斯托弗夫人神秘地笑了笑。 她若有所思地看着她的客人。

“这不是生活中的每一个机会，”她喃喃道，“一个男人知道如何拥抱！”

那天晚上，自从他作为客人来到这所房子以来，于连第一次在楼下用餐。 令他惊讶的是，当他出现在他被指示去的较小的沙龙时，他发现这张桌子只供两人使用。 克里斯托弗夫人正站在从公寓向外开放的冬季花园的门槛上，看到他的表情，皱起了眉头。

“你希望安妮夫人吃饭？” 她直截了当地问。

于连有些吃惊。

“期待她似乎很自然，”他承认道。

克里斯托弗夫人走向钟，但于连拦住了她。 他记得自己欠这个女人的一切。 他为自己缺乏机智而感到羞愧。

“亲爱的克里斯托弗夫人，”他恳求道，“请原谅我有一刻忘记了事情的变化。 事实上，这不是我的选择问题。 当然，能和你一起吃顿饭是我最大的荣幸！”

也许，他的影子太令人印象深刻了，但克里斯托弗夫人，因为所有非常渴望用男人的话读懂她们选择在那里找到的东西的女人，都犹豫了。 最后，她耸了耸肩，转身离开了铃铛。

“三是一个不可能的数字，”她宣称，假设是粗心大意。 “安妮夫人在她的公寓旁边有自己的沙龙。 她总是在那里吃饭。 如果我没有人陪伴，我会享受独处的时光。 亲爱的安妮夫人，她以自己的方式非常讨人喜欢，但她和我没有太多共同之处。 来看看我的玫瑰花。”

她领着路走进温室，一座圆顶形的建筑，顶部有彩色玻璃，芬芳，几乎隐隐透出玫瑰和垂垂的异国情调的香气。 中间有一个小喷泉在玩耍。 当管家宣布晚餐服务，他们回到各自的位置时，她让门敞开着。

“今晚，”当他们并排坐在小圆桌旁时，她宣布，“我将利用这种情况。 我是你的女主人，你是个废人。 这是我说话的机会。 朱利安爵士，你是一个很好的倾听者吗？”

她的声音几乎变成了耳语。 那双美丽的深陷的眼睛正在挑战他。 她似乎已经下定决心，在那天晚上，无论如何，她的美貌应该是不容置疑的。 她穿着一件黑色网纱连衣裙，非常合身，白皙的皮肤和缠在脖子上的珍珠绳结成了绝妙的背景。 他从未见过她 肩部，但他记得在一份女装时尚报纸上读到，一位著名的雕塑家曾宣称她的脖子和胸围是巴黎最美的。 她甚至在她的脸颊上增添了一丝色彩。 她的眼角已经没有任何皱纹的迹象。 她从他的脸上看出了一半天真的一半不甘的钦佩，她对他笑了笑。

“啊，我的朋友，”她低声说，“我看得出你反对听者的角色！ 很好，那么，你会说话。 你将告诉我你在英国的生活。 你将告诉我，在你将再次帮助塑造你的国家命运的日子里，你有什么梦想。 告诉我你想要怎样生活！ 你会不会再变回——安妮夫人以为你是什么东西？——小猪？”

“我和许多其他更有名的人一样，”他说。 “我在逆境中学到了很多东西。”

“我读了英文报纸，”她马上继续说道。 “我还有一大笔信件。 你知道你的党内几乎发生了叛乱吗？ 众议院有人问过关于你的问题。 双方都希望你回来。 有一种感觉，你被允许太轻松了，你犯下的轻率行为是一件小事。 这个人卡拉比就是你所说的——一个cad！ 这在高处是行不通的。 国籍不能掩盖缺乏教养。”

“我考虑过很多事情，”朱利安承认道。 “如果为我指明了道路，我将回去。 为什么不？ 我相信我可以为我的国家服务，这是我最适合的生活。 Carraby可能有他的优点，但他的野心有点过于广泛。 他本可以成为他出生的小镇更好的市长。”

“你是对的，”她宣称。 “伟大的世界上没有这样的人。 你会回去的。 这个已经写完了。 看——我为英国未来的首相干杯！”

她举起酒杯，管家刚刚倒满了香槟。 她一边喝酒一边看着他的眼睛，于连意识到一种短暂的不安。 她放下杯子，空空如也。 她的手在他的身边停留了片刻。

“你会回去的，”她喃喃道。 “你会忘记的。 在短暂的逆境中遇到的人在你看来就像影子。 不是这样吗？”

他握住她的手，大胆地举到唇边。

“亲爱的女主人，你永远不会这样，”他向她保证。
“有些事情是不会忘记的。”

她没有收回手。 它在他手指上的压力微弱但坚持不懈。

“你还记得我们第一次见面的时候，”她轻声说，“我们对其他人是多么痛苦——即使是一开始就互相对立？ 你被那个不重要的女人背叛了，整个性爱对你都是可恨的。 我刚刚看到一个男人粗鲁的自私造成的悲剧。 我也戴着脚镣。 对我来说，你的整个性行为都令人厌恶…… 你看，”她继续说，“我的婚姻非常令人失望。 我幻想自己嫁给了一个伟人、一个天才、一个富有灵感的政治家，而我发现自己与一台政治机器结盟。 我的财富——我有没有告诉过你，我不知道，我很富有？——帮助了他。 剩下的，我就是他身边的傀儡。 我在柏林住了一年。 一个美国女人在柏林的官方生活，即使她是冯·法尔肯伯格公主，仍然令人无法忍受。 男人已经够糟糕了，女人更糟。 我无法呼吸。 我不是我丈夫生活的一部分。 我不属于任何人的生活。 德国女人不理解我。 我的丈夫——哦，他的内心非常德国人！——只是嘲笑我的抱怨。 他会非常愿意看到我变得和其他人一样——豪斯弗劳恩，孩子的承担者，家庭用品。 所以我们分开了——那一刻离婚是不可能的。 我回到了巴黎。”

“你没有孩子？” 于连问道。

“一个男孩，”她回答说，她的眼睛变得非常柔和。 “暂时不要让我们谈论他。”

晚餐服务继续。 外面，喷泉里的水滴入盆中，声音轻柔而单调。 玫瑰的芬芳从敞开的门缝里悄悄溜走。 一盏柔和的灯被点亮了，但高高的房间的其余部分仍然笼罩在阴暗的阴影中。 那盏灯的光似乎完全照在克里斯托弗夫人美丽的脸上。

“我爱我的男孩，”她继续说。 “将他与我分开是我丈夫残忍的一部分。 他有法律在他身边。 我什至可能看不到鲁道夫。 很好，我尽我所能来锻炼我的心。 我来这里生活。 我有很多朋友，但法尔肯伯格是我唯一属于的人，他对待我就像对待其他人一样——他目前的同伴。 我在这里忙于各种不同的工作。 我曾尝试用自己的方式在比我更幸福的女人中行善。无论我走到哪里，我看到每个犯罪的女人，每个悲惨的女人，每个成为地球上污点的女人，都是她是因为男人的自私。 你会不会奇怪我变得有点苦涩了？”

“我对法尔肯伯格的妻子一无所知，”朱利安回答。 “在我看来，他是有史以来最肆无忌惮的人。 然而，以他的方式，他非常有吸引力。”

“他是，”她承认。 “我违背自己的意愿爱上了他。 直接我的理智介入，疯狂结束了。 你觉得我多大了，于连爵士？”

于连有些吃惊。

“几岁？” 他重复了一遍。

“当然，这是一个愚蠢的问题，”她继续说道。 “你怎么能老实！ 我二十九岁。 我相信我是巴黎最富有的女人。 我厌倦了被称为才华横溢和愤世嫉俗的人，厌倦了招财进门，厌倦了孤独的生活。 法尔肯伯格发誓，如果我采取任何措施让离婚成为可能，我将再也见不到我的孩子。 我已经将近两年没有见过他了。 威胁正在失去它的恐怖...... 你在听吗，我的朋友？”

“当然！”

她转向管家。 其他的仆人已经离开了房间。

“把咖啡带进冬季花园，”她命令道。 “来，于连爵士。”

她点了一根烟，几乎立刻就扔掉了。 她的眼睛像星星一样闪闪发光。 当他们进入温室里散发出香味的空气时，她的手指放在他的手臂上，他似乎感觉到了她血管中燃烧的火焰的触感。 她向他稍微动了动。 她脸颊的颜色很鲜艳。 她的胸膛起伏得很快。 她非常英俊，对伟大的事情充满勇气，一个有目标的女人。 于连害怕了。 他也感受到了这一刻的兴奋，但他的大脑似乎麻木了。 他无话可说。 她倒在一张矮椅子上，把他拉到她身边。 她用另一只手抓起一束粉红色的玫瑰，将它们凉爽的花朵按在她的脸颊上。

“于连爵士，”她低声说，“我对生活如此坚定，我一直在努力寻找一个地方。 我有东西要给。 我不会空手而来。 我可以在大神的祭坛上献祭。 我有我自己，像他们一样的大脑，以及打开美妙大门的金钥匙。 你想知道我会要求一些回报吗？ 我站在生命的市场上，在地摊之间穿梭，受尽屈辱。 女人在这个世界上没有生命，没有事业。 在这些日子里传讲也许是一种奇怪的教义，但我已经研究过，我知道它是真理。 大自然意味着男人的女人，如果她反抗，那么在强大的地方就没有她一个人的座位。 我一个人无法赢得我想要的任何东西。 你看，我这样和你说话，赤裸裸的，因为我们属于那些理解的人。 你差点嫁给一个公爵的女儿，成为一个中产阶级的政治家。 不要这样做。 别再想了，朱利安。 你是为伟大的地方而生的，我想——我想——我是注定要拿着火炬在那里照亮你的！”

“克里斯托弗夫人！”

她被他的语气吓了一跳。 在她确定的职位的辉煌傲慢中，她的才华横溢，她几乎鼓舞人心的个性，她从未想过失败。 即使是现在，她仍然拒绝在他僵硬的脸上阅读信息。

“你也许觉得，”她继续说，靠向他，“你是对安妮夫人的承诺。 亲爱的朱利安爵士，揉揉眼睛！ 我想让你看到——一直到天空。 安妮夫人是一个甜美的女孩，在任何人的餐桌上都会显得很漂亮。 她会阅读论文并对她丈夫的工作产生浓厚的兴趣，并问他一些陈词滥调和明显的问题，以证明她完全了解它。 当你头痛时，她会给你非那西汀，她会让你的房子里有合适的人。 她会非常和蔼可亲，非常满意。 她总是会阅读辩论，晚上她会穿着漂亮的睡衣为你坐下来。 墙会一直在增长，一砖一瓦，你会抬头仰望天空，发现天空是空的，听音乐却什么也听不见，一张网会在你的心上织出，你的大脑会堵塞了，美好的思想就会消失，你永远不会成为一个成功的政治家。 你很清楚，通往不幸大坑的所有道路上都挤满了在事业上取得成功的人。”

她向他靠得更近了，她的头微微向后仰，她的眼睛在邀请他。 他爬了起来。 她还是伸出了双手。

“你不相信我吗？” 她恳求。 “相信我，我知道通往伟大地方的路，于连。”

“听！” 他嘶哑地叫道。 “你给了我一切，除了你的爱。 感谢天堂你没有给我那个！ 我爱安妮夫人。”

“一切 除 亲爱的！” 她喊道，语气中带着第一个麻烦。 “一切 除 亲爱的！ 你疯了？”

“我爱安妮夫人！” 他重复了一遍，咬紧牙关。

他们面对面站着。 她从一棵丁香树上扯下一把花，开始用手指捏碎它们。 脚步声几乎没有打扰她。 管家出现了，后面跟着安妮夫人。 前者一脸严肃地为自己辩解。

“夫人，”他宣布，“冯·法尔肯伯格亲王来了。”

克里斯托弗夫人慢慢地转过身来。

“冯·法尔肯伯格亲王！ 在哪里？”

“在候诊室，夫人。”

她搬走了。 她没有看向于连。

“我来了，”她宣布。

安妮夫人手里拿着几封信，递给于连。 他急忙将它们扔到一边，猛地把她拉进了自己的怀里，进入了巨掌的阴影之中。

“安妮，”他恳求道，“不是因为你妈妈，不是因为你会让我成为一个合适的妻子，而是因为我爱你，你愿意嫁给我吗？”

他感觉到她在他怀里放松了。

“朱利安！” 她喃喃自语。

“我没说完，”他接着说，“明天在
大使馆？”

“荒诞！”

“这是唯一的办法，”他自信地坚持。 “我们不能在伦敦结婚。 哈伯德的所有部落都会来嘘声，当我们回来的时候，它会省去无休止的流言蜚语和打扰。 安妮——我非常爱你，只要我能得到你，我就想要你！”

“当然，如果你这么说的话，”她轻声说，——

“好？”

“这是我唯一的一件连衣裙。”

“和平街就在我们家门口，”他提醒她。

“理智点，”她恳求道。 “你不能在巴黎展示自己。
会有可怕的事情发生。”

“不是！” 他自信地回答。 “太晚了。”

他的手臂在她的腰间稍稍靠近了一点，将她拉到更远的地方，在下垂的手掌中。

“我觉得我比你上次问我更喜欢这个！” 她低声说。

“夫人，”法尔肯伯格亲王正式鞠躬宣布，“我欠你一千次来访道歉。”

克里斯托弗夫人隔着房间看着他，她的眼里没有欢迎，也没有愤怒——只有惊讶。

“你打破了，”她提醒他，“王子的话！”

法尔肯伯格冷冷一笑。

“生活中有灾难，”他说，“有时可能会被卷入其中。 一个人的意志是压倒性的。 我自己也处于那种不幸的境地。”

克里斯托弗夫人坚定地看着她的客人。 是她看中了，还是他真的变老了，这个铁男？ 过去几个星期的故事写在他的脸上，他的眼睛下面有阴影，他的额头上有一条深深的线条。

“既然你在这里，请坐，”她邀请，疲倦地坐到椅子上。 “尽快告诉我是什么带给你的？”

“波特尔带来了我，”法尔肯伯格冷冷地回答。 “他们告诉我，他躲在你衬裙的阴影下。”

“躲避你的刺客！”

“恰恰！” 法尔肯伯格承认。

“我不欣赏你的方法，”克里斯托弗夫人说。 “在我看来，它们不仅野蛮而且笨拙。 你杀了七个人，打伤了几个人，毫无目的。”

“夫人，”法尔肯伯格宣称，“为了确保那个人的死亡，我会摧毁整个四分之一的巴黎以及其中的每个人。”

克里斯托弗夫人颤抖着。

“像往常一样彻底，我亲爱的王子，”她低声说。 “不过，我觉得这样的说法令人厌恶。 我们应该比野蛮的日子更长寿。 我不理解以这种方式与敌人打交道的人。”

法尔肯伯格皱起眉头。

“我们之间有比个人仇恨更重要的东西，”他激烈地反驳道。 “我的私人敌人，我会以我确信的方式来对付你的顾忌。 朱利安·波特尔不仅如此。 他是我国的敌人。 因此，我对他决不仁慈。”

“我不会和你争论的，”她回答说。 “摆在我们面前的是一个更明显的问题。 越过我的门槛，你就违背了你的诺言。 你想要什么？”

“我要朱利安·波特尔！”

克里斯托弗夫人耸了耸肩。

“你想要他已经有一段时间了。”

“从来没有像现在这样糟糕过，”法尔肯伯格痛苦地宣称。 “他用那些地狱般的信件激怒了整个欧洲。 他知道的太多了。 他知道买来的钱是从哪里来的 这一天. 他知道我在这里竞选的每一个细节。”

“肯定还有其他人，”她反驳道，“他们一定猜到了——”

“但没有其他人，”他打断道，“拥有波特尔所拥有的特殊知识。 他是从外交部出来的，脑子里记着这两年的记录。 在柏林，他和我交锋。 他是唯一一个让我有片刻不安的英国人。”

“你确定，”她问，“你在这里的竞选是明智的吗？”

“所罗门的智慧，”他冷冷地回答，“会因为失败而显得愚蠢。 毫无疑问，它的智慧。 没有人像我研究过的那样研究过这些问题。 没有人更清楚地看到了真相。 英美结盟只是几年的事，到时候德国的进步就会倒退一代人。 摆在我面前的一个绝对必要条件是切断英国和法国之间的联系，并迅速与英国单独达成和解——如果可能的话，以外交方式； 以武力作为最后的资源。 我们不寻求战争，亨丽埃特。 我们并不是一个真正嗜血的国家。 我们寻求领土。 我们需要新的土地——肥沃的土地、贸易、海洋的指挥权。 如果我们不能通过和平方式得到我们想要的东西，那一定是战争。 英格兰目前治理薄弱。 她正处于劳动问题的阵痛中。 她的政党不平衡。 外交部有一个傀儡。 现在是罢工的时候了。”

“告诉我你的秘密是明智的吗？” 她冷冷的问道。 “我对你或你的国家没有任何同情。”

“我有一笔交易要和你谈，你必须明白，”他回答。 “XNUMX 小时前，我们派遣一艘炮艇前往某个受英格兰影响的中立港口。 我们付钱让一个德国人去那里，告诉我们他有危险。 我们已向法国和英国政府发出通知。 对英国来说，这是一种侮辱。 我已经抓住了法国受够了这个的机会 协议. 现在你明白为什么我必须先让朱利安波特尔回到外交部，然后他才能做更多的恶作剧。 在这个关头，唐宁街的一个强人可能会扰乱一切。”

“我很理解你为什么需要 Julien Portel，”她承认道。 “不过，我还是一头雾水，你为什么认为我会放弃他？”

“因为我要从你那里买下他，”法尔肯伯格断言。

她瞥了他一眼，半是好奇，半是轻蔑。

“买他！ 你！”

“没错，”他回答。 “你微笑是因为你不明白。 我为你的离婚和你的儿子提供了豁免。”

她的整个身躯似乎都在微微颤抖。 片刻，她闭上了眼睛。 然后她跳了起来，站在他面前颤抖着。

“这是你的陷阱之一！” 她叫道。 “你不是这个意思！”

“为了证明我这样做，”他坚持说，“我把鲁道夫带到了巴黎。 他可以在几分钟内进入你的怀抱。 看看街上，如果你愿意的话。”

她匆匆穿过房间，掀开窗帘。 一声低低的哭声从她的唇间传出。 在外面那辆大旅行车的后备箱里，一个小男孩正躺在靠垫里，睡着了。

“他累了，”法尔肯伯格慢慢地说，眼睛盯着那个女人。 “他从柏林一路赶来，没有休息一个小时。 我明天要带他回去吗？ 由你决定。”

克里斯托弗夫人转身朝门口走去。 法尔肯伯格挡住了去路。

“还没有！” 他宣布。 “你接受我的条件吗？”

“可是他饿了！” 她哭了。 “我看得出他饿了！ 而且他脸色苍白——让我把他接进来。”

“他当然饿了，”他父亲同意道。 “他也一直在问我关于你的问题。 他相信他会见到你。 我也相信这一点。 你同意吗？”

“告诉我你到底需要什么？” 她要求。

“带我去波特尔，”他迅速回答。 “告诉他，你不能再让他躲在你的屋顶上。”

她坐下来开始大笑，轻声但不自然。
法尔肯伯格带着严峻的好奇心看着她。

“进而？” 她问。

他犹豫了。

“我已经制定了一些计划，”他缓缓地说。 “如果他今晚从你门外经过，他就不会再写文章了！”

“但整个英国媒体都在叫嚣着让他重新掌权！ 再也不需要他的笔了——他会回到原来的位置。”

“恰恰！” 法尔肯伯格同意了。 “我无意让他回到那个位置！”

克里斯托弗夫人坐着，眼睛盯着墙上。 然后她又开始以同样奇怪的方式笑起来。 法尔肯伯格很好奇。

“你觉得我的意图很有趣吗？” 他问。

“我觉得这种情况很有趣，”她回答说。 “半小时前，我向朱利安·波特尔爵士提供了我生命中剩下的东西。”

法尔肯伯格一动不动地站着，密切注视着她。 紧接着，他的眼中顿时充满了璀璨的光芒。

“你！” 他叫道。 “你——冯·法尔肯伯格公主——向这个男人献出了自己，却被拒绝了？”

“你确实是个天才，”她承认。 “我被拒绝了。”

有短暂的沉默。 法尔肯伯格等着。 克里斯托弗夫人保持沉默。 她的态度让他有些疑惑。 他不敢说话，怕打错音。 尽管如此，演讲的责任还是落在了他身上。

“夫人，”他最后说，“我期待您的答复。 这个人对你施加了无法忍受的侮辱。 在他活着的时候，你永远不会忘记它。 还有一些特权仍然属于我。 我要求为这种冒犯报仇的权利。”

“它来得很方便——冒犯！” 她咬紧牙关说道。

“方便与否，冒犯是存在的！” 他哭了。 “你现在不能拒绝我！ 你不会让他逍遥法外的！”

“我不确定他应该受到责备。”

“不怪？” 法尔肯伯格强调了一遍。 “你想让我相信你在没有鼓励的情况下不经要求就扑到他的头上——你，法国最骄傲的女人？ 不相信这种愚蠢的做法！”

“尽管如此，这是事实，”克里斯托弗夫人宣称。

法尔肯伯格难以置信地笑了笑，但他什么也没说。 克里斯托弗夫人又找到了走到窗边的路。 她站在那里，低头看向车里。 男孩还在睡觉。 她用双手抓住窗帘。 他是那么苍白，那么疲倦，他是如何成长的！

“我什至给你他的遗产，”法尔肯伯格承诺道。 “如果你愿意，让他成为法国人或美国人。 他是你自己的儿子。 带他。 我为我的国家献出我的长子。 你不会拒绝我的提议吗？”

克里斯托弗夫人没有回答。 然而，法尔肯伯格看到了她脸上的渴望。 够了！ 他突然改变了战术。

“这个朱利安·波特尔，”他说，“是他喜欢的另一个女人。”

他看到她的胸膛起伏。 她一直在挣扎的风暴似乎即将爆发。 滚烫的血液在她的耳边歌唱，她的眼睛在燃烧。 她穿过房间，按响了门铃。 法尔肯伯格满足于等待。 他觉得自己赢了！ 管家几乎立刻就出现了。

“你将带领冯·法尔肯伯格亲王进入冬季花园，”她指挥道。 “他想和朱利安·波特尔爵士谈谈。”

“和你？” 法尔肯伯格问，转向她。

一个快速的手势向他展示了她凌乱的脸庞。 这是合理的。

“我跟着，”她宣布。

在克里斯托弗夫人的温室中，朱利安和安妮夫人正经历着他们历史的一个简短的新篇章。 奇妙的事情发生在他们身上。 这太棒了——几乎无法实现！ 一种新的魅力笼罩着最微不足道的小事。 他们说话时断断续续，有时几乎语无伦次。 它的奇迹是如此之大！

安妮夫人是第一个听到接近脚步声的人。 她听了。 回来的不是克里斯托弗夫人。 她把手放在于连的胳膊上。

“是管家琼来了，”她低声说。 “他指挥了一些人。”

在不远处的冬季花园的门槛上，他们听到了琼的声音。

“王子先生会在更远的地方找到朱利安·波特尔爵士。”

“王子先生！” 安妮步履蹒跚，脸色发白。 “朱利安，这是什么意思？”

于连站了起来。 现在，在镶嵌的人行道上，脚步声近在咫尺。 然后他们通过下垂的棕榈树枝看到了他。 于连紧张地站着，做好了准备，他没有受伤的手臂已经准备好出击。 法尔肯伯格在那里。

“你！” 于连惊呼道。 “好？”

铁王子消失了。 是弗洛伊登伯格先生，他的玩具制造商，温文尔雅，和蔼可亲，迷人，在他们面前鞠躬。

“为什么这么惊讶，于连爵士？” 他问。 “你忘了这是我妻子的房子。 我很高兴地说，今天我们之间存在的小困难已经消除了。 我已将她的儿子恢复为公主夫人。 我们团聚了。 从今以后，我的愿望也是夫人的愿望。 你会介绍我吗？ 我相信是安妮·克洛纳蒂夫人？”

他们俩都一头雾水。 目前，法尔肯伯格是至高无上的。 他对犹豫不决的介绍词低下了头。

“亲爱的安妮夫人，”他低声说，“不要对我抱有偏见。 朱利安爵士认为我是他的敌人。 我不是。 我是他的真诚和衷心的仰慕者。”

安妮夫人的眉毛缓缓扬起。

“你肯定有，”她说，“表达这种感情的方式很奇怪！”

法尔肯伯格异想天开地笑了笑。 他的表情就像一个行为不端的忏悔男孩。

“至少是一致的，”他恳求道。 “我钦佩于连爵士的才能，以至于我可能有点太担心他不应该利用这些才能对付我的国家。”

“你还没有强行进入这里，说些花言巧语，”于连有点生硬地断言。 “你想要什么？”

“你！” 法尔肯伯格轻声回答。 “你，我的朋友！ 公主夫人——我的妻子，你称她为克里斯托弗夫人——发现违背我的意愿，再也不能为你提供她屋顶的庇护所了。 如果你愿意的话，我来这里是为了护送你到你的新住处——如果我不能让你和我的公司和解的话，我也会跟着你。”

于连吃了一惊，安妮夫人不敢相信。

“我不相信，”前者宣称，“克里斯托弗夫人打算做出任何这种冷漠的行为。”

“至于这个，”法尔肯伯格愉快地回答，“我的妻子过一会儿自己就会来了。 你会从她自己的嘴里听到她要说的话。 你要记得我已经付出了代价。 我放弃了对儿子的监护权。 你自己，”他继续说，坚定地看着于连，“可能知道是否存在任何其他原因可能影响我妻子同意我的请求。”

于连咬紧牙关，但他没有退缩。

“法尔肯伯格亲王，你要我做什么？” 他问道。 “又一次野蛮的屠杀企图？ 我欠你这个，”他补充道，抬起绷着绷带的手臂。 “你认为你可以继续使用其他世代的方法而不受惩罚吗？ 事情很荒谬。 太多人已经知道Herr Freudenberg，玩具制造商的秘密！ 太多人会知道，不久之后，蒙彼利埃街爆炸的秘密！”

法尔肯伯格严肃地点点头。

“我明白，”他承认。 “一个人的动作，当然，永远是刀在心上。 然而，到目前为止，我个人是安全的。 今晚又有一个人死了，就在我们在这里谈话的时候，他承认自己犯了蒙彼利埃街事件。 但让它过去吧。 于连爵士，我们已经交过手，我坦率地承认，虽然我今晚已经完蛋了，但我被打败了。 我买的钱 这一天 已被丢弃。 几个月的精心策划，我为摧毁 协议，已经被你的恶魔笔变得几乎是徒劳的。 很好，因为你的所作所为，我会接受失败——我会毫无恶意地接受失败。 但还有未来。”

“那又怎样？” 于连问道。

“我不打算，”法尔肯伯格用低沉而坚定的语气宣布，“让你回来，成为任何英国政府的成员。 我更喜欢卡拉比，比如他。”

“你夸我！” 于连冷冷地说。

“至少没有，”法尔肯伯格反对道。 “你和我一样清楚这个职位。你所在的政党长期执政。 你已经掌握了中产阶级，你已经购买了爱尔兰的选票，你已经购买了劳动力。 在你们党的队伍中，没有一个我害怕的人——只有你。 我不会让你回去的。”

“但碰巧，”于连宣布，“我要回去了。 今天晚上我收到了来自英格兰的消息。 你的朋友卡拉比要辞职了。”

法尔肯伯格摇摇头。 他依旧平静，但眼底却闪过一丝不祥之色。

“你会犯错，”他断言。 “没有人能成功地回去。 难道我不知道——我比你年长二十岁，我曾摸索到生活的各个角落和缝隙吗？ 请听我说。”

他向他们拉了一把椅子坐下，双膝交叉，友好地看着他们俩。

“于连爵士，”他说，“还有你，我亲爱的小姐，你的整个未来都取决于这次小小的谈话。 你能不能暂时忘掉我是危险的法尔肯伯格，恶作剧的制造者，所有可敬的英国人的食人魔？ 你难道不记得我是一个好心，不是不仁慈的老绅士，有一些好的建议可以提供吗？ 你至少会听我的，安妮夫人。 我看起来像一个杀手吗？ 我似乎是那种为了娱乐而沉迷于这些危险练习的人吗？ 你们都很年轻，你们的生活摆在你们面前。 于连爵士，你为什么自愿把轭套在你的脖子上？ 亲爱的小姐，您为什么要让与您有生命的男人自愿将自己置于奴役状态？ 政治对那些住在围墙内的人失去了所有魅力。 于连爵士住在那里，我也住在那里。他心里知道这是否值得。 一个人总是生活在一片恶言的喧嚣中，一条充满有毒怀疑的瘟疫痕迹中。 一个人放弃自己的生命，被蔑视和误解，被指责为邪恶的动机和每一种可以想象的罪行。 当一切都结束时，当一个人有时间思考自己错过的一切时，人们会觉得自己所做的一切本可以由街上的下一个人完成。 这就是它的结束。 与这一切相反，你们两个在你们面前拥有世界。 你可以变得富有——确实非常富有。 你可以把你的爱变成田园诗。 你可以乘坐自己的游艇环游世界，你可以访问所有陌生的国家，你可以在你想去的地方闲逛，世界上所有的事情都会像你留下来并享受最好的时光一样进行把你的生活带到尘土飞扬的跑步机上。 我是个老人，安妮夫人，在你的国家我有一个邪恶的名字。 他们称我为贪婪、狡猾和野心勃勃。 我可能是所有这些东西，但让我向你保证，如果我有时间重来，我的主人可以找到另一个仆人，我的国家可以找到另一个劳力。 生活中有比从唐宁街或柏林的高处可以采到的更美丽的花朵来采摘……。 让我，至少，安妮夫人，确保你的支持？ 请注意，我现在不是威胁——我恳求。”

安妮夫人严肃地看着他。

“朱利安爵士，”她宣称，“会亲自回答你的。”

“但我想要你自己的决定，”法尔肯伯格坚持道。 “我想让你看到我看到的真相。 我要你告诉我，你同意我的看法。”

她摇了摇头。

“但我不！” 她叫道。 “对我来说，你说话像个诡辩家。 一个人不会通过寻求幸福来获得幸福。 你说的话的某些部分可能是诚实的——我不能说。 只是我认为你误解了于连爵士的想法——和我的。”

“你让我失望了！” 法尔肯伯格喃喃道。

于连爵士笑了。

“不是很多，我想，”他说。 “你总是相信尝试第一百次机会。 让我们回到讨论的合理部分。 那么，您是否提议，我现在应该和您一起离开这所房子？”

“我的车完全为您服务，”法尔肯伯格建议道。

“在你看来，我是不是很天真？” 于连问道。 “我想知道哪些资源对我开放。 我可以在这里向安妮夫人提议，让她给宪兵打电话。 为什么我不应该有人陪我去旅馆？”

法尔肯伯格耸了耸肩。

“我喜欢这个主意，”他承认。 “无论如何，照你说的做。 只是帮我记住这是我妻子的房子，我以她的权威要求你立即离开它。”

“我想知道，”于连问道，“我有什么打算？——你策划了哪些令人愉快的计划？”

法尔肯伯格耸了耸肩。

“听着，”他说，“如果你专心听，你会听到巴黎的低语在呼唤你。 几乎你可以听到一千英尺落在林荫大道的人行道上，生命的声音。 你可能会在那里找到庇护所。 谁能告诉？”

他们听见女人的长袍轻轻地从大理石地板上飘过。 他们都转过身来。 站在那里的是克里斯托弗夫人。

“还在？” 她说。

于连皱起眉头。

“我不想逗留，”他向她保证。 “冯王子
法尔肯伯格给了我你的信息。 我准备走了。”

安妮夫人急忙向前走去。

“你知道，”她叫道，“他们会杀了他吗？ 你知道这个人，”她指着法尔肯伯格补充道，“承认了？ 你敢把他送到街上去屠杀吗？”

“这位年轻女士夸大了，”法尔肯伯格抗议道。 “这是一个非常受人尊敬的社区。 对英国绅士有什么可能的伤害？ 此外，如果他愿意，我已经向他提供了保护我的汽车的权利。”

克里斯托弗夫人叹了口气。 她向朱利安爵士挥手。

“唉！” 她惊呼道：“有点小误会。”

她摸了摸放在她身边桌子上的一个铃铛。 几乎是立刻，一个身穿深色衣服、脸色苍白的高大男子出现了，紧随其后的是管家琼。

“我亲爱的王子，”她对丈夫说，“我向你保证，你不需要特别焦虑。 让我向您介绍法国侦探局的布尔根先生。 布尔甘先生——冯·法尔肯伯格亲王——朱利安·波特尔爵士！”

布尔甘先生敬礼。 两个人看着他——但他们几乎不明白。

“我想，”克里斯托弗夫人继续说，“我是一个有点紧张的女人，但你看，我总是可以为我的性别的特权辩护。 我很高兴朱利安爵士和我在一起，但从某种意义上说，这是一种责任。 然后我想到要给警察部长发信息，他恰好是我的好朋友，在他的建议下，布尔根先生在这里，我相信你们都知道，他在服务，已经在我家占据了他的住所。 事实上，他已经占据了于连爵士的隔壁房间。 原谅我，”她补充说，对他们所有人微笑，“如果我对这件小事保密，但我知道男人讨厌大惊小怪。 我提议，亲爱的王子，”她转向她的丈夫补充道，“布尔甘先生陪你到你的房间去。 你不必害怕任何骚扰。”

一片绝对的寂静。 最后被冯王子打破
法尔肯伯格。

“我必须承认，”他慢慢地说，“我完全不明白。”

克里斯托弗夫人面对他，嘴角挂着淡淡的微笑。 笑容本身就告诉了他他想知道的一切。

“但是，我亲爱的王子，”她宣布，“我对您安全的担忧促使我提出这个建议。 就在几分钟前，您还告诉我，您担心自己在巴黎已成为一个非常不受欢迎的人，而且街道对您来说并不安全。 在这样的情况下，简直不敢想象！ 然而，法国政府首先是小感情。 巴黎的普通公民，即使是法国的敌人，也是值得尊重的人。 巴黎侦探部队的保护为您服务。 布尔甘先生，您将帮我把我丈夫领到他的房间来。 之后您将返回这里继续监视朱利安爵士。”

“夫人，我完全听您的吩咐，”布尔甘先生回答。

法尔肯伯格犹豫了片刻。 他似乎在测量于连和他自己之间的距离。 以捡火柴为幌子，布尔甘先生几乎夹在他们中间。 法尔肯伯格轻声笑了笑，然后非常客气地告别了。

“安妮夫人，”他鞠躬说，“有人可以祝你幸福吗？ 朱利安爵士，让我向您保证，”他继续说，“很高兴与我们重新认识。 亲爱的亨丽埃特，”他补充说，“这种对我安全的关心让我很感动！ 那个男孩呢？”

“他在我的房间里很安全，”她向他保证。 “毫无疑问，这对我来说很荒谬，但我已经把钥匙转到他身上，并在门外安排了一个男仆。 照顾好自己，亲爱的鲁道夫。 我知道，布尔根先生会好好照顾你的。 然而，你是那些总是冒险的人之一。”

法尔肯伯格将手指举到唇边。

“差不多了，亲爱的亨丽埃特，”他低声说，“你让我后悔我不得不离开巴黎。”

她向他倾斜了一下。

“我对你没有恶意，鲁道夫，”她轻声说。 “接受我的建议。
快离开巴黎。”

他的目光紧紧盯着她，仿佛在为她的话寻找意义。 她只是摇头。 他转身跟着简。 布尔甘先生从后面带了上来。 克里斯托弗夫人耸了耸肩。

“真的，”她叹了口气宣布，“生活变得太复杂了。 没关系，朱利安爵士，我替你摆脱了法尔肯伯格王子。 在我们之间，我认为他会收到离开巴黎的暗示，而且用不了多久。 听着——他的车开了。”

“亲爱的克里斯托弗夫人，”安妮夫人低声说，“你太棒了！”

克里斯托弗夫人已经搬走了。

“不是很好，”她回答说。 “只是一个小人类。 我必须去找我的孩子。”

埃斯特曼从椅子上站了起来。 在没有灯光的房间里，他主人的身影似乎呈现出一种不祥的，几乎是威胁的形状。

“那是谁？” 他叫道。

法尔肯伯格平静地打开电灯。

“还在这里吗，我的朋友？” 他意味深长地说道。

埃斯特曼开始颤抖。

“还有很多时间，”他犹豫了一下。 “我不确定对面的那个人。 他在看的可能是其他人。”

法尔肯伯格走到窗前，在灯光的照耀下站在那里。 对面的男人还在啜饮着他永恒的咖啡。 他漫不经心地看了一眼法尔肯伯格，又看了看他的论文。

“你这个傻瓜！” 后者对埃斯特曼说。 “你没看到他只是在等着把其他人拉进来吗？ 你知道我——我，德国总理冯·法尔肯贝格，已经收到了他们高兴地称之为法国警察部长的暗示，即我最好离开巴黎吗？ 这是你的失误，埃斯特曼！”

“不只是我的，”男人喃喃道。 “你知道你房间里有人等你吗？​​”

法尔肯伯格转身离开。

“待在这里，直到我回来，”他命令道。

他转动自己公寓的钥匙，走进去。 他的仆人急忙向他走来。

“等着殿下，”他宣布，“冯男爵
诺德海姆。”

法尔肯伯格开始了。

“这里？” 他叫道。

“在阁下的私人公寓里。 还有等着——”

法尔肯伯格已经离开了。 他打开了自己房间的门。 他的秘书急忙站了起来。

“你在这里做什么，诺伊德海姆？” 法尔肯伯格问道。 “发生了什么？”

“大人，”年轻人回答，“有麻烦了。 在你离开的半小时内，我有重要的消息。 我不敢电报。 我已经跟着你了。 我从边境坐了专列。”

“继续，”法尔肯伯格平静地说。 “有什么严重的事情吗？”

“是啊，大人！” 男爵继续说道。 “这是关于阿格达尔的事情。”

法尔肯伯格的脸亮了。

“最后通牒！” 他叫道。 “那就更好了！”

冯·诺伊德海姆男爵摇摇头。

“恐怕这一次，”他说，“我们被困住了。 大人亲自派人来找我。 已经收到唐宁街的回复。”

“好？” 法尔肯伯格不耐烦地打断了他。

“阁下，对我们的照会的答复非常客气。 它指出，所提到的骚乱已经向英国政府报告，一艘几个月前在密封命令下离开朴茨茅斯的军舰被指示上周前往港口。 照会继续说，没有向德国暗示，因为英国政府不知道德国有任何利益，但它进一步保证所有白人的福利将受到同等关注。” 法尔肯伯格咬紧牙关。

“派了什么战舰？” 他问。

“‘阿依达’，”青年缓缓回答，“一级巡洋舰，XNUMX万吨。”

法尔肯伯格沉默了片刻。 他的脸变得黑了。

“而我们的，”他咕哝道，“是一艘三流炮艇！ 唐宁到底是谁
街本可以策划这样一场政变？”

“这是朱利安·波特尔爵士——他最后一次正式行动，”男爵回答。 “明天的报纸上会写满这个。 德国、英国和法国的新闻界都有完整的故事。”

“这就是说，”法尔肯伯格喊道，“我们将成为欧洲的笑柄！ 还要别的吗？”

“波茨坦有朝廷传令，”诺伊德海姆不情愿地承认道。

“一刻钟后我开始前往边境，”法尔肯伯格决定。 “我要开车去沙隆，然后从那里电报专列。”

“你让我陪你？” 年轻人恳求道。

法尔肯伯格犹豫了一下，然后摇了摇头。

“不，我希望你坐火车回来。 如果愿意，请假一天。 你会及时回来的。”

青年神色阴沉。 他显然很失望。

“但是，阁下，”他恳求道，“柏林有麻烦。 确实，我最好在你身边。”

法尔肯伯格伸出手。

“我亲爱的弗里茨，”他回答说，“你会像往常一样服从我的命令。 我希望你明天晚上坐普通火车回来。”

“我无能为力——没有信息——”

“没有！” 法尔肯伯格打断了他。 “照顾自己。 如果你愿意，现在就离开我吧。”

年轻人不情愿地朝门口走去。

“大人，”他抗议道，“我不想要一天的假期。 柏林的情况很糟糕。 让我们在北上的路上一起谈谈。 你还不知道失败。 我们可以计划自己的方式，或者与之抗争。 别叫我离开你，亲爱的主人！” 他说完，语气突然变了。 “还有办法。”

法尔肯伯格把手放在年轻人的肩膀上。

“弗里茨，”他说，“我的命令，如果你愿意的话！ 请记住，我从不让他们有争议。 再见！”

年轻人离开了房间。 当他下楼梯时，他颤抖着。 法尔肯伯格走进一间内部公寓。 他已经猜到是谁在等他了。 小姐哭了起来，站了起来。

“终于！” 她叫道。 “亲爱的玩具制造商，你有多久了！
等的好累啊！”

她走进了他的怀抱。 他轻轻拍了拍她的头。

“亲爱的小家伙！”

“你带我去吃晚饭？” 她恳求。

他摇摇头。 她的脸沉了下来，大颗的泪水已经在她的眼里。

“可是你有事！” 她哭了。 “哦，来吧，暂时忘记这一切！ 那不就是你曾经告诉我的我在这个世界上的用处——我可以和你聊天，或者唱歌，或者带领你穿过光路，让你的大脑得到休息吗？ 让我带你去，亲爱的。 今晚，如果有的话，你脸上的表情。 你需要休息。 到我这里来！”

他坚定地看着她，看着她的感觉，就像一个遥远的地方凝视着生活中的一些奇怪的元素。 然后他想到了一个念头。

“小家伙，”他低声说，“你是不可抗拒的。 那么等等。 它可能如你所愿。 只是，晚饭后我就走了。”

“我和你在一起？” 她恳求道。

他摇了摇头。

“在这儿等着。”

他又一次回到了埃斯特曼的公寓。 埃斯特曼还在那儿，猛烈地抽着烟。 房间是蓝色的，烟雾缭绕。 法尔肯伯格厌恶地看着他。

“让自己变得像样，伙计，”他命令道。 “我们在蒙马特吃晚饭，几分钟后离开。”

“什么，我？” 埃斯特曼惊呼，跳了起来。

“你和我还有小姐，”法尔肯伯格告诉他。 “我已经制定了计划。
你也许会逃走——谁知道呢？”

埃斯特曼松了口气，匆匆走进他睡觉的公寓。 很快他们三人就坐上了大车，在繁华的街道上滑行。 快到午夜了，他们在爬山的人群中找到了自己的位置，只有在街道足够宽阔的地方，他们总是在前面经过。 在鼠窝，他们停了下来。 法尔肯伯格带路走上狭窄的楼梯，双手向阿尔伯特打招呼，友好地点点头。 导体，花童和领班，都围在他身边。

“有多少人愿意来！” 他宣布。 “圆桌！ 法国最好的晚餐！ 这是一个盛大的夜晚，阿尔伯特。 竭诚为我们服务。 小姐会唱歌。 我们来这里是为了品尝生活的乐趣。”

阿尔伯特带路。

“啊，先生，”他说，“听到您的声音真是太好了！ 没有人来这里更精彩地进入这个地方的精神。 当你在这里时，我知道这对所有人来说将是一个快乐的夜晚。 他们也抓住了它，其他人，“他解释说。 “英国人，有时他们来这里时是呆滞的。 他们环顾四周，吃吃喝喝，像毛绒玩具一样坐着。 然后是先生——亲爱的先生！ 他谈笑风生，他大笑，他挥手致意，他喝酒，他交朋友。 事情蔓延开来。 它是灵——真正的灵。 看哪！ 即使是沉闷的，一旦他们抓住它，他们就会享受。”

法尔肯伯格坐在角落里的软垫座位上。 靠近他身边的是小姐，她的手已经握住了他的。 埃斯特曼，憔悴，红着眼睛，仍然因恐惧而憔悴，坐在几英尺外。

“葡萄酒！” 法尔肯伯格下令。 “Pommery——几瓶！ 没关系，如果我们不能喝它。 让我们看看它。 让我们想象一下即将到来的快乐，加上我们的感受。”

酒已经涌入他们的酒杯。 法尔肯伯格举起酒杯。

“我们最后的晚餐，亲爱的玛格丽特！” 他低声说。

她浑身颤抖。 她看着他，脸色顿时僵硬了起来。

“你开玩笑！”

“笑话？ 但这不是开玩笑的夜晚吗！” 他回答。 “为什么不？ 啊，玛格丽特，我收回它！ 我们的第一顿晚餐！ 让我们对自己说，今晚我们站在生命的门槛上。 让我们对自己说，我以前从未见过你的眼睛是多么的蓝，你的嘴是多么的甜美，你的手指是多么的柔软，从你传给我的激动是多么的亲切。 靠近我，玛格丽特——靠近我，小家伙！ 我们的第一个晚上！”

“亲爱的，”她低声说，“第一个或最后一个，永远不会有另一个。 是你创造了我的生活。 是你，当你走的时候，让它荒凉。”

他握着她的手更紧了。

“啊，小朋友，”他低声说，“你甜言蜜语把我宠坏了！ 你把音乐放在我心里——我想是女巫的音乐。 来吧，我们必须和埃斯特曼谈谈，”他继续说道，坚决地把目光从她身上移开。 “我们不能让他闷闷不乐地坐在那里，在我们的宴会上死气沉沉。 埃斯特曼，喝，伙计！ 这是葬礼吗？ 醒来。 在那里跳舞的小姐看向你。 为什么不？ 你看，她挥了挥手。 你以前和她跳过华尔兹。 请她和我们坐下。 我点了晚餐。 看，小姐走近了，埃斯特曼。 再来一杯，服务员。 多开点酒。 这里有适合每个人的香槟。 小姐让我们倍感荣幸。 允许我！”

小舞女听从了他的邀请。 她坐在埃斯特曼身边，但她渴望地瞥了法尔肯伯格一眼。 他们的杯子装满了。 埃斯特曼喝得很快，一直用一只被鞭打过的狗鬼鬼祟祟的神情环顾四周。

“今晚，”法尔肯伯格举起酒杯喊道，“我只有一​​个命令——要快乐。 为什么不？ 今晚我身边有玛格丽特，而你——你可以从玛格丽特的世界中选择。 生活中没有什么是这样的——午夜的时刻，时刻的音乐，时刻的美酒，我们爱的女人。 喝，Estermen，再一次。 把你的想法固定在当下。 小姐环顾四周。 她觉得你很无聊。 她会寻找另一个仰慕者。 啊，小姐！” 他斜靠在桌子对面，“如果巴黎最可爱的姑娘不在我身边，你认为我会允许你暂时成为一个愚蠢的仰慕者的伴侣吗？”

小姐对着他的眼睛笑了起来。

“如果先生的朋友像先生本人一样勇敢！”

“他很沮丧，”法尔肯伯格宣称，“但它过去了。 看哪！ 另一个像这样的杯子，埃斯特曼！ 喝到你觉得它在你的血管里冒泡。 现在看看他！”

法尔肯伯格靠在原位上，按住了他同伴的手臂。
的确，葡萄酒正在发挥它的魔力。 恐怖从
埃斯特曼的脸。 他已经变得更自然了。

“别管他们，”法尔肯伯格轻声说。 “他不会复发。 酒在他的血液里。 啊，玛格丽特！ 今晚你对我来说从来没有像今晚这样甜蜜，当我的脸准备好迎接寒冷的北方时！ 小家伙，你回忆起来快乐吗？ 你有足够的感情吗？”

“我有足够的感情，”她低声说，“每次你离开我都会受苦。 今晚我害怕让你走。 哦！ 亲爱的——亲爱的——带上我吧！ 我以前求过你，但今晚我用不同的方式求你。 我害怕一个人呆着。 我不在乎你旅程的终点​​在哪里或任何地方。 带上我吧，亲爱的。 就是因为喜欢才问这个！”

他看了她片刻，眼中流露出奇妙的东西。

“啊，小姑娘，”他喃喃道，“你教了这么多！ 一个人常常闭着眼睛走过人生，在陌生的地方发现伟大的事物，甚至在路边发现最稀有的花朵。 喝你的酒，按我的手指——就这样。 看，这是 导体 谁接近。 你要唱歌——给我唱歌，小家伙。”

他向乐手示意，乐手带着喜悦的微笑向管弦乐队举起手。 小姐哼了几小节。 听的人点了点头。 然后他举起小提琴，将弓穿过琴弦。 他用手指轻轻抚摸，从手指上勾勒出一小段旋律。 小姐同意了。 她的头靠在墙上，眼睛半闭着。 然后她开始唱歌； 歌唱得如此，片刻之后，从她嘴里吐出的充满激情的话语让整个房间都屏住了呼吸。 这不是普通的音乐。 这是一个女人的爱情祈祷，从悲伤开始，传递到激情，以狂野的恳求结束。 说完，她把头转向她的同伴。

“你不能一个人去！” 她哭了，她的话很可能就是她歌曲的歌词。

法尔肯伯格摇摇头。

“更欢快的东西，”他恳求道，“更像是我们杯子里起泡的酒。”

只是犹豫了一下，她就听从了他的话，然而在前几小节，她的歌声戛然而止，声音哽咽。 她蓦地向前倾身，双手掩面。 他们都好奇地看着她。

“神经！” 一个宣布。

“歇斯底里！” 另一个回应。

“这就是她们过的生活，这些女人，”一位美国人对一小群客人解释道。 “他们总是哭或笑。 和他们在一起的生活一直在颤抖。 他们从一种情绪传递到另一种情绪——他们很少知道是哪种情绪。 看，她已经结束了。”

真的结束了。 她抬起头，唱着一首令人陶醉的、迷人的、欢快的情歌。 法尔肯伯格是第一个为她鼓掌的人。

“今晚，亲爱的，”他低声说，“你真棒。 你发自内心的歌唱，你的声音有情怀，你将精彩的瞬间带入其中…… 看哪，晚饭到了！ 埃斯特曼现在和他的孩子交上了朋友 舞蹈家. 坐得离我近一点，亲爱的。 这是黄金时段。 把手给我，看着我的眼睛，和我一起喝酒…… 分钟怎么过！ 这个地方有魔法。”

快四点钟时，法尔肯伯格和他的同伴们从狭窄的楼梯上下来，来到了早晨。 下着细雨，人行道已经湿透了。 法尔肯伯格仍然是同性恋，仍然有笑有语。 后面，有一家小公司—— 导体，首席 旅馆，花童——惊讶于他的慷慨，站在楼梯口向他祈求神速。 他给了一个路易 门警 并叫了一辆特殊的马车。 他几乎不得不把玛格丽特抱进去。

“亲爱的孩子，”他握着她的手说，“在这里，我们必须分开一段时间——也许不会那么久。 谁能告诉？ 这是一辆舒适的马车，这个。 这是车费的一小撮钱。 对我没用。”

当她坐在那里时，他把口袋倒在她的腿上。 她毫不费力地去捡起那阵金银之雨。

“你是什么意思——它对你没有用？”

“我们开车回家，”他回答。 “带我们去那里不需要钱。 听。”

他把她的脸凑得很近。

“当你到达你的公寓时，”他说，“你会在那儿找到我寄来的一个小包。 聪明点，亲爱的。 如果有机会我们不会很快再见面，愿它帮助你把你能找到的生活中的一切都带走。 只是有时候，当心是快乐的，当酒在流动，你的脚跟随着生活的音乐时，想一想——一个住在的人，唉！ 在一个安静的国家。 亲爱的玛格丽特！”

他吻了她，先是在嘴唇上，然后在额头上轻轻地吻了下去。 然后他轻轻地推开她缠绕在他脖子上的手臂。 他挥手示意车夫开走。 他耸了耸肩，坐进了这辆伟大的旅行车。 埃斯特曼人也爬进了酒桶。

“你吃得很好，我相信，亨利？” 王子问司机。

“毫无疑问，大人，”那人回答道。

“然后开车去边境，”法尔肯伯格命令道。 “我们需要休息的时候会阻止你。”

他们在半黑暗中离开了巴黎。 在最微弱的曙光穿透东方的云层之前，他们已经离开了乡下。 即便如此，那条路仍然模糊不清。 那是一个暴风雨的早晨，乌云堆积在太阳应该升起的地方。 雨还在下。 很快，他们开始攀登一系列山丘。 在峰顶，法尔肯伯格拉动了检查绳。

“亨利，”他说，“从后面进来。 我会开车一段时间——这会让我很开心。”

男人下来了。 法尔肯伯格接替了他的位置。 埃斯特曼听从他的手势，爬到他身边的座位上。

“去路标。”他的主人命令司机。 “准确告诉我，到兰斯有多少英里？”

那人爬上了银行。 灰蒙蒙的晨光现在正穿过云海。 从他们所在的地方，葡萄园向岸边倾斜。 一条细而弯曲的银线标志着河道。 不时有一丝微光落在他们脚下的土地上。 埃斯特曼闭上了眼睛。

“这让我头晕目眩，”他咕哝道。 “我希望你慢慢开车下山！”

法尔肯伯格向左瞥了一眼——司机仍在凝视着里程碑。 他踩下离合器，汽车滑行，像施了魔法一样加速。

“你离开了亨利！” 埃斯特曼哭了。 “他在追我们。 停车！ 不能阻止吗？”

法尔肯伯格只转过头一次。 现在两边的石墙似乎从他们身边飞过。 埃斯特曼看着他的脸，吓得浑身发抖。

“我的朋友，这次骑行只适合你和我！” 法尔肯伯格回答道。 “坐好，祈祷，如果你喜欢的话。 毕竟，这比毒药或前额左轮手枪的冷枪口要好。 害怕就闭上眼睛； 或者打开它们，如果你有勇气的话，看看世界在旋转。 我们开始了伟大的旅程。”

埃斯特曼尖叫起来。 他半起身，但法尔肯伯格右手握着方向盘，用左手击打他的脸，使他倒在原地。

“如果你想下车，”他说，“我发誓我会停下来再回来。 我会在你躺着的地方射你，就像一条狗一样。 勇敢点，伙计！ 感谢您在光荣的公司和光荣的时尚中去死！ 这比断头台更好，不是吗？ 看看下面的国家，就像拼凑而成，向我们走来。 听风吹过。 你看树，它们是怎样弯曲的？ 你觉得雨水刺痛你的脸颊吗？ 坐下来，伙计，把你的想法固定在你想要的地方。 想想小姐 舞蹈，想想她的吻，想想她胸前的紫罗兰香水！ 你看，我们到了。 注意高架桥的那个角落。”

他们现在以极快的速度行进，迅速坠落到平地。 在他们面前是一座高桥，穿过河流。 在左边，它的一部分正在修理中，仅几块板就被保护起来了。 法尔肯伯格认出了他一直在寻找的地方，在座位上坐下。 嘴角勾起一抹狰狞的笑容。

“让查尔斯现在永远不会把手放在你的肩膀上！” 他哭了。 “你能听到风的抽泣声吗，埃斯特曼？ 很快你就会听到耳边的水声！ 坚守。 不要破坏结局！”

他们以每小时 XNUMX 英里的速度行驶，方向盘稍微一转，他们在进入桥时就向左转，撞到了木板。 亨利在他对事故的描述中宣称，尽管汽车在到达河边之前翻了，但法尔肯伯格从未离开过他的座位。 另一方面，埃斯特曼被猛烈地抛出，最先击中了水头。 从他的身体状况来看，死亡似乎是瞬间的。 法尔肯伯格被发现时双臂锁在方向盘上，头向前弯曲。 他也几乎立刻就被淹死了。 方向盘卡住了，车坏了……

当局在修复桥上的高架桥时只留下了临时保护，受到了严厉的谴责。 汽车制造商接受了非常严格的盘问。 刹车和不确定的灯光是罪魁祸首。 只有一英里多远的山坡上，面目狰狞地看着的亨利，是唯一明白这件事的人，他保持沉默！

克洛纳蒂公爵夫人以做正确的事而闻名。 于连和安妮夫人返回伦敦三周后，她为他们举办了一场盛大的晚宴。 八点一刻，收到了下议院的电话信息，解释说朱利安爵士会迟到十分钟，因为他在阿格达尔问题上发言的时间比他最初打算的要长。 安妮夫人正在等他，他们肯定会在一刻钟内一起到达。 公爵夫人充分利用了她的机会。 在他们等待迟到的客人的那段短暂时间里，她处于最佳状态。

“你知道，我亲爱的卡丁顿夫人，”她解释说，提高了一点声音，表明这并不完全是一种自信，“我做梦也没想到亲爱的安妮有这么多的自信和决心。 即使是现在，我也几乎没有放弃对它的好奇。 如果她只告诉我她对于连如此真诚地爱着，我一刻也不会听哈伯德的那件事。 当然，这是一个错误，”她继续说道，“但是一个人从错误中学到了很多东西。 尽管他们很富有，但他们是最可怕和最不可能的人。 我敢肯定，这个协会对公爵来说是最令人反感的。 可怜的亨利过去常常把自己锁在他的书房里，当他们中的任何一个人在这个地方时，如果他们真的能够称自己为人脉，我无法想象会是什么样子。 几分钟前你说的是卡拉比女人。 我亲爱的伊娃！ 当然，你听说过她吗？ 她的丈夫在辞职时表示，为了妻子的健康，他有义务出国。 亲爱的，三天前，他的妻子已经离开了他！ 有人看到她和鲍勃·萨瑟兰在巴黎。 听说离婚了多么可怕的女人！”

“我敢肯定，这对朱利安爵士来说是一次绝妙的逃脱，”卡丁顿夫人宣布。

公爵夫人倒吸一口凉气。

“可怜的于连总是那么侠义，”她低声说。 “你亲爱的丈夫必须多么感激他终于在他的内阁中有一个人确实在这个国家指挥了某种追随者！”

公爵夫人送上她的小阴茎，走到门口。 朱利安爵士和安妮·波特尔夫人刚刚被宣布。 这几乎是一次家庭聚餐。 公爵夫人拉着于连的胳膊把他拉到一个角落里，而其他人则鱼贯而过。

“是真的，”她低声说，“卡拉比女人逃跑了吗？”

于连点点头。

“恐怕毫无疑问，”他承认。

“今晚怎么样？ 有什么新事吗？” 她问。

“又平静了，”他回答。 “麻烦似乎已经过去了。 法尔肯伯格的死打乱了对我们酝酿的整个计划，不管它可能是什么。 目前正在交换的所有音符都非常平静。”

公爵夫人叹了口气。

“毕竟，”她说，“我对巴黎的短暂访问并没有那么疯狂。 如果不是我，我想你永远不会知道安妮的事。”

于连笑了。

“如果我真的相信这一点，”他向她保证，“我会努力做到的，那么
我应该觉得我欠你的，比地球上任何人都多。”

晚宴很成功。 安妮夫人似乎确实发展了。 她看起来非常英俊，尽管她的眼睛不止一次地移到她丈夫所坐的桌子的尽头，但她仍然带着一点点自信继续她的谈话，这标志着从少女时代到有尊严的转变。婚姻。 妇女们离开后，谈话的片刻必然是政治性的。 公爵，读过 时 和 旁观者，并参加了上议院的每一次辩论，以某种权威发言。

“我相信，”他坚定地说，“我们经历了一场比任何人都更严重的危机，即使是当权者也不知道。 在我看来，法尔肯伯格是这个国家的死敌——的确，正是他让我们从柏林不断得到证据的那种怀疑和嫉妒的感觉一直存在。 他一直在为恶作剧而死。 当然，我很抱歉他的悲惨结局。 另一方面，我倾向于相信他离开政治领域是这个国家多年来发生的最好的事情。”

“毫无疑问，”卡丁顿勋爵宣称，“他正在努力疏远法国和英国。 朱利安爵士，您的来信清楚地表明了这一点。”

“‘人们所做的善事在他们之后，’”有人引用，“也是恶事。 恐怕法国和英国要达到完全相同的条件还需要一段时间。”

“我不太确定，”于连插嘴说，放下酒杯。 “巴黎的政治就是法国的政治，巴黎人的精神本质上是善变的。 而且，大同盟的日子越来越近了——仲裁条约之后的下一步。 谁能怀疑当这一切完成时，法国将迎来永久和平的机会？”

公爵站了起来。

“先生们，我只被允许五分钟，”他说。 “我的妻子想要我们中的一些人，我们中的一些人必须回到威斯敏斯特。 因此，在我们分开之前，我会请你为我女婿朱利安·波特尔爵士的健康干杯，因为这在某些方面是一个场合。 虽然是老派政治家，但我并没有不明白我们对新学校的亏欠。 我是老式报纸的读者，但我承认现代报业有时在政治上发挥着一种新奇的作用。 我认为，Julien Portel 爵士通过这种现代新闻业维护了世界的和平。 因此，我不仅作为我的私人朋友和亲戚，而且作为政治家，请你们今晚为我女婿的健康喝一杯。”

他们都起来了。

“还有那次祝酒，”卡丁顿勋爵在向于连鞠躬时补充说，“让我联想到我们所有人再次欢迎这位我们有很多理由要感谢的同事时所感受到的热烈快乐。”

派对很快就解散了。 安妮夫人和她的丈夫开车回威斯敏斯特。 她坐在那辆封闭的车里，那是她父亲的结婚礼物。 她的双手，并在一起，穿过他的手臂。 她是一个非常满意的女人。

“朱利安，”她宣称，“回到这里真是太好了，但如果没有在巴黎的那几周，我不会为了世界上的任何事情而去。 我认为我们永远无法回到车辙的底部，是吗？”

“如果我们愿意，”他微笑着回答，“我们会再次穿越英吉利海峡，带着珍妮特小姐一起去寻找更多的冒险。”

“迷人的！” 她叫道。 “我会坚持你的，记住。”

“不需要，”他回答。 “肯德里克斯将作为记者留在那里 帖子. 我们必须偶尔去看看他。 没有人比他更了解巴黎人的气质。”

“不会再有弗洛伊登堡先生可以规避了，”她说。

“巴黎总是有问题，”他回答说。 “肯德里克斯意识到了这一点。
世界的情节发生在距离蒙马特一英里的地方。”

他们快到威斯敏斯特了。 于连把他的妻子拉过来，吻了她。

“亲爱的，我只有二十分钟左右，”他建议道。 “为什么不等？”

“当然，”她回答。 “我这里有一盏小电灯，还有一本书。 我喜欢。”

于连兴高采烈地走进房子。 安妮夫人打开灯，拿出她的书，靠在靠垫中间，满足地深深地叹了口气。

* * * * *

当天晚上，在巴黎游荡的肯德里克斯遇到了先生，
夫人，小姐。

“是英勇的英国人！” 小姐叫道。

“是那位先生把两份鸡肉都吃了！” 夫人拍手叫道。

这是一次名副其实的会议。 肯德里克斯心甘情愿地加入了他们的小聚会，和他们一起坐在灯火通明的咖啡馆里。 先生点了酒。

“先生的生意兴隆，我相信？” 他说。
“毕竟， 协议 遗迹。”

肯德里克斯举起酒杯。

“我喝它！” 他叫道。 “这是当今欧洲政治中最理智的事情。 你自己喝吧，先生，还有你，夫人，还有你，小姐。 你不能再指责我们，我们英国人，自私或愚蠢。 你想，为什么我们向阿格达尔订购了一艘军舰，冒着德国的全部怒火？”

先生伸出手。

“我的朋友，”他宣称，“那真是天才之举。 这是我们任何人都没有想到的任何英国部长。 太棒了。 我承认——它改变了我的看法。 我现在和你一起喝酒，亲切而衷心。 我喝到 协议. 我相信它。 我是一个皈依者。”

肯德里克斯郑重地与每一个人握手。 他最后和小姐握手，好一会儿都忘了松开她的小手指。

“告诉我们您的朋友，先生？” 夫人礼貌的问道。

但肯德里克斯没有听到！ 他在小姐耳边低语。 她的黑眼睛死死盯着桌布，漂亮的嘴唇张开，脸颊上泛着最讨人喜欢的红晕。 先生看着夫人，使了个眼色。 夫人笑了，很高兴。

“协约！”先生喃喃道。

夫人点点头。