立即订购

索普夫人很无聊。 这些关于租赁和维修的细节令人厌烦。 这些短语和措辞使她感到困惑。 她觉得有必要在某种程度上认为它们是理所当然的。 毫无疑问地接受那个恭敬地站在她椅子右边的男人冷静地提出的建议。

“与菲利普·克鲁克斯的这份协议，”他说，“是一份相当重要的文件。 女士，如果您允许，我会读给您听的。”

她表示同意，疲倦地靠在椅子上。 代理开始阅读。 他的女主人半闭着眼睛看着他。 他的声音虽然带有浓重的乡土方言，但有一种歌唱的语调。 他认真地阅读，眼睛没有从文件上移开。 他的听众没有试图去理解从他嘴里流出来的那一串词的意思。 她忙于研究这个男人。 身强力壮，饱经风霜，穿着整齐的乡村服装，有点老式的长袜，留着修剪整齐的灰色侧须，嘴巴让她想起了一条有教养的猎狐犬，他向她展示了他清晰的剪裁个性，生活中不变的一面，她与公园里高大的橡树，以及与远处山丘的土壤相结合的史前岩石。 就像她现在看到的那样，十五年前他对她也是如此。 只是有什么区别！ 给她的一本书——给他的一段！ 她已经进入了这个世界——富有，智力好奇，拥有她的性别所赋予的大部分微妙的天赋。 无论生活的热情洋流在哪里飞得最快，她一直都在那儿，始终是一个领导者，永远寻求满足对新体验和新乐趣的无法抑制的渴望。 她从少女时代到了女性时代，全身的每一根神经都在紧张地捕捉这一刻的情绪。 她的手指一直在撕扯着生命的细胞——它们一个接一个地掉了下来。 今天早上，在洒满大房间的明媚阳光下，她感到有些疲倦——又累又干瘪。 她的女仆是个傻子！ 在她的梳妆台上度过的两个小时都被浪费了！ 她觉得自己的眼睛空洞，脸颊苍白！ 十五年了，男人一点儿都没变过。 她怀疑他是否曾经越过她的庄园。 她甚至怀疑他是否有过这种欲望。 风和太阳晒黑了他的脸颊，他的眼睛很清澈，他那微微的驼背是骑士的驼背，而不是年龄的驼背。 他有一种满足于生活和他在其中的地位的男人的气质——这种态度让她感到困惑。 她的世界没有人是这样的！ 她想知道，这是他与生俱来的天赋，是他随身携带的世界躁动的解毒剂，还是仅仅是缺乏智慧？

他看完了，把书页折了起来，发现她对他的态度还保持着她听他单调的话语时那种专注的神情。 他发现她的兴趣令人惊讶。 他没有想到要以任何个人因素来投资它。

“总的来说，”他说，“我相信，这是一个公平的协议。 你也许在想那些条款——”

“如果协议让你满意，”她打断道，“我会确认的。”

他微微一鞠躬，扫了一眼桌上的那摞文件。

“我不认为还有什么需要麻烦您的，夫人，”他说。

她威严的点了点头。

“坐一会儿，赫德先生，”她说。

如果他感到任何惊讶，他没有表现出来。 他把一张高靠背的椅子从桌子上拉开，带着他所有动作特有的那种轻描淡写的神情，坐了下来。 看到她那双漆黑疲倦的眼睛还在注视着他，他一点也不担心。

“你多大了，赫德先生？” 她问。

“我六十三岁，夫人，”他回答。

她的眉毛轻轻扬起。 在她看来，这简直不可思议。 她想起了她认识的六十三岁左右的男人，她的嘴唇张开，露出一种淡淡的、难得一见的真正有趣的微笑，抚平了她疲惫脸上的所有线条。 Marienbad 和 Carlsbad 的长廊、洪堡的 Kursaal 的景象浮现在她面前。 她看到了他们所有人，她认识的男人，他们的生活故事如此清晰地写在他们的脸上，喋喋不休地谈论着神经、补品和治疗，最新的医生，最新的时尚。 他们都是违约者，不愿偿还巨额债务——总是在寻找出路！ 在这里，至少，这个人得分了！

“你身体健康吗？” 她说。

“我从来没有任何事，”他简单地回答。 “我想，”他补充道，仿佛事后才想到，“生活是健康的。”

“你觉得——满意吗？” 她问。

他似乎很困惑。

“我从未尝试过其他任何事情，”他回答说。 “这似乎是我适合的。”

她试图放弃 角色 提问者——让谈话更自然地转向。

“总是，”她说，“在赛季结束时回到乡下，真是一种解脱。 我不知道我不会花更多的时间在这里。 我敢说一个人可以自娱自乐？” 她漫不经心地补充道。

赫德先生考虑了一会儿。

“附近有槌球、射箭和网球，”他说。 “公园山上的高尔夫球场应该很棒。 很多人过来玩。”

她装作在认真考虑这个问题。 一个亲密的朋友不会被她的注意力所欺骗。 赫德先生对此一无所知。 然而，就他而言，他能够进行一些温和的讽刺。

“你可能会觉得有趣，”他说，“参观一下你的庄园。 有些偏远的部分我认为我应该有幸第一次向您展示。”

“我可能会觉得这很有趣，”她承认道。 “再见了，赫德先生，我算什么房东？ 我容易吗，还是我要榨取最后一磅肉？ 人们喜欢知道这些事情。”

“这取决于租户，”代理人回答。 “你们的农场没有一处，如果一个人在上面工作，他就无法谋生。 另一方面，除非他工作，否则没有一个人可以在其中谋生。 你的租金是根据这个原则调整的。 家乡的佃户都是经过精心挑选的，索普本身到处都被称为模范村。”

“看起来很迷人，”它的女主人承认道。 “鲜花和茅草屋顶风景如画。 “真是一首田园诗，”我的客人告诉我。 人们看到的人似乎也很满足和尊重。”

“应该是，夫人，”赫德先生干巴巴地回答。 “几代人以来，村民们都从您的家庭那里获得了很多特权。”

夫人若有所思地低下头。

“那么，你认为，”她说，“如果在英国发生任何事情，比如法国大革命，我应该不会在他们中间发现出乎意料的想法和不满情绪？ 你相信他们真的很满足吗？”

赫德先生对革命一窍不通，完全跟不上她的思潮。

“如果他们不是，女士，”他宣称，“他们应该在济贫院里——我应该觉得我有责任帮助他们到达那里。”

索普夫人自言自语地轻声笑了起来。

“那么，赫德先生，你也是，”她说，“你对自己的生活感到满意吗？ 你不介意我是私人的，是吗？ 这里发生了如此大的变化，如此不同的存在……我喜欢了解一切。”

在赫德先生身上，这最后几句话几乎是可悲的意义完全被浪费了。 那是一种他无法理解的语言。 他只意识到他们的直接应用——而这个女人对他来说就像个孩子。

“如果我不满足，女士，”他说，“我应该失去自己的位置。 我应该失去它，”他停顿片刻后补充道，“尽管我已经忠实地履行了四年和四十年的职责。”

她对他灿烂地笑了笑。 他们相距甚远，她担心自己会冒犯他。

“我一直觉得自己是一个非常幸运的女人，赫德先生，”她说，“得到了你的帮助。”

他站起身来，好像要走了。 然而，拘留他是她的心血来潮。

“几年前你失去了你的妻子，不是吗，赫德先生？” 她试探性地开始了。 事实上，她并不确定自己的立场。

“七年前，夫人，”他面无表情地回答。 “不幸的是，她从来都不是一个坚强的女人。”

“你儿子呢？” 她更自信地问道。 “他是从南非回来的吗？”

“一年前，夫人，”他回答。 “他目前在房地产办公室工作。 他对工作很了解——”

“当然，这对他来说是最好的地方，”她打断道。 “我们应该为参加战争的年轻人竭尽所能。 我想见见你的儿子，赫德先生。 你会告诉他哪天来吗？”

“当然，夫人，”他回答。

“也许他想在星期四和我的客人一起拍摄？” 她客气地建议。

赫德先生似乎并不完全高兴。

“夫人，这从来都不是惯例，”他说，“无论是我儿子还是我自己，都不能参加索普枪击派对。”

“有些风俗，”她愉快地说，“甚至在索普也发生了很大变化。 我们会期待他的。”

赫德先生的嘴让她想起了一个钢铁陷阱。 她看得出来他不赞成，但她并没有让步的意思。 他开始整理他的文件，她注视着他，带着某种持续的兴趣，他不知何故设法激发了她的兴趣。 他有条不紊地折叠的一封信的签名引起了她的注意。

“好奇怪的名字！” 她说。 “维克多·麦克森！ 他是谁？”

赫德先生展开信。 他的唇边闪过一丝笑意。

“显然是个传教士，”他回答。 “这封信是请求允许在哈里森的大谷仓里进行一系列他所说的宗教讲座！”

她的眉毛轻轻扬起。 她的语气是真正的惊讶之一。

“什么，在索普？” 她要求。

“在索普！” 赫德先生默许了。

她接过信，读了起来。 她的困惑丝毫没有减少。

“这个男人看起来很认真，”她说。 “他要么是这个国家的陌生人，要么是一个非常无礼的人。 赫德先生，我想在我不熟悉的地方没有发生什么事吧？”

“当然不是，夫人，”他回答。

“没有醉酒吗？” 她说。 “我想，这些年轻人一直在谨慎地做爱？”

赫德先生嘴里的纹路有点严重。 可以想象，他发现她现代的直言不讳不雅。

“夫人，村子里没有任何丑闻，”他向她保证。 “据我所知，我们所有人都是勤劳、清醒和虔诚的。 他们定期去教堂。 如你所知，我们村里没有公共场所或持不同政见的礼拜场所。”

“这个男人一定是个傻瓜，”她故意说。 “你当然没有允许他举行这些仪式？”

“当然不是，”特工回答。 “我绝对拒绝了。”

女士站了起来，赫德先生明白他被解雇了。

“你会告诉你儿子星期四的事吗？” 她提醒他。

“我会传达您的信息，女士，”他回答。

当男仆开门时，她点点头告别。

“一切似乎都很令人满意，赫德先生，”她说。 “我可能会在这里待几个星期，如果你有什么要我签字的，请再过来。”

“我非常感激，女士，”特工回答说。

他从一个侧门离开这个地方，沿着一条被一排壮丽的榆树环绕的私家路，慢慢地骑到了村子里。 大道尽头的铁门门闩僵硬，他第一次尝试用他的狩猎作物未能打开它。 就在他准备再试一次的时候，一个身材高大的少年，一袭深黑色，从马路对面飞速而来，打开了大门。 赫德先生简短地感谢了他，年轻人举起了帽子。

“你是赫德先生，我相信？” 他说。 “我下午去拜访你。”

骑在小马身上的小个子皱起眉头。 他对他的提问者毫不怀疑。

“我的名字是赫德，先生，”他生硬地回答。 “我能为你做什么？”

“你可以让我拥有那个谷仓来为我服务，”另一个微笑着回答。 “我给你写过这件事，你知道的。 我叫马奇森。”

赫德先生的回答很简短，没有引起争论。

“我已经向索普-哈顿小姐提过这件事，先生。 她同意我的看法，你提议的事工在这个社区完全不需要。”

“那你不让我用谷仓吗？” 年轻人愉快地说道，但带着几分失望的神色。

赫德先生收起手中的缰绳。

“当然不是，先生！”

他会继续前进，但他的提问者挡住了路。 赫德先生从他毛茸茸的眉毛下面看着他。 这个年轻人非常年轻。 他光滑的、没有胡须的脸是男孩的脸。 只有眼睛似乎在谈论更严重的事情。 它们确实非常明亮，而且没有动摇。

“先生。 赫德，”他恳求道，“让我问你一个问题！ 你为什么拒绝我？ 和你的村民说话能有什么害处？”

赫德先生用他的鞭子在乡间小路上上下指指点点。

“这是索普村，先生，”他回答。 “没有穷人，也没有酒馆，离最远的小屋只有几百码，”他指着街道的尽头补充说，“就是教堂。 这里不需要你。 这是显而易见的事实。”

年轻人上下打量着，看着鲜花盛开的小屋，茅草屋顶，整洁的外观，修剪整齐的树篱，保养良好的道路，繁华的迹象。 他看着那座灰色的小教堂，矗立在它古老的有围墙的墓地里，道路被分割开来，为这个地方风景如画的美景增添了令人愉悦的感觉。 他看着这一切，叹了口气。

“先生。 赫德，”他说，“你是个有经验的人。 你很清楚，物质福利和精神福利有时是相距甚远的。”

赫德先生皱起眉头，将他的小马头转向家。

“我对此一无所知，先生，”他厉声说。 “我所知道的是，我们不想要任何救世军的诡计。 你应该留在城市。 他们喜欢那里的那种东西。”

“我必须到我被派去的地方，赫德先生，”年轻人回答。 “我不能伤害你们的人民。 我只想传递我的信息——然后走。”

赫德先生推着他的小马转了一圈。

“我把你的信交给了索普-哈顿小姐，”他说。 “她同意我的看法，你的服务在这里完全没有必要。 祝你晚安！”

年轻人抓住了小马的缰绳。

“等一下，先生，”他恳求道。 “你不反对我向索普-哈顿小姐本人求助吗？”

特工嘴角露出冷酷无情的笑容。

“绝不！” 他一边小跑一边回答。

维克多·马奇森站了一会儿，看着撤退的身影。 然后他向公园的另一头望去，穿过大榆树大道，他可以瞥见房子。 诙谐的笑容顿时亮了起来。

“必须完成！” 他对自己说。 “开始！”

索普的情妇弯腰拍拍一只冲出来迎接她的黑色博美犬。 当她沉迷于这样的动作时，人们才更彻底地意识到她纤细柔顺的身材的美妙优雅。 讨厌各种运动的她拥有一生都在追求运动的人的轻松移动和灵活性。

“你们好吗？” 她懒洋洋地说道。 “令人震惊的女主人，不是吗？”

一个金发小女人转身离开茶几。 她一手拿着巧克力泡芙，另一手拿着一杯俄罗斯茶。 她的眼睛很黑，头发很黄——两者都非常自然，出人意料。 她的真名是玛格丽特彭肖尔夫人，但她的亲信和神秘人物都知道她的名字。 诺德盖尔 在社会报纸上，作为“佩吉夫人”。

“也许有点随意，我亲爱的威廉敏娜，”她说。 “我想来自你与皇室的联系。 如果您想吃任何东西，请尝试您自己的鱼子酱三明治。 他们在撕扯。”

威廉敏娜（Wilhelmina）——她是她的剧组中为数不多的没有人试图冒犯任何教名的女性之一——走近茶几，研究它的负担。 十几种不同种类的三明治以最诱人的形式排列着，热水盘子里有焦黄的茶饼轻轻炖着，银壶里的浓奶油，茶和咖啡，背景是陈旧的中国菜，堆满了新鲜采摘的草莓还有桃子和葡萄，花朵还在上面。 在一张较小的桌子上，放着几瓶利口酒和一个酒瓶。

“不管怎样，”她说，给自己倒了一些茶，“我确实很好地养活了你们。 至于随便，我警告过你，我从来没有在五点之前露过面。”

身后一个长着灯笼脸的男人，他的年龄和他的性格一样难以猜测，他打开和关闭手表叮当一声。

“二十分钟过去了，”他说。 “准确的说，二十二分钟过去了。”

女主人转过身来，若有所思地看着他。

“多么令人痛苦的精确！” 她说。 “不过，不知何故，这听起来并不令人信服。 你的手表可能就像你的道德。”

“多么讨人喜欢的比喻！” 他喃喃自语。

“讨人喜欢？”

“无论如何，它以它们的存在为前提，”他解释道。 “我已经好几年没有想起他们了。”

威廉敏娜在一张开放的牌桌前坐下。

“毫无疑问，”她回答。 “你看我在你小时候就认识你。 说真的，”她继续说，“在过去的半个小时里，我一直在和我的经纪人订婚——我可以向你保证，这是一个非常有趣的人。 与菲利普·克鲁克斯（Philip Crooks）就农场达成了一项协议，他觉得有必要将其读给我听——每一个字！ 你们都来砍！”

第四个人，身材苗条，一头金发，典型的军官和乡下人，走到桌旁，后面跟着灯笼下巴的男人。 佩吉夫人也拿出了一张牌。

“你和我，吉尔伯特，”威廉敏娜对老人说。 “祝我们好运！ 你到底在喝什么？”

“苦艾酒，”他平静地回答。 “我一直试图说服奥斯汀加入我的行列，但似乎他们在军队中不喝苦艾酒。”

“我不认为，确实，”他的女主人回答。 “还有你我的搭档！ 把东西收起来。”

吉尔伯特·戴耶斯举起酒杯，若有所思地凝视着乳白色的深处。

“啊！ 亲爱的女士，”他说，“当你把苦艾酒列为普通的令人陶醉的饮料时，你就犯了一个大错误。 我告诉你，发明它的人是感觉和 - 呃 - 美食的美食家。 如果只有德昆西意识到苦艾酒的可能性，他确实会给我们带来宝石般的散文。”

威廉敏娜打了个哈欠。

“打扰德昆西！” 她宣布。 “我想的是你的桥。”

“亲爱的女士，您不必担心，”戴耶斯放心地回答。 “一个人不会轻视自己的生计。 你会发现我有最大胆的技巧，最精彩的政变。 我不会撤销，我不会从坏人手中引出。 我的宣言将被天才所触动。 事实上，橡胶已经赢了。 苦艾酒万岁！”

“如果你再胡说八道，那橡皮擦就永远不会开始了，”佩吉夫人不耐烦地敲着桌子宣布道。 “我相信我听到了外面的马达声。 我们将把整个人群直接聚集到这里。”

“他们不会在这里找到路的，”女主人平静地向他们保证。 “我的交易，我相信。”

他们默默地打牌。 结束时，威廉敏娜靠在椅背上倾听。

“你说得对，佩吉，”她说，“他们都在大厅里。 我能听到你哥哥的声音。”

佩吉夫人点点头。

“听起来很健康，不是吗？”

吉尔伯特·戴耶斯靠到边桌旁，帮自己抽了支烟。

“健康！ 我称之为喧闹，”他宣称。 “他们都去哪儿了？”

“开车去某个地方，”威廉敏娜回答。 “他们都不知道如何在第一次跑步之前打发时间。”

“运动，我亲爱的女主人，”戴耶斯说，“是让乡间别墅的生活几乎无法忍受的一件事。”

威廉敏娜耸了耸肩。

“这一切都很好，吉尔伯特，”她说，“但如果我们至少在一天的一部分时间里不能摆脱这些疯子，我们该怎么办？”

“我承认，这很合理，”戴耶斯回答说，“但想想他们对自己的另一半是多么令人难以忍受的麻烦。 我加倍没有王牌，佩吉夫人。”

佩吉夫人放下她的牌。

“看在上帝的份上，不要再跑题了，”她恳求道。 “请记住，我玩这个游戏是为了让我的商人安心！ 我加倍！”

这手牌几乎是在无声的状态下进行的。 佩吉夫人失去了诡计，轻轻叹了口气，开始加分。

“毕竟，”她的搭档说，回到他们一直在讨论的话题上，“我认为在这个国家，如果没有某种运动​​，我们就无法相处得很好。”

“当然不是，”戴耶斯回答。 “我们都是运动员，我们每个人。 我们生来如此。 只是，虽然我们中的一些人满足于对鸟类和动物施加毁灭的本能，但另一些人则选择了更高贵的游戏——我们的同胞！ 狩猎或诱捕人类比射杀一只飞腾的野鸡，或者打猎回来时衣服上沾满泥巴，闻到犁过的田地的气味，在火前冒着热气，对我们的功绩撒谎——所有这些都是更好的运动追逐一只可怜的小动物，它常常比我们更聪明，而且，通常情况下，我们戴着手套是不会碰它的！ 你说什么，佩吉夫人？”

“你已经超越了我，”她宣称。 “听起来有点野蛮。”

戴耶斯慢慢地发牌，一直在说话。

“体育是野蛮的，”他宣称。 “没有人可以否认。 无论猎物是人还是动物，结局都是死亡。 但是，在所有种类中，给我一个人对人的狩猎，猎人的大脑应对被猎物的诡计，两者都是人类，两者都是同一顺序。 游戏就在那时，因为他们随时都可能换地方——猎人和他的猎物。 这比在院子里宰杀鸟更精细。 它给了你的性生活一个机会，佩吉夫人。”

“这听起来令人兴奋，”她承认道。

“是的，”他回答。

他的女主人懒洋洋地抬头看着他。

“你说话像个懂行的人！”

“为什么不？” 他喃喃自语。 “我既是采石场又是猎人。 我们大多数人或多或少都有！ 我宣布红心！”

又是一阵沉默，只被游戏的老生常谈和桌上纸牌的轻柔敲击声打断。 手牌再一次被打出，牌也收起来了。 奥斯汀船长将他的配额提交给了一般性讨论。

“毕竟，”他说，“如果不是为了运动，我们的乡间别墅将毫无用处。”

“一点也不！” 戴耶斯宣布。 “乡间别墅应该是为了——”

“为了什么，戴耶斯先生？ 一定要告诉我们，”佩吉夫人恳求道。

“为了桥！” 他宣布。 “因为给疲倦的已婚人士提供离婚的机会，并作为债权人的避难所。”

威廉敏娜一边收拾卡片一边摇头。

“吉尔伯特，你今天状态不佳，”她说。 “对债权人的暗示是史前的！ 现在没有人拥有它们。 社会就是这样一个苏格兰威士忌，我们的金库永远不会空空如也。”

“多么乌托邦的情怀！” 佩吉夫人喃喃道。

“我们不能同意，不是吗？” 戴耶斯在她耳边低语。

“你！ 为什么他们说你值一百万，”她抗议道。

“如果我是，我仍然很穷，因为我不能花掉它，”他宣称。

“为什么不？” 他的女主人隔着桌子问他。

“因为，”他回答，“我被一个恶行所诅咒，在美德的迷宫中循序渐进。 我是个吝啬鬼！”

佩吉夫人难以置信地笑了起来。

“垃圾！” 她叫道。

“亲爱的女士，这不是那种事，”他回答说，悲伤地摇摇头。 “多年来，我一直感觉到它在我身上生长。 此外，它是遗传的。 我妈妈为我开了一个邮局储蓄银行账户。 在很小的时候，我用大理石设计了一个角落，并以巨额利润售罄。 我就像富人宴席上饥饿的消化不良者。”

奥斯汀船长介入。

“我宣布钻石，”他宣布，然后手继续。

最后一招落下时，威廉敏娜靠在椅子上。 她的目光转向窗外。 她只能看到她的经纪人从那以后不久就骑过的榆树大道。 戴耶斯半闭着眼睛，有些好奇地看着她。

“如果有人敢献出区区区区的钱币——”他喃喃道。

“我在想你的理论，”她打断道。 “按照你的说法，我想整个世界都是由猎人和他们的猎物组成的。 我想知道，通过观察人们，你能知道他们属于哪个秩序吗？”

“这很容易，”他回答。 “但你必须记住，我们一直在改变地方。 今天挥动鞭子的人就是明天被猎杀的野兽。 今天下午嘲笑爱人的女人，往往是黄昏时分的奴隶主。 像这样的迅速变化就像大地上的雨。 无论如何，他们让我们远离庇护所。”

威廉敏娜仍然望着窗外。 在大道上，在树干之间进进出出，但总是以轻快、轻快的脚步朝房子走来，出现了一个身材苗条、黝黑的身影，穿着很不合身的衣服。 他走着像早期的男子气概，头向后仰，手里拿着帽子。 她俯身更仔细地观察他——他似乎以某种神秘的方式将自己与吉尔伯特·戴耶斯的嘲弄话语联系在一起。 半是恶意的，她将他的注意力吸引到了快速接近的身影上。

“来吧，我的理论朋友，”她嘲弄地说。 “那里有一个陌生人，那个走得那么快的年轻人。 他属于你们两个教团中的哪一个？”

戴耶斯朝窗外望去——一个简短的、漫不经心的瞥了一眼。

“两者都没有，”他回答。 “他的时间还没有到来。 但他同时具备这两种特质。”

几分钟后，一个仆人走进了房间，毫无疑问，他服从了一些先前的命令，在他的女主人的椅子后面等着，直到有人弹奏了手。 说完，她头也不回地跟他说话。

“怎么了，帕金斯？” 她问。

他恭敬地弯下身子。

“这里有一位年轻的先生，夫人，他特别想见您。 他没有身份证，但他说你不会知道他的名字。”

“告诉他我订婚了，”威廉敏娜说。 “他必须告诉你他的名字，并告诉你他是做什么生意的。”

“很好，夫人！” 那人应了一声，退了下去。

下一手牌还没打完，他又回来了。 他再一次站在恭敬的沉默中等待。

“好？” 他的情妇问道。

“他的名字，夫人，是维克多·马奇森先生。 他说他愿意等多久就等多久，但他更愿意亲自告诉你他的事情。”

“我想我知道，”威廉敏娜回答。 “你可以带他进来看看。”

“我想知道，是不是那个年轻人，”佩吉夫人说，“他走在大街上，好像他在空中行走一样？”

“毫无疑问，”威廉敏娜回答。 “他是某种传教士。 我让他在这里展示，因为我认为他的到来完全是无礼的，我想让他明白这一点。 你可能会觉得他很有趣，戴耶斯先生。”

吉尔伯特·戴耶斯不动声色地摇了摇头。

“曾经有一段时间，”他低声说，“传教士这个词对可笑的人来说是个指摘。 然而，漫画报纸剥夺了我们幽默的基本来源。”

当他走进来时，他们都好奇地朝门口望去，除了威廉敏娜，她最后一个转过头来，发现他有些尴尬地犹豫着要跟谁说话。 他的身高略高于中等，白皙，一头被风吹乱的头发，一张男孩般光滑的脸。 他的眼睛是他最引人注目的特征。 他们非常聪明，非常不安。 佩吉夫人事后称他们为不舒服的眼睛，其他人也没有任何解释就明白了她的意思。

“我是索普-哈顿小姐，”威廉敏娜平静地说。 “听说你想见我。”

她只把头转向他。 她的话冷酷无情。 她看出他紧张，她一点也不可怜。 这不配她。 她知道这一点。 她的目光平静地询问着他。 坐在那儿，她身穿轻薄纱裙，深棕色的头发像麦当娜一样排列着，恰巧是当下的任性，她自己——伦敦最美丽的女人之一——似乎不过是个女孩。

“对不起，”他急忙开口。 “我明白——我期待——”

“好？”

单音节就像一滴冰。 他的脸颊上燃烧着淡淡的颜色。 他现在明白，不知为何，这个女人对他怀有敌意。 知识似乎具有支撑作用。 他的眼中突然闪过一抹火光，使他的脸庞充满了力量。

“我原以为，”他更有把握地继续说，“会发现索普-哈顿小姐是一位年长的女士。”

她什么也没说。 只有她的眉毛微微上扬。 她似乎在默默地问他索普-哈顿夫人的年龄对他有什么影响。 他要明白，他的话几乎是无礼的。

“我希望，”他说，“星期天下午在索普举行一次礼拜，平日里也有一次，我写信给你的代理人，要求借一个谷仓，我相信，它通常用于任何村民聚会。 赫德先生发现自己无法答应我的请求。 我冒昧地向你提出上诉。”

“先生。 赫德，”她平静地说，“在我看来，这个决定是非常正确的。 我看不出我的村民有什么可能需要比教会提供的更多的宗教服务。”

“夫人，”他回答说，“我对您的教区教堂或您出色的牧师无话可说。 然而，我相信，我所依附的身体也相信，这种变化是令人兴奋的。 我们相信，生命的伟大真理不能过于频繁地或以太多不同的方式呈现给我们的同胞。”

“那么，”她美丽的嘴唇微微翘起，问道，“你认为人生的伟大真理是什么？”

“夫人，”他回答说，脸颊微微泛红，“根据我们的能力和情况，它们因我们每个人而异。 他们可能意味着什么，”他犹豫了片刻后补充说，“对于你们社会秩序的人，我不知道。 它不在我的经验范围内。 我打算和你们的村民交谈。”

有片刻的沉默。 吉尔伯特·戴耶斯和佩吉夫人迅速交换了眼色，觉得很有趣。 威廉敏娜咬了咬嘴唇，但她没有表现出任何不耐烦的迹象。

“你属于哪个宗教团体？” 她问。

“我的朋友们，”他回答道，“而我，不依附于任何公认的教派。 我们唯一的目标是试图在我们的同胞中点燃灵性的火焰。 我们想帮助他们——不要忘记。”

“你们没有称呼自己的名字吗？” 她问。

“没有，”他回答。

“你的总部在哪里？” 她问。

“在格洛斯特郡，”他回答——“就我们可以说有任何总部而言。”

“那你们没有教堂吗？” 她问。

“任何建筑物，”他回答说，“我们希望与之交谈的人们所在的地方，就是我们的教堂。 我们只将自己视为传教士。”

“我担心，”威廉敏娜平静地说，“我只是在浪费你的时间来问这些问题。 不过，我想知道是什么促使你选择我的村庄作为你工作的合适领域。”

“我们每个人选了一个县，”他回答说。 “莱斯特郡落到了我的头上。 我一开始就选择了索普，因为我听说它是​​一个模范村。”

威廉敏娜的额头微微皱起。

“我害怕，”她说，“我是一个有点密集的人。 你的理由在我看来是不够充分的。”

“我们的信念是，”他宣称，“在物质繁荣得到保证的地方，尤其是在这一类人中，对灵性的本能会被削弱。”

“我的人都去教堂； 我们没有酒馆； 从来没有任何丑闻，”她说。

“所有这些，”他承认，“都很棒。 但它们并不能帮助您了解这些人的生活。 去教堂可能会成为一种习惯，一种受人尊敬和值得称赞的事情——也是人们期望的事情。 道德也可能成为一种习惯——直到诱惑来临。 人们必须问问自己，是什么力量促使这些人以如此值得称赞的方式指导他们的生活。”

“你忘记了，”她说，“这些都是简单的人。 他们与他们的宗教信仰只是对与错的问题。 他们不需要这方面的进一步指导。”

“夫人，”他说，“只要他们住在这里，就可以了。 坦率地说，只要他们生活在您的光顾的阴影下，我认为他们的生活光鲜亮丽是不够的。 那些超出其影响的人会发生什么是另一回事。”

“你知道什么？” 她冷冷的问道。

“我所知道的，”他回答，“决定我来索普。”

有片刻的沉默。 其他三个人中的任何一个，尤其是吉尔伯特·戴耶斯（Gilbert Deyes），也许都难以解释，甚至无法意识到他们听这两个人谈话时的兴趣——有点蓬头垢面，衣着邋遢的男孩，带着紧张而有力的举止和灼热的眼睛，还有那个女人，对自己如此自信，如此冷酷却又残酷无情。 与其说是在他们之间传递的话语本身，不如说是带有敌意的底调，更多的是感觉而不是表面——决斗的开始，表面上看起来如此荒谬的片面，但注定要忍受。 戴耶斯在椅子上不安地转过身来。 他正在注视着这个入侵者——一个表面上与他们的世界相去甚远的存在。 一个正确的厕所的细节当然从来没有困扰过他，他的衣服很粗糙，剪裁很粗糙，他穿着一件法兰绒衬衫，领子低得让他的脖子看起来很不整齐。 他没有特别的五官或身材天赋，神态紧张，讲话也没有准备好。 戴耶斯发现自己正在迅速分析个性的微妙之处。 这个年轻人到底有什么本事，才能传达出如此强烈的力量感？ 他身上有一些东西告诉我们。 他们都意识到了这一点，而且，比他们任何人都更清楚的是，那个对他如此刻薄的女人。 在其他人看来，她依旧美丽的脸庞只是流露出一些慵懒的烦躁。 戴耶斯觉得他在那里看到的更多——在她非常熟悉如何佩戴的面具下，有一些更深层次的干扰的痕迹。

“你介意解释一下自己吗？” 她问。 “这听上去是你的非同寻常的陈述。”

“几个月前，”他说，“我经常去伦敦的一个警察法庭。 日复一日，我接触到那些飘向大垃圾堆的迷失灵魂。 有一个女孩，她的名字叫玛莎·格利摩尔，她的年龄记录是罪孽所能达到的。 我相信她的父亲是你们模范村的铁匠！ 昨天我跟他谈起他的女儿，他就骂我！”

“你是说塞缪尔·古里摩尔——我的蹄铁匠？” 她问。

“就是那个人，”他回答。

“你还有其他——事例吗？” 她问。

“不止一个，我很遗憾地说，”他回答说。 “一年前有两个年轻人离开这里——一个是你园丁的儿子，另一个是他叔叔在你的小屋门口抚养长大的。 几个月前，我帮助他们从监狱中解救出来。 我们已经运往加拿大的一个——我很遗憾地说，另一个已经复发了。 我们做了我们能做的，但超出了某个点我们不能去。”

她把头靠在右手纤细、白皙的手指上片刻，除了一颗巨大的绿宝石外，没有其他戒指，它的色彩在瞬间的辉煌中几乎是野蛮的。 她的脸色有些凝重，语气几乎是冒犯。

“那么，你会让我相信，”她说，“我宁静的村庄是名副其实的罪恶窝点？”

“不是我，”他生硬地回答。 “只有我想让你明白，玫瑰、金银花和正常的工资，这些物质繁荣的附属品，终究是无关紧要的。 他们在闲暇时听到世界的歌声，这些人； 当试探来临时，他们的青年男女并不比他们的同胞强。”

戴耶斯在椅子上突然前倾。 他觉得他的干预消散了一种戏剧性的兴趣，他很清楚这一点，但他不能再保持沉默了。

“按照你的论点，先生，得出合乎逻辑的结论，”他说，“为什么不把目标定得更高呢？ 你的论点不是，邪恶事物的种子是在冷漠中播下的，繁荣甚至可能倾向于它们的传播。 那么，为什么不把你的精力投向社会的男人和女人呢？ 这里有很大的工作空间。”

青年转向他。 他嘴角的线条已经放松，变成了宽容冷漠的笑容。

“我不同情，先生，”他回答说，“对你命名的班级。 在一艘正在下沉的船上，呼喊的永远是“拯救妇女和儿童”。 代表遭遇海难的道德的妇女和儿童，是世界上最不幸的人。 我们工作是为了他们的进步。”

戴耶斯轻轻叹了口气。

“很遗憾，”他宣称。 “我深信，闲散阶层的宣教工作有一个宏伟的开端。”

“毫无疑问。”青年连忙答应。 “问题是这场比赛是否得不偿失。”

戴耶斯没有回答。 佩吉夫人在自言自语地轻声笑着。

“我已经听到了你要说的一切，Macheson 先生，”索普的女主人平静地说，“我只能重复一遍，我认为你作为传教士来到这里是最没有必要的。 事实上，我认为它是一个——”

她犹豫了。 他深陷的眼中突然闪过一丝幽默，说出了这个词。

“也许是无礼！”

“这个词不是我的，”她回答，“但我心甘情愿地接受它。 我不能干涉赫德先生对谷仓的决定。”

“我很抱歉，”他慢慢地说。 “我必须在户外开会！ 就这些！”

她美丽的眼睛里闪过一丝危险的光芒。

“附近没有公共土地，”她说，“你当然会明白，只要你被发现在我的财产上，我就会认为你是侵入者。”

他微微躬身。

“我来这里是为了和你们的人说话，”他说，“如果我必须在这些小路上停下来和他们一一交谈，我就会这样做。 女士，请您原谅我提醒您，封建时代已经结束。”

威廉敏娜小心地洗着她刚刚拿起的那叠纸牌。

“我们将完成我们的橡胶，佩吉，”她说。 “先生。 戴耶斯，也许我可以麻烦你按门铃！”

戴耶斯还没来得及移动，年轻人就已经穿过房间了。

“你会允许我，”他带着令人愉快的幽默微笑说，“为我自己解职提供便利。 毫无疑问，我会在大厅里见到你的人。 请允许我祝大家下午好！”

除了已经开始交易的威廉敏娜，他们都回了他的告别。 她似乎决心不再记得他的存在。 然而在门槛上，他的手指夹着门把手，转过身来。 他什么也没说，但他的眼睛盯着她。 戴耶斯靠在椅子上，非常好奇。 纸牌轻轻地落到了它们的位置上，她的脸上没有任何迹象表明他的存在。 只有戴耶斯知道她在战斗。 他听到她的呼吸加快了，看到她收牌的手指在颤抖。 慢慢地，却带着明显的不情愿，她转过头。 她直勾勾地盯着那个还在犹豫的男人的眼睛。

“下午好，索普-哈顿小姐，”他愉快地说。 “很抱歉给你添麻烦了。”

她的嘴唇动了动，但她什么也没说。 她半仰着头。 门被轻轻关上了。

史蒂芬·赫德在索普-哈顿进餐的那个晚上，从来没有一个年轻人比他更满意自己。 他一整天都打得很好，并得到了全队其他人的热烈欢迎。 晚饭的时候，他的女主人把他放在了左手上，虽然她确实对他没有太多话要说，但同样明显的是，她的职责足以引起她的注意力分散。 他很愿意被他对面的那位女士忽视——她年纪有点大，而且以她猎夫的嗜好而闻名全国。 他认识到这样一个事实，除了这个问题的个人方面，他几乎不能指望她会感兴趣。 新奇的情况，威廉敏娜偶尔的言论，以及他从未尝过的晚餐，足以让他保持兴趣。 在剩下的时间里，他很满足于捻着他的小胡子，他为此感到无比自豪，然后靠在椅子上，舒服地想着他是家里第一个得到索普-哈顿的热情款待的人。

晚饭快结束时，他的女主人向他倾斜。

“你在村子里见过或听说过一个叫马奇森的年轻人吗？” 她问。

“我见过他一两次，”他回答。 “我相信这里是传教探险之类的。”

“他有没有打算开会？” 她问。

“我没听说过，”他回答说。 “不过，他一直在和一些人交谈。 昨天我看到他和老格利摩尔在一起了。”

“这让我想起了，”她说，“古力摩和他的女儿发生了麻烦是真的吗？”

“我相信，”年轻的赫德承认，低头看着他的盘子。

“这个男人让她离开这个地方应该受到责备，”威廉敏娜用冰冷而有分寸的语气宣布。 “一个漂亮的女孩，我记得，但很虚荣，当然是个傻瓜。 但是关于这个年轻的麦克森。 你知道他是谁，从哪里来的吗？”

斯蒂芬赫德摇了摇头。

“恐怕我不知道，”他怀疑地说。 “我相信他属于某种兄弟情谊。 我无法确切地看出他在做什么。 对他来说，这似乎是一个奇怪的地方传教！”

“所以我告诉了他，”她说。 “对了，你知道他住在哪里吗？”

“在Onetree农场，”年轻人回答。

威廉敏娜皱起眉头。

“明天你会为我执行委托吗？” 她问。

“荣幸！” 他急切地回答。

“你去一棵树农场的那个女人那里，我忘记了她的名字，并说我想从明天开始，或者尽快地亲自去她的房间。 我会为他们付钱给她，但我不希望那个年轻人被我的任何房客收留。 你也许会把这件事公之于众。”

“我会这样做的，”他宣称。 “我希望他能理智地离开这个街区。”

“我相信，”威廉敏娜回答。

她转身再次和另一边的男人说话，没有再和斯蒂芬赫德说话。 当她全身心地投入到她的邻居——县里的中尉身上时，他带着刺痛的脉搏偷偷地注视着她。 他认为自己是性别的评判者，但他连欣赏索普情妇这样的女人的机会都很少。 他注视着她白皙的脖颈的曲线，那柔嫩如缎子般的肌肤，她五官的变化，她略显椭圆形的小脑袋的沉着。 他欣赏她履行职责时略显疲倦的神态，并接受了邻居的称赞。 曾经有人称她为“神秘女人”，他意识到正是这张嘴和那双漆黑疲惫的眼睛让那些试图对她进行分类的人感到困惑。 何等的胜利——将她带入普通女性的世界，驱散疲倦，感受那美妙手臂的柔软触感！ 他是一个多次征服的年轻人，并且对自己有足够的了解。 这个想法就像他血液中的酒。 要是有可能就好了！

他又回到了白日梦中，只有当女人们起身离去时，礼服和鞋带轻轻飘动的声音才唤醒了他。 座位一时混乱。 桌子另一边的吉尔伯特·戴耶斯站起身来，手里端着酒杯，故意绕到年轻人身边的空位。 穿着晚礼服，他的脸庞和身材的修长和憔悴似乎比以往任何时候都更加引人注目。 他的皮肤干燥，几乎像羊皮纸，相比之下，他的眼睛显得异常明亮。 他的新邻居也注意到，他小心翼翼地端着的杯子里除了水什么也没有。

“如果可以的话，我会来和你谈谈几分钟，”戴耶斯说。 “我把教会和农业留给 hobnob。 不知何故，我不认为作为缓冲我应该是成功的。”

年轻的赫德和蔼地笑了。 他有点受宠若惊。

“副主教，”他说，“不是一个鼓舞人心的邻居。”

戴耶斯点燃了他自己的一支香烟，递过去了他的箱子。

“我觉得副主教很无聊，”他承认——“我想这是他的命令的特权。 顺便说一句，你正在从附近的一个新来源获得一剂宗教信仰，不是吗？”

“你是说这位年轻的传教士？” 赫德疑惑的问道。

戴耶斯点点头。

“当我们的女主人上来请求借用一个谷仓来提供服务时，我正和我们在一起。我应该认为是一个非常奇怪的人？”

“我没有和他说过话，”赫德回答，“但我应该认为他或多或少是疯了。 我可以理解宣教和救世军的工作以及城市中的所有此类事情，但如果我能理解任何带着这种想法来到索普的人，我就会被绞死。”

“我想，我们的女主人对此很恼火，”戴耶斯说。

“她似乎不喜欢这个家伙，”赫德承认。 “她刚才在跟我谈他。 他将被赶出这里的住处。”

吉尔伯特·戴耶斯笑了。 这个消息让他很感兴趣。

“我们的女主人不喜欢她是务实的，”他说。

“为什么不？” 他的邻居回答。 “这个地方是她的。”

戴耶斯看了一会儿香烟中的烟雾，向上卷曲。

“这个年轻人，”他若有所思地说，“让我印象深刻，他是一个有一定决心的人。 不知道他会不会这么轻易就接受失败。”

经纪人的儿子几乎看不出他还有什么事情要做。

“这里没有任何地方，”他说，“他们会违背索普-哈顿小姐的意愿把他带进来。 此外，他没有地方可以传教。 他来到这里根本就是一个巨大的错误。 如果他是个懂事的人，他会承认的。”

戴耶斯点点头，站了起来，和其他人一起懒洋洋地朝门口走去。

“打桥牌？” 当他们穿过大厅时，他问他的同伴。

“一点点，”年轻人回答，“中等赌注。”

他们进了客厅，戴耶斯走到一个僻静的角落，佩吉夫人正坐在那儿，一个人在笔记本上乱涂乱画。

“我亲爱的佩吉夫人，”他问道，“这个非凡的行业从何而来？”

她合上书，抬头看着他，眼睛闪烁。

“好吧，我本不想在完成之前告诉一个灵魂，”她宣称，“但你刚刚抓住了我。 我有这么绝妙的主意。 我要写一本社会百科全书！”

戴耶斯严肃地看着她。

“一本社会百科全书！” 他不确定地重复了一遍。 “‘说实话，我不太确定我是否理解。

她示意他在她身边坐下。

“我会解释的，”她说。 “你知道，如今我们都被期望对所有事情都有所了解，而阅读这些东西真是太无聊了。 我将汇编一些定义。 我会以几尼的价格卖掉它，偿还我所有的债务，重新变得相当受人尊敬。”

戴耶斯摇摇头。 他的态度几乎没有同情。

“我亲爱的佩吉夫人，胡说八道！” 他宣布。 “可敬，确实！ 我称之为积极迎合中产阶级！”

佩吉夫人一脸怀疑。

“这是一个可怕的词，不是吗？” 她承认，“但赚点钱会很可爱。 当然，我还没有完全决定如何使用它。 偿还债务似乎是一种浪费，不是吗，但想想如果愿意就可以做到的奢侈！”

“这里面有些东西，”戴耶斯承认。 “可是一本百科全书！ 我亲爱的佩吉夫人，你不知道你在说什么。 我知道，我在某个地方有一个。 它是用一辆货车运来的，两个人把它卸下来。”

佩吉夫人轻声笑了起来。

“哦！ 我当然不是那种意思，”她宣称。 “我的意思是一本镀金边的小教科书，装在摩洛哥，你知道，里面只有我们可能会遇到的那些东西。 以镭为例。 现在每个人都在谈论镭。 你知道镭是什么吗？”

戴耶斯小心翼翼地转动着黑带子的眼镜。

“嗯，”他承认，“我有一些想法，但我不太擅长定义。”

“当然不是，”佩吉夫人得意洋洋地宣布。 “说到重点，你就会明白我的想法是多么的好。 你翻到我的教科书，”她补充说，迅速翻过书页，“你就在那儿。 镭！ “一种坚硬、稀有的物质，由吉列先生发明，用于为他的单身派对增添色彩。” 你对那个怎么想的？”

“精彩的！” 戴耶斯郑重宣布。 “你从哪里得到你的信息？”

“哦！ 我在字典和其他东西上翻来覆去，问每个人问题，”佩吉夫人轻快地说。 “你还想听更多吗？”

“我们的女主人在向我招手，”戴耶斯站起身回答。 “我预计她想要一些桥梁。”

“我开始了，”佩吉夫人兴高采烈地宣布。 “第四个我们该找谁？”

“威廉敏娜已经找到他了，”戴耶斯宣称。 “我想是新来的年轻人。”

佩吉夫人耸了耸肩。

“经纪人的儿子？” 她说。 “我不应该想到他会关心我们的观点。”

“我想，他可以一次性买得起，”戴耶斯回答说。 “虽然我无法理解——”

他突然停了下来。 她好奇地看着他。

“有没有可能，”她喃喃道，“吉尔伯特·戴耶斯不明白的东西是存在的？”

“很多东西，”他回答说。 “在他们当中，威廉敏娜为什么要光顾这个年轻人？ 当然，他已经足够好了，但是——”他富有表现力地耸了耸肩。 “这件事需要解释，不是吗？”

“如果威廉敏娜——不是威廉敏娜，那肯定会，”佩吉夫人回答。 “我称她对新事物和新人的渴望是病态的。 她一直用翅膀拍打着栏杆。 没有新的东西。 没有新的体验。 越早下定决心越好。”

吉尔伯特·戴耶斯轻声笑道。

“如果我没记错的话，”他说，“你是在重复几千年前的哭声。 不是有先知吗——”

“有，”她打断道，“但他们在向我们招手。 我希望我不要和那个年轻人打交道。 我不相信他有一张桥脸。”

维克多·马奇森 (Victor Maceson) 抽着他的早餐后烟斗，慵懒地享受着一个对自己和周围环境完全平静的人。 他把椅子拖到上面的那条小草坪，周围是散落的山寨花丛，两侧是一株茂密的金银花树篱。 直上天，如鸟的飞翔，细细的蓝烟向着夏日的天空卷曲而上； 空气中似乎充满了甜美的气味和舒缓的声音。 几码外，一队慵懒的奶牛悠闲地沿着草边小路走着； 从树篱的另一边传来收割机欢快的声音，它缓缓地驶过金色的玉米地。

男人半闭着眼睛看着这些东西，脸上的每一道线条都表达着满足。 静下心来，他那被深深灌输的艺术气质更加鲜明地表现出来——他眼中近乎狂热的光芒变得柔和了； 人们看到，那些试图掀起的只是悬在隐藏事物世界前的面纱的一角——即使是努力也能带来柔和的快乐。 他强壮的嘴巴的线条不那么坚定，更敏感——当他躺在温暖的阳光下时，一种更强烈的人性似乎降临到了他的身上，对他美丽的环境的充分喜悦在他的血液中蔓延。

“如果你愿意，Macheson 先生，”有人在他耳边说。

他立刻转过头。 一个身材高大、白皙的女孩从他正在吃早餐的房间里走了出来，站在他的胳膊肘旁。 她衣着整洁，漂亮得有些平淡，手和头发都显示出比她的身份更精致的迹象。 刚才，她显然有些紧张。 麦克森鼓励地冲她笑了笑。

“好吧，莱蒂，”他说，“那是什么？”

“我想——我能对你说点什么吗，马奇森先生？” 她开始了。

“为什么不？” 他友善地回答。 “有什么很严重的事情吗？ 出去吧！”

“我在想，马奇森先生，”她说，“如果可以的话，我想离开家——如果我能做点什么的话。 我想征求你的意见。”

他放下烟斗，认真地看着她。

“为什么，莱蒂，”他说，“你想这个有多久了？”

“哦！ 长这么久，先生，”她喊道，语气更加自信。 “您看，我在这里无事可做，除非有人像您一样留下来，先生，而且这种情况并不常见。 妈妈不让我帮忙干粗活，而露丝现在长大了，她曾经是一个如此坚强的女孩。 如果可以的话，我很想离开，学着多一点——更像淑女一点，”她红着脸补充道。

马奇森不解。 女孩没有看他的脸。 他觉得这一切的背后都有某种东西。

“我亲爱的姑娘，”他说，“你学不会像淑女一样。 这是与您一起出生的事情之一，或者不是。 你可以在这里帮助你的母亲，就像在伦敦的客厅里做鬼脸一样。”

“但我想提高自己，”她坚持说。

“每天走一段很长的路，看看周围，”他说。 “读。 我会借给你一些书——合适的。 你在这里会比在外面做得更好。”

坦率地说，她很不满意。

“但我想离开，”她宣称。 “我想离开索普一段时间。 我想去伦敦。 我不能得到女士的帮助或伴侣或类似的情况吗？ 我不应该想要任何钱。”

他沉默了片刻。

“你妈妈知道这件事吗，莱蒂？” 他问。

“她不会反对的，”女孩急切地回答。 “她让我做我喜欢做的事。”

“你最好告诉我——剩下的事情吗？” 马奇逊小声问道。

女孩不安地移开视线。

“没有休息，”她虚弱地抗议。

马奇逊摇摇头。

“莱蒂，”他说，“如果你对自己确定的未来有什么想法，不同于你在此看到的任何想法，请告诉我它们是什么，我会尽力帮助你的。 但是，如果你只是因为对这里的生活不满意，因为你认为自己比它优越而想离开，那么，我很抱歉，但我宁愿阻止你走，也不愿帮助你。”

她的眼睛里充满了泪水。

“哦！ 麦克森先生，不是那样的，”她宣称，“我——我不想告诉任何人，但我非常——非常喜欢一个——完全不同的人。 我想他也喜欢我，”她轻声补充道，“但他总是习惯和女士们在一起，我很想提高自己！ 我想如果我去伦敦，”她若有所思地补充道，“我可能会学习？”

马奇逊开心地笑了。 他将手放在她的手臂上片刻。

“哦！ 莱蒂，莱蒂，”他宣称，“你是个愚蠢的小女孩！ 现在，听我说。 如果他是一个好人，我相信他是，或者你不会喜欢他，他会像你一样喜欢你。 你知道成为淑女意味着什么吗，是对良好举止的最高考验吗？ 意思是顺其自然。 接受我的建议！ 继续帮助你的母亲，进入乡村生活，与其他女孩交朋友，不要想象自己比任何人都优越。 有时间就阅读——我会为你管理书籍，你可以把所有的时间都花在户外。 这是合理的建议，莱蒂。 相信我的话。 喂，这是谁？”

巷子里传来新的声音，让他们俩都转过头来。 年轻的赫德刚刚骑上马，正把他的小马拴在栅栏上。 他好奇地看着他们，莱蒂匆匆退到屋里。 一两分钟后，他走上狭窄的小路，在毛地黄和玫瑰的低矮树篱上对着马奇森皱着眉头，几乎没有回应他的礼貌问候。 然而，他犹豫了片刻，好像要说话似的。 然后，他改变主意，继续前进，进入农舍。

他在走廊里遇到了富尔顿夫人本人，她面带微笑地欢迎他。

“早上好，赫德先生，先生！” 她叫道，扯了扯她的围裙。 “先生，您不进来坐下吗？ 客厅让马奇森先生在那里，但他在花园里，他不介意你进来一会儿。 你父亲怎么样，赫德先生？ 我最后一次见到他时，他的神情非常好。”

年轻人跟着她进去，但拒绝了椅子。

“哦！ 州长没事，富尔顿夫人，”他回答说。 “从不了解他其他任何事情。 收获的好天气，嗯？”

“漂亮，先生！” 富尔顿夫人回答。

“斯蒂芬先生，你想和约翰说话吗？ 他在某个地方的家乡草地上，或者在果园里。 我可以派一个男孩去接他，或者你也可以出去。”

“我是来找你的，富尔顿夫人，”年轻人说，“说实话，我不太喜欢我的差事。”

富尔顿夫人显然很焦虑。

“我希望没有麻烦，先生？” 她开始了。

“哦！ 没什么大不了的，”他安慰地说。 “说实话，是关于你的房客的。”

“关于麦克森先生，长官！” 女人惊呼道。

“是的！ 你知道他打算和你待多久吗？”

“他刚刚在房间里住了一个星期，先生，”她回答说，“还有一个更好的房客，或者他的习惯更加安静和规律，我从来没有或希望有。 没有什么不利于他的，先生——确定吗？”

“没有什么私人的——据我所知，”赫德回答说，用马鞭敲打着他的靴子。 “事实上，他得罪了索普-哈顿小姐，她想让他离开这个地方。”

“嗯，我从来没有！” 富尔顿夫人惊讶地叫道。 “他得罪了索普-哈顿小姐！ 他也很好说话。 我敢肯定，我无法想象他会对任何人说一句讽刺的话。”

“他来索普了，”赫德解释说，“是为了一件索普-哈顿小姐不赞成的差事，她不想让他在这个地方。 她知道他要留在这里，她希望你马上把他送走。”

富尔顿夫人的脸沉了下来。

“好吧，我很抱歉听到这个消息，先生，”她宣称。 “直到今天早上，他又为房间说话了一周，我很高兴也很愿意让他们给他。 好吧，我从来没有！ 无论如何，听起来确实如此，先生，是不是在告诉他收拾行李然后突然走人！”

“如果你愿意，我会亲自和他谈谈，福尔顿夫人，”斯蒂芬说。 “当然，索普-哈顿小姐不希望你失去任何东西，我要付给你他订房时的房租。 我马上就做，如果你告诉我多少钱。”

他把手伸进口袋，但富尔顿太太缩了回去。 她的嘴角紧紧地抿在一起。

“谢谢你，史蒂芬先生，”她说，“当然，我会服从索普-哈顿小姐的意愿，因为有责任，但我不会收房费。 一样的谢谢你们。”

“别傻了，富尔顿夫人，”年轻人愉快地说。 “如果索普-哈顿小姐知道你拒绝了，她会惹恼她，而你也可以有钱。 让我看看。 我们应该说本周的几个主权国家吗？”

富尔顿太太摇摇头。

“我不会接受任何东西，先生，还是谢谢你，如果你能对梅奇森先生说一句话，我将不胜感激。 我宁愿有人和他说话，也不愿和我说话。”

斯蒂芬·赫德耸了耸肩，将钱收入囊中。

“当然，如你所愿，富尔顿夫人，”他说。 “我马上出去和这位年轻的先生谈谈。”

他漫步出去，朝树篱望去。

“先生。 麦克森，我相信吗？” 他疑惑地说道。

马奇森点点头，从椅子上站了起来。

“你是赫德先生的儿子，不是吗？” 他愉快地说。 “美好的早晨，不是吗？”

年轻的赫德跨过玫瑰丛。 两个人并排站着，有点高，只是赫德的衣服剪裁得更好，更能显示他的身材。

“很抱歉，我做了一件令人不快的差事，”经纪人的儿子开始说。 “我一直在和富尔顿夫人谈这件事。”

“确实？” 马奇逊疑惑地说道。

“事实上，你似乎在这里与我们伟大的女士发生了摩擦，”年轻的赫德继续说道。 “她对你将要举行的这些服务非常失望，她希望看到你离开这个地方。”

“我很遗憾听到这个消息，”马奇森说——又等了一次。

“这不是一项令人愉快的任务，”斯蒂芬继续说，越走越不喜欢他的差事。 “但我不得不告诉富尔顿夫人——简而言之，索普-哈顿小姐不希望她的房客接受你作为房客。”

“索普-哈顿小姐发动了大规模的战争，”马奇森微微一笑说道。

“嗯，毕竟，你看，”赫德解释说，“整个地方都是她的，没有什么特别的原因，是不是，她为什么要容忍任何一个她不赞成的人？”

“什么都没有，”马奇森严肃地同意道。

“我答应过富尔顿夫人我会和你谈谈，”斯蒂芬继续说，往后退了一步。 “我敢肯定，为了她，你不会惹麻烦的。 早上好！”

马奇逊微微躬身。

“早上好！” 他回答。

斯蒂芬赫德甚至在花园小路上徘徊。 不知何故，他对自己的采访并不满意——对自己在采访结束时的立场感到不满意。 他有一种不舒服的被贬低的感觉，在一场并不完全值得的比赛中扮演了一个小角色。 对方态度的冷漠让他恼火。 他尝试了一个分离轴。

“太太。 富尔顿说了一些关于你又订了一周的房间，”他说，转过身来。 “当然，如果你硬要留下来，那会让女人陷入非常尴尬的境地。”

马奇森重新坐回了座位。

“我不应该做梦，”他冷静地说，“抗拒——你女主人的法令！ 我半小时后离开这里。”

年轻的赫德愤怒地走下小路，砰的一声关上了大门。 被精疲力尽的感觉在他身上很强烈。 他太准确地认识到自己的局限性，以至于没有意识到自己与更强大的个性发生了冲突。

“D——那个家伙！” 他咕哝着，在小路上慢跑着。 “我希望他不在这个地方。”

一个真正的愿望，并且至少背叛了一种预言本能的微光。 他似乎以某种模糊的方式理解，甚至在棋盘上的第一步之前，维克多·马奇森来到索普是对他自己不利的。 他意识到自己的弱点，明显的自卑，而且这种意识令人痛苦。 这家伙没有资格做绅士，他愤怒地告诉自己——绅士和传教士！

Maceson 重新点燃了烟斗，并打电话给 Foulton 夫人。

“太太。 富尔顿，”他愉快地说，“我得走了！ 你的大小姐不喜欢我在庄园里。 我敢说她是对的。”

“我确定我很抱歉，先生，”富尔顿夫人羞愧地宣布。 “你见过年轻的赫德先生吗？”

“他很友好地向我解释了情况，”马奇森回答道。 “恐怕我对每个人都很讨厌。 如果是我，那是因为他们不太明白！”

“我敢肯定，先生，”富尔顿夫人肯定地说，“这是一个前所未有的好房客。 至于他们的服务，以及反对他们的牧师，我看不出他们会造成什么伤害！ 我们都不是那么好，但我们可能会更好一点！”

“这句话非常中肯，富尔顿夫人，”马奇森笑着说。 “现在你必须算出我的帐单，请给我几个三明治怎么样？ 你能做到吗？ 今天下午我要去参加一场板球比赛。”

“为什么你刚刚付了账单，先生！ 只有早餐，还有欢迎您吃的三明治，非常抱歉，先生，我很抱歉与您分开。”

“希望下次好运，福尔顿夫人，”他微笑着回答。 “我必须上楼收拾行李。 我不会忘记你的花园里开满了美味的花朵。”

“很遗憾，您不得不离开它，先生，”富尔顿夫人热情地说。 “如果我的理查德还活着，他永远不会为了世界上所有的索普-哈顿小姐而放过你。 但是约翰——他不过是个小伙子——如果我对他说一句话，他会因为害怕失去农场而被吓死。”

马奇逊轻声笑道。

“约翰是个好儿子，”他说。 “你不用担心他。”

他走到他的小卧室，换了一套法兰绒衣服。 然后，他收拾好自己的几件随身物品，向外面的世界走去。 他点燃一根烟斗，扛起他的手提箱。

“这件事有一种殉道的味道，”他一边走一边对自己说，“这很吸引我。 我不认为那个年轻人有任何幽默感。”

他时不时停下来听鸟叫，欣赏风景。 他有一种非常享受散步的神情。 不一会儿，他离开了大路，沿着一条陡峭的绿色小路漫步，这条小路不过是一条马车轨道。 在这里，他没有遇到任何人。 两边的国家是共同的土地，播种着岩石和最贫瘠的土壤，风景如画，但几乎不可能耕种。 几只羊在山上吃草，但没有其他生命迹象。 不是农舍——看不到看守人的小屋！ 这是一个人烟稀少的县城被遗忘的角落——原始林地带的最远部分，比历史本身还要古老。 麦奇逊轻声笑了笑，到达了自己脑海中的位置，将书包越过灰色的石墙，扔进了一片茂密的木片的凉爽阴影中。

“这么多，”他轻声说，“为了索普夫人！”

“对游戏的本能，”威廉敏娜说，“是我从未有过的。 让我们看看我们是否能学到一些东西。”

听从她的手势，马匹被拦住，男仆爬下来站在他们的头上。 戴耶斯坐在维多利亚的后座上，他有点不舒服，身体前倾，调整了眼镜，饶有兴趣地打量着眼前的场景。

“在这里，”他说，“我们在他的故乡找到了'绒布傻瓜'。 他们在玩一种游戏，我的记忆告诉我是板球。 每个人看起来都很热，很兴奋。”

威廉敏娜招手示意仆人到马车边来。

“詹姆斯，”她说，“你知道这一切意味着什么吗？”

她朝板球场、穿着白大褂的裁判、帐篷和观众的人群挥手。 男人摸了摸帽子。

“这是一场板球比赛，夫人，”他回答，“索普和内斯伯勒之间。”

威廉敏娜再一次看向田野，认出了赫德先生在他那粗壮的小玉米棒上。

“去告诉赫德先生来跟我说话，”她命令道。

男人赶紧走了。 赫德先生一次也没有转过头来。 他的眼睛盯着比赛。 新郎发现有必要先抚摸他的手臂，才能引起他的注意。 即使他已经传递了他的信息，特工也一直等到结束才移动。 然后他把他的小马慢跑到等候的马车上。 威廉敏娜亲切地迎接他。

“我想知道板球比赛的事，赫德先生，”她微笑着问道。

赫德先生推着他的小马轮，这样他仍然可以观看比赛。

“我怕我们会被打，夫人，”他忧郁地说。 “内斯伯勒赚了一百九十八，我们有六个小门，五十个。”

威廉敏娜似乎几乎没有意识到他的话所展现的悲剧。

“我想他们是更强的球队，不是吗？” 她说。 “他们应该是。 内斯伯勒是一个相当大的城镇。”

“在过去的两年里，我们经常打败他们，”赫德先生回答说。 “我们现在应该击败他们，但要不是他们的快速投球手米尔斯。 我不知道是怎么回事，但我们的人不会对抗他。”

“也许他们害怕受到伤害，”威廉敏娜天真地建议道。 “如果那是他现在打保龄球，我相信我不会对此感到奇怪。”

赫德先生皱起眉头。

“我们十一人中没有害怕受伤的人，”他生硬地说。

围观者发出惊愕的呼喊声，赫德先生发出窒息的惊呼声，看到一个人在去展馆的路上。 他的三柱门被展开，球被扔在球场上。

“另一个检票口！” 经纪人气急败坏地叫道。 “克鲁克斯在那个球周围打得很好！”

“赫德先生，那不是你儿子进去吗？” 威廉敏娜问道。

“是的！ 斯蒂芬现在进来了，”他的父亲回答道。 “如果他出去，比赛就结束了。”

“另一个击球手是谁？” 戴耶斯问道。

“安蒂尔，第二个法警，”赫德先生回答。 “他是队长，他可以呆一整天，但他不能跑。”

他们都倾身向前，目睹了比赛的继续。 斯蒂芬赫德的职业生涯短暂而光荣。 他提防着，用一种会惹麻烦的人的神情，仔细地环顾四周。 然后他看到了维多利亚，它的景象是阳伞和飘动的花边，这种景象对他来说是致命的。 他在第一个球上疯狂地进攻，错过了它，并支付了点球。 马车上的女士皱了皱眉头，赫德先生看着儿子在回帐篷的路上小声嘀咕了一句。

“恐怕现在我们都完了，”他说。 “我们只剩下三个人要进去了。”

“那我们就要被打败了，”威廉敏娜说。

“恐怕是这样，”赫德先生阴沉地同意道。

下一个击球手从帐篷里出来，正在前往检票口的路上。 威廉敏娜正要对仆人下达命令，好奇地看着他。

“那是谁进去的？” 她突然问道。

赫德先生看起来不太舒服。

“是那个年轻人想要讲道，”他回答说。

威廉敏娜皱起眉头。

“他为什么要玩？” 她问。 “他和索普没有任何关系。”

“几天前他下来看他们练习，安蒂尔问他，”经纪人回答说。 “如果我早点知道，我会阻止它。”

威廉敏娜没有立即回复。 她正看着站在检票口旁边的年轻人，手里拿着球棒。 穿着法兰绒衣的他，和几天前的要求让她很不爽的传教士完全不同。 然而，当她看到可怕的米尔斯准备送出他的第一个球时，她的嘴唇卷了起来。

“那种人，”她说，“不太可能擅长游戏。 哦！”

她的惊叹声从整个领域以各种形式重复。 Maceson 将他的第一个球高高打在了他们的头顶上，旁观者爆发出一阵掌声。 击球手没有尝试奔跑。

“那是什么？” 威廉敏娜问道。

“一个边界——宏伟的驱动器，”赫德先生兴奋地回答。 “天哪，另一个！”

经纪人放下缰绳，带头掌声。 这次球在地面上的速度如此之快，以至于外野手半心半意地试图阻止它。 它只经过马脚几码。 马车夫转身摸了摸帽子。

“要我往后退一点吗，夫人？” 他问。

“待在原地，”威廉敏娜简短地回答。 她的眼睛再次注视着那个高大、轻盈的身影，再次面对着投球手。 下一个球是最后一个球。 Maceson 小心翼翼地打了一个，并为另一端的保龄球做好了准备。 他以优雅的两人切入开始，随后是一条方形腿从地面击中干净。 接下来的半个小时里，索普的村民们玩得很开心。 自从前铁匠福尔德斯时代以来，他们从未见过这样一场飓风袭击的展览。 快速投球手，从他的长度被击倒，变得狂野和不稳定。 有一次，他只差了一英寸就错过了 Maceson 的头，但他的下一个球被公平地击出地面 XNUMX 分钟。 掌声变得疯狂起来。

威廉敏娜靠在马车的垫子上，半闭着眼睛看着比赛，明显恢复了往常的优雅慵懒。 尽管如此，她还是呆在那里，她的目光很少从玩耍的场景中移开片刻。 在她表面上的冷漠之下，她正带着一种她难以理解的兴趣注视着这个年轻人，而这种本能促使她隐藏起来。 那是一个很普通的场景，毕竟他是其中的主导人物。 她看到了这么多更大规模的生活——男人们在舞台的聚光灯下扮演英雄角色，尽管这微不足道。 然而，她并没有停下来思考这个问题，看着这个强壮的年轻巨人的所作所为，她感到一种奇怪的愉悦感。 他带着轻松幽默的笑容，时不时地换上从折痕处跳出来击球的冷酷决心，继续他的胜利生涯，直到比平时更疯狂的掌声宣布比赛获胜. 然后威廉敏娜转向站在马车边的斯蒂芬赫德。

“你执行了我的委托，”她问道，“尊重那个年轻人吗？”

“今天早上的第一件事，”他回答。 “我上去见富尔顿夫人，还和他谈过话。”

“他有什么困难吗？”

“一个都没有！” 年轻人回答。

“他说什么？”

斯蒂芬犹豫了一下，但威廉敏娜等待着他的回答。 她一副很感兴趣的样子，但她显然是在等着听这个年轻人说什么。

“我想他说了一些关于你大规模发动战争的事情，”斯蒂芬迟疑地解释道。

她静静地坐了一会儿。 她望向空无一人的板球场。

“他现在住在哪里？” 她问。

“我不知道，”他回答。 “我已经警告过所有可能的人不要接待他，我也告诉过他，如果他试图在这里找到住所，他只会给你的租户带来麻烦。”

“我想，”她说，“和他谈谈。 或许你会好过让他从这边走一会儿。”

斯蒂芬想知道地离开了。 戴耶斯带着一种隐秘的娱乐神情注视着他的女主人。

“你是继续战争，”他问道，“还是年轻人的英勇让你心软？”

威廉敏娜举起阳伞，坚定地看着她的提问者。

“战争几乎不是这个词，是吗？” 她漫不经心地说道。 “我个人对这个年轻人没有异议。”

他们看着他穿过田野朝他们走来。 尽管他最近很努力，但他走路很轻，没有任何疲劳的迹象。 戴耶斯好奇地看着他手里拿着的帽子上的纹章。

“抹大拉，”他咕哝道。 “你的传教士变得更有趣了。”

威廉敏娜身体前倾。 她的脸是高深莫测的，她的问候毫无亲切感。

“所以你决定教我的人民板球而不是道德，Macheson 先生，”她说。

“两者，”他愉快地回答，“并不矛盾。”

威廉敏娜皱起眉头。

“我希望，”她说，“你已经放弃了在村子里开会的想法。”

“当然不是，”他回答。 “我下周开始。”

“你明白，”她平静地说，“我认为你——作为一个传教士——一个入侵者——在这里！ 那些参加你服务的我的人会引起我的不满！”

“夫人，”他回答说，“我不相信您会去拜访他们。”

“但我会的，”她无情地打断道。 “你还年轻，对世界知之甚少。 你还没有学会最古老的谚语之一的真理——不管是什么都好！”

“这句谚语是给懒人的，”他回答说。 “这是漂泊者大军的座右铭。”

“我一直在打听，”她说。 “我发现我的村民很满足，很富裕。 那里没有罪恶的迹象。”

“有这样的事情，”他回答说，“太富裕了，太满足了。 处于这种状态的人认为生活是理所当然的。 宗教是他听说过但没有意识到的东西。 他不需要它。 他变得像你公园里的奖品牛！ 他有思想，但忘记了如何使用它。”

她定定地看着他，也许有点傲慢。

“你多大了，麦克森先生？” 她问。

“二十八，”他回答说，脸色微红。

“二十八！ 你很年轻，可以让自己判断这些事情。 恐怕在你长大到意识到这一点之前，你会做很多恶作剧。”

“把白天睡觉的人叫醒——这是恶作剧吗？” 他问。

“是的，”她故意回答。 “等你长大了，你就会明白。 睡觉是最好的。”

他向她弯腰。 他眼中的光芒已经迸射而出。

“你心里知道，”他说，“这不是真的。 你有头脑，你是一个艺术家，只要你的束缚生活允许你成为。 你很清楚，知识是最好的。”

“你相信，”她回答，“我——我不是把自己当作个人，而是把自己当作一种类型——和他们一样幸福吗？”

她把她的阳伞移到了村子在树林外的地方。 他犹豫了。

“夫人，”他严肃地回答，“我对您的生活了解太少，无法回答您的问题。”

她耸了耸肩。 有一会儿，她的阳伞遮住了她的脸。

“我们相当 一拉模式，不是吗，我亲爱的佩吉？” 她说，带着好奇的小笑声。 “关于乡村绿色的哲学。 吉尔伯特，告诉他们继续开车。”

她故意转向麦克森。

“来吧，让我们皈依，”她说。 “我们更需要它。”

“我不怀疑，夫人，”他回答。 “下午好！”

马车开走了。 马奇逊听从了一种他不认识的冲动，一直注视着它，直到它看不见为止。 拐弯处，威廉敏娜故意从座位上转过身来，看到他站在那里。 她挥舞着阳伞讽刺道别，马奇森脸颊火辣辣地走回帐篷。

盛大的晚宴结束了，县长向离去的客人冰冷的手低头鞠躬，以示敬意。 一段遥远的关系给了韦斯特德勋爵的特权，他很乐意在这些特权上有所改善。

“你要早点离开我们，威廉敏娜，”他责备地低声说。 “如果你抛弃我们，我怎么能留住我的其他客人？”

威廉敏娜收回手，点了点头，向其他人道别。 夏日傍晚的酷热将客厅里的每一个人都带了出来。 大厅的门敞开着。 那些没有打桥牌或台球的客人都在外面的露台上——有些人已经走进了花园。

“我亲爱的莱斯利，”她站在宽阔的台阶上说，“你正在失去英勇的习惯。 一年前，你不会冒险暗示，在我不在的情况下，你其他客人的来去可能会成为一根稻草。”

“你很清楚它不会，”他压低声音回答。 “你很清楚——”

“今晚，”她平静地打断道，“我不会被人谈恋爱的！ 我不喜欢它。”

他好奇地低头看着她。 他是一个非常高大的人，瘦弱，灰色，仍然英俊，是一位前外交官，如果他选择追随他的事业，那将是一个辉煌的事业。 然而，财富和巨额财产已经把重担压在了他身上，他满足于成为他所在县里最受欢迎的人。

“有什么事吗？” 他焦急地问道。

她摇了摇头。

“你很好？” 他坚持着，压低了声音。

“当然，”她回答。 “不是那样的。 这是一种心情。 我过去常常欢迎情绪来逃避陈规。 我想我现在对他们来说太老了。”

他摇了摇头。

“我想知道，”他说，“世界是否真的知道你有多年轻。”

“不要，”她打断了她的话，打了个寒颤，“我已经活过了我的岁月。”

一辆公共汽车和一辆小型维多利亚车从马厩里驶来。 来自索普的一行人开始慢慢地聚集在台阶上。

“我要去维多利亚——一个人，”她说，手指放在他的手臂上。 “你不羡慕我吗？”

“我羡慕这个空置的地方，”他悲伤地回答。 “不过，这种对独处的渴望难道不是一种新的出发点吗？”

“也许吧，”她承认。 “我相当期待我的驾驶。 今晚，当我们来到这里时，整个国家就像一个充满香水和美丽地方的大花园。 这就是为什么我让他们打电话叫车。 有时候我讨厌开车！”

他折断一束粉红玫瑰，放在她手中。

“如果你的想法必须填补空位，”他低声说，弯下腰向她做最后的告别，“请记住我的主张，我请求。 说不定我的想法甚至会遇到你的！”

她低声笑了起来，但他眼中的光没有回答。

“也许！” 她回答。 “这是一个充满思想和梦想的夜晚，这个。 甚至我也可能会陷入情感。 晚安！ 如此迷人的夜晚。”

马车从她本可以轻而易举地统治的大房子的大街上平稳地滚下来，然后拐进了大路。 几分钟后，汽车一闪而过。 之后是孤独，因为已经过了午夜。 吉尔伯特·戴耶斯在车里的位置上若有所思地看着马车。 他已经乞求——对他来说非常艰难——要那个空座位。

“当一个女人寻求独处时，”他问道，“这是什么信号？”

佩吉夫人耸了耸肩。

“我想威廉敏娜已经厌倦了我们所有人，”她说。 “她有时会这样。”

“那么，当一个女人厌倦了像我们这样的人时，这意味着什么？”

佩吉夫人打了个哈欠。

“在一个有着更原始本能的女人身上，”她说，“这意味着婚外情。 但威廉敏娜已经超越了这一切。 她是我们认识的唯一一个敢说出来的女人，但我真诚地相信，对威廉敏娜来说，男人就像木偶。 我想知道，她的血管里是不是生来就有冰？”

“一个奇迹，”戴耶斯轻声说。 “这样的女人总是很神秘。 对了，她住在佛罗伦萨的那一年不是有什么耳语吗？”

“当然，人们都在谈论她，”佩吉夫人回答。 “在佛罗伦萨，没有情人的女人就像没有玩具的孩子。 有美德是社会不赦免的一种罪行。”

“我相信，”戴耶斯说，“一个情人会让威廉敏娜感到厌烦。”

“她为什么不嫁给莱斯利？” 奥斯汀睁开眼睛问道。

“太明显了，”戴耶斯喃喃道。 “总有一天，我情不自禁地幻想她会给我们所有人带来震撼。”

在一英里或更远的地方，那位血管里结着冰块的女士靠在马车的垫子里，怀着让她自己都吃惊的感激之情，喝着静谧、炎热的夜晚的美景。 月亮还没有升起。 在半明半暗的光线下，乡村和远处的山丘，以及滚滚的岩石，似乎是不真实的——奇异而神秘的轮廓。 最重要的是，她意识到了一种柔软的感觉。 角从所有原始的地方都消失了，这片土地上已经安定下来了。 和平，美妙的寂静！ 鸟儿早已停止歌唱，没有风吹动树叶。 在漫长的夏日里，乡村音乐的所有欢快合唱都停止了。 有一次，当一只看门狗在远处的山谷里吠叫时，她开始了。 声音似乎很不真实——好像，确实，它来自另一个世界！

马车上的女人用坚定不倦的目光注视着这片梦幻般的土地。 金银花的气息和温暖干草的宜人气味似乎使美妙夜晚的感官愉悦焕发了生机。 在这些安静的小巷里，她自己是一个奇怪的存在。 她唯一的包裹是一件薄薄的蕾丝长袍，她把它往后一扔，这样她的肩膀和脖子，带着闪亮的珍珠领子，裸露在微风中，只有她们自己的进步。 她闪闪发光的白色缎子连衣裙，没有装饰，没有装饰，在她的四肢上垂下精致的线条。 难怪他们经过的唯一一个，一个迟到的农民，揉着眼睛，盯着她看，就像看鬼一样！

在她看来，这个令人愉快的、半隐半现的世界中的某种混乱也偷走了她的思想。 一整天，她都意识到了这一点。 那里有某种陌生的东西，完全无法辨认的东西。 她感到生命中出现了新的曙光。 从哪里？ 她说不出来。 只有她知道，它无情的例行公事，它的渺小，它为了在大娱乐场的前列而疯狂地挣扎，似乎突然间露出了可怜的色彩。 肯定是别的女人的！ 不可能是她做那些事并称它们为生命。 几乎不知道神经是什么的她突然害怕了。 她正在发生一些变化。 她觉得自己陷入了一股无声的急流之中。 她被带走了，她没有反抗的力气。 一直都有音乐的低调。 这就是让它如此奇怪的原因。 落下的光就像夏天的雨点落在光秃秃的干燥地方。 她意识到一种新的活力，一种新的生活，她害怕它。 幻想着在平凡的一天工作中被赋予了新的感觉！ 她就是这样的感觉。 难以置信，但它的骚动在她的心中激荡，在她的血管中奔涌。 以前，她疲惫的双眸常常不动声色地停留在如此美丽的国度上，即便是这半明半暗的神秘，也不是什么新鲜事。 今晚她看得更远——她感受到了在这片魔法土地上的流浪者的悸动、半疯狂的快感，这位朝圣者突然听到了他长途跋涉到访的神殿的钟声。 这意味着她不能，她不敢问自己。 她心满意足地坐在那里，眼睛睁得大大的，额头上的疲惫纹路抚平了，她的脸像一张热切而美丽的孩子的脸。 那天晚上，当她穿过芬芳的小巷时，她的世界没有人会认出她。

就在他们离家不到一两英里的时候，他们才醒悟过来。 他们拐进了一条通往索普后门的偏僻小路，正在爬一座有点陡峭的小山。 突然，马群猛地一跳，几乎停了下来。 她身体前倾。

“怎么了，约翰逊？” 她问。

男人摸了摸帽子。

“女士们，这些'osses 害怕那里的树光。 也足以吓到他们。”

她的目光顺着他的手指。 在离路边几码远的地方，一盏稳定的小灯在树林间燃烧着。

“它是什么？” 她连忙问道。

“我不能说，女士，”男人回答。 “它看起来像灯笼或蜡烛，或类似的东西。”

“那里没有小屋吗？” 她问。

那人摇了摇头。

“没有比第一间小屋更近的了，夫人，”他回答。 “那里有一个避难所——守门员希格斯为守望者建造的。”

“我可以先照顾一下马匹，你去看看是什么吗？” 她问。

“夫人，他们需要一点控制，”男人怀疑地回答。 “我们这么晚才在马厩收到你的消息，否则我应该有第二个人。”

威廉敏娜轻轻地走到路边。

“我自己去，”她说。 “我敢说这没什么。 不过，如果我打电话，你必须离开马匹，到我这里来。”

她打开大门，双手撩起裙子，踏进了种植园。 她穿着白鞋的小脚无声地落在茂密的灌木丛中。 她一言不发地走到了避难所的入口处。 她小心翼翼地往里窥视。她的眼睛因惊讶而瞪圆，她的胸膛开始迅速起伏。 是马奇逊躺在那里，睡着了！ 他显然是在看书的时候睡着了。 一本书躺在他的身边，一盏盖着的灯笼在他的左肩上燃烧着。 他穿着裤子和衬衫； 后者的喉咙是敞开的，显示出它的轮廓坚定而洁白，以及他有规律的呼吸。 她靠近了一步，靠在了他的身上。 奇怪的是，在睡梦中，他脸上的孩子气不那么明显了。 那张笔直、结实、紧闭的嘴是男人的嘴。 他的四肢在休息时显得很沉重，甚至是巨大的，尤其是他头靠在上面的那只裸露的手臂。 他的衬衫很旧，但干净得一尘不染； 他的袜子在很多地方都缝得整整齐齐。 他几乎占据了整个避难所，实际上一只脚从开口处伸出来。 角落里，一根木棍上挂着一面镜子，地上铺着一些简单的盥洗用品。

她更靠近他，屏住呼吸，尽管他没有醒来的迹象。 她的感官陷入混乱，眼前一片迷雾。 一种无法解释的冲动在催促她前进，似乎把她逼到了难以置信的愚蠢之中。 她弯下身子越来越低，直到她灼热的呼吸几乎落在他的脸颊上。 突然他动了动。 她开始往回走。 毕竟他没有睁开眼睛，但那一刻已经过去了。 她向后退到开口处。 她现在被突如其来的惊吓吓住了。 她想逃跑。 她害怕得喘不过气来，害怕她可能逃不掉的东西。 然而在这中间，她用颤抖的手指从她的裙子上松开了玫瑰花，把它们扔到了他的身边。 然后她逃进了半黑暗之中。

一生的习惯很难改掉。 作为一项规则，它们是对抗这些暂时性疯狂的证据。

威廉敏娜懒洋洋地走进她的马车，引起她的车夫的注意。

“约翰逊，”她说，“我发现一个可怜的人睡在那里。 他没有必要被打扰。 我希望你不要向任何人——根本不要向任何人提及这件事。 你明白？”

男人摸了摸帽子。 事实上，如果他没有欣赏到他情妇语气中的终结性，他就会变得迟钝。 他的马向前一跃，几分钟后拐进了通往房子的黑暗大道。

麦克森在日光中醒来，身体僵硬，有点疲倦，并被令人不安的梦境所困扰。 他跳了起来，伸了伸懒腰。 然后他看到了玫瑰。

他难以置信地盯着他们看了一两分钟。 然后他的思绪向后一闪——他是在什么地方，又是怎么附身的？ 几秒钟就足够了。 晚上有人在那里——很可能是一个女人。

想到这里，他的脸颊火辣辣的。 他弯下腰​​，迟疑地、恭敬地把它们接在手里。 对他来说，它们代表了生命奥秘的一部分，而他对此知之甚少。 柔软而芬芳，垂落的花朵触感在他的指尖如火一般。 如果他像清教徒时代的那些前辈一样，他会抛弃他们，践踏他们； 他只会在他们身上看到邪恶者的圈套。 但在马奇森看来，这几乎是一种亵渎。 他们很漂亮，他喜欢美丽的东西。

他往种植园的深处走去，那里的树木突然张开，露出一个废弃的小型石板采石场，许多溪流使那里的水保持新鲜。 他脱下衣服，一头扎进冰凉的深处，仰面游了好几分钟，仰面仰望着昏暗的蓝天。 然后他穿上——因为是星期天，穿上难看的黑色西装，做了一顿节俭的早餐，用一盏小酒灯烧开咖啡的水。 他一直注视着那些玫瑰，现在他小心地洒在玫瑰上的水已经变得清新了。 在他看来，他们的到来似乎在耳语着美好的事物，他们如此轻易地将他的思想转变为他惯常在其中游荡的诗歌和情感世界。 然而，它们的直接意义时不时地受到惊吓，几乎惊慌失措。 居然有人在他睡着的时候在这，不打扰他就退了出去。 玫瑰不会从天上掉下来，花园里也没有近在咫尺的。 是那个下午见过他的村姑吗？ 想到这里，他的脸颊就红了。 也许他最好离开他的庇护所。 如果她再来一次，她可能不会那么悄悄地偷偷溜走。 丑闻会损害他的工作。 他必须不冒任何风险。 在他的内心深处，他提出了另一个，那个不可思议的甜蜜想法。 他不会让他的思想去思考它。

早餐后，他在山上走了一个小时左右，看着山谷里早起的薄雾散去，阳光洒在大地上。 这是一个寂静的早晨，这——那种奇怪而神秘的寂静，似乎只有一周的第一天才会出现。 田里没有劳作，收成留了下来。 从它远在山间的巢穴中，他只听得见，在微风的怀里，寺院的钟声，其刺耳的声音甚至无法改变，也可以改变它穿越旷野的愉快旅程。 马奇森听了一会儿，然后在他正在攀登的山顶上的一块岩石上坐下。

在他的脚下，这个国家像一块辉煌的拼凑而成。 拥有许多烟囱和庄严大道的索普，以及被榆树林掩藏的村庄，就像是风景中的一片凉爽的绿洲。 后面的山丘更加崎岖，更加荒凉，最终形成了一片荒凉的乡村，其中是修道院。 麦奇逊低头看着索普，耳边传来那只铃铛的微弱叮当声。 他的眉头皱得更深了，一阵阵思绪紧紧地抓住了他。

对于一个身体健康、摆脱一切物质焦虑、面对世界的年轻人来说，马奇森发现生活是一件非常严肃的事情。 就在几年前，他带着光荣的学位、出色的运动成绩和一大批朋友离开了大学。 拿他的命怎么办！ 这就是他迫在眉睫的问题。 他认识到自己在做出这种选择时不可避免地需要考虑某些天赋。 他具有深厚的宗教意识，对同胞有极大的同情，对生活中的美好充满热情，身体的一面绝不缺席。

如何找到能够满足这些不同品质的职业！ 快乐的生活，除非他的同伴分享，否则对他一点也不感兴趣。 他缺乏的个人野心； 他很清楚，他的宗教信仰不能让他带着任何幸福的希望进入任何一个已建立的教堂。 有一段时间他旅行了，回来的时候脑子里只有一个明确的想法。 机缘巧合让他在回来的时候接触到了两个志趣相投的年轻人。 一天晚上，他们之间的一次谈话使他的目标有了一定的确定性。 当他坐下来看着从索普的烟囱中升起的蓝色细线时，他想起了这件事。

“用自己的生命来为他人服务，”他若有所思地重复了一遍——说话的是派对的狂热分子——“但是怎么做呢？”

“教他们避免生活中丑陋的事物——帮助他们寻找美好的事物。”

“有什么好看的？” 他问过。 “他们不是对每个人都有不同的意思吗？”

霍尔德内斯抬起了他美丽的脑袋——他在学校和他一起玩过的那个男孩——他年轻时的朋友。

“基督教的道德，”他回答道。

马奇逊很吃惊。

“可是你——”他说，“你什么都不相信。”

“没必要，”霍尔德内斯回答。 “这是智力问题。 作为一名艺术家，如果我敢称自己为艺术家，我会说，基督徒的生活，如果诚实地生活，是所有时代最美好的东西。”

麦奇逊脑子里还记得那句话，走下村子。 奇怪的常春藤覆盖的教堂敲响了服务的钟声，村民们成群结队地沿着小路走来。 马奇森发现自己是一小群人中的一员，他们虔诚地站在一边，戴着脱下的帽子，就在木门廊旁边。 他抬头一看，忽然明白了原因。

一辆介于浴椅和微型马车之间的小车，由一匹肥大而光滑的小马牵引，从通向房子的一条壮丽大道拐进小巷。 一个男孩牵着小马，一个男仆跟在后面。 威廉敏娜穿着一件朴素的白色平纹细布连衣裙，戴着一顶黑色的帽子，正慢慢准备下降。 她懒洋洋地微笑着，但足够愉快，对着一排脱帽的男女行屈膝礼。 他们的近乎恭敬的态度所暗示的封建主义意味对马奇逊的幽默感产生了不可抗拒的吸引力。 他也是其中之一。 他也脱下了帽子。 然而，他的问候却不同。 她的目光不经意地扫过他，他那悦耳的“早安”无人理睬。 她甚至用手指摸了摸自己的裙子，好像生怕它擦过他似的。 带着疲惫而优雅的脚步，她走进了凉爽的教堂，任凭他不由自主地欣赏着她纤细完美的身材，她那小巧而完美的头颅的美妙姿态。

不一会儿他跟在后面，找了一个靠近门的单人位子。 礼拜几乎是马上开始的，礼拜方式非常优美，庄园夫人送的管风琴演奏得非常完美，传教士的声音清脆悦耳，像男孩子的声音。 然而，马奇森很紧张，也很不自在。 从敞开的门里，他听到了西风轻柔的耳语——他有生以来第一次发现这种简单而庄严的仪式没有说服力。 他被某种即将发生的灾难的感觉所困扰。 当祈祷来临时，他跪倒在地，一直呆在那里！ 即便如此，他也无法收拾自己！ 他在向一位不知名的神祈祷，祈求保护他免受一些无名的邪恶！ 他很清楚，自己喃喃自语的那些话都是空话。 透过彩色玻璃窗，阳光以柔和的金色流光洒在发光的头发上，那女人优雅地低着头，独自坐在深方形的长椅上。 她似乎也在祈祷。 马奇森站起身来，轻轻但突然地从教堂偷走了。

上山，越远越好！ 安息日平静的一天，这！ 马奇森血管中燃烧着火焰，身侧一阵剧痛，像一个人附体似的爬了上去。 他也在逃离未知。 在索普山谷下，有人谈到他时，他在数英里之外。

“再见了，”吉尔伯特·戴耶斯隔着午餐桌看着他的女主人说道，“你这个健壮的年轻传教士什么时候开始他的重生工作？”

威廉敏娜扬起眉毛。

“明天晚上，我相信，”她回答。 “他将在十字路口讲话。 我想他的听众主要是孩子们，还有阿德尼斯太太的鸡。”

“无法理解，”奥斯汀评论道，“为什么一个能像那样打板球的家伙——他也对他们撒娇——会是这样一个怪人！”

“他很年轻，”威廉敏娜平静地说，“我想他一定是有点疯了。 我希望索普能给他一个教训。 他需要它。”

“那么你就没有预料到，”戴耶斯说，“他在这里的工作会取得成功吗？”

“他不会让灵魂听到他的声音，”斯蒂芬赫德自信地回答。 “村民们都知道索普-哈顿小姐对他来这里的想法。 这将是足够的。”

威廉敏娜点燃一支烟，站了起来。

“希望如此，”她干巴巴地说。 “请大家记住，这里是安逸宫！ 做你喜欢的事，你们所有人，直到五点钟。 那我就准备上桥了。”

佩吉夫人轻快地站了起来。

“毫无疑问我会做什么，”她说。 “我要去睡觉了。”

戴耶斯笑了。

“我，”他说，“下午要在玫瑰园里度过。 我需要——发展。”

威廉敏娜疑惑地看着他。

“请不要莫名其妙，”她恳求道。 “太热了。”

“玫瑰和情感，”他宣称，“应该一起去。 我想与周围的环境融为一体。”

威廉敏娜沉默了片刻。

“如果你在这里找到了感情，”她漫不经心地说，“你一定是挖得很深。”

“恰恰相反，”他回答说，“我几乎没有触及表面！”

斯蒂芬赫德不安地从戴耶斯转向他的女主人。 从来都不是很舒服，尽管他渴望接受最随意的索普邀请，但他始终认为，最平常的评论中包含了故意向他隐瞒的影射。

“先生。 戴耶斯，”他说，“看起来很神秘。”

戴耶斯透过眼镜看了他一眼。

“这是一个微妙的社区，”他说。 “再见了，赫德先生，你见过卡罗的玫瑰园吗？”

“从来没有，”赫德羡慕地回答。 “我听说他们很漂亮。”

威廉敏娜昏倒了。

“花园很美，”她回头说，“但玫瑰就像所有其他玫瑰一样，很快就会凋谢。 你们都到五点！”

斯蒂芬赫德走进他和他父亲共用的房间，这个房间是一个密室，一半是办公室，一半是书房。 年长的赫德先生穿着他传统的安息日装束，同样的黑色外套是坚硬的、单调的材料和深灰色的裤子，他参加教堂的时间比许多村民都记得的要长。 另一方面，斯蒂芬穿着最新剪裁的晚礼服。 他的白色背心来自伦敦的一位裁缝，他的白色领带让他付出了相当大的痛苦。 父亲面无表情地看着他。

“你又要去众议院了，斯蒂芬？” 他平静地问道。

“我被要求在那儿吃饭，父亲，”他回答说。 “对不起，让你一个人呆着。”

“我不反对独处，”赫德先生回答。 “我想你知道这一点。 你在那里吃过午饭，不是吗？”

斯蒂芬点点头。

“我们从教堂出来时，索普-哈顿小姐问我，”他回答。

“你打牌？”

问题的直接性不容回避。 斯蒂芬回答时脸红了。

“他们玩桥牌。 我可能会被要求加入。 它——是一种惠斯特，你知道的。”

“所以我明白了，”年长的男人说。 “我对此无话可说。 我想，风水会随着几代人而改变。 你还年轻，我老了。 我从来没有试图把我的偏见强加给你。 你比我见过更多的世界。 也许你在那里找到了智慧。”

斯蒂芬并不自在。

“我不知道，先生，”他回答。 “当然，星期天没有以前那么严格了。 我自己也喜欢安静的一天，但这里通常很无聊，我认为拒绝索普-哈顿小姐的邀请是不明智的。”

“也许不是，”赫德先生回答。 “另一方面，我可能会提醒你，在我担任这个庄园的代理人的四十年里，我从未接受过——除了一杯酒——索普-哈顿小姐的父亲和祖父对我的款待，而且由年轻女士本人。 这不符合我对事物适合性的看法。 我是这些庄园主人的仆人。 我更喜欢诚实而有能力地履行我的职责——作为一个仆人。”

斯蒂芬皱着眉头看着他在玻璃中的倒影。 他一点也不觉得自己像个仆人。

“那是相当过时的观点，爸爸，”他宣称。

“可能是，”他父亲回答。 “无论如何，我不想把它强加给你。 您可以根据自己的判断自由出入。 但是你还年轻，我不能看到你在没有任何警告的情况下让自己陷入困境。 索普-哈顿小姐不是一个让你见多识广的女士。”

这句话的直接性让年轻人吃了一惊。

“我——她看起来非常和蔼可亲，”他结结巴巴地说。

“即使对你来说，”他的父亲严肃地继续说，“我不能泄露我作为这些庄园的仆人和这位年轻女士所注意到的事情的知识。 她的父亲是一位善良、自尊的绅士，就像所有索普-哈顿家族的人一样。 她的母亲来自一个贵族但堕落的法国家庭。 我，在这里过着一成不变的生活，岁月流转，看着少年老去，见多识广，见真情。 她母亲家族的邪恶种子就在这个年轻女子的血液中。 她没有伴侣，没有陪伴，随心所欲地生活——而且只是为了取悦自己。”

斯蒂芬烦躁地皱起眉头。 父亲冷冰冰的话语就像冰滴。

“但是，父亲，”他抗议道，“她是社会的领袖，她上法庭，你会在最好的地方看到她的名字。 如果她有什么问题，她就不会受到那样的接待。”

“我对社会及其要求一无所知，”他父亲回答。 “她有智慧和财富，而且她是个女人。 因此，我想世界都站在她这边。 我已经说了所有我想说的。 你或许完全可以猜到我说话的原因。”

“她不会不厌其烦地愚弄我，”斯蒂芬苦涩地回答。 “我只是凑巧编了一个数字，仅此而已。”

“我很高兴你对这位年轻女士这么了解，”他的父亲回答道。 “在你走之前，你能不能把圣经和我的眼镜递给我，让玛丽知道斯图亚特先生会来和我一起吃晚饭。”

斯蒂芬默默地服从了。 他记得不久前，他被要求坐在壁炉的对面，手里拿着一本较小的圣经，和父亲一起逐字阅读。 他的思绪又回到了那些日子，他慢慢地沿着长满草的大道向房子走去，小心翼翼地踩着台阶，以免他的抛光漆皮靴的光彩受损。 他好奇地将过去的时光与眼前的夜晚进行比较。 圆桌被拉进华丽餐厅的中央，是一片光影和色彩绚丽的绿洲； 佩吉夫人带着她大胆的梳妆台和美丽的白肩； 戴伊斯有着他世俗的脸和轻率的舌头； 索普本人的情妇，也许在衣着和言谈上更加温顺，但眼睛和嘴唇永远存在的神秘感，其中总是充满未知的魅力。 那天晚上斯蒂芬赫德比以往任何时候都更觉得自己是她无助的奴隶。 他以前的所有恋情都突然变得空洞和庸俗。 她走进客厅很晚，她的问候和往常一样漫不经心，说话的方式没有明显的不同。 然而他对她的观察是如此的强烈，以至于他很容易就发现了一些微妙的、难以形容的变化的迹象，这种变化从她的穿着开始，到了结束——啊！ 到目前为止还没有结束。 她那件柔软的白色丝绸长袍大胆得像一个法国人所能做的那样，但它的简洁几乎像修女一样。 她戴着一串珍珠，没有耳环，没有戒指，头发低垂，几乎像个女学生。 她的肤色比平时更丰富，一种暂时的不安似乎取代了她惯常的轻松慵懒。 这是什么意思？ 他气喘吁吁地问自己。 是戴耶斯吗？ 不可能，因为戴耶斯本人就是一个旁观者，在他那张像面具一样的白脸的紧闭的嘴唇上，有时会露出淡淡的微笑。 毕竟，他在海上是多么绝望啊！ 他对她的生活一无所知，在索普的这几天只是一个插曲。 她可能有许多他一无所知的情人。 他很虚荣，但他并不完全是个傻瓜。

吃晚饭时，她说话比平时多，但事后她说头疼，就坐在书房靠窗的座位上，嘴里叼着一支烟，眼睛半闭着。 桥桌摆好后，她懒洋洋地转过头。

“我会在下一场比赛中出场，”她说。 “你们四个可以开始了。”

当然，他们服从了她，但佩吉夫人微微耸了耸肩。 她不喜欢斯蒂芬的桥，他们一起切入。 威廉敏娜一直等到纸牌的软落停止，手被检查了。 然后，她以优雅的动作滑出窗外，消失在阴影中。 没有留下她头痛的迹象。 她沿着一条被巨大灌木包围的狭窄小路飞快地穿过，直到她到达一个小铁门。 这是她第一次停下来。

她听了好一会儿。 大房子没有声音，她几乎看不到它的轮廓，但它的一排长长的灯光在她身后伸展开来。 她转过头，顺着大门外的草道望去。 视线中没有人——没有声音。 她提起门闩，走了过去。

对于一个夏天的夜晚，它异常黑暗。 一整天的热度几乎是热带的，现在天空乌云密布，一股干燥而不清新的南风正吹着高大的榆树。 每隔几秒钟，天空就会被夏日的闪电照亮； 有一次，远处传来一阵低沉的隆隆雷声，打破了令人窒息的寂静。

她走到了车道的尽头。 在她面前，另一扇门通向一座长满草的小山，散落着碎石。 她停顿了片刻，回头看了看。 她突然意识到自己的心跳得很快。 她一开始所怀有的辛辣冒险的感觉，已经让位给了一种更罕见、更令人兴奋的感官混乱。 她的呼吸急促了，好像她一直在奔跑。

沉默似乎比以往任何时候都更加完整。 她抬起脚，摸了摸白色的绸缎拖鞋。 天气非常干燥，没有露水，也没有下雨。 她掀开大门的门闩，穿过去。

小径绕过种植园的一侧，她紧紧地跟着它，躲在树篱的掩护下。 不时有一只兔子几乎从她脚下跳起来，冲进树篱。 Spinney 本身似乎充满了鸟类和动物，被她在他们寻找的避难所中轻轻的脚步声吓了一跳，也被他们对即将来临的风暴的本能所打扰。 她的脚步越来越快。 她现在致力于她的事业，虽然在她看来是模糊的。 她穿过第二道门，进入一片参差不齐的树林，然后沿着蜿蜒的小路进入一条乡间小路。 她慢慢地转身上山。 她的呼吸比以往任何时候都快。 多么愚蠢！——超凡脱俗！——精致！ 她的脚步越来越慢。 她一直站在树篱边，把裙子稍微撩起，因为草很长。 几码远是大门。 当她偷偷溜走时，她的丝绸窗帘轻柔的嗖嗖声，在极度寂静的背景下变成了一种清晰可辨的声音。 Maceson 一直靠在里面的一棵树上。 他打开了大门。 她几乎跨进了他的怀里。 她白皙的脸庞顿时被从天而降的夏日闪电柔和的光芒照亮了。 他来不及行动，来不及意识到。 他感觉到她的手放在他的脸颊上，他的脸朝下，她的嘴唇，柔软而灼热，在他的唇上贴上了一秒，很长，很精致。 然后——再次陷入黑暗，他的双臂空空如也。

裙摆翘起，双脚在草皮上和蕨菜丛中闪着银光，威廉敏娜飞回了家。 她的心再次像少女的心。 她的呼吸声中夹杂着笑声，她脚下的大地像云一样飘扬。 她不怕被追捕——世界上最渴望的东西。 女人的热情总是由她的情绪控制。 在她看来，那段令人窒息的情节本身就是一部史诗，她不会因为世界已经加入它，也不会以任何形式或形式改变它。 片刻的挥之不去，很容易就毁了一切。 如果他尝试演奏正经曲或 Lothario，那微妙的味道就会从冒险中消失，这让她的心脏再次跳动，让血液在她的血管中如此甜美地歌唱。 于是，她在黑暗中疾驰而过，在荆棘上留下花边的碎片，像一只美丽的小鸟，从长期的囚禁中逃脱，冲过一个陌生的世界。

在她到达场地之前，暴风雨来了。 轰隆隆的雷声，仿佛撕裂了上空的天空，大雨点开始落在她裸露的肩膀上，她的衣服像蝴蝶的翅膀一样轻盈飘逸。 她毫无悔意地放弃了自己，毁掉了一件帕奎因的长袍； 她甚至高兴地轻声笑了起来，她将燃烧的脸抬起来面对凉爽的甜美洪水，在大街上放慢了脚步，双手放在身后，头仍然抬起。 这是一个美妙的夜晚，这个。 她找到了她失去的少女时代的一些东西。

她终于到了房子，像逃学的女学生一样偷偷穿过大厅。 她的鞋子不过是纸浆。 她的裙子紧贴着四肢，就像一件浸透了海水的灰色浴衣； 橡木地板和华丽的地毯上到处都是她留下的湿痕。 她蹑手蹑脚地爬上楼梯，内疚地环顾四周，但她发光的眼睛里却带着娴静的笑意。 她只遇到了一个惊奇的仆人，她立刻派他去接她自己的女仆。 在浴室里，她开始脱衣服，甚至在爱她的霍滕斯还没来得及气喘吁吁地进来之前。

“诶！ 夫人，夫人！” 女孩惊呼道，举起双手。

威廉敏娜笑着阻止了她。

“没关系，Hortense，”她高兴地喊道。 “我当时在外面，被暴风雨困住了。 打开热水，剪断这些鞋带——所以！”

对霍滕斯来说，这件事是一场悲剧。 她的情妇的冷漠无法减轻它。

“夫人，”她宣布，“这件长袍被毁了——一件神圣的创造物。 夫人从来没有穿其他衣服这么好看过。”

“那我很高兴我今晚穿了它，”这是令人惊讶的回答。 “快，快，快，霍顿斯！ 让我去洗澡，给我拿些酒和饼干来。 我饿了。 我不认为我可以吃任何晚餐。”

Hortense 用灵活的手指工作，但她的眼睛一有机会就盯着她情妇的脸。 是英国的雨可以这样软化和美化吗？ 夫人很聪明——而且很年轻！ 这样的颜色！ 眼里这么火！ 夫人笑着把她从房间里推开。

“酒、Hortense 和饼干——没有三明治！ 我饿死了。 并告诉图书馆我被风吹走了，必须换衣服，但马上就下来了。 所以！”

一个小时后，她找到了他们，他们刚刚完成了一个橡胶。 他们对一只玩得很奇怪的手的懒散事后分析在她入口时被打破了。 他们谈论风暴和她的倒霉——她是不是远离避难所？ 她不是被闪电吓到了吗？ 佩吉夫人想起了她的长袍。 只有戴耶斯沉默了。 她感觉到他一直在注视着她，冷冷地注意到她艳丽的肤色，她眼中柔和的光芒。 她觉得他看到了她的本来面目——一个女人突然自由了，尽管只有短短几个小时。 她已经脱离了他们所有人，并以此为荣。

后来她打了桥牌——一如既往地出色，而且很成功。 然后她靠在椅子上，面对他们所有人。

“亲爱的客人，”她低声说，“你还记得那个条件，这是我们在这个昏昏欲睡的地方互相陪伴的唯一条件。 你记得有人同意，当你感到无聊时，你就离开了，没有任何借口或任何愚蠢的道歉。 这同样适用于你的女主人。”

“我亲爱的威廉敏娜，”佩吉夫人喊道，“我知道你要说什么，我不会去的！ 十三号之前我不会到任何地方。 我不会被困的。”

威廉敏娜笑了。

“你这个傻女人！” 她叫道。 “谁要你去？ 你应该是腰带——扮演女主人，如果你愿意，可以填补这个位置。 只是你每周不能让莱斯利超过两次。”

“你要抛弃我们？” 戴耶斯冷冷的问道。

“它在债券里，不是吗？” 她回答。 “佩吉会照顾好你们的，我相信。”

“你的意思是你要离开，离开索普？” 斯蒂芬赫德突然问。

她转过头来看着他。 他坐在圈子外一点——也许是他在圈子里的典型态度。 她语气的变化确实很轻微，但也足够了。

“我在考虑，”她回答。 “你、吉尔伯特和奥斯汀上尉肯定能找到一些人来开枪。 问任何你喜欢的人。 佩吉会为你了解一些女性。 我在那个红头发的埃格蒙特女人身上划清界限。 其他人！”

“这是一个打击，”戴耶斯说，“但它在债券中。 没有什么能把我从这里移到十七号——除非你的 厨师 应该离开。 我们在马林巴德见面吗？”

“我不确定，”威廉敏娜回答，无所事事地玩牌。 “我觉得我的系统需要一些更舒缓的东西。”

“我讨厌他们所有人——那些德国浴场，”佩吉夫人宣称。 “每一个都是荒谬的地方。”

“毕竟，你看，”威廉敏娜宣称，“任何一种疾病都是一种不洁。 我想我想去一个人们健康的地方，或者至少对他们的肝脏没有那么令人作呕的坦率。”

“为什么不留在这里？” 斯蒂芬大胆地提出建议。 “我怀疑索普是否有人知道肝脏是什么。”

“'无用的！'”佩吉夫人惊呼道。 “威廉敏娜得了‘流浪热’。 我可以从她的脸上看出。 不知道是不是雷声？”

戴耶斯走到窗前，把它打开。 暴风雨过去了，但雨还在下，一场轻柔的倾盆大雨。 吹进屋内的凉气几乎隐隐透出，沐浴在倾盆大雨中的鲜花和灌木的芬芳。

“我想，”他说，“今晚国外有一些魔力。 你在玫瑰园里遇见路西法了吗？” 他问，微微转向他的女主人。 “风暴可能把他带到了这里——甚至在这里！”

“路西法和他的任何其他王子伙伴都没有，”她回答说。 “这里唯一的恶魔，”——她轻轻抚摸自己的胸膛——“不安的恶魔。 生来就有流浪者诅咒的不只是我一个人！ 我们有很多人，你知道的。”

他摇了摇头。

“你脸上没有文字，”他说。 “我根本不相信你是被诅咒的人之一。 今晚 - ”

她现在站在他身边，望着天鹅绒般的黑暗。 她的目光向他的挑战。

“好！ 今晚？”

“今晚你的样子就像一个找到了她长久以来所寻找的东西的人。 这听起来很荒谬，但它与我所能得到的事实一样接近。”

她沉默了片刻。 她站在他的身边，听着雨声持续不断的轻柔淅淅沥沥，远处暴风雨垂死的隆隆声。

“一个人有情绪，”她喃喃道。

“天不让一个女人没有她们！” 他回答。

“你有没有觉得好像有什么事情要发生了？” 她突然问道。

“经常，”他回答。 “但什么都没有！”

佩吉夫人打着哈欠向他们走来。

“亲爱的，”她说，“我的骨子里都感觉到了。 我坚信我们每个人都会发生一些事情。 我的左肘有一个最神秘的刺痛！”

“对我们每一个人？” 斯蒂芬赫德问，很懒散。

“献给我们每一个人！” 她回答。 “甚至对住在索普的你也是如此。 今晚回家或早上醒来时记住我的话。 至于你，威廉敏娜，我完全不确定你是否还没有遇到过你的冒险。”

戴耶斯点了一支烟。

“让我们记住这一点，”他宣称。 “一周后我们会比较笔记。”

斯蒂芬赫德起身告辞。

“你真的要——很快？” 他问道，弯下腰，弯下她漫不经心伸出的手。

“只要我能决定去哪里，”她回答说。

“我可以给我父亲任何消息吗？ 你愿意明天早上见他吗？” 他问。

她摇了摇头。

“没必要，”她回答。

他不情愿地告别了。 不知何故，他觉得这一晚并不成功。 她要走了。 很可能他再也见不到她了。 伟大的房子和它所有的荣耀都将对他关闭。 说句公道话，他认为这比她告别的随意方式要少。 他的虚荣心受到了深深的伤害。 她一开始就这么和蔼可亲——难怪他有点失去理智。 他回想起这几天发生的事情。 发生了什么事改变了她。 他能以任何方式冒犯吗？

他垂头丧气地走回家，完全不理会湿漉漉的小路和湿漉漉的草地。 书房里还亮着一盏灯。 他犹豫了片刻，然后转动把手，走了进去。

“你迟到了，父亲，”他说着，走到橱柜前去挑选一根烟斗。

没有答案。 椅子上静止的身影一动不动。 沉默中的某些东西让斯蒂芬觉得不祥。 他猛地转身，第一次注意到了房间的状况。 一把椅子被掀翻了，一瓶鲜花洒在了桌子上，低矮的窗户敞开着，一个人几乎要踏进村里的街道。 一动不动的身影面前的书桌上，乱七八糟地乱七八糟地堆满了文件。 斯蒂芬惊恐地低声叫着，穿过房间，把手放在他父亲的肩膀上。 他想跟他说话，但话却卡在了喉咙里。 他很清楚，不可能有任何回应。 他的父亲死死地坐在椅子上。

在暴风雨的碎片中，在山顶上，沿着雨水浸透的小巷，马奇森徒劳地试图通过体力来平息他血管中燃烧的热度。 他无能为力，无法扰乱那美好的记忆，让那几秒的精彩瞬间减少。 女人的世界，生活中所有更轻松、更安静的快乐，以年轻改革家的强烈禁欲主义，如此坚决地推到了他的身后。 但他从来没有想过会有这样的事情发生！ 突如其来的意外让他不知所措。 对它的记忆是最美味的折磨！

睡觉？——他不敢想。 谁能像这样在他的血液中燃烧着这样的火？ 他听到暴风雨消逝，雷声和风雨融化在午夜的深沉寂静中。 朦胧的月光在薄雾的面纱后照耀着。 只剩下树上滴下的雨水。 然后他听到了从车道上传来的脚步声。 他第一个疯狂的想法是她回来了。 他的眼睛在黑暗中燃烧。 很快，他看到是一个人摇摇晃晃地，但很快，沿着道路走来。

马奇逊靠在大门上。 他宁愿不透露自己的身份，但当那个人经过时，他突然意识到，对他来说，当晚的事件还没有结束。 这不是村民； 他甚至连英国人的外貌都没有。 他个子矮，偏厚，大衣领子上翘，一顶粗花呢帽子拉到眼睛上。 他脚步不稳，喃喃自语，听起来像是祈祷的话，只不过是些外语。 马奇逊搭讪他。

“喂！” 他说。 “你迷路了吗？”

男人大叫一声，然后站着不动，在路边发抖。 他把一张惊恐的苍白脸转向马奇森靠在大门上的地方。

“那是谁？” 他哭了。 “你想和我做什么？”

马奇森踏入车道。

“什么都没有，”他放心地回答。 “我只是觉得你可能迷路了。 这些都是孤独的部分。”

新人靠近了一步。 他留着一头破烂的小胡子，一张惊恐的脸，一双狭长的、非常明亮的眼睛。 他的黑衣服湿透了，溅满了泥土。

“我想要一个火车站，”他迅速说道。 “最近的地方在哪里？”

马奇森指着山谷。

“就在你看到那盏灯在燃烧的地方，”他回答，“但是直到早上才会有火车。”

“那我得走路了，”男人狂热地宣布。 “到诺丁汉有多远？”

“二十五英里，”马奇森回答。

“太远！ 莱斯特呢？”

“十二，也许吧！ 但是你走错了方向。”

男人迅速转身。

“指向莱斯特，”他说。 “我会找到自己的路的。”

麦克森指着树林对面。

“你不能错过它，”他宣称。 “爬上山，直到你到达一条有电报线的路。 向左转，你会走进莱斯特。”

由于某种原因，陌生人似乎正忙于认真地看着马奇森的脸。

“你在这里做什么？” 他突然问道。

“我离我住的地方很近，”马奇森回答。 “就在那儿的树林里。”

男人快步上前，然后踉踉跄跄。 他的手飞到了他的身边。 他突然晕倒了，如果不是马奇森伸出的手臂，他会摔倒的。

“上帝！” 他喃喃道：“完了。”

显然，他处于崩溃的边缘。 马奇逊把他拖进了避难所，把白兰地倒在他的牙缝里。 他稍微恢复了活力，并试图站起来。

“我必须继续，”他喊道。 “我不敢留在这里。”

他脸上的恐惧是不言而喻的。 马奇森严肃地看着他。

“你最好呆在原地直到早上，”他说。 “你不适合旅行。”

男人用一只胳膊撑起身子。 他四处张望。

“我在哪里？” 他问道。 “这是什么地方？”

“这是一个猎场看守人的庇护所，”马奇森回答，“我正在使用几天。 欢迎你在这里待到早上。”

“我必须继续，”男人呻吟着。 “恐怕。”

话音刚落，他就往后一退，立刻打了个盹。 麦奇逊把剩下的地毯盖在那个匍匐在地的人身上，点燃了他的烟斗，走到了纺纱厂里。 男人的到来让他隐隐约约地感觉到了麻烦。 他似乎与这个地方完全格格不入，他代表了一种陌生的、不受欢迎的音符——一种几乎是悲剧的音符。 他在睡梦中一直在自言自语。 有一两次，他惊恐地大叫起来，尤其是一次——马奇森转身发现他正坐在地毯上，棕色的眼睛里充满了狂野的恐惧，汗水顺着他的脸往下流。 一连串断断续续的话语从他的嘴里流了出来。 马奇森把他推回地毯上。

“去睡觉吧，”他说。 “没有什么好害怕的。”

之后，男人睡得更香了。 马奇森自己打了一个小时的瞌睡，直到他被鸟儿的叫声吵醒。 他一睁眼就知道自己出事了。 不仅是鸟儿的音乐——他的心中还有一种新奇的音乐在激荡。 东方天空的珠光从未如此美丽； 毫无疑问，从来没有阳光洒在地球如此完美的角落。 然后，他的脸颊上迅速涌出一滩鲜血，他想起了是什么让世界如此改变。 他再次经历了那令人迷惑的时刻，他再次感受到她存在的美妙温暖，她的头发抚过他的脸颊时的触感，她的嘴唇柔软而充满激情的压力。 就像是童话故事里的一幕，那次飞来飞去，有那么微妙，那么奇特。 当他把她想象成索普的情妇，这个世界上对他如此冷酷无情、傲慢的女人时，还有一些事情是如此令人难以置信。

然后身后的动静让他想起了他的陌生访客。 他转身。 男人已经站起来了。 他的睡眠看起来好多了，但狂野的神色仍然在他的眼中。

“我必须走了，”他说。 “我应该早就开始了。 谢谢你的庇护。”

马奇森伸手去拿他的酒灯。

“等几分钟，”他说，“我会准备好咖啡。”

男人犹豫了。 他看起来非常需要这种东西。 当他走到避难所的开口处时，颤抖再次抓住了他。 他鬼鬼祟祟地向外张望，仿佛害怕日光。 阳光和明亮的开放日似乎让他感到害怕。

“我昨晚应该去的，”他咕哝道。 “我必须 - ”

他中断了他的句子。 马奇逊也转过头去听。

“那是什么？” 他尖锐地问道。

“狗叫声，”马奇森回答。

“小狗！ 什么狗？” 他问道。

“哈维上校的猎犬！”

男人的脸色现在已经到了嘴边。 他疯狂地抓住麦克森的手臂。

“他们在追我！” 他叫道。 “我能躲到哪里去？ 快告诉我！”

马奇森严肃地看着他。

“你这阵子都在干什么？” 他问。 “他们不会白白带走猎犬。”

“我在村子里伤害了一个人，”这是一个害怕的回答。 “我不是故意的——不！ 我发誓我不是故意的。 我去了他家，向他要钱。 我有权这样做！ 我让他告诉我在哪里——但是哦！ 你不会明白。 听！ 我向你发誓，我无意伤害他。 我为什么要？ 他老了，我想他晕倒了。 上帝！ 你听到了吗？”

他疯狂地紧紧抓住麦克森。 犬吠声越来越近。

“听着，”马奇森说，“狗不会伤害你，但如果你松了，我保证我会保护你免受它们的伤害。 你最好在我这里等着。”

男人跪倒在地。

“先生，”他恳求道，“除了愤怒的一击，我对一切都是无辜的。 帮我逃跑，我恳求你。 还有其他人会受苦——如果我出了什么事的话。”

“法律是公正的，”马奇森回答。 “除了正义，你将一无所有。”

“我要的是怜悯，而不是正义，”男人抽泣着说。 “看在上帝的份上，救救我！”

马奇逊犹豫了。 清晨的寂静再次被那嘶哑而可怕的声音打破。 他的运动本能被激发了。 他对使用这种手段对付人类表示同情。

“我会给你一个机会，”他说。 “记住，仅此而已。 跟我来！”

他带路去了石板坑。

“你会游泳吗？” 他问。

“是的！” 男人回答。

“这是我早上洗澡的地方，”麦克森说。 “你会看到，虽然你可以争先恐后地潜入水中，但出去太冒险了。 因此，我在另一边固定了一根绳子——它穿过那些灌木丛，系在蕨菜下面的一棵树的树干上。 如果你游过去，你可以把自己拉出水面，躲在灌木丛中的水面上。 你只是有可能逃脱观察。”

他已经在下山的路上，但马奇森阻止了他。

“我会把一套干衣服留在避难所里，”他说。 “如果他们放弃追逐，欢迎你加入他们。 现在你最好潜水。 他们在spinney里。”

那人走进去，像个老练的潜水员一样。 马奇逊转身，朝他的临时住所走去。

外面的小巷里站着一群形形色色的男人。 斯蒂芬赫德正在从他的棕色玉米棒上跳下来。 狗已经在庇护所里了。

“你来这里做什么鬼？” 赫德问道，马奇森大步穿过灌木丛。

麦克森指着避难所。

“我找不到其他住处，”他回答，“多亏了你知道的情况。”

斯蒂芬赫德踢开了大门。 他脸色苍白，眼底有深深的皱纹。 他身上还穿着晚装，除了一件粗花呢外套，但他的白色领带松散地垂着，漆皮鞋上溅满了泥土。

“我们在追一个人，”他说。 “你见过他吗？”

“我有，”马奇森回答。 “他做了什么？”

有片刻的沉默。 赫德抽泣着说。

“被谋杀了——我的父亲！”

马奇逊惊呆了。

“你是说——赫德先生死了？” 他用敬畏的语气问道。

“死的！” 年轻人抽泣着回答。 “死在椅子上！”

狗从收容所里出来了。 他们转向纺纱厂的内部。 一小群人从门口涌来。

“我庇护了一个承认自己有麻烦的人，”他严肃地说。 “他听到了狗的声音，他很害怕。 他跳进了石板采石场。”

狗现在在路上。 他们跟着他们到了采石场的边缘。 这里的灌木被踩踏了，一顶男人的帽子挂在靠近底部的一个地方。 他们都凝视着静止的水，不自然的黑色。 守门员艾米斯抬起了头。

“它有 XNUMX 英尺深——有人说是四十英尺，绝对是一落千丈，”他令人印象深刻地宣称。 “我们必须把它拖到尸体上。”

“最好把狗带到另一边，确保他不会再出来了，”其中一个人建议道。

艾米斯轻蔑地指了指险峻的一侧。 这样的壮举显然是不可能的。 尽管如此，狗还是被带走了。 有几分钟他们感到不安，但最终他们回到了他们的目标受害者潜水的地方。 每个人都像着迷一样凝视着黑暗的水。

有人评论说：“我想他们会在淹死之前上来一两次。”

“除非他们愿意，否则不会，”另一个回答说。 “这小子并没有太着急。 他知道他的鹅已经煮熟了。”

狗被套上口子带走。 工人和仆人一个个散去。 他们中的两个人开始发电报拖累。 斯蒂芬赫德是最后离开的人之一。

“我希望你能允许我说我对你有多么抱歉，”马奇森郑重声明道。 “像索普这样的村庄发生这样的悲剧似乎令人难以置信。 应该是一起抢劫未遂案吧？”

“我不知道，我确定，”赫德回答。 “有很多钱没有动过，我找不到任何空头。 女仆们睡了，那人就到了，却听见他敲门声，还听见我父亲让他进来的声音。”

“那时他们没有听到任何挣扎的声音吗？” 马奇逊问道。

赫德摇摇头。

“他的头上只有一击，”他回答。 “Graikson 说死亡可能是因为震惊。”

麦克森奇怪地松了口气。

“那个人当时并没有作为凶手去那里，”他说。 “也许连小偷都不如。 可能吵架了。”

“无论如何，他杀了他，”赫德断断续续地说。 “你第一次见到他是什么时候？”

“大约在午夜，我想，”马奇森回答。 “他像醉汉一样走下小路。”

“他怎么样？” 赫德问道。

“小，我应该说是外国人，”马奇森回答。 “他的英语说得很好，但有口音，当他睡着时，他会用一种语言自言自语，据我所知，这是我一生中从未听过的。”

“一个外国人？” 赫德喃喃道。 “你确定吗？”

“不错，”马奇森回答。 “这不会是错误的。”

斯蒂芬赫德骑上他的玉米棒，把头转向家。 他不再问任何问题。 如果可能的话，他似乎比以往任何时候都更加严肃。 然而，在他开始之前，他用鞭子指向了避难所。

“你不在那里，你知道，”他说。 “我们不能允许。 你必须马上清理干净。”

“很好，”马奇森回答。 “当然，我擅自闯入，但必须睡在某个地方。”

“你根本没有必要留在索普，”赫德说。 “我认为，在这种情况下，你能做的最好的事情就是离开。”

“在这种情况下！” 这句话的讽刺意味深得人心。 这个年轻人知道什么情况？ 现在确实有理由让他从索普飞来，就像从瘟疫肆虐的地方飞一样。 但这个世界上没有其他灵魂知道这些原因，除了他自己——还有她。

“当然，我现在不应该考虑暂停我的服务，”马奇森严肃地说。 “如果你觉得这样更好，我就走了。”

斯蒂芬赫德小跑时点点头。

“我很高兴听到你这么说，”他简短地说。 “去那些养这种人渣的城镇传道。 那里的传教士有很多工作要做。”

麦克森一直站着，直到骑着他的小马的那个年轻人消失了。 然后他转身，慢慢地走回石板采石场。 黑色的水保持平稳，没有涟漪； 到处都没有人动的声音。 旁边的田地里有一台收割机在工作。 昨晚，被暴风雨惊到的兔子们在斯宾尼村里四处乱跑，比平时更嬉戏了。 一只孤独的画眉在背景中吹着口哨。 阳光斜射在灌木丛中，微风拂过头顶的树叶。 空气中没有任何迹象表明这个被猎杀的人的到来带来了奇怪的悲剧气息。

当采石场另一边灌木丛中的轻微动静引起了他的注意时，马奇森正转身离开。 他站着不动，看着这个地方。 蕨菜微微一颤——接着是枯枝的声音，突然折断！ 一时间他犹豫了。 然后他转身，蓦地走了。 他几乎快要发疯了，把他的几件东西扔进了手提箱里，把他的烧瓶、一套衣服和几件小玩意留在了庇护所里。 五分钟后，他背着书包下山，脸朝南。

沿着通往索普大宅的宽阔大道，斯蒂芬·赫德缓缓走上去，双手紧握在身后，眼睛盯着地面。 但他的外表并不完全是一个悲痛欲绝的人。 前几天发生的事情告诉了他，他深深的悲痛中带着阴沉的神色。 然而，即使在那个时候，他的大脑中也有一些想法在与他天生的抑郁症作斗争。 奇怪的事情发生了——奇怪的事情他无法一下子消化。 他看不到结局，但也有一些可能性，他几乎不敢去想。

他被带进图书馆，独自待了将近二十分钟。 然后威廉敏娜来了，他懒洋洋地走着，好像脚很累似的。 然而，她的举止却比平时更温和、更亲切。 她靠在一张宽大的安乐椅上，低声表达了几句优美的同情之词。

“我们都为你感到难过，赫德先生，”她说。 “这是一件最令人震惊的事情。”

“非常感谢您——女士，”他停顿片刻后回答。 或许，目前最好假设他们的关系将延续雇主和受雇者的关系。

“我不知道，”她继续说，“你是否愿意谈论这件令人震惊的事情。 也许你更喜欢我们暂时不提及它。”

他摇了摇头。

“我不确定，”他回答说，“说起这件事是不是一种解脱。 当然，人们不能把它从脑海中抹去。”

“没有那个人的消息——没有新的抓获？”

“没有，”他回答。 “他们今天又在拖板岩采石场了。 我相信有一些很深的洞，尸体可能已经漂移了。”

“你相信是这样吗？” 她问; “或者你认为他已经被清除了？”

“我不知道，”他回答。 “他似乎不可能在没有帮助的情况下完全逃脱。”

“而且他不可能拥有，不是吗？” 她问。

他若有所思地看着她，看着她的脸，好奇地想看看他的话会不会有什么效果。

“只有一个人，”他说。

“是？”

“从马奇森那里来的，那个来这里是为了让我们所有人皈依的家伙，”他故意说。

除了眉毛微微抬高之外，他的审视是徒劳的，因为她没有任何迹象。

“他似乎不太可能帮助罪犯，是吗？” 她有声有色地问道。

斯蒂芬赫德耸了耸肩。

“也许不是，”他承认，“但无论如何他庇护了他。”

“毫无疑问，他会在这样一个晚上做任何路人，”她评论道。 “对了，那个年轻人怎么样了？”

“他已经离开了附近，”赫德简短地回答。

“彻底离开了？” 她问。

“我想是的，”赫德回答。 “我把避难所摧毁了，我让他很清楚你的愿望是什么。 他真的没有什么可以做的了。”

她的眼皮垂在半闭着的眼睛上。 一时间，她沉默了。

“如果你再听说他，”她平静地说，“请告诉我。”

她的冷漠似乎太完全了，无法假设。 然而不知何故，赫德觉得她对他不满意。

“我会这样做，”他说，“如果我听到任何关于他的消息。 这似乎不太可能。”

威廉敏娜一动不动地坐着。 她的头，微微靠在右手修长纤细的手指上，转身远离敢于注视她的青年。 她显然在凝视公园的另一边，沿着通往村庄的壮丽的榆树大道。 于是他走了——一句话也没说！ 能怎样？ 总而言之，她不能不赞成！ 然而！——然而！

她再次转向赫德。

“我读过关于你父亲死因的调查报告，”她说，语速很慢，用她平时的拖长，但语调柔和，仿佛出于对死者的尊重。 “钱没有动，似乎不是很奇怪吗？”

“是的！” 他回答。 “然而，毕竟，我不知道。 你看，州长一定在他被敲到头之前已经和那个家伙打了起来。 如果那个小偷真的只是一个普通的流浪汉，他会被他的所作所为吓死，而且很可能会不带走任何东西而逃命。”

“在索普有流浪汉不是很奇怪吗？” 她问。

“我几乎没见过，”他回答。

威廉敏娜微微侧过头，她现在正对着他。 她坚定地看着他的眼睛。

“赫德先生，你有没有想过，”她问道，“这个年轻人可能根本就不是流浪汉，他拜访你父亲的目的可能不是抢劫？”

他犹豫了片刻。

“我父亲与外界的联系，”他慢慢地说，“太少了。”

“可是你已经想到了？”

“是的！” 他承认。

“你得出什么结论了吗？”

“没有，”他宣布。

“你对属于庄园的文件和文件执行了我的指示？”

“当然，夫人，”他回答。 “在收到你的消息后五分钟内，他们都被锁在保险箱里，钥匙交给了你的信使。”

“你自己没有经历过吗？” 她问。

“我没有，”他回答说，以令人钦佩的稳定性躺着。 “我几乎不觉得我有权这样做。”

“所以你不知道有没有丢失？” 她继续说。

“我不能，”他承认。

“那么，你父亲从来没有说过与索普以外的人有任何联系，这可能证明他是个危险人物？”

年轻人笑了。 “我父亲，”他说，“XNUMX 年来一直没有比拉夫堡更远。”

有短暂的沉默。 威廉敏娜刻意地，没有任何掩饰的意图，正在沉思地注视着这个年轻人，带着一种半是轻蔑却又是深切的兴趣研究着他的容貌。 或许那微微翘起的唇，她那坚定的凝视，暗示着他不相信。 他失去了颜色，坐立不安。 这是一个不容易忍受的审视，他觉得这对他不利。 她已经把他写成了骗子。

她终于和他说话了。 如果沉默没有很快结束，他会做出一些错误的尝试来恢复他的位置。 她说话及时，以避免这种耻辱。

“先生。 赫德，”她说，“你父亲的继任者问题无疑是你和我一样想到的问题。 我相信你无论如何都会留在这里。 至于能不能把你父亲的位置全部给你，我暂时不敢保证。”

他偷偷地抬头看了她一眼。 他现在确定自己打得不好。 她很容易就读完了他。 他诅咒自己是个笨蛋。

“你看，”她继续说，“这个职位是一项重大责任，因为它需要管理整个庄园。 我有必要对承担它的人感到绝对的信心。 赫德先生，我认识你的时间不长。”

他鞠了一躬。 他无法相信自己的话。

“我已经指示他们从我的律师办公室派人来一个星期左右，”她继续说，“来帮助你。 与此同时，我必须考虑一下这件事。”

“我非常感谢您，女士，”他说。 “我想，你会发现我和我父亲一样值得信赖，对你的兴趣也很忠诚。”

她微微一笑。 她很清楚他的困惑，这让她很开心。 他的举止中最轻微的威胁暗示就是对自己撒谎。

“我今天下午要下来，”她说，“检查保险柜。 如果我需要你，请在那儿。 你不会忘记，万一你听到马奇森先生的任何消息，我想知道的。”

他带着羞辱和愤怒离开了。 他以错误的动作开始了比赛——也许可以挽回，但很烦人。 威廉敏娜走进图书馆，佩吉夫人穿着一件漂亮的晨袍，靠在一张安乐椅上，口述给奥斯汀上尉的信。

“亲爱的女人！” 她叫道：“不要打扰我们，好吗？ 我找到了一个理想的秘书，写下我告诉他的一切，并且考虑到他的职业，拼写得相当体面。 我的良心每时每刻都在变轻。”

“我的心更重了，”奥斯汀抱怨道。 “你的一封最调情的信件。”

她轻声笑了。

“我的下一个将是我的裁缝，”她宣称。 “如此迷人的女人，如此值得信赖。 表现得很好，下周你要跟我一起去拜访她，看看她的人体模型。 再见了，威廉敏娜，我是女主人还是你？”

“你，无论如何，”威廉敏娜回答。 “我明天或后天去。 有人来吃午饭吗？”

“陛下，我想——没有其他人。”

威廉敏娜打了个哈欠。

“吉尔伯特呢？” 她问。

“我上次见到他时在草坪上睡着了。”

“那么没有人开枪？”

“午饭后我们要打家里的萝卜，”奥斯汀船长回答。 “这对我们来说是一个休息日。 吉尔伯特正在护理他的腿——他以为他得了风湿病。”

她漫步到花园里，但避开了吉尔伯特·戴耶斯（Gilbert Deyes）懒洋洋地躺在安乐椅上、看报和抽烟的地方，他的腿小心翼翼地放在他面前的一张花园椅子上。 她沿着绕过菜园的蜿蜒小路，通向绿色的小路，马车沿着这条小路开往家庭农场。 她觉得自己在做的事情是一种实验的性质，她再次屈服于那种曾经让她完全惊讶的最惊人的冲动。 她走出大门，沿着小巷走去。 她开始爬山。 对于她的实验是否成功，她不再有任何怀疑。 她的心脏在愉快的坚持中跳动着，一种被压抑的兴奋感让血液在她的血管中滑过，带着美妙的柔软。 她一直在嘲笑自己——这应该是威廉敏娜·索普-哈顿，不仅在一个首都，而且在欧洲，最杰出的人都曾向他求婚，而最热心的求婚者却未能动员他，事实上，在所有做爱的职业中都发现了一些令人难以忍受的乏味。 她既觉得好笑，又生自己的气，但本能的诚实习惯禁止自欺欺人。 她的脸颊火辣辣的，她的心像女孩一样跳动着，直到她到达了spinney。 她意识到自己正在体验一种新的、令人愉悦的快感，一种既出乎意料又荒谬又莫名其妙的情绪。 但她把它抱在了自己身上。 感觉到不可能的事情发生了，她非常高兴。 这群男人，在做爱的诡计中经历过的一切都没有做到，一个疯狂的男孩却不费吹灰之力就做到了。 当然，这绝对是奇怪的，但毕竟不是那么美妙！ 她对任何普通的攻击都很安全。 她觉得自己就像戈蒂埃小说中的女主人公。 如果他本人在那儿，她会像孩子一样热情单纯地把他抱在怀里。

但他不在那里。 相反，这个地方看起来很荒凉。 避难所被夷为平地——当她想到它的废墟时，她觉得她恨斯蒂芬赫德——树篱被几天前涌入的人破坏了。 在没有阳光的情况下，周围的乡村显得黯淡无光。 她靠在大门上，半闭着眼睛。 记忆就这样更容易来了！

已故的斯蒂芬赫德是一个有条不紊的人。 每一包纸和羊皮纸在靠近顶部的左手角都有几个精心编写的文字，总结了它们的内容。 从一开始就很明显，威廉敏娜没有进行检查，而是进行了搜索。 抵押、租约、协议，她没有打开，也没有动过。 她一个一个地把它们还给了那个递给她的年轻人，以供替换。 最后，她只保留了一小包信件，外面简单地写着PN的首字母。她手里拿着片刻，若有所思。

“赫德先生，你是否记得，”她说，“我这里的这个小包是否在你发现的文件中，在你父亲遭到袭击后被扰乱了？”

“我很抱歉，”年轻人回答，“但我说不出话来。 记不太清了。”

威廉敏娜若有所思地把它翻过来。 这是一个微不足道的包裹，可以容纳一个女人一生的悲剧。

“你看，”她继续说，“它看起来像是被篡改过的。 这里的胶带和纸上都有封蜡的痕迹。 然后，”她继续说，把它翻过来，“它被匆忙捆绑起来，不像其他任何包裹。 磁带也太长了。 看起来好像有些信件或文件被撤回了。”

“恐怕我根本帮不了你，”他遗憾地承认。 “我父亲从不让除他自己以外的任何人打开那个保险箱。 我的是户外工作的份额——当然还有租金簿。 我保留了那个。”

她慢慢解开胶带。 小包里有几个字母，她用手指抚平了字母，然后开始阅读。 斯蒂芬赫德背对着她站着，重新整理保险箱里的文件包。

“那你不知道，”她轻声问道，“这包里装的是什么？”

他故意转身。 他一点也不自在。 就好像她能透过他的粗花呢射击夹克看到那个内袋。

“我可以看看你指的是哪个包吗？” 他问。

她拿给他看，没有放在他手里。 他摇摇头。

“不！” 他说：“我以前没有注意到他们。”

她叹了口气——还是打哈欠？ 无论如何，她的视线离开了他的脸，他立刻感激不尽。 她开始看报纸，完成任务后，他走到窗边，站在那里向外张望。 他一分钟又一分钟地站在那里，只听到身后纸张窸窸窣窣的声音。 当它终于停止时，他转身。

她站起身来，慢慢地戴上手套。 信不见了，大概在她的口袋里，但她没有提及它们。 说话的时候，她的声音像往常一样流畅而深沉。 然而，不知何故，他立刻意识到她受到了震惊。

“我想，赫德先生，”她平静地说，“在你父亲的私人文件中，你没有发现任何东西——出乎意料？”

“恐怕我几乎不会跟着你，夫人，”他回答说。

“我问你，”她故意重复道，“在你父亲的私人文件中，我猜你已经看过了，你是否发现了什么令人惊讶的东西？”

他摇了摇头。

“我几乎没有找到，”他回答说，“只有他的遗嘱和一些投资的备忘录。 请问——”

她转身走向门口。

“不！” 她说：“不要问我任何问题。 说实话，我还没有完全相信有必要存在。”

“我不明白，”他抗议道。

她耸了耸肩。 她没有费心去解释她的话。 他跟着她沿着挂着旧版画和运动奖杯的凉爽的白旗大厅，进入外面几码的花园，花园里种满了小屋的花朵。 小铁门外，她的马车在等着——一辆低矮的维多利亚车，由一对大马牵引，它们光滑的外套和深红色的玫瑰花结暗示着公园里的一个转弯，而不是这些乡间小路。 年轻人越来越绝望。 她让他完全迷惑了。 不知何故，他错过了他的暗示：他本来打算以如此不同的方式进行采访。 她从来没有看起来这么好！ 他怀着无可救药的钦佩之情，认出了她完美的衣着——那件修身的白色法兰绒连衣裙，由艺术家手工塑造，以简单的线条展现出她苗条身材的独特优雅； 专利鞋和他们建议的镂空丝袜； 黑色的画帽和面纱，是对她参观哀悼之家的微妙认识，但又轻巧又像游丝一样，没有一丝阴郁的迹象。 她从未在他心目中如此讨人喜欢，如此迷人，却又如此高不可攀。 他做了最后一次笨拙的努力来重建自己。

“请原谅我，”他把手放在门上说，“但我必须问你最后一个问题是什么意思。 我父亲没有我知道的秘密。 他怎么可能，这四十年来，他的一生几乎都在这条村街上度过呢？”

她缓缓的点了点头。

“有时，”她低声说，“即使是那些坐着等待的人，那些生活完全与世隔绝的人，也会发生一些事情。 没有人能免于命运，你知道的。”

“可是我父亲！” 他回答。 “在你的领地之外，他没有品味，没有兴趣。”

她示意他打开门。

“也许不是，”她同意道，“但我想我们当中没有一个人能像他想象的那样了解他邻居的生活。 下午好，赫德先生！ 我的访问给了我一些思考。 在我走之前，我可能会派你到家里来。”

她开车离开，靠在靠垫中间，半闭着眼睛，好像很累。 田园风光的乡村风光，华托式的完美，完全看不见。 她的记忆已经回到了过去，她置身于那些生命的咆哮在她耳边响起的日子里，那一刻，的确，海浪似乎有可能从她的头顶冲过。 不愉快的回声，这个！ 只不过是一个回声——然而！ 想到老斯蒂芬赫德躺在他的坟墓里，她突然不寒而栗。 离开马车时她颤抖着，没有进屋，而是穿过草坪来到吉尔伯特·戴耶斯闲逛的地方。 当她靠近时，他挣扎着站起来，但她再次挥手让他回去。

“Sybarite，”她低声说，环顾四周，希望得到完全的安慰。 “你把奥斯汀一个人送出去了。”

“亲爱的女士，我承认，”他回答。 “你要什么？ 一个下午太美好了，不能杀死任何东西。”

她坐在他身边的椅子上。 她环顾四周，唇角勾起一抹淡淡的笑意。 在他身边的一张桌子上，一张拉回雪松树荫下的桌子上，放着几本牛皮纸装订的书，一个高脚玻璃杯，一个水晶壶，半满是一些精致的琥珀色饮料，混合着水果和冰块，还有一个盒子。香烟、象牙剪纸和一把扇子。

“你让自己舒服的能力，”她说，“几乎是天才。”

“就这样吧，”他回答。 “我喜欢这个词的发音。”

“我要你帮我去巴黎，”她突然说。

他甩掉烟头上的烟灰，若有所思地看着她。 他的脸上没有一丝惊讶的迹象。

“明天？” 他问。

“是！”

“我可以在两点二十分的时候起床，”他若有所思地说。 “我不知道阿门农维尔会不会太晚了！”

她安静地笑了。

“你是一个'装腔作势'，”她宣称。

“当然，”他承认。 “我们都是，即使观众只有我们自己。 不过，我想我比大多数人都好。”

她点点头。

“你不介意承认——对我来说——你很惊讶吗？”

“吃惊，”他说。 “老生常谈，你到底要我去巴黎做什么？”

“我会告诉你的，”她回答。 “暂时忘记你所知道的巴黎，记住游客的巴黎。”

“痛苦，”他回答。 “但它已经完成了。”

“ 豪华酒店”

“我很清楚。”

“那里有一群生物，小型寄生昆虫，它们在大厅和外面的林荫大道上徘徊——他们称自己为向导。”

“'今晚给你展示一些全新的东西，船长，'”他引用道。 “是的; 我知道他们。”

“有一个，或者曾经，”她继续说，“他的名字叫托马斯·约翰逊。 他身材矮小； 他有红色的脸颊和浮肿的棕色眼睛。 他过去常常戴着一顶带釉面的黑帽，他说每一种语言都没有口音。”

“我应该在任何地方都认识这只野兽，”他宣称。

“看看他是否还在。 让他带你出去。 不要忘记他——写信给我。”

“明天晚上，”他说，“我会重新焕发青春。 我会在林荫大道上寻找他，看看那些让旅行的英国人成为同性恋狗的景点。”

她点点头。

“你是个好人，吉尔伯特，”她简单地说。 “谢谢！”

在伦敦最新、最高的建筑之一的七楼，一个年轻人坐在一间几乎没有家具的办公室里写作。 他刻意地写作，带着一种完全享受他的职业的神情。 这个地方有点书卷气——桌子上摆满了杂志和参考书。 在没有书架的情况下，成堆的各式各样的文学作品靠在墙上。 然而，这个年轻人自己是房间里最有趣的对象。 他又大又黑又粗犷。 在他方正的肩膀上，在他紧闭的嘴唇上，甚至在他的手指在纸上引导笔的方式中，都充满了力量。 他全神贯注于自己的工作。 尽管如此，他还是抬起了头，听到了一个有点不寻常的声音。 电梯已经到了他的地板上，他听到金属门被打开了。 敲门声响起，马奇森走了进来。

“维克多，荣耀！”

笔掉了下来，理查德·霍尔德内斯伸出双手站在办公桌前。 马奇逊热情地握住它们，在桌沿坐下。

“很高兴见到你，迪克，”他宣称，“就像回到大自然的原始力量，不变，不变。 看到你就足以阻止一场革命。”

“你有这种感觉，是吗？” 他的朋友回答，眼睛盯着麦克森的脸。 “是的，我看你是。 前进！ 还是你先抽烟？”

麦克森拿出他的烟斗，他的主人拿出一大罐蜜露。 马奇逊慢慢地帮助自己。 他似乎在努力争取时间。

“祝福契约，我们的，”巨人说着，靠在椅子上。 “不去探寻秘密，不问愚蠢的问题。 出去吧！”

“我开始错了，”麦克森说。 “无论如何，我必须回到我的轨道上。”

霍尔尼斯和蔼地咕哝了一声。

“没有什么比错误更重要的了，”他说。 “世界上最好的纪律。”

“我从一个理论开始，”马奇森若有所思地继续说道。 “它没有成功。 我一直试图接触的人最好不要管。”

“究竟为什么？” 霍尔内斯问道。

“我会告诉你的，”马奇森回答。 “你知道我见过一些我们称之为乡村生活的东西。 当然，他们的标准还不够高。 事情来得太容易了，他们的鼻子离地面太近了。 他们适度清醒，适度勤奋，但生活的同一性一直在起作用。 它制造工厂手中的机器，制造乡下人的动物。 在我开始之前我就知道了。 我想我可以稍微抬起他们的头。 这对我来说任务太大了，迪克。”

“当然，”霍尔德内斯同意道。 “你不能嫁接到枯木上。”

“他们过着体面的生活——他们中的大多数人，”麦克森若有所思地继续说道。 “他们无法理解需要任何改变，他们的房东或神职人员也无法理解。 基督教法典的机械性能似乎是任何人对它们的期望。 迪克，这是他们的全部能力。 你不能改变法律。 你无法创造智能。 你不能教这些人灵性。”

“也试着教他们飞，”霍尔德内斯回答。 “如果有用的话，我早就可以告诉你的。 不过，这些威尔士人呢？”

“这是歇斯底里，”Macheson 宣称。 “如果你能穿过隐藏，你就可以让情绪变得暴乱，让他们变得疯狂。 这是放荡。 我去过那里看看。 真正的精神生活部分是理智的。”

“你现在要做什么？” 霍尔内斯问道。

“我不知道，”麦克森回答。 “我还没说完。 迪克，诅咒所有女人！”

巨人看起来若有所思。

“对不起，”他简单地说。

马奇森从桌子上跳了起来。 他在房间里来回走动。

“这并不严重，”他宣称。 “甚至都不确定。 但它就像香水，或者美妙的音乐和弦，或者大海对内陆维京人的呼唤！ 迪克，它在我的脚后跟下，但我无法压碎它。 我离开莱斯特郡是因为我害怕。”

“她——存在吗？” 霍尔内斯问道。

“不适合我，”马奇森急忙宣布。 “别这么想。 我不应该提到它，但为了我们的契约。”

霍尔德尼斯点点头。

“运气不好，”他说。 “这种对我们没有的东西的渴望——不可能——我希望我能找到病菌。 世界应该摆脱它一代人。 我们将建立帝国，我们将重建社会。 不过，维克多，这是一种致命的细菌，受害最深的是世界上的王子。 只有一种解药——工作！”

“给我一些，”马奇森恳求道。

巨人若有所思地看着他。

“对，”他回答，“但不是今天。 在城里穿衣服？”

马奇逊点点头。

“我们将继续破产，”霍尔德内斯宣称。 “我一直在为狂欢而死！ 我们会有的。 你住在哪里？”

“我的旧房间，”麦克森回答。 “我在从车站出来的路上看了看，发现它们是空的。”

“首都！ 我们很亲近。 来吧！ 我们会像两个年轻的同性恋者一样去西区。 五点钟，不是吗？ 我们将沿着摄政街走，在 Biflore's 喝一杯“开胃酒”。 等我刷帽子。”

马奇逊没有提出任何困难，但他感到不解。 他非常了解的持有人对他如此热情地提出的事情没有任何倾向。 这是他们要开始的朝圣之旅——还是什么？ 毕竟，他为什么需要担心？ 他满足于走他朋友的路。

于是他们沿着摄政街走上，午后的阳光照耀着，穿过成群结队的男女，他们凝视着商店——彼此凝视着！ 如果不是霍尔德内斯的镇定自若，在 Biflore 的 Macheson 会觉得他的本性不正常。 他的神情仿佛经历了一场日常表演，点了混合苦艾酒，点了一支烟，轻松地靠在软垫座椅上，热情而尖锐地讲述了一个幽默的故事。 那里有十几个或更多的女人，有的独自一人，有的成群结队，女人穿着很时髦，也很漂亮，也很富裕，带着金钱包和巴黎帽子，但是——缺少一些东西。 麦克森没有问自己那是什么。 他感觉到了； 他也知道，霍尔德内斯意味着他要感受它。 悲剧的阴影就在那里——世界的悲剧……

他们回到自己的房间穿好衣服，在一家受欢迎的餐厅见面——这是最聪明的一家。 在这里，马奇森开始恢复精神。 音乐柔和而鼓舞人心，女人们——这里没有一个人——穿着考究，看着很舒服，她们的笑声和欢快的交谈声就像一个令人愉快的小调。 晚餐和酒都很好。 Holderness 似乎很清楚如何选择两者。 Maceson 开始感到几小时前的压抑正在从他身上溜走。 有一两次，他自言自语地轻声笑了起来。 霍尔德内斯疑惑地看着他。

“过去两周你应该和我在一起，迪克，”他微笑着说。 “索普庄园的女士不同意我，我不得不在猎场看守人的庇护所里睡了两个晚上。”

“不赞成你到这种地步吗？” 霍尔德尼斯说。 “她是不是那些老乡下人——一派生硬和偏见？”

然后脚后跟抬起了一会儿，一阵记忆让他哑口无言。 他感到血管中的血液在撕裂，脸颊在燃烧，一种狂野而美妙的兴奋感，难以言喻，神秘。 他结结巴巴，突然对自己和周围的环境感到担忧。 他觉得离她更近了——这是她的气氛，这。 他是不是比他的朋友弱——他真的更害怕吗？ 他机械地把酒杯举到唇边，琥珀酒的柔和火焰在令他不安的同时平静下来。 他再次怀疑他的朋友会选择这种方式度过他们的夜晚。

“不！” 他终于开口了，他惊讶地发现自己的声音平静而自然，“索普的情妇根本不是那种人。 索普几乎是一个模范村，当然还有教堂，而且是一个非常体面的牧师。 我完全不确定她是不是对的。 我一定是个可怕的闯入者。”

霍尔德内斯在桌下伸了伸长长的四肢，轻声笑了起来。

“嗯，”他宣称，“这是一个愚蠢的计划。 从理论上讲，我相信你是对的。 没有什么比内容更危险的了。 那种你无法穿过的盔甲…… 来吧，我们不能错过芭蕾舞。”

他们穿过房间。 突然，麦克森突然停了下来。 他路过一张靠在凹处的桌子，里面坐着两个人。 那个戴着帽子和面纱，朴素的乡下衣服很显眼的女孩，正盯着他，眼中带着几分恐惧。 她的脸颊通红； 她张开双唇，身体前倾，仿佛要让她的同伴注意马奇森的靠近。 梅奇森突然向他瞥了一眼，心中充满了愤慨的恐惧。 是斯蒂芬赫德，除了他的黑色领带外，穿着无可挑剔的晚礼服，他的同伴是莱蒂。

麦克森在桌子前停下。 他几乎不知道该说什么或怎么说，但他决心不被赫德简短的点头吓倒。

“所以你在城里，莱蒂，”他严肃地说。 “你妈妈和你在一起吗？”

女孩歇斯底里地笑了起来。

“不好了！” 她宣布。 “妈妈受不了旅行。 我们很多人今天早上六点钟来参加一日游，每人六先令。”

“那火车什么时候回去？” 马奇逊连忙问道。

“十二点钟，”女孩回答，“或者在他们能把它取下来的时候。 来的时候真是太满了。”

马奇逊多少松了口气。 无论如何，他无能为力。 他和蔼地弯下身子。

“我希望你度过了愉快的一天，”他说，“回家后不会太累。 这些远足是相当艰苦的工作。 记住我给你妈妈听。”

他和女孩的同伴客客气气地聊了几句，女孩的同伴沉默寡言几乎到了傲慢的地步。 然后他走过去，加入在门口等候的霍尔德内斯。

“一对奇怪的夫妇，你的朋友，”当他们挣扎着穿上外套时，他说道。

马奇逊点点头。

“那个女孩是我在索普的女房东的女儿，而那个年轻人是那里经纪人的儿子，”他说。

“已订婚的？” 霍尔内斯问道。

“我——不怕，”马奇森回答。 “她要去远足——这天——十二点回去。”

“我想他是个正派的人——特工的儿子？” 霍尔德尼斯说。 “她看起来像个孩子。”

“我想他是，”麦克森重复道。 “我不太喜欢他，迪克。 我想我是一个心怀恶意的人，但我讨厌离开他们。”

霍尔德内斯回头看了看餐厅。

“你不能干涉，”他说。 “这可能是一场无害的嬉戏。 来吧！”

“没有摊位了，”霍尔德内斯宣布，转身离开阿罕布拉的票房。 “我们会去长廊。 如果我们想坐下，我们可以在那里找到一把椅子。”

马奇森跟着他上了楼梯，进入铺着厚厚地毯的长廊。 他对那个晚上的记忆，那是他之后很久的记忆，似乎是一个激动人心的音乐的幻象，一个舞台上挤满了穿着奇装异服的女人，她们的动作与音乐融为一体，形成了一个性感的合唱——一种不完全是色彩的火焰没有它的艺术意义，他周围弥漫着浓重的烟草烟雾和香水味，一群动人的人，更多的女人——更多的女人。 一个女孩对霍尔德内斯说话——一个涂着厚重的胭脂但不难看的女孩，穿着一件蓝色的细布长袍，戴着一顶黑色的大帽子。 Holderness恭敬地向她弯下腰。 他的声音似乎带着最大的礼貌，他愉快地回答了她的询问，并看了她的节目。 少女一脸不解，不过两人还是聊了几句随意的事。 然后霍尔德内斯举起了帽子。

“我和我的朋友都累了，”他说。 “我们要找座位。”

她鞠了一躬，他们沿着长廊漫步，在更远的尽头找到了一些椅子。 女人们的衣裙擦了擦脚，衣服上的香气甚至比满地的烟草烟雾还要浓烈。 几代人都有清教徒冲动的麦克森发现自己退缩在角落里。 Holdness皱着眉头转向他。

“没有优势，维克多，”他说。 “这些是你的同胞。 不要看他们，好像你从云上下来一样。”

“不是那样，”麦克森回答，“这是品味问题。”

“品尝！ 腐烂！” 霍尔内斯回答。 “工厂女孩的帽子冒犯了我的口味，但我并没有远离她。”

一个女孩路过，绊倒在他的脚上。 霍尔德内斯站起来道歉。

“我真的很抱歉，”他说。 “像我这样有脚的人不应该在公共场所坐下。 我希望你没有撕破你的衣服？”

“真的没关系，”女孩回答。 “我应该看看我要去的地方。”

“那样的话，”霍尔德内斯笑着说，“你不可能看不到我的脚。”

他们的桌子上有两把空椅子。 女孩看了他们一眼，犹豫了。

“你介意我们在这里坐一会儿吗，”她问道，“我和我的朋友？ 我们比较累。”

他把椅子拉向他们。

“无论如何，”他礼貌地回答。 “你的朋友看起来很累。”

派对自己安排。 Holderness打电话给服务员并点了菜。

“我和我的朋友，”他说，指的是马奇森，他非常不舒服，努力不表现出来，“对我们无法获得摊位感到失望。 我们想看看拉格雷罗和这位出色的魔术师。”

“这个地方每天晚上都满座。”女孩无精打采地回答。 “La Guerrero 十点钟就来了，从长廊前面很容易看到她。 你不经常来这里吧？”

“不经常，”霍尔德内斯回答。 “和你？”

“每天晚上，”女孩用沉闷的语气回答。

“那一定很单调，”他和蔼地说。

“是的，”她承认。

他们又聊了几分钟，或者更确切地说，是霍尔德内斯说话最多，其他人在听。 令马奇逊感到好奇的是，他的朋友竟会如此轻易地记下他们谈话的音调并将其保留在那里，仿佛无需任何明确的努力，他甚至可以控制这些女孩的思想，他与她们交谈得如此轻松礼貌。 他讲了一个有趣的故事，他们都笑得很自然，开怀大笑。 Maceson 有一个想法，女孩们暂时忘记了她们的确切位置。 他们脸上的某种东西，在他们第一次来时几乎吓坏了他的东西，如果没有完全消失的话，已经放松了。 听到几小节的音乐响起，其中一个几乎急切地向前倾身。

“好了，”她说，“如果你想去看拉格雷罗，你必须快点。 她现在要上场了。”

两个年轻人站了起来。 其中一个女孩若有所思地看着霍尔德内斯，但除了普通的告别之外什么也没说。

“非常感谢你告诉我们，”霍尔德内斯说。 “来吧，维克多。 这是拉格雷罗。”

当他们在人群中时，马奇森的呼吸更加自由。 他们看着这位西班牙舞者动作优美，蜿蜒曲折，充满优雅。 Holdness特别大声地鼓掌。 之后，他们找到了前面的座位，并在剩下的表演中留在那里。

他们在街上犹豫了。 霍尔德内斯的手臂穿过他同伴的手臂。

“晚餐！” 他宣布。 “这边走！ 你知道我在城里是个怎样的人吗，维克多？ 啊! 但一个人必须学习，生活并不全是玫瑰和蜂蜜。 必须学习！”

他们穿过街道，挤满了马车、电动马车和成群的步行者。 霍尔德内斯领着路来到一栋看起来很阴暗的建筑，然后走进一间除了桌子上的玫瑰色灯外几乎没有灯光的房间。 迈克森一进门就倒吸一口凉气。 几乎每张桌子都坐满了穿着晚礼服的女人，只有女人——等待着。 霍尔德内斯把外套和帽子递给侍者，毫不在意地环视四周。

“感到害羞吗，维克多？” 他笑着问道。 “没关系。 我们自己找张桌子就好了。”

他们坐在一个角落里。 女孩们在他们之间喋喋不休地交谈——经常是对着他们。 一个法国女人，穿着华丽的白色蕾丝礼服，脖子上系着一条长长的珍珠绳，当她经过他们的桌子时停了下来。 她腋下夹着一只博美犬，递给他们。

“看！ 我的小狗！” 她叫道。 “他咬你。 先生们寂寞吗？”

“唉！ 有必要，”霍尔德内斯用法语回答。 “夫人太客气了。”

她笑着走了过去。 麦克森几乎是凶狠地看着桌子对面。

“你这么做是为了什么，迪克？” 他叫道。 “这是什么意思？”

他的朋友坚定地看着他。

“维克多，”他说，“我想让你明白。 你是一个热心者，一个改革者，一个失败事业的先知。 如果你能看到，我想让你知道真相。 生活有很多方面。”

“我要从中学到什么？” 马奇森几乎是热情地问道。

“如果我告诉你，”霍尔德内斯回答，“这个教训只会学到一半。 坐稳，别傻了。 喝你的酒。 紫衣小姐想跟你调情。”

“要不要我请她加入我们？” 梅奇逊带着无用的讽刺要求。

“你可能会做得更糟，”霍尔德内斯平静地回答。 “她可能会教你一些东西。”

那是一个沉闷的夜晚，许多桌子都空着——除了一个等候的人。 女人们厌倦了朝门口看去，抽着烟，转动着手镯，打着哈欠，环顾着房间。 两个年轻人收到了许多无声的邀请，但霍尔德内斯似乎失去了社交能力。 他的脸变得更硬了，当他们吃完饭，他们可以自由离开时，他似乎很高兴。 在下面的大厅里，他们不得不等待他们的大衣。 马奇森漫不经心地走到一楼另一间晚餐室的入口处，往里看了看，嘴里发出一声惊呼。 他转向霍尔德内斯。

“你看时间，”他喊道，“他们就在这里！ 那两个！”

Holderness严肃地点点头。

“那个女孩一直在哭，”他说，“桌子上有一个 ABC。 这取决于你，维克多。 我们可能都必须参与这场比赛。 不！ 我不进去，等他们出来！”

他们站在人群中，被推挤、哄骗、恳求。 两人终于起身，朝门口走来。 莱蒂已经擦干了眼睛，但她看上去仍然苍白而恐惧。 相反，赫德脸红得像喝了酒一样。 她经过时，麦克森拉着她的胳膊。

“莱蒂，”他严肃地说，“你错过了火车吗？”

当她看到来人的时候，她发出了一声窒息的叫喊，缩了回去。 不过，她很快就恢复了过来。

“先生。 马奇逊！” 她叫道。 “你怎么吓到我了！ 没想到——还能再见到你。”

“关于这列火车，莱蒂？” 他重复了一遍。

“先生。 赫德的手表停了，”她宣布，她的眼睛再次充满了泪水。 “他以为现在是十一点钟，而现在已经是十二点十分了。 我不知道妈妈会说什么，我敢肯定。”

“你会怎样做？” 他问。

她紧张地环顾四周。

“先生。 赫德要带我去见他的一些朋友，”她回答说。 “你看这是他的错，所以他已经答应会见母亲并解释。”

赫德愤怒地往前推。

“看这里，”他对马奇森说，“你一直跟着我们吗？”

“我没有，”马奇森平静地回答。 “不过，我很高兴遇到你。”

“对不起，我不能回馈恭维，”赫德说。 “来吧，莱蒂。”

一个路过的女孩拍了拍他的胳膊。 她穿着蓝色的丝绸衣服，戴着一顶大花帽，抽着烟。

“你好，斯蒂芬！” 她叫道。 “伊迪丝想见你。 你今晚要过来吗？”

赫德小声嘀咕了几句，转身离开。 莱蒂惊恐地看着他。

“斯蒂芬！” 她叫道。 “你不能——你的意思不是说你知道——这些？”

她的四肢都在颤抖。 他试图将他的手臂穿过她的手臂。

“别傻了，莱蒂，”他说。 “我们该走了，否则我的朋友们就该睡觉了。”

她睁大眼睛看着他。 她的嘴唇在颤抖。 就好像她在他的脸上看到了一些新东西。

“你的朋友，”她低声说，“他们是——那种人吗？ 哦！ 我害怕。”

她紧紧抓住麦克森。 人们开始注意到他们。 他把她带到街上。 赫德紧随其后，愤怒地抗议。 Holderness紧随其后。

“我说，你知道，”赫德开始说，手臂搭在麦克森的肩膀上。 麦克森把它甩掉了。

“先生。 赫德，”他说，“冒着显得无礼的危险，我必须确切地问你今晚打算带这个女孩去哪里？

“关你什么事？” 赫德愤怒地回答。

“告诉我，都一样，”马奇森坚持说。

赫德的手臂穿过莱蒂的。

“来吧，莱蒂，”他说，“我们要坐上这辆马车。”

女孩只有一半愿意。 Maceson 拒绝让他们离开。

“不！” 他说：“我会回答我的问题。”

赫德转身似乎要打他，但霍尔德内斯插嘴了，他的头和肩膀都比另一个高。

“我想，”他说，“我们会回答我朋友的问题。”

赫德几乎气得发抖，但他回答了。

“送给剑桥台的一些朋友，”他闷闷不乐地说。 “十八号。”

“你不会反对，”马奇森说，“如果我陪你去？”

“我会先看到你该死的，”赫德野蛮地回答。 “进来吧，莱蒂。”

女孩犹豫了。 她转向麦克森。

“我想去车站等一下，”她说。

“我认为，”麦克森说，“你最好相信我和我的朋友。”

“我确信，”霍尔德内斯平静地补充道。

她把手放在麦克森的手上。 她脸色苍白，不敢看赫德。 他快步走向她。

“很好，年轻的女士，”他说。 “如果你现在走，你就明白，我再也见不到你了。”

她又开始哭了。

“我希望，”她低声说，“我从来没有见过你——从来没有！”

他转过身来。 排是不可能的。 他忽然想到，世间之人，竟然会从容面对这样的局面。

“很好，”他说，“我们就这样吧。”

他停下来点了一根烟，然后沿着街道向他们刚离开的餐厅走去。 莱蒂现在哭得很认真。 两个年轻人面面相觑，一副惊愕之色。 然后霍尔德内斯开始安静地笑起来。

“你是个不错的堂吉诃德，可以和你共度一个晚上，”他轻声说。

女孩仍在哭泣，轻柔但坚持不懈。 她抓住麦克森的胳膊。

“如果你愿意，我想我最好回到斯蒂芬那里，”她说。 “你觉得我能找到他吗？”

“我认为你最好不要，莱蒂，”他回答说。 “他不应该让你误了火车。 我和这里的朋友会照顾你的。”

“你真好，”女孩无精打采地说，“但我现在怎么样了，这并不重要。 妈妈永远不会原谅我——其他人都会知道——我错过了火车。”

“我们必须想办法解决这个问题，”Macheson 宣称。 “我只希望我在伦敦有一些关系。 迪克，你有什么建议吗？”

“我可以带这位年轻女士去一些体面的房间，”霍尔德内斯回答。 “房东太太是我的老朋友。 她在那里会像雨一样好。”

这个女孩摇了摇头。

“我会尽快在街上走走，”她可怜兮兮地说。 “妈妈永远不会听我的——或者其他人的。 他们中的一些人看到我和斯蒂芬在一起，他们说了一些话。 我想我会去车站等到五点钟的火车。”

他们正慢慢地朝皮卡迪利大街走去。 下起了细雨，人行道上已经闪闪发光。 他们俩都没有雨伞，莱蒂的帽子，带着廉价的鲜花和缎带，也有倒塌的迹象。 突然，马奇森有了一个主意。

“看这里，”他说，“假设你在伯克利广场的索普-哈顿小姐家过夜——那么没人能说什么，不是吗？”

少女突然抬头，眼中闪过一丝希望。

“不！ 我不认为他们可以，”她承认。 “但我不知道它在哪里，而且我想他们也不会带我进去。”

“我知道它在哪里，”麦克森宣称，“我们会看看他们收留你的情况。我相信索普-哈顿小姐自己可能也在。 停下那辆四轮车，迪克。”

他们爬上一辆经过的出租车，马奇森指挥司机。 女孩又开始失去信心了。

“房子肯定会被关闭，”她说。

“会有一个看护人。” Maceson满怀希望地宣布。 “我们会管理它，永远不要害怕。 我相信索普-哈顿小姐本人也在场。”

莱蒂因兴奋和恐惧而颤抖。

“我被她吓死了，”她承认道。 “她很漂亮，她总是看着你，好像你离得很远似的。”

马奇顿顿时沉默了。 一阵记忆涌入他的脑海。 他发誓要远离！ 这是另一回事，仁慈的差事。 尽管如此，他还是会见到她，哪怕只是片刻。 他的心像男孩一样跳动。 他急切地望着窗外。 他们已经进入伯克利广场。 出租车停了下来。

马奇森抬头看去。 许多窗户里都亮着灯，一辆小型电动马车，司机旁边有一个高大的男仆，正等在门对面。

“房子开门了，”他宣称。 “别害怕，莱蒂。”

当他们穿过人行道时，女孩下降并抓住他的手臂。

“我会在这里等你，”霍尔德内斯说。 “祝你好运，晚安，小姐！”

马奇逊按响了门铃。 一个仆人立刻打开了门，他冷冷地看着他们。

“我们希望见到索普-哈顿小姐两分钟，”马奇森边说边出示他的名片。 “这确实是一件大事，否则我们不会在这种时候打扰她。 她在家，不是吗？”

男仆看起来非常可疑。 他从卡片上看了看马奇逊，又从马奇逊看了看那个女孩，他似乎都不喜欢他们中的任何一个。

“索普-哈顿小姐刚从歌剧院回来，”他说，“她将直接参加安斯利伯爵夫人的舞会。 早上不能再来吗？”

“完全不可能，”马奇森轻快地宣布。 “如果你拿起那张卡片，我相信索普-哈顿小姐会见我一会儿。”

仆人又打量了一下马奇逊，不得不承认他是个绅士。 他领着路走进一间小晨间。

“索普-哈顿小姐会收到您的名片，先生，”他说。 “请坐。”

他离开了房间。 梅奇森为莱蒂拉了一张椅子，但她颤抖着拒绝了。

“哦！ 我不敢坐下，Macheson 先生，”她宣称。 “请——不要说我和赫德先生在一起。 我知道他不会喜欢的。”

“可能不会，”马奇森回答，“但我能说什么呢？”

“任何——除了那个，”她恳求道。

马奇逊点头答应。 然后门开了，他的心似乎静止了。 她走进房间，穿着精美的盥洗室。 她戴着她著名的珍珠绳，一尘不染的白色礼服是当时最精致的巴黎工作室的最后一句话。 但重要的不是这些。 他是在做梦吗，片刻后他才想知道，还是那诡异的笑容，真的勾起了她的唇角，那道奇妙的光芒，真的从她的眼中流淌而出？ 进来的是他梦寐以求的女人——那是一个完全不同的女人，她光滑的额头上微微皱起眉头，看着站在马奇森身边颤抖的女孩。

“是麦克森先生，不是吗？” 她平静地说：“那个想要让我的村民皈依的年轻人。 而你——你是谁？” 她问，转向女孩。

“Letty Foulton，如果您愿意，女士，”女孩回答。

“富尔顿！ 莱蒂·富尔顿！” 威廉敏娜重复了一遍。

“是的女士！ 我哥哥有 Onetree 农场，”女孩继续说。

威廉敏娜低下头。

“是的！” 她说：“我现在想起来了。 大晚上的这个时候，你们两个想要我做什么？” 她冷冷地问。

“如果你允许我，我会解释的，”马奇森急切地打断道。 “今天早上，莱蒂乘坐半夜返回的游览火车从索普来。”

威廉敏娜瞥了一眼时钟。 这是五分钟到一。

“好？”

“她错过了，”麦克森继续说道。 “当然，这是非常粗心和非常错误的，但事实仍然是她错过了它。 我发现她非常痛苦。 她失去了她的朋友，直到早上才有返回索普的火车。 她的兄弟和母亲非常严格，她所有来自索普的朋友当然都知道——她留在伦敦。 你肯定会意识到，这个职位对她来说是一个严肃的职位。”

威廉敏娜没有做任何表示。 她的脸上没有任何回应他沉默的呼吁。

“我碰巧知道，”他继续说，“你在伦敦，所以我冒险立刻把她带到你面前。 你是索普的情妇，在我们最近的谈话中，我记得你承认对那里的人负有一定的责任。 如果她在你的屋檐下过夜，没有人可以说一句话。 它将立即使她免于父母的愤怒和邻居的不良评论。”

威廉敏娜再次瞥了一眼时钟。

“在我看来，”她说，“夜晚已经过去了很长一段时间。”

马奇逊和女孩都沉默了。 威廉敏娜第一次谈到了后者。

“你晚上去哪儿了？” 她问。

“我们吃了晚饭，去了一个娱乐场所，”她结结巴巴地说。 “然后我们吃了晚饭，我才知道已经多晚了。”

“我们是谁？”

女孩的脸是猩红的。 她没有回答。 威廉敏娜等了一会儿，然后耸了耸肩。

“恭喜你，”她冷冷地讽刺地说，“在你与麦克森先生有幸会面时。”

她按了门铃，一个男仆进来了。

“雷诺兹，”她说，“把这个年轻人带进管家的房间，让布朗太太照顾她过夜。”

女孩冲动地向前走去，但威廉敏娜的表情中有些东西阻止了她小小的感激之词。 她一言不发地跟着男人走出房间。 威廉敏娜也转向门口。

“你会原谅我的，”她冷冷地对麦克森说。 “我已经比我预期的要晚了。”

“我只能为在这样的时间打扰你而道歉，”他拿起帽子回答道。 “我想不出别的了。”

她冷冷的看着他。

“女孩的父母，”她说，“都是受人尊敬的人，为了他们，我正在庇护她。 但我必须说，我认为她的故事最不令人满意。”

他们站在大厅里——她在出去的路上停下来结束她的句子。 她的女仆拿着一件精美的玫瑰衬里歌剧斗篷，站在几码外。 一个男仆拿着把手在门口等着。 她抬起眼睛看着他，马奇森感受到了从他们身上闪现出来的挑战。 于是，她想象他是那个女孩的伴侣。 对她态度冷淡的蔑视本身就是一种指责。

他的脸颊因一种羞愧而火辣辣的。 她竟然敢这样想他——以后他应该把女孩带到她面前乞求庇护！ 有十几件他应该说的话，从他的脑海里一闪而过，发现自己不知怎的被禁锢在他紧紧锁住的嘴唇后面。 他什么也没说。 她慢慢地，几乎是不情愿地穿过大厅。 女仆把她的外套裹在她身上——他仍然像一尊雕像一样站着。 他看着她穿过敞开的门，走进电动马车。 他看着它甚至滑走了。 然后他也去和在外面等候的霍尔德内斯会合。

“冰雹，遇难少女的救助者！” 霍尔德内斯喊道，拿出他的雪茄盒。 “真高兴你摆脱了她！ 这意味着圣潘克拉斯的候诊室和通宵的会议。 抽烟，我的儿子，我们会步行回家——除非你介意这点雨。 女主有礼貌吗？”

“她不是，”梅奇森冷冷地回答，“但她留着那个女孩。 我想走路，”他补充道，点燃了一支雪茄。

“一位非常优雅的女士，”霍尔德内斯说，“但我觉得她看起来有点高高在上。 维克多，你注意到她的珍珠了吗？”

马奇逊点点头。

“太棒了，不是吗？”

“是的。 她把它们戴在脖子上，而这些——这些总是让人感到羞耻，”他补充道，轻轻推开一个抓住他手臂的女人。 “有趣的事，不是吗？ 它们有什么价值？ 一万英镑，很有可能。 很多钱用于 gewgaws - 挂在女人的身上。 我们会在伦敦进行一场革命吗，维克多，你觉得呢？”

“谁知道？” 马奇逊疲倦地回答。 “也许不是政治性的，但另一个可能会到来。 下面的下水道已经满了。”

他们默默地走了几分钟。 无论是细雨蒙蒙，还是时辰已晚，都无法阻止那一队疲惫不堪的悲伤、目光凝视的妇女，她们似乎从每一个阴影中走来，消失在天知道哪里去了。 马奇逊抓住他同伴的胳膊。

“抱抱，”他喊道，“看在上帝的份上，让我们摆脱困境吧。 我马上就要噎住了。 我们要走一条小街。”

但是霍尔德内斯用钢铁般的手握住了他的手臂。

“不，”他说，“这些是你必须感受的东西。 我想让你感受它们。 我是说你。”

“这令人心碎，迪克。”

Holderness淡淡一笑。

“我知道你的感受，”他宣称。 “我自己经历过。 你是一个基督徒，不是吗——几乎是一个正统的基督徒？”

“我不知道！”

“那么，不要浪费你的怜悯，”霍尔德内斯宣称。 “上帝会照顾这些。 那些戴着珍珠项链的女人，眼中带着轻蔑，正在寻找地狱。 例如，您在电动马车上的朋友。 如果她碰到其中一条，你难道看不到她闭上眼睛拉开裙子吗？”

“这很难怪她，”Macheson 宣称。

霍尔德内斯可怜兮兮地低头看着他。

“伙计，”他说，“你在山谷里走得很远。 你必须爬。 除了相对的术语，罪恶和美德几乎没有什么别的。 他们对追随者进行编号是偶然的，而不是选择的。”

“你的意思是，一切都是诱惑？”

霍尔德尼斯笑了。 他们进入了寂静的街道。 他们自己的房间近在咫尺。

“等一下，”他说。 “总有一天你会明白的。”

“你很确定，”女孩焦急地说，“索普-哈顿小姐想见我？ 你看我可以赶上十点钟的火车。”

管家从正在写的菜单上抬起头，不耐烦地用铅笔敲了敲桌子。

“我亲爱的孩子，”她说，“我是不是应该在没有命令的情况下把你留在这里？ 我们已经给你妈妈发了电报，你等着女主人准备好来看你。”

“她一般几点下来？” 莱蒂问道。

“任何时候，”布朗夫人回答，继续她的工作。 “她昨晚很早就回来了，只在舞会上呆了一个小时，所以她随时可能会派人来找你。 不客气，有个好姑娘。 今天早上我很紧张。 我们有二十四个人在吃饭，我脑子里没有主意。 恐怕我得派人去找弗朗索瓦了。”

“弗朗索瓦是下到索普的厨师吗？” 莱蒂问道。

布朗夫人点点头。

“ 厨师 你应该给他打电话，”她回答说。 “一个非常聪明的人，毫无疑问，在他的方式，但需要很多保持秩序。”

“你要照顾所有的仆人吗？” 莱蒂问道。 “索普-哈顿小姐从来没有点过任何东西吗？”

布朗太太怜悯地看着她的客人。

“我亲爱的孩子，”她说，“我怀疑她能不能告诉三四个家里有多少仆人，至于命令什么，我想她脑子里从来没有这样的想法。 詹姆斯来了。 也许这是给你的信息。”

一个男仆走进来，亲切地向莱蒂打招呼。

“早安，小姐！” 他说。 “你马上到早间去。”

莱蒂兴高采烈地站了起来。

“在——她在吗？” 她紧张地问。

“她是，”男人回答说，“如果我是你，小姐，我不会做更多的事情，只是回答她的问题和闲逛。 我自己还没有和她谈过话，但是小姐说她今天早上有点不高兴。 睡得不好什么的。”

“别吓到孩子，詹姆斯，”布朗太太责备道。 “她不太可能对你说太多，亲爱的。 你快点走，走之前回来喝杯酒和一块饼干。 给她指路，詹姆斯。”

“小姐，请。”男人回答，又变成了一个机器人。

莱蒂被领进了一间小房间，房间里充满了阳光和鲜花，她一进来就觉得。 威廉敏娜穿着一件朴素的白色哔叽长袍，脖子上挂着一串奇怪的蓝色珠子，坐在一张高靠背的安乐椅上。 壁炉里燃着一小堆柴火，房间里弥漫着一股宜人的芳香，通向广场的窗户敞开着。

她身边的一张桌子上放着一堆信件、一个象牙开信刀、几份报纸和一个银盒香烟。 然而，就目前而言，这些事情都没有引起她的注意。 屋里的女士靠在椅子上，眼睛半闭着。 要不是她背对着灯光坐着，莱蒂可能已经注意到了她眼底的黑眼圈。 她确实睡得不好。

莱蒂怀疑地走进房间。 威廉敏娜转过头。

“哦，是你，”她说。 “到我能看到你的桌子上来。”

“太太。 布朗告诉我，你想在我走之前见我，”女孩犹豫地说。

威廉敏娜沉默了片刻。 她正看着那个女孩。 是的！ 她很质朴，没有文化。 她的身形不成形，手脚都在意料之中，显然缺乏品味。 男人真的会被这种东西吸引吗？

“是的！” 威廉敏娜说：“我想和你谈谈。 我对昨晚的事并不完全满意。”

莱蒂什么也没说。 她先是红了，然后是白了。 威廉敏娜对她的检查是无情的。

“我想知道，”威廉敏娜说，“你的同伴是谁——你和谁共进晚餐。 我认为那个人要对你丢失的火车负责。”

莱蒂祈祷她可能会沉入地下。 她最糟糕的想象并没有这么糟糕。 她保持沉默，结结巴巴。

“我在等，”威廉敏娜无情地说。 “我想这已经很明显了，但我希望从你自己的嘴里听到。”

“我——他——我认为他不想让我告诉你，女士，”她结结巴巴地说。

威廉敏娜笑了——不悦。

“可能不会，”她回答。 “不过，这不在话下。 我想知道。”

女孩绝望了。 这确实是她的一个难题。 冒犯索普的情妇是一种亵渎，但她很清楚斯蒂芬会让她做什么。

“如果您愿意，女士，”她最后说，“我不能。”

威廉敏娜一时没说话，只是眉毛缓缓扬起。

“如果你不这样做，”她平静地说，“我必须写信给你妈妈，告诉她我对你昨晚的行为的看法。 我不在乎身边有不听话的人，或者——愚蠢的人。”

女孩泪流满面。 威廉敏娜以冰冷的耐心看着她。

“我猜，”她说，“是麦克森先生。 你不需要提到他的名字。 你只需要说‘是的！’”

女孩什么也没说。

“先生。 我相信马奇逊是和你妈妈一起住的吧？” 威廉敏娜继续说道。

“是的！” 女孩低声说。

“你伺候过他？”

“是！”

少女抬起头。

“先生。 麦克森对我来说总是表现得像个绅士，”她说。

威廉敏娜轻蔑地看着她。

“你对什么是绅士行为的看法可能很原始，”她说。 “我不认为我需要麻烦你来直接回答。 不过，还是给你比较好。”

少女又沉默了。 有人敲门。 男仆迎来了斯蒂芬·赫德。

他自信而微笑地走进来。 他穿着一套新的灰色粗花呢西装，他对自己和把他带到伦敦的传票感到满意。 但看到那个女孩，他的呼吸就停止了。 她也完全被吓了一跳，忘记了自己。

“斯蒂芬！” 她叫道，快步走向他。

“你！ 你在这里！” 他回答。

这已经足够了！ 但令莱蒂感到困惑的是，威廉敏娜似乎一点也不生气。 她从一个人看向另一个人时，脸上浮现出一种奇怪的神色。 有什么东西突然出现在她的眼睛里，似乎改变了她。 她的声音也失去了所有的硬度。

“你好吗，赫德先生？” 她说。 “我希望你来解释一下，你昨晚怎么敢让这个孩子失去她的火车。”

“我——真的我——这是一个很大的错误，”他结结巴巴，愤怒地瞥了莱蒂一眼。

“你和她一起吃过晚饭，”威廉敏娜说，“而且你知道火车几点开的。”

“她遇到了其他一些朋友，”斯蒂芬回答。 “她离开了我。”

威廉敏娜笑了。 她已经找到了她想知道的一切。

“嗯，”她说，“这一次我不会太仔细调查它，只希望不会再发生类似的事情。 你最好在管家房间里和布朗太太共进午餐，莱蒂，我会送你去圣潘克拉斯坐四点钟的火车。 这次我会给你一封信给你妈妈，但是请注意，不要再犯这种愚蠢的事情了。”

女孩试图结结巴巴地说出她的感谢，但她几乎语无伦次。 威廉敏娜微笑着打发她。 当她转向赫德时，她的态度明显变冷了。

“先生。 赫德，”她说，“当我说我不想让我的经纪人或任何与庄园有关的人在我租户的女儿中扮演唐璜时，我希望你能理解我。”

他涨红了眼睛。

“我太傻了，”他坦率地承认。 “我只是想让孩子玩得开心。”

“她的方式很漂亮，”威廉敏娜说，“我相信她的父母是最受人尊敬的人。 你也许是想安定下来？”

他惊奇地看着她。

“什么，莱蒂·富尔顿！” 他叫道。

“为什么不？” 她问。

他从牙缝里吸了一口气。 他几乎不能相信自己会为愤怒说话。

“你不认真？” 他允许自己问。

“为什么不？” 她要求。

赫德努力表达自己的尊严。

“我不应该认为这样的婚姻是合适的，即使我完全想结婚，”他说。

她扬起了眉毛。

“不？ 好吧，我想你最清楚，”她漫不经心地说。 “索普有什么新鲜事吗？”

她对那个傻姑娘很生气，他告诉自己。 一个好兆头。 但真是个女演员！ 他的自负几乎没有让他站起来。

“真的没有什么是我无法与菲尔兹先生安排的，”他承认。 “我想，也许，当我起来的时候，你可能会有一些特别的指示。 所以我派人去问你是否愿意见我。”

他几乎是热切地看着她。 毕竟，她还是在索普对他很好的那个女人。 然而，她是吗？ 一个突如其来的念头把他吓了一跳。 她变了。 她猜到他知道她的秘密了吗？

“不！” 她故意说。 “我不认为有什么。 如果你能找到麦克森先生的地址，我将不胜感激。”

赫德不解。 这是第二次。 她有什么话要对马奇逊说？

“他昨晚在这里，但我忘了问他，”她平静地继续说道。

“马切森，来了！” 他叫道。

“是他带来了那个女孩，莱蒂，”她说。

他沉默了片刻。

“他是个怪人，”他说。 “作为一个传教士来到索普，在所有地方，他昨晚在镇上最完美地起床了； 我可以向你保证，没有关于他的牧师的事。”

“不！” 她平静地回答。 “好吧，如果你能找到他的地址，记住我应该很高兴听到它。”

他不情愿地拿起帽子。 他希望至少他可能会被请去吃午饭。 然而，很明显，他应该离开，他也这样做了。 总而言之，他虽然摆脱了极其尴尬的局面，但也很难认为这次访问是成功的。 在他离开的路上，他经过戴耶斯，走出一辆堆满行李的出租车。 他友好地向赫德点点头。

“索普-哈顿小姐在吗？” 他问。

“刚刚离开她，”赫德回答。

戴耶斯去世了，被管家作为贵宾接待。 他立刻被领进了早室。

“这是我有生以来第一次，”戴耶斯接过香烟和安乐椅，说道，“我欣赏了巴黎。 我作为游客去过那里。 我在 Café de la Paix 喝过奇怪的饮料。 我坐在林荫大道上，凝视了这位明显的女士。”

“我的小向导呢？” 她问。

“消失了！” 他回答。

“从何时起？”

“一个月前！ 据报道，他来英国了。”

威廉敏娜静静地坐了一会儿。 对于一个不经意的观察者来说，她可能似乎不为所动。 然而，戴耶斯正密切注视着她，他明白了。

“我很抱歉，”他说，“没有什么可以告诉你的。 但那是它的开始和结束。 那人已经走了。”

“这正是我想要确定的，”她说。 “在我看来，这个人有可能来到英国。 我想确定它是真是假。”

“我认为，”戴耶斯一边说，一边抽出香烟，若有所思地看着它，“这是真的。”

“除了你的随意询问之外，你还有什么理由这么想，”她问道，“？”

“嗯，是！” 他承认。 “我比那些随意的询问走得更远了。 给你带来的报告似乎太少了。”

“继续！”

“普通人，”他流畅地继续说，“绝不会相信收集向导家庭生活细节的难度如此之大。 我不止一次感到绝望地放弃了这项任务。 在我看来，一个向导可能没有家，他必须在奇怪的时刻睡在酒店的长凳上。 豪华酒店. 我试着在他家的怀里想象一个向导，雕刻着一个星期天的关节，周围环绕着向导夫人和小向导。 我做不到。 在我看来，这有点怪诞。 就在我绝望地放弃的时候，蒙马特一家夜店的专员告诉了我我想知道的确切内容。 他向我展示了约翰尼（他们称他为约翰尼）有一个房间的房子。”

“你去过那里？” 她问。

“我做到了，”他回答。

“被锁起来了？”

“恰恰相反，”他宣称，“夫人。 或者向导小姐在家，很高兴见到我。”

“那里有一个女人？”

“当然。 她现在在不在我不能说，因为那是三天前的事了，在我看来，她似乎比那更接近死亡！”

“还有关于这个女人！ 她是怎么样的一个人？ 她是他的妻子还是他的女儿？”

“他称她为他的女儿。 我不确定这种关系。 我应该说，她本来很漂亮，但她病得很重。”

“她跟你说了什么——关于约翰逊这个人？”

“他去英国是为了赚钱。 他们几乎一贫如洗！ 她说，他是个很好的向导，但人们经常来巴黎，他们喜欢新鲜的。 然后她咳嗽了——她怎么咳嗽！”

“她有没有告诉你约翰逊那个人去了英格兰的哪个地方？”

“我问过她，但她不确定。 我不相信她知道。 她说英格兰有一个非常富有的人，他希望能从他那里得到钱。”

“还要别的吗？”

“不！ 我说自己是约翰尼的老客户，我留下了钱。 后来，在我吃午饭的咖啡馆里，我找到了一位专员，他告诉我更多关于我们朋友的事情。”

“啊！ 咖啡馆叫什么名字？”

“巴黎咖啡馆！”

她拿起一块屏幕，将它放在自己的面前。 然而，她似乎不需要它，因为她的脸颊像她身边的白玫瑰一样苍白。

“这个人约翰尼，正如他们所说的，”戴耶斯继续说，“似乎有起有落。 然而，他的一大运气似乎让他坚持了几年。 专员能够告诉我一些关于它的事情。 要我继续吗？” 他问，声音稍微低了一点。

“我想知道专员告诉你什么，”她回答。

“不知何故，这个家伙，有人叫他约翰尼或约翰逊，被推荐给一位年轻女士，一位非常年轻的女士，她在巴黎有一个病残的监护人。”

“停止！” 她哭了。

他定定地看着她。

“你就是那个年轻的女士，”他轻声说。 “当然，我知道！”

“我是，”她承认。 “一会儿别跟我说话。 那是几年前的事了——但是——”

她将手中的屏幕弯曲，直到把手折断。

“你似乎，”她说，“似乎超出了你的指示。 我只是想知道那个人是否在巴黎。”

他鞠躬。

“那个人在英国，”他说。 “你不认为如果你给我更多的信心，并告诉我你为什么想听他的消息会有所帮助吗？”

她摇了摇头。

“我比任何人都更愿意告诉你，吉尔伯特，”她说，“但我不想谈这个。”

“当然，这必须如你所愿，”他回答，“但我希望你永远记住，你对我的仁慈——在任何时候——都不会比利用我的服务更大。 我不知道在巴黎发生的一切——大约在那个时候。 我不想知道。 我很乐意为你服务——盲目地。”

“我不会忘记的，”她轻声说。 “如果有必要，我会提醒你。 那里！ 就让它结束吧。”

她改变了话题，让他明白她不想进一步讨论。

“你像往常一样支持马林巴德？” 她问。

“下周，”他回答。 “我想，一个来自习惯。 地上或地下的水永远无法治愈我！”

“肝？” 她问。

“心！” 他宣布。

“你不应该抽那么多烟。”

“无害，”他向她保证。 “我不吸气。”

“我想，”她说，“我下个月会过来。”

“做！” 他恳求。 “我会为这座桥负责。 我明天可以过来吃午饭吗？”

她转向她身边的一本红色摩洛哥书。

“一位主教和莎拉夫人，”她说。 “还有几个牧师，我想是公爵夫人。”

“我会面对他们，”他宣称。

“我想我会派人去找佩吉，”威廉敏娜说。 “她对教会总是那么甜蜜。”

戴耶斯咧嘴一笑。

“我要去看看她，”他宣布。 “也许她会来某个地方和我一起吃午饭。”

她伸出手。

“你很适合我，”她说。 “你摔倒的事情最好忘记。”

“直到你让我想起他们，”他说。 “很好，我会这样做的。 对不起，我没有把约翰尼带到地球上。”

他走了，几分钟后威廉敏娜走到她的办公桌前，给斯蒂芬赫德写了一封信。

“像往常一样，”她写道，“当你今天早上在这里时，我忘记提到我打算和你谈谈的几件事。 第一个是关于那个对你父亲的野蛮袭击导致他死亡的人。 据我所知，警方从来没有追查过他，甚至连他的行踪都没有找到丝毫线索。 我越想这件事，就越觉得奇怪，而且我倾向于相信他毕竟从来没有从他最初避难的树林中逃脱。 我知道当时石板采石场被拖走了，但有人告诉我，这是仓促完成的，而且有几个很深的洞，那个人的尸体可能已经漂进了几个洞里。 因此，我希望你派人到诺丁汉，让一些有经验的人带回来，做一个彻底的搜索。 请立即完成。

“此外，我想和当时在索普的那个年轻人马奇森交流一下。 他们可能知道他在邮局的地址，但如果您无法以任何其他方式获得，您必须以自己的名义做广告。 请立即执行我对这两件事的指示。”

威廉敏娜放下笔，若有所思地透过窗户看着广场。 一个警察正沿着人行道缓缓走来。 她看着他走近并经过房子，他的眼睛仍然盯着他的前方，整个人的外表呆滞和实事求是到了最后的程度。 她用着迷的眼睛看着他消失。 毕竟，他代表了伟大的事物； 他身后是一部完整的国家法典； 他只是个很小的一部分的机器驱动着生死攸关的轮子。 她耸了耸肩，转身离开了窗户。 哼着曲子，她靠在椅子上，开始悠闲地阅读她的信件。

那时的马奇逊觉得自己迅速变老了。 他和那个从容不迫地陷入生活压力的热切的年轻使徒之间，似乎有着无法估量的差距。 在他自己选择的职业的早期，他面对冷酷和嘲笑时所表现出的所有美妙的热情，那种无畏的勇气似乎都已经离开了他。 不知何故，他似乎遭遇了海难！ 他的体内有毒！ 尽他所能与它抗争——他确实在抗争——有时记忆将他如此严肃地接受的生活变成了最疯狂、最奇幻的童话故事。 在这种时候，他的热血沸腾，陌生的未知世界的甜蜜似乎在召唤他穿越禁地。 无所作为让他感到非常厌烦——毕竟，霍尔德内斯推荐的最好的方法就是无所作为，让自己重新树立起一种更理智、更正常的生活态度！

“看看四周，老家伙，”他建议道，“想想。 不要急于做任何事情。 你很年轻，对于任何有效的工作来说都非常年轻。 在你理解之前你不能教。 生活并不像你们牛津大学的小家伙声称的那样充满罪恶。 看到最好的和最坏的。 您将能够足够快地将手指放在弱点上。”

但是环顾四周的过程让马奇森过度疲惫——或者是其他什么东西渗入了他的血液，让他极度不安？ 现在，他和他的大学朋友在伦敦或伦敦附近发起了几项慈善计划。 他对他们每个人都给予了一定的关注，研究它的工作原理，倾听他以前的朋友们热情洋溢的倾诉，并尽最大努力至少抓住他们的兴趣点。 但这一切都非常不令人满意。 在他的内心深处，他一直渴望某种更强烈的刺激，某种生活方式，这种生活方式应该对他的情感气质提出更大更深的要求。 一场英勇的战争会立刻吸引他——为此，他叹了口气意识到，他出生得太晚了许多世纪。 几个星期以来，他在伦敦四处游荡，非常不满意。 然后一天下午，在十月的雾蒙蒙的一天即将结束时，他在邦德街与威廉敏娜面对面。

当她看到他时，她正踏上她的马车。 即使他渴望，他也没有逃脱的机会。 疲倦的唇角忽然勾起一抹最诡谲的笑容。 她把手从手铐上抽了出来，递给他——这是第一次。

“所以你还在伦敦，Macheson 先生，”她说。 “很高兴见到你。”

话跟她不一样，语气是他从没听过她用的。 做他能做的，他不由自主地跳进自己眼中的回应之光。

“我还在伦敦，”他说。 “我以为你要去马林巴德？”

“我把它留到了为时已晚，”她回答道。 “跟我走一小段路，”她突然补充道。 “我想和你谈谈。”

“如果可以的话，”他简单地回答。

她解开马车，他们继续前行。

“我很抱歉，”她开始说，“当你把那个女孩带到我面前时，我对你很粗鲁。 你所做的正是善良和善良的，我很可恨。 请原谅我。”

“当然，”他简单地回答。 “我确信，当你仔细考虑时，你会明白的。”

“你不回——索普？” 她问。

“目前还没有，无论如何，”他回答。

她抬头看着他，带着淡淡的微笑。

“你可以拥有谷仓，”她说。

他的目光回应了她的微笑，但语气却是严肃的。

“我已经放弃了——至少有一段时间，”他说。 “我的意思是那种特殊的工作。”

“那么，我的村民必须满足于瓦登先生，”她说。

他点了点头。

“也许，”他说，“我们的事业是错误的。 我不知道。 但无论如何，就索普而言，我暂时放弃了它。”

她走近他的身边，靠得如此之近，以至于他们过马路时掀起裙子的手碰到了他，她俯身说话时轻柔的呼吸落在了他的脸颊上。

“为什么？”

他感觉到她低语单音节的阴险意味，他感觉到她的眼睛在努力让他看向她。 他的脸颊通红，但他坚定地看着前方。

“有几个原因，”他说。

“告诉我，”她恳求道。 “我好奇。”

“首先，”他坚定地说，“我在索普做了一件不公平的事。 我庇护了一名罪犯并帮助他逃跑。”

“所以是你做的，”她说。 “当然，你是说杀死赫德先生的那个人？”

“是的！” 他回答。 “我告诉他躲在哪里。 他要么干干净净，要么躺在石板采石场的底部。 无论哪种情况，我都要对他负责。”

“嗯，”她说，“他不在石板采石场的底部。 我至少可以向你保证。 我已经把这个地方拖了过来，诺丁汉有经验的人把它的每一根脚都翻了一遍。”

“真的，”他惊讶地说。 “嗯，我很高兴。”

她叹了口气。

“如果可以的话，我想要你，”她说，“向我描述这个男人。 这不完全是好奇心。 我有理由想知道他是什么样的人。”

“他惊慌失措，”马奇森怀疑地说，“恐怕我对他的印象并不完美。 他个子不高，脸圆圆的，脸颊一般，我想，颜色比较鲜艳，棕色的眼睛和黑色的头发，几乎是黑色的。 他一只手的手指上戴着一个厚厚的金戒指，虽然他的英语说得很好，但我不知怎的，他要么是外国人，要么住在国外。 他处于一种可怕的恐惧状态，据我所知，我应该说他在混战中打了老赫德先生，并不是故意要伤害他。

她点点头。

“我已经听到了所有我想听的，”她宣称。

他们默默地走了几分钟。 然后她耸了耸肩转向他。

“这个话题，”她宣称，“被驳回了。 我并没有请你跟我一起讨论这些不愉快的事情。 我想了解一下你自己。”

他叹了口气。

“关于我自己，”他回答，“没什么好说的。 整个伦敦没有比这更令人不满意的人了。”

她轻声笑了。

“这种令人愉快的谦逊，”她低声说，“尤其是在年轻人中间，太感人了。 尽管如此，继续。 我听了很有趣。”

她语气中的专横，令人愉快地回忆起来。 这是他收到的关于索普伟大女士的第一次提醒。

“嗯，”他说，“你想知道什么？”

“一切，”她回答。 “我被一种最邪恶的好奇心所占据。 比如你的亲戚，你出生的地方。”

他摇了摇头。

“我没有亲戚，”他回答。 “我出生在澳大利亚。 我是一个孤儿，二十八岁，四十八岁，没有职业，没有确定的人生目标。 我是 Japhet，正在寻找一份职业。”

她瞥了一眼他破旧的衣服。 他去过东区的一个传教所。

“你很穷？” 她轻声问道。

“我有足够的，绰绰有余的，”他回答说，“可以继续生活。”

她的目光停留在他的衣服上，但他没有解释。 够活下去了，她想，可能意味着什么！

“你说你没有职业，”她说。 “我想你会称之为职业。 但是你为什么要来索普向我的村民传道呢？ 如果你在意那种事情，为什么不去教堂呢？”

“有一定的教条在路上，”他回答说。 “我应该做一个可怜的教士。 他们可能会称我为自由思想家。 此外，我想要我的独立。”

她点点头。

“我开始更好地理解了，”她说。 “现在你必须告诉我这件事。 当整个可怕的东区都在那里等着你的时候，你为什么会想到在索普这样的地方开展宣教工作？”

“全世界的改革者，”他回答，“都涌向东区。 我们认为在不太明显的地方也有同样重要的工作要做。”

“然后你开始了你的工作，”她问道，“你是直接从大学毕业的吗？”

“以前，我想，”他回答。 “你看，我并不孤单。 我们当中有几个人也有同样的感觉——比如霍尔德尼斯，那天晚上和我一起来你家的那个人。 他完全在政治方面工作。 他是社会主义者——某种意义上的。 其他两个人进入了教堂，一个成为了医疗传教士。 我加入了一些人的行列，他们认为我们可以在不拘泥于任何事物或加入任何宗教教派的情况下做更有效的工作。”

她好奇地看着他。 他身材高大，肩膀宽阔，肌肉发达。 他甚至穿着破旧的衣服，带着一种高贵的气质。

“我想，”她平静地说，“我一定属于一个非常不同的世界。 但我无法理解的是，为什么你应该选择一个你打算从事的职业，显然是为了他人的利益。 我所认识的所有认真对待生活以拥抱事业的年轻人，至少都研究过他们的个人品味。”

“嗯，”他微笑着回答，“并不是说我觉得自己比我的同伴好。 我在 Magdalen，你知道，在 Heysey 手下。 我认为正是他的影响塑造了我们的想法。”

“是的！ 我听说过他，”她若有所思地说。 “他是个好人。 至少每个人都这么说。 恐怕我自己也不太了解好男人。 我遇到的大多数人都是另一类人。”

她语气中淡淡的苦涩让他感到不安。 她的话里也有深思熟虑。 他本能地知道这不是空话。

“你问了我很多问题，”他提醒她，“很多问题。 我想知道是否可以允许我问你一个？”

“为什么不？ 我可以保留不回答的特权，”她说。

“人们称你为幸运的女人，”他说。 “你很有钱，有一个漂亮的家，你可以选择自己的朋友，有一定的名声——如果我引用一份社会报纸的话，请原谅我——作为一个才华横溢、受欢迎的世界女性。 你的职位相当独特，不是吗？ 我想知道，”他补充说，“你是否对你从生活中得到的东西感到满意！”

“我得到了所有可以得到的东西，”她回答道，语气中透出一丝严厉。 “它可能并不多，但它让我很开心——有时。”

他摇了摇头。

“从生活中可以得到更多，”他说，“不仅仅是一点点乐趣。”

她耸了耸肩。

“你自己呢？ 你还没有完全满足的外表。”

“我非常不满意，”他立即承认。 “我似乎出了点问题——我似乎成了生活的旁观者。 我想牵手，我不能。 好像没有我的地方。 当然，这只是一个阶段，”他继续说道。 “我马上就会安顿下来。 但在它持续的时候，它是相当野兽的。”

她看着他，眼里带着笑意。 不知怎的，他的坦白似乎让她很高兴。

“我很高兴你有足够的人情味，”她宣称。 “我开始害怕你会变成一个普通的高人。 也许你也足够人类喝茶吃松饼。 试试看不行吗？”

他们在她的门前，门立刻飞开了。 她要么认为他的同意是理所当然的，要么选择不冒他拒绝的风险，因为她继续说下去，他微弱的抗议是闻所未闻的。 他的帽子和手杖交给了一位穿着素黑衣服的老人看管； 几乎没有反抗，他发现自己跟着她穿过了大厅。 她在一扇小铁门前停了下来，一个男仆立刻推开了它。

“这让人感觉就像在酒店里一样，不是吗？” 她说，“但我讨厌楼梯。 此外，我要带你走很长很长的路…… 今天下午我不在家，格罗夫斯。”

“很好，夫人，”男人回答。

他们走进了一个较小的大厅。 一个面色黝黑的年轻女子急忙迎了上来。

“我不需要你，安妮特，”威廉敏娜说。 “下去看看他们送了两人份的茶水，然后打电话给玛格丽特夫人——说对不起今天下午我不能叫她。”

“Parfaitement，夫人，”女孩喃喃道，然后匆匆离开。 威廉敏娜打开客厅的门——马奇逊见过的最美妙的公寓。 一种突如其来的紧张抓住了他。 他感到自己的膝盖在颤抖，他的心开始跳动，他的大脑开始游动。 他一下子意识到自己在哪里！ 不是索普夫人，这个！ 是那个带着风暴来到他身边的女人，那个点燃了将他带入新世界的火焰的女人。 他半疯狂地四处张望！ 他突然觉得自己像一只被困住的动物。 这不是他的地方，这个玫瑰花和靠垫的凉亭，以及房间里所有性感的附属品，微妙而难以抗拒的女性化！ 他说不出话来，尴尬，尴尬。 他热切地渴望逃离。

威廉敏娜关上门，掀起面纱。 她将两只手搭在他的肩上，仰头看着他，带着淡淡的却很温柔的笑容。 她的额头微微皱起，手指仿佛紧紧的贴在他的身上，一触即发！ 他的心开始疯狂地跳动。 她衣服的香味，她的头发，她胸前的紫罗兰，就像一种新的、美味的陶醉形式。 手指的触感变得更加坚定。 她把他的脸拉到她的脸上。

“我想知道，”她低声说，“你还记得吗！”

罗丝娜小姐举起酒杯。 她黑色的大眼睛在粉红色的玫瑰上闪烁着难以言喻的东西。

“我想，”她说，“我们喝了主人梅斯特·马奇森和维克多梅斯特的健康，不是吗？”

“好极了！” 她的邻居在圆桌旁宣布，一个面色苍白的青年。 “天哪，如果我们在 金丘 而不是 华威，我们会给他音乐荣誉。”

“我喝，”麦克森宣称，“献给我们所有懂得生活的人！ 朱尔斯，另一个大酒瓶，看起来很敏锐。”

“当然可以，先生，”男人回答。

侍者和一个徘徊在附近的领班之间迅速闪过一抹精明的神色。 后者犹豫了片刻，然后点了点头。 这是一个嘈杂的聚会，没有什么名声，但一大瓶香槟是一个订单。 如果他们没有得到它，他们可能会发出更多的噪音。 于是酒端了上来，又喝了更多的敬酒。 罗丝娜小姐的目光在桌子对面闪过比以往任何时候都柔和的东西，但她的缺点是距离。 埃拉·梅里亚姆，最新的美国进口人，位居马奇逊的下一个荣誉位置，她现在正努力在桌子底下占有他的手。

“我说，Macheson，我们以前怎么从来没有和你交过手？” 年轻的达文南特靠在椅子上问道。 “从你离开马格达伦那天到那天晚上我在阿尔罕布拉宫遇到你，我自己从来没有看上你。 非常好学的小伙子 Maceson 在上大学，”他对这位美国女孩补充道。 “我以为我们是个老生常谈的家伙，因为我们过去的步伐有点慢。 是这样的，不是吗，麦克森？”

马奇逊点点头。

“只有年轻人才是真正的聪明人，”他冷冷地宣称。 “随着年龄的增长，我们不可避免地会出丑，根据我们的习惯，无论是傻瓜还是野兽。 然后我们开始享受自己。”

他身边的女孩笑了。

“我猜你不是那个意思，”她说。 “这听起来很聪明，但真的很可怕。 你多大了，麦克森先生？”

“比我看起来更老，比我感觉更年轻，”他回答说，凝视着空杯子。

“你找到你所谓的癖好了吗？” 她问。

“我正在寻找他们，”马奇森回答。 “问题是不知道是挖还是爬。”

“为什么要一次搜索呢？” 另一名男子问道，从裤兜里掏出一个金色的烟盒，仔细挑选了一支烟。 “对于那些蒙上眼睛的人来说，生活是最轻松的。 我有一个兄弟，一位国会议员的私人秘书。 他对事情有自己的看法，而且他的生活很糟糕。 它有什么好处！ 在他下定决心要走哪条路之前，他将成为一个老人。 这种东西对我来说已经足够了！”

大酒瓶到了，马奇森举起一个起泡的玻璃杯。

“达文南特，”他宣称，“你是个哲学家。 我们将喝到生命，因为它来了！ 生活——它来了！”

他们谁都没有注意到他声音中的细微间断。 一群新人引起了他们的注意。 麦克森也见过他们。 他见过她。 就像宴会上的幽灵，他一动不动地坐着，杯子半举在空中，脸颊上的血色消失了，他的眼睛凝视着。 威廉敏娜穿着一件普通的黑色天鹅绒长袍，脖子上系着一条珍珠绳，黑发简单地围绕着她苍白而尊贵的脸庞，从房间里走过，紧随其后的是韦斯特丁伯爵、戴耶斯和佩吉夫人。 她的第一个冲动是停下来。 一道光芒射入她的眼中，她的脸颊上燃起了一丝微妙的色彩。 然后她的目光落在他的同伴身上； 她意识到了他的周围环境。 颜色消失了：一时的犹豫消失了。 她没有认出来就走了； 佩吉夫人好奇地看了一眼，也照做了。 当他们坐在相邻的桌子旁时，她在戴耶斯的耳边低语和大笑。 他在她身后环顾四周，点了点头，但马奇森似乎没有看到他。

短暂的束缚落在了这个小团体身上。 美国小姐俯身问达文南特新来的是谁。

“年长的男人，”他说，“是韦斯特丁伯爵，还有漂亮的女人玛格丽特彭肖尔夫人。 另一个女人是索普-哈顿小姐。 Maceson 可能比我更了解他们！”

马奇逊忽略了这句话。 他在邻座耳边低语了几句，惹得她开怀大笑。 他们欢乐的临时支票过去了。 马奇逊很快就和他们一样大笑大谈。

“晚餐，”他宣称，“在除英格兰以外的任何其他国家，这将是一天中最令人愉快的一餐。 一刻钟后，灯就会熄灭。”

“但这太野蛮了，”罗辛小姐宣称。 “啊！ 马奇逊先生，您应该来巴黎！ 在那里，人们可以尽情享受。”

“我会来，”马奇森回答，“只要你带我去。”

她拍了拍手。

“同意，”她喊道。 “我已经排练完毕了。 我有一周的“假期”。 明天我们四个人一起去巴黎！”

“我开始了，”达文南特迅速宣布。 “反正我会在一两个星期后去。”

罗丝娜小姐又拍了拍手。

“好极了！” 她哭了。 “你呢，小姐？”

女孩犹豫了。 她瞥了一眼马奇森。

“我们都会来，”马奇森宣称。 “梅里亚姆小姐将有幸作为我的客人前往。”

“我们将留在 Vivandiére，” Davenant 说。 “我有一个朋友知道最新情况。 明天两点二十分呢？ 我们会及时赶到那里换衣服，在诺约家吃晚饭。”

“然后——au 鼠死——”罗辛小姐叫道。 “我们会喝一杯香槟 亲爱 弗朗索瓦先生。”

达文南特举起酒杯。

“那么，在巴利灯熄灭之前，再敬酒一次！” 他叫道。 “去巴黎——还有我们的旅行！”

有人摸了摸麦克森的胳膊。 他猛地转身。 戴耶斯站在那里。 身材高大，穿着一尘不染，他苍白的苍白无胡子的脸上带着许多皱纹和疲惫的眼睛，有点像幽灵。

“请原谅我打断了你，我亲爱的伙伴，”他说。 “我们在外面喝咖啡，就在那儿的左边。 索普-哈顿小姐要你在出去的时候停下来。”

马奇逊明显地犹豫了。 他的脸颊染上了一层暗淡的红晕，几乎是立刻就消失了。 他咬紧牙关。

“我会很高兴的，”他说，“停一下。”

戴耶斯鞠了一躬，转身离开。 现在房间里几乎是一片黑暗，人们涌入门厅。 马奇逊付了账，跟在其他人后面。 见他一个人走来，威廉敏娜笑着迎了上来，把裙子拉到一边，让他坐下。 他怀疑地环视四周。 她扬起眉毛。

“你的朋友，”她说，“不急。 他们可以暂时饶你一命。”

她的语气中没有任何表现出对发现他在那里或在这样的公司中的任何惊讶。 她用她有些慵懒的方式随便说了几句，让他想起了佩吉夫人，她看上去正在拼命地和韦斯特德恩勋爵调情。 戴耶斯漫步到附近的一个小组，正在和一位知名演员交谈。 威廉敏娜靠在他身边。

“你有没有想过，”她平静地问，“那天下午你突然离开了我？”

他的眼睛在她的眼里闪闪发光。 他发现很难模仿她平静克制的语气和举止。 这是一种他从未培养过、从未继承过的把戏，这种玩弄情欲的方式，这种压抑和驾驭情绪的方式。

“你知道为什么，”他说。

她把头微微倾斜到他已故的同伴所坐的地方。

“和这个？” 她问。 “我也要为此负责吗？”

他笑了一会儿。

“我永远不会想到提出这样的建议，”他宣称。 “我有点自娱自乐。 为什么不？”

“你是？” 她平静地问道。

她的目光吸引了他的目光。 他几乎想象到她唇角的颤动是欢笑。

“不知何故，”她继续说，“我不确定。 我时不时地在里面看着你。 在我看来，你在扮演一个角色——相当可怕的角色！ 你知道，没有什么比假装享受自己更令人厌烦的了。”

“我今晚头疼，”他皱着眉头说。

她向他弯腰。

“现在好些了吗？” 她低声说，微笑。

他迅速地挥出双手，做出凶狠的手势。 还好大房间笼罩在半黑暗的神秘朦胧之中，每个人都忙于告别的事情。 他跳了起来。

“我去，”他粗声说。 “我的朋友在等我。”

她摇了摇头。

“那些不是你的朋友，”她说。 “你很清楚他们永远不可能。 你可以去祝他们晚安。 你会送我回家的。”

“不！” 他宣布。

“如果你愿意，”她轻声恳求。

他摇摇晃晃地穿过房间，尽量优雅地找借口。 罗辛小姐苦着脸。 艾拉小姐将手指放在他的手臂上，焦急地抬头看着他。

“说你明天不会让我们失望的，”她说。 “关于巴黎的一切都搞定了，不是吗？ 查令十字街两点二十分。”

“是的！” 他回答。 “如果有任何事情发生，我会通知你的。”

他们都站在他身边。 达文南特把手放在他的肩膀上。

“看这里，老家伙，”他说，“不要退缩。 我们已经答应了女孩们，我们不能让她们失望。”

“马奇逊先生不会这么残忍的，”罗辛小姐恳求道。 “他答应了，英国人从不破坏他们的工作。 不是这样吗？ 四人聚会，是的！ 那很好。 但是只有赫伯特在这里，我不能去。 如果你不来，一切都被宠坏了！ 不是这样吗，我的朋友们？”

“相当！” 达文南特宣布。

另一个女孩的手指在他的手臂上收紧。

“现在别走，”她低声说。 “到我的公寓来，我们一起商量。 我会给你唱我的新歌。 我为之疯狂。”

马奇森尽可能地脱离了自己。

“我现在必须离开你，”他宣布。 “我可以向你保证，我打算明天来。”

他急忙追上正在跟朋友道晚安的威廉敏娜。 几分钟后，他们乘坐她的马车向西旋转。

“现在，”她说，把自己扔到一张安乐椅上，拿起一把扇子，“我们可以谈谈了。”

他拒绝了她示意他推到火边的椅子。 他站在那里，怒视着她，脸色苍白，严厉，但并不完全是自己的主人。 在她深沉的黑色连衣裙的衬托下，她的脖子和胸部像雪花石膏一样闪闪发光。 她玩弄着她的珍珠，抬起头看着他，嘴角微勾着那令人发狂的微弱弧度，他又爱又恨。

“所以你不会坐下。 我不知道为什么一个男人总觉得他可以比站起来欺负一个女人好得多。”

“没有欺负你的问题，”他简短地回答。 “你要为我来这里负责。 你要我做什么？”

“假设，”她低声说，抬头看着他，“我要说——再来一个吻！”

“假设，另一方面，”他粗暴地回答，“你要告诉我实话。”

她轻轻叹了口气。

“你下结论的速度太快了，”她宣称。 “你确定这不是真的！”

“如果是的话，”他凶狠地说。

“如果是的话，”她打断道，“嗯？”

“我宁愿亲吻Mademoiselle Rosine 或任何她的名字，”他说。 “我宁愿走到街上亲吻我遇到的第一个女人。”

她摇了摇头。

“你真是个不可能的人！” 她喃喃自语。 “当然，我不相信你。”

他耸了耸肩，看了一眼时钟。

“你要把我留在这里很久吗？” 他粗略地问道。 “我明天要去巴黎，我得收拾我的衣服。”

“去巴黎？ 和罗辛小姐在一起吗？”

“是！”

她轻声笑了。

“哦！ 我认为不会，”她宣称。 “那种东西不会让你觉得有趣。”

“我们会看到的！” 他喃喃自语。

“我相信你不会去的，”她重复道。

“为什么不？” 他要求。

“因为——我求求你不要！”

“你！” 他叫道。 “你！ 你认为我是另一种稻草和油灰的生物，随你的心血来潮跳舞，被吹到你的脚后跟，被流浪的亲吻和偶尔的好话喂饱吗？ 我想不是！ 如果我要去见魔鬼，我会走自己的路。”

“你这个矛盾的生物！” 她说。 “为什么不是我的？”

“我会带着我的灵魂，就这样，”他回答说。 “当我的脚在地上时，我不会摆脱它。”

“你知道你真的是一个很不凡的人吗？” 她说。

“我是你的责任，”他回答。 “当你第一次认识我的时候，我很好。 也许我是无知的，但无论如何我是真诚的。 我有良知和理想。 哦！ 我想你觉得我很有趣——一个传教士认为值得付出生命的一部分来帮助他的同伴爬上更高的台阶。 是什么魔鬼让你那天晚上从你家偷偷溜进小巷里，不知道是什么鬼？”

她缓缓点头。

“我很抱歉你可以这样说，”她说。 “对我来说，这是最令人愉快的情感！ 简直像一首诗！”

“一首诗！ 你给我灌输的是魔鬼自己的诗歌！ 我变成了多么可怜的疯子啊！ 你看到了我是多么轻易地放弃了我的工作，我是多么的生闷气到伦敦，一直与它斗争，与这种疯狂——这——”

“亲爱的，”她说，“你真是个亚当！ 我亲爱的维克多，是不是——你非常非常年轻。 你没必要用女人的吻制造巨大的悲剧。”

“除了悲剧，还有什么，”他问道，“那个吻是谎言——或者更糟？ 你把我带到了这里，你让我把你抱在怀里，你让我的大脑充满了疯狂的想法，你把一切美好的和值得拥有的东西都赶出了生活，你用什么来填充它？ 你自己！ 然后——你拍拍我的脸颊，让我来，改天被亲吻，当你心情愉快时，也许是一个潮湿的下午，或者当你感到无聊，想找一些新的情绪！ 这可能是你和你的同类的方式。 我称之为地狱！”

“好吧，”她说，“告诉我你到底想要什么？”

“被嘲笑——就像你以前那样？” 他激烈地回答。 “没关系。 这是事实。 你躺在我的怀里，你心甘情愿地来了，你的嘴唇是我的！ 你属于我！”

“坦率地说，”她低声说，“你认为我应该嫁给你。”

“是的！” 他坚定地宣布。 “一个吻就是一个承诺！ 你似乎想像一个“姿势”一样生活，把你和我的情绪当作玩物。 我想坚定地建立我的生活，让它成为一个稳定而有用的东西。 你来破坏了它，你甚至不会帮助我重建。”

“让我们彻底了解对方，”她说。 “那么，你的抱怨是，我不会嫁给你？”

这个词，令人惊讶的，令人惊奇的词，如此平静地再次离开她的嘴唇，以致于马奇森有些踉踉跄跄，被它奇妙的意义弄糊涂了。 他失去了平衡，她像摔倒对手的摔跤手一样微笑。 从今以后，她希望他会更容易对付。

“你知道——总而言之，它不是那样的，”他结结巴巴地说。

“那你想要什么？” 她平静地问道。 “世界上没有多少男人接过吻——即使是我的手。 还有更少的人——我亲过的人。 我还以为我对你很好呢。”

“种类！” 他以绝望的姿态伸出双臂。 “你称之为仁慈，你注入男人血管的一滴魔法，你身体的触感，你嘴唇的呼吸保证了一秒钟，新生命的灵丹妙药。 对你来说是什么？ 任性！ 稍微涉足情绪，一个让漫长的几分钟里更顺利度过的装置。 也许这就是你世界的方式，这个！ 你通过做生理实验来欺骗自己全心全意的幸福，出于纯粹的好奇心——或更糟的事情——浪费掉了巨大的机会。 而我们这些不懂比赛的人——我们是受害者！”

“真的，”她愉快地说，“你很有口才。”

“而你，”他说，“是——”

她的手几乎闪到他的唇边，修长的手指，闪烁着翡翠暗淡的火光。

“停下来，”她命令道，“你今天晚上不太像你自己。 我怕你会说一些你会后悔的话。 现在听。 你对我进行了最雄辩的攻击，但你必须承认这是一个完美的概括。 你不会屈尊看着我的脸，放弃含糊的抱怨，并准确地告诉我你为什么把我放在被告席上，把你自己放在板凳上吗？ 简而言之，记住。 没有逃避。 我要真相。”

“你会得到的，”他冷冷地回答。 “那么，听着。 我从索普开始。 你对我既粗鲁又友善。 当然，我是个笨蛋，而你却是一个会毁掉一个男人的艺术的情妇。 这不是一场平等的战斗。 我有点挣扎，但我感谢上帝让我有借口放弃我的工作。 我来到伦敦，但毒药起作用了。 每天早上你起床之前，每天晚上天黑后，我都会在你的广场上走来走去——我见到你的日子才是最重​​要的日子。”

“天哪，多么有趣！” 她轻声打断。 “还以为我从来不知道！”

“我从没想过让你知道，”他宣称。 “我从一开始就是个傻瓜，但从不会傻到误会。 当我把 Letty Foulton 带到你面前时，我违背了我的意愿把她带到了这里。 这是为了孩子。 你很生气，然后我又看到了你——你很善良！”

她对他微笑。

“我很高兴你承认这一点，”她温和地说。 “我以为我真的很善良。 而你还我——如何？”

“种类！” 他狠狠地哭了。 “是的！ 你真好！ 此刻你是我的，你躺在我的怀里，你给了我你的嘴唇！ 这是一个印象！ 看到任何人如此认真，你会觉得很有趣。 然后心情过去了。 你的善款已经发放了！ 我必须分开坐，你必须理顺你的头发。 这一切意味着什么？ 一个插曲，一个小小的情绪放荡——对我来说——天知道！”

“再来一次，”她耐心地说，“你的抱怨。 难道我不会嫁给你吗？”

“我没有问这个——一开始，”他回答。 “这很划算，我知道。”

“那你要天天来亲我吗？” 她问道，“因为我认为那也不适合我。”

“我可以相信，”他说。

“我倾向于认为，”她说，“你是一个非常贪婪和不讲道理的人。 我允许你享有的特权比我的谦虚允许我告诉你的更多的人徒劳地乞求。 你已经接受了它们——我没有承诺任何东西，你也没有要求它。 然而，因为我不得不和你讲道理，所以你把自己赶出了我的家，我不得不牺牲我的自尊心，也许还有我的名誉，把你从那些你应该感到羞耻的交往中解救出来。”

“为了和我讲道理，”他慢慢地重复道。 “你还记得你说的话吗？”

她耸了耸肩。

“自然！ 而且我说的很对。”

“我应该满足于残羹剩饭。 离开并忘记你，直到机会或你的一时兴起将我们再次聚集在一起。”

“你想要更多吗？” 她问道，迅速而发狂地看了他一眼。

他跪在她的沙发前。

“哦！ 我爱你！” 他说。 “如果我不合理或愚蠢，请原谅我。 我没办法。 你来的如此意外，如此美妙！ 你看我失去了我的头和我的心。 我给你的东西太少了——我想要的太多了。”

她的手在他的肩膀上抚摸了片刻。 整个世界的奇妙事物从她的眼中闪过。 只有她的嘴唇是残酷的。

“我亲爱的孩子，”她说，“你想要我可能不会给的东西。 我非常非常抱歉。 我想那天晚上空气中一定有什么魔法，玫瑰的咒语一定已经渗入了我的血液。 我为我的所作所为感到抱歉。 我很抱歉没有让你一个人呆着。”

他重重地站了起来。 他的脸因痛苦而变得灰白。

“我应该知道的，”他说。 “我想我确实知道。”

“不管怎样，”她把手放在他的手臂上继续说，“我认为你是一个极端分子。”

他摇了摇头。

“我不明白，”他说。

“要我教你吗？” 她低声说。

他甩开她的手。

“不！” 他野蛮地说。

她叹了口气。

“恐怕你最好走开，”她说。

当他关上门时，他觉得他听到了一声抽泣。 但这可能只是花哨的。

“今晚，”年轻的达文南特宣布，声音有点可疑，像是打了个哈欠，“我真的认为我们必须早一点把它扔掉。 要不要说我们两点离开这里，然后回旅馆？”

萝丝娜小姐撅着嘴，什么也没说。 这位来自美国的年轻女士试图拉住麦克森的手。

“是的！” 她喃喃自语。 “做吧！ 我累死了。”

她在麦克森耳边低声说了些什么，他装作没听见。 他靠在他的软垫座位上，笑了起来。

“什么，没见到弗朗索瓦就回家！” 他叫道。 “他为我们保留角落的桌子，我们都将和那个俄罗斯小女孩一起跳Maxixe。”

“我们可以打电话，”达文南特建议道。 “你知道自从我们到达巴黎后，我们一天早上六点之前都没有睡觉吗？”

“嗯，这不就是我们来的目的吗？” 马奇逊惊呼道。 “我们可以在伦敦十二点半睡觉。 Maître d'hôtel，酒！ 我的朋友们开始困了。 音乐怎么了？ 告诉我们那里的朋友——啊！ 亨利先生！”

他向管弦乐队的领队招了招手，领队上来鞠躬，腋下夹着小提琴。

“亨利先生，我的朋友们是伤心,'”他解释道。 “他们说这里没有音乐，没有生活。 他们谈到回家睡觉。 看看这里的小姐！ 她打哈欠！ 我们来巴黎不是为了打哈欠。 最活泼的东西。 你明白？ 也许那里的小姐会跳舞。”

“冻糕，先生。”

男人躬身离去，手里拿着一枚二十法郎的硬币。 管弦乐队开始了快乐的两步舞。 马奇森站起身来，伸手搂住一个刚到的金发小巴黎人的腰。 她把她的金挎包扔到一张桌子上，他们在房间里跳舞。 达文南特不情愿地钦佩地看着他们。

“嗯，Macheson 是一个公平的淘汰赛，”他宣称。 “如果他能保持静止五分钟，我就会被绞死。 当我在牛津认识他时，他是学校里最勤奋的小伙子之一。 盖德！ 他现在正在和另一个女孩跳舞——看，他正在用她的杯子喝香槟。 受不了了，艾拉。”

艾拉看着他。 她的眼睛很亮，脸颊比平时多了几分血色。

“Macheson 先生的所作所为对我来说无关紧要，”她说，语气中带着一丝不快。 “我有点不理解他。 我觉得他疯了。”

萝丝娜小姐俯身在她耳边低语。 艾拉摇摇头。

“你看——和他在一起的任何女孩，”她说。 “他和他们一起跳舞，付他们的账单——看，他在那里为安妮特付钱，然后他就走了——笑着。 你看他们也是这样。 他现在已经完成了他们的工作。 他回到我们身边。 我猜我不确定我是否想要他。”

尽管如此，她还是移动了裙子，在她身边为他腾出空间。 马奇森上气不接下气，给自己倒了一杯酒。

“他们供应晚餐的时间真是太棒了！” 他叫道。

达文特呻吟着。

“我亲爱的伙伴，”他喊道，“记得我们在勒苏尔家的晚餐。 你不能饿！”

“但我是，”麦克森宣称。 “我们来这里只是为了吃喝玩乐吗？ 天哪！ 这是好香槟！ 罗辛小姐！”

他举起酒杯，鞠了一躬。 罗丝娜小姐用黑色的大眼睛嘲笑他。 他是一个相当迷人的人物，这个身材高大、英俊的年轻英国人，法语说得那么完美，跳得那么好。

“我会让你过来坐在我身边，马奇森先生，”她宣称，“但艾拉会嫉妒的。”

“那我呢？” 达文特惊呼道。

“哦！ 啦啦啦啦！” 她回答，捏着他的胳膊。

“我确定我不介意，”Ella 宣称。 “我想我们都可以自由地与我们喜欢的人交谈。”

马奇逊拉过一把椅子，坐在他们对面。

“我选择看着你们俩，”他说，用刀敲着桌子。 “Garçon，我们来这里不是为了吃你的花或你完美的桌布。 我们半小时前点了晚餐。 好的！ 到了。”

除了马奇逊，没有人似乎胃口很大。 他吃着喝着，几乎是一个人说话。 他又点了一瓶酒，其他人的舌头都松了几分。 音乐一直在响，许多情侣在跳舞。 金发女孩和一位年长的女人跳舞，在她经过时碰了碰他的肩膀，对着他的脸笑了起来。

“没有人，”她低声说，“像先生一样跳舞。”

他从座位上跳起来，带着她在房间里转了一圈。 她靠在他的手臂上，在他耳边低语。 艾拉阴沉着脸看着她。

“这是小弗洛西 福利斯马里尼，”罗辛小姐评论道。 “你一定要小心，艾拉。 她的眼睛一直跟着马奇逊先生到处走。”

他回到自己的位置，继续吃晚饭。

“别闹了，你们这些人今晚很无聊，”他喊道。 “多喝点酒，达文南特，照顾好小姐。 艾拉小姐！”

他给她倒满了杯子，她靠在桌子上。

“其他人似乎都在和你做爱，”她低声说。 “我想我得开始了。 如果你再叫我艾拉小姐，我会打你的耳朵。”

“那么，艾拉，你会怎么做，”他喊道。 “请记住，你们所有人，我们来这里是为了玩得开心，而不是闷闷不乐。 达文南特，如果你不发光，我会亲自来坐在女孩们中间。”

“来吧，”他们俩都喊道。 罗丝娜小姐伸出双臂，但马奇森保持着座位。

“让我们上 鼠死 如果我们要去的话，”艾拉喊道。 “这里很闷，看那个黄头发的姑娘对你做眼睛，我已经厌倦了。”

马奇逊笑了，喝干了他的酒杯。

“金鼠死！“ 他哭了。 “好的！”

他们付了账单，然后全都出动了。 当他经过时，金发女孩抓住了他的手。

“奥拉莫特？她小声说。

她意味深长地看了一眼艾拉。

“先生保护得很好，”她轻声说。

“恶意使用！” 他微笑着回答。

当女孩们去拿斗篷时，达文南特把他拉到一边。

“我说，老伙计，”他开口道，“你是不是想把艾拉吹得有点高？ 她不是一个脾气暴躁的女孩，你知道，但我怕很快就会吵架。”

麦克森停下来点了一支烟。

“一排？” 他回答。 “我不明白为什么。”

“你知道，你的注意力有点像天主教徒，”达文南特评论道。

“为什么不？” 马奇逊回答。 “艾拉对我来说什么都不是。 其余的都没有了。 我自娱自乐——仅此而已。”

达文南特不解地看着他的感觉。

“嗯，”他说。 “我不确定 Ella 是不是这么看的。”

“她为什么不应该？” 马奇逊问道。

“好吧，算了，你把她带过来了，不是吗？” 达文特提醒他。

“她是作为我的客人来的，”马奇森回答。 “也就是说，只要她选择和我们一起出去，我就为她付钱，我支付或将支付她的酒店账单。 除此之外，我想我们俩都可以随心所欲地自娱自乐。”

“我不相信艾拉会这么看，”达文南特犹豫地说。 “你的意思是说什么都没有——呃——”

“当然不是，”麦克森打断道。

“她不是——”

“哦！ 闭嘴，”马奇森喊道。 “他们来了。”

艾拉的手臂穿过他的手臂。 当她踮起脚尖，用粉扑轻拍脸颊时，罗丝娜小姐告诉她，她太冷了。 英国的老爷们常常是那么难对付。 他们需要鼓励，非常需要鼓励。 再有更多的信心，罗辛夫人非常惊讶。 这位马奇逊先生是怎样的一个人，却又如此英勇，如此欢快！ 她向自己保证，她会看着他。

“我们一起开车，你和我，”Ella在他耳边低语，但Macheson只是笑了笑。

“我租了一辆汽车过夜，”他说。 “在你得到！ 我要和司机坐在前面唱歌。”

“你不会做那种事的，”埃拉几乎是尖刻地宣布。 “你和我们一起进去。”

“任何地方，无论如何，”他回答。 “吉恩，去山顶的小地狱，开快点，”他指挥道。 “天哪！ 现在是两点！ 快点，达文南特。 我们根本没有时间在那里。”

几乎没有四个人的空间。 罗丝娜小姐优雅地坐在达文南的膝盖上。 埃拉想把麦克森拉进她的怀里，但他倒在地上，双手抱膝坐着，唱着一首法国音乐厅的流行歌曲。 他们大喊着让他停下，但他只是唱得更大声。 然后，在一个街区里，他从车里跳了出来，抓住了一个人行道卖花人的全部存货，然后华丽地付了钱，把它们从车窗里倒到女孩们的怀里，然后突然转身——消失了.

“他疯了——简直疯了，”埃拉叹了口气宣布。 “我不相信我们今晚会再见到他。”

尽管如此，他还是在外面的人行道上 鼠死 等着他们，嘲笑专员。 他推开门欢迎他们。

“他们正在把人们拒之门外，”他宣称。 “精彩纷呈！ 马戏团的所有艺人都在这里，还有一群西班牙人。 弗朗索瓦保留了我们的餐桌。 一起来。”

当他们爬上狭窄破旧的楼梯时，艾拉紧紧抓住他。

“说吧，”她在他耳边恳求，“今晚你不想对我好一点吗？”

“命令我，”他回答。 “我的脾气非常好。”

“和我坐在一起，而不是这样四处游荡。 你不想和每一个漂亮女孩说话，是吗？”

他笑了。

“为什么不？ 我们不是都在同一个追求吗？ 这是快乐的‘友情’！”

他们走到了楼梯的拐角处。 从上面他们可以听到音乐，盘子的嘎嘎声，声音的嗡嗡声。 她靠向他。

“请亲我一下，”她低声说。

他弯下腰​​，将她的手举到唇边。 她慢慢地把它拉开，好奇地看着他。

“你的嘴唇很冷，”她说。

他笑了。

“夜还早，”他回答。 “看，弗朗索瓦来了。”

他们过去了。 艾拉有点满足。 这是他对她说的最有希望的话。

弗朗索瓦先生亲自领着小队来到他为他们预留的角落桌旁。 他喜欢上了这个高大的年轻英国人，他的法语除了一点口音外，和他的一样完美，他双手花钱，他是最快乐的人，但他的气质却是只不过是一个旁观者，他为促进这种欢乐所做的一切努力。

“我们今晚吃饱了，先生，”他说。 “会有一大群人。 然而你看到你的桌子在等待。 波莱罗小姐自己也求过，但我总是说——‘不！ 不！ 不！ 这是给先生和他的朋友的。'”

“你是王子，”当他们进入他们的位置时，马奇森惊呼道。 “今晚我们要向自己证明，我们确实在巴黎！ 侍酒师，同样的酒——今晚大酒！ 我的朋友困了。 我们必须叫醒他。 啊，小姐！” 他朝小短裙舞娘挥了挥手。 “你必须和我们一起喝一杯酒，然后——Maxixe！ 服务员，一杯酒，一张给小姐的椅子！”

小姐转身向他们走来。 先生非常亲切。 她会喝一杯香槟，然后——是的！ Maxixe，如果他们想要的话！

他们背对着墙而坐，面对着咖啡馆客人来来往往的狭小空间，在困难之下，一个人在那里跳舞。 管弦乐队的领队走过来，向他们鞠躬，微笑着，弹奏着美国华尔兹，马奇松笑着跳了起来，引导小姐穿过人群和匆忙的服务员。

“先生经常来巴黎吗？” 她问，他们转过身来。

“这是我有生以来第一次，”麦克森回答道。 “我们来这里是为了任务！ 我们想了解快乐意味着什么！”

小姐在粉化了她漂亮的脸庞的粉底下微微叹了口气。

“这里总是有人是同性恋，”她有点怀疑地说，“但最享受的是那些很少来的人。”

麦奇逊笑着把她带回他们的桌子旁。

“你是对的，”他宣称。 “快乐是一种微妙的东西。 分析是不行的。”

Maceson 倒满了她的杯子。

“坐下，”他说，“给我们讲讲这些人。 应该还早吧？”

她点点头。

“是的，”她回答。 “每天晚上都有很多人还没到。”

艾拉倾身向前问了一个问题，小姐点了点头。 是的！ 那是对面小桌子上的波莱罗。 她和三个男人坐在一起，其中一个正忙着在菜单卡的背面画草图。 波莱罗，带着她那串美妙的珍珠，面无表情，冷漠，脸上带着厌烦的女人，她再也看不到要征服的世界了。 长着荷叶边黑眼睛的先生？ 是的！ 当然是俄罗斯人。 小姐面带微笑，说不出话来，不知道他的名字，但弗朗索瓦总是提到殿下！ 那个刮得光溜溜的脸，一个人看报纸，吃晚饭的绅士？ 小姐环顾四周。 她犹豫了。 毕竟，先生和他的朋友们只是随便的访客。 这不是他们重复的，但这位绅士是一名侦探——最著名的侦探之一。 他已经看了好几个晚上了。 最终它会发生。 啊! 有人要蛋糕散步？ 小姐连忙喝完酒，跳了起来。 她会回来吗？ 但可以肯定的是，如果先生愿意的话！

乐队演奏了一些美国音乐。 小姐在桌子之间的狭小空间里跳来跳去。 艾拉把手放在麦克森的肩膀上。

“你为什么要和每个人都说话？” 她低声说。 “我想你有时会忘记你并不孤单。”

马奇逊不耐烦地笑了。

“我亲爱的小姐，”他说，“你也忘了我们是在寻找任务。 我们来这里是为了了解快乐意味着什么——如何赢得它。 我们必须与每个人交谈，做其他人所做的一切。 一直看都不好看。”

“但你根本不跟我说话，”她反对道。

“垃圾！” 他淡淡的回答。 “你不听。 来吧，我饿了。 达文南特，我们必须点晚餐。”

达文南的头发已经被罗丝娜小姐弄乱了，他的领带也不再整洁，他开始意识到自己已经喝了很多酒，他倾身向前，钦佩地看着马奇森。

“老头儿，”他宣称，“你真棒！ 订购你喜欢的。 我们会吃掉它——不知怎的，不是吗，罗辛？”

她笑着答应了。

“对我来说，”她恳求道，“一些鱼子酱，然后是煎蛋。”

“清汤和干饼干——还有一些水果！” 艾拉建议。

Maceson 下了命令，给他们倒满了酒杯。 现在是两点半，人们开始涌入。单身女士在房间里漫步——寻找一个朋友——或者交一个朋友。 他们更幸运的“高级世界”姐妹开始带着他们的护送从餐馆和咖啡馆到达。 房间里上下传来问候。 突然，艾拉的脸又阴沉了下来。 是那个穿蓝衣服的女孩，麦克森在 Lesueur's 和她一起跳舞，她刚和一群朋友一起进来，女人穿着蕾丝大衣和漂亮的歌剧斗篷，男人都戴着丝绸帽子——欧洲最闪亮的丝绸帽子——白手套，目空一切，一尘不染。 一阵掌声映入她的眼帘，她大胆地掀起蓝裙子，顺着屋子跳到了匆忙为他们准备好的桌子旁。 她调皮的脸上挂着笑容，到处喊着打招呼，看到马奇森，双手亲吻他，他站起身来，英姿飒爽地回礼。 在马戏团的安娜小姐到达之前，她一直是吸引人的中心，为了到达她的位置，她轻轻地跳过了中间的一张桌子，展示着精美的红色丝袜和薄薄的内衣。 这个地方每时每刻都变得更加欢乐和嘈杂。 从一张桌子到另一张桌子都喊着问候。 波西米亚主义的精神似乎像水银一样在这个地方闪烁。 完全陌生的人在房间的另一头喝着彼此的健康。 辛勤工作的服务员正在疯狂地奔波。 软木塞的爆裂声几乎没完没了，一团蓝色的烟草烟雾笼罩着房间。 麦克森靠在他的位置上，用几乎没有错过的眼睛注视着。 只见这位面目狰狞的小个子，这位小姐的身份已经透露了，平静地折起报纸，点了一根烟，穿过房间，走到对面的一张桌子前。 一个男人和几个女人坐在那里——一个脸通红、头发乱糟糟的大个子男人。 服务员正在打开一大瓶香槟——一切似乎都预示着三人将度过愉快的时光。 然后一个字在他耳边低语。 新来的人向女士们道歉地鞠了一躬，接过一杯酒。 但片刻之后，两个人一起离开了这个地方——都没有回来。

“你盯着什么？” 艾拉好奇地问道。

马奇森把目光从门口移开，静静地笑了笑。

“我在想，”他回答，“外面是什么样的？”

“你想去吗？” 她急切地在他耳边低语。 “我准备好了。 其他人可以在之后上场。”

“什么，不吃晚饭？” 他叫道。 “我亲爱的姑娘，我饿坏了。 再说——我完全不是那个意思。”

“很难知道你的意思是什么，”她叹了口气说道。 “说吧，我有点不明白你！”

“你应该怎么做，”他回答，“当我自己也陷入同样的​​困境时？”

“我希望你像其他男孩一样，”她说。 “你太难了！”

他看着她——没有戴面具——片刻，她后退了一步，疑惑不解。 因为他的眼睛很疲倦，对她讲她不明白的事。

“不要尝试，”他说。 “不会有什么好处。”

小姐坐在他们对面的椅子上，气喘吁吁，浑身发烫。 她接过一杯酒，乞求一根烟。 她在麦奇逊耳边轻声说，那个大个子是个伪造者，前年的绯闻。 他远离巴黎是安全的，但他的自由代价超出了他的承受能力。 左边那个男人和粉红色的女士，不！ 不是子爵，是更远的那个，他一个月前因谋杀罪受审。 有一个证人不见了——案子没有了，但是——小姐大大地摇了摇头。 马奇森问，这位金发黑眼的女士是英国人吗？ 但可以肯定的是，小姐向他保证。 她是一位英国贵族的离异妻子。 “今晚只有她一个人，”小姐补充道，“但并不常见！ 啊，先生！”

小姐在桌子上晃了晃手指。 马奇逊太过好奇的目光，让那位女士露出了邀请的笑容！

“我真的认为你可能记得我在这里，”艾拉说。 “听你说法语很有趣，但我厌倦了！”

小姐听了暗示，转身就走。 晚餐到了，造成了一种消遣。 尽管如此，小党中只有马奇逊一个人似乎成功地吸收了这个地方的精神。 他几乎是鲁莽的同性恋。 他喝着吐司左右。 他是房间里似乎散发出欢闹的中心。 达文南特被酒迷糊了一半，昏昏欲睡。 他搂着罗辛坐着，罗辛更经常看马奇森。 拒绝吃任何东西的艾拉，脸色涨红，很生气。 她曾试图将她的手臂搭在她同伴的手臂上，但他轻轻地松开了它。 她不停地在他耳边低语，坐在那儿，眼睛紧紧盯着弗洛西小姐，她的目光和笑容全都是为了马奇森。 结束后不久。 乐队开始了华尔兹——“L'Amoureuse”——显然是小姐本人指挥的。 随着第一根杠铃，她跳了起来，从房间里飘下来，双臂伸向马奇森。 她靠在桌子上，身体朝他摇晃着，她的邀请手势调皮，妖娆。 马奇森立刻跳了起来，把手放在把他包起来的桌子上搁了一会儿，然后轻轻地跳进了房间。 欢声笑语和勇敢的声音迎接了他的壮举。

“但他并不勇敢，这个英国人，”一个法国女人高兴地喊道。 每个人都在注视着这对夫妇。 但艾拉站了起来，叫服务员搬桌子。

“我去，”她生气地说。 “我已经受够了。 你们喜欢的时候可以来。”

他们试图阻止她，但没有用。 她扫了扫房间，丝毫没有注意到马奇森和他的同伴，她的脸颊上燃烧着一丝愤怒之色。 达文南特和罗丝娜小姐站起身来，准备跟上她。 前者对马奇森大喊，后者将他的搭档带到他们的餐桌旁，给她倒了一杯香槟。

“艾拉走了！” 达文特惊呼道。 “你会抓住它的！”

马奇逊笑了。

“对不起，”他平静地说。 “你也走了？”

“只要约翰尼带来账单，”达文南特回答。

“我会安顿下来的，”麦克森宣称。 “坐汽车。 几分钟后我就跟着你。”

弗洛西小姐被叫回自己的桌旁，用马奇森的手分开，匆匆离去。 他一个人坐了一会儿。 在房间的另一头，一个头上戴着一顶洋娃娃帽的黑鬼正在唱一首浣熊歌！

晚上的第一刻独自一人，在马奇森看来，突然一阵混乱的想法涌入他的大脑，从一开始就与他性格的这个新的和迅速发展的阶段中的所有感性和辉煌的东西交战。 他闭上眼睛片刻，当他再次睁开眼睛时，似乎真的发生了奇迹。 整个房间的气氛都变了。 他环顾四周，难以置信，惊讶。 男人尤其不同。 刚才他们看起来是这样的好人——从他改变的观点来看，马奇森现在以轻蔑的好奇心看待他们。 他们的领带打歪了，头发乱蓬蓬的，脸色苍白或通红。 女人的笑声仍然在这个地方响起，但音乐已经从她们的欢笑中消失了。 在他看来，他似乎突然看到了他们唇边的笑容，看到了这一切的荒谬嘲讽。 这种以温和的心情对生活进行的可怕的讽刺只有一个结局——通往遗忘的冰冷、无情的道路。 笑声越来越响，直到马奇森觉得他必须闭上耳朵。 魔鬼确实在使用他的鞭子。

舞娘小姐看到他一个人，穿过房间时在他的桌子旁停了下来。

“先生是 伤心，”她说，“因为他的朋友都走了。”

马奇逊摇摇头。

“我也走了，几分钟后，”他回答。

一个面无表情的服务员，掩着出示账单，将一张纸条塞进了他的手中。 麦克森读了一遍，扫了一眼房间。 弗洛西小姐扬起眉毛，满脸期待地微笑着看着他。 马奇逊摇了摇头，微微但毫无疑问。 蓝衣少女耸了耸肩，撇撇嘴。

舞娘小姐好奇地看着他。

“我想知道，”她轻声说，“先生为什么会来这里。”

“为了找乐子，”马奇森冷冷地回答。

她定定地看着他，马奇森一时感兴趣，收回目光。 然后他看到，在她那虚假的笑容之下，有一瞬间被搁置一旁，她的脸上有些人情味。

“先生做了一个勇敢的表演，但他没有成功，”她说。

“和你？” 他问。 “你为什么来这里？”

“很划算——非常好，”她平静地回答，然后离开了他。

马奇逊结清了他的帐单并叫来了法衣。 在房间的另一角，两个女人正在争吵。 那些还在原地徘徊的人，慵懒的感觉被搅动了起来。 这个地方立刻充满了新的兴奋。 也许是一场战斗——每个人都挤在周围。 不知不觉，马奇森走了出去。

他在狭窄的楼梯上摸索着走下去，管弦乐队的音乐，女人歇斯底里的激烈叫喊声，围成一团的人的假笑声在他耳边响起。 他昏倒在蓝灰色的黎明中。 天上的星星很暗，向东的房子顶上散落着蓬松的红色小云。 他站在人行道上，深深地吸了一口气。 晨风像一股凉水； 仿佛在另一个世界度过了一段插曲后，他又活了过来。 头顶上他仍然可以听到“Valse Amoureuse”的音乐，声音的膨胀。 他颤抖着，也许是因为寒冷——或者是对噩梦的记忆！

专员端着帽子，叫来一辆双门轿车，马奇森坐在敞篷的小马车上。 他们沿着鹅卵石铺就的街道前行，这辆疯狂的汽车在破旧的橡胶轮胎上摇晃，经过灯火通明的其他夜间度假胜地和一串等候的出租车； 过去的女人穿着轻便的靴子，穿着奇怪的服装，颜色和形状都是人造的，在快乐之城里画着画，大胆的眼睛，离奇的朝圣者； 穿过那些在寒冷的晨光中寂静而严肃的大教堂； 经过疲惫的拾荒者进入城市的中心，那里有一股清早的劳动者无情地继续前行。 他再次走进灯光昏暗的旅馆，睡眼惺忪的仆人正在打扫房间，然后回到他的房间，他终于松了口气，走进了房间。 他拉上百叶窗，打开窗户。 独自在这四堵墙内是一件很幸福的事情。

他脱下外套，看了一眼手表。 已经五点半了。 他的眼睛很热，但他没有睡觉的欲望。 他不安地来回走动了几分钟，然后一头扎进了安乐椅。 突然他抬起头来。

有人在轻轻敲他的门。 他慢慢走向它，停了下来。 他所有的感官都还在跳动着一种奇怪的兴奋感。 当他静止不动时，他几乎可以听到自己的心跳声。 外面传来女人长袍的轻柔沙沙声——他很清楚等在那里的是谁。 他站在原地等待着。 敲门声又来了，对他来说，这几乎是一种象征性的东西，隐秘而压抑的坚持。 他感到自己在与突如其来的情绪波动作斗争，与一种热情的、出乎意料的回应召唤的渴望作斗争。 他快步上前。 然后理智来了，那一刻似乎很遥远——噩梦的一部分。 他一直等到他听到安静的、不情愿的脚步声从走廊里消失。 然后他自言自语了几句，听起来像是在祈祷。 他坐到椅子上，用手抚过额头。 那一刻的回忆对他来说是可怕的。 他用着迷的眼睛盯着门口。 万一他打开了呢！

他仍然没有睡觉的欲望，但他开始慢慢脱衣服。 他的衣服，他的领带，他一直穿着的所有东西，在他看来都散发着夜晚积聚的香水味，他带着狂热的厌恶将它们从他身上扔掉。 从他的卧室有一个小浴室开口，他渴望完全清洁而不是完全的身体，他把浴缸灌满了，然后一头扎进了浴室。冰冷的水的触感令人振奋，他再次走出去，进入一个新的世界。 这么短的时间之前的大部分恐惧已经消失，但随着他的新自我，他越来越厌恶过去几天任何形式或形式的任何恢复。 他必须离开。 他翻遍了自己的东西，找到了一个时间表。 不到一个小时，他就穿好了衣服，收拾好衣服，付了帐。 他给 Davenant 写了一封简短的便条，给 Ella 写了一封较短的便条。 无视昨晚发生的事情，他谈到了回家的传票。 他附上了收到的旅馆账单，还有一些他恳求她为她的访问购买纪念品的东西。 然后他喝了点咖啡，带着几分隐秘的神情走向电梯，从那里来到旅馆的院子里。 一个小小的维多利亚已经装满了他的行李。 看门人、行李管理员、搬运工，都以一种近乎鲁莽的挥霍态度告终。 刮胡子，皮肤上还残留着凉水的刺痛，穿着朴素的法兰绒衬衫和灰色粗花呢旅行服，当他的出租车在长长的鹅卵石街道上蹒跚前行时，他感觉自己就像一个恢复了理智和健康的人，开往巴黎北站。 只是几个小时的事，但在清晨的阳光下，街道显得多么甜美清新。 商店都开着，忙碌的家庭主妇们在努力讨价还价，城市的劳动者挤满了人行道，到处都是真实而理性的生活的证据。 几个小时前的城市无疑是一座噩梦之城。 不可逾越的河流在其间流过。 马奇森靠在马车上，眼睛盯着阳光普照的蔚蓝天空。 他的嘴唇动了动； 一首感恩的歌在他的心中响起。 他感觉自己就像是铁门被推开的囚徒，露出微笑的世界！

“马奇森，天哪！ 你到底是从哪里冒出来的？”

霍尔德内斯放下笔，伸出双手。 马奇森长长地松了口气。

“来自猪圈，迪克。 哇！ 很高兴再次见到你——来到这里！”

霍尔德内斯批判地打量着他的朋友。

“你最近都在做什么？” 他问。 “看起来已经筋疲力尽了，好像你发烧了什么的。 我一直期待着每天见到你。”

“我一直在愉快地去巴黎旅行，”马奇森回答道。 “看在上帝的份上，不要谈论它。”

Holderness 放声大笑。

“你这个可怜的白痴！” 他叫道。 “我相信，我一直在炫目。 我希望我知道。 我会来的。”

“笑起来很好，”马奇森回答。 “我感觉自己就像一个住在下水道里的人。”

“你痊愈了吗？” 霍尔内斯突然问道。

马奇逊犹豫了。 至今他还不敢问自己这个问题。 霍尔德内斯看着他脸上的挣扎。

“很抱歉，我问了你这个问题，”他平静地说。 “看这里！ 我知道你来找我是为了什么，我可以给你。 如果你愿意，你可以立即开始。”

“工作？” 马奇森急切地问道。 “你是这个意思？”

“当然！ 吨！ Henwood 在 Stepney 中束手无策。 他已经开始讲课了，事情已经开始了，但他不能一夜又一夜地讲下去。 我们也不想要任何二流的东西。 那我需要报纸方面的帮助。”

“只要你愿意，我会尽快帮你处理论文的，”Macheson 宣称。 “我也想去斯特普尼，但我们能做到吗，亨伍德和我？”

“当然，”霍尔德内斯回答。 “你在想什么，伙计？ 你还没有变成一个拆稻草的人，是吗？”

“不是我，”麦克森回答道，“但你已经把你的想法具体化为一个邪教，不是吗？ 我可能会发现自己在痕迹的另一边。”

“腐烂！” 霍尔德内斯用力地回答。 “看这里！ 这就是我们所说的丑陋和肮脏。 我们说这些事情会造成痛苦。 我们说，为了社区，保持自己的清洁和干净的生活是每个男人和每个女人的责任。 我们采用基督教准则。 它是最完整、最有哲理、最美丽的。 我们不是从基督教的立场传讲，而是从有常识的人的角度传讲。 教义宗教在他们的方式中都非常好，但一个巨大的赤裸裸的事实仍然是真理并没有通过它们中的任何一个向我们保证。 因此，我们说过着生活和等待。 从科学的角度来看，我们当然相信未来的状态。 也许真相在那里等着我们。 你可以努力做到这一点，不是吗？”

“当然，”马奇森回答，“但你难道不想忽视教义对弱者和迷信者的支持吗？”

“呸！ 有强者需要考虑，”霍尔德内斯宣称。 “想想有多少智商一般的人因为无法忍受教义而放弃了整件事。 此外，这些人都认为，如果你想确认他们或为他们施洗或类似的事情，你有自己的斧头要磨。 东区人真是多疑啊，我可以告诉你。”

“我要去看看亨伍德，”马奇森宣布。

霍尔德内斯看了看手表。

“我们要吃点东西，然后一起去，”他宣称。 “看这里，我真的很紧张，否则我不会打扰你的。 你能帮我在 XNUMX 月为报纸进行一次乡间漫步吗？ 我一个月有两个。 你可以取最后一个数字，看看是什么样的东西。”

“我会试试的，”麦克森承诺道。 “我想，你能给我几天时间吗？”

“一个星期——只是我不想把它放在心上。 你可以到某个地方去擦擦你的印象。 我们会在苏荷区吃半个皇冠，你会告诉我关于巴黎的事。”

马奇逊呻吟着。

“闭嘴谈巴黎，”他恳求道。 “一想到这对我来说就像一场噩梦——一场充满傀儡侏儒的噩梦，戴着人类面具，下面是恶魔的面孔。”

“口罩掉了？” 霍尔内斯问道。

马奇森打了个冷颤。

“他们做到了，”他回答说。

“你好吗，”霍尔德内斯冷冷地宣布，锁上了他的办公桌。 “我经历过。 只要口罩摘下来就没事。 维克多，是什么把你送到那里的？”

“一个疯子，”马奇森低声回答，“至高无上，彻头彻尾的疯子。”

“治好了？”

“哦！ 我希望如此，”麦克森回答道。 “如果不是——好吧，我可以战斗。”

Holdness 站了一会儿。 他的眼中闪过一丝古怪。

“曾经有一个女人，维克多，”他说，“她几乎把我的生活变成了肉馅。 如果她愿意，她本可以做到的——而且她不是那种不遗余力的人。 她死了——感谢上帝！ 你看，我对此有所了解。”

他们手挽着手走出去，直到他们走到街上，他们之间一句话也没说。 然后霍尔德内斯叫了一辆马车。

“我感觉像牛排，”他宣称。 “Entre-côte 配土豆，maître d'hôtel。 不知怎的，我觉得特别喜欢牛排。 我们将扔掉 Soho 并在 Café Royal 用餐。”

他们主要谈论的是亨伍德和他的作品。 霍尔德内斯说它是成功的，但这个人自己却很虚弱。 一夜又一夜地接待难缠的听众的压力已经开始告诉他。 Maceson 的帮助将是无价的。 有一所与工作有关的完整的夜校，还有一个图书馆。 “你可以猜到这些钱是从哪里来的，”他笑着补充道。 “在女性方面，只有做饭和照顾孩子。 一切都非常不完美，但创造了伟大的事物。”

他们走进咖啡厅喝咖啡，坐在一张大理石桌面的桌子旁，霍尔德内斯叫来了多米诺骨牌。 但他们的游戏还没开始，马奇逊就从座位上站了起来，二话不说就大步走向门口。 他正赶上阻止他看到从座位上滑下来并试图离开这个地方的那个人的出口。

“看这里，”他说，碰了碰他的肩膀。 “我想跟你说话。”

该男子没有再试图逃跑。 他很破旧，很瘦，但马奇森一眼就认出了他。 正是那个在那个难忘的夜晚从索普的小路上偷走的人——他要为他逃脱正义负责。

“我的朋友不会干涉我们的，”马奇森说，带他回到座位上。 “坐在这里。”

男人安静的坐了下来。 霍尔德尼斯拿起一张纸。

“去吧，”他说。 “我不听。”

“如果我要说话，”那人说，“我必须喝点苦艾酒。 我的喉咙很干。 我也有话要对你说。”

马奇逊叫来服务员，点了菜。

“看这里，”男人说，“我知道你想对我说的一切。 我可以节省你的时间。 是我拜访了老赫德先生。 我是出于好意才去的。 他有一个我找不到的女儿。 她有危险，我去警告他。 他先打我。 他发脾气了。 他不会告诉我在哪里可以找到她，他甚至不会给我旅途中花费的钱。 我也发脾气了。 我还击。 他摔倒了——我很害怕。 所以我就跑了。”

马奇逊点点头。

“好吧，”他说，“你好像打了一个老人，因为他不让你敲诈他，而我，像个傻子一样，帮助你逃跑了。”

“勒索！” 男人好像害怕这个词似的，环顾四周。 他的脸颊凹陷了下去，但他棕色的眼睛仍然明亮。 “不是那样的，”他说。 “我带来了非常有价值的信息。 某处有一位年轻女士处于生命危险之中。 我来警告他； 我相信我一直被告知的，她是他的女儿。 我发现这是一个谎言。 这是一个针对我的阴谋。 他从未有过女儿。 但我要查出她是谁！”

“如果我把你交给警察怎么办？” 马奇逊问道。

“看在赫德老头保护的那个女人的份上，你最好不要。 你最好不要，”这是沙哑的回答。 “如果你这样做，可能会让一个女人付出生命的代价。”

“你为什么留在英国？” 马奇逊问道。

“找到那个女人，我会找到她的，”他补充道，眼睛闪闪发光。 “听！ 我见过她骑着马车，衣着华美，包厢里有车夫和男仆，是个贵族。 我总是说她就是那样。 这是一个针对我们的阴谋——称她为那个老人的女儿。”

“这一切都与我无关，”马奇森平静地说。 “我唯一需要考虑的是，我应该还是不应该把你交给警察。”

男人狡黠的看着他。 他几乎没有恐惧。

“如果你这样做了，先生，”他说，“那就太不公平了。 我只是为了自卫才碰了老人。”

马奇森严肃地看着他。

“我希望这是事实，”他说。 “你可以走了。”

男人站了起来。 他没有立即离开。

“它是什么？” 马奇逊问道。

“我想知道，先生，”他低声说，“您是否不能告诉我六年前在巴黎自称斯蒂芬赫德女儿的那位女士是谁。”

马奇逊摇摇头。

“我不知道，”他简短地回答。

男人踉踉跄跄地走了。 马奇森点了一支烟，透过镀金镜框的大镜子坚定地注视了他片刻。

“你的朋友，有点像约翰尼，”霍尔德内斯说。

“恐怕他是个坏人，”马奇森回答。 “不知何故，我不禁希望我没有见过他。”

霍尔德尼斯笑了。

“人活着，”他说，“你回到我身边是件好事，否则你很快就会神经紧张。 如果你准备好了，我们现在就相处。 今晚你可能会找到对他们说的话。 我知道亨伍德的抽干效果很好。”

他们离开了这个地方，乘坐公共汽车向城市方向行驶。

当马奇森在路边站下车，将脸转向索普时，正是他为自己的目的选择的这一天。 一阵狂风从山上吹下来，把路上的一切都吹干了，只留下了一层薄薄的泥土，一股来自森林的新鲜风，如此清新，如此强劲，以至于他手里拿着帽子，低着头走路，很高兴在他的肺里呼吸它，感觉到它在他的脸颊上的刺痛。 当他爬上长长的小山向村子走去时，他似乎已经离开了几个月。 田野现在是棕色而不是绿色，他的鼻孔里弥漫着刚翻过的泥土和燃烧的木头的刺鼻气味。 树篱和树木光秃秃的； 他从一个意想不到的地方瞥见了这座大房子本身。 所到之处，他都收到了熟悉的印象。 他来到他第一次来这所房子时经过的大道，他不断地遇到印有她名字的马车，村民们，他注意到其中大多数人都有些惊讶，都怀疑地看着他。 不一会儿，他到了村子本身，停在斯蒂芬赫德住的那栋又长又矮的白色房子前。 他顿了顿，犹豫是现在完成这部分任务，还是等到当天晚些时候。 最终，带着解决这件事的念头，他打开了大门，按响了前门的门铃。

他被带进了书房，几分钟后斯蒂芬赫德进来了，抽着烟斗，双手插在口袋里。 当他看到他的客人是谁时，他停下了脚步。 他没有伸出手，也没有请马奇森坐下。 他看着他，脸上带着沉重的皱眉。

“你想见我？” 他说。

“我做到了，”麦克森回答道。 “也许我的电话不合时宜。 我从伦敦来，几乎没有别的原因，就是问你一个问题。”

赫德顿时笑了。

“那你最好问一下，”他说。 “我以为你在附近可能有其他生意。 传道，嗯？”

“我的问题就是这个，”马奇森平静地说。 “你有没有，或者你曾经有过姐妹？”

少年的脸上泛起了一层暗红色。 他从嘴里取出烟斗，盯着马奇森。 他沉默了好一会儿，似乎是因为惊讶剥夺了他说话的能力。

“谁让你这么问的？” 他厉声问道。

马奇逊微微挑眉。

“我的问题很简单，”他说。 “如果你不选择回答，我很容易从其他地方获取信息。 我遇到的第一个村民会告诉我。 我宁愿来找你。”

“我没有妹妹，”赫德缓缓地说。 “我从来没有。 现在你必须告诉我，你为什么来这里问我这个问题。”

“有人告诉我，”马奇森说，“几年前，巴黎的一个女孩自称是你父亲的女儿。 正在以一种有点神秘的方式询问她。”

“那关你什么事？” 赫德简短地问道。

“没有——显然，”马奇森回答。 “我有义务向你提供信息。 我不会再拘留你了。”

但斯蒂芬赫德挡住了去路。 看着他的脸，马奇森已经看到了那里变化的迹象。 他的眼睛有些狂野，虽然是清晨，但他闻到了精神的味道。

“不！ 你不知道，”他粗暴地宣称。 “在你告诉我这个问题是什么意思之前，你是不会去的。”

“恐怕，”马奇森回答，“我没有什么要告诉你的了。”

“你会告诉我这个神秘人是谁，”赫德宣称。

马奇逊摇摇头。

“不！” 他说。 “我觉得你最好让我过去。”

“还没有，”赫德回答。 “看这里！ 你一直在和那个来这里谋杀我父亲的人保持联系。 你知道他在哪里。”

“几乎没有，是吗？” 马奇逊回答。 “有一场斗争，但你父亲的死部分是由于其他原因。 不过，我不是来这里和你讨论这个的。 我来问你一个问题，你已经回答了。 如果你允许我通过，我将不得不这样做。”

赫德犹豫了片刻。

“你看，”他说，带着善意的假设，“你和我没有理由吵架。 我想知道是谁让你问我这个问题的。 不是我想伤害他。 如果你愿意，就我而言，我会保证他的安全。 只有我急于见到他。”

马奇逊摇摇头。

“我自己也不知道他在哪里，”他回答。 “无论如何，我不能给你任何信息。”

斯蒂芬赫德笔直地站在门前。

“你必须这样做，”他固执地说。 “这就是它的全部内容。”

马奇逊向前迈了一步。

“看这里，”他说，“如果我是你，我就不应该试穿。 我比你强，而且我学过拳击。 我不在乎打架，但我要离开这个房间——马上。”

“你真是个魔鬼，”赫德冲着他喊道。 “拿去吧，你这个伪君子。”

马奇逊轻而易举地避开了这一击。 究竟是怎么发生的，他从来不知道，但几秒钟后赫德发现自己仰面躺着——而且独自一人在房间里。 他一跃而起，追上了已经在前花园的马奇逊。 他的攻击如此猛烈，以至于马奇森别无选择。 他把他撞到他的玫瑰丛中间，打开门，发现自己与世界上他希望在索普见到的最后一个人面对面。 现场的旁观者竟然是威廉敏娜本人！

“先生。 马奇森，”她严肃地说，“这是什么意思？”

Maceson 完全出乎意料，无法立即给出答案。 斯蒂芬赫德慢慢站起来，用手帕擦了擦嘴。

“我们之间有点分歧，”他说，带着邪恶的微笑。 “我们下次再解决。”

“你现在就解决它，”庄园的女士说，她的语气中充满了权威。 “请握手，请。 立刻！ 我不能在村子里发生这种事情。”

马奇逊毫不犹豫地伸出了手。

“争吵不是我的追求，”他说。 “我对你没有恶意，赫德。 你会握手吗？”

“不！” 斯蒂芬赫德激烈地回答。

麦克森的手落到了他的身边。

“我很抱歉，”他说。

“赫德先生，你会重新考虑的，”威廉敏娜平静地说。

“不！” 他回答。 “我很抱歉，索普-哈顿小姐，让我显得不客气，但我不能接受他的手是有原因的。 他足够了解他们。 我们不可能成为朋友。 不要让我们成为伪君子。”

威廉敏娜冷冷地转身离开。

“很好，”她说。 “先生。 麦克森，你能陪我走一小段路吗？ 我有话要对你说。”

“很高兴，”他回答。 “对不起，赫德，”他转身补充道。

没有答案。 他们一起走在村街上。 看到她的震惊已经过去了，他正在努力对抗占据他的喜悦。 他已经为自己的愚蠢付出了足够的代价。 他下定决心，不应该把它还回来。

“你走哪条路？” 她问。

“去山上，”他回答。 “我可以把你留在教堂门口。 不过在你走之前——”

“我不去，”她回答。 “我应该喜欢散步。 我陪你去山里。”

他疑惑地看着她。 在他看来，她穿着乡村服装——一套深棕色的定制西装，搭配短裙，戴着棕色的手袋，头戴面纱。 毕竟，她不过是个孩子。 她的嘴角有些难过，脸色很苍白，似乎很累。

“如果你想走这么远，”他严肃地说——“和我一起走！”

“我应该对此说些什么？” 她端庄地问。

“我想你知道我的意思，”他回答，避开她的眼睛。 “你的村民们肯定会觉得看到他们的女主人和那个不被允许参加礼拜的可怜的传教士一起走很奇怪。”

“我担心，”她回答说，“我的人民已经学会了期待我的意外。 现在告诉我，”她继续说，“是什么让你回到了迫害现场？ 我希望你能告诉我，这是为上次我们见面时你以令人震惊的粗鲁方式离开我而道歉。”

“我不知道你在这里，”他回答。 “我来有两个原因——第一，为朋友杂志上的一篇短文收集材料，第二，向斯蒂芬赫德提问。”

“显然，”她说，“你的问题惹恼了他。”

“在我问之前，他似乎很生气，”马奇森说。 “我似乎以某种方式冒犯了他。”

“我应该想象，”她干巴巴地说，“这对你来说并不是完全无法理解的。”

所以她知道或猜到了谁是莱蒂·富尔顿在伦敦的同伴。 马奇森沉默了。 他们走了一段距离，一直在爬，直到威廉敏娜停下来，气喘吁吁地靠在门上。

“我希望，”她说，“你正在收集你的印象。 如果是这样，我敢肯定它们一定在空中，因为你没有向左或向右看。”

他笑着站在她身边，向下看。 村子几乎就在他们的脚下，远处是雾气缭绕的乡村，在十一月的下午，一片寂静。 风停了，鸟儿无声了，夏日喧闹的合唱声也没有了。 他们站在一个种植园的边缘——对面犁过的田地里刚翻过的泥土散发出的独特香气，脚下湿漉漉的树叶散发出的独特香气，已经取代了所有那些不久前似乎还散发出的更甜美的香气。自然属于这个地方。

“说实话，”他说，“我一直在想一些我必须对你说的事情。”

“有什么严重的事情吗？” 她问。

“相反，”他承认。

她的眉毛微微一缩。 她可怜兮兮地抬头看着他。

“它会保留一段时间，”她说。 “让我们先完成我们的步行。 我一个人在这里，一直很无聊。 这个练习是我想要的。 这对我有好处。 我不会让我的下午被宠坏的。 看，我这里有大门的钥匙，我们要穿过种植园，一直走到灯塔的后面。”

她带路，不给他反抗的时间，他跟着她，隐约有些不安。 穿过种植园，他们的双脚无声地落在湿漉漉的树叶地毯上； 外面有弹性的草皮上，兔子成百上千地跑到洞里去了。 然后他们开始攀登。 在他们之下，这个国家像一块拼布一样膨胀并滚滚而去，透过一层薄雾隐约可见。 威廉敏娜笑着转向他。 她的脸颊现在有了更多的颜色。 在他们到达顶峰并将手放在他的手臂上寻求支撑之前，她已经喘不过气来了。

“承认吧，”她说，“你在这里比在伦敦更喜欢我，不是吗？”

“你比较自然，”他回答。 “你更像我想让你成为的样子。”

她坐在一块灰色的岩石上。 他们现在在山顶。 下面是拥有宏伟大道和公园的大房子、小村庄和古朴的教堂。 远处是起伏的草地和耕作的土地。 两人同时产生了同样的念头。

“看哪，”她低声说，“我的财产。”

他点了点头。

“你应该为你的家感到骄傲，”他平静地说。 “非常漂亮。”

她转向他。 她的脸像她所坐的石头一样冰冷，毫无感情。

“你想知道，”她问，“为什么我从来没有结婚？”

他耸了耸肩。

“也许是性格问题，”他说。 “你倾向于独立，不是吗？”

“我的生活中发生过一些事情——一个非常秘密的房间，”她慢慢地说。 “我想有一天我会告诉你这件事，因为我可能需要帮助。”

“我会很高兴的，”他简单地说。 “你知道的！”

她起身抖了抖裙子。

“来吧，”她说，“太冷了，不能坐下。 我要带你去一棵树农场。 富尔顿夫人必须给我们倒杯茶。 我也有一个理由，”她慢慢地补充道，“带你去那里。”

麦克森直接知道他们进入农场是威廉敏娜为了某种目的带他来这里的。 因为富尔顿太太一看到他就挺直了身子，甚至忘记了她平时对庄园夫人的恭敬礼节。

“福尔顿夫人，我带麦克森先生来看你了，”威廉敏娜说。 “我们希望你给我们倒杯茶——我认为你应该问他一个问题。”

女人颤抖着。 一时之间，她似乎无话可说。

“如果你愿意，”威廉敏娜平静地继续说，“我会为你问的。 麦克森先生，你知道吗，莱蒂·富尔顿离家出走，对她母亲一句话也没说？”

“我不知道，”马奇森严肃地回答。 “我很抱歉。”

“你——不知道吗？ 你不知道她在哪里？” 女人厉声问道。

“当然不是，”马奇森回答。 “我该怎么办？”

女人一脸茫然。 她转向威廉敏娜，好像在寻求解释。

“先生。 麦克森应该责备自己，”威廉敏娜说，“如果他那天晚上把你女儿带到我面前的行为被误解了。 无论如何，他现在不能拒绝告诉你他拒绝告诉我的事情。 你明白，麦克森先生，”她转向他补充道，“夫人。 富尔顿坚持要知道你发现她女儿那天晚上在伦敦和谁一起吃晚饭。”

马奇逊只是犹豫了片刻。

“你的女儿和史蒂芬赫德先生在一起，福尔顿夫人，”他说。

女人把围裙扔到头上，急忙离开。 他们听到她在厨房里抽泣。 威廉敏娜耸了耸肩。

“真无聊！” 她说。 “我们不会得到任何茶。 这种人没有自制力。”

马奇森严厉地看着她。

“这里的人，”他问，“把我和这个孩子的失踪联系起来了吗？”

“我想是的，”她漫不经心地回答。 “对你来说，这是一条新的路线，不是吗——同性恋Lothario！ 这是你自己的错。 你不应该这么神秘。”

“你不相信？” 他简短地说。

“为什么不？ 你最近一直在——看到生活，不是吗？”

“你不相信？” 他重复了一遍，眼睛一直盯着她。

她走到他身边，把手放在他的肩膀上。 她苍白的脸朝他仰起。 他似乎愿意将她的态度转变为爱抚。

“当然不是，亲爱的，”她回答。 “如果——任何其他人这样做了，他们很快就会知道真相。”

“尽管如此，”他喃喃道，“这太可怕了。 我们必须做点什么！”

她疲倦地离开他。 他的脑海里充满了Letty Foulton失踪的悲剧。 他似乎几乎不知道她几乎已经在他的怀里了。 他突然转向她。

“我要回去，”他说，“再和斯蒂芬赫德谈谈。”

她看着他的脸，看到了让她害怕的东西。 他已经走到门口，但她挡住了他的去路。

“不！” 她哭了。 “这不关你的事。 让我来对付他！”

他摇了摇头。

“没关系，”他说，“女人插手。”

“他不会听你的，”她急切地继续说。 “他会告诉你，这不关你的事。”

“这是每个诚实人都关心的问题，”他打断道。 “你一定要放开我！”

她挽着他的胳膊，手指不肯收回。 然后富尔顿夫人介入了。

她理了理头发，端着一个茶盘。 两人都像是着迷似的看着她。

“我希望我没有让您久等，夫人，”她平静地说。 “我不得不派露丝去买奶油。 男孩在拉夫堡市场，我有点人手不足。”

“我——哦！ 很抱歉你为茶而烦恼，福尔顿夫人，”威廉敏娜努力说。 “不过看起来多好啊！ 来吧，麦克森先生！ 我不知道你有没有吃午饭，但我没有。 我非常贪婪。”

“我口袋里有一些三明治，”马奇森回答，慢慢走到桌子旁，“但说实话，我忘了。”

她脱下手套，坐在茶壶前。 她的眼睛一直盯着马奇逊。 她急切地想让他也坐下，他几乎无法将目光从那个面无表情的女人身上移开，她正从容地把托盘上的东西放在桌子上。 当她离开房间时，他倒吸了一口气。

“他们觉得——真的，这些人，”他问道，“还是他们是斯多葛派？”

“我们通过我们的神经来感受，”她回答说，“而且他们没有很多。 奶油太多了吗？——请把草莓酱递给我。”

他机械地吃喝。 和她单独吃一顿简单的饭菜的魅力已经没有了——在他看来，餐桌的安排是有悲剧性的。 她轻轻地跟他说话，他回答了——他几乎不知道。 突然，他提出了一个问题。

“这个女孩莱蒂什么时候离开家的？” 他问。

“我不确定，”她回答。 “我们会问福尔顿夫人。”

富尔顿夫人默默地走了进来。

“我们想知道，富尔顿夫人，莱蒂什么时候走的，”威廉敏娜问道。

“一周前的明天，夫人，”富尔顿太太回答。 “你还有什么想要的吗？”

“没什么，谢谢你，”威廉敏娜回答，然后，见女人迟疑不决，她继续说道：

“你想摆脱我们吗？”

女人犹豫了。

“不是这样，女士，”她说，“但我想尽快离开。”

威廉敏娜和马奇森同时产生了同样的想法。

“你要去村里吗，富尔顿太太？” 威廉敏娜严肃地问道。

“我要去和斯蒂芬赫德先生谈谈，女士，”她冷冷地回答。 “我很乐意在方便的时候尽快清理干净。”

威廉敏娜在椅子上转过身，把手放在女人的手臂上。

“太太。 富尔顿，”她说，“先生。 麦克森和我马上要去见他。 请交给我们吧。”

富尔顿夫人怀疑地摇摇头。

“莱蒂是我的女儿，女士，谢谢你，”她说。 “我必须自己去。”

威廉敏娜摇摇头。

“不！” 她坚定地说。 “如果你愿意，之后你可以去见他。 Maceson 先生和我先看看我们能做些什么。 相信我，富尔顿夫人，这对莱蒂来说会更好。”

那个女人动摇了，威廉敏娜把她的优势推到了家里。

“我们现在直接去村子，福尔顿太太，”她说。 “你只需要在很短的时间内耐心等待。 来吧，麦克森先生。 如果你准备好了，我们就开始。”

他们沿着乡间小路轻快地走着，穿过黎明的曙光。 他们彼此很少说话。

莱蒂失踪的悲剧深深地打动了马奇森。 以他非凡的同情心，他非常了解他们刚刚离开的那个女人的痛苦。 一想到孩子，他就浑身发抖。 他们每迈出一步，他的脸就变得更加严峻。 威廉敏娜最终被迫抗议。

“毕竟，”她说，碰了碰他的胳膊，“这个年轻人是逃不掉的。 请记住，我不是一个运动型的人——而且我已经没有多少呼吸了。”

他立刻放慢了脚步。

“我很抱歉，”他说。 “我忘记了。”

“是的，”她简单地回答，“你忘了。 我——注意到了！”

对梅奇森来说，她的恼怒似乎很幼稚——不值得。 他对女性——或者她们的情绪——知之甚少。

“你要对斯蒂芬赫德说什么？” 他突然问道。

“我会让他嫁给莱蒂·富尔顿，”她回答。

“你能做到吗？” 他问道。

“他必须娶她，否则就走，”她宣称。 “我会说得很清楚。”

马奇松倒吸一口凉气。 他恍然大悟，虽然他的心急如焚，但在他身边从容不迫的走着的女人，却拿着底牌。 他放慢了脚步。 小路现在变窄了，两边是高高的冬青树篱。 她的手从他的胳膊上溜了过去。

“嗯，”她轻声说，“你还没有告诉我你去巴黎的朝圣是否成功。”

他几乎是凶狠地转向她。

“是的！” 他回答。 “它是！ 圆满成功！ 我一点感情都没有了！ 谢天谢地！”

她轻声笑了。

“我不相信，”她在他耳边低语。 “你出国是为了治好一种不治之症。 你认为世界上的Mademoiselle Rosines 有什么价值吗？ 你这个愚蠢的，愚蠢的人。 你认为如果我不认识你——我应该让你走吗？”

“我不是你的房客之一，”他冷冷地回答。

“你可能是，”她笑着说。

“你很善良，”他宣称。 “但我不必告诉你，这个世界上没有任何事情会诱使我成为一体。”

她一边走一边自言自语。 他很难驯服，她告诉自己，但结局是如此确定。 然而，她对他的性的所有经验都没有向她展示过这样的事情。 这是她第一次扮演这样的角色。 仅仅是她觉得吸引人的新奇事物吗？ 她在暮色中偷偷地向上瞥了他一眼。 在渐浓的黑暗中，他显得比以往任何时候都高大有力——就外表而言，他当然足够讨人喜欢。 然而这个世界——她的世界，到处都是英俊的男人。 这一定是他拥有的其他东西，其他不那么明显的天赋，也许是他的言谈举止中的那种清教徒主义的味道，而她一直都意识到这一点。 他抵抗了其他人不仅屈服而且急于迎接他们的命运的地方。 一定是这样，或者——

她自己也突然变得严肃起来。 她直视前方逐渐变暗的车道。 命运肯定不会对她玩这样坏血病的把戏。 不可能是她在乎。 她的手突然握紧了； 她的唇边传来一声小小的哭声。 她的心像女孩一样跳动； 青春的美妙快感似乎正在融化她冻僵的血液。 又不是！ 她祈祷，不要再祈祷了！ 这是一场灾难； 怪诞，不可能！ 她伸出双手，仿佛要保护自己免受即将到来的危险。 马奇逊惊讶地转过头来看着她，她的眼睛里闪烁着星星般的光芒。

“有什么事吗？” 他问。

她不自然地笑了。

“一段记忆，”她回答，“如果你愿意的话，是一种迷信。 有人走过我被遗忘的日子的坟墓。”

她指着低矮的白色房子的前面，现在只有几码远。 一辆狗车站在那里等着，后面放着一些行李。 斯蒂芬赫德本人，穿着旅行装，站在门口。

“我们似乎来得正是时候，赫德先生，”威廉敏娜说。 “你介意回到你的书房待一会儿吗？ 麦克森先生和我有话要对你说。”

他看了一眼手表。 面对他们的出现，他完全无法掩饰自己的恼怒。

“我担心，”他说，带着紧张的礼貌，“我只能抽出几分钟的时间。”

“你要去镇上？” 她问道，他不情愿地跟着她。

“是的！” 他回答。 “先生。 怀特希望明天一大早就新租约见我，我必须就拉夫堡供水计划向委员会提出意见。”

“这些都是我的事，”她说，“所以如果你错过了火车，责任将是我的。”

“我可以腾出五分钟，”他回答，“但我不能错过那趟火车。 我有一些私人约会。 而且，夫人，”他继续在愤怒中挣扎，“我请求您不要忘记，即使我在您的雇员中，这是我的房子，我不会让那个人在里面！”

他指了指站在门槛上的马奇逊。 威廉敏娜站在两人之间。

“先生。 赫德，”她说，“请控制住自己。 我们没有理由吵架。 Maceson 先生和我来这里是为了和你谈谈他所关心的事情。 我请他和我一起来这里。 我们是来看你关于莱蒂的！”

“她怎么了？” 他虚张声势地问道。

“我们发现村子里有一种印象，即梅奇森先生应对她的失踪负责。”

赫德毫不犹豫地抓住了机会。

“你怎么知道这不是真的？” 他问道。 “他不会是这些唱诗篇传教士中第一个被证明是伪君子的人！”

马切森从未退缩。 威廉敏娜只是耸了耸肩。

“先生。 赫德，”她说，“我们不会浪费时间的。 “

“这是——这是假的！” 他宣布，努力吞下一个更令人讨厌的词。 “怎么，从她走的那天起，我就没有离开过村子。”

“但你要——今晚，”威廉敏娜说。

他脸红了。

“我要出差了，”他回答。 “我不明白为什么我要去见她是理所当然的。”

“尽管如此，”威廉敏娜平静地说，“我们三个之间没有丝毫怀疑。 我坦率地告诉你，你平时的私生活细节我一点也不感兴趣。 但是，另一方面，我不会让你在我租户的女儿中扮演唐璜。 你一直很愚蠢，你将不得不为此付出代价。 我不想让你今晚失去火车，但你必须明白，如果你回到索普，你必须把莱蒂·富尔顿带回来做你的妻子。”

他不可置信地盯着她。

“作为我的——妻子！” 他叫道。

“正是，”威廉敏娜回答。 “我会给她一份一千英镑的结婚礼物，我会让你自己在这里的地位永久化。”

他一副怒火中烧的男人模样。 这是他计划和希望的终结吗！ 他要娶一个农民工的漂亮未受过教育的女儿——也是一个女孩，她已经是他的要求了。 他与一大堆难听的话作斗争。

“我——我必须拒绝！” 他说着，努力否认自己更有力的条款。

她稳定地看着他。

“最好考虑一下，赫德先生，”她说。 “我是认真的。”

他犹豫了片刻，然后看了一眼时钟，朝门口走去。

“很好，”他说，“我会考虑的。 我会立即通知你我从伦敦回来。”

她摇了摇头。

“你想想多久就想多久，”她回答说，“但它必须在这个房间里。 麦克森先生和我会等的。”

他转向她。

“索普-哈顿小姐，”他说，“你能不能让我单独和你谈谈两分钟？”

她摇了摇头。

“没必要，”她回答。 “先生。 马奇逊不算。 你可以在他面前说任何你想说的。”

唇角勾起一抹半冷笑。 他就像角落里的老鼠，他知道自己必须战斗。 他必须以胆小鬼的恐惧来使用他曾经害怕过的武器。

“我想和你谈谈的事情，”他直视着她说，“与我们一直在讨论的事情没有直接关系。 如果你给我两分钟，我想我能让你明白。”

她毫不畏惧地迎接了他的挑战。 或许，她的脸色要苍白一些； 漫步在迷人的暮色中，她的脸颊上泛起的微光已经消失了。 只是，她的眼神，依旧是冷漠和轻蔑。 她没有表现出任何恐惧的迹象——任何和解的愿望。

“我想，”她说，“没有我也能理解。 你可以认为我们是孤独的。 不管你要对我说什么，我宁愿让麦克森先生也听到。”

马奇森不安地从一个地方看了看另一个地方。

“要我在过道里等吗？” 他问。 “我应该随叫随到。”

“当然不是，”她回答。 “这个人，”她继续说，用轻蔑的手势指着斯蒂芬，“我相信，他正打算笨手笨脚地敲诈我！ 我更希望你在场。”

斯蒂芬赫德倒吸一口凉气。 她的话像鞭子一样刺痛。

“我不知道——关于敲诈，”他说，仍然克制着自己。“我不想要你。 我只要求一个人呆着。 停止这种关于莱蒂·富尔顿的废话，让我赶上我的火车。 这就是我想要的。”

威廉敏娜耸了耸肩。

“你是一个非常讨厌的人，”她宣称。 “你知道我会改变主意吗？ 我对你说的每一句话我都是认真的。 不多也不少！”

他太阳穴的一根青筋突出了。 他非常愤怒。

“你认为这是明智之举，”他威胁地叫道，“与我为敌！”

她讥讽地笑了起来，笑得像天鹅绒一样轻柔，但对他来说却是令人抓狂的。

“我亲爱的年轻人，”她漫不经心地说，“我想我应该更喜欢你。 我可能应该少见你。”

他快步向前。 他几乎把脸凑到她的脸上。 她以厌恶的姿态向后退去。

“你，”他攥紧的拳头敲打着桌子喊道，“装作关心一个选择找情人的傻姑娘的下场！ 是不是因为你爱上了这里的这位准圣人？”

他又敲了敲桌子。 他怒不可遏。 他似乎甚至发现说话有身体上的困难。 威廉敏娜扬起眉毛。

“继续，”她冷冷地说。 “我很想听听剩下的。”

马奇逊突然插嘴。 他走到两人之间。

“这已经够远了，”他严厉地说。 “赫德，你快疯了。 你在说你以后会后悔的事情。 而且我不能允许你在我面前这样对一个女人说话！”

“让他继续吧，”威廉敏娜平静地说。 “我开始觉得他很有趣。”

赫德大笑起来。

“什么！” 他哭了。 “你想听听你的‘阿帕奇’情人，那个你从巴黎阴沟里带进的人——”

马奇森一拳打在他的嘴上，但威廉敏娜抓住了他的手臂。 她高估了自己的勇气和力量——他只是来得及救她免于跌倒。

“畜生！” 她喃喃自语，脸颊上的血色就像镜子里的呼吸一样消失了。

马奇逊把她放在沙发上，按响了门铃。 突然，他意识到他们是孤独的。 外面传来车轮的声音。 他听了起来。 威廉敏娜也睁开了眼睛。 她无力地挥手让他离开。 他微笑着回应了他的理解。

“仆人来了，”他说。 “我能听到他们的声音。 我向你保证，如果他赶上火车，我会的！”

他从已经打开的窗户跳了进去。 车轮的声音已经消失了，但他立刻把脸转向车站，迈着轻快的步伐奔跑着，逐渐加快了步伐。 斯蒂芬赫德用手帕捂着嘴，全身的神经都因强烈的兴奋而刺痛，他不断地看着他的身后，但什么也没看到。 早在他到达车站之前，他就已经放弃了对追击的恐惧。 然而，在最后半英里的路程中，马奇森与他的距离从未超过几码，而在圣潘克拉斯平台上，他几乎是他遇到的第一个人。

“马奇逊！ 老天为证！”

他差点把身上的外套掉了。 他看着马奇森，就像人们看着来自火星的访客一样。 这不可能是他逃离的那个人。 马奇逊冷冷地冲他笑了笑。

“你是怎么——你怎么到这里的？” 年轻人步履蹒跚。

“和你坐同一班火车，”马奇森回答。 “能怎样？ 你要去哪里见莱蒂？”

赫德用诅咒回答。

“你为什么不管你自己的事？” 他问道。

“这是我的事，”麦克森回答。

然后他猛地转身，看向了急速靠近的少女那迟疑的身影。

“带你回家是我的事，莱蒂，”他说。 “我来接你了！”

莱蒂迷人地看着斯蒂芬赫德。 然而，她在他脸上看到的只是让她害怕。

“看这里，”他粗重地说，“我已经受够了。 你可以去见鬼——你和索普-哈顿小姐也一样！ 我不会允许任何人插手我的私事。 来吧，莱蒂。”

他会带她离开，但马奇森不能动摇。 他在女孩身边守着自己的位置。

“莱蒂，”他说，“你和他结婚了吗？”

“还没有，”她犹豫地回答。 “但我们会的。”

“你现在要去哪里？”

她瞥了一眼斯蒂芬。

“我要把她带走，”他闷闷不乐地宣布，“等我能把行李拿到这辆出租车上。”

“莱蒂，”梅奇森说，“几个小时前，索普-哈顿小姐向​​斯蒂芬赫德提供了 XNUMX 英镑的嫁妆，如果他答应带你回来做他的妻子的话。 他拒绝了。 他没有半点要娶你为妻的意思。 我很抱歉不得不说得这么直白，但你看我们没有太多时间拐弯抹角了，是吗？ 我要你和我一起去伯克利广场。 布朗夫人会照顾你的。”

她可怜兮兮的看向了少年。

“斯蒂芬，”她说，“告诉麦克森先生他错了。 我们要结婚了，不是吗？”

“是的，”他回答。 “至少我一直想嫁给你。 如果每个人都开始欺负我，我会怎么做，我敢肯定我不知道。 我想，把你们全部砍掉，去殖民地吧。”

“你不是那个意思，斯蒂芬，”她恳求道。

他指了指那辆载着行李的出租车。

“你进还是不进，莱蒂？” 他问。

她往后缩了缩。

“斯蒂芬，”她说，“我以为你会带着妈妈一起长大。”

他几乎没有笑。

“你妈妈还没准备好，”他说。 “我们可以稍后派她来。”

“你不觉得吗，斯蒂芬，”她恳求道，“我和布朗太太待在一起，直到——直到我们结婚是件好事吗？”

“如果你去找布朗夫人，”他粗声粗气地说，“你可以和她待在一起。 就这样！ 我不会再被愚弄了。 一劳永逸，你来吗？”

她犹豫着往前迈了一步，但马奇森坚定地将她领向另一辆马车。

“不！” 他回答说：“她不是。 拿到结婚证后，你就知道她会在哪里。”

斯蒂芬发誓冲进他的驾驶室。 即便如此，莱蒂也会跟着他，但马奇森抓住了她的手臂。

“你留在这里，莱蒂，”他坚定地说。

她用手捂住脸，但她还是服从了。

那天晚上，以及之后的许多个晚上，马奇森都全身心地投入到他在东区的工作中。 他对这东西越来越着迷。 他全身心地投入到他的工作中，这种精力经常使他脱离自己的生活，使健忘成为一件容易的事。 他们一夜又一夜地来了，这些疲惫的、脸色苍白的女人，还有一些闷闷不乐、神情沮丧的男人。 夜复一夜，他恳求他们，与他们推理，几乎是热切地努力向他们展示如何充分利用他们称之为生活的可怜事物。 渐渐地，他的努力开始对自己产生影响。 他变瘦了，眼底有阴影，一种奇怪的、无形的压抑似乎在他身上落下。 一天晚上，霍尔德内斯找到了他，坚持要一起吃晚饭。

“看这里，维克多，”他说，“我有一根骨头要跟你挑。 你最好听！ 不要坐在那里四处张望，好像到处都是鬼一样。”

马奇逊没好气地笑了笑。

“但这正是我所看到的，”他回答道。 “每个知道的人的良心都必须与他们同在！ 饥饿的男人和没有性别的女人的鬼魂！ 是什么让他们的手从我们的喉咙里移开，迪克？”

“常识，你这个白痴，”霍尔德内斯愉快地回答。 “大自然的每一项功能都有一个垃圾堆。 您可以尝试将其耙出并清理干净，但没有什么可做的。 挂起那个任务，维克多！ 它比地球上任何其他事物都更伤心！ 一个人只能做他可以做的事。”

“垃圾堆是人为的！” 马奇逊喃喃道。

“但不完全是他的责任，”霍尔德内斯宣称。 “我们是机器的一部分，但请记住，轮子是由命运驱动的，或上帝，或任何隐藏的宇宙动力。 不要迷失自我，麦克森！ 情绪在控制之下是件好事。 是个病态的主人。”

“你称之为情怀，如果有人感受到这垃圾堆的恐怖！ 今晚过来看看他们的脸。”

“我做到了，”霍尔德内斯宣称。 “我都经历过。 挂了，你忘了我是社会主义杂志的编辑吗？ 不！ 你必须感觉到它，但不要让它破坏你的心理平衡。 不要失去你的价值观！”

Maceson 让他的朋友保持清醒。 那天晚上，当他看着一小群人从光秃秃的白色建筑里排成一排排廉价的藤椅时，他的话又回到了他的脑海。 太真实了！ 屈服于绝望无异于沉溺于多愁善感的放荡。 然而从某种意义上说，他从未如此彻底地感受到他的任务的可怜的无效率。 他怎么能向这样一个人民宣讲基督教道德，阐述基督教教义，他们的苦难，他们不断的痛苦，是一个可怕而明显的证据，证明这些教义被世界上的大部分人忽视了！

之后，一名男子被带进了他的房间，当时他正在穿上他的大衣。 马奇森几乎松了一口气，他看到他至少没有可悲的故事可讲。 他是个衣冠楚楚的小个子，衣着考究，说话带点美国口音。

“先生。 麦克森，”他说，“我冒昧地介绍一下自己。 Peter Drayton 我的名字是，别管我的职业。 你不会感兴趣的。”

马奇逊点点头。

“我能为你做什么？” 他有些好奇地问道。

“你说，我对你对人们的这些谈话非常感兴趣，”德雷顿先生说。 “但我突然想到你走错了路。 这就是我在这里的原因。 你说的是对的事情，而且你有说这些话的诀窍，这样人们就不得不听了，但你是在对错误的人群说这些话。”

“我不明白，”Macheson 被迫承认。

“嗯，我认为这很简单，”德雷顿回答。 “这里的这些人不需要把自己的痛苦压在喉咙里，即使你试图向他们展示如何忍受它。 各方对你想要的一切负责。 明白了吗？”

“我想是的，”马奇森承认，“但是——”

“看这里，”德雷顿打断道，“你是个有常识的人，你知道生活或多或少是一场单口相声。 那些被舔的人住在白教堂——如果你可以称之为生活的话——而那些获胜的人会去贝尔格莱维亚！ 这场战斗是一场无情的事情，但就是这样。 现在你认为需要向这两个人中的哪一个讲道，是这些人，还是对他们负责的人？ 你在白教堂开始了一项使命——如果你的宗教中有一句真理的话，在梅菲尔开始它会更合乎逻辑。”

马奇逊笑了。

“他们不会听我的，”他宣称。

“我会保证的，”德雷顿迅速回答。 “这是我的事。 我希望你在西区开设一门课程——好吧，我们称之为讲座。 你可以说你喜欢什么。 你可以像地狱一样火辣辣地投入他们！ 我保证每次都会有很多观众。”

“我对那些人没有兴趣，”马奇森说。 “我为什么要去给他们讲课？ 我的同情都在这里。”

“没错，”德雷顿回答。 “我希望你鼓动那些真正能提供帮助的人，那些能捐出数百万美元的人，把这几英里长的被发烧污染的老鼠洞拉倒，捐赠给国内外的农场。 鞭打他们，直到他们的良心发出尖叫声！ 看？ 向这些人传道有什么好处？ 那不会有任何好处！ 你想向真正无知、真正堕落的西区人讲道！”

“我明白吗，”马奇森问道，“你有一个明确的计划要邀请我参加？”

德雷顿点了一根烟，带路出去了。

“看这里，”他说，“我会陪你走到哪里，然后告诉你一切……”

这是马奇森在这些不安的夜晚进行的一种朝圣之旅，一种看似漫无目的的散步，是他允许自己唯一的奢侈。 几乎在同一时间，他发现自己在伯克利广场的花园一侧，他总是站着，看着那座高大、灯光昏暗的房子，他曾经穿过它的门户进入了他数不清的一段时间。仙境。 然后是一个晚上，一切都改变了。 窗外闪烁着灯光，刚粉刷过的窗框里已经装满了鲜花，现在已经够少了。 一切似乎都意味着一种突然的活动精神。 马奇森站着看着，血液中涌动着一种奇怪的兴奋感。 他非常清楚发生了什么。 她来了，或许已经到了城里。 当他站在那里时，他意识到他是一个一动不动的沉默的身影，他的愚蠢到底有多远，束缚他的束缚是多么紧密。 因为在他看来，除了在她进出时见到她的机会，哪怕只是片刻，时间也算不了什么。 他不知道自己在那儿等了多久——然而，这已经足够长了，他的耐心得到了回报。 一辆小小的电动马车在闪烁的灯光下平稳地驶入广场，并在他对面立即停了下来。 高大的男仆跳到地上，门飞开了，他看到一个熟悉的苗条身影，披着面纱，穿着深色的旅行装，从容不迫地走上台阶，进入从敞开的门流进来的弧光中。 马车滑走了，门关上了，她走了。 梅奇森仍然向前倾身，注视着她所在的地方，他的心怦怦直跳，她的到来让他的感官兴奋不已。 突然，他的注意力以一种奇怪的方式转移了。 他意识到自己并不是栗树下唯一的守望者。 一个男人从靠近栏杆的更深的阴影中溜了出来，站在他身边。 马奇逊一惊，认出了他。

“你在这里做什么？” 他突然问道。

他的旁观者也表现出兴奋的迹象。 他的脸颊涨红了。 他用颤抖的手指指着马路对面，带着得意的笑声抬头看着马奇森的脸。

“终于跑回地球了！” 他叫道。 “你见过她！ 你也见过她！”

“我看到一位女士进入那所房子，”马奇森回答。 “那又怎样？”

曾经结交的男人，咬紧牙关倒吸一口凉气。

“她走了！” 他喃喃自语。 “敢自称穷地主女儿的女人！ 那个女人今天欺骗了她的世界，就像她欺骗了我们一样——一次！ 呸! 完了！”

他开始过马路。 马奇逊一直陪在他身边。

“你要去哪里？” 他问。

男人指了指灯火通明的房子。

“那里！” 他激烈地回答。 “我要去见她。 今晚！ 立刻！ 这一次，她是逃不掉的！”

“你要她做什么？” 马奇逊问道。

“钱——或者曝光，这样的曝光，”男人回答。 “但她会付出代价的。 她欠了很多； 但她会付出代价的。”

“假设，”麦克森说，“我要告诉你，这位女士是我的朋友，而且我不会让你打扰她——那怎么办？”

男人的眼中闪过一丝恶毒。 一阵短促的不愉快的笑声从他身上逸出。

“不是所有地狱里的恶魔，”他宣称，“都会阻止我去找她。 五年来她一直在愚弄我们！ 不是一天，不是一个小时！”

马奇森的手轻轻搭在男人的肩膀上。

“你能从监狱里找到她吗？” 他平静地问道。

男人转身冲他吼道。 他很清楚，逃跑或反抗都是没有希望的。 在那个抱着他的人的手中，他就像一只小猪。

“这不关你的事，”他恳切地恳求道。 “放开我，不然哪天我就给你添麻烦了。 记住是你帮我逃跑的。 你现在不能给我。”

“我帮助你逃跑了，”马奇森说，“但我不知道你做了什么。 还有另一件事。 你要悄悄离开这里，发誓再也不骚扰——”

男人猛地向后一躲，想要逃跑，但马奇森提防着。

“你是个傻瓜。”男人嘶嘶出声，珠子般的小眼睛闪烁着火光，厚厚的红唇张开，露出丑陋的牙齿。 “我只想要她的钱。 我不得不在巴黎的某个地区说出她的名字和这个地址，还有其他人会夺走她的生命。 让我走！”

然后，马奇森意识到一个熟悉的人影正朝着他们的方向穿过街道。 他看到他偷偷地从他们一直在监视的房子里出来，立刻认出了他。 是斯蒂芬赫德。 麦克森抓住他俘虏的肩膀，拦住了他。

“赫德，”他说，“我想和你谈谈。”

赫德吓了一跳，当他看到跟他搭讪的人时，他的脸因愤怒而变黑。 马奇逊急忙继续说道。

“看这里，”他说。 “无论如何，我都欠你这个。 我刚刚发现我们的朋友在这里看房子。 你以前见过他吗？”

赫德低头看着这个男人的脸，他邪恶地耸了耸肩，已经放弃了自己——暂时——接受了不可避免的事情。

“从来没有，”他回答。 “不能说我特别渴望再次见到他。 转换你的？” 他冷笑着问道。

“他就是在你父亲死的那天晚上拜访你的人，”马奇森说。

斯蒂芬赫德就像一个通电的人。 他激动地抓住了对方的手臂。

“这是真的？” 他问道。

男人眨了眨眼睛。

“你必须证明这一点，”他说。 “我什么都不承认。”

“你可以把他留给我，”斯蒂芬赫德说，转向马奇森。

马奇逊点点头，准备继续往前走。

“在左边有一个警察局，”他说。

赫德没有注意到。 他的手臂紧紧地插进了另一个男人的手臂。

“我一直在找你，”他急切地说。 “我们必须一起谈谈。 我们将乘坐这辆马车，”他补充道，一边欢呼。

男人往后退了一步。

“你要带我去警察局吗？” 他问道。

“警察局，不行！” 赫德粗暴地回答。 “那对我有什么好处？ 进来！ 莫妮可咖啡厅！”

霍尔德内斯靠在他破旧的皮椅上，大笑起来。 他对马奇森脸上的白色愤怒完全漠不关心。

“维克多，”他叫道，“别看着我，好像你想打我的头似的。 跪下，伙计，祈求幽默感。 这就是生命的盐。”

“那很好，”马奇森回答，“但我看不清楚——”

“那是因为你有缺陷，”霍尔德内斯喊道，擦去眼角的泪水。 “我已经很久没有笑过这么多了。 在这里，你从东方来到西方，全世界的悲剧都在撕裂你的心，从你的嘴里流出来，一个鞭挞者，一个对你说话的人的仇恨者，只寻求打击和伤害，他们接受你作为一种新的感觉！ 他们背对着你的鞭子！ 他们让你成为时尚！ 哦！ 我们这个有趣、有趣的世界！”

马奇逊冷冷一笑。

“在这种情况下，我会给你幽默的元素，”他说，“但你不能指望我会欣赏它，对吗？ 我从来没有来这里玩过山庄，为这些疲惫的社会玩偶提供新的感觉。 迪克，你认为圣保罗能睁开他们的眼睛吗？”

霍尔德内斯摇摇头。

“我不知道，”他宣称。 “他们是一门很难的课——你看，他们有勇气，还有一种与育种相关的奇妙哲学。 他们不容易害怕。”

下午晚些时候，马奇森站在他讲课的时髦房间的微微凸起的平台上，想起了他朋友的话。 没有一张椅子是空的。 迈克森走进来，久久地凝视着那一排排疲惫而高贵的面孔，在空气中感受到一股淡淡的香水从他们的衣服上飘落下来——一种难以形容的女性气质。 那里也有男人，大多是护卫，穿着得体，无聊，空虚，出于意图而不是缺乏智慧。 梅奇森本人，穿着随意，衣着邋遢，靴子凌乱，头发凌乱，当他注意到他的到来引起的骚动时，他的怒火慢慢上升。 他要成为这样一群人的表演者！ 这太让人抓狂了！ 那天他对他们说话时，嘴角连一丝微笑都没有。 他试图不引起同情。 他像俄罗斯刽子手一样冷静地思考了一下鞭子。

……“前几天，一位有进取心的记者问我，是什么让我决定来这里给你讲课。 我没有告诉他。 这是因为我想对基督教世界中最无知的阶层讲话。 你就是那个班级。 如果你有智慧，你就会让它成为你心血来潮的仆人。 如果你有想象力，你可以用它来扩大你的恶习范围。 你比把头埋在沙子里的鸵鸟还糟糕——你宁愿完全进入地下……

“当你坐在这里——你的珠宝手表的每一次滴答声，在你崇高的自私中你一无所知的世界里，一个孩子死去，一个女人被赋予了罪恶，一个男人的心碎了。 你在乎什么？ 你对那地狱般的，那在你周围沸腾的罪恶和苦难的永恒悲剧了解多少？ 你为什么要关心？ 你的生活与所有罪恶时代所演变的最异教哲学相协调。 你已经陷得如此之低，以至于你满足于坐下来听你的耻辱故事......”

是什么魅力让他们留在原地？ 坐在最后一排的霍尔德内斯满怀期待地看到他们离开座位流淌而出； Maceson本人不会感到惊讶。 他的声音没有什么特别的魅力，他的话语是简单的谩骂，他没有尝试任何华丽的修辞，也没有任何演说的技巧。 他站在那里，就像一个厌恶的校长在给一所叛逆落后的学校讲课。 霍尔德内斯看到没有人离开，不禁自嘲一笑。 马奇逊意识到自己的谩骂能力已经耗尽，突然改变了语气。

他告诉他们，有意无意地，每个人都在寻求按照某种隐藏的哲学、某种未实现的理想来塑造自己的生活。 对于宗教，正如人们通常理解的那样，无论如何，在那个地方，他无事可做。 即使是自私地顺着闲散的享乐（这对他们中的大多数人来说构成了生活），也是他们意识中对“自由放任”的旧“淡漠”哲学的被动接受。 他们有没有想过工作可以给最空虚的生活带来巨大的刺激！ 仅仅为了健康，他们有时愿意跳出他们随和的生活的陈规，在外国的饮水处锻炼自己的身体，参加当时时髦曲柄所规定的体育锻炼课程。 他们会为自己的身体做什么，他们为什么不为自己的灵魂努力！ 一个肯定和另一个一样近乎腐朽——照顾它，只要他们意识到这一点，就比它重要一万倍！ 也许，他给他们起了很多硬的名字。 有一个他不能叫他们。 他不能称他们为懦夫。 相反，他认为他们是他所认识的最勇敢的人，过着他们曾经过的生活，并以他们表现出的平静等待着结局。 相当于地狱，不管它是什么，显然对他们没有恐惧……。

几分钟后，按照他的习惯，他突然结束了他的演讲，然后立即转身离开了平台。 但是今天下午发生了意想不到的事情。 观众中间的一个人站了起来，叫了他的名字。

麦克森惊讶地停下脚步，转身。 站在那里的是戴耶斯，一身晨衣一尘不染，他的长脸一如既往的苍白，他的神态绝对沉着。 他正靠着窄窄的黑丝带晃动眼镜，身体向前倾了一点。

“先生，”他再次对马奇森说，“作为观众中的一员，他们的缺点给您留下了深刻的印象，我可以冒昧地问您一个问题吗？ 我公开问你这个问题，因为我想除了我自己，这里还有很多其他人可能会对你的回答感兴趣。”

马奇逊缓缓来到平台前。

“问你的问题，先生，无论如何，”他说。

戴耶斯鞠躬。

“如果我可以这样说的话，你提醒我，”他继续说，“那个先知头上披着麻布，头上蒙着灰，大喊‘祸哉！ 祸哉！ 悲哀！ 但谁又不能或不愿提出任何办法，用一种更欢快的意义来代替这种悲哀的哭泣。 简而言之，先生，根据您的指示——我们必须做什么才能得救？”

观众中不时传来一阵兴趣的窃窃私语。 麦克森的尖刻话语和直接谴责在许多人身上留下了他们的印记。 他们急切地坐起来，等待他的回答。 他来到平台的边缘，若有所思地看着他们的脸。

“在这座城市，”他说，“应该没有人需要问这个问题。 我的回答可能显得陈词滥调。 然而，如果你愿意接受它，你可能会来到真相。 坐一辆马车，开到比方说白教堂的地方。 向任何方向步行半英里。 看看男人、女人和孩子的脸。 然后回家想想。 一开始你会说这些人什么都做不了。 他们堕落得太低了，他们失去了人性，他们只为适者生存的自然法则辩护。 再想想！ 一个半球可以将这座伟大城市的东西方分隔开来； 但这些都是人，因为你是人，他们是你的兄弟姐妹。 考虑一下你的这个自然法则。 它基于跷跷板的原理。 那些跌倒的人，因为其他人都在涨价而跌倒。 那些男人是野兽，那些女人是没有性别的，那些孩子是在他们身上沾满污垢和内心罪恶的环境中长大的，因为你们其他人就是你们。 因为！ 考虑一下。 好好考虑，承担起你的责任。 他们死了，你可以蓬勃发展！ 你认为跷跷板永远是一种方式吗？ 今世革命，下世正义！ 你更愿意面对哪个？”

戴耶斯微微躬身。

“您已经给了我答案，先生，对此我感谢您，”他回答道。 “但你必须允许我提醒你，从西方一直流向东方的巨大黄金流。 医院、传教所、孤儿院、殖民地农场——难道我们对这些没有任何功劳吗？”

“很少，”麦克森回答，“因为你放弃了你的多余。 慈善与支票簿无关。 此外，你必须记住这一点。 我今天不是来为东方的事业辩护的。 我是来和你谈谈你自己的生活的。 如果你愿意的话，我代表你灵性身体的 Sandow。 我要求你把你的灵魂交给我的治疗，就像体育教授会要求你的身体一样。 这根本不是宗教问题。 如果您选择这样称呼它，那是哲学问题。 你的灵魂需要锻炼。 你需要为他人的利益而思考和工作——而不是为了你自己的利益。 放弃你生命中的一个罪，并用全心全意的努力将一个不幸的人从罪和绝望中解救出来，你就会得到我理解的你们所有人的愿望——一种新的快乐。 简而言之，为了你自己，从你自己的角度来看，这是我提倡的一种个人慈善，有别于支票簿的慈善。”

“还有一个问题，麦克森先生，”戴耶斯平静地继续说。 “我们在哪里找到迷失的灵魂——我的意思是我们根据什么选择原则工作？”

“有许多优秀的机构可以通过它们与他们取得联系，”马奇森回答道。 “你可以通过你自己教区的神职人员或伦敦主教听到这些。”

戴耶斯谢过他坐下。 讲座结束，众人慢慢散去。 马奇逊走进讲台后面的房间。 在那里等他的德雷顿推开了一盒香烟。 他知道马奇森喜欢直接说完就抽烟。

“麦克森，”他庄严地说，“你真是个奇迹。 为什么，在我的国家，我猜他们会在他们这样直言不讳之前就来抓你的眼睛。”

Maceson 正在寻找空缺。

“我想知道，”他轻声说，“如果它有什么好处——有什么真正的好处吗？”

德雷顿眼睛闪闪发光地翻阅着一本现金簿，他张开嘴唇要说话，但想得更好。 他转而指着桌子。

平常的一堆纸条都放在那里——所有最新的高档文具新奇的东西都放在那里，有冠冕、加冕、有香味。 马奇逊开始撕开它们，并以一种厌恶的姿态迅速摧毁它们。 他们大多是同一类型。 姑娘们都急于做点好事，厌倦了社会的厌烦，马奇森先生会不会很客气，给她们一些个人建议？ 他不能在某个地方见到他们，或者他们会来看他吗？ 他们确实希望他不会认为他们大胆！ 与他交谈会很有帮助。 已婚的女士们更加大胆。 他们同样渴望得到建议，但他们的建议更加明确。 麦克森先生一定要来看他们！ 他们会很孤独（下划线），应该没有其他人让他担心。 然后是时间和地址。 一位对他熟悉的冠冕和座右铭的女士不会否认。 那天下午他要来。 她的马车在侧门等着，会直接把他带到她身边。 马奇逊迅速抬头。 透过窗户，他可以看到一辆小马车，带着戴帽子的男仆和马车夫，等在外面。 他把所有的音符都扫进了火焰。

“看在上帝的份上，去把那辆马车送走，德雷顿，”他恳求道。

德雷顿笑着消失了。 桌子上还剩下一张纸条——一个方形信封，也许比其他信封不那么显眼，但看起来更尊贵。 马奇逊打破了封印。 半张纸上只潦草地写了这几行。

“看在老天的份上，马上来找我。——威廉敏娜。”

他开始拿起帽子。 几分钟后，他正在前往伯克利广场的路上。

史蒂芬赫德在咖啡馆的一个退休角落里的一张大理石桌面上听着马奇森交给他的那个人的故事，他听的时间越长，就越觉得有趣。 总算说完后，桌子上已经堆满了烟头，他们的酒杯已经补了三遍了。 两个人的脸都涨红了。

“你看，”小个子说，瞟了瞟他染黄的手指片刻，然后开始疯狂地吸着一根新鲜的香烟，“时间是最短的。 Jean le Roi——好吧，他的时间到了！ 他明天，后天可能会在这里，谁知道呢？ 当他来的时候，他会杀了她！ 这是肯定的！”

赫德浑身一颤，喝了几口威士忌。

“看这里，”他说，“我们不能有那个。 复仇，当然，他会想要——但还有其他方法。”

小人眨了眨眼睛。

“你不认识Jean le Roi，”他说。 “对他来说，杀人是一种消遣！ 就我自己而言，我不知道他会知道的激情。 哪里有钱我就不会杀人。 就像你说的那样——还有其他方法。 但让·勒·罗伊不一样。”

“那么，Jean le Roi，正如你所说的，必须被驯服，”赫德说。 “你说的是钱。 我一直是她的经纪人，所以我可以告诉你。 你觉得这位女士的收入可能是多少？”

约翰逊很感兴趣。 他斜靠在桌子对面。 他黑色的小眼睛闪烁着贪婪的光芒。

“谁能说出来？” 他喃喃自语。 “一年可能是两、三、四千英镑。 诶？”

斯蒂芬赫德轻蔑地笑了笑。

“一年四千！” 他重复了一遍。 “呸！ 她为了某种目的愚弄你们！ 她的收入是——听着——一年是四万英镑！ 你听到了吗，我的朋友？ 一年四万英镑！”

小个子的脸庞，神情各异。 他向后靠在椅子上，然后在桌子上蹲下身子。 他的珠子眼珠几乎要凸出来了，一个更深的颜色，一个丑陋的紫色斑块，在他的脸颊上燃烧着。 这些话似乎在他的嘴唇上凝固了。 他两次张嘴说话，什么也没说。

斯蒂芬赫德摘下帽子，放在他面前的桌子上。 他的听众的情绪很吸引人。

“四万英镑，”他轻声说，“你管它叫什么！ 这是一笔巨大的财富。 她也骗了你！ 你必须让她付出代价。”

约翰逊正在慢慢恢复自己。 他说话的声音在颤抖，却是带着一股恶怒的曙光！

“是的！” 他喃喃自语，仿佛在自言自语，“她欺骗了我们！ 她必须付钱！ 天哪，她必须付出多少代价！”

他的手指在桌子上抽搐着。 他在快速眨眼。

“有钱，”他轻声说，“还有Jean le Roi！”

对他来说，这是一个震惊的夜晚。 他的眼睛再次睁大了。 他缩回椅子上，抓住赫德的袖子。

“是他自己！” 他嘶哑地低声说。 “是让·勒·罗伊！ 天上的神，他会杀了我们的！”

约翰逊瞬间崩溃了。 他的脸上全是极度恐惧的证据，斯蒂芬·赫德几乎陷入了同样邪恶的困境。 穿过桌子向他们走来的那个人的外表和表情足以吓坏勇敢的人。

“Jean le Roi——他什么都不怕——他什么都不在乎，甚至对我，他的父亲也不在乎，”约翰逊咬牙切齿地喃喃道。 “如果他愿意，他会在我们坐在这里的时候杀了我们。”

赫德正对着男人，用着迷的眼光看着他。 他有六英尺多高，身材壮丽。 尽管他有现成的衣服，从法国裁缝那里买来的，他的棕色帽子小得可笑，还有刚剪短的蓝色胡茬，他几乎和他看起来一样令人厌恶的英俊。 他在家乡的树林里以野蛮动物的优雅行走； 在他洁白的牙齿和隐秘而完美的动作中，确实有一些不完全是人类的东西。 他径直走到他们坐的地方，一只手像钳子一样落在了正在萎缩的老者的肩膀上。 这个奇怪存在的另一个特点是，当他说话时，他的语气中没有愤怒。 他的声音确实几乎没有超过耳语。

“你在这里做什么，老头子？” 他问。 “你怎么没见我？ 诶？”

“我会告诉你，告诉你一切，琼，”约翰逊回答。 “坐在这里和我们一起喝酒。 一切都会让你很清楚。 我来是为了你——为了赚钱，琼。 坐下，我的孩子。”

让·勒·罗伊坐下。

“我和你坐在一起，”他说，“我会和你一起喝酒，因为我没有钱为自己买单。 但我们还不是朋友，老人！ 我会先听听你做了什么。 还有这是谁？”

当他看着赫德时，他的眼睛闪闪发光。 约翰逊迅速插话。

“一个朋友，一个好朋友，”他喊道。 “他将为我们服务，服务很棒。 就在几分钟前，他告诉我一些令人震惊的事情，你也可以听到，亲爱的让。 这是个好消息。”

Jean le Roi 打断了他。

“我想从你那里听到什么，”他轻声恶毒地低声说，“就是为什么，当他们让我离开那个被诅咒的地方时，你没有按照我的吩咐给我钱和衣服。 要不是我不想见的可怜的、忠实的安妮特，我可能在获释的那天饿死了。 住手！——”他举起手，约翰逊正要吐出一大堆解释，“先给我点白兰地。 告诉他们把瓶子给我。 在我喝醉之前不要说话。”

他们叫了一个服务员，点了菜。 他们在不安的沉默中等待着它的到来。 Jean le Roi 起初喝得很少，但他的眼睛充满爱意地停留在瓶子上。

“现在说话，”他命令道。

约翰逊用适当的手势讲述了他的故事。

“一切都结束后，”他急忙开口，“看到无法营救，我就跟着夫人！ 我想，那是一个愤怒的时刻。 她会悔改的，她会花钱请律师为他辩护。 于是我在她的旅馆里闲逛，才发现她已经离开了，被偷走了。 如你所知，她没有出现在庭审中！ 如果她背叛了你，他们不应该打电话给她，这是与警察的交易！ 她躲开了我，琼，你知道，我没有钱。 一切，每一分钱都花在你的衣服和马车上，让你成为一个绅士。”

Jean le Roi 伸出双手。 “钱花得真值！ 让老夫继续！”

“琼，她逃过了我的视线，过了好几个月，我才在一个旧标签上找到线索——只有‘英格兰索普’这几个字。 所以我在那里写信，而这封信并没有像其他的那样回来。 我等了一会儿，我又写了一次，这次是为了得到答复！ 这是一封严厉而愤怒的信，来自一个自称是她父亲的男人，署名是斯蒂芬赫德。 他就是这里所说的房地产经纪人，而且他的钱并不多。 他不会寄一磅。 他说婚姻是非法的，如果有人来英国他就威胁法律！ 我又写了一遍——谦虚，可怜。 我谈到了你的艰辛。 我告诉你，你是如何一直对你亲爱的妻子大发雷霆，你是如何忏悔你的疯狂——你是如何为了爱她才犯下这种罪行的！ 没有回答。 我把你写给她的信转给了她——我求你了，哦！ 我是如何乞求一点点钱买些小奢侈品、好酒、烟草和报纸的。 他们什么都没送！”

Jean le Roi 倒吸一口凉气。

“哦！” 他喃喃自语。 “所以他们什么也没送！”

“没有一个苏，琼——没有一个苏！ 一直以来，你的释放时间越来越近了。 我能做什么！ 嗯，我筹到了钱。 我不会告诉你的，我的孩子，但我是从阿弗尔到南安普顿，然后从那里到索普的一艘水果船。 我看到了老人斯蒂芬赫德。 我是在一个星期天晚上到达的，我发现他一个人。 琼，他和他的信一样严厉。 当我逼迫他时，他命令我离开房子。 我不会去的。 我说我要去见我的儿媳妇。 我会一直待到见到她，我说，即使我睡在树篱下。 他再次命令我离开家。 我很坚定； 我拒绝了。 然后他打了我，发生了争吵，他摔倒了。 起初我以为他是昏迷的，但当我检查他时——他已经死了。”

约翰逊悄悄地低声结束了他的演讲，身体靠在桌子的另一边。 Jean le Roi 给自己倒了更多白兰地，但他不为所动。

“我想是老把戏，”他漫不经心地说，用手做了一个快速的动作。

“不！ 不！” 约翰逊郑重声明。 “我没有使用任何武器！ 这是一个意外，一个纯粹的意外。 请记住，这是他的儿子。 如果不能确定这是意外——而且仅仅是意外，他就不会在这里。”

让·勒·罗伊抬起头，好奇地看着斯蒂芬·赫德。

“所以你，”他低声说，“是我姐夫吗？”

约翰逊再次斜靠在桌子对面。

“这是你，我们都被欺骗的地方，”他令人印象深刻地说。 “听。 她根本就不是斯蒂芬赫德的女儿。 当她在巴黎逃避她的伴侣并自娱自乐时，取这个名字是一个女学生的怪胎。 斯蒂芬赫德是她的仆人。”

“和她？” 让·勒·罗伊轻声问道。

约翰逊张开染黄的手指。 他的声音在颤抖，他的眼睛闪闪发光。 这就像在谈论神圣的东西。

“她是一位伟大的女士，”他说。 “她去宫廷，她有房子，有马车，有仆人队伍，有游艇，有汽车。 她很有钱——非常富有，琼。 她已经——听着——四万英镑，活了一年。”

“不止于此，”赫德喃喃道。

“不止于此，”约翰逊重复道。

Jean le Roi 不再不为所动。 他长长地吸了口气，牙齿似乎咔哒一声合上了。

“没有错吗？” 他轻声问道。 “四万英镑的收入？”

“没有错，”斯蒂芬赫德向他保证。 “我会回答的。”

让·勒罗伊的脸色苍白而凶恶。 然而一时间他什么也没说，他的两个同伴焦急地看着他。 他的沉默有些不可思议。

“这是一大笔钱，”他最后说。 “在监狱里，我经常饿着肚子，没有香烟。 我被迫喝水。 一大笔钱！ 而且她是我的妻子！ 她的一半是我的！ 这就是法律，嗯？”

“我不知道，”斯蒂芬赫德说，“但她肯定对你很不好。”

Jean le Roi 用他的拳头敲击桌子，不是很猛烈，但不知何故用了一种让人感觉到的力量。

“结束了——那个！” 他说。 “我是一个知道自己何时受到虐待的人； 谁也知道，妻子欠丈夫的是什么。 告诉我她住在哪里，老人。 写下来。”

约翰逊从口袋里掏出一个铅笔残端和一个信封背面。 他写得很慢，很小心。 让·勒·罗伊向斯蒂芬·赫德伸出手掌。

“也许他会警告夫人，”他建议道。 “这个年轻人，他为什么和我们坐在这里？ 难道他也想要钱？”

“不！ 不！ 我的儿子，”约翰逊急忙插嘴。 “夫人对他不好。 看到她受辱，他不会难过的。”

让·勒·罗伊笑了。

“一定会完成的，”他保证道。 “但是从你们中的一个人那里，我必须有钱。 我无法在我妻子如此改变的面前展示自己。 没有人会相信我的故事。”

“你想要多少？” 赫德不安地问道。

“二十英镑英式，”让·勒·罗伊回答。 “我无法恢复我作为绅士的外表。”

赫德拿出一些笔记。

“我把那个借给你，”他慢慢地说。

Jean le Roi 修长的手指牢牢抓住了音符。 他把它们扣在口袋里，拍了拍它们所在的地方，又倒出更多的白兰地。

“现在，”他说，“我准备好了。 夫人会知道欺骗她心爱的丈夫是什么意思！”

赫德不安地在座位上动了动。 男人邪恶的嘴角带着不祥之意——完全没有任何直接的威胁。 他脑海中闪过的究竟是什么？

“你没有想到任何暴力吗？” 他问。 “请记住，她是一个骄傲的女人，你不能仅仅通过出现并表明自己来惩罚她。”

让·勒·罗伊笑了。

“我们将拭目以待，”他宣称。

威廉敏娜正在休息——而且看起来很需要它。 她的杜塞式睡衣上所有精致的色彩和飘动的缎带都无法掩饰她苍白的脸颊或眼睛下方的凹陷。 进来的马奇森很严厉，他觉得自己被感动到了一种令人不安的怜悯。 这位伟大的女士或“姿势”似乎什么都没有了！

“你真好，”她低声说，“这么快就来了。 请坐下！”

“有什么问题吗？” 他问。 “你看起来很担心。”

她不自然地笑了。

“难怪，”她回答。 “五年来，我或多或少地生活在火山的边缘。 据我所知，我认为火山即将爆发。”

“告诉我吧，”他问。

她给他递了一封电报。 它来自巴黎，签的是吉尔伯特·戴耶斯。

“Jean le Roi 昨天有空。 立即启程前往英格兰。”

马奇森抬起头来。 他不明白。

“那么，”他问道，“让·勒·罗伊是谁？”

她看着他的眼睛。

“我的丈夫，”她平静地告诉他。 “至少我认为法律会这样说他是。”

Maceson 已经为一些令人惊讶的事情做好了准备，但并没有为此做好准备。 他不可置信地看着她。 他发现自己漫无目的地重复着她的话。

“你丈夫？”

“我五年前在巴黎结婚了，”她用一种沉闷、毫无感情的语气说。 “这里没有人知道，也没有见过他，因为他一直在监狱里。 是我派他去的。”

“我简直不敢相信，”他低声说。 “太神奇了。”

然后一道光芒照在他身上，他开始明白了。

“他现在在英国，”她说，“我很害怕。”

“让·勒·罗伊？” 他喃喃自语。

“阿帕奇人之王，”她苦涩地回答。 “‘巴黎最伟大的流氓’，当他们判他刑时，他们说。”

“判了他！” 他迷惑不解地重复了一遍。

“自从我们结婚那天起，他就一直在监狱里，”她继续说。 “是我派他去的。”

他低下头。 他觉得看她是不对的。 一股无限的柔情席卷全身。 他为自己过去对她的想法和仓促的判断感到羞愧。 她一直把这个抱在怀里。 在他看来，她的自尊心现在显得无比壮丽。 他突然觉得自己像个爱抱怨的孩子。

“我能帮你什么忙？” 他轻声问道。

她离他更近了一点。

“我很害怕，”她说，声音几乎变成耳语。 “自从我听到他在法庭上讲述的生平故事以来，我一直很害怕。 当他被带走时，他发誓要报仇。 在过去的二十四小时里，我总感觉他就在附近！ 读这个！”

她递给他一封信。 信纸又厚又贵，上面有一个小皇冠。

“我最亲爱的妻子，”它开始了。 “这悲惨的分离终于结束了！ 我在伦敦，在去你的路上！ 准备投入我的怀抱。 我们的幸福被推迟了多久！

“我本来应该和你在一起的，亲爱的威廉敏娜，但为了更肮脏的考虑。 我需要钱。 我非常需要钱。 请在明天三到四岁之间寄给我一千英镑——或者我来取它，你呢？

“随你便。

“你忠诚的丈夫，

“吉恩。”

他严肃地把信还给了她。

“你的回答是什么？” 他问。

“我什么都没寄，”她宣称。 “我没有回答。 但是我很害怕——非常害怕！ 他是个可怕的人。 如果我们独自一人，他会杀了我，就像你杀了我一样，或者我杀了一只苍蝇。 如果他们能在审判中证明那些众所周知的事情是真实的，他就再也见不到黎明了。 但即使是目击者也被吓坏了。 他们不敢提供不利于他的证据。”

“你能告诉我，”马奇森问道，“这一切是怎么发生的？ 除非你喜欢，否则不会，”他犹豫了片刻后补充道。 “如果这对你来说很痛苦，就不会。”

她在沙发上坐下，在沙发的另一端蜷缩起来，在另一端堆起枕头来支撑她的头。 在柔软的绿丝绸衬托下，她的脸庞就像一个疲倦的孩子的脸。 似乎有什么东西从她身上消失了。 她不再扮演角色——甚至对他——甚至对她自己也没有。 世界上的女人什么都没有了。 是那个孩子给他讲了她的故事。

“你必须听，”她说，“如果你愿意，你可以嘲笑我，但你不能生气。 我的故事是一个傻瓜的故事！ 请坐下——如果你不介意的话，请坐在沙发的尽头！ 我喜欢你在我和门之间。”

他默默地服从了她，她继续说道。 她说话像个孩子，在重复她的课。 她手里拿着一条皱巴巴的花边手帕，一双大眼睛，专注的，从未离开过他的。

“这是一个女孩的故事，”她说，“一个孤儿带着监护人去欧洲旅行，完善了她的法语。 在巴黎，陪护生病了，女孩雇了酒店推荐的导游，带她看风景。

“他们看到了游客所看到的一切，而陪护人员仍然生病。 女孩想她想看看巴黎人自己。 她厌倦了库克的英国人和美国人。 于是她给导游钱给自己买衣服，吩咐他带她去餐厅和巴黎世界聚集的地方。 在旅馆里，也许是通过仆人知道，这个女孩很有钱。 导游听到了，就告诉了其他人。 他们之间策划了一个阴谋。 女孩将成为受害者。 她只有十八岁。

“有一天，他们在巴黎咖啡馆吃午饭——导游和女孩——这时一个年轻人进来了。 他非常英俊，非常漂亮地模仿了法国花花公子的风格。 那个年轻人经过时，向导站起身来，恭恭敬敬地行了一礼。 青年漫不经心地点点头。 然后他看到了那个女孩，他以前所未有的方式看着她。 女孩应该生气，但没有。

“她问导游那个年轻人是谁。 他告诉她，是朗格鲁瓦公爵，法国最古老家族之一的首领。 他的父亲和祖父，以及他本人，曾一度为他们服务！ 少女饶有兴趣地看着对面的青年，青年也收回了目光。 这就是他在那里的目的。

“当他们离开餐厅时，她的导游落后了片刻，当她环顾四周时，她看到他正在和那个年轻人说话。 她当然想知道他们在说什么，而且导游显然很不情愿地告诉她。 年轻人一直在询问小姐，他们在哪里度过的时光，他怎样才能见到他们。 当然，他什么也没说。 但是这个年轻人很执着，很认真！ 她鼓励导游谈论他，她相信她所说的话。 他富有，高贵，在法国社会受到崇拜，并且爱上了小姐。 她很快就明白了这一点。

“几天来，这个年轻人总是出现在我们面前。 他非常恭敬，从未试图与她说话。 这一切都是最狡猾的计划。 一天晚上，当她和导游开车经过一条狭窄的街道时，一个男人突然跳上她的马车台阶，抢走了她的珠宝。 另一边的另一个人用胳膊搂住向导的脖子，差点把他勒死，还有一个人正和马车夫搏斗。 这是阿帕奇人的闪电般的攻击之一，在当时很常见——至少看起来是这样。 女孩尖叫起来，当然，一直跟着的年轻人出现了。 他把其中一个小偷扔到人行道上，其他人逃跑了。 而这个年轻人是英雄！ 安排的不错！”

她的声音停顿了一下，马奇森在沙发上不安地动了动。 如果可以，他会阻止她。 这个悲惨的故事，他有必要知道，他可以猜到多少！ 但她无视他威胁的打断。 她决定，已经保守了她这么久的秘密，现在他应该知道全部真相。

“在那之后，事情进展得很快。 这个女孩和她这个年纪的孩子一样接近自己的情妇。 她很孤独，而这个年轻人被证明是一个令人愉快的伴侣。 他有很多吸引人的天赋，而且他知道如何利用它们。 他一直对她做爱。 一时间，她反抗，但机会微乎其微。 她只是在所有女孩或多或少都是傻瓜的年龄。 最后她同意了秘密结婚。 之后，他要把她带到他的家人那里。 但那个时候从来没有到来。

“他们在一天早上十一点结婚，然后去了一家咖啡馆为 déjeûner 服务。 那天的年轻人心神不宁，紧张不安。 他不停地四处张望，好像害怕被跟踪似的。 他含糊地谈到了他贵族亲戚的愤怒所带来的危险。 午饭时间，他们刚坐下，一个男人就悄悄走进来，在他耳边低语了几句。 不管这几句话是什么，年轻人顿时脸色苍白，将帽子和棍子叫了过来。 他在一张纸上写了一个地址，并把它交给了女孩。 他求她一个小时后跟着他——然后他会把她介绍给他的朋友们。 他让她一个人呆着。 少女心烦意乱，心神不宁。 他连午饭钱都没付就走了。 他有一种绝望的人的气息。 她开始意识到自己做了什么。

“她正准备离开，一个在房间另一头吃午饭的英国人走过来，道了歉，在她身边坐下。 他看出她很年轻，是个同胞，他很严肃地告诉她，他确信她不知道和她一起吃午饭的那个男人的性格。 她的眼睛因恐惧而睁得大大的。 他说，这个男人是一个法国贵族的私生子，他的母亲嫁给了一个向导——她的向导！ 他的性格也许是巴黎人中最糟糕的。 他曾因谋杀罪受审，因伪造罪而入狱，现在他被怀疑是一群在巴黎令人恐惧的绝望罪犯的头目。 他告诉她关于她刚刚结婚的那个男人的这件事和其他一些事情。 少女听着，仿佛变成了石头，手里捏着他递给她的那张纸。 然后警察来了。 他们问她问题。 起初，她假装什么都不知道。 最后，她向专员致辞。 如果她给了他这个年轻人的地址，他和他所有的朋友，她会不会不提她，或者以任何方式出现她的名字就离开？ 专员同意了，她把那张纸给了他。 那个英国人——吉尔伯特·戴耶斯——把她带回了她的旅馆，警察抓住了让·勒·罗伊和他的整个同伙。 那个女孩那天晚上回到了英国。 Jean le Roi 被判处六年徒刑。 他的时间到了上周。”

“多么邪恶的阴谋！” 马奇逊惊呼道。 “可是结婚啊！ 它本可以被废除，确定吗？”

“也许吧，”她回答，“但我不敢面对公众。 我觉得我再也不能直视任何人的脸了。 我将我的名字命名为克拉拉·赫德（Clara Hurd）。 我希望他们永远找不到我。”

“他们不会对你造成任何伤害，”马奇森宣称。 “让我和你一起去见律师。 他们会看到你没有被骚扰。”

她摇了摇头。

“这并不容易，”她说。 “这段婚姻非常合法。 要让它无效，我必须进入诉讼。 整个故事就出来了。 之后我再也无法在英国生活了。”

“但你的意思不是，”他抗议道，“一辈子都被这个坏蛋束缚着！”

“我怎样才能解放自己，”她问道，“除非让自己成为这个国家的笑柄？”

“你为什么派我来？” 他直截了当地问。

“征求你的意见——并保护我，”她颤抖着补充道。 “Jean le Roi 想要的不仅仅是钱！ 这是报复，因为我背叛了他。”

“至于那个，除非你送我走，否则我不会离开你，”他宣称。 “还有我的建议！ 如果你想要那样，对我来说正确的事情似乎很简单。 马上去找你的律师。 他们会告诉你正确的路线。 在最坏的情况下，这个人可能会被暂时收买。”

她抬起头。

“我不会给他一分钱，”她宣称。 “我一直发誓。”

“但我担心如果你不试图和他离婚，他可以要求一些，”马奇森说。

“那么他必须来强行夺取它，”她宣称。

他们之间陷入了沉默。 然后她站起身来，站在他面前。

“我早就该告诉你这一切了，”她简单地说。 “今天我觉得我必须立即告诉你，不能再拖延一个小时了。 既然你知道了，我就不那么害怕了。 但是你必须保证在那个畜生还在伦敦的时候每天来看我。”

“是的！ 我保证，”他回答说，也站了起来。

他们听到她的女仆在卧室里走来走去。

“Hortense 是在提醒我，我必须穿好衣服去吃晚饭，”她带着淡淡的微笑说道。 “你知道，即使在悲剧中，也必须吃饭。”

马奇逊准备离开。

“我明天就来，”他说，“如果你以前不叫我来的话。”

佩吉夫人在客厅里大惊小怪，同时对所有的客人说话。

“我一点也不知道是谁收留了任何人，”她宣称。 “詹姆斯说他会注意这一点，所以你不妨把手放在一个幸运袋里。 而且我完全不确定你会得到任何晚餐。 我有一个新的 厨师——和这么可爱的小新郎开着一辆高大的狗车。 他可能没事。 朱尔斯，克拉里奇酒店的领班，替我找来了他，而且，威廉敏娜，趁着像鬼一样出来之前，我真的会学习如何使用胭脂罐。 我的新女仆是个完美的宝藏。 没有人能判断我的颜色是否自然。 我不介意告诉人们它通常不是。 但无论如何，它不像悉尼女士那样涂抹 - 让她像一位'ces dames'一样寻找全世界，不是吗？ 我敢肯定，如果我是男人，我会害怕被人看到和她说话。 吉尔伯特，”她打断了刚刚被领进来的戴耶斯，“你怎么敢在没有人问的情况下来吃饭？ 我确定我没有问过你。 别说我做了，现在。 你连续八次拒绝我，我把你从我的名单上划掉了。”

戴耶斯在女主人的手指上鞠躬时拿出一张卡片。

“我亲爱的女士，”他说，“这是我不是入侵者的证据。 我要接待我们的索普女主人！”

“你贿赂了詹姆斯，”她宣称。 “我希望这花了你很多钱。 我不会相信我问你的。 但是，既然你在这里，那就去告诉威廉敏娜你的一些故事吧。 我讨厌苍白的脸颊，威廉敏娜很容易脸红。 看钟没用，杜克。 晚饭至少要晚半个小时，我敢肯定。 这些外国 厨师 不知道守时。 那是什么？ 晚餐送达！ 时间前两分钟。 好吧，我们都在这里，不是吗？ 我知道这不是太早就是太晚。 杜克，你得带我进去。等我们到那里的时候，汤可能已经凉了。 你最好祈祷我们从鱼子酱和牡蛎开始！ 这么慢的人群，不是吗——还有这么多话痨！ 我希望他们能走得快一点，少说话一点。 不！ 只有三十。 很好的社交号码，我称之为圆桌会议。 我问维克多·马奇森，他每周四下午对我们都很粗鲁，每次一基尼——我不知道我们为什么要为被虐待付出代价——但他不肯来。 我在他发育之前见过他，我认为他不喜欢我。”

“你收到我的电报了吗？” 戴耶斯打开餐巾纸问道。

威廉敏娜点点头。

“是的！” 她回答。 “你能警告我真是太好了。 我已经——已经有一封信了。 运动已经开始。”

戴耶斯点点头。

“选择你的武器了吗？” 他问。

“我没有太多选择，不是吗？” 她回答，有点苦涩。 “我打架，当然。”

戴耶斯正透过他的角框眼镜仔细地浏览菜单。

“Becassine à la Broche，”他低声说。 “我必须记住这一点。”

然后他从椅子上转过身来，看着威廉敏娜。

“你在担心，”他突然宣布。

她耸了耸肩，雪花白的，从她那毫不松懈的黑色天鹅绒长袍中站了起来。

“是我女仆的错，”她补充道。 “我应该穿白色的。 我当然担心。 不过，我不在乎随身携带它的迹象。 我想我得听从佩吉的建议，去胭脂罐了。”

“也许，”他故意说，“没有必要。”

她迅速抬头看着他。 他的话听起来令人鼓舞。

“你什么意思？”

“我的意思是，可以找到一种方法，诱使某位先生回到他的祖国并留在那里，”戴耶斯流畅地说。 “晚饭后我们会聊几句。 现在请放弃讨论并吃点东西来答应我。 啊! 那香槟对你有好处。”

另一边的邻居对她说话，威廉敏娜意识到她心中的负担突然减轻了。 和其他人一样，她对这个高个子、自给自足的男人充满信心，他的生活甚至对他的朋友来说都有些神秘，而且他身上隐隐约约地暗示着他的权力。 他要去帮助她。 她把所有那些可怜的念头都从她身上推开。 她又变成了自己。

“谁也别想，”佩吉夫人说，一边小心翼翼地敲打着桌子上的一根烟头，“我要设法引起你们所有女人的注意，然后扬着鼻子扬长而去，看看在客厅里雕刻。 任何人或所有人都可以在喜欢的时候起身走走。 图书馆里为你准备了桥牌桌，客厅里有音乐和一个跳跳的女孩——我不叫它跳舞——台球室里有一个游泳池，或者冬季花园里有调情。 无论您走到哪里，咖啡和利口酒都会跟着您。 做你的选择，好人。 对我自己来说，公爵正在给我讲开罗的故事。 J'y suis, j'y 休息。 我只是庆幸没有人能听到他们的声音！”

大圆桌旁的聚会三三两两地慢慢散去。 威廉敏娜和戴耶斯走进冬日花园。 戴耶斯点了一根烟，双手背在身后站着。 威廉敏娜靠在椅背上。 她太兴奋了，不能坐下。

“请！” 她恳求。

戴耶斯扔掉了他的香烟。 他的脸色似乎同时变得僵硬和软化。 他的嘴巴突然变得坚定，但他的眼睛却在发光。 所有的无聊都从他的举止和表情中消失了。

“威廉敏娜，”他说，“自从我在巴黎咖啡馆看到你和那个给你带来如此多痛苦的残暴恶棍之后，我就想嫁给你。 你可能还记得，我之前也暗示过你！”

她吃了一惊——明显不安。

“你很清楚，”她说，“你说的是不可能的事情！”

“这是不可能的事，威廉敏娜，”他说。 “假设我把让·勒·罗伊从你手里拿走？ 假设我答应像老鼠一样把他送回自己的国家？ 假设我保证你的婚姻在报纸上没有一句台词，没有一点宣传的痕迹就被取消？”

“你不能这样做，”她急切地喃喃道。

“那你想要你的自由吗？” 他问。

“是的！ 我想要我的自由，”她回答说。 “我有权利，不是吗？”

“而我，”他慢慢地说，“想要你！”

有一个短暂的停顿。 透过手掌传来小提琴微弱的哀号，钢琴和弦的碰撞声，歌手清晰柔和的音符。 威廉敏娜觉得她的眼里充满了泪水。 她过度劳累，弯下腰来的男人那张破旧的、布满皱纹的脸上出现了新的东西，对她来说很陌生的东西。

“威廉敏娜，”他轻声说，“生活，我们的生活，竭尽全力扼杀情绪。 一个人觉得，一个人的脉搏已经忘记了如何加速，一个心脏按照主人的意愿跳动，效果最好。 但我们中最坚强的人有时会感到悲伤。 恐怕我来了——非常伤心！”

“对不起，”她平静地说。

他退开，他的脸变得像大理石一样。

“你的意思是——它没有任何用处？” 他嘶哑地问。

她看着他，他没有强求。

“是——传教士吗？” 他问。

她的头稍微低了一点，但还是没有回答。 吉尔伯特·戴耶斯直起身子。 他想起了在他的手指间自己烧坏的香烟，他小心地重新点燃了它。

“我现在，”他说，向一朵黄玫瑰的中心吹出一团蓝色的烟雾，“面对一个有点陈旧但总是很有趣的问题。 我对你的关心是否足够——或太少——或太多——以继续你的朋友，而我的帮助可能会确保你永远失去你！ 赶紧过去不是问题，这个！”

“不必匆忙，”她回答。 “吉尔伯特，我比你更了解你自己。 我很确定你会帮助我——如果可以的话。”

他痛苦地笑了。

“你对我的肯定比我对自己的肯定，”他回答说。 “我为什么要把你交给一个还没有上过人生第一课的男孩？”

“它是什么？” 她问。 “我不清楚我是否已经毕业了。”

“当你穿过大门时，你可以看到它在门户上闪耀，”他回答道，“'放弃所有的热情，你们进入这里。' 生命的道路上堆满了那些无法理解的人的尸体。 你认为这个男孩会比其他人过得更好吗，他的讲道、演讲和东区的工作？ 简直是无礼！ 人，个体，只是人生游戏中的一颗棋子。 他为什么要想象他可以改变现状？”

“即使是努力改变它们，”她说，“也可能会变得更好。”

“陈词滥调，”他宣称——“毫无希望！”

她抬眼看向他。

“不管怎样，”她轻声说，“我关心他。”

他低着头。

“难以理解，”他喃喃道。 “如果必须的话，夺取你的自由，嫁给这个年轻人。 但我警告你，你会很痛苦。 苹果和绿色无花果不会长在同一棵树上。”

他从口袋里掏出一个信封递给她。

“让·勒罗伊，”他说，“两年前他在沙隆镇与安妮特·胡里尔结婚，两年前他在你面前摆出朗格鲁瓦公爵的身份。 你会在那里找到安妮特的地址。 我花了一年的时间才弄清楚这一点——浪费了一年！ 呸! 你们女人都是失望的。 我们去打桥牌。”

几分钟后，当他们进入图书馆时，佩吉夫人盯着威廉敏娜。

“你到底对她做了什么，吉尔伯特？” 她要求。 “她变了一个女人！”

“跟她做爱！” 戴耶斯回答。

佩吉夫人笑了。

“如果我相信你的话，”她宣称，“我会放弃这块橡皮，和你一起沉浸在手掌之中。 过来插嘴——你也是，威廉敏娜。”

但威廉敏娜原谅了自己。 她带着温柔的微笑开车回家了，她心中的沉重负担也减轻了。

这也是一个圆桌会议，马奇森那天晚上在这张桌子上用餐，但与另一家不同的人一起用餐。 因为他们都是坐在那儿的人，都是面带诚恳、目光深思的人。 晚礼服的优雅和社会谈话他们一无所知。 他们是麦克森大学时代的朋友，他们彼此发誓，无论他们如何生活，他们都会将大部分生命奉献给他们的同胞。

他们抽着烟斗，桌上放着一大碗烟草。 他们中很少有人喝酒，但麦克森和霍尔德内斯正在喝威士忌。 他们的前辈霍尔德内斯通常是开始他们非正式谈话的人。

“我的工作一直都很轻松，”他倾身向前说道。 “劳工文件没有尽头，但都是为工会或某个特殊的工业部门运行的。 我创办了一本劳工杂志——当然，Macheson 找到了钱——我现在正在付钱。 我不知道这件事有没有好处。 无论如何，这是一种努力！ 我听说过你的殖民地，富兰克林。 我现在想要一篇关于它的文章。”

一个又高又瘦的年轻人从嘴里取出烟斗。

“我一有时间就给你，”他回答。 “我们正在发展壮大，但我的功劳确实很少。 这是麦克森的钱和麦克森的主意。 我们现在在兰迪罗格附近有一整个村庄，所有的人口都来自监狱。 麦克森和我过去常常亲自去警察法庭，审理所有案件，并对囚犯做出自己的结论。 如果我们认为他们有任何希望，我们会记下，当他们出来时会见他们，并为他们提供一份试用期的工作——在我们村里。 我们现在必须把它留给牧师——我不能抽出时间总是在伦敦。 除了所有商店外，我们还有两家毛纺厂、一家锯木厂和一家面包店，以及近一千英亩的良田。 起初，周围的人都非常害怕我们，但现在一切都结束了。 为什么，我们村里的警察遇到的麻烦比周围几英里的地方都少。 我们也在付出代价。”

“你做得很好，富兰克林，”麦克森宣称。 “我记得你刚开始的时候是多么艰难。 艰苦的工作，不是吗？”

“这就是让他挺过来的原因，”富兰克林说，重新点燃了他的烟斗。 “在我们转过弯之前，我不想说我必须从 Maceson 那里吸取多少资金。 不过，很高兴我们现在已经付出了一些代价。 告诉我们你的想法，Holroyd。 他们告诉我，它在一些大城市运作良好。”

“这很简单，”Holroyd 微笑着回答。 “这只是将常识应用于慈善法则。 几乎每个人都本能地慈善——只是有时一个忙碌的人很难确切地知道何时以及如何捐赠。 我从一个大城市开始，寻找富裕的中产阶级家庭。 我会试图诱使他们，而不是仅仅为机构开支票和为集市做东西，而是对一个与他们自己规模差不多但情况不佳的家庭产生个人兴趣。 当他们答应的时候，我所要做的就是找到那个贫穷的家庭，把他们聚在一起，令人惊讶的是，一个人不费吹灰之力就能为另一个人做多少事情。 当然，还有衣服，旧的家务用品，零碎的家具，厨房里的食物，花园里一个男孩的工作，房子里一个女孩一天的工作。 我告诉你，我有数百个贫困家庭的名单，他们现在觉得他们有一个可以依靠的人，而其中较富裕的一半对他们的寄养家庭非常感兴趣，正如他们中的一些人所说的那样。 有时会遇到麻烦，但世界是由多数人统治的，在大多数情况下，事情的结果非常好。”

“这个想法中包含慈善的本质——个人笔记，”马奇森评论道。 “加拿大农场怎么样了，芬莱森？”

“我们正在付出代价，”芬利森回答，“你应该看看我们的孩子。 它们出来时又瘦又白——全是皮肤和骨头。 你不会在六个月内认出他们中的一个！ 他们也是好工人。 我们在西北总共有九百个，我们还想要更多。 我希望能带回一百个。”

“这是一个伟大的国家，”麦克森说。 “我很高兴它是帝国的一部分，Finlayson，否则我会怨恨你这些男孩。 我们不能放过太多。 Hinton，你的作品不言自明。”

Hinton，唯一一个穿着教士服的人，有些疲倦地笑了笑。

“有时候，”他说，“我希望它能大声一点。 东区的工作都是一样的。 人们对向饥饿的人民宣讲宗教感到羞耻。”

马奇逊点点头表示同情。

“我知道你的意思，”他说。 “它把我从东方带到了西方。 我们应该在一个传道，另一个喂食！……当然，我个人一直是有缺陷的。 我无法订阅任何已建立的教会。 但我确实相信报应的法则，无论你称它们为人的还是神圣的。 一个人的道德过失会像身体上的过度行为一样付出代价。 一个人的债务总是要还的，这是无人机必须承担的可怕负担。 毕竟，我得出的结论是，无需正统，就可以向我们的同胞灌输大量健全的道德教义！”

“你对自己的工作轻描淡写，麦克森，”富兰克林说，“但有一件事我们不能忘记。 我们的学校，我们的农场，我们的殖民地，我们所有的尝试，确实，都归功于你的钱包——”

马奇森伸出手。

“富兰克林，”他说，“我想告诉你一些我认为你们都不知道的事情。 我想告诉你我的大部分钱是从哪里来的，你就会明白为什么我如此急于以这种方式摆脱它——或其中的一部分——。 你听说过放债人弗格森戴维斯吗？ 是的，我可以从你的脸上看出你所做的。 嗯，他是我妈妈的弟弟，在我小时候就死了，这一切都来找我了！”

“一百万零四分之一，”有人低声说。

“更多，”马奇森回答。 “当我完全了解整个业务时，我在牛津，这对我来说似乎只是一个诅咒。 然后我和亲爱的老教授谈了话，他给我指路了。 我可以诚实地说，这些钱中没有一分钱直接或间接花在我身上。 我相信如果那个老人能活过来读我的银行存折，他的身体状况会比把他带走的那个更糟糕。 我任命自己为他财富的受托人，它在世界各地传播得很好。 我从来没有拒绝支持任何合理的计划，以改善我们的同胞。 也许有一些失败，但有很多成功。 戴维斯的建筑是我的——当然是出于信任。 他们做得很好。 我现在手头有一个更大的计划。 尽管如此，所有的钱都在增长！ 我无法摆脱它。 这位老人很好地选择了他的投资，我们的许多纯粹的慈善计划开始付出代价。 不是我不在乎钱，而是你必须努力让这些东西自给自足，否则你会伤害那些从中受益的人的性格。 现在我已经告诉了你所有的真相，但不要让它离开这个房间。 如果你愿意的话，你可以和我一起考虑自己的受托人。 告诉我一个诚实的方式，用金钱为世界上不幸的人谋取真正的利益，它是你的，也是我的。”

“太棒了，”富兰克林喃喃地说。

“这是正义，”麦克森回答。 “钱是从穷人那里榨取的，然后又回到了他们的手中。 也许这是一种更理智的分配方式，因为世界上那些轻率和无动于衷的人会去找放债人。”

有人敲门。 他们举行非正式会议的俱乐部的门卫走进来，向马奇森讲话。

“对不起，先生，”他说，“但是这里有一个年轻人想马上见你。 他不愿透露姓名，但他说他的生意很紧急。”

“他在哪里？” 马奇逊问道。

“在较小的陌生人房间里，先生。”

马奇逊告辞，穿过大厅，进入入口左侧那间陈设简陋的公寓。 一个年轻人走来走去，动作凶猛不安。 他脸色苍白，衣着邋遢，眼中流露出一种奇怪的恐惧，仿佛他一直看到房间墙外的东西让他害怕得喘不过气来。 马奇森在门槛上停了片刻，没能认出他来。 然后他关上门，进了房间。

“赫德！” 他叫道。 “你想要什么？ 有什么事？”

“够了，”赫德疯狂地宣称。 “我一直是个傻瓜和无赖。 那两个人围住了我——老人和他那该死的继子！ 我一定是疯了！”

“你做了什么？” 马奇森厉声问道。

“她对我不好，”赫德继续说，“在你面前出丑，让我远离索普。 我想和她一起哭泣，那两个人抓住了我。 Jean le Roi 是她的丈夫。 她拒绝见他——不想听到他的消息。 莱蒂·富尔顿在那儿，我被允许去看望她。 “

“天哪！” 马奇逊喃喃道。 “你这个不可名状的坏蛋！”

他看了一眼时钟。 已经过了午夜。

“她预计什么时候回家？” 他问道。

“快十一点了！ 她只是在外面吃饭。 他——他发誓，他只想和她说话，用暴露来威胁她。 她活该！ 但他是个疯子。 当我离开他时，我很害怕。 他总是带着一把刀，他一直说她是他的妻子。 我让他在那里等着——当我想让他保证不应该发生暴力时，他嘲笑我。 他藏在她的房间里。 我以为他想要的只是钱——但是——但是——”

马奇逊把他甩到一边。 他拿起帽子，冲出了俱乐部。

霍顿斯放下象牙背刷子，对自己温柔地笑了笑。 这是什么意思，她想知道，当她的女主人带着疲倦的眼睛和苍白的脸颊出门时，带着玫瑰色和星星一样的眼睛回家，哼着一首古老的法国情歌，她的脚一直在移动一些闻所未闻的音乐？ 她已经好多年没见过她这样了！ Hortense 知道这些迹象并且非常高兴。 那么，这个家庭终于要建立起来了。 一个像她的情妇一样美丽而没有情人的女人对霍顿斯来说是一件难以理解的事情。

“你现在可以走了，霍顿斯，”她的女主人命令道。 “明天早上我会提前半小时喝咖啡。”

“很好，夫人，”女孩回答。 “那么今晚没有别的事了吗？”

“没什么，谢谢你，”威廉敏娜回答。 “你最好现在就去睡觉。 在过去的几个晚上，我一直让你熬夜。 我们都必须翻开新的一页。”

Hortense 离开了，对自己微笑。 它总是这样——它来的时候。 一个人想着别人，一个人想独处。 当她爬上楼梯到她的房间时，她也哼了几小节那首情歌。

威廉敏娜从椅子上站起来，站在椭圆形长长的镜子里看着自己。 霍顿斯为她挑选了一件法式睡衣，蕾丝上系着最浅的浅蓝色丝带。 威廉敏娜看着自己，笑了。 是光线，颜色，还是她真的还是那么好看？ 她的头发披在肩上，长而柔顺，脸上的纹路似乎被抚平了——她就像小时候的自己！ 她顺着她的身材纤细的线条，从衬裙的花边一直延伸到脚边，仍然穿着镶有钻石扣的晚装拖鞋，她自言自语地轻声笑了起来。 她还只是个女孩吗？ 命运欺骗了她好几年，但她才二十五岁。 还年轻，就这样随着音乐流淌着自己的血液，真是太棒了！ 她的思绪乱作一团。 她的嘴在颤抖，脸颊染上了更深的颜色。 然后她听到身后传来一个声音，一个活生生的声音在她的房间里。 就在那些其他神秘的念头偷偷潜入她的心头的同时，一种致命的、难以形容的恐惧的寒意袭来。

“迷人！ 令人陶醉！ 这六年的等待几乎是值得的，亲爱的妻子！”

她开始颤抖。 她无法呼唤或构筑任何可理解的句子来挽救她的生命。 这就像一场噩梦。 恐怖就在那里，没有运动或言语的力量。

他挪动了位置，来到了她惊恐的视线范围内。 赫德的 XNUMX 磅，再加上一点，创造了奇迹。 他穿着正确的晚礼服，正确地穿着。 除了他的美貌——魔鬼的美貌——他不会在任何地方引起注意。 他靠在沙发上，嘴角虽然勾起一抹冷笑，但眼中却是一抹火光，带着骇人的敬佩。

她试着祈祷。

“你被征服了，”他轻声喃喃。 “啊！ 为什么不？ 自从我们的幸福被夺走六年之后，切丽！ 啊! 但这太残忍了！ 你有想过我，我相信！ 你可怜我了！ 啊! 有多少次，我在牢房里夜不能寐，深情地想象着这样的重逢——就像这样。”

她强迫自己通过突然苍白的嘴唇说话。 它们听起来多么奇怪的话，冻结的东西，几乎听不见！ 然而，这种努力伤害了她。

“我会给你——钱，”她说。 “更多，如果你愿意的话！”

“啊！” 他若有所思地说：“钱！ 我忘记了。 小女人，你逃跑躲起来可不好！ 当我在监狱里的时候，你什么都不寄给我，真是太不厚道了！ 哦！ 我受苦了，我可以告诉你！ 有很多事情要弥补！ 宠物，要不是你提醒我，刚才这些东西似乎太少了。 亲爱的小老婆，你真迷人。 差点让你转过头来。”

他慢慢地向她走来。 她举起双手。

“等待！” 她恳求道：“哦，等等！ 听！ 我在你的权力范围内。 我承认。 我会做出条件的。 我会签任何东西。 你想要什么？ 你会富有，但你必须离开。 你现在必须离开我！”

他不动声色地看着她，在她看来，他的眼睛似乎在燃烧着邪恶的东西。

“小妻子，”他说，压低的语气中带着一丝嘲弄。 “我不能这样做。 想想你是怎么从我怀里被抢走的！ 想想它的残忍。 至于钱——呸！ 我是来要求我自己的。 你不明白吗，你这个迷人的小傻瓜？ 我要的是你！ 有钱可以等！ 我不能！”

他走得更近了，她缩在她那华丽的梳妆台上，就像一个受惊的哑巴，上面堆满了无价的小饰品。 她想叫，但她的声音似乎消失了，他只是笑了笑，把手放在她的嘴上，轻轻地将她拉向自己。 她突然用一种不自然的力量从他的怀里挣脱出来。

“哦！ 听我说，先听我一会儿，”她疯狂地恳求道。 “我嫁给了你是真的，但那都是一个阴谋——而且我还是个孩子！ 你将分得我的钱！ 别管我，我发誓！ 你会很有钱的！ 你可以回到巴黎，不再是冒险家。 你要花你自己的钱。 你可以过自己的生活！”

即便如此，她的大脑也在快速运转。 她不敢提起安妮特，生怕让他绝望。 她呼吁的是他的贪婪。

“我不是你的妻子，”她呻吟道。 “你将拥有比以往任何时候都多的钱。 但不要让我自杀！ 因为我会的，如果你碰我！”

他现在离她如此之近，以至于他灼热的呼吸烧焦了她的脸颊。

“难道是别人取代了我的位置？” 他问。

“是的！——不！ 也就是说，有一个我爱的人，”她哭着说。 “听！ 你知道在巴黎你可以用钱做什么。 任何事物！ 一切！”

他现在离她如此之近，以至于她的话在她的嘴唇上消失了。

“小妻子，”他低声说，“你难道不明白——我是一个男人，而我想要的是你吗？”

她再次试图尖叫，但他的手捂住了她的嘴。 他的手臂突然搂住了她。 然后，他开始发誓，朝她卧室的门看去。

“那个房间里是谁？” 他连忙问道。

“我的女仆，”她撒了谎。

他快步穿过房间。 门被推开，马奇森走了进来。 威廉敏娜昏倒在地，但以绝对的意志力强迫自己恢复意识。 她一边哭，一边大笑，试图把自己拖向钟声，但让·勒·罗伊挡在了路上。 Jean le Roi 平静但邪恶。

“你在我妻子的卧室里做什么？” 他问。

“我是来送你出门的，”马奇森回答说，气喘吁吁地环视了房间一圈。 “你会悄悄来吗？”

“在我自己的房子外面？” 让·勒·罗伊轻声说道。 “离开我妻子的房间？ 你是谁？”

“没关系，”马奇森回答。 “她的朋友！ 就这样就够了。 让我告诉你这一点。 如果我来得太晚，我会拧断你的脖子。”

Jean le Roi 像一只猫一样扑向他，双腿离开地面，一只手搂着另一只的脖子，右手里有什么东西在闪闪发光。 只有麦克森的超强实力救了他。 他冒着被勒死的危险，一把抓住了让·勒罗伊的右臂，把他转了半圈。 骨头断了，刀从无精打采的手指上掉了下来。 但马奇森放手太快了。 Jean le Roi 拥有野兽般的勇气和对痛苦的麻木不仁。 他伸出脚，用他昔日的伎俩，绊倒了马奇逊，使他重重摔倒。 Jean le Roi 跪在他身上，喘着粗气，眼中带着杀意。 马奇逊几乎喘不过气来！ 他一动不动地躺着。 Jean le Roi 踉踉跄跄地站起来，转向威廉敏娜。

“你看，夫人，”他说，一把抓住她的手腕，“如果你的情人还有的话，我该怎么对付他们。 拉那个铃没用。 在你来之前我已经看到了！ 我习惯了为自己想要的东西而战，我想我赢了你！”

他将她拥入怀中，却突然发出一声低沉的动物叫声将她放开。 他知道这就是结局，因为他被从后面牵制着，一个孩子被强大的抓地力抓住了，使他无能为力。 “你有点太仓促了，我的朋友，”马奇森说。 “我怕我站起来可能没有你那么快，所以我休息了一会儿。 但在我选择放手之前，没有人能摆脱这种束缚。 现在，”他转向威廉敏娜补充道，“道路很清楚。 你会出去叫仆人吗？ 不要回来。”

“你——很安全吗？” 她步履蹒跚。

“当然，”他回答。 “我一只手就能抱住他。”

让·勒·罗伊抬起头。 他的大脑运转得很快。

“听！” 他叫道。 “完了！ 我被打了！ 我，Jean le Roi，承认失败。 为什么叫佣人？ 这件事最好在我们之间结束。”

威廉敏娜停了下来。 在第一次巨大的解脱中，她并没有停下来思考让·勒·罗伊（Jean le Roi）是囚犯，而她自己是检察官，整个悲惨的故事必须公布。 他继续。

“给我钱，”他说，“只要你刚才给我的一半，你就可以自由了。”

威廉敏娜笑了。 几小时前的喜悦隐隐约约地回到了她的脑海。

“我已经有了，”她回答。 “我今晚知道了真相。”

Jean le Roi 耸了耸肩。 那时比赛就结束了！ 多么灾难的夜晚啊！

“让我走，”他说。 “我不再问了。”

威廉敏娜和马奇逊交换了眼色。 她消失在房间里片刻，又披着长袍重新出现。

“轻轻跟我来，”她说，“我会让你出去的。”

于是他们三人蹑手蹑脚地走下宽阔的楼梯。 马奇森和威廉敏娜没有交流。 然而，他们都觉得未来对他们来说是不同的。

“你可以把你的地址告诉麦克森先生，”威廉敏娜说，他们站在前门。 “我会送你一些东西来帮助你重新开始。”

但是让·勒·罗伊笑了。

“我只为大赌注而玩，”他大摇大摆地喃喃道，“而当我输了——我就输了。”

于是他消失在黑暗中，而马奇森和威廉敏娜则双手合十。

“明天，”他低声说，弯下腰亲吻她的手指。

“明天，”她重复道。 “感谢上帝，你今晚来了！”

她太累了，太高兴了，无法要求解释，而他没有提供任何解释。 一直以来，当他穿过广场，转身朝着自己的家走去时，他的耳边响起了这两个字——明天！

戴耶斯在窗户里看到了蓝色的景象，然后穿过草坪。 佩吉夫人靠在低矮的窗台上。 他们之间只有风信子的芬芳边界。

“你知道我们的主人和女主人抛弃了我们吗？” 她问。

他点了点头。

“他们已经去了梅奇森在山上建造的这个美妙的疗养院，”他评论道。 “我不确定我是否认为让我们彼此娱乐是一种礼貌。”

“我不确定，”她说，“这是否正确。 威廉敏娜应该认为我们是她唯一的客人。”

她在窗台上坐下，靠在墙角。 她睡得很好，也不怕阳光——蓝色也是最适合她的颜色。 他钦佩地看着她。

“你今天早上看起来真的很好，”他说。

“谢谢你，”她回答。 “我早就料到了。”

“我想知道，”他说，“你们这些人是如何发现永葆青春的秘密的。 你、麦克森和威廉敏娜看起来都比去年年轻。 我好像一个人变老了。”

她批判地看着他。 他的脸上肯定有更多的皱纹，而他疲惫的眼睛里也有鱼尾纹的怀疑。

“年龄，”她说，“只是一个意志问题。 你为不可能的事情而烦恼！”

“一个人有自己的欲望，”他喃喃道。

“但你应该学会，”她说，“让你的欲望受制于你的理性。 想要你可能没有的东西是一件愚蠢的事情。”

“你以为我是这样的吗？” 他问。

“全世界都知道，”她回答，“你爱上了威廉敏娜！”

“一个人一定爱上了一个人，”他说。

“自然！ 但为什么要选择一个彻头彻尾爱上别人的女人呢？”

“这不能持久，”他回答，“她嫁给了他。”

佩吉夫人伸手去拿一个垫子，放在脑后。

“对于一个普通的女人来说，这当然看起来很有希望——例如我自己，”她说。 “但威廉敏娜不是一个普通的女人。 她总是会做与其他人不同的事情。 我不想让你比你更不开心，但我真的相信威廉敏娜会开创一种新的时尚。 她将尝试在上层阶级中重建家庭生活。”

“她一直都是个改革者，”他叹了口气。

佩吉夫人同情地点点头。

“当然，不知道结果会怎样，”她继续说，“但目前他们似乎把生活变成了某种伊甸园，你知道吗，我不禁幻想那里没有对蛇来说一点机会都没有。 威廉敏娜太固执了。”

“这玩意儿会腻的！” 他宣布。

“我不认为，”她回答。 “你看，他们不是靠糖李子为生的。 维克多·马奇森是一个高超的人，而威廉敏娜才刚刚开始意识到被统治的魅力。 老实说，吉尔伯特，我觉得你一点机会都没有！”

他叹了口气。

“恐怕你是对的，”他遗憾地说。 “昨晚我开始意识到这一点，当我们意外地走进图书馆时，威廉敏娜脸红了。 任何有自尊心的女人在被发现被自己的丈夫亲吻时都不应该脸红。”

“威廉敏娜，”佩吉夫人说，伸出手去拿一支戴耶斯的香烟，“也许还能活着让我们吃惊，但有一件事我深信不疑。 除非通过她自己的丈夫，否则她甚至永远不会意识到异性。 我担心她会变得狭隘——我不想把她写成她的墓志铭，说她是一位深情的妻子和忠诚的母亲——但我完全可以肯定它会变成这样。”

“那样的话，”戴耶斯闷闷不乐地说道，“我还是走吧。”

“不！ 我不应该那样做，”佩吉夫人说。 “我应该试着改变我的观点。”

“请指导我，”他恳求道。

“我应该尝试，”她继续说，“束缚住我的欲望，掌控局面。 你可以把他们引向更合适的方向。”

“例如？”

“有我自己，”她宣称。

他安静地笑了。

“你！” 他重复了一遍。 “为什么，你是基督教世界里最不可救药的调情者。 你不会和一个男人绑在一起，就像进入一个尼姑庵一样。”

她叹了口气。

“我一直被误解，”她说，从她那令人愉快的眼睛里可怜兮兮地看着他。 “你所说的我的调情只是我试图获得丈夫或多或少的笨拙。 我是最倒霉的。 从来没有人向我求婚！”

他嘲讽地笑了笑。

“你的受害者太健谈了，”他回答说。 “盖顿怎么样，因为你提出要成为他的朋友，他去了非洲，还有霍里斯——你拒绝他的那天，他来到我的房间告诉我这一切，还有萨米·帕利泽——你对他的态度令人震惊！”

“我忘记了他们，”她承认。 “他们都是好人，所有人，但他们都犯了同样的错误。 我记得现在他们确实向我求婚了。 这当然是致命的。”

“我几乎看不到——”他开始说。

她轻轻拍了拍他的手臂。

“我亲爱的吉尔伯特，”她说，“我不是一直说我从不打算嫁给任何向我求婚的人吗？ 等我下定了决心，我自己去求婚！”

“是不是闰年？” 他问。

“果断！” 她回答。 “男人总是可以摆脱闰年宣言。 我的男人将无法逃脱。 我可以向你保证那个。”

“那他——存在吗？” 戴耶斯问道。

她轻声笑了。

“他存在的时间比我长很多年，”她回答说。 “我没想过嫁给孩子。”

“啊！ 他知道吗？”

“嗯，我不确定，”她若有所思地说。 “他应该这样做，但他真是个愚蠢的人。”

就在那时，吉尔伯特·戴耶斯受到了他一生的震撼。 他突然发现，她的眼里充满了泪水。 多年来，他第一次差点失去理智。

“也许，”他压低了声音，惊讶地发现声音不像往常那么平稳，“他一直在等！”

“恐怕不会，”她回答说，低头看了一会儿她腰带上的扣子。

他环顾四周。

“要是他现在在这里就好了，”他说。 “能想出一个更有利的机会吗？ 四月的早晨，阳光，鲜花，空气中的一切，让他忘记了自己是个老顽固，不配——”

她抬起眼睛看着他，现在湿透了。 她的眉头微微上扬。

“我做不到，”她低声说，“除非他在同一个房间里。”

戴耶斯跨过风信子，从窗户跳了过去。

威廉敏娜挑了一根刚砍下的树桩，小心翼翼地扫掉木屑，坐了下来。 马奇逊又选了一个，点了一支烟。 最终，他们认为他们离得太远了，并选择了一个可以容纳两人的树干。 威廉敏娜展开了一个计划，不时地瞥了一眼他们左边的脚手架林，开始尝试去了解这座不完整的建筑。 马奇逊微笑着看着她。

“维克多，”她叫道，“你不能笑我！ 请记住，这是我第一次尝试做任何值得做的事情，当然，我对此很感兴趣。 你确定我们会有足够的卧室吗？”

“无论如何，开始就够了，”他回答道。 “我们总是可以添加它。”

她再一次看着那片极地森林，看着缓缓升起的城墙，透过它们空荡荡的窗户，人们可以看到下面山谷的照片。

“一个人可以建造——”她喃喃道，“一个人总是可以建造的。 但是想想，维克多，我在认识你之前浪费了多少时间。 我可能做了这么多。”

他笑得安心。

“有很多时间，”他宣称。 “你知道，最好晚点开始并建立在稳固的基础上。 我的很多房子都必须以升得快的速度倒塌。 例如，你还记得我是如何想通过风暴让你所有的村民皈依吗？”

她笑了。

“不过——我很高兴你来试一试，”她轻声说。 “那个可怕的工头在看着我们，维克多。 我要换个角度看。”

“他现在走了，”马奇森说，手臂搂住她的腰。 “亲爱的，你知道吗，我不认为一个人可以单独建造得很好。 它建成后是一座冰冷的建筑——一个孤独的人建造的生活。 我更喜欢我们宫殿的外观，威廉敏娜。”

“我想知道我的角色在哪里？” 她问。

“每个房间，”他回答，“都需要装饰，还有灯——一个人永远无法让它们点亮，我们也不希望它们熄灭，威廉敏娜。 你还记得那个古老的德国人，他说美丽的思想是挂在墙上最好的画吗？ 想想明年春天，当我们听到那个可怜的小镇的孩子们在树林里跑来跑去，采摘报春花的时候——你看到它们在绿色的苔藓上是多么的黄吗？”

威廉敏娜站了起来。

“我真的必须去挑选一些，”她说。 “你的野鸡呢，维克多？”

他笑了。

“我会找到很多运动，不要害怕，”他回答说，“不会让孩子们被拒之门外。 为什么，国家是他们的！ 这是他们与生俱来的权利，不是我们的。”

他们并肩穿过种植园。 冬天的雨水让地面依然柔软，但阳光照进来，从林间空地，穿过许多伸展开的嫩绿的臂膀。 地上满是月见草，每一个隐蔽的角落里都有紫罗兰。 当他们出现在乡间小路上时，一阵柔和的西风吹过他们的脸。 他们下方是山谷，笼罩着淡淡的蓝色雾气； 鸟儿的歌声，激动人心的季节越来越多的声音在他们周围响起。 斯蒂芬赫德小跑过来，停了片刻，谈起了一些与庄园有关的事情。

“我对莱蒂的爱，”威廉敏娜骑马离开时客气地说。 然后她转向马奇森。

“斯蒂芬赫德是你家的一个小角落，”她说。

“在我们家，”他抗议道。 “如果他没有解决自己的救赎问题，我永远不会考虑他。 如果他十分钟后找到我——”

她抓住了他的手臂。

“不要，”她恳求道。

他笑了。

“永远不要考虑可怕的不可能，”他说。 “这个男人从来没有呼吸过，他可以让你远离我。 翻山越岭回家，还是你的鞋子太薄了？”

他猛地推开门，他们穿过去，只好从另一边下来，沿着宽阔的绿色步道，上面散布着灰色的岩石，旁边是金雀花灌木，开着黄色的花朵。 他们绕过冷杉种植园，在猎场看守人的小屋里受到格林夫人的恭敬问候，然后穿过较低的山丘，沿着后街走近房子。 威廉敏娜在绿色的小路上轻声笑着，因为她的思绪回到了一个狂野的夜晚，当她掀起裙子，飞扬颤抖的脚步声时，她飞快地进入了一个新的世界。 她紧紧抓住丈夫的手臂。

“亲爱的，那天晚上我出发时，我就是这样过来的——吻你。”

他弯下腰​​，在她的唇上亲了一口。

“你把我扔进了一个很好的状态，”他说。

“这是一个相当令人兴奋的夜晚，”她端庄地说。

他们径直走进早晨的起居室，那里很轻率，威廉敏娜尖叫起来。

“佩吉，”她叫道，“佩吉，你这个坏女孩！”

两个女人当然是一起去谈这件事的，戴耶斯和麦克森就像全世界的英国人一样，嘟囔了几句难以理解的话，然后尴尬地互相看了看。

“想打台球吗？” 马奇逊建议道。

“对哦！” 戴耶斯回答说，松了一口气。