他们站在罗素广场附近的伦敦寄宿公寓的屋顶上——其中一个严酷的避难所，是跨大西洋好奇心和英国贫困的避难所。 那个代表前种族的女孩正靠在脆弱的栅栏上，神情阴沉，眼神仿佛在凝视着平淡无奇的全景。 这个年轻人——毫无疑问，毫不妥协的英国人——背对着几英尺外的烟囱站着，看着他的同伴。 他们之间的沉默还没有被打破，事实上，自从她从楼下破旧的客厅里偷偷溜走之后，他们之间的沉默就一直持续着，那里有一位嗓音沙哑的花哨的女士一直在喊着一首音乐厅的小曲。 他紧跟在她的身后，但没有任何言语，就跟在后面。 他们几乎是陌生人，除了机构礼仪要求的偶尔一两句问候。 然而，她已经接受了他的间谍活动，没有任何言语或表情的抗议。 他带着一个非常明确的目标跟着她。 她猜到了吗，他想知道？ 自从他几乎跟在她身后推开活板门，走到前面，她没有转过头，也没有向他保证任何问题或评论。 然而在他看来，她必须猜到。

在他们的下方，似乎是一座彩绘城市的幻象，一片荒野的屋顶，烟雾缭绕的尖顶和烟囱，一直延伸到阴暗的血红色地平线。 就在他们站在那里的时候，天空染上了一层更深的颜色，愤怒的太阳开始沉入堆积如山的浓雾中。 少女一脸愠怒却又全神贯注地看着。 她的同伴的眼睛仍然全神贯注地盯着她。 她是谁，他想知道？ 为什么她要离开自己的国家来到一个她似乎没有朋友，没有兴趣的城市？ 在全世界受灾者的大篷车里，她几乎是一个被忽视的人物，沉默不语，不善于交谈，没有任何明显的吸引力。 她的衣服，尽管看起来像是出自一流的裁缝，却又破旧又过时，它们极度的整洁本身就很可怜。 她很瘦，但不乏一种轻快的动作，总是与她疲倦的眼睛和无休止的沮丧相矛盾。 她是个叛逆者。 这写在她的态度上，从她低沉的好战的表情中可以看出，她眼中燃烧的火焰表明了这一点。 她的长而窄的脸被双手夹住。 她的手肘靠在砖砌的栏杆上。 她凝视着那个由血红色的雾气组成的世界，有着不规则的怪诞建筑，以及奇特而俗气的色彩。 她听着混杂的声音——粗鲁、刺耳、执拗，有点像一个赤身裸体的世界的呻吟——她一直有一种讨厌她所看到的东西的人的气质。

Tavernake 对他的同伴的好奇心仍未得到平息，他决定该说话的时候到了。 他在软软的、浆糊的引线上向前迈了一步。 即便如此，他还是犹豫了一下，才最终答应了自己。 他的外表几乎没有什么特别之处，除了使他不显眼的容貌具有特征的普遍坚定的神情。 他中等个头以上，身材宽大，黑发浓密，他不知道如何安排得当。 他穿着一件有些磨损的衬衫，打着一条冷漠的领带。 他的靴子又重又笨拙； 他还穿着一套现成的衣服，一副知道是现成的样子，很满意的样子。 毫无疑问，具有紧张或敏感性格的人会觉得他很烦人，但要不是因为某种无名的天赋——一种近乎拿破仑式的专注于逝去时刻的事物，这本身就令人印象深刻，并且不知何故解除了批评。

“关于那个手镯！” 他最后说。

她动了动头，看着他。 一个缺乏信心的年轻人会转身逃走。 不是这样的酒馆。 一旦确定了自己的立场，他就不动了。 她的眼中带着杀意，但他却丝毫不为所动。

“我看到你从钢琴旁边的小桌子上拿了它，你知道，”他继续说。 “这是一件相当轻率的事情。 在我上楼梯之前，菲茨杰拉德夫人正在寻找它。 我想她现在已经报警了。”

慢慢的，她的手伸进了她的口袋深处，露出来了。 有什么东西在她头顶闪过一瞬。 年轻人及时抓住了她的手腕，用真正的铁腕抓住了它。 然后，确实，她的眼中闪烁着邪恶的火焰，她的牙齿闪闪发光，她的胸膛在一阵愤怒的、无声的抽泣声中起伏。 她眼睛干涩，仍然说不出话来，但无论如何，她是一只母老虎。 他们在屋顶上形成了一个剪裁奇特的剪影，背景是空荡荡的天空，他们的脚陷入温暖的铅中。

“我想我最好接受它，”他说。 “松手。”

她的手指摸到了手镯——一个由红宝石和钻石制成的俗气、设计不当的手镯。 他不以为然地看着它。

“进监狱是一件丑陋的事情，”他说，把它塞进口袋里。 “无论如何，这是一件愚蠢的事情，你知道的。 你不可能侥幸逃脱——除非，”他补充说，看着栏杆，仿佛突然想到了什么，“除非你在下面有一个同盟者。”

他听到她裙子的急促声，他来得正是时候。 事实上，除了相当程度的镇定和充分发挥他的熟人不断为他的熟人提供惊喜的力量之外，没有什么足以拯救她。 他们在屋顶边缘的挣扎将一块砖从栅栏上移开，然后飞奔到街上。 他们都停下来看着它，他的手臂仍然抓着她，一只脚踩在一根铁棒上。 就在他们看到它无害地倒在马路上之后，这个冷漠的年轻人顿时有了新的感觉。 他有生以来第一次意识到，在异性的紧握中可以感受到某种愉悦的情绪。 因此，尽管她现在已经停止挣扎，但他仍将双臂锁在她的身边，带着足够强烈的兴趣注视着她的脸，但更多的是分析而不是情绪化，似乎在寻找他奇怪的脉搏跳动的意义。 她自己，好像筋疲力尽一样，仍然很被动，在他的掌握中微微颤抖，呼吸着就像一只被猎杀的动物，最后时刻已经到来。 他们的目光相遇； 然后她撕开了自己。

“你是一个可恨的人，”她故意说，“一个可恨的、干涉的人。 我讨厌你。”

“我想我们现在就下去，”他回答说。

他抬起活板门，意味深长地看了她一眼。 她把裙子紧紧地拉在一起，不看他就穿过了。 她轻轻地走下梯子，毫不犹豫地走下一段没有地毯的阁楼楼梯。 然而，在着陆时，她显然很不情愿地等待着他。

“你要派警察来吗？” 她不看他就问道。

“不，”他回答。

“为什么不？”

“如果我打算把你送出去，我应该马上告诉菲茨杰拉德太太，我看到你拿走了她的手镯，而不是跟着你上屋顶。”

“那你介意告诉我你打算做什么吗？” 她继续说着，没有看他，语气里也没有丝毫的恳求。

他从口袋里取出手镯，放在手指上。

“我要说我把它当作一个玩笑，”他宣称。

她犹豫了。

“太太。 菲茨杰拉德的幽默感并不灵活，”她警告他。

“她当然会很生气，”他同意道，“但她不会相信我是想偷东西的。”

少女缓缓地走了几步。

“我想我应该感谢你，”她说，仍然保持着回避的脸和闷闷不乐的态度。 “你真的很体面。 我非常感激。”

“你不下来吗？” 他问。

“目前没有，”她回答。 “我去我的房间。”

他环顾他们站着的平台，看看那破烂的、没有铺地毯的地板，那扇漆黑的门，早已被人遗忘的清漆在上面长出水泡，一堆破烂的热水罐、一个拖把和一堆杂七杂八的杂物。扫帚和破布都一起扔在一个角落里。

“但这些肯定是仆人的住处，”他说。

“它们对我来说已经足够好了； 我的房间在这里，”她告诉他，转动一扇门的把手，然后消失了。 钥匙的快速转动听起来，他想，有点不客气。

泰文纳克手里拿着手镯，又走下三层楼梯，进入了由赖斯比·劳伦斯夫人主持的私人旅馆的客厅，她的丈夫从她经常重申的事实中得知，曾经担任过一个显赫的职位。在他的国家的商人服务。 手镯消失之后的骚动显然达到了顶峰。 房间里至少有十几个人，其中大多数人都站着。 她们的中心人物是菲茨杰拉德夫人，身材高大，花色艳丽，她那一头深浅不一的黄色头发坦率地承认自己欠了过氧化物。 一位风度翩翩的女士，她曾经在音乐厅里大放异彩，但现在幸福地嫁给了一个鲜为人知的商业旅行者。 菲茨杰拉德夫人在说话。

“在体面的寄宿公寓里，劳伦斯夫人，”她强调说，“我承认，在仆人的宿舍里有时会发生盗窃，尽管有这么多的诱惑，可怜的东西，这并不是什么大不了的事。想知道。 但是我以前从来没有发生过这样的事情——在应该是一家经营良好的机构的客厅里，珠宝几乎从我身上被拿走。 记住，房间里不是仆人，从我取下它的那一刻起，直到我从钢琴上站起来发现它不见了。 劳伦斯夫人，您要照顾的是您的客人，虽然我是，但还是很抱歉。”

劳伦斯夫人在这里设法通过她的攻击者完全失去呼吸，提出了含泪的抗议。

“我敢肯定，”她无力地抗议道，“这房子里没有人会梦想偷东西，不管它多么值钱。 我总是最注重参考。”

“确实有价值！” 菲茨杰拉德夫人继续滔滔不绝。 “我想让你明白，我不是那些佩戴华丽珠宝的人之一。 那个手镯只要一分钱就要花我三十五基尼，如果我丈夫只在家，我可以给你看收据。”

然后，几乎是可悲的兴趣中断了。 菲茨杰拉德夫人，她的嘴还张着，口才突然停止了，她的眼睛被人为地变黑了，盯着门口那张呆滞、镇定自若的人影。 其他人都注视着同一个方向。 Tavernake 将手镯握在掌心。

“三十五基尼！” 他重复了一遍。 “如果我知道它值这么多，我想我应该不敢碰它。”

“你——你拿走了！” 菲茨杰拉德夫人倒吸一口凉气。

“我担心，”他承认，“这是一个相当笨拙的玩笑。 对不起，菲茨杰拉德夫人。 我希望你不要真的想象它被偷了。”

一个人意识到标志着这一集结束的那种小小的情绪激动。 大多数不直接相关的人都感到失望。 他们的兴奋被剥夺了，他们对悲剧结局的希望落空了。 劳伦斯夫人苍白的脸庞明显地表明了她的解脱。 黄头发的女人反倒是怒火中烧，一把夺过青年手上的手镯，脸颊泛着紫红，显然是在拼命挣扎着想要拳击。他的耳朵。

“这对故事来说还不够好！” 她厉声叫道。 “我告诉你，我一个字都不相信。 拿它开玩笑，真的！ 我只希望我丈夫在这里； 他会知道该怎么做。”

“夫人，您丈夫只能拿回您的手镯，”劳伦斯夫人尖酸地回答。 “这么大惊小怪，还叫大家小偷！ 我会为如此多疑而感到羞耻。”

菲茨杰拉德夫人傲慢地瞪着她的女主人。

“对于那些没有任何珠宝并且不知道它的价值的人来说，谈话很好，”她说道，她的眼睛盯着挂在另一个女人脖子上的黑色乌木饰物。 “我说的是这个，你现在和以后都可以听我说。 我不相信 Tavernake 先生的这种胡说八道的故事。 他们从那张桌子上拿走了我的手镯，就意味着保留它，只是他们没有勇气。 我说的不是你，Tavernake 先生，”那位女士用力地继续说，“因为我不相信你会接受它，因为你说的都是笑话。 你可能在屏蔽谁，不用我猜两个名字，每个人都必须清楚你的动机。 普通的笨蛋！”

“菲茨杰拉德夫人，你不必要地让自己兴奋，”塔文纳克说。 “让我向你保证，是我从那张桌子上拿走了你的手镯。”

菲茨杰拉德夫人轻蔑地看着他。

“你希望我相信这样的故事吗？” 她要求。

“为什么不？” 酒馆回答道。 “这是事实。 我很抱歉让你这么不高兴——”

“这不是事实！”

更有感觉！ 另一个意想不到的入口！ 对这件事的兴趣再次被唤醒。 毕竟，旁观者觉得他们的悲剧不应该被剥夺。 一位脸颊发黄、眼睛乌黑的老妇人向前倾身，将手放在耳边，急切地不想错过即将到来的任何一个音节。 酒馆咬着嘴唇； 进入房间的是屋顶上的女孩。

“我毫不怀疑，”她用冷静而清晰的语气继续说，“菲茨杰拉德夫人的第一个猜测是正确的。 我拿走了手镯。 我没有把它当成玩笑，我没有因为我欣赏它而接受它——我认为它丑得可怕。 我拿了它是因为我没钱。”

她停下脚步，静静地环顾四周，但脸上带着某种让他们都畏缩的表情。 她站在光线完全照在她破旧的黑色长袍和一脸沮丧的帽子上的地方。 她苍白的脸颊上的凹陷，以及她眼底微弱的眼眶，都清晰可见。 但尽管她的外表脆弱，她却保持着镇定甚至尊严。 她站在那里，慢慢地把手套的扣子扣好，肯定已经过了二十——三十秒。 没有人试图打破沉默。 她支配了他们所有人——他们觉得她还有话要说。 就连菲茨杰拉德夫人也感到自己的舌头有负担。

“这是一次笨拙的尝试，”她继续说。 “我应该不知道从哪里筹集资金，但我向你道歉，菲茨杰拉德夫人，我搬走你的贵重财产一定会给你带来焦虑，”她补充说，转向主人手镯，她的脸颊再次因女孩语气中的轻蔑而变得火热。 “我想我也应该感谢您，Tavernake 先生，感谢您为维护我的品格所做的善意努力。 将来，这将是我唯一的责任。 在我走之前，还有什么要对我说的吗？”

不知何故，没有人有。 菲茨杰拉德夫人又气又恼，但她哼了一声就满足了。 她的讲话通常已经准备好了，但这个女孩的眼中流露出一种她很高兴转身离开的神情。 劳伦斯夫人虚弱地试图告别。

“我敢肯定，”她开始说，“我们都对所发生的事情感到抱歉，你必须离开——并不是说在这种情况下这不是更好，”她匆忙补充道。 “至于-”

“没有什么欠你的。”女孩平静地打断道。 “你可以为此庆幸自己，因为如果有你就不会得到它。 我也没有偷过别的东西。”

“关于你的行李？” 劳伦斯夫人问道。

“当我需要它时，我会送去，”女孩回答道。

她转身背对着他们，在他们意识到之前她已经走了。 的确，她有某种庄严的气质。 她来认罪，她让他们都感觉有点像被冷落的孩子。 菲茨杰拉德夫人在女孩存在的魔咒一解除，就成为最先恢复过来的人之一。 她感到自己又开始愤怒起来。

“小偷！” 她惊呼着环顾房间。 “一个普通的自认贼！ 我就是这么称呼她的，没有别的。 在这里，我们都站在那里，就像很多傻子一样。 哎呀，如果我完成了我的职责，我会锁上门并派警察来的。”

“不管怎样，现在太晚了，”劳伦斯夫人宣称。 “她永远走了，没有错。 直接走出家门。 我听见她砰地关上前门。”

“还有一份好工作，”菲茨杰拉德夫人武装起来。 “我们不想要她的任何人在这里——不是那些对他们有价值的人。 我敢打赌，她不会白白离开美国。”

一个白发苍苍的小女人，还没有说话，也很少参与任何讨论，从她的编织处抬起头来。 她非常贫穷，但她有慈善的本能。

“我不知道是什么让她想偷东西，”她平静地说。

“一个天生的小偷，”菲茨杰拉德夫人坚定地宣称，“真是个坏人。 你的一个狡猾的，我叫她。”

小女人叹了口气。

“当我过得更好的时候，”她继续说，“我曾经在白杨镇的一个施食处帮忙。 我从未忘记我们曾经偶尔在一些男人和女人的脸上看到的某种表情。 我明白了它的意思——那是饥饿。 最近有一两次，我在楼梯上经过了一个刚出门的女孩，她几乎把我吓坏了。 她的眼睛里也有同样的神色。 我昨天注意到了——也是在晚饭前——但她一直没有下来。”

“她为她的房间付了这么多钱，吃饭还额外付了钱，”劳伦斯夫人若有所思地说。 “除非她当时付钱，否则她永远不会吃饭。 说实话，我对她有些不安。 她已经两天没进餐厅了，从他们告诉我的情况来看，没有迹象表明她在她的房间里吃过任何东西。 至于说什么，她又何必呢？ 如果她有钱的话，这里对她来说比任何地方都便宜。”

有一种不舒服的沉默。 织毛衣的小老妇人望着街道，看到已经吞没了女孩的闷热黑暗。

“我想知道 Tavernake 先生是否知道关于她的任何事情，”有人建议道。

但是 Tavernake 不在房间里。

Tavernake 在新牛津街抓住了她，立刻跟上她的步伐。 他没有在预赛上浪费任何时间。

“我会很高兴的，”他说，“如果你能告诉我你的名字。”

她看他的第一眼就凶狠到吓坏了另一个男人。 在 Tavernake 上它完全没有效果。

“当然，除非你愿意，否则你不需要，”他继续说，“但我想和你聊一会儿，我想如果我直呼你的名字会更方便。 “

到这个时候，他们已经一起走了二十多步。 少女怒目而视之后，除了加快了脚步，完全没有注意到他。 然而，酒馆仍然在她身边，没有表现出丝毫的尴尬或烦恼。 他似乎完全满足于等待，而且他一点也不像一个容易被甩掉的人。 从一阵狂怒中，她突然毫无征兆地进入了半歇斯底里的娱乐状态。

“你是一个愚蠢、荒谬的人，”她宣称。 “请走开。 我不希望你跟我走。”

Tavernake 仍然不动声色。 她突然想起他代表她的干预。

“如果你坚持要知道，”她说，“我在 Blenheim House 的名字是 Beatrice Burnay。 我非常感谢你在那里为我所做的一切，但这已经结束了。 我不想和你有任何交谈，我绝对反对你的陪伴。 请马上离开我。”

“我很抱歉，”他回答，“但那是不可能的。”

“不可能？” 她疑惑地重复了一遍。

他摇了摇头。

“你没钱，没吃晚饭，我不相信你不知道你要去哪里，”他故意宣称。

她的脸再次因愤怒而变得漆黑。

“即使那是事实，”她坚持说，“告诉我你有什么顾虑？ 你让我想起这些事实简直是无礼。”

“我很抱歉让你这么看它，”他说，但仍然没有丝毫不安的迹象。 “如果您不介意，我们将暂时放弃讨论。 你喜欢小餐厅还是大餐厅的角落？ 弗拉斯卡蒂有音乐，但较小的地方没有那么多人。”

她在人行道上半转身，坚定地看着他。 他的个性终于开始引起她的兴趣。 他方方正正的下巴和匀称的言语至少是不寻常的性格指标。 她在绝对平凡的外表下认出了某些不可战胜的品质。

“你对生活中的一切都一样执着吗？” 她问他。

“为什么不？” 他回答。 “我总是努力保持一致。”

“请问你贵姓大名？”

“Leonard Tavernake，”他迅速回答。

“你过得好吗——我的意思是中等富裕？”

“我有足够的收入。”

“你有依赖你的人吗？”

“不是灵魂，”他宣称。 “从任何意义上来说，我都是我自己的主人。”

她以一种奇怪的方式笑了起来。

“那你就要为你的坚持付出代价，”她说，“我的意思是，我可以像抢餐厅的人一样抢夺你的主权。”

“你现在必须告诉我你想去哪里，”他坚持说。 “时间不早了。”

“我不喜欢这些外国地方，”她回答说。 “我宁愿去一家好餐馆的烧烤室。”

“我们将乘坐出租车，”他宣布。 “你没有异议？”

她耸了耸肩。

“如果你有钱并且不介意花钱，”她说，“我会承认我已经完成了我想要的所有步行。 此外，我的靴子脚趾磨损了，我觉得很痛苦。 昨天我跋涉了十英里，试图找到一个正在为各省举办音乐会的人。”

“你找到他了吗？” 他问，叫了辆出租车。

“是的，我找到了他，”她冷漠地回答。 “我们完成了通常的计划。 他听到我唱歌，试图吻我，并答应让我知道。 你看，在我的职业中，没有人会拒绝任何事情。 他们承诺会让你知道。”

“那么，你是歌手还是演员？”

“我都不是，”她告诉他。 “我说‘我的职业’是因为它是我唯一尝试过的职业。 我从来没有成功地在这个国家获得参与。 我不认为即使我坚持了下来，我也不应该拥有一个。”

“那么，你已经放弃了这个想法，”他说。

“我已经放弃了，”她承认，有点生硬。 “请不要想，因为我允许你做我短暂的伴侣，你就可以问我问题。 这些出租车开得有多快！”

他们在目的地——摄政街的一家有名的餐馆里定了车。 他付钱给马车夫，然后他们走下一段楼梯进入烧烤室。

“我希望这个地方适合你，”他说。 “我没有太多的餐馆经验。”

她环顾四周，点了点头。

“是的，”她回答说，“我认为会的。”

她衣着邋遢，而他，虽然长相不一般，但绝对不是那种即使在时尚餐厅的烤肉间也能立即引起尊重的人。 尽管如此，他们还是得到了及时且几乎是周到的服务。 Tavernake 看着他的同伴的神态，她坐下并接受侍者领班关注的方式，感觉到一种莫名的冲动，这种冲动是他从布伦海姆宫跟着她的原因，他只能称之为好奇，变得更加强烈。 他是一个非常实事求是的人，本能和习惯性也很敏锐。 他从不怀疑，她属于一个上流社会，他们都住过的寄宿公寓里的客人很少被招到，而他自己对此也知之甚少。 他一点也不势利，这个年轻人，但他觉得这个事实很有趣。 和他在一起的生活已经非常像一个分类账——一个借方和贷方的问题，而且他从来没有忘记在后者中包含他自己因遗产而否认的奇怪的育种礼物，以某种方式代替了一个完整且极其罕见的自然性。

“我想要，”她放下菜单，宣布，“一份炸鳎鱼，一些炸肉排，一杯冰块和黑咖啡。”

服务员鞠躬。

“给先生呢？”

Tavernake 看了一眼手表。 已经十点了。

“我也一样，”他宣称。

“喝什么？”

她似乎无动于衷。

“任何清淡的酒，”她漫不经心地回答，“白的或红的。”

Tavernake 拿起酒单，点了苏玳。 他们独自在角落里呆了几分钟，几乎是这个地方唯一的居住者。

“你确定你买得起这个？” 她问道，批判地看着他。 “这可能要花你一个主权或三十先令。”

他研究了菜单上的价格。

“我买得起，而且我身上有很多钱，”他向她保证，“但我认为这不会超过十八先令。 当我们在等待鞋底时，我们可以谈谈吗？ 我可以告诉你，如果你愿意听的话，我为什么会跟着你离开宿舍。”

“我不介意听你说话，”她告诉他，“或者我会和你谈谈你喜欢的任何事情。 只有一个话题我不能讨论； 那个主题是我自己和我自己的行为。”

酒馆沉默了片刻。

“这让谈话有点困难，”他说。 她靠在椅子上。

“今晚之后，”她说，“我彻底彻底地离开了你的生活，就好像我从未存在过一样。 我想把我可怜的秘密带走。 如果你想谈谈，请告诉我你自己。 你已经竭尽全力对我好。 我想知道为什么。 这似乎不是你的角色。”

他慢慢地笑了。 他的脸是用宽大的线条塑造的，嘴唇的放松使脸变得美妙。 他有一口好牙，一双清澈的灰色眼睛，一头粗黑的头发，留着略长的头发。 他的前额太大了，不好看。

“不，”他承认，“我不认为仁慈是我的特征之一。”

她的黑眼睛注视着他； 她的红唇在她苍白的脸颊和深棕色的头发上显得比以往任何时候都更红，微微卷起。 她的语气里带着几分傲慢。

“你明白，我希望，”她继续说，“你没有什么可以从我这里得到的，以换取你打算花在我的娱乐上的这笔钱吗？”

“我明白这一点，”他回答说。

“甚至没有感激之情，”她坚持说。 “我真的不感激你。 你这样做可能是为了满足一些自私的兴趣或好奇心。 我警告你，我完全没有任何适当的生活情感。”

“无论如何，你的感激之情对我来说毫无价值，”他向她保证。

她仍然不完全满意。 他完全的沉闷挫败了她试图渗透到表面之下的每一次努力。

“如果我相信，”她继续说，“你是那些男人中的一员——世界上到处都是他们，你知道——只要不严重影响到她们自己的舒适，谁会帮助一个外表合理的女人——”

“你的性别与它无关，”他打断道。 “至于你的长相，我还没有考虑过。 我不能告诉你你是美是丑——我对这些事情没有判断力。 我所做的，我所做的，是因为这样做让我很高兴。”

“你总是做你喜欢的事吗？” 她问。

“差不多总是。”

她又仔细地打量着他，兴趣显然是客观的，有点目空一切。

“我想，”她说，“你认为自己是世界上最强大的人之一吧？”

“我不知道，”他回答。 “我不经常考虑自己。”

“我的意思是，”她解释说，“你是那些努力争取生活中想要的东西的人之一。”

他的下巴突然收紧，她看到了拿破仑的相似之处。

“我做的不仅仅是斗争，”他肯定地说，“我成功了。 如果我下定决心做一件事，我就去做； 如果我下定决心要得到一件东西，我就会得到它。 有时这意味着努力工作，但仅此而已。”

第一次，她的眼睛里透出一种非常自然的兴趣。 她接受他的提议时半点生气的轻蔑已经过去了。 在那一刻，她变成了一个人，忘记了自己，她的魅力遗产——因为她真的有一种奇怪但非常令人心酸的吸引力——突然变得明显。 这只是一时的失误，完全浪费了。 甚至没有一个侍者碰巧朝那个方向看，而 Tavernake 完全在想着他自己。

“说得好——”她若有所思地说。

“这是一笔不错的交易，但并不过分，”他宣称。 “每个认真对待生活的人都应该说出来。”

然后她笑了——实际上是笑了——他看到了闪亮的白牙，一张张开成令人愉悦的曲线的嘴，一双黑漆漆的眼睛，不再有光泽，充满挑衅，鼓舞人心。 一种令人愉悦的模糊印象使他的血液变暖。 他如此激动，实属难得，但即便如此，也不足以扰乱他的思绪。

“告诉我，”她要求，“你是做什么的？ 你的职业或工作是什么？”

“我在一家拍卖商和房地产经纪人公司工作，”他爽快地回答，“先生。 Dowling, Spence & Company 就是这个名字。 我们的办公室在滑铁卢广场。”

“你觉得有趣吗？”

“当然，”他回答。 “有趣的？ 为什么不？ 我在这方面工作。”

“你是合伙人吗？”

“不，”他承认。 “六年前，我是一名木匠； 然后我成了道林先生办公室里的跑腿，我必须学习做生意，你看。 今天，我是一名经理。 十八个月后——也许在此之前，如果他们不向我提供合伙关系——我将自己开始。”

再一次，她的唇角勾起一抹淡淡的笑意。

“他们还知道吗？” 她带着淡淡的讽刺问道。

“还没有，”他回答说，绝对严肃。 “他们可能会告诉我去，我还有一些东西要学。 我宁愿为别人做实验，也不愿为自己做实验。 我可以稍后使用结果； 他们会帮我赚钱。”

她轻轻一笑，抹去眼角的泪水。 尽管周围有黑眼圈，但它们确实是非常漂亮的眼睛。

“要是我以前见过你就好了！” 她喃喃自语。

“为什么？” 他问。

她摇了摇头。

“别问我，”她恳求道。 “如果你有自负的话，告诉你，对你的自负不利。”

“我没有自负，也没有好奇心，”他说，“但我不明白你为什么笑。”

他们的等待期到此结束。 鱼被带来了，他们的谈话变得杂乱无章。 在随之而来的寂静中，老影子爬上了她的脸。 只有一次它抬起。 那是他们在等肉饼的时候。 她靠在他身边，手肘撑在桌布上，手指撑着脸。

“我认为现在是我们放弃这些笼统的时候了，”她坚持说，“你告诉我一些更私人的事情，我很想知道一些事情。 确切地告诉我，为什么像你这样以自我为中心的人应该对同胞感兴趣。 我觉得这很奇怪。”

“这很奇怪，”他坦率地承认。 “我会试着向你解释，但听起来很光头，我不认为你会理解。 几天前我在布伦海姆大厦的屋顶上看到了你。 你从房顶往外看，你似乎什么也没看到，这让我很担心。 那天晚上我想和你说话，但你很粗鲁。”

“你真是个好奇的人，”她说。 “那么，如果你发现别人看到或理解超出你理解范围的事物，你是否总是担心？”

“总是，”他迅速回答。

“你太过分了，”她肯定地说。 “你想把一切都收集到你的生活中。 你不能。 如果你尝试，你只会不开心。 没有人能做到。 你必须了解你的局限性，否则你会整天受苦。”

“限制！” 他带着无尽的轻蔑重复了这句话。 “如果我完全学会了它们，”他以出乎意料的力量宣称，“那将是伤痕累累，因为没有别的东西能让我满意。”

“我应该说，我们几乎同龄，”她慢慢地说。

“我二十五岁，”他告诉她。

“我二十二岁，”她说。 “两个人生观相距甚远的波兰人，就这么一瞬间走到了一起，这似乎很奇怪。 我完全不明白。 你以为我会告诉你那天晚上我在云层中看到的东西吗？”

“不，”他回答，“不完全是。 我只谈到了我对你的第一个兴趣。 还有其他的事情。 我在手镯的事上撒了一个谎，然后我跟着你走出了宿舍，把你带到这里，完全不同的原因。”

“告诉我那是什么，”她要求道。

“我自己也不知道，”他郑重声明。 “我真的不知道。 正是因为我希望我们在一起的时候它会来找我，所以此刻我在这里和你在一起。 我不喜欢我不理解的冲动。”

她有点轻蔑地嘲笑他。

“毕竟，”她说，“虽然你可能还没有意识到，但这可能是同样的可怜的原因。 你是一个男人，你的血液中某处有毒。 我真的不好看，你知道的。”

他批判地看着她。 或许她有点瘦，但她确实非常优雅。 就连她的头的姿势，她靠在椅子上的方式，也有它的个性。 她的五官也很好，虽然她的嘴巴有点硬了。 她那死气沉沉的脸颊第一次因淡淡的色彩而减轻了。 就连 Tavernake 也意识到她有很大的可能性。 尽管如此，他还是摇了摇头。

“我一点也不同意你的看法，”他坚定地断言。 “你的长相与它无关。 我确信不是那样的。”

“让我盘问你，”她建议道。 “现在仔细想想。 和我一个人坐在这里，你一点都不高兴吗？”

他故意回答她； 很明显，他说的是实话。

“我没有意识到它确实如此，”他宣称。 “目前我与你有关的唯一感觉就是我已经说过的好奇心。”

她向他微微倾斜，伸出她非常匀称的手指。 她唇边的笑容再一次改变了她的脸。

“看看我的手，”她说。 “告诉我——如果我给你的话，你不想拿着它一会儿吗？”

她的眼神挑战着他，轻柔却又霸道。 然而，他的全部注意力似乎都被她的指甲吸收了。 他觉得奇怪，一个身陷困境的女孩竟然对自己的双手如此用心。

“不，”他故意回答，“我不想牵你的手。 我为什么要？”

“看着我，”她坚持说。

他没有尴尬或犹豫地这样做了——比以往任何时候都更明显的是，他是完全诚实的。 她靠在椅背上，自言自语地笑了起来。

“哦，我的朋友伦纳德·塔文纳克先生，”她惊呼道，“如果你不是那么粗鲁、那么可爱、那么神奇地诚实，那你会是多么愚蠢啊，多么愚蠢啊，多么愚蠢啊！ 肉饼终于出来了，谢天谢地！ 你的盘问结束了。 我宣布你'无罪！''

在剩下的用餐过程中，他们说话很少。 结账时，Tavernake 付清了账单，仔细检查了每件物品，并给服务员小费了该男子有权期望的确切金额。 他们一起上楼梯到街上，女孩在后面徘徊了几步。 在人行道上，她的手指碰到了他的手臂。

“我想知道，你介意开车送我到堤岸吗？” 她几乎是谦虚地问道。 “那里太近了，我想要一些空气。”

这是他几乎没有考虑过的奢侈行为，但他没有犹豫。 他叫了一辆出租车，坐在她身边。 她的态度似乎变得更安静，更柔和，她的语气不再是半好战。

“我不会再留你太久了，”她保证道。 “我想我不像以前那么坚强了。 这两天我几乎没有吃任何东西，谈话成了一种不为人知的奢侈。 我认为——这似乎很荒谬——但我觉得我有点晕了。”

“空气很快就会使你苏醒，”他说。 “至于我们的谈话，我很失望。 我认为你很愚蠢，不告诉我更多关于你自己的事情。”

她闭上眼睛，不理会他的话。 他们很快变成了一条狭窄的通道。 她靠向他。

“你对我很好，”她几乎胆怯地承认，“我怕我不够客气。 今晚过后，我们不会再见面了。 我想知道——你愿意吻我吗？”

他张开嘴唇，又合上了。 他一动不动地坐着，眼睛盯着前方的道路，直到他扼杀了一些绝对荒谬，无法辨认的东西。

“我宁愿不，”他平静地决定。 “我知道你的意思是善良，但那种事——嗯，我想我不明白。 此外，”他突然天真地松了一口气，同时抓住了一个逃逸但似乎合理的想法，“如果我这样做了，你不会相信我一直在告诉你的事情。

他有一个奇怪的想法，当她转过头时，她很失望，但她什么也没说。 到了堤岸，出租车缓缓停了下来。 女孩下来了。 她的举止有些新意。 她说话的时候把目光从他身上移开。

“你最好把我留在这儿，”她说。 “我要坐在那个位子上。”

然后是那几秒钟的犹豫，这对他的生活来说意义重大。 让他留在她身边的冲动是无法解释的，但它被征服了。

“如果你不反对，”他有些僵硬地说，“我想在这里和你坐一会儿。 肯定有微风。”

她没有发表评论，而是继续前行。 他付了钱，跟着她走到空位。 对面，一些发光的广告在阴暗的天空中闪耀着它们难看的信息。 在两排弯曲的黄灯之间，河流流淌着——黑色、汹涌、绝望。 即使在这里，虽然他们已经摆脱了它的绝对束缚，但远处城市的轰鸣声却在他们耳边响起。 她听了一会儿，然后双手按在了她的头侧。

“哦，我多么讨厌它！” 她呻吟着。 “那些声音，永远是那些声音，呼唤、威胁、殴打你！ 握住我的手，伦纳德·泰文纳克——握住我。”

他按照她的吩咐做了，笨拙地，至今还没有理解。

“你身体不好，”他喃喃道。

她的眼睛睁开，一闪而过的老样子又回来了。 她对他笑了笑，微弱但嘲讽。

“你这个傻孩子！” 她哭了。 “你没看到我快死了吗？ 紧紧握住我的手，看——看！ 这是你可以看到的另一件事——你无法理解。”

他看到空瓶子从她的袖子里滑落，掉在了人行道上。 他大叫一声跳了起来，把她抱在怀里，冲到了路上。

现在是十一点一刻，剧院里像往常一样的夜间人群正在涌现。 世界上任何一个大城市中最人性化的大道正处于最佳和最明亮的状态。 到处都是专员在吹口哨，街道上挤满了缓慢行驶的车辆，人行道上充满了生机。 聚集在药店门前的一小群人被一扫而空。 毕竟，他们谁也不知道自己在等什么。 有传言说一名妇女晕倒或遭遇了意外。 她肯定是被抬进了店里，进了里面的房间，里面的门还关着。 几名路人聚集在一起，盯着等了几分钟，终于失去兴趣，烟消云散。 一条人道，这确实是这座伟大城市的脉搏之一，日夜跳动着生命的悲剧。 药剂师的助理一脸冷漠，正从柜台后面为几个不经意的顾客服务。 就在几码开外，紧闭的门外，药剂师本人和一位匆忙召来的医生与死神争夺躺在地板上的女孩的尸体，她蓝色的嘴唇不时发出微弱的呻吟。

在那场可怕的挣扎中被迫无所作为的酒馆成了他的负担在轻松的人群中。 即使在那些严峻的时刻，这个人的个人主义也对他说话。 他对自己的行为感到困惑，他问了自己一个问题——实际上不是带着遗憾，而是带着好奇和实际的自我探索之外的东西——就好像通过将注意力集中在他最近的行动上，他能够了解影响他的动机。 为什么他要选择担负起照顾这个绝望的年轻女子的重担？ 假设她还活着，她会变成什么样子？ 对于她的未来，他已经承担了一定的责任，因为无论医生和他的助手做什么，都是他自己的敏捷和冷静，给了她第一次生命的机会。 毫无疑问，他的行为很愚蠢。 为什么不消失在人群中并完成它呢？ 毕竟，这个女孩是生是死，对他有什么影响？ 他已经尽了他的职责——超过了他的职责。 为什么不现在消失，让她抓住机会？ 他的常识大声地对他说话。 诸如此类的想法在他的脑海中跳动。

然而，他一生中只有一次，他的常识完全处于次要地位。 他很清楚，即使在他听着这些声音的时候，他也只是在数分钟，直到他能回来。 绝对决定了他唯一合理的做法就是回家让女孩听天由命，他发现自己在一刻钟内就回到了商店。 药剂师刚从内室出来，抬头看着自己的入口。

“她现在就可以了，”他宣布。

酒馆点点头。 他对自己的解脱感感到惊讶。

“我很高兴，”他宣称。

医生也加入了他们，手里拿着黑色的包，准备离开。 他自称是 Tavernake 的负责人。

“这位年轻的女士现在会没事的，”他说，“但她可能会很奇怪一两天。 幸运的是，她犯了那些对药物及其功效一无所知的人通常会犯的错误——她服用的毒药足以杀死一家人。 你最好照顾好她，年轻人，”他干巴巴地补充道。 “如果她再尝试这种事情，她会遇到麻烦。”

“接下来的几天，她需要特别注意吗？” 小酒馆问道。 “我带她来这里的情况有点不寻常，我不太确定——”

“带她回家睡觉，”医生打断道，“你会发现她会睡不着的。 她的体质似乎很好，虽然她已经让自己跑了。 如果您需要任何进一步的建议，而您自己的医生不在，如果您派我来，我会来看她。 卡姆登，我的名字是； 电话号码 734 杰拉德。”

“如果你愿意，我应该很高兴知道你的费用数额，”Tavernake 说。

“我的费用是两基尼，”医生回答。

酒馆付钱给他，他就走了。 悲剧的阴影已经过去了。 药剂师加入了他的助手，在柜台后面忙着配药。

“如果你愿意，你可以去见那位年轻女士，”他对酒馆说。 “我敢说，和她在一起会感觉更好。”

Tavernake 慢慢地走进内室，关上了身后的门。 他几乎没有准备好面对如此可怜的景象。 当她躺在他们把她抱到的沙发上时，女孩的脸色苍白而憔悴。 斗志死了； 她处于一种绝对彻底的崩溃状态。 她睁开眼睛看着他的圆锥形，但几乎立刻又闭上了——看起来，与其说是因为意识到他的存在，不如说是因为完全的疲惫。

“我很高兴你好多了，”他穿过房间走到她身边低声说。

“谢谢你，”她几乎听不见。

Tavernake 站在那里俯视着她，他的困惑感增加了。 躺在硬马毛沙发上，她看起来确实比她的同龄人瘦得可怜，而且年轻得可怜。 她脸上的怒容在某种程度上起到了掩饰的作用。

“我们必须在几分钟内离开这里，”他轻声说。 “他们会想要关闭商店。”

“我很抱歉，”她结结巴巴地说，“给你带来了这么多麻烦。 你必须把我送到医院或济贫院——任何地方。”

“你确定没有我可以发送的朋友吗？” 他问。

“那里没人！”

她闭上眼睛，塔文纳克一动不动地坐在沙发的尽头，手肘靠在膝盖上，头靠在手上。 不一会儿，顾客的蜂拥停止了，药剂师进来了。

“我想，如果我是你，我现在应该带她回家，”他说。 “她可能很快就会入睡，醒来时更加强壮。 我在这里开了一个方子，以防万一用尽了。”

酒馆盯着那个男人。 带她回家！ 他的幽默感已经够微弱了，但他发现自己在努力想象劳伦斯夫人或菲茨杰拉德夫人的脸，如果他在这样的时间和她一起回到寄宿公寓的话。

“我想你知道她住在哪里？” 药剂师好奇地问道。

“当然，”酒馆同意道。 “你说的很对。 我敢说她现在足够强壮，可以走到人行道上。”

他付了药费，他们把她从沙发上抱起来。 她在他们中间慢慢地走进外面的商店。 然后她开始拖着他们的胳膊，有点可怜地抬头看着药剂师。

“我可以坐一会儿吗？” 她恳求。 “我感觉晕。”

他们把她放在对着门的一把藤椅上。 化学家给她混合了一些挥发性盐。

“我很抱歉，”她低声说，“非常抱歉。 几分钟后——我会好起来的。”

外面的行人已经少了，但是从对面的大饭店里，源源不断的汽车和马车正慢慢地把晚餐的客人带走。 Tavernake 站在门口，无所事事地看着他们。 交通一时被堵住了，几乎在他对面的一辆汽车停了下来，这辆汽车的简单壮丽让他惊叹不已。 司机和男仆都穿着几乎是白色的制服。 屋顶上悬挂着一个摆动的花瓶。 一男一女靠在豪华的安乐椅上。 那人黑黝黝的，一副外国人的样子。 这个女人很公平。 她穿着一件貂皮长斗篷和一顶珍珠头饰。

Tavernake 对过往人群的兴趣完全是肤浅的，出于某种原因，他发现自己奇怪地被这一瞥所吸引，进入了一个他一无所知的奢华世界。 也被这个女人精致的脸庞所吸引，那是一种不寻常的美丽。 当他站在门口时，他们的目光相遇了，他一动不动地站在门口。 Tavernake 继续注视着他的粗鲁行为，浑然不觉，也许是无意识的。 片刻之后，女人转身看向橱窗。 一个突如其来的念头似乎在她脑海中袭来。 她通过她身边的管子说话，转向她的同伴。 与此同时，仆人从他的位置上探身，伸出手臂警告，汽车缓缓倒退到人行道边。 女士在她面前的圆桌上放着一袋白缎子摸了一会儿，从敞开的窗户里递给已经下楼等候的仆人一张纸条。 他立刻朝商店走去，经过了留在门口的塔文纳克。

“请你马上弥补，好吗？” 他吩咐道，把纸递给药剂师。

药剂师把它拿在手里，机械地转身走向配药室。 突然，他停了下来，回头看了看，摇了摇头。

“这个处方需要给谁？” 他问。

“为了我的情妇，”男人回答。 “她的名字在那里。”

“她在哪？”

“外部; 她在等着呢。”

“如果她今晚真的想把这个弄好，”药剂师宣称，“她必须进来在书上签字。”

仆人看了看柜台，有那么一会儿，有些茫然。

“我要告诉她吗？” 他问道。 “这只是一种安眠药。 她的常规化学家弥补了一切。”

“可能是这样，”柜台后面的人回答说，“但是，你看，我不是她的常规药剂师。 你最好去告诉她。”

仆人匆匆忙忙离开，看也不看坐在离他几英尺之内的女孩。

“我很抱歉，女士，”他向他的情妇宣布，“除非你在书上签字，否则药剂师不会开处方。”

“很好，那么，我会来的，”她宣布。

女人被仆人从车里递了下来，双手撩起白色的缎子裙，轻轻地跨过人行道。 Tavernake 站在一边让她通过。 在他看来，她确实是另一个他一无所知的世界的生物。 她缓慢而优雅的动作，她的裙子的微光，她的丝袜，她鞋子上闪闪发光的钻石扣，她衣服上淡淡的香水，她掠过的貂皮的柔软触感——这一切确实很奇怪给他。 当她走近柜台时，他的目光带着浓厚的兴趣跟随着她。

“你希望我在处方上签字？” 她问化学家。 “如果有必要，我很乐意这样做，只是你不能让我久等。”

她的声音很低，很有音乐感。 她疲倦的嘴唇上露出淡淡的微笑，几乎是可悲的。 甚至化学家也觉得自己是一个人。 他立刻转向他的架子，开始准备药物。

“我很抱歉，女士，应该有必要把您接进来，”他抱歉地说。 “我的助理会给你这本书，如果你愿意签上的话。”

助理潜入柜台下面，几乎立刻就带着一本黑色的书和一支笔和墨水重新出现。 化学家全神贯注于他的任务。 Tavernake 的眼睛仍然盯着这个女人，在他看来，她是他这辈子见过的最美的东西。 没有人在看那个女孩。 药剂师是第一个看到她的脸的，而且那只是在镜子里。 他停止了混合药物的动作，慢慢地转过身来。 他的表情是这样的，他们都跟着他的眼睛。 女孩从椅子上坐了起来，脸颊上突然泛起一片红晕，她的手指紧紧地抓着柜台，好像是在寻求支撑，她的眼睛睁大了，不自然，在白色的环境中燃烧着不圣洁的火焰。 这位女士最后一个转过头来，她从柜台拿起的那瓶古龙水“砰”的一声掉在了地板上。 所有的表情似乎都从她脸上消失了； 生命似乎就是从中汲取的。 那些注视着她的人突然看到一个老妇人正看着她害怕的东西。

女孩似乎发现了一种不自然的力量。 她撑起身子，疯狂地转向Tavernake。

“带我走，”她低声喊道。 “马上带我走。”

柜台的女人没有说话。 Tavernake 快步上前，然后犹豫了一下。 女孩现在站了起来，她抓住了他的手臂。 她的眼睛在恳求他。

“你必须把我带走，拜托，”她嘶哑地恳求道。 “我现在很好——很好。 我可以走。”

那时，Tavernake 缺乏想象力使他处于有利地位。 他只是按照他的吩咐去做，完全机械地做，没有问任何问题。 女孩重重地靠在他的胳膊上，他走到街上，几乎立刻就上了一辆经过的出租车，他从商店门口叫住了。 关上门的时候，他回头看了一眼。 女人站在那里，半转身对着他，死气沉沉的脸上仍然带着那种奇怪的、僵硬的表情。 药剂师正在柜台对面朝她弯下身子，也许想知道他晚上的工作是否会卷入另一件事。 古龙水在地板上流淌着。

“去哪儿，先生？” 出租车司机问酒馆。

“去哪儿？” 酒馆重复了一遍。

女孩紧紧地搂着他的胳膊。

“告诉他开车离开这里，”她低声说，“开车去任何地方，但离开这里。”

“直行，”Tavernake 指示，“沿着 Fleet Street 和 Holborn 向上行驶。 稍后我会给你地址。”

那人改变了他的速度，他们的步伐加快了。 Tavernake 一动不动地坐着，被这些惊人的事情惊呆了。 身边的女孩子搂着他的胳膊，有些歇斯底里地抽泣着，一直抱着他，好像很害怕。

姑娘，也许是被下面街道上驶过的重型马车惊醒，或者是被洒在她枕头上的阳光弄醒了，她先是睁开了眼睛，看了一圈，然后从床上坐了起来。 昨晚的事情慢慢地在她脑海中形成。 她记得在出租车上开车之前的一切。 在那之后的某个时候，她一定昏倒了。 而现在——她怎么样了？ 她在哪里？

她环顾四周，越来越惊讶。 当然，这是她去过的最奇怪的房间。地板上满是灰尘，没有地毯。 窗户是光秃秃的，没有窗帘。 墙壁上没有纸，但到处都覆盖着看起来很奇怪的平面图，其中一个几乎占据了房间的整个一侧——一件非常粗糙的作品，到处都有少量蓝色油漆，阴影和图表完全无法理解。 她自己正躺在一张破旧的铁床架上，身上穿着一件很粗糙的睡裙。 她自己的衣服被折叠起来，放在床边地板上的一张棕色纸上。 从表面上看，这个房间完全没有家具，除了中间是一个可怕的纸浆屏风。

在她第一次茫然地观察着周围之后，她的注意力自然而然地集中在了这块屏幕上。 显然它必须在那里隐藏一些东西。 她小心翼翼地从床上倾身，直到她能看到床的角落。 紧接着，她的心微微一跳，只能忍住一声惊呼。 有人坐在那儿——一个男人——坐在一张破旧的藤椅上，弯着腰看着一卷摊在一张粗鲁的交易桌上的文件。 她觉得脸颊发烫。 一定是酒馆！ 他把她带到哪里去了？ 他出现在房间里意味着什么？

当她恢复原来的姿势时，床发出了沉重的吱吱声。 屏幕后传来一个声音。 她一下子就知道了。 这是酒馆的。

“你醒着么？” 他问。

“是的，”她回答，“是的，我醒了。 是酒馆先生吗？ 请问我在哪里？”

“首先，你好些了吗？” 他问道。

“我好多了，”她向他保证，从床上坐起来，把衣服拉到下巴。 “我现在很好。 马上告诉我我在哪里，你在那边做什么。”

“没什么好害怕的，”Tavernake 回答。 “总而言之，我在另一个房间。 当我走到门口时，就像我直接做的那样，我会拖着屏幕。 我可以向你保证——”

“请解释一切，”她恳求道，“快点。 我最——不舒服。”

“今天早上十二点半，”塔文纳克说，“我发现自己和你一个人坐在出租车里，没有任何行李，也不知道该去哪里。 更糟糕的是，你晕倒了。 我尝试了两家酒店，但他们拒绝接受你； 他们可能害怕你会生病。 然后我想到了这个房间。 如你所知，我受雇于一家房地产经纪人公司。 然而，我自己做了大量的工作，我更喜欢秘密地做，而且任何人都不知道。 出于这个原因，我在一年前租了这个房间，大部分晚上我都来这里工作。 有时我会迟到，所以上个月我买了一个小床架，把它修好。 有一个女人进来打扫房间。 我昨晚去了她家，并说服她来这里。 她脱下你的衣服，让你上床睡觉。 很抱歉我的出现让您感到不安，但它是一座大型建筑，晚上很空旷。 我还以为你醒了会被吓到，所以我就从那个女人那里借了这个屏风，一直坐在这里。”

“什么，整晚？” 她喘着粗气。

“当然，”他回答。 “这个女人无法阻止自己，这根本不是一栋住宅楼。 楼下的楼都租给办公室和仓库了，八点之前这里没有人。”

她把手放在头上，静静地坐着一两分钟。 真的很难把所有东西都带进去。

“你不是很困吗？” 她漫不经心地问道。

“不太好，”他回答。 “就在不久前，我打瞌睡了一个小时。 从那以后，我一直在研究一些我非常感兴趣的计划。”

“我可以起来吗？” 她胆怯地问道。

“如果你觉得足够强壮，请这样做，”他回答，明显松了一口气。 “我将走向门口，拖着我面前的屏幕。 你会在衣服上找到一把刷子、梳子和一些发夹。 我想不出还有什么可以给你的，但是，如果你穿好衣服，我们会步行到对面的伦敦桥站，当我点了早餐时，你可以去洗手间做你的头发正确。 我尽力弄到一面镜子，但那是不可能的。”

少女的幽默感顿时清醒了。 她努力不尖叫。 显然，这些细节，他都一一细细琢磨过。

“谢谢你，”她说。 “如果你照你说的做，我马上起床。”

他从里面抓住屏幕，将它拖向门口。 在门槛上，他再次和她说话。

“我将坐在外面的楼梯上，”他宣布。

“我不会超过五分钟，”她向他保证。

她从床上跳起来，迅速穿好衣服。 除了屏风所在的地方，除了一张铺满平面图的桌子和一把特别硬的藤椅，她拖过来供自己使用。 当她穿好衣服时，她开始意识到在过去的几个小时里，这个实事求是、不起眼的年轻人为她做了多少。 反射以一种奇怪的方式影响着她。 她变得害羞，当他在房间里时，她没有感觉到这种害羞。 当她终于洗完澡打开门的时候，她几乎要结结巴巴了。 他坐在最上面的台阶上，背靠着平台，闭着眼睛。 然而，一听到她走近，他就有些吃惊地打开了它们。

“我很高兴你没来多久，”他说。 “我想在九点钟到我的办公室，我必须去某个地方洗个澡。 这些楼梯相当陡峭。 请小心走路。”

她默默地跟着他走下三层石阶。 每个平台的门上都有名字——两家啤酒花商行、一个律师和一个佣金代理人。 一楼是某种仓库，里面散发着浓重的皮革味。

Tavernake 用一把小钥匙打开了外面的门，他们走到街上。

“伦敦桥站就在对面，”他说。 “茶点室将开放，我们可以立即享用早餐。”

“现在是几奌？” 她问。

“大约七点半。”

她很温顺地走在他身边，虽然有很多话想说，却始终没有话语权。 除了看起来有些皱巴巴的，从他的容貌上看不出他整晚没睡。 他的样子和昨天一模一样，他似乎甚至完全没有意识到他们之间的关系有什么不寻常的地方。 他们一到车站，他就指了指女候车室。

“如果你进去整理头发，”他说，“我会去订早餐，然后刮胡子。 大约二十分钟后我会回到这里。 你最好拿着这个。”

他给了她一先令，她毫不犹豫地接受了。 然而，他一走，她就茫然地看着手中的硬币。 她已经非常自然地接受了他，甚至没有说“谢谢！” 她奇怪地笑了笑，推开旋转门，走进候诊室。

不到一刻钟，她出现了，发现 Tavernake 正在等她。 他系好领带，买了一个新衣领，刮了胡子。 她的容貌也得到了改善。

“早餐就这样等着，”他宣布。

她乖乖地跟着他，他们在车站茶点室的一张小桌子旁坐下。

“先生。 酒馆，”她突然问道，“我必须问你一件事。 你以前有过这样的事情吗？”

“没什么，”他向她保证，语气有些强调。

“你似乎把一切都视为理所当然，”她抗议道。

“为什么不？”

“哦，我不知道，”她有些无力地回答。 “仅有的-”

她从突然而自然的笑声中解脱出来。

“来吧，”他说，“这样更好。 我很高兴你想笑。”

“事实上，”她宣称，“我更想哭。 你不知道你昨晚很傻吗？ 你应该让我一个人呆着。 你为什么不呢？ 你会为自己省去很多麻烦。”

他点点头，好像这种观点在某种程度上确实向他推荐了自己。

“是的，”他承认，“我想我应该这样做。 即使是现在，我也不明白我为什么要干涉。 我只记得当时似乎不可能不这样做。 我想一个人一定有冲动，”他皱着眉补充道。

“倒影，”她说，一边帮自己翻了个身，“似乎惹恼了你。”

“确实如此，”他承认道。 “我不喜欢被迫做任何原因不明的事情。 我喜欢做那些看起来对自己最有效的事情。”

“你一定是多么讨厌我！” 她喃喃自语。

“不，我不恨你，”他回答，“但是，另一方面，你确实给我带来了麻烦。 首先，我在宿舍说了假话，而且我更愿意在可能的情况下总是说真话。 然后我跟着你出了家门，我非常不喜欢这样做，而且从那以后，我似乎在你的陪伴下度过了相当长的一段时间，在一些特殊的情况下。 我不明白我为什么要这么做。”

“我想这是因为你是一个非常善良的人，”她说。

“但我不是，”他平静地向她保证。 “我不是那种人。 我对善良的人很少同情。 我认为，当每个人都照顾好自己时，世界会变得更好，而那些没有能力做到这一点的人会走投无路。”

“这听起来有点自私，”她低声说。

“也许是这样。 我有一个想法，如果我可以换一种说法，它就会变成哲学。”

“也许，”她建议，隔着桌子对他微笑，“你真的做了这一切，因为你喜欢我。”

“我很确定不是那样的，”他宣称。 “我对你有一种我无法解释的兴趣，但在我看来，这不是个人的。 昨晚，”他继续说，“当我坐在那里等的时候，我试图把这一切都弄明白。 我得出的结论是，这是因为您代表了我不理解的东西。 我很好奇，它总是让我感兴趣学习。 我相信这一定是我对你感兴趣的秘诀。”

“你很恭维，”她嘲弄地告诉他。 “我不知道世界上还有什么东西可以教给像 Tavernake 先生这样优秀的人？”

他非常认真地对待她的问题。

“我想知道我自己是什么，”他回答。 “然而，在某种程度上，我想我知道。”

“你的想象力应该来拯救，”她说。

“我没有想象力，”他阴沉地说。

他们沉默了几分钟。 她还在研究他。

“我不知道你不会问我任何关于我自己的问题，”她突然说。

“只有一件事，”他回答，“关于我最不好奇的一件事。 昨晚在药店——”

“不！” 她恳求他，脸色顿时白了。 “别说了！”

“很好，”他冷漠地回答。 “我以为你是在邀请我的问题。 你不必再害怕了。 我真的对私事不好奇； 我发现我自己的生活吸收了我所有的兴趣。”

他们吃完了早餐，他付了账单。 她开始戴上手套。

“无论我发生什么事，”她说，“我永远不会忘记你一直很善良。”

她犹豫了片刻，然后她似乎更彻底地意识到他是多么的善良。 他的行为有一种粗鲁的微妙之处，而她没有意识到这一点。 她靠向他。 今天早上，那种毁容的闷闷不乐已经不复存在了。 她的嘴很软； 她的眼睛很亮，几乎很吸引人。 如果 Tavernake 是一位女性长相的评判者，他肯定觉得她很有吸引力。

“我非常非常感谢你，”她伸出手继续说。 “我会永远记得你是多么的善良。 再见！”

“你不去？” 他问。

她笑了。

“怎么，你没想到，你一辈子都在照顾我？” 她要求。

“不，我没有想到，”他回答。 “同时，你有什么打算？ 你要去哪里？”

“哦！ 我会想办法的，”她冷漠地说。

他看到了她眼中的光芒，突然的绝望像云一样落在她的脸上。 他说话迅速而果断。

“事实上，”他说，“你并不了解自己。 你只是会飘出这个地方，很可能会再次找到路堤上的座位。”

她的嘴唇颤抖着。 她曾试图勇敢，但很难。

“不一定，”她回答。 “可能会出事。”

他向她倾斜了一点。

“听着，”他故意说，“我给你提个建议。 在过去的几分钟里，它来到了我身边。 我厌倦了寄宿公寓，我想离开它。 我在晚上做的工作变得越来越重要。 我想在某个地方住两个房间。 如果我拿第三个，你愿意称自己为昨晚我对女佣的称呼——我的妹妹吗？ 我应该期待你照顾我的饭菜和我的衣服，并以某些其他方式帮助我。 我不能给你太多的薪水，”他继续说，“但如果你想要的话，你白天会有机会找工作，而且你至少会有一个屋顶和充足的食物和食物。喝。”

她茫然地看着他。 很明显，他的提议是完全诚实的。

“但是，Tavernake 先生，”她抗议道，“你忘了我并不是你的姐姐。”

“那有关系吗？” 他毫不退缩地问道。 “我想你明白我是怎样的人。 你不会因为我的任何钦佩而害怕——或任何类似的事情，”他补充道，带着一些笨拙的表现。 “那些事情不会出现在我的生活中。 我雄心勃勃地继续前进，成功并变得富有。 其他的事情我什至没有想过。”

她无言以对。 短暂的停顿后，他继续说道。

“我提出这个安排既是为了我自己，也是为了你。 我读得很好，而且我知道我的职业中需要知道的大部分内容。 但还有一些我不知道的事情。 其中一些我相信你可以教给我。”

她仍然无言以对，她坐下来看了他好一会儿。 外面，车站现在挤满了赶去上班的人。 引擎在尖叫，钟声在响，脚步声不停。 在黑暗、通风不良的房间里，有餐具发出的嘎嘎声，吧台后面满脸不满的年轻女人打着哈欠，头发还卷曲的年轻女人，还没有准备好对好人的微弱攻击-客户的性质或敏感性。 这似乎是生活中一个奇怪的角落。 她看着她的同伴，意识到她对他的了解是多么的零碎。 从他的脸上看不出任何东西。 他似乎没有任何表情。 他只是在等待她的答复，他的思绪已经半专注在一天的事情上。

“真的，”她开始说，“我——”

他从短暂的徘徊中回过神来，看着她。 她突然改变了说话的方式。 也许这是一个奇怪的提议，但这是最奇怪的人之一。

“我很愿意尝试，”她决定。 “你能告诉我以后在哪里可以见到你吗？”

“我有一个半小时的时间吃午饭，”他说。 “正好在特拉法加广场的东南角见我。 你要一点钱吗？” 他补充说，站起身来。

“我有很多，谢谢，”她回答。

他把半克朗放在桌子上，从口袋里掏出一本小记事本，记下了一笔。

“你最好保留这个，”他说，“以备不时之需。 我要把你一个人留在这里。 我敢肯定，你可以在任何地方找到自己的路，而且我很着急。 一点钟，记住。 我希望你仍然会感觉好些。”

他戴上帽子，头也不回地走了。 比阿特丽斯坐在她的椅子上，看着他消失在视线之外。

一位非常杰出的客户引起了道林先生 (Messrs. Dowling, Spence & Company)、拍卖师和房地产经纪人的注意，他们的办公室位于 Pall Mall 的滑铁卢广场。 道林先生是个 XNUMX 到 XNUMX 岁的挑剔小个子，大部分时间都在打高尔夫球，尽管他刻意刻意忽略这一事实，但他早已对自己的业务细节失去了联系。 因此，在对当地的某家酒吧产生了明显偏爱的小道林先生不在的情况下，一个小男孩气喘吁吁地匆忙从大楼的另一部分召唤小酒馆来营救。

“从来没有见过州长这么大惊小怪，”后者秘密地宣称，“她问的问题没完没了，他什么都不知道。”

“那位女士是谁？” 下楼的路上，酒馆问道。

“没听到她的名字，”男孩回答。 “不过，她很好，我可以告诉你——一个经常打脸的美女。 也有这样的汽车！ 里面有鲜花、桌子和各种东西。 天哪，如果她在你到达那里之前走，总督不会扯他的头发吗！”

小酒馆加快了脚步，片刻后敲了敲私人办公室的门，走了进去。

他的首领以宽慰的姿态欢迎他。 公司的尊贵客户，他正努力吸引他的注意力，在他第一次出现时，他瞥了一眼新来者，带着一种有点无聊的漠不关心的神情。 然而，她的目光并没有立刻离开他的脸。 相反，从他进来的那一刻起，她就坚定地注视着他。 Tavernake 不动声色，从容不迫，不知不觉地走到了办公桌前。

“这是——呃——先生。 “我们的经理 Tavernake，”道林先生恭恭敬敬地宣布。 “在我儿子不在的情况下，他负责出租部门。 我毫不怀疑他将能够提出合适的建议。 酒馆，”他继续说，“这位女士，”——他瞥了一眼面前的一张卡片——“夫人。 纽约的 Wenham Gardner 正在寻找联排别墅，并且非常友好地支持我们进行询价。”

酒馆没有立即回复。 道林先生目光短浅，无论如何他都不会想到将紧张或任何形式的情绪与他负责的经理联系起来。 美丽的女士靠在椅子上。 她的唇瓣微启，却是带着一丝好奇的笑意，手指撑着脸颊，眼皮紧缩，看着他的脸。 Tavernake 觉得他们的认可是相互的。 他又一次回到了那家药店悲惨的气氛中，怀里抱着半昏迷的比阿特丽斯，美丽的女人变成了石头。 这是一个奇怪的画面，如此生动地印在他的记忆中，以至于此刻它就在他面前。 这个女人的眼中充满了神秘，神秘和别的什么。

“我似乎在下面没有遇到任何——呃——特别吸引夫人——夫人的东西。 温汉姆·加德纳，”道林先生继续说，从桌上拿起一小摞文件。 “我想，也许，布赖恩斯顿广场的房子可能适合，但它似乎太小了，太小了。 加德纳夫人习惯于娱乐，她向我解释说，她有很多朋友总是从水的另一边来来往往。 显然，除了仆人宿舍之外，她还需要十二间卧室。”

“您的名单几乎不是最新的，先生，”Tavernake 提醒他。 “如果租金没有什么特别的意义，那就是格兰瑟姆之家。”

道林先生的脸一下子亮了起来。

“格兰瑟姆之家！” 他叫道。 “恰恰！ 现在我宣布，我绝对忘记了这一刻——只是暂时的，记住——我们刚刚把伦敦西区最令人向往的豪宅之一放在了我们的书上。 一位最有价值的客户，也是我们最渴望效劳的客户。 亲爱的，亲爱的我！ 非常幸运——真的非常幸运，我碰巧想到了它，尤其是因为似乎没有人有意识将它放在我的名单上。 酒馆，马上把计划拿出来，然后拿给——呃——给加德纳夫人看。”

Tavernake 默默地穿过房间，打开一个抽屉，拿回一卷僵硬的文件，小心翼翼地摊开在这个意想不到的客户面前。 这是他进屋后她第一次开口。 她的声音低沉而甜美。 几乎没有美国口音，但语调中的某些东西，尤其是在她的句子结尾处，只是有点不像英语。

“这个格兰瑟姆故居在哪里？” 她问。

“离格罗夫纳广场只有一箭之遥，”塔文纳克轻快地回答。 “它确实是西区最中心的地点之一。 如果你允许我的话！”

在接下来的几分钟里，他确实非常流利。 他手里拿着铅笔，解释了计划，详述了该位置的优势，并且从他保留的赞美中产生了一种印象，即他所描述的房子是整个伦敦绝对完美的住所。

“我可以看看这个地方吗？” 她问，他什么时候说完。

“无论如何，”道林先生宣称，“无论如何。 我正要建议它。 这将是迄今为止最令人满意的程序。 亲爱的女士，您不会失望的，我可以向您保证。”

“如果可以的话，我愿意毫不拖延地这样做，”她说。

“没有像现在这样的机会，”道林先生回答道。 “如果你允许的话，”他站起身来补充道，“亲自护送你是我最大的荣幸。 我这一天剩余时间的约会碰巧不重要。 酒馆，让我把锁着的房间的钥匙给我。 当然，看守人在那里。”

美丽的来客站了起来，即使是那个轻微的动作，也是以一种不同于塔文纳克以前见过的任何东西的优雅完成的。

“道林先生，到目前为止，我还没有想到要打扰你，”她抗议道。 “你自己来根本没有必要。 也许你的经理可以给我几分钟时间。 他似乎对所有细节都张贴得如此透彻，”当她注意到道林先生额头上的乌云时，她抱歉地补充道。

“当然，随你喜欢，”他宣称。 “先生。 无论如何，酒馆可以去。 现在想来，离开办公室超过几分钟肯定会很不方便。 Tavernake 先生掌握了所有细节，我只希望，Gardner 夫人，他能够说服您接受这所房子。 我们的客户，”他鞠躬补充道，“我敢肯定，听到我们为他争取到了如此尊贵的房客，我肯定会很高兴。”

她对他笑了笑，一种优雅和谦逊的令人愉快的混合。

“你很好，”她回答。 “这所房子对我来说听起来相当大，但这在很大程度上取决于具体情况。 如果你准备好了，先生——”

“酒馆，”他告诉她。

“先生。 Tavernake，”她继续说，“我的车在外面等着，我们可能马上就走。”

他鞠了一躬，为她打开了门，他在办公室里表现得有些笨拙。 道林先生亲自护送她走到人行道上。 Tavernake 在后面停下来拿他的帽子，过了一会儿就昏倒了，本想坐在司机旁边的前面，但她打开车门向他招手。

“请你进来好吗？” 她坚持。 “在我们进行的过程中，我可能会问你一两个问题。 请指导司机。”

他一言不发地服从了； 汽车滑了出去。 当他们绕过第一个拐角时，她从座位的垫子中探出身子，看着他。 然后 Tavernake 意识到了新事物。 仿佛是受了启发，他知道她去道林斯宾塞公司办公室的访问绝非偶然。

她记得他，记得在那次奇怪而短暂的会面中，他是比阿特丽斯的同伴。 这是一个无法理解的世界，这个，他游荡的地方。 女人的脸上，已经失去了慵懒、和蔼的表情。 那里有一些几乎类似于悲剧的东西。 她的手指落在他的手臂上，触感不轻。 她几乎是狠狠地抓住了他。

“先生。 酒馆，”她说，“我对面孔的记忆力很少让我失望。 我最近见过你。 你当然记得在哪里。 请尽快告诉我真相。”

这些话似乎从她的嘴里跳了出来。 毫无疑问，她美丽而年轻，但她那强烈的严肃却让她的脸一下子变老了。 小酒馆很困惑。 他也意识到一种奇怪的情绪困扰。

“真相？ 你是什​​么意思？” 他问道。

“我看到的就是你和比阿特丽斯！”

“你在大约三周前的一个晚上见过我，”他慢慢地承认。 “我在斯特兰德的一家药店。 我想你在他的书上签名是为了安眠药。”

她浑身颤抖。

“是的是的！” 她哭了。 “当然，我记得这一切。 和你在一起的那个年轻女士——她在那里做什么？ 她现在在哪儿？”

“这位年轻的女士是我的妹妹，”Tavernake 生硬地回答。

温汉姆·加德纳太太看了一会儿，好像她会打他似的。

“你不用骗我！” 她叫道。 “这不值得。 告诉我你是在哪里认识她的，你为什么和她这么亲密，她现在在哪里！”

Tavernake 立刻意识到，就这个女人而言，他与比阿特丽斯的关系的传说是没有希望的。 她知道了！

“夫人，”他答道，“那天晚上，我在我们俩住的公寓里认识了那个年轻女士。”

“你在药店做什么？” 她要求。

“这位年轻的女士病了，”他故意继续说，不知道该说多少。 “她确实病得很重。 你进来的时候她刚刚恢复。”

“她现在在哪儿？” 女人急切地问道。 “她还在你说的那个宿舍吗？”

“不，”他回答。

她的手指再次握住了他的手臂。

“为什么你总是用单音节来回答我？ 难道你不明白你必须告诉我你所知道的关于她的一切。 你必须马上告诉我在哪里可以找到她。”

酒馆保持沉默。 女人的声音还带着那种美妙的甜美，但她完全失去了那种完全的高贵冷漠。 现在，她与最初为他服务的尊贵客户已经大不相同了。 不知为何，他知道她正遭受着可怕的焦虑。

“我不确定，”他最后说，“我能不能按照你的要求去做。”

“你是什么意思？” 她厉声叫道。

“这位年轻的女士，”他继续说，“在你提到的那个场合，她似乎特别急于避免被认出来。 她没有和你说话就匆匆离开了这个地方，从那以后她就一直在回避这个话题。 我不知道她的动机是什么，但我想在告诉你在哪里可以找到她之前，我想先问问她。”

温汉姆·加德纳夫人靠在他身边。 这无疑是第一次有明显的上流社会的女人以这种方式看待 Tavernake。 她的额头微微皱起，双唇微启，眼神里带着悲怆，悦耳动听。

“先生。 酒馆，你不能——你不能拒绝我，”她恳求道。 “如果你只知道它的重要性，你就不会犹豫片刻。 这不是我的闲暇好奇。 我有理由，确实是非常严肃的理由，想立刻查明那个可怜女孩的下落。 必须警告她可能存在的危险。 除了我自己，没有人能做到。”

“你是她的朋友还是她的敌人？” 小酒馆问道。

“你为什么要问这样的问题？” 她要求。

“当她看到你走进药店时，我只看她的表情，”Tavernake 固执地坚持说。

“这是一个残酷的建议，”女人叫道。 “我想成为她的朋友，我是她的朋友。 如果我能把一切都告诉你，你就会立刻明白我的处境是多么的可怕，我的处境多么可怕。”

Tavernake 又一次停顿了片刻。 他从来都不是一个思维敏捷的人，这种情况对他来说无疑是一个尴尬的局面。

“夫人，”他终于回答道，“求求您不要告诉我。 你所说的那位年轻女士允许我称自己为她的朋友，而她自己没有告诉我的事情我不想向别人学习。 我会告诉她这次与你会面的事情，如果她愿意，我会在几个小时内亲自把她的地址带给你。 我不能做更多的事情。”

她的脸色顿时冰冷而僵硬。

“你的意思是你不会！” 她愤怒地叫道。 “你很固执。 我不知道你怎么敢拒绝我的要求。”

车子已经停了下来。 他走到人行道上。

“这里是格兰瑟姆故居，女士，”他宣布。 “你会下降吗？”

他听到她从牙缝里急促地吸了口气，他看到她眼中的光芒让他隐约感到不安。 她确实非常生气。

“我认为我没有必要这样做，”她冷冷地说。 “我一点也不喜欢房子的样子。 我不相信它会适合我。”

“至少，既然你在这里，”他抗议道，“如果你愿意的话，你会过去的。 我想让你看看舞厅。 装饰品应该很特别。”

她犹豫了片刻，然后轻轻耸了耸肩膀，让步了。 他的语气里有一个音符，不是很坚持，但却是支配性的，她服从了这个音符，尽管她暗暗怀疑自己会这样做。 他们从屋里经过，她跟着他从一个房间到另一个房间，让他来做所有的谈话。 她似乎没什么兴趣，但时不时地问一个懒洋洋的问题。

“我认为它最不适合我，”她最后决定。 “当然，这一切都非常壮观，但我认为租金太高了。”

酒馆若有所思地看着她。

“我相信，”他说，“我们的客户可能会考虑减少一些费用，如果你认真地拿下房子的话。 如果你愿意，我会在这个问题上见他。 如果其他条件令人满意，我确信我提到的数量可以减少。”

“你这样做不会有什么害处，”她同意道。 “你多久可以过来告诉我？”

“今晚我也许可以给你打电话； 当然是明天早上，”他回答说。

她摇了摇头。

“我不会在电话里说话，”她宣称。 “我只允许在我的房间里抗议。 你必须来告诉我你的客户怎么说。 什么时候才能见到他？”

“今天晚上能否找到他，值得怀疑，”他回答说。 “大概是明天早上吧。”

“你可以马上去试试，”她建议道。

他有些惊讶。

“那你真的对这件事感兴趣？” 他问道。

“是的，是的，”她告诉他，“我当然感兴趣。 我希望你直接来见我，你已经听到了。 这很重要。 假设你今晚能找到你的委托人，那你之前见过那位小姐吗？”

“恐怕不会，”他回答。

“你一定要试一试，”她乞求着，将手指放在他的肩膀上。 “先生。 Tavernake，请尝试。 你无法意识到所有这些焦虑对我意味着什么。 我一点都不好，我很担心——关于那个年轻的女士。 我告诉你，我必须和她面谈。 这不是为了我，而是为了她。 必须警告她。”

“警告？” 酒馆重复了一遍。 “我真的不明白。”

“你当然不知道！” 她不耐烦地叫道。 “你为什么要明白？ “我不想冒犯你，Tavernake 先生，”她急忙接着说。 “我想坦率地对待你。 真的不是你惹这种麻烦的地方。 这位小姐对你来说算什么，你应该自以为是她的监护人？”

“她是寄宿公寓的熟人，”Tavernake 承认，“仅此而已。”

“那你刚才为什么告诉我，她是你姐姐？” 加德纳夫人要求。

酒馆打开了他们一直站在的门。

“这，”他说，“就是著名的舞厅。 克伦伯勋爵很愿意保留这些照片，我可以告诉你，它们的保险费超过六万英镑。 在整个伦敦，没有比这更好的舞厅了。”

她的目光漫不经心地扫视着四周。

“我毫不怀疑，”她冷冷地承认，“它非常漂亮。 我更愿意继续我们的讨论。”

“饭厅，”他继续说，“几乎一样大。 克伦伯勋爵告诉我们，他经常招待八十位客人共进晚餐。 如您所见，这个房间的通风系统完全是现代的。”

她挽着他的胳膊，把他带到公寓另一端的一个座位上。

“先生。 Tavernake，”她说，显然是在努力控制自己的脾气，“你看起来是个非常懂事的年轻人，如果你允许我这么说的话，我想说服你，回答我的问题是你的责任。 首先——不要生气，好吗？——但我看不出你和那位年轻女士对彼此有什么兴趣。 坦率地说，你属于完全不同的社会地位，很难想象你们会有什么共同点。”

她停顿了一下，但 Tavernake 无话可说。 他沉默的天赋有时几乎是天才。 当她徒劳地等待他的回答时，她靠得如此接近他，以至于她脖子上的貂皮擦过他的脸颊。 她衣服和头发的香味，深紫蓝色眼睛的恳求，都让他结结巴巴。 这种事以前从来没有发生在他身上。 他一点也不明白这可能意味着什么。

“我现在和你说话，Tavernake 先生，”她认真地继续说，“为了你好。 当你告诉这位年轻女士，正如你今晚所承诺的那样，你见过我，而且我非常非常想知道她在哪里，她很可能会跪下来求你放弃我没有任何关于她的信息。 她会尽最大努力让你答应让我们分开。 然而这都是因为她不明白。 相信我，你最好告诉我真相。 塔文纳克先生，你不可能很了解她，但她不是很聪明，那位年轻女士。 她很固执，有一些奇怪的想法。 她一个人留在这个世界上对她来说并不好。 你必须亲眼看到，Tavernake 先生。”

“她看起来是个很懂事的年轻女士，”他慢慢地宣布。 “我应该以为她已经长大了，可以自己知道自己想要什么，什么对她最好。”

他身边的女人用一种略显绝望的姿势扭紧了双手。

“哦，为什么我不能让你明白！” 她惊呼一声，语气中的情绪再次颤抖起来。 “我怎么——我怎么可能让你相信我？ 听。 发生了一些她不知道的事情——可怕的事情。 为了她和我的利益，我绝对有必要见到她，而且很快。”

“我会把你说的话告诉她，”Tavernake 显然不为所动地回答。 “如果我们继续查看睡眠公寓，也许现在也一样。”

“别管睡觉的公寓了！” 她急忙哭了起来。 “你必须做的不仅仅是告诉她。 你不能相信我要伤害任何人。 我看起来像吗？ 我是不是一副坏脾气的样子？ 如果你愿意，你可以成为那位年轻女士最好的朋友，Tavernake 先生。 马上带我去见她。 相信我，如果你这样做了，只要你活着，你就不会后悔。”

Tavernake 研究了一会儿镶木地板的图案。 这是一个难题，这个。 将自己非凡的感觉抛在脑后，面对着自己不理解的东西，他极度厌恶这个位置。 毕竟，延迟似乎是最安全的。

“女士，”他抗议道，“或多或少几个小时也没什么影响。”

“那就由我来判断！” 她叫道。 “你这么说是因为你不明白。 几个小时可能会改变世界。”

他摇了摇头。

“我会确切地告诉你我的想法，”他故意说。 “那位小姐那天晚上在药店里不小心看到了你，吓坏了。 她差点把我拖走，虽然当我们到达出租车时她几乎要晕倒了，但她最大和主要的焦虑是我们应该在你跟上我们之前离开。 我不能忘记这一点。 因此，在我得到她的许可之前，我可以透露她的下落，如果你愿意的话，我们会说点别的。”

他站起身来，环顾四周，正好看到同伴脸色的变化。 嘴角那动人的恳求笑容消失了，她咬紧牙关。 她看起来像一个女人，努力控制着某种压倒性的激情。 没有笑容，她的嘴唇看起来很硬，甚至很残忍。 她的眼睛里闪烁着邪恶的东西。 Tavernake 感到寒冷，几乎害怕。

“我们会看到房子的其余部分，”她冷冷地宣布。

他们从一个房间走到另一个房间。 Tavernake 恢复得很快，掌握了他的学科，流利而实用。 女人听着，只是时而简短的说几句。 他们又一次站在大厅里。

“你还有什么想看的吗？” 他问。

“没什么，”她回答，“但我还有一件事要说。”

他静静地等待着。

“就在一周前，”她看着他的脸继续说，“我告诉过一个你所谓的调查员，如果他能找到那个年轻女人，我愿意出一百英镑。二十四小时内给我。”

Tavernake 开始了，微笑回到了 Wenham Gardner 夫人的唇边。 毕竟，或许她已经找到了方法！

“一百英镑是一笔不小的数目，”他若有所思地说。

她耸了耸肩。

“不是很多，”她回答说。 “这所房子的租金大约是两周的租金，Tavernake 先生。”

“报价还在​​吗？” 他问。

她看着他的眼睛，脸上又多了一个孩子般美丽的天真。

“先生。 酒馆，”她说，“报价仍然开放。 跟我上车，开回我在米兰法院的房间，我马上给你一张一百英镑的支票。 它很容易赚，你也可以接受它，因为现在我知道你在哪里工作，我可以让你天天跟着，直到我自己发现你如此愚蠢地隐瞒了什么。 讲道理，Tavernake 先生。”

Tavernake 站着不动。 他双臂交叉，从大厅的窗外望着屋顶和烟囱烟雾缭绕的景色。 从现成的靴底到蓬乱的头发，他都是一个平凡的年轻人。 一百英镑对他来说是一笔巨款。 它代表了一年的大量储蓄，也许更多。 看着他的女人以为他在犹豫。 然而，Tavernake 的脑海中并没有这样的想法。 相反，他站在那里，想知道有什么奇怪的事情发生在他身上，提到一百英镑，尽管是令人愉快的数目，却一刻也没有诱惑过他。 这个女人说的可能是真的。 如果没有他的帮助，她可能很容易找到地址。 然而，这种反思似乎并没有造成丝毫不同。 从他童年时代开始，从他全身心投入斗争的那一刻起，金钱对他来说就一直很重要，金钱不是为了它本身，而是作为他在生活中梦寐以求的东西的钥匙。 然而，在那一刻，似乎有更强大的东西出现了。

“你会来？” 她低声说，将她的手臂穿过他的。 “我们将在五分钟内到达那里，在你告诉我任何事情之前，我会先给你写支票。”

他确实朝门口走去，但他离她有点远。

“夫人，”他说，“我很抱歉显得这么固执，但我以为我前段时间就让你明白了。 未经那位小姐允许，我无权告诉你任何事情。”

“你拒绝？” 她难以置信地哭了起来。 “你拒绝一百英镑？”

他打开车门。 他似乎几乎没有听到她的声音。

“明天早上十一点左右，”他宣布，“我很高兴能拜访您。 我相信你会决定收下这所房子。”

几个小时后，Tavernake 坐在切尔西一所公寓的小客厅里吃晚饭。 他系着一条黑色的领带，虽然他还没有想要一件晚礼服，但他的人和厕所的细节都显示出新的关注迹象。 对面是比阿特丽斯。

“告诉我，”端来第一道菜的小丫鬟一走，她就问道，“你这一天都在干什么？ 你有没有出租房屋、测量土地或记账，或者你去过马斯顿高地？”

这是她惯用的问题，这个。 她真的对他的工作很感兴趣。

“我一直在拜访一位富有的美国客户，”他宣布，“一位您自己的同胞。 我和她一起开着她自己的汽车去了格兰瑟姆故居。 我相信她会考虑接受的。”

“美国人！” 比阿特丽斯说。 “她叫什么名字？”

Tavernake 从他的盘子里抬起头，越过小桌子，越过那一碗简单的鲜花，那是它唯一的装饰品。

“她称自己为温汉姆·加纳夫人！”

女孩脸上新发现的平静像一闪而过。 她屏住呼吸，手指抓着面前的桌子。 她又一次像他第一次认识她一样——苍白，一张憔悴的脸上闪烁着惊恐的大眼睛。

“她来找你了，”比阿特丽斯喘着粗气，“找房子？ 你确定？”

“我很确定，”Tavernake 平静地宣布。

“你认出了她？”

他严肃地表示同意。

“那天晚上站在药店里的那个女人，在书上签下了她的名字，”他说。

他没有以任何方式为他给她的震惊道歉。 他是故意的。 从那天早上起，他们在伦敦桥共进早餐时，他就觉得自己值得她信任，从某种意义上说，她隐瞒了对他的委屈。

“她认出你了吗？”

“是的，”他承认。 “我被派到办公室，发现她和主任在一起。 我确信她从一开始就认出了我，当她同意去格兰瑟姆宫时，她坚持要我陪她。 我们在车里的时候，她问我关于你的事。 她想要你的地址。”

“你给她了吗？” 女孩气喘吁吁地哭了起来。

“不; 我说我得先请教你。”

她微微松了口气。 然而，她看上去脸色苍白，颤抖着。

“她有没有说她想要我做什么？”

“她很神秘，”酒馆回答道。 “她谈到了一些你一无所知的危险。 在我离开之前，她给了我一百英镑，让她知道你在哪里。”

比阿特丽斯轻声笑道。

“这就像伊丽莎白，”她宣称。 “你一定让她很生气。 当她想要任何东西的时候，她确实非常想要，她永远不会相信每个人都没有他的价格。 金钱对她来说意味着一切。 如果她有它，她会一直买，买，买。”

“表面上看，”塔文纳克冷静地评论道，“她的提议似乎相当荒谬。 如果她是认真的，如果她真的那么着急想查出你的下落，那她一定能做到，不用我帮忙。”

“我不太确定，”比阿特丽斯回答。 “伦敦是一个很棒的藏身之地。”

“一个私家侦探，”他开始说，——

比阿特丽斯摇摇头。

“我不认为，”她说，“伊丽莎白会愿意聘请私人侦探。 告诉我，在这件事上你还要见她吗？”

“明天上午十一点我要去米兰法院的她的公寓。”

比阿特丽斯靠在椅子上。 不久，她重新开始了她的晚餐。 她有一种得到喘息的机会。 从某种意义上说，Tavernake 开始厌恶她这种持续的沉默。 他当然希望她至少会解释她担心自己下落不明的焦虑。

“你必须记住，”他停顿了一会儿，接着说，“我对你的态度有点奇怪，比阿特丽斯。 我知道的太少了，以至于我什至不知道如何回答文汉姆·加德纳夫人问我的问题。 我没有抱怨，但这种绝对无知的状态有必要吗？”

比阿特丽斯似乎有了新的想法。 她好奇地看着她的同伴。

“告诉我，”她问道，“你觉得文汉姆·加德纳夫人怎么样？”

酒馆沉思片刻后，故意回答。

“我认为她，”他说，“是我这辈子见过的最漂亮的女人之一。 也许这并没有说太多，但对我来说，这意味着很多。 她非常亲切，她对你的兴趣似乎很真实，甚至很深情。 我不明白你为什么要躲着这样的女人。”

“你觉得她有吸引力吗？” 比阿特丽斯坚持了下来。

“我确实发现她很有吸引力，”Tavernake 毫不犹豫地承认。 “她有一种气质。 她与我在寄宿公寓或其他任何地方见过的所有女性都大不相同。 她的脸让我想起了前几天你带我去国家美术馆看的圣母。”

比阿特丽斯微微颤抖。 不知为何，他的话似乎让她心疼。

“我非常非常抱歉，”她宣称，“伊丽莎白曾经来过你的办公室。 我要你向我保证，伦纳德，和她在一起的时候你会小心的。”

酒馆笑了起来。

“小心！” 他重复了一遍。 “明天当我告诉她我见过你并且我拒绝给她你的地址时，她可能连对我都不客气。 小心点，真的！ 房屋中介办公室里一个可怜的文员有什么好怕这样的人呢？”

仆人带着他们的第二道也是最后一道菜又出现了。 有那么一会儿，他们谈到了一些随意的话题。 然而，随后，Tavernake 提出了一个问题。

“顺便说一句，”他说，“我们希望将格兰瑟姆之家出租给温汉姆·加德纳夫人。 我想她一定很富有吧？”

比阿特丽斯好奇地看着他。

“你为什么来找我要资料？” 她要求。 “我猜她给你带来了推荐信？”

“我们还没有完全到那个阶段，”他回答说。 “不知何故，从她说话的方式和一般的外表来看，我不认为道林先生或我怀疑她的财务状况。”

“我从没想过你会如此轻信一个人，”比阿特丽斯笑着说。

Tavernake 真的很不安。 他的商业直觉被激发了。

“你真的是说这位温纳姆·加德纳夫人不是一个有底蕴的人吗？” 他问道。

比阿特丽斯耸了耸肩。

“她是一个以非常富有而闻名的男人的妻子，”她回答说。 “她自己没有钱，我敢肯定。”

“我想她还和她丈夫住在一起吧？” 小酒馆问道。

比阿特丽斯闭上了眼睛。

“我对她知之甚少，”她宣称。 “上次我听说，他消失了，消失了，或者类似的东西。”

“而且她没有钱，”Tavernake 坚持说，“除了她从他那里得到的东西？ 甚至没有解决办法，或者类似的东西？”

“什么都没有，”比阿特丽斯回答。

“这是个非常坏的消息，”Tavernake 说道，阴沉地想着他浪费的一天。 “这对道林先生来说将是一个巨大的失望。 哎呀，她的汽车很漂亮，她说起话来就好像钱根本不是问题似的。 我想你很确定你在说什么？”

比阿特丽斯耸了耸肩。

“我应该知道，”她冷冷地回答，“因为她是我的妹妹。”

小酒馆一动不动，一动不动，没有说话。 这是他表现惊讶的方式。 当他确定自己已经掌握了她的话的含义时，他再次开口。

“你姐姐！” 他重复了一遍。 “当然有相似之处。 你是黑暗的，她是美丽的，但有一个相似之处。 这可以解释，”他继续说，“因为她急于找到你。”

“这也说明了，”比阿特丽斯回答说，嘴唇微微张开，“我担心她找不到我。 伦纳德，”她补充道，用她的手抚摸了他的手，“我希望我能告诉你一切，但背后有一些事情，太可怕了，即使对你，我亲爱的兄弟，我也无法谈论它们。”

Tavernake 站起身，点了一支烟——这是他的新习惯，而 Beatrice 则忙于一台小型咖啡机。 他坐在安乐椅上，慢慢地抽烟。 他身上还穿着成衣，但领子很时髦，领带选得好，整整齐齐。 他似乎以某种方式发展了。

“比阿特丽斯，”他问道，“明天我要告诉你姐姐什么？”

当她把他的咖啡杯放在他身边时，她颤抖着。

“告诉她，如果你愿意的话，我很好，没有缺憾，”她回答。 “也告诉她，我拒绝发送我的地址。 告诉她，我的人生目标之一就是不让她知道我的下落。”

酒馆重新陷入沉默。 他在想。 谜团对他没有吸引力——他厌恶它们。 尤其是对这个，他感到一种明显的怨恨。 然而，某种本能阻止了他向女孩提问。

“那么，除了更多的私人事务，”过了一会儿，他问道，“你不会建议我和这位女士进行任何商业谈判吧？”

“你千万别想，”比阿特丽斯坚定地回答。 “就金钱而言，伊丽莎白一点良心都没有。 她在生活中想要的东西她会以某种方式拥有，但总是以别人为代价。 总有一天，她将不得不为此付出代价。”

小酒馆叹了口气。

“这是非常不幸的，”他宣称。 “出租格兰瑟姆之家的委员会本来是值得的。”

“毕竟，这只是你公司的损失，”她提醒他。

“它不会像那样吸引我，”他继续说。 “只要我是 Dowling & Spence 的经理，我就亲身感受到这些事情。 不过，这没关系。 恐怕这对你来说是个不愉快的话题，我们不会再谈论它了。”

她点了一根烟，稍稍松了口气。 她又一次来到了他的身边。

“伦纳德，”她说，“我知道我什么都不告诉你是对你不好，但这只是因为我不想半信半疑。 我想告诉你全部或不告诉你。 目前我不能告诉你所有。”

“很好，”他回答说，“我很乐意把它留给你，按照你认为最好的方式去做。”

“伦纳德，”她继续说，“你当然认为我不讲道理。 我没办法。 我姐姐和我之间有些事情，我知道这对我来说是一个持续的噩梦。 在我生命的最后几个月里，它已经变成了一种完美的恐惧。 它让我躲在布伦海姆宫，甚至让我接受了那天晚上在堤岸做出的决定。 我已经决定，在回去之前，在向她或任何与她有关的人寻求帮助之前，我会做我在你救了我一命的时候尝试做的事情。”

Tavernake 疑惑地看着她。 确实，她被某种深深的情感所迷惑。 她的记忆仿佛把她带回了另一个世界，远离他们两人共用的这个昏暗的小客厅，回到了一个生死攸关的世界，一个巨大的激情被释放的世界，男人和女人在生命的赤裸事物中穿梭。 他几乎感受到了它的快感。 这对他来说是新事物，一根神奇的手指触碰他的眼睑。 然后那一刻过去了，他又回到了他自己，事实上，平淡无奇。

“让我们最后抛开这个话题吧，”他说。 “明天我必须见你姐姐出差，但这是最后一次了。”

“我想，”她低声说，“你会很聪明的。”

他穿过房间，拿着一份报纸回来。

“我进来的时候在大厅里看到了你的音乐，”他说。 “你今晚唱歌吗？”

问题完全是他平常的语气。 它把她带回了日常事物的世界，这是其他任何事情都无法做到的。

“是的; 不是运气吗？” 她对他说。 “一周内三个。 我一个小时前才听说过。”

“城市晚餐？” 他问道。

“某种东西，”她回答说。 “我十点钟到白厅厅。 如果你累了，伦纳德，请让我一个人走。 我真的不介意。 我可以坐公共汽车到门口，然后再回来。”

“我不累，”他宣称。 “说实话，我几乎不知道什么是累。 我当然会和你一起去。”

她看着他，一时钦佩他强壮的身躯，他强壮有力的脸。

“这似乎太糟糕了，”她说，“经过一整天的工作，又把你拖出去了。”

他笑了。

“我真的很想来，”他向她保证。 “此外，”他停顿片刻后补充道，“我喜欢听你唱歌。”

“不知道你是不是这个意思？” 她问道，好奇地看着他。 “我在给你唱歌的时候，已经看过你一两次了。 你真的在乎吗？”

“我当然愿意。 你怎么能怀疑呢？ 我不懂，”他慢慢地继续说，“当然，我不懂音乐，或者任何类似的东西，就像我不懂你带我去看的照片和你谈论的一些书一样。 有很多事情我无法完全掌握，但它们都留下了一种快乐。 即使只有一半的人欣赏，也能感觉到。”

她走到他的椅子边。

“我很高兴，”她有点惆怅地说，“我做了一件你喜欢的事。”

他责备地看着她。

“我亲爱的比阿特丽斯，”他说，“我常常希望我能让你明白你对我的帮助和帮助是多么的大。”

“用什么方法告诉我？” 她恳求。

“你给了我，”他向她保证，“对生活中许多我觉得最困惑的事情有了洞察力。 你看，你已经旅行了，而我没有。 你与各阶层的人混在一起，而我一直在一个槽点上稳步前进。 你告诉了我很多事情，我以后会发现它们确实很有用。”

“亲爱的，”她笑道，“你让我很自负！”

“无论如何，”他回答说，“我不想让你把我看成是恩人，比阿特丽斯。 我在这里比在寄宿公寓舒服得多，而且不花更多钱，尤其是自从你开始接受那些歌唱活动之后。 对了，你不是最好去准备一下吗？”

她叹了口气，转身慢慢上楼。 从表面上看，没有人比这个从大漩涡中伸出手臂，将她抢走的强悍、以自我为中心的年轻人更普通。 然而在她看来，他的不可接近性似乎有些不自然。 她相信他是完全诚实的，不仅在他与她的实际关系方面，而且在他所有的目的方面。 她的性别对他来说甚至似乎都不存在。 她长得漂亮，而且随着她每天恢复的健康状况越来越好，这对他来说似乎无关紧要。 他有时对她的外表表现出兴趣，但这完全是一种非个人的兴趣。 他只是简单地表达了自己的满意或不满意，作为一个品味问题。 那一刻，她恍然大悟，从未见过他真正放松过。 只有当他坐在那张现在挂在更远房间里的大地图对面，一只手拿着铅笔，另一只手拿着一块橡皮，从一个部分到另一个部分徘徊时，他才表现出任何接近热情的东西，并且即便如此，它始终是由死物所产生的明确无误的热情。 忽然，她对着小镜子自嘲一笑，轻笑却发自内心。 这就是命运为她派来的守护神！ 如果伊丽莎白明白了！

晚上晚些时候，比阿特丽斯和塔文纳克一起乘坐汽车从他们在切尔西的房间到诺森伯兰大道。 Tavernake 现在已经习惯了这个程序。 他们坐在灯光昏暗的候诊室里，等到比阿特丽斯唱歌的时候。 时不时会有一个兴奋的小人物，他是某个机构或其他机构的秘书，会跑进来为他们提供茶点，并告诉他们按什么顺序出现。 今晚，事情并没有偏离正常的进程，只是稍微多了一点骚动。 晚餐比平时大。 他们刚到不久就轮到比阿特丽斯了，小酒馆挤了几步走进餐厅，和侍者靠墙站着。 他用好奇的眼光注视着一个他毫无同情心的场景。

一百多个人为了某种慈善事业一起吃饭。 他们晚餐的气味，与已经从各张桌子上像蓝​​色的小云一样升腾起来的烟草烟雾更芳香的香味混合在一起，弥漫在过热的房间里，似乎确实适合一排排客人的气氛。 . 他们中的大多数人处于扩张状态。 他们的脸比坐下时更红。 他们的衬衫前襟和举止都有些僵硬了； 他们的脸通红，眼睛湿润。 有几个例外——脸色苍白的男人坐在那里，神情努力让自己与他们并不真正关心的环境融为一体。 其中两个对着比阿特丽斯歌曲的第一个音符感兴趣地抬起头来。 那个坐在离主席不远的地方，离他太远了，小酒馆或比阿特丽斯都没有注意到他的小动作。 然而，距离较近的塔文纳克正好在注视着，他看到了他表情的变化。 以他的方式，这个男人很丑。 他的脸当然不是很好，尽管他似乎没有与邻居们一样直接的弱点。 他认真地听着这首歌的每一个音符。 结束后，他起身朝酒馆走去。

“对不起，”他说，“但我没看到你和刚刚唱歌的年轻女士一起进来吗？”

“你可能有，”Tavernake 回答。 “我当然是和她一起来的。”

“请问你跟她有关系吗？”

到目前为止，Tavernake 已经克服了回答这些问题时的犹豫。 他迅速回答。

“我是她的兄弟，”他宣称。

男人拿出一张卡片。

“请把我介绍给她，”他简洁地恳求道。

“我为什么要？” 小酒馆问道。 “我没有理由认为她想认识你。”

男人盯着他看了一会儿，然后笑了起来。

“好吧，”他说，“你最好把我的名片给你姐姐看。 我想她是专业人士，因为她在这里唱歌。 我想结识她的愿望纯粹是出于商业动机。”

酒馆向候诊室走去。

这个人，根据他的名片，是西德尼·格里尔先生，本来想跟着他进去的，但塔文纳克阻止了他。

“如果你在这儿等着，”他提议道，“我去看看我姐姐是否愿意见你。”

西德尼·格里尔先生再一次看起来很惊讶，但他看了塔文纳克一眼后，接受了他的建议，留在了外面。 Tavernake 把卡片交给了比阿特丽斯。

“比阿特丽斯，”他宣布，“外面有个男人听过你唱歌，想被介绍一下。”

她接过卡片，睁大了眼睛。

“你知道他是谁吗？” 小酒馆问道。

“当然，”她回答。 “他是音乐喜剧的伟大制作人。 让我想想。”

她拿着卡片站了起来。 现在又有人在唱——一首普通的现代民谣，充满爱与玫瑰，狂喜与绝望。 他们听见女人声音的起伏； 晚宴的喧闹声停止了。 比阿特丽斯站在原地思考着，她的手指紧握着西德尼·格里尔先生的名片。

“你必须把他带进来，”她最后对塔文纳克说。

酒馆走到外面。

“我姐姐会见到你的，”他说，一副带来好消息的神情。

西德尼·格里尔先生哼了一声。 他不习惯等待，哪怕是一秒钟。 Tavernake 把他领进了休息室，另外两个在场的音乐家都盯着他看，就像看神一样。

“比阿特丽斯，这就是你的名片，”酒馆宣布道。 “先生。 西德尼·格里尔——塔文纳克小姐！”

那人笑了。

“你哥哥似乎怀疑我，”他宣称。 “我发现很难说服他你会觉得跟我聊几分钟会很有趣。”

“他不太明白，”比阿特丽斯回答。 “他没有太多的音乐事务和舞台经验，你的名字对他来说没有任何意义。”

Tavernake 走到外面，漫不经心地听着正在播放的歌曲。 这是一类他暗中喜欢的音乐，而不是比阿特丽斯旋律中那些陌生的、更令人难以忘怀的音符。 显然，观众们是他的意见，因为他们用喧闹的安可来接受它，年轻的女士慷慨地用一首关于“来自水上的法国女士”的音乐厅歌曲来回应。 在标志着这项努力结束的掌声接近尾声时，Tavernake 感到自己轻轻地碰了碰手臂。 他转身。 他身边站着另一位晚宴客人，他对贝阿特丽斯有些兴趣。 他显然是个四十岁左右的男人，身材高大，肩膀宽阔，留着黑色的小胡子，黑黑的眼睛炯炯有神。 与大多数客人不同的是，他穿着一件短款晚礼服，系着黑色领带，加上他轻微的口音，Tavernake 断定他可能是美国人。

“喂，你会原谅我和你说话的，”他说，碰了碰Tavernake的胳膊。 “我叫普里查德。 几分钟前我看到你和那个正在唱歌的小姐进来了，如果你不认为这是一种自由，如果你能回答我一个问题，我真的很高兴。”

Tavernake 不自觉地僵住了。

“这取决于问题，”他简短地回答。

“嗯，这是关于这位年轻女士的，这是事实，”普里查德先生承认。 “我看到她在节目中的名字是 Tavernake 小姐。 我坐在房间的另一端，但在我看来，她非常像一位来自大西洋彼岸的年轻女士，我非常渴望见到她。”

“也许你会用简单的语言提出你的问题，”Tavernake 说。

“为什么，这很容易，”普里查德先生宣称。 “Tavernake 小姐真的是她的名字，还是假名？ 我希望这里和我的国家一样——一个歌手经常用另一个名字而不是她自己的名字唱歌，你知道的，”他补充说，注意到 Tavernake 皱着眉头。

“有问题的年轻女士是我的妹妹，我不想和陌生人讨论她，”Tavernake 宣布。

普里查德先生愉快地点点头。

“当然，事情就这样结束了，”他说。 “总之，很抱歉给您添麻烦了。”

他漫步回到座位上，塔文纳克若有所思地回到更衣室。 他发现比阿特丽斯一个人在等他。

“那么，你已经摆脱了那个家伙？” 他问道。

比阿特丽斯同意了。

“是的; 他没有待太久，”她回答说。

“他是谁？” 小酒馆好奇地问道。

“从音乐喜剧的角度来看，”她说，“他是伦敦最重要的人。 他是台地之帝。 他可以赚到伦敦任何一个长得相当漂亮，而且很少会唱歌和跳舞的女孩的财富。”

“他要你做什么？” 酒馆怀疑地问道。

“他问我是否愿意上台。 伦纳德，你怎么看？”

出于某种原因，Tavernake 很不高兴。

“你会比在这些晚宴上唱歌赚更多的钱吗？” 他问。

“非常非常多，”她向他保证。

“你想要这样的生活吗？”

她轻声笑了。

“为什么不？ 它不是那么糟糕。 在更糟糕的条件下，我在纽约的舞台上待了一段时间。”

他沉默了几分钟。 他们现在已经走到街上，正在等一辆公共汽车。

“你跟他说了什么？” 他突然问道。

她低头看向堤岸，眼中再次充满了他无法理解的东西。

“我什么都没告诉他，”她低声说。

“你愿意接受吗？”

她点点头。

“我不确定，”她回答。 “要是——我敢！”

第二天早上十一点，塔文纳克出现在米兰宫廷，询问文汉姆·加德纳夫人。 他立即被派到她的公寓负责一个页面。 她躺在堆满了靠垫的沙发上，身上裹着一件漂亮的蓝色衣服，似乎不知怎的加深了她眼睛的颜色。 她身边有一张小桌子，上面放着一些巧克力、一碗玫瑰花和一卷报纸。 她向酒馆伸出手，但没有站起来。 她的苍白，纤细的身形，被薄薄的丝绸睡袍完全掩饰得如此完美，她迎接他时露出的微弱而疲惫的微笑，几乎是一种精神。

“你会原谅我这样接待你吗，Tavernake 先生？” 她恳求。 “今天我头疼。 我一直很担心你的到来。 请你坐在我旁边，马上告诉我你有没有见过比阿特丽斯。”

Tavernake 完全按照他的吩咐做了。 她指的那把椅子离沙发很近，但房间里没有其他人空着。 她在沙发上稍微抬起身子，转身看向他。 她的眼睛焦急地盯着他，额头微皱，声音带着急切的颤抖。

“你见过她？”

“我有，”他承认，坚定地看着他帽子的衬里。

“她一直很残忍，”伊丽莎白宣称。 “我可以从你的脸上看出。 你有坏消息要告诉我。”

“我不知道，”Tavernake 回答，“她是否残忍。 她拒绝让我告诉你她的地址。 她确实恳求我完全远离你。”

“为什么？ 她有告诉你为什么吗？”

“她说你是她的妹妹，你没有自己的钱，而且你的丈夫已经离开了你，”Tavernake 故意回答​​。

“这就是全部？”

“不，这还不是全部，”他继续说。 “至于其余的，她没有告诉我任何确切的信息。 不过很明显，她很想远离你。”

“可是她的理由呢？” 伊丽莎白坚持。 “她没有给你理由吗？”

Tavernake 看着她的脸。

“她没有给我任何理由，”他说。

“你相信她这样对待我有道理吗？” 伊丽莎白一边问，一边紧张地玩弄着挂在她光溜溜的脖子上的吊坠。

“我当然知道，”他回答。 “我敢肯定，除非你确实犯了非常可怕的罪行，否则她不会有这种感觉。”

沙发上的女人畏缩了一下，好像有人打了她似的。 一个比 Tavernake 更敏感的男人一定对泪水让她美丽的眼睛黯淡了片刻感到有些懊悔。 然而，Tavernake虽然感到一阵不安，尽管他觉得自己一直被一种他完全无法理解的奇怪的新情绪所攻击，但仍然免疫。 即将发生在他身上的事情还没有到来。

“当然，”他继续说，“听到这个消息我感到非常失望，因为我曾希望我们能够将格兰瑟姆之家出租给你。 除非您提前支付所有费用，否则我们现在根本无法考虑此事。”

她睁开眼睛，看着他。 像这样直言不讳的人很少出现在她的生活中。 她意识到一种兴趣的快感。 对男人的研究对她来说是一种热情。 这里确实是新类型！

“所以你认为我是个冒险家，”她喃喃道。

他思考了片刻。

“我想，”他承认，“事情就是这样。 如果我没有答应，我根本就不应该回来。 如果你有什么话要我给你妹妹的话，我会接受的，但我不能告诉你她的地址。”

她突然把手放在他的身上，在沙发上稍微抬起身子，靠向他。 她的眼睛和嘴唇都在恳求他。

“先生。 酒馆，”她慢慢地说，“比阿特丽斯是一个如此可爱、固执的人，但她不太欣赏我的地位。 请帮我一个忙。 如果你答应不给我她的地址，至少让我知道我可以在哪里遇到她。 我相信她之后会很高兴，我——我会非常感激的。”

Tavernake 感觉自己被某种他不理解的东西包围着，但他的经验太缺乏了，以至于他甚至都不奇怪自己的麻木不仁。

“我将信守对你姐姐的承诺，”他宣布，“无论是在精神上还是在文字上。 要求我不这样做是没有用的。”

伊丽莎白先是惊讶，然后是愤怒，她自己都不知道有多愤怒。 她曾经是一个被宠坏的孩子，她已经成长为一个被宠坏的女人。 至少，男人们已经做好了毕生的准备，可以听从她的吩咐。 她的美是那种奇特的，一半是诱人的，一半是可悲的，完全无法抗拒。 而现在，这个奇怪的、几乎不可能的人出现了，对抗着她无动于衷的盔甲，她徒劳无功。 看着他，她的眼中再次充满了泪水，塔文纳克变得不安起来。 他看了一眼时钟，又看向门口。

“我想，如果你能原谅我的话，”他开始说，——

“先生。 酒馆，”她打断道，“你对我很不友善，确实很不友善。

“我无能为力，”他回答。

“如果你什么都知道，”她继续说，“你就不会这么固执了。 如果比阿特丽斯本人在这里，如果我能在她耳边低语，她会非常感谢我发现了她。 比阿特丽斯总是误会我，塔文纳克先生。 这对我来说有点难，因为我们都离家很远，离我们的朋友很远。”

“你可以通过我给她发送任何你喜欢的信息，”Tavernake 宣称。 “如果你愿意，我会等你写信。 如果你真的有话要对她说，可能会改变她的看法，你可以写出来，不是吗？”

她低头看着自己的双手——非常漂亮且保养良好的双手——叹了口气。 这个年轻人，以他不同寻常的冷静和可恨的常识，让她紧张起来。

“写东西太难了，Tavernake 先生，”她说，“但是，当然，如果最坏的情况发生，我可以给她写封信，这当然是件事情。 我会考虑一会儿。 同时，关于她的事情太多了，我很想请你告诉我。 她没钱，是吗？ 她怎么养活自己？”

“她偶尔会在音乐会上唱歌，”Tavernake 停顿片刻后回答。 “我想告诉你这些并没有什么坏处。”

伊丽莎白向他倾斜。 她确实很不愿意承认失败。 她的声音再一次柔美起来，额头微微皱起，碧蓝的眸子里充满了妖媚的光芒。

“先生。 酒馆，”她低声说，“你知道你对我一点也不友善吗？ 毕竟，比阿特丽斯和我是姐妹。 连她自己都承认了。 在我生命中的关键时刻，她最无情地离开了我； 她误解了事情； 如果我见到她，我可以解释一切。 在这个我们都是陌生人的城市里，我觉得她和我是分开的。 我很担心她，Tavernake 先生。 她要钱吗？ 如果是这样，你会从我这里拿一些给她吗？ 你能不能建议我可以帮助她的任何方法？ 请做我的朋友，给我建议。”

Tavernake 的生活无疑是敞开的。 她在他周围刻意营造的包围他的气氛，是未知世界的气氛。 这是一个对他来说完全陌生的职位。 尽管如此，他还是尽力聪明地应对。 他仔细考虑了一下，才做出任何回应，他绝对不去听耳边传来的奇怪声音，一如往常的确定性做出了决定。

“我怕，”他说，“既然比阿特丽斯连她的下落都不肯告诉你，她也不愿意接受你的任何事情。 似乎很可惜，”他继续说，省钱的本能在他心中激荡。 “她当然也不太富裕。”

沙发上的女人叹了口气。

“比阿特丽斯至少有一个朋友，”她低声说。 “有一个朋友真是太好了。 它比我拥有的还要多。 我们俩都离家这么远。 我常常为我们曾经离开美国而感到遗憾。 英国不是一个好客的国家，塔韦纳克先生。”

这个痛苦的字面上的年轻人再次说出了他的想法。

“那天晚上有一位绅士和你一起在车里，”他提醒她。

她咬嘴唇。

“他只是个熟人，”她回答说，“一个我以前在纽约认识的人，路过伦敦。 他打电话给我，让我去剧院吃晚饭。 为什么不？ 过去几个月我过得很糟糕，Tavernake 先生，我非常孤独——自从我姐姐抛弃我以来，我比以往任何时候都更加孤独。”

Tavernake 开始感觉到，尽管看起来很荒谬，他以某种微妙而莫名其妙的方式处于危险之中。 无论如何，他已经无可救药地迷惑了。 他不明白为什么这位非常漂亮的女士会像对待老朋友一样看着他，为什么她的眼睛会如此频繁地吸引他的同情，为什么她的手指，刚才还轻轻地放在他的手上，而她不情愿地离开了，应该像火针一样把他烧死。 想要引诱的女人可能在她的方法上尽可能地微妙，但是她的目的感，无论它可能多么模糊，通常都会传达给她，这将是受害者。 酒馆变得明显不安。 他没有虚荣心。 他从一开始就知道，这个美丽的生物属于一个与他一无所知的世界相去甚远的世界。 摆在他面前的情况，唯一的解决办法就是，她可能在想着向他借钱！

“我一生中从未有过这样的时刻，”她温柔地继续说，“我觉得我更需要一个朋友。 恐怕是我姐姐让你对我产生了偏见，Tavernake 先生。 比阿特丽斯很年轻，你知道，年轻人并不总是富有同情心。 他们不考虑，他们不理解。”

“你为什么把不真实的事情告诉道林先生？” 他直截了当地问。

她叹了口气，低头看着她一直在玩弄的手帕。

“这是一个非常愚蠢的自负，”她承认，“但是，你看，我不得不告诉他一些事情。”

“你到底为什么来办公室？” 他继续。

“你真的想知道吗？” 她轻声说。

“出色地，-”

“我会告诉你的，”她突然继续说。 “在某种程度上，这听起来很愚蠢，但事实并非如此，因为，你看，”——她对他微笑——“我很担心比阿特丽斯。 那天早上我看到你从办公室里出来，我立刻认出了你。 我知道是你和比阿特丽斯在一起。 我找了个借口来找你，看看能不能找到你。”

Tavernake 的虚荣心还没有出生，她完全忽略了她微笑的意义，她那微不足道的犹豫。

“所有这些，”他宣称，“你没有理由告诉道林先生，你的丈夫是百万富翁，并且全权委托你买房。”

“我有没有提到——我的丈夫？”

“很明显，”他向她保证。

这是她第一次在讲话中语焉不详。 Tavernake 觉得她自己也被某种情绪所震撼。 她的眼睛有一瞬间奇怪地亮了起来。 有什么东西出现在她的脸上，他不明白。 然后就过去了。 半是轻蔑，半是恳求的悦耳笑容，再次张开她的唇。 她的蓝眼睛里不再闪烁恐怖的光芒。

“我对钱总是那么愚蠢，”她宣称，“我太无知了，以至于我永远不知道自己的立场，但我真的认为我有很多钱，多或少一百两块钱似乎无关紧要。”

这是Tavernake完全无法理解的观点。 他惊讶地看着她。

“我想，”他抗议道，“你知道你一年要活多少年吗？”

她摇了摇头。

“它似乎一直在变化，”她叹了口气。 “有很多并发症。”

他惊奇地看着她。

“毕竟，”他承认，“你看起来不像是对数字很有头脑。”

“要是有人能帮我就好了！” 她喃喃自语。

酒馆在椅子上不安地动了动。 他的危险感越来越大。

“如果你现在原谅我，”他说，“我想我一定要回去了。 你知道，我是 Dowling, Spence & Company's 的一名员工，我的时间并不完全属于我自己。 我来只是因为我答应了。”

“先生。 酒馆，”她恳求道，用那双美妙的蓝眼睛注视着他，“请帮我一个大忙。”

“它是什么？” 他笨拙地不客气地问道。

“时不时来看看我，让我知道我姐姐的情况。 或许你能提出一些我能帮助她的方法。”

Tavernake 考虑了一会儿这个问题。 他为她的建议给他带来的莫名的快感而生自己的气。

“我不太确定，”他说，“我是否最好来。 比阿特丽斯似乎很担心我根本不应该和你谈论她。 她不喜欢我今天来。”

“你似乎对我姐姐很了解，”伊丽莎白沉思地说。 “你用她的教名称呼她，你似乎经常见到她。 也许，甚至，你喜欢她。”

Tavernake 茫然地看着提问者询问的目光。 他几乎是愤愤不平。

“喜欢她！” 他叫道。 “我从来没有喜欢过我生命中的任何人，或者任何东西——除了我的工作，”他补充道。

起初，她有些疑惑地看着他。

“哦，你这个奇怪的人！” 她哭了，她的嘴唇绽放出令人愉快的微笑。 “你不知道你还没有开始生活吗？ 你甚至对生活一无所知，而在生活的背后，你有能力。 是的，”她继续说，“我认为你有生活的能力。”

她的手轻轻地落在了他的身上，半是爱抚。 他环顾四周，仿佛在寻找逃脱。 他现在站起来，抓着帽子。

“我必须走了，”他几乎粗暴地坚持。

“我留着你吗？” 她天真地问道。 “嗯，你想走就走，只是你必须答应我一件事。 你必须回来，说一周之内，告诉我我姐姐的情况。 我没有你想的那么残忍。 我真的很担心她。 请！”

“我会保证的，”他回答。

“那么，请稍等，”她请求道，转向她身边的信件。 “我只是有件事想问你。 不要急躁——这完全是商业问题。”

一直以来，他都敏锐地意识到那种想要离开房间的不安的愿望。 女人白皙的手臂，蓝袍的袖子已经往后掉了下来，伸向他，懒洋洋地翻着那堆信件。 它们是非常漂亮的手臂，Tavernake 虽然没有经验，但也隐约意识到了这一点。 她的眼睛也似乎总是试图触及他已经死去或尚未出生的某个部分。 他能感觉到她在努力到达那里，撞在他冷漠的墙壁上。 一个女人为什么要穿蓝色长筒袜，因为她有一件蓝色的长袍，他漫不经心地想。 她不像比阿特丽斯，这个迷人而美丽的女人，躺在那里和他说话的方式，他的意思只有在奇怪的、令人困惑的闪光中才能理解。 他可以和比阿特丽斯在一起，感受到他曾经告诉过她的真相——她的性别是他们之间甚至不需要考虑的事情。 有了这个女人，情况就不同了； 他觉得她希望不一样。

“也许下次我来的时候你最好告诉我这件事，”他建议道，语气几乎是粗鲁的。 “我现在必须走了。 我不知道我为什么待了这么久。”

她伸出手指。

“你是一个非常突然的人，”她宣称，对他的不安微笑。 “如果你必须去！”

他几乎没有碰她的手，一心只想逃走。 紧接着，门开了，一个长相有些出众的男人，带着特权人物的气息走进了房间。 他衣着怪异，对当下的时尚毫不在意。 他的黑色外套是按照上一代人的风格剪裁的，他的领子是格莱斯顿和他的同僚影响的那种类型，他的黑色蝴蝶结是精心设计的疏忽，他的褶边白衬衫前襟比通常在白天。 他的丝帽光亮而宽边； 他的一头灰白的头发从宽阔的高额头向后梳，使他几乎具有父权。 他的五官很大，形状还算不错，但他的嘴巴很虚弱，脸颊缺乏健康生活的色彩。 Tavernake 张着嘴盯着他。 就他而言，他看着 Tavernake 就好像他看着某种奇怪的野生动物一样。

“一千个道歉，亲爱的伊丽莎白！” 他叫道。 “我敲了敲门，但我想你没有听到我的声音。 知道你的习惯，我没想到你会在早上这个时候订婚。”

“是房屋经纪人的一个年轻人，”她冷漠地宣布，“来找我谈一套公寓。”

“那样的话，”他和蔼地建议，“也许我不碍事。”

伊丽莎白微微侧过头，看着他； 他猛地向后退到门口。

“几分钟后，”他说。 “我会在几分钟内回来。”

Tavernake 试图效法他的榜样。

“你的朋友没有机会离开，”他抗议道。 “如果你对我们有任何指示，给办公室的一张便条总会有人来见你的。”

她坐在沙发上，冲他笑了笑。 他明显的尴尬让她觉得好笑。 这完全是一种新的游戏。

“来吧，Tavernake 先生，”她说，“再过三分钟也没关系，对吧？ 我不会让你留得更久，我保证。”

他不情愿地往后退了几步。

“我很抱歉，”他解释道，“但我们今天早上真的很忙。”

“这是生意，”她宣称，仍然对他愉快地微笑。 “我姐姐让你对我产生了怀疑。 其中一些可能是合理的，有些则不是。 我并不像我希望某些人相信的那样富有。 你知道，当人们相信你在赚钱时，过上好日子就容易多了。 不过，我绝不是穷光蛋。 我买不起格兰瑟姆之家，但我也负担不起继续住在这里。 我决定做出改变，努力节约，努力量入为出。 现在你能给我一份小房子或公寓的清单吗，一年不超过两三百？ 这应是严格的商业程序。 如果有必要，我会提前支付你的时间和佣金。 在那里，你不能在这些条件下拒绝我的提议，对吗？”

酒馆保持沉默。 他意识到自己没有回应似乎既闷闷不乐又尴尬，但他一时语塞。 他不合时宜地进行自我分析的习惯再次显露出来。 他无法理解他对这个女人的不信任的奇怪性质，也无法理解她的建议给他带来的乐趣。 他想拒绝，但他很高兴能够告诉自己，他毕竟是他公司的雇员，不能代表他们拒绝业务。

她向他倾斜了一点。 她的语气几乎是恳求。

“你不会不客气吧？ 你不会拒绝我吧？” 她恳求道。

“我会给你一份清单，”他沉重地回答，“按照你建议的条件。”

“明天早上？” 她恳求。

“只要我有能力，”他承诺。

然后他逃走了。 外面的走廊里，打断他采访的男人来回走动。 酒馆从他身边经过，没有回应他平淡的问候。 他忘记了电梯，下了五层楼梯……

几分钟后，他出现在办公室并报告说，温汉姆·加德纳夫人对格兰瑟姆之家做出了不利的决定，而且她确实不打算租用像这样的出租房屋。 道林先生很失望，并倾向于认为他的员工管理不善。

“我希望我自己走了，”他宣称。 “她显然希望我这样做，但碰巧不方便。 再见，酒馆，关上门，好吗？ 还有一件事我想和你谈谈。”

Tavernake 立即照他的吩咐做了，没有任何不安。 他自己对公司的服务性质如此之好，以至于他对他的雇主希望进行私人面谈毫不怀疑。

“这是关于 Marston Rise 庄园的，”道林先生解释说，一边整理他的夹鼻眼镜。 “我相信应该做出某种提议的时候到了。 你知道我在很长一段时间内一直在想什么。”

酒馆点点头。

“是的，”他承认，“我很清楚。”

“我确实听到了一个谣言，”道林先生继续说，“有人在庄园的郊区买了一小块土地。 我敢说这不是真的，无论如何也不值得操心，但这表明公众开始蚕食了。 我认为时机已经差不多——是的，几乎成熟了。”

“您希望我在这件事上做点什么吗，先生？” 小酒馆问道。

“首先，”道林先生宣称，“我希望你能查明这些地块是否真的被卖掉了，如果是，卖给谁，价格是多少。 你能在一周内做这件事吗？”

“我想是的，”Tavernake 回答。

“说周一早上吧，”道林先生建议道，摘下帽子。 “我将在明天和周五打高尔夫球，当然还有周六。 星期一早上你可以让我做个报告。”

酒馆回到他的办公室。 毕竟，事情比他想象的要早一点进入危机。 他很清楚，如果他诚实地报告那份报告，而且他不可能有其他想法，那将有效地切断他与道林斯宾塞公司的联系。

Tavernake 留下的那个人在走廊里来回走动，不失时机地再次出现在文汉姆·加德纳夫人的公寓里。 他毫不客气地走进套房，小心翼翼地关上了身后的两扇门。 很明显，他上次出场时的举止是虚张声势。 他隔着屋子望着那个注视着他的女人的神情是鬼鬼祟祟的。 把帽子放在桌子上的那只手在颤抖； 他的眼中闪烁着几乎是恐惧的光芒。 女人依旧不动声色，神秘莫测，只是看着他。 然而，过了一两分钟，她开口了——一个单音节。

“好？”

男人崩溃了。

“伊丽莎白，”他叫道，“你太——太可怕了！ 我受不了了。 你不自然。”

她在沙发上伸了个懒腰，转身看向他。

“不自然，是吗？” 她说。 “你是什么？”

他坐到椅子上。 他确实变得非常松弛。

“我想，你总是叫我什么，”他喃喃道，“一个胆小鬼。 伊丽莎白，你考虑得太少了。 我的健康状况不如从前。”

他的眼睛渴望地朝公寓另一头的橱柜看去。 沙发上的女人笑了。

“你可以自己动手，”她漫不经心地指挥道。 “或许到时候你就可以告诉我，你为什么会变成这样。”

他匆匆几步穿过房间，头和肩膀消失在橱柜里。 有软木塞拔出的声音，苏打水虹吸管发出的嘶嘶声。 他回到了他的地方，换了一个人。

“你必须记住我的年龄，伊丽莎白，亲爱的，”他抱歉地说。 “我没有你的勇气——我不太可能有。 当我二十五岁的时候，世界上没有什么让我害怕的。”

她批判地打量着他。

“也许我没有你想的那么绝对勇敢，”她说。 “说实话，当你以这种状态来找我时，我很害怕很多事情。 我害怕你，害怕你会做什么或说什么。”

“你不必这样，”他急忙向她保证。 “当我离开你的时候，我是哑巴。 我受的苦没有人知道。 我把它留给自己。”

她点点头，有些轻蔑。

“我想你已经尽力了，”她宣称。 “现在告诉我，这件令你不安的新鲜事是什么？”

她的客人盯着她看。

“需要什么新鲜的东西吗？” 他喃喃自语。

“我想这和文汉姆有关吧？” 她问。

男人颤抖着。 他张开嘴唇，又合上了。 如果可能的话，女人的语气变得更冷了。

“我希望你不要告诉我你违反了我的命令，”她说。

“不，”他抗议道，“不！ 我昨天在那里。 我是通过彭赞斯的邮件回来的。 我必须开车三十英里才能赶上它。”

“当然，发生了一些事情，”她继续说，“你不敢告诉我的事情。 像个男人一样坐起来，我亲爱的父亲，让我知道真相。”

“根本没有发生什么新鲜事，”他向她保证。 “只是我在那个地方度过的那一天的记忆，以及看到他的景象让我神经紧张，直到我无法入睡或想到其他任何事情。”

“什么垃圾！” 她叫道。

“你只有在天气好的时候才看到这个地方，”他继续说，声音稍微低了一点。 “伊丽莎白，你不知道它到底是什么样子的。 昨天早上，我在博德明下了火车，开车到了克劳斯村。 在那之后有五英里的路程。 没有路，只有一条断掉的小路，在那整整五英里里，连一座农舍都看不到，我也没有遇到人类的灵魂。 荒野上到处都是白灰色的雾气，有时浓得我看不到路，你可以停下来听，什么都听不见，甚至连羊铃都听不见。”

她轻声笑道。。

“我亲爱的愚蠢的父亲，”她低声说，“你不明白什么是休息疗法。 这完全没问题，完全应该如此。 可怜的文汉姆这辈子见的人太多了——这就是为什么我们必须让他安静一段时间。 你可以跳过风景。 我猜你终于到家了？”

“是的，我到了那里，”她父亲继续说。 “你知道这是一个多么荒凉的地方，就在一座光秃秃的山坡上——一个方形的灰色石头地方，只是山坡的颜色。 好吧，我到了那里，走进去。泰德·马瑟斯穿着半身衣服，没有领子，桌子上放着一瓶威士忌，一个人在玩一些可恶的纸牌游戏。 伊丽莎白，那个人真是个畜生！”

她摇了摇头。

“继续，”她说。 “文汉呢？”

“他在一个角落里，凝视着窗外。 我一来，他就跳了起来，但当他看到来人时，他——他试图躲起来。 他怕我。”

“为什么？” 她问。

“他说我——我让他想起了你。”

“荒诞！” 她喃喃自语。 “告诉我，他看起来怎么样？”

“生病了，可怜兮兮的，比以往任何时候都更苍白，更瘦弱，看起来更狂野。”

“马瑟斯对他说了什么？” 她要求。

“他能做什么？ 他告诉我，他哭了一整天，请求被带回美国。”

“我想没有人靠近那个地方吧？” 她问。

“不是灵魂。 一个男人从村子里来，每周卖一次东西。 马瑟斯知道什么时候可以期待他，并注意文汉姆不在身边。 他们在世界之外——没有道路，没有路径，甚至连游客都没有。 我可以想象在亚利桑那州有这样一个地方，伊丽莎白，但在英格兰——不！”

“他有什么消遣吗？” 她问。

男人的手在颤抖； 他的眼睛又一次渴望地转向橱柜。

“他做了一个——一个洋娃娃，”他说，“用一块木头雕刻出来，然后用他领带上的碎屑装饰它。 马瑟斯把它当作一个笑话给我看。 伊丽莎白，太棒了——太可怕了！”

“为什么？” 她问他。

“是你，”他继续说，用舌头润湿嘴唇，“你，穿着蓝色长袍——你最喜欢的颜色。 他甚至还做了蓝丝袜和奇怪的小鞋子。 他从某个地方弄了一些头发，就像你的一样把它分开了。”

“听起来很感人，”她说。

男人又在发抖。

“伊丽莎白，”他说，“我不认为他是善意的。 马瑟斯带我进了他的房间。 他在那里做了一些看起来像脚手架的东西。 玩偶被一根绳子挂在绞刑架上。 伊丽莎白！——我的上帝，但它就像你一样！” 他哭了，突然把头靠在他的怀里。

有那么一瞬间，她自己的脸上闪过一道被他抓住的恐惧的影子。 它很快就过去了。 她讥讽地笑了。

“我亲爱的父亲，”她抗议道，“你今天早上肯定不是你自己。”

“我看到你在荡秋千，”他咕哝道，“靠那根绳子荡秋千！ 有一根大黑针穿过你的心。 伊丽莎白，如果他有一天能离开的话！ 如果有人从美国过来发现他在哪里！ 如果他发现我们！ 哦，我的上帝，如果他发现我们的话！”

伊丽莎白站了起来。 她现在站在火炉前，左肘靠在壁炉架上，右手上闪烁着一点点银光。

“父亲，”她说，“对于那些不知道恐惧的人来说，生命中没有危险。 看着我。”

他的眼睛盯着她的，着迷。

“如果他发现了我，”她继续说，“毕竟，这也不是什么可怕的事情。 这将是结束。”

她的手指露出了她随身携带的小饰品——一把小手枪。 她把它放回口袋里。 男人纳闷，怎么会变成自己的女儿。

“你有勇气，伊丽莎白，”他低声说。

“我有勇气，”她同意道，“因为我有头脑。 我从不让自己处于可能遭受最坏情况的境地。 自从他突然对我不利的那天起，我就一直小心翼翼。”

她的父亲靠在她身边。

“伊丽莎白，”他说，“我从来没有真正理解过。 是什么让他如此突然？ 前一天他是你的奴隶，下一天我想如果可以的话，他会杀了你。”

她耸了耸肩。

“老实说，”她回答说，“我觉得不可能再继续做假了。 我在纽约嫁给了文汉姆·加德纳，因为他应该是百万富翁，而且这似乎是最好的选择，但至于和他一起生活，我从来没有这个意思。 你知道他在船上的行为是多么可笑。 他从来没有让我离开他的视线，而是发誓他要戒烟戒酒，为我过上新的生活。 我真的相信他也是这个意思。”

“亲爱的，”她父亲胆怯地建议，“鼓励他不是更好吗？”

她摇了摇头。

“他绝对没有希望，”她宣称。 “你说我没有神经； 那是因为我不允许自己受苦。 如果我继续和文汉姆住在一起，我会发疯的。 他的习惯，他的生活方式，一切都让我厌恶。 直到我见了这么多他，我才明白“颓废”这个词的真正含义。 对他的触碰变得可恨。 没有女人能和这样的男人生活在一起。 顺便说一句，我猜他是在草稿上签字的吧？”

她的父亲递给她一张纸条，她看了看并锁在抽屉里。

“他有什么麻烦吗？” 她问。

教授颤抖着。

“他拒绝签，”他低声说，“发誓他永远不会签。 马瑟斯让我出去了几分钟，让我进了另一个房间。 当我回来时，他给了我草稿。 我听到他在喊。”

“马瑟斯当然赚他的钱，”她干巴巴地说。

他用勉强的钦佩目光注视着她。 这是他的女儿，他的亲生骨肉。 时光倒流，有那么一刻，他仿佛看到了她，一个头发垂到脑后的孩子，坐在他的膝盖上，听着他的故事，纳闷着他用什么小技巧和小把戏从他们身上夺走了他们的一便士和六便士。一个轻信的公众。 颅相学家、催眠师、魔术师——所有这些都是伟大的富兰克林教授自称的。 经常，在他表演的粗鲁舞台上，他把观众的妇女和儿童吓死了。 在那一刻，他突然想到，即使在她童年的日子里，他也从未在伊丽莎白的脸上看到过恐惧。

“你应该是个男人，伊丽莎白，”他咕哝道。

她摇了摇头，微笑着，似乎对这种恭维并不感到不快。

“男人的力量是如此有限，”她宣称。 “女人拥有更多的武器。”

“确实有更多的武器，”教授同意道，他的目光扫过她纤细而完美的身材，在她喉咙上的小蕾丝结上逗留了片刻，与她精致甜美的五官搏斗，努力挣扎想一想他的祖先中谁会产生如此有吸引力的生物。

“确实是更多的武器，”他重复道。 “伊丽莎白，多么好的礼物——多么好的礼物！”

“你说话，”她回答说，“就好像它是邪恶的一样。”

“我只是在想，”他说，“这似乎很可惜。 你太棒了，我们可能已经找到了一种更简单、更危险的发财方式。”

她笑了。

“我想，我身上有波西米亚血统，”她说。 “你知道，当一个像我这样长大的人时，弯曲的方式会吸引人。”

“你可怜的母亲不爱他们，”他提醒她。

“比阿特丽斯继承了属于我母亲的一切。 我是你自己的女儿，父亲。 你应该为我感到骄傲。 但是在那里，我给了你另一个佣金。 杰瑞真的在这里吗？”

“他于周三乘坐卢西塔尼亚号抵达英格兰。 从那以后他就一直在城里。”

一道明显的皱眉使她的脸色变黑。

“那么，他一定收到了我的信，”她喃喃自语，半是自言自语。

“毫无疑问，”她父亲承认。 “伊丽莎白，你为什么要冒险见到这个人？ 他在纽约喜欢你，我知道，但后来他也喜欢他的兄弟。 他可能不相信你的故事。 这可能很危险。”

她笑了。

“我想我可以说服杰里加德纳我选择告诉他的任何事情，”她说。 “此外，我绝对有必要掌握一些关于文汉姆的事情的信息。 他一定在某个地方有更多的钱，我必须弄清楚我们如何才能得到它。”

教授摇了摇头。

“我不喜欢它，”他咕哝道。 “假设他找到了比阿特丽斯！”

伊丽莎白耸了耸肩。

“比阿特丽斯是由无声的东西组成的，”她宣称。 “我永远不应该害怕她。 尽管如此，我希望我能找出她在哪里。 如果我们住在一起会更好看。”

教授难过地摇摇头。

“她是自愿离开我们的，”他说，“我不相信，伊丽莎白，她会再回来。 她非常清楚自己在做什么。 她知道我们的人生观不是她的。 她不知道一半，但她知道的足够多了。 你刚才说的很对； 比阿特丽斯更像她的母亲，而她的母亲是个好女人。”

“真的！” 伊丽莎白傲慢地说道。

“不要那样回答，”他大吼一声，敲着桌子。 “她也是你妈妈。”

那个女人的脸，在那团小小的烟草烟雾后面，高深莫测，坚硬，完美无瑕。 男人又开始颤抖起来。 每次他敢于表态，她的一个眼神就足以让他平静下来。

“伊丽莎白，”他喃喃道，“你没有心，没有灵魂，没有良心。 我想知道——你是一个什么样的女人！”

“我是你的女儿，”她愉快地提醒他。

“我从来没有那么糟糕过，”他接着说，从口袋里掏出一块大的丝绸手帕，轻轻擦了擦额头。 “我必须活下去，而且日子很艰难。 也许我欺骗了公众。 我在打牌方面并没有比这更聪明，或者在我可以从弱者身上做出一些事情。 但是，伊丽莎白，我怕你。”

“男人一般都害怕大赌注，”她一边说，一边弹掉香烟上的烟灰。 “他们会为了半分钱而作弊和撒谎，但在生死攸关的情况下，他们是坏赌徒——大事已成定局。 呸！” 她继续下去。 “父亲，我要杰瑞·加德纳来看我。”

“如果你不能让他来，亲爱的，”教授说，“我相信我的努力是没有用的。”

“他收到了我的信，”她继续说道，半是自言自语。 “他收到了我的信，但他没有来。”

“没有什么可做的，只能等待，”她的父亲决定。

“与此同时，”她继续说，“假设他会发现比阿特丽斯，假设他们两个会走到一起； 假设他要告诉她他所知道的，而她要告诉他她猜到的！”

教授把脸埋在手里。 伊丽莎白以不耐烦的姿势扔掉了她的香烟。

“我真是个白痴！” 她宣布。 “这样浪费时间有什么用？”

有人敲门。 一位看上去很整洁的法国女仆出现了。 她用流利的法语称呼她的情妇。 隔壁公寓里有一个理发师和一个美甲师等着。 是时候让夫人安顿下来了。 教授听着这些公告，带着一种半欣赏的惊奇神色。

“我想我该走了，”他说着站了起来。 “伊丽莎白，如果可以的话，在我走之前，我只想问你一件事。”

“好？”

“我刚才在这里遇到的那个年轻人是谁？”

“你为什么这么问？” 她要求。

“我真的不知道，”她父亲若有所思地回答，“只是他的外表看起来有点奇怪。 在某些方面，他显得如此平凡。 事实上，他的衣着和举止很普通，我惊讶地发现他和你在一起。 另一方面，他的脸——亲爱的，你必须记住，这完全是一种职业本能； 我仍然对面孔感兴趣——”

“确实如此，”她承认。 “继续。 这个年轻人让我自己感到困惑。 我想听听你对他的看法。 你觉得他的脸怎么样？”

“它有一种强大的力量，”他宣称，“一种顽强、光辉、狭隘、不可能的东西——这种脸属于一个成就伟大事业的人，因为他太愚蠢而无法识别失败，即使失败了。在它的怀里，它的手指放在他的喉咙上。 亲爱的，我敢肯定，那个年轻人有品质。 请注意，目前他们处于休眠状态，但他有品质。”

她把他带到门口。

“我亲爱的父亲，”她说，“有时我真的很尊重你。 如果你再次遇到那个年轻人，请留意他。 他至少知道一件事，我希望他能告诉我们——他知道比阿特丽斯在哪里。”

她的父亲惊讶地看着她。

“他知道比阿特丽斯在哪里，却没有告诉你？”

她点点头。

“你试图让他告诉你，他拒绝了？” 教授坚持说。

“没错，”她承认。

她父亲戴上帽子。

“我知道那个年轻人很不寻常。”

他们坐在田野最顶端的一棵倒下的树干上。 近在咫尺的树篱里，传来一阵阵鸟叫声。 稍远一点的榆树上，一只画眉正在唱歌。 一阵柔和的西风吹过他们的脸； 他们周围的空气充满了阳光。 然而，这座城市的一大臂膀几乎伸到了他们的脚下——一个郊区，有数英里的别墅，有叮叮当当的电动汽车，有废弃的土地，还有一排排挣扎的商店。 就在更远一点的地方，身体本身——这座巨大的城市，在它的浓烟和云雾下颤动着。 一直低头凝视了片刻的少女，终于转向自己的同伴。

“你知道吗，”她说，“这让我想起了你和我说话的第一个晚上？ 你记得吗——在布伦海姆大厦的屋顶上？”

小酒馆片刻没有回答。 他正在看一个形状怪异的仪器，他带着六根木桩，费力地把它打到了远处的地里。 他全神贯注于他的任务。

“主干道，”他轻声自言自语。 “是的，它一定是在左边一点点。 然后我们让所有的分支平行，更好的房子有它们的南面。 对不起，比阿特丽斯，你有没有说什么？” 他突然中断了。

她笑了。

“没什么值得一提的。 我只是在想，这让我想起了你和我第一次交谈的情景。”

他低头看了看下面的全景，那里杂乱无章的丑陋建筑，到处都是被太阳染红的烟圈，它的巨大丑陋污点无法挽回，顽固不化。

“当然，这是不同的，”她继续说。 “我记得，即使是现在，那天晚上从屋顶上看到的景色。 从某种意义上说，它比这更好； 一切都更加骇人听闻，但也更加混乱； 人们只是觉得，在所有这些神秘的地方之下，有一个伟大的存在，辛勤地挣扎着——生命本身，带着人类的齿轮在太空中呻吟着。 在这里看到太多了。 哦，我亲爱的伦纳德，”她继续说，“想不到你也应该是破坏者之一！”

他把他的乐器装进盒子里，然后放回口袋里。

“来吧，”他说，“你不能叫我硬名字。 我会让你想起你让我读的那个人。 你知道他是怎么说的——“美学家毕竟只是个笨拙的人。 世界因功利主义者而生存和进步。 这座山对我来说代表了生命中最值得拥有的东西。”

她笑了一会儿。

“你会砍掉那些树篱，赶走鸟儿，找到一个新家； 你将犁开绿草，开辟一条街道并铺设花岗岩石。 然后我看到你们丑陋的小房子像蘑菇一样到处冒出来。 你是个破坏者，我亲爱的伦纳德。”

“我只是在遵守法律，”他回答。 “毕竟，即使从你自己的角度来看，我也不认为它有那么糟糕。 仔细看，你会发现树篱到处都被黑粉熏黑了。 鸟儿会在更远的地方找到更好的栖息地。 看看那些工厂烟囱里的烟雾是如何将它的黑穗病传送到这些田地的。 他们不再是国家； 他们最好聚集在一起。”

她发抖。

“生活中有些东西，”她悲伤地说，“这让我感到害怕。 每一种重要的力量似乎都具有破坏性。”

在他们身后的陡峭山坡上，传来一辆小型汽车的喘息声和呻吟声。 他们都转过头，看着它出现在视野中。 这是一个几乎已绝迹的微不足道的事情，一个带有圆形酒桶背的单缸机器。 当司机把它停在离他们几码远的地方时，发动机正在剧烈地敲击。 看到从里面下来的两个人，他们已经从离他们所在的地方很近的大门穿过了。 一个是道林先生，另一个是他们账户所在银行的经理。 道林先生惊讶地认出了他的经理，但非常亲切。

“亲爱的我！” 他叫道。 “亲爱的我，这是最幸运的！ 你当然认识 Tavernake 先生，Belton？ 我的经理，Tavernake 先生——先生。 伦敦和威斯敏斯特银行的贝尔顿。 我已经把贝尔顿先生带到这里来，塔文纳克，让他四处看看，这样他就可以知道我们要拿来借来的所有钱做什么，是吗？”

银行经理笑了。

“这是一个非常好的情况，”他说。

两人的目光落在了微微侧身的比阿特丽斯身上。

“我们能有幸吗，酒馆？” 道林先生客气地说。 “你没有结婚，我相信？”

“不，这是我姐姐，”塔文纳克慢慢地回答，“先生。 贝尔顿和道林先生。”

两人略感意外的承认了行礼。 比阿特丽斯，虽然衣着朴素，却始终散发着异世界的气息。

“你的兄弟，我亲爱的 Tavernake 小姐，”道林先生宣称，“他是发现这些令人向往的地点的完美天才。 我真诚地认为这是我们一生中的发现。 我们现在，”他转向贝尔顿先生继续说，“有消息说，这些车会开到我们想要在附近的任何地方，而且大都会铁路也已经安排了扩建它的系统。 明天我提议，”道林先生继续说，他抓住外套的两侧，装出一种有点自负的样子，“为整个场地出价。 这确实会涉及一笔非常大的资金，但我相信这将是一种有回报的投机活动。”

Tavernake 保持缄默。 这几乎不是他会选择向雇主解释的时间或地点。 然而，有迹象表明这件事是强加给他的。

“我真的很高兴在这里见到你，Tavernake，”道林先生继续说，“这既是出于个人原因，也是因为它表明，如果我可以这么说，你对公司业务的兴趣，你应该把你的假期花在来和——呃——调查我们的功绩的现场，可以这么说。 也许现在你在这里，你可以比我更好地向贝尔顿先生解释我们的建议是什么。

酒馆犹豫了片刻。 然而，最后，他开始阐明一个非常精心设计和深思熟虑的建筑方案，两个人都非常注意地听了这个方案。 然而，当他说完之后，他转身面对道林先生，正对着他。

“您会明白，先生，”他总结道，“我所指出的这种计划只有在全部财产都在一个人手中的情况下才能实施。 我可以说，你几天前提到的信息是完全正确的。 山南侧的相当大一部分已经被购买，此外还有一些其他地块，这些地块会严重干扰任何全面的建筑计划。”

道林先生的脸立刻沉了下来。 他的语气中夹杂着恼怒。

“来吧，来吧，”他宣布，“这听起来很糟糕，Tavernake 先生，非常疏忽大意，非常不关心公司的利益。 为什么我们不关注它？ 为什么我们不先阻止其他购买者，嗯？ 在我看来，我们一直松懈，确实非常松懈。”

酒馆从口袋里拿出一本小书。

“您会记得，先生，”他说，“去年 XNUMX 月 XNUMX 日，我第一次与您谈到这个网站时。”

“好吧，好吧，”道林先生尖声叫道，“那又怎样？”

“你开始在某个地方打两个星期的高尔夫球，”Tavernake 继续说，“你答应在你回来时调查这件事。 我又和你说话了，但你说你现在太忙了，根本没时间谈这件事，你不在乎伦敦这边，你认为我们手头有足够的东西——事实上，你扔了对这个想法泼冷水。”

“一开始我可能不是很热情，”道林先生勉强承认。 “不过，最近，我同意了你的看法。”

“在不同的报纸上发表了几篇文章，并进行了大量讨论，”塔文纳克说，“我认为，这些文章比我的建议更有效。 不过，我想对您说的是，先生，当我发现自己无法让您对这个计划感兴趣时，我自己在某种程度上参与了它。”

“自己进去了？” 道林先生难以置信地重复道。 “你是什么意思，酒馆？ 先生什么意思？”

Tavernake 解释说：“我的意思是，我已经将我的积蓄用于购买这片山坡上的几块土地。”

“为了你自己？” 道林先生要求道。 “你的积蓄，真的！”

“当然，”酒馆回答道。 “为什么不？”

“但这是公司的事，先生——是公司的，不是你的！”

“公司有机会，”Tavernake 指出，“但并不打算利用它。 如果我当时没有买下这块土地，早就有人买下了整片土地。”

道林先生显然脾气暴躁。

“您的意思是告诉我，先生，”他叫道，“您还敢在公司雇员的时候进行私人投机？ 这是最闻所未闻的事情，没有根据，荒谬。 先生，我将要求您立即将土地交给我们——交给公司，您明白。 当然，我们会给你你的价格，尽管我希望你为此付出的代价比我们应该付出的要多得多。 不过，我们必须给你你所付的钱，以及你钱的百分之四的利息。”

“我很抱歉，”Tavernake 回答，“但我担心我应该要求比这更好的条件。 事实上，”他继续说，“我不想卖掉。 这件事我已经考虑了很多，也花了很多时间，我打算将其作为个人推测来执行。”

“那么，先生，您将在我办公室墙内以外的其他地方执行它，”道林先生愤怒地宣称。 “你明白吗，酒馆？”

“完美，”酒馆回答道。 “你希望我离开你。 你提出这个建议是很不明智的，但我已经做好了去的准备。”

“你要么以成本价将这些地块转卖给我，要么不再踏入办公室，”道林先生坚持道。 “这是严重的背信弃义，这是。 我这辈子都没听说过这样的事。 最不专业、最不可能的行为！”

Tavernake 没有表现出任何愤怒的迹象——他只是稍微转身离开。

“我不会把我的土地卖给你，道林先生，”他说，“离开你的工作对我来说很合适。 你看起来，”他继续说，“在你获得全部利润的同时，期待其他人为你完成全部工作。 那些日子已经过去了。 我在这个世界上的事情是为自己发财，而不是为你发财！”

“你怎么敢，先生！” 道林先生哭了。 “我这辈子从没听过这么无礼的事。”

“你已经五年没干活了，”塔文纳克继续说，不为所动，“而我的努力为你提供了相当可观的收入。 将来，这些努力将用于我自己的进步。”

道林先生转身面向汽车。

“年轻人，”他说，“你可以肆无忌惮地讲出来，但你犯了严重背信弃义的罪行。 我会注意让所有负责部门都知道确切的情况。 你不会在我熟悉的任何公司里得到任何情况——我可以向你保证。 如果您对 Dowling, Spence & Company 还有什么要说的，请以书面形式提出。”

他们在那里分道扬镳。 酒馆和比阿特丽斯默默地走下山坡。

“这让你感到困扰吗？” 她马上问道。

“没什么好说的，”酒馆回答道。 “它必须来。 我还没有准备好，但这没关系。”

“你现在该怎么办？” 她问。

“借足够的钱买整座山，”他回答说。

她回头看了看。

“那不是意味着一大笔钱吗？”

他点了点头。

“当然，这将是一件大事，”他承认。 “没关系，我敢说我会引起一些人的兴趣。 无论如何，我从来没有想过道林先生要借此发财。”

他们默默地走得更远了。 然后她又说话了，有些犹豫。

“我想你所做的很公平，伦纳德？”

他迅速回答了她，对她的问题没有任何冒犯的迹象。

“事实上，”他承认，“任何受雇于房地产经纪人公司的人，在土地上为自己的利益进行投机是一件不寻常的事情。 然而，在这种情况下，我认为我是有道理的。 我为这家公司开过三份建筑投机，每一份都赚了很多钱，我什至没有加薪，也没有任何对我的认可。 当然，雇员欠雇主的债务是有的。 但是，雇主也欠其雇员的债务。 就我而言，我从来没有受到任何形式的考虑。 我所做的我会坚持下去。 毕竟，比起为别人赚钱，我更感兴趣的是为自己赚钱。”

他们现在已经到了场地的拐角处，转入车道开始陡峭的下降。 那是星期天的晚上，从下面所有的小修道院和锡教堂里，钟声开始了它们不合音乐的召唤。 更远的地方，从大教堂和城市教堂中传来更悠扬的钟声。 然而，更刺耳和更接近的音符占了上风。 整个混杂的声音是不和谐的。 下山的时候，他们可以看到黑衣人慢慢向不同的礼拜场所移动。 这一切都令人不快。 她打了个寒颤。

“伦纳德，”她说，“我想知道你为什么这么急于在这个世界上活下去。 你为什么要发财？”

他回头看向山丘，眼中闪烁着计算的光芒。 他又一次在测量那些地块，计算租金，扣除利息。

“我们都追求不同的东西，”他宽容地回答，“一些名声，一些快乐。 例如，道林先生没有别的野心，就是比他的搭档在高尔夫球场上玩得更好几杆。”

“和你？” 她问。

“我追求的是成功，”他回答。 “一般来说，女人不明白。 你，例如，比阿特丽斯，太感性了。 我很实际。 我要的是钱。 我想要钱，因为钱意味着成功。”

“然后呢？” 她低声说。

他不再照顾她。 他们现在正在拐进小路尽头的宽阔大道，一辆有轨电车正等在这条大道的尽头。 他在皮夹里潦草地写了一些最后的笔记。

“明天，”他喊道，语气中带着战斗的喜悦，“明天战斗正式开始！”

碧翠丝的手穿过他的手臂。

“不仅是为了你，亲爱的朋友，也是为了我，”她说。 “为你？ 你是什​​么意思？” 他连忙问道。

“我一整天都想告诉你，”她继续说，“但你太全神贯注了。 昨天下午我去阿特拉斯剧院看格里尔先生。 我试过我的声音，明天晚上我将在这部新的音乐喜剧中扮演一个小角色。”

Tavernake 有点惊愕地盯着她。 他对舞台和属于它的一切的想法都是原始的。 菲茨杰拉德夫人可能尽可能接近他对这种类型的看法。 他难以置信地瞟了一眼比阿特丽斯——身材苗条，衣着朴素，但对他来说，他有着明显的、神秘的、高贵的气质。

“你是演员！” 他叫道。

她轻声笑了。

“亲爱的伦纳德，”她说，“这将成为你教育的一部分。 明天晚上你就来剧院，在舞台门口等我。”

伊丽莎白双手背在身后站着，微微靠在写字台上。 教授手指攥着宽边帽，不安地在小房间里来回走动。 讨论并不完全是愉快的。 伊丽莎白沉着但严肃，她的父亲既紧张又兴奋。

“你疯了，伊丽莎白！” 他宣布。 “是不明白，还是不明白？ 我告诉你，我们必须走了。”

她耸了耸肩。

“你要把我拖到哪里去？” 她问。 “我们当然不能回纽约了。”

他狠狠地转过身来。

“我们做不到是谁的错？” 他问道。 “如果不是因为你和你那些令人困惑的计划，我下周可能会走在百老汇大街上。 它也是上帝自己的城市！” 他喃喃自语。 “我希望我们从未见过那两个年轻人。”

“也许很遗憾，”她承认，“但我们不得不做点什么。 正如他们在这里所说的那样，我们绝对是石破天惊。”

“无论如何，我们必须摆脱困境，”教授宣称。

“我亲爱的父亲，”她回答说，“我同意，如果一个新的城市或一个新的世界可以从海底升起，富兰克林教授不为人知，他美丽的女儿伊丽莎白也不为人知，那它可能也许建议我们去那里。 就这样——”

“有罗马，”他喊道，“或者一些较小的地方！ 我们有一段时间的钱。 也许我们可以从文汉姆那里得到另一份选秀权。”

她摇摇头。 “我们在这里和大陆上的任何地方一样安全，”她说。

他又一次敲击了桌子。 然后，他以他血液中一直强烈的戏剧性本能将双手举过头顶。

“你当我是傻子吗？” 他哭了。 “你以为我不知道，如果你脑子里没有什么东西在动，你就不会想到那个办事员，那个资产阶级房地产经纪人，就不会想到你脚下的门垫吗？ 这是我一直抱怨的。 你把我当作工具。 总有一些我不明白的事情。 他来到这里，这个年轻人，是在一个借口下，不管他是否知道。 你一次跟他聊一个小时。 伊丽莎白，你的生活中应该没有什么是我不知道的，”他继续说道，当他靠向她时，他的声音突然变得嘶哑了。 “难道你看不出友谊对你和我来说都是危险的，任何形式的亲密关系都有危险吗？ 我分担危险； 我有权分享知识。 这个年轻人自己没有钱，我接受。 他对我们有什么用？”

“你太仓促了，我亲爱的父亲，”她回答说。 “让我向你保证，Tavernake 先生一点也不神秘。 简单的事实是，这个年轻人很吸引我。”

教授不可置信地看着她。

“吸引你！ 他！”

“你从来没有完全理解过我，我亲爱的父母，”她低声说。 “你从来没有欣赏过我性格中的那种特质，那种奇怪的偏好，如果你愿意的话，对绝对原创的东西。 现在，在我的一生中，我从未见过像这样的年轻人。 他穿着这身衣服，他的容貌和说话方式也正是你所描述的那种人，但还是有区别的。”

“确实有区别！” 教授粗鲁地打断了他。 “有什么区别，我想知道？”

她轻轻耸了耸肩。

“他很固执，但并不愚蠢，”她解释道。 “他完全以自我为中心。 我对他微笑，他耐心地等待，直到我完成我们的工作。 我对他说了很多好话，他却一直盯着我看，表情没有变化，完全没有任何快乐或任何情绪。”

“伊丽莎白，你太虚荣了，”她父亲宣称。 “你被宠坏了。 世界上有几个人，即使是你也可能无法吸引。 毫无疑问，这个年轻人就是其中之一。”

她轻轻叹了口气。

“确实看起来，”她承认，“好像你是对的，但我们将拭目以待。 再见，你不是最好走吗？ 五分钟快到了。”

他走到她身边，手里拿着帽子和手套，准备离开。

“你能不能告诉我，伊丽莎白，”他恳求道，“没有其他理由让你感兴趣吗？ 你没有参与任何我一无所知的新计划吗？ 事情已经够糟糕了。 我睡不着，睡不着，想着我们的位置。 如果我认为你手头有什么新计划的话——”

她弹了弹烟灰，做了个小手势，打量着他。

“他知道比阿特丽斯在哪里，”她若有所思地说，“我不能让他告诉我。 没有任何超越——绝对没有。”……

当 Tavernake 宣布时，伊丽莎白仍在抽烟，坐在安乐椅上，望着火。 她的态度，下垂的头靠在手指上，让他突然想起了比阿特丽斯。 他只是在穿过房间时突然停顿了一下，没有表现出其他情绪。 然而，即使是在一个对她机器般的态度激起她的怨恨的人身上，也是显而易见的。

“早上好我的朋友！” 她愉快地说。 “你给我带来了新的名单？”

“很遗憾，没有，夫人，”Tavernake 回答。 “我打电话只是想宣布，在这件事上我无法为你提供任何进一步的帮助。”

她看了他一会儿，没有说话。

“你是认真的吗，Tavernake 先生？” 她问。

“是的，”他回答。 “事实是我无法帮助你。 我已经离开了道林斯宾塞公司的雇员。

“你自愿的？” 她小声问道。

“不，我被解雇了，”他承认道。 “我本应该在很短的时间内被迫离开，但道林先生抢先了我。”

“你不坐下来告诉我这件事吗？” 她邀请。

他看着她的眼睛，方方正正，毫不畏缩。 他竟然还能做到！

“你不可能对它感兴趣，”他说。

“还有——我的妹妹？ 你见过她？”

“我见过你姐姐，”Tavernake 毫不犹豫地回答。

“你有话要给我？”

“没有，”他宣布。

“她拒绝——那么和解？”

“我怕她对你没有好感。”

“她没有给你理由？”

“没有直接原因，”他承认，“但她的态度是——非常不妥协。”

她站起身来，扫过地板朝他走来。 她用坚定而温柔的手指从他手中接过他破旧的圆顶礼帽和修补过的手套。 她的手势引导他走向沙发。

“比阿特丽斯让你对我产生了偏见，”她低声说。 “这不公平。 请过来坐下——坐五分钟，”她恳求道。 “我想让你告诉我，你为什么和那个有趣的小家伙吵架，道林先生。”

“但是，夫人，——”他抗议道。

“如果你拒绝，我会认为我姐姐一直在给你讲关于我的故事，”她说，密切注视着他。

Tavernake 稍微远离她，但在她指示的沙发上坐下。 他尽可能地占据了更多的空间，令他欣慰的是，她并没有坚持她的第一意图，显然是坐在他身边。

“你姐姐没有告诉我任何关于你的事情，”他故意说。 “同时，她还让我不要给你她的地址。”

“我们一会儿再谈，”她打断道。 “首先，告诉我你为什么离开你的地方。”

“先生。 道林发现，”他用实事求是的语气告诉她，“我一直在为自己做一些生意。 他不赞成是完全正确的。 自从他发现后，我就再也没有回过办公室。”

“什么样的生意？” 她问。

“该公司的业务是在未开发地区购买房产，然后将其出售以建造房地产，”他解释道。 “迄今为止，我在为他们的业务寻找地点方面一直非常成功。 不久前，我发现了一个非常好的，我将自己所有的积蓄都用于购买某些地块，并且总体上可以选择。 道林先生发现并解雇了我。

“但这似乎是最不公平的，”她宣称。

“一点也不，”他回答。 “在道林先生的位置，我应该做同样的事情。 每个有自己生活方式的人都必须注意自己。 严格来说，我的做法是错误的。 然而，我希望我以前做过。 一个人必须首先考虑自己。”

“现在？” 她问。 “你现在要做什么？”

“我要找一个资本家或上市一家公司来购买该地块的其余部分，”他宣布。 “在那之后，我们必须了解建筑。 不过，对此并不着急。 第一件事是保护网站。”

“这需要多少钱？”

“大约一万二千英镑，”他告诉她。

“似乎很少，”她喃喃道。

“后来才需要钱，”他解释说。 “我们希望在没有抵押贷款的情况下排水、规划和建造。 一旦我们确定了该站点，就可以想到这一点。 我的选择只延长一周左右。”

“你真的认为这是一个很好的猜测吗？” 她问。

“我不考虑这些事情，”他干巴巴地回答。 “我知道。”

她靠在椅子上，盯着他看了几秒钟——事实上，她很欣赏他。 他的话中的深刻信念几乎是鼓舞人心的。 在她面前，她知道她是一个非常美丽的女人，他出现了，尽管他对她的性别一无所知，也没有社会地位，但他不为所动，完全不受干扰。 他完全自然地坐在那里。 在他看来，她应该对他的担忧感兴趣，这似乎也不是不负责任的。 他从不自负或以任何方式咄咄逼人。 他完全的自信没有任何好战的冲动。 他是——他自己，不受周围环境的影响，无论多么不同寻常。

“我为什么不能成为你的资本家？” 她慢慢地询问。

“你有多达一万二千英镑的投资吗？” 他难以置信地问道。

她站起身，走到她的办公桌前。 他静静地坐着，看着她，没有任何明显的好奇。 她打开抽屉的锁，拿着存折回到他身边。

“把它加起来，”她指示道，“然后告诉我我有多少。”

他从口袋里掏出一支铅笔，迅速将总数加起来。

“如果你在这之后没有开过任何支票，”他平静地说，“你的贷方余额是一万三千一百一十八英镑九先令四便士。 你在活期账户上存这么多钱是很愚蠢的。 你每周绝对会减掉大约 XNUMX 磅。”

她笑了。

“我想我是愚蠢的，”她承认，“但我现在没有人给我建议。 我父亲对钱的了解并不比孩子多，而我刚刚收到了相当多的现金支付给我。 我只希望我们能让比阿特丽斯分享其中的一些，Tavernake 先生。”

他没有做任何评论。 从表面上看，他从未听说过她的妹妹。 她又来了，在他身边坐下。

“Tavernake 先生，你愿意找我做合伙人吗？” 她低声说。

然后，确实，有那么一刻，他脸上的冷漠放松了。 坦率地说，他很惊讶。

“你不能是这个意思，”他宣称。 “你对房产的价值一无所知，对这件事一无所知。 这是完全不可能的。”

“我知道你告诉我什么，”她说。 “这还不够吗？ 你确信它会赚钱，而且你刚刚告诉我把这么多钱存入银行是多么愚蠢。 很好，那么，我给你投资。 你必须付给我相当多的利息。”

“但你对我一无所知，”他抗议道，“对房产一无所知。”

“一个人必须相信某人，”她回答说。 “我为什么不相信你？”

他不知所措。 这个女人似乎对一切都有了答案。 此外，一旦他克服了这件事的意外，这对他来说当然是一个绝妙的运气。 然后是一连串的思绪，他严厉地推回了一个光芒。 这意味着经常见到她； 这意味着到这里来她的房间； 或许，这意味着她可能会把他当作朋友来看待。 他咬紧牙关。 这是愚蠢的！

“你知道条款吗？” 他问道。

她轻声笑了。

“我亲爱的朋友，”她说，“你为什么问我这样的问题？ 你很清楚，我没有能力和你谈条件。 听。 你正在从事一项投机活动，你想要一万二千英镑的贷款。 起草一份文件，在其中说明我将从利润中获得的份额，我将从我的钱中获得的利息，并提供财产的详细信息。 如果你坚持的话，我会把它交给我的律师，尽管我愿意接受你认为公平的事情。”

“当然，你必须把它交给律师，”他若有所思地回答。 “不过，我不妨马上告诉你，他可能会建议你不要以这种方式投资。”

“那根本没有区别，”她宣称。 “我知道，除了可怕的抵押贷款，律师讨厌所有的投资。 我要做的只有两个条件。”

“这些是什么？” 他问。

“首先，你不能对我姐姐说这件事。”

酒馆皱眉。

“这有点困难，”他说。 “碰巧你姐姐对庄园和我的计划有所了解。”

“没有必要告诉她你伴侣的名字，”伊丽莎白说。 “我希望这完全是我们的秘密，你的和我的。”

她的手落在他的手上； 他抓住椅子的两边。 他再次意识到这种令人困惑、难以理解的感觉。

“其他条件呢？” 他嘶哑地问道。

“你有时会来告诉我事情的进展。”

“过来？” 他重复了一遍。

她点点头。

“请！ 我很孤独。 期待您的光临。”

酒馆慢慢地站了起来。 他伸出手——她知道最好不要试图挽留他。 他发表了对他来说是英勇的讲话，但在他讲话时，他以一种她确实不习惯的直接直视着她的眼睛。

“我会来的，”他说。 “无论如何，我应该想来。”

然后他猛地转身离开了房间。 这是他有生以来发表的第一次此类演讲。

第二天晚上，当他在阿特拉斯剧院的舞台门外等候的一小群人中占据了一席之地时，塔文纳克觉得自己确实进入了一个陌生的世界。 这是他完全不习惯的环境。 两辆非常漂亮的汽车停在路边，后面是一串电动马车和计程车，这无疑证明了阿特拉斯剧院的年轻女士们在纯粹的戏剧圈之外很受欢迎。

Tavernake 周围的少数几个年轻人是他不知道的一个属。 他们穿着一模一样，似乎都呼吸着同样的气氛，对其他懒人表现出同样的冷漠。 一两个特权人物从舞台门进来，消失了。 Tavernake 满足于站在路边石的边缘，双手插进他深色大衣的口袋里，他的圆顶礼帽的形状不太正确，稍微放在脑后； 旁边一盏煤气灯发出的微光照亮了他严肃、冷漠的脸。

此刻，人们开始从门口走出来。 首先，音乐家和舞台手有点流。

然后一顶女孩的帽子出现在门口，阿特拉斯的第一个年轻女士走了出来，她的护送人员立即将其领走。 不久之后，比阿特丽斯来了。 她立刻认出了小酒馆，走到他面前。

“出色地？” 她问。

“你看起来很不错，”他带路沿着街道慢慢地说。 “当然，我知道你的歌声，但其他的一切——似乎太令人惊讶了。”

“例如？”

“为什么，我指的是你的舞蹈，”他继续说，“不知怎的，你在舞台上看起来不一样了。”

她摇了摇头。

“‘不同的’对我没有用，”她坚持说。 “我必须有更具体的东西。”

“那么，你看起来比我想象的要漂亮得多，”Tavernake 庄严地宣称。 “你看起来非常漂亮。”

“你真的这么想？” 她有些疑惑地问道。

“我真的是这么想的。 我觉得你看起来比其他任何人都好看。”

她深情地搂着他的胳膊。

“亲爱的伦纳德，”她说，“让你这么想真是太好了。 你知道吗，格里尔先生居然约我出去吃晚饭。”

“多么无礼！” 小酒馆咕哝着。

比阿特丽斯仰起头笑了起来。

“我亲爱的兄弟，”她抗议道，“这是一种极大的恭维。 你必须记住，我订婚也完全是通过他。 我每周要吃四磅。 想想吧！”

“每周四磅非常好，”Tavernake 承认。 “这样挣钱似乎是一大笔钱。 但我认为你不应该和你认识的人一起出去吃晚饭。”

“亲爱的小伙子！ 你知道，你是个令人震惊的骗子，伦纳德。”

“我是吗？” 他没有冒犯地回答，带着认真考虑这个问题的神情。

“你当然是。 你怎么能帮助它，过着你所有日子过的那种生活？ 没关系，我喜欢你。 我不知道我是否想和任何人一起出去吃晚饭——我真的还没有决定——但如果我愿意，我和格里尔先生一起去肯定会更好，因为他可以无休止地折磨我如果他喜欢的话，他很擅长剧院。”

酒馆沉默了片刻。 他意识到某种他完全不理解的感觉。 他只知道这涉及对格里尔先生的强烈而无理的厌恶。 然后他想起他是她的兄弟，他有权说话。

“我希望你不要和任何人出去吃晚饭，”他说。

她开始大笑，但检查了自己。

“嗯，”她说，“这听起来很可怕。 我们要坐公共汽车吗？ 说实话，我快饿死了。 我们在演出前排练了两个小时，我只吃了一个三明治——我太兴奋了。”

Tavernake 犹豫了一下——他今天晚上肯定不是他自己！

“在我们回家之前，你想去餐馆吃点晚饭吗？”

“我应该喜欢它，”当他们穿过人群时，她拉着他的手臂宣布。 “说实话，我很希望你能提出来。”

“我想，”塔文纳克故意说，“这里不远的地方有一个地方。”

他们顺着海滩往前走，走进一家酒馆，只知道名字。 为他们找到了一张小桌子，比阿特丽斯高兴地四处张望。

“这不是很开心吗！” 她脱下手套叫道。 “怎么，这里已经有五六个剧院的女孩了。 有两个，你看，在角落的桌子上，还有那个金发女孩——她在合唱队的后面就在我后面。”

Tavernake 环顾四周。 她所指的那些年轻女子，全都由穿着一丝不苟的晚礼服的男人护送。 当她对他笑时，她似乎读懂了他的想法。

“你这个笨孩子，”她说。 “你不会认为我想和他们一样吧？ 有很多令人愉悦的事物，仅此而已。 这条鱼不好吗？ 我喜欢这个地方。”

Tavernake 带着一种他毫不掩饰的兴趣环顾四周。 当然，四面八方包围着他们的一小群人，似乎在生活中找到了一些热情，至少到目前为止，他还没有发现这种热情。 他们蜂拥而至，到处寻找朋友，谈笑风生，坚持在不可能的地方安排桌子，向房间另一边的熟人打招呼，嘲笑从一张桌子到另一张桌子匆匆忙忙的酒店领班。 聚在一起的巴巴巴的声音不时地与软木塞的爆裂声混合在一起，在这一切的背后是一个非常诱人的小乐队的柔和乐曲，栖息在阳台上。 Tavernake 感到脸颊上的颜色越来越深。 这是真的：这里有些东西对他来说是新的！

“比阿特丽斯，”他突然问她，“你喝过香槟吗？”

她对他笑。

“经常，我亲爱的兄弟，”她回答说。 “为什么？”

“我从来没有，”他承认道。 “我们现在要吃一些。”

她会检查他，但他已经专横地叫了一个服务员，并给他点了菜。

“我亲爱的伦纳德，”她抗议道，“这是令人震惊的奢侈。”

“是吗？” 他回答。 “我不在乎。 告诉我关于剧院的事。 他们在那里对你好吗？ 你能保住你的位置吗？”

“女孩们都比我想象的好得多，”她告诉他，“音乐总监说我的声音太适合合唱了。 哦，我真希望他们能留住我！”

“如果他们不这样做，他们就是白痴，”他大力宣称。 “你唱得更好，跳得更优雅，在我看来，你比那里的任何人都漂亮。”

她对着他的眼睛笑了。

“我亲爱的兄弟，”她叫道，“你的教育确实进步了！ 这肯定是我第一次听到你试图发表漂亮的演讲，而且你已经是一个相当熟练的人了。”

“我不知道，”他抗议道。 “我想我以前从来没有想过你长得好看，”他补充说，批判地打量着她，“或者我敢说我应该告诉你的。 你看，人们通常不会注意到这些事情。 不过，肯定有很多其他人告诉过你。”

“我从来没有被赞美宠坏过，”她说。 “你看，我有一个漂亮的妹妹。”

这句话似乎是在不知不觉中脱口而出。 几乎就在他们通过她的嘴唇时，她的表情发生了变化。 她颤抖着，好像想起了什么不愉快的事。 然而，Tavernake 什么也没注意到。 在一天的大部分时间里，他一直在刻意地与一种新的、不习惯的心态作斗争。 他发现自己的思绪一次又一次地溜走，直到他不得不咬紧牙关，用他所有的意志力将注意力集中在工作上。 现在他们又一次逃脱了，他再次感觉到血液中的奇怪波动。 脸颊上微微的红晕突然变得更深了。 他看着对面的女孩，走出餐厅，穿过街道，进入米兰宫廷的那个小客厅。 站在他面前的是伊丽莎白。 他又听到了她的声音，看到了她的转头，看到了嘴唇缓慢而令人愉悦的曲线，看着他的眼睛，对他说出了一种新语言的第一次奇怪的耳语。 他的心猛地跳动了一下。 此刻，他已经改变了，不再是一个囚徒，一个完全不同的人，事实上，与那个平淡无奇、行为端正的年轻人有生以来第一次发现自己处于这种不习惯的环境中。 然后比阿特丽斯靠向他，她的声音把他拉回了现实——唉，不是那种在那个时候他会付出这么多才愿意听到的声音。

“今晚，”她低声说，“我觉得我们好像处于新事物的开端。 我们必须干杯。”

Tavernake 给她的杯子和他自己的杯子倒满了。

“祝你在新职业中好运！” 他说。

“这是一个合你心意的人，你们这些最好奇的人！” 几秒钟后，她惊呼道。 “献给生命中未被发现的人！”

他把杯子喝干，然后空了。

“未被发现的，”他喃喃自语，环顾四周。 “这是一个非常好的吐司，比阿特丽斯。 如果一个人完全依赖自己的感知，那么很多事情可能一辈子都一无所知。”

“我相信，”她同意道，“如果我没有出现，你就有很大的变窄的危险。”

“我敢肯定，”他回答，“但你看你来了。”

她沉思了片刻。

“这让我想起了我们第一次沉闷的盛宴，”她说。 “你知道当时养活一个真正挨饿的女孩是什么感觉。 我很痛苦，伦纳德。 在我看来，除了一个之外，没有任何其他目的。”

“你已经摆脱了所有的废话？” 他焦急地问道。

“是的，我想是的，”她回答。 “你看，我重新开始了生活，一个人变得更强大了。 但即使是现在，”她补充说，“当我害怕的时候。”

她脸上的笑意顿时消失了。 她看起来老了，累了，也很担心。 阴影又回到了她的眼底； 她几乎胆怯地环顾四周。 他给她倒满了杯子。

“那是愚蠢的，”他说。 “现在没有任何人或任何人可以伤害你。”

他声音中的一些音符引起了她的注意。 他强壮而方正，脸庞刚硬有力，他完全自在地坐在这些陌生的环境中，她觉得，对于弱者来说，这是一座非常适合的避难所。 他的脸不是特别聪明——她现在不确定他的嘴——但人们似乎感受到了那种顽强的本性，那种为了追求任何他所珍视的目标而不懈努力的痛苦。 阴影从她的脑海中消失了。 死去的就没有了！ 她整天被别人罪孽的鬼魂缠着是不合理的。 这个地方的气氛，最后几个小时的气氛，再次进入她的血液。 毕竟，她还年轻，音乐很甜美，她的脉搏随着新生活的节奏而跳动。 她喝了酒，笑了，她的脑袋随着音乐节拍。

“我们已经伤心很久了，”她宣称。 “你和我，我亲爱的严肃兄弟，现在将认真地走上轻浮的道路。 告诉我，今天的情况怎么样？”

他的脑海里闪过，他有好消息，但不是给她的。 关于那件事，他心中仍有疑惑，但又说不出来。

“我收到了一份报价，”他谨慎地说。 “目前我不能说太多，因为没有什么是确定的，但我相信我能以某种方式筹集到这笔钱。”

他的语气平静而自信。 没有自信或咆哮，但它令人信服。 她好奇地看着他。

“你是一个非常积极的人，伦纳德，”她说。 “我想，你一定对自己很有信心。”

他考虑了一会儿这个问题。

“也许我有，”他承认。 “我认为没有其他方法可以成功。”

这个地方的气氛现在变得几乎是慵懒的。 乐队停止演奏了； 一小群男女站在一起，互相道晚安。 灯已经熄灭了，在昏暗中，人声和笑声似乎变得低沉而含蓄。 当她们走出房间时，她们眼中的光芒更加柔和，更加难以抗拒。

“我想我们必须走了，”她不情愿地说。

Tavernake 付了账，他们拐进了街上。 她拉着他的胳膊，他们转身向西。 即使在这里，餐厅的气氛似乎已经找到了自己的方式。 生活的清醒，更艰难和更实际的一面，一时被掩盖了。 踩在人行道上的不是白天的人群，而是这群人。 那些寻求金钱的人忧心忡忡的面孔已经消失了。 生活对他们来说有点挣扎的男人和女人已经找到了他们的家——也许在他们重新开始工作之前休息一下。 每时每刻，出租车和汽车呼啸而过，在夜色中闪现出身着晚礼服的男人、头发上挂着珠宝的柔软衣服的女人的短暂印象。 愉悦的精神似乎已经悄悄进入了气氛。 即使是他们在街上经过的穷人，也在笑或唱歌。

酒馆突然停了下来。

“今晚，”他宣称，“不是公共汽车的夜晚。 我们将有一辆出租车。 我知道你累了。”

“我应该喜欢它，”她承认。

他们招呼了一辆，然后开车离开了。 比阿特丽斯靠在靠垫中间，闭上了眼睛，她没有戴手套的手几乎爱抚地放在他的身上。 他身体前倾。 世界上出现了新的东西——他现在确信了，虽然它们是从迷雾中来到他身边，但又如此模糊地来到他身边，以至于即使他服从了，他也无法理解。 她丰满柔软的嘴唇微微张开； 她长满流苏的眼皮合上； 深褐色的头发，稍稍脱离了束缚，垂在耳边。 他的手指突然紧紧的握住了她的。

“比阿特丽斯！” 他低声说。

她吓了一跳坐了起来，眼睛询问他的问题，呼吸从她张开的嘴唇里飞快地涌出。

“有一次你要我吻你，比阿特丽斯，”他说。 “今晚——我要去。”

她没有试图排斥他。 他把她抱在怀里，吻了她。 即使在那一刻，他也知道自己犯了一个错误。 尽管如此，他还是一次又一次地吻她，将她的唇压在他的唇上。

“请放开我，伦纳德，”她最后恳求道。

他立刻服从了。 他很清楚，发生了一些奇怪的事情。 在接下来的几分钟里，他觉得那天晚上过去的一切都是一场梦，这幅生动的生活画面比他所经历过的任何事情都更加紧张，对感官的要求更高，这是一个海市蜃楼，一个只会活在他的记忆中，一种他永远无法参与的生活。 他犯了错误； 他来到了一个新的世界，他犯了错误。 一种罪恶感涌上他的心头。 他突然有一种疯狂的渴望，想要喊出他亲吻的是伊丽莎白。 比阿特丽斯坐在原位上，她的头稍微远离他。 他觉得她在等他说话——他应该说一些不可避免的话。 他的沉默是一种坦白。 他会撒谎，但封印在他的嘴唇上。 就这样，这一刻过去了，小酒馆朝着自己的命运又迈出了一步！ …

他扶她下车的时候，她的手指在他的手上紧了一会儿。 她在他面前走进屋子时轻轻拍了拍它，让门开着。 当他付钱给马车夫跟上时，她已经不见了。 他朝客厅望去； 它是空的。 头顶上，他可以听到她走回房间的脚步声。

早上，他去城里的时候，她还没有下来。 当他晚上回家时，她已经走了。 他没有脱下帽子或大衣，就拿起壁炉架上的那封信，对着窗子读了起来。

亲爱的伦纳德弟兄，——这不是你的错，我不认为是我的错。 如果要怪我们中的任何一个，那肯定是我，因为尽管你是一个如此聪明和雄心勃勃的年轻人，但你确实对这个世界知之甚少——我想，没有我知道的那么多。 无论如何，我要和剧院里的一个女孩住几个晚上，我知道她想找个人和她合住她的小公寓。 之后，我会看到的。

不要把这封信扔进火里，也不要认为我忘恩负义。 我永远不会忘记你为我所做的一切。 我怎么能？

我一确定我的地址就会寄给你，或者你可以随时给我写信到剧院。

再见，亲爱的伦纳德，
你的妹妹比阿特丽斯。

Tavernake 从那张便条纸上向外看去，穿过灰色的正方形。 他知道自己很生气，虽然他故意把信折起来放在口袋里，但他很生气，尽管他像往常一样小心翼翼地脱下大衣挂起来； 但他的怒气在他自己身上。 他大错特错了。 他生命中的这一幕是他最好忘记的。 这与他所有的想法完全不协调。 他告诉自己，他很高兴比阿特丽斯走了。 在这个现实的世界里，和一个假想的妹妹一起做家务是荒谬的。 迟早它一定会结束的。 现在好多了，在它走得太远之前——现在好多了，好多了！ 尽管如此，他知道自己会很孤独。

他为侍候他们的那个女人按铃，他很少见到她，因为比阿特丽斯本人已经满足了他们的迫切需要。 他发现一些晚餐已经准备好了，他完全没有意识地吃着。 然后他全身心地投入到他的工作中。 头一个小时左右一切都很好，但是随着十点的临近，他开始发现一个奇怪的困难，就是要把注意力集中在那些计算上。 平均租金、资本百分比的问题——昨天他还觉得很有趣的事情——似乎突然变得令人厌烦。 他无法将注意力集中在任何事情上。 最后他推开文件，戴上帽子和外套，走到街上。

在米兰宫廷，门房接受了他对伊丽莎白的询问，带着一种淡淡的但有教养的惊讶的神情。 在那个年代，Tavernake 是一个非常难以安置的人。 他的衣服如此明显地表明了他真正占据的生活地位，而他略带专横的态度，他完全没有任何紧张或尴尬，似乎表明了那些不得不像陌生人一样对待他的人的考虑有时有点令人费解。

“太太。 我相信，温汉姆·加德纳在她的房间里，先生，”那人说。 “你稍等片刻，我打听一下。”

他消失在办公室里，一两分钟后探出头来，手里还拿着电话听筒。

“太太。 先生，请加德纳再次要这个名字，”他说。

Tavernake 坚定地重复了一遍。

“你可能会说，”他补充说，“我不会拘留她超过几分钟。”

男人又一次消失了。 当他回来时，他指了指去 Tavernake 的电梯。

“如果您要上五楼，先生，”他说，“夫人。 加德纳会见到你的。”

当Tavernake敲她房间的门时，他发现他的勇气几乎要离开他了。 她的法国女仆把他领进了小起居室，令他沮丧的是，他发现三个男人，一个坐在桌子上，另外两个坐在安乐椅上。 伊丽莎白身着淡蓝色缎子连衣裙，站在镜子前。 酒馆进门时，她转过身来。

“先生。 酒馆会做出决定！” 她叫道，向他挥手。 “先生。 Tavernake，对我的耳环有不同的看法。 波斯特少校在这里，”——她指的是一位相貌尊贵的老绅士，胡须和小胡子修剪得很仔细，一副眼镜系在一条细细的黑丝带上——“波斯特少校要我戴绿松石。 我更喜欢我的珍珠。 克雷斯先生有一半同意我的看法，但由于他从不同意任何人，原则上，他讨厌这样说。 福克斯先生犹豫不决。 您将决定； 我知道，你是那些从不动摇的人之一。”

“我应该戴珍珠，”Tavernake 说。

伊丽莎白对他们客气了一点。

“你看，我亲爱的朋友们，”她宣称，“毕竟，你必须来到英国，才能找到一个了解自己的想法并且能够毫无畏惧地说出自己想法的人。 应该是珍珠。”

“这可能是决定，”克赖斯拖长地说，带着轻微的美国口音，“或者可能是英勇。 Tavernake 先生知道你自己的选择。”

“最后一句话，像往常一样，”她叹了口气。 “现在，如果你们这些好心人好心下楼的话，我过几分钟就到你们那里去。 Tavernake 先生是我的生意人，我相信他有话要对我说。”

她愉快地解雇了他们。 门一关上，她就转向Tavernake。 她的举止似乎变得不那么亲切了。

“好？”

“我不知道我为什么来，”Tavernake 坦率地承认。 “我很不安，我想见你。”

她看了他一会儿，然后笑了。 Tavernake 感到如释重负。 至少她没有生气。

“哦，你们这些最奇怪的凡人！” 她惊呼，伸出双手。 “嗯，你看到了我——也穿着我最漂亮的礼服之一。 你觉得合身怎么样？”

她转过身，再次面对他，带着期待的神色。 对女性时尚一无所知的 Tavernake 仍然意识到那一条不间断的路线的高超。

“我想不出你怎么能迈出一步，”他说，“但你看起来——”

他停了下来。 就好像他失去了呼吸一样。 然后他咬紧牙关，完成了。

“你看起来很漂亮，”他宣称。 “我想你知道这一点。 我想他们都是这么告诉你的。”

她摇了摇头。

“他们没有你的勇气，亲爱的英国人，”她说，“如果他们真的这么告诉我，我不确定我是否应该被说服。 你看，我的大多数朋友都活得这么久，活得这么快，以至于他们学会了玩文字游戏，直到人们永远不知道他们说的话是不是发自内心。 有了你就不一样了。”

“是的，”Tavernake 承认，“我的情况不一样！”

她看了一眼时钟。

“好吧，”她说，“你见过我，我很高兴见到你，如果你愿意，可以亲吻我的手指，然后你必须逃跑。 我订婚要和楼下的朋友一起吃晚饭。”

他笨拙地将她的手指举到唇边，停留了片刻。 当他放开它们时，她痛苦地扭动它们，看着他。 她猛地转身离开。 从某种意义上说，她很失望。 毕竟，他是一个容易的受害者！

“伊莉丝，”她喊道，“我的斗篷。”

她的女仆从隔壁房间匆匆而来。 伊丽莎白转向她，伸出肩膀。 她向酒馆点点头。

“你知道下山的路吗，Tavernake 先生？ 我很快就会再见到你的，不是吗？ 晚安！”

她几乎没有看他一眼，就将他送走了，但 Tavernake 却在空中行走。

小酒馆在米兰法院的门廊下犹豫了片刻，望着外面突然下起的雨。 他几乎没有注意到他有一个同伴，直到站在他身边的那个人对他说话。

“说吧，你的名字叫酒馆，不是吗？”

本来打算大步走开的小酒馆猛地转身。 和他说话的那个人穿着深灰色粗花呢的晨衣，戴着一顶柔软的洪堡帽。 他的脸色有些蜡黄，刮得干干净净，只留了一点黑色的小胡子。 他抽着黑雪茄，口音是跨大西洋的。 关于他的外表，Tavernake 觉得有些熟悉，但他一开始想不起以前在哪里见过他。

“那当然是我的名字，”Tavernake 承认道。

“我要问你一个有点无礼的问题，”他的邻居说。

“我想你可以问它，”Tavernake 补充道。 “我没有义务回答，是吗？”

那人笑了。

“来吧，”他说，“无论如何，这是诚实的。 你是不是很着急几分钟？”

“我并不特别着急，”Tavernake 回答。 “你想要什么？”

“几天前，”陌生人继续说，压低了声音，“我遇到了一位年轻女士，出于某种我们无需赘述的原因，她的外表让我很感兴趣。 就在几分钟前，我无意中听到你在询问同一个小姐的妹妹。”

“你听到的我一点也不关心，”Tavernake 反驳道。 “我应该说你没有事可听。”

他的同伴笑了。

“嗯，”他宣称，“我一直听到很多关于英国人坦率的说法，在我看来，我得到了一些。 不管怎样，我会告诉你我是从哪里来的。我对文汉姆·加德纳夫人很感兴趣。 我还对她的妹妹感兴趣，我想你认识她——比阿特丽斯·富兰克林小姐，而不是塔文纳克小姐！”

酒馆没有立即回复。 毫无疑问，这个人是美国人。 也许他对比阿特丽斯有所了解。 也许这是她前世的一个朋友，她什么也没告诉他。

“你不会，万一，”塔文纳克最后说，“和我讨论这些女士中的任何一个？ 我不知道你或你的业务可能是什么。 无论如何，我现在就要走了。”

另一个把手放在酒馆的肩膀上。

“你会被皮肤浸透的，”他抗议道。 “我希望你和我一起到这里的吸烟室呆几分钟。 如果你不介意的话，我们可以一起喝一杯，聊一聊。”

“但我确实介意，”Tavernake 宣称。 “我不知道你是谁，也不想认识你，而且我不会和陌生人谈论加德纳夫人或我认识的任何其他女士。 晚安！”

“请稍等，Tavernake 先生。”

酒馆犹豫了。 对方那流畅、清晰的声音里有一种奇怪的、引人注目的东西。

“我想让你拿这张卡，”他说。 “我以前告诉过你我的名字，但我想你已经忘记了，——普里查德——萨姆·普里查德。 以前听说过我吗？”

“绝不！”

“在美国没听说过我，”另一个人继续说，带着冷酷的微笑，“将是对你的体面的致敬。 大多数在这里找到路的骗子都知道山姆普里查德。 我是一名侦探，我来自纽约。”

Tavernake 转身看着这个人。 他的语气和外表有些令人信服。 他丝毫没有怀疑这个陌生人的故事。

“你没有反对她——反对他们中的任何一个吗？” 他问，很快。

“没有直接的，”侦探回答。 “尽管如此，你今晚一直在拜访温纳姆·加德纳夫人，如果你是她的朋友，我想你最好跟我一起去谈谈。”

“我会来的，”Tavernake 同意道，“但我是作为听众来的。 请记住，我没有什么要告诉你的。 就你而言，我不认识那两位女士。”

普里查德笑了。

“好吧，”他说，“我想我们会就此罢休。 一样的，如果你不介意的话，我们会谈谈的。 从这边走，我们就可以通过酒店到吸烟室了。 它在掩护下。”

Tavernake 在椅子上不安地移动。

“这些都是关于骗子的鬼话！” 他不耐烦地叫道。 “我来这里不是为了听这种东西。 我不确定我是否相信你所说的话。”

“你为什么要，”普里查德说，“没有证据？ 看这里。”

他从口袋里掏出一个皮套，摊开。 那里有十几张穿着监狱服的男人的照片。 侦探指了指其中一个，泰文纳克微微颤抖着认出了坐在伊丽莎白右手边的那个人的脸。

“你的意思不是说，”他结结巴巴地说，“加德纳太太——”

侦探把他的箱子折起来，放回口袋里。

“没有，”他说，“我们那里没有你女朋友的照片，也没有她姐姐的照片。 然而，它可能不会那么遥远。”

“如果你想把任何东西绑在那些女士身上，——” Tavernake 威胁地开始了。

侦探笑着拍了拍他的肩膀。

“试图把东西固定在任何人身上不是我的事，”他打断道。 “同时，你好像是温纳姆·加德纳夫人的朋友，也该有人警告她一下。”

“警告她什么？” 小酒馆问道。

侦探若有所思地看着他的雪茄。

“让她明白前面有麻烦，”他回答说。

Tavernake 呷了一口威士忌和苏打水，点燃了一支烟。 然后他转身坐在椅子上，若有所思地看着他的同伴。 普里查德是一个长相引人注目的男人，有着硬朗、干净利落的五官——一个有决心的男人。

“先生。 普里查德，我是房地产办公室的职员。 我的人都是上班族，我正在努力让自己在这个世界上变得更好。 我没有学会如何在一个主题上打架，但我对这个世界了解了一点，我知道像你这样的人没有无缘无故做事的习惯。 为什么你把我带到这里来谈论加德纳夫人和她的妹妹？ 如果你有什么要说的，不如亲自去找加德纳夫人说吧？ 你为什么要来和陌生人谈论他们的事情？ 我在这里听你说话，但我直截了当地告诉你，我不喜欢这样。”

普里查德点点头。

“说，我不确定我是否不喜欢那种谈话，”他宣称。 “我知道你的一切，年轻人。 你在 Dowling & Spence 的办公室，你必须辞职。 你有一个想要融资的房产。 比阿特丽斯·富兰克林小姐一直住在你的屋檐下——作为你的姐姐，我知道——直到昨天，加德纳夫人，出于她自己的某种原因，似乎正在尽最大努力将你加入她的仰慕者名单。 我不确定这一切意味着什么，但我可以做出一个很好的猜测。 不过，这是我的观点。 你是对的。 我带你来这里不是为了你的健康。 我把你带到这里是因为你可以同时为我和你自己服务，而且你不会对任何人造成任何伤害，不管怎样，你关心的也不是任何人。 我对比阿特丽斯小姐没有怨恨。 我希望她尽快远离即将到来的麻烦。”

“这是什么服务？” 小酒馆问道。

普里查德暂时回避了这一点。

“我敢说你可以理解，Tavernake 先生，”他说，“在我的职业中，有时必须走很长的路才能找到一个你想要的男人或女人。 现在我们进门时只是瞥了一眼那张桌子，我可以告诉你这是福音真理——如果我愿意，没有一个人是我不能以某种理由拖回纽约的. 你想知道我为什么不这样做。 我会告诉你。 这是因为我在等待——等到我能带回家一些更严肃的东西，一些能让他们尽可能长时间不碍事的东西。 你跟着我吗，Tavernake 先生？”

“我想是的，”Tavernake 怀疑地回答。 “当然，你说的只是男人？”

普里查德笑了。

“我的年轻朋友，”他同意道，“我只是在说男人。 同时，当我说她正在尽最大努力获得类似职位的资格时，我想我并没有出卖任何信心，或者告诉你任何 Wenham Gardner 夫人自己不知道的事情。”

“你的意思是她在做违法的事情！” 小酒馆气愤地叫道。 “我一时不相信。 如果她与这些人交往，那是因为她不知道他们是谁。”

普里查德甩掉雪茄上的烟灰。

“嗯，”他说，“每个人都有权发表自己的意见，而就我而言，我喜欢听到任何人为他的朋友挺身而出。 这对我来说并不难。 然而，这里有一些事实我要带给你们。 四个月前，在百老汇的一场杂耍表演中，富兰克林教授和他的两个女儿伊丽莎白和比阿特丽斯进行了表演。 教授催眠，算命，摸头，和通常的冗长。 比阿特丽斯唱歌，伊丽莎白跳舞。 人们来看这个节目，不是因为它有什么好处，而是因为女孩们，即使在纽约，也很漂亮。”

“纽约的音乐厅！” 小酒馆咕哝着。

侦探点点头。

“在这座城市的年轻血统中，”他继续说，“有两个兄弟，虽然不是双胞胎，但很像双胞胎，他们的名字叫文汉姆和杰瑞·加德纳。 快生活中没有什么是那些年轻人没有尝试过的。 在他们之间，我应该说他们代表了众所周知的放荡和放荡的一切。 最大的今天不能超过二十七岁，但如果你在早上看到他们，他们中的任何一个，在他们被按摩和激发生命之前，你会认为他们是小老头，只剩下足以爬行的力量。 嗯，长话短说，他们俩都爱上了伊丽莎白。”

“畜生！” 小酒馆插话。

“我猜他们发现伊丽莎白小姐是个难啃的骨头，”侦探继续说。 “总之，从她的名字你就知道她的代价是什么，这已经是她的权利了。 比他哥哥小一岁的文汉姆是第一个出价的。 三个月前，温纳姆·加德纳夫妇、比阿特丽斯小姐和虔诚的父亲离开了纽约的卢西塔尼亚，来到了伦敦。”

“那么，这个文汉·加德纳在哪里？” 酒馆要求道。

普里查德从口袋里掏出雪茄盒，又选了一支雪茄。

“说，这就是你把钉子钉在头上的地方，”他说。 “这个文汉姆·加德纳在哪里？”

“我不介意告诉你，Tavernake 先生，发现他的下落正是我在这边的目的。 我有一个家庭的委托要找出答案，还有一张空白支票可以做。”

“那你的意思是他消失了？” 酒馆问。

“远离地球，先生，”普里查德回答。 “大约两个月前，这对年轻夫妇和比阿特丽斯小姐开始了在英格兰西部某处的度假之旅。 他们开始几天后，比阿特丽斯小姐独自回到伦敦。 她去了寄宿公寓，几乎身无分文，但她动摇了她的妹妹——我相信，从那以后，她再也没有和她说过话。 不久之后，伊丽莎白一个人出现在伦敦。 她有很多钱，比她这辈子能控制的钱还要多，但没有丈夫。”

“到目前为止，我没有看到任何值得注意的地方，”Tavernake 插嘴说。

“那可能是也可能不是，”普里查德干巴巴地回答。 “这个生物，文汉·加德纳——我讨厌称他为男人——是她卑鄙的奴隶——至少在他们到达伦敦之前。 他永远不会主动放弃。 他突然停止了与所有朋友的交流。 甚至他们的电报都没有得到答复。”

“你为什么不去问问加德纳太太他在哪里？” 小酒馆直截了当地问道。

“我已经，”普里查德宣称，“采取了这种自由。 她眼里含着泪水，向我保证，在一些轻微的争吵之后，她承认自己是罪魁祸首，她的丈夫走出了他们住的房子，从那以后她就再也没有见过他。 她已经准备好了所有的细节，甚至恳求我帮忙找到他。”

“我无法想象，”Tavernake 说，“为什么会有人不相信她。”

侦探笑了。

“有一些外部环境，”他说，看着他的雪茄烟灰。 “首先，你认为这位年轻的文汉·加德纳在纽约逗留的最后一周是怎么度过的？”

“我怎么知道？” Tavernake 不耐烦地回答。

“通过意识到他可以把手放在他的每一分财产上，”侦探继续说道。 “这在任何时候都不是一件容易的事，加德纳的利益分散在许多方面，但他一定是带着大约四万英镑的现金航行。 一个多疑的人可能会认为这四万英镑已经找到了通往强者的道路。”

“还要别的吗？” 小酒馆问道。

“我不会再让你担心了，”侦探回答。 “还有一些其他情况似乎需要解释，但他们可以等待。 然而，有一个严重的问题，那就是你进来的地方。”

“的确！” 小酒馆评论道。 “我希望你能早点来。”

“自从我们了解她们的任何历史以来，比阿特丽斯和伊丽莎白两姐妹就一直在一起。 那些不了解文翰·加德纳失踪的人都想知道他们为什么吵架又分开，为什么比阿特丽斯以这种奇怪的方式远离她的妹妹。 我个人也很想知道比阿特丽斯小姐最后一次见到温纳姆·加德纳是什么时候活着的。”

“你想让我问比阿特丽斯小姐这些事情吗？” 酒馆要求道。

“你可能会做得更好，”普里查德承认。 “我已经给她写信给剧院了，但她自然没有回复。”

酒馆好奇地看着他的同伴。

“你真的认为，”他问道，“即使考虑到那次争吵有任何不寻常的情况——你真的认为比阿特丽斯会放弃她的妹妹吗？”

侦探叹了口气。

“毫无疑问，Tavernake 先生，”他说，“这些年轻女士是你的朋友，也许正因为如此，你对她们有点偏见。 然而，他们的整个成长过程和交往过程肯定不是一个严格的顺序。 我不禁想到可以说服比阿特丽斯小姐，可以向她指出真实的故事是最安全的。”

“好吧，如果你已经完成了，”Tavernake 宣称，“我想告诉你我对你的故事的看法。 我认为这都是 d-d 愚蠢的废话！ 用你自己的话说，这个文汉姆加德纳是半疯了。 发生了争吵，他去了巴黎或其他地方。 至于你对加德纳夫人的建议，我认为它们是臭名昭著的。”

Pritchard 不为他同伴的温暖所感动。

“嗯，没关系，Tavernake 先生，”他肯定地说。 “我很能理解你一开始的感受。 你看，我一直在犯罪和罪犯中间，当这种事情发生时，我学会了寻找特定的动机。 你是在诚实的人中长大的，他们走的是直截了当的生活，你自然会从不同的角度看待同一件事。 但是你和我必须把这件事说出来。 我想让你明白，那些非常迷人的年轻女士并不是你所了解的年轻女性阶层。 请注意，我对比阿特丽斯小姐无话可说。 我敢说她和他们说的一样直。 但是——你必须再喝一杯威士忌和苏打水，Tavernake 先生。 现在，我坚持。 提姆，过来。”

普里查德先生似乎忘记了他在说什么。 房间突然被入侵。 他已经向他的同伴指出了每个人的成员，整个小型晚餐聚会都成群结队地走进了房间。 他们显然都与自己相处得最好，而且他们似乎都强调完全无视普里查德的存在。 伊丽莎白是个例外。 她一只胳膊下夹着一只小小的中国猎犬； 她用另一只手的手指将一副玳瑁装的单片眼镜放在眼前，直勾勾地盯着两个男人。 不一会儿，她懒洋洋地穿过房间走到他们面前。

“亲爱的，”她说，“我不知道，即使是普里查德先生，你的广泛熟人圈子里也包括我的朋友塔文纳克先生。”

两人站了起来。 酒馆感到困惑和愤怒。 就好像他在听这些故事时一直在扮演叛徒，哪怕只是片刻。

“先生。 Pritchard 就在几分钟前向我介绍了自己，”他宣称。 “他把我带到了这里，我一直在听他说很多废话，我一个字都不相信。”

她对他露出了一个美妙的笑容。

“先生。 普里查德非常挑剔，”她低声说。 “他对人性的看法非常低。 不过，毕竟，我想我们不能怪他。 我认为作为男人和女人，我们对他来说并不存在。 我们只是他可以在雇主的尊重中爬得更高一点的钉子。”

普里查德拿起他的软帽和手杖。

“太太。 加德纳，”他说，“我承认我一直在和这个年轻人浪费时间。 你对我有点严厉。 你可能会发现，不久之后，我就是你最好的朋友。”

她笑得很开心。

“亲爱的普里查德先生，”她叫道，“这是一个奇怪的想法，那个！ 要是我敢希望有一天它会成真就好了！”

“更不可能的事情，女士，每小时都在发生，”侦探说。 “这个世界——至少是我们的小角落——充满了异常。 自由比牢房本身更危险的时候，我们三个人中的任何一个都可能会出现。”

他漫不经心地向酒馆点了点头，向伊丽莎白行了个礼，转身离开了房间。 伊丽莎白一动不动，仿佛石化了一般，在他走下楼梯时照顾着他。

“这人是个傻子！” Tavernake 粗暴地叫道。

伊丽莎白摇摇头，叹了口气。

“他的效率要低得多，”她说。 “他只是有点太聪明了。”

伊丽莎白没有立即与她的朋友们团聚。 相反，她倒在靠近她站的地方的矮沙发上，把酒馆拉到她身边。 她朝其他呼唤她的人挥了挥手。

“待会儿，亲爱的人们，”她说。

然后她靠在靠垫中间，对她的同伴大笑。

“告诉我，Tavernake 先生，”她问道，“你不觉得你已经进入了一种现代的天方夜谭吗？”

“为什么？”

“哦，我知道普里查德先生的弱点，”她继续说。 “他喜欢在他所说或所做的每一件事上都散发出魅力。 因为他通过关心我的担忧来尊重我，他可能已经告诉过你关于我和我的朋友的各种美妙的事情。 一个非常巧妙的浪漫主义者，普里查德先生，你知道的。 坦白，现在，他不是给你讲了一些关于我们的故事吗？”

她本可以免去兜圈子的麻烦。 对 Tavernake 毫不犹豫。

“他说你的朋友每个人都是罪犯，”Tavernake 宣称，“他承认他现在正在努力发现你也是一个罪犯。”

她轻声笑着，却是发自内心的。

“我不知道他的目的是什么，”她说，“让你相信他。”

“他碰巧知道，”Tavernake 解释说，“我和你姐姐很亲密。 他想让我问比阿特丽斯一个问题。”

伊丽莎白不再笑了。 她坚定地看着他的眼睛。

“那个问题呢？”

“他想让我问比阿特丽斯，她为什么离开你，躲在伦敦。”

她试图微笑，但并不成功。

“根据他的说法，”Tavernake 继续说，“你和比阿特丽斯还有你丈夫一起在乡下某个地方。 那里发生了一些事情，导致你丈夫失踪了。 比阿特丽斯一个人回来，从那以后就再也没有靠近过你。 不久之后，你也一个人回来了。 加德纳先生没有被看到或听说过。

伊丽莎白正俯身看着她的狗，但即使是泰文纳克，尽管他很不注意，也能看出她在动摇。

“一般来说，普里查德是个聪明人，”她说，“聪明得要命。 我想知道他为什么告诉你这一切？ 他一定知道你可能会重复给我听。 他为什么要向我展示他的手？”

“我不知道，”Tavernake 回答。 “这些事情都超出了我的范围。 他们与我无关。 我不是让你远离你的朋友吗？ 喜欢的时候请把我送走。”

“先别走，”她恳求道。 “和我坐一会儿。 你没看到，”她补充道，小声说，“我受到了惊吓吗？ 和我坐在一起。 我现在还不能回到其他人那里。”

Tavernake 照他的吩咐做了。 他身边的女人还在抚摸着她怀里的小动物。 然而，Tavernake 看着她，可以看到她的胸膛在快速起伏。 她的脸颊有一种不自然的苍白，眼中闪烁着惊恐的光芒。 尽管如此，这些事情都过去了。 几秒钟后，她又恢复了自己。

“来吧，”她说，“我并不经常让步。 我唯一害怕的时候就是有什么我不明白的时候。 今晚我听不懂普里查德先生。 我知道他是我的敌人。 我无法想象他为什么要和你说话。 他一定知道你会重复他所说的一切。 它不像他。 告诉我，Tavernake 先生，你听说过关于我的各种事情。 你相信他们吗？ 你相信吗——问这个问题很可怕，不是吗？” 她急忙接着说——“你相信我把我丈夫抢走了吗？”

“你肯定不需要问我这个问题，”Tavernake 热情地回答。 “我应该相信你的话，不管你告诉我什么。 我不应该相信你会做错任何事。”

她的手摸了他一会儿，他就得到了回报。

“别把我想得太好，”她恳求道。 “我不想让你失望。”

有人推开了旋转门，她紧张地开始了。 进吧台的，只有一个服务员。

“我对你的看法，”Tavernake 慢慢地说，“没有什么可以改变的，但因为我很愚蠢，我想，有很多事情我无法理解。 例如，我无法理解为什么他们会怀疑你与你丈夫的失踪有任何关系。 你能证明他离开你时你在哪里吗？”

“很容易，”她回答，“只是，不幸的是，似乎没有人看到他离开。 他如此狡猾地安排了离开的时间，以至于他显然消失在了空气中。 即便如此，”她继续说，“但一方面，我认为没有人会怀疑。 我敢说，普里查德先生告诉过你，在我们离开纽约之前，我丈夫卖掉了他的一些财产，并用现金把它带到了欧洲。 我们都决定我们将生活在国外，与美国不再有任何关系。 不是我说服他这么做的。 这对我没有任何影响。 如果他跑掉了，离开了我，法庭就会给我钱。 如果他死了，而我是寡妇，他会把他的财产留给我。 但仅仅因为我们手中有这么多钱，而且因为他失踪了，他的人民和这个人 Pritchard 怀疑我。”

“这太邪恶了，”他喃喃道。

她慢慢地转向他。

“先生。 酒馆，”她说，“你知道你真的可以帮到我很多吗？

“我只希望我能，”他回答说。 “试试我。”

“难道你看不出来，”她继续说，“对我不利的是，在我们进行那次不幸的远征时，比阿特丽斯突然离开了我，独自回来了？ 我知道，她在伦敦，离我很近，但她仍然躲藏起来。 普里查德问自己为什么。 Tavernake 先生，去告诉她人们在说什么，去告诉她发生的一切，让她明白她的远离对我造成了可怕的伤害，求她来让人们看到我们和解了，并且警告她，同样，反对普里查德。 你会为我做这件事吗？”

“我当然会，”Tavernake 回答。 “我明天见她。”

伊丽莎白稍微松了口气。

“你会让我知道她说什么？” 她问，站起身来。

“我会很高兴的，”Tavernake 向她保证。

“晚安！”

她抬头看着他的脸，脸上的笑容已经让纽约的顽固的舞台表演者们头晕目眩。 难怪 Tavernake 感觉自己的心脏在肋骨上跳动！ 他握住她的手，握了一会儿。 然后他猛地转身离开。

“晚安！” 他说。

他从旋转门消失了。 她漫步穿过房间，来到她的朋友们围坐成一圈，谈笑风生的地方。 她的父亲刚进来加入他们，就在她坐下时抓住了她的胳膊。

“这是什么意思？” 他用颤抖的声音问道。 “你有没有看到他和普里查德——你的年轻人——那个可怜的房地产经纪人的职员在一起？ 我告诉你，普里查德为他付出了一切。”

“我亲爱的父亲，”她冷冷地低声说，“别太夸张了。 你一直在放弃自己。 如果你不能表现得像个男人，那就去睡觉。”

灯已经关了，房间里没有其他人。 戴眼镜的小老爷子身体前倾。

“你有什么想法吗，我亲爱的伊丽莎白，”他问道，“为什么我们的朋友普里查德现在这么明显？”

“不是因为你，吉米，”她回答说，“事实上，也不是因为这里的任何人。 事实上，他对我怀有一种强烈的钦佩之情——这种钦佩之情如此明显，以至于他讨厌让我离开他的视线。”

他们都哄堂大笑。 然后，记者沃尔特·克雷斯向前倾身——一个长着窄长的脸，手指发黄，颧骨凹陷的男人。 说话之前，他环视了房间一圈，声音听起来像是沙哑的耳语。

“看这里，”他说，“在我看来，普里查德变得非常尴尬。 无论如何，他在这个国家没有他的团队。”

有几秒钟的死寂。 然后小老爷子郑重地点了点头。

“我对普里查德本人有点厌倦，”他承认，“而且他当然知道的太多了。 他脑子里装的太多，无法安全地四处走动。”

伊丽莎白的眼睛亮晶晶的。

“他像对待孩子一样对待我们，”她宣称。 “今晚他把我的全部事情告诉了一个完全陌生的人。 无法忍受！”

小聚会没多久就散了。 只有沃尔特·克瑞斯和那个叫吉米·波斯特的人还在说话，他们退到靠窗的座位上，一起窃窃私语。

Tavernake 双手深深地插在大衣口袋里，离开了旅馆，大步沿着 Strand 走。 还没走几步，他就被某种幻想抓住了，他突然向左转，下到了堤岸。 他走向他曾经和比阿特丽斯坐过的那个座位。 他双臂交叉靠在角落里，望向河对岸，望着弯弯曲曲的灯光线，望着黑色汹涌的海水，顺流而下的一艘驳船在缓缓移动。 这是一件新鲜事，这让他不得不指责自己的愚蠢和软弱。 在过去的几天里，他一直在不确定的迷雾中行动，他的脚跟在所有的思考上，回避每一个问题。 今晚他再也摆脱不了那些指责的念头了。 今晚，他对自己比以往任何时候都更加痛苦。 他生命中出现的这件事是多么愚蠢——巨大的、难以想象的、出乎意料的，就像从天上掉下的霹雳！ 发生了什么事，让他如此彻底地改变了！

他的思绪又回到了宿舍。 事情就是从那里开始的。 那天晚上在屋顶之前，他在通往他梦寐以求的目标的道路上如此小心和深思熟虑地竖起的指柱，在他看来，似乎毫不动摇地直指生活中值得考虑的一切。 今晚，它们只是沉闷的幻影，在一片悲惨的平原上划时代。 或许，他的天性里，终究是有某种东西，某种叛逆的东西，难以忍受却又不容小觑，最初是出于他那宿命般的好奇心。 它如此突然地跳跃起来，突然出现在艰苦而坚持的生活中。 然而它在什么地方呢？ 他必须与之抗争，用双手将其根除。 这个充满阴谋的世界，这个犯罪的、不受欢迎的世界，对他来说是什么？ 他的常识完全禁止他将伊丽莎白与她的朋友、她的周围环境分开。 她是撕裂他心弦的痛苦的秘密，是所有的兴奋、喜悦和激情的秘密，这些激情就像洪水一样席卷了他平坦的生活，让他在未知的大海中漂流。 然而，是比阿特丽斯把这件事带给了他。 如果她没有离开，如果他没有尝到这种新的孤独的恐怖，他或许还能继续挣扎。 他很想她，很想念她。 其他的东西，虽然很奇妙，但或多或​​少就像海市蜃楼。 这个充满新情绪的世界像丝网一样铺满了他所有的思想，覆盖了他所有的欲望。 比阿特丽斯是一个有形的人，安宁，令人愉快，一个真正的伴侣，是他对抗这种疯狂的唯一资源。 而现在她走了，他无力挽回她。 他转过头，双臂环着她，抬头看着那晚他撕裂的道路。 她欠他一条命，她已经走了！ 一个男人毫不在意，当他重重地站起来准备回家的时候，他觉得她已经以某种程度的忘恩负义回报了他，她在他生命中最需要她的那一刻离开了他.

第二天下午，四点半，小酒馆正在和比阿特丽斯在她和另一个女孩合住的小公寓里喝茶，这间公寓位于金斯威附近。 她亲自给他开门，虽然喋喋不休，但在他看来，她一点也不自在。 她把他安置在唯一可用的椅子上，这是一把荒谬的柳条小东西，尺寸对他来说太小了，然后坐在几英尺外的壁炉地毯上。

“你很快就找到了我，伦纳德，”她说。

“是的，”他回答。 “我不得不去找舞台看门人要你的地址。”

“他没有半点权利给你，”她宣称。

酒馆耸了耸肩。

“我必须拥有它，”他简单地说。

“钱包的力量又来了！” 她笑了。 “既然你来了，我不相信你见到我会有点高兴。 你是？”

他一时没有回答。 他想着在堤岸上守夜，想着长途跋涉回家，想着与自己的斗争，想着不断地努力从心里撕下这个新事物，为此，他带着一种奇怪的、最男性化的矛盾，坚持要抱住她。负责任的。

“你知道，伦纳德，”她猛地起身开始泡茶，“我相信你生我的气。 如果你是，我只能说你是一个非常愚蠢的人。 我不得不离开。 你看不出来吗？”

“我不能，”他冷冷地回答。

她叹了口气。

“你不是一个讲道理的人，”她宣称。 “我想是因为你过着如此古怪的生活，没有女人照顾你。 你不明白。 从某种意义上说，我本应该称自己为你的妹妹，我们甚至应该尝试这样一个荒谬的实验，这在某种程度上是荒谬的。 但是之后——在另一个晚上之后——”

“我们不能忘记吗？” 他打断了。

她抬起眼睛看着他。

“你能？” 她问。

她的语气中带着一种好奇的，近乎恳求的诚恳。 她的眼睛里有新的东西要说，虽然没能激起他的血液，却让他隐约感到不舒服。 尽管如此，他还是毫不犹豫地回答了她。

“是的，”他回答说，“我可以忘记它。 我保证忘记它。”

说不清楚，但他几乎幻想自己看到了她脸上的新事物，让她脸色苍白，颤抖着。 她又把目光移开，忙着处理茶具，但握着勺子的手指却在微微颤抖。

“哦，我想我可以忘记，”她说，“但我们俩都很难表现得好像这件事从未发生过一样。 再说了，你知道，这真是一个不可能的情况，”她继续说，低头看着茶罐。 “和安妮在一起对我来说要好得多。 你可以不时来看我，我们仍然可以成为很好的朋友。”

Tavernake 很生气。 他什么也没说，比阿特丽斯抬头看了看他阴沉的表情，笑了起来。

“你当然是，”她宣称，“我见过的最不可能、最原始的人。 你知道，伦敦不是阿卡迪亚，你也不是我的兄弟。 再说了，你真是个独裁者。 你甚至不喜欢我和格里尔先生一起出去吃晚饭。”

“我讨厌这家伙！” 酒馆承认。 “你经常看他吗？”

“他昨晚带我们出去吃晚饭，”她回答说。 “我觉得他问我很好。”

“好样的，真的！ 他想娶你吗？” 酒馆要求道。

她放下茶壶，又轻声笑了起来。 她穿着朴素的黑色长袍，很简单，只有脖子上的白色小蝴蝶结装饰，像教友会一样，一尘不染，脸颊上也增添了几分色彩，似乎是最近一段时间才出现的，她是一个非常诱人的人。

“他不能，”她宣称。 “他已经结婚了。”

然后，Tavernake 突然有了灵感，这个灵感是如此美妙，以至于他抓住椅子的两侧坐了起来。 毕竟，这里是他的出路，是从他的疯狂花园中出来的出路，也是从他肩上重担的神秘麻木枷锁中逃脱的出路。 在那迅速而生动的时刻，他看到了一些真相。 他看到自己失去了所有的阳刚之气，失去了这个使他着迷的女人的工具和玩物，一个可怜的、可爱的生物，只为她可能会让他高兴的好话和眼神而活着。 在那几秒钟里，他分清了真假。 他毫不犹豫地抓住了扔给他的绳索，他不假思索的性别的所有巨大自私。

“好吧，那么，我愿意，”他坚定地说。 “你愿意嫁给我吗，比阿特丽斯？”

她仰着头笑了起来，笑得悠长而轻柔，而 Tavernake 朴实无华，对女人的方式一窍不通，相信她确实被逗乐了。

“你和任何人都不是，亲爱的伦纳德！” 她叫道。

“但我希望你这样做，”他坚持说。 “我想你会的。”

现在她向他投来的诱人眼神中充满了撒娇。

“那么，我也是你生命中要达到的其中之一吗？” 她问。 “亲爱的伦纳德，你不能这么说。 我不喜欢你下巴的样子。 吓到我了。”

“嫁给我没什么好怕的，”他回答。 “我应该让你成为一个非常好的丈夫。 总有一天你会变得富有，确实非常富有。 我很确定我很快就会成功，即使不是马上。 如果一个人坚持下去，世界上就有很多钱。”

她一副要认真对待他的样子。

“你听起来很有说服力，”她承认，“但我真希望你能把所有这些想法都抛到脑后，伦纳德。 至少听起来不像你。 记住你在第一个晚上告诉我的话； 你向我保证，女人在你的生活中没有半点分量。”

“我变了，”他承认道。 “我没想到会发生这样的事情，但确实发生了。 否认它是愚蠢的。 我毕生都在学习，比阿特丽斯，”他继续说道，语气中突然带着一种奇怪的柔和，“然而，不知何故，在我看来，直到最近我才知道任何事情。 没有人指导我，没有人告诉我生命中什么是值得的。 你教会了我很多，你教会了我知道的很少。 还有一些事情，”他庄严地继续说，“我很害怕，我什至还没有开始理解。 你看不到我的情况吗？ 我真的很无知。 我想要一个懂的人； 比阿特丽斯，我非常想要你。”

她爱抚地拍了拍他的手背。

“你不能那样说话，伦纳德，”她说。 “我不应该让你成为一个好妻子。 我不会嫁给任何人。”

“为什么？” 他问。

她摇了摇头。

“这是我的秘密，”她看着火告诉他。

“你的意思是说，你永远不会结婚？” 他坚持。

“哦，我想我会像其他女人一样改变，”她回答。 “就目前而言，我也有这种感觉。”

“是不是因为你姐姐的婚事——”

她抓住他的双手； 她的眼中顿时充满了恐惧。

“你不能谈论伊丽莎白，”她恳求道，“请你不要谈论她。 保证你不会。”

“但我来这里是为了谈论她，”他回答道。

比阿特丽斯一时没说话。 然后她放下他的手，再次笑了起来。 当她重新回到原来的位置时，塔文纳克似乎又看到了站在宿舍楼顶上的那个女孩。

“你是来谈论伊丽莎白的！” 她叫道。 “我忘了。 好了，继续说吧，怎么了？”

“你姐姐有事！”

“你是她的亲信吗？” 比阿特丽斯问道。

“我不完全是这样，”他承认，“但她让我来看你。”

碧翠丝突然变得硬了起来，双唇紧抿，就连态度也毫不妥协。

“准确地说出你要说的话，”她告诉他。 “我不会打扰的。”

“这听起来很愚蠢，”Tavernake 宣称，“因为我知道的太少了，但你姐姐似乎被一个名叫 Pritchard 的美国侦探惹恼了。 她告诉我，他怀疑她在某种程度上关心她丈夫的失踪。 他的原因之一是你突然离开她并躲藏起来，你不会看到她，也不会和她说话。 她希望你和解。”

“这就是全部？” 比阿特丽斯问道。

“就是这样，”他回答说，“只要你明白它的意义。 如果你去见你姐姐，或者让她来见你，普里查德这个人的怀疑理由之一就会被消除。”

“所以你是作为伊丽莎白的大使来的，”比阿特丽斯说，仿佛在自言自语。 “嗯，这是我的答案。 我不会去找伊丽莎白。 如果她知道了我的下落，来到这里，那我就再走开躲起来。 有生之年，我绝不会心甘情愿地跟她多说一句话。”

Tavernake 怀疑地看着她。

“可是她是你的妹妹！” 他解释道。

“她是我姐姐，”比阿特丽斯重复道，“但我对你说的我的意思是。”

有短暂的沉默。 酒馆感到莫名的不安。 他们之间突然出现了一些他不理解的东西。 然而，他很快就认出了她语气中绝对的终结。

“我已经传达了我的信息，”他宣称。 “我会把你说的话告诉她。 也许我最好现在就走。”

他半起身。 突然间，她失去了对自己的控制。

“伦纳德，伦纳德，”她叫道，“你没看出你确实很愚蠢吗？ 你一直对我很好。 让我试着回报一点。 伊丽莎白是我的妹妹，但听着！ 我现在对你说的话是非常认真的。 伊丽莎白没有心，她没有为其他人考虑，她利用他们，他们对她来说不比梦想中的人物更重要。 她有某种可恨的天赋，”比阿特丽斯继续说，她的声音颤抖着，眼睛闪闪发光，“一种可恨的天赋，可以吸引人们到她身边，让他们听从她的吩咐，糟蹋他们的生活，当他们不再这样做时，就把他们扔掉。有用。 伦纳德，你不能让她跟你这样。”

他笨拙地站了起来。 很可能这一切都是真的，但是，它有什么不同呢？

“谢谢你，”他说。

他们手拉手站了一会儿。 然后他们听到了钥匙插入锁的声音。

“安妮回来了！” 比阿特丽斯叫道。

Tavernake 被介绍给 Annie Legarde 小姐，她认为他确实是一个非常奇怪的人，因为他不适合任何类型的男人，无论是年轻还是年老，而她对此一无所知。 至于 Tavernake，他认为安妮·莱加德小姐戴上一半大小的帽子至少看起来也一样，而且脸上没有粉末会更好。 她的衣服显然比贝阿特丽斯的要贵一些，但穿起来却没有那么讲究和品味。

比阿特丽斯和他一起走到楼梯平台。

“所以你不会嫁给我吗，比阿特丽斯？” 他说，她伸出手。

她看了他一会儿，然后轻轻抽泣着转过身去，连一句告别的话都没有。 他看着她消失，听到门关上的声音。 慢慢地，他开始走下石阶。 对他来说，上面关着的门，漫长而轻松的下坡路，对他来说有点致命。

那天晚上六点钟，Tavernake 打电话给米兰法院，询问伊丽莎白。 有一两分钟的延迟，然后他听到了她的回答。 即使隔着电话线，即使他站着，局促和不舒服，在那个闷热的小电话亭里，他也感到快感的快速开始，生活中不同事物的快感，这种感觉总是随着她的声音传来，丝毫没有暗示她的存在。

“好吧，我的朋友，什么运气？” 她问他。

“没有，”他回答。 “我已经尽力了。 比阿特丽斯不会听我的。”

“她不会来看我吗？”

“她不会。”

伊丽莎白沉默了片刻。 当她再次开口时，她的语气发生了变化。

“那你失败了。”

“我做了所有可以做的事，”Tavernake 急切地坚持说。 “我很确定，任何人都说不出话来打动比阿特丽斯。 她确实非常果断。”

“我有另一个想法，”伊丽莎白在短暂的停顿后说道。 “她不会来找我的； 很好，我必须去找她。 你必须带我过去。”

“我不能那样做，”Tavernake 回答。

“为什么不？”

“比阿特丽斯绝对拒绝让我告诉你或任何人她的下落，”他宣称。 “没有她的允许，我不能这样做。”

“你是那个意思？” 她问。

“当然，”他不自在地回答。

又是一阵沉默。 当她再次开口时，她的声音第二次变了。 Tavernake 听着，心都沉了下去。

“很好，”她说。 “我以为你是我的朋友，你想帮助我。”

“我愿意，”他回答，“但你不会让我食言吗？”

“你违背了我的诺言，”她告诉他。

“这是另一回事，”他坚持说。

“你不会带我去吗？” 她又说了一遍。

“我不能，”酒馆回答道。

“很好，再见！”

“别走，”他恳求道。 “今晚我不能在某个地方见你几分钟吗？”

“恐怕不会，”伊丽莎白冷冷地回答。

“你出门吗？” 他坚持。

“我要和几个朋友一起去约克公爵剧院，”她回答。 “对不起。 你让我失望了。”

她挂断了电话，他从电话亭转身到街上。 在他看来，当他走在拥挤的大街上时，从他身边匆匆掠过的男人和女人的脸上可以看出他的自卑。 所见之处，他都敏锐地意识到了这一点。 他心中有一种任性屈从于软弱的人的苦涩羞耻感。 然而那天晚上，他努力了。

四个小时，他坐在他孤独的房间里工作。 然后不平等的斗争就结束了。 他呻吟着拿起帽子和外套，离开了房子。 半小时后，他与站在约克公爵剧院门外的一小群游荡者和仆人中。

距离演出结束还有一段时间。 随着时间慢慢过去，他开始恨自己，恨他生命中的这个新事物，它打破了他的日常标准，以这种奇怪和可恶的方式让他站了起来。 毫无疑问，这是一种沉睡的感觉，伊丽莎白已经唤醒了它——性的感觉，在他体内沉寂了这么久，主要是由于他完美的身体健全； 也许，在某种程度上，也是出于他饥饿的想象。 然而，重要的是，一旦被唤醒，它就会以令人惊讶和坚定不移的忠诚度燃烧。 现在整个女人世界对他来说都是不同的生物，但她们让他像在他未觉醒的日子一样完全不为所动。 他只想要伊丽莎白，强烈地渴望，带着所有这种混合了情感和欲望的迟来的激情。 当他在人行道上徘徊，与穿着制服的仆人、懒汉和路人擦肩而过时，他觉得自己是一件值得鄙视的事情。 他就像一条被鞭打过的狗，讨好他的主人。 然而，只要他能说服她和他一起去，只要一个小时就好了！ 要是她能坐在他对面那间美妙的小餐馆里就好了，那里的灯光和音乐，欢笑和美酒，都是新生活的外在象征，她的手指仿佛撕开了窗帘！ 他的心脏剧烈地跳动着，不耐烦了。 他看着在演出结束前离开的稀薄人流，大多数是郊区居民，急着赶火车。 很快，全场的人都跟了上去，使者们忙着吹口哨，仆人们急切地左右寻找他们的主人。 然后是伊丽莎白！ 她从六人中间出来，穿着漂亮的斗篷和蓝绿色的连衣裙，和她的朋友们一起欢笑，看起来是聚会中最快乐的人。 Tavernake快步上前，但就在这时，一阵暗恋，他无法前进。 她在几个男人的护送下，在离他不到一码的地方经过，他们的目光相遇了一会儿。 她挑起眉毛，好像是吃惊似的，她的认识是微乎其微的。 她走过去，在两个男人的陪同下进入一辆等候的汽车。 酒馆站着照看它。 她甚至没有环顾四周。 除了那个冷冷的惊讶的小动作，她完全没有理会他。 Tavernake 几乎不知道他做了什么，慢慢地转向 Strand。

他现在正面临一场危机，在危机面前他似乎无能为力。 世界上有男人被欺负，被哄骗或被扫地出门。 一个前世善良，后世傲慢，当他想要她，当他在那里渴望她时，她扬起眉毛然后离开的女人怎么办？ 他那些古老而坚实的梦想——财富、权力、他在伟大招股说明书上的名字、在世界上的地位——这些东西现在看起来就像孩子的白日幻想。 他已经看到了走向他们的路。 他已经感觉到自己的脚踩在通往物质成功的阶梯上。 这是不同的东西，更大的东西。 然后，一种绝望的感觉让他的心变得冰冷。 他觉得自己是多么的无知，多么的无助。 他甚至没有研究过人生的第一本教科书。 那些以前对他很有帮助的品质在这里已经毫无希望了。 坚持，比阿特丽斯曾经告诉过他一次，只会惹恼女人。

他在米兰法院的入口外停了下来，然后原路返回。 一想到比阿特丽斯，就带来了些许安慰。 他觉得他必须见她，马上见她。 他沿着海滩往回走，进入了比阿特丽斯和他一起吃过难忘晚餐的餐厅。 从前厅，他只能看到格里尔的背影，他正站在房间中央的圆桌旁与服务员交谈。 Tavernake 慢慢地退了出去，朝楼上走去。 阳台上有一两张小桌子，隐藏在房间的下部。 他在其中一个人坐下，机械地把外套和帽子递给赶来的侍者。

“但是，先生，”那人解释说，用一种不屑的姿态，“这些桌子都被占用了。”

Tavernake 有一个账簿，他甚至记下了他的车费，他把五先令放在了那个人的手里。

“这个我要，”他坚定地说，然后坐了下来。

男人看了他一眼，转身跟领班说话。 他们一起窃窃私语。 酒馆没有注意到。 他的下巴已经固定。 没有看到自己，他坚定地注视着下方的那张桌子。 领班耸了耸肩，走了。 他的其他客户必须得到安抚。 关于 Tavernake 的方法，有一个无法回答的结局。

Tavernake 吃着喝着他们带给他的东西，吃着喝着受苦。 一切都和那天晚上一样——软木塞的砰砰声、轻柔的音乐、女人的笑声、令人愉悦、奢华的温暖和欢乐弥漫在整个地方。

一切都一样，但这次他坐在外面看着。 比阿特丽斯坐在格里尔旁边，她的另一边是塔文纳克讨厌的那种年轻人，部分原因是这让他产生了一种不情愿但坚持不懈的自卑感。 这个年轻人英俊，高大，瘦弱。 他的晚礼服非常合身，他的铆钉和链环是最新款式的，他的白色领带好像是艺术家的手指整理的。 然而，他不是裁缝的模特。 毫无疑问，Tavernake 是一位绅士，他不情愿地注视着他彬彬有礼的头部动作，有时听听他有教养但相当慵懒的声音。 比阿特丽斯经常对着他笑。 她当然很欣赏他。 她怎么能帮上忙！ 格里尔坐在她的另一边。 他也一有机会就和她说话。 Tavernake 尝到的是一种新的热病，一种新的热病在他的血液中燃烧。 他嫉妒； 他讨厌下面的整个派对。 在想象中，他看到伊丽莎白和她的朋友们，很可能在几码外的另一家更富丽堂皇的餐馆里吃晚饭。 他把她想象成所有关注的焦点。 毫无疑问，她正在看着她的邻居，就像她看着他一样。 Tavernake 咬着嘴唇，皱着眉头。 如果他有能力，在那些黑暗的时刻，从他的位置扔出一道霹雳，他会毁掉房间里的每张桌子，他会高兴地看着狂欢者逃跑时惊恐的白脸离开到深夜。 这是一种新的折磨，难以形容，痛苦。 的确，他在第一个晚上在牛津街上一起散步时对比阿特丽斯说过的这种好奇心，正满足于报复！ 他正在学习生活中的其他事物。 他啜了一口甜味； 他在喝苦酒！

他身边的争吵让他分心。 又是领班和一位抗议的客人。 酒馆抬起头，认出了富兰克林教授。 教授手里拿着一顶宽边帽，用流利的措辞和浓重的美国口音让自己明显不愉快。

“你最好马上叫你的经理来，年轻人，”他宣称。 “周二晚上，他亲自带我来这里，我订了这张桌子一周。 不，我告诉你我不会有其他的！ 我想我的订单已经足够好了。 你在这里派路易吉来。 你知道我是谁？ 富兰克林教授是我的名字，来自纽约，如果我说我想拥有一件事，我希望得到它。”

他第一次认出了小酒馆，在他的演讲中停顿了片刻。

“我有你的桌子吗，教授？” Tavernake 慢慢地问道。

“你有，先生，”教授回答。 “我进来时没有认出你，否则我会亲自向你致意。 这周我有特别的理由每天晚上都在这里占据一张前桌。”

这些想法开始涌入Tavernake的大脑。 他犹豫了。

“为什么不和我坐下？” 他建议。

教授一言不发地默认了。 领班松了口气，拿起帽子和大衣，接受了他的命令。 Tavernake 斜靠在桌子对面。

“教授，”他说，“你为什么非要坐在这里？”

教授缓缓地低下头。

“我的年轻朋友，我和你说话是保密的？”

“有信心，”酒馆重复道。

“我偷偷来到这里，”教授继续说，“因为这是我唯一能见到我一个非常亲爱的亲戚的机会。 刚才我不得不离她远一点，但从这里我可以看到，我可以看到她很好。”

“你是说你的女儿比阿特丽斯，”塔文纳克平静地说。

教授浑身颤抖。

“你知道！” 他喃喃自语。

“是的，我知道，”酒馆回答道。 “我对你的女儿比阿特丽斯有点帮助。”

教授握住了他的手。

“是的，是的，”他说，“伊丽莎白很生你的气，因为你不告诉她在哪里可以找到那个小女孩。 你是对的，Tavernake 先生。 你绝对不能告诉她。”

“我不是故意的，”Tavernake 宣称。

“说，这对我来说是一个美好的夜晚！” 教授急切地继续说。 “我自己偶然发现的。 我在酒吧，我看到她和很多其他人一起进来。”

“你为什么不去和她谈谈？” 小酒馆问道。

教授颤抖着。

“存在分歧，”他解释说。 “比阿特丽斯和伊丽莎白吵架了。 请注意，比阿特丽斯是对的。”

“那你为什么不去找她，而不是留在伊丽莎白身边呢？” Tavernake 直截了当地要求。

教授一时昏倒。 他喝了一大口身边的威士忌和苏打水，闷闷不乐地回答。

“我的年轻朋友，”他说，“比阿特丽斯离开我们时身无分文。 请注意，伊丽莎白是有头脑的人。 有钱的是伊丽莎白。 她也有坚强的意志。 不管我愿不愿意，她都让我呆在那里，她让我做很多事情——当然是很多事情——我讨厌。 但伊丽莎白有她的方式。 如果我和比阿特丽斯一起去了，如果我现在去找她，我应该只是她的负担。”

“那你没钱了？” 小酒馆评论道。

教授难过地摇摇头。

“投机，我的年轻朋友，”他回答说，“投机只是为了给我的孩子们发财。 我有钱，却丢了。”

“你不能挣钱吗？” 小酒馆问道。 “比阿特丽斯看起来并不奢侈。”

教授看着这个直言不讳的年轻人，带着一种受到伤害的尊严。

“如果你能原谅我，”他说。 “我认为我们会选择另一个话题。”

“无论如何，”Tavernake 宣称，“你一定很喜欢你的女儿，否则你不会夜以继日地来这里只是为了看她一眼。”

教授从口袋里掏出手帕，轻轻擦了擦眼睛。

“比阿特丽斯一直是我最喜欢的人，”他庄严地宣布，“但伊丽莎白——好吧，你不能离开伊丽莎白，”他补充说，斜靠在桌子对面。 “老实说，Tavernake 先生，伊丽莎白有时让我害怕，她胆子很大。 我担心她的诡计会让我们落到什么地步。 如果碧翠丝有办法满足我的琐碎需求，我会更开心。”

他转向服务员，点了一品脱香槟。

“Veuve Clicquot '99，”他对男人说。 “在我这个年纪，”他叹了口气说，“这些小事必须小心。 错误的香槟品牌意味着一个不眠之夜。”

Tavernake 不解地看着他。 教授对他来说是个谜。 他代表的不是他经验范围内的任何类型。 随着香槟的到来，教授变得几乎是雄辩的。 他身体前倾，偷偷地低头看着圆桌。

“如果我能告诉你那个女孩的母亲，Tavernake 先生，”他说，“如果我能告诉你她的历史，我们的历史，你会觉得很奇怪，以至于你可能会认为我是浪漫主义者。 不，我们必须随身携带我们的秘密。”

“顺便问一下，”Tavernake 问道，“你是什么教授？”

“关于隐藏的科学，先生，”立即回答道。 “颅相学是我最早的爱好。 从此我在东方学习； 我在中国的一个寺院待了很多年。 我在各方面都满足了我对神秘学的自然热爱。 今天，我代表那些思想先进的人，他们甚至在精神上，也曾跨越过可见与不可见、已知与无限之间的界线。”

他喝了一大口香槟。 Tavernake 目瞪口呆地看着他。

“我对科学知之甚少，”他说。 “直到最近我才开始意识到我真的很无知。 你女儿帮我教过。”

教授重重地叹了口气。

“一位有造诣的年轻女子，先生，”他说，“也很有品格。 看看她抬着头的样子。 那是她妈妈的诡计。”

“那你根本就不想和她说话吗？” 小酒馆问道。

“我不敢，”教授回答。 “我本性很诚实，如果伊丽莎白问我有没有跟她姐姐谈过话，我应该马上把自己暴露出来。 不，我看着，仅此而已。”

酒馆用手指在桌布上敲打着。 楼下那个小聚会的欢乐让他感到很苦涩。

“你应该去找她，教授，”他宣称。 “现在看看他们。 这是女孩最好的生活吗？ 男人对她来说几乎是陌生的，女孩不适合她交往。 她没有朋友，没有亲戚。 你的女儿伊丽莎白没有你也能过得很好。 她足够坚强，可以照顾好自己。”

“可是我亲爱的先生，”教授反驳道，“比阿特丽斯不能养活我。”

Tavernake 一言不发地付了账。 楼下的灯已经关了，圆桌旁的人已经起立。

“晚安，教授！” 他说。 “我要从楼梯的顶部看到最后一个比阿特丽斯。”

教授跟着他——他们站在那里，看着她和安妮·莱加德离开。 两个女孩一起上了出租车，当 Tavernake 看到 Grier 没有努力跟上她们时，他松了一口气，这是他完全无法解释的一种解脱。 出租车一滚开，他们就下楼，驶入街道。 然后教授突然改变了语气。

“先生。 酒馆，”他说，“我知道你对我的看法：我是一个虚弱的老人，酗酒，生来就不是完全诚实的。 我不能放弃任何东西。 我会更快乐，真的更快乐，和比阿特丽斯在一起，但我不敢，我只是不敢尝试。 我更喜欢伊丽莎白的肉罐，你鄙视我。 我不怪你，Tavernake 先生，但听着。”

“出色地？” 小酒馆插话。

教授的手指抓住了他的手臂。

“你认识比阿特丽斯的时间更长——你不太了解伊丽莎白，但让我告诉你。 伊丽莎白是一个非常了不起的人。 我对性格有所了解，我对男人和女人所拥有的那些隐藏的力量有所了解——任何人都无法理解的奇怪力量，将男人拉到女人脚下的力量，或者即使在人群中经过另一个人时也会让他颤抖的力量. 你看，这些东西对我来说是一门科学，Tavernake 先生，但我不会假装什么都懂。 我所知道的是，伊丽莎白是那些可以对男人做她喜欢做的事的人之一。 我是她的父亲，我是她的奴隶。 我告诉自己，我宁愿和比阿特丽斯在一起，而我就像被锁链束缚一样无力去。 塔文纳克先生，你是个无知的年轻人，你对生活一无所知，我给你一句警告。 你最好远离那里。”

他举起一只手，指了指街对面的米兰法院； 他用另一只手再次抓住了 Tavernake 的手臂。

“我不知道她为什么要费心和你谈谈，我不知道，”教授继续说，“但她愿意。 她很高兴能和你说话——为什么我无法想象——只有当我是你时，我才会趁还有时间离开。 她是我的女儿，但她没有心，没有怜悯。 我看到她对你微笑。 我总是为她那样微笑的男人感到抱歉。 晚安，酒馆先生！”

教授穿过马路。 Tavernake 一直注视着他，直到他看不见为止。 然后他感觉到一只手臂穿过了他的身体。

“为什么，这就是我所说的运气！” 一个熟悉的声音喊道。 “先生。 Tavernake，你就是我要找的那个人！”

Tavernake 不善于交际，也毫不掩饰这一事实。 然而，普里查德先生并不容易被甩掉。

“所以你一直在讨好老头子，嗯？” 他以友好的方式评论道。

“我意外地遇到了教授，”Tavernake 冷冷地回答。 “请问你要我做什么？ 我正在回家的路上。”

普里查德自言自语地轻声笑了起来。

“说吧，你们英国人有一点我不禁佩服！” 他宣布。 “你是彻头彻尾的，不是吗？”

“我想你认为我们太笨拙了，不能成为其他任何东西，”Tavernake 回答道。 “这是我的'公共汽车来了。 晚安！”

然而，普里查德的手在他同伴的手臂上收紧了。

“看这里，年轻人，”他说，“你别傻了。 如果你意识到这一点，我对你来说是一个很有价值的熟人。 跟我过马路。 我的俱乐部在露台上，就在下面。 跟我一起逛逛，如果你愿意的话，我会告诉你一些关于教授的事情。”

“谢谢你，”Tavernake 回答，“我觉得我不在乎听八卦。 此外，我想我知道关于他的一切。”

“你给比阿特丽斯小姐我的信息了吗？” 普里查德突然问道。

“如果我这样做了，”Tavernake 回答，“我无法回答你。”

“你能告诉她这个吗，”普里查德开始说，——

“不，我什么都不告诉她！” 酒馆打断了他。 “你可以管好自己的事情。 我对他们没有兴趣，我也不想有。 晚安！”

普里查德又笑了，但他并没有放松抓着对方手臂的手。

“现在，Tavernake 先生，”他说，“你和我吵架是不行的。 如果您发现我是您一生中遇到的最有用的熟人之一，我不会感到惊讶。 除非你愿意，否则你不必进入俱乐部，但和我一起走到那里。 当我们到达露台时，一侧是封闭的房屋，另一侧是栅栏，我要对你说几句话。”

“很好，”Tavernake 不情愿地决定。 “我不知道你有什么可以告诉我的，但无论如何我会到那里的。”

他们穿过 Strand 进入亚当街。 当他们走近更远的拐角时，普里查德从人行道上走到街中央，四处张望。

“喂，你会原谅我有点小心的，”他说。 “对于伦敦市中心来说，这是一个相当孤独的部分，过去两天我一直被那些我不太热衷的人跟踪。”

“跟着？ 做什么的？” 酒馆要求道。

“哦，平常的事！” 侦探回答说，耸了耸肩。 “我昨晚向你展示的那群骗子不喜欢有我在身边。 他们对山姆普里查德有很多怨恨。 我在这里并不像在纽约那样安全。 他们中的大多数人明天要去巴黎，谢天谢地！”

“和你？” 小酒馆问道。 “你也去吗？”

普里查德摇摇头。

“如果只有那些傻瓜会相信的话，我根本不会来这里做他们的事。 如你所知，这次我是受特别委托而来的。 Tavernake 先生，我有一句话要警告你。 我猜你不会喜欢听的，但你不得不听。”

酒馆突然停了下来。

“我不要你的警告！” 他生气地说。 “我不想让你干涉我的事情！”

侦探安静地笑了笑。 紧接着，一个新的表情突然抿紧了他的嘴唇。

“现在就别管那些了！” 他叫道。 “看这里，把我左手上的警察哨子拿过来，快，吹响你的价值！”

Tavernake 的特点是他准备毫不犹豫地服从。 然而，这个机会被他拒绝了。 随后发生的事情像一个念头一样来来去去。 左手腕一击，哨子掉在了马路上。 一个黑色的身影突然出现，显然是从太空中出现的。 一条长长的手臂缠绕在普里查德的脖子上，将他向后弯曲； 在他喉咙几英寸的地方有一道钢光。 然后 Tavernake 看到了一件美妙的事情。 手腕一转，普里查德似乎突然将袭击者的身形举到了空中。 Tavernake 很快就看到了一个男人的白脸，头指向街道，双腿痉挛地抽搐着。 普里查德似乎一头栽倒在地，而刀子却无害地撞进了马路。 男人蜷缩在其中一栋房子的门前呻吟着。 普里查德跟在他身后。 门被小心地打开了，男人爬了进来； 普里查德紧随其后； 然后门关上了，酒馆徒劳地敲了敲门。

有几秒钟——在 Tavernake 看来，时间要长得多——他站在那里凝视着门口，喘着粗气，完全无法集中注意力。 整个事件发生得如此之快！ 他无法让自己意识到这一点，无法相信只有几秒钟前还和他在一起的普里查德，冒着生命危险施展了柔术的绝妙招数，跟随他不知名的袭击者进入了黑暗，神秘的房子，从任何一扇窗户都看不到一丝光亮。 Tavernake 过着平静的生活。 对于滋生谋杀的激情和杀戮的欲望，他一无所知。 他被这一切的突然性弄得目瞪口呆。 这样的事情怎么会发生在伦敦市中心，在一条暂时空无一人的大道上，而在这条大道的尽头，确实有许多生命的迹象！ 然后一想到那把刀，他就打了个冷颤——蓝色的闪光钢像鞭绳一样划破空气。 他记得刺客脸上的表情——可怕，是激情的缩影，在那一刻，他似乎向他揭示了另一个他既没有读过也没有梦想过的未知世界的存在。

脚步声传来，如释重负。 一个男人从拐角处走过来，抽着烟，自言自语地轻声哼着歌。 另一个人的出现似乎突然将 Tavernake 的双脚带回了大地。 他走向人行道，对新来的人讲话。

“你能告诉我如何进入那所房子吗？” 他连忙问道。

男人从嘴里取出香烟，盯着他的提问者。

“我应该按门铃，”他回答，“但肯定是没人住吧？ 你想进去干什么？”

“不到一分钟前，”Tavernake 告诉他，“我和一个朋友在这里散步。 一个男人走到我们身后，故意要刺他。 后来他冲进那扇门，我的朋友跟着他，门在我面前关上了。”

新来的人是一个年轻的音乐家，他刚从一场音乐会回来，正在去街尽头的俱乐部的路上。 也许，如果他是一名记者，他的好奇心会大于他的怀疑。 然而，事实上，他茫然地盯着 Tavernake 看了一会儿。

“看这里，”他说，“这听起来不太可能是你的故事，你知道的。”

“我不在乎这是否可能，”Tavernake 热情地回答。 “这是真的！ 刀就在路边的某个地方——它掉在了栏杆上。”

他们一起过马路，开始搜索。 没有武器的迹象。 Tavernake 透过栏杆向外张望。

“当我的朋友击中另一个人并将他扭倒时，”他解释说，“刀似乎飞到了空中； 它甚至可能已经到达了花园。”

他的同伴慢慢转身离开。

“嗯，往下看也没用，”他说。 “如果你愿意，我们可以试试门。”

他们将体重靠在上面，敲打面板，然后等待。 门很快关上了，没有任何回应。 音乐家耸了耸肩，准备离开，又看了 Tavernake 一眼，半是怀疑半是质疑。

“如果你觉得值得，”他说，“也许你最好叫警察来。 不过，如果你接受我的建议，我想我应该回家忘掉这一切。”

他离开了，让 Tavernake 无言以对。 人们可能不相信他的故事的想法从来没有认真地发生在他身上。 然而突然之间，他自己也开始怀疑了。 他回到马路上，抬头看着房子的窗户——黑暗，没有窗帘，没有任何生命或居住的迹象。 难道他真的和普里查德一起散步，就在一两分钟前和他一起站在这个地方吗？ 然后他拿起警哨，他不再有任何怀疑。 整个场景再次出现在他面前，比以往任何时候都更加生动。 即使在这一刻，普里查德也可能需要帮助！

他转身快步走到露台的拐角处，发现自己几乎立即与一名警察面对面。

“你必须马上跟我进这屋子！” Tavernake 大声叫道，指着身后。 “我的一个朋友刚才在这里遭到袭击； 一名男子试图刺伤他。 他们俩都在那间屋子里。 那人跑了，我的朋友跟着他。 门关着，没有人回答。”

警官非常像音乐家那样看着酒馆。

“他们中的任何一个都住在那里吗，先生？” 他问。

“我怎么会知道！” 酒馆回答道。 “那个人从后面扑向我的朋友。 他手里拿着一把刀——我看见了。 我的朋友把他扔了过来，他逃进了那所房子。 他们现在都在那里。

“先生，这是哪所房子？” 警察问道。

他们几乎站在它面前。 大门是开着的，小酒馆用手掌拍打着镶板。 然后，带着胜利的呼喊声，他弯下身子，从石板的裂缝中捡起什么东西。

“钥匙！” 他哭了。 “来，快！”

他把它塞进锁里并转动它； 门平稳地打开了。 警察把手放在酒馆的肩膀上。

“看这里，”他说，“让我们再看一遍你的故事，更清楚一点。 这屋子里的人是谁？”

“五分钟前，”塔文纳克迅速开口，“我在斯特兰德遇到了一个我稍微认识的人——普里查德，一位美国侦探。 他说他有话要对我说，他让我和他一起去这个露台的一个俱乐部转转。 我们正在路中间说话，突然一个人扑向他。 他一定是悄无声息地走到了后面。 男人手里拿着一把刀。 我的朋友把他摔倒了——那是柔术的把戏； 我在理工学院看过。 他跌倒在这扇门前，这扇门一定是半开着的，或者是某个在等着他的人让他进来的。他爬了进去，我的朋友跟着他。 门在我面前砰的一声关上了。”

“这是多久以前的事了？” 警察问道。

“不超过五分钟，”酒馆回答道。

警察咳嗽了一声。

“这是一个非常奇怪的故事，先生。”

“这是真的！” Tavernake 厉声宣布。 “你和我必须搜查这所房子。”

警察点点头。

“无论如何，这并没有什么坏处，先生。”

他在大厅周围闪过他的灯笼——没有家具，墙上挂着纸。 然后他们开始一个一个地进入房间。 到处都没有被占领的迹象。 他们从一层楼到另一层楼，在严酷的寂静中经过。 阁楼的前厅里有一张野营床架、两三件简陋的家具和一个小火炉。

“看守工具包，”警察喃喃道。 “似乎有一段时间没有使用任何东西了。”

他们再次走下楼梯。

“您说您看到那两个人进入这所房子，先生？” 警察怀疑地说道。

“我做到了，”Tavernake 宣称。 “这个毋庸置疑。”

“后门都锁好了，”警察指出。 “任何人可以逃脱的窗户都没有打开。 我们去过每个房间。 先生，现在屋子里没有人了，是吗？”

“似乎没有，”Tavernake 承认。

警察又看了他一眼。 Tavernake 显然没有试图进行恶作剧的样子。

“恐怕我们也无能为力了，先生，”那人彬彬有礼地说。 “你最好把你的名字和地址告诉我。”

“我们不能再过去一次吗？” 酒馆建议道。 “我告诉你我看到他们进来了。”

“长官，我要在外面照看。”警官回答。 “如果不是你看起来很受人尊敬，我应该开始认为你想让我离开一会儿。 请提供姓名和地址。”

Tavernake 爽快地给了他们。 他们一起昏倒在街上。

“我会报告这件事，”男人说，合上了他的书。 “也许中士会再次搜查这所房子。 如果你接受我的建议，先生，”他补充说，“你会回家的。”

“我看到他们俩都穿过那扇门，”Tavernake 重复道，半是在自言自语，仍然站在人行道上，盯着没有照明的窗户。

警官没有回答，而是离开了。 很快，他就到了露台的角落，消失了。 Tavernake 慢慢地穿过马路，背对栏杆，坚定地望着灰色石屋的黑漆漆的前面。 大本钟敲响了一点，几个人来回经过。 男人们从俱乐部里出来，分开过夜。 城市的喧嚣越来越微弱。 然而，Tavernake 觉得不方便移动。 那人那白皙的脸庞和黑色的眸子萦绕着他，那里有悲剧，可怕的事物的阴影，恐惧，以及杀戮的杀意！ 他们穿过那扇门，两个人，一个在逃，另一个在追赶。 他们现在在哪里？ 也许这是一个陷阱。 普里查德谈及他的敌人时已经够认真了。

然后，当他站在那里时，他第一次看到隔壁房子底楼一间房间拉得很紧的窗帘透出一道细细的光线。 没有片刻的犹豫，他穿过马路，按响了门铃。 过了一会儿，门被一个穿着便衣的人打开了，不过他可能是穆夫提的仆人。 他怀疑地看着Tavernake。

“很抱歉打扰了你，”Tavernake 解释道，“但不久前，我看到有人走进你隔壁的房子。 你能告诉我，在过去的半个小时里，你有没有听到任何噪音或声音？”

那人摇了摇头。

“我们什么也没听到，长官，”他说。

“谁住在这里？” 小酒馆问道。

“你是不是一大早就给我打电话问一些愚蠢的问题？” 男人傲慢地回答。 “这里的每个人都在床上，我正要去。”

“你一楼的房间里有一盏灯，”Tavernake 说。 “现在有人在那儿说话——我能听到声音。”

男人当面关上了门。 有一段时间，Tavernake 不安地四处游荡，最后不情愿地开始回家。 当他突然想到一个想法时，他已经到达了斯特兰德，正在穿过特拉法加广场。 他在街中央站了一会儿。 然后他猛地转过身来。 不到五分钟，他又回到了露台上。

再次转身进入阿德菲露台时，酒馆有一种男人突然清醒的感觉。 等到看不到人的时候，他用自己保管的耶鲁钥匙打开了空屋的门，又小心翼翼地关上了。 他划了一根火柴，专心听了几分钟； 没有来自任何地方的声音。 他往楼梯底下移了几码，又听了一遍。 仍然沉默。 他转动一楼公寓的把手，开始了新的搜索。 他在迅速减少的火柴的光线下逐个检查房间。 这一次，他的意思是不让自己有任何失误的可能。 他甚至测量了墙壁的深度，寻找任何秘密的藏身之处。 他从一个房间到另一个房间，从容不迫，时刻保持警惕，时刻倾听。 有一次，当他打开三楼的一扇门时，地板上传来一阵轻柔的脚步声，仿佛一条裙子穿过地板。 他迅速划了一根火柴，发现一只大老鼠坐了起来，用乌黑的珠子般的眼睛看着他。 这是他在整栋楼里发现的唯一生命迹象。

搜索完毕，他下到一楼，进入隔壁屋子里听到声音的那间房间。 他在布满灰尘的木板上蹲了一会儿，听着。 时不时地，他幻想他仍然可以听到墙另一边的声音，但他从来没有绝对的把握。

最后他站起来伸了个懒腰，几乎就在他这样做的时候，外面传来的新鲜声音引起了他的注意。 一辆汽车驶入露台。 他走到没有窗帘的窗户前，站在那里，肯定不会被人看到。 然后他的心猛地一跳。 尽管他很冷漠，但这件事很可能会让一个更冷漠的人兴奋起来。 一辆他记得很清楚的汽车，虽然现在是一个穿深色制服的人开的，但停在了隔壁的房子里。 一个女人和两个男人已经降临。 Tavernake 从不看后者。 他的眼睛盯着他们的同伴。 她裹在一件长斗篷里，但是当她穿过人行道时撩起裙子，他看到了她银扣的闪光。 她的马车，她的身材，都无可挑剔。 是伊丽莎白在隔壁进行了这个清晨的访问！ 小聚会已经消失了。 他们甚至没有按门铃。 他们来的时候，门一定是无声无息地打开的。 汽车滑行而去。 露台再次空无一人。

Tavernake 确信他现在知道了解决办法——从这所房子到下一所房子是有路的。 他又划了一根火柴，站在几码外，用批判的眼光看着分隔墙。 在古代，这显然是一座重要的住宅，装饰精美，天花板上的壁画仍然显示。 墙壁被分成三块板，有一个高护墙板。 他从一端到另一端一寸一寸地检查它； 他从后面出发，朝前面走来。 走了大约四分之三的路，他停了下来。 毕竟，这很简单。 几英尺厚的实心墙突然停止了，设计继续用一大块拉伸的帆布，很容易屈服于他的手指。 他把耳朵贴在上面； 他现在可以清楚地听到人声——他甚至听到了女人的笑声。 大约四英尺高的墙壁已经被拆除了。 他在画布上开了一个小洞——仍然是黑暗。 他扩大了这个洞，直到他可以把手伸进去——另一边除了帆布什么都没有。 他现在知道自己在哪里了。 他和房间之间只有那一层帆布。 他只需要在上面打一个最小的洞，他就能看穿。 即使是现在，随着他身边的结界解除，声音也更加清晰了。 很明显，一整面墙已经被拆除，取而代之的是一个可拆卸的木框架，上面覆盖着拉伸的帆布。 他往后站了一会儿，用手指摸了摸； 他几乎可以追踪木制品安装在铰链上的位置。 然后他又双手和膝盖着地，手里拿着小刀，停下来听。 他能听到克赖斯男人说话的声音——缓慢的鼻音。 然后他听到了 Pritchard 的声音，接着是一声似乎在呻吟的声音。 一阵沉默，然后伊丽莎白似乎在问一个问题。 他听到她低低的笑声，其中的一些音符让他浑身一颤。 普里查德现在说话很凶。 然后，话到一半，又是一片寂静，接着又是一声呻吟。 他几乎能感觉到那个房间里的人都屏住了呼吸。

Tavernake 很快就忘记了所有的谨慎。 他的刀尖穿过画布。 他慢慢地把它转了一圈，直到一块半皇冠大小的小块被部分切开。 带着无限的痛苦，他把头和肩膀伸进小凹处，第一次向房间里看了看。 普里查德几乎坐在公寓中间。 他的手臂似乎被绑在椅子上，双腿被绑在一起。 几码外，伊丽莎白把她的皮大衣放在一边，懒洋洋地靠在一张安乐椅上，她的裙子上都闪着亮片，眼中闪烁着好奇的光芒，嘴角露出残酷的微笑。 在她身边——事实上，坐在她椅子的扶手上——是克瑞斯，他那张长而苍白的脸比平时更苍白。 他的嘴角勾起一抹玩世不恭的笑意。 波斯特少校在那儿，穿着考究，好像他参加了某个社交聚会一样，他站在壁炉地毯上，把大衣尾巴夹在胳膊下。 教授在说话，他的脸上似乎写着最卑鄙的恐惧。 Tavernake 现在可以清楚地听到每一个字。

“我亲爱的伊丽莎白！ 我亲爱的折痕！ 你们俩都太沉淀了！ 我告诉你我抗议——我最强烈地抗议。 普里查德先生，我敢肯定，只要稍加说服，他就会听从理性。 我不会成为任何此类程序的当事方——像这样。 你明白吗，克赖斯？ 我们已经走得够远了。 我不会拥有它。”

伊丽莎白轻声笑道。

“我亲爱的父亲，”她说，“你真的必须采取一些措施来缓解你的神经。 除非普里查德先生提出要求，否则他根本不需要发生任何事情。 他有机会——。 没有人应该期待更多。”

“你说得对，我亲爱的伊丽莎白，”克赖斯说，说话很慢，用他一贯的拖长语气。 “这个关于他未来健康的问题——无论如何，是在不久的将来——完全掌握在普里查德自己的手中。 没有人像他一样受到如此多的警告。 布拉姆利被警告了两次； 马里森被警告了三遍，被活活烧死； Forsith 只收到过一次我们的消息，他在醉酒斗殴中被枪杀。 这个人普里查德已经被警告了十几次，他两次逃脱了死亡。 是时候向他表明我们是认真的了。 威胁是没有用的； 采取行动的时候到了。 我说如果普里查德拒绝我们这个微不足道的要求，让我们看看他离开这所房子时的状态至少在一段时间内不会对我们造成任何伤害。”

“但他会答应的！” 教授兴奋地哭了起来。 “我很确定，如果你允许我和他讲道理，他会保证回美国，不再干涉你的事情。”

普里查德微微转过头。 他的脸色有些苍白，太阳穴的伤口上的鲜血正缓缓滴落到地板上，但语气却是轻蔑。

“我会向你保证，教授，还有你，伊丽莎白·加德纳，还有你，吉姆·波斯特，还有你，沃尔特·克瑞斯，那个残疾的，或者直的，无论是坏的还是健康的，我都会死死抓住直到你还清你应得的债为止。 你们都明白吗？ 我不知道这是一个什么样的节目。 你可能是认真的，或者你可能正在尝试一块破布。 无论如何，让我向你保证这一点。 你不会让我求饶。 如果你强迫我喝你说的那些东西，我会找到解药的，而且美国肯定有监狱，所以我一定会让你为此受苦！ 如果你接受我的建议，”他慢慢地继续说，“我知道我在说什么，你会切断这些绳索，打开你的前门。 你们都会活得更久，你们所有人。”

“一个白痴，”伊丽莎白愉快地说，“在这个世界上只会造成一点伤害。 弱智之人的话是不可信赖的。 就我而言，我非常厌倦我们的朋友普里查德先生。 如果你们其他人愿意付出更大的努力，如果你们说‘把他吊在天花板上’，我会很高兴的。”

普里查德在椅子上做了一个轻微的动作——这肯定不是恐惧的动作。

“夫人，”他说，“我欣赏你的坦率。 让我把它还给我。 我不相信你们中的任何一个人有胆量试图对我造成任何严重伤害。 如果有，就继续吧。 你听到了吗，沃尔特·克雷斯先生？ 把你的那瓶拿出来。”

克瑞斯从唇边取出雪茄，缓缓站起身来。 他从背心口袋里拿出一个小瓶子，从里面取出软木塞。

“在我看来，这取决于我们来做这个把戏，”他懒洋洋地说道。 “抓住他的额头，吉米。”

被称为波斯特少校的人扔掉了他的香烟，走到普里查德的椅子后面，突然把那人的头向后低了下去。 折痕先进，小瓶在手。 然后，所有的地狱似乎都在 Tavernake 被释放了。 他退后一步，在木隔板的范围内做了标记。 然后，他咬紧牙关，扑了过去，将他沉重的肩膀的巨大重量砸在框架门上。 抓伤流血，但仍然站着，他冲进房间，身后传来砖块掉下来的声音——一个出乎意料的幽灵，聚集在那里的一小群人似乎变成了恐怖密室的蜡像组——一动不动，没有甚至是运动的力量。

Tavernake，在那一瞬间，就像是一群堕落者中的巨人。 他很强壮，他的肌肉就像鞭子一样，他的状态很完美。 沃尔特·克雷斯在他的拳头面前像一根圆木一样翻了过去。 波斯特少校感到他从手中夺过的左轮手枪从他的手中滑落，他自己也什么都不记得了，直到过了一段时间才回过神来。 一个斜线和一个切口，普里查德就自由了。 教授站着绞着手。 伊丽莎白站了起来。 她脸色苍白，但仍然比房间里的任何人都要镇定。 Tavernake 和 Pritchard 是局势的主人。 普里查德靠在镜子前，拉直了领带。

“我担心，”他低头看着沃尔特·克雷斯呻吟的身影说道，“我们的东道主几乎不适合离开我们。 没关系，加德纳夫人，我们向你道歉。 我不能假装很抱歉我的朋友有些浮躁的进入打乱了你晚上的计划，但我希望你现在能意识到这些天这种方法的愚蠢。 晚安！ 是时候结束我们一起散步了，Tavernake。”

他们朝门口走去——没有人阻止他们。 只有教授试图说几句话。

“我亲爱的普里查德先生——我亲爱的普里查德，如果你允许我这么称呼你，”他喊道，“让我求求你，在你离开我们之前，不要把这个微不足道的冒险当回事！ 我可以向你保证，这只是一种胁迫你的企图，绝不是一件值得认真对待的事情！”

普里查德笑了。

“教授，”他说，“还有你，Walter Crease，还有你，Jimmy Post，如果你能听，请听我说。 今晚你扮演了孩子的角色。 既然像你一样生活的男人和女人确实存在，那么法律肯定也必须紧随其后。 你不能欺骗正义。 它和时间本身一样无情。 当您尝试这些小技巧时，您只是再次转动方向盘，给生命增添了另一种危险。 你们最好学会把我看作是必要的，你们所有人，因为我肯定是不可避免的。”

他们向后穿过门，然后穿过寂静的大厅，走到街上。 就在他们这样做的时候，时钟敲响了两点一刻。

“我的朋友 Tavernake，”普里查德用稳定的手指点着一支烟，说道，“你是个男人。 在我洗额头的时候和我一起进入俱乐部。 毕竟，在我们说晚安之前，我们会一起喝那杯酒。”

几个小时后，Tavernake 醒来时感到迷惑不解，他觉得自己已经失去了自己的身份，夺走了另一个人的生命，踏进了另一个人的位置。 从他作为一个原始的乡村青年第一次到达伦敦的那天起，直到他在布伦海姆宫的屋顶上与比阿特丽斯交谈的那晚，在他身上从未发生过任何可以称得上是冒险的事情。 他从来没有一刻觉得需要它。 他甚至没有沉迷于读言情小说。 昨晚发生的事情，就像他在寒冷的早晨阳光下坐在床上一样，在他看来是一件怪诞的、不可思议的事情。 那些人——那些有教养、长得好看的人——真的不可能认真考虑过一件似乎属于历史末日的浩劫，或者他，Tavernake，在没有武器的情况下冲破了一堵墙。他的手，已经主宰了局面！ 他坐在那里不动声色地思考着。 这太不可思议了，但这是真的！ 对于他们是否真的会走向极端，他的脑海中仍然存在一些微弱的疑问。 普里查德本人对整个事件轻描淡写，后来确实将其视为一个巨大的恶作剧。 Tavernake 记得他第一次看到的那一小群人，仍然怀疑。

渐渐地，他自己的个人特征开始显现出来。 他开始怀疑他的行为会如何影响他的商业利益。 他可能已经与比阿特丽斯的这位出色的姐姐为敌了在梯子的第一级。 这是一件事，他决定，必须马上解决。 他必须见到她，并确切地知道他们签订了什么条件，无论她是否打算放弃她的交易。 任何行动的想法都是令人兴奋的。 他起身穿好衣服，吃过早餐，开始朝圣。

十一点后不久，他出现在米兰宫廷，请来了温汉姆·加德纳夫人。 他紧张地等待了几分钟，然后他被告知她不在家。 他不仅有点失望，还追问她的消息。 看门人以为她已经下乡去了，如果是这样，她什么时候回来就不得而知了。 酒馆现在严重不安。

“我特别想给她打电话，”他坚持说。 “请向她的女仆询问我应该如何发电报。”

堂堂门卫是至高无上的人，对他温和地看着。

“先生，我们不提供地址，”他解释说，“除非我们的客户明确表示希望。 如果你在这里留下电报，我会把它送到加德纳夫人的房间转送。”

Tavernake 潦草地写了一个，乞求她回来的消息，加上他的地址，然后离开了这个地方。 然后他漫无目的地在街上闲逛。 早晨似乎有些平淡，昨天晚上的兴奋还残留在他的血液中。 尽管如此，他还是努力振作起来，请来了一位他聘请的年轻测量员来协助他，然后在山上度过了剩下的一天。 虔诚地，他一直把思绪转向他的工作，直到黄昏来临。 然后他急忙赶回家，以迎接他超过一半的失望。 没有电报给他！ 他吃完晚饭，双臂交叉坐着，看着外面的街道。 还是没有电报！ 不安的情绪又回来了。 十点过后不久，它变得难以忍受。 他发现自己渴望有人陪伴，自从比阿特丽斯离开后，他小房间里的寂寞似乎从未如此真实。 他尽可能地站着，然后拿起帽子和手杖，脸朝东，迈着有力的步伐，时不时瞥一眼路过的钟表。

十一点过几分钟，他发现自己又回到了剧院后面那条黑暗的通道。 舞台门上的灯以同样不确定的方式闪烁着，同样的汽车在那里，同样的一群年轻人，只是他们似乎每晚都在变大。 这一次他只有几分钟的时间等待。 比阿特丽斯是最早出现的。 看到她，他突然意识到，他毕竟没有理由来，她可能会盘问他关于伊丽莎白的事，可能会猜到他痛苦的秘密。 他往后缩了缩，但已经来不及了，因为她已经看到了他。 跟其他人说了几句借口，她掀起裙子，飞快地穿过泥泞的街道。 Tavernake 没有时间逃跑。 他一直呆在那里，直到她来，但他的脸颊很烫，他有一种不舒服的感觉，他的出现，他们这样的见面，对他们俩来说都是一种尴尬。

“我亲爱的伦纳德，”她叫道，“你为什么躲在那儿？”

“我不知道，”他简单地回答。

她笑了。

“看起来你好像不想见我，”她说。 “如果没有，你怎么会在这里？”

“我想我确实想见你，”他回答。 “总之，我很孤独。 我想和某人谈谈。 我从切尔西一路走到这里。”

“你有话要跟我说？” 她建议。

“有些东西，”他承认。 “我想也许你应该知道。 昨晚我和你父亲共进晚餐。 我们谈到了你。”

她吓了一跳，好像他打了她似的。 她的脸色顿时变得苍白而焦急。

“你是认真的吗，伦纳德？” 她问。 “我的父亲？”

他点了点头。

“我很抱歉，”他说。 “我不应该把它弄成那样大错特错。 我忘了你——你什么也没看到他。”

“你是怎么认识他的？”

“偶然，”他回答。 “我独自坐在伊玛诺家的阳台上，他想要我的桌子，因为他可以从那里看到你，所以我们分享了它，然后我们开始交谈。 我当然知道他是谁。 我在你姐姐的房间里见过他。 他告诉我，他这周每天晚上都订婚了。”

她看着马路对面。

“我现在不能和那些人出去，”她宣称。 “在这里等我。”

她回到她的朋友那里，和他们聊了一两分钟。 Tavernake 能听到格里尔抗议的声音和比阿特丽斯轻笑的声音。 显然，他们试图说服她改变主意是徒劳的。 很快，她又回到了他身边。

“对不起，”他不情愿地说。 “我怕我破坏了你的夜晚。”

“别傻了，拜托，”她拉着他的胳膊回答道。 “你相信我父亲今晚会在伊马诺家的阳台上吗？”

酒馆点点头。

“他是这么告​​诉我的。”

“我们去坐在那里，”她决定。 “他知道我现在在哪里，所以没关系。 我很想见见他。”

他们一起走了。 尽管她显然不在并且心烦意乱，但塔文纳克再次感受到了她的近在身边总是带给他的那种愉快的陪伴感。

“还有一件事我必须问你，”她马上开口。 “我想知道你最近有没有见过普里查德。”

“我昨晚和他在一起，”Tavernake 回答。

她发抖。

“他在问问题？”

“不是关于你，”Tavernake 迅速向她保证。 “他感兴趣的是你姐姐。”

比阿特丽斯点点头，但她似乎并没有松口气。 Tavernake 可以看出她的脸上再次出现了恐惧的旧表情。

“我很抱歉，比阿特丽斯，”他遗憾地说。 “我现在似乎总是让你想起那些让你害怕的人。”

她摇了摇头。

“这不是你的错，伦纳德，”她宣称，“只是你以任何方式与他们混在一起，这很奇怪，不是吗？ 我想有一天你会发现关于我的一切。 也许你会后悔，你甚至称自己为我的兄弟。”

“别傻了，”他直截了当地回答。

她拍了拍他的手。

“猜测顺利吗？” 她问。

“我希望这周能把钱凑齐，”他回答说。 “如果我得到它，我将在一年内富裕，五年内致富。”

“那么，只是怀疑你得到了它吗？” 她问。

“只是一个疑问，”他承认。 “我有一位律师正在尽最大努力筹集贷款，但我已经两天没有他的消息了。 然后我还有一个朋友向我承诺过，一个我不太确定是否可以依赖的朋友。”

他们变成了斯特兰德。

“告诉我关于我父亲的事，伦纳德，”她恳求道。

他犹豫了； 很难确切地知道如何谈论教授。

“也许如果你和他谈过，”她继续说，“这将帮助你理解我在生活中不得不面对的困难之一。”

“我应该想象，他有点虚弱，”Tavernake 犹豫地建议道。

“非常，”她回答。 “我妈妈把他留给我看管，但我不能留住他。”

“你姐姐——”他开口了。

她点点头。

“我姐姐的影响力比我大。她让他的生活更轻松。”

他们到了餐厅，然后上楼。 Tavernake 占用了同一张桌子，领班再次抗议。

“如果这位先生今晚再来，”塔文纳克说，“你会发现他会很高兴和我们一起吃晚饭。”

然后教授来了。 他像往常一样装模作样地走进来，手里拿着宽边帽，挥舞着银顶的手杖。 当他看到 Tavernake 和 Beatrice 时，他停下了脚步。 然后他伸出双手，贝阿特丽斯立刻抓住了它。 他的眼里噙着泪水，泪水顺着脸颊滑落。 他重重地坐在塔弗纳克为他拿的椅子上。

“比阿特丽斯，”他叫道，“为什么，这是最动人的！ 你来这里是为了和你的老父亲吃晚饭。 那你相信我吗？”

“当然，”她回答说，仍然握着他的手。 “如果你把我交给伊丽莎白，那就结束了。 下次我就再也找不到了。”

“几天来，”他向她保证，“我已经确切地知道你在哪里被发现。 我从来没有谈过它。 你是安全的。 我在这里的饭菜，”他叹了口气，补充道，“真是可悲的盛宴。 今晚我们会很开心。 一些鹌鹑，我想，鹌鹑和一些 Clicquot 给你，亲爱的。 你需要它。 啊，这真是一种幸福！”

“您认识 Tavernake 先生，父亲，”在他向侍者下了一份冗长的订单后，她说道。

“前几天晚上，我在这里与 Tavernake 先生会面并交谈过，”教授屈尊地承认道。

“先生。 在我需要帮助的时候，Tavernake 对我非常好，”比阿特丽斯告诉他。

教授抓住了酒馆的手。

“你对我的孩子很好，”他说，“你对我很好。 服务员，马上来三杯鸡尾酒。”他转身吩咐道。 “我必须喝下你的健康，Tavernake 先生——我必须马上喝下你的健康。”

酒馆向比阿特丽斯倾身。

“我想知道，”他建议，“你是否愿意和你父亲单独在一起。”

她摇了摇头。

“你知道的太多了，”她回答说，“而且这似乎真的无关紧要。 告诉我，父亲，你的时间是怎么度过的？”

“亲爱的，我必须承认，”教授说，“我无事可做。 你姐姐伊丽莎白很慷慨。”

比阿特丽斯像被击中一样坐回椅子上。

“父亲，”她叫道，“听着！ 你靠那笔钱生活！ 你觉得这不可怕吗？ 哦，你怎么能这样！”

教授一脸惊讶地看着自己的女儿。

“亲爱的，”他解释说，“你姐姐伊丽莎白一直是家里最有钱的人。 她有头脑，我相信她。 她给我的安慰是从哪里来的，不是我要问的。 我觉得自己有权接受它们，所以我接受了。”

“但是，父亲，”她继续说，“你难道看不出来——你不知道那是他的钱——温纳姆的吗？”

“这不是问题，我的孩子，”教授厉声说，“我们可以在陌生人面前讨论。 总有一天我们会谈论它，你和我。”

“他——听说过吗？” 她低声问道。

教授皱了皱眉。

“一个脾气暴躁的年轻人，亲爱的，”他不安地宣称，“真是个脾气暴躁的年轻人。 伊丽莎白让我明白这只是一场普通的争吵，然后他就走了。”

比阿特丽斯脸色苍白。

“普通的吵架！” 她喃喃自语。

她一动不动地坐着。 Tavernake 不自觉地发现自己在看着她。 她的眼里有些东西让他害怕。 仿佛她正从这家欢快的小餐馆里往外看，那里有灯光、音乐和舒适的气氛，外面是世界的某个遥远的角落，另一个非常不同的地方。 她正经历着一件让她心寒的事情，一件可怕的事情。 Tavernake看到她脸上的那些东西，他的眼睛无情地拼出了它们。

“父亲，”她低声说，靠向他，“你相信你刚才对我说的话吗？”

轮到教授来打扰了。 然而，他用不耐烦的姿态掩饰了自己的不安。

“这不是一个恰当的问题，比阿特丽斯，”他尖锐地回答。 “啊，”他更亲切地补充道，“鸡尾酒！ 我的年轻朋友 Tavernake，我为我们更好的熟人喝酒！ 正如我所见，你是英国人，一个真正的英国人。 总有一天你必须到我们自己伟大的国家来——当然，我的女儿告诉你我们是美国人。 一个伟大的国家，先生，我曾经生活过的最伟大的国家——有呼吸的空间，有成长的空间，让像你这样的年轻人能够播种他的野心并看着它们开花结果。 致我们更熟的 Tavernake 先生，愿我们有朝一日在美国见面！”

Tavernake 喝了人生中的第一杯鸡尾酒，擦掉了眼角的泪水。 教授在谈话中找到了安全感。

“你知道，”他继续说，“我是个科学家。 面相使我高兴。 我遇到的男人和女人对我来说代表着不同类型的人性，都很有趣，都吸引着我对心理学的特殊热爱。 您，我亲爱的 Tavernake 先生，如果我敢说得这么私人的话，请在您坐在那里的时候向我展示这位年轻的英国工人的确切原型。 我应该判断，你是彻底的、教条的、狭隘的、执着的、勤奋的，并且根据你的野心的范围和性质，一定会成功。 在这个国家，你永远不会发展。 在我的国家，先生，我们应该让你成为巨人。 我们应该教你不要满足于小事； 我们应该举起你自己放在身边的手，我们应该把你的手指指向天空。 侍者，”他猛地转过身来，“如果鹌鹑还没做好，我就再喝一杯这种上等的鸡尾酒。”

小酒馆很尴尬。 他看到比阿特丽斯急于和她父亲说话。 他还看到她父亲坚决不和她说话。 然而，她轻轻叹了口气，让自己接受了不可避免的事情。

“先生，我已经在美国大部分城市讲过人类，”教授继续说。 人类每一个单位的倾向都是我的特殊研究。 先生，当我和您谈颅相学时，您会微笑，并且您可能会想到一个人，他坐在密室里，拿您的先令去摸头顶的肿块。 先生，我不属于这种科学家。 我有值得一提的每所大学的文凭。 我将治疗人类的科学融合在一起。 我对他们都有些了解。 读字对我来说既是一种激情又是一门科学。 让我和一个男人或一个女人单独待五分钟，给我画一张人生地图，我会设置那个人旅行的路标，我不会错过任何一个。”

“爸爸，你在这里没有工作，是吗？” 比阿特丽斯问道。

“没有，亲爱的，”他回答，语气中带着淡淡的遗憾。 “你的妹妹伊丽莎白似乎并不想要它。 她的动作非常不确定，她喜欢让我一直在身边。 我的女儿伊丽莎白，”他转向塔文纳克继续说，“是一个非常漂亮的年轻女子，在特殊情况下由我负责。 因此，我觉得我有责任随时待命。”

少女的脸上再次浮现出那种奇怪的神色。 她向前倾身，但她的父亲拒绝正视她的目光。

“我可以问一两个私人问题吗？” 她步履蹒跚。 “记住，我已经七个月没有看到或听到你们任何人的任何消息了。”

“无论如何，亲爱的，”教授宣称。 “我很高兴地说，你姐姐很好。 我自己就是你看到的我。 我们度过了愉快的时光，我们遇到了来自另一边的一些亲爱的老朋友。 我们最大的麻烦，就是你暂时失去了我们。”

“伊丽莎白猜不到——”

“我的孩子，”教授打断道，“我一直忠于你。 如果伊丽莎白知道我随时可以告诉她你的确切下落，我想她会比以往任何时候都更生我的气，而且，亲爱的，”他补充说，“你知道，当伊丽莎白在生气，事情容易不愉快。 但我一直很笨。 我没有说，我也不会。但是，”教授继续说，“你千万不要认为，比阿特丽斯，因为我在这件事上屈服于你的突发奇想，我知道你有充分的理由自愿与那些有权利的人疏远。和特权是照顾你。 我很高兴地看到，你能够在这个世界上走自己的路。 我参加了阿特拉斯剧院，我很高兴看到你在歌舞方面没有失去任何旧技巧。 你在那里当之无愧地受欢迎。 很快，我毫不怀疑，你会渴望更重要的部分。 不过，我亲爱的孩子，”教授喝掉了他的第二杯鸡尾酒，继续说道，“我看不出为什么你保持独立的非常值得称赞的愿望与你姐姐的生活和我的保护下的生活不相容。 在这里，Tavernake 先生以其英国人的直觉，肯定会同意我的看法，即一位年轻女士——我的亲生女儿，先生，但我可以这么说——有相当大的个人魅力，独自生活或在剧院其他年轻女士的陪伴下。

“我认为，”Tavernake 说，“你的女儿一定有非常充分的理由喜欢独居。”

“虚构的，亲爱的先生，”教授向他保证，“完全是虚构的。 鹌鹑终于来了！ 还有 Clicquot！ 现在，这真是一个令人愉快的小会议。 我为它的重复而喝醉。 这对我来说确实是一种享受。 比阿特丽斯，我对你的爱！ Tavernake 先生，我向您致以最崇高的敬意！ 唯一的年份，先生，”他总结道，感激地放下空杯子。

“回到你刚才说的话，”塔文纳克说，“我很同意你关于比阿特丽斯独自生活的看法。 我很期待她嫁给我。”

教授放下刀叉。 他的出现是一种沉闷的戏剧性。

“先生，”他宣布，“这确实是一个最重要的声明。 我是否将其视为对我女儿手的认真提议？”

比阿特丽斯俯身将手指放在他的身上。

“父亲，”她说，“请不要紧。 我不愿意嫁给 Tavernake 先生。”

教授左右看了看，咳嗽了一声。

“Tavernake 先生的财产，”他问道，“足够重要，足以保证他结婚吗？”

“我一点钱都没有，”酒馆回答说。 “这真的不重要。 我很快就会赚到你女儿能花的所有东西。”

“我同意我女儿的看法，先生，”教授宣称。 “这个话题很可能会留到你改善自己的位置之前。 因此，我们将驳回它——立即驳回它。 我们将讨论-”

“父亲，”比阿特丽斯打断道，“让我们谈谈你自己。 你不觉得你会更满足，更快乐吗，如果你试着安排一些——一些示范或讲座在这里，正如你最初的打算吗？ 我知道你一定会发现没有什么事情可以让你承受这么大的压力，”她补充道。

也许是偶然的，她的眼睛盯着教授端到唇边的玻璃杯。 他立刻把它放下。

“我的孩子，”他低声说，“我理解你。”

“不，不，”她坚持说，“我不是那个意思，但你工作的时候总是更好。 像你这样的人，”她继续说道，有点儿若有所思，“不应该浪费他的才能。”

他叹了口气。

“你也许是对的，我的孩子，”他承认。 “我明天会去看我的经纪人。 到现在为止，”他继续说，“我拒绝了所有的提议。 我觉得伊丽莎白，在她特殊的位置上照顾伊丽莎白，需要我全神贯注。 也许你是对的。 或许我高估了一直在她身边的必要性。 她是一个非常聪明的女人，伊丽莎白，”他总结道，“确实非常聪明。”

“她现在在哪里，父亲？” 比阿特丽斯问道。

教授说：“她今天一大早和几个朋友一起开车到乡下。” “他们昨晚和《纽约公报》伦敦记者沃尔特·克雷斯一起参加了一个聚会，”他解释说，转身离开了酒馆。 “据我所知，他们都回家很晚，伊丽莎白今天早上抱怨头痛。 就个人而言，我很遗憾地说他们离开时我没有起床。”

比阿特丽斯靠在她父亲身边。

“你看到普里查德这个人的任何东西了吗？” 她问。

教授顿时软了下来。 他放下酒杯，洒了一半。 他偷偷瞥了Tavernake一眼。

“我的孩子，”他叫道，“你应该考虑一下我的神经！ 你很清楚，突然提到任何一个我非常讨厌的人对我不利。 我很惊讶你，比阿特丽斯。 你表现出对我的软弱缺乏考虑是有罪的。”

“对不起，父亲，”她低声说，“但他在吗？”

“他是，”教授承认道。 “我们之间，”他补充道，苍白的脸上露出惊恐的表情，“他正在破坏我内心的平静。 我享受伊丽莎白能够为我提供的舒适，却因那个人的不断出现而受到干扰。 他很少说话，但他似乎一直在注视着。 我不相信他，比阿特丽斯。 我是人类的法官，我告诉你，我不信任他。”

“我希望伊丽莎白能走开，”比阿特丽斯低声说。 “当然，我没有权利——说话。 也许从来没有发生过什么严重的事情。 然而——然而，为了她自己，我认为她不应该留在伦敦，而普里查德就在身边。”

教授用颤抖的手指举起酒杯。

“伊丽莎白知道什么是最好的，”他宣称，“我确信伊丽莎白知道什么是最好的，但我也开始希望她离开。 昨晚我们在 Walter Crease's 见到了他。”

他又一次有些紧张地转向塔文纳克，后者一脸不动地俯视着餐厅的身体。

“我们当时试图说服他离开。 他在这里确实处于相当危险的位置。 吉米·波斯特发誓他不会被带回纽约，而且还有一两个人——一个非常绝望的工作人员。 昨晚我们试图和普里查德讲道理。”

“不好吗？” 她低声说。

“一点都不好，”教授干巴巴地回答。 “也许，如果我们没有被打断，我们可能会说服他。”

“告诉我吧，”她恳求道。

教授摇摇头。 Tavernake 仍然保持着对他们的谈话毫不在意的神情。

“亲爱的，这不让你知道，”他总结道。 “你非常明智地选择避开这些事情。 伊丽莎白有如此惊人的勇气。 我很遗憾地说，我自己的神经已经不是原来的样子了。 服务员，我要一杯老白兰地利口酒，装在一个大玻璃杯里。”

白兰地带来了，但教授似乎被回忆困扰着，他的精神再也没有完全恢复。 直到灯光被关掉，Tavernake 付清了账单，他才部分恢复了他从前的态度。

“亲爱的孩子，”当他们一起站起来时，他说，“我无法告诉你这次短暂的重逢有什么乐趣。”

她将手指放在他的肩膀上，抬头看着他的脸。

“父亲，”她轻声恳求，“到我这里来。 我可以留住你，如果你不介意短暂的贫穷。 你会得到我所有的薪水，除了我的衣服，我穿什么都行。 我会努力让你舒服的。”

他用一种被冒犯的尊严看着她。

“我的孩子，”他回答说，“你不能那样跟我说话。 如果我不觉得我的责任在伊丽莎白身上，我应该坚持让你来找我，在这种情况下，应该由我来提供，而不是你。 不过暂时我还不能离开你姐姐。 她需要我。”

比阿特丽斯有些难过地转过身去。 他们三个人都下了楼梯。

“我将留下我们的年轻朋友泰文纳克先生护送您回家，”教授宣布。 “我自己会打电话来看看伊丽莎白是否回来了。 如果她还在不在，我想我会在蓝室俱乐部和我的朋友们待上一两个小时。 比阿特丽斯，这对我来说是一种快乐，我希望这种快乐很快就会重演。”

他握住了她的双手。 她对他笑了笑，试图表现得愉快。

“晚安，父亲！” 她说。

“还有你，先生，晚安！” 教授补充说，握住 Tavernake 的手，在他的手里握了一会儿，而他的脸上表情令人印象深刻。 “我不会说太多，但我会说：就我所见，我喜欢你。 晚安！”

他转身大步离开。 Beatrice 和 Tavernake 都注视着他，直到他消失。 然后，她叹了口气，用右手撩起裙子，拉住了塔文纳克的胳膊。

“你介意步行回家吗？” 她问。 “我头痛。”

Tavernake 向马路对面的米兰法院望了望片刻。 然而，比阿特丽斯的手只是把他的手臂握得更紧了。

“我会让你每一步都和我一起走，”她宣称，“所以你也可以充分利用它。 然后-”

“后来呢？” 他打断了。

“之后，”她坚定地继续说，“你就直接回家了！”

第二天早上，Tavernake 几乎是在律师办公室刚开门的时候，就回应了一条有些紧急的信息。 该公司的初级合伙人对他很感兴趣，并且确实急于向马斯顿瑞斯建筑公司投资少量资金，他热情地接待了他，但也有些担心。

“看这里，Tavernake，”他说，“我想我最好写一句，请你下来。 你没有忘记，我们的购买选择权只持续了三天吗？”

酒馆点点头。

“嗯，那又怎样？” 他问。

“你最好了解情况，”律师继续说。 “在这件事上，你们老人家对我们很严厉，不可能有任何延期的机会，哪怕一个小时也不可能。 道林先生已经提出比你高一千英镑的报价； 我昨天下午偶然听到的； 因此，您可以确定，一旦您的选择权合法到期，就您而言，这件事将完全消失。”

“这一切都很好，”Tavernake 说，“但是那些已经属于我的阴谋呢？”

律师解释说：“他们有某种计划让那些高高在上。” “你看，排水和照明将在很大程度上受到整个庄园的购买者的影响。 如果道林得到它，他的意思是处理你的阴谋，使它们实际上变得毫无价值。 这是相当卑鄙的事情，但他是个卑鄙的小人物。”

酒馆点点头。

“好吧，”他宣布，“不管怎样，今天早上我是来看你的，和你谈谈钱的事。”

“你的朋友没有退缩？” 律师连忙问道。

“我的朋友还没有说要退出，”Tavernake 回答说，“但最近几天出现的情况改变了我对与此人建立业务关系的权宜之计的看法。 我没有任何理由认为这笔钱不会到手，但如果我能从任何其他来源获得，我会更喜欢它。”

律师一脸茫然。

“当然，”他说，“如果你愿意，我会尽力而为，但我不妨马上告诉你，我认为我没有一丝机会筹集到全部金额。 ”

“我想，”塔文纳克若有所思地问道，“你们公司什么也做不了？”

“当然，我们可以做点什么，”律师回答说，“考虑到我们自己的客户。 也许，我们可能管理多达五千磅。 然而，这仍然会让我们想要七个，而且我几乎看不出我们能从哪里得到它。”

酒馆沉默了片刻。

“你没和你朋友吵架吧？” 律师问道。

“不，没有吵架，”酒馆回答道。 “我还有一个原因。”

“如果我是你，我会试着忘记它，”他的朋友建议道。 “说实话，我对这件事一直很着急。 你知道，这是一件大事，而且利润与康索尔的股息一样可靠。 我不想让那个小笨蛋道林进来把它舀起来。”

“这是一项很好的投资，”Tavernake 承认，“而且，正如你所说，没有丝毫风险。 这就是为什么我希望你能在没有我拜访我朋友的情况下解决它。”

马丁先生摇摇头。

“说服其他人并不容易。 总之，我不想离开。 如果你愿意接受我的建议，你会立刻去拜访你的朋友，看看情况究竟如何。 如果一切正常，并且您可以在绝对必要前几个小时诱使他分手，我必须承认，这会减轻我的负担。 我不喜欢这些必须在最后一刻结束的事情。”

“好吧，”Tavernake 同意道，“那么，我必须尝试我能做的事情。 我想没有什么新鲜的吧？”

“没什么，”律师回答。 “回来，如果你能做任何明确的安排，或者电话。 这件事真的让我有点困扰。 我现在不想让其他人溜进来。”...

Tavernake 并没有听从他的第一个冲动，直接前往米兰宫廷，而是走到了 Kingsway 的公寓，爬上石阶，去找比阿特丽斯。 她在自家门口遇见了他，穿着整齐。

“我亲爱的伦纳德！” 她惊讶地叫道。 “多早的人啊！”

“我想和你说几句话，”他说。 “你能留我五分钟吗？”

“你必须和我一起去剧院，”她回答说，“我正要去排练。”

他们一起走下楼梯。

“我有话要告诉你，”Tavernake 开始说，“有话要告诉你，你不喜欢听。”

“我不想听的话，”她害怕地重复道。 “继续，伦纳德。 它不可能比听起来更糟。”

“我不知道我为什么来告诉你，”他继续说。 “我从没想过。 它突然出现在我的脑海中，我觉得我必须这样做。 这与你姐姐和马斯顿崛起事件有关。”

“我姐姐和马斯顿崛起事件！” 比阿特丽斯难以置信地叫道。

突然，一道亮光照在她身上。 她突然停了下来，握住了他的手。

“你不是说是伊丽莎白给你找钱的吗？” 她哭了。

“我愿意，”他回答。 “她主动提出来的。 我不知道我为什么要和她谈论我自己的事情，但她让我继续谈论这些事情。 你姐姐是个很棒的人，”他继续说，压低了声音。 “我不知道为什么，但她让我说话，以前没有人让我说话。 我只需要告诉她一些事情。 然后，当我完成后，她向我展示了她的存折，并建议她应该将一些钱投资于 Rise。”

“但你的意思是要告诉我，”比阿特丽斯坚持说，“你是靠她的钱买的？”

酒馆点点头。

“你看，”他解释说，“先生。 在我准备好之前，道林就冲到了我们身上。 他一发现，就去找庄园的主人，让他们出价。 结果是他们缩短了我的选择，让我真的很少有机会找到钱。 当你姐姐提供它时，这似乎是一笔绝妙的运气。 我可以给她百分之八或百分之十，而她在其他任何地方只能得到四个，我应该为自己赚取超过一万英镑的利润，除非我找到钱购买房产，否则我无法做到这一点。”

“但那笔钱你不能动，你不能跟它有任何关系！” 碧翠丝惊呼一声，走得很快，直视前方。 “你不明白。 你该怎么办？”

“你的意思是钱被偷了？” 停顿片刻后，酒馆问道。

“不，不是偷来的，”比阿特丽斯回答，“但它来了——哦！ 我不能告诉你，只有伊丽莎白没有权利。 我自己的妹妹！ 这一切都太可怕了！”

“你认为她是靠这笔钱来的不诚实吗？”

“我不确定，”比阿特丽斯喃喃道。 “还有比盗窃更糟糕、更可怕的事情。”

那天早上，Tavernake 性格中实际的一面非常突出。 他开始怀疑，女人毕竟是奇怪而迷人的生物，是否拥有可以信赖的判断力——她们是否不会被感情所左右。

“比阿特丽斯，”他说，“你必须明白这一点。 我没有时间在其他地方筹集资金。 如果我不从你姐姐那里得到它，假设她还愿意让我拥有它，我的机会就没有了。 我将不得不在别人的办公室里担任文员——可能不像我在道林斯宾塞的办公室那样好。 另一方面，在很短的时间内使用这笔钱将是我职业生涯的开始。 你说的一切都是那么模糊。 为什么我需要对此有所了解？ 我以普通的商业方式认识了你的姐姐，她向我提出了一个普通的商业建议，顺便说一句，她会从中受益匪浅。 我根本没想过要告诉你这件事，但到时候我恨不得没跟你说什么就去从你姐姐那里取钱。 所以我今天早上来了，但如果可以的话，我希望你从我的角度来看待这件事。”

她沉默了好一会儿。 然后她好奇地看了他一眼。

“到底为什么，”她问道，“我姐姐应该向你提出这个提议？ 她不是傻子。 她通常不相信陌生人。”

“显然，她信任我，”Tavernake 回答。

“你能明白为什么吗？” 比阿特丽斯问道。

“我想我可以，”他回答说。 “如果一个人可以依靠自己的感知，她周围的人可能会找到令人愉快的伴侣，但她几乎不可能对他们有太多信任。也许她意识到我不像他们。”

“你很想拿这笔钱？” 她半对着自己说。

“我确实非常想要，”Tavernake 承认道。 “我今天早上正要去见她，并要求她在时间前一两天让我吃，但不知何故，我觉得去找她并拿走她似乎有一定的欺骗性。它没有对你说一句话。 我觉得我必须先来这里。 但是比阿特丽斯，别让我放弃。 这意味着我需要很长时间才能再次移动。 这是如此艰难的第一步，我必须——我必须开始。 这么好的机会，这个。 我花了这么多时间思考它。 我已经计划、工作并勾勒出这一切，这是其他人无法做到的。 我必须有那笔钱。”

他们默默地走着，一直走到舞台门口。 比阿特丽斯在想她的同伴，因为她经常见到他，仔细研究他的计划，忙于尺子和印度橡胶，全神贯注于他的任务。 她记得他第一次谈论他的这个计划时，他的整张脸是如何变化的，他对解决这个问题甚至是最小的细节都充满了热情。 她意识到这件事已经成为他生活的重要组成部分，不得不放弃它对他来说将是多么可怕的打击。 她转身面对他。

“伦纳德，”她说，“也许，毕竟，你是对的。 或许是我太让步了，毕竟只是感伤的感觉。 我很感谢你来告诉我； 我将永远为此心存感激。 把钱拿走，但要尽快还。”

“我会这样做的，”他回答说。 “我会这样做，你可以依靠它。”

她把手放在他的手臂上。

“伦纳德，”她恳求道，“我知道伊丽莎白很漂亮，很迷人，我不奇怪你喜欢去看她，但我想请你答应我一件事。”

他感觉自己仿佛突然变成了石头。 不可能——她不可能猜到他的秘密！

“出色地？” 他问道。

“不要让她把你介绍给她的朋友； 不要在那儿花太多时间，”她继续说。 “伊丽莎白是我的妹妹，我不是——真的我不想说任何听起来不友善的话，但她的朋友不适合让你知道，而且伊丽莎白——嗯，她没有太多的心。”

他沉默了好一会儿。

“你怎么知道我喜欢去看你姐姐？” 他突然问道。

她笑了。

“我亲爱的伦纳德，”她说，“你不善于隐藏自己的感情。 前几天你来看我的时候，你以为我有那么一刻相信你让我嫁给你只是因为你在乎吗？ 我想，伦纳德，那是因为你害怕，害怕生命中出现如此巨大、如此可怕的东西，以至于你准备好抓住最简单的安全机会。”

“比阿特丽斯，这太荒谬了！” 他叫道。

她摇了摇头。

“不，不是那样的，”她宣称。 “你知道吗，我亲爱的伦纳德，你从一开始就有什么吸引我的地方？”

“不，”他回答。

“这是你的诚实，”她继续说。 “你还记得布伦海姆大厦屋顶上的那个晚上吗？ 你要替我撒谎，我知道你是多么讨厌它。 你热爱真理，你自然是诚实的； 无论我在哪里，我都会依靠你。 我知道你会信守诺言，我知道你会诚实。 女人喜欢对男人有这种感觉——她喜欢这种感觉——我不想让你靠近那些嘲笑诚实和所有美好事物的人。 我不想让你听到他们的观点。 你可能在某些方面简单而平凡； 我希望你保持原样。 你明白吗？”

“我明白了，”Tavernake 严肃地回答。

一个叫喊的男孩在石头通道上喊着她的名字。 她拍了拍他的肩膀，转身离开。

“现在就跑去拿钱，”她说。 “等一切都结束后来看我。”

Tavernake 长长地松了一口气，离开了她，然后朝 Strand 走去。 在威灵顿街的拐角处，他与普里查德面对面。 他们立刻停了下来。 这次会议似乎有些尴尬。 普里查德熟悉地拍了拍他的肩膀。

“怎么样，老头？” 他问。

“我没事，”Tavernake 回答，有点尴尬。 “你好吗？”

“我想我最好喝一杯，”普里查德宣称。 “一起来。 那天晚上做得很好，不是吗？ 我们将走进这里的美式酒吧，品尝杜松子酒。”

他们发现自己现在坐在普里查德带路的酒吧一个空荡荡的角落里的两个高凳上。 Tavernake 试探性地喝了口酒。

“我想，”他说，“问你一两个关于星期三晚上的问题。”

普里查德点点头。

“去吧，”他邀请道。

“你似乎把整件事情当作一个笑话，”Tavernake 说。

“嗯，不就是这样吗？” 侦探笑着问道。

酒馆耸了耸肩。

“在我看来，这没有什么可开玩笑的！” 他叫道。

普里查德愉快地笑了。

“你不习惯美国人，我的年轻朋友，”他说。 “在这一边，你们都是如此可怕的字面意思。 你并没有认真地认为他们那天晚上打算给我吃那些东西，是吗？”

“我从没想过这有任何疑问，”Tavernake 故意宣称。

普里查德沉思地抚摸着他的小胡子。

“嗯，”他说，“你当然是绿色的，但我不知道为什么你不应该。 美国人总是喜欢这种游戏。 我不是说他们不是故意要吓唬我，如果他们可以的话，或者他们不会乐意从我这里得到几句话的信息，或者我安全保存的一两份文件锁上。 那时对我来说会是一个更好的笑话。 但至于其他的，至于真的想让我接受那些东西，当然，那都是胡说八道。”

Tavernake 在椅子上一动不动地坐了几分钟。

“要不要再来一杯杜松子酒，普里查德先生？” 他问。

“为什么不？”

酒馆下达了命令。 他坐在凳子上，对自己轻声吹口哨。

“那我想，”他最后说，“我一定看起来像个漂亮的驴子，像个疯子一样从墙里钻出来。”

普里查德摇摇头。

“你看起来和你差不多，”他回答，“而且——很好。 我不是在玩弄你，这都是伪装的。 你永远不能相信那个帮派。 反正外面的黑衣人是认真的。 毕竟，你知道，如果我悄悄地退学，他们不会想念我的。 没有其他人让他们如此害怕。 没有其他人对他们了解得这么多。”

“好吧，我们就让它过去吧，”Tavernake 宣称。 “不过，你对所有这些人都很了解，我宁愿你告诉我一些我非常想知道的事情。”

“我什么都不说，”侦探迅速回答，“我知道的和我知道的一样多。 一杯鸡尾酒，嗯？”

酒馆摇摇头。

“我昨晚喝了第一杯鸡尾酒，”他说。 “我和教授和他的女儿共进晚餐。”

“不是伊丽莎白？” 普里查德连忙问道。

酒馆摇摇头。

“和比阿特丽斯小姐在一起，”他回答。

普里查德放下酒杯。

“说吧，塔文纳克，”他问道，“你对那位年轻女士很友好，比阿特丽斯小姐，是吗？”

“我当然是，”Tavernake 回答。 “我非常尊敬她。”

“那我可以告诉你如何给她一个好转，”普里查德继续说，认真。 “让她远离那个老坏蛋。 让她远离所有帮派。 相信我，她连跟他们说话都是在找麻烦。”

“但那个男人是她的父亲，”塔文纳克反对道，“而且他似乎很喜欢她。”

“你不相信，”普里查德继续说。 “除了他自己和安逸的生活，他什么都不喜欢，也不喜欢任何人。 他很温柔，请注意，他有很多感情，他会挤出一滴眼泪，诸如此类，但他会出卖他的灵魂，或者他女儿的灵魂，以获得一点额外的安慰。 现在伊丽莎白不知道她姐姐到底在哪里，也不敢表现出焦急的样子，也不敢四处打听。 比阿特丽斯有机会躲开，我可以告诉你，如果她这样做了，那对她来说会更好。”

“好吧，我一点也不明白，”Tavernake 宣称。 “我讨厌神秘。”

普里查德放下空杯子。

“你看，”他说，“这件事毕竟太严重了，我们不能像八卦一样闲聊。 我已经给了你警告，如果你聪明的话，你会记得的。”

“告诉我一件事，”Tavernake 坚持说。 “告诉我，两人吵架的原因是什么？ 不能做点什么让他们重新聚在一起吗？”

普里查德摇摇头。

“没什么，”他回答。 “就目前的情况来看，分开比较好。 来找我？”

酒馆跟着他离开了这个地方。 Pritchard 转身走向 Strand 时挽住了他的手臂。

“我的年轻朋友，”他说，“这是给你的忠告。 圣经说你不能侍奉上帝和玛门。 把它解释为目前的情况，记住你不能为伊丽莎白和比阿特丽斯服务。”

“然后怎样呢？” 酒馆要求道。

侦探一直等到他点燃了他牙间的长长的黑雪茄。

“我想你最好把注意力集中在比阿特丽斯身上，”他总结道。

那天剩下的时间对 Tavernake 来说是一段狂热的焦虑。 他收到了他的律师马丁先生发来的两封电报，他自己比他愿意承认的还要不安。 下午三点钟，晚上八点钟，晚上十一点钟，他又出现在米兰宫廷，总是问同样的问题。 最后一次，门房给他带来了令人振奋的消息。

“太太。 先生，温汉姆加德纳一小时前从这个国家回来，”他宣布。 “如果你想见她，我现在可以把你的名字传上来。”

Tavernake 意识到一种巨大的解脱感。 他当然知道，她并没有真正的离开，但她的不在，尤其是前天晚上的事情之后，还是让人有些不安。

“我叫酒馆，”他说。 “我不想在这种时候闯入，但如果她能看到我片刻，我会很高兴的。”

他坐下来耐心等待。 很快，一条消息传来，酒馆先生要上楼。 他上了电梯，敲了敲她套房的门。 她的女仆不情愿地打开了它。 她几乎毫不掩饰自己对这个年轻人的不赞成——如此普通，如此下流。 夫人何必在这种事上浪费时间，她想都不敢想！

“太太。 加德纳会直接见到你，”她告诉他。 “夫人现在正在穿衣服出去吃晚饭。 她只能为你节省几秒钟的时间。”

Tavernake 一个人在豪华的小客厅里呆了将近十分钟。 然后内室的门打开了，伊丽莎白出现了。 Tavernake 慢慢站起身来，不情愿地钦佩地看了她一会儿。 她穿着一件象牙色的缎面长袍，没有任何饰边或任何花边，在他看来，这件长袍的合身性几乎是个奇迹。 她唯一的首饰是一根长长的珍珠绳和一个小头饰。 Tavernake 从来没有像这样与任何人近距离接触过。

她进来时正戴上手套，把左手递给他。

“你是一个多么了不起的人，Tavernake 先生！” 她叫道。 “你似乎确实出现在最令人惊讶的时刻。”

“我很抱歉今晚打扰你，”他说。 “不过，至于上一次我出人意料地露面，我一点也不道歉，”他冷冷地补充道。

她轻声笑道。 她注视着他的眼睛，他却分不清她是在生他的气，还是只是觉得好笑。

“你是有点夸张，不是吗？” 她说。 “不过，你是非常认真的，任何一个真正认真的人都会原谅很多人。 你现在要我做什么？ 我只是下楼去吃晚饭。”

“这是公事，”酒馆回答道。 “我有一个朋友和我一起在 Marston Rise 建筑投机，他很担心，因为该领域还有其他人想要购买该物业，而后天是我们最后一次付款的机会超过钱。”

她疑惑地看着他。

“什么钱？”

“你同意借给我的钱，或者更确切地说是投资于我们的建筑公司，”他提醒她。

她点点头。

“当然！ 为什么，我暂时忘记了这一切。 你打算给我百分之十的利息或者什么好东西，不是吗？ 那么，它呢？ 我想你现在不想把它带走吧？”

“不，”他回答，“不是那样的。 老实说，我来是为了确保你没有改变主意。”

“那我为什么要改变主意呢？”

“你可能会生我的气，”他说，“因为我前天晚上插手了你的事。”

“也许我是，”她冷漠地说。

“你想撤回你的承诺吗？” 他问。

“我真的没想太多，”她漫不经心地回答。 “顺便问一下，你最近见过比阿特丽斯吗？”

“我想，我们同意了，”他提醒她，“我们不会谈论你姐姐。”

她越过肩膀看着他。

“我不记得我同意过这样的事情，”她宣称。 “我认为是你制定了这方面的法律。 事实上，我认为你对她的沉默是非常不友好的。 我猜你见过她？”

“是的，我见过她，”Tavernake 承认道。

“她总是很悲惨，”伊丽莎白问道，“每当提到我的名字时？”

“我不应该称之为悲剧，”Tavernake 不情愿地回答。 “然而，有人认为，在她离开之前，你们之间发生了一些严肃的事情。”

她认真地看着他。

“真的，”她说，“你是个奇怪的、呆板的年轻人。 我想知道，”她继续说，对着他的脸微笑，“你爱我妹妹吗？”

Tavernake没有立即回应，只是眼中闪过一瞬，让她不解。

“你为什么那样看我？” 她要求。 “你不是因为我问而生气吗？”

“不，我没有生气，”他回答说。 “不是这样的。 但你必须知道——你必须看到！”

然后她确实看到他在一种非常强烈的情绪下苦苦挣扎。 她靠在他身边，轻声笑道。

“现在你真的变得有趣了，”她喃喃道。 “告诉我——告诉我一切。”

“我不知道什么是爱！” 酒馆恶狠狠地宣布道。 “我不知道恋爱是什么意思！”

她又当着他的面笑了。

“你就这么确定？” 她低声说。

她看到他太阳穴上的青筋突出，看到他一开始就结结巴巴的激情。

“当然！” 他喃喃自语。 “当你这样的时候，谁能确定！”

他伸出双臂。 她迅速向后退了一步，飞身而去，靠在桌子上。

“你会成为什么样的姐夫！” 她笑了。 “好稳重，好可敬，唉！ 这么严重！ 亲爱的 Tavernake 先生，祝你快乐。 事实上，你和比阿特丽斯很般配。”

电话铃响了。 她走过去，把听筒放在耳边。 她的脸色变了。 在她听了最初的几个字之后，她变得愤怒起来。

“你的意思是说富兰克林教授从午饭时间就没有来过？” 她叫道。 “我特别留言说今晚我应该要求他。 那么Major Post在吗？ 不？ 克雷斯先生——不是吗？ 福克斯先生也不行？ 没有之一！ 很好，直接给我打电话，教授进来，或者他们中的任何一个。”

她用恼怒的手势代替了听筒。 Tavernake 对她表情的变化感到惊讶。 笑容消失了，随着它的消逝，她的眼底和嘴角也出现了线条。 她一言不发，大步走进了自己的卧室。 当她回来的时候，Tavernake 只是想知道他是否应该退休。

“听着，Tavernake 先生，”她说，“你的房间有多远？”

“在切尔西，”他回答，“大约两英里半。”

“坐出租车去那里，”她命令道，“或者停下来。 你会在外面找到我的车。 我会打电话告诉你要使用它。 换上你的晚礼服，然后回来找我。 我要你带我出去吃晚饭。”

他惊讶地看着她。 她跺了跺脚。

“不要站在那里犹豫！” 她下令。 “照我说的做！ 如果你拒绝我最简单的帮助，你不会指望我会帮助你购买你那可怜的财产吗？ 快点，我说！ 匆忙！”

“我真的很抱歉，”Tavernake 插嘴说，“但我没有西装。 我很乐意去，但我没有这样的东西。”

她不可置信地看了他一会儿。 然后她爆发出一阵无法控制的笑声。 她坐在沙发边上，擦了擦眼角的泪水。

“哦，你这个奇怪的人，你这个了不起的人！” 她叫道。 “你想买地产，想借一万二千英镑，你知道比阿特丽斯在哪里，你不会告诉我，你完全相信，因为你穿过墙冲进一所房子，你救了穷人Pritchard 被毒死了，而你却没有西装！ 没关系，碰巧穿西装并不重要。 你照原样把我带出去。”

Tavernake 在口袋里摸了摸，想起他身上只有三十先令。

“来，把我的钱包拿来，”她漫不经心地说。 “我们要下楼去较小的餐厅。 我从六点开始就一直在旅行，我快饿死了。”

“可是我的衣服呢？” 酒馆反对。 “他们会好吗？”

“我们去哪里并不重要，”她回答说。 “你现在看起来很好。 来，让我把你的领带拉直。”

她靠近他，手指在他的领带上玩了一会儿。 她离他很近，故意对着他笑。 Tavernake 的身体僵硬，觉得自己很愚蠢。 他也觉得莫名的高兴。

“好了，”她说，当她把它安排得令她满意后，“你现在看起来很好。 我想知道，”她半心半意地补充道，“你长得什么样。 我认为是殖民地和有力的东西。 没关系，帮我穿上我的斗篷，一起来吧。 你是一个长相最受人尊敬的护送人员，也是一个非常有用的人。”

虽然 Tavernake 名义上是东道主，但选桌和点晚饭的却是伊丽莎白。 房间里几乎没有其他客人，大多数都在较大的餐厅里，但在这少数客人中，Tavernake 注意到阿特拉斯合唱团的两个女孩。 伊丽莎白选了一张可以看到门口的桌子，她坐在对面的座位上。 从一开始，Tavernake 就确信她在寻找某个人。

“现在请跟我谈谈这个猜测，”她坚持说。 “我想知道这一切，以及你是否确定我的钱能得到百分之十。”

Tavernake 绝不是不情愿的。 这是一个安全的话题，他有很多话要说。 但过了一会儿，她阻止了他。

“嗯，”她说，“至少我发现了一个你可以流利的主题。 现在我已经受够了建造房产和房屋建筑。 我想听一些关于比阿特丽斯的事。”

Tavernake 是哑巴。

“我不想谈论比阿特丽斯，”他宣称，“除非我明白你们之间这种隔阂的原因。”

她的眼里闪过一丝怒意，笑声听起来很勉强。

“更别提她了！ 我亲爱的朋友，”她抗议道，“你几乎没有回报我对你的信任！”

“你是说钱？”

“正是，”她继续说。 “我相信你，为什么我不知道——我想是因为我有点像面相师——带着我辛苦赚来的一万二千英镑的积蓄。 你拒绝相信我，哪怕是一些关于我姐姐生活的简单细节。 来吧，我不认为我们之间的事情应该是这样的。”

“你知道我第一次见到你姐姐的地方吗？” 小酒馆问道。

她小气地摇摇头。

“我该怎么办？ 你什么都没告诉我。”

“她住在我住的寄宿公寓里，”Tavernake 继续说。 “我想我告诉过你，但没有别的。 这是一个便宜的寄宿公寓，但她没有足够的钱支付她的餐费。 她厌倦了生活。 她完全处于绝望的状态。”

“你是想告诉我，还是不想告诉我，比阿特丽斯疯到想自杀？” 伊丽莎白问道。

“当这样的一步成为可能时，她就在心里，”他严肃地回答。 “你还记得我第一次在街对面的药店见到你的那个晚上吗？ 那天晚上她病得很重，确实病得很重。 你可以亲眼看到你对她的影响。”

伊丽莎白点点头，在她的手指间捏碎了一小块面包。 然后她从桌子上向塔文纳克俯身。

“她看起来很害怕，不是吗？ 她把你赶走了——她似乎很害怕。”

“这非常明显，”他承认。 “她很害怕。 她把我拉出了那个地方。 几分钟后，她在出租车里晕倒了。”

伊丽莎白笑了。

“比阿特丽斯总是过于敏感，”她说。 “任何突如其来的震惊都让她完全感到不安。 你也害怕我吗，Tavernake 先生？”

“我不知道，”他坦率地回答。 “有时我认为我是。”

她轻声笑了。

“为什么？” 她小声说。

他看着她的眼睛，觉得自己很可怜。 怎么可能坐在离她几英尺的范围内而保持清醒！

“你太棒了，”他低声说，“和世界上任何一个人都不一样！”

“那么，你很高兴见到我——你在这里？” 她问。

他再次抬起眼睛。

“我不知道，”他简单地回答。 “如果我真的相信——如果你总是这样善良——但是，你看，你把我变成了两个男人。 当我和你在一起时，我是个傻瓜，你的傻瓜，随你怎么做。 当我离开时，一些常识的微光又回来了，我知道。”

“你知道吗？” 她喃喃自语。

“你不诚实，”他补充道。

“先生。 酒馆！” 她叫道，微微抬起头。

“哦，我不是说普通的不诚实！” 他急切地抗议。 “我的意思是，你看起来没有感觉，你愿意让任何不禁非常钦佩你的人相信你也比你真正的感觉更友善。 这太笨拙了，”他绝望地打断，“但你明白我的意思！”

“你有一种让自己被理解的可爱方式，”她笑着说。 “来吧，让我们谈谈理智一两分钟。 你说，当你和我在一起时，你就是我的奴隶。 那我求你的时候你为什么不把比阿特丽斯带到这里来？”

“我是你的奴隶，”他回答说，“在所有与我自己和我自己的行为有关的事情上。 其他的事情，由你姐姐决定。”

她耸了耸肩。

“嗯，”她说，“我想我可以忍受没有她的生活。 无论如何，我们将谈论其他事情。 告诉我，你不好奇我为什么非要把你带到这里来吗？”

“是的，”他承认，“我是。”

“用你一贯的坦率说话，我亲爱的英国人！” 她叫道。 “好吧，我会满足你的好奇心。 如您所见，这不是一个受欢迎的就餐场所。 有几个人进来——大多数是那些出于某种原因对大餐馆感觉不够聪明的人。 戏院的人都来不及换衣服。 如你所见； 这个地方有明显的波西米亚风味。”

酒馆四处张望。

“他们似乎穿着各种各样的衣服，”他说。 “我很高兴。”

“现在伦敦有一个人，”伊丽莎白继续说，“我很想见他，就像想找到我的妹妹一样。 我相信这是最有可能找到他的地方。 这就是我来的原因。 我父亲本来是来接我的，但正如你所听到的，他已经出去了，没有回来。 我的其他朋友都没有空。 你来得正是时候。”

“还有那个你想见的人，”塔文纳克问道，“他在这里吗？”

“还没有，”她回答。

确实，这里只有几组零散的人群，而且大部分显然是戏剧性的。 但就在这时，一个男人独自从圆形门进来，就站在里面，环顾四周。 他是一个中等身材，瘦弱的，长相不显眼的男人。 他的头发是浅色的，在额头上稍微贴在前面。 他的脸很瘦，走路时微微弯着腰。 他的衣服和穿着方式使他成为美国人。 Tavernake 瞥了一眼他的同伴，想知道这也许不是她正在观察的人。 他的第一眼已经够粗心了，然后他就感觉自己的心砰砰直跳。 悲剧发生在房间里！ 坐在他身边的女人，仿佛变成了石头。 她的脸上有一种看见死神的神情。 以前看不见的那一小块胭脂，现在变成了一片灰白色的绿洲中的凝视涂抹。 她的眼睛像石头一样坚硬； 她的嘴唇在抽搐，好像她确实得了某种病似的。 他不再与这位最美丽的女士坐在一起，她的到来让所有的人都为之倾倒。 就好像死亡的形象坐在那里，恐怖本身的冻结呈现！

几秒钟过去了； 他身边的女人没有任何生命迹象。 Tavernake 感到一种恐惧在他的血液中流淌着，这在他所有的日子里都是他从未知道的。 这确实是属于他一无所知的世界的东西。 它以前如何？ 疾病？ 疼痛？ 惊喜？ 只有他的直觉告诉他。 那是一种恐惧，一种超越坟墓的人的恐惧。

“太太。 加德纳！” 他叫道。 “伊丽莎白！”

他的声音似乎打破了咒语。 她从牙缝里发出一声哽咽的啜泣； 争取镇静的斗争开始了。

“我病了，”她低声说。 “把我的杯子给我。 把它给我。”

她的手指在摸索着，但似乎不敢动她的头。 他把酒倒满，把茎放在她手里。 即便如此，她还是把一些东西洒在了桌布上。 当她把它举到唇边时，站在餐厅门口一动不动的男人看着她的脸。 慢慢地，好像他的任务结束了一样，他从房间里下来了。

“走开，”她对酒馆说。 “请你走开。 他来找我说话。 我想和他单独相处。”

奇怪的是，在那一刻，Tavernake 并没有在她的请求中发现任何异常。 他立即起身，没有任何正式的告别，向咖啡馆的另一端走去。 当他转过拐角走向吸烟室时，他瞥了一眼身后。 那人已经离伊丽莎白很近了。 他站在她的桌前，他们似乎在打招呼。

Tavernake 走进吸烟室，坐到一张安乐椅上。 普里查德进来时，他已经在那里待了大概十分钟。 当然，这是一个充满惊喜的夜晚！ 即使是普里查德，他冷静、慎重、动作和说话都很慢，也似乎暂时慌乱了。 他快步走进房间。 门打开时，他转过身来，好像在向自己保证没有被跟踪似的。 他起初并没有看到 Tavernake。 他坐在一张安乐椅的扶手上，双手插在口袋里，嘴角叼着一根永恒的雪茄，眼睛盯着他从里面出来的门。 毫无疑问，有什么事情让他感到不安。 他一副受了打击的样子，某种惊喜，他还在琢磨。 然后他扫了一眼房间，看到了Tavernake。

“你好，年轻人！” 他叫道。 “所以这就是你听从我建议的方式！”

“我从没答应过，”Tavernake 提醒他。

普里查德推着一张安乐椅穿过房间，叫服务员。

“来吧，”他说，“你请我喝一杯。 两杯威士忌和苏打水，蒂姆。 现在，Leonard Tavernake 先生，你要回答我一个问题。”

“我是吗？” 小酒馆咕哝着。

“半小时前，你和文汉姆·加德纳夫人一起下电梯，走进餐厅点了晚饭。 她还在，你还在。 你们吵架了吗？”

“不，我们没有吵架，”Tavernake 回答。 “她解释说，她在咖啡馆吃晚饭只是为了见一个男人。 她想要一个护送。 我填补了那个职位，直到那个人来了。”

“他现在在吗？” 普里查德问道。

“他现在就在那儿，”Tavernake 同意道。

普里查德从嘴里抽出雪茄，看了一会儿。

“喂，塔文纳克，”他继续说，“现在和文汉姆·加德纳夫人一起吃晚饭的那个人是她所期待的那个人吗？”

“我想是的，”Tavernake 回答。

“当他第一次出现时，她看起来没有任何害怕或不安吗？”

“她看起来就像我以前在地球上见过的其他人一样，”Tavernake 承认道。 “她看起来简直吓死了。 我不知道为什么——她没有解释——但那是她的样子。”

“可是她把你送走了！”

“她把我送走了。 她不在乎我的下场。 在他来之前，她一直在看门。 他是谁，普里查德？”

“这听起来是个简单的问题，”普里查德严肃地回答，“但这意味着很多。 今晚有恶作剧，Tavernake。”

“你似乎很喜欢它，”Tavernake 冷冷地反驳道。 “还有什么废话吗？”

普里查德笑了。

“来吧，”他说，“你是个懂事的家伙。 拿这些东西看它们的价值。 相信我，我现在告诉你，这个人的到来比文汉姆·加德纳夫人所期望的要多得多。”

“我希望你能告诉我他是谁，”Tavernake 恳求道。 “所有这些关于比阿特丽斯和她姐姐的谜团，以及那个懒惰的老父亲，最令人恼火。”

普里查德同情地点点头。

“我的年轻朋友，恐怕你得再忍受一段时间了，”他宣称。 “你帮了我一个大忙； 我给你做一个。 我会给你一些好的建议。 只要老人和他的女儿在这里闲逛，就远离这个地方。 这个女孩很聪明——哦，她和他们说的一样聪明——但她从一开始就错了。 他们不是你喜欢的类型，Tavernake。 你不适合任何地方。 听从我的建议，然后把它完全挂钩。”

酒馆摇摇头。

“我现在不能这样做，”他说。 “晚安！ 无论如何，我暂时离开。”

普里查德也站了起来。 他的胳膊穿过Tavernake的。

“年轻人，”他说，“这个国家没有多少我可以信任的人。 你是其中之一。 你有一种我相当钦佩的坚定。 你不太可能爆发并做愚蠢的事情。 你喜欢冒险吗？”

“我讨厌他们，”Tavernake 回答，“尤其是我那天晚上跌入的那种人。”

普里查德轻声笑道。 他们现在已经离开了房间，沿着餐厅尽头的空地走去，通往主出口。

“这就是我们之间的区别，”他若有所思地宣称。 “现在冒险对我来说是我生命中的盐。 我在这里闲逛，看着这几个看起来很体面的男人和女人，在外人看来，这并没有什么，但是，天哪！ 有时有些事情是你们不会跌倒的。 一个男人请另一个在那里喝一杯。 他们愉快地约好一起吃午饭，然后开车去布莱顿。 这一切听起来如此无害，但阴谋的种子已经播下。 他们在这里讨厌我，但他们很清楚，无论他们去哪里，我都应该在附近。 我想有一天他们会摆脱我的。”

“更多的废话！” 小酒馆咕哝着。

他们站在门前，穿过院子。 在他们的右边，较小的餐厅的内部被格子结构遮住了视线，上面覆盖着鲜花和灌木。 普里查德在某一点停下来，弯下腰往里看。 在塔弗纳克看来，他在那里一动不动地呆了很长时间。 再站起来的时候，他的脸色有了明显的变化。 他看起来比塔弗纳克见过的任何时候都严肃。 要不是事情的可能性不大，塔维纳克会认为他脸色苍白。

“我年轻的朋友，”他说，“你必须帮我度过难关。 我知道你有点喜欢文汉姆加德纳夫人。 今晚你要站在她这边。”

“我不想再有任何谜团了，”塔弗纳克抗议道。 “我宁愿回家。”

“这是不可能的，”Pritchard 宣布，再次挽起他的手臂。 “你必须看到我度过难关。 到我的房间来一分钟。”

他们进入了法院，登上了第八层。 普里查德打开了他房间的灯，这是一间陈设简单、有些空荡荡的公寓。 他从橱柜里拿出一双胶底鞋，扔给了塔弗纳克。

“穿上那些，”他指示道。

“我们会做什么？” 塔维纳克问道。

“你会帮助我的，”Pritchard 回答道。 “相信我的话，塔维纳克，没关系。 我可以独自完成这项工作，但我宁愿不这样做。 现在喝这种威士忌和苏打水，然后点一支烟。 我将在五分钟内准备好。”

“可是我们要去哪里呢？” 塔文纳克问道。

“你要去，”普里查德回答说，“去执行一项骑士精神的使命。 你将再次成为遇险妇女的救助者。 你要救你美丽的朋友伊丽莎白的命。”

伊丽莎白和那个曾使她如此激动的男人之间的问候语并没有给人留下深刻印象。 新来的人，指尖搭在桌布上，微微向她倾了倾身。 近距离观察时，他甚至比塔弗纳克第一次见到他时更没有吸引力。 他的身材有问题； 他深陷的眼睛和后退的前额有点颓废。 他的表情也不讨人喜欢。 他看着她，就像一个男人看着他讨厌的东西一样。

“所以，伊丽莎白，”他说，“这种快乐终于来了！”

“我听说你回到了英国，”她回答道。 “请坐。”

即使那样，她的眼睛也从未离开过他的。 他们似乎一直在激烈地询问，在他的面容中寻找他们没有看到的东西。 看到最后几分钟在她身上发生的变化真是太可怕了。 她那张光滑的少女脸失去了美丽。 她的眼睛，总是有点窄，似乎已经退去。 真是这样的变故，这对于一个正值壮年的勇者，第一次感到恐惧。

“很高兴在晚饭时见到你，”他拿起菜单宣布道。 “我饿了。 你可以马上给我来些烤肉排，”他对站在他身边的侍者补充说，“还有一些白兰地。 没有其他的。”

侍者鞠躬，匆匆离去。 女人把玩着她的扇子，但她的手指在颤抖。

“恐怕，”他说，“我的到来会让你大吃一惊。 看到你这么难过，我很难过。”

“不是那样的，”她带着几分勇气回答道。 “你太了解我了，相信我有能力寻求一次我害怕的会面。 这是过去几个月——去年，发生在你身上的一件奇怪的事。 你知道吗——有没有人告诉过你——你似乎变得更像——形象——”

他似懂非懂地点了点头。

“可怜的文翰！ 很多人都这样告诉我。 当然，你知道我们总是惊人地相似，他们总是说我们应该在中年变得更加相似。 毕竟，我们之间只有一年的时间。 我们可能是双胞胎。”

“这是我见过的最可怕的相似物，”女人慢慢地继续说道。 “当你几秒钟前进入房间时，在我看来，奇迹发生了。 在我看来，死者已经复活了。”

“一定是吓了一跳，”男人低声说，眼睛盯着桌布。

“是的，”她沙哑地同意道。 “你没看到我的脸吗？ 我并不总是看起来像四十岁的女人。 你看不到那里的灰色阴影吗？ 你看，我坦白承认。 我被吓坏了——我被吓坏了！”

“为什么？” 他问。

“为什么？” 她重复道，疑惑地看着他。 “你不觉得死人复活是件可怕的事吗？”

他用一只手的手指在桌布上轻轻敲了一分钟。 然后他又看了她一眼。

“这取决于，”他说，“取决于他们的死亡方式。”

中世纪的刽子手对他的受害者玩得再熟练不过了。 这个女人现在浑身发抖，只是通过最激烈和不自然的努力才保持了一些平静的外表。

“你这是什么意思，杰瑞？” 她问。 “当他迷路时，我什至不在——文汉姆身边。 你知道这一切，我想——它是怎么发生的？

男人若有所思地点点头。

“我听过很多故事，”他承认道。 “在我们永远离开这个话题之前，我想听听你亲口说出来。”

桌上有一瓶香槟，是开餐时点的。 她摸了摸玻璃杯； 服务员把它填满了。 她把它举到唇边，空着放下。 她的手指紧紧抓住桌布。

“你问我一个很难的事情，杰里，”她说。 “谈论如此痛苦的事情并不容易。 从我们离开纽约的那一刻起，Wenham 就变得陌生了。 他在汽船上喝了很多酒。 他过去常常以最狂野的方式说话。 我们来到了伦敦。 他患有震颤性谵妄症。 我照料他度过了难关，然后把他带到了乡下，一直到康沃尔。 我们在一个渔村——St.的郊区租了一间小屋。 凯瑟琳的，这个地方被称为。 我们在那里安静地生活了一段时间。 有时他更好，有时更糟。 村里的医生人很好，经常来看他。 他带了一个邻镇的朋友来，他们一致认为只要好好休息，文汉姆就会很快好起来。 一直以来，我的生活都是悲惨的。 他不适合独自一人，但他是一个糟糕的伙伴。 我尽力了。 我每天有一半时间和他在一起，有时甚至更长。 我和他在一起，直到我自己的健康开始受到影响。 我终于无法再忍受孤独了。 我派人去找我父亲。 他来和我们住在一起。”

“教授，”她的听众低声说。

她点点头。

“那时对我来说好一点了，”她继续说，“除了可怜的文汉姆似乎非常不喜欢我父亲。 然而，他又讨厌每一个人，甚至是那些总是为他竭尽全力的医生。 有一天，我承认，我发脾气了。 我们吵架了； 我无能为力——生活变得难以忍受。 他冲出家门——已经是下午三点左右了。 从那以后我再也没见过他。”

男人正看着她，虽然一直在眨眼，但还是仔细地看着她。

“你觉得他怎么样了？” 他问。 “人们怎么想？”

她摇了摇头。

“他唯一想做的就是游泳，”她说。 “他的衣服和帽子是在我们搭帐篷附近的小海湾里找到的。”

“那么，你认为他是淹死了？” 男人问道。

她点点头。 言语似乎变得太痛苦了。

“溺水，”她的同伴一边给自己倒白兰地，一边继续说，“死得可不愉快。 有一次我差点淹死自己。 一个人挣扎一小会儿，一个人思考——是的，一个人思考！” 他加了。

他将酒杯举到唇边，放下。

“不过，死得很容易，”他继续说，“很容易死。 对了，那些被发现的可怜的文汉姆的衣服，经鉴定是他出门时穿的衣服吗？”

她摇了摇头。

“谁也说不准，”她回答道。 “我从来没有注意到他的穿着。 他几乎总是穿着同样的衣服，但他有无穷无尽的变化。”

“这是七个月前——七个月。”

她同意了。

“可怜的文汉姆，”他低声说。 “我想他已经死了。 伊丽莎白，你打算怎么办？”

“我不知道，”她回答。 “很快我就必须去找律师寻求建议。 我剩下的钱所剩无几了。 我已经多次写信到纽约给你，给他的朋友，但我没有回音。 毕竟，杰瑞，我是他的妻子。 没有人喜欢我嫁给他，但我是他的妻子。 如果他死了，我有权分享他的财产。 如果他抛弃了我，我肯定会得到一些东西。 我什至不知道他有多有钱。”

她身边的男人笑了笑。

“比以往任何时候都好得多，”他宣称。 “但是，伊丽莎白！”

“好？”

“有传言说，在你离开纽约之前，文汉姆将一大笔钱换成了信用证和债券，确实是一笔巨款。” 她摇摇头。 “我想他有大约一千英镑的信用证，”她说。 “他身上的钱所剩无几。”

“我敢说你觉得住在这里很贵？”

“确实很贵，”她叹了口气同意道。 “我一直很期待见到你，杰瑞。 我想，也许，为了旧时的缘故，你可以建议我。”

“从前，”他轻声地对自己重复道。 “伊丽莎白，你有时会想起他们吗？”

她变得更像她自己了。 这是她玩惯了的游戏。 确实是旧时代！ 仿佛就在昨天，当年堪称纽约首富的兄弟二人，都拜倒在了她的脚下。 到目前为止，她几乎没有运气。 然而，仍有机会。 她抬起头。 在她看来，他正在失去冷静。 是的，他的眼中有些古老的光芒！ 有一次他疯狂地爱上了她。 应该不是不可能吧！

“杰里，”她说，“我已经告诉过你这些事了。 这对我来说非常非常痛苦。 你现在不试试和善一点吗？ 请记住，我是一个人，这对我来说非常困难。 我一直期待着你的到来。 我经常想起我们在纽约一起度过的那些时光。 你不会再做我的朋友吗？ 你不帮我度过这些黑暗的日子吗？”

她的手碰到了他的。 有那么一会儿，他像被蜇了一样夺走了他的。 然后他抓住她的手指，像虎钳一样握住它们。 她笑了，那是有意识的微笑。 美丽的红晕再次涌上她的脸庞。 可怜的家伙，那时他还在恋爱！ 合上她手指的手指在燃烧。 可惜他没有更像样一点！

“是的，”他喃喃地说，“我们必须成为朋友，伊丽莎白。 文汉姆一开始运气不错。 也许现在轮到我了，嗯？”

他向她弯下腰。 她对着他的脸笑了一会儿，然后又突然变得毫无血色，笑容凝固在她的唇边。 她开始发抖。

“它是什么？” 他问。 “怎么了，伊丽莎白？”

“没什么，”她结结巴巴地说，“只是我希望——我真希望你不要太像文汉姆。 有时候你的声音，你抬起头的方式——让我害怕！”

他古怪地笑了起来。

“你必须习惯这一点，伊丽莎白，”他宣称。 “我情不自禁地像他一样，你知道的。 在你来之前我们一直是好朋友。 我想知道你为什么更喜欢文汉姆。”

“别问我——请别问我那个，”她恳求道。 “真的，我想他正好在那一刻，我想一扫所有，离开纽约和每个人，重新开始生活，我认为文汉姆是认真的。 我想我应该能够阻止他酗酒，并帮助他在这里或在欧洲大陆开始全新的生活。”

“可怜的小女人，”他说，“恐怕你很失望。”

她叹了口气。

“我只是个人，你知道的，”她继续说道。 “每个人都告诉我，文汉姆也是一位百万富翁。 看看我从中受益了多少。 我几乎身无分文，我不知道他是死是活，我不知道该拿点钱干什么。 杰里，文汉姆很有钱吗？”

那人笑了。

“哦，他确实很有钱！” 他向她保证。 “你就这样离开了，这太可怕了。 我们现在会一起讨论这件事，你和我。与此同时，你必须让我做你的银行家。

“亲爱的杰瑞，”她低声说，“你总是很慷慨。”

“你还没说起那个小正经的人——亲爱的比阿特丽斯小姐，”他突然提醒她。

伊丽莎白叹了口气。

“比阿特丽斯从一开始就是一个伟大的考验，”她宣称。 “你知道她有多不喜欢你们——她对文汉姆几乎没有客气，如果不是父亲坚持，她永远不会和我们一起去欧洲。 我们把她带到了康沃尔，在那里她变得完全无法忍受。 她总是在文汉姆和我之间插嘴，胡思乱想一些最荒唐的事情。 有一天，她没有任何警告就离开了我们。 从那以后我再也没见过她。”

那人阴郁地盯着他的盘子。

“她是个古怪的小东西，”他喃喃地说。 “她很好，而且她似乎喜欢做好人。”

伊丽莎白笑了，笑得不太愉快。

“你说得好像我们其他人一样，”她说，“有资格听命于邪恶。”

他给自己拿了更多的白兰地。

“回想一下，”他说。 “想想在纽约的那些日子，我们过的生活，我们一周又一周，一个月又一个月做的疯狂的事情，同样永恒的轮回，把黑夜变成白昼，到处努力寻找新的乐趣，把罪恶撕成碎片孩子们试图找到他们玩具的内部。”

“我一点也不喜欢你的心情，”她打断道。

他用手指在桌布上敲了一会儿。

“我们在谈论比阿特丽斯。 你连她现在在哪都不知道？”

“我不知道，”伊丽莎白宣称。

“她在康沃尔和你在一起很久了？” 他问。

伊丽莎白把玩了一会儿她的酒杯。

“她在那里大约一个月，”她承认道。

“她不赞成你和文汉姆的行为方式？” 他要求。

“显然不是。 无论如何，她离开了我们。 她一点也不了解文汉姆。 我不应该感到惊讶，”伊丽莎白继续说道，“听到她是一名医院护士，或学习打字，或办公室文员。 她是个想法阴郁的年轻女人，尽管她是我的妹妹。”

他向她靠近了一点。

“伊丽莎白，”他说，“我们不会再谈论比阿特丽斯了。 我们不会再谈论任何事情，除了我们两个自己。”

“你真的很高兴再次见到我吗，杰瑞？” 她轻声问道。

“你一定知道，亲爱的，”他低声说。 “你必须知道我一直爱你，我崇拜你。 哦，你知道的！ 别告诉我你没有。 你知道的，伊丽莎白！”

她低头看着桌布。

“是的，我知道，”她轻声承认。

“你猜不出再次见到你这幅样子对我来说意味着什么吗？” 他继续。

她叹了口气。

“这对我来说也是一种感觉，我有一个近在咫尺的朋友。”

“来吧，”他说，“他们正在关灯。 你想知道 Wenham 的财产。 让我和你一起上楼去一会儿，我会根据记忆尽可能多地告诉你。”

他付了账，帮她穿上斗篷。 他的手指在她的肉上就像灼烧的斑点。 他们乘电梯上楼。 在走廊里，他把她拉到身边，她开始发抖。

“你有什么奇怪的，杰瑞？” 她支支吾吾，看着他的脸。 “你吓到我了！”

“你很高兴见到我？ 说见到我很高兴？”

“是的，我很高兴，”她低声说。

在她的房间门外，她犹豫了。

“也许，”她微弱地建议道，“如果你明天早上来，不是更好吗？”

他的手指再一次抚摸着她，那种异乎寻常的恐惧感又一次让她浑身冰凉。

“不，”他回答说，“我被拖延的时间够长了！ 你必须让我进去，你必须和我谈半个小时。 那我就去，我保证。 半小时！ 伊丽莎白，我不是已经等了一辈子吗？”

他从她手中接过钥匙，打开门，又在他们身后关上了门。 她带路走进客厅。 整个地方一片漆黑，但她打开了电灯。 斗篷从她的肩上滑落。 他握住她的手，看着她。

“杰里，”她低声说，“你不能那样看着我。 你吓到我了！ 让我走！”

她使劲挣脱。 她退到房间的角落，尽可能远离他。 她的心脏剧烈地跳动着。 不知何故，这两个年轻人，她肯定对他们的生活产生了非常奇妙的影响，以前从未像这样触动过她的脉搏。 那是什么，她想知道？ 这是什么意思？ 他为什么不说话？ 他什么也没做，只是看着，眼睛里有说不出口的东西。 他是因为她嫁给了文翰而生她的气，还是因为文翰走了而责怪她？ 他的脸上充满了激情，但是这样的激情！ 欲望，也许，但还有什么？ 她拿起写字台上的一封电报，撕开了它。 那一刻是逃避。 她读着这些话，瞪着眼睛，难以置信地大声读了出来。 这是她父亲的。

“杰里·加德纳今天乘船前往纽约。”

她抬头看着男人，她的脸色变得灰白，薄床单从她死气沉沉的手指颤抖到地板上。 然后他开始大笑，她知道了。

“文汉姆！” 她尖叫道。 “文汉姆！”

他的脸上有杀机，笑声中几乎有杀气。

“你亲爱的丈夫！” 他回答。

她冲向门，但就在她移动时，她听到门闩的咔嗒声回弹。 他摸了摸电器开关，屋子里顿时陷入了黑暗。 她听到他朝她走来，她感觉到他热热的呼吸喷在她的脸颊上。

“我亲爱的妻子！” 他低声说。 “终于！”

塔文纳克打开灯。 普里查德迅速向前一跃，一把抓住文汉姆的腰把他拖走了。 伊丽莎白晕倒了。 她躺在地板上，脸色如大理石。

“拿些水浇在她身上，”Pritchard 命令道。

塔文纳克服从了。 他猛地打开窗户，让一股气流进来。 一两分钟后，女人动了动，抬起了头。

“照顾她一分钟，”普里查德说。 “我把这个凶恶的小家伙关在浴室里。”

普里查德把他的俘虏抬了出去。 塔文纳克俯身看着那个正在慢慢恢复意识的女人。

“跟我说说吧，”她沙哑地问道。 “他在哪里？”

“被锁在浴室里，”塔弗纳克回答道。 “普里查德正在照顾他。 他出不来了。”

“你知道那是谁吗？” 她犹豫了。

“我没有，”塔维纳克回答道。 “这不关我的事。 我来这里只是因为 Pritchard 求我来。 他认为他可能需要帮助。”

她紧紧握住他的手指。

“当时你在哪里？” 她问。

“你来的时候在浴室里。 然后他把门闩上，我们不得不绕过你的卧室。”

“普里查德是怎么发现的？”

“我对此一无所知，”塔弗纳克回答道。 “我只知道他透过格子看到你坐在那儿吃晚饭。”

她虚弱地笑了笑。

“这对他来说一定是相当震惊，”她说。 “在过去的六个月里，他一直坚信我谋杀了 Wenham，或者通过某种方式摆脱了他。 扶我起来。”

她摇摇晃晃地站了起来。 塔弗纳克扶她坐到一张安乐椅上。 然后普里查德进来了。

“他很安全，”他宣布，“坐在浴缸边上玩洋娃娃。”

她发抖。

“他用它做什么？” 她问。

“用披肩别针准确地向我展示了他打算刺伤你的地方，”普里查德干巴巴地回答。 “现在，我亲爱的女士，”他继续说道，“在我看来，我无论如何都对你不公平。 我当然认为你帮助减轻了那个年轻人的世界。 他从哪里来？ 或许你可以告诉我。”

她耸了耸肩。

“我想我也可以，”她说。 “听着，你已经看到了他今晚的样子，但你不知道和他一起生活是什么感觉。 那是地狱！”——她抽泣着——“绝对是地狱！ 他酗酒，他吸毒，他的仆人只能强迫他做厕所。 这是不可能的。 它把我的生命压垮了。”

“继续，”普里查德指挥道。

“没什么可说的了，”她继续说道。 “我发现了一座古老的农舍——康沃尔最偏僻的地方。 我们搬到那里，我离开了他——和马瑟斯在一起。 我向马瑟斯保证，如果他每周让他的主人远离我，他每周就会得到 XNUMX 英镑。 他已经让他离开七个月了。”

“那你的故事——关于他去游泳的故事呢？” 普里查德问道。

“我想让人们相信他已经死了，”她挑衅地宣称。 “我担心如果你或他的亲戚找到他，我将不得不和他住在一起，或者放弃这笔钱。”

普里查德点点头。

“而今晚你想——”

“我以为他是他的兄弟杰瑞，”她继续说道。 “相似度总是惊人的，你知道的。 有人告诉我杰里在城里。 不知何故，我感到紧张，并与马瑟斯产生了联系。 我昨晚才收到他的回复。 他连线说文汉姆非常安全和满足，甚至没有焦躁不安。”

“那封电报是文汉姆本人发出的，”普里查德评论道。 “我想你最好听听他​​要说什么。”

她往后缩了缩。

“不。 我再也见不到他了！”

“我认为你最好，”普里查德坚持道。 “我可以向你保证，他是无害的。 我会保证的。”

他离开了房间。 很快他回来了，他的手臂锁在温汉姆加德纳的手臂上。 后者一副丢人现眼的娇生惯养的孩子模样。 他闷闷不乐地坐在椅子上，瞪着每一个人。 然后他拿出一个皱巴巴的小娃娃，脖子上系着一根黑棉线，开始在他面前晃来晃去，一直对着伊丽莎白笑。

“告诉我们，”普里查德问道，“马瑟斯怎么样了？”

他停止摆动洋娃娃，颤抖了片刻，然后笑了起来。

“我不介意，”他宣称。 “我想我不介意说出来。 你看，不管我做那件事的时候，我现在很生气——非常生气。 我的朋友普里查德在这里说我疯了。 我一定是疯了，否则我不应该试图伤害那边那位亲爱的漂亮女士。”

他斜眼看着伊丽莎白，后者缩了回去。

“她不久前从我身边跑了，”他继续说，“她对我厌烦得要死。 她以为她得到了我所有的钱。 她没有。 还有更多，更多。 她跑了，把我留给了马瑟斯。 她每周付给他这么多钱是为了让我安静，不让我去任何我应该说话的地方，让我远离她，这样她就可以住在这里，见见她所有的朋友，花我的钱。 起初我不介意，后来我介意了，我对马瑟斯很生气，马瑟斯不让我离开，三天前我杀了马瑟斯。”

有一点恐怖的快感。 他从一个人看看另一个人。 渐渐地，他们的恐惧似乎传达给了他。

“你们所有人都这么看是什么意思？” 他惊呼。 “有什么关系？ 他只是我的仆人。 我是百万富翁文汉姆·加德纳。 没有人会因此把我关进监狱。 此外，他不应该试图让我远离我的妻子。 反正没关系。 我很生气。 疯子可以为所欲为。 他们必须在精神病院停留六个月，然后他们完全痊愈，然后重新开始。 我不介意生气六个月。 伊丽莎白，”他抱怨道，“也来发疯吧。 你没有对我好钱多得多——多得多。 回来一会儿，我给你看。”

“你是怎么杀死马瑟斯的？” 普里查德问道。

“当他弯下腰时，我刺伤了他，”文汉姆加德纳解释道。 “你看，当我离开大学时，我父亲认为我做点什么对我有好处。 我敢说本来可以，但我不想。 我学习了六个月的外科手术。 我唯一记得的就是在左肩后面杀死一个人的地方。 我记得那个。 马瑟斯是个胖子，他弯腰弯得外套都快撑破了。 我只是俯下身子，挑出确切的位置，他就全都皱了起来。 我希望，”他继续说，“你会在那里找到他。 好几天都没有人靠近这个地方。 马瑟斯过去常常把我关起来，自己买东西。 我想他现在躺在那里。 应该有人去看看。”

伊丽莎白小声地自言自语地抽泣着。 塔维纳克觉得额头上冒出了汗。 这个年轻人说话的方式有些可怕。

“我不明白为什么你们看起来都那么严肃，”他继续说道。 “没有人会为此伤害我。 我现在很生气。 你看，我正在玩这个洋娃娃。 理智的人不玩洋娃娃。 不过，我希望他们能在纽约试探我。 我在纽约很有名。 我认识所有的律师和陪审员。 哦，他们在纽约玩各种把戏！ 喂，你不认为他们会在这里试探我吗？” 他突然停下来，转向普里查德。 “我不应该在这里感到如此自在。”

“把他带走，”伊丽莎白恳求道。 “把他带走。” 普里查德点点头。

“我想你最好听听，”他说。 “我现在要带他走。 我要给圣凯瑟琳的警察局发一封电报。 他们最好上去看看发生了什么事。”

普里查德再次抓住他的俘虏的胳膊。 青年剧烈地挣扎着。

“我不喜欢你，Pritchard，”他尖叫道。 “我不想和你一起去。 我想和伊丽莎白待在一起。 我真的不怕她。 她想杀了我，我知道，但她太聪明了——哦，她太聪明了！ 我愿意留在她身边。”

普里查德把他带走了。

“我们稍后再看，”他说。 “你最好现在就跟我来。”

门在他们身后关上了。 塔文纳克摇摇晃晃地站起来。

“我必须走了，”他宣布。 “我也得走了。”

伊丽莎白小声地自言自语地抽泣着。 她似乎几乎没有听到他的话。 在门槛上，塔弗纳克转身回来。

“那笔钱，”他问，“你要借给我的钱——是他的吗？”

她抬起头，点了点头。 塔文纳克慢慢地出去了。

Pritchard 是第一个进入 Tavernake 住处的访客。 同一天早上刚好八点钟。 塔弗纳克双眼深陷，不知所措，从沙发上坐起来，凝视着整个房间。

“普里查德！” 他惊呼。 “为什么，你想要什么？”

普里查德把他的帽子和手套放在桌子上。 他的第一眼迅速扫视了这间小公寓的细节。 塔维纳克头天晚上穿过的大衣和帽子放在他身边。 餐桌上依旧是前一天的一些餐点。 除了这些，他一眼就确信塔维纳克没有上床睡觉。

Pritchard 拉过一把安乐椅，从容地坐下。

“我年轻的朋友，”他宣布，“我得出的结论是你需要更多的建议。”

塔维纳克站了起来。 他自己在镜子里的倒影吓了他一跳。 他的头发乱糟糟的，领带也解开了，一夜痛苦的痕迹都那么明显。 他觉得自己处于劣势。

“你是怎么找到我的？” 他问。 “我从来没有给过你我的地址。”

普里查德笑了。

“即使在这个国家，只要有一点帮助，”他说，“这些事情也很容易。 我下定决心，今天早上对你来说在某种程度上是一场危机。 你知道，塔弗纳克，我不是一个爱多嘴的人，但你是对的人。 你来过我两次，如果你不在场，我本该想念你的。”

塔文纳克似乎失去了说话的能力。 他又回到了沙发上的位置上。 他只是等待。

“以恶作剧的名义，”普里查德继续说道，令人印象深刻，“我无法想象你会混入这个和蔼可亲的三人组的生活！ 请记住，我不是在说比阿特丽斯小姐的坏话。 让我吃惊的是，你和她竟然会走到一起，或者，既然走到了一起，你们竟然还说过一句话。 你看，我在这里是要说清楚的真相。 我认为你是顽固、固执的英国中产阶级的一个很好的例子。 我刚才提到的这三个人属于——比阿特丽斯小姐，也许是出于环境的力量——但他们仍然属于波西米亚这片土地。 然而，当人们从发现你与比阿特丽斯小姐关系亲密的惊喜中解脱出来时，更令人惊奇的事情接踵而至。 你，脸上到处写着冷酷的常识，随时准备着，就我所知，现在已经做好了准备，为了伊丽莎白·加德纳而把自己变成一个彻头彻尾的白痴。”

塔维纳克仍然没有说话。 普里查德好奇地看着他。

“说吧，”他继续说道，“如果可以的话，我来这里是想为你效劳。 据我目前所知，这位非常出色的年轻女士一直守法。 但是，你看，塔弗纳克，她这一天在正直正直的一切事情上都站在错误的一边。 她为了他的钱嫁给了那个可怜的家伙，并故意让自己把他赶走。 昨晚的悲剧是她造成的，而不是他造成的，尽管他，可怜的家伙，将不得不在精神病院结束他的生命，而这位女士将有他的钱让自己变得比以往任何时候都更漂亮。 现在我要让你在幕后，我的年轻朋友。

然后塔维纳克站了起来。 在破旧的小房间里，他似乎一下子长高了。 他用紧握的拳头敲打那张疯狂的桌子，把上面的陶器震得咯咯作响。 普里查德习惯于看到男人——也包括强壮的男人——被各种激情所感动，但在塔弗纳克的脸上，他似乎看到了新事物。

“Pritchard，”Tavernake 惊呼道，“我不想再听到一个字！”

普里查德笑了。

“听着，”他说，“我要告诉你的是事实。 我要告诉你的事，我会尽快在女士面前说出来。”

Tavernake 向前迈了一步，Pritchard 突然意识到那个人从墙上的那个小洞里跳了出来，以一敌三，没有想到危险。

“如果你再对她说一个字，”塔弗纳克嘶哑地吼道，“我就把你赶出房间！”

普里查德盯着他看。 这个年轻人的态度有些惊人，他无法完全理解。 他也看得出来，塔维纳克的话很少，只是因为他在一种巨大的激情的影响下颤抖着。

“如果你不听，”Pritchard 慢慢地宣布，“我不能说话。 尽管如此，我相信你还是有常识的。 你有判断是非的普通能力，知道什么时候男人或女人是诚实的。 我要救你——”

“安静！” 塔文纳克惊呼道。 “听着，Pritchard，”他继续说道，现在呼吸更自然了，“你来这里是为了做正确的事——我知道。 你没事，只是你不明白。 你不了解我是什么样的人。 我今年 XNUMX 岁，我从 XNUMX 岁起就在伦敦为自己谋生。 就工作和独立而言，我是一个男人，十五岁。 从那时起，我就肩负重任。 我一无所有； 我在看似不可能的地方赚了一点钱。 我一直担心进入似乎没有人能想到给我的职位，但我一直生活在世界的一个小角落——就像那样。”

他的手指突然在空中画了一个圆圈。

“你不明白——你不能，”他继续说，“但它就在那里。 在我和比阿特丽斯说话之前，我从不和女人说话。 机会使我成为她的朋友。 我开始了解一些我以前从未梦想过的事情的外在。 她在很多方面纠正了我的错误。 我开始阅读、思考、吸收现实世界的点点滴滴。 一切都很棒。 然后伊丽莎白来了。 我也遇到了她，也是偶然——她来我办公室找房子——伊丽莎白！”

普里查德从塔弗纳克突然低沉的声音和柔和的脸色中发现了几乎可悲的东西。

“我不知道如何谈论这些事情，”塔弗纳克简单地说。 “有一种文学，从圣经之前一直流传到现在，除此之外别无他物。 这一切都和山一样古老。 我想我大概是这座城市里唯一对此一无所知的神志清醒的人了； 但我对此一无所知，她是第一个女人。 现在你懂了。 我听不到任何反对她的话——我不会！ 她可能就是你说的那样。 如果是这样，她必须亲自告诉我！”

“你的意思是你会相信她喜欢编造的任何故事？”

“我是说我要去见她，”塔弗纳克回答说，“我完全不知道会发生什么事——我是否会相信她。 我能看出你对我的看法，”他继续说道，随着不习惯讲话的压力过去了，他变得更像他自己了。 “我会告诉你一些事情，让你知道我知道很多事情。 我知道比阿特丽斯和伊丽莎白之间的区别。 不到一周前，我向比阿特丽斯求婚。 这是我能想到的唯一方法，也是我能退烧的唯一方法。”

“比阿特丽斯呢？” Pritchard 好奇地问道。

“她不会，”Tavernake 回答道。 “毕竟，她为什么要这么做？ 我还有办法。 我不能指望别人像我相信自己一样相信我。 她很善良，但她不会。”

普里查德点燃了一支雪茄。

“听着，塔弗纳克，”他说，“你是个年轻人，你的生活摆在你面前，生活是件大事。 清空你那些浪漫的想法，挽起你的衬衫袖子，开始吧。 你不是那些需要女人在耳边低语来激励他们的弱者之一。 没有那个你也可以工作。 这只是你生命中的一个篇章——这三个人的逝世。 几个月前，你对他们一无所知。 让他们去吧。 回到原来的地方。”

然后塔弗纳克第一次笑了起来——笑声听起来甚至很自然。

“你有没有找到一个人可以做到这一点？” 他问。 “蜡烛有时会发出很好的光，但当你看到太阳时，你永远不会认为它是世界上最好的照明。 别管我，普里查德。 我仍然会尽力而为，但有一件事是不会改变的。 我要让那个女人告诉我她的故事，我要听她告诉我的方式。 你认为在女性方面我是个傻瓜。 我是，但是有一个伟大的恩赐被赐予傻瓜——他们可以辨别真假。 我想是某种本能。 伊丽莎白会给我讲她的故事，当她讲的时候，我就会知道她是你所说的那样，还是我心目中的她。”

普里查德伸出手。

“你是个怪人，塔弗纳克，”他宣称。 “你认真对待生命瘟疫。 我只希望你能如愿以偿。 这么久！”

客人走后，塔弗纳克打开窗户，探出身子几分钟，让新鲜空气进入这间封闭、闷热的房间。 然后他上楼，洗了澡，换了衣服，吃早饭时装作装模作样，有条不紊地仔细检查了他的信件。 十一点钟，他出发去朝圣。

在伊丽莎白准备见他之前，塔弗纳克在米兰宫廷的大厅里等了至少半个小时。 他漫无目的的走来走去，看着人来人往，望着挂满鲜花的院落，奇怪地浑然不觉自己和自己的差事，一时无法集中思绪，却始终充满着沉闷不安的感觉。一个在梦中移动的人。 不时听到佣人和路人的议论纷纷，提到昨晚的事。 他拿起一张纸，只是随意扫了一眼那段话就扔了下去。 他所看到的足以使他相信，无论如何，目前看来，伊丽莎白似乎肯定会得到一定程度的同情。 可怜的温汉姆加德纳的职业生涯是黑白分明的，几乎没有情有可原，也没有怜悯。 他在巴黎的不当行为，他在纽约的职业生涯，不言而喻。 他被引用为一种类型，一种堕落的本能，对他们来说，犯罪是一种放松，恶习是一种习惯。 Tavernake 不会再读书了。 他本可以成为这一切，而她却成了他的妻子！

他等待的消息终于来了。 和往常一样，她的女仆在她的套房门口迎接他，并将他领进房间。伊丽莎白穿着非常朴素的衣服，甚至暗示着她穿着灰色长袍的哀悼。 她带着可怜的微笑欢迎他。

“再一次，我亲爱的朋友，”她说，“我必须感谢你。”

她的手指合上他的手指，对着他的脸微笑。 奇怪的是，塔弗纳克发现自己毫无反应。 还是一样的笑容，他很清楚，自己并没有变，只是，生命本身对他来说，似乎都处于一种悬而未决的状态。

“你今天早上看起来也很严肃，我的朋友，”她继续说道。 “哦，这一切多么可怕！ 在过去的两个小时内，至少有五名记者来看我，一位来自苏格兰场，另一位来自美国大使。 当然，这太可怕了，”她继续说道。 “Wenham 的人正在竭尽全力使情况变得更糟。 他们想知道为什么我们没有在一起，为什么他住在乡下而我住在城里。 他们试图表明他在那里受到了约束，好像这样的事情是可能的！ 马瑟斯是他自己的仆人——可怜的马瑟斯！”

她叹了口气，擦了擦眼睛。 塔维纳克仍然一言不发。 她看着他，有些惊讶。

“你不是很有同情心，”她说。 “请到我身边坐下，我给你看样东西。”

他走向她，但没有坐下。 她伸出手，从桌上拿起一样东西，递到他面前。 塔弗纳克机械地接过它，握在手指间。 这是一张一万二千英镑的支票。

“你看，”她说，“我没有忘记。 就是这一天，不是吗？ 如果你愿意，你可以留下来和我在这里共进午餐，我们将为我们的投机成功干杯。”

塔弗纳克手指握着支票； 他没有把它放进口袋的动作。 她疑惑地皱着眉头看着他。

“请说话或说点什么！” 她惊呼。 “你看着我就像一个冷酷的人物。 说些什么。 坐下来，保持自然。”

“我可以问你一些问题吗？”

“当然可以，”她回答道。 “你可以做任何事情，而不是站在那里看起来如此冷酷和不屈不挠。 你想知道什么？

“当你嫁给文汉姆·加德纳时，你知道他是这种人吗？”

她微微耸了耸肩。

“我想我做到了，”她承认道。

“那么，你嫁给他，只是因为他有钱吗？”

她笑了。

“我亲爱的道德家，女人结婚还为了什么？” 她要求。 “如果它听起来不漂亮，那不是我的错。 一定要有钱！”

塔维纳克严肃地点了点头。 他没有表示异议。

“你们两个来到英国，”他继续说，“和比阿特丽斯以及你父亲一起。 比阿特丽斯离开你是因为她不赞成某些事情。”

伊丽莎白点点头。

“你不妨知道真相，”她说。 “比阿特丽斯有最荒谬的想法。 和文汉在一起一周后，我知道他不是任何女人都能与之共处的人。 他的贴身男仆实际上只是他的看门人。 他经常发作，需要有人一直陪伴在他身边。 我不得不把他留在康沃尔。 我不能告诉你一切，但我绝对不可能继续和他一起生活。”

“比阿特丽斯，”塔维纳克说，“不这么认为。”

伊丽莎白从眼皮底下飞快地看着他。 然而，很难从他的脸上收集到任何东西。

“比阿特丽斯不这么认为，”伊丽莎白承认道。 “她认为我应该照顾他，忍受他，放弃我所有的朋友，努力让他活下去。 为什么，这对我来说是绝对的殉难，痛苦，”她宣称。 “我怎么会做这种事呢？”

塔维纳克严肃地点点头。

“那钱呢？” 他问。

“嗯，也许我有点小算计，”她承认道。 “但是你，”她补充道，对着他手里的支票点了点头，“不应该为此抱怨。 我知道我们结婚时我会遇到麻烦。 他的人恨我，我知道如果发生像这件事这样的事情，他们会尽可能少地允许我。 所以在我们离开纽约之前，我让文汉尽可能多地变现。 是我们带走的。”

“谁照料了它？”

伊丽莎白笑了。

“我做到了，”她回答说，“自然而然地。”

“告诉我昨晚的事，”塔弗纳克说。 “我想我很笨，但我不太明白。”

“你该怎么办？” 她回答。 “那么听着。 Wenham，我想我已经厌倦了和 Mathers 一起闭嘴了，尽管我确信我看不出还有什么可能。 所以他等待机会，当那个人不在看的时候——好吧，你知道发生了什么，”她颤抖着补充道。 “他不知何故到了伦敦，然后去了多佛街。”

“为什么是多佛街？”

“我想你知道，”伊丽莎白解释道，“文汉姆有一个兄弟——杰里——和他一模一样。 这两个人总是在多佛街有房间，他们在那里存放一些英国衣服和一个仆人。 杰里·加德纳 (Jerry Gardner) 在伦敦。 我知道这一点，并且期待每天都能见到他。 文汉姆找到房间的路，穿上他哥哥的衣服，甚至戴着他的戒指和他的一些珠宝，他知道我应该认得这些，然后来到了这里。 我相信——是的，我一直相信，”她的声音颤抖着继续说，“和我坐在一起的是杰瑞。 有那么一两次，我感到一阵可怕的颤抖。 然后我想起他们是多么的相似，在我看来害怕是荒谬的。 直到我们上楼，门在我身后关上，他才转过身来，我才知道！”

她的头突然落在她的手中。 这几乎是情绪的第一个迹象。 塔维纳克毫不留情地分析道。 他很清楚那是恐惧，懦夫对那可怕时刻的恐惧。

“现在？”

“现在，”她更高兴地继续说道，“没有人敢否认文汉姆疯了。 当然，他会受到限制，法庭也会给我一笔津贴。 有一件事是绝对肯定的，那就是他活不过一年。”

塔维纳克半闭着眼睛。 难道没有他受苦的迹象，没有关于他生命中正在发生的事情的警告！ 对他微笑的女人似乎什么也没看见。 他手指的抽动，他脸上轻微的颤抖，她想是因为他对她的恐惧。

“现在，”她用突然改变的语气宣布，“这一切都结束了。 现在你什么都知道了。 没有更多的谜团了，”她补充说，对他愉快地微笑。 “当然，这一切都非常可怕，但我觉得好像减轻了很多负担。 你和我会成为朋友，不是吗？”

她慢慢站起来，朝他走来。 他的眼睛注视着她缓慢而优雅的动作，仿佛着了迷。 他记得第一次拜访时，他认为她走路是多么美妙。 她还在朝他微笑。 她的手指落在他的肩膀上。

“你真是个奇怪的人，”她喃喃地说。 “你一点也不像我认识的任何一个人，任何一个我愿意交朋友的人。 你身上有一些完全不同的东西。 我想这就是我更喜欢你的原因。 你高兴吗？

有那么一瞬间，塔维纳克犹豫了一下。 她离他如此之近，她的头发触及他的额头，她上翘的嘴唇吐出的气息落在他的脸颊上。 她的蓝眼睛一半是恳求，一半是邀请。

“你将成为我非常亲爱的朋友，是吗——伦纳德？” 她低声说。 “我确实觉得，我需要一个像你这样的强者，来帮助我度过这些日子。”

塔弗纳克突然抓住搭在他肩上的手，将它们拉回来。 她觉得自己好像被一个恶习抓住了，一种突然的恐惧抓住了她。 他把她抱起来，她瞥见了他狂野、沉着的脸。 然后呼吸从他的牙齿里出来。 他浑身发抖，但痉挛已经过去了。 他只是把她从他身边推开。

“不，”他说，“我们不能成为朋友！ 你是没有心的女人，你是杀人凶手！”

他平静地把她的支票撕成碎片，轻蔑地扔掉。 她站在那里看着他，呼吸急促，嘴唇发白，尽管他眼中的杀意已经消失。

“比阿特丽斯警告过我，”他继续说道。 “普里查德警告过我。 我亲眼看到了一些事情，但我想我是疯了。 现在我知道！”

他转身离开。 她的眼睛疑惑地追随着他。

“伦纳德，”她叫道，“你不会这样走吧？ 你不是那个意思！

此后，他的克制令他吃惊。 他没有回答。 他紧紧地关上身后的两扇门，然后走向电梯。 她甚至走到外门，朝走廊那边喊道。

“伦纳德，回来一会儿！”

他转头看着她，在走廊的角落里看着她，目光坚定，没有说话。 她的手指从门把手上垂了下来。 她双膝颤抖着回到自己的房间，开始轻声哭泣。 事后她自问自答。 这是她多年来第一次哭。

塔弗纳克步行到城里，不到半小时就来到了马丁先生的办公室。 律师热情地接待了他。

“很高兴见到你，塔弗纳克，”他宣布道。 “我希望你有钱。 坐下。”

塔维纳克没有坐下。 的确，他忘记摘帽子了。

“马丁，”他说，“我为你感到难过。 我被骗了，你必须像我一样付出代价。 我不能接受财产的选择权。 除了我自己的钱，我一分钱也没有，你知道那是多少。 如果你愿意，你可以卖掉我的地块，并把这笔钱称为你的成本。 我完成了。”

律师张大嘴巴看着他。

“你到底在说什么，塔维纳克？” 他惊呼。 “你喝醉了吗？”

“不，我很清醒，”塔弗纳克回答。 “我犯了一两个严重的错误，仅此而已。 你有我的授权书。 你可以对我的土地为所欲为，提出任何你喜欢的条件。 再会！”

“但是，塔文纳克，看这里！” 律师抗议，跳了起来。 “我说，塔文纳克！” 他喊道。

但是塔维纳克什么也没听见，或者，即使他听见了，他也没在意。 他走到街上，消失在人行道上匆匆忙忙的人群中。

走向天际线，穿过平坦的乡村，跌跌撞撞地爬过深凿的堤坝，有时涉过泥泞的沼泽地，步行离开小铁路总站的塔弗纳克那天晚上稳步向海走去，就像一个被一些无情和不知疲倦的敌人追赶的人。 暮色像披风一样笼罩在他的周围，笼罩着那片沼泽地、牧场和沼泽地。 一小片薄雾，预示着即将到来的黑暗，现在正被吸入渐进的黑暗中。 远处分散的宅基地闪烁着灯光。 到处都有狗吠，一只寻求庇护的孤独的鸟在呼唤它的伴侣，但是除了孤独的旅行者之外，似乎没有人在视线中。

Tavernake 陷入了严重的困境。 他的衣服上沾满了泥土，头发随风飘扬，脸颊苍白，双眼因他经历的剧烈动荡而绝望。 许多小时以来，驱使他回到出生地的折磨战胜了他身体上的疲惫。 然而，现在是后者表现出来的时候了。 随着一声半窒息的呻吟，他倒下了。 纯粹的疲劳导致了短暂但仁慈的不安睡眠。 他仰卧在一处较宽的堤坝附近，伸出双臂，看不见的眼睛转向天空。 黑暗加深，在月光前再次消逝。 当他终于坐起来时，他看到的是一个新世界，一片陌生的土地，有些地方月光照耀，但充满阴暗的阴郁。 他疑惑地环顾四周——暂时忘记了。 然后记忆来了，记忆再次刺痛了他的心。 他站起来，毅然决然地继续前行。

几乎一直走到黎明，他尽可能地靠近那条长长的、单调的电报线，但尽可能避开这条路。 随着太阳的升起，他偷偷溜进路边的一间小屋，在那里躲了好几个小时。 饥饿和口渴似乎已经过去了。 他渴望的只是睡眠，睡眠和健忘。

在他发现自己站起来之前，黄昏再次降临，再次开始这个奇怪的朝圣之旅。 这一次他继续走在路上，疲惫而沮丧的脚步沉重地拖着脚步，那脚步声中仍然有些不安的匆忙，驱使他不停地向前走，仿佛他确实拥有某种不安的精神。 然而，他现在正在恢复一点他的自然常识。 他记得他必须有食物和饮料，他像一个普通的旅行者一样从路边的小酒馆里寻找它们，没有任何明显的努力就克服了他最初对任何人的面孔所产生的不可战胜的厌恶。 然后再次穿越这片陌生的风车之地和广阔的平原，直到黑暗迫使他再次避难。 那天晚上，他睡得像个孩子。 到了早上，他的血液已经退烧了。 就在他睁开眼睛时，一阵大风吹过他的脸，清晨的阳光使他清醒过来，风吹过平坦的地方，带着海洋的盐味和许多沼泽植物的芬芳。 他现在正朝海边走来，在离他过夜的地方不远的地方，他发现一条宽阔、闪闪发光的河流偷偷流入陆地。 他急切地用手指脱下衣服，一头扎进水里，一次又一次地潜入水面，懒洋洋地来回游来游去。 然后他躺在温暖干燥的草地上，慢慢穿好衣服，继续赶路。 风从清晨起就愈来愈大，雷鸣般地吹过平坦的土地，吹弯了零散的几棵树的树梢，推动风车的风帆旋转，在它的怀抱中带来比以往任何时候都更浓烈的大海本身的味道，盐和刺激。 塔弗纳克告诉自己，这是一个他即将进入的新世界。 他将进入它的怀抱，生活将变得全新。

傍晚时分，带着许多回忆的激动，他下了一座陡峭的山坡，走进了一个古怪的被时间遗忘的村庄，那里的红瓦小屋散落在海边。 现在他大胆地走进了鹅卵石街道上那家招牌的客栈，在铺着石头的厨房里坐了下来，吃喝定制了一张床。 后来，他漫步到码头，和在那里闲逛的几个渔民交上了朋友。 他们很乐意回答他的问题，尽管他一开始发现很难再学起他自己曾经使用过的方言。 这个小地方几乎没有变化。 事实上，所有的进步似乎都过去了。 村里有几个渔民、一个造船工和一个鱼疗师。 除了郊区的几家小农舍外，没有其他工业，十二英里范围内没有铁路。 游客很少来，远足者从来没有。 在所有居民似乎都很常见的半是满足，半是动物般的表情中，塔弗纳克很容易读出他们平静日子的历史。 确实，他一直在寻找这样一个避难所。

到达后的第二天晚上，他和造船工一起在木头码头上散步。 造船者的名字叫尼科尔斯，他是个有点钱的人，是教堂的执事，作为一名木匠，有着不错的关系，并且拥有当地唯一的马车。

“尼科尔斯，”塔弗纳克说，“你不记得我了，是吗？”

造船者缓慢而沉重地摇了摇头。

“理查德·塔弗纳克 (Richard Tavernake) 在低地耕种，”他回忆道。 “也许你是他的儿子。 现在想起来，他收了一个学徒木匠。”

“我就是那个男孩，”塔弗纳克回答道。 “我很快就受够了，然后去了伦敦。”

“你长大了就失去了所有知识，”尼科尔斯宣称，“但我现在提醒你。 所以你这些年一直在伦敦？”

“我去过伦敦，”Tavernake 承认，“我认为，在这两个地方中，Sprey-by-the-Sea 是更好的地方。”

“Sprey 已经足够好了，”造船者承认，“对于一个不愿改变的人来说已经足够好了。”

“改变，”塔弗纳克冷酷地断言，“是一种被高估了的快乐。 我这辈子受够了。 我想我应该在这里多呆一段时间。”

造船的人很惊讶，但他是一个沉着冷静的人，他并没有承诺自己会说话。 塔文纳克继续说道。

“我在年轻的时候曾经对木工有所了解，”他说，“我认为我并没有忘记这一切。 我想知道我能不能在这里找到什么事做？”

马修·尼科尔斯若有所思地抚摸着胡须。

“周围的人都不太偏爱陌生人，”他说，“而且你离开这么久，我估计没有多少人会记得你。 至于木工工作，汤姆莱克在小布莱克尼，他的兄弟在布兰卡斯特，除了我，你可能会说。 如果你问我的意见，尤其是对像你这样的人来说，这是一种糟糕的开场白，因为“受过教育”。

“我应该对很少的东西感到满意，”塔弗纳克坚持道。 “我想用我的双手工作。 我真想暂时忘记我受过任何教育。”

“我觉得这确实很奇怪，”尼科尔斯若有所思地说。

塔维纳克笑了。

“得了吧，”他说，“这并非完全不自然。 我想用我的双手做点什么。 我想我可以造船。 你为什么不带我去你的院子？ 我不会造成任何伤害，我不应该想要太多报酬。”

马修·尼科尔斯又摸了摸胡子，这一次他数了五十，这是他遇难时的习惯。 他没有必要做这样的事情，因为世界上没有任何事情会诱使他当场就如此重大的提议下定决心。

“你不太可能是认真的，”他反对道。 “我想你是个年轻人，四肢强壮，但你受过教育——从你说话的方式就能看出来。 毕竟，在这里过着贫穷的生活。”

“我喜欢这个地方，”塔弗纳克固执地宣称。 “我是一个有小需求的人。 我要整天干活，干到晚上累得睡不着觉，干到骨头疼，胳膊都酸了。 我想你能给我足够的钱让我过上卑微的生活吗？”

“和我一起吃点晚饭吧，”尼科尔斯回答道。 “在这些严肃的事情上，我女儿总是有发言权。 我们会把这件事摆在她面前，看她怎么想。”

他们在码头附近逗留，直到威尔斯灯塔的灯光在海面上闪过，直到在远处他们能听到潮水的呻吟声，潮水在酒吧上荡漾，开始填满延伸到木码头本身的潮汐道. 然后，两人沿着村里的街道前行，穿过一片田野，来到小院子里，小院子上立着“造船工马修·尼科尔斯”的牌子。 院子的一角是他住的小屋。

“你马上就进来，塔维纳克先生，”他说，他们一穿过大门，热情好客的本能就在他心中激起。 “这件事，你我还有女儿，我们一起说吧。”

塔维纳克在被介绍到家里时，似乎是一个不习惯女性社会的人。 也许他没想到会在如此偏远的街区找到露丝·尼科尔斯这样的女性。 她很瘦，脸颊比他在村子里见过的任何其他年轻女性都要白。 她的眼睛也更黑了，说话也不同了。 她身上丝毫没有让他想起与他一起玩耍的那个孩子的迹象。 塔维纳克专注地看着她。 不久，他想到她也在寻求庇护。

晚饭是一顿简单的饭菜，但上菜很周到。 这个女孩有无声无息移动的天赋。 她动作很快，没有给人匆忙的印象。 她对他们的客人彬彬有礼，但她对他的回忆似乎很淡漠，他的到来也只是一点点兴趣。 然而，在她清理干净布料并拿出一罐烟草后，她父亲请她和他们一起坐下。

“先生。 Tavernake，”他沉重地开始，“正在考虑在这些地方安顿下来，露丝。”

她严肃地低下了头。

“看来，”她父亲继续说道，“他厌倦了城市和脑力劳动。 他很想和我一起到院子里来，如果是这样的话，我们可以找到足够两个人的工作。”

女孩看着他们的来访者，第一次在她真诚的目光中流露出一丝好奇。 以他的方式，塔弗纳克已经足够优秀了。 他身材魁梧，肩膀和体格都是力量的代名词。 尽管他的整体表情阴沉，但他的五官被牢牢地割断了。 要不是他似乎养成了某种阴郁、粗鲁的性格，他甚至可以被认为是英俊的。

“先生。 Tavernake 会犯大错，”她犹豫地说。 “那些有脑子的人用他们的手工作是不好的。 它不是那些在外面的世界生活的地方。 在一年中的大多数季节，它只是一片荒野。 有时连父亲也无事可做。”

“尼科尔斯小姐，我不想做过多的工作或赚很多钱，”塔弗纳克回答道。 “我会和你们两个坦诚相待。 外面的世界对我不利； 这不是我的错，但他们和我一起生病了。 我的雄心已经实现了——至少目前是这样。 我想休息，我想用我的双手工作，再次锻炼我的肌肉，感受我的力量，相信我可以做一些有效的事情。 我感到很震惊，很失望——随便你怎么称呼它吧。”

尼科尔斯老头故意点了点头。

“嗯，”他说，“这是一个很大的改变。 我以前从没想过要在院子里帮忙。 当我做不到的时候，我就放手了。 来试用一周，Leonard Tavernake。 如果我们对彼此有任何用处，我们很快就会知道的。”

一直在外面眺望夜景的少女回来了。

“你错了，塔维纳克先生，”她说。 “你太年轻，太强壮，还不足以结束你的战斗。”

他定定地看着她，叹了口气。 很明显，她的已经被打败了。

“也许，”他轻声回答，“你是对的。 也许这只是我想要的休息。 我们会看到的。

因此，塔弗纳克成为了一名造船工人。 夏天过去了，冬天过去了，这个海边的小村庄看起来，确实，好像它可能是地球上被遗忘的地方之一。 除了那几间小屋，内陆几百码外的两间农舍，以及半掩在松林中的空荡荡的大厅外，方圆数里都没有人居住的地方，也没有任何人居住的迹象。 塔弗纳克每天工作八个小时，大部分时间都在户外，在悬在海滩上方的小院子里。 有时，他从劳作中休息一下，望向大海，环顾四周，仿佛在为那种不间断的孤独、灰色海洋的空虚和身后陆地的孤独而欣喜。 没有人知道他的记忆细胞里有什么东西，因为他没有对任何人谈起他的过去，甚至没有对露丝说起过。 他是个好工人，毫无怨言，毫无疲倦地过着别人的简朴生活。 他的举止没有任何迹象表明他已经习惯了其他任何事情。 村里毫无疑问地接受了他。 只有露丝仍然严肃但亲切地反对他的出现。

一天，当他靠在一艘翻倒的船上抽晚饭后的烟斗时，她来和他坐在一起，他的眼睛盯着那条灰色的浪花。

“你花了很多时间思考，塔弗纳克先生，”她平静地说。

“太多了，”他立刻承认，“太多了，尼科尔斯小姐。 我应该更好地从那里的桅杆上滑下来。”

“你知道我不是这个意思，”她责备道，“只是有时候你让我——我可以承认吗？——几乎生你的气了。”

他从嘴里取出烟斗，敲掉烟灰。 当他们倒在地上时，他看着他们。

“所有的想法都是浪费时间，”他冷酷地宣称，“所有的想法都是过去。 过去就像那些灰烬； 它已经死了，完了。”

她摇了摇头。

“不总是，”她回答道。 “有时候，过去会再次复活。 有时，我们中最勇敢的人也会过早退出战斗。”

他询问地看着她，几乎是凶狠的。 然而，她的话似乎是无意中说出来的。

“就我而言，”他宣布，“它已经完成了。 上面放着一块纪念石，不可能复活。”

“你说不出来，”她回答。 “谁也说不准。”

他几乎是粗鲁地转身继续他的工作，但她留在了他身边。

“有一次，”她若有所思地说，“我也走进了这个世界。 我是诺里​​奇的一名教师。 我非常喜欢那里的某个人； 我们订婚了。 然后我妈妈去世了，我不得不回来照顾爸爸。”

他点了点头。

“好？”

“我们离诺里奇很远，”她平静地继续说道。 “我离开后不久，我喜欢的那个人变得孤独。 他找到了其他人。”

“你忘记他了？” 塔弗纳克很快问道。

“我永远不会忘记他，”她回答道。 “那段生活已经结束了，但如果我父亲能放过我，我会重新回去工作。 有时，那些带着重创伤疤的人工作得最好，成就最大。”

她转身朝屋子走去，此后他觉得她有一段时间似乎避开了他。 无论如何，她没有再试图赢得他的信任。 然而，临近对他们俩来说都太过分了。 他是她父亲屋檐下的房客。 他们几乎不可能分开。 星期六和星期天，他们有时会步行数英里穿过结霜的沼泽地，在下午逐渐变暗的气氛中，当红色的太阳早早地落到山后时，暮色一天比一天短。 他们一起观看海鸟，看到野鸭下到池塘； 感到运动的光芒灼伤了他们的脸颊； 也感受到了他们在这些美丽的空旷地方的孤独所产生的普遍而无名的狂喜。 晚上他们经常一起读书，因为尼科尔斯虽然不喝酒，但他从不会错过他在村里旅馆的时间。 塔弗纳克及时开始在她平静、无性的陪伴中找到一种安慰。 他很清楚，他之于她，就像她之于他一样，是一个人，一个填补空缺的人，一个没有直接人格的人。 渐渐地，他觉得心里的苦涩少了一些。 然后晚春——无论如何，在世界这个古朴的角落里——晚了——像某种奇妙的魔法一样悄悄掠过荒野和沼泽的表面。 黄色的金雀花在棕色的山坡上点缀着金色的丛； 银色条纹的沼泽地里，野生薰衣草一片片地闪闪发光。 枯死的篱笆开始生机勃勃。 马修·尼科尔斯 (Matthew Nicholls) 花园前，一排排黄色和紫色的番红花从蜡质花蕾绽放成星状花朵。 随着春天的来临，塔弗纳克发现自己突然能够忘记过去。 这是人生的一个新阶段。 他可以坐下来想想发生在他身上的那些事情，而不用担心被风暴摧毁。 他常常坐在外面望着大海，想着他第一次见到比阿特丽斯的那些日子，那些早年愉快的友谊，以及他从她那里学到的惊人的热情。 只有当伊丽莎白的脸悄悄出现在前景时，他才从他的位置上跳起来，转身继续​​他的工作。

一天，塔弗纳克坐在那里仔细阅读当地的每周报纸，阅读它更多是出于好奇，而不是出于真正的兴趣。 突然，一个熟悉的名字映入了他的眼帘。 他的心脏似乎有一瞬间停止了跳动，书页在他眼前游动。 他很快回过神来，读道：

皇后大厅，UNTHANK 路，
诺维奇

每天两次。
富兰克林教授
在女儿的帮助下，
比阿特丽斯·富兰克林小姐，
将给予他精致而奇妙的
娱乐，包括催眠术、专长
SECOND SIGHT 之前从未尝试过
任何阶段，思想阅读和简介
关于古代之间联系的讲座
迷信与非凡
新科学的发展。

可以私下咨询富兰克林教授，
通过信函或预约。 这个的地址
一周——金牛，贝尔巷，诺里奇。

Tavernake 两次阅读了公告。 然后他出去找到了露丝。

“露丝，”他告诉她，“有些东西在召唤我回来，也许是永远的。”

她第一次把手伸给他。

“现在你说话又像个男人了，”她宣称。 “去寻找它。 回来和我们说再见，如果你愿意的话，但是把你的工具扔进海里。”

Tavernake 笑了，看着他的工作室。

“我不相信，”他说，“你对我的船有任何信心。”

“我不确定我是否会和你一起航行，”她回答说，“即使你完成了它。 劳动者为劳动者的手工作。 你必须回去处理其他事情。”

教授把他的杯子放在镀锌边的柜台上。 他几乎没有什么变化，只是长胖了一些，脸颊的颜色也许更深了。 他也表现得像个相信自己的人。 在这家小酒馆里，他无疑是一个令人印象深刻的人物。

“我的朋友们，”他说，“我们主人的威士忌很好喝。 同时，我不能忘记——”

“你会和我一起，教授，”他身边的一个年轻人打断了他的话。 “请来两杯特别的威士忌，小姐。”

教授耸了耸肩——他希望每个人都能理解这一姿态。 他现在正在遭受不可否认的声望的惩罚！

“您真好，先生，”他说，“真的非常好。 正如我正要说的，我绝不能忘记，还有不到半小时我就要上台了。 让听众失望可不行，先生。 这个音乐厅是个破地方，但人满为患，他们告诉我从地板到天花板都挤满了人。 八点三十分，我必须现身。”

“也是一个了不起的转折，教授，”他身边的一个年轻人宣布道。

“谢谢你，先生，”教授回答说，转向演讲者，手里拿着玻璃杯。 “还有其他人对我表示过类似的赞美； 其他人，我可能会说，与你们国家的贵族并非无关——我可能会补充说，也并非​​无关，”他继续说，“与这片土地上的最高层，那些处于崇高地位的人总是向他们倾诉恩惠我们职业中比较幸运的儿子。 在某种程度上我是这门科学的先驱——一点也不多，我年轻的朋友。 说吧，我这次是认真的！ 没有了，真的。”

刚进来的那个穿灯笼裤的年轻人用手杖的头敲了敲柜台。

“你永远不会拒绝我，教授，”他自信地说。 “我是一个老支持者，我是。 我在布莱克本和曼彻斯特见过你，在这里见过两次。 一如既往的精彩！ 还有你的那位年轻女士，教授，如果她是你的女儿，请原谅，毫无疑问，她是个疯子，没错。”

教授叹了口气。 他在他的元素中，但他对时间的流逝感到不安。

“我的小朋友，”他说，“你的面孔我并不熟悉，但我不能拒绝你的好意。 这一定是最后一次，但是，绝对是最后一次。”

然后，塔弗纳克从音乐厅接到指挥，推开平开门走了进去。 教授放下他的杯子，没有尝过。 Tavernake 慢慢地穿过房间。

“那么，你还没有忘记我吗，教授？” 他边说边伸出手。

教授有点软弱地欢迎他。 他的夸夸其谈有些不合时宜。 Tavernake 的到来让他想起了一些他很容易忘记的事情。

“这太令人惊讶了，”他结结巴巴地说，“确实非常令人惊讶。 你住在这些地方吗？”

“不远，”塔弗纳克回答。 “我在报纸上看到了你的公告。”

教授点点头。

“是的，”他说，“我又走上了战争之路。 我试着休息，但我变得又胖又懒，人们不喜欢它，先生，”他继续说道，很快恢复了他以前的举止。 “我通过我的代理人在每个职位上收到的报价数量简直令人震惊——令人震惊！”

“我期待着今晚看到你的表演，”塔弗纳克礼貌地说。 “同时-”

“我知道你在想什么，”教授打断道。 “好吧，好吧，把你的胳膊给我，我们一起走到大厅。 我的朋友们，”教授转过身补充道，“祝大家晚安！”

然后门被推开了一半，塔维纳克的心猛地一跳。 站在那里的是比阿特丽斯，脸色苍白，非常疲倦，甚至比寄宿公寓的比阿特丽斯还要消瘦，但仍然是比阿特丽斯。

“父亲，”她惊呼道，“你知道这几乎是——”

然后她看到了塔维纳克，就不再说了。 她似乎有点摇晃，塔维纳克快步上前，一把抓住了她的手。

“亲爱的姐姐，”他喊道，“你病了！”

几乎在一瞬间，她又变回了自己。

“患病的？ 从来没有在我的生活中，”她回答道。 “只是我一直在赶时间——我们演出已经迟到了——看到你在那里，好吧，你知道的，那真是太震惊了。 和我们一起走下去，告诉我这一切。 告诉我们你在这里做什么——或者更确切地说，暂时不要说话！ 这一切都太神奇了。”

他们拐进狭窄的鹅卵石街道，教授走在马路中央，挥舞着拐杖，威风凛凛的身影，长礼服的下摆在风中飘扬，长长的头发半掩在风中。他的帽子。 他自言自语地哼着曲子，假装没有注意到另外两个人。 塔弗纳克突然意识到，他一言不发地离开她是一种懦弱的行为。

“有很多事情要问，”她终于开口了，“但你回来了。”

她看着他工人的衣服。

“你都干了什么？” 她尖锐地问道。

“工作，”塔维纳克回答，“工作也很好。 我为此做得更好。 别介意我的衣服，比阿特丽斯。 我疯了一段时间，但毕竟这是一种健康的疯狂。”

“你做了一件奇怪的事，”她说，“你消失了。”

他点了点头。

“总有一天，”他对她说，“我也许可以让你明白。 刚才我不认为我可以。

“是伊丽莎白？” 她轻声耳语。

“是伊丽莎白，”他承认道。

直到他们到达大厅，他们才不再说话。 她停在门口，怯生生地伸出手。

“之后我会见到你吗？” 她冒险了。

“你介意我来看演出吗？” 他问。

她犹豫了。

“几分钟前，”她微笑着说，“我还在害怕你的到来。 现在我认为你最好。 十点钟全部结束，我到外面找你。 你住在诺里奇吗？”

“无论如何，今晚我会在这里过夜，”他回答道。

“那好吧，”她说，“之后我们再谈。”

塔弗纳克穿过门口散乱的游荡者，在小音乐厅里为自己买了一个座位，尽管教授吹嘘说，但并没有坐满人。 这是一个老式的地方，前面有小桌子，侍者忙着上酒。 这些人都是最低等的，房间里弥漫着浓浓的烟草味。 一个戴着淡黄色假发和男孩子衣服的年轻女子正在唱着一首流行小曲，在舞台上走来走去，并在她的歌曲中穿插着鬼脸和适当的动作。 Tavernake 坐了下来，发出几乎无法抑制的呻吟。 他开始意识到他偶然发现的悲剧。 一位滑稽歌手紧随其后，他穿着一套对他来说大了好几号的礼服套装，模仿了一位受欢迎的爱尔兰喜剧演员。 然后幕布升起，教授站在幕布前，向有些反应迟钝的听众庄严地鞠躬。 一分钟后，比阿特丽斯悄悄进来，坐在他身边。 这个节目没有什么新鲜事。 Tavernake 以前也见过同样的事情，除了教授可能有点落后于他的大多数工匠。 演出在一片死寂中结束，结束后，比阿特丽斯走到台前唱歌。 在这样一个地方，她是一个非常不寻常的人物，穿着一件朴素的黑色晚礼服，戴着黑色手套，没有佩戴珠宝，但他们热情地为她加冕，她唱了一首塔弗纳克第一次见到她的音乐喜剧中的歌曲。 他心中突然涌起一股回忆的浪潮。 他的思绪似乎又回到了那天晚上，他在剧院外等她，他们在今野家吃晚饭，回到他离开寄宿公寓开始新生活的那天。 这比以往任何时候都更像是一场梦。

她一说完，他就起身离开了那个地方，在街上等她出现。 几分钟后她就出来了。

“父亲要去吃晚饭，”她宣布，“在他有接待客人的房间的客栈。 你愿意和我一起回家一个小时吗？ 那我们就可以绕过去把他叫来。”

“我愿意，”塔弗纳克回答。

她的住处离她只有几步之遥——狭窄街道上的一座奇怪的小房子。 她打开前门，把他迎了进来。

“你当然明白，”她笑着说，“我们已经完全放弃了奢侈的生活。”

他环顾着这间小房间，里面有火光和马毛沙发，地毯是油毡，照片是油画，他不禁打了个寒颤，不是为了他自己，而是为了她。 餐具柜上有一些面包、奶酪和一瓶姜汁啤酒。

“请想象一下，”她恳求道，从帽子上取下别针，“你在我们切尔西区那些舒适的房间里。 把那把安乐椅拉到火边，然后听。 你还抽烟吗？

“我喜欢上了烟斗，”他承认道。

“然后点上它，听听，”她继续说道，在镜子前抚摸着她的头发。 “你当然想了解伊丽莎白。”

“是的，”他说，“我想知道。”

“总的来说，伊丽莎白，”比阿特丽斯继续说道，“很好地摆脱了她所有的麻烦。 她丈夫的人对她很狂野，但伊丽莎白很聪明。 他们永远无法证明她对可怜的文汉姆的控制超出了适当的控制范围。 他们把他带到精神病院两个月后，他就死了。 他们向伊丽莎白提供了一笔总付，让她放弃对他的所有财产的要求，她接受了。 我想她现在在大陆的某个地方。”

“和你？” 他问。 “你为什么离开剧院？”

“这是照顾我父亲的问题，”她解释道。 “你看，当他和伊丽莎白在一起时，他有太多钱却无事可做。 结果是他总是——好吧，我想我最好说——酗酒，而且他对工作的渴望也越来越低。 我让他答应，如果我能得到一些约定，他会和我一起离开，所以我去找了一个经纪人，我们已经这样巡演了很长时间。”

“但你的生活多棒啊！” 塔文纳克惊呼道。 “你不能留在剧院，在伦敦给他找点东西吗？”

她摇了摇头。

“在伦敦，”她说，“他永远改不掉他的旧习惯。 然后，”她犹豫着继续说，“你明白公众除了催眠术之外还想要别的东西——”

塔维纳克无情地打断了她。

“我当然明白，”他宣称，“我今晚在场。 我立刻明白你为什么不急着让我走。 人们根本不关心你父亲的表现。 他们只是在等你。 如果你在没有他的情况下四处走动，你会得到同样的钱。”

她点点头，有点害羞。

“我很害怕有人会告诉他，”她承认道。 “他们几乎总是要求我省略他的表演部分。 如果我一个人来，他们甚至愿意给我更多的钱。 但你看情况如何。 他相信自己，他认为自己很聪明，他相信公众喜欢他的节目。 这是唯一能帮助他保持一点自尊的东西。 他认为我的歌声几乎没有必要。”

塔弗纳克看着那微弱的微弱火光。 他意识到喉咙里有一种奇怪的感觉。 他对生活知之甚少！ 她告诉他的悲伤，想到她勇敢地走遍全国，在三流音乐厅唱歌，从不为自己争光，只是因为她父亲可能仍然相信自己是一个有才华的人，这吸引了他不可抗拒地。 他突然伸出手。

“可怜的小比阿特丽斯！” 他惊呼。 “亲爱的小妹妹！”

他握着的手冰凉，她避开了他的目光。

“你——你不可以，”她低声说。 “请不要！”

他伸出另一只手，半站起身，但她的嘴唇突然停止颤抖，向他挥了挥手。

“不，Leonard，”她恳求道，“请不要做或说任何愚蠢的事情。 既然我们又见面了，不过，像这样，我要问你一个问题。 那天你来找我求婚是什么原因？”

他把目光移开； 她眼中的某种东西在指责他。

“比阿特丽斯，”他坦白说，“我是个愚蠢无知的傻瓜，不懂事。 我来找你是为了安全。 我害怕伊丽莎白，我害怕我对她的感觉。 我想逃离它。”

她可怜兮兮地笑了笑。

“这不是一件非常勇敢的事情，是吗？” 她犹豫了。

“这很刻薄，”他承认道。 “比那更糟。 但是，比阿特丽斯，”他继续说，“我非常想念你。 你走的时候确实留下了一大片空地。 我不会为伊丽莎白找借口。 我经历了一段人们梦寐以求的最奇怪、最奇妙的情感时代。 然后事情就结束了，我觉得底部好像没有了生命。 我想——我爱她，”他犹豫着继续说道。 “我不知道。 我只知道她充满了我的每一个念头，她活在我的每一次心跳中，我宁愿下地狱去帮助她。 然后我明白了。 那天早上，她告诉我一些关于她自己的真相，并不是故意——无意识地——一直为自己辩护，没有意识到她说的每一句话都是该死的。 然后似乎什么都没有了，我只有一个愿望。 我背弃了一切，回到了我出生的地方，一个小渔村。 最后三十英里我步行。 我永远不会忘记它。 当我到达那里时，我想要的是工作，用我的双手工作。 我想建造一些东西，创造任何我可以从事的工作。 我成为了一名造船工人——从那以后我就一直是一名造船工人。”

“现在？” 她问。

“ Beatrice！”

她转身面对着他。 她非常探寻地看着他的眼睛，非常渴望。

“比阿特丽斯，”他说，“我再问你一次，只是换了一次。 你现在愿意嫁给我吗？ 我会找份工作，我会赚足够的钱养家糊口。 你还记得吗，”他继续说，“我以前是怎么说话的，我是怎么觉得只要拿出我的力量，我就能赢得任何东西？ 如果你愿意来找我，我会再次有那种感觉的，比阿特丽斯。”

她缓缓摇头。 她叹了口气，把目光从他身上移开。 她有一种寻找某样东西却未能找到的神情。

“你不能再想那个了，Leonard，”她告诉他。 “那是完全不可能的。 这是我唯一能救我父亲的方法。 我们的巡演将带给我们又一年最美好的时光。”

“但你是在牺牲自己！” 他宣布。 “我会留下你的父亲。”

“不仅如此，”她回答道。 “一方面，我不能让你； 另一方面，不仅是钱，还有工作。 只要让他认为公众​​每晚都在期待他，他就不会酗酒。 全世界没有别的东西能让他保持稳定。 别一副听不懂的样子，伦纳德。 他是我的父亲，你知道，没有什么比看到任何对我们有权利的人屈服于这样的事情更可怕的了。 你可能不太赞同，但请相信我在做我认为正确的事情。”

小火已经熄灭了。 比阿特丽斯看了一眼钟，又穿上了外套。

“我很抱歉，伦纳德，”她说，“但我想我现在必须去找父亲。 如果你愿意的话，你可以和我一起去那里。 很高兴再次见到你。 至于其他的，我不知道该对你说什么。 你认为这正是你的本意——造船吗？”

“我似乎没有任何其他野心，”他疲倦地回答。 “当我今天早上在报纸上看到你和你父亲在这里时，事情似乎突然变得不一样了。 我马上就来了。 在见到你之前，我不知道自己想要什么，但现在我知道了，这没有任何好处。”

“一点都不好，”她高兴地宣布。 “用不了多久，伦纳德，就会有其他事情让你兴奋起来。 我不认为你注定要一辈子造船。”

他站起来拿起帽子。 她在门口等他。 他们再次穿过狭窄的街道。

“告诉我，比阿特丽斯，”他恳求道，“是不是因为你不够喜欢我，所以才不听我的要求？”

有那么一会儿，她半闭着眼睛，好像很痛苦。 然后她笑了，也许不是很自然。 他们现在站在酒店门口。

“伦纳德，”她说，“你年纪还很小，但经验还是个孩子。 请记住，还有其他原因让我不能——不想梦想嫁给你，其他绝对足够的理由，但是——你知道吗，你已经问过我两次，但你从来没有说过你在乎，你从来没有曾经看起来好像你在乎？ 不，请不要，”她打断道，“什么都不要解释。 你看，女人总是知道——有时太清楚了。”

她点了点头，穿过旋转门走了进去。 站在狭窄弯曲的街道上，塔弗纳克听到了迎接她的掌声和掌声，他听到了她父亲的声音。 有人在钢琴上敲了一个音符——她要唱歌了。 他非常缓慢地转身走下鹅卵石铺成的山坡。

第二天下午晚些时候，露丝从村里回家，发现塔弗纳克正在他的船上辛勤工作。 她放下篮子，停在他身边。

“所以你又回来了，”她说。

“是的，我又回来了。”

“什么都没发生？”

“什么都没发生，”他疲倦地附和道。 “现在什么都不会发生了。”

她笑了。

“你的意思是，你会一辈子呆在这里造船？”

“这就是我的意思，”他宣布。

她把手放在他的肩膀上。

“别相信，伦纳德，”她说。 “在世界上的某个地方，你还有其他工作，就像我一样。”

他摇摇头，她再次拿起篮子，微笑着。

“你的时间会到来，就像我们其他人一样，”她高兴地宣布。 “你不会想整天坐在这里，把你的才能埋在沙子里。 你有没有听说我的下场？”

“不！ 有什么好东西，我希望。”

“我父亲最喜欢的侄女要来和我们一起住——他们一共有七个人，而且农业不像以前那样赚钱，所以玛格丽特要来这里。 父亲说，如果她像以前那样得心应手，我几乎可以马上回学校。”

塔文纳克沉默了一会儿。 然后他起身扔下工具。

“诸天万界！” 他惊呼。 “如果我没有成为有史以来最自私的畜生！ 你知道吗，我的第一个念头是我应该想你？ 你是对的，年轻的女人，我必须摆脱这一切。”

她微笑着消失在屋子里，塔维纳克朝坐在墙上的尼科尔斯喊道。

“先生。 尼科尔斯，”他问道，“你想要多少通知？”

马修·尼科尔斯从嘴里取下烟斗。

“为什么，我不知道我有什么特别之处，”他回答说，“随你便。 你我之间，自从你来了，我变得又胖又懒。 两个人的工作不够，仅此而已，既然你年轻又活跃，为什么，我把它留给你了，看看我的手臂。”

他举起他们。

“以前全是肌肉，现在他们什么都不是，只是花花公子。 不，我每天多喝两杯啤酒，只是为了打发时间。 如果你愿意，你可以留下来，年轻人，但是你可以出去钓鱼，把工作交给我，我会给你同样的报酬，因为我并不是说我不喜欢你的陪伴。 或者你想走就走，到此为止。”

马修·尼科尔斯朝石头吐口水，把烟斗放回嘴里。 塔文纳克进来，在他身边坐下。

“听着，”他说，“我相信你是对的。 我会再待一个星期，但我会放轻松。 你现在上船吧。 我坐在这里抽根烟。”

尼科尔斯咕哝了一声，但还是服从了，接下来的几天里，塔弗纳克一直在闲逛。 一天下午，他散步回来，看见一个熟悉的身影坐在车间前的海堤上，一个熟悉的身影，在这个地方却很陌生。 是普里查德先生，戴着一顶美国毡帽，抽着一根很黑的雪茄。 他弯下身子，向惊恐地盯着他看的塔弗纳克点了点头。

“喂，老头！” 他喊道。 “把你跑到地球上，你看！”

“好的我知道了！” 塔文纳克惊呼道。

“直接过来，我们谈谈，”Pritchard 继续说道。

塔文纳克服从了。 Pritchard 赞许地打量着他。 塔弗纳克在那些日子里衣着简陋，但作为一个男人，他确实有所发展。

“说吧，你看起来很好，”他的来访者评论道。 “我不会为那种颜色和那些肩膀付出什么！”

“这是一种健康的生活，”Tavernake 承认道。 “你是说你是来看我的？”

“就是这样，”普里查德宣布道。 “下来就是为了见你，没有别的原因。 不是因为风景不尽如人意，诸如此类，”他继续说道，“但我并不是在虚张声势。 我是来找你聊天的。 你准备好了吗？ 我直接过去好吗？”

“如果你愿意的话，”塔维纳克一边说，一边慢慢地装满他的烟斗。

“你突然放弃了，”普里查德继续说道。 “我没花多少时间就猜到了原因。 在你我之间，你不是第一个因为那个年轻女人而反对它的​​男人。 不要阻止我，”他恳求道。 “我知道你的感受。 你来这里真是个好主意。 在你尝试过纽约和巴黎阴暗面之前的其他人，这是错误的对待。 对他们来说，这就是地狱。 现在那个年轻女人——我们不得不谈论她——是她性中最美丽、最迷人的——我首先承认这一点——但她不值得像蜗牛一样生活，更不用说生活了一个坚强的人。”

“你是，非常正确，”塔弗纳克简短地承认道。 “我知道我是个傻瓜——傻瓜！ 如果我能想到任何符合这种情况的形容词，我会使用它，但就是这样。 我扔掉东西然后来到这里。 你还没有下来告诉我你对我的看法，我想？

“无论如何都不是，”普里查德承认道。 “我先下来是想告诉你，如果有必要的话，你是个傻瓜。 既然你知道，那就不是了。 我们将进入下一阶段，也就是说，你打算怎么办？”

“我现在的想法是，”塔弗纳克宣布，“离开这里。 唯一的麻烦是，我不太喜欢伦敦。”

普里查德若有所思地点点头。

“没关系，”他同意道。 “无论如何，伦敦不适合男人。 您不想学习通常的赚钱技巧。 在城市里赚的钱大部分是用脏手指赚的。 我有一个不同的提议要提出。”

“去吧，”塔弗纳克说。 “它是什么？”

“一个新的国家，”普里查德一边改变着雪茄的角度一边宣称，“一片处女地，有山脉和山谷，有待跨越的大河，有待忍受的各种冷热，有丰富的矿物质——有人说黄金，但没关系。 部分地区有石油，有锡，有煤，还有成千上万英里的森林。 你是测量员？”

“通过了我所有的考试，”塔弗纳克简洁地表示同意。

“你就是那个人，”Pritchard 坚持道。 “我有两年的假期——我已经厌倦了现在的城市生活——我要带你走上正轨。 你对勘探还不太了解，我想？

“什么都没有！”

“你很快就会，”普里查德继续说道。 “我们将从温尼伯开始。 几匹马，一些向导，还有几个帐篷。 我的朋友，我们将度过二十个星期，而不会看到一个城镇。 你对那个怎么想的？”

“华丽的！” 塔文纳克喃喃自语。

“二十周后我们将向西进攻。 我知道如何着手整个工作。 我也认识一两个资本家，如果我们不绘制出不列颠哥伦比亚省一些最宏伟的庄园，为什么，我的名字不是普里查德。”

“但我一分钱也没有，”塔弗纳克反对道。

“这就是你说谎的地方，”普里查德说，从口袋里掏出一张报纸。 “你自己看看广告：‘Leonard Tavernake，对他有利的东西。’” 好吧，我去找那些律师——是你的老律师——马丁。 我告诉他我在跟踪你，他说——“看在老天爷的份上，派那家伙一起去吧！” 说，Tavernake，他描述你突然闯入他并告诉他以你的土地作为他的成本，然后像全能的人一样走出房间的方式让我笑了。 为什么，他做那件事，以至于他们不得不买你的土地，他们让他合伙。 他赚了一大笔钱，不需要你花钱，还有你的土地的钱，还有你的土地，等着你。”

塔维纳克不动声色地抽着他的烟斗。 他的眼睛望向大海，但他的心却随着一首新的美妙音乐而跳动。 重新开始生活，一个人的生活，在孤独中，在广阔的空间中！ 太棒了，这个！ 他转身抓住普里查德的肩膀。

“我说，”他惊呼道，“你为什么要为我做这一切，Pritchard？”

普里查德笑了。

“你帮了我大忙，”他说，“而且你是个男人。 你有勇气——这就是我喜欢的。 你什么都不懂，你像乡间小店柜台后的年轻人一样青涩无知，但是，我的上帝！ 你得到了正确的东西，我的意思是如果可以的话就报复你。 明天你会和我一起离开这里，三周后我们就启程了。”

露丝微笑着走出屋子。

“你不请你的朋友来吃晚饭吗，塔弗纳克先生？” 她恳求。 “我希望这是个好消息？” 她补充说，压低了声音。

“这是最好的，”Tavernake 宣称，“最好的！”

一周后，塔弗纳克到了伦敦。 拜访他的朋友马丁先生很容易证明普里查德的话是真的，他发现自己拥有的钱至少是他预期的两倍。 他住在斯特兰德的一家廉价旅馆，并在普里查德的监督下进行采购。 最初几天，他忙得无暇思考。 然后普里查德让他一个人跑去巴黎，而塔弗纳克突然意识到他在他以为永远不会回到的城市里。 他经过等待比阿特丽斯的剧院后院，抬头看着米兰宫的入口。 他独自一人在他与比阿特丽斯共进晚餐的小餐馆里吃午饭，心情复杂。 结束了，他生命的那一部分，结束了，结束了。 然而，以他天生的诚实，他从未试图掩饰自己内心的痛苦。 一天之内，他不知什么借口去了 Imano's Restaurant 三次。 有一次，在马路中央，他放声大笑。 当时 Pritchard 在伦敦，他问了他一个问题。

“Pritchard，”他说，“你是个经验丰富的人。 有没有人同时关心过两个女人？”

普里查德从牙齿上取下雪茄，盯着他的同伴。

“为什么，我的年轻朋友，”他回答说，“我自己也喜欢上一打。”

塔维纳克笑了笑，没有再说什么。 Pritchard 是世界上的好人之一，但有些事情对他隐瞒了。 然而塔弗纳克在独处时养成了分析自己感觉的习惯，他对这一情况感到困惑，当他想到伊丽莎白时，尽管他的心跳总是加快，但羞耻感通常会悄悄地过去他; 当他想到比阿特丽斯时，一种奇怪的孤独感，一种带来痛苦的孤独感，似乎突然让时间变得拖沓，让他的快乐变得乏味。 这两天他很困惑。 然后，他长时间散步的习惯帮助他找到了解决办法。 在伦敦东区一个偏远的小音乐厅里，他看到了他在诺福克报纸上注意到的同样的公告——大字体的“富兰克林教授”和小字体的“比阿特丽斯·富兰克林小姐”。

那天晚上他去了音乐厅。 这一幕实际上是在诺里奇的场景的重复，只是增加了一些内容。 教授夸夸其谈的表演几乎得不到掌声。 它的终止确实被画廊里的嘘声和口哨声打断了。 另一方面，比阿特丽斯的歌曲获得了前所未有的热烈掌声。 她努力工作以避免第三次加演。

演出结束时，塔维纳克走到舞台门口等待。 这个街区并不令人愉快，建筑物本身似乎挤在一排最差的商店、鱼摊和一个耀眼的杜松子酒宫殿之中。 早在比阿特丽斯出来之前，塔维纳克就可以听到教授的声音在被遮盖的走廊里传来，教授的声音显然是因为愤怒而提高了。

“失职，这就是我所说的——失职！”

他们出现在街上，教授和往常一样。 比阿特丽斯脸色更白了，嘴角挂着可怜兮兮的下垂。 塔维纳克急切地走上前来。

“比阿特丽斯！” 他喊道，伸出手。

教授退缩了。 比阿特丽斯站着不动——有那么一会儿，她似乎快要晕倒了。 塔文纳克抓住她的手。

“我很抱歉！” 他笨拙地喊道。 “我不应该那样上来的。”

她笑得有点苍白。

“我还好，”她回答，“只是里面有点热，而且外面的气氛也不太好，是吗？ 你是怎么找到我们的？”

“又是偶然，”塔弗纳克回答。 “我有消息。 我可以陪你走几步吗？”

她胆怯地瞥了她父亲一眼。 教授高傲地保持沉默。

“也许，”塔弗纳克很快说，“你愿意和我一起吃晚饭吗？ 我要出国了，我想好好道别。 一瓶香槟和一些晚餐。 教授，你说呢？”

教授使他的五官放松下来。

“一个非常令人钦佩的想法，”他宣称。 “我们应该去哪里？”

“现在去今野家会不会太晚了？” 塔维纳克建议道。

教授犹豫了。

“一辆出租车，”他说，“如果——”

他停顿了一下，塔维纳克笑了。

“它应该是一辆出租车，”他决定。 “我只是暂时在基金中。 来吧，你们两个，我会把这一切都告诉你们的。”

他让她抓住他的手臂，尽管她的手指只是碰到了他的外套袖子。

“Pritchard 来把我挖了出来，”他继续说道。 “我要和他一起出国。 这有点像在不列颠哥伦比亚省后面的某个新国家进行勘探。 我们看看我们能找到什么，然后去金融家开办公司、矿业公司和油田——任何东西。 我一周后休息。”

比阿特丽斯半闭着眼睛。 他们拦下了一辆路过的出租车，她松了一口气，倒在靠垫中。

“亲爱的伦纳德，”她低声说，“我很高兴，为你感到非常高兴。 这是我希望会发生的事情。”

“现在告诉我关于你们自己的情况，”他继续说道。

突然沉默了。 塔弗纳克意识到比阿特丽斯的衣服明显更破旧，教授的帽子闪闪发亮。 教授清了清嗓子。

“我不想，”他说，“把我们的私事打扰到一个人身上，虽然我不会称他为陌生人，但肯定不是我们的老朋友之一。 同时，我承认我和比阿特丽斯之间出现了一点小矛盾，你来的时候我们正在讨论这件事。 我现在就向你呼吁。 作为今晚不带偏见的听众，塔弗纳克先生，你能给我你的诚实意见吗？

“当然，”塔弗纳克承诺道，对即将发生的事情有一种沉沦的预感。

“我抱怨的是，”教授开始时语气缓慢而令人印象深刻，“是我的表演匆匆忙忙地结束了，比阿特丽斯的歌曲占用了太长的时间。 管理人员评论说她的努力偶尔会赢得掌声，但是，正如我要向你指出的那样，先生，”他继续说道，“像我这样的表演给观众留下了太深刻的印象，无法通过这样的方式来表达他们的欣赏。粗俗的方法，如拍手和吹口哨。 你跟着我，我相信，塔弗纳克先生？

“为什么，是的，当然，”塔弗纳克承认道。

“我对我的工作抱有真诚而认真的兴趣，”教授宣称，“我觉得当我的女儿不得不被骗去唱音乐厅小曲时，至少可以说，结果是，有失尊严。 出于某种原因，我无法让管理层完全同意我的看法，但我的意思是比阿特丽斯应该只唱一首歌，另外十分钟应该由我来进一步阐述我的观点作为催眠师的非凡力量，或在对听众的简短演讲中讲述隐藏的科学。 塔维纳克先生，作为一个有常识的年轻人，现在我向你求助。 你有什么意见？”

Tavernake 太诚实了，不可能一般地口是心非，正要说出来，但他遇到了比阿特丽斯恳求的目光。 她的嘴唇在动。 他犹豫了。

“当然，”他慢慢地开始说，“你必须试着把自己放在观众的主要部分的位置上，他们是极度没有受过教育的人。 很难给出意见，教授。 我必须说，你们今晚的娱乐活动大家都很感兴趣。”

教授严肃地转向他的女儿。

“你听到了吗，比阿特丽斯？” 他严厉地说。 “你听到塔维纳克先生说的话了吗？ “全神贯注！”

“与此同时，”塔维纳克继续说道，“毫无疑问，比阿特丽斯小姐的歌曲也非常受欢迎。 可惜管理层没能多给你一点时间。”

“否则，先生，”教授宣布，“我的意思是，正如我之前解释的那样，比阿特丽斯应该放弃她的一首歌。 在我看来，你今晚所说的话比以往任何时候都更加证实了我的看法。”

比阿特丽斯对塔弗纳克感激地笑了笑。

“好吧，”她建议道，“无论如何，我们暂时搁置它。 不过，有时我想，父亲，您的一些工作吓坏了他们，您必须记住，他们是来逗乐的。”

“那，”教授承认，“是你说过的最明智的话，比阿特丽斯。 在我的一些表现中确实有一些可怕的东西，甚至对我自己来说也很可怕，我自己对我的主题了解得如此透彻。 但是，正如您所说，我们暂时不考虑此事。 一想到这次晚宴就令人愉快。 你还记得吗，Tavernake 先生，你和我在 Imano's 的阳台上相遇的那个晚上？

“很好，”塔弗纳克回答。

“现在我要测试你的记忆力，”教授继续说道，带着会意的微笑。 “您还记得吗，先生，我当时喝的是什么牌子的香槟，如果您还记得的话，我宣称它是最适合我的，值得喝的牌子？”

“恐怕我不记得了，”塔弗纳克承认道。 “餐厅生活是我知之甚少的事情，我这辈子只喝过一两次香槟。”

“亲爱的，亲爱的我！” 教授惊呼道。 “你确实让我吃惊，先生。 好吧，那个品牌是 Veuve Clicquot，你可以相信我的话，Tavernake 先生，当你在美国发了财并成为一个享乐的人时，你会发现这些知识对你有用； 没有比得上它的酒。 Veuve Clicquot，先生，如果可能的话，最好是 1899 年的，尽管 1900 年的酒非常适合饮用。”

“Veuve Clicquot，”Tavernake 重复道。 “今晚我会记住的。”

教授笑了。

“亲爱的，”他对比阿特丽斯说，“先生。 Tavernake 会认为我测试他的记忆力是有目的的。”

比阿特丽斯笑了。

“你没有吗，父亲？” 她问。

他们都笑了起来。

“好吧，这是令人愉快的，”教授承认，“照顾一个人的弱点，尤其是当一个人在生活中取得进步时，”他沉重地叹了口气补充道。 “没关系，今晚我们只会考虑愉快的话题。 听你点晚饭会很有趣，塔维纳克先生。

“我不会尝试的，”塔弗纳克回答道。 “我传给你。”

“这让我想起了，”教授宣称，“想起了过去。 我确信这将是一个非常愉快的夜晚。 塔维纳克先生，当您躺在星空下沉睡时，我们会经常想起它。 为什么，这些出租车真是太棒了！ 你看，我们到了。”

他们在 Imano's 的一个角落里找到了一张小桌子，Tavernake 发现自己奇怪地感动了，因为他看着比阿特丽斯摘下她破旧但修补得很好的手套，不安地环顾四周的其他客人。 她的衣服确实破旧不堪，脸颊现在也凹陷了。

他又一次感到那种痛，一种他无法解释的痛。 突然之间，美国似乎变得如此遥远，这片伟大大陆的孤独感变成了一件真实而可观的事情。 教授正忙着点晚饭。 塔维纳克靠在桌子对面。

“你还记得我们在这里的第一顿晚餐吗，比阿特丽斯？” 他问。

她点了点头，尝试着明亮得有些可怜。

“是的，”她回答说，“我记得很清楚。 现在，Leonard，在我喝完一杯酒之前，请不要再跟我说话。 我累了，筋疲力尽，仅此而已。”

就连塔弗纳克也知道，她正在与已经模糊了双眼的泪水作斗争。 他亲自给她倒了酒。 教授带着鉴赏家满意的微笑放下了自己的座位。

“我想，”他说，“你会同意我对这个年份的看法。 比阿特丽斯，这会为你的脸颊带来色彩。 我的小女儿，”他转向塔弗纳克继续说道，“很快就需要放假了。 我希望近期能自己安排一次短途旅行，如果可以的话，我会送她去海边。 现在我特别想让你尝尝鱼沙拉——那里的第二道菜。 比阿特丽斯，我来帮你。”

不久管弦乐队开始演奏。 房间的温暖、酒和食物——有一次塔维纳克有一个可怕的想法，她那天什么也没吃——让比阿特丽斯的脸颊恢复了一些颜色，让她的眼睛恢复了一点光彩。 她开始用老式的方式谈论一些事情。 然而，她避免提及他们一起吃过的另一顿晚餐。 随着时间的推移，这位教授已经喝光了两瓶酒中最好的一部分，现在正在和一个朋友聊天，他变得几乎可以忽略不计了。 塔维纳克靠在桌子对面。

“比阿特丽斯，”他低声说，“你看起来不太舒服。 我担心你的生活会越来越艰难。”

她摇了摇头。

“我正在做我必须做的事，”她回答道。 “请不要同情我。 我歇斯底里，我想，今晚。 它会过去的。”

“但是，比阿特丽斯，”他胆怯地冒险说，“有人能为你做点什么吗？ 我不喜欢这些表演，而且在你我之间，我们知道他们不会再忍受你父亲的表演了。 它肯定会很快结束。 你为什么不试着回到你在剧院的位置？ 你仍然可以赚到足够的钱来留住他。”

“我已经试过了，”她悲伤地回答。 “我的位置已经满了。 你看，”她强笑着补充道，“伦纳德，我已经失去了一些容貌。 我也瘦了当然，我很快就会好起来的，但是在这些西端的地方对我不利。”

他又一次感受到了内心的痛苦。 他现在可以肯定，他开始明白了！

“比阿特丽斯，”他低声说，“放弃吧——嫁给我吧，我会照顾他的。”

红晕从她的脸颊上褪去。 她身体微微一颤，可怜巴巴的看着他。

“伦纳德，”她恳求道，“你不可以。 我刚才真的不是很坚强。 我们已经结束了这一切——这让我很伤心。”

“但我是认真的，”他恳求道。 “不知何故，自从我们来到这里以来，我感受到了各种各样的事情。 我想起那个晚上，我相信——我确实相信之前发生在我身上的是疯狂。 这是不一样的。

她现在在发抖。

“伦纳德，”她恳求道，“如果你在乎我，就安静点。 爸爸直接回头，我可受不了。 我将是你忠实的朋友； 在我们再次见面之前的漫长日子里，我会一直想着你，但是不要——不要破坏昨晚的一切。”

教授转过身来，脸色斑驳，眼眶湿润，语气中透出一股很好的幽默感。

“好吧，我必须说，”他宣称，“这是一个非常愉快的夜晚。 我感觉好多了，我希望你也是，比阿特丽斯？”

她点点头，微笑。

“我相信当 Tavernake 先生回来时，”教授继续说道，“他会给我们机会以几乎相同的方式招待他。 这会让我非常高兴，还有比阿特丽斯。 如果，先生，”他继续说道，“在您逗留纽约期间，您会在山羊俱乐部或蚊子俱乐部提到我的名字，我想您会发现自己受到了一种让您感到惊讶的款待。

Tavernake 向他表示感谢并付了帐单。 他们慢慢地走下房间，奇怪的是塔弗纳克不愿意松开紧握着他的小手。

“我一直保留到最后，”比阿特丽斯低声说。 “伊丽莎白在伦敦。”

奇怪的是，他不为所动。

“是的？” 他低声说。

“我应该喜欢你——我认为你去看看她会很好，”她继续说。 “你知道吗，伦纳德，你在那些日子里是一个多么奇怪的人。 你可以想象的事情。 你可能没有意识到你在哪里。 我认为你现在应该去看看她，既然你经历了一些痛苦，既然你对事情有了更多的了解。 你会？”

“是的，我会去的，”塔弗纳克答应道。

比阿特丽斯朝她父亲站着的地方瞥了一眼。

“我不想让他知道，”她低声说。 “我不希望他或我自己被诱惑拿走她的任何钱。 她住在克拉里奇酒店。 在你开始新生活之前，去那里看看她。”

他站在门口，看着他们沿着斯特兰德街走下去，这位教授神采奕奕，大摇大摆地走着，嘴里叼着他的大雪茄。 比阿特丽斯，一个穿着黑衣服的苍白的身影，紧紧抓住他的手臂。 塔维纳克注视着他们，直到他们消失，意识到一种奇怪的兴奋，一种奇怪的痛苦，一种启示的感觉。 当他们终于看不见了，他转身去拿他的外套和帽子时，他的脚突然变得沉甸甸的。 乐队正在演奏最后一首曲子——那是比阿特丽斯那天晚上在东区音乐厅唱过的曲子。 突然间，他产生了一种难以抗拒的冲动，转身沿着斯特兰德大步朝他们消失的方向走去。 已经太迟了。 没有他们的迹象。

塔弗纳克对伊丽莎白的第一印象是，即使在他最疯狂的想法中，他也从未为她伸张正义。 他从未想象过她如此美妙，如此迷人的美丽。 在耽搁了很长时间之后，她在克拉里奇旅馆的起居室里接待了他——这是一间布置得更像客厅的大公寓。 他进来时，她正站着，几乎就在房间中央，穿着长长的蕾丝斗篷，戴着一顶垂着黑色羽毛的帽子。 门打开时，她看着他，一时间似乎有些困惑。 然后她轻轻地笑了笑，伸出了手。

“怎么，我当然记得你！” 她惊呼。 “而且想到当我拿到你的名片时，我无法想象我以前在哪里听过这个名字！ 你是我亲爱的房地产经纪人的职员，他不肯拿我的钱，而且十二个月前对我如此粗鲁无礼。”

Tavernake 很酷。 他发现自己在想这是装腔作势，还是她真的忘记了。 他认为这是一个姿势。

“我也是，”他提醒她，“有一天晚上在米兰宫你的房间里，你的丈夫——”

她用命令的手势阻止了他。

“请放过我吧，”她恳求道。 “那些日子太可怕了——也太沉闷了！ 我记得你是最亮点之一。 你和我以前见过的每一个人都完全不同，你让我非常感兴趣。”

她看着他，慢慢地摇了摇头。

“你看起来很好，”她说。 “你的衣服很合身，你的皮肤晒得很黑，但你看起来不那么笨拙，也不是那么可爱。”

“对不起，”他简短地回答。

“而你是来看我的！” 她继续下去。 “你真是太好了。 你曾经很喜欢我，你知道的。 告诉我，它持续了吗？”

“这正是我来发现的，”他故意回答。 “到目前为止，我倾向于认为它还没有持续下去。”

她做了个苦脸，拉过他的手臂。

“过来坐下来告诉我为什么，”她坚持道。 “说实话，现在。 是因为你觉得我看起来老了吗？”

“几个月来，我每天都会想你好几个小时，”塔弗纳克慢慢地说，“我从没想过你会像现在这样美丽。”

她拍了拍手。

“你也是这个意思！” 她惊呼。 “你的语气里有同样令人愉快的说服力。 我相信你是认真的。 请继续崇拜我，塔弗纳克先生。 刚才我一点兴趣都没有。 有个意大利伯爵想娶我，但他穷得要命； 还有一个年轻的澳大利亚人，他到处跟着我，但我不确定他。 还有一个英国男孩，如果我这周不对他说“是”，他就会自杀。 总的来说，我觉得我很遗憾人们知道我是寡妇。 告诉我，塔弗纳克先生，你也会喜欢我吗？

“我不这么认为，”塔弗纳克回答道。 “我宁愿相信我已经痊愈了。”

她耸了耸肩，发出悦耳的笑声。

“但你说你仍然认为我很漂亮，”她继续说，“而且我确信我的衣服很完美——它们直接来自巴黎。 我希望你喜欢这条花边，”她补充说，用手指拉着它。 “我的身材也一样好，不是吗？”

她站起来，慢慢地转过身。 然后她突然坐下，握住他的手。

“请不要说你认为我变得不那么有吸引力了，”她恳求道。

“至于你的个人魅力，”塔弗纳克回答说，“我想它们至少和以前一样伟大。 如果你想知道真相，我认为我不再喜欢你的原因是因为我昨晚看到了你的妹妹。”

“看到比阿特丽斯了！” 她惊呼。 “在哪里？”

“她在一个简陋的东区音乐厅里唱歌，这样她父亲就可以找到一份工作，”塔弗纳克说。 “人们只是为了她才忍住轮到她父亲。 她和他一起去乡下。 天知道他们挣多少钱，但一定够少的！ 比阿特丽斯衣衫褴褛，又瘦又苍白。 她将生命中最美好的年华奉献给了她认为是自己职责的事情。”

“这对我有什么影响？” 伊丽莎白冷冷地问道。

“只有这样，”塔维纳克回答。 “你问我怎么会发现你一如既往的美丽，不再崇拜你。 原因是因为我知道你非常自私。 我以前相信你。 你所做的一切似乎都是对的。 那是因为我是个傻瓜，因为你让我的大脑充满了不可能的幻想，因为我是通过一面扭曲的镜子看到你和你所做的一切。”

“你来这里是为了无礼吗？” 她问他。

“一点也不，”他回答道。 “我来这里是为了看看我是否痊愈了。”

她开始笑起来，起初非常轻柔，但很快她就​​扑回靠垫中，将手抚爱地放在他的肩膀上。

“哦，你也一样！” 她哭了。 “同样亲爱的，诚实的，笨拙的和无知的。 所以你终究会成为比阿特丽斯的弓和长枪的牺牲品。”

“我已经向你姐姐求婚了，”塔弗纳克承认道。 “她不会。”

“她非常聪明，”伊丽莎白宣称，擦去眼中的泪水。 “作为一种体验，你很愉快。 作为丈夫，你将是非常不可能的。 今晚你要留下来带我出去吃饭吗？ 我确定你现在有一套礼服套装。”

酒馆摇摇头。

“对不起，”他说。 “我已经订婚了。”

她好奇地看着他。 他真的变得无动于衷了吗？ 她不习惯逃跑的男人。

“告诉我，”她突然问道，“你为什么来？ 我不明白。 你在这里，你通过你的时间对我无礼。 我请你带我去吃饭，你拒绝了。 你知道吗，在伦敦几乎没有人不会抓住这样的机会？”

“很有可能，”塔维纳克回答。 “我没有这方面的经验。 我只知道我要做别的事。”

“你很想做的事情？” 她低声说。

“我要去白教堂的一个小音乐厅，”塔弗纳克说，“我要去见你妹妹，我要把她放在一辆出租车里，带她去吃晚饭，我要去让她担心，直到她答应做我的妻子。”

“你当然是这个家庭的忠实崇拜者，”她笑着说。 “也许你一直都爱着她。”

“也许我是，”他承认道。

她摇了摇头。

“我不相信，”她说。 “我想你曾经很喜欢我。 你有如此荒谬的老式想法，否则我想你现在会喜欢我的。”

塔文纳克站了起来。

“我走了，”他宣布。 “这将是再见。 明天我要去不列颠哥伦比亚省。”

笑声从她脸上消失了片刻。 她突然严肃起来。

“别走，”她恳求道。 “听。 我知道我不像比阿特丽斯那么好，但我确实喜欢你——我一直都喜欢。 我想这就是你那美妙的真实。 你与你遇到的男人不同。 我是一个鲁莽的人。 有时候遇到像你这样的人真是一种安慰。 你看起来很稳固。 留下来和我聊一会儿。 今晚带我出去玩。 有一次你让我跟你一起去，你知道，我不会。 今晚是我问你的。

他缓缓摇头。

“再见了！” 他坚定地说。 “我想，毕竟当年你对我并没有不仁，只是给我上了很惨痛的一课。 我今天带着恐惧和颤抖来到你身边。 我害怕，也许，最坏的情况还没有结束，还有更多的事情还在后头。 现在我知道我自由了。”

她跺了跺脚。

“你不能就这样走开，”她宣布道。

他笑了。

“你以为我听不懂吗？” 他继续。 “只是因为我能走，因为你手指的触感，你眼中的神情，现在不要让我半疯，你才想让我留下来。 你想再次尝试你的力量。 我想不是。 我很满意我确实痊愈了，但也许不冒险更安全。”

她指着门。

“那好吧，”她命令道，“你可以走了。”

他鞠躬，手指已经放在把手上。 突然，她叫他。

“伦纳德！ 伦纳德！”

他转身。 她张开双臂朝他走来，眼里满是泪水，声音里带着抽泣。

“我好寂寞，”她哀求道。 “我太想你了。 不要不客气地离开。 无论如何，今晚和我在一起。 你随时都可以见到比阿特丽斯。 现在最需要你的是我。”

他环顾着华丽的公寓。 他看着那个女人，她的手指上镶嵌着闪闪发光的珠宝，搭在他的肩上。 然后他想起比阿特丽斯穿着破旧的黑色长袍和一张苍白的小脸，他非常轻轻地把她的手拿开。

“不，”他说，“我认为你不需要我，就像我不需要你一样。 这是你的任性。 你知道，我也知道。 值得和彼此一起玩吗？

她的手垂在身侧。 她转过身去，但什么也没说。 塔弗纳克突然冲动起来，其中没有任何激情——实际上，几乎没有感情——把手指举到他的嘴唇上，然后走出了房间。 他走下楼梯，心中充满了一种奇妙的愉悦感，一种他无法理解的轻松愉快的心情。 然而，当他愉快地走向他的旅馆时，他开始意识到他是多么害怕这次采访。 毕竟，他是一个自由人。 咒语被打破了。 他现在可以像她应得的那样看待她，作为一个完美的世界女人，自私，无情，无良。 他完全摆脱了她的辛劳。 即使他知道，此刻她正躺在沙发上，他离开房间时她摇摇晃晃地躺在沙发上痛哭，这对他来说也没什么。

在一个多小时的时间里，塔弗纳克忍受着那个可怜的小音乐厅的气味和恶劣的气氛，每次改变数字时都热切地注视着。 最后，在节目接近尾声时，经理出现在了前面。

“女士们先生们，”他宣布，“我非常遗憾地通知你们，由于这位年轻女士身体不适，比阿特丽斯·富兰克林小姐和她的父亲今晚无法出席。 我很高兴地宣布一个额外的转折，即德维尔姐妹的精彩滑稽表演。”

不赞成的低语夹杂着一些欢呼声。 塔弗纳克离开他的位置，绕到大厅的后面。 不久，经理向他走了出来。

“很抱歉打扰您，先生，”塔弗纳克说，“但是我刚才从前线听到了您的通知。 你能告诉我富兰克林教授的地址吗？ 我是朋友，我很想去看看他们。”

经理指了指看门人。

“这个人会给你的，”他简短地宣布。 “它非常接近。 演出结束后，我会亲自去看看小姐姐的情况。”

塔弗纳克弄到地址，坐上他一直等候的出租车。 司机疑惑地听着方向。

“这是一个贫穷的社区，先生，”他说。

“我们必须去那里，”Tavernake 告诉他。

几分钟后他们就到了那里，真是一条破烂不堪的街道。 塔弗纳克敲了敲他被指派去的那所房子的门，心沉了下来。 一个男人，没有领子，穿着半裸，穿着地毯拖鞋，等了一会儿后打开了门。

“嗯，那是什么？” 他粗声问。

“富兰克林教授在吗？” 塔文纳克问道。

那人似乎正要砰的一声关上门，但还是想了想。

“如果你是教授的朋友，他是这样称呼自己的，”他说，“而且你有钱可以掏钱，那不客气，但如果你只是出于好奇而问，让我告诉你，他以前住在这里，但现在已经走了，如果我同意的话，他一周前就走了，他和他的女儿也走了。”

“我不明白，”塔维纳克抗议道。 “我以为小姐病了。”

“她可能病了，也可能没病，”男人闷闷不乐地回答。 “我所知道的是，他们付不起房租，付不起伙食费，也付不起老头子总是要的酒水。 所以今晚我说了出来，他们就走了。”

“至少你知道去哪里！” 塔文纳克惊呼道。

“我不是什么主意，”男人宣称。 “老实说，长官，我和月亮上的人一样不知道他们去了哪里，除了我离他们很远，还有十八六便士的问题，如果你愿意付钱的话它。”

“我会给你一个金币，”塔维纳克答应道，“如果你能告诉我他们现在在哪里。”

“开这种无聊的条件有什么用！” 男人抱怨道。 “如果我知道他们在哪里，我很快就会赚到英镑，但我不知道，这就是它的长短！ 如果你不打算支付 XNUMX 和 XNUMX，好吧，我已经回答了所有我想问的问题。”

“我会赚两磅，”塔弗纳克承诺道。 “我明天一大早就要去美国，我必须先见到他们。”

男人身体前倾。

“听着，”他说，“如果我知道他们在哪儿，一英镑对我来说就足够了，但我不知道，这是直截了当的。 如果你想找他们，我应该试试 doss 房子之一。 那里和任何地方一样可能。”

他砰的一声关上门，塔维纳克转身离开。 一种突然的绝望抓住了他。 他上下打量着街道，他望向远方，想到绵延数英里的街道、无数的烟囱，以及这座伟大城市绵延万里的巨大枝干。 第二天早上八点，他必须启程前往南安普敦。 毕竟，他发现真相是否为时已晚？

一天晚上，塔维纳克开始大笑。 他留着长长的棕色胡须，头发盖在耳朵上。 他穿着一件灰色法兰绒衬衫，脖子上系着一条手帕，一条用腰带系着的破旧马裤。 漫长的一天结束后，他踢掉了靴子，躺在松木火前的月光下，松木的烟雾直冲星空。 在过去的一个小时里，没有人说过一句话。 塔弗纳克的一阵欢笑来得毫无理由，就像风不时从山边偷偷吹下来，在原始森林中发出微弱的音乐一样。

普里查德翻过身，看着他。 好几个星期以来，雪茄一直鲜为人知，他正在抽一根装满粗烟草的玉米芯烟斗。

“在任何地方偶然发现了一个笑话？” 他问。

“恐怕除了我自己没有人会看出它的幽默，”塔弗纳克回答道。 “我想起了在伦敦的那些日子； 我在想比阿特丽斯发现我穿着成衣时的惊恐，以及伊丽莎白发现我没有礼服时的惊奇。 奇怪的是，狭窄的生活又回到了那里。”

Pritchard 点点头，用食指将烟草压入烟斗。

“你是对的，Tavernake，”他同意道。 “一个人失去了分寸感。 城市里的男人都是一样的。 他们乔装打扮。”

“我希望，”塔弗纳克语无伦次地说，“请道林先生到这儿来。”

“有趣的家伙？” 普里查德问道。

塔维纳克微笑着摇摇头。

“一点也不，”他回答说，“只是他是个非常矮小的人。 在这里很难保持小规模。 你不觉得吗，普里查德？ 这些山脉使我们家乡的山丘看起来像尘土堆。 天空似乎更高。 往下看那个山谷。 这是巨大的，巨大的。”

普里查德打了个哈欠。

“包厘街有一个小地方，”他开始说，——

“哦，我不想再了解纽约了，”Tavernake 打断道。 “向后靠，闭上眼睛，闻着肉桂树的味道，听着那只夜鸟不时地穿过峡谷的叫声。 如果你愿意，这里有黑色； 有深度。 它就像一件天鹅绒斗篷，值得一看。 但是你看不到底部——不，白天看不到。 听！”

普里查德坐了起来。 有那么一会儿，谁都没有说话。 十几码外，分散的一群人——派对的其他人——围着火堆打牌。 绿色的树林噼啪作响，偶尔有低语声，笑声或惊呼声传入他们的耳中，但对于其余的人来说，是一种巨大的、美妙的寂静，一种似乎在遥远的地方蔓延到那个奇怪的、半看不见的世界上的寂静！ 塔维纳克虔诚地听着。

“是不是很棒！” 他惊呼。 “我们已经三天没有看到除了我们自己的派对之外的任何人了。 现在可能没有人听到我们的声音了。 很可能没有活着的人踏足过这个精确的地方。”

“哦，它很大，”普里查德承认，“它很大而且很安静，但并不令人满意。 它对你有用一段时间，因为你开始了错误的生活，你需要一个反应。 但对我来说——啊，好吧！” 他补充说，“我听到这声音就在这数千英里的森林、山谷和沼泽中。 我听到电动汽车和高架铁路的碰撞声，我看到百老汇耀眼的灯光，我听到舌头的喧哗。 我要回去了，Tavernake。 有很多事情要做。 我们所做的不仅仅是执行我们的计划。”

“回纽约！” 塔维纳克沮丧地喃喃自语。

“所以你还没准备好？” 普里查德问道。

“天哪，不！” 塔维纳克回答。 “会是谁？ 纽约有什么可以弥补这一点？”

普里查德沉默了一会儿。

“好吧，”他说，“我们中的一个人一定又回到了文明的边缘。 该辛迪加将期待收到我们的来信。 此外，我们的报告已经够多了。 是时候就那个石油国家做出决定了。 我们在那里做了一些伟大的工作，Tavernake。”

塔维纳克点点头。 他侧身躺着，双眼若有所思地望着南方，望着月光照耀下的山谷，望着另一边山上悬垂着的原始松树林的大片荒野，穿过山间的裂隙，望向远处的平原，混乱，一个看不见的世界。

“如果你想继续走一会儿，”普里查德慢慢地建议道，“你没有理由不带着麦克劳德和理查森，还有皮特和一半的马，向另一边的锡矿区进发。的约利特山。 只要我们在这里，如果你能坚持下去，就很值得。”

塔维纳克长长地吸了一口气。

“我想去，”他简单地承认道。 “我知道麦克劳德热衷于进一步向南勘探。 你看，到目前为止，我们的大部分发现都在油田中。”

“解决了，”普里查德宣布。 “那么，明天，我们就分开了。 我赞成山谷，我估计我会在一周内修好通往芝加哥的铁路。 天呐！ 纽约看起来不错！”

“你觉得辛迪加会对我们目前所做的一切感到满意吗？” 塔维纳克问道。

他的同伴笑了。

“如果他们不这样做，他们就会变成傻瓜。 我估计这里有足够七家公司使用的油田。 我想我们也会有一点，塔弗纳克。 你不想回到纽约度过吗？”

塔维纳克又笑了，但这一次他的笑并不完全自然。

“花掉它！” 他重复道。 “有什么好花的？ 不舒服的衣服，虚假的戏剧，对你有害的饮料，半毒的食物，令人窒息的气氛。 我的上帝，Pritchard，世界上还有这样的事吗！ 伸出你的手臂，伙计。 躺在你的背上，仰望星空，让风吹过你的脸。 听。”

他们侧耳倾听，又一次什么也没听到，但又一次，寂静中似乎有一种特殊的品质，仿佛在诉说着浩瀚的太空。

普里查德站了起来。

“纽约和我的肉盆，”他宣称。 “保持联系，祝老夫好运！”

第二天黎明时分，他们分手了，塔维纳克和他的三个同伴，面向一块几乎未被发现的土地。 他们的进步很缓慢，因为他们一直在一个充满可能性的国家。 几个星期以来，他们一直在爬，一直爬到雪地里，风刺痛着他们的脸，晚上他们在毯子里瑟瑟发抖。 他们来到了一片草木稀疏、野兽稀少、野生动物较多的地方，晚上他们听到了狼的吠叫声，看到奇异动物的眼睛在灌木丛中闪闪发光，晚间的火苗冲天而起。 然后漫长的下降开始了，向大平原的漫长下降。 现在他们的脸被越来越热、越来越强大的太阳晒成了古铜色。 雪花不再打在他们的脸颊上。 他们慢慢地来到了一块土地，在塔弗纳克看来，这块土地就像圣经中的迦南地。 他们在十天内三次不得不停下来扎营，而塔弗纳克则准备对看起来可能的土地进行地理调查。

有一天，麦克劳德来到塔弗纳克，手里拿着一个看起来暗淡的肿块，有些地方闪闪发光。

“铜，”他简短地宣布。 “这就是我一直在寻找的东西。 没完没了。 这里有比石油更重要的东西。”

他们在当地待了一个月，麦克劳德一天比一天热情。 在那之后，很难阻止他立即回家。

“我告诉你，先生，”他向塔弗纳克解释说，“那里有数百万，在你的那四个股份之间有数百万。 多探矿有什么好处？ 一平方英亩的土地足以支付我们远征一千倍的费用。 我们回去做报告吧。 我们可以在十天内从这里开始修建铁路——也许更早一些。”

“你走吧，”塔弗纳克说。 “把皮特和两匹马留给我。”

男人惊讶地看着他。

“一个人去有什么好处？” 他问。 “你不是采矿专家或石油人。 你不能自己去探矿。”

“我忍不住，”塔弗纳克回答。 “我想这是我血液中的某种东西。 我继续。 思考！ 你会撞上那条铁路，一个月后你就会回到纽约。 难道你不想象，当你身临其境，当你听到它的嘈杂声和喧闹声，当你看到苍白的人群互相争吵，准备从彼此的口袋里掏钱时，你不相信你会渴望这些孤独、大空旷的地方、巨大的可能性、寂静吗？ 想想看，伙计。 我想知道那些山那边有什么？

麦克劳德叹了口气。

“你是对的，”他说。 “一个人可能再也不会走这么远了。 我想我们的命运会一直保持下去，无论如何我们应该在大约两周内袭击一个电报站。 那我们就直接过去吧。”

十天之内，他们下降了一万英尺。 他们来到了一个喉咙总是干涸的地方，那里的树木和灌木就像剧院里的财产事务，在那里他们把头伸进每一个来的水池里，清洗他们的鼻子和嘴巴，因为红色的灰尘似乎让他们窒息向上。 他们发现了锡、石油和更多的铜。 然后，慢慢地，他们经过了一片大草原，蓝草，绵延数英里，突然有一天，他们来到了电报站，粗糙的松树没有剥皮，有几棵下垂的松树电线。 塔弗纳克看着他们，就像鲁滨逊漂流记看着男人星期五的足迹一样。 这是他们几个月来看到的第一个人类生命迹象。

“毕竟，这是一个真实的世界！” 他叹了口气。 “不知怎么的，我想——我想我们已经逃脱了。”

普里查德，从他精心打理的领带到他的漆皮靴子的尖头，都是纽约人，他整洁而整洁，他以一种类似惊奇的目光注视着他在中央车站会见的那个人。 塔维纳克看起来，的确，就像一些出色的丛林人，他们的一生都在风、太阳和雨的王国里度过。 他的胸围宽了几英寸，举起自己的姿势有了新的自由。 他的脸一直到脖子都被晒成了古铜色。 他的胡子已经长满了，他的衣服被旅行弄脏了。 在纽约大仓库里，他就像是真实生活的气息，周围环绕着成群结队的黑大衣、脸色苍白的人。

Pritchard 轻轻地笑着，他的手臂穿过他朋友的手臂。

“来吧，我的英国人，”他说，“我的原始人，我在这附近的旅馆里为你准备了房间。 洗个澡，喝杯薄荷酒，然后我带你去裁缝店。 大国呢？ 它比你的盐沼好，是吗？ 比你的小渔村好？ 比造船更好？”

“你知道的，”塔维纳克回答。 “我觉得自己好像已经一个月又一个月地在生活中画画。 我必须穿像你一样的靴子吗？专利？

“必须完成，”普里查德宣称。

“还有那顶帽子——哦，我的天啊！” 塔文纳克呻吟道。 “我再也不会文明了。”

“我们拭目以待，”Pritchard 笑道。 “说吧，塔弗纳克，这是我们的一次很棒的旅行。 一切都发生了奇妙的变化。 石油和铜很大，伙计——很大，我告诉你。 我估计你的五千美元很快就会涨到五十万。 我自己离那里很近。”

直到后来，当他独自一人时，塔弗纳克才意识到他听他的同伴谈论他们的成功时是多么没有兴趣。 就在不久之前，积累财富是他身体每一根神经都集中的唯一目标。 奇怪的是，现在他似乎把它当作理所当然的事情。

“再三考虑，我会派裁缝到酒店，”Pritchard 宣称。 “我自己在你隔壁有房间。 之后我们可以出去买靴子和其他东西。”

夜幕降临时，Tavernake 的衣柜已经完成。 就连普里查德也有些吃惊地看着他。 不知何故，他似乎获得了新的尊严。

“说吧，但你看起来很棒！” 他惊呼。 “在明天的会议上，他们不会相信你就是那个越过 Yolite 山脉并游过 Peraneek 河的人。 在你离开铁轨之后，你所在的国家真是太棒了，塔弗纳克。”

他们在百老汇，耳边是城市的喧嚣，塔弗纳克抬起头望向星空，突然似乎又一次感受到了寂静，松树林的芬芳，大自然本身的芬芳，经过这么多代人的释放任何人的存在。

“我永远不会远离它，”他轻声说。 “我得回去了。”

普里查德笑了。

“当你的报告成形并且美元被挖走时，他们会足够快地把你送回去——也就是说，如果你还想去的话，”他评论道。 “我告诉你，Leonard Tavernake，我们这里的城里人都是为了钱。 在你这边，一个人赚了一百万左右，他已经受够了。 这里的一笔财富似乎只能吊起纽约人的胃口。 顺便说一下，”他犹豫片刻后补充说，“知道你的一个老朋友在纽约，你有兴趣吗？”

Tavernake 的脑袋迅速地转了转。

“这是谁？” 他问。

“太太。 文汉姆·加德纳。”

塔文纳克咬紧牙关。

“不，”他慢慢地说，“我不知道我对此感兴趣。”

“很高兴，”普里查德继续说道。 “我可以告诉你，我认为这位女士的事情进展得并不顺利。 她花掉了从加德纳家族得到的大部分财产，而且她似乎也没有得到最好的运气。 我偶然遇到了她。 她住在一家华丽的旅馆里，但住错了地方——二流的——相当二流的。”

“我不知道我们是否能见到她，”塔弗纳克说。

“你想要_____吗？” 普里查德问道。 “她可能会在 Martin's 吃午饭，在 Plaza 喝茶，然后在 Rector's 吃晚饭。 你知道，她可不是那种要隐藏起来的女士。”

“那么，如果你带我四处转转，​​我们会避开那些地方，”塔弗纳克说。

“你的病好了，是吗？” 普里查德问道。

“是的，我已经痊愈了，”塔维纳克回答，“多亏了你，这件事和许多其他事情都痊愈了。 你给我找对了补药。”

“Tonic，”Pritchard 沉思地重复道。 “这让我想起了。 这样才能获得纽约最好的鸡尾酒。”……

然而，对于塔弗纳克来说，这一夜并没有特别的刺激。 两人在德尔莫尼科餐厅一起用餐，然后去了屋顶花园，这是塔弗纳克的一种新娱乐方式，他对此非常感兴趣。 他们在护墙附近固定了一张外面的桌子，纽约在他们下面伸展开来，灯光和简陋建筑组成的火红幻境。 沿着高耸入云的街区的宽阔大道，街上的电车像下面的玩具一样不停地燃烧着，人们像昆虫一样涌向哈德逊河，那里有巨大的渡船，灯火通明，在黑暗的水面上呼啸而过。 Tavernake 俯身忘记了。 对于一个刚刚开始发现自我的人来说，这座奇妙的城市有太多令人惊奇的地方。

离他几码远的管弦乐队开始演奏一首流行的华尔兹，普里查德开始讲话。 Tavernake 将他着迷的眼睛从下面的前景上移开。

“我年轻的朋友，”普里查德说，“今晚你要反对它。 喝一口你的酒，然后打起精神。”

Tavernake 照他说的做了。

“这是什么危险？” 他问。 “到底怎么了？”

普里查德无需回答。 当塔弗纳克放下酒杯时，他的目光落在了刚坐到几乎挨着他们桌子的那一小群人身上。 波斯特少校沃尔特·克瑞斯 (Walter Crease) 是他这辈子从未见过的两个人——脸颊厚重，双眼呆滞，但着装严格遵守城市时尚，穿着短晚礼服和黑色领带. 他们中间是伊丽莎白。 塔维纳克抓住椅子的边看了看。 是的，她变了。 她的眉毛画了一点妆，头发上有一抹他不认识的颜色，脸颊上有一抹他怀疑的颜色。 然而，她的身材和她美妙的风度依然存在，其他女人无法做到的穿衣艺术。 在所有的人中，她很容易成为最引人注目的女性。 塔维纳克听到了她的声音，那种激动又一次来了又过去了。 她还是那个伊丽莎白。 感谢上帝，他想，他不是同一个塔文纳克！

“你想去吗？” 普里查德问道。

酒馆摇摇头。

“不是我！” 他回答。 “这个地方太迷人了。 我们不能再喝点酒吗？ 这是我的款待。 还有，Pritchard，你为什么那样看着我？ 你是不是认为我有能力再次出丑？

普里查德松了一口气，笑了笑。

“我年轻的朋友，”他说，“我在这个世界上生活了那么久，见过那么多奇怪的事情，尤其是男人和女人之间的事情，所以我对任何事情都不会感到惊讶。 我以为随着你对生活的控制越来越紧，你会摆脱你的愚蠢行为，但人们永远无法确定。”

小酒馆叹了口气。

“哦，我摆脱了我最愚蠢的行为！” 他回答。 “我只希望——”

他没有说完他的话。 伊丽莎白突然看见了他。 有那么一会儿，她身体前倾，好像在向自己保证她没有弄错。 然后她半跳起来，又坐了下来。 她的双唇张开——她又一次美丽得令人迷惑。

“先生。 Tavernake，”她喊道，“马上过来跟我说话。”

塔弗纳克毫不犹豫地站起身来，坚定地走过隔开他们的几码。 她伸出双手。

“这太棒了！” 她惊呼。 “你在纽约！ 我常常想知道你后来怎么样了。”

塔维纳克笑了。

“这是我在这里的第一个晚上，”他说。 “两年来，我一直在遥远的西部勘探。”

“然后我在报纸上看到了你的名字，”她宣称。 “这是给曼哈顿辛迪加的，不是吗？”

塔维纳克点点头，一行人中的一个人饶有兴趣地向前倾了倾身。

“你会赚到数百万美元，”她向他保证。 “你一直都知道你会的，不是吗？”

“恐怕我太自信了，”他回答道。 “但我们当然很幸运。”

伊丽莎白的一位同伴插话了——他就是那个一提到曼哈顿辛迪加就竖起耳朵的人。

“喂，伊丽莎白，”他说，“我想见见你的朋友。”

伊丽莎白皱着眉头，进行了介绍。

“先生。 安东尼·克鲁克斯豪尔——先生。 小酒馆！

克鲁克斯豪尔先生伸出一只肥白的手，小指上戴着一枚闪闪发亮的大钻戒。

“话说，你就是曼哈顿辛迪加派出的勘探队的测量员塔维纳克先生吗？” 他问。

“我是，”Tavernake 简短地承认道。 “我仍然是，我希望。”

“那么你就是我希望见到的那个人，”克鲁克斯豪尔先生宣称。 “你不和我们一起坐下来吗？ 我想谈谈那次旅行。 我对辛迪加很感兴趣。”

酒馆摇摇头。

“我已经受够了一段时间的工作，”他说。 “而且，我要等到明天向会议作报告后才能谈这件事。”

“就几句话，”克鲁克斯豪尔先生坚持道。 “我们要一瓶香槟，嗯？”

“你会原谅我，我敢肯定，”塔维纳克回答说，“当我告诉你，在我向公司提交报告之前讨论我的旅行是不正确的。 很高兴再次见到你，加德纳夫人。

“可是你不去！” 她沮丧地叫道。

“我让普里查德先生一个人呆着，”塔弗纳克回答道。

伊丽莎白笑了笑，向孤零零的身影挥了挥手。

“又是我们的朋友普里查德先生，”她说。 “嗯，这真是一次奇怪的会议，不是吗？ 我想知道，”——她抬起头看着他，眼睛让他靠近她的眼睛——“你忘记了一切吗？”

他指着房屋的屋顶。 他背对着河，指着西边。

“我去过一个让人忘记的国家，”他回答道。 “我想我已经把我愚蠢的背包扔掉了。 我认为它被埋葬了。 有些事情我不会忘记，但它们几乎不会被提及。”

“你是个奇怪的年轻人，”她说。 “是我错了，还是你没有爱过我？”

“我非常爱你，”塔弗纳克承认道。

“然而，当你发现我的道德标准与你所期望的不一样时，你撕毁了我的支票，然后逃走了，”她喃喃地说。 “你有没有稍微克服那种不切实际的想法，伦纳德？”

他深深地叹了一口气。

“我很感激地说，”他认真地宣称，“我还没有克服它，如果有的话，我的偏见比以往任何时候都更加强烈。”

她一动不动地坐着，脸色变得僵硬，毫无表情。 她的目光越过他，越过那排灯光，望向外面蓝色的黑暗。

“不知何故，”她轻声说，“我一直祈祷你能记得。 你是我见过的唯一真实的人，你是认真的。 那么过去了？”

“过去了，”塔维纳克勇敢地回答。

匈牙利华尔兹的音乐向他们飘来。 她半闭着眼睛。 她的头随着旋律缓缓转动。 塔维纳克移开了视线。

“你只来看我一次好吗？” 她突然问道。 “我住在四十二街的 Delvedere。”

“非常感谢，”塔弗纳克回答道。 “我不知道我要在纽约待多久。 如果我在这里住几天，我会趁机在家里找到你。”

他鞠了一躬，然后回到普里查德身边，普里查德微笑着欢迎他。

“你很聪明，Tavernake，”他轻声说。 “我什么也听不见，但我知道你很聪明。 在你我之间，”他用较低的声调补充说，“她正在走下坡路。 她来错地方了。 她似乎无法远离他们。 他们位于波西米亚的边缘，比受人尊敬的社会更接近法律的管辖范围。 我看到你介绍的那个人前天是百万富翁，后天是小偷。 他们都不是什么好人。 你也注意到她戴着假首饰了吗？ 这看起来总是很糟糕。”

“没有，我没注意到，”塔维纳克回答。

他沉默了片刻。 然后他身体前倾了一点。

“我想知道，”他问，“你知道她姐姐的事吗？”

Pritchard 喝完酒，拍掉雪茄上的烟灰。

“不多，”他回答道。 “我相信她过得很艰难。 她接受了父亲，你知道，老教授，并尽最大努力使他保持正直。 他大约一年前去世，比阿特丽斯小姐试图重返剧院，但她错过了机会。 伦敦的戏剧业务一直令人震惊。 我听说她会出来这里。 无论她在哪里，她都会立即远离那种场景，”他说完，把头转向伊丽莎白的朋友们。

“我想知道她是不是在纽约，”塔弗纳克说，心里有一种奇怪的激动。

普里查德没有回答。 他的眼睛盯着邻桌的一小群人。 伊丽莎白靠在椅背上。 她似乎已经放弃了谈话。 她的眼睛总是在寻找塔弗纳克的眼睛。 普里查德突然站了起来。

“该我们上床睡觉了，”他宣称。 “记住明天的会议。”

塔维纳克站了起来。 当他们经过下一张桌子时，伊丽莎白向他靠了过去。 她的眼睛几乎充满热情地恳求着他。

“亲爱的伦纳德，”她低声说，“你必须——你必须来看我。 这周我每天晚上都在四点到六点之间。 Delvedere，记住。

“非常感谢，”塔弗纳克回答道。 “我不会忘记的。”

在比阿特丽斯看来，历史又一次在重演。 昏暗的长方形餐厅，配有蚊帐、脏兮兮的桌布和硬藤椅，不断扩大，直到她幻想自己置身于布伦海姆之家的客厅。 女房东之间几乎没有足够的选择。 雷思比·劳伦斯夫人尽管口齿刻薄，生性多疑，但至少假装彬彬有礼。 现在面对她的女人——五官冷酷，眼神狭隘，多疑，一头浓密的红发——无疑是粗俗到粗鲁的地步。

“你一直说希望下周订婚有什么好处？” 她冷笑着问道。 “谁可能会雇用你？ 为什么，自从你住在这里后，你的肤色、容貌和体重都变了。 他们不希望合唱团中有你这样的人。 至于其他的，你太高高在上了，这是我对你的看法。 抓住你能得到的，以及你如何得到它，心存感激——这就是我的座右铭。 日复一日，你抬着头在街上走来走去，这个不吃，那个不吃，与此同时我的账单越来越大。 现在你今天早上去了哪里，我想知道？

比阿特丽斯虚弱而疲倦，四肢发抖，试图走出房间，但询问她的人挡住了去路。

“我一直在城里，”她紧张地回答。

“听说过什么吗？”

比阿特丽斯摇摇头。

“还没有。 请让我上楼去躺下。 我累了，需要休息。”

“而且我需要我的钱，”赛琳娜·P·沃特金斯夫人宣称，并没有放弃她的立场，“你上楼去你的房间是没有用的，因为门锁着。”

“你是什么意思？” 比阿特丽斯愣住了。

“我的意思是我已经和你做完了，”旅馆老板宣布。 “你的房间锁着，钥匙在我的口袋里，你越早离开这里，我就越高兴。”

“但是我的盒子——我的衣服，”比阿特丽斯喊道。

“我会为你保留一个星期，”女人回答。 “到时候把钱给我，你就可以拿到了。 如果我没有听到你的任何消息，他们就会去拍卖市场。”

有那么一瞬间，她的旧精神激怒了这个女孩。 她很生气，忘记了她的膝盖因疲劳而颤抖，忘记了她虚弱无力，因饥饿而疼痛。

“你怎么敢这样说话！” 她惊呼。 “你很快就会得到你的钱，但我必须得到我的衣服。 没有他们，我哪儿也去不了。”

女人冷笑一声。

“听着，我的小姐，”她说，“当我看到你钱的颜色时，你会再次看到你的盒子，而不是以前。 现在你出去吧，拜托——你出去吧！ 如果你要惹麻烦，Solly 就得带你下台阶。”

那个女人打开了门，一个半裸的黑人仆人手里拿着一把扫帚，懒洋洋地沿着过道走来。 比阿特丽斯转身逃离油腻、嘈杂的气氛，走下凹凸不平的木头台阶，逃进丑陋的街道。 她本能地转向最近的高架，但当她走到楼梯底部时，她发出一声轻微的呻吟，突然停了下来。 她很清楚自己一分钱也付不起车费。 她的口袋是空的。 一整天她什么都没吃，最后一枚硬币也花在了把她从百老汇带回来的车上。 她在纽约的另一边，在低级旅馆区，在她和百老汇之间的包厘街。 她既没有力气也没有勇气走路。 她压抑着抽泣声，摘下身上剩下的一件装饰品，一枚廉价的珐琅胸针，走进了她刚才站的地方附近的一家当铺。

“你能给我一些关于这个的东西吗？” 她绝望地问道。

一个男人似乎正在整理一堆现成的外套，他的工作停了一会儿，把装饰品拿在手里，轻蔑地扔在柜台上。

“一文不值，”他回答。

“但它一定是有价值的，”比阿特丽斯抗议道。 “我只要一点点。”

她声音中的某种东西引起了男人的注意。 他看着她苍白的脸。

“有什么麻烦吗？” 他问。

“我必须以某种方式到达第五大道，”她宣称。 “我不能走路，而且我一分钱也没有。”

他把胸针推回给她，并在柜台上扔了一角硬币。

“嗯，”他说，“你看起来不适合走路，这是事实，但胸针不值得戴上。 有一毛钱给你。 现在 git，拜托，我很忙。”

比阿特丽斯紧紧抓住硬币，几乎忘记了感谢他，她找到了一条走上铁楼梯的路，来到了高架平台上。 很快她就坐上了火车，火车在穿过贫民窟前往这座美丽城市的中心的途中嘎嘎作响。 只有一件事留给她去尝试，一件她在脑海里盘旋了好几天的事。 然而她发现自己，即使是现在她也致力于此，想到摆在她面前的是一种类似黑色恐怖的东西。 确实，这是她最后的资源。 尽管她很坚强，但她从许多细小的迹象中知道，她的力气快要用完了。 失望的日子和星期，从一个办公室到另一个办公室漫长而毫无结果的跋涉，不断拒绝的心痛，糟糕的食物，长时间的禁食，都讲述了他们的故事。 她仍然足够有吸引力。 她的苍白似乎给了她一种美妙的美味。 唇角的弧度和灰色眼眸中的柔和光芒，依旧是一如既往的有力。 然而，当她想到她的外表是多么糟糕的资产时，她的脸颊上燃烧着红色。

在百老汇，她走到一幢非常宏伟的建筑物前，从里面经过，乘电梯到七楼。 在这里，她下了车，胆怯地敲了一扇镶着玻璃的门，门上刻着安东尼·克鲁克斯豪尔先生的名字。 一位非常优秀的年轻人请她进来，并询问她有什么事。

“我想私下见见 Cruxhall 先生，”她说。 “我不会耽搁他超过一分钟。 我叫富兰克林——比阿特丽斯·富兰克林小姐。”

年轻人的嘴唇似乎要变成口哨，但女孩脸上的某种东西让他改变了主意。

“我猜老板在，”他承认道。 “他刚参加完一个重要会议回来，但我不确定他今天是否会见任何人。 不过，我会告诉他你在这里。”

他消失在一个内室里。 不一会儿，他又出来了，把门打开了。

“你能直接进去吗，富兰克林小姐？” 他邀请了。

比阿特丽斯勇敢地进去了，但是当她发现自己站在她来拜访的那个人面前时，她的膝盖开始发抖。 安东尼·克鲁克斯豪尔先生长相并不讨人喜欢。 他的脸颊又胖又肿，他太白的手上戴着一枚钻石戒指，领带上别着一枚钻石别针，领带有点华而不实。 他抽着一根黑雪茄，欢迎来访者时没有把雪茄从牙缝里拔下来。

“这么说你终于来看我了，比阿特丽斯小小姐！” 他说，带着特别不愉快的微笑。 “过来，坐在我身边。 是的，嗯？ 现在我能为你做什么？”

比阿特丽斯浑身发抖。 男人的眼神充满仇恨，笑容狰狞。

“我一分钱也没有，克鲁克斯豪尔先生，”她结结巴巴地说，“我无法订婚，我被赶出了房间，而且我很饿。 我父亲总是告诉我，如果我在任何时候需要帮助，你就是我的朋友。 我很抱歉不得不来乞讨，但这就是我正在做的。 你能借给我或给我十块或二十块钱，让我多活一会儿吗？ 或者你会帮助我在你的一些戏剧界人士中占有一席之地吗？

克鲁克斯豪尔先生稳稳地吸了一会儿雪茄，然后靠在椅背上，把手伸进裤子的口袋里。

“这么糟糕，是吗？” 他说。 “这么糟糕，嗯？”

“确实很糟糕，”她回答，静静地看着他，“否则你知道我不应该来找你。”

克鲁克斯豪尔先生笑了。

“我记得上次我们一起聊天，”他说，“我们相处得并不好。 在那些日子里你太高高在上了，不是吗，比阿特丽斯小姐？ 对安东尼克鲁克斯霍尔这样的坏人无话可说。 你必须来，嗯？

她又开始发抖，但她忍住了。

“我必须活下去，”她喃喃地说。 “给我一点钱，让我走吧。”

他笑了。

“哦，我会为你做得更好，”他回答，把手伸进背心口袋，掏出一叠美元钞票。 “让我们看看你。 天呐！ 是的，你很寒酸，不是吗？ 拿着这个，”他继续说道，把一些音符砸在她面前。 “去给自己买一件新连衣裙和一顶适合戴的帽子，八点钟在麦迪逊广场屋顶花园见我。 我们会吃点晚饭，我想我们可以解决问题。”

然后他又对她微笑了，比阿特丽斯的手已经放在钞票上了，她突然感到膝盖在颤抖。 一个巨大的黑色恐怖笼罩着她。 她转身逃出房间，经过惊讶的店员，进了电梯，在她记起自己在哪里，做了什么之前，已经到了楼下的主楼层。 办事员看了她远去的身影，急忙进了里间办公室。

“年轻女人什么都没逃跑，嗯？” 他问。

克鲁克斯豪尔先生邪恶地笑了笑。

“为什么，不，”他回答说，“我想她会回来的！”

塔弗纳克在同一天下午离开了会议，他的前途几乎得到了保障。 他被任命为公司的测量员，年薪一万美元，而他的积蓄所投资的矿山很可能会以百倍的回报他的小本金。 人们对他和对他都说了很多好话。

普里查德和他一起离开了那个地方。 当他们走到街上时，他们停了一会儿。

“我要在这附近打电话，”普里查德说。 “别忘了我们一起吃饭，除非你找到更好的事情做，与此同时”——他从口袋里掏出一张卡片递给塔弗纳克——“我不知道我是傻瓜还是不要给你这个，”他补充道。 “不过，就是这样。 随心所欲。”

他走得有些突然。 塔弗纳克瞥了一眼名片上的地址：东三街 1134 号。 有那么一会儿，他感到困惑。 然后，光突然照在他身上。 他的心猛地一跳。 他转身回到要问路的地方，又一次停了下来。 沿着石头走廊，就像一个从可怕的命运中逃脱的人，走来一个苗条的黑色身影，脸色苍白，凝视着恐惧。 塔弗纳克伸出他的手，她带着惊奇的抽泣声走到他身边。

“伦纳德！” 她哭了。 “伦纳德！”

“我毫无疑问，”他迅速回答。 “我是那种很可怕的东西吗？”

她一动不动地站着，使劲挣扎。 渐渐地，头晕过去了。

“伦纳德，”她低声说，“我病了。”

然后她开始微笑。

“这太荒谬了，”她结结巴巴地说，“但你必须重新来过。”

“你是什么意思？” 他问。

“马上给我弄点吃的，”她恳求道。 “我快饿死了。 某个地方很酷。 伦纳德，太棒了！ 我什至不知道你在纽约。”

他叫了一辆马车，把她带到屋顶花园。 在那里，因为时间还早，他们在栏杆附近找到了一个座位。 大多数时候塔维纳克笨拙地谈论自己。 他的喉咙里有一个肿块。 他一直觉得悲剧已经临近了。 不过，随着她吃喝，渐渐地，脸颊恢复了血色，对精神崩溃的恐惧似乎也消失了。 她变得更加开朗了。

“我们真的是最了不起的人，伦纳德，”她宣称。 “以前，当我快要被赶出房间时，你偶然闯入了我的生活。 你又来了，你又一次发现我无家可归。 别在我们的晚餐上花太多钱，我警告你，我要向你借钱。”

他笑了。

“这是个好消息，”他说，“但我不确定我是否会借出任何东西。”

他靠在桌子对面。 他们的晚餐准备了很长时间，现在已经是黄昏了。 在他们上方是星星，乐队在演奏轻柔的音乐，街道的喧嚣在远处。 几乎他们自己在一个小世界里。

“亲爱的比阿特丽斯，”他说，“我三次求你嫁给我，但你不肯，我求你是因为我是个自私的畜生，因为我知道这对我有好处，而且可以让我免于我害怕的事情。 现在我又问你同样的问题，但我有一个更大的理由，比阿特丽斯。 过去两年的大部分时间我都是一个人，我过的是那种让一个人直面真相的生活，帮助他认识自己和他人，我发现了一些东西。”

“是的？” 她犹豫了。 “告诉我，伦纳德。”

“我发现我一直在乎的是你，”他继续说，“这就是为什么我现在要你嫁给我，比阿特丽斯，只是这一次我求你是因为我爱你，因为在这个世界上没有其他人这个世界永远可以取代你的位置，或者对我来说什么都不是。”

“伦纳德！” 她低声说。

“你不后悔我说了这些吗？” 他恳求。

她又睁开了眼睛。

“我一直祈祷我能听到你这么说，”她回答说，“但它似乎——哦，它似乎是片面的！ 我现在又饿又穷，而你——你，我想，正朝着你所崇拜的成功迈进。”

“我正在路上，”他认真地说，“朝着更伟大的目标前进，比阿特丽斯。 我正在逐渐理解什么是成功，什么是重要的，什么是不重要的。 我什至找到了，”他低声说，“世界上最重要的东西，现在我已经找到了，我再也不会放过它了。”

他握住她的手，她隔着桌子看着他，眼睛里游动着。 走近的侍者小心翼翼地转身离开。 乐队开始演奏一首清新的曲子。 街道下方传来汽车的叮当声。 一种奇怪的、世界性的杂音，但在这两者之间是美妙的沉默。