立即订购

确实，除了两个不重要的例外，每个人都呼吁我们。 伯爵夫人从 XNUMX 英里外的赛辛顿庄园开车过来，带着两个看上去很虚弱的女儿，她们为我们已故的玫瑰和遮蔽草坪的雪松树倾泻而出。 Holgate Brand 的 Holgates 和 Naselton 的 Naselton 夫人在同一天下午亮相。 其他许多人也坐过他们的火车，因为这些非常伟大的人所做的事情一定会得到社区的认可。 有一点隐蔽的焦虑，还有一些关于我们名字拼写的精心粗心的问题。 但是，当我父亲提到第二个“f”，并随便提到了沃里克郡佛利奥特人时——我们确实不和他们说话，但他们肯定是我们的堂兄弟——明显松了一口气，接着是一阵阵温和的亲切。 有错误的 Ffolliots 和正确的 Ffolliots。 我们属于后者。 没有人犯过错误或以任何方式将自己的名片留给一个小乡村牧师和他的女儿们。 较早的来电者离开并传播了有利的报告。 那些犹豫的人，不再犹豫。 我们的小马车车道非常陡峭，很难转弯，被许多战车的轮子挡住了。 合理距离之内的全县都来了，只有两个例外。 这两个例外是德维尔法院的布鲁斯·德维尔先生，我们的小教堂和牧师住所位于他的领土边界，以及住在“黄房子”的女人。

一天下午，我向纳塞尔顿夫人询问了他们俩的情况。 顺便说一句，她的夫人是我们最早的访客之一，从一开始就表现出成为我在北郡社会的赞助人的强烈愿望。 她是一个中年、聪明、现代的人——一个彻头彻尾的小世界主义者，她的举止和举止明显缺乏任何田园或乡村风格。 我很喜欢和她交谈，这是她第三次访问。 我们坐在外面的草坪上，喝着下午茶，度过了一个灿烂的十月下午。 从那座奇形怪状的小房子前面闪过一道黄色的微光，从漆黑的松树间闪过，映入我的脑海。 只有从我们花园中的一个特定点，它的任何部分都是可见的。 碰巧我占据了那个特定的位置，在谈话的间歇，我突然想到要问一个问题。

“顺便说一句，”我说，“我们最近的邻居还没有来看我们吗？”

“你最近的邻居！” 纳赛尔顿夫人重复了一遍。 “你说谁？ 我们有很多人住在一起。”

“我指的是住在穿过种植园的那个小棚屋里的那个女人，”我回答，把头凑过去。 “住在那里的是一个女人，不是吗？ 我想是有人这么告诉我的，虽然我什么都没见过她。 也许我弄错了。”

纳赛尔顿夫人举起双手。 她说话时语气中透着积极的津津乐道。 症状是明确无误的。 为什么最好的女人喜欢震惊和被震惊？

我可以看到她从我的问题中获得了积极的快乐。

“我亲爱的弗利奥特小姐！” 她叫道。 “亲爱的姑娘，你真的不知道她的事吗？ 没有人告诉你什么吗？”

我忍住了想象中的哈欠，以微弱地抗议她不合时宜的兴奋。 我没有太多弱点，但我讨厌丑闻和散布丑闻。 尽管如此，我还是很感兴趣，尽管我不想通过展示来取悦纳塞尔顿夫人。

“记住，我才来这里一两个星期，”我说。 “当然没有足够长的时间来掌握附近的历史。 我以前没有问过任何人。 从来没有人提到过她的名字。 真的有什么值得听的吗？”

纳赛尔顿夫人低下头，用一只戴着精致手套的手掸去她腿上的一些碎屑。 她显然是讲故事的美食家。 她试图让它尽可能长久。

“好吧，我亲爱的姑娘，我不想告诉你人们所说的一切，”她慢慢地开始说。 “同时，由于你是附近的陌生人，当然对任何人一无所知，所以我的职责是让你保持警惕。 我自己也不知道具体情况。 我从来没有问过。 但她根本不被认为是一个合适的人。 她的记录有一些非常可疑的地方。”

“多么美妙的模糊！” 我不自觉地讽刺道。 “你不知道更确切的事情吗？”

“我不喜欢打听这些事情，”纳赛尔顿夫人有些生硬地回答。 “那些能够更好地判断的人的意见对我来说就足够了。”

“一个人必须询问，或者一个人不能或不应该判断，”我说。 “我想她会做或不做某事吗？”

“我相信这与她的前世有关，”纳塞尔顿夫人说。

“她的前世？ 拥有过去不是应该很有趣吗？”

毕竟，我开始怀疑我是否会成为纳赛尔顿夫人的最爱。 她放下茶杯，一脸不以为然地看着我。

“可能在某一类人中，”她严厉地回答。 “不”——重点强调——“在北郡社会； 我很高兴地说，我不熟悉它的任何部分。 弗利奥特小姐，你必须允许我补充一点，听到你，一个牧师的女儿，我会有些惊讶，你会这样表达自己。”

牧师的女儿。 我一直在忘记这一点。 毕竟，让自己与环境保持一致要舒服得多。 我振作起来，非常惊讶地解释道——

“我只问了一个问题，纳赛尔顿夫人。 我不是在表达我自己的观点。 我认为有过去的女人非常可怕。 一个人在小说中完全厌倦了他们，以至于不想在现实生活中见到他们。 我们根本不会谈论这个。 我不是很感兴趣。 告诉我关于德维尔先生的事吧。”

这对我来说有点不客气，因为我很清楚纳赛尔顿夫人非常渴望告诉我很多关于我们这个不受欢迎的邻居的事情。 然而，碰巧的是，我的问题给了她一个新的机会，她利用了这个机会。

“不幸的是，告诉你一个，就是告诉你另一个，”她意味深长地说。

我决定取笑她，并以最受认可的方式扬起眉毛。

“多么令人震惊！” 我惊呼。

我再次受到青睐。 我收到的影射是我所期望的。

“我们认为这是一个最公然的案件，”她继续说道，秘密地向我倾身。 “我很高兴地说，布鲁斯·德维尔在这两个人中受到的指责最少。”

“一般不都是这样吗？” 我喃喃自语。 “是女人要背负重担。”

“而且通常是女人应得的，”纳塞尔顿夫人迅速回答。 “无论如何，这是我的经历，我比你看到的生活要多得多。 在目前的情况下，这是毫无疑问的。 那个女人居然跟着他下来了，趁他不在的时候，几乎就在他家门口占据了她的住处。 她在那里待了将近一个月，屋子里几乎没有一件家具。 当他回来的时候，你相信吗，房子从上到下都摆满了宫廷的东西。 手推车来回行驶了好几天。 她甚至上去亲自挑选了一些家具。 我亲眼目睹了这一切。 哦！ 这是最赤裸裸的事情！”

“告诉我关于德维尔先生的事，”我急忙打断。 “我还没有见过他。 他是什么样的人？”

“布鲁斯·德维尔，”她若有所思地喃喃自语。 然后她沉默了片刻。 她的脸上掠过一丝几乎像悲伤的光芒。 她整个人的表情都变了。

“布鲁斯·德维尔是我的教子，”她慢慢地说。 “我想这就是为什么我更加强烈地感受到他的失败。”

“那他是个失败者？” 我问。 “昨天有人在谈论他，但我只听到零零碎碎的片段。 他不是很不切实际，很穷吗？”

“较差的！” 她特别强调地重复了这个词。 然后她从椅子上站起来，朝围着我们草坪的矮篱笆走了一两步。

“过来，孩子。”

我站在她身边，眺望阳光普照的草地和起伏的土地。 这是一个非常漂亮的风景。 那些灰蒙蒙的红瓦屋顶的农舍和近在咫尺的舒适的堆场，显得格外繁华如画。 土地大多是耕地，耕地； 一片又一片深金色的胡茬，肥沃的黑土一直延伸到昏暗的地平线。 她伸出手。

“你看！” 她叫道。 “这看起来像穷人的财产吗？”

我摇了摇头。

“那里从东到西的每一个村庄，每一块石头和每英亩土地都属于布鲁斯·德维尔，几个世纪以来一直属于德维尔。 该国那一侧没有其他土地所有者。 他是十几个教区的庄园主！”

我很困惑。

“那为什么人们说他穷得可怜？” 我问。 “他们说法院实际上是封闭的，他过着隐士的生活，甚至几乎没有仆人。”

“他要么和约伯一样穷，要么说他和约伯一样穷，”纳塞尔顿夫人继续坐下。 “他是一个最非凡的人。 他离开这个国家整整十二年，在世界各地四处游荡，没有任何固定的旅行计划。 人们在各种古怪和偏僻的地方遇到或听说过他。 然后他在伦敦住了一段时间，花了一大笔钱——我不知道我应该对你说什么——在歌手玛丽·勒帕特身上。 有一天，他突然回到一直关着的宫廷，和一个老仆人一起住在一个单人房间里。 他说他已经毁了，他既不想拜访，也不想被拜访。 他对那些确实去看他的人表现得如此非凡，以至于他们不太可能再次尝试。”

“他在那儿住了多久了？” 我问。

“大约四年。”

“我猜你有时会看到他？”

她伤心地摇摇头。

“很少。 不经常比我能帮上忙。 他的变化如此可怕。”

“告诉我他是什么样的人。”

“喜欢！ 你是说个人吗？ 他很丑——丑得可怕——尤其是现在他很少照顾自己。 他穿着我的马车夫拒绝穿的衣服四处走动，他没精打采。 我认为一个懒散的人是可憎的。”

“我也是，”我同意道。 “有一个多么令人不快的邻居！”

“哦，这还不是最糟糕的，”她继续说。 “他在各方面都是不可能的。 他脾气暴躁，脾气暴躁。 没有人会认为他是绅士。 他残忍而鲁莽，除了游手好闲，什么都不做。 关于他的一些话，我不敢对你重复。 我深有感触； 但掩盖事实是没有用的。 他是一个彻头彻尾的悲惨失败者。”

“总的来说，”我重新坐回椅子上说道，“他没有打电话来也许是件好事。 我可能不喜欢他。”

午后的寂静中，纳赛尔顿夫人发出了刺耳的小笑声。 这个想法似乎给了她无限但苦涩的乐趣。

“像他一样，亲爱的！ 为什么，他会把你吓死的。 喜欢任何喜欢布鲁斯·德维尔的人！ 等你见到他再说。 他是我接触过的大家庭中最完美的堕落原型。 最糟糕的是，他也是一个如此迷人的男孩。 怎么，那个佛利奥特先生不来吗？” 她补充说，语气完全不同。 “我很高兴我终于要见到他了。”

我抬起头，顺着她微笑的目光。 我的父亲正悄悄地穿过光滑的绿色草坪向我们走来。 我们俩都盯着他看了一会儿，纳赛尔顿夫人的注视中带着淡淡的惊讶神色。 我父亲一点也不像普通的乡村神职人员。 他又高又瘦，带着一种沉着冷静的气质。 他刮得干干净净的脸显然是知识分子的样子。 他的头发只是略显灰白，中分，灵动而慈祥。 从他修长的指尖到一尘不染的白色领结，他的人在各方面都完美无瑕，唯独衬托了他神职人员服装的阴沉。 我咕哝了几句介绍，他在纳赛尔顿夫人的手上鞠了一躬，脸上露出了女人通常觉得迷人的笑容。

“我很高兴见到纳塞尔顿夫人，”他彬彬有礼地说。 “我的女儿已经告诉了我很多你对她的好意。”

纳赛尔顿夫人作了一些令人愉快和传统的回答。 我父亲转向我。

“你有茶吗，凯特？” 他问。 “我打了很长时间的电话，有点累。”

“我有一些，但不适合喝。”我敲了敲锣，回答道。 “玛丽会做些新鲜的。 只需一两分钟。”

父亲默不作声。 他对小事很挑剔，我知道最好不要给他喝凉茶。 他给我们拉了一把篮子椅，稍稍松了口气坐了下来。

“你早早就在这里开始工作了，”纳赛尔顿夫人说。 “你认为你会喜欢这些部分吗？”

“这个国家令人愉快，”我父亲爽快地回答。 “至于工作——嗯，我几乎不知道。 在大城市的紧张生活之后，农村的存在就是这样的变化。”

“你在贝尔切斯特有一个大教区，不是吗？” 纳赛尔顿夫人问道。

“一个很大的，”他回答。 “我喜欢工作。 我一直习惯于大型教区。”

还有两位策展人，我默默地思考着。 纳赛尔顿夫人看上去很有同情心。

“我相信你会在这里找到很多事情要做，”她说。 “学校处于最落后的状态。 我丈夫说，除非他们很快发生重大变化，否则我们将拥有校务委员会。”

“我们必须设法阻止这种情况，”我父亲严肃地说。 “我当然要记住，我只是这里的策展人，但我还是会尽力而为。 我最小的女儿爱丽丝在这些事情上对我很有帮助。 对了，爱丽丝在哪里？” 他补充说，转向我。

“她在村子里的某个地方，”我回答。 “她不会回家喝茶。 她去看了一位老妇人——我想是给她读书的。”

父亲轻轻叹了口气。 “爱丽丝是个好女孩，”他说。

我洋洋得意地忍受着暗示的责备。 父亲喝了一两口茶，然后问了一个问题。

“我穿过草坪时，你说的是某个人？” 他说。 “从纳塞尔顿夫人的语气中，我应该能想象出一个不完全是理想的邻居。 会不会是背信弃义——”

“哦，不，”我打断道。 “纳塞尔顿夫人向我讲述了住在法院的那个人——我们的邻居，布鲁斯·德维尔先生。”

父亲猛地放下杯子。 他的长途跋涉显然使他疲倦了。 他的脸色比平常更苍白。 他把他的篮子椅移到几英尺远的雪松树深凉的树荫下。 有一两秒钟，他的眼睛半闭着，眼皮颤抖着。

“先生。 布鲁斯·德维尔，”他轻声重复道——“布鲁斯·德维尔！ 这是一个不常见的名字。”

“而且有点不寻常的人！” 纳赛尔顿夫人干巴巴地说道。 “他是一只可怕的害群之马，弗利奥特先生。 如果你真的想取得胜利，你应该尝试他的转变。 你应该试着让他来教堂。 喜欢布鲁斯·德维尔在教堂里！ 墙壁会裂开，窗户会掉下来！”

“我的前任可能和他关系不太好，”父亲轻声建议道。 “我知道很多不幸的案例，教区的乡绅和牧师无法一拍即合。”

纳赛尔顿夫人摇摇头。 她站起身来，伸出一只戴着精致手套的手。

“不，不是那样的，”她说。 “没有人能与布鲁斯·德维尔一拍即合。 我曾经喜欢过他； 但我怕他是个很坏的人。 我应该建议你给他尽可能宽的铺位。 听。 真的是六点吗？ 我必须走这一秒。 快过来见我，不是吗，弗利奥特小姐，带上你的父亲？ 只要你愿意，我就派一辆马车给你。 对纳塞尔顿来说，这真是太可怕了。 再见。”

她带着丝绸般的窸窸窣窣声走了，她的拖尾裙边散发出淡淡的香水味。 尽管很累，我父亲还是陪着她穿过了草坪，把她交给了她的小马车。 在她坐下并收起缰绳后，他仍然认真地与她交谈了几分钟，在我看来，他的声音几乎被压低到耳语。 虽然离我只有几步之遥，但我听不见他们在说什么。 终于马车开走，他回到我身边，若有所思，脸上泛起一层黑影。 他一动不动地坐了一会儿，没有说话。 然后他突然抬头看着我。

“如果纳赛尔顿夫人对我们邻居的描述完全正确，”他说，“他一定是个完美的食人魔。”

我点了头。

“有人会这么想。 他是她的教子，但她只能说他的坏话。”

“在这种情况下，我们——尤其是你们这些女孩——最好小心地避开他，”父亲继续说，他那双清澈的灰色眼睛一直盯着我的脸。 “你不同意我的看法吗？”

“我绝对愿意，”我回答。

但是，奇怪的是，尽管他声名狼藉——也许正因为如此——我已经开始对布鲁斯·德维尔先生产生某种莫名其妙的兴趣。

喝完茶后，我父亲去他的书房，因为时间已经很晚了，他是一个最认真的布道作家。 我读了一个小时，然后，同样厌倦了我的书和我自己的公司，我在车道上来回走来走去。 这种不安是我最大的麻烦之一。 当合适的时候，我既不能工作，也不能阅读，也不能连贯地思考。 这是一个对生活开始不满的阶段，病态，但不可避免。 在离马路最近的车道尽头，我遇到了我最小的妹妹爱丽丝，她胳膊下夹着一本书，轻快地走着，平淡无奇的脸上挂着平静的微笑。 我看着她朝我走来，我几乎嫉妒她。 拥有平静的性格和乐观的心态是多么令人欣慰啊！

“嗯，你看起来好像一直很享受，”我说，挡住了她的路。

“所以我有——顺便说一句，”她幽默地回答。 “凯特，你不戴帽子是明智的吗？ 看看你通风的服装，人们会想象这是夏天而不是秋天。 跟我回屋里。”

我轻蔑地笑她。 我的平纹细布长袍和涂满灰尘的素色黑色裙子和夹克之间确实有区别，那是爱丽丝平时的装束。

“你知道我穿薄衣服或不戴帽子会感冒吗？” 我问。 “我厌倦了待在室内。 整个下午都有人在这里。 不知道你的良心竟然让你推卸责任，把所有烦人的娱乐都交给我来做！”

她睁大眼睛，一脸关切地看着我。 爱丽丝总是那么痛苦的字面意思。

“怎么，我还以为你喜欢呢！” 她叫道。 我心情不好，我决定电击她。 这从来都不是一项艰巨的任务。

“有时我也会这样做，”我回答说。 “但今天我的来电者都是女性，最后是一个半小时的纳赛尔顿夫人。 一个人厌倦了自己的性别！ 整个下午一个人都没有。 别人的丈夫把面包和黄油传给别人，简直是天赐之物！”

爱丽丝抿了抿唇，一脸不悦的转过头去。

“听到你这样说话，我很惊讶，凯特，”她平静地说。 “你觉得它的味道很好吗？”

“走开，你这个小鹅！” 我在她身后呼唤她，她脚步加快，头僵硬地朝房子走去。 清醒的小身影拐了个弯，头也不回地消失了。 她是牧师女儿的完美类型——刻苦传统，坚持不懈地正确，不可避免地有点自负。 她在正确的地方是正确的人。 她有至高无上的幸运，能够与她的环境相适应。 至于我，我是名副其实的害群之马。 我看着她，叹了口气。

我不想进去； 另一方面，没有什么可以留下来的。 我犹豫了片刻，然后漫步到了大道的尽头。 天气的变化似乎迫在眉睫。 午后灿烂的阳光过后，一片灰蒙蒙的暮色已经过去了，低沉的南风在挪威的冷杉间呼啸而过。 我靠在大门上，脸转向德维尔法院巨大的模糊前面。 没有什么可看的。 树木已经形成了奇妙的形状，白色的小花环从公园的空洞中升起。 风景是灰色的、无色的、单调的。 我的整个人生就是这样，我想，突然感到沮丧的寒意。 大多数女孩的生活必须是，除非她们是家庭成员。 在我们的小家庭里，爱丽丝吸收了家庭生活。 在我的性格中没有一丝一毫。

我吓了一跳，意识到自己变得病态了，于是从大门转向房子。 突然，我听到了一个意想不到的声音——近在咫尺的声音。 我停了下来，半转身。 沉静潮湿的空气中响起一个低沉的声音——

“过来，夫人！ 过来，漫威！”

当它们沿着下面的小路行驶时，有鞭子的劈啪声和狗的脚步声——一条狭窄的通道，一边是我们的墙，另一边是公园的开阔地带。其中的负责人站在德维尔法院。 肯定有二十多只，都是同一品种——比格犬——其中有两个人在走路，一男一女。 那个人离我最近，我看得更清楚。 他又高又宽，留着参差不齐的胡须和长发。 他没有戴领子，他那件破旧的射击外套裂了一大口。 他的容貌我什么也看不到。 他穿着灯笼裤、长筒袜和厚鞋。 他绝不是一个长相普通的人，但他绝对不是有魅力的。 他最喜欢的地方是他的马车，它端正而轻松，但即使是这样，也被一种明显的粗暴暗示所破坏。 他身边的女人，我只能看得很模糊。 她身材苗条，穿着某种朴素的裁缝长袍，但看起来并不年轻。 当他们靠近我时，我从车道上溜到灌木丛的边缘，在一棵高大的月桂树丛的阴影下站了一会儿。 我没有被看到，但我能听到他们的声音。 女人在说话。

“一个新的牧师，或者负责的牧师，在这里，不是吗，布鲁斯？ 我想我听说这是预料之中的。”

一声闷闷不乐，不耐烦的低吼从她身边传来。

“是的，一个有女儿的家伙，莫里斯告诉我的。 “

女人微微一笑——一种愉快的、悦耳的笑声。

“女儿们，我相信——我听说有人说有两个。 你是多么厌恶女人啊！ 如果他喜欢，男人为什么不应该生女儿？ 我真的相信有两个。”

有人轻蔑的哼了一声，然后是片刻的沉默。 他们现在正对着我，但我站在树篱和月桂树的阴影下，完全挡住了我的视线。 男人庞大的身躯在灰色的天空中显得格外醒目。 他正用长鞭抽打路边的蓟草。

“也许！” 他咆哮道。 “我只见过一个——一个脸色苍白、黑发的小鸡。”

我不禁笑了起来。 布鲁斯·德维尔先生，我是那个脸色苍白、黑发的小屁孩，但这几乎不是一种礼貌的暗示我的方式。 当他们经过时，我再次靠在大门上，看着他们消失在阴影中。 他们的声音隐约传到我耳边； 但我能听到这个人低沉的低音，他在潮湿的空气中发出轻蔑的惊叹声。 他那巨大的身影，在朦胧的暮色中若隐若现，显得异常庞大，最后消失了。 这是我第一次见到德维尔法院的布鲁斯·德维尔先生。

我惊恐地转过身来。 几乎在我身边，一个沉重的身体已经倒在地上，发出微弱的呻吟。 一步，我正弯下腰，俯伏在一个男人的身上。 我抓住他的手，惊恐地盯着他的脸。 是我父亲。 他摔倒时一定在我身边一码之内。

他的眼睛半闭着，双手冰凉。 我拿起裙子，飞快地穿过草坪跑进屋里。

我在大厅里遇见了爱丽丝。 “来点白兰地！” 我哭了，气喘吁吁。 “父亲病了——在花园里！ 快的！”

一会儿她拿来了。 我们一起匆匆回到我离开他的地方。 他没有动。 他的脸颊惨白的惨白，眼睛仍然闭着。 我摸了摸他的脉搏和心脏，解开了他的衣领。

“这件事没什么大不了的——至少我不这么认为，”我低声对爱丽丝说。 “这只是昏厥。”

我揉了揉他的手，我们在他的嘴唇间挤了些白兰地。 不一会儿，他睁开了眼睛，微微抬起头，半惊恐地环顾四周。

“是她的声音，”他嘶哑地低声说。 “它从阴影中来到我身边！ 她在哪？ 你对她做了什么？ 树叶沙沙作响——然后我听到她说话了！”

“这里只有爱丽丝和我自己，”我弯下腰说。 “你一定是在幻想什么。 你好点了吗？”

“更好的！” 他抬头看着我们俩，光芒又回到了他的脸上。

“啊！ 我懂了！ 我一定是晕倒了！” 他叫道。 “我记得研究快结束了，我开始冷静下来。 然而，我想——我想——”

我伸出手臂，他踉踉跄跄地站了起来。 他仍然脸色苍白，颤抖着，但显然他的记忆正在恢复。

“我记得书房里很接近，”他说——“非常接近； 我也累了。 我一定是走得太远了。 不过我不喜欢。 我必须去看医生； 我一定要去看医生！”

爱丽丝满怀同情地弯下身子，他抓住了她的胳膊。 我默默地跟在他身后。 一个奇怪的想法占据了我的心。 我无法摆脱对父亲的第一句话和他惊恐的苍白脸庞的印象。 究竟是他的痴心妄想，还是真的听到了这个让他如此触动的声音？ 我试着嘲笑这个想法。 我不能。 他的哭声是那么的自然，他的恐惧是那么的明显！ 他听到了一个声音。 他被一种突如其来的恐惧所击倒。 是谁的声音——他的恐惧从何而来？ 我看着他轻轻地靠在爱丽丝的手臂上，在我面​​前慢慢地朝房子走去。 他已经好多了。 他的五官已经恢复了他们一贯的精致和矜持的神态。 我用新奇而好奇的眼睛看着他。 我第一次想知道在那个灰色的、无法穿透的面具下是否可能存在另一个世界，或者一个旧世界的灰烬。

我父亲的第一次布道取得了巨大的成功。 像往常一样，它是优美的、雄辩的、简单的，并且带有原创性。 他讲道时没有手稿，几乎没有笔记，而且他特别费力地保持在他的小会众的理解范围内。 在过道里等我的纳赛尔顿夫人低声表示了她的热情赞同。

“是什么让你父亲来到这样一个偏僻的洞里？” 当我们穿过门廊，进入新鲜的、阳光普照的空气中时，她惊呼道。 “为什么，他是个演说家！ 他应该在大教堂里布道！ 我从来没有听过任何一个我更喜欢他的风格的人。 但是，想到这样的布道被传给这样的会众，还是很可惜的。 你自己不这么认为吗？”

我由衷地同意她的看法。

“我不知道你们这些女孩让他带着他的才华来到这里埋葬自己，”她继续说道。

“我和它没什么关系，”我提醒她。 “你忘了我一生都在国外生活； 我真的只在家大约八九个月。”

“嗯，我本该以为你姐姐对他会更有野心，”她宣称。 “不过，这当然不关我的事。 既然你在这里，我会坚持，积极坚持，每个星期天都来。 我丈夫说这对马来说太累了。 男人对马有如此荒谬的想法。 我相信他们比他们的妻子更关心他们。 明天过来陪我喝茶好吗？”

“如果可以的话，”我保证道。 “这完全取决于普罗维登斯以呼叫者的形式为我准备了什么。”

“没有人可以召唤了，”纳赛尔顿夫人宣布，她的脚踩在马车台阶上。 “前几天我在等你的时候翻过你的名片。 现在你会安静一会儿。”

“你忘了我们的邻居，”我笑着回答。 “他还没有打电话，我的意思是他。”

纳赛尔顿夫人靠在她的巴洛克式软垫中，对我露出一个怜悯的微笑。

“无论如何，你不必等他，”她说。 “如果你这样做，你会因为缺乏新鲜空气而受苦。”

马车开走了，我绕过教堂的院子，绕到牧师家门口。 穿过公园，我可以看到一个身穿灯笼裤的巨大身影靠在大门上，背对着我，抽着烟斗。 这不是一种优雅的态度，也不是一种特别有名的度过周日早晨的方式。

当我走上通往房子的小路时，我再次想起了他。 离我们餐厅窗户几码远的地方，一只狗正躺在花坛边上。 当我走近时，它一瘸一拐地站起来，呜咽着，用可怜的棕色眼睛看着我。 我立刻认出了这个品种。 那是一只小猎犬——毫无疑问是德维尔先生的一只。 它趴在我脚边，前爪伸出来，当我弯下腰去拍它的时候，它无力地摇着尾巴，却没有站起来。 显然它的腿断了。

我从屋子里取了一些棉绒，开始尽可能小心地把那条肢体绑起来。 那条狗一动不动地躺着，时不时地呜咽着舔我的手。 就在我把绷带包好的时候，我意识到有人正在接近花园——一个坚实而沉重的脚步声正在穿过车道。 一两分钟后，一个粗哑的声音几乎在我的肘部响起。

“请原谅，但我想我的一只狗在这里。”

话还算客气，但语气却生硬而令人厌恶。 我环顾四周，没有将手从棉绒上移开。 我们邻居的出现肯定不令人鼓舞。 他那高大的身躯漫不经心地穿着一件很旧的射击服，曾经可能剪裁和款式都很好，但现在只适合破布贩子。 他穿着一件灰色法兰绒衬衫，领子也是一样的。 他的脸，不管它本来的表情是怎样的，就在这时，脸色变黑了，几乎是狰狞的怒容。 他的手似乎不情愿地举到了帽子上，一双锐利的灰色眼睛从他浓密的眉毛下掠过我。 他站在高处，皱着眉头，一个异常强大和令人生畏的物体。

我继续我的任务。

“毫无疑问，那是你的狗！” 我说，淡定。 “但你必须等到我完成绷带。 你应该更好地照顾你的动物！ 也许你不知道它的腿断了。”

他立刻跪了下来，没有再看我一眼。 他似乎忘记了我的存在。

“无法无天，”他轻声喊道——“小姑娘，小姑娘，你在干什么？ 哦，你这个愚蠢的小女人！”

这只动物，在同类中忘恩负义，疯狂地从我的掌握中挣脱出来，高兴地向它的主人讨好。 我完全忘记了，我能够轻松地观察他。 他的脸和声音像变魔术一样变了。 然后我看到他的五官虽然不规则，但很有力量，而且没有畸形，而且他那丑陋的法兰绒衬衫至少是干净的。 他继续无视我的存在，把狗抱在怀里，温柔地检查着骨折。

“可怜的小姑娘！” 他喃喃自语。 “可怜的小无法无天。 我猜是哈里森的那些该死的陷阱之一。 总有一天我会杀了那家伙！” 他粗声粗气地加了一句。

我站了起来，抖了抖裙子。 一个人的容忍度是有限度的。

“你很受欢迎，”我平静地说。

毫无疑问，他已经忘记了我的存在。 他抬起头，脸色阴沉。 纳赛尔顿夫人完全正确。 他是一个非常丑陋的人。

“对不起，”他说。 “我完全忘记了你在这里。 事实上，我以为你已经走了。 谢谢你照顾狗。 在我把它带回家之前，这会做得很好，”他补充道，摸着绷带。

“直到你把它带回家！” 我重复了一遍。 “谢谢！ 你认为你能比那更好地包扎吗？”

我轻蔑地低头看着他笨拙的大手。 毕竟，他们有那么笨拙吗？ 它们又大又棕色，但并非没有一定的形状。 他们看起来也很强壮。 他非常平静地看了一眼，将线的两端握在手中，开始将它们拉得更紧。

“嗯，你看，等我回来，我会把骨头安好，”他说。 “不过，对于一个业余爱好者来说，这已经完成了。 谢谢你——早上好。”

他正粗暴地转过身去，胳膊下夹着狗，但我阻止了他。

“哈里森是谁？” 我问：“他为什么要设陷阱？”

他皱起眉头，显然对不得不留下来回答问题感到恼火。

“哈里森是一个小佃农，反对我穿越他的土地。”

“反对你穿越他的土地？” 我含糊地重复了一遍。

“是的是的。 我把这些狗放在野兔之后，你知道的——我们叫它小猎犬。 有时，如果一只野兔在跑，我不得不穿过他的农场，尽管我从不去那里。 他反对，所以他设下陷阱。”

“他是你的房客吗？” 我问。

“是的。”

“那你为什么不除掉他？ 我不会有一个人会在我的土地上设下陷阱。”

他皱了皱眉，语气明显不耐烦。 他显然厌倦了讨论。

“我不能。 他的租约很长。 早上好。”

“早上好，德维尔先生。”

他回头看了看。

“你知道我的名字！”

“当然。 你不知道我的吗？”

“没有。”

“那么，让我自我介绍一下。 我是弗洛里奥特小姐——你知道的，那个脸色苍白的小家伙！” 我恶意地补充道。 “我父亲是新任牧师。”

我站在他面前，双手紧握在背后，几乎感觉到他漆黑而火热的眼睛扫过我时的闪光。 我无法将目光从他身上移开。

他的整个容貌有了明显的变化。 最后，他真诚地看着我。 嘴角的纹路陡然合拢，脸色黑如雷霆。

“弗利奥特？” 他慢慢地重复道——“弗利奥特？ 你怎么拼？”

“不管怎样，只要你记得那两个F就行了！” 我回答，温文尔雅。 “一般来说，双F，O，双L，I，O，T。我们认为这是一个漂亮的名字，虽然我担心你似乎不喜欢它。 哦！ 我父亲来了。 你不留下来认识他吗？”

我父亲从教堂回来，腋下夹着他的法衣，被一个陌生男人在草坪上和我说话的景象吸引住了，他正慢慢地向我们走来。 德维尔先生突然转过身来。 两个人面对面相遇，我父亲端庄、正确、严厉，布鲁斯·德维尔邋遢、衣不蔽体，脸色阴沉、黝黑，被他眼中闪过的火光照亮。 然而他的举止却有一种庄严，他坚定地看着我父亲的眼睛。 说话的责任似乎落在了他身上，他接受了。

“我不需要介绍弗利奥特先生，”他严厉地说。 “恐怕我不能欢迎你来到北郡。 这是一个惊喜。”

我父亲以严厉的态度上下打量着他。

“就我而言，先生，”他说，“我不希望得到您的欢迎。 如果我知道你是我的近邻，我就不应该在这里住多久。”

“这种情绪，”德维尔先生说，“完全是相互的。 无论如何，我们可以尽可能少地看到对方。 祝你早安。”

他大概对我举起了帽子，虽然他没有朝我的方向看一眼，然后大步穿过草坪，漫不经心地穿过我们的花坛。 我父亲看着他离开，脸上挂着一个黑影。 他将手指放在我的手臂上，透过我的薄袍，手指的触感就像火的触感。 我看着他平静、平静的脸庞，不禁疑惑。 一个男人戴上这样的面具真是了不起。

“你认识他？” 我喃喃自语。 “在哪里？ 他是谁？”

父亲咬紧牙关，深深地吸了一口气。

“那个人，”他慢慢地说，眼睛仍然盯着已经远去的身影，“与我生命中最不幸的一章密切、非常密切地联系在一起。 在你长大到能够理解之前，一切都结束了。 那是很多很多年前的事了，但我在他面前感觉好像只是昨天。 那是很多年前的事了——但它仍然很痛——就像一把刀，它很痛。”

他将手抽搐地按在身侧，站在那里看着那个几乎看不见的灰色、健壮的身影。 他的脸色苍白而紧张——那双苍白的脸颊和明亮的眼睛似乎暗示了昨天昏迷的一些症状。 就连生性冷酷无情的我，也被感动了。 我把手放在他的肩膀上。

“你说，这黑暗的一章已经结束了，”我轻声说。 “我不会想到的。”

他沉默地看着我片刻。 苍白的苍白还残留在他瘦削凹陷的脸颊上，他的眼睛像冰冷的火焰。 那是一张很可能会保守自己秘密的脸。 我看着它，隐隐约约地感到一种不安在我心中激荡。 他生命中的那一章是否被彻底颠覆并永远结束了？ 他暗示的那个秘密，以及这两者之间的知识，完全是过去，还是活生生的？ 我说不出来。 我的父亲正迅速成为我生命中的谜。

“我不能停止思考它，”他慢慢地说。 “我永远不会停止思考，直到——直到——”

“到什么时候？” 我低声说。

“直到最后，”他嘶哑地喊道——“直到最后，上帝保佑它不会很长。”

这是我与那两个邻居中的第一个会面的忠实而准确的记录，根据纳塞尔顿夫人的报告，他们似乎完全置身于这个地方的普通社会之外。 奇怪的是，我与第二个人的会面发生在第二天下午。

我们在离她古怪的小房子几码远的树林里遇到了一个拐弯，这让我大吃一惊。 难道这就是那个被整个社区注定要孤立的女人——那个肩负着布鲁斯·德维尔挥霍无度的女人？ 我看着那双清澈的黑眼睛，没有任何尴尬的影子——在某种程度上恢复了我自己仔细审视的强烈兴趣——这件事似乎是不可能的。

她和蔼可亲地对我说话，好像这样做是理所当然的。 她的声音完成了我的征服。 一个人可能经常被面孔欺骗，但声音似乎是一种万无一失的测试。

“将会有一场可怕的风暴，”她说。 “你不进来几分钟吗？ 你几乎无法回家，这些树也不安全。”

就在她说话的时候，大雨滴开始落下。 我收起裙子，快步走到她身边。

“你真是太好了，”我气喘吁吁地说。 “我非常害怕雷暴。”

我们穿过修剪整齐的小草坪，不一会儿我就穿过了黄房子的大门。 前门通向一个低矮的方形大厅，在深色橡木的背景下挂着老式的雕刻。 抛光的地板上有地毯，还有几把安乐椅和躺椅。 旁边放着一个木蝶的盒子，显然是刚到的，敞开的炉排里正在燃烧着小柴火。 她把手放在一张矮摇椅的靠背上。

“我们坐在这里好吗？” 她建议。 “我们可以敞开大门，看着风暴。 或者你可能宁愿尽可能少地看到它？”

我坐在她对面的安乐椅上。

“我不介意从里面看，”我回答。 “我并不紧张，但那些树看起来非常不安全。 人们想在荒野上享受一场雷暴。”

她带着淡淡的微笑看着我，和蔼但挑剔。

“不，你看起来并不特别紧张，”她说。 “我想知道 - ”

一声惊雷淹没了她剩下的句子。

在随后的沉默中，我发现她专心地研究着我的五官。 不知为何，她似乎突然对我产生了新的强烈兴趣。 她的眼睛紧紧盯着我的脸。 我开始感到几乎不舒服。

她恍然大悟，微微一笑。

“请原谅我如此粗暴地盯着你看，”她喊道。 “你一定认为我是一个非常粗鲁的人。 你知道，在这附近的树林里遇到任何人都很奇怪； 我想我以前从未见过你，是吗？”

我摇了摇头。

“可能不是; 除非你昨天在教堂，”我说。

“那我当然没有，因为我不去教堂，”她回答。 “但你不住在教堂里，对吗？”

我笑了。

“不好了; 但我们才来这里一周左右，”我告诉她。 “我的名字是凯特·弗利奥特。 我是新任牧师的女儿，或者更确切地说，是负责的牧师。”

大厅再次充满了白光。

有片刻令人窒息的寂静，然后雷声从我们的头顶轰然袭来。 说完，她双手捂着脸，身体前倾。 她没有立即抬头。

“雷声好可怕！” 我说。 “我从来没有在头顶听到过更直接的声音。 怕是让你不舒服吧？”

她没有动她的手，也没有回答我。 我惊恐地站了起来。

“有什么事？” 我哭了。 “你是不是生病了？ 要我打电话给任何人吗？”

她抬起头看着我，挥手示意我坐下。 显然，风暴影响了她的神经。 她的脸比以往任何时候都更苍白，除了她紧握的手指似乎切入了她的脸颊，并在两边留下了红色的青绿色印记。 她的黑眼睛不自然地明亮而干燥。 她已经失去了最初给我留下深刻印象的那种庄严平静的态度。

“不; 请坐，”她轻声说。 “我没事——只是非常愚蠢。 最后的崩溃太可怕了。 不过，我觉得这很愚蠢。 我见过更严重的风暴。 我想这是年龄增长的标志。”

我笑了。 她仍然固执地看着我。

“所以我们是邻居，弗利奥特小姐？” 她说。

“接近的，”我回答。 “我们之间只有一小片树林。”

“我可能已经猜到你是谁了，”她说。 “不过，就目前而言，我并没有想到。 你根本不是，”她说，带着淡淡的微笑，“完全不像一个乡村牧师的女儿。”

“我几乎一生都在国外生活，”我说。 “我在柏林和海德堡上学。 我姐姐一直是我父亲的帮手。 我担心教区工作对我一点吸引力都没有。”

“我对此并不感到惊讶，”她回答道。 “一个人需要一种特殊的性格才能让自己对这些事情感兴趣，而且，我不是相术师，我可以告诉你，你没有得到它。”

“这个国家的人太愚蠢了，他们认为这么多是理所当然的，”我说。 “如果我是慈善家，我当然应该选择在城市工作。”

“你说得很对，”她心不在焉地回答。 “在学会为自己考虑一点的人中工作更能鼓舞人心。”

我们沉默了一两分钟。 她显然对讨论不感兴趣，所以我没有尝试继续讨论。 我在椅子上稍微转了个身，看着外面的暴风雨，一直意识到她的眼睛几乎没有离开我的脸。

“我已经习惯了，”她说，不一会儿，“教区长空空如也，我完全忘记了它可能再次被占用。 牧师过去住在几英里外。 我不知道德维尔先生对你一无所知——至少他不知道你的名字。”

现在我很抱歉她提到了德维尔先生。 我正在尽力忘记从纳赛尔顿夫人那里听到的一切，并做出独立的判断。 但听她的话，它的全部内容就匆忙地回到了我的身边。 我靠在椅子上，若有所思地看着她。 她是一个年龄可能在三十五岁到四十岁之间的女人。 她穿着朴素，却带着一种安静的优雅，让人无法想象她是个乡村裁缝。 她太瘦了，她的身材无论如何都算不上好。 但她的一举一动都高大优雅。 她浓密的棕色头发，到处都是灰色的，从中间分开，用力从低沉而深思熟虑的前额上拨开，在额头上表现出明显的挥动倾向。 她的五官很好，很明显，她的皮肤很完美。 她的眼睛明亮而黑暗，嘴巴调皮而幽默。 她没有美貌的伪装，但她确实是一个非常有魅力和非常有教养的女人。 在我的一生中，我从未见过有人比纳赛尔顿夫人暗示过的事情更少。

也许她看到德维尔先生的名字在我脸上的轻微变化。 无论如何，她改变了话题。

“你来这里之前是住在乡下，还是住在大城市附近？” 她问。 “你会发现这里很安静！”

“我们来自贝尔彻斯特，”我回答。 “我父亲在那里的郊区有一座教堂。 这是非常可怕的； 我在那里的时间不长，但我讨厌它。 我认为世界上最荒凉的乡村地区比郊区主义要好。”

“我不认为我同意你的看法，”她笑着说。 “无论如何，在一个大社区里，你离生活问题更近了。 不久前我在贝尔切斯特，我觉得那里很有趣。”

“你在贝尔切斯特！” 我惊讶地重复了一遍。

“是的; 我在竞选。 我是来帮助丹沙姆先生的。”

“什么！ 社会主义者！” 我哭了。

她点点头，我看得出来，她的嘴角在逗乐地抽搐着。

“是的。 我认为贝尔切斯特是一个相当开明的地方。 我们投票了四千多张选票。 我想如果我们再有一两个星期，并且少一些帮手，我们可能会让 Densham 先生进来。”

“少几个帮手！” 我漫无目的地重复。

“是的。 这是工党和社会主义会议中最糟糕的一次。 工人阶级对成为树桩演说家有着如此可怕的渴望。 你不能教他们闭嘴。 他们发表愚蠢的言论，当然另一边的报纸也报道了他们，我们得到了他们的意见的抹黑。 一个人总是在朋友的手中受害最深。”

我默默地好奇地看着她。 在那次选举中，我也提供了帮助——也就是说，我穿着长袍在阿普尔康伯爵夫人的马车上兜风，和许多无趣的人和蔼可亲地交谈。 我模糊地记得我们在路上经过的一辆单马马车，前面有一支铜管乐队和许多工厂工人，还有阿普尔康夫人举起她的金边眼镜，对社会主义候选人说了些什么。

“你有没有发表演讲——诸如此类的事情？” 我犹豫着问道。

她直接笑了。

“我当然做了。 我还能提供什么帮助？ 恐怕你开始认为我是一个非常可怕的人，”她补充说，她那双深棕色的眼睛里闪烁着坚定的光芒。

“请不要这么说！” 我求。 “只有我从小与国内外一提到这个词就发抖的人一起长大，我敢说我对这一切都有错误的印象。 一方面，我认为只有穷人才是社会主义者。”

有一瞬间，她看起来很严肃。

“对于富人和穷人，对于所有有思想的男人和女人来说，真正的社会主义是所有教义中最迷人的，”她平静地说。 “它是一种宗教，也是政治的核心。 但我们现在不会谈论这个。 你对新书感兴趣吗？ 你可能想看看其中的一些。”

她指了指盒子。 “我得到了所有的新小说，但我读的很少。”

当她把书递给我时，我仔细看了看。 我读过很多她感兴趣的书。 我们开始讨论它们，起初是随意的，然后是热切的。 一个小时或更长时间一定已经溜走了。 最后，我看了看表，跳了起来。

“你一定要喝点茶，”她说，手放在铃铛上。 “请不要着急。”

我犹豫了一下，但她似乎认为我的同意是理所当然的，我只能勉强自己被说服了。

“趁他们带来我的巢穴，来看看。”

她打开大厅左边的一扇门，我从她身边经过，走进一间形状不规则的大房间，落地窗通向修剪整齐的小草坪。 墙上几乎堆满了书——我父亲的图书馆没有那么多书。 一张拉到窗边的写字台上盖着松散的纸片，他们的脸上翻着参考书。 其余的房间是精致的色彩和精致的女性气质的奇迹。 有很多舒适的椅子和三脚桌，上面摆满了精致的瓷器、稀有的小雕像，还有许多花瓶，花瓶大多是一簇簇黄玫瑰。 但是，在我快速环顾四周之后，吸引我注意力的是布鲁斯·德维尔先生正坐在靠近窗户的一张非常舒适的椅子上，阅读他从桌子上拿走的一张松散的纸。

听到开门的声音，他站了起来，但没有立即抬头。 他对她说话，我几乎认不出他的声音。 他的粗鲁消失了！ 它温和而幽默。

“玛西娅！ 玛西娅！ 你为什么不能放过可怜的哈里斯？” 他说。 “如果你这样用希腊语攻击他，你会让他失去理智。 你们这些女人太记仇了！”

“如果你愿意转身，”她微笑着回答，“我会很高兴知道你是怎么进来的，你拿我的手稿做什么？”

他抬起头，床单从他的指间飘落。 他以十足的惊讶看着我。 “嗯，我是从窗户进来的，”他回答说。 “我急于躲避被淋湿。 没想到你有客人！”

我朝她看了一眼。 她丝毫没有沮丧或恼怒。

“我今天下午不想走路，”她说。 “晚饭后你会下来吗，大约九点？ 我想见你，但不是现在。”

他点点头，拿起帽子。 在窗边，他好奇地回头看着我。 有一瞬间，他似乎要说话了。 然而，他满足于自己，向我鞠躬致意，对此我作出了回应。 他直接走出花园，从口袋里掏出烟斗点燃。

这件事似乎并没有给她带来任何困扰。 她指了指自己房间里的一些宝物，雅致的小玩意儿，世界上很多国家都收集过，但恐怕我不是很用心。

“德维尔先生是你的亲戚吗？” 我问，相当突然。

她刚刚取下了一个意大利小雕像供我检查，在回答之前她小心翼翼地放回了它。

“不。 我们是朋友。 我认识他很多年了。”

一个小小的缅甸锣声从大厅里响起。 她穿过房间朝我走来，笑得很愉快。

“我们去喝杯茶好吗？ 雷雨过后，我总是那么想喝茶。 如果你以后喜欢，我会再给你看一些我的 Penates。”

我跟着她进了大厅，从一个端庄的小丫鬟手中接过茶水。 德累斯顿杯夹在我的手指间，一个突然的念头闪过我的脑海。 要是纳赛尔顿夫人能看见我就好了。 我不自觉地张开双唇，直接笑了起来。

“请原谅我，”我恳求道。 “我的脑海里浮现出一些东西。 太搞笑了。 我忍不住笑了起来。”

“能够嘲笑一个人的想法是一种奢侈，”她回答说。 “我认识一个人，仅仅因为他的幽默感而经历了一场可怕的疾病。 世上可笑的事太多了，只要一个人用正确的眼光看待它们。 让我再给你一杯茶。”

我放下杯子。 “不用了，谢谢。 那已经很好吃了。 我不知道我是否可以问你一个问题？” 我补充说。 “如果可以的话，我愿意。”

“嗯，你当然可以，”她幽默地回答。

“先生。 德维尔谈到了你的工作，”我继续说； “当然，我看得出来你一直在写。 你写小说吗？ 我认为女性为自己做任何事情都是令人愉快的——任何真正的工作，我的意思是。 你介意我问吗？”

“我通常不写小说，”她慢慢地说。 “我为报纸撰稿。 我为其中一份日报做了几年记者。 我现在写更多是为了一个目的。 我是“可憎部落”中的一员，你知道的——一个社会主义者，或者人们理解为社会主义者的人。 你吓坏了吗？”

“一点也不，”我回答她。 “只有我想知道更多。 就我所听说的社会主义而言，我做梦也想不到将它与——嗯，比如德累斯顿的杯子和碟子联系起来，”我笑着示意她自己的。

她的眼睛闪烁。 “可怜的孩子，”她说，“我想，你对我们和我们的信仰有着所有过时的想法。 我不确定，如果你是一个受到适当监管的年轻女士，你会不会起身走出家门。”

一道影子从敞开的门口落下，一个熟悉的声音接起她的话，严厉，但因热情而颤抖。

“这正是我女儿会做的，夫人！ 立刻，毫不拖延！ 你听到了吗，凯特？”

我惊讶地站了起来。 我父亲的高大身材，被吸引到了最高点，在阳光照射的空间的映衬下，以几乎令人吃惊的生动形象脱颖而出。 他苍白的脸颊上泛着深红色的红晕。 他的眼中似乎燃烧着怒火。 我的女主人尊严地站了起来。

“你的女儿可以随时留下或离开，”她冷静地说。 “我想我是在对弗利奥特先生讲话？”

她越过我的肩膀看向我父亲，他们的目光相遇了。 我从一个到另一个，意识到有些东西正在我的知识之外传递——介于两者之间的东西。 她的眼睛变得像钝石头一样。 她的脸变得异常冷硬。 短暂的寂静被打破了，只有大厅时钟缓慢而单调的滴答声和外面榆树丛中鸟儿拍打翅膀的声音打破了。 一阵风吹来，雨滴落在碎石路上。 一只麻雀叽叽喳喳地飞进大厅，又飞出。 然后它结束了。

“玛西娅！”

一声惨叫响起，就像是一把手枪击中了这片刻骨铭心的寂静。 他快步跨过门槛。 她将双手伸到她面前，他突然停了下来。

“你最好走，”她说。 “你最好快点走。”

我出去拉住父亲的胳膊。 他让我一言不发地把他带走； 但如果不是我的支持，他会摔倒几次。 当我们回到家时，他立刻转身进了图书馆。

“走开，凯特，”他疲倦地说。 “我一定是一个人。 看我不被打扰。”

我犹豫了一下，他还是坚持了。 我关上门离开了他。 我也想独处。 我的大脑在旋转。 那个鬼魂似乎一个接一个地升起来对抗我们的过去是什么？ 首先是德维尔先生，现在是我父亲叫玛西娅的那个女人。 他们对他来说是什么？ 他和他们有什么关系？ 他们的生活触动了哪些地方？ 我将发烫的额头抵在窗玻璃上，望向对面的黄房子。 阳光在它湿漉漉的、被雨水浸湿的正面闪闪发光。 门口站着一个女人，用手遮住眼睛，看着公园的另一边。 我顺着她的目光，看到她在等谁。 布鲁斯·德维尔快步朝她走来。 我看到他跳过栅栏以节省几码，他迈着巨大而快速的步伐。 我转身离开窗户，用手捂住脸。

自然地，我希望那天晚上的某个时候，我父亲会和我谈起在他称为玛西娅的那个女人家里的奇怪会面。 从某种意义上说，我害怕他可能会说什么。 我已经开始将这几个小时视为我生命中的一个时代。 我从来没有遇到过任何人在这么短的时间内如此吸引我。 我发现自己不断地想着她，我越想就越嘲笑以任何方式与她联系的想法，纳塞尔顿夫人暗示过的那些事情。 在任何这样的想法中似乎都有一些非常不协调的东西。 我越想她，就越坚定地把所有这些想法抛在脑后。 而且，除了我完全站在她这一边的判断之外，我意识到一种模糊的个人吸引力，几乎是一种迷恋，这对我产生了奇妙的影响。 她的生活方式，她的环境，那种安静、优雅的气质，似乎在她的房子、她的衣服和她的谈话中都表现得一样，对我来说是一种启示。 她也是独创者，显然是知识分子，是一个能够很好地控制自己的生活的女人，并且无所畏惧地过着自力更生的生活。 我以前从来没有遇到过这样的人，我渴望看到更多的她。 我唯一担心的是，我父亲会严厉禁止我与她交往。 在那种情况下，我已下定决心不挣扎就屈服。 我敢肯定，在我同意放弃承诺是我所知道的最令人愉快的友谊之前，这不仅仅是偏见的问题。

但是，令我惊讶的是，当我再次见到他时，父亲忽略了我们下午的冒险经历。 他像往常一样进来吃晚饭，精心打扮，吃喝，照例小心翼翼，确保他吃的每样东西都是同类中最好的。 他离开桌子后，我们再也没有看到他。 他径直走向他的书房，我听到门关上，钥匙转动的声音——这表明他绝不会被打扰。 尽管我在客厅里坐了很久，直到我通常的退休时间之后，然后一直呆在我的房间里，直到凌晨的钟声开始，他的门仍然锁着。 然而早上他就在我们面前。 当我走进早餐室时，他正站在窗边，清澈的晨光无情地落在他苍白的脸上，苍白的脸上布满了他长期守夜的痕迹。 在我看来，他似乎比平时更安静地向我们俩打招呼。

早餐时间，我对他说了几句话，但他们没有引起注意，或者只是得到一个单音节的回答。 爱丽丝谈到了学校，但他似乎几乎没有听到。 我们都沉默了。 当我们快要上升的时候，外面的车轮不寻常的声音引起了我们的注意。 一只苍蝇在我们树篱外的路上慢慢地掠过。 我瞥见了里面一个女人的脸，半站了起来。

“她要走了！” 我惊呼。

我的父亲也半起身来。 他做了一个动作，好像要赶紧离开房间，但努力克制住自己。 她的出现对他的影响对我来说非常明显。 他的下唇在抽搐，修长的白皙手指紧张地交错着。 爱丽丝，平淡无奇，漫不经心地瞥了一眼窗外。

“这是我们黄屋的神秘邻居，”她说。 “如果人们所说的关于她的十分之一是真的，我们应该为她要离开而感到高兴。 可惜她没有永远离开。”

父亲张开嘴唇，好像要说话似的。 然而，他改变了主意，离开了房间。 她的辩护重担仍然在我身上。

“如果我是你，我不会注意到人们对她的评价，”我说。 “你很可能只会听到一堆谎言。 昨天下午我和她一起喝过茶，在我看来，她是个很有教养、很尊贵的女人。”

爱丽丝睁大眼睛看着我，脸上几乎是恐惧的表情。

“你的意思是说你去过她家，去过她家吗，凯特？” 她哭了。

我点了头。

“我被雨淋了，她请我进去，”我冷静地解释道。 “后来我非常喜欢她，当她问我时，我很高兴能留下来喝茶。 她是一个非常迷人的女人。”

爱丽丝茫然地看着我。

“但是，凯特，纳赛尔顿夫人没有告诉你她的事吗？ 你肯定听过人家怎么说？”

我微微耸了耸肩。

“纳赛尔顿夫人告诉了我很多事情，”我回答说。 “但我不会相信我听到的关于人们的所有不愉快的事情。 你认为自己是慈善的吗？”

姐姐的脸色一僵。 她有她那种类型的所有偏见，在她的情况下，在他们的时代之前就已经形成了。 她是牧师的女儿，在她的眼中，丑闻的气息就如同毁灭性的狂风。 她的观点，因此她的判断，在我看来，同样是狭隘和残酷的。

“你忘记了你的立场，”她说，带着冷酷的愤慨。 “除了纳赛尔顿夫人的报道之外，还有其他关于那个女人的报道。 依靠它，没有火就没有烟。 你们和她有任何交流是最轻率的。”

“那，”我宣称，“见仁见智。”

“我相信她不是一个好女人，”爱丽丝坚定地说。

“我会相信她是一个非常好的人，直到我知道相反的情况为止，”我回答道。 “我认识她，而你不认识，我可以向你保证，她比来这里拜访我们的任何女人都有趣得多。”

爱丽丝生我的气了。

“比起好女人，你更喜欢有趣的女人，”她热情地说。

“不至于如此，我当然认为不幸的是，人们遇到的大多数好女人都如此无趣，”我回答道。 “善良似乎如此令人满意——在饱食的情况下。 我的意思是——它似乎没有为其他任何事情留下空间。”

于是爱丽丝绝望地离开了我，我发现自己与父亲面对面。 他用严厉的不赞成看着我。 他的额头上有着明显的皱眉。

“你太喜欢那些轻率的说法了，凯特，”他严厉地说。 “让我少听他们的话。”

我没有回答。 有时，我几乎害怕父亲，压抑的怒火似乎就像火山在颤抖的薄薄的外表。 今天，迹象就在那里。 我赶紧转移话题。

“信刚来，”我说，递给他一个小包。 “有一个我从未听说过的地方给你的——我想是在南美洲的某个地方。”

他从我手中接过它们，瞥了一眼最上面的字迹。 然后在很短的时间里，我看到了另一个男人在我面前。 他那精致、深思熟虑的脸庞的平静力量发生了变化。 黑暗的热情如一闪而过，照亮了他明亮的眼睛。 他的嘴唇颤抖着，手指紧握在一起。 有那么一刻，我以为他会把信撕成碎片，没有拆开。 然而，他显然很努力地克制住自己，拿着信走出了房间。

我听到他整个上午都在他的书房里走来走去。 午餐时间，他已经完全恢复了镇定，但在快要结束时，他对我们做了一个有点令人吃惊的声明。

“我今天下午要去伦敦，”他平静地说。

“去伦敦？” 我们都附和。

“是的。 那里有一件小事需要我亲自关注。”

在这种情况下，爱丽丝比我还要吃惊。

“但是休伊特先生呢？” 她温和地提醒他。 “我们原定于今天下午五点在学校与他会面，讨论新呼吸机的问题。”

“先生。 休伊特必须推迟到我回来，”我父亲回答。 “学校已经十年没有他们了，所以他们可以再坚持一周。 凯特，我能为伍斯特沙司麻烦你吗？”

这是我父亲结束话题的方法。 爱丽丝一脸困惑地看着我，但我的思绪却在别处。 我想知道我父亲是否会在 Debenham 和 Freebody's 为我承担佣金。

“你要去西部吗？” 我问他（过去式。

他抬头看着我，犹豫了片刻。

“我的生意在城里，”他冷冷地说。 “你怎么称呼西方？”

“摄政街，”我回答。

他考虑了片刻。

“我可能就在附近，”他说。 “如果是这样，我会尽力满足您的要求。 不过，如果我碰巧忘记了它，请不要失望。 如果很重要，你最好直接发送。”

“如果不打扰你，我宁愿你打电话，”我告诉他。 “有一些钱要付，这样可以节省我收到邮政订单的时间。”

我离开房间去写个便条。 当我回来时，父亲已经走进他的书房。 我跟着他到了那里，没有敲门就进了房间，发现他正弯腰伏在桌子上。

他抬头看着我，皱起眉头。

“你想要什么？” 他厉声说。

我解释了一下，他从我手里接过纸条，听着我委托的细节，并在他的皮夹里记下了。

“如果可以的话，我会为你解决这个问题，”他说。 “我不会保证，因为我还有其他更重要的事情要处理。 与此同时，我应该很高兴能不受干扰地待上一个小时。 我有些信要写。”

我立刻离开了他，我听到钥匙在我身后转动。 三点半，一只苍蝇从路口飞来，他出现在台阶上，手里提着一个黑色的小袋子。

“我会回来的，”他说，“星期五。 再见，爱丽丝； 再见，凯特。”

我们吻了他，他坐上马车开走了。 爱丽丝和我留在门口，互相看着。 我们都觉得他的突然离开有些神秘。

“你知道这意味着什么吗？” 她问我。

我摇了摇头。

“他什么都没告诉我，”我说。 “你不是说你在贝尔切斯特的时候他经常去伦敦吗？”

爱丽丝看起来很严肃。

“是的，”她说。 “这就是我们离开这个地方的原因之一。 人们不喜欢它。 他经常离开； 确实，老戴克上校曾写信给主教说这件事。”

“他是个爱管闲事的老家伙，”我说，靠在门柱上，脸转向黄房子。

“他是个爱管闲事的人，”爱丽丝承认。 “但我对他写信给主教并不感到惊讶。 许多其他人曾经抱怨过它。 你在贝尔切斯特的时间不长，所以你当然对此一无所知。”

“你的意思是说你根本不知道他为什么经常去？ 你不知道他在那里做了什么，或者别的什么，甚至不知道他住在哪里？”

“一点想法都没有，”爱丽丝宣称。 “它曾经让我非常担心，当我来到这里时，我希望一切都结束了。 现在好像一切又开始了！”

“我相信，”我说，“我知道今天是什么把他带到伦敦的。”

“真的！” 爱丽丝急切地哭了起来。

我点了头。

“那是一封信。”

“他今天早上吃的那个？”

“是的。”

“你怎么知道的？”

“莫里斯透过窗户把信给了我，”我回答。 “父亲只有两个。 一个来自休伊特先生——那是关于你所知道的学校的，另一个来自南美洲的某个地方。 正是那封信把他带到了伦敦。”

她皱着眉头看着我，一脸疑惑。

“来自南美！ 我从没听父亲说过那里有任何人。”

“来自南美洲，”我重复道。 “那是一个很大的方形信封，字迹非常精致细腻。”

“我想知道，”爱丽丝若有所思地建议，“我们那里有没有我们不认识的亲戚。 可能就是这样。 也许他们很穷，而且——”

我打断了她。

“这封信不是穷人写的，”我自信地说。 “信纸，或者更确切地说是信封，价格昂贵，而且风格非常好。 我相信信封上有一个纹章。”

“不过，”爱丽丝说，“我们不能确定——尤其是如果这封信来自南美——这就是他去伦敦的原因。”

“我想我们可以，”我回答。 “在一个角落里有三个字，写得很小——“伦敦大约十五岁。”

我们交换了眼神。

“今天是十五号，”爱丽丝说。

我点了头。 这是真的。 姐姐的眼里满是烦恼。

“我想知道，”她轻声说，“这一切的结局是什么？ 有时我几乎害怕。”

而我，比她知道的多，也很困扰。 我已经开始害怕我的父亲了。 他似乎总是带着一种严厉的压抑在我们中间走动，好像他确实在扮演一个角色，总是戴着面具，好像他的真实生活在其他地方，在过去的某个地方，或者——更糟糕的是——在某个地方现在，远离我们安静的小村庄。 我想起了我读过的所有关于过着双重生活的人的故事——具有双重人格的人，他们的生活和行为必然是彻头彻尾的谎言。 对与我父亲有关的这种事情的恐惧逐渐使我感到寒冷。 他履行了他在教区的小义务，并以一种深思熟虑的抽象严肃的态度完成了我们家庭生活的日常琐事，就好像他出于某种秘密和隐藏的原因以一种机械的方式履行着卑鄙、琐碎和无趣的职责。 有没有另一种生活？ 我自己的眼睛告诉我，还有另一个人。 我曾两次看到这个面具被抬起； 第一次是他与布鲁斯·德维尔面对面，第二次是他发现我在黄房子的屋顶下和我们好奇的邻居交谈。 这时另一个人跳了出来。 他是谁？ 他是什么人？ 他只是存在于过去，还是有一个现在——更糟糕的是，一个未来——有待发展？

我们并肩站在窗边。 突然有一种转移。 我们的大门被猛地打开了。 一个高大的身影从车道上朝房子走来。 爱丽丝好奇地看着它。

“来了一位客人，”她说。 “我们最好走开。”

我认出了他，我留在原地。 就在上周日在草坪上发生的那一幕之后，我当然没想到会在我们的小领地范围内再次见到布鲁斯·德维尔先生。 然而他就在那儿，快步走在碎石路上——又高又大，不整洁，浓眉习惯性地收缩，几乎是皱着眉头。 我走出去迎接他，把爱丽丝留在窗边。 他冷冷地看着我们，举起帽子，用最严厉、最无礼的敬礼方式。

“弗利奥特先生在吗？” 他问我。 “我想和他谈谈。”

我暂时忽略了他的问题。

“早上好，德维尔先生，”我平静地说。

他的脸色微微上扬。 他并没有像他试图表现的那样昏迷，但他的弓是公然讽刺的。

“早上好，弗利奥特小姐，”他冷冷地回答。 “我想和你父亲谈谈——如果我能麻烦你告诉他我在这里。”

“我父亲会为错过你而感到万分遗憾，”我回答说，对他微笑。 “他刚刚出去了。”

他的眉头更深了，显然是生气了。 他做好了离开的准备。

“你能告诉我他什么时候进来吗？” 他问。 “我会再打电话的。”

“恐怕我不能肯定，”我回答。 “我们预计他周五回家，但我不知道什么时候。”

他转过身来，脸色突然变了。 他那双奇怪的颜色的眼睛似乎着火了。

“你的意思是他已经走了？” 他直截了当地问。

“他今天下午去了伦敦，”我回答。 “我可以给他任何你的消息吗？”

他一动不动地站着，似乎一直在看我。 然后他从口袋里掏出一张小时间表。

“Annesly Junction，3.30； 圣潘克拉斯，7.50，”他喃喃自语。 “谢谢; 早上好。”

他转过身来，但我把他叫了回来。

“先生。 德维尔。”

他停下脚步，环顾四周。 “对不起，”他说。 “我很急。”

“哦，很好，”我回答。 “我应该很抱歉拘留你。 当你拿出你的时间表时，你掉了一些东西，我想到你可能会再想要它。 就这些。”

他大步走了三步回来。 我指着的一个方形信封几乎就在我脚边的地上。 当他弯腰捡起它时，我也第二次看了它一眼。 我的嘴里发出了一丝惊呼。 他询问地看着我。

“有什么事吗？” 他问。

我摇了摇头。

“早上好，德维尔先生。”

他犹豫了片刻。 他显然很想知道我为什么要发出这种感叹。 我没有选择满足他。

“我以为你说了一些话，”他说。 “它以前如何？”

“没什么，”我告诉他。 “你很着急，我想你说过。 别让我留着你。”

他把信封装进口袋，大步离开。 爱丽丝从低矮的窗户向我走来，睁大眼睛看着他。

“真是个了不起的人！” 她叫道。

但我并没有立即回答她，我已经找到了别的想法。 没有任何错误的可能性。 德维尔先生掉在信封上的字迹和我父亲去伦敦时的字迹是一样的。

在我父亲动身去伦敦后的那个星期四，纳赛尔顿夫人派她的马车来接我，还有一张写着紧急的字条。 它只有几行，显然是匆忙写的。

“纳塞尔顿， 周四.

“我亲爱的姑娘，——穿上你的召唤服，马上过来喝茶。 罗姆尼一家和其他几个人要过来了，弗雷德今天早上从城里带了一个最有趣的人下来。 我想让你认识他。 与他交谈非常愉快，并且是百万富翁！ 来帮我招待他。

“你永远的，

“艾米·纳塞尔顿。”

我笑着上楼去换衣服。 Naselton 夫人作为一个根深蒂固的媒人而闻名于全县。 毫无疑问，这位谈笑风生的百万富翁，已经在她的心目中，成为了一个不幸有野心的穷乡绅的女儿最合适的人选。 从她向我打招呼时的挑剔态度，我可以看出她认为这件事已经差不多解决了。 房间里挤满了人，但我特别的受害者独自坐在一个休息区。 显然，为了我的缘故，他被阻止了。 纳赛尔顿夫人仿佛突然想起了他的存在似的，把他领了过来，立刻介绍了他。

“先生。 伯登斯坦，”她说——“弗利奥特小姐。 你会看到弗利奥特小姐有茶吗？” 她补充说，温和地对他微笑。 “我的仆人今天都显得那么愚蠢。”

我坐下来看着他，他满足了我的需求。 乍一看，我不喜欢他。 他又高又黑，脸色蜡黄，五官端正，有点犹太人的特征。 他的举止太敷衍了。 他不停地微笑，经常露出牙齿。 我发现自己想知道他是否在商店里赚了百万。 然而，我被迫与他交谈，我安顿下来，感到无聊。

“你来英国的时间不长吗？” 我问。

“大约三天，”他回答。

他的声音还不错。 我又看了他一眼。 他的脸色不太讨人喜欢，而且他似乎不太自在，此外，他的举止隐约暗示着他对像纳塞尔顿夫人这样的客厅的熟悉程度有限。 然而，他可能很聪明。 他的额头形状很好，嘴巴很坚定。

“先生。 Fred Naselton 是我在伦敦见到的第一个人，”他继续说道。 “在我离开船之前与他对抗是一件非常奇怪的事情。”

“他是你的老朋友？” 我继续说，纯粹是为了继续谈话。

“不是特别的。 不好了！ 根本就不是朋友，”他否认。 “我上个月在里约转了他一圈。 没什么好说的，但他很感激。”

“在哪里？” 我突然问道。

“里约，”他重复道。 “里约热内卢——你知道，南美洲的首都。”

我突然转身面对他。 他的眼睛一直盯着我的脸。 他一直在偷偷地看着我。 我的心跳突然加快了。 我深吸了一口气，一时不敢相信自己会说话。 短暂的停顿后，他继续——

“我在外面已经好多年了。 足够长的时间让我对这个地方、人和与之相关的一切感到厌烦。 我很庆幸我已经完成了它。”

“那么，你不会回去了，”我冷漠地说。

“不是我，”他宣称。 “我只是为了赚钱，而且我已经成功了——很划算。 现在我要去享受它，在这里，在古老的国家。 结婚，安顿下来，诸如此类的事情，你知道的，弗利奥特小姐。”

他那双锐利的黑眼睛盯着我的脸。 我感到脸颊微微泛红。 那一刻我恨纳塞尔顿夫人。 她一直在和这个可恶的男人谈论我，他很快就明白了她的意思。 我本来应该起床的，但出于某种原因。 他来自南美洲。 他于 15 日左右抵达伦敦。 所以我坐在那里受苦。

“一个最值得称道的野心，”我说，带着一种我努力不去掩饰的讽刺。 “我相信我祝你一切顺利。”

“你真是太好了，”他慢慢地回答。 “有时候，愿望很重要。 我非常感谢你的。”

“愿望成本很低，”我冷冷地回答，“我担心我的愿望实际上毫无价值。 你离开英国很久了吗？”

“多年来，”他略微犹豫后回答道。

“这似乎很奇怪，”我说，“你的第一次拜访竟然是在一个比较陌生的人家。 你没有亲戚或老朋友欢迎你回来吗？”

嘴角浮现出一丝诡异的淡淡笑意。

“我有一些老朋友，”他平静地说。 “我不知道他们是否会再次欢迎我回家。 很快我就会知道了。 我离他们不远。”

“他们知道你回来了吗？” 我问。

“他们中有一些。 我应该说其中之一，”他回答说。 “我关心的人不知道。”

“你要给他一个惊喜？” 我说。

“我要给她一个惊喜，”他纠正道。

有短暂的沉默。 我心中不再怀疑。 偶然的机会让我见到了写给父亲的那封信的作者，那个人现在还在伦敦。 也许他们已经见过面了； 我偷偷看了他一眼； 他一直在偷偷地看着我。

“我也有一个姐姐，”他说，“我非常喜欢她。 她住在巴黎。 我已经写信让她来找我——当然不是来伦敦。”

我在椅子上稍微转身面对他。

“我想知道，”我说，“在你所说的那些朋友中，是否有我认识的人。”

他的嘴唇张开，露出一口闪亮的白牙。

“不知何故，”他轻声说，“我以为你知道。 你父亲把你送到这里来了吗？ 你有什么消息给我吗？ 如果是这样，就让我来吧，我们可能会被打扰。”

我摇了摇头。

“我父亲在伦敦，”我告诉他。 “他在收到你的信的那天早上就走了。”

“他什么时候回来？” 他急切地问道。

“星期五，我相信，”我回答。 “我不太确定。 无论如何，他将在星期天之前到这里。”

男人的脸上瞬间闪过一丝古怪。 它给了我一种不安的感觉。

“你在伦敦见过他吗？” 我赶紧问。

“当然不是，”他回答说。 “我没有见过任何人。 我只在英国呆了一两天。 我期待着，”他补充说，“很高兴能在周日见到你父亲。”

“布鲁斯·德维尔先生呢？” 我询问。

他疑惑地看着我。 他想知道我知道多少。

“先生。 布鲁斯·德维尔？” 他说，慢慢地。 “我最近没见过他； 他们告诉我他改变了很多。”

“我才认识他一个星期，所以我不能说，”我回答。

他又把那双黑色的小眼睛盯着我。 他显然完全不解。

“你才认识他一个星期，但你知道——他和我并不陌生？”

“我是偶然知道的，”我回答。

显然他不相信我； 他犹豫了片刻，将他的不相信用语言表达出来，与此同时，我大胆地一击。

“你见过阿德莱德要塞吗？” 我问。

他的脸色变了。 他一半好奇，一半热切地看着我； 他整个人的表情都软化了。

“还没有，”他说。 “我在等着知道她在哪里； 我今天会去找她——只要我敢——只要我敢！”

他的黑眼睛里充满了热情； 苍白的阴影似乎悄悄爬上了他苍白的脸颊。

“当你谈到她时，”他说，语速很快，语气中带着几分激动，“你让我忘记了一切！ 你让我忘记了你是谁，她是谁，我们在哪里！ 我只记得她的存在！ 我的天啊！”

我把手放在他的外套袖子上。

“小心点，”我低声说。 “人们会注意到你； 小声点。”

他的声音沉了下来； 然而，它仍然因激情而嘶哑。

“我很快就会知道，”他说，“很快，岁月是否让她变得更仁慈了； 梦想，我生命中的狂野梦想，是否更接近完成。 哦，可以开始了！” 他补充说，看着我那张苍白而困惑的脸。 “你和你的父亲，还有德维尔，甚至全世界都可能知道。 我还是爱她！ 我要夺回她或死！ 那里！ 你看这不是秘密战争； 如果你愿意，去告诉你父亲，告诉他们，让他们做好准备。 如果他们挡住我的路，他们必须受苦。 很快我就要去找她了。 我要站在她面前，指着我的白发说：“每一根都是你的想法； 我生命中的每一天都是为了赢得你而塑造的。 当我告诉她这一点，并指出过去时，她将再次属于我。”

“你对她很肯定，”我低声说。

他的脸掉了。

“唉！ 不，”他喊道，“我不能这么说； 只有我的希望和热情如此强烈。 他们和我一起逃跑； 我自己想象它——这件幸福的事——我忘记了。 听！” 他突然强调，“你必须答应我一件事。 我让我的舌头走得太快了。 我以另一个自己的身份与你交谈； 你必须答应我一件事。”

“它是什么？” 我问。

“你必须向我保证，你不会对她提起我的存在。 一两天后——好吧，我们会看到的。 那我就去找她； 我会冒一切风险。 但目前，没有！ 在我亲自宣布之前，她一定不知道我的回归。 你会答应我这个吗？”

我答应了。 如果我想避免一场戏，我几乎不敢做其他事情，因为他讲话的激动和偶尔的兴奋已经引起了人们的注意。 但是，在答应了之后，我问了他一个问题。

“德维尔先生不会告诉她——或者我父亲吗？”

“德维尔先生很有可能，”他说，神态一副对此事深思熟虑的神情。 “但我认为这不太可能； 有某些原因可能会让他保持沉默。”

“我父亲呢？” 我问。

他的脸上再次出现了奇怪的表情。 不知何故，它让我感到了一种模糊的警觉； 我无法想象这意味着什么。

“我不认为，”他回答，“你父亲不会告诉她的； 我几乎可以肯定他不会。 不，我会亲自宣布我的回归。 在她学会调整自己的表情之前，我将与她面对面。 我将在光明或黑暗中看到她如何抱着我。 这将是一个考验——一个光荣的考验。”

纳赛尔顿夫人满脸喜色，沙沙作响地向我们走来。 “我亲爱的姑娘，”她说，“很抱歉打扰你，你们看起来都很感兴趣。 无论你发现什么我无法想象。 罗姆尼夫人要走了； 她很想认识你。 你介意过来和她谈谈吗？”

“很高兴，”我宣布，立刻站了起来。 “我也该走了。 下午好，伯登斯坦先生。”

他伸出了手，但我并没有和他握手的意思。 我冷冷地鞠了一躬，转身跟着纳赛尔顿夫人。

“也许这是最好的，”他低声说，身体向前倾了一点。 “我们不可能成为朋友； 毫无疑问你恨我； 我们是对立的。 下午好，弗利奥特小姐。”

我跟着纳塞尔顿夫人，但在我们到达罗姆尼家之前，我拦住了她。

“纳赛尔顿夫人，那个人是谁？” 我问她。 “你对他了解多少？”

“我亲爱的孩子，”她回答说，“从你一直以来说话的秘密方式来看，我应该想象他从小就告诉你他的历史。 坦白说，我对他一无所知。 他在南美对弗雷德很好，他赚了很多钱，这就是我所知道的。 弗雷德在城里遇见了他，并在没有通知的情况下把他带了下来。 我希望，”她看着我苍白的脸补充道，“他一直表现得很好。”

“我没有找他的错，”我回答。 “我很好奇，仅此而已。”

“我很高兴，亲爱的，”她微笑着回答。 “作为一个百万富翁，你知道，我认为他一点也不像样，是吗？”

我淡淡一笑。 可怜的纳赛尔顿夫人！

“他并没有让我觉得他非常反感，”我回答道。 “他有点尴尬，而且非常保密。”

纳赛尔顿夫人带着我穿过房间，朝罗姆尼家走去，她的胳膊挽着我的胳膊。

“亲爱的，我们必须留出一些余地，”她秘密地低声说。 “如今，一个人不可能拥有一切。 他真的没那么坏，钱还挺安全的。 弗雷德说，钻石之类的。 这是相当多的一百万。”

当我站在与罗姆尼夫妇交谈时，我回头看了他一眼。 他静静地坐在我离开他的地方，偷偷地看着我。 他的黑眉蹙起，某种焦急的神色似乎让他蜡黄的五官更加锋利。 他的目光一下子落在了我的面前。 我觉得我会付出我在世界上拥有的一切来知道他是谁。

星期五过去了，没有任何父亲回来的迹象，星期六早上，当我们在早餐桌上找不到他的信时，前一天模糊的不安就形成了明确的形式。 我们互相看了看对方的脸，都被吓到了。

“我们一定会在一两个小时内收到他的来信，”爱丽丝说，双手颤抖着把杯子举到唇边。 “他一定错过了这个职位。 我们会有电报。”

“我希望如此，”我热切地回答。 “当然，他什么都不会发生。 感到紧张是荒谬的。 但这对他来说太糟糕了。 他应该写的。 不管他有多忙，他都能找到一两分钟。”

“如果不给我们留下某种地址，我永远不会让他再次离开，”爱丽丝宣称。 “毫无疑问，他很快就会发来电报。 尽管如此，人们还是忍不住感到不安。”

但是没有电报来。 午饭时间一言不发地过去了。 下午就这样过去了。 从伦敦出发的最后一班火车将于六点钟在最近的火车站——三英里外——到达。 八点钟他还没有回来。 一个多小时前，从火车上提着行李的飞机经过我们的大门，前往黄屋。 爱丽丝脸色惨白，开始轻声对自己哭泣。

“明天早上有服务，没有人帮忙，”她呻吟道。 “他一定病得很重。 凯特，我们最好做什么？”

做！ 我怎么知道？ 任何形式的行动都会是一种解脱，但这就像在黑暗中摸索一样。 他没有留下我们可以写信的地址，而且据我们所知，他不属于任何俱乐部，在伦敦也没有任何朋友。 没有办法追查到他，也没有任何线索知道他突然来镇上的生意的性质。 即使承认他已经去见伯登斯坦先生，并在他抵达伦敦时与他会面，试图想象他可能会在哪里进行搜查也是没有希望的。 伯登斯坦先生否认见过他。 毫无疑问，如果我去找他，他会再次否认。 正如他明明白白地告诉我，我们是对立的，向他寻求帮助是完全徒劳的。 我们女生很无奈。 爱丽丝的直觉在很大程度上是传统的，她主要是感到丑闻，当他明天在讲坛上的位置仍然是空的并且必须放弃服务时，必然会产生丑闻。 就我而言，我的焦虑更深。 机会把一个谜的线索放在了我的手中，它的解开受到了可怕的可能性的威胁。 我不知道它的结局可能是什么。 我几乎不敢让我的心思去想它。 我把思绪集中在目前的困境上。 首先要做的就是找到我的父亲。 关于他的下落，只有一个可能的线索。 有一个人知道那封叫他来伦敦的信的秘密。 对于这个人，我决定我会去。

可就在黄昏来临之际，我正准备出发去朝廷时，我看见他高大的身影穿过公园，朝黄楼走去。 那时我没有再犹豫。 在那里见到他比在法庭上单独面对他更容易。 我把一件斗篷披在肩上，光着头走下车道。 我建议自己做的事情实际上很简单，尽管在我过度紧张的神经下，它在当时对我来说是一项有点艰巨的任务。 我打算一起面对他们。 我要为他们的帮助祈祷。

我快步穿过公园，穿过种植园来到黄屋，停了片刻喘口气，我按响了门铃。 没有立即回答，除了我能透过拉开的窗帘的缝隙看到客厅里一盏玫瑰色的灯在燃烧，我应该担心阿德莱德堡垒毕竟还没有回来。 但没过几分钟，那位身材匀称的小丫鬟就打开了门，透出一股光芒。 她惊讶地看到我站在那里，毫无疑问，我的苍白焦急的脸和没有遮盖的头看起来有点像幽灵。

“我想和堡垒夫人谈谈，”我说。 “她在吗？”

女孩犹豫了一下，但我理所当然地认为她的同意，然后走进了大厅。 她走向客厅门口。 我紧挨着她，当她打开门时，我跨过门槛。

布鲁斯·德维尔在那儿，坐在一张矮椅子上。 令我惊讶的是，他穿着晚礼服，手里拿着一本书，似乎在大声朗读。 我一进门，他就立刻站了起来，有点惊讶地叫道。 背对着门口的阿德莱德堡垒猛地转过身来。 她也站了起来。 他们之间掠过一个快速的眼神，我没有逃脱。

“弗利奥特小姐！” 她叫道。 “怎么，有什么事吗？” 小丫鬟退了出去，关上了门。 我又往房间里走了几步。 不知怎的，我隐隐约约地意识到，他们对我的态度，或者我的使命，如果他们猜到了其主旨的话，在某种意义上是敌对的。 我看着女人的眼睛，我很困惑。 我们之间发生了什么事。 也许是父亲对她的严厉的话，也许是从前的一些阴影，他们当然有一些常识。 但无论出于什么原因，它肯定发生了变化。 在那个愉快的下午，我们之间似乎涌现的坦率的同情已经完全成为过去，几乎就像从未发生过一样。 她冷冷地面对着我，嘴唇内敛，脸色不友好。 我感到困惑和困惑； 然而，就在同一时刻，一个念头闪过我的脑海。 她戴着面具。 出于某种原因，她放弃了她的友善。 这肯定是我父亲的话的记忆。

“我想见的是德维尔先生，”我说。 “我看到他在来这里的路上穿过公园，所以我跟了上去。 我有麻烦了。 我想问他一个问题。”

他靠在宽大的壁炉台上，眉头紧锁，脸色冰冷而令人生畏。

“我恐怕帮不了你，弗利奥特小姐，”他说。 “我想不出任何可以为你服务的方式，恐怕。”

“如果你愿意的话，你可以通过回答一个问题来帮助我，”我打断道。 “星期三早上你从口袋里掉了一封信，我把它还给了你。 告诉我这是谁的笔迹！”

地板上一阵轻微的撞击声，以及半响的惊叹声。 阿德莱德堡垒掉了一个她一直在玩的小瓷器装饰品。 她甚至没有看她脚下的碎片。 她朝我微微弯腰，嘴唇半张开，脸颊苍白。 她的外表让我着迷； 我完全忘记了德维尔先生，直到他清晰、深沉的声音打破了寂静。

“我口袋里有几封信，弗利奥特小姐，”他慢慢地说。 “我不确定我记得是哪一个你足够好来恢复给我。 无论如何，你对其中任何一个的作者有什么兴趣？ 这和你现在的麻烦有什么关系——不管那是什么？”

“我会告诉你的，”我爽快地回答。 “周二早上，我父亲收到了一封信，不管信的内容是什么，他们都把他叫到伦敦。 他应该是昨天回来的。 他没有来，也没有发消息。 直到今天，我们都没有收到他的任何消息。 今晚伦敦的末班火车已经到了，他还没有来。 我们不知道他在哪里，也不知道他怎么样了。 明天有服务，没人接。 他一定是生病了，或者遇到了某种麻烦，或者他会回来的，这是肯定的。 这让我们非常焦虑。”

“我很遗憾听到这个消息，弗利奥特小姐，”他说。 “如果我能帮助你，我会很高兴，但恐怕我不太明白——确切地说——”

我抬起眼睛看着他，看着他的脸。 这些话似乎在他的嘴唇上消失了。 对于他的角色，他还不够演员。

“我会告诉你为什么我来找你帮忙，德维尔先生，”我喊道。 “你丢下那封信上的字迹，就是把我父亲叫到伦敦来的那个字迹。”

然后，我第一次明白了这些人和我父亲都关心的奥秘。 男人和女人面面相觑； 布鲁斯·德维尔（Bruce Deville）走到窗前，没有回答我，也没有对我说话。 事实上，我没有直接问过问题。 然而他们知道我想要什么。 这是我想要的全部真相。

我把脚跺在地板上。 他们知道我的痛苦吗，那两个脸色苍白，不解，言语冰冷的人？ 我觉得自己越来越生气了。

“回答我！” 我哭了。 “那封信是谁给你写的？”

男人和女人仍然没有说话。 他们的沉默让我抓狂。 我忘记了对 Naselton Hall 的那个人的承诺。 我忘记了一切，除了想把他们从那种无情、无情的沉默中刺出来。 于是我向他们喊道——

“我会告诉你是谁写的； 那是一个来自南美洲的人，他的名字叫伯登斯坦。 他在纳塞尔顿大厅。 我会去找他。 也许他会告诉我你不会告诉我的事情。”

男人伸手上前。 他的脸因强烈的愤怒而变得黝黑，我几乎以为他会打我。 但女人的脸色惨白如死，一滴鲜红的血在她的唇下与她的牙齿相接的地方留下了痕迹。 然后我看到男人知道，但女人不知道。

“如果你知道这么多，”他粗暴地说，“你最好去找他，找出其余的。 你会发现他很有同情心。 毫无疑问，他会帮助你！”

“没有！ 没有！”

女人的否定突然尖锐而清晰地响起。 她起身来到我身边。 她把手轻轻地放在我的肩膀上。 她的脸让我吃惊，那是那样的同情，又是那样的悲伤。 她也受到了打击。

“孩子，”她轻声说，“你不能不耐烦。 我相信你父亲很好。 我相信他明天会设法及时赶到这里履行他的职责。 我们无法告诉你——无论是德维尔先生还是我——他在哪里，但我们知道的可能比你多一点。 他在伦敦某处寻找你刚才提到的那个人。 他不会找到他，但直到最后一刻，他都不会放弃寻找他。 但是，孩子，无论你做什么，都要像避开瘟疫一样避开伯登斯坦这个人。 你父亲和他是痛苦而可怕的敌人。 不要梦想去找他。 不要让你父亲知道他在附近。 如果命运注定如此，他们会相遇。 但愿上帝保佑！——但愿上帝保佑！”

“那么，这个人，这个伯登斯坦是谁？” 我小声问她。 她的话对我产生了强烈的影响。 她非常认真。 我知道她是在为我说话。 我信任她。 我帮不了忙。

她摇摇头。 她的眼里满是惊恐。

“这不是我告诉你的，孩子。 这是上帝禁止你知道的事情之一。”

然后我们之间陷入了沉默。 毕竟这个阴影似乎围绕着我的神秘就像一个遥远的东西。 我目前的麻烦对我来说是最沉重的。 另一个是模糊的，尽管它很糟糕。 我父亲的失踪是一场真实而可怕的灾难，直面我。 它占据了我所有的想法。 他们什么都不告诉我，那两个。 我不敢去伯登斯坦。 我已经害怕他了。 当我谈到我的父亲时，我想起了他的笑容，我不寒而栗。 假设他们见过面。 假设他们在某个孤零零的房子里面对面地聚在一起。 也许他的信是一个诱饵。 那个男人的脸，那张残忍的嘴，带着讥讽的笑容，突然在我的记忆中显露出来。 我吓得叫了一声，跳了起来。 我被自己的想法吓坏了。 布鲁斯·德维尔向我走来，我发现他用一种新的表情审视着我的脸，我无法理解其中的含义。

“如果你能走到窗前，弗洛里奥特小姐，”他说，“我想你会看到一些东西，至少能减轻你的部分焦虑。”

我急忙跑到他身边。 就在几码开外，一个人影在硬朗的白马路中间稳稳地走着，一个身着阴森森的黑影。 他的肩膀弯曲，苍白的脸垂下。 他的整个容貌就像一个疲惫而沮丧的流浪者。 这些事情我后来更彻底地意识到了； 目前，一种几乎无法忍受的轻松感淹没了其他所有动作。 是我父亲——他回来了。

我本应该冲到他身边的，但布鲁斯·德维尔的手非常轻柔地搭在我的肩膀上。 我简直不敢相信他的任何抚摸都能如此温柔。

“我希望你能接受我的建议，弗利奥特小姐，”他说。 “走穿过种植园回家的小路，别让你父亲看到你离开这里。 会更好，不是吗，阿德莱德？” 他加了。

她看着我。

“是的，这样会更好，”她说。 “你介意吗？ 他一回来，你就到家。”

我不得不承认这个建议是好的，记住我父亲几天前在那儿发现我时所说的话。 然而，它应该被提供，这让我感到恼火。 这三个我不知道的秘密是什么？ 我对自己说，只要我和父亲单独在一起，我就会知道。 我会坚持所有这些事情都对我说清楚。 我再也忍受不了了，我已经下定决心了。 但同时我也很无奈。

“很好，”我回答。 “也许你是对的，我会沿着人行道走。”

我猛地离开了房间。 德维尔先生为我打开前门，手里拿着帽子犹豫了一下。 我挥手让他走。

“我一个人去，”我说。 “很轻。”

“随你的便，”他简短地回答。 “晚安。”

他转身，重新进了房间。 我用轻柔的脚步穿过马路。 在种植园开张时，我停了下来。 我父亲在下面的路上疲惫地走着，拄着拐杖。 在我突然停住的时候，我脚下的一根树枝折断了。 突然的变化似乎改变了他的脸。 他突然停下来，以一个年轻人急切急切的动作转身。 他的手在他长长的牧师外套的口袋里摸索了片刻，然后又出现了，抓着一个在暗淡的灯光下像钢铁一样闪烁的东西。 他把它举在一臂远的地方，热切地环顾四周，朝我的方向凝视着，但由于我站在树下的黑暗阴影，他看不到我。 但另一方面，我可以看到他的一举一动； 在半明半暗的灯光下，他的身影在白色的道路和远处低沉的灰色天空的映衬下格外清晰。 我可以看到他，我可以看到他手里拿着什么。 那是一把小而闪亮的左轮手枪。

他一动不动地站着，就像一个等待突然袭击的人。 当没有人来，仍然没有打破寂静时，紧张而急切的光芒慢慢地从他的脸上消失了。 他看上去与其说是松了一口气，倒不如说是失望。 他不情愿地转身，手里还拿着左轮手枪，但藏在外套的裙摆下面，沿着白色的小山向牧师家走去。 他一定走得很快，因为虽然我很匆忙，而且回来的路也比较短，但当我从种植园出来时，他已经到了我们的门口。 当他弯下腰来调整扣子时，我听到他呻吟着，向前弯下身子，我瞥见了他的脸。 我一定是哭了出来，只是我的嘴唇似乎麻痹了，好像我只是一个可怕的噩梦中的沉睡者。 他的脸就像一个死人的脸。 他似乎老了至少十几岁。 当他加快了小车道时，他通常如此庄重而富有弹性的步行变得一团糟。 在我看来，这只是几天前离开我们的那个人的残骸。

在我们的生活中，有些日子是用白色的石头标记的。 我们永远不能忘记他们。 回忆，一种非常容易的记忆努力，即使在某种程度上，似乎也能带回那种激动，同样的脉动和情绪，就像某些永远不会被忘记的事情所点燃的那样。 时间不能削弱他们。 虽然我们有生命，但对他们的记忆是永恒的。 还有其他一些日子，我们已经丢下了一块黑色的石头。 我们对任何可能会回忆起它们的事物都畏缩不前。 只要我们能在那些令人讨厌的几个小时上盖上遗忘的印记，任何牺牲都不会显得太大。 我们训练自己闭上眼睛，转过头去远离任何可能以任何方式让我们想起它们的事物。 然而我们无能为力。 他们的幽灵在我们最美丽的时刻偷走了脚步轻快、可憎和不速之客； 在仲夏最灿烂的日子里，冬日的寒意震撼着我们； 颜色从我们的脸颊上偷走，我们的血液流向了水。 我们受制于那些冰冷的回忆。 他们无法逃脱。 永远不会有任何逃脱。 我父亲访问伦敦之后的那个星期天是那些可怕的回忆之一。 在我生命的日历中，它被标记为最黑的黑色石头。 我只祈祷这样的一天永远不会进入我的生活。

早上和往常一样过去了。 前一天晚上，我父亲几乎没有和我们说话。 在回答我们一半急切、一半害怕的问题时，他承认自己病了。 他不会听说有医生。 他告诉我们，他的病是他自己完全理解的。 过几天他会好起来的。 他吃得少，喝得少，然后立即回到自己的房间。 我们听到他疲倦地拖着自己上楼的声音，爱丽丝泪流满面，我自己也感到喉咙里有东西。 然而我们能做些什么呢？ 他不会让我们靠近他。 他唯一允许自己的病人的特权是在他的卧室里生火，他立即进屋就提出了要求，尽管夜幕很近，令人压抑，他进来时，白皙的额头上冒出了汗珠。

早上他讲了一篇古老的布道，用疲倦的嘴唇和完全漠不关心的方式讲道。 他苍白的脸庞和无光的眼睛成为了微弱的会众中议论纷纷的对象。 服务结束时，我能听到人们互相窃窃私语。 当我们穿过过道时，纳赛尔顿夫人关切地对我说了这件事。

“亲爱的，看到你父亲病得很厉害，我很难过，”她说。 “我今天特别抱歉。 到外面来，我告诉你为什么。”

我们一起走进了阳光普照的空气中，在小教堂的穹顶般的阴暗和常春藤挂着的窗户之后，清新而充满活力。 纳赛尔顿夫人挽着我的胳膊。

“亲爱的，”她说，“主教今天和我们一起吃午饭，并住了一夜。 我和他谈过你父亲的事。 他记得很清楚，他今晚特意来服侍，听他讲道。”

“主教，”我含糊地重复道。 “你是说我们的主教吗？ 埃切斯特主教？”

“是的。 当然，我不应该说什么，因为他的访问与教区事务无关，但如果你父亲没有给他留下印象，我会感到失望。”

她环顾四周，确定没有人在听。 这是一个非常不必要的预防措施。

“你看，亲爱的，我碰巧知道大教堂有两个空置的摊位，主教非常想要一个传教士。 正是因为我告诉他关于你父亲的事，他今天才过来。 我真的希望他今晚能保持最佳状态。”

“恐怕这可能性很小，”我面无表情地回答。 “他真的病得很重。 他不会承认，但你自己看吧。”

“他必须努力，”纳赛尔顿夫人坚定地说。 “你会从我这里告诉他这些吗？ 假设我们都将在那里，只要他能给人留下好印象——嗯，这是一生的机会。 当然，失去你我们都会非常遗憾，但埃克切斯特离我们并不遥远，我们真的不能指望让一个男人拥有你父亲的天赋很长时间。 试着唤醒他，不是吗？ 再见，亲爱的。”

她开车走了，我在教堂门口等我父亲。 他半闭着眼睛走了出来，似乎几乎没有看到我。 我走到他身边，重复了纳塞尔顿夫人告诉我的话。 出乎我的意料，这个消息足以把他从冷漠中唤醒。

“主教今晚在这里！” 他若有所思地重复了一遍。 “你确定没有错？ 是埃切斯特主教？”

我点头表示同意。

“所以纳赛尔顿夫人向我保证。 我不止一次听她说他们确实非常了解他。 她最担心你应该尽力而为。 大教堂里好像有两个摊位空着。”

光芒在他的眼中闪过片刻，然后就熄灭了。

“如果是一周前就好了，”他说。 “我现在脑子里还有其他事情。 我没有心情准备任何值得听的东西。”

“那些其他的东西，父亲，”我轻声说。 “我们要对他们一无所知吗？ 如果有任何困难要面对，我们准备好分担我们的责任。”

他摇了摇头，苍白的唇角微微一笑。 他不客气地看着我。

“它可能会来，凯特，”他轻声说。 “在那之前，请耐心等待，不要问任何问题。”

我们已经到了房子，我没有再说什么。 午饭过后，他几乎什么都没吃，就走进书房。 我们希望，爱丽丝和我，他去上班了。 但不到半小时，他就出来了。 我在大厅遇见了他。

“我的帽子和手杖，凯特，”他说。 “我要去散步。”

他的态度禁止提问，但当他要离开家时，我有一种冲动。

“我可以和你一起去吗，父亲？” 我问。 “我也要去散步。”

他犹豫了片刻，似乎要拒绝了。 是什么让他改变了主意，我永远说不出来。 但他确实改变了。

“是的，你可以来，”他简短地说。 “不过，我现在开始了。 我等不及了。”

“我已经准备好了，”我回答说，从架子上拿起我的帽子和手套。 于是我们一起走出了家门。

他在门口停了片刻，我以为他要走通往黄屋和德维尔法院的路。 然而，显然他改变了主意。

“我们将沿着人行道前往布罗米洛丘陵，”他说。 “我从未去过那里。”

我们背对着更熟悉的地方，沿着通往丘陵的乡间慢走。 有一段时间我们俩都没有说话。 有一两次，我关切地看了他一眼。 他步履蹒跚，不时把手放在身侧。 体力上，我看得出来他几乎不及走路的力气。 是精神上的不安让他出来了。 他的眼睛又干又亮，脸颊上泛着红晕。 当我们从车道驶向开阔的唐斯时，他深吸了一口气，摘下帽子。 秋风拂过他的头发，吹散了他的外套。 他长长地吸了一口气。 “这很好，”他轻声说。 “让我们在这里休息吧。”

我们坐在公地边缘一棵倒下的松树的树干上。 远处山坡上耸立着纳塞尔顿大厅的红色烟囱。 我看着他们，突然间，我想告诉父亲我知道那个人在那里的情况变得越来越强烈。 毕竟这是他的知情权。 最好告诉他。

“父亲，”我说，“我有话要对您说。 这是我认为你应该知道的事情。”

他的目光从空虚中移开，看着我的脸。 我的举止似乎吸引了他。 他皱着眉头，尖锐地回答我。

“怎么了，孩子？ 请注意，这不是一个问题。”

“这不是一个问题。” 我说。 “这是我想告诉你的事情。 或许我早该告诉你。 上周的一个下午，我在纳赛尔顿夫人家喝茶。 我在那里遇到了一个人——在我看来，他是个半外国人。 他最近刚从南美回来。 他叫伯登斯坦。”

他在完全沉默中听到了我的声音。 他没有发出一声惊叹。 只有我看见他的头沉了下去，一种奇怪的大理石般的僵硬落在他的脸上，驱散了所有的表情。 在我再次说话之前的沉默中，我能听到他的呼吸急促而低沉，几乎就像一只动物痛苦的喘息。

“别以为我一直在监视你，父亲，”我恳求道。 “这一切来得如此自然。 你走的那天早上我把你的信给了你，我不禁看到其中一封来自南美。 信封上写着：“大约 15 日在伦敦。” 好吧，当你马上动身去伦敦的时候，我以为你去见那个人了，不管是谁。 然后在纳塞尔顿夫人家，这个人如此盯着我，他告诉我他来自南美。 某种直觉似乎在向我暗示，这就是写那封信的人。 我和他谈了一会儿，我很确定。”

然后我父亲说话了。 他就像一个中风的人。 他的声音似乎从很远的地方传来。 他的眼睛注视着远处山坡上那片树林间的空隙，远处就是纳塞尔顿庄园。

“那么近，”他轻声说——“那么近！ 他是怎么来到这里的？ 是偶然的吗？”

“他在国外对纳赛尔顿夫人的儿子很好，”我回答。 “他们说，他很有钱。”

“哎，哎！” 父亲缓缓地点了点头。 他的态度越来越自然。 然而，他那苍白而僵硬的脸庞上却透着一种死一般的认真。 看着他，我几乎不寒而栗。 他的表情像是预示着即将发生的悲剧。

“那么，我们很快就会见面，”他若有所思地说。 “可能是明天。 可能是今天。 凯特，你的眼睛比我的年轻。 那是一个人沿着那里的路走来吗？——在拐弯另一边的洼地里。 你有看到？”

我站在他身边。 一个人影就在眼前，但距离还很远。

“是个男人，”我说。 “他正朝我们走来。”

我们并肩站了几分钟。 父亲靠在我的肩膀上。 他的手指抓着我的衣服似乎要烧穿我的衣服，钻进我的肉里。 就好像他们被火烧了一样。 他没有动，也没有说话。 他的眼睛一直盯着路的拐角。 突然，他的脸上闪过一丝微妙的变化。 他向前倾身； 他的上唇颤抖着； 他用手遮住眼睛。 我顺着他全神贯注的目光，在尘土飞扬的白色道路中间，我现在可以看到那个人了。 在视线之内，我看着他越来越近。 他的马车很轻快，不像英国人，他拿着一根拐杖，用拐杖折断了树篱边生长的蓟的头。 他似乎在对自己轻声吹口哨，同时露出一排排闪亮的白色牙齿，在他微黄的脸颊上令人不快地突出。 从一开始我就几乎不怀疑这就是我们一直在谈论的那个人。 他来的巧合从来没有让我感到震惊。 这在当时似乎是一件非常自然的事情。

在他似乎认出我之前，他来到我们中间一两码内。 然后他摘下帽子，向我鞠了一躬。 在它的中间，他遇到了我父亲坚定的目光。 他的帽子从他的指间滑落——他站着，就像一个变成了石头的人。 他的黑眼睛里满是惊恐； 他看着我父亲，就像一个人看着一个从死里复活的人一样。 我父亲用微弱而好奇的微笑回应了他的目光。

“再次欢迎来到英格兰，斯蒂芬，”我父亲冷冷地说。 “你正要对我女儿讲话。 你迷路了吗？”

男人开口了两次，才开口。 我几乎可以想象他的牙齿在打颤。 他的声音非常低沉而沙哑。

“我要问去德维尔法院的路，”他说。 他的眼睛一直没有离开我父亲的脸。 不知为何，他们充满了惊奇。 我父亲的出现似乎把他吓坏了。

“去德维尔法院的路？” 我父亲重复了一遍。 “我正朝着那个方向回归。 我会亲自给你看。 在你上直路之前有几个转弯。”

我父亲顺着河岸走下路。 陌生人咕哝了几句听不清的话，我父亲没有理会。

“我们最好开始，”他平静地说。 “这条路还蛮长的。”

我父亲叫斯蒂芬的那个人犹豫了一下，退了回来。

“这位年轻的女士，”他淡淡地建议——“她会和我们一起来的。”

“这位年轻女士在另一个方向订婚了，”他说，眼睛盯着我。 “凯特，我要你去拜访查尔斯沃思先生，告诉他今晚一定要去教堂。 你可以告诉他为什么这很重要。”

我父亲的语气里有一种响亮的感觉，他向我投来的目光中闪过一丝光亮，这使我没有任何谩骂的念头。 然而，一想到要让这两个男人在一起，我的全身似乎都透出一股冰冷的寒意。 似乎有什么在告诉我，这不是一次普通的会议。 伯登斯坦认出我父亲时的惊恐表情是明白无误的。 即使是现在，他也害怕跟他一起去。 然而我无能为力，我不敢违抗。 两人已经并肩走着。 只剩下我一个人了，我父亲吩咐我去的农舍完全不同。 我站着，看着他们一起穿过小路。 然后我继续我的差事。 我无能为力。

大约一个小时后我到家了。 爱丽丝在门口遇见了我。

“爸爸进来了吗？” 我赶紧问她。

她点点头。

“大约五分钟前。 散步似乎对他有好处，”她补充道。 “他很开朗，有一种美妙的颜色。 为什么，凯特！ 你对自己做了什么？ 你白得像鬼一样。”

“我猜他是一个人？” 我问，忽略了这个问题。

“独自的！ 当然，他是一个人。 马上进来喝杯茶。 你看起来很累。”

不知何故，这个消息已经在村子里传开了，早在平常时间之前，我们的小教堂就已经聚集了我从未见过的这样一群人。 令我惊讶的是，在一个黑暗的角落里，布鲁斯·德维尔双臂交叉靠在一根柱子上，在去我的座位的路上，我经过了坐在中殿椅子上的阿德莱德堡垒。 我以前从未在教堂见过这两个人，在那个特定的晚上把他们带到那里的原因我也不清楚。 这有点讽刺命运——其中一个令人难以置信的冲动完全是巧合。

主教来得早，坐在纳赛尔顿夫人身边，众人瞩目的焦点。 我把目光从他身上移开，转向圣坛。 我莫名的紧张。 虽然钟声已经停止响起，但它仍然昏暗。 然而，只是片刻的停顿，狭小的空间便被白袍人影填满了，而我姐姐的自愿，在这种情况下被过分拖长，在几声轻柔的和弦中消失了。 我长长地松了一口气。 一切都照常进行。 也许，毕竟这一夜对我们来说可能是一个决定性的夜晚。

我从一开始就注视着主教的脸。 我看见他抬起头来，仿佛惊讶于我父亲浑厚悦耳的嗓音，礼拜的第一句话就唤醒了黑暗小教堂的回声。 听到那一向低俗的歌声，他皱起眉头，从纳赛尔顿夫人那里瞥了一眼，微微一笑。 半闭着眼皮打量着他，我觉得抽象的乡村服务对他没有吸引力，他有点无聊。

直到我父亲站在讲台上，环顾四周，在那一两声安静的悬念中，在课文发表之前，他的脸上的线条才放松下来，他带着一种感兴趣的神情坐了下来。 .

对我来说，这是一个非常焦虑的时刻。 我知道我父亲的健康状况，我记得他早上布道时那几句疲惫而毫无意义的话。 与他平时的习惯相反，他站在那里，没有任何笔记。 我几乎不敢希望他能够为自己伸张正义。 然而，他的文字的第一句话几乎没有离开他的嘴唇，对即将发生的事情的某种预感让我所有的神经都感到一种奇怪的刺激。 “罪的工价就是死。” 任何言语都无法表达出我父亲口中说出这些话时那种奇妙而又毫不费力的庄严感。 话音未落，便渗透到了小教堂的最角落。 究竟是强烈的认真，还是对真正戏剧效果的绝妙认识和欣赏，让他用食指慢慢合上书，站在那里，像挂在他苍白身躯上的袈裟一样苍白的阴影中站在那里？ 然而，当他说话时，他的声音并没有颤抖或颤抖。 他的话，生机勃勃，浑身隐隐火热，轻而易举地穿透到了大楼最远最黑暗的角落。

“罪的工价——永不眠、永不疲倦的良心永恒的折磨！” 这就是他继续发言的原因。 我几乎记不起那篇布道中的一句话，尽管它对我自己和那些组成听众会众的人的影响，即使是现在也让我兴奋不已。 从这短短的几句话中，充满戏剧性的力量，点燃了真正雄辩的火焰，小会众的注意力没有一刻转移。 教堂里可以听到一片树叶掉下来的声音，口袋手帕的沙沙声是完全听得见的声音。 甚至连一个孩子都没有侧过身去观看深色的常春藤在彩色玻璃窗上轻轻地挥舞，或者对一缕垂死的阳光在光秃秃的石头过道上留下的奇怪图案感到惊讶。 在那种缓慢而充满激情的倾诉中，有一些个人的东西——就像人类悲伤的哭泣本身一样。 我们听到的究竟是坦白还是指控？ 我父亲以如此动人的强调谈到了罪恶的普遍性。 我们的生活就像有许多房间的橱柜，其中一些确实向日光和所有人的目光敞开，但其他一些则被嫉妒地关闭和锁定。 我们可以让他们的外表变得美丽，我们可以让所有男人的眼睛都无法穿透这美丽的外表。 我们可以用一把狡猾的秘密钥匙锁住它们，这样除了我们自己的手外，任何人都无法暴露潜伏在其中的可怕幽灵。 然而，我们自己的知识，或者我们已经成长为良心的东西，却坐在我们的心里嘲笑我们。 不知何时，巨大的白光扫入了隐秘的地方，我们的心弦一动，封印消失了。 在那个教堂里，我父亲慢慢地补充道，“他怀疑是否有人能说在他身上没有那些黑暗的地方。”

突然间，他平静而紧张的口才被激情所触动。 他苍白的脸庞闪闪发光，他的眼睛里闪烁着内心的火光。 手势和语气随着更深更微妙的修辞节奏而变化。 他在为那些罪孽深重的人祈求，像黑暗的阴影一样笼罩在生活中所有甜蜜的地方。 他变得充满激情和热情。 他在恳求——为谁？ 我们听得入神了。 他那可怕的热诚就像一阵电击般传入我们所有人的心中。 几个女人在轻声哭泣； 男人们低着头坐在那里，与早已埋葬的鬼魂面对面。 布鲁斯·德维尔坐在角落里，双臂交叉，低着头。 阿德莱德要塞坚定地抬头看着那个苍白而充满灵感的身影，眼睛柔软湿润。 就连主教也深受感动，每一个字都在听。 就我而言，我的喉咙里有一个很大的肿块。 父亲慷慨激昂的话背后的某种可怕现实的感觉让我脸色苍白，颤抖着。 一种微妙的兴奋感从教堂中蔓延开来。 当他在最后一句话前停顿了片刻时，会众中传来了几乎像是窃窃私语的声音，紧接着又是一阵令人窒息的悬念。

在那深沉的寂静中，一个微弱的声音吸引了我。 我的座位与敞开的门在同一水平线上，我向外瞥了一眼。 一个男人靠在门廊上——一个状况非常糟糕的男人。 他的衣服乱七八糟，破破烂烂，大衣前面有一大块污渍。 我一个人的目光从讲台上的传教士身上移开，看向他，而我看的时候，最先吸引我的声音又重复了一遍。 一声低沉而微弱的呻吟，几乎比耳语还要响亮，从他的唇间传来。 他站在那里，双手靠在墙上支撑着自己。 他布满皱纹的脸转向我，我惊恐地认出了他。 我从座位上半起身。 这个人要么生病，要么快死了。 他似乎在对我做出疯狂的手势。 我尽力向查尔斯沃思先生示意，但和其他人一样，他的眼睛似乎紧紧盯着讲坛。 在我离开座位或引起任何人的注意之前，他已经摇摇晃晃地穿过门进入教堂本身。 他靠在一张空荡荡的乱糟糟的椅子上站着，手上和衣服上沾满了血迹，乌黑的眼睛在被风吹乱的一团黑发下闪着凶光。

会众如此着迷，以至于只有一两个迷路的人注意到了他。 他站在阴影中，只有我，在敞开的门的背景下，他的侧影出现在我面前，才能注意到他的整个人的混乱和可怕的混乱。 就在我因某种莫名的恐惧而麻木等待的时候，传教士的声音再次响彻整座大楼，男人和女人在那些悲伤话语的甜蜜、挥之不去的激情面前低下了头。

“罪的工价就是死。 因为除了罪，一切都会过去。 只有罪是永恒的。 唯独罪必须在它所触及的地方烙上不朽和永恒的印记。 报应就像大海的潮汐，没有人的手可以停留； 死神驾着他的帆船在滚滚的海浪上行驶。 你和我，以及这个世界上每一个知道罪的男人和女人——唉！ 应该有这么多人——看着他大理石般的脸庞，感受到了他无情的双手的抚摸，以及他无情的拥抱所带来的冰冷绝望。 因为有精神上的死亡和肉体上的死亡，而我们中的许多人在今天没有留下我们过去的痕迹，已经与死亡——死亡——进行了严峻的战斗——”

然后我父亲的话在他嘴边消失了，整个会众都知道是什么让我陷入了恐惧的痛苦之中。 男人挣扎着走到了过道的尽头，脚步声和伴随而来的低沉的呻吟声，吸引了许多人的目光。 在他现在所站的空地上，他可怕的困境以无情的清晰显露出来。 鲜红的血从他的衣服上滴落到光秃秃的石地板上，在他的唇边泛起一股犹如死亡泡沫般的泡沫。 他站在那里，所有惊恐的目光聚焦，前后摇摆，仿佛在崩溃的前夜，他的双臂张开，他的眼睛闪烁着红色的火光，看着那个瘦弱的几乎像幽灵一样的传教士，现在从讲坛。 父亲慷慨激昂的演说的体力使他脸颊上的轻微颜色消失了。 在他的嘴唇上，他就像他穿的长袍一样白。 然而，他一刻也没有失去勇气或动摇。 他向查尔斯沃思先生和其他教堂看守做了个手势，两人都离开了他们的位置，匆匆走过过道，走向那个野蛮、悲惨的身影。 就在他们走到他身边的时候，他的嘴唇两次拒绝发出的哭声在紧张、喘不过气来的寂静中爆发了。 他像野猫一样抽搐着往前扑去，扑向那沉稳威严的身影，目光坚定不移地俯视着他。

“犹大！ 你，犹大！ 哦！ 我的上帝！”

他的双手被疯狂地甩出，落在了他的身边。 他又倒回了其中一个因我父亲的手势而匆匆离开的人的怀里。 最后一声叫喊，比我听过的任何声音都可怕，在被虫蛀的黑色橡木横梁中唤醒了可怕的回声，在它消失之前，我看到阿德莱德堡垒像一个黑色的幽灵一样从她的座位上滑下来，跪在她的膝盖旁。昏倒的男人的身边。 我父亲举起双臂，用一种深沉而庄严的颤抖声宣布了祝福。 然后，他的长袍在他周围飞扬，迅速沿着过道来到一小群惊恐的人群之间。 他们都因他的接近而退缩了。 他单膝跪在那个匍匐的男人身边，坚定地看着他的脸。 会众都在各自的位置上等待着，只知道部分情况的爱丽丝开始软软的自愿。

有人窃窃私语了一两分钟，然后他们把他举起来，把死气沉沉的尸体抬到露天。

我父亲紧随其后。 有几分钟是令人不安的沉默。 人们忘记了祝福已经宣读，不知道是去还是留。 然后有人开始了，他们一个一个起身离开了教堂。

纳赛尔顿夫人停了下来，在我身边坐了一会儿。 她浑身颤抖。

“你知道是谁吗？” 她低声说。

我摇了摇头。

“我不知道。 这是一个陌生人； 不是吗？”

她不寒而栗。

“要么是陌生人，要么是我的客人，伯登斯坦先生。 我只瞥了一眼他的脸，我不能确定。 他看起来好可怕。”

她顿了顿，突然发现我已经半昏迷了。 “出来到空中，”她低声说。 我及时起身和她出去了。

他们把他抬到教堂墓地的一个角落。 我父亲看到我们站成一小群人，就慢慢地走了过来，好像在阻止我们进一步前进。 他的脸憔悴而憔悴。 他似乎走路很困难，在他的法衣下面我可以看到一只手按在他的身边。

“那个人死了，”他平静地说。 “一定是发生了事故或打架。 似乎没有人知道他来自哪里。”

“我想知道，”主教若有所思地说，“他为什么要在这种困境中拖着自己到教堂去。 其中一间小屋或牧师住宅会更近一些。”

“也许，”父亲严肃地回答，“他在为避难所而奋斗。”

主教以庄严的姿态向天空举起右手。

“上帝保佑他可能已经找到了它，”他祈祷。

在主教的这些庄严的话语之后，伴随着我的是人脸、天空和树梢的幻象，我耳边的歌声时而响亮，时而轻柔，所有其他声音和动作似乎都融合在其中。 我模糊地记得步行回家，以及发现自己在自己的房间里。 然后记忆逐渐从我身上消失了。 空白的无意识像云一样笼罩着我。 我记得的下一件事是一天早上醒来，好像做了一个可怕的梦，一夜的噩梦，发现房间里装满了一半的药瓶。 我带着微弱的好奇环顾四周，说不出的迷惑； 我突然意识到我病了。

我并不孤单。 爱丽丝站在我面前，她那圆圆的、诚实的小脸上洋溢着快乐，她的下唇在颤抖。

“你好多了，”她轻声说。 “我很高兴。”

“我在这里多久了？” 我问。

她在我身边坐下。

“明天一周！ 想想吧。”

我闭上了眼睛。 墓地里的小景象突然又浮现在我眼前。 我的头开始游动。 我没有再问任何问题。

第二天早上，我变得更强壮了。 我从床上坐起来，环顾四周。 我注意到的第一件事是房间里开满了最美丽的花朵。 我俯身在一瓶玫瑰前闻了闻。 空气中几乎弥漫着它们美妙的香味。

“他们都是从哪里来的？” 我问爱丽丝。

她笑起来很奇怪。

“你猜是谁？” 她问。

“我怎么知道？” 我微弱地抗议。 “我没有主意。”

“从 黑人，”她叫道，摘下一朵黄色的花朵，放在我的枕头上。

我仍然茫然地看着她。 她笑了。

“你真的猜不出来吗？” 她问。

我摇摇头。 我真的不知道。

“来自德维尔先生。 他几乎每天都打电话问你。”

这足以令人惊讶，但我说得很少。 我想那时我还没有被认为足够强壮，无法听到任何重要的消息。 但几天后，当我坐起来时，爱丽丝从她正在大声朗读的书上抬起头来，告诉我一些我知道她必须非常努力才能保持这么长时间的事情。

“父亲将成为一名经典，凯特，”她得意洋洋地说。 我疑惑的抬头看着她。 我已经忘记了纳塞尔顿夫人代表他的计划。 这个可怕的星期天的后半部分就像一场噩梦一样困扰着我，夺走了我所有的想法。 其他记忆几乎没有空间。

“佳能！” 我无力地重复了一遍。 “你是认真的吗，爱丽丝？”

她点点头。

“主教是从纳赛尔顿夫人那里来的。 他对父亲说了很多关于他的布道的好话——那个星期天晚上——你记得。”

“这是一次精彩的布道，”我低声说。

“主教是这么想的； 所以每个人都这么想，”爱丽丝满怀热情地宣称。 “我永远不会忘记我的感受。 而且他没有笔记或任何东西。”

“这是我听过的最真实的布道，”我说，有点颤抖。 “这就像戏剧中的场景。 这太棒了。”

爱丽丝迅速抬头看着我。 毫无疑问，我的声音流露出了一些激动。 她把手放在我的胳膊上。

“今晚别想了，”她恳求道。 “我完全忘记了父亲特别禁止我对你说这件事。 你离这一切如此之近，一定很糟糕。 我无法想象我应该做什么。 你知道，我从管风琴屏幕上什么也看不见。”

我俯身看着她。

“爱丽丝，我不想谈论它，但我想知道它是如何结束的。 你必须告诉我。”

她犹豫了一下。

“他已经死了，”她慢慢地说。 “进行了一次调查，他们认为他一定是在丘陵和黄房子之间的树林中的某个地方遭到袭击。 距离道路几百码的范围内，到处都是打斗的痕迹。”

“他们有没有作出谋杀判决？” 我问。

爱丽丝点点头。

“是的，”她严肃地答应了。 “他被谋杀了。 看来他最近是从国外过来的。 他一直住在纳赛尔顿夫人家，但她对他几乎一无所知。 他在国外对她儿子很好。 我想他们只知道他的名字，仅此而已。 他们不知道该送到哪里去，也不知道他有没有活着的近亲。 这一切都很奇怪。”

“他被抢劫了吗？” 我问。

“不。 他的手表和钱在他的口袋里安然无恙地被发现。 如果从中拿走任何东西，那一定只是文件。 警方正在努力寻找线索，但他们说这是一个非常困难的案件。 他离开纳赛尔顿大厅后，似乎没有人见过他。”

我抓住了我的椅子边。

“一个人都没有？” 我问。

“不是灵魂。”

我沉默了片刻。 我的小房间的墙壁突然打开了。 我再次从荒野的边缘看到那个孤零零的身影从山坡上向我们走来，我看到父亲脸上闪烁着奇异的光芒，我听到了两人的问候。 一种病态的恐惧在我的心里。

“父亲被传唤作证吗？” 我问。

“不。 他为什么要这样？ 这个男人对他来说是个陌生人。 他以前从未见过他。”

我闭上眼睛躺了下来。 爱丽丝焦急地弯下身子。

“我不应该和你谈这个的，”她说。 “父亲绝对不让我这么做，但你这么想知道结局。 保证以后不要再想了。”

保证不再想它？ 啊! 如果我能做出这个承诺并遵守它。 我姐姐的抗议话似乎充满了最微妙和最苦涩的讽刺意味。 我似乎已经对我要承受的负担有了一些微弱的预感。 我保持沉默，闭上眼睛。 爱丽丝以为我睡着了，但我知道离睡眠很遥远。 那个垂死之人​​的苍白扭曲的脸出现在我面前。 我看到了两人之间无声的挑战和无声的决斗，那部奇妙的小戏剧中的核心人物——挑战者，甚至颤抖的嘴唇都苍白得可怕，狂野而凌乱，我父亲以毫不畏惧的目光俯视着他风度和骄傲，仍然是脸。 生命多了一刻，脉搏多跳了几下，那句话——还有那句话——会变成什么？ 当我躺在那里时，我感到自己在颤抖。

“你说那个父亲现在不在了？” 我问爱丽丝。

她点点头。

“是的; 他要和主教住几天。 不过，如果他今天回家，我不应该感到惊讶。 我每个帖子都给他写信，让他知道你的情况，他最渴望直接听到你已经可以说话了。 我一直在可怕地不服从他。”

我再次闭上眼睛，装睡。 我听到了爱丽丝没有听到的，下面的车轮声。 突然，她放下手中的工作，开始了。 是我父亲对马夫说“晚安”的声音。

“我必须到他那里去，凯特，”她说着，跳了起来。 “我不会让你一个人呆超过一两分钟。”

但是当一两分钟过去了，有人敲我的门时，回来的不是爱丽丝。 我低声回答，父亲进来了。

我坐在矮椅子上看着父亲穿过房间。 据我所知，他没有任何变化。 他走到我身边，带着焦虑和善的神情握住了我的手。 然后他弯下腰，他的嘴唇碰到了我的额头。

“你好多了，凯特？” 他小声问道。

“很好，”我回答。

他若有所思地看着我，就我的病问了几个问题，谈到了他自己对主教的访问，以及给予他的尊严。 然后在我心跳剧烈的短暂停顿后，他来到我身边坐下。

“凯特！ 你足够强大，可以在我就一个非常痛苦的话题讲一两分钟的时候听我说话。”

“是的，”我低声说。 “继续。”

“我从爱丽丝告诉我的消息中得知，你已经表现出非常明智的判断力——在某件事上。 看来你已经暗示过了，而且她已经告诉了你所有已知的事情。 当然，你一定是立刻想到了什么——我的意思是，我不想透露你和我一起在公地上遇到了那个不幸的人，他问我去那家的路。黄房子。”

“当我发现你没有提到它时，我感到很困惑，”我结结巴巴地说。 “我不明白。 请告诉我。”

他坚定地看着我的眼睛。 沉稳的脸庞上没有丝毫的不安。 我的紧张对他完全没有影响。 他似乎并不觉得尴尬。

“这是一个问题，”他慢慢地说，“当时我想了很多。 我得出的结论是，为了我自己和他人的利益，最好不要知道那次会面的事实。 有些事情我可能不会告诉你。 我不能提供给你，因为我想要我的全部信心。 只有我可以这样说，我披露我们遇到这个人的事实可能没有任何好处。 它不可能向任何人提供关于犯罪性质的线索或向罪犯本人提供线索，并且考虑到您更乐于保持无知的其他事情，沉默对我来说几乎成为一种庄严的义务。 无论如何，它变成了绝对的必需品。 为了他人，也为了我自己，我保持沉默。 直接或间接地与这种罪行联系起来对我和他想拜访的人都是有害的。 所以我保持沉默，我要求你，凯特，你接受我的誓言，说明这种沉默的必要性，并以我为榜样。 我希望你郑重承诺，那次会议的任何一个字都不会从你嘴里说出来。”

我没有回答。 他的眼睛盯着我的脸等着。 我把手放在他的胳膊上。

“父亲，在教堂里，你看到他的脸了吗？ 你听到他在说什么了吗？”

他没有向我退缩。 他看着我白皙而热切的脸，没有任何恐惧或不悦的迹象。

“是的，”他严肃地回答。

“他和他说话的是——是——你吗？” 我哭了。

短暂的沉默。

“我不能回答你这个问题，凯特，”他说。

我狂热地握住他的手。 之后我的指甲深深地刺进了他的手腕上，留下了一个红色的青灰印记。

“父亲，你会让我发疯吗？” 我呻吟着。 “你认识那个人。 你知道他是谁！ 你知道他想要什么——在黄房子。”

“这是真的，”他回答。

“在教堂里，我本可以触摸到——本可以触摸到他，他离我如此之近——他的脸上闪烁着可怕的光芒，他的眼睛在燃烧着你。 他就像一个突然明白的人。 他叫‘犹大’，然后指着——指着你。”

“他疯了，”我父亲以一种可怕的平静回答。 “每个人都能看出他疯了。”

“疯狂的！” 我抓住了这个想法。 我对自己重复了一遍这个词，强迫我的回忆往回倒退，对那几个可怕的时刻有点颤抖。 毕竟有希望这可能是解释吗？ 父亲的声音打断了我的思绪。

“我不想喋喋不休地谈论对你来说一定是一个非常痛苦的话题，凯特。 我只想要你的承诺，其他的一切你都得听我的。”

我久久地注视着他。 如果男人的脸在任何方面都是他们生活的指标，那么我父亲的脸应该排名很高——确实很高。 他的脸色是绝对的平静。 那里没有一丝恐惧，也没有任何激情。 只有一种微妙的体贴与那种似乎几乎是他不可分割的特征的安静的尊严相结合。 我握住他的双手，热切地握住它们。

“父亲，”我喊道，“给我你全部的信心。 我会答应你想要的一切，只让我知道一切。 我有时会想——可怕的想法——我无法帮助他们。 他们现在折磨我——他们将永远折磨我。 我知道的太多了——再告诉我一点。 我的嘴唇将被封住。 我是认真的！ 仅有的 - ”

他轻轻地举起手，但话在我嘴边消失了。

“我没有什么要告诉你的，孩子，”他平静地说。 “永远远离你的想法。 我所承担的重担只在我自己的肩上。 上帝禁止即使是它的阴影也会使你年轻的生活变得黑暗。”

“我不怕任何知识，”我喊道。 “我害怕这是无知。 除了这些我无能为力的可怕的、无名的恐惧之外，我可以忍受任何事情。 你为什么不相信我？ 我已经够老了。 我足够聪明。 你告诉我的话，对我来说就像神的话一样神圣。”

他摇了摇头，没有任何反应。 我强忍住眼里的泪水。

“这里有些神秘，”我喊道。 “我们都沉浸在其中。 这是什么意思？ 我们为什么来这里？”

“我们来这里纯属偶然，”父亲回答。 “我们来到这里是因为神职人员被提供给了我； 我很高兴接受任何可以免除我在贝尔切斯特工作的东西。”

“这是命运！——残酷的命运！” 我呻吟着。

“这是上帝的旨意，”他严厉地回答。

然后我们之间陷入了沉默，持续了好几分钟。 我父亲在我身边等着——等着我的回答。 我心中的绝望越来越深。

“我不能住在这里，”我说，“并且保持无知。”

“你必须给我你的承诺，孩子，”他说。 “我没有权力告诉你任何事情。 你还年轻，对你来说，这件事的恐惧会消失。”

然后我用一颗沉沦的心回答他。

“我保证，”我淡淡地说。 “只是——我得走了。 我不能住在这里。 这会让我发疯。”

当他起身时，他冰冷的嘴唇碰到了我的嘴唇。

“你必须做，”他严肃地说，“你认为最好的事情。 你已经长大了，可以成为自己生活的塑造者。 如果你想离开更快乐，你必须离开。 只有这一点要记住——我能理解这个地方可能已经让你反感了。 我们不会再住在这里了。 您会发现伊斯敏斯特的生活更广阔、更吸引人。 我将能够为你做的比以往任何时候都多。”

“不是那样的，”我疲倦地打断道。 “你知道不是那样的。 这是我们两个之间的事。”

他沉默了。 他的脸上突然出现了变化。 他的嘴唇颤抖着。 一瞬间，他漆黑的眸子里闪过一丝难以言喻的悲伤。 他低下头。 那是一滴眼泪掉下来了吗？ 我是这么想的。

我握住他的手，安抚它。

“父亲，你会告诉我的，不是吗？” 我低声说。 “我不会介意的。 我会勇敢的，不管我必须知道什么可怕的事情。 让我分担负担。”

有那么一瞬间，我以为他屈服了。 他用手捂住脸，一言不发。 但当他抬起头来时，我发现软弱的时刻已经过去。 他站了起来。

“晚安，凯特，”他平静地说。 “谢谢你的承诺。”

我的心沉了下去。 我冷冷地回了他的吻。 他一言不发地离开了我。

与父亲那次令人难忘的谈话三天后，一只苍蝇飞到门口，我坐在我们的小客厅里，听到一个女人焦急的声音在询问弗利奥特先生。 一两分钟后，女仆敲了敲我的门。

“小姐，这里有一位年轻的女士，正在询问牧师。 “

“你知道她想要什么吗，玛丽？” 我问。

这个女孩摇了摇头。

“不，小姐。 她不会说她的业务是什么。 她只是想见见你们中的一个，她说。”

“你最好告诉她我在家，如果她想见我，就带她进来，”我吩咐道。

她迎来了一位年轻的女士，又矮又黑又瘦。 她的眼睛肿得像哭了一样，整个人的容貌似乎都在暗示着她有麻烦了。 她坐在我示意她的椅子上，泪流满面。

“你必须原谅我，”她大声喊道，声音中充满了啜泣。 “我刚从国外回来，受到了可怕的打击。”

某种直觉似乎告诉我真相。

我的心静止不动。

“你是那位——上周死在这里的那位先生的亲戚吗？” 我赶紧问。

她点点头。

“我刚去过警察局，”她说。 “这是他的手表——我给他的——还有他的皮夹，里面有一封写了一半的信。 他们给我看了他的照片。 是我的兄弟斯蒂芬·伯登斯坦。 他是我在这个世界上唯一的亲人。”

我真的很震惊，可怜巴巴地看着她。 “我很抱歉，”我说。 “这对你来说一定很糟糕。”

她又开始抽泣，我担心她会歇斯底里。 她显然非常紧张，而且非常过度劳累。 我从来都不是特别擅长安慰别人，我想不出比敲响铃和点茶更好的办法了。

“他原定周六在巴黎和我一起，”一两分钟后她继续说。 “他没有来，他发了一条信息。 星期一早上来了，没有他的来信，我确信发生了什么事。 我买了英文报纸，偶然读到了这起谋杀案。 将它与斯蒂芬联系起来似乎很荒谬，尤其是当他告诉我他将在伦敦时，但描述是如此像他，我无法休息。 我给他的银行家发了电报，他们回复说他已经下到乡下，但没有留下地址。 于是我立刻就过去了，当我发现他在伦敦的俱乐部或其他任何地方已经十多天没有听到他的消息时，我就下来了。 我直接去了警察局，然后——而且——”

她再次泪流满面。 我走到她身边，尽力表示同情。 恐怕这不是一次非常成功的尝试，因为我的思绪全神贯注于另一个方向。 不过，我嘀咕了几句陈词滥调，她很快就变得连贯起来了。 她甚至接过茶，用我从房间里拿来的古龙水洗了脸。

“你知道吗，”我马上问她，“你哥哥到底为什么要来这个国家。 他住在纳赛尔顿夫人家，不是吗？ 她是老朋友吗？”

她摇了摇头。

“我这辈子从没听他提起过她。 他给我写了一位年轻的纳塞尔顿先生，他曾在里约拜访过他，但即使在他来自南安普顿的最后一封信中，他也没有提到拜访他们的消息。 他说，他会直接来找我的，但要不是在伦敦有一点急事。”

“然而他似乎接受了一个随意的邀请，在他到达英国后的一两天内就来到了这里，”我说。

“我不明白！” 她激动地叫道。 “斯蒂芬和我很多年没见面了——他一直住在南美，我一直在巴黎——但他不断给我写信，在每封信中他都重复着他多么渴望再次见到我。 我想他在来找我或派我来见他之前，会像普通的礼貌访问一样来到这里。 背后一定有什么东西——我不知道的东西。”

“你当然知道，纳塞尔顿庄园已经关门了，纳塞尔顿一家去了意大利？” 我问她。

“他们在警察局告诉我的，”她回答说。 “我已经给纳赛尔顿夫人发了一封电报。 我已经很久没有见到斯蒂芬了，一个人并没有在信件中说明一切。 他可能建立了我从未听说过的伟大友谊。”

“或者是大敌，”我轻声建议道。

“或者是敌人，”她若有所思地重复道。 “是的; 他可能已经树敌了。 这是可能的。 他很热情，也很任性。 他是那种树敌的人。”

她现在很平静，我仔细看了她一眼。 她当然很简单。 她的脸又尖又瘦，眼睛是暗沉的，漆黑的。 她身材矮小，不优雅，此外，她穿着过于华丽，不适合旅行，而且品味令人怀疑。 据我所知，她和死者之间没有丝毫相似之处。

在我仔细检查的过程中，她让我感到惊讶，但她似乎没有注意到这一点。 她显然是在想些什么。

“你在这里住的时间不长吗，弗利奥特小姐？” 她问：“有吗？”

我摇了摇头。

“只有一个月左右。”

“我想，”她继续说，“你知道这里大多数主要家族的名字。 毫无疑问，他们中的许多人会拜访你？”

“我相信我认识他们中的大多数人，至少知道他们的名字，”我告诉她。

“你知道任何姓马尔塔巴尔的家族吗？” 她问道——“尤其是一个叫菲利普·马尔塔巴尔的人？”

我立刻摇了摇头，心里有种无法掩饰的解脱感。

“不，我这辈子都没听说过，”我回答。 “我很确定，这里没有同名的家族。 我一定听说过，而且太少见了，不容忽视。”

短暂的光芒从她的脸上消失了。 她显然很失望。

“你很确定吗？”

“绝对肯定。”

她叹了口气。

“我很抱歉，”她说。 “菲利普·马尔塔巴尔是我认识的一个讨厌我兄弟的人。 他们之间有着可怕而终生的仇恨。 从他们还是男孩的时候就开始了。 我相信我哥哥第一次去南美是为了避开他。 如果附近有一个马耳他人，我应该知道去哪里报仇。”

“这么快就这么想好吗？” 我低声问道。 少女的脸色变了。 我微微颤抖着从她身上移开视线。

“我还有什么好想的？” 她要求。 “如果是你，那就不一样了。 你还有其他亲戚。 我没有。 世界上只剩下我一个人。 我的兄弟可能有他的缺点，但对我来说，他就是一切。 你会奇怪我恨那个剥夺了我的人吗？”

“你不能确定——也不能确定没有意外——他没有自杀，”我建议道。

她轻蔑地驳回了这个想法。

“事故！ 会发生什么意外？ 这不可能。 至于要了自己的命，那就太可笑了！ 他为什么要？ 他太喜欢了。 其他人可能会这样做，但斯蒂芬——从来没有！ 不，他是在那个小种植园里被谋杀的。 我知道确切的地点。 我去过那里。 发生了一场斗争，有人比他准备得更充分，杀了他。 也许他是从伦敦被跟踪到这里的。 可能是这样。 然而，他到底在这里做什么？ 那次访问 Naselton Hall 并非没有特殊目的。 我确定。 正是为了这个目的，他遇到了他的死亡。 他一定是来看某个人的。 我想知道是谁。 这就是我要查明的——他来找谁。 如果你愿意，你可以责怪我。 它可能是非基督教的，而你是牧师的女儿。 我不在乎。 我要查清楚。”

我沉默了。 在某种程度上，我为她感到难过，但在我的内心深处，潜伏着一种恐惧的种子——无名的，但非常强烈——这使我对她失去了真正的同情。 我开始希望她能走开。 我已经回答了她的问题，而且我所做的一切——比一般礼貌所要求的还要多。 然而，她坐在那里，没有任何动弹的迹象。

“我想，”她终于说，发现我保持沉默，“等着见你父亲没有任何用处。 他来这里的时间并不比你长。 他不会再知道马尔塔巴尔这个人的任何事了吧？”

我坚决地摇了摇头。

“他知道他的可能性远小于我应该知道的，”我向她保证。 “他对这里的人知之甚少。 他的兴趣完全在较贫穷的阶层中。 他让我姐姐和我接听和支付所有电话。 他一点也不喜欢社会。”

“菲利普·马尔塔巴尔可能很穷——现在，”她若有所思地说。 “他从来都不富有。”

“如果他很穷，他就不会住在这里，”我说。 “我所说的穷人是农民。 它不像一个城镇，你知道的。 任何像你所说的马尔塔巴尔先生这样的人，在村民中都会比以往任何时候都更加突出。 无论如何，他不会是我父亲可能会拜访的那种人。”

“我想你是对的，”她怀疑地回答。 “无论如何——既然我在这里——问你父亲也没什么坏处，不是吗？”

“当然不是，”我回答。 “我敢说他一会儿就会来。”

几乎就在我说话的时候，他经过窗户，我听到他在前门的钥匙。 少女看到了他的影子，连忙抬头。

“是他吗？” 她问。

我点了头。

“是的。 你现在可以自己去问他。”

“我愿意，”她回答。 “我很高兴我留下来了。”

某种本能促使我起身离开房间。 我出去，在大厅里遇见了我的父亲。

“父亲，”我说，“这里有个女孩说她认出了那个男人。 她是他的妹妹。 她在等着见你。”

我父亲显然已经累了。 他靠在墙上寻求支撑。 他也气喘吁吁，脸色苍白。

“她要我做什么？” 他厉声问道。

“她来问我们是否知道任何姓马尔塔巴尔的家族。 菲利普·马尔塔巴尔似乎是一个一直是她哥哥敌人的男人的名字。 她想，这件事一定是他干的。 她想不出还有谁与他有过不和。 我告诉她，这些地方没有那个名字。”

他清了清嗓子。 他声音嘶哑，脸色惨白。

“完全正确，凯特，”他说。 “这里没有那个名字。 她还想要什么？ 她要我做什么？”

“我告诉她我不认识任何人，但她一开始就来看你。 她似乎不太满意。 她想亲自问你。”

他往后退了一步。

“不！ 不！ 我看不见她。 我累了——病了。 我已经走得太远了。 从我这里告诉她，这些地方没有那个名字的人。 我对此非常肯定。 她可以认为我是理所当然的。”

“她已经等了这么久，你不是最好见她一会儿吗？” 我说。 “她会更满意。”

他将脚后跟踩在地板上。

“不！ 我不会！ 对于这件事，我已经有太多的担心和麻烦了。 我的神经都松了。 我不能再与任何人讨论它。 请让她从我这里尽可能地理解这一点，但要坚定。 我要去我的书房。 在她走之前不要再来找我。”

他穿过大厅，进入了自己的房间。 我听到钥匙在他身后转动。 多说什么也没用。 我回到我的客人那里。

我穿着家居鞋，悄无声息地走进去，惊讶地发现她面前摆着我卡片盘子里的东西。 当她看到我站在门槛上时，她脸红了起来，但她并没有特别抱歉。

“我很粗鲁，”她直截了当地说。 “当然，我没有权利如此冒昧，但我想——这几乎不可能——你忘记了这个名字，也许有人在你不在家的时候打过电话，或者，也许，你姐姐可能见过他们。”

“哦，求你满足自己，”我冷冷地说。 “很欢迎你来看看。”

她放下卡片。

“我都看过了，”她说。 “那里没有类似的名字。 你爸爸进来了吗？”

“他不太好，”我告诉她，“而且很累。 他今天下午走了很长一段路。 他希望你原谅他，并说他很确定在这附近的任何地方都没有那个名字的人，无论贫富。”

她似乎一点也不满足。

“那我就不能见他了吗？” 她叫道。 “我曾希望，由于他是这里的神职人员，并且是我哥哥去世时与他在一起的人之一，所以他一定会帮助我。”

我摇了摇头。

“我怕你会觉得这很自私，”我说，“但我父亲宁愿根本看不到你。 他的身体非常脆弱，这件事对他来说已经是一个可怕的打击。 他不想直接或间接地与它有任何关系。 如果可以的话，他想忘记它。 他希望我向你表达他最真诚的同情。 但你真的必须原谅他。”

她慢慢地站了起来； 她的举止显然很不客气。

“哦，很好！” 她说。 “当然，如果他下定决心不见我，我也不能坚持。 同时，我觉得这很奇怪。 下午好。”

我按门铃，和她一起走到门口。

“还有什么我可以为你做的吗？” 我问。

“不，谢谢。 我想我应该电报到伦敦请一名侦探。 我去警察局看看他们怎么说。 下午好。”

她没有主动握手，我也没有。我想起我见过的所有女人，我最讨厌她。

我看着她迈着短促的步伐走下车道，然后飞进了一只苍蝇。 然后我走到父亲房间的门前敲了敲。

我敲了两下门，还没有人回答。 然后我听到房间另一端传来父亲的声音。

“是你吗，凯特？”

“是的，”我回答。 “我能进来吗？”

门没有立即解锁。

“她走了吗？” 他问。

“是的。”我回答。

然后他打开了它，我很害怕看到他看起来病得很厉害。 他显然一直在躺着，因为他沙发上的靠垫乱七八糟。

“那么，她走了，”他焦急地重复道。

我点了头。

“是的。”

“她是因为我没有看到她而生气吗？”

“她很失望，”我承认。 “她非常不礼貌，非常讨厌； 一个最令人反感的人。 我不知道我是怎么做到对她有礼貌的。”

“你解释说我身体不好——我不适合见任何人？”

“我尽力了。 她很不讲道理，她显然希望你会努力去见她。 她抱怨着走开了。”

他在沙发上坐下，我靠在桌子上。

“她回伦敦了吗？” 他问。

“我不知道，我不这么认为。 她说了要回警察局去伦敦找侦探的事情。”

“啊！”

他已经闭上了眼睛。 我听见他长长地吸了口气。

“她是一个非常坚定的年轻女性，”我继续说道。 “也许我不应该这么说，但她似乎比伤心更生气。 她是报复心的，我敢肯定。 她会尽最大努力找到杀死她兄弟的人，如果她找到了他，她将不会手下留情。”

父亲起身走到写字台前。 当他开始整理一些文件时，他背对着我。

“也许，”他说，“那是自然的。 确实很难记住复仇属于上帝，而不是人类。 确实很难。 现在离开我，凯特，让我有一个小时不被打扰。”

我轻轻地关上他的门，走到花园里，穿过草坪走到边缘。 我脚下是一个小种植园，它声名狼藉，突然成为那场可怕悲剧的发生地而臭名昭著。 在那柔和的秋日暮色中，每一棵树都显得分明而美丽。 我带着一种奇怪的恐惧感看着它。 那个女孩的脸，渴望复仇，以血换血——太可怕了。 但是上帝的复仇——更可怕，如果没有她的那么快的话——会落在谁身上呢？

路上迈出了沉重的一步，带着些许宽慰感，让我回到了现在。 布鲁斯·德维尔先生高大的身影映入眼帘。 他从我身边经过，我几乎可以触摸到他。

“晚安，德维尔先生，”我在他耳边轻声说。

他几乎开始跑到路的另一边。 然后他看到了我，举起了帽子。

“天哪！” 他叫道。 “对不起，弗利奥特小姐。 你怎么吓到我了！”

“我很抱歉，”我懊悔地说。

他看着我笑了。 “你可能是，”他说。 “但你看不出来。 我很高兴你变得更好了。”

“我很好，谢谢，”我回答。 “很高兴见到你，德维尔先生。 我想感谢你给我那些美丽的玫瑰。 我简直不敢相信它们来自你。”

他看起来有些尴尬。

“他们不值得一提，”他喃喃道。 “此外，这是阿德莱德的主意。 她以为你会喜欢的。”

我感到有点不必要的失望。 毫无疑问，我有点冷淡地回答他。

“那么，我必须为他们感谢Fortress夫人！ 很好; 明天我下去看看她。”

“我不认为，”他说，眼中微微闪烁，“你需要特别下去。 直到我问她是否认为你会关心他们时，Fortress夫人才回答了我的问题。

“哦，就这些吗？” 我说。

“完全，”他回答。 “同时，如果你有空的话，我敢说如果你下去的话，堡垒夫人会很高兴见到你的。”

“你认为她会，真的吗？” 我问。 “你知道我第一次去那里的时候，发生了与我父亲有关的一些不愉快的事情。 我很喜欢她，很想再去看看她，但我不确定她是否想要我。 我想她对我那天晚上的访问感到非常惊讶。”

“我完全确定，”他自信地宣称，“只要你选择去找她，她就会很高兴见到你。 你可以相信我的话。”

“那我想我明天就去，”我说。 “太太。 要塞对我很感兴趣。 这里没有其他人像她一样。”

“你对我的干妈很友好，不是吗？” 他说，唇角勾起一抹淡淡的笑意。

“纳赛尔顿夫人对我很好，”我回答。

“我怕她给我一个可怕的角色，不是吗？” 他问。

“如果她这样做，你可能应该得到它，”我严厉地说。 “我想我听她说你非常懒惰，非常懒惰。 你几乎无法否认这一点，对吗？”

“嗯，我不知道，”他回答。 “我今天走了二十或三十英里。 这听起来不是特别懒惰，不是吗？”

“运动还是商务？” 我询问。

他笑了笑，低头看着自己。 他的衣服上溅满了泥土，一根荆棘把他的外衣撕成了一个新鲜的地方。

“我坚持认为这无关紧要，”他宣称。 “我一整天都在外面，一个多小时都没坐下。 所以我否认懒惰 在整个设立的区域办事处外，我们在美国也开设了办事处，以便我们为当地客户提供更多的支持。“

“无论如何，”我继续说，“还有另一项指控是针对你的，你当然不能否认。”

“那就是？”

“邋遢！ 我们曾经有一个女人在贝尔切斯特叫我们买我们的旧衣服。 如果她来这里，我一定会把她送到德维尔法院。”

他粗暴地笑了笑。

“我希望你能; 我会全部卖给她。 还要别的吗？”

“其他事情，”我说，“太糟糕了，不能重复。 我只是在列举你的小毛病。”

他向我做了一个讽刺的鞠躬。

“我非常感谢我的教母，”他说。 “总有一天我会很高兴去拜访她，并建议她不要管她自己的事。”

“就她的教母身份而言，你的事就是她的事，”我温文尔雅地提醒他。

“吊死她的干妈！” 他小声说。 我认为这是他说的“挂起”——我不确定那个脏话。

“我要走了，”我说。 “你越来越亵渎了。 你还是和我给你绑狗腿的时候一样粗鲁，我明白了。”

他突然变得严肃起来。

“那似乎是很久以前的事了，”他说。

“只有一两个星期，”我提醒他。 “它似乎更长了，因为已经发生了一切。 这让我想起了，德维尔先生。 我想和你谈谈——关于那个星期天——谋杀！”

他摇摇头，对着他的狗吹口哨。

“不能谈论它，”他宣称。 “你不应该想要的。”

“那么为何不？” 我要求。

“你还不够好。 我不奇怪你生病了。 你一定一直在离那家伙几码的范围内。 当然，你不应该谈论它。 晚上好。”

“但有件事我想问你，”我继续说。

他摇摇头。 他已经要离开了。 我给他回了电话。

“先生。 德维尔！ 稍等一会儿。”

他停了下来，回头看了看他的肩膀。

“好！”

“关于那个男人，我只想问你一件事。”

我在和空旷的地方说话。 布鲁斯·德维尔几乎已经看不见了，他大步穿过矮小的草皮，宽阔的背转向我。 很快，他就消失在了阴影之中。 我什么也做不了，只好回屋。

第二天早上吃早饭的时候，父亲没有出现，给他端了茶的爱丽丝有些担心地下来了。

“无论如何，父亲要到今天下午才能起床，”她宣布。 “他非常不舒服。 我希望他能让我们派个医生来。 自从他从伦敦回来后，他看起来病得很厉害。”

在这种情况下，我可能没有其他情况下那么害怕。 我很清楚，他不想见昨天来找我的那个女孩。 为了逃避与她的会面，我强烈倾向于认为他目前的不适感有些夸张。 但我很快就被骗了。 吃过早饭，我走到他跟前，敲门没有得到回应，我轻声走了进去。 他一动不动地躺在床上，衣着光鲜，起初我以为他睡着了。 我踮起脚尖走到他身边，一阵突如其来的惊吓让我脸色泛红，让我的心狂跳起来。 他的眼睛紧闭，脸颊苍白得像死人。 在他的身侧，在他的背心下面，是一条亚麻绷带，一半被血浸透了。 显然，他在系紧它的过程中晕倒了。

我拿了点白兰地，塞进他的唇间，擦了擦他的手，渐渐地，他的生活似乎又恢复了。 他睁开眼睛看着我。

“别动！” 我低声说。 “我会看绷带的。”

他静静地躺着，不时地呻吟着，直到我说完。 然后我把床单盖在他身上，等了一两分钟。 他睁开眼睛看着我。

“我要去请医生，”我低声说，靠在他身上。

他抓住我的手。

“我禁止这样做，”他声音嘶哑地回答。 “不敢想，凯特！ 你听到了吗？”

“但这很严重！” 我哭了。 “你会病得很重的。”

“只是皮肉伤而已。”他喃喃道。 “我几乎感觉不到； 只是——我把绷带拉得太紧了。”

“你有这个多久了？” 我问。

他朝门口看去； 它被关闭了。

“自从我在伦敦以来。 这是一次懦弱的攻击——我回来的前一天晚上。 从那以后我就武装起来了。 我现在很安全——很安全。”

我非常困惑。 他用明亮而狂热的眼睛注视着我。

“答应我，凯特，除非我让你离开，否则你不会请医生来，”他急切地低声说。 “你郑重的承诺，凯特； 我必须拥有它。”

“条件是你让我帮你看看绷带，”我不情愿地回答。

“很好！ 你可以。 他们今晚要换衣服。 我要去睡觉了。”

他闭上眼睛，将脸转向墙壁。 我悄悄溜出房间，走下楼梯。 当爱丽丝忙着处理家里和教区的事务时，她一脸平静和平静，这让我一直很恼火。 我不能坐下来做任何工作。 一阵神经质的不安袭上我的心头。 外面风雨交加，但我总觉得总比无所作为要好； 于是我穿上外套，戴上帽子，穿过湿透的草皮，沿着车道走下去，新鲜的、刺痛的雨水打在我的脸上。 我昏倒在路上，犹豫了片刻后转向黄房子。

我不知道是什么促使我去看阿德莱德堡垒。 这是一个突然的冲动，我很快就屈服了。 但我刚迈出六步，就发现自己与布鲁斯·德维尔面对面。 他突然停下来，惊讶地看着我。

“你不怕恶劣的天气，弗利奥特小姐，”他说着，举起帽子，对他来说非常礼貌。

“我害怕很多事情更糟，”我回答，低头看着树林。 “你要去见堡垒夫人吗？”

“是的，现在，”他同意道。 “与此同时，我在想——我想和你父亲谈谈。”

“关于什么？” 我突然问道。

他目不转睛地看着我。 他脸上出现了一种我几乎无法理解的新表情。 是不是很可惜。 差不多就是这样。 他似乎想知道我知道多少——或者推测。

“这是一件很重要的事情，”他严肃地说。 “我希望我能告诉你。 你看起来很通情达理，就像一个可能会被告知的女孩。”

他的话丝毫没有冒犯我。 相反，我认为我很高兴。

“先生。 德维尔，”我坚定地说，“我同意你的看法。 我是一个可能被告知的女孩。 我只希望我父亲对我敞开心扉。 周围有些神秘，有些危险。 我可以从你的脸上看到这一切； 我能感觉到它在空气中。 那个人的死”——我指着树林——“与此有关。 这是什么意思呢？ 我想知道。 我要你告诉我。”

“告诉我那个人是谁，是谁杀了他？” 我坚定地问道。 “我有权知道。 我决意要知道！”

在晒得黝黑的太阳和饱经风霜的脸颊下，他当然更苍白了。 然而，他足够坚定地回答我。

“听从我的建议，弗利奥特小姐，不要问这个问题，不要考虑它。 把它远离你。 我为你的幸福说话，也许，我比你想象的更感兴趣。”

之后我想知道那一刻的尴尬，以及他声音中的一点点中断。 就在那时，那一刻的兴奋让我几乎忘记了它。

“你在告诉我！” 我哭了。

“我没有告诉你； 我不告诉你，因为我不知道。 看在上帝的份上，不要再问我问题了！ 来看看阿德莱德堡垒。 你要去那里，不是吗？”

“是的，我要去那里，”我承认。

“我们一起去，”他说。 “她会很高兴见到你的，我敢肯定。 注意泥泞； 太滑了。”

我们一起走下人行道。 就在我们到达黄房子的大门时，我转向他。

他叹了口气。

“我不是你应该上诉的人，”他说。 “我无权告诉你任何事情； 你可能很快就会知道。 同时，你能告诉我你父亲在哪里吗？”

“他在家，”我回答，“在床上。 他病了。 我不认为他会看到你。 他今天不会起床。”

德维尔先生似乎没有丝毫不安或失望。 相反，他的脸色变好了，我想他松了口气。

“我很高兴听到这个消息，”他回答。

“为什么？”

“他现在最好别挡道。 他什么时候接受新的任命？”

“我不确定是否已经确定了任何明确的时间，”我回答道。 “大约一个月后，我应该考虑一下。”

“我昨天听说了，”他说。 “你在这里待的时间不长吧？”

“上帝真希望我们从来没有来过！” 我激动地叫道。 “那是我一生中最痛苦的时光。”

“我不知道我能否回应这个愿望，”他说，带着淡淡的微笑。 “但就你而言，从你的角度来看，我想你来这里一定看起来很不幸。 很可惜。”

“先生。 德维尔，”我说，靠近他的身边，“我要问你一个问题。”

他低头看着我摇摇头。

“我宁愿你根本不问我问题，”他迅速回答。 “我们不能谈别的吗？”

“不，我们不可以！ 听！”

我把手放在他的手臂上，强迫他转向我。

“你说今天下午去看我父亲，”我说。 “我可以给他任何消息吗？”

“告诉他，我很遗憾听到他的病，但我很高兴他能照顾好自己，”他回答说，低头看着我。 “告诉他天气不好，他会好好照顾自己的。 他现在在他的房间里好多了。”

我们在黄房子的大门内，我来不及问他这种对父亲健康的不同寻常的关心是什么意思。 当我们被领进客厅时，我还在疑惑。 然后有那么一刻我忘记了它，以及其他一切。 阿德莱德堡垒有一位访客坐在她对面，正在认真交谈。

谈话突然停止，我们进门时她抬起头来。 毫无疑问，那张长而蜡黄的脸和焦急的眼睛。 她冷漠地看着我，但一看到我的同伴，她就跳了起来，嘴里发出一声小小的哭声。 她的眼睛似乎要吞噬他。

“最后！” 她哭了。 “最后！”

我们站着惊奇地看着他们。 她的脸似乎突然变得神秘起来，以至于一时完全忘记了她是平淡无奇的。

“真的是你！” 她喃喃自语。 “多么美妙！” 她伸出双手。 布鲁斯·德维尔有点尴尬地接过他们。 很容易看出，她在这次会议上的喜悦并没有完全得到回报。 但她似乎完全没有意识到这一点。 她蜡黄的脸颊上泛起一层粉红色的红晕，乌黑的眼眸中带着奇妙的柔和。 她的嘴唇张开，带着欢迎的微笑，露出所有的牙齿——她的牙齿洁白闪亮，形状优美，整齐。

“想不到我们会像这样再次见面，”她继续说道，带着明显的不情愿将他棕色的大手分开。

“我们总有一天会再见面的，”他不以为然地回答。 “毕竟，这并没有什么特别之处。 世界很小。”

“你从来没有信守诺言，”她责备地提醒他。 “你从来没有靠近过我们的酒店。 我等了你一个星期。”

“我不能; 当天下午我就要离开拜伦了。”

她终于转向我们。

“就我而言，这是世界上最令人愉快的会议，”她宣布，仍然有点气喘吁吁。 “先生。 德维尔曾经救过我的命。”

他提出了某种抗议，但她没有注意到。 她决心讲述她的故事。

“我和一个朋友一起穿越意大利的湖泊，我们在贝伦附近开车兜风。 我们正从一座可怕的山坡上下来，一边是悬崖，另一边是陡峭的山峰。 这条路刚好够我们的马车，突然从山洞里飞出一只大鸟，把我们的马儿吓了一跳。 司机一定是半睡半醒，当他们下水时，他失去了平衡，被甩了下去。 马匹开始疾驰下山。 几乎就像一栋房子的侧面，前面是一个急转弯，只有一点脆弱的栅栏，下面是悬崖。 我们一定是直接过去了。 他不可能以他们前进的速度转身。 如果他们有马车，肯定已经翻了过来。 我们互相依偎着，恐怕我们是可怕的懦夫。 这就像确定而可怕的死亡，就在这时德维尔先生从拐角处走了过来。 他似乎在一瞬间看到了这一切，跑来迎接我们。 啊，太可怕了！” 她哭着，微微颤抖着举起双手。 “我永远不会忘记它，直到我死去。 绝不！”

她停顿了片刻。 阿德莱德堡垒和我一直在关注她的每一个字。 她讲述她的故事的方式非常令人激动。 只有德维尔先生似乎不感兴趣，而且有点不耐烦。 他正在翻阅一本杂志的页面，他那张黑黝黝的强壮的脸上带着不安的皱眉。

“在我看来，”她继续说，压低了颤抖的声音，“他在马下，被拖着——”

布鲁斯·德维尔砰地一声合上了他正在阅读的杂志。 只要他能够忍受，他显然是一个被动的审计师。 “让我说完，”他简短地说。 “我有幸拥有强壮的手臂，我拦住了马匹。 这不是一项特别困难的任务。 女士们走回酒店，我去找那个摔断腿的司机。”

“从那以后我再也没有见过他！” 她气喘吁吁地喊道。

“嗯，我没办法，”他继续说。 “我相信我答应过会来酒店拜访你，但仔细一想，似乎真的不值得。 我在去日内瓦的路上，要翻山越岭，我很想去那里，当我找到一些人把马车和司机带回来时，我想我还是继续我的旅程吧。 我想去日内瓦取信。”

她安静地笑了。 她的眼睛不断地寻找着他，柔和的钦佩和愉悦。

“你们就像你们国家的所有男人一样，勇敢而高贵，”她说。 “你会做一件伟大的事，但你不喜欢被人感谢。 然而，我们在那里等了好几天，希望能见到你。 从那时起，无论我在哪里，我都在寻找你，并且想到现在——在我被迫经历的最悲伤的旅程中——我应该偶然打电话到这里，门应该打开，你应该走在。啊！

“这真是一段浪漫的故事，”阿德莱德堡垒说着，嘴角带着淡淡的微笑。 “布鲁斯，你今天下午来看我一定很感激！ 对了，你介意按门铃吗——除非你更喜欢炖茶？”

他起身，急切地按响了它。

“我很高兴你认识到我们来喝茶的事实，”他说。 “弗利奥特小姐和我在大门口见面。 你应该给我们一些特别好的东西，让我们在这种日子冒险出去。”

“我会给你一些巴扎德的蛋糕，”她笑着回答。 “今天早上有个好心的朋友给我发的。 只是你不能把它全部吃光； 它必须持续我一个星期。”

“你父亲怎么样，弗利奥特小姐？” 女孩问，突然转向我。

“很抱歉，他身体不适，”我回答，“他不得不待在自己的房间里。 而且我怕他几天都走不出来。”

她似乎并没有太在意。 我仔细地注视着她，心里松了口气。

“对不起，”她礼貌地说。 “不过，就我而言，我想我见到他毕竟没有什么目的。 我去过这里大多数最年长的居民，他们似乎都确信他们从未听说过马耳他巴尔这个名字。”

我看到布鲁斯·德维尔（Bruce Deville）吓了一跳，拿着茶杯的手颤抖着。 阿德莱德要塞和他迅速交换了眼色。 那个女孩的眼睛几乎没有从他身上移开，也注意到了这一点，尽管我怀疑她是否也有同样的意义。

“你不知道——你最近没有听说过这个名字吗？” 她问他。 “请告诉我！ 我有一个非常感兴趣的理由。”

他摇了摇头。

“如果我听说过这个名字，那一定是很久以前的事了，”他说。 “当然与世界的这一部分无关。”

她叹了口气。

“我想你不知道我是谁，也不知道我为什么在这里，”她说。 “我的名字我告诉过你一次，虽然我敢说你已经忘记了。 是伯登斯坦。 被发现死在附近的那个人，是我的兄弟。”

他嘀咕了几句同情的话，却没有表现出惊讶。 我怀疑他以前知道她是谁，也知道她在这里的存在。

“当然，我是直接来这里的，我听说了，”她继续说，完全无视我们，只和他说话。 “这对我来说是一个可怕的麻烦，他是我在世界上唯一留下的亲戚。 你不会想知道我想知道这一切吗？”

“这是一项非常艰巨的任务，”他说。 “我认为，这项任务最好交由有关当局负责。”

“他们知道的不如我知道的多，”她回答说。 “他有敌人。”

“你说的那个马耳他人？”

“是的。 我马上就问他是为了他。 然而我想我必须得出结论，他无论如何都不是这里的居民。 我想他可能改名了，我向很多人描述过他。 似乎没有人认出他来。”

“你不觉得，”阿德莱德堡垒平静地说，“你已经做了任何人能做的一切吗？ 警方正在尽最大努力解开你兄弟之死的谜团。 如果我是你，我应该把它留给他们。”

她摇了摇头。

“我不满足于什么都不做，”她说。 “你无法想象以如此可怕的方式失去一个你非常亲爱的人是什么感觉。 我有时会想起这件事，直到我热血沸腾，我想如果我能面对面地遇到那个做这件事的人，我会亲手刺他的心，用我的双手。 我很弱，但我觉得我可以做到。 如果我愿意，我不能离开这里。 有些东西似乎告诉我，整个谜团的关键就在这里——就在眼前。 不，我不能走开。 我必须观察和等待。 它可能随时出现在我身上。”

没有人回答她。 她意识到对她有某种敌意，因为我们对那次小小的爆发缺乏反应以及我们躲避的脸都暴露了这种敌意。 她从我们中间看了看，最后看了看布鲁斯·德维尔。

“至少，你一定认为我是对的，”她恳求地喊道。 “你是一个男人，你会有那样的感觉。 我确定。 我想要正义不是很自然吗？ 他是我在这个世界上的全部。”

“他死了，”布鲁斯·德维尔温和地说。 “没有什么能让他起死回生。 除了 - ”

他犹豫了。 少女倾身向前，认真地听着。

“除了什么？”

“你有没有想过，”他慢吞吞地说，“如果一个人恨你哥哥到跟他来这里杀了他，那么这么大的仇恨一定是出于某种伟大的事业？ 当然，我对你哥哥的生活一无所知，也不知道他的生活方式。 但是男人不会在没有挑衅的情况下互相攻击。 他们不会在没有极大挑衅的情况下互相残杀。”

“我明白你的意思了，”她慢慢地说。 “你的意思是，我的兄弟首先肯定是罪人。”

“我不认为这是理所当然的，”他急忙说。 “只有一个人有时会不禁想到它可能是这样的。”

“他是我的兄弟，”她简单地说。 “他是我在这个世界上的全部。 我对正义的渴望可能是自私的。 然而我恨那个杀了他的人，我希望看到他受到惩罚。 我不相信他的任何罪行都应该受到如此可怕的报应。”

“也许不是，”他说。 “然而，你能做的实在太少了。 在这里寻找任何一个叫 Maltabar 的人，你已经证明是一项无望的任务； 这是你唯一的线索，不是吗？”

“我派人去，”她说，“给一名伦敦侦探。 无论如何，我会一直待在这里直到他到达。”

我们又一次疑惑地看着对方，我们的沉默就像是对她公开的目的的新的对抗。 她不能不注意到这一点，并开始谈论其他事情。 我相信要不是德维尔先生在场，她会站起来离开我们的。 与我们女性的公开战争丝毫不会让她感到困扰。 我已经可以看出她已经对我产生了厌恶。 但为了他，她显然急切地渴望——极度渴望——保持友好。

她试图吸引他与她进行更私人的谈话，而他似乎已经准备好取悦她了。 他换了位子，在她身边坐下。 阿德莱德堡垒和我无精打采地谈论着主教的来访和我们打算从附近搬走的事。 我们刻意避免提及我上次拜访她及其耸人听闻的结局。 我们像普通熟人一样谈论琐事。 然而，我们俩都同样意识到，在某种程度上，这是一场闹剧。 当下是短暂的沉默。 这个女孩正在和德维尔先生说话，显然是在谈论她的兄弟。

“他非常喜欢收集旧家具，”她说。 “我也是。他给了我一个小柜子，这个柜子的样子，只有我的柜子是黑橡木的。”

她俯身在身边的一件小家具上，饶有兴致地看着它。

“我的正是这个形状，”她继续说。 “只有它有一个美妙的秘密泉水。 你把它按在这里，顶部就飞起来了，有足够的空间放一张契约或一张照片。”

说话间，她漫不经心地摸了摸木制品的一部分，发出咔哒声。 然后她颤抖着叫喊着跳了起来。

柜子后部的一部分在她手指的触碰下滚了回来。 壁龛中公开了一张橱柜照片。 她用苍白的脸颊和没有血色的嘴唇弯下腰。

“它是什么？” 我哭了，心里突然一阵疼痛。 “你在那儿发现了什么？”

她转身面对阿德莱德堡垒。 她的眼睛闪烁着火光。

“你们都在骗我，”她激动地喊道。 “我开始怀疑了。 现在我知道了。”

“你是什么意思？” 我哭了。

她用颤抖的手指指着照片。

“你们都说马耳他巴尔这个名字对你们来说很陌生。 这是谎言！ 这就是我要找的那个人的肖像。 这是菲利普·马尔塔巴尔的肖像。”

两个女人面对面站着。 布鲁斯·德维尔和我已经退缩了。 有一两分钟令人窒息的沉默。 随后，阿德莱德要塞镇定自若地走到女孩身边，回头看了她一眼。

“那，”她平静地说，“是一个死了二十年的男人的照片。 他的名字不是马耳他巴尔。”

“那，”女孩毫不动摇地重复道，“是菲利普·马尔塔巴尔的照片。”

我上前看了看，阿德莱德堡垒仿佛在预知我的目的，触碰到了弹簧，洞口被隐藏了起来。

“那张照片，”她冷冷地重复道，“是我一个死去的老朋友的肖像。 我不觉得有义务告诉你他的名字。 不是马耳他巴尔。”

“我不相信你，”她坚定地说。 “我相信你们都在密谋反对我。 很抱歉，我曾经告诉过你我的故事。 很抱歉我曾经坐在你的屋檐下。 我相信 Philip Maltabar 还活着，而且他离我不远。 我们会看到的！”

她走到门口。 德维尔先生站在那里准备打开它。 她抬头看着他——就像一个女人有时可以看的那样。

“你至少不反对我，”她喃喃道。 “说你不是！ 说你会再次成为我的朋友！”

他弯下腰​​，非常轻声地对她说了些什么，我们没有听到，当她离开房间时，他也跟着她。 我们听到大厅门砰的一声关上。 透过窗户，我们可以看到他们并肩走在碎石路上。 她急切地说话，快速地瞥了他一眼，手指放在他的外套袖子上。 他垂头丧气，严肃地听着。

阿德莱德要塞从他们身上看着我，带着一种奇怪的微笑。 她的话似乎有点无关紧要。

“她怎么会让他厌烦！”

“哦！ 我不知道，”我回答说，带着一种愤怒，它的毒力让我吃惊。 “男人喜欢那种东西。”

“不是德维尔先生，”她说。 “他会讨厌的。”

我不确定。 我看着他们消失。 他弯下腰​​，好听懂她说的每一个字。 显然，他正在尽最大努力使自己适应并适当同情。 我生自己的气，不知道我生气的原因。

“别管他们，”我突然说。 “还有别的——更重要的——夫人。 堡垒。”

“是的。”

“我想看那张照片——她叫菲利普·马尔塔巴尔的那个人的照片。”

她摇摇头。 是我的幻想，还是她的颜色确实更苍白？

“别问我这个，”她慢慢地说。 “我宁愿不给任何人看。”

“可是我已经问过你了，我再问一遍！” 我惊呼。 “我周围已经有太多我不明白的事情了。 我不是孩子，我厌倦了这一切的奥秘。 我坚持要看那张照片。”

她把手放在我的肩膀上，抬头看着我的脸。

“孩子，”她慢慢地说，“你最好不要看到那张照片。 当我告诉你的时候，你不能相信我。 这对你更好，对我们所有人也更好。 不要让我给你看。”

“我会相信你的话，”我回答说，“只是我已经有了一些想法。 刚才我偷偷瞥了一眼，你还没有碰到春天。 知道即使是最坏的情况也比不断地害怕它要好。”

她默默地穿过房间，俯身在柜子上摸了摸弹簧。 这张照片向我微笑。 这是一个年轻人的样子——快乐、傲慢、温文尔雅——但我知道——马上就知道了。 额头和嘴巴，甚至头部的姿势都没有改变。 是我父亲。

“那么，他曾经自称是菲利普·马尔塔巴尔？” 我哭了，声音嘶哑。

她点点头。

“那是很久以前的事了。”

“那个女孩正在寻找他。 他是她哥哥的敌人； 这是 - ”

她握着我的手，恐惧地环顾四周。

“小心点，”她轻声说。 “那个女孩可能已经回来了。 这甚至不是一件可以耳语的事情。 保持沉默，保持你自己的忠告。”

然后我用手捂住脸，喉咙被干硬的抽泣声噎住。 我最害怕的事情发生了。 教堂里的景象再次浮现在我的眼前。 我看到一个垂死之人​​的凶猛姿态，他的嘴唇上沾满了泡沫，他挣扎于谴责的话语中，其中的部分话语已经杀死了他。 我不禁打了个寒颤，意识到父亲的逃生之路是多么狭窄。 因为我再也不能有任何真正的怀疑了。 是我父亲杀死了斯蒂芬·伯登斯坦。

在黄屋和家之间的树林中，我遇到了布鲁斯·德维尔。 我应该快点过去的，但不可能超过他。 他有一种站立方式，占据了整条道路。

“弗利奥特小姐，”他说，“我可以和你一起步行回家吗？”

“只有几步，”我回答。 “请不要麻烦。”

“这将是一种乐趣，”他坚定地说。

我看着他； 那样淡淡的，尖酸的笑容。

“你一天还不够礼貌吗？” 我问。

他似乎真的对我的坏脾气感到惊讶。

“你的意思是，我想，因为我和那个女孩一起步行回家，”他回答。 “我这样做只是为了你的帐户。 我想知道她要做什么。”

“我不需要任何解释，”我说。

他似乎很困惑。 男人就是这样的白痴。 最后他忽略了我的讲话。

“我想见你，”他若有所思地说。 “我去牧师家拜访过； 你姐姐不让我见你父亲。”

“我对此并不感到惊讶，”我回答说。 “你不知道他病得有多严重。”

“你让医生看他吗？” 他问。

“不; 他不会让我送人，”我回答说。 “但我知道他需要医疗建议。 很难知道该怎么做才能做到最好。”

“如果我可以建议你，”他慢慢地说，“我强烈建议你完全按照你父亲的意愿行事。 他最清楚什么对他有利。 只能从我这里告诉他。 告诉他，改变将是他最好的良药。 我昨天听说主教希望他马上去伊斯敏斯特。 让他坐一辆伤残的马车，明天去那里。 这对他来说会更好，也更安全。”

我停了下来，把手放在他的手腕上。 我试图让他看着我； 但他还是转过脸去。

“你不只是考虑他的健康，”我说。 “还有别的事。 我知道很多，你不必害怕。 你可以公开发言。 就是那个女孩。”

他没有否认。 他低头看着我，他那张坚毅而严厉的脸以一种奇特的方式软化了。 我知道他很为我难过，我的喉咙哽咽了。

“她现在要做什么？” 我颤抖着问道。 “她怀疑什么？”

“没有确定的，”他迅速回答。 “她很困惑。 她要留在这里观望。 恐怕她会派侦探来。 并不是她对你父亲有任何怀疑。 她不信任的是你——你和阿德莱德。 她认为你试图让你父亲远离她。 她认为他可以告诉她——她想知道的。 就这些。”

“够了！” 我哭了，热情地。 “要是我们能让她离开就好了。 我怕她。”

我们站在门口，我向他伸出手； 他热情地握住它。

“记住我对你父亲的忠告，”他说。 “我会尽最大努力阻止女孩采取任何极端措施。 幸运的是，她认为自己对我负有某种义务。”

“你救了她的命，”我若有所思地说。

“是的，我很抱歉，”他简短地补充道。 “再见。”

他转身，我急忙进屋。 爱丽丝无处可去。 我轻轻走进父亲的房间。 他正在打瞌睡，当我站在他面前，看到他苍白而消瘦的脸庞时，我的心变得恶心和悲伤。 我的眼里噙满了泪水。 毕竟，那是一张高贵的脸； 我渴望打破我们之间的隔阂，从他的口中听到真相，勇敢地宣布自己站在他一边——即使是不法分子和罪人的一边。 我站在那里，他睁开了眼睛。 它们暗淡无光。

“你病了，父亲，”我轻声说，“如果你没有建议，你会变得更糟。 让我去带医生来？”

“你不会做这种事的，”他坚定地回答。 “我好多了——好多了。”

“你不看它，”我怀疑地回答。

“没关系，我好多了，我感觉更强壮了。 那个女孩在哪里？ 她走了吗？”

我很高兴他直接问了我这个问题。 这是朝着我非常渴望的更完全的信心迈出的一步。 我摇摇头。

“不，她并没有离开。 她似乎没有去的想法。 她在这里找到了一个朋友。”

“一个朋友？”

“是的; 她以前见过德维尔先生。 他在瑞士救了她的命。”

他闭着眼睛，皱着眉头，转来转去一两分钟。

“那你又见到她了？” 他喃喃自语。

“是的; 我今天下午见到了她。”

“哪里？”

我犹豫了。 无论如何，在他变得更强大之前，我不想提及我对阿德莱德堡垒的访问。 但他看出我的不情愿，强迫我回答他。

“在黄房子，”我轻声说。

他倒吸一口凉气。 一开始我很害怕他会生我的气。 碰巧的是，他似乎没有想到我不服从的事实。

“黄房子？” 他快速地重复了一遍。 “她在那里做什么？ 她想要什么？”

“我不知道她打电话找什么借口，”我回答。 “她似乎正在附近寻找菲利普·马尔塔巴尔。 她已经下定决心，他就是杀死她兄弟的人。 她说 - ”

“是的 - ”

“她很确定他在这里——某处——躲藏起来。 她就像一只雪貂，在找到他之前不会休息。”

他握紧的白皙的手用力敲打着床单。

“这是假的！ 她永远找不到他。 菲利普·马尔塔巴尔死了。”

“我希望我们能让她相信，”我回答。 “但我们不能。 我们永远做不到。”

“为什么不？”

“因为这不是真的。 菲利普·马尔塔巴尔没有死。 她知道。”

“你是什么意思？” 他嘶哑地说，从枕头上站起来。 “谁说他没死？ 谁敢说菲利普·马尔塔巴尔还活着？”

“我愿意！” 我回答，坚定。 “在过去的日子里，是你自称菲利普·马尔塔巴尔。 她要找的就是你。”

他没有试图否认。 我果断地说话了，带着一种谁知道的神气。 他向后倒去，半闭着眼睛。 “她怀疑吗？” 他低声说。 “这就是她等的原因吗？ 这就是她来这里的原因吗？”

“我不这么认为，”我回答。 “然而，她确实相信菲利普·马尔塔巴尔躲在这儿的某个地方。 她比任何人都怀疑我。”

“你！——你怎么样？”

“她认为他是我的朋友——我在保护他，试图让你远离她，以免她从你那里得知真相。 这就是她目前的想法。”

“你不能说服她，这里没有菲利普·马尔塔巴尔这样的人吗？” 他喃喃自语。 “她可以自己查询，她可以咨询目录、警察、居民。 说服她应该不难。”

“这不可能，”我简短地回答。

“不可能的！ 为什么？”

“因为她在阿德莱德堡垒的柜子里看过照片。”

“什么！”

惊呼声似乎是从他干裂的嘴唇发出的，就像手枪射击一样。 他灼热的眼睛不可置信地盯着我。 我重复了我的话。

“她在黄房子里看到了他的照片。 它在一个柜子的秘密孔中。 她不经意地触到了弹簧，它就飞开了。”

我父亲翻了个身，呻吟着。

“当命运如此运作时，结局并不遥远，”他用破碎的声音喊道。 “上帝帮助我们！”

我跪在床边，握住他一只白皙的手。

“父亲，”我说，“我问了你很多问题，你没有回答。 这个你必须回答。 我不会再因为对它的无知而住在这里。 我是你的女儿，有些事情我有权知道。 告诉我，这个女人为什么长得像你？”

“我的头像！” 他凶狠地说。 “谁敢说是我的肖像？”

“这是你的肖像，父亲，”我回答。 “我看到了，不会有错。 她承认了，但她什么也不会告诉我。”

他摇了摇头。

“有可能有一天你会知道，”他微弱地回答，“但不是来自我——永远不是来自我。”

我收紧了他的手。

“别这么说，”我坚定地继续说。 “有什么东西把你们三个联系在一起，却又把你们分开。 你和布鲁斯德维尔和阿德莱德堡垒。 它是什么？ 秘密？ 关于不愉快的过去的一些常识？ 只有我自己不知道； 我再也无法忍受了。 如果你不告诉我那是什么，我必须走开。 我不是孩子——我会知道的！”

他静静地躺着，悲伤地看着我。

“有一个秘密，”他慢慢地说，“但这不是我要说的。 耐心点，孩子，总有一天你会明白的。 只有耐心。”

“我已经忍耐够久了，”我苦涩地回答。 “我不能再有耐心了。 如果我现在不能信任这个秘密，我会离开； 爱丽丝可以在这里代替我。 我在家的时间太少了，你不会想我的。 我会回到德累斯顿。 我已经下定了决心。”

他抓住我的手，用灼热的手指握住它们。

“一会儿，”他恳求，可怜地看着我。 “再陪我一会儿。 很快你就会知道，但还没有——还没有——还没有——”

“为什么不？”

“这个秘密不只是我一个人。 这不是我要说的。 耐心点，凯特！ 看在上帝的份上，耐心点！”

“我已经忍耐够久了，”我喃喃道。 “我要走了。 我在这里做不了什么。 我什至不被信任。”

“再长一点，”他恳求道。 “再耐心一点。 这是一个可怕的负担，已经放在我的肩上。 帮我承受。 跟我在一起。”

“你有爱丽丝——”

“爱丽丝很好，但她并不强壮。 她没有帮助——总有一天我可能需要帮助。”

“我不想离开你，”我哭着，嘴唇颤抖着。 “我不想走开。 我想尽我所能来帮助你——然而——想象你自己在我的位置上！ 我在黑暗的角落里摸索，我想要光明。”

他抬头看着我，带着淡淡的、疲惫的微笑。

“孩子，”他说，“你就像你妈妈一样。 你不相信我是无助的吗？ 如果你真的是说如果我不告诉你你就会离开我，那么，你必须走。 即使你直接去找那个女人，告诉她你知道的一切——即便如此，我的嘴唇还是被封住了。 这个秘密不是我可以告诉的。 等你知道了，就不会是我告诉你了。 我只能说，如果你必须去，但看在上帝的份上，留下来！”

他的脸说不出的可怜。 我看着他憔悴而焦急的脸，我的心变得柔软起来。 我的喉咙里升起了一个肿块，我的眼睛昏暗了。 我弯下腰吻了他。

“我会留下来，”我低声说。 “我不会再问你任何问题了，当你需要我的时候——当你生病的时候，我不会离开。”

他的嘴唇碰到了我的，喉咙里哽住了一点啜泣。 我透过泪水的迷雾凝视着他的脸，我想知道。 他脸上的光芒几乎是灵性的。

当我第一次想到这个想法时，我把它扔掉并踩在脚下，我几乎可以想象我要疯了。 我，嫉妒！ 多么丑陋的字眼！ 我嫉妒那个脸色蜡黄、黑眼睛的小鬼，她像影子一样跟着布鲁斯·德维尔走来走去，似乎以某种方式声称他是她自己的特殊财产。 最重要的是那个人。 布鲁斯·德维尔对我来说是什么？ 他对我来说是什么？ 当这个想法第一次潜入我的脑海时，我放声大笑。 起初那是一种真正的嘲笑，但当我听到它的回声时，我感到害怕。 它有一些硬朗和不自然的东西——无论如何都不会让人感到欢笑。 我带着某种凶狠的目光转向自己。 我，他的男子气概的秘密标准一直如此崇高，对他来说，波兰语和文化似乎总是如此绝对重要，以至于想一想像布鲁斯·德维尔这样的人。 我坚定而轻蔑地把这个想法从我身上推开，这很荒谬——令人羞辱。 而且，除了与这样一个人有关的这种想法的荒谬之外，像突然降临在我们生活上的乌云一样的黑暗肯定是巨大而引人入胜的，足以超过其他所有考虑。 就在昨晚，我曾如此热心地向父亲学习真理，但失败了。 大约一个小时前，我又和他在一起，帮他换绷带，偷偷烧掉旧的——我在那个小悲剧中扮演了我的角色，我似乎蒙着眼睛走在它的阴影里。

那是一个黑暗的、刮风的早晨，但我太焦躁了，不能待在屋子里。 我把披肩披在肩上，沿着车道走到马路上，呼吸着新鲜的空气，带着一种奇怪的解脱感。 在房子的亲密气氛之后，它就像一种强烈的甜味滋补品。 我爬上路对面的绿色堤岸，突然发现自己与布鲁斯·德维尔面对面。

他一看到我就吓了一跳，我们默默地对视了一会儿。 我意识到在过去的几天里，他对我的想法发生了多么彻底的改变。 我不再注意到他衣着的不整洁，或者他的举止表面上的粗鲁。 在我们之间打招呼时，他的手指牢牢锁住我的手指，不知何故感激我。 褐色的眸子显得温柔而慈祥，五官上的冷峻、愤世嫉俗的轮廓全都放松了下来。

他默默地转身，慢慢地走到我身边。

“今天早上你的朋友在哪里？” 我问。

他的脸色变得喜怒无常。

“她在格兰特的农场住了一些房间，”他回答说。 “她现在已经去车站取行李了。”

我的心沉了下去。 这是个坏消息。

“那她会留在这里吗？” 我问。

他郁闷地点了点头。

“她是这么说的。”

“无论如何，你应该感到受宠若惊，”我恶意地说。

他怒气冲冲地看了我一眼。

“胡说些什么！” 他叫道。 “对不起，我不该这么说的。 也不，”他停顿片刻后继续说，“你不应该说你做了什么。”

我听到他的第一个惊叹声就停了下来。 我犹豫了一下，然后又慢慢地往前走。 毕竟是我的错。

“也许我不应该，”我回答。 “同时我也不确定，如果没有你在，她可能不会放弃她的这个追求。”

“我完全不同意你的看法，”他坚定地回答。 “我相信，如果她没有在阿德莱德的橱柜里看到那张照片，她会放弃的。 正是这一点让她决定留在这里。”

“她有什么新的怀疑吗？”

“我不这么认为，”他回答。 “她相信你和阿德莱德要塞在一起。 她相信你们都知道菲利普·马尔塔巴尔在哪里。 她也——”他非常缓慢地继续说道。

“出色地？” 我打断了。

“她似乎还认为你让你父亲远离她，这样她就没有机会向他询问菲利普·马尔塔巴尔的事了。 如你所知，她已经写信给他，而回信是一位女士的笔迹。 她不相信你父亲有那封信。 她认为你截获并回答了它。

“那么，她真的要停下来见他了？” 我说。

“主要是，我害怕。”

我们的目光相遇了片刻，但我们什么也没说。 我隔着树林望向黄楼闪闪发光的前面，轻声问了他一个问题。

“那么，她没有进一步的怀疑了吗？”

“没有，我敢肯定，”他自信地回答。 “她认为是你在保护这个男人。 她强烈认为他是你的朋友； 奇怪的是，她似乎也对你产生了强烈的厌恶。 我相信，正是这种不喜欢的事实让她有点蒙蔽了双眼。”

“关于不喜欢的问题，我同意你的看法。 但是为什么奇怪呢？”

他坚定的嘴唇微微张开。 他微笑着看着我。

“在我看来，你并不像是一个不受欢迎的人，”他慢慢地说。

我在心里记下了那句话。 这是他对我的赞美最接近的方式。

“我有无限的义务，”我说。 “同时我想我能理解她的不喜欢。”

“你们女人彼此理解的速度太快了，”他说。

“而且男人太慢了，”我回答说。 “你知道吗，我有一个想法，如果她现在来这里，她会更讨厌我。”

他毫不尴尬地看着我，脸上流露出对信息的真诚渴望。 他显然很困惑。

“为什么？” 他问。

我直接笑了，这对我有好处。 他加入其中，完全不知道我在笑什么。

“你们这些人真傻！” 我惊呼。 “你要么看不到，要么看不到 AB C 这么简单的东西。”

“我承认，”他幽默地回答。 “但你必须进去吗？”

我点了头。 我们绕了一小圈，在离我们大门几码的地方又到了马路。

“是的，我要为我父亲做点什么。 他真的病了，你知道的。”

“你为什么不让你姐姐做呢？” 他说。 “她看起来比你更习惯这种事情。”

“谢谢，”我回答。 “同时你也大错特错。 我是家里的一员。”

他看起来明显难以置信。

“你根本不给一个想法，”他强行说。

“好吧，你会看到的，”我告诉他。 “总有一天，我们会请你吃午饭，然后在我们之间做饭。 我知道你会喜欢谁的作品。”

“我也是，”他热情地回答。

“你不认识我姐姐，”我说。

“我不想，”他直截了当地回答。

我扬起了眉毛。

“你很粗鲁，”我告诉他。

“请再说一遍。 我不是故意的。 作为一项规则，我对女性的厌恶几乎和她们对我的厌恶一样多。 我不认为你姐姐会引起我的兴趣。”

“她做了很多好事，”我说。 “我父亲生病时，她负责管理整个教区。”

“我毫不怀疑她的方式非常有用，”他冷漠地回答。

“她的脾气比我好得多，”我补充道。

“我对此毫不怀疑，”他微笑着回答。

“但我认为她不可能像我那样包扎你的狗腿，”我说。

他突然用一种新的思索看着我。

“那是我第一次和你说话，”他说。 “好像很久以前了。”

“以事件来衡量时间，”我说。

“那，”他很快回答，“是一件大事。 我不太可能忘记它。 我永远不会忘记它。”

我笑了。

“毕竟不是你的浪漫中的女主人公的到来那么大的事件，”我说。 “再次见到她一定很有趣！”

“垃圾！” 他暴躁地叫道。

我耸了耸肩，转身朝房子走去。

“你太粗鲁了，”我宣称。 “我进去了。”

他看着我的脸，放心了。

“我打心底里希望她从来没有来过这里，”他呻吟道。 “天知道，如果我有权力，我会把她送走。”

“我只希望你能，”我悲伤地回答。 “她就像一只不祥之鸟。 她从那双黑色的大眼睛里看着我，好像她讨厌我。 我相信我越来越害怕她了。 你觉得她真的会在这里多呆一两天吗？”

他闷闷不乐的点了点头。

“我相信，”他回答。

“你知道拯救遇险年轻少女的人所承担的责任，”我恶毒地说道。

“我希望，”他坚定地看着我说，“我让那辆马车掉到了悬崖的底部。”

“他们会被杀的！” 我哭了。

“没错，”他冷冷地说。

“你想这样的事情真是太邪恶了，”我说。

“那么，我只是不辜负我的名誉，”他回答道。 “这就是我的干妈告诉你的关于我的事，不是吗？”

“我不会再和你呆一会儿了，”我宣布，无视他的后半句话，把手放在门口。

“你不——走之前握手吗？” 他问。

我犹豫了。 他的要求很粗鲁，他的语气暗示着命令而不是恩惠。 但我抬头看着他，我看到他是认真的。

所以我伸出手，我们分手了朋友。

午餐时间给我带来了一张便条，上面写着一张大胆而精致的女性手，已经变得熟悉了。 它来自阿德莱德要塞，只有一行——

“你今天下午来找我吗？——AF”

我毫不犹豫地去看她。 她一个人坐在她的房间里，她的问候语似乎表明她并不完全自在。 然而她很高兴见到我。

“坐下，孩子，”她说。 “我整天都在想你。 我很高兴你能来。”

“那么，恐怕不是很愉快的想法，”我说，语气中带着某种半下意识的同情。 因为她的脸色苍白而憔悴，仿佛她度过了一个不眠之夜和一个焦虑的早晨。

“不太好，”她承认。 “自从你昨天离开我，我就一直在想你。 我为你感到难过。 我为我们所有人感到抱歉。 把那个南美女孩带到这里是一个邪恶的机会。”

“她出生在南美洲吗？” 我带着毫无意义的好奇问道。

“我不知道，”她回答。 “我应该这么认为。 她告诉我，她大部分时间都在那里度过。 一个像这里一样穿着，早上戴着钻石的女孩，一定来自某个古怪的地方。 然而，她的梳妆台不是为了我们的利益。”

我询问地抬头看。 她微微皱眉，继续说道——

“她到处跟着布鲁斯·德维尔。 我从来没有见过如此残酷的赤裸裸的东西。 如果他是她的丈夫，她就不能向他索取更多。 他们现在才一起走过。”

“什么！ 今天下午？” 我问。

“不到一刻钟前，”她宣称。 “她握着他的胳膊，每时每刻都用她那双黑色的大眼睛抬头看着他。 呸! 这样的女人，给人一种口中的坏味道。”

“我不知道德维尔先生对她没有无礼，”我说。 “在这种情况下，他似乎不是一个特别和蔼可亲的人。 我不认为他会很容易被吞并。”

她微微一笑。

“从他的一般行为来看，人们不会认为他是一个心甘情愿的贵妇人，”她说。 “可是那个女孩就像一条讨好骨头的狗。 她不会让他一个人的。 她等着他。 她讨厌让他离开她的视线。”

“也许——也许这是件好事。 这可能会让她忘记其他事情，”我轻声建议道。

“这也是我所希望的，”她承认道。 “这就是为什么我相信布鲁斯会忍受她。 我害怕的只有一件事。”

“那是——”我问。

“她可以自己派侦探来。 什么都比那个！ 我想我们可以单独对付那个女孩。”

“先生。 德维尔必须利用他所有的影响力。 他必须说服她不要这样做，”我宣布。

她同意了。

“他会努力的。 然而，尽管她很愚蠢，但就布鲁斯而言，她并不是一个完美的白痴。 她知道他是我的朋友——也是你的朋友——她非常嫉妒。 她会怀疑他的建议。 她不会盲目接受他的出价。 她很狡猾。 她会同意他的，但她会有自己的方式。”

“他一定很坚定，”我说。 “这里一定没有侦探。 这将是最后一根稻草。 事实上，这种焦虑已经够可怕了。”

我们默不作声，迅速而偷偷地交换了眼色。 她悲伤的脸庞上的某种东西让我几乎要流泪——它出奇地柔软，充满了微妙而深刻的同情。 我不由自主地俯身向她伸出双手。 她用一个有点热情的手势把它们接住了。 那一刻使我们建立了新的联系。 从那以后，我们处于不同的地位。

“我的孩子！” 她呻吟着。 “我可怜的孩子！ 你年轻的肩膀上背负着沉重的负担。”

“我能承受的负担，”我回答说，“只要我知道它的含义就好了。 你知道，如果你愿意，你可以告诉我。”

我走到她身边，跪在地上，握住她的手。 她望着远处的火堆，脸色苍白得像死人。

“我不能，”她颤抖着嘴唇颤抖着说。 “我不能！ 别问我！”

“哦！ 但我必须！” 我哭了，热情地。 “知道和不知道一样不会对我造成太大伤害。 你和我父亲之间有一个秘密。 你知道他是菲利普·马尔塔巴尔。 告诉我他是个什么样的人。 告诉我他为什么改名。 告诉我他和——”

我说的第一句话，她就站了起来。 她又坐了下来，四肢都在颤抖。

“我不能告诉你任何这些事情，”她呻吟道。 “我很抱歉让你来。 离开！ 请走开！”

但我现在已经下定了决心，看到她的虚弱只会让我很紧张。 我站在她苍白的面前，下定决心——对她的痛苦毫不留情。 我现在知道了，虽然我是从她白皙的唇间挤出来的。 她是一个坚强的女人，但她已经崩溃了——她任由我摆布。

“我不会走的，”我固执地说。 “你派人来找我，我就在这里。 在你告诉我一切之前，我不会离开。 我有权知道，我会知道的！ 你要告诉我！”

她向我伸出双臂，半是可怜，半是恳求。 但我一动不动——我的脸很硬，而且我已经咬紧牙关了。 她的手落在了她的膝盖上。 我没有碰它们。 她忧郁地看着火堆。 她坐在那里，眼睛固定，就像一个在红煤中看到小戏的女人。 我的心因兴奋而快速跳动。 我知道，在我们的意志之战中，我已经取得了胜利。 她任我摆布。 我正要去听。

“孩子，”她慢吞吞地说，声音仿佛属于另一个女人，而且是从很远的地方传来的，“我给你讲个故事。 听！”

我靠在她面前屏住呼吸。 现在，我终于知道了。 然而，即使在那些极度兴奋的时刻，她的脸轮廓，带着奇怪的白色麻木，也压迫着我。 一种冰冷的恐惧爬进了我的血液。

她开始了。

“有一个女孩，受过良好教育，有教养，聪明。 她是个孤儿，在生命的早期，她必须谋生。 有几件事她可以做一点，但只有一件做得好。 她会写。 于是，她成为了一名记者。

“这对她来说是一种奇怪的生活，但有一段时间她很快乐。 她自己也有独到的想法。 她对现代思想和礼仪流派产生了接触和同情。 她被录取为一个才华横溢的艺术家和文学男女小圈子，他们的观点大胆前卫，并以不辜负他们所宣称的一切而自豪。 她自己提出了意见。 我不会详述它们； 我只会告诉你他们的结局。 她反对婚姻法。 起初，她非常坚强，非常苦涩。 她讨厌大多数男人，因为他们对她的性别残忍。 一想到结婚，她就觉得恶心。 任何与之相关的仪式，她都视为一场闹剧。 她没有一般意义上的宗教信仰。 她勇敢、勇敢、自信。 这一切都是在她知道什么是爱之前。”

一阵沉默，但我的视线没有从她的脸上移开。 我想知道她是在等待我的鼓励吗？ 如果是这样，沉默必须永远持续下去，因为我已经结结巴巴了。 她在她周围营造了一种气氛，我几乎无法呼吸。 现在她继续说。

“当然，那个人来得及时。 他年轻、热情、热情，刚从大学毕业，站在人生的门槛上，渴望奋斗。 他有一点钱，他正在犹豫要不要从事什么职业。 这个女孩是完全自由的——她在任何意义上都是她自己的情妇。 她的动作没有限制，没有任何惯例可以遵守，没有人可以对她行使哪怕是最轻微的权威。 年轻人求婚了。 少女犹豫了很久。 旧观念不会轻易死去，她清楚地看到，虽然不够清楚，但如果她为了这些新观点而牺牲了这些观念，她就一定会受苦，因为所有伟大社会变革的先驱总是会受苦。 朝代和整个帝国在一天之内被推翻，但几代人都在改变一个单一的社会法律。 然而，她告诉自己，如果她对这些她公开接受并经常发誓的信条不忠，她将永远失去自尊。 那一小群思想家的眼睛都盯着她。 这是一个光荣的机会。 只有她带头，还有很多人会跟随。 从某种意义上说，她觉得自己是那些新教义的使徒，她自称是信奉这些教义的真理和纯洁。 在她看来，这就是一切。

“她告诉那个男人她的决定是什么。 为了公平起见，他与她的决心进行了激烈的斗争。 他们分开了，但也只是暂时的。 在这样的斗争中，胜利必须掌握在女人身上。 这对一般规则也不例外。 女人胜利了。

“他们之后的历史并不令人愉快。 女人和男人完全不适合。 这个人是个狂热的人，几乎是个狂热分子。 这个女人冷酷、精明、实事求是。 那人突然下定决心要进入教堂。 这个女人介于泛神论者和不可知论者之间，对所有信条都持蔑视态度。 不可避免的事情发生了。 她遵循了她的新原则的逻辑顺序，把那个男人留给了另一个人。”

我想我的脸上流露出某种惊恐。 我该如何帮助它？ 我往后退了一点，我的眼睛怀疑地寻找着她。 她白皙的脸上带着一丝凶狠的目光转向我。

“哦，你是一个敏捷的法官！” 她哭了。 “残忍的总是年轻人！ 永远不留情的总是年轻人！”

我对似乎抓住她的痛苦感到震惊。 那种轻微的排斥本能，她如此迅速地注意到我脸上的外在迹象，似乎像刀一样割伤了她。 我迅速走到她身边，跪在她身边。 我为自己感到羞耻。

“对不起！” 我恳求，轻声。 “我非常无知。 我相信那个女人做了她认为正确的事。 我的判断是错误的。”

她低下头。 我轻轻地把她的手指伸进我的。 “你就是那个女人，”我低声说。

她看着我，半从椅子上站起来，把我从她身边推开。

“我就是那个女人，”她呻吟道。 “你父亲就是那个男人！ 你 - ”

我大声喊叫，但她没有被打断。

“你，”她疯狂地补充道，“是我的孩子——也是他的！”

我站起身来，与她分开。 有那么一刻，它就像世界的尽头——就像所有感觉的尽头。 我的四肢都在颤抖。 我相信我喘不过气来。 她坐下来看着我。 当我说话时，我的声音似乎来自很远的地方。 我没认出来。 我对自己身份的感觉似乎很混乱。

“那么，我就是受害者——你可怜的理论的不幸受害者！” 我哭了。

“而你——哦！ 我的上帝！——你是我曾经热心弟子的信仰的弱点，”她平静地说。 “你改变了一切。 当你来的时候，我知道我犯了罪。 我所有的论点都突然变得软弱无力，当我努力让它们面对你的存在时。”

“你应该马上嫁给他的，”我喊道。

“太晚了，”她回答。 “他进入了我所鄙视的职业，从此永远与我分离。 他进了教堂。”

一个可怕的念头闪过我的脑海。

“另一个男人，”我脸颊发烫，低声说，因为她是我的母亲。

她指着窗外——指着穿过种植园的那条可恶的狭窄小路。

“他死了，”她颤抖着说。 “他死了——就在那儿！”

到了这个时候，我的恐惧感几乎麻木了。 我几乎可以平静地说话。 我感觉自己仿佛站在世界的边缘。 没有什么比这更重要的了。 末日来临了。

“我父亲杀了他，”我几乎平静地说。

她把目光从我身上移开，眼睛盯着地毯上的一个特定位置。

“别问问题，孩子，”她悲伤地说。 “你现在知道的够多了。 有些事情你最好不知道。”

“这是真的，”我痛苦地喊道。 “我学了一下午就够了——我学的够多，让我永远痛苦。”

女人用手捂住脸。 仿佛内心一阵痉挛般的疼痛扭曲了她的面容。 她痛苦的很。 然而那时我并没有任何怜悯的念头。 我很无情。

“你已经知道什么让你听了很痛苦，什么让我很难承认，”她慢慢地说。 “坦白，”她缓慢地重复道，带着难以言喻的苦涩。 “这是一个可恨的词。 我从来没有预见到我应该使用它的时间——对我自己的女儿！ 一个人年轻的时候是骄傲的。”

“你目光短浅，”我粗暴地说。

她又一次低下头受苦。 但我在乎什么？ 我不是女主角，我从来没有声称自己性情温和或无私。 我只是一个普通人，面临着巨大的屈辱。 我的心对她是封闭的。 对我自己来说，错误似乎比其他一切都重要。 眼前的中断也许是仁慈的。 我可能会说一些事后我应该脸红地想起的话。 可就在这时，大厅里传来了声音。 布鲁斯·德维尔和伯登斯坦小姐也在。

我们俩都起来了。 她的到来对我们来说是一个惊喜。 她有些尴尬地走进了他的身边。 德维尔先生继续解释她的存在。

“我在这里遇到了伯登斯坦小姐，并说服她和我一起进来，”他用一种直截了当、实事求是的语气说。 “我冒昧地向她保证，你会很高兴见到她。”

“你做得很对，”阿德莱德堡垒平静地说。 “我很高兴见到她。”

她和蔼可亲地向女孩打招呼，但态度很温和。 至于我，我冷冷地和她握手，表示抗议。 我很惊讶她竟然会来这里，即使是在布鲁斯·德维尔的怂恿下。

“我希望我们喝茶还不算太晚，”他说，环视房间一圈。

阿德莱德堡垒敲响了钟声。 对于他的问题引起的某种讽刺，我微微一笑。 我不情愿地和那个女孩握手。 我们本来就是敌人。 我确信这一点，而且我更喜欢公开战争。

茶被端了进来，开始了一些一般性的谈话，我没有参加。 不一会儿，他走到了我的身边。 另外两个人在说话，女孩正在向阿德莱德堡垒讲述她在南美的一些经历，而阿德莱德堡垒则靠在阴影中。

“是什么让你把她带到这里来，”我轻声问道。

他耸了耸肩。

“为什么不？ 最好和她友好相处。 我们就知道她要做什么了。”

“看来你是这么想的，”我强调说。 “你似乎进步很大。 我祝贺你。”

他当着我的面笑。

“哦，她一点也不无趣，”他宣称。 “如果你最近几天看到她的次数和我一样多，你会发现她很迷人。”

我若有所思地看着她。 她的小人几乎被一件巨大的海豹皮大衣迷住了，她没有戴手套的手上闪烁着钻石。 她说话的时候，她洁白的牙齿（她的牙齿很漂亮）闪闪发光，黑色的眼睛在蜡黄的背景下闪烁着光芒。 她是一个长相奇特的生物。 她时不时地迅速而焦急地瞥了我们一眼，一旦她停下来费力地偷听我们在说什么。 她不必为难自己。 我几乎听不见布鲁斯·德维尔对我说什么； 我对他的回答纯粹是机械的。 我几乎不知道是否真的是我坐在离那个脸色苍白、沉着的女人几码远的地方，就在几分钟前，我从她的嘴里听到了这个故事，在我看来，这似乎是一场黑暗、阴暗的噩梦。 在昏暗的房间里，她那热情的话语似乎还在回荡。 有一两次，我把手举到太阳穴上——我的头晕晕乎乎的。 终于忍不住了。 闲聊的讽刺太苦涩了。 一种窒息感涌上心头。 我站起来找借口。

这位被我称为阿德莱德堡垒的女人和我几乎一言不发。 我摸了摸她的手指，手指冰凉。 然后，我看了一眼她漆黑的眼睛，离开了房间。

布鲁斯·德维尔跟着我出去了。 女孩也跳了起来，匆忙告别。 然而，在她离开房间之前，布鲁斯·德维尔已经走到了我的身边。

“我和你一起回家，弗利奥特小姐，”他在我耳边说。

我没有回答他。 当伯登斯坦小姐刺耳的声音传到我们身边时，我们已经走到了一半。

“先生。 德维尔！”

他停了下来。 我也不由自主地停了下来。

“你会带我回家，德维尔先生，是吗？” 她说。 “我不可能自己找到路； 而且，除此之外，我应该被吓死。 天太黑了。 如果我一个人，我做梦都不会想到会呆这么晚。”

他低声咕哝着一些亵渎的话。 我开始往前走。

“我回来的时候你不在这里吗？”他直截了当地问道。 “我只是和弗利奥特小姐走几步而已。”

“我现在已经准备好开始了，”她回答说。 “我已经和堡垒夫人告别了。 我真的不知道我怎么能再呆下去； 而我一个人不敢踏出一步。 几乎是一片漆黑。 我要先和弗利奥特小姐还有你一起走回家吗？”

当她说完时，我几乎听不见了，因为在她演讲开始时，我加快了步伐。 当我爬上河岸到达人行道时，我回头看了看。 他们一起走在路上——一对奇怪的情侣。 他的肩膀抬起——这是一个不好的迹象——他迈着大步，以跟上她几乎要跑的速度，双手抓住她的裙子，在泥泞中挑出一条路。 在黄楼的门口，我看到一个女人，脸色苍白，一动不动，用渴望和悲伤的眼睛看着我。 但我转过头，匆匆离去。

我直奔父亲的房间，脑子里只有一种很迷茫的感觉，就是想对他说些什么。 但令我惊讶的是，当我轻轻打开门站在房间里时，他并没有在床上，也没有在沙发上。 房间是空的。 我走进客厅，结果也是一样。 然后我回到大厅，看到他的帽子和大衣都从架子上拿了下来。

我打电话给爱丽丝，她从我们的小客厅向我走来。

“父亲呢？” 我哭了，气喘吁吁。 “他不在楼上！”

她把我拉进房间。 她圆圆的脸很清醒，眼神很严肃。

“他一刻钟前去了伦敦，”她令人印象深刻地宣称。

“去伦敦！” 我重复了一遍，一头雾水。 “哎呀，他几乎不能站起来。 他自己穿的吗？”

“他很虚弱，但他似乎能够很好地照顾自己，”她回答道。 “大约半小时前，他收到了一封电报。 我把它拿到他的房间，他打开看了看，没有评论。 他问你在哪里，但我只能告诉他你出去了。 紧接着，我听到他起身，我就走到他房间的门口，想看看能不能帮帮他。 他告诉我我要订狗车，他要走了。 我太惊讶了，一句话也说不出来。”

我的第一个冲动是明白无误的。 这是一种极大的解脱感。 然后我开始怀疑这个伯登斯坦女孩会怎么想。 她会把它与她在这里的存在联系起来吗？ 她会认为他是为了躲避她而离开的吗？ 有这样的风险，但并不比她有一天来到这里与他面对面的风险更大。 总的来说，这是个好消息。 无论如何，这是一个喘息的机会。

早上，他来了一封信，只是写了伦敦的日期。 他说，他因为某件事被叫走了，我们不会对其中的细节感兴趣，但这是一个他没有义务忽视的电话。 话音刚落，他又说，他提议去海边的某个地方度假。 因此，他订了一个 乡土，他现在正在下山的路上，一旦他确定要去哪里，他就会再次给我们写信。

爱丽丝和我怀着不同的想法放下了这封信。 对表面上有些古怪的行为的任何理由一无所知，这引起了她的一些担忧。 对我来说是不同的。 我立刻松了口气，很高兴。 我已经达到了那种极度紧张和过度劳累的状态，甚至可以得到喘息的机会。 我们之间的解释必须暂时推迟，无论如何，我现在可以毫不颤抖地见到奥利弗·伯登斯坦了。 这是我不得不说的真相。 我父亲不在这里。 我不知道他在哪里。 她可以来找他。

然而，那是一个令我极度不安的时期。 安定下来从事任何形式的工作似乎都是不可能的。 那天晚些时候，我走到花园里，微湿的微风拂过我的脸庞，凉爽的触感引诱我越过围在我们小土地上的一排树木，进入泥泞的道路，穿过广阔的绿色常见的，这实际上是德维尔家庭公园的一部分。 当我光着头站在那里时，风吹过我的头发，把我的裙子裹在我身上，我可以看到远处一个男人从法院骑马而来。 我站着不动，看着他。 没有弄错人或马——布鲁斯·德维尔骑在他的大栗子上——尽管他们在半英里之外。 然后，就在我站在那里等他的时候，微弱的阳光下突然出现了一种黑暗，一种有毒的黑暗——一种可怕的思想的毒药。 我转身一头扎进左边的种植园，沿着狭窄的小径飞驰，仿佛这个念头已经变成了某种可恶的野兽的形状，并且确实紧跟在我身后追着我。 不到五分钟，我就气喘吁吁地站在阿德莱德要塞前。 她看上去脸色苍白，病了。 当她走进房间时，她瞥了我一眼，几乎是恳求。 她坚定的嘴唇微微颤抖。 她的眼睛柔软，充满了看不见的泪水。

“是坏消息吗？” 她步履蹒跚。 “你一直在跑。 坐下。”

我摇了摇头。

“不。 另一个问题，仅此而已。 德维尔先生？”

一时间，她一脸疑惑。 然后她站起身来，离我有点远。 她坚定的黑眉毛皱起了眉头。 某种微妙的本能，迅速在我们两个之间来回飞来飞去，帮助她理解了我的话的意思。

“先生。 德维尔先生的父亲布罗姆利·德维尔是我父亲最老的朋友，”她慢慢地说。 “布鲁斯和我一起是孩子，除了我当然大五岁，我们是好朋友。 布罗姆利·德维尔先生是我父亲的遗嘱执行人，他死后布鲁斯接替了他的位置。”

我的心顿时如释重负。 我轻轻地吸了口气，但她看起来好像我打了她一记。

“你父亲好吗？” 她问。 “有消息吗？”

我点了头。

“他更好； 他走了。”

她开始。

“走了？ 去哪儿？” 她很快补充道。

“去伦敦，从那里他要去海边，”我告诉她。 “他没有说在哪里。 他正在发送一个 乡土. 我认为他根本不会回到这里。 我们希望他直接去伊斯敏斯特。”

她似乎也分享了我的解脱，但我的第一个想法也是她的。

“那女孩会说什么？”

“我不知道，”我回答说。 “她可能会怀疑。 无论如何，我们都可以缓刑。”

“你还没有——和他说话。”

“不; 我昨晚回来时他已经走了。 我很高兴。”

我们面对面站着，默默地看着对方。 淡淡的血色在她的脸颊上来来去去，她的手紧张地抓着椅背。 她站在那里的几天，进入房间的寒冷的阳光对她来说是无情的。 它们显示了她头发上的灰色小条纹和脸颊上的凹陷。 她那苍白的脸上写满了剧烈而痛苦的心痛。 我的心第一次变得柔软起来。 她受过苦。 这确实是一个破碎的生活。 她那双黑漆漆的、疲惫的眼睛急切地望着我，但我无法向她提供我非常了解她想要的东西。

我被迫开口。 她的沉默充满了雄辩的提问。

“你愿意——给我一点时间来了解你告诉我的事情吗？” 我犹豫着说。 “我已经习惯了认为爱丽丝的母亲是我的——她已经死了——我无法一下子意识到这一切。 我不想残忍，但一个人有本能和感情，总不能控制它们。 我必须等待。”

于是我离开了，在牧师家的小巷里，我遇到了布鲁斯·德维尔，他的胳膊上夹着他的马缰绳，朝我走来。 他拿着一束芬芳的紫罗兰，有些尴尬地伸出手。

“我不知道你是否会关心这些，”他说。 “我自己对花知之甚少。 园丁告诉我它们很好，所以我想你最好还是拥有它们——”

“让他们破坏吧，”我笑着说。 “非常感谢，德维尔先生。 他们好美。”

他皱了皱眉，然后，对上我的眼睛，笑了。

“恐怕我非常笨拙，”他简短地说。 “让我告诉你实情。 我走遍了所有的房子，看看能不能找到适合你的东西，我知道你更喜欢紫罗兰。”

“你真好，”我说。 “但是奥利弗·伯登斯坦呢？ 她不喜欢紫罗兰吗？”

他张了张嘴，我却举手制止了他。 他的神情非常像一个要暂时陷入亵渎的人。

“请不要说粗鲁的话。 她今天早上在哪里？”

“我不知道，”他冷冷地回答。 “在某个地方，毫无疑问。”

“这对你来说应该是一个教训，”我说，朝他微笑，“不要沉迷于浪漫的冒险。 你知道，他们通常有一个令人厌烦的结局。 我想知道，你总是那么容易征服吗？”

他突然停了下来，黑着脸看着我。

“有什么必要，”他问道，“你要特意去激怒我吗？”

我忽略了他一两分钟。

“她很有钱，”我说。 “你见过她的钻石吗？”

他把手搭在马上，跳上马鞍。 他从他的高处俯视着我，眉头紧锁，眼中充满愤怒。

“我会祝你早安，弗利奥特小姐，”他说。 “我的公司显然对你不利。”

我嘲笑他，把手放在他马的缰绳上。 “我可以向你保证，它不是，”我宣称。 “我真的很高兴见到你。 请下来，你在我上面的优势太大了。”

他立刻蹲了下来，但他的脸还没有完全清醒。

“看这里，弗利奥特小姐，”他说，用他那双锐利的灰色眼睛坚定地看着我，“我不想让你这样跟我谈论那个年轻的女人。 我认为这不太公平。 我想这就是女孩子所说的渣滓，但你会记得我太笨了，如果你愿意，总是知道你什么时候认真什么时候不认真，所以请不要这样做。 如果我和伯登斯坦小姐在一起，请记住，这是为了你。 我讨厌提醒你，但你让我。”

“你说得对，德维尔先生，”我说。 “请不要以为我不感激。 现在让我告诉你这个消息。 我父亲走了。”

“走了！ 在哪里？ 多长时间？” 他说，快。

“他先去了伦敦，”我回答说。 “他之后要去哪里，他自己似乎并不确定。 他谈到去某处海边度假。 我们正在努力安排他根本不回到这里。 我希望他直接去伊斯敏斯特。”

“这是一种极大的解脱，”他立即说道。 “这是他能做的最好的事情。 他甚至没有告诉你他当时要去吗？”

“我对此一无所知。 我出去的时候他突然走了。 今天早上我们收到了他的来信。 我想知道——她会说什么？”

“我不认为她会费力去找他，”他回答说。 “我不认为她的怀疑真的与你父亲有关。 她是一个奇怪的，多变的女孩。 我敢说她很快就会放弃这个任务。”

“我希望如此，”我回答。 “让她离开会是一个很大的解脱。”

我们之间有短暂的沉默。 我们站在牧师住宅的门口，我的手放在门闩上。

“我想知道，”他突然说，“你是否愿意和我一起走一小段路。 天气这么好，你的脸色有些苍白。”

我犹豫了

“但你在骑马，”我说。

“那不算什么，”他轻快地回答。 “戴安娜像小羊一样跟着我。 我们将沿着大道走。 我想让你看看山顶的榆树。”

我们立刻出发了。 那次散步并没有什么特别之处，但我一直认为这是一次非常难忘的经历。 它为我关于我的同伴的某些新想法赋予了独特的色彩。 我们一直在交谈，那天早上证实了我对他的不同印象。 纳赛尔顿夫人曾说他粗鲁无教。 他都不是。 他孤独的生活和好奇的粗鲁实际上只是从矫揉造作发展成一种更明显的智力疲劳阶段，大多数人模仿但很少有人感到。 他尝试过生活，但生活令他失望，但他身上的世界主义者远多于“乡巴佬”。

对我来说，那是一段愉快的时光。 他谈到了许多让我感兴趣的书籍和国家，令人眼花缭乱的熟悉感。 时间飞逝。 当我们并肩走过柔软的海绵草皮时，我忘记了所有这些困扰我的烦恼，有时在蕨类植物的膝盖深处，有时在褪色的石南丛中。 但是，我们的步行并不能毫无意外地完全终止。 当我们转过拐角，再次来到牧师住宅门的视线范围内时，我们发现自己与奥利弗·伯登斯坦面对面。

当她看到我们时，她突然停下来，她的脸变得阴沉而愤怒。 当她站在小路中间等我们时，她是一个长相怪异的人——在公园里周日早上的游行时穿得有点过头了。 在乡村散步时，她的梳妆打扮简直是可笑的。 她裙子的白色蕾丝被弄脏了，沾满了泥巴。 她的一只法国小皮鞋被一块石头划破了，当我们看到她时，她正痛苦地一瘸一拐地一瘸一拐。 她黑色的眼睛闪烁着邪恶的火焰。 她的嘴唇颤抖着。 她投向我的眼神充满了恶意。 她的脾气暴躁，她没有智慧去掩饰。 她首先对他说话。

“你说过你会叫我——我们今天早上一起走，”她用低沉而愤怒的语气对他说。 “我等了你一两个小时。 你怎么没来？”

他粗暴地回答她。

“我认为你一定是弄错了，”他说。 “没有安排。 你让我打电话； 我说如果可以的话我会的。 碰巧，我不能； 我还有事要做。”

“还有什么！ 哦是的！ 所以我明白了，”她回答说，发出短暂的歇斯底里的笑声，并用一种​​积极的仇恨瞥了我一眼。 “更令人愉快的事情！ 我明白; 我们会看到的。 Ffolliot 小姐，我想你现在正在回家的路上。 如果您非常友好地允许，我将陪伴您。 我想见你父亲。 我会在你家等他看到我。 如果你不让我进去，我会等医生。 他会告诉我，你父亲是不是不够强壮，无法回答我一个问题，如果医生也在你的阴谋中，并且不能合理地回答我，我会立即去找治安官。 哦！ 这并不难。 我要去见地方法官。 你看我下定了决心。 如果你想结束你和蔼可亲的谈话，我会走在后面——或者前面——随便你。 毫无疑问，在前面更好。 哈！ 哈！ 但我会来； 我打定主意了。”

她停止了呼吸，她的眼睛燃烧着火，她的嘴唇弯成一个恶意的微笑。 她对我发泄了她的热情。 是我回答了她。

“如果你愿意，可以跟我一起去牧师家，”我冷冷地说。 “但你不会找到我父亲的。 他已经走了。”

“走了！” 她难以置信地重复了一遍。 一时间，她脸色一黑。

“走了！ 哦，确实！ 那很好; 这是非常聪明的！ 你安排得很好。 昨天他病得太重，不能见我——回答一个小问题。 今天他已经足够好了，可以去旅行了——他走了。 好的！ 他走了。 我可以跟上。”

她抿了抿唇，用力的对我点了点头。 她气得脸色发白。

“你可以做任何你认为合理的事情，”我回答，至少表现出坚定的态度。 “先生。 德维尔，我会说下午好。 该是我在家的时候了。”

他一直在我身边，显然是想送我到门口。 但是当我们经过那个女孩时，她抓住了他的手臂。

“不！ 我拒绝！ 你不能就这样离开我！ 德维尔先生，你对我很丢脸。 我说的不对吗？ 那个女孩对我隐瞒了她的父亲。 她在帮他离开，以免他告诉我杀了我兄弟的那个人！ 你将参与我的工作； 你总是说你对不起我。 每个人都是我的敌人吗？ 你也是！ 我要的是正义！ 就这些！”？

他粗暴地甩开她戴着精致手套的手。

“胡说些什么！” 他宣布。 “我一直为你感到难过，现在我为你感到难过； 但是，以这种方式迫害弗洛里奥特小姐到底有什么好处呢？ 她的父亲病了，他当然不想被陌生人打扰。 你说你想问他一个问题。 讲道理； 他已经回信了。 如果你看到他，他只能重复他的回答。 他才来这里几个月。 我一辈子都住在这里，我告诉你，县里没有一个叫马耳他巴尔的人。”

“那个柜子里有那张照片，”她坚持说——“离他被杀的地方只有几码远。 我知道菲利普·马尔塔巴尔讨厌他。 我知道如果可以的话，他会杀了他。”

“但这一切与弗利奥特先生有什么关系？” 他坚持。

“好吧，我求他见我，”她固执地催促道。 “他是教区的牧师，如果我愿意，他当然应该见过我。 我不明白他为什么不应该。 我需要建议； 还有其他事情我想见他。 我确信他一直远离我。”

“你确实很傻，”布鲁斯·德维尔强调说。 “当然，他的健康比为你回答一个问题更重要，而这个问题已经被更有能力知道的人回答了。 至于建议，我的一直为您服务。 我已经准备好为你做任何事了。”

“你做得很好，”她嘴唇颤抖着说，“但是——”

“你现在必须原谅我，”他打断道，“我有话要对弗利奥特小姐说。”

“我要进去，”我回答。 “请不要再过来了。 再见。”

我对他点了点头，我忽略了那个女孩。 如果一眼就可以杀死我，我应该是一个死去的女人。 我让他们一个人呆着，继续朝房子走去。 不知何故，在接下来的一刻钟里，我并没有羡慕她与德维尔先生的交往。

可以很容易地想象到，如果不是很长一段时间的话，无论如何，我已经看够了一天的 Olive Berdenstein。 但令我惊讶的是，就在同一天下午，当我坐在我们的小客厅里假装读一本愚蠢的小说时，门铃响了，她被带进了房间。 她紧张地走进来，似乎不确定我应该如何接待她。 我敢说，如果我再次命令她出去，她根本不会感到惊讶。 如果我遵循我的第一个冲动，我当然应该这样做。 然而，更明智的建议占了上风，虽然我没有向她伸出手，但我压制住对她来的惊讶，示意她坐下。

她穿得比我见过的要安静得多，穿着一件做工精美的朴素棕色连衣裙。 然而，不协调的元素仍然存在，因为她戴着一顶大巴黎帽子，脖子上的小花边围巾上系着一颗大钻石。

她一动不动地坐着，我看得出来她很紧张。 她尽可能地把视线从我的脸上移开。 当她开始说话时，她说得很快，而且语气很低。

“我想你会很惊讶今天早上之后见到我，弗利奥特小姐，”她试探性地开始说。

“而是，”我回答。

“我一个小时前才下定决心要来。 这是一个突然的冲动。 我立即开始，否则我应该改变主意。 我是来给你报价的。 这对你来说听起来很奇怪，但你不能生气。 你必须听到我要说的一切。 我已经考虑好了； 这是非常合理的。”

“你不必害怕，”我回答。 “我当然不介意听——只要你不像今天早上那样说话。 如果你不提醒我，我很愿意忘记这件事。”

她用黑色的眼睛专注地盯着我。

“弗利奥特小姐，你有没有爱过任何人——一个男人，我是说？”

我忍不住开口，这个问题出乎意料。 她非常敏锐地看着我。 也许我的颜色并不完全稳定。

“我不这么认为——不是你说的那样，”我回答。

“我会说清楚的。 我爱某个人。 没想到你会，你太冷了，你看起来太骄傲了。 现在我想告诉你。 有一个我拼命地爱着的人——用我的一生。 我想告诉你。 你介意吗？”

“当然不是，”我轻声回答。 她的变化是美妙的。 她的眼睛像天鹅绒一样柔软； 她的脸颊微微泛红。 但是对于那些突出的牙齿和她的五官轮廓清晰，她几乎是美丽的。

“你记得，我告诉过你我们在瑞士发生的事故，还有德维尔先生，以及他多么光荣地救了我们。 哦，太棒了！ 现在想起来还是很兴奋。”

我缓缓低下头。 我开始明白了。

“嗯，从那一刻起，我就爱上了他，”她简单地说。 “我无法让他从我的脑海中消失。 哦！ 看到他在那里与那些凶猛、强壮的马匹为我们的生命而奋斗，把它们打回去，一点一点地掌握它们，而且一直都很冷静和沉默，真是太棒了！ 但是你已经听说了这一切，你不想再听到这个故事了。 从那天起，我再也想不出任何其他人。 我有很多offer，因为我有钱，但我只是笑了笑。 他在世时结婚的想法对我来说似乎很邪恶。 正是因为他，我才没有回南美。 正因为他是英国人，所以我不断地来到英国，在所有英国人最多的地方寻找他。 从那以后，我再也没有错过伦敦的一个赛季，但我并不关心伦敦。 只是因为有机会在那里找到他。 现在已经是三年前了，但我从未绝望过。 我想我一定是个宿命论者。 我对自己说，最后我们一定要再见面，现在你看，虽然我们一直生活在这个偏僻的地方，但时机已经到了。 它有一些奇妙的东西。 你不这么认为吗？”

我低下了头。 她的问题急切要求得到肯定。

她轻轻地叹了口气，带着一种温和的满足感。

“这就是我告诉自己的，”她继续说。 “这真是棒极了。 应该是缘分吧。 我这样告诉自己，在我看来，让我们走到一起的命运现在不可能如此残酷，以至于干涉我们之间。 我爱他，我非常爱他！”

她停顿了一下，几乎是怜悯地看着我。

“你，”她若有所思地说——“你永远不会知道它的痛苦——或者幸福！”

我淡淡地笑了笑，没有笑声。 可怜的姑娘！ 在她小小的忏悔中，有一种非常可悲的东西。 我打心眼里同情她。

“德维尔先生呢？” 我轻声问道。

她的脸色微微沉了下来。 热情消失了。 不过她还是满怀希望的。

“我不确定，”她说，视线从我身上转移到火中。 “他对我很好，我认为他有点喜欢我。 当然，他不像我对他那样关心我，”她悲伤地补充道。 “他为什么要这么做？ 我没有为他做任何事，而他为我做了很多。 这一切都在一方面。 我还没有机会； 但我可以帮他一点忙。 我很富有，比任何人想象的都要富有，他们说，虽然他有很大的房子和土地，但他很​​穷，而且负债累​​累。 我可以把它们都还清，”她宣称，语气中带着一丝得意。 “我有将近一百万英镑的英国货币。 我应该把每一分钱都给他。 这会让他很高兴还清所有的抵押贷款和旧债。 你不这么认为吗？” 她焦急地问道。

“我敢说它可能，”我严肃地回答。 “我认为肯定会的。”

“而且我如此爱他，”她轻声重复道。 “为他做这件事真是太幸福了。 也许他现在还不会很爱我，但是当我拥有他的一切时，它会一点一点地到来。 我可以让它来； 一个女人可以，当她有一个完全属于自己的男人时。 我确定。 我应该一点都不害怕。”

她的眼睛现在很柔和，很明亮。 人们忘记了她锋利的五官和蜡黄的脸颊。 可怜的姑娘！ 突然，她把目光从火上移开，站起身来，走到我身边。

“你想知道我为什么来找你告诉你我的秘密，”她说。 “我会告诉你。 我怕你。 你很帅，我很朴素。 哦！ 是的，我是——我知道。 没关系，我爱他。 但他不知道，他很钦佩你。 我看到他看着你，虽然他对我很好，但他不会那样看我。 而你——你不关心他。 我已经看过你了，我很确定。 你不想要他，是吗？”

“不，我不要他，”我回答，但没有看她。

“我知道你没有。 我想答应你一件事。 我相信 Philip Maltabar 就在这附近的某个地方，而且我相信——不，我敢肯定——在某种程度上你对他感兴趣。 你父亲知道。 这就是你让我远离他的原因。 不过没关系，如果你能帮我一点忙，我想忘记这一切。 我马上离开这里。 如果我再回来，我会找到菲利普·马尔塔巴尔——好吧——没关系。 我会原谅，我会忘记。 上帝将在这两者之间作出判断——我将埋葬我对复仇的渴望。 我发誓——如果你能帮我一点忙的话。”

“可是怎么办？” 我问，淡淡的。 “我能做些什么？”

“你只要远离德维尔先生就可以帮助我，”她急忙接着说，当她触及话题的核心时，某种直率的表情逐渐渗入​​了她的表情中。 “如果你不在，那他会满足于我，我可以和他说话。 我可以让他逐步理解。 那里！ 我想你认为这对我来说是非常不女性化的。 是没有女人味的，是卑鄙的。 我应该讨厌另一个这样做的女人。 但我不在乎——我非常想要他。 我爱他胜过爱生命，”她带着一丝激情喊道。 “如果他不关心我，我就会死——当然不是像我关心他那样，但只是一点点——然后更多。”

我俯身，把手放在她的手上。 我突然对她产生了善意。 我不知道是什么本能让我做出了承诺——我想这是遗憾。 在她强烈的认真中，有一种如此可悲的东西。

“是的，我会如你所愿，”我轻声说。 “但 - ”

“可是什么？ 你是在创造条件吗？”

我摇了摇头。

“我不设任何条件。 只是我想对你说这些。 你认为让自己如此关心任何可能根本不关心你的人是明智的吗？ 这就像把一个人的全部幸福都押在一个机会上。 这是一个可怕的风险。”

她对我淡淡一笑，摇摇头。

“啊，”她说，“很容易看出你从未爱过——你不知道爱是什么。 当你这样做时，你不会谈论让自己照顾自己。 当一个人在死亡的床上喘着粗气为生命挣扎时，你不妨谈谈让自己死去。 这是爱情中不可避免的，就像在死亡中一样。 没有选择。”

她站起来。

“再见，”她说。 “我不会再麻烦你了。 我会忘记像菲利普·马尔塔巴尔这样的人曾经存在过。”

我和她一起走到门口。 她若有所思地看着公园里昏暗的道路。

“也许，”她说，“我今天下午可能会见到他。 他是来看你的吗？”

“当然不是。 他不来这里，”我继续说。

“哦，他来看我了，”她很快说。 “也许他应该这样做是不对的——正如你所说的那样。 我不在乎。 我希望你来看看我——但是——他可能在那儿，”她犹豫着补充道。 “再见。”

我摸了摸她的手，她走了出去，脸颊上还残留着一点红晕。 我看见她在路上忧郁地上下打量了一番，然后她拿起裙子，沿着泥泞的小路穿过公园向法院走去。 我转身就上楼去了我的房间。

不知道是不是可怜她，让我泪流满面？ 毕竟，我只是一个女人。

我决心以绝对的忠诚信守与 Olive Berdenstein 的诺言。 除了一大早走一小段路外，我在房子里待了将近一个星期。 布鲁斯·德维尔打了三遍电话，得到了同样的答案。 我经常看到他骑着马慢慢地经过，扫视着花园，抬头看向房子，眼中带着不耐烦的神情，强壮的脸上皱着眉头。 有一次我看到他和奥利弗·伯登斯坦一起散步。 她似乎抓住了他，发现他脾气不太好。 他的肩膀很高，他走得很快，她几乎不得不跑来跟上他。 我叹了口气，移开了视线，然而——我是一个多么无情的伪君子。 我发现自己带着一种奇怪的满足感想，当我和他一起走路时，他的肩膀已经更低了，而且他的脸也很不一样。

经过近一周的孤独，只有爱丽丝的教区谈话和对我们在伊斯敏斯特的未来的温和猜测，以打破令人无法忍受的单调乏味，我再也无法忍受了。 一个潮湿多风的下午，我戴上帽子，下到黄房子。 阿德莱德堡垒独自一人，在她的办公桌前写作，当我进入时，我们互相看了一会儿，没有任何问候。 在我看来，黑色的头发中混杂了几根灰白的头发——那张精致而知性的脸庞又多了几分苍白。 但她愉快地向我打招呼，语气中没有任何责备的影子，尽管我知道我的缺席对她来说是个麻烦。

“你能来看我真是太好了，”她说。 “你有你父亲的消息吗？”

我点头表示同意。

“我们周三听到了。 那天下午他要离开伦敦去南海岸。 他写得非常愉快，并说他已经感觉好多了。”

“我很高兴，”她轻声说。

然后我们沉默了片刻。 我们都可以说的太多了。

“先生。 德维尔一直在这里问你，”她说。 “你一直是隐形的，他说。 你身体不舒服吗？”

我摇摇头。 我很想告诉她奥利弗·伯登斯坦来访我的事，以及我与她的契约。 一时间我犹豫了。 她注意到了这一点，毫无疑问，她得出了自己的结论。

“没有什么特别的东西让我呆在里面，”我说。 “我只是觉得我不想见任何人。 有时候你不觉得吗？”

“经常，”她同意道。 “我认为有时我们所有人都渴望独处。”

然后我们又沉默了。 我很清楚她在等我什么，但我沉默而烦恼。 几乎我希望我没有来。

“你在这儿的时候我告诉过你的话，你已经考虑过了，”她轻声说。 “你当然想到了。”

“是的，”我回答。 “我怎么能帮它——我怎么能想到别的呢？”

“你记得你是我的女儿，”她补充道，语气中带着些许颤抖。

“是的。”

我一直盯着地毯； 她叹了口气。

“你很努力，”她说——“很努力。”

“我不这么认为，”我回答。 “我不想成为。 不是我创造了自己； 我无法控制自己的直觉。 我不想对你说任何话，除非是发自内心的。”

“你是我的女儿，”她轻声说。

“这是真的，”我回答说。 “但想想我才知道几天。 你认为我能这么快就对你有那种感觉吗？ 是不可能的。 几周前，我们还是陌生人。 我不能忘记这一点。”

她对这个词有点畏缩，但我重复了一遍。

“说起来似乎很奇怪，但至少在我看来，我们是陌生人。 我确实感觉——当然现在对你不同了。 毫无疑问，其他人迟早会到来，但如果我现在假装更多，我只会是个伪君子，你必须看到这一点； 而且，”我继续说道，语气中带着一丝苦涩，“这是一种耻辱。 不能一下子忘记这一切。”

她往后缩了缩，好像我在她脸上打了一拳。 不知不觉中，我知道我深深地伤害了她。 但我怎么能帮助它呢？

“耻辱，”她低声重复道——“啊，耻辱。 这对我来说似乎是一个奇怪的词。 但这是一个真实的。 我必须学会忍受。 有耻辱！ 天啊！ 这是我的惩罚。”

“你不能否认，”我说。 “你怎么能以其他方式想到它？ 你故意选择和我父亲住在一起而不嫁给他。 你自己承认，你的婚姻没有最微弱的障碍。 你满足了你的理论，我必须付出代价。”

她低下头。

“这是真的，”她说。

她用手捂住脸，我们之间有很长的沉默。 房间里的时钟似乎突然开始更响亮地滴答作响。 外面，黄叶飘飘落到地上，湿风吹过树梢。 雨滴打在热气腾腾的窗玻璃上。 我将视线从面前低头的身影移开，看向了荒凉的道路，突然间我的思绪从我身上溜走了。 我想知道布鲁斯·德维尔和奥利弗·伯登斯坦在哪里。 他们在一起了吗？她是否成功地实现了她的目标？ 毕竟，我这个可怜的、无名的女孩，有着阴暗的过去和空白的未来，这对我有什么影响？ 我叹了口气，转身看向房间。 她的声音打破了寂静，变得难以忍受。

“我不想原谅自己，”她轻声说。 “没有什么可以原谅我的。 但在我年轻而热情的那些日子里，在我看来，我只需要领导，世界就会跟随我。 我想当我的孩子长大后——如果我有孩子的话——所谓的私生子就不再是一件可怕的事情了。 你看，我在傻瓜的极乐世界里住了一段时间。 相信我，我正在与你分享惩罚——不，我的一半是更大的，因为我相信我的心都碎了。”

我当时很同情，握住了她的手。 但是面纱仍然悬在我们之间。

“我会相信的，”我轻声说。 “我会努力永远记住它。 我无论如何都不会想你。 我想剩下的一定要慢慢来——不，我相信总有一天会来的。”

她的眼里充满了感激之情。 她向我伸出双手，我自由地给了她我的。 我们不再谈论这个话题。 但也许我接着说的话对她来说几乎同样有趣。 我一直在想它，现在它变得不可避免了。

“我今天下午来看你是有目的的，”我说。 “我想和你谈谈这件事。 你介意吗？”

她摇摇头。 我几乎立即继续。

“我是来征求你的意见的，”我说。 “我现在想，等这个麻烦过去了，奥利弗·伯登斯坦离开了，离开家，开始我自己的工作。 简而言之，我想独立，将自己的生活掌握在自己手中，自己塑造。”

她带着某种渴望的体贴看着我。

“独立的？ 是的，你看起来像那样，”她轻声说。

“无论如何，我不喜欢家庭生活，”我继续说。 “事情过去之后，我应该会觉得难以忍受。 我想要积极的工作，而且很多。”

“那个，”她叹了口气说，“我完全可以理解。 是的，我知道你的感受。”

不完全是，我心里想，带着一点苍白的微笑。 她什么都不知道。

“我想马上离开这里，”我继续说。 “我想去伦敦。 我不知道自己适合什么工作； 我应该及时发现。 我在海德堡获得了很好的学位，但我讨厌当家庭教师。 我想也许你能提出一些建议。”

在我简短的演讲中，突然有一道光闪过她的脸。 显然，她想到了一些想法，她犹豫着要不要向我倾诉。 我说完后，她半紧张半怀疑地看着我。 她似乎正要提出什么建议，却又犹豫了。

“如果你有什么事发生，”我恳求她，“无论如何，不​​要介意让我听到。 我不害怕工作，只要它不完全剥夺我的自由，我不会对它的确切性质非常特别。”

“我在想，”她说，敏锐地看着我，脸颊上泛着淡淡的红晕——“我想知道你是否愿意接受我的秘书一职。 我真的急需一个，”她很快补充道。 “我写了一个广告发送给 监护人 上个星期。”

“你的秘书？” 我重复了一遍，慢慢地。

“是的; 你必须学习打字，这将是一项枯燥的工作。 但是，另一方面，您将有很多时间独处。 在很大程度上，你将是你自己的情妇。”

我几乎不知道如何回答她，但总的来说，这个想法对我来说很有吸引力。 她看到我犹豫不决，但她也看到这绝不是不高兴。 我还没来得及说什么，她又说话了。

“无论如何，想想吧，”她建议道。 “不要一下子决定。 当然，你会和我住在一起，我每年可以给你六十英镑。 它看起来并不多，但从任何事情开始，你几乎不会得到更多。 听！ 不是德维尔先生吗？”

我跳了起来，朝门口走去。

“我以为你告诉我你今天没想到他！” 我惊呼。

她惊讶地看着我。

“我没想到他——事实上，他告诉我他要去梅尔伯勒。 但这有关系吗？ 你不想见他吗？”

“不！” 我气喘吁吁地哭了； “他正穿过草坪。 我要走另一条路。 再见。”

“为什么，可怜的布鲁斯做了什么得罪了你？” 她有些担心地哭了。 “我以为你会交到这样的朋友。”

“他没有冒犯我，”我迅速回答。 “只是我今天不想见他。 再见。”

我跑下小路，让她站在前门。 当布鲁斯·德维尔 (Bruce Deville) 从落地窗进入房子时，我刚刚看到他的诺福克大衣的背面，我希望我已经逃离了他。 但还没走到小种植园的一半，我就听到身后传来坚定的脚步声，然后是一个声音——

“下午好，弗利奥特小姐！”

“下午好，德维尔先生，”我回答，头也不回。

路上只有一个人的空间。 他从我身边经过，大步穿过灌木丛，转身挡住了去路。

“有什么事？” 他小声问道。 “我做了什么？ 你为什么要这样躲着我？”

“我不明白你，德维尔先生，”我不诚实地回答，脸颊发烫。 “好到让我过去。”

“直到你告诉我我是如何冒犯你的，”他直截了当地回答。 “上周我在牧师住宅打了三通电话。 你不会看到我； 你在家。 我发现了，但你不会看到我。 每次的答案都是一样的，今天下午你已经尽力避开我了。 我想知道为什么。”

他的语气和态度都毫不妥协。 我徒劳地四处寻找逃生的方法。 这是不可能的。 毕竟这并没有违反我和那个女孩的契约。 我觉得简直无能为力。

“你没有冒犯我——至少现在还没有，”我强调说。 “如果你让我违背我的意愿再站在这里一分钟，你肯定会的。 请让我过去，我急着回家。”

“很好，那么，我会和你一起走，”他站在一边宣布。

“没有地方了，”我说。

“我们会看到的，”他回答说。 他从我面前移动，然后，把整条路都留给我，穿过林下，在我身边的蕨菜上冲了过来。 我快步走过去，他也跟着我。 毕竟他似乎无话可说。 在他张开嘴之前，我们几乎已经到了教区的大门。

“那你就别告诉我你这几天为什么躲着我了，弗洛里奥特小姐。 我做了什么让你失去好感？”

他的语气中带着一种奇怪的认真。 我觉得我的脸颊通红。 我也许会以不同的方式回答他，但突然间，我的眼睛盯着一个移动的身影，沿着我们踏入的道路走来。 我定定地看着它。 是奥利弗·伯登斯坦（Olive Berdenstein），在厚厚的泥泞中蹒跚而行，脚步小心而踏实，她的长而宽松的斗篷和挥舞着的帽子，即使在那么远的地方也很容易辨认。 我急忙上前，他还没来得及阻止我，他就穿过了大门。

“请不要等，德维尔先生，”我说，转头看着他。 “你的一个朋友正从小巷里过来。 去见她，不要说我的事。”

他非常粗鲁，非常亵渎。 他使用了一个与奥利弗·伯登斯坦有关的表达方式，这使我有理由赶紧离开。

我背对着他，跑上车道。

“弗利奥特小姐，”他喊道，“等一下； 我很抱歉。 我深表歉意。”

我转身挥了挥手。 有什么办法摆脱他。

“很好！ 请去见伯登斯坦小姐。”

我完全不确定他没有重复犯罪。 无论如何，他转身离开，过了一会儿，我从卧室的窗户看到他向她打招呼。 他们一起转身朝着小路走去。 我看着他们，微微叹了口气。

在接下来的日子里，我似乎遇到了一个比平常更复杂的问题。 无论如何，我发现它是这样的。 在完全不知道活着的母亲存在的情况下度过童年和少女时代，然后找到她这样，有这样的历史，完全是一件令人困惑和无法实现的事情。 我没有落入她的怀里是不是很不自然？ 我应该带着同情，或者至少，带着假装的同情来听她的故事吗？ 无论如何，我在善待她方面并没有犯错！ 我让她受了苦，而且受得很苦。 然而这不是不可避免的吗？ 种子是她自己播的，不是我的。 我是她的无意识代理人。 违反社会秩序法的罪行不可避免的报应在我身上升起了反对她的心。 如果我假装一种我肯定没有感受到的感情，我一定认为自己是个伪君子——而她不是那种渴望这样的女人。 我喜欢她。 我从一开始就被她吸引了。 毫无疑问，这种吸引力本身就是直观的，是由于自然的推动。 在那种情况下，它会发展。 在我看来，她的这个提议——以一个明确的职位和明确的职责去找她，将是这种发展的所有机会中最好的。 我强烈倾向于接受它。 我既孤独又不快乐。 从某种意义上说，我的教育和长期居住在国外使我不适合这种久坐（在精神上）和平静的生活。 过去几周发生的事情只会增加我的不安。 有些东西我几乎是疯狂地想要逃避，有些想法我必须竭尽全力去淹没。 我不惜一切代价想要离开这个地方。 它的环境突然让我窒息。 我越考虑我母亲的提议，我就越倾向于接受它。

并接受它，我做到了。 一天一大早，我走到黄楼，只用了几句话就让自己成为了堡垒夫人的秘书。 我们俩都很小心，出于相反的原因，除了纯粹的商业精神，没有讨论这个问题。 然而，她无法完全掩饰我的决定确实给她带来的满足感。

“我只希望你不会觉得生活太单调，”她说。 “当然，还有很多艰苦的工作要做，而我的工作并不完全有趣。”

“努力工作正是我想要的，”我向她保证。 “当然，一开始会很奇怪，但我不介意它的单调。 我想逃离我的想法。 我觉得我好像在这里经历了一场噩梦。”

她看着我，眼中带着柔和的光芒。

“可怜的孩子！” 她喃喃道：“可怜的孩子！”

我害怕她会问我一些我无法回答的问题，所以我站起来转身离开。 然而，在她明显的同情中却有某种抚慰人心的东西。 她和我一起走到门口。

“你什么时候准备好和我一起去伦敦？” 她在门槛上问道。

“任何时候，”我迅速回答。 “没有什么比离开这里更让我渴望的了。”

“今天我会写信把我的小地方整理好，”她说。 “我敢说，它会在一周内为我们准备好。 我想我也会很高兴离开这里。”

我悄悄地穿过阴暗的种植园，穿过一小片公共地带回家。 在我上楼去我房间的路上，我们的小女佣玛丽打断了我。

“小姐，客厅里有一位年轻女士等着你，”她宣布。 “你走后她直接来了。”

我慢慢地往回走。 我当然知道是谁。 我打开门，发现她坐在靠近火炉的地方。

她立刻站了起来，有点挑衅地看着我。 我尽可能愉快地向她打招呼，但她显然心情不好。 一两声尴尬的沉默。 我等着她解释她的使命。

“前几天我看到你和德维尔先生在一起了，”她最后说。

我点了头。

“这是真的。 我尽我所能避开他。 这是我承诺的，你知道的。”

“那是我们安排好之后你第一次见到他吗？” 她问。

“第一次，”我回答。

“你今天下午没和他在一起吗？” 她疑惑地问道。

“当然不会，”我向她保证。 “我才下来见了堡垒夫人几分钟。”

“他不在吗？”

“没有。”

她叹了口气，把目光从我身上移开，看着火堆，当她说话的时候，她的声音里夹杂着越来越高的啜泣声。

“他不在乎我。 我不能让他！ 我的钱似乎没有任何区别。 他太凶猛，太独立了。 我认为我永远无法让他在乎。”

我坚定地低头看着地毯，咬紧牙关。 可笑的是，我的心竟然如此剧烈地跳动着。

“我为你感到难过，”我轻声说。

她用黑色的眼睛盯着我。

“你为我感到难过，”她重复道。 “很好，你自己不理他。 但是听！ 我怕，怕他在乎你。”

“你不知道，”我结结巴巴地说。 “你 - ”

“呸！” 她轻蔑地打断了她。 “我知道。 但是你——还有其他人。 那是我们的秘密。 没关系，无论如何你都不在乎他。 那你就帮帮我吧。 你说什么？”

“我怎么帮你？” 我重复了一遍。 “我不是已经尽我所能拒绝见他了吗？ 我还能做什么？”

“这完全是一个错误——一个愚蠢的错误，我的想法，”她热情地喊道。 “男人就是这么傻。 我不应该试图让你分开。 他总是因为看不到你而变得冷酷和愤怒。 我不得不为此受苦。 已经很可恨了。 哦，如果你想逃离这个世界上最大、最可怕的折磨，”她激动地喊道，她那细弱的声音因紧张不安而颤抖着，“祈祷上帝，你永远不会爱上一个对你毫不关心的男人。 这是无法忍受的！ 这比地狱还糟糕！ 一个人总是被羞辱，总是在尘土中。”

我很替她难过，她不能不看。

“如果你如此确定他不关心你——他不可能关心你——离开并试图忘记他不是更好吗？” 我说。 “如果他对你不友善，那只会让你更痛苦。”

她好奇地看了我一眼。 它充满了怀疑，充满了恶意。

“哦是的！ 你当然会建议我走开，”她不怀好意地喊道。 “摆脱我，你愿意付出很多。 我知道。 我希望 - ”

她向我靠得更近了一点，吸了口气，发出一声轻微的嘶嘶声。 她的眼睛急切地盯着我的脸。

“你想要什么？” 我平静地问她。

“我希望我能理解你； 我希望我知道你害怕什么。 你和菲利普·马尔塔巴尔有什么关系？ 如果他不是你的爱人，他是谁？ 如果他不是你的情人，布鲁斯·德维尔呢？ 哦！ 如果你一直在愚弄我！” 她喃喃自语，眼睛闪闪发光。

“你有点神秘，”我冷冷地说。 “你似乎认为你有权知道我私生活的每一个细节。”

“无论如何，我想知道的比你告诉我的要多，”她回答说。 “然而，你要记住的只有这一点。 我是那些爱比恨更强烈的人之一。 为了我的爱，我忘记了恨。 但也许我的爱是徒劳的。 然后，如果可以的话，我会把它从我身边拿走——即使我的生命会随着它而死，也要粉碎它。 但我不会忘记仇恨。 我来这里是有目的的。 它变弱了，但它可能会再次变强。 你了解我吗？”

“你的意思是，如果你在德维尔先生那里没有成功，你将重新开始寻找你称之为菲利普马尔塔巴尔的那个人。”

她慢慢地点了点头； 她敏锐的眼睛正试图读懂我的。

“当然，你会随心所欲，”我回答说。 “至于德维尔先生，我不能为你做更多的事情。”

她开始紧张地扭动她的手指，她的眼睛从未离开过我的脸。

“我认为你可以做的比你做的更多，”她意味深长地说。 “如果你愿意，你可以做得更多。 这就是我在这里的原因。 关于这件事，我有话要对你说。”

“它是什么？” 我问。 “最好对我说清楚。 我们讲谜语的时间已经够久了。”

“哦，我会很直白的，”她宣布，语气中带着一丝生硬的凶狠。 “我相信他在乎你，我相信这就是为什么他一刻都不会想到我的原因。 当我告诉你，你当然知道我恨你。”

“哦，是的，我早就知道了。”

“我恨你！” 她闷闷不乐地重复了一遍。 “如果你死了，我应该很高兴。 如果我有办法和实力，我相信，我一定会亲手杀了你。”

我微微颤抖着站了起来。 她非常认真。

“除非你还有什么要说的，否则我不认为这对我们俩来说是一次特别愉快的采访，”我把手放在铃铛上说道。 但她阻止了我。

“我还有别的提议，”她宣称。 “你说过你不爱他。 很好。 也许他没有看到你让他很生气，让他不耐烦。 看见他。 让他问你——他不需要太多鼓励——然后拒绝他。 回答他，使​​他不可能犯任何错误。 如果可以的话，对他无礼。 也许到时候，如果他知道你不为所动，他会来找我的。 你明白吗？”

“哦，是的，我明白了，”我慢慢地说。 “我完全理解。 只有一件事你似乎忘记了。 你认为德维尔先生对我感兴趣只是一种猜测。 你很可能完全错了。 他和我几乎是陌生人。 我们这辈子没见过十几次。 他从来没有表现出任何向我提出任何建议的倾向。 我认为他最不可能这样做。 假设你是对的，他可能要过几个月才会向我提起这件事，我要走了。”

她好奇地冲我笑了笑。 我多么讨厌那个笑容，那几乎像猫一样的闪亮白牙！

“如果你允许他，他会向你求婚的，”她自信地说。 “如果你真的不知道这个事实，也不知道你的征服，我可以向你保证。”

突然，她停下来，专心地看着窗外。 远处公园的另一边，一个高大熟悉的身影正快速向我们走来。 她转身面对我。

“他现在要来了，”她宣布。 “我要走了。 你留在这里看看他。 也许他现在会问你。 你不能帮他做吗？ 请记住，你越坚决拒绝他，菲利普·马尔塔巴尔就越安全。 粗鲁。 嘲笑他； 告诉他他对你来说太粗鲁了，太粗鲁了。 这是他自己的想法。 伤害他的感情——伤害他。 这对你会更好。 你是女人，你可以做到。 听！ 你要钱吗？ 我有钱。 如果——如果——他问我的话，你应该——我会给你五——一万英镑。 一万英镑，菲利普·马尔塔巴尔的安全。 你明白！”

她雪白的、充满激情的脸和闪闪发光的眼睛滑出了房间。 她去了哪里，我不知道。 我站在那里等我的客人。

她把我一个人留在房间里，我一动不动地站在那里一两分钟。 我听到他在外面的碎石路上快速的脚步声，然后是他在门口的召唤。 我机械地按铃并指示他应该出现在我面前。

门被打开和关闭。 然后他被领了进来，我们的小女仆用一些不必要的强调来宣布他。 她立刻退了出去，我们单独在一起。 当他抚摸我的手时，我注意到他穿着一套新的骑马服，非常适合他，纽扣孔里还插着一大束紫罗兰。

“所以我终于找到你了，是吗？” 他说，站在我面前，好像他担心我现在可能会试图逃跑。 “今天下午我被允许进来，是不是你们女仆弄错了？”

“不，”我回答。 “我在一分钟前告诉她让你进来。我想见你。”

“你真是太好了，”他说，语气中带着讽刺意味。 “我的耐心几乎耗尽了。 我开始怀疑我是否应该再见到你。”

“这只是一个问题，你是否愿意，”我说。 “我相信，我们下周将关闭房子，并将我们的'Penates'搬到伊斯特敏斯特。 爱丽丝已经在忙着收拾行李了，我也应该这样。”

“如果那是对我的暗示，”他说，“我拒绝注意它。 我有话要对你说。 我必须等待足够长的时间才能有机会。”

“一个多星期多一点，”我低声说。

“不管多久，”他宣称。 “这似乎是一年。 告诉我——你要走了，你高兴吗？”

“我很高兴，”我承认。 “我很高兴我们都走了。 无论如何，我不应该留下来。 也许你听说我要和堡垒夫人一起去伦敦？”

显然他没有听到。 他惊奇地看着我。

“和堡垒夫人在一起？” 他重复了一遍。 “你说你和她一起去？”

“是的; 我要做她的秘书。 我以为她可能会告诉你。”

他看上去相当严肃。 当然不高兴。

“我看不出你想成为任何人的秘书，”他皱着眉头说。 “你要离开这里。 伊斯敏斯特是一个非常令人愉快的地方。”

“恐怕我会觉得它很枯燥，”我回答。 “我只从外部角度欣赏大教堂城市。 住在一个房间里会让我感到非常厌烦。”

他站在那里，一言不发地看着我。 我抬起眼，迎上他坚定的目光。 我当时就知道这个女孩说的是真的。 然后突然之间发生了一件不可描述的事情。 我为自己感到自豪的镇静离开了我。 我的眼睛掉了下来。 我不敢看他，脸颊通红； 我的心开始快速跳动； 我完全处于劣势。 他抓住机会，开始说话。

“也许，”他慢慢地说，“你想知道是什么让我这几天如此急切地想见你。 我很高兴有机会告诉你。 我一直想要有一段时间了。”

我会付出很多才能阻止他，但我做不到。 我无能为力。 我和最真实的女学生一样尴尬。 他接着说-

“我想请你做我的妻子。 弗利奥特小姐。 如你所知，”他补充道，突然带着一丝淡淡的幽默，“我的舌头不太会说话。 恐怕我已经让自己在很多方面生锈了。 但如果你能把我做到最好，你会让我很开心； 因为我想你知道我非常爱你。”

“不，不，”我轻声叫道，“你不能这么说。 我不希望任何人对我这么说。 我不会嫁给任何人。”

“为什么不？” 他平静地问道。

“你不应该问我，”我回答。 “你知道我的故事。”

他带着善意的蔑视直接笑了起来。 然后我知道我犯了一个很大的错误。 我应该给他一些其他的理由。 他会笑着鄙视这一点。 而且因为我首先给出了它，所以他会认为它是我心中的首要因素。 我还没来得及阻止他，他就抓住了我的一只手，在他棕色的大掌上抚平。 不知怎的，我忘了把它画出来。

“你有没有认真地想过，任何这样的情况都会对任何爱你的人产生一点影响？” 他问，有点奇怪。 “这太荒谬了。”

“这并不荒谬，”我宣称。 “你怎么能这样说？ 我谁也不是。 我连名字都没有。”

“请你不要胡说八道好吗？” 他打断了，坚定地。 “我们俩心里都很清楚，你提到的这种情况不会有丝毫影响——如果你像我关心你一样关心我。 我只想知道——你在乎吗——一点点？ 如果你能给我——如果可以的话——你的爱的一小部分，剩下的就会来。 我不应该害怕等待。 我会抓住机会。 从你第一次来这里的那一刻起，我就一直关心你。”

我用湿润的眼睛看着他，但带着淡淡的微笑。

“在我们第一次见面时，你成功地隐藏了你的情绪，”我说。

他笑了。 他变得绝对自信。 一直以来，我都在漂流，对前方的沉船一无所知。

“我很残忍，”他说。 “不知怎的，你知道吗，那天早上你惹我生气了？ 你看起来是那么的平静和沉着，你的精致让我觉得粗鲁。 这对我来说就像一个觉醒。 然而我一直都爱你。”

“我很抱歉，”我慢慢地说。

他敏锐地瞥了我一眼。 他的眼睛试图强迫我与他们相遇。 我让他们远离。

“你不能后悔，”他急躁地说。 “你一定很高兴。”

但我摇了摇头。

“没有什么好高兴的，”我哭着说，喉咙里哽咽着。 “我愿意——我愿意——不——”

“继续！” 他无情地按着。 “我不那么在乎你，”他慢慢地重复道。 “真的吗？ 一个小时前我应该怀疑你。 但是现在——看着我，告诉我。”

我鼓起勇气做出了不顾一切的努力。 我抬起头，迎上了他严厉而令人信服的目光。 我的脸颊苍白。 这些话来得很慢，很困难。 但我的谎言讲得很好。

“我不在乎你。 我从来没想过嫁给你。”

他立刻站了起来。 我的眼泪一下子涌了上来。 他脸色苍白，脸上的表情让我很伤心。

“谢谢你，”他说。 “你说的很直白，而我一直是个笨拙的傻瓜。 但你之前可能已经阻止了我。 再见！”

我抬起头，嘴里叼着话要叫他回来。 此刻我忘记了奥利弗·伯登斯坦和我和她的交易。 如果他一直在寻找，那么一切都结束了。 但他的背影已经消失在门外。 我慢慢地走到窗前，看着他低着头走下车道，脚步没有平时那么坚定。 他穿过马路，穿过公园通往法院的小径。 远处，一个穿着飘逸斗篷的古怪小人影在微弱的雾气中闪闪发光，我可以看到奥利弗·伯登斯坦斜着穿过公共区域，显然是想拦截他。 我转身离开窗户，苦笑着。

非常疲惫的两天就这样过去了。 我们没有任何来自我父亲的消息。 我们甚至不知道他在哪里。 爱丽丝和我正忙着收拾行李，房子已经开始显得空荡荡的，不舒服了。 除了两个房间外，所有房间都被拆除了。 我们开始计算可能搬进伊斯敏斯特的日子。 没有人来拜访我们。 我什么也没看到奥利弗·伯登斯坦或布鲁斯·德维尔。

但是在第三天的下午，我从我房间的窗户里看到了他们俩。 他们从通往黄屋的种植园里出来，然后慢慢地从庭院向上转。 这个女孩的穿着比平时要合身得多。 她穿着一件深绿色的量身定做的长袍，从我站的远处，我也能看到她走得很轻快，她的举止和仪态都焕然一新。 她平时蜡黄的脸颊染上了一层淡淡的、非常诱人的粉红色。 布鲁斯·德维尔（Bruce Deville）也向她倾身，比他平时的考虑要多一点。 我从窗外望着他们，心里有一种死一样的痛。 我想知道她已经赢了吗？ 男人就这么容易上当吗？

他们来自黄房子； 他一直带她去看堡垒夫人。 一种无法抗拒的欲望抓住了我。 我匆匆穿上外套，戴上帽子，往下走。

小丫鬟毫不犹豫地接纳了我。 堡垒太太在家，她告诉我，她肯定会见我，尽管她很忙。 听到我的声音，她从大厅里出来迎接我，把我领进了她的书房。

“你看，我工作很努力，”她说，指着桌上散落的一堆文件。 “你觉得你什么时候才能和我一起住？ 我的小公寓已经收拾好，我想尽快赶到那里。”

“我想我可以在大约三周内来，”我说。 “我会很高兴的。 我们希望在周一或周二搬到伊斯敏斯特。 我想再次见到我的父亲，并帮助他们在那里安顿下来。 以后我就很自由了。”

她点点头，敏锐地盯着我看了一两分钟。

“你看起来又累又担心，”她同情地说。 “有什么新鲜事吗？”

“没有。”

她等了片刻，却没有追问。 尽管如此，我还是觉得她对我没有给她信心感到失望。

“先生。 布鲁斯·德维尔刚刚来过这里，还有伯登斯坦小姐，”她说。

我点了头。

“我看到他们穿过种植园，”我说。 “我好几天没见到伯登斯坦小姐了。 她身体还好吗？”

她看着我，开始整理一些文件。

“哦，是的，她已经足够好了。 布鲁斯·德维尔让我很困惑。 他的心情很奇怪。 我从来没有见过他对任何人比他对那个女孩更关心，但他的行为一直有一种残酷的愤世嫉俗，当我要求他留下来和我说话时，他不会。 不知道你有没有——”

她抬头看着我的脸，突然停了下来。 有一点停顿。

“你不告诉我这件事吗？” 她若有所思地说。 “当然，除非你喜欢。”

“没什么好说的，”我回答，拼命控制自己的声音。 “先生。 德维尔问了我一件事。 我不得不说不。 他在令人钦佩地安慰自己。”

她叹了口气，若有所思地看着我。 我语气中的那种苦涩出卖了我。

“我很抱歉，”她说。 “布鲁斯·德维尔不完全是女人的男人，他有很多缺点，但他是个好人。 无论如何，他是一个太好的世界，不能把自己扔到那个可怜的女孩身上。”

那正是我自己的想法。 然而，我没有告诉她。

“她很有钱，”我说。 “她可以解放他的财产，让他重新回到正确的位置。”

“这只是小事一桩，”她宣称。 “而且，他并不像一些人想象的那么穷。 他现在可以过不同的生活，只是他害怕他必须娱乐和娱乐。 他把自己的贫穷作为很多事情的借口，但事实上，他并不像人们想象的那么尴尬。 事实上，他厌恶社会。”

“我不怪他，”我回答。 “社会是可憎的。”

“无论如何，我无法让自己相信他正在认真考虑那个女孩，”她焦急地继续说道。 “我应该讨厌这样想！”

“男人是谜，”我说。 “这正是人们一直期望从他们那里得到的意外。”

“这就是他们对我们的评价，”她说。

我点了头。

“你不觉得男人对女人说的大部分话都是关于他们自己的吗？ 无论如何，在我看来是这样。”

她突然站起来，走过来站在我面前。 她伸出手，我给了她我的。 我的眼睛昏暗了。 找到一个懂的人对我来说很奇怪。

“你愿意明天和我一起走吗——马上就从这里走开？” 她轻声问道。

“去哪儿？” 我突然高兴地问道。

“去伦敦。 那里的一切都为我们准备好了； 我们只需要发个电报。 我想——也许——这对你有好处。”

“我确定，”我迅速回答。 “我有一种幻想，如果我留在这里，我会发疯的。 这地方可恨。”

“可怜的孩子！” 她安慰地说。 “你必须下定决心，来。”

“我不会犹豫，”我回答说，“只要我能确定——他不会在奥利弗·伯登斯坦离开之前回到这里。”

“我们可以确定，”她说。 “写信告诉他这不安全； 他不应该来的。”

我们的目光相遇了，我突然想问她一个问题。

“你相信他杀了她哥哥吗？”

她用苍白的脸颊看着我，半害怕地环顾四周。 从我坐的地方，我可以看到发现他的那个小冷杉种植园的黑色弯曲树枝。

“还有什么可以相信的？” 她问。 “我在可怕的一天听到了他的声音——那是很久以前的事了，但似乎只是昨天——我听到他威胁说，如果他再次靠近他，就杀了他。 他们是在大门外相遇的，然后——在你记得的教堂里——”

我伸出手阻止了她。 外面的风声，仿佛是那个垂死之人​​的最后一声呐喊。 这太可怕了。

“我不能留在这里，”我哭着说。 “只要你准备好了，我就和你一起去。”

一道光芒掠过她的脸庞。 她把我拉到她身边，亲了亲我的额头。

“我相信这将是最好的，”她说。 “我也讨厌这个地方！ 我再也不会住在这里了。 明天 - ”

“明天，”我打断道，“我们就走。”

尽管离开一个充满可怕联想的社区有一定的解脱，但在伦敦的最初几周肯定不是太平。 我的职位绝不是闲散的。 每天早上我要回复三十或四十封信，除此之外还有大量的抄写工作。 所有这些通信的主题对我来说都毫无兴趣，而工作本身，尽管我强迫自己以至少明显的快乐来完成它是乏味和令人厌烦的。 除此之外，我发现很难将我的思想集中在我的秘书工作上。 让我抄写的密密麻麻的书页的视线不断消失，而我看到的是沃伦斜坡和法院的模糊轮廓——远处布鲁斯·德维尔和奥利弗·伯登斯坦并肩行走，正如我所看到的他们在我离开的前一天。 无论如何，她现在拥有了她如此渴望的东西——她如此痴迷地爱着的男人——完全属于她自己，如果他真的愿意的话，可以自由地献身于她，而且手头上没有其他的陪伴转移他对她的思绪。 我发现自己不止一次想知道她是否会成功地与他讨价还价。 我们得到的这个小消息是完全不确定的。 爱丽丝在她寥寥无几的信中没有提到他们中的任何一个。 她正要搬到伊斯敏斯特——事实上，她大部分时间已经在那里度过了。 尽管我母亲在我们抵达伦敦的第一天给他写了一封信，但从布鲁斯·德维尔本人那里我们什么也没听到。 有一两次，她对他的沉默发表了评论，而我听了她的猜测，没有发表评论。

恐怕作为秘书，在最初的几个不愉快的几周里，我并没有取得巨大的成功。 但是我妈妈没有抱怨。 我看得出来，她很高兴有我和她在一起。 我的沉默她无疑将我归咎于我对父亲的焦虑。 我尽力向她隐瞒我的不快。

终于从爱丽丝那里传来了某种消息。 她从伊斯敏斯特写信说，她在那里几乎完成了必要的准备工作，并期待着我父亲的回归。 她说，那天早上她收到了他的来信。 他在文特诺，健康状况大大改善。 她期待他一周后回家。

但就在当天下午，奇怪的事情发生了。 我母亲被迫去伦敦东区，在最后一刻坚持要我和她一起去。 她是委员会的成员，参与了在白教堂某处建造一些改进住宅的提议，会议将在商业路的一个学校房间举行。 她说，我看上去脸色苍白，开车去那里对我有好处，所以我和她一起去了，没有力气拒绝，坐在马车上，她去开会——我很快就开始后悔了.

这个地方的环境和环境在各方面都令人沮丧。 马车停在两条大道的拐角处——大街上流淌着伦敦贫困中最糟糕和最悲惨的黑暗潮流。 有几分钟我观察了人们。 这很可怕，但在某种意义上却很迷人。 但是当第一个新奇事物消失时，整个事情突然让我感到恶心。 我颤抖着把眼睛从人行道上移开。 我不会再看人了。 我告诉自己，没有什么能促使我重新审视那群野蛮和没有性别的男人和女人。 我的眼睛坚定地盯着脚边的地毯。 然后一件奇怪的事情发生在我身上。 当我被迫抬起眼睛时，违背了我的意愿。 一个匆匆走过马车的人半停在人行道上，离我只有一两英尺远。 当我抬头时，我们的目光相遇了。 他穿着一件锈黑色的西装，脖子上系着一条手帕代替领口。 他穿着法兰绒衬衫，没有打领带。 他的整个容貌，就着装而言，与他周围的寒酸很相称。 然而，从他破旧的帽子底下，一双锐利的眼睛对上了我的眼睛，一张精致的嘴巴颤抖了片刻，带着一种好奇而熟悉的情绪。 我从座位上跳起来，拼命挣扎着要锁上车门。 就我而言，伪装都是徒劳的。 站在那里看着我的是我的父亲。 我终于推开了车门，跳到人行道上。 我迟到了一分钟——他已经消失了。 在一个肮脏的小球场的拐角处，他转过身来，威胁性地向我伸出一只手。 我不由自主地停了下来。 这个姿态是难以违抗的。 然而我想我肯定应该不服从它，但事实上，在我一时的犹豫中，他已经消失了。 我连忙向前走了几步。 任何地方都没有他的踪迹。 他走过几级台阶，消失在一片荒野的小院子里。 追求他是没有希望的。 已经有一小群人大胆而好奇地注视着我。 我转身走回马车。

我迫不及待地等着妈妈出来。 然后我用颤抖的声音告诉她发生了什么事。

听着，她的脸色变得更苍白，但我看得出来，她倾向于怀疑我的故事。

“不可能是你父亲，”她惊呼道，声音因激动而颤抖。 “你一定是搞错了。”

我难过地摇摇头。 就我而言，不可能有任何错误。

“是我父亲。 那个女孩违背了她的诺言，”我痛苦地喊道。 “她见过他，而且——她知道。 他在躲着她！”

我们直接驱车前往电报局。 我妈妈给德维尔先生写了一封信。 我也寄了一封给奥利弗。 然后我们开车回我们的房间。 除了等待，没有什么可做的。

第一个答案回来之前已经六点了。 是布鲁斯·德维尔先生寄来的。 我把它撕开读了起来。

“你一定是误会了。 可以回答她没有采取任何措施。 她还在这里。 Ffolliot 先生没有回来。 他们不可能见过面。”

粉红色的纸在我们脚边飘落。 我撕开了第二个； 是奥利弗·伯登斯坦寄来的——

“不明白你。 我无意破坏我们的契约。”

我们又仔细阅读了它们。 然后我们互相看了看。

“他一定是不必要地受到惊吓，”我低声说。

“那么，你仍然确定是他吗？” 她问。

“绝对地！” 我回答了。 “要是我们能找到他就好了！ 再过一周就太晚了。”

“为时已晚！” 她重复了一遍。 “你是什么意思？”

“伊斯敏斯特的仪式是在星期天举行的。 他至少要在一周前到过那里。 恐怕他现在根本不会去。”

“我们必须立即行动，”我母亲坚定地宣布。 “我知道你在哪里看到他。 我马上去那里。”

“我们一起去那里，”我哭着说。 “我马上就准备好。”

她摇了摇头。

“我必须一个人去，”她平静地说。 “你只会碍事。 我知道邻居和人民。 如果我一个人，他们会告诉我更多。”

她一直待到午夜。 当她终于回来时，我立刻从她的脸上看出她没有成功。

“那没有线索了？” 我问。

她摇了摇头。

“没有任何。”

我们坐下来，默默地看着对方。

“明天，”她说，“我会再试一次。”

但是明天来了又去，我们仍然绝望地在黑暗中。 第三天早上，我们陷入了绝望。 然后，当我们坐在早餐时，几乎绝望了，一封信给我。 是爱丽丝寄来的，里面是我父亲寄来的。

“你似乎，”她写道，“最近很担心父亲，所以我想你想看看他的这封信。 我们现在差不多就到这里了，但工作很辛苦，我很想念你……”

还有更多相同类型的，但我并没有停下来阅读它。 我把它传给了妈妈，然后急切地读了爸爸写的几行字。 他的信是三天前写的——就在我和他在商业路会面的那天，邮戳是文特诺。

“我亲爱的孩子，”他开始说，“我好多了，肯定会在星期一回来。 这里的空气很宜人，我感觉自己一天比一天强壮。 如果您看到主教，请告诉他您已收到我的来信。 如果你正在写作，我对凯特的爱。 我希望她下周能下来。 "

我妈妈读了两封信，然后抬起头看着我，脸上露出了极大的宽慰。

“毕竟你看到了你一定是弄错了，”她惊呼道。 “这是毫无疑问的。”

我没有再说什么，但有一件事和我的生命本身一样确定——那个让我不要跟着他沿着商业路人行道走的人肯定是我父亲。

接下来的日子，在某种意义上，就像暴风雨来临前的平静。 随着我父亲承诺返回伊斯敏斯特的日期越来越近，我每天都希望听到爱丽丝说他已经放弃了他的目的，北郡再也见不到他了。 但是没有收到这样的信。 相反，当消息传来时，令我吃惊的是消息。

“你会很高兴听到，”爱丽丝写道，“那个父亲昨晚回来时看起来好多了，虽然很瘦。 他似乎不明白你已经和堡垒夫人在一起了，我想他很失望没有见到你。 同时，考虑到你在没有征求他任何意见的情况下采取了行动，而且你所采取的步骤是否明智，肯定有一些怀疑的余地，我认为他很好地接受了你的缺席。 他希望你在一周内下来一两天。 毫无疑问，您将能够做到这一点。 你必须住一个星期天。 父亲昨晚讲道，颇有轰动。 博尔顿夫人真是太好了。 她说，主教不断地祝贺自己在教区找到了父亲。 自从我离开牧师住宅以来，我既没有见过德维尔先生，也没有见过伯登斯坦小姐。 正如你可以想象的那样，我一直非常忙。 这里的房子简直令人愉快。 老橡树是无价之宝，到处都是这样古朴的小角落。 一定要马上来。 永远是你亲爱的妹妹，爱丽丝。”

我把信递给妈妈，她写完后，微笑着看着我仍然困扰的脸。

“这最终证明你错了，”她平静地说。 “我想你对此没有更多的怀疑了吧？”

我摇摇头。 我没有承诺演讲。

“我想我一定是弄错了，”我说。 “这是一个美妙的肖像。”

“他想见你，”她继续说，若有所思地看着我。 “你知道这意味着什么？”

“是的，”我回答。 “我想我知道那意味着什么。”

“他会试图让你离开我，”她继续说。 “也许他是对的。 无论如何，他会认为他是对的。 这对你来说将是一场斗争，孩子。 他有坚强的意志。”

“我知道，”我回答。 “但我已经下定决心了。 没有什么能促使我改变它——无论如何，没有什么是我父亲能说的。 再像上个月一样会杀了我。 此外，我不认为我是为牧师的女儿而生的——我太不安了。 我想要不一样的生活。 不，你不必害怕。 我会回到你身边的。”

“如果我认为你不会，”她说，“我会非常不高兴。 我为未来——我们的未来——制定了很多计划。”

我穿过房间来到她的椅子边，跪在地上，头靠在她的腿上。 她搂着我，我不需要说一个字。 她明白了。

我想，在那个阳光明媚的早晨，当我走在伊斯敏斯特的小大街上时，我知道这些奇怪事件中的危机正在迅速逼近。 过去几天的平静太彻底了。 我几乎可以说服自己过去一两个月发生的事情只是一场梦。 谁也想不到，悲剧的雷云正笼罩在大教堂阴影中那座老式的、几乎是回廊式的住宅上空。 毫无疑问，我的父亲非常自在、平静而有尊严，并以一种奇妙的优雅和尊严佩戴着他的新荣誉。 爱丽丝在大教堂小镇的新氛围中非常开心。 从表面上看，他们是模范的父女，安定下来过着幸福而平静的生活。 但对我来说，在我父亲明显摆脱了所有焦虑和爱丽丝自满的无知中，有一些不自然的相似之处。 当他们兴致勃勃地谈论他们的新环境和新生活增加的可能性时，我无法在房间里自由呼吸。 但最让我困扰的可能是我父亲绝对拒绝和我讨论任何与过去有关的事情。 每次当我试图引出它时，他都会立即强行制止我。 他也不会让我以任何方式暗示我的新生活。 有一次，当我张开嘴唇想写一些暗示性的句子时，我在他的眼里看到了一丝光亮，在他面前我哑口无言。 渐渐地，我开始明白这意味着什么。 通过把他留给我母亲，我几乎宣布自己站在她一边。 我以前的一切都白费了。 在他眼里，我不再是他的女儿。 不管他有什么恐惧，他都瞒着我。 我不应该再看到他内心生活的那些悲惨的一瞥。 事实上，我的焦虑会减少，因为我的知识会减少。 然而，这个想法并没有给我带来多少安慰。 我觉得我好像抛弃了一个勇敢的人。

我来散步是为了逃避它，在从老式旅馆宽阔的拱门出来的那排小商店的尽头，我与布鲁斯·德维尔面对面。 他小心翼翼，甚至一尘不染，穿着骑马的衣服，带着一种新的轻松和尊严。 他一看到我就停下来，伸出了手。

“什么运气！” 他叫道，暂时忘记了，或者似乎忘记了，松开了我的手。 “我听说你倒下了，我正要打电话。 不过认识你还是很愉快的！”

我感到非常痛苦和难以解释的紧张。 我们以前的相对位置似乎突然颠倒了。

“那我们回去吧，”我说。 “离结束只有片刻的路程。”

他把手放在我夹克的袖子上，检查了我。

“不！ 我想见的是你。 在你家我可能无法单独和你说话，而且你父亲可能不允许我进入。 你愿意和我一起去散散步吗？ 有一条路可以穿过稍高一点的田野。 我有话要对你说。”

我让自己很容易被说服。 他坚定的声音，手指的有力触感，敏锐的灰色眼睛平静而焦急的一瞥，都散发着某种高超的魅力。 反正我跟他去了。 他似乎很清楚这条路。 很快我们就沿着一条乡间小路慢慢地走着，伊斯敏斯特就躺在我们身后的山谷里。

“伯登斯坦小姐呢？” 我问他（过去式。

他看着我，眼中闪过一丝不解的东西。 一半是亲切，一半是幽默。 然后瞬间我就明白了。 女孩告诉他的。 当时他们之间决定发生了一些事情。 或许她已经把一切都告诉了他。

“我相信，”他回答，“伯登斯坦小姐已经去了伦敦。 你不觉得你欠我一个非常谦卑的请求原谅吗？”

我小心翼翼地看着他。

“为什么？”

他的嘴唇放松了一点。 他半笑着。

“你不是和伯登斯坦小姐一起蓄意对付我吗？”

“我不确定我是否理解你，”我回答。 “我当然没有策划任何针对你的阴谋。”

“不，但你陷入了其中。 我知道这一切，所以你也可以坦白一下。 伯登斯坦小姐不要再对菲利普·马尔塔巴尔提出不便的询问，而且你要尽可能地对我粗鲁。 不就是这样的安排吗？ 你看我都知道。 我得到了完全认罪的好处。”

“如果你知道，”我说，“你就不用问我了。”

“那是真的，”他回答说，打开一扇门，示意我走在他前面。 “但与此同时，我认为从你那里听到细节会相当——嗯，很兴奋。”

“你太不厚道了，”我冷冷地说。

“我希望不会，”他回答。 “你知不知道我昨天才发现这件鬼事情，而且——”

“先生。 德维尔！”

他转身看着我。 我站在小路中间，我敢说我看起来和我的感觉一样愤怒。

“我会告诉你真相的，”我说。 “之后，如果你提到这件事，我马上就走。 如你所知，这个女孩有能力给我们带来可怕的伤害。 她主动提出永远放弃这种权力——尽管她完全不知道它的程度——如果我不想见你或不和你说话的话。 当然，她提出这个提议有点傻，但如果我没有接受，我会更加愚蠢。 她想象我们的相对位置是不同的。 然而，这当然不重要。 我做了交易，我保留了我的一部分。 我避开了你，离开了附近。 你提醒我，我没有遵守与你在一起的约定。 我宁愿你离开我，因为我一个人可以很好地找到回家的路。”

“这是不必要的，”他说。 “协议失效了。 伯登斯坦小姐和我达成了共识。”

“那你订婚了？” 我步履蹒跚。

“嗯，不，”他冷静地说，“我也许应该说是误会。”

“马上告诉我真相，”我要求道。

“我最渴望这样做，”他回答说。 “正如你所说，她是个小傻瓜。 她变得多愁善感，我嘲笑她。 她变得更糟了，我纠正了她。 那是昨晚。 她傻到陷入了激情之中，从她的语无伦次中，我推测出你在牧师住宅的最后几天如此难以接近的原因。 这就是为什么我今天早上六点起床，骑着马去伊斯敏斯特。”

“你今天早上来过这里吗？” 我问。

“是的，只有三十英里，”他冷静地回答。 “我想见你。”

我沉默了一会儿。 这确实是新闻。 我几乎不敢去想它会发生什么。 一连串的猜测如潮水般涌向我。

“她在哪？” 我问。

“到了这个时候，我应该想在伦敦，”他回答说。

我长长地松了一口气。 暂时摆脱她是一种幸福。

“我相信，”他继续说，“她打算回巴黎。”

毕竟，这也许是可能发生的最好的事情。 如果她是认真的——我知道她是认真的——她现在会恨英国的。 无论如何，她现在还不想再回来。 我的脸清了。 毕竟这是个好消息。

“她已经离开了——我希望，”他平静地说，“她歇斯底里地给我留下了一点遗产——那就是希望。 我知道我对你还不够好，”他说，语气中带着一种奇怪的轻微颤抖，“但你只看到了我最坏的一面。 你觉得你能照顾我一点吗？ 你要不要试试？”

然后，当我应该坚强的时候，我却软弱得可怜。 我在绝望中挣扎着说话。 他是那么的冷静，那么的坚强，那么的自信。 我要如何与他抗衡？

“这是不可能的，”我说。 “你知道我是谁。 我永远不会结婚。”

他轻蔑地笑我。

“如果就这样，”他说，突然握住我的手，“除非你答应过，否则你不能离开我。”

“但是我 - ”

然后他很大胆，我应该很生气，但没有。 他冷冷地看了看四周，发现没有人，他把我拉到他身边吻了我。 他的手臂就像钢条一样围着我，我根本无法逃脱。 在那之后，我无话可说。 我很惊讶自己，但我很高兴。 当我们再次穿过小街时，暮色正笼罩着这座城市，我的面纱被紧紧地拉着以遮住我湿漉漉的眼睛。

我的爱人——我终于敢这么称呼他了——和我一起回家了，有那么一会儿，我的脚步声似乎停在了空中。

我允许自己享受健忘的奢侈； 似乎压垮了的焦虑的负担突然消失了。 但在接近尾声的入口处，一个黑色的小身影与我们面对面相遇，我的血液在我的血管中流淌着冰冷，因为她揭开了她的面纱，我的幸福美梦化为乌有。 她的脸就像一张恶鬼的脸，她本来会一言不发地从我身边走过，但我伸出手阻止了她。

“你在这里做什么？” 我问。 “你想要什么？”

她带着恶魔般的恶意冲我微笑。

“这是一个小小的电话，”她说，“我是在付钱给你父亲的。 不幸的是，他不在家。 没关系，我再打电话； 我会一次又一次地打电话，直到我见到他。 我不急着离开。 伊斯敏斯特真是个有趣的地方！”

然后我的心在我里面死去，我突然幸福的光芒变得暗淡了。 她从我们一个人身上看了看另一个人，她的眼睛闪烁着新的怒火。 某种微妙的本能似乎在引导她了解真相。

“我可以祝贺你们俩吗？” 她问道，语气中带着冷笑。 “有点突然，不是吗？”

我们没有回答。 我无话可说，布鲁斯冷酷而轻蔑地保持沉默。 她撩起她的裙子，她的眼睛向我们闪烁着邪恶的光芒。

“毕竟，”她叫道，“这是一个令人钦佩的安排！ 你们俩看起来多么幸福啊！ 别让我留着你！ 我今晚晚些时候再打电话。”

她像一道黑影一样飞掠而去，从石牌坊的下方穿过。 我用手捂住脸，呻吟着。 那么它终于来了。 我所做的一切都是徒劳的。 我与绝望面对面。

正是在伟大的大教堂里的晚安歌声中，她尝到了她胜利的第一批果实。 在礼拜的前半部分，阴影已经笼罩了这座巨大的建筑物的一半，我们只能从我们坐在一个高边长椅上的地方隐约看到会众的白脸。 但是，当我父亲登上台阶进入讲坛，站了一会儿，向下看，一个半圆形的小蜡烛照在他苍白而精致的脸上，我听到了从座位上传来的尖锐的、窒息的哭声。离我们很近。 带着一丝恐惧，我环顾四周。 她从座位上半起身，靠在长椅的前面。 她的眼睛死死盯着他，瘦削的蜡黄脸庞因突然的激动而泛白。 我看到他抬起头来，他们的目光相遇了一个可怕的时刻。 他没有退缩或动摇。 但由于他的目光稍稍停留在她急切而紧张的脸上，他并没有注意到她，而不是会众中的任何其他成员。 只有我知道她的挑战已经得到满足和回应，而我只能坐在那里默默忍受痛苦。

在他的讲道中，没有任何紧张或软弱的迹象。 他似乎在说这可能是最后一次了，并且刻意努力使那些精心挑选的句子中的某些部分可能会在他身后留下永恒的印记。 他作为传教士的名声已经传开，许多市民都被他的存在所吸引。 他们以罕见而热烈的注意力倾听着。 至于我，似乎永远都不会忘记那个低沉悦耳的声音，从来没有超过它的普通音调，但每一个字都轻柔而清晰地穿透到这座伟大建筑的最远角落。 那天晚上，他的举止中透着一种渴望，一种温柔而可怜的口才，让不止一个听众的眼中闪烁着晶莹的泪水。 因为他谈到了死亡，谈到了所有尘世事物的遗弃——死亡，以及精神上的死亡——谈到了男人与女人、男人与上帝之间的联系。 这一切与通常对一位以口才闻名的传教士的期望如此不同，如此缺乏通常的演讲艺术，但却如此甜美的人性，美学上的美丽，以至于最后，几句话，在某种意义上说是告别他离开了讲坛，管风琴的低调越来越响亮。 我从座位上滑下来，满眼泪水摸索着关门。 我有一种强烈的信念，我误判了我的父亲。 突然间，他似乎以一种新的光芒出现在我眼前——烈士的光芒。 我对他的判断似乎严厉而愚蠢。 我凭什么来评判这样的人？ 他像星星一样在我之上，我拒绝了他的同情。 他求过，我拒绝了！ 我让他一个人背负重担！ 那时我觉得，在我活着的时候，我永远无法摆脱这突如其来的悔恨旋风的痛苦。

虽然我已经从大教堂里走出来，但当我走进屋子时，他已经在他的书房里了。 我胆怯地打开了门。 他坐在椅子上，半闭着眼睛向后靠着，就像一个被突然疼痛压垮的男人。 我跪在他身边，用我的手指握住他的手指。

“父亲！” 我哭着说：“我已经尽力让她远离了！ 我已经做了我能做的一切！”

他的手轻轻地按着我的。 紧接着，门铃响了起来。 我吓得脸色发白。

“我不会让她来这里的！” 我哭了。 “我们会说你病了！ 她必须走开！”

他摇了摇头。

“没用，”他平静地说。 “它迟早会到来——也许现在更好。 让我们等一下，我已经留言要让她出现在这里。”

有短暂的沉默。 然后我们听到大厅里有脚步声，女人长袍的沙沙声，门被打开和关闭。 她走到我父亲的台灯投射在我们周围的小圆圈的边缘。 她站在那里，脸颊上有一个大红点在燃烧，眼中闪烁着凶猛的光芒。

“那么，这个谜终于解开了，”她得意地喊道。 “我是个傻瓜，否则我早就应该猜到了！ 你忘了我吗，菲利普·马尔塔巴尔？”

我父亲站了起来。 他很平静，但也很严肃。

“不，我没有忘记你，奥利弗·伯登斯坦，”他慢慢地说。 “你的名字不是我可以忘记的。 请把你要说的话说出来，然后走开。”

她惊讶地看着他，很快笑了起来。

“哦，你不必害怕，”她回答，“我不是来逗留的。 我在大教堂里认出了你，我现在应该已经在去警察局的路上了，但首先我向自己保证这次访问的乐趣。 你女儿和我是这样的朋友，你知道的。”

我父亲拿起一些书写纸，用钢笔蘸着墨水，仿佛要开始写一封信。

“我想，”他说，“你最好现在就走。 警察局在这里关门很早，你必须抓紧时间——也就是说，如果你想在今晚得到搜查令的话。”

她定定地看着他。 他当然没有恐惧。 我的心随着人们对一个勇敢的人一直以来的钦佩而跳动。 这个女孩被欺骗了她的胜利。

“你说得对，”她说，“我必须快点； 我要去他们那里，我会说我现在知道谁是我兄弟的凶手！ 是菲利普·马尔塔巴尔，他自称佳能·弗利奥特。 不过虽然他可能是一个非常圣洁的人，但我可以证明他是一个杀人犯！”

“这是一个相当难的词，”我父亲说，嘴角带着淡淡的微笑。

“这是真的，”她激烈地喊道。 “你杀了他。 你不能否认。”

“我不否认，”他平静地回答。 “确实，我杀了你的兄弟——或者更确切地说，在我们之间的一场斗争中，我给了他一记打击，因为他死了。”

很长一段时间我都觉得一定是这样。 然而听到他如此平静地坦白，甚至没有最普通的情绪，我感到很震惊。

“还是一样的，”她轻蔑地说，“你杀了他！”

“在法律看来，这不是一回事，”他回答说。 “但让它过去吧。 我曾经最郑重地警告过你的兄弟，如果他采取了某种方式，我应该以一对一的方式与他见面，我不会对他表现出任何怜悯。 然而，他还是坚持了这条路线。 他来我家了！ 我警告过他不要来。 即便如此，我还是放弃了。 他的差事没有结果。 在被他欺骗的女人眼中，他只是变成了恐惧。 她不想见他，她不想再看他的脸。 他坚持要强行进入她的面前。 那天我遇见了他。 我与他争论和推理，但徒劳无功。 然后第一个打击就被击中了，只有最微小的机会介入，否则情况就会逆转。 那时你的兄弟是个懦夫，奥利弗·伯登斯坦，因为他一生都是。 他奸诈地用刀刺向我。 看这里！”

他掀开他的背心，她惊恐地往回走。 他取下的绷带下面有一个可怕的伤口。

“这是一次又一次的打击，”他严肃地说。 “从我的伤口中，我很可能会死去。 你哥哥的刀碰到了我的肺，我总是有内出血的危险。 我击中他的那一击，我用他的刀在我的心脏上击打。 那不是谋杀。”

“我们将拭目以待，”她在唇间喃喃道。

“只要你愿意，”他回答。 “还有一件事你也应该知道。 那个星期天下午我与你兄弟的不愉快会面并不是他回到英国后我们的第一次会面。 在他到达的当晚，我约好在伦敦见到了他。 我警告他，如果他坚持某条路线，我应该忘记我的衣服，只记得我是一个男人，他是一个敌人。 他默默地听着，当我转身离开时，他胆怯地企图要我的命。 他故意要谋杀我。 没有什么，只有一次意外救了我的命。 但我告诉你这些事情并不是为了博得你的同情。 只有你发现了我，你是他的妹妹。 你应该知道真相是正确的。 我已经告诉你整个故事了。 你现在就走吗？”

她看着他，有一瞬间的犹豫。 然后她的眼睛与我相遇，她的脸变得僵硬。

“是的，我会去的，”她宣布。 “我不在乎你是否告诉我真相。 我要让全世界知道佳能·弗利奥特是谁。”

“你会做你认为最好的，”我父亲平静地说。

他站起身来，双手放在身侧，呼吸沉重，以一种我现在熟悉的态度，虽然我从来没有完全理解它的原因。 他苍白的嘴唇因疼痛而抽搐，眼睛下方有黑眼圈。 她看着他，残忍地笑了起来。

“你的女儿是一位出色的女演员，”她说，一边朝门口走去，一边回头看了看。 “我毫不怀疑，艺术是遗传的。 我们会看到的！”

我听从父亲的吩咐，按响了门铃。 我们听到前门在她身后打开和关闭。 然后我用双臂搂住他的脖子，热情地放弃了悲伤。

“都是我的错，”我抽泣着——“我的错！ 但对我来说，她会原谅的。”

父亲微微一笑，心不在焉。 他用一只手轻轻抚平我的头发，坚定地凝视着火光。 他的脸很平静，几乎是幸福的。 然而，这一击已经落下。

我相信我脱掉了衣服，假装上床睡觉，但在我的记忆中，从我离开父亲在书房到天亮之间的那段漫长的时光，似乎是一场无休止的噩梦。 然而到了早上，我一定是睡着了，因为我的房间里充满了阳光，这时一阵轻柔的敲门声把我吵醒了。 我们整洁的小女佣拿着一张便条进来了； 地址是我父亲的笔迹。 我从床上坐起来，急切地撕开信封。 甚至在我瞥了一眼它的内容之前，似乎有什么东西告诉我，我害怕的事情即将发生。 这是我读到的：

“原谅我，孩子，如果我给你留下的只是一个书面的告别。 我所剩的那一点点力量是我所需要的，我不愿再见到你，唯恐它的悲伤会削弱我的意志； 当我需要坚强时，应该让我变弱。 这个女孩会讲述她的故事，我在这里的有用生涯至多结束了； 所以我今天早上永远离开了伊斯敏斯特。 我已经写信给爱丽丝和主教。 我给他寄了一本我的生活的简短回忆录。 我不认为他会是一个严厉的法官，尤其是当罪魁祸首已经一只脚踩在坟墓里的时候。

“现在，孩子，我要向你做最后的忏悔。 多年来，我的生活中一直有你和爱丽丝不知道的一面。 即使是现在，我也不会告诉你这件事。 时间太短，我无法彻底进入我的动机，进入最初只是一件很小的事情的逐渐发展。 但我急于向你保证，这不是可耻的一面！ 这并不是什么让我感到羞耻的事情，尽管有充分的理由将它的所有记录保存在我自己的心中。 如果我知道它注定要成长，我应该采取与开始时不同的行为，但现在谈论它是没有目的的。 仍然属于我的那一点点生命的残余，我已经献给了它。 即使我在这里的职业生涯还没有那么明显地结束，我的良心告诉我，我放弃它是正确的。 我们可能永远不会再见面了。 告别！ 如果你昨晚暗示的事情真的实现了，那就太好了。 布鲁斯·德维尔不是我的朋友，但他和任何人一样值得你。 最重要的是，请记住这一点，我热切的祈祷：请原谅我对你所做的错误以及我给你带来的麻烦。 如果你只能把我当成你最深情的父亲，霍勒斯·弗利奥特，那就想想我吧。”

写完父亲的信后，我匆匆穿好衣服。 我毫不怀疑他去了哪里。 我马上就跟着他。 无论他身在何处，无论结局如何，我都会在他身边。 我拨通了一张时刻表，查看了开往伦敦的早班列车。 然后爱丽丝敲了敲我的门，脸色苍白、害怕地走到我面前，手里拿着一封公开信。 她发现我已经准备好开始了。

“你听得懂么？ 凯特，这是什么意思？” 她害怕地问道。

“我不知道，”我回答。 “他去了伦敦，他不适合下床。 我要跟着他。”

“但你不知道去哪里找。 你永远找不到他。”

“我必须相信命运，”我绝望地回答。 “不知何故，我会找到他的。 再见。 我只有几分钟才能赶上火车。”

她和我一起来到门口。

“和你？” 我在台阶上问道。

“我会留在这里，”她坚定地回答。 “在完全确定这不是什么可怕的错误之前，我不会离开。 我无法意识到，凯特。”

“是的，”我喊道，不耐烦地在台阶上徘徊。

“你觉得他疯了吗？”

我摇摇头。 “我确定他不是，”我回答。 “我会写信给你; 也许今晚。 我可能有消息了。”

我走过关口，那里还没有一个灵魂在动。 我脚下的地面结了一层白霜，很硬，空气清新而明亮。 阳光照在教堂的窗户上，院长室白茫茫的常春藤门面像银色一样闪闪发光，一小群驯服的鸽子在我脚下发光，几乎不费力地避开我匆忙的脚步。 一个宏伟的宁静统治着这个小地方。 悲剧的触感似乎在这里难以渗透。 然而，当我转入仍在沉睡的小镇的主要街道时，我的心猛地一跳，然后在我体内消失了。 前方几码处，是那熟悉的毛皮小身影，也朝着车站走去。

听到我响亮的脚步声，她转过身来，嘴唇张开，露出一个阴暗而恶意的笑容。 她等我，然后走到我身边。

“他有两个小时的开始时间，”她说，“就你而言； 这意味着你不会找到他。 但对我来说就不一样了。 我及时发现了他飞往伦敦的航班。 在圣潘克拉斯，一名侦探将迎接火车。 他无论走到哪里都会被跟踪，并且会向我发送消息。 今晚他将入狱。 Canon Ffolliot，你知道——你的父亲——在监狱里！ 我想知道，婚礼会推迟吗？ 诶？”

她抬头看着我的脸。 我的眼睛一直盯着车站所在的街道尽头，咬紧牙关。 我对她的唯一注意就是加快我的步伐，这样她就几乎跟不上我了。 我能听到她呼吸急促的声音，她一半走着，一半跑在我身边。 然后，终于，当我们看到车站时，我的心猛地一跳，嘴角发出了一丝喜悦的惊呼。 一个男人站在门廊下，脸转向我们。 是布鲁斯·德维尔。

她也发出了一声几乎像呻吟一样的惊呼。 我第一次瞥了一眼她的脸。 她的嘴唇在颤抖，漆黑的眸子突然变得黯淡，带着绝望的温柔。 她抓住我的胳膊，开始用痉挛的小喘气快速说话。 她的语气不再是威胁。

“你有机会，”她喊道。 “你可以救你的父亲。 你可以把他带走——去意大利，去法国南部。 他会康复的。 你再也不会害怕我了。 我应该是你的朋友。”

我摇了摇头。

“太晚了，”我说。 “你有机会。 我按照你的要求做了。”

她往后缩了缩，好像我捅了她一刀。

“现在还为时不晚，”她狂热地说。 “让它成为对他爱的考验。 它不会是永远的。 我不坚强。 我可能活不过一两年。 让我拥有他——在那个时候。 是为了救你的父亲。 向他祈祷。 他会同意的。 他并不讨厌我。 但是，我的天！ 我不会没有他。 哦，如果你知道爱是什么。”

我难过地摇摇头。 即使她是我父亲的迫害者，我同情她是不是很不自然？ 我还没来得及跟她说话，布鲁斯就在我们身边。 他走了几步来迎接我们。 他紧紧地握着我的手。

“我确信你会坐这趟火车来，”他说。 “我有票。”

“和你？” 我问。

“我当然和你一起去，”他回答说，转身走到我身边。

奥利弗·伯登斯坦热切地看着他。 他根本没有注意到她。 一抹淡淡的红晕，从她的脸上悄悄溜走，慢慢消退。 她变成了致命的白色； 她分开并进入售票处。 当她站着拿票时，我从她黑眼睛里向后瞥了一眼，这让我不寒而栗。

“你为什么不和她说话？” 我低声说。

“我为什么要？” 他冷冷地回答。 “她正在竭尽全力给你带来毁灭。 她是我们的敌人。”

“不是你的。”

“如果你的，我的，”他说，对我微笑。 “不是这样吗？”

“即使是现在，她也愿意妥协，”我慢慢地说，眼睛盯着驶近的火车。 “她愿意——”

“好！”

“为了饶了我们，如果——”

“好！”

“如果你愿意放弃我。”

他讥讽地笑了。

“我以为一切都结束了，”他抗议道。 “只有几个女孩，没有人能策划出这样的阴谋。 我猜你不会认真地提出任何进一步的建议吧？”

我一直不太确定我是否打算这样做。 无论如何，他的言辞和表情让我相信这种尝试完全没有希望。 火车开动了，他把我放在一辆空车厢里。 他和守卫说话，然后跟着我进去。门是锁着的。 奥利弗·伯登斯坦慢慢地走过，看着我们的车厢。 我相信她本来打算和我们一起去伦敦旅行，但如果是这样，她的设计就受挫了。 目前，无论如何，我们对她是安全的。

抵达后，我们乘坐马车直奔维多利亚街。 我妈妈出去了。 我们不耐烦地等了几个小时。 直到黄昏，她才回来。 然后我把一切都告诉了她。 当她听我说的时候，她的脸变得苍白和焦虑。

“你比世界上任何人都了解他，”我哭着说。 “你一个人就能解开他第二人生的谜团。 在这封信中，他谈到了这一点。 不管是什么，他现在已经回去了。 我想找到他。 我必须找到他。 你不能建议一些可以帮助我的东西吗？ 如果你不完全信任他，至少你必须对此有所了解。”

她悲伤而怀疑地摇摇头。

“我只知道，”她说，“还有第二次生命。 我知道它在那里，但我对它一无所知。 如果我能帮助你，我一刻都不会犹豫。”

然后，就像灵感一样，我的脑海中闪现出我在这座伟大城市的东区遇到的那个人的脸。 他们说服我半信半疑地认为我错了。 他们错了，而我是对的！ 我记得他奇怪的服装和他对我的严厉回避。 我不再怀疑了。 在这些地区的某个地方，躺着他的第二次生命。 我跳了起来。

“我知道他在哪里，”我喊道。 “来！”

他们俩都跟着我出了房子，在我的吩咐下，布鲁斯叫了一辆出租车。 在路上，我告诉他们我的信念。 说完，妈妈若有所思地抬起头来。

“我不知道，”她说。 “当然，这可能不好，但让我们试试科尔维尔大厅。 它离你说你见过他的地方很近。”

“科尔维尔大厅？” 我重复了一遍。 “那是什么地方？ 这个名字听起来很熟悉。”

“你自己会看到的，”她回答。 “这里很近。 我会告诉那个人停下来。”

我们在东区的深处，当出租车停在一座巨大的方形建筑前时，灯火通明。 墙上贴着巨大的标语牌，男人和女人络绎不绝地从敞开的门中穿过。 布鲁斯在人群中为我们挤了一条路，我们终于发现自己挤在他们中间，不可抗拒地被带进了大厅的内部。 我们在一两分钟内通过了门槛。 然后我们停下来喘口气。 我怀着强烈的好奇心环顾四周。

这是一个美妙的景象。 房间里挤满了观众，大部分是男人和男孩。 几乎所有人的嘴里都叼着烟斗，整个地方的气氛都被烟雾笼罩着。 在另一端的一个凸起的平台上，坐着几个男人，他们也在抽烟，然后，突然而迅速地震惊，我意识到我们的搜索确实结束了。 其中一位是我父亲，他衣着简陋，衣衫褴褛，手指间夹着一根小石楠烟斗。

尽管杂乱无章，大厅里却是一片死寂。 那里的女人很少，她们和男人一样，似乎都是最低级的。 他们的脸全都期待地转向平台。 他们中的一两个人在窃窃私语，但我父亲的声音——他现在已经站起来了——在微弱的喃喃声中听起来清晰而清晰——我们也屏住了呼吸。

“我的朋友们，”他平静地说，“今晚见到你们这么多人，我很高兴。 我已经走了很长一段路要和你做最后一次谈话。 离别总是令人悲伤的事情，今晚离开这个大厅时，我会感到很奇怪，因为我知道我很可能永远不会再踏上它了。 但我们的道路是为我们而设的，我们所能做的就是愉快地接受它们。 今晚，我的朋友们，我们要告别了。”

似乎已经预料到了这样的事情，但有很多担心和吃惊的面孔。 半是抗议，半是善意的否定低语。

“加油！ 你不会离开我们的，州长也不会！”

父亲摇摇头，淡淡一笑。 尽管他穿着粗犷，但他那精致的身材和他平静、苍白的脸庞的雕像般的美感却是显而易见的。 凭借不可抗拒的记忆力，我似乎​​再次看到了这座宏伟的大教堂，它昏暗而庄严的寂静，柱子周围的阴影，以及灯火通明的圣坛，在黑暗中闪耀着一小块绿洲。 花朵的芬芳，大风琴轻柔的跳动音乐，似乎飘荡在浓稠而有毒的空气中。 然后，我父亲把手放在身侧，脸上带着奇妙的温柔，开始向这些长相奇怪的人告别。

很快我就忘记了我在哪里。 我的眼睛被泪水打湿了，我的心因新的疼痛而疼痛。 温柔、和蔼、口才，苍白的脸庞，带着无法抗拒的甜美笑容，如此人性化，如此令人惊叹的同情心，对我来说是一种启示。 这是对一个他必须与之进行生动和个人交流的民族的告别，也是对其他不在场的人的告别信息。 那是一次布道——我想知道，他们认为这是一次布道吗？——我以前肯定从未听过类似的东西，它似乎在字里行间讲述着他自己的悲伤和悲伤的故事。他自己的罪。 那座大殿里没有任何声音，只有那些缓慢的话语带着紧张的力量颤动着，似乎每一个都让他明显变得虚弱了一些。 有的让烟斗熄灭，有的懒洋洋地抽着烟，他们的脸固执地盯着那个瘦弱、摇摆不定的身影。 他们对他的态度和虔诚的沉默似乎向我们揭示了他与他们长期斗争和迟到胜利的秘密。 人们完全忘记了她们未洗过的脸和悲惨的服装，恶臭的烟草烟雾，以及那些低着头听着，好像羞于表现出一种非常不寻常的情绪的硬朗、没有性别的女人。 人们只记得那个地方是神圣的。

告别的话终于说了出来。 他没有公开谈论死亡，但我怀疑是否有人没有预知死亡。 他站在小平台上向他们伸出双手，他们有序地离开了他们的位置，又嫉妒地渴望成为第一个拥抱他们的人，不知怎的，我们三个觉得那里不适合我们，于是我们做了我们又回到人行道上。 我和妈妈湿漉漉的看着对方。

“那么，”我低声说，“我们终于知道了他的秘密。 愿我们以前知道的上帝。”

“太棒了，”我妈妈回答说，“他没有被认出来。 最近有很多关于这个地方的文章。 就在上周，我被要求来这里。 每个人都在谈论他对这些人的奇妙影响。”

我们在那里等他。 会众分成几个小队慢慢地出来散去。 大楼主体的灯都熄灭了。 他还是没有来。 我们正要寻找一个侧门时，一个男人急忙从漆黑的大楼里走出来，开始在街上奔跑。 好像有什么在告诉我真相。

“那个人去找医生了，”我喊道。 “你看，他已经停在了那盏红灯的房子里。 他病了！ 我进去了。”

我试了试门。 它在我的触摸下打开，我们摸索着穿过没有灯光的房间，现在已经足够光秃和荒凉了，一排排空荡荡的椅子，还有几团浓密的烟草烟雾仍然悬在空中。 在平台后面的一个小凹处，我们找到了我父亲。 一个人——他似乎是个马车夫——牵着他的手，另一个人扶着他的头。 当他看到我们时，他淡淡地笑了笑。

“上帝真好，”他喃喃地说。 “除了再见到你，我没有任何希望。”

我跪在他身边。 我的眼前蒙上了一层雾气，喉咙里有个大肿块。

“你更糟，”我哭着说。 “他们请来医生了吗？”

“结束了，”他轻声说。 “现在一切都会很快结束。 我准备好了。 我在这里的工作开始了。 任何人都不能做的不仅仅是开始。 给——给——啊！”

近在咫尺的一件长袍的颤动使我不安。 我顺着父亲的眼睛。 奥利弗·伯登斯坦 (Olive Berdenstein) 从其中一个画廊下面的一个黑暗角落滑过，像幽灵一样向我们飞来。 我在一阵强烈的愤怒中半起身子。 布鲁斯也向她迈了一大步。

“你没发现你来得太晚了吗？” 他嘶哑地对她耳语。 “离开这里。 这里不适合你。”

“太晚了，”她轻声喃喃，接着大厅里传来沉重的脚步声，让我们都四处张望，我的心在我心中死去。 两个穿着便衣的人就在我们几码之内； 一名警察紧随其后。 我父亲闭上了眼睛，从他脸上的恐惧表情中，我知道他是多么害怕这件事。 其中一个人走到奥利弗·伯登斯坦面前，摸了摸他的帽子。 我现在可以听到她的声音了。

“对不起，史密斯先生，”她说，“我犯了一个错误。 这不是那个人。”

一两分钟死一般的寂静，然后传来一阵低语，仿佛从很远的地方传来。 我听到了他们后退的脚步声。 我瞥见了奥利弗·伯登斯坦（Olive Berdenstein）泪流满面的脸，她弯下身子在我父亲俯伏的身躯上弯了一会儿。

“我原谅，”她低声说。 “告别。”

然后她跟着他们出了大厅，我们谁也没有看到她。 但是我父亲的脸上有光，就像是被极大的喜悦点燃的光。 一只手我握着，另一只手我妈妈紧握。 他抬头看着我们，笑了。

“这，”他说，“就是幸福。”