Unz评论•另类媒体选择$
美国主流媒体大都排除了有趣,重要和有争议的观点
 可用书籍
/
菲利普斯·奥本海姆
齐柏林飞艇的乘客
通过电子邮件将此页面发送给其他人

 记住我的信息



=>

书签 全部切换总目录添加到图书馆从图书馆中删除 • B显示评论下一个新评论下一个新回复了解更多
回复同意/不同意/等等 更多... 这个评论者 这个线程 隐藏线程 显示所有评论
同意不同意谢谢LOL轮唱
这些按钮可将您的公开协议,异议,感谢,LOL或巨魔与所选注释一起注册。 仅对最近使用“记住我的信息”复选框保存姓名和电子邮件的频繁评论者可用,并且在任何八个小时的时间内也只能使用三次。
忽略评论者 关注评论者
搜寻文字全部打开 区分大小写  确切的词  包括评论
第一章 •1,700字
立即订购

“从来没有听到过声音,”下午打电话的那个年轻的人承认,他扔掉空杯子,靠在他的矮椅子上。 “不要再喝茶了,谢谢你,费尔克拉夫小姐。 干得漂亮,谢谢。 不,我昨晚十一点刚过不久就上床睡觉了——上校一直在路上把我们都抬走——而我直到今天早上起床才醒来。 正义的睡眠,诸如此类的事情,但是一个快乐的销售,都是一样的! 先生,你听说了吗?” 他转向坐在几英尺外的同伴问道。

格里菲斯船长摇了摇头。 他是一个比他的提问者年长得多的男人,长着一张紧张的脸,浓密的黑色头发带有灰色条纹。 他的手指骨瘦如柴,他的肤色,对于一个士兵来说,奇怪地蜡黄,尽管他的身高相当可观,但他很笨拙,有时几乎是粗鲁的。 他的声音严厉而冷漠,他对茶几谈话的贡献几乎可以忽略不计。

“我一直到两点钟,事情发生了,”他回答说,“但在正式通知我之前,我对这件事一无所知。”

海伦费尔克拉夫正在为她缺席的女主人克兰斯顿夫人举行荣誉仪式,她表现出轻微的优越感,这是案件的情况赋予她的权利。

“我听得很清楚,”她宣称。 “事实上它把我吵醒了。 我挂在窗外,我可以清楚地听到引擎的声音,就好像它在高尔夫球场上一样。”

年轻的下属叹了口气。

“我在这些事情上运气不好,”他吐露道。 “那是他们已经结束的三遍了,我一个都没听说过,也没见过一个。 这一次,他们说这是地球上最窄的剃须刀。 当然,你听说过今天早上在荷兰人公园发现的观察车吗?”

女孩答应了。

“你看见了吗?” 她问道。

“没有机会,”阴沉的回答。 “它被放在两辆有盖的卡车上,然后乘坐第一班火车运往伦敦。 我敢说,格里菲斯船长可以告诉你那是什么样子。 你在下面,是不是,先生?”

“我监督了它的移除,”后者告诉他们。 “这是一件非常无趣的事情。”

“里面有炸弹吗?” 海伦问道。

“不是一个人的迹象。 只是一个硬座,两副视场镜和一部电话。 它似乎被一些树夹住并被拖走了。”

“多么激动人心!” 女孩喃喃道。 “我猜里面没有人?”

格里菲斯摇了摇头。

“我相信,”他解释说,“这些观察车虽然附属于大多数齐柏林飞艇,但很少用于夜间突袭。”

“我还是希望看到它,”海伦承认道。

“你会失望的,”她的线人向她保证。 “不久之后,”他有点尴尬地补充道,“你不期待克兰斯顿夫人今晚回来吗?”

“我每时每刻都在期待她。 车子已经下到车站接她了。”

格里菲斯船长似乎带着某种毫不掩饰的满足感收到了这个消息。 他靠在椅子上,一副乐于等待的样子。

“你听说了吗,费尔克拉夫小姐,”他的年轻同伴有点怀疑地问道,“克兰斯顿夫人在城里有没有什么运气?”

海伦·费尔克拉夫移开了视线。 她的眼前浮现出淡淡的雾气。

“今天早上我收到了一封信,”她回答道。 “到目前为止,她似乎没有听到任何令人鼓舞的声音。”

“我想你还没有收到费尔斯特德少校本人的来信?”

这个女孩摇了摇头。

“不是一条线,”她叹了口气。 “距离我们上次收到一封信已经两个月了。”

“真倒霉,就在他做得很好的时候被咬死,”年轻人同情地观察到。

“这一切看起来都很残酷,”海伦同意道。 “他真的不适合回去,但董事会通过了他,因为他们太缺警员了,他一直让他们担心。 他非常害怕他会被转移到另一个营。 然后他在可怕的 Pervais 事件中被俘,并被送往德国最糟糕的集中营。 当然,从那以后,菲利帕和我度过了一段悲惨的时光,令人担忧。”

“费尔斯特德少校是克兰斯顿夫人唯一的兄弟,不是吗?” 格里菲斯问道。

“还有我唯一的未婚夫,”她回答,脸上带着一点鬼脸。 “但是,不要再让我们谈论我们的麻烦了,”她继续说,努力用更轻松的语气。 “你会在桌子上找到一些香烟,哈里森先生。 我想不出诺拉在哪里。 我希望她已经说服了一些人带她去荷兰人公地打奖杯。”

“一路上的路就像马戏团一样,”年轻的士兵说,“到了那里什么也看不到。 黎明时分,海军飞行员到处都是,格里菲斯上尉跟在他们身后不远。 你没有给观光客留下太多东西,先生,”他总结道,转向他的邻居。

“作为这个地方的指挥官,”格里菲斯上尉回答说,“我自然要搜查公地。 然而,除了观察车之外,我认为我没有信心告诉你我们没有发现任何有趣的东西。”

“你认为齐柏林飞艇有什么困难,飞得这么低?” 海伦问道。

“这是一个完全合理的假设,”指挥官表示赞同。 “今天一大早,两艘巡逻艇就被派去寻找她。 我在瓦本看到的一位老人说,她像一团长长的黑云一样掠过他的头顶,他几乎被引擎的噪音震聋了。 就我个人而言,除非她遇到麻烦,否则我无法相信它们会降到如此之低。”

他们所在的舒适图书馆的门突然被推开。 一位神色异常警觉的年轻女士,满脸雀斑,还没有从教室的长辫子中解放出来,像旋风一样走了进来。 她手里拿着一顶男人的洪堡帽,她胜利地高高挥舞着。

“进来,亚瑟,”她对一个在后台盘旋的年轻下属喊道。 “看看我有什么,海伦! 奖杯! 看看,哈里森先生和格里菲斯船长! 我在灌木丛中发现了它,离观察车下来的地方不到 XNUMX 码。”

海伦困惑地把帽子转了转。

“但是,我亲爱的孩子,”她惊呼道,“这不过是一顶普通的帽子! 在齐柏林飞艇旅行的人不会穿那样的衣服。 萨默菲尔德先生,你好吗?” 她补充说,对跟着诺拉走进房间的年轻人微笑。

“他们不要!” 后者以一种知识渊博的神气反驳道。 “就看这里!”

她拒绝了衬里,拿给他们看。 “你怎么看?” 她得意地问道。

海伦有点不敢相信地看着那些金色的字母。

“读出来,”诺拉坚持说。

海伦听从了:

“施密特,
柏林,
菩提树下,127 岁。”

“这听起来像德国人,”她承认道。

“这是奖杯,好吧,”诺拉宣称。 “其中一名船员——可能是指挥官——一定是匆忙上船,开始后换上了制服。”

“诺拉小姐,这是我的痛苦职责,”哈里森庄严宣布,“代表格里菲斯船长通知您,在荷兰人公地附近发现的任何描述的物品都可能属于任何人齐柏林飞艇,必须立即送到陆军部。”

“垃圾!” 诺拉嗤之以鼻。 “陆军部不会戴我的帽子。”

“职责,”年轻人开口道——

“那么,哈里森先生,你可以回到仓库履行你的职责,”诺拉打断道,“但你不会有我的帽子。 我宁愿早点把它扔进火里,也不愿放弃。”

“必须遵守军事规定,诺拉小姐,”格里菲斯上尉若有所思地冒险。

“没有什么比帽子更重要的了,”哈里森插话道。“你看它们很合身——某人。”

女孩的举动虽然不恭敬,但却令人信服。 “我会听格里菲斯船长说的任何话,”她宣称,“但是你们这些正在学习当兵的男孩只是被自负吞噬了。 你的教科书中没有关于帽子的内容。 如果你要让自己在这件事上不高兴,我就干脆不理会团了。”

两个年轻人陷入了假装的沮丧之中。 诺拉从盒子里取出一块巧克力。

“仁慈点吧,诺拉小姐!” 哈里森含泪恳求。

“别把整个团都拆散了,”萨默菲尔德恳求道,声音里带着几分忐忑。

“你们两个很有趣,”诺拉继续说,重新审视巧克力盒,“但你听说过 Seaforths 来了,不是吗? 我喜欢苏格兰短裙,海伦也喜欢; 不是吗,海伦?”

“每个女人都这样,”海伦微笑着承认。 “我想这孩子真的可以保留这顶帽子,不是吗?” 她补充说,转向指挥官。

“从官方角度来说,这件事超出了我的认知范围,”他宣称。 “我无话可说。”

两个年轻人对视了一眼。

“一顶帽子,”萨默菲尔德沉思道,“尤其是一顶洪堡帽,几乎不是战争的附属品。”

他的兄弟军官站了一会儿,神情严肃地看着这件物品。 然后他对萨默菲尔德使眼色,叹了口气。

“我将承担全部责任,”他宽宏大量地决定,“对此事一言不发。 我们不能和诺拉小姐吵架,是吗,萨默菲尔德?”

“不关你的命,”那个年轻人同意道。

“聪明的孩子们!” 诺拉优雅地说道。

“非常感谢你,格里菲斯船长,没有鼓励他们的愚蠢行为。 你走的时候可以带我去邮局,亚瑟,”她继续说,转向幸运的侧车拥有者,“如果你愿意,我们明天下午去打高尔夫球。”

“萨默菲尔德先生不喝茶吗?” 海伦请来了。

“非常感谢你,费尔克劳小姐,”男人回答道。 “前段时间我们在沃森家喝茶,我在那里找到了诺拉小姐。”

诺拉突然举起手指。 “这不是车吗?” 她问。 “为什么,一定是木乃伊,已经在这里了。 是的,我能听到她的声音!”

急切地走向窗户的格里菲斯回头看了看。

“是克兰斯顿夫人,”他郑重地宣布。

第二章 •1,800字

在图书馆门口停顿片刻,看着这小群人的女人,无疑是美丽的。 她有一头红金色的头发,因长途铁路旅行而有些凌乱,深陷的淡褐色眼睛,精致的近乎瓷器般的肤色,以及一张敏感而令人愉悦的嘴巴。 她的身材娇小玲珑,那一刻的她,有着几近孩子般的无奈。 诺拉在大力拥抱之后,领着继母走向一把椅子。

“来,坐在火边,妈妈,”她恳求道。 “你看起来又累又冷。”

菲利帕向她的客人致意。 她还穿着旅行外套,一副疲惫的样子。 格里菲斯自从她进来后就一直没有把目光从她身上移开,将安乐椅推到壁炉边的地毯上,她低声说着感谢的话就坐进去了。

“你要喝点茶,好吗,亲爱的?” 海伦问道。

菲莉帕摇了摇头。 她的目光与她朋友的目光对上了片刻——只是很短暂的一瞥,但那不言而喻的问答中,似乎奇怪地揭示了某种共同悲伤的悲剧。 两个年轻的下属准备离开。 诺拉跪下,抚摸着继母的手。

“那么一点消息都没有?” 海伦愣住了。

“没有,”疲惫的回答。

“这里有任何消息,妈妈,”诺拉愉快地插话道,“还有一大堆的兴奋。 昨晚我们在荷兰人公园上空飞过齐柏林飞艇,她丢了观景车。 今天下午萨默菲尔德先生带我去那里,我发现了一顶德国帽子。 没有其他人得到过东西,你相信吗,那边的那些孩子试图把它从我这里拿走。”

继母淡淡一笑。

“我希望你保留这顶帽子,亲爱的,”她说。

“我应该这么说!” 诺拉答应了。

菲莉帕向等待告辞的两名青年伸出了手。

“你们两个人,这周一定要来吃一晚,”她说。 “我丈夫今晚会乘晚点的火车回家,我相信他会很高兴有你。”

“你真好,克兰斯顿夫人,我们会很高兴的,”哈里森宣称。

“相当!” 他的同伴附和道。

诺拉领着他们走了,海伦说了句借口,跟在他们后面。 格里菲斯也站了起来,走近菲利帕的椅子。

“当然还有你,格里菲斯船长,”她说,愉快地朝他微笑。 “一定要快点走吗?”

“如果可以的话,我会留下来,直到费尔克拉夫小姐回来,”他回答道,重新坐回自己的座位。

“做!” 菲利帕求他。 “我在城里度过了如此悲惨的时光。 你无法想象回到这里有多安逸。”

“恐怕,”他说,“你的旅程并不成功。”

菲莉帕摇了摇头。

“完全失败了,”她叹了口气。 “我没有听到关于我兄弟的任何消息。 我也为可怜的海伦感到难过。 他们只是在他最后一次前往前线的前几天订婚。”

格里菲斯船长同情地点点头。

“我从未见过费尔斯特德少校,”他说,“但每个见过他的人似乎都非常喜欢他。 他也过得很好,直到最后那件不幸的事情,不是吗?”

“迪克是个可爱的人,”菲利帕宣称。 “我从来不认识有这么多朋友的人。 如果他有空,他现在就会指挥他的营。 他的上校亲自写信告诉我。”

“我希望有什么我能做的,”格里菲斯低声说,有点尴尬。 “克兰斯顿夫人,看到你如此沮丧,我很难受。”

她略带惊讶地看了他一会儿。

“没有人可以做任何事情,”她哀叹道。 “这就是这一切不幸的部分。”

他站起身来,立即意识到,就像他站起来时一样,他的身形有一两英尺,他不知道该怎么办。

“明天早上你不想骑车吗,克兰斯顿夫人?” 他问道,带着一种渴望,在他相当不愉快的声音中似乎不知怎么地被扼杀了。 她摇头。

“也许一天早上后,”她回答,有点含糊。 “我现在没什么心思。”

他阴沉而焦躁地向女主人告别,走到暮色中,咒骂着自己的不自在,想起了他想说的话,又恨自己忘记了它们。 菲利普的离开对她来说总是一种解脱,她已经靠在椅子上,胳膊搂着海伦的脖子。

“我以为那个非凡的男人永远不会去,”她惊呼道,“我很想派人来找你,海伦。 伦敦一直是令人失望的沉闷篇章。”

“亲爱的,你一定经历了多么令人作呕的时光!”

“太可怕了,”菲莉帕悲伤地表示赞同,“但你知道亨利一点用处都没有,如果我不去,我应该会感到悲惨的。 我去过战争办公室的每一位朋友,以及在那里有朋友的每一位朋友。 我进行了各种询问,现在我和我离开这里时所知道的一样多——他们最后一次听说理查德是维滕贝格的一名囚犯,而且在过去的两年里他们没有收到任何关于他的通知个月。”

海伦看了一眼日历。

“距离今天只有两个月了,”她悲伤地说,“因为我们听说了。”

“然后,”菲莉帕叹了口气,“他一个包裹都没收到。”

海伦突然站了起来。 她是一个身材高大、美丽的撒克逊女孩,身材苗条,但没有丝毫棱角,确实,在未来的岁月里,她的每一个承诺都会更全面、更优雅。 她才二十二岁,而且和她这种肤色的女孩一样,显得更年轻。 最重要的是,她那张明亮而聪明的脸很幽默。 可就在这时,她的脸颊上却是泛起了一抹炽热的怒火。

“这让我感觉几乎走投无路,”她惊呼道,“这种可怕的无能为力! 在这里,我们过着奢华的生活,没有一丝一毫的匮乏,而迪克,我们两个人在地球上最亲爱的东西,却在肮脏的德国监狱中被饿死并被刺死!”

“我们不能相信事情有那么糟糕,亲爱的,”菲利帕反驳道。 “怎么了,米尔斯?”

带着托盘进来的年长男仆将托盘摆在边桌上,躬身行礼。

“我冒昧地拿来了一点新鲜的茶,夫人,”他宣布,“还有一些热黄油吐司。 库克也送了一些三明治,女士们通常喜欢这种三明治。”

“你真是太好了,米尔斯,”菲利帕说,脸上带着一丝苍白的微笑。 “我在南林恩喝了些茶,但味道很糟糕。 请你拿走我的外套。”

她站起身来,厚重的皮草大衣轻松从她纤细优雅的小身躯上滑落。

“小姐,要我点灯吗?” 米尔斯问道。

“你可以点一盏灯,”菲利帕指示道,“但在点灯之前不要拉百叶窗。 在伦敦的喧嚣之后,”她继续说,转向海伦,“我一直认为海的微弱的声音是那么宁静。”

男人无声地在房间里走来走去,又回到了他的情妇身边。

“我们应该很高兴听到,夫人,”他说,“如果有费尔斯特德少校的消息?” 菲莉帕摇了摇头。

“一点也没有,我很遗憾地说,米尔斯! 尽管如此,我们必须抱有最好的希望。 我敢说,其中一些营地并没有我们想象的那么糟糕。”

“我们希望不会,您的夫人,”有些阴郁的回答。 “要我把窗户锁好吗?”

“你可以留下它们,直到你拉上百叶窗,米尔斯,”菲利帕指示道。 “我不在家,如果有人要打电话。 确保我们有一段时间不受干扰。”

“很好,小姐。”

门关上了,两个女人又是一个人。 菲莉帕伸出双臂。

“海伦,亲爱的,过来对我好一点,”她恳求道。 “让我们都假装没有消息就是好消息。 哦,我知道你的痛苦,但请记住,即使迪克是你的爱人,他也是我亲爱的、唯一的兄弟——也是我的孪生兄弟。 我们一生都对彼此如此之多。 他会坚持下去,亲爱的,如果有人可以的话。 总有一天我们会让他和我们一起回来。”

“但他饿了,”海伦抽泣着说。 “一想到他饿了,我就不忍心。 每次坐下来吃饭,我都快噎死了。”

“我想他已经忘记了威士忌和苏打水是什么滋味,”菲莉帕喃喃自语,喉咙有点哽咽。

“这时候他总是喜欢一个人,”海伦犹豫了一下,看了眼时钟。

“还有香烟!” 菲莉帕惊呼道。 “我想知道他们是否给了他任何可以抽烟的东西。”

“讨厌的德国烟草,如果他们这样做的话,”海伦愤怒地回答道。 “而且想想我已经送了他至少六百个他最喜欢的埃及人!”

她再次跪在她朋友的身边。 他们的手臂交缠在一起,脸颊相触。 一种奇怪的、女性化的、充满同情的沉默似乎让他们受了一阵子的束缚。 然后,几乎在同一时刻,他们两人都出现了一种奇怪的觉醒。 海伦的手臂僵硬了。 菲莉帕转过头,眼中却充满了难以置信的恐惧。 房间里吹来一阵凉风。 落地窗半开着,一个男人背对着窗户,显然是从花园里走进房间,悄悄地穿过柔软的地毯,站在门边听着。 他们听到他转动钥匙的声音。 然后,他一副务实的样子,回到窗户,关上窗户,两个女人的眼睛一直跟着他。 显然,他对自己的预防措施感到满意,就在菲利帕的嘴里冒出愤怒询问的表情时,他转向他们。 海伦跳起来,菲利帕抓住椅子的两边。 新来的人向他们走近了几步。

第三章 •2,500字

在这两个女人看来,虽然实际沉默的时间很短,但在那几秒钟里,她们共同对这个男人产生了明确而持久的印象,这个男人将在接下来的几周内成为双方最深切关注的对象其中。 闯入者个子不高,中等个子,肤色黝黑,留着几乎看不出来的军纹小胡子,黑发随风飘散,眼睛几乎是奇特的光彩。 考虑到他的破烂和沾满泥土的衣服的状况,他的自信显得有些非凡,衣服的质量几乎无法区分。 奇怪的是,他们两人都形成了同样的本能信念,即尽管他的外表像流浪汉,而且他的入口是盗贼,但这并不是一个非常可怕的人。

陌生人撇开菲莉帕语无伦次的感叹,以某种仪式开始了谈话。

“女士们,”他开始低声鞠躬,“首先,让我对这种不寻常的进门方式表示最深切的歉意。”

菲利帕从她的安乐椅上站起来,面对他。 火光打在她红金色的头发上,惊讶驱散了她脸上的疲倦。 在烟囱的黑橡木的映衬下,她几乎像一个带框的浮雕。 她的声音很稳定,虽然语调中透露出一些愤慨。

“请您解释一下您是谁,以及您所说的这种非同寻常的行为是什么意思?” 她要求。

“我真诚地打算毫不拖延地这样做,”他向她保证,他的眼睛显然是盯着菲利帕。 “请原谅我。”

他伸出手臂阻止海伦,她的眼睛盯着铃铛,试图偷偷从他身边溜走。 当她感觉到他的手指放在她的手臂上时,她的眼睛闪烁。

“你竟然敢拦我!” 她惊呼道。

“我亲爱的费尔克拉夫小姐,”他抗议道,“为了我们所有人的利益,我们最好能不受打扰地交谈一会儿。 我认为我有幸向费尔克拉夫小姐讲话是理所当然的吗?”

这个男人的轻松自信有一种令人印象深刻但又令人恼火的东西。 海伦似乎无言以对,几乎温和地退回到她的位置。 菲莉帕非常纤细的眉毛微微皱起。

“那你知道我们的名字吗?”

“完美,”是温和的回答。 “我猜你是克兰斯顿夫人吗? 我可以补充一点,”他继续说,坚定地看着她,“我认出你的描述对你来说不够公正。”

“在这种情况下,我觉得这句话很无礼,”菲莉帕冷冷地告诉他。

他耸了耸肩。 他的嘴角挂着一抹淡淡的笑意,眼中闪烁着光芒。

“唉!” 他喃喃道:“我暂时忘记了我们会面时有些不寻常的情况。 请允许我向您提供我相信您会接受的内容,相当于一封介绍信。”

“一封介绍信,”菲利帕看了一眼凌乱的衣服,重复了一遍,“你从窗户进来!”

“相信我,”入侵者向她保证,“这是唯一的方法。”

“那么,也许你会告诉我,”菲莉帕问道,她的愤怒逐渐变成了困惑,“我的前门出了什么问题?”

“就我所知,亲爱的女士,”新来的人承认道,“你的前门可能很好。 不过,我想请你考虑一下我的外表。 我不得不以一种有点可耻的方式结束我最后几英里的旅程。 我的衣服——它们也是相当漂亮的衣服,当我刚开始的时候,”他补充说,沮丧地低头看着自己——“受了苦。 而且,如你所知,我的帽子丢了。”

“你的帽子?” 海伦惊呼,突然瞥了一眼诺拉的奖杯。

“恰恰! 我本可以在你的管家面前摆姿势,也许是你所谓的无帽旅,但我衣服上的泥土,以及我衣服上这些不幸的裂痕,我认为最好避免解释。 我说得很清楚,我相信吗?”

“清除?” 菲莉帕无助的喃喃自语。

“清除?” 海伦附和着,疑惑地皱着眉头。

“我的意思是,当然,”他们的访客解释说,“就我选择这种有点偷偷摸摸地进入你家的方式而言。”

菲莉帕耸了耸肩,坚定地走向铃铛。 然而,入侵者挡住了她的去路。 她抬头看着他的脸,发现很难维持她的愤慨。 他的神情,除了分外讨人喜欢之外,还带着恭敬之意。

“请让我过去好吗?” 她坚持。

“夫人,”他答道,“我怕你是故意敲钟的。”

“当然是这样,”她承认道。 “不敢阻止我。”

“夫人,我不想阻止您,”他向她保证。 “请稍等片刻——这就是我所恳求的。”

“先生,您能不能马上解释一下,”菲莉帕问道,“您以这种非同寻常的方式强行闯入我家并锁上那扇门是什么意思?”

“我非常渴望这样做,”这是迅速的回答。 “我是对的,当然,我第一次猜测你是克兰斯顿夫人——而你是费尔克劳小姐?” 他补充道,向他们俩郑重地鞠了一躬。 “非常愉快! 你看,从你的描述中,我很容易认出你们两个。”

“根据我们的描述?” 菲莉帕重复了一遍。

新人鞠躬。

“对你的兄弟理查德、克兰斯顿夫人和你的未婚夫费尔克劳小姐的描述,确实令人兴奋,但绝不夸张。”

“理查德?” 菲莉帕差点叫出声来。

“你见过迪克吗?” 海伦倒吸一口凉气。

入侵者从口袋里掏出两个密封的信封。 他同时将一份递给海伦和菲莉帕。

“我的介绍信,”他解释道,稍稍松了口气。 “我相信在他们细读期间,您会邀请我喝茶。 我快饿死了。”

两个女人赶紧朝灯前走去。

“请稍等,”他们的访客插嘴。 “我已经建立,我相信,我的凭据。 我可以提醒你,我是被迫通过锁上那扇门来确保与你这几分钟谈话的安全的。 有可能会被打扰吗?”

“不,不! 根本没有机会,”菲利帕向他保证。

“如果我们是,我们会解释的,”海伦保证。

“那样的话,”闯入者恳求道,“也许你会原谅我。”

他走向门口,轻轻转动钥匙,然后小心地拉开落地窗上的窗帘。 随后,他走向茶几。 海伦的嘴唇发出了轻微的颤抖的哭声。

“菲利帕,”她叫道,“是迪克寄来的! 是迪克的笔迹!”

菲利帕的回答语无伦次。 她正在撕开自己的信封。 通讯员带着满意的笑容,一手抓起一个三明治,另一只手给自己倒了些茶水。 他吃喝的时候都表现出良好教养的克制,但他的贪婪说明了他的饥饿请求。 几码外,两个女人之间令人窒息的沉默已经让位于一连串几乎歇斯底里的脱节惊呼。

“它来自迪克!” 海伦重复了一遍。 “这是他自己亲爱的笔迹。 它是多么的摇摇欲坠! 他还活着,很好,菲利帕,他找到了一个朋友。”

“我知道——我知道,”菲莉帕颤抖着喃喃道。 “我们的包裹被发现了,他一下子就拿到了。 只是,海伦,他真的没那么严重,毕竟!”

他们靠得更近了一点。

“你先读你的,”海伦提议,“然后我再读我的。”

菲莉帕点点头。 她的声音在这里和那里都有些不确定。

我最亲爱的妹妹,

我已经很久没有听到你或海伦的消息了
真的越来越绝望了。 我在这里过得很艰难,
但靠着上帝的恩典,我偶然发现了一个古老的
前几天的朋友,伯特伦·马德斯特罗姆,你一定有
听我说大学时代。 没什么好说的
他救了我的命。 他挖掘了你的包裹,发现
我有体面的宿舍,而且我得到了双倍的口粮。 他有
也答应把这封信转给你。

亲爱的,你现在不用担心我了。 我感觉是两倍
我是一个月前的人,现在我很容易坚持下去。

尽可能多地给我写信。 你的信和海伦的作品
所有的不同。

我对你和亨利的爱。
你深情的兄弟,理查德。

PS亨利还是海军上将吗? 我猜他在日德兰半岛
废品,他们都告诉我们这是德国的一次伟大胜利。 一世
希望他出来没事。

菲利帕读着后记,有点颤抖。 然后她咬紧牙关,好像决心不理会它。

“是不是很赞!” 她惊呼道,用发光的眼睛转向海伦。 “现在是你的了,亲爱的?”

海伦读着读着,声音颤抖着。 她的眼睛,有时也有迷雾:

亲爱的,

我写信给你的方式如此不同,因为我觉得你会
真的收到了这封信。 我有一个惊人的运气,
正如您将从 Philippa 的笔记中了解到的那样。 你无法想象
区别。 一个月前我真的觉得我应该扔掉
它进去了。现在我每天都穿上肉,开始感觉
又是我自己。 我把我的生命归功于我在大学时的一个朋友,
你和我,最亲爱的,我们一生都必须记住的人。

我总是想你,我的思绪就像花开
我们在这些可怕的小屋里什么也看不到。 我最大的快乐是
梦想着我们重逢的那一天。

经常给我写信,亲爱的。 你的来信和我的想法
你是我生命中唯一的快乐。

永远是你的爱人
迪克。

有几分钟的重大沉默。 女孩们靠在了一起,双臂搂着彼此的脖子,头几乎靠在一起。 在他们身后,他们的客人继续吃喝。 然而,他终于站了起来,不情愿地站起来,咳嗽了起来。 他们开始了,突然想起了他的存在。 菲莉帕伸出双手,冲动地转向他。

“我无法告诉你我们有多感谢你,”她宣称。

“我们两个,”海伦附和道。

他用手指摸了摸茶几上的一盒香烟。

“你允许吗?” 他问。

“当然,”菲莉帕急切地答应了。 “你会在那里的托盘上找到一些火柴。 请帮助自己。 恐怕我一定是显得很失礼,但这一切都太奇妙了。 不来点新鲜的茶和吐司,还是不想要更多的三明治?”

“目前没什么,谢谢你,”他回答道。 “如果你不介意的话,我宁愿继续我们的谈话。”

“这些信太棒了,”菲利帕感激地告诉他。 “你当然知道他们来自谁。 迪克是我的孪生兄弟,在战争之前我们几乎从未分开过。 费尔克拉夫小姐在这里订婚了,要和他结婚。 我们已经有两个月没有排队了,过去三天我自己一直在伦敦,三天非常疲倦,到处问询。”

“我很高兴,”他说,“给你带来了这样的好消息。”

情况的正常方面又开始重新强加给这两个女人。 他们记得锁着的门,他们的访客入口的秘密,以及他混乱的状况。

“我可以问一下,我们感谢谁为这项伟大的服务提供了帮助?” 菲莉帕问道。

“我现在的名字是哈马尔·莱辛厄姆,”温文尔雅的回答。

“为了现在?” 菲莉帕重复了一遍。 “你也许有一些解释,”她继续说,有些犹豫。 “你衣服的状况,你有点奇怪的入场方式?”

“在你的许可之下。”

“等一下,”海伦急切地插话。 “莱辛厄姆先生,你最近有没有见过费尔斯特德少校?”

“五十六小时前,费尔克拉夫小姐。 我很高兴地告诉你,在这种情况下,他看起来相当不错。”

海伦从她身边的桌子上抓起一张照片,走到他们客人的身边。

“这是他第一次出去之前拍的,”她继续说。 “他现在有这种情况吗?”

哈马尔·莱辛厄姆先生叹了口气,摇了摇头。

“你必须预料到,”他警告她,“监狱和医院对他产生了影响。 然而,当我离开时,他每天都在增强力量。”

菲莉帕伸出手。 她一直好奇地看着他们的客人。

“海伦,亲爱的,之后我们会让莱辛厄姆先生和我们谈谈迪克,”她坚持说。 “首先,我必须问一些问题。”

他微微一鞠躬,起身。 有那么一瞬间,他们仿佛进入了一场决斗——身材苗条、美丽的女人和衣衫褴褛的男人。

“刚才,”她开始说,“你告诉我们你在五十六小时前见到了我的兄弟费尔斯特德少校。”

“原来如此,”他同意道。

“但这不可能!” 她指出。 “我哥哥是德国的战俘。”

“正是如此,”他回答说,“而且,恐怕在最幸福的条件下,他在自己的营地里并不不幸。 让我们谈谈他,好吗?”

“你是疯了,”海伦问道,“还是你想迷惑我们?”

“我亲爱的小姐!” 他抗议。 “为什么要假设这样的事情? 我自以为在这种情况下,我的言谈举止是完全理性的。”

“但你在胡说八道,”菲莉帕坚持道。 “你说你在五十六小时前见过费尔斯特德少校。 你不能故意让我们相信五十六小时前你在维滕贝格。”

“这正是我一直试图告诉你的,”他同意道。

“但这不可能!” 海伦倒吸一口凉气。

“很好,我向你保证,”他继续说道。 “事实上,我们之前应该来过这里,要不是因为你们沿海的军备有点不确定。 有人告诉我们,附近某处有一把枪,我们被可靠地告知,这把枪曾经开火,没有发生过任何事故。”

菲莉帕的眼睛似乎变得更大更圆了。

“他在胡言乱语!” 她决定。

“他不是!” 海伦哭了,突然占卜。 “那是你的帽子吗?” 她指着诺拉留下她的奖杯的桌子问道。

“是的,”他笑着承认,“但我不认为我会认领它。”

“你在那个齐柏林飞艇的观察车里!”

莱辛厄姆伸出了手。

“请轻轻地,”他恳求道。 “我猜你已经知道了真相,但现在这会成为我们的秘密吗? 我做了一个非常不舒服的事情,更不用说从昨晚经过荷兰人公地的齐柏林飞艇上下来了。”

“那么,”菲莉帕叫道,“你是德国人!”

“我亲爱的女士,我逃过了那场不幸,”莱辛厄姆承认道。 “你认为乘坐齐柏林飞艇的只有德国人吗?”

第四章 •1,600字

一种新的紧张局势似乎已经蔓延到局势中。 谈话,从来没有没有它的情感倾向,立刻改变了它的性质。 冷酷而矜持的菲利帕,她的语气和举止中始终潜伏着威胁,成为了它的指导精神。

“我们可以问问你的名字?” 她问。

“我是马德斯特罗姆男爵,”是迅速的回答。 “然而,为了我在这个国家的短暂居住,我想哈马尔·莱辛厄姆先生的名字可能会引起较少的评论。”

“Maderstrom,”菲利帕重复道。 “你和我兄弟在玛格达伦。”

“三个学期,”他同意。

“您曾在伍德诺顿参观过。 所以,我没有遇到你,只是一个意外。”

“这是真的,”他鞠躬回答。 “我在那里受到了你父母最迷人的款待。”

“哦,你是朋友,”海伦突然抓住他的手叫道,“迪克在信中提到了他!”

“能为费尔斯特德少校服务是我莫大的荣幸,”庄重承认道。 “在我们大学时代,他和我的关系非常亲密。 我在其中一份犯人名单上看到了他的名字,我立刻去了维滕贝格。”

海伦的嘴里冒出一连串新的问题,但菲利帕把她擦掉了。

“请让我说话,”她说。 “你给我们带来了理查德的这些信,我们向你表示衷心的感谢,但你并没有冒着自由,也许是生命的危险,仅仅作为他的大使来到这里。 在您访问这个国家的过程中,还有其他事情要做。 你可能是瑞典人,但现在你不是在为敌人服务吗?”

莱辛厄姆鞠躬默许。

“你完全正确,”他喃喃道。

“我的结论是否也正确,您需要向我们寻求服务?”

“你的直率,亲爱的女士,让我钦佩不已,”莱辛厄姆向她保证。 “我来这里是为了回报我已经给予和我可能会给予你兄弟的那些微不足道的帮助。”

“那人情呢?”

他们的客人低头看着他破烂的衣服。

“一套你哥哥的衣服,”他回答说,“还有一间可以换衣服的房间。 我想,这些破布的处理可以交给你的聪明才智。”

“还要别的吗?”

“我希望,”他继续说,“在这附近待一段时间——也许是两周,也许是一个月。 在这种情况下,我应该重视您对这里的酒店的介绍,以及对您来说似乎适合的款待。”

“作为哈马尔·莱辛厄姆先生?”

“毫无疑问。”

有片刻的沉默。 菲莉帕的脸几乎变得僵硬。 她朝电话那头走了一步。 然而,莱辛厄姆伸出了手。

“你的目的?” 他问道。

“我要给这里的指挥官打电话,”她告诉他,“解释一下你在这所房子里的情况。”

“一种英勇的冲动,”他说,“但太冲动了。”

“我们会看到的,”她反驳道。 “你让我过去?”

他的手指尽可能轻柔地束缚住了她。

“让我向你们俩提出合理的呼吁,”他建议道。 “我在这里任凭你摆布。 我向你保证,在任何情况下我都不会尝试任何暴力行为。 无论如何,我相信我的名字和我与你兄弟的友谊将是足够的保证。”

“那就继续吧,”菲莉帕同意道。

“你会给我十分钟的时间来陈述我的情况,”他恳求道。

“我们必须!” 海伦惊呼。 “我们必须,菲莉帕! 请!”

“你有十分钟的时间,”菲利帕承认道。

他放弃了警惕的态度,回到了壁炉边的地毯上,双手放在身后。 他对菲利帕说。 腓利帕成了他的法官。

“我不会向你索取任何东西,”他开始说,“因为我为理查德提供了服务。 我们的友谊是真实的,在这样的困境中找到他,我很高兴,在任何情况下,我所做的一切。 你已经向我表示感谢,我为此付出了高昂的代价。”

“不用谢——我们能为你做的任何事都不足以报答你。”海伦气势汹汹地说。

“让我谈谈未来的时刻,”他继续道。 “假设你拨通那个电话,把我交给这里的当局? 好吧,那将是我的终结,毫无疑问。 你会做你认为正确的事情,我希望这种意识会支持你,因为,相信我,虽然这可能不是我的意愿,你兄弟的生命肯定会为我的。”

有一个轻微的停顿。 海伦的喉咙里发出一声啜泣。 连菲莉帕的嘴唇都在颤抖。

“请原谅我,”他继续说,“如果这听起来像是威胁的话。 不是这么想的。 这是简单的真理。 让我快点走向未来。 我对你的要求太少了。 在这个地方住一个月是我的职责。 我能造成什么伤害? 这里没有士兵集中,没有码头,没有防御工事,没有工业。 作为让我不受打扰地留在这儿的微不足道的服务,我保证我保证理查德将被释放并在两个月内与您在一起。”

海伦的脸色变了,她的眼睛发光,她的嘴唇急切地张开。 她转向菲利帕,她的表情和整个态度都是雄辩恳求的缩影。

“菲莉帕,你不会犹豫吧? 你不能?”

“我必须,”菲利帕回答道,在她的激动中挣扎。 “我爱迪克胜过世上任何人,但就在此时,海伦,我们必须首先记住,我们是英国女人。 我们必须把我们人类的感情抛在脑后。 我们每天都在学习做出牺牲。 你也必须学习,亲爱的。 我对你的回答,马德斯特罗姆男爵——或者莱辛厄姆先生,你选择自称——是否定的。”

“菲莉帕,你疯了!” 海伦激动地叫道。 “在我们订婚的第二天,我高兴地放开迪克时,我难道不应该意识到你所说的一切吗? 在这疲惫的几个月里,我难道没有意识到快乐和牺牲的责任吗? 但是,菲利帕,这些东西是有限度的,必须考虑到分寸。 迪克的生活与一些无形的东西保持平衡,没有什么是我们可以责备自己的,没有什么可以给任何人带来真正的伤害。 哦,我也爱我的国家,但我想要迪克! 如果我不同意,我会觉得我这辈子都是他的凶手!”

“我突然想到,”莱辛厄姆说,转向菲莉帕,“费尔克劳小姐的观点值得考虑。”

“费尔克拉夫小姐所说的一切不都适用于我吗?” 菲利帕要求,声音略有中断。 “理查德是我的孪生兄弟,他是我生命中最亲爱的人。 不过,你难道没有意识到,你对我们的要求是叛国吗?”

“这真的算不了什么,”莱辛厄姆向她保证。 “在我心里,我深信我是为了一个傻瓜的差事来到这里的。 我在这附近可能实现的任何目标都不值得像理查德·费尔斯特德这样的人付出生命。”

“哦,他说得对!” 海伦惊呼道。 “想想吧,菲莉帕! 这里有什么全世界可能不知道的东西? 德雷马什没有秘密。 我们离任何地方都很远。 为了我,菲利帕,我恳求你不要无理取闹。”

“简单地说,”莱辛厄姆插话道,“不要不切实际,克兰斯顿夫人。 一方面只有一个想法,另一方面是你兄弟的生活。 你看,天平不平衡。”

“不过,你难道没有意识到,”菲利帕回答,“这个想法是什么意思? 当一个人背离一个原则时,它是一个人灵魂的一部分。”

“什么是反爱的原则?” 海伦几乎是严厉地要求。 “一位姊妹可能会喋喋不休地谈论他们,菲利帕。 妻子不能。 我会牺牲我曾经拥有的每一个原则,每一点自尊,我自己和所有属于我的东西,来拯救迪克的生命!”

有一阵短暂的、悸动的沉默。 海伦狂热地抓着菲莉帕的手。 莱辛厄姆的眼睛盯着他凝视的那张饱受折磨的脸。 他自己的国家没有这样的女人。

“亲爱的女士,”他说,他自己的声音第一次颤抖了,“我放弃我的论点。 我恳求你按照你认为对你自己未来的幸福最好的方式行事。 对于像你兄弟这样的人或对我来说,生死的机会都不是什么大事。 我不会以牺牲你的痛苦为代价换取我的结局,也不会换取他的生命。 你看,我站在一边。 电话是给你用的。”

“你不会用的!” 海伦激动地哭了起来。 “菲利帕,你别这样!”

菲利帕转向她,脸上所有顽固的骄傲都消失了。 她的大眼睛里含着泪水,嘴角激动地抽搐着。 她伸出双臂搂住海伦的脖子。

“亲爱的,我不能! 我不能!” 她抽泣着。

第五章 •2,500字

菲利帕的崩溃只是暂时的。 几句粗鲁的话,她就把另外两个人拉到了她刚刚恢复平静的程度。

“说实话,”她开始说,“我们没有时间可以浪费了。 我去拿一套迪克的衣服,海伦,你最好把莱辛厄姆先生带进枪房。 之后,说不定你有时间给酒店打电话。”

莱辛厄姆朝她快速迈出一步——几乎像是要做出一些冲动的退缩。 菲利帕转过身来,对上他几乎是恳求的目光。 也许她在那里读到了他自我克制的本能。

“我在掌控局势,”她继续说,语气更轻松一些。 “每个人都必须服从我。 我不会超过五分钟。”

她离开了房间,对莱辛厄姆为她开门的企图挥手致意。 他站了一会儿,看着她消失的地方。 然后他转身。

“费尔斯特德少校的描述,”他平静地说,“没有公正地对待他姐姐。”

“菲利帕是个可爱的人,”海伦热情地宣称。 “只是有那么一瞬间,我吓坏了。 她有一个奇妙的意志。”

“她结婚多久了?”

“大约六年。”

“有——有孩子吗?”

海伦摇摇头。

“亨利爵士与他的第一任妻子生了一个女儿,她和我们住在一起。”

“六年!” 莱辛厄姆重复了一遍。 “怎么,她看起来不过是个孩子。 亨利爵士一定是她的前辈。”

“十六年,”海伦告诉他。 “菲利帕今年二十九岁。 现在,请不要再好奇了,跟我来吧。 我想告诉你在哪里换衣服。”

她打开房间另一边的一扇门,指着过道对面的一间小公寓。

“如果你在那里等着,”她恳求道,“我会直接把衣服拿给你,他们来了。 我现在就打电话。”

“非常感谢,”他回答道。 “我想要一间舒适的卧室和起居室,如果可能的话,还有一间浴室。 你会发现我的行李已经在那里了。 伦敦的一位朋友已经看到了这一点。”

她好奇地看着他。

“你很彻底,不是吗?” 她说。

“我注定要为所有人服务的国家人民,”他回答说。 “你知道,一个薄弱环节有时可能会破坏最强大的链条。”

她关上门,拿起电话。

“请三号,”她开始说。 “你是酒店吗? 管理者? 好的! 我代表克兰斯顿夫人说话。 她希望有一间起居室、卧室和浴室,留给我们今天要来的朋友——哈马尔·莱辛厄姆先生。 我相信你已经拿到了他的行李。 请为他尽力而为。——当然。——非常感谢。”

她放下听筒。 门被迅速打开和关闭。 菲利帕又出现了,手里拎着一大堆衣服。

“哎呀,你带来了他的灰色西装,”海伦沮丧地叫道,“他穿的那件真好看!”

“别当白痴,”菲利帕嗤之以鼻。 “我必须带上我能找到的第一个。 把它们带到莱辛厄姆先生那里,看在上帝的份上,让他快点! 亨利的火车快到了,他随时可能到。”

“我会告诉他的,”海伦保证。 “如果你愿意,我会把他从后面偷运出去。”

菲莉帕有些凄凉地笑了笑。

“如果有人追踪到他的到来,那将是一个很好的开始!” 她观察到。 “不,我们必须在亨利来之前设法把他带走,但是,如果最坏的情况发生,我们会让他进来并介绍他。 亨利不太可能注意到任何事情,”她有点苦涩地补充道。

海伦带着衣服消失了,几乎立刻就回来了,菲莉帕坐在火炉边的旧位置。

“你不担心这个,亲爱的,是吗?” 前者焦急地问道。

“我不知道,”菲利帕回答,头也不回。 “我不知道会发生什么,海伦。 我对那个人有一种奇怪的感觉。”

海伦叹了口气。 “我想,”她承认道,“我是地球上最窄的人。 我能想到一件事,而且只有一件事。 如果莱辛汉姆先生信守诺言,迪克也许会在一个月,也许六周后——当然很快!”

“他会信守诺言的,”菲莉帕轻声说。 “他就是那种人。”

房间另一边的门被轻轻打开。 莱辛厄姆的头出现了。

“能给我领带吗?” 他怯怯地问道。 菲莉帕伸出手,从身边的篮子里掏出一只。

“最好把这个给他,”她说,把它递给海伦。 “这是我正在修补的亨利的一个。——住手!”

她竖起手指。 他们都听了。

“车!” 菲莉帕惊叫着,急忙站起身来。 “那是亨利! 和莱辛厄姆先生一起出去,海伦,”她继续说,“等他准备好了。 别忘了他是个普通的来电者,快点把他带进来。”

海伦理解地点了点头,匆匆离开。

菲莉帕朝另一扇门走了几步。 一会就被打开了。 诺拉出现了,她的手臂穿过她父亲的手臂。

“我去见他了,妈妈,”她解释道。 “没有制服——是不是很丢人!”

亨利爵士拍了拍她的脸颊,转身向他的妻子打招呼。 他古铜色的英俊脸上有阴影,看着她颇为犹豫地靠近。

“对不起,我赶不上你的火车,菲尔,”他告诉她。 “我不得不在城里打电话,所以我从利物浦街下来。 运气好的话?”

她握着他的手,暂时抗拒着他的拥抱。

“亨利,”她认真地说,“你知道吗,我更想知道你的消息。”

“我的会保留,”他回答道。 “理查德呢?”

她摇了摇头。

“我把所有的时间都花在询问上,”她叹了口气,“每一个都没有结果。 我没能从战争办公室的任何人那里得到最少的满足。 他们什么都不知道,什么也没听到。”

“听到这个消息我很抱歉,”亨利爵士同情地宣称。 “不过,你不必太担心,亲爱的。 海伦呢?”

“她和一个来电者在枪房里。”

“有来电者?” 诺拉惊呼。 “是仓库里的人吗? 我必须去看看。”

“你不用麻烦,”她的继母回答。 “他们来了,进来了。”

房间对面的门突然被打开,哈马尔·莱辛厄姆和海伦一起走了进来。 莱辛厄姆完全自在——他们的谈话,确实,看起来几乎引人入胜。 当他意识到亨利爵士的存在时,他立刻穿过房间。

“这是哈马尔·莱辛厄姆先生——我的丈夫,”菲利帕说。 “先生。 莱辛厄姆和迪克、亨利一起上大学,所以当然海伦和他一直沉迷于各种回忆。”

两人握了握手。

“我也抽出时间检查你的水蛭指纹,”莱辛厄姆评论道。 “你有一些非常令人钦佩的例子。”

“在我年轻的时候,这是我的一大爱好,”亨利爵士承认。 “我相信其中一两个非常好。 莱辛厄姆先生,你会在这些地方久留吗?”

“也许一两个星期,”有点冷漠的回答。 “我听说这是世界上最美妙的空气,所以我在小病一场之后再次来到这里。”

“刚才是个沉闷的地方,”亨利爵士观察到,“但空气很好。 莱辛厄姆先生,你是海钓者吗?”

“我做了一点,”访客承认。 亨利爵士的脸亮了起来。 他从口袋里掏出一个棕色的小纸包。

“我不介意告诉你,”他一边说一边说,“我不认为世界上还有另一种运动。 我也尝试了其中的大部分。 当我还是个孩子的时候,我就很喜欢射击,也许是因为我永远都不够。 然后我在梅尔顿度过了一两个赛季,尽管我从来都不是一个骑手。 但是对于真正的、纯粹的兴奋,对于将其他所有东西都塞进三角帽的运动,给我一根坚固的海竿,几条痕迹,足够让海一直保持在底部,以及鳕鱼的叮咬。 看这里,你见过那样的鲭鱼纺机吗?” 他补充说,从他解开的包裹里抽出一个。 “你们看吧。”

莱辛厄姆小心翼翼地用手指接过它。 菲利帕有点浮夸,转身背对着两人,拿起一份报纸。

“克兰斯顿夫人对我刚才对任何运动的兴趣都不同情,”亨利爵士和蔼地解释道。 “尽管如此,我认为人们必须以某种方式保持头脑清醒。”

“说得对,爸爸!” 诺拉同意了。 “我们必须继续,正如上校所说。 尽管如此,我确实希望你穿上新的海军制服,袖子上有很多金色的辫子。 我想他们可能会让你成为海军上将,爸爸,你在舰桥上看起来会很漂亮。”

“我很害怕,”她父亲回答说,眼睛盯着莱辛厄姆拿着的旋转器,“这对他们来说似乎并不重要。 看看它的闪光点,”他继续说,拿起另一个纺纱机。 “你看,它有一个双旋转体,它们保证每分钟转 XNUMX 圈。”

“我必须承认,”莱辛厄姆遗憾地说,“与鲭鱼纺纱有关的一切都一无所知。”

“改变是一项很好的运动,”亨利爵士宣称。 “唯一的问题是,如果你打到浅滩,你就会厌倦把乞丐拖进来。顺便说一句,吉米有没有找我,菲莉帕? 你有没有听说里面有鲭鱼?”

菲莉帕扬起眉毛。

“鲭鱼!” 她讽刺地重复了一遍。

“亲爱的,你对这条鱼有什么异议吗?” 亨利爵士淡淡地问道。

菲利帕没有回答。 她的丈夫皱着眉头,转向莱辛厄姆。

“你看,”他有点烦躁地抱怨道,“我妻子不赞成我在打仗的时候对钓鱼感兴趣,但是,等着吧,你到了我这个年龄怎么办? 菲利帕,你认为我应该成为一名特别的警员,不是吗?”

“我们需要在莱辛厄姆先生面前讨论这个吗?” 她问,头也不抬地看着她的纸。

莱辛厄姆立即准备离开。

“我希望你能多看看,”亨利爵士热情地说道,他把客人带到门口。 “你在这里住哪里?”

“在酒店。”

“哪一个?”

“我不明白有不止一个,”莱辛厄姆回答道。 “我只是写信给德雷马什酒店。”

“当然,只有一家旅馆开着,莱辛厄姆先生,”菲莉帕转过身来观察着他。 “你为什么问这么荒谬的问题,亨利? “大”满是士兵。 莱辛厄姆先生,只要你愿意,就来看看我们。”

“我一定会利用你的许可,克兰斯顿夫人,”这是这位不寻常的访客鞠躬时的告别词。

亨利爵士走到餐具柜前,端起威士忌和苏打水。 菲利帕放下报纸,看着他,仿佛在耐心等待他的归来。 海伦和诺拉已经听从了更衣钟的召唤。

“亨利,我想听听你的消息,”她坚持道。 他一头倒在一张安乐椅上,把菲莉帕的工作篮里的东西翻了个底朝天。

“你在修补我的那条领带呢?” 他问。 “还没完吗?”

“它在楼上的某个地方,”她回答。 “不,我还没有完成。 你为什么要问? 你有很多,不是吗?”

“抽屉满了,”他高兴地承认。 “不过,其中一半我永远不能穿。 我喜欢那个黑白相间的家伙。 你的朋友莱辛厄姆穿着一件一模一样的衣服。”

“这并不是一种罕见的模式,”菲利帕提醒他。

“在衣服上好像有家族的味道,”亨利爵士抚着下巴继续说道。 “他那件灰色粗花呢西装和我上次看到他穿着穆夫提时理查德穿的西装图案完全一样。”

“他们可能会去找同一个裁缝,”菲莉帕平和地评论道。

亨利爵士放弃了这个话题。 他再次全神贯注于鲭鱼纺纱厂的检查。

“你没有回答我关于吉米·邓布利的问题,”他立刻冒险说。

菲利帕转过身看着他。 她的眼睛通常非常甜美柔软,嘴巴令人愉悦。 可就在这时,她的脸上却出现了新的、很结实的线条。

“亨利,”她严厉地说,“你是故意和我较劲的。 莱辛厄姆先生对衣服的品味,或者吉米·邓布利的来来往往,都不是我想听到或谈论的。 你不情愿地去了伦敦,以履行你对我的承诺。 我想知道你有没有从金钟那里得到什么?”

“除了冷漠,亲爱的,”他轻笑着回答。

“你的意思是说他们根本没有给你任何东西?” 她坚持。 “你可能已经退役太久,他们无法让你开始建造一艘现代船,但他们肯定可以给你一艘辅助巡洋舰,或者某种二级指挥?”

“他们甚至没有给我一个洗衣盆,亲爱的,”他承认道。 “我的名字在名单上,他们说——”

“哦,那个名单!” 菲莉帕生气地打断了他。 “亨利,我实在受不了了。 他们在陆地上找不到任何东西吗?”

“我亲爱的姑娘,”他有点不耐烦地回答,“我应该在办公室里剪出什么样的身材! 没有人能读懂我的文字,我连一栏数字都无法挽救我的生命。 它是什么?” 他补充说,门开了,米尔斯出现了。

“邓布利先生来看你了。”

“马上让他进来,”他的主人急切地指示道。 “进来,吉米,”他继续说,提高了声音。 “我这里有东西要给你看。”

菲莉帕的嘴唇靠得更近了一点。 她在去门口的路上掠过她的丈夫。

“我希望你能表现得这么好,”她回首说,“今晚能把你宝贵的时间腾出半小时给我。 这是我必须立即与您进一步讨论的话题。”

“就这么紧急,嗯?” 亨利爵士回答,停下来点了一支烟。 “对了! 亲爱的,你可以尽情享受我的整个晚上。——那么,吉米!”

第六章 •1,500字

吉米邓布利有一张非常红的脸和非凡的沉默能力。 他站在房间里一两码处,手里转动着帽子。 关上门后,亨利爵士一刻也没有跟他的客人讲话。 他双手插在口袋里站着,眉头微皱,自言自语地吹着口哨,眼睛盯着妻子消失的那扇门。 他终于转身走向电话。

“等一下,吉米,好吗?” 他指挥。

“对对对,少爷!”

亨利爵士拿起听筒。 他放低了声音,尽管声音仍然很清晰。

“第一——警察局,请。——你好! 警官关于?——那个你,警官?——亨利·克兰斯顿爵士说话。 你能绕过去吗?——好! 告诉他们直接带你去图书馆。 你可能会向米尔斯暗示一些关于灯光的事情,嗯? 谢谢。”

他放下听筒,转向渔夫。

“嗯,吉米,”他问道,“村子里都很安静,嗯?”

“就我所见或所闻,先生,没有一句不该说的话。”

“他们很懒惰,”亨利爵士观察到。

“他们的目光不会远远超出他们的鼻子末端。”

“也许这对我们也有好处,先生,因为他们没有,”谨慎的回答。

亨利爵士漫步到房间的另一头。

“也许你是对的,吉米,”他承认道。

“本·奥茨那家伙似乎是唯一一个有想法的人。”

“他保持清醒的时间不足以给我们带来任何麻烦,”邓布利宣称。 “几天前他开始问我问题,我知道他让格赖斯的小伙子知道上周六我们走哪条路,但这没有任何意义。 三天后,他喝醉了。”

亨利爵士点点头。

“我不是很害怕本·奥茨,吉米,”他一边说,一边推开靠在另一边墙上的一个大柜子的门。 “没有陌生人,嗯?”

“不是一个迹象,先生。”

亨利爵士朝门口瞥了一眼,侧耳倾听。

“先生,让我转动钥匙好吗?” 他的客人问道。

“我认为没有必要,”亨利爵士回答。 “他们都去改变了。 现在听我说,吉米。”

他倾身向前,摸到了一个弹簧。 柜子的假背上,摆着一小排苍蝇、旋转器、鱼钩和钓具,慢慢地向后卷起。 在他们面前摆着一张巨大的图表,用红色、白色和黄色精心制作。

“这是一项了不起的工作,先生,”渔夫赞叹道。

“我一生中做过的最好的事情,”亨利爵士同意道。 “现在看这里,吉米。 明天起航,或者坐摩托艇,看风向。 我们将在那里进入 Langley Shallows 并经过水道左侧的 Dead Man's Rock,然后继续前行,直到我们在教堂塔上到达 Budden Wood。 你跟着我?”

“对对对,少爷!”

“我们从那里前往岬角。 你看,我们会在吉德尼浅滩外面,十二号会来接我们。 把所有的钓具放在船上,不要忘记鱼饵。 吉米,我们绝不能忽视这样一个事实,即我们生活的主要目标是捕鱼。”

“是的,先生,”是衷心的同意。

“那么我们七点整出发,”亨利爵士决定。

“到那个时候潮水会涨上来的,”吉米观察到,“我们会从稳定的防波堤上下来。 这确实是一件很好的工作,没有错,”他补充说,因为橱柜的假背慢慢地滑到了它的位置。

亨利爵士笑了笑。

“这对我在 XNUMX 号上的那个人来说不算什么,吉米,”他说。 “我有海藻,很好。 你出去的时候会带一滴威士忌吗?” 他加了。 “米尔斯会照顾你的。”

“谢谢你,先生。”

米尔斯一脸担忧地按了门铃。

“警官来见你,长官,”他宣布。 “他确实提到了一些关于灯光的事情。 我相信我们都非常小心。 就连她的夫人也只在她的卧室里用过一支蜡烛。”

“让检查员进来,”亨利爵士指示,“我会听听他要说什么。 出去时给邓布利一些威士忌和一支雪茄。”

“祝你晚安,先生,”后者跟在米尔斯身后说道。 “我早上会准时。 在我看来,好像我们可能有很好的运动。”

“无论如何,我们会希望它,吉米,”他的雇主愉快地回答。 “进来吧,督察。”

检查官,一个高大的肩膀宽阔的男人,行礼并立正。 亨利爵士和蔼地点点头,朝门口看了一眼。 他一直保持沉默,直到米尔斯和邓布利消失。

“很高兴我碰巧抓住了你,督察,”他说,坐在桌边,拿起另一支烟。 “有新来的吗?”

“没有,先生,”那人报告说,“我能看到的任何后果。 仓库还有两个年轻的军官,农庄的年轻女士,西尔维斯特夫妇昨晚回家了。 今天早上有一位商业旅客乘坐第一班火车,但他下午继续前进。”

“嗯! 莱辛厄姆先生——哈马尔·莱辛厄姆先生呢?”

“我没听说过他,先生。”

“你从酒店拿了登记文件了吗?”

“今晚不行,先生。 我在自己身上遇到了 Midland 和 Great Northern 火车。 她的夫人是唯一一位在这里下车的乘客。”

“而我自己是从另一条路过来的,”亨利爵士反思道。

“先生,现在你来提这件事,”巡查员继续说,“我今天下午在旅馆里,看到一些行李,上面写着和那个名字有点相似的名字。”

“应该是提前送的吧?”

“没有其他办法,长官,”检查员回答说,“除非登记文件放错了地方。 今晚我会去酒店确认一下。”

“如果你愿意的话,你会非常感谢我的。 天哪,”亨利爵士看着门口补充道,“我不知道这么晚了!”

菲莉帕已经把旅行装换成了一件朴素的黑色网纱长裙,站在门口。 她看着检查员,有那么一会儿,她身上的那点小颜色似乎消失了。

“有什么事吗?” 她气喘吁吁地问道。

“世界上没有什么,亲爱的,”她的丈夫向她保证。 “我很抱歉我这么晚了。 吉米呆了一段时间,然后这里的检查员查看了我们的灯光。 他想,晚上在这个房间里多照顾一点。 我们会照办的,督察。”

“我非常感激,先生,”男人回答道。 “抱歉不得不提。”

亨利爵士打开门。

“你会自己找到出路的,不是吗?” 他恳求道。 “我来的有点晚。”

检查员敬了个礼就退了。 亨利爵士环顾四周。

“我不会在十分钟,菲利帕,”他保证。 “没想到这么晚了。”

“请过来一会儿,”她坚持道。

他回到房间,站在她停下来的小桌子的另一边。

“什么事,亲爱的?” 他问道。 “我们要等到晚饭后才谈,是吗?”

她看着他的脸。 她眼中闪过一丝焦急之光,肯定不是她自己。 “当然! 我只是想知道——在我看来,当我走进房间时,你对检查员说的话似乎打断了。 你确定是他身边的灯? 没有别的事吧?”

“还能有什么?” 他疑惑地问道。

“我不知道,”她回答说,完全是模拟的冷漠。 “我只是问你有没有别的事?”

他摇了摇头。

“没有!”

她扑到一张安乐椅上,拿起一本杂志。

“谢谢你,”她说。 “请快点。 我有一个新厨师,她特别问我们是否守时。”

“六分钟就能让我完成它,”亨利爵士保证道,走向门口。 “想想看,我错过了我的午餐。 我想我会在五分钟内搞定。”

第七章 •2,500字

那天晚上,亨利爵士心情愉快而幽默。 新来的厨师是一个绝对成功的人,他意识到自己吃得非常好。 他坐在燃烧着的柴火前的舒适安乐椅上,他刚刚点燃了他最喜欢的香烟之一,他崇拜的妻子就坐在几英尺远的地方。

“海伦的变化非常显着,”他观察到。 “当我离开时,她正处于抑郁症的深处,今晚她看起来很开朗。”

“海伦变化很大,”菲利帕提醒他。

“不过,我必须说,今晚,我应该会发现她比以往任何时候都更加沮丧,”亨利爵士继续说道。 “她对你的伦敦之行寄予厚望,而你显然一事无成。”

“什么都没有。”

“而你没有信?”

“没有任何。”

“那么,我想,海伦的兴高采烈只是女人与生俱来的矛盾的一部分。——菲利帕,亲爱的!”

“是?”

“我很高兴待在家里。 我很高兴看到你坐在那里。 我知道你正在护理一些东西,一些小雷电向我发射。 你不发射它,让我们结束它吗?”

菲利帕放下她一直在读的书,转身面对她的丈夫。 他做了个小鬼脸。

“别显得那么严肃,”他恳求道。 “你还没开始就吓到我了。”

“我很抱歉,”她说,“但我的脸可能反映了我的感受。 我对你感到受伤、悲伤和失望,亨利。”

“无论如何,这是一个好的开始,”他呻吟道。

“我们结婚六年了,”菲利帕继续说,“我立刻承认我很幸福。 然后战争来了。 你很清楚,亨利,特别是在那个时候,我非常非常喜欢你,但我从来没有想过,像其他女人一样,我应该暂时失去我的丈夫。——停下,求你了,”当他表现出打断的迹象时,她坚持道。 “我很清楚,是我劝说你这么早就退休了,但那个年代根本没有战争的念头,我心里一直有个念头,就是遇到麻烦你一定能找到自己的归宿。 ”

“但是,我亲爱的孩子,这一切都很好,”亨利爵士抗议道,“但要重新回来并不那么容易。 你很清楚,我去了海军部并提供了我的服务,战争直接开始了。”

“是啊,怎么了?” 菲莉帕要求。 “在某种程度上,你被搁置了。 你被列入名单,并被告知你会收到他们的消息——一种你完全满意的类似米考伯的情况。 然后你把那个荒地带到了苏格兰,消失了将近六个月。”

“我正在为饥饿的人们提供食物,”他和蔼地提醒她。 “我们向市场发送了大约四百只松鸡,更不用说鲑鱼了。 有时我们也打过一些非常公平的高尔夫球。”

“哦,我没有费心去记录你的转移的任何确切记录!” 菲莉帕轻蔑的说道。 “有时候,”她继续说,“我想知道你是否很负责任,亨利。 当你这个年龄和力量的每个人都在为自己的国家而战时,你怎么能谈论这些事情,这对我来说似乎很了不起。 您是否意识到我们正在为我们的存在而战? 你知道比你大十五岁的我自己的父亲在火线吗? 当然,这是一个很小的地方,但里面没有一个像你这个年龄、你的体格、在这两种服务中都有过一点经验、什么都不做的人。”

“我只能提交申请,”他抱怨道。 “讲道理,我亲爱的菲利帕。 为一个和我一样失业的水手找一份工作并不是世界上最容易的事情。”

“所以你说,但是当他们问我你在做什么时,就像他们这次在伦敦所做的那样,我回答说你找不到工作,通常会有礼貌的沉默。 没有人相信。 我不相信。”

“菲利帕!”

亨利爵士在他的椅子上转过身来。 他的雪茄在他的手指间无所事事地燃烧着。 他浓密的眉毛被勾在一起。

“嗯,我没有,”她重申。 “你可以生气,如果你愿意——事实上,我认为我更希望你生气。 你在海军部不会感到痛苦。 你只是去那里然后再回来,一年一次或类似的事情。 为什么,如果我是你,我不会离开这个地方,直到他们找到我的东西——在室内或室外,只要你的手在方向盘上,你在为你的国家做点什么,这有什么关系? 但是你——你在乎什么? 你去城里找份工作——然后你带着新的鲭鱼纺机回来了! 你明天早上和吉米·邓布利一起去钓鱼。 在北海的某个地方,今天、明天和第二天,人们正在为他们的国家献出生命。 你在乎什么? 你会坐在那里抽着烟斗,抓着轻拍!”

“你知道你几乎是在冒犯吗,菲利帕?” 老公小声说。

“我想成为,”她反驳道。 “我希望你觉得我是。 无论如何,这可能是我和你就这个话题进行的最后一次谈话。”

“好吧,无论如何,感谢上帝!” 他观察着,漫步到烟囱,从架子上选择一根烟斗。 “我想你已经说得够多了。”

“我还没说完,”她不祥地告诉他。

“那么看在上帝的份上,继续吧,让我们结束吧,”他恳求道。

“哦,你不可能!” 菲莉帕苦涩地叫道。 “听。 我再给你一次机会。 告诉我真相? 你的健康有什么我不知道的吗? 对于您出于某种原因或其他原因一直保密的异常行为,是否有任何可能的解释? 给我你全部的信心。”

亨利爵士,有那么一瞬间,已经足够严肃了。 他站在那里,有点若有所思地低头看着她。

“亲爱的,”他告诉她,“除了这个,我无话可说。 你是我非常宝贵的妻子。 从我们结婚那天起,我就爱你,信任你。 我满足于继续爱你和信任你,即使我不明白的事情应该在我的注意之下。 你不能以同样的方式接受我吗?”

菲莉帕一时心神不宁,但还是反叛了。

“以同样的方式接受你? 我怎样才能! 我的生活中没有任何东西可以与你的悲剧相比——”

她顿了顿,似乎不愿意说完这句话。 然而,他耐心地等待着她继续。

“我的什么?”

菲利帕妥协了。

“昏昏欲睡,”她得意地说。

“一个很好的词,”他喃喃道。

“这太温和了,但你是我的丈夫,”她说。

“这让我想起了,”他平静地说。 “你是我的妻子。”

“我知道,”她承认,“但我也是一个女人,我的忍耐力是有限的。 如果你不能给我解释你的行为,亨利,如果你真的不想改变它,那么我只剩下一门课程了。”

“这听起来相当令人震惊——这是什么?” 他要求。

菲莉帕微微抬起头。 这是她一直在领导的声明。

“从今天起,”她宣布,“我不再是你的妻子。”

他的手指在操作他正在给他的烟斗填充的烟草时停了下来。 他转身看着她。

“你什么?”

“我不再是你的妻子。”

“你是怎么做到的?” 他问。

“别开玩笑了,”她恳求道。 “这让我很痛苦。 我的意思肯定是显而易见的。 如果你愿意,我会继续住在你的屋檐下,或者我非常愿意回到伍德诺顿。 我将继续以你的名字命名,因为我必须这样做,但我们之间的其他联系已经结束。”

“你不是这个意思,菲利帕,”他严肃地说。

“但我是认真的,”她坚持道。 “我的意思是我说的每一个字。 就我而言,亨利,这是你最后的机会。”

门外传来敲门声。 米尔斯拿着一张托盘上的字条进来。 亨利爵士接过它,疑惑地看了他的妻子一眼,然后撕开了信封。

“没有答案,米尔斯,”他说。

男人退了出去。 亨利爵士若有所思地读了几行:——

警察局,德雷马什
先生,

根据调查,我发现哈马尔·莱辛厄姆先生
今晚准时到达酒店吃晚饭。 他的
行李昨天通过铁路到达。 估计他来了
坐汽车,但车库里没有车,也没有提及
其中之一。 他的房间被费尔克拉夫小姐占了
大约七点钟到克兰斯顿夫人那里。

肃然,
约翰·海洛克。

“你的笔记有兴趣吗?” 菲莉帕问道。

“从某种意义上说,是的,”他回答,把它塞进马甲口袋。 “我想我们可以认为我们迟到的话题已经结束了?”

“我无话可说,”她说。

“很好,那么,”她丈夫同意道,“让我们选择另一个话题。 这一次,如果我选择呢?”

“别客气。”

“那么,让我们谈谈哈马尔·莱辛厄姆先生吧。”

菲利帕开始了她的工作。 她的手指停止了劳动,但她没有抬头。

“关于哈马尔·莱辛厄姆先生,”她重复道。 “恐怕是一个有限的主题。”

“我不太确定,”他若有所思地说。 “比如,他是谁?”

“我不知道,”她回答。 “有关系吗? 他和理查德一起上大学,他曾是伍德诺顿的访客。 这就是我们所知道的。 我们对他进行合理的招待就足够了?”

“我没有异议,”亨利爵士向她保证。 “从表面上看,你应该对他有礼貌,这似乎是完全合理的。 另一方面,他刚才来这里,还有一两点比较奇怪的地方。”

“真的?” 菲利帕漠不关心地喃喃自语,为她的工作弯下腰。

“首先,”她的丈夫继续说道,“他是怎么到这里来的?”

“据我所知,”她回答说,“他可能已经走了。”

“有点不太可能。 尽管如此,他并没有乘坐任何一班晚间火车从伦敦来,而且你似乎直到七点钟才为他取了他的房间,在此之前他还没有去过酒店。 所以,你看,人们不禁想知道他到底是怎么弄到这里来的。”

“我拿了他的房间?” 菲莉帕重复了一遍,心里突然有点揪心。

“有人从这里打来电话,不是吗?” 亨利爵士漫不经心地继续说下去。 “我知道我们是在酒店介绍他的。”

“你是从哪里听来的?” 她要求。

他耸了耸肩,却没有回答这个问题。

“我毫不怀疑,”他继续说,“哈马尔·莱辛厄姆先生的整个话题几乎不值得讨论。 然而,他似乎确实是在一点点巧合的光环下来到这里的。”

“恐怕我几乎没有意识到这一点,”菲利帕评论道。 “其实,他的到来,在我看来,是世界上最普通的事情。 毕竟,虽然几乎没有人记得,自从战争以来,这里是疗养胜地,而且这个人一直生病。”

“非常正确,”亨利爵士同意道。 “你不打算睡觉吗,亲爱的?”

菲利帕已经把她的作品折叠起来。 她在壁炉地毯上站了一会儿。 紧绷着嘴巴的小硬气消失了,眼神也变得柔和起来。

“我可以再多说一个字吗,”她恳求道,“关于我们之前——我们唯一认真的谈话话题? 亨利,自从我们结婚以来,我就尽我最大的努力让你开心。”

“你很清楚,”他向她保证,“你已经成功了。”

“那就帮我一个忙吧,”她恳求道。 “明天放弃你的钓鱼探险,乘第一班火车回伦敦,让我写信给雷顿勋爵。 我相信他会为你做些什么。”

“他当然会做点什么!” 她的丈夫呻吟着。 “我应该在爱尔兰接受审查,或者在朴茨茅斯担任讲师。”

“你不是宁愿拿其中一个也不愿意什么都不拿吗?” 她问,“还不如继续过你现在的生活?”

“对你坦率地说,菲利帕,我不会,”他直言不讳地说。 “我到底应该在土地任命中做什么? 为什么,没有人能读懂我的作品,而我的航海科学已经完全过时了。 为什么奥斯本的一名学员可以立刻让我失望。”

“那你不让我写?” 她坚持。

“绝对。”

“你打算明天和吉米·邓布利一起去钓鱼探险?”

“不会因为任何事情错过它,”他承认道。

菲莉帕顿时气得脸色发白。

“亨利,我已经完成了,”她宣布,伸出手让他远离她。 “我已经和你彻底结束了。 我宁愿嫁给一个为国家光荣而战的敌人,而不是嫁给你。 我所说的,我的意思。 不要靠近我。 不要试图碰我。”

她在去门口的路上从他身边掠过。

“连晚安吻都没有?” 他弯下腰​​问。

她看着他的眼睛。

“我又不是小孩子。”她轻蔑地说。

他在她身后关上了门。 一时间,他似乎还没有决定要不要跟上。 他的脸因为她不在而变得柔和。 然而,最后,他稍微耸了耸肩,转过身去,一头扎进安乐椅上,开始疯狂地抽烟。

电话铃声扰乱了他的思绪。 他立即起身拿起听筒。

“是的,这是 19 岁,德雷马什。 中继呼叫? 没事,我来了。”

他一直等到另一个声音微弱地向他袭来。

“克兰斯顿?”

“请讲。”

“这是正确的。 消息是Odino Berry,你明白吗? 奥迪诺浆果。”

“我知道了,”亨利爵士回答。 “晚安!” 他挂上听筒,穿过房间走到办公桌前,打开其中一个抽屉,拿出一本用黄铜锁固定的黑色记事本。 他从表链上抽出一把钥匙,打开书,用手指顺着O 字划过。

“奥迪诺,”他自言自语道。 “这里是:'我们有来自柏林的可靠信息。' 现在是贝瑞。” 他回头。 “'你正被敌方特工监视。'”

他把密码本重新锁上,放回了桌子上。 然后他走到他的安乐椅上,从米尔斯刚刚放在餐具柜上的托盘里拿了一杯威士忌和苏打水。

“我们有来自柏林的可靠消息,”他对自己重复道,“你正在被敌方特工监视。”

第八章 •1,800字

“告诉我,莱辛厄姆先生,”菲莉帕坚持说,“你到底在想什么? 你在下面的山脊上显得那么阴暗神秘,我是特意爬上去问你的。”

莱辛厄姆伸出手扶住她。 他们站在陡峭的悬崖上,北风吹过他们的脸庞,在下面的海面上拍打成白色的小泡沫,暮色已经在上面。 一两分钟,他们谁也说不出话来。

“我在想我的国家,”他承认道。 “我正在那里透过阴影看,就在北海对面。”

“去德国?”

他摇了摇头。

“再远一点——去瑞典。”

“我忘了,”她喃喃道。 “你看起来好像在为流亡者的雕像摆姿势,”她说。 “来,我们再往下走一点——除非你想留在这里被炸成碎片。”

“我在回酒店的路上,”他快速回答,跟着她,“但说实话,我感到有点孤独。”

“那,”她宣称,“是你自己的错。 我请你随时来 Mainsail Haul。”

“自从我到达的那个晚上以来,我就一直有这种倾向,”他笑着说,“这个时候你可能对我有点过分了。”

“恰恰相反,”她告诉他,“昨天下午我很期待你告诉我你喜欢这个地方,你在做什么。 所以你在想——在那边?” 她补充说,把头向海移动。

“那里吸收了很多人的思想,”他承认道,“其余的人一直在耍我奇怪的把戏。”

“好吧,我想听听上半场的情况,”她坚持说。

“你知道吗,”他回答说,“有时候,即使是现在,这场战争在我看来也像是一件不真实的事情,就像我一直在读的东西,雪莱的一些疯狂想象或一位不受约束的诗人。 我无法相信数以百万计的德国男子气概和你的花朵已经无助地、绝望地、残酷地死去。 还有法国——可怜的毁灭了的法国!”

“嗯,你知道,德国发动了战争,”她提醒他。

“是她吗?” 他回答。 “我有时想知道。 即使现在我想,如果每个国家的官方文件并排放置,从各自的角度陈述自己的情况,您可能对此感到有些困惑。 尽管如此,我还是要对你非常诚实。 我自己认为德国想要战争。”

“那么,你来了,”她得意洋洋地宣布。 “整件事都是她的责任。”

“我还没有走到这一步,”他抗议道。 “你看,世界受伟大的自然法则支配。 随着雪球随着滚动变得越来越大,它占用的空间也越来越大。 当一个孩子从婴儿的衣服里长大时,他需要一个年轻人的衣服,然后是一个男人的衣服。 德国也是如此。 她一直长大,直到国家容不下她的孩子,直到她的银行无法容纳她的钱,直到她向四面八方张开双臂,感到自己窒息。 德国进入世界很晚,发现它被分割了,但她没有权利回到她的位置吗? 她让自己变得伟大。 她需要空间。”

“好吧,”菲利帕说,“你不能假设其他国家会因为她想要他们的财产而放弃他们拥有的东西,对吗?”

“也许不是,”他承认。 “然而,你看,一成不变的法则来到了这里。 更强大的人必须拥有——不仅在武器、思想上更强大,而且在智力、学习、精通科学、功利主义方面也更强大。 真正残酷的部分,我当时想到的部分,当我眺望大海时,是这种粗暴而悲惨的诉诸武力是必要的。”

“要是德国人自己也像你一样胸怀宽广、通情达理就好了,”菲莉帕叹了口气,“总觉得未来还有希望!”

“我并不孤单,”他向她保证,“但是,你看,整个德国像蜘蛛网一样散布着公民的世俗宗教——对政府的忠诚,对皇帝的盲目服从。 独立思想使德国在科学、政治经济和经济学方面都变得伟大。 但独立思想从未转向她的政治命运。 那些是为她塑造的。 无论是好是坏,她的孩子们都学会了服从。”

他们现在正在下山坡。 他们脚下是小镇,漆黑而寂静。

“你帮助我理解了一点,”菲利帕说。 “你把事情说得如此轻柔却又如此清晰。 现在告诉我,你不会吧,你这个出身瑞典的人,怎么会为德国武装起来?”

“这很简单,”他承认道。 “我母亲是德国人,她死后把巴伐利亚的大片庄园和一笔可观的财产留给了我。 除非我选择在德国服兵役,否则我永远无法继承这些。 我家很穷,有兄弟姐妹依靠我。 在这种情况下,我的犹豫是不可能的。”

“可是战争什么时候来的?” 她问。

他惊讶地看着她。

“那我还剩下什么?” 他要求。 “当然,除了我发誓要服从的人的声音之外,我什么也没听到。 我当时正疯狂地穿越比利时。 我在莫伯日受了伤,否则我应该紧跟在你那美妙的撤退之后。 事实上,我在医院躺了好几个月。 我再次加入——我要承认吗?——几乎是不情愿的。 这一切的嗜血让我感到恶心。 我在伊普尔战斗,但我认为这是一种绝望的勇气,一种黑色的痛苦。 我再次受伤并装饰。 我想我再也无法适应前线了。 我试图转述我对英格兰和英国生活的一些了解。 然后他们把我送到了这里。”

“在这里,世界上所有的地方!” 菲莉帕疑惑地重复了一遍。 “看看我们! 我们只有一条铁路线,一个非常简单的道路系统,接受训练的士兵数量普通,没有神秘感,没有工业——什么都没有。 你在搞什么可怕的计划,莱辛厄姆先生?”

他笑了。

“在你和我之间,”他坦言,“我完全不确定我来这里不是为了一个傻瓜——至少当我到达时我是这么认为的。”

她抬头看了他一眼。

“为什么不是现在?”

他没有回答,但他们的目光相遇,菲莉帕急忙移开视线。 有片刻奇怪的、紧张的沉默。 在他们面前,出现了主帆牵引的轮廓。

“你要进来喝杯茶,是吗?” 她邀请了。

“如果允许我的话。 相信我,”他补充说,“只是因为某种不自信让我远离了这么久。”

她没有回答,他们一起进了屋。 他们发现海伦和诺拉和三四个来自仓库的年轻人在客厅喝茶。 莱辛厄姆很轻松地溜进了这个令人愉快的小圈子里。 如果稍微压抑一点小事,他安静的举止和不时表现出来的幽默感是最有吸引力的。

“希望你能来和我们一起吃饭,见见我们的上校,先生,”哈里森问他。 “他在费尔斯特德少校之后几年就去了玛格达伦,我相信你会找到很多话要说的。”

“我很确定我们应该这样做,”莱辛厄姆回答道。 “我可以在下周末来吗? 我正在尽最大努力在这里过绝对安静的生活。”

“只要你喜欢,先生。 我们无法向您展示任何以消散方式非常疯狂的东西。 老式波特酒和像样的雪茄是我们能为客人做的唯一改变。”

菲莉帕立刻把她的客人拉到一边,让他和她一起坐在房间的一个遥远的角落。

“我知道我有话想对你说,”她开始说,“但不知怎的,当我遇见你时我忘记了。 我丈夫对海伦的精神振奋感到非常震惊。 难道你不认为我们最好在他回来时告诉他,我们从费尔斯特德少校那里听到了消息吗?”

莱辛厄姆同意了。

“让他认为你的信是通过普通方式邮寄的,”他建议道。 “我不应该想象,从我对你丈夫的观察来看,他是一个可疑的人,但如果你前几天晚上提到他们,他可能会把他们和我联系起来。 他什么时候回来?”

“我永远不知道,”菲莉帕叹了口气回答。 “也许今晚,也许一周后。 这取决于他参加什么运动。 你没有抽烟。”

莱辛厄姆点了一根烟。

“我觉得你的丈夫,”他平静地说,“是个很有趣的人。 我们在德国没有这样的人。 他几乎让我感到困惑。”

菲利帕抬起头,发现同伴的黑眼睛正盯着她看。

“亨利几乎不需要任何人解谜,”她苦涩地抱怨道。 “他只是一个长得太大、被宠坏的孩子,热衷于娱乐,随心所欲地随心所欲。 莱辛厄姆先生,你为什么看着我,好像你认为我在隐瞒什么? 我不是,我可以向你保证。”

“也许我在想,”他承认道,“你对一个外貌如此不自然的丈夫有什么感觉。”

她低头看着自己的手指。

“你知道吗,”她轻声说,“我觉得,不知怎的,虽然我们认识这么短,但我们好像是朋友,但这是一个我无法回答的问题。 女人总有一些秘密,你知道的。”

“男人有时可能会试图保护他的,”他叹了口气,“但女人足够聪明,通常,会把它们挖出来。”

一抹淡淡的血色从她的脸颊渗入。 她几乎热切地欢迎海伦的到来。

“女人必须首先感受到意志,”她低声说,没有看他一眼。 “海伦,你觉得我们敢请莱辛厄姆先生来吃饭吗?”

“请不要阻止这样一个令人愉快的建议,”莱辛厄姆急切地恳求道。

“我一点也不知道这样做,”海伦笑着说,“只要我有——说十分钟就谈一谈迪克。”

“这很划算,”他承诺道。

“我们会很孤独,”菲利帕警告他,“除非亨利来了。”

“这是你的邀请的巨大吸引力,”他承认道。

“那就八点吧。”

第九章 •1,800字

“格里菲斯船长要见您的夫人。”

菲莉帕的手指在她坐下的钢琴键盘上停留了片刻,等待莱辛厄姆的到来。 然后她看了一眼时钟。 十分钟到八点。

“你可以让他进来,米尔斯,如果他想见我。”

格里菲斯船长被领进了房间——像往常一样尴尬、笨拙、紧张。 他走进来仿佛很匆忙,他的举止没有任何迹象表明他花了最后几个小时才决定这次访问。

“我必须为这次不合时宜的电话道歉,克兰斯顿夫人,”他说,看着门关上了。 “我不会占用你超过五分钟的时间。”

“我们很高兴随时见到你,格里菲斯船长,”菲莉帕好客地说。 “请坐。”

格里菲斯船长鞠躬,但仍然站着。

“现在离你的晚餐时间很近了,我知道,克兰斯顿夫人,”他抱歉地继续说道。 “然而,事实是,作为这里的指挥官,我有责任检查这个地方任何陌生人的善意。 有一位名叫莱辛厄姆的绅士住在酒店,据我所知,他以您的名字作为参考。”

菲莉帕的眼睛看起来比以往任何时候都大,她的脸更无辜,抬头看着她的客人。

“当然是格里菲斯船长,”她说。 “先生。 莱辛厄姆和我哥哥一起上大学,也是他最好的朋友之一。 他在柴郡我父亲的住处被击落了。”

“你是在说你的兄弟,费尔斯特德少校?”

“我唯一的兄弟。”

“我非常感谢你,克兰斯顿夫人,”格里菲斯船长宣布。 “我看出来了,我们不用再担心莱辛厄姆先生了。”

菲莉帕笑了。

“认为你必须担心这里的任何人似乎有点过时,”她观察到。 “这真的是一个非常无害的街区,不是吗?”

“当然,没有太多事情发生,”指挥官承认。 “这个地方有时看起来很沉闷。”

“现在坦率地说,”菲利帕恳求他。 “有什么重要的事实可以在这个地方学到,值得向敌人传达吗? 这里的间谍危险值得考虑一下吗?”

“那个,”格里菲斯船长有些生硬地回答,“我不应该准备立即回答这个问题。”

菲莉帕耸了耸肩,几乎是狂热地向刚进屋的海伦求情。

“海伦,一定要来听格里菲斯船长讲话! 他让我觉得很毛骨悚然。 似乎有一些秘密,他想知道关于莱辛厄姆先生的一切。”

海伦笑得一脸自信。

“好吧,我们可以让他对莱辛厄姆先生放心,不是吗?” 她一边握手一边观察。

“我们可以做得更多,”菲利帕宣称。 “我们可以帮助他自己判断。 格里菲斯船长,我们正在等莱辛汉先生共进晚餐。 留下来。”

“我没想到像这样让你刮目相看,”格里菲斯船长回答,带着一种渴望,只是让他的声音听起来更沙哑,更令人不快。 “你真是太好了,克兰斯顿夫人。 也许你会给我另一个机会。”

“我想不出来,”菲利帕坚持说。 “你今晚必须留下来吃饭。 我们将成为一个派对carríe,因为诺拉晚饭后直接上床睡觉。 我正在敲钟告诉米尔斯设置一个额外的位置,“她补充道。

格里菲斯船长带着一点自满的颤抖把自己投向了命运。 他欢迎莱辛厄姆(Lessingham),他的收入比平时少得多,晚宴在各方面都很成功。 接近尾声时,菲利帕变得有些沉思。 她不止一次瞥了一眼坐在她身边的莱辛厄姆,几乎是在欣赏。 他的谈话,有时是同性恋,总是优雅的,不断地夹杂着那些在英国社会某个圈子里活动的男人之间不可避免的社会回忆。 显然,理查德·费尔斯特德 (Richard Felstead) 并不是他唯一一位与他保持联系的大学朋友。 格里菲斯船长的最后一丝怀疑似乎随着他们的第二杯波特酒而烟消云散,尽管他的态度丝毫没有变得和蔼可亲。

“你不觉得你有点太大胆了吗?” 菲利帕问她最喜欢的客人,然后他帮她摆了一张桥桌。

“一个人以自己的方法适应一个对手,”他微笑着喃喃自语,“你的朋友格里菲斯船长只有非常传统的怀疑。 提几个好听的英文名字,熟悉一下普通的英文运动,这样的男人就够了。”

海伦和格里菲斯正在房间的另一端交谈。 菲莉帕抬起眼睛看着她同伴的眼睛。

“你变得比以往任何时候都更加神秘,”她宣称。 “你让我什至好奇。 告诉我,你为什么要从云端拜访我们?”

她几乎一问出这个问题就后悔了。 有那么一瞬间,他那平静的漫不经心的态度似乎已经消失了。 他的眼睛发光。

“寻找新事物,”他回答。

“枪? 防御工事?”

“两者都不。”

一种恶作剧的精神占据了她。 莱辛厄姆的态度令人费解,但又具有挑衅性。 有那么一刻,他在场的政治可能性从她的脑海中消失了。 她有一种强烈的渴望突破他的保留。

“你不告诉我——你为什么来?”

“我可以更轻松地告诉你,”他低声回答,“为什么我离开的那一天会是我一生中最悲惨的一天。”

她用完美的热忱嘲笑他。

“再次被调情真是太好了!” 她叹了口气。 “而且我认为所有的德国男人都如此沉重,并且付出了精心的、未完成的恭维。 先生,还有你的秘密吗? 这就是我想知道的。”

“只要你有一点耐心!” 他乞求道,靠在她身边,两人的头几乎要碰在一起,“我保证,在告诉你之前,我不会离开这里。”

菲莉帕的眼睛第一次落在了他的面前。 她非常清楚自己应该做什么,而且她非常不情愿去做。 毕竟,这是一次最辛辣的冒险,它几乎帮助她忘记了一直压在她心中的烦恼。 还是避开他的目光,她叫了其他人。

“我们已经为桥牌做好了准备,”她宣布。

他们打了四五个橡皮筋。 莱辛厄姆是迄今为止最专业的球员,他和菲利帕最终成为赢家。 两个人在餐具柜前站在一起一两分钟,一边喝着威士忌和苏打水。 格里菲斯变得比以往任何时候都更加沉默寡言,甚至菲利帕也不得不承认晚上的后半部分几乎没有成功。

“你在镇上玩俱乐部桥牌吗,莱辛厄姆先生?” 格里菲斯问道。

“从不,”平静的回答。

“你在这里比我们班级高出不少。”

“你能这么说真是太好了,”莱辛厄姆彬彬有礼地回答道。 “我今晚的牌很好。”

“我想知道,”格里菲斯继续说,声音压低了一点,眼睛盯着他的同伴,“桥的德国替代品是什么。”

“我想知道,”莱辛厄姆附和道。

“作为一个国家,”他的提问者继续说道,“他们可能不会像我们一样在纸牌上浪费太多时间。”

莱辛厄姆对这个主题的兴趣似乎不存在。 他从餐具柜走到菲利帕身边。 就她而言,她正在看着格里菲斯船长。

“非常感谢,克兰斯顿夫人,”莱辛厄姆低声说,“谢谢你的款待。”

“那么那个秘密呢?” 她问。

“你看,有两个,”他回答,低头看着她。 “在我离开这里之前,我肯定会告诉你一个秘密,因为这是一个从来没有人成功地保守过自己的秘密。 至于另一个——”

他犹豫了。 他的脸上有一种几乎像痛苦一样的东西。 她连忙闯了进来。

“我也没有叫你去问。 我刚才碰巧注意到格里菲斯船长。 你知不知道他在密切注视着你?”

“我有这个想法,”莱辛厄姆漠然承认。 “他是一个相当笨拙的人,不是吗?”

“你会小心吗?” 她恳求道。 “记住,不是吗,如果有什么事情发生,海伦和我真的处于最可耻的位置。”

“什么都不会,”他向她保证。 “我想你知道,难道你不知道,不管我发生什么事,我都应该想办法保护你。”

她第二次感到奇怪地缺乏适当地谴责他的大胆的意愿。 她甚至不得不努力让自己的语气像她的话一样漫不经心。

“你真是个讨人喜欢的人!” 她惊呼道。 “你从云端下来有多久了?”

“有时我认为我还在那里,”他回答说,“但我已经认识你大约七十六个小时了。”

“什么精度?” 她笑了。 “这是民族特色吧? 格里菲斯船长,”她一边观察他的走近,一边继续说道,“如果你真的必须去,请带上莱辛厄姆先生。 他在取笑我。 我不允许连迪克的朋友这样做。”

莱辛厄姆的免责声明是完全正确的。

“你们俩必须很快再来,”他们的女主人一边握手一边总结道。 “我非常喜欢我们的桥梁。”

当格里菲斯船长突然想到一个主意时,两人已经在去门口的路上了。 他回头。

“顺便问一下,克兰斯顿夫人,”他问道,“你有没有从你哥哥那里听到什么消息?”

菲莉帕悲伤地摇摇头。 海伦与她的朋友不同,在业余戏剧舞台上没有显赫的职业优势,她转过身去,用手帕挡住了她的眼睛。

“一言不发,”菲丽帕悲伤地回答。

格里菲斯船长笨拙地表达了他的同情。

“厄运!” 他说。 “我很抱歉,克兰斯顿夫人。 再次晚安。”

这一次他们的离开是不间断的。 海伦从眼睛上取下手帕,菲莉帕对着紧闭的门做了个鬼脸。

“你相信,”海伦认真地问道,“格里菲斯船长有任何怀疑吗?”

菲莉帕耸了耸肩。

“如果他有,谁在乎?” 她回答,有点挑衅。 “这两个人之间斗智斗勇的想法本身就很可笑。”

“也许是吧,”海伦同意道,语气中带着一丝怀疑。

第十章 •2,200字

几天后,菲利帕和海伦开始了他们惯常的散步。 十月晶莹剔透的阳光,每一棵远方的树木,每一个向海航行的缓慢行驶的轮船,似乎都获得了新的清晰轮廓,落在深耕的田野、泛黄的蕨类植物和弯曲的树木上,西风在海面上撒满了白色斑点的波浪,吹落树叶为他们的脚铺上地毯,沿着木冠山坡演奏出奇怪的音乐。 在他们前行的破碎土地上,一片树木和沼泽地,到处都是耕地,黄色金雀花仍然在意想不到的角落发光; 奇异的、无味的花朵在灌木丛中染上了色彩; 一只兔子有时会从他们的路上掠过; 一只雉鸡,惊讶地看了片刻后,低下头,奔向不必要的庇护所。 他们向上看的时间越长,天空似乎就越蓝。 脚下的青草绿得像春天一样柔软。 在风的带动下,一只白翅海鸥在他们的头顶上飞来飞去——成群结队的海鸥停在两片树林之间的一块新翻过的小广场上。 一群鸽子,像被风吹乱的落叶,在他们头顶盘旋飘荡。 菲莉帕坐在一棵倒下的树干上,心满意足地注视着她。

“如果我有一个镜子和几个发夹,我应该会非常高兴,”她叹了口气。 “我确定我的头发一定很难看。”

海伦钦佩地看了它一眼。

“我拒绝说出正确的话,”她宣称。 “我只是提醒你,这里不会有人看的。”

“我不太确定,”菲利帕回答。 “这些是特警白天黑夜出没的树林。 他们凝视着每一根树干,寻找无线装置,他们躺在树篱后面,观察神秘的闪光。”

“你是说我们可以见见莱辛厄姆先生吗?” 海伦懒洋洋地问道。 “我完全确定他对情节剧间谍的装备一无所知。 至于齐柏林飞艇,你不记得他告诉我们他讨厌他们并且害怕炸弹。”

“亲爱的,”菲利帕抗议道,“先生。 莱辛厄姆的所作所为并不粗暴。”

“然而,——”海伦开始说。

“但我想这个人的后脑勺有什么东西,”菲莉帕打断道。 “有时我认为他有,有时我相信理查德一定给他看了我的照片,他来这里是为了看看我是否真的喜欢它。”

“他的行为确实像那样,”她的同伴冷冷地承认。

菲利帕转过身来看着她。

“海伦,”她严厉地说,“不要当一只猫。”

“如果我要表达我对你的行为的看法,”海伦继续说,拿起一个松果仔细检查,“我可能会让你吃惊。”

“你有一个邪恶的想法,”菲利帕打着哈欠,拿出她的烟盒。 “你真正反感的是,莱辛厄姆先生有时会忘记谈论迪克。”

“这个可怜的人没有多少机会,”海伦反驳道,看着她香烟冒出的蓝色烟雾,满足地向后靠去。 “菲利帕,你和他有什么好谈的?”

“文学——英语和德语,”菲莉帕端庄地低声说道。 “先生。 莱辛厄姆的书读得非常好,他对我们英国诗人的了解比我多年来见过的任何人都多。”

“我忘了你喜欢那种东西。”

“再一次,不要成为一只猫,”菲莉帕吩咐道。 “你要我表白,我马上认罪。 你知道我是一个多么简单的小东西。 我非常欣赏莱辛厄姆先生,我发现他是一个最有趣的伙伴。”

“你是说,”她的朋友冷冷地说,“马德斯特罗姆男爵。” 菲莉帕环顾四周,皱起了眉头。

“你太轻率了,海伦,”她宣称。 “我最近学到了一些间谍科学,我可以向你保证,所有口头或书面文字都是危险的。 头顶那棵树上有一只彻头彻尾的英国松鼠,我相信他听到了。”

“我想阳光已经进入了你的脑海,”海伦呻吟道。

“如果你的意思是说我觉得胡说八道是一种解脱,你是对的,”菲利帕同意道。 “事实上,我感到最沮丧。 今天早上吃早餐前,亨利从某个地方打来电话,说他今晚或明天可能应该回家。 他们一定是降落在海岸的某个地方。”

“你是个最不孝的妻子,”海伦严厉地说。 “我相信亨利是一个令人愉快的人,即使他有点不负责任,一两年前你对他的爱有多深,这几乎是可悲的。”

菲莉帕脸上的轻快消失了。

“那是在战争之前,”她叹了口气。

“我仍然认为亨利是个亲爱的,虽然我并不完全了解他,”海伦若有所思地说。

“毫无疑问,”菲利帕同意道,“但如果你是他的妻子,你会发现不理解他更难受。 你看,我不知道我嫁给了一个爱运动的斯基姆波尔先生。”

“我想知道,”海伦想了想,“亨利和莱辛厄姆先生见多了以后会怎样相处。”

“我真的不在乎,”菲莉帕漠然地观察到。

“我曾经有时注意到——那是在你结婚后不久,”海伦继续说,“亨利只是有点嫉妒。”

菲莉帕从海里收回视线。 她的嘴角挂着一抹诡异的微笑。

“好吧,如果他仍然是,”她说,“我会给他一些嫉妒的东西。”

“可怜的莱辛厄姆先生!” 海伦喃喃道。

菲莉帕扬了扬眉毛。

“可怜的莱辛厄姆先生?” 她重复道。 “我不认为你会发现他会为自己感到一丝抱歉。”

“他可能是认真的,”海伦提醒她的朋友。 “当你喜欢的时候,你会非常有吸引力,你知道的,菲利帕。”

菲莉帕甜甜地笑了。

“有可能,”她说,“我自己可能是认真的。 我和亨利吵得很惨,你知道的,我是一个没有一点钦佩的无助生物。”

海伦突然站了起来。 她的眼睛盯着一个从树林里走来的人影。

“你真的不值得尊敬,菲利帕,”她宣称。 “看在上帝的份上,扔掉你的香烟,坐起来。 有人来了。”

菲莉帕只是懒洋洋地摇头。 阳光从风吹过的树丛中以一千个小曲折的形式落下,直射在她苍白而挑衅的小脸上,带着无法表达的逃避魅力,似乎在红金色中找到了新的颜色。她凌乱的头发。 纤细完美的身躯几乎被撑开,一只腿微微翘起,双手漫不经心地垂在草地上。 嘴角的烟还在燃烧。

“我拒绝,”她说,“为了任何人扔掉我的香烟。”

“至少,我相信,”一个熟悉的声音插了进来,“对我来说。”

菲莉帕立刻坐直了身子,抚平了她的头发,有些怨恨地看着莱辛厄姆。 他穿着棕色粗花呢短裤套装,腋下夹着一把枪。

“不管你在这里做什么,”她问道,“你知道我们的游戏法吗? 你不能仅仅因为你喜欢就到这里的树林里拍摄东西。”

他扔掉了他的枪,坐在他们中间。

“没关系,”他向她保证。 “你的邻居,温多弗先生,显然是这些树林的主人,今天早上让我把枪拿出来,试着弄到一只鹬。”

“亲切! 你不是说温多弗先生也在这里吗?” 菲莉帕环顾四周,问道。 莱辛厄姆摇了摇头。

“他的车在树林的另一边开过来接他,”他解释说。 “他想上替补席。 我选择步行回家。”

“那木鹬呢?” 她问。 “我喜欢伍德科克。”

他从口袋里掏出一顶,拿起她放在蕨菜丛中的毡帽,忙着摸索着丝带下的别针羽毛。

“在那里,”他说,把它递给她,“这个季节的第一只鸬鹚。 我们有四个,我真的只接受了一个,希望你会喜欢。 等我回来时,我会把它留给可敬的米尔斯。”

“你必须来分享它,”菲莉帕坚持说。 “诺拉家的那些男孩要进来吃饭了。 你的礼物应该是抵抗力。”

“那我可以再吃一晚吗?” 他恳求道。 “这个地方激发了我最强烈的食欲。”

“别害怕,”她回答。 “你再也见不到那只啄木鸟了。 我明天的午餐会吃它。 我出来之前订了晚饭,虽然是简单的宴席,但我保证你不会饿着肚子离开。”

“你能保证永远不会饿着肚子把我送走吗?” 他问道,沉默了片刻。

她转过身来研究他。 海伦走了几码远,在金褐色的蕨菜中齐膝深,从孤独的荆棘丛中采摘一些色彩艳丽的叶子。 莱辛厄姆把帽子扔在地上,他被风吹乱的头发和脸颊上不寻常的颜色都在以他们的方式变得。 他宽松但合身的乡村服装,他的领带和柔软的领子,都是精心挑选和合适的。 她钦佩他高高的额头和结实而骄傲的嘴巴。 他的眼神和语气都充满了严肃。

“你知道你应该对那个可怕的北海对面的某个格雷琴说这些,”她笑着说。

“没有哪个格蕾琴像你一样让我的心颤抖,”他低声说。

她拿起帽子,叹了口气。

“真的,”她说,“我认为事情已经足够复杂了。 我一整天都在为你在这里的使命和你的真实身份而烦恼。 我简直无法在兴奋中加入调情。”

“我从不调情,”他严肃地向她保证。

“聪明的人,”她站起来说。 “来,我们去帮海伦摘树叶。 她的手指抓得很厉害,我敢肯定你有一把刀。 一个可爱的、经济的生物,海伦,”当他们漫步时,她补充道。 “我完全确定那些注定要装饰我的餐桌,而且,每朵菊花六便士,你无法想象它们是多么受欢迎。 来,把刀拿出来,莱辛厄姆先生。”

刀子来了,不一会儿,他们都转过脸回家了。 菲利帕在树林的郊外逮捕了她的两个同伴,指着红砖的小镇,悬崖边阴沉的、饱经风霜的灰色教堂,指着宁静的田野,指着那片洒满金雀花的公用地。 ,以及悬崖顶上绵延起伏的绿色草坪。 远处是布满泡沫的蓝色大海,到处都是货轮。

“有人会相信吗,”她讽刺地问道,“在这个被遗忘的小地方,这里应该有空间供一个——先生。 莱辛厄姆!”

“记住我是被派来的,”他抗议道。 “错误,如果有错误,不是我的。”

“毕竟,”海伦提醒他们俩,“想想一个人是多么容易被外表所误导。 你无法想象有什么比人们看到的村民和渔民的面孔更诚实的了,但你知道吗,莱辛厄姆先生,我们昨晚被窃贼造访了?”

“严重地?” 他问。

“毫无疑问。 当然,Mainsail Haul 是对小偷的邀请。 他们可以进入任何地方。 昨晚他们选择了落地窗,似乎在图书馆里让自己宾至如归。”

“我相信,”莱辛厄姆说,“他们没有拿走任何有价值的东西?”

“他们什么也没拿,”菲莉帕叹了口气。 “这就是其中令人羞辱的部分。 他们显然不喜欢我们的东西。”

“如果他们什么都没带走,你怎么知道你有窃贼?” 莱辛厄姆问道。

“太实用了!” 菲莉帕喃喃自语。 “事实上,我听到有人在走动,我按响了警钟。 米尔斯几乎就在楼下,我们听到有人从车道上跑下来。 落地窗是开着的,图书馆里的椅子翻倒了,我丈夫办公桌上的一个抽屉是敞开的。”

“证据,”莱辛厄姆承认,“是压倒性的。 你被窃贼拜访了。 你丈夫有没有在他的办公桌上放任何有价值的东西?”

“亨利世界上没有任何有价值的东西,”菲利帕冷冷地回答,“除了他的证券,它们都在银行里。”

“不至于反驳你,”莱辛厄姆笑着说,“我还是冒昧地反对!”

第十一章 •2,600字

亨利爵士从秤上退后一步,欣赏地看着他们称量过的鱼。

“你看到了吗,米尔斯? 你看到了吗,吉米?” 他指出。 “六又四分之三磅! 我几乎是对的。 他是个好人!”

“一条非常特别的鱼,先生,”管家说。 “你允许我拿走你的油布吗? 晚饭在将近一个小时前送达。”

亨利爵士脱下身上滴着水的工作服,递了过去。

“没关系,”他回答。 “听。 暂时不要说我到了你的情妇那里。 我有一些写作要做。 马上给我来一杯雪利酒,或者如果可以的话,混合一杯鸡尾酒,不要错过,然后把吉米带走,给他一些威士忌和苏打水。”

“但是你自己的晚餐呢,先生?”

“我会在枪房里放一个托盘,”他的主人决定,“二十分钟后说。 还有,米尔斯,你说谁在吃饭?”

“来自仓库的两名年轻军官,先生——先生。 哈里森和辛克莱先生——还有哈马尔·莱辛厄姆先生。”

“莱辛厄姆,嗯?” 亨利爵士在写字台前坐下时重复了一遍。 “米尔斯,”他以一种保密的耳语补充道,“你在哪个港口服役?”

管家的表情是一种自觉的正直。

“不是年份,先生,”他强调说。 “一些非常出色的木港口,我们为拍摄午餐会而采购的。 年轻的先生们喜欢它。”

“你是一颗宝石,米尔斯,”他的主人宣称。 “现在你明白了——现在是我的开胃酒,在你的房间里给吉米一些威士忌,而且对我在这里的事一言不发。 晚安,吉米。 抱歉,我们吃鲭鱼太晚了,但我们还是有一些盛大的运动。 你现在可以在岸上休息一两天。”

“对对对,少爷!” 邓布利回答。 “我们及时赶到。 不仅仅是一场暴风即将来临,nor'ards 还不止于此。”

亨利爵士听了一会儿。 落地窗摇晃着,雨水敲打着玻璃窗,外面传来一阵阵闷热的风声。

“我们的时间安排得非常好,”他同意道。 “明天过来聊聊,吉米,如果你的妻子能放过你的话。”

“我会在十一点前到达,先生,”渔夫笑着保证。

亨利爵士等着关门。 然后他向前倾了好一会儿。 他几乎没有一个人从一两周的露天生活和他最喜欢的运动中归来的样子。 他肤色的健康棕褐色没有增加,而是减少了。 他的眼底有一道黑线,似乎是夜夜未眠,下巴上还长了好几天的胡须。 他喝了一口米尔斯最近给他带来的鸡尾酒,满意地看着搅拌器被猛烈摇晃,第二杯倒出来。

“我们度过了一段艰难的时光,米尔斯,”他放下酒杯说道。 “直到今天早上,它几乎没有停止吹过。”

“我很抱歉听到它,先生,”是恭敬的回答。 “如果我可以这么说,先生,你看起来很累。”

“我累了,”亨利爵士承认。 “我想,如果我试一试,我现在可以睡二十四小时。”

“请原谅我提醒你,就你的信件而言,今晚没有邮件,先生,”米尔斯继续说。 “我已经准备了一个温水澡,把你的衣服给换好了。”

“首都!” 亨利爵士惊呼道。 “不过,这不是一封让我烦恼的信件,米尔斯。 我只想做一些地理注释。 你知道,我正在努力改进这里的海岸渔民图表。 那个 Groocock 家伙——吉米·邓布利 (Jimmy Dumble) 的叔叔——上周因为信任老船而差点丢了他的摩托艇。”

“正是如此,先生,”米尔斯恭敬地回答,将空杯子放在他的托盘上。 “对不起,先生,我得回餐厅了。”

“说得对,”他的主人表示赞同。 “他们不会马上出去吧?”

“夫人可能会在大约十分钟后起床,先生——不会在那之前。”

亨利爵士有点不耐烦地点了点头。 门直接关上了,他站起身来,在他的钓鱼柜旁边站了一会儿,然后打开玻璃门,摸了摸弹簧。 借助从口袋里掏出的小手电筒,他仔细研究了巨大图表的某一部分,用铅笔做了一些测量,在空白处做了一些笔记,然后带着满意的神情又合上了。 然后他重新坐回座位,从胸前的口袋里拿出一张折叠的纸条,从另一个口袋里掏出一张图表,打开灯开始写。 他的脸弯下腰,从柔和的阴影中逃脱,有那么一刻几乎是可怕的。 他时不时地转过身,在他身边的吸墨纸上进行一些计算。 终于,他微微松了口气,向后靠去。 他几乎没有这样做,身后的门就被打开了。

“妈妈,我们是留在这儿,还是去客厅?” 诺拉问道。

“在这里,我想,”他听到菲莉帕回答。

然后他们都进来了,后面跟着海伦。 诺拉是第一个看到他的人,带着惊讶的小叫声冲了上去。

“怎么,爸爸来了!” 她叫道,双手搂住他的脖子。 “爹地,我们吃饭的时候,你怎么一个人坐在这里! 你什么时候回来? 什么鱼!”

亨利爵士合上办公桌,拥抱女儿,上前与妻子见面。

“好家伙,不是吗,诺拉!” 他同意。 “嗯,菲莉帕,你好吗? 很高兴见到我,我希望? 我相信,还有一件新的连衣裙,而且是在战争时期!”

“幻想你记得现在是战争时期!” 她回答,站在那里一动不动,他俯身亲吻她。

“对我来说很讨厌,”亨利爵士幽默地说。 “你看起来多好啊,海伦! 有迪克的消息吗?”

海伦或多或少地尝试了一种极端重力的表达。

“没什么新鲜的,”她回答。

“好吧,好吧,没有消息可能就是好消息,”亨利爵士安慰地说。 “乔夫,感觉又一次头顶上来了,真好! 今天早上是我们唯一遇到的好天气。”

“今天早上真好,”海伦表示赞同。 “菲利帕和我去树林里坐了下来。”

站在火炉边的菲莉帕转过身来,挑剔地看着丈夫。

“我们有一些男人在用餐,”她说。 “他们将在几分钟内出来。 你不认为你最好去让自己像样吗? 你闻起来有鱼腥味,看起来好像一个星期没刮胡子了。”

“有罪,亲爱的,”亨利爵士承认。 “米尔斯只是在枪房给我弄点吃的,然后我去洗澡换衣服。”

“还有刮胡子,爸爸,”诺拉提醒他。

“刮胡子,你这个小害虫,”她父亲同意道,拍拍她的肩膀。 “逃跑,和海伦打台球。 我想和你妈妈谈谈,直到我的晚餐准备好为止。”

诺拉立即默许了。

“来吧,海伦,我给你二十五。 或者你想玩 shell?” 她提议。 “Arthur Sinclair 说我在盆栽方面的进步比他认识的任何人都多。”

亨利爵士打开门,在他们身后关上。 然后他回来,在菲利帕旁边的休息室坐下。 她惊讶地抬头看了他一眼,然后把手伸向她的工作篮,拿起了一些编织物。

“如果我是你,我真的认为我应该立即改变,”她建议道。

“目前。 我有一个愚蠢的想法,我想先和你说两句话。 我已经离开快两周了,不是吗?”

“你有,”菲莉帕同意道。 “也许这就是我觉得我没有太多话要对你说的原因。”

“这听起来有点难,”他慢慢地说。

“我有时很努力,”菲利帕承认道。 “你很清楚这一点。 有时候,我只是觉得自己一点心都没有,一点同情心也没有; 当我可能拥有的每一种感觉似乎都在我体内萎缩时。”

“这就是你现在对我的感觉,菲莉帕?” 他问。

她的针头沉默地在羊毛中闪过片刻。

“你收到了所有警告,”她告诉他。 “在你走之前,我试图让你明白你的行为是如何让我反感的。”

“是的,我记得,”他承认。 “恐怕,亲爱的,你认为我是一个毫无价值的家伙。”

菲利帕显然掉了一针。 她继续低头编织她的衣服。 她的额头明显皱着眉,嘴巴都认不出来了。

“你的朋友莱辛厄姆还在这儿,我明白吗?” 她的丈夫立刻说道。

“是的,”菲莉帕同意道,“他今晚要吃饭。 你可能会在几分钟内见到他。”

亨利爵士看起来若有所思,仔细研究了一只看起来非常不起眼的鞋子的脚趾。

“你对那种事情如此热衷,”他说,“那么莱辛厄姆呢? 他不是当兵什么的,对吧?”

“我不知道,”菲利帕回答。 “他走路时有点跛行,并承认他是作为康复者来到这里的,但他没有告诉我们太多关于他自己的情况。”

“我想知道你没有对付他,”亨利爵士继续说道。 “你这么热心的招聘人员,你应该确保他在做他的屠杀。”

菲利帕抬头看了她的丈夫片刻,然后又回到她的工作中。

“先生。 莱辛厄姆,”她说,“是一个非常令人愉快的朋友,在这里每个人都非常享受,但他是一个比较陌生的人。 我对他的行为不承担任何责任。”

“你和我的一样吗?”

“自然。”

亨利爵士的头靠在他的手上,肘部放在休息室的靠背上。 他似乎在倾听远处餐厅里的声音。

“嗯!” 他观察到。 “我不在的时候,他经常来吗?”

“只要他选择,”菲利帕回答。 “他在附近已经很受欢迎了,他是这里任何时候都非常受欢迎的客人。”

“经常利用你的款待,不是吗?”

“他大部分时间都在这里。 当他不来时,我们总是相当失望。”

亨利爵士的眉头皱得更深了一些。

“有什么吸引力?” 他要求。

菲莉帕笑了。 这是那些最了解她的人所害怕的微笑。

“嗯,”她坦言,“我曾经以为是海伦,但我认为他变得有点无聊,只谈论迪克和他们的大学时光。 我更倾向于认为那一定是我。”

“你,果然!” 他哼了一声。 “你知道你是已婚女人吗?”

菲利帕从她的工作中抬起头来。 她的眉毛扬了扬,神色中带着一丝淡淡的惊讶。

“真奇怪,你居然要提醒我!” 她喃喃道。 “我怕海风扰乱了你的记忆。”

亨利爵士猛地站了起来。

“哦,该死的!” 他惊呼道。

他走到门口。 他的客人们还在为他们的酒流连忘返。 他能比以往任何时候都更清楚地听到他们的声音。 然后他回到沙发上,站在菲莉帕的身边。

“菲利帕,老姑娘,”他恳求道,“别让我们吵架。 我度过了如此艰难的两周,一直吹着东北风,还有一年中这个时候我所知道的最脏的海。 五天以来,我身上都没有干过一针,而且不止一次。 我们一起在水里,头顶上有一股讨厌的绿色波浪,看起来像一座山,我们自己的船的一侧向我们弯曲,好像要把我们的肋骨挤进去。看起来像十比一对着我们,菲尔,当我认为我不应该再见到你时,我感到比大海给我的寒冷更严重。”

菲利帕放下了她的编织物。 她仔细地看着丈夫的脸。 她对他改变的语气绝非无动于衷。

“亨利,”她说,“这听起来很可怕,但你为什么要冒这样的风险——不值得? 你以为我不能给你你想要的,我必须给的,如果你带着这样的故事回到我身边,我知道你为了你的国家正直而光荣地面对死亡吗? 为什么,亨利,世界上没有一个人能像我这样欢迎你。 你觉得我冷吗? 你当然没有! 你认为我想要感觉就像我过去两周对你所做的那样吗? 为什么,这是痛苦! 这让我感到倾向于犯下任何愚蠢、任何疯狂,以摆脱这一切。”

她的丈夫犹豫了。 一个皱眉让他的脸黑了。 他有一种在忏悔前夕的神态。

“菲利帕,”他开始说,“你知道,当我出海捕鱼时,我也在新海图上做了一些工作,我非常渴望为渔民准备这些海图。”

菲莉帕不耐烦地摇摇头。

“别跟我谈论你的渔民,亨利! 我和他们一样恶心,就像我对你一样。 你可以在任何一个早上看到二十或三十个他们,在码头周围闲逛,捆绑着那些躲在特权工作背后的年轻人。 我们这里的潜伏者是臭名昭著的,而你——本应该成为他们榜样的人,却和他们一样糟糕。 你故意鼓励他们。”

亨利爵士放弃了坐在妻子身边的位置,脸色阴沉了下来,眼中闪烁着光芒。

“潜航者?” 他愤怒地重复道。

菲利帕没有退缩地看着他。

“是的! 你不喜欢这个词吗?”

愤怒的红晕从他的脸颊上迅速消失。 他有些不自然地笑了笑,从打开的盒子里拿起一根烟,点燃了。

“这不是一件愉快的事情,是吗,菲莉帕?” 他观察着,把手伸进夹克口袋里走开了。 “如果有人没有感觉到呼唤——好吧,你就在那里,你看。 Jove,那是条好鱼。”

他站在那里欣赏秤上的鳕鱼。 菲利帕继续她的工作。

“如果你打算和我们一起度过余下的夜晚,”她平静地告诉他,“请让我再次提醒你,我们有客人共进晚餐。 你现在的着装可能很舒服,但它几乎不会变成。”

他转过身,回到她身边。 当他经过灯时,她开始了。

“怎么,你湿透了,”她惊呼道,“湿透了!”

“我当然是,”他摸着自己的袖子承认道,“但说实话,为了我们的谈话,我已经完全忘记了。 我们的客人来了,我还没来得及逃跑。 我能听到你朋友莱辛厄姆的声音。”

第十二章 •1,300字

三位晚宴宾客一同入场,莱辛厄姆在中间。 亨利爵士的出现,显然让他们所有人都感到意外。

“不知道你回来了,先生,”哈里森说,握手。

亨利爵士和蔼地向他们打招呼。 “我大约在四分之三小时前出现,”他解释说,“太晚了,不能和你一起吃晚饭。”

“运气不好,先生,”辛克莱评论道。 “我希望你运动得很好?”

“还不错,”亨利爵士承认。 “不过,我们必须走得足够远。 你觉得十月的鳕鱼怎么样?”

他们都凑近了鳞片,对鱼儿赞叹不已。 亨利爵士站在那里,双手插在口袋里,听着他们的评论。

“你在这里过得愉快,我希望,莱辛厄姆先生?” 他问道。

“在如此热情好客的地方,即使是最短暂的假期,也几乎不会不享受,”有些慎重的回答。

“我听说,你自己也想成为一名渔夫?” 亨利爵士继续说道。

“以非常小的方式,”莱辛厄姆承认。 “我出去过一两次。”

“和本·奥茨一起,嗯?”

“我相信那是那个男人的名字。”

菲莉帕从她的工作中抬起头来,略带惊讶地惊叹道。

“我不知道这一点,莱辛厄姆先生。 是什么让您选择了 Ben Oates? 他是一个最可耻的人。”

“这完全是偶然的,”莱辛厄姆解释说。 “我在前线遇到了他。 碰巧是一个晴朗的早晨,他的邀请相当紧迫。”

“恐怕他没有向你展示太多的运动,”亨利爵士观察到。 “根据吉米·邓布利 (Jimmy Dumble) 的兄弟告诉他的,他似乎把你带入了完全错误的方向,而且是在错误的潮流上。”

“我们有一个小收获,”莱辛厄姆回答道。 “我真的更喜欢帆船而不是运动,所以我并没有失望。”

“海岸本身,”亨利爵士评论道,“相当有趣。”

“我应该这么想,”莱辛厄姆同意道。 “先生。 Ben Oates 确实给我讲了一些关于它的精彩故事。 他提到了一条宽阔的通道,无畏舰可以在距离陆地 XNUMX 码的范围内接近这些通道。”

“他也说得很对,”他的主人同意道。

“这里有很多深水。 整个海岸都以这种方式很好奇。 什么——这是什么狄更斯?”

亨利爵士一直在房间里闲逛,从古玩桌的远处拿起一顶洪堡帽。 菲莉帕抬头看了他的惊叹。

“那是诺拉的奖杯,”她解释道。 “我告诉她把它带到她自己的房间,但她总是想把它展示给她的朋友们看。”

“诺拉的奖杯?” 亨利爵士重复了一遍。 “怎么,不过是普通人的帽子而已。”

“尽管如此,这是一个经常旅行的人,先生,”哈里森指出。 “诺拉小姐在荷兰人公园捡到它,那是在那里发现观察车后的第二天早上。”

亨利爵士伸出帽子。

“但诺拉并没有认真地认为德国人会带着这种头饰过来,是吗?” 他要求。

“如果你只看衬里内部,先生,”辛克莱建议。

亨利爵士把它打开,轻轻吹口哨。 “天啊,这是一顶德国帽子,好吧!” 他惊呼道。 “看起来也不错。”

他试穿了一下。 男人们发出了一阵阵的笑声。 菲利帕已经停止编织,在沙发上看着。 亨利爵士在镜子里看着自己。

“嗯,这很有趣,”他观察到。 “我不应该认为它对我来说太小了。 来,试试你怎么看,莱辛厄姆先生,”他补充说,把它递给他。

莱辛厄姆很冷静地接受了这个情况,小心地把帽子戴在了他的头上。

“感觉不是特别舒服,”他说。

“那可能是,”亨利爵士建议道,“因为你把它放在了错误的一边。 如果你只是把它转过来,我相信你会发现它非常合适。”

莱辛厄姆立刻服从了。 亨利爵士以钦佩的目光注视着他。

“优秀的!” 他惊呼道。 “看看那个,菲利帕。 可能是为他做的,嗯?”

莱辛厄姆看着镜子里的自己,随意地观察了一下,摘下了头上的帽子。 他完全自在。 他的主人转向米尔斯打开的门。

“格里菲斯船长,长官,”后者宣布。

亨利爵士简短地向他的来访者致意。

“你好吗,格里菲斯?” 他说。 “很高兴见到你。 原谅我的服装,但我刚从钓鱼探险回来。 我们都在欣赏戴魔法帽的莱辛厄姆先生。”

格里菲斯船长与菲莉帕握手,向其他人点了点头,然后转向莱辛厄姆。

“再戴上,莱辛厄姆是个好人,”亨利爵士恳求道。 “你看,我们发现了灰姑娘拖鞋的现代版本。 从齐柏林飞艇上掉到荷兰人公地的帽子就像手套一样适合我们的朋友。 我从没想过德国人能做出这么好的帽子,是吗,格里菲斯?”

“我一直认为他们进口毡帽,”格里菲斯船长承认。 “那真的是诺拉小姐带回家的那个写着德国名字的吗?”

“这是真品,”莱辛厄姆表示赞同,从他的脑海中接过,递给新来的人。 “虽然里面有这个名字,但我还是相信这是一顶英国帽子。 对其他任何事情都感觉太舒服了。”

指挥官把帽子拿到一盏灯前仔细检查。 他拉出衬里,环顾四周。 忽然,他发出了一声小小的感叹。

“这是业主的姓名首字母,”他宣称,“虽然模糊但仍可辨认,——BM 嗯! 毫无疑问,它是一顶德国帽子。”

“BM,”亨利爵士低声说,回头看向他的肩膀。 “多么有趣啊! BM,”他重复道,转向重新开始编织的菲利帕。 “是我的幻想,还是有一点眼熟?”

“我确定我不知道,”菲莉帕回答。 “它对我来说没有任何意义。”

短暂但显然毫无意义的沉默。 菲利帕的针头有规律地穿过她的羊毛。 莱辛厄姆似乎和其他人一样对帽子表现出温和的好奇心。 亨利爵士站着,皱着眉头,显然是一个想要记住某件事的人。

“BM,”他轻声自言自语。 “在英格兰有一个我认识或听说过的人——那是什么,米尔斯?”

“先生,您的晚餐已经准备好了,”默不作声地进门的米尔斯宣布。

亨利爵士显然不再考虑这顶帽子或其可能的主人。 他把它扔到隔壁的桌子上,脸上浮现出对生活的新兴趣。

“乔夫,我饿了!” 他承认了。 “你会原谅我的,是吗? 米尔斯,看看这些先生们有雪茄和香烟——在台球室里,我想。 你会在那里找到年轻人。 稍后我会进来玩药丸游戏。”

两名年轻士兵和格里菲斯上尉,立刻跟在亨利爵士身后。 然而,莱辛厄姆却犹豫不决。 他双手站在身后,看着紧闭的门。

“你要留下来跟我废话吗,莱辛厄姆先生?” 菲莉帕问道。

“如果可以的话,”他回答,没有改变他的立场。

菲莉帕好奇地看着他。

“你看到那扇门有鬼吗?”

他摇了摇头。

“你知道吗,”他坐在她身边说,“有时候我觉得你丈夫很有趣。”

第十三章 •1,700字

菲利帕向后靠在她的位置上。

“莱辛厄姆先生,你这句话到底是什么意思?” 她要求。

他从一种奇怪的不真实感中挣脱出来,转向她。

“我必须承认,”他说,“有时你的丈夫让我感到困惑。”

“几乎没有他让我困惑,”菲利帕反驳道,有点苦涩。

“他对深海捕鱼一直都这么痴迷吗?”

菲莉帕耸了耸肩。

“或多或少,但从来没有到这个程度。 最近这件事成了他的痴迷。 如果你真的要留下来和我谈谈,你介意我们不讨论我的丈夫吗? 刚才的话题对我来说是一个相当痛苦的话题。”

“我完全可以理解,”莱辛厄姆同情地低声说道。

“你觉得格里菲斯船长怎么样?” 她问,有点突然。

“我没有再想过他。 我是不是该? 他真的很重要吗?”

“他是这里的军事指挥官。”

莱辛厄姆若有所思地点点头。

“我想这意味着他是应该在我的轨道上的人,”他观察到。

“听到他是这样的,我一点也不应该感到惊讶,”菲利帕冷冷地说。 “我告诉过你,那天晚上他来这里吃饭的时候问过你。 他当时似乎很满意,但今晚他又来这里见亨利,他从来没有以平常的方式去任何地方。”

“你是不是对我不放心?” 莱辛厄姆问道。

“我不确定,”她坦率地回答。 “有时我几乎吓坏了,如果听到你在回家的路上,我会不惜一切代价。 有时我意识到你真的很聪明,你不可能发生什么事,而且当你离开时,这个地方会显得比以往任何时候都更乏味。”

“你真是太好了,”他说。 “无论如何,我担心我的假期很快就要结束了。”

“你的假期?” 她重复道。 “这就是你所说的吗?”

“没什么其他的,”他冷漠地回答。 “这里没有什么可学的,一点军事意义都没有。”

“我们告诉你,当你到达时,”菲利帕提醒他。

“我不相信你可能是愚蠢的,”他承认道。

“所以你那激动人心的穿越云端之旅终究以失败告终!” 她继续说,一两分钟后。

“失败? 不,我不应该称之为失败。”

“那你真的有什么发现吗?” 她半信半疑地问道。

“我做出了世界上最伟大的发现。”

她的眉毛轻轻扬起,嘴角微微一颤,目光垂了下去。

“亲爱的我! 这么安静的地方?” 她叹了口气。

“是!”

“是海伦还是我?”

“菲利帕!” 他抗议。

她的眉毛比以往任何时候都抬得更高。 她的嘴失去了迷人的曲线。

“真的,莱辛厄姆先生!” 她惊呼道。 “我有没有给过你用我的教名称呼我的权利?”

“在我的国家,”他回答说,“我们迫不及待地问。 我们采取。”

“等级普鲁士主义,”她低声说。 “我真的认为你最好回到那里。 你正在采用他们的方法。”

“我可能随时都要去,”他承认道,“或者去更远的国家。 我想要一些东西带回来。”

“当然,你想要一个纪念品,”菲利帕环顾房间说。 “你可以拿我的照片——那边的那张。 如果你问她,我相信海伦也会给你她的一个。 她和我一样感谢你关于理查德的事。”

“但从你那里,”他认真地说,“我想要的不仅仅是感激。”

“亲爱的,你怎么这么执着!” 菲莉帕喃喃自语。 “你真的确定要和我做爱吗?”

“啊,不要嘲笑我!” 他恳求道。 “我对你说的话是发自内心的。”

菲利帕轻声笑他。 然而,她的声音只是有一点中断。

“别胡说八道!”

“这没有什么可笑的,”他回答道,语气中带着一丝悲伤。 “从我们见面的那一刻起,我就感受到了。 我与它作斗争,但我感觉它一天天在增长。 我带着不同的目的来到这里。 我没有想过自娱自乐,也没有想过在这里寻找迄今为止我似乎一直错过的幸福。 我是作为仆人而来的,因为我是被派来的,是一个机械人。 你改变了一切。 对于你,我感受到了我以前对任何女人从未有过的感受。 我把我的事业、我的自由和我的荣誉摆在你面前。”

菲莉帕轻轻地叹了口气。

“你介意按铃吗?” 她恳求道。

“钟声?” 他重复道。 “做什么的?”

“我想让海伦听到你的声音,”她带着一丝美妙的微笑说道。

“菲利普,不要嘲笑我,”他恳求道。 “如果这只是你的消遣,告诉我,让我走开。 这是我有生以来第一次有女人挡在我和我的工作之间。 我不再是自己的主人。 我对你很着迷。 生活中除了你的爱,我别无所求。”

菲丽帕的脸色几乎发生了惊人的变化。 曾经对她产生如此巨大影响的玩笑,她一直依赖的防御武器,突然变得毫无用处。 莱辛厄姆在他周围营造了一种气氛,一种真诚的气氛。

“你是认真的吗?” 她步履蹒跚。

“天知道我是谁!” 他坚持。

“你——你在乎我吗?”

“如此,”他热情地回答,“为了你,我愿意牺牲我的荣誉,我的国家,我的生命。”

“但我认识你的时间很短,”菲丽帕抗议道,“而你是敌人。”

“我放弃了我的出生。 我放弃了我的收养国家,”他激烈地宣称。 “你扫除了我的生活中的每一个野心和爱国主义。 你只用一件事来填满它——一种伟大的、消耗殆尽的爱。”

“你忘记我丈夫了吗?”

“你认为如果他是一个不同的人,我应该敢说话吗? 问问自己如何才能继续和他一起生活? 你可以随便叫他。 两者同样可耻。 你的心知道真相。 他要么是个懦夫,要么是个花花公子。”

菲丽帕的脸颊突然变白了。 她眼睛一亮。 他的话把她刺痛了。

“懦夫?” 她愤怒地重复道。 “你敢这么叫亨利?”

莱辛厄姆猛地站了起来。 他不安地在房间里走来走去。 他的拳头攥紧,语气中带着浓浓的热情。

“我愿意!” 他说。 “菲丽帕,请不要偏见地看待这件事。 你相信任何一个国家的男人,和你丈夫一样的年龄和地位,都会满足于在他的国家的血液被抽干的时候在大海中拖网捕鱼吗? 谁会称一只鳕鱼的重量,”他轻蔑地指着秤补充道,“而英雄的葬礼进行曲却在世界各地跳动? 事情是愚蠢的,不可能的!”

菲丽帕低下头。 她的双手紧张地交缠在一起。

“别!” 她恳求道:“我受了这么多苦。”

“原谅我,”他恳求道,声音突然变了。 “如果我误会了你的丈夫——而且总是有机会的——我很抱歉。 我承认我自己对他有不同的看法,但我只能以我所见的来判断,世界上没有人不同意我的观点,你的丈夫配不上你。”

“哦,请停下!” 菲丽帕哭了。 “马上停下!”

莱辛厄姆回到了她身边的位置。 他的声音还在颤抖,但已经变得非常轻柔。

“菲利普,原谅我,”他重复道。 “如果你只知道看到你这样会很痛苦! 然而我必须发言。 每个人一生中只有一次必须说真话。 那个时候已经和我在一起了——我爱你。”

“我丈夫也是,”她低声说。

“那么,我只会提醒你,他以一种奇怪的方式表现出来,”莱辛厄姆继续说道。 “他无视你的愿望。 在这样一个小地方做榜样的人,在附近只是一个被鄙视的对象。 就连我在这里住了这么短的时间,也受到了人们所说的话的影响。”

菲丽帕擦了擦眼睛。

“拜托,你介意吗,”她恳求道,“不要再说亨利的事了。 你只是在提醒我那些我一直试图忘记的事情。”

“相信我,”莱辛厄姆若有所思地回答,“我只是满足于无视他,忘记他的存在,只记得你是改变我生活的女人。”

菲丽帕用一种沮丧的神色看着他,就像一个启动了一个她不知道如何停止的引擎的孩子。

“但你不能——你不能这样跟我说话!”

他的手合上了她的。 它在他的掌握之中,不屈不挠,冰冷,却又被动。

“为什么不?” 他低声说。 “我拥有不可更改的权利,我愿意付出巨大的代价。”

“正确的?” 她步履蹒跚。

“爱你的权利——比世界上任何女人都爱你的权利。”

有一种奇怪的沉默,正如她立即意识到的那样,只是部分原因是由于这一刻的情绪。 他们身后的一扇门打开了。 菲丽帕更快的感觉已经认出了她丈夫的脚步。 莱辛厄姆故意站了起来。 他在心里欢迎这种打扰。 这或许是决定性的时刻。 亨利爵士正向他们走来。 不过,他的态度和语气,都是和蔼可亲的。

“我要命令你进台球室,莱辛厄姆先生,”他宣布。 “辛克莱被派去——进行一次夜间行军,或者一些类似的恐怖事件——他们要你参加四人组。”

莱辛厄姆犹豫了。 他有一种热情的倾向去面对这种情况,告诉这个人真相。 然而,亨利爵士彬彬有礼的冷漠就像一只鹞。 他认识到不可避免的事情。

“我担心我已经不怎么练习了,”他说,“但我会很高兴能做到最好。”

第十四章 •1,800字

亨利爵士的脾气显然不是最好的。 对于一个温文尔雅、随和的男人来说,他的表情几乎是不正常的。

“那家伙在和你做爱,”莱辛厄姆身后门一关,他就直截了当地说。

菲丽帕用一种愉快坦率的神情抬头看着她的丈夫。

“他也做得很好,”她承认。

“你的意思是说你让他?”

“我听了他说的话,”她承认道。 “我想,你没有想到,”她的丈夫说,带着几分紧张的讽刺,“你是别人的妻子?”

“我正在尽力忘记这个事实,”菲利帕提醒他。

“我懂了! 他是来帮你的?”

“可能。”

亨利爵士的恼怒正在迅速转化为愤怒。

“我要把那家伙赶出家门,”他宣布。

菲莉帕耸了耸肩。

“为什么不呢?”

他坐在妻子身边的沙发上。 “看这里,菲丽帕,我们不要吵架,”他恳求道。 “无论如何,恐怕你得下定决心少见你的朋友莱辛厄姆了。”

菲丽帕的眉头紧蹙。 她意识到一种隐隐约约的不安。

“真的? 为什么?”

“一方面,”她的丈夫解释说,“因为我不打算让他在我不在的时候在我家闲逛。”

“防止这种情况的最好方法是不要离开,”菲利帕建议道。

“嗯,很可能,”他谨慎地宣布,“我不会再走了——至少现在还不会。”

菲丽帕的态度突然变了。 她放下了工作。 她的手轻轻搭在丈夫的肩上。

“你的意思是你要放弃那些可怕的钓鱼之旅?”

“就目前而言,”他向她保证。

“你打算做点什么——一些工作,我的意思是?” 她气喘吁吁地问道。

“就目前而言,我将留在家里照顾你,”他回答道。

菲丽帕的脸沉了下来。 她的态度明显变冷了。

“你很聪明,”她宣称。 “先生。 莱辛厄姆是一个最迷人的人。 我们都爱上了他——甚至是海伦。”

“这家伙一定有办法对付他,”亨利爵士勉强承认。 “作为一项规则,这里的人们不会对陌生人过分热衷,除非他们在附近有直接的联系。 即使是格里菲斯,自从他们任命他为司令以来,他就成了一个多疑的人,似乎也倾向于接受他。”

“格里菲斯船长那天晚上在这里吃饭,”菲利帕说,“我注意到他和莱辛厄姆先生似乎相处得很好。”

“毫无疑问,这家伙没事,”亨利爵士开口道。

“他当然是,”菲丽帕打断道。 “海伦和我一样喜欢他。”

“他也和海伦做爱吗?” 亨利爵士冒险了。

“别胡说八道!” 菲丽帕反驳道。 “他根本不是那种人。 如果他对我做爱,他这样做是因为我鼓励了他,如果我鼓励了他,那是你的错。”

亨利爵士不耐烦地惊呼起来,从他的位置上站起来,从一个打开的盒子里取出一支香烟。

“我有很多时间呆在家里,我看得出来。 尽管如此,这家伙还是个谜。 我不禁想知道,他是如何如此轻松地征服了一个几乎以调情而臭名昭著的女士,以及一个疯狂地爱着另一个男人的年轻女子。 他没有——”

“没有什么?”

“他没有,”亨利爵士继续说,吹灭了他一直夹在香烟上的火柴并把它扔掉,“能够为您或海伦提供任何帮助,是吗?”

“我不明白你的意思,”菲丽帕有点不安地回答。

“没什么好理解的,”亨利爵士继续说。 “我只是想为他的 veni、vidi、vici 找到一些解释。”

“我认为你不需要再多说什么了,”菲利帕说,“他有教养、迷人和友善。”

“顺便说一句,”亨利爵士问道,“你有没有碰巧在这里遇到过以前听说过他的人?”

“我一个都不记得了,”菲丽帕回答。 “他和理查德一起上大学,你知道的。”

亨利爵士点点头。

“当然,这是对你和海伦的精彩介绍,”他承认。 “顺便说一句,这提醒了我,”他继续说,“我一生中从未见过两个女人发生如此大的变化,就像你和海伦一样。 几个星期前,你为迪克烦恼得要死。 现在你好像不提他了,你们两个看起来好像什么都不在乎,却又说没有他的消息。 说实话,这里要变成一座神秘之家了!”

“我能看到的唯一谜团就是你,亨利,”她宣称。

“我?” 他抗议。 “我是世上最单纯的人之一。 我有什么玄机?”

“你可耻的生活,”冷冷的回答。

“天哪,我当时就明白了!” 他呻吟着,“脖子上! 可我刚才不是告诉过你,我是在改过自新吗?”

“那就证明吧,”菲丽帕恳求道。 “让我写信给雷顿,请求他利用他的影响力让你做点事情。 我相信你会更快乐,我无法告诉你这对我有什么影响。”

“这是我无法坚持的室内工作,老东西,”他透露道。 “你知道,他们一直在说这是一场年轻人的战争。 他们会让我在家里的桌子后面占一个位置。”

“但即使他们这样做了,”她抗议道,“即使他们把你关在煤窖里,你会不会因为你在帮助你的国家而感到更高兴? 你会不会很高兴知道我更快乐?”

亨利爵士做了个鬼脸。

“在我看来,你的观点有点肤浅,亲爱的,”他抱怨道。 “可是——现在到底是怎么回事?”

门已经被米尔斯打开了,像往常一样平稳,但吉米·邓布利上气不接下气,兴奋不已,推门进了房间。

“喂? 怎么了,吉米?” 他的赞助人要求。

“请原谅,先生,”几乎是语无伦次的回答。 “我一路往上跑,难得刮起了一阵风。 我们的一艘——我们的拖网渔船停泊在海角附近,她打出了三个绿色和六个黄色的球。”

“天哪!” 亨利爵士惊呼道。

“白口!” 菲丽帕重复了一遍,极度厌恶。 “这是什么意思,亨利?”

“一定是一片浅滩,”她的丈夫解释道。 “这意味着我们必须迅速融入其中。 艾达号在沙滩上吗,吉米?”

“她在那儿,先生,”有点怀疑的回答说,“但我们将有一份难得的工作可以逃脱,先生。 东北复活节再次吹响了大炮,这是一股残酷的潮流。”

“我们必须以某种方式离开,”亨利爵士宣布。 “米尔斯,马上把我的油布和烧瓶。 我什么都不会改变,但你可以带件开衫外套和威士忌和苏打水。”

米尔斯退了出去,有些茫然。 十指紧握的菲丽帕终于找到了自己的舌头。

“亨利!” 她愤怒地叫道。

“什么事,亲爱的?”

“你的意思是说,在你的承诺之后,”她继续说,“在你刚刚说完之后,你今晚就要开始另一次钓鱼探险了?”

“白鱼,亲爱的,”亨利爵士解释道。 “人们不可能错过鳕鱼。 我的钥匙在哪里?——它们在这儿。 接着。”

他在办公桌前坐下,从最上面的抽屉里拿出一些文件,在另一个抽屉里翻找了一两分钟,发现似乎是几张装在油袋里的图表。 风一直在摇晃窗户,暴雨打在窗玻璃上。

“喝威士忌和苏打水,吉米,”亨利爵士一边扣上外套,一边邀请道。 “你现在需要它。”

“我非常感谢您,先生,”吉米回答。 “我在想,在我们度过今晚之前,我们都需要喝一杯。”

他按照慷慨的一半一半的原则帮自己喝了一杯威士忌和苏打水。 正在愤愤不平地看着丈夫准备的菲丽帕,再次找到了话语。

“亨利,你是不可救药的!” 她叫道。 “请听我说。 我坚持。”

亨利爵士有点不耐烦地转向她。 “菲利普,我现在真的停不下来了,”他抗议道。 “但你必须! 你应该!” 她哭了。 “无论如何,在你走之前,你会从我这里听到很多。 前几天我说过的话,我现在重复一千遍。”

亨利爵士瞟了一眼邓布利,把头指向门口。 渔夫尴尬地离开了。

“一千倍,”菲丽帕热情地重复道。 “你听到了吗,亨利? 我不再认为自己是你的妻子。 如果你回来时我在这里,那只是因为我觉得方便。 你的行为是可耻的,没有男子气概。”

“我亲爱的姑娘!” 他抗议道。 “我可能会在 XNUMX 小时后回来——可能是 XNUMX 小时。”

“当你回来时,这对我来说是无所谓的,”这是简短的回答。 “我完成了。”

门被推开。

“你的油布袋,先生,还有烧瓶,”米尔斯宣布,急忙走进去,有点喘不过气来。 “你会原谅我提这件事的,先生,但现在似乎不太适合离开家。”

“必须这样做一次,米尔斯,”他的主人回答,挣扎着穿上外套。

台球室里的年轻人突然涌了进来。诺拉还提着球杆,惊讶地看着父亲。

“怎么,爸爸去哪儿了?” 她哭了。

“看来,”菲利帕讽刺地解释说,“一群鳕鱼已经到了。”

“非常不确定的鱼,鳕鱼,”亨利爵士说,“今天在这里,明天去。”

“你不会觉得今晚下车太容易了,先生,”哈里森怀疑地说。

“吉米会注意的,”自信的回答。 “我希望我们会在黎明时分在他们中间。 大家再见! 再见,菲丽帕!”

他的眼睛徒劳地寻找他妻子的眼睛。 她转向莱辛厄姆。

“你不急着走吧,莱辛厄姆先生?” 她问。 “我想让你向我展示新的耐心。”

“我会很高兴的。”

亨利爵士慢慢转身离开。 当他的目光对上莱辛厄姆的时候,他的脸色有那么一瞬间变黑了。 他似乎要说话,但改变了主意。

“好吧,再见,每个人,”他喊道。 “如果我们不出去,我会在午夜之前回来。”

“如果你这样做呢?” 诺拉哭了。

“如果我们这样做了,老天会帮助白鲸!”

第十五章 •1,500字

“当然,我们三个人的行为都令人震惊!” 菲丽帕一边喝着香槟一边宣布,她靠在座位上。

“你是说来这种地方?” 莱辛厄姆问道,环视着拥挤的餐厅。 “在那种情况下,我们不是唯一的罪人。”

“我的意思不仅仅是在这里,”菲利帕解释说,“而是和你在一起。”

“我忘记了,”他郁闷地说,“我是一只害群之马。”

“别傻了,”她告诫道。 “你不是那种人。 但是,当然,我们是在相当薄的冰上滑冰。 如果我要以任何方式考虑亨利,如果他有任何职业,也许我应该更加小心。 事实上,我觉得我最近有点鲁莽。 德雷马什让我很紧张。 我认为生活中最重要的事情似乎已经崩溃了。”

“我应该道歉吗?” 他问。 “我不是。”

“可是你怎么这么冷漠?”

“因为我在你身边等待重建,”他低声说。

一个高个子、古铜色的年轻士兵,胳膊挂在吊索上,停在他们的桌子前,海伦抗议片刻,看了一眼菲利帕,和他一起走到为舞者预留的小空间里。

“我是多么的陪护啊!” 菲丽帕叹了口气。 “我对这个年轻人几乎一无所知,只知道他的名字和他在迪克的团里。”

“我没有听到,”莱辛厄姆说,“但我对他深表感激。 很少有机会像这样单独和你说话。”

“我们聊了这么久,真是不可思议,”菲丽帕说,看了一眼手腕上的手表。 “我现在真的觉得我对你了如指掌——你的学生时代,你的大学时代,你的军人。 你一直很坦率,不是吗?”

“我没有什么要隐瞒的——对你,”他回答。 “如果你还有什么想知道的——”

“什么都没有,”她不安地打断。

“也许你很聪明,”他想,“但总有一天,你知道,你将不得不一遍又一遍地听一遍。”

“我不会在餐馆里做爱,”她坚定地宣称。

“你对地方特别挑剔,”他抱怨道。 “我想,你看不清自己的方式来建议你认为合适的环境吗?”

菲丽帕非常认真地看了他一会儿。

“啊,不要让我们玩我们都没有感觉的事情!” 她恳求。 “那里有人想和你说话。”

莱辛厄姆抬头看着在他们桌前停下来的男人的脸,就像人们可能会看着意外死亡的脸一样。 他一动不动,只是脸颊上的淡淡的血色似乎慢慢地消退了。 然而,新来者本人似乎一点也不可怕。 他身材高大,身材魁梧,胡子刮得干干净净,嘴里带着爱尔兰人或美国人的幽默。 他的讲话中也没有任何威胁。

“很高兴与你相遇,莱辛厄姆,”他伸出手说。 “今晚这里的同性恋人群,不是吗?”

“非常,”莱辛厄姆回答说,非常像一个梦中的人。 “克兰斯顿夫人,请允许我介绍一下我的朋友——先生。 海特。”

菲丽帕立刻变得和蔼可亲,在琐碎的谈话中过了一会儿。 然后海特先生准备离开。

“我一定要加入我的朋友们,”他说。 “找个时间看看我,莱辛厄姆——米兰法院 72 号。 你知道我是什么夜鸟。 也许你在这里结束后会打电话和我一起喝最后一杯。”

“我会很高兴的,”莱辛厄姆承诺道。

海特先生离开了,显然,他有很多熟人,根据他中断的进展来判断。 克兰斯顿夫人看着她的同伴。 她很困惑。

“那是最近认识的人吗,”她问,“他称呼你的时候叫莱辛厄姆?”

“是的,”是平静的回答。

“你不想谈论他?”

“没有!”

片刻之后,海伦和她的搭档回来了,这小群人很快就散了。 莱辛厄姆开车送这两个女人到她们在多佛街的旅馆。

“我们度过了一个非常愉快的夜晚,”菲丽帕向他保证,他们说晚安。 “你早上会来看我们,是吗?”

“如果可以的话,”莱辛厄姆同意道。

那天晚上晚些时候,海伦进入了菲丽帕的房间。 她为一项非常吃力不讨好的任务鼓起勇气。

“我可以坐一会儿吗?” 她有些紧张地问道。 “你的火比我的好太多了。”

菲丽帕透过她正在梳头的镜子瞥了一眼她的朋友,做了个鬼脸。 她对即将发生的事情有了预兆。

“当然,亲爱的,”她回答。 “你过得愉快吗?”

“非常,在某种程度上,”是有点犹豫的回答。 “当然,在迪克回来之前,什么都不重要,但和认识他的人交谈是件好事。”

“愉快的谈话,”菲利帕说,“是生活中最大的乐趣之一。”

“你觉得莱辛厄姆先生很有趣,不是吗?” 海伦问道。

菲丽帕整理好自己满意的头发,在来访者的对面拉了一把安乐椅。

“所以你想和我谈谈莱辛厄姆先生,是吗?”

“我想你知道他爱上了你?” 海伦开始了。

“我希望他有一点点,亲爱的,”微笑的回答是。 “我确信我已经尽力了。”

“你不认真说话吗?” 海伦恳求道。

“我完全不认为有必要,”菲利帕抗议道。

“我知道,我会告诉你为什么,”海伦回答。 “我认为莱辛厄姆先生根本不是你所习惯的那种人。 我认为他对你非常认真。 我认为他从一开始就非常认真。 你真的不在乎他,是吗,亲爱的?”

“非常多,但也许不像你想的那样,”平静的回答是。

“那么请把他送走,”海伦恳求道。

“亲爱的,我该怎么办?” 菲丽帕反对。 “他为我们提供了巨大的帮助,他不能违抗他的命令。”

“那你不想让他走吗?”

菲丽帕沉默了片刻。 “不,”她承认,“我不这么认为。”

“你不再关心亨利了?”

“和以前一样多,”有点苦涩的回答。 “这就是我非常反感的地方。 我希望亨利相信他已经扼杀了我心中的每一个爱的火花。”

海伦走过去,坐在她朋友椅子的扶手上。 她觉得自己会变得非常大胆。

“亲爱的,你有没有想过利用莱辛厄姆先生来惩罚亨利?”

菲丽帕有些不安地动了动。

“你是多么可恨地彻头彻尾!” 她喃喃自语。 “我不知道。”

“因为,”海伦继续说,“如果你有这样的想法,我认为这对莱辛厄姆先生是最不公平的。 你很清楚,你和他之间的任何事情都是不可能的。”

“为什么?”

“别开玩笑了!” 海伦用力的喊道。 “先生。 莱辛厄姆可能拥有世界上所有最令人愉快的品质,但他已经依附于一个英国男人或女人在未来许多年里一想到这个国家就会不寒而栗。 你做梦都想远离你的朋友、你的家和你的国家! 太不自然了! 我什至没有和你争论,菲利帕。 你做不到! 我完全关心莱辛厄姆先生。 我不能忘记我们欠他的。 我认为你毁了他的生活会是可恨的残忍。”

菲丽帕一闪而过的严肃只是一瞬间。 她做了个小鬼脸。 她再次成为她自然,不负责任的自我。

“你低估了我的魅力,海伦,”她宣称。 “我真的相信我可以创造他的生活而不是破坏它。”

“你愿意付出代价吗?”

菲丽帕在火光中瘦削而像精灵,从椅子上站了起来。 她的脸上有一瞬间的残忍。

“我有时会想,”她平静地说,“我会不惜一切代价让亨利明白我的感受。 好了,现在跑吧,亲爱的。 你满怀善意,别觉得我很可怕,但你说什么都不会有什么不同。”

“你不会做任何鲁莽的事吗?” 海伦恳求道。

“好吧,如果我和莱辛厄姆先生一起逃跑,我当然不能保证我会先发出卡片。 不管我做什么,冲动可能会决定。”

“冲动!”

“为什么不? 我相信我的。 不能吗?” 菲利帕补充说,耸了耸肩。

“有时候,”海伦叹了口气,“你知道,它们就是这样的野马。 他们把一个人带到如此可怕的地方。”

“有时,”菲丽帕回答说,“他们会找到通往天堂的路,我们清醒的思想永远无法带我们进入天堂。 晚安宝贝!”

第十六章 •1,600字

威廉·海特先生,在米兰宫廷他的房间里,是一个非常变态的人。 他没有向他的午夜来访者致欢迎词,只是示意他到椅子上。

“嗯,”他开始说,“你在伦敦的任务完成了吗?”

“我的任务,”莱辛厄姆回答说,“也可能永远不会被执行。 你派我去看的那个人,只不过是一个热爱运动的普通英国人。”

“真的! 你作为他的邻居住了将近一个月,这就是你对他的印象?”

“是的,”莱辛厄姆同意道。 “他有一半时间在外海捕鱼,但我已经彻底搜查了他的房子。”

“查了他的文件,嗯?”

“我能找到的每个人都讨厌这份工作。 海岸的海图很多,但都是给渔民用的。”

“精彩的!” 海特嗤之以鼻。 “我的年轻朋友,你可能会在其他行业中找到与众不同的地方。 我想,我们的特勤局很快就能摆脱你的精力。”

“我和你的特工一起,”莱辛厄姆欣然同意。 “我敢说,它的某些分支可能存在是可以容忍的。 然而,这不适用于我所从事的任务。”

“你完全被骗了,”海特平静地告诉他,“你发给我们的信息毫无价值。 亨利克兰斯顿爵士不是你所描述的那种人,而是英国海军部最伟大的海岸防御和布雷专家之一。”

莱辛厄姆笑了笑。

“那,”他宣称,“完全荒谬。”

“这是,”海特强调,“确切的事实。 亨利克兰顿爵士的钓鱼之旅是神话。 他只是从他的渔船上被转移到一个所谓的扫雷机小舰队中,他从那里进行作业。 东海岸几乎每一个最重要的城镇都受到他设计的雷区的保护。”

莱辛厄姆傻眼了。 他的同伴的态度非常令人信服。

“但是亨利爵士或其他任何人怎么能保守这个秘密呢?” 他抗议。 “就连他的妻子也几乎不和他说话,因为她认为他是个闲人,整个街区都在议论他的懈怠。”

“整个社区都很容易被愚弄,”海特反驳道。 “不过,也有一两个人知道。”

“有一两个人,”莱辛厄姆冷冷地说,“他们开始怀疑我了。”

“真可惜,”海特承认,“因为你必须马上返回德雷马什。”

“马上回德雷马什? 但是克兰斯顿不在了。 在他不在的情况下,我无事可做。”

“他将在周三或周四晚上回来,”自信的回答。 “他将带来他对东海岸一个城镇的最新防御计划,我们的巡洋舰中队打算轰炸该城镇。 我们必须有那张图表。”

莱辛厄姆沉默不语地听着。

“你能让我松口气吗?” 他恳求。 “事实上-”

“我们不能,也不会,”海特猛烈地打断道。 “除非你希望我在家里谴责你是叛徒和懦夫,否则你将完成分配给你的工作。 如果这张图表在星期五之前在我手中,你之前的错误将被原谅。”

“但你怎么知道他会得到它?” 莱辛厄姆提出抗议。 “假设你是对的,而且他真的对你所说的雷区负责,我认为他最不应该做的就是将图表带回德雷马什。”

“事实上,这正是他会做的,”海特向他的听众保证。 “他把它带回来检查东海岸防御的一名专员,他将在他家与他会面。 我也想警告你,马德斯特罗姆,你将没有多少时间。 出于某种原因,克兰斯顿对他被迫工作的秘密感到不满,并已向海军部申请承认他的职位。 立即给出这个,我估计你将无法进入他的房子。

莱辛厄姆坐着,双臂交叉,眼睛盯着火。 他的思绪纷乱,但有一件事却是可恨的清楚。 克兰斯顿并不是他认为的那个不值得的懒鬼。 这一发现很可能会改变菲丽帕的整个观点——尤其是现在克兰斯顿已经下定决心为了他的妻子而坚持自己。 他的心中有一种冰冷的恐惧。

“你明白,”海特冷冷地坚持,“你要做什么?”

“完美。 我将乘下午的火车回来,”这是绝望的回答。

“如果你成功了,”海特继续说,“我会确保你得到通常的认可,但如果你愿意,我会要求你调到另一个部门。 我不是在质疑你的爱国主义或你的荣誉,马德斯特罗姆,但你不是这项工作的人选。”

“你是对的,”莱辛厄姆说。 “我不是。”

“这不是我的事,”海特继续说,“过分深入地调查我们的代理人在执行我们的设计时使用的手段。 我在伦敦发现你和你被指定看管的那个人的妻子在一起,这可能是一个能够给出最完整和最令人满意的解释的事实。 我不问任何问题。 我只是提醒你,你的国家,即使它只是你的收养国家,也要求你和所有其他为她服务的人一样,坚定不移的忠诚,一种不受个人情感、责任或荣誉影响的忠诚。 我说够了吗?”

“你说的都是明智的,”莱辛厄姆回答道,他的声音因压抑的激情而颤抖。

“那就这样吧,”另一个人总结道。 “当你有图表时,你知道把图表寄到哪里吗? 如果你自己带来,说不定会有你认为是奖励的东西送给你。”

莱辛厄姆有些疲倦地站了起来。 他对海特的告别是冰冷而毫无生气的。

他离开酒店,踏上回家的路,在难以忍受的抑郁中挣扎。 他经过的街道阴暗无光。

几个小时前,齐柏林飞艇的警告将人们赶回家中。 任何地方都看不到一丝光亮。 荒凉的大街上似乎笼罩着一种强烈而阴郁的寂静。 回家路上的夜鸟像影子一样掠过。 警察潜伏在房屋的阴影中。 剩下的几辆车在灯光不足的情况下爬行。 就连出租车司机的警告喇叭也听起来隐秘而压抑。 莱辛厄姆步履蹒跚地走着,好奇地同情他所处的环境。 海特的消息让他直面那个突然成为他生活中主导因素的内心问题。 他第一次知道什么是爱。 他感受到了它的奇妙,深远的可能性,奇怪的理想主义如此出人意料地诞生了。 他认识到菲丽帕多变的性情,然而,在过去的几天里,他确信她开始在乎了。 毫无疑问,她与丈夫的紧张关系是她接受丈夫献身的第一个动机。 现在他满怀希望地告诉自己,其中的一部分,无论多么微小,都必须是为了他自己。 他提醒自己,夫妻之间的关系,无论如何,在过去的几个月里一定很紧张,否则克兰斯顿永远无法保守他的秘密。 然而,在他阴郁地穿越这片不祥之地时,他在想到另一种可能性时不禁打了个寒颤——想象着如果菲丽帕发现真相,她反感的感觉会发生什么,从而折磨着自己。 一种比他一生中所知道的更伟大的感觉似乎将他提升到某种崇高的超然状态,从这种状态中他可以俯视和鄙视自己,这个可怜的、疲惫的、戴着沉重的责任锁链的苦行者。 有一种生活更精彩,就在云端的另一边,很短的距离,一种迷人而热情的幸福生活。 他想知道他是否有勇气逃离跑步机并去寻找它? 在过去的两年里,责任牵着他的手,带领他走上了一条耻辱的道路。 他从来都不是战争的伪君子。 他是从一开始就承认德国手握宝剑发动征服战争的人之一。 他自己继承的武魂已经隐约认同了; 他也曾在那些早期的日子里感觉到阳光照射在他的细剑上。 后来的启蒙,汹涌的怀疑浪潮,一个国家觉醒的良知的噩梦,映照在他自己的灵魂里。 正是在他所加入的数百万人共同经历的萧条中,他感受到了这种强烈的渴望,渴望逃离到一个重视其他事物的世界。

第十七章 •2,000字

第二天早上12点准时,莱辛厄姆出现在了多佛街的酒店,并被大厅门房邀请到休息室就座。 几分钟后,菲丽帕进来了,她的眼睛和脸颊因她一直在进行的轻快运动而变得光彩照人,她苗条的身子穿着灰色的布和栗鼠,显得格外得体。

“我在哈罗德百货公司失去了海伦,”她宣布,“但我知道她正在和朋友共进午餐,所以这真的没关系。 莱辛厄姆先生,你必须照顾我,直到火车开走,如果你愿意的话。”

“如果你愿意,甚至更长,”他低声说。

她笑了。 “更漂亮的演讲? 我不认为我在午饭前能和他们平等。”

“这次我是字面上的,”他解释道。 “我自己要回德雷马什了。”

他觉得自己的心跳加速了,突然间,一股喜悦涌上心头。 菲丽帕的表情显然是一种满足。

“我很高兴,”她向他保证。 “你知道吗,我坐出租车回来的时候在想,我应该怎么想你。”

她站在宽阔的挡泥板上,看着火堆,她最初的一点快感似乎消失了。 她严肃地转向他。

“毕竟,你认为你很聪明吗?” 她问。 “当然,我认为德雷马什的任何人都没有半点怀疑,但你知道格里菲斯船长确实提出了问题,而且——嗯,你现在已经安全离开了。 你对迪克太棒了,太棒了,”她继续说,“如果麻烦来了,我受不了。”

他对她微笑。

“我想我知道你在想什么,”他说。 “你认为我回来完全是因为你。 碰巧,情况并非如此。”

她睁大眼睛看着他。

“当然,”她惊呼道,“你对在德雷马什没有适合你的聪明才智的地方感到满意吗?”

“我以为我有,”他承认道。 “看来我错了。 我已接到命令返回。”

“命令返回?” 她重复了一遍。 “从谁?”

他摇了摇头。

“当然,我不应该问这个,”她急忙继续说,“但在伦敦这里可以收到来自德国的指示和信息,这似乎很奇怪。”

“在德国也发生了非常相似的事情,”他提醒她。

“所以他们说,”她承认,“但没有人接触到它。 所以你真的要回到Dreymarsh了!”

“和你一起,如果可以的话?”

“当然,”她同意。

他看了一眼时钟。 “我们可能快要开始吃午饭了,”他建议道。

她点点头。 “我一告诉格罗弗行李的事。”

她只缺席了片刻,然后,因为这是一个干燥、阳光明媚的早晨,他们沿着圣詹姆斯街沿着 Pall Mall 走到了 Carlton。 菲丽帕遇到了几个熟人,但莱辛厄姆昂着头走路,既不看也不看左右。

“你有时不怕被认出来吗?” 她问他。 “比如说,你在马格达林的时候一定有很多人吗?”

“九年有很大的不同,”他提醒她,“而且,我有一个理论,只有当眼睛相遇时,才会真正发生认识。 只要我不看任何人的脸,我就觉得很安全。”

“你确定你不想去比卡尔顿酒店更小的地方吗?”

“没关系,”他向她保证。 “我的资历已经为我建立起来了。”

“我很高兴,”她承认道。 “我知道这是最不时尚的,但我确实喜欢这些大地方。 如果我有办法,我想住在伦敦,在乡下有一间小屋,而不是住在乡下,只是在伦敦住旅馆。”

“不知道纽约会不会这样做?” 他冒险了。

“我希望我会喜欢纽约,”她低声说。

“我想,”他说,“事实上,我几乎可以肯定,当我离开这里时,我会去美国。”

她看着他,突然转身离开。 就在这时,他们到达了目的地,这一刻过去了。 莱辛厄姆将他的同伴留在休息室,然后他回到餐厅准备餐桌并点午餐。 当他回来时,他发现菲丽帕坐得很直,眼睛里闪烁着明显的光芒。

“看那边,”她低声说,“在手掌边。”

他顺着她指示的方向走。 一个男人靠在一根柱子上,和一个身材高大、黝黑的女人说话,显然是个外国人,身上裹着漂亮的皮草。 他的身材和微微低垂的脑袋,都有些似曾相识。

“为什么,是亨利爵士!” 当男人转身时,莱辛厄姆惊呼道。

“我的丈夫,”菲丽帕颤抖着说。

亨利爵士,如果真是他的话,似乎突然变得短视了。 他面对着莱辛厄姆和他妻子难以置信的目光,既没有认出他,也没有任何退缩的迹象。 在那远处,根本看不到他抿紧的嘴唇和蓝色眼眸中钢铁般的光芒。

“鳕鱼似乎给他带来了很长的路要走,”菲丽帕说,不自然地笑了笑。

“要不要我去和他谈谈?” 莱辛厄姆问道。

“看在上帝的份上,不!” 她坚持。 “不要离开我。 我不会让他为了世界上的任何事情靠近我。 就在几周前,我请求他和我一起去伦敦,他说他讨厌这个地方。 你不知道——那个女人?”

莱辛厄姆摇摇头。

“她看起来像个外国人,”他只能说。

“马上带我去吃午饭,”菲丽帕请求道,猛地站起身来。 “这真的是最后一根稻草。”

他们走上楼梯,离亨利爵士站的地方只有几英尺。 然而,他似乎全神贯注地与他的同伴交谈,甚至没有转身。 菲丽帕坐下时,小脸似乎变硬了。 唯独她的眼睛还异常的明亮。

“如果这惹恼了你,我很抱歉,”莱辛厄姆后悔道。 “你不想去别的地方吗?”

“一世? 去别的地方?” 她轻蔑地叫道。 “谢谢,在这里我很满意。 和我的同伴一起,”她带着灿烂的笑容补充道。 “现在告诉我关于纽约的事。 你去过那儿吗?”

“两次,”他告诉她。 “目前我一生的梦想是和你一起去那里。”

她有些疑惑地看着他。

“我想知道你是否真的在乎,”她说。 “男人非常习惯对女人说这种话。 有时在我看来,他们必须做很多恶作剧。 但是你——这真的是你的愿望吗?”

“我愿意牺牲我生命中所珍视的一切,”他红着脸宣称,“为了它的实现。”

“但你会成为你国家的逃兵,”她指出。 “你永远无法回来。 你的财产将被没收。 你会无家可归。”

“家,”他轻声说,“是一个人的心灵所在。 家就是爱的所在。”

与他相遇的那一刻,她的目光瞬间变得柔和起来。 然后她开始很快地谈论其他事情,比较他们都去过的国家的笔记,甚至他们见过的人。 他们不得不提早离开赶火车。 当他们经过拥挤的餐厅时,他们再次发现自己离亨利爵士只有几英尺了。 他背对着他们,显然不知道他们近在咫尺。 派对变成了派对,嘉莉,另一个男人,一个更年轻、更漂亮的女人也加入了。

“当然,”菲丽帕在他们下楼时说,“我表现得像个白痴。 我应该去告诉亨利我对他的看法,或者以公认的白教堂方式把他拉走。 通过扼杀我们的直觉,我们失去了很多,不是吗。”

“接下来的几分钟,”他答道,看了一眼手表,“我想我们最好把注意力集中在赶火车上。”

他们只剩下几分钟的时间就到达了国王十字路口。 然而,格罗弗已经找到了一辆马车,海伦正在角落里等着他们。 她接受了莱辛厄姆辞职的消息。 当他们接近旅程的尾声时,菲丽帕陷入了沉思,缓慢而寒冷的暮色开始蔓延到大地。

“我想我们真的不知道什么是战争,”她观察着窗外一个舒适的小村庄,村庄以树木为背景,由一座饱经风霜的老教堂守卫着。 “人们在家中很安全。 你必须明白这意味着什么,莱辛厄姆先生。”

“确实,”他严肃地回答。 “我亲眼目睹大地被撕裂和肢解,仿佛被某个毁灭性的天使犁过。 几处被熏黑的废墟,大约一个小时前,还矗立着一个宁静的村庄; 男人和女人像疯子一样四处奔波,被致命的恐惧所折磨。 地平线上一直有红色的光芒,血红色的光芒,以及遍布田野的灰色或棕色小点; 连牛群都惊恐地跑来跑去。 还有时不时的死神呐喊! 你在英国很幸运。”

菲丽帕倾身向前。

“你相信轮到我们吗?” 她问。 “你相信这波浪潮会席卷我们的国家吗?”

“谁能告诉?”

“啊,不,但是回答我,”她恳求道。 “你们有可能在这里驻扎军队吗?”

“我认为,”他回答说,“对于德国的军事天才来说,一切皆有可能。 唯一的问题是是否值得。 德国人应该是多愁善感的,你知道的。 我比较怀疑。 没有什么比德国入侵英国的消息更能让柏林的欢乐钟声响起。 另一方面,德国有一个伟大的政党,一个非常有远见的政党,不断提醒政府,如果没有英国作为市场,德国将永远无法从战争的财政压力中恢复过来。”

“这太没有人情味了,”菲丽帕反对道。 “你心里是否相信,到了晚上,我们会听到 Dreymarsh 湾的枪声,并看到你穿着灰衣的士兵在海滩上集结并攀登我们的悬崖?”

“那还不会,”他说。 “已经想到了。 曾经几乎尝试过。 就目前而言,没有。”

菲丽帕松了口气。

“那你在德雷马什的任务与试图登陆无关?”

“没什么,”他向她保证。 “我什至可以走得更远一点。 我可以告诉你,如果我们真的试图降落,它会在一个意想不到的地方,以一种意想不到的方式。”

“嗯,亲眼听到这些事情真的很让人欣慰,”菲丽帕说,她的态度有些恢复了。 “我想我们真的是两个可耻的女人,海伦和我——叛徒等等。 我们坐在这里与敌人交谈,就好像他是我们最好的朋友之一。”

“我拒绝被称为敌人,”莱辛厄姆抗议道。 “有时候,个性远比国籍重要。 我只是一个人,与你出生在同一个世界,被同一个太阳温暖。 没有什么能改变我们是同胞的事实。”

“Dreymarsh 又来了,”Philippa 看着窗外宣布道。 “而且你是一个非常有说服力的人,莱辛厄姆先生。 晚饭后过来看看我们——如果这不影响你的工作的话。”

“恰恰相反,”他低声说。 “非常感谢。”

第十八章 •2,200字

亨利爵士双手插在口袋里站着,一脸茫然,望着金钟广场。 他一个人待在一间陈设简陋的大公寓里,墙上挂满了图表,几乎就像是为高级地理课准备的教室。 他站起来的那张桌子上摆满了数量惊人的科学仪器、一些岩石和沙子样本、两台显微镜和几部电话。

亨利爵士显然已经用尽了可能的前景,有些不情愿地转身离开,发现自己遇到了一位外表开朗的老绅士,这时他已经走进了房间。 从他没有敲门就这样做的事实,很明显他是一个亲密的人。

“好吧,我忧郁的朋友,”新来的人问道,“你怎么了?”

亨利爵士见到他的来访者显然松了一口气。 他把一把椅子推向他,用邀请的手势示意他桌上的一盒雪茄。

“你的小拉拉纳加斯,”他说。 “试一试。”

来访者打开盒子,闻了闻里面的东西,然后帮了自己一把。

“现在,那么,开始吧,亨利,”他命令道。 “半小时后我有一个董事会,在我进去之前要阅读三份简报。你有什么麻烦?”

“看这里,雷顿,”坚定的回答,“我想放弃这个地狱般的漏洞百出的生意。 我告诉你,我在 Dreymarsh 的工作很破旧,而且越来越不舒服。”

新人咧嘴一笑。

“可怜的家伙!” 他观察,看着他的雪茄烟向上卷曲。 “你一团糟,你知道的,亨利。 我有没有告诉过你,前几天我收到了你妻子的来信,问我是否找不到你的工作?”

亨利爵士有点冷酷地等待着,而他的朋友则喜欢这个笑话。

“这一切都很好,”他说,“但我们正处于分离的边缘,或者类似的事情。 我承认一开始在 QT 上运行这个东西是没问题的,但现在已经很糟糕了。 为什么,根据你自己的报告,他们知道我在另一边的一切。”

“毫无疑问,”另一个同意。 “我不确定你现在在德雷马什有没有间谍。”

“我很确定,”亨利爵士冷冷地回答。 “今天这个畜生在卡尔顿和我的妻子共进午餐,幸运的是,我和那个俄罗斯海军上将的妻子和嫂子一起上了岸。 你正在破坏幸福的家,这就是你正在做的,雷顿!”

无论如何,陛下似乎觉得这个过程很有趣。 他笑到眼泪止住了眼眶。

“我真想看到菲丽帕的脸,”他笑着说,“当她走进餐厅看到你的时候! 你应该去钓鱼探险,不是吗?”

“我在鳕鱼之后就出去了,”亨利爵士呻吟着,“我刚刚答应过一段时间,当我得到海军上将的消息时,就把它扔掉。”

“好吧,无论如何,我们会照顾你的德国间谍,”他的来访者承诺道。

“别混了!” 亨利爵士烦躁地叫道。 “我现在不想让那家伙动。 为什么,他在我家一直是个受欢迎的人。 我不在的时候一直挂在那里。”

“我应该说,结束他的小游戏更有理由,”是愉快的回答。

“让整个社区要么嘲笑我的妻子和费尔克劳小姐,要么谈论他们的丑闻!” 亨利爵士反驳道。

“我忘记了,”他的朋友沉思地承认。 “据我所知,他是个有绅士风度的家伙,不过是个烂间谍。 你想对他做什么?”

“把他留给我处理,”亨利爵士坚持说。 “我手头有一个他关心的小计划。”

雷顿疑惑地挠了挠下巴。

“这家伙可能不像他看起来的那么傻,”他提醒他的朋友。

“我不会冒任何风险,”亨利爵士承诺。 “我只是想让他留在那儿,仅此而已。 看这里,雷顿,你知道我想从你这里得到什么。 当我在苏格兰的时候,我完全同意你关于我的匿名的建议,但是这件事对于那些重要的人来说不再是秘密了。 德国的每个人都知道我是雷区专家,所以我不明白为什么我应该再摆出一个半生不熟的白痴的样子。”

雷顿眼睛一亮。

“你想扮演威尔逊·巴雷特的英雄,并在戏剧上展示你的伟大,”他笑着说。 “可怜的菲丽帕会跪倒在地。 你将成为村里的英雄,村里可能会给你一些小盘子。 亨利,你来得很愉快。”

“讲道理,有个好人,”另一个乞求道。 “你去见酋长,把它交给他。 我现在没有理由不承认。”

“我会看看我能做些什么,”雷顿承诺,“但是莱辛厄姆这个家伙,或者他自称的其他人呢,在下面呢? 有个叫格里菲斯的小伙子——指挥官,不是吗?——一直在给我们写关于他的事。”

“我不会让莱辛厄姆动摇的,”亨利爵士坚持说。 “他不能在下面造成任何特别的伤害,而且在德雷马什没有不欢迎他的线条或我的图画。”

雷顿勋爵站了起来。

“看这里,亨利,老伙计,”他说,“在某种程度上,我确实同情你。 我告诉你我会怎么做。 我将不得不回信菲丽帕的信,而且我会以这样的方式回信,如果她像我想的那样聪明,是个小女人,她会得到暗示的。 当然,”他沉思着继续说,“奥拉涅夫公主和她的妹妹都是这么漂亮的女人,真是不幸。 让它看起来有点腥,不是吗? 我的意思是,当你认为你的妻子在诺福克时,这与在北海钓鳕鱼和在卡尔顿酒店与美丽的公主共进午餐相去甚远。”

亨利爵士猛地推开门。

“看这里,我受够了你,雷顿,”他宣称。 “你回来做一个小时的工作,如果你能集中注意力的话。”

后者因走廊里传来的说话声而突然变得庄重,然后离开了。 门刚关上,两个年轻人就出现了——迈尔斯·恩索尔,亨利爵士的秘书,一个没有左臂的典型年轻水手。 还有一个面色苍白、刮得干干净净的男人,年龄不定,穿着便服。 亨利爵士与后者握手,并指了指他的前一位客人刚刚腾出的安乐椅。

“欢迎再次回来,霍里奇,”他亲切地说。 “迈尔斯,我想你的时候就给你打电话。”

“很好,先生。”秘书答道。 “楼下有一个来自诺福克的渔夫,当你自由的时候。”

亨利爵士点点头。

“我马上去见他。 把他关在可以抽烟的地方。”

年轻人退了出去,小心翼翼地关上了门,亨利爵士在门的周围摆了一个屏风,道了歉。

“我不认为,”他解释说,“窃听会延伸到这些场所,或者我们的声音可以传到外面。 不过,还是有预防作用的,是吗? 来支雪茄吧,霍里奇。”

“我有一两天不抽烟了,谢谢你,先生。”

“你看起来好像他们会让你度过难关,”亨利爵士说。

他的客人笑了。

“我在桶里旅行了十四英里,”他说,“我们在一艘丹麦帆船上呆了二十四小时。 你知道北海的天气怎么样。 在那之前,我在德国土地上看到的最后一个文字是一个标语牌,悬赏五千马克,上面放着一张令人作呕的栩栩如生的照片。 光天化日之下,我有大约五十码的码头可以走,我经过的每个人都转过身来盯着我看。 当你不敢回头看看有没有被跟踪时,它会让你后背发冷。”

亨利爵士在他办公桌的橱柜里摸索,拿出一瓶威士忌和一瓶苏打水。 他的客人赞许地点了点头。

“在我到达我认为的避难所之前,我什么都没碰过,”他说。 “我有生以来第一次神经衰弱。 先生,您介意我锁门吗?”

“去吧,”亨利爵士同意道。

他亲自把威士忌和苏打水拿来穿过房间。 霍里奇重新坐下,几乎是急切地伸出了手。 有一两分钟,他颤抖着,好像他得了病似的。 然后,就像突然降临在他身上一样,发作过去了。 他把杯子里的东西一饮而尽,将杯子空放在身旁,伸手要了一支雪茄。

“我旅程的结束没有任何帮助,”他继续说。 “我什至不敢去荷兰港口,最终我们被一艘载有煤的流浪轮船从纽卡斯尔带到伦敦。 我上船不到一个多小时,一艘跟随我们的潜艇对我们进行了大修。 我以为一切都结束了,但雾散了,我们发现自己几乎置身于来自哈里奇的驱逐舰中队之中。 我又进行了一次转机,他们及时让我降落,以便赶上从费利克斯托出发的清晨火车。”

“他们得到潜艇了吗?” 他的听众急切地问道。

“得到它!” 对方笑着重复了一遍。 “他们把它吹成了废金属。”

“你的生活中有很多运动!”

“我在那边挑战过一次太频繁了,”霍里奇冷冷地说。 “现在看看我,亨利爵士。 我今年二十九岁,距离我从海军退役并接受这份工作只有两年半的时间。 我最后一个让我猜我年龄的人把我降到 XNUMX 岁。 你应该说什么?”

“在它附近的某个地方,”是坦率的承认。 “没关系,霍里奇,你已经尽力了。 你应该把你的经验传授给一个新人,拿你的养老金去英格兰南海岸玩几个月。 现在让我们继续吧。 你知道我想听什么。”

霍里奇从口袋里掏出一条长长的纸条。

“他们在那儿,长官,”他宣布,“聚集到排水口上,每个人都站在车站上,开始蒸腾。 名单在那儿。”

他把纸递给亨利爵士,亨利爵士低头看了一眼。

“快速巡洋舰中队,”他说。 “嗯! 三艘我们没有注意到的新船。 那么,没有交通工具,霍里奇?

“没有人的迹象,先生,”回答是。 “他们在轰炸之后。”

他起身,走到一张巨大的英格兰地图前,摸了摸东海岸的某个港口。 亨利爵士的眼睛闪闪发光。

“你确定?”

“这是肯定的,”霍里奇回答。 “我去过其中三艘船。 我和四名警官共进晚餐。 他们接到了密封的命令,船员们相信他们会护送六艘商业驱逐舰。 但我有真相。 这就是他们的目标,”霍里奇重复道,再次触摸了地图上的位置,“他们只等一件事。”

亨利爵士若有所思地笑了笑。

“我知道他们在等什么,”他说。 “也许如果他们让霍里奇先生来这里拿,他们早就得到了。 事实上——嗯,我不确定,”他继续说。 “让他们失望似乎很可惜,不是吗? 我很乐意为他们争取金钱。”

霍里奇微微一笑。 他对他的同伴了如指掌。

“他们是在宠着它,长官,”他承认道。 亨利爵士通过电话讲了话,几分钟后,恩索尔又出现了。

“给霍里奇先生找一个舒适的房间,”他的上司指示道,“还有我们的一位机密打字员。 你可以在闲暇时制作你的报告,”他继续说。 “等一切都结束了,进来看看我。”

“当然可以,先生,”霍里奇站起身回答。

亨利爵士伸出手。 他带着几分惊异的神色看着这个精神崩溃的男人,他神采奕奕地站了起来。

“霍里奇,”他说,“我希望我有你的勇气。”

“我不知道你需要向谁借钱,先生,”平静的回答是。

第十九章 •1,600字

莱辛厄姆坐在荷兰人公地上的一棵倒下的树上,靠近他的浪漫血统的场景,相当沮丧地看着海边的荒野。 在他的头上,天空布满了快速飞舞的小云团。 飘逸的水汪汪的阳光微弱地照在被风吹过的大海和被雨水浸透的风景上。 将一天的混乱与自己生活中的动荡进行比较,他找到了某种严峻的满足感。 他觉得自己从事的事业超出了他的能力范围,在许多方面他完全不适合。 而他身后是几小时前他收到的那封电报的祸害,这封电报看似无害,但解码后,就像是他背后的祸害。

你的工作不令人满意,你的懈怠值得谴责。 重大事件等着你。 您的搜索对象对于我们即将进行的操作是必要的。

一阵马蹄声惊动了他。 格里菲斯船长骑着一匹巨大的海湾母马,好奇地瞥了一眼路边孤独的身影,然后停了下来。

“又回来了,莱辛厄姆先生?” 他说。

“正如你看到的。”

指挥官坐立不安了一会儿。 然后他靠近了莱辛厄姆身边一点。

“我认为,你是一个很好的步行者,莱辛厄姆先生,”他说。

“当我喜欢的时候,”是平淡无奇的回答。

“你出来看看我们的新枪了吗?”

“我不知道,”莱辛厄姆冷漠地回答,“你有。”

格里菲斯笑了。

“我们有一小群高射炮,是新从英格兰南部运来的,”他说。 “他们来的秘密和他们所在的地方上周让这个社区一直处于骚动状态。”

莱辛厄姆仍然完全不感兴趣。

“他们中的大多数人都发现了枪,”他的同伴继续说,“但他们中没有多少人发现了探照灯。”

“今年似乎有点晚了,”莱辛厄姆说,“准备对抗齐柏林飞艇。”

“嗯,他们经常穿过这里,你知道,”格里菲斯提醒他。 “就在几周前,人们几乎为这种普遍现象感到悲痛。 我们在离你坐的地方不到五十码的地方接了他们的观察车。”

“我记得听说过,”莱辛厄姆承认道。

“顺便说一句,”指挥官抚摸着马的脖子继续说,“你不是那天晚上还是后天晚上来的?”

“我相信我做到了。”

“利物浦街还是国王十字街? 国王十字车站的火车差点被拦住。”

“我根本不是坐火车来的,”莱辛厄姆回答道,瞥了一眼云层,“现在我想起来了,那一定是后天晚上。”

“开车的好县,”格里菲斯继续说,抚摸着他的马头。

“我走过的路看起来非常好,”有点无聊的承认。

“你在这里没有自己的车,是吗?”

“暂时没有。”

格里菲斯船长在他马的耳朵之间看了一会儿。 然后他再次转向他的同伴。

“先生。 莱辛厄姆,”他说,“你知道我是这里的指挥官吗?”

“我相信,”莱辛厄姆回答说,“克兰斯顿夫人是这么告诉我的。”

“因此,我的职责是,”格里菲斯继续说,“特别是在每年的这个时候,对临时来访者多一点兴趣。 克兰斯顿夫人对你很熟悉,这当然是对你出现在这里的一个完全令人满意的解释。 同时,我们记录了一些关于陌生人的信息,在你的情况下,有一两行我们无法填写。”

“如果我能帮上忙的话,”莱辛厄姆低声说。

“正是,”另一个打断道。 “我就知道你会有这种感觉。 现在你到达这里——我们有日期,我想——6 月 XNUMX 日。 正如你刚才所说,你不是乘火车来的。 你怎么来了?”

莱辛厄姆的惊讶显然是真实的。

“这是你要我正式回答的问题吗?” 他问道。

他的对话者耸了耸肩。

“我根本没有向你提出正式的问题,”他回答道,“我也没有在这种情况下盘问你,这可能是我的职责,仅仅因为你与克兰斯顿的友谊当然是一种保证到你的位置。 但另一方面,我认为如果你回答我的问题是合理的。”

莱辛厄姆点点头。

“也许你是对的,”他承认。 “正如你今天下午在这里找到我所知道的那样,我是一个很棒的步行者。 我到了——步行。”

“我明白了,”格里菲斯反映道。 “我们通常会问的另一个问题是,你最后停留的地方是哪里?”

“停车的地方?” 莱辛厄姆喃喃道。

“对了,你来的前一晚在哪里睡的?” 格里菲斯坚持了下来。

莱辛厄姆摇了摇头,仿佛被一些令人反感的记忆压得喘不过气来。

“但我根本没有睡觉,”他抱怨道。 “这是我一生中度过的最糟糕的夜晚之一。”

格里菲斯船长收起缰绳。

“好吧,”他笨拙地讽刺地说,“我非常感谢您,莱辛厄姆先生,您以直截了当的方式回答了我的问题。 我暂时不会再打扰你了。 明天晚上在 Mainsail Haul 见你好吗?”

“克兰斯顿夫人请我吃饭,”有些保留的回答。

他的调查官点点头,小跑着离开了。 莱辛厄姆一直看着他,直到他消失了,然后他转身看向德雷马什,然后稳稳地走进了低沉的下午。 暮光到达主帆索时正在坠落,他发现菲丽帕正在招待一些来电者,她立即将他介绍给了他们。 几乎在最初的几分钟里,莱辛厄姆就意识到他在德雷马什的存在正在成为评论的话题。

“我想,我丈夫在俱乐部和你打过桥牌,”他发现自己身边的一位女士说。 “你可能没有听到我的名字——夫人。 约翰逊?”

“我祝贺你的丈夫,”莱辛厄姆回答道。 “我对他记忆犹新,因为当我撤职时他一直发脾气。”

“亲爱的我!” 她叫道。 “那他一定是看中了你。 通常,他们宁愿在桥牌上抱怨他。”

“我给人的印象是,”莱辛厄姆继续说,“他比那里的大多数表演者都要好得多。”

约翰逊夫人,她是一个黑黝黝的,看起来有些吓人的女士,微笑着。

“无论如何,他是这么认为的,”她承认道。 “他不是告诉我你是从前线回家的吗?”

莱辛厄姆摇摇头。

“我很确定它没有被提及,”他说。 “一天晚上,我们一起步行到了酒店,但我们只谈到了高尔夫和附近的一些射击。”

一直在想办法吸引莱辛厄姆注意的菲丽帕突然放下了她正经过的蛋糕篮。 有一点骚动。 莱辛厄姆跪在地上帮助收集碎片,她找到了一个机会在他耳边低语。

“当心。 那个女人是猫。 留下来和我谈谈。 请不要打扰,莱辛厄姆先生。 你不按门铃吗?” 她继续说,提高了声音。

莱辛厄姆照他的要求做了,装作没注意到约翰逊夫人回来时那诱人的微笑。 菲丽帕在她身边为他腾出空间。

“今天下午,海伦和我正在谈论,莱辛厄姆先生,”她说,“你和迪克都在玛格达伦十一人队,他们都刚刚有机会被选入校队。 你没玩过吧?”

他摇了摇头。

“没有这样的运气。 在任何情况下,理查德都会在我之前出现。 我一直坚持认为他是我们的第一个 googlie 投球手。”

“所以你和费尔斯特德少校在马格达林?” 另一位来电者略带惊奇地说。

“先生。 莱辛厄姆和我的兄弟是好朋友,”菲利帕解释道。 “先生。 莱辛厄姆过去常来柴郡拍摄。”

克兰斯顿夫人的客人们都意识到了一种难以言喻的失望。 关于这个陌生人出现在德雷马什的八卦几乎被扼杀了。 然而,约翰逊夫人在她起身离开时开了一枪。

“你和费尔斯特德少校不在同一个团,是吗,莱辛厄姆先生?” 她问。 “不,”他平静地回答。

菲丽帕忙于她的告别。 约翰逊夫人仍然不屈不挠。

“你的团是什么,莱辛厄姆先生?” 她坚持。 “你必须原谅我看起来很好奇,但我对军事事务如此感兴趣。”

莱辛厄姆礼貌地鞠了一躬。

“我根本不记得提到我的当兵,”他冷冷地说,“但事实上,我在卫队。”

约翰逊夫人接受了菲丽帕的手和不可避免的事情。 她对莱辛厄姆的告别是最亲切的。 她和牧师一起走在路上。

“我认为,牧师,”她严厉地说,“对于一个小地方,德雷马什正在成为我所知道的最糟糕的八卦中心之一。 每个人都在对那个迷人的莱辛厄姆先生说各种各样的坏话,而你就是——费尔斯特德少校的朋友和卫兵! 不知何故,我觉得他属于一个精锐团。 下周我一定会请他吃晚饭的。”

牧师温和地点点头。 他非常尊重约翰逊夫人的厨子,以及他自己的社会合意标准,他们讨论的对象已经达到了这个标准。

“我应该很高兴随时见到莱辛厄姆先生,”他说,非常屈尊。 “我上周日早上在教堂里注意到了他。”

第二十章 •2,000字

“我亲爱的男人,我拿你怎么办!” 菲丽帕可怜兮兮地叫道,门在她最后一个来电者面前关上了。 “确实是卫兵!”

莱辛厄姆微笑着重新回到她身边。

“好吧,”他说,“我把真相告诉了亲爱的女士。 你会发现我的名字在普鲁士近卫军第三十营的名单上名列前茅。”

她靠在椅子上,笑了起来。 “要不是一切都那么可怕,那该多好笑! 你真是一个完美的政治莱佛士。 你知道今天下午你已经完全重建了自己吗? 约翰逊先生明天可能会拜访你——他们甚至可能请你吃饭——牧师会写信请求订阅,多莉芬威克会邀请你和她一起打高尔夫球。”

“不要转过头来,”他恳求道。

“不管怎样,”菲丽帕更严肃地继续说,“当你在这个地方时,我永远不会有片刻的安宁。 昨晚我在想你。 我不相信我以前从未意识到如果你真的被发现了会有多可怕。 他们会对你做什么?”

“不管他们做什么,”他有点疲倦地回答,“我必须服从命令。 我的命令是留在这里,但即使我被告知我可能会去,我也会觉得很难。”

“你是那个意思?” 她问。

“我想你知道,”他回答。

“你们这些男人真奇怪,”她停顿片刻后继续说。 “你给我们这么少的时间来了解你,你向我们展示了这么少的自己,你期望这么多。”

“我们提供一切,”他提醒她。

“我想避免陈词滥调,”她若有所思地说,“但男人和女人的爱情真的是一回事吗?”

“有时更多,”是及时的回答。 “有时候,爱,对女人来说,只是庇护; 通常,对于一个男人来说,爱意味着融合所有的知识、所有的美、所有的野心,以及他从书本和生活中学到的所有东西。 有时候,一个人看不到更远的地方,也不需要再看下去了。”

菲丽帕突然觉得自己有危险了。 在她的心中,有一些她以前从未意识到的东西,一些音乐,莱辛厄姆的声音或词本身中的某种奇怪的情绪转变。 这太疯狂了,她气喘吁吁地告诉自己。 她爱上了她的丈夫,如果有的话。 她不可能这么快就对他失去感情。 她紧紧地握着双手。 莱辛厄姆似乎意识到了自己的优势,向她靠了过来。

“如果我不把我的一生奉献给你,”他恳求道,“相信我,我不会张开嘴。 如果我在考虑情节,我会在我要求你甚至手指给我之前将自己投入大海。 但你,而且只有你,可以填补我生命中的那个位置,我一直祈祷可能会被填补,不是一年甚至十年,而是永远。”

“哦,可是你忘了!” 她步履蹒跚。

“我记得这么多,”他回答说,“我知道你很难说话。 有些羁绊是你神圣的,你的手指不会撕开它们。 如果不是因为这个,菲丽帕——听一个叛徒的演讲——我的使命应该被撕成碎片。 我的指示应该飘进废纸篓,明天应该看到我们在前往新国家和新生活的路上。 但你确实必须非常确定。”

“你留在这里是因为我吗?” 她问。

“以我的名誉,不,”他向她保证。 “无论这对我意味着什么,我必须在这里多待一会儿。 所以我很满足于在这一刻保持我对你的样子。 我只要求你保持原来的样子。 但当我自由的时刻到来,当我在这里的任务完成,我转身离开时,我必须来找你。”

她突然站起来,穿过地板,打开窗户。 微风吹过房间,拍打着窗帘,把散乱的物品吹得乱七八糟。 她站了好一会儿,好像是想从她背弃的情绪氛围中寻找一些喘息的机会。 当她终于关上窗户时,她的头发在她的脸上散落着几缕。 她的眼睛很柔软,嘴唇在颤抖。

“你让我感觉到,”她说,握住他的手片刻,几乎是可怜兮兮地看着他,“你让我感觉到除了一件事之外的一切。”

“除了一件事?” 他重复了一遍。

“你不明白吗?” 她继续说着,伸出手,快速而冲动地做了一个小小的动作。 “我在亨利的家里,他的妻子,他家的女主人。 我们结婚这么多年,我从没想过另一个男人。 我从来没有沉迷于最无聊的调情。 现在突然间,我的生活似乎天翻地覆。 我觉得,如果亨利现在站在我面前,我会打他的脸颊。 我感到浑身酸痛,又羞愧难当,但我不知道我是否已经不再爱他了。 我说不出来。 似乎没有什么可以帮助我。 我闭上眼睛,试着去想那个新世界和那个新生活,我知道里面没有什么令人厌恶的。 我感受到与你在一起的所有快乐和力量。 然后是亨利在背景中。 他似乎已经得到了我太多的爱。”

他看到她眼里的泪水,他鼓励地冲她笑了笑。

“请记住,此时此刻我无缘无故地要求你,”他说。 “把这些事情想清楚。 这不是真正的悲伤问题,”他继续说道。 “爱必须永远意味着幸福——对于被爱的人。”

她靠在他带她到的沙发的角落里,现在眼睛干涩,但仍然非常柔软和甜美。 他坐在她身边,抚弄着她工作篮里的一些东西。 有一次,她伸出手,似乎在他的扣子里找到了安慰。 他将她的手指举到唇边,没有任何反抗。 她带着一丝微笑看着他。

“你知道,我根本不是易卜生的女英雄,”她宣称。 “我无法像那些出色的解放女性那样看待自己的方式。”

“然而,”他若有所思地说,“通向简单事物的方法是如此清晰。”

诺拉和海伦的到来打破了信心,还有一些来自汽车站的年轻人,他们正在找台球比赛。 莱辛厄姆一回到比赛就起身离开。 他现在的语气和态度完全变了。 他看起来很不自在,很不开心。

“明天我要去钓鱼一天,”他告诉菲丽帕,“但我必须承认,我对奥茨这个人没有多少信心。 他们都告诉我你丈夫有许多海岸海图。 你觉得我可以借一个吗?”

“当然,”她回答说,“如果我们能找到的话。”

她把他带到她丈夫的办公桌前,打开没有上锁的抽屉,无情地在里面翻找着里面的东西。 当他们完成最后一个抽屉的时候,莱辛厄姆手里已经有了相当多的图表,或多或少已经完成了。

“我不知道还能去哪里看,”她说。 “你可以去看看它们有没有用。 怎么了,米尔斯?” 她补充说,转向门。

米尔斯悄无声息地走进来,在亨利爵士的办公桌前注视着整个过程,显然没有好感。 然而,当他回答时,他将目光转向了他的情妇。

“这位年轻的女士已经打电话给她,说是客厅女仆的情况,夫人,”他宣布。 “我带她进了缝纫室。” 克兰斯顿夫人看了一眼时钟。

“我不会超过五到十分钟,”她向莱辛厄姆保证。 “在我回来之前看看那些。”

她匆匆离开,房间里只剩下莱辛厄姆一个人。 他站了一会儿听着。 在左侧,透过半开的门,他能听到台球的咔哒声和偶尔的笑声。 右手边一片寂静。 他飞快地穿过房间,关上了通往台球室的门,将一直随身携带的图表放在沙发上,然后匆匆回到秘书那里。 带着一种压倒性的负罪感,他从口袋里掏出一把钥匙,一个一个地打开了他们没有找过的抽屉。 他只用了五分钟就发现了——什么都没有。 他松了一口气,重新安排了一切。 菲丽帕回来时,他正坐在休息室里,翻阅他们一起看过的海图。

“出色地?” 她问。

“这里没有任何东西,”他决定,“这对我很有帮助。 如果你允许,我会接受这个,”他补充道,随机选择了一个。

她点点头,他们换下了其他人。 然后她碰了碰他的胳膊。

“听着,”她说,“你确定没有人来吗?”

他听了一会儿。

“我听不到任何人的声音,”他回答。 “他们在台球室开始了四人桌台球比赛。”

她笑了。

“那我将向你透露亨利的戏剧性秘密。 看!”

她摸了摸秘书身侧的弹簧。 假背上带着一小撮钓鱼苍蝇,慢慢地卷了起来。 亨利爵士花费大量时间绘制的巨大而非常美妙的图表被揭开了。 莱辛厄姆热切地注视着它。

“那里!” 她说。 “这对亨利来说是一项伟大的爱。 这张图表,规模很大,是他工作的依据。 我对此一无所知,看在老天的份上,永远不要告诉亨利你已经看到了。”

他继续认真地检查图表。 它的一部分没有逃脱他。 然后他转身面对菲丽帕。

“那应该是点另一边的海岸吗?” 他问。

“我不知道它在哪里,”她回答说。 “每次亨利发现任何新事物时,他都会过来并努力解决。 我相信很快它就会完美。 然后他将从海岸的另一部分开始。”

“那他准备的不止这一个?” 莱辛厄姆问道。

她摇了摇头。

“我相信这是第五个,”她回答说。 “他们完成后都会消失,但我不知道去哪里。 对我来说,它们似乎是一种令人震惊的时间浪费。”

莱辛厄姆突然沉默了。 他伸出手。 “明天晚上你要和我们一起吃饭,记住,”她说。

“我不可能忘记,”他向她保证。

“而且不要淹死,”她总结道。 “我不认识这些渔民中的任何一个——我讨厌他们所有人——但有人告诉我,奥茨是最糟糕的。”

“我想我们会没事的,”他向她保证。 “非常感谢您找到我的图表。 我所看到的将对我有所帮助。”

海伦进来了一会儿,他们的告别或多或少是敷衍的。 莱辛厄姆几乎庆幸自己逃脱了。 他的脸颊泛起异样的红晕,心中有种苦涩的屈辱感。 他开始冒险的所有热情都烟消云散了。 任何责任感或爱国主义都无法唤醒他低垂的精神。 他突然觉得自己是一个不洁、不光彩的存在。

第二十一章 •1,600字

第二天下午三点左右,一个不确定的早晨的喧嚣风变得更糟了。 它撕开聚集的海浪波峰的浪花,甚至冲到主帆运输的落地窗上,轰隆隆地冲下悬崖峭壁的空地,就像一些地下火炮的隆隆声。 一小群披着油布的渔民靠在栏杆上,讨论本·奥茨能否将他的船安全带进来。 菲丽帕也因一种奇怪的焦虑而分心,站在模糊的窗户前,凝视着几乎是一片灰色的混乱。 “格里菲斯船长,夫人。”

听到通知,她迅速转身。 即使是那个时候不受欢迎的来电,她也几乎是一种解脱。

“你真高兴在这样一个下午来看我,格里菲斯船长,”当他们握手时,她喊道。 “海伦在食堂结束了,诺拉一生中只有一次努力工作,而我似乎最孤独。”

她的访客对菲丽帕的问候并没有带来多少欢乐。 他似乎比以往任何时候都更加尴尬和不安,他的语气几乎是威胁性的。

“我很高兴见到你一个人,克兰斯顿夫人,”他说。 “我特意来找你,就某件事说几句话。”

她在他来访时一时松了口气的冲动消失了。 在她看来,他的举止似乎有些阴险。 她突然意识到有新的危险要面对,而这个男人对她的态度,不知为何,是敌对的。 然而,在第一次震惊之后,她做好了战斗的准备。

“嗯,你看起来很神秘,”她说。 “我没有触犯任何法律,不是吗? 我的任何窗户都没有灯光闪烁?”

“据我所知,没有类似的抱怨,”指挥官承认,仍然以不自然的克制说话。 “我希望,我的电话至少在某种程度上可以被称为友好的电话。”

“多好!” 她叹了口气。 “那你喝点茶,是吗?”

“目前还没有,如果你愿意的话,”他恳求道。 “我来找你谈谈哈马尔·莱辛厄姆先生的事。”

“真的?” 菲丽帕惊呼道。 “不管那个可怜的人现在在做什么。”

“Dreymarsh,”她的来访者继续说,“在过去的几个月里,这里已经成为一个保护区,我有责任检查和调查任何出现在这里的陌生人的事情。 由于与您的友谊,哈马尔·莱辛厄姆先生在很大程度上被接受了,没有发表评论。 然而,我很遗憾地声明,我所知道的某些事实让我怀疑你自己是否在某种程度上没有被欺骗。”

“这听起来很荒谬,”菲丽帕平静地插话。

“几周前,”格里菲斯上尉继续说,“我们收到消息说,这个街区可能会有与德国特勤局有关的人访问。 有强有力的证据表明该人是哈马尔·莱辛厄姆先生。”

“马格达伦大学的毕业生,我兄弟的亲密朋友,也是柴郡我父亲家的常客,”菲利帕带着微弱的讽刺说道。

“克兰斯顿夫人,你犯错的可能性,”格里菲斯上尉回答道,“我必须承认,我只是刚刚想到。 已向玛格达伦学院的当局提出上诉,在你兄弟的任何一个任期内,莱辛厄姆的名字都没有在场。”

菲丽帕很好地接受了这一击。 她只是不解地盯着来电者。

“我们还有消息,”他严肃地继续说,“从伍德诺顿庄园——实际上是你母亲,克兰斯顿夫人那里——你哥哥的大学朋友,同名,从来没有去过伍德诺顿。”

“去吧,”菲丽帕请求道,声音有些微弱。 “我自己曾经住过那里吗? 理查德曾经在马格达林吗?”

格里菲斯船长以一个有任务要完成并打算这样做的人的神态继续前进,不受干扰。

“我与莱辛厄姆先生进行了一些交谈,在此过程中,我请他解释了他到达这里的方法,以及他最后的住所。 他只是以最赤裸裸的方式和我围在一起。 他几乎拒绝向我透露他自己的任何情况。”

菲丽帕起身按门铃。

“我想我必须给你倒杯茶,”她说,“虽然你来这里似乎是故意让我头疼的。”

“我来这里的目的,”格里菲斯船长有点生硬地回答道,“是为了给你省点儿个人烦恼。”

“哦,请不要以为我忘恩负义,”菲丽帕恳求道。 “当然,这完全是一个荒谬的错误,我相信我们很快就会查明真相——告诉我你对风暴的看法?” 她补充说,米尔斯端着茶盘进来。 “你认为情况会变得更糟吗,因为我已经被吓死了?”

“我不能判断这里的天气,”他承认道。 “我相信渔民正在为一些不寻常的事情做准备。”

她坐在茶盘前,坚持履行女主人的职责。 之后,她把手放在他的手臂上,用完全坦率的神情对他说话。

“现在,格里菲斯船长,”她开始说,“听我说。 如果你愿意,请讲一讲常识。 你认为在我们这个无害的海滨村庄里,有什么可能诱使任何人冒着生命危险代表德国特勤局来到这里?”

“Dreymarsh,”格里菲斯船长回答说,“不是白白被划为禁区的。”

“但是,亲爱的,要讲道理,”菲丽帕坚持说。 “这个地方可能有一千名士兵,通常在悬崖边为海岸防御做准备,一小群高射炮和几盏探照灯。 这个地方没有一个杂货店的男孩不知道这一切。 对此没有任何隐瞒。 你必须承认,德国不需要派特工来了解这些无关紧要的事实。”

她的客人微微一笑。 即便如此,他还是第一次放松下来。

“我没有任何可以告诉你的信息,克兰斯顿夫人,”他说,“但我不准备接受你的说法,即德雷马什没有什么比你提到的事情更有趣的说法。”

菲丽帕现在没有必要参与其中。 来访者的话中所包含的暗示,着实让她不由得有些诧异。

“你让我的肉毛骨悚然!” 她叫道。 “你不是说我们这里有秘密吗?”

“我已经说了最后一句话,我可以就这个话题说,”他宣称。 “我敢肯定,你会明白,我在这里并不是以审判官的身份出现的。 鉴于您已将自己作为莱辛厄姆先生的社会赞助人,我只是认为我有责任将某些信息摆在您面前,当然,非正式地询问您是否有任何解释? 你甚至可以,”他继续说,犹豫不决,“欣赏导致我这样做的动机。”

“亲爱的,我能有什么解释?” 菲利帕抗议道:“莱辛厄姆先生和我的兄弟在马格达伦,而且他在伍德诺顿拜访了我们,这是一个绝对和不可否认的事实。 我知道这两个我自己的知识。 因此,唯一可能的解释是你被误导了。”

“或者,”格里菲斯船长冒昧地说,“哈马尔·莱辛厄姆先生在那些日子里以另一个名字过世。”

“另一个名字?” 菲丽帕步履蹒跚。

“也许是某个这样的名字,”他继续说,“比如伯特伦·马德斯特罗姆。”

有短暂的沉默。 格里菲斯船长靠在椅背上,抚摸着他的上唇。 他的眼睛盯着菲丽帕,菲丽帕什么也没看到。 她的小脚后跟狠狠地扎进了地毯。 几秒钟后,房间停止了旋转。 然而,她的声音在她看来却是可怜的不足。

“这一切多么荒谬!” 她叫道。

“马德斯特罗姆,”格里菲斯船长若有所思地说,“奇怪的是,他是你哥哥的亲密大学朋友。 他也是伍德诺顿大厅的访客。 这两个地方都没有哈马尔·莱辛厄姆先生的踪迹。 也许你犯了一个错误,克兰斯顿夫人。 也许你已经认出了这个人,却没有记住他的名字。 如果是这样,现在是宣布它的时候了。”

“我非常感谢你,”菲丽帕反驳道,“但我从未见过或听说过这位马德斯特罗姆先生——”

“马德斯特罗姆男爵,”他打断道。

“那么,在我的生活中,马德斯特罗姆男爵; 而我记得很清楚的莱辛厄姆先生。

“我很抱歉,”格里菲斯船长说,放下空茶杯,慢慢站起来。 “那么,我们不能互相帮助。”

“如果你想让我把我记得很清楚的莱辛厄姆先生调到一个我从未听说过的德国男爵那里,”菲丽帕大胆地说,“恐怕我们做不到。”

“马德斯特罗姆男爵是瑞典贵族,”格里菲斯船长说。

“瑞典人或德国人,我对他一无所知,”菲利帕坚持说。

“那么,剩下的就没什么好说的了。”

“恐怕不会,”菲丽帕甜甜地同意道。

“在这种情况下,”格里菲斯船长问道,“我敢肯定,你不会指望我今晚吃饭。”

“如果你反对会见哈马尔·莱辛厄姆先生,就不会,”菲利帕回答道。

来访者的脸突然变黑了,菲丽帕模糊地想,是不是除了职业上的怀疑之外,还有什么原因导致了他那一瞬间改变了他容貌的那股小小的激情风暴。 不过,他很快就康复了。

“我可能仍然,”他总结道,走向门口,“被迫以另一种身份出现在这里。”

第二十二章 •1,300字

在她不受欢迎的访客离开后,这所房子的禁闭让菲丽帕窒息。 她穿着一件麦金托什,头上围着一条围巾,朝码头走去,扶着栏杆,拖着自己的身子走到渔民聚集的地方。 风暴还没有减弱的迹象。

“听说过本·奥茨的船吗?” 她问。

一位老渔夫指着大海。

“她来了,夫人,在浪尖上; 看!”

“她会进来吗?” 菲丽帕急切地问道。

众说纷纭,议论纷纷,含糊不清。

“她正在风化它,”她第一次与之交谈的渔夫宣称。 “我们在那边准备好了一条线,我们正在考虑让他们顺利上岸。 幸运的是,和他一起的这位绅士是一位优秀的水手。 看那个,妈妈!” 他兴奋地补充道。 “看看他把她的脑袋转过来的方式,恰到好处。 孩子们,下一个他们会进来的!”

水手们一个接一个地来到波涛汹涌的海滩边缘。 还有几分钟令人窒息的焦虑。 然后,当小船完全消失在视线之外,被一堵巨大的灰色海墙遮住后,她似乎突然爬到了它的顶部,盘旋在那里,与浪花、海浪和一大块绿色物质混在一起。最后,随着木材的剧烈撞击和渔民的呼喊,被抛到高高的石头上,干涸。 菲丽帕抓着铁栏杆,一时间只看到一片混乱。 她的膝盖变得虚弱。 她无法动弹。 她的耳朵里有一种奇怪的眩晕。 声音听起来像是一场不真实的噩梦。 然后她注意到一个人影正在向她走来。 额头上的伤口流着血,他的脸微微一瘸一拐。

“先生。 莱辛厄姆!” 当他到达最高台阶时,她喊道。

他急切地朝她迈了一步。

“菲利普!” 他叫道。 “怎么,你在这里做什么?”

“我很害怕,”她结结巴巴地说。 “你受伤了吗?”

“一点也不,”他向她保证。 “我们一路颠簸回家,仅此而已,而奥茨同胞喝得半昏迷不醒。 来吧,让我帮你爬上台阶,走出这一切。”

她紧紧抓住他的手臂,他们艰难地沿着通往房子的私人小路走去。 米尔斯带着许多关切的表情让他们进来,海伦从背后匆匆走过来。

“我出去看暴风雨,”菲丽帕虚弱地解释道,“我看到莱辛厄姆先生的船被带进来了。”

“而且莱辛厄姆先生马上就会过来,”海伦坚持道。 “我拿到证书后就没有真正的案子了,我要把他的脑袋绑起来。”

菲丽帕开始感觉到她的力量正在恢复。 那几分钟噩梦背后的恐怖再次在她脑海中浮现。 米尔斯急忙走进浴室,另外两人正准备跟上。 她阻止了他们。

“先生。 莱辛厄姆,”她说,“听着。 格里菲斯船长来过。 他知道或猜测一切。”

“一切?”

菲丽帕点点头。

“当然,海伦必须把你的头绑起来,”她继续说。 “以后想想! 我们可以做什么? 格里菲斯上尉知道大学里没有哈马尔·莱辛厄姆和迪克在一起,他从来没有去过伍德·诺顿,你的到来有些神秘,他当面告诉我,他相信你就是伯特伦·马德斯特罗姆。”

“真是个爱管闲事的家伙!” 莱辛厄姆抱怨着,用手帕捂着额头。

“哦,请认真一点!” 海伦央求着,从她正在准备的绷带上抬起头来。 “这太可怕了!”

“难道我不知道!” 菲丽帕呻吟着。 “先生。 莱辛厄姆,你必须试着逃离这里。 如果你愿意,你可以拥有这辆车。 一定有什么地方可以让你躲起来,直到你能离开这个国家。”

“但我今晚要在这里吃饭,”莱辛厄姆抗议道。 “我不会躲在任何地方。”

两个女人交换了绝望的眼神。

“我不能让你明白吗!” 菲丽帕可怜兮兮地叫道。 “你在这里很危险——真的很危险!”

莱辛厄姆的举止没有表现出对这种情况的欣赏。

“当然,我很理解,”他说,“格里菲斯对我的怀疑,但是,毕竟没有人能证明我在这里犯了法,我不会通过尝试歌剧来让事情变得更好。 bouffe 飞行。 我能不能把头绑起来,待会儿来和你谈谈?”

“哦,如果你愿意的话,”菲丽帕虚弱地同意道。 “我无法反驳。”

她走到她的房间,换了湿衣服。 当她下来时,莱辛厄姆正站在图书馆的壁炉地毯上,一只手拿着一块涂了黄油的吐司,另一只手拿着一杯茶。 他的头被包得很整齐,看起来很自在。

“你知道,”他推着椅子走到火边为她开口,“格里菲斯不喜欢我。 他从一开始就没有接受我,我可以看到这一点。 如果涉及到这一点,我不喜欢格里菲斯。 他是那些刻薄、多疑的角色之一,我们完全可以不用他。”

菲丽帕在她的卧室里排练了几次小演讲,她努力保持坚定。

“先生。 莱辛厄姆,”她说,“你知道我们都是你的朋友。 请听。 格里菲斯船长是这里的指挥官,并处于权威地位。 他拥有非常大的力量。 老实说,我相信他打算在几天内逮捕你——如果不是今晚的话。”

“我看不出他怎么能做到,”莱辛厄姆反对道,一边帮自己再吃一片吐司。 “我在这里没有犯罪。 我和当地所有可敬的老先生都打过高尔夫球,我就两个新洞向委员会提出了一些极好的建议。 我在俱乐部打过桥牌——我们称它为桥牌!——我的脾气就像天使一样。 我在 Mess 吃过饭,给他们讲了至少十几个新故事。 我晚上一直拉上百叶窗,也没有把无线设备从烟囱里藏起来。 我真的看不出他们能对我做什么。”

菲丽帕尽量直言不讳。

“你曾在德国军队服役,你以假名生活在保护区,”她宣称。

“嗯,当然,你说的有些道理,”他承认,“但即使他们跌倒了并且能够证明这一点,我逃跑也无济于事。 说真的,”他放下杯子补充说,“目前只有一件事能让我离开德雷马什,那就是如果你相信我的存在会进一步危及你和费尔克劳小姐的安全。 ”

菲丽帕开始找到她的勇气。 “我们已经在里面了,直到脖子,”她观察到。 “就我们而言,我真的不认为任何事情都很重要。”

“既然如此,”他决定,“我将有幸照常出席。”

第二十三章 •2,300字

那天晚上八点前几分钟,菲丽帕和海伦在客厅见面。 菲利帕穿着一件新的黑色连衣裙,在未受过教育的人眼中是简单的典范,但对神秘的事物充满了无法定义的吸引力,即使是最伟大的艺术家也常常无法用任何形式的色彩创造出来。 某种幻想使她在最后一刻脱掉了她的珠宝,除了脖子上的一条黑色天鹅绒带外,她没有戴任何装饰品。 海伦好奇地看着她。

“这是一个新的征服计划吗,菲丽帕?” 她问,他们一起站在壁炉旁。

菲丽帕意外地脸红了。

“我不知道我在想什么,真的,”她承认道。 “那是确切的时间吗,我想知道吗?”

“还有两分钟八点,”海伦回答。

“先生。 莱辛厄姆总是那么准时,”菲利帕喃喃地说。 “不知道格里菲斯船长敢不敢!”

“我们已经尽力警告他了,”海伦提醒她的朋友。 “这人简直就是猪头。”

“我不禁觉得他是对的,”菲利帕宣称,“当他争辩说他们无法证明任何事情对他不利时。”

“那有关系,”海伦焦急地问道,“只要他是敌人,在这里以假名生活?”

“你不认为他们会——他们会——”

“射他?” 海伦低声说,压低了声音。 “他们做不到! 他们不能那样做!”

时钟开始响起。 突然,一直在听的菲丽帕松了口气。

“我听到他的声音了!” 她叫道。 “谢天谢地!”

海伦的解脱几乎和她同伴的解脱一样大。 片刻之后,米尔斯迎来了他们的客人。 他还带着绷带,但他的颜色已经恢复了。 事实上,他看起来几乎是同性恋。

“那什么都没发生?” 门一关上,菲丽帕就焦急地问道。

“什么都没有,”他向他们保证。 “我们的朋友格里菲斯非常害怕犯错。”

“好怕他不来吃饭。 没关系,你必须照顾好我们俩,”米尔斯宣布晚餐时,她补充道。

“我会尽力而为,”他承诺,伸出手臂。

如果达摩克利斯之剑真的悬在他们的头上,那似乎只是为了增加他们小食的乐趣。 菲丽帕点了香槟,宜人的餐厅的温暖,周围有许多奢华的附属品,酒的光芒,温室花的香味,似乎与愤怒的人形成了鲜明的对比。外面的风暴。 他们三个人似乎都非常成功地努力将所有令人不安的话题从他们的脑海中剔除。 莱辛厄姆主要谈到东方。 他曾在俄罗斯、波斯、阿富汗和印度旅行,他有一种不寻常但引人注目的天赋,即为他的一些流浪场景画小字图片。 他们从桌子上起身已经是九点半了,莱辛厄姆陪着他们走进了图书馆。 随着咖啡的出现,他们第一次真正孤独。 莱辛厄姆坐在菲丽帕身边,海伦斜靠在一张近在咫尺的矮椅上。

“我想,”他说,“我现在可以冒险告诉你一些消息。”

海伦放下了她的工作。 菲丽帕沉默地看着他,她的眼睛似乎放大了。

“我一直犹豫要不要说什么,”莱辛厄姆继续说,“因为这些事情有太多的不确定性,但我相信现在终于安排好了。 我想在接下来的一周或十天之内——也许早一点,也许晚一点——你的弟弟理查德就会被释放。”

“迪克? 迪克回家了?” 菲丽帕哭着从躺着的位置跳了起来。

“迪克?” 海伦步履蹒跚,她的工作在她的腿上无人理会。 “先生。 莱辛厄姆,你是认真的吗? 可能吗?”

“这不仅是可能的,”莱辛厄姆向他们保证,“而且我相信它会实现的。 我不得不表现出一点口是心非,但我认为它已经成功了。 我坚持认为,如果没有 Dreymarsh 有影响力的人的帮助,我无法让我在这里的工作取得令人满意的结果,我将理查德的绝对和直接的自由命名为这种帮助的代价。 我今天早上才听说不会有困难。”

海伦抓起她的活儿,摸索着朝门口走去。

“我会在几分钟内回来,”她承诺,她的声音有些破碎。

为她开门的莱辛厄姆回到了自己的位置。 菲丽帕明亮的眼睛里没有泪水,但她的脸颊上泛着淡淡的血色,嘴唇不太平稳。 她抓住了他的手。

“哦,我亲爱的,亲爱的朋友!” 她说。 “如果你的那个小小的噩梦部分不存在就好了。 如果你能像你看起来的那样,并且能感觉到你一直在我们的生活中就好了! 我觉得我很想和你说话,对你而不是假装的你。 我该怎么称呼你?”

“伯特伦,求你了,”他低声说。

“那么,伯特伦,亲爱的,”她继续说,“看在我的份上,因为你对我真的很亲爱,因为一想到你的危险我就心痛,而且因为——你看我是多么诚实——我有点害怕我自己——你会走开吗? 想到你的危险对我来说就像一场噩梦。 这一切都显得如此荒谬和不合理——我的意思是我担心的危险应该笼罩着你。 但我认为,你脑子里有一点你从未说过的东西,你有责任保密,正是这种东西带来了危险。”

“我不为自己害怕,菲丽帕,”他告诉她。 “当我来到这里时,我在人生中迈出了错误的一步。 我不知道是什么吸引了我。 我认为这是在云层和星光中狂野骑行的想法。 对于任何企业来说,这似乎都是一个美好的开始。 而且,菲丽帕,对于我的冒险的一部分,与你有关的部分,这是一个华丽的前奏,而对于另一部分来说——嗯,这不算数,因为我没有恐惧。 我对自己的命运有信心,你知道吗? 我相信我会安然无恙地离开这个地方,但我相信,如果我离开这里,没有你,我会回到人类所经历过的最糟糕的地狱……”

“伯特伦,”她恳求道,“想想这一切。 即使我足够关心——而我不关心——它也有一些不自然的地方。 是不是让你觉得很可怕? 我的兄弟,我的堂兄弟,我的父亲,都在与你所拥护的国家的人作战! 有一团可怕的、永恒的仇恨之云,如果它消失了,它需要几代人才能摆脱。 我们两个怎么谈恋爱! 我们可以潜入世界的哪个角落,人们不会远离我们? 伯特伦,我可能对你失去了一点心,你走后我可能会想念你,我可能会浪费疲惫的时间思考,但仅此而已。 哦,你知道这一定是全部!”

“我没有,”他固执地回答。

“哦,你一定是讲道理的,”她恳求道,声音里有些停顿。 “你很清楚,我不应该听你的。 我不应该在这里欢迎你。 我应该坚强起来,闭上耳朵。”

“但你不会那样做的!”

“不!” 她步履蹒跚。 “请不要靠近。 一世-”

她突然断了。 她脸上的挣扎结束了,她的表情发生了变化。 她的手指被举起,好像要他听。 她的另一只手抓住了沙发的靠背。 她的眼睛死死盯着门。 她的脸颊上那一小块美妙的色彩消失了。

“听!” 她哭了,声音里带着一丝恐惧。 “那是前门! 有人来了! 你听不见他们的声音吗?”

莱辛厄姆的手突然偷到了他的口袋。 她捕捉到什么东西在隐隐约约的闪光,然后发出一声半窒息的呻吟,向后缩了缩。

“不在你面前,亲爱的,”他保证道。 “请不要害怕。 如果这就是结局,让我独自一人与格里菲斯在一起。 我不会伤害他的。 我不会忘记的。 如果有任何机会,”他补充说,“这是我们的告别,菲丽帕,你会记得我爱你,就像世界上的花朵爱他们的太阳一样。 勇气!”

面对他们的门被打开了。

“格里菲斯船长,”米尔斯宣布。

透过敞开的门,他们看到了另外两名士兵和费希尔探长。 然而,格里菲斯独自走进房间,等到门关上后才开口。 他的举止一如既往地笨拙,但他那张瘦长的脸似乎换了一种新的表情。 他有一种沉迷于某种奇怪的快感的男人的气质。

“克兰斯顿夫人,”他说,“很抱歉打扰,但我来这里是正式的访问。”

“它是什么?” 她沙哑地问道。

“我已经收到了关于今天下午和你谈过的事情的证实性证据,”他继续说。 “很抱歉在这种时候打扰你,但我有责任以间谍罪名逮捕这个人。”

莱辛厄姆在所有外表上仍然不为所动。

“一个最令人反感的词,”他说。

“一个最邪恶的职业,”格里菲斯船长反驳道。 “感谢上天,在这个国家,我们正在学习与门徒打交道的艺术。”

“这完全是一个可怕的错误,”菲丽帕狂热地宣称。 “我向你保证,莱辛厄姆先生曾到过我父亲的家,他多年前就为我所熟知。”

“作为马德斯特罗姆男爵! 他用什么论据,克兰斯顿夫人,诱使您以他的新身份在此接受他,我不知道,但事实很清楚。”

“他似乎很相信,不是吗?” 莱辛厄姆说,转向菲利帕。 “当我得知一部分英国军队在当地警察的协助下正在外面等我时,也许我最好跟他开玩笑。”

“这样也好,长官,”格里菲斯船长冷酷地同意道。 “我很高兴发现你在开玩笑。”

莱辛厄姆再次转向菲丽帕。 这一次,他的语气更加严肃了。

“克兰斯顿夫人,”他恳求道,“请你离开我们好吗?”

“不!” 她歇斯底里地回答。 “我知道你为什么要我去,我不会去的! 你没有造成任何伤害,也不会发生任何事情。 我不会离开房间,你也不会——”

他的恳求姿态与她喉咙里的抽泣不谋而合。 她在讲话中崩溃了,格里菲斯上尉靠近了一步。

“如果你有任何武器,先生,”他说,“你最好把它交给我。”

“嗯,你知道吗,”莱辛厄姆回答说,“我几乎看不出有必要。 我会向你保证一件事,”他补充道,眼中突然闪过一丝光芒,“再靠近一步——一步,记住——你将拥有我的武器,让你在余下的时间里保持安静。生活。 请记住,只要你是合理的,我不会威胁你。 帮我说服克兰斯顿夫人离开我们。”

格里菲斯船长已经超出了他的能力范围。 他不是胆小鬼,但他对死亡没有任何渴望,在莱辛厄姆的威胁和他眼中的一闪中,有死亡的意味。 就在他犹豫的时候,敲门声响起。 米尔斯悄悄地进来了。他在托盘上放了一封电报。

“为了你,长官,”他向格里菲斯船长宣布。 “一个勤务兵刚刚把它拿下来了。”

格里菲斯看着粉红色的信封,皱了皱眉。 然而,他一言不发地撕开了它。 当他阅读时,他的长长的上牙紧贴在他的嘴唇上。 于是他站在那里,直到出现两滴血。

然后他转向米尔斯。

“没有答案,”他说。

男人躬身离开了房间。 他走得很慢,从门口回头看了看。 即使是训练有素的仆人,也几乎不可能逃离悲剧的气氛。

“有件事告诉我,”门一关上,莱辛厄姆就冷冷地说,“那条信息与我有关。”

指挥官没有立即回复。 他把电报理顺,在灯光下又读了一遍,好像在确定不可能有错误似的。 然后他把它折起来,放在马甲口袋里。

“你被捕的想法,长官,”他严厉地对莱辛厄姆说,“对于总部里没有消化我信息的人来说,显然是令人反感的。 我暂时撤回我的人。”

“你不打算逮捕他?” 菲丽帕哭了。

“我不是,”格里菲斯船长回答。 “但是,”他转向莱辛厄姆补充道,“这只是一个喘息的机会。 在我提供的一切背后,我有更多的证据。 你是德国间谍 Baron Bertram Maderstrom,以假名住在禁区内。 我知道,而且我会向那些干扰我履行职责的人证明这一点。 这不是结束。”

他一言不发地离开了房间,也没有向菲丽帕致敬。 莱辛厄姆若有所思地看了他一会儿。 然后他耸了耸肩。

“我很确定我不喜欢格里菲斯船长,”他宣称。 “这家伙没有教养。”

第二十四章 •2,400字

菲丽帕,即使在格里菲斯船长和他的密友们离开后的片刻里,仍然处于一种没有神经的恍惚状态。 这场危机以其令人眼花缭乱的结局,奇怪地影响了她。 莱辛厄姆立刻站了起来。

“我想知道,”他问,“我能不能来一杯威士忌和苏打水?”

她带着一点歇斯底里的激情跺了跺他的脚。

“你不是天生的!” 她哭了。 “威士忌和苏打水!”

“嗯,我不知道,”他温和地抗议道,从后面的桌子上扶了起来。 “我宁愿认为我是特别英国人。 如有疑问,请喝一杯。 那就是全世界的理查德,你知道的。”

她突然发出一声无笑的笑声。

“我会开始认为你是个装腔作势的人!” 她叫道。

他穿过房间走向她。

“也许我是,亲爱的,”他承认道。 “我希望你坐起来,摆脱那种不自然的表情。 我并不是真正充满廉价的虚张声势,但我是一个哲学家。 发生了一些事情来推迟——结束。 祝你好运,我说!”

他把酒杯举到唇边,然后空空地放下。 菲丽帕站起身来,不安地走到窗前,又往回走。

“我也会尽量保持理智,”她承诺,重新坐回座位上。 “我是对的,你看。 格里菲斯船长发现了一切。 你能告诉我伦敦的任何人有什么可能的干涉理由吗?”

“我好像在不知不觉中交到了一个朋友,不是吗?” 他观察到。

“这让我老得要命,”菲丽帕宣布,重新回到座位上。 “我一生都讨厌神秘。 在这里,我与两个绝对无法解决的人面对面。 格里菲斯上尉向我保证,在德雷马什这里有一些足够重要的东西,足以说明外国间谍的存在。 你已经确认了。 在过去的二十四小时里,我一直在为此折磨我的大脑。 现在发生了更莫名其妙的事情。 你被逮捕了,你没有被逮捕。 你的身份已被知晓,格里菲斯船长被禁止履行职责。”

“这似乎令人费解,不是吗?” 莱辛厄姆同意了。 “我不应该担心第一个,但最后一个小插曲需要一些解释。”

“如果今晚再发生什么事,我想我会发疯的,”菲丽帕叹了口气。

“有些事情要发生了,”莱辛厄姆站起来宣布道。 “你听到了吗?”

甚至在风的轰鸣声之上,他们听到了几乎从窗户下面传来的无耻的枪声。 房间突然被一道生动的闪光照亮了。

“迫击炮!” 莱辛厄姆惊呼道。 “那是火箭,除非我弄错了。”

“救生艇的信号!” 菲丽帕宣布。 “我想知道我们是否能看到任何东西。”

她急忙向窗外走去,但在门突然打开时停了下来。 诺拉冲了进来,海伦更镇静地跟在后面。

“妈咪,出事了!” 前者激动地叫道。 “一个小时前我听到了一些事情,我起身,一直坐在窗边,看着。 我看到救生艇出去了,他们现在正在向另一艘发出信号。”

“这是千真万确的,菲丽帕,”海伦宣称。 “我们要努力争取到海滩。”

“我也去,”莱辛厄姆决定。 “或许我能派上用场。”

“我们都去,”菲丽帕同意道。 “等我收拾东西。 怎么了,米尔斯?” 她补充说,门打开,后者出现了。

“夫人,防波堤附近的岩石上有一艘拖网渔船,”他宣布。 “他们刚从海滩上来,想知道我们是否可以带一些船员进去。他们正在尽可能地把他们降落在线上。”

“我们当然可以,”这是迅速的回答。 “告诉他们想寄多少就寄多少。 我们会以某种方式为他们找到空间。 我上楼去看看火势。 你们都会回来吗?” 她补充说,转身。

“我们都会回来的,”莱辛厄姆承诺。

他们一路奋战到了海滩。 起初,风暴完全震聋了所有的声音。 灯笼,被看不见的手四处挥动,似乎是某个幽灵画面的一部分,唯一的背景是暴风雨的肆虐。 然后突然间,伴随着一声令人吃惊的嘶嘶声,另一枚火箭从黑暗中劈开。 他们对正在发生的一切一目了然——看到拖网渔船侧躺着,显然离海岸只有几码远,看到鱼线一直延伸到海滩,甚至在那一刻,一个人还在海滩上。被拖上岸,被水花舔舐,他紧张的脸和被风吹乱的头发清晰可见。 然后一切又变得比以往任何时候都更加完整的黑暗。 他们挣扎着走到鹅卵石上,那里有一小群渔民正在用绳子努力工作。 他们遇到的第一个人几乎是吉米邓布利。 他站在防波堤的边缘,手里提着一盏大灯,监督着队伍,当他们走近时,稍微提前一点的莱辛厄姆可以听到他在暴风雨中的声音。 他朝着残骸大喊,手捂着嘴。

“接下来让主人过来,你们这些笨蛋,否则我们就断线了。 你听到了吗?”

没有回应,或者,如果有,它就被风淹没了。 莱辛厄姆抓住渔夫的胳膊。

“你说的‘主人’是指谁?” 他问道。 邓布利几乎没有看他的对话者一眼。

“当然,亨利·克兰斯顿爵士,”这是激动的回答。 “这些海之手都先掉下来了,这条线不会超过一两个,”他压低了声音补充道。

然后,那几分钟的兴奋在莱辛厄姆眼前展开,变成了一场精彩的戏剧。 亨利爵士就在那艘船上,离任何人都想死的那么近。

“是下一个,”吉米咕哝道,他们使劲转动起锚机。 “天哪,它也很重!”

然后是一声听起来像呻吟的叫喊声,在它之上是一个人的尖声可怕的叫喊声,他觉得自己从世界的听觉中消失了。 莱辛厄姆举起了放在吉米身边沙滩上的灯笼。 线路断了。 它悬浮的旅人的身体消失了! 就在这时,奇怪的是,一个多小时以来,天空第一次在一道巨大的闪电中裂开,他们可以看到船上留下一个人的身影,拼命地抓着索具。

“把绳子系在我身上,”吉米喊道。 “让她走。 把另一端放在起锚机上。”

他们用手把绳子拿出来。 吉米踢掉靴子,一头扎进大锅里。 他只游了十几下,就被迎面而来的浪头挡住了,像软木塞一样被抛来抛去,又被抛回沙滩上,躺在那里呻吟着。 渔夫中间传来了些许低语,他冲过去靠在他身上。

“游泳比尝试在水面上行走没有更多用处,”其中一位宣称。

莱辛厄姆举起提着的灯笼,四处晃动。

“年轻的女士们呢?” 他问。

“我们刚从残骸上取下来,就带着两个人去了房子,”有人告诉他。

莱辛厄姆弯下腰。 愿意的双手帮助他解开吉米腰间的绳索。 他撕掉了自己的外套、背心和靴子。 当他把绳子系在自己腰上时,一些人帮忙,另一些人试图劝阻他。

“我们已经派出更多火箭了,”一名男子在他耳边喊道。 “那人半个小时后就会回来。”

莱辛厄姆把他们推到一边。 他站在海滩的边缘,借了一个灯笼,等待着机会。 然后他突然消失了。 他们照顾他。 他们什么也看不见,只有绳索一寸一寸地从他们脚边滑过。 有时它是静止的,有时它被拉紧。 第一波来的巨浪使他们松懈了一码左右。 紧接着,在它断裂的轰鸣声平息后,只见绳索突然收紧,飞快的穿了出去,兴奋之情开始浓重起来。

“无论如何,那个人没有抓住他,”其中一个喃喃道。

“他会通过下一个,运气好,”另一个满怀希望地宣称。

莱辛厄姆在为自己的意识而战,被周围的水声震得耳聋,半惊呆了,但仍能感受到那场伟大斗争的快感。 有一次,他凝视着仿佛触到云层的大海,全身僵硬,一头扎进了一座起泡的水山的深处,在他看来,这山峰的顶峰就像是吸食鸦片的大脑所做的那些怪诞的噩梦般扭曲的努力。 然后咆哮声在他身后响起,他知道自己已经穿过了断路器。 他游到船边,抓住一条链子。 是亨利爵士伸出的手把他拉到甲板上。

“我的上帝,那是游泳!” 后者宣布,当他把他的救援者拉起来时,他一点也不认出他来。 “让我们把那根绳子的末端,快! 所以!” 他继续说着,用手指把它放出来,直到绳子的末端出现。 “年轻人,你最好喘口气,然后再过去。 我会跟上的。”

“如果我这样做,我该死的!” 是有力的答复。 “等我喘口气,你就开始。”

他们突然被一阵浪花淹没了一半。 亨利爵士紧紧抓住莱辛厄姆,否则他就会被卷入海中。

“把一只胳膊穿过铁链,伙计,”他喊道。 “天哪!” 他补充说,透过黑暗凝视着。 “莱辛厄姆!”

“好吧,不要停下来担心这个,”是激烈的回答。 “让我们继续我们的工作吧。”

亨利爵士脱掉了他的油布和他的内衣。

“当他们两次挥动灯笼时跟我来,”他指示。 “如果我们中的任何一个得到敲门声——好吧,谢谢!”

当亨利爵士从他身边经过时,莱辛厄姆感觉到他握住了他的手,然后跳入了黑暗中。 然后,他的一只手臂穿过锁链,用脚后跟把亨利爵士扔在甲板上的外套拉向他。 渐渐地,它伸手可及他的手。 他抓住它,把它抖掉,然后急切地钻进胸前的口袋里。 有几件小物件被他无情地扔掉,然后是一个方包,用油布包着,弯到他的指尖。 另一道巨浪将他甩到了背上。 一只手臂仍然穿过锁链,另一只手臂抓住了某种启发性的本能已经说服他的是图表! 他刚恢复呼吸,嘴角就露出一丝冷酷的幽默。 他在那儿躺了一会儿,一直笑到浪花,这一次下面有一股绿色的水流,差点把他从他的位置上冲走。

当他再次挣扎着站起来时,他们正在海滩上挥舞着灯笼。

他把小包顺着衣服顺着皮肤滑下来,摸索着找到亨利爵士和他系在锁链下面一根钉书钉上的那根绳子的末端。 然后他长长地吸了口气,抓住绳子,大叫起来。 一两秒钟后,他又回到了大锅里。

当他们把他拉到海滩上时,他只有一个想法。 不管发生什么,他都不能失去知觉。 包裹仍然靠在他的小腿上。 脱掉衣服的一定是他自己的手。 在他看来,那几张古铜色的脸庞,那六盏粗犷的灯笼,已经被放大了一百倍。 拍着他的背欢迎他的,是一群身穿蓝色球衣的渔民,灯笼似的星光四处闪烁。 他咬紧牙关,与耳边的嗡嗡声作斗争。 他试图说话,他的声音听起来像是一种微弱的、遥远的耳语。

“我没事,”他继续说。

然后他觉得自己靠在两条粗壮的手臂上。 他的脚跟随他们运动的催眠影响。 他想知道他会进入云端吗? 他们停下来打开一扇门,那扇门通向 Mainsail Haul 的花园。 他是怎样到达那里? 他不知道。 他的脚下更多的动作,然后是意想不到的温暖。 他环顾四周。 有声音。 他听了。 一个声音? 一张脸弯在他的身上,她的眼睛被泪水打湿,她低声说着断断续续的断断续续的话语。 然后温暖似乎回到了他的血管。 他坐起身来,发现自己坐在图书馆的沙发上,雨水从他身上滴落成小水池,他知道自己成功了。 他并没有昏倒。

“我没事,”他重复道。 “我在搞什么乱七八糟的!”

周围的声音还有些杂乱,但将热气腾腾的杯子举到唇边的手却是菲丽帕的。

“把它全部喝掉,”她恳求道。

他感觉到泪水涌入眼眶,感觉到温热的血液流过全身,感觉到小腿后部有一点湿漉漉的,放下空杯子的手几乎是稳住了。

“热水澡准备好了,”菲利帕告诉他。 “一些干衣服,还有一间带火的卧室。让米尔斯给你指路。”

他立刻起身,准备跟上她。 他的脚并不像他希望的那样稳定,但他做了一个非常像样的表演。 米尔斯稍微道歉,伸出手臂。 菲丽帕走到他的另一边。

“等你洗完澡穿上干衣服,”菲丽帕低声说,“请打电话,或者让米尔斯告诉我们。”

他甚至可以对她微笑。

“我很好,”他再次向她保证。

第二十五章 •2,500字

菲丽帕第二天一早异常早,瞥了一眼空荡荡的早餐桌,带着些许失望的神情,按响了门铃。

“米尔斯,”她问道,“没人倒下吗?”

“我相信亨利爵士在海滩上,夫人,”那人回答,“海伦小姐和诺拉小姐和他在一起。”

“莱辛厄姆先生呢?”

“先生。 莱辛厄姆,夫人,”米尔斯继续说,仔细地看着他身后,好像确定门已经关上了,“已经消失了。”

“消失了?” 菲丽帕重复了一遍。 “你是什么意思,米尔斯?”

“我昨晚离开了莱辛厄姆先生,夫人,”米尔斯解释说,“穿着一套主人的衣服,显然是在准备睡觉——我应该说是今天早上,因为大概是两点钟左右。 我如愿在八点半打电话给他,结果发现房间里空无一人。 床还没睡。”

“没有笔记或信息吗?” 菲丽帕不可置信的问道。

“没什么,夫人。 一名女仆相信她今天早上五点听到前门打开的声音。”

“给旅馆打电话,”菲利帕吩咐道,“看看他在不在。”

米尔斯离开去执行他的委托。 菲丽帕站着看着窗外,穿过草坪和灌木丛,向下望向海滩。 大海依旧汹涌澎湃,只不过是前一天的海浪而已。 风停了,阳光灿烂。 亨利爵士、海伦和诺拉在海滩上漫步,好像在寻找什么。 大约五十码外,失事的拖网渔船完全侧躺着,可以看到一个漏斗的末端。 成群结队的村民正在沙子上检查它。 在适当的时候,米尔斯回来了。

“酒店的人对夫人莱辛厄姆先生一无所知,只知道他昨晚没有回来。 然而,大约半小时前,他们收到了 Hill's Garage 发来的消息,说他们的机械师今天一大早已经开车送莱辛厄姆先生到诺里奇,在那里他搭上了去伦敦的邮车。莱辛厄姆一天左右就会回来。”

菲丽帕推开窗户,朝海滩走去。 她靠在长廊的栏杆上,向其他人挥手致意,其他人爬上木瓦迎接她。

“还没有见过你,亲爱的,是吗?” 亨利爵士观察到。

他弯下身子,亲了亲她的额头,她没有回应就行了个礼。 海伦指着残骸。

“这似乎是不可能的,是吗,”她说,“男人的生命本应该消失在那个狭小的空间里。 他们说,有两个人是因为绳子断裂而淹死的。 他们今天早上找到了尸体。”

“除了我的外套,其他所有东西似乎都被冲上了岸边,”亨利爵士抱怨道。 “我在白天在这里,寻找它。”

“你的大衣!” 菲丽帕轻蔑地重复了一遍。 “想了想,当你刚刚逃过一命的时候!”

“但是说实话,亲爱的,”亨利爵士解释说,“我的皮夹和一些有价值的文件都在那件外套的口袋里。 我想不出我是怎么忘记他们的。 我认为看到莱辛厄姆的同胞爬上沉船看起来像一只溺水的老鼠,这让我感到惊讶。 天哪,他该有多大的胆量!”

“渔民无话可说,”诺拉兴奋地插话。 “妈咪,简直太棒了! 海伦和我和两个获救的人一起上去,但我及时回来看到他们把绳子系在他的腰上,看着他跳进去。”

“他今天早上怎么样?” 海伦问道。

“走了,”菲丽帕回答。

他们都惊讶地看着她。

“走了?” 亨利爵士重复了一遍。 “什么,回酒店,你的意思是?”

“他的床还没睡,”菲利帕告诉他们。 “他今天早上一定是溜走了,去了希尔的车库,租了一辆车,开车去了诺里奇。 从那里他去了伦敦。 他已经发消息说他几天后会回来。”

“我希望他不会!” 亨利爵士喃喃道。

菲丽帕朝他转过身来。

“你是什么意思?” 她要求。 “你不想感谢他救了你的命吗?”

“亲爱的,我当然知道,”亨利爵士回答说,“但就在刚才——嗯,我有点吃惊。 去伦敦了,嗯? 半夜毫无征兆地撕扯到伦敦! 还回来了——这就是奇怪的部分!”

从亨利爵士的表情来看,人们会认为,他正在为这场关于莱辛厄姆突然失踪的朗诵会找到满足感的食物。

“他是个很棒的家伙,这个莱辛厄姆,”他若有所思地补充道。 “他一定有——是的,老天爷,他一定有——在那场风暴中!”

“亨利,如果你能连贯地说,”菲利帕说,“我想说,我非常想知道莱辛厄姆先生为什么这么突然地抛弃了我们。”

亨利爵士本来想挽着他妻子的胳膊,但她避开了他。 他耸了耸肩,步履蹒跚地走上她身边的陡峭小路。

“莱辛厄姆的整个问题是一个相当大的问题,”他说。 “当然,你和海伦对他的了解比我多得多。 是不是已经开始有人议论他了?”

“你怎么知道的,亨利?” 菲利帕要求。

“嗯,有人听到了,”他回答说。 “据我所知,我应该知道,他在这里的位置已经变得有些不稳定。 因此他突然失踪了。”

“但他又回来了,”菲丽帕提醒丈夫。

“可能!”

菲丽帕表示她希望她的丈夫应该留在她身边。 他们并肩走在碎石路上。 菲丽帕双手紧握在身后。

“暂时离开莱辛厄姆先生的话题,”她开始说,“我很不愿意要求对你所做的任何事情作出解释,但我必须承认我有一定的好奇心,为什么我会找你在广州吃午饭和两位非常漂亮的女士,几天前,当你和吉米·邓布利一起离开这里去钓鳕鱼时; 还有你为什么要乘坐属于海岸另一部分的拖网渔船返回这里?”

亨利爵士做了个鬼脸。

“我开始怀疑好奇心是不是已经死了,”他幽默地说道。 “如果你不介意再给我一个——好吧,为了安全起见,让我们说八天——我想我可以给你一个你认为满意的解释。”

“谢谢你,”菲丽帕带着冷冷的惊讶回答道。 “我认为你没有理由不立即回答这些简单的问题。”

亨利爵士不屑地叹了口气,又一次徒劳地试图抓住他妻子的手臂。

“菲利普,做个小砖头,”他恳求道。 “我知道我最近似乎一直在扮演傻瓜的角色,但这是有原因的。”

“可能有什么原因,”她问道,“你不能向我吐露心声?”

他沉默了片刻。 当他再次开口时,他的语气中多了一份认真。

“菲利帕,”他说,“我已经为一个小计划工作了一段时间,这个计划还不成熟,甚至对你来说都谈不上,但它可能会导致一些事情,我希望会改变你的看法。 你不能清楚地相信我的方式再多一点,是吗?” 他恳求着,蓝眼睛里闪过一丝哀伤。 “这会让我更容易不再说什么,但让你坐好。”

“我不知道,”她冷冷地回答,“如果你知道我受了多大的痛苦,就像你所说的那样,坐得紧紧的,等着你做点什么!”

“我的钓鱼之旅,”他绝望地继续说,“完全不是一种运动。”

“我很清楚,”她回答说。 “你一直在制作你向可怜的渔民许诺的那张图表。 这些事情我都不感兴趣,亨利。 我担心——我非常倾向于说我对你的任何行为都不感兴趣。 最重要的是,”她继续说道,她的声音因热情而颤抖,“我是否至少欣赏这些对我耐心的神秘诉求。 我有一些常识,亨利。”

“你是一只多疑的小野兽,”他告诉她。

“可疑的!” 她嗤之以鼻。 “一个男人为了鳕鱼而去钓鱼,几天后在卡尔顿餐厅与两位魅力非凡的女士共进午餐,这句话用得多么好!”

“那有点尴尬,”亨利爵士坦率地说,“但它和其他的一样,菲丽帕。”

“那么它就可以和其他人在一起了,”她反驳道,“正是我把它放在我脑海中的地方。 请理解我。 你过去十二个月的行为使我免于我们之间可能存在的任何关系。 如果你承诺的这个解释及时到来,我觉得很好,很好。 在那之前,我是完全自由的,而你,作为我的丈夫,是不存在的。 亨利,这就是我对你要求进一步宽恕的答复。”

“真是个傻瓜,亲爱的,”他回答说,拍了拍她的肩膀,“不过你还是个孩子,不是吗?”

她愤怒地转身离开他。

“别碰我!” 她叫道。 “我的意思是我所说的每一个字。 至于我是个孩子——嗯,总有一天你会后悔,你坚持把我当孩子看待。”

亨利爵士停顿了一下,看着她消失的身影。 他的脸上有一种不同寻常的麻烦。 他对妻子的爱和信任是如此绝对,以至于在他看来,即使是她的威胁,也像是她发脾气时扔给他的一点点受伤的虚荣心。 然而就在这时,一个更阴暗的念头掠过他的脑海。 他意识到,莱辛厄姆毕竟不是一个可以被鄙视的对手。 他是一个有勇气和机智的人,尽管亨利爵士在他自己的心目中,把他贴上了傻瓜的标签。 如果他真的要回到德雷马什,那会是为了什么? 菲利帕对他了解多少? 他站在那里犹豫了一会儿。 他有一种强烈的冲动,想要打破他的誓言,告诉她真相。 然后他不安地走进早餐室。

“你妈妈呢,娜拉?” 他问道,因为海伦取代了菲丽帕坐在桌子的最前面。

“她想要一些咖啡和烤面包送到她的房间。” 诺拉解释道。 “风让她头晕目眩。”

亨利爵士一言不发地吃过早餐,按响门铃,吩咐他的车。

“你又要走了,爸爸?” 诺拉问道。

“我今天早上要去伦敦,”他回答,有点心不在焉。

“去伦敦?” 海伦重复了一遍。 “菲丽帕知道吗?”

“我还没告诉她。”

海伦转向诺拉。

“我希望你能跑过去看看你妈妈是否还要喝咖啡,亲爱的,”她建议道。

诺拉立刻默许了。 她一离开房间,海伦就俯身将手放在亨利爵士的手臂上。

“不要去伦敦,亨利,”她恳求道。

“但我亲爱的海伦,我必须,”他回答,有点生硬。

“如果我是你,我不会,”她坚持说。 “你知道,你最近对菲丽帕的尝试非常高,她处于极度情绪化的状态。 昨晚她很忙,如果我是你,我不会让她一个人呆着。”

亨利爵士靠向她时,蓝色的眼睛突然像钢尖一样。

“你认为她爱上了那个莱辛厄姆?” 他直截了当地问。

“不,我不知道,”海伦回答,“但我认为她对你的愤怒比你想象的还要大。 几个月来你一直在演戏——好吧,我怎么说呢?”

“哦,像个胆小鬼,如果你愿意的话,或者像个傻瓜。 继续。”

“她要求做出她完全有权得到的解释,”海伦继续说,“而你却没有给她任何解释。 你把她当作介于洋娃娃和孩子之间的东西。 菲丽帕和任何曾经生活过的女人一样善良和甜美,但你有没有想过女人是相当神秘的存在? 他们有时可能会出于一种被错误对待的愤怒感,出于一种加重的愤怒,出于任何其他原因他们永远不会做的事情。 如果你必须去,今晚回来,亨利。 回来吧,如果你很固执,不愿告诉菲丽帕她有权知道的一切,就告诉她在城里吃午饭的事。”

亨利爵士皱起眉头。

“一切都很好,你知道,海伦,”他说,“但是女人应该信任她的丈夫。”

“记住,我是你的朋友,”海伦回答说,“而且我保证,如果迪克在过去十二个月里表现得和你一样,我什至不能信任和相信他。”

亨利爵士做了个鬼脸。

“好吧,我想,那就解决了,”他说。 “我会再试一次,看看我能用菲丽帕做些什么。 也许对正在发生的事情的暗示可能会让她满意。”

他爬上楼梯,在诺拉下楼的路上遇到了她,然后敲了敲他妻子的门。 没有回复。 他试了试把手,发现门锁上了。

“你在吗,菲丽帕?” 他问。

“是的!” 她冷冷地回答。

“我今天早上要去伦敦。 我可以先和你说几句话吗?”

“没有!”

亨利爵士有些吃惊。

“别傻了,菲丽帕,”他坚持说。 “我可能会离开四五天。”

没有答案。 亨利爵士突然想起了新加的浴室的另一个入口。 他利用它,发现菲利帕坐在安乐椅上,平静地吃早餐。 她在他的入口处扬起了眉毛。

“这些是我的公寓,”她提醒他。

“别傻了,”他不耐烦地喊道。

菲丽帕特意给自己抹了一片吐司,拿起她的书,立刻沉浸在其中。

“那你不想跟我说话?” 他问道。

“我没有,”她同意道。 “你已经拥有了任何人都需要的所有机会,可以向我解释某些事情。 我对它们的好奇心已经结束; 还有我的兴趣——对你。 你说你要去伦敦。 很好。 祈祷不要因为我的缘故急着回家。”

亨利爵士在转身离开房间时,犯了一个男人和女人吵架的常见错误——他试图说出最后的话。

“也许我最好避开,嗯?”

“也许是这样,”菲丽帕甜甜地同意道。

第二十六章 •2,000字

那天下午晚些时候,菲丽帕找到了她所寻求的——孤独。 她一直沿着沙滩走,直到德雷马什在悬崖的另一边消失了。 在她面前是一片长而平坦的平原、一滩沙子和一条带石板的海滩。 看不到任何人的迹象,建筑物只有远处地平线上的一座古色古香的塔楼。

她在鹅卵石上找了一处干燥的地方,摘下帽子坐下,双手抱膝,目光转向大海。 她是来这里思考的,但奇怪的是她的想法变得如此短暂和短暂。 她的丈夫总是在幕后,但在那些时刻,主要人物是莱辛厄姆。 她记得他的诚恳,他对她的温柔关怀,以及在必要时在他身上燃起的勇气,一种与生俱来的自然品质。 她记得前一天那几分钟的痛苦,当时除了似乎仍然是一个奇迹之外,没有什么能救他。 有那么一刻,她觉得自己倾向于祈祷他永远不会回来。 另一边,再次见到他,她心痛。 她很清楚,如果他来了,那是为了她,他最终会来问她那个她曾经提出过的问题。 她也知道,他的到来将是她生命中的重要时刻。 她是一个如此多的女人,她的性对爱的强烈渴望就在她的心中,几乎是无所不能的。 背后有一种苦涩的愿望,要给那个把她当作孩子一样对待的男人,把她置于所有其他女人的错误位置,无所事事,无所事事,无视自己的职责,不理会每一项严肃的义务。 当她试图推理时,她的方式似乎如此清晰,然而,在这一切的背后,有一种几乎维多利亚时代的拘谨的冷酷冲动,是一长串贤惠女性的遗产,她曾经相信过的那种拘谨这是她第二天性的一部分,被嘲笑为一种更好的自私形式的结果。

她告诉自己,她来这里是为了做决定,而决定离她更近了。 一颗傍晚的星星在天空中微弱地闪耀。 一股微弱的雾气遮住了地平线,在海面上漂浮成缠结的花环。 只是那条沙线似乎依旧清晰分明,顺着沙子看了一眼,她的眼睛被什么东西逼近了,那东西起初只是一个移动的黑色斑点,然后逐渐化为一个男人的样子。骑在马背上,狂奔。 她看着他越走越近,沙子从他的马蹄上飞溅,他的身影一动不动,他的眼睛显然盯着远处的某个地方。 直到他走到离她不到五十码的地方,她才认出他来。 他的马一见她就吓了一跳,猛地用力的手腕一甩。 小小的沙粒,在瞬间的马蹄声中翻腾起来,落在她的裙子上。 剩下的时间,她平静地看着这场斗争,这场斗争几乎一开始就结束了。 格里菲斯上尉从他颤抖但柔弱的马身上俯下身子。

“克兰斯顿夫人!” 他惊讶地叫道。

“那是我,”她回答,对他微笑。 “你有没有摆脱你的坏脾气?”

他低头看了看马颤抖的两侧。 回过头一看,那一排整齐的蹄痕。

“我脾气不好?” 他问。

“嗯,”她说,“我对你的了解还不够,无法回答这个问题。 我只是在想昨天晚上。”

他从马背上滑下来,站在她面前。 他那张长而严肃的脸似乎从来没有像现在这样恶毒。

“我受够了让我脾气暴躁,”他宣称。 “我一步一步地追捕了一个德国间谍,直到我把他抓到那里,等待逮捕——甚至期待它——然后我得到了那个邪恶的信息。”

“到底那个邪恶的信息是什么?” 她问。

“那没关系,”他回答。 “这是来自他们应该更清楚地知道的地方,它命令我不要逮捕我。 今天我已经向战争办公室发送了一份完整的报告,我祈祷他们可以改变主意。”

菲丽帕叹了口气。

“如果你昨晚没有收到那封电报,”她说,“在我看来,我今天应该是个寡妇了。”

他皱着眉头,用马鞭重重地敲打着他的靴子。

“是的,我听说过,”他承认。 “不过,我敢说,如果他不走,其他人会走的。”

“如果你在那儿,你会去吗?” 她问。

“如果你告诉我的话,”他回答,坚定地看着她。

菲丽帕感到有些颤抖。 在他那强烈的目光中,以及他试图赋予他的语气的意义中,都有些不祥之兆。 她站了起来。

“好吧,”她说,“别让我把你留在这里。 我要凉了。”

他的手臂穿过马的缰绳。 “如果可以的话,我会和你一起走,”他提议道。 她没有回答,他们把脸转向家。

“我听说莱辛厄姆离开了那个地方,”他有点生硬地说道。

“哦,我希望他会回来,”菲利帕回答。

“克兰斯顿夫人,你有多久没有和德国间谍勾结了?” 他问。

“不要愚蠢——或无礼,”她命令道。 “你对莱辛厄姆先生犯了一个荒谬的错误。”

他不悦地笑了。

“我们不需要围栏,”他说。 “你和我都知道他是谁。 我确实想知道的,从那里一路走来一直想知道的——四英里的疾驰和一个问题——你为什么是他的朋友? 他对你来说是什么?”

“真的,格里菲斯船长,”她抗议道,抬头看着他,“这对你有什么兴趣?”

“嗯,无论如何,它是,”他粗暴地回答。 “任何与你有关的事情,我都会感兴趣。”

菲丽帕在那一刻,也许是第一次意识到这一切意味着什么。 她意识到那些看似毫无目的的下午电话的重要性,因为纯粹是因为无聊,她不得不派海伦来帮助她。 那些长时间的沉默的意义,那双忧郁的眼睛似乎跟随她的动作。 她感到一种无法解释的想笑的欲望,然后,在她的嘴唇第一次抽搐时,她克制住了自己。 她知道悲剧就在她身边。

“我认为,格里菲斯船长,”她严肃地说,“你在胡说八道,而且你不擅长这件事。 不请你上车吗?”

他没有上马的动作。 他在她身边的柔软沙滩上蹒跚而行——一个奇怪的、修长的身影,他阴沉的眼睛盯着地面。

“在莱辛厄姆这个家伙来之前,你从来没有这么努力过,”他坚持说。

她真诚地好奇地看着他。

“我从来没有这么努力过吗?” 她重复了一遍。 “你以为我曾经有一刻考虑过我对你的态度——世界上所有的人中的你吗? 我只是不记得你什么时候去过,什么时候没有。 我不记得我们交谈时的幽默。 在我看来,你所说的一切都是最荒唐的废话。”

他跳上马鞍,收起缰绳。

“谢谢你,”他苦涩地说,“我明白了。 只让我告诉你这个,”他继续说,手里拿着鞭子。 “你可能有强大的朋友拯救了你——”

他犹豫了很久,以至于她抬头看了他一眼,从他脸上读出了他想说的话。

“我的什么?” 她问。

他的勇气辜负了他。

“先生。 莱辛厄姆,”他继续说,“被捕。 但如果他再次在德雷马什露面,我不会停下来逮捕他。 我会在看到他的情况下射杀他,并冒险承担后果。”

“他们会绞死你的!” 她野蛮地宣布。

他嘲笑她。

“因为我射杀了一个我可以证明是德国间谍的人而绞死我? 他们不敢! 他们甚至不敢将我逮捕一个小时。 哎呀,当真相大白时,”他继续说,他的案件的正义感在他身上印刻着,他的声音变得更有勇气,“你认为两个女人会发生什么,他们收留了这个家伙并成为了他的朋友,介绍他在他们的朋友面前用假名,让他管理他们的房子——这个他们一直都知道的人是德国人? 你,克兰斯顿夫人,白天和黑夜都在责骂你的丈夫,因为他不在你认为他应该在的地方; 你,如此爱国,以至于你无法忍受看到他脱下制服; 你——女主人,朋友,天知道伯特伦·马德斯特罗姆是怎么回事! 一切都说完了,这将是一个美丽的故事!”

“我真的认为,”菲丽帕平静地断言,“你是我见过的最不可能和最讨厌的生物。”

他的脸色一瞬间变得危险。 他们还没有到达保护他们远离德雷马什的海角。

“也许,”他低声说,恶毒地靠向她,“我可以让自己更讨厌。”

“很可能,”她回答,“只是我想告诉你这个。 如果你再靠近我一英寸,他们中的一个就会射杀你。”

“你的朋友还是你的丈夫,嗯?” 他嗤之以鼻。

她向他挥手。

“我认为,”她告诉他,“他们中的任何一个都完全有能力摆脱像你这样的懦夫。”

“懦夫?” 他重复了一遍。

“恰恰! 恐吓女人不是懦夫吗?”

“我不想吓唬你,”他闷闷不乐地说。

“嗯,你必须承认,你没有表现出任何让自己讨人喜欢的特别愿望,”她指出。

他突然转向她。

“我是个傻瓜,我知道,”他痛苦地宣称。 “我是一个笨拙、紧张、可悲的傻瓜,就像他们在混乱中所说的那样,我自己最大的敌人,让人们反对我,我想拥有像我一样的人,跌跌撞撞地犯傻瓜可能犯的每一个错误。 我是那种被女人戏谑的男人,而你却残忍地、完美地为她们做到了。”

“格里菲斯船长!” 她抗议。 “我什么时候对你不友善和礼貌了?”

“我要的不是你的好意,也不是你的礼貌! 我的舌头上有诅咒,”他绝望地继续说。 “我不像其他男人。 我不知道该怎么说我的感受。 我无法用言语表达。 每个人都误解了我。 你也是! 今天下午我骑车来到你身边,我的心欢喜雀跃,五分钟内我就与你为敌。 该死的那个莱辛厄姆! 都是他的错!”

他毫无征兆地把他的猎物压在马的侧翼上。 那匹母马猛地一跳,它飞驰而去,狂奔而去。 菲利帕非常宽慰地看着他。 在远处,她可以看到两个小斑点越来越大。 她急忙朝他们走去。

“你对格里菲斯船长做了什么,妈妈?” 诺拉要求。 “为什么他头也不回地从我们身边经过,像个疯子一样疾驰而过,而且他的脸看起来——嗯,它是什么样子的,海伦?”

海伦不安地注视着沙滩。

“就像一个为敌人骑马的人,”她宣称。

第二十七章 •2,000字

菲丽帕和海伦隔着午餐桌略显忧郁地对视了一眼。

“我想有人想念那个孩子,”海伦说。

“我感到很沮丧,说不出话来,”菲利帕承认道。

“几天前,”海伦提醒她的同伴,“我们得到了对任何人都有益的所有兴奋。”

“还有一点,”菲丽帕同意道。 “我不知道为什么现在事情看起来如此平淡。 我们真的应该庆幸没有发生任何可怕的事情。”

“亨利和莱辛厄姆先生都走了怎么办,”海伦继续说,“格里菲斯船长没有靠近那个地方,我们真的恢复了正常,不是吗? 我想知道——莱辛厄姆先生是不是已经回去了。”

“我不这么认为,”菲丽帕低声说。

海伦微微蹙眉。

“就个人而言,”她有些强调地说,“我希望他有。”

“如果我们只考虑个人观点,”菲利帕反驳道,“我希望他没有。”

海伦一脸不以为然。

“我应该以为你玩够了火,”她说。

“一个人永远不会有,直到一个人的手指被烧伤,”菲利帕叹了口气。 “我很清楚你怎么了,”她严厉地继续说。 “你在烦恼,因为咖喱鸡是迪克最喜欢的菜。”

“我不是这样的孩子,”海伦抗议道。 “尽管如此,它确实让人思考。 我想知道-”

“我完全知道你要说什么,”菲丽帕打断道。 “你会说你想知道莱辛厄姆先生是否会信守诺言。”

“不管他能不能,”海伦纠正道。 “这似乎太不可能了,不是吗?”

“莱辛厄姆先生本人也是,”菲利帕提醒她。 “这不是一件平常的事,不是吗,让一个非常迷人和有教养的年轻人从齐柏林飞艇上走进你的客厅。”

“那么,你真的相信,”海伦急切地问道,“他能够信守诺言吗?”

菲丽帕自信地点点头。

“你知道吗,”她说,“我相信莱辛厄姆先生会以某种方式信守他曾经做出的任何承诺。 我希望现在随时能见到迪克,这样你就可以继续吃午饭了,亲爱的,不要坐在那里眼含泪水地看着咖喱。”

“与其说是咖喱,不如说是酸辣酱,”海伦微弱地抗议道。 “他永远不会碰任何其他种类的东西。”

“好吧,如果他是来喝完瓶子的,我不应该感到惊讶,”菲丽帕宣称。 “今天早上我有一种预感,有些事情要发生了。”

“诺拉走了多久了?” 停顿片刻后,海伦问道。

“两周或三周,”菲丽帕回答。 “她的祖母发来电报说,她很乐意在圣诞节前拥有她。”

“只是为什么,”海伦认真地问道,“你把她送走了?”

菲丽帕玩弄着她的咖喱,环顾四周,好像她对米尔斯不在房间里感到遗憾。

“我认为这是最好的,”她平静地说。 “你看,我不太确定这只野兽的近期未来会怎样。”

海伦斜靠在桌子对面,把手放在她朋友的手上。

“亲爱的,”她叹了口气,“听到你这样说话,我真担心。”

“为什么?”

“因为你非常清楚,尽管你声称忽略它,但在你的心底,除了亨利之外没有其他人。 这不公平,你知道的。”

“对谁不公平?” 菲利帕要求。

“致莱辛厄姆先生。”

菲丽帕沉思了片刻。

“也许,”她承认,“这是我没有充分考虑过的观点。”

海伦把她的优势压在家里。

“我想你没有意识到,菲丽帕,”她说,“这个男人是多么疯狂地爱着你。 以一种完全天真的方式,也是。 没有人能看到它。”

“那不公平从何而来?” 菲丽帕问道。 “我有能力给他想要的一切。”

“但你不会这么做的,菲丽帕。 你知道你不会!” 海伦反对。 “你可能会在脑海中玩弄这个想法,但这只是你所能得到的。”

菲丽帕坚定地看着她朋友的脸。 “我不同意你的观点,海伦,”她说。 海伦放下了她一直举到唇边的酒杯。 这是她第一次真正认真地暗示了这场盘旋在她未来嫂子生活中的悲剧。 不知何故,即使对她来说,菲丽帕似乎也与那个过度吸毒、过度兴奋的女性颓废世界相去甚远,对她来说,丈夫或情人的更换只是白天兴奋中的一件小事。 菲丽帕,她那脆弱的、几乎像花朵一样的美丽、她对健康生活方式的热爱以及她强烈的感情,代表了其他的东西。 现在,海伦第一次真的害怕了,害怕她的朋友。

“但你永远不可能——你不会离开亨利!”

菲丽帕似乎没有发现这个想法有什么可怕之处。

“这正是我认真考虑要做的事情,”她透露道。

海伦装作笑了,但她的笑声显然是被迫的。 随着米尔斯回到房间,他们的谈话自然而然地停止了。

然后奇妙的事情发生了。 餐厅的窗户正对着通往房子的车道,两个女人都可以清楚地看到一辆汽车在门口转弯并停在前门。 明明是租来的车,司机并没有穿制服,但坐在前座的那个穿着陌生衣服、神情凝重的高大身影,对他们来说一时还是个谜。 只有海伦似乎对真相有某种奇妙的预感,这种预感连她自己都不敢承认。 她的手开始颤抖。 菲丽帕惊讶地看着她。

“你看起来好像看到了鬼,海伦!” 她叫道。 “到底是谁,在一天中的这个时候来?”

海伦无言以对,菲丽帕立刻猜到了她激动的原因。 她跳了起来。

“海伦,你不会想象——”她喘着粗气。 “听!”

冰雹中有一个声音——一个熟悉的声音,虽然有点紧张和沙哑。 米尔斯礼貌的问候,激动但热烈。 然后——理查德·费尔斯特德少校!

“迪克!” 海伦尖叫着扑进他的怀里。 “哦,迪克! 迪克!”

这是一个语无伦次、气喘吁吁的时刻。 不知何故,菲丽帕发现自己正在分享她哥哥的拥抱。 然后,提问和回答的火热被米尔斯打断,得意洋洋地端着一盘新鲜的咖喱。

“少校要喝点什么,夫人?” 他问。

费尔斯特德有些哽咽地笑了。

“我保证,米尔斯有一些美妙的声音!” 他说。 “在大白天问这件事太可怕了,不是吗,菲丽帕,但我能喝点香槟吗?”

“你可以拥有整个地窖,”菲丽帕高兴地向他保证。 “一定要带上最好的,米尔斯。”

“Perrier Jonet 1904,夫人,”这是喃喃的回答。

米尔斯的失踪很短暂,过了一会儿,他们发现自己再次坐在桌旁。 他们坐在他的两边,看着他的杯子和盘子。 渐渐地,他们的问题和他的回答变得更容易理解了。

“你什么时候到的?” 他们想知道。

“我今天早上到了哈里奇,”他告诉他们。 “从荷兰过来的。 我租了一辆车,直接开到这里。”

“你什么时候知道要回家的?” 海伦问道。

“就在两天前,”他回答说。 “我这辈子从来没有这么惊讶过。 即使是现在,我也无法意识到我的好运。 我看不到我做了什么。 事实上,过去的两个月在我看来就像一场梦。 天哪!” 他一边喝着酒,一边说:“没想到自己是头猪,竟然这么讲究吃喝!”

“想想你还有几周的时间?” 海伦一边解释一边拍着手。 “菲利帕和我将对生活产生新的兴趣——让你变胖。”

他笑了。

“这不会很困难,”他向他们保证。 “在奇迹发生之前,我有几个月的半饥饿状态。 这一切都只是在马格达伦有一个朋友的机会,他一直在德国军队服役——伯特伦·马德斯特罗姆就是他的名字。 你还记得他吗,菲利帕? 那个时候他是瑞典人。”

“他一定是多么可爱啊,他一直记得而且如此忠诚!” 菲利帕观察,看了一会儿。

“他是一个真正的好人,”费尔斯特德热情地说,“虽然天知道他为什么变成德国人! 他对我来说就像奴隶一样工作。 我敢说,他并不觉得给我找个好地方、雇个仆人和体面的食物那么难,但是当他们告诉我我有空时——嗯,我差点把我弄傻了。”

“亲爱的家伙!” 菲丽帕若有所思地喃喃自语。

“你们还记得他吗?” 费尔斯特德继续说道。 “他长得不错,有点害羞,但还是个运动员。”

“我——似乎记得,”菲丽帕承认道。

“这个名字听起来很熟悉,”海伦附和道。 “多吃点酸辣酱吧,迪克。”

“谢谢! 我把自己当成一头猪了!” 他兴高采烈地观察着。 “你们女孩会认为我不能谈论除了马德斯特罗姆之外的任何人,但整个行业完全击败了我。 当然,在某种程度上,我们是好朋友,但我从没想过我是他的掌上明珠,或者类似的东西。 他是如何受到影响的,我无法想象。 哦! 我知道还有其他事情要问你们姑娘们,”费尔斯特德继续说道。 “你有没有一封未经审查的信,或者更确切地说是每封信? 就一两行? 我想我提到了马德斯特罗姆,在普通的监狱信中我不应该被允许这样做。”

费尔斯特德正在帮自己吃干酪,他没有看到两个女人之间快速扫过的目光。

“是的,我们有他们,迪克,”菲利帕告诉他。 “那是一个下午——似乎不是很久以前的事了。 哦,我们多么感激!”

费尔斯特德点点头。

“那么,他把他们搞定了。 告诉我,他们是从荷兰来的吗? 邮戳是什么?”

“邮戳,”菲丽帕有点怀疑地重复道。 “你听到迪克问了什么吗,海伦? 邮戳?”

“我想没有,”海伦回答,焦急地瞟了一眼菲丽帕。

费尔斯特德放下酒杯。

“没有邮戳? 你的意思是没有外国邮戳,我猜? 他们被派往英国,嗯?”

菲莉帕摇了摇头。

“他们来找我们了,迪克,”她说,“是亲手来的。”

毫无疑问,费尔斯特德感到惊讶。 他在椅子上转身看向菲丽帕。

“用手?” 他重复了一遍。 “你的意思是说,它们实际上是人手带来的?”

也许他举止的某些东西警告了他们。 菲丽帕在他的椅子上弯下身子笑了起来。

“现在我们会告诉你他们是怎么来的,”她宣布,“但要等到你吃完午饭,喝完最后一滴香槟,并且至少喝了两杯米尔斯精心倒过的波特酒。 之后我们会看到。 刚才我只有一种感觉,我知道海伦也有。 除了我们让你回家之外,其他一切都不重要。”

费尔斯特德拍了拍妹妹的脸颊,将她的脸贴近他的脸,吻了她。

“在家真是太好了!” 他抱歉地喊道。 “但我必须警告你,我是世上最狂暴的人。 我带着对德国人的一定程度的尊重去参战。 我回来时像害虫一样厌恶它们。 我花了——但我不会继续下去。”

米尔斯带着酒瓶亮相。

“请夫人原谅,”他边说边为费尔斯特德的酒杯斟满酒,“但是莱辛厄姆先生已经到了,在图书馆等着见你。”

第二十八章 •1,400字

对于理查德·费尔斯特德少校来说,米尔斯的声明毫无意义。 然而,他第一次意识到,他姐姐和未婚妻之间似乎有某种秘密的默契。

“告诉莱辛厄姆先生,我会在一两分钟内和他在一起,如果他愿意等的话,”菲利帕指示道。

“谁是莱辛厄姆先生?” 门在米尔斯身后关上后,理查德问道。 “似乎是一个奇怪的时间打电话。”

海伦瞟了一眼菲丽帕,她的唇角勾勒出明显的否定。

“先生。 莱辛厄姆是一位住在附近的绅士,”后者回答道。 “你可能很快就会认识他。 顺便说一句,他那天晚上救了亨利的命。”

“听起来令人兴奋,”理查德观察到。 “亨利追求什么形式的破坏?”

“有一艘拖网渔船在风暴中遭遇海难,”菲利帕解释说。 “你可以从所有前窗看到它。 亨利在船上,他的一次钓鱼之旅回来了。 他们正试图找到邓布利的锚地,却被驱赶到那低矮的岩脊上。 一根绳子断了,或者别的什么,他们没有更多的火箭,莱辛厄姆先生带着绳子游了出去。

“听起来像个勇敢的家伙,”理查德承认道。

菲丽帕遗憾地站了起来。

“我希望他是来祝我们再见的,”她说。 “我会把你留给海伦,迪克。 不要让她吃得太饱。 你知道雪茄在哪里,海伦。 之后把迪克带进枪房。 你将拥有这一切,那里有火。”

菲丽帕带着激动的心情走进图书馆,为此她很高兴找到了一些合理的借口。 她向莱辛厄姆伸出双手。

“迪克回来了——刚到!” 她叫道。 “我无法告诉你我们有多幸福,有多感激!”

莱辛厄姆将手指举到他的唇边。

“我很高兴,”他简单地说。 “你的意思是,他现在就在这屋子里?”

“他和海伦在餐厅里。”

莱辛厄姆沉思了片刻。

“你不觉得,”他建议,“让我们分开会更好吗?”

“我在想,”她承认道。

“你有没有告诉他我带来了这些信?”

她摇了摇头。

“我们几乎做到了。 然后我停了下来——我不确定。”

“你很聪明,”他说。

“你聪明吗?” 她连忙问他。

“回来这里?”

她点点头。

“格里菲斯船长什么都知道,”她提醒他。 “他只是因为你的逮捕受到干扰而感到愤怒。 我真的相信他很危险。”

莱辛厄姆不为所动。

“我必须回来,”他简单地说。

“你怎么突然就走了?”

“嗯,我也必须这样做,”他回答说,“只是主导原因非常不同。 如果你不介意的话,我们将只谈谈让我回来的原因。 我相信你已经知道了。”

菲丽帕奇怪地害怕。 她看向门口,似乎带着一丝逃跑的希望。 她意识到做出决定的必要性已经到来。

“菲利帕,”他继续说,“你看到这是什么了吗?”

他递给她两张折叠的纸条。 她开始。 在一张照片的顶部,她认出了一张自己的小照片。

“这些是什么?” 她问。 “这是什么意思?”

“它们是美国的护照,”他告诉她。

“为了——为了我?” 她步履蹒跚。

“给我和你。”

它们从她的指间滑落。 他把它们从地毯上捡起来。 她的脸在她的手中隐藏了片刻。

“我很清楚你的感受,”他谦虚地说。 “我知道当它如此接近时,你一定会感到多么可怕的震惊。 你和其他可能做这件事的女人很不一样。 你比他们难多了。”

她抬起头。 她的脸上仍然有些害怕的孩子的表情。

“不要想象我比我更好,”她恳求道。 “我和其他女人并没有什么不同,只是这种事情第一次出现在我的生活中。”

“我知道。 你看,”他继续说,有点惆怅,“你还没有让我相信你,菲丽帕。 你知道我爱你就像一个男人只爱一次。 说起来像是一句空话,但如果你愿意把你的生命交给我来照顾,我只有一个想法——让你快乐。 我能成功吗? 那是你必须问自己的。 你现在不开心。 你认为,如果你留在这里,未来对你来说可能会更好吗?”

她苦涩地摇摇头。

“我相信,”她坦白道,“我已经达到了我忍耐的极限。”

他靠近了一点。 他的手很轻地搭在她的肩膀上,却又像是一条包裹着锁链的锁链。 在那几分钟里,她比以往任何时候都更加意识到他脸上的精神品质。 他的眼睛通红。 他的声音,带着几分激动,却是无比的温柔。 他看着她,仿佛她是什么珍贵而神圣的东西。

“我很富有,”他说,“世界上很少有我们不能生活的地方。 我们可以找到通往这些岛屿的路,就像您非常喜欢的伟大作家史蒂文森一样; 色彩斑斓的岛屿,美妙的鸟儿,奇异的蓝天; 热带的和平使记忆变得迟钝,时间只在心中跳动的岛屿。 世界是一个伟大的地方,菲丽帕,在某些角落里,这种可怕的屠杀的肮脏罪行几乎没有听说过,那里的恐怖和污秽仿佛从未存在过,那里的太阳和月亮仍然毫不羞耻,而灰色的怪物在蓝宝石海中无处可乘。”

“这听起来像一个童话故事,”她低声说,带着半点可怜的微笑。

“爱情总是像童话故事一样塑造生活,”他回答道。

她一动不动地站着。

“此时此刻,你一定有我的答案了吧?” 她终于问道。

“还有几个小时,”他告诉她。 “我在这里有一辆非常强劲的汽车,今晚有一个满月。 如果我们十点钟离开这里,明天下午就能赶上轮船。 对我来说,一切都变得非常容易。 幸运也与我们同在——你的报复指挥官格里菲斯上尉在伦敦。 你看,你有一整个下午的时间来思考。 我要你,只为你的幸福。 十点钟我会来这里。 如果你和我一起去,那么你必须做好准备。 你明白?”

“我明白,”她低声附和道。 “现在,”她继续说,抬起眼睛,“不知怎的,我认为你是对的。 你和迪克最好不要见面。”

“我很确定,”他同意道。 “我十点钟会来找我的答案。 我想知道-”

他站在那里看着她,他的眼睛渴望在她的脸上找到一些迹象。 那里有如此多的善意,如此多的善意,甚至可能会因为感情而流逝,但在这一切的背后,却有一些让他的信心冰冷的东西。 他话没说完,转身朝门口走去。 突然,她把他叫了回来。 她举起手指。 她整个人的表情都变了。 她惊慌失措。

“等待!” 她恳求。 “我能听到迪克的声音。 等他过了冰雹。”

两人站了一会儿,静悄悄的。 然后他们听到海伦发出一点抗议的叫喊声,以及理查德愉快的笑声。 门被推开。

“菲尔,你不介意我们进入枪械室吗?” 她哥哥问。 “我们不是——我的上帝!”

一阵奇怪的寂静被站在门槛上的海伦打破了,那是一幅痛苦的画面。

“我试图让他走另一条路,菲丽帕。”

理查德快步向前迈了一步。 他的手已经伸出来了。

“伯特伦!” 他叫道。 “这是奇迹吗? 你和我姐姐在这里?”

莱辛厄姆伸出手。 突然,理查德放下了他的。 他的表情变得严肃起来。

“我不明白,”他简单地说。 “有人请解释一下。”

第二十九章 •1,800字

在短短的几秒钟内,似乎没有人愿意承担起演讲的责任。 回想起来,理查德的惊奇似乎增加了。

“马德斯特罗姆!” 他叫道。 “伯特伦! 以所有邪恶的名义,你在这里做什么?”

“我只是一个被遗弃的人,”莱辛厄姆解释说,带着淡淡的微笑。 “很高兴见到你,理查德。 你比我预想的早了一天。”

“那你知道我会来吗?” 理查德要求。

“当然,”莱辛厄姆回答。 “我很高兴安排你获释。”

“看这里,”理查德继续说,“我正在摸索。 我不明白。 如果我跑出赛道,请原谅我。 我不会忘记我们的友谊,马德斯特罗姆,或者自从你来维滕堡找到我以来我欠你的东西。 但尽管如此,你曾在德国军队服役并且是敌人,我想知道你在这里,在英国,在我姐夫的家里做什么。”

“没有什么特别的伤害,理查德,我向你保证,”莱辛厄姆温和地回答。

“你是用假名来的!”

“哈马尔·莱辛厄姆,如果你不介意的话,”另一个同意道。 “我更喜欢我自己的名字,但我不认为使用它会确保我现在在这里受到非常热烈的欢迎。 此外,”他补充道,瞥了菲莉帕一眼,“我还得考虑一下我享受过他们的热情款待的朋友们。”

真相以一种模糊的方式开始在理查德身上浮现。 他的语气变得更加阴沉,他的举止更加凶恶。

“马德斯特罗姆,”他说,“我们最后一次见面是在不同的情况下。 我承认我的身材很差,但我至少是一个光荣的监禁。 我不太确定你的自由是一种光荣的自由。”

菲丽帕把手放在她哥哥的胳膊上。

“迪克,亲爱的,记住他们把你饿死了!” 她恳求。

“你永远不会经历它,”海伦附和道。

“你在和莱辛厄姆先生说话,”菲利帕抗议道,“好像他是敌人,而不是你一生中最好的朋友。”

理查德挥手让他们走开。

“你必须把这个交给我们,”他坚持道。 “无论如何,Maderstrom 和我将能够相互理解。 你在这所房子里做什么——在英国? 你来这里的任务是什么?”

“无论它是什么,它都完成了,”莱辛厄姆严肃地说。 “目前,我的计划是今晚离开你的国家。”

“完成了?” 理查德重复了一遍。 “你这是什么鬼意思? 完成了吗? 你在这个国家扮演间谍吗?”

“你可能会考虑我的任务间谍活动,”莱辛厄姆承认道。

“而你已经成功地结束了它?”

“我有。”

菲丽帕双手搂住她哥哥的脖子。 “迪克,”她恳求道,“请听我说。 莱辛厄姆先生自从登陆英国以来就一直在这个地区。 他能造成什么伤害? 我们没有一个秘密可以学习。 每个人都知道我们的几支枪在哪里。 每个人都知道我们的士兵驻扎在哪里。 我们没有港口或任何秘密防御工事。 我们没有任何运输信息,这在任何地方都是最不常用的信号。 莱辛厄姆先生在这里度过了他的琐事。 把海伦带走,忘记你在屋子里见过他。 请记住,他救了亨利的命,也救了你的命。”

“我不想考虑这个帐户,”莱辛厄姆宣称。 “我在德国为你所做的一切,都是为了我的老朋友,或者应该尝试做的。 你的发布是不同的。 我不得不承认,这是我在这里逗留所付出的代价。 我只要求你记住,这笔交易是在你不知情的情况下进行的,你对此不负任何责任。”

“代价,”理查德凶狠地说,“我拒绝支付!”

莱辛厄姆耸了耸肩。

“另一种选择,”他承认,“就在你手中。”

理查德走向电话。

“我很抱歉,马德斯特罗姆,”他说,“但我的职责很明确。 谁是指挥官,菲丽帕?”

菲丽帕站在她哥哥和电话之间。 她的脸颊上泛起一丝古怪而愤怒的色彩。 她的眼睛着火了。

“理查德,”她叫道,“你不能在我家做这种事! 我禁止你!”

“做什么?”

“提供信息。 你知道如果他们相信你意味着什么吗?”

“死亡,”他回答。 “当他以假名来到这个国家时,Maderstrom 知道他所冒的风险。”

“完美,”莱辛厄姆承认。

“可是我不要!” 菲丽帕抗议。 “他成了我们的朋友。 一天天地,我们越来越喜欢他。 他救了你的命,迪克。 他把你带回了我们身边。 想想你的目的是什么!”

“这是每个士兵都必须面对的,”理查德宣称。

“你们这些愚蠢的想法把我逼疯了!” 菲丽帕绝望地哭了起来。 “我认为,战争在你的脑海中。 你会把它从战场带到你的日常生活中。 因为两个伟大的国家在打仗,难道一切都可以通过——骑士精神吗?——生活中的所有美好、甜蜜的感情? 如果你们两个在战场上相遇,那就不一样了。 在我的客厅里,我不会让这个战争的黑魔作为谋杀的借口! 把迪克带走,海伦!” 她恳求。 “先生。 莱辛厄姆今晚要离开。 我会保证在此之前他仍然是一个无害的公民。”

“女人不懂这些,菲丽帕——”理查德开口道。

“谢天谢地,我们比你们更了解他们!” 菲丽帕猛地打断。 “你只有一个想法——打击——滋生战争的人的狭隘想法。 我告诉你,如果世界和平来临,如果各国被教导这种对血腥的恐惧,这种对文明的罪恶暴行,那么女性将成为老师,因为在你的直觉中,野蛮的暴力是在最轻微的挑衅下第一个跳到水面上。 我们女人看得更远,我们知道得更多。 我向你发誓,理查德,如果你插手的话,我一辈子都不会原谅你!”

理查德惊讶地盯着他的妹妹。 她的体内似乎诞生了某种新的灵魂。 在他们所有的日子里,他从未如此认真地、如此热情地坚持认识她。 他从她身上看向了她想要保护的那个男人,这个男人不经询问就回答了他心中的想法。

“无论我能造成什么伤害,”莱辛厄姆宣布,“都已经结束了。 我今晚离开这个地方,可能永远。 至于指挥官,”他微微一笑,“他已经在我的轨道上了。 关于我,你没有什么可以告诉他他不知道的。 这只是几个小时的问题,抛硬币,我是否逃跑。”

“那么,他们发现了你?” 理查德惊呼道。

“一周前只有一个奇迹让我免于被捕,”莱辛厄姆承认。 “你们的指挥官现在在伦敦,唯一的目的就是谴责我。”

“可是你还留在这里,打下午的电话?” 理查德难以置信地观察着。 “如果我能看穿这一切,我就被吊死了!”

“你看,”莱辛厄姆温和地解释道。 “我是宿命论者!”

海伦终于把她的爱人从房间里带了出来。 他从门口回头看了看。

“马德斯特罗姆,”他说,“你很清楚我对你的个人感觉。 我很感激你为我所做的一切,尽管我开始理解你的动机。 但至于其他事情,我们都是士兵。 我要和海伦谈谈一段时间。 我想比现在多了解一点。”

莱辛厄姆点点头。

“让我帮你吧,”他恳求道。 “这是简单的问题。 我在维滕贝格为你所做的一切,无论如何都是为了我们的友谊我应该做的。 如果不是为了我的使命,你的自由可能永远不会授予我,尽管我可能已经尝试过安排。 我把你的信带到了这里,我把它们和你的姐姐和费尔克劳小姐交换了,以换取他们的款待和保证。 现在你知道友谊在哪里结束,其他事情从哪里开始。 做你认为是你的职责的事情。”

理查德跟着海伦出去,在他身后关上了门。 莱辛厄姆低头看着菲丽帕的脸。

“你比我想象的还要精彩,”他轻声继续道。 “你说得那么少,你生活得那么接近真相。 正是我们这些和你一样感受的人——他们理解——这场战争对他们来说如此可怕。”

“在我送你走之前,我想问你一个问题,”她告诉他。 “这次去美国的旅程?”

“这是代表德国的一项使命,”他解释说,“但它毕竟是一项开放的使命。 我在我自己的国家有朋友——地位很高的朋友,他们的内心和我对战争的感受一样。 正是通过他们,我才能背弃欧洲。 我已经完成了我的战斗,”他悲伤地继续说,“它的恐怖永远不会离开我。 我想从来没有人指控我逃避责任,然而这场可怕的斗争的纯粹、黑色的丑陋,它的罪恶无用,已经渗入了我的血液,所以我想我宁愿以某种简单的方式离开这个世界比发现自己又回到那种放荡的血腥中的方式。 这是懦弱吗,菲丽帕?”

她用闪亮的眼睛看着他。

“世界上没有人,”她说,“谁可以称你为懦夫。 无论我做出什么决定,无论我对你有什么感觉,至少我知道。”

他亲吻她的手指。

“十点钟,”他开始——

“但是听着,”她打断道。 “除了迪克可能做的任何事情,你在这里处于可怕的危险之中,如果你真的完成了一些事情,那就更是如此。 为什么不现在就走呢? 为什么要等? 这几个小时可能会产生重大影响。”

他笑了。

“确实,它们可能对我的生活产生重大影响,”他回答道。 “那是给你的。”

他跟着听从了她的召唤的米尔斯走出了房间。 菲丽帕走到窗前看着他,直到他消失。 然后她非常缓慢地离开了房间,走上楼梯,走向她自己的小套间,锁上了门。

第三章 •2,100字

那天晚上在 Mainsail Haul 举行的一场小小的歇斯底里的小型晚宴很开心,但也很开心。 菲丽帕有时出奇地沉默,但海伦却因她的巨大幸福而欣喜若狂。 理查剃了光头,理了发,再次穿上文明的外衣,理查似乎变了一个人。 即使在这几个小时里,他嘴角的纹路也似乎不那么明显了。 他们畅所欲言地谈论着马德斯特罗姆。

“一个普通的‘名利场’问题,”理查德说,用手指平衡着酒杯,“也是一个问题,我还不能说我已经完全解决了。 唯一的问题是,如果他今晚真的要去,我不明白为什么我不应该让这件事从我的脑海中消失。”

“好多了,”海伦同意道。 “尽我所能,我无法想象他会对任何人造成任何伤害。 至于他可能在这里获得的任何信息,好吧,我认为我们可以放心地让他将其带回德国。”

“他一直是,”理查德回忆道,“介于梦想家、理想主义者和运动员之间。 他身上从来没有任何实际的人。 他为人一丝不苟,在人生观上几乎是一个纯粹主义者。 我见过很多德国人,”理查德继续说,“我杀了几个,谢天谢地!——但他和我见过的任何一个普通人都不一样。 唯一遗憾的是,他曾与他们共度时光。”

菲丽帕一直在专心听着。 在她哥哥对他的朋友有点感激之后,她比以往任何时候都更加沉默。 理查德愉快地看了她一眼。

“你还没有把肥牛犊变成衣服,菲利帕,”他说。 “有人会认为你正在旅行。”

她低头看了一眼自己的高领礼服,避开了海伦焦急的眼神。

“我可以出去散散步,”她说,“让你们两个年轻人谈谈秘密。 在这些月光下的夜晚,我很喜欢花园。”

“亨利什么时候回来?” 她哥哥问道。

菲丽帕的态度平静但不祥。

“我不知道,”她承认道。 “他随心所欲地来来去去,我很少知道他在哪里。 一个星期是鳕鱼和另一个鳕鱼。 最近他似乎对伦敦的生活表现出了一些偏爱。”

理查德的眼睛现在睁得大大的。

“你的意思是说他还是什么都没做?”

“没什么。”

“但他给出了什么借口——或者我应该说理由?” 理查德坚持。

“他说他太老了,不能坐船,他不会在办公室工作,”菲利帕回答。 “他就是这么说的。 他的观点太不可能了,我什至不能和他讨论。”

“这是我遇到过的最疯狂的一局,”Richard 回忆道。 “我应该说,在第一枪打响之前,老亨利会在海军部站起来攻击他们。”

“恰恰相反,”菲利帕补充道,“他利用战争的机会以半价租用了一个苏格兰荒原,大约是在敌对行动开始一周后。”

“这是朗姆酒,”理查德重复道。 “我不认为亨利是个潜伏者。 原谅我,菲丽帕,”他补充道。

“你完全被原谅了,”她干巴巴地向他保证。

“他来自如此优秀的战斗族群,”理查德沉思道。 “我想他的身体还好吗?”

“他的健康,”菲利帕宣称,“非常好。 我应该认为他是我认识的最强壮的人之一。”

哥哥拍了拍她的手。

“你一直在闹,老姑娘,”他深情地说。 “这样做不好,你知道的。 你等一下,让我和亨利谈谈。”

“我想,”她回答说,“几乎所有可能的事情都已经告诉他了。”

“也许你已经把他的背脊抬高了一点,”理查德建议道,“他可能真的一直在寻找什么东西。”

“找了很久!” 菲丽帕用平静的讽刺反驳道。 “我们聊点别的吧。”

他们就熟人和关系闲聊了一段时间,制定了一周的计划——理查德必须马上到陆军部报到。

随着饭菜接近尾声,菲丽帕变得越来越沉默。 在海伦的倡议下,他们让理查德独自一人在他的港口上空呆了一会儿。 当他们穿过大厅进入客厅时,她的胳膊挽着她朋友的胳膊,然后关上了他们身后的门。 菲丽帕站在壁炉地毯上。 她的嘴已经合上了一条直线。 她的目光挑衅地与海伦对上。

“我完全知道你要说什么,海伦,”她开始说,“我警告你,这没有用。”

海伦拉过一把小椅子,在火炉前坐下。

“菲丽帕,你要和莱辛厄姆先生一起走吗?” 她问。

“我是,”是平静的回应。 “今天下午我下定了决心。 我们今晚就出发。”

海伦向火焰伸出一只脚。

“开车?” 她问。

“当然,”菲丽帕回答。 “你知道今晚没有火车离开这里。”

“你会坐冷车,”海伦说。 “我应该拿走你厚重的皮大衣。”

菲丽帕盯着她的同伴。

“你看起来并不难过,海伦!”

“我想,”海伦抬起头说,“我生命中从未发生过的事情让我更不开心,但我看得出来,你已经把这一切都解释清楚了,我没有一个论据可以使用您尚未打折的产品。 这是你的命,菲丽帕,不是我的。”

“既然你这么有哲理,”菲利帕说,“让我问你——如果你在我的位置上,你应该做我要做的事吗?”

“我不应该,”坚定的回答。

菲丽帕开心地笑了。

“哦,我知道你要说什么!” 海伦快速地继续说。 “你会告诉我,不是吗,我不喜怒无常。 我认为在你的心里你相当鄙视我对理查德的绝对忠诚。 你会称它为cowlike,或类似的东西。 菲丽帕,我们之间是有区别的,所以我不敢和你争论。”

“你该怎么办,”菲丽帕问道,“如果理查德在某件大事上让你失望了?”

“我可能会受苦,”海伦承认,“但我的爱仍然会在那里。 或许正因如此,我应该承受更多的痛苦,但我永远无法与那些严厉评判他的人在一起。”

“那么,你认为,”菲丽帕坚持说,“我应该仍然是亨利的慈爱和深情的妻子,准备好在他生活的消遣中取代我的位置——例如,当他想离开他的黑暗女士时——喜欢娇小的东西和我的肤色,或者当他在海上进行了两周的运动后在家里安顿了几天,并希望我告诉他战争消息?”

“我不认为我应该这样做,”海伦平静地承认,“但我很确定我不应该和另一个男人逃跑。”

“为什么不?”

“因为我应该惩罚自己太多了。”

菲丽帕的眼睛突然一亮。

“海伦,”她说,“你不像你要让我思考的那么傻。 难道你看不出我脑海中真正的背后是什么吗? 难道你不知道,无论它带来什么惩罚,它都会更多地惩罚亨利吗?”

“我明白了,”海伦观察到。 “你和莱辛厄姆先生一起逃跑是为了惹恼亨利?”

“哦,他会更生气的!” 菲丽帕讥讽地笑了。 “他对属于他的事物的神圣性有着可怕的想法。 在接下来的一段时间里,他会非常害羞。 他甚至可能会感觉到一些小刺。 有空的时候,我打算给他写一封信,他可以留到余生。 不会让他高兴的!”

“你——还有莱辛厄姆先生要住在哪里?” 海伦问道。

“在美国,首先。 我一直渴望去美国。”

“你怎么办,”海伦继续说,“如果你不能安全离开这个国家呢?”

“先生。 莱辛厄姆似乎很确定我们会,”菲利帕回答说,“而且他似乎是一个有很多权宜之计的人。 当然,如果我们不这样做,我应该回到柴郡。 无论如何,如果莱辛厄姆先生没有来的话,我早该回去了。”

“嗯,这一切看起来都很简单,”海伦承认。 “我认为莱辛厄姆先生是一个非常令人愉快的人,我不应该怀疑你是否不时几乎想象你很快乐。”

“你似乎对我的态度很冷淡,”菲丽帕说。

“我刚才告诉过你我的感受,”海伦提醒她。 “你的离开就像一朵巨大的乌云,我看到它一天天变得越来越大。 我认为,以他的方式,迪克会和亨利一样受苦。 我们都会非常痛苦。”

“那你为什么不试着说服我不要去呢?” 菲利帕要求。 “你坐在那里谈论这件事,就好像我要去参观普通的乡间别墅一样。”

海伦抬起头,菲丽帕看到她的眼睛里充满了泪水。

“亲爱的菲丽帕,”她说,“如果我认为曾经流下的所有泪水,所有从心里抽出的话语,都能产生真正的影响,我现在就跪在你面前恳求你放弃这个想法。 但我想——你不会生我的气的,亲爱的?——我想你还是会走的。”

“你似乎认为我很固执,”菲丽帕抱怨道。

“你看,你脾气暴躁,亲爱的,”海伦提醒她。 “你的性格很复杂。 我很清楚你需要亨利最近似乎不愿意给你的日常爱,我无法阻止你转向太阳,你知道的。 只是——一直有那种可怕的焦虑——你确定是太阳吗?”

“你相信莱辛厄姆先生,不是吗?” 菲丽帕问道。

“确实如此,”海伦回答。 “不过,我不太确定我是否相信你。”

菲丽帕有些吃惊。

“嗯,我从来没有!” 她叫道。 “你到底是什么意思,海伦?”

“我不太确定,”海伦继续说,“当那一刻真的到来,当你抬起头,伸出双臂,你的脚离开了你现在所处的这个世界时,我不太确定你会找到你所寻找的一切。”

“你觉得他不爱我?”

“我不相信,”海伦平静地回答,“你爱他。”

“为什么,你这个白痴,”菲丽帕激动地说,“我当然爱他! 我认为他是我认识的最可爱、最可爱的人之一,至于他是瑞典人,我不应该在乎他是斐济岛民还是中国人。”

海伦同情地点点头。

“我同意你的看法,”她说,“但是听着。 你知道我没有说一个字来劝阻你。 那么,请允许我做一件事。 在你今晚开始之前,告诉莱辛厄姆先生真相,不管它是什么,你没有告诉我的真相。 它很可能不会有任何区别。 我相信,像你和他这样好的两个人,他们将加入他们的生活,通常会找到他们所寻求的东西。 还是告诉他吧。”

菲丽帕没有回答。 理查德打开门,在门槛上徘徊。 海伦站了起来。

“我来了,迪克,”她高兴地喊道。 “枪房里有华丽的火,还有两张大安乐椅,我们将拥有我一整天期待的时间。 你会告诉我一些事情,不是吗?”

她朝他走来时看起来很甜美,抬眼看着他,脸上洋溢着一种幸福。 他的手臂绕过她的腰。

“我会试试的,亲爱的,”他说。 “你不会寂寞吗,菲丽帕?”

“我会来打扰你,”她承诺。

门关上了。 她站在那里凝视着火堆,听着他们穿过大厅时的脚步声。

第三十一章 •1,500字

莱辛厄姆在他刚下车的汽车旁边站了一会儿,瞥了一眼巨大的轮胎和车后的汽油罐。

“没有别的了,司机?” 他问。

“没什么,先生,”几乎听不见的回答。

“你有路线图吗?”

“是的,先生,还有足够行驶三百英里的汽油。”

莱辛厄姆转身,推开大门,沿着主帆牵引车道走去。 毫无疑问,这是他生命中的时刻。 正如他所知,除了格里菲斯之外,他还受到其他人的压力。 现在几个小时是他可以合理预期的全部开始。 他面临着一个非常现实和严重的危险,他再也无法忽视,而且逃脱的难度也越来越大。 然而,这个高潮的所有情绪化都集中在别处。 他会从菲丽帕的嘴里听到他真正的句子; 正是她的回答让他再次充满了对生活的渴望,或者让他为了安全而在夜里匆匆忙忙,冷酷无情,对结果几乎漠不关心。

他走上车道,奇怪地自在,处于一种假死的状态,不知道希望,也不怕失望。 就在他到达前门之前,他左侧墙上的后门打开了,菲丽帕站在那里,裹着她的皮大衣,在海洋空间的背景下,在微弱而阴暗的月光中勾勒出来。 他急切地朝她走来。

“我听到了汽车的声音,”她低声说。 “过来坐一会儿。 一点也不冷,月亮刚刚从海面上升起。 我出来了,”她继续说,他顺从地走在她身边,“因为房子不知怎么让我窒息了。”

她把他带到一个座位上。 下面,长长的波浪冲破岩石,向空中喷射出小喷泉。 躺在他们脚下的村庄一片寂静,毫无生气——确实,奇怪的是,没有声音,除非来袭的海浪拍打着岩石,把鹅卵石在它们漫长而向后的嗖嗖声中碾碎在一起。 很快,被阴影笼罩的沉睡的国家,将在初升的月光下形成轮廓。 树篱将方形的田野分开,黑色的树林将形成,山丘将成为神秘的庄严。 但那几分钟是悬念的几分钟。 莱辛厄姆在某种程度上意识到了它们古怪的寓言意义。

“我来了,”他坚定地提醒她,“为了我的答案。”

她把她身边座位上的小包拿给他看,摸了摸自己的斗篷。 她确实做好了旅行的准备。

“你看,”她告诉他,“我在这里。”

他的脸色顿时变了。 她几乎害怕她的话的影响。 她发现自己在他的怀里挣扎。

“还没有,”她恳求道。 “请记住我们在哪里。”

他不情愿地放开了她。 几码外,他们能听到六缸发动机轻柔的呼噜声,无情地提醒着逝去的瞬间。 他抓住她的手。

“来吧,”他热情地低声说。 “每一刻都很珍贵。”

她不再犹豫。 在他看来,敞开的后门突然间通向了新的辉煌生活的大道。 他将成为那些获得神圣奖赏的少数人中的一员。 然后他突然停了下来,即使她心甘情愿地走在他身边。 他很清楚急需。 那台发动机的轻柔低语一直在邀请他。 然而,他知道还有一件事必须说。

“菲利普,”他开口,“你知道我们在做什么吗? 我们可以逃脱,我相信。 我的航班安排得非常好。 但是不会再回来了。 当我们的车越过那里的山丘时,一切就结束了。 你不会后悔的? 就算是这种至高无上的牺牲,你也足够在意?”

“只要我活着,我就永远不会责备你,”她保证道。 “我已经下定决心要来了,我准备好了。”

“不过是因为你在乎吗?” 他焦急地恳求。

“这是因为我在乎,原因之一。”

“以伟大的方式?” 他坚持。 “唯一的办法?”

她犹豫了。 他突然觉得她的手在他的手上变冷了。 他看到她的身躯在皮草的重压下颤抖着。

“别这么问我,”她气喘吁吁地恳求。 “满足于知道我已经计算了成本,并且我愿意来。”

他感受到了即将到来的灾难的寒意。 他关上了他们正要通过的小门,背对着门站着。 在那微弱的光芒中,似乎在月亮还没有出现之前就已经笼罩了整个世界,在那一刻,她对他来说似乎是地球上最美丽、最令人向往的事物。 她的脸朝上仰着,半是可怜,半是抗议他强迫她说出真相。

“听着,菲丽帕,”他说,“费尔克劳小姐警告过我一件事。 我把它放在一边。 这似乎是不可能的。 现在我必须问你一个问题。 你选择跟我走是不是还有别的动机? 不只是因为你爱我胜过世上任何人,就像我一样爱你,所以我们属于彼此,我们应该在彼此的陪伴下度过一生是正确和美好的吗? 还有别的东西,不是吗,是你决心的根源? 某个盟友?”

对菲丽帕来说,这是一个奇怪的时刻。 她的内心没有任何改变,但她的心中却闪过一丝奇妙的怜惜,撕扯着她的情绪,让她哽咽着。

“你是说——亨利?” 她步履蹒跚。

“我是说你的丈夫,”他同意道。

她突然对自己产生了强烈的愤怒。 在她看来,幼稚的日子又回来了。 当他玩伟大的游戏时,她表现得像个白痴。

“你看,”他继续说,自己的声音有些不稳定,“这是我们生命中的一个时刻,除了确切的事实之外,任何事情都意味着海难。 你还爱你老公?”

“我真是个傻瓜!” 她抽泣着,抓着他的胳膊。

“你愿意跟我走,”他无情地继续说道,“一部分是因为你对他的愤怒,一部分是为了报复,还有一点是因为你喜欢我。 不是这样吗?”

她的头靠在他的手臂上。 她点点头。 正是她头上的抽搐,一头漂亮的头发和一顶朴素的黑色汽车帽,给他的希望带来了致命的打击。 她再次还是个孩子——她信任他。

“那好吧,”他说,“让我想一想——想一想。”

她明白了,没有抬起头来。 莱辛厄姆凝视着远处云层的混乱阴影,月亮正从那里升起。 痛苦已经开始了,但随之而来的是那种伴随着牺牲而来的奇怪的兴奋感。

“我们几乎是愚蠢的,”他带着严肃的善意告诉她。 “也许我们来得及时,这很好。 那些通向你图书馆的窗户——我第一次来到你身边时,是通过这些窗户——”他补充说,带着一种奇怪的、让人想起的小叹息,“它们开着吗?”

“是的!” 她低声说。

“那就来吧,”他邀请道。 “在我离开之前,有件事我想对你说清楚。”

他们像两个同谋一样沿着小梯田走去。 菲丽帕打开窗户,又在他们身后关上。 房间是空的。 莱辛厄姆仔细地注视着她,当他看到她脸上美妙的解脱时,几乎是呻吟起来。 她脱下斗篷,他想起脱下斗篷是多么差劲,他又呻吟起来。 她穿着朴素的旅行装,转过身来,非常可怜兮兮地看着他。

“你这里也许有一份晨报?” 他问道。

“一张报纸? 为什么,是的,《泰晤士报》,”她回答,有点惊讶。

他从她指着的桌子上拿起它,放在灯光下。 不一会儿,他打电话给她。 他的食指停在了一根柱子上。

“读这个,”他指示道。

她用一种从惊讶变成茫然惊讶的语气读了出来:

指挥官亨利克兰斯顿爵士,男爵,接受 DSO 的特殊服务,并晋升为代理海军少将。

“这是什么意思?” 她狂热地问道。 “亨利? 为亨利提供特殊服务的 DSO?”

“这意味着,”他勉强微笑着对她说,“用你的表达方式来说,你的丈夫是个骗子。”

第三十二章 •1,500字

菲丽帕一时站不稳。 莱辛厄姆把她领到椅子上。 外面传来汽车喇叭谨慎而低沉的喇叭声,呼唤着拖拖拉拉的乘客。

“当然,我不能向你解释一切,”他开始用一种异常克制的语气,“但我知道,在过去的两年里,你丈夫一直对海军部负责周围的大部分矿区。你的东海岸。 首先,他在苏格兰的逗留是假的。 他大部分时间都在舰队和海岸周围。 他从这里开始的钓鱼之旅也是如此,只是更是如此。 在他的指示下,从这里到泰晤士河口的所有重要地点都已被开采,或者更确切地说,通往它们的通道已被开采。 我在这个国家,在德雷马什的任务——如果你能帮上忙,请不要躲避我——是获得一份他在东海岸某个城镇的地雷保护计划的副本。”

“我为什么要躲着你?” 她喃喃自语。 “这一切都太美妙了! 亨利一定是多么想我啊!” 她补充说,带着真正的女性化和非常自私的无关紧要。

“你和费尔克劳小姐,”莱辛厄姆继续说,“我代表我们的特勤局来这里嘲笑我。 在你们俩看来,这很荒谬。 现在你懂了。”

“没关系,”菲丽帕含泪抗议。 “你总是告诉我们真相。”

“我将继续这样做,”莱辛厄姆向她保证。 “在我的工作上,我不是一个聪明的人,这对我来说是全新的,但在你丈夫遇难的那天晚上,幸运眷顾了我。 我成功地在那艘失事的拖网渔船上从他那里偷走了我被派去采购的雷区计划。”

“当然,如果可以的话,你必须这样做,”菲利帕抽泣着说。 “我觉得你很聪明。”

他笑了。

“还有其他人可能会以不同的方式看待这个问题,”他说。 “我要问你一个我知道没有必要的问题,但我必须得到你的答案才能带走。 如果你一直都知道你的丈夫不是像你想象的那样是个偷偷摸摸的人,而是真正为他的国家做着出色的工作,你不会有一刻听我的,对吗? 你不会让我爱上你吗?”

她抓住他的手。

“你是世界上最亲爱的人,”她大声说,嘴唇还在颤抖,“但是,正如你所说,你知道答案。 我一直爱着亨利。 正是因为我爱他,我才如此愤怒。 我非常喜欢你,以至于我从来没有想过——想到差点发生的事情。”

“差点发生了!” 他重复了一遍,突然进入了最痛苦的自怜之中。

马达喇叭发出的低沉的警告声再次打破了沉默,这一次更加不耐烦了。 菲丽帕心中充满了莫名的恐惧。

“你必须去!” 她恳求道。 “你现在必须走! 如果他们要带走你,我受不了。 还有格里菲斯那个人——他发誓,如果他不能得到政府的权威,他会开枪打死你!”

“格里菲斯去了伦敦,”他提醒她。

“是的,不过他可能会坐这趟火车回来,”她看了一眼钟叫道,“而且我有一种奇怪的想法——我一整天都在想——亨利也可能会来。 现在已经过期了。 任何人都可能到达这里。 哦,求你了,看在我的份上,快走!” 她恳求着,泪水从她的眼眶里流了出来。 “如果发生什么事,我永远无法原谅自己。 正因为你是如此亲爱,如此真实和可敬,所有的时间都被浪费了。 要是要了你的命!”

她被一阵紧张的焦虑抓住了,几乎变成了发作。 她替他扣上外套的扣子,差点把他拖到门口。 然后她停下来听了一会儿。 她的眼睛变得胀大。 她的嘴唇张开。 她颤抖着,仿佛受到了毒药一般。

“为时已晚!” 她歇斯底里地步履蹒跚。 “我能听到亨利的声音! 快的! 来到窗边。 你必须从那条路出去,穿过后门。”

“你丈夫会看到这辆车的,”他抗议道。 “此外,还有你的化妆包和旅行外套。”

“我要把一切都告诉他,”她疯狂地宣布。 “除了你逃跑,什么都不重要。 哦,快点! 我能听到亨利和吉米·邓布利说话——看在上帝的份上——”

话在她唇边消失了。 门已经打开,又立刻又关上了。 锁的快速转动,听起来像是命运的咔嗒声。 亨利爵士就在房间里,和蔼地向他们俩点了点头。

“怎么样,菲丽帕? 你没想到我,是吗? 你好,莱辛厄姆! 还没走? 运行它一点点罚款,不是吗?”

莱辛厄姆瞥了一眼锁上的门。

“也许,”他承认,“有点过分了。”

亨利爵士突然受到了风波。 菲丽帕扑进了他的怀里。 她的手指锁在他的脖子上。 她的嘴唇,她的眼睛,都在恳求着他。

“亨利! 亨利,你必须原谅我! 我从来不知道——我从来没有想过你真正在做什么。 我永远不会原谅自己,但你——你会很慷慨的。”

“没关系,亲爱的,”他承诺,弯下腰吻她。 “当然,部分是我的错。 我不得不取笑白厅的那些老太太,她们想让我装成一个特别无害的白痴。 你看,”他继续说,瞥了一眼莱辛厄姆,“如果我的位置众所周知,他们总是害怕我的脚步会被间谍盯上。”

菲丽帕并没有放弃她的态度。 她还是依偎在丈夫身边。 她拒绝让他走。

“亨利,”她恳求道,“哦,听我说! 我有很多事情要承认,其中很多事情让我感到羞耻! 然而,尽管如此,我还是想恳求——恳求你给我一份大恩。”

亨利爵士低头看着他妻子的脸。

“这是我可以授予的吗?” 他严肃地问。

“如果你想让我再次快乐,你会的,”她抽泣着说。 “为了海伦和我,帮助莱辛厄姆先生逃跑。”

莱辛厄姆迅速向前迈了一步。 他有一种已经达到了忍耐极限的人的气质。

“你的意思是好意,克兰斯顿夫人,我知道,”他说,“但我不想干预。”

亨利爵士拍了拍妻子的手,把她拉得离他稍远一点。 他的举止发生了奇怪但明显的变化。 他的嘴角并没有完全失去幽默的扭曲,但下巴似乎更明显了,眼中的光芒更锐利,语气中透着一股威严。

“来吧,”他说,“让我们互相了解一下,菲丽帕,你最好也听一听,莱辛厄姆先生。 我可以向你保证,我占用你这几分钟的时间不会减少你逃跑的机会。 菲利帕,”他继续说,转身对她说,“你总是装成一个非常爱国的英国女人,但在我看来,你和这个男人做了一笔交易,很清楚他是为德国服务的。 ,让他在这里得到庇护和款待,进入我的房子并在你的朋友中得到保护,以换取对你兄弟的某些恩惠。”

菲丽帕无言以对。 这是她和海伦极力避免的对此事的看法。

“但是,亨利,”她抗议道,“他待在这里似乎是无害的。 你自己也曾嘲笑 Dreymarsh 的间谍活动。 没有什么可发现的。 这里没有什么事情是全世界都不知道的。”

“这从来不是我的请求,”莱辛厄姆插话道。

“这也不是事实,”亨利爵士严厉地补充道。

“菲利帕,马德斯特罗姆男爵被派到这里来监视我,以任何方式进入这所房子,如果可以的话,偷走我准备的某些计划和图表。”

菲丽帕开始颤抖。 她似乎说不出话来。

“他告诉我这个,”她结结巴巴地说。 “他不到半小时前就告诉我了。”

门口传来敲门声。 亨利爵士朝它走去,但没有转动钥匙。

“那是谁?” 他问。

“格里菲斯船长在这里有护送,长官,”米尔斯宣布。 “他在外面查获了汽车,请求允许他进来。”

第三十三章 •3,000字

米尔斯的话在整个房间里都清晰可辨。 菲丽帕指着落地窗,急切地向莱辛厄姆示意。 然而,莱辛厄姆摇了摇头。

“我更愿意,”他温和地说,“结束我和你丈夫的谈话。”

外面又传来了更强烈的召唤。 这一次是格里菲斯船长沙哑的声音。

“亨利·克兰斯顿爵士,”他喊道,“我在这里是带着权威的。 我请求被录取。”

“你的护送人员在哪里?”

“在大厅里。”

“如果我让你进来,”亨利爵士继续说,“你会一个人来吗?”

“我更喜欢它,”是急切的回答。 “我希望让这项业务尽可能不让所有人不愉快。”

亨利爵士轻轻转动钥匙,打开门,让格里菲斯进来。 这个人似乎只看到莱辛厄姆,没有看到其他人。 他本想立刻冲向他,但亨利爵士把手搭在了他的胳膊上。

“你必须忍住你的急躁片刻,”他坚持说。 “这是一次私人会议。 您与马德斯特龙男爵的业务可以稍后调整。”

“我的职责是,”格里菲斯不耐烦地说,“把那个人当作间谍逮捕。 我有权力,今天早上在伦敦授予我。”

“的确如此,”亨利爵士说,“但我们正在进行一场非常有趣的小讨论,我打算就此结束。 稍后将轮到你,格里菲斯船长。”

“我不能容忍与这样的人讨论,”格里菲斯轻蔑地说。 “我来这里是为了履行我的职责,我讨厌任何干涉它的行为。”

“没有人愿意干涉你,”亨利爵士向他保证,“但在我说出口之前,你会服从我的命令。”

“就我而言,”莱辛厄姆插话道,“我希望人们理解我不提供任何辩护。”

“你没有防备,”亨利爵士温和地提醒他。 “我猜想,你不仅厚颜无耻地从我的口袋里偷走一张海图,在与拖网渔船的生活斗争中,而且你还故意企图绑架我的妻子,从而结束了这次利用。”

格里菲斯似乎有那么一瞬间几乎要发疯了。 他的眼睛发光。 他修长的手指抽动了一下。 他不断地靠近莱辛厄姆。

“这两项指控,”后者直视亨利爵士的眼睛,承认道,“都是真的。”

然后菲丽帕找到了自己。 她看到了丈夫眼中突然闪过的光,格里菲斯脸上的狰狞怒火。 她再次向前迈了一步。

“亨利,”她坚持说,“你必须听我说。”

“我们已经说够了,”格里菲斯粗暴地插话。

亨利爵士无视了打扰。

“我在听,菲丽帕,”他平静地说。

“一小时前我打算今晚和莱辛厄姆先生一起离开这个地方,”她故意告诉他。

“那是魔鬼!” 亨利爵士喃喃道。

“至于原因,你知道的。”她继续说道,语气中充满了勇气。 “我现在愿意投身于你的脚下,但我仍然几乎没有受到治疗。 我成了你愚蠢承诺的替罪羊。 你让我对妻子应该知道的事情一无所知。 你甚至鼓励我相信你是个懦夫,因为你的一句话就会改变一切。 因此,我说是你要为我差点做的事负责,我应该为他做的事情——听着,亨利——但要为他负责!”

“但为了他,”她的丈夫好奇地重复道。

“是莱辛厄姆先生,”她宣称,“让我对你大开眼界。 是他拒绝让我屈服于那种愤怒的冲动。 看看我那里的外套。 我的包在那张桌子上。 我准备今晚和他一起离开。 在我们走之前,他坚持要告诉我关于你的一切。 他本可以逃走的,我愿意和他一起去。 相反,他花了那些宝贵的时间告诉我关于你的真相。 就这样结束了。”

“克兰斯顿夫人没有补充,”莱辛厄姆补充说,“在我这样做之前,她坦率地告诉我,她对我的感情是热情友好的——她的爱是给她丈夫的,而且只给了她丈夫。”

“这要持续多久?” 格里菲斯严厉地问道。 “我在这里有权力,也有权带走那个人。 国内的这些解释与本案无关。”

“对不起,”亨利爵士反驳道,语气平静地强调,“他们有很大关系。”

“我是这个地方的指挥官——”格里菲斯开口道。

“而且我在这里拥有你最好不要质疑的权威,”亨利爵士严厉地提醒他。

有片刻的紧张沉默。 格里菲斯咬紧牙关,但他的手游向了他的腰带后面。

“我现在,”亨利爵士继续说,“要向您宣布一条消息,明天早上的报纸发行时,我们都会幸灾乐祸,但这还不是众所周知的。 昨晚,相当多的德国巡洋舰中队成功越过北海,找到了前往某个对我们相当重要的港口。”

莱辛厄姆吃了一惊,他的脸像痛苦似的。 他有一种对即将听到的消息感到畏缩的神情。

“顺便说一句,”亨利爵士继续说道,“四分之三的中队也找到了进入海底的路,另外四分之一的中队遇到了我们自己的中队,等待他们撤退,不会回来。”

莱辛厄姆站起身来摇晃了一下。 几乎可以想象,亨利爵士转身看向他时,语气中带着一丝怜悯。

“你自己拥有的雷区图,”他说,“这是你来这里的目的,是为你准备的一张图。 你看,我们自己的特勤局并没有完全睡着。 那些非常安全和吸引人的英国和盟军交通通道——我很清楚地标记了它们,不是吗?——是我埋设地雷的地方。 你的巡洋舰小心避开的航道是唯一安全的通道。 所以你明白为什么,马德斯特罗姆,我对你没有怨恨。”

莱辛厄姆的脸有一瞬间变成了一个受了伤的人的脸。 他的眼中闪过一丝淡淡的惊恐。

“这是真的吗?” 他喘着粗气。

“这是事实,”亨利爵士严肃地向他保证。

“解释到此结束了吗?” 格里菲斯船长不耐烦地问道。 “你的消息太棒了,亨利爵士。 至于这个重犯——”

亨利爵士举起手。

“马德斯特罗姆的命运,”他说,“是我的,而不是你的,格里菲斯船长。”

菲丽帕第一个明白站在离她只有几英尺远的男人的意图。 她扑到他的胳膊上,把他举起的左轮手枪往下拉。 亨利爵士怒吼一声,立刻朝他们冲来。 他掐住格里菲斯的喉咙,把他扔到沙发上。 左轮手枪无害地落在地毯上。

“陛下的服务对疯子没有用,”他咆哮道。 “你知道我在这里拥有更高的权威。”

“那人是逃不掉的!” 格里菲斯喊道。

他为自己的口哨而挣扎。 亨利爵士从他手中夺过它,从地毯上捡起左轮手枪。

“看这里,格里菲斯,”他严厉地抗议道,“违背我意愿的一个举动就会让你失去你的职业生涯。 不要对它产生误解。 那个人今晚不会被你逮捕的。”

格里菲斯踉跄着站了起来。 他一半害怕,一半愤怒。

“你对此负责吗,亨利爵士?” 他粗声问道。 “这个人是公认的叛徒。 如果你帮助他逃跑,你会受到惩罚——”

亨利爵士猛地推开门。

“格里菲斯船长,”他打断道,“我并不是不知道我在这件事上的立场。 相信我,你在这里保住职位的最后机会是记住,你有特定的命令要在所有事情上屈服于我的权威。 请离开这个房间,把你的士兵带回他们的住处。”

格里菲斯犹豫了片刻。 他的外表就像一个被找不到发泄的激情半疯的人。 然后他离开了房间,没有敬礼,也没有向左右看一眼。 大厅外,片刻后,他们听到了一道刺耳的命令声。 大厅的门在后退的脚步声中打开又关闭。

“亨利爵士,”莱辛厄姆提醒他,“我没有要求你干预。”

“我亲爱的伙伴,你不会的,”这是迅速的回答。 “至于在北海出了点小麻烦,你不要太在意,完全是派你来的人的错。”

“把我送到这里的人的错,”莱辛厄姆重复道。 “我几乎不明白。”

“这很简单,”亨利爵士继续说道。 “你看,你很适合做间谍,就像我在这里的妻子菲莉帕做侦探一样。 你拥有一个无法克服的障碍,那就是拥有绅士的本能。——来吧,来吧,”他继续说,“我们彼此没有什么可说的了。 打开那扇窗户,沿着狭窄的小路走到海滩。 吉米·邓布尔在门口等你。 他会把你划到一艘荷兰拖网渔船上,这艘渔船现在还在撒谎。”

“你的意思是让我离开?” 莱辛厄姆惊呼,不知所措。

“相信我,这不会花任何钱,”亨利爵士向他保证。 “当我告诉格里菲斯船长我在这里拥有最高权力时,我并没有虚张声势。 他非常清楚,我有权利帮助你逃跑。”

菲丽帕迅速走到莱辛厄姆站的地方。 她把手给了他。

“亲爱的朋友,”她恳求道,“你是这么棒的朋友,不要拒绝这最后一件事。”

“做一个明智的人,马德斯特罗姆,”亨利爵士说。 “记住,你不能通过演奏堂吉诃德给自己或你的收养国家带来好处。”

“而且,”菲丽帕紧紧地握着他的手继续说,“这毕竟只是交换。 你救了亨利的命,释放了理查德,给我们带来了幸福。 你为什么要犹豫接受自己的自由?”

亨利爵士猛地推开窗户,望向外面的绿灯。

“那是你的拖网渔船,”他指出,“记住半小时后潮水会变。 我不想催你。”

莱辛厄姆将菲丽帕的手指举到唇边。

“我会一直想着你们俩,”他简单地说。 “你们是非常棒的人。”

他转身看向窗外。 亨利爵士从他身边的桌子上拿起洪堡帽。

“最好带上你的帽子,”他建议道。

莱辛厄姆停顿了一下,接受了它,坚定地看着捐赠者。

“你一开始就知道?” 他问。

“从一开始,”亨利爵士向他保证。 “不要看起来那么困惑,”他继续安慰道。 “请记住,间谍是唯一以失败为荣的职业。”

菲丽帕有点害羞地走进她丈夫的怀里,他转身进了房间。 然而,他脸上的柔情和声音中的哽咽,一下子打破了他们之间长出的矜持之墙。

“我亲爱的小女人!” 他喃喃自语。 “我的小甜心! 你不知道我是多么渴望向你解释一切——包括俄罗斯女士。”

“马上给他们解释,长官!” 菲丽帕坚持,假装把脸移开片刻。

“他们是俄罗斯海军上将德拉斯基耶夫的妻子和嫂子,他被派来报告我们铺设地雷的方法,”他告诉她。

“你和我必须去吃一顿他们明天或后天准备的晚餐。”

“哦,天哪,我真是个白痴!” 菲丽帕懊恼地叫道。 “我想象过——各种各样的事情。 但是,亲爱的亨利,”她接着说,“你知道我们要给你一个大惊喜吗——就在这房子里?”

“毫不奇怪,亲爱的,”他摇着头向她保证。 “我知道理查德离开维滕贝格的那一刻。 他来了,天哪!”

理查德和海伦一起进来了。 菲丽帕甚至等不及两人之间的热情洋溢的英国式问候结束了。

“你们两个都听我的!” 她语无伦次地哭了起来。 “海伦,尤其是你! 你一生中从未听过如此美妙的事情! 他们根本不是钓鱼远足。 没有白条。 亨利一直在埋地雷,他炸毁了一半的德国舰队! 这一切都在今天早上的《泰晤士报》上。 他有一个 DSO——亨利有——而且他是一名海军少将! 哦,海伦,我想哭!”

两个女人走到房间的一个很远的角落。 理查德拧紧了他姐夫的手。

“Philippa 不是很连贯,”他说,“但听起来还不错。”

“你看,”亨利爵士解释说,“自从战争开始以来,我一直在埋头苦干。 你可能还记得,我一直对我的矿区有自己的想法。 我从苏格兰开始,然后他们把我搬到了这里。 海军部认为他们会非常聪明,他们坚持要我保守我的工作秘密。 “

“我知道一点,”理查德严肃地回答,“我相信你会相信,如果我知道他们在做什么,我片刻都不会支持。”

“我相信你不会的,”亨利爵士同意道。 “总之,这并没有造成伤害。”

“那么,马德斯特罗姆,”理查德问道,突然对这件事有了更彻底的担忧,“是来监视你的吗?”

“那是票,”亨利爵士同意道。

理查德皱眉。

“他用我的自由贿赂了菲丽帕和海伦!”

“你别担心,”他的姐夫恳求道。 “他们一定是本能地知道,像马德斯特罗姆这样的家伙不会造成任何伤害。”

“他现在在哪里?” 理查德急切地问道。 “海伦坚持不让我挡道,但我们听到了各种各样的谣言。 指挥官一直跟着他上来,不是吗?”

“是的,我带着一只跳蚤把他送走了! 我不喜欢这家伙。”

“马德斯特罗姆呢?”

“伪先生。 莱辛厄姆,嗯?” 亨利爵士观察到。 “好吧,老实说,迪克,如果在过去几周的历史上,有一个人让我有点遗憾,那就是马德斯特罗姆。”

“你也是?” 理查德惊呼道。 “为什么,每个人似乎都为这个家伙而疯狂。”

亨利爵士点点头。

“我记得你大学时代的他,迪克。 他是个绅士,是个好人,可惜他的母亲是德国人。 战争开始时,他与普鲁士卫队一起当兵,挨了敲门,自愿加入特勤局。 他们把他送到这里。 这家伙的胆子一定没有尽头,因为,我敢说你知道,他们让他从齐柏林飞船的观察车上下来。 他在这里找到了自己的路,和我们亲爱但容易上当受骗的女人做了他愚蠢的小交易,然后让自己看着——看着我,注意。 整个事件太可笑地透明了。 有一段时间,他甚至不敢在这里碰我的文件,尽管碰巧这些文件对他没有半点好处。 只是因为上周海难的压力和兴奋,他才敢于偷走我为他精心准备的海图。 我真的认为,如果他没有这样做,我应该不得不把它塞进他的口袋里,或者以某种方式绝对强加给他。 他像羔羊一样把它送出去,看看结果! 我们在余下的战争中削弱了德国海军。”

“那当然是伪造的图表?” 理查德气喘吁吁地问道。

“而且是我准备过的最聪明的,”亨利爵士承认道。 “我可以向你保证,如果冯提尔皮茨自己抓住了它,它就会被他抓住。”

“但是,马德斯特罗姆现在在哪里,先生?” 理查德问道。

亨利爵士把头移向窗外,菲丽帕在最后的几分钟里轻轻地坐在那里。 她的眼睛正注视着远处闪烁的绿光。 突然,她发出了一声小小的惊呼。

“它在动!” 她哭了。 “他走了!”

“他在荷兰拖网渔船上很安全,”亨利爵士宣称。 “而且我认为,”他补充道,走到餐具柜前,“是时候你和我一起喝一杯了,迪克。”

他们帮自己喝威士忌和苏打水。 还有很多解释要给出。 菲丽帕半被窗帘遮住,眼睛转向大海。 绿光现在变得更暗了,拖网渔船的黑色低矮轮廓在月光闪烁的轨迹上缓缓爬行。 当它出现时,她微微一怔。 她的喉咙里发出一声抽泣,泪水在她的眼中燃烧。 她的手指几乎是热情地抓着窗帘。 她站在那里看着眼睛疼。 然后她感觉到一只手臂环住了她的腰,她的丈夫在她耳边低语。

“我没有让你走得太远,是吗,菲尔?”

她迅速转向他,渴望得到他伸出的双臂的安慰。 她的脸埋在他的肩头。

“你知道,”她喃喃道。

(也可以在 古登堡计划 )
 
• 类型: 英国文学 
当前评论者
说:

对于此内容材料,默认情况下仅显示高度主题化且以尊重的方式撰写的实质性评论。 离题或粗俗的评论可能会被忽略。
取消评论


 记得 我的信息为什么?
 电子邮件回复我的评论
$
提交的评论已被许可给 Unz评论 并可以由后者自行决定在其他地方重新发布
在翻译模式下禁用评论
通过RSS订阅所有E. Phillips Oppenheim的评论